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Τά μοναδικά γερμανικά ρα* 
διοπιχάπ πού συνδυάζουν :

άφθαστη ποιότητα  
'  καί χαμηλή τιμή.
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Άρίστη λήψις.
Τελεία άπόδοσις ήχου.
2 ρυδμιστα) τόνων φωνής
3 μεγάφωνα.
Μέ πικάπ DUAL αυτόματον 
Πολυτελές έπιπλο άπό καρυδιά

ραδιοπικάπ
P o t s d a m

ΕΞΑΓΩΓΕΥΣ:

Η Ε Ι Μ  φ  E L E C T R IC
DEUTSCHE EXPORT- UND IMPORTGESELLSCHAFT M B H.
BERLIN C2 -  ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ

G E S A L
Τελεία λήψις μακρών, 
μεσαίων μέ 3 κλίμα
κες βραχέων.
ΕΙδική μικρομετρική 
κλίμαζ βραχέων. 
Άρίστη άπόδοσις.
6 πλήκτρα.
2 τόνοι φωνής.
Μέ πικάπ PHILIPS, νε- 
ωτάτου τύπου. 
"Επιπλο άπό καρυδιά 
πολυτελές.
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
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ΕΚΚΛΗΣΗ

ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ
\  ̂ - > · *-Μ  ̂ V S  1 · '•-ν - · ♦  ̂ *’ · μ **

Τ ις μέρες πού ή ανθρωπότητα βρέθηκε σ ’ ίσ χ α το  κίνδυνο εξ  α ίτ ια ς  τον απ οκ λ ει
σμοί) τής Κούβας, έβδομηντατρείς προσω πικότη τες τοϋ πνευματικού και πολ ιτικού  
κόσμου υπόγραψαν τήν π αρακάτω  έκκληση :

’Αγωνία καί φόβος συνέχει όλόκληρη την Ανθρωπότητα μπροστά στην επι
κινδύνους έξελισσομένην κατάστασιν λόγω του άποκλεισμου της Κούβας.

Ποτέ άλλοτε δεν είμαστε τόσο κοντά στον πόλεμο. Ποτέ άλλοτε ό ανθρώπι
νος πολιτισμός δεν έκινδύνευσε τόσο πολύ. Καί ή ‘Ελλάδα απειλείται με ολοκληρω
τικήν καταστροφήν.

Ψυχραιμία, πνεύμα εθνικής ένότητος καί άφοσιώσεως είς τήν υπόθεσιν τής εΐ- 
ρήνης πρέπει νά διακρίνη τήν ήγεσίαν του τόπου, τον έλληνικόν λαόν.

’Α π’ αύτή τή μικρή γωνιά τής Γής εκφράζομε τήν άντίθεσίν μας σέ κάθε επι
θετικήν ενέργειαν όπονθεδήποτε προερχομένην, που θά οδηγούσε στήν εξαφάνιση 
του ανθρωπίνου γένους καί θεωρουμεν ότι . είναι ανάγκη νά συμβάλη καί ή χώρα 
μας στήν επιτυχία σχετικών διεθνών πρωτοβουλιών.

Με υψηλόν φρόνημα, μέ συναίσθησιν ευθύνης, άπευθύνομεν έκκλησιν προς όλους 
τούς άρμοδίους παράγοντας νά μείνη ή χώρα μακρυά από κάθε θανάσιμη περιπέ
τεια, νά εξασφαλισθή ή επιβίωσίς της καί ή όμαλότης τής εθνικής ζωής μας.

’Από τον κόσμο τών Γραμμάτων καί τής Τέχνης τήν έκκληση υπόγραψαν ο ί :
Α Λ ΕΞΑ Ν ΔΡΑ ΚΗ Σ Α., ηθοποιός, Λ Υ ΓΕ Ρ Η Σ  Μ ., κριτικός, Α ΥΛ Ω Ν ΙΤΗ Σ Β ., ήθο- 

ποιός, ΒΑ Ν ΔΗ Σ Τ ., ήθοποιός, Β Α Ρ Β Ο ΓΛ ΙΙΣ  Μ ., μουσικοσυνθέτης, ΒΑ ΡΝ Λ Λ ΙΙΣ Κ ., ποιη
τής. Β Ε Η Σ  Κ., άκαδημαϊκός, ΒΟ *ΓΣΚΟ Υ ΕΛ ., λογοτέχνις, Β ΙΈ Τ Τ Α Κ Ο Σ  Ν., ποιητής, ΔΗ - 
Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ ΙΙΣ  Φ ., σκιτσογράφος ΔΙΠ Λ Α —ΜΑΛΑΜΟΥ ΚΛ., λογοτέχνις, ΔΡΑ ΓΟ ΥΜ Η  AM., 
ουιτραφεύ:, ΙΙΛ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ N T., ήθοποιός, Θ ΕΟ ΔΩ ΡΟ Π Ο Ϊ’ΛΟΥ Α., κριτικός, Θ ΕΟ ΔΩ ΡΑ - 
Κ Η Σ  Μ , μουσικοσυνθέτης, ΙΑ Κ Ω ΒΙΔ Ο Υ  Λ ., λογοτέχνις, Κ Α ΖΑ Ν ΤΖΑ Κ ΙΙ Γ . ,  λογοτέχνις, 
ΚΑΖΑΣΟΓΛΟΥ* ϊ ., μουσικοσυνθέτης, Κ Λ Λ Α ΕΡΓΗ Σ Λ. ήθοποιός, Κ Λ Λ Ο ΓΕΡΟ ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ  Ξ ., 
ήθοποιός, ΚΑ ΙΙΡΑ Λ Ο Σ Χ Ρ ., γλύπτης, ΚΑΡΕΛΛΑ Μ., σκηνογράφος, ΚΑΡΟΥΣΟΣ Τ Ζ ., ήθο
ποιός, ΚΑ ΤΕΡΙΝ Α , ήθοποιός, Κ Α ΤΡΑ Κ ΙΙ Β ., χαράκτρια, Κ Α Τ Ρ Α Κ Ι1Σ  Μ., ήθοποιός, ΚΑ- 
Τ Σ Ε Λ Η Σ  Π ., σκηνοθέτης, ΚΟΝΤΟΥ Μ., ήθοποιός, ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ Λ ., πρόεδρος Ε . Ε . Λ., 
Λ Α Μ ΙΙΡΑ ΚΠ Σ Γ Ρ ., υφηγητής Πανεπιστημίου, Λ ίΤ ΙΖ Ο Σ  Μ., σκηνοθέτης, Μ Λ ΡΑ ΓΚ Ο ΙΙΟ Υ - 
ΛΟΥ Κ., ζωγράφος, Μ Ε Σ Ο Λ Ο ΓΓΙΤ Η Σ  Β ., πρόεδρος Σ .Ε .Η ., Μ Υ ΡΑ Τ Δ ., ήθοποιός, Μ ΥΡ- 
Τ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Λ , ποιήτρια, ΜΟΑΤΣΟΥ—ΒΛΡΝ ΑΑΗ Δ ., λογοτέχνις, Μ ΟΥΣΟΥΡΗ Σ Σ Ι1., ήθοποιός, 
ΙΙΑ ΓίΠ Α  Ε1Ρ., ήθοποιός, Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΙΣ  Ν ., θεατρ. συγγραφεύς, Π Α ΤΑ ΤΖ Η Σ  Σ ., θεατρ. συγ- 
γραφεύς, ΠΑΛΛΙΤΣ Β ., ήθοποιός, ΡΩΜ ΑΙΟΣ Κ.. άκαδημαϊκός, Σ Ω Τ ΙΙΡ ΙΟ Υ  ΔΤΔΩ., λογοτέχνις, 
Σ ΤΕΦ Α Ν ΙΔΟ Υ  ΣΜ ., ήθοποιός, ΣΚΙΑΔΑ Ν., ήθοποιός, ΤΛ ΡΣΟ ΥΛ Η  ΑΘ., λογοτέχνις, ΤΣΑ  
ΓΑ Ν ΕΑ Σ  Χ Ρ ., ήθοποιός, ΤΣΙΜ ΙΚΑ Λ Η  Ν ., μουσικοκριτικός, Φ Τ Ε Ρ Η Σ  I . ,  λογοτέχνης - δήμο- 
σιογράφος, Φ Ω ΤΙΑ Δ Η Σ  Δ ., λογοτέχνης, ΧΟΡΝ  Δ ., ήθοποιός, Χ Α Τ Ζ Η Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ ., ήθοποιός. 387



Ε Π Ι Κ Λ Η Σ Η  Β *

Π αρακαλέστε νά π εράσει αυτό τό σύννεφο- 
πού π ά ε ι νά γ ίνει πεπρω μένο μα<τ...

(1η Σ επ τεμ βρίου  1939)

Δ έομ α ι στα  σ το ιχ ε ία  μ ου  ό π ω ς  κα ι π ρ ιν  

α π ό  ε ίκ ο σ ι χ ρ όν ια . Μ ην επ ιτρ έψ εις  

ζω ή , νά κ α ε ίς . Ν ίκη ά π τ ερ ο ς  τον  καλ όν , 

εγώ  τό νερό κ ι ή βλάστηση  κ ι 6 ά ν θ ρ ω π ο ς ,  

τό  π ν εύ μ α  σου  εγώ , δεν  ά κ ον γ ομ α ι  

π ιά . Δεν έχ ω  λ ό γ ια .
θ ά  ή θ ελ α

πολύ νά μ π ο ρ ο ύ σ α  νά στη θώ  στην κορφή  

ενός όρους ά σ τρ ά η π  όν τας  — ώ σ π ο υ

νά επ ιβ ά λ ω  σ ιω π ή , π α ρ α λ ν ο ν τα ς  την κίνηση  
όλω ν τω ν  μ έσω ν  π ου  αυτή  τη στιγμή

μ εταφ έρου ν  τό  θ ά ν α τ ο . Ν ά  π ετρώ σου νε ό π ο υ

ε ίν α ι κ α ι β ρ ίσ κ ον τα ι, τ ρ α ίν α , κ α ρ ά β ια ,

α ε ρ ό π λ ο ια . Ν ά  φ έρ ω  μ ιά  σνγχιση

ειρήνης* νά χάσουν  τους στόχους οι π ύ ρ α υ λ ο ι*
Ν ά  γίνουν τά  μ α ύ ρ α  σχ έδ ια  νερό

κ α ι νά τρέξουν' νά μ είνουν

άγραφ οι ο ί χ ά ρ τες  τους·

Ν 5 ά ρ χ ίσ ε ι μ ετά

νά β γ άζει τό σ ώ μ α  μου  ά σ π ρ α  λουλούδια  

ευ δ ιά κ ρ ιτ α  ά π *  όλες τ ις  χ ώ ρ ες . Μ ετά388
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νά  γίνω  τ ο π ία  κ α ι  χ ά ρ τες  τον σύ μ π αν τος .

Ν ά  δείχ ν ω , εν αλ λ άσ σ ον τας , β ά ϋ η  αλλ επάλλη λα , 

τομ ές  τ' ουρανού , σ τ έμ μ α τ α  άστρω ν .

Ν ά  λνώ σω  μ ετ ά , μ ο ν ο μ ιά ς , σ' εν α  ε ϊδ ο ς  

άλλης φ ω τ ιά ς · ν' αναβ ρύ σω  μ εσ ο ύ ρ α ν α , 

ν' α ν ο ίξ ε ι η κορφ ή μ ον  κ α ι νά γύρει σ ε τό ξα , 

σχ η μ α τ ίζον τα ς  ενα  μ α ν ιτ ά ρ ι  π ολ ύ χ ρω μ ο .

Κ ι εγ ώ , το  νερό κι ή βλάστηση  κ ι δ ά ν θ ρ ω π ο ς ,

το π ν εύ μ α  σου  εγώ , τά  ρ έον τα  σαλεύ οντας

τόξα  μ ου  επ ε ιτ α , νά π έσ ω  φ ίλη

βροχή  μ ουσική ς , σ τ ις  ψ υχές, στά  χ ω ρ ά φ ια ,

σ τ ις  θ ά λ α σ σ ες ’ νά γίνη άλλο φ ω ς,

άλλη μ έρ α , άλλος ήλιος, ω ρ α ίο

π ρ ω ί Κ υ ρ ιακ ή ς . 'Α νοιξη  ανέφ ελη.

Κ ι'  υ σ τέρ α , τ ίπ ο τ α . "Ενα π α ιδ ί ,  

κ ον τά  στο μ νη μ είο  τον 'Αγνώστου, μ ε  δυο  

π ερ ισ τ έρ ια  στον ώ μ ο  — α κ ού ον τας  τό χρόνο, 

τη βρύση, τ ις  ά σ π ρ ες  γ ρ αμ μ ές  τω ν  μ α ρ μ ά ρ ω ν  

μ ες  στο γαλ άζ ιο  — νά π α ίζ ω  α ρ μ όν ικ α .

(2 3 -2 4 )1 0 )6 2 ) 389



Ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή
[ ωή τ ι ) ε Ο ε σ ο ο λ ο ν ί κ ι ΐ ΐ
ι ό
τ ε λ ε υ τ α ί ο

τ ρ ι ά ν τ α
χ ρ ό ν ι α

σ χ έ δ ι ο

ε Ι σ α γ ω γ η ς

Είκοσι τρία χρόνια πριν άττό την κατά
ληξη τής Κωνσταντινούπολης άττό τους 
Τούρκους καί είκοσι έξη από την πτώση της 
Ά θ φ α ς, το 1430 συγκεκριμένα,· έττεψι ε̂ 
στα χέρια των Τούρκων ή Θεσσαλονίκη. Μά 
καί πάλι οί τέσσερις αιώνες τής οθωμανικής 
σκλαβιάς τής υπόλοιπης Ελλάδας έμελλε νά 
γίνουν πέντε για τή Θεσσαλονίκη που απε
λευθερώθηκε στά 1912 πλέον, σ τ  ή φάση δη
λαδή των άπελευθερωτικών πολέμων ’ 12—
Ί 3 .

Στά πενήντα αυτά χρόνια τού έλεύθερου 
βίου της ή Θεσσαλονίκη έζησε ώς κυριώτερα 
γεγονότα : Την έκδίωξη του βουλγαρικού
στρατού στά 1913. Τον στρατωνισμό των 
Άγγλογάλλων στον α ' παγκόσμιο πόλεμο. 
Την εγκαθίδρυση τής προσωρινής επαναστα
τικής κυβέρνησης τού Ελευθερίου Βενιζέλου 
(1 9 1 6 ) .  Την μεγάλη πυρκαγιά τού 1917 
πού έκαψε περισσότερο από ένα τετραγω
νικό χιλιόμετρο ά π ’ το κεντρικώτερο καί έμ- 
πορικώτερο τμήμα της. Την απορρόφηση με
γάλων προσφυγικών μαζών μετά την μικρα
σιατική καταστροφή τού 1922, τήν ίδρυση 
τού Άριστοτέλειου Πανεπιστημίου από την 
κυβέρνηση ’Αλεξ. Παπαναστασίου τό 1925 
καί τήν εξόντωση τού έβραϊκού στοιχείου 
στήν κατοχή.*

Πολιτεία μέ ιδιαίτερη φυσιογνωμία ή Θεσ
σαλονίκη, κρατά άκόμη αρκετό στοιχείο από 
τό ιστορικό της παρελθόν, που όμως σιγά 
σιγά έκτοπίζεται σ ’ ένα δεύτερο επίπεδο. 
Ή μεγάλη πυρκαγιά τού 17 στάθηκε ό 
πρώτος αποφασιστικός παράγοντας στή δια
φοροποίησή της καί τή διαμόρφωσή της σε 
σύγχρονη πόλη, καθώς, μέ τήν καταστροφή 
τού παλαιού καί τήν οίκοδόμηση τού και
νούργιου, μετέθετε τό κέντρο βάρους της 
προς τό εμπορικό τμήμα της άποφασιστικά, 
καί διαιρούσε τήν πόλη, οργανικά πιά, σέ δυο 
άνεξάρτητα τμήματα μέ διαφορετικό ρυθμό 
προόδου. Δεύτερος καί τρίτος παράγοντας 
στάθηκαν ή αλματώδης αύξηση τού πλη
θυσμού άπό τούς πρόσφυγες τής μικρασια
τικής καταστροφής καί πρόσφατα άπό τίς
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*  Σ τ ις  εκ τ ά σ ε ις  του  νεκροταφ είου  τώ ν 'Ισραηλι
τώ ν , πού  εκθεμ ελ ιώ θη κε, απλώ νονται σή μ ερα  τ α  νέα  
έπιβλτ/τικα κ τ ίρ ια  τ ή ς  πανεπ ιστημ ιονπολης τή ς Θ ε σ 
σαλονίκης.
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οικογένειες τής ένδοχώρε*; της, μέσα και 
μετά τον εμφύλιο πόλεμο.

Ό  έττισκέτττης τής Θεσσαλονίκης διαπι
στώνει χρόνο με χρόνο δτι ή πολιτεία αυτή 
άποχτά ολοένα και περισσότερο τη μορφή 
μιας μεγαλούπολης με όλες δσες αμαρτίες 
συνοδεύουν το φαινόμενο. Δεν ξέρεις πια αν 
σέ λίγα χρόνια ή αναζήτηση των μνημείων 
του παρελθόντος της δεν καταλήξει κ’ έκεΤ 
μια πολυτέλεια για ράθυμους τουρίστες.

Πάντως ή Θεσσαλονίκη εΐναι ή μόνη πό
λη μετά τήν ’Αθήνα που διαμόρφωσε δική 
της πνευματική ζωή, αύτάφωτη και αυτοδύ
ναμη. " I σως λίγο ή προοδευτικότητα του 
πανεπιστημίου της, ίσως λίγο τά έντονα 
ίχνη από τό βυζαντινό παρελθόν της, Τσως 
δτι διαμορφωνόταν σ έ σύγχρονη πόλη σ έ δη
μοκρατικότερους καιρούς, όταν άτονουσαν 
κάπως οι ίντριγκες τώ οικονομικών συγκρο
τημάτων, Τσως άλλα αστάθμητα, συντελέσα- 
νε ώστε ή Θεσσαλονίκη να άποχτήσει μια ά- 
ξιόλογη πνευματική υπόσταση.

"Ας έπιχειρήσουμε λοιπόν ένα μικρό πε
ρίπατο στα λογοτεχνικά της οικόπεδα.

Ώ ς  πρώτη ουσιαστικά1 εκδήλωση τής πνευ
ματικής ζωής τής Θεσσαλονίκης στάθηκε ή 
έκδοση τοϋ περιοδικού « Μ α κ ε δ ο ν ι κ έ ς  

Η μ έ ρ ε ς »  στα 1932. Ή έκδοσή του 
συνεχίστηκε μέχρι τό 1939 καί διετέλεσαν 
διευθυντές έκδόσεως κατά σειρά οί: Π. Σπαν- 
δωνίδης, Γ. Θέμελης, Σ τ. Ξεφλούδας, Γ. Δέ- 
λιος καί Γ. Βαφόπουλος. Ενδεικτικό τής ά- 
τμόσφαιρας που έπικρατούσε μέχρι τότε στη 
Θεσσαλονίκη είναι τό προγραμματικό σχόλιο 
του πρώτου τεύχους (Μάρτιος 1 9 3 2 ):

«Τό περιοδικό μας επιδιώκει να δημιουργή- 
ση, '/ άρχίση μια παράδοση. "Ο,τι ώς τώρα 
έγινε ήτανε σκόρπιο [ . . . ]  πού δεν ευρισκε καμ-

1· *Α ϊτό τόν  ’Α πρίλιο τοϋ  1 9 2 2  μ έχρ ι τον  ’Α 
πρίλιο του  1924  κυκλοφόρησα ένα π ερ ιοδ ικό  μα τον  
τίτλο  «Μ ακεδονικά Γ ρ ά μ μ α τ α » που διευθύνονταν απ ό  
συντακτική  επ ιτροπή . Σ το ν  τ ελ ευ τα ίο  χρόνο ση μ ει
ω νόταν ω ς διευθυντής ό  Ρ άδος  Χ ατζηνάσης. Σ το  
περιοδ ικό  αυτό  συνεργάστηκαν ό  Α ιμ . Ρ ιά δη ς , ό Κ . 
Κ όκκινος, ό νέος τ ό τ ε  ποιητης Γ .  Β αφ όπουλος . *Ε ν 
δ ε ικ τ ικ ά  άναφ έρουμε άρθρο τοϋ  τ ελ ε ιη α ίο υ  γ ια  τον  
Καβαφηη. (Σ τ ο ιχ ε ία  α π ό  αναδίφηση το ϋ  ποιητη  1 Ιά·  
νου θ α σ ίτ η ).

μια ανταπόκριση, καμμια απήχηση και δεν 
είχε καμμιά επιρροή. [ . . . ]

Ή  Θεσσαλονίκη δεν έχει καλλιτεχνική καί 
λογοτεχνική παράδοση. [ . . . ]  Τό περιοδικό χω
ρίς να περιορίζεται στενά στη λογοτεχνική δη
μιουργία θά παρακολουθή καί τη σύγχρονη σκέ
ψη καθώς εναγώνια καί βίαια διασταυρώνεται 
στις μεγάλες χώρες. ’Ακόμη έχει αποστολή ν3 
άναζητήση καί ν’ αποκάλυψη τά ταλέντα, [ . . . ]  
νά κατατρπίση ακόμα τό κοινό των αναγνω
στών του, μέσα σέ μιά εποχή πού ή ανθρωπό
τητα αγωνίζεται ανάμεσα σέ τραγικές περι
πέτειες νά βρή τό δρόμο της.

Τό νά τραγουδάη κανείς μονάχα καί νά πλέ- 
κη στεφάνια στόν ’Απόλλωνα τη στιγμή πού 
ολόγυρα ορθώνονται σάν ξωτικά τά ερωτημα
τικά γιά τό νόημα τής στιγμής τούτης καί τής 
αυριανής *— τούτο θά ήταν ή έσχατη περιφρό
νηση πρός τόν άνθρωπο καί ή έσχατη βαρβαρό
τητα*.

Τό κείμενο υπογράφεται από τήν «Διεύθυν
ση», ενώ στο εσωτερικό φύλλο τού εξωφύλλου 
άναφέρονται ώς Ιδρυτές του περιοδικού οι:
Π. Σπανδωνίδης, Β. Τατάκης, Στ. Ξεφλού
δας, Γ. Δέλιος, Γ. Θέμελης. Στο ίδιο τεύχος 
δημοσιεύονται: ποίημα τού Γ. Θέμελη, μελέ
τη μα τού Κ. Δ. Γεωργούλη, κείμενα τού Β. 
Τατάκη καί τού Στ. Ξεφλούδα, απόσπασμα 
από ομιλία τού I. Θ. Κακριδή, μετάφραση 
τού Π. Σπανδωνίδη άπό τόν Πίνδαρο, μετά
φραση άπό τόν Γ. Δέλιο διηγήματος τής Κ. 
Μάνσφηλδ καί σημειώματα άπό τούς Π. Σπαν- 
δ(ωνίδη) καί Β. Τ (ατάκη).

’Αποκαλυπτικό τών τάσεων τού περιοδικού 
είναι τό δτι δημοσίευσε κατά καιρούς μετα
φράσεις τού Προύστ, τού Κάφκα, τού Ρίλκε, 
τού Μαλρώ, τού Ζάν Γκρενιέ, τής Βιρζ. Γούλφ, 
τού Χόφμανσταλ, τού Ζιρωντού, τού Βαλερύ, 
τού Ζαλού, τού Ρενεβίλ, τού Τόμας Μάν, τού 
Μπερντιάεφ κλπ., ενώ άπό τις στήλες τής κρι
τικής καί τών μελετών πέρασαν πολλά σχε
τικά ονόματα. Έ κεϊ άκόμη δημοσιεύτηκαν οΐ 
πρώτες, έλληνικές άπόψεις γιά τόν εσωτερικό 
μονόλογο ( Σπανδωνίδης, Πηνιάτογλου, Μέν- 
τζελος, Καραντώνης). Ε π ίσ η ς στις «Μακε
δονικές Ημέρες» ή κριτική ιδιοφυία τού Πέ
τρου Σπανδωνίδη φανερωνόταν σ έ δλο τό 
πλάτος της, μέ βιβλιοκρισίες καί μέ εκτενέ
στερα μελετήματα. Ιδ ο ύ  δμως ένα πορτραΐτο 
τού κριτικού αυτού πού έδινε τό 1938 ένας 391



άλλος κριτικός της Θεσσαλονίκης, ό Πέτρος 
‘Ωρολογάς ό όποΤος έλάχιστο έργο έδωσε, 
ίσως άπό λόγους ιδιοσυγκρασίας, Τσως γιατί 
αναλώθηκε στη δημοσιογραφία.

«Κριτικοί διάφοροι. Κριτικός είναι: 'Ο κ. 
II. Σπανδωνιδης. Σύνθετη φυσιογνωμία δ Σπαν- 
δωνίδης. Λογοτέχνης μαζί καί κριτικός. Θέλ
γεται άπό τήν ελεύθερη σκέψη. Άσχολεΐται 
μέ τά έλληνικα προβλήματα, έρευνα, ανακα
λύπτει. Και διαρκώς μεταβάλλεται.

Στην «Πεζογραφία των Νέων» έχει αναπτύξει 
τις απόψεις του. Ά ντtλογικός, άντικλασσικός, 
ζητάει μια πεζογραφία όπου «ή παραλογική ζωή 
διευθύνεται άπό τό δνειρο, το πάθος, τό ένστι
κτο, τή φρεναπάτη, τή φαντασίωση, τόν άτα
κτο συνειρμό, τήν θεώρηση, τή διαφυγή, τήν 
άντίφαση, τΙς άναμνήσεις, τό δραμα, τή σιω- 
πή». [ . . . ]

Θέλει τήν «ποίηση τής πραγματικότητας»
— «Ή ποίηση τής πραγματικότητας! Τρικυ

μία καί γαλήνευση τής καρδιάς, διαύγεια καί 
θολούρα, σκοτεινιά καί φως. Ό  ριπτασμός τής 
σκέψης. Τό πάθος του σηκώνεται καί φουντώ
νει στον άνθρωπο κι* έπειτα τόν ρίχνει κάτω 
καί τόν συνθλίβει*.

Ά λ λ ’ έπειτα, μια τέτοια λογοτεχνία, πού 
είναι άλλως τε πιό σύμφωνη με τήν ιδιοσυγ
κρασία του, τή θυελλώδη, τήν εκρηκτική, τήν 
άφησε για νά υποστήριξή τή «μαγική λογοτε
χνία*. CH λογοτεχνία εκείνη ή άτμοσφαιρική 
τού αρέσει. Τό φλου, τό άκαθόριστο, τό άπιαστο, 
τό φευγαλέο, τό μουσικό, ή ροή. Μια όνειρική 
κατάσταση δπου νά κινούνται ο\ άνθρωποι σά 
σκιές.

^Επειτα έγκατέλειψε τή μαγική λογοτεχνία 
γιά νά ζητήσει κάποιον συγκερασμό. ”Ετσι κυ
μαίνεται εξακολουθητικά, μεταβάλλεται, δμως 
πάντα άγωνίζεται μέ ειλικρίνεια βαθύτατη καί 
μέ πίστη». (Πέτρου 'Ωρολογά: «ΟΙ συγγραφείς 
καί ή εποχή τους»).

Μέ τις τάσεις πού εκδηλώθηκαν στις «Μα
κεδονικές Ήμερες» και μέ τήν -πεζογραφία 
τού Γ. Δέλιου, τού Σ τ. Ξεψλούδα καί τού 
"Αλκιβ. Γ ιαννόττ ούλου, άρχισε νά επικρατεί 
στους πνευματικούς κύκλους καί νά γράφεται 
στις κριτικές ό δρος «σχολή Θεσσαλονίκης». 
Μέ αυτόν τόν δρο εννοούσαν οτι οι Θεσσαλο- 
νικείς πεζογράφοι δούλευαν τά μυθιστορή- 
ματά τους εσωτερικά, μουσικά, μέ υποτυπώ
δη μύθο, σύμφωνα μέ τούς τρόπους τού 
Προύστ, τού Τζόϋς καί τής Βιρτζ. Γούλφ, σε 
αντίθεση μέ τούς άλλους συγγραφείς της γε- 
νηάς τού 30 , τής άθηναϊκής, ας πούμε, σχο
λής, πού έγραφαν «άστικά μυθιστορήματα». 
Μέ τό πλεονέκτημα πού μάς παρέχει τό δτι 
μιλάμε είκοσιπέντε χρόνια άργότερα, ό χα
ρακτηρισμός «σχολή Θεσσαλονίκης» ήταν συμ
βατικός, αφού ό καθένας άπό αυτούς ήταν 
καί μιά ατομική περίπτωση, δέν παρουσία
σαν δηλαδή σ ε  ένα συνεπέστερο κοίταγμα, 
τά συμπτώματα «σχολής». Έ ξ  άλλου τό πρά
γμα αυτό είχε έπισημανθεΐ καί τότε άπό τούς 
πιό όξυδερκεις κριτικούς. Σημασία βέβαια 
απόλυτη δέν έχουν οί σχολές, οί κατηγορίες

καί οί κατατάξεις, παρά για νά βάζομε σ έ  
κάποιο σύστημα τις σκέψεις μας καί νά μπο
ρούμε ύστερα νά στοχαζόμαστε, έξω άπό 
τό σύστημα, τό Τδιο τό έργο ώς προϊόν ζων
τανού οργανισμού πού καθρεφτίζει τό μικρό 
ή μεγάλο περιβάλλον του. Τό νά πούμε τώ
ρα δτι στο έργο ένός μυθιστοριογράφου κα
θρεφτίζεται μιά όλόκληρη εποχή, είναι μιά 
ύπερβολή πού δέν άνταποκρίνεται στήν αλή
θεια. Κι' άς μού επίτροπε? νά νομίζω δτι ή 
κρίση τού "Ενγκελς γιά τόν Μπαλζάκ, δη
λώνει περισσότερο τήν απέχθειά του προς 
τούς ιστορικούς τής αντίστοιχης περιόδου, 
πού δέν κατόρθωσαν να δούν κριτικά τις συν
θήκες πού ζούσαν καί νά τις άναδείξουν, παρά 
τό δτι στο έργο τού Μπαλζάκ αποδίδεται 
τό σύνολο των ζυμώσεων τής εποχής του. 
Ό σοδήποτε μεγαλοφυής κΓ άν είναι ένας 
συγγραφέας, όσες δυνατότητες κι’ άν έχει 
νά πολλαπλασιάζει τόν έαυτό του, ή έπο- 
πτεία του δέν μπορεί παρά νά είναι περιο
ρισμένη. Μέ τούτα ισχυρίζομαι δτι σ ’ ένα, ή 
καί σ έ μιά σειρά μυθιστορημάτων, σποτυπώ- 
νεται ένα τμήμα μιάς περιόδου, ένα ορι
σμένο κλίμα της, μέ τόν τρόπο πού τό 
άντιλήφθηκε ό συγγραφέας καί ποτέ τό σύ
νολο μιάς εποχής. Κάθε άνθρωπος ζεΐ μέσα 
στή σχετικότητά του καί αυτήν μόνο επιχει
ρεί νά δώσει. Ή απήχηση πού έχει τό έργο 
τής τέχνης φανερώνει τό πόσο ό δημιουργός 
του είδε κριτικά τόν περίγυρό του καί έπι- 
σήμανε χαρακτηριστικά του σημεία. Μπορεί 
νά μήν έχομε άλλο τρόπο νά έπικοινωνήσομε 
μέ τήν ατμόσφαιρα μιάς εποχής, νά ζήσομε 
τήν θερμοκρασία της, παρά τά έργα τής τέχνης 
πού γεννήθηκαν σ ’ αυτό τό περιβάλλον, αλ
λά νά λέμε δτι αυτό πού έχομε αντιπροσω
πεύει αυτή τήν ίδια τήν κατάσταση πού 
υπήρξε σέ όλη τήν πολυμέρεια καί πολυμορ
φία της, δλα τά φαινόμενα τής ζωής, είναι 
μιά απλοποίηση ελάχιστα σοφή. Τό σύνολο, 
πού είναι ή ζωή τής ανθρωπότητας σ' ένα 
όποιοδήποτε στάδιό της είναι κάτι πού χάνε
ται όριστικά.

"Ενα μικρό μέρος άπό τό ψυχικό καί πνευ
ματικό κλίμα τού παρελθόντος κρατά με στά 
χέρια μας. Γιατί μή λέμε δτι μέ τόν Σαίξ- 
πηρ, γιά νά πάμε αμέσως σ έ υψηλό παρά
δειγμα, έχομε τήν αυθεντική εικόνα τής επο
χής του. "Οταν πεθάνουν δλοι οί άνθρωποι 
πού έκαναν τήν ’Αλβανία καί τήν ’Αντίσταση, 
γιά νά μήν πηγαίνομε μακρυά, όσαδήποτε 
έργα τέχνης γραφτούν γ ι’ αυτές, άκόμη κι’ 
άν υπάρξει ένας μεγαλοφυής συγγραφέας, οί 
άνθρωποι τού μέλλοντος δέν θά μπορούν νά 
έχουν ποτέ αυτό πού κΓ ό πιό απλός θεατής 
των γεγονότων έζησε μέρα μέ τή μέρα. Κι* 
άκόμη πιό πολύ: τό άθροισμα των θεατών. 
Αφήνω πού πολλές φορές στήν ιστορία, ή 
βία ή άλλοι παράγοντες, ματαίωσαν τις  μαρ
τυρίες. Ή  άνθρωπότητα μέχρι σήμερα δέν 
έχει άξιοποιήσει τό δυναμικό της. ΚΓ εκεί
νοι πού ζήτησαν νά τήν έκφράσουν, δέν έκά- 
λυπταν όλα τά οριζόντια κοινωνικά της στρώ
ματα, ενώ άπό τήν κατακόρυφη στήλη μάς 
λείπουν αναρίθμητοι σπόνδυλοι. Τήν αίσθηση



τής αδυναμίας του νά έκφραστεί τό «ττλήρες 
άπό τό μερικό», συνειδηταττοιώντΓας μερικοί 
σύγχρονοι πεζογράφοι, έπιχειρούν, αλλάζοντας 
μεθοδολογία, να την υπερκεράσουν, γράφοντας 
έτσι πού, μέσα άπό τις περιπτώσεις, να 
προκύπτουν ταυτόχρονα πολλές έρμηνεΐες, ό
πως κι άπό την ίδια τη ζωή, ή με τη ψυχρή 
καταγραφή πραγμάτων άφήνουν στον άνα- 
γνώστη τους την επένδυση καί την άνά- 
στηση του πραγματικού. Σέ τί βαθμό τώρα 
με τους τρόπους αυτούς παροασιάζεται πολ- 
λαπλασιασμένη ή άτομική εμπειρία καί δεν 
είναι μια διαφορετική μορφή υποκειμενικής 
μαρτυρίας, πλουτισμένης ίσως μέ τις σύγ
χρονες κατακτήσεις άλλων περιοχών τού πνεύ
ματος, είναι μια άλλη ιστορία έξω άπό τό 
θέμα μας πού ήδη τό έχομε ύπερδεί.

Αν όμως τό διάστημα τού μεσοπολέμου 
παρουσιάστηκε στη Θεσσαλονίκη μια πεζο
γραφία άξιοσημείωτη, ή ποίηση πού δημο
σιεύονταν τον ίδιο καιρό δεν παρουσίαζε εν
διαφέρον, έκτος άπό ελάχιστες εξαιρέσεις. 
’Αλλά επειδή ή Ζωή Καρέλλη, ό Ν. Γ. Πεν- 
τζίκης καί ό Τάκης Βαρβιτσιώτης έδωσαν τό 
κύριο έργο τους μεταπολεμικά, θά σταμα
τήσομε στον ΓΙΩ Ρ ΓΟ  ΒΑΦΟΠΟΥΑΟ. "Ηδη 
τό πρώτο του βιβλίο «Τά ρόδα τής Μυρτά- 
λης» (1 9 3 1 ) ,  εΐχε έπισημανθεί άπό τον Π. 
Σπανδωνίδη: « Ό  Βαφόπουλος ένας νέος μό
λις 26  χρονών. Έ ξέδω σε μια ποιητική συλ
λογή μέ τον παραπάνω τίτλο, την πρώτη 
για τήν οποίαν ή Μακεδονία μπορεί να μήν 
ντρέπεται. [ . . . ]  ό "Ερωτας τού Βαφόπου- 
λου δέν είναι ούτε τό έκστασιοα<ό πάθος τών 
ρωμαντικών ούτε έχει τό ρεαλιστικό χαρα
κτήρα τών άρχαίων [ .  . . ] ό "Ερωτας καί ό 
θάνατος περασμένοι α π ’ τήν ψυχή τού Βαφό- 
πουλου πήραν έτσι προσωπική, άτομική σφρα
γίδα. [ . . . ]  *

Μέ τήν τρίτη του όμως ποιητική παρου
σία τήν «Προσφορά» (1 9 3 8 ) , ό Βαφόπουλος 
έδινε τό ώριμο έργο του, πού τον τοποθέ
τησε ισοδύναμα πλάϊ οπούς όμότεχνούς του 
τής Αθήνας, εκείνους πού έγραφαν μεταπη- 
δώντας άπό τήν παράδοση στούς νέους εκ
φραστικούς τρόπους. Ή  ιδιομορφία τής ποίη
σης τού Γ. Βαφόπουλου φάνηκε άπό τήν 
πρώτη εκείνη στιγμή. Τά ποιήματσ τής «Προσ
φοράς» μέ βιβλικούς καί βυζαντινούς τόνους, 
άνάπνεαν σ ’ ένα μετακαβαφικό κ’ ένα μετα- 
ποεδικό κλίμα. 'Ολόκληρο τον ποιητικό του 
χώρο φαινόταν δτι έκάλυπτε ένα προσωπικό 
περιστατικό: ό θάνατος αγαπημένου προσώ
που. Μά ό πόνος του, άνεβαίνοντας όλη τήν 
κλίμακα μιας δραματικής άπόγνωσης, έφτα
νε στο ύψος ενός άνθρώπινου μαρτυρίου.

Στό πολικό τούτο μέγα δωμάτιο 
πού ή Δύση Σου τδχει επενδύσει 
μέ σκότος, μέ σκότος μέ σκότος 
τής Εξόδου τή θύρα ζητώ.
[···]
Έ π ι τέλους ώς πότε θ' άφήνουμαι 
στου σκότους τό πόντισμα;
Έ π ι τέλους ώς πότε θά δέχουμαι

τής 'Ημέρας τήν άρνηση;
[ . . . ]
’ Ιδού, στον ανθώνα κατέρχομαι 
τής αυλής του σπιτιού μας.
Στής Άνοίξεως προβαίνω τό πρόσωπο 
τή δική Σου μορφή ν* ατενίσω.
Ρόδα λευκά, παντού ρόδα λευκά 
Μόνο ρόδα λευκά στον άνθώνα.
(Σάμπο>ς νάταν πότες δυνατό 
μ’ άλλη στολή άπό τούτη 
νά μέ δεχόσουν στον κήπο).

Συμπλήρωμα τής «Προσφοράς» στάθη
καν τά «Αναστάσιμα» πού βγήκαν μαζί σ ’ 
ένα τόμο τό 1948. Μέ τά «Αναστάσιμα» 
άρχίζει να κινείται προς μιά λύτρωση. ΚΓ 
όπως τό ψυχικό τοπίο έχει μεταβληθεί, ό 
λόγος φτάνει σ έ  μεγαλύτερη ευκινησία, άρ- 
θρώνεται πιο πλαστικά. Δέν ξέρω σ έ τί βαθμό 
έχει πραγματοποιηθεί ή «συμφιλίωση τής με
ταφυσικής έννοιας τού θανάτου μέ τήν κο
σμική άντίληψη της Ζωής» όπως λέει ό ποιη
τής, γιατί παρατηρώ ίχνη πού καθιστούν τήν 
κατάσταση μεταβατική άκόμη, άλλα είναι 
γεγονός ότι ή άπώλεια τού Ά λλου, τό χάσμα 
πού θά ’λεγε ό Σολωμός, τό κενό πού θά 
λέγαμε σήμερα, άρχίζει νά καλύπτεται.

Τό τελευταίο ποίημα της συλλογής, ξανα- 
δημοσιεύεται ώς πρώτο στο επόμενο βιβλίο 
τού Γ. Βαφόπουλου, δανείζοντας καί τον τί
τλο: «Τό Δάπεδο καί άλλα ποιήματα».
(1 9 5 1 )  Μά κ’ εδώ «ειδήσεις» άπό τον έξω 
κόσμο δέχεται ό ποιητής. Κλεισμένος στά 
δικά του «τείχη» κρατά σαν δωρεά τον κλή
ρο του. Σαρκάζει όμως κι άπό τό άλλο μέ
ρος, τό παιχνίδι τής μοναξιάς του («Δά
πεδο»), ενώ διαπιστώνει μέ πικρία τήν ά- 
πουσία τών άλλων («Ή  ελεγεία τών άδελ- 
φών»). Ε κ ε ί μέσα υψώνεται ώς χλεύη ή « Ό - 
ροψή» τού Κσρυωτάκη. Ή σοφία τού ποιητή 
επιστρέφει ώς «σάτυρα» προς έαυτόν.

Καθώς είμαι κλεισμένος στην κάμαρη τούτη, 
μελετώ τής ψηλής οροφής 
τό μυστικό πιθανώτερο νόημα 
Μπορεί άπό τό κέντρρ της 
εν* άδειο νά έλκύσει κεφάλι 
«κατακορύφω ς ».

Ά λλα νά καί μιά άλλη, εξ ίσου ισχυρά 
τονισμένη, κατάσταση:

"Ομως, δταν εγώ τό κρεββάτι μου αφήνω, 
με τήν καρδιά μου άπό σένα γεμάτη, 
ποιάν απόκριση τάχα μπορώ νά προσμένω 
στήν κραυγή τής χαράς μου, πώς σ’ έχω

κερδίσει,
άφου λείπουν τ ’ αδέλφια άπ’ τό σπίτι μου,

Θεέ μου;

Στήν τελευταία ποιητική του συλλογή «Ή 
μεγάλη νύχτα καί τό παράθυρο» παρουσιά
ζεται ό Γ. Βαφόπουλος άκόμη πιο άνανεω- 
μένος. *0  συμβολισμός τού «Δαπέδου» εΤναι 
βαθύτερος καί συγχρόνως ό λόγος περισσό- 
τερο πυκνός καί δραματικός. Τώρα ή έκφρα- *



ση γίνεται πιο κατηγορηματική. Ό  ποιητής 
δηλώνει γενναία την αντίθεσή του μέ τούς 
άλλους, μέ τήν «αγορά» τού πνεύματος και 
κοτταψάσκει σε ό,τι γ ι' αυτόν αποτελεί αίμα 
καί οδύνη.

Τό ξύλο τούτο είναι, επί τέλους, ένα ξύλο:
"Ενα μικρό καρότσι φορτωμένο μνήμες„
Όμως εσύ είσαι κάτι παραπάνω από ένα ξύλο:
Είσαι ό σωρείτης τών στιγμών του παρελ

θόντος »
που μέσα τους όχι μονάχα οί μνήμες κατοι

κούνε,
μά κι’ ή συνείδησή τους πού τΙς κάμνει νά

στοχάζονται.
Είσαι ό πυκνός πυρήνας, δπου κατοικεί τό

μέλλον:
Ένας συσσωρευτής ενδεχομένων γεγονότων,

που είναι κατάφορτα από μνήμες αδοκίμα
στες

Είσαι τό παρελθόν. Είσαι τό μέλλον
Είσαι τό σπέρμα τού μέλλοντος πού φύτεψε

τό παρελθόν
καί φύτρωσε μέσα στον κήπο τού παρόντος.

(«Ό  χρόνος καί τό Ξύλο»)

Ό  Γ. Βαφόπουλος ξέρει τώρα καλά δτι 
ό «εγκλωβισμός» του ήταν ή μοΐρα του: Ή 
τιμή καί ή πεποίθησή του. Καί, γιατί όχι, 
καί ή άρετή του. Δέν εΐχε τίποτε νά κάνει 
έξω, άφού ή ζωή πρόδιδε τον εαυτόν της. 
«Είναι κι * αυτό μιά στάσις, νοιώθεται» πού 
θά 'λεγε κΓ ό ’Αλεξανδρινός ποιητής. «Στον 
Γ. Θ. Βαφόπουλο, ή όδυνηρά επιβεβλημένη 
άπομόνωση μεταβάλλεται σέ ηθελημένη εκ
λογή μοναξιάς, σ έ καθαρή θέση άγάπης, 
γιατί θεμελιώνεται στην αποστροφή στην 
άρνηση της σύγχρονης εξωτερικής άνθρώπι- 
νης συναλλαγής καί άποξένωσης$> γράφει ό 
Β. Φράγκος.

Ό  ποιητής Γ. Βαφόπουλος κινήθηκε σ ' 
ένα επίπεδο σαφώς προσωπικό. "Ασκησε τί
μια τον ποιητικό του λόγο σ έ θέματα καί 
καταστάσεις γνήσια δικές του. Δέν δανεί
στηκε από κανέναν τό δράμα του, ούτε ύπέ- 
κυψε στον πειρασμό καμμιάς μόδας. "Εσκυ
ψε μέσα του γιά νά άνεύρει δ,τι του άνήκε. 
Καί δέν έμεινε μονοσήμαντος. Διαρκώς πλου- 
τιζόμένος μέ νέα πεΐρα, μάς έδωσε όλο τό 
ψυχικό του μετασχηματισμό. Αυτή του ή ε
ξέλιξη άποδεικνύει τον πνευματικό του εξο
πλισμό, τήν άκοίμητη συνείδησή του, τό πόσο 
ό έσωτερικός του βίος εΤναι ζωντανός καί 
αυθεντικός. Γ Γ αυτό καί τό έργο του πήρε 
τιμητική θέση στή σύγχρονη έλληνική ποίηση.

• Τό 1937 κυκλοφόρησε στήν Θεσσαλονίκη 
ή συλλογή «Σύννεφα» ένός νέου ποιητή, τού 
"Ανθ. Φιλητά. Τήν σημειώνω, άν καί δέν 
εΐχε συνέχεια, γιατί έδειχνε μέσα από τήν 
έκζήτηση, πού ήταν σημάδι τής έποχής καί 
στο όποΐο φυσικό ήταν νά υποκύπτουν οι 
πολύ νέοι, καί προσόντα αξιοσημείωτα γιά 
αφετηρία τού ποιητικού δρόμου. "Ας τοποθε
τηθεί, τό μικρό δείγμα πού ακολουθεί, στήν

394 έποχή του:

ΤΙ νύχτα ό πρόδρομος φιλιών 
βυθίστηκε στή νάρκη* μόνος 
μέ είδη μιαν αφελή παιδική υπόμνηση 
στιχουργώ τήν όπωσδήποτε αρεστή ζωή μου-

Τί δέν περνά σέ στάση ακροβασίας
πάνω άπ’ τις γέφυρες των αρωμάτων’ φόβος
υπάρχει* ό νούς
δέν παίρνει μέρος
στήν τελετή τού αισθήματος.

(«Μακεδονικές ‘Ημέρες», Μάρ. - "Απρ. 1939)

Ή  ΧΡΥΣΑΝΘΗ Ζ ΙΤ Σ Α ΙΑ  γράφει ευπρό
σωπα στίχους τής παράδοσης από τό 1929 
πού έβγαλε τήν πρώτη ποιητική της συλλο
γή. Κι’ όπως σημειώνει ό Π. Σπανδωνίδης: 
« Ό  κόσμος της είναι παλιός, ό προπολεμι
κός. Αυτόν έζησε, αυτόν τραγούδησε. Καί 
τον τραγούδησε μέ τήν προσωπική (αναντίρ
ρητη ευαισθησία της, συνοδευομένη από μιά 
πλήρη γνώση τών όρων όπου πραγματοποιεί
ται ένα τεχνικά άψεγάδιαστο ποίημα. Δέν 
έφερε νέο ρίγος στήν ποίηση. [ .  . . ]  Τραγού
δησε είλικρινά. [ . . . ] »  Ανήκε στον κύκλο έ
νός άλλου περιοδικού, τών «Μορφών» (1 9 3 6  — 
1938) πού έξέδιδε ό εκπαιδευτικός Βασ. Δε- 
δούσης. Στο περιοδικό εκείνο συνεργάζονταν· 
έπίσης οι Α. Παγωνίτης, ό Γ. Ζωγραφάκης, 
ό Μπάμπης Νίντας (αρχισυντάκτης τού πε
ριοδικού), Κ. Γεωργούλης, Άχ.Γεωργιάδης, 
Πολ. Ρέγκος, Ευ. Σουλτάνης, Ρούλα Παπα- 
δημητριού καί άλλοι.

Ό  κατάλογος τών προσώπων πού έδρα
σαν ποιητικά στήν Θεσσαλονίκη τον μεσο
πόλεμο μπορεί νά κλείσει, χωρίς σημαντικές 
έλλείψεις, αφού άναφέρομε δυο ποιητές πού 
πέθαναν νέοι καί δέν πρόψτασαν νά μάς δώ
σουν τόν καλύτερο εαυτόν τους. Τον ΧΑΡΗ 
ΑΛΕΞΙΟΥ καί τήν ΑΝΘΟΥΛΑ ΣΤΑΘΟΠΟΥ- 
ΑΟΥ.

Κριτικοί στον περιοδικό καί ήμερήσιο Τύπο 
τής Θεσσαλονίκης υπήρξαν αρκετοί, άλλα 
μάλλον έδρασαν ώς ερασιτέχνες. ’Από τόν 
κανόνα αυτόν ξεφεύγουν ό Π. ‘Ωρολογάς καί 
ό Π. Σπανδωνίδης.

Ό  Π ΕΤΡΟ Σ ΩΡΟΛΟΓΑΣ κυκλοφόρησα 
μιά μελέτη γιά τόν Αίμ. Ριάδη, άλλη γιά. 
τή ζωή καί τό έργο τού I . Δρογούμη καί 
τά δοκίμια: «Οί συγγραφείς καί ή έποχή
τους» (1 9 3 8 )  καί «ένα κίνημα μεταξύ δύο 
πολέμων» (1 9 4 0 ) . Στο βιβλίο «Οί συγγρα
φείς καί ή έποχή τους» παρουσίασε τούς, 
πεζογράφους τής Θεσσαλονίκης (Γ . Δέλιο, 
Στ. Ξεψλούδα, 'Αλκ. Γιαννόπουλο, Ν. Πεν- 
τζίκη, Άρκάδιο καί Β. Βασιλείου καί τόν 
κριτικό Π. Σπανδωνίδη). Πνεύμα καλλιεργη
μένο καί τολμηρό, ό Ωρολογάς, έβλεπε τά 
πράγματα συχνά έξω άπό τις προϊδεάσεις, 
του. Οί παρατηρήσεις του στά έπΐ μέρους 
ήταν εύστοχες καί φανέρωναν μιά άκονισμένη 
ευαισθησία καί ένα μυαλό πρόθυμο νά ψηλα
φήσει τά πράγματα μέ τήν άπαιτούμενη προ
σοχή. Πολλές φορές οί συλλήψεις του ήταν 
καίριες. Τό λάθος του ξεκινούσε άπό τήν 
στιγμή πού άντιμετώπιζε τά έργα μέ πρό
θεση νά έπαληθεύσει τις αρχές του. ’Αρχές



πού ήταν κατά βάση μονομερείς και απο
κλειστικές. "Οταν δμως ή διαίσθησή του κα- 
τέπνιγε τις  ιδέες του, έκδηλωνόταν δλη ή 
κριτική του ιδιοσυγκρασία. ’Αργότερα έδει
ξε σ ’ ένα μελέτημά του για την Λυρική π ε
ζογραφία («Φιλολογικά Χρονικά» Μάρτιος 
1944) μιά σκέψη περισσότερο εύκαμπτη. 
Πάντως άσκησε πολύ σκόρπια την κριτική και 
δεν άφησε έργο ανάλογο μέ τις προϋποθέ
σεις του.

Ό  Π. Σπανδωνίδης δεν φαίνεται νά τον 
είχε σέ υπόληψη. Στο δοκίμιό του «Ή  Ζωή 
αγαπά τον εαυτό της» πού αποτελεί απάν
τηση καί άνασκευή στο βιβλίο του ‘Ωρολογά 
«Οί συγγραφείς καί ή εποχή τους» τον όνο- 
μάζει «δημοσιογράφο» καί παρατηρεί τά α
κόλουθα :

«*0 κ. 11. Ωρολογάς δείχνεται ένας ρασιο
ναλιστής στο βάθος τού ρωμαντισμοϋ του. ‘Έ 
νας μυστικιστής του λογικού. Έξεγείρεται. 
’Ερεθίζεται από τό είδος τής λογοτεχνικής πα
ραγωγής των Θεσσαλονικέων. Ή  εγκατάλειψη 
στις μυστικές δυνάμεις του συναισθήματος, δ 
θρίαμβος τής συμβατικής πεζογραφίας, ή θεο
ποίηση τής καθαρής τέχνης σαν τέχνης του 
μουσικού, πού προπορεύεται απ’ δ,τι ήταν πριν 
καθαρά λογικό, μετέβαλαν τον κ. Π. Γ2ρ. σ’ 
ένα είδος Gh: Maurras που, κηρυγμένος εχ
θρός ενάντια ατούς συμβολιστάς, ζήτησε (1902) 
βίαια νά ξεκαθαρίση μερικά πράγματα μαζί 
τους».

Ό  Π ΕΤΡΟ Σ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ στέκεται 
στο προσκήνιο τής πνευματικής μας ζωής 
πάνω άπό τριάντα χρόνια. "Όταν άρχισε νά 
γράψει στις «Μακεδονικές Η μέρες» ήταν ήδη 
μιά συγκροτημένη -προσωπικότητα. Τό πορ- 
τραΐτο του, τό καμωμένο άπό τον Π. ‘Ωρο
λογά πού παρέθεσα στήν άρχή, παρ’ δτι 
καλοπροαίρετο, πρέπει νά λογαριαστεί σέ 
δλη τήν σχετικότητά του. Βλέπετε δέν μιλά 
άλεξανδρινός γιά αλεξανδρινό. ’Αλλά είναι 
πάντως γεγονός δτι ό Π. Σπανδωνίδης αλ
λάζει πολλές φορές προτιμήσεις. Ξαναγυρί- 
ζει στο ίδιο θέμα συχνά γιά νά προσκομίσει 
καινούργιες άπόψεις, τό μελετά άπό νέες 
οπτικές γωνιές, μετατρέποντας άφοβα τις πα- 
λαιότερες κρίσεις καί άξιολογήσεις του. Δέν 
διστάζει νά άναιρέσει προγενέστερα συμπε- 
ράσματά του. Γιά τον Π. Σποινδωνίδη ή έ
ρευνα του λογοτεχνικού έργου βρίσκεται πάν
τα σ ’ ένα διαρκές γίγνεσθαι. Ό  Τδιος δέν 
παρουσιάζεται ώς άνθρωπος μέ παγιωμένες 
ιδέες. Διατηρεί μόνο μερικές αισθητικές άρ- 
χές βασικού χαρακτήρα καί μερικές θέσεις 
πού θά τίς ονόμαζε «έμμονες ιδέες» ένας ρα
σιοναλιστής. "Αν δμως παραδέχεται κανείς 
ότι ή κριτική τής τέχνης είναι ένα αυτοδύ
ναμο πνευματικό γεγονός πού άσκεΐται: έ
χοντας τό καλλιτεχνικό έργο τόσο κοντά 
της, άψού άπό κε? ξεκινά, άλλά * καί τόσο 
μακρυά της, άψου στις ύψηλότερες πτήσεις 
της στοχάζεται άπό γενικότερη σκοπιά, άν 
πιστεύει δτι ή κριτική υπηρετείται άπό πνεύ
ματα άλλης κατηγορίας σέ σχέση μέ τούς

καλλιτέχνες, μά τό ίδιο υπεύθυνα άπέναντι 
του φαινομένου τής τέχνης, έπειδή τήν άνα- 
πνέουν μέ τό ίδιο πάθος, άν θεωρεί δτι ή κρι
τική δέν είναι φιλολογία, ένώ πρέπει νά 
είναι, σ ’ ένα βαθμό τουλάχιστον, αισθητική 
καί φιλοσοφία, τότε Οφείλει νά συμπεράνει 
δτι ή κίνηση των ίδεών σ ' έναν κριτικό είναι 
καί νόμιμη καί απαραίτητη. Διότι καθρεπτί- 
ζει τήν μεταβολή του ψυχικού πεδίου του 
κριτικού, κάτω άπό τούς νέους έσωτερικούς 
καί έξωτερικούς παράγοντες. Ό  κριτικός 
άγωνιά καί διαμορφώνεται μέσα στούς ίδιους 
δ ρους πού γεννούν τά έργα τέχνης καί ζών- 
τας αυθεντικά τήν μοίρα των γεγονότων καί 
των πραγμάτων, προβληματίζεται πάνω στά 
ίδια θέματα άπό ένα δρόμο παράλληλο. ‘Έ 
νας ευπαθής κριτικός έχει δλες τίς  προϋπο
θέσεις γιά νά βρεί τούς ομφάλιους λώρους 
πού δένουν τά έργα μέ τήν εποχή τους καί 
τήν έρμη νεύουν, τό βαθμό πού τό π  ροίγ μα
τοπο ιούν αυτό πλαστικά, καί προσδοκά, στο 
βάθος, νά προεξοφλήσει τήν κρίση τής ιστο
ρίας γιά τον διαχωρισμό τους σ έ γνήσια 
καί σέ νόθα, σ έ μικρής ή μεγάλης ακτινοβο
λίας, σ έ  κατασκευασμένα καί σ έ  δημιουργή
ματα. Έ ν α  τέτοιο κατόρθωμα φαίνεται κατ’ 
άρχήν ανέφικτο. "Όμως ή πείρα τού παρελθόν
τος έχει αποδείξει δτι τέτοιες κριτικές ιδιο
φυίες υπήρξαν. ’Αλλά καί μέ τά μεσαία της 
άναστήματα, ή κριτική μάς έθεσε τίς βάσεις 
τού προβληματισμού πάνω στά έργα τής τέ
χνης καί διαμόρφωσε μιά κριτική σκέψη μέ 
τήν οποία αντιμετωπίζομε τά καλλιτεχνικά 
φαινόμενα ,άσχετα άν προχωρούμε ολοένα σέ 
νέα σχήματα. Βέβαιο εΐναι δτι σκεπτόμαστε 
διά τής κριτικής ακόμη καί δτοcv πηγαίνομε 
πέραν αυτής. Έ τ σ ι  εΤναι φανερό δτι οπωσ
δήποτε εκπληρώνει τό ρόλο της: έχει τήν αρ
μόδια θέση της «ατών ιδεών τήν πόλη», είναι 
τό ίδιο δύσκολη όπως όποιαδήποτε άλλη δρα
στηριότητα τού πνεύματος. ‘Έναν ή πολλούς 
κριτικούς μπορεί κανείς νά τούς άρνηθεΐ, μά 
τήν κριτική ώς λειτούργημα είναι μεγίστη πλά
νη, όταν δέν είναι πνευματικός, κατ' εύφημι- 
σμόν, τυχοδιωκτισμός.

Τό κριτικό έργο τού Π. Σπανδωνίδη 
πού απλώνεται στο μάκρος μιάς τρια
κονταετίας είναι σημαντικό. Τούς τίτλους τών 
δοκιμίων τών μελετών καί τών άναλύσεών του 
άν γράψαμε, θά πιάναμε τρεις σελίδες. Α
σχολήθηκε μέ τον Σολωμό, μέ τον Ποσταδια- 
μάντη, μέ τον Καζαντζάκη, μέ τον Ρίλκε, μέ 
τον Καβάψη, μέ τον Κάλβο, δούλεψε εύρύτερα 
δοκίμια («Τό κλασικό καί τό ρωμαντικό», «Ή  
ζωή πού αγαπά τον εαυτό της», «Επιστήμη 
καί Λογοτεχνική κριτική», «Τί είναι λογοτε
χνία», «Εισαγωγή στήν άρχαία Ελληνική τρα
γωδία», «Τό κλέφτικο τραγούδι καί ή άρχαϊ- 
κή τέχνη», «Ή  νεώτερη ποίηση στήν Ε λλά 
δα») σκόρπισε πλήθος άρθρα, μελέτες καί δο
κίμια στά περιοδικά καί γράφει άκαταπόνητοε.
Ή  παιδεία του είναι εύρύτατη καί, παρ’ δλη 
τήν φιλολογική του προέλευση, ή σκέψη του 
πηγάζει θερμή καί νευρώδης σπουδάζοντας 
τήν ούσία. Μελετά εξαντλητικά τά ποικίλα 
θέματα πού τον ενδιαφέρουν καί έχει πάντα ο9ί>



να -προσφέρει τις προσωπικές του άπόψεις. 
Θέλοντας να μένει στο 6άθος ένα συνθετικό 
πνεύμα, έττιτυγχάνει στις άναλύσεις του καί
ριες παρατηρήσεις, απογυμνώνει τα έργα άπό 
τους έςωτερικούς τους φλοιούς, αναζητών
τας τα εσωτερικά τους νεύρα, τους πυρήνες 
πού τα προκαλούν κ’ ύστερα με διανοητική 
ρώμη τα άνασυνθέτει. Σκοπός του τό ου
σιαστικό. Θεωρεί δτι ή εντέλεια τής μορφής 
δεν έκφράζει τό πνεύμα τής έποχής μας.

«Έ τσι φτάνουμε σέ μια ο μ ο ρ φ ι ά  άλ
λους είδους. "Οχι τήν αρχιτεκτονική, τής σύν
θεσης, των σταθερών μορφών άλλα τής μου
σικής καί ακαθόριστης εσωτερικής ζωής πού 
είναι πάθος πού είναι συγκίνηση, πού είναι συ
νείδηση. [ . . . ]  °2ς τώρα πολύ έχουμε πιστέ
ψει (εμείς οί νέοι ‘Έλληνες) στήν απόλυτη, 
τήν πλαστική φωτεινότητα τής σύγχρονης 'Ε λ 
λάδας. "Ομως ό ίδιος δ Σολωμός είναι μουσι
κά πλαστικός. [ . . . ]  ’Από τό 1925 καί δώθε 
μάς ανησυχεί ό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  χ ώ 
ρ ο ς ,  ή προβληματική δψη τών πραγμάτων. 
Τώρα μονάχα πάμε στό σωστό δρόμο, δταν δεν 
λησμονούμε, δτι δλα στον τόπο μας βρίσκονται 
λ ί γ ο  π ρ I ν από τήν καθαρή (γλυπτική 
καί αρχιτεκτονική) μορφή, δεν είναι ούτε πλα
στικά ούτε μουσικά ούτε σκοτεινά ούτε δλόφω- 
τα* δλα « β α ί ν ο υ ν »  πρός τή μορφή» ενώ 
οί αρχαίοι πρόγονοί μας « ε ί χ α ν  δ ε 
σ μ ε ύ σ ε ι  τή μορφή γλυπτικά καί αρχι
τεκτονικά (άν καί πάλι καί τότε τό διονυσια
κό στοιχείο τό πρίν από τήν καθαρότητα τής 
μορφής προβάλλει τολμηρό στά χορικά τών 
τραγωδιών». [ . . . ]  Τέλος οί μορφές τού νεοΰ- 
περεαλισμοϋ, τού . μετασυμβολισμού, τού είκονι- 
σμοϋ καί μαζί μιά δημιουργική σύνθεση δλων 
αυτών τών μορφών τής καλλιτεχνικής σκέψης, 
συνιστούν τή λεγόμενη στενώτερα μ ο ν τ έ ρ 
ν α  π ο ί η σ η  σά συνθετική έννοια. Έδώ 
τώρα επανέρχεται τό αίτημα τής μαγείας. Ε ί
ναι πιά ή μαγεία τής εσωτερικής ουσίας τού 
ποιήματος αυτό πού ονομάσαμε «μαγεία τής πε
ρισυλλογής». Έδώ κυριαρχεί ό υ π α ι ν ι 
γ μ ό ς .  ΙΙοθεν πηγάζει: από τήν ανάγκη νά 
γίνουν σύγχρονα αισθητές πολλές απόψεις έ- 
νός όραματισμού, πράγμα πού έπιφέρει τόν α
κρωτηριασμό τής κάθε μιάς ιδιαιτέρως. "Αν 
τα ακρωτηριασμένα μέλη - σπασμένες εικόνες, 
μνήμες, στοχασμοί πού δραπέτευσαν από τή 
βάση τους κλπ. —  μ’ ολο τό μυθισμό τους, 
τοποθετηθούν στήν γεωμετρική λογική τους, ό 
λόγος ανεβαίνει στή σαφήνεια». ( ’Απομακρυ
σμένα άποσπάσματα από τό βιβλίο του «Ή νε- 
ώτερη ποίηση στήν Ελλάδα» 1955).

Δεν είναι εύκολο νά λάβει ιδέα κανείς για 
ένα έργο σ έ  τόσα θέματα άπλωμένο, με σύν
τομα κορφολογήματα άπό δω κι άττό κεί. 
Ούτε νά δώσει σύντομους χαρακτηρισμούς 
γιά τόν Π. Σττανδωνίδη. Τό εξ όνυχος τον 
λέοντα δεν ισχύει γιά τα -πνευματικά δημιουρ
γήματα καί δσα μάλιστα παρουσιάζουν δια
στρωματώσεις.

Με τόν Π. Σπανδωνίδη μπορείς νά συμφω
νείς ή νά διαφωνείς νά μην αποδέχεσαι ένα 

396 μέρος από τις αξιολογήσεις του, νά θεω

ρείς δτι πλανάται σ έ σημεία έδώ καί αλλού,, 
μά δεν επιτρέπεται να μή δεχτείς δτι εΐναι 
μιά δρώσα κριτική συνείδηση καί δτι αγωνί
ζεται μέ πάθος νά διαλευκάνει τό καλλιτε
χνικό φαινόμενο γιά να ταχθεί παραστάτης 
καί όδηγός τής τέχνης στη δύσκολη σ ύ γ -1 
χρονη φάση της.

Παλαιότερα έγραφε κείμενα πεζού λόγου! 
κ* ένα του διήγημα ανθολόγησε ό Ήρ. Ά πο-] 
στολίδης. Μά νομίζω πώς κατάλαβε δτι κύ-1 
ρια αποστολή του οφείλε να είναι ή κριτική. 
Γ ι ’ αυτό την υπηρέτησε μέ την άφιλοκέρδεια 
ένός μύστη, μέ την αποκλειστικότητα ένός 
ασκητή. Καί είναι φυσικό νά αντιδρά μέ τήν 
ευσυγκινησία ένός παιδιού δταν νομίζει δτι 
άδικεΐτοςι ή παραγνωρίζεται ή συμβολή του. 
Τίμιο νά τού συχωρεθεΐ αυτή ή ανθρώπινη 
αδυναμία.

Τό Δεκέμβρη τού 1945 κυκλοφορούσε στήν 
Θεσσαλονίκη ένα νέο περιοδικό μέ τόν πα
ράξενο τίτλο «Κ ο χ λ ία  ς»* που άν καί 
έκδόθηκαν μόνο 22  τεύχη του, άφησε εποχή 
λόγω τής ιδιομορφίας του. Οί μεταφράσεις 
που φιλοξένηοτε δηλώνουν παραστατικά τις 
προτιμήσεις τού κύκλου. Δημοσίεψε: Ραφ.
’Αλμπέρτι, Άπολλιναίρ, Γιάκομπσεν, "Ελιοτ, 
Έλυάρ, Έφραίμιο, Ζακόμπ, Κάφκα, Σίν- 
τνεϋ Κήζ, Κίρκεργκωρντ, Κλωντέλ, Τόμας 
ντέ Κουίνσυ, Λογκφέλλοου, Λόρκα, Λώρενς, 
Μαλλαρμέ, Τόμας Μάν, "Εντγκαρ Λή Μά- 
στερς, Μπωντλαίρ, Νερούντα, Νοβάλις, Ού- 
ναμούνο, Πλωτΐνο, Πορφύριο, Πιραντέλλο, Ραμ- 
πελαί, Ρεβεντύ, Σάρτρ, Ρενέ Σάρ, Λεών 
Σεστώφ, Στ. Σπέντερ, Συμεών, Συνέσιο, 
Σωφρόνιο, Τερτυλλιανό Σεπτίμιο, Τζαρά; 
Τζ. Τζόϋς, Μιχ. Ψελλό καί άλλους. Συχνά 
οί μεταφράσεις υπογράφονται άπό τρία καί 1 
τέσσερα πρόσαπτα. Ό  «Κοχλίας» έδωσε τό . 
κλίμα τού «εσωτερικού χώρου», τής πνεύμα- ; 
τικής αγωνίας, μέ σπάνια αυθεντικότητα. Βα- : 
θυτατα προβληματισμένοι, οί κυριώτεροι συ- ■ 
νεργάτες του, άποδείκνυαν δτι κατείχαν δ- j 
λες τις προϋποθέσεις κι δλο τόν ψυχικό 6- : 
πλισμό γιά νά έκφράσουν δραματικά τό υ- j 
ποστασιακό τους άγχος. "Ατομα κοινωνικά 
άσύμμετρα, ζούσαν εντατικά τήν μεταφυσική i 
όπτόκλιση τών πραγμάτων. Ζητώντας στοιχεία 
δηλωτικά τής αυθεντικής τους ύπαρξης, έ- j 
φταναν στήν άποθέωση τού υποκειμενικού, j 
Καί εκεί μέσα άνόστνεαν τά προβλήματα τής 
προσωπικής μοίρας τους: μοναξιά, άπόγνω--* 
ση, αίσθηση της φθοράς, αγωνία θανάτου, j 
"Ομως καταλήγοντας στά έσχατα δρια του 
άτομικού δράματος, ευρισκαν τέλος, μέσω 
τού υπερβατικού κύκλου, τό κοινό άνθρώπκ 
νο βάθος που τό δικαίωνε. Διότι υπήρχε, 
στήν διαλεχτική αυτή διαδικασία τό αίτημα

* */■/ π οιη τρ ια  M a r ia n n e  M o ore  Ζγραψ€ ένα 
ποίημα, γ ιά  το Σ α λ ιγ κ άρ ι πού  μ* την «συμ πύκνω 
ση »  πραγ^ιχΐΎοποι(ΐ « την π ρώ τη  χάρη του  υφους». 
*Λ ναφ (ρόταν  σέ μ ιά  ( κφραση του  Δ ημητρίου  στά  
« Ι ϊ epi 'Ε ρμ η νείας»  §  137 . Τ ό χορ ίο  c h a i  τ ό  όξης : 
«Ει>θνς ούν προ')τη έστι χ άρ ις  η (V σ υ ν τομ ία ς , o ta v  
τό  α ν τ ό  μηκυνόμ*νον ά χ αρ ι γ ίν η τα ι, υπό be τάχους  
χαρί^ν».



τής ψυχής νά φτάσει σέ μια παραδοχή του 
φαινόμενου τής ζωής, νά βρει τή λύτρωση 
αϊροντας τον άπελπισμό της.

Τον πυρήνα του «Κοχλία» άποτελοϋσαν ό 
Νίκος Πεντζίκης, ό Γιώργος Κιτσόπουλος, ή 
Ζωή Καρέλλη, ό Γιώργος Θέμελης, ό Τάκης 
Βαρβιτσιώτης και συνεργάστηκαν άκόμη ό 
Γ. Στογιαννίδης, ό Γ. Δέλιος, ό Άλκ. Γιαν- 
νόπουλος, ό Στ. Ξεφλούδας, ό Κλεΐτος Κό
ρου. Δημοσιέψαν ένδιαφέροντα κείμενά τους 
επίσης οί ζωγράφοι Γιάννης Σβορώνος, Κά
ρολος Τσίζεκ καί Τάκης Ιατρού. Ά πό τους 
* Αθηναίους λογίους συνεργάστηκαν στον «Κο
χλία» οί Τάκης Παπατζώνης, Ζήσης Οικονό
μου, Γ. Σφακιανάκης, Ρένος Άποστολίδης, 
Τάκης Σινόπουλος, Αρης ΔικταΤος καί
Δημ. Κόρσος.

Δέκα ποιητικές συλλογές έχει έκδό-
σει μέχρι σήμερα ή ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΛΗ 
καί τελευταία δύο θεατρικά έργα, ένώ βρί
σκονται σκορπισμένες, στον «Κοχλία» στις
«Μορφές» στή «Διαγώνιο» στον «Αιώνα μας» 
στήν «Καινούργια Εποχή» καί αλλού, διά
φορες μελέτες της. Συγκροτημένο πνευμα
τικά άτομο ή ποιήτρια, βρίσκει στήν περιο
χή της τέχνης τό γνήσιο περιβάλλον της. 
Μέσα άπό τις μορφές τού λόγου καί της σκέ
ψης, άγωνιά νά έκφράσει δραματικά τή δί
ψα τού απόλυτου που τήν βασανίζει. Μέ 
γλώσσα λιτή που πέρασε άπό βυζαντινούς 
υμνογ ράφους, άπό τόν Καβάφη, άπό τον 
*Έλιοτ, γιά νά μεταπλασθεΐ σ ’ ένα προσωπι
κό ύφος, διερμηνεύει τό τραγικό στοιχείο 
τών βιωμάτων της. Οί εκφραστικοί τρόποι 
της φανερώνουν τό πάθος της άκρίβειας που 
τήν καταδιώκει. Ψάχνοντας νά βρεΤ μέσα άπό 
τήν χρήση καί τή φθορά τών λέξεων, τήν άρ- 
χική τους καταγωγή, επιστρατεύει όλη τήν 
ποικιλία τών αποχρώσεων τού λόγου. Ό  
ρυθμός της φράσης της έπι ζητημένα άντι- 
μουσικός, κερδίζει τήν καλλιτεχνική μάχη 
σέ μιά διαδικασία όπου τελικά τό άφηρημέ- 
νο άποκαθιστά τήν μνήμη τού πράγματος. 
Άπορρίπτοντας τήν ύλη γνωρίζεται μέ τις 
έννοιες πού τήν επαναφέρουν.

Ή Ζωή Καρέλλη έκόμισε στή σύγχρονη 
1 Ελληνική ποίηση τό βάρος ένός ποιητικού 
στοχασμού.

Στήν «Εποχή τού θανάτου» (1 9 4 8 ) δο
κιμάζομε τήν πικρή γεύση τού πολεμικού 
χαλασμού. Μ’ όλο πού ή ποιήτρια άντιμε- 
τωπίζει τό φαινόμενο στή γενικότητά του, ό 
θάνατος, απρόοπτος καί βίαιος, νέων κυρίως 
πού περιγράφεται καί παρατηρεΤται, φαίνε
ται νά είναι ψυχολογικά συγγενής προς τό 
πρόσφατο έκεΐνο αιματηρό γεγονός. Καί τό 
πρώτο άκόμη ποίημα της συλλογής γραμ
μένο «περί τά τέλη Αυγούστου τού 1939» 
δέν βλέπω νά διαψεύδει τήν εικασία μου.

Ή θλίψη είναι πιο δυνατή απ’ τις φωνές 
Δίχως φωνή επίκλησης, 
δίχως βοήθειας επίκληση 
ή απόφαση τής υπομονής κυριεύει 
κύρια ή θλίψη καίρια 
βαστα γίνεται θέληση

καί βαστα τήν υπομονή 
γίνεται ή θλίψη ύπομονή 
σταθερή κΓ άκέρηα.

(^Σιωπηλοί περίμεναν τις ειδήσεις )

Ή ποιήτρια είχε συλλάβει τά μηνύματα 
πού έφταναν. Κι όταν ήρθε ή «ώρα τού θα
νάτου» βρέθηκε έτοιμη νά δεχτεί τις άμεσές 
του συνέπειες.

Έμας πού ζήσαμε μας συγκινεΐ,
σά βλέπουμε, μέσα στή θέση του,
ένα παιδί, πού πέθανε
Μέ φόβο άπό σεβασμό στεκόμαστε
συμμαζωμένοι πλάι στο φοβερό μυστήριο.
Τοότ* ή ζωή δέν έζησε
καί τελείωσε. Κ Γ είναι τό πρόσωπο
του πεθαμένου παιδιού πιο Ιερό,
εις τούς νεκρούς ανάμεσα
πού βρίσκουν πια τήν άθωότητα
άνέγγιχτο κΓ άγνό.

Ε μ είς  λυπούμαστε στεκόμαστε 
μέ λύπη φοβισμένη πλάι ατό θάνατο, 
Λυπούμαστε γιατ3 ή ζωή αυτή δέν έζησε. 
Πονούμε* γιατί τό παιδί, δέν έζησε 
νά δοκιμάσει τής ζωής τήν έμορφιά 
και τήν κακία πικρία.

(«'Ιερό σαν ένα πεθαμένο μικρό παιδί*)·
ί  Π

Κάποτε τό «επεισόδιο» πού προκάλεσε 
τόν κραδασμό μένει άκέραιο.

Φάλαγγα τού εχθρού 
(αυτοκίνητα 12)
πήγε να σταματήσει μέ τήν λεβεντιά του 
τόν χτύπησαν.
[ - - ]
— 'Ύστερα οί στρατιώτες τόν ανέβασαν 
στήν κορυφή τού βουνού
ξεψύχησε πιστεύοντας στήν ελευθερία. [ . . . ]

(<Τής Νεότητος»)

Μετά τήν «κατάσταση θανάτου» ή Ζ. Κα
ρέλλη έζησε τήν προέκτασή της πού είναι ή 
αίσθηση της φθοράς. «Ζητώ τή δημιουργία 
τού κόσμου τών σχέσεων μέ τά καινούργια 
στοιχεία πού πλήθος έκκωφαντικό σπρώχνει

θεία κ’ ή γυμνότητα της ψυχής, άνάγκη αι
σθημάτων γιά ένδυμα ζωής, δεν γίνεται μονά
χα διανοητικά, γιατί ό ολόκληρος άνθρωπος 
δέν εΐναι διανόηση, είναι «αισθήσεις, αίσθη
μα, χώρος ζωής καί τέλος σχήμα παρουσίας». 
ΓΓ αυτό κ’ ή «φαντασία τού χρόνου» χωρί
ζεται σ έ τέσσερα μέρη πού έχουν τούτους 
τούς τίτλους» γράφει ή ποιήτρια σ ’ ένα εξη
γητικό κείμενό της («Μορφές» Ιούλιος 
1 9 4 9 ). Στήν «Φαντασία τού χρόνου» ή Κα
ρέλλη κατέχεται έντονα άπό τήν ύπαρξιακή 
άγωνία, άπό τό πάθος γιά μιά υποκειμενική 
άντίληψη του βίου. Καί τό ακραΐο αυτό πρό
βλημα του καιρού, ξέρει άπό πού κατάγε- 397
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ται, ή ποιήτρια. Γιατΐ τταρατηρεΤ σ έ άλλο 
σημείο του κειμένου της «Ό Rene Schwob 
ατό βιβλίο του για τόνΑηάΓέ Gide, ένα οπτά 
τα όξύτερα διαβρωτικά -πνεύματα πού χα
ρακτηρίζουν την έιτοχή μας, γράφει «ή στενό
τητα τής φυλακής του (τού Gide) είναι ε
κείνη μιας κοινωνίας πού δεν την διαποτιζει 
άγάπη». Από την άλλη μεριά το πλήθος 
των γνώσεων και των έξηγήσεων καταστρέ
φει κάβε δυνατότητα δημιουργίας μύθου. 
Δηλ. σχέσεις άνάμεσα στους ανθρώπους σχέ
ση' του ανθρώπου μέ τον άπειρο κόσμο, μέσ’ 
στο άπειρο του χρόνου, προτγματική, μέ στοι
χεία τής ζωής πού ζούμε ουσιαστικά δεν υ
πάρχει. Τό μέγεθος τής καταστροφής είναι 
τόσο τρομαχτικό που άρνιόμαστε να τό άν- 
τιληφθουμε, μ’ δλο που αιτία τής παιδείας 
καί τυραννίας μας, τούτο ακριβώς είναι, ή 
έλλειψις μυθικού οράματος, ή στέρηση τής 
αγάπης, ή απουσία αληθινής σχέσης».

Μέ τή συλλογή της «Τής Μοναξιάς καί 
τής έπαρσης» έχομε μια σαφή υποχώρηση 
του άφηρημένου. Πηγαίνοντας προς την ι
στορία ή τό παρόν, ή ποιήτρια δίνει περί
βλημα στις καταστάσεις που περιγράφει 
καί σχολιάζει. Ό  εσωτερικός της κόσμος 
προβάλλει περισσότερο σω ματωμένος. Μέ 
ασπίδα την «έπαρση», κρατώντας δηλαδή 
την αυτονομία της, επικοινωνεί μέ τό περι
βάλλον της καί άναζητεί τα τεκμήρια των 
εκδοχών της. Ό  λόγος της έτσι κουβαλά πιο 
άνετα τό ψυχικό του φορτίο καί πιο εύκολα 
τό επισημαίνει.

’Έχασα νά φτερά της αγάπης 
Είχα δυο μεγάλες άσπρες φτερούγες, 
πού έλαφρυά μ* έπερναν 
μέ σήκωναν απ’ τΙς δοκιμασίες.
Τώρα πού βρίσκομαι; Πώς 
μέ περηφάνεια φώναξα, πώς γεννήθηκα 
για ν’ αγαπώ κι* δχι για νά μισήσω;

(«’Αντιγόνη»)

Σ τις «Χαλκογραφίες καί Εικονίσματα» ί- 
χνογραφούνται θέματα μέ θρησκευτική ρίζα 
που όδηγουνται στο αίτημα για τήν ανθρώ
πινη άρτίωση.

Στα «Παραμύθια τού κήπου», ψάλλεται ή 
αίγλη τής ζωής ή αίσθηση ένός παραδείσου. 
Τά πράγματα έχουν ντυθεί τήν «υπερηφά
νεια που χαρίζει ό ήλιος».

’Ανάλογο κλίμα παρατηρούμε καί στο 
«Πλοίο» όπου ή «στέρηση» άντικρούεται μέ 
τήν «προσφορά». Κ ’ εδώ φαίνεται έκδηλα 
πόσο στα ποιητικά στρώματα τής Καρέλλη 
τό ερωτικό στοιχείο υπάρχει σ έ άποφασιστι- 
κό ποσοστό.

Ή  «Κασσάνδρα» τό πρώτο ποίημα τής 
επόμενης συλλογής που τής δανείζει καί 
τον τίτλο, εΐναι μια άκόμη καταβολή στο 
άνθρώπινο.

Γιατί πρέπει νά κχταστραφεΐ 
ή ένδοξη Τροία;

Τ2  σφαγή των ώραίων ανθρώπων

πού χαίρονταν τό θαυμάσιο δώρο 
τής μέρας δταν πλησιάζει ρόδινη καί χρυσ5 
Απαίσια νύχτα, πού ή φωτιά 
των ανθρώπων κάνει νά λάμπει 
μέ φως υποχθόνιο.

Φτάνει πιά
φτάνει τών ανθρώπων ό πόλεμος 
Δέν ξέσπασε τόσος ό πόνος άπ’ τήν σκληρό

τητα!

Ή  Κασσάνδρα —  σύμβολο στοίχειωσε 
καί φτάνει ώς τις μέρες μας, θρηνώντας πά
λι για τον άπειλούμενο χαλασμό τής Τροί
ας, δηλαδή τού πολιτισμού. Μέ τήν φωνή| 
τής φρόνησης, άγωνίζεται νά διδάξει στα 
χωρισμένα στρατόπεδα τό γλυκόλαλο τρα
γούδι τού βίου. Ό  λόγος της «ταραγμένος» 
άνεβαίνει όλη τήν κλίμακα τού δραματικού 
τόνου.

"Ανθρωποι, Τρώες ή ’Αχαιοί 
μην άρνηθείτε τή σημασία μου.

Ή «Κασσάνδρα» καί τό «ταξίδι τών μά
γων» είναι τα δυο κορυφαία ποιήματα τής] 
συλλογής αύτής καί μαζί από τις πιο ευ  
χισμένες στιγμές σέ όλη τήν ποίηση τής Ζ. 
Καρέλλη.

Στις « Αντιθέσεις» παρατηρείται μια κα-] 
τάθεση τού πάθους καί τής αγωνίας. "Οχι 
πώς αυτά έχουν καταπνίγει, άλλα νομίζεις 
ότι ή ποιήτρια περάτωσε τή φάση τής άμ- 
φιβολίας. Τώρα πιά αναπνέει από ήμερωμέ* 
νους ποιητικούς πόρους. Κάτω όμως άτιχα 
αυτή τήν ήρεμη επιφάνεια, καταφεύγει μιά 
δραματική πείρα.

Τπήρξα μέ δύναμη καί αίσθημα 
μ’ αισθήσεις παράφορες 
Ήθελα πάντα νά περιμένω 
κι’ απομένω αδιάφορη τώρα.
[·■·] 1
Εαλλίτερα νά τελειώσω
παρά αυτού ν’ άπομείνω, Θεοί!
ΙΙού θά σταθώ δταν δέν μπορώ 
νά πιστέψω στά φανταστικά θαύματα 
ΤΙ σύνεση άχαρη δίχως* τήν πάλη.
Καμμιά δέν ζητώ θέση 
αφού άπ’ αυτήν δέ θά δω 
δ,τι ώς τούρα έκανε τή ζωή μου 
πλούσια τόσο, πού νά μπορώ 
νά τή σπαταλώ αλογάριαστα.

(Τό τελευταίο τραγούδι τής Σαπφώς) ί

Παράθυρο προς τήν έξοδο άπό τό κλίμα 
αυτό, είναι ό «Καθρέφτης του  μεσονυχτιού», 
ώσπου νά συμπεράνομε ότι τπαραμυθία δέν 
υπάρχει.

Ό  ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΘΕΜΕΑΗΣ έχε. έκδόσει 
μέχρι σήμερα δέκα ποιητικές συλλογές κ' ε
πίσης άρκετά δοκίμια καί μελέτες. Αλλά σ ’ 
όλες αυτές τις πνευματικές εκδηλώσεις κύριο 
γνώρισμά του παραμένει ή ποιητική του συ
νείδηση. Τό σημσντικώτερο Ισως δοκίμιό του 
είναι «Ή  ποίηση τού Καβάφη» («Νέα Πο
ρεία» Μάϊος 1955).



«Ό  Κάλβος ζή πιό πολύ καί κυριώτερα τή 
Μυθολογία, την πιό ζωντανή καί δημιουργική 
φκοη τοϋ 'Ελληνικού χρόνου, —  ό Καβάφης 
τήν «’Αλεξάνδρεια» από τήν ευρύτερη σημα- 
3 ία τήν πιό στατική καί νεκρή. Ό  Κάλβος πιό 
πολύ φιλολογικά ζωντανός —  6 Καβάφης 
πιό πολύ γνήσια νεκρός. ’Αναμφισβήτητα καί 
στούς δύο υπάρχει μια άρνηση τού παρόντος. 
Στόν Κάλβο από διανοητική προσήλωση στο 
θαύμα τού Ελληνικού παρελθόντος [ . . .  ] Στόν 
Καβάφη προέρχεται από πραγματική διαφυγή 
— όχι φυγή — στό παρελθόν, για νά κατα-, 
κτήσει από κεί τό παρόν. Τόν 'Ιστοριοδίφη 
μέσα του τόν κυβερνάει ό ποιητής».

Πρώτη ττοιητική του συλλογή τό «Γυμνό 
παράθυρο». Μέσα άπό τό παράθυρο, ό χώ
ρος τής διαβίωσης είναι άδειος, ερειπωμέ
νος, άνατριχιαστικά κρύος. Γεμάτος νύχτα, 
μοναξιά, απουσία δηλαδή «θάνατο». Μά κ’ 
έξω απ’ τό παράθυρο στήν πολιτεία, Τδια «έ- 
ρημιά», Τδια «παγωνιά». Οι άλλοι: «έφυγαν 
όλοι για τά μακρυά νησιά». Έ γ ώ : «Περπά
τησα πολύ μέσα στά δά ση».'Τ ώ ρα : «Είν’ 
ένα γυάλινο μάτι πού μέ βλέπει στον ύπνο 
του». Ακολουθεί ή «άνύψωση» στήν αθωό
τητα: «“Ανθρωποι καί πουλιά». Μπαίνοντας 
σ* ένα χώρο «έξωκοσμικό» εκδικούμαστε τήν 
«ύλη» που μάς πρόδωσε: στό άλλο πρόσω
πο (θάνατος) στον εαυτό μας (φθορά). Τά 
ίχνη της ύλης, τά «ίχνη τών πουλιών», μάς 
οδηγούν στά «πράγματα». Τό «σώμα» πού 
είχε μετατραπεί σ έ «φάντασμα» ξαναγίνεται 
«παρουσ ία».

’Απομάκρυνε τά λαίμαργα περιστέρια τά μά
ταια ερπετά

περήφανεια πιό (οργισμένη
Μέτωπο πιό σκληρό

‘Ο «Γυρισμός», «σχέδιο για μια λυρική 
εποποιία» τό προσδιορίζει ό ποιητής, είναι 
μιά μετάσταση σ έ άλλο έδαφος, μιά περιπέ
τεια σέ βάθος. Τό παρόν «δραπετεύει», γιά 
νά διογκωθεί τό υποκειμενικό σ έ οικουμενι
κό δράμα. Ό  γυρισμός είναι μιά νέα «όδύσ- 
σειοο> : Περιπλάνηση, μαρτύριο, απώλεια
προσανατολισμού, αντίθεση προς τό φυσικό 
καί ανθρώπινο τοπίο, αλλά καί: επιστροφή 
σ ’ έναν οικείο χώρο που άπώλεσες.

Ή ένταση τού λόγου στήν «’Ωδή γιά νά 
θυμόμαστε τούς °Ήρωες», ό σολωμικών ανα
μνήσεων τόνος, ζητούν νά στήσουν μπροστά 
μας «πρότυπα ζωής», ακέραιες μορφές, καί 
νά τις άντι παραθέσουν στή σύγχρονη διά
λυση.

Στήν «’Ακολουθία» ή ατμόσφαιρα μετα
βάλλεται. Τά πράγμοτα έπιχειρείται νά νοη
θούν στήν «κοσμική» τους μοίρα, σ ’ ένα χρό
νο πού θά ’χουν «απουσιάσει». Ό  λόγος: 
επίσημος, τελετουργικός. ’Ατμόσφαιρα: «μυ
στηρίου» —  ή λέξη στήν μεταφυσική της εκ
δοχή.

Όμως τά σπίτια κάποτε ύπήρχαν πραγματικά
Μέσα στα μεγάλα τους ρολόγια στό ύψος

τών τοίχων σημαίνοντας τούς γυρισμούς 
Τής βροχής καί τής γέννησης, τοϋ ήλιου

καί τού φεγγαριού
ΚΓ οί πεθαμένοι ήταν ωραίοι, πιό ώραίοι

από τούς αετούς.

Ή τροπή προς τό άφηρημένο έγκαταλεί- 
πεται στην « ’Ακολουθία» όπου καταγράφον
ται συνεχώς «ειδήσεις» άπ’ τά γεγονότα. Τό 
άτομο κατορθώνει τώρα νά «συνομιλεί», νά 
συμφιλιώνεται μέ τις αντιθέσεις του. Ψάχνει 
νά ξαναβρεί τά σκορπισμένα καί σπαταλη- 
μένα κομμάτια τής ζωής του: σ έ μιά πο
ρεία ως τήν αιωνιότητα, γιά ένα διάλογο ως 
τό διηνεκές.

Τά πρόσωπα πού γνωρίσαμε, τά πράγματα
πού άγγ ίσαμε

Φυσιογνωμίες, συναπαντήματα, χαμένες α
στραπές

Ή  γή πού σπιθοβολοϋσε στήν καρδιά μας 
Μπαίνουν μές στή γυμνή ψυχή μας τή μοι

ράζονται.

Αυτός ό «συμβιβασμός» είναι ήδη μιά 
κατάφαση στό χώρο τού άνθρωπ ολογ ι κού. 
Μετά τό ναυάγιο τής συμφιλίωσης μέ τό 
«σχετικό», ή αναζήτηση τής ένότητας στό 
«άπόλυτο», άποτελεΐ τήν επιστροφή στην 
ουσία. Διότι τό απόλυτο, γιά νά μήν με
ταβληθεί σ έ «τερατώδες», δανείζεται τήν θερ
μότητα τών πραγμάτων.

Ό  «Δενδρόκηπος» είναι ή αναζήτηση τού 
χαμένου, τού σκόρπιου γιά τήν έδραίωση 
τού μόνιμου καί τού διαρκούς. Αγώνας τού 
«προσώπου» νά περί σωθεί άπό τήν διασπο- 
ρά καί τήν νοθεία, γιά νά άποβεΐ «καθαρό».

ΚΓ ή στάμνα μοϋ ξέφυγε απ’ τό χέρι, δπως 
Σου ξεγλιστρά ή άγαπημένη σου παίζοντας 
Τό νερό τό ήπιε ή γή, 8πο>ς πίνει τό αίμα 
πού χύνεται γιά νά ποτίζη τούς νεκρούς.

. "Εσκυψα επάνω τά σκόρπια μέλη
Μιας δροσερής αγάπης, έσκυψα κλαίγοντας 
Τά μάζεψα ένα - ένα νά ξανακάμω τήν αγά

πη μου
(Ποιος θά μαζέψη τά σκόρπια μέλη μας,

ποιος θά τά συνθέση)

Τόνοι δραματικοί: 'Ο λόγος έχει αποκτή
σει όλο τό ψυχικό του βάρος. «Ή  πνευματι
κότητα τού Δενδρόκηπου» γράφει ό Π. Σπαν- 
δωνίδης, είναι, «απέριττη καί αυθόρμητη».

Τό γνωστικό πρόβλημα τής φιλοσοφίας, ή 
σχέση τού αντικειμένου μέ τήν παράστασή 
του καί μέ τή γνώση σου, μεταφέρεται στη 
συλλογή «Τό πρόσωπο καί τό Είδωλο», μέ 
τις ποιητικές του αντιστοιχίες.

Στό αδιάκοπο παιχνίδι τής ψυχής ανάμε
σα στό είναι καί τό μή είναι, στό φώς καί 
στή σκιά, στην επίγνωση καί τήν αμφιβο
λία, στήν αναζήτηση καί την παρατήρηση, 
οίκοδομούνται οί «Φωτοσκιάσεις». Οί ιδέες 
τού ποιητή, οί παρορμήσεις του, καταγράφον
ται μ’ ένα τόνο πιό νευρικό, πιό τεταμένο. 
’Έ τσ ι φέρνοντας τά νοήματά του στήν άκρη
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ενός γκρεμνού, γεύεται, θαρρείς, τον ίλιγ
γό τους.

"Ισω ς γ ι ’ αυτό, ώς άνάπαυοη, λειτούργη
σε τό τταράλληλα πιθανώς γραμμένο βιβλίο 
«Ή  Μόνα παίζει». Τό παιδί είναι μια νέα 
ύπαρξη απροετοίμαστη, ανεύθυνη και άθώα. 
Μέσα στην ασχημάτιστη ψυχή του, θέλει να 
φέρει όλον τον κόσμο, να κατασκευάσει την 
μυθολογία του. Κάτω άπ’ την προστατευτι
κή σκιά των μεγάλων, μυεΐται και μορφώ
νει την δική του μοίρα, τό δικό του πρόσωπο. 
Οί «απ’ έξω» προσπαθούν μάταια νά βρουν 
τον σπόρο τής συνέχειας, επιχειρώντας να 
άναστήσουν μιαν άπώλεια.

Τό πρόσωπο έρχεται από πέρα
5Από κάποιον πού λείπει κ’ είναι απών
Δεν άπαντά, δεν αναφαίνεται
Ή  μάνα τον καλεϊ μές στην χυοφορία
Νά του δώσει σάρκα, νά τον ντύσει
Μά δεν μπορεί νάρθεΐ δεν έχει φως
Δεν έχει μάτια νά φανεί
‘Όλο κινάει νά γεννηθεί καί δέν γεννιέται
Ψάχνει μέσα στις νύχτες πού έρχονται
Γιά κάποιον ήλιο - πρόσωπο, τό πρόσωπό του.

Παίζοντας όμως τό παιχνίδι της «Μόνας», 
μιάς άλλης πια ύπαρξης, ό ποιητής ξανα- 
φτιάχνει μαζί της έναν κόσμο καινούργιο.

Νομίζω ότι ό Γ. Θέμελης αποβλέπει στην 
ποιητική έκφραση ένός πνευματικού γίγνε
σθαι. Τό έργο του δίνει τήν εικόνα μιάς δι
αρκούς πάλης γιά τήν μορφοποίηση τού δρα
ματικού. Ή  υποστασιακή του άγωνία άπο- 
δίδεται μέ γνήσιους τόνους. Κινούμενος μέ
σα στά πράγματα, που εναλλάσσονται και 
τροποποιούνται, ζεΐ τήν διαλεκτική τους σχέ
ση καί δρά παρορμητικά καί γνήσια.

Ανήκει σ τις  πρώτες μονάδες τού σύγχρο
νου ποιητικού μας κλίματος. Κι όπως γρά
φει γιά τήν ποίησή του ό κριτικός Βασ. Νη
σιώτης: «ή άδρή, πένθιμη καί μυθική κατα
νομή της έχει κάτι άπό τήν «γεωγραφική» 
ψυχή αυτής τής τόσο παλιάς —  κι ας τή 
λένε καινούργια —  πόλης, άπό τό σιωπηλό, 
φανταστικό καί μοναδικό χαρακτήρα της 
(«Νέα Πορεία» Ίούλ. —  Αύγ. 1959).

Ό  ΤΑΚΗΣ Β Α Ρ Β ΙΤ Σ ΙΩ Τ Η Σ  έχει κατα
θέσει οπήν τράπεζα τών ποιητών τέσσερις 
συλλογές. Στά «Φύλλα ύπνου» δοκιμάζαμε 
τή γεύση μιάς ποίησης θρεμένης άπό τον 
γαλλικό συμβολισμό καί τήν υπερρεαλιστι
κή μαγεία. Νόμιζες ότι ό ποιητής μόλις άγ
γιζε τά πράγματα γιά νά μήν τραυματιστεί. 
Ιδιοσυγκρασία εύθραυστη, ψυχή ύφασμένη 
άπό στόφα πολύτιμη, ζούσε οδυνηρά τό πρα
γματικό καί διέφευγε μέ τό όνειρο προς τίς 
περιοχές τής φαντασίας, γιά νά ξεκουραστεί 
άπό τή δούλεψή του.

’Άφησε ατάραχη αυτό τό υπνοβατικό άστρο
Νά καταφύγει μες στό κρεββάτι σου
Μιά μπούκλα όμίχλης
Θά σου χαρίσει τόν Ιλιγγο
Κάμε ν’ αναπηδήσει
'Ολοστρόγγυλο μαργαριτάρι

Τό μυστικό σου

μήν ξαφνιάζεσαι 
ΤΙ σιωπηλή σταγόνα 
Ξύπνησε
Στό μακρυνό της καταφύγιο 
Άπό τά βλέφαρά σου ξεκινούν 
Τά θαυμάσια νήματα
[ . . ]

(Άφησε ατάραχη)

Ό  « Επιτάφιος» ζεΐ σ έ  μεγαλύτερη έντα 
ση συναισθημάτων. Τό θέμα υποχρέωσε 
τον ποιητή νά λάβει μέρος στά πράγματα, 
νά ματώσει λίγο άπό «τ’ άγκάθια» τους. Ό  
«νεκρός» του πού θρηνεί:

Είχε μάθει τήν αθωότητα τών φτερών 
Τά κρίνα τοΰ αγρού 
Τή ζεστασιά τών καρπών
[···]
Είδε γυναίκες πού ξερρίζωναν τά μαλλιά τους 
Άντρες ανυπεράσπιστους νά τούς σκοτώνουν
[ j
Είδε την διαφάνεια
Νά τινάζει πάνω στά κρύσταλλα
Τήν αγγελική κόμη της.

Ή  έπόμενη συλλογή του περιλαμβάνει τά 
ποιήματα «Χειμερινό ήλιοστάσιο», «Τό ξύ
λινο άλογο» καί «Τό άλφαβητάριο». Έ δ ώ  ό 
κόσμος τού Τ. Βαρβιτσιώτη γίνεται άκόμη 
πιο πλούσιος. ’Αναπτύσσει σχέσεις μέ τά 
πράγματα, καί σπάει τά «κρύσταλλα» τής 
μοναξιάς του. Ή φαντασία του δοκιμάζει κα
ταστάσεις, μετέχει όλο καί πιο πολύ στο 
περιβάλλον. Μένοντας σέ μιά ποιητική άνι- 
διοτέλεια προσεγγίζει τό άνθρώπινο.

Τά παιδάκια τρέχουν ακόμα
Κρύβουν μέ κίνδυνο τούς αθώους
Αγαπούν τούς τρελλους
Κοιμούνται πάντα μές σ’ ένα καθρέφτη
μέ τά μικρά τους χέρια
Ξεβάφουν μιαν αχτίδα
Θάβουν τόν τρόμο καί τήν πείνα

Μέ τή «Γέννηση τών Πηγών» ή ποίηση 
τού Τ. Βαρβιτσιώτη περνάει σ έ  νέα φάση. 
Γιά πρώτη φορά ίσως, μέ τόση συνέπεια, 
στό ψυχικό πεδίο τού ποιητή υπάρχουν και 
συγκρούονται καταστάσεις, άνασκάπτσνται 
τά υπόγεια τής ψυχής. Κ' ή γλώσσα άκόμη 
έχει διαφοροποιηθεί. Ό  ρυθμός τού λόγου 
παίρνει περισσότερους κυματισμούς.

Φέρνεις μαζί σου υάκινθους καί ύπνοβατικές
λάμψεις

Άποσήμερα θερμά, πνιγμένους ήχους, θρύ
λους μακρινούς,

Αηδόνια καθρεφτίζοντας όλη τή βλάστηση
τών ουρανών.

Μεταμορφώνεις τις καπνοδόχες σέ πέτρινους
αγγέλους

ΙΙού φρουρούν τόν τρομαγμένο ύπνο τών σπι-
τιών



Σχεδιάζεις κύκλους καί ρόδακες πάνω στα
τεφρά τζάμια

Ξερριζώνεις τό τραγικό χαμόγελο των προ
σωπείων

Ποτίζεις τΙς ρίζες μας μέ την τοξίνη τής
νοσταλγίας

(Μικρό μνημείο στό δυτικό άνεμο)

Είναι φανερό δτι ό Τ. Βαρβιτσιώτης έχει 
μια άρτια ποιητική άγωγή. Τό ύφος του εί
ναι προσωπικό και ό καλλιεργημένος λόγος 
του φτάνει σ ε λαμπρά αποτελέσματα. Τό 
πλάτος, πού τού λείπει κάποτε, τό άναπλη- 
ρώνει μέ τό μουσικό βάθος. Οί λέξεις του 
κουβαλούν άνετα τό λυρικό τους στοιχείο και 
τό πολλαπλασιάζουν. ‘Έ χει κατακτήσει ά- 
πολύτως τον δρόμο πού ακολουθεί* έχει σπου
δάσει όλα τά μυστικά του. Και βρίσκεται 
σε τίμια σχέση μέ τον έσωτερικό του κό
σμο. Αν δέν βλέπει άπολύτως τό τραγι
κό σκέλος τής ζωής, ψαύει δμως τό μυστήριό 
της. Στο τέλος, ξέρει νά παίρνει τό μερί
διο πού τού δόθηκε, χωρίς να τό νοθεύει.
Ή μεταφραστική του έργασία ( ’Ελυάρ, Ρε- 
βερντύ, Λόρκα, Χιμένεθ, Άλμπέρτι, Σαίν 
Τζών Πέρς) δηλώνει την ποιητική του συνεί
δηση.

‘Ο Γ. Ξ. ΣΤΟΓΙΑΝΝ ΙΔΗΣ άνοτράφηκε 
στό κλΐμα τού μετασυμβολισμού. ‘Ο κόσμος 
του ζεϊ σ έ μια ρωμαντική, ίδεαλιστική άτμό- 
σφαιρα, όπου τό πάθος έχει αποχωρήσει. 
Κατεργάζεται καταστάσεις συναισθηματικά, 
εκεί όπου τά πράγματα ντύνονται σ ’ ένα πα
ραδεισιακό φως, ή άποδρούν προς τό όνειρο. 
Ψυχή πρόθυμη νά όλισθήσει στη λυρική διά- 
χυση.

Στήν πρώτη συλλογή του «Περιστέρια 
στό φως» (1 9 4 9 ) , τά ποιήματά του χωρι
σμένα σ έ τρεις κύκλους, έχουν αντί τίτλους 
άριθμούς. Ενδεικτικό τού δτι εργάζονται σ ’ 
ένα επίπεδο μουσικών αποτιμήσεων.

Ή «Συγκομιδή τής μοναξιάς» συνεχίζει 
νά κινείται στον ίδιο χώρο. Ή  έκφραση δ
μως έχει άποβεΐ πιο λιτή καί πιο άκριβής.

Στά «Εαρινά Εγκώμια» βρίσκομε καί την 
απολογία τού ποιητή για τις άντιλήψεις 
του:

Τό ημερολόγιό μου σταματημένο σάν ένα
ρολό!,

στό τελευταίο φύλλο τής άνοιξης* 
δεν τολμώ νά το άγγίσω, 
φοβάμαι
λες καί θά σωριασθοΰν νεκρές οι ελπίδες μου.

Προτιμώ την ψευδαίσθηση 
τή σκηνοθεσία άπ3 τή πραγματικότητα 
τή μουσική που συντηρεί 
καί προεκτείνει τά αισθήματα μας 
μες στ3 όνειρο.

(Ψευδαίσθηση)

Στό «-ύλινο πουλί» τό συναίσθημα βα
θαίνει. Έ δώ  ή ποίηση οργανώνεται «άκού- 
γοντας φωνές» περισσότερες άπό τό περι

βάλλον. "Ετσι φτάνει σ έ έπώδυνες διαπιστώ
σεις: «Ή  παλιά μουσική δέν χρειάζεται
πιά...».

Είναι καιρός πού ή Βερενίκη έκοψε τα
μαλλιά της

άλλαξε όνομα, χορεύει σ3 ένα κέντρο νυχτε
ρινό.

Μετά τό νούμερό της επισκέπτεται τούς πε
λάτες

πίνει ουίσκι ή βερμούτ καί χαμογελά ψεύ
τικα.

(‘Η κόμη τής Βερενίκης)

Ζητώντας την «Καταγωγή τής όμορφιάς», 
ό ποιητής «σκαλίζοντας την τέφρα» συναρ
μολογεί τά πράγματα πού αγάπησε: Μέσα 
άπό την «διάθλαση» ό κόσμος φαίνεται τό 
ίδιο ζωντανός καί ύπαρκτός. Ό  καιρός έχει 
«μαγεμένη ψυχή». Ή θάλασσα έχει «κουρ
τίνες». Ή «σελήνη τού Αύγούστου» ξυπνά 
«χυμούς τής άγάπης». Ή ζωή μετουσιώνε- 
ται « σ ’ άγάπη καί άρωμα». Τό «ξύλινο που
λί» ονειρεύεται νά «πετάξει στό δάσος».

"Αχοο
στήν ξεχασμένη καρδιά μου χιονίζει.

Νεώτερα ποιήματα τού Γ. Ξ. Στογιαννίδη, 
δημοσιευμένα σέ περιοδικό τον δείχνουν σέ 
νέες διαφοροποιήσεις.

Στήν αρχή νόμισε πώς περίσσευε 
τόν έσπρωχνε τό νερό προς τά έξω.
Τά ρούχα του έπλεαν περιττά 
κάνοντας τίς κινήσεις του δύσκολες 
3Αναγκάστηκε νά τά βγάλει 
Τότε σά νά σώθηκε τό νερό 
κάτω απ’ τά πόδια του 
βουλίαξε:
Τάχασε* έκανε νά φωνάξει, πνιγόταν.
Χωρίς νερό, σκέφθηκε πάλι, κανένας δέν

πνίγεται.
3Αλλά τότε γιατί ή σκηνοθεσία τής θάλασσας 
αφού δέν υπήρχε καμμιά πιθανότης 
νά βγεί άπ3 το φανταστικό του αδιέξοδο.

(«Νέα Πορεία» 1961, τευχ. 8 0 -8 1 )

Σ ’ ένα άλλο περιοδικό της Θεσσαλονίκης 
τά «Μακεδονικά Γράμματα» συνεργάστηκαν 
μερικοί άπό τόν «Κοχλία», ό Π. Σπανδωνί- 
δης καί πολλοί άλλοι, άνάμεσα στούς οποί
ους οί κριτικοί Κώστας Μαρινάκης, (διευ 
θυντής τού περιοδικού), Παν. Μαρινάκης,
Στυλ. Βασιλειάδης καί ό Γ. Ζωγραφάκης.
‘Ο τελευταίος έξέδωσε καί την ποιητική συλ
λογή «Τό τραγούδι τής Μάννας».

Στήν δεύτερη περίοδό τους οι « Μ ο ρ 
φ έ ς » ,  μέ διευθυντή ξανά τόν Β. Δεδούση. 
καί επί τής ύλης τόν Χρ. Ντάλια, έκδίδονταν 
άπό τό 1946 μέχρι τό 1954. Κριτικές τού 
βιβλίου έγραφαν ό Β. Δεδούσης, ό Μ π. Νίν- 
τας, ό Τάκης Γκοσιόπουλος, ό Παύλος Α. 
Κομνηνός, ό Γ. Κ. Ζωγραφάκης καί άλλοι.
Σ έ μερικά τεύχη έγραψε κριτικές θεάτρου ’ ^ 1
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ό Ήλ. Κατσόγιαννης και εικαστικών τεχνών 
ό Ν. Γ. Πεντζίκης.

Στις «Μορφές» δημοσιεύτηκαν μεταφρά
σεις άττό τον Δη μ. Στ. Δήμου: τού Κάφκα 
(όλόκληρη ή «Μεταμόρφωση» και ή άρχή 
τής «Δίκης») τού Ρίλκε («Έ λεγ εΐες  τού Ντου- 
ΐνο») και τού Γκέργκ Τράκλ.

Ό  Βασ. Δεδούσης (1 8 9 8  -  1956) ήταν 
έκπαιδευτικός. Τό 1930 κυκλοφόρησε μια 
έκδοση τού «Συμποσίου» τό 1949 τό δοκί
μιο «Μορφωτικές αρχές στον ’Αριστοτέλη», 
καί τό 1942 τά «Διορθωτικά στον ’Αριστο
τέλη» μέ τό όποιο πήρε τό διδακτορικό δί
πλωμα ά π ’ τό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλο
νίκης. Έ ξέδω σε έπίσης τό διήγημα « ‘Ο Μα- 
ρίνης ό Μπούκας» (1 9 3 3 )  καί τά μυθιστο
ρήματα «Ή  φεγγαροντυμένη» (1 9 3 8 )  καί 
«Ροδόπη» < 1 9 4 8 ). Σ τις «Μορφές» δημοσί
ευσε πολλά βιβλιοκριτικά σημειώματα, καί 
διάφορα άρθρα, όπως γιά τά μνημεία τής 
Θεσσαλονίκης. Μέ κέντρο τό περιοδικό του 
οργάνωσε πολλές διαλέξεις, φιλολογικές συγ
κεντρώσεις καί προκήρυξε αρκετούς λογοτε
χνικούς διαγωνισμούς. Ως δημιουργός υ
πήρξε κάτω τού μέτριου αλλά ώς κριτικός 
έκανε φιλότιμη προσπάθεια νά κατανοήσει 
τούς σύγχρονους εκφραστικούς τρόπους καί 
τον σύγχρονο προβληματισμό.

Ό  ΗΑΙΑΣ ΚΑΤΣΟΓΙΑΝΝΗΣ έξέδωκε 
την πρώτη ποιητική συλλογή του τό 1909 καί 
την επομένη τό 1944 («3Αντιφεγγίσματοα>). 
Έ ξέδ ω σ ε άλλες έξη ποιητικές συλλογές καί 
παίχθηκαν θεατρικά του έργα («Διπλή αγά
πη» 1947, «’Οφθαλμόν αντί Οφθαλμού, 1948, 
καί «Σ τις επάλξεις», 1 9 5 1 ). «*0  σοφός στη 
θεμελίωση τής σκέψης καί στη δομή τού στί
χου Ή λίας Κατσόγιαννης» σημειώνει ό Μπ. 
Νίντας. Στη συλλογή του «Μέ τις αλυσίδες» 
υπάρχουν πολλά ποιήματα εμπνευσμένα από 
την κατοχή.

Κ Γ  άλλοι χτυπούν τήν πόρτα σου μεγάλοι
κΓ  αχόρταγοι, σκληροί, καταχτητές
Κράτησε τό κεφάλι σου και πάλι
ψηλά καθώς τό κράταγες κι5 έχτές

(Στην Ελλάδα)

Ποιητής τού ρεμβασμού, ό Ήλ. Κατσό
γιαννης, τροιγουδά σέ ήρεμους καί οσταλούς 
τόνους. 'Ένα πάθος, γιά τά καθημερινά τής 
ζωής, προβάλλει διακριτικά.

Ροδόσταμο ’Απριλιάτικο πάνω στη λαύρα τής
ψυχής

καί στη ζωή μου στάθηκες (ονειρεμένο θάμπος·
Σέ χάρηκα σαν τή δροσιά μιας καλοκαιρινής

βροχές
δπως τήν πίνει αχόρταγος δ διψασμένος

κάμπος.
( ’Από «Τό Τραγούδι τής ’Αγάπης»)

« Ό  ποιητής, όπως σ ' όλη τήν παραδοσια
κή ποίηση, περιγράφει καί διερμηνεύει τήν 
ιστορία τής ψυχής του αλλά καί τούτο είναι 
σημαντικό, μ’ ένα τρόπο βαθύτατα γνήσιο 
μέ συγκινητική ειλικρίνεια αλλά καί μέ πυ

κνότητα ουσιαστική» σημειώνει ό Γ ιώργος 
Θέμελης, κρίνοντας τά «Δυσμικά» του.

Ό  ΤΑΚΗΣ ΓΚΟ ΣIΟΠ ΟΥΑΟΣ κυρίως 
γράφει κριτικά σημειώματα σ έ περιοδικά 
καί εφημερίδες τής Θεσσαλονίκης. Σ έ βιβλία 
έχει έκδώσει: «Στο βωμό τών ερώτων» 1936 
(ρομάντζο), «Φωτεινά Κυκλάμινα» (1 9 4 8 ) 
καί « Ο Γυμνός τής Νύχτας» (1 9 6 1 ) ,  ποιή
ματα, καί τήν μελέτη «Ή  πνευματική Θεσ
σαλονίκη» (1 9 5 9 ) .

« Ό  ποιητής αυτός δέν ξεχνιέται σέ επι
τηδεύσεις αρετών μαγικού κάλλους, δείχνει 
όμως σ έ  αντάλλαγμα μιά ψυχή ευαίσθητη 
καί αρκετά στοχαστική», γράφει ό Π. Σπαν- 
δωνίδης γιά τά «Φωτεινά Κυκλάμινα». ‘Ως 
κριτικός ό Τ. Γκοσιόπουλος διακρίνεται γιά 
τήν έργατικότητά του.

Ό  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  ΝΤΑΛΙΑΣ πού υπήρξε ό
πως γράψαμε «επί τής ύλης» τών «Μορφών» 
είναι σήμερα διευθυντής τής «Νέας Πορείας» 
πού έκδίδεται από τό 1955. Έ ξέδω σε τις 
συλλογές «Πρώτες πνοές» (1 9 4 0 ) ,  «Κρυφοί 
παλμοί» (1 9 4 5 )  καί «Περνώντας τά τρίστρα
τα» (1 9 5 3 ) .

«Γενικά ό Ντάλιας μένει προ πάντων μιά 
μελαγχολικά έταστική φύση πού δύσκολα έ- 
λευθερώνεται σ έ στιγμές χαράς. Καί εϊδι- 
κώτερα, ή om nitude, ή έκ μέρους μου προ
βολή θέσεων κοινής αποδοχής στήν μεγάλη 
γενικότητά τους, δείχνει καί μέσ’ από τή 
στοχαστικότητα οικόμα ότι βρισκόμαστε πάν
τα  στον παραδοσιακό χώρο, όπου δέν προ
βάλλει τό ατομικά σκληρό καί ερωτηματικό 
μπροστά στά πράγματα καί στον έσω χώρο 
βλέμμα», γράφει πάλι ό Π. Σπανδωνίδης.

Ή  ποίηση τού Χρ. Ντάλια διακρίνεται άπό 
μιά στοχαστική ενατένιση τοΰ κόσμου.

ΚΓ αναρωτιέμαι' τής Πολιτείας ή συλλογή 
ποιά νάναι τώρα;
Ποιο μάγο πέπλο, σκοτεινό, βαραίνει τίς

ψυχές
κΓ δ λογισμός ανήμπορος, γυρνάει στά πε-ί

ρασμένα
ζητώντας άπ’ τή θύμιση μάταια τή γαλήνη; . 
Γυρτοί οί άνθρωποι, σκεπτικοί, θαρρείς κυ -:

νηγημένοι
άπ’ του πολέμου τή βοή, τού τρόμου τ ι ς ;

φτεροϋγες
στοϋ ήλιου μπροστά τό ςέφωτο καί ατών

βουνών τά ρίγη
τά φονικά τά σύνεργα του Δαίμονα κοιτώντας, 
τ ’ άναμετρουν που πλήθαιναν κΓ αλλοίμονο

πληθαίνουν...
(«Τής Πολιτείας ή συλλογή»)

*0  ΜΠΑΜΠΗΣ ΝΙΝΤΑΣ (1 9 0 7  - 1962) 
πού σκοτώθηκε σ έ δυστύχημα φέτος τον Ι α 
νουάριο, ήταν άριστος εκπαιδευτικός. Έ κτος 
άπό τά καθαυτό φιλολογικά του έργα, έξέ
δωσε τίς ποιητικές συλλογές: « Αϋλες μορ
φές» (1 9 3 4 ) , «Δωδεκάτη ομιλία» (1 9 4 8 ) , 
«Ιαμβική έπωδός» (1 9 5 2 ) , τά διηγήματα: 
« ’Ανθρώπινες ώρες» (1 9 4 4 ) ,  «Επαρχιώτικα 
δειλινά (1 9 4 6 ) , θέατρο: «Οί καμπάνες του 
Μεσολογγίου» (1 9 6 0 ) , «Τό λευκό γάντι»



(1 9 6 0 ) και τις μελέτες: «*0  Παλαμάς, ό 
ποιητής της μελέτης» (1 9 5 9 ) , «Σπουδή στις 
Ω δές του Όρατίου» ( I 9 6 0 )  και «Τό σύγ- 

ρονο πνεύμα στη ζωή και στη λογοτεχνία» 
1961).

Κρατούσε τη στήλη της κριτικής στις 
«Μορφές» και στήν «Νέα Πορεία». Ή  -πνευ
ματική του -προσφορά χαρακτηρίζεται άπό 
τήν τιμιότητα. Βριοτκόταν μέ τό ενα σκέλος 
του έαυτου του στήν παράδοση ένώ μέ τό 
άλλο προσπαθούσε να πατήσει στο έδαφος 
τής νέας γής. Ώ ς  ποιητής άγωνί(ττηκε νά 
τραγουδήσει εκσυγχρονισμένα. Στά πεζά του 
έμεινε ένας ηθογράφος τής πολιτείας. ‘Ως 
κριτικός έδειξε, στά τελευταία του φανερώ
ματα, κάποιες μεγαλύτερες δυνατότητες. Μπο
ρεί κάτι νά κατόρθωνε άν δέ σκοτωνόταν 
στά 55 του χρόνια. "Ας δώσουμε ένα δείγμα 
γραφής του απ’ τό δοκίμιό του «Τό σύγχρονο 
πνεύμα στή ζωή καί στή λογοτεχνία»:

«Μέ τήν ήρέμηση των πνευμάτων από τό σά
λο του πρώτου παγκοσμίου πολέμου εκδηλώνε
ται ζωηρότατα, αποτέλεσμα προφανώς τής έν- 
τατικής καλλιέργειας τής παιδαγωγικής, από 
τόν περασμένο αιώνα άρχινημένης ή σέ πλατύ
τερα στρώματα κατανόηση τής αρχής τού Ρίλκε, 
ότι <·ή ζο>ή έχει δίκιο παντού καί πάντα», του 
όρου «ζωή» λαμβανομένου ώς ταυτόσημου πρός 
τον όρο «νεότητα» δεδομένου ότι ή ζωή δέν εννο
είται ώσάν κάτι στατικό, άλλ’ ώς ένα συνεχές 
«γίγνεσθαι», πού εμπιστεύεται τήν ύπαρξή του 
όχι στό κάθε στιγμή διακινδυνεΰον παρόν, άλ
λα στο μέλλον —  στή διαδοχή...».

Ό  ΣΑΡΑΝΤΟΣ ΠΑΥΛΕΑΣ έξέδωσε τήν 
πρώτη συλλογή του « ’Αποδημίες» τό 1940, 
έργο νεανικό μέ πολλές έπιδράσεις. Τό κύ
ριο έργο του άρχίζει τό 1948 μέ «Τό τρα
γούδι των Ωκεανών». "Εκτοτε έχει κυκλοφο
ρήσει άλλα δεκατέσσερα ποιητικά 6ι6λία, 
κάτι περισσότερο δηλαδή οστό ένα βιβλίο 
τον χρόνο. Ολόκληρη ή ποίηση τού Σ. Παυ- 
λέα κινείται σ ’ ένα κλΤμα «αισιοδοξίας καί 
περηφάνειας». Υμνεί τή ζωή, τή χαρά, τον 
άνθρωπο καί τραγουδά τις θετικές όψεις του 
κόσμου. Κι όταν ανακαλεί πένθιμες μνήμες 
(κατοχή, πείνα), ό λόγος του δοξάζει τήν 
«ισχυρή ζωή» χωρίς νά υποκύπτει στήν α
πελπισία.

Τ2  Ευρώπη μελέτησε τα έκατομμύρια των
παιδιών σου

πού δψώσανε τούς ενθουσιασμούς τών πατρί
δων τους στις καρμανιόλες. 

Σκέφου τα κρεματόρια τού Μπούχενβαλντ 
καί τό σαπούνι από τήν λιπαρή γή τού

Ισραήλ
πού πλένουν οί Γερμανίδες τα μαύρα τους

ρούχα.
’Ανέβα γυιέ τοδ ανθρώπου, ανέβα και σάλ

πισε τό πράσινο 
τραγούδι τής ειρήνης!

(Ή  συμφωνία τής χαράς)

Προχωρούσα μέ τόν Μιλτιάδη στήν όδό Πα
τησίων [ . . . ]

σέ μια γωνία αγοράσαμε λίγα χαρούπια 
καί πιό πέρα λίγην ανέλπιστη μαύρη σταφίδα 
Κοιτάξαμε τα πνιγμένα πρόσωπα τών αν

θρώπων
στα μάτια τους έκαιγεν ό άνθρακας τής

πατρίδας
πιό φλογερός απ’ όλα τα πετρέλαια τού

κόσμου,
πιό δυνατός από τό καουτσούκ καί, τόν

χάλυβα [ . . . ]

'Αργότερα στάθηκε μπροστά στίς κάννες έξι 
μεταλλικών ανθρώπων [ . . . ]

(Γυμνή Γή)

Νέστορα, οδοιπόρος κι’ εσείς τούτο τό κα
λοκαίρι;

Καιρός ν’ άρνηθοΰμε τήν δυσοσμία Νέστορα, 
Θυμάσαι τουλάχιστον τόν Θεόδωρο Στουδίτη 
τις φλογερές νύχτες τής αγρυπνίας 
τούς ένθουσιασ|ΐσύς ατούς δρόμους τής Έ -

φτάλοφης;
Τό Βυζάντιο περίμενε τούς βαρβάρους του. 
Νέστορα, όλοι περιμένουμε τούς βαρβάρους

μας
τούς βαρβάρους, δού συνηθίζουν νά μιλάνε

γιά πολιτισμό
"Αν δέν μιλούσανε γιά πολιτισμό πώς θά-

τανε βάρβαροι;
Χαιρε Νέστορα.

(Ζωντανή Χλόη)

'Ο Σ. Παυλέας έχει στραμμένα τά μάτια 
του στήν πολιτεία καί παρατηρεί, πάσχει, 
λυπάται, διαμαρτύρεται αλλά καί ελπίζει. 
Οί στίχοι του πλουτίζονται συναισθηματικά 
από τά γεγονότα καί ζητούν νά έκφράσουν 
τόν άνθρώπινο πόνο, μά καί τή θέλησή μας 
νά τόν νικήσουμε.

Χαρά είναι νά βλέπω αύτό τό αδαπάνητο φώς
κάθε μέρα νά ξημερώνη 

νά παίζη μέ τήν εικόνα του σέ κάθε νερό
καί φύλλο,

τό γήινο φώς αυτό πού ζεσταίνει κάθε μας
μαράζι.

[ . . . ]
Χαρά και τό φεγγάρι πού πρώτη φορά σή

μερα γεννιέται
υδρόβιο ΟαρεΤς ν’ άλαφροστέκεται σέ νερο

χλόη γιά σέ κοράλλι τού βυθού 
Χαρά είναι ό,τι έρχεται κι’ δ,τι άναχωρε!

πάλι χαρά είναι 
( ’Ισχυρή Ζωή)

Ή  ποιητική δημιουργία τοΰ Σ. Παυλέα 
παρουσιάζεται συνεχώς σ έ μιά γόνιμη εξέ
λιξη. Ό  λόγος του πλούσιος άπό αισθήμα
τα, από πεΐρα ζωής, δονεΐται άπό γνήσιους 
τόνους, αυθόρμητος καί ειλικρινής. Οι άν- 
θρώπινες συνθήκες αντιμετωπίζονται άπό τόν 
ποιητή σ ’ ένα ευρύτερο κύκλωμά τους εκεί 
δπου τό ατομικό αίσθημα εξυψώνεται στό ο
μαδικό καί ζεΤ σ έ μιά αποθέωση. Άρνούμέ
νος την μοναξιά πού οδηγείται στήν διάλυ-
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ση, ή τό άτομικό δράμα που καταλήγει σέ 
μια κονιορτοποίηση του έγώ, έπιχειρεί ένα 
άνέβασμα σ ’ ενα έπίπεδο παγκοσμιότητας 
δπου ή έλπίδα και ή έφεση γιά την χαρά 
έπι κρατούν ώς γενικοί κανόνες.

Στο φοιτητικό περιοδικό «Ξεκίνημα» (Φλε
βάρης -  Οκτώβριος του 1 9 4 4 ), συγκεντρώ
θηκε ή γενιά των ποιητών που δοκίμαζε νά 
προβληματιστεί πάνω στη ζωή, στήν τέχνη 
καί τις σχέσεις τους, μέσα στήν ατμόσφαιρα 
του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Οί νέοι 
εκείνοι, άντιμετωπίζοντας έναν έχθρό που μιά 
δεκαετία πριν είχε κάψει συμβολικά τά βι
βλία στις πλατείες των πόλεών του, θεώρη
σαν δτι μοΤρα και κλήρος του πνεύματος ή
ταν πιά ή ίδια ή άσκηση της ελευθερίας. Ή  
τέχνη, γ ι ’ αυτούς, στάθηκε ή έκφραση τού 
κοινωνικά ύπάρχοντος ανθρώπου, και υπηρέ
τησαν την άντίληψή τους αυτή με νεανική 
αφιλοκέρδεια καί πάθος θρησκευομένων.

Τό «Ξεκίνημα», όργανο του «εκπολιτιστι
κού ομίλου τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονί
κης» διευθύνονταν άπό συντακτική έπι τροπή 
μέ αρχισυντάκτη τον Μανόλη ’Aver/νωστάκη. 
'Εκεΐ δημοσίευσαν διάφορα κείμενά τους καί 
οί Γ ιώργος Καφταντζής, Θαν. Φωτιάδης, Πά- 
νος Θασίτης, Κλεΐτος Κύρου καί Ζήσης Στο- 
ΐλης. Συνέχειά του άποτέλεσε ό «Φοιτητής» 
μιά εφημερίδα που κυκλοφόρησε σ έ μερικά 
φύλλα τό 1945 , μέ μέλος της συντακτικής 
επιτροπής τον Κλ. Κύρου καί αρχισυντάκτη 
τον Θ. Παπαδόπουλο.

Ό  Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΚΑΦΤΑΝΤΖΗΣ έβγαλε τήν 
πρώτη συλλογή του «Μοιρολόγια» τό 1940, 
ποιήματα αφιερωμένα στό θάνατο τής αδελ
φής του. Τό 1947 έξέδωσε τήν νουβέλλα «Μα
τωμένη Γή» προσπάθεια γιά μνημείωση γε
γονότων τής κατοχικής περιόδου. Στά «Ου
ράνια Στάχυα» (Σέρρες 1952) υπάρχουν 
ποιήματα που καταξιώνουν τήν έμπνευσή 
τους. 'Ο λόγος του Καφταντζή είναι συχνά 
υγραμένος άπό συναισθηματικές καταβολές. 
Γιά τό χρονικό του «12 Μέρες» «περιγραφική 
κατά στάδια αφήγηση τής μάχης τής Κρή
της», έγραφε στήν «Νέα Πορεία» ό Γ. Δέ- 
λιος: «Αφήγηση φορτισμένη μέ περιγραφι-
κότητα καί άφθονη παρατηρητικότητα που 
κοτακαλύπτει τό ψυχικό γεγονός, τό περι
στατικό καθεαυτό, τό μόνο ικανό νά συγ
κροτήσει τήν προσοχή του άνοιγνώστου καί 
νά δημιουργήσει ένδιαφέρον. [ . . .]  ‘Ο κ. Γ. 
Κ. έχει άναμφισβήτητα τό χάρισμα τής ά- 
φηγήσεως...». Τό «πανηγύρι τής φωτιάς»
(1 9 5 9 )  είναι ή ποιητική συγκίνηση άπό τό έ
θιμο των « ’Αναστενάρηδων». Τον Τδιο χρόνο 
έξέδωσε καί τήν συλλογή «Δύσκολες χρο
νιές», ενώ τό 1961 κυκλοφόρησε «Ή  Μπαλ- 
λάντα του Φεγγαριού» μέ ποιήματα γραμ
μένα στό «διάστημα τής κατοχής καί ξα- 
ναδουλεμένα μετocγεvέστεpαc». Στά ποιήμα- 
τά  του αυτά τό υλικό τής σκληρής εκείνης 
εποχής παρουσιάζεται μετουσιωμένο.

Δεν ξέρω, δε διαχρίνονταν καλά
άν ήταν αίμα ή παπαρούνες ή γαρύφαλλα
μά ή αίμα ή παπαρούνες ή γαρύφαλλα

περίλυπη έπλεε πάνω τους ή αυγή, περίλυπα 
κ:* ύστερα οί Ισκιο: χάθηκαν 
οί φυλακισμένοι λευτερώθηκαν 
Τίποτε πιο πικρό, ένας σπίνος!

(Πρωινή εκτέλεση)

νΙσως ανάγκη! Κ ’ έφυγες 
πρίν απ’ τού καιρού τό γλυκό πλήρωμα 
πισθάγκωνα δεμένη πλήν αγέρωχη 
πεινώντας δπως πάντα ουρανό.

*0 τσακισμένο μου χρυσάνθεμο 
καθώς τήν ακύμαντη σκιά 
αίμόφυρτη εναπόθεσες 
τήν ήρεμη οδύνη του λαού

παρηγορούσε κάπως ή βεβαιότητα 
πώς φως και ιδέα θεσπέσια 
στους άπό αιώνων νεκρούς ανάμεσα 
επί τέλους προσκόμιζες.

(θυσία)

‘Ο Γ ιώργος Καφταντζής εΐναι ποιητής τι 
λυρικά άπλωμένου συναισθήματος καί έπιδιώ 
κει τήν έξαρση, καταγράφοντας, άμεσα κ< 
ζωντανά, γεγονότα καί καταστάσεις 
σμένες άπό τήν προσωπική του έμπειρίι 
'Ως πεζογράφος δουλεύει τό ύλικό του ώ 
θώντας το περισσότερο στήν περιοχή τ< 
μυθικού. "Ισω ς έτσι απελευθερώνοντας 
πράγματα άπό τά δεσμά που τά κροτ< 
στό καιρικό, επιτυγχάνει διαρκέστερα άπ< 
λέσματα. Κ ’ ενώ ή ποίησή του μένοντας 
περιγραφή καί τήν ανάλυση σκορπίζετι 
προς μιά συναισθηματολογ ία, ή πεζογραφίι 
του κατορθώνει μέ τό αλλεπάλληλο νά 
μιουργήσει πειστική άτμόσφαιρα, ν' άναγάγί 
τή ζωή στό μυστήριό της.

Μετά μιά πολύ νεανική συλλογή, που κι 
κλοφόρησε τό 1943 μέ τον τίτλο «Νοτιέι 
ό ΘΑΝΑΣΗΣ ΦΩΉ ΑΔΗΣ έξέδωσε δύο ποπ 
τικές συλλογές τον ίδιο χρόνο (1 9 4 5 ) . Ί 
« Αντίσταση» ξεχώρησε τότε γιά τον λι* 
καί άμεσο τρόπο της καί τους ζεστούς 
νους. Ό  ενθουσιασμός της ήταν άπόλυτι 
τό μίσος γιά τον έχθρό ολοκληρωτικό, 
συναισθήμστά της πήγαζαν άπό καταστά 
ιδωμένες λατρευτικά.

'Όταν άκούγαμε τον ήχο τής σιδερόφραχτι
περπατησιάς

εμείς ψιθυρίζαμε τά τραγούδια 
τής δικής μας ελπίδας 
στολίσαμε τά μέτωπά μας θαρραλέα 
καί προσπερνούσαμε,
ό βάρβαρος έτρεφε τή ράτσα του μέ τό γάΐ 
των παιδιών μας 
εμείς τρεφόμασταν μέ μίσος.
ΤΙς απάνεμες νύχτες γράφαμε στους τοίχ< 
μέ κόκκινο χρώμα 
τή θέλησή μας.
Λιτά, μέ δυο λέξεις, τόσο που του λ<

ή καρδιά
χτυπούσε πιό γρήγορα, πιο δυνατά.

( ’Αντίσταση)
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Ταυτόχρονα κυκλοφόρησαν και οί «Πανο
πλίες» πού τις άποτελούσαν οι σειρές: Χρο
νικά μιας έντονης έποχής, Αδράχτια, και 
Μονολιθικά. Έ 6ώ  ό στίχος φαινόταν πιο ά- 
σκη μένος, οί καταστάσεις εΤχαν μεγαλύτερη 
διάρκεια. Ό  κόσμος τους στραμμένος προς 
τό μέλλον, διέθετε και κάποιο παρελθόν. 
Στις «Πανοπλίες» υπήρχε μεγαλύτερη προσ
πάθεια να θεμελιωθούν άντικειμενικά οί συ
ναισθηματικές τους πηγές.

Λίγο άργότερα ό Θ. Φωτιάδης έγκατα- 
στάθηκε στην Αθήνα όπου έβγαλε την συλ
λογή «Ναυτικό Φυλλάδιο» (1 9 5 8 ) .

Ή  πρώτη πλακέτα που έξέδωσε τό 1945 
ό ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ, με τον 
τίτλο «Εποχές», άφησε άγαθή έντύπωση 
στους λογοτεχνικούς κύκλους. Μέ τις « Ε π ο 
χές 2» και τις «Ε π οχές 3» διαπιστωνόταν 
ή ύπαρξη μιας ισχυρά προσωπικής φωνής.

‘Ο Άναγνωστάκης, ξεκινώντας άπό μιά 
εφηβικής ψυχολογίας τραγικοποίηση του κα
θημερινού, περνώντας άπό καταστάσεις μιας 
Ιδιοσυγκρασίας άναθρεμμένης φιλολογικά στό 
κλίμα των ψυχικών αποχρώσεων, έφτανε στό 
χώρο τών κοινωνικών ζυμώσεων μέ τραυμα
τισμένη ήδη ευαισθησία. Αυτή ή προσέγγι
ση στό κοινωνικό άπό τον πνευματικό χώρο, 
ή μετατροπή τής άναγκαιότητας σ έ αίτημα 
ηθικό, έδινε μιά αυθεντικότητα στό ψυχικό 
του πεδίο. Ό  ποιητικός δρόμος τών « Ε π ο 
χών» πλημμύριζε άπό σπαραχτικούς ανθρώ
πινους τόνους. Ό  λόγος, ηθελημένα πεζολο- 
γικός, οικοδομούσε την άτμόσψαιρά του σω
ρέ ύ όντας περιστατικά, και φιλοσοφούσε πε
ρί γράφοντας.

Χρώματα περασμένου δειλινού, άρωμα δίχως
συγκίνηση

Άδεια νοήματα μιάς χαρακιάς πού σημα
δεύει την πληγή σου

Ό  τρόπος νά ξυπνήσεις μέσα σ’ αυτή τήν 
αγωνία μιάν ανάμνηση Ουσίας 

Μια κονεμένη κραυγή στήν πρώτη γραμμή
κάθε μάχης

Μια μητέρα τό βρέφος στή γωνιά μέ τά
ερείπια

Οί νικημένοι στρατιώτες 
Οί αιχμάλωτοι περάσανε άτέλειωτες σειρές

δίχως δνομα
Τό γράμμα πού πιά δέν περίμενες* έλειπες 

τόσον καιρό στήν επαρχία. 
"Ομως εγώ δέν φοβούμαι τόν άνεμο πού 

μπαίνει άπ* τα σπασμένα παράθυρα 
Ζήτησα μιά καινούργια βλάστηση σ’ άνεξε-

ρεύνητες περιοχές
Ν' ακούσεις σιμά μιά φωνή, όχι τΐς κρύες 

κραυγές στους άγνωστους δρόμους
(Επ οχές 3)

Ζώντας όμως τόν θάνατο ώς πίστη πού 
επαληθεύεται δραματικά, τήν καταστροφή 
και την έξαφάνιση τής αγαθής μερίδας τής 
<ωής, και άποχτώντας έντονη τήν αίσθηση 
τής ανεπάρκειας τής τέχνης νά άντιπροτα- 
θεΐ στό γεγονός, νά ύποκαταστάσει τήν μαρ- 
τυρία, φτάνει στά πρόθυρα τής σιωπής.

Οί στίχοι αύτοί μπορεί καί νά ’ναι οί τε
λευταίοι

Οί τελευταίοι στούς τελευταίους πού θά
γραφτούν

Γιατί οί μελλούμενοι ποιητές δέν ζοϋνε πιά
Αύτοί πού θά μιλούσανε πέθαναν δλοι νέοι.
Τά θλιβερά τραγούδια τους γενήκανε πουλιά
Σέ κάποιον άλλον ουρανό πού λάμπει ξένος

ήλιος
Γενήκαν άγριοι ποταμοί καί τρέχουνε στήν

θάλασσα
Καί τά νερά τους δέν μπορείς νά ξεχωρίσεις.
Στά θλιβερά τραγούδια τους φύτρωσε ένας

λωτός
Νά γεννηθούμε στό χυμό του, εμείς πιό νέοι.

(Επίλογος)

Ή  «Συνέχεια» ήρθε σάν επιβίωση στό 
χώρο τών συμβόλων. *0  λόγος έγινε κρυ- 
πτικός. Ή φάση τής άπελπισίας καλύφτηκε 
άπό τήν σιωπή τεσσάρων χρόνων. Τώρα τά 
ποιήματα τών «Συνεχειών» δέν έχουν ουρα
νό. Μιλούν έν όνόματι τού τετελεσμένου. 
Περιφέρονται σ έ μιά άνυδρη πολιτεία, συν
αλλαγών, συμβιβασμών, πού προδίδει και 
περιφρονεΐ τό όποιο παρελθόν της, άποβλέ- 
ποντας μόνο στό θερμιδοριανό νεκρό μέλλον 
της

Κ’ ήθελε πολύ φώς νά ξημερώσει. "Ομως εγώ
Δέν παραδέχτηκα τήν ήττα. Έβλεπα τώρα
ΙΙόσα κρυμμένα τιμαλφή έπρεπε νά σώσω
Πόσες φωλιές νερού νά συντηρήσω μέσα

στίς φλόγες
Μιλάτε, δείχνετε πληγές, άλλόφρονες στούς

δρόμους
Τόν πανικό πού στραγγαλίζει τήν καρδιά

μας σά σημαία
Καρφώσατε σ’ έξώστες, μέ σπουδή φορτώ

σατε τό εμπόρευμα,
Ή  πρόγνο>σίζ σας άσφαλής: Θά πέσει ή

πόλις.

Ε κ ε ί  προσεχτικά σέ μιά γωνιά μαζεύω
μέ τάξη

Φράζω μέ σύνεση τό τελευταίο μου φυλάκιο 
Κρεμώ κομμένα χέρια στούς τοίχους, στολίζω 
Μέ τά κομμένα κρανία τά παράθυρα, πλέκω 
Μέ κομμένα μαλλιά τό δίχτυ μου κ α ί

π ε ρ ι μ έ ν ο).

Περιμένει: γιά ν’ άντισταθεΐ στις «μετο- 
νομασίες τών οδών», νά διασώσει τά «τιμαλ
φή», νά συντηρήσει «αγκαλιασμένους» «τόν 
Γ ιώργο, τόν Μιχάλη τόν Ραούλ» πού δέν πρό
λαβαν νά γίνουν «σοφοί» νά δούν «την άλλη 
πλευρά τών πραγμάτων». ’Αλλά ό κατακλυ
σμός τών γεγονότων εΐναι μεγαλύτερος άπ' 
τήν άντοχή μας, τά «χρηματιστήρια» πιό ι
σχυρά άπ' την προσωπική μοίρα μας. «Σω- 
σίες» ένός παρελθόντος πού «αγοράστηκε» 
ζούμε τήν έκπτωση τών ιδανικών, τήν «άρι- 
θμητική τών ιδεών». Τώρα δλα τά νομίσματα 
έγιναν «κίβδηλα». « 'Εκείνοι» πού θά προά
σπιζαν τά «τίμιοτ» έχουν πεθάνει. Ό  «τε
λευταίος νυχτοφύλακας» πού αγρυπνούσε «δο-

λ
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λοφονήθηκε». Ό  «νεκρός», π ο ύ  δεν ττέθανε 
την ορισμένη ώρα βρυκολάκιασε.

Σε τ ΐ βοηθοί λοιπόν ή ποίηση
(Αυτή εδώ ή ποίηση, λέω)
2τά ύψηλά σου ιδανικά, στη συνείδηση του

χρέους
Στό μεγάλο πέρασμα από τόν καταναγκασμό
Στις συνθήκες τής ελευθερίας;

Κι άψού ή γ λ ώ σ σ α  αύτή δεν πρόκειται ν’ 
ακουστεί μέσα στην «ερημιά του πλήθους», 
άφου «κι άλλα πολλά βιβλία θά διαβαστούν 
κι άλλοι στρατιώτες τό ίδιο θά πεθάνουν».

"Ολο καί πιό γυμνά
δλα καί πιό άναρθρα
όχι πια φράσεις
όχι πια λέξεις
Γ ραμμάτων σύμβολα
’Αντί για την πόλη ή πέτρα
’Αντί για τό σώμα τό νύχι
’Ακόμα πιό πολύ: μια αίμάτινη
Σκοτωμένη κηλίδα
Πάνω στό μικροσκόπιο.

Αυτή υπήρξε ή μαρτυρική πεΐρα μιας ζω
ής που σπαταλήθηκε ψάχνοντας απεγνωσμέ
να γιά τό νόημα «κάτω α π ’ τις  γραμμές του 
βιβλίου», άκροώμενη τόν αληθινό ήχο «κάτω 
οστό τά βήματα των στρατιωτών». 01 τόνοι 
που άναδίνουν τέτοιας λογής βιώματα, κου
βαλούν μέσα τους πολλή καταστροφή, πολ
λές φωνές νεκρών και δολοφονημένων, πολ
λή άπόγνωση και διάψευση. ''Ατομο όδυνηρά 
προβληματιζόμενο, ό ποιητής, έζησε την τι
μή και την πεποίθησή του, πατώντας σ ’ ένα 
έδαφος κλυδωνιζόμενο. Υ πήρξε όμως συνε
πής στον πυρήνα του οράματος του, του ο
ποίου πρόταξε τό πνευματικό του άντίκρυ- 
σμα. Ζώντας τό άνθρώπινο ως ήθικό, άντι- 
στάθηκε φανατικά στην άναγωγή του στό 
μονομερές.

Ή ποίηση του Άναγνωστάκη έξέφρασε τό 
πνεύμα μιας εποχής, άνίχνευσε την συνέχειά 
της και άπέδωσε μέ τρόπο άντιπροσωπευτικό 
την άτμόσφαιρα μιας περιόδου, χωρίς νά 
τη νοθεύσει μέ ρητορείες.

'Ο ΚΑΕΙ ΤΟ Σ ΚΥΡ ΟΥ ήταν περισσότερο 
γνωστός ώς μεταφραστής νΑγγλων ποιητών 
καί μόλις τό 1949 κυκλοφόρησε την πρώτη 
ποιητική του συλλογή. Ή «’Αναζήτηση» άνά- 
ιτνεε καταστάσεις ψυχικές εφηβικών άναμνή- 
σεων. Μέ την δεύτερη συλλογή του («Σ έ 
πρώτο πρόσωπο» 1957) μπαίνει σ ’ ένα έδα
φος ποιητικά γόνιμο. Οί παραστάσεις τής 
μνήμης, σέ αλλεπάλληλους σχηματισμούς, α
ποδίδουν τό βάθος μιας καλλιεργημένης ευ
αισθησίας.

Βόμβος μεσονυχτιού στό σιδηροδρομικό σταθμό
Φώτα τών άμαξοστοιχιών πού εναλλάσσον

ται μέ τή λεπτή βροχή
Τό κορίτσι από τήν Πάτρα πού μιλούσε στόν

πληθυντικό
Μες στό μπορντέλο τό κατάφορτο από άξιο)-

ματικούς

%

Δίκες καταχραστών κλειστά δωμάτια έπ
χιακών ξενοδοχείων

Μια παλινδρόμηση ερωτική σέ πρότυπα
φηβικά

Μεγάφωνα χαρτιά στό καφενείο άνθρω
νυσταγμένοι - 

Κ ’ ή λησμονημένη Ρεζεντά νά στροβιλίζω
σ’ ένα φωτογράφο

Μοιάζαν μέ μια συνωμοσία πού στρέφο',
ενάντιά σου

Φύλλα ένός χιλιοδιαβασμένου βιβλίου π
ξ αναγυρίζουν

Μέρες μιας άλλης ζωής χωρίς δικαίωση 
Πικρία

(όεκατοτρίτο)

Μέ τις «Κραυγές τής νύχτας» (1 9 6 0 ) 
ποιητής φτάνει σ έ  μιά κατάσταση άπογν* 
σεως δεμένης οργανικά μέ πνευματικές ά< 
μές. Μέσα στους σκοτεινούς θαλάμους 
νύχτας τά πράγματα εξαφανίζονται, οι 
ταπάτες άποσύρονται. Ζούμε στην αύθι 
περιοχή τού πανικού καί τού φόβου. Μά κι 
φυσιολογική οικονομία: καί στην περίι
τής άσφάλειας, στόν χώρο τής οίκειότη· 
Τήν προηγούμενη φάση τής έξομολό- 
άντικατέστησε ή οξύτητα μιας άπολογίι 
Στις «Κραυγές» πραγματοποιείται ό άπο3 
γισμός μιας νεότητας που άποσύρεται κι 
ειμαρμένη.

Έρήμωση άνθρωποι κρύβουν τήν όψη τοι 
Μές στις παλάμες τους δεν έχουνε τί

λατρέφουι
Δεν υπάρχουν πια είδωλα καί μόνο ή ελι 
Είναι μία παρακαταθήκη σέ τέτοιες στι·
Καί φτάνουν κάποιο ένδοξο πρωινό μέ

φτερά
c Απλωμένα στόν ήλιο περήφανες κι3 ά<

φτε|
Οί χρυσές τούτες μέρες τής καταστροφή 
Καλπάζουν στόν άνεμο τραγουδώντας

φλόγ^
Κουνώντας δάχτυλα απειλητικά σέ μέ’
Στό γείτονα σ' δσους πίστεψαν μέ φανατι 
Σέ μιαν αποκατάσταση σέ κάποιο σύνθη|
Σ' δσους έλπισαν σέ μιά έσχατη λύση.

(Κραυγή δεκάτη τετά{

Ό  λόγος τού Κλ. Κύρου πυκνός ά 
λες ανθρώπινες σπουδάζει τήν ούσι» 
πλευρά τών πραγμάτων καί άξιοποιεΐ τά 
γικά δεδομένα μιας γόνιμης έμπειρίαι 
ναγνωρίζοντας τή ζωή ώς δικαίωμα ά| 
νά δεχτεί τήν έκπτωσή της στό συμί 
καί πάσχει γιά ό,τι τήν έλαττώνει καί 
ξοδεύει. Μοναδική του λύτρωση ή on 
ση καί ή δικαίωση τής μοίρας τής γι 
του.

Οί άνθρωποι τής γενιάς μου δέν πεθαί^
Στα νοσοκομεία κραύγαζαν έξαλλοι στι

τελεί
’Αποσπάσματα τά χέρια τους ήταν μα* 
Τρώγαν πικρό ψωμί κάπνιζαν έφημερίί 
Ζητώντας ευλαβικά μιά θέση σ’ αυτή \

(Κραυγή δεκατηπέμι



Έ κτος άπό τό μεταφραστικό του έργο, 
ό Κλ. Κόρου έγραψε και κριτικές κινηματο
γράφου στην «Νέα Πορεία» στην «Κριτική» 
και τώρα στον «Διάλογο».

Ό  ΠΑΝΟΣ ΘΑ ΣΙ ΤΗΣ έξέδωσε την -πρώ
τη συλλογή του «Δίχως Κιβωτό» τό 1951. 
Στίχοι έμψυχωμένοι συναισθηματικά δημι
ουργούσαν μια λυρική ύττοβολή. Με τα «Πρά
γματα» (1 9 5 7 ) αρχίζει κυρίως τήν -προσω
πική συμβολή του στή σύγχρονη ποίηση. Ό  
λόγος του γδύνεται άττό όσα λογαριάζει πε
ριττά, (συναισθήματα, έντυττώσεις, λυρικές 
διαχύσεις) και έπιχειρεί νά θεμελιώσει τον 
κόσμο του, άνιχνεύοντας τις πρώτες ύλες 
των αντικειμένων πού περιβάλλουν τον άν
θρωπο και τον περιέχουν. 'Έ τσ ι ό κόσμος 
άπό κατεσπαρμένος και χαώδης άποχτά τήν 
συνοχή του, δικαιώνει τήν ύπαρξή του και 
επιβάλλεται ώς γεγονός. Ό  Θασίτης πηγαί
νοντας πέρα από τήν φαινομενολογία, θεά- 
ται τήν ζωή σαν δεδομένο χωρίς νά τήν «φι
λοσοφεί» δηλαδή νά τήν αποσυνθέσει. Τήν 
θεωρεί σέ δ,τι τήν αντιπροσωπεύει. Τοπίο 
του, βασικό, τό ανθρώπινο.

Περίπου όνειρο 
Κι’ όμως υπάρχεις —  
δέν υπάρχεις
Είσαι συ πού μετράς καί ζυγίζεις 
παίρνεις τό τραμ μακράς διαδρομές 
στήν τάδε στάση κατεβαίνεις 
για τό σπίτι, τό δωμάτιο, για τή φαντα

στική σου θέση
στή ζωή του τάδε φίλου 
(κλινήρης
ισχυρίζεται νυχτερινούς εφιάλτες 
επιφυλακτικός, χωρίς εξομολογήσεις 
κάποτε σε είχε βρίσει)
Ά !  περίπου όνειρο
Χωρίς βάρος άλλ’ απτός,
μεταξύ εκείνου πού λες κι’ εκείνου
πού τα λόγια σου ανύποπτα γεννουν
μεταξύ του εαυτού σου πού δρά καί του

εαυτού σου
πού θεάται ή κρίνει ή δραπετεύει
ή παραδίνεται οίκτρά
μεταξύ συναλλαγής καί φωτός παίδων
μεταξύ πτώματος καί χλόης
μεταξύ τού παντός καί τού παντός.
Μεταξύ των πραγμάτων πού τα όρίζουν μάγοι.

(Διαδρομή)

Στήν έπόμενη συλλογή του ενσωματώνον
ται ή δεύτερη σειρά «πράγματα» καί ό νέος 
κύκλος «Αριθμοί».

Μέ τά «Πράγματα (2 )»  τά δρια τού πρα
γματικού διαπλατύνονται, ή στερεότητα τής 
ύλης καταλύεται και στά κενά εισχωρούν υ
περβατικά στοιχεία. "Ετσι ό ποιητής, ύπερ- 
βαίνοντας τό υλικό του, φτάνει στή γλώσσα 
των συμβόλων. Ή ζωή πολλαπλασιάζεται ώς 
τό αίνιγμα. *0  κόσμος, προεκτείνεται ώς τά 
κράσπεδα τού θαύματος. «Φώς, ουρανός, ψη- 

 ̂ είναι δ,τι βαραίνει περισσότερο στά 
ποιήματα αυτά τά τόσο γήϊνα και τά τόσο

διψασμένα γιά άνάταση» παρατηρεί ό Μ. 
Άναγνωστάκης. («Διάλογος» I. σελ. 4 9 ) .

Μετά δμως τήν έκπτωση τών πραγμάτων 
σέ αριθμούς, μετά τήν κατάλυση τής άξίας 
και τήν έκμηδένιση τού μοναδικού, μετά τήν 
αναγωγή τού σώματος στον πηλό του, άνα- 
κύπτει τό αίτημα γιά μιά νέα άκεραίωση. 
Αλλά ή ποίηση όταν γίνεται προφητεία αλ
λάζει καί γλώσσα. Μ’ ένα τόνο επίσημο, 
βιβλικό, έπιχειρείται ή έξοδος σέ κάποιο 
μελλοντικό πεδίο, ελεύθερο άπό δεσμεύσεις 
καί καταναγκασμούς.

“Ύλη 'από γιασεμί καί χαλκό κοιμωμένη 
σέ περιοχές X
Βιομηχανικό πεδίο τού άλλου αιώνα
όπου θά γεννηθώ καί θά πεθάνο) άνθρωπος’
Μέ λόγια πού δέ ούνονται νά σέ φανταστούν,
μέ εικόνες καί πράγματα άπ’ τό καλύβι
αυτού τού αιώνα, σέ ύποθέτω
Καί μέ τό φώς τής χαραμάδας,
όπου τρέμει ή ίρις τού χαμού καί πρήζεται
το φάσμα τού καιρού
αναποδογυρισμένο
Σέ πλάθω °Ηλιε

(«’Αριθμοί» *  )
Ή ποίηση τού Π. Θασίτη αίρει τήν αγω

νία της, απωθεί τό αδιέξοδό της, ζητώντας 
νά συλλάβει όραματικά τις ανθρώπινες συν
θήκες σ έ χρόνο X, σέ χώρο X , πέρα οστό τήν 
«ερημιά τής δικαιοσύνης». Χτίζοντας ένα κό
σμο μέ φαντασία αγωνίζεται νά μήν κατα
βληθεί, νά μήν τυφλωθεί άπό τό «φώς τής 
χαραμάδας». Γιατί «δσα βαθιά λαχταρούμε 
είναι τά όνειρα», δπου έγκυμονούνται οί ελ
πίδες.

Μέ τήν ποιητική συλλογή «Ανασύνθεση 
τής γαλήνης» έκανε τήν ενδιαφέρουσα άλλα 
μοναδική του έμφάνιση ό Ζήσης Στοίλης.

Ό  ΑΝΤΩΝΗΣ ΖΑΧΑΡΟΠΟΥΛΟ Σ, συ
νεργάτης στο «Ξεκίνημα» έξέδωσε άργότερα 
πού εγκαταστάθηκε στήν ’Αθήνα, τή συλλο
γή «Χιονάνθρωποι» (1 9 5 2 ) , πού διαπνεόταν 
άπό ένα νεοχρισπανικό ούμανισμό.

’Από τό 1958 άρχισε νά κυκλοφορεί, δύο φο
ρές τό χρόνο, ή «Δ ι α γ ώ ν  ι ο ς »  πού εξελί
χθηκε σ έ όργανο τών νέων κυρίως πνευματικών 
δυνάμεων της Θεσσαλονίκης. Στά δέκα έν 
όλω τεύχη της, συνεργάστηκαν οί Ν. Γ. Πεν- 
τζίκης, Ζ. Καρέλλη, Ό δ . Έλύτης, Τ . Βαρ- 
βιτσιώτης, Γ. Σκαρίμπας, Τ . Σινόπουλος, 
Γ. Π. Σαββίδης, Θ. Δ. Φραγκόπουλος, Δ. 
Κόρσος, Σ. Βαβούρης, Δ. Δούκαρης, Λ. Θε- 
οδωρακόπουλος, Ν. Καχτίτσης, Α. Ζακυνθη- 
νός καί πολλοί άπό τούς νέους ποιητές καί

*  Μ ήπω ς π ρ έπ ει νά σκεφ θοΰμε τον παραλληλι
σμό μ ε τους ’Α ριθμούς τής Π α λ α ια ς  Δ ια θ ή κ η ς ;  
Π ρβλ  :  « Κ α ι ελάλησε κύριος προς Μ ωνσην εν ερή- 
μ ω  τή  Σ ιν ά , εν τή  σκηνή τον  μ αρτυ ρ ίου , εν μ ια  του  
μηνός του  άεχηερου, έτους  δ«η ερου  εξελθόντω ν  
αντώ ν  εκ  γης Α ίγυπτον , λ ίγ ω ν ’ λ ά β ετε  αρχήν π όση ς  
συναγιογής ’Ισραήλ κ α τά  συγγένειας κ α τ ’ ο ίκους  
π ατρ ιώ ν  αυτώ ν κ α τά  αριθμόν εξ  ονόμ ατος  αντώ ν , 
κ α τά  κεφαλήν αυτώ ν». ’Α ρ ιθμ οί Κ εφ . A'. 1 £ . 407



πεζογράφους της Θεσσαλονίκης. ‘Ο Ντ. Χρι- 
στιανόπουλος ανθολόγησε και παρουσίασε 
κ ρ ιτικ ά  τους παλαιότερους Θεσσαλονικεΐς 
ττοιητές Γ. Βαφόπουλο, Γ. Θέμελη, Ζ. Κσ- 
ρέλλη, Ν. Πεντζίκη, Τ . Βαρβιτσιώτη και τον 
Μ αν. Άναγνωστάκη. ’Από την «Διαγώνιο» έ- 
ττίσης έμψανύστηκαν δυο νέοι κριτικοί: Ό
Ή  Χίας Πετσόπουλος των εικαστικών τεχνών 
και ό Παναγ. Μουλλάς. Απόφοιτος της φίλο- 
σοφικής σχολής του Πανεπιστημίου Θεσσα
λονίκης, ό τελευταίος, παρουσιάζεται άρι
στά  συγκροτημένος και δείχνει δτι έχει όξυ- 
τατο κριτικό αισθητήριο. Νομίζω δτι στο 
στίβο τών ερευνητών της 'Ελληνικής λογοτε
χνίας προστίθεται μια άξιόλογη δύναμη.

Ή  πρώτη πλακέτα του ΝΤΙΝΟΥ Χ Ρ ΙΣ Τ Ι-  
ΑΝΟΠΟΥΛΟΥ, «Επ οχή τών ισχνών αγελά
δων» (1 9 5 0 ) ,  ξεπερνώντας τις  επιδράσεις 
και την νεανική διάθεση «να ξιπάσει τους α
στούς», φανέρωνε έναν ποιητή μέ γνήσια φλέ
βα. Τα θέματά του σπάζοντας τό «ιστορι
κό τους πλαίσιο» ζήταγαν νά έκφράσουν την 
άγριότητα και τήν κακομοιριά μιας εποχής: 
Ή  Μαγδαληνή πούλησε τό χτη ματάκι τής 
θείας της γιά ν’ ακολουθήσει τον Χριστό, ή 
Μαρία ή Αιγύπτια τραγουδούσε ρεμπέτικα 
τραγούδια, ή ’Αντιγόνη έξανίστατο γιατί είσ- 
δύομε στον ιδιωτικό βίο τού Οίδίποδα καί 
ψάχνομε γιά συμπλέγματα, ό Ό δυσσέας πή
γ ε  στην Τροία γιατί βαρέθηκε τά Χριστιανι
κά σωματεία τής Ιθάκης.

Πεθαίνεις πριν να βαρεθείς τΙς προσευχές 
01 στρατιώτες του εκτελεστικού αποσπά

σματος
αγαπούν και πλαγιάζουν απαράλλαχτα σαν

δλους τούς άλλους
Γ . . . ]
Τίποτε ανάμεσα σ* αυτούς καί τό στέρνο σου 
Μόνο τά βέλη τους πού θά σέ υψώσουν στόν

ουρανό
ΚΤ αυτή ή πίστη σου πού τυραννάει τούς

ανθρώπους
Γ-·--]
Αύριο ενα πλήθος άνθρωποί θά όνομαστούν

ΣεβαστιανοΙ
παιδιά πού θά παίζουν σ’ αυλές, νέοι πού Οά

δουλεύουν σέ μηχανοστάσια 
πρόεδροι φιλανθρωπικών σωματείων, ταραχο

ποιοί και λογοτέχνες
Αύριο τ* δνομά σου θά περνάει άπό στόμα

σέ στόμα
Κ ι’ οΐ αδελφοί θά σέ μνημονεύουν στά μαρ

τυρολόγια
καί θά κυκλοφορούν λιθογραφίες μέ τό μαρ

τύριό σου.
[···]

(Στίχοι τής Αγίας 'Αγνής γιά τόν 
''Αγιο Σεβαστιανό)
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ΕΤναι ή γενηά πού ξυπνούσε μέσα στόν 
παραλογισμό τού έμφυλίου πολέμου. Πού κιν
δύνευε χωρίς νά πιστεύει* απορούσε γιά ένα 
φανατισμό πού εΐχε γεννηθεί πριν νά γνω
ρίσει τις πηγές του.

Στήν πλακέτα «Ξένα Γόνατα» (1 9 5 4 ) , ό

ν

ομίζοντας τού έξω κόσμου περιορίζεται καί ό 
ποιητής περνά στόν ίδιωτικό χώρο. Έ δ ώ  
πιά άποκαλύπτουμε τό πάθος του γιά νά υ
πάρξει ως άτομο, νά έπιβάλει καί νά νομι
μοποιήσει τις άξιώσεις τής ψυχής του. Ή 
αναζήτηση του άλλου δίνεται μέ σπαραχτική 
ειλικρίνεια. Ή άντιδικία τού ένστικτου καί 
τής συνείδησης έκφράζεται σ ’ ένα δραματι
κό επίπεδο. Ή φαντασία έργάζεται κάτω άπό 
τό φώς μιας άμαρτωλής έπιθυμίας πού, πριν 
νά πραγματοποιηθεί, ή τύψη τήν ματαιώνει. I  ; 
Μιά τύψη πού θεμελιώνεται στήν χριστιανική· ι 
ήθική: Έάν σ έ σκανδαλίσει ό οφθαλμός...

Ά π ό  τόν «Ανυπεράσπιστο καημό» ( I 9 6 0 ) ·  j 
προηγούνται καί έπονται αρκετά ποιήματα» 
πού δημοσιεύτηκαν στήν «Διαγώνιο». Τώ 
πιά ό οικείος χώρος τού Ντ. Χριστιανοπού 
λου κατοχυρώνεται μέ νέες φωνές, πιο απε
γνωσμένες.

Ε σ είς  πού βρήκατε τόν άνθρωπό σας 
κ’ έχετε ένα χέρι νά σάς σφίγγει τρυφερά 
έναν ώμο ν’ άκουμπάτε τήν πίκρα σας 
ένα κορμί νά ύπερασπίζει τήν έξαψή σας

κοκκινήσατε άραγε γιά τήν τόση ευτυχία σ< 
έστω και μιά φορά
είπατε νά κρατήσετε ένός λεπτού σιγή 
γιά τούς απεγνωσμένους;

(ένός λεπτού σιγή)

"Ομως παρατηρεΤται συγχρόνως μιά σ η  
φή προς τό περιβάλλον, έστω καί γιά 
άντληθούν συγγένειες ή νά έπισημανθούν 
τιδιαστολές.

Ειταν ωραίο εκείνο τό απόγευμα μέ τήν άτε-j 
λείωτη συζήτηση στο πεζοδρόμιο. 

Τά πουλιά κελαΐδούσαν, οΐ άνθρωποι πέρνα^
γαν, τ’ αυτοκίνητα τρέχανε 

καί χάνονταν εκεί πού είχαμε κατέβει
τελευταία φορά 

Στό απέναντι παράθυρο το ράδιο έπαι(
ρεμπέτικα

καί τό κορίτσι τού διπλανού μας τραγούδαγΙ
τό ντέρτι του

Φυλλορροούσε ή ακακία κ5 εύώδιαζε τί
γιασεμί

καί μες στήν τάπια τά παιδιά παίζαν κ|
φτούλι

καί τά κορίτσια γύρναγαν σκοινί —  
παίζαν στήν τάπια καί δεν ξέραν άπό θάναι 
παίζαν στήν τάπια καί δεν ξέραν άπό τύι 
κ’ εγώ τούς άγάπησα πολύ τούς άνθροπι

εκείνο τό άπόγευμα]
δέν ξέρω γιατί πολύ τούς άγάπησα,

ένας μελλοθάνατος.

( Άπόγευμα)

Ό  κίνδυνος γιά μιά ποίηση δπως τοΰ Χ| 
στιανοπούλου είναι νά όλισθήσει στήν 
νάληψη ή νά περιοριστεί στό αύστηρώς ιΐ 
τικό. Καί νομίζω δτι ό Τδιος ό ποιητής 
αντιλαμβάνεται, αφού άρχίζει νά γράφει



ήματα σάν «Τό Δάσος» και την «Νύχτα», τά 
όποΐα άντικειμενικοποιούν την ψυχική κατά
σταση που τά έξέθρεψε. Και ό Καβάφης έν τέ- 
λει εκανε τά «τείχη» του κλωβό, όπου χωρουν 
άπειροι τρόφιμοι. Μά ξέρω, ό Χριστιανόπου- 
λος συλλαμβάνει την αλήθεια αυτή σιγά -  σι
γά, μέ τό άναμφίσβητο ποιητικό του ένστι
κτο. ’Αλλά έζησε κάπως έντατικά μιά εποχή 
ττού καταβρόχθιζε τό άτομο, και οπτό άντί- 
βραση έπιδίωξε νά υπάρξει, μ’ έκεΐνα τά έ- 
λάχιστα και Ιδιαίτερα που συγκροτούν την 
προσωπική μας μοΤρα.

Ή  πρώτη συλλογή τού ΝΙΚΟΥ ΑΣΛΑΝΟ- 
ΓΛΟΥ «Δύσκολος Θάνατος» (1 9 5 4 )  ήταν ή
δη ένα ευπρόσωπο ξεκίνημα. Ποιήματα στο
χαστικών διαθέσεων, ζούσαν σ έ μιά λυρική 
ατμόσφαιρα, και μέσα άπ* τους ξένους εκ
φραστικούς τρόπους αναδυόταν ή προσωπι
κή συγκίνηση. Ό  «Θάνατος τού Μύρωνα»
(1 9 6 0 ) στερέωσε τήν εντύπωση ότι ό νέος 
σύτός ποιητής ήταν ένα προικισμένο άτομο.

Ή ποίηση τού Άσλάνογλου αναπνέει τά 
δηλητήρια ένός κόσμου «ανάπηρου και πα
ραμορφωμένου». Ζητώντας ό ποιητής μιά λύ
τρωση στη φυγή, διαπιστώνει τήν παγκο
σμιότητα τού κακού. Διότι μέσα στις ξένες 
πολιτείες («στους έρημους, βουβούς στα
θμούς τού άκατοίκητου βορρά» ή στήν «μο
ναξιά τής άμμου» πού «άστραφτε») άναπνέει 
τό ίδιο δύσκολα. Τον ακολουθούν οι οπτασίες 
και οΐ παραισθήσεις του. Τον τυραννά ή μνή
μη μιας απώλειας. Ό  θάνατος τού Μύρωνα 
συμβολίζει τήν συντριβή ένός παραδείσου: 
τής εφηβείας.

Τό ξέρω, δεν αξίζει τόση έπιμονή 
στήν έ*κμηδένιση. Καί δμως χρόνια 
μετά, ό Μύρωνας 0ά γίνει μουσική καί φώτα, 
αίμα καί γέλιο ενός παιδιού σπαρμένος 
αγρός καίθάλασσες, κι* δλα τά μάτια των

παιδιών
θα τόν θυμίζουν, γέροντας σά στάχια 
άπό ψιλή βροχή στα πεζοδρόμια. Εκείνη 
ανεπανάληπτη φωνή μέσα μου, θά σωπαίνει 
άνάβοντας τήν ομορφιά στό σκοτωμένο νόημα 
πού ή ζωή περιέχει. Γιατί τόν είδα πόσο 
καρτερικά φυτεύτηκε γιά πάντα, ψιθυρίζοντας 
«ειμουν γιά σένα σύμβολο σέ αγώνα δύσ

κολο, ειμουν
πολύ νέος γιά θάνατο, θά επιστρέφω πάντα 
τά καλοκαίρια δσο υπάρχεις, κι* ύστερα 
θά σταματήσουν δλα».

Θέ μου ετοιμάζεις
κόσμο απατηλό, άτρικύμιστο γιά τό χαμό μου.

Ό  Άσλάνογλου δημοσίεψε τό λυρικό θε
ατρικό μονόπρακτο «Θάλασσα και συγχρο
νισμός» («Διαγώνιος» 1961, 2 ) ,  μιά μελέ
τη γιά τήν ποίηση τού Γ. Θέμελη και άρχισε 
νά γράφει κριτικά σημειώματα στον «Διάλο
γο».

Ο ΦΑΙΔΩΝ ΠΟΛΙΤΗΣ έξέδωσε τέσσερις 
ποιητικές συλλογές. «Σαχάρα -—  In memo- 
r ,f™ ” 0 9 5 1 ) ,  «Estarz». (1 9 5 3 ) , «Adios»

'O > K0C‘ «Κασσάνδρες και τυφλοί κρο
κόδειλοι» (1 9 6 1 ).

*0  ποιητής αυτός ιχνογραφεί καταστάσεις 
τού ψυχικού βίου, μέ φωνή παλλόμενη κάπο
τε άπό γνήσιο πάθος. Σκιαγραφώντας στον 
χώρο τού «ιδιωτικού» φτάνει, συχνά, άπό λυ
ρική έφεση, νά μεταδώσει τήν συγκίνησή του. 
Μερικές φορές οί άπεικονίσεις του έχουν ευ
ρύτερους στόχους.

"Οταν κατάλαβα
Πώς εγώ δ Κάϊν κι* δ αδελφός μου Ά βελ
*Ή έγώ δ Ά βελ κι* δ αδελφός μου Κάϊν
(Στό μακρύ διάβα τού χρόνου
Δεν έχει σημασία
Τό ποιός ήταν ποιός)
Θάμασταν δποχρεωμένοι νά κοιμηθούμε γιά

πάντα
Κάτω άπ’ τήν Ιδια αδιάβροχη κουβέρτα
Έχασα κάθε ενδιαφέρον γιά φόνο

("Οταν κατάλαβα)

Ό  ΑΝΕΣΤΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ πού έξέδω
σ ε  τήν συλλογή «Περιγραφή Έξώσεως» 
(1 9 6 0 ) , εΐναι ένας νέος ποιητής πού ζεΐ τό 
κλΐμα τής άπελπισίας καί άγωνίζεται «άγ- 
κώνα μέ άγκώνα» ν’ άνοίξει δρόμο μές άπ* 
τά έρείπια. Ή  ποίησή του φανερώνει άξιόλο- 
γη γνώση τών ποιητικών μέσων.

Ό  ΓΙΩ ΡΓΟ Σ- ΙΩΑΝΝΟΥ δημοσίεψε έ
κτος άπ* τήν πλακέτα «Ηλιοτρόπια» (1 9 5 4 )  
καί άρκετά ποιήματα στήν «Διαγώνιο». Με
ρικές πρόζες του άνάμεσα στις όποιες «Τά 
κελλιά» («Διαγώνιος» 1962, 2 ) ,  αποδίδουν 
μιά ισχυρά βιωμένη κατάσταση.

Ή « Ν έ α  Π ο ρ ε ί α »  κυκλοφο
ρεί συνεχώς άπό τό 1955. Μέ διευθυντή τόν 
Χρηστό Ντάλια καί έπί της ύλης τόν Τηλέμ. 
Άλαβέρα, τό περιοδικό αυτό συγκέντρωσε 
στις στήλες του εκλεκτή υλη. Δημοσίεψε έ
πί σης άξιόλογες μεταφράσεις τών Ά πολλι- 
ναίρ, Πιέρ Ζάν Ζούβ, Βαλερύ Λαρμπώ, Συ- 
περβιέλ, Σάρτρ, Καμύ, Φιλί π  Ζακοττέ, Ά - 
λαίν Ρόμπ Γκριγιέ, °Υ6 Μπονφουά, Γκαστόν 
Μπασελάρ, Μισέλ Μπυτόρ, Ναταλί Σαρρώτ, 
Νερούντα, Κάφκα, Κ ίρκενγκαρντ, Λόρκα, 
Χόργκε, Γκυλλέν, Χιμένεθ, Μάνσφηλντ, Σίν- 
τνεϋ Κέϋς, Ρέξ Γουώρνερ, Λώρενς Ντάρρελ 
καί άλλων. Τις στήλες τής κριτικής κράτη
σαν οί Π. Σπανδωνίδης, Μπ. Νίντας, Σ . I. 
Βασιλειάδης, Βασ. Νησιώσης, Τ . Βαρβι- 
τσιώτης, Σαρ. Παυλέας, Γ. Θέμελης καί τε
λευταία οί Κ. Μιχαήλ, Α. Θ. Άντύπας καί 
Ε. Μαυρουδής. Κριτικές κινηματογράφου δη- 
μασίεψαν οί Κλ. Κύρου καί Λ. Παπάχρονης 
καί θεάτρου ό Γ. Φωτίου.

Ά πό τις στήλες τής «Νέας Πορείας» έμ- 
Φ ανίατη καν οί νέοι ποιητές Αύρ. Εύστρατιά- 
δης, Μάρκος Μέσκος, Χρ. Σαμουηλίδης καί 
ό πεζογράφος Παύλος Παπασιώπης. Ό  τελευ
ταίος διακρίθηκε καί ώς μεταφραστής άξιό- 
λογων γαλλικών κειμένων.

Ά πό τις τέσσερις πλακέτες πού έχει κυ
κλοφορήσει ό ΑΥΡΗΛΙΟΣ ΕΥΣΤΡΑ ΤΙ Α
ΔΗ Σ, περισσότερο ενδιαφέρουσες είναι οί 
δύο τελευταίες («Οί έλεγεΤες της άγαπημέ- 
νης» 1960, καί τό «Ά σ τυ  άστρων» 1 9 6 1 ). 4 0 9
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*0  ποιητικός λόγος του Εύστροτπάδη κινεί
ται σ ’ ένα χώρο μυστηρίου. Άναζητείται τό 
βαθύτερο νόημα τού κόσμου πού μάς περι
βάλλει. ‘Ο έρωτας είναι καύση των ψυχών. 
Τό όνειρο· ή πραγματοποίηση του άγνωστου. 
Στήν ζωή γυρεύομε την «αιώνια άνοιξη». Σ* 
αυτήν τήν αναζήτηση τού απολύτου, ό ποι
ητής κρημνίζεται «στή χώρα τών λεπρών». 
’Αλλά μένει πάντα απροσγείωτος, δηλαδή 
άρνείται νά συμβιβαστεί με τά έφθαρμένα 
καί τά κίβδηλα.

Βρεθήκαμε μέα’ στο κουκούτσι
"Ενας άγγελος πέταξε στο σκοτεινό δωμάτιο
για νά μάς δείξει σά φως κάποιον δικού

μας προβολέα
τή σπηλιά τών άνεμων 

— ήταν ή αγαπημένη πού ακολουθήσαμε
ανάμεσα από φαντάσματα ανεβαίνοντας μιά

σκάλα
σά νά πατούσαμε σέ κρανία νεκρών 

ώς τό χρυσό ύπερώον —
[■■·]
’Από μιά είδηση πάλι ματώνουν οι κάμποι 
δπως από ήφαίστεια γύρω μας τρέχει μιά

λάβα
τότε άκουμε τις κραυγές από αλλόδοξες

γλώσσες
νά χτυπιούνται από μιά κατάρα 

καθώς κάτω απ’ τούς τάφους τρίζουν τά
κόκκαλα τών νεκρών.

[···]
Ποιοι είμαστε εμείς σ’ ολα τά πρόσωπα 
τών λεπρών πού δεχτήκαμε χωρίς ελπίδα

τή μεγάλη Ουσία;
(yΑστυ νΑστρων)

‘Ο Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  ΣΑΜΟΥΗΛIΔΗΣ. έξέδωσε 
τέσσερις ποιητικές συλλογές («Δοκιμασίες» 
1957, «"Ιλιγγος» 1958, «Άμφιλύκη» 1959 
καί τό «Βάθος τού σύννεφου» 1 9 6 2 ). Γράφει 
«μικρά ποιήματα στοχαστικής ευαισθησίας» 
παρατηρεί ό Π. Σπανδωνίδης. Μελετά, μέσα 
απ’ τον κοινωνικό χώρο, τήν προσωπική του 
περιοχή. Δοκιμαζόμενος άπό τά πράγματα 
επιχειρεί νά άναπαυθεί σ ’ ένα όραμα έφηβι- 
κής αίγλης.

Ό  ΜΑΡΚΟΣ Μ ΕΣΚ Ο Σ κυκλοφόρησε τήν 
πρώτη συλλογή του «Πριν άπό τό θάνατο» 
τό 1958. «Πρόσεξα τήν ικανότητά του νά 
έκφράζεται άμεσα καί ύποβλητικά, νά κάνει 
δροσερούς ποιητικούς συλλογισμούς, νά ά- 
νακαλύπτει τήν απλή παραση μαντική τών 
πραγμάτων» σημειώνει ό Βασ. Νησιώτης.

Τσςερα* τά πουλιά μου τάστελνε δ Θεός, ενώ 
πείνα καί θάνατος μου θέριζαν τά σπλάχνα 
’Ατελείωτος δ καιρός μπροστά, δσον ήχεΐ 

σέ αυτιά τού στρατιώτη ή σάλπιγγα 
αντάρα μοϋφερνε στά μάτια μακελειό καί

λησμονιά...
Τό μεσημέρι περνούσεν δ ήλιος καί δεν

εύρισκε πρόβατο
πρόβατο ή παιδί νά κοιμήσει. "Ας είταν

καλά δμως ή νύχτα

πού σάρωνε τόν ύπνο μου κ’ έδινε στόν άνεμ
γλυκάδα δνείρου

έστω, πότε - πότε ν’ αλαφιάζομαι, πότε 
πλαγιάζω πάνω στά αίματα...

Τδξερα: τά πουλιά μου τάστελνε δ θεός ν|
ξεχαστώ

μά χλεύαζαν τά σύννεφα καί τά πουλί
απορούσανε

πώς άλλαξεν αισθήματα δ ουρανός άπένα^
τους.

(Καταγωγικά)

Οί κριτικές πού δημοσίεψε ό Βασίλης Νι 
σιώτης στήν «Νέα Πορεία» προσέχτηκαν γι 
τ ις  τολμηρές θέσεις τους, για τήν εύκίνη· 
σκέψη τους καί τις προσωπικές τους άπ< 
ψεις. Ό  κριτικός αυτός εκκινώντας από κι 
νωνικά κριτήρια, ερευνά τήν πνευματική 
ριοχή μέ ελεύθερο στοχασμό. Δέν φέρνει 
άποσκευές του καμμιά άπό τις παληές 
μαρτίες τής μεθόδου, πλήν ίσως τής παρέι 
κλίσης προς τις προτιμήσεις του, οί όποίί 
σ έ  τελευταία άνάλυση αποτελούν τήν 
σήμανση τού ανθρώπινου.

Ό  ξεχωριστά εύστοχος τρόπος του νά 
νασκάπτει τά βαθύτερα στρώματα τού έρ·; 
πού εξετάζει, ή άναζήτηση τής κοίτης τ< 
δημιουργού, οί πηγές τών ιδεών καί τών 
κινησεών του, οί κατηγορίες τών ψυχικι 
του ζυμώσεων, τέλος οί ουσιαστικές το| 
πού επιτυγχάνει, συν ιστό ύν τά κυριώτ* 
γνωρίσματα τής κριτικής του αντίληψης, 
τώντας τέλος νά υπαγάγει τό μερικό 
γενικό, θεωρεΤ τά πράγματα σ έ  μεγαλύ 
ένότητες, σέ σφαίρες πνευματικής έπιρι 
Ή  συμβολή του στή μελέτη τού αϊσθητιι 
φαινομένου άπό πλευράς κοινωνικών όι 
πρέπει νά έκτιμηθεΐ ιδιαίτερα, δεδομένου 
κατέβαλε προσπάθεια νά άντιμετωπίσει 
θέματά του μέ πρωτότυπη σκέψη, χωρίς 
πνιγεί στά έτοιμα καί τά συμβατικά ή 
καταφύγει σ έ σχήματα νεκρά άπό τήν *] 
νησή τους.

ΚΓ αυτός ήταν ό κύριος λόγος πού ό 
σιώτης έπισημάνθηκε άπό τις πρώτες 
κριτικές, πριν άκόμη γνωστεί ή σύμππ 
τού ψευδώνυμου μέ τόν ποιητή Πάνο Θασί

Ή  « Κ ρ ι τ ι κ ή » ,  πού έβγαινε 
τό 1959 μέχρι τό 1961 καί διευθύνονταν 
τόν Μανόλη Άναγνωστάκη, ήταν ένα 
δικό αποκλειστικά μελέτης. Δημοσιεύτηι 
στις σελίδες της βιβλιοκρισίες, δοκίμια 
μελέτες τών Μ αν. Άναγνωστάκη, Νόρας 
ναγνωστάκη, *Ελ. Βακαλό, Τ. Βαρβιτσιι 
Γιάννη Δάλλα, Κ. Δεσποτόπουλου, 
Θεοδωράκη, Πέτρου Κόρφη, Κλ. Κύρου, 
Κυριακίδη, Μανόλη Λαμπρίδη, Β. Λεο\
Δ. Μαρωνίτη, Τατιάνας Μιλλιέξ, Παν. 
λά, Βασίλη Νησιώτη, Τάκη Σινόπουλου, 
φης Τρέζου, Μην. Χρηστίδη, Θ. Φραγκό 
λου, Βασ. Φράγκου καί άλλων καί μετ< 
σεις τών J .  Μ. B loch, Μ. B u tor, Ε . 
main, Ed. K eely, Ε. Kopeley, D. Lessi 
G. Lucacs, R . Orlova, B . P eret, J .  
deut, K. Shapiro καί B . Teyssedre. 
περισσότερα κείμενά της ή «Κριτική»



μετωπίζοντας την τέχνη ώς κοινωνικό φαινό- 
μενο/ αναζήτησε μια μεθοδολογία άπηλλα- 
γμένη από χονδροειδή σχήματα, κατεύθυν
ση που την έφερε σ ε σύγκρουση με παλαιές 
καθιερωμένες θέσεις. Δεν μπορούμε πάντως 
νά πούμε δτι ή «Κριτική» πρόσφερε τις βά
σεις για μια παραπέρα συζήτηση, ήταν τό
σος σύντομος ό βίος της, άλλα πρόφτασε 
νά δείξει δτι ή π ρ ώ τ η  μ ε τ α π ο 
λ ε μ ι κ ή  γ ε ν ι ά  προβληματίζεται κά
νοντας βαθύτερες καί τολμηρότερες τομές 
στο πνευματικό φαινόμενο, θεωρώντας δτι βρι
σκόμαστε ακόμη σ ’ ένα προστάδιο μελέτης 
των μορφών του έποικοδομήματος. Καί ήταν 
άλήθεια, δτι ό περιορισμός τής έρευνας σ έ ερ
μηνεία των γραφών δημιούργησε ένα απαρά
δεχτο κενό στη σύγχρονη, διαλεχτικής προέ
λευσης, σκέψη. "Ηδη δμως από αρκετές πλευ
ρές άρχισαν νά άκούγονται παρήγορα συμ
πτώματα μιας επαναφοράς στον προβλημα
τισμό.

’Από τις στήλες τής «Κριτικής» εμφανί
στηκε ώς · δοκιμιογράφος σ έ θέματα πάνω 
στη σύγχρονη ποίηση ή ΝΟΡΑ ΑΝΑΓΝΩ- 
ΣΤΑΚΗ. Ευαισθησία καλλιεργημένη στά νε- 
ώτερα καλλιτεχνικά ρεύματα, έπέδειξε μιά 
άνεση κινήσεως στον ποιητικό χώρο, μιά ι
κανότητα διεισδύσεως άξιόλογη καί μιά διο
ρατικότητα. Οί προσεγγίσεις της στο αντι
κείμενο ερευνάς της φανερώνουν αντίληψη καί 
φαντασία. Ό  λόγος της μεταφέρει την ψυ
χική του δόνηση.

’Από τά μέσα του 1962 άρχισε νά κυ
κλοφορεί ό « Δ ι ά λ ο γ ο ς »  ένα νέο 
όργανο, μελέτης καί κριτικής, μέ διευθυντή 
τον Βασ. Φράγκο. Τό περιοδικό αυτό επιδιώ
κει νά ερευνήσει την «διαιώνια πνευματική 
οδηγητική Αρχή» του ελληνισμού «ώστε αυ
τή νά άποτελέσει μιά "πνευματική γραμμή 
πλεύσεως" μέσα στο σύγχρονο κοινωνικό καί 
πνευματικό αδιέξοδο του κόσμου». Στά δύο 
τεύχη τού «Διαλόγου» έχουν συνεργαστεί 
εκπρόσωποι τής γενιάς του μεσοπολέμου 
(Θεοτοκάς, Τερζάκης, Βασ. Ααούρδας), οί 
Θεσσαλονικεΐς Πεντζίκης, Καρέλλη, Σπον
δών ί δη ς καί άρκετοί εκπρόσωποι τής μεταπο
λεμικής γενιάς.

Ό  ΒΑ Σ. ΦΡΑ ΓΚΟ Σ άσχολεΐται μέ τό 
φιλοσοφικό δοκίμιο. Έ ξέδω σε τά βιβλία: 
«Διαλεχτική καί πρόσωπο» 1948 , «Εισαγω
γή στον περσοναλισμό» 1949, «Διαλεχτικός 
περσοναλισμός» 1958 καί «'Ελληνοκεντρι
κά» 1961. Τά πνευματικά του ενδιαφέροντα 
έπεκτείνονται καί στην περιοχή τής λογοτε
χνίας. Ασχολήθηκε μέ τό έργο του Α. Σικε- 
λιανου, τής Ζωής Καρέλλη, του Γ. Βαφόπου- 
λου καί άλλων. Ό  συγγραφέας oci/τός, σπου
δάζοντας τή σύγχρονη ελληνική λογοτεχνι
κή παραγωγή, χρησιμοποιεί την μεθοδολο
γία τού διαλεκτικού περσοναλισμού. Άντι- 
κρύζοντας τό αισθητικό ώς πνευματικό φαι
νόμενο παραμένει στο φιλοσοφικό του πεδίο 
μέχρι τό τέλος. Εξετάζει τό έργο τών δη
μιουργών που ταιριάζουν στο πνευματικό του 
«πιστεύω» καί έπισημαίνει τις ρίζες τής α
γωνίας τους, πιθανώς διάφορες άπό άλλα

σημεία όράσεως. Κινείται πάντως μέ ευχέ
ρεια στήν περιοχή τών ιδεών του καί διατυ
πώνει τις άπόψεις του μέ πάθος.

Οί Σέρρες καί ή Καβάλα έχουν επίσης 
αυτόνομη πνευματική ζωή.

Από τό 1956 κυκλοφορούν τά « Σ ε  ρ- 
ρ α ϊ κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  μέ διευθυν
τή τον Ν. Β ο υ ζ ο ύ κ α  καί επιμελητή 
τον A. Τ σ  α κ ι ρ ό π  ο υ λ ο, οί ό
ποιοι γράφουν καί τις κριτικές τού βιβλίου. 
Σ τις σελίδες τους δημοσιεύονται κείμενα Μα- 
κεδόνων λογίων, που ζούν στή Θεσσαλονίκη 
αλλά τό βάρος τής ύλης κρατούν οί έντόπιοι 
λογοτέχνες. ’Ανάμεσα στους τελευταίους ά- 
ναφέραμε ήδη τον Γ. Καφταντζή, που έξέδιδε 
έναν καιρό τή «Φωνή τών Σιρρηνών». Ό  
Σίφνιος ποιητής Συμεών Κουρήτης που έ- 
ζησε πολλά χρόνια στή Μακεδονία, εΐχε λά
βει μέρος στήν πνευματική ζωή τών Σερ
ρών. Στα «Βάκχια καί τά Νηπτικά» (1 9 6 0 )  
συγκέντρωσε δλη σχεδόν την ποιητική του 
παραγωγή που είχε σκορπισμένη στις διά
φορες συλλογές του. « Ό  Σ. Κουρήτης [εί
ναι] πιστός λάτρης —  ίσως ό τελευταίος 
τέτοιας ποιότητας πιστός ·—  τού κλασσικού 
στίχου καί κάτοχος τών βαθύτερων μυστι
κών του» γράφει ό Μ. Άναγνωστάκης («Κρι
τική», 1 .5 .1 9 6 1 ). ’ Ιδού ό τρόπος γραφής 
του:

Γιόρταζαν οί "Αγιοι Θόδωροι, μεγάλη τους
ή χάρη

τή μέρα πού τον χτύπησε τό άγαρηνό χαν-
τζάρι.

Κρυφά δ παπά Συναδινός φοράει τό πετρα-
Χήλ'-

καί παίρνει τό κοντύλι.
Τούρκικο σπίτι πάτησαν μαζί μέ τό Βοίβόδα
Σιντα είπε κι δ Πρωτόγερος: «Τό ξέρω κι

άς μην τό ’δα!»
Τότε ό κατής τον έκανε σετζίλι του θανάτου— 

μέ γειά του μέ χαρά του.
Τί κι άν για Ψύλλου πήδημα τραβούσε λέει

τό λάζο!
«Τούρκεψε!» τού ’πάνε. Κι αυτός: «Τήν πί

στη δέν αλλάζω!»
Γιά τό Χριστό νά τό ’κάμε για τάχα άπό γι-

νάτι;
Κι αυτό καί, κείνο, κάτι...

c0  Άλεξαντρής δέ σκιάχτηκε τού Τούρκου
τή φοβέρα,

γι’ αυτό κι’ οί σκλάβοι χριστιανοί τόν κλά-
ψανε στά Σέρρα

Κρυφά δ παπά Συναδινός τούς έδινε κουράγιο 
καί τού ’κάνε τρισάγιο.

(Σέρρες, 1629)
Ή ποίηση τού Σ. Κουρήτη κινείται σ ’ έ

να νεοχριστιανικό ανθρωπιστικό κλίμα, ευαί
σθητη σ έ  σύγχρονα βιώματα. Ό  λόγος της, 
ευκίνητος καί ζωηρός, τρέφεται άπό μιά γνή
σια συγκίνηση.

Στήν Καβάλα κυκλοφόρησε ένα μικρό 
διάστημα (1 9 5 8  -  1959) τό περιοδικό « Ε ν 
νέα Ό δοί» μέ διευθυντή τόν Κ. Χερτούρα 
πού φιλοξένησε ένδιαφέρουσες εργασίες.



Ό  Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ έξέδωσε τα 
ττρώτα τέσσερα βιβλία του («Τά τετράδια 
του Παύλου Φωτεινού» 1930, «Εσωτερική 
Συμφωνία» 1932, «Εύα» 1934, «Σ το φως 
του λευκού άγγέλου» 1936) στη Θεσσαλονί
κη. Είναι άττό τούς τρωτούς "Ελληνες πε- 
ζογράφους ττού γράψανε «έσωτερικά». «Μια 
διαρκής ονειρική κατάσταση κι όχι μια φευ
γαλέα διάθεση. "Ολα είναι σκεττασμένα μέ 
μια ελαφριά σκιά, δλα έχουν τήν αβεβαιό
τητα ένός μουσικού κόσμου, δλα ζούν κά- 
των άττό ένα μυστήριο ατελείωτο. ’Ασύνδετη 
ροή έσωτερικών «γεγονότων». Και μάς έν- 
διαφέρει δτι είναι πέρα άττ’ τή ζωή, δτι εί
ναι ή ζωή ττού θά θέλαμε νά ζήσωμε. Λογική 
συνέπεια καμμιά. Μαγεία και μουσικότητα. 
Και εξαΰλωση. Καμμιά φορά και λίγο πέν
θος... ή αγωνία πού σφίγγει τήν καρδιά 
μας καθώς βλέπουμε νά πέφτη ένα κίτρι
νο φύλλο στο χορτάρι!» (Π. 'Ωρολογάς: 
«Οι συγγραφείς καί ή εποχή τους», σελ. 
8 - 9 ) .  «Τού Ξεφλούδα ή αίσθηση των πρα
γμάτων βαίνει μάλλον προς τά επάνω παρά 
νά σκορπιέται γύρω. '0  Ξ. άποβλέπει νά ύ
ψωση ακόμη πιο ψηλά τον ουρανό, όπου με
τέθεσε τή ζωή των ανθρώπων. Τό αίσθημά 
του γιά τή δυστυχία των ανθρώπων τό θεω
ρεί εντελώς διακοσμητικό και παράφωνο. Εί
ναι παρμένο ά π ’ έξω» (Π. Σπανδωνίδης 
«Νέα Γράμματα», 1 9 3 7 ,3 ).

’Αργότερα ό Σ . Ξεφλούδας έγκαταστάθη- 
κε στήν ’Αθήνα όπου έξέδωσε τά μυθιστορή
ματα «Κύκλος» ( 1 9 4 4 ) ,  «"Ανθρωποι τού Μύ
θου» ( 1 9 4 6 ) ,  «Ό δυσσέας χωρίς ’ Ιθάκη» 
( 1 9 5 7 ) ,  «Έ σύ , ό κ. X κ’ ένας μικρός πρίγ
κιπας» ( 1 9 6 0 ) ,  καί τις μελέτες «Νιρβάνας, 
Χρηστομάνος, Ροδοκανάκης καί άλλοι», τό 
δοκίμιο «Τό σύγχρονο Μυθιστόρημα ( 1 9 5 5 )  
καί τά «Ταξιδιωτικά».

*0  ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ έ
ξέδωσε δυο τόμους μέ διηγήματα, στή Θεσ
σαλονίκη («Κεφάλια στή σειρά» 1934,  *Ή - 
ρωϊκή περιπέτεια» 1938) .  Τά έπόμενα: «Τό 
δάσος μέ τούς πιθήκους» 1944,  « Ό  πίθος 
των Δαναίδων» 1950,  «Ή Σαλαμάντρα» 1957,  
τυπώθηκαν στήν ’Αθήνα δπου έξέδιδε κ’ ένα 
διάστημα (1 9 5 4  - 1955)  τό περιοδικό «Σ η
μερινά Γ ράμματα».

«*0  Άλκ. Γιαννόπουλος [ ...]  έσπασε τό 
δόγμα της πεζογραφίας τού καλά υπολογι
σμένου ανεκδότου καί των *'χαρακτήρων’’. 
Ή  δράση των προσώπων στά πεζογραφήμα- 
τά του προχωρεί ύπό τήν πνοή τού "πνεύμα
τος” , πού είναι τώρα ή πνευματώδης φαν
τασία, ή οποία άνασυνθέτει τον κόσμο μέ 
τό δικό της καπρίτσιο. 'Ο συγγραφέας σκη
νοθετεί ένα παιχνίδι "είρωνίζοντας” τή ζωή». 
(Π. Σπανδωνίδης «Νέα Πορεία», 1948,  41 - 
4 2 ) .  Ιδια ιτέρω ς σύγχρονο πνεύμα ό 'Αλ
κιβιάδης Γ ιαννόπουλος γράφει μ’ ένα αυστηρά 
προσωπικό τρόπο καί συλλαμβάνει κατα
στάσεις μέ λεπτή διορατικότητα, μέ πλήρη 
αίσθηση τού τραγικού.*

*  Λ νπ άμ α ι πού  τά χρονικά π ερ ιθ ώ ρ ια  ττού ε ίχ α  
στη  δ ιάθεση  μ ο ν  γ ια  τή  σύνταξη  αυτόν  το υ  κ ειμ ε-

‘Ο Α ΡΚΑ ΔΙΟ Σ  ΛΕΥΚΟΣ δημοσίεψε σέ 
συνέχειες, τό 1932 στή «Νέα Ε σ τία » , μέ τό 
όνομα Άρκάδιο, τήν νουβέλλα «Σ έ πόλεμο 
μέ τον έαυτό μου» καί τό 1934 κυκλοφόρη
σε τό μυθιστόρημα «Κρίσις...», ένα βιβλίο 
πού ζήτησε νά έκφράσει τις όδυνηρές συνέ
πειες πού είχε σ ’ ένα μικροαστικό άτομα ή 
οίκονομ ική κρίση τής έποχής έκείνης. Χα
ρακτηρίστηκε τότε ώς ενα «είλικρινά ώμο» 
στήν αιθεντικότητά του κείμενο.

‘Ο Αρκάδιος Λευκός έχει άκόμα δημοσι- 
έψει τά μυθιστορήματα «Κίτρινο καί Γαλά
ζιο» ( 1 9 5 3 ) ,  «Δαίμονες καί σταυροί» 1959 
καί έκανε μιά έπανέκδοση τού «Κρίσις...».

‘Ο ΒΑΣ.  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  έμφανίστηκε μέ 
μερικά διηγήματα στις «Μακεδονικές Ή με
ρες» των όποιων ύπήρξε ένα διάστημα ( 1938)  
υπεύθυνος. Στήν ’Αθήνα έξέδωσε τό «Χρο-1 
νικό τού 43». "Εκτοτε νομίζω τράπηκε πρόςΙ 
άλλα ένδιαφέροντα, άφού ένα διάστημα 
( 1 9 4 4 )  έγραψε κριτικές θεάτρου στά «Φι
λολογικά Χρονικά».

*0  ΒΑΣΙΛΗΣ Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Σ  είναι ό ν ε ' 
τερος πεζογράφος τής Θεσσαλονίκης. Τυπω- 
σε τά βιβλία: «Ή  διήγηση τού Ίάσονί
1953,  «Θύματα ειρήνης» 1956 καί τήν τρι
λογία «Τό φύλλο», «Τό πηγάδι» καί «T*j 
άγγέλιασμα» 1961.  Βιογραφεί καταστάσεις^ 
τής γενιάς του, μιας γενιάς πού ένα σημ< 
τικό τμήμα της ζεΐ πηγαίνοντας πέρα από 
τά «ήχηρά». "Αρχισε τον συγγραφικό του 
βίο μέ τούς καλύτερους οιωνούς καί βρί 
σκεται σ έ  μιά δημιουργική εξέλιξη.

Ό  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Δ Ε Λ Ι Ο Σ  έξέδωσε. τό π ( 
το του βιβλίο «Οί άνθρωποι πού νοσταλ·^ 
γούν» τό 1934. Ακολούθησαν: «Σ τά  η
τού αγνώστου θεού» 1937,  «Μουσική δώμα-] 
τίου» 1947 καί «Οϊκογένειατ» 1957.  "Α< 
σε  τήν κριτική τού βιβλίου στον ραδιοφωνκ 
κό σταθμό της Θεσσαλονίκης καί τύπ 
τήν μελέτη «Τό σύγχρονο μυθιστόρημα 194

Ή πεζογραφία τού Γ. Δέλιου κατάγετ 
από τον Προύστ καί τήν Βιρτζ. Γούλφ. Ατ 
τον Προύστ δανείστηκε τή ροπή προς 
«κοσμικότητα», τον προβληματισμό καί 
«άργόσχολη ζωή», άπό τήν Γούλφ τήν 
στότητα, τήν έφεση προς τό ποιητικό 
τήν ονειροπόληση. Τά άτομά του ζούν 
απομόνωσή τους, μετέωρα σ ’ ένα κόσμο π  
άδυνατούν νά τον έρμηνέψουν. Έπιθυμών 
τήν έλευθερία τους μένουν τελικά δέσμια τ  
συνθηκών τους. Τέτοια είναι ή ΝάΤνα ή 
ρωΐδα τού μυθιστορήματος «Σ τά  Ιχνη τ

νου δεν μου επ ιτρέπ ουν  νά επ  ε κ τ α θ ώ  σέ κρίσ  
γ ιά  τ ο  έργο εκείνω ν ττού επαφ αν νά διαμένουν  
Θ εσσαλονίκη . 'Η  άρχη  αύτη  ττού εθ εσ α , ά π ό  άνά  
νά π ερ ιορ ίσω  τον  όγκο τη ς ηδη στ]μα\>τικης 
λεκΊς, άν τυ π ικ ά  με κ α λ ύ π τει , κ ατα λ α β α ίν ω  ει 
β α σ ικ ά  άδικη  κ α ι  β α θ ιη ερ α  εξεταζόμ ενη  άδ ικ  
γ η τη , άφ ον  μ ερ ικο ί τουλάχιστον  ά π ό  τούς δη μ 
γούς αντοί>ς συνετελεσαν ση μ αντικά  στην δ ιαμ ο ι 
ση τη ς φ υσιογνω μίας τή ς λογοτεχνικής θ ε σ σ α λ  
κης. *Λν ίσω ς μ ιά  άλλη φ ορ ά , τ ό  σχέδιο αυ τό  
ρ ε ι κ άπ ο ια  ορ ιστική  μ ορφ ή , τό τ ε  ά π ό  τ έ τ ο ια  του  
χιστον  λάθη δεν θά π άσχ ει.



άγνωστου θεού» πού άνιά σαν ήρωΤδα τοΰ 
Στανταλ μά δέν «τολμά», όπως έκείνη, δλα.

Στα διηγήματα τής «Μουσικής δωματίου» 
ό έσωτερικός χώρος σπουδάζεται πιο διανο
ητικά. Ό  λόγος άποχτά μιά ένταση δοκι- 
μιακού χαρακτήρα, άλλά και ένα παλμό μου
σικό.

« Κανένα φως, απόλυτη ή συσκότιση, κ* είχα 
τήν αίσθηση πώς προχωροΰσα στήν άβυσσο. Μο
λαταύτα ήξερα τήν παρουσία τών αντικειμένων 
καί τήν διάταξη τών πραγμάτων. Έ τσ ι είχα 
τήν ευχαρίστηση να προχωρώ ανάμεσα σ* έναν 
κόσμο γνώριμο, σά να μέ δδηγοΟσε τό ενστι- 
*/το. Κι* δσο δέ συναντοϋσα κανένα έμπόδιο, ε- 
νιωμα μιά Ικανοποίηση παράξενη προχωροΟ- 
σα χωρίς τήν παρέμβαση τής όπτικής συνείδη
σης. θαρροϋσα πέος δλη ή ζωή είταν έτσι καμω
μένη σα να έβγαινε από τό χάος».

Στην «Οικογένεια» παρακολουθεΐται ή 
δράση μιας οίκογενείας στά χρόνια του εί- 
κοστού αίώνα. Έ δώ  ό ήχος των γεγονότων 
άκούγεται κάποτε έντονος.

Ό  Γ. Δέλιος έπιθυμεί νά δώσει «φευγα
λέες διαθέσεις πού κινούνται και σαλεύουν 
στο μεταξύ μιάς άνοτπόλησης, μιάς ρέμβης, 
πού πλημμυρίζει τή συνείδησή μας και μάς 
άναγκάζει ν' άκολουθήσουμε τις εικόνες». "Ο 
χι λοιπόν τά πράγματα άλλά τις σκιές τους, 
όχι τήν ζωή όπως τελείται άλλά όπως τήν 
στοχαζόμαστε, όχι τήν δράση άλλά τήν φυ
γή. Και όλα αυτά μέ τον μηχανισμό τής 
μνήμης πού προχωρεί μέ άλματα, μέ σχή
ματα πρωθύστερα καί μέ παραμορφώσεις: 
πού κοιτάζει μέσα άπό ένα παραμορφωτι
κό φακό. "Ετσι ό μονομερής κόσμος πού 
προβάλλει μέσα άπό τό έργο του Γ. Δέλιου 
έχει μιά γνησιότητα.

Τά παλαιότερα κείμενα του ΝΙΚΟΥ ΓΑ
ΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗ πού συνάντησα στο πε
ριοδικό «Τό τρίτο μάτι» (τεύχος 1, Ό κτώ - 
βρης 1935) ήταν ένα ποίημα μέ τον τίτλο 
«Ή γυναίκα προπονείται στο κολύμπημα»

τού Ε. Ντυζαρντέν «Οί δάφνες κόπηκαν» τό 
όποιο ό Τζ. Τζόϋς ύπεδείκνυε ώς πρώτο βι
βλίο «εσωτερικού μονόλογου». Μέ τό ψευ
δώνυμο Σταυράκιος Κοσμάς πού μεταχειριζό
ταν τότε ό Πεντζίκης έξέδωσε καί τό πρώτο 
του μυθιστόρημα «Άντρέας Δημακούδης» (έ
νας νέος μονάχος) (1 9 3 5 ) .  Μέσα άπό ένα 
σκληρό καί νευρικό γράψιμο άνέκυπτε ανά
γλυφη ή ιδιοτυπία τού κεντρικού ήρωα, ή α
πελπισμένη του προσπάθεια νά συμφιλιω
θεί μέ τον περίγυρό του, νά δημιουργήσει 
γέφυρες επικοινωνίας μέ τούς άλλους, νά 
υ π ά ρ ξ ε ι  τέλος. Ζώντας όμως τήν αν
τίθεση ανάμεσα στήν παραφορά του «νά δο
θεί καί νά μετάσχει» καί στήν ενστικτώδη 
άμυνά του νά μήν αλλοιωθεί ώς πρωτογενές 
κύτταρο, οδηγείται στήν αύτοκαταστροφή. ιΟ 
τρόπος γραφής τού Πεντζίκη άντιδημαγωγι- 
κος,  ̂ «σχολαστικός», δοκιμιακός, έκανε τό 

ιβλίο νά περάσει απαρατήρητο. Μά καί ό 
τύπος, ή τό πρόβλημα τού ήρωα, πνιγόταν

μέσα στα «άστικά» θέματα τής άλλης ελ
ληνικής πεζογραφίας τής έποχής.

« Ό  πεθαμένος καί ή Ανάσταση» γρά
φτηκε τό 1938 καί τυπώθηκε τό 1944. «Ή 
διαπίστωση τού θανάτου [έγραφε στις Πα
ρασκιές του ό «Κοχλίας»] ή άγωνία στο άν- 
τίκρυσμα τού άκαταβλήτου του, τό βαθμιαίο 
χτίσιμο ένός όγκου άπό πράγματα πού τον 
περιγράφουν, δέν μπόρεσαν, παρά τή δύ
ναμή τους, νά φράξουν τήν πορεία τού συγ
γραφέα μ’ ένα κοινό πεσσιμισμό. Ή γνησιό
τητα τής άγωνίας πού τήν προκαλούσε ή ά- 
γάπη για τον άνθρωπο τον έφερε σ έ  κάποια 
λύση, πού όσο κΓ άν περιέχει ίδεαλιστικά 
στοιχεία, στο βάθος δέν είναι παρά τό εύ
ρημα γιά τήν άνάγκη τής άναζήτησης μιάς 
πίστης».

Ά πό τό μυθιστόρημα αυτό διαμορφώνον
ται οί βασικοί πυρήνες τού προσωπικού ύ
φους τού Πεντζίκη. ‘Ο έσωτερικός του μονό
λογος δένει τά πράγματα καί τά άντιμετω- 
πίζει μέ τήν ιερότητα πού τά δέχονται οί βυ- 
ζοτντινοί χρονογράφοι καί ύμνογ ράφοι. "Ε 
τσι ή «μορφή» γιά τον Πεντζίκη παύει νά 
είναι ένδυμα καί καταντά «δέρμα» τής σάρ
κας, δηλαδή τού περιεχομένου. Μέσα σ ’ αύ- 
τή τή διαδικασία ό λόγος του νομίζεις ότι 
έξατμίζεται καί μένουν στο άνοτομικό τρα
πέζι τά τ ε μ ά χ ι α  τ ή ς  ύ λ η ς ,  
άπό τά όποια αναπηδούν, αυτόματα κάποια 
στιγμή, ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ο π ο ι η -  
μ έ ν ε  ς, οί πνευματικές καί οί ψυχικές κα
ταστάσεις πού συντηρήθηκαν άπό αα>τά.
Στον «Πεθαμένο καί τήν Ανάσταση» παρα
κολουθούμε τον αγώνα γιά τήν εξοικείωση 
μέ τά άπειρα στοιχεία τού κόσμου, τής 
ζωής, τήν μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ή  τους σέ 
«υποστάσεις» καί τήν άκτινοβολία τους. Ά λ
λά καί ταυτόχρονα τήν αναστροφή τού πλη
θωρικού εγωισμού τού Δημακούδη σ έ μιά 
παραίτηση καί σ έ μιά ταπείνωση. Σ έ μιά 
εξαφάνιση στον ιστορικό χώρο, τον χώρο 
τών άλλων ζωών πού συντελεστή καν ή θά 
συντελεστούν ανεξάρτητα άπό μάς. "Έτσι 
ό κόσμος δέν είναι αποκύημα τής φαντασίας 
άλλά υ π α ρ κ τ ό ς  καί αυτοδύναμος.

Ή άσκηση επάνω στά πράγματα έφερε 
τήν «Πραγ ματογνωσ ίοο> (1 9 5 0 ) .  Ά πό τον 
συσχετισμό του ένός μέ τό άλλο, τις διαπι
δύσεις τού χρόνου, τούς παραλληλισμούς, 
έπικοινωνούμε μέ τήν πνευματική αγωγή τού 
συγγραφέα πού ή ετκέψη του τρέφεται περι- 
διαβάζοντας τά πράγματα καί αναζητώντας 
τό νόημα τών φαινομένων καί τών σχέσεων.
Τό «κείμενο σ έ συνέχεια» μοιάζει άπό κα
τασκευής νά είναι μιά εξομολόγηση καί μία 
καταγραφή γεγονότων καί καταστάσεων πού 
πηγαίνουν σέ ευθεία γραμμή* τά αρχίζεις 
όπου θέλεις καί +ά τελειώνεις πάλι όπου ε
πιθυμείς. ‘Ό μω ς, επειδή ακριβώς ή «περιπέ
τεια τού βίου» παίρνει τις λογικές ενότητες 
πού εμείς τής δίνουμε, αυθαίρετα έστω, ή 
«Πραγματογνωσία» συμπληρώνει ένα δικό 
της κύκλο. Σφυροκοπώντας μας μέ τις παρα
τηρήσεις, τις περιγραφές, τις απόψεις, τις 
κρίσεις καί τις  εκδοχές του ό συγγραφέας 413



μάς ψέρνει κοντά στον άγώνα του. Και λέω 
«κοντά» κι όχι «μέσα στον στροβιλισμό του» 
γιατί ό έντονα υποκειμενικός τρόπος του 
Πεντζίκη από τό ένα μέρος ή ό έξαφανισμός 
του μέσα στά πράγματα άλλοτε, αποκλείουν 
στον άναγνώστη νά ταυτιστεί με τά πρόσω
πα πού υπάρχουν καί κινούνται στο κείμενο, 
γιατί εΤναι σ α φ ώ ς  δ ι ά φ ο ρ α  άπό 
αυτόν. "Ομως παρ’ δλα αυτά ό άναγνώστης 
του Πεντζίκη βυθίζεται μέσα στο έργο του 
καί νοιώθει σάν νά εξαφανίζεται ή προσω
πικότητά του.

'Ολοκλήρωση του «στάσιμου» τής «Πρα
γματογνωσίας» σ έ πολύ υψηλότερο επίπε
δο άποτελεΤ τό έπόμενο έργο του Πεντζίκη 
«'Αρχιτεκτονική τής σκόρπιας ζωής» μά εί
ναι άχάριστο νά μιλάς γιά κάτι πού δέν 
έχει δει τό ψώς τής δημοσιότητας. Δυστυχώς 
ή ανέκδοτη εργασία του Πεντζίκη είναι πολ
λαπλάσια τής δημοσιευμένης. Είναι δε ένας 
συγγραφέας δύσκολος, άνάποδος πού δέν 
σου χαρίζεται καί γιά νά εισχωρήσεις στά 
βαθύτερα στρώματα του έργου του, νά τον 
«εννοήσεις», μπορεί νά πάθεις πολλές απο
γοητεύσεις. Υπάρχει πάντα ό κίνδυνος νά 
μείνεις τελικά άδιάφορος, νά μην μπορέσεις 
νά τον οίκειωθεΐς. Εξακολούθησε τότε νά 
διαβάζεις, Καζοοντζάκη αίφνης, κι άφησε ή
συχο τον Πεντζίκη* σου εΐναι κλειστή θύρα. 
"Αν όμως κατορθώσεις νά σπάσεις τον σκλη
ρό του φλοιό θά άντικρύσεις, μέσα άπό τον 
μυστικισμό του, τό παιδικό νησί τών θη
σαυρών, μέσα άπό την άρνηση, καί την αυ
ταπάρνηση, την αποθέωση τής ζωής, την έμ- 
ψύχωση τής «νεκρής φύσης», την υλοποίηση 
τών ιδεών, μέσα άπό τον θρησκευτισμό του 
την αύθεντικότητα του ανθρώπου.

Ή  ποιητική του συλλογή «Εικόνες» 
( 1 9 4 4 ) ,  ή σειρά τών ποιημάτων πού δόθη
καν άπό τις «Μορφές» καί ή πλακέτα «Ανα
κομιδή» φανερώνουν μια άλλη πτυχή του 
«δυναμικού» τού Πεντζίκη, πού αυτοδύναμο, 
ισχυρό, πολύπλευρο, άναδεικνύει τις ποικίλες 
πτυχώσεις του καί επαληθεύει τήν γνησιότη
τά του.

Παιχνίδι άνάμεσα στο μαγικό καί τό μυ
στηριώδες οι πρώτες εκείνες πρόζες στον 
«Κοχλία» τού Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  ΚΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ 
άφηναν τήν εντύπωση ότι τά αντικείμενα εί
χαν καταποντισπεί μέσα σ τις  φαντασιώσεις 
ενός πνεύματος πού άφέθηκε στις συναισθη
ματικές του ροπές. Ό  λόγος του όμως, κρα
τημένος σ έ μιά αυστηρότητα δοκιμίου, έξα- 
φάνιζε κάθε λεκτική διάχυση, πνιγμένος μέ
σα σ έ παγερές λεπτομέρειες. Οί λυρικές εκ
τροπές, ό ψυχικός χώρος μέ τούς παλμούς 
του, παραχωρήθηκαν συγκαταβατικά στον 
νεαρό συγγενή ΓΙΑΝΝΗ ΑΔΡΑΣΤΟ πού 
πρωτοδημοσίευσε ποιήματα στά «Φιλολογι
κά Χρονικά». 'Ο "Αδραστος πατούσε ολό
κληρος τά «μαγικά δώματα» όπου νόμι
ζες ότι αισθανόταν άνετα.

Στά μεταγενέστερα κείμενά του πού δη
μοσιεύτηκαν στις «Μορφές», ό Κιτσόπουλος 
φανέρωσε νεες όψεις του συγγραφικού του

δαιμονίου. Χρησιμοποιώντας ποικίλα έκφρα- 
στικά μέσα άποτύπωνε καταστάσεις τού κοι
νωνικού παραλογισμού, όρθοτομούσε τις άν- 
θρώπινες σχέσεις καί έφτανε μέσα άπό τίς, 
κάποτε γελοιογραφικές παραμορφώσεις, τις 
«λοξές» συλλήψεις, στήν άπόδοση λεπτότατων 
ψυχικών άποχρώσεων. Οί άνθρωποί του ζών-| 
τας άποπνιγμένοι μέσα στήν πολυκοσμία έ - J 
χαναν τήν αίσθηση τού πραγματικού, μετα
βάλλονταν σέ ένα εΐδος «ήλίθιου, φτωχού 
’Ελπήνορα», όπως ό τύπος: «κ. Μακρής».

Σιγά -  σιγά ό τρόπος γραφής τού Γ.Ι 
Κιτσόπουλου καθηλώθηκε στο σχήμα τού δι-Ι 
ηγήματος, ό μύθος του άρχισε νά εξελίσσε
ται περίπου ομαλά, χωρίς λογικά ή χρονικά 
άλματα. Πίσω όμως άπό τήν «αστικοποιημέ
νη» επιφάνεια έγκυμονεΐται ή ίδεοληπτι 
βίωση τών ηρώων του. Κάτω άπό τό καθημε
ρινά τυχαίο, άπό τό συνηθισμένο καί τό 
μαλό, προετοιμάζεται τό απρόοπτο πού βρί
σκεται μέσα στά περιθώρια τοΰ πιθανοί 
Τό παράλογο δηλαδή υπάρχει σέ μιά φι 
σική ποσότητα. Ή  φορά τών πραγμάτων 
ξωτερικά δέν έχει άνακοπεί. 'Απλώς ό «ρι 
θμός τού κόσμου» έχει μεταβληθεί «μέσ<

μαΡ *"Εχω υπόψει μου γράφοντας τά παραπ< 
νω τά κείμενα τού Κιτσόπουλου στον «Κι 
χλία», στις «Μορφές» καί στήν «Νέα Πορεί< 
άνάμεσα στά οποία μπορεί νά μού ξέ< 
γαν καί μερικά. Δυστυχώς ό ίδιος ό 
γραφέας άπέψυγε ως τώρα νά συγκεντι 
σ έ  τόμους τήν εργασία του. Αυτό θά ύπ< 
χρέωνε καί τον ίδιο νά ταξινομήσει σ έ ε\ 
τητες τό έργο του κ’ έτσι θά μπορούσε κ< 
νείς νά σχημάτιζε μιά πιο ικανοποιητική 
κόνα τής δουλειάς του, πιο σωστή πι!
Έ ξ  άλλου πιστεύω ότι ένας συγγραφέας 
δίδοντας τό έργο του, τό ενταφιάζει κι 
κάποιο τρόπο γιά νά πάει σ έ κάτι 
Μέσα του θά δουλέψει ή αίσθηση τού ό( 
στικοποιημένου, τού άμετάβλητου γιά ό, 
άκριβώς, ώς παρελθούσα κοπάσταση, έξέλη 
καί προφανώς έπαψε νά επιδέχεται διοι 
σεις. Μπορεί ό κανόνας αύτός γιά ένα ίι 
ρά συγκροτημένο άτομο νά μήν ισχύει 
λυτά, αλλά πάντως ισχύει γιά τον άν( 
στη πού έπαρκής ή όχι δυσκολεύεται 
χαμαλήκι τής άναζήτησης.

ωσε

'Ο επιμελητής ύλης τής «Νέας Πόρε 
ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΑΛΑ Β Ε ΡΑ Σ  πρωτοδημ 
ψε στις «Μορφές» διηγήματα καί τύπ 
1952 τήν σειρά «Τ ’ άγρίμια τού άλλου 
σους» (1 9 5 2 )  όπου τά επεισόδια τής 
πρόσφατης δοκιμασίας φωτίζονταν μ* ένα 
μηρό τρόπο.

Ά πό τό «Ρολόγι» ( 1 9 5 7 )  όμως 
ή καθαρά προσωπική συνεισφορά τού 
βέρα στήν νεοελληνική πεζογραφία, 
ύπερβαίνοντας τήν ψυχολογική ανάλυσην 
τά σχήματα τού έξομολογητικού λόγου| 
πιτυγχάνει νά δώσει στις καταστάσεις 
μεταφυσική τους προέκταση. Ή 
του αυτή στο υπερβατικό προσδίδει 
συμβολισμό του όντολογική βάση. Ή
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►ολιστική άνάπτυξη του μύθου έπιτείνεται 
άπό τον δοκιμιακό τόνο τού λόγου και φτά
νει σε μια έξαφάνιση του «άτομικού» στοι- 
(είου. 'Από την ουδετεροποίηση αυτή των 
τελουμένων φτάνομε στην αίσθηση του «ά- 
/απόφευκτου», τού μοιραίου, του τραγικού. 

[*Η αναζήτηση του άττόλυτου πού διατρέχει 
|όλο το «Ρολόγι», τελικά έξαργυρώνεται σε 
[μικρά ευτελή νομίσματα. Ό  θάνατος περνών
τας μέσα άπό τό μακάβριο άποδίδεται σέ 
ίλη την φρικίασή του. Αυτοί οί «τεχνικά με
λετημένοι μηχανισμοί», τό ψυχρό ρολό! και 
I «θερμή» άνθρώπινη διαδικασία τής τυμβω- 

;ίας σκηνοθετούν τό σύγχρονο «περιβάλ- 
νον» τής ζωής, τα πλαίσια δπου έγκιβωτί- 
'εται ό βίος των «ατόμων έν πολιτεία». Οί 
ίλάδοι αναπνοής έχουν άποκοπεΐ.

Ή άνίχνευση του σύγχρονου έδάφους σο
φίζεται στά τέσσερα διηγήματα τού τό- 

Ιμου «Τό μισό του φεγγαριού» (1 9 6 0 ) . Οί 
~ ~ )ωποι παρακολουθουνται στην διαρκή δια- 

>ποίησή τους άπό τις κοινωνικές άναθυ- 
ιιάσεις, στις «περιπτώσεις που συνθέτουν την 

[συμπτωματολογία του παρόντος: Τό σκόρ- 
ισμα τής ψυχής, ή απορρόφηση τής συνεί

δησης, ή μοναξιά, ή άστάθεια.
Ό  Τ. Άλαβέρας άκολουθώντας την «φο- 

ά» άπό τό πράγμα στην ιδέα, κοττορθώνει 
τάντα νά μένει στά μισά του δρόμου, 

σκοτεινό μισό του φεγγαριού, άπό 
όπου τό άόριστο επιτρέπει τον πολλαπλα

σιασμό του «μεμονωμένου» στο «γένος» του.
I’Αντλώντας από βιώματα πού εκτείνονται σέ 

τλάτος, θερμαίνει τις ιστορίες του μέ ζων
τανές ύλες. Οί άναλύσεις του είναι κοώά 
ζυγισμένες, οί σκηνοθεσίες του ψυχολογικά 
μελετημένες. Οί θέσεις του περνούν στη ζώ- 

|σα φάση τους.
Μέ τό δοκίμιό του «Τό σημερινό συγγρα

φικό πρόβλημα» (1 9 6 1 ) ό Τ . ’Αλαβέρας δεί
χνει ότι ό κύκλος τού προβληματισμού του 
I είναι πολύ ευρύτερος άπ’ ό,τι ή άρχή τού 
[έργου του μάς έδωσε νά υποθέσουμε.

‘Ο̂  ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΣ ΜΗΑΙΟΠΟΥΛΟΣ ά- 
σχολήθηκε μέ θέματα λαογραφικά μέ ιδιαί

τερο ένδιαφέρον καί ένθουσιασμό. "Εγραψε 
τά «Μακεδονικά Παραμύθια» (1 9 5 0 ) , τά πε
ζογραφήματα « Ό  κυρ Κώστας ό κότσυφας» 
(1 9 5 2 )  καί τη συλλογή «Θρησκευτικοί ''Υ
μνοι (1 9 5 8 ) .

Ή ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΠΑΡΑΦΕΝΤΙΔΟΥ έξέ- 
δωσε την μελέτη «Ή  συμβολή τής Έλληνίδας 
στους αγώνες γιά τη Λευθεριά» (1 9 4 6 ) , τά 
διηγήματα «’Εμείς καί ή μοίρα μας» (1 9 5 3 ) 
καί την συλλογή «"Ηλιοι τής νύχτας» (1 9 5 8 ) .

Ή ΡΟΥΑΑ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡIΟΥ τύπωσε 
τό δοκίμιο τό « ’Αγγλικό Θέατρο» (1 9 3 6 )  καί 
τά διηγήματα «Σπουδή» (1 9 4 7 ) καί «Μέ 
σύντροφο μοναδικό τον πόνο» (1 9 5 1 ) .

Ή ΙΦ ΙΓ. ΔΙΔΑ ΣΚΑ Λ Ο Υ τύπωσε την συλ
λογή «"Ανθινες ώρες» (1 9 5 8 ) καί τά ηθο
γραφικά άφηγήματα «Καστοριανα» (1 9 5 9 ) .

Ό  Σ Τ Ε Α ΙΟ Σ  ΒΑΑΙΟΥΑΗΣ έξέδωσε τις 
ποιητικές συλλογές «Τά πικρά χαμόγελα» 
(1 9 5 7 ) καί «Τό κρυμμένο τετράδιο» (1 9 5 9 ) 
καθώς καί την σάτιρα «"Ενας Βασιλιάς χω
ρίς... τάκτ» (Αίας ό Ό ϊλέω ς) (1 9 6 1 ) πού 
ξεχωρίζει γιά την τόλμη του.

Ό  Ν ΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΑΑΣ που κρατά τή 
στήλη τής θεατρικής κριτικής σ ’ εφημερίδα 
τής Θεσσαλονίκης, έξέδωσε ένα μυθιστόρη
μα μέ ένδιαφέρουσα πλοκή («Μην κλαΐς ά- 
γαπημένη», 1958).

Ό  πολύ νέος πεζογράφος ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Χ Ε Ι
ΜΩΝΑΣ κυκλοφόρησε τον «Πεισίστρατο»
(1 9 6 1 ) ένα πρωτοποριακό πεζογράφημα.

Ό  ΠΑΥΑΟΣ ΠΑΠΑΣ ΙΩΤΗΣ δημοσίεψε 
στην «Νέα Πορεία» μερικά ενδιαφέροντα διη
γήματα.

’Αλλά άπό την συνοπτική εικόνα πού δώ
σαμε τής λογοτεχνικής ζωής τής Θεσσαλονί
κης, μοιραίο εΐναι σ έ μερικά σημεία να πα
ρουσιάζονται παραλείψεις, πιθανώς όχι απο
λύτως απαράδεκτες ή άδικαιολόγητες.

ΑΑΕΞ. Α ΡΓΥ ΡΙΟ Υ
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ΠΟΙ ΗΤ Ε Σ  ΤΗΣ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΔΡΑΣΤΟΣ

Ά ρ

Τρεις φίλοι εμείς, τρεις μεθυσμένοι 
τρεις άνθρωποι θα λέγαμε.

ΤΗρθε μια νύχτα πού καθήσαμε κι3 οι τρείς 
κι3 αυτή στη μέση.

— Κάτι παληά κλειδιά
πού κουδουνάγανε στις τσέπες μας 
ταχε περάσει τάλληρα και γέλαγε —

Καί μείς τα πένθιμα εξαπτέρυγα 
πού τα τραβάει αγέρας 
χοροπηδούσαμε ένα γύρω.

*Ένας κερνούσε τό κρασί 
τδπινε δ δεύτερος 
κ ι3 ο τρίτος τό ξερνούσε.
Καί εκείνη ήταν χλωμή.
Τρείς άσπονδοι εχθροί, τρείς αποφασισμένοι. 
Κύριε, θεέ των μεθυσμένων 
πού λες πώς ξέρεις τί θά πεί ποτήρι 
γεμάτο άπ3 τό αίμα τού κορμιού σου 
συγχώρησέ μας.

ε τ i]

πού δεν τήν άγροικήσαμε δταν έβόγγηξε—νε 
καθώς τή χτύπησε 
με τό μπουκάλι δ π ιό φτασμένος 
περνώντας τη για κάποια ανάμνησή το 
Καί με τό φέξιμο στή γή ξυπνήσαμε 
στήν κάμαρη του ξέχωρα δ καθένας.
Τρείς ξένοι πού καλημερίζονται.
Καί τράβηξαν στήν αγορά 
σάν νά μήν είχε γίνει τίποτα 

— όπως καί δεν είχε γίνει ·—...
"Ομως εγώ

πού μπερδεμένος στέκομαι 
γι3 αυτό τ3 αλλόκοτο μεθύσι 
πού δεν τό ξέρω αν έγινε ποτές, 
θάθελα νά μου πεις εσύ 
πού μοίρασες τό σώμα σου 
γιά δεύτερη φορά στο Πανδοχείο 
ποιά ήταν ή γυναίκα πού μοιράστηκε 
τήν έρμη κλίνη 
τού μοναχικού μας ύπνου.

( 5̂ 4πό τό περιοόικό «Φιλολογικά Χρονικά

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΙΙΣ

VII
Σ τη  μντ'ιμη τον 9 Α λέξη

Αυτό πού ονομάσαμε φθινόπωρο είτανε μιά θεμιτή καθορισμένη αναγκαιότητα. 
(Ή  άφή μας μοιράζεται ανάμεσα σε σκυθρωπές κουρτίνες κ3 αισθήματα εφηβικά 
τά ινάτια μας που ματώθηκαν από πυρπολούμενους θαλασσινούς ήλιους).
Κανείς ναυαγός δέν πεθαίνει χωρίς μιά φωτογραφία νοσταλγική 
Κανένα πλοίο δέ σαλπάρει χωρίς καπνό καί χωρίς δάκρυα.
Δέ - ζητήσαμε πίσω άπ3 αυτή τήν πολιτεία καμμιά σίγουρη έναλλαγή 
Δέν ασφαλίσαμε τή βεβαιότητα τής πληρωμένης εγκαρτέρησης.
Τό βράδυ ανάβουν οί βιτρίνες τών νεωτερισμών, στριφογυρίζουν τά γραμμόφωνα. 
Μέρες γιορτής οί σημαίες ύψώνονται, τά σχολεία, μ3 δμοιόμορφες μπλούζες. 
Κάθε κενότητα αναπαύεται ανώδυνα πάνω σέ καταχτημένες αποσκευές.
Πηγαίνει στά ζαχαροπλαστεία, συνωθείται, ηδονίζεται 
Περιφρονει, αυτάρκης, κάθε είδους εγκατάλειψη.
Ε μ είς  δέ ζητήσαμε τήν ανεκπλήρωτη έξοδο, · στενέψαμε τήν καρδιά μας.
“Έντιμοι στά βραδυνά σφυρίγματα τών κρατικών Σιδηροδρόμων
πού συγκλίνουν μέ τίς πρώτες βροχές ομαλά, μέ θερινών ειδυλλίων ναυάγια.



ΘΕ Σ Σ Α Λ ΟΝΙ Κ ΗΣ

Αυτοί πιστεύουν πώς δ χρόνος με τά χαρτιά περνάει πιό ευχάριστα.
"Αν δέ βρέξει θά πάμε στό πάρκο, άν βρέξει στής κυρίας 3Αγγέλας.
Έ κ εΐ που στη σοφίτα κατοικεί ό αρχαίος μαέστρος μέ τή γυναίκα του 
κ’ ή κόρη άρραβωνιάζεται, 29 χρονώ, άπέκρουσε πολλές προτάσεις 
’Αγαπούσε τή διαστολή, τά θερινά ξενοδοχεία, τά κλειστά οικογενειακά κέντρα.
Λατρεύει ένα βρέφος, θά τ ’ ονομάσει 'Αγνή, άν κι’ δ γιατρός τό έχει — ή σχεδόν απαγορεύσει 
Άφίσαμε, νέα παιδιά, στό καφενείο ή «*2ραία Σελήνη» τά κατακάθια του καφέ.
(Ή  Μοίρα μας ανοίγεται θαυμασία: εδώ δρόμος, εκεί δρόμος άπό κεί επίσης δρόμος).
Τό βράδυ θά παίξεις τρείς παρτίδες τάβλι γιά τρία γλυκά ή υποβρύχια
Τό βράδυ έχει πάντα δροσιά. Γυναίκες περιφράσσουν τή δίοδο τών στενωπών
Σηκώνονται, πηγαίνουν μέσα, άνανεώνονται και συνεχίζουν
Οί άνδρες επιστρέφουν αργά, έχουν δειπνήσει ή ισχυρίζονται
cO ρόγχος τών δωματίων είναι κενός, δ χρόνος επισκέπτεται αναλλοίωτος.

(*Α πό τ ις  «9 Ε ποχές  2»)

Ή  *Α γ ά π η  ε ί ν α ι  ό  φ ό β ο ς . . .

Ή  αγάπη είναι δ φόβος πού μάς ένώνει με τούς άλλους 
'Όταν ύπόταξαν τίς μέρες μας καί τΙς κρεμάσανε σά δάκρυα 
"Οταν μαζί τους πεθάνανε σέ μιάν οίκτρή παραμόρφωση 

Τά τελευταία μας σχήματα τών παιδικών αισθημάτων.
Καί τί κρατά τάχα τό χέρι πού οί άνθρωποι δίνουν;
Ξέρει νά σφίξει γερά εκεί πού δ λογισμός μάς ξεγελά 
Τήν ώρα που ό χρόνος σταμάτησε καί ή μνήμη ξερριζώθηκε 
Σά μιάν εκζήτηση παράλογη πέρα άπό κάθε νόημα;
(Κι* αύτοί γυρίζουν πίσω μιά μέρα χωρίς στό μυαλό μιά ρυτίδα. 
Βρίσκουνε τίς γυναίκες τους καί τά παιδιά τους που μεγάλωσαν 
Πηγαίνουνε στά μικρομάγαζα καί στά καφενεία τής συνοικίας 
Διαβάζουνε κάθε πρωί τήν εποποιία τής καθημερινότητας). 
Πεθαίνουμε τάχα γιά τούς άλλους ή γιατί έτσι νικούμε τή ζωή 

"Η γιατί έτσι φτύνουμε ένα - ένα τά τιποτένια δμοιώματα 
Καί μιά στιγμή στό στεγνο>μένο νοϋ τους περνά μιάν ήλιαχτίδα.
Κάτι σαν μιά θαμπήν ανάμνηση μιάς ζωικής προϊστορίας.
Φτάνουνε μέρες πού δεν έχεις πιά τί νά λογαριάσεις 
Συμβάντα ερωτικά καί χρηματιστηριακές επιχειρήσεις 
Δέ βρίσκεις καθρέφτες νά φωνάξεις τ ’ όνομά σου 

'Απλές προθέσεις ζωής διασφαλίζουν μιάν έπικαιρότητα 
'Ανία, πόθοι, όνειρα, συναλλαγές, εξαπατήσεις.
Κι’ άν σκέφτομαι είναι γιατί ή συνήθεια είναι πιό προσιτή άπό τήν τύψη.

Μά ποιός θαρθεί νά κρατήσει τήν δρμή μιάς μπόρας πού πέφτει; 
Ποιός θά μετρήσει μιά - μιά τίς σταγόνες πρίν σβήσουν στό χώμα 
Πρίν γίνουν ένα με τή λάσπη σάν τίς φωνές τών ποιητών;
Επαίτες μιάς άλλης ζωής τής Στιγμής λιποτάχτες.
Ζητούνε μιά νύχτα απρόσιτη τά σάπια τους όνειρα.

Γιατί ή σιωπή μας είναι δ δισταγμός γιά τή ζωή καί τό θάνατο.

( 9 Α πό τίς  «'Ε ποχές 3»)



0

Τ ό  π ρ ω ί . . .

Τό πρωί 
Στίς 5 
Ό  ξηρός
Μεταλλικός ήχος.
“Ύστερα από τα φορτωμένα καμιόνια 
IIού θρυμματίζουνε τις πόρτες του ϋπνου.
Καί τό τελευταίο «αντίο» τής παραμονής 
Καί οί τελευταίοι βηματισμοί στίς ύγρές πλάκες 
Και τό τελευταίο σου γράμμα 
Στό παιδικό τετράδιο τής αριθμητικής.
Σαν του μικρού παραθυριού τό δίχτυ
Πού τεμαχίζει μέ κάθετες μαύρες γραμμές
Του πρωινού χαρούμενου ήλιου την παρέλαση.

( %Α η6 τ ις  «*Ε ποχές£3»)

*Ηρ&ες δταν εγώ δε σε περίμενα . . .

*Ήρθες δταν εγώ δε σέ περίμενα. Σαν κάθε νύχτα.
Καίοντας την ανάμνηση πικρών θανάτων [ . . . ]
ΤΠρθες δταν εγώ δέ σέ περίμενα. Μη μέ γελάσεις.
Αυτά δέν είναι τα κατώφλια πού έχω σκύψει 
Αύτές οί κρύπτες πού ριγούν τά τρωκτικά 
Δέν έχει τίποτα άπ’ τό άρωμα τής λάσπης 
Ούτε άπ5 τό χάδι των νεκρών στά δνειρά μας 
Γιατί έχει μείνει κάτι —  άν έχει μείνει —
Πέρα απ’ τό θάνατο, φθορά, λόγια καί πράξη,
'Άφθαρτο μες στήν τέφρα αυτή πού καίω 
Σάν κάθε νύχτα την ανάμνηση θανάτων 
Πικρών καΓ ανεξήγητων θανάτων 
Γράφοντας ποιήματα χωρίς ήχους καί λέξεις.

(Ά 7 ΐό  τη «Σ υνέχεια 1»)

° Ο ταν άπ οχα ιρέτη σε τους φίλους

°Οταν αποχαιρέτησε τούς φίλους,
Σ’ αυτή τή γή ξεχάστηκεν ημέρα.
Κ* οί νύχτες εναλλάσσονταν μέ νύχτες.
Πώς νά μιλήσω; Τό πλήθος δάμαζε
Τούς δημεγέρτες καί τούς πλάνους. Μέ στιλέτα
Καρφο>ναν τά δικά μου λόγια. Πώς νά μιλήσω
δταν στήνονταν μυστικές αγχόνες
Σέ κάθε πόρτα ενεδρεύοντας τόν ύπνο
Καί τόσα πού νά στοιβαχτούνε γεγονότα
Τόσες μορφές νά ξαναγίνουν άριθμοί
Πώς νά έξηγήσω πιό άπλά τί ήταν δ Ήλίας

• ο

Ή  Κλαίρη, ό Ραούλ, ή όδός Αίγύπτου 
Ή  3η Μαίου, τό τράμ 8 , ή «Άλκινόη»,
Τό σπίτι τού Γιώργου, τό αναρρωτήριο.
Θά σου μιλήσω πάλι ακόμα μέ σημάδια.
Μέ σκοτεινές παραβολές μέ παραμύθια 
Γιατί τά σύμβολα είναι πιό πολλά απ’ τις λ 
Ξεχείλισαν οί περιπέτειες οί Ιδιωτικές 
Τό άψογο πρόσωπο τής Ιστορίας θολώνει 
’Αρχίζει μιά καινούργια μέρα

πού κανείς δέν τήν βλέπει [ . . . ]

( Ά π ο  τή «Σ υνέχεια 2»)

ν ε κ ρ ό ς

ΤΗρθαν τά πρώτα τηλεγραφήματα 
σταμάτησαν τά πιεστήρια καί περιμέναν 

'Έγιναν οί παραγγελίες στίς άρμόδιες αρχές.



Μά δ νεκρός δέν πέθανε τήν βρισμένη ώρα.

"Όλοι φορέσαν τΙς μαύρες γραβάτες 
Δοκίμασαν στόν καθρέφτη τίς συντριμμένες πόζες 
’Ακούστηκαν οί πρώτοι λυγμοί τα θλιβερά εγκώμια.

Μά δ νεκρός δέν πέθανε τήν δρισμένη ώρα.

Στό τέλος οί ώρες γινήκαν μέρες 
Εκείνες οί φριχτές μέρες τής αναμονής 
Οί φίλοι άρχισαν νά διαμαρτύρονται 

“Έκλεισαν τά γραφεία τους σταμάτησαν τίς πληρωμές 
Γυρνοΰσαν τά παιδιά τους αδέσποτα στους δρόμους. 

“Έβλεπαν τά λουλούδια νά μαραίνονται.

Μά δ νεκρός δέν πέθανε τήν δρισμένη ώρα.

(Τόσα καί τόσα πράγματα πού δέν προβλέπονται 
Τόσες συνέπειες ανυπολόγιστες, τόσες θυσίες,
Σέ ποιους υπεύθυνους νά διαμαρτυρηθείς, πού νά φωνάξεις;)

Καί δ νεκρός δέν πέθανε τήν δρισμένη ώρα.

Τώρα είναι άπλός ϋ'εατης

Τώρα είναι άπλός θεατής 
“Ασήμαντος άνθρωπάκος μέσα στό πλήθος 
Τώρα πιά δέ χειροκροτεί δέ χειροκροτείται 
Ξένος περιφέρεται στών δδών τό κάλεσμα.

“Έρχονται από μακριά οί νέοι σαλπιγκτές 
Των έπιλέκτων κλάσεων τού μέλλοντος 
Οί κραυγές τους γκρεμίζουν τά σαθρά τείχη 
Τήκουν τή λάσπη σέ φωτεινούς ρύακες. 

“Έρχονται οί άγνοί, οί ανυπόκριτοι,
Οί βιαστές, οί αμέτοχοι, οί παρθένοι,
Οί πονηροί συνδαιτημόνες, οί αθώοι,

Οί ληξίαρχοι τών ημερών μας.
“Έρχεται τό μεγάλο παρανάλωμα 

Μέσα στούς πίδακες τών πρόσχαρων νερών. 
“Έρχονται οί τελευταίες προγραφές.

Μά τώρα αυτός είναι άπλός θεατής 
“Ανώνυμος άνθρωπάκος μέσα στό πλήθος 
Μέ τά χέρια στό στήθος σάν έτοιμος νεκρός 
Τώρα πιά δέ χειροκροτεί δέ χειροκροτείται.

(Νά ξέρεις πάντα τό π ό τ ε  καί τό π ώ ς ) .  

( ’Α πό τή «Σ υνέχεια 3»)

Ν. ΑΣΛΑΝΟΓΛΟΤ

Μ έσα στο βράδι

Mica στό βράδι ανθίζεις ξανά σκονισμένη μου θάλασσα 
κάμποι βαγόνια καί σταθ|ΐοί παρατημένοι επαρχία 
κάτω άπ“ τά φώτα του γκαζιού

Μέσα στή νύχτα ανθίζεις ξανά παλιό μου αγρόκτημα 
μάτια άνοιχτά θαμπωμένα λυπημένη μου σκέψη

Τώρα πού ή θάλασσα δέν ύποφέρεται
τό καλοκαίρι στόν κάμπο σκοτώνει -

’Α ντάμ ω σα το Θέμη κ άπ οτε

Αντάμωσα τό θέμη κάποτε κατάκοιτο 
ανάμεσα ατά γύψινα αγγελούδια

Τόν τυραννοΰσε ή ζέστη τά πολύφωτα καθώς J



τόν καταλάβαινα ν’ ανοίγεται κρυφά
σέ δροσερά παράθυρα καί φύλλα καί σάν ποίημα
ξεφλουδιζόταν

’Εδώ ή ζωή μακραίνει μοδ έλεγε κρυφά 
βλασταίνει άκίνητη στον Ισκιο σου καί θάναι 
δργιαστική δίπλα στη θάλασσα μιά μέρα 
Καιγότανε στά ήλεκτροσόκ σά μιά λαμπάδα.

Κ αμ μ ιά  άφ ίοα η τοίχος

Καμιά άφίσα ή τοίχος δέ θά μαρτυρεί 
τό ελαφρό σου πέρασμα στή φλέβα

Πέφτεις σάν καλοκαιρινή βροχή άνύποπτη 
ανάμεσα στά ξεραμένα φύλλα

Καμιά σκαπάνη μουσικού δέ θά σέ βρή 
τόσο βαθιά στό αίμα

(« Π ο ιή μ ατα  γ ια  ενα καλοκα ίρ ι» )

Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ

* 0  χρόνος καί τό ψ άρι

«Π όσον  κα ιρό  ναμαι τά χ α  κλειόμενος  
στον πύργον αυτόν τής μονώσεως. 
νΕ χ α σ α  μήπω ς τον  χρόνον την αίσθηση ;..

Τό είδω λο «Π ροσφορά»

Γιά νά χάσεις κάτι, πρέπει νά τό κρατάς στά χέρια σου.
*Άλλοι θά λέγανε: πρέπει νά Οπάρχει. ‘’Ομως είναι φρόνιμο 
ν’ αποφεύγεται ή λέξη τούτη* έγινε πολύ τής μόδας.
Μά αφού τής μόδας έγινε καί του χρόνου ή σπουδή, 
πώς νά μιλήσεις γιά την* αίσθηση τού χρόνου;
Τραγουδήθηκε τόσο πολύ, μέ τήν υπόκρουση 
τών τεσσάρων εκείνων κουαρτέττων.

Τό ψάρι δέν έχει τήν αίσθηση του νερού.
Στό νερό κολυμπάει, μά τό νερό είναι μέσα του.
Τό αίμα ταξιδεύει στά {ωστικά κανάλια του, 
δδοιπόρος, που τό πέλμα του Ιχνη δέν αφήνει.
Τό νερό καί τό αίμα ύπάρχουν, δταν 
τό ψάρι στόν αέρα αιωρηθεΐ άπό τό αγκίστρι, 
δταν λεπίδι μέσα στήν καρδιά μας φυτευθεΐ, 
καί στό στήθος έπάνω κόκκινο ρόδο ανθίσει.

Στήν κάμαρα τούτη, δπου βρισκόμαστε μέ τά κλειστά 
παράθυρα, μέ τό αναλλοίωτο φώς τής λάμπας, 
κολυμπούν μέσα στό χρόνο, δπως τά ψάρια 
μέσα σέ γυάλα σκοτεινή νερό γεμάτη.
Νάταν τουλάχιστο στόν τοίχο κρεμασμένο
ένα ώρολόγι μέ τούς δείχτες του νά περπατούνε.
θ&χαμε τότε κάποιαν αίσθηση τού χρόνου.

*Όμως τά γένεια μας άργά πολύ φυτρώνουν.

Πρέπει ν’ ανοίξεις τό παράθυρο* άσχετο άν 
τά μάτια σου άντικρυσουνε τό φώς ή τό σκοτάδι.



"Έτσι μπορείς μέ τών χεριών σου τήν άφή νά ψαύσεις 
τό νόμισμα του χρόνου μέ τΙς όυό του όψεις.

Καθώς του τραίνου τό παράθυρο είναι καθρέφτης, 
όπου τής κίνησης προβάλλεται τό είδωλο, 
δμοια κι* απ’ τό δικό μας τό παράθυρο, σαν άνοιχθεϊ, 
στην αίσθησή μας ή μορφή θα προβληθεί τού χρόνου.

Μπορούμε νά τήν ψηλαφήσουμε. Καί νά τή στήσουμε 
στό τραπέζι, για να πάρουμε τό τσάι μας.

"Ομως, καθώς ζεσταίνεται απ’ τούς θερμούς ατμούς, 
λυώνει σιγά, σά νάτανε κερένιο πρόπλασμα.
Καί στό σερβίτσιο επάνω άπλώνεται καί διαλύεται 
καί διαλυμένη χάνει τήν ένότητά της.
’Απ’ τήν τσαγιέρα τώρα χύνεται τό μέλλον 
καί στό φλυντζάνι γίνεται πια παρελθόν.
Στό σουρωτήρι μένουνε τά κατακάθια: 
ή πικρή γεύση, ή μόνη γεύση του παρόντος.

Καθώς βρίσκεσαι δεμένος σ’ ένα μάγγανο
κι* ή φορά τοΰ σχοινιού σέ τραβάει στήν άλλη άκρη,
είναι σά νά ταξιδεύεις μες στό χρόνο:
’Από τό μέλλον σέρνεσαι ανεπαίσθητα στό παρελθόν.
° Οταν δμως στού μάγγανου φτάσεις τό τύμπανο 
εκεί θά νοιώσεις τό κορμί σου νά συνθλίβεται, 
νά σπάζουν τρίζοντας τά κόκκαλά σου.
Είναι γιατί στό κρίσιμο βρέθηκες σημείο, 
δπου τό μέλλον γίνεται πιά παρελθόν, 
δπου υπάρχει ή μόνη αλήθεια τού παρόντος.

~Ας πάρουμε λοιπόν τό τσάι μας. ΟΙ άτμοί του 
είναι μιά ανάερη πισίνα, δπου μπορεί 
τό πνεύμα κολυμπώντας νά στοχάζεται.
Είπαμε γιά τή μόνη αλήθεια τοΰ παρόντος' 
κ’ έτσι, καθώς τά κόκκαλά μας έχουνε γίνει 
πολτός ανάκατος μέ σάρκα κ’ αίμα, 
πρέπει σοφιστικά νά τό δεχθούμε:
Τό παρελθόν δέν ύπάρχει, γιατί υπήρξε.
Τό μέλλον δέν ύπάρχει γιατί θά υπάρξει.

Μ’ άν καί τά νεύρα σου δέν έχουν δλα πάρει
τό μέρος τους μές τον πολτό τού σώματός σου,
κι’ άν σ’ ένα από τούτα ακόμα 6 πόνος να ζυγιάζεται μπορεί
Ισως πρέπει ν’ αλλάξουμε τό σόφισ|ΐά μας:
Τό παρόν υπήρξε ώς μέλλον* θά ύπάρξη 
ώς παρελθόν. Συμπέρασμα, πώς δέν υπάρχει.
’Αφού τά μέρη δέν ύπάρχουν, πάει καί τό δλον 
"Ας σβήσουμε λοιπόν τήν ύπαρξη τού χρόνου.

Μά μή βιαστούμε τό παράθυρο νά κλείσου με 
Τώρα σέ λίγο άπ’ τή γειτονιά θ’ ακούσουμε 
στό γραμμόφωνο καί τό κουαρτέττο των σειρήνων:
«Ό  χρόνος δ παρών κι’ ό .παρελθών χρόνος
Ισως κ* οί δυο νάναι παρόντες στον μέλλοντα χρόνο
κι’ δ παρελθών χρόνος νά κλείνει μέσα του τόν μέλλοντα*.
Δηλαδή, σά νά λέμε, πώς τό παρελθόν
βρίσκεται |ΐέσα στό παρόν καί πώς τό μέλλον
καί τούτο βρίσκεται |ΐέσα στό παρόν. Μά τότε
καταλήγουμε σέ ταυτότητα τοΰ παρόντος
τού παρελθόντος καί τού μέλλοντος.

Θεέ μου,
άς κλείσουμε τό παράθυρο νά μήν άκοΟμε, 
άς βουλλώσουμε τις χαραμάδες νά μή βλέπουμε 
ούτε τή μέρα, ούτε τή νύχτα, τις δυό τούτες πλανερές 
δψεις τοΰ νομίσματος τοΰ χρόνου.
"Αναψε πάλι τή λάμπα. Καί στόν τοίχο



ποτέ νά μήν κρεμάσεις ώρολόγι 
*Ας γίνουμε ξανά ψάρια μες στή γυάλα.

Έ π Ι τέλους, τί είναι δ χρόνος;

eO χρόνος είναι πρόφαση για ποίημα. 
δ χρόνος είναι στόχος για τουφέκισμα. "Η 
δ χρόνος είναι εφημερίδα στό Παρίσι.

"Όμως μπορεί νάναι καί χρήμα.

(Ά τ ιό  τη «Μ εγάλη νύχτα κ α ί το  παράθυρο»11959)

Τ ο  κ α λ ε ν τ ά ρ ι

’ Ιδού, επέστη τό πλήρωμα 
του τρίτου έτους 
τής ούρανίας 2ου 
μεταστάσεως.

Των γλυκών σου ενθυμίων 
τήν πυξίδα μ* ευλάβειαν ανοίγω.

'Αγιότητος άρωμα, 
τού μαρτυρίου Σου μόσχος, 
στό κελλί τής μονώσεώς μου 
διαχέει τήν θείαν ούσίαν του.

Ταπεινών ενθυμίων άντίκρυσμα.
Εύλαβής δακρύων σπονδή.

Ιδού, ανασύρω 
τό λεπτό Σου θερμόμετρο, 
σ’ δποθερμίας βαθμό 
σταματημένο.
’ Ιδού, έγγίζω
μέ τρέμοντα δάκτυλα
τό φτωχό Σου χτενάκι,
τών μαλλιών Σου χαλινάρι γλυκό.

3 Απρίλιος 1938

’Αλλά τό δακρύρρυτο βλέμμα μου, 
σ’ ευλαβείας άχλύν τυλιγμένο, 
σταματά στο μικρό καλεντάρι, 
δπου τό βλέφαρο
τής τελευταίας Σου εγκόσμιας ήμέρας 
έκοιμήθη βαρύ.

«Δεκαέξη τού μηνός ’Απριλίου.
’Αγάπης, Ειρήνης, Χιονιάς, μαρτύρων». 
Του μαρτυρίου Σου τό τελείωμα, 
τό ξανάνθισμα του δικοϋ μου.

Τών γλυκών Σου ενθυμίων
τήν πυξίδα μ’ εύλάβεια σφραγίζω.
Τών πτωχών Σου ένθυμίων δ πλούτος, 
μέ τών πλουσίων μου δακρύων 
τήν πτωχεία συγκερνάται.

«’Αγάπης, Ειρήνης, Χιονίας, μαρτύρων».

Έ ν  ’Αγάπη μένε.
Έ ν  Ειρήνη άναπαύου.
Λευκοτέρα Χιόνος.

( ’^4πο τήν «Προσφορά και τά  Α ναστάσιμα», 1948)

ΤΑΚΗΣ ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ

Μήν π εις  π ο τέ  σου. . .

Μήν πεις ποτέ σου δέν είν’ όμορφη ή ζωή,
"Οταν θά δεις τό φώς νά χαμηλώνει,
"Οταν τά φύλλα τά ξερά θά πέφτουνε στά πόδια σου 
Κι όλα τά σήμαντρα θά χαιρετούν τούς Ισκιους 
Μήν πεις δέν είναι όμορφη ή ζωή.

*0 λόφος θά ντυθεί μέ τών ματιών σου τήν άχλυ 
Τά χέρια θ’ αγκαλιάζουνε τήν επιτύμβια στήλη,
Καί τής φωνής σου τό πουλί θά μένει πάντα σταυρωμένο.



"Όμως μήν πεις δεν είναι δμορφη ή ζωή.
Τής μέρας οί ήχοι δέ θα φτάνουν ώς τά χείλη σου τά ώχρά, 
Ούτε οί ανοίξεις πια θα τραγουδοϋν κάτω απ’ τά βλέφαρά σου, 
Μόνο ένα σύννεφο καμμιά φορά θά σέ δροσίζει τήν αυγή 
Κι ένα λουλούδι θά πενθεί μετέωρο τή σιωπή σου

Χρόνια καί χρόνια θά περάσουνε, μά εσύ νά μή ζητήσεις 
Τό χρώμα σου νά ξαναδείς μες των αγγέλων τό σκιόφως,
Μή λησμονήσεις τ ’ άσπρα τριαντάφυλλα 
Μήν αμελήσεις τ ’ ουρανού τή γύρη,
Μήν πεις δεν είναι δμορφη ή ζωή.

Τήν ακατάλυτη μοίρα τής πέτρας μή φθονήσεις 
Τ* άσπιλα μάρμαρα, τήν παγωμένη στάλα,
Τήν άφθιτη, πού κρέμεται απ’ τό δέντρο του καιρού 
Ούτε ένα δνομα γυμνό καί πικραμένο σάν τόν δπνο σου

Μόνο κατέβα πιό βαθειά, πολύ βαθειά, μέσα στήν κοίτη 
Τής γής, δπου ξαπλώνουνε τις ρίζες τους τά κυπαρίσσια, 

αΩσπου ή βραδυά νά γείρει ατάραχη νά έμπιστευθεΐ 
Τό πιό απόκρυφο άστρο της μες στήν ύγρή σου κρύπτη

Κι ύστερα σχίσε τής αράχνης τόν πλοκό πού σέ τυλίγει,
Άνασηκώσου μέ τά οστά γεμάτχ μουσική,
Κι άν είν’ ό ίσκιος σου τόσο πλατύς, τούς δυό μας νά σκεπάσει. 
Μά πρόσεξε μή γελαστείς, μή λησμονήσεις,
Μήν πεις ποτέ σου δεν είν’ δμορφη ή ζωή.

Πιά δεν άπόμεινε ούτ’ ένα χαμόγελο σ’ δλη τή γή 

Σιδερόδρομοι σιδερόδρομοι
Φτάνουν αδιάκοπα άπ’ τά πέρατα τού κόσμου
Φτύνοντας πάνω μας μαύρους καπνούς
Ξεφορτώνοντας μαύρα φεγγάρια μαύρα σύννεφα
Μαύρα διαμάντια μαύρους μενεξέδες
Σιδερόδρομοι σιδεροτροχιές
Πού μάς συνθλίβουν
Μάς περισφίγγουν από παντού
Σιδερένια δπλα σιδερένιες μάσκες σιδερένιες καρδιές 
Σιδερένια κλουβιά
(*2  πόσοι άγγελοι σέ σιδερένια κλουβιά 
Πόσα ύγρά μάτια!)
Τό σίδερο έγινε 6 αφέντης τού κόσμου

*Έξω 6 χορός τού φθινοπώρου σέρνει 
Πάνω στίς καλαμιές τ ’ άρρωστημένα του βήματα 
Οί λάμψεις σκουριάζουν
Τά δέντρα σκύβουν κάθε πρωί στό παράθυρό μας
Γιά νά ξυπνήσουν τή δυστυχία μας
Καί τή νύχτα οί οπλές άποκεφαλισμένων αλόγων
’Αφήνουν πίσω τους τεφρούς κομήτες
Ό  κόσμος έγινε μιά κόγχη άδειανή
νΟνειρο ένός εγχειρισμένου .

"Ομως εσύ αγαπούσες τό φώς
Τόν ουρανό τούς φτωχούς τίς ανάλαφρες πλύντριες 
Τ ά παρθενικά ερ ε ίπ ια  μέ φ τερά πεταλούδας  
Τόν έρωτα τήν ποίηση καί τήν αυγή των πραγμάτων 
νΗσουν πιστός στή ζωή κι’ αναρωτιόσουνα 
Σ τον πεπρω μένου μου την ανατολή  
θ ά χ ω  αύριο έναν αδελφό ;

( Ά π ό  τή  «Γέννηση των Π ηγώ ν», 1959)

ΰ ά ν α το  τοϋ Paul Eluard



Μιλούσες άπλά δπως μιλούν οί ερωτευμένοι 
‘'Οπως μιλάει τό ρυάκι μέσα στους κόρφους τής άνοιξης 
'Όπως κοιμούνται οί κοπέλλες προτού να γίνουν άσπρα φτερά 
"Οπως ανοίγει τά διάφανα πέπλα της ή αρραβωνιαστικιά 
‘Όπως ανοίγει έναν δρόμο τό αίμα ένός κόκκινου ρόδου 
Για να τόν διαβούν δλοι μαζί οί άνθρωποι 
Για νά μάθουνε πώς ύστερα απ’ τό θάνατό σου 
Φοβόμαστε λιγώτερο νά πεθάνουμε

Πουλιά από πάχνη εσείς ελεύθερα πουλιά
Πουλιά από χιόνι δίχως βλέφαρα εύτυχισμένα
Πού τ* δνομά σας είναι φώς καί δίχως ίσκιο ή κατατομή σας
Μαζί μου ελάτε νά τόν στήσουμε νεκρό σέ δυο ήλιους ανάμεσα
Γιά ν* άρχινούν του μέλλοντος οί μέρες
’Από τό αίθριο πρόσωπό του γιά ν’ άρχινούν τού μέλλοντος οί (έλπίδε 
’Από τήν τρεμάμενη αθωότητα των χεριών του

Δημόσια εξομολόγηση

*\Ας αγαπήσουμε τήν άπλή σταγόνα του νερού 
Τήν αξιοπρέπεια τού πελεκημένου δέντρου 
Τού ξυλοκόπου τό μόχθο μες στην κάψα του καλοκαιριού

*Άς αγαπήσουμε τό πέταγμα τού μεθυσμένου πουλιού 
Τήν οίμωγή τού ζώου πού πεθαίνει

Έ ν α  εύθύγραμμο φωτεινό βλέμμα 
Δυό μάτια έμποτισμένα με ουρανό

Καί Γσως αύριο 
Νά έχουν δλοι οί άνθρωποι 

Έ ν α  πρόσωπο σκεπασμένο μ* αστέρια

Τ. Π. ΓΚΟΣΙΟΠΟΤΛΟΣ

θ ά  ε χ ω  μ  ε

Σέ κάθε πολιτεία κι5 άπ’ έναν ήλιο φωτεινό 
κι’ απ’ τό φεγγάρι μ’ άλυσίδες ασημένιες, 
τά χρυσοκάντηλα θά κρέμονται μπροστά 
στίς μορφές καί τίς μνήμες των μεγάλων....

Τό χαμόγελο τής άνοιξης Ο3 ανθίζει στίς ψυχές
κι’ οί χειμώνες θά ντύνονται μ’ αίγλη.
θά μιλούν μέ τ ’ άστέρια οί συνάνθρωποι
θά ταξιδεύουν στόν άπειρόκοσμο
μέ τά δικά τους τά φτερά σάν τούς κορυδαλλούς
θά ντύνονται τήν αθωότητα τών ήρανθέμων
καί τή λευκότητα τών ταπεινών χαμομηλιών
καί θά δακρύζουν \ώνο από χαρά.
θάναι ασύμμετρα ωραίοι, θάναι άγαπημένοι
οί άγγελοι θάναι κοντά τους καί οί θεοί μαζί τους!
Γιατί νά έχω γεννηθή καί νά μή ζήσω τότε;

( Ά π ό  τό  «Γυμνό της Ν ύχτας», 1961)



ΑΝΕΣΤΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ

Τό ξέρεις, Θ εέ μ ου  . . .

Τό ξέρεις, Θεέ μου, πώς δέ θέλω 
πολλά πράγματα για νά ζήσω* ξέρεις 
πόσο όλιγαρκές είναι τό τέκνο σου.
Χρήματα δέ σου ζήτησα ποτέ 
νά μέ βοηθήσεις ν’ αποκτήσω, μήτε 
ωραία γυναίκα, νά ζηλεύουν οί άλλοι.
Τίποτα δέ σου ζήτησα κι* δχι μονάχα 
τώρα που δέ μ5 άκοϋς παρά καί πρώτα.
Νά σ’ απασχολήσω δέν τόλμησα μέ τ ’ άτομό μου, 
νά σου μιλήσω, νά σου πω, για τό χαμένο σπίτι. 

"Ομως τώρα στο ζητάω, Θεέ μου, δέ μπορώ 
άπόκαμα νά τριγυρνώ στους δρόμους σάν αλήτης 
έκανα ύπομονή δσο μπόρεσα 
άλλο δέν έμεινε κουράγιο στήν καρδιά μου: 
βρές μου ένα σπίτι, χτίσε μου ένα σπίτι, 
δέ μπορώ έτσι άστεγος νά ζήσω.

Τί άλλο πρέπει νά σου δώσω ζωή, τι νά σοϋ προσφέρω 
δστερ’ από τόσες παραχωρήσεις* δ,τι άπόμεινε 
ανάμνηση μοιάζει τής ζωής 
φωτογραφία παλιά κι’ απόμακρος ήχος.

Τί άλλο νά κάνω νά σε έξευμενίσω, έτσι φτωχός 
που άπόμεινα, έτσι γυμνός, μ’ ένα άλλο 
πρόσωπο στη θέση του προσώπου, μ’ ένα ξένο 
σώμα, ξένα μέλη, ξένη φωνή.

Τί άλλο πρέπει νά σου δώσω ζωή, τί νά σου προσφέρω.

Τ ί άλλο π ρ έ π ε ι . . .

Α. ΕΥΣΤΡΑΤΙΑΔΗΣ

’Α π ο γ ο ή τ ε υ σ η

Πρωτόγνωρος αυτός 6 χτύπος τής καρδιάς 
δέ μοιάζει τον πόθο πού βιάζεται 
δέ μοιάζει κάν την δψηλή ιδέα 
είναι σά φάσμα
Ισχυρότερο άπ’ τΙς πραγματικές μορφές 
σά σκιά φόβου πού περπατεΐ στά δάση 
σά θύελλα πού δέν ξεσπά.

Κόλαση μοιάζει
πυρετός δίχως παράθυρο δροσιάς 
καημός καί θέληση κι’ αδυναμία μοιάζει 
ψυχή σέ ισόβια δεσμά
νους δαίμονας καταστροφέας σά στόμα έχίδνης.

Γδούπος μοιάζει καί σιωπή 
μαραμένα φύλλα καί κλάμα.

C
Ε λ λ η ν ι κ ό

Γιά κοίτα τό κορμί σου.
Εδώ στό μεσογειακό κλίμα πόσα δέ σου ύπόσχεται.
Σάν νά μην υπήρξες ποτέ ξανθός, αγαπημένε μου γύφτο. 
Καί δμως στό είπαν πού είσαι από ξανθούς μέ γαλανά |ΐάτια.



Ή  πιό μεγάλη χώρα 
'Ο πιό μεγάλος κόσμος;
’Ακόμα μ’ δλη σου τή φιλοσοφία δέ ρώτησες, ποιός δεν ήσουν

(στό παρελθόν.
Νά πουλήσεις τά άγάλματα εΐναι τό πιό θετικό κέρδος.
Τό Α +  (— Α) σ’ αφανίζει, δπου πλήν "Αλφα τό ξανθό σου κεφάλι.

Τώρα άν γινόμουν ζωγράφος θά σέ ζωγράφιζα.

Δ ι ά ϋ' ε ο  η

Χά στολιστώ κι’ εγώ τή γαλανή πρόσκληση 
κι’ απ’ τούς ποικίλους δρόμους 
νά βγω 
στήν πλατεία

"Ωρα
πού επιβάλλεται 
ή φυσιογνωμία μιας μέρας.

Ή  τ τ a

Φυχή παραδώσου.
Ανοιχτέ ουρανοί των δακρύων μου 
καί γεμίστε τούς λάκκους 
δλης τΫ)ς γ^ς.

Καί σύ πουλί
πάνω στό μοναδικό δέντρο κελάϊδησε 
παρακαλώντας γρήγορα νάρθη 
ή δύναμη των καινούργιων καιρών.

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ

Β υζαντινή  αρχόντισσα

Τά μάτια τής αυγής ροδοψιχάλισαν 
μαργαριτάρια στ’ ακρογιάλι.
Καί Σύ Βυζαντινή μου ’Αρχόντισσα 
παρήφανα στηλώνεις τό κεφάλι.

Τά τείχη τά δαντελωτά κορώνα σου. 
’Ανάλαφρα κι’ ανάερα ύψωμένα.
’Απ’ τήν ανατολή φωτοπερίχυτα 
στΙς οδγες τ ’ ουρανού ζωγραφισμένα.

Στήν τραχηλιά σου τά παληά σπιτάκια σου 
}ΐέ γλάστρες κεντημένες στήν ποδιά τους.
Τά χαιρετίζουν οί καιροί τινάζοντας 
άσπρο μαντήλι τήν καρδιά τους.

Τήν Έγνατία δδό φορείς γιά τή ζώνη σου. 
— Πόσοι φωλιάζουν στήν ψυχή σου θρύλοι... ·— 

Με πόρπη σκαλιστή πανάρχαια 
τού Γαλερίου τήν Πύλη.

Σαλεύουνε τ* άνάγλυφα στή μνήμη μας’ 
αγώνες κι’ έποχές μας διηγούνται.

Μιά κονταροχτυπιούνται με τόν ήλιο σου 
καί μιά στά βάθη τού καιρού κοιμού

Στά πόδια σου δ Θερμαϊκός Απλώνεται 
καθρέφτης Βενετσιάνικος μέ χάρη.
Μέ τό λαμπρό τού Βότση οικόσημο 
τιμή σου καί καμάρι.

Τήν πανοπλία φορείς τής δόξας σου. 
Σκήπτρο τήν περηφάνεια τών Ελλήνων. 
Μές στούς Βυζαντινούς ναούς σου δέο 
Αγιογραφίες τών ΙΙανσελήνων.

Μύρο τής Ιστορίας πανάχραντο. 
Παντοτεινή τής πίστης κοίτη.
Καθώς τό μύρο π’ άναβλύζει αστείρευτο 
άπ’ τήν καρδιά τού Μυροβλήτη.

Φρουμάζει τ* άλογό του πάντοτε δτοι 
καί τό τετράπηχο κοντάρι του ύψωμένο. 
Συνθέτουν οί καιροί τής νίκης του 
τόν αίνο.



Τού Μεγαλέξαντρου πλανιέται τ* δραμα.
Τού Παύλου ή φωτεινή πορεία.
Ό  Πύργος ό Λευκός σου ύφώνεται 
με τόν βαρύ τής Ιστορίας μανδύα.

Ουσία τής όμορφιάς. Ήρώΐσσα.
Τό τρίδιπλον απόσταγμα τού πόνου 
μύρο κι* αυτό διπλοσφραγίστηκε 
στή λήκυθο τού χρόνου.

r

Ντυμένη τής φυλής τά σύμβολα 
νεράιδα πανωραία.
Κάστρο τής γής σιδεροθέμελο 
καί Πύρινη Ρομφαία.

Θεσσαλονίκη! Προμαχώνα. Ελλάδα μας. 
’Αρχόντισσα Βυζαντινή Κυρά μας. 
Λικνίζεις στοργικά τά πεπρωμένα μας 
καί τά όνειρά μας.

τη συλλογή «Τ ραγούδια  τής Γής μου», 1958)

Μ ο ν α ξ ι ά

ΠΑΝΟΣ ΘΑΣΙΤΗΣ

Ολοι ανακαλύπτουμε μια μέρα κάτι 
χάνουμε κάτι
δίνουμε καί παίρνουμε τις ίδιες μαχαιριές.
Ομοια τά στίγματα στά πρόσωπά μας.

’Αλήθεια,
θά μπορούσε νάμαστε φίλοι, θά μπορούσε, 
άν σέ μιά ελάχιστη στιγμή
μαύρο ξαφνικό λεπίδι δέ χώριζε τή συντροφιά μας 
στά δυό’

εγώ απ’ εδώ σ’ ένός έρημου κύκλου τή μέση
τρομαγμένος
χαμένος
απελπισμένος
κλαίοντας γοερά πάνω σέ νεκρούς πού δεν ξέρετε 
ή πού σκοτώσατε οΐ Ιδιοι*
καί σείς έκεΐθε ανέπαφοι, αφάνταστα μακριά μου

Δέν ήρθαμε
Λέ θά φύγουμε μαζί.

Ύ  π  η ρ  έ  τ ε ς

Ε μ είς  στή σειρά, μπροστά σέ κάθετα κτίσματα 
Δεδομένα σημεία, άλφα μικρά καί άλφα μεγάλα 
Βάση γιά τό διαβήτη πού μάς τρύπα 
Βάση γιά τις συντεταγμένες τού κανονιού 
Βάση τής αρωματοποιίας —  καίτοι βρωμάμε.

Πάνω στ5 άσπρο χαρτί καρφωμένοι, δμοειδείς 
Κέρματα σέ θυλάκια αιμοσταγή 

— Την άλλην όψη τού χαρτιού συλλογιστείτε 
τού νομίσματος τήν άλλην δψη.

‘Όταν οί κύριοι άποσύρονται 
Λύνουμε τήν τάξη καί κοιταζόμαστε 

"Έχουμε μάτια αληθινά!
"Έχουμε φωνή 

Χέρια ζεστά 
"Έχουμε σκέψη
Τά πιάνα έρχονται, γεμίζουν τό ξερό πετσί μας 
Οί τοίχοι διαλύονται, δρμα τό φως καί μάς ζαλίζει 
Οί στέγες ξεκολλούν

Ό  ουρανός είναι τά φτεροκοπήματα δλων των πουλιών
Αιώνια γνέφει ή άρκτος.

‘Όμο>ς ακούονται βήματα: Οί κύριοι! Οί κύριοι επιστρέφουν.
‘Η παράβαση «δνειρο» «δνειρο φτωχό» διακόπτεται.
Μαύροι μεγάλοι χάρακες μάς σκεπάζουν.

('Από τά  «Πράγματα I» , 1957)

Ό  Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η ς

Δεξιά τό Σεράϊ άριοτερά τό καλύβι 
°τή Ρ*οη 6 δρόμος

στό δρόμο τό φανάρι
άπ’ τό φανάρι κάτω ή σκιά του



πίσω άπ* τό σκοτεινό βουβό πανί 
01 θεατές χαμηλά στα καθίσματα* στό δρόμο 
τα λεωφορεία ή τροχαία 
οί άνεργοι.

’Ανάβει τό φως*
δ πρωταγωνιστής σηκώνεται μες τό κουτί του 
βγαίνει
άκουμπα στό φανάρι
βγάζει τό καρφί σπάνει τό ξύλο
ξεκολλά τό κεφάλι του
τ ’ άκουμπα κάτω, λύνει τα μέλη του
ένα - ένα.
Τότε τό πανί γεμίζει μ’ άλλους Ισκιους

Ό  σ ο

Σώριασαν τα χαρτιά 
έπάνω στά χαρτιά 
λόγια καί λόγια 
στά λόγια*
τΙς παλιές σκεπάσαν 
μέ καινούριες μάσκες 
μέ άλλον ασβέστη 
τον ασβέστη.

Είπαν φωλιές
τούς τάφους των πουλιών

μέ χέρια καί πόδια πού κλαϊνε. 
’Ανεβαίνει ανεβαίνει τό αίμα 
τό Σεράϊ βουλιάζει 
τό καλύβι πλέει.

'Όμως δ θεατρώνης φτάνει.
Σβήνει τό φως
κολλά τά χέρια κολλά τά πόδια
κολλά τό κεφάλι καρφώνει τό ξύλο
ξεθάβει τό Σεράϊ
κατεβάζει τό καλύβι
πλένει τά αίματα
ανάβει πάλι τό φως
«’'Αρχοντες μου! . . .»

ά ς

ψηλά σκόρπισαν τά φτερά τους 
κ’ είπαν —  φωνάζαν —  πώς είναι 
πουλιά
οί άδειοι Ισκιοι.

Μόνο τ ’ αγάλματα
μειναν αγάλματα
δείχνουν ποιοί είμαστε
μάς παίρνουν αμίλητοι άγγελοι
τις νύχτες στά φτερά τους.

(* Α πό τ ά  « Π ράγ μ ατα  Η », 1961)

9 Από τους * 9Αρι&μονς»

I I

"Ας αρχίσουμε πάλι από τη γέννηση 
άπ’ τ ’ άστρο καί τό φως του* μ’ εσένα 
πού άκόμη τώρα άνδρας 
μες στό βαθύ γυαλί τού μέλλοντος 
ορθός ορθός άκόμη.
Εύαγγελίζεσαι τή βλάστησή του.

^  IV

Νερό μέ τό νερό, μέ τή φωτιά φωτιά 
πάνω στ’ άριθμημένο είδωλο τής γης

διαβαίνει
οί άριθμοί σηιιαίνουν θάλασσα

τό σκοτεινό της φύλο στό βυθό τ* άσπρα της
μαντήλια στόν άγέρα ,
φύλλα σημαίνουν καί καρπούς

τό χώμα πού ζεϊ καί δουλεύει, 
χωρουν τις ψάθες του καλοκαιριού 
ολόγυμνο τό φώς του* 
συγκρατούν τήν άνοιξη 
τούς άσπρους καί πράσινους κυματισμούς 
γυρίζουν τούς τροχούς τών άστρων

Τό άσπρο τό μαύρο καί τό κίτρινο πετσί
του άνθρώπου

δλ’ οί άριθμοί τό δείχνουν

V

Τό αίμα του έχύθη ώς τό τέλος.
*Όθε διαβήκαν τό ’βραν σκορπισμένο 
τό πήραν γρήγορα νερά

^Απιαστη φωτιά κ’ ή λάμψη της χωνέ 
τό κορμί του.

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ
9Α π ο  το «Λ ενδρόκηπο», VIII

Είναι μια ίστορία πού γυρεύει τό τέλος.
Τήν έχουν γράψει τά δάχτυλά μας, Ισως μάς σώσουν 
Τά δάχτυλά μας, δπως τά πλήχτρα πού χτυπούν.



Κάποιοι σά νά μιλούν μέ τά δικά μας λόγια.
Μπορείς ν’ ακούσεις τόν ψίθυρο πού μιλούσαμε, μπορείς 
Νά κοιμηθείς ανάμεσα στα ζεστά σώματα πού κοιμούνται.

’Αναπνέουν στον ύπνο, χαμογελούν.
Ξυπνούν, άνοίγουν τό παράθυρο καί σκύβουν στό φώς. 
Μιλούν καί βλέπονται πρόσωπο μέ πρόσωπο.

Καθίζουν μες σ’ ένα κάθισμα καί θυμούνται Ισως μας σώση 
Τό κάθισμα, τό ποτήρι πού πίναμε είναι ή θύμησή μας, Ισως 
Μάς σώση ή θύμησή μας, δέν έχει κλείσει 
Τόν κύκλον της, τό φωτεινό ταξίδι της, Ισως μάς σώση· 
Γυρίζει δρόμους παλιούς κι* ακούει τΙς πέτρες,
’Αγγίζει τά πράγματα πού άγγίσαμε.

Φοβούνται μονάχοι καί κάνουν θόρυβο,
Γυρεύουν 6 ένας τόν άλλο: Πού είσαι!.. Πού είσαι!...
Τά σπίτια είναι γεμάτα καθρέφτισμα καί φώς.

(Μπορεί νάναι οί αναπνοές μας πού αναπνέουν,
Μπορεί νά ι̂αστ’ εμείς καί ποιός νά μας τό πή).

θά θυμηθούν τά χέρια καί θά ξεχωρίσουν.
Κάθε ψυχή θά σύρει τό σώμα της.
Θάμαστε οί πρωτότοκοι κ* οί χαϊδεμένοι.

(Φοβούνται μονάχες οί ψυχές, κρυώνουν).

cΥ μ έ ν α ι ο ς

Τέλεια, πυκνή, αναπόδραστη μοίρα τού έρωτα
Καί τού θανάτου* κατάκτηση πρώτα, ύστερα παραίτηση,
’Ανάβαση πρώτα, ύστερα κατάβαση,
Πτώση τού σώματος καί θλίψη τής ψυχής,
Καθώς ανοίγει ή μοναξιά καί καταπίνει 
Ταπεινωμένα κόκκαλα καί σωριασμένα.

’Έρχεται 6 έρωτας καί μάς εμπαίζει,
ΤΕνας θεός ή ένας δαίμονας.
Μάς γδύνει χωρίς ντροπή καί φόβο.
Μάς αφήνει γυμνούς γιά νά κρυώνουμε,
Νηστικούς γιά νά πεινούμε,
Καθώς στην έσχατη κρίση.

Πεινούμε την πείνα του, κρυώνουμε τη γύμνια του

"Ερχεται ό έρωτας καί μάς αλλάζει.

Σκιά μες στη σκιά,
Σιωπή μέσα στήν άλλη σιωπή.

Τά χείλη μας μυρίζουν άνοιξη
Καί χωματίλα, τά στήθη μας ώριμο μήλο.

Μες άπ’ τούς κήπους τών νεκρών έρχεται δ έρωτας.

Τά μέλη μας τρέμουν καί τά σπλάχνα.
"Εχουν τόν πυρετό μιας πυρκαίας,
Τρομαγμένα πετάγματα, ζώα πού τρέχουν 
Καί τόν άναπαλμό μιάς ύψωμένης θάλασσας,
Υπόκωφα κύματα καμπυλωτά 
Ιναί τό βαθύ νυχτοκολύμπι τού ψαριού.

Λαμποκοπούνε τά μαλλιά επάνω στά προσκέφαλα, 
Φέγγουν τά χέρια μες στό πάθος τής αγάπης, 
Δάχτυλα ψάχνοντας τυφλά μέσα στή σάρκα.



’Από στίβος σε στήθος φτάνει στις ψυχές 
*0 έρωτας καθώς πάνω σέ κλίμακα.

01 ψυχές δέ μπορούν να μιλήσουν.
Δεν έχουν γλώσσα, έχουν σιωπή,

"Εκπληξη απόρρητη καί θλίψη,
’Ανάμνηση καί τρόμο τού κενού.

Ν’ αντιφεγγίσουν μόνο μπορούν,
Να κινήσουν τά δάχτυλα,
Ν’ άνοιγοκλείσουν τά μάτια καί τά χείλη.

Νά κοιταχτούν, ή μιά την άλλη, σάν σέ καθρέφτη.

Σ ν ν ά ν τ η ο η

"Εχουμε συνάντηση στήν καρδιά,
Τό σταυροδρόμι τών συναντήσεων,
’Εγώ, ό έαυτός μου κ’ ή ψυχή.

"Ισα - Ισα μάς παίρνει, μάς χωρεϊ,
"Οπως μιά κλίνη κοινή.

Δέν χορταίνει ό ένας τόν άλλο,
Τον γεύεται, τόν άποζητά,
Τό περιπόθητο αιμα καί τό πρόσωπο.

’Απ’ τήν πολλήν αγάπη, απ’ την πολλή ενατένιση.

Συνουσία παράξενη, έρμαφρόδιτη,
’Οστά και δέρμα, πτέρωμα καί μοναξιά.
Σάρκα, καθρέφτισμα και λάμψη.

Πώς νά μάς σμίξει ό έρωτας, πώς νά μάς κρύψει δ θάνατος.
*

Φαινόμαστε, φαίνονται οί διαστάσεις μας,
Τ ’ απόκρυφα μέλη, τά σημάδια μας.
Οί ρίζες μας βυθίζονται στη λάσπη,
Μπερδεύονται μέ τά κύτταρα τών φυτών,
Τά σάπια νερά καί τά σκουλήκια.
’Επιθυμίες καί όνειρα μάς τρέφουν.
Τό σκότος εναλλάσσεται μέ τό φώς.
Φέγγουν εικόνες αγίων καί χέρια αγαπημένα,
Σάν σέ ναό τή νύχτα πού φωτίζεται.

( Ά π ύ  τΙς  «Φ ω τοσκιάσεις» , 1961)

ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΤ

Π ο τέ  σου δεν κατάλαβες

Οί ξένοι είναι καλοί —  στο σπίτι πλήττεις. 
’Αρρώστιες, βάσανα πολλά, τό τί θά φάμε.
Οί ξένοι χωρατεύουνε, γελούν πολύ μαζί σου.

Μά δταν έρθουν οί αρρώστιες κ’ οί άναδουλιές, 
τό σπίτι αυτό τό πληχτικό μένει κοντά σου.
"Ολοι λακκίζουν, ούτε κάν ρωτούν.
Καί δέ σέ φτάνει δ πυρετός, έχεις καί τύψεις, 
γιατί ποτέ σου δέν κατάλαβες ποιοί σ’ αγαπούσαν.



Τ ο  β ά ρ ο ς  τ ο ν

Ζητώ τούς μυστικούς Χριστούς 
στα τέμπλα καί ατούς νάρθηκες.
Αυτό πού έβλεπα παιδί ξανά μέ συνταράζει.

Μες στα σκοτάδια τον πατέρα μου ζητώ, 
διψώ για τή στοργή του κάθε βράδι* 
από τό βάρος του γυρίζοντας τρεκλίζω.

Κάθε καινούργια γνωριμία με γελά* 
ούτε δ πατέρας ήταν, ούτε δ Χριστός μου.

Τ ο  δ ε λ τ ί ο
I

*Έτσι δπως κύλησε τό τόπι μες στό πάρκο, 
πήδηξα κι’ έπεσα σχεδόν πάνω στόν πεθαμένο. 

"Εφεγγε καί δέ θάταν ούτε για στρατιώτης.

Τό πάρκο είναι γεμάτο πεθαμένους, είπαν τα παιδιά. 
Τή νύχτα όταν σβήνει τό φεγγάρι, 
μάνες, γυναίκες, αδερφές, δλους εδώ τούς σέρνουν. 
Κρατούνε τά δελτία τους, παίρνουνε τό ψωμί τους.

Πάρκο καί μπάλα καί καλαμποκάλευρο* 
μάνες, γυναίκες, αδερφές, γίναν ένα κουβάρι.

Α σ τ ρ ο ν α ύ τ ε ς

ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΗ

Ή  δρμή τού ανθρώπου
πάει ν’ άποσπάσει την περιβολή τής σιωπής 
απ’ τής σελήνης τή μυστική έκφραση, 
μέσ5 στό σκοτάδι.

Συντριβή
τής φαντασίας απ’ τήν υπέρμετρη πραγματικότητα.

Καί σείς, θαυμάσιοι κι’ ανένδοτοι νικητές, εραστές
τού ’Απείρου, εκστατική αφήνετε
καί δείχνετε ασήμαντη τήν ανθρώπινη διάθεση.
Μεγαλύνετε καί μηδενίζετε.

Καί γίνεται τότε ή δική του σιωπή, 
γεμάτη αλαλαγμούς καί εικόνες πανίσχυρες.
Τό μυστικό της ξεπερνιέται 
από γνώσεις έξαλλες.

’Αγαλλίαση δίχως όνομα κι’ δρια.

νΩ άνθρωποι, τής πιό μεγαλόπρεπης ανθρώπινης έποχής, 
σείς πού τής έπιστροφής σβήνετε τό γνωστό νόημα, 
ή δόξα σας διαστέλλεται απροχώρητα
κι’ δ σκοπός σας στρέφεται καί περιστρέφεται καί σάς ύψώνει 
μακρυά απ’ τής γής πού σάς άνάδειξε τήν όντότητα.

νΕξω άπ’ τής γής τή δυνατότητα βαίνετε, 
άπ’ τή δική της έπιρροή ή δική σας προβαίνει 
κι’ αλλάζει του κόσμου τό σχήμα.

Ή  απόσπασή σας, πρός τήν απέραντη συνοχή 
τών αστερισμών σάς δδηγεί, 
καθώς σάς άφαιρεί τού έγώ τή σημασία, 
τήν άπλώνει σέ ύπαρξη μεγαλειώδη κΓ αφάνταστη.



■

Τ ο ν ά ν ε μ ο ν

Ό  άνεμος μέ τήν ύδάτινη, διάφανη,
δροσερή παρουσία του,
μέ τή δική του ζωηρή συντροφιά,

δταν χαμογελά, καθώς ανοίγει 
τήν πόρτα, απ’ τό πλαϊνό δωμάτιο, 
έκεϊ που δεν τό περιμένεις, 
χα;ιογελά, γιατί τρομάζεις,

τρόμαξες,
έξαφνα, συλλογιζόσουν, 
πώς ήσουν μόνος κι’ εκείνος 
έσπρωξε τήν πόρτα κι* ακόυσες 
τ* άσύλληπτα, κρυστάλλινα βήματα.

δρμητικά, μέ κινήματα βίαια, 
προσταγές ισχυρές, ήχηρές: 
κάτι λόγια δυνατά καί γοργά, 
παρορμήσεις άπότομες.

"Αλλοτε πάλι άπλός, απαλός, 
συγκαταβατικός σέ πλησιάζει, καθώς 
κουρασμένος έγειρες, σκεφτικός —  
σέ παραστέκεται σχεδόν σιωπηλός, 
μέ συμπάθεια του άγγίζει τούς κρόταφους, 
ίδρωμένους, τά γυμνά χέρια, 
μέ τή διάθεση νά σ* άνακουφίσει 
νά σ’ άκούσει νά πεις:

Τί ήρθε νά σου πει;
Τί θέλει νά όρίσει μέ τή δική του θωπεία;

Πώς έξω δ ήλιος είναι παντοδύναμος 
κι* αυτός, καθώς ζητούσε νά μείνει δροσερός, 
τρύπωσε, λέει, στο σκιερό δωμάτιό σου, 
γιά νά τά πείτε οι δυό σας.

Στέκεται, τώρα, ορθός δ άνεμος 
μπροστά σου καί περιμένει νά σ* ακούσει: 
νά πάρει τά πτερόεντα έπη.

«ευλογημένο άεράκι», 
και καθώς αναστενάζεις, παίρνει 
τήν άναμμένη πνοή σου, τή δροσίζει, 
γύρω σου τριγυρίζει, σά νά θέλει νά βρει, 
τί θάθελες νά σου πορίσει.
Μυρωδιές, ήχους φωτεινούς, 
τελικά, θαρρείς, αυτός είναι 
πού τά βλέφαρά σου βαραίνει 
ευχάριστα, μέ μιά διάφανη επιμονή 
κι* αυτός, λές, ίσως νά παρασύρει κοντά σου»] 
κάποια διαυγή πομπή ονείρων.

I I I

“Ίσως δ άνεμος νάναι ένας πολύτροποι 
άγγελος, πάντα ωραίος

πότε δριμύς, αυστηρός, μέ βήματα
(Ά τ ιό

Μιά μέρα καλοκαιρινή, δλόφωτη, μεγάλη, 
νωχελή, πού ή φαντασία ήρθε 
νά σου ψιθυρίσει, νά σου πει: 
ίσως δ άνεμος νάναι ένας άγγελος 
πάντα ώραϊος.
τήν ανέκδοτη Συλλογή} «Σ η μ ειω μ ατάρ ιο» )

' Η  α ν α ρ ρ ί χ η σ η

Δέν είναι ή πραγματική άνάβαση, δ πόνος. 
Κόπος τής άναρρίχησης επάνω σέ πετρώματα 
σκληρά, πανύψηλα καί σέ χιονοστρώματα 
λευκότατα, αστραφτερά, 
σέ κορυφές γαλάζιες καί μαβιά βουνά.
Μπορώ νά σάς άγγίξω μέ τά χέρια τής άφής 
κι* άν μ* άπορρίξετε, ύψώματα τής γής θαυμάσια, 
στήν έξαφνη καταστροφή καί στήν προσπάθεια, 
θέ νά καταπνίγει ή φοβερή φωνή 
πού θά σημάνει τήν καταφορά μου.

*Εσένα λογαριάζω, άνάβαση φανταστική, 
σέ δψη άόρατα, άόριστα, πάντοτε άγνωστα, 
διαφορετικά.
’Ανεξερεύνητη, μοναχική δδός πού δδηγεϊ
πρός τή δική σας διαδρομή
καί ή κλιμάκωσή σας άνήκει μόνο στήν ψυχή.

Έ κ εϊ, ή θέληση καί ή επιμονή δέ φτάνει, 
ή άναμονή δέν ξέρει τί προσμένει.
Δέν είναι ή δρμή πού χρειάζεται, 
μονάχα ύποταγή δοσμένη άπό μύχια γνώση.
Τό επίτευγμα δέν φαίνεται κι* 'b άνθρωπος 
περίδεος, τό θαύμα τής αγάπης περιμένει.

(*Α πο  τήν ανέκδοτη ουλλογή «Τ ο οτανροι



Ό ρ ιϊ ρ t a

Κ: δταν τή ρώτησαν μέ λαχτάρα οί άλλοι*
«Γ.έ; μας» καί πάλι, «πες μας», ρωτοΟσαν
καί τής τρώγαν μέ τα μάτια 
τό άχτινοβδλο πρόσωπο
καί τής κολλούσαν* τ ’ ανυπόμονα λόγια ατό μέτωπο, 
ζ%ί  νομίσματα παρακλήσεων,

γιατί είχαν περάσει καί περνούσαν 
αγωνία κι* αγωνίες πολύ φοβερές, 
αμέτρητοι κίνδυνοι τής φθοράς καί τής πάλης, 
τό καταπέτασμα τού ναού ρημαγμένο, 
οί ανοιχτοί τάφοι, τό σκοτάδι, 
καταστροφή του χρόνου, Κύριε, 
είναι λοιπόν δυνατόν να φτάσει 
ή περίβλεπτη κι5 αστραφτερή σου πρωία!

Μίλησε, Μαρία, τά πρέποντα, νοητά λόγια
πυρέσσουσα ή ακοή μας,
αγκαθωτή ή ανησυχία μας,
αυτές οί τρεις μέρες τής αμφιβολίας
είναι αιώνες αιώνων,
δώσε τό λόγο τής χαράς, τής μεταβολής, μας.

«Είχε δέ αυτήν τρόμος καί έκστασις».
Πόσο ανυπόμονοι είναι συνήθως 
«βραδείς τή καρδία», οί άνθρωποι, 
συλλογίζεται ή Μαρία, 
καθώς τήν κατείχε ακόμα 
ή άπαστράπτουσα λευκότατη σιωπή.

«ΤΗν δέ ιδέα αυτού ως αστραπή 
και τό ένδυμα αυτού λευκόν ως ή χιών».
*Ούκ έστιν ώδε, ήγέρθη».
Εγείρεται θέλει να έπαναλάβει 
καί ή φωνή της ακούεται σέ δνειρο

( Ά

μονάχα, γιατί πώς άλλοιώς νά εξηγηθεί 
πού δεν φαίνεται στούς άλλους ή απάντηση;
Δέν βλέπουν τό άσπρο πουλί
ν’ άποσπάται, ύστερα από τόσην αγωνία,
παλλόμενο, από πάνω της
καί πώς να ζήσει, πώς να σταθεί στή ζωή
ή Μαρία Μαγδαληνή,
πού είδε τόν άγγελο «κι* έξεθαμβώθη»;

«Νεανίσκον καθήμενον εν τοίς δεξιοίς» 
καί τ’ άσπρο πουλί είναι 
ή ματωμένη καρδιά της 
ΙΙώς νά εξηγηθεί στούς ανθρώπους, 
πού ζητούν τά μετά τήν βεβαιότητα;

Γ ι’ αυτό δέν μιλεί, 
φαίνεται νά μήν όμιλεί 
κΓ ας ποθεί τόσο 
ν’ ακουστεί ή φωνή της.

Κι’ ή ακοή της είναι γεμάτη 
από χρυσούς κύκλους ήχων.
Στο χρόνο, θ’ αντηχεί ή χαρμόσυνη είδηση,
πάντα καινούργια ή δμιλία
«τί θρηνείτε τόν άφθαρτον ώς εν φθορά;»
«Ούδενί, ούδέν είπεν έφοβείτο γάρ».
ΙΙώς ν’ άποκαλύψει τήν ταυτότητα καί τή διαφορά;
Σωπαίνει γεμάτη κατάνυξη,
γεμάτη έ)πίδα για τή ζωή,
νύν καί αεί, έως τής συντελείας
τού χρόνου τών ανθρώπων.

* Ε ίναι γνωστόν ότι στις  εικόνες τών άγιω ν ο ί 
π ιστο ί  κολλούν νομ ίσμ ατα . Κ ι5 όταν αυτά πιάσονν  
υπ οτίθετα ι πώ ς ή προσευχή εισακού ετα ι.

6 τήν ανέκδοτη συλλογή «Τ ό Σ ταυροδρόμ ι»)

ΗΛ. Π. ΚΑΤΣΟΓΙΑΝΝΙ1Σ

* Λ τι 6 φ α ο  η

Λοιπόν τό πήρα απόφαση ψυχή μου,
ΨυΧή δική σου πίσω σου να τρέχω, 
νά σπαταλώ, για σέ τήν αντοχή μου, 
με Ιδρώτα κάθε αχνάρι σου νά βρέχω. 
Καί σά νά ζείς σ’ απόκοσμο βασίλειο,
^ιό λαμπερή σέ βρίσκω κι’ απ’ τον ήλιο.

Μα κι’ £ταν κλαίς, αγάπη καρδιακή μου, 
σά βουρκωμένος ουρανός, θλιμμένη, 
οί στεναγμοί σου γίνονται δικοί μου.

Κι’ ώς σέ θωρώ σκυφτή, γονατισμένη, 
ξυπνάω τήν Ευτέρπη πού έχω εντός μου 
καί τραγουδώ τα βάσανα τού κόσμου.

Καί μοιάζει τό τραγούδι μου τής χλόης 
καθρέφτισμα στή λίμνη τών δακρύων. 
Γλυκαίνει τό φαρμάκι τής αλόης.
Κ’ εγώ, σαν ένας άλλος Πυγμαλίων, 
μέ τήν καρδιά δασκάλισσα τού νού μου 
για τή ζωή πεθαίνω τ’ αδερφού μου.

('Α π ό  τ ις  « Α ναλ αμ π ές  τον Λ υκόφωτος», 1961)



Γ. ΚΑΦΤΑΝΤΖΗΣ
Μ όλις oi to lyoi επεσαν

Μόλις οί τοίχοι επεοαν
καί τα θορυβώδη βήματα του ήλιου σβήσανε 
τό παχύ κοπάδι των στρατιωτών αποκοιμήθηκε 
χορτασμένο άπ5 τή ματωμένη χλόη τ ’ ούρανοΰ.

Μά εσύ πουλί στεφανωμένο με παράπονο
πού τό τραγούδι σου γλιστράει απ’ του φεγγαριού τή γέφυρα
στο ξάγρυπνο ποτάμι τής νυχτιάς
κάνεις να στέκουν φωτεινά κι όρθάνοιχτα
δυό σταγόνες γαλάζιας λύπης τα μάτια της.

Δ ί  λ η μ  μ  a

’Έτσι χωρίς προμήνυμα, δλωσδιόλου ξαφνικά 
έμεινε τό φεγγάρι ασάλευτο, κολλημένος ό άνεμος 
πετρωμένο τό ποτάμι, ακίνητος 6 καπνός 
καρφωμένες οί ανάσες καί τά έντομα 
καί γώ δεν ξέρω τί νά ύποθέτω 
καί τί νά κάνω γιά την πόλη μου.

Τραγούδι φυλακισμένου μ ια  νύχτα άνοιξης

Τρέμουν γλυκά
Τά άλικα άνθη τής ροδακινιάς 
στά δάχτυλα τού φεγγαριού

•
τό φεγγάρι μάνα μου 
ανθίζει,’ μαραίνεται
φεγγάρι είναι, τή δουλειά του κάνει.

Την ώρα πού 6 γαλατάς ξυπνά
καί οί καστανιές πετούν μέσα στήν αυλή
θυμούμαι τό ποτάμι μάνα μου
τό μπακιρένιο ποτάμι με τούς φασιανούς
αυτό τό ποτάμι κάτι έπαθε
λούζεται, χτενίζεται
κεντάει αστεράκια καί πυγολαμπίδες.

"Εναν - έναν τούς παίρνουν καί χάνονται 
—πήλινες φωνές θρυμματισμένες ·—

μάνα μου, μάνα, τους φυλακισμένους γείτονες 
πού στήν ευχή βρίσκει τό κουράγιο 
καί γίνεται δ άνεμος κρασί 
καί φοράει γαλάζια ή νύχτα;

Βαιλειά στο όάσος

Βαθειά στό δάσος τό καταραμένο 
μέ τις σπασμένες κλειδαριές· τού αίματος 
ένας νερόμυλος βογγάει 
σάν μοσχάρι μαχαιρωμένο.

νΑλεθε μύλε, άλεθε- 
σιτάρι, κριθάρι 
καί τήν καρδιά μου!



ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΤΡΟΤ
'Λ τΐο λ ο γ ί a

Κραυγή Δ έκατη  πέμπτη

Μιλώ μέ σπασμένη φωνή δεν εκλιπαρώ 
Τόν οίκτο σας μέσα μου μιλούν χιλιάδες στόματα 
Πού κάποτε φωνάζαν οργισμένα στόν ήλιο 
Μια γενιά πού έψελνε τα δικαιώματά της 
Κουνώντας λάβαρα πανηγυριού σειόντας σπαθιά 
Γράφοντας στίχους εξαίσιους μιάς πρώτης νεότητας 
Ποτίζοντας τά σπαρτά με περίσιο αίμα 
Μικρά παιδιά πού άφέθηκαν στό έλεος τ* ουρανού

Ή  γενιά μου ήταν μι5 αστραπή πού πνίγηκε 
Ή  βροντή της ή γενιά μου καταδιώχτηκε 
Σά ληστής σύρθηκε στό συρματόπλεγμα 
Μοίρασε σάν άντίδωρο τή ζωή καί τό θάνατο 
Οι άνθρωποι τής γενιάς μου δεν πεθαίναν 
Στά νοσοκομεία κραύγαζαν έξαλλοι στά εκτελεστικά 

’Αποσπάσματα τά χέρια τους ήταν μαγνήτες 
Τρούγαν πικρό ψωμί καπνίζαν φημερίδες *
Ζητώντας ευλαβικά μιά θέση σ’ αυτή τή γή

° Οπου κι* άν στάθηκαν οί σκιές τους ρίζωναν 
"Αδικα προσπαθείτε δέ θά ξερριζωθούν ποτέ 
Θά προβάλλουν μπροστά στά τρομαγμένα μας μάτια 
Τώρα τά καταλάβαμε δλα καταλάβαμε 
Τή δύναμή μας καί γιά τούτο μιλώ 
Μέ σπασμένη φωνή πού κλαίει 
Κάθε φορά στή θύμησή τους

( 9A jw  τις «Κ ραυγές τής Ν ύχτας», I960 )

Κραυγή Δ έκατη  έκτη

Λεν καταυγάζεται πιά ή μορφή σας περάσατε 
Στή δεύτερη σειρά εφεδρείας βλέπετε 
Τά πράγματα έκ τού άσφαλους αποκτήσατε 

*Ύφος υπεροπτικό άλλοι τώρα διασχίζουν 
Τά πεζοδρόμια μέ καινούργια συνθήματα 

ν Αλλες φάλαγγες συμπαγείς τραγουδούν 
’Εμβατήρια ή αυλαία όψώνεται πάλι

'Ο Ιστορικός ρόλος φοβούμαι πώς τέλειωσε 
Τώρα προσχωρείτε όλοένα στόν κατευνασ|ΐό 
Στούς ετήσιους ισολογισμούς έντρυφεΐτε 
Συναλλάσεσθε φανερά μέ ανακτορικούς 
Αίσθάνεσθε τού φόβου τά πρώτα συμπτώματα 
Σεις πού κάποτε μέσα στίς φλέβες σας 

"Αστραψε ή φλόγα ένός θεού πού πύκνωσε 
ΤΙς τάξεις σας καί πέθανε μαζί σας

Κ ραυγή Δ έκατη  έβδομη

’Απευθύνομαι πάλι σέ σάς ζητώ νά μ’ ακούσετε 
Γιά τελευταία φορά τό ζητώ δέ χωρεΐ αναβολή 
Τώρα πού είναι ακόμη καιρός τώρα πού ή μέρα 
'Αρχίζει πάλι καί ξαναμικραίνει τώρα πού κι’ αυτό 
Τό καλοκαίρι λιγοθυμάει μέσα στίς χούφτες σας 
Κ’ ή κάθε λέξη γίνεται βαρειά κι’ ασήκωτη

προσφωνώ καί πάλι μέ τά ίδια όπως τότε ψευδώνυμα 
Τάχετε ώς κι’ αυτά λησ|ΐονήσει πάνε τόσα χρόνια



%

Πού να θυμάστε τώρα τΙς βραδυνές συγκεντρώσεις 
ΤΙς ασκητικές σας μορφές κάτω άπ9 τό σπασμένο φως 
Πιστεύατε μέ φανατισμό θέσει καί πράξει επιδοκιμάζατε 
Υστερικά τόν κάθε δμιλητή διεκδικούσατε τήν αποκατάσταση 
Τής φωτιάς τής δικής σας φωτιάς πού ζητούσε μια διέξοδο 
’Αναποδογυρίζοντας ουρανούς καταβροχθίζοντας κόκκαλα

Δέ θέλω νά κουράσω τη μνήμη σας μικρό θάναι τ’ δφελος 
Μεγάλος δ κόπος ποιός τόλμησε ποτέ νά ταράξει 
Τόν δπνο τής λάβας τώρα έχετε απομακρυνθεί απ’ τό πεδίο βολής 

Έπαναπαύεσθε μακάρια πάνω στα τρόπαια τών αστικών μαχών 
Γυμνάζοντας αρνητικά τΙς αισθήσεις σας άποταμιεύοντας όνειρα 
Κάθε μέρα γίνεσθε καί πιο έκλεκτικο! αλλάζετε 
ΤΙς μάρκες τών τσιγάρων αλλάζετε τά ρούχα σας αλλάζετε 
Συνήθειες διασκεδάσεις κλίμα σπίτια καί γυναίκες αλλάζετε 
Τά δόντια σας και τήν καρδιά σας καί τούς λυγμούς 
’Ακόμη τής καρδιάς σας τούς αλλάζετε πού δέν μπορώ 
Νά τούς ξεχάσω γιατί μέ κυνηγούν κυκλοφορούν στο αίμα μου 
Σάν ψάρια σκοτεινά πού χάσαν τά νερά τους

Σάς ύπενθυμίζω πώς γιά νά φτάσετε στην αποθέωση 
Θά πρέπει νά ταπεινωθείτε πρώτα ν’ αρχίσετε από τήν τριβή 
πού σιγοκαίει τά δάχτυλα σείς από φυσικού σας 
Δέν ήσασταν αγέρωχοι δπως οί ’'Αλλοι πού ρουφήχτηκαν στή γή 
Προτιμήσατε τη συναλλαγή άπλώνοντας τό χέρι στον ήλιο 
Μείνατε στατικοί μέσα στο χρόνο αγάλματα τού δισταγμού σας 
Συνωστισμένοι μπρός στις εξόδους κινδύνου στήν καμπή τού δρόμου 

Ε κ ε ί  πού χωρίσαμε δριστικά παρασυρμένοι από έξαλλα πλήθη

Μήν απορείτε λοιπόν γιά τή σημερινή σας προκάλυψη 
Μή διαστέλλετε τά έκθαμβα μάτια σας μπροστά 
Στό άνοιγμα πού μάς χωρίζει τό ξέρετε πώς δέν μπορεί 
Νά κλείσει μέ σχήματα νεκρών πιά περιπτύξεων 
Σάς κατηγορώ δίχως τύψη καμμιά σείς οί ίδιοι 
Επισπεύσατε τή μελλούμενη άναπόφευχτη πτώση σας.

ΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ
"Ε νας  έρω τας

Εκείνος καρροτσέρης στήν άγορά
τό αλεύρι στις πλάτες, τσουβάλια μέ τσιμέντο 
από τις αποθήκες στις άλλες αποθήκες 
καί σκόνη καί φωνές καί βαρέλια 
μέ τό αγώγι δλη μέρα μαλώνει.

Λαντζέρισσα εκείνη
στή σκάφη άλλοτε λυώνει τά χέρια της 
λησμονώντας πολύ καιρό τόν ουρανό.

Πότε - πότε δταν ξυπνάει ή ματαιοδοξία
καί κοιμούνται τά παιδιά κι’ ερημώνουν οί δρόμοι
κάπου μεσάνοιχτα
ρίχνουν οί δυό τους ένα ’λαφρύ πανωφόρι στούς ώμους 
καί βγαίνουν βόλτα ώσμε τό πρώτο γιοφύρι 
εκεί πού τόσο καιρό έχουν νά περάσουν...

9Η  μαύρη  π έτρα

Δυό στρέμματα αμπέλι δεξιά
τό κίτρινο στάρι κυμάτιζεν ήσυχο εμπρός του.



Τό καραούλι κρυμμένο καλά στή μαύρη πέτρα 
τρεις ώρες μετά την αυγή άποξεχάστηκε δλομόναχος 
μέ τό ντουφέκι χαλαρό στά γόνατα —  τί ώραΐος 
έκεϊνος 6 ξωμάχος που βιτσίζει τό μουλάρι 
σπέρνοντας διπλή σοδειά τό καλαμπόκι!

Πάνω στ’ ωραίο του όνειρο πετάχτηκε τρομερό 
τό μαύρο άνθος του θανάτου από τό βόλι 
πού άναφεν ό άλλος τού πέρα λόφου.

“Έγειρε καί τόν έσκέπασεν ή λησμονιά.

Τήν άλλη μέρα 
περνώντας δυό συντρόφοι από 
τή μαύρη πέτρα
τόν σήκωσαν καί τόν παράχωσαν στή ρεματιά
πρίν χυμήξουν αητοί καί του βγάλουν τά μάτια
πριν πέσουν τσεκούρια κι5 ανθίσουν οί άκρανιές με τό κεφάλι του.

ΑΛΕΞ. ΠΑΡΑΦΕΝΤΙΔΟΤ

Χ έρ σ α  γης καμ μ ιά

Χέρσα γής καμμιά 
καί στο βράχο 
φλάμπουρο γιορταστικό 
σαλεύει τής παπαρούνας 
τό ρόδινο χαμόγελο.

Στο σκοτεινό βομβύκι 
χρυσόφτερη γεννιέται πεταλούδα 
στή νύχτα τής αυγής τό θά ι̂α 

που κόσμους πετρωμένους άνασταίνει.

ΣΑΡΑΝΤΟΣ ΠΑΤΛΕΑΣ

'Ο φ ί λ ο ς  μ ο υ

Σταυραητέ μου, πού πετάς σ’αυτό τό παλιό τής μάχης κορφοβούνι, 
είχα ένα φίλο μακρινό απ’ τά μαθητικά θρανία 
καί σέ τοΰτα σκοτώθηκε τής ερημιάς τά μέρη.
Πές μου, σταυραητέ, τί έγινε τό άνοιξιάτικό του σώμα;
Πές μου, σταυραητέ, τί έγινε δ παιδικός μου φίλος, πού αγαπούσα;

Π α ι δ α γ ω γ ι κ ή

Θεέ μου, δίνε μου τή χάρη
νά πλένομαι μέσα στά παιδικά τά μάτια,
με καθαρή καρδιά τήν έδρα νά ανεβαίνω,
τήν αλήθεια νά μαρτύριο, νά 'χω τής ευτυχίας τό θάρρος,
γιά νά ναι δ κόσμος, πού έρχεται γελαστός κι αμέριμνος
καθώς ένα διάλειμμα σχολείου
κι άξίωνέ με νά καίγομαι |ΐέσ* τήν αγάπη τοΟ παιδιού 
(τήν ψηλότερη αυτή εότυχία) 
σά νυχτοπεταλούδισμα στοϋ γεωργού τό λύχνο.



Μ ε τ α ί σ θ η μ α

01 ερωτευμένοι καί οί ερημίτες συναντιώνται,
τούς πρώτους τούς τρέφει ό έρωτας, ή ερημιά τούς άλλους,
Ναί, 6 θάνατος είναι μια βέβαιη αιθρία.

(Μοιάζω άγαλμα στην δψη του την εξωτερική άτρικύμιστο, 
μέ τα καρφιά του μέσα.)

(Σέ κρύβω κάποτε καί σε βρίσκω μέσα μου
καθώς ή μέρα στό κόρφο της κρύβει τούς αστέρες καί τή σελήνη.)

Μεταίσθημα φωτογραφίας δ κόσμος, φίλοι μου, 
κι* έμεΐς μεταίσθημα κι* εμείς.
Θαμμένος είμαι μέσα στην αλήθεια τής ’Αβύσσου.

Κανείς δεν πεθαίνει, κανείς.
Μια αίσθηση πάντα αλλάζουμε πιδ τέλεια, γνήσια καί καινούρια.

Ά π ο ν ο ί α

Ναί, ή αγάπη μου ήταν σά μια καλή μέρα τού θεού.
Στό βαθύ δάσος τό ήμερο τά βήματά μας ένα δρομάκι είχαν ανοίξει.
Τώρα ή απουσία μας κάνει πλήθος εκεί τή χλόη 
καί μένει τό κοτσύφι νά σκάβει ατάραχο 
γυρεύοντας τό σκουλήκι,
καί ή ρεματιά νά περνάει πηγαίνοντας στή θάλασσα 
τό άβασίλευτο μουρμουρητό του τραγουδιού της.

ΝΙΚΟΣ ΓΑΒΡ. ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ
Π άνω  στα  βάσανα  που επ ιβάλλει δ ά ν θ ρ ω π ος  στον  άν θ ρ ω π ο

Διαβαίνοντας τό γεφύρι τον πιάσανε.
Ξιφούλκησε, μά τουρριξαν τρεις πιστολιές.

“Ένας τον βαράει στό κεφάλι μέ τό ρόπαλο.
Πήγαν σπίτι του κι’ άρπαξαν διαμαντικά κι’ έπιπλα.
Πήραν τή γυναίκα του στή φυλακή.

“Έδιωξαν τό πουλί άπ’ τό κλουβί πού κελαϊδοΰσε.
Στήν κοντινή εκκλησία τον παράχωσαν.
Σάν ξημέρωσε ήρθαν καί πάλι τον ξέθαψαν.
Δεμένο μέ σκοινί φέρναν γυμνό τό πεθαμένο κορμί.
Κόσμος στούς δρόμους φώναζε γιούχα.
Γ ιά  τή φωτιά πού θά τώκαιγε μάζευαν φρύγανα.
Δαυλό αναμμένο έφερε ένα νέο παιδί.
Τόν κρέμασαν ανάποδα καί γδαρμένο τόν κομμάτιασαν 
Τήν ξερριζωμένη καρδιά τήν περάσαν στό ξίφος.
Ό  μερακλής τήν δάγκωνε ψημένη.
Μικρά παιδιά νομίζουμε τή ζωή παράδεισο, 
γνωρίζοντας τόν κόσμο βρισκόμαστε στήν κόλαση.

“'Εντυσαν καί παραγέμισαν τό λείψανο, 
γιά νά δει τήν πρότερη δψη δ κόσμος ξανακόλλησαν 
τήν πεσμένη μύτη μέ τδνα ρωθούνι φαγωμένο.
“Αρλεκίνοι τής ζωής π’ άσωτεύετε κάθε αξία, 
μήν ειρωνεύεστε δτι δέν γενήκατ’ ακόμα.
Σκάβοντας, τά πονημένα τής αδελφής λιανοδάκτυλα 
ξέθαψαν έναν θώρακα ντυμένον μέ γκρίζο πουλόβερ 
«άν είναι του σκοταηιένου μου* λέει «νά τό φυλάξω».
Πάνω από εκατό σφαίρες παρτάλιασαν τό κάθε κορμί.
Τούς συγκέντρωσαν έξω από τά σπίτια, 
σε χώμα φτηνό δπου κάνουν κεραμίδια,



προσχώσεις πού κομματιάζονται από τενάγη 
γεμάτες αγκάθια σκουριασμένους τενεκέδες 
ψοφίμια, σκελετούς, ριχμένα σκουπίδια 
κοντά στα εργοστάσια καί τά σφαγεία.

"Ενας πού δοκίμασε να φύγει τελειώθηκε στα καλάμια. 
νΙσαμε τήν πρώτη βροχή, δλος ό τόπος, 
μπροστά στή θάλασσα, άντικρυ στά βουνά, 
ήταν σπαρμένος πόδια, χέρια, ματωμένα κομμάτια.

‘'Ενας κηπουρός φύλαξε στο εικονοστάσι ένα κρανίο, 
κόκκαλο κιτρινισμένο καί λίγα μαλλιά 
Ή  μαυροφόρα ρίχνει λουλούδια στούς τάφους.
«Ποιό Ιτυχε τάχα απάνω στον Κώστα* 
δεν ξέρω τη σειρά του στόν κοινό τάφο».
Κρατώντας τήν ανθοδέσμη θάρρεψε πώς τόν αγκάλιαζε.
Σκότωσαν κι* ένα νέο φοιτητή μέ τόν αδελφό του.
Σκότωσαν καί τόν Κοσμά τόν κάλφα στό κουρείο.
Σκότωσαν -πενήντα στις δυό Ιουλίου.
Σαρανταέξη τήν πρώτη Μαρτίου στήν Μίκρα.
Δίχως διαδικασία πέρνουν και έκτελοΰν, 
άπ3 τό συγκεντρωμένο πλήθος στίς φυλακές 
διαλέγουν τούς πιστούς στήν καλύτερη αύριο, 
απ’ τή μοναξιά των κελλιών μαζεμένοι κοινώνησαν.
Μαζί μας ήταν κι’ ένας παπάς πού σκοτώθηκε.
Πεθαίνοντας 6 Κώστας σ3 δλων τό νοϋ δικαιώθηκε.

’Εκείνη πού τόν αγαπούσε σά νά παρηγοριέται 
Μέσα στή δικαιοσύνη τόν βρίσκει σάν έννοια 
«"Ομως δέ βρίσκω» λέει «τό ζεστό του χέρι»
Δεν ξέρω τί νά άποκριθώ στόν καημό τής στέρησης.
Τής καθαρίζω τό μέτωπο άπ3 τό αίμα καί τά χώματα,
«άσε τά παράπονα καί κύτταξε νά δουλέψεις» τής λέω 

Έ χ ω  στό νοΰ μου δτι δουλεύοντας δ άνθρωπος, 
μπορεί νά κάνει από ξύλο ένα χέρι τεχνητό, 
να τό εκθέσει στόν κόσμο καί νά πάρει ζωή.
Μέσα στήν απορία της ή φτώχιά γυναίκα, 
διατηρεί ένα κομμάτι που βρήκε δάκτυλο μέ τό νύχι 
Κι3 ό σκοτωμένος τρομαχτικός γιά κάθε αίσθημα 
τό πρόσωπο δεμένο μ3 επιδέσμους σά μέ φασκιές, 
τό κορμί δλο τρύπες, κουρέλια τά ρούχα, 
έρχεται, κάθεται στόν καναπέ όπως συνήθιζε.

Επιστρέφει στή γυναίκα του τά γράμματά της 
βαμμένα άπ3 τό αίμα πώχυσε ή καρδιά του 
λέει πώς μέ τά χέρια δεμένα βάρεσε 
κατακέφαλα τόν δυνάστη χαρούμενος, 
χαρούμενη νάνοι, μαύρα νά μήν ντυθεί.
Μα ή Φτώχιά μήν άντέχοντας σηκώνεται, 
πέφτει απάνω στόν νεκρό, πού χάνεται, 
μέ τό θρήνο άπ3 δλες τίς γενιές 
δταν κηδεύουν τής ομορφιάς του τό κορύφωμα.

(*Α πό τό  π ερ ιοδ ικ ό  «Φ ιλολογικά Χ ρονικά», 1946)

ΧΡΗΣΤΟΣ ΣΑΜΟΥΗΛΙΔΗΣ
9Ε  λ ε ύ τ ε ρ ο ς

Έ ζησες μέ τό φως άνταποκρίθηκες μέ τίς αχτίνες 
Πολέμησες τόν ύπνο τών ανέμων
Καί τώρα στό μηδέν τού σκοταδιού κρατιέσαι δυνατός 
Καί μυκτηρίζεις τήν άνυπαρξία τών δαιμόνων

"Εσμιξες μέ τήν παντοδυναμία τών αδύνατων 
Κι3 ή μοναξιά δέ σέ σκοτώνει



Μέσα σου των συντρόφων ο! φωνές
Στήν έσχατη του σώματος καί τής ψυχής τήν έρημία
Σ’ αναστηλώνουν

Πέρασες τη διαδρομή τών μεταπτιυσεων σαν ποταμός 
ΙΙού ξεκινάει απ’ τήν πηγή σαν ήσυχο αρνί 
Κατρακυλάει τα βουνά σά λιμασμένος λύκος 
Όρμάει στις κοιλάδες σαν τό άσπρο άλογο 
Καί μπαίνει στό απέραντο μαντρί τής θάλασσας 
Ελεύθερος

Γ. Ξ. ΣΤΟΓΙΑΝΝΙΔΗΣ
Μ  too κα ι μ ισό

Μισό καί μισό Ισον ένα 
ένα κι’ ένα ίσον χίλια μάτια στον κόσμο, 
αυτός που αλλάζει δεν είναι δ ίδιος τήν κάθε στιγμή 
τόν γνωρίζεις εσύ, ό άλλος που έρχεται, ύστερα 
τόν αφήνεις κι’ εκείνος ξανάρχεται πάλι, 
άλλα πρόσωπα, άλλη άνοιξη σ’ ένα ξένο παράθυρο 
είναι ένας κόμπος καινούργιος πού σε παιδεύει, σέ πνίγει 
ό αέρας στυφός, σέ διώχνει σάν ένα χαρτί.

'Όμως μισό καί μισό είναι ένα όνειρο 
τό άλλο μισό ξύλινο πόδι πού σοΰ κόλλησαν, 
ή επιστροφή απ’ τό θάνατο 
τα παιδιά πού ξεσηκώνουν τό σπίτι 
δέν έχουν ήλικία γυρίζοντας
κάθονται γύρω άπ’ τό τραπέζι ξανά, δέν λείπει κανείς, 
τό σπίτι γεμάτο γεμάτη ή καρδιά 
τό καλοκαίρι πάλι δροσερό καί ανάλαφρο 
χαίρονται οί νέοι κι’ οί ποιητές τραγουδούν 
συνεχίζουν αφελείς τή ζωή
σά νά μήν ξέρουν πώς μισό καί μισό Ισον θάνατος 
ξεχνούν, δέ θυμούνται τί έφαγαν χτες 
άν φάγαν ή κοιμήθηκαν νηστικοί, 
γλιστρούν από θλίψη σέ θλίψη σά νάταν πουλιά 
μιά στάλα άπό φως πρωινό ασυλλόγιστη.

Λοιπόν μισό καί μισό: καλημέρα σας.

Κ λ έ φ τ η ς

"Άλλοτε πίστευε πώς δέ θά προλάβει, 
βίαζε τόν έαυτό του ύπόφερε 
μετρούσε τίς μέρες μέ τσιγγουνιά 
«τούτο νά φτιάξω» έκλεβε τή ζωή του, τό χρόνο, 
σάν ένας κοινός διαρρήκτης 
κι* ύστερα κυκλοφορούσε δήθεν αδιάφορος, 
όμως πολύ φοβόταν έκεινο τό «κλέφτης» 
μές στή ζωή τόν βασάνιζε.
Τώρα περίεργο, δ χρόνος έρχεται φεύγει,

νά τό κορμί του, νά τό σουσούμι του 
καλά δέν κρατιέται στά πόδια 
κι’ αυτός απαθής, ασυγκίνητος 
Ισα - Ισα πού χαίρεται γιατί δέ λύγισε ά:  
γιατί τόν ξεγέλασε, λέει, 
μπορεί νά κοιμάται δσο θέλει 
νά ξυπνά χωρίς εφιάλτη 
εκείνο τό «κλέφτης» δέν τόν απασχολεί 
στή ζωή του σάν πρίν.

/
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Τό σπίτι είχε παράθυρα ανοιχτά 
πρός τή θάλασσα, κοίταζε 

τούς περιπατητές τ ’ απογεύματα



δταν νωθρή ή αύρα άνέμιζε τις κουρτίνες.
Οί ένοικοι σαν ψάρια σε δεξαμενή 
σχημάτιζαν στ9 απόκρυφα μέλη τού σώματος 
τό καλοκαίρι
πίναν καφέ στόν έξώστη ανύποπτοι.

Οί πολυκατοικίες γύρω - γύρω καινούργιες
ανέβαιναν σαν τούς κισσούς σκοτεινές
διψασμένες για λίγο φώς τρυφερό
δέν άφηναν τα πουλιά,
οί φωνές από έναν άλλον κόσμο κινούσαν
γίνονταν σκληρές έβγαιναν σαν από συσκευή τηλεφώνου
άπέλπιδες έντοιχίζονταν τέλος στα τούβλα.

Ή  νύχτα δέν βλέπει κανένα.
Κάτω άπ9 τή σινδόνη τού ύπνου
τ ’ άσπρα μας κόκκαλα φωσφορίζουν μακάρια.

ΝΤΙΝΟΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ!ΟΤΛΟΣ
’Ε κείνο ι που  παν  για το  στρατό

Ξέρω κάτι παιδιά
πού ξεκινάν για τό στρατό
εφοδιασμένοι μέ συστατικά γράμματα βουλευτών 
δάκρυα πικρά τής μαμάς, εναγκαλισμοί συγγενών 
δώρα λουκούμια λουμινάλ σοκολάτες —  
καί χαιρετούν άπ9 τό βαγόνι μελαγχολικά 
μέ μια κρυφή αναστάτωση μέσα τους 
γεμάτοι αβεβαιότητα γιά τό έπερχόμενο κακό, 
ώσπου τά γράμματα νά φέρουν τό αποτέλεσμα 
οί ενέργειες τού μπαμπά νά τελεσφορήσουν 
καί γίνουν αξιωματικοί 
στο ΝΑΤΟ

μά είναι καί κάτι άλλα παιδιά
άπ9 τά χωριά τής Μακεδονίας, άπ* τά κατσάβραχα
πού ξεκινάν μέ τό ζεμπίλι τους καί τό σακκάκι στο χέρι
καί κει στό σιδηροδρομικό σταθμό
δέν έχουν άνθρωπο νά τούς ξεπροβοδίσει
μάνα νά κλάψει, αδερφή νά τούς φιλήσει
μόν9 βρίσκουν κι άλλα παιδιά μέ ζεμπίλια
κ9 ένώνονται σιγά - σιγά
καί γίνονται μιά συντροφιά
καί παίρνουν δλοι μαζί ένα τραγούδι
λές καί ζητούν νά ξεγελάσουνε τον εαυτό τους
πώς παν σέ πανηγύρι κι9 δχι στό στρατό...

Μ προστά στο ηλεκτρόφωνο
μπροστά στό ήλεκτρόφωνο 
δυό λαϊκά παιδιά 
αχούνε μέ κατάνυξη

*®ιδς ξέρει τί νά γίνεται μέσα τους 
τ£ νερά βρήκε ν9 αράξει τό τραγούδι 

ρ γριά ξενοσκουπίζοντας, ο πατέρας στο νησί 
;  Χ*ρτιά γ^ά τό Βέλγιο στήν τσέπη

μπροστά στό ήλεκτρόφωνο 
τό χρονικό της

ρημαγμένη γενιά 
ακούει μ1 §να μούδιασμα κρυφό

Τ  δ δ ά ο ο ς

Δέν ξεριζώνονται οί νύχτες από μέσα μας 
βλασταίνουν φύλλα καί κλαδιά
κ9 έρχονται τά πουλιά τού έρωτα καί κελαϊδούνε

δέν ξεριζώνονται οί νύχτες από μέσα μας 
οί σπόροι τους φυτρώνουν δάσος σκοτεινό 
στις λόχμες του δ φόβος ενεδρεύει

ζώα μικρά καί ζώα άγρια τό κατοικούν 
όχεντρες έρπουν καί ρημάζουν τις φωλιές μας 
λιοντάρια Ετοιμάζονται νά |ΐάς ξεσκίσουν

δέν ξεριζιυνονται οί νύχτες από μέσα μας 
έγιναν δάσος σκοτεινό καί μάς πλακώνει.
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Τ ο  δ ω μ ά τιό  του είν α ι σ κ ο τειν ό  κ α ί χ α μ η λ ο τά β α ν ο , στο π ίσ ω  μ έρ ο ς μ ια ς  , 
λ υ έρ ο φ η ς  ο ικ ο δ ο μ ή ς, α π ’ α ύ τ ές  πού χ τ ίσ τ η κ α ν  σ τ ις  επ ά ν ω  σ υ ν ο ικ ίες . Ο υρανός 
υ π ά ρ χ ε ι . ’Α π ό  α π έν α ν τι κ λ ε ίν ε ι  το  π α ρ ά θυρ ό του μ ια  ά λ λ η  οικοδομ ή  άνού 
μ ε  ε κ α τ ό  κ α τ ο ικ ίε ς . Τ ό  δ ω μ ά τιο  αυτό ε ίν α ι, δ π ω ς σ τα  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  τοΰ 1 
α ιώ ν α , ή  φ υ λ α κ ή  το υ , μόνο πού λ ε ίπ ε ι  το  σ υ νη θισ μ έν ο  τ ρ α π έ ζ ι  μ έ  τ α  χ ε ιρ ά γ ρ α  
"Ο λ α  τ ’ ά λ λ α  είν α ι δμ οια . Β έ β α ια , γ ιά  να ε ίμ α σ τ ε  π ιο  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο ι, θ ά  π 
π ε ι  ν’ ά φ α ιρ έσ ο υ μ ε τ'ις ξ ύ λ ιν ες  σ κ ά λ ες  πού τρ ίζο υ ν  στο  κ ά θ ε  β ή μ α , το ύ ς ύγρ  
το ίχ ο υ ς  κ α ί τ η  μ π ό χ α  τ ή ς  ά π λ υ σ ιά ς  α πό τ ις  π ό ρ τ ες  τω ν  σ υ ν ο ίκω ν . Τ ό  π α λ ιό  κ α  
τ ε ρ ίμ ι ύ π ά ρ χ ει α κ ό μ η  κ ι  α σ φ α λ ώ ς θά  τ α λ α ιπ ω ρ ε ί  γ ιά  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  τ ά  π α π  
τ σ ια  τώ ν  κ α το ίκ ω ν  τ ή ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς . ’Έ τ σ ι  έχ ο υ μ ε  ένα  σ κ η ν ικ ό  δπου κ ιν ε ίτ α ι  κ  
μ ερ ιν ά , π ερ ιπ λ έκ ο ν τα ς  σ υ ν ή θ ω ς μ έσ α  σ έ  το ύ τα  τά  α π λ ά  κ α ί φ τ ω χ ά  π ρ ά γ μ α τα  
εα υ τό  το υ . Κ α ί  δσο δεν  τοΰ α ρέσουν τ ά  σ κ η ν ικ ά , πού δημ ιουργούν κ ά π ο τ ε  έντυ* 
σ ε ις  «διά  τ ή ς  ά φ ή ς»  κ α ί μόνον, τόσο α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  νά β ρ ίσ κ ετα ι σ ’ έν α  τ έτ ο ιο .

Έ δ ώ  κά π ου  θά  π ρ έπ ε ι  νά σ τ α μ α τ ή σ ε ι ή  π ερ ιγ ρ α φ ή  κ α ί νά  τόν  π α ρ α κο λ  
θ ή σ ο υ μ ε «Α λλιώ τικοι». Α υ τό  τό  « ά λ λ ιώ τ ικ α »  είν α ι πού έν δ ια φ έρ ει κ α ί τό ν  ί 
π ώ ς  β λέπ ο υ ν  ά ρ α γ ε  μ έσ α  του οι ά λ λ ο ι ;  "Α ν  κ α ί δεν έ χ ε ι  κ α μ ιά ν  εμ π ισ το σ ύ ν η  
α υτούς το ύ ς  ά λ λ ο υ ς , δ ,τ ι κ α ί νά π ε ις ,  δεν  μ π ο ρ εί π ά ν τα  νά είν α ι μ όνος. Τ π ά ρ χ ί  
οι σ τ ιγ μ έ ς  τ ή ς  π ιο  α π ό λ υ τη ς  α κ ό μ η  μ ο ν α ξιά ς  πού θ έ ς  νά π α ς  κ ο ν τά  σ έ  το ύ το υ ς τ  
ά λ λ ο υ ς , νά μ ιλ ή σ ε ις  μ α ζ ί το υ ς , νά π ε ις  κ α ί νά σοΰ π οΰν —  χ ω ρ ίς  π ερ ισ σ ο λ ο γ ίες  
α π λ ά  κ α ί τ ίμ ια , ν’ ά ν τ ικ α θ ρ εφ τ ισ τε ΐς  στο ύς ά λλου ς γ ιά  νά κ α τ α λ ά β ε ις  κ ’ εσύ; 
ίδ ιο ς πού β ρ ίσ κ εσ α ι. Ν ά μ ή  μ έν ε ις  μ ο ν ο λ ο γ ώ ν τα ς. " Ε π ε ιτ α  οί δ ιά φ ο ρ ες κ α ί  
σ ε ις  μ έσ α  σ τ ις  β π ο ΐες π ερ ιδ ιν ε ΐτ α ι έ κ ά σ τ ο τ ε , είν α ι τόσο α ν τ ιφ α τ ικ ές  κ α ί  μό 
ά λ λ η λ ο π α ρ εξ η γ ο ύ μ εν ες , ώ σ τ ε  νά χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ο π ω σ δ ή π ο τε  τό  ά λ λ ο  μ ά τι πού 
β ά λει τ ά  π ρ ά γ μ α τα  σ τή  θ έσ η  το υ ς . Α υ τ ή  είν α ι ή  σ ω σ τ ή , ή  μόνη σ ω σ τή  έκ φ ρ  
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  σ τή  θ έσ η  το υ ς . Ν ιώ θ ε ι τόσο  το ύ τη  τή ν  α ν ά γ κ η  τ ή ς  σ ω σ τ ή ς  κ ι  
ρ ια ς έκ φ ρ α σ η ς  τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , τ ή  σ η μ α σ ιο δ ό τη σ ή  το υ ς μ έσ α  στό  χ ώ ρ ο  κ α ί | 
χ ρ ό ν ο . Κ α ί  δ μ ω ς είν α ι τόσο μόνοι μ έσ α  στό σ κ ο τειν ό  του π ερ ίγ υ ρ ο !

Τ ο  α π ό γ ευ μ α  έ χ ε ι  π έ σ ε ι  έ ξ α ν τ λ η τ ικ ά  π ά ν ω  σ τά  π ρ ά γ μ α τ α . Ε ίν α ι έν α  * 
γ ε ύ μ α  ζ ε σ τ ό  σάν δλα  τοΰ κ α λ ο κ α ιρ ιο ύ , πού έπ ικ ά θ ο υ ν τα ι β α ρ ειά  κ ι  άνούσια 
ώ ρ ε ς , ώ σπ ου νά τ ις  π οτίσουν τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  το υ ς  γ ε ύ σ η , τ ή  γ ε ύ σ η  τού  ά π ο γ ε ' 
τ ο ς , α υ τή  κ α ί μ ό ν η . "Ο τα ν  δέν  έ χ ε ι ς  μ ά λ ισ τα  μ έ τ ίπ ο τ α  ν’ ά σ χ ο λ η θ ε ΐς , π ιά ' 
αν είσ α ι ν ο ικ ο κ υ ρ ά , κ α ί μ π α λ ώ ν εις  τ ις  τ ρ ύ π ιες  κ ά λ τ σ ε ς , χ α ρ α μ ο φ ά γ η ς , τή ν  
π λ ώ ν ε ις  ά ν ά σ κ ελ α  π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς α ν τ ίθ ετ α  από τή ν  ύ γ ιε ιν ή  κ α ί τ ή  λ ο γ ικ ή  
χ ω ν έ ψ ε ις , αν σ υ γ γ ρ α φ έα ς , νά σ/ .εφ τεΐς ά λ λ α  ά ν τ’ ά λ λ ω ν ' ά ν ο ύσιες ά ν α δ ρ ο μ ές στό 
τ ικ ο  ή  στό δποιο ά λλο  π α ρ ελθό ν  σου. Τ ελ ο σ π ά ν τω ν  το ύ τα  τ ά  κ α λ ο κ α ιρ ιν ά  άπογεύ[ 
κ ά ν ε ις  π ά ν τα  τό  ά ν τίθ ετο  ά π ’ δ ,τ ι θά  έπ ιθ υ μ ο ΰ σ ες . Γ ια τ ί  κ ’ ή  νοικοκυρά  θά  
ά σ φ α λ ώ ς νά κ ά ν ει κ ά τ ι  ά λ λ ο , νά κ ο υ τσ ο μ π ο λ έψ ει ό π ω σ δ ή π ο τε , Ιν ώ  κ α ν είς  
τ ή ς  τό  α π ο κ λ ε ίε ι  νά το  π ρ ά ξ ε ι , κ ι  6 χ α ρ α μ ο φ ά γ η ς  νά β ο λ τά ρ ει, ή  νά συνομιλ 
μ έ  κά π οιον  π ερ ί π ο λ ιτ ικ ή ς , κ ι  6 σ υ γ γ ρ α φ έα ς , τ ί  ά λ λ ο ; νά σ υ λ λ ά β ει κάποιον 
νούργιο μύθο ή  νά σ χ ο λ ιά σ ει μ έ  κ α κ ία  κα ιν ο ύ ρ γ ιο  β ιβ λίο  συνα δέλφ ου το υ . Τ
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ζε όμως ά π ’ όλα  α ύ τά  δ έ γ ίν ε τ α ι  —  α π ο λ ύ τω ς τ ίπ ο τ ε . Ε ίν α ι τόσο π ερ ίερ γ ο ι οί ά ν
θρω ποι σ τις  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ο υ ς ... ’Α ρ κ ε ί  νά έχ ο υ ν  τη ν  έν τύ π ω σ η  ότι κ ά τ ι κάνουν. 
Γ ια τ ί όμω ς π ά ν τα  κ ά τ ι νά κ ά ν ο υ ν ; Γ ια τ ί  τ ο ύ τ η  ή  δ ιά θ εσ η  γ ια  σ υ ν εχ ή  κ ίν η σ η ;

Α υτά  τά  σ κ έ φ τ ε τ α ι  ξα π λ ω μ έν ο ς στο κ ρ εβ ά τ ι το ύτο  το  α π ό γ ευ μ α . Τ ό  σεντόνι 
μισοπεσμένο στο π ά τ ω μ α  κ α ί τ ά  ουό ίδ ρ ω μ έν α  μ α ξ ιλ ά ρ ια  είν α ι τά  μόνα α ν τ ικ ε ί
μενα  πού ή ρθα ν  σ ’ έπ α φ ή  μ ε  τη ν  τα λ α ν ισ μ έν η  από τ ή  ζ έ σ τ η  σ ά ρ κ α  το υ . Κ ά π ο υ  
μιά  ώ ρα  ορίσ/.εται σ τη ν  ίδ ια  σ τ ά σ η , χ ω ρ ίς  π ιζ ά μ α , μ έ  τό  έν α  π ό δ ι ά ν α σ η κ ω μ έν ο , 
γυμνό κ α ί το ά λλο  τ έ ζ α ,  στο  μ ά κ ρ ο ς τού κ ρ εβ α τιο ύ . Έ τ σ ι ,  ό π ω ς έ χ ε ι  γ ε ίρ ε ι  τό  
κ ε τ ά λ ι  δ εξ ιά , π α ρ α κ ο λ ο υ θ εί τ ή  φ τέρ ν α  τού ά ν α σ η κ ω μ έν ο υ  του π ο διο ύ . Ε ίν α ι μ ιά  
κανονική α νδρική  φ τέρ ν α  πού σ τ η ρ ίζ ε ι  μ ιά ν ε π ίσ η ς  κα ν ο ν ικ ή  α ν τρ ικ ή  κ ν ή μ η . 
Α υτό  τό μισοόρθιο π ρ ά γ μ α  α π ο τ ε λ ε ί  εν α  ζω ν τα ν ό  όρ γα νο , π ού  α κ ο ύ ει σ ’ έ κ π ε μ - 
π ό μ εν ες  από ά λ λ α  όργα να  π ρ ο σ τ α γ ές  κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ε ί κ α τ α σ τ ά σ ε ις . Ή  κ ίν η σ η  
του γ ίν ετα ι π ά ν το τε  υ σ τερ ’ α πό κά π οιον  υ π ο λ ο γ ισ μ ό , π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές ά σ ύ ν ειδ ο , 
π ο τέ όμ ω ς άπό μόνο του μ έ δ ικ ή  του π ρ ω το β ο υ λ ία .

Τ ό σ η  ώ ρ α  τά  μ ά τια  του σ τυ λ ω μ έν α  σ έ  το ύτο  το  π ό δι δέν  κ ο ιτά ζο υ ν  τ ίπ ο τ ε  
άλλο, μ ή τ ε  τ ις  μ υ ιγ ε ς  πού έχ ο υ ν  γ ίν ε ι  φ οβερά  ε ν ο χ λ η τ ικ έ ς  κ α ί π η γ α ιν ό ρ χ ο ν τα ι 
στήν ά κ ρ η  τ ή ς  μ ύ τ η ς  το υ . Τ ό  π ό δ ι ά λ λ ω σ τ ε  έ χ ε ι  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  α π ο χ ω ρ ισ τ ε ί άπό τ ή  
σά ρκα . Ο ί ά ρ τη ρ ίες  πού δ ιο χ ετεύ ο υ ν  τό  α ίμ α , οί μ υ ώ ν ες , οί τ έ ν ο ν τ ε ς , δέν  υ π ά ρ 
χουν πλέον σ τή  θ έσ η  το υ ς , εν ώ  π ρ ο η γ ο υ μ έν ω ς γ έ μ ιζ α ν  ένα  π οσοστό  τού χ ώ ρ ο υ  
κ ι άπό μ έσα  το υς π ροβά λλουν τά  κ α κ ο σ χ η μ α τ ισ μ έν α  μ α κρ υ ά  κ ό κ κ α λ α  τ ή ς  κ ν ή μ η ς  
κα ί τώ ν  κ ά τω  ά κ ρ ω ν , π ο λ λ ά  έν ω μ έν α  κ α τ ά  έναν τρ ό π ο  πού δ έ μ π ο ρ εί νά τ ά  δ ι
κ α ιο λ ο γ ή σ ει. Ε ίν α ι α κ ο υ μ π ισ μ έν α  στο  κ α τω σ έν το ν ο  όλα  το ύ τα  τ ά  κ ό κ κ α λ α , ό
π ω ς τού π α τέρ α  το υ , τ ό τ ε  πού ε ί χ ε  κ ά ν ει τ ή ν  α ν α κ ο μ ιδ ή  τώ ν  ο στώ ν  το υ . ’Ε κ ε ίν α  
τά  κ ό κ κ α λ α  ή τα ν  σ κ ο ρ π ισ μ έν α  κ ι ό ν εκ ρ ο θ ά φ τη ς  τ ά  μ ά ζεψ ε μ έ  τό  φ τυά ρ ι κ α ί 
τά  π έ τ α ξ ε  μ έσ α  στο κ ιβ ώ τ ιο , όπου υπ ά ρ χουν  ά κ ό μ η  μ α ζί μ έ  τά  υ π ό λο ιπ α  κ α ί τό  
κρανίο. ’Α λ ή θ ε ια , γ ια τ ί  τ ά  φ υ λ ά ει το ύ τα  τ ά  κ ό κ κ α λ α ; Ι Ιο ιά  δ μ ο ιό τη τα  υ π ά ρ χ ε ι 
ανάμεσα σέ κ ε ίν α  κ α ί σ έ  το ύτα  τά  σ υ ν δ εδ εμ έν α  σέ τ ά ξ η  δ ικ ά  τ ο υ ; «όστούν έ κ  τώ ν  
όστών μου . θ ά  π ρ έπ ε ι ά ρ α γ ε  νά μ ο ιά ζο υ ν ; Σ έ  κ είν ο  το  έ λ ά χ ισ τ ο  χ ρ ω μ α το ζω ά ρ ιο  
πού ή λ θ ε  κ α ί κ ό λ λ η σ ε  σ ’ ένα  σ κ ο τειν ό  κ α ί α β υσ σ α λέο  χ ώ ρ ο , σ ’ έν α  σά ρκινο  σ π ή 
λαιο όπου δέν υ π ά ρ χ ει ομ οίω μ α  σ κ έψ η ς , β ρ ίσ κ ετα ι ή  κ α τ α γ ω γ ή  το ύ τω ν  τώ ν  ο
στώ ν. Α λ λ ά  όλα  τούτα  υ σ τερ ’ άπό μ ία ν ά λ λ επ ά λ λ η λ η  σ ειρ ά  ε ν ερ γ ε ιώ ν . Ε κ ε ί ν ο  
πού δέ μ π ο ρ εί νά κ α τα λ ά β ει μ ο ν ά χα  είν α ι γ ια τ ί  νά υπ ά ρ χο υ ν  κ ι δ λα  τ ’ ά λ λ α . 
Γ ια τ ί νά μήν είν α ι γ υ μ ν ά , θ εό γ υ μ ν α  το ύ τα  τ ά  κ ό κ κ α λ α , χ ω ρ ίς  υπ όνοια  ότι τό  μ α 
λακό τους ντύμ α  τά  δ δ η γ ε ί σ υ ν εχ ώ ς  σ τή ν  ψ ευ τιά  κ α ί τή ν  π α ρ α ίσ θ η σ η  τ ή ς  ύπ α ρ - 
ς η ς  το υς. Ή  π ρ α γ μ α τ ικ ή  α ίσ θ η σ η  θά  έ π ρ ε π ε  νά ξεκ ιν ο ύ σ ε  ά πό τούτο  τό  λ ευ κ ό  
π ερ ικά λυ μ μ ά  τώ ν  ο σ τώ ν , το ύ τη  τή ν  ά λ η θ ιν ή , τή ν  ά σ κ η μ η  γ ύ μ ν ια . ΙΙό σ ο  ξ ερ ά  κ α ί 
μαυρισμενα φαινόντουσαν τά  κ ό κ κ α λ α  τού π α τ έρ α  τ ο υ ! Ε ίχ α ν  δ ο κ ιμ α σ τεί μ έσ α  
στο Λ ^ ι α ’ ε ·'λαν ά π ο β ά λει κ ά θ ε  τ ι π ερ ιτ τ ό  κ ’ έμ ειν α ν  μόνα το υ ς  κ ι  ά λ η θ ιν ά . Τ ώ 
ρα ο εοα ια , ή  κ α τ α γ ω γ ή  τ ή ς  φ τέρ ν α ς το υ , μ ο ν ά χ α  ε κ ε ί ,  στο κ ο υ τί τού ό σ τεο φ υ λα - 443
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κίου  τού δ η μ ο τικ ο ύ  ν εκ ρ ο τα φ είο υ  μ π ο ρ εί ν’ ά ν α ζ η τ η θ ε ϊ . Μ ια  δ λ ό κ λ η ρ η  ισ το ρ ία ] 
μ ες  στούς α Ιώ ν ε ς ...

Σ έ  το ύ τη  τη ν  κ α τ ά σ τ α σ η  δεν υ π ά ρ χ ε ι ά λ λ η  σ υ ν ειδ η τή  έ π έμ β α σ η . Τ δ  δω-ι 
μ ά τιο  είν α ι μόνο, δ π ω ς κ ι  α υ τό ς , τό  ζω ν τα ν ό  του π ερ ιεχ ό μ εν ο  —  είν α ι μόνος. 
Ε ίν α ι τό  μ ά τι πού κ ο ιτ ά ε ι . Κ ι  α ύτό  τό  μ ά τ ι , π ού  κ ο ιτ ά ε ι  σ έ  τ έ τ ο ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς , π ρ έπ ει] 
να είν α ι μόνο. Ε ίν α ι τό  μ ά τι μ ια ς  ά λ λ η ς  α ίσ θ η σ η ς  κ α ί τοΰ φ α ίν ετα ι π ώ ς  α υ τή  εΐ·| 
ναι ή  μ ονα δ ικά  ά λ η θ ιν ή .

Δ εν  έ χ ε ι  σ η μ α σ ία  τ ’ δτι β ρ ίσ κ ετα ι σ τ ο . κ ρ εβ ά τ ι. Κ α τ ά  τον  ίδ ιο  τρόπ ο θά] 
μ π ορούσε νά ή τα ν  δρθιος σ τό  π α ρ ά θυρ ο  κ ο ιτά ζο ν τα ς  κ ά τ ω  στο  κ α λ ν τ ερ ίμ ι ή  π ά  
νω  στό  λ ίγ ο  ουρανό πού π ρ ο β ά λ λ ει α ν ά μ εσ α  ά πό τ ά  ρ ετ ιρ έ . ’Α κ ό μ η  μ π ορούσε ν< 
κ ά θ ε τ α ι , ή  τ ά  γ υ μ ν ά  οστά  τού δ εξιο ύ  του π οδιού  νά π ερ ιφ έρ ο ν τα ι π ά ν ω  σ τά  ραμ-Ι 
π ο τέ  τού δ ω μ α τίο υ  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τα ς κ ά θ ε  φ ορά  κ ’ έναν κα ιν ο ύ ρ γ ιο  θόρυβο. Θ ά  ή-] 
τα ν  έν α ς κ α τ α π λ η κ τ ικ ά  ά λ η θ ιν ό ς  κ α ί μ ο ν α δ ικ ό ς θόρυβος γ ιά  έρ γ α  γ κ ρ ά ν  -  γ κ ι-] 
νιόλ κ ι  ο χ ι άνούσιος κ α ί φ α ν τα σ μ έν ος σάν α υτούς π ού  δημ ιουργούν ά π ίθα νοι σκη-| 
ν ο θ έτες , π ρ ο κ ειμ έν ο υ  νά  δ ια σ τείλ ο υ ν  ά πό τρόμ ο τ ά  μ ά τια  τώ ν  ά φ ελ ώ ν  θ εα τώ ν  
το υ ς , θ υ μ ά τ α ι  κ ά π ο τε  σ έ μ ιά  σ κ ο τειν ή  α ίθουσα  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ , πού δ έπ ιχ ε ιρ η -] 
μ α τία ς  π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά  τ ή ν  κ ά ν ει σ κ ο τειν ό τερ η  μ έ  μ α κ ά β ρ ια  π α ρ α π ετά σ μ α τα  κ ’| 
εν ώ  έν α ς σ κ ε λ ε τ ό ς  έβ γ α ιν ε  ά πό τ ή  ν εκ ρ ό κ α σ σ α  μ έσ α  ά πό έναν ά ρ α χ ν ια σ μ έν ο  ε γ 
γ λ έ ζ ικ ο  τά φ ο , έν ιω σ ε  π ά ν ω  του τό  χ ν ώ τ ο  κ α ί τή ν  ά γ ω ν ία  μ ιά ς  ν εα ρ ή ς ύ π ά ρ ξεω ι 
πού κ α θό τα ν  στό δ ιπ λα νό κ ά θ ισ μ α , θ υ μ ά τ α ι  κ α λ ά  τ ά  δ ιεσ τα λ μ έν α  ά π ό  τον τρόμ 
μ ά τια  τ η ς  κ α ί τ ή  σ ιχ α σ ιά  πού έν ιω σ ε  σ ’ δλο του το  κο ρ μ ί γ ιά  τό  « είδ ο ς» . "Ο λ η  ε
κ ε ίν η  ή  σ κ ο τειν ή  α ίθουσα  ή τα ν  γ ε μ ά τ η  άπό ά νθρ ώ π ους π ού  π λ ή ρ ω σ α ν  γ ιά  νά αι-| 
σθανθούν το ύ τη  τή ν  ά γ ω ν ία , πού τ ή ν  φοβόντουσαν δ μ ω ς κ ’ έν ιω θα ν  τή ν  άνάγκι 
τ ή ς  κ α τ α φ υ γ ή ς  δ ίπ λ α  στον ά λλον πού δ ιέ θ ε τ ε  κ α ί  το ύ το ς σ ά ρ κ α  ή  νά κ α τα κ ρ ε- 
ουργηθοΰν μ έσ α  σ τή ν  ίδ ια  το υ ς τή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  έπ ί μ έ ρ ε ς . ’ Α ν τ ίθ ετ α  έ χ ε ι  δ ια π ι
σ τ ώ σ ε ι , δτι άπό τή ν  « ά λ λ η  δ χ θ η »  ά ρ έσ ε ι σ το ύ ς ά νθρ ώ π ους νά ώ ρα ιοπ οιοΰν τ ά  ά' 
τ ικ ε ίμ ε ν α  κ α ί σ υ ν επ ώ ς κ ι  α υ τή  τ ή  φ ρ ίκ η  το υ ς νά τή ν  ώ ρ α ιοπ οιοΰν , δ η λ α δ ή  άπ< 
φ ρ ικ τ ή  νά τή ν  κάνουν φ ρ ικ τό τερ η  κ α ί « φ ρ ικ τό τα τη » . Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  δ μ ω ς ο ια π ίστι 
ν ε  δτι το ύ τη  ή  ά ν ά γ κ η  ή τα ν  κ ά τ ι π ού  έβ γ α ιν ε  άπό μ έσ α , κ α τ ά  σ υ ν έπ εια ν  ήτα$ 
ά λ η θ ιν ή , έ ξ ω  ά πό κ ά θ ε  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ή  ά π ο τίμ η σ η  α υ τ ή ς  τ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς . Ή  άνάγ
κ η  το ύ τη  έρ χ ό τα ν  σ έ ά ν τιδ ια σ το λ ή  μ έ  τ ή ν  ά λ λ η  τ ή ς  ώ ρ α ιο π ο ίη σ η ς  κ α ί δ ιαβαθμι
ζό τα ν  κ α τ ά  κ α τ η γ ο ρ ίε ς . Ε ίν α ι α υ τή  π ού  σ τ ερ γ ιώ ν ε ι τή ν  κ ο ιν ω ν ία , ή  ά π ε ιλ ή . ’Α 
π ε ιλ ή  ά πό τ ί ; ’ Α πό τον  ίδ ιο  τον  έα υ τό  μ α ς . Κ ι  άπό τ ή  φ α ν τα σ ία  μ α ς πού "ρ έχ εα  
τ ρ έ χ ε ι  ά χ α λ ίν ω τ η . Ά π ό  μ ικ ρ ο ύ ς μ ά ς έχ ο υ ν  σ υ ν η θ ίσ ει, δ ίπ λ α  σ έ  ή ρ ω π ο ιη μ έν εί 
μ ο ρ φ ές , νά β λ έπ ο υ μ ε μ υ σ τη ρ ιώ δ εις  κ α λ λ ικ ά ν τ ζα ρ ο υ ς  κ α ί σ κ ε λ ε τ ω μ έ ν α  φαντάι 
τ α  ή  κ α κ ο ύ ς  δ ια β όλου ς. Έ τ σ ι  υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  β α θ ύ τερ η  σ κ ο π ιμ ό τη τα  πού δδηγί 
ά πό έναν κ α κ ο σ χ η μ α τισ μ έν ο  δρόμο σ τή ν  έννοια  τοΰ κ α λ ο ύ  κ α ί τοΰ  κ α κ ο ύ . Ό  κι 
λ ό ς  είν α ι δ ώ ρ α ΐο ς , δ σ ά ρ κ ιν ο ς, δ κ α κ ό ς  είν α ι δ ά σ κ η μ ο ς  κ α ί σ κ ε λ ε τ ω μ έ ν ο ς , δ: 
λ α δ ή  δ β α θ ύ τερ ο ς, δ π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  έα υ τό ς  μ α ς , δ σ κ ε λ ε τ ό ς  τού  σ ώ μ α τό ς  μ α ς . V  
α υ τή  είν α ι ή  ά λ ή θ ε ια  κ ’ ή  κ α τ α γ ω γ ικ ή  μ α ς έ κ φ ρ α σ η ;

Τ ά  κ ό κ κ α λ α  τοΰ π α τ έ ρ α  του κ α ί τοΰ π α π π ο ύ  τ ο υ , κ ’ έ π ε τ α ι  σ υ ν έχ ε ια , είνι 
α ύ τά  ή  ά λ η θ ιν ή  του ύ π α ρ ξ η , είν α ι α υ τά  ή  σ η μ ερ ιν ή  του π α ρ ο υ σ ία ; Π ρ ο σ π α θ εί 
θ υ μ η θ ε ί  κ α λ ά  τό  σ χ ή μ α  τώ ν  ά π ο σ υ ν τεθ ειμ έν ω ν  ό σ τώ ν  τού π α τ έρ α  το υ . Π ραγ] 
τ ικ ά  θ ά  έ π ρ ε π ε  νά είν α ι έ τ σ ι . Ή  έννοια  τού  «όστοΰν έ κ  τώ ν  ό στώ ν  μου» είν α ι 
ρ ειά  ά πό ά λ ή θ ε ια , αυτό δ μ ω ς μ έ χ ρ ις  εν ό ς σ η μ είο υ . ’Ά ρ α γ ε  δ μ α κ α ρ ίτ η ς  πατέ| 
το υ , έπ α ρ χ ια κ ό ς  δ ικ η γ ό ρ ο ς  κ α ί ο ικ ο γ εν ε ιά ρ χ η ς  μ έ  κ α θ η μ ερ ιν ές  ά γ ω ν ίε ς , θά 
σ κ εφ τό τα ν  π ο τ έ  του δ λα  α ύ τ ά ; Α ύ τό ς  π ού  π ά ν τα  του ε ί χ ε  β α θ ειά  ρ ιζ ω μ έν η  μ4| 
του τή ν  έννοια  τοΰ κ α λ ο ύ ; Γ ια τ ί  δ μ ω ς κ α ί νά μ ή ν  τ ά  σ κ εφ τό τα ν  μ έ  ά λλον  τρ*
Κ ι  α ύτό  π ώ ς  θά  τό  ή ξ ε ρ ε ;  Β έ β α ια  π ίσ τ ε υ ε  δτι κ ι δ π α τ έρ α ς  το υ , π α ρ ’ δλους -η 
ά γ ώ ν ες  τ ο υ , ά ν ή κ ε  στο ύς «μ α κ α ρ ίο υ ς» .

Ή  φ τέρ ν α  του έ χ ε ι  έν α  σ χ ή μ α  άνούσιο κ α ί β α ρύ , Ιν ώ  οί ξ επ ετα μ έν ο ι 
ν ιώ θ ε ις  ά σ τρ ά γ α λ ο ι δ είχνου ν  γ ελ ο ίο ι, χ ω ρ ίς  σ υ ν έπ εια  σ τή ν  ά π ο σ το λ ή  το υ ς , I* 
πού σ τη ρ ίζο υ ν  τό  μ α κρ ύ  κ ό κ κ α λ ο  τ ή ς  κ ν ή μ η ς . Κ ι  δ μ ω ς μ έσ α  στό π ερ ισ τ α τ ικ ό



έχουν τ ή  θ έσ η  το υ ς , τ ή  σ ω σ τ ή  κ α ί μ ό ν η . "Ο τα ν  τ υ χ α ίν ε ι το ΰ τα  τ α  ά ν τ ικ ε ίμ εν α  
νά σου δίνουν τή ν  α ίσ θ η σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , γ ια τ ί  έκ φ ρ ά ζο υ ν  α κ έρ ια  τή ν  
υπόστα σή σου, τό  δλο σ χ ή μ α  τ ή ς  δ ια δ ρ ο μ ή ς σου κ α ί έξα ν τλ ο ΰ ν  τή ν  ά λ λ η  α ίσ θ η σ η  
χοϋ φθαρτοϋ κ α ί τ ή ς  τ ε λ ε ιω τ ικ ή ς  α π ο σ ύ ν θ εσ η ς, δ έ μ π ο ρ είς  π α ρ ά  νά ο μ ο λ ο γ ή σ εις  
g-r τ ό τ ε  β ρ ίσ κ εσ α ι σ έ  θ έσ η  ν’ α π ο τ ιμ ή σ ε ις  κ α ί νά τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ις  σ ω σ τ ά . Π α ρ ά λ λ η 
λ α , θα ρ ρ είς δ τι έν ιω θ ε  π ώ ς  β ρ ισ κ ότα ν  μ π λ εγ μ έν ο ς  σ έ μ ιά  π α ρ α ίσ θ η σ η  α πό τή ν  
άποώη τοΰ υπ όλοιπ ου  σα ρκίου  του κ ο ιτ α γ μ έ ν η . Έ τ σ ι  κ υ ρ ια ρ χ η μ έν ο ς , τ ώ ρ α  δά , 
άπο μ ιά  τ έτ ο ια  σ κ έψ η , π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά κ ά ν ει μ ιά  κ ίν η σ η . Ν ά  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ι το ΰ τα
τά  οστά  α π ’ το  σεντόνι κ α ί νά τ ά  φ έρ ει στο  μ ά κ ρ ο ς τοΰ κ ρ εβ α τιο ύ . Δ ια π ίσ τ ω σ ε
δ μ ω ς, δτι κ α μ ιά  α π ο λ ύ τω ς κ ίν η σ ή  το υ ς δέν  ή τα ν  δ υ ν α τή . Τ ο  μ ά τι του σ τ υ λ ω 
μένο π ά ν ω  το υ ς κ α ί μ έ  τ ή  δ ιά θ εσ η  νά τά  δ ε ι νά  κ ιν ο ύ ν τα ι, τ ά  ψ αύει δλοΰθε χ ω 
ρίς α π ο τέλ εσ μ α , εν ώ  το  χ έ ρ ι  το υ , σά ρ κινο  κ α ί ίδ ρ ω μ έν ο , π ρ ο σ π α θ εί νά τ ά  ν ιώ σ ει.
Μ ά τα ιες  π ρ ο σ π ά θ ε ιες , μ ά τ α ιες  κ ι  α π εγ ν ω σ μ έν ες  κ ιν ή σ ε ις . ’Α π ό  τ ή ν  επ ιγ ο ν α τίδ α  
κα ί κ ά τω , ξεκ ιν ά  δλη  το ύ τη  ή  Ο στεώ δης π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . ’Α π ό  κ ε ΐ  κ α ί π ά ν ω  οι 
σ ά ρ κ ες, πού τ ις  δ ια π ερ ν ά  ή  ζ έ σ τ η  κ α ί τ ι ς  κ ά ν ει νά ιδρώνουν κ α ί νά  π α ρ α λ ο γ ί
ζο ν τα ι. Θ υ μ ά τα ι τ ις  ά λλου  είδ ο υς π α ρ α ισ θ ή σ εις  τοΰ Ρ ί λ κ ε  σ τά  « Τ ετ ρ ά δ ια  τοΰ 
Μ ά λτε Α ά ο υ ρ ιτς Μ π ρ ίγ κ ε»  κ α ί τοΰ Κ ά φ κ α  σ τ ις  « Μ ετα μ ο ρ φ ώ σ εις» , θυ μ ά τα ι τ ά  
σκοτεινά  δάση τω ν  Δ ρ υ ΐδ ω ν  σ τή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  π α λ ιά ς  ’Α γ γ λ ία ς , όταν κινούνταν 
τά  δέντρα , ό π ω ς τά  ε ί χ ε  σ υ ν α ν τή σ ει σ έ  κ ά τ ι π ο λύ  ά γ α π η τ ά  του δ ια β ά σ μ α τα , ά - 
κόμ η  θυμ ά τα ι κ ά τ ι π ο ιή μ α τα  φ ίλου του κ α ί μοντέρνου π ο ιη τ ή  πού μιλούν γ ιά  
α νά λογες κ α τ α σ τ ά σ ε ις .

"Ο μ ω ς π ο υ θεν ά  δέν β ρ ίσ κ ει ο μ ο ιό τη τα .
Ά π ό  τ ή  σ τ ιγ μ ή  πού π ρ ο σ π α θ εί νά έν ν ο ή σ ει, από τ ή  σ τ ιγ μ ή  δ η λ α δ ή  π ού  έ 

βαλε σ’ εν έρ γ εια  τ ή  λ ο γ ικ ή , ν ιώ θ ει π ο λύ  α λ λ ιώ τ ικ α  κ α ί α π ο γ ο η τεύ ετα ι. Μ έ τή ν  
ίδ ια  τούτη  λ ο γ ικ ή  θά  π ρ έπ ε ι  νά ν ιώ θ ει τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  δ π ω ς κ ’ οί ά λ λ ο ι, ή ,  τό  π ο
λύ , στήν π ε ρ ίπ τ ω σ η , ά π ο σ κ ελ ετω μ έν ο  δλο του τό  σ ώ μ α  ! [ . . . ]

( Ά π ό  «τό μ ισό  τοΰ  φεγγαριού» 1960)

ΣΤΕΡΓΙΟΣ ΒΑΛΙΟΥΛΗΣ

Ό  Α ία ς  απολογείτα ι

[ . . . ]  Α ο ιπ ό ν , π οΰ  μ ε ίν α μ ε ; " Α ,  ν α ί, ε ίχ α μ ε  ε ίπ ε ΐ  π ώ ς  αν δέν έφ τ ια χ ν α  τ ή ς  
Κ α σσά ντρ α ς ο ,τ ι τ ή ς  έφ τ ια ξ α  μ έσ α  στο  ναό τ ή ς  κ ο υ κ ο υ β α γ ιο μ ά τα ς, δ έ θά  μ έ  κ α 
θ ίζ α τ ε  στο σ κα μ ν ί, δέ θά  είτα ν  α μ α ρ τία . Δ έ  μοΰ έ ξ η γ ή σ α τ ε  δ μ ω ς , τρανοί ά ν α κ τ ες  
τώ ν Α χ α ιώ ν , άπό ποΰ π έ φ τ ε ι  σ έ σ ά ς ό λ ό γ ο ς γ ιά  μ ιά  έν έ ρ γ ε ιά  μου πού σ τρ έφ ετα ι 
ένάντια  στούς θ ε ο ύ ς ; Γ ια τ ί  θα ρρώ  π ώ ς  ά δ ικ ώ ν τ α ς  κ α ν ε ίς  έν α  θ εό , ύ π ο τίθ ετα ι 
π ώ ς π ρ ο κ α λ εΐ τ ή  μ ή ν η  κ α ί τή ν  Οργή α ύτοΰ τοΰ ίδιου  θεού  πού π ρ ό σ β α λ ε ή  ά δί-

•ry·! να τ ις  π ιε ις  στό κ ρ ο ν τή ρ ι. Κ α ί  φ υ σ ικ ά , σά  μ ά ν α , κ α μ ά ρ ω ν ε γ ιά  τή ν  ά ξ ια  445



στο-κ α ί τ ή ν  π ρ ο κ ο π ή  τ η ς  νά τούς γ ε ν ν ή σ ε ι, νά το ύς τρ α ν έψ ει κ α ι να το ύς κ ά ν ει 
λ ίδ ια  τοΰ σ π ιτιο ύ  κ α ί τ ή ς  χ ώ ρ α ς . Π άνου λοιπόν σ τη  χ α ρ ά  κ α ί τή ν  π ερ η φ ά ν ειά  
τ η ς ,  σά  γ υ ν α ίκ α  κ ιό λ α ς  πού ή τ α ν , ε ίπ ε  μ ιά , ά ς π ο ύ μ ε , π α ρ α π α ν ίσ ια  κ ο υ β έν τα : 
« Ο ύ τε  ή  Λ η τ ώ , λ έ ε ι ,  δεν ή τα ν  τόσο π ρ ο κ ο μ έν η  μάνα όσο α υ τ ή ...»  Τ ’ ή τα ν  νά το 
ξ ε σ τ ο μ ίσ ε ι ; Τ ’ α κο ύ σ ε ή  θ εά  κ ’ ευ θ ύ ς δ ιά τα ξε  τά  π α ιδ ιά  τ η ς ,  τον  ’Α π ό λ λ ω ν α  κ α ί 
τή ν  "Α ρ τ ε μ η  κ ’ έ κ ε ΐν ο ι, μ έσ α  σέ λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  τό ξεψ α ν  κ α ί σ κ ό τω σ α ν  ο λα  μ α ζί 
τά  π α ιδ ιά  τ ή ς  δ ύ σ τυ χ η ς  μ ά ν α ς, πού τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε  κ ’ έ γ ιν ε  σ τά  σ τερ ν ά  β ρ ά χ ο ς πού 
σ τ ά ζ ε ι  δ ά κ ρ υ α . Δ εν  κ ρ ίν ω  αν κ α λ ά  ή  ά σ χ η μ α  έφ τ ια ξ α ν  ή  Α η τ ώ  κ α ί τ ά  θ ε ϊκ ά  
π α ιδ ιά  τ η ς ,  α υτό  είν α ι ά λλο  ζ ή τ η μ α . "Α ν  ά νά φ ερα  το  π α ρ ά δ ειγ μ α , ή τα ν  γ ιά  ν’ 
ά π ο δ είξω  π ώ ς  ή  θ εά , μ ιά  ό π ο ια δ ή π ο τε θ ε ά , κ α ί μ ά λ ισ τα  μ ικ ρ ό τερ η  α πό κ ε ίν ε ς !  
τ ή ς  ο λ ύ μ π ια ς ν το υ ζίν α ς , έ π ε ιδ ή ς  νόμ ισε π ώ ς  π ρ ο σ β λ ή θ η κ ε  ή  ά ξ ιο π ρ έπ ειά  τ η ς  άπό] 
τ ά  λ ό γ ια  μ ια ς θ ν η τ ή ς , β ρ ή κ ε  κ α ί τον κ α ιρ ό  κ α ί τά  μ έσ α  νά τ ιμ ω ρ ή σ ε ι  κ ε ίν η ν  πού 
τ ή ς  έ φ τ α ιξ ε .  Κ α ί δ έ χ ρ ε ιά σ τ η κ α ν  μ ή τ ε  α ν τιπ ρ ό σ ω π ο ί τ η ς  πάνου σ τή  γ ή ς ,  μ ή τ ε ]  
χ α φ ιέ δ ε ς , μ ή τ ε  σ τρ α το δ ικ εία  ή  ιερ ο δ ικ ε ία , μ ή τ ε  συμ βούλια  ά ν ά κ τω ν , κ α λ ή  ώρα] 
σάν το  δ ικ ό  σ α ς . Ε ίν α ι α κόμ α  τό  π α ρ ά δ ειγ μ α  τού Λ α ο μ έό ο ν τα , τού β α σ ιλ ιά j 
το υ τη ν ή ς  εδ ώ  τ ή ς  β ά ρβ α ρης π ο λ ιτ ε ία ς  π ού  τόσο π α ρ α δ ειγ μ α τ ικ ά  εκ π ο λ ίτισ α ;: 
π ρ ιν  από λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  ε μ ε ίς  οί φ ω τισ μ έν ο ι ’Α χ α ιο ί , π ού  φ θά σ α μ ε έν α  κ α λ ό  π ρ ω ί 
ά πο τ ή  Δ ύ σ η . Κ α ί  το ύτο ς ά δ ίκ η σ ε  το ύ ς  ΙΙο σ ειδ ώ ν α  κ ι  ’ Α π ό λ λ ω ν α  π ού  το υ χ τισ α ν  
τά  κ ά σ τρ α  τ ή ς  Τ ρ ο ία ς  χ ω ρ ίς  νά το ύς π λ η ρ ώ σ ε ι τ ή  σ υ μ φ ω ν η μ έν η  ά μ ο ιβ ή . Τ ιμ 
ρ ή θ η κ ε  όταν ο Η ο σ ειδ ώ ν α ς έ σ τ ε ιλ ε  τό  τ έ ρ α ς  πού β γ ή κ ε  άπό τ ή  θ ά λα σ σ α  κ ι  δ 
Ά π ό λ λ ω ν α ς  το  λοιμ ό  πού θ έρ ισ ε  το ύ ς σ υ μ π α τρ ιώ τες  το υ . Κ α ί  ξα ν ά  δ έ  χ ρ ε ιά σ τ  
κ α ν  μ ή τ ε  μ εσ ο λ α β η τ ές , μ ή τ ε  π α π α δ α ρ ιό , μ ή τ ε  δ ικ α σ τ ή ρ ια , μ ή τ ε  έ χ τ ε λ ε σ τ ικ ά  ά π  
σ π ά σ μ α τα . Τ ώ ρ α  π ώ ς  γ ίν ε τ α ι , ώ σ τ ε  σ ε ίς  ν’ α ύ το χ ειρ ο το ν ιέσ τε  ά ν τιπ ρ ό σ ω π ο ι τής; 
Ά θ η ν ά ς  κ α ί ν’ ά ν α λ α β α ίν ετε  τ ή ν  ευθύ ν η  κ α ί τ ή ν  π ρ ω το β ο υ λ ία  νά μ έ  δ ικ ά σ ε- 
σ τ ’ ονομα κ α ί γ ιά  λο γ α ρ ια σ μ ό  τ η ς ,  αυτό τό  ξ έ ρ ε τ ε  μ ο ν ά χα  σ ε ίς , ή  ά δια ν τρ οπ ιά  
ή  ξ ε τ σ ιπ ω σ ιά , τό  θρά σος σα ς κ ’ ή  κ ο υ τα μ ά ρ α  τού λαού πού ά ν έ χ ε τ α ι  νά  κοροϊδεύε-; 
τ ε  τ ή  θ ρ η σ κ ε ία  του κ α ί κ α τ ά  βάθος νά τή ν  ύ π ο σ κ ά φ τ ετ ε . "Α ν  σ εβ ά σ τη κ α  ή  δέ 
σ εβ ά σ τ η κ α  τ ή  θ ε ά , αν έ χ τ ιμ ώ , σέβ ομ α ι κ α ί λ ο γ α ρ ιά ζ ω  ή  ο χ ι το ύ ς άθάνατους· 
α ύτο  είν α ι ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  δ ίκ ιά  μου υ π ό θ εσ η  κ α ί τό  π ολύ  - π ο λύ  κ ’ έκ ε ιν ώ ν . Κ ά ν ε  
νός ά λλου  δέν τού π έ φ τ ε ι  λ ό γ ο ς . Π ώ ς ;  Κ ο υ ν ά τε  π ά λ ι τ ά  τ σ ο υ μ π λ έκ ια  σ α ς ; Δ ' 
σά ς άρέσουν α υτά  πού λ έ ω ;  Ά μ ’ εμ έν α  μ ’ ά ρ έσ ει θ α ρ ρ ε ίτε  νά μοΰ κ ό ψ ετε  τό  κ ε 
φ ά λι ;
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[ . . . ]  Λ ίγ ο  ά κό μ α  κ α ί θά  ξεχ ν ο ύ σ α  τό  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο : Ε ίπ ε ς  Ά γ α μ έ μ ν ο , π ώ  
μ π ή κ α  στο ναό μ έ χ έ ρ ια  μ α το β α μ μ έν α . Κ ι  ά λ ή θ ε ια , έτ σ ι γ έ ν η κ ε .  Μ έ  τ ή  διαφ 
ρά π ώ ς  τ ά  χ έ ρ ια  μου δ έ β ά φ η κ α ν  έ π ε ιδ ή ς  έσ φ α ξα  κ α ν έν α  γουρουνόπουλο ή  κα  
μ ιά  κ ό τ α  γ ιά  νάναι κ ι  ά μ α ρ τω λ ά . νΑ  μ π α ... Ά π λ ο ύ σ τ α τ α , λ ό γ χ ισ α , ξ εκ ο ίλ ια σ  
τσ ά κ ισ α  κ ε φ ά λ ια , χ έ ρ ια , π ό δ ια , λ α ιμ ο ύ ς , π α ίδ ια , σ κ ό ρ π ισ α  σ τά  χ ώ μ α τ α  κ α ί 
λ ά σ π ες  σ π λ ά χ ν α  κ α ί μ υ α λ ά , ξ επ ά σ τρ εψ α  ά κ ό μ α  κ α ί β υ ζα ν ιά ρ ικ α  μ ω ρ ά  μ έσ  
σ τ ις  ά γ κ α λ ιέ ς  τώ ν  μ α νά δω ν το υ ς , δ έ  δ ίσ τα σ α  ούτε μ π ρ ο σ τά  σ τά  ν ιά τα  κ α ί 
ομ ορ φ ιά , δέ λ ιγ ο ψ ύ χ η σ α  ο ύτε μ π ρ ο σ τά  σ τή ν  π α λ λ η κ α ρ ιά , τ ή  σ ο φ ία , τ ’ άσπρ 
μ α λ λ ιά , τ ά  ράσα σ εβ ά σ μ ιω ν  ιερ ω μ έν ω ν . Ν ά , τ έ τ ο ια  έκ α ν α  κ ι ’ δ λ ’ α υ τά  μ έ 
χ έ ρ ια  μου β έβ α ια , ά φ οΰ, δ π ω ς έ λ ε γ ε  κ ι  ό μ α κ α ρ ίτ η ς  6 Π α λ α μ ή δ η ς , έχο υ ν  π ε 
ρ ά σ ει π ο λ λ έ ς  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ια  άπό τ ό τ ε ς  πού π ά ψ α μ ε οί ά ν θρ ω π ο ι νά μ ετ α χ ειρ ι 
ζ ό μ α σ τ ε  κ α ί τ ά  π ό δ ια  μ α ς γ ιά  τ έ τ ο ιε ς  δ ο υ λ ειές . Κ α ί  φ υ σ ικ ά , άφ ού δ έ φοροΰ 
γ ά ν τ ια , θ ά π ρ επ ε  νά μ α τοβ α φ ούν. " Ο ,τ ι  ό μ ω ς γ έ ν η κ ε  ή τα ν  κ α λ ό  κ ι  ά γ ιο  κ α ί γι 
σ ά ς δλους πού φ τ ιά ξ α τ ε  τ ά  ίδ ια  κ α ί χ ε ιρ ό τ ε ρ α  κ α ί γ ιά  το ύ ς θεο ύ ς πού τά β λ επ  
ά πό ψ ηλά  κ α ί τά  β λογοΰσα ν . Ο ί σ φ α γ μ έν ο ι, β λ έ π ε ις , ή τα ν  ά ν τ ίπ α λ ο ι, ή τα ν  έ  
θ ρ ο ί, μ ά χ ο ν τα ν  γ ιά  το ύς δ ικ ο ύ ς το υ ς  κ ι  δ χ ι γ ιά  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς μ α ς β ω μ ούς κ ’ έσ τί 
κ ’ υ π ερ ά σ π ιζα ν  τ ή  δ ίκ ιά  το υς λ ε υ τ ε ρ ιά  κ ι  ά ν εξα ρ τ η σ ία  κ ι  δ χ ι τ ις  δ ικ ές  μ α ς , πο 
σ τή ν  π ερ ίπ τιο σ η  δέν είμ α σ τα ν  π α ρ ά  ά γνοί κ ι  ά γ γ ε λ ικ ο ί επ ιδ ρ ο μ ε ίς ... Ν α ί, ολα 
τα ν  κ α λ ά  κ α μ ω μ έν α  κ α ί μ ο ν ά χα  γ ια τ ί  μ έ  τ ά  μ α το β α μ μ έν α  χ έ ρ ια  μου μ π ή κ α  
ναό κ ι ά γ γ ιξ α  τ ις  « ιε ρ έ ς , τ ις  α γ ν ές -  κ ι  Α π όκρ υφ ες σ ά ρ κ ες  τ ή ς  Ιν α σ σ ά ν τρ α ς, ε ί



το θελ ε  ή  ίδ ια , ό π ω ς ύ π ο σ τ η ρ ίζω  έγώ. ε ίτ ε  δέν  τ ο θ ε λ ε , ό π ω ς λ έ τ ε ;  σ ε ίς , μ ονά χα  
τούττ, ή π ρ ά ξη  μου ή τα ν  ε γ κ λ η μ α τ ικ ή , ά νόσια , Ιερ ό σ υ λ η , φ τα ίξιμ ο  ά σ υ γ χ ώ ρ ετο  
πού έπ ρ επ ε  νά μ ’ ο δ η γ ή σ ει στο σ κ α μ ν ί. "Α ν  δμιος φορούσα γ ά ν τ ια , άν έπ λ εν α  π ρ ω 
τύτερα  τά  χ έ ρ ια  Γ101* Ρ·ε μοσκοσάπουνο, έ ,  τ ό τ ε ς  β έβ α ια  τ α  π ρ ά μ α τα  θά  ή τα ν  ά λ- 
λ ο ιώ τικ α . "Ο μ ω ς  δ α σ τ ο ιχ ε ίω τ ο ς  έ γ ώ , δ ά γ ρ ά μ μ α το ς, τδ  ξύλο  τδ  ά π ε λ έ κ η τ ο , δέν 
■ζο σ κ έ σ τ η κ α  κα θόλου  γ ια τ ί  δέν έ χ ω  φ α ίν ετα ι φ τά σ ει ά κ ό μ α  στδ μ εγ α λ ε ίο  κ α ί τδ 
ύύοε τού δικού σα ς π ο λιτισ μ ο ύ . Α σ ε β ή ς  λοιπόν δ Α ία ν τ α ς , θ ρ ή σ κ ο ι, σ εμ ν ο ί, π ο 
λ ιτισμ ένοι, ρ α φ ιν α ρ ισμ ένοι, ά νθρω π οι τού θ εο ύ , λ ευ κ ά  κ ι  ά σ π ιλ α  π ερ ισ τ ερ ά κ ια  
δλοι σείς κ α ί μ α ζ ί μ έ  σ ά ς κ ’ οΐ θ εο ί. Τ ί  νά γ ίν ε ι ;  “Ε γ ιν ε  π ιά  τ ώ ρ α . Σ ά ς  δίνω  δ 
μ ,.;;  -ό  λό γο  τ ή ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ς  μου τ ιμ ή ς  π ώ ς  ά λ λ ο τ ε ς , π ρ ιν  ά π ο το λ μ ή σ ω  κ ά τι 
παρόμοιο, δ χ ι μ ο ν ά χα  θά  π λ έν ω  κ α λ ά  τά  χ έ ρ ια  μ ου , ά λ λ ά  κ α ί θά  τ ’ ά π ολυμ α ίνω  
μ έ ... σπίρτο κ α ί σ ο υ μ π λ ιμ έ ! [ . . . ]

— τ Ω ρ ες - ώ ρ ε ς , τδν κα ιρ ό  πού π ο λ εμ ο ύ σ α μ ε ά κ ό μ α , μ ’ έπ ια ν ε  μ ιά  βαρυθυ-
μ ιά , μιά π λ ή ξ η , ά λλο  π ρ ά μ α . Ξ ά π λ ω ν α  τ ό τ ε ς  ά ν ά σ κ ελ α  π ά ν ω  σ τη ν  ξα νθιά ν άμ-
μουδιά πού ή τα ν  σ τρ ω μ έν η  μ έ  κ ο χ λ ίδ ια , σ κ ελ ετ ο ύ ς  άπό σ ο υ π ιές  κ ι  ά σ τέρ ια  τ ή ς
θά λασσα ς, κ ά ρ φ ω ν α  τά  μ ά τια  στο γ α λ ά ζ ιο  τ ’ ουρανού κ ι  ά φ η ν α  τ ή  σ κ έψ η  μου
νά πάρει το δρόμο τού γ υ ρ ισ μ ο ύ , σ ’ δ ,τ ι ά γ α π η μ έν ο  κ ι  όμορφο έ γ κ α τ α λ ε ίψ α μ ε :
Τ ’ ά μ π έλια  μ έ τά  κ α τά μ α υ ρ α  σ τα φ ύ λ ια  πού γ λ ύ κ α ιν α ν  κ ’ εύ ώ δ ια ζα ν  το  σ τό μ α ,
τά  μ ελά τα  ά μ π ελ ό σ υ κ α , μ εγ ά λ α  σά γ ρ ο θ ιές , τ ή  τ ζ ιτ ζ ιφ ιά  στο  π λ ά ι τ ή ς  π η γ ά δ α ς
στήν αυλή τού σ π ιτιο ύ  μ α ς , τ ίς  κ ό τ ε ς  κ α ί τ ις  π ά π ιε ς  π ού  τσαλα βουτούσαν δ λ η μ ερ ίς
στά νερά καί τ ίς  λ ά σ π ες  κ α ί σ/.άλιζαν τά  χ ώ μ α τ α  μ έ ή ρ ε μ ε ς , ε ιρ η ν ικ ές  φ ω ν ο ύ λες,
κ ι ά κόμα , τ ή  θ υ γ α τέρ α  τού γ ε ίτ ο ν α  στα μ νά  μ έ  τ ίς  μ α κ ρ υ ές  κ α σ τα ν ές  π λ εξ ο ύ δ ες
πού έφταναν ώ ς τον ά σ τρ ά γ α λ ο  κ α ί τά  κ α τά μ α υ ρ α  σάν κάρβουνα  μ ά τια  τ η ς  —
τί νά π ρ ω το θυ μ η θ εις  κ α ί τ ί  νά Λ ρ ω το ν ο σ τα λ γ ή σ εις ; Κ ι  ά ν α ρ ω τιό μ ο υ ν α : Β ρ έ  τ ί
κουτουράδα έκ α ν α  δ ή λ ίθ ιο ς  έ γ ώ  νά π α ρ α τή σ ω  δ λ ες  τ ο ύ τ ες  τ ί ς  κ α θ η μ ερ ιν ές  μ ι-
κρ οχα ρ ές κα ί μ ικ ρ ο σ υ γ κ ιν ή σ εις , τ ίς  έ ξ α ίσ ιε ς  ε υ τ υ χ ίε ς  πού φ τερ α κού σα ν  γ ύ ρ ω
μου σάν π ετα λ ο ύ δ ες κ α ί νάρθιο έ δ ώ , γ ι α τ ί ;  Γ ιά  τδ  χ α τ ίρ ι μ ιά ς  ξ επ ο ρ τ ισ μ έν η ς  κ ’
ένού κ ε ο α τ ά !. . .*

Ινι ά ν τε, άς π ούμ ε κ α λ ά , ή ρ θ α . Ά μ ’ λ ίγ ε ς  φ ο ρ ές μοΰ π α τ ή σ α τ ε  τον  κ ά λ λ ο , λ ί 
γ ε ς  φορές μ ’ ά δ ικ ή σ α τε  κ α ί μ έ  π ιά σ α τε  κ ο ρ ό ϊδ ο ; Δ έ  β ρ ή κ α  ά ρ α γ ες  ά φ ο ρ μ ές νά 
κα μ ω θώ  κ ’ έγ ώ  τδν κ α κ ιω μ έν ο  κ α ί νά τ ρ α β η χ τ ώ  μ έ το ύς ά ν τρ ες  μου μ α κρ υ ά  —  
δπιος κείνος δ ά ρ ισ το κ ρ ά τη ς, κ ι  ά π ’ έ κ ε ΐ  νά χ ε ιρ ο κ ρ ο τώ  το ύ ς ή ρ ω ες  -—  σά ς δ η 
λ α δ ή , πού μ έ τά  κ α το ρ θ ώ μ α τά  σα ς δ ο ξά σ α τε τή ν  π α τ ρ ίδ α ; Τ ί  ή θ ε λ α  κ α ί ξ η μ ερ ω - 
νοβραδιαζόμουνα μ έ τ ή  χ α τ ζ ά ρ α  στδ  χ έ ρ ι ,  μ π ά ς  κ α ί σά ς έπ α ιρ να ν φ α λ ά γ γ ι οί 
Τ ρ ω α δ ίτ ε ς ; Κ ι  άν σά ς έπ ερ να ν δ η λ α δ ή ; θ ά  σ τεν ο χω ρ ιό μ ο υ ν α  τ ά χ α τ ε ς  πού δ έ θά  
β ρίσκατε τή ν  ευ κ α ιρ ία  νά μ έ δ ικ ά σ ετ ε  κά π οια ν  ώ ρ α ; Μ π ρ έ , μ π ρ έ , χ ο υ ν έρ ι πού 
θά πάθαινα  σ τ’ ά λ ή θ ε ια ...

’Α ν α σ τέν α ξε, ζά ρ ω σ ε  τδ  μ έτω π ό  το υ , π ή ρ ε  δυδ β α θ ειές  ά να π νοές κ α ί ξύ - 
νοντας τδ  σβ έρκο , σ υ ν έχ ισ ε :

Βέβαια-, τδ ξέρω κ α λ ά , δπιος δά τδ  ξέρετε κ α ί σ ε ίς , π ώ ς  π ά λ ι τά  ιδ'.α 
θά φ τια χνα , ά κό μ α  κ ι άν μοΰ τδ  λέγανε ά π ’ τ ά  π ρ ιν  π ώ ς  θ ά  μοΰ π έρ ν α τε  κ ά π ο ια
!L £nrr  τ λ  .  Α .» *ι α  ^\ λ * __________  _______ ι .    «ι .   C _________ λ. ______  ι

βή
λα!

« i r r
:  ε *ναι> ^ωρα π ια  έγ ινα ν  δττως έγ ιν α ν . Κ α ί  δέν ά π ο μ έν ει π α ρ ά  να τρ α - 

Γ̂ ω  το μοναδικό δρόμο πού μ έ  ύ π ο χ ρ εώ σ α τε  ν’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ω , νά σ υ ν εχ ίσ ω  δη- 
rfjv απολογία  μου. Κ ι  αύτό θά  κ ά ν ω . [ . . . ]

( Ά π ό  το  βιβ?Λ0 «"Ενας βασ ιλ ιάς  χω ρίς τάκ τ» ) 447
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'Έ ν α  σ τα μ α τη μ έν ο  τ ρ α κ τ έ ρ , λ ίγ α  ά δ εια  β α ρ έλ ια , έν α  κ α φ εν εδ ά κ ι μ έ  λ ι 
στο υς γ η ρ α λ έο υ ς  πού χ α ρ το π α ίζο υ ν  κ ά τ ω  άπο το  κ α τά φ ο ρ το  από ξερ ά  σπάρ 
λ ια κ ω τό * τρ οχοφ όρ α  π ε ρ α σ τ ικ ά , μ ια  γ ίδ α  πού μ η ρ υ κ ά ζ ε ι , δ εμ έν η  σ τή ν  ά κ ρ η  τ  
φ ρ ά χ τη * π ο υ λ ερ ικ ά  πού ξ επ ετ ιο ΰ ν τ α ι τρ ο μ α γ μ έν α  στο π έρ α σ μ α  τρ ίκ υ κ λ ω ν  
φ ορ τη γώ ν* κ α ί π ριν  κ α λ ά  - κ α λ ά  δ ια λ υ θ εί το  κ ο υ ρ ν ια χ τό , μ έσ α  άπό τη ν  ά χ  
το ύ τη ς  τ η ς  γ ν ώ ρ ιμ η ς  σ κ η ν ο θ εσ ία ς , α ν α φ ά ν η κ ε έν α ς ά μορφ ος α ν θρ ώ π ινος δ γ κ  
πού μ ε  ά ρ ρ υθμ ες κ ιν ή σ ε ις  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε στό  χ α λ α σ μ έν ο , γ εμ ά τ ο  π έ τ ρ ε ς  κ α ί χ ; 
μ α τα  δρομ ά κο. Θ ά λ ε γ ε ς  π ώ ς  β ια ζό τα ν  νά π λ η σ ιά σ ε ι το  σύσκιο  π α ρ α θ α λ ά  
χ ώ ρ ο  μ έ  τ ά  δυο - τ ρ ία  σ κ εβ ρ ω μ έν α  τ ρ α π ε ζ ά κ ια , έ κ ε ΐ  οπού μ ό λ ις  ε ί χ ε  κ α τα φ θ : 
ά πο τό  γ ε ιτο ν ικ ό  θ έρ ετρ ο  ή  συντροφ ιά  τώ ν  έ π ισ κ ε π τ ώ ν . Έ φ θ α σ α ν  κ α ί δεν  ετ  
έμφ οβοι νά δ ιώ χνουν  τ ις  βομβοϋσες σ φ ή κ ε ς . Κ ι  δσο κ είν ο  τό  ά σ ο υλο ύ π ω το  π] 
σμ α  ξεπ ερ ν ο ΰ σ ε τό  α χ ν ό  π α ρ α π έτ α σ μ α , οί ά λλοι πού τό  π ρ ό σ εχ α ν , ξ ε χ ώ ρ ι ζ 1 
τ ά  μ α κ ρ υ ά  ω ς  τ ά  γ ό ν α τα  χ έ ρ ια  του μ έ  τ ίς  α ν ο ιχ τ ές  π α λ ά μ ε ς  πού π ή γ α ΐ' 
δ ώ θ ε  - κ ε ίθ ε ,  π ά ν ω  -  κ ά τ ω , γ ιά  νά κ ρ α το ύ ν  θ α ρ ρ είς  σ έ ισορροπία  τό  βαρύ σ 
μ έ  τό  γ ερ μ έν ο  χ ά μ ω  κ ε φ ά λ ι. Χ ο ν τρ ό ς , π ρ ο γ ά σ το ρ α ς, μ έ  μ ιά  σκούρα  φ α ν έλ λ α  
σ ά κ κ ο ς πού έφ θ α ν ε σ χ εδ ό ν  ω ς  τά  γ ό ν α τα  κ α ί κ ά λ υ π τ ε  κ α ί σ κ έ λ η  κ α ί π α ν τελ  
μ ’ έν α  σ τή θ ο ς  δπου ξ ε χ ώ ρ ιζ ε ς  κ ά π ο ια  φ ιγ ο ύρ α  σ η μ α δ εμ έν η , σάν β ο ύ λλα , ξε: 
χ ια σ μ έν ο ς κ α ί κ ά θ ιδ ρ ω ς , ή ρ θ ε  κ ’ εξα φ ά ν ισ ε  μ έ  το  σ ώ μ α  του τό  κ ά θ ισ μ α  μ έ  
σ υ ρ μ α τό δ ετα  κ α ρ εκ λ ο π ό δ α ρ α , ά δ ια φ ο ρ ώ ν τα ς γ ιά  τ ίς  σ φ ή κ ε ς  πού ζ ικ ζ ά κ ιζ α ν  
γ ύ ρ ω  το υ .

— Κ α λ ώ ς  τον Π ρ ο κ ο π ή . Τ ί  θά  π ά ρ ε ις .
Π α σ ίγ ν ω σ το ς  κ α ί κ α λ ό δ ε χ τ ο ς , δ χ ι μόνο σ τη  μ ικ ρ ή  κ ο ιν ω ν ία  τοϋ  χωρι 

π α ρ ά  σ’ ο λ ό κ λ η ρ η  τ ή  γ ρ α φ ικ ή  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια . Μ έ τό  ή θ ο ς  το υ , τ ή  φ ιλ ο τιμ ία  
τ ή ν  α φ ιλ ο κ έρ δ εια  κ α ί τή ν  τ ιμ ιό τ η τ ά  το υ , τή ν  π ρ ό θ υ μ η  δ ιά θ εσ η  νά  προσφ  
κ ά θ ε  ε ίδ ο ς  έκ δ ο ύ λ ευ σ η  σ έ δλους κ α ί σ έ  δ λ ες , κ έρ δ ισ ε  τ ή  σ υ μ π ά θ εια  κ α ί 
έμ π ισ το σ ύ ν η , επ έβ α λ ε  τ ή ν  τ α π ε ιν ή  του π ρ ο σ ω π ικ ό τη τ α . Έ δ ώ  κ α ί κ ά μ π ο σ α  
ν ια , ξ έν ο ς , π α ν τά ξεν ο ς κ α ί μ ά λ ισ τα  α λ λ ό θ ρ η σ κ ο ς , ά ρ α ξε  σ χ εδ ό ν  α νύπ οπ τος 
χ ω ρ ιο υ δ ά κ ι κ α ί δέν  ά ρ γ η σ ε  ν’ α φ ο μ ο ιω θ εί ό λ ό τελ α  μ έ  το  νέο  π ερ ιβ ά λλ ο ν  
Ά π ό  τή ν  π ρ ώ τ η  σ τ ιγ μ ή  θρ ιά μ β ευ σ ε π ά λ ι ή  λ α ϊκ ή  εύ α ισ θ η σ ία . Σ υ ν τα ίρ ια σ ε  
μ οίρα  τού ξεν ο φ ερ μ έν ου  μ έ  το  π επ ρ ω μ έν ο  στον τό π ο  π ού  ρ ίζ ω σ ε  κ α ί τον 
Π ρ ο κ ο π ή . "Ε ν α  σ κ έτο  ονομα πού θά  τον  έκ α ν ε  δ α χ τυ λ ο δ ειχ το ύ μ εν ο  κ ι  όνο| 
στον π ερ ίγ υ ρ ό  του δ π ω ς ένα ς ά σ τέρ α ς  επ ιβ ά λ λ ε ι τή ν  φ ή μ η  του μ έ  τή ν  ά στα μ ά  
π ο λ λ α π λ ό τ η τ α  τώ ν  μ έσ ω ν .

Γ υ ρ ο φ έρ ν ει όλοέν α  τά  σ ο κ ά κ ια , κ ι δ χ ι δ ίχ ω ς  λόγο* κ ά π ο ια  έγ ν ο ια  τον 
γ ε ι ,  κ ά π ο ια , ή  κ ά π ο ιες  π α ρ α γ γ ε λ ίε ς  έ χ ε ι  στό νοϋ. Μ έ  μ ιά  μ υ σ τ ικ ό τ η τ α  κα  
θ ύ ν ετα ι έ κ ε ΐ  πού κ α ν έν α ς δέν υ π ο π τ εύ ετ α ι, σ υ χ ν ά  χ ω ρ ίς  ν’ α σ τ ο χ ή σ ει 
σκοπ ούς κ α ί π ά ν τα  χ ω ρ ίς  νά μ α ρ τυ ρ ή σ ει το  π ρ ό σ ω π ο  πού θά  ύ π η ρ ε τ ή σ ε ι  τό  
του (μ ερ ικ ά  π λ α σ τά  ψ ω μ ιά  κ ρ υ φ ά  άπό τον ά ντρα  τ ή ς  χ ω ρ ια ν ή ς , κ ι  δ ,τι 
α υ ξά ν ει τ ίς  μ υ σ τ ικ ές  ο ικο ν ο μ ίες τ η ς ) . Τ ίπ ο τ ε  δέν  υ π ό σ χ ετ α ι. Π ρ α γ μ α π  
μόνο. Κ ’ έ χ ε ι  τό  δ ικ ό  του τρ όπ ο  νά έκ φ ρ ά ζ ε ι  τ ίς  π ρ ο θ έσ ε ις  το υ . Ά ν  σοΰ 
«θά  π α σ κ ίσ ω » , μ ή ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ις  τ ίπ ο τ ε . Ά ν  α κ ο ύ σ εις  ά π ’ τό  σ τό μ α  του «τί σέ 
ζ ε ι  έ σ έ ν α ;»  νάσαι β έβα ιος π ώ ς  δ ,τ ι ζ η τ ή σ ε ις  θά  τ δ χ ε ις .  Μ ά  ψ ω μ ί καλοψ η 
μ ά  ψάρι τ ή ς  ώ ρ α ς έ κ λ ε κ τ ό , μ ά  τυρ ί π ρ ό β ειο , β ο υτυ ρ ω μ έν ο , μ ά  φ ρ ούτο , μά 
δ ή π ο τ ε  ά λλο  πού τ υ χ α ίν ε ι νά σ π α ν ίζε ι στό  κοντινό  ε ιδ υ λ λ ια κ ό  θ έρ ετ ρ ο , δ 
π η ς  θά  τό  π ρ ο μ η θ ευ τ ε ί, θά  φ ρ ο ν τίσ ει νά β ρ ει τό  μ έσ ο  νά τό  σ τ ε ίλ ε ι ,  άν δέν 5  
φ ή σ ε ι τή ν  τ α λ α ιπ ω ρ ία  νά μ ε τ α κ ιν η θ ε ί  δ ίδ ιο ς γ ιά  νά τό  π α ρ α δ ώ σ ει. Μ ή  φ** 
σ τ ε ΐς  π ώ ς  θ ’ ά π ο β λέψ ει σ τή ν  αμ οιβή  τοΰ κόπ ου  το υ , κ α ί  π ρ ο π ά ν τω ν  μ ή ν  π 
νοΰς σου σ ’ έν α  κ έρ δ ο ς , έ σ τ ω  κ α ί στό  π ιο  νόμ ιμ ο. Σ τ ή ν  τ ιμ ή  πού ό ρ ισ ε π ερ ιλ



νονται τά  π ά ν τα ' κ α ί ή  π α ρ α μ ικ ρ ή  υποψ ία σου τον τρ α υ μ α τ ίζ ε ι  ά ν επ α ν ό ρ θω τα . 
Α μ φ ισ β ή τ η σ ε ς  το  τ ί  σοΰ ε ί π ε ;  μ ή ν  ύ π ο λ ο γ ίζ ε ις  π ια  σ τ ις  έκ δ ο υ λ εύ σ εις  το υ . Τ ό ν
έχ α σ ες  γ ια  π ά ν τα .

’Α ν τ ιλ ή φ θ η κ ε  τη ν  π α ρ ο υσ ία  τώ ν  γ ν ω σ τώ ν  φ υ σ ιο γ ν ω μ ιώ ν , κ ι  ά μ ν η σ ίκ α κ ο ς 
κ α τέπ λ ευ σ ε  κ α ί ζ ή τ η σ ε  τ η  συντροφ ιά  το υ ς . Ε ί χ ε  π ά λ ι το  σκοπ ό το υ , κ α ί τόν π ο λύ  
σοβαρό λό γο  να το ύς ξα ν α π λ η σ ιά σ ει. Κ ι ’ δταν τόν έρ ώ τ η σ α ν , τ ί  θά  π ά ρ ε ι, δ Π ρ ο 
κ ο π ή ς, μ ’ δλη  τή ν  κ α λ ο κ α γ α θ ία  το υ , λ ιγ ο μ ίλ η τ ο ς  κ α ί λ α κ ω ν ικ ό ς  κ α θ ώ ς  ή τ α ν , 
ά π ά ντησε μ ’ έν α  « τίπ ο τα » . Ο ί ά λλοι έ π έμ ε ιν α ν : « “Ε ν α ν  κ α φ έ , μ ια  λ εμ ο ν ά δ α ;»  
« Τ ώ ρ α  π ή ρ α » . «Μ ά δεν μ π ο ρ εί, κ ά τ ι  θά  π ά ρ ε ις» . «νΟ χ ι ,  ευ χ α ρ ισ τ ώ » . « “Ε ν α  τσ ι- 
γα ρά κι κά ν». Έ δ ώ  λ ύ γ ισ ε  τό  φ ιλ ό τιμ ό  το υ , ά π λ ω σ ε  τό  χ έ ρ ι  το υ , τό  π ή ρ ε  κ α ί 
τάναψ ε, ό μ ω ς τό  π ικ ρ ό  παράπονο κ ρ εμ ό τα ν  ά π ’ τ ά  σ α ρ κ ω μ έν α  χ ε ίλ η  το υ ' κ α ί τό 
ξεσ τό μ ισ ε . «Α ύτό  δέν τό  π ερ ίμ εν α » . « Τ ί  π ρ ά μ α ;» . Ε ίχ α ν  π έ σ ε ι  φ α ίν ετα ι κ ι  ά λλοι 
θ ύ μ * "α 'ή ζ  φ ιλ ο κ α τή γ ο ρ η ς  ρ ο π ή ς , τ ή ς  τόσο δά έμ φ υ τη ς  σ έ μ ερ ικ ο ύ ς ά νθρ ώ π ους 
τοϋ π εριορισμ ένου  κ α ί κ λ ε ισ τ ικ ο ΰ  π ερ ιβ ά λ λ ο ν το ς ' κ α ί  κ ά τ ι ψ ιθύρισαν, ή  κ α ί τ ί 
ποτε νά μήν ξεσ τό μ ισ α ν , π α ρ ά  έτ σ ι α πό ά κ ρ ιτο μ υ θ ία , ε τ υ χ ε  ό β λά σ φ η μ ο ς λ ό γ ο ς 
νά φ τά σει σ τ ’ α φ τιά  τοϋ Π ρ ο κ ο π ή . Κ ι  ά λ ή θ ε ια ' μ έ  μ ιά  π ε ισ τ ικ ό τ η τ α , μ έ  π ολύ 
αυστηρούς χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ο ύ ς  συνοδευμ ένους μ έ  χ ε ιρ ο ν ο μ ίες  κ α ί μ ορφ α σμ ούς, κ α τά - 
φερε τ ά χ α  δ ν τόπ ιος νά κ λ ο ν ίσ ει τή ν  έμ π ισ το σ ύ ν η  το υ ς γ ιά  τ ι ς  α φ ιλ ο κ ερ δ είς  ε κ 
δουλεύσεις «αύτοϋ τοϋ  α κ α μ ά τη » , κ α ί νά το ύ ς  κ ά ν ει νά π α ρ α δ εχ το ύ ν  π ώ ς  στό 
θέμα τ ή ς  α π α γ ω γ ή ς  τ ή ς  δ εκ α π εν τά χ ρ ο ν η ς  κ ο π ελ λ ίτ σ α ς  μ έ  τόν άνυπρόκοπο γ υ ιό  τοϋ 
Τ ά δ ε  —  θ έμ α  πού έδ ώ  κ α ί λ ίγ ε ς  μ έρ ες  ά π α σ χ ο λο ΰ σ ε τ ή  μ ικ ρ ή  κ ο ιν ω ν ία  τοϋ χ ω 
ριού —  μ εγ ά λ ο  ρόλο ε ί χ ε  π α ίξ ε ι  δ Π ρ ο κ ο π ή ς . Π λ η ρ ώ θ η κ ε  γ ιά  νά τή ν  ξ επ ο ρ τ ίσ ε ι, 
νά τή ν  φ έρ ει κ ο ν τά  στον ά γ α π η τικ ό  τ η ς .  Κ α τ η γ ο ρ ία  δ ειν ή  πού τόν β α σ ά ν ιζε , κ ι 
άς ήταν ά νύποπ τος κ ι  δ λ ό τελ α  ξέν ο ς σ τή ν  ύ π ό θ εσ η . Χ ρ ε ιά σ θ η κ ε  νά ρητορεύσουν 
γ ιά  νά άποδώσουν σ έ  ά λλο υ ς τή ν  κ α κ ό β ο υ λη  δ ιά δ ο σ η , κ α ί  π ολύ  δ υ σ κ ο λ εύ θη κ α ν  νά 
διαλύσουν τ ις  υπ οψ ίες τοϋ Π ρ ο κ ο π ή .

Κ α τα μ εσ ή μ ερ ο . “Ε ν α ς  ή λ ιο ς  θ α μ π ω τικ ό ς  π ού  φ ω τ ίζ ε ι  κ α ί σ κ ιά ζ ε ι ,  πού π υ ρ α 
κτώ νει τά  β ότσα λα  κ α ί τ ά  Ο ρθωμένα β ρ ά χ ια . Ή  θά λα σ σ α  ή ρ εμ η  κ α ί μ π ιμ π ικ ια - 
σμένη, άλλου γ α λ ά ζ ια  κ ι  α λλού  π ρ α σ ιν ω π ή . “Ε ν α ς  ά νά λα φ ρ ος μ π ά τ η ς  ρ υ τίδ ω ν ε 
τήν ά πλα  τ η ς  κ α ί σ χ η μ ά τ ιζ ε  ξ εθ ω ρ ια σ μ έν α  ά λ ω ν ά κ ια  κ α ί λ ιμ ν ο ϋ λ ες , κ α ί  κ α μ π ύ 
λ ες  κ ’ εύ θύ γ ρ α μ μ ες λ ω ρ ίδ ε ς , δ μ ο ιες μ έ  τ ε ν τ ω μ έ ν ε ς  φ λ έβ ες  στό λ α χ τα ρ ισ τό  κορ μ ί 
τ η ς . "Ω ρα  π ερ ισ υ λ λ ο γ ή ς  πού π ά ε ι νά σ υ λ λ ά β ει σ έ  σ π α ρ τα ρ ισ τή  π ερ ίλ η ψ η  δ ,τ ι ή  
φ λογισμένη δράση κ ’ ή  εμ π ειρ ία  σ υ γ κ ό μ ισ α ν  άπό τή ν  αναδρομή στό  χρόνο πού 
π έρα σε. "Α ν  ή  μ ονα ξιά  κ α τα ν τά ει φ υ λ α κ ή , ή  μ ν ή μ η  κ ά π ο ιες  φ ο ρ ές ζ η τ ά ε ι  τή ν  
απάντηση σέ κ ρ υ μ μ έν ες  κ ι  ά μ ετο υ σ ίω τες  λ α χ τ ά ρ ε ς , σ έ  μ ύ χ ιο υ ς κ ι ά ν έκφ ρ α σ το υ ς 
πόθους' π α σ κ ίζ ε ι  χ ω ρ ίς  νά κ α το ρ θ ώ ν ει, νά υ π ο τά ξε ι σ έ μ ιά  ισορροπία  άπό λ έ ξ ε ι ς  
καί φ ράσεις, νά κ ρ υ σ τα λ λ ώ σ ει σ έ  μ ιά  σ ειρ ά  ε ικ ό ν ες  τ ή  δ ιά χ υ τη  π ο ίη σ η  πού άνά- 
βει τ ις  λα μ π ρ ές φ λ ό γ ες  ά πό το ύ τη  τ ή  σ τερ η μ έν η  ά πό λό γο  μ υ σ τικ ή  έκ σ τ α σ η .

Π ερήφ α νο, κ α μ α ρ ω τό , ά ρ μ έν ιζε  γ ια λ ό  - γ ια λ ό  έν α  κ ό τερ ο , μ ιά  σπάνια  π α 
ρουσία στήν ά κύ μ α ν τη  κ α ί φ ω τ ε ιν ή  ά π ερ α ν το σ ύ ν η . Λ ε υ κ ό , μ ικ ρ ο κ α μ ω μ έν ο , άνά- 
λαφρο σάν φ λούδι, μ έ  τό  ά λμπουρο κ α ί τό  π α νί ά πό νάϋλον, μ έ  συμ βολικούς ά ριθμ ούς 
κ ’ έ ν α -δ υ ο  κ εφ α λ α ία  λ α τ ιν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα , έμ φ α ν τικ ά  τυ π ω μ έν α  σ τή ν  κ ο ρ φ ή , κυ -

την ψ υχραιμία  το υ , ά φ ή ν ει τό  σ κά φ ο ς ά κ υ β έρ ν η το , βουτούν κ ’ οί δυο κ α ί γ ιά  
λίγο έξα φ α ν ίζο ν τα ι. “Ε ν α  κ εφ ά λ ι π ρ ο β ά λ λ ει, κ ι  ά μ έσ ω ς  ά λλο  έν α  π α ρ έ κ ε ι  ξεφ ύ - 
σησαν ά σθμ α τικά  κ α ί έκα να ν νά π ια στούν  ά πό τό  ά να ποδογυρισμ ένο κ α ί π α ρ ά λυτο  
σκάφ ος. Τ ί  θά γ ιν ό τα ν ; Ψ υ χ ή  σ τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι. ΙΙρ ο σ κ ο λ λ η μ έν ο ι σ τά  π λ ευ ρ ά  το υ , 
οοκιμασαν γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά φθάσουν ω ς  τή ν  κόψ η τ ή ς  κ α ρ ίν α ς , γ ιά  νά μ π ο ρ έ
σουν με τό  ̂ βάρος τους νά τ ή  φέρουν π ρ ός τό μ έρ ο ς το υ ς , μ ά  σ τ ά θ η κ ε  ά δύνα το. 

-α θη κε άούνατο νά π ετύ χ ο υ ν  τό  π α ρ α μ ικ ρ ό . Τ ό  σκά φ ος έμ εν ε  ά σ ά λευ το  κ ι ά μ ε-
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τ α κ ίν η τ ο . ’Α π ε λ π ίσ τ η κ α ν . Ι Ι έ ρ α σ ε  έν α  δ ιά σ τη μ α  μ ά τ α ιη ς  π ρ ο σ μ ο ν ή ς. Κ α μ μ ιά Ι 
φ ω ν ή . Κ α ν έν α  κ ά λ εσ μ α . Μ έ μ ια  π ερ η φ ά ν εια , μ ε  μ ια  κ α ρ τερ ία  π ερ ίμ εν α ν  τή ν [ 
ά ν έλ π ισ τη  συ νδρομ ή . Μ έσ ’ άπό τ ή  γ α λ ή ν η  κ α ί τ ή  σ ιω π ή  τ ή ς  χ α υ ν ω τ ικ ή ς  ώ ρ 
τοΰ  μ εσ η μ ερ ιο ύ , κά π οιο  μ ά τι θά  το ύ ς π ή ρ ε , κ ά π ο ια  β ά ρκα  θά  ξεκ ιν ο ύ σ ε  νά τού 
π λ η σ ιά σ ε ι . Τ ώ ρ α  π ο ιο ς θά  τ δ λ ε γ ε  π ώ ς  δεν θά τα ν  μόνο μ ιά , π α ρ ά  δυό κ α ί τ ρ ε ΐ  
πού σ ά λ π α ρ α ν ; Έ β λ ε π ε ς  τά  κ ο υ π ιά  μ έ το ύ ς β ια σ τικ ο ύ ς π α φ λ α σ μ ο ύ ς ν’ άφ ήνου 
σ τ ιγ μ ια ίο υ ς  άφ ρούς σ τη ν  έπ ιφ ά ν εια  κ α ί νά τραβούν κ α τ ά  κ ε ι .  Μ έσ α  σ έ μ ιά , π ρι 
το ς  κ α ί κ α λ ύ τερ ο ς  μ έ  τον ό γ κ ο  κ α ί τ ις  χ ε ρ ο ύ κ λ ε ς  το υ , π λ η σ ία σ ε  το ύς ναυαγού^ 
ό Π ρ ο κ ό π η ς ' θά  π ε ις  τ ί  θ ά κ α ν ε μ ’ εκ ε ίν ο  το  ά σ ή κιο το  κο ρ μ ί τ ο υ ; Σ η μ α σ ία  έ χ  
π ώ ς  κ α ί σ ’ εκ ε ίν η  ά κ ό μ α  τή ν  ώ ρ α , ά γ ρ υ π ν ο ς, σ έ  μ ε γ ά λ η  α π ό σ τα σ η  ά πό τη ν  έδρ  
το υ , β ρ έθ η κ ε  π α ρ ώ ν , έ τ ρ ε ξ ε  κ α ί σ τ ά θ η κ ε  κ ο ν τά  στον α π ο ρ η μ έν ο  ά ν θρ ω π ο , κ  
π ά σ κ ισ ε , έ σ τ ω  κ α ί μ έ  τ ή  σ κ ιά  του νά τον σ ιγ ο υ ρ έψ ει. Φ υ σ ικ ά , οί ά λ λ ο ι, οί π ο λ  
π ιο  ν έο ι, π ρόσφ ερ α ν κ ά τ ι  τό  π ιο  θ ε τ ικ ό . Κ ά π ο ιο ς  άπό το ύς τ ρ ε ις  - τ έ σ σ ε ρ ε ς , δ π ι 
ν έο ς , —  κ ι  ά ς  ε ί χ ε  τ ώ ρ α  δά ά π ο φ ά γ ει ·—  β ο ύ τη ξε  μ ά  δ υ σ κ ο λ εύ θ η κ ε  ν’ άποσφ  
ν ώ σ ει κ α ί νά ο ρ ιζο ν τιώ σ ει τό  κ α τ ά ρ τ ι μ έ  τ ά  π α ν ιά . Ο ί ά λλο ι π ιά σ τη κ α ν  άπό 
κόψ η  τ ή ς  κ α ρ ίν α ς , κ α ί σ ιγ ά  - σ ιγ ά , τ ή ν  έ γ ε ιρ α ν , έλυ σ α ν  τ ά  π α ν ιά , κ α ί π ιά  
ξα ν α σ τή σ α ν , τό  έσυραν σ τή ν  ά κ ρ ο γ ια λ ιά  σά  μ α θ η μ έν η  κ ό τ α . Κ α ί  ο μ α δ ικ ά  πήγ< 
σ τό  λ α ϊκ ό  κ ε ν τ ρ ά κ ι, τό  μ ο ν α δ ικό , νά π α ν η γυ ρ ίσ ο υ ν  το  μ ικ ρ ό  θρία μ β ο. Π α λα μ ά κιι 
π ο τ η ρ ά κ ια , μ π υ ρ ίτ σ ες ' λ ίγ α  σ χ ό λ ια  γ ύ ρ ω  άπό τό  π ώ ς  κ α ί τό  γ ια τ ί ,  κ α ί τό  περί] 
σ τα τ ικ ό  π α ρ α χ ώ ρ η σ ε  τ ή  θ έσ η  του σ τή  σ υ μ μ ετο χ ή  τοΰ  Π ρ ο κ ο π ή . Π ώ ς  βρέθηι 
κ ε ΐ  τή ν  ώ ρ α  πού δλοι ή σ ύ χ α ζ α ν ; Π ώ ς  σ ά λ τα ρ ε π ρ ώ το ς  κ α ί π ή ρ ε  σ τά  χ έ ρ ια  
κ ο υ π ιά ; Π ώ ς  ορθός σάν έμ π ειρ ο ς  κ α π ετά ν ιο ς  δ ρ μ ή σ ε κ α ί ο ρ μ ή ν ευ ε το ύτο  νά κά  
νουν, ά πό κ ε ΐ  κ α λ ύ τ ερ α  νά π α ν , κ ε ίν ο  π ρ ώ τ α  νά σύρουν, έτ σ ι κ ι  ο χ ι ά λ λ ιώ ς  
π ρ ά ξο υ ν . « Τ ί  σ έ  ν ο ιά ζ ε ι ;  Έ γ ι ν ε  μ ιά  φορά ή  δ ο υ λειά  σ ο υ ; ’'Α ν τ ε  ε ις  υ γ ε ία ν !»  Κ< 
μ έ  τ ή  σ ειρ ά  το υ ς σ ή κ ω σ α ν  κ ’ οί ά λ λ ο ι τ ά  π ο τή ρ ια  μ έ  μ ιά  τα υ τό χ ρ ο ν η  άκολουθίι 
λ α κ ω ν ικ ά  ε γ κ ώ μ ια  γ ιά  τό ν  ή ρ ω α ...  Ό  Π ρ ο κ ό π η ς , π ίσ ω  ά πό έν α  α υ τά ρ εσ κ ο  χα| 
γ ε λ ο , τ ά  δ εχ ό τα ν  μ έ  π ο λύ  σ υ γ κ α τά β α σ η , κ α ί μ έ  π ιό  π ο λύ  ε π ιφ ύ λ α ξ η . « Έ κ ε ΐν ι  
πού β ο ύ τη ξε  νά τ ά  π ε ις .  ’Ε μ έ ν α ; Έ γ ώ ;.. . .»  Ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  τού ξένου  ή ρ θ ε  
ώ ρ α  τ η ς .

— Ά π ό  πού είσ α ι τού λό γο υ  σ ο υ ;
— Έ γ ώ ;

Κ ά π ο ιο ς  ά λ λ ο ς , δ π ιό  ο ίκ ε ιω μ έν ο ς  μ έ  τ ή  ζ ω ή  το υ , β ιά σ τ η κ ε  νά συμ π ληρώ ι 
μ έ  τή ν  έ κ π λ η ξ η  το  μ ικ ρ ό  κ εν ό  πού ά φ η ν ε ή  ε ύ γ λ ω τ τ η  ά π ο σ ιώ π η σ ή  τ ο υ :

— Τ ό ν  Π ρ ο κ ο π ή  δέν  ξ έ ρ ε τ ε ;

ΤΗ τα ν  κ ά τ ι π ερ ισ σ ό τερ ο  ά πό σ ύ σ τα σ η . ’ Η τα ν  ή  ά π ο κ ά λ υ ψ η .

— Π έ ς  τ α  του εσ ύ  Π ρ ο κ ο π ή .

Σ τ ή  φ υ σ ιο λο γ ία  τ ή ς  ψ υ χ ο δ ια ν ο η τικ ή ς σ ύ σ τα σ η ς ά να γότα ν  κ ’ ή  ά ρ ετ ή  νά 
φ ε ιδ ω λ εύ ε τ α ι τή ν  εξο μ ο λ ό γ η σ η  σέ ώ ρ ες  κ εφ ιο ύ  κ ’ εγ κ ά ρ δ ια ς  δ ιά θ εσ η ς . Μ πορεί 
ά λ λ ες  σ τ ιγ μ έ ς  νά μ ή ν  έ β γ α ζ ε ς  μ ιλ ιά  ά π ’ τό  στόμ α  του" μ π ο ρ εί νά τόν έ β λ ε π ε ς  κ< 
ρ α σ μ έν ο , ά π ο χ α υ ν ω μ έν ο  ά π ’ τ ή  ζ έ σ τ η  κ α ί τ ά  π ή γ α ιν ’ - έ λ α , νά ν υ σ τ ά ζ ε ι , νά κϊ 
νει τ ά  μ ά τ ια  του κ α ί νά λ α γ ο κ ο ιμ ά τα ι' έφ τα ν ε  έν α  κ ά λ ε σ μ α , μ ιά  π ρ ο τρ ο π ή , 
θ έ λ η μ α  γ ιά  ν’ άνάψ ει π ά λ ι μ έσ α  του τ ή  φ λ ό γ α  τ ή ς  κ ρ υ μ μ έν η ς  έν ερ γ η τικ ό τη τ»  
Μ ά  ή τα ν  κ α ί σ τ ιγ μ έ ς , σάν κ α ί τ ο ύ τ η , πού μ έ μ ιά  ζ η λ ε υ τ ή  σ υ ν έπ εια  διόλου 
δ υ σ κο λευ ό τα ν  νά ξα ν α ν ο ίξει π τ υ χ έ ς  τ ή ς  π ερ α σ μ έν η ς  ζ ω ή ς  το υ , νά έξ ισ τ ο ρ ή σ ε ι 
π ο ιε ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ιέ ς  το υ , νά ξ α ν α ζή σ ε ι τό  μ ύθο  το υ . Ο ί τρ ιγ ύ ρ ω  το υ , έκ εΐν ο ι π< 
π ο λύ  τόν σ χ ε τ ίσ θ η κ α ν , τόν έμ α θα ν  το ύτο  τό  μ ύθο. Τ ό σ ο  π ο ύ , γ ιά  νά ποΰν κ ά τ ι 
τόν  τό π ο  το υ ς στους π ερ α σ τ ικ ο ύ ς , π ά σ κ ιζα ν  νά τό ν  π ερ ικ λ είσ ο υ ν  σ ’ έναν πίνα: 
κ α μ ω μ έν ο  ά πό τά  σπ ά ν ια  χ ρ ώ μ α τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ή ς  σ τ ιγ μ ο γ ρ α φ ία ς . Σ ’ εύ κ α ιρ ες  ώ| 
δ έ  δυ σκολευ όντα ν  νά τόν έπ α να λά βουν κ α ί μ π ρ ο σ τά  το υ , κ ά π ο τ ε  π ε ρ ιπ α ιχ τ ικ ά , 
βαιοι π ώ ς  α υτό  δ έ μ π ορούσε διόλου νά τόν  π ε ιρ ά ξ ε ι :  « θ ά ρ θ ο υ ν  οί Τ ο ύ ρ κ ο ι νά 
πάρουν Π ρ ο κ ό π η !»  ’Ε κ ε ίν ο ς  ά π λ ώ ς  σ ώ π α ιν ε . "Ο μ ω ς  στο  ά κ ο υ σ μ α  τ ο ύ τη ς  
σ υ ν η θ ισ μ έν η ς  κ ι  ά κ α κ η ς  φ ο β έρ α ς, ξυπ ν ούσε μ έσ α  του έν α  π α ρ ελ θ ό ν  άμαρτωι 
κ α το ικ η μ έν ο  ά π ό  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς .  Γ ιν ό τα ν  γ ιά  λ ίγ ο  σ κ ε π τ ικ ό ς . Κ α ί ,  π ο ιο ς μ π ο ρ εί

U C I

X.



ξ έ ρ ε ι ;  * Ι σ ω ς  κ α ί νά δ ίσ τ α ζ ε  ό λ ό τελ α  να α π ο κ λ ε ίσ ε ι τδ  εν δ εχ ό μ εν ο  νά ζ η τ η θ ε ί  ή  
«Εκδοσή» το υ . Γ ια τ ί  α υ τό ς τ δ ξ ε ρ ε  π ώ ς  εφ θ α σ ε , κ α ί τ ί  δ ο κ ίμ α σ ε ώ σπ ου νά ριζοβο- 
λ ή ο ει κ α ί νά γ ίν ε ι έν α  μ έ τον μ ικ ρ ό  αυτό τό π ο .

Α κ α μ ά τη ς , ρ έμ π ελ ο ς  από τά  ν ειά τα  το υ , κ α τ ά ν τ η σ ε  το  σκά νδα λο μ έ τ ις  ζ α - 
βολιέε καί τά  τ σ α κ ώ μ α τ α  στόν τόπ ο τ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς  του κά π ου  κ ε ΐ  σ τη  Μ ικ ρ α σ ία . 
Κάποια φορά έχ α σ α ν  τ ά  ίχ ν η  το υ . Π ή γ ε  ά λλου  νά β ρ ει τη ν  τ ύ χ η  το υ . Ε κ π α τ ρ ί 
σ τ η κ ε . Γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  μ ε  τύ π ο υ ς ύ π ο π του ς π ο ύ , κ υ ρ ια ρ χ η μ έν ο ι άπό τό  π ν εύ μ α  τού 
ταχυπλουτισμοΰ, τολμ ούν τό  ύψ ος ή  τό  βά θος' πρόσφ ορο μ έσο  ό δόλος κ '  ή  α π ά τη . 
ΤόρριΗαν στή λ α θ ρ εμ π ο ρ ία  τού τσ ιγ α ρ ό χ α ρ το υ . Ο ι κα ρ π ο ί β λά σ τη σ α ν  π λούσιοι 

ή δοκιμή έπ α ν α λ ή φ θ η κ ε  σ ύ ν τομ α . Τ ο ύ τ η  τ ή  φορά το ύ ς π ερ ίμ εν ε  ή  φ υ λ α κ ή . 
Περισσότερο ά πό μ ιά  φ ορά , δ ο κ ίμ α σ ε , α υ τό ς το υ λ ά χ ισ τ ο , νά δ ρ α π ετ εύ σ ε ι. Κ α ί  
κ ά θε φορά π λ ή ρ ω ν ε  το ύ τη  τη ν  ά π ο κ ο τιά  μ έ  π ερ ισ σ ό τερ ο  σ κ ο τά δ ι. ’Α ν έμ ελ ο ς  π ιά  
κ ι άπραγος, ά λ λ ο  δέν κ α τ ά φ ερ ε  π α ρ ά  νά ύ π ο τ α χ τ ε ΐ  σ τη  μ οίρα  το υ . "Ο τα ν  π ιά  
υ σ τερ ’ άπό χ ρ ό ν ια , π ερ π α το ύ σ ε  έλ εύ θ ερ ο ς  στούς δρόμους τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς , ή τα ν  ένα ς 
άντρας α γ ν ώ ρ ισ το ς . Κ ο ν τό σ ω μ ο ς κ α ί π α χ ύ ς , μ ’ έν α  α π ό θ εμ α  ε ν ε ρ γ η τ ικ ό τ η τ α ς , 
κ α τα π ιά σ τη κ ε  μ έ  δ ,τ ι δ ή π ο τε  γ ιά  νά π ο ρ έψ ει. Έ φ τ α σ ε  στο  τ έ λ ο ς  νά γ ίν ε ι μού
τ σ ο :. Τ α ξ ίδ εψ ε  σέ θ ά λ α σ σ ες  μ έ  μ ιά  γ ο λ έ τ τ α , ά ρ α ξε  σ έ  λ ιμ ά ν ια , π ιά σ τ η κ ε  σ έ  ψα
ροπούλες κ α ί ξα γ ρ ύ π ν η σ ε  σ έ π υρ ο φ ά ν ια  ά πό γ ρ ί - γ ρ ί σ τ ’ ά ν ο ιχ τά  σ έ  ά φ έγ γ α ρ ες  
ν ύ χ τες . Φ ιλ ιώ θ η κ ε  λ ίγ ο  - π ο λύ  μ έ  τον  κ ό σ μ ο , κ ά θ ε  π ού  ξεμ π ά ρ κ α ρ α ν  ώ σπ ου έ χ α 
σαν κ ’ οί ά λλοι τ ά  ίχ ν η  το υ , τό ν  π α ρ ά τη σ α ν  κ ’ έφ υ γ α ν  σ’ ά λ λ α  μ έ ρ η .

Ν υ χ τώ ν ει. Χ ε ιμ ώ ν α , κ α λ ο κ α ίρ ι, τ ε λ ε υ τ α ίο ς  ά π ’ δλους τρ α β ά ει κ ι  ο μ ο ν α χ ικ ό ς 
άνθρω πος στο κ α μ α ρ ά κ ι το υ . Κ ά τ ι  π ά ν τα  θά  κ ρ α τ ά ε ι σ τά  χ έ ρ ια  το υ . Κ ι  δσο τ ά  
Ζώτ. προαισθάνονται τό  π ερ π ά τη μ ά  το υ , σά  νά ο σ μ ίζο ν τα ι τη ν  π α ρ ο υσ ία  του ξ ε 
προβάλλουν άπό δώ  κ ι άπό κ ε ΐ .  Τ ό ν  τ ρ ιγ υ ρ ίζ ε ι  μ ιά  δ ιμ ο ιρ ία  ά πό γ α τ ιά  μ έ  μ ια ου- 
ρ ίσματα  τόν α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  κ/ ε κ ε ίν ο ς , μ έ  μ ιά  κ ρ υ φ ή  χ α ρ ά  σ κ ύ β ει, δσο μ π ο ρ εί νά 
τά  χ α ϊδ έψ ει, π ρ ο χ ω ρ εί π ρ ο σ έχ ο ν τα ς μ ή ν  τ ά  π α τ ή σ ε ι , τ ά  φ ω ν ά ζε ι μ έ  τ ’ όνομα, κ α ί 
τ ά ζ ε ι σ’ δλα τ ή  μ οιρα σιά  ά π ’ τή ν  π ρ ο μ ή θ ειά  το υ . Έ ξ ω  άπό τή ν  π ό ρ τα  του γ ίν ετ α ι 
τό τα χ τ ικ ό  τα ΐν ι. Κ ’ υ σ τέρ α  μ έ  χ α ϊδ ο λ ο γ ή μ α τα  κ α ί μ ουρμ ουρίσμ α τα  θ ’ ά π ο σ π α σ τεΐ 
άπό τούς π ιο  ά γ α π η το ύ ς  του γ ά το υ ς  άπό τό  δ εκ α ν έα » ,, άπό τό  «λο χία »  το υ , θά  
π ερ ιμ α ζέψ ει τον π ιο  ευνοούμενο το υ , τόν «ά δ ερ φ ό " το υ . Τ ή  ν ιώ θ ει ά π ό λ υ τα  το ύ τη  
τή ν  εύνοια τό  ζ ώ ο , κ ι  ο λο έν α  κ ο υ λ ο υ ρ ιά ζετα ι κ ο ν τά  το υ , σά  νά π ερ ιμ έν ε ι ν’ α κ ο ύ 
σει τή  λα λιά  τού ά φ έν τη  το υ .

— «’Α δ ερ φ έ μου, ά δερ φ ούλη  μου κ α λ ά  ε ίσ α ι κ ε ΐ ,  μ ή  σ α λ εύ ε ις ' κ α ρ τέρ α , κ α ρ 
τέρ α . θά σβ ή σω  τή  λ ά μ π α  κ α ί θά ρ θω  κ ’ έ γ ώ  νά π λ α γ ιά σ ω . Φ τ ά ν ε ι τό σ η  κ ο ύ ρ α σ η . 
Μ π ο ύ χ τη σ α . Μ ά π έ ς  μ ο υ , π ώ ς  ά λ λ ιώ ς  νά γ ί ν ε ι ;  Τ ή  ζ η τ ια ν ιά  μ ή τ ε  ό Θ εό ς τ ή  
θ έ λ ε ι ' θά  π α λα ίψ εις  γ ιά  νά ςο ικ ο ν ο μ ή σ εις  τό  κ α ρ β έλ ι. Μ έ β λ έ π ε ις . Γυ μ ν ο π ό δ α ρ ο ς, 
χ ε ιμ ώ ν α  - κ α λ ο κ α ίρ ι' ρ όζια σα ν οί π α το ύ σ ες  μου π ερ π α τ ώ ν τ α ς  στούς ά φ τια χ το υ ς  
δρόμους. Μ ή τ ε  ένα ρούχο σ τή  ρ ά χ η  μ ου , μ ή τ ε  ένα  δ εύ τερ ο  π α ν τελ ό ν ι' έν α ς φου
κα ρ ά ς. Μ ά ένα ς φ ουκα ρά ς πού τή ν  π ερ ν ά ει τ ίμ ια . Κ ο υ ν ά ς τ ή ν  ουρά σου, π α ίζ ε ις  
τά  μ ά τια  σου κ α ί μ έ κ ο ιτά ς  σά νά θ έ λ ε ις  νά μ ιλ ή σ ε ις . Κ α λ ά  δέ λ έω  ά δ ερ φ ο ύ λη  
μ ου ; Ποιόν άλλον π ερ ιμ έν ω  νά μού τό  π ε ΐ ;  Έ σ ύ  μού ά π ό μ ειν ες  νά π ώ  τόν κ α η μ ό

-ja v  ςένος ήρ θα  κ α ί σάν ξέν ο ς θά  φ ύ γ ω  ά πό το ύτο  τόν  ψ εύ τικ ο  κ ό σ μ ο » .

Τ ο ύ τα  κ ι ά λλα  τέτο ια  μ π ο ρ εί κ α ν ε ίς  νά φ α ν τα σ τεί. Κ ά π ο ια  φορά π ά ε ι κ α ί
χ α μ η λ ώ ν ει τό φ υ τίλ ι τ ή ς  λ ά μ π α ς , τ ή  σ β ή ν ει μ ’ έν α  φ ύ σ η μ α . Κ α ί  π έ φ τ ε ι  σά  μολύβι
στο γ ια τα κ ι το υ . Μ ιά  α κ ό υ α  μ έρ α  ξ εγ ρ ά φ ετ α ι άπό «τόν υπόλοιπ ον χρόνον τ ή ς  
ζ ω ή ς  του». 451
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Τ ό  β ρ ή κα ν  σ τή  δ ιά ν ο ιξη  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  λ εω φ ό ρ ο υ . Ό  έ ρ γ ά τ η ς  σ ή κ ω σ ε  τ 
λοστό  κ ’ έγ ν εψ ε  στον έρ γ ο δ η γ ό .

— Έ λ α  νά  δ ε ις . |
* Α φ η σ ε  τον  ίσ κ ιο  κ α ί ζ ύ γ ω σ ε  ξ εφ υ σ ώ ν τα ς .
-— Κ α ν έν α  α ρ χ α ίο  π ά λ ι ;
— Ξ έρ ω  γ ώ ;  τ ί  ’ναι α υ τ ό ;
Ό  έρ γ ο δ η γ ό ς  έ κ α μ ε  νά σ κ ύ ψ ει. Τ ο ν  εμ π ό δ ιζ ε  π ολύ  τό  π ά χ ο ς ' π ή γ ε  π ί 

κ ’ έ γ ε ιρ ε  το  κ ε φ ά λ ι του εμ π ρ ό ς . Μ π ό ρ εσ ε .
— Π α ρ ά ξεν ο  μοΰ φ α ίν ετα ι.
— Ν ά  το ϋ  δ ώ σ ω  μ έ  τ η ν  ά ξ ίν α ;
— Σ τά σ ο υ , εσ ύ .
— Κ α τ ά λ α β ε ς  τ ί  ’ ν α ι ;
— Δ έ  θ έ λ ω  μ π ε λ ά δ ε ς . “Ε χ ω  δ ια τ α γ ή .
"Έ β γ α λ ε  τ η  σ φ υ ρ ίχ τρ α  κ α ι σ φ ύ ρ ιξ ε . Δ υ ό  π ού  φ τυ ά ρ ιζα ν  δ ίπ λ α  στο  πεζ< 

δρ ό μ ιο , ά κουσα ν κ ’ ή ρ θ α ν .
— Π ά ρ τ ε  τ ά  μ α δ έρ ια  κ α ί φ ρ ά χ τ ε  τ ρ ιγ ύ ρ ω . Π ρ ο σ ε χ τ ικ ά .
— Τ ί  ’ν α ι ; ρ ώ τ η σ ε  ό έν α ς.
— Α υ τό  πού ε ίπ α . Β ά λ τ ε  κ α ί τό  « π ρ ο σ ο χ ή » , θ ά  π ά ω  νά τ η λ ε φ ω ν ή σ ω . 
Ξ εμ ά κ ρ υ ν ε . Φ έρ α ν  οί ά λλο ι τ ά  μ α δ έρ ια  κ α ί π ερ ιό ρ ισ α ν  τ ετρ ά γ ω ν ο . * 

ά ν τίκ ρ υ  σ τα μ α τή σ α ν  οί ά ξ ίν ε ς .
— Τ ί  έ γ ι ν ε ;
— Π ο ΰ  π ά ε ι ;
— "Α μ α  ’ναι π ά λ ι τά φ ο ς  κ α ή κ α μ ε , μ ουρμ ούρισε δ έ ρ γ ά τ η ς  . σ τερ εώ ν ο ν  

τή ν  π ιν α κ ίδ α .
— θ ά  σ τα μ α τή σ ο υ ν  τ ά  μ ερ ο κ ά μ α τα .

Τ ά  π α ν τζο ύ ρ ια  ά π ’ τ ά  μ έγ α ρ α  μ ισ α ν ο ΐξα ν . Ή  σ ειρ ή ν α , τό  α ύ το κ ίν η το , 
ν η . Ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  ξ ε π ε τ ά χ τ η κ α ν  μ έ σ ’ ά π ’ τό  σύννεφ ο.

— Π οΰ ε ίν α ι ; ρ ώ τ η σ ε  ό έ π ικ ε φ α λ ή ς .
— Π ο ιό ; δεν  κ α τ ά λ α β ε  ό π ερ α σ τ ικ ό ς .
— " Α ,  δέν  ε ίσ α ι σ ύ ...
— Π ο ιό ς ; ξα ν α π ό ρ η σ ε δ π ερ α σ τ ικ ό ς .
— ’Α π ό  δ ω .. .
Ο ί ά ν τρ ες  π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  μ έ  τ ά  δ π λα  υπ ό μ ά λ η ς .
— Τ ώ ρ α  θ ά  μ α ς  φ ά ει δ ή λ ιο ς .
— Ό  ε π ισ τ ά τ η ς ;  φ ώ ν α ξε  δ έ π ικ ε φ α λ ή ς .
— ’Ε γ ώ . . .  εγώ.
— “ Α ! Λ ο ιπ ό ν ; . ^
— Ε ίν α ι κ ε ϊ .  Έ λ α β α  τ ά  μ έτ ρ α  μου.
— Π ο λύ  κ α λ ά .
— θ έ λ ε τ ε  νά σ κ ο λ ά σ ω  το ύ ς έ ρ γ ά τ ε ς ;
— Δ έν  είν α ι δ ικ ή  μου δ ο υ λ ειά . Π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε .
Μ ’ έν α  κ ίν η μ ά  του οί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  έπ ια σ α ν  π α ρ α π ό δ α  τ ις  γ ω ν ιέ ς  τοϋ 

τρ ά γ ω ν ο υ .
— Β ό μ β α ; ρ ώ τ η σ ε  δ έ ρ γ ά τ η ς  το ν  π ιό  κ ο ν τιν ό .
Ό  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  το ύ ς  κ ο ίτ α ξ ε  ά ν έκ φ ρ α σ τα .
— Π ά μ ε  ά π ό  δ ώ , μ ουρμ ούρισε δ ά λ λ ο ς  έ ρ γ ά τ η ς . Δ έν  μ π ορ ώ  νά το ύς βλι 
— Τ ί  σ ο δ κ α ν α ν ;
— Τ ίπ ο τ α . Μ ιλ ιτ α ρ ισ τ ές .



Ό  έπ ικ ε φ α λ ή ς  σ ή κ ω σ ε  το  χ έ ρ ι  π ρ ο ς τό  μ έρ ο ς το υ ς .
.— Ε σ ε ί ς  οί δυό. Π οιός τό  β ρ ή κ ε ;
Ό  ε ρ γ ά τ η ς  ξ έ σ φ ιξ ε  τό  μ α ν τή λ ι του ά π ’ τό  λ α ιμ ό .
-— Έ γ ώ .
— " Α , έσ ύ . Γ ι α  λ έ γ ε .
— Έ σ κ α β α . "Η τ α ν ε  κ ά τ ω  ά π ’ τη ν  π έ τ ρ α .
— " Α , κ ά τ ω  ά π ’ τη ν  π έ τ ρ α . Κ α ί  π ώ ς  κ α τ ά λ α β ες  τ ί  ή τ α ν ; 
— Φ ώ ν α ξα  τον έρ γ ο δ η γ ό . Δ εν  ή ξ ε ρ α  τ ί  ’να ι.
— Τ ώ ρ α  ξ έ ρ ε ι ς ;

Ό  έφορος ά ρ χ α ιο τή τω ν  ε ί χ ε  σοβαρές ε π ιφ υ λ ά ξ ε ις .
— Ε ίν α ι π ά ν τω ς  ζ ή τ η μ α  βάθους.
Ό  σ υ ν τα γ μ α τά ρ χ η ς π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά κ ερ δ ίσ ει κ α ιρ ό .
— Ν ’ άπομακρυνθοΰν οί π ερ ίερ γ ο ι, δ ιέ τ α ξ ε . Μ ε τ ά  κ ο ίτ α ξ ε  τόν υ π ά λ λ η λ ο

μέ όποψία.
— "Ω σ τ ε  ζ ή τ η μ α  β ά θους, λ έ τ ε .
— ’Α κ ρ ιβ ώ ς . Τ α  τ ε λ ε υ τ α ία  μ α ς ευ ρ ή μ α τα  σ τή ν  π ερ ιο χ ή .,..
— ’Α διάφ ορο. Δ έν  κ α τ α λ ή γ ε τ ε  σ έ σ υ μ π έρ α σ μ α .
— Μ ά θά έ π ρ επ ε  νά π λ η σ ιά σ ω . Ν ά  δ ώ .
— Ν ά  π λ η σ ιά σ ε τ ε !  Ν ά  δ ε ίτ ε !  Α υτο ί οί π ερ ίερ γ ο ι τ έλ ο ς  π ά ν τω ν . Έ χ ο υ ν  τ ή  

συνήθεια  νά διογκώ νουν έ κ  τοϋ μ ή  δντος. Κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε . Τ ό  π ρ ά γ μ α  π ρ έπ ε ι νά 
τη ρ η θ εί μ υ σ τικ ό . Ό  π α ν ικ ό ς ...

Ό  έφορος ά ρ χ α ιο τή τω ν  χ α μ ο γ έ λ α σ ε .
— Φ υ σ ικ ά .
Ό  σ υ ν τα γ μ α τά ρ χ η ς β η μ ά τ ιζ ε  ν ευ ρ ικ ό ς . Κ ο ίτ α ζ ε  κ α ί ξ α ν α κ ο ίτα ζ ε  τό  ρολόι το υ . 
— Ποιοι είνα ι α υ τ ο ί; ρ ώ τ η σ ε  τόν ύ π α σ π ισ τή  το υ .
— -Οί έρ γ ά τ ες  κ ι  δ έ π ισ τ ά τ η ς .
— Ν ά μ ή  φ ύ γ ει κ α ν ε ίς . "Ο σ ο  γ ιά  τή ν  άποψ ή σ α ς , ά γ α π η τ έ  μ ου , δ ια φ ω ν ώ . 

Κ ά τι τέτο ιο  δέν τό  άφήνουν σ τή ν  επ ιφ ά ν εια  β έβ α ια .
— Μ ά είσ θ ε  ά π ο λ ύ τω ς β έβ α ιο ς ;
— Ζ ή τη μ α  χρ όνου . Τ ί  έγ ιν α ν  α υ τ ο ί; ξα ν α ρ ώ τη σ ε  τόν  ύ π α σ π ισ τή  το υ .
— ’Α πορώ  γ ια τ ί  κ α θ υ σ τέρ η σ α ν .

Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  έσκυ ψ ε ά π ’ τό  μ ισα νοιγμ ένο  π α ρ ά θυρ ο τοϋ έβδομου μ π α λκον ιού .
— Τ ί  κάνουν τελ ο σ π ά ν τω ν ;
Ή  γ υνα ίκα  του άνυπομονοΰσε.
— Ό  κ α φ ές  σου.
— " Ε λ α , έλ α  νά δ ε ις . "Ε φ ερ α ν  τ ώ ρ α  κ α ί μ ιά  μ η χ α ν ή . Ά ν ιχ ν εύ ο υ ν . Μ ά λλον 

αύτό π ρ έπ ει νά νοι.
— Π ο ιό ;
— Α ύτό πού κρ α τούν. Μ ε τ ρ η τ ή ς . Τ ’ ά ν α φ έρ ω  κ α ί σ τή  δ ιά λ εξ ή  μου. Ό  ρα

διενεργός κονιορτός κ α ί τ ά  λο ιπ ά  κ α ί τ ά  λ ο ιπ ά .
— Ό  κ α φ ές  θά  π α γ ώ σ ε ι.
Δ έν  τοϋ έμ εν ε π ερ ιθ ώ ρ ιο . "Α φ η σ ε  τό  π α ρ ά θυρ ο κ α ί κ ά θ η σ ε  στο τ ρ α π έ ζ ι . 

’ Η ταν ά ν α π ό τρ επ το . Έ ς  ά ρ χ ή ς  ά ν α π ό τρ επ το .
Μ ά τ ί σ υ μ β α ίν ει; Τ ί  φ α ν τ ά ζ εσ α ι;
Δ ε  φ α ν τά ζο μ α ι. Π ρ ο β λ έπ ω . Τ ά  π ρ ά γ μ α τα  έχο υ ν  έ ξ έ λ ι ξ η .  θ ά  έπ α κο λο υ - 

θησουν γ εγ ο ν ό τα . Ε ίν α ι θο λός. ΙΙο λ ύ  θο λό ς.
— Π οιός, δ κ α φ έ ς ;

ν  ,ν Γ* σ τ ε ιε^εσ α '·· Ό  κ ο σ μ ικ ό ς  δ ρ ίζω ν . Κ α τ ά λ α β ε ς ;
,  , ^  γ ια τρ ό ς  μοΰ τ η λ εφ ώ ν η σ ε  τό  π ρ ω ί.

β Γ>" ' δ γ ια τρ ό ς. Λ ο ιπ ό ν , τ ί  σοΰ ε ί π ε ;
- —θ ά  π ρ έπ ει νά σ τα μ α τή σ εις  τό  φ ά ρ μ α κο . Γ ι ά  δυό β δ ο μ ά δ ες. Μ ετά  θά  ξα - 

π ερ  σει νά σ  έ ς ε τ ά σ ε ι . Δ έν  κ ο ιιν ύ θπ κ ες π ά λ ι ά π ό ώ ε. 453



— Ό  ίδιος Ε φ ιά λ τη ς . Ό  'ίδιος α κ ρ ιβ ώ ς . Ά π ’ τδ  ρολόι τ ή ς  β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  βγαί] 
νει ό κ ο ύ κ ο ς κ α ί φ ω ν ά ζ ε ι : Δ ια τ η ρ ε ίσ τ ε  τη ν  ψ υ χ ρ α ιμ ία  σα ς» . « Δ ια τ η ρ ε ίσ τ ε  τήι
ψ υ χ ρ α ιμ ία  σ α ς» .

Ή  γ υ ν α ίκ α  κ ο ύ ν η σ ε το  κ ε φ ά λ ι.
— Ή τ α ν  κ α λ ό ς  ό κ α φ έ ς ;
— Κ α λ ό ς , π ερ ίφ η μ ο ς , θ ά  ρ ίξω  μ ια  μ α τ ιά  στό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο . Σ το  τ ελ ευ τ ι 

μ έρ ο ς ή  δ ιά λ εξ η  π α ρ ο υ σ ιά ζει ο ρ ισ μ έν ες  α σ ά φ ε ιες . Π ρ έπ ε ι νά τ ις  ά π ο φ ύ γ ω .
Σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί π έρ α σ ε  β ια σ τικ ά  στό  ά λλο  δ ω μ ά τιο . Ή  γ υ ν α ίκ α  του ζόγω< 

κ ’ ε ρ ρ ιξ ε  μ ιά  μ α τιά  α π ’ τό  π α ρ ά θυρ ο.
Ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  ε ίχ α ν  κ λ ε ίσ ε ι  άπό δώ  κ ι  άπό κ ε ΐ  κ ά θ ε  π ά ρ οδο .

Ό  χ ω ρ ιά τ η ς  π ή γ α ιν ε  μ π ρ ο ς β α σ τώ ν τα ς σ τη ν  ά γ κ α λ ιά  τό  μ ω ρ ό  τυ λ ιγ μ έι 
Π ίσ ω  Ε τ ρ εχ ε  ή  γ υ ν α ίκ α  του μ α ν τ η λ ο δ εμ έν η , μ έ  ρ όμ π α  κ ό κ κ ιν η  κ α ί παντοΰφ λι 
Ζ υ γ ώ σ α ν  στους σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς .

— Ν ά  δια βοΰμ ε π έρ α , π α τ ρ ιώ τ η ; ρ ώ τ η σ ε  ό ά ν τρ α ς.
— ’Α π α γ ο ρ εύ ετ α ι. Α π ’ τη ν  ά λ λ η  μ ερ ιά .
— Μ ’ ά πό κ ε ΐ  μ ά ς Ε σ τειλα ν  ε δ ώ .

— Π οΰ θά  π ά τ ε ;
— Σ τό  γ ια τ ρ ό . ’Έ χ ο υ μ ε  ά ρ ρ ω σ το  τό  π α ιδ ί.
— Π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε . ’ Α π α γ ο ρ εύ ετ α ι.
Ή  γ υ ν α ίκ α  α ν α σ τέν α ξε . Π ή ρ ε  ά π ’ τον ά ντρα  τ η ς  τό  μ ω ρό κ α ί κ ά θ η σ ε  

π ε ζ ο ύ λ ι .
— θ ’ α ρ γ ή σ ει π ο λ ύ ; ξα ν α ρ ώ τη σ ε  ό ά ν τρ α ς.
— Κ α ν ε ίς  δεν  ξ έ ρ ε ι .
Τ ό  π α ιδ ί εκ λ α ψ ε . Ή  μ ά να  του τό  να νούρισε. Γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μ ο ν ά χα , 

κ λ ά μ α  κ α ί το  νανούρσμα γ ιν ή κ α ν  εν α , δεν ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν . Μ ετ ά  ή  μ οτοσυ κλέττά |  
τ ις  α π α ν ω τές  Ε ξα τμ ίσ εις  δ ιέ σ χ ισ ε  τ ή  σ κ α μ μ έν η  λ εω φ ό ρ ο . Ό  α γ γ ελ ιο φ ό ρ ο ς  χ< 
τ η σ ε  κ ’ Ε β γα λε ά π ’ τή ν  τσ ά ν τα  τό  σ ή μ α . Ό  σ υ ν τα γ μ α τά ρ χ η ς  τό  δ ιά β α σε 
τδ δ ω σ ε  στον υ π α σ π ισ τ ή .

— Ή τ α ν  επ ό μ εν ο , φ ίλ ε  μ ου . Δ εν  Ε χ ει σ ε  κα ν έν α ν  Ε μ π ιστοσύνη , θ ά  ’ ρ θεΐ
-— θ ά  π α ρ α τά ξο υ μ ε τ ι μ η τ ι κ ό ;
— Μ ά λλ ο ν . X ’ ά πομα κρυνθοΰν δ π ω σ δ ή π ο τε  οί π ερ ίερ γ ο ι.
Δ ό θ η κ α ν  ο δ η γ ίε ς  κ ι  οί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  π ρ ο ετο ιμ ά σ τη κ α ν .
— Τ ί  κ ά ν ε ι ;  ρ ώ τ η σ ε  ό ά ν τρ α ς.
— Σ ά  νά  κ ο ιμ ή θ η κ ε . Λ έ ς  ν’ ά ρ γή σουν  π ο λ ύ ;
— Κ ά π ο ιο ν ε  π ερ ιμ έν ο υ ν .
’Α π ’ το  βάθος τοΰ δρόμου ά ν τη χ ο ϋ σ ε  το  π ρ ό σ τα γ μ α .
— ΙΙο ιό ς  ε ίν α ι ; ε ίπ ε  σ ιγ ά  ή  γ υ ν α ίκ α .
Ό  ά ν τρ α ς κ ά τ ι  π ή γ ε  νά π ε ι .  " Γ σ τ ε ρ α  σά  νά  μ ετ ά ν ο ιω σ ε , τ ή ς  Εδειξε] 

μαύρο α υ το κ ίν η το  π ού  π ερ ν ο ύ σ ε.
— Μ ά , δέν είν ’  α υ τό ς , μουρμούρισε στον υ π α σ π ισ τή  του ό σ υ ν τα γ μ α τά  

Π ρ ώ τ η  φορά τον  β λ έ π ω .
— Κ α ί  γ ώ .  θ ά σ τ ε ι λ ε  π ιθα νόν  κά π οιον  ά λλον .
— Ν α ί, π ιθα νόν .
Ό  δ δ η γ ο ς κ α τ έ β η κ ε  κ ’ Ε φ ερε γύρ ο  τό  α υ το κ ίν η το  τ ρ έχ ο ν τ α ς . Ά ν ο ι ξ ε  

π ό ρ τα  κ α ί χ α ιρ έ τ η σ ε  π ρ ο σ ο χ ή . Τ ή ν  ίδ ια  σ τ ιγ μ ή  ά π ’ τό  β ά θος μ ιά ς  π ό ρ τα ς 
τ ά χ τ η κ ε  ή  ά σ π ρ ο γ ά λ α ζη  λ ά μ ψ η . Ό  ά ν θρ ω π ο ς π ού  Ε βγα ινε ά π ’ τό  αυτοκίΐ 
σ κ έπ α σ ε  β ια σ τικ ά  μ έ  τό  κ α π έλ λ ο  τό  π ρ ό σ ω π ό  το υ .

— Ο ί φ ω το γ ρ ά φ ο ι. Π ώ ς  τ ό μ α θ α ν ; μ ο ύ γ κ ρ ισ ε  ό σ υ ν τ α γ μ α τά ρ χ η ς .

Ο ί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  π α ρ ο υ σ ία ζα ν  δ π λ α . Σ ιω π ή . Μ ιά  φ ω ν ή . "Ε ν α ς  ά' 
π έρ α σ ε  τ ρ έχ ο ν τα ς  ά π ’ τό  εν α  π εζο δ ρ ό μ ιο  σ τό  ά λ λ ο . Μ π ή κ ε , χ ά θ η κ ε  σε μ ιά  ν

— Κ ά τ ι  κ ρ α το ύ σ ε  σ τά  χ έ ρ ια  το υ , ε ίπ ε  ο υ π α σ π ισ τ ή ς .
— Ν ά  τόν π ιά σουν ά μ έσ ιο ς. ’Α μ έ σ ω ς .454



T o  τη λ έφ ω ν ο  χ τυ π ο ύ σ ε  στο  χ ώ λ .  Β ια σ τ ικ ά  ά νοιξα ν οί γ ύ ρ ω  π ό ρ τες .
— Τ ό  τ η λ έφ ω ν ο , γ έ λ α σ ε  τό  π α ιδ ί.
— Τ ό  τ η λ έφ ω ν ο , γ κ ρ ίν ια ξ ε  ό γ έρ ο ς .
— Τ ο  τ η λ έφ ω ν ο , φ ώ ν α ξε  α π ’ το  μπάνιο ή  κ υ ρ ία .
’Α νυπόμ ονα , σαν τρ ο μ α γ μ έν α  τ ά  χ έ ρ ια  α π λ ω θ ή κ α ν  στό Α κουστικό.
— "Α φ η σ έ  τ ο . Έ γ ώ . . .
— Γ ια τ ί  ε σ ύ ;
— Ε ίσ α ι μ ικ ρ ό ς. Γ Γ  α υτό .
— Τ ελ ο σ π ά ν τω ν , π ά ψ τε . Τ ό  π ή ρ α  έ γ ώ . Ε μ π ρ ό ς . . .
.— ΙΙο ιό ς  ε ίν α ι ; ξα ν α κ ο ύ σ τη κ ε  ή  κ υ ρ ία  ά π ’ τό  μ π ά νιο .
— Π οιος ε ίπ α τ ε ;  Έ σ ε ΐ ς  τ ί θ έ λ ε τ ε :  Μ ά λ ισ τα . Μ ά ... π ερ ίερ γ ο !
— Μ ή π ω ς θέλουν έ μ έ ν α ; ρ ώ τη σ ε  ή  υ π η ρ έτρ ια .
— ’Ό χ ι  ά κούγοντα ι τ ρ ε ις  φ ω ν ές . Ε μ π λ ο κ ή .
— ΙΙο ιό ς  είν α ι έ π ιτ έ λ ο υ ς ; έ π έμ ε ιν ε  ή  κ υ ρ ία  ά π ’ το  μ π άνιο .
- - Τ ρ ε ι ς  φ ω ν ές , τ σ ίρ ιξ ε  δυνατά  τό  π α ιδ ί. Τ ρ ε ι ς  φ ω ν ές . Σ υ μ π λ ο κ ή . Ε ρ υ 

θρόδερμοι. Σ υ μ π λ ο κ ή .
Ή  κυρ ία  κ α τ ά χ λ ω μ η  σ τά ζο ν τα ς π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  μ έ  τό μπουρνούζι σ τη ν  π ό ρ τα . 
— Θ εέ  μου, τρ ό μ α ξα . Τ ί  ’τ α ν ;
— Κ ά π ο ια  έν ω σ η  μ ά λλον . "Ε ν α ς  ζ ή τ α γ ε  τη ν  τ ιμ ή  κ ι ’ ά λλος φ ώ ν α ζε  π ώ ς  

θά σ κά σ ει.
— Γ ιά  νά π ά ρ ω  ε γ ώ .
— Τ δ κ λ εισ α ν . Δ εν  ά κ ο ύ γ ετα ι τ ώ ρ α  κ α ν ε ίς .
’Α π ’ τό άντικρυνό π α ρ ά θυρ ο , μ ιά  γ υ ν α ίκ α  μ α υ ρ ο ν τυ μ έν η , μ εσ ό κ ο π η  φ α ν ε

ρ ώ θη κε κ ’ έγ ν εψ ε.
— Ή  γ ειτό ν ισ σ α , ε ίπ ε  ή  υ π η ρ έτρ ια . ’Ε σ ά ς  θ έ λ ε ι .
— Ε μ έ ν α !  Π ώ ς  θά β γ ω  μ έ  τ έ τ ο ια  χ ά λ ια . Ρ ώ τ η σ έ  τ η ν .
Τ ό  π α ιδί έκ α μ ε  νά τ ρ έ ξ ε ι .
— Μ ή , έσ ύ ...
Ή  υ π η ρ έτρ ια  έσ κυ ψ ε ά π ’ τό  μ π α λκ ό ν ι κ α ί ρ ώ τ η σ ε .
— ’Ε μ ά ς  λ έ τ ε ;  ’Ε μ ά ς  θ έ λ ε τ ε ;  Π ο ύ ;
Π ή ρε κ ά τι τό  μ ά τι τ η ς .  Δ έν  κ α λ ο κ α τά λ α β ε  π ρ ώ τ α . Μ ισ ο κ α τά λ α β ε υ σ τέρ α  

κ ’ έκ λ ε ισ ε  τη ν  τζα μ ό π ο ρ τα  α ν α σ τα τω μ έν η .
— Κ ά τ ι έγ ιν ε  στό δρόμο. Κ ά τ ι  έ γ ιν ε , κά π οιον  κ υ ν η γ ά ν , φ ώ ν α ξε .
— Μ ήν ά ν ο ίγ εις .
— Δ έν είνα ι τ ίπ ο τ α , τ η ν  κ α θ η σ ύ χ α σ ε  ό γ έρ ο ς . Φ α ίν ετα ι π ώ ς  τ ε λ ε ίω σ ε .
— Κ α ί. φ α ίνετα ι ά π ’ τό  τ ζ ά μ ι , β εβ α ίω σ ε τό  π α ιδ ί. Ρ ίξ α ν  τ ά  ξύ λ α . Π ήρα ν 

τό φρούριο. Μ π ή κ α ν  στό οδόφ ρ α γμ α . Ό  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  χο ρ ο π η δ ά  κ ’ οί σ τ ρ α τ ιώ τ ες  
χα ζεύουν . Ν ίκ η . Ν ικ ή σ α μ ε.

— ’Έ λ α  Ν ρ ισ τέ μ ο υ ! σ τα υ ρ ο κ ο π ή θ η κ ε ή  ύ π η ρ έτρ ια .
— Τ ί  φ α ν τα σ ία ! ε ίπ ε  ή  κ υ ρ ία  χ α ϊδ εύ ο ν τα ς  μ έ  θα υμ α σμ ό τ ά  σγουρά  μ α λ- 

λά κια  τοΰ γ ιου  τ η ς .

Ό  σ χ εδ ια σ τή ς , ό β οηθός κ ’ ή  δ α κ τυ λ ο γ ρ ά φ ο ς, ξεκ α ρ φ ώ σ α ν  ά π ’ το  τ ρ α π έζ ι  
και οιπλώ σαν το  σ χ έδ ιο  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή .

— Φ έρ ε  τώ ρ α  τό  π ρ ό γ ρ α μ μ α .
— Π ού ε ίν α ι;
— Έ κ ε ΐ ,  στό συρτά ρι.
— Σ τό  μ εσ α ίο ;

Ο χ ι στό δ εύτερ ο  δ ε ξ ιά . Τ ό  β ρ ή κ ε ς ;
— Α υτό ε ίν α ι;
•^-Ναί, α υτό . Τ ί  λ έ ε ι ;

-ρ α . 1 2 .3 0  σ υ γ κ έν τρ ω σ ις . "Ω ρ α  1 2 . 4 5 '  έπ ιβ ίβ α σ ις . "Ω ρ α  1 3  ά κ ρ ιβ ώ ς 
ά να χώ ρησις.

θ ά  π ρολά βουμε. Τ ί  ώ ρα  ε ίν α ι; 455



— Δ ώ δ ε κ α .
— Κ α ί π ρ έ π ε ι  να τό  π α ρ α δ ώ σ ο υ μ ε. Έ γ ρ α ψ ε ς ,  δ εσ π ο ιν ίς , τ ι ς  έ π ε ξ η γ ή σ ε ι ς ;  I 
— Μ ά  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι. Δ εν  τοΰ φ τά ν ει τό  σ χ έ δ ιο ;
— Τ ί  να γ ί ν ε ι ;  άφοΰ δέν κ α τ α λ α β α ίν ε ι. Γ ι ’ αυτό π λ η ρ ώ ν ε ι.
Ή  δ α κ τυ λ ο γ ρ ά φ ο ς κ ά θ η σ ε  σ τ η  γ ρ α φ ο μ η χ α ν ή .
— Τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία  ώ ρ α  κ ι ’ α υ τ ό ς ... Ι Ιό σ α  α ν τ ίγ ρ α φ α ;
— Τ έ σ σ ε ρ α . Π ρ ώ τ α  ή  κ ά το ψ ις . Π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ις  δ ια σ τά σ εις .
"Α ρ χ ισ ε  νά γ ρ ά φ ε ι . Ό  σ χ ε δ ια σ τ ή ς  άναψ ε τό  τσ ιγ ά ρ ο  το υ .
— Ν ά μ ά ς κ ά ν ει μ ο ν ά χα  κ α λ ό  κ α ιρ ό , ε ίπ ε  στο  βοηθό το υ . Έ γ ώ ,  όταν φυ| 

σ ά ε ι, χ ά ν ω  τό  κ έ φ ι  μ ου .
— Τ ό χ ε ι  π ά ρ ει μ έ  τό  φ ε γ γ ά ρ ι.
— Τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι! Έ γ ώ  μόνο στό  μ ετ εω ρ ο λ ο γ ικ ό  δ ελ τίο  π ισ τ ε ύ ω .
— Δ έν  είν α ι δα  κ α ί μ ε γ ά λ η  α π ό σ τα σ η .
— Μ ικ ρ ή , μ ε γ ά λ η  τό  ίδ ιο  κ ά ν ε ι . Κ ο ίτ α ξ ε  ν ά  δ ε ις  π ο ιο ς  χ τ υ π ά ε ι .
Ό  β ο η θό ς ά ν ο ιξε  τ ή ν  π ό ρ τα .
— Ο ί κύ ρ ιο ι π α ρ α κ α λ ώ ...
— Μ ιά  ε ρ ώ τ η σ η ...
-— 'Ο ρ ίσ τ ε .
— Π ό σ α  π α ρ ά θυ ρ α  έ χ ε ι  τό  γ ρ α φ είο  α υ τ ό ;
— " Ε ν α . ’Ε κ ε ίν ο  στό  β ά θο ς. Γ ια τ ί  ρ ω τ ά τ ε ;
— Π ο ιό ς είν α ι ό υ π εύ θ υ ν ο ς ;

Ό  β ο η θό ς π α ρ α μ έρ ισ ε .
— Τ ό  είδ ο ς  τ ή ς  έρ γ α σ ία ς  μ α ς , ξ έ ρ ε τ ε ,  ε ίπ ε  ό σ χ ε δ ια σ τ ή ς . Ό  φ ω τισ μ ό ς  είν 

π λ ή ρ η ς . Μ ά ς έκ α μ α ν  π ρ ιν  μ ιά  βδομάδα  κ ι ά λ λ η  Ιπ ιθ ε ώ ρ η σ η .
— Δ έν  εν δ ια φ έρ ει. Π οϋ  β λ έπ ε ι α υτό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο ;
— Σ τό  φ ω τ α γ ω γ ό .

Ο ί δυο έ π ισ / έ π τ ε ς  κ ο ιτ ά χ τ η κ α ν .
— ’Α π ο κ λ ε ίε τ α ι  τ ό τ ε ,  ε ίπ ε  ό έν α ς .
— Μ όνο άπό δώ  δ έ  θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε, σ υ μ φ ώ ν η σ ε ό δ εύ τερ ο ς .
Ό  σ χ ε δ ια σ τ ή ς  Ι χ α σ ε  τή ν  ύπομονή το υ .
— -Γιά  τ ί  π ρ ό κ ε ιτ α ι ;  ρ ώ τ η σ ε . Δ έ  μ π ορ ούμ ε νά μ ά θ ο υ μ ε ;
— Δ έ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .  Μ ιά  ύ π ό θ εσ η  κ ά ν α μ ε . Χ α ίρ ε τ ε .

Ό  β οηθός ξ α ν ά κ λ ε ισ ε  τή ν  π ό ρ τα . Ή  δ α κ τυ λ ο γ ρ ά φ ο ς έ β γ α λ ε  τ ά  χ α ρ τ ιά  
τ ή  μ η χ α ν ή .

— "Ε τ ο ιμ α .
— Σ φ ρ ά γ ισ έ  τ α  κ α ί γ ρ ά ψ ε τό  φ ά κ ελ λ ο .

— Τ ί  ’τα ν  π ά λ ι α υτοί οί δ ύ ο ; ά ν α ρ ω τ ή θ η κ ε  ό β ο η θό ς.
— Π ρ ό σ θ εσ ε  «συνημ|ΐένο εν  σ χ έδ ιο » . "Α φ η σ ε , τό  π ρ ο σ θ έτω  έ γ ώ  μ έ  τό 

λ ά ν ι. Ε ίμ α σ τ ε  έ τ ο ιμ ο ι ; Τ ί  ώ ρ α  ε ίν α ι ;
— Δ ώ δ ε κ α  κ α ί τ έ τ α ρ τ ο .
— θ ά  π ερ ά σ ο υ μ ε νά τόν  άφήσου|ΐε σ π ίτ ι το υ . Δ έ  μ π ορ ούμ ε νά τόν  π ερί 

ν ο υ μ ε. θ ά  χ ά σ ο υ μ ε  τή ν  έκ δ ρ ο μ ή .
Ό  β ο η θό ς κ α τ έβ α σ ε  τ ή ν  κο υ ρ τίν α .
— Ε ίμ α ι δυό χ ρ ό ν ια  έδ ώ  μ έσ α . Δ έν  τ ο χ α  π ο τέ  π ρ ο σ έξ ε ι  α υτό  τό  παράθυρο 
Ή  δ α κ τυ λ ο γ ρ ά φ ο ς χ τ έ ν ισ ε  β ια σ τικ ά  τ ά  μ α λ λ ιά  τ η ς .  Π ή ρ ε  τό  σ χ έδ ιο  

το ύ ς  ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε.

456

Τ ά  ίχ ν η  β ρ έθ η κ α ν  σ τή ν  τ α ρ ά τσ α  τ ή ς  ίδ ια ς  ο ίκ ο δ ο μ ή ς. Μ ιά  υ π η ρ έτρ ια  α 
π τ ή ς ,  κ ι ’  έν α  σκοιν ί δ εμ έν ο  σ τά  κ ά γ κ ε λ λ α .

— Ά π ό  κ ε ΐ ;  τ ή  ρ ιυτήσαν οί μ υ σ τικ ο ί.
— Ν α ι άπό κ ε ΐ . . .  Μ ά  δέν ξ έ ρ ω .
-— ΤΗ τα ν  έν α ς , ή  π ο λ λ ο ί;
— Δ έν  π ρ ό φ τα σ α . Ξ α φ ν ικ ά  έ κ ε ΐ  π ού  ά π λ ω ν α  τό  σ εν τό ν ι...



— Σ έ  χ τ ύ π η σ α ν .
— " Ο χ ι  μ έ  σ κ έπ α σ α ν .

— Γ ια τ ί  δ ε φ ώ ν α ξ ε ς ;
— Δ εν  μπορούσα . Τ ρ ό μ α ξ α .
— *  Α κ ό υ σ ες  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο ;
— Μ ο ν ά χα  κ ά τ ι σάν π ε ρ π α τ ή μ α τ α  σ ιγ α ν ά .

ΟΕ δυο ά ν τρ ες  γο ν ά τισ α ν  ά μ έσ ω ς  κ ’ έξ έτα σ α ν  τδ π λ α κ ό σ τρ ω το . Δ έ  βρήκα ν 
αυτό πού ζη το ύ σ α ν  κ α ί ξα ν α σ η κ ώ θ η κ α ν .

— "Ο σ ο  ή τα ν  μ έσ α  στο σ π ίτ ι , ε ίχ α μ ε  έ λ π ίδ ε ς .
— Δ εν  π ρ έπ ε ι  νά χ ά ν ο υ μ ε κ α ιρ ό , ε ίπ ε  δ δ εύ τερ ο ς .
— Π όση  ώ ρ α  π έ ρ α σ ε ; Λ έ γ ε  κ ο ρ ίτσ ι μ ου . Π ό σ η  ώ ρ α  π έ ρ α σ ε ;

Ή  υ π η ρ έτρ ια  λ ο γ ά ρ ια σ ε τρ έμ ο ν τα ς.
— Μ ίση  ώ ρ α , μ ία , μ π ο ρ εί κ α ί π ιο  π ο λ ύ . Δ έ  θ υ μ ά μ α ι, δεν  ξ έ ρ ω .
'Ο  ένοικος τού ρ ετ ιρ έ  ά ν ο ιξε  τδ  π α ρ ά θυρ ο.
— Τ ί  φ ω ν ές  ε ίν ’ α ύ τ έ ς ;  Τ ί  σ υ μ β α ίν ει;
ΟΕ δυδ μ υ σ τικ ο ί τόν κ α θ η σ ύ χ α σ α ν .
— Τ ίπ ο τ α  σοβαρό. Κ ά π ο ιο ς  ά ρ π α ξε  κ ά τ ι ά π ’ τδ  δρόμο κ α ί τδ  α ν έβ α σ ε έδ ώ . 
— Έ δ ώ !  Μ ετα ξύ  γ η ς  κ α ί ουρανού! Τ ό ν  β ρ ή κ α τε  β έβ α ια .
Τ δ  μ ά τι του έ π ε σ ε  στό κ ρ εμ α σ μ έν ο  σ κ ο ιν ί.
— Ξ έ φ υ γ ε , λ έ τ ε !  Μ ετα ξύ  ουρανού κ α ί γ η ς .  Μ έ  σ υ γ χ ω ρ ε ΐτ ε  μ ά  μοϋ φ α ίν ετα ι

πολύ ά σ τεΐο .
— Μ πορώ  νά π η γ α ίν ω ; ρ ώ τ η σ ε  ή  υ π η ρ έτρ ια .
-— θ ά  κ α τεβ ο ύ μ ε μ α ζ ί .

Ό  ένοικος τού ρ ετ ιρ έ  το ύ ς κ ο ίτ α ξ ε  πού φ εΰ γα ν  κ ’ έπ α ψ ε νά γ ε λ ά .
— Π ουθενά , κ α θ ώ ς  β λ έ π ε τ ε , δέν είν α ι κ α ν ε ίς  α σ φ α λ ή ς , ε ίπ ε . Τ ώ ρ α  ό μ ω ς 

μπορείτε νά β γ ή τ ε . Β α σ ίζ ο μ α ι σ τη ν  έ χ ε μ ύ θ ε ιά  σ α ς.

I Ό  δημ οσιογρά φ ος τού έ σ φ ιξ ε  τδ  χ έ ρ ι .
— Ή  έν η μ έρ ω σ ις  τού κοινού είν α ι κο ινός ά γ ώ ν α ς . ’Α φ α ν είς  του ή ρ ω ε ς  ε ί 

μαστε δλοι μ α ς . Κ α ί  σ ε ίς  κ α ί γ ώ .
Ε τ ο ιμ ά σ τ η κ ε  νά φ ύ γ ε ι. Μ ά  δ ά λ λ ο ς τόν π ρ ό λ α β ε.
— Ξ εχ ά σ α τ ε  τδ  δ έμ α  σ α ς.

I  — νΑ , ναί.
— θ ά  σάς τδ  φ έρ ω . Ό χ ι ,  δ χ ι , δέν  π ε ιρ ά ζ ε ι .
ΤΗ ταν ένα  δ έμ α  τυ λ ιγ μ έν ο  π ρ ό χ ειρ α  σ ’  εφ η μ ερ ίδ α . Ό  ένοικος τδ  ζ ύ γ ισ ε  

στά χ έρ ια  το υ .

— Δ έ  σάς βαραίνει πού τδ  κ ο υ β α λ ά τ ε ;
— Π ρ ο σ έξτε μ η  σά ς π έ σ ε ι .  Μ π ο ρ εί νά σ π ά σ ει. Σ ά ς  ευ χ α ρ ισ τ ώ  κ α ί π ά λ ι.
Ό  άλλος γ έ λ α σ ε .
— Αύριο θά σάς δ ια β ά σ ω . Λ οιπ όν α φ α ν είς  ή ρ ω ε ς , μ η ν  τδ  ξ ε χ ά σ ε τ ε .

— Μ ή π ω ς ή  δ μ α δ ικ ή  ψ ύ χ ω σ ις ;
— Ό χ ι .  ’Α π ο λ ύ τω ς δ χ ι.
Ό  σ υ ν τα γ μ α τά ρ χη ς ή τα ν  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ό ς  σ τή ν  αναφορά το υ . Κ α ί  οί τρ ε

ανώτεροι του π αρα μ έρισα ν κ α ί τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  α ύ τή  έ κ δ ο χ ή .
ις

Μόνος δ ά νθρω π ος ξ ε δ ίπ λ ω σ ε  τδ  σ χ έδ ιο  κ α ί π ρ ο σ π ά θη σ ε νά κ α τ α τ ο π ισ τ ε ί. 
Α δικα.

Μ ά λλον θά κα μ α ν λ ά θο ς.

, . . .  , . - -  A - r -  ,.^ ρά θυρο τ η  μ εγ ά λ η  λεοχφόρο.
Αοιαφορος.

Δ έν ε ίχ ε  κ ι ’ α ύτδς κ α τ α λ ά β ει. Γ ιά  μ ιά  ά κ ό μ η  φ ορά. 457
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'Ο  Πεϋαμένος και ή ’Ανάσταση

( ’ Α π ό σ π α σ μ α )
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Έ δ ώ  έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί μ α θ α ίν ει ό ή ρ ω α ς  τη ν  τ ρ α γ ικ ή  μ οίρα  πού θ ’ ά ν τ ιμ ετ ρ ή σ ει 
Π ό τ η  υ π ο τα γ ή  κ α ί σ κ λ α β ιά  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ια  τό  α ν ά σ τη μ α  πού θ ’ ά ν α δ είξ ε ι δ 
ρ ω α ς . Κ ρ υ φ ά  μ α θ α ίν ει γ ρ ά μ μ α τ α , κρ υ φ ά  π η γ α ίν ε ι στο κρυφ ό σ κ ο λ ειό  μ ε  τό  φ ε  
γ ά ρ ι πού τον φ έ γ γ ε ι  νά π ε ρ π α τ ε ϊ , νά μ α θ α ίν ει γ ρ ά μ μ α τ α . Π ό σ α  σ κ ο ν τά μ α τ 
έ χ ε ι  ο β ίο ;. Π ό σ ες  φ ο ρ ές ρ ίχ ν ει τό  π ρ ό σ ω π ό  του νά τό  σ κ επ ά σ ει νά κ ρ υ φ τε ί μ έ  τ  
β ιβ λίο . Μ α θα ίν ει κ α ί κ ά ν ει σ χ έ δ ια , έναν κα ιν ο ύ ρ γ ιο  χ ά ρ τ η  τοΰ τό π ο υ , φιλοδοξώ 
νά τόν  τ υ π ώ σ ε ι , ά ν ο ίγ ει τό  σ τό μ α  του κ η ρ ύ χ ν ε ι « κ α λ ύ τερ α  μ ια ς  ώ ρ α ς έλ εύ θ ερ  
ζ ω ή » , έδ ω σ ε  όρκο, δέν  μ π ο ρ εί νά μ ε ίν ε ι σ τή ν  ""Α ρτα ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς μ έ  πλούσιο  
γ α ζ ί ,  μ ά  «θά φ ύ γω » λ έ γ ε ι ,  δ έ  μ π ο ρ εί νά μ είν ει κ ο π έλ ι στούς γ έρ ο ν τ ες  πούναι 
ίδιοι κ ο π έλ ια  τοΰ π α σ σ ά . Τ ’ α σ ή κ ω το  φ ορτίο  βα ρα ίνει το ύ ς α δ ελφ ο ύ ς το υ . Τ  
μ έρ α  τ ή ς  γ ιο ρ τ ή ς  το ύ ς  ε ίδ ε , σάν υ π ο ζ ύ γ ια , α γ γ α ρ εμ έν ο ι νά κουβα λούν φ ορτ 
χ ω μ έν ο ι στο βούρκο. Έ φ υ γ ε  σ τό  μ ο ν α σ τή ρ ι σ τή  μ ο ν α ξιά , σ τή ν  ερ η μ ιά  κ α ν έν  
δ έ θά  τον  π ε ίρ α ζ ε  νά είν α ι ελ εύ θ ερ ο ς . ΤΗ ρ θ ε ο π α σ σ ά ς π ού  δ ια φ έν τ ευ ε  τ ά χ α  
μ ονα στήρ ι κ α ί τόν π ροσκυνούσα ν, λ υ μ π ίσ τ η κ ε  τ ή  λ α μ π ρ ή  ομορφ ιά  από τ ά  ν εια  
το υ . Θ υ μ ώ ν ει κ α ί σ κ ο τώ ν ει τον  π α σ σ ά . Μ έ  τό  το υ φ έκ ι του π ού  κ ά π ν ιζ ε  ά κ ό  
έ φ υ γ ε  α πό τό  μ ο ν α σ τή ρ ι πού ή τα ν  δ ιά κ ο ς . Π ή γ ε  κ α ί α ν τά μ ω σ ε μ έ  το ύς δ ιω γ  
νους, μ ’ α υτούς πού μένουν σ τ ’ ά γ ρ ια  βουνά μ έ  μ ονά χο σύντροφο τό  κ α ρ ιο φ ί 
’Α σ κ ή θ η κ ε , π α ιδ ε ύ τ η κ ε  κ ι ’ έ γ ιν ε  ά ν ΐρ ε ιω μ έν ο ς , π ρ ώ τ ο ς , στό  τ ρ έξ ιμ ο  ξεπ ερ ν  
τό  ά λ ο γ ο , στο π ή δ η μ α  π ερ ν ά  από εφ τ ά  ά λ ο γ α  κ α ί κ ά θ ετ α ι κ α β ά λ λ α  στό  τ ε λ  
τα ΐο , σ τό  σ η μ ά δ ι π ερ ν ά  τό  βόλι άπό δ α χ τ υ λ ίδ ι, είν α ι π ισ τό ς  κ ι ’ ά φ ο σ ιω μ έν ος 
α ρ χ η γ ό  το υ , μ έ  κ ίν δ υ ν ο , π λ η γ ω μ έν ο ς  κ α το ρ θ ώ ν ει νά σ ώ σ ει τή ν  κ ά ρ α  τού κα ϊ 
τά ν ιου  κ α ί π η γ α ίν ε ι  νά τ ή  θάψ ει σ τή ν  κ ο ρ υφ ή  τού βουνού. "Ο μ ω ς , ά λλοίμ ο  
δλος ο κό σ μ ο ς δέν π η γ α ίν ε ι  μ έ  μ ιά  γ ν ώ μ η , ό κ α θ έν α ς  κ υ τ τ ά  τό  συμ φ έρο  το υ , 
συμ φ έρο  τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  του κ α λ ύ β α ς κ α ί ξ ε χ ν ά  πού χ ίλ ια  χ έ ρ ια , χ ίλ ια  στό 
ζ η τ ο ύ ν ε  το  δ ίκ ιο , ά π α ρ α τούν τόν α γ ώ ν α , δέν  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν , γ ίν ο ν τα ι π ρ ο δ ο σ ίες 
μ π α μ π εσ ιές , ά ν τρ ειω μ έν ο ι κ α π ετά ν ιο ι κ α τ α δ ιώ κ ο ν τ α ι, το ύ ς  κ υ ν η γ ά  τό  ίδιο  
π ρ ω το π α λ λ ή κ α ρ ο , το ύ ς π α ρ α δ ίν ει ό κ ο υ μ π ά ρ ο ς το υ ς κ ι ’ ό β λ ά μ η ς  δ ά δ ελφ ο π ο ιτ  
’Α π ο μ έν ει μ ο ν ά χο ς υ π ο σ τη ρ ίζο ν τα ς  τ ό  σ χ έδ ιο  τό  δ ικ ό  του σ τά  βουνά τού  τό 
του μ έ  τ ά  π ο υ λ ιά  κ α ί τ ’ ά γ ρ ίμ ια  πού τόν  ξέρ ου ν . Π ρ ιν  κ α τ έ β ε ι  νά  σ η κ ώ σ ε ι ^ 
κόσμ ο  μ έ  τ ή  φ ω ν ή  του μ π α ίν ει σ έ μ ιά  ε κ κ λ η σ ία  κ α ί σ υ λ λ ο γ ιέτ α ι, όταν βγαί 
τά  φ τ ω χ ικ ά  του ρ ο ύ χ α , πού σ τ ερ ε ίτ α ι τώ ν  π ά ν τω ν  κ α ί τό  π α ν τελ ό ν ι του εί 
τρ ύ π ιο , λά μ π ο υ ν , α σ τρ ά φ τει ή  π ερ ικ εφ α λ α ία  πού φ ο ρ εΐ στό  κ εφ ά λ ι του κ α ί θυμί 
τή ν  α ρ χ α ία  κ α τ α γ ω γ ή  το υ . Μ έ  μ ιά * β ά ρ κ α  έ π ισ τ ρ έφ ε ι άφ ού έβ α λ ε  φ ω τ ιά  κ α ί 
τ έσ τρ εψ ε  το  στόλο  πού ή θ ε λ ε  νά ζ η τ ή σ ε ι  νά π α ρ α δώ σουν  γ ή  κ α ί ν ερ ό . Λ έν π ολ 
γ ιά  ό φ ελο ς δ ικ ό  του ο ύ τε κ α ν εν ό ς, δέν έ χ ε ι  γ ιά  κα ν έν α ν  έ χ θ ρ η τ α , μ ίσ ο ς, j 
χ τ έ ς  μ έ  τόν Ά λ ή  πού τόν  σ κ ό τω σ ε  ε ί χ ε  φ ιλ ία . Γ ι ά  τ ή ν  Ιδ έα , πού άπό π α ιδ ί μέ 
του έ φ τ ια ξ ε , π ο λ εμ ά . Ή  ιδ έα  μ έσ α  του μ π ο ρ εί νά τόν  ά λ λ ά ζ ε ι ,  νά τόν  κ ά ν ει 
ά γ γ ελ ο  διάβολο κ α ί ά πό διάβολο ά γ γ ε λ ο . Τ ο ύ  κάνουν υ π ο σ χ έσ ε ις  νά τού δώ κ 
όλα  τ ’ ά γ α θ ά  κ α ί δύναμ η κ α ί έξο υ σ ία  σ τά  χ έ ρ ια  το υ , φ τά ν ει νά π α ρ α ιτ η θ ε ί  
τόν  π ό λ εμ ο . Σ η κ ώ ν ε τ α ι κ α ί λ έ γ ε ι  ό τ ι δέν  δ έ χ ε τ α ι ,  ό χ ι π ο ύ  είν α ι κ ο υ τό ς  κ α ί 
κ α τα λ α β α ίν ει τό  συμφ έρον το υ , ά λ λ ά  δέν μ π ο ρ εί νά έν ό ια φ ερ θ εΐ γ ιά  τό  άρρ 
κ α ί φ θηνό σ ώ μ α  το υ , δέν  έ χ ε ι  τό  έλ εύ θ ερ ο  πού είν α ι υ π η ρ έ τ η ς  κ α ί δούλος σέ 
μ ε γ ά λ η  κ ι  όμορφ η γ υ ν α ίκ α  π ού  σ τ έ κ ε ι  π ά ν ω  άπό τόν  ίδ ιο  κ α ί τ ι ς  φ τ ω χ έ ς  ί 
τ η τ έ ς  το υ , κ ’ έ χ ε ι  έξο υ σ ία  νά τόν κ ρ εμ ά σ ε ι ά μ α  π α ρ α κ ο ύ σ ει τό  θ έ λ η μ ά  τ η ς  
κ ά μ ε ι ά λ λ ο ιώ ς . Κ α θ α ρ ά  δ ά γ ω ν ισ τ ή ς  τ ή ς  έλ ευ θ ερ ία ς  ν ο ιώ θει μ έσ α  τ ο υ , ότι 
θ ερ ία  θά  π ε ι  υ π ο τα γ ή  σ έ  κ ά τ ι πού έ μ ε ΐς  οί ίδ ιο ι δουλεύ ουμ ε γ ιά  νά τό  βάλ 
ά πό π ά ν ω  μ α ς . Μ έ τή ν  ε υ χ ή  «κ α λ ό  μολύβι» ά τρ ό μ η το ς π ά ε ι ν’ ά π α ν τέσ ε ι τό 
ν α τό , ά ν τρ ίκ ια  στο μ έτ ω π ο  λ α β ώ ν ετα ι, τόν π ιάνουν κ α ί ζω ν τα ν ό , τό ν  π ερνά νε



σούβλα, ε κ ε ί  πού τον γ ύ ρ ιζα ν  π ά ν ω  σ τή  θ ρ ά κ α  α ύτβς τρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε, χα ίρ ο υ ν τα ν  
στν ά ν οιξη  πού Ξ ανάρχονταν, β έβ α ιο ; π ώ ς  ά λλοι θά  σ η κ ω θο ύ ν  νά π ο λεμ ή σ ο υ ν  κ α 
τόπι του σ τ ’ α χ ν ά ρ ια  το υ , κ α τα λ ά β α ιν ε  π ώ ;  ο ,τ ι τ ώ ρ α  ά σ χο λο ΰν τα ν  νά κ α τ α 
στρέψουν ή τα ν  ένα  ά σ ή μ α ν το  δ ο χ είο  πού χ ρ η σ ίμ ε ψ ε , τον  ακολουθούν γ υ ν α ίκ ες  μ έ  
τά π α ιδ ιά  το υς χ ο ρ εύ ο ν τα ς κ α ί τρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς « έ χ ε τ ε  γ ε ιά : -καί κ ά θ ε  μ ιά , πού 
έρ χ ετα ι μ έ  τβ γ ύ ρ ισ μ α  π ρ ώ τ η , ρ ίχ ν ε ι τβ π α ιδ ί τ η ς ,  π έ φ τ ε ι  κ α ί ή  ίδ ια  μ έσ α  στο  
χά σ μ α . Α ισμύριοι "Α γ ιο ι Μ ά ρ τυ ρ ες , δ έκ α  τ έσ σ α ρ ες  χ ιλ ιά δ ε ς  ά γ ια  ν ή π ια  μ έσ α  
στο χ ά σ μ α  πού τβ  τ ίμ ιο  Ξύλο τού μ α ρτυρίου  γ εφ υ ρ ώ ν ε ι. Λ όξα  στο Θ εβ  πούναι 
4 η λ ά , Ε ιρ ή ν η  σ τή  γ ή ,  στο ύς α νθρ ώ π ους χ α ρ ο ύ μ εν η  α π α ν τ ο χ ή , γ εν ν ιέτα ι κα ινούρ 
γιο π α ιδί β π ρο α ιώ ν ω ν  Θ εό ς . ’Α π ό  χ α ρ ά  έπ λ η ρ ώ θ η  το  χ ά σ μ α . Ό  ά π ό γ κ ρ εμ ν ο ς 
β ο ά χ ο : ο ν ο μ ά σ τη κ ε κ α λ λ ίπ ε τ ρ α , άπβ το  σω ρό τά  κ ό κ κ α λ α  κ α ί το  α ίμ α  α νθίζουν 
π απ α ρούνες, λο υλο ύ δ ια . Ά π ο  τ ά  κ λ ά μ α τα  κ α ί το ύς θρήνους π ο λ ιτ ε ία  θ ε μ ε λ ιώ -

t  ̂ _______ r _______  .  »  _f _______ " ?  . / _ ___ V __ <·¥ .  V* ■* 9
νεται κ α ιν ο ύ ρ γ ια , - ΐ ε  κα ιν ο ύ ρ γ ια  γ η  π ε ρ α σ ε  ο ν έο ς , σ τη  γ η  τ η ς  α ιώ ν ια ς ^ ω η ς , αυ
τ ό : τ:ού π έθ α ν ε  ά ν α σ τη μ έν ο ς. Έ χ ε ι  πού π ερ π α τά ν  π η γ α ίν ε ι  κ ο ν τά  του κ α ί τον 
ανταμώ νει ή  γ υ ν α ίκ α  του χ ω ρ ικ ο ύ , πού α φ α ν ή ς , α σ υ γ κ ίν η το ς , μ έσ α  σ τή  σ ιω π η λ ή

τβ άλογο νά τβ  π ο τ ίσ ε ι , β α σ τώ ν τα ς μ α ζ ί κ α ι τ ή  ρόκα  κ α ί κ λ ώ θ ο ν τα ς  μ α λ λ ί μ έ  
τ ’ α δ ρ ά χ τι. Ή  χ ω ρ ικ ή  έ δ ω σ ε  στβ νέο έν α  σ ύ κ ο , τβν κα ρ π β  άπβ τβ  δέντρο πού 
κλείν ει νόημα βα θύ , κά ν ο ν τα ς άνθος κ α ί κα ρ π β  στβ ίδ ιο  σ χ ή μ α . Π α ρ α κ ά τω  π λ η 
σίασε τβ νέο έν α ς ν α υ τικ ό ς , πού β α ρ ειά  κ ο π ιά ζο ν τα ς  μ α θ α ίν ει νά β ρ ίσ κ ει α λ ά θ η τα  
τή  θέση  του σ ω σ τ ά  μ έσ α  στβ ά τέρ μ ονο π έ λ α γ ο ς . Σ ίμ ω σ ε  β ν α ύ τη ς κ ι ’ έ δ ω κ ε  στο  
νέο ένα  σ φ ο υ γ γ ά ρ ι, κ α τ α σ κ ε υ ή , έμ ορφ ο σ χ ή μ α  κ ο ιν ω ν ία ς α τό μ ω ν . Έ τ ρ ε ς α ν  τ ό τ ε  
κοντά του τά  π α ιδ ιά , ή  Γ ε ω ρ γ ίτ σ α  κ ι ’ δ Β α σ ίλ η ς  κ α ί τβν ά κο υ γ α ν  νά δ ιδ α χ το ύ ν . 
“Ε δ ειχ ν ε  π ρ ο χ ω ρ ώ ν τα ς  κ ι ο ν ό μ α ζε τ ις  τ ο π ο θ εσ ίες . Π ερ π α το ύ σ α ν ε σ τη ν  Ε λ λ ά δ α .  
Ε ίδ ε  την  π α τρ ίδ α  του κ ι  άπβ μ α κρ υά  τ η ν  χ α ιρ έ τ η σ ε :  « Έ π ισ η μ ο τ ά τ η , π ε ρ ικ λ ε ε -  
σ τά τη . μ ε γ ίσ τ η , π ερ ίπ υ σ τ ο ς , λ α μ π ρ ο τά τη , λ ο γ ίμ η , π ερ ιφ α ν ή ς , π λ ο υ σ ιω τ ά τ η , μ εγ α - 
λόπ ολης, π ρ ω τεύ ο υ σ α , κ ο ρ υ φ ή , μ ή τ η ρ , μ η τρ ό π ο λ η , έδ ρ α , π ρ εσ β υ τά τ η , εύ σ εβ ε- 
σ τά τη . ν εω κό ρ ο ς, εύα νδρ ος, ου γ ά ρ  π ό λ ις  ά π λ ώ ς  α λ λ ά  μ α κ ά ρ ω ν  γ ή  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η » .

Ά π ο  την  « Πραγματογνωσία»

( ’Ε π ε ισ ό δ ιο  Γ ' )

Σ ' ένα α κ ρ ο γ ιά λ ι, ν ο τιο α ν α το λικ ά  τ ή ς  π ό λ η ς , μ έ  ο λ ίγ η  ρ ετσ ίν α , μ ύ δ ια , μ α 
ρίδα τή ς  ώ ρ α ς, γ λ ά ρ ο υ ς κ α ί κ α ρ ά β ια  ψ α ρ ά δ ικα , διάφανο ή λ ιο  μ έσ ’ ά π ’ ά νά ερ α  
τούλια , π α ιγ ν ίδ ι τού σύρε κ ’ έ λ α  τω ν  κ υ μ ά τω ν , τού  ανέμου π ώ ρ χ ε τ α ι  ά π ’ τ ’ ά νοι- 
χ τ ά . ά ντα να κλά τα ι σ τά  π ιά τ α  τ ά  χ ω μ ά τ ιν α  τβ  κ έ φ ι .  Σ τ ά  σ τό μ α τα , μολονότι κ α θ α 
ρευουσιάνικο, κ ρ έμ ετ α ι τβ  π ο ίη μ α  γ ιά  τβν π λοΰ  τού  Δ ιό ν υ σ ο υ . «Α ΰ τβ ς ε ίν ’ ά λ ή - 
θεια  σ υμ π ερ α ίνετα ι σ τή  σ υ ζ ή τ η σ η  «πού π ο λ λ ά  γ ’ έν  π ό ν τω  έπ α θ εν  ά λ γ εα  . Ά π β  
τα  π ά θη  τού θεού πού σ υ μ β ο λ ίζει τή ν  ά μ π ελ ο , μ ετα π η δ ά  σ τ ις  π α λ ιέ ς  ά ν α π α ρ α στά -

° νύματα άπο τ ις  β ά ρ κ ες στβ γ ια λ ό , Ιπ ιμ έν ο υ ν  δτι κο ινά  είν α ι μ έ  τβν ά νθρω π ο 
δημ ιουργήμ α τα . Ό  Ά τ .  - Γ ιώ ο ν η ς »  δ π ω ε στή ν  ε ικ ό ν α  του σ τή:ήν έ κ κ λ η σ ιά , μ ’ ένα  459
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τρ ια ν τα φ υ λ λ ί δ εμ έν ο  γ ύ ρ ω  στο  λα ιμ ό  μ α ν τ ή λ ι. Τ α  ίδ ια  έχο υ ν  χ ρ ώ μ α τ α  ή  να ΰξ] 
κ α ί ή  α γ ιο σ ύ ν η . Δ έν  είν α ι ά π λο ι ά ν θ ρ ω π ο ι, ά λ λ α  ώ ρ α ΐο ι "Α γ ιο ι τ ά  σ κ ά φ η , θ ε 
λ ή σ ε ις  Ι ξ ω  άπό τη ν  ά μ α ρ τία , σ χ ή μ α τ α  π ού  δ ίχ ω ς  φ ύλο γ έν ο υ ς , κ ο λ π ώ ν ο ν τα ι τη ν ] 
εγ κ υ μ ο σ ύ ν η  τοΰ "Α ν εμ ο υ . Τ έ τ ο ια  κο υ β εν τιά ζο υ ν  β λ έπ ο ν τα ς μ έ  κ έ φ ι  τ ά  π λ ο ία .] 
"Ε ν α  χ έ ρ ι  σ η κ ώ ν ετ α ι ψ η λά  γ ιά  νά χ α ιρ ε τ ή σ ε ι ,  τή ν  μ π ρ α τσ έρ α  π ώ ρ χ ε τ α ι  σάν 
" Α γ γ ε λ ο ς  ά πδ τ ’ α ν ο ιχ τ ά . Μ ιά  κ ό ρ η  δέν  κ ρ α τ ιέ τ α ι κ α ί τ ρ έ χ ε ι  στΠ 
ά ρ α ξο β ό λ ι. Ο ί ά λ λ ο ι δ ιη γ ιέν τ α ι γ ιά  τ ή ν  π ό λ η  τ ή ν  ά μ α ρ τ ω λ ή . Β λ έπ ο ν -Ι  
τ α ς  δ π λ η θ υ σ μ ό ς  τ η ς  νά π ρ ο β ά λ λ ει, ά πό τδ  Μ έ γ α  "Ε μ β ο λ ο  τδ  π λ ο ίο , τρομ οκρ α - j 
τ ε ΐ τ α ι .  Φ έρ ν ει ά μ ε τ ά κ λ η τ η  κ α τα σ τρ ο φ ή  γ ι ’  α ύ το ύ ς. Γ ι ά  νά Ιμ π ο δ ίσ ο υ ν  τ ή ν  άπό-] 
βά σή  τ η ς  σ τ ή  σ τ ερ γ ιά , ρίχνουν μ έσ α  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α  τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  τώ ν  τά φ ω ν . Ε ίν α ι 
γ εγ ο ν δ ς  αυτό πού λ έ γ ε τ α ι .  Σ υ ν έβ η  δτα ν π ρ ο σ έβ α λα ν  τ ή  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η  οί Σ α ρ α - 
κ η ν ο ί. Τ ό τ ε  σ τά  σ ω σ τά  κ ο λ ύ μ π η σ ε  τδ  μ ο σ χ ά ρ ι στδ α ίμ α . Π ο υ λ η μ έν ο ς σ τδ  σ κ λ α - ; 
β οπ ά ζα ρ ο δ Κ α μ ε ν ιά τ η ς , έ ξ ισ τ ο ρ ε ΐ  π ώ ς  ά π ή χ θ η σ α ν  χ ιλ ιά δ ε ς  ψ υ χ ές  κ ι  α υτός 
μ α ζ ί , αφού π ρ ώ τ α  π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά ξ ε φ ύ γ ε ι  ψ η λά  κ α τ ά  το ύ ς π ύ ρ γ ο υ ς τώ ν  κ ά 
σ τρ ω ν  κ α ί χ ώ θ η κ ε  σ τή ν  τ ύ χ η , μ έσ α  σ’ έν α  ο ίκ η μ α  δπου ά πό τ ή  σ φ α γ ή  τδ  α ίμ α  
έφ τα ν ε  ίσ α μ ε  τδν ά σ τρ ά γ α λ ο . «Τά ίδ ια  π ά ν τα » , λ έ ε ι  κ ά π ο ιο ς , «γ ίν ο ν τα ι» , π α ρ α λ  
λ η λ ίζ ο ν τ α ς  τά  π ερ α σ μ έν α  μ έ  τ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α . Ά ν α φ έ ρ ν ε ι  τδν  δ ιω γ μ ό  τώ ν  Έ β ρ α ίω  
πού κ ά η κ α ν  κ α ί γ ίν α ν  κ α π ν ό ς , ή  σ τ ά χ τ η  κ α ί τδ  λ ίπ ο ς  το υ ς σ α π ο ύ ν ι, τδ  δ έρ μ  
χ ε ιρ ό κ τ ια . Κ α τ α σ τρ ά φ η κ α ν  κ α ί τ ά  μ ν ή μ α τα  κ α ί τ ά  σ π ίτ ια  το υ ς . Σ έ  ά π ο θ ή κ  
τ ε ρ ά σ τ ιε ς  κ α τ ά  χ ιλ ιά δ ε ς  φ υ λά γ ο ν τα ι τ ά  π α π ο ύ τσ ια  τώ ν  μ ικ ρ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  π ού  ά-| 
ν α λ ώ θ η κ α ν . Σ τ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι μ έ  τ ις  μ α ρ ίδ ες , τ ή  ρ ετσ ίν α , τ ά  μ ύ δ ια , φ τά ν ο ν τα ς 
κ ο ρ ύ φ ω μ α  ώ σ τ ε  νά σ η κ ώ σ ο υ ν  τδ  χ έ ρ ι  νά χ α ιρ ετίσ ο υ ν  σάν "Α γ γ ε λ ο  τδ  κ α ρ ά β ι, 
δ ιά θ εσ η  σ τή ν  ό μ ή γ υ ρ η  μ ε τ α σ τ ρ έ φ ετ α ι. Δ υ σ κ ο λ εύ ετ α ι νά δ ε χ τ ε ί  τή ν  τ α ύ τ ισ η  ι 
’Α γ γ έλ ο υ  μ έ  τδν  Χ ά ρ ο ν τ α , γ ια τ ί  δ κ α θ έν α ς  μ έ  δ ισ τα γ μ ό  λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι , τ ί  ά ρ α γ  
τδν  α ν α μ έν ει. Τ δ  κ ρ α σ ί δέν  έ χ ε ι  Ισ χ ύ  νά  φ έρ ει τδν  ά ν θρ ω π ο  σ έ  τ έ τ ο ια  διάλυση, 
Σ α σ τισ μ έν ο ι δ κ α θ έν α ς  μ έ  τ ά  δ ικ ά  τ ο υ , β λέπ ουν νά  επ ισ τ ρ έ φ ε ι σ ιμ ά  το υ ς  τδ  κ  
ρ ίτσ ι πού λ ίγ ο  π ρ ιν  ε ί χ ε  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ει δ " Ε ρ ω τ α ς . « Τ ’ ε ίδ ε ς  κ α ί  τόσο  έμ όρφ  
ν ε ς ;»  ρ ω τούν . « Τ ί  είν α ι α υτό  τδ  κ α ρ ά β ι; Τ ί  π ρ ά μ α  φ έ ρ ν ε ι ;»  " Ο π ω ς  σ τή  στάμ· 
πού κ ρ α τ ε ί  τδ  νερό ά φ α ιρ έσ ε ις  κ α μ π ύ λ ε ς  τ ά  σ χ ή μ α τ α  γ ρ ά φ ο ν τα ι ά π ’ έ ξ ω ,  άσχι 
τ ε ς  ά πδ κ ά θ ε  π ρ ο σ ω π ικ ή  ά μ εσ ό τ η τ α , σ τή ν  κ α λ λ ο ν ή  τ η ς  κ ό ρ η ς  μ α ν τεύ ετα ι ή  
π ά ν τη σ η  τ ή ς  χ α ρ ά ς . Τ δ  φ α ινόμ ενο πούδαν τ ά  μ ά τ ια  είν α ι α σ ή μ α ν το . « Σ μ π ά μ  
σμπούμ» τρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς κ ι  «ά μ ά ν», μ π ρ ά τσ α  δυνα τά  σ τά  κ ο υ π ιά  ή ρ θα ν  κ ι  άρι 
ξα ν . "Ε ν α ς  σ ά λ τα ρ ε μ έ  γ υ μ ν ά  π ό δ ια , ά π δ  τή ν  τ ρ ά τ α . "Ο λ ο ι σ τά  κ υ μ α τισ τ ά  τα  
μ α λ λ ιά  ε ίχ α ν  δ εμ έν α  μ α ν τή λ ια  π ο ρ το κ α λ ιά . " Ο χ ι  δ κ α π ετ ά ν ιο ς  π ού  κ ρ ά τ α γ ε  
π λ ώ ρ η  δλόρθος τδ  κ ο ν τά ρ ι σάν τρ ία ιν α , έν α ς ν ιο ύ τσ ικ ο ς σ ή κ ω σ ε  τ ή  σ τά μ ν α  
π ά ν ω  κ α ί ή π ιε .  Α υ τ ό  μ ο ν ά χα  κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λλο  δέν  έ γ ιν ε . Τ ά  π ρ ό σ ω π α  δμιος π  
χ ό ρ τα σ α ν , δταν τδ  κ ο ρ ίτσ ι ξα ν ά κ α τσ ε  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς , φ λύ α ρ α  μ έ  φ α ν τα σ ία  ά κ ό ρ ε 
δ ιη γ ή θ η κ ε , δσα π ερ ίπ ο υ  γ ιά  τ ή ς  Τ ρ ο ία ς  τή ν  ά λ ω σ η  κ α ί γ ιά  τδν  ευ λ α β ή  Α ιν εί 
στδ  έπ ο ς  του έξ ισ τ ο ρ ε ΐ  δ Β ιρ γ ίλ ιο ς , πού στδν ά λ λ ο  κόσμ ο  δ δ ή γ η σ ε  τδ ν  Χ ρ ί σ ε ι *  
Ι Ι ο ιη τ ή . Ό  ά ν α γ ν ώ σ τη ς  θά  μ ά ν τεψ ε π ο ιά  είν α ι τ ά  π ρ ό σ ω π α , π ού  π α ρ ά  θίν  & 
σ υ μ π ο σ ιά ζο υ ν , μ π ρ ο σ τά  σ τή  θ ά λ α σ σ α  π ού  οί ά ρ χ α ΐο ι τή ν  λ έγ α ν  «οίνοπα» κ α ί τι 
το  τδ  έ π ίθ ε τ ο , στδν « Ό δ υ σ σ έα »  του τδ  έπ α ν α λ α μ β ά ν ει σ ή μ ερ α  δ Τ ζ ό η ς .  Ή  δ 
λ ία  το υς ξ ε κ ίν η σ ε  τα π ε ιν ά  μ έ  τδ  « κ α λ η μ έρ α »  κ α ί τ ι ς  ά λ λ ε ς  ά μ ο ιβ α ΐες  σ / ετι 
φ ιλ ο φ ρ ο ν ή σ εις . Π ο λ λ ά  σ τή ν  κ ο υ β έν τα  ά ν τικ α θ ίσ τα ν τα ι μ έ  τ ή ν  π α ν το μ ίμ α  
π ερ ιπ ο ιή σ εω ν , τρ α τα μ έν τω ν  κ α ί κ ερ α σ μ ά τ ω ν . "Ε ν α ς  ή  κ α ί  π ερ ισ σ ό τερ ο ι πρ 
φέρουν τ σ ιγ ά ρ α . Ή  π ε ρ ιπ ο ιη τ ικ ή  μ ικ ρ ο ύ λ α  π ρ ο σ φ έρ ει ή  ίδ ια  μ έ  τδ  χ έ ρ ι  τ η ς  ν  
μ ε ζ έ δ ε ς .  Μ έσ α  σ ’ δλα  α υ τά  έν σ ω μ α τώ ν ο ν τα ι δ ιά φ ο ρ ες π λ η ρ ο φ ο ρ ίες . " Ε ν α  τ η  
φ ω νο , τδ  π ερ ιεχ ό μ εν ο  τώ ν  Ιπ ισ τ ο λ ώ ν  μ ια ς  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς , οί π λ η ρ ο φ ο ρ ίες  ά  
μ ιά  έπ ίσ κ εψ η  στδν ά ρ ρ ω στο  σ υ γ γ ε ν ή , π ού  δ ό ξα  τ ώ  θ ε φ  β α ίνει κ α λ ά  σ τή ν  ύγι 
το υ . ’Ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ένδια φ έρον  κ α ί σ υ μ π ά θ εια  σ έ μ ιά  μ ά ν α , π ού  δ γ υ ιό ς  τ η ς  
ναι σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  στδν π ό λ εμ ο . Π α ρ εμ β α ίν ει ή  ν ο ικ ο κ υ ρ ά , πού ή  σ κ έψ η  τ η ς  πε 
σ τ ρ έφ ετ α ι ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  γ ύ ρ ’ ά π ’ τδν  ά ν τρ α  τ η ς ,  κ ι  δταν ά κ ό μ α  τού  ένα ντιώ  
τ α ι . Ή  μ ικ ρ ο φ ιλ ο ν εικ ία  το υ ς  σ τρ έφ ει τ ή ν  κ ο υ β έν τα  π ά ν ω  σ τά  α ιώ ν ια  οίκονομι 
ζ η τ ή μ α τ α . " Ε τ σ ι  μ έ  τδ  π ο ιό ς  ξυ π ν ά  π ιδ  π ρ ω ί ά π ’ τδν ά λ λ ο , δ ίν ετα ι ή  ευ κ α ιρ ία



έκδη λω θού ν  τά  α ισ θ ή μ α τα , οί π ο ικ ίλ ε ς  δ ια θ έσ ε ις  πού κάνουν τον κ α θ έν α  ν’ ά μ φ ι- 
τα λ α ν τεύ ετα ι ά ν ά μ εσ α  σε π ο λ λ ές  ιδ έ ε ς . Π ά ν ω  σ τ ’ ά σ τα θ ές  έδ α φ ος τώ ν  δ ια θ έσ ε
ω ν, ή  ψ υ χο λο γία  ά ρ χιν ά  νά π α ίζ ε ι  τό  ρόλο τ η ς .  Τ ά  π ρ ό σ ω π α  μ έσ α  στό π ερ ι
βάλλον τους δ ια γρ ά φ οντα ι κ α θ α ρ ά , δσο οί τύπ οι τοΰ Ν τ ίκ εν ς , πού εύ κ ο λ α  ό κ ο 
σμ ά κη ς το ύς ά ν α γ ν ώ ρ ιζε  δταν έ β λ επ ε  νά το ύς μ ιμ ούντα ι σ τά  τσ ίρ κ ο λ α . ’Α σ φ α λ ώ ς  
στην π ερ ίπ τω σ η  έ δ ώ , δέν το ύς τ α ιρ ιά ζ ε ι  ά π ό λ υ τα , ή  έξα ρ σ η  τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν  
τού Π α λ α ιο π ω λ είο υ » , ο ύτε οί π λ α τ ε ιά  φ ιλ ο μ ειδ εΐς  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς  τού κυρίου  Η ίκ - 
γουϊκ  κ α ί τ ή ς  π α ρ έα ς  το υ . Ε ίν α ι δλοι το υ ς μ ικρ ο α σ το ί πού άπολαμβάνουν τό  μ υ
θιστόρημ α  «’Α ν θ ρ ώ π ιν η  δουλεία» τού Μ ώ μ . Ν οιώ θουν κ ά τ ι μ έσ α  το υ ς . Κ α τ ’ ού- 
δένα τρόπο δέν μπορούν νά  στρ έξο υ ν  νά το ύς σ β ή σ εις  έν όνόματι κ ά π ο ια ς θ εω ρ ί
α ; .  Δ έ  μπορούν νά π α ρ α δ εχ το ύ ν  π ώ ς  είν α ι νούμ ερα  σ κ έ τ α , σε κ ά π ο ια  έ ξ ίσ ω σ η  
ά λ γ εβ ρ ικ ή , π ώ ρ χ ε τ α ι ό π ρ ώ το ς  τυ χ ό ν  μ α θ η τ ή ς  κ α ί τη ν  σ β ή ν ει, μ ’ έν α  λ α γ ο π ό 
δαρο ά π’ τον μ α υρ ο π ίν α κ α , γ ιά  νά σ υ ν εχ ίσ ει τ ά χ α  μ ’ ό λ ιγ ώ τερ α  σ φ ά λ μ α τα , μέ 
τό τ εμ π εσ ίρ ι. Έ π ί  τού θ έμ α το ς π ο τά μ ι τ ρ έ χ ε ι  ή  ό μ ιλ ία  το υ ς . Π ροσπαθούν νά π ι
στοποιήσουν π ώ ς  έ χ ε ι  κ ά π ο ια  ευ ρ ύ τερ η  σ η μ α σ ία  ή  κ α θ η μ ερ ιν ή  το υ ς μ α τα ιο π ο ν ία . 
"Ε τσ ι άπό τ ις  δ υ σ κ ο λ ίες  τ ή ς  σ υ γ κ ο ιν ω ν ία ς μ έ  τά  λ εω φ ο ρ εία  κ α ί τή ν  ά π ερ γ ία  
λόγοι έλ λ είψ εω ς  β εν ζ ίν η ς , ά πό τό  συνω στισμ ό  σ τά  τρ ά μ , δπου δ κό σμ ο ς κ ρ έμ ετ α ι 
άπ’ έ ξ ω , άπό τή ν  υ π ερ τίμ η σ η  τώ ν  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ω ν  έ ξ α ιτ ία ς  τ ή ς  φ ο ρ ολο γ ία ς, άπό 
τ ’ δτι κα τα ν τά  π ρ ο β λ η μ α τικ ή  κ α ί ή  π λέο ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  ά π ό λ α υ σ η , ά κ ό μ α  κ α ί τ ή ς  
δμορφιάς τώ ν  ά σ τέρ ω ν  έσ τ ω  κ α ί στό φ εγ γ ά ρ ι τ ή ς  Β ο ύ ρ μ α ς , ή  σ υ ζ ή τ η σ η  διανοη- 
τ ικ ώ τερ η  σ τρ έφ ετα ι στή ν  π ο λ ιτ ικ ή . Ε ίν α ι ή  σ υ ν η θ έσ τερ η  κ α τ ά λ η ξ η  τ ή ς  Ομι
λ ία ς, κ ά θ ε μ έρ α  σ τά  κ ο υ ρ εία , τ ά  φ α ρ μ α κ εία , τ ά  κ α φ εν ε ία . Ό  κ α θ έν α ς  έ π ’ αυ
τού βρίσκει ευ κ α ιρ ία  νά π ε ι  τό  λό γο  το υ , α νά λογ α  μ έ  τό  συμφ έρον το υ , τή ν  τ ε μ 
πελιά  του ή  τό  κ έφ ι το υ , ά νά λογα  μ έ  τό  αν π άν κ α λ ά  οί δ ο υ λ ειές  του ή  ά π οτυ- 
χα ίν ει. Σ τό  μοναδικό κ α ί α π λ ο ϊκ ό  έπ ίπ εβ ο  τ ή ς  ε υ τ υ χ ία ς , πού ό κ α θ έν α ς  τή ν  έπ ι-  
θυμεί άρνούμενος ά π ό λ υ τα  ά κ ό μ α  κ α ί τ ή  σ κέψ η  τ ή ς  δ υ σ τυ χ ία ς , συνο)στίζονται 
οί γ ν ώ μ ες , ή  μ ιά  π ά ν ω  σ τή ν  ά λ λ η , ώ σ τ ε  νά  μ ή  μ π ο ρ είς  νά  π ά ρ ε ις  άνάσα.

Ή  τ ύ χ η , σ’ δ λω ν ώ ν  τ ι ς  υ π ο θ έσ ε ις , π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι νά π α ίζ ε ι  σπουδαίο ρόλο, 
δπως κα ί στό δ ιή γ η μ α  τού Μ ερ ιμ έ  «μ ιά  π α ρ τίδ α  τ ρ ικ  -  τρ ά κ »  δπου τελειώ ν ο υ ν  
κακήν κ α κ ώ ς , κ ’  έκ ε ίν ο ς  πού τή ν  υ π εξ α ίρ εσ ε  κ α ί ό ά λ λ ο ς πού έ χ α σ ε . Μ έσ ’ σ έ 
μιά τέτοια  ά τμ όσ φ α ιρ α , κ ά θ ε  φ ω ν ή  ή ρ ω ϊκ ή ς  ά ν ά τα σ η ς κ α ί φ λ ό γ α ς π ά ε ι χ α μ έ 
νη. Ο ύτε βέβαια  ά π ο τ ελ ε ΐ σ ω τη ρ ία  ή  ό π ο ια β ή π ο τε α ισ ιό δ οξη  ή  ά π α ισ ιό δ ο ξη  ερ 
μηνεία τή ς  γ ε ν ικ ή ς  κ α τ α σ τ ά σ εω ς . Δ έν  μ π ο ρ είς  έ π ’ ά π ειρ ο  νά σ τ η ρ ίζεσ α ι σ τή  
βοήθεια κα ί ά ρ ω γ ή  τώ ν  ισ χ υ ρ ώ ν , τρ ιώ ν  ή  τεσ σ ά ρ ω ν  μ εγ ά λ ω ν . Ο ί δ ιεθ ν είς  π ρ ο σ ω 
π ικό τη τες δέν έχουν κ ά θ ε  φορά τόν κα ιρ ό  νά σ ’ ά κ ο ΰ ν ε. Ή  δ υ σ α ν α σ χ έτη σ η  γ ιά  
τ ’ οτι δέν β ρ ίσ κ ετα ι λ ύ σ η , ξεθ υ μ α ίν ει φ υ σ ικ ά  έν ά ν τια  στό  π ν εύ μ α  τ ή ς  έπ ο χ ή ς  
καί τόν π ολιτισμ ό μ α ς . Σ χ ο λ ιά ζο ν τα ι κ α ί κ α τα κ ρ ίν ο ν τα ι οί σ ύ γ χ ρ ο ν ες τ ά σ ε ις  τ ή ς  
τέχ ν η ς. Τ ο ν ίζετα ι δτι κ α ν είς  δέν κ α τα λ α β α ίν ει δτι τό  ά λη θιν ό  μ εγ α λ ε ίο  τ ή ς  μ ε 
γά λης κα ί ά λ η θ ιν ή ς τ έ χ ν η ς  είν α ι νά σ υ γ κ ιν εί δλον τόν κ ό σ μ ο , νά γ ίν ετα ι ν ο η τή  
συγχρόνως κ ι άπό τόν ά ρ ισ το κ ρ ά τη , δ π ω ς κ ι  άπό τή ν  υ π η ρ έτρ ια . Ε π ’ αυτού μ έ 
ειρωνικό χ α μ ό γ ελ ο , φ α ν α τικ ά  εν ω μ έν ο ι οί α ρ ισ τερ ο ί μοιά ζουν Ισ χ υ ρ ό τερ ο ι. Ά λ λ ’ 
ένώ κηρύχνουν τά  συ νή θη  δ ικ ά  το υς σ τή ν  δ μ ή γ υ ρ η , ό κ ύ κ λ ο ς  δ ια σ π ά τα ι άπό τόν 
Κ ω σ τή  πού σ η κ ώ ν ετ α ι. ’Α ν ικα ν ο π ο ίη το ς ό έ ρ ω τ α ς  μ έσ α  του τον ά π ο μ α κ ρ α ίν ει. 
Ο Σ υγγρ α φ έα ς άπό τ ή  θ έσ η  το υ , τόν β λ έπ ει πού π ρ ο χ ω ρ ε ί, στή ν  έ ξ ο χ ή  μ έ  τ ις  

άναμνήσεις α ν α ζη τώ ν τα ς τό  π ρ ό σ ω π ο . Σ κ έ φ τ ε τ α ι  μ ιά  δ ια φ ο ρ ετικ ή  ερ μ η ν εία  τού
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ά σ τιο  Ά ρ ε τ σ ο ύ , στό χ θ α μ α λ ό  α κ ρ ο γ ιά λ ι πού οί π α λ ιέ ς  π α λ ίρ ρ ο ιες  σ χ η μ ά τισ α ν  ] 
νέα  σ τ ερ γ ιά  π ρ ο σ φ ά τω ς, κ ά τ ω  από τα  κ έν τρ α  κ α ί τόν συνοικισμ ό  π ά ν ω  στο υς 1 
δ χ το υ ς . Α ρ ισ τερ ά  δ ίπ λ α  στο π α ρ ε κ κ λ ή σ ι κ α ί τ ή  σ η μ α ία  τοΰ μ ικρ ού  ο ικ ή μ α τ ο ς !  
τώ ν  ά λ κ ίμ ω ν , μ ια  π λ ά γ ια  σ κ ά λ α . Λυό ά π ο β ά θρ ες σ τη  θ ά λ α σ σ α . ’Α ρ α γ μ έν α  ψ α-| 
ρ ά ο ικ α . Δ ίχ τ υ α  κ α ί γ ρ ίπ ο ς  α π λ ω μ έν α  σ τ ις  ε ι δ ι κ έ ;  ξ υ λ ω σ ιές . Τ ο  χ τ ισ τ ό  κ α ζ ά ν ι !  
γ ια  τ ή  β α φ ή μ ε π ευ κ ό φ λ ο υ δ α . Τ ό  λ εμ β ο υ ρ γ εΐο  κ α ί δ Ά ρ σ α ν ά ς  μ ε  τ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ! 
σ κ α ρ ιά . ’Α κ ό μ α  μ α κ ρ ύ τερ α  π ά ν ω  α π ’ το  λ ο ιμ ο κ α θ α ρ τή ρ ιο , ένα  χ ω ρ ά φ ι π ρ ά σ ιν ο . 
’Α π ' ε κ ε ί  ίσ α μ ε τ ή  μ ύ τη  τοΰ Μ ικρ ού  Κ α ρ α μ π ουρνού  (πού ό μ ω ς α π ’ τ ή  θ έσ η  του 
δεν δ ια κ ρ ίν ετα ι) δ ια δ ο χ ικ ά  σάν κ ο υ λ έδ ες  σ έ κ έ ν τ η μ α , Α νοίγονται γ ρ α φ ικ έ ς  α γ 
κ α λ ιέ ς ,  μ ικ ρ ό τα το ι ο ρ μ ίσ κ ο ι. Ά π ο π ά ν ω  το υ ς , στούς Α ρ γ ιλ ώ δ εις  β ρ ά χου ς πού τούς 
π ερ ιζώ ν ο υ ν , έκ τ ό ς  α π ’ τή ν  κ ά π π α ρ η  κ α ί τ ’  ά λ λ α  χ ό ρ τ α , φ υ τρ ώ ν ει έν α  είδ ο ς άφ ιε-] 
ρ ω μ έν ο  στον ’Α σ κ λ η π ιό , μ έ  σ τή μ ο ν ες κ ο λ λ η το ύ ς  στον ύ π ερ ο . ’Ε κ ε ί  μ έσ α  σ τις 
ρ ω γ μ ές  τώ ν  δ χ τ ω ν , έχο υ ν  τ ις  φ ω λ ιέ ς  το υς π ο υ λ ιά  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  ά π ’ τ ι ς  π ερ ισ π ω -1  
μ έν ες  τώ ν  γ λ ά ρ ω ν  πού ύ π ερ ίπ τα ν τα ι τώ ν  κ υ μ ά τω ν . Ό  έ π ισ κ έ π τ η ς  έπ ί τόπ ου] 
θά β ρ ει νά π ρ ο σ θ έσ ει π ο λ λ έ ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  γ ιά  Α τομ ική  του χ α ρ ά , κ ο ν τά  σέ 
οσα γ ε ν ικ ά  τού ε ίπ α μ ε . Δ ε ξ ιά  π έ ρ ’ από τά  π ε ύ κ α  στον κά β ο κ α ί τό  κ τ ή μ α , πιο 
έ ξ ω  από τ ή  « Ρ έμ β η »  π ρ ο β ά λ λ ει 6 « Β ρ ά χ ο ς» . Τ ο  τσ α ρ δ ά κ ι του π ά ν ’ ά π ’ τ ή ν  άπο| 
βάθρα  τ ή ς  «Ν έα ς Κ ρ ή ν η ς»  έ χ ε ι '  ε κ τ ό ς  α πό τ ά  σ κ α λ ισ τά  π ο υ λ ιά  κ α ί κ ά τ ι Αρ
χ α ϊκ ό . " Ισ α μ ε  Α ντίκρυ σ τή ν  το υ ρ ισ τ ικ ή  Α κτή  τού Μ εγ ά λ ο υ  Κ α ρ α μ π ουρνού  κ< 
έ ω ς  τ ά  ρ η χ ά  τ ή ς  Π α λη ο μ ά ν ν α ς μ έ  τά  π ο τά μ ια  Από τ ή ν  ά λ λ η , α π λ ώ ν ετα ι ή  θ< 
λ α σ σ α , πού εδ ώ  σ τή ν  Α μμουδιά γ ρ ά φ ει κ α μ π ύ λ ες  τ ά  κ ύ μ α τά  τ η ς ,  ά ν ο ιχ τό χ ρ ω μ ι 
σ τά  ρ η χ ά  κ α ί π α ρ α μ έσ α  π  ιό γ α λ α ν ή , σ χ η μ α τ ίζ ο ν τ α ς  τόν λ εγ ό μ εν ο , ώ ς  ε ίθ ισ  
Ό ρ μ ο  τ ή ς  Μ ίκ ρ α ς . Ή  σ α φ ή ς Αποψη γ ιά  τον σ υ γ γ ρ α φ έα  δέν είν α ι α π λ ώ ς  Ιν< 

μ ά θ η μ α  το π ο γ ρ α φ ία ς . Ε ίν α ι ένα  όρα μα  τού χρόνου γ ε ω γ ρ α φ ικ ό . Ή  μ ν ή μ η  τι 
κ α το ρ θ ώ ν ει τ ή  σ ύ σ μ ιξη  ονείρου κ α ί π ρ ά ξ η ς  στό  το π ίο , ώ σ τ ε  το  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έι 
νά π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι σάν έν α ς κ ό σ μ ο ς κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς. Έ ν ώ  ή  σ/.έψη του α π λ ώ ν ει τού 
συνδυασμούς τ η ς  ίσ α μ ε  τή ν  λ ιθ ίν η  έ π ο χ ή  κ α ί τον  Ά κ ε ν α τ ο ν  τ ή ς  Α ίγ ύ π το υ , 
κ ώ ν ετ α ι κ α ί π ά ε ι ίσ α μ ε τό  κ α ρ ά β ι Απ’ δπου ή  κό ρ η  έ π έ σ τ ρ ε φ ε . Σ υ λ λ ο γ ιέτ α ι πώ 
ή  κ ό ρ η  δέν ή τα ν  ά λ λ η  από τή ν  Α ιδώ  πού τή ν  π α ρ ά τη σ ε  Α γα π ώ ν τα ς τη ν  ό ίορι 
τ ή ς  τ ή ς  Κ ο σ μ ο κ ρ ά τε ιρ α ς . Τ ό  κ α ρ ά β ι π ούρ θε κ ι ’ ά ρ α ξε  είν α ι γ εμ ά τ ο  μ έ  άγάί 
μ α τα  τ ώ ν  Ε φ ε σ τ ίω ν  θ εώ ν , θ ά  β γ ά λ ε ι έ ξ ω  γ ιά  νά τόν  θά ψ ει τον π α τ έρ α  τι 
ό -Μ νείας πού Α γ ω ν ίσ τη κ ε  νά τόν σ ώ σ ε ι, ύπ ερ β α ίν ο ν τα ς τό  βάρβαρο έθ ο ς τού Γ< 
ρον .ό β ρ α χ ο υ . ’Α π ό  τόν Α ιν ε ία  π ή ρ ε  τονομά του ο "Ο ρ μ ο ς . " Ε τ σ ι  τό  Α π α ιτεί 
φ α ν τα σ ία  κ α ί π α ίρ ν ει χ α ρ τ ί  κ α ί γ ρ ά φ ε ι :  « "Ο ρ μ ο ς  τ ή ς  Μ ίκ ρ α ς =  τού Α ιν εί'
Τ ί  έγ ιν ε  τούτο  το  χ α ρ τ ί θά  μ ά ς το  π ε ι  ή  έπ α ύ ρ ιο . Τ ώ ρ α  μ έ  το  σουρούπω μ α  Ι| 
σ π ά ει μ ιά  τρ ο μ ερ ή  θ ύ ελ λ α  τρ α μ ου ντά να . Σ τό  δ ια σ κ εδ α σ μ έν ο  π λ ή θ ο ς  κυκλοφορι 
Α δ έσ π ο τες δ ια φ όρω ν γ εγ ο ν ό τω ν  φ ή μ ε ς . "Ε ν α  μ α κρ ύ  μ οιρ ολόγι π έν θ ιμ ο  συνοδεό 
τή ν  εύ ρ εσ η  εν ό ς π ν ιγ μ έν ο υ , μ έ  τό  κ εφ ά λ ι του τ ή ς  ένα λίου  ζ ω ή ς  κ α τ ο ικ ία , χ< 
μ ένο μ έσ α  στόν ά μ μ ο . ’Α λ ή θ ε ια  π ά ν τω ς  είν α ι ή  δ ιά σ ω σ η  τού νεαρού Κ ω σ τ ή  
έν α  β α ρ κ ά κ ι. Α ιά β η κ ε π ά ν ω  Από τ ή  β ο υ λ ια γ μ έν η  π ο λ ιτ ε ία , πού τά  ερ ε ίπ ιά  
σ ώ ζο ν τα ι σ τ ’ Α νοιχτά  Από το  ν τα λ ιά ν ι, πούναι μ π ρ οστά  σ τ ις  έκ β ο λ ές  τού Ά · 
μ ούσιου . ’Α π ο β ιβ ά σ τη κ ε  σ τή ν  το π ο θ εσ ία  π ού  λ έ γ ε τ α ι  Κ α β ά κ ια , δπου κ α τά  
π ρ ώ το  π α ν ευ ρ ω π α ϊκ ό  π ό λ εμ ο  ή τα ν  ένα  σ τρ α τό π εδ ο  α ιχ μ α λ ώ τ ω ν . ’S  
σ τή ν  έπ ο χ ή  τώ ν  Η σ υ χ α σ τ ώ ν , δταν ό Κ υ δ ώ ν ιο ς  σύντα σσε τ ις  Έ πιΟ ι 
ε ς  το υ , νά φ ύ γ ει π ρ ο ς τή ν  ’ Ι τ α λ ία ,  νά ξ ε γ λ υ τ ώ σ ε ι  Από το ύ ς κινδύνους 
τή ν  Α γω νία  τ ή ς  δ ια λ υ ό μ εν η ς Α υ το κ ρ α το ρ ία ς , σ ’ ένα  μ ο ν α σ τή ρ ι πού λ έ μ ε  δτι ύπή| 
κ α θ ’ ύ π ό θ εσ ιν , β ρ ή κ ε  άσυλο κ α ί π ερ ίθ α λ ψ η  δ ν εα ρ ό ; Κ ω σ τ ή ς . Π ερ ιπ α τώ ν τ α ς  
ά π λ ω τ α ρ ιά . ε ίδ ε  κ α θ α ρ ά  μ έ  τ ά  μ ά τ ια  το υ , μ έ σ ’ σ ’ έν α  κ ε λ λ ί  τόν  Ή γούμ  
Ε κ ε ί ν ο  τό ίδ ιο  τό  π ρ ό σ ω π ο , πού τ δ χ α ν  ρ ίξ ε ι  σ τή  θά λα σ σ α  οί λ ο ιπ έ ς  πραγμ 
κ ό τ η τ ε ς  τ ή ς  ισ το ρ ία ς μ α ς , β ρισκότα ν δλο ζώ ν τα ν ο  σ τή  θ έσ η  του ό π ω ς π ά ν τα . Τ< 
τό  γ εγ ο ν ό ς  π λ η μ μ ύ ρ ισ ε  μ έ  φ ώ ς  τή ν  ψ υ χή  τού νεα ρ ού . Τ ή ν  επ ο μ έν η  πού ξ< 
ρ ω σ ε γ α λ ά ζ ιο ς  δ ουρανός, οί φ ο υ σ κ ο δ εν τρ ίτες  ά νεμ οι φ έρ α ν τή ν  ά ν ο ιξη . Τ ί  
το υ ς , σάν π ο λ ύ χ ρ ω μ ο  χ α ρ τ α ε τ ό , ά ν έμ ισ ε  τό  π εσ μ έν ο  ά π ’ τ ά  χ έ ρ ια  τού  συγ' 
φ έα  χ α ρ τ ί .



ΠΑΤΛΟΣ ΠΑΠΑΣΙΩΠΗΣ

Ο  ί Γ ε ρ μ α ν ο ί  

C Α π ό σ π α σ μ α )

’ Ο γ δ ό ν τα  σα νιδένιοι μ π ά γ κ ο ι, σε τέσσερις σ ε ιρ έ ς , γ ε μ ίζ α ν ε  τό  θ ά λ α μ ο . Δ εν  
υ π ή ρ χ ε θ έσ η  γ ι ’ α υ τό ν . 5Α π ’ δ λ ες  τ ις  π λ ε υ ρ έ ς , σ τ ο ρ γ ικ έ ς , α δ ερ φ ικ ές  φ ω ν ές , τοΰ 
π ροσφ έρανε σ κ επ ά σ μ α τ α  γ ια  να κ ο ιμ η θ ε ί  στο  π ά τ ω μ α . Π ο λλο ί θ έλ η σ α ν  να τοΰ 
π α ρ α χω ρ ήσου ν  τό  δ ικό  τους κ ρ εβ ά τ ι γ ια  κ ε ίν η  τ ή  ν ύ χ τ α . Τ ο ΰ  ή ρ θ α ν ε δ ά κρ υ α  σ τα  
μ ά τια  κ α ί ή  ψ υ χή  του φ ο ύ ν τω σ εν  ά πό σ υ γ κ ίν η σ η  μ π ρ ο ς σ έ  τό σ η ν  α ν θρ ω π ιά . Ό  
κοινός κ ίν δ υ ν ο ς, δ κο ινός πόνος γ κ ρ έ μ ιζ ε  τ ις  ά π ο σ τά σ εις , π α ρ α μ έρ ιζ ε  τη ν  η λ ίθ ια  
μ α ταιοδοξία  κ α ί το ύ ς  τα π ειν ο ύ ς  έγ ω ϊσ μ ο ύ ς  πού χ ω ρ ίζο υ ν  το ύ ς  α νθρ ώ π ους στη ν  
ομαλή ζ ω ή  γ ια  ν’ ά φ ή σουν , ε λ ε ύ θ ε ρ η , να ξ ε χ υ θ ε ί  ή  όμορφ ιά  τ ή ς  « ά γ ά π η ς» . Τ ό  
βλέμ μ α  το υ ς , οι χ ε ιρ ο ν ο μ ίες  κ α ί τ ά  λ ό γ ια  το υ ς ε ίχ α ν ε  μ ια ν ά π έ ρ ιτ τ η  τρ υ φ ερ ό τ η τ α , 
κ ’ έν ιω σ ε , γ ια  π ρ ώ τ η  φ ορ ά , τή ν  α ξ ία  τ ή ς  «π α ρ ουσία ς τοΰ α νθρ ώ π ου». " Ο λ ε ς  οί 
κ ο ιν ω ν ικ ές  τ ά ξ ε ι ς ,  δ λ ες  οί η λ ικ ίε ς ,  δλα  τ ά  ε π α γ γ έ λ μ α τ α  α ν τιπ ρ ο σ ω π εύ ο ν τα ν . Α 
κόμα κ α ί χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ες  ή τα ν  έ κ ε ΐ ,  κ α ί ή τα ν  τόσο σ υ μ π α θ η τικ ο ί έτ σ ι ό π ω ς ή τα ν  
κλεισμ ένοι στο σ τρ α τό π εδ ο ! Ε ίχ α ν  τό  ίδ ιο  β λ έμ μ α , τ ή ν  ίδ ια  κ α λ ω σ ύ ν η . Μ ια  σ ειρ ά  
άπό π α ιδ ιά , φοιτητές κ α ί μ α θ η τ έ ς , έδ ιν ε  ζ ω ή  κ α ί κ ίν η σ η  στο θ ά λ α μ ο . Γ ελ ο ύ σ α ν  
καί τρα γουδούσαν άπό π ερ ίσ σ ε ια  ζ ω τ ικ ό τ η τ α , ά πό εύ τ υ χ ισ μ έν η ν  έλ λ ειψ η ν  ι
κα νότητα ς κ α τα ν ό η σ η ς  τοΰ « τρ α γ ικ ο ύ » , πού οι ά λλοι το  ζοΰσα ν  σ ’ δ λ η  τή ν  ω μ ή  
λογική του π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .

"Ε ν α ς  ώ ρ ιμ ο ς ά ν τρ α ς, ε ύ γ ε ν ή ς  κ α ί σοβαρός, έ π α ιζ ε  ρόλον ά ρ χ η γ ο ΰ . "Ο λ ο ι 
τον ύπ α κούα νε κ α ί τον σέβ οντα ν . Έ ξ α σ κ ο ΰ σ ε  π ά ν ω  το υ ς  μ ιά ν  α κ α τ α ν ίκ η τ η  επ ιρ 
ροή. Τ ά  β ρά δυα , τή ν  ώ ρ α  τοΰ υ π νου , π ε ιθ α ρ χ ικ ά  σ τέκ ο ν τα ν  δλοι μ π ρ ο ς σ τά  σ α 
νιδένια τους κ ρ εβ ά τ ια  κ ’ έπ α ν α λα μ β ά ν α ν , σάν σ έ  χο ρ ό  ά ρ χ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ία ς , τά  
λόγια τω ν  π ρ ο σ ευ χ ώ ν , π ο ύ , κ α τ α ν υ χ τ ικ ά , ά π ά γ γ ελ ν εν  δ π α ρ ά ξεν ο ς α υτό ς ά ν τρ α ς. 
"Η τανε ά γ ν ω σ τ ες  κ α ί π ρ ω τ ά κ ο υ σ τ ες  π ρ ο σ ε υ χ έ ς , π ο ιο ς ξ έ ρ ε ι  άπό π ο ιά  θ ρ η σ κ ευ 
τικά  κ ε ίμ εν α  β γ α λ μ έν ες , γ ε μ ά τ ε ς  Ιερ ή ν  ε π ισ η μ ό τ η τ α  κ α ί μ εγ α λ ο σ το μ ία , σ χεδ ό ν  
ά κ α τά λ η π τες  στο ά ρ χ α ϊκ ό  τους ύ φ ο ς, μ ά  πού π α ίρ ν α ν ε μ α γ ικ έ ς  δ ια σ τά σ εις  έξα ρ 
σης, πού μ ετα δ ιν ό τα ν  π ά ν ω  σ ’ όλους σ έ ρ ίγ η  β α θ ύ τα τη ς  σ υ γ κ ίν η σ η ς . Κ ρ α το ύ σ α ν  
σχεδόν μιάν ώ ρα  κ ’ ή τ α ν ε  μ ιά  α λ η θ ιν ή  μ υ σ τ α γ ω γ ία  το ύ τη  ή  ιερ ή  π ρ ο σ ή λ ω σ η  
τών φ υ λα κ ισ μ έν ω ν , πού έπ α να λα μ β ά να ν ρ υ θ μ ικ ά  τή ν  κ ά θ ε  φ ράση πού δ ια δ εχ ό 
ταν μιά π α ρ ά ξεν η  υ π ο β λ η τικ ή  σ ιω π ή . Ιν ά θ ε  π ρ ο σ ευ χ ή , κ α τ ά λ λ η λ α  δ ια σ κ ευ α σ μ έ
νη. τ ελ ε ίω ν ε  μ έ  τή ν  ίδ ια  π ά ν τα  επ ω δ ό , πού ή χ ο ΰ σ εν  δλη  κρ α δ α σ μ ό  κ α ί σ υ γ κ ίν η σ η  
μέσα στο θ ά λ α μ ο : « Κ α ί έλ ευ θ έρ ω σ ο ν  ή μ ά ς ! ’Α μ ή ν !» .  Δ έ  ν ιώ θα ν ε τό  νόημ α  τώ ν  
προσευχώ ν, μά π α ρ α σ ερ ν ό ν τα ν ε ά πό τ ή  μ α γ ε ία  τοΰ ρυθμού πού χ ά λ κ ε υ ε  μ έσ α  το υς 
τήν π ίστη  κ α ί τ ή ν  έ λ π ίδ α . "Ο σ ο  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  κ α τα λ α β α ίν α ν  τόσο π ιο  π ολύ  π ισ τ ε ύ α 
νε. Ε ίνα ι το ύ τη  ή  δύναμη τοΰ Θ εο ύ . « C r e d o  q u i a  a b s u r d u m » .

Μ ιά μ έρ α  φ έρ α ν ε στο  θά λα μ ο  ένα  ν έο , π α ιδ ί σ χ εδ ό ν . Ε ί χ ε  τό σ η  ζω ν τ ά ν ια  ή 
νεανική του δρμή πού ξ ε χ ύ θ η κ ε  σάν χ ε ίμ α ρ ρ ο ς  κ α ί π α ρ ά συρ εν  όλους. Β ρ ισ κ ό 
ταν μιά κ ιθά ρα  στο  θ ά λ α μ ο . Τ ή ν  ά ρ π α ξε  κ α ί , π α ίζ ο ν τ α ς , τρ α γουδ οΰ σεν  δλα  τ ά  τρ α - 
γουοια τ ή ς  έ π ο χ ή ς . Μ α ζί του οί νέοι συνοδεύα νε κ ’ ή τα ν  έν α  δργιο  χ α ρ ά ς  κ α ί 
μεθυστικής δρ μ ής κ είν ο  τό  ξ ε χ ε ίλ ισ μ α  ζ ω ή ς ,  πού ζ η τ ο ύ σ ε  νά σ υ μ π υ κ ν ω θ εί σ ’ έν- 
* * τ η  μπρος στην ά μ φ ίβ ολη  τ ύ χ η  π ο δ κ λ ειν εν  ή  έννοια  τοΰ «χρόνου». Έ μ ε ι ν ε  μο- 
'£ Χ *  ενα ά π ό γ ευμ α  κ α ί μ ιά  ν ύ χ τ α . Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α  τον  κ α λ έσ α ν ε  γ ι ’ ά ν ά κ ρ ισ η . 

γ Ρ ε ? κρ α τή σα νε τ ’ ά π ά ν θ ρ ω π α  β α σ α ν ισ τή ρ ια . Μ α κρυνοΙ ά ν τίλα λ ο ι σ π α ρ α χ τι- 
‘/ων κραυγώ ν φτάναν ω ς  τό  θά λα μ ο  δπου β α σ ίλ ευ ε  ν εκ ρ ικ ή  σ ιγ ή . Ή  ά γ α ν ά χ τη σ η  
ν · ό ?οοος, ή συμ π όνια  κ α ί ή  φ ρ ίκ η  χ ά ρ α ζα ν  σ τ ις  μ ο ρ φ ές τώ ν  φ υ λ α κ ισ μ έν ω ν  τ ή 463



μ α ρ τυ ρ ικ ή ν  έκ φ ρ α σ η  τ ή ς  σ π α ρ α σ σ ό μ εν η ς ο δ ύ ν η ς. Τ ο ν  π ερ ά σ α ν ε μ π ρ ο ς ά π ’ τ α  π α 
ρ ά θυρ α , π ά ν ω  σ ε φ ο ρ είο , ν εκ ρ ό . Ί ΐ τ α ν  α γ ν ώ ρ ισ το ς μ έ  τα  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έν α  χ α ρ α -j 
κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τοΰ π ροσώ π ου  το υ . Τ ο ν  θάψ ανε σ τη ν  π λ α γ ιά  τοΰ ά ντικρυνοΰ λ ό φ ο υ Ι 
Π έρ α σ ε  σαν μ ια  λά μ ψ η  ά πό ζ ω ή ,  γ έ μ ισ ε  μ ιά  μ έρ α  μ έ τή ν  έ ξ α λ λ η  ν εα ν ικ ή  του] 
όμ ορφ ιά  κα'ι π έ θ α ν ε . ΤΗ ρ θ ε σαν ένα  μ ή ν υ μ α  κ ι  ά φ η σ ε π ίσ ω  του μ ιά  « π ρ ά ξη » !

"Ε ν α  ά π ό γ ευ μ α  σ κά β α ν ε έναν τά φ ο  στον ά ντικρυνό λόφ ο κ ι  δ λο ι, ά γ γ ι σ τ ρ ω *  
μένοι σ τά  σ ιο ερ ό φ ρ α κ τα  π α ρ ά θυ ρ α , κ ο ιτ ά ζα ν ε  π ερ ίτρ ο μ ο ι, μ ή  ξέρ ο ν τα ς π ο ιό ς  θ ά ί  
τα ν ε  ό μ ελ λ ο θ ά ν α το ς ά ν ά μ εσ ά  το υ ς . Π έρ α σ α ν  ώ ρ ες  φ ρ ιχ τ ή ς  ά να μ ονής κ α ί σ τά  σ ι · *  
ω π η λ ά  π ρ ό σ ω π α  α π λ ω ν ό τα ν  ή  ώ χ ρ ό τ η τ α  π ουοινε στο β λ έμ μ α  ά ν τ α ύ γ ε ιες  τρ έλ|  
λ α ς κ α ί σ τά  χ ε ίλ η  το  σπ ασμ ό τοΰ τρ ό μ ο υ . Κ ’ ή ρ θ ε  τό  σούρουπο, κ ’ ή ρ θ εν  ή  νύχτι 
κ ι 6 τά φ ο ς ή τα ν  α κ ό μ α  α ν ο ιχ τό ς . Κ ά τ ι  ά σ υ ν ή θισ το  ε ί χ ε  γ ίν ε ι  πού τ σ ά κ ιζ ε  τ ά  νεύ
ρα  κ ’ έδ ιν ε  σ τή ν  ά γ ω ν ία  σ π α ρ α χ τ ικ ή ν  έν τα σ η ν , ω ς  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ού  ά ν ο ιξεν  άπό| 
το μ α  ή  π ό ρ τα  τοΰ  θα λάμ ου κ ι  α ν τ ή χ η σ ε  β ρ ο ν τερ ή , ή  φ ω ν ή  τοΰ Γ ερ μ α ν ο ύ  φροι 
ροΰ. ’'Α κ ο ύ σ ε  τ ’ δνομά του  κ ’ έν ιω θ ε  σάν νά π έ φ τ ε ι  σ ’ έν α  βά ρα θρο. ’Α π ά ν τη σ ε ; 
« Π α ρ ώ ν !»  κ ’ ε ίδ ε  π ά ν ω  του κ α ρ φ ω μ έν α  τά  β λ έμ μ α τα  τ ω ν  φ υ λ α κ ισ μ έν ω ν , γεμα] 
τ α  α π ο ρ ία  κ α ί σ υ μ π α ρ ά σ τα σ η . Σ τά θ η κ α ν  δλοι δ εξ ιά  κ ι  α ρ ισ τερ ά  το υ , σάν σ έ  π! 
ρ ά τ α ξ η , κ α ί  π έρ α σ εν  ά ν ά μ εσ ά  το υ ς ώ χ ρ ό ς  ά λ λ ά  μ έ  α π ίθα ν η  σ τα θ ερ ό τη τ α  στο  βή| 
"Ο λ α  μ έσ α  του θ ό λ ω σ α ν . Ό  α ν ο ιγμ έν ο ς τ ά φ ο ς , π ού  θ ά  τον  δ εχ ό τα ν  σ έ  λ ίγ ο , π ρ ο  
β ά λ ε π α ν το ύ , μ έσ α  το υ , γ ύ ρ ω  το υ , π ο λ λ α π λ α σ ια ζό τα ν  μ ’ ά π ίσ τ ευ τη  τ α χ ύ τ η τ α  
κ ά θ ε  του φ α ν τα σ τικ ή ν  ά π ό π ειρ α  δ ια φ υ γ ή ς  ά πό τή ν  ά δ υ σ ώ π η τη  μ ο ίρ α . Α έν ήτ< 
δ θ ά ν α το ς πού τον  φ ό β ιζε  ά λ λ ά  τό  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο  σύμβολο π ού  χ α ρ ά χ τ η κ ε ν  έι 
μονά σ τ ή  σ κ έψ η  κ είν ο  τό  ά π ό γ ευ μ α  δ τα ν , ά γ γ ισ τρ ω μ έν ο ς  σ τά  σ ιδ ερ ό φ ρ α χ τα  π< 
ρ ά θυ ρ α , μ ο ιρ α ζό τα ν  μ έ  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς τά  ρ ίγ η  τοΰ τρόμου στο  ά ν τίκ ρ υ σ μ ά  το υ . 
κ ά θ ε  του β ή μ α  θα ρρ οΰσε π ώ ς  ά νοιγότα ν  κ ’ έν α ς τά φ ο ς  κ ι  ά κολουθοΰσεν  άλλ< 
κ ι  ά λ λ ο ς , ά τ έ λ ε ιω τ η  σ ειρ ά , μ π ρ ο ς τ ο υ , π ίσο) το υ , δ ε ξ ιά  κ α ί ά ρ ισ τερ ά  
κ α ί δέν  ύ π ή ρ χ ε  σ τ ή  σ κ έψ η  του  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο , π έ ρ ’ άπό τή ν  εικ ό ν α  κ α ί τή ν  έννο| 
τοΰ  φ ρ ικ ια σ τικ ο ΰ  αυτού συμ βόλου. ’Α ν ίκ α ν ο ς ν’ ά π α λ λ α γ ε ί ά πό τό  τυρα ννικό  
τό  φ ά ν τα σ μ α , β ά δ ιζ ε  μ η χ α ν ικ ά , χ ω ρ ίς  ν’ ά ν τ ιλ η φ θ ε ΐ π ώ ς  τον  ο δ ή γ η σ α ν  σ τή ν  ά 
τ ίθ ε τ η  κ α τεύ θ υ ν σ η . "Ο τα ν  β ρ έθ η κ α ν  μ π ρ ο ς σ τά  γ ρ α φ εία  το ΰ  σ τρ α το π έδ ο υ  κ ι  
τ ίκ ρ υ σ ε  τό  φ ω ς  μ έσ α  σ τή  ν ύ χ τα  θα ρρ οΰσε κ ι  δ ν ειρ ευ ό τα ν , π ώ ς  ή τα ν  μ ιά  π α  
κ ρ ο ύσ η  τοΰ νοΰ. Χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  ή  φ ω ν ή  τοΰ ίδιου  Γ ερ μ α ν ο ΰ  ά ν α κ ρ ιτή  γ ιά  νά συ 
θ ε ι .  Ό  ίδ ιο ς  δ ιερ μ η ν έα ς  έ ξ ή γ η σ ε  τά  λ ό γ ια : «— Ά κ υ ρ ώ θ η κ ε ν  ή  δ ια τα γ ή  τ ή ς  
τ έ λ ε σ ή ς  σ α ς . Ε ίσ τ ε  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς !»  κ α ί το δ σ φ ιξα ν  τό  χ έ ρ ι .  ’ Η τα ν  σ χ εδ ό ν  οδυν 
ή  ά π ό το μ η  μ ε τ ά π τ ω σ η , πού τ ά ρ α ξ ε  τό  νοΰ ω ς  τή ν  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η . Δ ιά σ χ ισ ε  
έρ η μ ικ ο ύ ς  δρ όμ ους, χ α υ ν ω μ έν ο ς , ά νίκα νος νά δ α μ ά σ ει τον  κ ο χ λ α σ μ ό  τοΰ έ  
χ το υ  π ού  ά ν έβ α ιν ε στό  στόμ α  μ έσ α  σ έ γ έ λ ιο  κ α ί κ ρ α υ γ ή ...  [ ]
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Σ τ η  δ εύ τ ερ η  δ εκ α ετ ία  τοΰ  σ η μ ερ ιν ο ύ  α ιώ ν α  ή  'Ε λ λ ά δ α  β ρ ισ κ ό τα ν  σ έ μιαν 
ολωσδιόλου Ιδ ιό τυ π η  κ α τά σ τα σ η . Ά π ό  τό  έν α  μ ύρος μ έ τ η ν  α π ελ ευ θ έρ ω σ η  τω ν  
βορείων επ α ρ χ ιώ ν  κ α ι μ ερ ικ ώ ν  ν η σ ιώ ν  τοΰ  Α ιγ α ίο υ  άπό τον ο θω μ α ν ικ ό  ζυ γ ό  
είχε κ α τ ο ρ θ ώ σ ει νά ά π ο χ τή σ ει 2να μ εγ ά λο  χ ώ ρ ο , δπου θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ’ α ν α π τυ 
χ θεί κ α ι νά  ο ρ θ ω θ ε ί  ό ελ λ η ν ικ ό ς λ α ό ς. Μ ά  από τό  άλλο μ έρ ο ς  ε ίχ ε  π ά θ ε ι τη ν  
π α μ μ έγιστη  μ ικ ρ α σ ια τικ ή  σ υ μ φ ο ρ ά . Μ ά  κι α υτό  τό  μ εγ ά λ ο  εθ ν ικ ό  κα κό  ε ίχ ε  κ α ί τη ν  
καλή του π λευ ρ ά . Ο Ι  ελλη ν ικο ί π λ η θ υ σ μ ο ί, πού ξ ε ρ ρ ιζ ώ θ η κ α ν  άπό τ ι ς  ε σ τ ί ε ς  τ ο υ ;  
καί ή ρ θα ν  εδ ώ  σ τη ν  Ε λ λ ά δ α , τό ν ω σ α ν  μ έ  νέο  α ίμ α  τό  έλλα δικό  μ η τρ ικ ό  σ ώ μ α . 
Ή  'Ε λλά δα  τη ν  επ ό μ εν η  μ ια ς  ά μ ε τ ρ η ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  κ ιν η μ έν η  άπό τη ν  α ν ά γκ η  
γιά τη ν  επ ιβ ίω σ η  έ ν ιω θ ε  κ ’ έδ ε ιχ ν ε  όλη τη ν  ο ρ μ ή  ν ’ α φ ο μ ο ιώ σ ει κ α ί νά κ α τα 
ξ ιώ σ ει τό  πολυδύναμο π ρ ο σ φ υ γ ικ ό  σ το ιχ είο . Ή  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  γ ιά  τή ν  
επούλωση τώ ν  π λ η γ ώ ν  κ α ί γ ιά  μ ιά  ν έα  ε ξ ό ρ μ η σ η  σ τη ν  υ λ ικ ή  ζ ω ή  ε ίχ ε  γ ίν ε ι β α 
θύτα τα  α ισ θ η τ ή . Α υ τ ή  ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  ό ρ μ ή  ε ίχ ε  κ α ί τό ν  ά ν τίχτυ π ό  τ η ς  σ τή ν  
πνευματική σ φ α ίρ α . Τ ή ν  έπ ο χ ή  εκ είν η , ιδ ια ίτερ α  σ τά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  δ ε ύ τ ε 
ρης δ εκ α ετία ς, τό  κ ίν η μ α  τού  δ η μ ο τικ ισ μ ο ύ  κ ρ α το ύ σ ε  τή ν  ά χτινοβ ολία  το υ . Μ ’ 
δλο πού ε ίχ ε  π ιά  π ρ ο β ά λει σ το  π ρ ο σ κή ν ιο  τ ή ς  ισ το ρ ία ς  τό  ερ γ α τ ικ ό  σ το ιχ είο  μέ 
τή ρ ιζοσπ α στική  ιδ εο λογ ία  του  κ α ί ρ ο φ ο ύ σ ε μ έσ α  το υ  όλα  τ ά  φ ιλ ελ εύ θ ερ α  α
στικά σ υ ν θή μ α τα  κ α ί τ ο ύ ς  έδ ιν ε  έν α  πολύ β α θ ύ τ ερ ο  π ερ ιεχ ό μ εν ο  κ α ί τ ά  ύ ψ ω ν ε 
σέ άληθινά λα ϊκά  λά β α ρ α , ό μ ω ς  κ ι ό δ η μ ο τικ ισ μ ό ς δ ια τη ρ ο ύ σ ε τ ή  ζω ν τά ν ια  του  
και διαλαλούσε τ ά  α ίτή μ α τά  το υ . Δ έν  π ερ ιο ρ ιζό τα ν  μόνο σ έ τυ π ικ ά  γ λ ω σ σ ικ ά  
συνθήματα, ό π ω ς έκ α ν ε  λ ίγο  ά ρ γ ό τερ α , π α ρ ά  σ τρ εφ ό τα ν  κ α ί σ τά  κ ο ιν ω ν ικά  π ρ ο 
βλήματα. Π ρ ο π ά ν τω ν  ζ η τ ο ύ σ ε  τ ή  μ ετ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  σ τον  έκ π α ιδ ευ τικ ό  το μ έα , τό ν  
εκσυγχρονισμό τ ή ς  π α ιδ εία ς . Μ έσ α  σ το  κ λ ίμ α  εκ είν ο , δπου β ά ρ α ιν ε ν  ά ν ά γ κ η  τ ή ς

j  ^ ρ υ σ η  τ ή ς  Π α ιδ α γ ω γ ικ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  σ το  ά να νεω μ ένο  π ιά  Μ α ρ ά σ λ ειο  δι- 
ασκαλεΐο. Μ ά  ό δ η μ ο τικ ισ μ ό ς  δέν  π ερ ιο ρ ιζό τα ν  μόλΌ σ έ το ύ το  τό  έρ γ ο . Α π α ι

τούσε ακόμα κα ί τή ν  ίδ ρ υ σ η  εν ό ς  δ εύ τερ ο υ  π α ν επ ισ τή μ ιο υ . Α υ τό  τό  ζ ή τ η μ α  δέν 465



ή τα ν  τόσο  απλό, δ π ω ς  μ α ς  φ α ίν ετ α ι τ ώ ρ α . Δ εν  ή τα ν  ζ ή τ η μ α  μ ονά χα  ο ’ικονομικό , 
μ ά  κ ά τ ι  π ολύ π ο λ υ π λ ο κ ώ τερ ο . ’Έ π ρ ε π ε  ό δ η μ ο τικ ισ μ ό ς  ν ά  δ ο υ λέψ ει, νά  π ρ ο π α 
γ α ν δ ίσ ει τό  α ίτη μ ά  το υ , νά  κ ά ν ει σ υ ν ειδ η τή  τη ν  α ν ά γ κ η  το ΰ  δ εύ τ ερ ο υ  π α ν επ ι
σ τή μ ιο υ . Π ρ έ π ε ι  νά  ξ έ ρ ο υ μ ε  σ ή μ ερ α  π ώ ς  τ ό τ ε  ή  π ιο  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν η  α ν τιδ ρ α 
σ τ ικ ή  μ ερ ίδ α  τ ή ς  ελ λ η ν ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  δ εν  ευ ν ο ο ύ σ ε διόλου έν α  τ έ τ ιο  π λ ο υ τισ μ ό  
τ ή ς  ά ν ώ τ α τ η ς  π α ιδ ε ία ς . Π ρ ώ τ α  από μ ιά  σ κ ο τειν ή  α ν τίλη ψ η  π ώ ς  ή τα ν  π ε ρ ιτ τ ή  ή 
α ν ώ τα τ η  μ ό ρ φ ω σ η  σ ε  π λ α τ ύ τερ α  σ τ ρ ώ μ α τ α  το ύ  λα ού, έ π ε ιτ α  από έν α  φ ό β ο  πού τ ο ύ ς  
π ρ ο ξ εν ο ύ σ ε  ή  π ρ ω τ ο β ο ιλ ία  εν ό ς  π ρ ο ο δ ευ τικ ο ύ  σ ω μ α τείο υ  σά ν  τον  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  ' Ό 
μιλο, τ έλ ο ς  κ ι  από ο ρ ισ μ έν ο υ ς  έ γ ω ΐσ τ ικ ο ύ ς  σ υ μ φ ερ ο ν το λ ο γ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς. 'Ο ρ ι 
σ μ έν ο ι κ α θ η γ η τ έ ς  το ΰ  α θ η ν α ϊκ ο ύ  π α ν επ ισ τή μ ιο υ  ά ν τιδ ρ ο ΰ σ α ν , γ ια τ ί  δ εν  ή θ ελ α ν  
λ'ά χ ά σ ο υ ν  τό  μ ο νοπ ώ λιο  τ ή ς  κ α θ η γ ε σ ία ς , δ εν  επ ιθ υ μ ο ύ σ α ν  ά λλους ν έο υ ς  σ υ ν α 
δ έλ φ ο υ ς  το υ ς . νΕ π ρ ε π ε  λοιπόν νά  γ ίν ο υ ν  α ρ κ ε τ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  γ ια  τ ή ν  ύ π ερ ν ί- 
κ η σ η  τ ώ ν  εμ π ο δ ίω ν . Σ ι γ ά  - σ ιγ ά  ή  ’ιδ έα  μ έσ τιο ν ε κ α ί κ έ ρ δ ιζ ε  π λ α τιο ύ ς  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς 
κ ύ κ λ ο υ ς  κ α ί μ ά λ ισ τα  ο ρ ισ μ έν ο υ ς  π ρ ο ο δ ευ τ ικ ο ύ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς σά ν  τό ν  Ά λ .  Π α π α 
ν α σ τα σ ίο υ  κ α ί ά λλους. Σ τ ο  τ έλ ο ς  β ρ ή κ ε  τή ν  π ρ α γ μ ά τ ω σ ή  τ η ς  μ έ τό ν  ιδ ρ υ τικ ό  
νόμο 3 3 4 1  τ ή ς  1 4 η ς  ’ Ιο υ ν ίο υ  1 9 2 5 ,  π ο ύ  ψ η φ ίσ τ η κ ε  α πό τ ή ν  τ ρ ίτ η  σ υ ΐ’τα χ τ ικ ή  
σ υ ν έλ ευ σ η .

Ή  ίδ ρ υ σ η  λοιπόν το ΰ  δ εύ τ ερ ο υ  π α ν επ ισ τή μ ιο υ  σ τή  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η , το ύ  Ά ρ ι - :  
σ το τέλ ε ιο υ , ό π ω ς  ο ν ο μ ά ζετα ι, ο φ ε ίλ ετα ι σ τή ν  π ρ ω το β ο υ λ ία  τώ ν  φ ω τ ισ μ έν ω ν  φι·| 
λ ε λ ε ύ θ ε ρ ω ν  α σ τώ ν  πού ε ίχ α ν  ν ιώ σ ε ι τ ή ν  α ν ά γ κ η  τ ή ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  τ ή ς  άνώ τα-Ι 
τ η ς  π α ιδ ε ία ς  σ τ ις  ν έ ε ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  π ο ύ  ε ίχ α ν  γ ε ν ν η θ ε ί  από τ ή ν  ά λ μ α τικ ή  δ ιό γκ ω -Ι 
σ η  το ΰ  π λ η θ υ σ μ ο ύ . Δ ίχ ω ς  άλλο τό  α ίτη μ ά  τ ο υ ς  ή τα ν  π ρ ο ο δ ευ τικ ό  κ α ί γ ι ’ αυτό 
σ υ ν ά ν τη σ ε  πολλά  εμ π ό δ ια  από τ ή ν  α ν τ ίδ ρ α σ η . Α υ τ ή  ή  ισ το ρ ία  εΐλ’αι π ολύ δι-Ι 
δ α χ τ ικ ή , γ ια τ ί  μ ά ς  δ ε ίχ ν ει π ώ ς  τό  κα λό σ έ το ύ το ν  τό ν  τό π ο  δέν  κ α το ρ θ ώ ν ετα ι] 
π ά ν το τε  τό σ ο  εύ κ ο λα , π α ρ ά  σ υ ν α ν τά  τ ή ν  ά ρ ν η σ η  κ α ί χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  α ρ κ ετό ν  α γ ώ ν  
γ ιά  ν ά  π ρ α γ μ α τ ω θ ε ϊ .
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Τ ό  νέο  π α ν επ ισ τή μ ιο  ά ρ χ ισ ε  νά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  σ το  1 9 2 6  μ έ  τ ή  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  σχ 
λ ή . ’Έ π ε ι τ α  σ τ ά  α κό λο υθα  χ ρ ό ν ια  σ υ μ π λ η ρ ώ θ η κ ε  σ ιγ ά  σ ιγ ά  μ έ τ ι ς  ά λ λ ες  σχ 
λ έ ς . Σ τ ή ν  α ρ χ ή  ε ίχ ε  σ τ ε γ α σ τ ε ί  σ τή ν  έπ α υ λη  Ά λ λ α τ ίν η  ν'  ύ σ τ ε ρ α  σ το  σ η μ ερ ιν ' 
κ εν τ ρ ικ ό  μ έγ α ρ ο . Μ έ  τό ν  κ α ιρ ό  ά π ό χ τη σ ε  κ ι άλλα χ τ ίρ ια  ν'  έ γ ιν ε  έν α ς  τ ερ ά ' 
σ τ ιο ς  ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  π ού  δ έν  υ σ τ ε ρ ε ί  σ έ  τ ίπ ο τ ε  από τό  εδ ώ  τό  α θ η ν α ϊκ ό . Μ ά λ ισ τ  
μ έσ α  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς το υ  κ λ ε ίν ε ι  κ α ί σ χ ο λ ές  σά ν  τ ή  γ εω π ο ν ικ ή  κ α ί τ ή  δασολ,ογ 
κ ή  κ α ί τ ή  χ τ η ν ια τ ρ ικ ή  π ού  ή  π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ ς  π ρ ο κ ά λ εσ ε  ( ίσ ω ς  κ ι α κ ό μ α  νά  προκ 
λ ε ϊ )  τ ι ς  δ ια μ α ρ τ υ ρ ίες  μ ερ ικ ώ ν  σ χ ο λ α σ τικ ώ ν  σ ο φ ώ ν , γ ια τ ί  τ ο ύ ς  φ ά ν η κ ε  σά ν  βε 
β ή λ ω σ η  σ τή ν  κ α θ ιερ ω μ έν η  π α λιά  π α ν επ ισ τη μ ια κ ή  δ ιά ρ θ ρ ω σ η . Τ ο ύ τ ο ι ο ί σ 
τ έ τ ι ε ς  ε π ισ τ ή μ ε ς  π ού  δ έν ο ν τα ι τό σ ο  σ τ εν ά  μ έ τήν. κ α θ η μ ερ ιν ή  π ρ ά ξ η  δ έν  τ ις  κ, 
νουν ισ ά ξ ιε ς  μ έ  τ ι ς  κ α θ α ρ ά  θ ε ω ρ η τ ικ έ ς  π ού  κ α λ λ ιερ γ ο ύ ν  οί ίδ ιο ι. ’Α κ ό μ α  σ 
ν έο  π α ν επ ισ τή μ ιο  β ρ ή κ α ν  τ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ο υ ς  κ ι  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ε π ισ τ ή μ ε ς  π ού  άνα 
ρ ο ν τα ι σ το  νεο ελλη ν ικ ό  π ο λ ιτισ μ ό , ό π ω ς  λ .χ . ή  ελ λ η ν ικ ή  λ α ο γ ρ α φ ία . ’Έ χ ο υ ν  
γ α ν ω θ ε ΐ  α ρ κ ετ ά  κα λά  ε ρ γ α σ τ ή ρ ια , σ π ο υ δ α σ τή ρ ια  μ έ ε ιδ ικ έ ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ες . jL 
γ ά λ η  γ ε ν ικ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η , α ρ χ ε ία  κ α ί μ ικ ρ ά  μ ο υ σ εία , ε π ισ τ η μ ο ν ικ ές  συλλο 
(ό ρ υ κ το λ ο γ ικ ή , εν το μ ο λ ο γ ικ ή , β ο τα ν ικ ή  κ λ π .) .  'Ό λ α  τ ο ύ τ α  κ ι  α κό μ α  κ α ί 
λ ά  π α ρ α ρ τή μ α τα , δ π ω ς  τό  μ ετ εω ρ ο σ κ ο π είο , τά  δυο μ εγ ά λ α  δ ά σ η , τό  ά γ ρ ό χ τη  
τό  π ε ιρ α μ α τικ ό  σ χο λείο , ή  λ έσ χ η  κ α ί άλλα π λο υ τίζο υ ν  τό  α ν ώ τα το  έκ π α ιδ εν  
ίδ ρ υ μ α  κ α ί τό  υ ψ ώ ν ο υ ν  σ ’ εν α  ε ξ α ίρ ε τ ο  επ ισ τη μ ο ν ικ ό  κ έν τρ ο  πού άχτινοβολ 
σ τ ή  β ό ρ εια  μ ά  κ α ί σ τή ν  υ π ό λο ιπ η  Ε λ λ ά δ α .

Ή  Ισ τ ο ρ ία  το ύ το υ  το ΰ  κ έν τρ ο υ  από τ ή ν  α ρ χ ή  ω ς  τ ώ ρ α  μ ά ς  π α ρουσία  
τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  κα ί γ ό ν ιμ η  λ ε ιτο υ ρ γ ία  το υ . ’Ε δ ώ  ε ξ α ρ χ ή ς  φ α ν ερ ώ ν ετ α ι σ χ ετικ ά  
τ ό  άλλο, τό  α θ η ν α ϊκ ό , έν α ς  α ρ κ ετ ά  σ η μ α ν τικ ό ς  π ν ευ μ α τικ ό ς  φ ιλ ελ ευ θ ερ ισ  
Σ υ γ κ ρ ίν ο ν τ α ς  κ α ν ε ίς  Ιδ ια ίτ ερ α  τ ι ς  δυο φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  σ χ ο λ ές  δέ μ π ο ρ εί παρά 
β εβ α ιιό σ ει τό  νέο  π αλμ ό π ού  ά ν α δ ίν ετα ι κ α ί πάλι από τό  δ η μ ο τικ ισ μ ό  έ κ ε ΐ  
Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η . Ό  Ά λ .  Δ ελ μ ο ύ ζο ς , ό Μ α ν. Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ίδ η ς , ό Γ ιά ν ν η ς  Ά π οι



λά κης, ό Χ α ρ . Θ εο δ ω ρ ίδ η ς , δ Κ . Ρ ω μ α ίο ς , ό Γ ιά ν ν η ς  Ί μ β ρ ιώ τ η ς ,  ό Γ ιά ν ν η ς  
Θ εοδω ρα κόπ ουλος, ό Γ ιά ννη ς Κ α χ ρ ιδ ή ς , δ Δ . Ε ύ α γ γ ε λ ίδ η ς , δ Ά ν δ ρ ιώ τ η ς  κ ι 
(jjj.oi από τ ο ύ ς  π α λ α ιό τερ ο υ ς δ ίδ α ξα ν  κ ’ έγ ρ α ψ α ν , δ π ω ς  π ρ ά ττο υ ν  τό  ίδιο  κ ’ οι 
σημ ερινοί ν εώ τ ερ ο ι κ α θ η γ η τ έ ς , σ τη  δ η μ ο τικ ή  γ λ ώ σ σ α . Γ ι α  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  έγ ιν α ν  
δ εχ τές  κ ’ έγ κρ ίΟ η κα ν  δ ιδ α χ το ρ ικ ές  δ ια τρ ιβ ές  γ ρ α μ μ έν ες  σ ’ α ύ τή  τ η  γ λ ώ σ σ α , κα - 
θ ιεο ώ ν ο ν τά ς  τη ν  έ τ σ ι  σαν επ ίσ η μ η  επ ισ τη μ ο ν ικ ή . Κ α ι π ά λι π ρ έπ ε ι  ν ά  τό  το ν ίσ ο υ 
με. δέν  είν α ι τό σ ο  μ ικρ ό  α υτό  τό  π ερ ισ τα τικ ό , δ π ω ς  μ π ο ρ εί νά  τό  κ ρ ίν ε ι κα νε'ις 
άπό τ η  σ η μ ερ ιν ή  σκοπ ιά . Τ ό τ ε  τό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α  β ρ ισ κ ό τα ν  α κόμ α  σ έ μ εγ ά λ η  
ένταση κ α ι δ ίχ ω ς  άλλο έν α  τ έτ ιο  π ερ ισ τα τικ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε ζω η ρ ό τ α τη  έν τύ - 
πω ση.

Κ α ί δέν  είν α ι μόνο δ δ ρ ο σ ερ ό ς ά ν εμ ο ς πού π ν έει σ τή  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  σχολή κ α ί 
μπορούμε νά π ο ύ μ ε κ α ί λ ίγ ο  ή  πολύ κ α ί σ τ ις  ά λ λ ες σ χ ο λ ές  μέ τ ο ύ ς  π ρ ο ο δ ευ τι
κούς κ α θ η γ η τ έ ς  σάν τον  ’Α ρ ισ το τέλ η  Σ ίδ ε ρ η , το ν  Κ . Τ ζ ώ ν η  κ α ί ά λλους, μ ά  
τούτο τό  π α ν επ ισ τή μ ιο  έ ρ χ ε τ α ι  σ έ σ τεν ό τα τη  σ χ έσ η  μ έ τ ή  γ ύ ρ ω  το υ  κοινω νία . 
’Ε ξ α ρ χ ή ς  σ τ ις  α ίθ ο υ σ ές  του  δ ίνοντα ι πολύ συ χνά  δ λό κ λη ρ ες σ ε ιρ έ ς  δ ια λ έξ εω ν  
πού σ υ γ κ εν τρ ώ ν ο υ ν  π υκν ότα το  α κ ρ ο α τή ρ ιο . Θ υ μ ά μ α ι τ ό  Δ . Ε υ α γ γ ελ ίδ η  πού τ ά  
ελ εύ θ ερ α  μ α θ ή μ α τά  το υ  π ά ν ω  σ τ ή  ν ε ώ τ ε ρ η  τέχ ν η  είχ α ν  εν τυ π ω σ ιά σ ει πολύ τή ν  
κοινωνία τ ή ς  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς. ’Α λλά  κ ’ ο ι σ υ ν α υ λ ίες  δέν  έλειψ α ν κ α ί —  π ρ ά γ μ α  
πρω τάκουστο γ ιά  τό  « Ιερ ό  τ έμ εν ο ς  τω ν  μ ουσώ ν» —  δ ό θ η κ α ν  κ α ί κ ο σ μ ικ ές  χο 
ρ οεσ π ερ ίδ ες.

Β έ β α ια  δ έ θ έλ ο υ μ ε  νά υ π ερ τιμ ή σ ο υ μ ε  τ ι ς  κ α λ ές  π λ ευ ρ ές  κ α ί νά  δ ώ σ ο υ μ ε 
τήν έν τύ π ω σ η  π ώ ς  το ύ το  τό  π α ν επ ισ τή μ ιο  σ τ ά θ η κ ε  π ά ν το τε  ά π όλυτα  σ έ  υψ ηλό  
προοδευτικό επ ίπ εδ ο . Δ έν  έλειψ α ν  πολλά σ κ ιερ ά  σ η μ εία . ' I I  α ν τίδ ρ α σ η  σ τη ν  κ ά 
θ ε  π ρ ο α γω γ ική  ιδέα  κ α ί ή  ά ρ ν η σ η  γ ιά  τ ή ν  κ α τα ν ό η σ η  τω ν  φ ο ιτη τ ικ ώ ν  ζη τ η μ ά τ ω ν  
δέν ήταν κ α ί δ έν  είν α ι κ ά τι τό  σπάνιο. Ή  δ ρ ά σ η  ο ρ ισ μ έν ω ν  άπό τό  α ν ώ τα το  
προσωπικό γ ε μ ίζ ε ι  δ υ σ τυ χ ώ ς  α ρ κ ε τ έ ς  μ α ύ ρ ες  σ ελ ίδ ες  σ τή ν  ισ τ ο ρ ία  τού  π α ν ε
πιστήμιου. Μ ά  εδ ώ  μι/νθύμε γ ιά  τό  φ ιλ ελ εύ θ ερ ο  π ν εύ μ α  πού π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι, έ σ τ ω  
κι αν αυτό δέν είν α ι π έρ α  π έρ α  τό  γ εν ικ ό  το υ  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό .

Τ ό  νέο π ν εύ μ α  πού σ υ ζη το ύ μ ε κ ο ρ υ φ ώ ν ετα ι σ έ  ο ρ ισ μ έν α  π ρ ό σ ω π α , δ έ  μ έ 
νει πιά  μ έσα  σ τά  π λ α ίσ ια  τού  δ η μ ο τικ ισ μ ο ύ , μ ά  π ρ ο χ ω ρ εί πολύ μ α κ ρ ύ τερ α . Ή  
ιδεολογία ο ρ ισ μ έν ω ν  κ α θ η γ η τ ώ ν , ό π ω ς  τού  Θ εο δ ω ρ ίδ η  κ α ί τού  Ί μ β ρ ιώ τ η , είν α ι 
επηρεασμένη άπό τή ν  π ιο  π ρ ο ο δ ευ τικ ή  κ ο σ μ ο θ εω ρ ία  κ α ί β ιο θ εω ρ ία . Ε ίν α ι φ υ 
σικό κ ’ ή  δ ιδα σκα λία  το υ ς  νά  χ ρ ω μ α τ ίζ ετ α ι άπό το ύ τη  τή ν  ιδ εο λογική  σ τά σ η  το υ ς . 
Σ τά  μ α θή μ α τά  τ ο υ ς  θ ίγ ο ν τ α ι ά ρ κ ετά  θ έ μ α τ α  άπό μ ιά  λ’έα  σκοπ ιά , β έβ α ια  όσο 
τό επ ιτρ έπ ει ή  κ α τά σ τα σ η . Σ έ  ιδ ια ίτ ερ ες  φ ο ιτ η τ ικ έ ς  σ υ γ κ εν τ ρ ώ σ εις , στον  κα ιρ ό  
μάλιστα τ ή ς  κ α το χ ή ς , ά ν α π τύ σ σ ο ν τα ι κ α ί φ ω τίζο ν τα ι π ά μ π ο λλες ιδ εο λ ο γ ικ ές  ά- 
πορίες τώ ν  σπ ουδα στώ ν .

Γ εν ικ ά  τό  νέο φ ιλ ελ εύ θ ερ ο  π ν εύμ α  πού υ π ά ρ χ ει σ το  Ά ρ ισ το τέ? ιε ιο  π α ν επ ι
στήμιο δέ μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά έ χ ε ι  κ ιν ή σ ει ά ρ κ ετ ο ύ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  νά  ο ρ γ α ν ω θο ύ ν  στο  
Ε Α Μ . 'Ο  Δ . Κ α β β ά δ α ς, ό Κ . Τ ζ ώ ν η ς , ό Ά ν τ .  Σ ιγ ά λ α ς , ό X .  Ρ ο υ σ ό π ο υ λ ο ς, ό 
Θ εοδω ρίδης. ό Ί μ β ρ ιώ τ η ς ,  ό Γ .  Τ ε ν ε κ ίδ η ς  κ α ί κά μ π ο σ οι άλλοι ά να π τύσσουν  έν 
τονη ά π ελ ευ θερ ω τικ ή  δ ρ ά σ η . Μ ά  ή  ά ν τίδ ρ α σ η  π α ρ α μ ο ν εύ ει κ α ί κ α τα δ ίν ει σ το ύ ς  
Γερ μ α νούς τον Κ α β β ά δ α , το ν  Ί μ β ρ ιώ τ η , το ν  Τ ε ν ε κ ίδ η , πού π ιά ν ον τα ι κ α ί φ υ 
λακίζονται.

Σ το  φ ο ιτη τικ ό  κόσμο ή  φ ιλ ελ εύ 'θ ερ η  κ α ί π ρ ο ο δ ευ τικ ή  κ ίν η σ η  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι 
σε πολύ ά νώ τερ ο  β α θμ ό . Ο ί  νέοι το ύ το ι ά ν θ ρ ω π ο ι μ έ τ ή  ζ ω τ ικ ή  ο ρ μ ή  το υ ς , μ έ

’«  κυνηγούνται άπό τή ν  ά ν τίδ ρ α σ η , όσο κ α ί νά  κα κοπ οιούντα ι στον κ α ιρ ό  τ ή ς  
μ ετα ξική ς δ ιχ τα το ρ ία ς, νά  φ υ λα κ ίζο ν τα ι κ α ί νά  εκ το π ίζο ν τα ι, α υτοί μένουν ά- 
Χ ονητοι σ τ ις  ιδ έες  το υ ς , σ τή ν  π ά λη  το υ ς . Ι δ ι α ί τ ε ρ α  ή  ξ ε ν ικ ή  κ α τά χ τη σ η  δη- 467



y* λ
μ ιο υ ρ γ ε ι μ ια  κ α τα π λ η χ τ ικ η  κ α τ α σ τ α σ η , φ α ιν ό μ εν ό  ά λ λ ω σ τε  γ εν ικ ό  σ Ολο το 
ελ λ η ν ικ ό  λα ό. Τ ά  π α ιδ ιά  υ π ο φ έρ ο υ ν  α πό το ν  υ π ο σ ιτ ισ μ ό , ά π ’ δλα  τ α  δ ειν ά  π  
τ ά  δ ο κ ιμ ά σ α μ ε τ ό τ ε  όλοι τό σ ο  π ικ ρ ά , μ ά  δ ε  λ υ γ ίζο υ ν , σ τέκ ο υ ν  έ κ ε ΐ  σ τ η  θ έ σ η  π  
α υ θ ό ρ μ η τα , εθ ελ ο ύ σ ια  είν α ι τα γ μ έν α , κ ιν η μ έν α  μόνο άπό τον  ΐδ ιο  το ν  εα υ τ ό  τοι 
από τό  χ ρ έ ο ς  π ού  δ ια π ο τ ίζ ε ι β α θ ύ τ α τ α  όλο τό  ε ίν α ι τ ο υ ς . Μ έρ α  μ έ τ ή  μ έρ α  ά' 
τρ ειώ ν ο ν τα ι κ α ί π ιο  πολύ κ α ί γ ίν ο ν τα ι θ α υ μ α σ τ ά  π ρ ό τυ π α  ψ υ χ ικ ή ς  α λ κ ή ς πού ο  
σ π ά ν ια  κ ο ρ υ φ ώ ν ετα ι σ τη ν  ά κ ρ ό τα τη  η ρ ω ικ ή  π ρ ά ξ η . Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι κ ιό λ α ς το ϋ  1 9  
σ υ γ κ ρ ο το ύ ν  τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  α ν τ ισ τα σ ια κ ο ύ ς  φ ο ιτ η τ ικ ο ύ ς  π υ ρ ή ν ες . Σ ’ όλο τό  δι 
σ τ η μ α  τ ή ς  κ α τ ο χ ή ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τ η ν  π ιό  π ο ικ ιλ ό μ ο ρ φ η  α ν τ ισ τα σ ια κ ή  δ ρ ά σ  
Π ο λ λ ο ί α νεβ α ίνουν  έ ξ ω  σ τ ά  β ουνά  κ α ί π ολεμ ούν μ έ τό  όπλο το ν  ε χ θ ρ ό . Μ ά  κ 
ο ί άλλοι πού μένουν σ τ η ν  π ο λ ιτεία  δ έν  υ σ τερ ο ύ ν  δ ιόλου. Κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  χ ε ιρ ό γ ρ  
φ α  ή π ο λ υ γ ρ α φ η μ έν α  ή έν τυ π α  π α τ ρ ιω τ ικ ά  κ ε ίμ εν α . Δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  ν έο υ ς  
λ ό γ ο υ ς  κ ο ν τά  σ τ ο ύ ς  ά λλους τ ο ύ ς  π α λ ιο ύ ς . Ιδ ρ ύ ο υ ν  τ ο ν  εκ π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  όμ ιλο  ΐ| 
π α ν επ ισ τή μ ιο υ  ( Ε Ο Π  σ το  1 9 4 3 ) ,  έν α  τ ε ρ ά σ τ ιο  ο ρ γ α ν ισ μ ό  μέ π ολλά  τμ ή μ  
(φ ιλ ο λ ο γ ικ ό , θ ε α τ ρ ικ ό , ε ικ α σ τ ικ ώ ν  τ εχ ν ώ ν  κ λ π .) .  Ε κ δ ίδ ο υ ν  τό  ω ρ α ίο  περιοδι 
« Ξ εκ ίν η μ α » , ο ρ γ α ν ώ ν ο υ ν  σ υ ν α υ λ ίες , θ ε α τ ρ ικ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις , χ ο ρ ο ύ ς , ά θ λ τ  
κ έ ς  π α ιδ ιέ ς , κ α λ λ ιτεχ ν ικ ές  ε κ θ έ σ ε ις .  ’Α ν ά μ εσ α  σ έ πολλά άλλα θ υ μ ά μ α ι μ ια ν  
θ έ σ η  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ ς  π ο ύ  σ τ ά  εγ κ α ίν ιά  τ η ς  μού ά λ 'ά θεσ α ν  νά  μ 
σ ω  γ ιά  τ ή  σ η μ α σ ία  το ύ  κ ω μ ικ ο ύ  σ το ιχ ε ίο υ . " Ο λ η  τ ο ύ τ η  ή  έ κ θ ε σ η  εν τύ π ω σ ε 
π ά ρ α  π ολύ  τό  Δ ιο ικ η τ ή  τ ή ς  Ε ιδ ικ ή ς  ’Α σ φ ά λ ε ια ς  π ού  κ α θ ισ μ έν ο ς  σ τη ν  ά κ ρ η  
α ίθ ο υ σ α ς  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τ η ν  εκ δ ή λ ω σ η . " Ο λ η  α υ τή  ή  δ ρ ά σ η  α π ο τελ ο ύ σ ε  
σ το  η θ ικ ό  το ν ω τικ ό  μ έσ α  σ τη ν  υ λ ικ ή  α π α θ λ ίω σ η  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  ε κ ε ίν η ς . Μ έ  ϊδι 
τ ε ρ η  σ υ γ κ ίν η σ η  α κό μ α  άλ'απολώ τ η ν  κ α τ α π λ η χ τ ικ η  φ ο ιτ η τ ικ ή  εκ δ ή λ ω σ η  σ τις ; 
το ύ  Μ ά ρ τ η  το ύ  1 9 4 3 .  'Ο λ ό κ λ η ρ ε ς  φ ά λ α γ γ ε ς  π ερ ν ο ύ ν  άπό τ ο ύ ς  κ εν τ ρ ικ ο ύ ς  
μ ο υ ς  και β α δ ίζο υ ν  π ρ ο ς  τό  Λ ευ κ ό  Π ύ ρ γ ο  α ψ η φ ώ ν τα ς  το ν  κ α τ α χ τ η τ ή . Μ έ [ 
τ ω κ ρ α υ γ έ ς , μ έ  τ ρ α γ ο ύ δ ια  π α τ ρ ιω τ ικ ά  μ ετα δ ίν ο υ ν  σ ’ ό λο υ ς γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  το ν  ]  
ζ ε σ τ ό  εθ ν ικ ό  π α λμ ό . Τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  το ν  ύ μ ν ο  σ τ η  λ ε υ τ ε ρ ιά  σ τεφ α ν ώ ν ο υ ν  τό  
μ εϊο  το ύ  Β ό τ σ η .

" Ο λ η  τ ο ύ τ η  ή  π ο λ ύ μ ο ρ φ η  δ ρ ά σ η  δ έ μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά  π ο τ ίζ ε τ α ι κ ι  άπό κι 
ά λικο  α ίμ α . Ε ίν α ι κ ά μ π ο σ ο ι οί ή ρ ω ϊκ ο ί ν εκ ρ ο ί. Τ ο ύ τ α  τ ά  ω ρ α ία  π α ιδ ιά  έ ί  
δλα  σ έ τ ίμ ιο  ά γ ώ ν α , ά λλα  έ ξ ω  π ά ν ω  σ τά  β ουνά  π ο λ εμ ώ ν τ α ς  το ν  έ χ θ ρ ό  κ ι 
π ιά σ τη κ α ν  κ ’ έκ τ ελ έσ τ η κ α ν  σ τ ις  π ο λ ιτ ε ίε ς . Μ έ  ευ λ α β ικ ή  σ υ γ κ ίν η σ η  μ ε τ ά  τή  
π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  ο ί φ ο ιτ η τ έ ς  έγ ρ α ψ α ν  μ έ χ ρ υ σ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  τ ά  ο ν ό μ α τα  τ ο υ ς  
σ ’ έν α  α γ ια σ μ έν ο  άπό τ η ν  υ π έ ρ τ α τ η  θ υ σ ία  τ ο υ ς  λ ά β α ρ ο . ” Α ς  μ έν ε ι α ιώ ν ια  
ρ ή  μ ν ή μ η  τ ο υ ς . ( ι )

Τ ό  π α ν επ ισ τή μ ιο  τ ή ς  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς  πού επ ιχ ε ιρ ο ύ μ ε  εδ ώ  νά δ ώ σ ο υ μ ε: 
νο μ ερ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  ά π ’ όλη τ η ν  π λ ο ύ σ ια  ισ τ ο ρ ία  το υ , δ ίχ ω ς  άλλο ε ίν α ι έν α  
δα ΐο  επ ισ τη μ ο ν ικ ό  κ έν τρ ο . Ο ί  κ α θ η γ η τ έ ς  του  μ έ τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ ς  έχ ο υ ν  π ρ οα 1) 
κ α ί π ρ ο ά γ ο υ ν  όσο  μ π ορούν τ η ν  ε π ισ τ ή μ η . ’ Ιδ ια ίτ ε ρ α  ο ρ ισ μ έν η  επ ισ τη μ ο ν ικ ή  
σ η  το υ ς  δ έν ετα ι μ έ  τ ή  Β ό ρ ε ια  ’Ε λ λ ά δ α , ό π ω ς  λ .χ . ά ρ χ α ιο λ ο γ ικ ές  έ ρ ε υ ν ε ς  
ν α σ κ α φ ές , μ ε λ έ τ ε ς  τ ώ ν  β υ ζα ν τιν ώ ν  μ ν η μ είω ν , λ α ο γ ρ α φ ικ ές  σ π ο υ δ ές , επ ειτι 
γ εω π ο ν ικ ές , γ ε ω λ ο γ ικ έ ς , ζ ω ο τ εχ ν ικ έ ς  κ ι  ά λ λ ες  π ο ικ ίλ ες  ε ρ γ α σ ίε ς . Μ ά  όλο 
τό  ω ρ α ίο  έρ γ ο  δ έν  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά ς  θ α μ π ώ ν ε ι, νά  μ ά ς  κ ά ν ει νά  έπ α να π α ι^ ι 
νά  μ έν ο υ μ ε Ικ α ν ο π ο ιη μ έν ο ι μ έ τ η ν  τ ω ρ ιν ή  ο ρ γ ά ν ω σ η  πού έ χ ε ι  α υτό  τ ό  πανί 
μ ιο . Α υ τ ό ς  ό ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  πού έ χ ε ι  ά π ο δ ώ σ ει τό σ ο  πολλά, δέ θ ά  π ε ι  π ώ ς  
νά  μ έν ει ά μ ετά β λ η το ς  σ τ ή  δ ιά ρ θ ρ ω σ ή  το υ  κ α ί σ τά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τά  το υ . Ο ί 
ά λλά ζουν κι α υ τό ς  δέ μ π ο ρ εί νά  μ έν ει ίδ ιο ς  κ ι ά π α ρ ά λλ α χ το ς. Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  
μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η , ώ σ τ ε  τό  έρ γ ο  το υ  ν ά  ε ίν α ι ά π ο δ ο τικό  κ α ί σ τ ις  σ η μ ε ρ ιν έ ς  κι 
ά μ ε σ ε ς  α υ ρ ια ν ές  σ υ ν θ ή κ ε ς , ν ’ ά ν τα π ο κ ρ ίν ετα ι σ τ ις  ν έ ε ς  ά ν ά γ κ ες  τ ο ύ  ελλι

1. Λ επτομέρειες γιά την αντιστασιακή δράση τών φοιτητών βλ. στο ειδικό 
του Θαν. Φωτιάδη στην «Έ π ιδεώ ρηση Τέχνης» τεΰχ. Μάρτ - Ά π ρ ίλ . 1962, καδώς 
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λ α ο ί. Π ρ έ π ε ι  το ύ τ η  τ η  σ τ ιγ μ ή  νά  έχο υ μ ε τό  θ ά ρ ρ ο ς  νά  τό  ε ίπ ο ύ μ ε κ α θ α ρ ά : κ α ι 
τοΰτο τό  π α ν επ ισ τή μ ιο  και τό  άλλο τό  α θ η ν α ϊκ ό , μ ά  κ ι  όλη ή  α ν ώ τα τη  π α ιδ εία  
δέν α ν τα π ο κρ ίν ετα ι σ τά  νέα  α ιτή μ α τα  πού θ έ τ ε ι  α δ υ σ ώ π η τα  ή  Ισ το ρ ικ ή  α νά π τυ
ξ η , ή σ η μ ερ ιν ή  κ ’ ή  ά μ εσ η  κ α το π ιν ή . Κ α ι τ ά  δυο π α ν επ ισ τή μ ια , μ έ τ ή ν  ο ρ γ ά ν ω σ η  
πού έχουν, είν α ι α σ υ γ χ ρ ό ν ισ τα  σ έ το ΰ το  τον  α τομ ικό  α ιώ ν α  πού τ ώ ρ α  ζο ϋ μ ε. 
Π ουθενά  π ια  δέν  υ π ά ρ χο υ ν  —  ά ς  δ ώ σ ο υ μ ε  έν α  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο  π α ρ ά δ ειγ μ α  —  
τ έτ ιε ς  φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  σ χ ο λ ές  σάν τ ις  ελ λ η ν ικ ές , όχι μόνο σέ έθ ν η  μ έ μ α κ ρ α ίω ν η  α
διάκοπη π α ρ ά δοση  π ο λιτισ μ ο ύ , μ ά  κ α ι σ έ  μ ικ ρ ό τερ α  πού έχο υ ν  σ υ γ κ ρ ο τ η θ ε ί  σέ 
έλ εύ θ ερ α  α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  κ ρ ά τη  σ τ ο ύ ς  ν εώ τ α τ ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ ς ό π ω ς  λ .χ . σ το ύ ς  Β α λ κ ά - 
νιους γ ε ίτ ο ν ες . 0 1  ελ λ η ν ικ ές  φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  σ χ ο λ ές  μέ τ ι ς  π ο λλές έ τ ερ ό κ λ η τ ε ς  έ- 
δ ο ε : φ α ντά ζουν  σάν π λούσιοι ο ρ γ α ν ισ μ ο ί, μ ά  δέν  έχο υ ν  π α ρ ά  μ ιά ν ολω σδιόλου 
απίθανη δ ιά ρ θ ρ ω σ η . Τ ίπ ο τ ε  σ ’ α υ τή  τή ν  κ α τά σ τα σ η  δ έ μ π ο ρ εί νά γ ίν ετα ι ά ρ τιο , 
δλοκληρωμένο. Κ α ν έν α  μ ά θ η μ α  δ έ μ π ο ρ εί νά  έχ ε ι τό  ά π α ιτο ύμ εν ο  π λά το ς κα ι 
β ά θο :. 'Ό λ α  δίνολ’τα ι σέ γ εν ικ ές  γ ρ α μ μ ές , γ ια τ ί  είν α ι άδύωατο σ ή μ ερ α , ύ σ τερ α  
από τή ν  τ ε ρ ά σ τ ια  α ν ά π τυ ξη  πού έ χ ε ι  π ά ρ ει ή  κ α θ εμ ιά  ε ιδ ικ ή  επ ισ τή μ η , νά  κα - 
το ο θ ώ σ ει ό α ν θ ρ ώ π ιν ο ς  νο υ ς νά συλλά βει κ α ί ν ’ α φ ο μ ο ιώ σ ει τό σ ο  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  
ειδικά μ α θ ή μ α τα  πού φ ιλ ο δ ο ξο ύ ν  νά  δ ιδά σκουν οι εδ ώ  φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  σ χ ο λ ές . ’Έ 
τσι ανα γκάζοντα ι όλοι, κ α θ η γ η τ έ ς  κ α ι σ π ο υ δ α σ τές , νά συμ π υκνώ νουν σ έ π ερ ιλ η 
πτικέ:: επ ιτο μ ές . ’Α λλού  δέν  υ π ά ρ χ ει τ έ τ ια  γ εν ικ ή  σχο λή , μ ά  π ο λλές δ ια φ ο ρ ετ ι
κές, όπου μ οιρά ζοντα ι όλα α υ τά  τ ά  μ α θ ή μ α τα . Τ ό  ανάλογο λ ίγ ο  ή  πολύ π ρ έπ ει 
νά είπούμε κ α ι γ ι ’ ά λ λ ες ε π ισ τ ή μ ε ς  λ .χ . γ ιά  τ ι ς  φ υ σ ικ ές . Κ ι α υ τ έ ς  κα τα ν έμ ον- 
ται σέ π ολλές σ χ ο λ ές . Α υ τ ή  ή  ε ιδ ίκ ευ σ η  επ ιτρ έπ ε ι τό  μ εγ ά λο  β ά θ εμ α  σ τη ν  επ ι
στημονική δουλειά . Κ α ι  τό  δ ιδ α χτικ ό  έπ ισ τη μ ο ν ικ ό  επ ιτελ ε ίο  γ ιά  κ ά θ ε  μ ά θ η μ α  
είναι π ολυά ριθμ ο , π ρ ο π ά ν τω ν  σ τά  π α ν επ ισ τή μ ια  τω ν  σ ο σ ια λ ισ τικ ώ ν  κ ρ α τώ ν . Τ έ 
τια ειδίκευση  δέ μ π ο ρ εί νά  κ α τ ο ρ θ ω θ ε ί  σ ’ εμ ά ς  μ έ τ ά  δυο ή  κα'ι λ ίγ ο  π ερ ισ σ ό τ ε 
ρα π τυχία  πού υ π ά ρ χο υ ν  σ έ  μ ε ρ ικ ές  σ χ ο λ ές  τώ ν  π α ν επ ισ τη μ ίω ν  μ α ς. Κ ι  α υ τή  ή  
ειδίκευση δέν π ρ έ π ε ι  νά  ν ο μ ίζο υ μ ε π ώ ς  π ερ ιο ρ ίζ ε ι  τό  π ν εύ μ α , π ώ ς  το ύ  σ τεν εύ ε ι 
τον ορίζοντα, έπ ε ιδ ή  α π ο υ σ ιά ζει τά χ α  ή  γ εν ικ ή  μ ό ρ φ ω σ η . Σ τ ά  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έν α  
πανεπιστήμια  μ α ζί μ έ τ ι ς  ε ιδ ικ έ ς  σ π ο υ δ ές  φ ρ ο ν τίζο υ ν  νά  δ ώ σ ο υ ν  κ α ι μ ιά  γ εν ικ ή  
θεώ ρ η σ η , νά π λου τίσ ο υν  τό  π ν εύ μ α  μ έ π λ α τ ύ τ α τ ες  π ρ ο ο π τικ ές . Τ ό  ειδ ικ ό  δέν 
άποκλείνει τό  γ εν ικ ό , ά μ α  κ ο ιτ ά ζ ετα ι από μ ιά  υ ψ η λ ό τερ η , κ α θ ο λ ικ ώ τερ η  σκοπ ιά .

Είναι απόλυτη α ν ά γκ η  νά μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ισ θ ε ΐ  τ ώ ρ α  κ ’ έδ ώ  ρ ιζικ ά  ή  ά ν ώ τα τη  
παιδεία. Β έ β α ια  τό  έρ γ ο  το ΰ το  δ έν  είν α ι εύκολο , δ έ μ π ο ρ εί νά  γ ίν ει από τ ή  μ ιά  
μέρα στήν άλλη σ τ ις  ο ίκο ν ο μ ικο κο ιν ω ν ικές σ υ ν θ ή κ ε ς  πού β ρ ισ κ ό μ α σ τε . 'Ό μ ω ς  
δίχως άλλο π ρ έπ ει νά  έπ ισ η μ ά ν ο υ μ ε τό  σ τό χο  κ α ί ν ’ α ρ χ ίσ ο υ μ ε νά π ο ρ ευ ό μ α σ τε 
σ ’ αυτή τή ν  κ α τεύ θ υ ν σ η . Ή  Ε λ λ ά δ α  το ύ τη  τ ή  σ τ ιγ μ ή  ά ν τ ικ ρ ύ ζε ι εν α  κ ρ ισ ιμ ώ - 
τατο δ ίλημ μ α : ή  θ ά  μ έν ε ι σ τή ν  κ α τά σ τα σ η  πού είν α ι μ έ τό  χα μ η λό  β ιο τικ ό  
επίπεδο, π ερ ιω ρ ισ μ έν η  σ υ μ μ α ζεμ έν η , α δύνα μ η  γ ιά  μ ιά  υ λ ικ ή  μ ά  κ α ί π ν ευ μ α 
τική εξό ρ μ η σ η  ή  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ει νά  μ π ει κι α υ τή  μ έσ α  σ τή ν  κ α τα π λ η χ τι- 
κή ανοδική κ ίν η σ η  πού ά ρ χ ίζε ι σ ή μ ερ α  νά  μ ο ρ φ ώ ν ει τή ν  π ιο  θ α υ μ α σ τ ή  
ιστορία τ ή ς  α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  μ έσ α  σ ’ όλο το ν  κό σ μ ο . Μ ά  γ ιά  το ύ το  τό  έρ γ ο  χ ρ ε ιά 
ζεται καί ανάλογη επ ισ τη μ ο ν ικ ή  σ τελ έχ ω σ η  πού μ π ο ρ εί νά τ ή  δ ώ σ ει μόνο μ ιά  
κατάλληλη π α ιδεία .

Ή  Ελλάδα π ρ έπ ει α μ έσ ω ς  ν ’ α π ο φ α σ ίσ ει. " Α ς  μ η ν  υ σ τ ε ρ ή σ ε ι . " Α ς  σ π εύ 
δει κι αυτή ν ’ ά θ λ ή σ ει μ έ τή ν  κ α υ τή  π ρ ά ξ η  κα ί μ έ τό  γόνιμ ο  λόγο.
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Α ν ή λογοτεχνική της παράδοση, μέ τον 
πλούτο και την ποιότητα των έργων πού 
έχει νά έπιδείξει, δεν μάς επιτρέπει ν’ 

αντιμετωπίζουμε τη Θεσσαλονίκη σαν μια «ε
παρχία» άλλα και σαν ένα αυτοδύναμο πνευ
ματικό κέντρο πανελλήνιας ακτινοβολίας, ή 
θεατρική της ζωή —  παλιότερα σχεδόν α
νύπαρκτη, τα τελευταία χρόνια υποτυπώ
δης —  δημιουργούσε ως τώρα σοβαρές 
επιφυλάξεις γιά ένα τέτοιο χαρακτηρισμό. 
Λέμε «ως τώρα»* αυτό δεν σημαίνει πώς σήμε
ρα δεν υπάρχουν άκόμα ουσιαστικές ελλεί
ψεις και άδυναμίες, ώστόσο, μετά τό χτίσιμο 
της «Θυμέλης» και την ίδρυση τού Κρατι
κού Θεάτρου Βορείου Ελλάδος, μπορούμε 
έπΐ τέλους νά μιλάμε γιά θεατρική Θεσσα
λονίκη.

"Ω ς τό 1961, τον παλμό της θεατρικής 
ζωής τον έδιναν έκτακτες εμφανίσεις —  κυ
ρίως τό καλοκαίρι —  κάθε λογής και ποιό
τητας άθηναϊκών θιάσων. Τό κοινό, άπαίδευ- 
το θεατρικά, έδειχνε μια σταθερή προτίμηση 
σέ θιάσους όπου συμμετείχαν οί γνωστοί του 
άατέρες και αστερίσκοι τού ελληνικού κινη
ματογράφου. "Ετσι, στήν περίοδο τού 1955 
— 57, θίασοι μέ σοβαρές έπιδιώξεις όπως 
τού Διαμαντόπουλου, τού ‘Ελληνικού Λαϊκού 
Θεάτρου, τής ’Αττικής Σκηνής, έπαιζαν μπρο
στά σ έ άδεια καθίσματα. Μέ τον καιρό όμως, 
τό κοινό άρχισε νά ζητά τό καλύτερο* άκο- 
λούθησαν οί συχνές εμφανίσεις εκλεκτών ά- 

# θηναϊκών θιάσων ποιότητας καί κυρίως οί 
τακτικές παραστάσεις, κατά τη θερινή περίο- 

470 δο, τού Θεάτρου Τέχνης, πού δημιούργησαν

Σκηνές άπ ό  την παράσταση  
τής «Σ ίβυλλας» στο  Κ .& .Β .Ε .

Ι ό  Ο έ ο τ ρ ο  ι
σιγά - σιγά ένα σοβαρό ενδιαφέρον 
άπό τό καλό θέατρο. Καί θά πρέπει 
πιμείνουμε στη σημασία τής προσι 
Θεάτρου Τέχνης* ό Κάρολος Κούν, 
σιάζοντας μπροστά σ ’ ένα μικρό στην 
άκροατήριο έργα υψηλής ποιότητας 
ραστάσεις άξιώσεων, πλάτυνε σιγά - 
τον κύκλο των «πιστών» του δημιουργ< 
έτσι τον πρώτο πυρήνα γιά ένα 
καί προβληματιζόμενο Κοινό.

Φυσικά, τό θεατρικό πρόβλημα τής 
σαλονίκης δέν μπορούσε νά λυθεί 
μέ «ενέσεις». ‘Ο μόνος τρόπος γιά ν’ ά 
σει μιά πόλη αυτόνομη θεατρική ζωή 
δημιουργία μονίμων θιάσων, που v* 
τό έμψυχο υλικό τους, σ έ διαρκώς 
νη άναλογία, από τις ντόπιες δυνάμειι 
αυτή τήν κατεύθυνση είχαν γίνει 
θνησιγενείς προσπάθειες, όπως τό 
Θεσσαλονίκης» τής Αγγελικής Τρκ 
λίδη καί τό «Νέο Θέατρο» τού Κώ 
ρούκα, προσπάθειες πού δέν ξει 
επίπεδο τού έρασιτεχνισμού. Σ* 
νά προστεθεί καί τό Ποντιακό Θέστ( 
δίνει παραστάσεις στήν ποντιακή δι 
Πολύ σοβαρώτερες προθέσεις καί κι 
πιτεύγματα παρουσίασε τό φοιτητιι 
τρο, μέ διευθυντή καί πρωτεργάτη 
ριαζή Χαρατσάρη, ό οποίος, μέ< 
λάχιστο χρονικό διάστημα καί XI 
ώντας φοιτητές πού δέν είχαν καμμΜ 
μέ τό θέατρο, κατάφερε, χάρη 
κό του σπουδαστήριο, νά δημιουργέ 
ευπρόσωπο θίασο νέων πού πα(

α ύτές
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To B' Μέγαρο τής *Ε τα ιρ ίας  Μακεδονικών 
Σπονδών δπον στεγ άζετα ι το θέατρο

Β ε σ σ α Α α ν ί κ ι ΐ Ε
Το ν Ν .  Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ

θε χρόνο ένα ενδιαφέρον ρεπερτόριο. Σήμερα 
ό Χαρατσάρης συνεχίζει μιαν ανάλογη δρα
στηριότητα μέ το «Ελεύθερο Θέατρο», πού 
θά δίνει παραστάσεις κάθε Δευτέρα στη «Θυ
μέλη».

Μέ τη «Θυμέλη» ή Θεσσαλονίκη άπόχτησε 
μιά θεατρική αίθουσα, καλόγουστη και ζε
στή. «Είναι ή τετάρτη κατά σειρά άπό τις 
μόνιμες θεατρικές στέγες τής Θεσσαλονίκης 
άλλά άναμψισδήτητα ή πρώτη σε χομψότη- 
τα, καλαισθησία, άνεση και άκουστική», έ
γραψε ό τοπικός Τύπος. Πραγματικά, τά 
θέατρα τής Θεσσαλονίκης δεν διακρίνονται 
για την καλαισθησία τους. Καί δε μιλάμε 
βέβαια γιά τό «Βασιλικό», γιατί στην περί
πτωσή του ή όποιαδήποτε άναψορά σ ε κα
λαισθησία θά ήταν ώς τό 1961 καθαρή ει
ρωνεία. Τό πεζότερο καί πολύ όξύτερο πρό
βλημα —  καθώς μάς βεβαίωσαν ό κ. Καραν- 
τινός καί ό διευθυντής της Συμφωνικής ’Ορ
χήστρας Β. Ε. κ. Β. Μιχαηλίδης —  σ ’ αυτή 
την αίθουσα ήταν πώς να μήν άνοίγουν όμ- 
πρελλες οί θεατές, γιατί ή στέγη έσταζε καί 
πως να μήν ξεπαγιάζουν τό χειμώνα. Εύτυ- 
Χωζ/ χάρη στίς προσπάθειες του κ. Σωκράτη 
Καραντινου, διευθυντή του Κ .Θ .Β.Ε., τό θέ
ατρο έπισκευάστηκε καί σήμερα είναι άπό- 

Χρησιμοποιήσιμο.

*Π ^  ξαναγυρίσουμε στή «Θυμέλη»,
^^επιχειρηματίας καί διευθυντής της ξεκί- 

, °  μι<* σωστι1 σρχή: δέν στεγάζει πε- 
λ .  ^σντες θιάσους άλλά καλεϊ έναν γιά μιά 

Κ®*™1Ρη (ή καί περισσότερες) σαιζόν, ώσ

τε νά δημιουργηθεί σιγά - σιγά στήν πόλη 
μιά θεατρική παράδοση. 'Ωστόσο τό δρα
ματολόγιο (οι παραστάσεις είναι συνήθως 
πολύ φροντισμένες) των έργων τής «Θυμέ
λης» σπάνια απομακρύνεται άπό τήν κωμω
δία (συνήθως καλόγουστη) καί τό καλό βου
λεβάρτο. Εκλογή πού δείχνει πάντως έλλει
ψη τόλμης καί υποτίμηση τής ώριμότητας 
του Κοινού.

Μέ τήν έναρξη, τον Ιούνιο τού 1961, των 
έργασιών τού Κρατικού Θεάτρου Βορείου 
Ελλάδος μπορούμε νά πούμε, ότι περνάμε 
άπό τήν προϊστορία στήν ιστορία τού θεά
τρου τής Θεσσαλονίκης. Στο διάστημα πού 
πέρασε άπό τότε ώς τώρα, ή προσφορά τού 
Κ .Θ .Β.Ε., τουλάχιστον ποσοτικά, παρουσιά
ζεται πλούσια. Παραστάσεις όχτώ έργων στή 
Θεσσαλονίκη, άρχαϊο δράμα (Οίδίπους Τύ
ραννος, Προμηθεύς Δεσμώτης) στά θέατρα 
Φιλίππων καί Θάσου, περιοδεία στίς έπαρ- 
χιακές πόλεις. Αύτό τό τελευταίο θά πρέπει 
πολύ νά έξαρθεϊ. Αντιμετωπίζοντας άντίξοες 
συνθήκες άπό άποψη αιθουσών, τεχνικών μέ
σων κλπ. έδωσε παραστάσεις σε δεκοτρεΐς 
πόλεις τής Μακεδονίας καί τής Θράκης, πού 
διψούσαν γιά θέατρο ποιότητας.

Παρ’ δλ* αυτά, τό συμπέρασμα πού βγά
λαμε άπό συζητήσεις μέ πολλούς πνευματι
κούς παράγοντες τής Θεσσαλονίκης, είναι 
δτι τό Κ .Θ .Β.Ε. δέν άνταποκρίθηκε απόλυτα 
στίς προσδοκίες έκείνων πού έδώ καί χρό
νια άξίωναν τήν ίδρυσή του. Δέν έφερε στήν 
πόλη ένα νεον άέρα, δέν άνέβασε όσο περί- 
μεναν τή θερμοκρασία τής υποτονικής θεα
τρικής Θεσσαλονίκης. Τά έργα τού ρεπερ
τορίου (ό «Παπαφλέσσας» τού Μελά, ή «Κυ
ρία μέ τ ’ άσπρα γάντια» τού Τερζάκη, ή 
«Σαίλώμη» καί ή «Φλωρεντινή τροτγωδία» τού 
Ούάϊλντ, ό «Γιάννης Γαβριήλ Μπόρκμοιν» τού 
"Ιψεν, ή «Προξενήτρα» τού Ούάϊλντερ, ή «Σ ί
βυλλα» τού Σικελιανού, ή «Κοντέσσα Βαλέ- 
ραιναο> τού Ξενόπουλου) δέν είχαν σάν χα
ρακτηριστικό τή ζωντάνια, στοιχείο άπαραί- 
τητο γιά τή δημιουργία ένός νέου Κοινού. Ι 
διαίτερα τό άνέβασμα έργων όπως ή «Σα
λώμη» καί ή «Κυρία μέ τ ’ άσπρα γάντιοτ» 
θεωρήθηκε άδικαιολόγητο.

Μόνο ή έκλογή τής «Σίβυλλας» καί τού 
«Γιάννη Γαβριήλ Μπόρκμαν» έγγράφεται ά- 
νεπίφύλακτα στο ένεργητικό τού θεάτρου.

Ή σύνθεση τού θιάσου πάλι, μόλις άγγιίε 
τό μέτριο, μέ άποτέλεσμα νά μήν 'ικανοποιεί 
τό επίπεδο των παραστάσεων. Υπήρχαν 
2 - 3  άξια στελέχη καί πλήθος μέτριοι ή καί 
κακοί ήθοποιοί. ’Αλλά καί αύτοί οί έλάχι- 
στοι καλοί δέν ήταν πάντα οί κατάλληλοι 
γιά τό ρόλο πού τούς άνοτέθηκε. Ό  Ιορδά
νης Μαρίνος π .χ., πού τόση έπιτυχία είχε 
στήν τροτγωδία, άπογοήτευσε στο ρόλο τού 
Μπόρκμαν. Ό  Σωκράτης Καραντινός έπρε
πε νά έπιδιώξει τήν πρόσληψη πολλών ηθο
ποιών κλάσεως, ώστε νά δημιουργήσει θία
σο ικανό νά άντέξει στο βάρος τών έργων 
πού ένα έπιχορηγούμενο θέατρο είναι υπο
χρεωμένο ν’ άνεβάζει. Ξέρουμε βέβαια πώς τό 
έπιχείρησε, προτείνοντας όμως μισθούς τέ- 471



τοιους πού δύσκολα θα έπειθαν έναν καλό 
ήθοποιό νά έγκαταλείψει την ’Αθήνα. Θά μάς 
άντιταχθει ίσως ή οίκονομική αδυναμία του 
Κ .Θ .Β.Ε. Σύμφωνοι- άλλά τότε γιατί ό γε
νικός διευθυντής του δέχτηκε ν’ αρχίσει τη 
λειτουργία ενός κρατικού θεάτρου με μια έ- 
πιχορήγηση κυριολεκτικά αστεία; Πώς νά 
άγκαλιάσουν τό Κ .Θ .Β.Ε. οί θεατρόφιλοι, ό
ταν οι παραστάσεις πού παρουσιάζουν μερι
κοί περιοδεύοντες αθηναϊκοί θίασοι είναι κά
ποιες φορές καλύτερες άπ’ τις δικές του;

"Ας μην πικραίνεται λοιπόν γιά την πολε
μική που αντιμετώπισε ό κ. Καραντινός. ‘'Ο 
λοι στη Θεσσαλονίκη άναγνωρίζουν ότι ό ί
διος έκανε υπεράνθρωπες προσπάθειες (γιά 
λόγους οικονομικούς οί διοικητικές υπηρεσίες 
είναι υποτι/πώδεις) ώστε τό θέατρο νά λει
τουργήσει έγκαιρα δίνοντας «ευπρόσωπες» 
παραστάσεις. Είμαστε βέβαιοι όμως ότι οί 
φιλοδοξίες του δεν περιορίζονται σ ’ αυτό. 
'Ό λοι παραδέχονται πώς μέ συγκινητική αυ
τοθυσία —  καί σ έ βάρος της υγείας του —  
δουλεύει εξαντλητικά γιά νά βγάλει πέρα τή 
βαρειά αποστολή του, άλλά είναι κρίμα ocu- 
τός ό μόχθος νά μήν όδηγεΐ, γιά λόγους όρ- 
γανωτικούς ή άλλους, σ έ άνάλογα επιτεύ
γματα. Τό γεγονός ότι οί τοπικές εφημερί
δες είχαν άδικο πού δεν αντιμετώπισαν μέ 
κάποιαν επιείκεια μιά ωραία προσπάθεια 
στά πρώτα της βήματα, τό γεγονός ότι εί
χαν άδικο που εκμεταλλεύτηκαν σκανδαλοθη- 
ρικά τό μή άνεπίληπτο της ιδιωτικής ζωής 
μερικών ηθοποιών, μπορεί νά μήν είναι υ
πέρ τώ εφημερίδων, δέν απαλλάσσει όμως 
τή διεύθυνση του Κ .Θ .Β.Ε. άπό τις ευθύνες 
της.

Αυτό όμως πού έχει σημασία είναι ότι 
έγινε ή αρχή. Ή Θεσσαλονίκη άπόχτησε τό 
δικό της θέατρο. Ό λ ο ι, και οί έπικριθέντες 
καί οί έπικριτές, θά πρέπει μέ καλή πίστη 
νά συνεργαστούν γιά τό καλύτερο. Τά σημεία 
πού θάπρεπε ιδιαίτερα νά προσέξει τό Δ .Σ . 
είναι κατά τή γνώμη μας τά ακόλουθα:

α) Ή  πρόσληψη άξιόλογων ηθοποιών.
β) Τό ρεπερτόριο. Χρειάζεται περισσότε

ρη τόλμη, σήμερα πού τόσα ρεύματα προκα- 
λούν μεγάλες ζυμώσεις σ έ άλλες χώρες. Ό  
Σωκράτης Καραντινός διακρίνεται γιά τήν 
αγάπη καί τήν γνώση τού κλασσικού κυρίως 
θεάτρου κ’ έπομένως ή πρόσληψη ένός ειση
γητή δραματολογίου δέν θά ήταν άσκοπη.

γ ) Ή σύνθεση τής καλλιτεχνικής επιτρο
πής. Σήμερα απαρτίζεται άπό τον Σωκράτη 
Καραντινό, τον Λίνο Πολίτη καί τον Γιώργο 
Θέμελη. Είναι απαραίτητο νά πλαισιωθεί 
μέ ένα - δυο ειδικούς θεατρολόγους.

δ) Ή  επάνδρωση τού θεάτρου μέ νέους 
σκηνοθέτες (Χρηστίδης, Βαχλιώτης, Χαρα- 
τσάρης, Κούβακας, Τριβυζάς κ.ά.) θά ήταν 
δυνατόν ένας ή δυο νά προσληφθούν σά μό
νιμοι σκηνοθέτες τού Κ .Θ .Β.Ε. καί άλλοι τό

σοι νά μετακαλούνται ειδικά γιά μιά παρά
σταση.

ε) Ή ίδρυση δραματικής σχολής. Είναι ό 
μόνος τρόπος γιά νά δημιουργηθούν ντόπιοι 
άξιόλογοι ηθοποιοί. "Ε τσι, χρόνο μέ τό χ 
νο, όλο καί περισσότερα άπό τά στελέ 
τού Κ .Θ .Β.Ε . θά είναι μόνιμοι κάτοικοι Θεσ
σαλονίκης, ώστε νά μήν είναι τό θέατρο έΓ 
δέντρο πού μεταφυτεύθηκε άπό τήν Άθή 
άλλά μιά κίνηση στηριγμένη στο τοπικό 
ναμικό. Τότε κ’ οί κάτοικοι θά τό άγκαλιά- 
σουν περισσότερο, σάν κάτι άπόλυτα δικό 
τους. Είναι άλλωστε πολύ γνωστό ότι ή χρι 
σιμοποίηση εγχωρίων δυνάμεων είναι ό μό
νος σωστός δρόμος γιά τή δημιουργία θεά
τρου στήν επαρχία. X

Τελειώνοντας, λίγες παρατηρήσεις σχετι
κά μέ τό θεατρικό Κοινό τής Θεσσαλονίκης. 
’Απαίδευτο άλλοτε, έχει ώριμάσει μέ τόν̂  
καιρό καί είναι σήμερα δύσκολο στις προτι 
μήσεις του καί αυστηρό στην κριτική τ< 
Κυρίως δέν προκαταλαμβάνεται άπό έπι* 
χίες. "Εργα σημαντικά, πού κράτησαν όλ 
κληρη τή σαιζόν στήν ’Αθήνα, δέν σημειι 
νουν τήν αναμενόμενη επιτυχία στή Θε 
λονίκη. Οί θεατές δέν επηρεάζονται ούτε d 
τή φήμη ενός έργου ούτε άπό τό γεγονός 
ένας συγγραφέας μπορεί νά είναι τής μ 
δας. Βέβαια, υπάρχει σ ’ αυτή τήν έπιφυ 
κτικότητα (όπως καί στήν υπερβολική 
στηρότητα πού δείχνουν μερικές φορές οί κρ 
τ.κοϊ τών τοπικών εφημερίδων) μιά ύπερβ 
Μιά υπερβολή πού επιτρέπει ίσως νά 
ψι αστού με ότι κατά βάθος τό κοινό τής Θε 
σαλονίκης έχει ένα πλέγμα: Φοβάται μήι 
πέσει θύμα άπάτης, μήπως θαμπωθεί 
μιάν επίφαση ποιότητας, μήπως αυτοί 
κύριοι τής ’Αθήνας τό θεωρούν κατώτερο 
νό, «επαρχιακό», καί νομίζουν πώς ά 
μπορούν νά τού στέλνουν προϊόντα δευτέ 
διαλογής, bons pour la province. Ό  
δήποτε όμως, τί άλλο άπό ωριμότητα 
χνει ή σημασία πού δίνουν στο στοιχείο 
ράσταση οί θεατρόφιλοι τής Θεσσαλονί 
Δέν είναι παρήγορο πώς ή ευσυνείδητη, 
θαρή δουλειά άναγνωρίζεται συνήθως, άκό 
κι όταν τά κείμενα είναι μέτρια; Ίδιαί' 
εμπιστοσύνη στο κοινό τής Θεσσαλονίκης 
χει ό Σωκράτης Καραντινός. Πιστεύει, 
θώς μάς έλεγε, ότι είναι πολύ καλύτερο 
οσο τό νομίζουν μερικοί διανοούμενοι 
Θεσσαλονίκη, κι ότι είναι σέ θέση, μέ 
άγνότητα καί τήν καθαρή του ματιά, νά 
κολουθήσει καί τά πιο μεγαλόπνοα έργα, 
γεγονός είναι ότι στή Θεσσαλονίκη ύττ 
τώρα πιά ένα καλλιεργημένο κοινό άπό 
μιά, καί τρία μόνιμα θέατρα (Κρατικό, 
μέλη, Ελεύθερο Θέατρο) άπό τήν άλλη, 
πάρχουν δηλαδή οί προϋποθέσεις (μέ 
όρο νά ιδρυθεί καί Δημοτικό Θέατρο) 
μιά θεατρική άνθιση. "Εχουμε κάθε δικά! 
νά τήν περιμένουμε.
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ΙεσσαΑονίκη
Μ ε ρ ι κ έ ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς

•  Ό  βασιλικός δρόμος τής ποίησης περ
νάει σήμερα άπό τη Θεσσαλονίκη, έγραφε 
πριν άπό καιρό ό Κ. Θ. Δημαράς. Υπάρχει 
βέβαια κάποια υπερβολή σ ’ αυτή τή φρά-

Τ OV 77. Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  ση, τό γεγονός πάντως είναι ότι σήμερα
σχηματικά μονάχα και για λόγους μεθόδου 
μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε τον όρο «λο
γοτέχνες τής Θεσσαλονίκης», γιατί στή Θεσ
σαλονίκη υπάρχουν «"Ελληνες λογοτέχνες», 
συγγραφείς δηλαδή πανελληνίου κύρους —  
κάποτε καί ευρωπαϊκού —  πού απλώς συμ
βαίνει νά ζούν σ ’ αύτή την πόλη. Πόλη πού 
(έκτος άπό λίγες έξαιρέσεις, όπως του Ν.
Γ. Πεντζίκη) κατέχει ένα πολύ μικρό χώρο 
μέσα στο έργο τους.

•  Μια έκφραση πού έπίμονα έχει χρησιμο
ποιηθεί τά τελευταία χρόνια καί πού στή 
Θεσσαλονίκη θεωρείται λαθεμένη: «ό τάδε
άνήκει στή Σχολή Θεσσαλονίκης». Ποιά είναι 
αύτή ή σχολή; Γιά νά χαρακτηρίσουμε μιά 
πλειάδα λογοτεχνών «σχολή» πρέπει τά μέ
λη της νά συνδέονται με κοινές αισθητικές ή 
ιδεολογικές άντιλήψεις ή μέ τήν κοινή πίστη 
σ* ένα καλλιτεχνικό πρότυπο. Στή Θεσσα
λονίκη τίποτα ά π ’ αυτά δ ε  συμβαίνει. "Αν 
υπάρχει κάτι κοινό στούς συγγραφείς τής 
Θεσσαλονίκης αυτό είναι μιά ένδοστρέφεια, 
μιά αυστηρή έσωτερικότητα πού χαρακτη
ρίζει τό έργο τους.

' ·  Κοινωνική ζωή άνάμεσα στούς λογοτέχνες 
δέν υπάρχει. Λογοτεχνικά σαλόνια, εκδοτικοί 
οΤκοι, φιλολογικά καφενεία καί πατάρια εί
ναι άγνωστα. Οί συγγραφείς ζούν καί δου
λεύουν μόνοι. Αυτή ή έλλειψη έχει καί μιά 
καλή συνέπεια: τον περιορισμό τών πολλών 473



βιβλίων (κυρίως ποιητικών) απαράδεχτης 
ποιότητας. Οί λογοτέχνες ζούν σ ε μοναξιά 
και τό κλίμα είναι βαρύ, δεν ευνοεί απερισκε
ψίες. Κάνεις δεν βλέπει (πράγμα πού γίνε
ται σε μεγάλη έκταση στην ’Αθήνα) την έκ
δοση μιας πλακέττας σάν εύκολο μέσο ει
σόδου σ έ φιλολογικούς κύκλους, άφοϋ δεν 
ύπάρχουν τέτοιοι. Δεν υπάρχουν παρασκήνια. 
c0  κάθε συγγραφέας δίνει τη μάχη μόνος 
του καί πρέπει να βεβαιωθεί ότι τό βιβλίο 
του δέν εΤναι κάτω άπό τό μέτριο για ν’ ά- 
ποτολμήσει μιά έκδοση. Ειδικά γιά την εν
θάρρυνση των νέων έχουν θεσπιστεί άπό τό 
Δήμο ετήσια βραβεία άνέκδοτων έργων 
(ποίηση, πεζογραφία, δοκίμιο, θέατρο) άλ- 
λά τό ποσόν πού παίρνει κάθε συγγραφέας 
είναι κωμικό (3 .0 0 0 )  καί πρέπει όπωσδή- 
ποτε νά αυξηθεί.

•  Ή εκδοτική κίνηση, καθώς άναφέρθηκε ή
δη, είναι πολύ περιορισμένη. Κάθε χρόνο 
τυπώνονται δώδεκα περίπου λογοτεχνικά βι
βλία σ ’ ένα μέσο τιράζ 300  άντιτύπων τό 
καθένα. Ή  άτμόσφαιρα, άπό την άποψη του 
δέκτη, είναι γενικά άντιπνευμοττική. Στη Θεσ
σαλονίκη δέν υπάρχει αυ τό  πού λέμε «άνώ- 
νυμο κοινό». Οί άνθρωποι πού θά ρωτήσουν 
στο βιβλιοπωλείο γιά ένα λογοτεχνικό βι
βλίο είναι τις περισσότερες φορές οί ίδιοι 
λογοτέχνες ή καλλιτέχνες. Μερικά πολύ φη
μισμένα έργα του Καζαντζάκη, του Ρίτσου, 
του Έλύτη, έχουν μεγάλη κυκλοφορία άλλά 
τούτο είναι εξαίρεση. Ή  κυκλοφορία ενός 
άξιόλογου ποιητικού βιβλίου πού τυπώνεται 
στη Θεσσοώονίκη δέν ξεπερνάει συνήθως έκεΐ 
τά δέκα άντίτυπα. Έ τσ ι δέν βρίσκεται ο ύ τ ε  
έ ν α ς  εκδότης νά άναλάβει την έκδοση λο
γοτεχνικών έργων. Ούτε υπάρχουν τυπογρα
φεία πού νά κάνουν καλλιτεχνική δουλειά, 
έκτος από ένα καταφύγιο όσων εκδίδουν 
περιοδικά, κοπσλόγους εκθέσεων κλπ.

•  ’Αφού ωστόσο δέν υπάρχει κοινό πώς ε
ξηγείται τό γεγονός ότι στη Θεσσαλονίκη 
έκδόθηκαν τά τελευταία τριάντα χρόνια με
ρικά άπό τά άξιολογώτερα ελληνικά λογο
τεχνικά περιοδικά; Ή  κυκλοφορία ενός πε
ριοδικού δέν προϋποθέτει άραγε ένα στα
θερό πολυάριθμο κοινό πού αίστάνθηκε την 
άνάγκη γιά την έκδοσή του άπό τη μιά καί 
έξασφαλίζει την έπιβίωσή του άπό την άλ
λη; "Οχι πάντα. Τά περιοδικά τής Θεσσαλο
νίκης ξεκίνησαν συνήθως άπό ένα άτομο ή 
μιά συντροφιά πού ήθελε ένα βήμα γιά νά

εκφραστεί. Καί συνέχισαν την έκδοσή τι 
χάρη σέ λίγων άνθρώπων τις θυσίες. Συ; 
μάλιστα άγοράζονταν περισσότερα τευ; 
τους στήν ’Αθήνα παρά στη Θεσσαλονίκη.

•  Προς την κατεύθυνση τής καλλιέργειας *3 
κατοίκων καί τής διάδοσης τού πνεύματος] 
θετική είναι ή προσφορά τών διαφόρων όρι 
νώσεων καί συλλόγων καί τής Δημοτή 
Βιβλιοθήκης. Διαλέξεις καί άλλες πα| 
φερεΐς εκδηλώσεις γίνονται οστό τό Έμ^ 
ρικό Επιμελητήριο, τούς συλλόγους άπ< 
των διαφόρων εκπαιδευτηρίων (Άμερικι 
κου Κολλεγίου, Βαλαγιάννη, Πειραματι^ 
κ.ά .), τό Πανεπιστήμιο, την Ετα ιρία  Μ< 
δονικών Σπουδών καί την «Τέχνη». Ή 
χνη» είναι ένα σωματείο πού πολλά 
προσφέρει στή δημιουργία πνευματικής^ 
νησης στή Θεσσαλονίκη, άν καί ό κοσμ| 
χαρακτήρας πού παίρνουν συχνά οί έκΙ 
σεις της εμποδίζει πολλούς, κυρίως 
τές, νά παίρνουν μέρος. Στή δημιουργία 
ματικού κλίματος, άποσκοπεΐ καί ή 
σ τατη Ε τα ιρ ία  Λογοτεχνών Θεσσαλονί] 
τής οποίας όμως οί κύριες επιδιώξεις 
έπαγγελ ματ ι κές.

© Θλιβερή, άπό τήν άποψη πού έξετάζουι 
είναι ή κατάσταση στο ραδιόφωνο καί | 
τοπικές εφημερίδες. Ό  ραδιοφωνικός 
μός Θεσσαλονίκης έχει μεταβληθεί σέ 
αναμεταδόσεων άθηναϊκών πρόγραμμά 
έχει καταργήσει κάθε εκπομπή σχετι 
τή λογοτεχνική Θεσσοώονίκη. Όφεί> 
καθιερώσει ξανά τό «λογοτεχνικό τέ* 
διευρύνοντας τον κύκλο τών άλλοτε 
γατών του καί να παρουσιάζει, σ έ δική 
εκπομπή «Ραδιοφωνικής Βιβλιοθήκης», 
Θεσσαλονικέων συγγραφέων. Ό σ ο  γιά; 
εφημερίδες τής Θεσσαλονίκης διακρίι 
(κυρίως ή «Μακεδονία») γιά τήν αντί* 
τικότητά τους. Στήλη κριτικής βιβλίου 
υπάρχει σ ’ αυτές. Καί γιά τά διάφορα 
ματικά προβλήματα πού παρουσιάζονται! 
ψουν συνήθως άνεύθυνοι.

•  Συμπερασματικά, μπορούμε νά πουρί] 
ή Θεσσαλονίκη δέν είναι βέβαια, μέ 
τρόπο, μιά πνευματική επαρχία, δέν 
όμως άκόμα νά ονομαστεί «συμπ^
Ό  όρος αυτός άντιμετωπίζεται άλλωστε| 
τούς ίδιους τούς λογοτέχνες της σάν 
νεία.

Ν.
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καί  οί έ φ α ρ μ ο μ ε  h e  o i q v  Έ Π ό i α

Τον Γ Ι Α Ν Ν Η  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Υ
( ψ ν χ ι α τ ρ ό ν )

y  ' J J  / .  / W W W  ν . Λ γ  y j y  r  i

μονή π ροτείνουν οί Ιθύνοντες τον Τ ο μ έ α  Ψ υ χ . Τ γ .  τοϋ 
π ιστεύουν, συνοψ ίζετα ι στους ψ υ χο λο γικο ύ ς α υτούς χειρ

(Συνέχεια άπ τ ο  προηγούμενο)
Σ τ α  ουδ π ρ ώ τα  κ ο μ μ ά τια  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  μου (Ε .  Τ .  ά ρ ιθ . 9 2  κ α ί 9 3 )  π ρ οσπ ά 

θησα νά α να λύσω  κ α ί να ξεκ α θ α ρ ίσ ω  τη ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  σ η μ α σ ία  τ ή ς  Κ ίν η σ η ς  τω ν  
’Α νθρω πίνω ν Σ χ έ σ ε ω ν  μ έσ α  στή ν  Ό μ ά δ α , επ ε ιδ ή  οί θ ε ω ρ η τ ικ έ ς  τ η ς  ά ρ χ ές  δ ικ α ιώ 
νουν. έμ π νέουν κ α ί κα τευθύνουν τούς διάφ ορους « χ ειρ ισ μ ο ύ ς» , πού μ έ  τό σ η  έπ ι-

Β Ε Ι .  Ή  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία , 
χ ε ιρ ισ μ ο ύ ς , πού α π ο δ είχν ον 

ται έτσ ι τδ κ υ ρ ιώ τερ ο  μ έσο  γ ια  νά εδ ρ α ιω θ εί ή  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία  στον τόπ ο μ α ς, 
χω ρ ίς βέβαια  νά π ειρ α χ το ΰ ν  τά  υ φ ισ τά μ εν α  κ ο ιν ω ν ικ ά  π λ α ίσ ια  κ α ί οί δ υ σ μ εν είς  
α ν τικ ειμ εν ικ ές  β ιο τ ικ ές  σ υ ν θ ή κ ες .

’Α ν α γ κ ά σ τη κ α  ώ στόσο  νά οώσιο π ερ ισ σ ό τερ η  έκ τ α σ η  σ τή ν  α νά λυσή μου, 
έπ ειοή  ή  «δια μ όρφ ω ση  τω ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ω Ν  Σ Χ Ε Σ Ε Ω Ν »  μ έ ψ υ χ ο λ ο γ ικ ές  τ ε χ ν ι 
κ ές , καί ή  ά ν α γ ω γ ή  τω ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τω ν  σ έ « δ ια τα ρ α χ ές  τ ή ς  δυναμι
κή ς τή ς  ομάδας» είν α ι σ ή μ ερ α  ή  έπ ίσ η μ η  Ιδ εο λ ο γ ία , το  θ εμ έλ ιο  τ ή ς  έ ρ γ α τ ικ ή ς  π ο λ ι
τ ικ ή ς  τώ ν μ εγ ά λ ω ν  μ ο ν ο π ω λια κ ώ ν  σ υ γ κ ρ ο τη μ ά τω ν . Ε ίν α ι το  ιδ εο λ ο γ ικ ό  δπ λο, 
πού μ ’ αυτό θέλουν νά διαιρέσουν τή ν  Ιρ γ α τ ικ ή  τ ά ξ η , δ είχν ο ν τα ς π ώ ς  ύ π ά ρ χ ει 
κ ι ά λλη λύση  έκ τ ο ς  από τδν τα ξικ ό ν  ά γ ώ ν α , πού είν α ι ά ν ώ φ ελ ο ς, γ ια τ ί  δέν είναι 
παρά μιά  ουτοπ ία  β λ α β ερ ή , τόσο στούς έρ γ α ζο μ έν ο υ ς , οσο κ α ί στο κ εφ ά λ α ιο .

*

Ε ίν α ι τ ώ ρ α  χ ρ ή σ ιμ ο , ν ο μ ίζω , νά δ ώ σ ω  μ ερ ικ ά  ε ισ α γ ω γ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  εν δ ει
κτικά  τ ή ς  σ ο β α ρ ότητα ς τοΰ π ρ ο β λή μ α το ς πού μ ά ς ά π α σ χ ο λ εΐ. Ο ί ψ υ χ ικ ές  ά ρρώ - 
στιες είναι σ ή μ ερ α  τό όξύ τερ ο  π ρ ό β λη μ α  δ η μ ό σ ια ς ύ γ ε ία ς . Τ ό  ποσοστό τώ ν  ψ υ χι
κά αρρώ στω ν είνα ι σέ π ο λ λ ές  χ ώ ρ ε ς  τόσο ύψ ηλό, ώ σ τ ε  νά μ π ο ρ εί κ α ν είς  νά μ ιλ ή 
σει γ ιά  σ ω σ τή  έπ ιδ η μ ία . Ο ί ά ρρ ω στοι πού νοσηλεύοντα ι στον κόσμο γ ιά  ψ υ χ ικ ές  
π α θήσεις είναι π ερ ισ σ ό τερ ο ι από το σύνολο τώ ν  ά ρ ρ ώ σ τω ν  πού νοσηλεύοντα ι γ ιά  
φ υματίω ση, κα ρ κίνο  κ α ί κ α ρ δ ιο π ά θ ειεε . ’Α ν τιγ ρ ά φ ω  εδ ώ  μ ερ ικ ο ύ ς άριθμ ούς άπό 
τις έπ ίσ η μ ες  σ τ α τ ισ τ ικ ές  τ ή ς  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ Σ  Ο Μ Ο Σ Π Ο Ν Δ ΙΑ Σ  Ψ Υ Χ Ι Κ Η Σ  
Π Ί Ε Ι Ν Η Σ  ( Π .Ο .Ψ .Γ . ) ,  πού μ ά ς δίνουν μ ιά ν α ρ κ ετά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή  εικ ό ν α . 
ΙΙερισσότερα  άπό τ ά  μ ισά  νοσοκομ εια κά  κ ρ εβ ά τ ια  πού δ ια θέτουν  οί π ρ ο η γ μ έν ες  
δυτικές χ ώ ρ ε ς , κ α τέχ ο ν τα ι άπό ψ υ χ ικ ά  α ρ ρ ώ σ το υ ς. Υ π ά ρ χ ε ι  ά κό μ α  δ ιπ λά σιος 
άριθμός ατόμω ν πού δέν είν α ι ά ρ κ ετά  ά ρ ρ ω στο ι γ ιά  νά νοση λευτούν , μ ά  πού 
ή ψ υχική τους κ α τά σ τα σ η  δέν το ύ ς ε π ιτ ρ έ π ε ι  νά είνα ι κ ο ιν ω ν ικ ά  ά π οδοτικοί κ α ί 
νά χαίρονται τ ή  ζ ω ή  το υ ς . Τ έ λ ο ς ,  ή  τ ερ ά σ τ ια  α ύ ξη σ η  τ ή ς  έ γ κ λ η μ α τ ικ ό τ η τ α ς , 
”ών δ ια ζυ γ ίω ν , τώ ν  α υ το κ το ν ιώ ν , τώ ν  το ξικ ο μ α ν ώ ν  κ α ί τώ ν  α λκ ο ο λικ ώ ν  είναι 
σίγουροι δ ε ίκ τ ε ς  κ α κ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  ύ γ ε ία ς .

Σ τή  Μ εγ ά λ η  Β ρ ετ α ν ία , έν α ς άνδρας στο ύς 1 9 ,  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  σ τ ις  1 4 ,  π ερ - 
ΰν ένα μ έρος τ ή ς  ζ ω ή ς  το υς στο  Ψ υ χ ια τρ ε ίο . Π έν τ ε  χ ιλ ιά δ ε ς  θάνατοι δφ είλον-νου

·α· κ ά θε χρόνο σ έ α υ το κ το ν ίες . Έ ν α ς  γ ά μ ο ς  στούς δ έκ α  δ ια λ ύ ετα ι. Σ τ ή  Γ α λ λ ία ,
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υ π ο λο γ ίζο υ ν  δτι σ τή  Δ υ τ ικ ή  Ε υ ρ ώ π η , π ά ν ω  ά πό δύο εκ α το μ μ ύ ρ ια  ά το μ α  είν α ι 
σ ή μ ερ α  ψ υ χ ικ ά  ά ρ ρ ω σ τα . Σ το ν  ά ρ ιθμ δ  α ύτδ  δεν π ερ ιλα μ β ά ν ο ν τα ι ο ύ τε τό  π λ ή θ ο ς  
τω ν  π α ιδ ιώ ν  πού είν α ι θ λ ιμ μ έν α , α π α θή  κ α ί ά νίκα να  να π α ίξο υ ν  μ έ  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  
π α ιδ ιά , ο ύ τε οί ν ευ ρ ω τικ ο ί πού π α ρ ο υσ ιά ζο υ ν  α ν ω μ α λ ίες  σ τ η  συ μ π ερ ιφ ο ρ ά  το υ ς , 
μ ά  πού δέ σ υνειδητοπ οιούν  τ η ν  ά ρ ρ ώ σ τια  το υ ς κ α ί γ ι ’ α υτό  δ έ ζη το ύ ν  τ η  β ο ή θ εια  
τώ ν  ε ιδ ικ ώ ν .

Σ τ ις  Η .Π .Λ . τό  σύνολο τώ ν  ψ υ χ ικ ά  ά ρ ρ ω σ τω ν  υ π ο λ ο γ ίζετα ι σ έ  έν ν έα  ε κ α 
το μ μ ύ ρ ια  ( 1 .5 0 0 .0 0 0  ψ υ χ ώ σ εις  κ α ί 7 .5 0 0 .0 0 0  β α ρ είες  ν ευ ρ ώ σ εις  κ α ί ψ υ χ ο π α θ η - 
τ ικ έ ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ε ς ) ,  δ η λ α δ ή  1 στούς 1 6 .  Σ ’ α υτούς π ρ έ π ε ι  νά π ρ ο σ θέσ ο υ μ ε 
1 .5 0 0 .0 0 0  μ ικ ρ ό ν ο ες , δ η λ α δ ή  1 $ .  Π ιο  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ίς  σ τ α τ ισ τ ικ έ ς  α π έδ ε ιξα ν  οτι σ τή  
Β α λ τ ιμ ό ρ η  λ .χ . ,  1 στούς 1 0  έ χ ε ι  α σ φ α λ ή  σ υ μ π τώ μ α τα  ψ υ χ ικ ή ς  νόσου. Ε κ α τ ο ν 
τ ά δ ε ς  χ ιλ ιά δ ε ς  π ερ ιμ έν ο υ ν  σ ειρ ά  γ ιά  νά ν οση λευτούν  σ έ  Ψ υ χ ια τ ρ ικ ά  'Ιδ ρ ύ μ α τ α . 
Κ ά θ ε  χρόνο σ τ ις  Η .Π .Α . δ ια π ρ ά ττο ν τα ι 1 .7 5 0 .0 0 0  σοβαρά έ γ κ λ ή μ α τ α . Ο ί τ ο ξ ι
κ ο μ α ν είς  υ π ο λ ο γ ίζο ν τα ι σ έ 5 0 . 0 0 0  τό  χρ ό ν ο  κ α ί οί ά ν α γν ω ρ ισ μ έν ο ι α λ κ ο ο λ ικ ο ί 
σ έ  3 . 8 0 0 . 0 0 0 .  Κ ά θ ε  λ επ τ ό  τ ή ς  ώ ρ α ς σ η μ ε ιώ ν ετ α ι κ α ί μ ιά  Α π όπ ειρα  α υ το κ το ν ία ς , 
μ έ  ά π ο τέλ εσ μ α  1 7 .0 0 0  θα νά τους τό  χρ ό ν ο . Σ το ύ ς  4  γ ά μ ο υ ς έ χ ο υ μ ε  σ τ ις  Η .Π .Α . 
έν α  δ ια ζύ γ ιο . 2 6 5 . 0 0 0  π α ιδ ιά , ά πό 7 έ ω ς  1 7  χ ρ ο ν ώ ν , δ ικ ά ζο ν τα ι τό  χρ όνο  σ τά  
δ ικ α σ τή ρ ια  ά ν η λ ίκ ω ν . Κ ά θ ε  χρόνο  σ τ ις  Η .Π .Α . ξοδεύοντα ι 7 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0  δ ο λλά - ]  
ρια  γ ιά  τ ή  σ υ ν τή ρ η σ η  τώ ν  Ψ υ χ ια τ ρ ε ίω ν .

Ή  ’ Ια π ω ν ία  κ α τ ε ίχ ε  ω ς  π έρ υ σ ι τ ή ν  π ρ ώ τ η  θ έσ η  σ τή  σ υ χ ν ό τη τα  τώ ν  α υ το 
κ το ν ιώ ν . Τ ο  1 9 6 2  τή ν  έ ξ ε τ ό π ισ ε  ή  Ν ό τιο ς Κ ο ρ έ α . Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  μ ιά  σ τ α τ ισ τ ικ ή  
τού  Κ α θ ο λ ικ ο ύ  ’ Ιν σ τιτο ύ το υ  τ ή ς  Σ ε ο ύ λ , μ έσ α  στο ύς τ ελ ευ τ α ίο υ ς  9  μ ή ν ε ς , 8 .0 0 0  
ά π ο π ειρ ά θ η κ α ν  νά α ότοκτονή σουν  μ έσ α  σ τή ν  ίδ ια  τ ή  Σ εο ύ λ  κ α ί οί θά να τοι άπό 
α υ το κ το ν ία  φτάνουν το ύ ς 2 8  σ τά  1 0 0 .

Π ρ ιν  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω  σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  ά ν ά λυσ η  τώ ν  έπ ί μ έρ ο υ ς ά ν τιλ ή ψ εω ν  τού 
Τ ο μ έ α  γ ιά  τή ν  Ψ υ χ ικ ή  Υ γ ι ε ι ν ή ,  κ α ί κ υ ρ ίω ς  σ τή ν  ε ξ έ τ α σ η  τ ή ς  π ρ α κ τ ικ ή ς  του 
ερ γ α σ ία ς , τ ή ς  δ ιά ρ θ ρ ω σ η ς , τ ή ς  δ ιο ίκ η σ η ς  κ α ί γ ε ν ικ ά  σ τή ν  ά ξ ιο λ ό γ η σ η  τώ ν  άπο- 
τ ε λ ε σ μ ά τ ω ν  τού Τ ο μ έ α  Ψ υ χ . Τ γ .  τού Β Ε Ι ,  κ α θ ώ ς  κ α ί τώ ν  ά λ λ ω ν  π ρ ο σ π α θειώ ν  
πού γ ίν ο ν τα ι στον τόπ ο μ α ς γ ιά  μ ιά  κ α λ ύ τ ερ η  ψ υ χ ικ ή  υ γ ε ία , ε ίν α ι, π ισ τ ε ύ ω , 
ά ν ά γ κ η  —  τόσο έχ ο υ ν  π α ρ α μ ο ρ φ ω θ εί κ α ί κ α κ ο π ο ιη θ ε ί  άπό τον  Τ ο μ έ α  τού Β Ε Ι  — | 
νά ε κ θ έ σ ω  σ υ ν ο π τικά  τ ις  β α σ ικ ές  ά ρ χ έ ς  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  υ γ ιε ιν ή ς , ό π ω ς  τ ις  δ έχο ν τα ι 
σ ή μ ερ α  δλοι οί σοβαοοί έπ ισ τή μ ο ν ετ  κ α ί δ π ω ς  δ ια τυ π ώ θ η κ α ν  σ έ επ α ν ειλ η μ μ έν α  
συνέδρια  κ α ί ά π ο φ ά σ ειε  τ ή ς  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Ο Μ Ο Σ Π Ο Ν Δ ΙΑ Σ  Ψ Γ Χ Ι Κ Η Σ  ϊ - | 
Γ Ε Ι Α Σ  ( Π . Ο . Ψ . Ϊ . ) .

Κ α ί γ ιά  νά μ ή  ν ο μ ισ θ εί π ώ ς  οί κ ρ ιτ ικ έ ς  μου α υ τ ές  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  .π ηγά ζουν 
ά πό δ ιά θ εσ η  π ο λ ε μ ικ ή ς  ή  μ ο ν ά χα  ά πό δ ια φ ο ρ ετ ικ ή  ιδ εο λ ο γ ικ ή  τ ο π ο θ έ τ η σ η , κ α ί 
γ ιά  νά γ ίν ε ι  εύ κ ο λ ώ τ ερ α  κ α τα ν ο η τό  πόσο Α ν τιεπ ισ τη μ ο ν ικ ές  είν α ι οί θ ε ω ρ η τ ικ έ ς  
ά ρ χ έ ς  πού θ εμ ελ ιώ ν ο υ ν  τή ν  ερ γ α σ ία  τού  Τ ο μ έ α  Ψ υ χ . 'Γ γ .  τού Β Ε Ι  κ α ί πόσο 
κ εν ό  είν α ι τό  έρ γ ο  τ ο υ , θά  σ τ η ρ ιχ θ ώ  σ χ εδ ό ν  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ έ έπ ίσ η μ α  στοιχεΐι 
τ ή ς  Π .Ο .Ψ .Γ . ,  τού  Ο .Η .Ε . κ α ί σ έ γ ν ώ μ ες  δ υ τικ ώ ν  κ υ ρ ίω ς  έπ ισ τη μ ό ν ω ν .

Ή  Γ Γ Ι Ε Ι Ν Η  π ερ ιλ α μ β ά ν ει δ λ ες  τ ις  γ ν ώ σ ε ις  μ α ς τ ις  σ χ ε τ ικ έ ς  μ έ  τήν 
ύ γ ε ία  κ α ί τ ά  μ έσ α  γ ιά  νά τ ή  δ ια τη ρ ή σ ο υ μ ε κ α ί νά  τ ή ν  ά ν α π τύ ξο υ μ ε . Τ ί  είναι 
δ μ ω ς ύ γ ε ία ;  Π ολύ  π ιο  εύ κ ο λ α  μ π ορούμ ε νά δ ώ σ ο υμ ε έναν ορισμό τ ή ς  άρρώ στιι 
π α ρ ά  τ ή ς  υ γ ε ία ς . ____

'Ω σ τό σ ο  κ α ί τή ν  ά ρ ρ ώ σ τια  δέν είν α ι τόσο εύ κ ο λο  νά τή ν  ό ρ ίσ ει κ α ν ε ίς . «Κ α 
νένα ς μ α ς δ έ θά  μ π ορούσε νά δ ώ σ ει μ ιά  ά ρ κ ετ ά  ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ή  ά π ά ν τη σ η » , έγραφι 
σ τά  1 9 5 1  ά κ ό μ α  ό L e r i c h e .  'Ο  L ,. F r u h l i n g  π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά δ ώ σ ε ι άπάντηι 
στό  έρ ώ τ η μ α  «τί είν α ι ή  ά ρ ρ ώ σ τια » , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  τ ή  μ έθοδο τού διαλεκτικά 
ύ λ ισ μ ο ύ . Π α ρ α κ ο λ ο υ θώ ν τα ς έτ σ ι τή ν  ισ το ρ ικ ή  έ ξ έ λ ιξ η  τώ ν  ά ν τιλ ή ψ εω ν  γ ύ ρ ω  
ά ρ ρ ώ σ τια  κ α τ ά  τ ις  π ιο  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ές  π ερ ίο δ ες  τ ή ς  Ια τ ρ ικ ή ς , ά νά λυσε κ ά θ ε  φο| 
τό  π ερ ιεχ ό μ εν ό  το υ ς κ α ί π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά σ υ ν θ έσ ει σ έ  έναν ορισμό δ ,τ ι γόνιμ ο  πε
ρ ιέχ ο υ ν  οί ά ν τ ιλ ή ψ εις  α ύ τ ές . Μ ιά  γ ρ ή γ ο ρ η  μ α τιά  σ τ ις  θ ε ω ρ η τ ικ έ ς  α υ τ ές  άπόψι 
σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τή ν  ά ρ ρ ώ σ τια  έπ ιβ εβ α ιώ ν ει γ ιά  μ ιά  ά κ ό μ α  φορά π ώ ς  οί Ιδ έ ε ς  αυτές



σέ κ ά θ ε  ε π ο χ ή , είνα ι σ τεν ά  σ υ ν δ εμ έν ες κ α ί έξα ρ τώ ν τα ι από τα  δ ια θ έσ ιμ α  τ ε 
χ ν ικ ά  μ έσ α . ’Έ τ σ ι  β λ έπ ο υ μ ε π ώ ς  ή  α π λ ή  π α ρ α τή ρ η σ η  π ρ ώ τ α , ή  φ υ σ ιο λο γ ικ ή  
ερευνά  α ρ γ ό τερ α  κ α ί , τ έ λ ο ς , ή  α ν α ζή τη σ η  τ ή ς  ά μ εσ η ς  α ίτ ια ς  τω ν  νοσηρώ ν δια 
τα ρ α χ ώ ν , ώ ο ή γ η σ ε  τους γ ια τρ ο ύ ς δ ια δ ο χ ικ ά  σ έ π ολύ δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  ά ν τιλ ή ψ εις  
σ χ ε τ ικ ά  μ έ τη ν  ά ρ ρ ώ σ τια . Κ ά θ ε  φορά πού μ ιά  κα ιν ο ύ ρ γ ια  τ ε χ ν ικ ή  ά νοιγε νέους 
δ ρ ίζο ν τες , ή  κρ α τούσα  θ εω ρ ία  ά π οδείχνον τά ν  π ολύ  σ τεν ή  κ α ί ά ν α γ κ α σ τικ ά  π α ρ α 
χω ρ ο ύσε τ ή  θ έσ η  τ η ς  σ έ  μ ιά  κα ιν ο ύ ρ γ ια  ά ν τίλ η ψ η . ’Α ν α φ έρ ω  επ ιγ ρ α μ μ α τικ ά  τά  
κ υ ρ ιώ τερ α  σ τ ά δ ια : Α ρ ρ ώ σ τ ια  =  βλάβη ( V i r s h o v )  ά ρ ρ ώ σ τια  =  δ ια τα ρ α χ ή  
μιας λ ειτο υ ρ γ ία ς  ( C la u d e  B e r n a r d ) ,  ά ρ ρ ώ σ τια  =  τά  π α θογόνα  α ίτ ιά  τ η ς

( P a s t e u r ) ,  κ α ί π α ρ α λ είπ ω  τ ις  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  γ ύ ρ ω  άπδ τ ή  σ χ έσ η  κ α ί τ ή  σ η μ α σ ία  
τ ώ ν : π ερ ιβ ά λλο ν το ς - δργα νισμ οΰ , μ ο ρ φ ή ς - λ ε ιτο υ ρ γ ία ς , π α θ ο λ ο γ ικ ή ς  - φ υσιολο
γ ικ ή ς  ά ν τιδ ρ ά σ εω ς, γ εν ικ ευ μ έν η ς  - τ ο π ικ ή ς  δ ια τα ρ α χ ή ς  κ λ π . Μ ιά  δ ια λ εκ τ ικ ή  
σύνθεση τώ ν  διαφ όρω ν α υτώ ν α ν τιλή ψ εω ν  έ π ιτ ρ έ π ε ι  σ ή μ ερ α  τον π α ρ α κ ά τω  δ- 
ρ ισ μ ό :

Ή  α ρ ρ ώ σ τια  ά ν τα π ο κρ ίν ετα ι σέ έν α  σύνολο β ιο λο γ ικώ ν  φ α ινομένω ν πού ά ν τι- 
προσω πεύουν έναν ιδ ια ίτερ ο  τύπ ο  β ιο λ ο γ ικ ή ς α ν τ ίδ ρ α σ η ς : μ ιά  άνισορροπία  πού π η 
γ ά ζει άπδ τδ  π ερ ιβ ά λλο ν  π ρ ο κ α λ εϊ μ ιά  τ ο π ικ ή  ε ιδ ικ ή  ά ν τίδ ρ α σ η , π ο ιο τικ ά  δ ια 
φ ορετική  άπδ τ ις  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ές  έξ ισ ο ρ ρ ο π η τικ ές  α ν τιδ ρ ά σ εις . Σ ’ α υ τή  τή ν  π α θο 
λο γικ ή  ά ντίδρ α ση  ά ν τα π ο κ ρ ίν ετα ι μ ιά  έ λ α τ τ ω μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  μ ορ φ ής τώ ν  ζώ ν τω ν  
ιστώ ν κ α ί, σ υ ν επ ώ ς, μ ιά  δ ια τα ρ α γ μ έν η  λ ε ιτο υ ρ γ ία  τ ή ς  ζω ν τ α ν ή ς  ύ λ η ς . Ό  ά ντί- 
κτυπος τώ ν  δ ια τα ρ α χ ώ ν  α υ τώ ν , δ β ιο χ η μ ικ ό ς , δ μ ετα β ο λ ικ ό ς , δ νεύρο - ενδοκρινο
λογικός κ .τ .λ .  θά  σ υ ν τελ έσ ει στδ νά ξα π λώ σου ν  κ α ί νά γ εν ικ ευ θο ΰ ν  τά  νοσηρά 
φαινόμενα. Έ τ σ ι  θά  ξετυ λ ιχ θ ο ΰ ν  ά μ ο ιβ α ΐες ά λ λ η λ ο επ ιό ρ ά σ εις  —  δ ευ τερ ο γ εν είς  
κύκλοι π α θογόνω ν έπ ιδ ρ ά σ εω ν  κ α ί σ υ ν επ ώ ς ν έες  π α θ ο λ ο γ ικ ές  ά ν τιδ ρ ά σ εις . Ή  π ο
λύπλοκη α υ τή  ε ικ ό ν α  ά ν τα π ο κρ ίν ετα ι οσο γ ίν ετα ι π ιο  π ισ τά  στδ σύνολο τώ ν  φ α ι- 
νομένων πού ά π οτελοΰν  τή ν  ά ρ ρ ώ σ τια .

Ή  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ  Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ϊ Γ Ε Ι Α  δ έ χ τ η κ ε  π ώ ς  « Γ -  
Γ Ε Ι Α  είνα ι μ ιά  κ α τά σ τα σ η  π λή ρ ο υ ς ε υ ε ξ ία ς , δ η λ α δ ή  σ ω μ α τ ικ ή ς , ψ υ χ ικ ή ς , 
κοινω νικής, κ α ί ο χ ι μ ονά χα  ή  ά πουσία  τ ή ς  ά ρ ρ ώ σ τια ς , έν ο χ λ η μ ά τω ν  ή  ά να π η - 
ρίας . Μ έ τόν δρισμδ αυτόν γ ίν ετα ι δ εκ τ ή  ή  ψ υ χ ο σ ω μ α τικ ή  ο λ ό τη τα  κ α ί φ υσικά  
σ' αυτόν π ερ ιλ α μ β ά ν ετα ι κ α ί ή  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία .

Γ ιά  τήν τ ε λ ε υ τ α ία , ή  π ρ ο π α ρ α σ κ ευ α σ τικ ή  επ ιτρ ο π ή  τ ή ς  ΙΙ .Ο .Ψ ’ .Γ .  κ α τ ά λ η ξ ε , 
στά 1 9 4 8 ,  στούς π α ρ α κ ά τω  δρισμούς, πού επ ικ υ ρ ώ θ η κ α ν  στδ ΙΙρ ώ τ ο  Δ ιεθ ν ές  Σ υ 
νέδριο Ψ υ χ ικ ή ς  Υ γ ε ί α ς  τού Λ ονδίνου ( 1 9 4 8 )  :

1) ' Η  ψ υ χ ι κ ή  ύ γ ε ί α  είνα ι ή  κ α τά σ τα σ η  εκ ε ίν η  πού ε π ιτ ρ έ π ε ι  τή ν  
καλύτερη ά ν ά π τυ ξη  τού άτόμου άπδ σ ω μ α τ ικ ή , δ ια ν ο η τικ ή  κ α ί σ υ ν α ισ θη μ α τικ ή  
πλευρά, χ ω ρ ίς  νά π α ρ εμ π ο δ ίζετα ι κ α ί ή  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία  τώ ν  ά λλω ν » .

2 ) -Κ α λ ή  Κ ο ιν ω ν ία  είν α ι έκ ε ίν η  πού ε π ιτ ρ έ π ε ι  σ τά  άτομα  πού τή ν  ά π α ρ τί- 
ζουν νά ά να πτυχθούν ψ υ χ ικ ώ ς ύ γ ιά , εν ώ  π α ρ ά λ λ η λ α  έ ξ  α σ φ α λ ί ζ ε ι  τ ι ς  δ υ 
ν α τ ό τ η τ ε ς  ν ά  έ ξ ε λ ι χ θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  ά ν α π τ υ χ θ ε ΐ  ή  ί δ ι α  
κ α ί  έ  π  ι δ ε  ι κ  ν ύ ε  ι ά  ν ο χ  ή  γ ι ά  τ ι ς  ά λ λ ε ς  κ ο ι ν ω ν ί ε ς » .

"Ω σ τε λ έγ ο ν τα ς Ψ υ χ ικ ή  'Γ γ ι ε ι ν ή ,  έννοούμε τδ  σύνολο τώ ν  δεδομ ένω ν πού 
άφορούν τή ν  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία  κ α ί τ ά  μ έσ α  νά τή ν  π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ο υ μ ε κ α ί νά τ ή  
βελτιώ σουμε, έν ώ  στή ν  ψ υ χ ο π ρ ο φ υ λα κ τικ ή  μ ελ ετο ύ μ ε  μ ονά χα  τ ά  μ έσ α  τά  κ α τ ά λ 
ληλα γ ιά  νά π ρ ο λ η φ θ εϊ κ α ί νά π ερ ιο ρ ισ θ εΐ ή  έ ξ έ λ ιξ η  τώ ν  ψ υ χικώ ν  π α θ ή σ εω ν  
και άνω μ αλιώ ν.

Πολλοί σ υ γ γ ρ α φ είς  π ροσπ ά θησα ν ά ρ γ ό τερ α  νά δώσουν δρισμούς τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  
ύγείας μέ ό λ ιγ ώ τ ερ ες  γ ε ν ικ ό τ η τ ε ς  ( M e n n i n g e r ,  S o d d y ,  R e d l i c h ,  K u b i e ,  C a n -  
g u ilh e m , H u s s o n ,  G r u e n b e r g  κ α ί ά λλο ι) ,1 δμ ω ς οί π ερ ισ σ ό τερ ο ι σ/.οντά-

1. Γιά βιβλιογραφία βλ. τδ δρθρο τών Sivadon καί Duchene στήν Encyclopedie Me
dico -  Chirurgicale, καθώς καί τις έργασίες τών F. C. Redlich: The Concept of Health 
ln Psychiatry (Explorations in Social Psychiatry τών A. H. Leighton, J .  A. Clausen 

Wilson, New York 1958), S. καί γ .  Leif: Health And Humanity, London
*“60. 477
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φτουν σ τ ις  α σ α φ είς  έν ν ο ιες τού «φ υ σ ιο λο γ ικ ο ύ » , τ η ς  « ώ ρ ιμ ό τη τα ς» , τ ή ς  « ευ τυ χ ία ς»  
κ .τ .λ .  Γ ι ’ α υτό  π ο λ λ ο ί, δ π ω ς οί S i v a d o n  ( τ .  π ρ ό εδ ρ ο ς τ ή ς  Π .Ο .Ψ .Υ .)  , ό 
D u c h e n e  κ α ί ά λλοι έμ π ειρ ο γ ν ώ μ ο ν ες  τ ή ς  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Ι ' Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Ε Ω Σ  Υ 
Γ Ε Ι Α Σ  ( 1 9 5 0  - 1 9 5 1 )  π ρ ο τιμ ο ύ ν , γ ια  να ορίσουν τή ν  ψ υ χ ικ ή  υ γ ε ία , νά ξ ε 
κα θα ρίσουν π ρ ώ τ α  ο ρ ισ μ έν α  τ η ς  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά :

α) Ή  ψ υ χ ικ ή  υ γ ε ία  δεν είν α ι μ ο ν ά χα  ή  α π ουσία  έν ο χ λ η μ ά τω ν , ά σ θ εν εία ς  
ή  ά ν α π η ρ ία ς- ο ύ τε μ π ο ρ εί να τ α υ τ ισ θ ε ϊ ά π ό λ υ τα  μ έ  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία , τή ν  ευφ ορ ία  
(πού τ ή  συνα ντούμ ε κ α ί σ έ  π α θ ο λ ο γ ικ ές  κ α τ α σ τ ά σ ε ις , λ .χ .  σ τή ν  ύ π ο μ α ν ία ) , ή  τ ή  

φ α ιν ο μ εν ικ ή  α π ου σία  φ ρ οντίδω ν κ α ί σ υ γ κ ρ ο ύ σ εω ν  έσ ω τ ε ρ ικ ώ ν  ή  ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν .
β) Ή  ψ υ χ ικ ή  υ γ ε ία  δεν είν α ι μ ια  σ τ α τ ικ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  πού μ π ο ρ εί κ α ν ε ίς  

να τή ν  ά π ο κ τ ή σ ε ι κ α ί νά τ ή  χ ά σ ε ι  μ ια  γ ια  π ά ν τα , δεν είν α ι μ ια  σ τ α τ ικ ή  έννοια 
σ υ ν δ εμ έν η  μ έ  τό  σ τ α τ ισ τ ικ ώ ς  «φ υ σ ιο λογικό ν »- είν α ι μ ια  κ α τ ά σ τ α σ η  ισορροπ ίας 
τ ή ς  ά λ λ η λ επ ίδ ρ α σ η ς  τού π ερ ιβ ά λ λ ο ν το ς κ α ί τού ά τό μ ο υ , «μ ια  δ υ ν α μ ικ ή  ισ ορ ρ όπ ηση  
τή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς»  ( S i v a d o n )

γ )  Ή  ψ υ χ ικ ή  υ γ ε ία  δέν ίσ ο δ υ ν α μ εΐ μ έ  τή ν  π ρ ό ω ρ η  α ν ά π τυ ξη  τού άτόμου ή  τή ν  j  
ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  ά ν ά π τυ ξη  β ρισμ ένω ν δ υ ν α το τή τω ν  το υ .

δ) Ή  ψ υ χ ικ ή  υ γ ε ία  δέν μ π ο ρ εί νά έ χ ε ι  σ τ α τ ισ τ ικ ά  κ ρ ιτ ή ρ ια , « Τ ό  φ υσιολο- ; 
γ ικ ό , γ ρ ά φ ει δ Η . Ε Γ ,  δέν  είν α ι έν α ς κ ο ιν ω ν ικ ό ς  μ έσ ο ς δρος, δέν  είν α ι κ ρ ιτή ρ ιο  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , είν α ι μ ια  ά ξ ιο λ ο γ ικ ή  κ ρ ίσ η . Ε ίν α ι μ ια  α κ ρ α ία  έννοια  πού 
β ρ ίζ ε ι τό  μ έγ ισ το  τ ή ς  δ υ ν α τό τη τα ς τού ά τό μ ο υ . "Ο π ω ς  δέν υ π ά ρ χ ε ι α ν ώ τερ η  β α θμ ί
δα στο  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ό , έτ σ ι δέν υ π ά ρ χ ε ι κ α ί  ά ν ώ τερ η  β α θμ ίδ α  από τή ν  υ γ ε ία » .

Π ιο  σ υ ν θ ετικ ό ς  είν α ι β β ρισμ ός τού D u c h e n e ,  π ού  π ισ τ ε ύ ε ι  δτι «τή ν  ψυ
χ ι κ ή  ύ γ ε ία  π ρ έπ ε ι  νά τ ή ν  ε ξ ε τ ά ζ ο υ μ ε  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς  τού ά τό μ ο υ , μ ε λ ε 
τ ώ ν τα ς  π α ρ ά λ λ η λ α  τό  π ερ ιβ ά λλ ο ν  κ α ί τή ν  π ρ ο ϊσ το ρ ία  το υ . Ή  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία  είναι 
ή  σ υ ν ισ τα μ έν η  α ν τ ιθ έτω ν  δ υ ν ά μ εω ν , τ ώ ν  οπ οίω ν θά  π ρ έ π ε ι  νά έκ τ ιμ ο ΰ μ ε  τούς 
α ρ ν η τικ ο ύ ς κ α ί το ύ ς θ ετ ικ ο ύ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς , κ α θ ώ ς  κ α ί τόν π ρ ο σα ν α το λισμ ό  τους 
σ έ  σ χ έ σ η  μ έ  βρισμένους μ ελ λ ο ν τικ ο ύ ς  α ν τ ικ ε ιμ εν ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς, πού το ύ ς  κα θο ρ ί
ζουν  α ξ ιο λ ο γ ικ ά  κ ρ ιτή ρ ια »  ( 1 9 5 8 )  . ’ Α ξ ίζ ε ι  α κ ό μ α  νά  α να φ έρ ω  τόν βρισμό πού; 
δίνουν οί J u s t a t z  κ α ί  Η .  V i e f h u e s  ( A u f g a b e n  d e r  P s y c h i s c h e n  H y g i e n  
1 9 5 9 )  , σ έ  μ ιά  έκ δ ο σ η  τού Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Υ γ ι ε ι ν ή ς  τ ή ς  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ή ς  Γ ε ρ 
μ α ν ία ς, κ α ί δπου έκ δ ίδ ο ν τα ι μ α ζ ί κ α ί έρ μ η ν εύ ο ν τα ι τ έ σ σ ερ ις  π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ις  τ ή ς , 
Π . Ο . Τ '.  Γ .  γ ιά  τό  έτο ς  1 9 0 0  (έτο ς  Ψ υ χ ικ ή ς  Ύ γ ε ία ;)  . Ο ί J u s t a t z  κ α ί \ ie f h u e s ,  
άφού υπ ο γρ α μ μ ίσ ο υ ν  τή ν  α ν επ ά ρ κ εια  τώ ν  α ρ ν η τικ ώ ν  β ρ ισμ ώ ν , δπιυς ή  άπου< 
νόσου κ α ί έν ο χ λ η μ ά τω ν , σ η μ ειώ ν ο υ ν  δτι ή  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή  στο  π ερ ιβ ά λλο ν  δέν έκφ ; 
ζ ε ι  π ά ν τα  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία . δ π ω ς ά λ λ ω σ τ ε  κ α ί ή  σ υ ν ε χ ή ς  π ρ ο σ π ά θ εια  α λ λ α γ ή ς  δέ 
μ π ο ρ εί μ εμ ο ν ω μ έν α  νά θ ε ω ρ η θ ε ί  ω ς  ά π ό ο ε ιξη  κ α λ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  υ γ ε ία ς . Ή  ψ υχι 
ύ γ ε ία . π ισ τεύ ο υ ν , έξα ρ τά τα ι από κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς κ α ί β ιο λ ο γ ικ ο ύ ς π α ρ ά γ ο ν τ ες , δ 
είν α ι μ ιά  σ τ α τ ικ ή  κ α τ ά σ τ α σ η , α λ λ ά  ύ π ό κ ε ιτ α ι σ έ δ ια κ υ μ ά ν σ εις  κ α ί π ρ ο ϋ π ο θέτ 
τή ν  ικ α ν ό τη τα  νά δ ια τη ρ ο ύ μ ε α ρ μ ο ν ικ ές σ χ έ σ ε ις  μ έ  το ύ ς συνα νθρώ π ους μ α ς 
νά ε ίμ α σ τε  ικα νοί νά σ υ μ μ ετέχ ο υ μ ε  επ ο ικ ο δ ο μ η τικ ά  σ τ ις  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  ν 
α λ λ ά ξ ε ι  τ ό σ ο  τ  ό φ υ σ ι κ ό  δ σ  ο κ α ί  τ  ό κ ο ι ν ω ν ι κ ό  μ 
π ε ρ ι β ά λ λ ο ν .

’Ε π ίσ η ς  δ F r a n k w o o d  ( N e w  Y o r k ,  1 9 5 9 )  ύ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  δτι ή  ψυχι· 
ύ γ ιε ιν ή  δέν είν α ι μ ο ν ά χα  ή  π ρ ώ ιμ η  ψ υ χ ια τρ ικ ή  θ ερ α π εία , ά λ λ ά  ή  σ υ ν εχ ή ς  φρο 
τ ίδ α  γ ιά  νά δ ια τη ρ η θ εί κ α ί νά ά ν α π τ υ χ θ ε ΐ ή  ύ γ ε ία  τώ ν  « ύ γ ιώ ν » . Π ρ έ π ε ι  λ έ 
νά  β ρ γα νώ σουμ ε τ ή  ζ ω ή  μ έ τέτο ιο  τρόπ ο ώ σ τ ε  α) ή  σ υ ν α ισ θ η μ α τικ ή  άνάπτυ 
τού άτόμου νά γ ίν ε τ α ι ά β ία σ τα , β) νά έκ λείψ ο υ ν  οί φ όβοι, τό  ά γ χ ο ς  κ α ί οί 
κ ο υ χ ίε ς  πού όδηγοΰν σ έ α ν τ ικ ο ιν ω ν ικ ές  σ τ ά σ εις  κ α ί γ )  τό  ά τομ ο νά μ π ο ρ εί ν 
σ υ μ μ ε τ έ χ ε ι  σ τ ι ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  π ρ ο ό δ ο υ .

3 )  Σ υ ν θ ή κ ε ς  τ ή ς  Ψ υ χ ι κ ή ς  ' Υ γ ε ί α ς .  ·
Σ το  ε ιδ ικ ό  Σ υ μ π ό σ ιο  Κ ο ιν ω ν ικ ή ς  Ψ υ χ ια τ ρ ικ ή ς  τού Δ ιεθ ν ο ύ ς Σ υνεδρίου Ψ  

χ ια τ ρ ικ ή ς  τού Π α ρ ισ ιο ύ  ( 1 9 5 0 ) , έγ ιν α ν  δ ε κ τ ά  μ έ  2 7  ψ ήφ ους στους 3 1  τά  π 
κ ά τ ω  σ υ μ π ερ ά σ μ α τ α :
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— «Οί ψ υχία τροι α ισθάνονται σ ή μ ερ α  τη ν  α π ό λυ τη  ά ν ά γ κ η  νά μ ελ ετή σ ο υ ν  τά  
προβλήματα τω ν  ψ υ χικώ ν  νόσω ν, ά ν τικ ρ ύ ζο ν τά ς τ α  π λ α τύ τερ α , χ ω ρ ίς  νά παρα|ΐε- 
λήσουν τη ν  κ ο ιν ω ν ικ ή  τους α ιτιο λο γ ία » .

— «Ο ί ψ υ χ ικ ές  α ρ ρ ώ σ τιες , μ έ τη ν  π ο λύ π λ ο κ η  υ φ ή  το υ ς , δεν είνα ι δυνατό νά 
απομονωθούν από τό  σύνολο τω ν  συνθηκώ ν τ ή ς  ζ ω ή ς  του άνθρώ π ου».1

— «Σ έ β ρ ισμ έν ες χ ώ ρ ε ς  α ύ ξη σ ε  υ π ερ β ο λικά  ή  σ υ χ ν ό τη τα  τω ν  ν ευ ρ ώ σ εω ν  καί 
ψ υχώ σεω ν , κ α ί α ν τίσ το ιχ α  έ γ ιν ε  π ιο  α ισ θ η τή  ή  ά ν επ ά ρ κ εια  τώ ν  μ έσ ω ν  γ ιά  τ η  θ ε 
ρ α π ευτική  το υς α ν τ ιμ ετώ π ισ η  κ α ί π ιο  φ α νερή  ή  ά ν ά γ κ η  τώ ν  π ρ ο λ η π τικ ώ ν  μ έτρ ω ν » .

— «’Έ τ σ ι  ά ν α ζη τή θ η κ α ν  κ α ί έπ ισ η μ ά ν θ η κ α ν  β ρ ισμ έν ες σ υ ν θ ή κ ες κ α ί κ α τ α 
στάσεις πού ά π ο δ ε ίχ τ η κ ε  δτι έχο υ ν  π ολύ σ η μ α ν τικ ή  παθογόνο έπ ίό ρ α σ η . Τ έ τ ο ιε ς  
συνθήκες ε ίν α ι: α) τ ο  α ν ε π α ρ κ έ ς  β ι ο τ ι κ ό  έ π ί π ε δ ο ,  β)  δ 
ε ξ α ν τ λ η τ ι κ ό ς  ρ υ θ μ ό ς  έ ρ γ α σ ί α ς ,  γ)  ή  α ύ ξ η σ η  τ ή ς  
α ν ε ρ γ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  α ν α σ φ ά λ ε ι α ς ,  δ) δ κίνδυνος ενός νέου π ο
λέμου α κόμ α  π ιο  κ α τα σ τρ επ τικ ο ύ , ε) τό  ά γ χ ο ς  κ α ί ή  ά π ελ π ισ ία  πού κ α λλιερ γ ο ύ ν  
ορισμένες φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  δ ο ξα σ ίες , σ τ) δ ά λκ ο ο λισ μ ό ς, πού κ ι  α υτό ς είνα ι τό  α π ο τέ
λεσμα τώ ν  π α ρ α π ά νω  κ .τ .λ .» .

— «Ο ί ψ υχία τρ οι πού φ ροντίζουν γ ιά  τη ν  υ γ ε ία  τώ ν  α σθενώ ν τους κ α ί Ιδ ια ίτερ α  
γιά  την π ρ όλη ψ η  τώ ν  ψ υ χικ ώ ν  ά ν ω μ α λ ιώ ν , δέν είν α ι δυνατόν νά π α ρ α γνω ρ ίζουν  
τη σημ α σία  τώ ν  ά ν ω τέρ ω  συνθηκώ ν κ α ί νά τ ις  π α ρ α μ ελή σ ο υ ν ».

— « 'Ό π ω ς  σ τή  φ υ μ α τιο λο γ ία  ά π ο δ ε ίχ τ η κ ε  δτι δσο ά π ο τ ελ εσ μ α τ ικ ές  κ α ί αν 
είναι ο: θ ερ α π ευ τ ικ ές  μ έθο δ ες πού έφ α ρ μ ό ζο ν τα ι, ό ά ν τιφ υ μ α τικ ό ς ά γ ώ ν α ς δέν είνα ι 
δυνατόν νά εν ν ο η θεί χ ω ρ ίς  νά β ελτιω θο ύν  οί β ιο τικ ές  σ υ ν θ ή κ ες (κ α το ικ ία  κ α ί τρ ο 
φή) , έτσ ι κ α ί σ τη ν  ψ υ χ ια τρ ικ ή  ή  θ ερ α π ευ τ ικ ή  κ α ί ή  υ γ ιειν ή  δέν είνα ι έ φ ικ τ έ ς , δταν 
παρα γνω ρίζεται ή  σ η μ α σ ία  κ α ί δέν εξ ετά ζ ο ν τα ι οί π α θο γ ό ν ες κ ο ιν ω ν ικ ές  συνθή
κες ζω ή ς» .

— «Ε ίνα ι ώ στόσο ά ν ά γ κ η  νά το ν ισ θει δτι ή  ά ν τ ιμ ετώ π ισ η  τώ ν  συνθηκώ ν α υτώ ν 
δέν άνήκει σ τή ν  ψ υ χ ια τρ ικ ή  θ ερ α π ευ τ ικ ή » .

— «Μ ονάχα δταν δώ σουμ ε στή ν  «κο ιν ω ν ική  ψ υ χ ια τρ ικ ή »  τό  ά ληθινό  τ η ς  π ε 
ριεχόμενο, πού είν α ι ή  μ ε λ έ τ η  κ α ί ή  γ ν ώ σ η  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  α ιτιο λ ο γ ία ς τώ ν  ψ υχι
κών νόσων, θά  κ ρ α τή σ ει ή  ψ υ χ ια τρ ικ ή  τή ν  α υ σ τη ρ ή  έπ ισ τη μ ο ν ικ ό τη τά  τ η ς  κα ί 
τήν ιατρική ά ν θρ ω π ισ τικ ή  τ η ς  ά π οστολή».

Τ έ λ ο ς , οί ά ν τ ικ ειμ εν ικ ο ί σκοποί τ ή ς  Π .Ο .Ψ .Γ .  ε ίν α ι: «Ν ά σ υ ν τελ έσ ει στο νά 
επικρατήσει σέ δλα τ ά  έθνη  ένα  έπ ίπ εδ ο  Ψ υ χ ικ ή ς  Υ γ ε ί α ς  δσο τό  δυνατόν υψ ηλό
τερο, τόσο άπό β ιο λο γ ικ ή  ά π οψ η, δσο κ α ί άπό Ια τ ρ ικ ή , π α ιδ α γ ω γ ικ ή  κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ή . 
Νά ενθαρρύνει τή ν  ικ α ν ό τη τα  τώ ν  ά νθρώ π ω ν νά ζοΰν αρμονικά  σ ’ ένα  π εριβ ά λλον 
πού συνεχώ ς ε ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι , νά π α ρ α κ ιν ή σ ει, νά ένθα ρρύνει κ α ί νά β ο η θή σ ει τή ν  
έρευνα στο π εδ ίο  τ ή ς  Ψ υ χ ικ ή ς  Υ γ ε ί α ς .  Ν ά υπ ο β ο η θή σ ει τ ή  συ νερ γα σία  τώ ν  διαφ ό
ρων έπ ιστημ ονικώ ν οργα νισμ ώ ν, πού σκοπ ός το υς είν α ι ή  ά ν ά π τυ ξη  τ ή ς  Ψ υ χ ικ ή ς  
1 γειας».

4 ) Π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  π ά ν ω  α τ ά  π ι ο  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν α  κ ρ ι 
τ ή ρ ι α  Ψ υ χ ι κ ή ς  c Γ  γ  ι ε  ι ν ή  ς  .

Ε ρ μ η ν εύ ο ν τα ς το ύς π α ρ α π ά νω  δρισμούς, οί Ρ . S i v a d o n  κ α ι Η .  D u c h e n e  
( 1 9 5 9 ) , υπογρα μμίζουν τ ις  π α ρ α κ ά τω  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις :

α) Τ ή ν  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή  σ  τ  ό κ ο ι ν ω ν ι κ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν .

1. Σέ πολλές χώρες έγιναν συστηματικές έρευνες γιά τή σχέση τών ψυχικών νοσημά
των με τις συνθήκες ζωής καί τις κοινωνικές τάξεις. Βιβλιογραφία γιά τό θέμα αυτό βρίσκει 
κάνεις στα βιβλία τών S. καί y .  Leff (H ealth And H um anity, London 1960), J .  K. 
flyers καί B . H . R oberts (Social Class, Fam ily Dynam ics And Mental Illness. New 
York, I960) καθώς καί στο Colloque International du C. N. R . S . (Sociologie Co- 
j&paree de la Fam ille Contemporaine, Paris 1955). Σάν παράδειγμα άναφέρω οτι στο 

meago οι περισσότεροι σχιζοφρενικοί προέρχονται άπό τις πιό έξαθλιωμένες γειτονιές. Στήν 
ΊΓΥλία και στήν Ούαλλία, ή άναλογία τών σχιζοφρενικών είναι διπλή στις φτωχότερες τά- 

ζΛζ. Στο Connecticut, ό μεγαλύτεροε άριθμός τών ψυχωτικών προέρχεται άπό τήν πέαπτη 
^ γ ο ρ '.α  (τήν φτωχότερη). 479
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πού τόσο σ υ χ ν ά  τή ν  π ροβά λλουν γ ιά  κ ρ ιτή ρ ιο  ψ υ χ ικ ή ς  υ γ ε ία ς , δεν π ρ έ π ε ι  νά την] 
μ π ερ δ εύ ο υ μ ε ο ύτε μ έ  τή ν  έ π ιτ υ χ ία , ο ύ τε μ έ  τή ν  ά δ ια μ α ρ τύ ρ η τη  ά π ο δ ο χ ή  τω ν  ύφι*] 
σ τα μ έν ω ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  σ υ ν θ η κ ώ ν . Μ ια  τ έ τ ο ια  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή , γ ρ ά φ ο υ ν , είν α ι φανερό! 
π ώ ς  αντί νά έ χ ε ι  ψ υ χ ο π ρ ο φ υ λ α κ τικ ή  έπ ίδ ρ ά σ η , έ τ ο ιμ ά ζ ε ι  ά ν τ ίθ ετ α  το  έδ α φ ο ς οπουί 
θά  α να π τυ χθο ύν  π ερ ισ σ ό τ ερ ες  ψ υ χ ικ έ ς  ά ν ω μ α λ ίες , γ ια τ ί  υ π ο θ ά λ π ει τ ις  κ ο ιν ω ν ικ έ ·  
α δ ικ ίε ς , σ π ρ ώ χ ν ο ν τα ς τό  άτομο νά τ Ις  δ ε χ τ ε ί  π α θ η τ ικ ά , νά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τεί σ ’ αύ-| 
τ έ ς .  Τ ο ύ τ ο  δ μ ω ς δεν είν α ι δυνατόν π α ρ ά  νά δ δ η γ ή σ ε ι σέ μ ιά  ε σ ω τ ε ρ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ! 
πού κ ά π ο τ ε  θ ά  ξ ε σ π ά σ ε ι . ’Α κ ό μ α  κ α ί οί π ιο  δρθόδοξοι ψ υ χ α ν α λ υ τές , πού μετα-| 
χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ι κ α τ ά  κόρον τό  κ ρ ιτή ρ ιο  τ ή ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς, αποκρούουν α υ τή ν  τ ή ΐ  
π α ρ ερ μ η ν εία  τ η ς .  Ό  A .  B e r g e  λ .χ .  γ ρ ά φ ε ι :  « Ή  ψ υ χ ικ ή  υ γ ιε ιν ή , αν τ ή ν  χ ρ η ΐ 
σ ιμ ο π οιή σ ο υ μ ε γ ιά  ν’ ά π ο φ ύ γ ο υ μ ε τ ι ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ εις  —  κ α τα π ν ίγ ο ν τά ς  τ ε ς  τόσοι 
στο  ο ικ ο γ εν εια κ ό  οσο κ α ί στο  κ ο ιν ω ν ικ ό  π λ α ίσ ιο  —  θά  ά π ο τ ελ μ α τώ σ ει κ ά θ ε  έ ς έ - Ι  
λ ιξ η  κ α ί θά  γ ίν ε ι  π α ρ ά γ ο ν τα ς λιμ να σμ οΰ  κ α ί συ νένοχος κ ά θ ε  α δ ικ ία ς ...»  ( 1 9 5 6 ) 1

β) Ή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  ν ά  ε υ τ υ χ ή σ ε ι  τ ό  ά τ ο μ ο ,  π ο Λ  
π ο λύ  σ υ χ ν ά  τή ν  π ρ οτείνουν  κ ι  α υ τή  σάν κ ρ ιτή ρ ιο  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  υγείας, δέν  π ρ έπ ει} 
νά γ ίν ε ι  συνώ νυμο μ έ  τ ή ν  ά π ά θ εια  κ α ί τή ν  α δ ια φ ορ ία  μ π ρ ο σ τά  σ τ ή  ζ ω ή ,  τ ®  
βά σανα κ α ί τ ις  ά ν α π ο δ ιές τ η ς .  "Ο π ο ιο ς  μ έν ει α π α θ ή ς  κ α ί « ευ τ υ χ ή ς»  μπροστά | 
σ τή ν  π ε ίν α , σ τ ις  φ υ λ ε τ ικ έ ς , π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ έ ς  δ ια κ ρ ίσ ε ις  κ α ί κ α τα τρ ^  
γ μ ο ύ ς , μ π ρ ο σ τά  σ τή ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ε ξ α θ λ ίω σ η  κ α ί σ τή ν  ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η , σ ίγου  
δέν είν α ι ψ υ χ ικ ά  υ γ ιή ς .  Δ υ ν α τό τ η τ α  γ ιά  ε ύ τ υ χ ία  έννοούμε τ ή ν  ικ α ν ό τη τα  νά χ  
ρ όμ α σ τε δ ,τ ι ευν οϊκό  μ ά ς π ρ ο σ φ έρ ει ή  ζ ω ή .  Ό  L e c h a t  δ ίνει τ ή ν  ά κ ό λ ο υ θ β  
δ ια τ ύ π ω σ η : « Χ ά  ά ν α κ ρ α τή σ ει κ α ν ε ίς  τ ή  δ υ ν α τό τη τα  χ α ρ ά ς  κ α τ ά  τή ν  εκπ λήρ ω α  
τώ ν  ύ π ο χ ρ εώ σ εώ ν  το υ , έ τ σ ι  πού ή  δ ο υ λ ειά  νά είν α ι ευ χ ά ρ ισ τ η  κ α ί  π α ρά λλη/  
νά δ ια τη ρ ή σ ε ι κ α ί α ρ κ ετ ή  α ίσ θ η σ η  τ ώ ν  ύ π ο χ ρ εώ σ εώ ν  του όταν δ ια σ κ ε δ ά ζ ε ι , 
νά μ π ο ρ εί νά ε λ έ γ χ ε ι  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  τ ις  π ρ ά ξ ε ις  του». 'Ο ρ ισ μ έν ες  φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  

λ έ ς ,  ό π ω ς π .χ .  ή  υ π α ρ ξ ισ τ ικ ή  Ο ντολογία , κ α ί π α λ α ιό τερ α  τό  S p l e e n  το ύ  B a u d e l  
κ .ά . ,  έκ φ ρ ά ζο υ ν  α υ τή  τ ή ν  ά ν ικ α ν ό τη τα  γ ιά  εύ τ υ χ ία .

Σ τ ις  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  α ύ τ ές  τ ώ ν  S i v a d o n  κ α ί D u c h e n e ,  θά  ή θ ε λ α  νά πρ 
θ έσ ω  κ α ί τ ι ς  π α ρ α κ ά τ ω :

γ) Π ο λ λο ί π ρ οτείνουν  τ ή ν  « ε λ ε υ θ ε ρ ί α »  γ ιά  β α σικό  κ ρ ιτή ρ ιο  τ ή ς  ψ υχι 
υγείας. " Ο π ω ς  ό μ ω ς τ ή ν  « εύ τ υ χ ία » , έ τ σ ι  κ α ί τή ν  « ελ ευ θ ερ ία » , δ κ ά θ ε  αυγγ| 
φ έα ς  τή ν  ο ρ ίζ ε ι  μ έ  ά λλο  τρ όπ ο  κ α ί τ ή ς  δ ίνει δ ια φ ο ρ ετικ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο , 
εννοούν τή ν  υ π ο κ ε ιμ εν ικ ή  δ υ ν α τό τη τα  νά κάνουν δ ,τ ι θ έλ ο υ ν , χ ω ρ ίς  νά δεσμεά 

τα ι ά πό ά ξ ιο λ ο γ ικ ά  κ ρ ιτ ή ρ ια ,1 χ ω ρ ίς  τ ις  π ρ ά ξ ε ις  το υς νά τ ις  ύ π α γ ο ρ εύ ει κ  
α ν α γ κ α ιό τη τα  κ α ί κ α μ μ ιά  ν ο μ ο τέλ εια  (ά γ ν ω σ τικ ισ μ ό ς , ίρ ρ α σ ιο ν α λισ μ ό ς, πραγμ̂ Λ 
σ μ ό ς, μ υ θο λο γ ία  τού N i e t s c h e  κ α ί τ ώ ν  ύ π α ρ ξισ τώ ν ) . Τ ά  ίδ ια  συμπεράσματα 
γ ύ ρ ω  ά πό τή ν  « ελ ευ θ ερ ία  τ ά  β ρ ίσ κ ο υ μ ε κ α ί σ τή ν  ψ υ χ ια τ ρ ικ ή ' π ο λλο ί σ υ γ γ ρ ί  
φ ε ΐς  σ υ γ χ έο υ ν  τή ν  π ρ ο σ π ά θ εια  νά α π α λ λ ά ξο υ μ ε  το ύ ς  ά ρ ρ ώ σ το υ ς μ α ς  άπό 
σ τ ερ εό τ υ π ες  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ές κ α ί τά  ψ υ χ α ν α γ κ α σ τικ ά  φ α ιν ό μ εν α , κ α ί νά τούςιδώ
σουμε τ ή  δ υ ν α τό τη τα  νά μπορούν —  λυτριομ ένοι ά π ό  το ύ ς  ν ευ ρ ω τικ ο ύ ς φ όβου; 
τ ις  π ρ ο λ ή ψ εις  —  νά δ ια λ έγ ο υ ν  τή ν  κ α τ α λ λ η λ ό τ ε ρ η  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά , μ έ  τή ν  «έλε#- 
θερ ία »  τώ ν  τέν τυ  - μ π ό ϋ ς, τώ ν  ζα β ο λ ιά ρ η δ ω ν  κ α ί τ ή ς  D o l c e  V i t a .  
θ ερ ία  δ μ ω ς α ύ τή  ά σ φ α λ ώ ς δέν είν α ι Ιν δ ε ικ τ ικ ή  κ α λ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  υ γ ιε ιν ή ς . ΕΓ 
φ υ σ ικ ό , σ έ μ ιά  κ ο ιν ω ν ία  πού όλοέν α  Ιξ ε λ ίσ σ ε τ α ι  κ α ί ολοένα  α λ λ ά ζ ε ι , νά πρέπ| 
ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  νά διαφ οροποιούνται κ α ί νά α να π τύσσοντα ι π α ρ ά λ λ η λ α  κ α ί τ ά  άτομβ 
πού τή ν  α π α ρ τίζο υ ν . Ή  έ ξ έ λ ιξ η  ά λ λ ω σ τ ε  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τ ά ς  τω ν  συνεπά 
κ α ί μ ιά  μ εγ α λ ύ τ ερ η  Ισ ω τ ε ρ ικ ή  έλ ευ θ ερ ια . Ή  δ ή θ εν  α π ελ ευ θ έρ ω σ η  ά πό κ ά θ ε  ά 
κ α ιό τ η τ α  κ α ί ν ο μ ο τέλ εια , ή  κ α τ ά ρ γ η σ η  κ ά θ ε  Ιδ α ν ικο ύ , κ ά θ ε  κ α θ ή κ ο ν το ς  καί 
υ π ο χ ρ έω σ η ς , ή  π ερ ιφ ρ ό ν η σ η  κ ά θ ε  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  π ε ιθ α ρ χ ία ς , δέν είν α ι δ «δρόμος 
τ ή ς  ελ ευ θ ερ ία ς » , μ α  ή  λ ιγ ό ψ υ χ η  έκ λ ο γ ή  τ ή ς  εύ κ ο λ η ς  λ ύ σ η ς , ή  φ υ γ ή  πρός .

1. *0 J .  Ρ . Sartre λ.χ. στο «L* Etre et le Neant» (σελ. 721) γράφει: «"Ολ*< 
άνθρώπινες δραστηριότητες είναι Ισοδύναμες... ’Ανάμεσα στό νά μεθοκοπας καί νά κ 
λαούς, δέν υπάρχει διαφορά».



τέλ μ α  τού ψ υχικού  ξεπ εσ μ ο ύ . Ε ίν α ι ω στόσο π ερ ίερ γ ο  π ώ ς  όλοι αύτοί πού τόσο κ ό 
πτονται γ ια  τή ν  « εσ ω τερ ικ ή  έλ ευ θ ερ ία » , γ ια  τό  «ανθρώ πινο αυτό θαύμα;-, τη ν  ανώ 
τα τη  α υτή ν  εκ δ ή λ ω σ η  τ ή ς  ά ν θρ ώ π ιν η ς ά ξ ιο π ρ έπ εια ς» , δέν ένοχλοϋντα ι κα θόλου 
μέ τούς κ α τα τρ εγ μ ο ύ ς  τώ ν  α στυνομ ικώ ν κ α θ εσ τ ώ τ ω ν . Κ α ί  ό μ ω ς ή  έξα σ φ ά λ ισ η  
τώ ν β α σικώ ν α το μ ικ ώ ν  ελ ευ θ ερ ιώ ν  είνα ι ά π α ρ α ίτη τη  π ρ οϋπ όθεση  γ ια  τή ν  ψ υ χ ικ ή  
ύ γ εία . Ο ί φ υ λ ε τ ικ έ ς  δ ια κ ρ ίσ εις , οί π ο λ ιτικ ο ί κ α ί ιδ εο λογ ικο ί κ α τ α τ ρ εγ μ ο ί, ή  οικο
νομική κ α τ α π ίεσ η , είν α ι μ α ζ ί μ έ  τό  χ α μ η λ ό  β ιοτικό  έπ ίπ εδ ο  οί π ιο  σ ίγο υρ ες 
π η γ έ ς  τώ ν  ψ υ χικ ώ ν  α ν ω μ α λιώ ν . Γ ι ’ αυτό κ α ί ή  Π .Ο .Ψ .Γ .  π α ρ α κ ίν η σ ε  μ έ  ε γ κ υ 
κλίους, μ ε  δ η μ ο σ ιεύ μ α τα ’ κ .τ .λ .  ό λ ες  τ ις  κ α τ ά  τό π ο υ ς Ε θ ν ι κ έ ς  Ε ν ώ σ ε ι ς  Ψ υ χ ικ ή ς  
Υ γ ιε ιν ή ς ,  να γιορτάσουν σ τις  1 0  τού Δ εκ έμ β ρ η  1 9 5 8  τ ή  δ έκ α τη  ε π έτ ε ιο  πού 
ψ η φ ίσ τη κ ε άπό τ ή  Γ ε ν ικ ή  Σ υ ν έλ ευ σ η  τού Ο .Η .Ε . (Δ εκ έμ β ρ ιο  1 9 4 8 )  ή  Π Ρ Ο Κ Η - 
Ρ Ι ’Ξ Ι Ι  Τ Ω Ν  Δ Ι Κ Α ΙΩ Μ Α Τ Ω Ν  Τ Ο Γ  Α Ν Θ Ρ Ω ΙΙΟ Γ  ( U n i v e r s a l  D e c l a r a t i o n  

o f H u m a n  R i g h t s ) .  I I  μ έρ α  πού ψ η φ ίσ τη κ ε  ή  π ρ ο κ ή ρ υ ξη  ο ν ο μ ά σ τη κε H u 
m a n  R i g h t s  D a y  ( Η μ έ ρ α  τώ ν  Δ ικ α ιω μ ά τω ν  τού ’Α ν θ ρ ώ π ο υ ) κ α ί εο ρ τ ά ζ ε 
ται κ ά θ ε χρόνο άπό τόν U . Η . Ε . ,  τή ν  U n e s c o ,  κ α θ ώ ς  κ α ί δ ιά φ ορες άλ-· 
λες δ ιεθ ν είς  ο ρ γ α ν ώ σ εις . Ή  I I .  Ο . Ψ . Γ .  ζ ή τ η σ ε  άπό τά  μ έλ η  τ η ς  νά δώσουν τή  
μ εγ α λ ύ τερ η  δυνατόν δ η μ ο σ ιό τη τα  σ τή ν  Π Ρ Ο Κ Π Ρ Γ Ξ Η  Τ Ω Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Ω Ν  Δ Ι 
Κ Α ΙΩ Μ Α Τ Ω Ν , έ ξ η γ ώ ν τ α ς  ότι π ρ ω τ ο σ τα τ ε ί στον εορτα σμ ό α υτόν , γ ια τ ί  «ή  π ρο
κή ρ υξη  τώ ν  ά νθρω π ίνω ν δ ικ α ιω μ ά τω ν  κ α θ ιερ ώ ν ει α ρ χ ές  π α ρ α π λ ή σ ιες  μ έ  έ κ ε ΐν ε ς  
πού οδήγησα ν σ τή ν  ίδρυση  τ ή ς  Π .Ο .Ψ .Γ .  « ”Α ν έτηρ οΰν το  οί α ρ χ ές  α υ τ ές , δ ια 
βάζουμε στήν ίδ ια  τή ν  έγ κ ύ κ λ ιο  τ ή ς  Π .Ο .Ψ .Γ . ,  ή  ψ υ χ ικ ή  ύ γ ε ία  θά  β ελτιω ν ό τα ν  
σέ π α γ κ ό σ μ ια  κ λ ίμ α κ α  κ α ί οί ά ν θρ ώ π ιν ες σ χ έ σ ε ις  θά  έξομα λύνοντα ν κ α τ ά  π ολύ». 
Στό έπ ίσ η μ ό  τ η ς  όργανο ( W o r l d  M e n t a l  H e a l t h  Q u a r t e r l y  J o u r n a l  α ριθμ ός 
2 , Τ ό μ ο ς 1 0 ο ς , Μ άιος 1 9 5 8 )  , ή  Π . Ο . Ψ . Γ .  ξα ν α δ η μ ο σ ίευ σ ε τά  τρ ιά ν τα  άρ
θρα πού α π α ρ τίζουν  τή ν  Π ρ ο κ ή ρ υ ξη  τώ ν  Δ ικ α ιω μ ά τω ν  τού ’Α ν θρ ώ π ο υ , έπ ειδ ή  

ή π ροσπ ά θεια  γ ιά  τή ν  έπ ικ ρ ά τη σ η  τώ ν  ά ρ χ ώ ν  α υ τώ ν , ό χ ι μόνον δεν ξ ε φ ε ύ γ ε ι  
άπό τά  π λ α ίσ ια  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  υ γ ιε ιν ή ς , ά λ λ ά  ο ύ τε κα ν  α π ο τ ελ ε ί π α ρ ά λ λ η λ η  δρα
στη ρ ιότη τα . Ο ί σ κ έψ εις  πού έκ φ ρ ά ζο ν τα ι σ τ ις  δ ια κ η ρ ύ ξε ις  τώ ν  Δ ικ α ιω μ ά τω ν  τού 
’Α νθρώπου κ α ί τώ ν  Δ ικ α ιω μ ά τω ν  τού Π α ιδ ιο ύ , π ερ ιέχ ο ν τα ι α υ το ύ σ ιες σ τ ις  β α σι
κές α ρ χ ές  πού θ εσ π ίσ τη κ α ν  ε ξ α ρ χ ή ς  σάν ά π α ρ α ίτη τ ες  π ρ ο ϋ π ο θ έσ εις  γ ιά  τή ν  έπ ί- 
τευξη  μ ια ς κ α λ ύ τερ η ς  ψ υ χ ικ ή ς  υ γ εία ς»  (σ ελ . 4 7 1 ) .

Δ ιπ λ ή  σ ύ γ χ υ σ η  μ π ο ρ εί έτσ ι νά π ροκύψ ει άπό τή ν  τα ύ τ ισ η  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  ύ γ ε ία ς  
μέ έννοιες ό π ω ς ή  «ευ τυ χία »  κ α ί ή  « έλ ευ θ ερ ία » , άφοΰ ό κ ά θ ε  σ υ γ γ ρ α φ έα ς κ α θ ο 
ρίζει δ ια φ ο ρ ετικά  τό  π ερ ιεχ ό μ εν ό  το υ ς . Κ α ί  όταν το ύς δίνουν ένα  π ερ ιεχ ό μ εν ο  
στατικό, ά φ η ρ η μ έν ο , α π λ ο ϊκ ά  ξεκ ο μ μ έν ο  άπό τή ν  έκ ά σ τ ο τ ε  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν η  π ρ α γ μ α 
τικό τη τα , δέν άπομένουν παρά ά δ ειες  λ έ ξ ε ι ς ,  ά νούσιες μ ετα φ υ σ ικ ές  φ ο ύ σ κ ες έν- 
τελώ ς ά χ ρ η σ τ ες , ά λλά  κ α ί όταν τ ις  έξ ετά ζο υ ν  δ ια λ εκ τ ικ ά  σ υ σ χ ετ ισ μ έν ες  μ έ  ό λ ες  
τις σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ες  σ υ ν θ ή κ ες  ζ ω ή ς ,  γ ίνοντα ι τόσο π ο λ ύ π λ ευ ρ ες  κ α ί π ο λ υ σ ύ ν θ ετες , 
ώστε δέν είναι εύκολο  νά χρ η σιμ οπ οιη θούν  γ ιά  κ ρ ιτή ρ ια  τ ή ς  Ψ υ χ ικ ή ς  Τ γ ε ί α ς .

’Α πό τούς π ολυά ριθμ ους α υτούς δρισμούς κ α ί ά ν α λ ύ σ εις , πού ά ν α γ κ ά σ θ η κ α  
νά π α ρ α θέσω , βγαίνουν π ο λλ ά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα . Θ ά  ά ρ κ εσ θ ώ  σ ή μ ερ α  νά ύπ ογρ α μ - 
μίσω π ώ ς κοινή  είν α ι ή  ά ν τίλ η ψ η , ότι μ ιά  « κ α λ ή  κοιν ω ν ία  είνα ι εκ ε ίν η  πού έ χ ε ι  
τις δυνα τότητες νά έ ξ ε λ ιχ θ ε ΐ  κ α ί νά ά ν α π τυ χ θ εΐ ή  ίδ ια  κ α ί πού β ο η θεΐ τ ά  ά τομ α  
πού τήν απα ρτίζουν νά σ υ μ μ ετέχ ο υ ν  σ τ ις  π ρ ο σ π ά θ ειες  προόδου. Π όσο μ α κρ υά  ε ίμ α 
στε άπό τον ορισμό τού Τ ο μ έ α  Ψ υ χ . Ύ γ .  τού Β Ε Ι ,  πού επ ιδ ιώ κ ε ι νά εξα σ φ α λ ίσ ει 
<τήν κα λυτέρ α ν δυνατήν έν τα ξιν  τώ ν  ά τόμ ω ν έν τό ς τού π α ρ εχομ ένου  ε ις  α υτά

(Φ υ λ λ . 
σ τη μ έν ο ς

1. World Mental Health Quarterly Journal, Μάιος 1958. 481



Π οτέ 6έ μου πολυάρεσε τό παρουσι α
στικό μου. Γι* αυτό και ποτέ μου 6έ 
χώνευα τις φωτογραφίες μου, κι* ακό

μα λιγότερο τους καθρέφτες που έβρισκα τυ
χαία μπροστά μου. "Ο σο για τό ηθικό πα- 
ρουσιαστικό, τά πράγματα είναι πολύ πιο εύ
κολα: μπορεί να φαντάζεται κανείς για τον 
έαυτό του δ,τι θέλει.

Μή σάς τρομάζει τούτος ό τρόπος πού 
άρχισα. Δεν είναι καμιά εισαγωγή στην αυ
τοκριτική μου. Δεν έχω διόλου διάθεση να 
κάνω αυτοκριτική, κι άλλωστε κανείς δε δια
νοείται να μου τό ζητήσει. "Ομως εδώ βλέ
πω να στήνουν, με απέραντη έπιείκεια καί 
με τή μεγαλύτερη άβρότητα, μπροστά μου 
μια εικόνα του εαυτού μου τόσο κολακευτι
κή, πού μέ κάνει να τά χάνω. Καί μ’ δλο 
πού αυτή τή στιγμή θά ταίριαζε πιότερο 
νά μιλήσω γ ι’ άλλους παρά γιά μένα, μέ 
κυριεύει κάπως ή έπιθυμία νά διορθώσω 
αυτή τήν εικόνα. Καί τούτο, γιατί ό δαί
μονας της αντιλογίας έχει βρε? τόσο κα
λή κατοικία μέσα μου, ώστε κάθε φορά 
πού διατυπώνω ή πού ακούω νά διατυπώ
νεται μιά πρόταση, βλέπω άμέσως τήν άλή- 
θεια της αντίθετης της. Οί καλοπροαίρετοι 
άνθρωποι λένε, γ ι’ αυτό μου τό χούϊ, πώς εί
μαι διαλεχτικό πνεύμα. Ό  χαρακτηρισμός 
τούτος είναι καλό πράμα αλλά στό βάθος 
απλώς έρμηνεύει μιά πνευματική αναποδιά, 
α π ’ τήν οποία πάσχω. 'Ωστόσο νομίζω πώς 
εκείνο πού μέ παρακινεί ν’ απαντήσω στον 
κ. Κοσμήτορα καί στον κ. Πρύτανι δεν είναι 
ή αναποδιά μου, άλλά ή απλή αλήθεια δτι 
μου άποδίνουν μιά τιμή πού δεν τήν αξίζω

A Ρ Α Γ Κ Ο Ν
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Τ ο ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  Α ϋ γ ο υ σ τ ο  τ ό  Ka-s 
ρ ό λ ε ι ο  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ή ς  Π ρ ά γ α ς  
ά ν α κ ή ρ υ ξ ε  τ ο ν  Ά ρ α γ κ ό ν  ε π ί τ ι μ ο  
δ ι δ ά κ τ ο ρ α  τ ή ς  φ ι λ ο σ ο φ ί α ς .  Κα τ ά  
τ ή ν  τ ε λ ε τ ή  τ ή ς  ά ν α κ ή ρ υ ξ ή ς  του 
ό μ ε γ ά λ ο ς  Γ ά λ λ ο ς  π ο ι η τ ή ς  € ξ €-) 
φ ό ν η σ ε  τ ο ν  π ο λ ύ κ ρ ο τ ο  λ ό γ ο  ποδ 

δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  ε δ ώ.
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όταν μέ παρουσιάζουν σαν θεωρητικό τής 
λογοτεχνίας, ενώ είμαι ένας ταπεινός πρα- 
χτικός της. Ένας πραχτικός πού έπειδή φο
βάται μήπως δέν τον καταλάβουν κ’ επειδή 
τρέμει τον κεραυνό τής κριτικής, δίνει άπό 
καιρό σέ καιρό θεωρητικό παρουσιαστικό 
στις δικαιολογίες του yicrri είναι αστό που 
είναι, μέ σκοπό να υπερασπίσει αυτά πού 
ΎΡάψει.

Είτε είμαι διαλεχτικός είτε 6χι, νά πού 
τό πνεύμα τής άντιλογίας μέ τσιγκλάει να 
πω αυτά πού εΐπα λίγο πριν και πού, άπό 
μέρος μου, δέν πηγάζουν μόνο άπό μετριο
φροσύνη. Πρέπει νά σάς ομολογήσω πώς 
νιωθω, άπό πεΐρα, άρκετή δυσπιστία άπένετν- 
T,j στους θεωρητικούς τής λογοτεχνίας καί γ ι’ 
<χΥτο το λόγο διστάζω νά πάρω μιά θέση 

τους. Ανήκω, όπως σάς είναι γνω- 
Τ̂Ο/ σέ κείνη την κατηγορία τών ανθρώπων 

Jfou έδώ καί περισσότερο άπό έναν αιώνα 
θεμελιώνουν τη σκέψη και τη δράση τους πά- 

°7Πν αξεχώριστη ενότητα τής θεωρίας 
και τής πραχτικής. Δέν ξέρω γιατί ή αρχή αύ- 
^Τρεχρι σήμερα δέν φαίνεται τόσο στέρεα 

αραιωμένη στή λογοτεχνία, όσο άλλου, 
^ΐραγματικά, συχνά  συμβαίνει τό έξής: άν- 

στην πολιτική παίρνουν πάντο-
ταν > του<> τ(  ̂ ΥεΥθνότα, ακόμα κι ό- 

αυτα έχουν τό θράσος νά μή συμφωνουν 
Βρτ'Τ|ς ιδέες τους, σ ’ αύτόν τον τομέα [τής

λογοτεχνίας] έπιτρέπουν στον έοαττό τους νά 
θεωρεί ότι τό έργο τέχνης γράφεται σύμ
φωνα μέ τή θεωρία τής λογοτεχνίας, πώς δη
λαδή κάποιοι επιστήμονες πού δέν είναι ά- 
ναγκαστικά συγγραφείς —  θέλω νά πώ μυ- 
θιστοριογράφοι, ποιητές, μέ λίγα λόγια δη
μιουργοί —  καθορίζουν πρώτα τά θεωρητι
κά δεδομένα του έργου, και πώς κατόπιν ό 
συγγραφέας οφείλει νά συμμορφώνεται μ? 
αύτά. Θεωρουν δηλαδή πώς τό λογοτεχνικό 
έργο δέν είναι ένα γεγονός μέ τό οποίο πρέ
πει νά τά βγάλουν πέρα οί θεωρητικοί, άλ- 
λά άντίθετα πώς, στον τομέα τής λογοτεχνί- 
<χς, τά γεγονότα, τά έργα, όφείλουν νά ύ- 
ποτάσσονται στις θεωρίες τους. ’Αποτέλεσμα 
ουτου είναι πώς οί κριτικοί βρίσκονται νά 
διαθέτουν τήν ελευθερία νά μετρήσουν ένα 
γεγονός, ένα βιβλίο, πού έχουν μπροστά 
τους, μέ τις πρότυπες μονάδες μέτρων πού 
έχουν κατασκευάσει οί θεωρητικοί, λές και ή 
θεωρία είναι τό πόδι καί τό έργο τό πα
πούτσι.

Ειπώθηκε π.χ. κάποτε γιά πρώτη φορά 
πώς θά ήταν επιθυμητό νά παρουσιάζουν τά 
μυθιστορήματα θετικούς ήρωες. Που ήταν οί 
θετικοί .ήρωες; Τούς ζητοϋσοον, άκριβώς ε
πειδή δέν έβλεπε κοπείς πουθενά ούτε τον 
ίσκιο τους. Αύτό λοιπόν πού ήταν μιά επι
θυμία, μεταμορφώθηκε μέ τήν επανάληψη 
σ έ θεωρία. Οί κριτικοί άντικρύζοντας ένα 483
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μυθιστορηματικό έργο αναρωτιόντουσαν πρώ
τα - πρώτα άν αυτό περιείχε κανένα θετικό 
ήρωα. Και είτε άποφαίνονταν πώς τό τάδε 
πρόσωπο του έργου ήταν θετικός ήρωας, 
και τότε τό μυθιστόρημα πετύχαινε στις έ- 
ξετάσεις κ’ έπαιρνε πτυχίο, είτε, παρά τις 
προσπάθειες τών κριτικών, καμιά α π ’ τις 
επινοημένες μορφές του έργου δέν κατάφερ- 
νε να περάσει για θετική στα μάτια τους 
και τό μυθιστόρημα πετιόταν στις τσουκνί
δες. Παρόμοιος ήταν ό μηχανισμός γιά τη/ 
ύπαρξη του τ υ π ι κ ο ύ 1 στο μυθιστόρη
μα. Λες καί, γιά τό δεύτερο τούτο παράδει
γμα, ό Ταρταρίνος τής Ταρασκόνης ή ό κα
λός στρατιώτης ΣβέΙκ ήταν τυπικοί προτού 
να γραφτούνε! Δέν είναι ολοφάνερο πώς ό μυ- 
θιστοριογράφος δημιουργεί τους τύπους, τους 
ήρωες, καί πώς ή δύναμη τού ρεαλισμού του, 
δηλ. ή ΐδια του ή εκλογή, τούς κάνει να 
γ ί ν ο ν τ α ι  τυπικοί καί ύττοδειγμοπτικοί κι 
όχι τό αντίθετο; Νά γιατί δειχνόμαστε αυστη
ροί απέναντι στους μυθιστοριογράφους που 
βάζουν στα έργα τους να κυκλοφορούν τέ
ρατα. ”Αν ήταν αλλιώς τα πράγματα, τότε 
τί λόγο ύπαρξης θα είχε ή αύστηρότητά μας; 
Καί δέ λέω λέξη γιά τό γεγονός ότι κατά 
τη στοιχειώδη αναζήτηση τού θετικού ήρωα 
ό κριτικός ξεχνάει πώς οαττός ό ήρωας μπο
ρεί νά είναι ένα συλλογικό πρόσωπο, μιά 
τάξη, ένας λαός, ένα έθνος... "Ο πως καί νά- 
χει τό πρόίγμα, οα/τοί οί τρόποι κριτικής, 
που πηγάζουν από τό δογματισμό, που εί
ναι δογματικές εκδηλώσεις στους κόλπους 
τής κριτικής, δέν βοήθησαν διόλου στην α
νάπτυξη τής λογοτεχνίας. ’Αντίθετα, α υ 
τ ή  ή δογματική εκδήλωση, γενικά ξυπνού
σ ε στους περισσότερους δημιουργούς (λέω 
στούς δημιουργούς κι όχι σ έ κείνους πού κα
τασκευάζουν άνδρείκελα μέ βιομηχανικό τρό
π ο ), όπως καί σ έ μένα, τό πνεύμα τής άν- 
τιλογίας. Καί κατά συνέπεια δυσκόλευε την 
άνάπτυξη τής λογοτεχνίας προς την κοττεύ- 
θυνση τών έκφρασμένων επιθυμιών οί όποΐες 
καταχρηστικά μετατρέποντοτν σ έ απαιτή
σεις, σ έ  νόμους.

Σάς ζητώ νά άντιληφθεΐτε πώς δέν στρέ
φομαι ενάντια στη θεωρία άλλά ενάντια στη 
δογματική οίηση όρισμένων θεωρητικών. Ή 
θεωρία, γιά νά μιλήσουμε επιστημονικά, ξε
κινάει μέ μιάν υπόθεση πού άποτελεϊ έρμη- 
νεία τών γεγονότων καί πού άν βρεθεί νά ε
φαρμόζει μέ τό σύνολο τών παρουσιαζόμενών 
γεγονότων θά πάρει μορφή νόμου. ’Αλλά 
οί νόμοι είναι απλώς μιά προσωρινή έξήγη- 
ση : "Αν προκόψουν άλλα γεγονότα τά όποια 
δέν καλύπτει ό νόμος, τότε έκεϊνο πού πρέ
πει νά τροποποιηθεί δέν είναι τά γεγονότα 
άλλά ό νόμος. Ή κοινωνική νομοθεσία λ.χ. 
στις  χώρες πού είναι γνωστικές, ύφίσταται

Σ ημ. μ ετ . Ή  λέξΐ] τυπ ικό  έδώ  δέν εχει 
τήν έννοια τοϋ κ α τά  τύπους άλλά του αντιπρο
σω πευτικού .

τροποποιήσεις που φτάνουν και ως τήν κατ 
καιρούς άναθεώρηση τών Συνταγμάτων. Γ ι< 
τί τάχα θαπρεπε στην τέχνη, καί μόνο 
οτυτήν, νά έχουν οί νόμοι απόλυτο κι άμετς 
βλητο χαρακτήρα, σά νά ήταν θεολογ ιι 
κανόνες; "Ενας λόγος παραπάνω, άν ή ά| 
χική ύπόθεση είναι άπ* τήν πρώτη στιγ| 
άνίκανη νά εξηγήσει τά γνωστά γεγονότι 
όπότε 6ά ήταν καθαρή τρέλλα νά τήν ύι 
σουμε σ έ περιωπή νόμου. Πρόκειται άπ) 
γιά μιά ύπόθεση χωρίς άξια.

Ό  προσαρμοστικός χαρακτήρας τής ι 
θέσης, ή επαλήθευσή της από τά γεγο 
είναι άκριβώς τά διακριτικά, τά εί 
γνωρίσματα τού έπιστημονικού τρόπου 
άντιτίθεται στο δογματισμό. Είναι τά χ 
κτηριστικά μιας θεωρίας πού δέν ξεχ 
ζεται ποτέ άπ’ την πραχτική. "Οταν συμ 
νει αλλιώς, τό τ ε  ή πνευματική εκδήλωση 
αντιτάσσει τή δήθεν θεωρία στά γεγο 
ό δογματισμός, καταντάει νά καταπο 
αυτό πού γεννιέται προς όφελος τής ά 
μένης συλλογιστικής, νά καταπολεμάει τη 
π  ι νόηση μέσα στην πραγματικότητα 
όφελος τής ουτοπίας, τών φούμαρων. Καί 
συνέχεια ή τέτοια πνευματική εκδήλωση 
κει αντίθετη στον επιστημονικό μετ 
μοτισμό τής πραγματικότητας, πού 
λεΐ αυτό τούτο τό πρόγραμμα έκείνων οί] 
ποιοι κάνουν άρχή τους τήν ένότητα τής 
ωρίας καί τής πραχτικής.

’Εννοείται πώς όλα αυτά ττροϋτπ 
τι είμαστε άπό τά πριν σύμφωνοι σ' 
σημείο: δηλ. στο ότι ό συγγραφέας
ρεαλιστής καί πώς έδώ θέτουμε τό ρεαλιι 
όπως ό υλιστής φιλόσοφος θέτει τό π| 
τής ύλης. Άλλά άκριβώς θέλω νά δείξω 
ό δογματικός, ό ούτοπιστής, κι ας δι 
ρύσσει όσο θέλει πώς είναι υλιστής 
λοσοφία καί ρεαλιστής στην τέχνη, στην ι 
γμοΓτικότητα ενεργεί σάν ιδεαλιστής καί 
θετά προς ό,τι θά έκανε ένας -ρεαλιστής 
θινός. Καί ενεργεί έτσι επειδή απαιτεί 
γονότα πού νά συμφωνάνε μέ τήν 
του, αντί νά διατηρεί τήν υπόθεσή του 
έφ’ όσον καί στο βαθμό πού αυτή 
νά εξηγήσει τά γεγονότα. Ή μορφή 
άττοδίνω στούς δογματικούς θεωρητικούς,, 
δογματική κριτική, είναι κι αυτή ή ίδια 
τελα θεωρητική καί δέ ζητάει άλλο 
νά μείνει τέτοια. Έφ* όσον τουλάχι 
υπάρχει στή μέση θανάτωση άνθρώπου. 
τί άλλο πράγμα είναι ή ουτοπία του 
δαστηρίου, ή ονειροπόληση πού δέν 
λεται μέ τή βία καί στήν όποια πολύ 
(άν καί τόσο λίγο επιστημονικά) μι 
νά παραδίνεται ό Τόμας Μούρ ή ό 
ή ό Φουριέ κι άλλο είναι ή δογματική 
π  ία σ έ εποχές, όπου έχει τή δύναμη νά 
τεΐ τήν ένσάρκωσή της στρατίωτικι 
τήν κοινωνία, τά συνδικάτα (περίπτί 
τροτσκιστικής ουτοπίας) ή βγάζοντας 
μέα τών γραμμάτων τό φετφά πώς ή 
τεχνία στο έξής θά είναι προλεταρκ 
άλλιώς δέ θά είναι καθόλου (περί 1



Από τήν τελετή τής άνακήρνξης τον Ά ραγ κ όν  σέ επ ίτ ιμ ο  δ ιδάκτορα τον Κ αρόλειου Π άνε-
πιστήμ ιον τής Π ράγας.

ουτοπίας τής Ρ.Α.Π.Π.1), γ.ά νά περιοριστώ 
σέ πρωτότυπα που είχα τον καιρό νά τά 
μελετήσω μέ τά ντοκουμέντα στο χέρι.

"Αλλωστε, νωρίς νά απομακρυνόμαστε α π ’ 
τον τομέα των γραμμάτων, ό δογματισμός, 
ή ουτοπία, ή  πραγμάτωση υποθέσεων έχουν 
συνέπειες οί όποιες έρχονται νά προστεθούν 
στα άποτελέσματα που είχαν ό δογματισμός 
καί ή ουτοπία σέ άλλους τομείς. Ακόμα κι’ 
αν αυτές οί συνέπειες δεν είναι άναγκα- 
ατικά αιματηρές, αν δεν σκοτώνουν τον ίδιο 
τον άνθρωπο, πάλι κάτι σκοτώνουν μέσα του: 
σκοτώνουν την ικανότητά του νά κάνει ρεα- 
λισμό, σκοτο^νουν τό ταλέντο του. * I δου 
Υιατι έρχεται πάντα μιά στιγμή που ό ρεα- 

' λιστης συγγραφέας, όσο κι άν δεν έχει κλί- 
προς τή θεωρητική δραστηριότητα, δεν 

Ιστορεί ν’ άψήνει πιά ελεύθερο τό πεδίο στους 
δογματικούς, στους ούτοπιστές. Έρχεται μιά 
^ ‘ΥΜΠ π°ύ άναγκάζεται νά υπερασπίσει τήν 
pCWi του, νά υπερασπίσει έκείνους που τήν

L · Ρ··ά·Π.Π. 'Λ ογικά τον λογοτε/νιχου σω - 
{<Ριοο ική "Ε τα ιρ ία  Π ρολεταριακώ ν  

p i . τού ιδονΟηκε τό 1925 στην 
c — 1 καί διαλύθηκε τό 1932.

έξασκουν καί τον έαυτό του, καί νά εκδη
λώσει αυτό που σκέφτεται καί πού συνδέε
ται στενά μέ δ,τ. γράφει, δπως στενά συν
δέονται ή θεωρία καί ή πραχτική τής λογο
τεχνίας, θεωρία έπιστημονική καί πραχτική 
τού λογοτεχνικού ταλέντου (κι όχι της κα
ρικατούρας του).

Σημειώστε δτι μ’ αυτά πού λέω δέ θέλω 
διόλου νά άντιτάξω τό συγγραφέα, τό δη
μιουργό, στον κριτικό. *0  κριτικός έχει δι
καίωμα ύπαρξης μέ τον όρο πώς δέν θά 
πάρει σάν έπάγγελμα τό νά έμποδίζει τήν 
ύπαρξη της λογοτεχνίας. Εκείνο πού θά ή
θελα νά δώ νά πάψει, εΐναι άκριβώς ή μετα
ξύ τών δυο αντίθεση πού υπάρχει τώρα: Ό  
κριτικός νά παίρνει τήν άξία του κυρίως άπό 
τήν κατανόηση πού αναπτύσσει γιά τά γραμ
μένα βιβλία κι όχι απ’ τήν έπιτηδειότητα μέ 
τήν οποία καταφέρνει νά προσφέρει στον κό
σμο λόγους, γιά νά μή διαβάσει τά * βιβλία 
καί γιά νά καταφρονάει τούς συγγραφείς 
τους. Αναφορικά μέ τή λέξη κ ρ ι τ ι κ ή  ύ- 
πάρχει μιά σύγχυση: Τή χρησιμοποιούν γιά 
νά ύποδηλώσουν είτε τις αρνητικές έκτιμή- 
σεις, είτε τούς ανθρώπους πού νομίζουν δτι 
είναι υποχρεωμένοι νά λάμπουν οί ίδιοι μέ 4 8 5



τον αρνητικό χαραχτήρα των έκτιμήσεών τους. 
Ό  κατήφορος της ευκολίας συντηρεί αυτή 
τή σύγχυση: γιατί είναι πιο όπτλό να κατα- 
δείξει κανείς τά έλοπτώματα ένός βιβλίου, 
παρά να κάνει τους άλλους να άνακαλύψουν 
τά προτερήματά του, τή χρησιμότητα του, 
τό ταλέντο του συγγραφέα του. Περισσότερο 
λάμπει κανείς μέ τό νά καταστρέφει παρά 
με τό νά έπιδοκιμάζει. Καί εισακούεται εύ- 
κολώτερα όταν λέει: «μη διαβάζετε», παρά 
δταν λέει: «διαβάστε». Χώρια πού, άν θέλει 
κανένας νά περνάει γιά έξυπνος, ριψοκινδυ
νεύει έτσι λιγότερο νά εκτεθεί στην επαλή
θευση του άνατγνώστη. Δεν θά ’πρεπε νά τά 
βάλει κονείς μαζί μου γιά την αύστηρότητα 
πού δείχνω απέναντι, άς πούμε, στην πλειο
νότητα των κριτικών τόσο τής Δύσης όσο 
καί της ’Ανατολής, τόσο τού Βορρά δσο καί 
τού Νότου. Οί κριτικοί περιορίζονται σ ’ ένα 
θλιβερό επάγγελμα καί προσπαθώ νά τούς 
προτείνω ένα εύγενέστερο καί εύρύτερο: Νά 
μάθουν νά κάνουν τον κόσμο ν’ αγαπάει, 
πράγμα πού προϋποθέτει γιά τον Τδιον τον 
κριτικό τό υψηλότερο Τσως ταλέντο καί τή 
μεγαλύτερη ευτυχία: νά ξέρει ό ίδιος νά
άγαπάει.

Δε χρειάζεται νά τό πούμε πώς καί 
σ ’ αυτό τό σημείο δλα δσα λέω προϋποθέ
τουν τόσο από μέρους τού κριτικού δσο κι 
από μέρους του συγγραφέα ακλόνητη πίστη 
στην αναγκαιότητα τού ρεαλισμού στην τέ
χνη καί, στη σημερινή στιγμή τής εποχής 
μας, συνειδητοποίηση αυτού πού ή άσκηση 
τοΰ επαγγέλματος τους καί τού ταλέντου 
τους μπορεΐ 'να κάνει γιά την υπεράσπιση 
τού ρεαλισμού. Προϋποθέτουν ακόμα επίγνω
ση τών δυσκολιών τού σύγχρονου ρεαλισμού 
επίγνωση τών απειλών πού βαραίνουν επάνω 
του, όλων αυτών πού επιστρατεύονται γιά 
νά τον κάνουν νά άποτύχει.

Ό  ρεαλισμός είναι ένα καράβι πού τού 
ρίχνονται τά κουρσάρικα μέ τούς γάντζους 
τόσο ά π ’ τό δεξιό πλευρό δσο κι ά π ’ τ ’ άρι- 
στερό. Ό  πειρατής άπ’ τά δεξιά ωρύεται: 
«Θάνατος στο ρεαλισμό!» Ό  πειρατής ά π ’ 
τ ’ άριστερά: « Ό  ρεαλισμός είμαι εγ ώ !»
Πειρατές τής πρώτης κατηγορίας είναι: Είτε 
αυτοί πού δέν τάχουν τόσο μέ τό ρεαλισμό 
παρά μέ κάτι άλλο —  καί τούτο τό άλλο 
εΤναι ένα κοινωνικό σύστημα πού δέν τό θέ
λουν καί ό ρεαλισμός τούς φαίνεται πρόδρο
μος αυτού τού συστήματος —  όπότε σέ τί 
χρησιμεύει νά συζητάμε μαζί τους; Είτε, κι 
αυτό εΤναι τό συχνότερο, πρόκειται γιά κα
λόπιστους άνθρώπους πού τούς έχουν πα
ρασύρει δσοι δέν θέλουν έκεϊνο τό κοινωνικό 
σύστημα, όπότε, κατά τή γνώμη μου αυτό 
πού μπορεΤ νά τούς κάνει ν’ αλλάξουν  στρα
τόπεδο είναι περισσότερο τά γεγονότα καί 
λιγότερο ή συζήτηση γιά τή λογοτεχνία. Με
ρικές φορές οί τελευταίοι αύτοί κάτω ά π ’ τή 
σημαία τού άντιρρεαλισμού επιδίδονται σ ’ έν- 
ασκήσεις πού ένδέχεται νά τούς όδηγήσουν 
νά λατρέψουν άργά ή γρήγορα αυτό πού εί
χαν νομίσει δτι έκαιγαν. Βλέπω μερικούς τέ

τοιους στή Γαλλία, μέσα στις όμάδες του 
Νέου μυθιστορήματος ή τού Tel quel. Πρέ
πει νά τούς άφήσουμε νά φτάσουν ώς την 
άκρη τού συλλογισμού τους, έστω κι άν α ίΛ  
τός άντιφάσκει στον δικό μας. "Ας δοκιμά
σουν οί ίδιοι στή ράχη τους τό δρόμο πού| I 
άκολούθησαν. "Ηδη, άντίθετα άπό άλλες γε- 1 
νιές πού διατυμπάνιζαν μυστικιστικές ή κατά I 
τύπους άρχές, τόσο ή όμάδα τού Νέου μυ-| 
θιστορήματος δσο καί ή όμάδα τού Tel 
quel δέν έχουν νά άντιπαρατάξουν στον έ-j 
πι κατάρατο ρεαλισμό τίποτ’ άλλο, εξόν 
τήν περιγραφή γιά τήν περιγραφή, πού εί. 
ναι στήν πραγματικότητα μιά μοντέρι 
μορφή νατουραλισμού. Ξέρω πώς άρει 
σ έ πολλούς ή άντιπαράταξη νατουραλισμι 
καί ρεαλισμού. Καί είναι πραγματικά 
παρατάξιμοι, δταν δμως είναι οί μόνοι π< 
παίρνουνε μέρος στή συζήτηση. ’Αλλά 6 ν< 
τουραλισμός, σ ' αύτή τή στιγμή τού κόσ| 
όπου έχουμε φτάσει, είναι παραπολύ πιΐ 
νά στέκει σκαλοπάτι τού ρεαλισμού, κι 
σάν είδος πρόβας γιά ένα έργο πού δέν 
άκόμα μονταριστεί στή σκηνή. Κι όπωσί 
ποτέ είναι ή διακλάδωση δπου ό συγγι 
άποχωρίζεται άπό τον ήθελημένο ιρρεαλισ|

Έ γ ώ  μιά φορά, είμαι πεπεισμένος πώ 
νατουραλισμός τού Ζολά, οποίες κι άν είν 
οί άδυναμίες του, προετοίμασε τούς δρόμι 
τού μοντέρνου ρεαλισμού. Καί πώς μι 
άκόμα νά παίζει τό ρόλο αυτόν καί σή| 
σ έ μιάν εποχή πού —  όπως παρατηι 
πριν λίγες μέρες ή "Ελσα Τριολέ σέ 
σπουδαστές οί όποιοι έπαιρναν μέρος 
δουλειά τού θερισμού κοντά στο Cheb 
κινηματογραφιστές είδαν νά τούς άπαγι 
ται ή είσοδος σ ’ δλα τά άνθρακωρυχεία 
Γολλίας δταν θέλησατν νά γυρίσουν 
τό «Ζερμινάλ». Κάτω ά π ’ τήν επίδραση ] 
πολέμου τής ’Αλγερίας ή ρεαλιστική 
έχει καταχτήσει τούς περισσότερους 
συγγραφείς στή χώρα μου. Αυτό 
επανάληψη μέ άλλα μέσα εκείνου πού 
συμβεί κάτω ά π ’ τή γερμανική κατοχή 
άντιστασιακή λογοτεχνία ή οποία δέ 
ρούσε παρά νά είναι μιά λογοτεχνία 
στική άκόμα καί στά χέρια ένός ΕΙ 
κ* ένός Desnos όπως επίσης καί τού 
φαινόμενου πού τό είχαμε σκάσει 
κουρσάρικο τών σουρρεαλ ιστών.

"Αν δμως θέλετε τή γνώμη μου, ό 
κίνδυνος γιά τό ρεαλισμό είναι ό 
άπό τ ' άριστερά. —  Συχωρέστε μ< 
τή φρασεολογία, στήν ήλικία μου μ" 
νείς νά παίζει, γιά ν' αλλάζει κομμά,
Γ ιοτί γ ι ά  ν ά  κ ε ρ δ ί σ ε ι  ό ρε< 
έχει άνάγκη νά μήν άχρηστεύεται έκ 
έ ν δ ο ν .  Έ δώ  ό νατουραλισμός, τό 
τερο μέ τή λαϊκιστική του μορφή, είι 
σης ένα σκαλοπάτι. Αλλά ένα 
όπου πατάει ό εχθρός γιά νά είσχ< 
στο φρούριο. Μαζί μ αύτόν είσχω| 
άνθρωποι κάθε λογής: Ανθρωποι
έχουν άρχές καί πού είναι δύσκολο νά 
πιάσει κοπείς στά πράσα γιατί



να βρίσκονται πάντα προς τό μέρος τής λα
βής κι δχι προς τό μέρος τής αιχμής. Ό π - 
πορτουνιστές κάθε άπόχρωσης, καρριερίστες, 
έκχυδαϊστές, δημαγωγοί. Αστοί προσφέρουν 
ατούς δογματικούς άφθονα τά είδη κατανά
λωσης πού τούς κάνουν νά μη φαίνονται δτι 
παίρνουν τις έπιθυμίες τους για πραγματι
κότητες. "Αν, για νά διαλέξουμε μια φορά 
τό παράδειγμα άπ’ τη ζωγραφική, μπορούσε 
κανείς νά έκφράσει άριθμητικά σε τετραγω
νικά χιλιόμετρα τήν έπιφάνεια τών πινάκων 
πού έπί δεκαετίες ολόκληρες ζωγραφίζονταν 
στη Σοβιετική "Ενωση άπό τέτοιους ανθρώ
πους κάτω άπ’ τή σημαία του ρεαλισμού, —  
πινάκων πού είναι άδύνατο νά τούς παρου
σιάσει κανείς σήμερα γιά ζωγραφική —  θά 
γινόταν ολοκάθαρα άντιληπτό αυτό πού θέλω 
νά πω όταν μιλάω γιά κείνο πού έγκυμονεί 
τον κίνδυνο νά αχρηστέψει τό ρεαλισμό άπ* 
τά μέσα, καί νά τον άχρηστέψει προπάντων 
στά μάτια τών νέων, οί όποιοι, δεν πρέπει 
νά τό ξεχνάμε, κάθε χρονιά γίνονται ένα 
χρόνο μεγαλύτεροι, όπως κ έμείς. Έ γ ώ  πάν
τως δεν πιστεύω ότι ή ανθρωπότητα μπορεί 
νά διαιρεθεί σέ νέους καί σε γέρους, περισ
σότερο άπ* όσο μπορεί νά διαιρεθεί σ έ ξαν
θούς καί σέ μελαχροινούς. Καί τ ’ άσπρα μου 
μαλλιά μέ σπρώχνουν νά μην εΐμαι καί πολύ 
επιεικής γιά κείνο τό εΤδος τού ρατσισμού 
πού θέλει νά στέλνει τούς γεροντότερους σέ 
ηθικά κρεματόρια. Έ ξ  ίσου όμως άρνούμαι 
νά θεο^ρήσω τη νεολαία σάν εχθρό. Οί νέοι 
χαρακτηρίζονται οστό πράγματα τά όποΤα 
άλλοτε χαρακτήριζαν κ’ εμάς. Δέν είναι α
λήθεια πώς ή δική μας πεΤρα μπορεί νά τούς 
μεταδοθεί μονομιάς όπως καί σ έ μάς δέ 
μπορούσε νά μεταδοθεί ή πείρα τών γονιών 
μας. Κι ούτε είναι αληθινό πώς οί νέοι πρέ
πει σώνει καί καλά νά ξεκινήσουν άπό τό 
σημείο όπου ή ζωή οδήγησε εμάς. Στά μά
τια αυτών τών νέων ζητάω μέ τόση επιμονή 
νά μην άφήσουμε νά άχρηστευθεΐ ό ρεαλι
σμός.

Ή σοβαρώτερη άχρήστευση πού κινδυνεύει 
να πάθει ό ρεαλισμός συνίσταται στο νά 
προσφέρεται ή κολακεία σάν προίγματικότη- 
τα: στη δημαγωγική λογοτεχνία. Θέλω νά 
γίνω σαφώς αντιληπτός: Ό  τύπος τής δη
μαγωγικής λογοτεχνίας, οί Ταρζάν καί οί 
υπεράνθρωποι έτσι όπως ξεφυτρώνουν στις 
Ενωμένες Πολιτείες, μπορούν πολύ καλά νά 
έχουν τά διοά^εκτικά τους ισοδύναμα γιά παι
δαγωγικούς σκοπούς, άν γίνουν μέσα παι
δαγωγικής κι όχι μορφές τέχνης. Ή σύγχυση 
που τείνει νά δώσει στή λογοτεχνία τό ρόλο 
της στοιχειώδους παιδαγωγικής αντί νά τήν 
κάνει μεγάλη έμμεση έκπαιδεύτρια, όπως 
πραγματικά είναι, αυτή ή σύγχυση δέν 
εΐναι επικίνδυνη μόνο γιά τή λογοτε- 
Χν,α. Αυτή ή σύγχυση επιτρέπει νά χρη
σιμοποιείται ή λογοτεχνία γιά νά παρα
μορφώνονται τά γεγονότα, γιά νά έπι- 
οαλλεται ή ουτοπία, γιά νά παρουσιάζονται 
ο» επιθυμίες σάν πραγματικότητα. "Αν ό μυ- 

‘στοριογράφος περιορίζεται σέ εικόνες - βι-

τρώ, γιά νά στολίζει μ’ αύτές τή ζωή μας, 
τότε περιορίζει τή ζωή μας, δίνει μιά κ λ ε ι 
σ τ ή  είκόνα της. Μ’ αύτό τον τρόπο ό δογμα
τισμός καί ή δημαγωγία βρίσκονται πάντοτε 
στενά συνδεμένοι. Καί μ’ αύτό τον τρόπο 
δογματικοί καί δηματγωγοί στέκονται πάν
τοτε άντιμέτωποι σέ μιάν ά ν ο ι χ τ ή  άν- 
τίληψη τής τέχνης, άντιμέτωποι σέ μιά λο
γοτεχνία εν τώ γίγνεσθαι, άντιμέτωποι στο 
λογοτεχνικό πειραματισμό. Δέν πρέπει όμως 
νά ξεχνάμε πώς στο τέλος ή άρνηση τού ρεα
λισμού, όποιαδήποτε μέσα κι άν χρησιμο
ποιούν γιά νά τήν έκδηλώσουν, θά καταλή- 
ξει νά άποκαλυφθεί, νά γίνει γνωστή πώς 
ήτοεν πάντα τέτοια [άρνηση τού ρεαλισμού]. 
Καί δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς έτσι μέ 
ευσεβείς εικόνες δέ μπορούμε ν’ άλλάξουμε 
τήν πραγματικότητα. Τό γεγονός ότι αύτή 
ή άντιρρεαλιστική μέθοδος τιτλοφορείται ρεα
λισμός, έγκυμονεί τον κίνδυνο ν’ όστοτρέψει, 
προσωρινά τουλάχιστο, τούς συγγραφείς άπ’ 
τό ρεαλισμό, προ πάντων κατά τήν περίοδο 
τής διαμόρφωσής τους. Είμαι άπό κείνους 
πού μιά τέτοιαν άπστροπή τή βλέπουν σά 
συμφορά. Συμφορά γιά τή λογοτεχνία. Καί 
επειδή έχω πολύ ύψηλή ιδέα γιά τή λο
γοτεχνία καί γιά τό ρόλο της, βλέπω αύτή 
τήν άποτροπή σά μιά συμφορά γιά τήν ίδια 
τήν άνθρωπότητα. Νά γιατί διεκδικώ έναν 
ανοιχτό ρεαλισμό, ένα ρεαλισμό οχι ακαδη
μαϊκό, όχι παγιωμένο, ένα ρεαλισμό υποκεί
μενο σέ εξέλιξη, πού νά καταπιάνεται μέ τά 
καινούργια πράγματα καί νά μήν άρκείται 
σ ’ εκείνα πού έχουν οπό χρόνια ξεκοκκαλι- 
στεΐ, λιανιστεί καί χωνευτεί. "Ενα ρεαλισμό 
πού νά μεταβάλλεται στήν πορεία του, γιά 
ν* άποχτάει τήν ικανότητα νά μελετάει τις 
προχγμοτΓΐκότητες πού δέν εΐναι τής άράδας, 
πού νά μήν άρκείται στο νά ανάγει τις δυ
σκολίες σ ’ έναν κοινό παρονομαστή, πού νά 
μήν έχει αποστολή του νά κοώουπώσει σώνει 
καί καλά τό γεγονός μέσα στήν άπό τά 
πριν έγκαθιδρυμένη τάξη, αλλά πού νά ξέρει 
νά μπαίνει επί κεφαλής τού γεγονότος. "Ε 
να ρεοώισμό πού νά βοηθάει νά άλλάξουμε 
τον κόσμο. "Εναν ρεαλισμό όχι γιά νά μάς 
κο[θησυχάζει αλλά γιά νά μάς ξυπνάει, καί 
νά μάς ενοχλεί καμιά φορά καθώς μάς ξυ
πνάει.

"Ενας τέτοιος ρεαλισμός μπορεί νά υπάρ
ξει μόνο μέ ένα αδιάκοπο πάρε - δώσε ανά
μεσα στή θεωρία καί στήν πραχτική. Τρέφε
ται οπό τό νεωτεριστικό. Εΐναι ένας σκα
πανέας τής πραγματικότητας κι όχι ένας μη
χανικός κοπτχγραφέας της πού τήν καταχω
ρεί στά κατάστιχα, αφού πρώτα τήν ξεσκο
νίσει καλά - καλά. Συμμερίζεται τά καινούρ
για συναισθήματα πού γεννιούνται άπό τις 
καινούργιες καταστάσεις. Κ’ επειδή δέν α
ποχωρίζεται ποτέ άπ’ αύτό πού συντελεί- 
ται, δέν κινδυνεύει ποτέ να πεταχτεΐ απ’ 
τούς καινούργιους εργάτες στήν αποθήκη μαζί 
μέ τ* άχρηστα. "Ενας τέτοιος ρεαλισμός 
εΐναι παράγοντας ενθουσιασμού κι όχι αη
δίας γιά τή νεολαία.



Ζητώ συγγνώμη πού άψέθηκα νά παρα- 
συρθώ τόση ώρα σ ’ ένα θέμα πού δεν μτrc- 
ρεΐ τελικά παρά να είναι μιά εισαγωγή σ ε  
μιά θεωρία της λογοτεχνίας του δεύτερου 
μισού του 20ου αιώνα, δταν ή άνθρώπινη 
πραχτική περιλαβαίνει κιόλας τά κοσμικά 
ταξίδια και άντικρύζει με άξιοσημείωτη ηρε
μία τό πέρασμα στον κομμουνισμό μέσα σε 
δεκαοχτώ χρόνια, δηλαδή σ ε  μιάν έποχή ό
που οί σημερινοί άνυπό<ί>οροι νέοι θάχουνε 
κιόλας μπόλικα μαλλιά νά ξαίνουνε με τους 
αγέννητους ακόμα γιους καί θυγατέρες τους. 
Εύχομαι μ* όλη μου τήν ψυχή στις Απερχό
μενες μέρες καί στους έπερχό μένους ανθρώ
πους ν’ άποχτήσουν μιά επιστημονική θεω
ρία της λογοτεχνίας πού θά συνδέεται στενά 
μέ τήν πραχτική του γραψίματος, πού θά 
αναθεωρείται διαρκώς στο απροσδόκητο ψώς 
τών γεγονότων, καί πού κατά συνέπεια θά 
πορεύεται μέ τό βήμα της ίδιας της λογο
τεχνίας, τών ίδιων τών έργων. 'Ελπίζω πώς 
θά γίνει αντιληπτό ότι θέλησα νά μήν άφή- 
σω νά μέ περάσουν γιά θεωρητικό τόσο έ- 
πειδή ή λέξη αυτή έχει παραφθαρεί όσο καί 
επειδή δέν αποτελεί μετριοφροσύνη από μέ
ρους μου, αλλά αναγνώριση τών αδυναμιών 
μου, μιά κ' έχω επίγνωση πώς οί αληθινοί 
θεωρητικοί τής λογοτεχνίας, αυτής τής λογο
τεχνίας πού οφείλει κατά τήν ιδέα μου νά 
αναπτυχθεί, δέν έχουν γεννηθεί ακόμα καί 
έτσι θά ήτοτν αφέλεια νά θεωρήσει κοίνείς τον 
εαυτό του γιά έναν από κείνους.

Μέσα σ ' αυτό τό Καρόλειο Πανεπιστήμιο 
—  όπου είχα τήν τιμή καί τή συγκίνηση νά 
παρευρεθώ στις γιορτές γιά τήν έξακοσιο- 
στή επέτειο απ’ τήν ίδρυσή του, εδώ καί 
δεκατέσσερα χρόνια, όταν ή χώρα σας μό
λις είχε κάνει τό αποφασιστικό βήμα γιά 
νά ένώσει οριστικά πιά στο εξής τή θεωρία 
καί τήν πραχτική τής ιστορίας της, καί κα
θώς έχω τήν αίσθηση τών δυσκολιών καί τών 
προβλημάτων πού εΐναι κοινά γιά τούς συγ
γραφείς όλων τών χωρών στήν έποχή μας, 
όπως επίσης καί τών προβλημάτων πού απα
σχολούν ειδικά τούς συγγραφείς τής Τσεχο
σλοβακίας, αύτής τής χώρας ή οποία άπο- 
τελεί τό πιο χτυπητό παράδειγμα γιά τό 
ότι δέν είναι πιά σήμερα δυνατό στον κόσμο 
ν' άρνούμαστε δογματικά τήν ύπαρξη, τις 
παραδόσεις καί τά δικαιώματα στο μέλλον 
ένός έθνους, —  δέν θέλησα, μέ τήν ευκαιρία 
τής δυσανάλογα μεγάλης τιμής πού μου έ
γινε, νά κάνω έδώ μιόεν άκάδημαϊκή ομιλία 
όπως είναι τό έθιμο στο Παρίσι ή στήν ’Οξ
φόρδη. "Αδραξα αύτή τήν ευκαιρία πού μου 
δόθηκε γιά νά πώ —  τουλάχιστο γιά ν’ α
νοίξω τή συζήτηση πάνω σ έ —  πράγματα 
πού τάχω στήν καρδιά μου καί στή θεω ρία  
καί μέσα στήν π ραχτική  τής διπλής μου 
άοτχολίας σά συγγραφέα καί σάν άνθρώπου. 
"Α ς μου τό συχωρέσουν οί μεγάλες σκιές 
του πανεπιστημιακού παρελθόντος σας κ' οί 
ζωντανοί άς μου δείξουν κατανόηση.



τ ο ν  Α Ν Τ Ω Ν Η  Μ Ο Σ Χ Ο Β Α Κ Η

Ή «Γ' Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογρά
φου* έγινε στή Θεσσαλονίκη από τίς 17 ώς τίς 
23 Σεπτεμβρίου. Προβλήθηκαν σ' αύτήν 8 με
γάλου καί 9 μικροϋ μήκους ταινίες.

Συγκριτικά μέ τΙς δυό προηγούμενες «έβδο- 
μάδες» ή «εβδομάδα» αυτή ήταν πιό πλούσια 
ποσοτικά καί ποιοτικά σχετικά ανώτερη. *Έτσι 
στήν πρώτη «εβδομάδα», τού I960, είχαν προ
βληθεί 4 μεγάλες ταινίες (μια σέ δυό εκδό
σεις), από τίς οποίες 1 εξαιρετική («Τό ποτά
μι») και 1 ή 2 αξιόλογες, 10 μικρές, από 
τΙς όποιες 2 μόνο εξαιρετικές («Μακεδονικός 
γάμος», «Διεθνής *Έκθ. Θεσσαλονίκης») καί 3 
άξιόλογες. Στή δεύτερη «έβδομάδα», τοϋ 1961, 
είχαν προβληθεί 6 μεγάλες ταινίες, από τΙς 
δποίες 2 εξαιρετικές («Συνοικία τό όνειρο», 
«Έρόϊκα») καί 2 άξιόλογες καί 4 μικρές ται
νίες, από τις όποιες καμιώ εξαιρετική, παρά 
μόνο 3 άξιόλογες. Στήν «εβδομάδα» αυτή προ
βλήθηκαν 8 μεγάλες ταινίες από τις όποιες 1 
πρώτης σειράς («’Ηλεκτρα» του Κακογιάννη), 
1 εξαιρετική («Ουρανός») καί 4 αξιόλογες. Καί 
9 μικρού μήκους ταινίες, από τίς όποιες 5 εξαι
ρετικές ( Ειρήνη καί ζωή», «Ή παράσταση τέ- 
λειωσε», «Εγκαίνια», ««Lacrimae rerum», «*Α- 
&ήνχ ΧΞΦ») καί οί υπόλοιπες άξιόλογες.

Δεν «άπέτυχε» λοιπόν τό «φεστιβάλ» όπως 
1 γυρίζονται ορισμένοι, ούτε «6 έλληνικός κινη
ματογράφος, διατρέχόντας (μ5 ελάχιστες έξαι- 
ΡΞ:ε;5) την νηπιακή του ήλικία, προσφέρει τό- 
^  άκαράδεκτη σαβούρα, ώστε νά μήν έχει κα- 
: τ̂«?ει ακόμα νά κερδίσει τήν εκτίμηση τού 
χαπα>ς σοβαρού καί καλλιεργημένου κοινού», 8- 

θέλει νά πιστεύει χρονογράφος άπογευμα- 
:ινής «ημερίδας.

«Σαβούρα* υπάρχει καί στή λογοτεχνία καί 
®εα"Ρ° καί στή μουσική καί στή ζωγραφική

.' Παντοϋ. ( Ισιος μάλιστα στήν πρώτη περισ- 
‘ J *π’ ό,τ: στόν κινηματογράφο, αφού έντε- 
Ρ 1 °ι πιστοί της διαγράφουν απ’ αυτήν δλα 
Ρ ^ ρ ο ιό ν τ α  -ης -ου βλέπουν τό φως στα 
^Γ-ΐιενα «λαϊκά περιοδικά καί εκδόσεις, ενώ 
ρμ̂ νουν νά καταλογίζουν στον κινηματογράφο

δλα τά άντίστοιχα σ’ εκείνα κατασκευάσματα). 
Αξία έχουν αυτές οί «εξαιρέσεις». Αυτές απο
τελούν τή «λογοτεχνία^, τό «θέατρο», τή «μου
σική», -ίη «ζωγραφική», τόν «κινηματογράφο». 
Κι ακόμα, πρέπει νά ύποδείξουμε στους κατη- 
γορητές του, δτι δ έλληνικός κινηματογράφος 
έπαψε από χρόνια νά «διατρέχει τή νηπιακή 
ιου ήλικία», άφοΰ έχει διαμορφώσει τόν απα
ραίτητο τεχνικό εξοπλισμό καί τά Ικανά τεχνικά 
στελέχη πού προσφέρουν τή βάση γιά τή με
γάλη δημιουργία, ένώ άπ' τήν άλλη μεριά τρα
βά δλο καί καινούργιες δυνάμεις νέων καλλιτε
χνών, προσελκύει τή συνεργασία άξιων συγγρα
φέων, μουσικών καί σκηνογράφων καί κερδίζει 
τό ενδιαφέρον τών πνευματικών ανθρώπων, τοϋ 
καλλιεργημένου κοινού καί, πιό πολύ, τής νεο
λαίας.

II αρ' δλα αυτά, παρατηρήθηκε εφέτος μιά 
κάμψη ενδιαφέροντος σχετικά μέ τίς προηγού
μενες «εβδομάδες». Οί αιτίες πρέπει ν' άναζη- 
τηθούν άλλου καί όχι στίς ταινίες, ή στή «χα
μηλή στάθμη τοϋ ελληνικού κινηματογράφου».

1. Στήν κακή σύνθεση τής επιτροπής πού 
δεν παρείχε έχέγγυα γιά μιά δίκαιη καλλιτε
χνική κρίση καί πού τό μειωμένο κύρος της 
αντανακλούσε στό κύρος τοϋ φεστιβάλ. Στά 14 
μέλη της συμπεριλαμβάνονταν 5 κρατικοί ύπάλ- 
ληλοι (μεταξύ τών οποίων καί ένα μέλος τής 
επιτροπής λογοκρισίας!) καί 3 μόνον άνθρωποι 
τοϋ κινηματογράφου.

2 . Κληρώθηκαν οί περσινές άμαρτίες. Ο! 
απίθανες βραβεύσεις τής περσινής κριτικής επι
τροπής καί ή επιδίωξή της νά παραγκωνισθεΐ 
ή ταινίοί «Συνοικία τό όνειρο» έκλόνισαν τό 
γόητρο τοϋ φεστιβάλ. Ή  έφετεινή επιτροπή 
συνέχισε αυτές τίς άμαρτίες άποφεύγοντας καί 
πάλι νά βραβεύσει τόν θεοδωράκη καθώς καί 
μέ άλλα δευτερεύοντα σφάλματα πού θά δού
με πιό κάτω.

3 . 'Έλειψαν πολύ οί προσωπικότητες. Τόσο 
τήν «Ήλεκτρα» δσο καί τόν «θρίαμβο» δέν τίς 
παρακολούθησε κανείς άπ' τούς συ νεργάτε
τους. rO Κακογιάννης, ό θεοδωράκης, ή Παππά 439



απούσιασαν. Έφ* δσον συμβαίνουν καί εξακο
λουθούν να συμβαίνουν τα όσα γράφω π ιό πάνω, 
6 λόγος είναι ευνόητος.

4 . νΕλειψε εγκληματικά ή διαφήμηση. Μια 
αμφίβολου γούστου, κακοφτιαγμένη άφίσσα, μέ 
την ίδια ασήμαντη μακέττα πού μπήκε στό 
εξώφυλλο του κακοτυπωμένου προγράμματος κολ
λήθηκε μόνο στους τοίχους. Πουθενά τά πανώ, 
οί φωτογραφίες των αστέρων πού έπρεπε νά 
στολίζουν την προκυμαία καί τήν έκθεση, καί 
πού θά έδιναν πανηγυριώτικη ατμόσφαιρα. Κι 
ακόμα, καμμιά διαφήμηση στις εφημερίδες.

5 . Τέλος, συνεχίστηκε ή κακή οργάνωση καί 
ή κακή εξυπηρέτηση τού τύπου. 'Από τήν άλλη 
μεριά βρισμένη μερίδα τού τύπου σαμποτάρησε 
αδικαιολόγητα τό φεστιβάλ.

Είναι φανερό απ’ τις δυο προηγούμενες παρα
γράφους πώς λείψανε πολύ τά οικονομικά μέσα. 
Γνώρισα ανθρώπους πού εργάζονταν σκυλίσια 
από 4 μήνες πριν για τό φεστιβάλ. Ή ταν οι 
Ιδιοι 2 - 3  άνθρωποι πού εργάζονταν καί πέρσυ 
καί πρόπερσυ. "Ομως αυτοί δε φτάνουν. Χρειά
ζονται κι άλλοι. Λέ νομίζω πώς πρέπει νά κα- 
τηγορηθοϋν γιά τις πιο πάνω ελλείψεις οί θεσ- 
σαλονικιοί ή ή ’'Εκθεση. X5 δσους θεσσαλονι- 
κιούς συνάντησα, πνευματικούς ή απλά καλλιερ
γημένους ανθρώπους, βρήκα θερμό τό ενδιαφέ
ρον γιά τό φεστιβάλ. Τό ίδιο διαπίστωσα καί 
στη νεολαία. Γιά τήν "Εκθεση, είναι φανερό 
πώς τά μέσα της είναι περιορισμένα. Κάνει ο,τι 
μπορεί. Τό υπουργείο Βιομηχανίας, άν θέλει 
νά σταθεί σάν θεσμός ή «εβδομάδα» καί νά ευ
δοκιμήσει, καί μάλιστα μέ τήν προοπτική που 
χαράχτηκε στην ίδρυσή της νά έπεκταθεί σε 
διεθνές φεστιβάλ, ή τουλάχιστο νά πλαισιωθεί 
μ’ ένα «παζάρι» ξένων ταινιών, δπως γίνεται 
στό Μιλάνο, πρέπει νά ένισχύσει.

Παίρνοντας αφορμή δλες αυτές τις ελλείψεις 
καί τή σχετική «αποτυχία» του, δπως λένε, ε
φέτος, ορισμένοι έπρότειναν νά μεταφερθεί τό 
«φεστιβάλ» είτε στην ’Αθήνα, είτε στή Ρόδο. 
Θά εξετάσω αντικειμενικά τό πράγμα.

Πρώτα - πρώτα τό φεστιβάλ είναι δημιούργημα 
τής Θεσσαλονίκης πού, μέ τά λιγοστά της μέσα, 
έμόχθησε καί μοχθεί γιά νά το επιβάλει καί νά 
τό άναδείξει. Σχετικά μέ τήν ’Αθήνα, έχει 
τόσα πολλά φεστιβάλ καί άλλες γιορτές, ώστε 
νά μή τής χρειάζεται ν’ αρπάξει ακόμα ένα 

* από μιά έπαρχιακή πόλη. "Ισα - ίσα πρέπει νά 
δημιουργοϋνται φεστιβάλ καί γιορτές σέ επαρ
χίες γιά ν’ αναπτύσσεται καί σ’ αυτές πνευμα
τική καί καλλιτεχνική κίνηση. Μέ τά ίδια καί 
μέ λιγότερα έξοδα πού θά γίνονταν στην ’Αθήνα 
τό φεστιβάλ μπορεί ν’ αποκτήσει τήν ίδια λαμ
πρότητα καί στή Θεσσαλονίκη. "Οσο γιά τή 
Ρόδο δέ βλέπω τί νόημα θά είχε νά παρθεί μιά 
γιορτή από μιά επαρχιακή πόλη καί νά μετα
φερθεί σέ μιάν άλλη. "Η Ρόδος μπορεί νά δη
μιουργήσει άλλες δικές της εκδηλώσεις.

"Αλλοι πάλι θεωρούν πώς τό φεστιβάλ πρέ
πει νά καταργηθεί. Κάθε άλλο μάλιστα. Τό 
σταθερό του ποιοτικό ανέβασμα, δπως έδειξα 
πιο πάνω, φανερώνει δυό πράγματα: 1) πώς 
τό επίπεδο τού ελληνικού κινηματογράφου είναι 
τέτοιο ώστε νά δικαιολογεί τήν ύπαρξή του καί
2) πώς δ έλληνικός κινηματογράφος τό χρειά

ζεται. Βάζει κάθε χρόνο επιτακτικό τό αίτημα 
τής ποιότητας. Θερμαίνει τις φιλοδοξίες τών 
καλλιτεχνών καί παραγωγών γιά κάτι καλύ
τερο. Οί παραγωγοί δέν είναι οί φτηνοί δεκα- 
ρολόγοι, οί κυνικοί έμποροι πού θέλουν νά πα
ραστήσουν μερικοί (εκτός άπό μικρές εξαιρέ
σεις). Φιλοδοξούν νά δημιουργήσουν καλές ται
νίες καί φιλοδοξούν στα βραβεία τού φεστιβάλ 
πού θά στεφανώσουν τις προσπάθειές τους. "Ο
δηγούνται μόνο στήν «εμπορική» ταινία άπό τή 
δύναμη τών πραγμάτων. Κ ’ εδώ φτάνω σέ δυό 
βασικά αιτήματα τού ελληνικού κινηματογράφου 
πού έχουν πολύ νά κάνουν —  ίσως μάλιστα πε
ρισσότερο απ’ όλες τις ελλείψεις καί σφάλ
ματα πού άνάφερα —  μέ τήν επιτυχία τού φε
στιβάλ του:

1) Χά μειωθεί ή φορολογία τών ελληνικών 
ταινιών, ώστε νά χαλαρωθούν τά οικονομικά 
δεσμά πού εμποδίζουν τον έλληνικό κινηματο
γράφο καί νά πριμοδοτηθοΰν οί ταινίες ποιό
τητας.

2) Χά καταργηθοϋν οί κάθε μορφής αλλεπάλ
ληλες λογοκρισίες, ώστε νά καταργηθοϋν τά 
πνευματικά δεσμά πού εμποδίζουν τούς σενάριο-: 
γραφους καί σκηνοθέτες τού κινηματογράφου ν’ 
αναπτύξουν ελεύθερα τις ιδέες τους καί νά ερ
γαστούν χωρίς φόβους ή περιορισμούς στήν προ
σπάθεια τους. «’Ά ς τό δέσουν καλά στό μυαλό 
τους» έγραφα τήν πρώτη χρονιά τού φεστιβάλ 
«όσοι βαυκαλίζονται μέ μεγαλεπήβολες ελπίδες 
ότι δ έλληνικός κινηματογράφος θά φτάσει ml 
ρπορεί νά συγκρίνεται μέ τις επιτεύξεις τών 
ξένων. Δέν υπάρχει έργο τέχνης χωρίς ιδέες 
καί δέν θά φτάσουμε ποτέ νά έχουμε άληθινίΙ 
άξιες ταινίες όσο οί καλλιτέχνες εμποδίζονται 
νά δουν κατάματα τήν πραγματικότητα τού τό
που μας καί νά τήν έκφράσουν στά έργα τους. 
Λέν θά έχουμε αληθινά άξιες ταινίες δσο υπάρ
χει ή διπλή λογοκρισία, στό σενάριο καί τλ 
τελειωμένο έργο, πού κόβει τά φτερά τών δη
μιουργών καί τούς εμποδίζει ν’ απλωθούν ελεύ
θερα στις εμπνεύσεις τους».

Τό αίτημα παραμένει ακέραιο.

Συνοπτικά ή Γ ' εβδομάδα ελληνικού κινημα
τογράφου, είχε αυτή τήν προσφορά:

1) Μάς παρουσίασε ένα μεγάλο επίτευγμά 
τού ελληνικού κινηματογράφου, τήν «Ήλέκτρα», 
πού καθιερώνει οριστικά τόν Μιχ. Κακογιά"Τ, 
σάν σκηνοθέτη διεθνούς κλάσεως.

2) ’Ανανέωσε τις ελπίδες μας καί αύξη:;
τις πεποιθήσεις μας σ’ ένα νέο σκηνοθέτη, τά»] 
Τάκη Κανελλόπουλο. -J_______

3) Μεγάλωσε τόν ενθουσιασμό καί τό θαυμα
σμό μας γιά τό λαμπρό ταλέντο τού 
Μίκη Θεοδωράκη.

4) ’Επέβαλε τήν Ειρήνη Παππά σάν μιά 
τραγωδό τής οθόνης.

5) "Εδραίωσε τήν πεποίθησή μας γιά 
άνοδο τής κινηματογραφικής μας τεχνικής 
γιά τήν ικανότητα καί κατάρτιση πολλών 
λεχών της.

6) Παρουσίασε μιά εκπληκτική άνθηση 
ελληνικού ντοκυμανταίρ γνωρίζοντας μ*ς 
λούς νέους καλούς δημιουργούς πού δικ-^  
γοϋν κάθε ελπίδα γιά τό μέλλον.



Oi μ ε γ ά λ ε ς  τ α ι ν ί ε ς

Στήν Τ' εβδομάδα ελληνικού κινηματογράφου 
προβλήθηκαν οί ταινίες μεγάλου μήκους (μέ 
σειρά προβολής): 1) «Ή παγίδα* 2) «Ή εκ
δίκηση τοϋ καβαλλάρη» 3) «Τά χέρια* -1) «Ου
ρανός* 5) «Ήλεκτρα» κινηματογραφημενη πα
ράσταση τής τραγωδίας τοϋ Σοφοκλέους 6) «θρί
αμβος» 7) «Πολιορκία» 8) «Ήλεκτρα» κινη
ματογραφική μετάπλαση τής τραγωδίας του Εύ
ριπίδου· καί οί μικροΟ μήκους: 1) «Ειρήνη κα'. 
ζωή* 2) «Γιάννενα» 3) «Εγκαίνια* Τ) «Α 
θήνα ΧΞΨ* 5)«L acrim ae rerum»>6) «Ή χώρα 
των Κενταύρων* 7) «Μυκήναι» 8) «Ναύπλιον» 
9) «Ή παράσταση τελείωσε».

Θα τις εξετάσουμε κατά σειρά αξίας.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ A

Κινηματογραφική μετάπλαση τής τραγωδίας 
τοϋ Εύριπίδου - ε ν .  - Σ κ η ν . Μιχ. Κακό- 
γιάννης. Φ ω τ .  Βάλτερ Λάσσαλυ. Μο υ σ .  Μί- 
κης Θεοδωράκης. c Ε ρ μ . Ειρήνη Παππά, Γιάν
νης Φέρτης, Μάνος Κατράκης, Νότης ΙΙεργιά- 
λης, Άλέκα Κατσέλη.

’Από τΙς τρεις Ήλέκτρες πού άφησαν οϊ 
μεγάλοι τραγικοί, ή Ήλεκτρα του Εύριπίδου 
είναι ή πιο ανθρώπινη. Είναι ή βασανισμένη 
βασιλοπούλα πού, παιδί ακόμα, είδε νά σφάζε
ται ό δοξασμένος πατέρας της, πού απ’ τίς 
βασιλικές τιμές ή σκληρή μάνα της τήν έρριξε 
σ’ ένα άθλιο φτωχόσπιτο, γυναίκα ενός ταπει
νού χωριάτη, κουρεμένη καί ντυμένη σά δούλα 
καί πού περιμένει τον ξενητεμένο αδερφό της 
για νά ξεπλύνει τό φονικό καί νά ξαναδώσει 
στο ρημαγμένο παλάτι τήν παλιά του δόξα. 
Λεν είναι ή άτεγκτη Ήλεκτρα τοϋ χρέους, 
τοϋ Σοφοκλή, ή ψυχή της πονά, νοιώθει φρίκη 
μπροστά στο φόνο —  ίσως τό μίσος της δεν 
θάφτανε ώς αυτόν -— μά οδηγείται σ’ αυτόν, 
γίνεται συνεργός τοϋ αδερφού της, άπ’ τήν
ανάγκη, άπ’ τήν επιταγή των θεών, πού είναι 
οί θεματοφύλακες τοϋ ηθικού νόμου. Είναι μιά 
ήρωΐδα γεμάτη ανθρώπινα συναισθήματα καί 
γι’ αύτό πιστεύω πώς δ Κακογιάννης έδωσε σ' 
αυτή τήν προτίμησή του, διάλεξε αυτή γιά νά 
τήν ανεβάσει στήν οθόνη.
. Τό εγχείρημα ήταν δύσκολο. Ή κινηματογρά
φος προσφέρεται ιδιαίτερα γιά τήν περιγραφή 
των συναισθημάτων καί τήν ψυχογράφηση, δ- 
μως ή μορφή τής τραγωδίας, ή ανάπτυξή της 
οέ μιά σειρά από επεισόδια μέ υποτυπώδη πλο- 
κή> πού διακόπτονται από χορικά, ή εξέλιξή 
"ης μέ τό λόγο καί όχι μέ τή δράση, πού πιο 
πολύ περιγράφεται παρά διαδραματίζεται, εί
ναι πράγματα ξένα στον κινηματογράφο. ’Ακό
μα εμπόδιο μεγάλο ήταν καί 6 στίχος· πού δ 
κινηματογράφος δέν τον ανέχεται.

Ο Κακογιάννης έδωσε στο πρόβλημα τίς πιο 
ρ̂θες καί τίς πιό θαυμαστές λύσεις. IIαρέμεινε 

‘•ιστός δχι μόνο στο πνεύμα αλλά καί στις βα- 
σι*£7 γραμμές τής τραγωδίας, ακολουθώντας 
^  "ή τειρά τά επεισόδιά της, διατηρώντας

ακόμα καί τό στίχο καί τό χορό, μπόρεσε δμως 
νά δημιουργήσει ένα λαμπρό κινηματογραφικό 
τους αντίστοιχο. Στή χαλαρότητα τής πλοκής 
απάντησε 1) βάζοντας ένα συντριπτικά ρωμα
λέο «πρόλογο», πού μέ λίγες αδρές, πυκνά 
παραστατικές εικόνες εισάγει τό θέμα τοϋ φο
νικού καί τοποθετεί τό αίτημα γιά τήν κάθαρ
ση. 2) Όπτικοποιώντας τή δράση πού περι- 
γράφεται στήν τραγωδία μέ τό λόγο (σκηνή 
τοϋ γλεντιοϋ καί τοϋ φόνου τοϋ Αίγίσθου). 3) 
Μεταφέροντας τή δράση σέ άλλους χώρους από 
τήν ορχήστρα καί τό λογείον καί ·1) ένισχύόν
τας την μέ παρένθετες σκηνές πού δημιουργούν 
ατμόσφαιρα (σκηνή τοϋ βασανισμοϋ τής Ήλέ- 
κτρας στόν τάφο τοϋ πατέρα της, σκηνή τοϋ 
ταξιδιού της πάνω στό κάρρο τοϋ συζύγου της).

Σταθερή επιδίωξη τοϋ σκηνοθέτη είναι ή με
ταφορά των συναισθημάτων πού περιέχουν τά 
λόγια στά πρόσωπα καί στις κινήσεις. "Ετσι 
δ λόγος μπορεί πιά νά μην χρωματίζεται φω
νητικά, νά μήν απαγγέλλεται, άφοϋ τό συναι
σθηματικό του περιεχόμενο εκφράζεται οπτικά, 
καί δ στίχος κόβεται καί διαλύεται παίρνοντας 
μορφή κινηματογραφικού διαλόγου, ενός ιδεώ
δους τέτοιου διαλόγου, άφοϋ διατηρεί τήν ποιη
τική εκφραστική πληρότητα των λέξεων καί 
φράσεων πού τον αποτελούν.

Σχετικά μέ τό χορό θά είχα νά διατυπώσω 
δρισμένες αντιρρήσεις. Νομίζω πώς δ σκηνοθέ
της δέ στάθηκε εδώ τόσο τολμηρός δσο στις 
άλλες λύσεις του. Πιστεύω πώς 6 χορός μπο
ρούσε νά γίνει ακόμα περισσότερο «γυναίκες 
άπ’ το Ινορωπί» κατά τήν έκφραση τοϋ προέ
δρου τής κριτικής επιτροπής και λιγώτερο άρ- 
χαίες Καρυάτιδες», όπως βρίσκει ’Αμερικανός 
σκηνοθέτης. Βέβαια ήταν πρόβλημα άγκαθερό 
ή χρησιμοποίηση §νός στοιχείου ξένου πρός τή 
δράση σ’ ένα κινηματογραφικό έργο καί πολύ 
ορθά δ σκηνοθέτης έστησε καί άλλες ομάδες 
προσώπων πού συμμετέχουν συναισθηματικά στήν 
τραγωδία καί πού μπορούν νά θεωρηθούν σάν 
επέκταση τοϋ χορού. Ομως άφοϋ επιζήτησε νά 
πλησιάσει τόσο πολύ τήν τραγωδία στ" άν- 
θρώπινα μέτρα, επιδίωξη νόμιμη γιά τήν οθόνη 
καί πού τήν επιτρέπει μιά τραγωδία τοϋ Εύρι
πίδου, γιατί έστησε τό χορό έτσι σχηματικά, 
γιατί έντυσε αυτές τίς γυναίκες με μαύρους, 
άτσαλάκοττους, πτυχωτούς χιτώνες καί πέπλα 
(τή στιγμή πού τα άλλα πρόσωπα φορούνε πρό
βειες καί τρίχινους χιτώνες, έχουν δηλαδή 
ρεαλιστικό ντύσιμο), γιατί κράτησε άμετάβλη- 
το τον άριθμό τους: μιά δμάδα γυναικών, πού 
τό ντύσιμό τους δέν δείχνει τήν τάξη τους (δέν 
τίς άνθρωκεύει) καί πού στέκουν ορθές, στ ή
τες, γιά νά τίς φωτογραφίζει δ φακός σέ διά
φορες συνθέσεις ή περνούν αυθαίρετα άπό μπρο
στά του γιά νά πούνε ή κάθε μιά τό σχόλιό 
της. Ή χορός θα μπορούσε νά είναι άπλές 
χωριάτισσες, ντυμένες χωριάτικα, πού συμπά
σχουν στό δράμα καί πού θά μπορούσαν ν' αϋ- 
Ηαίνουν σέ πλήθη ή νά περιορίζονται σέ λίγα 
—  άκόμη καί σέ τρία, σέ δύο ή καί σέ ένα 4 9 1



'Ο Αϊάνος Κ ατράκης. 
Ταλθνβιος στήν Η λεκτρα».

πρόσωπο —  ανάλογα μέ τίς ανάγκες —  τίς 
ψυχολογικές πιο πολύ —  τής εξέλιξης.

Βέβαια οί μαύρες φιγούρες τους δημιουργούν 
ένα πένθιμο πλαίσιο ατό έργο, πού τονίζει τό 
κλίμα του, δμως τό πλαίσιο αυτό τό φτιάχνουν 
εξαίρετα τα υποβλητικά τοπία κ’ οί ζοφεροί 
ουρανοί καί τό κλίμα τονίζεται ακόμα απ’ τή 
μουσική, ώστε τό φτειαχτό πλαίσιο να περισ
σεύει.

Ξέχωρα απ’ αυτή τήν αντίρρηση για τή δια
τήρηση ενός στατικού στοιχείου —  από μεγάλη 
προσήλωση στό σχήμα τής τραγωδίας —  θεωρώ 
τό έργο τού Κακογιάννη σαν ένα μεγάλο κινη- 
ματογραφικό επίτευγμα. Καθιερώνει το δημιουρ- 
γό του σαν ένα σκηνοθέτη μεγάλης κλάσεως

σ' αυτό τό είδος τής διασκευής τής τραγωδίας 
καί τόν τοποθετεί ανάμεσα στους εκλεκτούς 
κινηματογραφικούς δημιουργούς σέ παγκόσμια 
κλίμακα. Ή  «Ήλέκτρα* αυτή θα πάρει θέση 
στήν Ιστορία τού παγκόσμιου κινηματογράφου 
σαν υπόδειγμα μεταφοράς μιας αρχαίας τρα
γωδίας στήν οθόνη μέ πιστότητα στό πνεύμα 
καί στή γραμμή τού αρχαίου ποιητή άλλα καί 
χωρίς συμβιβασμό τού κινηματογράφου.

Ή  μουσική τού Μίκη Θεοδωράκη είναι κάτι 
αληθινά υπέροχο. Σπάνια συνάντησα μια τέτοια 
υψηλή έμπνευση, ένα τέτοιο πάθος, δύναμη, 
λυρισμό καί τόσο λεπτά συγκρατημένα, ντυμένα 
μέ τόση ευγένεια, τόσο θαυμαστά, σοφά συνται
ριασμένα μέ τήν εικόνα, σέ κινηματογραφικό 
έργο. 'Ένα άκόμα μεγάλο προτέρημα αυτής τής 
μουσικής είναι ή ελληνικότητά της: τα ελλη
νικά μοτίβα πού χρησιμοποιεί, επεξεργασμένα 
δμως, ώστε να μήν ενοχλούν επειδή θά φαί
νονταν σύγχρονα καί τα λαϊκά όργανα πού άρμο- 
νίζονται μέ τό βουνίσιο περιβάλλον καί δέν εί
ναι ξένα σ’ εκείνα πού ύπήρχαν στήν άρχαιό- 
τητα. Πώς νά περιγράφω τό αίσχος τής κριτι
κής επιτροπής πού δέ βράβεψε αυτή τή μου
σική καί προτίμησε μιάν άλλη ρουτινιέρικη καί 
συμβατική;

“Έκπληξη ενθουσιαστική ήταν ή Ειρήνη Παπ- 
πά. Ποτέ δέν είχε δώσει ένα τέτοιο μεγάλο 
ρόλο. Επιβάλλεται μ5 αυτόν σάν μιά άξια 
τραγωδός τής οθόνης. Πλάθει τή βασανισμει 
βασιλοπούλα, τήν περηφάνειά της καί τήν τα
πείνωσή της, τή μυκηναϊκή της άγριότητα, τούς 
φόβους της καί τό σπαραγμό της, τά μίση τι 
καί τις φρίκες της, τήν άναγάλλια της για τι 
γυρισμό του ξενητεμένου αδερφού καί τό δέ< 
της γιά τό φόνο τής μάνας, μέ μιάν άφθι 
ακρίβεια καί πληρότητα. Συγκλονίζει. Λιτό< 
γεμάτος ευγένεια, μές στή χωριάτική του τρα
χύτητα είναι ό Νότης Περγιάλης καί ίδια έξαί 
ρετος, επιβλητικός μές στή γεροντική διορατί 
κότητα καί αδυναμία του δ Μάνος Κατράκι 
Θαυμάσιος στή σκηνή τής άναγνοόρισης. 
Γιάννης Φερτής, χωρίς νά φτάνει πάντα 
εκφραστική πληρότητα, υπηρετεί λαμπρά 
ρόλο του, μ’ επαινετή ευσυνειδησία. Λ< 
πρή επίσης, άγρια καί βίαιη είναι ή 'Αλί 
Κατσέλη. Γενικά δλοι οί ήθοποιοί καί κομπι 
σοι διευθύνονται άριστα άπό τόν σκηνοθέτη.

Πρέπει άκόμα νά έξάρω τήν έξοχη σκι 
γραφική καί ένδυματογραφική εργασία του  ̂
ρου Βασιλείου καί, τό ίδιο, τήν ύπέροχη φ« 
γραφία τού Βάλτερ Λάσσαλυ.
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δρομή καί τυραννία κατέχει μιαν Ιερή θέση 
στίς καρδιές μας. Κάθε έπιπόλαιη αντιμετώ
πισή τους ξεσηκώνει μέσα μας τήν αγανάκτηση 
και μάς εξοργίζει τό κάθε άστόχημα. 01 «αντι
στασιακές» ταινίες πού έχουν γυριστεί ώς τώρα, 
εκτός από μια - δυό «συμπαθητικές» έξαιρέσεις, 
δέχτηκαν πυκνά τά πυρά τής κριτικής, ακριβώς 
γιατί δέ θέλησαν νά σταθούν στό ύφος πού 
απαιτεί τό θέμα, νά δουν πιό βαθιά μέσα σ’ 
αυτά τά τιτανικά γεγονότα τήν αλήθεια, τόν 
άνθρωπο.

Πρέπει ν’ αναγνωρίσουμε, πρός τιμήν των 
δημιουργών αυτής τής ταινίας, δτι τό έργο τους 
δέν κινεί ούτε τά ελάχιστα παρόμοια αρνητικά 
συναισθήματα. Είναι πλημμυρισμένο από εύλά- 
βεια, από θαυμασμό, από αγάπη στόν άνθρωπο. 
’Από συμπόνια. ΙΙερισσότερο άπ* δλα, από συμ
πόνια.

Κ’ εδώ είναι τό λάθος. Γιατί 6 άνθρωπος δέ 
θέλει μόνο τή συμπόνια αλλά και τό θαυμασμό 
στό ίδιο μέτρο. Περισσότερο από κάθε άλλο 
πόλεμο, 6 αλβανικός έχει μέσα του τήν πατριω
τική έξαρση, πού ήταν έξαρση αληθινή κι όχι 
κουτιά, γιατί δέν ήταν πόλεμος' για άνομα 
συμφέροντα αρχόντων, αλλά ξεσήκωμα λαϊκό 
κατά τής τυραννίας. *Η έκφρασή του δέ μπορεί 
νά είναι μόνο ένα συνεχές έλεγεϊο αλλά καί 
θούριο.

Βέβαια οί δημιουργοί τής ταινίας βεβαιώνουν 
πώς δέν είχαν τήν πρόθεση ν’ άναστήσουν τό 
έπος τού 1910 (τό μεγαλείο του, όπως λένε, 
είναι αδύνατο νά τό αγγίξει κανείς έστω κι 
άν χρησιμοποιήσει τήν ύψηλότερη μορφή τέ
χνης). Σύμφωνοι. Λέ ζητήσαμε αυτό. '’Όμως 
δέ μπορεί κανείς άπό ένα γεγονός ν’ άπομο- 
νώνει μια βρισμένη πλευρά του χωρίς νά τό 
ψευτίζει. Τά επεισόδια πού αποτελούν τήν ται
νία τους παρουσιάζουν μιά μόνο όψη του γεγο
νότος αλβανικός πόλεμος». Τήν όψη «ερημιά 
του ανθρώπου - θάνατος» (όπως πάλι οί ίδιοι 
γράφουν). Νά γιατί τό έργο τους φαντάζει 
ισχνό, σά νά του λείπει ή τρίτη διάσταση, ή 
πολυεδρικότη τα.

Τό έργο αναπτύσσεται σέ μιά σειρά επεισό
δια με χαλαρή σύνδεση. Λέν είναι μιά μορφή 
άπορριπτέα, απεναντίας πολλά μεγάλα έργα έ
χουν αυτή τή μορφή. Είναι δμως κ* ή δυσκολώ- 
τερη. Πιστεύω πώς τό δυσκολώτερο είδος στη 
ζωγραφική είναι ή τοιχογραφία. Τιμά τούς δη
μιουργούς αυτής τής ταινίας τ ’ ότι δέν προτί
μησαν τό εύκολώτερο: νά φτιάξουν δηλαδή μιά 
ιστορία, ένα ρομάντζο ή δ,τι άλλο μέ πλαίσιο 
τον πόλεμο, πράγμα πού θά δημιουργούσε μιά 
πλοκή καί θά χάριζε στό έργο τήν επιθυμητή 
ενότητα. Αυτό δείχνει καί πάλι τό σεβασμό μέ 
τόν οποίο πλησίασαν τό θέμα, γυρεύοντας νά

Σκηνή άπό τήν «Ή λεκτρα» —  Ειρήν?/ Παππά, Γιάινης Φερτής, Χορός
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Σκηνές άπ ό  τον «Ουρανό».

Ανω : Τό γράμ μ α.

Κ άτω  : rΟ φαντάρος τής ’ Α λβανίας .

Δ εξιά  κ άτω  : ΟΙ Γερμανοί προελαύνουν, ο ΐ  
γυναίκες  φεύγουν.

Δ εξιά  άνω : Σκηνή ά π ό  την τα ιν ία  : «Τ ά  
χέρια» . 9Ανάμνηση τον πολέμου.

τού δώσουν τή λιτότητα καί την αλήθεια ενός 
χρονικού. "Ομως λιτότητα δέ σημαίνει ανολο
κλήρωτη έκφραση. Τό σφάλμα πού επισημαί
νω στην αρχή αποτελεί ήδη μια ανολοκλήρωτη 
έκφραση (τό ανολοκλήρωτο αυτό ύπάρχει και 
στή σκηνοθεσία). ’Ακριβώς επειδή λείπει ή 
τρίτη διάσταση τά επεισόδια δέ φτάνουν για 
να δημιουργήσουν μια βαθύτερη ένταση, μια υ
ποχθόνια δραματικότητα, πού απαιτεί μια ανά
πτυξη σέ «τοιχογραφία».

Πετυχαίνει ωστόσο τό σενάριο να δώσει αλη
θινές, ανθρώπινες στιγμές. Αυτό γίνεται πιό 
πολύ από τή δύναμη και την αλήθεια τής έμ
πνευσης παρά άπό την ανάπτυξη καί τό διά
λογο πού είναι φιλολογικά. Θά μπορούσαμε νά 
πούμε πώς τό έργο άποτελεΐται άπό μιά σειρά 
άπό ώραΐες εμπνεύσεις, με σχετικά αδέξια α
νάπτυξη, πού ευτυχώς είναι πολλές.

Τό έργο αποτελεΐται από τρία μέρη (ειρήνη- 
πόλεμος - όπισθοχώρηση), μέ ένταγμένα ατό 
καθένα άπ’ αύτά ώρισμένα επεισόδια. Τό πρώτο 
μέρος παρουσιάζει μερικές ειδυλλιακές εικόνες 
γύρω από ένα φυλάκιο (διατακτικούς, άνωρί 
μαστούς έρωτες, αναπολήσεις του σπιτιού) πού 
δέν δένονται σ’ επεισόδια. Μερικές άδρές, χα 
ρακτηριστικές, καλά διαλεγμένες εικόνες εί 
σάγουν το θέμα του πολέμου πού αναπτύσσετε 
μέ 4 επεισόδια (τραυματίας —  τό χαμένο δέ| 
ή έφοδος —  ό θάνατος στην πηγή). Ακολουθεί 
τό θέμα τής οπισθοχώρησης πού δίνεται 6ασι 
μέ ένα επεισόδιο (αυτοκτονία) και μέ μιά σει 
ρά άπό χαρακτηριστικές εικόνες (πορεία τώ 
έξαθλιωμένων φαντάρων, στάση σ’ ένα χωρ 
δπου μιά γριά ρωτά γιά τό παιδί της, δπνο$ 
μιά εκκλησία, άποχαιρετισμός τής δασκάλ 
χωρισμός, φτάσιμο στην πατρίδα) καί μιά τ 
λευταία φράση φαίνεται νά κλείνει τό έργο 
«Καϋμένη πατρίδα».

Ή  σκηνοθεσία εξελίσσει αύτά τά έπεισ 
μέ μιά φανερή επιδίωξη λιτότητας που ώστ 
δέν όλοκληρώνεται. Είναι φανερό πώς καί 
σκηνοθέτης δέν έχει προτιμήσει τό εύκολο ά' 
οί δυνάμεις του δέν έφτασαν γιά νά πετυ 
τό δύσκολο. Ή  λιτότητα δέν γίνεται έ 
στική πληρότητα καί αυστηρή άκριβολογία 
τό άκριβώς είναι ή λιτότητα) άλλά άσ 
6 πλατύς ρυθμός απεραντολογία καί τό & 
ύφος δέν πραγματοποιείται. Κι Ομως δ σκ 
θέτης δείχνει προσόντα ζηλευτά. Είναι θ 
στο μέ πόση άκρίβεια, μέ πόση αλήθεια 
εξωτερικά τά πρόσωπα, μέ πόση δύναμη 
ζωντάνεια συνθέτει τις εικόνες. Οί φα~ 
του, οί χωριατοποϋλες, οί χωριάτισαες 
μιά τέλεια αλήθεια στο ντύσιμό τους, σ 
νήσεις τους, στα φερσίματά τους. Οί ε 
του υποβάλλουν μ’ ακρίβεια καί δύναμη 
ριεχόμενό τους: δ φαντάρος πού διαί 
γράμμα τυλιγμένος στή χλαίνη του, Κ 
πού φορά τίς άρβύλες μέ τΙς κρεμασ| 
μίδες, |ΐέ τό σκισμένο μανίκι του πλεχ 
κρέμεται άπ’ τό μανίκι τής χλαίνης, 
τοί οί φαντάροι μέ τά βρώμικα κι 
πρόσωπα, είναι άκριβώς δπο>ς τούς δ 
φαντασία δλων μας, δπως τούς έπλασε 
μος. ΤΙ σκηνή μέ τό ξεπροβόδισμα t  
τού χωριού πού φεύγουν γιά τό στρ



μια μεγάλη κινούμενη ζωγραφική σύνθεση, μια 
εικόνα πού στήν κάθε φάση τής εξέλιξής της 
(στο κάθε καρρέ της) θα μπορούσε να γίνει ένας 
πίνακας. Τό ίδιο κ* ή σκηνή του δπνου στήν εκ
κλησία καί πολλές, πάρα πολλές άλλες. ’Έ 
χουμε έδώ ένα σκηνοθέτη πού άντλεϊ πλούσια 
άπό τή λαϊκή ζωή, πού ξέρει ν’ ανεβάζει τή 
λαϊκή ζωή στήν οθόνη -

Αυτή ή ρεαλιστική αντιπαράσταση (μέ τό α
διόρατο στυλιζάρισμα πού πρέπει να έχει ή τέ
χνη) και ή δύναμη στή σύνθεση τής εικόνας 
είναι ένα από τα δυό βασικά προσόντα πού πρέπει 
\ά έχει ένας σκηνοθέτης του κινηματογράφου. 
Ό Κανελλόπουλος τό έχει. Τό δεύτερο βασικό 
προσόν, τήν Ικανότητα στήν έναλλαγή των ει
κόνων για τή δημιουργία κινηματογραφικού ρυ
θμού φαίνεται πώς δεν τδχει κατακτήσει στό βαθμό 
πού πρέπει, ακόμα. Έ χ ε ι  ευρήματα σκηνοθετι- 
κά όπως στή σκηνή τής έφόδου, δπου ή εξόρ
μηση μέ τήν άγρια κραυγή «άέρα> έρχεται σέ 
βίαιη αντίθεση μέ τήν άκινησία καί τήν ανα
μονή πού προηγείται, όπως στή σκηνή τού θα
νάτου στήν πηγή δπου 6 άξαφνος πυροβολισμός 
μες στήν ειδυλλιακή σιωπή τής φύσης απο
τελεί καί πάλι μια σκληρή αντίθεση ή ακόμα, 
κάτι παρόμοιο, στή σκηνή τής αυτοκτονίας* δ-
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μως αυτά δέν φτάνουν για να εξαλείψουν τούς 
πλατειασμούς, τις χαλαρότητες, την κενότητα 
καί φιλολογικότητα των διαλόγων (επεισόδιο 
τού τραυματία* διάλογοι πρίν απ’ τήν έφοδο, 
οπού ή αναμονή έπρεπε να είναι τέλεια βουβή 
κ .ά .). Αυτή ή άδρότητα, ή έκφραση με λίγες 
μεστές από περιεχόμενο εικόνες είναι κάτι πού 
πρέπει να επιδιώξει ό Κανελλόπουλος. Ίσ ω ς 
οί κρίσεις μου είναι αυστηρές, άλλα είναι έτσι 
γιατί απευθύνονται σ’ έναν άνθρωπο πού έχει 
στόχο του τις πιό ψηλές κορφές τής τέχνης.

Οί δημιουργοί του «Ουρανού» έσκόπευσαν πολύ 
ψηλά καί δέν έφτασαν τό στόχο τους. Ή  άπο- 
τυχία τους είναι ένδοξη. "Ομως είναι κιόλας 
κάτι πολύ σημαντικό αυτό πού πρόσφεραν: Αυ
τές οί σκόρπιες, μεστές άπό άλήθεια εικόνες 
πού μένουν στή μνήμη μας, αυτοί οί τραχειοί, 
κουρελιασμένοι φαντάροι πού πορεύονται μές στ’ 
άγρια βουνά, μέ τή λαχτάρα τής ζωής μέσα 
τους, προς τό θάνατο, αυτές οί γριές μανάδες 
πού λαχταρουν για τούς γιούς τους, αυτές οί 
γυναίκες πού φεύγουν τό χαλασμό, αυτή ή γριά 
πού μαζεύει άνήσυχα τό έγγονάκι της δταν 
άπλώνεται ή μαύρη άπειλή του πολέμου, αυτός 
ό πικραμένος στρατιώτης πού δέ θέλει νά γυρί
σει γιατί δέ μπορεί νά καταλάβει πώς μπορεί 
νά φύγει άφοΰ νίκησε καί πού αυτοκτονεί γιατί 
τον γεμίζει ή πίκρα τής προδοσίας, αυτή ή δα
σκάλα πού σκορπίζει μιά νύχτα τή στοργή της 
άγρυπνώντας στο βασανισμένο ύπνο των έρημων 
στρατιωτών. cOπωσδήποτε ό «Ουρανός» έπρεπε 
νά πάρει καί μιάν άλλη διάκριση καί δχι μόνο 
τό βραβείο φωτογραφίας.

Ή  εξαίρετη φωτογραφία του Τζοβάννι Βα
ριάν ο πλάθει τή βαθειά, άπέραντη γαλήνη τού 
πρώτου μέρους. Στό δεύτερο μέρος δ Γρ. Λανά- 
λης, βοηθημένος άπ5 τό σκηνοθέτη συνθέτει λαμ
πρές, γεμάτες δύναμη εικόνες, πλαισιωμένες 
άπό υποβλητικά τοπία. Είναι επίσης ένας ικα
νός καί ευσυνείδητος όπερατέρ, στον όποιο πρέ
πει νά δοθούν καί άλλες ευκαιρίες.

Τ Α  Χ Ε Ρ Ι Α

Σ ε ν . - Σ κ η ν . Τζών Κόντες. Φ ω τ . Φώ
της Μεσθεναίος. Μο υ σ .  Κ. Καπνίσης. Έ  ρ μ . 
Κάκια ΙΙαναγιώτου, Ά λ . Λεληγιάννης, Στ. Βό- 
κοβιτς, Π. Λοχαίτης, Ά λ . Μαμάτης, Ά ντ. Ρον- 
τοπούλου, Ά γ . Εύαγγελίδη, Μ. Βλησίδη, Βασ. 
Μάρος.
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Μέ τήν ταινία του ό Τζών Κόντες επιδιώκει 
νά δώσει μιά συμβολική παράσταση τού τί μπο
ρούν νά κάνουν τά χέρια, καλό ή κακό, δημι
ουργία ή καταστροφή (μεταφράζουμε: τού τί 
μπορεί νά κάνει δ άνθρωπος). «Τά χέρια, ή 
συνισταμένη δύναμη τού Πνεύματος καί τού Νοΰ 
(sic), γράφει, ύποτάσσοντας τήν ύλη πλάθουν 
τή ζ ω ή ( ;) .  Χέρια έφτιασαν τά έπτά θαύματα 
τού κόσμου. Χέρια δίνουν τίς χαρές καί τίς λύ
π ες... τή ζονή... καί τό θάνατο. Χέρια χτίζουν 
—  χέρια γκρεμίζουν». *Έστω κι άν δέν πετυ
χαίνει πάντα νά άνάγει στά χέρια δλα τά καλά 
ή κακά συμβαίνοντα τής ταινίας του, καταφέρ
νει ωστόσο νά δώσει ώρισμένες (άσυνάρτητες) 
δψεις τού θέματός του (μέ άρκετά άσυνάρτητο, 
άλλά συχνά άποτελεσματικό τρόπο).

Ό  σκηνοθέτης δέν χρησιμοποιεί καθόλου διά
λογο, ούτε παντομίμα, επειδή, γράφει, μία καί * 
μόνη είναι ή γλώσσα συνεννοήσεως μεταξύ άν-. 
θρώπων, μεταξύ λαών. Ποιά, άν δέν είναι ή 
γλούσσα τών νευμάτων, πού στήν τέχνη γίνεται i 
παντομίμα; Ίσ ω ς  ή γλώσσα τών συναισθηματι-1 
κών εκφράσεων μαζί μέ τή γλώσσα τών συμ-ι 
βόλων; Λέν εξηγεί, άλλά αυτές χρησιμοποιεί] 
στό έργο του. Άλλά ως προς μέν τίς συναι
σθηματικές εκφράσεις δέν είναι πάντα βέβαιες, j 
ούτε Ικανές νά έκφράσουν μέ πληρότητα δλα 
τά συναισθήματα, καί πολύ περισσότερο ίδέες. 
"Οσο γιά τά σύμβολα, πώς είναι βέβαιος πώς* 
δλοι οί άνθρωποι άντιλαμβάνονται τά Ιδια σύμ
βολα; Ό  κ. Κόντες οδεύει πρός τόν σουρεαλισμό,^ 
άφοϋ χρησιμοποιεί (τίς περισσότερες φορές) 
θολά κι άκαθόριστα σύμβολα πού μόνο σ’ αυτόν 
είναι αντιληπτά. Ή  ταινία έχει μεγάλη δόση, 
άπό εκφραστική ασυναρτησία καί άσάφεια, άλλά- 
καί πολλή εσωτερική ασυναρτησία καί άσάφεια, 
άφοϋ άσυνάρτητες καί άσαφείς υπήρξαν οί πρ< 
θέσεις τού δημιουργού της.

Τό έργο ξεκινά μ’ ένα τυπικό ζενερίκ 
δίνονται κανονικά σέ καρτέλλες τά ονόματα τώΐ 
συνεργατών του. ’Ακολουθεί ένα δεύτερο, βέ
βηλο καί εξοργιστικό ζενερίκ (πού μόνο τι 
άμερικάνικη άφέλεια καί τήν αμερικάνικη 
νία γιά διαφήμηση τού «έλληνοαμερικανού» 
Τζών Κόντε έχει γιά δικαιολογία) : σκηνές 
τήν αντίσταση οπού μέσα σέ καταιγίδα πο] 
λισμών καί εκρήξεων ένας νέος τρέχει σέ 
τεινούς δρόμους, καταδιωκόμενος άπό Γερ| 
νοός, γιά νά γράψει σ’ ένα τοίχο (μέ αίμα! 
«ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΖ. ΡΟΜΠΕΡΤΣ», «ΣΚΗΝ»
ΣΙΑ ΤΖΩΝ ΚΟΝΤΕΣ» καί άλλα γελοία 
μοια. Έ ν  πάση περιπτώσει οί σκηνές 
δημιουργούν μιάν άγρια πολεμική άτμόσι 
πού διακόπτεται άπότομα άπό μιάν είρι 
αντίθεσή της, δπου παιδιά παίζουν άμέριμνα 
μιά άκρογιαλιά μ’ ένα μπαλλόνι. Καί τό 
λόνι αυτό είναι ή υδρόγειος σφαίρα. Ά ν 
τό μπαλλόνι - ύδρόγειος ήταν στά χέρια τίι 
παρασημοφορτωμένων στρατηγών ή πολίτη 
θά καταλαβαίναμε τό συμβολισμό του (άς 
μηθοΰμε τήν έξοχη χρησιμοποίησή του στον 
κτάτορα» άπό τόν Τσάπλιν). Ομως στά 
παιδιών, τί νόημα έχ ει; Ό  κ. Κόντες δέ 
νεται νά έχει ξεκαθαρίσει τά πράγματα 
του.

cO φακός μεταφέρεται σέ δυό νέους πού 
ζουν σκάκι. Οί φιγούρες τού σκακιοΰ είναι 
ρικές μορφές: δ Σωκράτης, δ Κομφούκκ 
Ναπολέων κ.ά. καί τά πιόνια στρατιώτες 
φόρων εποχών. Πολύ καλό τό εύρημα, 
νομίζω πώς οί λαοί καυγαδίζουν μεταξύ 
προβάλλοντας τούς ένδοξους προγόνους τ< 
πως δυο μικροαστές κυρίες τά πατρογονικά 1 
’Ακολουθεί ένα «πανόραμα» τών εφτά 
των τού αρχαίου κόσμου, σέ ξέθωρε; 
φίες (δέν ύπάρχουν νεώτερα «θαύματα»;! 
φτάνουνε τέλος, ύστερα άπό τόν άλλ< 
αυτόν πρόλογο, στήν πρώτη άπό τίς δυό 
δετες) ιστορίες, πού άποτελοΰν τήν

ΤΙ πρώτη, άρκετά μελοδραματική, < 
ται τό δράμα ενός νέου πού τόν προδίνει 
πημένη του. Φεύγοντας άπ’ τήν
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ύστερα απ’ τή συνάντησή τους σέ μιά ειδυλλια
κή ακρογιαλιά, γλεντά στή γκαρσονιέρα ενός 
παραλή. Ό  προδομένος εραστής τήν σκοτώνει. 
Συλλαμβχνεται καί καταδικάζεται. Βγαίνει απ' 
τή φυλακή καί γυρίζει στο χωριό του, πού τόν 
ύποδέχεται μέ περιφρόνηση, άλλα μια γριά γυ
ναίκα του δίνει τήν άφεση κρεμώντας ένα σταυ
ρουδάκι στδ λαιμό τοι>(!).

Ό  νέος αυτός πηγαίνει φαντάρος καί σκοτώ
νεται στόν πόλεμο (ίσως για να δημιουργήσει 
μια σύνδεση μέ τή δεύτερη Ιστορία). Αυτό τό 
δεύτερο μέρος έχει μεγαλύτερη αξία, ανθρώπινη 
καί κινηματογραφική. 'Αρχίζει μέ ραγδαίες, 
απανωτές εικόνες πολεμικών επικαίρων πού δη
μιουργούν μια έντονη ατμόσφαιρα. Ύστερα αυ
τό καταπαύει και μεταφερόμαστε σ’ ένα είρη- 
νεμένο χωριό, δπου τά παιδιά συνεχίζουν τόν 
πόλεμο, μέ τά ψεύτικα ντουφέκια τους. Μια 
ξεχασμένη χειροβομβίδα προκαλεΐ τό θάνατο 
τριών απ’ αυτά κ* ένα τέταρτο, πού παρακο
λούθησε τή φρικτή σκηνή από μακρύτερα, απο
φασίζει νά γίνει 6 βοηθός καί σύντροφος ένός 
ανάπηρου, τυφλού, μέ κομμένα χέρια, κουτσου
ρεμένου απ’ τον πόλεμο.

ΙΙαρά τΙς ασυνάρτητες, ασαφείς Ιδέες του και 
τούς θολούς ακροβατισμούς του (θεοσοφικούς;) 
ό κ. Κόντες δεν είναι χωρίς φαντασία, αξία 
καί Ικανότητες. Συχνά τά ευρήματα του είναι 
έξοχα, ή σκηνοθεσία του ρωμαλέα καί δυναμική, 
ή αφήγησή του γοργή καί άσφαλτη. Οί «αντι
στασιακές» σκηνές του στήν άρτ̂ ή, άν τούς βγά
λουμε τήν άνόητή τους διαφημιστική κατάληξη, 
είναι ένα έξοχο συναρπαστικό κινηματογραφικό 
κομμάτι. Ή σκηνή τού θανάτου τού πληγωμέ
νου φαντάρου, μέ τό αδιάκοπο κύλισμά του στό 
χέρσο χωράφι είναι εκπληκτική και εμπνευ
σμένη στήν ύπερβολή της, καί ή κατάληξή γ ις  
μέ τή μπηγμένη στή γή λόγχη, πλάι στό νεκρό 
πρόσωπο, απ’ τίς πιό δυνατές, συγκλονιστικές 
εικόνες τής οθόνης. 'Ολόκληρη ή δεύτερη Ιστο
ρία είναι θαυμάσια στήν ευρηματική, εμπνευ
σμένη, δημιουργική της ανάπτυξη. ’Ασφαλώς 
δ κ. Κόντες άν ξεπεράσει τούς νεανικούς «άπο- 
στολισμούς» του (κοσμοθεωρητικούς καί κινημα
τογραφικούς), θά προχωρήσει σέ λαμπρές πρα
γματοποιήσεις.

Ο κ. Φ. Μεσθεναίνος, οπερατέρ τής ταινίας 
παρουσιάζει ένα σταθερό ποιοτικό άνέβασμα. Ί Ι  
δουλειά του είναι πολύ προσεγμένη, ευσυνεί
δητη καί συχνά δημιουργική.

Ό κ. Κ. Καπνίσης στή μουσική του χρησι
μοποιεί μέ επιδέξιο τρόπο γνωστά, καθιερω
μένα μέοα. Κάνει ένα σφάλμα: ή μουσική στόν 
κινηματογράφο δέν είναι πάντα συνοδεία, έρ- 
^ηνεία τής εικόνας με ακουστικά μέσα, αλλά 
Χα· Αντίστιξη πού δίνει μιάν άλλη διάσταση 
°̂ ήν εικόνα. Οπωσδήποτε δμως έχει έργασθεΐ 

b 1 επιμέλεια κ’ έχει δώσει ένα καλό αποτέ
λεσμα.

Ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ

: , Γ ε ν. Κ. Κοτζιάς, Τ. Λειβαδίτης. Σ κ η ν. 
[ *  * εξανδράκης, Άρ. Καρύδης - Φούκς. 
I ?  ω "· Αρ. Καρύδης - Φούκς. Μ ο υ σ. Κ. 
ι * ^ η ς .  Ε ρ μ. ’Αλ. Άλεξανδράκης, Ά λ.

Γεαφγούλη, Κάκια ’Αναλυτή, Μ. Κατράκης,
Τ. Καρούσος, Ν. Παπακωνσταντίνου, Α. Κων- 
σταντάρας.

Ό  Ά λ. Άλεξανδράκης είχε αρχίσει αυτήν 
τήν ταινία από σενάριο των Κοτζιά καί Αειβα- 
δίτη, πριν από τή «Συνοικία τό "Ονειρο · άλλα 
τό γύρισμά της διακόπηκε. Φαίνεται πώς τέ- 
λειωσε κάπως βιαστικά γιατί τό τέλος έρχεται 
λίγο απότομο, δμως είναι ένα έργο αξιόλογο, μέ 
επιμέλεια γυρισμένο καί μέ πολύ καλό παίξιμο.

Τό σενάριο, πού έχει αρκετά στοιχεία μελό 
αφηγείται τήν Ιστορία ένός φιλόδοξου νέου 
φτωχού ήθοποιού πού, μεθυσμένος απ' τή δόξα, 
παρασύρεται στή μεγάλη ζωή καί στή δια
φθορά ακολουθώντας μια πλούσια ερωμένη καί 
έγκαταλείποντας τήν άγνή, φτωχή αγαπημέ
νη του. "Εχει καλή ανάπτυξη, πλάθει μέ αρ
κετή άναγλυφικότητα χαρακτήρες, (άν καί αρ
κετά σχηματικούς), δημιουργεί δραματικές καί 
συγκινητικές καταστάσεις. Ή σκηνοθεσία πε
ριγράφει Ικανοποιητικά τό περιβάλλον των ε
παρχιακών μπουλουκιών καί δίνει στό έργο 
άνετο κινηματογραφικό ρυθμό καί ενδιαφέρου
σα αφήγηση. Ή  φωτογραφία είναι υπέροχη.
Πολύ καλά παίζουν ό Ά λ. Άλεξανδράκης, ή 
Ά λ. Γεωργούλη, ή Κάκια Αναλυτή, ό Μ. 
Κατράκης, δ Τ. Καρούσος, ό Λ. Κωνσταντά- 
ρας. Ιδιαίτερα πρέπει ν’ αναφέρω τόν κ. Πα
πακωνσταντίνου πού βρήκε τήν ευκαιρία ν’ α- 
ναδείξει δλο τό πηγαίο μπρίο καί ζωντάνια 
του φτιάχνοντας έναν από τούς ώραιότερους 
δεύτερους ρόλους τής έλληνικής οθόνης.

Γενικά πρόκειται γιά ένα πολύ καλό κινη
ματογραφικό ρομάντζο, μέ ανθρωπιά καί συγ
κίνηση, μέ τεχνική αρτιότητα, πού δέν φοβά
ται τά ξένα παρόμοια του.

Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΟΓ ΚΑΒΑΑΛΑΡΗ

Σ ε ν .  Λουλά Άνα γνωστάκη - Χρηστίδη.
Σ κ η ν. Ερρίκος Θαλασσινός. Φ ω τ. Θεοφ. 
Ταξιαρχιώτης. Έ  ρ μ. Νίκος Ξανθόπουλος,
Βούλα Άβραμίοου, "Ερση Μαλικέντζου, Γιάννης 
Ταϊγανιδης, Σούλα Ιίαπαοημητρίου.

Μέ τήν ταινία αυτή ερχόμαστε στά συνηθι
σμένα πλαίσια τού ελληνικού κινηματογράφου, 

αλλά καί λίγο στά σύνορά τους. Είναι ένα δρα
ματικό μελό πού δέν τού λείπουν ωστόσο προσόν
τα. ΙΙροσόντα πού οφείλονται βασικά στό σενά
ριο.

Θέμα του τό σενάριο έχει όχι μιά βεντέτα, 
άλλα τή σύγκρουση μιας άτεγκτης ήθικής ε
πιταγής μέ τή ζωή. Ή  βεντέτα είναι απλά τό 
σχήμα πού παίρνει τό θέμα, τό εξωτερικό ντύ
μα του. Ά ν τοποθετούσαμε αυτή τήν Ιστορία 
στήν Κορσική, ή έστω καί στή Μάνη ή στήν 
Κρήτη σέ παλιότερους χρόνους, τό τραγικό 
στοιχείο θά πρόβαλλε ακέραιο. Ακολουθώντας 
τίς απαιτήσεις τού θέματός της ή σεναριογρά
φος τό αναπτύσσει μέ μιά αξιόλογη δραματι
κότατα, στήνοντας χαρακτήρες που έχουν ά- 
δρότητα καί βάθος, αναπτύσσοντας πάθη καί αι
σθήματα, δημιουργώντας συγκρούσεις καί ο
δηγώντας το σέ μιά τραγική κατάληξη.

Δυστυχώς ή σκηνοθεσία (μάλλον οί παρα- 497



’Α ρ ισ τ ερ ά : Σκηνή  άπό την τ α ιν ία :  «* Η 
εκδίκη ση  τον Κ αβαλλάοη».

Κ έντρο : Σκηνή άπ ό  τά « ’Ε γκαίν ια» .

Δ εξ ιά  : Σκηνή άπ ό τήν «Ειρήνη κ α ι ζωή». 
Ό  φακός ατήν ’Αθηναϊκή Σ υνοικ ία .

γωγοί) τοποθετώντας τήν Ιστορία σ’ ένα ειρηνι
κό χωριό, πού γίνεται συγκεκριμένο κι ανα
γνωρίσιμο με τα φολκλορικά στοιχεία πού 
αδόκιμα παρεμβάλλει, ψευτίζει τα πράγματα. 
’Αποξενωμένο απ’ τό φυσικό του πλαίσιο, τό 
έργο γίνεται μελό. Μερικές παρέμβλητες σκη
νές μ’ ένα παιδάκι —  πού όπως λένε δεν έ
γραψε ή σεναριογράφος αλλά μπήκαν για να 
παίξει ή κορούλα του παραγωγού —  εντείνουν 
ακόμα αυτό τό αποτέλεσμα μέ τον φτιαχτό 
αισθηματικό χαρακτήρα τους.

eO κ. θαλασσινός δεν μπόρεσε να δώσει ένα 
δεμένο κινηματογραφικό ρυθμό στο έργο. Πε
τυχαίνει ωστόσο να δημιουργεί εντάσεις καί 
ύποβολή καί, σ’ ένα μέρος, πυκνή δραματικό- 
τητα, που όμως οφείλεται περισσότερο στό 
διάλογο.

Η ΠΑΓΙΔΑ

Σ e ν . - Σ κ η ν . Γ. Λιζικιρίκης. Φ ω τ . Κ. 
Θεοδωρίδης. Έ  ρ μ. Γιάννης Βόγλης, Χρ. Νέ- 
ζερ, Δ. Παπαγιαννόπουλος, X. Τριανταφυλλί- 
δη.

. ’Επαινετές οι προθέσεις τού κ. Διζικιρί- 
κη να δώσει μια δραματική, ηρωική περιπέ
τεια τοποθετημένη σε μια εποχή τής Ιστορίας 
τής χώρας μας καί ή σοβαρή προσπάθειά του 
(σεναριογραφική καί σκηνοθετική) γι’ αυτό 
τό σκοπό. "Ομως τά μέσα του ήταν περιορισμέ
να. Τό σενάριό του είναι ισχνό, μονογραμμικό, 
μιά σχοινοτενής ιστορία πού αναπτύσσεται σέ 
μήκος, χωρίς επεκτάσεις σέ πλάτος. Ή  δρα
ματικότατα πού δημιουργεί, οί συγκρούσεις, 
οί εντάσεις, είναι επίπλαστα γιατί οί χαρα
κτήρες είναι σχηματικοί, άπλαστοι (δλοι οί 
ήρωες είναι ή πολύ καλοί ή πολύ κακοί). 'Ό 
λα αυτά είναι έπηρεασμοί άπό τό γενικό μελο
δραματικό κλίμα τού έλληνικοΰ κινηματογρά
φου, πού δ κ. Δ. πρέπει νά ξεπεράσει.

498 Ή  σκηνοθεσία δέν καταφέρνει νά θεραπεύσει

αύτά τά ελαττώματα. ’ Αρκετά άδέςια ανα
πτύσσει καί παρατάσσει τις σκηνές μέ στοιχει
ώδη τρόπο, δέν δημιουργεί ρυθμό καί, πολύ λι- 
γώτερο, ύφος.

Η φωτογραφία παρουσιάζει ένα κακό καν- 
τράρισμα. Ή  τεχνική επεξεργασία είναι πολύ 
καλή.

"Από τούς ήθοποιούς ξεχωρίζει δ. Γιάννης 
Βόγλης μέ μιά σιγουριά καί άρρενωπότητα πού 
επιβάλλονται.

ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ

Σ ε ν. Κλώντ Ακουροι - Κλ. Μπ. Ώμπέρ. 
Σ κ η ν. Κλώντ Μπερνάρ Όμπέρ. Φ ω τ. Ζάν 
Κολόν, Χτίνος Ινατσουρίδης. Μ ο υ σ. Ζοζέφ 
Κοσμά, X. Μουραμπάς. Έ  ρ μ. Τίτος Βαν- 
δής, Άλέκα Παίζη, Γιώργος Φούντας, ϊν. Ά- 
γαγιώτου, Μ. Άνουσάκη.

Μετά τήν «Περίπολο χωρίς ελπίδα» («Έθε- 
λονταί τού θανάτου»), μιά εξαίρετη δημιουργία 
γεμάτη ειλικρίνεια καί δύναμη, δ κ. ’2μπέρ 
ακολουθεί μιά συνεχή κατιούσα. Ή  «Πολιορ
κία» σημειώνει τό κατώτερο σημείο του. Είναι 
μιά Ιστορία εκτός τόπου καί χρόνου (δ σκη
νοθέτης επιδιώκει νά δώσει τόν συμβολισμό 
της) πού ωστόσο είναι βαλμένη μέσα σ’ ?να 
ελληνικό περιβάλλον καί διαδραματίζεται ανά
μεσα σ’ Ελληνες. Τά ρεαλιστικά στοιχεία τής 
σκηνοθεσίας άντινομούν πρός τά συμβολικά τού 
μύθου.

"Αν ό Γάλλος σκηνοθέτης τοποθετούσε τήν 
ιστορία του κάπου στις ’Ινδίες (απ’ όπου προ
έρχεται δ μύθος πού αναπτύσσει τό σενάριο) 
θά μπορούσαμε νά τήν δεχτούμε σάν μιά πε
ρίπτωση αυτής τής περιοχής. "Ομως απρόοπταδε- 
ξεγερμένος ανθρωπιστής τής «ΙΙεριπόλου* *** 
αντίμαχος τού ρατσισμού τού «Οί δειλοί ζο̂ νε 
μ’ ελπίδα^ (χλιαρά άλλωστε) γίνεται Μ  
δός τής μή βία: καί θέλει γιά φορείς της -Λ  
"Ελληνες. ’Αλλά οί "Ελληνες δέν φέροντα



μ’ αυτόν τόν τρόπο σέ τέτοιες περιπτώσεις. Κι 
δταν ακόμα δέ μπορούν να πάρουν τα δπλα, 8- 
πως δείχνει 6 κ. ’12μπέρ στήν ταινία του, στή
νουν χορό λεβέντικο καί πεθαίνουν παλληκα- 
ρίσια. ΙΙροτου αρχίσει τήν ταινία του, ό Γάλ
λος σκηνοθέτης έπρεπε να ρωτήσει για τήν 
Ελλάδα.

9 Ακόμα 6 κ. Ώμπέρ έπρεπε να ζητήσει να 
μάθει για τήν πρόσφατη ιστορία του τόπου 
μας. Μέ τήν άσκεφτη ταινία του φαίνεται να 
παίρνει τό μέρος των οπαδών τής ύποταγής, 
των προσκυνημενων, πού δικαιολογούν τα απο
τρόπαια εγκλήματα των ναζήδων λέγοντας πώς 
έσωσαν αφορμή οί αντάρτες. Δεν υπήρξε 'Έ λ 
ληνας αντάρτης πού να έβαλε σημάδι Γερμανό 
για νά τον κάνει «δώρο στον εαυτό του» και 
να βάλει αστόχαστα σέ κίνδυνο ένα χωριό. 'Ο 
*/. 52μπέρ άς ζητήσει από άλλου επαίνους. Ε 
μείς δεν έχουμε νά του δώσουμε.

I '  αυτά αν προσθέσουμε τούς πλαδαρούς χα
ρακτήρες πού στήνουν τό σενάριο και τήν μέ- 
σρια. χωρίς έμπνευση, σκηνοθεσία, πού ακολου
θεί καθιερωμένα πρότυπα, έχουμε μιά συμπλη
ρωμένη εικόνα τής πολύ κακής αυτής ταινίας.

ΗΛΕΚΤΡΑ

Κινηματογραφημένη παράσταση τής τραγω-
θ ε α ττου Σοφοκλέους. Σ κ η ν 

X ή Τ. Μουζενίδης. Σ κ η ν. κ ι ν η μ. 
Τεντ Ζάρπας. Φ ω τ. Φ. Μεσθεναίος, Λ. Κα- 
’̂>βας. Μ ο υ σ. Μεν. Παλλάντιος. Έ  ρ μ. 
^ν'Χ Συνοδινού, Θάνος Κωτσόπουλος, Κάκια 

βχνχγιώτου, θ . Μορίδης, Βασ. Κχνάκης.

Ή ταινία αυτή είναι κάτι νόθο: κινηματο- 
Γρχτημένο θέατρο. Θέατρο καί κινηματογρά- 
yZ δέ συμβιβάζονται. "Οταν ό δεύτερος υπη- 
f̂*£: τό πρώτο, πάντα κακή υπηρεσία του προσ- 

3^ε'*· Μιά θεατρική παράσταση πραγματώνε- 
π-ο φυαικό της πλαίσιο: στη σκηνή. cO θε

ατής συμβιβάζεται μέ τόν περιορισμό τής δρά
σης σέ τρεις τοίχους, μέ τόν ψεύτικο διάκοσμο 
καί τά άλλα αυθαίρετα γιατί παρασύρεται άπό 
τό λόγο. Στόν κινηματογράφο απαιτεί τήν α
λήθεια. *0 φακός φωτογραφίζει καί πρέπει νά 
φωτογραφίζει πραγματικότητα. Φέρνει κοντά τά 
πρόσωπα καί τά πρόσο>πα δέν έχουν ανάγκη νά 
μορφάζουν, ούτε νά χειρονομούν γιά νά φα
νούν. Γ ι’ αυτό εδώ ό θεατής απορρίπτει τό λόγο, 
πού πρέπει νά γίνεται απλός καί φυσικός, ό
πως στήν καθημερινή κουβέντα.

Πώς λοιπόν νά δεχθούμε τήν απαγγελία, τις 
βίαιες χειρονομίες, τήν καθήλωση σ’ ένα στενό 
χώρο δταν ξέρουμε πώς ό φακός έχει τή δυνα
τότητα νά μάς δώσει τήν αλήθεια; Κι άπό τήν 
άλλη μεριά πώς νά παρασυρθούμε άπό τήν θεα
τρική παράσταση, δταν μάς δίνεται κομματια
στά, δταν τά κοντινά πλάνα αποκαλύπτουν δ- 
λην τήν ψευτιά τού θεάτρου καταστρέφοντας 
έτσι τήν κάθε στιγμή τήν υποβολή που δημιουρ
γεί ή απαγγελία; (Τό μικρόφωνο αναπαράγει 
πιστά τή φωνή κ3 ή απαγγελία συναρπάζει. 
Γ ι’ αυτό τό καλύτερο θά ήταν νά τυπωθούν δί
σκοι μέ τήν απαγγελία τών ήθοποιών καί νά 
δίνεται μαζί καί μιά φωτογραφία τού θεάτρου 
τής ’Επίδαυρου. 'Ο ακροατής μπορεί νά φαν
τάζεται μόνος του τήν παράσταση. Προτιμότερο 
είναι απ’ αύτόν τον τραγέλαφο, πού μόνο μέ 
κλειστά μάτια μπορεί νά παρακολουθεΐται).

*0 κ. Ζάρπας έχει μοχθήσει πραγματικά γιά 
νά σώσει τήν κατάσταση. Μά τ: μπορούσε νά 
κάνει μπροστά στήν έμφαση, τις συσπάσεις, 
τούς μορφασμούς, τις σχηματισμένες κινήσεις 
καί τις τυποποιημένες μούτες τού χορού;

Ή  κ. Συνοδινού είναι μιά μεγάλη τραγωδός 
αλλά στήν οθόνη δέν μπορούμε νά τήν δεχθούμε 
έτσι. Λεν υπήρχε θέμα νά βραβευθεΐ. Θά ήταν 
ανόητο σ’ ένα φεστιβάλ κινηματογράφου νά 
βραβευθεΐ μιά ηθοποιός τού θεάτρου.

CH ταινία αυτή δέν είχε θέση στο φεστιβάλ. 
Έπρεπε νά προβληθεί εκτός φεστιβάλ.

ŝn
am
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M ii ενδιαφέρουσα άνθηση τής μικρής ταινί
ας καί του ντοκυμανταΐρ παρουσίασε ή «εβδο
μάδα* τής Θεσσαλονίκης. ’Αρκετοί νέοι καλ
λιτέχνες δοκίμασαν τις δυνάμεις τους σέ τέτοια 
έργα. Μερικοί φανερώνουν κιόλας αξιοσημείω
τα προσόντα.

Ή  ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΕΛΕΙΩΣΕ» του Μηνά 
Χρηστίδη, με θέμα την εφήμερη δημιουργία 
του ήθοποιού πού πεθαίνει μόλις ζήσει και δια
τηρείται μόνο στις μνήμες καί στα αντικείμενα, 
διακρίνεται για την άριστη επιλογή καί τήν 
σοφή οργάνωση του υλικού της. Πετυχαίνει να 
δημιουργήσει υποβολή, ν’ άναστήσει τή σιω
πηλή παρουσία των χαμένων δημιουργών μέσα 
στα ευλαβικά λείψανα τής τέχνης, τους (γκρε
μισμένες σκηνές, μάσκες, νεκρικά εκμαγεία, 
φωτογραφίες, κουστούμια). Το μοντάζ της εί
ναι εμπνευσμένο, δ ρυθμός χωρίς πτώσεις, ή 
αφήγηση χωρίς χαλαρότητες. 'Ένα μικρό επί
τευγμα.

Ή  «ΕΙΡΗΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ» του Άδωνι Κόρου 
(κείμενο Αγγέλου Φωκά, στίχοι Όδυσσέα Έ -  
λυτη, ερμηνεία Άλέκας Παίζη, μουσική Μίκη 
Θεοδωράκη) πραγματοποιεί ένα συσχετισμό των 
παραστάσεων τής όμώνυμης έκθεσης ζωγραφι
κής πού έγινε πρόσφατα στήν ’Αθήνα με εικό
νες τής πραγματικότητας. Τό εγχείρημα ή
ταν δύσκολο καί πετυχαίνει περισσότερο στό 
πρώτο μέρος οπού οί εικόνες του πολέμου εί
ναι λαμπρά διαλεγμένες καί βρίσκουν ακέραιη 
αντιστοιχία με τις ζωγραφικές καί γλυπτικές 
παραστάσεις. Στό δεύτερο μέρος οί εικόνες 
τής πραγματικότητας δεν είναι τέλεια χαρα
κτηριστικές, ή δύναμη τών εικόνων τής τέ
χνης υπερέχει. Στό τρίτο υπάρχουν πολλές κα
λές εικόνες καί ένα βίαιο μοντάζ, που Απο
βάλλουν μέ αβρότητα τό περιεχόμενο: τήν α
πειλή ενός νέου πολέμου πού πρέπει νά εμπο
δίσουμε.

Ό  κ. Κόρου φαίνεται ν’ ακολουθεί τή γαλ
λική σχολή καί ιδιαίτερα τόν Ρεναί, χωρίς ό
μως νά έχει τήν αυστηρότητα, τήν ακρίβεια 
καί άδρότητα του τελευταίου. Τό μικρό έργο 
του έχει ωστόσο ζωντάνια καί άποτελεσματι- 
κότητα καί περιέχει ένα καυτερό, επίκαιρο 
φιλειρηνικό μήνυμα.

Τό κείμενο είναι εξαίρετο, μέ άριστα διαλε
γμένους στίχους τού Έλότη καί απαγγέλλεται 
εξαίρετα, θαυμάσια είναι ή μουσική του Θεο
δωράκη.

Τα «ΕΓΚΑΙΝΙΑ» του Κ. Σφήκα (φωτ. Νίκου 
Γαρδέλη) έχουν ένα θαυμάσιο θέμα: τό ξε
κίνημα ένός μικρού αγοριού στή βιοπάλη, τή 
σύγκρουσή του μέ τή σκληρότητα τής ζωής, καί 
τήν προσαρμογή του, τήν πρώτη έπιτυχία του, 
πού ωστόσο δέν του λύνει δριστικά τό πρόβλη
μα. Το πρώτο μέρος είναι υπέροχο μέ τήν αντι

παράθεση τού μικρού, αδύνατου πλάσματος, 
ατούς τρομαχτικούς όγκους τών κτιρίων καί 
στήν κίνηση του αδιάφορου πλήθους. Τό ρα
γδαίο καί ασύντακτο μοντάζ δημιουργεί ένα συν
τριπτικό αποτέλεσμα. Στό δεύτερο μέρος ό
μως δ σκηνοθέτης νοθεύει τά πράγματα. Λέν 
προσαρμόζεται τό παιδί στή ζωή, αλλά ή ζωή 
στό παιδί. Μια φιλάνθρωπη κυρία τό χαϊδεύει 
καί τού αγοράζει λαχεία καί απρόοπτα τό α
διάφορο καί απάνθρωπο πλήθος μεταβάλλεται 
σέ φιλάνθρωπους πού αγοράζουν τά λαχεία 
δύο - δύο.

’ Ιδιαίτερα στό δεύτερο μέρος υπάρχουν χα
λαρότητες, επαναλήψεις Ιδιων εντυπώσεων καί 
λάθη μοντάζ. 'Οπωσδήποτε πάντως τά « Ε γ 
καίνια είναι κάτι σημαντικό, μέ τό νεορεα- 
λιστικό τρόπο τους. Ή  φωτογραφία είναι έξαί- 
ρετη.

Τό «ΑΘΗΝΑ ΧΞΦ» τού Λημ. Κολλάτου (φωτ. 
Λημ. Καράμπελα) ξεχωρίζει μέ τή χάρη του 
καί τήν πηγαία σάτιρά του. Μέ τό πρόσχημα 
μιας περιηγήτριας, πού χάνει τά μυωπικά για- 
λιά της καί μή μπορώντας νά βλέπει από μα- 
κρυά τά μνημεία, παρακολουθεί από κοντά τούς 
ανθρώπους, αποκαλύπτει πολλές φαιδρές πλευ
ρές, φερσίματα καί χειρονομίες τών σύγχρονων 
’Αθηναίων. Τό επιδέξιο μοντάζ συγκρατεί ένα 
αδιάπτωτο ενδιαφέρον.

Μέ τό «LA C RIM A E RERUM »(if(DX. Γ.Κοτ- 
ταρά) δ Ν. Νικολαΐδης αποκαλύπτει μια σπά
νια ευαισθησία, εόρηματικότητα, ποιητική διά
θεση. Κλείνεται όμως σέ χώρους κλειστούς, ε
ξωπραγματικούς. καταφεύγοντας στό όνειρο. Τό 
«Lacrim ae rerum» είναι ή Ιστορία ενός-; αν
δρείκελου πού ζεί μιά ονειρική ζωή σέ μια 
κλειστή, άραχνιασμένη αίθουσα καί πεθαίνει 
(σ; ένα απρόοπτα κακόγουστο φινάλε). Τά 
ακαθόριστα σύμβολα τού σκηνοθέτη καί οί σχη
ματικές κινήσεις τού φακού δέν πείθουν τόν 
θεατή, δημιουργούν όμως μιά σαγήνη πού εν
τείνει ή εξαίρετη διαλεγμένη καί συνταιρια
σμένη μέ τήν εικόνα μουσική (Γκρήγκ - ΣοΟμ- 
περτ - Σαίν Σάνς).

Τό «ΧΑΠΙΑΙΟΝ * τού Ερρίκου Θαλασσινού 
(φωτ. Νίκου Δημόπουλου) είναι ένα έξοχο — 
αλλά κάπως ψυχρό —  τουριστικό ντοκυμανταΐρ 
μέ θαυμάσια χρώματα, μέ εξαίρετα διάλεγαν* 
τοπία πού άναδείχνουν τήν ομορφιά τής πρώ
της πρωτεύουσας τής 'Ελλάδος. Τό πολύ 
μοντάζ άποτεύγει τις χαλαοότητες.

Παρόμοια τά «ΓΙΑΝΝΕΝΑ», τών ίδιων 
νεργατών συνδυάζουν τήν καλή φωτογραφία 
τά εξαίρετα χρώματα, τά ωραία τοπία και 
καλό μοντάζ.

* -|1
Οί «ΜΤΚΗΝΕ2> το5 Νίκου Ιχμ-ατίκου ** 

πιχειρουν μέ αρκετή έπιτυχία μιά άνάλ



παρουσίαση του χώρου τής αρχαίας προελληνι- 
κής πρωτεύουσας. "Εχουν λαμπρή φωτογραφία 
καί επιδέξια, στρωτή αφήγηση, παραθέτοντας 
μέ μεθοδικότητα τά τοπία τους.

Ή «ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΚΕΝΤΑ1ΤΩΝ» του *ΑΘ. Με- 
ριτζή διαθέτει μια σειρά από εξαίρετα φωτο- 
γραφημένα υποβλητικά τοπία. Ή  έκθεση εί
ναι σχετικά ακατάστατη καί μερικές παρέμ- 
βλητες εικόνες πού εικονογραφούν μέ αφέλεια 
αρχαίους μύθους ζημιώνουν τήν ταινία.

Τ α  β ρ α β ε ί α
Τα βραβεία πού άπένειμε ή 14μελής κριτική 

επιτροπή, με πρόεδρο τον ακαδημαϊκό κ. Σπϋ- 
ρο Μελά είναι τά εξής:

1. Α' βραβείο καλύτερης ταινίας: Στήν «Ή 
λεκτρα» τοϋ Μιχ. Κακογιάννη. Ψήφοι 14.

2. Α' βραβείο σκηνοθεσίας: Στον Μιχ. Κα
κογ: άννη για τήν «Ήλεκτρα». Ψήφοι 14.

3. Λ' βραβείο γυναικείου ρόλου: Στήν Ει
ρ ή ν η  ΙΙαππά, για τήν ερμηνεία της στήν ται
νία Ηλεκτρα». Ψήφοι 14.

1. Α' βραβείο ανδρικού ρόλου: Στον Τίτο 
Βανδή, για τήν ερμηνεία του στήν ταινία «Πο
λιορκία». Ψήφοι 14.

Α' βραβείο φωτογραφίας στούς Γ. Δα- 
νάλη καί Τ. Βαριάνο, για τήν ταινία «Ουρα
νό' . Ψήφοι 14.

6. Α' βραβείο μουσικής: Στον Κ. Καπνίση 
για τήν μουσική του στήν ταινία «Τά χέρια». 
Ψήφοι 11.

7. Α' βραβείο ταινίας μικρού μήκους: Στήν 
ταινία «’Αθήνα ΧΞΨ», τοϋ Δημ. Κολλάτου.

"Έχω νά παρατηρήσω δτι: 1)* "Ηταν κάκιστη 
ενέργεια ή μή βράβευση τοϋ θεοδωράκη, πού ή 
μουσική του ήταν άπειρα ανώτερη από κάθε 
άλλην. Συνεχίζεται έτσι μιά εχθρότητα προς 
αυτόν τον συνθέτη πού κλονίζει το κύρος τού 
φεστιβάλ.

2) Στον «Ουρανό» έπρεπε νά δοθεϊ ακόμα 
μιά διάκριση, ένας έπαινος, εκτός από τό βρα
βείο φωτογραφίας. Δεν παραγνωρίζεται έτσι 
ή ευσυνείδητη, δημιουργική καί εμπνευσμένη 
βουλειά ενός νέου σκηνοθέτη.

3) Δεν έπρεπε νά βραβευθεΐ ό Τ. Βανδής 
•ά ένα άχαρο ρόλο (τό βραβείο τοϋ άξιζε στήν

Α' εβδομάδα, στο «Ποτάμι»). *Άν ή επιτροπή 
έβρισκε καλό ηθοποιό σε πρώτο ρόλο, μπο- 

νά διαλέξει από δεύτερο ρόλο, π.χ. τον 
®εργιάλη ή τόν Κατράκη στήν «Ήλέκτρα» ή 
^  Κατράκη στο «θρίαμβο».
J  4) Για τό βραβείο μικρού μήκους υπήρχαν 

ταινίες αξιώτερες, μέ π ιό πλούσιο πε- 
?'·ΕΧ0μενο καί καλύτερη πραγμάτωση: «Ή  πα- 
^ τ̂βση τελείωσε», «Ειρήνη καί ζωή», «Έγ- 

*'ια’· Τό βραβείο έπρεπε νά δοθεί ή στήν 
' τ̂η ή *οάτιμα στις δύο πρώτες.

Α. ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ

"Ενας
Επαναστάτης

Μουσικός

X A Ν Σ 
Α ϊ Σ Λ Ε Ρ

* 0  μεγάλος γερμανός μουσικός Χάνς 
"Λϊσλ.ερ πέθανε τόν Σ επτέμ βρη  στο Β ε 
ρολίνο.

Τις δραματικές φάσεις τής ζωής τον  
τις έξ ισ τορεϊ ό Ιδιος στήν σύντομη αυτο
βιογραφ ία τσυ πού δημοσιεύουμε εδώ .

' Η ζ ω ή  μ ο υ

Γεννήθηκα στο Αάϊμπνιτς στα 1898. Πα
τέρας μου ήτανε ό αυστριακός φιλόσοφος Ρο
δόλφος "ΑΤσλερ. Μητέρα μου, ή "Ιντα Μα
ρία Φίσερ, κόρη Γερμανών εργατών. Στα 
1901 ή οικογένεια μου εγκαταστάθηκε στην 
Βιέννη.

"Αρχισα από μικρός νά γράφω μουσική: 
Μιά σύνθεση, «Ή  Χάνελε πάει στον Παρά
δεισο» του Χάουπτμαν, μουσική δωματίου, 
άλλα τραγούδια και δυο συμφωνικά ποιήματα 
πάνω σέ δυο κείμενα του Πέτερ Γιάκομπσεν.

Ζούσαμε σέ χρόνια δύσκολα. Γιά μαθή
ματα μουσικής ούτε δεκάρα. "Ελειπε ακόμα 
και τό πιάνο. "Επρεπε μόνος μου λοιπόν ν* 
αποκτήσω γνώση μουσικής και να συνθέτω 
όπως εγώ νόμιζα...

Μελέτησα, όσο ήταν δυνατόν, τις παρτι
τούρες τών κλασσικών τής μουσικής. Αυτή 
την εποχή σύχναζα στον προοδευτικό κύκλο 
«Κίνημα τής Νεολαίας». "Εκανα παρέα, μέ 
μαθητές σοσιαλιστές του προκαταρκτικού και 
τής άνωτέρας.

Στη λέσχη μας οργανώναμε φλογερές συ
ζητήσεις. Διαβάζαμε τά πιο προσιτά για 
μάς κείμενα τών Μάρξ και "Ενγκελς. 501



Μισούσα τον πόλεμο τού 1914. Συνέθεσα 
ένα όρατόριο σε κείμενο του Λ ΐ-Τ ά ϊ  Πέ, 
ποιητή Κινέζου τού 8ου αί. «Ενάντια στον 
πόλεμο».

Στα 1916 έπιστρατεύθηκα. "Ακόυσα μέ
σα στα χαρακώματα για πρώτη φορά να 
μιλάνε γιά την 'Οκτωβριανή Επανάσταση, 
άλλά μετά δυο χρόνια, στα 1918 στο στρα
τιωτικό νοσοκομείο, έμαθα περισσότερα.

Ή  έκκληση των μπολσεβίκων για ειρή
νη και κατά του πολέμου των ιμπεριαλιστών, 
μ’ ενθουσίασε. Διάβασα τότε το άποτγορευ- 
μένο βιβλίο του Μπαρμπυς «Ή  φωτιά».

Τό 1918 γύρισα σπίτι μου. "Εγινα δεκτός 
στο Κονσερβατουάρ στην τάξη της άντίστη- 
ξης. ‘Αρμονία έμαθα μόνος μου. ’Αργότερα 
κατάλαβα ότι ό τρόπος διδασκαλίας στο 
Κονσερβατουάρ ήτοτνε «εύκολος» και ξώπε- 
τσος. Είχα άνάγκη ενός δασκάλου γερά συγ
κροτημένου και πήγα στον "Αρνολντ Σέμ- 
περγκ. Ό  Σέμπεργκ μέ πήρε οτήν τάξη του 
και εκεί έμαθα αρμονία και όντίστηξη.

Τό φθινόπωρο τού 1924 εγκαταστάθηκα 
οριστικά στο Βερολίνο. Ό  ’Αρθούρος Σνάμ- 
πελ ένδιαφέρθηκε γιά την δουλειά μου και 
έδινε στους μαθητές του νά παίζουν στο πιά
νο την μουσική μου.

Ζούσα άπό την εργασία μου ώς συνθέτης 
και ώς καθηγητής άλλά έκεΐνο που μέ έν- 
διέφερε ήτανε τό εργατικό κίνημα. Αυτό προ- 
κάλεσε τήν διάσταοτη μέ τον δάσκαλό μου 
Σέμπεργκ που άπεδοκίμαζε αυτή μου τήν 
αντίληψη.

"Εγραφα εκείνην ακριβώς τήν έποχή, κομ
μάτια γιά πιάνο, μουσική δωματίου, μουσική 
γιά χορωδίες και έργα γιά ορχήστρα πού παί
χτηκαν στα Φεστιβάλ τού Μπάντεν -  Μπάν- 
τεν καί τού Βερολίνου. ΕΤχα κάποια επιτυχία 
άλλά ήμουνα δυσάρεστη μένος. Τό συνηθισμέ
νο κοινό δέν μέ Ικανοποιούσε. "Ηθελα νά πώ 
κάτι τό νέο καί γ ι’ αυτό τό νέο μού χρεια
ζότανε ένα νέο κοινό. "Επρεπε λοιπόν νά 
ξαναρχίσω αστό τό μηδέν. "Εγραψα τραγού
δια εύκολα γιά μιά εργατική ομάδα.

Ένα τραγούδι, μέ τον τίτλο «Κολεΐ ή Τρί
τη Διεθνής», άρχισε νά γίνεται γνωστό και 
ιδίως στήν Σοβιετική "Ενωση.

"Εγραψα μουσική γιά ορχήστρα, δπως τήν 
Σουίτα No 1 γιά ορχήστρα και τήν Μικρή 
Συμφωνία. Τότε γνώρισα τον Μπέρτολντ 
Μπρέχτ. Συνθέσαμε μαζί πολλά χορωδιακά 
τραγούδια γιά τις εργατικές χορωδίες πού 
τά προγ ράμματά τους, τύπου επαρχιακών 
ώδείων, μού φαινόντουσαν άπηρχαιωμένα και 
κακόγουστα.

Τό 1928 έγραψα μουσική γιά θέατρο. "Ε
τσι γνώρισα τον Έρνέστο Μπούς —  διάση
μο τραγουδιστή, έναν άπό τούς σημαντικώ- 
τερους σήμερα ήθοποιούς στο Μπερλίνερ 
Άνσάμπλ. —  Ή  πρωτότυπη και δυνατή του 
φύση μού έκανε ζωηρή έντύπωση. Ή  συνεργα

σία και ή φιλία μαζί του χρονολογούνται άπό 
εκείνη τήν έποχή και διατηρούνται μέ τήν ί
δια θέρμη ώς τά σήμερα. Εκείνη τήν έπο
χή μιά όμάδα νέων έργατών, μουσικολόγων 
καί προοδευτικών σπουδαστών, μέ πλαισίω
σ ε καί προσπαθήσαμε νά έφαρμόσουμε στη 
μουσική τις μαρξιστικές θεωρίες.

Τό 1929 άρχισα μαζί μέ τον Μπρέχτ μιά 
δουλειά πού σέ λίγο έπισφράγισε τή φι
λία μας.

Ταξίδεψα δυο φορές στή Σοβιετική Έ 
νωση καί θαύμασα τήν ήρωϊκή οικοδόμηση 
τού Σοσιοώισμού.

"Εγραψα τήν μουσική γιά τό φιλμ «Κομ- 
σομόλ».

Τον Φεβρουάριο τού 1933 έδωσα ένα κον- 
τσέρτο στή Βιέννη. Ε κ εί άρχισε καί ή έ- 
ξορία μου. Αλλά δέν μπορούσα νά παρα
μείνω στή Βιέννη. Έ δω σα κοντσέρτα στήν 
‘Ολλανδία καί στο Βέλγιο καί έγραψα μου
σικές γιά φιλμ στο Παρίσι. Τον Φεβρουάριο 
τού 1934 συναντάω τον Μπρέχτ στήν Δα
νία καί δουλεύουμε μαζί σ έ πολλά έργα. "Υ
στερα πήγα στο Λονδίνο όπου ξανάγραψα 
μουσική γιά φίλμ.

Στά 1935 έκανα τουρνέ μέ κοντσέρτα 
στις Ηνωμένες Πολιτείες μέ τον σκοπό τήν 
συγκέντρωση χρημάτων γιά τούς πρόσφυγες 
τού Σάαρ. Ένα ποενεπιστήμιο τής Νέας Υ- 
όρκης μού προσέφερε μιά έδρα θεωρίας τής 
μουσικής. Στά 1937 στήν Ισπ α νία  έγραψα 
τραγούδια γιά τή Διεθνή Ταξιαρχία. Μετά 
άρχισα νά ξαναδουλεύω μέ τον Μπρέχτ στη 
Δανία. ’Από τό 1938 ύστερα από τήν κα
τάληψη τής Αυστρίας εγκαταστάθηκα μονί- 
μως στήν Αμερική. Γ ιά νά ζώ, έδίδασκα 
στο πανεπιστήμιο της Νότιας Καλιφόρνιας. 
Καί ξανά πάλι μουσική γιά ταινίες. Τό 1941 
έγραψα ένα βιβλίο «Μουσική γιά φίλμ» όπου 
ξεσηκωνόμουνα εναντίον τής βιομηχανικής α
μερικανικής ψυχαγωγίας.

Στά 1947 έσύρθηκα μπροστά στήν περί
φημη επιτροπή «άντιαμερικανικών» ενεργειών. 
Συλληφθήκαμε εγώ καί ή γυναίκα μου. Χά
ρις στήν παγκόσμια εξέγερση διαμαρτυρίας 
κινούμενη άπό τούς καλλιτέχνες όλου του 
κόσμου κατορθώσαμε νά φύγουμε άπό τήν 
Αμερική στά 1948. Πήγα στή Βιέννη όπου 
έγραψα τά εργατικά τραγούδια σ ’ ένα λαϊ
κό θεατρικό έργο τού Νεστρόϊ «Φόβος της 
Κολάσεως». Γύρισα στο Βερολίνο, έδωσα 
κοντσέρτα, έκανα διαλέξεις. Συνεργάστηκα 
μέ τον Γιόχαν Κ. Μπέχερ καί δώσαμε στην 
Λαϊκή Δημοκρατία τής Γερμανίας τον Εθνι
κό της "Υμνο.

Στήν Ακαδημία τών Καλών Τεχνών της 
Γερμανίας άνέλαβα τήν τάξη τής σύνθεσηζ 
τής μουσικής, τής θεωρίας στήν «ανώτερα* 
τάξη πού μόλις είχε γίνει.

Μετ. ΤΑ Σ Ο Σ  ΑΛΚΟΥΛΗΣ



(Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο)

Τοΰ Μ Ι Γ Κ Ε Λ ^ Ν Τ ε  ΣΑΛΑΜΠΕΡΤ

μεταφράζει ή Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ  Μ Π ΙΤ Ζ ΙΛ Ε /\ Η  

σχέδια τον Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β Α Λ Α Β Α Ν ΙΔ Η

ΙΙέρ α σ ε  μ ισ ή  ώ ρ α . Τ ε λ ι κ ά ,  είδ α μ ε νά μ π α ίν ει 6 δ ιευ θ υ ν τή ς. Ή  μ α τιά  του έ π ε 
σε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  λο ξά  έπ ά ν ω  μ α ς , έν ώ  μ ά ς έκ α ν ε  ένα  ά φ ηρημ ενο  νεϋμ α  μ έ τδ κ ε -

>αλι.
Ή  μ η τέρ α  μου σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί ά π λ ω σ ε  τό  χ έρ ι τ η ς ,  μ έ  σκοπδ νά π ά ρ ει τδ  χ έρ ι 

τοΰ εφ η μ έρ ιο υ  κ α ί νά τδ φ ιλ ή σ ε ι. Ε κ ε ίν ο ς  δέ φ ά ν η κ ε νά κ α τά λ α β ε τη ν  κ ίν η σ ή  τ η ς  
καί ή  μ η τέρ α  μου έμ ειν ε  κά μ π ο σ α  δ ευ τερ ό λ επ τα  σ ’ α υτή  τ ή  γ ελ ο ία  σ τά σ η . Ό  έφ η - 
μέριος σούφ ρω σε τ ά  φρύδια  το υ , σάν νά μάς ζη το ύ σ ε  νά τοΰ εξη γ ή σ ο υ μ ε  τδ λόγο  τή ς  
έν ο χ λ η τ ικ ή ς  παρουσία ς μ α ς. Ή  μ η τέρ α  ά ρ χ ισ ε  τ ό τε  νά μ ιλ ά ε ι : ή τα ν  μ ιά  φ τ ω χ ή  γ υ 
ναίκα, πού α γ ω ν ιζό τα ν  μόνη ένά ντια  σ’ ολα , χ ω ρ ίς  κ α μ ιά  β ο ή θ εια . Ή  ζ ω ή  ήτα ν 
τόσο δ ύ σ κ ο λ η ! ( Ό  έφ η μ έρ ιο ς έκα ν ε μ ιά  κ ίν η σ η , σάν νά ή θ ε λ ε  νά τ ή ς  π ε ί  π ώ ς  δέν 
τοΰ μ ά θα ινε τ ίπ ο τα  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ). ΤΗ τα ν μόνη κ α ί έπ ρ επ ε  νά αναθρέψ ει τρ ία  π α ιδ ιά . 
"Η ξερ ε  νά τά  ύπ ο μ έν ει δλα μ έ εγ κ α ρ τ έρ η σ η . " Α χ ,  ν α ί! "Α ν  έπ ρ ό κ ειτο  μόνο γ ι ’ αύ- 
τή ν ... Μ ά τά  π α ιδ ιά ... "Η θ ε λ ε  νά μοΰ εξα σ φ α λ ίσ ει έν α  μ έλ λ ο ν . ΤΗ ταν π ερ η φ ά ν εια  
καί α μ α ρτία  πού ή θ ε λ ε  νά σ π ο υ δ ά σ ω ; " Α χ ,  πόσο ε ίχ ε  ευ χ α ρ ισ τή σ ει τόν ούρανδ γ ιά  
την ευκ α ιρ ία  πού μοΰ π ρ ό σ φ ερ ε ... Έ γ ώ  ήμουνα πολύ νέος γ ιά  νά κ α τα λ ά β ω . "Ω σ 
τόσο αύτδ μοΰ ε ίχ ε  γ ίν ει μ ά θη μ α . "Ε π ρ ε π ε  νά μοΰ δ ώ σ ει ά λ λ η  μ ιά  ευ κ α ιρ ία . Α ύ τή  
σή φορά θά  έδ ε ιχ ν α  εύγ ν ω μ ο σ ύ ν η , γ ια τ ί τώ ρ α  έν ιω θα  τύ ψ εις . 7Η ρθα  μ α ζί τ η ς  γ ιά  
νά ζ η τ ή σ ω  συ γν ώ μ η  άπδ τδν δ ιευ θ υ ν τή , θ ά  ζη το ύ σ α  συγνιόμη κ α ί άπδ τδν μ α θ η τή  
~ού π ρόσδα λα . Μ όνος μου, εν τελ ώ ς  α υθό ρ μ η τα , ε ίχ α  π ά ρ ει α υ τές  τ ις  κ α λ ές  άποφά- 
<3εις, ύ στερ α  άπδ τή ν  κ α κ ή  μου π ρ ά ξη . Σ τδ  μ έλλο ν , θά  ή ξ ερ α  π ιά  νά φέρνομαι μ έ 
“απεινοσύνη, σάν κα λοα να θρ εμ μ ένο  π α ιδ ί. Ν ά ή τα ν  βέβαιος γ ι ’ α υτό . Ε κ ε ί ν η  ε ίχ ε  
κάνει δ ,τι μπορούσε γ ιά  νά μοΰ κ α λ λ ιερ γ ή σ ει τδ  σεβασμδ κ α ί τδ φόβο τοΰ θ ε ο ύ ,  μά 503



ό π ό λ ε μ ο ς ...  Ό  π ό λ εμ ο ς  οέν είν α ι κ α λ ό  σ χ ο λ είο  γ ια  έν α  π α ιδ ί .. .  Ή  π είν α  κ ά ν ει έ γ ω - 
ϊσ τ έ ς  το ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ... Τ α  χ ε ιρ ό τ ε ρ α  α ίσ θ ή μ α τα  κυ ρ ιεύουν  τ ίς  ψ υ χ ές  τ ο υ ς ... Τ ώ ρ α  
δ μ ω ς ... Δ έ  θά  μ έ  ά φ η ν ε π ια  να γ υ ρ ίζ ω  στο υς δ ρ ό μ ο υ ς... Θ ά  ζ η τ ο ύ σ ε  ά πό το ύς κ α θ η 
γ η τ έ ς  νά  είν α ι σ κ λ η ρ ο ί μ α ζ ί μ ο υ , να μ ή  δ ισ τά ζο υ ν  μ π ρ ο σ τά  σ έ κ α μ ιά  τ ιμ ω ρ ία , δταν 
τό  ά ξ ίζ ώ . ΤΗ τα ν  δ μ ω ς σ ίγ ο υ ρ η  π ώ ς  τό  π α ρ ά δ ειγ μ α  τω ν  ά λ λ ω ν  π α ιδ ιώ ν , πού ά νατρά- 
φ η κ α ν  ό π ω ς π ρ ο σ τά ζε ι ό θ ε ό ς ,  θά  ή τα ν  ά ρ κ ε τ ό ...

Ό  εφ η μ έρ ιο ς  δέν  έκ ρ υ β ε τή ν  α νυπ ομ ονησία  το υ . Δ ιέκ ο ψ ε  τ η  μ η τ έρ α  μου μ έ 
έν α  ν εύ μ α :

— ’ Α γ α π η τ ή  κ υ ρ ία , δέν ε ίμ α ι δ ιευ θ υ ν τή ς  α ν α μ ο ρ φ ω τη ρ ίο υ . Δ ιευ θ ύ ν ω  ένα  κ ο λ - 
λ έ γ ιο , έν α  ά πό τ ά  κ α λ ύ τερ α  κ ο λ λ έ γ ια  τ ή ς  Μ α δ ρ ίτ η ς . Τ ό  γ ό η τρ ο  τού κ ο λ λ εγ ίο υ  
μ ά ς ύ π ο χ ρ εώ ν ει νά κά ν ο υ μ ε α υ σ τ η ρ ή , σ χ ο λ α σ τ ικ ή  ε π ιλ ο γ ή  τω ν  μ α θ η τώ ν  μ α ς . Ό  
γ ιό ς  σ α ς δέν  έ χ ε ι  θ έσ η  ά ν ά μ εσ ά  τ ο υ ς !

Ή  μ η τ έρ α  μου έν ω σ ε  τά  χ έ ρ ια  τ η ς ,  σ έ  σ τά σ η  ικ ε σ ία ς . Ή  π ερ η φ ά ν εια , πού ε ί 
χ ε  δ ε ίξ ε ι  μ π ρ ο σ τά  στο θυ ρ ω ρ ό , δ ια λ ύ θ η κ ε  έ ν τ ε λ ώ ς  μ π ρ ο σ τά  στον δ ιευ θ υ ν τή .

— Π ά τερ  μ ου , γ ιά  τή ν  α γ ά π η  τού θ ε ο ύ ,  σ π λ α χ ν ισ τ ε ίτ ε  μ ιά  φ τ ω χ ή  μ η τ έ ρ α ! 
Τ ι  θά  ά π ο γ ίν ει τό  π α ιδ ί μ ο υ ; Π ά ρ τ ε  το  π ά λ ι, Π ά τερ  μου. Π ά ρ τ ε  το  κ α ί μ ή ν  τό  ξα - 
ν α φ ή σ ετε  νά β γ ε ι  έ ξ ω  στο  δ ιά λ ειμ μ α , ά π α γ ο ρ έψ τε του νά μ ιλ ά ει μ έ  τ ’ ά λ λ α  π α ιδ ιά . 
" Α ς  κ ά θ ετ α ι μόνο σ έ  μ ιά  γ ω ν ίτσ α  τ ή ς  τ ά ξ η ς ,  γ ιά  ν’ α κ ο ύ ει τά  μ α θ ή μ α τ α ...

Ή  ά γ ά π η  τ ή ς  μ η τ έρ α ς  μου γ ιά  τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  ή τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  α η δ ια σ τ ικ ή ! 
Χ ό μ ιζ α  π ώ ς  θά  έ π ε φ τ ε  σ τά  γ ό ν α τα .

Ε κ ε ί ν η  δ μ ω ς μ έ  τ ρ ά ν τ α ξε  κ α ί μού ε ί π ε :
— Ζ ή τ η σ ε  σ υ γ ν ώ μ η  ά πό τον "Α γ ιο  Π α τ έρ α . Π έ ς  του π ώ ς  λ υ π ά σ α ι γ ιά  τή ν  κ α 

κ ή  σου δ ια γ ω γ ή  κ α ί π ώ ς  αν σ έ ξα ν α π ά ρ ει στο  κ ο λ λ έ γ ιο , δ έ θ ’ ά κ ο ύ σ ει π ιά  κ α ν έν α  
π αρά πονο γ ιά  σ έν α . Ζ ή τ η σ ε  σ υ γ ν ώ μ η , σού λ έ ω !

Σ τ η ρ ίχ τ η κ ε  μ έ  δ λ η  τ η ς  τ ή  δύναμ η π ά ν ω  στους ώ μ ο υ ς μ ου , σάν γ ιά  νά μ έ  α 
ν α γ κ ά σ ει νά γ ο ν α τ ίσ ω . Τ ή ν  κ ο ίτ α ξ α  Ιπ ίμ ο ν α  σ τά  μ ά τ ια . Τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  χ α λ ά ρ ω σ α ν , 
σάν νά έν ιω σ α ν  έν ο χ α , α π οθα ρ ρ υμ ένα .

Ό  εφ η μ έρ ιο ς  α ν α σ τέν α ξε . Τ ρ ά β η ξ ε  ά π ό  τ ή  ζ ώ ν η  του έν α  π ελ ώ ρ ιο  ρολόι κ α ί 
τό  κ ο ίτ α ξ ε , κά ν ο ν τα ς έν α  μορφ ασμ ό ά ν υ π ο μ ο ν η σ ία ς. Ή  έπ ίσ κ εψ η  ε ί χ ε  τ ε λ ε ιώ σ ε ι .  
Ή  φ ω ν ή  του ή τα ν  π ιο  γ λ υ κ ε ιά  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  φ ορά , δταν σ υ μ π έρ α ν ε :

— ’Α γ α π η τ ή  κ υ ρ ία , δέν ξ έ ρ ε τ ε  πόσο λ υ π ά μ α ι. Δ υ σ τ υ χ ώ ς  τ ά  κ α θ ή κ ο ν τ α  τού 
δ ιευ θ υ ν τή  μ έ  ά ν α γ κ ά ζο υ ν  π ολύ  σ υ χ ν ά  νά θ υ σ ιά ζω  τά  π ρ ο σ ω π ικ ά  μου α ίσ θ ή μ α τα . 
Δ έν  μ π ορ ώ  νά κ ά ν ω  τ ίπ ο τα  γ ιά  σ ά ς . 'Ω σ τό σ ο , μ ή ν  ά π ε λ π ίζ ε σ τ ε , κ ό ρ η  μ ου . Ν ά 
τού β ρ ε ίτ ε  μ ιά  κ α λ ή  χ ε ιρ ω ν α κ τ ικ ή  έρ γ α σ ία . Ό  " Α γ ιο ς  ’ Ιω σ ή φ  ή τα ν  μ α ρ α γ κ ό ς , j 
μ ή ν  τό  ξ ε χ ν ά τ ε  α υ τό , κ α ί δ Κ ύ ρ ιο ς  δέν  κ ο κ κ ίν ιζ ε  δταν δ ο ύ λ ευ ε κ ι  α ό το ς  σάν μ α -1  
ρ α γ κ ό ς μ έ  τή ν  π λ ά ν η  στο  χ έ ρ ι .  " Α λ λ ω σ τ ε  οί δρόμοι τού  θ ε ο ύ  είν α ι π ο λ λ ο ί. "Α ς  
ελ π ίσ ο υ μ ε π ώ ς  α ύ τό ς δ μ ικ ρ ό ς θά  β ρ ει κά π οιον  ίσ ιο  δρόμο. Γ ι ά  δλους ό π ά ρ χ ε ι θ έ 
σ η  κ ο ν τά  στο  θ ε ό .  θ ά  π ρ ο σ ευ χ η θ ώ  γ ι ’  α υ τό ν , γ ιά  νά τον β ο η θ ή σ ει δ θ ε ό ς  καί 
νά μ ή ν  τον ά φ ή σ ει νά ά π ο μ α κ ρ υ ν θεΐ ά π ό  τ ά  μ ο ν ο π ά τια  τού ουρανού.

Τ ό  λ ιπ α ρ ό  χ έ ρ ι  τού εφ η μ έρ ιο υ  ύ ψ ώ θ η κ ε  έπ ίσ η μ α  κ α ί υ σ τέρ α  κ α τ έ β η κ ε  πάνω 
ά πό τό  κ ε φ ά λ ι μ ου , εύ λ ο γ ώ ν τα ς  μ ε  έν τ υ π ω σ ια κ ά . Ή  μ η τ έρ α  μου τον κοιτούσε 
σ υ γ κ ιν η μ έν η , ά ρ π α ξε  στό  ά έρ α  τό  χ έ ρ ι  του κ α ί τό  φ ίλ η σ ε , μ έ  τή ν  ψ υ χ ή  γ εμ ά τ η  
ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η .

Σ τό  δρόμο, ή  μ η τ έρ α  μ ου , μ έ  π α ρ ά ξεν ο  τόνο, δπου δ ια ισθα ν ότα ν  κ α ν ε ίς  μιά 
θλίψ η  νά γ α λ η ν εύ ε ι  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  —  ή  εύ λ ο γ ία  τού εφ η μ έρ ιο υ  ε ί χ ε  κ α λ μ ά ρ ει, τήν 
ά π ελ π ισ ία  τ η ς  —  μού μ ίλ η σ ε  γ ιά  τ ίς  δ υ σ κ ο λ ίες  τ ή ς  ζ ω ή ς .
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Μ ιά  μ έρ α  —  θά  ήμ ουνα  τ ό τ ε  δ έκ α  χρ ονώ ν —  έμ α θ α  άπό τ ή  μ η τέρ α  μ ο υ , 
πόις «δέν  ε ίχ α  μ έλ λ ο ν » . "Α κ ό υ σ α  μ έ  μ ε γ ά λ η  ή ρ εμ ία  α υ τή  τ ή  σ ίγο υρ η  ά π ε ιλ ή . Σ ή -, 
κ ω σ α  μόνο το ύ ς ώ μ ους κ α ί ε ίπ α  σ ιγ α ν ά : « Κ α ί τ ί μ ’ α υ τ ό ; Σ τ ό  διάολο τό  μέλ
λον !

Γ ό τε  δέ μπορούσα νά κ α τα λ ά β ω  πόσο π ρ ο φ η τ ικ ή  ή τα ν  α υ τή  ή  φ ρ ά σ η .

*ν|



IV

Γ ια  τή ν  ώ ρ α , προσπαθούσα να ζ ή σ ω  τό  παρόν μου, ένα  παρόν πού δέν ά ξ ι
ζ ε  κα θόλου τον κόπ ο  νά τό  ζ ε ΐ  κ α ν είς . "Η θ ελ α  νά φ ύ γ ω , β ιαζόμουνα νά φ ύ γ ω ! 
Ή  επ ιθυ μ ία  μου όέν έφ τα ν ε σέ κ α μ ιά  προνομιούχα κ λ ίμ α κ α , σέ κα νένα  κα θο 
ρισμένο σ κοπ ό . Τ ό  βασικό ή τα ν  νά φ ύ γ ω . "Α ν  άνοιγα  τον ά τλα ντά  μου, έναν 
ά τλα ντα  πού φαινόταν νά κορ οϊδεύει τή ν  έπ ικ α ιρ ό τη τα  —  σ’ αυτόν ή  Α ύστρο - 
ο υ γ γ ρ ικ ή  α υτοκρ α τορ ία  β ρισκότα ν ά κόμ α  στή ν  ολόγιομ η  σ ελ ή ν η  τοΰ μ έλ ιτο ς  —  
τό έκ α ν α  γ ιά  νά δ ώ σ ω  ένα  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο  νόημα στήν ά γ ω ν ία  μου. Ό  χ ώ ρ ο ς , οί 
Α ποστάσεις δεν έπ α ιζα ν  κα ν έν α  ρόλο στό δνειρό μου. Τ ά  ονόματα τοΰ ά τλα ντα  
δεν ξυπνούσαν τ ίπ ο τα  μ έσ α  μου. Μ όλις κ α ί μ ετά  β ία ς μπορούσα νά κ α τα λ ά β ω  
π ώ ς υ π ή ρ χα ν  κ α ί ά λ λ ες  χ ώ ρ ε ς  Ικ τ ό ς  από τ ή  δ ικ ή  μου, κα ί ά λ λ ες  π ρ α γ μ α τικ ό τη 
τ ες  εκ τ ό ς  ά π ’ α υ τές  πού μ έ τρ ιγ ύ ρ ιζα ν . Ό  ά τλα ν τα ς π ερ ιο ρ ιζό τα ν  νά ά να φ έρει μέ 
κ ό κ κ ιν α  γ ρ ά μ μ α τα  τ ή  Μ α δρίτη  σ’ ένα  μ έρος κα ί σ ’ ένα  άλλο μέρος τ ή  Σ το κ - 
χ ό λ μ η .

Έ γ ώ  ζοϋσα  ενα  είδ ο ς ά π οδρ α σης. Ν ά φύγο) σ ή μ α ινε γ ιά  μ ένα  νά μ εγ α λ ώ 
σ ω , νά γ ίν ω  τδ  γ ρ η γ ο ρ ώ τερ ο  ά ντρα ς. Δ εν  ή τα ν  εύκολο  νά είμ α ι π α ιδ ί κ α ι δεν έ 
ν ιω θα  κ α λ ά  μ έσ α  στο δέρμ α  του π α ιδ ιού . Ν ά γ ίν ω  ά ν τρ α ς... Λ ύτό  σ η μ α ιν ε π ώ ς  δέν 
θά  χ ρ ε ια ζό τα ν  π ιά  ν" ακούω  τ ή  μ α μ ά , τ ις  φ ω ν ές , τά  κ λ ά μ α τα , τ ις  π ρ ο σ ευ χ ές  τ η ς !  
Λ ύτό σ ή μ α ιν ε π ώ ς  δέν θά  ήμουνα π ιά  σκλά β ο ς τω ν  π α π ουτσιώ ν  μ ου ! Β έβ α ια  δέν 
ήτα ν κ α ι σπουδαία  π ρ ά γ μ α τα  ολα  α υ τά , ή τα ν  ά ρ κ ετά  ω στόσο γ ιά  μ έν α ! Ζοϋσα 
τόσον κα ιρ ό  φ υ λα κισμ έν ος έ ς α ιτ ία ς  τω ν  π α π ουτσιώ ν  μου!

Ή  μ η τέρ α  μου μ έ α ν ά γ κ α ζε  νά π ρ ο σ έχ ω  τά  π α π ο ύ τσ ια  μου, νά τ ά  φοράω 
και νά β γα ίνω  έ ς ω  μόνο δταν δέ μπορούσε νά γ ίν ε ι ά λ λ ο ιώ ς . 'Έ τ σ ι  έμ εν α  κ λ ε ι 
δω μένος στό σ π ίτ ι!  Γ ιά  νά π ερ π α τά ω  σ τις  κ ά μ α ρ ες  μου είχ α ν  δ ώ σ ει κ ά τι π α λιο- 
π α ν το ϋ φ λες. Τ ό  βράδυ μοϋ φ αινόταν ά κό μ α  π ιο  ά β ά σ τα χτο  αυτό τό κ α θ εσ τώ ς  
του φ υλα κισμ ένου . λ\φοϋ έ λ ε γ α  τά  μ α θή μ α τά  μου σ τη  μ η τέρ α  μου, καθόμουν 
στό μ π α λ κ ό ν ι, ά κ ο υ μ π ώ ν τα ς το  μ έτω π ό  μου στά  κ ά γ κ ε λ α , κ ο ίτ α ζα  τά  ά λλα  π α ι
διά νά π α ίζο υ ν  στό δρόμο κ α ι τά  π ό δια  μου μ υ ρ μ ή κ ια ζα ν , ή θ ελα ν  νά π ά ν ε κοντά
το1'J

Μ ια μ έρ α  δέν ά ν τ εξ α  π ιά  κ α ί κ α τ έβ η κ α  ξυ π ό λυ τος στό  δρόμο. Δ έν  ή τα ν  
καθόλου ευ χ ά ρ ισ το  νά π ερ π α τά ς  έ τ σ ι , μα  ε ίπ α  μ έσ α  μου π ώ ς  στό τέλ ο ς  θά συνη
θίσω . Μ όλις π ρόφ τα σα  νά π α ίξ ω  κ α μ ιά  δεκα ρ ιά  λ επ τ ά  κ α ί ακόυσα τ ή  μ η τέρ α  
μου νά μ έ  φ ω ν ά ζει άπό τό  μ π α λκ όν ι.

Ό τ α ν  α ν έβ η κ α  στο σ π ίτ ι, δ έ χ τ η κ α  σ τά  μούτρα  οσα χ α σ το ύ κ ια  μπορούσαν νά 
δώσουν τά  χ έρ ια  τ η ς .  ’Α π ό  π ολύ κα ιρ ό  ε ίχ α  έγ κ α τα λ είψ ει τή ν  π ρ ο σπ ά θεια  νά 
καταλαβαίνω  τ ά  χ α σ το ύ κ ια . ’Α φ ού τ ά  π α π ο ύ τσ ια  μ έ έμ π όδ ιζα ν  νά β γα ίνω  στό 
δρόμο, γ ια τ ί δ η λα δ ή  νά μη βγα ίνω  ξυ π ό λ υ το ς ; Α ν α π τυ σ σ ό μ ο υ ν α  μ έ τό  π νεύμ α
ττ τετρ ά γ ω ν η ς  λ ο γ ικ ή ς , ενώ  ή  μ η τέρ α  μου έκ λ ιν ε  μάλλον π ρος τή ν  κοινω νιο
λογική λ ο γ ικ ή . ΙΙα ρ ά  τή ν  κ α τά σ τα σ ή  μ α ς ά ν ή κ α μ ε , δ ικ α ιω μ α τικ ά , σ τή  μ εσ α ία  
τάξη ή ,  κ α λ ύ τερ α , σ τή  μ ικ ρ ο α σ τικ ή  τ ά ξ η . Μ όνο οί ζη τιά ν ο ι κ α ί οί τσ ιγγά ν ο ι 
περπατάνε ξυ π ό λυ τοι.

Θ ά μπορούσα β έβα ια  νά μήν π ερ π α τά ω  ξυ π ό λ υ το ς, μ ά  νά φοράω  χορ τά ρ ινα  
τερλίκια . Ζ ή τ η σ α  άπό τ ή  μ η τέρ α  μου νά μοΰ φ τ ιά ξε ι κ ’ είδ α  ά μ έσ ω ς γ κ ρ ιμ ά τσ ες  
τρόμου στό π ρ όσω π ό τ η ς .  Ά κ ο ΰ ς  ε κ ε ί !  Ο ύ τε  νά τό  σ κ εφ τώ  δέν έπ ρ επ ε  α υτό . Μ ό
νο οί ερ γ ά τ ες  φορούν τ έτο ια  τ ε ρ λ ίκ ια ! Δ έ  μπορούσα νά κ α τα λ ά β ω  λ ο ιπ ό ν ; Ε ί χ ε  
τούς λόγους τ η ς  γ ιά  νά φ έρ ν ετα ι έ τ σ ι , στό κ ά τ ω  - κ ά τ ω  δέν ή τα ν  κ α ί τόσο τρο- 
μ-ρό νά π ερ ν ά ω  τ ή  μ έρ α  μου στό σ π ίτ ι. Ο ύ τε  α υ τή  έβ γ α ιν ε π ο τέ  έ ξ ω !  " Ο χ ι ,  δέ 
θά μού έφ τ ια χ ν ε  χο ρ τά ρ ιν α  τ ερ λ ίκ ια .

Λ ίγ ο υ ς μ ή ν ες  ν ω ρ ίτερ α , π ο λ λ ές  μ έρ ες  πριν  άπό τ ή  γ ιο ρ τή  τώ ν  βασιλιά δω ν 
ε·Χα γρ ά ψ ει ένα  γ ρ ά μ μ α  στούς μ ά γους —  ή  μ η τέρ α  μου ή θ ε λ ε  π ά ν τα  νά σεβό
μαστε τ ις  π α ρ α δ ό σ εις —  κ α ί τούς ζη το ύ σ α  «ένα  ζευ γ α ρ ά κ ι τ ερ λ ίκ ια  γ ιά  νά π α ί- 
ζ<« στό δρόμο». Ή  «α π ά ντη ση » ή τα ν  ένα  π α ιχ ν ίδ ι μ έ  μ ικρούς κύβους, πού συνοδευ- 505
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όταν μ έ  λ ίγ ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  γ ρ α μ μ έν ες  μ έ  τό  χ έ ρ ι  τ ή ς  μ η τ έρ α ς  μ ο υ : « γ ια  νά  π α ίζ ε ις  
στο σ π ίτ ι» . Τ ό  π α ιχ ν ίδ ι μ έ  το ύ ς κύβ ους έ μ ε ιν ε  π ετα μ έν ο  σ έ μ ια  γ ω ν ιά . Τ ό  χ ρ η 
σ ιμ ο π ο ίη σ α  μόνο μ ια  φ ορά , κ ι  α ύτό  ε π ε ιδ ή  μ έ  π ρ ό σ τα ζε  ή  μ η τ έρ α  μ ου .

’Α ν α γ κ ά σ τ η κ α  νά π α ρ α ιτη θ ώ  άπό τό  π α ιχ ν ίδ ι στο  δρόμο, δ χ ι δ μ ω ς γ ια τ ί  
το  ξύ λο  μ πορούσε νά μ έ  σ υ ν ετ ίσ ε ι. Ε ί χ α  σ υ ν η θίσ ει π ιά  νά τ ις  τ ρ ώ ω . Ή  α ντα ρ σία  
τού Έ μ ί λ ι ο ,  πού μ π ρ ο σ τά  τ η ς  ή  μ η τ έρ α  μου ε ί χ ε  ά ν α γ κ α σ τ ε ΐ νά ό μ ο λ ο γ ή σ ει τη ν  
α δυνα μ ία  τ η ς ,  ξα ν ά ρ ρ ιξε  π ά ν ω  μου δλο τό  βάρος τ ή ς  μ η τ ρ ικ ή ς  π ε ιθ α ρ χ ία ς . «Μ ή 
ν ο μ ίζε ις  π ώ ς  θά  μ έ  β α σ α ν ίσ εις  σάν κ ι  α υτόν», σ υ ν ή θ ιζ ε  νά μοΰ φ ω ν ά ζε ι ή  μ η τ έ 
ρα μ ου , κ α θ ώ ς  μ έ  τ ρ ά ν τ α ζ ε  γ ιά  «νά μοΰ κ ά ν ει γ υ μ ν ά σ ια » . “Ό χ ι ,  τό  ξύ λο  δ έ μοΰ έ 
κ α ν ε  τ ίπ ο τ α . Τ ο  χ ε ιρ ό τερ ο  ή τα ν  όταν ή  μ η τ έρ α  μου α π ο φ ά σ ιζε  νά χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή 
σ ει τ ις  «μ εθόδου ς κ α τα ν ό η σ η ς» .

’Έ π ρ ε π ε  τ ό τ ε  νά α κ ο ύ ω  έναν ά τ έ λ ε ιω τ ο  α ν α β α λλό μ εν ο , πού τον έκοβ α ν π ό
τ ε  - π ά τε  κ ρ α υ γ έ ς , ά ν α σ τεν α γ μ ο ί, π α ρ ά π ο ν α , γ ιά  τ ι ς  δ υ σ κ ο λ ίες  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  γ ιά  τ ις  
τ ιμ έ ς  τ ή ς  μ α ύ ρ η ς α γ ο ρ ά ς, γ ιά  τ ις  θ υ σ ίες  μ ια ς  φ τ ώ χ ε ιά ς  μ ά ν α ς, ά ν α γ κ α σ μ έν η ς  νά 
π α λ εύ ε ι  έν ά ν τια  σ ’ δ λ α ! Κ ’ έ γ ώ  σ τεκό μ ο υ ν α  ε κ ε ί  μ π ρ ο σ τά  τ η ς ,  α ν ίκα νος νά τη ν  
κ α τ α λ ά β ω ! ’Έ μ ε ν α  τυ φ λ ό ς μ π ρ ο σ τά  σ τ ις  θ υ σ ίες  τ ή ς  μ η τ έρ α ς  μ ο υ ! Σ κ έ φ τ η κ α  
ό μ ω ς κ α μ ιά  φ ορά , κ α θ ώ ς  έ τ ρ ω γ α  τ ις  π α τ ά τ ε ς  μ ου , π όση  δ ο υ λ ειά , π ό σ ες  χ ιλ ιά δ ε ς  
κ α ί χ ιλ ιά δ ε ς  β ελ ο ν ιές  α ν τιπ ρ ο σ ώ π ευ α ν  α υ τ ές  οί π α τ ά τ ε ς  γ ιά  τ η  μ η τ έρ α  μου κ α ί 
γ ιά  τη ν  Ά ν τ ρ έ α ;  θ ε έ  μ ο υ , π ώ ς  μπορούσαν νά ύπ ά ρ χο υ ν  τόσο  ά σ υ ν είό η τα  π λ ά 
σ μ α τ α ;

Ή  μ η τ έρ α  μου δέν  κ α τα λ ά β α ιν ε  π ώ ς  τό  π λ ή ρ ω ν α  κ ’ έ γ ώ  τό  π ιά το  μ έ  τ ι ς  π α 
τ ά τ ε ς  μ ου . Τ ο  π λ ή ρ ω ν α  δ χ ι δ ο υ λ εύ ο ν τα ς, μ ά  ά κ ο ύ γ ο ν τα ς α υ τ ές  τ ις  α ιώ ν ιες  δ ιδα 
χ έ ς ,  τ ις  α ιώ ν ιες  γ κ ρ ίν ιε ς , το  α ιώ ν ιο  τ η ς  ψ α λ τη ρ ι, τον α ιώ ν ια  π α ρ α π ο ν ιά ρ ικο  το- 
νο τ η ς .  Κ ά θ ε  μ έρ α  γ ιν ό τα ν  π ιο  π ικ ρ ή , π ιο  ο ξύ θ υ μ η . ’Α ρ κ ε ί  νά έκ α ν α  κ α ί την  
π α ρ α μ ικ ρ ό τερ η  γ κ ρ ιμ ά τ σ α  α η δ ία ς  μ π ρ οστά  σ’ χύτες τ ις  φ ρ ιχ τ έ ς  π α τ ά τ ε ς , πού 
τ ις  λ έ γ α μ ε  « χ ή ρ ες»  γ ια τ ί  π ο τέ  δέν τ ις  συ ν ό δ ευ ε κ α ν έν α  π ρ ο σ φ ά γ ι, κ α ί π ροκα λοΰσα  
α μ έσ ω ς  ν ευ ρ ικ ή  κ ρ ίσ η , κ ρ α υ γ έ ς , θρ ή ν ο υ ς. Ή  ’ Α ν τρ έα  έ χ ω ν ε  τ ό τ ε  τό  κ εφ ά λ ι μ έ 
σα στο π ιά το  τ η ς .  Τ ίπ ο τ α  στο π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  δέν έ δ ε ιχ ν ε  ό ρ γ ή . ’Έ μ ε ν ε  ά διά κοπ α  
σ ιω π η λ ή .

Έ γ ώ  δ εχό μ ο υ ν α  τ η  θ ύ ελ λ α  μ έ  σ φ ιγ μ έν ες  γ ρ ο θ ιέ ς , μ έ  τά  νεΰρ α  τ ε ν τ ω μ έ ν α ” 
σάν κ α λ ώ δ ια , κ ρ α τώ ν τα ς  μ έ  μ εγ ά λ ο  κόπ ο  τη ν  επ ιθ υ μ ία  μου ν’ άναποδογυρίσω  
τό  τ ρ α π έ ζ ι , νά β ά λω  τ ις  φ ω ν ές , νά τά  σ τ ε ίλ ω  δλα  στο δ ιά ολο , νά π ν ίξω  τ ή  μη
τ έρ α  μ ο υ , γ ιά  νά τ ή ν  κ ά ν ω  νά σ ω π ά σ ε ι. Ό  Έ μ ί λ ι ο  π α ρ α κο λο υ θο ύ σ ε τ ι ς  σκηνές 
χ ω ρ ίς  νά π α ίρ ν ει κα θόλου  μ έρ ο ς . Μ όνο π ό τ ε  - π ό τ ε  ζ ω γ ρ α φ ιζ ό τ α ν  στο  πρόσω πό 
του ένα  π ερ ιφ ρ ο ν η τικ ό  χ α μ ό γ ε λ ο , πού ε ί χ ε  τ ή  δύναμ η νά κ ά ν ει ά μ έσ ω ς  μανία 
τή ν  α π ελ π ισ ία  μ ου . Μ ιά  μ έρ α  μοΰ ε ίπ ε  σ τή ν  κ ά μ α ρ ά  μ α ς : « Ε ίσ α ι ζ ώ ο !  Γ ια τ ί  δέν 
κ ο ιτ ά ς  τ ί  κ ά ν ω  έ γ ώ ;  Ο ύ τε  μ ιά  μ α τιά  δέν  τ ή ς  ρ ίχ ν ω !»

Ό  Έ μ ί λ ι ο  δ μ ω ς π ερ ν ο ύ σ ε δλη  τ ή  μ έρ α  του έ ξ ω . Ε ί χ ε  β ρ ει δ ο υ λ ειά . Έ κ α ν ε  
τά  θ ελ ή μ α τ α  σ ’ έν α  ξεν ο δ ο χ είο  κ α ί π ο υ λο ύ σ ε τσ ιγ ά ρ α  σ τή  μ α ύρ η  ά γ ο ρ ά . Ε ίχ ε  
έν α  σω ρό λ εφ τ ά  σ έ  μ ιά  κ α σ ετ ίν α , πού έκ ρ υ β ε στο ν το υ λ ά π ι. Α υ τό  το  άνακάλυψα 
μ ιά  ν ύ χ τ α . Ι Ιή ρ α  ά π  τ ή ν  τ σ έ π η  τού π α ν τελο ν ιο ύ  του τό  κ λ ε ιδ ί  κ α ί ά ν ο ιξα  τήν 
κ α σ ετ ίν α . Σ ω σ τό  θησα υρ ό είδ α ν  τά  μ ά τια  μου έ κ ε ΐ  μ έ σ α ! Γ ε μ ά τ ο ς  ά γ α ν ά χ τη σ η , 
τον έσ π ρ ω ξ α  δυνα τά  γ ιά  νά ξ υ π ν ή σ ε ι :

-— Τ ί σ’ έ π ια σ ε , β ρ έ ; __

— Ε ίσ α ι γ ο υρ ο ύν ι! Γ ο υ ρ ο ύ ν ι! Β λ έ π ε ι ς  τ ή  μ α μ ά  κ α ί τή ν  Ά ν τ ρ έ α  νά βασα
ν ίζο ν τα ι ά πό τό  π ρ ω ί ω ς  τό  βρά δυ, —  χ ω ρ ίς  νά τό  θ έ λ ω , ε ίχ α  π ά ρ ει τή ν  άγαπη- 
μ έν η  έκ φ ρ α σ η  τ ή ς  μ η τ έρ α ς  μ ου , —  β λ έ π ε ις  π ώ ς  π ε ιν ά μ ε , κ ’ έσύ  κ ρ ύ β εις  λεφτά 
μ έ τό  τσ ο υ β ά λ ι! Α έ '/ τρ έπ εσ α ι;

Π ή δ η σ ε  ά π ά ν ω  σάν ελ α τ ή ρ ιο , μ έ  ά ρ π α ξε  άπό το ύς ώ μ ο υ ς κ α ί μ έ  κόλλησε 
στον το ίχ ο .
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Ό  εκσυγχρονισμός 
της Τραγωδίας
Άγαττητή « Έ τγι θεώρηση»,

'Ομολογώ δτι άττόρησα μέ τό γράμμα του 
κ. Κουκούλα. 'Ο σοφός και άγοπτητός Πρόε
δρος ξέρει ττόσο τιμώ τή θεατρική του μόρ
φωση και την δλη πνευματική καταβολή του, 
ώστε δεν ήταν εύλογο να νομίσει δτι αποτε
λεί στόχο τού άρθρου μου. Απόρησα δικό μα 
και γιατί δυσκολεύτηκα να κοπταλάβω τί α
κριβώς μου κατηγορεί καί ποιό είναι τό πα
ραστράτημά μου. Γιατί, ένώ διαχωρίζει πολύ 
ωραία τα πράγματα —  χέρι - χέρι μέ τον 
’Αριστοτέλη —  έν τοότοις κάνει εκείνος, για 
λογαριασμό μου, την παρεξήγηση πού μου 
αποδίνει. ’Αλλά ας εξηγηθώ πάνω στην ου
σία πρώτα.

Δ ι’ ολίγων, ό κ. Κουκούλας μου κοττηγορεί 
δτι δεν μπορώ ν’ απορρίπτω κ ά θ ε  άρνη- 
τική, της μουσειακής ερμηνείας, άντίληψη καί 
νά τή συσχετίζω μέ τις εκλαϊκεύσεις τού θεά
τρου καί μέ τα Κλασσικά εικονογραφημένα. 
Καί δτι ή «άντιρρητική μου εξόρμηση» κατά 
των εκσυγχρονιστών ξεκινάει οπό κάποια πα
ρεξήγηση καί σύγχυση πού κάνω ανάμεσα 
στη «μορφή» καί στην «όψη», δηλαδή τη 
σκηνική ερμηνεία της τροίγωδίας.

Άλλα πού είδε αυτή τή σύγχυση; Ό  τί
τλος τού άρθρου μου είναι «Ή  έρμηνεία της 
τραγωδίας» καί εννοώ σαφώς τή σκηνική της 
διδασκαλία, δπως έπιχειρεΐται κοττά κοενόνα 
στον τόπο μας. Τήν «όψη» της δηλαδή. Καί 
δλο του τό περιεχόμενο έχει σαν μοναδικό 
στόχο αυτή τήν ξεκάρφωτη ενίοτε καί συχνά 
ασύδοτη «άνησυχίοο» περί τά εκφραστικά μέ
σα, πού άποσκοπούν τάχα στο «πλησίασμα» 
της τροτγωδίας προς τήν ψυχολογία καί τήν 
ευαισθησία τού σύγχρονου θεατή. Τις διάφο
ρες θολές έπινοήσεις καί «εμπνεύσεις» τής 
περίστασης στο παρουσίασμα τής τραγωδίας 
καί κωμωδίας, τις «εξοργιστικές πεζότητες 
τής λεγόμενης ρεαλιστικής προσγείωσης τού 
αρχαίου δράματος», δπως τις χαρακτηρίζει ό 
ίδιος ό κ. Κουκούλας, πού ξεσηκώνουν κάθε λί- 
Υοτό Πανελλήνιο— καί τον κ. Κουκούλα μαζί, 
^λττε δεν είμαι εγώ ό άντιρρησίας. Καί δέν 

κάτι νέο. Τό νέο, άν υπάρχει, είναι δτι 
Προσπάθησα νά έξηγήσω γ ι α τ ί  εΤναι ά
τοποι ή περιττοί αυτοί οί «εκσυγχρονισμοί». 
Οτι προκειμένου δηλαδή γιά κλασσικά έργα

τέχνης, δέν υπάρχει, ή λειτουργεί διαφορετι
κά, ή Ιστορική δεχτικότητα τού κοινού. Καί 
συμπέρανα δτι, καί μέ τις άγαθότερες προ
θέσεις, είναι ό δρόμος πού όδηγεΐ στά Κλασ
σικά εικονογραφημένα, στήν «έκλαΐκευση» τού 
Λόπε δέ Βέγκα καί στή θεαματοποίηση του 
Σαίξπηρ.

Ό  κ. Κουκούλας κατατάσσει αίφνιδίως 
τον έαυτό του στούς «εκσυγχρονιστές» καί... 
θίγεται άπ’ τή μελέτη μου, κάνοντας αυτός, 
δπως είπα, τή σύγχυση μεταξύ «μορφής» 
καί «όψης» τής τραγωδίας. ("Α ς δεχτούμε 
αυτή τήν άριστοτελική διάκριση, πού βολεύει 
εδώ τά πράγμοττα, μολονότι δέν έχει πιά ου
σιαστικά άντικρύσμοττα). Καί κάνει, λέω, τή 
σύγχυση, γιατί οα/τός επιμελείται τής «μορ
φής», ώστε δέν εμπίπτει στούς στόχους μου. 
Ό  κ. Κουκούλας, άπ’ δσο ξέρω, δέν έχει 
καμμιά σχέση μέ τούς διάφορους ταχυδα
κτυλουργούς τού αρχαίου δράματος. Μέ τις 
ωραίες καί στοχαστικές μελέτες του πάνω 
στήν τροτγωδία παατχίζει ν’ άποκαλύψει καί 
νά άκεοαιώσει τή «μορφή» της, τήν ποιητική 
ουσία της. Καί όταν φτάνει —  άναγκαϊα —  
σέ συμπεράσματα σχετικά μέ τή σκηνική έρ
μηνεία της, τά συμπεράσματά του οαττά α
φορούν κυρίως στούς πλαστικούς τρόπους μέ 
τούς όποιους άναοεικνύεται, κοττά τή γνώμη 
του, καλύτερα ή μορφή τού άρχαίου δράμα
τος. Στήν περίπτωση τούτη είμαι όλόψυχα 
—  καί ιτοιός μπορεϊ νά μήν είναι; —  μέ τον 
κ. Κουκούλα. Καί μέ όποιον άλλον αναζητάει 
τον καλύτερο πλαστικό τρόπο γιά ν’ άναδει- 
χθεΐ ή τραγωδία είτε πασχίζει νά διασφαλίσει 
τήν αύθεντικότητά της άπό παρερμηνείες, από 
ανερμάτιστες θεωρητικολογίες κι δοτό νόθες 
σκηνικές επινοήσεις. Πού υπάρχει ή αντίρ
ρηση;

Ά πό τή σκοπιά τούτη, ό κ. Κουκούλας δέν 
είναι μήτε μουσειακός μήτε άντιμουσειακός 
καί «εκσυγχρονιστής». (Τούς δρους αυτούς 
τούς χρησιμοποίησα επειδή καθιερώθηκαν —  
στήν πραγματικότητα δέν σημαίνουν απολύ
τως τίποτα). Πρόκειται δηλαδή εδώ περί 
«άλλου γένους». Δέν άποκλείεται καθόλου νά 
βρεθεί κάποτε μιά γραφή πού νά μάς λέει 
πώς ό πλαστικός τρόπος διδασκαλίας πού 
υποδείχνει αυτός, ήταν καί... ό άρχαίος. Καί 
ν3 αποδειχτεί μουσειακώτερος τών μουσεια
κών κι ας αντιπαθεί τις μάσκες, τούς κοθόρ
νους καί τά ρέστα τής σκευής. Έ δώ  πού τά 507



λέμε, τά αντιπαθώ κ* εγώ πολύ. ’Αλλά, μέ 
την άδεια τού κ. Κουκούλα, δεν πιστεύω δτι 
αυτά καθορίζουν, δτι αυτά κάνουν κυρίως 
τον μουσειακό τρόπο έρμηνείας. Είναι κι* 
αυτός, περισσότερο, μια πλαστική άντίληψη 
υπόκρισης, άπαγγελίας, κίνησης του χορού 
κλπ. Και σημείωσα πώς ή άντίληψη αυτή 
είναι κατά βάση —  δηλαδή στή θεωρία —  
πιο σωστή, άπό τήν «προσγείωση» του άρ- 
χαίου δράματος εις τά καθ’ ημάς —  στα τσι
φτετέλια. Μέ άλλα λόγια δέν είμαι κανένας 
αίμοβόρος «μουσειακός». Μήτε τόσο αφελής 
ώ στε ν’ άντιδικώ μέ τον καλό μου κ. Κουκούλα 
για πράματα λελυμένα —  ή τουλάχιστον για 
πράματα που τά ξέρει εκείνος καλύτερα. Κ* 
έπειδή δεν υπάρχει σοβαρή διχογνωμία, όν
τως ό άγαπητός μου Πρόεδρος παραβιάζει 
ανοιχτές θύρες (υπό αγαθότερη έννοια άπό 
εκείνη που υπονοεί αυτός). Καί αδίκως δια
μαρτύρεται.

Διαφωνία καί διχόνοια υπάρχει εφόσον ό 
κ. Κουκούλας δέν αναζητάει τά καλύτερα 
μέσα αποκάλυψης καί άνάδειξης τής μορφής
τής τραγωδίας, κατ’ απόλυτη έννοια, αλλά

ζουν» έκάστοτε τό άρχαΐο δράμα στο σύγ
χρονο θεατή. Δέν μπορούμε δε να πούμε πώς 
τό ένα είναι αναγκαία συνέπεια τού άλλου, 
δεδομένου δτι τέτοιο πλησίασμα εΐνα., αι
σθητικά, περιττό. Κι αυτό ακριβώς εξηγεί 
τό άρθρο μου. Γιά νά τό πώ καλύτερα: θα 
διαφωνήσω μαζί του α π ’ τή στιγμή πού ή 
άνερευνητική του ανησυχία ξεκινάει α π ’ τον 
πόθο ν’ άνταποκρίνεται τό άρχαΤο δράμα στή 
μεταβαλλόμενη κοττά εποχή ψυχολογία, ευ
αισθησία καί νοοτροπία τού κοινού.' Πρώτα 
γιατί είναι μια ανύπαρχτη άνάγκη. Κ ’ έπει
τα γιατί, μια τέτοια θεωρία, μια τέτοια «ά
δεια», σε άδέξια ή ανίδεα χέρια, θ ’ απογυ
μνώσει όντως τό άρχαΐο θέατρο άπό τό ποιη
τικό καί ήθικό του κλίμα, ά π ’ τή «μορφή» 
του καί δέν θά μείνει στο τέλος τίποτα άπ* 
τήν τραγωδία.

Νομίζω ότι όλος ό σάλος γύρω στήν έρμη- 
νεία τής τροτ/ωδίας χρωστιέται στο γεγονός 
πώς αργήσαμε, λόγω τής μικρής διάρκειας 
τού συγκροτημένου εθνικού βίου, ν* άνακαλύ- 
ψουμε τό κλασσικό μας θέατρο. Καί δέν ά- 
ποχτήσαμε άκόμα έναν παραδοσιακό τρόπο 
έρμηνείας του —  χωρίς, έστω, τή μουσειακή 
σκευή —  όπως έχει ένα τέτοιο τρόπο ή Γαλ
λία γιά τό κλασσικό της θέατρο κΓ δπως 
υπάρχει ένας «άγγλικός» τρόπος έρμηνείας 
τού Σαίξπηρ —  χωρίς βοδινά συκώτια και 
αίματα έπΐ σκηνής. Καί έκεΐ θά πρέπει νά 
τείνουμε: Στο νά συμφωνήσουμε πάνω σ* έ
ναν έλληνικό πλαστικό τρόπο, που ν’ άναδεί- 
χνει καλύτερα τήν ποιητική μορφή τού άρ- 
χαίου δράματος. Καί νά τον «παραδώσου
με». Νά τον έκμουσειώσουμε.

Θά πουν άμέσως πολλοί δτι κάτι τέτοιο 
εΤναι μουμιοποίηση, άποτιτάνωση καί θάνα
τος. Αλλά αυτά εΤναι ρομαντισμοί. Τό ξέ
ρουν πιά καί τά νήπια ότι τό άληθινό έργο 
Τέχνης, όσο στενά κΓ άν άνήκει σ έ μιά έπο- 
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δέν πεθαίνει ποτέ καί δέν έχει άνάγκη νά 
«άνανεώνεται» μέ κανένα τρόπο. Ή τραγω
δία δέν περιμένει νά άντλήσει ζωή άπό τον 
«τρόπο» τής έρμηνείας της. ’Αντίθετα καί 
ένας «ξεπερασμένος» τρόπος μπορεί νά γίνει 
άείζωος άπό τήν «αιώνια έπικαιρότητα» τής 
τραγωδίας —  υπό τήν ποιητική έννοια —  πού 
άναφέρει ό σοφός φίλος κ. Κουκούλας. Τό 
βλέπουμε καί σέ μιά έλάσσονα περίπτωση:
Καί ό πιο «σύγχρονος» Γάλλος δέν δυσανα
σχετεί καί «χαίρεται» άληθινά τον Ρακί να 
του, βλέποντάς τον νά παίζεται μέ κείνο τον 
ρητορισμό καί τον θεατρικό στόμφο τής γαλ
λικής παράδοσης. Κι άντίθετα, όταν τον δει 
πιο εκσυγχρονισμένο, πιο «άνθρώπινο» καί 
«κοντινό» του, θά θυμώσει. Καί μέ τό δίκιο 
του. Γ:ατί δέν θά είναι ό Ρακίνας.

Καί μερικά παραπληρωματικά:
Δέν μού διέφυγε φυσικά *ό... ίδιάζων τόνος 

τής επιστολής. ’Αλλά τούτο εΐναι μιά άγαθή ά- j j  
δυναμία τού άγαπητού Προέδρου, πού τήν πα
ραβλέπει κανείς μπροστά στή σοφία του. 
Ω στόσο, ό κ. Κουκούλας άδικα μέ πικραίνει 
μέ κείνη τήν «άντιρρητική εξόρμησή» μου κα
τά τών εκσυγχρονιστών. Εφόσον διαβάζει 
τά άρθρα μου, θά ξέρει δτι άπό πολλά χρόνια 
προσπαθώ νά δείξω πώς οί «προσαρμογές», 
«προσεγγίσεις», «εκσυγχρονισμοί» καί τά πα
ρόμοια, τού κλασσικού θεάτρου, είναι μάταια 
καί άτοπα, όχι τόσο άπό αίσθημοτπκούς λό
γους ή οστό τήν υποχρέωση «σεβασμού» προς 
το συγγραφέα ή τό κείμενο, άλλά γιά λόγους 
αισθητικής νομοτέλειας —  πού είναι, πι
στεύω, κάτι καινούργιο. Τό άρθρο μου αυτό 
άναφερόταν σέ ορισμένες παραστάσεις, ώστε.^ 
είχε μιά έπικαιρότητα. ’Αλλά λόγω δίμηνης 
καθυστέρησης τήν έχασε κ’ έτσι άτύχησε νά 
θεωρηθεί άπό έναν καλοπροαίρετο κατά τ* 
άλλα άνθρωπο, σαν όψιμη «εξόρμηση».

Αντιπαθώ... αισθητικά επίσης, τά λόγια 
τερτίπια. Πουθενά δέν «παραλληλίζω άτοπα» 
τον Παρθενώνα, τή Νίκη τής Σαμοθράκης, τό 
Δάντη καί τή ζωγραφική τής ’Αναγέννησης, 
μέ τον Σαίξπηρ. 'Απλώς απαριθμίζω —  Τσως . 
άτυχα; —  κάποια παραδείγματα, γιά νά δεί
ξω δτι οί παλιές μορφές τέχνης δέν έχουν ά
νάγκη οστό ανανέωση. Ε π ίσ η ς όταν λέω «νά 
μάς μιλήσει ή Ήλέκτρα μέ τή δική της 
γλώσσα» δέν εννοώ, γιά τό Θεό, τή διάλεκτο, 
ώστε νά μέ «διορθώσει» ό κ. Κουκούλας. Ε ν
νοώ άκριβώς, μέ τον δικό της τρόπο. Τό λέμε 
συνηθέστατα: ό άνθρωπος σού μιλάει μέ τη 
δική του γλώσσα. Οσο γιά τά «αυταπόδει- 
χτα» πού παρεκίνησοο> τις  αντιρρήσεις μου, 
τά άφήνω στήν κρίση τού αναγνώστη. Είμαι 
δμως βέβαιος πώς καί ό κ. Κουκούλας θά 
βρήκε κάτι παραπάνω, στή θεμελίωση τού 
τρόπου πού πρέπει ν’ άντικρύζουμε τήν τρα
γωδία.

Μέ ρωτάει στο τέλος ό άγαπητός Πρόεδρος ; 
εάν είναι άπαραίτητο νά μουσκεύουμε 
ζωντανό αϊμα τά σανίδια τής σκηνής καί νά 
χρησιμοποιούμε βοδινά συκώτια, όπως γινό
τανε στον καιρό τού Σαίξπηρ, γιά νά «αίσ^Η  
τοποιήσουμε» τις φρικαλεότητες τού «Τίτου 
’Ανδρόνικου». Άλλά, τό ρωτάει σοβαρά;
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γώ έγραφα ότι ό Σαίξπηρ, αντίθετα οστό την 
τραγωδία, έττιδέχεται κάποιες ανανεώσεις και 
εκσυγχρονισμούς κατά την έρμηνεία του, ά- 
κριβώς γιατί έχει πολλά ρομαντικά καί ρεα
λιστικά στοιχεία. ’Αλλά, πέραν αύτοΰ, έκεΐνο 
που όρίζει μιά ιστορική μορφή του θεάτρου 
είναι τά βοδινά συκώτια καί τά αϊματα καί 
ό άλλος «άδαής» νατουραλισμός, μέσα σ ' ένα 
πλήθος ωστόσο σπουδαίες συμβατικότητες, 
τής ελισαβετιανής σκηνής; Καί όχι τά πλα
στικά μέτρα πού μάς παρέδωσε εκείνη ή 
σκηνή καί πού ορίζονταν άπ’ αυτές ακριβώς 
τις συμβατικότητες; Θεωρώ μάλλον άτυχη 
τήν ερώτηση.

Τελικά διεπίστωσα ότι ό κ. Κουκούλας έ
χει κι’ ένα δίκιο πού ενοχλήθηκε άπό τό άρ
θρο μου —  καί περισσότερο, όπως φαίνεται, 
άπό τήν κριτική μου γιά τις παραστάσεις 
του «Θυμελικού» στο τελευταίο τεύχος τής 
«Καινούργιας εποχής». Καί ό λόγος είναι 
ότι δεν κάνω μέν τή σύγχυση πού μου κα
ταλογίζει, αλλά δεν κάνω καί τήν άναγκαία 
διάκριση (όταν μιλώ γιά τούς σκηνοθέτες καί 
«θεατρολόγιους» εκσυγχρονιστές) τών σοβα
ρών ερευνητών του άρχαίου δράματος. Γιατί 
νόμιζα πώς είναι πολύ φανεροί οί στόχοι 
μου. "Οπως καί νάναι, θά έκφράσω κ* εγώ 
τή χαρά μου, πού, έστω καί μιά παρεξήγηση 
τού αγαπητού Πρόεδρου, έγινε άφορμή νά 
διατυπώσει πάλι τις τόσο ωφέλιμες γνώσεις 
του πάνω στήν τραγωδία. ΕΤναι βέβαιο —  
ευτυχώς —  ότι κανείς δεν «γηράσκει» διδα
σκόμενος. Κι άς λένε οί γκρινιάρηδες!

Μέ ευχαριστίες γιά τή φιλοξενία 
ΣΟΛΩΝ ΜΑΚΡΗΣ

Βιβλιογραφικές ελλείψεις καί κά
ποια δυσάρεστα συμπεράσματα

(Μιά διευκρίνηση γιά τούς άναγνώστες
της «Επιθεώρησης Τέχνης»)

Μόλις τελευταία πληροφορήθηκα γιά τό 
σημείωμα του κ. Σπ. Γιαννούλη μέ τον τίτλο 
«Βιβλιογραφικές ελλείψεις καί κάποια δυσά
ρεστα συμπεράσματα» («Επιθεώρηση Τέ
χνης» έτος Η ', τόμος Ι Ε ' ,  Ιανουάριος 1962 
τεύχος 85 , σ. 1 2 0 - 1 2 1 ) ,  όπου —  ούτε λίγο 
ούτε πολύ —  μέ έπιτιμά γιά έλλειψη επι
στημονικού ήθους( ! )  καί μέ παρουσιάζει σάν 
παράδειγμα προς αποφυγήν( ! )  Ή βαρειά αυ
τή κατηγορία διατυπώνεται ανάμεσα σέ γενι
κότητες καί «άφ’ ύψηλού» μού δίνεται ένα 
μάθημα επιστημονικής δεοντολογίας.

Τον κ. Σπ. Γ ιαννούλη δέν έχω τήν τιμή νά 
τον γνωρίζω, άπό τό γράψιμό του όμως συμ
περαίνω πώς είναι άγουρος άκόμη, μέ κα
λές βέβαια προθέσεις καί μέ όρμή —  αυτό 
το χαίρομαι —  άλλά, ας τό είπώ καθαρά, 
Χορίς ούτε γνώση ούτε πείρα* καί ότι τό 
^Πμείωμά του είναι ύποβολιμαΐο. Όμολογώ 

Ρως δεν θ ’ απαντούσα, άν δέν αισθανόμουνα 
CTY υποχρέωση —  άπέναντι στον Τδιο τον κ.
• ιαννούλη πρώτα - πρώτα, έπειδή είναι νέος.

Στενοχωρούμαι μόνο πού μπλέκει στήν υπό
θεση καί τόνομα τρίτου προσώπου.

Οί αιτιάσεις τού κ. Γ ιαννούλη εναντίον 
μου είναι: Πρώτο, ότι στο 12ο Βυζαντινο- 
λογικό Συνέδριο, πού συνήλθε τό Σεπτέβριο 
τού 1961 στήν ’Αχρίδα, ή έπιστημονική μου 
άνακοίνωση μέ θέμα «Ή εκκλησία τής ‘Οδη
γήτριας στή Λευκάδα —  ή όψιμη γοτθική 
τέχνη στή βυζαντινή ζωγραφική —  δέν ήταν 
πρωτότυπη, γιατί τό μνημείο δέν ήταν όνέκ
δοτο —  «στά Συνέδρια άλλωστε οί άνακοι- 
νώσεις πρέπει νά είναι πρωτότυπες» γράφει 
ό κ. Γ ιαννούλης —  άλλά δημοσιευμένο άπό 
τον κ. Π α ν α γ ι ώ τ η  Ρ ο ν τ ο γ ι ά ν -  
ν η ,  «Ή  ‘Οδηγήτρια Λευκάδος. "Ενα μνη
μείο μοναδικό στήν ‘Ελλάδα», Περιοδικό 
«Ζυγός» τεύχ. 55 Ιούνιος 1960, σ. 2 7 - 3 4 *  
καί δεύτερο, ότι, επειδή ή παραπάνω μελέτη 
τού κ. Ροντογιάννη δημοσιεύθηκε σέ περιο
δικό πού δέ θεωρείται αυστηρά επιστημονικό, 
δημοσίευμα τού κ. Ροντογιάννη ή μέ τό πρό- 
δπως ό «Ζυγός», συνέβη ή νά μου δ ιέφυγε τό 
σχήμα τούτο νά καλύψω «θεληματική άγνοια». 
Επειδή όμως ό «Ζυγός» είναι περιοδικό μέ 
μεγάλη διάδοση, τό συμπέρασμα τού κ. Γιαν
νούλη είναι ότι άδίκησα τον κ. Ροντογιάννη 
μέ τό νά μή μνημονεύσω στήν7 άνακοίνωσή 
μου τό δημοσίευμά του, βέβαια οστό «θελη
ματική άγνοια», πράγμα πού δέν θά μπο
ρούσε νά εύσταθήσει, άν ή μελέτη εκείνη 
γιά τήν ‘Οδηγήτρια τής Λευκάδας είχε δη- 
μοσιευθεί σ έ περιοδικό επιστημονικοί! )  Κι 
άπό αυτά ό κ. Γ ιαννούλης βγάζει άφοριστικά 
γενικό συμπέρασμα γιά τό «επίπεδο τών 
σπουδών» —  θέλει νά είπεΐ χαμηλό επίπεδο 
σπουδών; —  καί κηρύσσει τήν υποχρέωση 
γιά ενημέρωση σχετικά μέ τά περιοδικά πού 
κυκλοφορούν στή χώρα μας.

Τήν κατηγορία του ό κ. Γ ιαννούλης τη 
στηρίζει: 1) Σ ’ ένα δημοσιογραφικό δημοσί
ευμα τής Κας Άθηνάς Καλογεροπούλου στήν 
εφημερίδα « Ελευθερία» τής 10ης Δεκεμβρίου 
1961* καί 2)  στις περιλήψεις τών άνακοινώ- 
σεων στο Συνέδριο, τυπωμένες καί συγκεν
τρωμένες σέ τόμο πριν άπό τήν έναρξη τού 
Συνεδρίου.

Όμολογώ πώς μετά τό Συνέδριο ήρθε καί 
μέ συνάντησε ή Κα Καλογεροπούλου, ζη
τώντας σχετικές πληροφορίες. Επειδή δέν 
είχα στή διάθεσή μου χρόνο ελεύθερο γιά 
άφηγήσεις, περιορίστηκα στο νά δώσω στήν 
Κα Καλογεροπούλου διάφορα έντυπα τού Συ
νεδρίου καθώς καί τό χειρόγραφο τής άνα- 
κοίνωσής μου, γιά νά συμπιλίσει. Τό δημο
σίευμα τής Κας Καλογεροπούλου δέν περι
ήλθε στά χέρια μου άκόμη καί δέν ξέρω τί 
άκριβώς έγραψε* καί μόλις αυτές τις ήμέ- 
ρες φρόντισα νά ξαναπάρω τό χειρόγραφό 
μου. "Οσο γιά τήν περίληψη τή δημοσιευ
μένη στον τόμο « X I I Gongres international 
des Etudes Byzantines Ochride 1961 R e- 
sum£s des comm unications, Beograd — 
Ochride 1961» άς μού επιτρέψει ό κ. Γιαν
νούλης νά τον πληροφορήσω ότι κατά κα
νόνα οί περιλήψεις τών επιστημονικών άνα- 
κοινώσεων δέ συνοδεύονται άπό βιβλιογρα- 509



φικές παραπομπές, έκτος έάν, σπάνια, πρό
κειται μέ αυτές —  μέ μια - δυο παραπομπές 
—  νά διασαφηνισθούν σημεία τής περίληψης. 
Τέτοια όμως περίπτωση δεν υπήρχε ώς προς 
τό κείμενο τής περίληψης πού μάς αφορά. 
Ε π ίσ η ς  στο χειρόγραφο μιας σύντομης προ
φορικής όμιλίας, περίληψης μελέτης πιο πλα
τείας, παραπομπές δέν έχουν τή θέση των.

Ω στόσο δηλώνω οτι σκόπιμα άπέφυγα νά 
μνημονεύσω μέσα στο κείμενο τής όμιλίας 
μου τό δημοσίευμα του κ. Ροντογιάννη πρώ
τ α -π ρ ώ τα  για λόγους οικονομίας (δομής) 
τής ύλης μου. "Ενα έπιστημονικό θέμα τό 
άναπτύσσει κανείς κατά δυο, εξ ίσου νόμι
μους, τρόπους: ’Ή  σ έ  αναφορά δηλαδή μέ
την ιστορία τής έρευνας τού θέματος ή μέ 
άμεση παρουσίαση τής προσωπικής θέσης 
του ερευνητή πάνω στο θέμα πού πραγμα
τεύεται και πού, βέβαια, δέν άγνοεϊ την ιστο
ρία του (άν την άγνοεΐ δέν είναι ερευνητής, 
άλλά ερασιτέχνης). Πότε χρησιμοποιείται ό 
ένας τρόπος και πότε ό άλλος, έξαρτάται 
άπό τό που τοποθετεί ό ερευνητής τή βαρύ
τητα στήν πραγμάτευση του θέματός του. 
'Εκτός, βέβαια, αν πρόκειται για κριτική θεω
ριών ή γνωμών.

Στήν περίπτωση του θέματός μου —  για 
τήν ‘Οδηγήτρια τής Λευκάδας —  άπέφυγα 
ν' ασκήσω κριτική τής μελέτης του κ. Ροντο- 
γιάννη, γιατί σχεδόν άπό τήν άρχή της ώς 
τή μέση της έχει περιεχόμενο ιστορικό κι 
άσχετο μέ τό θέμα μου, πού άφορουσε απο
κλειστικά τήν τέχνη του μνημείου* και γιατί 
θεώρησα πιο ουσιαστικό ν' άναπτύξω —  ύ
στερα άπό πολλή μελέτη —  τή δική μου 
άποψη γιά τό μνημείο, ότι δηλαδή τούτο 
εΤναι έττηρεασμένο άπό τήν όψιμη γοτθική, 
τή λεγόμενη «διεθνή τέχνη» (βλ. στα Resu·* 
mes σ. 8 3 - 8 4 )  κι όχι άπό τήν τέχνη τής 
πρώιμης ιταλικής άναγέννησης, όπως είχα 
ύποθέσει, όταν πρωτοεπισκέφθηκα τό μνη
μείο, συνοδευόμένος άπό τον κ. Ροντογιάννη 
κι όπως άργότερα έγραψε ό κ. Ροντογιάν- 
νης («Ζυγός» σ. 3 2 ) .  Μιά τέτοια κριτική 
δέν θά ήταν σοβαρή καί γιατί ό κ. Ροντο- 
γιάννης στή μελέτη του αυτήν ήταν ετερόφω
τος, καθώς ό ίδιος ομολογεί (βλ. παρακάτω), 
άλλά καί γιατί σ ' αυτήν υπάρχουν χτυπητές 
ανακρίβειες. Γράφει π .χ. ό κ. Ροντογιάννης 
ότι ή εκκλησία τής Ό δηγήτριας έχει «ήμι- 
κυλινδρικήν» αψίδα καί δημοσιεύει κάτοψη 
του μνημείου μέ άψίδα εξωτερικά καμπύλη( !  ) , 
(«Ζυγός» σ. 2 9 , ή κάτοψη στή σελ. 3 4 ) ,  
ένώ τό μνημείο έχει αψίδα εξωτερικά τρί
πλευρη ! Ά π ό τή λεπτομέρεια τούτη ό άνα- 
γνώστης ας συναγάγει τα συ μπεράσματά 
του.

"Ολη αυτή ή «άφ’ ύψηλου» καί γιά νά 
γίνεται «ντόρος» έπιστημοσύνη του κ. Γιαν
νούλη θά εΤχε λόγο, άν ό κ. Γιαννούλης είχε 
στά χέρια του κ’ έκρινε όχι δημοσιογραφικό 
άρθρο άλλου προσώπου ή τήν περίληψή μου, 
έκτασης μόνο τριάντα (30 )  στίχων, άλλά 
δημοσιευμένη μελέτη, όπου τυχόν δέν θά Ο
πή ρχεν άκριβοδίκαιη μνεία τής μελέτης τού 

510 κ. Ροντογιάννη.

Άλλ* άνεξάρτητα ά π ’ όλα αυτά, ό κ. Γιαν- 
νούλης εννοεί άσχημα τήν έννοια τής πρω
τοτυπίας, όταν «διδάσκει» —  άν καταλαβαί
νω σωοπά όσα γράφει —  ότι σ ’ ένα Διεθνές 
Συνέδριο γενικώτερα ιστορικών σπουδών ερ
γασία επιστημονικά πρωτότυπη είναι μόνο ή 
παρουσίαση άνέκδοτών μνημείων. "Α ς μου έ- 
πιτρέψει νά τόν πληροφορήσω, ότι αυτό πού 
«νομοθετεί» είναι προς τό παρόν άττό τά 
πιο εύκολα, όσο υπάρχει ακόμη ύλικό άνέκ- 
δοτο. Τί νομίζει ό κ. Γιαννούλης: Επ ειδή
λ.χ. ό Παρθένων ή τό Δαφνί ή ό "Οσιος Λου
κάς ή ή Α γία  Σοφία είναι μνημεία χιλιοδη- 
μοσιευμένα καί χιλιομελετημένα, δέ θάστεκε

πάρει ένα άπό οα/τά σάν θέμα επιστημονικής 
άνακοίνωσης, όταν θά είχε νά πει κάτι πού 
δέ συμπίπτει μέ όσα ώς τώρα γιά τό μνημείο 
εκείνο έχουν λεχθεί καί θά ήταν οπωσδή
ποτε υποχρεωμένος νά μνημονεύσει τήν άπέ- 
ραντη βιβλιογραφία καί νά κρίνει θεωρίες 
καί γνώμες; Κι άλήθεια, τί θά γίνει, όταν 
κάποτε θά έχει εξαντληθεί ή δημοσίευση άν- 
έκδοτου υλικού: Θά σταματήσει μαζί καί ή 
επιστημονική σκέψη; Δέν θά έχει αυτή νά 
παρουσιάσει πρωτοτυπίες π ιά ; Νομίζω ότι 
οί άναγνώστες τής «Επιθεώρησης Τέχνης» 
έχουν άντιληφθεί περί τίνος πρόκειται. "Οσο 
γιά τόν άγνωστό μου κ. Γιαννούλη, πιστεύω 
πώς, ύστερα άπό τήν πείρα —  γιατί όχι και 
τή γνώση; —  πού θά συναποκομίσει διαβά
ζοντας τό σημείωμα τούτο κι άργότερα, όταν 
τυχόν άποκτήσει επιστήμη, θά συναισθανθεί 
τό άτοπη μά του.

"Α ς μού έπιτραπεί τώρα νά παρουσιάσω 
καί μιάν άλλη όψη τού ζητήματος μας, που 
τή νομίζω σοβαρώτερη.

Έπισκέφθηκα τή Λευκάδα γιά πρώτη φορά 
άπό τις  2 6  Νοεμβρίου ώς τις 2  Δεκεμβρίου 
1955,  γιά δεύτερη φορά άπό τις 26  Μαΐου 
ώς τις 3 Ιουνίου 1959 καί τέλος άπό τις 
13 ώς τις 27 Νοεμβρίου 1960.  Τις  δυο πρώ
τες φορές περιοδέυσα τά μνημεία τής Λευκά
δας —  φυσικά καί τήν ‘Οδηγήτρια* τήν τρίτη 
φορά άσχολήθηκα άποκλειστικά μέ τήν εκ
κλησία τής * Οδηγήτριας (στερέωση τού μνη
μείου καί αποκάλυψη τής τοιχοδομίας του 
καί τών τοιχογραφιών του σ έ  μεγαλύτερη 
έκταση άπό άλλοτε). Στις περιοδείες μου 
μέ άκολούθησαν σ έ πολλά άπό τά μνημεία 
—  καί στήν εκκλησία τής Οδηγήτριας —  καί 
άλλοι καί ό κ. Ροντογιάννης. Ό  κ. Ροντο- 
γιάννης έτοίμαζε τότε, όπως μού έλεγε, ερ
γασία γιά τή χριστιανική τέχνη στή Λευκάδα 
(βλ. καί «Ζυγός» σ. 27 υποσημείωση) καί 
κρατούσε μαζί μου σημειώσεις ρωτώντας με* 
άλλοτε σημείωνε ό,τι κ' εγώ, πού γράφοντας, 
όταν είδα ότι μπορούσε ή παρουσία μου νά 
εΤναι χρήσιμη στον κ. Ροντογιάννη, έπρόφερα 
κ’ έκανα άκουστό ό,τι σημείωνα γιά λογα
ριασμό μου* άλλοτε πάλιν έγραφε ό κ. Ρσν- 
τογιάννης εντελώς καθ’ υπαγόρευσή μου όταν 
ήταν γιά πράγματα πού εγώ θεωρούσα ττε- 
ριττό νά καταχωρίσω στο σημειωματάριό μον.

Στήν εκκλησία τής Οδηγήτριας ό κ. Ρον̂  
τογιάννης μού διηγήθηκε πώς, μ’ ένα μικρό



χαλίκι ττού εΐχε πετάξει στον τοίχο πάνω 
άπό την άψίδα του Ιερού, είχε κάνει νά πέσει 
μια έτοιμόρροττη φλοίδα άττό άσδεστόχρισμα 
(6λ. και «Ζυγός» σ . 32 ) καί νά φανεί μέρος 
τοιχογραφίας καλύτερα διατηρούμενης άττό 
άλλες σ έ άλλα μέρη των τοίχων της έκκλη- 
σίας* καί δτι έπειτα μ’ ένα καλάμι —  αν θυ
μάμαι καλά —  είχε δοκιμάσει νά ρίξει άλλα 
άποκολλημένα μέρη του άσβεστοχρίσματος. 
Εξήγησα στους συνοδούς μου τη σημασία 
τού μνημείου, άποκαλύψαμε —  τώρα πιο θαρ
ρετά —  κάπως μεγαλύτερες επιφάνειες άπό 
τις τοιχογραφίες τού άνατολικού τοίχου της 
έκκλησίας (ό κ. Ροντογιάννης «Ζυγός» σ . 33 
γράφει: «σέ μιά άπό τις προσπάθειες έμφα- 
νίσεως των τοιχογραφιών έργάσθηκα μαζί με 
τον φίλο "Εφορο Χριστιανικών ’Αρχαιοτήτων 
κ. Δη μ. Πάλλα», μ’ επικίνδυνες άκροβασίες 
καί με τη βοήθεια τών συνοδών μου φωτο
γράφησα πρώτος τις τοιχογραφίες καί λε
πτομέρειες άπό το εξωτερικό τού μνημείου —  
κ’ ένας άρχαιολόγος, όταν φωτογραφίζει ένα 
μνημείο δεν το φωτογραφίζει «για τα μάτια 
τού κόσμου», —  έπανέλαβα τη φωτογράφηση 
τό 1959 καί εΐπα ότι θά με άπασχολούσε το 
μνημείο ιδιαίτερα καί μάλιστα ότι θά τό 
έπαιρνα για θέμα άνακοίνωσής μου στο Βυ- 
ζαντινολογικό Συνέδριο τής Αχρίδας. Τούτο 
δικαιωματικά, γιατί τά μνημεία της διοικη
τικής δικαιοδοσίας μιας άρχαιολογικής περι
φέρειας άποτελούν είδος πνευματικής ιδιο
κτησίας τού αρμοδίου Εφόρου ’Αρχαιοτήτων, 
τού δίνουν δηλαδή τό δικαίωμα έπιστημονι- 
κής προτεραιότητας, μάλιστα όταν πρόκει
ται γιά μνημείο όπου αυτός έχει έργασθεΐ 
έπανειλημμένα. "Ετσι π.χ. καί τ ’ άντικείμενα 
ένός Μουσείου ή τά χειρόγραφα μιας Βι
βλιοθήκης ή ένός ’Αρχείου Εγγράφων άπο- 
τελουν πνευματικήν ιδιοκτησία τών οικείων 
Διευθυντών.

"Ομως ό κ. Ροντογιάννης έσπευσε νά δη
μοσιεύσει την έκκλησία τής 'Οδηγήτριας στο 
«Ζυγό» δίχως νά μέ ρωτήσει, μολονότι εΤχα 
έπανειλημμένα έργασθεΐ πάνω στο μνημείο 
τούτο καί μολονότι, άνεξάρτητα άπό αυτό, 
κάποια άντίληψη ιεράρχησης —  ένός ερασι
τέχνη σ ’ αυτά τά πράγμοττα άπένετντι ένός 
που τά επαγγέλλεται —  θ’ άπαιτούσε νά ζη
τηθεί άδεια. 'Ο κ. Ροντογιάννης δημοσίευσε 
την 'Οδηγήτρια —  ΐσως να νομίζει πώς τη 
δημοσίευσε —  άφού φωτογράφησε όσες λε
πτομέρειες είδε ότι φωτογράφησε καί ό υπο
φαινόμενος, καί παρουσίασε άκόμη σάν δικές 
του μερικές εσφαλμένες παροπηρήσεις τού υ
ποφαινομένου κατά την πρώτη επαφή του προς 
ίο μνημείο καί, τέλος, άφού κατέφυγε σ έ άλ
λον ειδικό —  όσο γιά τούτο κανένας ψόγος —  
Υ·ά βιβλιογραφικήν ενημέρωση: «Ευχαριστώ 
τον Διευθυντή τού Μουσείου Μπενάκη κ. Μ αν. 
Χατζηδάκη —  γράφει ό κ. Ροντογιάννης («Ζυ- 
Υδς> σ. 33 ) —  που μού υπέδειξε τό άρθρο 
^  Karaman καί πρόθυμα μού έδωσε τή 
Υ̂ ωμη του γιά ώρισμένα πράγματα». Κ* έ- 
ξοντλεΐ ό κ. Ροντογιάννης τήν έρευνα τής 
Τεχνης τού μνημείου μέ μόνο τό άρθρο τού

Karaman ι. Θέλω νά είπώ ότι έτσι —  ίσως 
γιά νά κερδίσει τά «πρωτεία»( ! ) —  ό κ. 
Ροντογιάννης άφησεν άρκετά περιθώρια καί 
γ ι’ άλλους. Θάπρεπε όμως νά εΐχε βρεθεί 
κάποιος νά τον συμβουλέψει ότι αυτό που 
πήγαινε νά κάνει δέν ήταν σωστό.

'Ωστόσο τό μνημείο άποκοώύφθηκε κατά τό 
μεγαλύτερο μέρος του κατά τις έργασίες τού 
Φθινοπώρου τού 1960, ύστερα άπό τή δη
μοσίευση τής μελέτης τού κ. Ροντογιάννη· 
κΓ άκριβώς σ τ ’ άποτελέσμοττα τών σ έ άρ- 
κετό μέτρο έκτεταμένων έργασιών τού 1960 
στηρίχθηκε ή άνακοίνωσή μου στο Συνέδριο 
τής ’Αχρίδας. Αλλά γιά νά φθάσουμε σέ μιά 
δημοσίευση τού μνημείου τούτου ευπρεπή, 
πρέπει νά έποκολουθήσουν κι άλλες άναστη- 
λωτικές έπεμβάσεις.

"Οσο γιά τά πρωτεία —  γιά μένα πράγμα 
μέ δευτερεύουσα σημασία —  ας πληροφορη- 
θεΐ ό κ. Γιαννούλης ότι εΐχεν ήδη άναγγελθεΐ 
ή σημασία τού μνημείου μαζί μέ δημο
σίευση φωτογραφίας τοιχογραφίας του (λε
πτομέρειας άπό τήν Ανάληψη) στο περιοδικό 
τής Γαλλικής ’Αρχαιολογικής Σχολής πολύ 
πριν άπό τή δημοσίευση τής μελέτης τοΰ 
κ. Ροντογιάννη (βλ. Bulletin de Corespon- 
dance Hellenique L X X X  1956, σ. 292  
είκ. 6 ) ,  χωρίς ό κ. Ροντογιάννης —  ούτε έπί 
καλού ούτε επί κακού —  νά παραπέμπει. Τον 
λυπάμαι τώρα τον κ. Γιαννούλη, πού... τά 
βέλη του στρέφονται έναντίον του! ’Αλλά —  
γιά νά χρησιμοποιήσω λέξεις καί φράσεις 
άπό τό σχόλιο τού κ. Γ ιαννούλη —  θά «δι
δάξει», ίσως, ό κ. Γ ιαννούλης ότι γιά τίς 
έπιστημονικές σπουδές έπιπέδου —  ψηλού ή 
χαμηλού; —  αν δέν προδικάζεται άπαλλαγή 
άπό τήν υποχρέωση γιά ενημέρωση ώς προς 
τά περιοδικά γενικής μόρφωσης καί πλατείας 
διάδοσης, προδικάζεται όμως άπαλλαγή άπό 
τήν υποχρέωση μή άγνόησης τών περιοδικών 
αυστηρής έξειδίκευσης ή τών χρονικών ενη
μέρωσης* καί ότι γιά νά κάνει κοπείς τον 
κριτή καί τιμητή δέ χρειάζεται νά διαθέτει 
γνώση.

Ή καθυστερημένη τούτη άπάντηση στο 
σχόλιο τού κ. Γ  ιαννούλη —  θά χαρώ άν μάς 
χαρίσει τό πραγματικό του όνομα —  εΐναι 
ίσως διεξοδικώτερη ά π ’ ό,τι μπορούσε νά είναι 
καί ίσως αυστηρότερη άπ’ ό,τι θά μπορούσε νά 
είναι. Τούτο όφείλεται όχι άλλού, άλλά στο 
χρέος μου νά υποβάλω στή συνείδηση τού 
άγουρου άκόμη κ. Γ ιαννούλη κάποια «δυσά
ρεστα συμττεράσμοπτα» —  καθώς θάγραφεν 
ό ίδιος —  ώς προς τήν ελαφρότητά μας νά 
νομίζουμε ότι τά ξέρουμε όλα καί νά περι- 
στάνουμε τον τιμητή e Professione καί τό 
δάσκαλο e cathedra. "Ας μάθουμε πρώτα 
νά πατούμε στερεά ατό έδαφος μας. Μάς λεί
πει πολύ αύτό πού οί Ρωμαίοι εννοούσαν μέ 
τον όρο disciplina, μία πειθαρχία άπό 
τά μέσα.

Τελειώνω μέ τή δήλωση ότι μέ λύπη ύπο-

1. Τον τίτλον της μελέτης του Karaman βλ. 
στό «Ζυγό» σ . 34 ύποοημ. 34. 511



χρεώθηκα ν' άνακατέψω τονομα του φίλου κ. 
Π. Ροντογιάννη στη θεωρητική —  στήν ου
σία της —  διένεξή μου μέ τον κ. Γιαννούλη. 
"Αν δεν είχα δείξει μεγαλοψυχία, όταν δη
μοσίευσε άκαιρα τή μελέτη του ό κ. Ρον- 
τογιάννης στο «Ζυγό» κ’ είχα στείλει αμέ
σως, γιά νά δημοσιευθεΐ στο έττόμενο τεύχος 
του «Ζυγού», ένα σύντομο κατατοπιστικό ση
μείωμα, ίσως δε θα εΤχαμε φτάσει στή διέ
νεξη τούτη.

Δ. I. ΠΑΛΛΑΣ

βΗ άπάντηση
τ ο ύ  κ .  Ι τ τ .  Γ ια ν ν ο ι ιΑ η

I ) Ό  κ. Δ . Πάλλας επιβεβαιώνει τήν ορ
θότητα τού ισχυρισμού μου —  πού τον σχη
μάτισα διαβάζοντας τήν περίληψη τής άνα- 
κοίνωσής του και τό άρθρο τής κ. Άθηνάς 
Καλογεροπούλου: δηλώνει ότι σκόπιμα πα
ρασιώπησε τό μελέτημα τού κ. Ροντογιάννη* 
συγχρόνως μου κάνει ένα μάθημα μεθοδολο
γίας γιά πράγματα γνωστότατα —  ότι λ.χ. 
αποφεύγονται οί μή απαραίτητες παραπομ
π ές στα  κείμενα των επιστημονικών (Ανακοι
νώσεων στα Συνέδρια. Ή  αντίφαση πού υ
πάρχει άνάμεσα σ τις  αιτιολογίες του γιά τήν 
παρασιώπηση δεν φαίνεται ότι τον ενοχλεί: 
"Ετσι άπό τό ένα μέρος προβάλλει μεθοδο
λογικά αίτια γιά νά εξηγήσει τήν παρασιώ
πηση και άπό τό άλλο άναφέρεται στήν ου
σία τής μελέτης διατεινόμενος ότι ό ιστορι
κός της χαρακτήρας καί οί λανθασμένες, ό
πως τις  θεωρεί, έκτιμήσεις της δεν τήν καθι
στούσαν άξια αναφοράς μέσα στο κείμενο 
τής ομιλίας του. Θά συμφωνήσει, φαντάζομαι, 
ό κ. Πάλλας ότι τά σχετικά μέ τή δομή κ. 
τ.ό. της (Ανακοίνωσής του ισχύουν μόνον ως 
στηρίγματα μιας ειλημμένης άπό πριν από
φασης νά παρασιωπήσει γιά τον Α ή Β λόγο 
τό δημοσίευμα τού κ. Ροντογιάννη. "Έτσι τό 
ζήτημα περιορίζεται στο άν πραγματικά οί 
προβαλλόμενοι λόγοι, πού άφορούν στή με
λέτη καί όχι στις γενικότητες γιά τή δομή 
τής (Ανακοίνωσης, εύσταθούν. Ό  πρώτος άπό 
τούς λόγους αυτούς —  ότι δηλ. ή μελέτη τού 
κ. Ροντογιάννη ώς τή μέση εΤναι ιστορικού 
χαρακτήρα, συνεπώς δέν άφορά στο σημείο 
αυτό στούς σκοπούς τής άνακοίνωσης τού κ. 
Δ. Πάλλα —  είναι ελάχιστα πειστικός, γιατί 
απλούστατα ή χρονολόγηση τού μνημείου ή
ταν μέσα στά όρια τής όμιλίας του. "Ετσι 
(Ανενόχλητα αφήνει νά ύπεισέλθει ή άντίφαση 
στο κείμενό του: ενώ τον ενδιαφέρει ή χρο
νολόγηση, δέν τον ενδιαφέρει ή μελέτη έκείνη 
πού όχι μόνο χρονολογεί τό μνημείο, άλλά 
καί ξεκαθαρίζει τή σχετική μέ τον κτήτορά 
του έπίμονα επαναλαμβανόμενη παράδοση ή 
θέτει υποθέσεις έρευνας γιά τό θέμα αυτό* 
στήν άνακοίνωσή του ό κ. Δ. Πάλλας έκαμε λό
γο γιά τήν επιγραφή τού μνημείου, πού στο 
δημοσίευμα τού BC Η 80  1956 292  —  αυτό 
πού μέ κατηγορεί ότι άγνοώ —  δίνεται α
πλώς ή χρονολογία της, ένώ στο μελέτημα 
τού κ. Ροντογιάννη έκδίδεται. Νομίζω ότι

καλόπιστα άντιμετωπίζοντας κανείς τό ζήτη
μα θά δεχθεί ότι ό ισχυρισμός τού κ. Πάλλα 
πώς δέν τον ένδιέφερε τό ιστορικό μέρος τής 
μελέτης τού κ. Ροντογιάννη μπορεί νά προ- 
καλέσει όχι άδικαιολόγητες άντιρρήσεις. Τό 
γεγονός ότι οί εκτιμήσεις τού κ. Ροντογιάννη 
θεωρούνται λανθασμένες άπό τον κ. Πάλλα, 
μόνο μέ τήν επίκληση ένός Ιδιότυπου κριτή- . 
ρίου —  τή στιγμή μάλιστα πού δέν συζητή- ] 
θηκαν —  γύρω άπό τον τρόπο πού άναπτύσ- J 
σει κανείς τις θέσεις του σ έ μιά επιστημονική j 
εργασία, μπορεί νά στηρίξει τή δικαιολογία \ 
τής παρασιώπησής τους. Καταλαβαίνω ότι ή ί 
άναίρεση (Αντίθετων (Απόψεων ίσως νά μήν εΤ- J 
ναι εφικτή στά χρονικά όρια πού καθορίζονται 1 
γιά μιά (Ανακοίνωση: ή μνεία τους όμως — 1 
όταν μάλιστα δέν είναι γνωστές, όπως στήνει 
περίπτωση τού κ. Ροντογιάννη —  έπιβάλλε- .5 
ται τουλάχιστο άπό κάποια αίσθηση άβρο-| 
ψροσύνης (μιά ιδιότητα συνηθέστερη άπό τη 
μεγαλοψυχία πού άποδίδει στο άτομό του 1 
ό κ. Πάλλας). Ε π ειδή  όμως αυτά τά πρά- j  
γματα τά γνωρίζει πολύ καλά, θεώρησε σκό- J  
πιμο νά μάς πληροφορήσει ότι οί (Αντίθετες 
άπόψεις, πού άναπτύσσονται στο μελέτημα 
τού κ. Ροντογιάννη, (Αποτελούν τις πρώτες 
εντυπώσεις τού ίδιου τού κ. Πάλλα, τις όποιες 
άνακοίνωσε στον κ. Ροντογιάννη. "Ετσι προ-^ 
βάλλει κ5 ένα έπιχείρημα, ότι οί απόψεις αυ
τές ήταν λανθασμένες, υπαγορευμένες, ανά
ξιες στο τέλος (Αναίρεσης —  άψού κοντά σ’ 
αυτά στηρίζονταν μόνο σ ’ ένα βοήθημα. Τό 
τί ειπώθηκε άνάμεσα στον κ. Πάλλα καί στον 
κ. Ροντογιάννη είναι μιά υπόθεση πού ούτε 
μέ άφορά ούτε μπορώ να τήν ελέγξω —  όταν 
μάλιστα δέν ξέρω καί τις άπόψεις τού άλλου 
μέρους· έπειδή όμως τό κανονικό είναι ό κ. 
Πάλλας νά μεταφέρει σω στές πληροφορίες 
επί τού προκειμένου, θά μού επιτρέψει νά 
παρατηρήσω ότι οί άπόψεις πού εκτίθενται 
σέ ένα έπώνυμο γραπτό (μέ πολλή ή λίγη 
τεκμηρίωση) άνήκουν σ ' έκείνον πού τις έ
γραψε, ώσπου νά άποδειχθεί —  καί όσο αυ
τό είναι δυνατό —  ότι α π ’ άλλου αντλήθη
καν. Τούτο σημαίνει ότι οί άπόψεις υπήρχαν 
—  καί υπάρχουν άκόμη —  συνεπώς ή αντι
μετώπισή τους πρέπει νά γίνει μέ διαφορε
τικό τρόπο καί όχι μέ έκμυστηρεύσεις.

I I ) 'Ο π ω σ δ ή π ο τε  χρειά ζετα ι νά σκεψτεΐ 
κανείς λ ίγ ο  π ρ ιν  (Αποδώσει σέ άλλον τήν 
(Απροσδόκητη σκέψη, ότι « σ  ένα Διεθνές Σ υ 
νέδριο γενικώ τερα ιστορικώ ν σπουδώ ν εργα
σ ία  έπ ιστημονικά  π ρ ω τότυπ η είναι μόνο ή 
πα ρουσία ση άνεκδότων μνημείω ν». Ή  πραγ
μα τικά  όχι ά π ό λυτα  εύκρινής φράση μου: 
«κ α ί άπό τ ά  δυύ κείμενα δημιουργείται ή 
εντύπωση ό τι τό  μνημείο, πού ά π ο τ έ λ ε σ ε ^ ^ Ι  
θέμα τής άνακοίνωσης, ήταν άνέκδοτο — - στά 
συνέδρια ά λλω σ τε οί άνακοινώσεις πρέπει VCC 
είναι π ρ ω τότυπ ες», μέ τήν παρενθετική πρό
τα σ η , πού υπήρξε ή α ιτ ία  τού σκανδάλου, 
ήθελε νά π ε ί: Τ ό  γεγο νό ς ότι π ρ ο ϋ π ή ρ χ ^ μ ε" 
λέτη γ ιά  τό  μνημείο π εριόριζε τήν πρωτο
τυ π ία  τής άνακοίνωσης μερικώς τουλάχιστο 
επειδή όμως δέν βλέπω  κάποια μνεία τής Με~ 
λέτης αυτής σκέφτομαι ότι ή άνακοινΟΟΒ



έκάλυψε οπτό άποψη πρωτοτυπίας και πρά
γματα που 6έν ήταν πρωτότυπα. Και πάλι, 
όμολογώ δτι ή φράση δεν ήταν ευκρινής, σε 
καμμιά περίπτωση όμως δεν μπορούσε να ση
μαίνει δσα —  μέ έπιψυλαξη βέβαια —  ό κ. 
Πάλλας ένόμισε.

I l l )  Ό  κ. Δ. Πάλλας μου καταλογίζει 
έλλιπή βιβλιογραφική ενημέρωση, γιατί δεν 
άνάφερα στην καταχωρημένη στά Chvovigres 
του BC Η, 80 1956 292  είδηση πού λέει: 
«έξω άπό την πόλη [ : Λευκάδα] ό κ. Πάλ
λας βρήκε μια έπιγραψή του έτους 1450 
τοποθετημένη πάνω άπό την έξωτερική θύρα 
τής μονής τής ‘Οδηγήτριας. Πάνω άπό την 
άψΐδα του βήματος άποκάλυψε τμήμα μιάς 
τοιχογραφίας τής Ανάληψης, πού έχει εν
διαφέρον γιά την Ιστορία τής ζωγραφικής τής 
έποχής των Παλαιολόγων». Τυπικώς θά εΤχε 
δίκιο νά μέ ειρωνευτεί —  μέ χιούμορ γιά του 
όποιου τήν ποιότητα δεν μπορώ νά έγγυηθώ 
—  αν στο σημείωμά μου έκανα άνασκόπηση 
των σχετικών μέ τήν 'Οδηγήτρια έρευνών 
ούσιαστικώς, αν ή είδηση αυτή ύποκαθιστού- 
σε τήν έκδοση του μνημείου. Είναι προφανές 
ότι ή είδηση δέν ήταν δεσμευτική γιά τον 
άλλο μελετητή του μνημείου πού γράφει («Ζυ
γός», τεύχος 55 Ίούλ. 1960 3 3 ) :  «τήν άπο- 
κάλυψη τών τοιχογραφιών τής ‘Οδηγήτριας 
έκάμαμε σιγά -  σιγά άπό τό 1 9 5 4 -  1956 [...] 
Σέ μιά άπό τις προσπάθειες έμφανίσεως τών 
τοιχογραφιών χέργάστηκα μαζί μέ τό φίλο 
Έφορο Χριστιανικών 'Αρχαιοτήτων κ. Δη μ. 
Πάλλα». Στο τέλος μένει τό άντικειμενικό 
γεγονός οτι υπάρχει ή μελέτη γιά τό μνη
μείο* άν σ ' αυτή δέν άναφέρεται ή είδηση 
του BC Η αυτό άφορα στο συντάκτη της —  
πού στο τέλος δέν θά είχε νά ώφεληθεΐ καί 
πολλά πράγματα άπό τή γενικότατη εκτί
μηση γιά τή σημασία τών τοιχογραφιών. 
Ή δημοσίευση τής είδησης απλώς αποτελεί 
μιά μαρτυρία δτι ό κ. Δ. Πάλλας γνώριζε τό 
μνημείο καί θεωρούσε τήν τέχνη του ενδια
φέρουσα γιά τήν ιστορία τής ζωγραφικής στήν 
εποχή τών Παλα ιολόγων· εγώ ίσχυρ ίσθηκα 
κάτι διαφορετικό: δτι είχε δημοσιευθεί πριν 
άπό τήν ανακοίνωσή του στο Συνέδριο μιά 
μελέτη μέ αποδεικτικές απαιτήσεις, τις ο
ποίες φυσικά ήταν έπόμενο νά μή τις έχει ή 
ολιγόστιχη είδηση τού BC Η. Δέν εΐμαι σέ 
θέση νά καταλάβω μέ ποιά λογική ήθελε ό 
κ. Δ. Πάλλας νά θεωρήσω, δτι ή είδηση αυτή 
μέ εμπόδιζε νά χαρακτηρίσω τήν παρασιώ
πηση τής μελέτης τού κ. Ροντογιάννη. "Ας 
μού έπιτραπεί νά έπαναλάβω, ότι στο σημείω
μά μου δέν είχα πρόθεση ν’ ασχοληθώ μέ 
θέματα άναφερόμενα, είτε στις μαρτυρίες γιά 
την Όδηγήτρια, είτε στήν εκτίμηση τής τέ
χνης της —  γιά τήν οποία άλλωστε δέν έχω 
καμμιά αρμοδιότητα: Ή αιτία πού γράφτηκε τό 
σημείωμα ήταν ή παρασιώπηση τού πρόσφα
του μελετήματος πού τή θεώρησα καί τή θεω
ρώ μή θεμιτή. Τά «πρωτεία» πού έδωσα στον 
κ. Ροντογιάννη στηρίζονται στο γεγονός δτι 
εδωσε μιά καλή ή κακή —  δέν τό έξετάζω —  
μελέτη* ή είδηση τού BC Η δηλώνει απλώς 
δτι τό θέμα τής Οδηγήτριας απασχόλησε

τον κ. Δ. Πάλλα, δπως άπασχόλησε καί τόν 
κ. Ροντογιάννη, πριν άκόμη ό πρώτος δεί 
κάν τό μνημείο. Κατά τήν ταπεινή μου άντί- 
ληψη τό γεγονός τής άναγγελίας στο BC-H 
μόνο μέ μιά σκανδαλωδώς τυπική λογική πα
ρέχει τό δικαίωμα τού «πρώτου ευρόντος» 
καί τού «πρώτου διδάξαντος». "Οσα γράφει 
γιά τις Ιδιωτικές του συζητήσεις καί τήν 
προφορική του άνακοίνωση, δτι θά μιλούσε 
στήν Αχρίδα γιά τήν 4Οδηγήτρια, άφορούν 
καί αυτά στον κ. Ροντογιάννη καί όχι σέ μέ, 
πού στο τέλος ούτε παρών μπορούσα νά εί
μαι ούτε καί ή δουλειά μου είναι οΐ βυζαντι
νές άρχαιότητες* σέ δσα δμως γράφει γιά 
τήν «Ιεράρχηση» καί ό ίδιος φαντάζομαι δτι 
θά παραδεχόταν πώς ύπάρχουν άρκετοί άντί- 
λογοι: έννοώ δτι ο'ι δραστηριότητες τής 'Υ
πηρεσίας στήν όποια άνήκει ό κ. Δ. Πάλλας 
άφήνουν «άρκετά περιθώρια καί γι' άλλους»...

IV) Δέν έχω καμμιά διάθεση νά συζητήσω τήν 
ποιότητα τών χαρακτηρισμών πού άμεσα ή έμ
μεσα διατυπώνονται στήν απάντηση τού κ. Πάλ
λα, γιατί ή άπολογία ύπόκειται συχνά στον κίν
δυνο νά ξεφύγει άπό τό μέτρο. Εντούτοις θά 
μού έπιτραπεί νά έκφράσω τήν άπορία μου, 
πώς ένας άνθρωπος μπορεί νά έπικαλείται 
άπό τό ένα μέρος τήν έσωτερική πειθαρχία 
καί άπό τό άλλο νά χαρακτηρίζει τό γραπτό 
έ^ός άγνώστου του ώς υποβολιμαίο. Είναι 
προφανές δτι ό χαρακτηρισμός αυτός δείχνει 
μιά διάθεση άπό μέρους τού κ. Πάλλα νά 
μην άποφυγει νά διακινδυνεύσει μιά κρίση 
δίχως αιτιολόγηση: "Οταν δμως χρησιμοποιεί 
κόστοιος μέ εύχέρεια χαρακτηρισμούς καί κρί
σεις πού άφορούν στή συμπεριφορά τού άλ
λου, χωρίς νά ύψίσταται τις στοιχειώδεις άνα- 
στολές πού ρυθμίζουν τή συμπεριφορά τών 
άτόμων, τότε είναι δικαιολογημένο νά μήν 
ταίρνει κανείς στά σοβαρά ούτε τούς χαρα
κτηρισμούς του ούτε τις ήθικού περιεχομέ
νου κρίσεις του.

Σ. ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ
Υ .Γ .: Αν πραγματικά πρόκειται νά χα-

ρεί ό κ. Πάλλας μαθαίνοντας τό όνομά μου, 
δέν έχει παρά νά ρωτήσει τόν άρχισυντάκτη 
τού περιοδικού* τόν πληροφορώ δμως άπό 
τώρα δτι δέν πρόκειται νά βγάλει τίποτε: τό 
όνομά μου θά τού είναι έξ ίσου άγνωστο 
δσο καί τό ψευδώνυμο. "Ίσω ς δμως τότε άνα- 
θεωρήσει τήν εικασία του γιά τόν υποβολι
μαίο χαρακτήρα τού σημειώμοττός μου καί 
σκεφτεΐ, δτι έκτος άπό τήν πονηρή εκδοχή 
πού προτίμησε υπάρχει καί άλλη όπτλούστερη 
καί πιο άνθρώπινη.

Ή  «Συζήτηση» γιά τόν Μπρέχτ
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Πάλι βρίσκομαι στήν άνάγκη νά σού στε
ρήσω λίγο άπό τό χώρο σου γιά νά έπανέλ
θω —  γιά τελευταία φορά —  στήν περίφημη 
υπόθεση: Μετάφραση τού έργου Μπρέχτ «Μι
κρό νΟργανο γιά τό Θέατρο» δοτό τόν κ. Μυ- 
ράτ πού δημοσιεύτηκε στο «Θέατρο», μεταφρα
στικά λάθη τής οποίας κατέδειξα στο τεύχος
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σου άριθ. 86 , βρισιές σ ε  βάρος σου και σ ε  βά
ρος μου άττό τό «Θέατρο» τεύχος 3 , και πρό
κληση τού κ. Μυράτ για μια δημοσία συζή
τηση, την όποια «μετά χαράς» άποδεχτήκαμε 
καί σύ καί γώ, σ '  άπάντησή μας (τεύχος 
σου 9 0 ) .

Νά λοιπόν πού ό κ. Μυράτ «πρόκληση» 
την ήθελε, κι όχι πρόσκληση γιά συζήτηση. 
Κ ’ εγώ νόμιζα πώς τό άπό καθέδρας ύφος 
καί οι βρισιές πού μάς έσυρε τό «Θέατρο» 
δέν εΐχαν έγκριθεΐ άπό τον Τδιο —  γ Γ  αυτό 
καί ρώτησα στήν άπάντησή μου άν είναι έν 
γνώσει κι άν τα έγκρίνει —  παρά τύχαιναν 
πνευματική ιδιοκτησία τοΰ περιοδικού. "Όμως 
ό κ. Μυράτ μ* έβγαλε άπό την άμφιβολία 
καί την πλάνη, γιατί σπεύδει στο τελευταίο 
τεύχος τού ίδιου περιοδικού νά μάς χαρίσει 
έναν καινούργιο ζηλευτό τίτλο: «Κακεν-
τρέχεια». Ά π ό  κακεντρέχεια πήγαμε καί ξε
σκαλίσαμε τα άναρίθμητα λάθη του στη με
τάφραση καί όχι τάχα άπό την εύθύνη πού 
αυτόματα βάζει κανείς στον εαυτό του όταν 
έχει ένα βήμα άπό τό όποΤο διοχετεύει τροφή 
στις πνευματικές λαχτάρες ενός κοινού πού 
τον ακολουθεί, άλλα καί τον διατηρεί στη 
ζωή. "Όχι, τέτοια κίνητρα δέν υπάρχουν. Καί 
τό γερμανικό κείμενο πού παραθέσαμε για 
νά ελέγξουν καί νά συγκρίνουν όσοι έχουν 
τη δυνατότητα κι αυτό άπό κακεντρέχεια τό 
κάναμε. "Οχι γιατί μάς ένδιέφερε τάχα ή 
άντικειμενική άλήθεια, τό σω σ τό .

'Αλλά πέρα άπό την κακεντρέχειά μας, —  
πού τώρα πάει πιά, δέν εΤναι νά την κρύ
βουμε, άποκαλύφτηκε, —  λέει κι άλλα χαρι
τωμένα στο γράμμα του προς τό «Θέατρο» 
ό κ. Μυράτ. Μιλάει γιά μιά «γενικότερη συ
ζήτηση γιά τον Μπρέχτ καί τό έργο του» 
πού θά είναι «διαφωτιστική γιά τό θρύλο 
Μπρέχτ», συζήτηση πού, όπως «πληροψορή- 
θηκε», άποδέχεται ή «Επιθεώρηση Τέχνης».

Μά, γιά σταθείτε. Ε μ είς  τά λέμε άπλά 
καί καθαρά στην άπάντησή μας στο τεύχος 
σου 90 σελ. 734  καί 76 7 . «Θέμα: Κατά 
πόσον ή μετάφραση των σχετικών περικο
πών πού έκανε ό κ. Μυράτ καί στην οποία 
άναφέρονται οι διορθώσεις μου, άποδίδει τό 
γερμανικό κείμενο σωστά καί οϊ παρατηρή
σεις μου είναι έσφαλμένες καί άδικες —  καί 
κακεντρεχείς θά έλεγα τώρα πού μάς τόπανε 
κι αυτό —  ή εΤναι πράγματι κακή κ' εσφαλ
μένη ή μετάφραση καί οί παρατηρήσεις μου 
ορθές καί δίκαιες....... θέμα μας εΤναι ή με
τάφραση κι όχι ή άξιολόγηση τού έργου τού 
Μπρέχτ... κλπ» ήτανε επί λέξει ή άπάντησή 
μου. Στο ίδιο πνεύμα άπαντούσε καί τό 
σχόλιό σου μέ την προσθήκη, κι άπό τούς 
δυό μας, πώς δέν νομίζουμε νά έπιμένει στά 
σοβαρά ό κ. Μυράτ «γιά συζήτηση πάνω 
σ ' ολόκληρο τό έργο τού Μπρέχτ» γιατί δέν 
φανταζόμαστε «νά νομίζει ότι ένα τέτοιο θέ
μα μπορεί νά έξαντληθεί στά πλαίσια μιάς 
μόνον συζήτησης».

■Έρχεται λοιπόν ό κ. Μυράτ, ύστερ’ ά π ’ 
αυτό καί μάς λέγει ότι «πληροφορήθηκε» 
πώς άποδεχτήκαμε την πρόσκλησή του «γιά

μιά γενικότερη συζήτηση γιά τον Μπρέχτ 
καί τό έργο του».

Καί δω θάθελα νά ρωτήσω. Πώς νομιμο
ποιείται ό κ. Μυράτ νά ζητάει δημόσια συ
ζήτηση μαζί μας γιά τό έργο τού Μπρέχτ 
καί γιά τον ίδιο τον συγγραφέα; "Εγραψε 
μήπως κανένα δοκίμιο περί τού έργου τού 
Μπρέχτ, καμιά βιογραφία του, κανένα άρ
θρο πουθενά γιά τις άντιλήψεις τού Μπρέχτ, 
ώς σκηνοθέτη ή άλλο τι σχετικό μέ τον συγ
γραφέα ή τό έργο του, στο όποιο εμείς ά- 
παντήσαμε μέ «κακεντρέχεια» καί τις  άλλες 
βρισιές πού μάς σύρανε ώς τώρα; Ά ν  γρά
ψει καί δέν συμφωνούμε, τότε θά τού άπαν- 
τήσουμε κι άν θέλει θά συζητήσουμε. Καί 
τούτο άκόμα. Πώς θά νομιμοποιηθούμε, εκεί
νος καί μείς, αύριο, μπροστά στούς υποτι
θέμενους κριτές μας, νά συζητάμε γιά τον 
Μπρέχτ καί τό έργο του; Είμαστε μήπως, 
άπό τίς πολλές εργασίες μας πάνω στο έργο 
τού Μπρέχτ, τίποτε γνωστά ονόματα, επι
βεβλημένες φίρμες, ώστε νάχουμε την όχι 
καί τόσο μετριόφρονα άπαίτηση νά μάς ά- 
κούσουνε στη συζήτησή μας σχετικά μέ τό 
έργο τού Μπρέχτ; (Καί επειδή ό λόγος γιά 
ονόματα καί φίρμες σπεύδω νά τονίσω ότι 
τό εννοώ σ έ σχέση μέ τό έργο τού Μπρέχτ, 
γιατί άλλιώς ό κ. Μυράτ στο θέατρό μας 
καί φίρμα καί όνομα είναι καί διαλεχτή θέση 
κατέχει, δέν νομίζω δέ νά βρίσκεται κανείς 
πού νά τού άμφισβητεί τό όνομα καί τη 
θέση του αυτή). Καί ένα τελευταίο ερώτημα 
πού κι αυτό μπαίνει άβίαστα μόνο του. Αυ
τοί πού θά μάς κρίνουνε, οί καθηγητές τού 
Ινστιτούτου Γκαίτε καί τής Γερμανικής Α ρ
χαιολογικής Σχολής, μέ τί άσχολούνται ex 
officio, μέ τον Μπρέχτ καί τό έργο του 
ή μέ την γερμανική γλώσσα καί την άρχαιο- 
λογία; Φυσικά μέ τό δεύτερο. Καί φυσικά 
ώς άριστοί γνώστες τής γλώσσας τους — , 
κατά τεκμήριο αφού την διδάσκουν, οί πρώτοι 
—  καί τής γλώσσας μας, —  πάλι κατά τεκ
μήριο άφού είναι άρχαιολόγοι, οί δεύτεροι — 3 
θά κρίνουν, καί ύπ5 αυτή τήν ιδιότητα 
τούς επικαλέστηκε ό κ. Μυράτ όταν γιά 
πρώτη φορά είχε τήν έμπνευση γιά μιά δη
μόσια συζήτηση.

Ά π ό τήν πλευρά μου τονίζω πώς είμαι 
πάντα πρόθυμος γιά μιά δημόσια συζήτηση 
σχετικά μέ τή μετάφραση πού έκανε ό κ. 
Μυράτ, (μετάφραση έκανε, τήν έθεώρησα λα
θεμένη, αυτό θά κριθεΐ, όχι οί άντιλήψεις μας 
γιά τό έργο τού Μπρέχτ, γιατί οί κριτές 
μας μπορεί νά άδιαφορούν γιά τον Μπρέχτ 
καί τό έργο του καί τότε, ποιος θά κρίνει, 
ποιόν;) πολύ περισσότερο δέ τώρα πού ξανα- 
εΐδα πιο έπισταμένα τή μετάφραση καί βρήκα 
κ’ ένα σωρό άλλα λάθη, σημαντικά κι αυτά, 
τά οποία δέν περί έλαβα στις παρατηρήσεις 
πού έκανα στο τεύχος σου 86.

Τέλος, γράφει ό κ. Μυράτ στο προς τ®| 
«Θέατρο» γράμμα του. «Μέ τήν ευκαιρία 
θά παρακαλέσω νά σημειώσετε πώς στην 
προσπάθεια τού άξιότιμου επικριτή μου νά 
ανακαλύψει λάθη στ ή μετάφρασή μου, 
ρουσιάζεται καί τούτο —  τό όχι καί τόσο



ασήμαντο: Ισχυρίζεται πώς ό Μπρέχτ γρά
φει στο άρθρο 76 W ahrheit κι όχι W achheit 
’Αλλ’ άν έγραφε τό δεύτερο δε θά ’βγαίνε 
κανένα νόημα». Πολύ σωστά. "Αν έγραφε τό 
δεύτερο δε θά ’βγαίνε κανένα νόημα. "Ομως 
ό κ. Μυράτ, τό μεταφράζει σά να έγραφε τό
δεύτερο, τό Wachheit «..... πρέπει οί έτοι-
μασμένες άπεικονίσεις νά παραδοθούν μέ ά- 
ττόλυτη έ γ ρ ή γ ο ρ σ η ,  ώστε νά μπορέ
σουν να γίνουν δεκτές μέ έγρήγορση», λέει 
στη μετάφρασή του, γ ι’ αυτό και δέ βγαίνει 
πράγματι νόημα.

Θάθελα νά βεβαιώσω τον κ. Μυράτ ότι 
βέν έκανα καμιά «προσπάθεια» γιά νά βρω 
λάθη στη μετάφρασή του. "Οσα δημοσίεψα 
πέσανε στην άντίληψή μου άπό την πρώτη 
και άπλή αντιπαράθεση του πρωτότυπου προς 
τήν μετάφραση. Εξομολογούμαι και τούτο: 
άν δέν διάβαζα περικοπές τής μετάφρασης 
άπό τις όποιες δέν βγαίνει κανένα νόημα, 
δέ θά αισθανόμουνα τήν άνάγκη νά άνατρέ- 
ξω στο πρωτότυπο καί νά διαπιστώσω έτσι 
τήν έκταση τής κακοποίησης του κειμένου 
του Μπρέχτ, ώστε τό θεώρησα υποχρέωσή 
μου νά έπισημάνω τά λάθη γιά νά πληρο- 
φορηθουν οί αναγνώστες που χωλαίνει τό κεί
μενο, στο πρωτότυττο ή στη μετάφραση.

Ευχαριστώ γιά τη φιλοξενία 
Ν. ΚΩΣΤΗΣ

Είναι φανερό ότι ό κ. Μυράτ δέν έδιάβασε 
τό σχόλιό μας καί την επιστολή του συνερ
γάτη μας Ν. Κωστή, πού δημοσιεύτηκαν στο 
τεύχος μας άριθ. 90. Στηρίχτηκε στις πλη
ροφορίες πού κάποιος καλοθελητής του έδωσε, 
ότι τάχα αποδεχόμαστε μιά  ̂συζήτηση άξιο- 
λογικού χαρακτήρα πάνω στο συνολικό έργο 

- τού Μπρέχτ, κι όχι μιά συζήτηση έντοπισμένη

Ιστό άν οί επικρίσεις του συνεργάτη μας γιά 
τά λάθη τής μετάφρασης του «Μικρού ’Ορ
γάνου» είναι σωστές ή άδικες. Τό ζήτημα 
λοιπόν είναι γλωσσικό - έρμηνευτικό κι όχι αι
σθητικό ή άλλο.

Έ τσ ι άλλωστε, τό έθετε καί ό ίδιος ό

I" κ. Μυράτ διά τών στηλών του «Θεάτρου» 
(τεύχος 3, σελ. 6 ) όπου άναφέρονται έπί 
λέξει τά έξής: «Ό  Δημήτρης Μυράτ προκα- 

|λεΐ τον έπικριτή σέ δημόσια συζήτηση μέ 
κριτές τούς καθηγητές τής έδώ Γερμανικής 
Αρχαιολογικής Σχολής καί τού ’ Ινστιτούτου 

|<ΓκαΙτε» μέ θέμα τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ί α  τ ώ ν  
ά ρ θ ρ ω ν  τ ο ύ  « Μ ι κ ρ ο ύ  ’Ο ρ γ ά ν ο υ »  
του Μπρέχτ, καί, σ ’ επέκταση, συζήτηση γιά 
δλο τό έργο του».

Καί τή μέν πρόταση γιά συζήτηση πάνω 
βτήν έρμηνεία τών άρθρων τού «Μικρού ’Ορ
γάνου» ευχαρίστως αποδεχτήκαμε, τόσο ό 
°^εργάτης μας όσο κ’ έμείς. "Οσο γιά τήν 
5&Υ έπέκταση συζήτηση πάνω σ ’ όλο τό 

ο τού Μπρέχτ, ζητήσαμε άπό τον κ. Μυ- 
νά ξανασκεφτε? τό θέμα, γιατί δέν πι- 

με οτι είναι δυνατόν νά υποστηρίζει 
ίς στά σοβαρά πώς τό ζήτημα Μπρέχτ 

ί νά θιχτεί μέ στοιχειώδη έπάρκεια 
® πλαίσια μιάς συζήτησης. Τό ίδιο επα

ναλαμβάνουμε καί τώρα. Οί άξιολογικές άπό- 
ψεις τού κ. Μυράτ πάνω στον Μπρέχτ μάς 
ένδιαφέρουν πάρα πολύ καί εύχαρίστως τού 
παραχωρούμε τις σελίδες μας, γιά νά τις ά- 
νοσττύξει έγγράφως καί νά συζητήσουμε έπί- 
σης έγγράφως. Οί άπόψεις όμως αυτές δέν 
μπορούν νά έχουν σχέση μέ τό άν ήταν ή 
όχι σωστές οί έπικρίσεις τού συνεργάτη μας 
γιά τή μετάφρασή του.

Επιμένουμε λοιπόν, σύμφωνα μέ ό,τι ό 
ίδιος ό κ. Μυράτ είχε προτείνει: στήν γερμα- 
νιστί προφορική συζήτηση μέ θέμα τήν μετά
φραση στά ελληνικά τού «Μικρού ’Οργάνου» 
παρουσία κριτών. "Ας όρίσει ό κ. Μυράτ τήν 
ημέρα καί ώρα.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

'Η πνευματική αντίσταση 
στη Θεσσαλονίκη
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Σχετικά μέ τις έπιστολές τών Γ. Άποστο- 
λίδη καί Θ. Φωτιάδη γιά τήν πνευματική άν- 
τίσταση στή Θεσσαλονίκη (βλ. τεύχος 93) 
όπου μεταξύ τών άλλων γίνεται μνεία καί 
τού όνόματός μου, έπιθυμώ νά δηλώσω τά 
άκόλουθα:

Τις φωτογραφίες τις παραχώρησα άπό τό 
προσωπικό μου άρχεΐο στον Θ. Φωτιάδη (πού 
μαζί του άλλωστε μέ συνδέει μακρά φιλία) 
μέ σκοπό νά βοηθηθεΐ στή συγγραφή τού άρ
θρου του γιά τήν πνευματική άντίσταση στή 
Θεσσαλονίκη στον καιρό τής γερμανικής κα
τοχής. Ή παραχώρηση αυτή έγινε χωρίς κα
νένα άντάλλαγμα, χωρίς δηλαδή νά τόν ύπο- 
χρεώσω σώνει καί καλά νά άναφέρει τό όνομά 
μου. "Αν ό κ. Θ. Φωτιάδης δέν τό έκανε, ίσως 
νά όρμήθηκε άπό κατοχικά συμπλέγματα πα
ρανομίας, νομίζοντας ότι μπορούσε τυχόν ή 
μνεία αύτή νά μέ έβλαπτε γιά τόν άλφα ή 
βήτα λόγο. Καί φυσικά δέν μπορώ νά τόν 
κακίσω γι’ αυτό. Πέραν όμως αυτού καί άπό 
τις όποιεσδήποτε προθέσεις τού Θ. Φ. θεωρώ 
ύποχρέωσή μου νά δηλώσω πώς τόσο τό άρθρο 
όσο καί τό συμπλήρωμά του μέ τή μορφή 
καί τό πνεύμα πού δημοσιεύτηκαν, δέν μέ 
βρίσκουν σύμφωνο στά περισσότερα σημεία 
τους, καί τις έπιφυλάξεις μου αυτές τις έγνώ- 
ρισα προ καιρού στον ίδιο τόν άρθρογράφο.

Μετά τιμής 
ΚΛ ΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Ό  κ. Θ. Φ. στο τρίτο του έπιστολογραφικό 

«συμπλήρωμα» μού κάνει τήν τιμή νά μέ άνα- 
φέρει έστω καί μεταξύ τών μοιραία παραλει- 
φθέντων.

Επειδή άπό τόν τρόπο τής άναφοράς τού 
όνόματός μου άφήνεται ένα άκρως παρεξηγή
σιμο κενό, τόν παρακαλώ —  ή τόν προκα
λώ —  νά διευκρινήσει άπό τις στήλες σου 5 1 5



σαφώς και κατηγορηματικώς: αν έχει στά 
χέρια του καμιά έτπστολή δική μου ή «ρητή 
και έγγραφη» δήλωσή μου που τον άποτρέ- 
πει νά αναφέρει τό όνομά μου. Επειδή ή 
διευκρίνηση οαττή είναι απολύτως ουσιώδης 
για μένα και στό σημείο αυτό δε χωρούν 
υπαινιγμοί ή θολές περιφράσεις, περιμένω 
από τον κ. Θ. Φ. μια σαφή δημόσια εξήγηση.

"Αλλου είδους προσθήκες, συμπληρώματα, 
διορθώσεις κλπ. επί των άρθρων καί των 
επιστολών τού κ. Θ. Φ. δεν επιθυμώ νά κάνω. 
Χρονικά προσωπικών εντυπώσεων καί κοττορ- 
θωμάτων που απόμακρη μόνον σχέση έχουν 
μέ την ιστορική αλήθεια δεν έπιδέχονται ούτε 
διορθώσεις ούτε συμπληρώματα. Παραμένουν 
ώς «δείγματα γραφής» τών δραστών τους 
καί κρίνονται από τη νοημοσύνη τών ανα
γνωστών τού έντυπου που φιλοξενούνται.

Ευχαριστώ γιά τη φιλοξενία 
ΜΑΝΟΛΗ Σ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚ Η Σ

3Αγαπητή «Ε. Τ.»,
ι0  φίλος Θανάσης Φωτιάδης, συντάκτης 

τού άρθρου «Ή  πνευμοττική αντίσταση στη 
Θεσσαλονίκη», σ έ απάντηση επιστολής τού 
κ. Γιώργου "Αποστολίδη, σχετικώς μέ τό πα
ραπάνω άρθρο, έστειλε —  καί δημοσιεύτηκε 
στο 93ο τεύχος σου —  μιά επιστολή του, 
όπου άναφέρεται καί τ ’ όνομά μου, μέ τρόπο 
πού, είτε υπονοούμενος είτε σαφής, εΤναι ικα
νός ν1 αφήσει κάποιες παρεξηγήσεις καί πα
ρανοήσεις σ έ  βάρος μου. Γιά νά διαλυθεί κά
θε σύγχυση στό σημείο αυτό, αλλά καί γιά 
λόγους πιο γενικούς, είμαι υποχρεωμένος νά 
σχολιάσω την επιστολή τού Θ. Φ.

1. Ό  φίλος επιστολογράφος, εξηγώντας 
γιά ποιό λόγο παρέλειψε στο παραπάνω άρ
θρο του ν’ αναφέρει πρόσωπα, που κανονικά 
έπρεπε νά μνημονευτούν, γράφει (σημείο 4 
τής επιστολής του) ότι έχει στά  χέρια του 
«...ρητή καί έγγραφη δήλωση...» πού τον ά- 
πέτρεπε ν’ αναφέρει τά όνόματά τους. Βε
βαιώνω ότι από μένα δέν έχει παρόμοια «δή
λωση», ούτε έγγραφη ούτε προφορική, ούτε 
ώς προς εμένα ούτε ώς προς άλλα πρόσωπα. 
Δέν γνωρίζω άκόμα νά έχει τέτοια δήλωση 
άλλων ώς προς έμένα, γιά νά περιοριστώ σ ’ 
ό,τι μέ άφορα.

2 . Ό  Θ.Φ. ισχυρίζεται στήν έπιστολή του, 
ότι είχα διαβάσει τό άρθρο του πριν δημο
σιευτεί. Υπονοεί, άσφαλώς, ότι είμαι συνυ- 
πεύθυνος ή ότι ήμουν προκαταβολικά σύμφω
νος καί συνεπώς δέν μπορώ τώρα νά διαφω
νώ. Παράξενη αντίληψη, γιατί πιστεύω πώς 
αυτός που γράφει καί υπογράφει ένα κείμενο, 
αυτός φέρνει —  καί όφείλει νά παίρνει —  τήν 
εύθύνη του. Ω σ τό σ ο  δέν είναι καί άκριβές 
ότι «διάβασα τό άρθρο» του πριν τό δημο
σιεύσει. Ή  άλήθεια είναι, ότι ό Θ. Φ. σ έ μιά 
τυχαία καί βιαστική "συνάντησή μας, μού διά
βασε ένα έ λ ά χ ι σ  τ  ο μέρος τού άρθρου 
του, όσο είχε γραμμένο τότε, καί συγκεκρι
μένα τήν άρχή τής εισαγωγής του. Τού έκα

να δυο παρατηρήσεις, που σημειωτέο δέ μπο
ρώ νά θυμάμαι αν κάν τις υίοθέτησε στο δη
μοσιευμένο άρθρο του. Φαντάζομαι πώς ό 
Θ. Φ. δέν θά αμφισβητήσει τά παραπάνω καί 
θά συμφωνήσει —  έλπίζω —  ότι ένα διάβα
σμα τού ελάχιστου μέρους, δέ μπορεί νά ση
μαίνει διάβασμα τού όλου άρθρου καί πολύ 
περισσότερο δέ μπορεί νά σημαίνει έγκρισή 
του.

3. Προσθέτω κ’ έγώ τις πάμπολλες άντιρ- 
ρήσεις μου, γιά τά συγκεκριμένα πρόσωπα 
καί πράγματα, πού άναφέρονται ή δέν άνα- 
φέρονται στό άρθρο, γιά τήν κατανομή τού 
ρόλου τους καί γιά τή σημασία τους, γιά 
τήν ιστορική πιστότητα τοΰ άρθρου κλπ.

Τέλος, πιστεύω πώς αποτελεί ολίσθημα 
τού επιστολογράφου, ή υπογράμμιση στήν 
έπιστολή του, τής προσωπικής του συμμετο- j  
χής σέ συγκεκριμένες έκδηλώσεις της π ν ειη  
ματικής αντίστασης (σημεία 6 καί 10 τής 
επιστολής). Καί είναι ολίσθημα, γιατί άν, 
κάποιοι πού γνωρίζουν καλά τά πράγματα 
απαντούσαν λ.χ. ότι ό Θ. Φ. δ έ ν  ήταν συν-| 
εργάτης ή διευθυντής στά έντυπα πού ανα
φέρει κ α τ ά  τήν Κατοχή, άλλά μ ε τ ά  τήν 
Κατοχή, ότι δέν «κουράστηκε» καί τόσο —  ή 
καθόλου —  γιά τον ΕΟΠ κλπ., ή συζήτηση 
θά έφευγε άπό τά όρια.

Τελικά νομίζω, ότι τό περιοδικό έπρεπε νά 
έλέγξη μέ περισσότερη προσοχή ολόκληρη 
τήν έπιστολή τού Θ. Φ., ή οποία έθιγε σειρά 
προσώπων καί πραγμάτων, χωρίς αποδείξεις, 
καί προκαλούσε απαντήσεις, οί όποιες αν 
ήταν ανάλογες καί σ ’ όλα τά σημεία, θά 
δημιουργούσαν μιά κατάσταση σαφώς δυσάτ 
ρέστη γενικώτερα.

Φιλικά
Π. Θ Α ΣΙΤΗ Σ

Ζητήσαμε άπό τον συνεργάτη μας Θ. Φω- 
τιάδη τήν έπιστολή πού τον πρότρεπε νά μην 
άναφέρει ονόματα στό χρονικό του. Είδαμε 
σ ’ αυτή ν' αναγράφονται πράγματι ορισμένα 
πρόσωπα, γιά τά όποια τού γίνεται σύσταση 
νά μην τά μνημονεύσει στό άρθρο του έπειδή 
κάτι τέτοιο θά ήταν γενικώτερα ανεπιθύμητο. 
Κανένα άπό τά πρόσωπα αύτά δέν έχει την 
παραμικρή σχέση μέ τούς φίλους καί συνερ
γάτες μας Μ. Αναγνωστάκη, Π. Θασίτη καί 
Κλ. Κύρου. Δυστυχώς ά π ’ τήν όλη συζήτηση 
καί 'προπάντων ά π ’ τή σχετική διατύπωση 
στήν έπιστολή τού Θ.Φ. (Ε .Τ . τεύχος 
θά μπορούσε κανείς νά υποθέσει ότι γι’ αυ
τούς πρόκειται. Αισθανόμαστε τήν άνάγ*η 
νά ζητήσουμε συγγνώμη από τούς τρεΐς Φ1; 
λους μας καί νιώθουμε ευτυχείς, πού έστω και 
τόσο αργά, διαλευκανθηκε τό ζήτημα.

Σ ' ό,τι άφορά τις άλλες επικρίσεις για ^  
χρονικό τού Θ. Φ., νομίζουμε πώς ό καλύ
τερος τρόπος γιά νά διορθωθούν οί όποΐ£ζ 
έλλείψεις τού κειμένου του, ήταν νά άπο*σ 
ταστήσουν οί έκ Θεσσαλονίκης πνευματικό 
άνθρωποι πού πήραν μέρος στήν άντίσταίΓ 
τήν ιστορική αλήθεια, γράφοντας καί



τάς μας νά δημοσιεύσουμε άρθρα δπου θά 
άφηγούνταν τα ιστορικά γεγονότα όπως έγι
ναν και τα έζησαν, διορθώνοντας τις όποιες 
άνακρίδειες και συμπληρώνοντας τις ελλεί
ψεις. Ό  δρόμος των επιστολών μέ απλές έ- 
πικρισεις πού άκολουθήθηκε ώς τώρα, δυ
στυχώς δέν όδηγεΐ πουθενά έκτος Τσως απ’ 
τό νά συσσωρεύσει παρεξηγήσεις. Ό  Θ. Φ. 
έγραψε τις προσωπικές του έντυπώσεις από τά 
γεγονότα τής αντίστασης. Φυσικό είναι τό 
γραφτό του νά δημιουργεί επιφυλάξεις. ’Ά λ
λωστε αυτό θά μπορούσε νά ίσχύσει γιά ολό
κληρο τό τεύχος μας, πού είχε μόνο την πρό
θεση —  και τη σημασία —  μιας πρώτης συγ
κέντρωσης ύλικου. Ούτε τό χρέος προς την 
πνευματική αντίσταση έξοφλήθηκε μ’ αύτό, 
ούτε— πολύ λιγότερο— ειπώθηκε ό όριστικός 
λόγος. Χρειάζεται νά συγκεντρωθεί άκόμα πο
λύ υλικό, νά μελετηθεί, νά γίνουν οί άπαραί- 
τητες συγκρίσεις και έπαληθεύσεις, ώστε και 
τά γεγονότα νά έξακριβωθούν και τις πραγμα
τικές διαστάσεις τους νά πάρουν μέσα στο έ
πος της γενικώτερης αντίστασης. Τό χρέος 
λοιπόν παραμένει, στο ακέραιο σχεδόν, και 
περιμένουμε τις συμβολές δλων δσων έζησαν 
τις μεγάλες εκείνες μέρες και μέ τη δράση 
τους δημιούργησαν και διαμόρφωσαν τά ι
στορικά γεγονότα.

Είναι άδικη, νομίζουμε, ή επίκριση τού Γ. 
Άποοτολίδη —  σ έ νέα επιστολή πού μάς έ
στειλε —  γιά τό ότι χωρίζουμε την αντίστα
ση «σέ πολιτική, στρατιωτική καί «πνευματι
κή» μέ σκοπό νά υιοθετήσουμε μόνο τήν τε
λευταία» κλπ. Ή  «Ε.Τ.» είναι πνευματικό πε
ριοδικό καί χρέος της εΤχε νά συγκεντρώσει 
τό υλικό γιά τήν αντίσταση τών πνευματικών 
ανθρώπων. Ά λλα όργανα έχουν χρέος νά συγ
κεντρώσουν τό ύλικό γιά τις άλλες μορφές άν- 
τίστάσης. Χωρίς ένα τέτοιο καταμερισμό θά 
ήταν άδύνατο νά γίνει μιά συστηματική συγ
κέντρωση καί κατάταξη ώστε νά βοηθηθεΐ ή 
Ιστορική έρευνα αποτελεσματικά.

Έκτος άπ* αυτό, ό Γ. Α. διαμαρτύρεται
___| στήν έπιστολή του, δπως καί ό Π. Θασίτης

γιά φράσεις στήν έπιστολή τού Θ. Φ., πού 
<χ

τις κρίνουν δτι περιέχουν αίχμές εναντίον προ
σώπων.

Κάνουμε έκκληση στούς φίλους μας νά δε
χτούν νά τεθεί τέρμα σ ’ αυτό τό ζήτημα. Ή 
«Ε.Τ.» προσπάθησε πάντα ν’ άποφεύγεται ή 
πρόκληση προσωπικών ζητημάτων από τις 
στήλες της. Λυπούμαστε είλικρινά γιατί μέ 
τις έπιστολές γύρω άπό τό θέμα της πνευμα
τικής αντίστασης της Θεσσαλονίκης δημιουρ- 
γήθηκαν άθελά μας τέτοια ζητήματα. Σάν 
συντακτική έπιτροπή, όφείλαμε νά έλέγξουμε 
προσεκτικώτερα τον τρόπο μέ τον όποίο δια
τυπώνονταν όρισμένα πράγματα στις έπιστο
λές τόσο του κ. Άποστολίδη δσο καί τού κ. 
Φωτιάδη, ώστε νά μήν υπάρχουν προσωπικές 
αίχμές ή έστω καί ή πιθανότητα νά θεωρηθεί 
δτι υπάρχουν τέτοιες.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

ΓΚΑΛΕΡΙ ΖΥΓΟΣ
Πανεπιστημίου καί ’ Ομήρου 8
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’Εθνικιστικός υστερισμός
“Ένας άσημος -πνευματικός άνθρωπος α

ποφάσισε νά εκστρατεύσει, από τις στήλες 
απογευματινής έφη μερίδας, ενάντια στον κα
θηγητή Τόμσον, για τις απόψεις που ανέ
πτυξε στις τελευταίες διαλέξεις του πάνω 
στο περίφημο ‘Ομηρικό ζήτημα. Ούτε λίγο., 
λοιπόν, ούτε πολύ, διακήρυξε πώς οι από
ψεις αυτές είναι ανθελληνικές, μίλησε για 
μια «καινούρια υπόθεση Φαλμεράϊερ» κ’ έ- 
κρουσε τον κώδωνα του εθνικού κινδύνου.

Δεν πρόκειται νά κρίνουμε εδώ τούς υ
στερισμούς αυτούς, ούτε βέβαια ν’ άναλά- 
βουμε την υπεράσπιση μιας επιστημονικής 
αύθεντίας στα  ζητήματα τής αρχαίας έλλη- 
νικής φιλολογίας όπως είναι ό καθηγητής 
Τόμσον. Δεν πρόκειται προπαντός νά μπού
με στην ουσία τού ζητήματος. Θέλουμε μό
νο να θέσουμε ορισμένα έρωτήματα: Ό  λο- 
γιώτατος κοντά ρο μάγος παρακολούθησε ά
ραγε τις διαλέξεις τού Τόμσον; Γιατί άν 
τις παρακολούθησε πραγματικά, τότε πώς 
εξηγείται τό ότι βάζει στο στόμα τού "Αγ
γλου έλληνιστή πράγματα πού αυτός ουδέ
ποτε υποστήριξε; Καί τί έπιδιώκει συνεπώς 
μ* αυτή τη διαστρέβλωση; Ταυτίζοντας ωσ
τόσο τις  άπόψεις τού Τόμσον μέ τις άπό- 
ψεις άλλων, προηγούμενων όμηριστών πού 
υποστήριξαν την ύπαρξη πολλών Όμηρων, 
πού διαβλέπει τον άνθελληνισμό; Καί εφό
σον οί απόψεις αυτές (μέ τις όποιες ταυτίζει 
τις απόψεις τού Τόμσον) δέν εΐναι καθόλου 
καινούριες, γιατί νά ξυπνήσει τόσο καθυστε
ρημένα ό εθνικιστικός υστερισμός του; Καί μέ 
την ίδια τη λογική του, γιατί δέν εΐναι άν- 
θελληνική ή ύπαρξη πολλών δημοτικών τρα
γουδιστών στα  νεώτερα χρόνια τής ελληνι
κής ιστορίας;

“Ό λα  αυτά εΐναι ερωτηματικά, στα  όποια 
βέβαια ό σοφός άρθρογράφος δέν πρόκειται 
καί δέ μπορεί νά δώσει καμιάν απάντηση. 
Υπάρχει ώστόσο μιά γενικώτερη απάντηση 
στο όλο ζήτημα. Τον άρθρογράφο δέν τον 
ένόχλησαν οι απόψεις τού Τόμσον αυτές 
καθαυτές, τ ις  όποιες ούτε ακούσε κάν. Ε 
κείνο πού φαίνεται να τον ένόχλησε εΐναι τό 
ότι οί διαλέξεις τού Τόμσον δημιούργησαν 
μεγάλο πνευματικό γεγονός, (τού οποίου τη

σημασία υπογραμμίσαμε στο προηγούμενο 
τεύχος μας) καί κίνησαν τη σκέψη χιλιάδων 
ανθρώπων. Κι on/τή ακριβώς ή είσόρμηση 
στον πνευματικό χώρο —  τον σινικά περι- 
φραγμένον ώς τά τώρα καί φυλαγμένον μόνο 
για τούς λίγους εκλεκτούς καί μυημένους —- 
χιλιάδων απλών ανθρώπων, έξόργισε τον άρ-. 
θρογράφο. Δέν εΐναι τυχαίο τό ότι εΐναι υ
πάλληλος τού κατ ευφημισμόν Υπουργείου 
Παιδείας, τού υπουργείου δηλαδή πού επι
διώκει όχι τήν πνευματική αφύπνιση, αλλά; 
τήν πνευματική συσκότιση τών ευρύτερων λα
ϊκών τάξεων. Κι ούτε εΐναι τυχαίο, ότι τά 
άρθρα αυτά δημοσιεύτηκαν στήν πιο κίτρινη 
στήν πιο φασιστόφρονη έφη μερίδα, πού τρέ
μει τό πνευματικό ξύπνημα καί επιχειρεί νά 
άφιονίζει τό κοινό της μέ τις αισχρές ηρωο
ποιήσεις σεξουαλικών εγκληματιών. Έχουμε 
λοιπόν εδώ τήν πιο συνειδητή σκοταδιστι- 
κή ενέργεια. Κι ό κώδων τού κινδύνου που 
κρούεται τόσο υποκριτικά, δέν αφορά τό έ
θνος καί τις  εθνικές παραδόσεις, πού ποτέ 
δέν κινδύνευσοο/ ‘από τήν ελεύθερη έπιστη- 
μονική δραστηριότητα, παρά ένα σκοταδι- 
στικό σύστημα, πού άσψαλώς κινδυνεύει, α
πό τήν πνευματική άφύπνιση τού Λαού, α
φύπνιση πού φυσικά δέ θ αφήσει νά φαν
τάζουν για ήλεκτρικοί λαμπτήρες τά άθλια 
λαδοφάναρα.

‘Η έκκληση
τής «Μικρής ’Ορχήστρας»

Ή  Μικρή Ό ρχήστρα 'Αθηνών δημοσίεψε 
στις εφημερίδες τήν παρακάτω έκκληση:

«Ή  Μικρή Ό ρχήστρα Αθηνών ευχαριστεί 
όλους όσοι τήν περιέβαλαν μέ τήν αγάπη 
τους στο πρώτο της βήμα.

Σύμφωνα μέ τήν υπόσχεσή της έχει 
σχεδιάσει τους έπόμένους κύκλους τών συ
ναυλιών της στήν Αθήνα καί έχει εκπονήσει 
σχέδιο για μιά μεγάλη περιοδεία στήν ελλη
νική επαρχία.

Βρίσκεται, όμως, στήν δυσάρεστη θέση ** 
γνωστοποιήσει, ιδιαίτερα σ ’ αυτούς ττου W  
χαιρέτισαν σάν ένα θετικό βήμα στήν 
σική ζο̂ ή του τόπου μας, ότι ό αριθμός ^  
έγγραφέντων μέχρι σήμερα συνδρομή*®*



(6 0 0 ) είναι κατά πολύ μικρότερος εκείνου 
πού θά της έπιτρέψει νά έπιζήσει. Ή Μικρή 
Ορχήστρα ’Αθηνών δεν διαθέτει άλλους πό

ρους —  ούτε και έχει έλπίδες θετικές ότι θά 
αποκτήσει —  έκτος άπό την ύποστήριξη και 
την συνδρομή του αθηναϊκού κοινού.

Γιά τον λόγο αύτό προβαίνει σ έ μιά ύ
στατη έκκληση προς όλους καί ίδιαίτερα 
στούς διαφόρους όργανισμούς, Πανεπιστημια
κές Σχολές, Συλλόγους, Σωματεία κλπ. και 
τούς καλεΐ όπως έπιδείξουν τό άνάλογο έν- 
διαφέρον και άγκαλιάσουν μέ θέρμη και ά- 
γάπη τήν προσπάθεια της.

"Αν τελικώς έντός των προσεχών δέκα ή- 
μερών δέν κατορθωθεί νά συμπληρωθεί ό ά- 
νάλογος άριθμός τών συνδρομητών τών δύο 
συναυλιών έβδομαδιαίως και νά καλύπτονται 
στοιχειωδώς τά έξοδα, ή Μικρή ’Ορχήστρα 
Αθηνών, άφού όλοκληρώσει τον πρώτο κύ

κλο τών 6 συναυλιών της είναι υποχρεωμένη 
έλλείψει πόρων, νά διαλυθεί».

Σέ χώρες όπου τό κράτος σέβεται τον έ- 
αυτό του και νιάζεται γιά τήν πνευματική ά- 
νάπτυξη του λαού, μιά έκκληση σάν τήν πα
ραπάνω θά ήταν άδιανόητη. Στή μεταπο
λεμική Ελλάδα όμως όλα είναι δυνατά. Α
κόμα καί ή έλλείψει πόρων καί υποστήριξης, 
αύτοδιάλυση ένός συγκροτήματος σάν τή 
Μικρή ’Ορχήστρα ’Αθηνών, πού έδωσε —  σέ 
τόσο σύντομο χρόνο άπ' τήν ίδρυσή της —  
ζηλευτά δείγματα ποιότητας, καί πού όχι 
μόνο μπορεί νά σταθεί σημαντικότατος συν
τελεστής γιά τήν διάδοση τής σοβαρής μου
σικής, άλλα  καί γενικότερα νά σταθεί άπο- 
ψασιστικός πυρήνας γιά τήν προώθηση τής 
ελληνικής μουσικής.

Πιστεύουμε ωστόσο πώς οί αναγνώστες 
τής «Ε. Τ.», όπως καί κάθε άνθρωπος πού 
ένδιαψέρεται πραγματικά γιά τήν προαγω
γή τής πολιτιστικής ζωής στον τόπο μας, 
θά εκτιμήσουν τή σημασία τής έκκλησης καί 
θά κάνουν ό,τι είναι δυνατό γιά νά διατηρη^ 
θεί ή Μικρή ’Ορχήστρα. Είναι κρίμα ή επί
σημη σκοταδιστική πολιτική καί ή αδιαφο
ρία νά καταστρέψουν ένα συγκρότημα πού 
μέ τόσο ενθουσιασμό ξεκίνησε νά φέρει τή 
σοβαρή μουσική σ ’ επαφή μέ τά ευρύτερα 
λαϊκά στρώματα.

Πολιτιστικό κλήριγκ
Είναι τό λιγότερα παράδοξη ή συλλογι

στική του θεατρικού επιχειρηματία κ. Κρί- 
τα, 6 οποίος μηνύων έπειδή ορισμένες Λαϊ
κές Δημοκρατίες άρνούνται —  γιά γενικότε
ρους λόγους οικονομικής πολιτικής —  νά 
πληρώσουν σέ ξένο συνάλλαγμα τά ελληνι
κά καλλιτεχνικά συγκροτήματα πού πρόκει
ται νά περιοδεύσουν εκεί, διατύπωσε τήν αν
τίληψη πώς πρέπει ν’ απαγορευτούν οί πνευ
ματικές ανταλλαγές μέ τις χώρες αυτές.

Κι απ’ τήν πιο στενόκαρδη εμπορική σκο
πιά άν εξεταστεί ή άντίληψη αυτή, πάλι δύ

σκολα θά βρει δίκιο. Γιατί άκόμα καί στούς 
έμπορους έσπεριδοειδών είναι γνωστός ό τρό
πος υπερπήδησης τών συναλλαγματικών δυ
σκολιών μέ τή μέθοδο τού κλήριγκ. 01 εισ
πράξεις άπό τή μετάκληση συγκροτημάτων 
άπό τις χώρες έκεϊνες έδώ, θά μπορούσε νά 
χρησιμοποιηθεί γιά τήν πληρωμή τών ελ
ληνικών συγκροτημάτων πού θά περιόδευαν 
έκεΐ, ένώ παράλληλα οί είσπράξεις άπό τις 
έκεΐ έλληνικές παραστάσεις θά χρησιμοποι
ούνταν γιά νά καλύψουν τις άπαιτήσεις τών 
συγκροτημάτων τής κάθε ξένης χώρας. Έ 
τσι οί συναλλαγματικές δυσκολίες οχι μόνο 
έμπόδιο δέ μπορούν νά σταθούν στις πνευ
ματικές άνταλλογές άλλά άντίθετα μπορούν 
νά συντελέσουν στήν πύκνωσή τους, προς ά- 
μοιβαΐο όφελος.

Χρέος λοιπόν τού κ. Κρίτα καί σάν έπι- 
χειρηματία άλλά καί σάν άνθρώπου πού κι
νείται στήν πολιτιστική περιοχή, εΐναι όχι 
ν άκολουθεΐ τήν θεωρία τού «πονάει μάτι - 
βγάζει μάτι», παρά νά έπι μείνει στήν έλληνική 
κυβέρνηση νά έφαρμόσει τήν πολιτική τών 
άνοιχτών θυρών στις πολιτιστικές έκδηλώ- 
σεις όλων τών χωρών. ’Αλλοιώτικα, μόνο ζη
μιά στον τόπο μας κάνουμε. Γιατϊ άκόμα καί 
τά μικρά παιδιά ξέρουν πόσο μεγάλη ση
μασία εχει γιά έναν τόπο νά γίνονται γνω
στά στο έξωτερικό τά καλλιτεχνικά του επι
τεύγματα, όπως έπίσης καί νά γνωρίζει αυ
τός τά έπιτεύγυατα τών άλλων χωρών.

Οί κινηματογραφικές λέσχες
Ή 'Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λε

σχών Ελλάδος, μέλος τής Διεθνούς ‘Ομο
σπονδίας Κινηματογραφικών Λεσχών, εγκαι
νίασε τή δεύτερη περίοδο τής λειτουργίας 
της. Εξασφάλισε ταινίες μεγάλου ενδιαφέ
ροντος μεταξύ τών οποίων πολλές κλασσικές 
τού είδους, άπό τις συνεργαζόμενες διεθνείς 
οργανώσεις καί από τις άντίστοιχες εθνικές 
ταινιοθήκες τής Πτλλίας, Ιτα λία ς, Βελγίου, 
Μεγάλης Βρετανίας καί Γερμανίας. Τήν ί
δια περίοδο θά τταρουσιασθούν σέ ειδικούς 
κύκλους ταινίες χαρακτηριστικές τών διαφό
ρων ειδών κινηματογράφου ώς καί τών κινη
ματογραφιών διαφόρων χωρών, μέ τήν όργά- 
νωση ειδικών «έβδομάδων κινηματογράφου». 
Προετοιμάζεται έπίσης ή οργάνωση μαθη
μάτων - διαλέξεων καί ή εκτύπωση εκδόσεων 
ειδικών επί τού κινηματογράφου γιά χρή
ση τών μελών τών διαφόρων κεντρικών καί 
περιφερειακών Λεσχών τής 'Ομοσπονδίας.

Στο μεταξύ ή 'Ελληνική Κινηματογραφική 
Λέσχη ’Αθηνών, έκτος άπό τις συζητήσεις 
πού οργανώνει μετά τήν προβολή κάθε ται
νίας, άρχισε στην αίθουσα τού Γονικού 
’ Ινστιτούτου, διοελέξεις - δημόσιες συζητή
σεις γιά διάφορα κινηματογραφικά θέματα. 
Μέ τον τρόπο αυτό οί Κινηματογραφικές Λέ
σχες δημιουργούν αξιόλογη κίνηση καί πνευ
ματικές ζυμώσεις γύρω στον κινηματογράφο, 
πού είναι ή μαζικότερη τέχνη. 519



Ά λέκο ς  Λούκας
Ά π ό την Αυστραλία έφτασε τό πικρό 

μήνυμα: ττέθανε ό 'Αλέκος Δούκας, αδελ
φός του Στρατή, συγγραφέας ό ίδιος και 
μέλος τής Συνταχτικής Επιτροπής τής έκεΐ 
έκδιδόμενης έλληνικής εφημερίδας «Νέος Κό
σμος». Γεννημένος στη Μικρά 'Ασία, προσ- 
ττάθησε να δώσει στο βιβλίο του «Στην πά
λη, στα νειάτα» την τραγωδία τού μικρα
σιατικού ‘Ελληνισμού. 'Αργότερα δημοσίευ
σε διάφορα λογοτεχνικά κείμενα καί σ έ  λίγο 
έκδίδονται μεταθανάτια άλλα δυο βιβλία του. 
’Ανεξάρτητα ωστόσο άπό τη λογοτεχνική 
προσφορά τού Άλέκου Δούκα, πού δεν έχει 
άξιολογηθεΐ ακόμα, πρέπει νά υπογραμμι
στεί μιά άλλη εθνική του υπηρεσία: άνάπτυ- 
ξε θαυμαστή δραστηριότητα ανάμεσα στους 
"Ελληνες μετανάστες τής Αυστραλίας, υπε
ρασπίζοντας τά συμφέροντά τους καί προσ
παθώντας νά ξυπνήσει καί νά μορφώσει τό 
πνεύμα τους, μέσα άπό τους πνευματικούς 
καί έκπολιτι στικούς συλλόγους «Δημόκρι
τος» καί «Ό ρφέας» κι άπό τις  στήλες της 
έφημερίδας «Νέος Κόσμος». 'Έ τσ ι οι ξενη- 
τεμένοι "Ελληνες τής Αυστραλίας βρήκαν σ* 
αυτόν, ένα φίλο κ5 ένα συνοτγωνιστή καί μιά 
παρηγοριά καί μιά θερμή συμπαράσταση, 
γιά νά μπορέσουν νά αντιμετωπίσουν τή μο
ναξιά τού μετανάστη καί γιά νά διοχετεύ
σουν την πίκρα τους σ έ  μιά κοινωνική δρα
στηριότητα, σωτήρια γΓ οαύτους σάν άτομα 
καί σάν ξένη τεμένη εθνική ομάδα. Κι o c u t t j v  

ακριβώς την προσφορά τού Δούκα καί τό

μεγάλο κενό πού άφησε με τό θάνατό του, 
υπογραμμίζοντας πάνου άπό τον τάφο του 
ένας συναγωνιστής καί φίλος του, τόνισε: 
« Ό  Σύνδεσμος «Δημόκριτος», ό Σύλλογος 
«Όρφέας», ή έφημερίδα «Νέος Κόσμος», τό 
αυστραλιανό εργατικό κίνημα καί τό κίνημα 
τής ειρήνης, νιώθουν τό μεγάλο κενό πού 
τούς άφησε...» Οί "Ελληνες τής Αυστραλίας 
γιά νά τιμήσουν τήν έθνική δραστηριότητα 
τοΰ 'Αλέκου Δούκα προκήρυξαν λογοτεχνικό 
διαγωνισμό με τ ’ όνομά του.

Ό  διαγωνισμός 
αντιστασιακού διηγήματος

Ε π ειδή  ό άριθμός των διηγημάτων πού 
στάλθηκαν γιά τό διαγωνισμό είναι σχετικά 
μεγάλος καί ό διαθέσιμος χρόνος τής κριτι
κής επιτροπής άποδείχτηκε άνεπαρκής, παρα- 
καλούμε τούς φίλους μας πού πήραν μέρος νά 
ύπομείνουν ώς τό τεύχος Ίανουαρίου γιά τήν 
έκδοση τού αποτελέσματος.

Πέδανε ή
Γαλάτεια Καζαντζάκη

Τό τεύχος αυτό βρισκόταν στο πιεστήριο 
όταν αναγγέλθηκε ό θάνατος τής Γαλάτειας 
Καζαντζάκη. Ό  ξαφνικός χαμός τής συγγρα- 
φέως πού τίμησε τά νεοελληνικά γράμμα
τα  γεμίζει οδύνη τον πνευματικό κόσμο. 
Τό χρέος τής «Ε. Τ .» προς τή νεκρή μετα
βιβάζεται άναγκαστικά στο επόμενο φύλλο.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Προσφέρει όνο λιθογραφίες

Τοΰ
Γ. Σ Ι Κ Ε Λ Ι Ω Τ Η

Μία μονόχρωμη Δ ρχ. 100
Μία τετράχρωμη 150
Οί δυο μαζί » 200

Το καλύτερο δώρο γιά τους έορτάζοντες φίλονς μας
520



ΤΟ ΑΝΑΝΕΩΤΙ ΚΟ PETMA 

ΣΤΟΝ ΣΟΒ. ΚΙ ΝΗΜΑΤ ΟΓ Ρ ΑΦΟ

Τ ο ν  Λ. Β Ο Γ Ι Α Ζ Ο Υ

Τό πρώτο πού μπορεί κανείς να διαπιστώ
σει, άνασκοπώντας τήν πρόσφατη «σοδειά» τού 
σοβιετικού κινηματογράφου, είναι δτι τό ανα
νεωτικό ρεύμα, πού εκδηλώνεται σ’ αυτόν στά 
τελευταία χρόνια, εξακολουθεί να ευρύνεται 
καί να παρουσιάζεται με δλο καί καινούργιες 
μορφές. Κ’ εδώ αξίζει να σημειωθεί δτι ή 
άναγεννητική οιύτή πνοή δεν αντιπροσωπεύεται 
μονάχα από τή δημιουργία τών νεαρών σοβιε
τικών κινηματογραφιστών, αλλά κι άπό τΙς 
σοβαρές και γόνιμες προσπάθειες ανανέωσης 
«παλιών» τεχνιτών τού σοβιετικού κινηματο
γράφου, σαν τόν Ράίζμαν, τόν Ρόμμ καί άλ
λους.

Φυσικά, οί εμφανίσεις τών νέων είναι εκεί
νες πού προκαλούν πάντα τή ζωηρότερη εντύ
πωση, γιατί, κοντά στ’ άλλα, περιέχουν τό 
στοιχείο τής αποκάλυψης καί τής έκπληξης. 
Μια τέτοια «έκπληξη» ήταν τό λαμπρό ντεμ- 
πούτο του νεαρού σκηνοθέτη Άντρέϊ Ταρκόφ- 
σκι, απόφοιτου του Κινηματογραφικού Ινστι
τούτου, μέ τήν ταινία «Τά παιδικά χρόνια τού 
Ίβάν». Τό θέμα τής ταινίας — ή επίδραση 
του πολέμου στόν ψυχικό κόσμο ένός παιδιού 
(ανιχνευτή τού Σοβιετικού στρατού) πρόωρα 
ώριμασμένου —  έχει βρεί μιά δυνατή καί πρω
τότυπη έκφραση μέ τήν συνεχή εναλλαγή δύο 
επιπέδων: άπό τή μιά μεριά, τής πραγματι
κής ζωήζ» μέ δλη τήν αγριάδα τού πολέμου, 
κι άπό τήν άλλη, τού ονειρικού κόσμου τού 
παιδιού, δπου έχει φωλιάσει ή χα;ιένη παιδική 
του ηλικία. Ή  ταινία γίνεται έτσι μιά συγ
κλονιστική διαμαρτυρία ενάντια στόν πόλεμο 
καί ταυτόχρονα μιά γνήσια μαρτυρία τών υ
περάνθρωπων προσπαθειών που χρειάστηκε νά 
καταβάλει ό σοβιετικός λαός στό σύνολό του 
για νά συντρίψει τό φασισμό. ΣτΙς συζητήσεις 
πού προκάλεσε ή ταινία ακούστηκαν καί επι
κρίσεις γιά μιά βρισμένη μίμηση τής γαλλικής 
σχολής τού «ποιητικού κινηματογράφου» (Λα- 
μορίς) στά όνειρα τού παιδιού, γιά επιτηδευ
μένη σέ βρισμένα σημεία τής ταινίας τεχνο
τροπία κλπ. "Ολοι ωστόσο συμφωνούν πώς στό 
σύνολό της ή ταινία φέρει έντονη τή σφραγίδα 
τής προσωπικότητας τού σκηνοθέτη, ιδιαίτερα 
σέ δυό καταπληχτικά επεισόδια —  στήν «έρω- 
τική* σκηνή στό δάσος μέ τις μπεριόζες (τήν 
σνομάζω έτσι συμβατικά, είναι αδύνατο νά με
ταδώσει κανείς μέ λίγα λόγια τό νόημα καί 
τσ περιεχόμενό της) καί τή νυχτερινή ανί
χνευση.

Μιά άλλη ταινία νέου πού προκάλεσε ζωη
ρές συζητήσεις είναι «Ό άνθρωπος ακολουθεί 
τόν ήλιο» τού σκηνοθέτη Κάλικ. ’Εδώ δεν 
πρόκειται γιά ντεμποϋτο. Ή  προηγούμενη ται
νία τού Κάλικ «Νανούρισμα», μέ τή νεανική 
φρεσκάδα τής παρατήρησης καί τής αφήγησης, 
μέ τή ζεστή ανθρωπιά της, είχε βρεί πολύ 
ευνοϊκή ύποδοχή άπό τό σοβιετικό κοινό (κ* εί
ναι άδικο, νομίζω, νά είναι άγνωστη στό εξω
τερικό). Στήν καινούργια του δμως δουλειά 
(έγχρωμη) β Κάλικ παρουσιάζεται μέ νέους 
αισθητικούς προσανατολισμούς πού έχουν χ* ε
δώ σημεία επαφής μέ τόν γαλλικό «ποιητικό 
κινηματογράφο». Ή  ταινία αυτή έχει τούς 
φανατικούς οπαδούς της. ’Εγώ προσωπικά νο
μίζω πώς μιά έκδηλη τάση κινηματογραφικής 
ώραιολογίας πού ύπάρχει σ’ αυτήν δεν αποτε
λεί πρόοδο γιά τόν Κάλικ. Τό θέμα της είναι 
οί περιπλανήσεις σέ μιά πόλη ένός παιδιού 
πού ακολουθεί τόν ήλιο στήν πορεία του, πι
στεύοντας δτι έτσι θά κάνει τό γύρο τής γής 
καί θά ξαναγυρίσει στό σημείο άπό δπου ξεκί
νησε. ’Εκείνο πού κάνει άνιση (καί άνομοιο- 
γενή) τήν ταινία είναι δτι τό θέμα αυτό άνα- 
πτύσσετσ·, ουσιαστικά μέ δύο διαφορετικούς τρό
πους. ‘Ο ένας είναι «ρωμαντικά ποιητικός» 
(καί στην πραγματικότητα εγκεφαλικός, φιλο
λογικός) . Ό  άλλος —  «ρεαλιστικά ποιητικός» 
(ή έ/. νέ^υ άνακάλυψη μερικών πλευρών τής 

πραγματικότητας, δπως τίς βλέπει τό παιδί), 
κι άπό δώ πηγάζουν οί καλύτερες σκηνές τής 
ταινίας.

Ενδιαφέρουσα καί χαρακτηριστική γιά τή 
σημερινή άτμόσφαιρα στή σοβιετική τέχνη εί
ναι ή ίστορία αυτής τής ταινίας. Μερικά το
πικά στελέχη τής Δημοκρατίας, δπου γυρί
στηκε, θέλησαν νά άπαγορεύσουν τήν προβολή 
καί κυκλοφορία της, κρίνοντάς την «επιζή
μια*. Στούς καιρούς τής «προσωπολατρείας» 
αυτό θά σήμαινε τελεσίδικη καταδίκη γιά τό 
φίλμ. Μά τώρα τά πράγματα έχουν διαφορε
τικά. Ή  αυθαίρετη άπόπειρα άπαγόρευσής του 
προκάλεσε τήν άμεση άντίδραση τής «"Ενω
σης τών κινηματογραφιστών», πού εξασφάλισε 
τήν ελεύθερη κυκλοφορία τής ταινίας καί τήν 
υποβολή τιnc σέ έλεγχο μέ τό φυσιολογικό δρό
μο τής συζήτησης άπό τό κοινό καί τήν κρι
τικά.

«Ό άνθρωπος άκολουθεί τόν ήλιο» είναι πε
ρίφημα γυρισμένο άπό τόν νεαρό όπερατέρ 
Ντερμπενιόφ, δπως καί τά «Παιδικά χρόνια τού 521



Ίβ&ν» είναι έκφραστικώτατα γυρισμένο χάρη 
στη δεξιοτεχνία τοϋ επίσης νέου όπερατέρ Γιοϋ- 
σοφ. Γενικά όταν μιλούμε για τη σημερινή 
άνοδο τοϋ σοβιετικού κινηματογράφου, δεν μπο
ρούμε να παραβλέψουμε τή σοβαρή συμβολή 
μιας πλειάδας νεαρών όπερατέρ (Ντερμπενιόφ, 
Λαβρόφ, Γιοϋσοφ, Νίτοτσκιν, Ίλιένκο, Πιλί- 
χινα καί άλλοι), πού έφεραν στήν τέχνη τους 
μια καινούργια πλαστική ευαισθησία καί ένα 
πνεύμα τολμηρών μορφικών αναζητήσεων.

Και τώρα οί «παλιοί».· *0  γνωστός Σοβιε
τικός σκηνοθέτης Ράϊζμαν παρουσίασε μια ται
νία πού συζητήθηκε πολύ από τό κοινό καί 
τήν κριτική —  τό «Κι άν αυτό είναι αγάπη;». 
Ή  ύπόθεσή της άφορά τή βάναυση καταπάτηση 
από τούς δασκάλους, τους γονείς κλπ. τοϋ 
αισθήματος πού γεννιέται στήν ψυχή μιας μα- 
θητριούλας για ένα συμμαθητή της, πράγμα 
πού τήν δδηγεϊ σέ απόπειρα αυτοκτονίας (πρό
κειται για πραγματικό περιστατικό, πού κα
ταγγέλθηκε από τή «Λιτερατούρναγια γκαζέ- 
τχ»). Τό θέμα δμως εδώ στήν ουσία είναι πο
λύ ευρύτερο —  είναι τό πρόβλημα τών δυνά
μεων τής καθυστέρησης καί τής οπισθοδρόμη
σης μέσα στή σημερινή σοβιετική κοινωνία, 
τών ύπολειμάτων εκείνου τοϋ «ασιατισμοϋ» γιά 
τον οποίο μιλούσε συχνά δ Λένιν. Θά ήταν 
παρακινδυνευμένο νά προσπαθήσουμε νά ποϋμε 
μέσα σέ δυο γραμμές πώς τίθεται στήν ταινία 
τό σύνθετο αυτό πρόβλημα, θά περιοριστώ νά 
σημειώσω πώς τή δυνατότερη έκφρασή του τή 
βρίσκει, κατά τή γνώμη μου, μέσα από τον 
τύπο τής μάννας τής ήρωιδας, μορφή βαθύ
τατα τραγική, πού κλείνει μέσα της τις αντι
θέσεις μιας δλόκληρης εποχής. Σαν σκηνοθέ
της δ Ράϊζμαν παρουσιάζεται εδώ ωριμότερος, 
ϊσως, από κάθε άλλη φορά καί ταυτόχρονα 
«ανανεωμένος» —  πιό αυστηρός καί λιτός στήν 
αφήγησή του, πιό συνεπής καί άμείλιχτος 
στήν ανάλυση τών χαρακτήρων. Ή  ανανέωση 
αυτή έχει, βέβαια, καί τά «έξοδά» της, τό 
παθητικό της. "Οσοι ξέραν τον Ράϊζμαν σάν 
έναν από τους πιό δυνατούς «λυρικούς» τοϋ 
σοβιετικού κινηματογράφου, δοκίμασαν εδώ μιά 
απογοήτευση, διαπιστώνοντας τήν απουσία α
κριβώς αύτοϋ τοϋ λυρισμού από τήν περιγραφή 
τοϋ αισθήματος τών νεαρών ηρώων τοϋ έργου 
(ύπάρχουν τά εμπόδια, οί κατατρεγμοί τής 
αγάπης τους, μά ή ίδια ή αγάπη τους ύπάρχει 
στήν ταινία μόνο σάν πληροφορία, κι δχι σάν 
γεγονός τέχνης). Αυτό είναι αναμφισβήτητα 
ένα μειονέκτημα, μά οί αρετές τής ταινίας 
παραμένουν ωστόσο σημαντικές.

Ανανέωση καί ταυτόχρονα συνέχεια τής προ
ηγούμενης δημιουργίας του Μ. Ρόμμ βρίσκου
με στο καινούργιο του έργο «9 μέρες ένός χρό
νου», πού πραγματεύεται τή ζωή, τίς άνησυ- 
χίες, τά προβλήματα τών σοβιετικών ατομι
κών επιστημόνων. Κι άν τό στοιχείο τής συ
νέχειας μπορεί εύκολα νά τό διαπιστώσει κα
νείς σέ μιά χαρακτηριστική γιά τόν Ρόμμ καί 
κάπως ξεπερασμένη τάση «δξυνσης» τών κκ- 
ταστάσεο)ν, τών διαλόγων κλπ., πολύ περισσό
τερη σημασία έχει νά τονίσουμε τό καινούργιο 
πού φέρνει στό έργο του αυτή ή ταινία: τή* 
έλεύθερη δραματουργική συγκρότησή της, τήν

προσπάθεια γιά έναν «κινηματογράφο σκέψης» 
(έτσι προσπαθώ ν’ αποδώσω έναν δρο πού είναι 
τής μόδας στή Σ.Ε. καί πού ύποδηλώνει τόν 
κινηματογράφο πού εκφράζει δχι τόσο τήν 
εξέλιξη τών χαρακτήρων, ψυχολογικών συγ
κρούσεων κλπ., δσο τή διαλεχτική πορεία τής 
σκέψης γύρω από έναν κύκλο προβλημάτων).

"Οταν πρωτοπροβλήθηκε ή ταινία, στις εφη
μερίδες «Ίσβέστια» καί «Πράβντα» δημοσιεύ
τηκαν δυό διαμετρικά αντίθετες στό πνεύμα 
τους κριτικές. Στήν πρώτη δ κριτικός Άγκρα- 
νόφσκι χαιρέτιζε μέ ενθουσιασμό τό φίλμ τοϋ 
Ρόμμ σάν «σκεπτόμενο κινηματογράφο». Στήν 
«Πράβντα» δ κριτικός Όρλόφ έκανε μιά αρ
κετά σφοδρή επίθεση στήν ταινία, προσπα
θώντας νά τήν παρουσιάσει σάν κυριαρχούμενη 
από σκεπτικιστικό - μηδενιστικό πνεύμα. Ή  
κριτική αυτή προκάλεσε αίσθηση καί δυσμενή 
σχόλια. "Γστερα άπό μερικές μέρες ή «Πράβ
ντα» δημοσίευε άρθρο τοϋ γνωστού σκηνοθέτη | 
Σ. Γκεράσιμοφ πού, σέ φανερή πολεμική ένάν- | 
τια στόν Όρλόφ, άναλάβαινε τήν ύπεράσπιση i 
τοϋ έργου τοϋ Ρόμμ άπό τίς άβάσιμες κατη
γορίες. Τέλος, αμέσως ύστερα απ' αυτό στήν ; 
ίδια εφημερίδα δημοσιεύτηκε άρθρο τοϋ Ρόμμί 
γιά τά προβλήματα τοϋ σύγχρονου σοβιετικό® 
κινηματογράφου, πού αποτελούσε έμμεση α
πάντηση στους επικριτές του.

Τό καινούργιο έργο τοϋ Γκεράσιμοφ «^Αν
θρωποι καί θηρία» στάθηκε, δυστυχώς, μάλλον- 
μιά απογοήτευση, άπό :ήν άποψη ακριβώς τής 
εξέλιξης καί ανανέωσης τοϋ σκηνοθέτη. Κ α ν  
μωμένο μέ τό σίγουρο χέρι έμπειρου τεχνίτη,' 
δέν έχει ωστόσο ούτε τή φρεσκάδα καί τόν 
αυθορμητισμό πού έχουν οί ταινίες τών νέων, 
ούτε τίς αναζητήσεις τών έργων τοϋ Ράϊζμαν^ 
καί τοϋ Ρόμμ πού άναφέραμε παραπάνω.

Στήν εφημερίδα «Σοβιέτσκαγια κουλτούρα», 
στό ίδιο φύλλο (τής 31 τοϋ ’Ιούλη), δημο
σιεύτηκαν δύο κριτικές γιά τήν ταινία αυτή,;·.' 
πού εκφράζουν δύο εντελώς διαφορετικές α
πόψεις. Ή  πρώτη (τής Κ. Παραμόνοβα) άπο- 
φαίνεται γιά τούς «’Ανθρώπους καί θηρία» έ- 
παινετά, αλλά μέ γένι κολογ ίες πού δέν τής 
προσδίνουν πειστικότητα. Ή  Παραμόνοβα υπο
στηρίζει δτι τό έργο έχει τήν «Απλότητα τής 
μορφής» πού διακρίνει τόν ώριμο καλλιτέχνη 
καί δ «ήρεμος ρυθμός» του είναι «δ ρυθμός 
τοϋ κλασσικού ρωσικού μυθιστορήματος, δ έ- 
λεύθερος ρυθμός τοϋ ρωσικού πεζού λόγου, πού 
τόσον καιρό έπεδίωκε νά πλησιάσει μέ τή σκη
νοθεσία του ό Σ. Γκεράσιμοφ».

Στήν ίδια σελίδα δημοσιεύεται κριτική τής 
13. Σίτοβχ, πού εκφέρει αρνητική κρίση γι® 
τήν ταινία σάν καλλιτεχνικό αποτέλεσμα, α
ναγνωρίζοντας σ’ αυτήν μόνο μιά έπιμέροος 
επιτυχία — τόν επεισοδιακό ρόλο ένός Ρώσου 
έμιγκρέ πού παίζει ό ίδιος 6 Γκεράσιμοφ. Ή 
Σίτοβα ύποστηρίζει πώς δ Γκεράσιμοφ —  ή#ο- 
ποιός, μέ τήν αυθεντικότητα καί τδ βάθος 
τής έρμηνείας του σ’ αυτόν τόν μικρό, έπει- 
σοδιακό ρόλο, * έρχεται σέ σύγκρουση μέ τόν 
Γκεράσιμοφ - σεναριογράφο (είναι τοϋ ίδιου 
τό σενάριο τοϋ έργου) καί τόν Γκεράσιμοφ * 
σκηνοθέτη, ξεσκεπάζοντας τόν τεχνητό χ«Ρ®“ 
κτήρα τής ύπόλοιπης ταινίας, τόν «σχηιιατιχό



δ’.όακτισμό» της καί την * ςερή εικονογράφηση 
θέσεων*. «Kt άς πετυχαίνει δ σκηνοθέτης άπδ 
τούς ήθοποιούς, — συνεχίζει ή Σίτοβα, — α
κρίβεια τής φυσιολογικής τους συμπεριφοράς 
στο ρόλο τους, φυσικότητα τού λόγου τους. "Ας 
περιβάλλει τούς ήρωές του με κινούμενα πα
νοράματα τής ζωής, με την εναλλαγή τους, 
με τα τυχαία συμβάντα τους, μέ τό πλήθος 
των λεπτομερειών τους. "Ας δημιουργεί έν
τεχνα ένα ρεαλιστικό ήχητικό περιβάλλον, ο
πού είναι τόσο φυσικές οΐ φωνές των ανθρώ
πων καί δ θόρυβος τών μηχανών, ή σιγαλιά 
τής νύχτας κ* ή σιδερένια κραυγή του χει
μάρρου του μετάλλου πού δονεί τούς τοίχους 
τού εργοστασίου... Ή  ουσία δεν αλλάζει: ή 
αυθεντικότητα του κόσμου πού βλέπουμε καί 
άκούμε στην ταινία ύπογραμμίζει δλη την «ύπη- 
ρεσιακότητα», δλη την εσωτερική ακινησία 
τών ηρώων της».

Άναφέραμε παραπάνω μόνο μερικά χαρα
κτηριστικά παραδείγματα τών ζυμώσεων πού 
συντελοϋνται σήμερα στον σοβιετικό κινηματο
γράφο. Καινούργιες αξιόλογες ταινίες αναμέ
νονται στό άμεσο μέλλον. Στα «παρασκήνια» 
τών κινηματογραφιστών γίνεται ήδη πολύς λό
γος γιά τήν καινούργια ταινία τού Χουτσίεφ 
πού βασικά έχει τελειώσει —  «Ζαστάβα Ίλ ι-  
τσά» (είναι ή ονομασία μιας συνοικίας τής 
Μόσχας). Πρόκειται γιά μιά ελεύθερη, χωρίς 
«πλοκή», αφήγηση από τή ζωή τής σύγχρο
νης νεολαίας τής Μόσχας. Όσοι τήν έχουν 
δει στή μισοτελειωμένη ακόμα μορφή της λένε 
πώς φέρνει κάτι τό πραγματικά καινούργιο 
στό σοβιετικό κινηματογράφο. Μά θά περιμέ
νουμε νά βγει στην οθόνη γιά νά μιλήσουμε 
γι’ αυτήν...

Α. ΒΟΓΙΑΖΟΣ

ΤΟ « Α Τ Τ Ι Κ Ο  Κ Ο Υ Α Ρ Τ Ε Τ Τ Ο »
\

Πέντε χρόνια άπό τη συγκρότησή του

Τό «Αττικό Κουαρτεττο» συμπληρώνει φέ
τος τά πέντε χρόνια καλλιτεχνικής δραστη
ριότητας. Πρόκειται γιά μιά συνειδητή, σε
μνή και αθόρυβη προσπάθεια, που ξεκίνησε 
κάτω άπό τις πιο αντίξοες συνθήκες γιά νά 
καλλιεργήσει στον τόπο μας τό πιο διαλε
χτό, τό πιο ραφινάτο εΐδος, τή μουσική δω-

τό τό είδος έχει δημιουργήσει μακρόχρονη 
καλλιτεχνική παράδοση, ενώ έμεΐς βρισκό
μαστε πολύ πίσω και ουσιαστικά λιγοστές 
εΐναι οί μέχρι σήμερα σοβαρές προσπάθειες 
στον τομέα αυτό.

Οί καλλιτέχνες που συγκροτούν τό « ’Ατ
τικό Κ ουαρτεττο» *—  X. Κεφαλάς, Π. Σα- 
κελλαρίδης, Β. Γιαπαλάκης, Γ. Μιλανάκης —  
άπό τά πρώτα βήματα τής δουλειάς τους έ
δειξαν πόσο έχουν συνειδητοποιήσει την απο
στολή τους, μέ την έννοια τής συμβολής στην 
προσπάθεια γιά τήν ανύψωση του πολιτιστι
κού επιπέδου του τόπου μας. Γνωρίζοντας 
όμως πώς μιά τέτοια ιδέα δέ μπορεί νά πρα
γματοποιηθεί μέ προχειρολογίες και βιαστική 
προεργασία, δούλεψαν εντατικά τό πρώτο 
χρονικό διάστημα πριν οστό τήν εμφάνισή 
τους. Μιά συνεχής κ’ επίπονη μελέτη τον πρώ
το καιρό, εΐχε σάν αποτέλεσμα ν’ αποκτήσει 
τό μικρό έγχορδο σύνολο τά βασικά εκείνα 
στοιχεία που είναι απαραίτητα γιά τήν ένό- 
τητα και τήν όμοιογένεια ενός επαγγελματι
κού άνσάμπλ μουσικής δωματίου.

Έ τσ ι τό «Αττικό Κουαρτέττο» άπό τήν 
πρώτη του κιόλας δημοσία εμφάνιση καί πα
ρά τις άνοστόφευκτες αδυναμίες που παρου

σίασε στό άρχικό του ξεκίνημα, λογαριάστη
κε αμέσως σάν σοβαρό σύνολο καί δημιούρ
γησε ευοίωνες προβλέψεις γιά τή μελλοντική 
του εξέλιξη. Τά πρώτα αποτελέσματα τής 
πορείας του δέ διέψευσαν τις προσδοκίες αυ
τές καί άπό τό 1960 τό «Α. Κ.» εμφανίζει 
μιά τόσο αξιόλογη καλλιτεχνική ανέλιξη. Τό 
1961 δίχως καμιά κρατική ενίσχυση πραγμα
τοποιεί 20 εμφανίσεις στήν Αθήνα καί σ ε  
επαρχιακά κέντρα. Ή Κέρκυρα, ό Βόλος, τό 
Αίγιο, τό "Αργος, ή Λαμία καί άλλες επαρ
χιακές πόλεις, δέχονται τήν επίσκεψή του. 
Έ τ σ ι  τό μικρό σύνολο εγχόρδων δέν εντο
πίζει τή δράση του στον υδροκέφαλο τής 
πρωτεύουσας, αλλά τήν επεκτείνει καί σ ’ άλ
λες περιοχές τής χώρας —  ακόμη εμφανί
ζεται καί σ έ αρχαίους θεατρικούς χώρους —  
μεταλαμπαδεύοντας τή μεγάλη μουσική ιδέα.

Μέσα στήν δλη καλλιτεχνική δραστηριότη
τα τού «Α. Κ.» πρέπει νά υπογραμμιστεί 
ιδιαίτερα ή συμβολή του στήν ανάπτυξη τής 
ελληνικής μουσικής δημιουργίας, στό είδος 
τής μουσικής δωματίου. Μέ ιδιαίτερη φροντί
δα κΓ αγάπη μελέτησε καί παρουσίασε έργα 
Ελλήνων συνθετών —  Ευαγγελάτου, Βάρβο- 
γλη, Κόντη, Σκαλκώτα, Δραγατάκη κ.ά. Α.υ- 
τό είχε σάν αποτέλεσμα νά ένδιαφερθούν πε
ρισσότερο οί συνθέτες μας γιά τό είδος τού 
κουαρτέττου. 'Ακόμη πρέπει νά σημειωθεί δτι 
ή ανοδική καλλιτεχνική πορεία καί ή έντονη 
δραστηριότητα τού «Α. Κ.», παρεκίνησε πολ
λούς έπαγγελματίες καί ερασιτέχνες μουσι
κούς νά στραφούν προς τό κουαρτέττο ή άλ
λα σύνολα δωματίου. 523
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Γ. Θ έμελη : «Φ ω τοσκιάσεις»

‘Ο Γ. θέμελης, δεν παραβιάζει τό θέμα του. 
Τό λυρικό του είδος συντηρείται από τις απο
χρώσεις του μονολόγου του, τΙς παραλλαγές 
πάνω στίς λεπτομέρειες των συμβόλων που τον 
απασχολούν. Βρίσκεται διαρκώς έν έγρηγόρσει. 
φιλοσοφεί, συζητεϊ τό ίδιο του τό πρόβλημα, 
σαν ύπαρξης, κινιέται ανάμεσα σ' αυτό πού εί
ναι —  κι ώς τό σημείο πού είναι —  καί σ’ αυτό 
πού του διαφεύγει. Κινιέται διαρκώς, μέ απλω
μένο τό χέρι πίσω από τό φώς, πίσω από τή 
σκιά, πίσω άπ’ τις λογίς έννοιες πού εκφρά
ζουν τόν άνθρωπο καί τα πράγματα, χωρίς νά 
μπορεί νά τις εντοπίσει, νά τις δε: στην αυθυ
παρξία τους καί στην στερεότητά τους. Ή  
ατμόσφαιρα του είναι ή ατμόσφαιρα μιας οδύ
νης πού δέν κραυγάζει, μια ατμόσφαιρα μου
σικής μελαγχολίας κ’ ή φιλοσοφία του είναι 
μια φιλοσοφία πού δέν θέλει νά είναι μηδε- 
νιστική, πού δέν ελπίζει, άλλα κού δέν θέλει 
νά μην έλπίζει. ’Αφήνει άνοιχτή μιά μετα
φυσική πόρτα, μιά πόρτα πού κι αυτήν δέν 
φαίνεται νά την πιστεύει περισσότερο άπό τή 
ζωή αυτή τών «φωτοσκιάσεων».

Δέν ξέρουμε τίποτα ψυχή μου,
άν θά χαθούμε γιά πάντα, άν θά βρεθούμε.
’ Αν θάμαστε κάποτε δέντρα ή άγγελοι.

Τπάρχει ένα φράγμα, τέρμα τών ανιχνεύ
σεων τού ανθρώπινου λογικού. Οί φαντασμαγο
ρίες τής ζωής πού τίς γεννά δ έρωτας, τό ό
νειρο, τό φυσικό θέαμα, έχουν τέλος τους τή 
σιωπή, την απόλυτη σιωπή, πού μέσα τους 
απογυμνώνονται καί χωνεύονται δλα. Οί λάμ
ψεις πού γεννιούνται μέσα μας δέν έλευθερώ- 
νονται σ’ έναν άπόλυτο χώρο.

’Ερχόμαστε μές άπ’ τό σκότος σάν τούς νεκρούς.
Βλεπόμαστε μές σέ μιά λάμψη,
μές σ’ ένα αιφνίδιο φώς, χέρια καί πρόσωπα.

Ή  ύπαρξη είναι σχετική, λικνιζόμαστε ανά
μεσα στόν έρωτα καί στο θάνατο, μοιάζουμε 
είδωλα πού κινιοΰνται μέσα σ’ έναν καθρέφτη. 
Τά μέλη μας καί ή ψυχή μας, υπάρχουν κατά 
τή διάρκεια μιας ρευστότητας πρός τή μεταλ
λαγή, δέν άποτελούν θέση, μιά πού κλείνουν 
καί τήν άρνηση μέσα τους. Τά διακρίνει ένας 

524 αυτοματισμός κινήσεων, πού καθορίζεται, διέ-

πεται άπό τούς άξεπέραστους παράγοντες τού 
περιβάλλοντος κόσμου. Ή  ρευστότητα τής ζωής, 
μέ κύριο φορέα της τήν ανθρώπινη ύπαρξη, 
εκφράζεται μέ είδωλα μισοαληθινά, μισοψεύ- 
τικα.

Είμαι ένα ρόδο, ή ένα σύμβολο...

Βλέπουν τά μάτια καί δέν βλέπουν.

Ποιος έχει μάτια καί χείλη, ποιο πράγμα, 
ποιο άστρο ή δέντρο, ποιός θεός.

Ή  άγάπη μου είναι σά μιά κραυγή 
μες στά μεσάνυχτα__

'Η σάρκα είναι σάν ένα ξύπνημα μές άπ’ τό 
θάνατο, όπως καί δ έρωτας. «Μές άπ’ τούς 
κήπους τών νεκρών» έρχεται κι αυτός.

Οί ρίζες μας βυθίζονται στη λάσπη, 
μπερδεύονται με τά κύτταρα τών φυτών...

Τό σκότος εναλλάσσεται με τό φώς. 
Φέγγουν εικόνες άγιων καί χέρια άγαπ 
σάν σέ ναό τή νύχτα πού φωτίζεται.

ημενα,

Κι όλη αυτή ή κίνηση, τό δράμα, δέν έχει 
τά μέσα νά εκφραστεί, τή δυνατότητα νά α
κουστεί.

Οί ψυχές δέ μπορούν νά μιλήσουν.
Δέν έχουν γλώσσα, έχουν σιωπή.

Αυτό, ακόμα καί γιά τόν έρωτα, τήν πιό 
ισχυρή ώθηση τής ζωής, τήν ώθηση πού έξα- 
σφαλίζει τή συνέχεια, καί διατηρεί αύτόν τόν 
κόσμο γιομάτον άπό είδη κάθε λογίς, παν
σπερμίες πλασμάτων, πού ζεσταίνονται καί ά- 
ναπτύσσονται άπό τήν άνεξάντλητη μητρότητα 
τού ήλιου.

*Ό Θέμελης μάς μιλεΤ άπό τήν πραγματι
κότητα τής οδύνης, μιάς οδύνης τού είδους αύ- 
τού, πού τό κλίμα της δέν τού είναι άδιάφορο. 
βΗ κατάφασή του βρίσκεται ατό δτι άγαπά αυτή 
τή «ματαιότητα». Τά πράγματά της δέν είναι 
χωρίς ύπόσταση. ’Αγαπούν «τήν άγια θλίψη»· 
«τό τίμιο αίμα», «τή μάταιη γή». Δέν θά ήθελε 
νά είναι «ένας γυμνός νεκρός ή ένας "Αγγε
λος».



Ιτώμεν καλώς* στώμεν μετά φόβου.

Είναι ένας πανικός συγκρατημένος μέσα στή 
μοναξιά, κάτω από την απειλή τής σιωπής, 
ανάμεσα στα σχήματα πού διαρρέουν. Ωστόσο 
ή ποίηση άποτελεΤ μαρτυρία καί διαμαρτυρία 
ύπάρξεως. ΆποτελεΤ τήν αντίστασή του.

"Ο,τι πω, κερδίζεται· δ,τι αγαπήσω, διασώζεται.

“Έχουμε να πούμε: άγάπη καί ψωμί,
καλημέρα - καληνύχτα.........

rO θέμελης δέν θέτει άλλα προβλήματα. 
Αυτό είναι τό παρόν του καί ή ανησυχία του, 
ανησυχία τού αιωνίου παρόντος, πού ή ύπαρξη 
τού ατόμου, επιμένει νά θέτει ή ίδια —  επί 
ματαίφ —  τό δάχτυλο στόν τύπο τών ήλων, 
ματώνοντας τή σκέψη της πάνω στα δρια τής 
ζωής πού δέν παραβιάζονται. βΟ θέμελης μένει 
συνεπής στόν έρμητισμό του καί στΙς σκέψεις 
πού τόν απασχολούν. Κανένα γεγονός, κανένας 
ενθουσιασμός δέν τον παρασύρει έξω από τόν 
έαυτό του κι από τόν κλειστό άριστοκρατισμό 
τής θλίψης του. Ή  αυτοσυγκέντρωσή του αυτή, 
τόν βοηθάει νά ζυγίζει τά σύμβολά του, τΙς 
εσωτερικές του ιδέες, τά αισθήματά του, έτσι 
πού ό λόγος του νά μήν παρουσιάζεται ρητο
ρικός κι δταν ακόμα δέν τόν βοηθά ή ένταση 
τής λυρικής του πνοής κι δταν ακόμα φτάνει 
νά μήν είναι παρά μιά άπλή σκέψη. Καί τότε 
ακόμη είναι μιά σκέψη \ιε λεπτότητα διατυ
πωμένη, πού άναχωνεύεται μέσα στό γενικό 
μελαγχολικό του κλίμα. Αναδημοσιεύω ένα 
ποίημά του από τή σειρά «“Έρωτος “Εγκόσμια* 
γιά τόν αναγνώστη, δχι από τά αντιπροσωπευ
τικά τής ιδιότυπης ανησυχίας του μέ τΙς ελ
λειπτικές διαρθρώσεις τών συμβόλων καί τών 
άφηρημένων εικόνων καί έννοιών, αντιπροσω
πευτικά πάντως τού καλλιεργημένου απέριττου 
λόγου του.

Είναι γυναίκες οί ψυχές, ανοίγουν 
ή μιά στήν άλλη, αναζητούν.
Γυναίκα είναι ή γή, πάσχει νάναι ωραία, 
ν“ απαστράπτει σάν σέ καθρέφτη.
Γυναίκα είναι ή θάλασσα κ’ ή πόρτα, 
δέχεται καί κλεί, γυναίκα ό τάφος, 
μάς σκεπάζει, γυναίκα είναι ή νύχτα 
καί σκοτεινιάζει, βαραίνει τά κόκκαλα. 
Γυναίκα ή βρύση κ5 ή πλατειά βροχή.
Ή  στέρηση, ή ανάμνηση κ* ή προσευχή.
Ή  στάμνα, τό σκαμνί, τό καράβι, 
τό δέντρο, τό πουλί, τ* αηδόνι καί τό ψάρι.

(ΓΓΝΑΙΚΕΙΑ ΟΝΟΜΑΤΑ)
Μιά αρμονική μορφή θλίψης στό σύνολό της 

ή ποίησή του, συνεχίζεται καί στίς «Φωτο
σκιάσεις» όπως τις κρυμμένες πηγές, πού, δσο 
κι άν δέν φαίνονται κι άν δέν τό δείχνουν, 
κατοπτρίζουν μέσα τους κάτι από τήν ήχηρό- 
τητα τών γεγονότων καί τήν βεβαιότητα τών 
μεταλλαγών τού σύγχρονου κόσμου, φαινομένων 
πού πολλές φορές απωθούν τό άτομο στόν έαυτό 
του καί τό ύποχρεώνουν νά εξαντλεί τήν είλι- 
κρίνειά του, μεταχειριζόμενο δ,τι ύπάρχει εκεί, 
Χεκλεισμένων τών θυρών.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑ ΚΟΣ

Π. X . Μάρκογλου: ((Έ γ κ λ εισ το ι»
Οί ποιητές πού εκφράζουν στήν περιοχή τής 

νεοελληνικής ποίησης μιάν ασαφή κοινωνική 
συνείδηση, μάς έδωσαν μέχρι σήμερα ένα εί
δος ποίησης άρρηκτα συνδεδεμένο μέ τόν ερ
μητισμό. 'Η σύγχρονη κοινωνική προβληματική, 
τόσο δύσκολη καί κρίσιμη πού προκαλεΐ στόν 
ποιητή πραγματικήν αβεβαιότητα σχετικά μ* 
αυτό που συμβαίνει σ“ αυτόν τόν ίδιο καί σχε
τικά μέ τό τί διαδραματίζεται γενικά στήν ση
μερινή Ιστορική φάση τής ανθρωπότητας καί 
πού ανάγκασε ακόμη καί τούς ποιητές εκεί
νους, πού ένιωθαν απόλυτα σίγουροι γιά τή θέ
ση τους, ν’ αναζητήσουν έξ αρχής μιά βαθύτε
ρη θεμελίωση τής σιγουριάς τους, έφερε μιάν 
εξαιρετική άνθιση σ“ αυτό τό είδος ποίησης, 
ταυτόχρονα δμως τό δδήγησε καί σέ μιά στα
σιμότητα. Οί ποιητικές συλλογές πού διαδέ
χονται ή μία τήν άλλη καί άλληλοσυμπιέζον- 
ται μέσα σέ μιάν έξουθενωτική δμοιογένεια, 
έτσι πού χάνουν τό άτομικό τους βάρος, άπο- 
δεικνύουν δτι στόν χώρο τού έρμητισμού οί 
δυνατότητες γιά ανάπτυξη ξεχωριστών φωνών 
είναι πολύ περιορισμένες. Έδώ, τό στοιχείο 
διαφορισμού έγκειται κυρίο>ς στόν βαθμό επι
τυχίας σχετικά μέ μιά νέα ύποβλητικότητα 
στήν ποιητική γλώσσα.

Αναφορικά μέ τό παραπάνω ποιητικό κλίμα, 
οί «“Έγκλειστοι* τού Μάρκογλου αποτελούν μιά 
στροφή, τόσο από τήν άποψη τής θέσης, δσο 
καί από τήν άποψη τής εκφραστικής. Οί «’Έ γ 
κλειστοι» αποτελούν τήν ποιητική έκφραση μιάς 
ασαφούς κοινωνικής συνείδησης καί ταυτόχρονα 
έρχονται σέ διάσταση μέ τόν έρμητισμό. Ή  
ποιητική γλώσσα τού Μάρκογλου δέν περιορί
ζεται στό νά ύποβάλλει μόνο, αλλά είναι καί 
δηλωτική. Οί λέξεις του, |ΐέ μικρή ή |ΐεγάλη 
νοηματική καί συγκινησιακή περιεκτικότητα έ 
χουν ένα αναγκαστικό γιά τόν αναγνώστη κα
θαρό, σαφές νόημα. Κι* αυτό γιατί στους «“Έ γ 
κλειστους* μαζί μέ τήν δμολογία τής άσά- , 
φειας αναγνωρίζεται καί ή αναγκαιότητα τής 
άροης της.

«Ναί, δέν είμαστε από φως.
Μά τό ξέρεις καλά. Πώς μπορεί νά μή τό

ξέρεις!
Πόσο πολύ τδχουμε ποθήσει αυτό τό φως».

(«Δύσκολος τοκετός»)
Δέν πρόκειται έδώ γιά έναν άπλό πόθο, αλ

λά γιά αναγκαιότητα πόθου. Τό «φώς* είναι 
κάτι απ’ τό όποιο δέν μπορούμε νά παραιτη
θούμε, χωρίς νά πάψουμε νά είμαστε άνθρω
ποι.

«Σ’ αυτήν τή βόρεια πόλη 
μέ τόν αγέρα νά λεηλατεί 
καί τή νύχτα από τό μέτωπο 
νά κυλάει ως τά νύχια, 
έχω ανάγκη άπό φώς».

(«Χωρίς φώς στή βόρεια πόλη»)
«Δέν έχουμε άλλο κατάλυμα κι* ή Έσθήρ

θά γεννήσει.
Άφησέ μας σ’ αυτόν τόν τοκετό.
Φτάνει πιά. Τό παιδί πρέπει νά γεννηθεί.
Είναι ή τελευταία μας ελπίδα».

(«Δύσκολος τοκετός»)



Ωστόσο, παρ’ δλην αυτή τήν ανάγκη « ...ε ί
ναι νύχτα, κι* ακόμη δεν ύπαρχε: ένδειξη πώς 
ξημερώνει».

«Τί ώφελεί αν έπέζησα του κατακλυσμού.
Τή νύχτα τη συντηρούν μέ κάθε φροντίδα».

Αυτή ή παράταση μιας κατάστασης πού έ 
πρεπε να είχε τελειώσει πρό πολλού πνίγει 
τον ποιητή. Σ’ δλα τα ποιήματα τής συλλογής 
δίνεται τό δράμα μιας γενιάς, πού βρίσκεται σέ 
αδιέξοδο, πού αδυνατεί νά έπιτελέσει τήν αν
θρώπινη άποστολή της. Πρόκειται για μια γε
νιά καθημαγμένη εσωτερικά, βγαλμενη από τον 
«κατακλυσμό», από μια βαρεία ήττα καί έκ
πτωση πού δοκίμασε ό άνθρωπος στήν περίοδο 
τού τελευταίου παγκοσμίου πολέμου καί στα με- 
τέπειτα χρόνια, και πού σήμερα αγωνία σ’ ένα α
πέραντο μούδιασμα. Οί παράγοντες πού προσ
διορίζουν αυτό τό κλίμα, για τον Μάρκογλου, 
είναι τόσο ύποκειμενικοί (έσωτερική φθορά τής 
ανθρώπινης ύπαρξης από τΙς τρομερές ταλαι
πωρίες τη ς), δσο καί αντικειμενικοί (έλλειψη 
δυνατοτήτων στήν συγκεκριμένη Ιστορική στι
γμή). Οί αντικειμενικές δυσκολίες γιά διέξο
δο πού υπάρχουν στή σημερινή Ιστορική πρα
γματικότητα, εκφράζονται ζωηρά:

«Τα γραφεία ταξιδίων, δ σιδηροδρομικός
σταθμός

ή ακτοπλοϊκή εταιρία, οί ύ περαστικές γραμ-
μές

δέν εκδίδουν εισιτήρια, 
αναστέλλουν τά δρομολόγια 
μάς αφήνουν.
Μόνο δίνουν αόριστες ύποσχέσεις.
Ποιος ξέρει πότε θά πάρουμε τή θέση μας;»

(«’Αναμονή»)
«Μάς ζώνει ή φρίκη, μάς ζαλίζει
δέ βρίσκουμε τήν έξοδο
ή μάς έχουν δώσει λανθασμένες οδηγίες».

(«’Έγκλειστοι»)
«Οί δρόμοι γέμισαν από παράφρονες 
τούς έχουν κάνει τόσο μεγάλους καί μακρείς 
πού δέν έχουμε πιά κουράγιο νά τούς περπα

τήσουμε».
(«Δύσκολος τοκετός»)

Οί αντικειμενικές δυσκολίες τονίζονται α
κόμη περισσότερο μέ τήν απελπισμένη ατομική 
προσφορά τού ανθρώπου, πού φωνάζει: «νΕ, σύ, 
Μπάρμαν μή σβήνεις τό φως —  Πληρώνω δσα 
δσα...*— μά πού τελικά μοιάζει ανώφελη. Μ5 αυ
τό τό δράμα είναι στενά δεμένος δ Μάρκογλου. 
Δέν τό βλέπει άπ’ έξω. Τίποτε δέν διαδραμα
τίζεται στον κόσμο, ερήμην του. Καί στίς πλα
τύτερες γενικεύσεις τό προσωπικό του βίωμα 
είναι πάντοτε εναργές.

Είναι αλήθεια δτι δ ποιητής τών «’Εγκλεί
στων» δέ μπόρεσε νά διακρίνει καί νά έκφράσει 
τις ενεργές ή λανθάνουσες δυνατότητες γιά λυ
τρωτική διέξοδο που κλείνει μέσα της ή ση
μερινή πραγματικότητα. ’Ενώ βλέπει τίς αν
τιξοότητες τού σημερινού ανθρώπου από τήν 
σκοπιά τής κοινωνικής προβληματικής, ή α
ναγκαιότητα γιά διέξοδο διατηρεί μάλλον με
ταφυσικό χαρακτήρα. Γ ι’ αύτό καί ή διάστασή 
του μέ τον έρμητισμό δέν είναι δλοκληρωτική.

’Απ’ άκρη σ’ άκρη τού βιβλίου του συναντάμε πάρα 
πολύ συχνά τό σύμβολο τού «διακόπτη». Τό 
σύμβολο αύτό πού μοιάζει σάν τό κλειδί γιά τήν 
διέξοδο, παίρνει κατά τίς περιστάσεις τόσες 
αντιφατικές σημασίες πού τελικά παραμένει θο
λό καί τελείως άφηρημένο. Δέν πληροφορού
μαστε τί είναι —  ούτε κάν άνδπάρχει. Διατηρεί 
επίσης δ Μάρκογλου αρκετές έκφραστικές έπι- 
δράσεις από ποιητές τού έρμητισμού.

Άπό άποψη ποιητικού τόνου, δέν μπορούμε 
νά ύποστηρίξουμε δτι ανεβαίνει πολύ ψηλά. Δέν 
δπάρχουν στούς «νΕγκλειστούς» ύψηλοί συγκλο
νιστικοί στίχοι. "Ομως δλα τά ποιήματά του 
έχουν μιά στέρεη φόρμα καί είναι τονισμένα 
σωστά. ’ Ιδιαίτερα άξιοπρόσεχτο είναι τό ποίη
μα «Δύσκολος τοκετός», —  δπου μιά δλόκληρη 
γενιά προσωποποιείται στήν μορφή τής Έ -  
οθήρ, —  γιά τήν κινηματογραφική τεχνική καί 
ύφή του. Τήν τεχνικήν αυτή, πού συναντούσα
με μέχρι σήμερα σέ λιγόστιχα ποιήματα, τήν 
βλέπουμε τώρα νά δοκιμάζεται σέ ευρύτερη 
σύνθεση. Ό  Μάρκογλου ξεκίνησε άπό ένα δύ
σκολο δρόμο. Άπό τον δρόμο πού μπορεί νά δ- 
δηγήσει σέ ολοκληρωμένα έργα. Σάν πρώτος 
σταθμός, είναι άπό τά πιο άξιόλογα πρόσφατα 
ποιητικά βιβλία καί μιά νίκη τού ποιητή, πού 
δέν συντρίφτηκε κάτω άπό τό βάρος τού Ολι
κού του.

Β. Λ.

Γιάννη Μ π ερ ά τη : ((Στρόβιλος»
Τί θέλει νά πεί δ Γιάννης Μπεράτης μέ τό 

«Στρόβιλο»; Φοβάμαι δτι δέ θέλει ή δέν έχει 
νά πεί τίποτα —  τίποτα εκτός άπό τό νά κάνει 
τον αναγνώστη νά αναρωτιέται μαζί μας. Πρό
κειται γιά φάρσα, λοιπόν; ’Ό χι, δχι, δ Γ. 
Μπ. είναι σοβαρός άνθρωπος καί συγγραφέας. 
Σ’ ένα σημείωμα τού εκδότη (Φέξης) στήν 
κουβερτούρα, διαβάζουμε τά έξης... διαφωτι- 
στικά:

«...Γραμμένος σ’ έκατόν έξήντα ώρες, σά 
συνειδητή αντίδραση πρός τή λυρική καί ψυ
χολογική πεζογραφία πού χρόνια τώρα ροκα
νίζουν τίς σάρκες τού μυθιστορήματος, δ < Στρό
βιλος» μπορεί νά θεωρηθή σάν ένα τολμηρό
τατο —  καί συνεπώς: απεγνωσμένο —  πείρα
μα, νά κρατηθή αχόρταγο ώς τό τέλος τό εν
διαφέρον τού αναγνώστη γιά μιά «σκοτεινή 
Ιστορία» πού ξέρει πολύ καλύτερα από τον 
συγγραφέα κατά πού τραβάει...»

Δέν κρίνουμε, βέβαια, τον εκδότη — άν καί 
θά ήτανε μιά κάποια λύση —  αλλά πώς συμ
βιβάζεται, διάβολε, τό «αχόρταγο ώς τό τέλος 
ενδιαφέρον τού αναγνώστη» μέ τήν έκτίμηση 
δτι δ αναγνώστης ξέρει κατά πού τραβάει τό 
πράμα, καί μάλιστα πολύ καλύτερα άπό τόν 
ίδιο τό συγγραφέα;

Προσωπικά, δμολογώ δτι διαβάζοντας τό 
«Στρόβιλο» δέ μού ξύπνησε κανένα αχόρταγο 
ενδιαφέρον ή περιέργεια έκτός άπό μιά: νά 
δώ τί άπόγινε, κατά πού τραβάει δ Μπεράτης. 
Βρήκα εύκολα τά Ιχνη άπό τό συγγραφέα τού 
«Αύτοτιμωρούμενου», τού «Πλατιού ποταμιού» 
καί τού «'Οδοιπορικού»: τόν κάτοχο τού δώρου,



τόν τεχνίτη του δωρικού λόγου, τόν άνθρωπο 
πού είναι προικισμένος μέ όξύ βλέμμα. Λέ 
βρήκα τό συγγραφέα — παρόντα, τό φορέα κά
ποιας ιδέας ή, έστω, κάποιας θερμοκρασίας. 
’Οδυνηρή είναι ή απουσία του βιώματος, τής 
ανησυχίας, τής επαφής μέ την πραγματικότη
τα. Δεν πρόκειται για αντίδραση κατά τής 
λυρικής καί ψυχολογικής πεζογραφίας, αλλά 
για απεγνωσμένο πείραμα κατά του ρεαλισμοί) 
καί κατά του ίδιου του μυθιστορήματος, πεί
ραμα άλχημικό γιά νά βγει κάτι από τό τί
ποτα.

‘Ολόκληρο τό κείμενο διέπεται από αυστηρή 
αφαίρεση. ’Αλλά τί αφαίρεση! Θά έλεγε κα
νείς δτι άφαιρέθηκε ή ψυχή καί τό λογικό 
γιά νά μείνει ένα ρομπότ του λόγου. νΕχει 
γίνει μιά αλύπητη λεηλασία δχι εξωτερικών 
στοιχείων σ’ όφελος τής ουσίας αλλά τό αντί
θετο: έμειναν γεγονότα καί σχήματα —  υπό
θεση καί πρόσωπα —  πραγματικά σκοτεινά. 
Δεν είναι σκοτεινά μέ τήν έννοια του ανεξι
χνίαστου ή του μυστικού, αλλά κυριολεκτικά. 
Τούς λείπει τό έδαφος, ή ψυχική καί πνευμα
τική καταγωγή, ή αίτιακή σχέση. Ή  εξέλιξη 
τής ιστορίας θά μπορούσε νά ήταν όποιαδήποτε 
άλλη χωρίς τήν παραμικρή βλάβη, ή νά στα
ματάει σ’ άλλο σημείο ή νά συνεχιστεί όσοόή- 
ποτε. Αυτό που λέγεται περιεχόμενο είναι άνύ- 
παρχτο ή απατηλό.

‘Η τεχνική τής αφαίρεσης φαίνεται πώς εί
ναι επηρεασμένη από τόν Κάφκα, ιδιαίτερα ή 
δημιουργία εφιαλτικής ατμόσφαιρας χωρίς έφφέ. 
’Ίσως, στό βάθος, νά δπάρχει μιά συγγένεια 
πρόθεσης ή κάτι πολύ λιγώτερο: μιά πρόθεση 
συγγένειας. ‘Η διαφορά όμως είναι όση από

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Ή «Ε. Τ.» βιβλιογραφούσε ώς τά τώ
ρα απλώς τά βιβλία που της στέλνον
ταν καί έκρινε δσσ. ήταν δυνατό να κρι- 
θουν. *Έτσι δμως τά πιο πολλά βιβλία 
περνούσαν χωρίς καμιά κριτική, πράγμα 
που ήταν σέ βάρος καί της πνευματικής 
μας ζωής καί των συγγραφέων καί τού 
περιοδικού. Γ Γ αυτό αποφάσισε από 
τούτο τό τεύχος νά καθιερώσει στη θέ
ση τού βιβλιογραφικού δελτίου, μιά 
Κριτική Επισκόπηση των νέων βιβλίων. 
Ή κριτική επισκόπηση θά άναφέρεται 
σ ’ δλα τά βιβλία που ή ποιότητά τους 
παρέχει κάποιο έδαφος κριτικής.

Ή «Ε. Τ.» επιφυλάσσει στον εαυτό 
της τό δικαίωμα νά έπανέλθει διεξοδι- 
κώτερα σ ’ όσα βιβλία έχουν κατά τη 
γνώμη της μιά γενικώτερη σημασία, 
θετική είτε άρνητική.

Ή Κριτική Επισκόπηση των νέων 
βιβλίων ανατέθηκε σέ σειρά συνεργά
τες που θά υπογράφουν μέ αρχικά.

1. Ελλης ’Αλεξίου: «Αναχωρήσεις καί Με-

τήν Ίλιάδα στήν Αίνειάδα, άν όχι στή Βατρα- 
χομυομαχία... Στον Κάφκα ό ίλιγγος τής ψυ- 
χής είναι ασύλληπτος καί τά φαντάσματά της 
κυκλοφορούν μέ τά πιό καθημερινά αστικά κο
στούμια τής λογικής. Ή  αποκάλυψη τών επάλ
ληλων κύκλων τής μέσα κόλασης, όπου δ θά
νατος υποδηλώνεται μοναδικός σκηνοθέτης, εί
ναι ύποβλητικώτατη.

Δέ μπορεί νά γίνει καμιά σοβαρή σύγκριση. 
’Εδώ ύπάρχουν μόνο μερικές από τις αφαιρέ
σεις, δηλαδή κάτι άπό τήν τεχνοτροπία τών 
αφαιρέσεων. Μένει μιά ασυνάρτητη καί αναίτια 
ύπόθεση αστυνομικής περιπέτειας με απρόοπτες 
καταστάσεις ύποβολής, μέ μερικές λάμψεις στο
χασμού πού δεν δδηγούν όμως πουθενά ούτε 
συνάπτονται πουθενά — όπως οί συζητήσεις μέ 
τό ζωγράφο, μέ τό φαροφύλακα - καθηγητή 
καί μέ τόν ήγούμενο — καί μέ μερικά ευρή
ματα, όπως τό εύρημα τού ιδανικού ζωγράφου 
χωρίς ζωγραφική. "Αν μένει μιά εντύπωση, 
είναι ίσα>ς ή εντύπωση τής παγίδευσης τού 
ανθρώπου σ’ ένα τεράστιο κι ανεξερεύνητο γρα
νάζι πού λειτουργεί αυτόματα καί μοιραία.

Είναι τόσο λίγο! Είναι τόσο αβέβαιο, ελά
χιστα πειστικό. Μας αποθαρρύνει ακόμα καί 
τήν προσπάθεια νά σκεφτοϋμε πάνω σ’ αυτό.

θά ήταν ίσως διασκεδαστικό —  άν όχι ωφέ
λιμο —  νά έδιναν μιά εξήγηση τά μέλη τής 
επιτροπής κρατικών βραβείων γιά τό τί κατά
λαβαν —  καθένας χωριστά —  άπό τό βιβλίο. 
‘Ο συγγραφέας δέ χρωστάει ποτέ εξηγήσεις 
-—- ή είναι ή δέν είναι εξήγηση τό ίδιο τό 
έργο του —  χρωστάνε δμως εκείνοι που μέ 
τήν απόφασή τους τό προβάλλουν σάν υπό
δειγμα, έστω καί β '.

Δ. ΡΑΤΤΟΠΟΤΛΟΣ

Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο

ταλλαγές». Διηγήματα. Πολιτικές και Λογο
τεχνικές εκδόσεις, 1962, 16, σ. 436.

°Ένα μεγάλο μέρος τής λογοτεχνικής προσ
φοράς τής ’Αλεξίου, συγκεντρωμένο σέ τρεις 
ομάδες διηγημάτων μέ τους τίτλους: «’Ανα
χωρήσεις καί Μεταλλαγές», «Μυστήρια» καί 
«Προσοχή συνάνθρωποι», σημειώνει βαθμιαία 
την ανοδική πορεία τής συγγραφέως.

Τά διηγήματα αυτά άπηχούν μιά 30ετία 
(άπό τό 1931 μέχρι τό 1961) πυκνή άπό 
ιστορικές στιγμές, όπου αντικειμενικά γεγο
νότα καί προσωπικές εμπειρίες βρίσκουν τήν 
κατάλληλη αισθητική τους έκφραση σέ αυτο
τελείς πίνακες δηλωτικούς τών ψυχικών δια
στάσεων τού συγγραφέα τους.

Οί ανθρώπινες σχέσεις καί ή ρευστότητά 
τους είναι ό πυρήνας απ’ όπου ξεκινούν πλή
θος ανησυχιών καί προβλημάτων γιά νά δια- 
φανεΐ μιά ειλικρίνεια καί μιά βαθειά ουμανι
στική στάση απέναντι στις δοκιμασίες τού 
ανθρώπου.

Πολλά άπό τά διηγήματα κινούνται σ ’ ένα 
κλίμα ονειρικό, δπου οί έπιθυμίες καί οί φό
βοι γιά μιά εκτεταμένη χρονική στιγμή παίρ- 5 2 7



νουν θέση πραγματικότητας. Στα περισσό
τερα όμως ό στόχος κατευθύνεται στο κοινω
νικό πλαίσιο χωρίς νά χάνει την ψυχολογική 
του αφετηρία. Ιδιαίτερο ένδιαφέρον παρου
σιάζουν ή σειρά των χρονικών τής Κατοχής, 
καθώς και εικόνες άπό τη ζωή τών εκπατρι
σμένων στή Ρουμανία.

Β. Τ— Σ.

2. Μύρωνα Ρεθυμνιωτάκη: «Ώδή στήν αγά
πη», μυθιστόρημα. Εκδόσεις Κέδρος 1962, 
16, σελ. 128.

Φανερά συγκινημένος άπό ανθρώπινα βά
σανα ό Ρεθυμν., μέ βάση την ερωτική ιστο
ρία πού πλέκεται άνάμεσα σ ’ ένα νεαρό κα- 
τάδικο και μια κοπέλλα, άπό πατριαρχική 
οικογένεια τής Κρήτης, κρίνει τούς κοινωνι
κούς θεσμούς καί ιδιαίτερα τήν εφαρμογή του 
ποινικού συστήματος καί τών σωφρονιστικών 
μέτρων. ’Αλλά τά άρνητικά του συμπερά
σματα άντί νά βγαίνουν άβίαστα άπό τη λει
τουργία του μύθου, κηρύσσονται σχηματικά 
άπό τούς καταδίκους πού εΐναι υποχρεωμέ
νοι νά μιλούν σάν δικηγόροι. Τό θέμα τών 
συνθηκών ζωής τών φυλακών, άν καί θαυμά
σια ευκαιρία γιά τον συγγραφέα νά δημιουρ
γήσει ζοφερή ατμόσφαιρα, δεν ολοκληρώθηκε 
αισθητικά. Ή κατάχρηση νατουραλιστικών λε
πτομερειών όπως καί μερικές φράσεις σάν καί 
τούτη: «γλυκό, αγνό καί άθώο άγγελούδι»
καί ή τελευταία πρόταση δεν άρμόζουν σ ’ 
ένα κείμενο μέ αξιώσεις. Πιο τυχερός στά
θηκε ό Ρεθυμνιωτάκης στο χειρισμό τών σκη
νών άπό τη ζωή τής Κρήτης (σκηνή του κυ
νηγιού, σκηνή τού γάμου) όπου τά πάθη, οί 
προκαταλήψεις καί ή λεβεντιά τών Κρητικών 
δίνονται μέ πειστικότητα.

Β. Τ— Σ.

3. Στέλιου Γεράνη: Ή  ποίηση τού Νικη
φόρου Βρεττάκου. ("Ενα κεφάλαιο γιά τό 
«Βάθος τού Κόσμου»). ’Ανάτυπο άπό τό π ε
ριοδικό «Θερμοπύλες». Πειραιώς 1962. Σχ. 
8 , σελ. 16.

Κριτική εργασία γιά τήν ποιητική συλλο
γή τού Ν. Βρεττάκου «Τό Βάθος τού Κό
σμου», όπου αναλύεται άπό όντολογική κυ
ρίως άποψη ή σχέση τού άνθρώπου μέ τον 
κόσμο καί τά πράγματα όπως εκφράζεται 
άπό τον ποιητή καί έρευνάται ή προσωπική 
άνθρωπο* εντρ ι κ ή βιοθεωρία τού Βρεττάκου 
πού τον άντιδιαστέλλει προς τις υπαρξιακές 
ξένες τάσεις καί προς τό σύγχρονο φιλολο
γικό κλίμα τού άγχους. Παράλληλα εξετά
ζεται ή ιδιαίτερη θέση πού κατέχουν ορισμέ
νες έννοιες στο έργο τού ποιητή, όπως π .χ. 
τό φώς καί τά χέρια. Στην εκτίμηση τής 
ποιητικής έκφραστικής ύπογραμμίζεται ό ου
μανιστικός ρεαλισμός καί ό ιδιόρρυθμος νεο
ρομαντισμός σάν χαρακτηριστικά στοιχεία 
τού έργου.

Ή  αξία τής εργασίας τού Σ τ. Γεράνη 
έγκειται στην λεπτομερή καί διεξοδική πλη
ροφοριακή κατατόπιση σχετικά μέ «Τό Βά
θος τού Κόσμου», πού φέρνει τον άναγνώστη 

528 σ έ έπαφή μέ όλα τά μέρη καί τά στοιχεία

τού έργου. "Ομως είναι καταφανής ή έλλειψη 
κριτικής μεθόδου, πού σ έ συνδυασμό μέ τή 
μελέτη τής ποιητικής αυτής συλλογής του Ν. 
Βρεττάκου σ έ  σχέση μέ ολο τό άλλο έργο 
του, θά έπέτρεπε στον Στ. Γεράνη νά δώσει 
μιά όλοκληρωμένη κριτική μελέτη.

’Από τήν βιβλιογραφία πού χρησιμοποιεί
ται λείπουν οί σχετικές μέ τό έργο τού Ν. 
Βρεττάκου εργασίες τών Π. Σπονδώνίδη καί 
Κ. Κουλουφάκου.

Β. Λ.

4. Μελέτη Π. Πέπα, « Ό  καλός δρόμος». 
Μυθιστόρημα. Έκδ. Σύγχρονη Γνώμη. Άθή- 
ναι 1962, 8 , σ . 358+ 1 λ.

’Αξιέπαινη προσπάθεια νά αποδοθεί μυ
θιστορηματικά ή άνάπτυξη τού έθνικοαπελευ- 
θερωτικού κινήματος κατά τήν περίοδο τής 
γερμανικής κατοχής, σ ' ένα χωριό τής Βοιω
τίας, μέ κεντρικούς ήρωες μιά οικογένεια καρ- 
βουνιάρηδες. Επεισόδια μέ επική αυτά 
καθ’ έαυτά έπιβλητικότητα, πού δέν ολοκλη
ρώνονται όμως καλλιτεχνικά. Οί συχνές επεμ
βάσεις ατούς ήρωες, ή προδιαγραφή τών άν-ί 
θρώπων πού εξελίσσονται χωρίς κανέναν κυ
μάτισμά, οί σινικοί διαχωρισμοί σ έ  καλούς 
καί σ έ κακούς, σ έ πατριώτες καί προδότες^ 
ή διάθεση έξιδανίκευσης, μακριά άπό τού νά, 
δίνουν τήν έξαρση τής εποχής, δημιουργούν^ 
τήν εντύπωση τού ψεύτικου, ενώ ή προσπά
θεια γιά φωτογραφική άπστύπωση κΓ ή επι
θυμία νά μή μείνε; έξω καμιά λεπτομέρεια 
(άκόμα κι άπό τις καθημερινές συνομιλίες^ 
τών ανθρώπων) βαραίνουν μέ δυσβάστακτο; 
όγκο τό βιβλίο καί δείχνουν πώς δέν υπάρχει - 
ή αίσθηση τού περιττού. ‘Ωστόσο οι νατου- 
ραλιστικές περιγραφές άπό τή ζωή τών καρ- 
δουνιάρηδων παρουσιάζουν λαογραφικό ενδια
φέρον, ενώ πολλές σελίδες παίρνουν τήν αξία 
μαρτυρίας γιά κεΐνα τά χρόνια, δείχνοντας 
τί μπορούσε νά ήταν ολόκληρο τό βιβλίο άν 
γραφόταν μέ μέτρο καί λιτότητα.

Κ. Φ.

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η

Μετάφραση καί ‘Ερμηνευτική

ΠΑΝΑΓΗ ΛΕΚΑΤΣΑ

Τ ό μ ο ς  Α '.

ΚΥΚΛΩΠΑΣ ■ ΑΛΚΗ ΣΤΗ  -  ΜΗΔΕΙΑ

Κ υκλοφορεί στις 15 τοΰ Δεκέμβρη 
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5. Πλοπτούτας. Βιογραφία, 'Ανέκδοτο Αρ
χείο, Απομνημονεύματα. Εισαγωγή, Ε π ιμέ
λεια, Βιογραφικά και κριτικά σημειώματα. 
Σχόλια Αγησίλαου Τσέλαλη. Πρόλογοι Γ. 
Κουρνούτου, Ε. Πρωτοψάλτη. Έκδ. Γιαννί- 
κου. ( Αθήναι 1962) 8, σ. 696+ 17 έγχρω
μες εικόνες έκτος κειμένου.

Δεν πρόκειται περί « ’Απομνημονευμάτων» 
όπως άτοπα σημειώνεται στον τίτλο, άλλα 
περί συναγωγής των γνωστών δημοσιευμάτων 
τού στρατηγού του αγώνα στον τόπο τής 
εποχής του προς άντίκρουση τής «Ιστορίας 
τής 'Ελληνικής *Επαναστάσεως» του Σπυρ. 
Τρικούπη και αρκετών άνεκδότων εγγράφων 
από τά Κρατικά Αρχεία. Την όλη έπεξερ- 
γασία του Ολικού έχει έπιμεληθεί υπό τύπο 
λογοτεχνικής αφήγησης τών Ιστορικών τής 
οικογένειας Πλαπούτα και του βιογραφούμε
νου στρατηγού ό κ. "Αγις Τσέλαλης. Ή έρ- 
γασία, μέσα ατά πλαίσια που έχει σχεδιο- 
ποιηθεΤ, εΤναι ευσυνείδητη και αξιόλογη. Ή 
θέση ' του συγγραφέα γιά τον άρματολισμό 
στο Μόριά ταυτίζεται με την παλιά λανθα
σμένη θέση του Κανδηλώρου, πού άνήρεσε 
ό Βλαχογιάννης.

A. Ε.

6. Μενελ. Μαυρίδη «"Εργα καί Πάρεργα». 
Χρονογραφήματα τής Πόλης. "Εκδοση τού 
σι/γγραφέα, 'Αθήνα 1962, σ. 159+1 λ.

Στο βιβλίο αυτό παρουσιάζονται χρονο
γραφήματα του συγγραφέα (47  συνολικά) 
πού δημοσιεύθηκαν κατά καιρούς (1946  - 
1960) σε περιοδικά καί εφημερίδες τής Κων
σταντινούπολης.

Κυριαρχούνται άπό τη φύση καί τό τοπίο 
όπου έζησε καί μεγάλωσε (« Ακρογιάλια Βο- 
σπορίτικα» κλπ.) άπό τούς διάφορους τύπους 
τής καθημερινής ζωής στην Πόλη (ό λοόστρος, 
ό ψαράς, ό ζητιάνος), οστό στοχασμούς καί 
συμπεράσματα τού συγγραφέα πάνω ρτά έγ- 
κόσμια.

~Αν καί ό Μ. Μ. φαίνεται νά διαθέτει αφη
γηματικό ταλέντο κ’ εκφραστική άνεση, ή 
«ρομαντική» του βιοθεωρία τον κάνει νά πα
ραμερίζει τελείως τά πραγματικά καί φλέ
γοντα ζητήματα τής τόσο δοκιμασμένης έλ- 
ληνικής παροικίας τής Πόλης.

Μ. Ο.

7. Ρέας Περίτη: «Στον ήλιο μοίρα». Νου- 
βέλλα. "Εκδοση τής συγγραφέως Αθήνα 1962, 
8, σ. 148. Εξώφυλλο τής Τδιας.

Πρόκειται γιά ένα βιβλίο αντιστασιακής 
θεματογραφίας καί όπως φαίνεται, τό πρώτο 
πού δημοσιεύει ή Ρ. Περίτη. Ή υπόθεση πε
ριστρέφεται, κυρίως γύρω άπό τή θέση πού 
παίρνουν δυο νέοι σπουδαστές, διαφορετικής 
κοινωνικής προέλευσης, απέναντι στην ’Αντί
σταση. Προσπαθεί νά μεταφέρει «...τό κλίμα

Α Α Χ Ε Ι Ο Ν  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ω Ν
Ό 1ος ΛάΧΝΟΙ: ΜΙΑ ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΕΠΤΑΟΡΟΦΗ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΑ μέ δύο κατα- 
στήματα είς τό Ισόγειον έπι της όδοΰ Τζορτζ 1 4 —  Πλατεία Κάνιγγος

★  ★  ★
Κάθε μιά σειρά έχει τά δικά της κέρδη —  άλλά καί τά 
Λαχεία όλων τών σειρών μετέχουν τών κληρώσεων διά τήν 

Πολυκατοικίαν καί τό άλλα μεγάλα Γενικά Κέρδη
★  *  ★

’Εφέτος 26.000 τυχεροί θά κερδίσουν πολλές δεκάδες Σπίτια 
—  Αυτοκίνητα — ’Εκατομμύρια μετρητά

★  ★  ★
"Ολα τά κέρδη τοϋ Λαχείου Συντακτών παραδίδονται εις 

τούς τυχερούς μέ όλα τά έξοδα πληρωμένα
★  ★  ★

Έ π ί πλέον ΤΑ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΑ : Μέ πληρωμένη την εισφοράν, τόν 
φόρον κυκλοφορίας, τά δημοτικά τέλη δι’ εν έτος καί τά έξοδα

έκδόσεως άριθμοΰ κυκλοφορίας
ΤΑ Σ Π ΙΤΙΑ : ’Ασφαλισμένα κατά τοϋ κινδύνου πυρός δι’ £ν έτος 
εις τήν Μεγάλην Ελληνικήν ’Ασφαλιστικήν Εταιρίαν «ΦΟΙΝΙΞ»

★  ★  ★
’Αγοράστε εγκαίρως διότι εξαντλούνται ταχύτατα απ’ όλες τις  Σειρές

Λ Α Χ Ε Ι Α  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ω Ν
529



Κυκλοφόρησε τό περιοδικό

" Σ ΥΓ ΧΡ ΟΝΑ OEMATΑ„
ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ
Σ Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Ρουσόπουλου Ά θ .:  'Α ν θ ρ ώ π ιν ε ς  π ρ ο ο π τ ικ έ ς .

Βαλέτα  Γ .:  Ό  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό ς  Δ ια φ ω τ ισ μ ό ς .

Τενεκίδου Α ίκ.: Ή  σ ύ μ β α σ η  τ η ς  Ρ ώ μ η ς  π ε ρ ί  ά ν θ ρ ω π ίν ω ν  δ ικ α ιω μ ά τ ω ν . 

Έμμανουηλίδη Π λ.: Ή  σ ύ μ β α σ η  ά λ ο υ μ ιν ίο υ  κ α ί  ή  έ κ β ιο μ η χ ά ν ισ η  τ ή ς  Χ ώ ρ α ς . 

Κωνσταντινίδη Βασ.: *Η δ ιεθ ν ή ς  ν α υ τ ιλ ια κ ή  κ ρ ίσ ις  κ α ί  ή  Έ λ λ η ν .  Ν α υ τ ιλ ία . 

Κριάρη ’Αριστείδη : Ο ί  γ ε ω ρ γ ικ έ ς  β ιο μ η χ α ν ίε ς  Κ ρ ή τ η ς .

Τάουφερ Ό ρ .: Ο ί π ρ ώ τ ε ς  ύ λ ε ς  τ ω ν  ύ π α ν α π τ ύ κ τ ω ν  χ ω ρ ώ ν .

Μάσχα Η ρακλή : Π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ α ί π ρ ο ο π τ ικ έ ς  τ η ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ’ Ι α τ ρ ικ ή ς .  

Broglie Louis De.: Ν έ ε ς  π ρ ο ο π τ ικ έ ς  σ τ ή  Μ ικ ρ ο φ υ σ ικ ή .

ΕΠΙΚΑΙΡΟ ΤΗ ΤΑ

Νικητάκου Ε .: 'Η  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  ή  Κ ο ιν ή  ’ Α γ ο ρ ά .

Μέξη Δ .: Τ ό  Χ ρ ο ν ικ ό  το ΰ  δ ικ α ίο υ .

Μ πίτσιου Κ .: Τ ό  φ ο ρ ο λ ο γ ικ ό  κ α ί ο ί " Ε λ λ η ν ε ς  Τ ε χ ν ικ ο ί .

Λογοθέτη Γ .:  Ο ί σ π ο υ δ α σ τ έ ς  κ α ί  τ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  Ά ν ω τ .  Π α ιδ ε ία ς .

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΝΕΑ

*Η  ύ δ ρ ο γ εω λ ο γ ία  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  ·

Τ α  π εν τ ά χ ρ ο ν α  τ ή ς  κ ο σ μ ο ν α υ τ ικ ή ς .

Ή  ε ξ έ λ ι ξ η  τ ώ ν  ε μ π ο ρ ικ ώ ν  σ υ ν α λ λ α γ ώ ν  ’ Α ν α τ ο λ ικ ή ς  κ α ί  Δ υ τ ι κ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς .  

" Ιχ ν η  το ΰ  Μ υ κ η ν α ϊκ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  σ τ ή ν  Κ ε ν τ ρ ικ ή  Ε υ ρ ώ π η .

Π ε ίν α  κ α ί υ π ε ρ π λ η θ υ σ μ ό ς .

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΒΙΒΛ ΙΟ Υ

Π ολίτης Κ ., Κ ατηφόρης Γ .,  Ψυρούκης Ν., Γκιόλιας Μ.

ΣΧΟ ΛΙΑ, ΒΙΒΛ ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΔΕΛΤΙΟ

" Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Θ Ε Μ Α Τ Α , ,

Σ ελίδες 130 — Τιμή Δ ρχ. 10



τής έττοχής έκείνης και την βαθύτερη σημα
σία και απήχηση των περιστατικών των χρό
νων έκείνων».

Είναι μια προσπάθεια που όμως δεν κα
ταξιώνεται λογοτεχνικά. Ή έπεξεργασία του 
θέματος παρουσιάζει ελλείψεις και άφέλειες. 
Ή άναφορά σέ όρισμένες άντιστασιακές έχ- 
δηλώσεις είναι τουλάχιστον παιδική. Ό  πε
ριγραφικός τόνος υποτονικός με κρεσέντα με
λοδραματικά («ώ ή φρίκη της καταστροφής! 
ώ ή κατάρα τού πολέμου!»).

Γενικά ή άληθοφάνεια τών βιωμάτων, των 
περιστατικών πού δεν διέπονται από καμμιά 
άναγκαιότητα, καθώς και ό συγκεχυμένος θρη- 
σκευτικοκοινωνικός προσανατολισμός τής Πε- 
ρίτη, την έμποδίζει νά όλοκληρώσει τό θέμα 
και νά τό δει σέ βάθος.

Μ. Ο.

Ευριπίδη: «Τρωάδες». Μετάφραση Ε. Φε- 
ρεντίνου. "Εκδ. «Δίφρος», ΆΟήναι 1962, Σχ. 
8, σελ. 56.

«ΟΙ Τρωάδες» τού Ευριπίδη είναι τό μόνο 
σωζόμενο δράμα μιας τετραλογίας που διδά
χτηκε στα 4 15 π.Χ. Είναι φανερό πώς ό Ευ
ριπίδης θέλησε νά δώσει στους Αθηναίους 
ένα πολιτικό δράμα καί νά υποδείξει τους 
κινδύνους καί τό πώράλογο ένός πολέμου που 
μελετούσαν νά ξεκινήσουν στή Σικελία.

Οί Τρωαδίτισσες είναι μιά συγκλονιστική 
εικόνα « Ανθρώπων έν Πολέμφ». Στήν ουσία, 
πέρα από τις βασανισμένες αιχμάλωτες καί 
την νικητήρια άθλιότητα τών Αχαιών κρίνε- 
ται καί καταδικάζεται ό πόλεμος, «πρέπει 
τον πόλεμο καθένας ν’ άποφεύγει άν είναι 
γνωστικός» (σελ. 4 0 0 ), μεταφέρει στήν ζων
τανή μας γλώσσα ή Φερεντίνου.

Ή μεταφορά γίνεται μέ λογοτεχνική έλευ- 
θερία, μέ τρόπο σωστό καί καθαρό.

Ό  λόγος του Ευριπίδη δίνεται πιστός καί 
άκέραιος χωρίς νά χάνει καθόλου την έσωτε- 
ρική του κίνηση. Μέ τη μετάφραση που μένει 
σχεδόν πάντα κοντά στην ουσία, μάς συγκι- 
νεΐ σάν μιά οικεία σημερινή φωνή.

Π. Π.

8. Ντίνου Κονόμου, «Ή Επτάνησος κατά 
τήν Ιταλικήν κατοχήν» (1941 - 1943), Άθή- 
ναι 1962, 8, σ. 194 +  Α ' -  Γ  πίνακες -f 6 
σ. χωρίς άρίθμηση.

Δέν είναι ιστορία αλλά μάλλον εισαγωγή 
στήν ιστορία τής ιταλικής κατοχής στά Ε 
φτάνησα. Ό  συγγραφέας δίνει σέ αυτοτελή 
κεφάλαια τις διάφορες πλευρές τής κατοχής, 
μά σέ μερικά δέν έπιχειρεϊ νά τάμει βαθύ
τερα τό αντικείμενό του (Επισιτιστική, οι
κονομική καί δημοσιονομική κατάστασις, Ε 
θνική Αντίστασις κατά τήν Ιταλικήν Κατο
χήν —  σ. 73 καί 127).

Μερικά γεγονότα δέν τεκμηριώνονται (λ.χ. 
γιά τήν κατασκοπευτική δράση τών καθολι
κών σχολείων —  σ . 12). Αρκετές άόριστες 
άναφορές (άριθμοί θυμάτων, ονόματα συνερ
γατών τού εχθρού κλπ.). Πολλές φορές εύ
στοχες παρατηρήσεις. Χρησιμοποιείται πλα
τύτατα ώς αποδεικτικό ύλικό ό ίταλόφωνος 
καί ελληνόφωνος τύπος τής Έφτάνησος, πού 
έκδιδόταν άπό τις άρχές κατοχής. Κι αυτό 
μαζί μέ τά ανέκδοτα έγγραοα, που δημοσιεύ
ονται, είναι τό θετικώτερο στοιχείο τού βι
βλίου. Οί μοιραίες του ατέλειες εξηγούνται 
ώς ένα σημείο οπτό τις γενικώτερες συνθήκες 
κι άπό τήν καταστροφή τών άρχείων. Αξιό
λογη πάντως συμβολή στην ιστορία τής κα
τοχικής περιόδου.

Κ. Φ.

Ά κ α ό η μ ί α ζ  Ε Σ Σ Λ

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η
Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Θεώρηση Μάρκου Λυγερή 
Μετάφραση: Ε. Μουρούζη

Περιεχόμενα: Σχέσεις τής Αισθητικής με τήν πραγματικότητα. —  Ή
τέχνη καί ό ρόλος της στη ζωή καί τήν κοινωνία. —  Ιστορικές νομοτέ
λειες στήν εξέλιξη τής τέχνης. —  λαϊκότητα, τοξικότητα καί κομματι-

κότητα στήν τέχνη. —  0 καλλιτέχνης.
"Εκδοση «Φιλοσοφικής Ικέψης»

Ζητείστε το σ ’ δλα τά Βιβλιοπωλεία 
Κεντρική διάθεση «Βιθλιοεκδοτική» ’Ακαδημίας 52 — Τηλ. 617.214
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ΡΟΣΙΚΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΧΕΙΡΟΤΕΧΝΙΚΑ EIAH; 
ΓΙΑ ΕΙΔΗΜΟΝΕΣ ΚΑΙ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΕΣ:
ΓΙΑ ΓΥΝΑΙΚΕΣ. ΑΝΔΡΕΣ ΚΑΙ ΠΑΙΔΙΑ:

ΛΕΠΤΟΜ ΕΡΕΙΣ Π Λ Η ΡΟΦΟΡΙΕΣ:

Β)0 “ΡΑΖΝΟΕΚΣΠΟΡΤ,,
Μόσχα, Κ — 6, Καλιάγιεβσκαγια, 5



ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ 
ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑΕ Π  Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν  Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

’Απαράδεκτης ενέργειας αποτέλεσμα
Έπισημάνσμε στο περασμένο τεύχος τούς κινδύνους 

οτττ την αύξηση του εισιτηρίου άπό 30 σέ 40 δραχ. Ρω
τήσαμε τους θιασάρχες —  γιατί αυτοί έπενόησαν και έ- 
πέβαλαν την αύξηση —  άν αντιλαμβάνονται δτι μ* αυ
τόν τον τρόπο γεμίζει βέβαια το ταμείο άλλα άδειάζει 
ή αίθουσα. Καμιά άπάντηση καί τό 40άρι καθιερώθηκε.

’Αποτέλεσμα: "Αδέιασαν οί αίθουσες σέ τέτοιο βα
θμό πού ή διαφορά των 10 δραχ. δεν γέμισε ούτε τό τα
μείο. "Ετσι τά πολλά θέατρα (2 2 ) καί τό άκριβό εισι
τήριο (40  δραχ.) έφεραν μιά πτώση άπ’ την περσινή σαι
ζόν 30% σ έ θεατές πού άντιστοιχεΐ σέ 20% περίπου καί 
στις εισπράξεις.

"Ας σταματήσουν λοιπόν έγκαιρα τις άπαράδεκτες 
καί άψυχολόγητες ένέργειες έπαναφέροντας τό εισιτήριο 
στην περισυνή του τιμή. ’Αλλιώς θαχουμε γρήγορα άπρό- 
οπτες καί οδυνηρές εξελίξεις.

Τό ’Εθνικό Θέατρο 
και τό νεοελληνικό έργο

Δώδεκα ξένα έργα άνήγγειλε φέτος στο ταχτικό ρε
περτόριό του τό Εθνικό έναντι δ ύ ο  μόνον έλληνικών. 
Πολλές φορές ή στήλη τούτη έχει έπιαημάνει την ταχτι
κή τής Κρατικής μας Σκηνής, πού επιμένει νά κρατάει 
μακρυά καί ν’ άγνοεί τό νεοελληνικό έργο.

’Ασφαλώς πρέπει παράλληλα νά τονίσουμε μέ ευ
χαρίστηση τό γεγονός, δτι στό έπαρχιαχό ρεπερτόριο 
του Έ(Χηκου περιλαμβάνονται κατά προτίμηση έλληνικά 
έργα καθώς καί τό γεγονός δτι πιθανόν, δπως γράφτη
κε στον Τύπο, νά λειτουργήσει τού χρόνου ή Δεύτερη 
Σκηνή, πού θ άνεβάζει άποκλειστικά καί μόνο σύγχρο
να έλληνικά έργα.

Είμαστε ώστόσο άναγκασμένοι νά έκφράσουμε άπό 
τις στήλες μας τό αίτημα όλόκληρου σχεδόν τού θεατρικού 
μας κόσμου νά προτιμάται άπό την έπίσημη Σκηνή τού 
Εθνικού ή νεοελληνική θεατρική παραγωγή —  άν αύτή 
έχει σοβαρή πρόθεση νά πραγματοποιήσει την άποστολή 
της, δηλ. νά προωθήσει τό νεοελληνικό θέατρο.

Τά προγράμματα των Θεάτρων
Πρέπει κάποτε ν’ άξιοποιηθεί ό χώρος του Προγράμ

ματος πού πουλάνε στά θέατρα καί πού εΐναι γεμάτος 
λάθη, άμέτρητες διαφημίσεις, κακοτυπωμένες φωτογραφίες, 
σέ φτηνό χαρτί καί μέ φανερή έλλειψη γούστου. Βέβρτια 
δέ μπορεί ν’ άρνηθεί κανείς τις ώς τώρα προσπάθειες 
από μερικά θέατρα γιά τή βελτίωσή του, προσπάθειες 
πού δείχνουν σεβασμό γιά τό θεατή. ’Αλλά χρειάζεται νά 
γίνουν άπό ολα τά θέατρα καί νά φτάσουν σ ’ ένα μόνιμο, 
όλοκληρωμένο καί αισθητικό άποτέλεσμα. Γ ιατί πρέπει 
ν άντιληφθούν τόσο οί θιασάρχες δσο καί οί έπιχειρημα-

•  ΔΙΑΝΑ : Θίασος ’Αναλυτή -
’Αργυρή - Ρηγόπουλου. «Μια πόρ
τα... δραχμές πεντακόσιες...* τοϋ 
Βαγγ. Γκοόφα καί Βασίλη ’Αν- 
δρεόπουλου. Σκηνοθεσία Ντ. Δη- 
μόπουλου.
•  ΔΙΟΝΎΣΙΑ : Θίασος Καρέζη -
Κωνσταντάρα. «Κρατικές υποθέ
σεις», του Λουΐ Βερνέϊγ* Σκηνο
θεσία τοϋ Δημ. Μυράτ.

ΣΤΟΝ ΠΕΙΡΑΙΑ
•  ΔΗΜΟΤΙΚΟ: Όπερεττικός θί
ασος του μαέστρου Μεν. Θεοφα - 
νίδη. ’Αρχίζει μέ τήν όπερέττα 
«Αύτοκρατορικές βιολεττες*.

ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
•  ΚΡΑΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΒΟΡΕΙΟΙ’ 
ΕΛΛΑΔΟΣ : ’Αρχίζει μέ τή «Σί
βυλλα» τοϋ "Αγγ. ΣικελιανοΟ. 
Σκηνοθεσία τοϋ Σωκρ. Καραντι- 
νοϋ. νΕχει αναγγείλει τά έργα: 
«Τό μυστικό τής Κοντέσσας Βα- 
λέραινας* τοϋ Γρ. Ξενόπουλου, τήν 
«Κάντιτα» τοϋ Μπ. Σώ κ.ά.
•  ΘΓΜΕΛΗ : Θίασος ρεπερτο
ρίου. Καλλ. έπιμέλεια Τίτου Φαρ- 
μάκη. "Αρχισε μέ τή «Χρυσή μου 
Ρουθ», τοϋ Ρ. Κράσνα. "Εχει α
κόμη αναγγείλει τόν «Γυάλινο κό
σμο* τοϋ Τ. Γουΐλλιαμς, τΙς «’Α
θώες Πασχαλιές* του Μπενετέτι, 
κ.ά.

1ΙΕΡΙΟΔΕΤΟΝΤΕΣ ΘΙΑΣΟΙ
•  ΠΕΙΡΑ ΓΚΟ ΘΕΑΤΡΟ : Συνε
χίζει πάντα τΙς περιοδείες του 
στήν Ελλάδα καί στό έξωτερικό. 
Στό ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ τής Θεσ
σαλονίκης : «Μήδεια» τοϋ Ευρι
πίδη, «Ήλεκτρα* τοϋ Σοφοκλή 
καί «Χοηφόρες» - «Ευμενίδες* τοϋ 
Λίσχύλου.
•  ΘΙΑΣΟΣ ΔΗΜ. 1ΙΛΠΛΜΙΧΑΗΛ:
Θά παρουσιάσει στήν "Ελλάδα καί 
στήν Κύπρο: ·· Μάριο* τοϋ Μ. ΪΙα- 
νιόλ, «Καλοκαίρι καί Καταχνιά* 
τοϋ Τεν. Γουΐλλιαμς, «Ποντικοπα- 
γίδα* τής Άγκ. Κρίστι, κ.ά.
•  ΘΙΑΣΟΣ ΧΡΙΣΤΙΝΑΣ ΣΓΛΒΛ: 
"Εχει αναγγείλει: «Ψανή* τοϋ Μ. 
Πανιόλ, «Στάση Λεωφορείου* κ.ά.
•  ΘΙΑΣΟΣ ΓΚΕΛΓΣ ΜΑΓΡΟΠΟΓ-
ΛΟΓ : (Σύμπραξη Στεφ. Στρατη
γού - Κρεββατά Γαβριήλίδη - Καλ. 
Δ)νση Κ. Λειβαδέα). "Εχει αναγ
γείλει γιά τήν περιοδεία του τά 
έργα: «Κόκκινα Φανάρια» τοϋ *Αλ. 
Γαλανού, «’Ανυπόμονη Καρδιά» τοϋ 
Τζών ΙΙάτρικ, «'Ο ’Αλ. είναι Γυ
ναίκα» τοϋ Στεφ. Φωτιάδη, κ.ά.
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ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΟΙ ΟΜΙΛΟΙ
•  ΔΩΔΕΚΑΤΗ ΑΓΛΑΪΑ : Θα πα
ρουσιάσει, στήν πρώτη φετεινή της 
εκδήλωση τά τρία μονόπραχτα των 
νέων συγγραφέων Γ. Άντρίτσου, 
Στέλιου Ζαχίδη και Α. Μουρσελ- 
λά πού είχε αναγγείλει πέρσι, 
άλλα δέν πραγματοποιήθηκε ή πα
ράστασή τους για τεχνικούς λό
γους.
•  ΙΙΕΙΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ Θεσ
σαλονίκης, του Ζ. Χζρατσάρη: Θά 
λειτουργήσει στο θέατρο «Θυμέλη», 
κάθε Δευτέρα, με μονόπρακτα και 
τρίπρακτα Ελλήνων καί ςένων 
πρωτοποριακών συγγραφέων.

ΟΙ ΝΕΕΣ ΠΡΩΤΕΣ
•  ΕΘΝΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ : « Ί  ν- 
τ ε ρ μ έ τ ζ ο »  τού Ζάν Ζιρωντοδ. 
Σκηνοθεσία Άλέξη Σολομού.
•  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ : Θίασος Δημ.
Χόρν. « Κ ο ρ ί τ σ ι α  σ τ ο ν  α 
έ ρ α * .  Κωμωδία τού Μάρκ Κα- 
μολετί. Σκηνοθεσία Δημ. Χόρν.
•  ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ : Θίασος Β.
Διαμαντόπουλου - Μαρίας ’Αλκαί
ου. « " Ο λ α  σ έ κ α λ ό »  του Λ. 
Πιραντέλλο. Σκηνοθεσία Β. Δια- 
μαντόπουλου.
•  ΚΡΑΤΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ ΒΟΡ. 
ΕΛΛΑΔΟΣ : «Τό μυστικό τής κον- 
τέσσας Βαλέραινας» τού Ξενόπου- 
λου.

ΤΟ ΞΕΝΟ ΘΕΑΤΡΟ '
Φέτος στό Παρίσι δ πιο πολυ- 

παιγμένος συγγραφέας είναι δ 
Κλωντέλ. Έκτος από τήν επανά
ληψη των έργων του «Τό μεταξω 
τό γοβάκι» και «Ό  κλήρος τού 
μεσημεριού» από τον θίασο τού 
Ζάν - Λουι Μαρρώ, δ θίασος τού 
«Βιέ Κολομπιέ» θ’ ανεβάσει τον 
«Ταπεινωμένο πατέρα^ καί τό 
«Σκληρό ψωμί* καί θά έπαναλά- 
βει τόν «"Ομηρο». Τέλος τό θέα
τρο «Έμπερτο» έχει αναγγείλει 
τήν «’Ανταλλαγή» τού Ιδιου συγ
γραφέα μέ τόν Λωράν Τερζιέφ.

Είναι ρεκόρ πού μόνον δ Μο- 
λιέρος έχει καταρρίψει. cO Ζάν 
Μεγιέρ πού ανέβασε σέ έκτακτες 
απογευματινές παραστάσεις στό θέ
ατρο «Παλαί Ρουαγιάλ* 11 κω- 
μο)δίες τού Μολιερού, θά έπανα- 
λάβει ορισμένες άπ’ αυτές καί κά
νει τό ντεμπούτο του σαν συγγρα
φέας μέ τό έργο «ΜΙκ - Μάκ». 
Γ0  μυθιστοριογράφος Ρομαίν Γκαρύ 
δοκιμάζει κι αυτός τήν τύχη του 
σάν θεατρικός συγγραφέας μέ τό 
«Τζόννυ - Κέρ*. Τό έργο θ’ ανε
βάσει σέ έκτακτες παραστάσεις στό 
θέατρο «Μισοντιέρ» δ Φρανσουά

τίες τών θεάτρων δτι τό πρόγραμμα 6έν είναι μόνο μιά 
πηγή κέρδους, άλλά κ’ ένα στοιχείο, πού όταν άξιοποιη- 
θεΤ και τήν καλή διάθεση τού θεατή προκαλεΤ, και την 
ποιότητα του θεάτρου άνεβάζει και χρήματα αφήνει. "Ενα 
πρόγραμμα που θέλει νά λέγεται όλοκηρωμένο, πρέπει 
λοιπόν νά περιέχει:

α) Τό κείμενο τού έργου. "Ενα κλασσικό έργο ή 
ένα έργο που φιλοδοξεί νάναι σπουδαίο, πρέπει νά υπάρ
χει μέσα στό πρόγραμμα. Νά τό κροτήσει ό θεατής, νά 
τό μελετήσει, νά τό θυμάται. Ό  όγκος ένός τέτοιου προ
γράμματος, μέ τήν πλατύτερη κατανάλωση, δέν θάχει 
και μεγάλες συνέπειες στήν τιμή του. "Αλλωστε, έπι- 
βάλλεται νά κυκλοφορεί παράλληλα μέ τά ακριβά προ
γράμματα, κ’ ένα μονοσέλιδο ή δισέλιδο εντελώς δωρε
άν, πού θά περιλαβαίνει μόνο τή διανομή μέ τά όνόματα 
τών ήθοποιών και τών λοιπών συντελεστών τής παρά
στασης.

β) Κείμενα και φωτογραφίες. Μιά βιογραφία καί ά- 
τ.όψεις τού συγγραφέα, κριτικές του έργου μέ φωτογρα
φίες άπό άλλες παραστάσεις του, άναγγελία καί ανάλυ
ση του υπολοίπου ρεπερτορίου του θεάτρου, θεατρικά 
κείμενα γενικού ένδιαφέροντος, καί άλλα κείμενα γύρω 
άπό τό έλληνικό καί ξένο θέατρο. ’Ασφαλώς οί θεατές 
θ αγοράσουν ένα τέτοιο πρόγραμμα ευκολότερα α π ’ 
ο σ ο  παίρνουν τά διαφημιστικά φυλλάδια πού τούς προσ- 
φέρονται τώρα.

γ ) Γούστο καί τάξη. "Οχι πιά διαφημίσεις καί μόνο 
διαφημίσεις... Ούτε παρουσία μόνο τής φωτογραφίας 
τού θιασάρχη καί αδικαιολόγητη απουσία τών άλλων 
ηθοποιών... ή τοποθέτηση στήν πρώτη σελίδα, μιας 
μεγόλης φωτογραφίας μιας άγνωστης σκηνογράφου, μπρο
στά καί πάνω άπ’ όλους. (Καί καλά, ή εύγενέστατη θια- 
σάρχις τού ένός θεάτρου καί οί πρωταγωνιστές τού άλ
λου θεάτρου, δέν κάνουν ζήτημα γ ι’ αυτή τήν πρόκληση 
τού επιχειρηματία νά βάζει τή σκηνογράφο μπροστά - 
μπροστά. ‘Ο Τύπος, όμως, πού «κόπτεται» για τόσα ζη
τήματα ήθικής τάξης, δέν τό εΐδε; Δέν άξίζει τόν κόπο 
νά τό χτυπήσει; "Ας γίνει ή προσπάθεια ά π ’ όλους τούς 
θιασάρχες γιά νά μήν καταλήξουμε κάποτε απ’ τις πολ
λές διαφημίσεις, αντί γιά πρόγραμμα, νά κρατάμε ατά 
χέρια μας, δέκα σελίδες διαφημιστικές, ένα φακελλάκι -α
πορρυπαντικό, δυο συνταγές μαγειρικής καί τή διανομή 
νά μάς τή λέει ή ταξιθέτρια.

«ί
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Ι τό  ΕΙΡ «οί Γερμανοί .. ξανάρχονται»
Επίμονες φήμες ότι τό «εν πολλαις άμαρτίαις γη- 

ράσκον» Ε .Ι.Ρ . διατρέχει τόν έσχοττο κίνδυνο τής οικο
νομικής χρεοκοπίας, άφού έχουν ήδη χρεοκοπήσει προ 
πολλού ποιοτικά τά προγράμματά του. Οί Τδιες ωστόσο 
φήμες συμπληρώνουν πώς κάτι ύποπτο κρύβεται πίσω 
άπ' δλον αύτό τό θόρυβο πού είναι μάλλον τεχνητός καί 
προορίζεται νά καλύψει τήν έκχώρηση τής εθνικής μας 
Ραδιοφωνίας σέ κάποιους «ενδιαφερομένους» ξένους οί
κους. Έ τσ ι, σκόπιμα καλλιεργείται ατούς υπαλλήλους 
καί συνεργάτες τού Ε .Ι.Ρ . ένα κλίμα πανικού καί άπο- 
γοήτευσης, μέ τήν προβολή δυσχερείων στό ζήτημα τής 
Τίληρωμής τους, ενώ παράλληλα τά προγράμματα πα
ρουσιάζουν τέτοια φτώχεια καί τεχνική άθλιότητα —  
πού θά τά «ζήλευε» ακόμα κι ό άπερίγραπτος σταθμός 
ενόπλων —  ώστε τόσο οί υπάλληλοι ·5σο κ’ οί ακροατές 
νά φτάσουν νά εύχονται τήν άνάληψη τής Ραδιοφωνίας 
άπό κάποιον —  έστω καί ξένον —  πού θά τη φέρει 0*  + 
λογαριασμό. ΕΤναι κοινό μυστικό πώς ό «ενδιαφερόμενος»



ξένος οίκος είναι ή γερμανική έταιρία Τελεψούνκεν. Κ’ 
έδώ λοιπόν οι Γερμανοί ξανάρχονται. Ό μ ω ς είναι καιρός 
νά άντιληψθούν οι άρμόδιοι ττώς δσο έπιδεξια κι άν -προε
τοιμάσουν τό έδαφος θα βρεθούν άντιμέτωττοι με όλό- 
κληρη την έλληνική συνείδηση άφι/ττνισμένη. ”Ας έγκατα- 
λείψουν λοιπόν έγκαιρα τις τέτοιες προθέσεις γιατί και 
ή σκέψη τους μόνο γιά έκχώρηση της Εθνικής Ραδιοφω
νίας στους ξένους τούς καταδικάζει σ ’ αιώνια καταισχύνη.

Θέατρο «Αιμίλιου Βεάκη»
Κατάντησε κοινοτυπία αφόρητη νά περιμένει κάνεις 

άπό τό κράτος νά καταπιαστεί με την φροντίδα νά τι
μήσει τούς μεγάλους στον τομέα των Γραμμάτων και Τε
χνών. Αυτό τό ιερό χρέος έχει γίνει έργο του λαού μας# καί 
των πνευματικών καί καλλιτεχνικών μας οργανώσεων. 'Έ 
τσι λοιπόν τό Κράτος μας θά είχε λησμονήσει τέλεια καί 
μέ μεγάλη ευχαρίστηση καί αυτήν άκόμα τήν ύπαρξη 
τού Σικελιανού, τού Καζαντζάκη κ.ά.

Αυτή ή σπουδή γιά «λησμονιά» έχει τίς ίδιες διαστά
σεις καί στην περίπτωση τού Αιμίλιου Βεάκη, που ά- 
φού πέθανε κάτω άπό συνθήκες πενίας, απομόνωσης, καί 
βαθύτατης πίκρας, κι άφού δεν αξιώθηκε ούτε ένός τυπι
κού τελευταίου χαιρετισμού στήν κηδεία του, άπό μέ
ρους έστω καί ένός κατωτέρου ύπαλλήλου τού υπουργείου 
Παιδείας, έκινδυνεψε νά ταφεί κ’ ή μνήμη του γιά πάντα.

Ευτυχώς υπήρξε αρκετά ακονισμένη ή αίσθηση τού κα
θήκοντος απέναντι σ ’ αυτή τη γιγάντια μνήμη, τών Ε λ 
λήνων ηθοποιών, τού Δήμου Αθηναίων καί άλλων πνευμα
τικό - καλλιτεχνικών οργανώσεων. Παρ’ δλα αυτά όμως 
δεν έφερε ως τώρα ούτε ένα ελληνικό θέατρο τό όνομα 
έκείνου πού υπήρξε ό καθ’ αυτό εκφραστής τού δρου. 
Ή κύρια εύθύνη γΓ αυτό βαρύνει τό Εθνικό μας Θέα
τρο, πού οί δημιουργίες τού Βεάκη στον «Οίδίποδα», 
«Αήρ» κλπ. πάνω στ ή σκηνή του, έδικαίωσαν καί έλάμ- 
ττρυναν την ύπαρξή του. Μά πώς να ζητάει κανείς ευθύ
νες απ’ όπου λείπει τέλεια ή αρετή τής αίσθησης τής 
εύθύνη ς.

ΓΓ αυτό ή άν αγγελία τών ήθοποιών - θιασαρχών Φω- 
τόπουλου - Ήλιόπουλου, ότι θα όνομάσουν τό θέατρα 
όπου θά στεγάσουν τήν εργασία τους, «Θέατρο Βεάκη», 
μάς έπιβάλλει να σημειώσουμε τό γεγονός μέ ιδιαίτερη ι
κανοποίηση, γιατί εΐναι μιά στοιχειώδης εκπλήρωση κα
θήκοντος απέναντι σ ’ αυτό τό τεράστιο φαινόμενο πού 
έσφράγισε ανεξίτηλα τήν πορεία τού ‘Ελληνικού Θεάτρου. 
Αξίζει νά χαιρετιστεί επίσης τό γεγονός δτι άλλος ένας 

θεατρικός επιχειρηματίας - ήθοποιός αποφάσισε να δώ
σει στό θέατρό του τό όνομα τού Γιώργου Παττττά.

Ή  επαφή μέ τό Κοινό
“Έχοντας τήν επιθυμία νά συμβάλουμε στήν ανά

πτυξη τής θεατρικής ζωής, θεωρούμε απαραίτητο νά προ
βάλουμε τις απόψεις τού κοινού πάνω σε σχετικά μέ τό 
θέατρο ζητήματα. Απευθυνόμαστε λοιπόν σήμερα στούς 
αναγνώστες μας μέ τα έξής ερωτήματα:

1. Τί σάς δυσκολεύει νά πηγαίνετε στό θέατρο;
2. Πώς βλέπετε τό ζήτημα τής ποιότητας, μέ βάση 

τά έργα πού παίζονται αυτή τήν περίοδο;
Οί άπαντητικές έπιστολές θά δημοσιευτούν καί θ’ 

άποτελέσουν άσψαλώς ένα ύλικό πολύτιμο γιά μελέτη 
άπό τούς άρμόδιους παράγοντες τού θεάτρου μας.

Περιέ. Στό Ιδιο θέατρο παίζεται 
τώρα «Ό δειλός καί δ τολμηρός». 
Για πρώτη φορά εμφανίζεται μέ 
θεατρικό έργο καί δ «συγγραφέας 
τής τηλεόρασης» Άντρέ Καστελό. 
Τίτλος: «Ή ερωτιάρα βασίλισσα*, 
θέατρο: «Άμπασαντέρ». Ιίρωτα-
γωνίστρια: Ή  άλλοτε ένζενυ του 
«Λαϊκοϋ Θεάτρου» Κριστιάν Μινα- 
ζολί.

Ό  Μπρέχτ, δ Ίονέσκο καί δ 
Ώντιμπερτί θ’ αντιπροσωπευτούν 
φέτος μέ δυο έργα δ καθένας.

Μπέχτ: «Γαλιλαίος» άπό τόν
θίασο τού «Λαϊκού θεάτρου^ καί 
«Στη ζούγκλα τών μεγαλουπόλε- 
ων* μέ πρωταγωνιστή τόν Σάμυ 
Ψρέϋ άπό τό «Στούντιο ντέ Σάνζ 
Έλυζέ».

Ίονέσκο: «Ό πεζός του αέρα» 
έχει αναγγελθεί άπό τόν θίασον 
του Ζάν - Λουί Μπαρρώ καί «Οί 
βασιληάδες» στό θέατρο τής «Ά- 
λιάνς Ψρανσέζ*. Στον ίδιο θίασο 
παίζεται τώρα δ «Αιώνιος σύζυ
γος».

Ώντιμπερτί: «Μπριτζίτα·· στό
θέατρο «Άτενέ» καί * Μήλο, μή
λο» στό θέατρο «Λα Μπρυγιέρ».

Ό  Ντύρρενματτ θ' άντιπροσω- 
πευτεί μέ τόν "Φραγκίσκο 5ο» στό 
θέατρο «’Ατελιέ».

Ό  Άνούΐγ δέν θά παρουσιάσει 
πρωτότυπο έργο άλλα μόνον μιά 
διασκευή άπό τό «Κομπλέζαντ Λό- 
βερ* (συγκαταβατικός εραστές) 
τού Γκρά'/αμ Γκρήν στό θέατρο 
«Κομεντί ντέ Σάνζ Έλυζέ». *0 
Ιδιος θά σκηνοθετήσει στό θέατρο 
«Άμπιγκύ» τό έργο του Γοζέ Βι- 
τράκ «Βίκτωρ ή Τά παιδιά στην 
έςουσία».

Ό  Ρομπέρ Λαμουρέ πρωταγω
νιστεί στό 51ο έργο του Μαρσέλ 
Ασσάρ «Τουρλουτουτου στό θέα

τρο «Άντουάν».
Ή Μαργκερίτ Ντυράς (σεναριο

γράφος τού «Χιροσίμα, αγάπη 
μου!) ετοιμάζει γιά τό θέατρο 
«Άτενέ» μιά διασκευή άπό «Τό 
θηρίο στή ζούγκλα» του Χένρυ 
Τζαίημς.

*0 Σασσά Πιτοέφ πιστός στήν 
πατρική παράδοση παίζει τόν « ϊ- 
βάνωφ* τού Τσέχωφ καί τήν «Ά- 
γριόπαπια» του Ίψεν.

'Ένα έργο γραμμένο απ' ευ
θείας στά γαλλικά άπ' τόν συγ
γραφέα του - Καποϋτ* Κούρτσιο 
Μαλαπάρτε μέ τον τίτλο: *Καί
οί γυναίκες έχασαν τόν πόλεμον 
παίζεται στό θέατρο «Ματυρέν» μέ 
τήν Κορίν Μαρσάν (νέα αποκάλυ
ψη τού κινηματογράφου) στόν πρώ
το ρόλο. 535
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Ο ΖΑΝ ΖΕΝΕ ΚΑΙ Ο «ΣΩΣΙΛΣ» ΤΟΥ
ΤΟΤ ΔΗΜΟΤ ΘΕΟΤ

Αυτές τϊς μέρες παίζεται άπό το θίασο 
"Ελασς Βεργή το «Μπαλκόνι» τού Ζάν Ζενέ. 
Ό  διάσημος Γάλλος συγγραφέας τταρουσιά- 
στηκε για ττρώτη φορά στον τόπο μας από 
το «Θέατρο Τέχνης» μέ το μονόπραχτο « Υ 
ψηλή έποπτεία». Ε π ίσ η ς, το ίδιο Θέατρο 
έχει άναγγείλει γιά τό χειμώνα τό άνέβα- 
σμα ένός άκόμη έργου του Ζενέ* τις «Υ π η 
ρέτριες».

Γύρω από την ιδιόρρυθμη κι άνώμαλη ζωή 
του συγγραφέα του έργου «Παναγία των 
Άνθέων» έχει καλλιεργηθεί από την ξένη κρι
τική φιλολογία όλόκληρη μιθολογία υποθέ
σεων, πράγμα πού δυσχεραίνει άκόμη περισ
σότερο τήν κατανόηση και τοποθέτηση του 
περίπλοκου θεάτρου του.

Είναι γεγονός ότι τά πλέον έγκυρα πρό
σαπτα των θεατρικών πραγμάτων, και μαζί 
τους —  κάπως αργότερα —  οί έπίσημοι πού 
καθορίζουν τό δασμολόγιο των έξερχομένων 
πνευματικών αξιών τής Γαλλίας, αξιολογών
τας τήν προσφορά του, τήν έκριναν σάν τήν 
πιο ουσιαστική στο μεταπολεμικό Θέατρο τής 
πατρίδας τους.

"Α ς πάρουμε λοιπόν τό φαινόμενο Ζενέ 
α π ’ τήν αρχή γιά να πλησιάσουμε όσο γίνε
ται τήν σημασία του.

Ό  κόσμος τής διαφθοράς καί τών φυλα
κών μέσα στον όποιο βρέθηκε οπτό τά παι
δικά του χρόνια, επηρέασε καί κατεύθυνε 
βασικά, τήν όλη πνευματική καί ποιητική του 
εξέλιξη. Γιά τό λόγο αυτό, τό βιογραφικό 
του σημείωμα γίνεται άναπόφευκτο.

Γεννήθηκε στο Παρίσι τό 1910 καί είναι 
νόθος. Δέν γνώρισε ποτέ τούς γονείς του. 
Μεγάλωσε ανάμεσα σ έ μιά αγροτική οικο
γένεια τής Βουργουνδίας, ή όποία τον είχε 
πάρει σχεδόν νήπιο από τό βρεφοκομείο, ό
που είχε έγκαταλειφθεΐ. Φαίνεται πώς ή «τρυ
φερότητα» τών κηδεμόνων του τον έπεισε από 
τότε άκόμη γιά τήν καλή θέληση τής κοι
νωνίας καί πριν προλάβει νά ένηλικιωθεΐ έ
φυγε από τό χτήμα σκαστός. Σ έ ήλικία δέκα 
χρονών ό Ζάν Ζενέ είναι ώριμος ν’ άντιμε
τω πίσε ι μέ τον δικό του τρόπο τήν όργανω- 
μένη άστική κοινωνία. Από τότε ή πράξη 
τής κλοπής σ τ ’ άνοιχτά θά τον σημαδεύει 
γιά τή μισή του ζωή. Γιά άλλα όχτώ χρόνια 
θά μπαινοβγαίνει σέ διάφορα άναμορφωτή-

άλλο —  μέ μικρά διαλείμματα ελεύθερης 
ζωής —  α π ’ όπου τελικά θά δραπετεύσει γιά 
νά καταταχθεΤ στή Λεγεώνα τών Ξένων.

Σ τις έξομολογήσεις πού θά κάνει αργό
τερα στον Σάρτρ, άναφέρει τήν περίοδο τών 
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τήν εκδήλωση τών διαστροφών του. ’Εκεί 
συνειδητοποίησε πόση υποκρισία κρύβει ή ά
στική ήθική. ’Από τότε φούντωσε τό μίσος 
του γιά τήν κοινωνία, τόσο, πού θά άφιε- 
ρώσει όλη του τή ζωή στο κακό γιά νά τήν 
εκδικηθεί. “Ήδη αρχίζει νά διαμορφώνεται ή 
δική του «ήθική» που συνίσταται στην πα
ραδοχή έκ μέρους του τής κάθε πράξης πού 
θά είναι αντίθετη καί καταδικαστέα από τήν 
ύπάρχουσα.

«Γιά τούς αστούς, ήθική τελείωση σημαί
νει νά καταδίδεις τούς φίλους σου στήν α
στυνομία», έδήλωσε κάποτε ό ίδιος.

Σ έ συνέχεια θά λιποταχτήσει και από τή 
Λεγεώνα τών Ξένων, θά ξεσκίσει μέ μίσος 
τήν ύποπτη στολή του λεγεωνάριου γιά νά 
έπιδοθεί από εκδίκηση κι άπό βιοτική ανάγ
κη στή ληστεία, στήν αλητεία και στο λα
θρεμπόριο ναρκωτικών, μπαινοβγαίνοντας α
νελλιπώς σ έ  διάφορες φυλακές τής Ευρώπης. 
Τό 1948 έχει πάνω του τόσες καταδίκες, 
ώ στε κατά τό γαλλικό νόμο πρέπει νά κα
ταδικαστεί σ έ ισόβια δεσμά. Στο μεταξύ 
έχει γίνει γνωστός άπό τά γραφτά του καί 
οί Σάρτρ, Πικασσό, Ζουβέ και άλλοι δια
νοούμενοι υποβάλλουν στον Υπουργό Δι
καιοσύνης αίτηση απαλλαγής καί πετυχαί
νουν νά τον γλυτώσουν άπό τον κίνδυνο.

*0  Ζενέ άρχισε νά γράφει όταν άκόμα c
ήταν φυλακισμένος. Τά πρώτα του έργα εί- V  ' >
ναι ‘ άπλοϊκά πεζογραφήματα, γραμμένα σ έ 
στυλ ημερολογίου. Σ ’ αυτά τά σύντομα διη- 2* χ 
γήματα υπάρχουν βιώματα καί ιδέες, πού ί δ
αργότερα θά δώσουν υλικό καί στά θεατρικά ^ χ  κ< 
του έργα. Έ δώ  όμως, σ ’ αυτές τις πρόχει- σ·
ρες διηγήσεις, εκφράζεται περισσότερο γνή- Tc
σια καί πιο ολοκληρωμένα ή οδυνηρή ύπαρ
ξη τού Ζενέ. τό

Ή  κριτική, μελετώντας τό θεατρικό του Ρκ
έργο, έμπλεξε μέ τίς τόσες καί τόσες δρα- B j j  κο 
ματικές προτάσεις που περιέχει καί έφτασε ■V8 R I Τή< 
σέ αδυναμία· δέν μπορούσε νά νιώσει* σχε- αττ
δον έλησμόνησε την πρωταρχική ουσία του αίτ
φαινομένου του. Τον ανθρώπινο σπαραγμό ^  νητ 
πού παραμένει τό βασικό κίνητρο όλης του 4|- τήν 
τής δημιουργίας. 1 $ σει,

"Ετσι έξηγείται και ή πρωτοβουλία τού σκε·
Σάρτρ πού πρώτος τον ανακάλυψε καί τον δη μ
πρόβοώε γύρω στά 1947. Τον είδε σάν ζων- , }
τανό στοιχείο τού δικού του υπαρξισμού έ- ττολι
κείνης τής εποχής κι άκόμα τον χρήσιμο- ττ£Ρ,
ποίησε σάν καφτερό όπλο γιά νά χτυπήσει j  οα 
τον αστισμό. f w  φυλά

Σ ένα άπό τά πιο σημαντικά πεζογρα- * Ρεαλι 
φήματα αύτής τής περιόδου, στο «Παναγία σεις
τών Άνθέων», γραμμένο τό 1942 στή φυλακή,  ̂ ϊ  τώνει



της Fresnes, βρίσκεται ή αφετηρία της χρι
στιανικής σκέψης τού Ζενέ. Γραμμένο άπλά, 
δίχως καμιά προσπάθεια μορφής, έντονα έ- 
«ξομολογητικό είς ό,τι αφορά τα «πάθη» του, 
μέχρι σέ σημείο πού ή ειλικρίνεια του γίνε
ται -πάθος. ’Ακόμα τα καταφανή αισθήματα 
αγάπης που τρέφει για τούς άμαρτωλοός 
συντρόφους του, δείχνουν τό ανθρώπινο βά
θος του, ενώ παράλληλα ό έκθειασμός του 
έγκλήματος, φανερώνει άπό τότε τον «λαν
θασμένο» άντιαστισμό του, πού θα γενικευ- 
θει σέ καθολικότερη αντικοινωνική κατάστα
ση. Κι άκόμα περιγράφει τη μοναστική έκ μέ
ρους του αποδοχή των φυλακών σάν κάτι πού 
αποτελεί «μυστική του μοίρα». 01 περιγρα
φές διαφόρων παθών γεμίζουν δλες τις σελί
δες τού «Παναγία τών Άνθέων». Από τά 
πρόσωπα τού βιβλίου δεν υπάρχει ούτε ένα 
πού νά όφείλει την φυλάκισή του σέ λόγους 
οικονομικούς* γ ι’ αυτούς δηλαδή πού βρισκό
τανε και ό Ιδιος 6 Ζενέ. "Ολοι τους εΐναι 
έγκληματίες και διεστραμμένοι καί περί γρά
φονται μέ θρησκευτική εύλάβεια, όπως ό 
κίναιδος Ντιβίν, που σκότωσε ένα παιδάκι 
γιά νά καταστρέψει την καλωσυνη του αμε
τάβλητα κ’ έτσι νά περάσει στην άγιωσύνη.

Ό  Ζενέ τώρα είναι ελεύθερος. Δέν κλέ
βει πλέον ή τουλάχιστον δέν συλλαμβάνεται. 
Πριν αποφυλακιστεί άκόμα όριστικά, εΐχαν 
ανέβει στο Παρίσι τό 1947, οι «Υπηρέτριες» 
άπό τό θίασο του Λουΐ Ζουβέ καί δυο χρό
νια αργότερα ή «Υψηλή Έποπτεία» άπό 
τον ίδιο. Σ ’ αυτά τά δυο μονόπραχτα, σάν 
τεχνίτης, εΐναι άκόμα πρωτόγονος. Του λεί
πουν έκεΐνα τά σκηνικά προσόντα πού χρειά
ζεται τό άνοικονόμητο ύλικό του. Ή έλλειψη 
κάποιας θεατρικής παράδοσης μοιραία μειώ
νει τις τολμηρές δραματικές του προτάσεις* 
σχεδόν έξαψανίζονται μέσα στις ρεαλιστικές 
λεπτομέρειες καί δέν άναδείχνονται θεατρικά.

Στα έργα τής δευτέρας περιόδου, πού αρ
χίζει μέ τό «Μπαλκόνι» έκτος άπό τϊς όποιεσ- 
δήπστε ιδέες, εκείνο πού βαραίνει εΐναι ένα 
κόστοιο θεοττρικό «άπόλυτο» πού τον απα
σχολεί σέ σχέση πάντα μέ τήν προσωπική 
του «μυθολογία».

Στήν «Υψηλή έποπτεία» ρίχνονται κιόλας 
τά σπέρματα γιά τή συγκρότηση μιάς θεω
ρίας πού ξεσκίζει μανιωδώς τις ύπάρχουσες 
κοινωνικές αξίες καί αρχίζει μέ τήν μέθοδο 
τής «αντίθετης θέσης»* έξιδανικεύοντας τά 
απαγορευμένα. "Ο σες καί άν εΐναι οί άλλες 
αίτιες, ψυχολογικές κλπ., τό βασικώτερο κί
νητρο αυτής τής περίεργης αντιδικίας μέ 
τήν ήθική, τήν όποία θέλει ν’ αναποδογυρί
σει, παραμένει τό μίσος του. ‘Ο Ζενέ βρί
σκεται κάτω άπό τήν αυταπάτη πού τού 
δημιούργησε ή ίδια του ή οργή.

Στήν «Υψηλή έποπτεία» ούτε λίγο, ούτε 
πολύ, ήρωοποιεΐται τό έγκλημα. Ό  Ζενέ 
περιγράφει τό δράμα πού αναπτύσσεται μέ
σα στο οικείο περιβάλλον μιάς γαλλικής 
φυλακής. Ό  χώρος άναλύεται ώς ένα βαθμό 
ρεαλιστικά στις ομοφυλόφιλες ερωτικές σχέ
σεις των κρατουμένων. "Ενας άπ’ αυτούς σκο
τώνει τον συγκροτούμενο του γιά λόγους υ

παρξιακούς θά λέγαμε. Φυσικά υπάρχουν» μι- 
κροαιτίες ερωτικής ζήλειας, άλλά βασικά, 
τά κίνητρα πού τον σπρώχνουν στο έγκλη
μα εΐναι ή άνάγκη νά ύπάιρξει* νά γίνει κά
ποιος καί νά έπι βληθεί σάν άρχηγός μέσα 
στον κόσμο τών φυλακισμένων.

Τό συμπέρασμα πού βγαίνει άπό τό έργο 
εΐναι ένας άξιολογικός διαχωρισμός, άνά- 
μεσα στον κοινό δολοφόνο καί στον άπό 
κάποια μυστική μοίρα, σπρωγμένο εγκλη
ματία.

Γ ενικώτερη δ μ ως σημασία εδώ, έχει τό στοι
χείο, «’Αγώνας καί Εξουσία». Στοιχείο επα
ναλαμβανόμενο καί ύποστασιοτκό στήν όλη 
διάρθρωση τής μυθολογίας του Ζενέ.

Τό σκηνικό τής φυλακής διαδέχεται ένα 
άστικό έσωτερικό, τό ίδιο κλειστό καί «έπο- 
πτευόμενο» μέ κείνο τής «Υψηλής έποπτείας». 
Οί «Υπηρέτριες» εΐναι ή ιδιοσυγκρασία πού 
δημιούργησε ή πιο άπάνθρωπη άν ισότητα 
του δλου κοινωνικού φαινομένου. *0  θεσμός 
τής δουλείας, άδιάβρωτος —  γιά τό Ζενέ —  
άπό τό ίδιο του άνελέητο παρόν καί μόνο, 
μέσα στούς αιώνες.

"Ομως, τό βασικό στοιχείο πού στήν πρα
γματικότητα μεταβάλλει θετικά καί έντοπί- 
ζει τή δουλεία,· ή πάλη, στήν Ζενική εκδοχή 
μετασχηματίζεται. Δηλαδή- όπως στον ιδιώ
τη Ζενέ, ή κλοπή ή όποία προερχότανε άπό 
ζωτική ότνάγκη μετοεβλήθηκε άργότερα σε  
διαστροφή γιά νά σταεθεροποιηθεί τό μίσος 
του προς τήν κοινωνία, —  προκαλώντας του 
συγχρόνως ένα είδος ερωτικής ήδονής στήν 
άντιμετώττιση τού κινδύνου —  στις «Υ πη
ρέτριες» τό συσσωρευμένο μέ τούς αιώνες 
μίσος τους προς τούς ιδιοχτήτες, θά ξεπε- 
ράσει τή φυσική τους θέληση γιά ελευθερία 
καί δικαιώματα, καί θά πάει πιο κεί* θά 
γίνει κατάσταση μανίας γιά τήν άπόχτηση 
τής ίδιοχτησίας (εξουσία) καί μέ διοεθέσεις 
όλότελα έξοντωτικές γιά τούς ιδιοχτήτες.

Στις «Υπηρέτριες» cojto δέν εκδηλώνεται 
σ τ ’ άνοιχτά. Θά ολοκληρωθεί όμως στούς 
«Νέγρους» μέ τήν έκτέλεση τής άσπρης Βα
σίλισσας καί *«ής ακολουθίας, άπό τούς μοά- 
ρους.

Έδώ, προς τό παρόν, γίνεται παιχνίδι. 
Τό κοστούμι υπάρχει καί οί άδελφές δούλες 
μασκαρεύονται μέ τή σειρά καί προσποιούν
ται τήν ελεεινή ιδιότητα τής κυρίας.

*Η ουσία τής πραγματικότητας περιορί 
ζεται αποκλειστικά στις φαινομενικές της εκ
δηλώσεις, ή μάλλον μέσω τών φαινομενικών 
γνωρισμάτων διαχωρίζεται ό ένας άπό τον 
άλλο, όπως λέει ό Σάρτρ. Ό  κατώτερος μέ 
τήν μίμηση τών κινήσεων τού άνωτέρου του 
τον προσελκύει προδοτικά μέσα του καί δια- 
ποτίζεται άπ’ απ>τόν. Παρόλα αυτά όμως, ή 
κυρία στήν έντέλεια οργανωμένη καί κατα
χθόνια καθώς εΐναι, άπαλλάσσεται άπό τον 
κίνδυνο. Ή δηλητηρίαση τής μιάς υπηρέ
τριας, ενώ εΐναι ντυμένη καί προσποιείται 
τήν κυρία, άπό τήν άδερφή της, δείχνει τό 
άδύνατο καί απαράδεχτο μιάς κάποιας συμ
φιλίωσης.
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Ό  μόνος επιβαλλόμενος όρος που θα ί- 
σορροπήσει —  κοσμικά —  την συνέχιση της 
αντοχής τους καί θα δικαιώσει —  ύπερβα- 
τικά —  την όδύνη τους εΐναι ή θυσία.

Μετά την «Υψηλή Έποπτεία», θά σταμα
τήσει νά παρουσιάζει έργα, μέχρι το 1956. 
'Α π’ την ανάγκη νά δώσει στερεότητα στο 
θέατρό του, σχεδιάζει απανωτά και μεθοδικά 
τό «Μπαλκόνι», ανακαλύπτοντας τον ίδιο και
ρό τά περίφημα δοκίμια γιά τό «Θέατρο 
τής Σκληρότητας» του Άντονέν Ά ρτώ, που 
θά σταθούν αποφασιστικά γιά την κατοπινή 
του πορεία.

Ό  Άντονέν Ά ρτώ έδρασε κυρίως στο 
μεσοπόλεμο, πώς ώς γνωστόν τό γαλλικό 
θέατρο, ατό σύνολό του, άσφυκτιούσε μέσα 
στά διάφορα «ψυχολογικά» είδη και στά πα
ρακλάδια του. Τά μανιφέστα του, δημοσιευ
μένα τό 1933, ανοίγανε μιά δίκαιη μάχη. 
Χτυπούσαν καίρια την παρακμή τού γαλλι
κού θεάτρου, δπου τά πάντα είχαν γίνει μα- 
νιέρα, ενώ παράλληλα προφητεύανε την ιδέα 
ενός «είδους» που θά στηρίζεται πάνω από 
ολα ατό θέαμα.

Τό νέο αυτό «Θέατρο τής Σκληρότητας» 
θά καταπιάνεται μέ τά πιο περίεργα φαινό
μενα τής ζωής. Κοινωνικές αναστατώσεις, 
συρράξεις μεταξύ λαών, οϊ μύθοι, τά μεγάλα 
γεγονότα τής πρόσφατης καθώς και τής πά
λι ότερης ιστορίας, θά είναι ό στόχος γιά 
τη δημιουργία μιας καινούργιας παράστα
σης πού θά κινείται μέ ύφος αυστηρά «τελε
τουργικό», στηριζόμενο όμως σ έ μεγάλο βα
θμό στον αυτοσχεδιασμό.

Τό παίξιμο τών ηθοποιών θά είναι στυλι-

ΓΚΕΟΡΓΚΕ ΑΜΑΝΤΟ
ό συγγραφ έας τώ ν  Δρόμων τή ς πείνας

Η ΝΕΚΡΗ θΑλΑΠΑ
( μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

Βραζιλιανός καδημαϊκός

Βραβείο ειρήνης

Δρχ. 20

Π ω λείτα ι στά κεντρικά Β ιβ λιοπ ω λεία

ζαρισμένο καί γενικώς ή όλη θεατρική σύν
θεση, όπτική καί λεκτική, θά βασίζεται στά 
σύμβολα, ά π ’ τον διάκοσμο και τά κοστού
μια μέχρι τή γλώσσα. Μιά γλώσσα άριθμη- 

'μένη που θά προβαίνει στη χρησιμοποίηση 
τονικών αποχρώσεων, δημιουργώντας ένα άρ- 
μονικό σύνολο και συγχρόνως θά παραμορ
φώνει τό λόγο. Ή  κοπτασκευή αυτής τής νέας 
γλώσσας θά καθοδηγείται άπό τό πνεύμα 
τών παλαιών ιερογλυφικών.

Ό  κόσμος τής φαντασίας καί τού όνείρου 
σ ’ αυτό τό καινούργιο θέατρο θά εμφανίζε
ται μέ ίσους όρους συμμετοχής μέ την πρα
γματικότητα. Κι άκόμα θά πρέπει νά φανερώνε
ται ή έλξη τού άνθρώπου προς τό έγκλημα, 
οΐ έμμονες ερωτικές του μανίες, ή ουτοπική 
ιδέα που έχει γιά τή ζωή, οι εφιάλτες του, 
ή τρέλλα κλπ. καί τέλος συμπεραίνει πώς 
δέν μπορεί νά υπάρξει θέατρο' άν δέν καθιε
ρώσει ένα μέσον άληθινής «αυταπάτης».

Φυσικά εκείνη την έποχή στη Γαλλία υ
πήρχε πολύ καλή διάθεση νά δεχτούν τό 
καινούργιο, μά όλα αυτά ήταν πολύ τολμη
ρά καί μπερδεμένα καί τά οράματα τού 
Ά ρτώ έμειναν στά χαρτιά. Οί άφορισμοί 
του όμως θά βγούν σημαδιακοί. "Εξη χρόνια 
αργότερα κηρύσσεται ό Β ' παγκόσμιος πό
λεμος.

Μέ την άπελευθέρωση εμφανίζεται ό Σάρτρ. 
Τά δοκίμιά του πολύ πιο υπεύθυνα καί σο
βαρά θά επίσημα νουν την έπιταχτική άνάγκη 
ενός κοινωνικού θεάτρου πού τό δικαιολογεί, 
τόσο τεχνικά, όσο καί ιστορικά.

Τεχνικά: άπ την ίδια τους τήν ύφή, οί 
ψυχολογίες τού ύπάρχοντος θεάτρου δέν ται
ριάζουν γιά σκηνική παράσταση* δέν φανε
ρώνονται δημιονργικά παρά μόνο στο μυθι
στόρημα καί στο δοκίμιο, καί τό σπουδαιό
τερο* τό νόημα καί ό προορισμός —  τού θεά
τρου —  είναι πολύ πιο μεγάλος άπό τό νά 
εξαντλείται περιγράφοντας τον «προσωπικό 
μας μύθο».

‘ Ιστορικά: ό πόλεμος, πού μόλις τελείωσε, 
επιβάλλει τήν δημιουργία ένός κοινωνικού- 
μεταφυσικού θεάτρου πού νά φανερώνει δυ
ναμικά τις «θέσεις καί έκλογές» τού ατόμου 
μέσα στο κοινωνικό σύνολο. Ή κάθε «πράξη» 
τού κάθε άνθρώπου, άρνητική ή θετική —  καί 
ώς προς τον εαυτό του καί ώς προς τον άλλο 
—  τον δεσμεύει καί τον καθιστά υπεύθυνο γιά 
τήν τύχη τού κόσμου όλου.

Τά θεατρικά του έργα, πού άκολουθούν σέ 
σχέση μέ τήν τεράστια στο μεταξύ έπιρροή 
τού Μπρέχτ στή Γαλλία, είναι έτοιμα νά 
δώσουν τή μάχη.

Ό  Ζενέ όμως απουσιάζει. "Ολες 
προσδοκίες τού Σάρτρ, ότι α π ’ τον αναρ
χισμό ή έπαναστατικότητά του θά τον έ
φερνε μέσα στο προοδευτικό ρεύμα, διαψευ- 
σθησαν. Τό όλο προηγούμενό του καί ή γνω
ριμία του μέ τις θεωρίες τού Άρτώ τον 
καθέκλεισαν μιά γιά πάντα στο γνωστό του 
αδιέξοδο.

Σίγουρα ά π ’ τό «Μπαλκόνι» κι υστέρα 
μπορούμε νά διαπιστώσουμε τή θεατρική πα
ράδοση πού τού έδωσε ό Ά ρτώ καί πόύ με-



χρι τότε, λόγω της γνωστής του άπ ουσίας 
απ’ τά εγκόσμια, του έλειπε. Χάρη και μόνο 
στον Άρτώ —  μιά και δεν γινόταν αλλιώς —  
άττέκτησε την κατάλληλη μέθοδο πού ζητού
σε το εφιαλτικό του υλικό για να γίνει πα
ράσταση.

Μ' αυτή την έννοια μπαίνουμε στα έργα 
τής δευτέρας περιόδου: Τό «Μπαλκόνι», τούς 
«Νέγρους» και τά «Παραβάν», —  Τσως με 
τά «Παραβάν» νά σχεδιάζει μιά νέα περίοδο, 
διαφορετική. Πρόκειται γιά έναν κύκλο έξη 
έργων πού θά σι/νδέφνται μεταξύ τους. Τά 
«Παραδάν», πού είναι τό πρώτο αύτής της 
σειράς, άναφέρεται στον πόλεμο τής Αλγε
ρίας, και εΐναι άπαγορευμ£νο στή Γαλλία.

Οι αφομοιωμένες —  άπό τό Ζενέ —  θεω
ρίες τού Άρτώ:, άφορούν ,καί τό δυο μέρη. 
Ουσία καί μορφή δέν ξεχωρίζουν. Αύτά τά 
δυο στοιχεία ένωμένα θά παραστήσουν τήν 
μυθολογία του σε ύφος «τελετουργικό».

Ή δλη σύλληψη είναι απαλλαγμένη οπτι
κά άπό κάθε αληθοφάνεια καί απ’ τις προ
φορικές παραθέσεις λείπουν τά καθημερινά 
γνωρίσματα. Θά χρησιμοποιήσει μάσκες καί 
κοθόρνους καθώς καί άλλα σκεύη πού είναι 
συνυφασμένα τόσο μέ τό δλο στυλ δσο καί 
μέ τό στοιχεϊο τής προσποίησης.

‘Ο Ζενέ, αντίθετα μέ τούς άλλους συγ
γραφείς του μοντέρνου θεάτρου, είναι συμφι
λιωμένος μέ τήν γλώσσα. Βασικά αντίθετη 
άπ’ τον ερμητικό χαρακτήρα τής πρόζας τού 
Μπέκετ, καί άντιθέτως άνάλογη μέ κείνη τήν 
άνοικονόμητη —  έκουσίως —  φραστική α
συναρτησία του Ίονέσκο, ξανασυνδέθηκε μέ 
τήν παράδοση. Φυσικά ύπάρχουν γλωσσικά 
ευρήματα στο «Μπαλκόνι» πού κλονίζουν τήν 
ορθολογιστική της ακεραιότητα όπως: — ή
Βασίλισσα κεντά καί δέν κεντά —  (κι δλα 
αύτά ενώ ή Βασίλισσα είναι πεθαμένη) —  
μά περισσότερο υποβοηθούνε τήν. δασική ά
ποψη τού πολύπλευρου καί ανεξέλεγκτου τής 
πραγματικότητας.

Λέξεις ατέλειωτες, δίχως νά βρίσκουν πε
ριορισμό άπ’ τήν οικονομία τή σκηνική πού 
απαιτεί τό δράμα, αναπτύσσονται ελεύθερα. 
Μεταμορφώνει τίς λέξεις σέ σήματα μαγείας, 
χρησμοδικά, όπως έλεγε ό Άρτώ, γιά νά έ- 
ξυπηρετήσει τό κατά δύναμη, ψευτοτυπικό - 
τελετουργικό χαρακτήρα τών «Μυστηρίων» 
τής ανθρώπινης θυσίας.

Ή δομή είναι κι αυτή έλεύθερη* άνοιχτή 
σέ δλα τά αγαπημένα του θέματα πού γυ
ρεύουν αχόρταγα νά έπανεμφανισθοΰν.

Σέ κάθε νέο έργο, τό δασικό θέμα πού 
υπάρχει έκεΐ εναλλάσσεται επαγωγικά μέ τ ’ 
άλλα θέματα πού υπάρχουν σάν δασικά στά 
προηγούμενα έργα καί δλα μαζί ταυτόχρονα 
άναπτύσσονται περισσότερο* προεκτείνονται 
Αυτός ό τρόπος τής διαλεκτικής ανάπτυξης 
τείνει νά συμπληρώσει πλέον τίς δραματι
κές του υποθέσεις καί κατά συνέπεια νά 
«κλείσει» καί τον κύκλο τής μυθολογίας του.

Τά στοιχεία «Εξουσία - Προσποίηση» πού 
είδαμε στά δυο προηγούμενα μονόπραχτα, 
στό «Μπαλκόνι» συγχωνεύονται καί καλλιερ
γούν ένα τρίτο στοιχείο, τήν «Ψευδαίσθηση»

πού άντιπαραδάλλεται καί συγκρούεται μέ 
τούς «Νεκρούς». ’Ακόμα μέ τά δράματα τής 
δευτέρας περιόδου, δείχνει μιά προτίμηση 
στά φλέγοντα κοινωνικά γεγονότα, όχι πώς 
αύτά αποτελούν κύριο στόχο /τών ενδιαφε
ρόντων του* συνυπάρχουν μέσα στις τόσες 
άλλες ποιητικές του προθέσεις* τού προσφέ
ρουν άκριδώς, τό «Θέαμα» που ήθελε ό Αρτώ.

Μπορεί άκόμα ή προτίμησή του αύτή νά 
ξεκινάει καί άπό ειλικρινή ανάγκη συμμετο
χής στήν πραγματικότητα τών ή μερών μας, 
μά ή σκέψη του, όπως έχει διαμορφωθεί 
πλέον, είναι άκατάλληλη γιά νά συλλάδει 
ένα κοινωνικό θέμα «κοινωνικά».

Πέρα άπό τίς όποιεσδήποτε δραματικές 
άνάγκες πού επέβαλαν τήν σκηνή τών επα
ναστατών στό «Μπαλκόνι», εκείνο πού τε
λικά μένει απ’ τή σκηνή αύτή είναι αδυ
ναμία καί άγνοια. Τά στελέχη τών επανα
στατών ντυμένα μέ τό κοστούμι τής διαλε- 
χτικής —  γιά νά μή φανεί δτι αγνοεί (ό 
Ζενέ) τούς μοντέρνους κανόνες τού παιχνι
διού —  δρούν καί φέρονται σάν ήρωες λαϊ
κής φυλλάδας όταν ποντάρουν τήν επανάστα
ση πάνω σ ’ ένα γυναικείο πρόσωπο - σύμβολο* 
έστω άκόμα καί σέ μιά Πόρνη - 'Αγία, δπως 
είναι ή Σαντάλ.

Ό  Ζενέ χάνει τον προσανατολισμό του 
αμέσως μόλις απομακρυνθεί άπό τό χώρο 
τών προσωπικών του υποθέσεων. Δέν υπάρ
χει έδώ τίποτα καινούργιο* κανένα νέο στοι
χείο πού νά τον διαφοροποιεί κοινωνικά, πα
ρά μονάχα ή ίδια ή ποιητική τής αύταπάτης 
πού άρχισε άπό τήν «Υψηλή έποπτεία», 
άρχίζει ν’ άγγίζει τό τέρμα τού άδιεξόδου 
της. Μή μπορώντας νά ύπάρξει πλέον, μέσα 
στον οδυνηρό χώρο τού πραγματικού, θά κά
νει πήδημα σ τ ’ άνοίχτά προς τά έξω, προς 
τον υποθετικό χώρο τής μεταφυσικής.

Ή σκηνική άφετηρία τών φαντασιώσεων 
στις όποιες καταφεύγουν τά πρόσωπα τού 
Γάλλου συγγραφέα βρίσκεται στις «Υπηρέ
τριες».

Έ να  δν καταπιεζόμενο — δπως καί ό 
συγγραφέας —  προσποιείται στήν άρχή τήν 
κυρία (εξουσία). Έκεΐ βρίσκεται ό μοχλός* 
στον άξεπέραστο σπαραγμό του. Τό διαβο
λεμένο τέχνασμα ^ών άξιωματούχων τής κοι
νωνίας πού τού ένέπνευσε ό σαδισμός του 
γιά νά εκδικηθεί πάνω τους, δέν είναι τό 
πάν γιά τό Ζενέ.

Τό ίδιο καί στό «Μπαλκόνι». Οί φαντα
σιώσεις τών διεστραμμένων πού φιγουράρουν 
σέ πρώτο πλάνο είναι κι αύτές τό αποτέλε
σμα τού κοινωνικού τους ανικανοποίητου πού 
κοτταλήγει σέ άνο^μαλία σεξουαλική.

Θά φωτίσει με τά χρώματα τά φανταχτε- 
ρά τό πολκοσένικο, θά τούς φορέσει τά άμ
φια τά ψευτοτελετουργικά κ’ ύστερα θά τούς 
κάνει τήν ένεσι γιά νά υπάρξουν. Πάνω άπ’ 
δλα νά υπάρξουν, ενώ συγχρόνως θά τούς 
σκοτώνει.ν ^

Θά τούς περάσει στό παιχνίδι τής προσ
ποίησης καί μέ τή μαγική του εξίσωση θά 
τούς χαρίσει τον Ιδιο βαθμό ικανοποίησης 
άνάλογα μέ τό Δημόσιο σωσία πού μασκα-
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ΜΕ 40 ΔΡΧ. ΜΗΝΙΑΙΟΣ ΗΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ Α Π Ο Κ ΤΗ ΣΕΤΕ 
ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΟΝ ΑΠΑΝΤΟΝ Β. I. ΛΕΝΙΝ

Έκυκλοφόρησαν και παραδίδονται αμέσως ό 1ος και ό 2ος τόμος τής σει
ράς των ΑΠΑΝΤΩΝ Β. I. ΛΕΝΙΝ. Εντός δλίγου θά κυκλοφορήσει ό 3ος τόμος, 
και έν συνεχεία, κατά κανονικά διαστήματα, οί υπόλοιποι τόμοι, ώστε νά συντο- 
μευθη ή όλοκλήρωση του έργου. Ή έκδοση εΐναι πολυτελής, πλουτισμένη μέ εικό
νες έκτος κειμένου. Κάθε τόμος εΐναι ΑΥΤΟΤΕΛΗΣ, άποτελεϊται άπό 700  σελί
δες περίπου και τιμάται δεμένος δραχ. 120.

Τά ΑΠΑΝΤΑ Β. I. ΛΕΝΙΝ αποτελούν την μεγαλύτερη εκδοτική προσπάθεια 
τού ήμετέρου Οίκου και άνήκουν εις την σειράν των ΜΕΓΑΛΩΝ ΕΚΔΟ ΣΕΩΝ  του. 
Τό δωδεκάτομον ιστορικόν έργον του ακαδημαϊκού Δ ι ο ν υ σ ί ο υ  Κ ό κ κ ι 
ν ο υ  «Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣ I Σ» και τό ε ί  κ ο σ ά τ ο  μ ο ν , έπίσης, ι
στορικόν έργον της Ακαδημίας Επιστημών της Ε Σ Σ Δ  «ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣ Τ Ο ΡΙΑ » 
•εΐναι τά φωτεινότερα δείγματα τής εκδοτικής προσπάθειας του ήμετέρου Οίκου. 
Προηγείται πάντοτε μελέτη και συντονισμένη προεργασία ώστε νά έξασφαλίζετου 
από κάθε άποψη ή έγκυρότητα των εκδόσεων μας καί ή καλαίστθητη εμφάνισή ιούς.

Τά ΑΠΑΝΤΑ Β. I. ΛΕΝΙΝ μεταφράζοντα άπό τήν τελευταία 5η πλήρη σο
βιετική έκδοση άπό επιτελείο έκλεκτών καί δοκίμων ρωσομαθών μεταφραστών μέ 
τήν συνεργασία ειδικών έπιστημόνων καί την έπιμέλεια του επιστήμονα καί λογο
τέχνη Μ ά ρ κ ο υ  Λ υ γ ε ρ ή .  Πριν κυκλοφορήση ό τόμος γίνεται καί δεύτερος 
έλεγχος του τυπωμένου πλέον κειμένου.

Ό  Β. I. ΛΕΝΙΝ —  Ιδρυτής του πρώτου Σοβιετικού σοσιαλιστικού κράτους 
—  είναι μιά καταπλήσσουσα γιά τήν πολιτική δράση καί τήν τεράστια θεωρητική 
εργασία παγκόσμια ηγετική φυσιογνωμία. ’Αρχηγός μέ απέραντη δημοτικότητα, 
οργανωτής ακούραστος καί πρωτότυπος, πολιτικός διορατικός καί δραστήριος, μα- 
χητήζ τών ιδεών του άκατάβλητος, πανεπιστήμονας μέ άπέροαττες σε βάθος καί 
πλάτος γνώσεις, συγγραφέας προικισμένος μέ σπάνια χαρίσματα δίνει στά έργα 
του απάντηση Σ Ε  ΟΛΑ ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ -  ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗ
ΜΑΤΑ. Τά έργα τού 5- I- ΛΕΝΙΝ τά διάβασαν καί τά διαβάζουν ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ 
άνθρωποι σ έ δλες τις  χώρες τού κόσμου, άνεξάρτητα άπό πολιτική ιδεολογία.

Στά ΑΠΑΝΤΑ Β. I. ΛΕΝΙΝ περιλαμβάνονται δλα άνεξαιρέτως τά έργα του 
μεγάλου θεωρητικού καί πρωτεργάτη τής ’Οκτωβριανής Επανάστασης.

Ε π ίσ η ς περιλαμβάνονται δλα τά άρθρα του, συνεντεύξεις, εισηγήσεις στά 
διάφορα συνέδρια κλπ., όμιλίες του, επιστολές του καί καθετί που έγραψε σέ δλη 
τη ζωή του.

Περιλαμβάνεται άκόμη λογής - λογής προπαρασκευαστικό υλικό πού ΓΙΑ 
ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ έρχεται στο φως τής δημοσιότητος.

Τά έργα τού Β. I. ΛΕΝΙΝ αποτελούν μ ι ά  α ν ε ξ ά ν τ λ η τ η  π η γ ή  
γ ν ώ σ ε ω ν  γ ι ά  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  ε ξ έ λ ι 
ξ η ς .  Στά έργα τού Β. I. Λένιν άναπτύχθηκαν παροστέρα τά τρία συστατικά μέ
ρη τού μαρξισμού —  ή φ ι λ ο σ ο φ ί α ,  ή π ο λ ι τ ι κ ή  ο ι κ ο ν ο μ ί α  
καί ή θ ε ω ρ ί α  τ ο ύ  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο ύ  σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ .

ΔΩΡΕΑΝ Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΑΠΑΝΤΑΝ Β. I. ΛΕΝΙΝ
Στους Συνδρομητάς - άγοραστάς θά δοθή ΔΩΡΕΑΝ μιά ώραιοτάτη βιβλιοθή

κη, ειδικά γιά τους τόμους τών ΑΠΑΝΤΩΝ Β. I. ΛΕΝΙΝ. Ή βιβλιοθήκη θά πα- 
ραδοθή μετά τήν έξόφληση τού 15ου τόμου τών ΑΠΑΝΤΩΝ καί κ α τ ά  σ ε ι 
ρ ά ν  π ρ ο τ ε ρ α ι ό τ η τ ο ς  ε γ γ ρ α φ ή ς .

Διά τούς συνδρομητάς τών επαρχιών ίστχύουν άκριβώς οί ίδιοι δροι. Μόλις 
λάβομεν ταχυδρομικώς τις 40  δραχ. άποστέλλομεν άμέσως τούς δύο έκδοθέντας 
τόμους. Έγγραψήτε άπό σήμερα συνδρομηταΐ είς τήν σειράν

τ ώ ν  Α Π Α Ν ΤΩ Ν  Β .
Ε Ι Σ  Τ Ο Ν  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Ο Ι Κ Ο Ν  « Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α »  'j
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ρεύεται ό καθένας και σέ μιά ύστατη άπε- 
γνωσμένη προσπάθεια θά έκμηδενίσει ταυτό
χρονα και το Τδιο τό άξίωμα.

Τό μίσος του προς τούς «έχθρούς» έφτασε 
σέ τέτοιο παροξυσμό, πού δεν τού άρκούσε 
μόνο ό έξευτελισμός καί ή έξόντωσή τους, 
άλλα καρτερικά επινόησε ολόκληρη μέθοδο 
υποστηρίζοντας πώς κάθε εξουσία, ή όποια- 
δήποτε εξουσία, παντού καί πάντα, είναι μιά 
ψευδαίσθηση στην όποια καταφεύγουν οι άν
θρωποι γιά νά ικανοποιήσουν τον έγωισμό 
τους.

Ό  «φιλόδοξος» ήρωας των επαναστατών, 
ύστερα άπό την «ίσσπέδωση» της επανάστα
σης καί τη δολοφονία τής Σαντάλ (επανάλη
ψη τού δρου «Θυσία» δπως καί στις «Υ πη
ρέτριες») έρχεται στο νεόχτιστο μαυσωλείο 
τού οίκου της φαντασίας γιά νά μασκαρευ- 
τεί τον άρχηγό της άστυνομίας (κράτος) 
καί άντι κράζοντας τό άνύπαρχτο πρόσωπο,

ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΜΕ Τ

‘Όταν μου άνέθεσε ή «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ» νά 
του πάρω συνέντευξη δέν μου φάνηκε δύσκο
λο. Δεν τον εΐχα γνωρίσει άκόμα. ΓΓ αυτό. 
Τώρα όμως...

"Αν κατάφερα νά είμαι ό πρώτος στην 
‘Ελλάδα που θά τού έκανε ερωτήσεις, καί 
άν τό περιβάλλον ή ή διάθεσή του δέν τον 
τραβούσε άλλου, τότε μάλλον θάπαιρνα μιά 
νοικοκυρεμένη συνέντευξη.

— Ν’ άπαντήσω, μου είπε, μόλις τέλειωσε 
ή συνάντησή του μέ τους δημοσιογράφους 
στο «ΑΛΦΑ», άλλά υπό έναν όρο: Νά μην 
είναι γιά θέματα που έχω ήδη απαντήσει.

— Τί πειράζει; εμείς τά θέλουμε γιά τό 
περιοδικό μας.

— Δέν μπορώ νά έπαναλάβω δεύτερη φορά 
τό ίδιο πράγμα. Ό τα ν  είμαι ύποχρεωμένος 
νά τό κάνω, στενοχωριέμαι πολύ. Νά, στη 
Θεσσαλονίκη πού θά πάω, τον κ. Γκρεκώφ 
πού μέ συνοδεύει θά τον κλείσω στο ξενο
δοχείο.

— Γ ιατί;
— Γιά νά μη μέ βλέπει πού θά λέω τά 

Ιδια. ’Αλλιώς θά δυσκολευτώ πολύ ν’ άπαν
τήσω στούς δημοσιογράφους.

— Τώρα μπορείτε;
— Τώρα φεύγουμε. ~Αν θέλεις έλα μαζί

μας.
Καθώς τον Υταρσκολουθοάσα μού έδωσε 

την εντύπωση ενός πουλιού πού βρέθηκε ξα
φνικά σ ’ ένα καινούργιο περιβόλι. Καί νά 
π&ϊς πώς δε γνώρισε τόπους; 'Από ’ Ιαπω
νία - Κ ίνα μέχρι Παρίσι - Λονδίνο.

— Ναί, άλλά ή ‘Ελλάδα είναι άλλο πρά
γμα, μάς έκ μύστηρεύθηκε καθώς ανεβαίναμε 
gτην Ακρόπολη. “Οποιο βιβλίο καί ν’ ανοί
ξεις, έχει μέσα καί λίγο 'Ελλάδα.

ΓΓ αύτό δέν ήθελε ούτε κουβέντα απ’ τη 
Στιγμή πού φτάσαμε στά Προπύλαια.

τό μάταιο κάθε άλλαγής, τη φοβερή αυτα
πάτη κάθε «κοινωνικού» αυτοευνουχ ίζεται. 
Ταυτόχρονα ό Ζενέ κινείται καί προς άλλες 
κοττευθύνσεις, θίγοντας καί άλλα καίρια ση
μεία τού όλου κοινωνικού φαινομένου. Μιά 
τέτοια εκδοχή παρουσιάζει τό άδύνατο γιά 
μιά νέα ήθική δικαιοσύνης, πού πιθανώς νά 
Ισορροπούσε τή ζωή, κι αύτό διότι οί γνώ
σεις τού άνθρώπου πάνω στήν πραγματικό
τητα είναι άνεπαρκεΐς, άτελείς, άπό τή φύση 
τους τήν ίδια.

Τό τρίτο μέρος του «Μπαλκονιού» είναι 
ένας βερμπαλιστικός ύμνος στούς νεκρούς. 
Πρόκειται γιά τή μεταφυσική τής αιώνιας 
γαλήνης. ’Εκεί * όπου επαναπαύονται οί νε
κροί άπαλλαγμένοι άπό τις αυταπάτες καί 
τις ψευδαισθήσεις τών ζωντανών.

’Εδώ τελειώνει ή μαρτυρική πορεία του 
Ζενέ καί άπό μιά άποψη κλείνει καί ή μυ
θολογία του.

ΟΝ ΑΡΜΠΟΥΖΩΦ
Τ ο ν  Θ Α Ν Ο Υ  Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο Υ

— Θέλω νά δώ. Αυτό μού λείπει. Τ ’ άλλα 
υπάρχουν στά βιβλία.

Μέσ’ τ ’ αυτοκίνητο διασχίζοντας τον όδό 
Σταδίου έκανα τήν πρώτη κρούση. Δέν έλπι
ζα βέβαια πώς θά πάρω απάντηση. Θά θέ
λει νά 6εί, σκέφτηκα.

—  Νού κανιέτσνο (βεβαιότοττα) απάντησε 
πρόθυμα. Οί βιτρίνες δέν μ’ ενδιαφέρουν. 
Παντού οί ίδιες είναι.

— Τότε πέστε μας ποιος είναι ό προβλη
ματισμός καί οί τάσεις τού σημερινού σοβιε
τικού θεάτρου.

"Εκλεισε λίγο τά μάτια κι’ άμέσως:
— Ή άναζήτηση. Πανιάτνο; (μέ καταλά

βατε; )
— Ναί, άλλά δέν μάς άρκεΐ.
— Νά, ή κόρη μου, ας πούμε, δέν μέ πα

ραδέχεται. "Εχει μπλέξει μέ τήν ομάδα τών 
νέων ποιητών μας, κι όπως καταλαβαίνετε, 
τίποτα τό «ηλικιωμένο» δέ μπορεί νά τήν 
ικανοποιήσει.

— Είναι μεγάλη;
— Αρκετά. Κοντά 19. Κάθε μέρα έρχεται 

κουβαλώντας καί κάποια καινούργια άποψη. 
Γενικά οί νέοι μας σήμερα είναι πολύ άνή- . 
συχοι. Κ’ ερευνητικοί. Γιά μάς είναι μεγάλη 
χαρά. Βλέπεις δτι πέρα άπό τήν ανησυχία 
νοιώθουν καί κάποιο χρέος. Νά συμπληρώ
σουν ένα κενό. Κι οτυτό είναι φυσικό. Γιά μιά 
20ετία περίπου άπ’ τή σοβιετική τέχνη ά- 
πουσίαζε ή άναζήτηση. Ή προσωπολατρία 
έπαιξε κ’ εδώ τό ρόλο της. Τά πάντα είχαν 
τυποποιηθεί. Γιά παράδειγμα τό Μ.Χ.Τ. (Καλ
λιτεχνικό Θέατρο της Μόσχας) ήταν τό πρό
τυπο. “Ολα τά θέατρα έπρεπε ν’ άκολουθουν 
τό δικό του τρόπο προβληματισμού καί ερ
μηνείας. Καμμια άλλη σχολή δέν άνοτγνωρί- 
ζονταν. Τώρα τά πάντα υπό συζήτηση. Αυτό 
βέβαια δέ σημαίνει πώς δέν υπάρχει σεβα- 541
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αραγωγη του κινη
ματογραφικού στούντιο 

Μ. ΓΚ Ο Ρ Κ Τ , μαύρο,— άσπρο, 2865 μ.

|  Σεναοιογοαφοι: Α. ΓΚΑΛΓΓΣ, Σ. ΡΟΣΤΟΤΣΚΥ
Σκηνοθέτης: Σ. ΡΟΣΤΟΤΣΚΥ. Όπερατερ: Β. ΣΟΥΜΣΚΥ
Μέ τή συμμετοχή τής ΛΑΡΙΣΑ ΛΟΥΖΙΝΑ 
καί Β1ΑΤΣΕΣΛΑΦ ΤΙΧΟΝΟΦ

Στην άκρη της πόλης, «στους επτά ανέμους» στέκεται ένα μοναχικό σπίτι. 'Από τή 
μακρινή Σιβηρία έρχεται εδώ για νά συναντήσει τόν αρραβωνιαστικό της Ίγχορ ή θαυμάσια
κοπέλλα Σβετλάνα ’ Ιβάσοβα, μά δέ βρίσκει τόν Ίγκόρ της. "Αρχισε ό πόλεμος κι* εκείνος 
έφυγε στο μέτωπο. * Η Σβετλάνα βρίσκει μόνο τό σημείωμά του μέ την παράκληση: «Πε- 
ρίμενέ με».

Στο μεγάλο σπίτι της πόλης του μετώπου εγκαθίστανται διοδοχικά ή 
σύνταςη της στρατιωτικής έφημερίδας, τό πεδινό νοσοκομείο, ό λόχος πεζι
κού. Ή  Σβετλάνα δέν έπιτελεί στρατιωτικούς άθλους, μά δίνει σ* όλους τή 
,βοήθειά της καί αποτελεί παράδειγμα θάρρους, αφοσίωσης καί άγάπης.

Φυσικά, περιμένει τόν άγαπημένο της, πού θά επιστρέφει.

f l

ττού
κοός;
♦Άδε

Ή «ΣΟΒ—ΕΞΠΟΡΤ—ΦΙΛΜ» έξάγει καί εισάγει έγχρωμες ται
νίες, καθώς καί ταινίες μαύρο—άσπρο, μικράς καί μεγάλης διάρκειας. 
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σμός στην παράδοση. Τ ά  ονόματα του Σ τ α - 
νισλάβσκη, του Μ έγιερχολντ, του Βαχτάγκωφ 
άναφέρονται σ '  όλες σχεδόν τις θεατρικές 
συζητήσεις.

‘ Ο  σοβιετικός άνθρωπος, μετά την τυπο
ποίηση, πού ήταν ξένη στη φύση του, π ρ ο 
βάλλει π ά λι έντονα τά ζητήμα τά του. "Ο πω ς 
δλοι οι σύγχρονοι άνθρωποι. "Ο μω ς μέ μια 
διαψορά. Ή  κοινωνία που τον περιβάλλει, όχι 
μόνο δεν τού γίνεται έμπόδιο, άπό άντίθεση 
συμφερόντων, ά λλά  τον βοηθάει νά τά  λύσει. 
Ή  πά λη λοιπόν γίνετα ι π ιο  πολύ μέ τον 
εαυτό του.

— Ν α ί, άλλά  ύποστηρίζουν ότι ή σοβιετική 
τέχνη έχει μιά τάση «ήθικοποίησης». Κ ι αυτό 
οφείλεται, λένε, σέ προπαγα νδιστικά  κίνη
τρα.

-— "Εχουν δίκιο. Συνεχίζουμε τήν προπα
γάνδα του Πούσκιν, τού Το λσ τό ϊ, τού Τ σ έ - 
χωφ ... Ξεχνούν φαίνεται πώς αυτή ή «ήθική» 
όπως τή χαρακτηρίζουν είναι δεμένη μέ την 
ψυχή τού ρωσικού λαού. Ό  Ρώσος άμα κάνει 
μιά καλή πράξη καί τον καταλάβουν ντρέ
πετα ι. Γ ι ’ αύτό προσπαθεί νά τήν καλύψει 
μέ κάποια έξωτερική σκληρότητα ή άδιαφορία. 
Πώς λοιπόν νά παρατήσουμε εμείς αυτή την 
ήθική τώρα άκριβώς πού ή σοβιετική ζωή 
μάς δίνει όλες τις δυνατότητες γ ιά  νά τήν 
έπεκτείνουμε; Α υτά  είναι τά  προβλήματα πού 
απασχολούν σήμερα τον σοβιετικό άνθρωπο. 
Πιέζεται άπό τις  συνθήκες νά γίνει καλύτε
ρος.

— Μήπως μ ’ αυτό δικαιολογείτε τήν άποψη 
οτι οί ήθικοί ήρωες περισσεύουν σ τά  έργα 
σας.

— Κ α ι ναι και όχι.
— Δ ηλα δ ή;
— Ν α ί, γ ια τ ί ή ζωή μας αναπτύσσεται καί 

προχωράει μέ τούς ήθικούς. Αυτοί χτίζουν 
το αύριο. Κ α ί όχι, γ ια τ ί καί σ τά  δικά μου, 
ά λλά  καί στά· έργα των συναδέλφων μου ύ- 
πάρχουν π ο λλο ί, μή ήθικοί, αρνητικοί, ας 
πούμε ήρωες. Τώ ρ α  αν έσεϊς τούς βλέπετε 
κι αυτούς σάν ήθικούς, τ ί  νά πω ; Ε μ ε ίς  
ψταΐμε γ ι ’ αύτό;

— Πέρα α π ’ αυτούς, δεν ύπάρχουν τύποι 
πού κ ’ έμεΐς εδώ νά τούς θεωρούμε αρνητι
κούς; Σ ά ν τον Ό ρλεάντσεφ , άς πούμε, ατούς 
«  Αδελφούς Γερσώφ»;

— Κ α ί βέβαια. Σ έ  π ά ρα  π ο λλά  έργα. Καί 
σ ’ ένα τελευταίο δικό μου τον «  'Ασω το γ ιό ».

Ο λο ι αυτοί όμως είναι οί έξαιρέσεις πού 
φεύγουν α π ’ τή ζωή μας. Ή  τέχνη έχει χρέος 
νά συλλαμβάνει οτύτό πού έρχεται. Κ α ί μά λι
στα  τά  σ τη ρ ίγμ α τά  του. Πιστεύω  πώς ό άν
θρωπος όσο κακός καί νάναι, αποφεύγει τή 
σύγκριση μ ’ έναν όμοιο του ο τή  σκηνή. ’Α π ε 
ναντίας θά ψάχνει στον έαυτό του νά βρεί 
συγγένεια μέ κάποιον καλό ήρωα. Α υτό  το 
είπε άριστουργηματικά ό Ά ν τε ρ σ ε ν  σ το  « Ά 
σχημο π α π ί»  του. Σ τ ή  χώρα μου, μόλις κλεί
σει ή αυλαία ή δράση τού έργου μεταφέρεται 
°^ή σκέψη τού θεατή. Γ Γ  αύτό έχουμε έκα- 
τοντάδες καί χιλιάδες έπιστολές ά π ’ τό  κοινό, 
j^cxi πολλές συζητήσεις μέ τή  νεολαία κυ

ρίως, πού κυριολεκτικά μάς βομβαρδίζει.
Ή  διαδρομή εΤχε τελειώσει. Κανονίσαμε 

τό αυριανό ραντεβού γ ιά  τούς Δελφούς κ ’ 
έφυγα.

Αύριο π ιά , σκέφτηκα, θά ρωτάω μέ τήν 
ψυχή μου. Μ ιά μέρα σχεδόν θάμαστε μαζί.
Ά λ λ ά  λο γά ρ ια ζα  φαίνεται χωρίς τον ξενο
δόχο.

Ε ίχα με βγει έξω ά π ’ τήν Α θ ή να  όταν τού 
υπενθύμισα ότι έχουμε έναν άνοιχτό λο γα 
ριασμό.

—  Σήμερα άποκλείεται. Μόνο φιλική συν
τροφιά.

Αυτό ήταν. Τ ό  πήρα όμως απόφαση. Σ έ  
λ ίγ ο  π ιά σα με τό τραγούδι. Μάς άκολουθουσε 
δειλά σ τις  έπαναλήψεις.

— Μ ιά γνω στή μου συντροφιά σ τή  Μ όσχα 
μέ κάλεσε μιά μέρα κι άκούσαμε τραγούδια 
τού Θεοδωράκη στο μαγνητόφωνο. Μού άρε
σαν πολύ. "Εχουν κάτι, ά π ’ τά  δικά μας 
καυκασιανά. '

— Κ * εγώ  άκουσα σ τή  Μ όσχα, πρόσθεσε 
ό Κστζιάς, μερικά πού μού άρεσαν. ΕΤχαν 
ένα δικό τους προσωπικό πάθος.

—  Α λή θ ε ια  τραγουδάει τώρα ή Μ όσχα;
— Είναι τής * μόδας έδώ καί λ ίγ α  χρόνια

κάτι προσωπικά τραγούδια. Τ ά  λέω έτσι, 
γ ια τ ί ό στιχουργός είναι ό ίδιος συνθέτης 
καί τραγουδιστής. Καθένας ά π ’ αυτούς έχει 
ένα εντελώς προσωπικό ύφος. Σ τή ν  άρχή 
τούς χτύπησε ή σοβαρή κριτική. Τούς θεώ
ρησε λ ίγ ο  έπιπόλαιους. Σ το ν  κόσμο όμως 
άρεσαν. Μερικά ά π ’ αυτά άρχισε νά τά  τρ α 
γουδάει όλη ή Μ όσχα. Κ α ί τώρα όλη ή Ρωσία. 
Σήμερα άρέσουν καί στούς κριτικούς μας.
"Ο σ ο ι έμειναν βέβαια άπό τούς παλιούς.

— Γ ια τ ί τά  χτύπησε ή κριτική;
— Ο ύτε κ* έγώ  κατάλαβα. "Ισω ς επειδή 

ή μουσική τους δέν ήταν γραμμένη σέ ρυθμό
μάρς.

Ξαφνικά γυρίζει καί ρω τάει:
— Γ ια τ ί οί δημοσιογράφοι χθές ήταν τόσο 

άδιάφοροι; Γ ιά  μιά σ τ ιγ μ ή  νόμισα πώς δέν 
βρίσκομαι στήν Ε λ λ ά δ α . Κ ’ έγώ εΐχα έτο ι- 
μαστεΐ γ ιά  «μ ά χ η ».

Το ύ  εξηγήσαμε πώς οί περισσότεροι δέν 
εΐχο^ ειδίκευση σ τά  θεατρικά ζητήματα.

— Κατάλαβα.
— Νά κάνω τώρα κ ’ έγώ καμμιά ερώτηση;
Μέ κοίταξε λ ίγο . Θυμήθηκε τήν πρωινή του 

δήλωση καί έπανέλαβε:
— Κανιέτσνο νιέτ. (βεβαίως όχι ) .
Τελε ία  καί π α ύλα  είπα στόν έαυτό μου. 

Πέταξα τό φάκελλο μέ τό μπλοκ π ίσω  ά π ’ τό 
κάθισμα καί πέρασε ή μέρα χωρίς νά μ ’ άφή- 
σει ν ’ άνοίξω ούτε μιά σ τ ιγ μ ή  τό σημειω
ματάριό μου.

Ό τ α ν  γύρισε ά π ’ τή Θεσσαλονίκη τον είδα 
γ ιά  λ ίγ ο . Ή τ α ν  κουρασμένος. Δέν τόλμησα.
Δυο μέρες π ριν φύγει έγραψα τις  ύπόλοιπες 
ερωτήσεις καί τού τ ις  έδωσα. Μέ τήν παρά
κληση νά τις  δώσει στόν συνοδό του μετα
φραστή. Δυστυχώ ς δέν τ ις  άφησε. Δέν πρό
λαβε ν ’ απαντήσει; Τ ό  ξέχασε; Δέν ξέρω.
Τ ό  μόνο πού ξέρω είναι πώς ήμουνα δυο μέ
ρες μαζί του και συνέντευξη δέν πήρα. 5 4 3
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Οί είδικοι δλων τών 
χωρών τοϋ κόσμου εί
χαν την ευκαιρία νά έ* 
κτιμήσουν τα έξαιρετικά

Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Α  
Ο Π Τ Ι Κ Α  Ε Ι ΔΗ
πού  κατασκευάζοντα ι  μ έ  βάση  τις  τ ελευτα ίες  επ ιτ εύ ξ ε ις  της ε π ισ τ ή 

μ η ς  και τής τεχνικής.

Ή  Β/Ο «Μασ— πριμπορ—ιντοργκ» σάς προτείνει εύρεϊα συλλογή διαφόρων φωτο
γραφικών μηχανών, κινηματογραφικών μηχανών λήψεως καί προβολής, βιομηχανικών καί 
βιολογικών μικροσκοπίων, συσκευών φασματικής ανάλυσης, φακών κάθε είδους, τηλε - 
φακών καί κινηματογραφικών φακών, .φακών μέ εναλλασσόμενα κέντρα άποστάσεως, 
κιάλια καί άλλες οπτικές συσκευές.
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ΜΕΓΑΛΕΣ ΔΥΝΑΤΟΤΕΣ ΑΞΙΟΠΟΙΗΣΗΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΣΧΗΜΑ
Λεπτομερείς πληροφορίες παρεχει

ό Π ανενωσιακός ’Οργανισμός Μ Α Σ * Π ΡΙΜ ΓΙΟΡ * I ΝΤΟΡΓΚ „
ΕΣΣΔ. ΜΟΣΧΑ Γ - 2 0 0

V S E S O J U Z H O J E O B J E D I N E N I J E

A 1 Η PRI S O U  ΜΤΟΙ

/

τού

' Η

*^νη,

S S S R M O S K V A «■*< ,
>xl Τε
ϊ ί ζ ε :  ζ

γ
Χχ!· «5π 
πλ(ος Χ(>

Ό  Ά



11 Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ

θέατρο Τέχνης : Μάξ

ΙΙρώτη παράσταση: 5 ’Οκτωβρίου. Μετάφρα
ση Μάριου ΙΙλωρίτη. Σκηνοθεσία: Κάρολου
Κούν. Σκηνογραφίες - κοστούμια Βασίλη Βασι· 
λειάόη. Μουσική: Η. ’Αντωνίου. ΙΙαίζουν: Κά
ρολος Κούν, Μίμης Κουγιουμτζής, Μάγια Λυμ- 
περοπούλου, Λ. Χατζημάρκος, Γ. Λαζάνης, Γ. 
Μοσχίδης, Σπ. Καλογήρου, Ν. Κούρος, Λ. Κουν- 
τούρη, Σ. Μιχοπούλου, Γ. Σταγκάκης, X. Μπε
κιάρης, Γ. Μόρτζος.

"Αν δεχτούμε δτι θά ήταν δυνατό νά ύπάρχει 
κάποιο πρότυπο σύγχρονης τραγωδίας, τότε θά 
είχαμε, θαρρώ, τό δικαίωμα νά πούμε πώς ή 
«-Άνδόρρα* προσεγγίζει αύτό τό πρότυπο περισ
σότερο απ' δποιοδήποτε άλλο έργο πού είδαμε 
στά τελευταία, τουλάχιστο, χρόνια. Μιλάω γιά 
σύγχρονη τραγίοδία επειδή τό έργο τού ΦρΙς 
παρουσιάζει τά θεμελιώδη χαρακτηριστικά δο
μής καί ουσίας τού κλασσικού δράματος, αλλά 
ανανεωμένα, δοα|ΐένα μέ μοντέρνο τρόπο, προσ
αρμοσμένα στίς απαιτήσεις καί τή δεκτικότητα 
τού σύγχρονου θεατή.

Ό  ιώθος τού έργου είναι έξαιρετικά άπλός. 
Στή {φανταστική Άνδόρρα μεγαλώνει δ γιός ένός 

%δασκάλου ριζοσπάστη, πού όταν πρωτοπήγε νά 
διδάξει έσκισε τά σχολικά βιβλία επειδή έγρα
φαν ψευτιές καί ζήτησε καινούργια, πού νά λένε 
αλήθειες. 'Ωστόσο αυτός 6 γιός είναι εξώγαμο 
παιδί, καρπός ενός δεσμού τού δασκάλου μέ μιά 
κοπέλλα από τή γειτονική «μαύρη» (φασιστική) 
χώρα. Μά 6 ριζοσπάστης πού γύρευε τις αλή
θειες, όταν έπρόκειτο γιά τόν εαυτό του δε δί
στασε νά κρύψει τήν αλήθεια πού τόν ζημίωνε 
προσωπικά, καί κατέφυγε από κονφορμιστική 
δειλία στό ψέμμα, λέγοντας πώς τό παιδί ήταν 
κάποιο έβραιόπουλο πού τό έσιοσε τάχα από τούς 
«μαύρους* τής διπλανής χώρας οί όποιοι ήθελαν 
νά τό σκοτώσουν. Χάρη στό ψέμμα, τό αυτο
νόητο καθήκον τού πατέρα νά αναθρέψει τό παι
δί του μεταβλήθηκε σέ υψηλή πράξη μεγαλο
ψυχίας, πού ή αίγλη της αντανακλά σ’ δλους 
τούς Άνδορρανούς χαριζοντάς τους από ένα φω
τοστέφανο υπεροχής απέναντι στους «μαύρους». 
Γιατί οί συμπατριώτες τού δασκάλου δχι μόνο 
ανέχονται τό υποθετικό έβραιόπουλο, άλλα καί 
θαυμάζουν τόσο τό δάσκαλο πού τό άνάλαβε, 
δσο καί τούς δημοκρατικούς θεσμούς τής χώρας 
τους πού έπέτρεψαν νά σωθεί ό Άντρί. Τούτο 
δμως δεν τούς εμποδίζει νά τόν κρατούν σέ από
σταση. 'Ορισμένοι μάλιστα φροντίζουν νά έκμε- 
ταλλευτούν τήν κατάσταση γιά νά κερδίσουν α
θέμιτα χρήματα, άρνούνται νά τού μάθουν μιά 
τέχνη, σπρώχνοντάς τον ν’ ασχοληθεί με τήν ει
δική γιά τούς Εβραίους δουλειά, τό εμπόριο, 
καί γενικά ό καθένας με τόν τρόπο του τού θυ
μίζει διαρκώς πώς είναι κάτι διαφορετικό απ’ 
τούς γνήσιους Άνδορρανούς, άλλοιώτικος άρα 
καί «ύποπτος», ένας παρίας πού ή Άνδόρρα ά- 
κλώς τόν ανέχεται επειδή είναι «δημοκρατική».

Ό Άντρί πού νομίζει πώς είναι πραγματικά

Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

Φ ρίς, « Ά ν δ ό ρ ρ α »

θετός γιός τού πατέρα του, αντιστέκεται, προσ
παθεί νά ξεπεράσει τήν προκατάληψη, να κατα
χτήσει μιά θέση ισοτιμίας. Τελικά δμως νικιέ
ται, φτάνει νά βρίσκει κι 6 ίδιος πώς αισθάνε
ται πραγματικά σάν ’Κβραιος.

Τό τελικό κτύπημα τού τό δίνει άθελά του 
ό ίδιος 6 πατέρας του, δταν άρνιέται νά τού δώ
σει γυναίκα τήν κόρη του, μέ τήν όποία ό Άντρί 
ήδη έχει έρωτικές σχέσεις χωρίς νά ξέρει πώς 
είναι άδελφή του. Νομίζοντας πώς ή άρνηση τού 
πατέρα του όφείλεται στό δτι δέ Οάθελε νά δεί 
τήν κόρη του παντρεμένη μ’ έναν Εβραίο, ύπο- 
δουλώνεται πιά όριστικά στήν προκατασκευασμέ- 
νη εικόνα πού του έπέβαλαν οί άλλοι. Ακόμα 
κι δταν έρχεται ή μητέρα του καί μαθαίνει τε
λικά τήν αλήθεια γιά τήν καταγωγή του πάλι 
δέν αλλάζει τίποτα. Ί Ι  ταύτισή του μέ τό είδω
λο έχει γίνει όριστική.

“Έτσι αποδείχνεται πώς ή δημοκρατία τής 
Άνδόρρας είναι στήν πραγματικότητα ένα κενό 
σχήμα λόγου, ένας θεσμός πού έπειδή δέ συντη
ρείται απ' τήν καθημερινή πράξη των πολιτών 
—- παρά ίσα - ίσα παραβιάζεται διαρκώς στήν 
ουσία της — έχει καταντήσει νεκρό απολίθωμα, 
είναι ανίκανη νά δεχτεί καί νά εντάξει μέσα 
στά πλαίσιά της ένα διαφορετικό άτομο. Κ’ οί 
Άνδορρανοί πού τόσο έπαίροντα: γιά τή δημο
κρατία τους, άπλώς τήν εκμεταλλεύονται άσελ- 
γώντας πάνω της. Ή διάβρωση έχει προχωρή
σει σέ τέτοιο βαθμό, ώστε δχι μόνο σκοτώνουν 
τή «μαύρη» (τή μητέρα τού Άντρί) επειδή πά
τησε στή χώρα τους, καί έπειτα φορτώνουν τό 

-έγκλημα στους ώμους τού «έβραίου» μ’ δλο πού 
δέν τόν είδε κανείς νά ρίχνει τή θανατηφόρα 
πέτρα, αλλά καί δέν κάνουν τίποτα γιά νά υπε
ρασπίσουν τή δημοκρατία τους δταν ύφίσταται 
τήν επίθεση τών μαύρων. Τπόδουλοι πιά άρ- 
κοϋνται στή διαβεβαίωση τού καταχτητή πώς 
«κανένας Άνδορρανός δέν έχει νά πάθει τίποτα*, 
προδίνουν τόν υποθετικό Εβραίο στους μαύρους 
ή —  οί καλύτεροι απ' αυτούς —  αδιαφορούν 
γιά τήν προδοσία καί δέχονται τόν σφαγιασμό 
του άπ’ τούς καταχτητές, μ’ δλο πού στήν κρί
σιμη στιγμή μαθαίνουν δλοι, άπ’ τό δάσκαλο 
πιά, πώς δ Άντρί δέν είναι Εβραίος* άλλα γιός 
του πραγματικός καί γνήσιος ’Ανδορρανός. Καί 
τότε βλέπουν πώς αυτοί οί ίδιοι είναι οί πρα
γματικοί ένοχοι. Μέ βαρυμενη τή συνείδησή 
τους αναζητούν μάταια δ καθένας, κάποιες δι
καιολογίες γιά νά/γλυτώσουν άπδ τις τύψεις.
Άλλα τό αίμα σπιλώνει πιά ανεξάλειπτα τήν 
«κάτασπρη, χιονένια Άνδόρρα».

Αξίζει νά σημειωθεί πώς μέσα άπ’ τόν άδυ- 
σώπητο σαρκασμό τού Φρίς γιά τή φιλισταίκή 
δημοκρατικότητα τών Άνδορρανών, προκύπτει 
ανάγλυφα τό συμπέρασμα πώς ή μακαριότητα, 
ή έπανάπαυση στά καταχτημένα (ποιά κατα
χτημένα δταν δέν τά καταχτάς κάθε μέρα;) ή 
μή ενεργός συμμετοχή τών πολιτών σέ μιά άέ- 545



*ναη προσπάθεια για τήν παγίωση τής ελευθε
ρίας σέ καθημερινή πράξη, ή αδιαφορία γιά 
δ,τι συμβαίνει γύρω τους, ή έπίκληση δικαιολο
γιών δπως «δέν φταίω έγώ γιά δ,τι γίνεται», 
«δέν τδκανα έγώ», «δέν ήξερα», «δέν είχα ύπο- 
χρέωαη» καί τά παρόμοια, δδηγούν τελικά στή 
διάβρωση τής δημοκρατίας, στό κατάντημά της 
σέ κενό τύπο, έτοιμον νά σωριαστεί στό πρώτο 
φύσημα τού άνέμου. Κ’ οΐ πολίτες γίνονται έ- 
νεργητικά ή παθητικά συνεργοί στήν κατάλυση 
αύτοϋ πού νομίζουν σάν πραγματωμένο Ιδανικό 
τους, καί σέ κάθε θηριωδία πού έπακολουθεΐ 
τήν κατάλυση αυτή.

Μ' δλο πού ό ΦρΙς δέ φαίνεται νά αίσιοδοξεϊ 
προσβλέποντας τό μέλλον, τό έργο του έχει πο
λύτιμη διαπαιδαγωγική σημασία, γιατί ξυπνάει 
μέσα στους θεατές τήν έσωτερική άνάγκη νά 
γίνουν πραγματικοί πολίτες, άκριβώς δπως ή 
άρχαία τραγωδία τούς διαπαιδαγωγοΟσε πρός 
τήν Ιδια κατεύθυνση. Κ’ έχει έπίσης σημασία 
πώς τό πετυχαίνει αυτό όχι μέ χρηστο- 
μαθιακές διδασκαλίες, άλλά μέ τήν άνάγλυφη 
προβολή τής εύθύνης τοϋ 'Ατόμου γιά τό Σύνολο 
καί τού Συνόλου γιά τό "Ατομο, εύθύνης πού 
δημιουργεϊται άπ* τή στιγμή πού παύει ή ά
σκηση τών καθηκόντο>ν τού πολίτη, άπ’ τή στι
γμή πού άρχίζουν νά επικρατούν τά ταμπού.

Έ ξ  άλλου, δπως καί στήν άρχαία τραγωδία, 
έτσι καί σ’ αυτήν έδώ τή «μίμησιν πράξεως 
σπουδαίας καί τελείας καί μέγεθος έχούαης* 
γενεσιουργό αίτιο τών συμφορών πού έπέρχον- 
ται είναι ένα «άμάρτημα», κάποια παράβαση. 
Στήν περίπτωση τής «Άνδόρρας» τό άμάρτημα 
δέ συνίσταται, βέβαια, σέ παράβαση τής θέλη
σης-^ών θεών. Έδώ πρόκειται γιά ένα «άμάρ
τημα» πού διαπράττεται από τό σύνολο: είναι ή 
αντικοινωνική προκατάληψη τών Άνδορρανών 
απέναντι στον «Εβραίο», (δηλ. απέναντι σ’ 
α'ύτόν πού κατά τεκμήριο πρέπει νά είναι «ύπο
πτος» επειδή διαφέρει από τούς άλλους ώς πρός*· 
τήν πίστη, τήν καταγωγή, τις ιδέες, τή συμπε
ριφορά κλπ.) καί ή καταδίκη του σέ παρια. 
Έ τσ ι οί Άνδορρανοί παραβαίνουν, καθένας μέ 
τον τρόπο του τή θεμελιώδη υποχρέωση τού κοι
νωνικού ανθρώπου νά είναι απροκατάληπτος. Κι 
δπως στήν άρχαία τραγωδία τό αρχικό άμάρ
τημα'γίνεται αφορμή νά διαπραχτεί σειρά άλ
λων, έτσι κ’ έδώ οί Άνδορρανοί γίνονται ένο
χοι : άλλος προπηλακτισμού, άλλος αθέμιτου
χρηματισμού, άλλος αυθαιρεσίας, άλλος έπίρ- 
ριψης φόνου στούς ώμους αθώου, άλλος προδο
σίας, καί δλοι μαζί, οί «αθώοι» καί οί «αμέτο
χοι», ένοχοι τού θανάτου τού Άντρί καί τού 
πατέρα του καί τής παραφροσύνης τής αδελ
φής του.

Παράλληλα λειτουργεί άλλο ένα γενεσιουργό 
συμφορών άμάρτημα, ατομικό αυτή τή φορά, 
που διασταυρώνεται καί επιτείνει τό συλλογικό: 
rO κονφορμισμός, ό φιλισταίκός φόβος τού ατό
μου νά άναλάβει τήν ευθύνη τών πράξεών του. 
παράβαση θεμελιώδους καθήκοντος τού πολίτη: 
*0  ριζοσπάστης πατέρας τού Άντρί ύποκύπτει 
στον πειρασμό τού κονφορμισμού καί παρουσιά
ζει τό δικό του παιδί σάν Έβραιόπουλο πού 
τάχα έσωσε. Καί πάλι τό αρχικό άμάρτημα γί
νεται αφορμή νά διαπραχτούν κι άλλα: αιμο

μιξία τοϋ ανήξερου Άντρί μέ τήν άδερφή του, 
έκπόρνευση τής έπίσης ανήξερης κοπέλλας, 8- 
ταν μαθαίνει πώς δέν μπορεί νά πάρει εκείνον 
πού άγάπησε, καί γενικά καταδίκη τών δυό 
νέων σ’ ένα άδιέξοδο ήθικοϋ ξεπεσμού πού μόνο 
ό θάνατος καί ή τρέλλα μπορούν νά τό διαρ- 
ρήξουν.

Ή σωστή δραματουργική αίσθηση όδήγησε τόν 
Μάξ Φρίς δχι μόνο ν’ άπεικονίσει άνάγλυφα τή 
διαλεκτική άλληλεπίδραση τών δυό άρχικών «ά- 
μαρτημάτων» κι δλη τήν άλυσσωτή διαδικασία 
τών έπακόλουθων ώς τήν τελική έκκρηξη, άλλά 
καί νά ρίξει τό κύριος βάρος στά «άμαρτήματα» 
τής «Κοινής γνώμης», θέτοντας μέ τόν πιό κα- 
τηγορηματικό — μά καί μέ τόν θεατρικά θεμι- 
τότερο τρόπο — τό κεφαλαιώδες ζήτημα τών 
ευθυνών τού πολίτη: Ουσιαστικά, τό κύριο τρα
γικό πρόσωπο στήν Άνδόρρα δέν elvat τόσο 6 
Άντρί, ή δ Πατέρας ή ή Μπαρμπλίν, άλλά τό 
πλήθος τών κατ’ επίφαση άθώων Άνδορρανών, 
ό ανανεωμένος καί μέ μοντέρνα μέσα παρου
σιασμένος χορός πού άποκαθίσταται στό ρόλο 
τοϋ πρωταγωνιστή. Καί τό δέος πού αισθάνεται 
ό επαρκής θεατής παρακολουθούντας τήν «Άν
δόρρα», τό έρώτημα «μήπως είναι κι αυτός ένας 
Άνδορρανός* κ’ ήθική επιταγή νά μήν είναι 
τέτοιος, καθώς έγείρονται επιτακτικά μέσα του, 
πρέπει —  νομίζω —  νά μή διαφέρουν πάρα πολύ 
άπό «τόν έλεον καί τόν φόβον* μέσω τών δποίων 
περαινόταν ή «τών παθημάτων κάθαρσις» στό 
κλασσικό δράμα.

Άλλά καί σ’ δ,τι αφορά στά χαρακτηριστικά 
πλοκής καί τεχνικής δομής, μπορούμε νά δια
πιστώσουμε κοινά στοιχεία άνάμεσα στήν αρ
χαία τραγωδία καί στήν «Άνδόρρα».

Τό χαρακτηριστικό τής «αναγνώρισης» λ.χ. 
μέ τή διαφορά πώς έδώ ή αναγνώριση παρου
σιάζεται με καινούργιο τρόπο. Λεν γίνεται μόνο 
γιά τόν Άντρί ή γιά τόν πατέρ:: του παρά καί 
γιά τό συλλογικό πρωταγωνιστή, τό χορό, πού 
τά μέλη του δίνουν σημάδια τής ταυτότητάς τους, 
ακόμα κι δταν είναι σκεπασμένα μέ τις μαύρες 
κουκούλες, συμπληρώνοντας έτσι τόν κύκλο τής 
«έξ άγνοιας εις γνώσιν μεταβολής» καί γιά 
τούς Ιδιους καί γιά τό θεατή.

Μέ ομοια μοντέρνο τρόπο παρουσιάζεται στήν 
«Άνδόρρα» ένα άλλο βασικό χαρακτηριστικό τής 
αρχαίας τραγωδίας: «ή εις τουναντίον τών
πραττομένων μεταβολή». Ή  ταχτική τών Άν
δορρανών πού καταδίκασε σέ έξεβραϊσμό τόν 
Άντρί, τονίζοντας έτσι τή δική τους υπεροχή 
σάν μή Εβραίων, τελικά τούς οδηγεί νά ανα
καλύπτουν στον εαυτό τους στοιχεία έβραίίκα, 
δταν μαθαίνουν πώς κι αυτός ήταν γνήσιος 
Άνδορρανός. &Οπως έπίσης άπό άθώους κι αμέ
τοχους τούς κάνει ένοχους καί συνεργούς. Παρό
μοια, οί προσπάθειες τού Άντρί νά ξεπεράσει 
τήν άπόσταση στήν οποία τόν καταδίκαζαν οί 
άλλοι καί νά κατοχυρώσει τήν ισοτιμία του, τόν 
δδηγούν στό αντίθετο απ’ δ,τι αρχικά ήθελε: 
Άποχτάει συνείδηση καί φερσίματα Εβραίου. 
c0  πατέρας του άπό κοινά παραδεχτός σάν ύπέρ- 
μαχος τής αλήθειας, έχει μεταβληθεί σέ κοινό 
κονφορμιστή καί ξαναμεταβάλλεται σέ γενναίο 
άτομο πού αναλαμβάνει τις ευθύνες του προκει- 
μένου νά σώσει τό γιό του.



Τέλος οί ένότητες τόπου, χρόνου καί δράσης 
έχουν τολ’μηρότατα έκμοντερνιστεί, χάρη στην 
επιδέξια μεταφύτευσή τους από τό χώρο τοΰ 
πραγματικοΟ στό χώρο τοΰ ψυχικού —  στό χώρο 
τοΰ φαντασιομνημονικοΰ θά έλεγα αν έπιτρεπό- 
ταν ένας τέτοιος δρος —  μιά καί μόνο ή συνέρ
γεια φαντασίας καί μνήμης έπιτρέπει να πα
ρουσιάζονται σέ μιά χρονική στιγμή καί σέ μιαν 
όρισμένη θέση, γεγονότα περασμένα, παρόντα 
καί μελλοντικά, σάν επί μέρους στοιχεία ένός 
πίνακα πού δλα τα μέρη του είναι ταυτόχρονα 
δρατά.

Είναι πρός τιμή τοΰ συγγραφέα πώς τά εκ- 
μοντερνιστικά στοιχεία, δπως τούτο, ή δπως ή 
διάσπαση σέ σφήνες τοΰ χοροΰ πού σχολιάζει 
καί μαζί αύτοσχολιάζεται, απολογείται καί μαζί 
έκθέτει τήν έκβαση τής τραγωδίας, δεν χρησι
μοποιήθηκαν αποκλειστικά καί μόνο από λό
γους μορφικής ανανέωσης, αλλά ύπαγορευτηκαν 
από λόγους εξυπηρέτησης τής ουσίας: Χάρη σ’ 
αυτά ή προσοχή τοΰ θεατή δέν άπασχολείται 
μέ τό τι θά άπογίνει στό τέλος, αλλά —  κα
θώς ή έκβαση γίνεται απ’ τήν άρχή σχεδόν 
γνωστή, —  μπορεί ν’ αφιερωθεί δλόκληρη στό 
νά κρίνει επαρκέστερα τά δρώμενα καί νά συλ- 
λάβει τά μυνήματα τοΰ έργου. Σημειωτέο πώς 
ή τεχνική αυτή έπέτρεψε στον Φρίς νά εξασφα
λίσει , με τήν από τά πρίν πληροφόρηση τοΰ 
θεατή, τόν «κοινό μύθο», βασική προϋπόθεση για 
τη λειτουργία τής τραγιοδίας.

Είπα τόσα γιά τά στοιχεία τοΰ κλασσικού 
δράματος πού μπορεί νά τ’ άνιχνεύσει κανείς 
στην «Άνδόρρα», ώστε αισθάνομαι τήν ανάγκη 
νά τονίσω τήν έλλειψη ένός: τοΰ ύψηλοΰ ποιη
τικού λόγου. Ό  Φρίς έχει, βέβαια, τό χάρισμα

τής περιεκτικής κ’ εύστοχης φράσης. Άλλα ή 
ποιότητα τοΰ λόγου του άπέχει πολύ άπ* τό 
ποιητικό δψος όχι μόνο τών άρχαίων τραγικών 
ή τοΰ Σαίξπηρ αλλά καί μερικών σύγχρονων 
δραματουργών δπως λ.χ. ό Ζενέ.

ΙΙαρά τήν έλλειψη αυτή δμως, ή «Άνδόρρα» 
είναι τό κατά πολύ σημαντικώτερο άπ* δλα τά 
έργα τής περσινής καί τής φετεινής περιόδου.

Ή παράσταση —  μιά απ’ τίς καλύτερες πού 
έχει παρουσιάσει τό Θέατρο Τέχνης — άνάδειξε 
δλο τό βάθος τοΰ έργου. Ό  Κάρολος Κούν μας 
έδωσε γιά μιάν άκόμα φορά ν’ άντιληφθοΰμε 
πόσα πολλά χρωστάει ή θεατρική μας ζωή στη 
σκηνοθετική του δραστηριότητα. 'Ο Ιδιος κρά
τησε μέ δημιουργική ευσυνειδησία τό ρόλο τοΰ 
πατέρα, παρά τό φανερό γεγονός δτι ή κακή 
του άρθρωση του στεκόταν εμπόδιο. Ή  μεγάλη 
έκπληξη ήταν δ Μίμης Κουγιουμτζής. Πέτυχε 
νά δώσει δλες τίς φάσεις τής πορείας «έξεβραϊ- 
σμοΰ» τοΰ Άντρί διατηρώντας τό παίξιμό του 
σ’ ένα επίπεδο πού εξασφάλιζε τήν πιό αυθόρ
μητη επιδοκιμασία. Πολύ καλοί 6 Δημήτρης 
Χατζημάρκος (παππάς), ό Γιώργος Μοσχίδης 
(γιατρός), 6 Άλέκος Ούδινότης (κάποιος) και 
ή Μάγια Λυμπεροπούλου. fO Λαζάνης ήταν ένας 
άτόφιος καραβανάς, παρά τΙ£ κάποιες ύπερβο- 
λές του. 'Ο Σπόρος Καλογήρου, ό Νίκος Κοΰ- 
ρος, ό Γιάννης Μόρτζος, δ Χρήστος Μπεκιάρης, 
δ Γ. Σταγκάκης, ή Λίζα Κουντοόρη κ* ή Σοφία 
Μιχοπούλου, έδωσαν δ,τι καλύτερο διέθεταν γιά 
τήν επιτυχία αυτής τής παράστασης πού όφείλει 
ασφαλώς πολλά στά λιτότατα σκηνικά τοΰ Β. 
Βασιλειάδη καί στην έξοχη γιά τήν περίσταση 
μουσική τοΰ Θ. Αντωνίου.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

«Τί είναι ό Ζαμόρ», «Κρατικές υποθέσεις», «Καΐσαρ καί 
Κλεοπάτρα», «Τό θέμα τής ήμέρας», «’Άνιμα νέρα»

Τραγική κωμωδία τοΰ Ζ ώ ρ ζ  Ν ε β έ .  Θέα
τρο ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ. Πρώτη παράσταση: 18 ’Ο
κτωβρίου. Ελληνικό κείμενο Γιάννη Γαϊτάνου 
καί Άντώνη Αντωνίου, σκηνοθεσία Δημήτρη 
Χόρν, βοηθός σκηνοθέτης: Φ. Μπαστουνόπου-
λος, σκηνογραφία - κοστούμια Μαρίνας Καρελ- 
λά, μουσική έπιμέλεια °Ελλης Σολομωνίδη.

Παίζουν: Δημήτρης Χόρν, Βύρων Πάλλης,
Μάρω Κοντού, Σμάρω Στεφανίδου, Σπΰρος Μου- 
σούρης, Σπΰρος Κωνσταντόπουλος, Λάμπρος Κο- 
ταίρ-ης, Γιώργος Τσιτσόπουλος, Χριστόφορος 
Μπουμπούκης, Άντώνης Αντωνίου, Γιώργος 
Μανταρόπουλος, Εΰα Χόνδρου, Γιώργος Αεμπέ- 
σης, Κώστας Προβελέγγιος.

Σέ μιά συνέντευξή του δ Νεβέ, μιλώντας 
πρός τούς νέους συγγραφείς έλεγε: «Νά προ
χωρείτε σιγά - σιγά, νά επιμένετε, νά τολμάτε». 
Νά μιά συμβουλή χρήσιμη καί γιά τούς ηθο
ποιούς, όχι μόνο τούς νέους. Εκείνο πού χα
ρακτηρίζει τό παίξιμο τοΰ Δημήτρη Χόρν, τά 
τελευταία χρόνια, είναι ακριβώς ή έλλειψη 
κάθε τόλμης καί ανανέωσης. Διαθέτοντας ένα 
πραγματικά μεγάλο ταλέντο έχει δημιουργήσει

έναν τύπο πού γοητεύει τό κοινό καί στό δνομα 
αυτής τής γοητείας δέν ριψοκινδυνεύει νά άπαρ- 
νηθεΐ τά έτοιμα ερμηνευτικά του ευρήματα. 
*Έτσι, δ θεατής βγαίνει από τό «Κεντρικόν» 
χωρίς νά άντιληφθεί τίποτα από τό δράμα καί 
τήν τραγική συνέπεια τοΰ Ζαμόρ. Ί ί  «τραγική 
κωμωδία γίνεται με πολλή ευκολία κωμω
δία. Καί είναι κρίμα, γιατί δ «Ζαμόρ» είναι 
ώραίο έργο. Μιά πολύ μαστορική σπουδή πάνω 
στή δύναμη καί τήν υποβολή πού ασκούν κά
ποτε πάνω στον άνθρωπο οί σκοτεινές δυνά- 
μεις τής μοίρας, ύποβάλλοντάς του τίς μελλον
τικές του πράξεις. Ό  «παραλογισμός» στό χει
ρισμό τοΰ θέματος μάς θυμίζει από τά πρώτα 
κιόλας λεπτά τής παράστασης δτι δ Νεβέ ξε
κίνησε σάν ύπερρεαλιστής ποιητής. ^Εχουμε 
ωστόσο τήν επιφύλαξη δτι δ Ζαμόρ, σάν ιδιό
τυπος θεατρικός τύπος, μέ τά εντελώς ιδιό
τυπα χαρακτηριστικά του, δέν πλάστηκε έτσι 
επειδή οί γενικώτερες επιδιώξεις τοΰ έργου 
τό απαιτούσαν, επειδή δηλαδή αυτή ή ιδιο
τυπία ήταν απαραίτητη γιά νά βγει τό μήνυμα 
τοΰ έργου. Απλώς φάνηκε στό συγγραφέα πολύ 
θελκτικός σάν θεατρικό πρόσωπο.



Κωμωδία τού Λ ο υ ΐ Β ε ρ ν έ ΐ  γ . Θέατρο 
ΔΙΟΝΓΣΙΑ. Πρώτη Παράσταση: 17 ’Οκτωβρίου. 
Μετάφραση καί σκηνοθετική επιμέλεια Δημή- 
τρη Μυράτ, σκηνογραφία Μάριου Άγγελόπου- 
λου.

Παίζουν: Τζένη Καρέζη, Λάμπρος Κωνσταν- 
τάρας, Ζ ώρας Τσάπελης, Δημήτρης Νικολαΐ- 
δης, Μπεάτα Άσημακοπούλου, Νίκος Νεογενής.

*Έργο χωρίς άξιώσεις, μέ μοναδικό σκοπό 
τις «δυό ευχάριστες ώρες». Βουλεβάρτο πολύ 
έξυπνα γραμμένο. Τό ένδιαφέρον του κοινού 
γρήγορα πέφτει γιατί μαντεύει δλοκάθαρα 
τί θα επακολουθήσει. ’Από τους ήθοποιούς ξε
χωρίζουν ή Καρέζη και ό Τσάπελης. Καθόλου 
πειστική ή Άσημακοπούλου και αμετανόητα 
τυποποιημένος δ Κωνσταντάρας* κάποιος θά πρέ
πει επί τέλους νά τόν πείσει να σταματήσει 
τις γκριμάτσες «με σημασία» πρός τήν πλα
τεία' μπορεί νά προκαλοΰν ακόμα τό γέλιο, 
αλλά είναι φτηνό έφφέ, πολύ παρωχημένης 
εποχής.

Κωμο)δία του ^ π έ ρ ν α ρ ν τ  Σ ώ . Θέατρο 
ΚΟΤΟΠΟΓΛΠ. Πρώτη παράσταση: 11 ’Οκτω
βρίου. Μετάφραση Κ. Σταματίου, σκηνοθεσία 
Ά λέξη Σολομού, μουσική Μάνου Χατζιδάκι, 
σκηνογραφίες - κοστούμια Νίκου Έγγονόπου- 
λου, χορογραφίες Μανώλη Καστρινού, μουσική 
διδασκαλία "Ελλης Νικολαΐδου.

Παίζουν: Τ . Καρούσος, ’Αλίκη Βουγιουκλά- 
κη, Δ. Παπαγιαννόπουλος, Δήμος Σταρένιος, 
Τζόλυ Γαρμπή, Γιώργος Κωνσταντίνου, Ζωή 
Φυτούση, Γιώργος Έμιρζάς, Νάσος Κεδράκας, 
Κώστας Μπαλαδήμας, Γιώργος ΓΙάντζας, Μα- 
ρίκα Κοτοπούλη, Κλ. Καραγιώργης, Γ. Καρέ- 
τας, Ά λ . Κουρής, Ζέτα ’Αποστόλου, ’Αλίκη 
Ζαβερδινου, Θ. Συριώτης κ.ά.

"Οσο διαρκεί ή παράσταση του έργου τού... 
Μάνου Χατζιδάκι δ θεατής περιμένει κάτι που 
δέν έρχεται. Είναι πολύ βαρετό αυτό που πα
ρακολουθεί κ ’ έχει διαρκώς τήν ελπίδα δτι 
κάτι θά συμβεί στήν επόμενη εικόνα, θά τόν 
αποζημιώσει, θά του ζεστάνει τό ένδιαφέρον. 
Μάταιη αναμονή. Τό έργο τελειώνει απόλυτα 
συνεπές |ΐέ τόν έαυτό του: πληκτικό. Δέν έπι- 
τυγχάνεται έπομένως ούτε εκείνο τό αποτέλε
σμα, που θά έκανε Ισως θεμιτή τή μεταβολή 
τού έργου σέ βαριετέ, ή διασκέδαση τού θεατή. 
Τό ji0vo πού μένει λοιπόν από μιά παράσταση 
που ένας θεός ξέρει πόσα στοίχισε, είναι ή 
έρμηνεία μερικών ήθοΛοιών (Παπαγιαννόπου- 
λος, Καρουσος, Σταρένιος) ή αναμφισβήτητη 
δροσιά τής Βουγιουκλάκη κ’ ένα - δυο μοτίβα 
του Χατζιδάκι.

Κωμωδία τών Μ π έ ν * Έ χ τ  καί Τ  σ ά ρ λ ς 
Μ ά κ  *Ά  ρ θ ο υ ρ . Θέατρο ΜΟΓΣΟΓΡΗ. Πρώ
τη παράσταση. Έλεύτερη απόδοση Κούστα Στα- 
ματίου, σκηνοθεσία Κώστα Μουσούρη, σκηνο
γραφία Μάριου Άγγελόπουλου, διδασκαλία χο- 

548 ρων Γιάννη Φλερό.

Παίζουν: Κώστας Μουσούρης, Άνδρέας ΝτοΟ- 
ζος, Βάσω Μεταξά, Μηνάς Χρηστίδης, Σταύ
ρος Ξενίδης, Θανος Κανέλλης, Γιάννης Βο- 
γιατζής, ’Αλεξάνδρα Λαδικού, Γ. Μιχαλόπου- 
λος, Νίκη Αινάρδου, Χρ. Κατσιγιάννης, Τρύ
φων Καρατζάς, Λάζος Τερζάς, Β. Μαυρομμά- 
της, Φ. Παπαλάμπρος, Γ. ’Ολύμπιος, Γ. Γιολ- 
δάσης, Φρ. Φραγκούλης.

*Έξυπνο καί καλοστημένο τό «Θέμα τής ή- 
μέρας» κρατάει από τήν αρχή ώς τό τέλος 
ζωηρό τό ένδιαφέρον τού θεατή. Ή  πλοκή τού 
έργου εξελίσσεται σέ δυόμιση μόνο ώρες, (δσο 
δηλαδή κρατάει κ’ ή παράσταση) μέσα στήν 
αίθουσα τών δημοσιογράφων τής φυλακής τού 
Σικάγου. Οί δυό συγγραφείς, παλιοί δημοσιο
γράφοι, κατορθώνουν νά μάς δώσουν μέ ένάρ- 
γεια καί χωρίς γλυκερότητες τή ζωή τών άλ
λοτε συναδέλφων τους, τών ρεπόρτερ τού Σι
κάγου. Ή  παράσταση δπως συνήθως φροντι
σμένη. ’Από τούς ήθοποιους ξεχώριζε ό Ντού- 
ζος, πού έπαιζε μέ πολύ μπρίο τόν νεαρό δη
μοσιογράφο, ό Μιχαλακόπουλος καί δ Βογιατζής. 
’Ελάχιστα Ικανοποιητική ή ερμηνεία τής ’Α
λεξάνδρας Λαδικού. Τελειώνοντας πρέπει βέ
βαια νά τονίσουμε δτι ό προβληματισμός τού 
έργου δέν προχωράει σέ βάθος. 'Οπωσδήποτε 
δμως δέν είναι τό «Θέμα τής ημέρας»* είναι 
καλύτερο από μερικές πρόσφατες «επιτυχίες» 
τού θεάτρου Μουσούρη. Καί, γιά πρώτη φορά 
εδώ καί χρόνια, δ θιασάρχης διάλεξε ένα έργο 
πού δέν στηρίζεται αποκλειστικά στήν παρου
σία μιας θελκτικής ένζενύ.

Τού Τ ζ ι ο υ ζ έ π π ε  Π α τ ρ ό ν ι  Γ κ ρ ί φ -  
φ ι . Θέατρον ΑΜΪΡΑΛ. Πρώτη παράσταση: 
10 ’Οκτωβρίου. Μετάφραση Ροζίτας Σώκου, σκη
νοθεσία II. Πεναρόλα, βοηθός σκηνοθέτης Βα
σίλης Ρίτσος, σκηνικό Π. Λ. Πίσσι (εκτέλεση 
Νίκου Γκίζα), μουσική Φ. Κάρπι. Ό  πίνακας 
έγινε άπό τόν Σταμάτη Βασιλείου μέ βάση 
μιά μακέττα τού Π. Γκοτσεϊόττο.

Παίζουν: Μαίρη Χρονοπούλου, Σμαρούλα Γιού
λη, Σπύρος Φωκάς, Μαρία Βούλγαρη, Κούλα 
Άγαγιώτου, Κ. Παπακωνσταντίνου, Νίκος Φάμ- 
πιος.

Δυστυχώς δέν απέδωσε τίποτα καλό αυτή ή 
έλληνοίταλική συνεργασία. "Οποιος θεωρεί α
πίθανη τή σύμπτωση, στήν ίδια παράσταση, 
ασήμαντου ,  δήθεν ρεαλιστικού (αλλά στό βά
θος φτηνού καί μελοδραματικού) έργου* σκηνο
θεσία πού τονίζει άκριβώς τις γλυκερότητες 
τού κειμένου* άχρωμης μουσικής καί μετά
φρασης* εξοργιστικής, τέλος, ήθοποιΐας —  δέν 
έχει παρά νά δεί τήν «Άνιμα νέρα». Η! Μαίρη 
Χρονοπούλου δέν μπορεί φυσικά μόνη της νά 
σώσει τήν κατάσταση, δταν οί δυό πριοταγωνι- 
στές απαγγέλλουν τά λόγια τους σέ στύλ μα
θητικής εθνικής έορτής. Καί κάτι απαράδεχτο, 
πού δέ συμβαίνει μόνο στό «Άμιράλ». Οί τα
ξιθέτριες άρχίζουν τό χειροκρότημα |ΐόλις πρω- 
τοεμφανίζονται οί πρωταγωνιστές στή σκηνή.

Ν. ΑΝΔΡΕΟΓ
’Από έλλειψη χώρου, θ’ άσχοληθού|ΐε μέ τά 

υπόλοιπα έργα στό έπόμενο τεύχος.



Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ

'Π Τσεχοσλοβακική μουσική γνωρίζει επί τοϋ 
παρόντος μίαν μεγάλτ,ν πρόοδον χάρις εις τήν 
άνάπτυςίν του πνευματικού επιπέδου δλοκλήρου 
τοϋ λαού, καί τό ένδιαφέρον τό όποιον προσ
φέρει εις αυτήν ή σοσιαλιστική κοινωνία. Ο5, 
συνθέται ίδρυσαν μίαν ήνωμένην 'Ομοσπονδίαν 
των συνθετών τής τσεχοσλοβακικής μουσικής.

Τό ενδιαφέρον τοϋ Ιδρύματος τούτου δεν πε
ριορίζεται μόνον εις τό να κατευθύνει τα έργα των, 
αλλά ένδιαφέρεται έκ παραλλήλου καί διά τήν 
διάδοσιν τούτων. Τό έν λόγω ίδρυμα προσφέρει 
εις τά μέλη του και μίαν Ολικήν βοήθειαν. 
Έ ξ  άλλου άλλα ιδρύματα έξασφαλίζουν τήν 
έπαφήν τής συγχρόνου ταύτης δημιουργίας, μέ 
τάς εύρείας μάζας τοϋ πληθυσμού.

Τά έργα τοϋ πρώτου σχεδίου έχουν εις τήν 
διάθεσίν των τούς καλυτέρους έρμηνευτάς: 14 
συμφωνικάς ορχήστρας, 38 συγκροτήματα μου
σικής δωματίου, 15 μεγάλας ορχήστρας τοϋ 
«Μιούζικ - χώλλ», 21 χορωδίας, 11 μεγάλα συγ
κροτήματα άσματος καί χοροϋ καί πλέον άπό 
400 όρχήστρας τής Τζάζ, έξ όργάνων πνευ
στών καί διεθνών* τά μελοδράματα παρουσιά
ζονται επί 17 θεατρικών σκηνών.

01 συνθέται πλησιάζουν δλο καί περισσότερον 
πρός τήν λύσιν των συγχρόνων φιλοπροόδων 
προβληιιάτων. Ευρύνονται επίσης αί σχέσεις με
ταξύ τής μουσικής τσεχοσλοβακικής δημιουρ
γίας καί τοϋ λαοϋ. Κάθε χρόνον αυξάνεται συ
νεχώς δ αριθμός τών προσώπων τά όποια προσ
έρχονται εις τάς συναυλίας καί εις τάς μελο- 
δραματικάς παραστάσεις καί ο! όποιοι ένδιαφε- 
ρονται διά τά ζητήματα, τά οποία αφορούν τήν 
σύγχρονον |ΐουσικήν. Συνεπεία τής έλαττώσεως 
τών ωρών εργασίας καί τής διαδόσεως τών 
βασικών άρχών τοϋ εκπολιτισμού εις τήν Τσε
χοσλοβακικήν Σοσιαλιστικήν Δημοκρατίαν, αί 
ανάγκαι τοϋ κολλεκτιβισμοϋ εις τά θέματα τού
τα Οά αυξάνωνται συνεχώς.

Οί νέοι έπωφελοϋνται δλων τών αναγκαίων 
προϋποθέσεων, διά τήν επιτυχίαν τών προσπα
θειών των. Ούτοι προπαρασκευάζονται καλώς 
εις τά ’ί^δεία τών τεσσάρων τάξεων καί είς 
τάς Ακαδημίας τής μουσικής τέχνης τών 2 
μέχρι τεσσάρων τάξεων.

Μετά άπό τό 1945 τά θέατρα έθνικοποιήθη- 
σαν καί έλήφθησαν μέτρα διά τήν έξααφάλισιν 
καλών δρο>ν εργασίας δι* δλα τά πάσης κατη
γορίας συγκροτήματα, καθώς καί έκείνα τής 
μουσικής.

Μία σημαντική αλλαγή έπήλθε είς τούς δρους 
εργασίας τών συνθετών, χάρις δέ είς τά μου
σικά θεμέλια τσεχικά καί σλοβάκικά, οί συν- 
θέται δύνανται νά έπιδοθοϋν είς έργα ιιακράς 
πνοής, είς ενδιαφέρουσας συνθέσεις, χωρίς νά 
έχουν τήν φροντίδα τής έξασφαλίσεως τών 
Ολικών αναγκών των.

Ούτοι συναγωνίζονται είς νέας συνθέσεις με
λοδράματος καί είς άλλα μουσικά έργα άτινα 
τούς αποδίδουν μίαν καλήν χρηματικήν ίκανο- 
ποίησιν. Τά νέα έργα χαίρουν μιας ιδιαιτέ
ρας προσοχής, είς τάς άρμοδίας ύπηρεσίας τής

'Ομοσπονδίας Τσεχοσλοβάκων Συνθετών καί είς 
τήν Τσεχοσλοβακικήν 'Ομοσπονδίαν τών καλλι
τεχνών τοϋ κινηματογράφου καί θεάτρου. Οί 
συνθέται μπορούν νά ελέγξουν τά έργα των 
πριν ή ταϋτα τελειώσουν είς τήν αίθουσαν τής 
λέσχης τών Τσεχοσλοβάκων συνθετών.

Τό δραματολόγιον τοϋ τσεχοσλοβακικού με
λοδράματος είναι πλούσιον. Εκτός τών παγ
κοσμίων κλασσικών μελοδραμάτων, ύφίσταται 
μιά καινούργια σειρά νέων τσεχοσλοβακικών 
καί ξένων έργων.

Μεταξύ τών έργων τών Τσεχοσλοβάκων 
συνθετών άναφέρονται εκείνα cPlameny» (Les 
Flam es), cSluha Dvou Panu»>, (Le V alet de 
Deux Maitres) De Hanus ; «Palecek» de Bor- 
kovec, «Zvaniny Sliinejs» de Pauer «Krutna- 
va» D eSuchon, «Janosik» καί «BegBajazid» 
De Svatopluk Cikker καθώς καί αριθμός άλ
λων έργων. Πολλά έξ αυτών τών έργων παρου- 
σιάσθησαν καί είς τό εξωτερικόν.

'Ένα ενδιαφέρον μουσικόν γεγονός εις τήν 
Σοσιαλιστικήν Τσεχοσλοβακικήν Δημοκρατίαν εί
ναι τό «Printem ps de Prague». Είς τάς 
αίθουσας συναυλιών, είς τάς όποιας λαμβάνουν 
μέρος οί καλύτεροι έρμηνευταί οί όποιοι άκού- 
γονται άπό πολυπληθές πάντοτε Κοινόν.

Οί ξένοι άκροαταί έξοικειώθησαν μέ τήν τσε
χοσλοβακικήν μουσικήν χάρις είς τό κουαρτέ
το Σμέτανα καί είς τήν συμφωνικήν ορχήστραν 
τής Πράγας. Κατά τάς περιοδείας της είς τό 
έξωτερικόν, ή όρχήστρα'  αϋτη απέδειξε τό υ
ψηλόν καλλιτεχνικόν επίπεδον τής τσεχοσλο
βακικής μουσικής, 0ta τής έκτελέσεως συνθέ
σεων Τσεχοσλοβάκων καί ξένων καλλιτεχνών.

Μοιαξύ τών συγχρόνων Τσεχοσλοβάκων συν
θετών τοϋ πρώτου σχεδίου συγκαταλέγονται: 
ο ί : Dobias, T ro jan , Kaslik, Suchon, Pauer, 
Martinu.

Ό  Trojan είναι γνωστός εις τούς ξένους 
άκροατάς άπό τήν μουσικήν διά κινηματογρα
φικά έργα, τό Μίκυ-Μάους καί τό κουκλοθέα
τρο τοϋ J .  Trnka. Έκέρδισε διά τήν μουσι
κήν τοϋ κινηματογράφου ένα ειδικόν βραβείον 
είς τήν 'Ισπανίαν.

Τό μουσικόν α!σθη|ΐα τών Τσεχοσλοβάκων πο
λιτών καλλιεργείται άπό τά παιδικά τους χρό
νια. Ή  λαϊκή καλλιτεχνική δημιουργία καλ
λιεργείται είς κάθε ηλικίαν είς τήν όποιαν 
εμφανίζονται ταλέντα, καί δίδει τήν δυνατό
τητα τής προσωπικής έξωτερικεύσεως, 6πό τήν 
διεύθυνσιν μιας δωρεάς τεχνικής τήν όποιαν 
τής προσφέρουν. Οΰτω δημιουργοΰνται παρα- 
πλησίως πρός τά μουσικά επαγγελματικά συγ
κροτήματα ευάριθμοι ορχήστρα», έρασιτεχνών, 
καθώς καί ένώσεις χορωδίας, αΐτινες Ιδρύονται 
εντός τών επιχειρήσεων, τών σχολείων κλπ. 
Ή μουσική διδασκαλία κατά βάσιν προσφέρε- 
ται είς τά παιδιά έντός τών μουσικών σχο
λών, τών όποιων δ άριθ ι̂ός αυξάνει συνεχώς.

(Ξένη δημοσίευσις)
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Τό εισιτήριο
Βρεθήκαμε μάρτυρες πολλών συζητήσεων πού έγιναν 

και έπι τόπου και έξω απ’ τό χώρο τής έκθεσης Πικασ- 
σό, πού όργάνωσε ή Γκαλερύ Ζυγός στις καινούριες έγ- 
καταστάσεις της (για πρώτη φορά ή χώρα μας άποκτά 
μιάν αληθινή αίθουσα έκθέσεων σύμφωνα με τις σύγ
χρονες άπαιτήσεις) σχετικά μέ τό είσιτήριο πού πληρώ
νουν οί επισκέπτες της. Πράγματι γιά νά μπεΐς μέσα 
πρέπει νά πληρώσεις πέντε δραχμές κι άλλες έπτά, γιά 
νά έχεις τον κατάλογο της έκθεσης. Κάνεις δεν μπορεί 
νά ισχυριστεί πώς τό ποσό αυτό, δσο μικρό καί νά φαί
νεται, γιά τούτο τον τόπο, πού πρέπει ν’ ανακαλύψει κά
ποτε τυχαία τη σύγχρονη τέχνη, είναι ένα σοβαρό έμ- 
πόδιο πού περιορίζει τον άριθμό τών επισκεπτών, καί 
μάλιστα εκείνων πού προέρχονται άπ’ τις έργαζόμενες 
τάξεις. Είμαστε γι' αυτό κατ' άρχήν έναντίον κάθε εισι
τηρίου. "Ομως γιά νά γίνει μιά έκθεση Πικασσό, έστω 
καί μέ λιθογραφίες, απαιτούνται έξοδα κι* αυτά δέ θά 
μπορούσε νά περιμένει κανείς νά τά προσφέρει δωρεάν 
μιά έπιχείρηση, έκτος άν τό κράτος, φροντίζοντας γιά 
την αίσθητική ένημέραχτη τού κοινού τά άναλάμβανε, ή 
καλύτερα όργάνωνε τό ίδιο τις άπαραίτητες έκθέσεις. Μιά 
όμως πού δέν τό κάνει θά πρέπει νά πληρώσουμε γιά 
είσοδο ένα ποσόν, άν πρόκειται νά στερηθούμε μιάν αί
σθητική άπόλαυση, έστω καί μιά πρώτη γνωριμιά μέ τό 
έργο ενός τόσο γνωστού ζωγράφου. Θά φτάναμε μάλι
στα νά ευχηθούμε νά βρεθούν κι άλλοι έπιχειρηματίες 
νά κάνουν τό ίδιο, νά μάς παρουσιάσουν έργα καλών ζω
γράφων, κ’ ίσως τότε νά μειώνονταν καί τά έξοδα καί 
νά ήταν πιο φτηνό τό είσιτήριο.

Λύο μέτρα
Επειδή τον τελευταίο καιρό έγιναν πολλές συζη

τήσεις γιά τήν απόπειρα αισθητικής δικτατορίας τού υ
πουργείου Δημοσίων "Εργων, σχετικά μέ τήν έμφάνιση 
Τών μεγάλων κεντρικών κτιρίων θατανε σκόπιμο νά θυ- 
μήσουμε στούς άρμόδιους, όχι τ ’ αναρίθμητα κακομού
τσουνα μεγάλα κτίρια πού έστησαν σ ε πολύ κεντρικά ση
μεία τής πόλης διάφοροι έπιχειρηματίες, καί μάλιστα 
καί σέ τουριστικούς χώρους, δπως ήδη έπισημάνθηκε ά- 
πό τον τύπο, μά τά έξαμβλώματα πού σκαρώνουν οί ί
διοι δημόσιοι Οργανισμοί μέσα στην καρδιά τής πόλης 
καί μάλιστα χωρίς καμιάν έπίβλεψη ούτε κανέναν αι
σθητικό ελεγχο. Αν τό όπτικό τους πεδίο φτάνει ώς τό 
Αλσος ας θαυμάσουν τή «σπηλιά τού Πάνα» πού στή

θηκε στη μέση τού πάρκου, πού έπι τέλους ούτε γιά έ- 
παρχιακή πόλη, μέ περιορισμένα γούστα δέν θά ήτανε 
άνεκτή. Γιατί λοιπόν χρησιμοποιούν δυο μέτρα;

ΓΚΑΛΕΡΙ ΖΓΓΟΣ, νέα αίθου
σα ('Ομήρου 8 καί Πανεπιστη
μίου). Στις 11 Νοεμβρίου έγιναν 
τα εγκαίνια τής έκθεσης έργων 
του ΙΙάμπλο ΙΙικάσσο, πού ήταν 
καί τα εγκαίνια τών νέων αιθου
σών. ΙΙαρευρέθηκαν πάνω από χ ί
λια άτομα. Στην έκθεση παρου
σιάζονται 45 λιθογραφίες, άκουα- 
τίντα καί χρωματιστά λινόλεουμ, 
πού προέρχονται άπό τή συλλογή 
τής παρισινής γκαλερί ΛεϊρΙς καί 
3 πού ανήκουν σέ ντόπιους συλ
λέκτες. II έκθεση θα μείνει ά- 
νοιχτή πρωί καί άπόγευμα επί 
ένα μήνα.

ΣτΙς άλλες αίθουσες τού Ζυγού 
εκτίθενται έργα τών καλλιτεχνών 
Ά χιλ. Άπέργη, Πάνου Βαλσαμά- 
κη, "Ελλης Βοΐλα, 'Ελένης Βερ- 
ναδάκη, Γ. Ζογγολόπουλου, X. 
Καπράλου, Ν. Κωνσταντινίδη, Κ. 
Λουκόπουλου, Α. Λυμπεράκη, Θό
δωρου καί ζωγραφικοί πίνακες τών 
Λ. Άρλιώτη, 1. Βασιλείου, Γ. 
Βακαλό, Γ. Γουναρόπουλου, 0 . 
Κανέλλη, Ν. Νικολάου, Κ. Ξενά- 
κη, Ν. Γ. Πεντζίκη, Γ. Σικελιώ- 
τη, Γ. Σπυρόπουλου, U. Τέτση, 
θ . Τσίγκου καί κοσμήματα τής 
Λίντας Άντωνιάδη - Βακιρτζή.

ΣΤΕΓΗ ΚΑΛΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ 
ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ. Συνεχίζεται ή έκ
θεση υδατογραφίας και σχεδίων 
είκοσι έπτά "Αγγλων συγχρόνων 
ζωγράφων, άπό τή συλλογή τού 
Βρεταννικού Συμβουλίου. Εκτίθεν
ται καί 5 χρωματιστά σχέδια τού 
διάσημου γλύπτη Χένρυ Μούρ.

ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ. ’Άνω αίθου
σα. Ή  ζωγράφος Άρτεμις Μέ
λισσα ράτου εκθέτει 22 πίνακες μέ 
τοπία καί άνθη. Στήν κάτω αί
θουσα ή Γεωργία Τερλίδου - Γιαν- 
νοπούλου θά εκθέσει 20 λαδομπο- 
γιές.

ΓΚΑΛΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ. "Εκθεση 
ζωγραφικής, γλυπτικής καί χα
ρακτικής. Συμμετέχουν οί καλ
λιτέχνες: Ν. Άργυροπούλου, Κ. 
Βενιάδης, Α. Γκλΐνος, Α. Δάλ- 
κος, Α. Ζιλιερού, Λ. Κολινιάτης, 
Σ. Λάμπρου, Κ. Μαλλιάς, Α. Μα- 
κρίδης, Α. Μηνόπουλος, Μ. Νικο- 
λινάκος, Έ λ . Παύλου, Γ. Ηαπα- 
δάκης, Μ. ΙΙανά, Βασ. Σίνα καί 
Εύστ. Τύμπας.

Τό ξώφυλλο τού καταλόγου τής 
έκθεσης τό φιλοτέχνησε 6 χαρά
κτης Γιάννης Παπαδάκης. 'Όλοι 
οί εκθέτες είναι απόφοιτοι τής 
Άνωτάτης Σχολής Καλών Τ ε
χνών. 551
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Στό Πρακτορείο Πνευματικές Συνεργασίας πα
ρουσιάζει τήν πρόσφατη εργασία του ένας νέος 
ζωγράφος 6 Νώντας Παπαδόπουλος, πού έμεινε 
γι’ αρκετό διάστημα στο Παρίσι κ* έγινε γνω
στός για τή συμμετοχή του στίς μεγάλες εκθέ
σεις τής «Σχολής τοϋ Παρισιού» δσο καί για 
τό δτι ανανέωσε μια παλιά παρισινή παράδοση 
των Γάλλων καλλιτεχνών του 18ου αιώνα, ορ
γανώνοντας μιαν έκθεση έργων του κάτω από 
μια γέφυρα του Σηκουάνα, τήν Pont Neuf. 
Ό  ζωγράφος μάς έδειξε καμία τριανταριά έργα 
του, δημιουργήματα των δυό τελευταίων χρό
νων, δπου μπορούσε κανείς να διαπιστώσει μια 
κάποια σχεδιαστική αβεβαιότητα, μιαν αβολιά 
στο σχέδιο και τή σύνθεσή του, μά επίσης πώς 
ή κύρια αναζήτησή του μετατοπίζεται στό χρω
ματικό επίπεδο ή πιο σωστά στήν αναζήτηση 
μιας ματιέρας πού κάποτε κυριαρχεί τόσο πολύ 
στό έργο του που επιβάλλει δικές της λύσεις, 
σχεδόν κεντροσκοπικές. Είναι δηλαδή τόσο α
πόλυτα δοσμένος σ’ αυτό τό κυνήγι, πού δεν 
τοϋ τό επιβάλλει πάντα μιά έκφραστική αναγ
καιότητα, ώστε συχνά νά τόν βλέπουμε νά κά
νει ζωγραφική δχι με τή ματιέρα, αλλά γιά 
τό χατήρι τής ματιέρας του. Αυτή ή αναζή
τηση τον οδηγεί κάποτε σέ ύπερβολές, όπως 
στις περιπτώσεις πού κολλά μπαμπάκι πάνω 
στά χρώματα τοϋ πίνακα, έτσι πού τό άμορφο 
αυτό υλικό νά επιβάλλει τή μαλθακότητά του 
στήν όλη του καί νά αφαιρεί κάθε νεύρο από 
τόν πίνακά του. Αέν θά μπορούσε δμως νά τοϋ 
άρνηθεΐ κανείς —  κ’ είναι περίεργο πώς αυτό 
συμβαίνει στά μικρά του έργα, δπου φαίνεται 
πώς μένει στίς φυσιολογικές του διαστάσεις — 
μιά γνήσια τοιχογραφική αίσθηση καί Οφή τοϋ 
ύλικοϋ του, μιά σωστή καί αυστηρή χροίματική 
αλήθεια. Στίς στιγμές του αυτές μερικά λιτά 
μέσα του, σάν τό κόκκινο ενός καρπουζιού, 
τήν δχρα μιας φρυγ|ΐένης γής, τό γαλάζιο έ- 
νός τοπίου του, όδηγοΰν τήν δράσή μας μακρυά 
καί βαθαίνουν τό δραμα τής ζωγραφικής του. 
Ό  κύριος κίνδυνος πού περικλείει τούτο τό 
έργο θά πρέπει ν’ άναζητηθεί στήν τυπικότητα 
πού παρουσιάζουν μερικές του μορφές πού πε
ριορίζουν τις δυνατότητάς του μέσα σέ στενά 
δρια, κι αφήνουν αδικαίωτες πολλές του προ
σπάθειες, πού μπορούσαν νά πάνε πολύ πιο 
μακρυά, γιατί είναι φανερό πώς δέν τοϋ λεί
πουν καθόλου οί τεχνικές δυνατότητες.

m*9
Στήν έκθεση Όκτωβρίου πού παρουσιάστηκε 

στή Γκαλερί Τέχνης, πήραν μέρος συνολικά 
21 νέοι ζωγράφοι, δυό χαράκτες, τέσσερις δια- 
κοσμητές κ3 ένας κεραμίστας. 9Από τούς εκθέ
τες αρκετοί βέβαια είναι γνωστοί κι από άλ
λες τους συμμετοχές, δμως είναι δλοι τους 
νέοι καί άν εξαιρέσουμε τόν Άντώνη Αάλκο, 
πού παρουσίασε δυό μάλλον νεανικά του έργα, 
δλοι τους ήταν από κείνους πού δέν έχουν 
άκόμα αποκρυσταλλώσει τις καλλιτεχνικές κα

τευθύνσεις τους. "Ετσι τά έργα πού είδαμε στή 
Γκαλερί Τέχνης θά πρέπει μάλλον νά θεο>ρη- 
θοϋν σάν προδρομικά τά εισαγωγικά τοϋ αυ
ριανού έργου τους δπου οί νέοι καλλιτέχνες δο
κιμάζουν τά φτερά τους, περισσότερο στήν τε
χνική.

Τό έργο τοϋ Ι\. Βενιάδη, πού πήρε τό πρώτο 
βραβείο ζωγραφικής, έχει τήν γνωστή ιδιοτυπία 
κι άλλιυν έργων του. Σ' ένα φόντο μέ δυό 
αποχρώσεις ενός διακριτικού λεπτού καφέ εί
ναι γραμμένες μ’ ένα μυτερό όργανο, διάφο
ρες γοητευτικές σκηνές, μ’ ανθρωπάκια καί 
τοπία κι ανέκδοτα. "Ετσι είναι περισσότερο 
μιά τρυκαρισμένη περίπτωση, μά όχι καί κα
τά κύριο λόγο ζωγραφική. Τό κεφάλι μέ τό 
κάρβουνο είναι μάλλον χαλαρό σχέδιο. Ό  
Θανάσης Φωτιάδης πού πήρε τό άλλο βραβείο 
ζωγραφικής, παρουσιάζει καλές λιτές αφίσες 
ευχάριστες καί δροσερές. Φαίνεται πώς δέν 
έχει άκόμα εξοικειωθεί καί τόσο μέ τό χρώμα, 
γιατί υπάρχει μιά ακαταστασία στά .πλάνα 
του.

’Από τούς άλλους ζωγράφους τής έκθεσης 
ό Νίκος Γαλέσης παρουσιάζει μέ διακοσμητική 
σύνθεση, ή Βίκη Γκαζέτα ένα πολύ καλό το
πίο πού κρατά μιάν άβίαστη καί καθαρή όρα
ση, ενώ ή Αλεξάνδρα Αελφοϋ έχει μιάν αρχι- 
τεκτονημένη φόρμα στίς δυό γκουτές, δμως τά 
φωτεινά ιης ξεπέρασαν κάπως τ7Ν4ν γκάμα της. 
Άκόμα ή Μαρία -Μιχοπούλου δείχνει μιά μα
κρινή απήχηση άπ’ τό Γουναρόπουλο, ή Μπέκη 
Τσίρου ένα προσεγμένο χρώμα, πράμα πού 
φέρνει τά έργα της στήν πρώτη σειρά τής έκ
θεσης, ενώ δ Γ. Φωκάς αντιπροσωπεύεται μέ 
σχέδια μάλλον αβέβαια, πού σταματούν σ’ ένα 
περίπου.

Καί οί δυό χαράκτες τής έκθεσης τόσο ό 
Ά χ . Αρούγκας, δσο καί ή Ελένη Οίκονομίδου 
ήταν αρκετά. καλοί, όπως καλός καί σωστός 
ήταν κι ό κεραμίστας Χριστόφορος Σκλαβε- 
νίτης.

Στίς «Νέες μορφές» έξέθεσαν τά έργα τους 
δυό άφηρημένοι ζωγράφοι. Στήν πάνω αίθουσα 
ή Μαρία Χατζηγάκη σέ 21 συνθέσεις της με 
λάδι, εκθέτει ένα φανταχτερό χρωματικό δρα
μα με μεγάλες επιφάνειες καί κάτι σάν γραμ
μένες κινέζικες σημειώσεις πού φτάνουν κά
ποτε σέ κάτι συμπαθητικές διακριτικές στιγ
μές. Ό  Κωστής Πασχάλης σέ 20 συνθέσεις 
του μάς δίνει, θάλεγε κανείς, πλαστικές ση
μειώσεις γιά ένα άρμονικό γλυπτικό σύνολο 
δπου γίνεται σαφής προσπάθεια ν’ αποδοθεί 
καί ή τρίτη του διάστατη μέ τούς τόνους καί 
τήν πολλαπλότητα τών πλάνων του. Ή  σύν
θεσή του είναι μαστορεμένη, ένώ τό χρώμα 
του κρατά έναν εντελώς υποβοηθητικό ρόλο.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Τοϋ Γ. Π Ε Τ Ρ  Η

Τά σχέδια τού Μπουζιάνη

01 Φίλοι του Μπουζιάνη, τό γνωστό καλλι
τεχνικό σωματείο, έκαναν μια «παράτολμη ά- 
ποκοτιά», όπως τόσο πετυχημένα αναφέρουν 
κ’ οί ίδιοι. Τύπωσαν σ’ έναν πολύ φροντισμένο 
τόμο, μια σειρά άπό *19 σχέδια τοϋ δάσκαλου 
πού πέθανε πριν άπό τρία χρόνια. Για πρώτη 
Ισως φορά, στα ελληνικά χρονικά, ένα σωμα
τείο, πού θα μπορούσε νά χαρακτηριστεί σαν 
υπόθεση ιδιωτική, καταπιάνεται μ’ ένα τόσο 
βαρύ έργο. Γιατί μια καλλιτεχνική έκδοση δεν 
είναι μόνο υπόθεση αισθητικής παρουσίασης τοϋ 
αντικειμένου της, πράγμα πού κι αυτό τό πέ- 
τυχαν οί εκδότες σέ πολύ σημαντικό βαθμό, 
μα κύρια καί πριν απ’ δλα υπόθεση οικονομική 
κ’ είναι γνωστό πώς με τά μέσα πού μεταχει
ρίζονται για μια τέτοια δουλειά, είναι δυσα
νάλογα με τά μέσα ενός ιδιωτικού οργανισμού. 
'Όμως οί φίλοι τοϋ Μπουζιάνη πιστεύουν στο 
έργο τους κι αύτό μπορεί νά κάνει καί θαύ
ματα. Έκαναν λοιπόν γι’ άλλη μιά φορά τό 
χρέος τους καί μάς παρουσίασαν έναν τόμο 
λιτό καί φροντισμένο, αντάξιο με τήν αποστο
λή . πού έπωμίσθηκαν. Μά αύτό δεν φτάνει. 
Πρέπει τό χρέος τους νά τό κάνουν κι άλλοι, 
αρχίζοντας απ’ τούς μεγάλους δημόσιους ορ
γανισμούς πού διαθέτουν άφθονα καί τά υλικά 
μέσα. "Οσο για τούς Έλληνες φιλότεχνους 
νομίζουμε πώς θά συμπαρασταθούν στο εγχεί
ρημα, πού είναι άπό κείνες τίς τολμηρές πρά
ξεις, πού μ5 αυτές επιβεβαιώνουν οί άνθρωποι 
τη συνειδητή τους παρουσία στο χώρο τοϋ πνεύ
ματος.

Τά σχέδια τοϋ Μπουζιάνη μάς οδηγούν σέ 
μιά χαρακτηριστική περιοχή τής προσωπικότη
τάς του, μάς δείχνουν κάτι στιγμές ισοδύνα
μες με τίς χρωματικές του επιτεύξεις. Αυτός

ό κολορίστας, ό παθιασμένος μάστορης τοϋ 
χρώματος, ξέρει νά κρατά τά σχέδιά του, σ’ 
αυτές τις λιγόλογες σημειώσεις του, τά λι
γοστά, τ ’ απαραίτητα στοιχεία ενός σκελετού, 
πού θά στηρίξει τή σάρκα τοϋ χρώματός του.
Μά δεν τοϋ φτάνει πάντα αύτό. Σε  πολλά του 
σχέδια άκόμα κι’ δταν πρόκειται νά τα χρη
σιμοποιήσει εάν προσχέδιο για μιάν άκουαρέλ- 
λα ή γιά μιά λαδομπογιά, δέν άρκειται σ’ 
έναν απλό σκελετό. Προχωρεί στις σημειώσεις 
του πάρα πέρα, όχι για νά σημειώσει τό χρώ
μα ή τον τόνο όπως θάκαναν οί ακαδημαϊκοί, 
μά γιατί θέλει νά ξεδιψάσει εκείνη τήν - ώρα 
τήν όραση καί τή χειρονομία του, γιατί ή διά
θεσή του πού τον κινά δέν μπορεί νά ολοκλη
ρωθεί δραματικά νά φτάσει σέ μιά πληρότη- 
τητα με ένα σκέτο σκελετό, ένα περίγραμμα.

Ό  Μπουζιάνης παρουσιάζεται πάντα καί σάν 
ένας παθιασμένος κολορίστας τής γραμμής. Ή  
ίδια σεισμική δόνηση πού τραντάζει τό χρώμα 
τοϋ κινά συθέμελα καί τίς γραμμές του αυτές 
πού άπαρτιώνουν ένα σχέδιο, άπλό, λιτό, μά 
τόσο περιεκτικό, μέ μιάν άνεπανάληπτη αύ- 
τάρκεια έτσι πού νά σου δημιουργεί τήν Ιδια 
αίσθηση μέ τήν τρικυμία τοϋ χρώματός του, 
τήν Ιδια μουσική του διάθεση. Αυτός δ με
γαλοφάνταστος έξπρεσσιονιστής κρατά στά χέ
ρια του τά μέσα νά κινεί τή σχεδιασμένη φι
γούρα του όχι μέ τήν άπλή επανάληψη τοϋ 
φυσικού τρόπου τής κίνησής της. Θάλεγες 
πώς τήν κίνηση δέν τήν συλλαμβάνει δ καλλι
τέχνης σέ μιά πρόσκαιρη στιγμή πού πηγαίνει 
μέσα στο σχέδιό του. Προχωρεί μ3 έναν ευαί
σθητο παλμό, πού δίνει στο σχέδιό του μιά 
χρονική πολλαπλότητα, έτσι πού *  κίνηση 
δέν αποκρυσταλλώθηκε, μά διατηρήθηκε ά~ 553



μέση ν.αΐ φρέσκια μέσα στό χαρτί του. Ξέρει 
μέ μόνη τήν κίνηση τής γραμμής νά δίνει τήν 
Γ.αλμικότητα τής κίνησης, δηλ. τής κίνησής 
του. Δεν έχει καμμιά καλλιέπεια, καμμιά 
καλλιγραφική διάθεση. Ή γραμμή του είναι 
άτσαλη καί νευρική, είναι ή τροχιά μιας παθια
σμένης χειρονομίας, ή έκφραση μιας αναγκαιό
τητας κι δχι μόνο πλαστικής μά κύρια βιωμα
τικής, πού δέν θά μπορούσε νά τής ξεφύγει 
καί πού τήν είχε αποκομίσει πέρα από τά Ι
δια τά πράγματα, από τήν άμεση παρατήρη
ση. Αυτή ή αντιφατική προσωπικότητα, πού λές

Οί στοχασμοί

Μέσα στό μήνα πού μάς πέρασε έκλεισαν 
τρία χρόνια απ’ τό θάνατο του Γιώργου Μπου- 
ζιάνη. Τό σωματείο /«ΟΙ φίλοι τού Μπουζιάνη», 
τιμώντας τήν επέτειο του θανάτου του οργάνωσε 
στήν αίθουσα Στέγης Γραμμάτων μιάν ειδική 
συγκέντρωση όπου ή φιλόλογος Αλεξάνδρα 
Γραικιώτη μίλησε μέ θέμα τούς στοχασμούς 
τού πεθαμένου καλλιτέχνη για τήν τέχνη καί 
τή ζωή.

Ή  δμιλήτρια, μέ τρόπο άβίαστο καί γλα
φυρό, στηριγμένη τόσο στίς προσωπικές της ανα
μνήσεις από μιά στενή καθώς φαίνεται γνωρι
μία μέ τόν καλλιτέχνη, αλλά καί σέ γραφτές 
γνώμες του, πού φαίνεται πώς είχε τό συνή
θειο νά διατυπώνει γερμανικά 6 Μπουζιάνης, 
ανάλυσε τή στάση του καλλιτέχνη μπροστά στη 
ζωή καί τά κοινωνικά φαινόμενα καί ανέφερε 
μερικά πολύ χαρακτηριστικά περιστατικά από

κ' έξέφρασε δλη τήν άντιφατικότητα τής έ- 
ποχής του, 6 ανθρωπιστής, πού καθημερινά έ 
χει σάν άσκησή του τήν επαφή μέ τά πράγμα
τα, μά σύγχρονα 6 απόκοσμος κι άπαισιόδο- 
ξος, μάς δίνει μέ τά σχέδιά του μερικές συγ
κλονιστικές σημειώσεις από τήν δική του τήν 
εσωτερική άσκηση, κ’ έχουν πέρα απ’ τήν α
ξιοπιστία τής μαρτυρίας γιά τήν εσωτερική 
πορεία τού δράματός του καί μιά απ’ τίς σπα- 
νιώτερες πλαστικές άπαρτιώσεις πού γνώρισε 
ή σύγχρονη ζωγραφική.

τοϋ Μπουζιάνη

τή ζωή καί τή δράση του. Άνάφερε ακόμα με
ρικές γραπτές είτε προφορικές γνώμες τοϋ 
καλλιτέχνη γιά τή ζωγραφική, πού ξάφνιασαν 
τό ακροατήριο γιά τή βαθειά τους γνώση, τή 
σαφήνεια καί τήν άμεσότητά τους στά θέμα
τα πού άναφερόταν. Πολλές απ’ τις γνώμες του 
αυτές εξήγησαν μερικά έργα του κι άλλες αφο
ρούσαν γενικά τίς αντιλήψεις του πάνω σέ 
βασικά προβλήματα τής ζωγραφικής. ΟΙ τε
λευταίες αυτές γνώμες του, πού ήταν καί ή 
πιό ενδιαφέρουσες, έδειχναν πόσο βαθειά συ
νείδηση του έργου του καί τής αποστολής του 
είχε δ καλλιτέχνης καί πόσο έμενε στενά δε
μένος μέ τήν πραγματικότητα. Ή  δημοσίευση 
των νοαφτών του αυτών μαρτυριών θά είναι έ 
νας πολύτιμος δδηγός όχι μόνο γιά τούς μελετη
τές τοϋ έργου τοϋ Μπουζιάνη, μά καί γιά τούς 
καλλιτέχνες καί τούς φιλότεχνους.

Ο  Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Σ

σ τ η ν  π α τ ρ ί δ α  τ ο υ

^ *Η Κινηματογραφική λέσχη τής Μυτιλήνης 
είχε μιά πολύ πετυχημένη έμπνευση. ’Οργά
νωσε στό πλαίσιο τών εορτών γιά τά πενήντα 
χρόνια άπ’ τήν απελευθέρωση του νησιού, μιάν 
έκθεση έργων τού Μυτιληνιοϋ λαϊκού ζωγράφου 
Θεόφιλου Χατζημιχαήλ. Ή έκθεση στεγάστη
κε στό τουριστικό περίπτερο κ’ έμεινε ανοιχτή 
δλόκληρο τον Όκτώβρη, κι ανάμεσα στά 33 
έργα πού παρουσιάστηκαν υπήρχαν μερικά άπ’ 
τά πιό σημαντικά έργα τοϋ λαϊκού αυτού καλ
λιτέχνη, δλα καμωμένα στήν τελευταία ώριμη 
περίοδο τής τέχνης του. Τά έργα αυτά ανή
κουν σέ ιδιωτικές συλλογές Μυτιληνιών φι
λοτέχνων.

Σ’ έναν πολύ φροντισμένο κατάλογο υπάρ
χουν φωτογραφημενα μερικά απ’ τά πιό καλά 
έργα τοϋ ζωγράφου πού εκτέθηκαν, · ένας χρο
νολογικός πίνακας τών εκθέσεων έργων του

πού έγιναν ώς τά τώρα, ένα σύντομο βιογραφι- 
κό του σημείωμα, μέ προσπάθεια νά χρονολο
γηθούν τά κύρια περιστατικά τής ζωής του, 
καθώς καί ένας κατάλογος τών έργων πού βρί
σκονται στή Μυτιλήνη. Στον κατάλογο αυτόν 
έχουν καταγραφεί δλα τά φορητά έργα του 
καθώς καί τά σπίτια καί οί καφενέδες δπου ό 
Θεόφιλος ζωγράφισε τοιχογραφίες. Τέλος, 
στον ίδιο τόν κατάλογο υπάρχουν αποσπάσματα 
άπό διάφορες δημοσιευμένες εργασίες, πού 
γράφτηκαν από γνωστούς "Ελληνες λογοτέχνες 
καί ζωγράφους.

Ό  γνωστός παρισινός κριτικός Teriade 
(Έλευθεριάδης άπό τή Μυτιλήνη) γράφει σ’ 
ένα σημείωμα μέ τόν τίτλο «Γ0  Θεόφιλος καί 
ή Ευρωπαϊκή ζωγραφική», που προλογίζει τόν 
κατάλογο τής έκθεσης:

«Ή πανάρχαια τέχνη τής ζωγραφικής ίσως



νά χρωστά τήν αίωνία της νεότητα στήν έχ· 
πληκτική τη ; ιδιότητα νά χάνεται καί να ξα
ναβρίσκει τον εαυτό της, να χάνεται καί νά 
ανακύπτει εκεί πού ούτε κάν τήν περιμένανε, 
νά σβήνει ΰστερ’ από μιάν εκθαμβωτική άνθι
ση καί, μερικούς αιώνες αργότερα, νά ξανα- 
γεννιέται από τό μηδέν. Ή * Ιταλία μέ τόν Μον- 
τιλιάνι, ή Ισπανία μέ τόν Πικασσό, ή 'Ολλαν
δία μέ τόν Βάν Γκόγκ «είδαν» τήν ένδοξη ζω
γραφική τους νά «ξαναφυτρώνει* διά μι&ς στό 
ΙΙαρίσι. Ή  ζωγραφική στή Φλάντρα καί στή 
Γερμανία, δστερ’ άπό όλόκληρους αίώνες σιω
πής, ξαναβγήκε άπό τή γή, στό δικό της χώ
μα. Ή Ρωσία βρίσκει γιά πρώτη φορά τή ζω
γραφική της έκφραση στό έργο τού Σαγκάλ. Ή 
’Αγγλία προβάλλεται ξαφνικά μέ τήν γλυ
πτική. Τέλος ή ’Αμερική γνωρίζει σήμερα τέ
τοιο δημιουργικό πυρετό πού καταπλήσσει. Θ 
άξιζε τόν κόπο νά ξέραμε τί άπόγινε ή ζωγρα
φική στήν Ελλάδα. Λυτή ή χώρα, πού θεμε
λίωσε τήν ευρωπαϊκή τέχνη, γνώρισε, εκτός 
απ’ τους φημισμένους της γλύπτες, δχι λιγώ- 
τερο μεγάλους ζωγράφους, πού σήμερα δέ 
μένει τίποτα απ’ τό έργο τους εκτός άπό κά
ποια σπάνια μινωϊκά δείγματα, αγγειογραφίες, 
μωσαϊκά, απηχήσεις στις τοιχογραφίες τής 
Πομπηίας κ’ ίσως στά πορτραϊτα τού Φαγιούμ.

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ

Ή  'Ελλάδα, πού έθρεψε τή βυζαντινή ζωγρα
φική καί, μέσω αυτής, τήν ’Αναγέννηση, βυθί
στηκε μέ τήν πτώση τού Βυζαντίου σ’ ένα πη
χτό σκοτάδι πού κράτησε αίώνες. Ύστερ’ απ’ 
τήν απελευθέρωσή της, στά 1821, θέλησαν, λί
γο - λίγο, νά αναπλάσουν τό Ιλληνικό πνεύμα 
πάνω σέ αρχαιολογικά πρότυπα. Σοφοί καθηγη
τές έπέβαλαν μιά «καθαρή» γλούσσα, τεχνητή, 
ξένη πρός τή γλώσσα πού μιλούσε ό λαός. Ή 
ζωγραφική ήταν ύποχρεωμένη νά συμμορφω
θεί καί νά βρει τούς νόμους της στόν ακαδη
μαϊσμό πού άνθιζε τότε στό Μόναχο. 'Αλλά ή 
ελληνική λογοτεχνική γενιά τού 1900, αυτή 
πού δημιούργησε τήν ποιητική αναγέννηση τής 
'Ελλάδας, αναστάτωσε τή νεκρή αυτή Ιεραρ
χία ύπερασπίζοντας καί υΙοθετώντας τή δη
μοτική γλώσσα καί τή ζωντανή προφορική πα
ράδοση. Στό μεταξύ ένας άνθρωπος γεννημένος 
στις ακτές τού Αιγαίου, στή Λέσβο, άρχισε νά 
κοιτάζει τόν κόσμο μέ τήν άγνότητα τών γαλα
νών ματιών του. Ήταν άάποιος ζωγράφος πού 
τόν έλεγαν Θεόφιλο».

Δημοσιεύονται ακόμα άποσπάσματα άπό με
λέτες τού Γιώργου Σεφέρη, Όδυσσέα Έλύτη, 
Όρέστη Κανέλλη καί Τ. Έλευθεριάδη.

Ή  πατρίδα του ή Μυτιλήνη τίμησε επάξια 
τό κατατρεγμένο παιδί της.

Η.

Κ1 ΝΔΤΝΗ ΣΤΟ ΙΙΑΙΜΣΙ
Στή γκαλερί Σαίντ Πλασίντ στό Παρίσι ά

νοιξε μέσα στόν Όκτώβρη ή έκθεση σχεδίου 
τής γνωστής Έλληνίδας ζωγράφου ’'Αννας Κιν- 
δύνη. 'Όπως είναι γνωστό ή καλλιτεχνις κέρ
δισε στά 1960 τό Βραβείο Κριτικής κι άπό τό
τε οί εκθέσεις πού έκανε σέ διάφορες χώρες 
γνώρισαν μιά πρωτοφανή επιτυχία. Τό μήνα 
τούτον ανοίγει μιά έκθεση χαρακτικών της 
στο Λονδίνο καί τον επόμενο χρόνο θ’ ακο
λουθήσουν εκθέσεις της σέ διάφορες ευρωπαϊ
κές πρωτεύουσες.

*0 Γάλλος κριτικός Κλώντ - Ροζέ Μαρς 
προλογίζοντας τόν κατάλογο τής παρισινής 
της έκθεσης αναφέρει:

«Μιά άπό τις ανθρώπινες αδυναμίες, έ
γραφε ο Σατωμπριάν, (τό αναφέρω άπό μνή
μης), είναι πώς δέν υπάρχει κ* ή χειρότερη 
ακόμα δυστυχία πού ό χρόνος νά μή τήν κά- 
μνη νά τήν ξεχάσουμε. Ή  Άννα Κινδύνη δέν 
ξεχνά. ΙΙαιδί, στή Φώκαια, έπειτα στήν Ε λλά 
δα, γνώρισε τις-τουρκικές φρικαλεότητες, τις 
γερμανικές φρικαλεότητες, τήν πείνα, τόν φό
βο. όλες τις ταπεινώσεις. Αυτές οί δοκιμασίες 
τήν σημάδεψαν τόσο βαθιά, ώστε νά τις ο
φείλει στήν ϊδια της τήν κλίση. Έξωτερικεύει 
τ ί: χαραγμένες μέσα στήν καρδιά της, εικό
νες, δχι γιά νά γλυτώσει απ’ αυτές μά γιά 
νά διαφυλάξει τή φρίκη ακέραιη κι ακόμα γιά 
νά φέρει μιά μαρτυρία. Άπό τις πρώτες της 
επαφές μέ τό άσπρο χαρτί ή Κινδύνη μπόρε
σε νά δεϊ μ’ απλότητα και μεγαλωσύνη, χω
ρίς τά συνηθισμένα στους καλλιτέχνες τού φύ

λου της τεχνάσματα καί κλάψες. ’Ενώ στήν 
αρχή έκλεινε τις φόρμες της μέσα σ’ ένα 
αυστηρό περίγραμμα, πολύ γρήγορα, βοηθού- 
μενη άπό τό κιάρο - σκούρο, έκανε νά ξεπη- 
δήσει μιά ανθρωπότητα με σάρκες χλωμές τρυ- 
πημένες θαρρείς από τά κόκκαλα, παιδιά μετα
μορφωμένα σέ γέρους, αδελφές τής νεαρής 
Αιχμάλωτης, πού οί κόρες τών ματιών της, τε
ράστια διεσταλμένες, παρακαλούνε: < Δεν θέλο> 
νά πεθάνω ακόμα . Ό Γκόγιχ άγρια είχε πει: 
‘ Τό έχω δει αυτό. Νά, τί έχουμε υποφέρει ε
γώ καί οί δικοί μου. λέει ή στωϊκή καί γλυ
κεία Κινδύνη.

Τί συγκλονισμό είχαμε πάθει, εδώ καί δυο 
χρόνια, μόλις κχτεβήκαμε σ’ αυτή τήν «κάβα» 
τής Γκαλερί Σαίντ - Πλασίντ. πού, ξχνχπχίρ- 
νοντας μιάν ατμόσφαιρα καταφυγίου, μάς βύ
θιζε στους χειρότερους καιρούς τής Κατοχής! 
Ή Επιτροπή τού Βραβείου Κριτικής, θέλοντας 
νά αποδείξει μιά φορά ακόμα πώς ή λέξη σχέ
διο, δέν έχει λιγώτερη πλατειά σημασία άπό τή 
λέξη χρώμα, ήτανε περήφανη πού τιμούσε αύ- 
τή τήν εμπνευσμένη, πού χωρίς νά προστρέχει 
σέ κανένα φωτεινό ρετουσάρισμα, κατόρθωσε 
νά μάς θυμίσει έναν κόσμο φριχτά παραδομένο 
στή φωτιά καί στό αίμα καί, νά. πού μέσα στό 
ίδιο καταφύγιο, πιστή στήν παλέττα της τών 
μαύρων τόνων, ή Κινδύνη παρουσιάζει νέες 
προόδους. Τό περιγραφικό μέρος έχει ελαττω
θεί περισσότερο ακόμα. Η δράση συγκεντρώνε
ται σχεδόν πάνω στα πρόσωπα. Καί πάντα σχε-
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°Έν α σημείωμα μέ φευγαλέες εντυπώσεις, 
απ’ αυτές πού συνήθως τΙς λέμε στιγμιότυπα, 
δε μπορεί να έχει καμμιάν αξιολογική ή α
ποδεικτική βαρύτητα. Οί γνώμες και οί εκ
δηλώσεις μιας όποιασδήποτε περιορισμένης πει
ραματικής ομάδας δεν μπορεί ποτέ να έχουν 
χαρακτήρα αποδειχτικό τουλάχιστον μέ τρόπο 
καθοριστικό. Είναι λοιπόν λίγο - πολύ παι
χνίδι μέ στιγμιότυπα. Μά αυτό οέ σημαίνει κα
θόλου Οτι αποτελούν καί ενδείξεις, τουλάχι
στον για τή στάθμη εκείνων πού εκδηλώνουν 
τις αντιδράσεις τους, ενδείξεις μάλιστα αρκε
τά ασφαλείς, δταν τό κρινόμενο αντικείμενο, 
είναι σταθερά τοποθετημένο καί γενικά άξιο- 
λογημένο.

"Αν προτιμήσαμε αυτό τον τρόπο, νά δώ
σουμε εικόνες άπ’ τήν έκθεση Πικασσό, αντί 
για όποιαδήποτε κριτική παρατήρηση, είναι 
γιατί τα κείμενα γύρω από τό πολύμορφο έρ
γο του είναι πάμπολλα, καί θάτανε δύσκολο νά 
προστεθεί οτιδήποτε πρωτότυπο, κ* ύστερα για
τί άξίζει νά καταχωρηθοϋν οί αντιδράσεις τού 
κοινού σ’ αυτή τήν πρώτη αυθεντική παρουσία
ση έργων στή χώρα μας. "Ας τις κρατήσουμε 
γιά τήν Ιστορία, γιά κριτήριο των αντιλήψε
ων μιας εποχής κ’ ενός κόσμου.

Οί πιο θορυβώδεις κ’ ίσως οί πιο επιπόλαιοι 
επισκέπτες, τό λέμε χωρίς καμμιά προκατάλη
ψη, προέρχεται άπ5 τήν «καλή τάξη», μάλλον 
άπό κείνους πού έχουν άποκτήσει λεπτά κ* 
είναι άποφασισμένοι νά γίνουν καλή τάξη. 
Αυτοί έρχονται μέ τήν πρόθεση νά γοητευ
τούν. Πρόκειται γιά τό ζωγράφο πού έχει γίνει 
θρύλος, πού δέν πρόκειται νά κριθεϊ άπό τού
τη τήν έκθεση. Πρέπει λοιπόν νά φανούν ενη
μερωμένοι καί συγχρονισμένοι. ’Ίσως μάλιστα 
νά έχουν γευτεί τέτοιο φρούτο καί στό εξω
τερικό κ* εκεί βρέθηκαν μέσα σ’ ένα περιβάλ
λον πού κατά κανόνα ξέρει νά εκτιμήσει τέ
τοια έργα. Δέν πρέπει λοιπόν νά ύστερήσουν. 
Πλησιάζουν τούς πίνακες μέ μόνο έφόδιο τήν 
αγνοίά τους, τό φόβο μήν άφήσουν νά φανεί
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μια δποιαδήποτε συγκίνηση, στενά δεμένοι σέ 
έναν ψυχρό ρασιοναλισμό. Πρέπει να καταλά
βουν. Και τό μόνο μέσον γι’ αυτό τό εγχείρη
μα είναι ή αναγωγή στόν πραγματικό κόσμο, 
στο φυσικό, δπως συνηθίζουν να τόν λένε. "Ας 
μην τούς αδικούμε. Γιατί με μοναδικό εφόδιο 
αυτή τήν Ιδια έφεση, πλησιάζουν τό έργο τέ
χνης οί πιο πολλοί άνθρωποι, πού δεν έχουν 
μυηθεΐ στήν απομάκρυνση ή τή μεταλλαγή του 
φυσικού φαινομένου. Μου φαίνεται πώς οί πιό 
καθυστερημένοι δεν έχουν τα μέσα ούτε για 
μια τέτοια αναγωγή, πού αναγκαστικά γίνε
ται μέσον των μεταλλαγμένων σχημάτων 
του καλλιτέχνη. Γ ι’ αυτό αποτυχαίνουν καί 
στήν προσπάθειά τους να καταλάβουν καί μέ
νουν δλότελα μακρύά αφού μάλιστα απέκλει
σαν οί ίδιοι προκαταβολικά καί τήν ελευθερία 
να συγκινηθουν έστω καί χωρίς να καταλάβουν.

—Αυτό είναι ένα κουνέλι...
— 'Ένας χορευτής διορθώνει, ένας σιωπηλός 

κύριος πού δεν είναι στήν παρέα τής κυρίας, 
πού έκανε φωναχτά, κρίσεις καί μάλιστα στά 
γαλλικά.

— 'Ένα αρνί.
— Πάλι χορευτής μέ καπέλλο, έπέμενε α

πρόσκλητος δ καλόβουλος κύριος.
—Κ’ ένας γάιδαρος.
— Ληλ. ταύρος.
Ή κυρία δεν άντεξε, πήγε στο ταμείο, α

γόρασε έναν κατάλογο (έσκασε δηλ. έφτά δρα- 
χμοϋλες) κι άρχισε πριν πει κουβέντα να συμ
βουλεύεται τόν κατάλογο. Για καλό καί για 
κακό φρόντισε ν’ απομακρυνθεί κι απ’ τόν ε
νοχλητικό κύριο πού τή διόρθωνε. Κ’ έκανε πο
λύ φρόνιμα. Γιατί σέ λίγο τήν ξανάπαθε.

—Νά ένα χταπόδι!
ΤΗταν πολύ περίεργος δ νευρώδης εκείνος 

αστακός μέ τις απειλητικές δαγκάνες του.
Μια άλλη παρέα, πολύ έκπροσωπευτική, κ’ 

Ισως καλόβολη καί πιό συμπαθητική. Είναι με
ρικοί κύριοι, μεγαλοεπιχειρηματίες, πού πλη
σιάζουν τό έργο, βέβαιοι πώς αντιπροσωπεύει

νΑνω : «Π αιγνίδι κα ι ανάγνωση», 
λιθογραφικό , 1953

Κ άτω  : «Λουλούδια κα ι φρούτα», 
λ.ιθογραφικό, 1959

μιαν αξία. έστω καί εμπορική καί εξετάζουν μέ 
τό φακό τής αντικειμενικότητας τή φιγούρα. 
Μετρούν τά δάχτυλά της καί τα βρίσκουν λει
ψά. Λεν πείθονται λοιπόν καί τό λεν φωνα
χτά. ’Έχουν κι ατράνταχτα επιχειρήματα.

— Μα είδατε ποτέ πόδι μέ δυο - τρία δά
χτυλα;

Είναι συμπαθητικοί γιατί δεν νοιάζονται για 
τό τί λέγει ή μόδα.

— Είναι πράγματα κοινά, επιμένει κάποιος 
γέρος. Ε κ εί είναι μια κοπέλλα, εκεί ένα ζευ
γάρι, έ, λοιπόν αυτός είναι δ Πικασσό;

Τούτος πάλι δεν σοκάρεται, είναι τό πιο 
σπάνιο είδος επισκέπτου.

Σέ μια στιγμή εισβάλλει ένα μεγάλο μπου
λούκι από μαθήτριες καί μάλιστα μιας καλλι
τεχνικής σχολής, τού Α .Τ.Ι. Ή  συζήτηση πού 
γίνεται στήν πόρτα άν θά πληρώσουν ή δχι τό 
πεντάδραχμο τού εισιτηρίου τραβά σέ μάκρος. 
Κι αυτό εξάπτει καί τή φαντασία καί τήν ανυ
πομονησία. Έ  διεύθυνση τής γκαλερί επιμέ
νει. Τά πεντάδραχμα πληρώνονται καί οί μα
θήτριες μπαίνουν μαινόμενες από περιέργεια 
κ’ ίσιος καί κάποια δυσφορία στήν αίθουσα.



Άθελα γυρίζει τό μά,ζι ατούς μανιασμένους 
ταύρους, πού είκονίζουν οΐ λιθογραφίες τού 
νοσταλγού 'Ισπανού. Είναι απίστευτο, μά δ- 
μως αληθινό. Γιά μια στιγμή στέκουν άφωνες, 
ύστερα ξεσπούν στα γέλια.

— Mi τί είναι τούτα, τέτοια κάνω κ’ έγώ... 
δός μου ενα χαρτί να στό κάνω, να γίνω ζωγρά
φος... μά &ν είναι γιά τέτοια άς μού λείπει...

Δέν ύπάρχει ούτε Ιχνος συμπόνιας, μά ούτε 
καί Ιχνος ύποψίας ή αμφιβολίας, στίς φουριό
ζες αυτές κρίσεις πού ξεσπούν σα χείμαρρος. 
Ούτε ψύλλος στόν κόρφο τού δασκάλου τους 
πού τΙς ακολουθεί συλλογισμένος.

Είναι καί μερικοί γνώστες πού πλησιάζουν 
τά έργα εφοδιασμένοι μέ σημαντικό τεχνικό 
καί φραστικό εξοπλισμό. Καί πάλι προσπαθούν 
να καταλάβουν πρίν από κάθε άλλο, να Εξηγή
σουν δσο γίνεται πιό έκλογικευμένα τήν άλ 
χημεία αυτή των σχημάτων του. ’Αναλύουν 
τΙς αναζητήσεις του, τούς πειραματισμούς τα;, 
δπως θα τό έκαναν σέ μιάν άλλη όποιαδήποτε 
περίπτωση. Δέν αφήνουν νά προκύψει ή μορφή 
απ’ τόν ένθουσιασμό τού καλλιτέχνη. Θέλουν 
να προΰπήρχε πρίν άπό κάθε θεϊκή μανία. Άρ- 
νοΟνται τό δαιμόνιο και καταφεύγουν ψυχρά
στη λογική.

— Έδώ έκανε ένα τρίγωνο, άπό πάνω κ* ένα 
παραλληλόγραμμο, αύτό δίνει σιγουριά, αυτό 
τό κάνει νά πέφτει...

Για τόν ΙΙικασσό, πού σέ πολλές του στι
γμές τόν υποπτεύεσαι για κατασκευαστή, μά 
θεέ μου τί πνευματώδης, τί μεγαλοφυής κατα
σκευαστής; κι αυτά μπορεί νάχουνε κάποια πέ
ραση. Μά ίσως να βρεθούμε πιό κοντά του αν, 
αντί να κάνουμε αύτή τήν ανάλυση, πού σέ 
λειτουργία δέν είναι άλλο απ’ τήν αναγωγή στό 
φυσικό κόσμο πού κάνουν οι προηγούμενοι, α
φού κ’ έδώ έχουμε αναγωγή σ’ ενα άλλο προκα
θορισμένο σύστημα, δούμε τί βρίσκει, όχι άπό 
πού ξεκίνησε μά πού φτάνει. Γιατί νά τού φορ
τώνουμε τΙς σκέψεις μας, πράματα ξένα σ' 
αυτόν, πού τά σκεφτήκαμε εμείς άπό αφορμή 
τό έργο του, γιατί να προεκτείνουμε τή δική 
μας εμπειρία καί κάποτε και τα δικά μας βι
ώματα; "Ισως ή αποτυχία τής σύγχρονης κρι
τικής, να προέρχεται ακριβώς απ' αυτό, ό
ταν φορτώνουμε στούς καλλιτέχνες προθέσεις, 
πού δέν τις είχαν ποτέ τους φανταστεί. Μα ε
νεδρεύει κι άλλος ένας κίνδυνος. Νά κάνουμε 
χοντρές κατατάξεις, να δημιουργήσουμε γενικό
τητα, να πούμε τά Ιδια πράματα γιά έργα πού 
διαφέρουν τόσο πολύ, κάποτε τόσο βασικά με
ταξύ τους.

Νά ένας κάπως σχετικός, καί κάπως απο-
θαρρυντικός άφορισμός τού Ιδιου τού καλλιτέ
χνη: «Πώς θέλετε ένας θεατής νά ζήσει τον 
πίνακα μου, όπως τόν έζησα εγώ; 'Ένας πίνα
κας μου έρχεται από μακρύά. Ποιος ξέρει από 
πόσο μακρυά τόν μάντεψα, τόν είδα, τόν έ- 
φτιασα. Καί όμως τήν άλλη μέρα δέν βλέπω 
δ Ιδιος τί έφτιασα. Πώς μπορεί νά διεισδύσει 
κανείς μέσα στά ένστικτά μου, στίς επιθυμίες 
μου, στίς σκέψεις μου πού χρειάστηκαν πολύ 
χρόνο γιά ν’ αναπτυχθούν καί νά δουν τό φώς 
τής ήμερος, προπάντων γιά νά συλλάβει κα
νείς τήν καταβολή μου ίσως παρά τή θέλησή

μου». Τά λόγια είναι σοφά. Κλείνουν Ισως 
καί κάποια πίκρα, μά καί μια σιγουριά, τή 
γνώση γιά τό πώς γίνονται, πώς λειτουργούν 
τά σχήματά του, γιά τό πόσο διαφορετική είναι 
ή συγκίνηση πού αποκομίζει απ’ τα διάφορα 
πράματα καί σέ διάφορες στιγμές. Ά ς  στα
ματήσουμε λοιπόν τή σοβαρή κριτική. Δέν μά; 
πάει για σήμερα τουλάχιστον μέσα σέ τούτο 
τό έτερόκλητο περιβάλλον.

— «Είναι πολύ όμορφα, πολύ όμορφα, μα δέν 
ξέρω κ* έγώ νά σάς εξηγήσω γιατί...» έπι- 
μένει μιά ηλικιωμένη κυρία, πού κουράστηκε 
να στέκεται κ’ έκατσε άποκαμωμένη μέ Ικανο
ποίηση στα βολικά μοντέρνα σκαμνιά τής αί
θουσας. Τό τσούρμο απ’ τις μαθήτριες περνά 
αδιάφορο κ* ειρωνικό από δίπλα της, κι ούτε 
τήν προσέχει κάν.

ΙΙαμε νά φύγουμε. "Ενας ηλικιωμένος κτη
ματίας γράφει βιαστικά τις κρίσεις του στό 
βιβλίο τής έκθεσης. Καθώς περιμένουμε νά 
ύπογράψουμε άρπάζουμε πάνω άπ’ τήν πλάτη 
του μια φράση: «...είμαι ευτυχώς φυσιολογι
κός άνθρωπος, παρόλα τα χρόνια μου, καί συ
νεπώς δέν καταλαβαίνω τέτοια κατασκευάσμα
τα...» (ύπογραφή δυσανάγνωστη).

Δίπλα μας βγαίνει κ’ ένας πολύ γνωστός καί 
καταρτισμένος καλλιτέχνης. Συνοψίζει λιγόλογα 
τις έντυπώσεις του.

— Είναι δ ζωγράφος πού θαυμάζω, πού μ’ 
φήνει άναυδο, πού μ’ εξοργίζει...

Είναι μέρα μεσημέρι κ’ οί επισκέπτες εί
ναι λίγοι. Τό βράδυ ασφαλώς θάναι περισσό
τεροι καί θ’ αλλάξει οπωσδήποτε καί ή ποιό
τητα. Ά ς  μήν πούμε πρός τό καλύτερο ή τό 
χειρότερο, μά άς είμαστε σίγουροι πώς όταν 
θά πάνε οί εργαζόμενες τάξεις, σάν σχολάσουν 
από τή δουλειά, κι αυτό ασφαλώς θά γίνεται 
κάθε βράδυ, τό επίπεδο θά μετατοπίζεται πρός 
τήν ειλικρίνεια, πρός τή σεμνότητα καί τό α- 
βίαστο, το πιό αυθόρμητο. Γιατί δέν λειτουργούν 
οί λεγάμενες κοινωνικές αποστολές, στό βα
θμό πού λειτουργούν στούς περισσότερους πρωι
νούς επισκέπτες.

Σας δώσαμε τή συγκομιδή, κι όχι δλη, μιας 
μόνο μέρας, τί μέρας, μιας ώρας. Κ' ή έκθεση 
θά μείνει άνοιχτή έναν ολόκληρο μήνα. "Ορεξη 
νά/εισ ν’ άκούς.

Μ. Κ01ΤΕΛ0Σ

Η ΕΚΘΕΣΗ Τ Η Σ  ΑΝΝΑΣ ΚΙΝΔΥΝΗ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
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(Συνέχεια άπό τή σελίδα 555)
διάζει με τό κάρβουνο —  «υλικό πού μιλά 
πρώτα - πρώτα στό πνεύμα* έχει πει δ Ρεν- 
τόν —  με τό κάρβουνο, ταυτόχρονα σκληρό καί 
τρυφερό, πού μ’ αύτό ή σχεδιάστρια εμπιστεύ
εται νά μεταφράζει τις αντιθέσεις τής Ιδιας 
της τής φύσης δπως και τής ζωής, να κάνει 
εύγλωττη τή σιωπή καί νά υποβάλλει τό αό
ρατο. ’Αρκετά εξοπλισμένη τώρα, νά βυθομε- 
τρα, διαφοροποιώντας τες, τις ατομικές α
βύσσους, αισθάνεται κανείς, πώς ή "Αννα Κιν- 
δύνη, με τήν Ιδια αυθεντικότητα, τήν Ιδια λι
τότητα μέσων, θά συνεχίσει νά συντηρεί τή 
δική της δπως καί τή δική μας οδύνη».558



Τά ο ρ ο λ ο γ ία  μέ τη  μάρκα 
«Καπσκίυάοθη οτήν ΕΣΣΔ» αποτελούν πρότυπο 
εξαιρετικής ποιότητας, ακρίβειας καί αντοχής.

Ό  ’Οργανισμός Β )0  «ΜΔΣ — ΠΡΙΜΠΟΡ — ΙΝΤΟΡΓΚ» εξάγει κομψά 
ανδρικά καί γυναικεία ωρολόγια χειρός άδιαπέραστα από τήν υγρασία, 
μέ συσκευήν πού τό προστατεύει άπό κάθε εϊδους κτύπημα, με αυτόματο 
κούρδισμα διάρκειας καί ημερολόγιον. Τά ωρολόγια είναι χαλύβδινα η 
χρυσά άπό 15 ώς 22 ρουμπινιών.

Ή διεύθυνσίς μα ς: ΕΣΣΔ, Μόσχα Γ — 200 
Παveνωσιακός 'Οργανισμός
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