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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

Ο χ ι  μ ν ι ι ρ ε ί ο  κ α ι η ι π ύ π κ
Διαβάζουμε κάθε τόσο στις εφημερίδες πώς πότε στή μιά καί πότε στήν 

άλλη ευρωπαϊκή χώρα έγιναν μέ έπισημότητα τά άποκαλυπτήρια ενός μνημείου 
γ ιά  τους νεκρούς τής Εθνικής ’Αντίστασης ή γ ιά  τά  θύματα τής φασιστικής 
επιδρομής. “Ολες οί χώρες τής Ευρώπης έχουν αποκτήσει π ια τά μνημεία τους, 
σύμβολα του σεβασμού καί τής μνήμης των ζωντανών γιά  τους ήρωες τού αντι
φασιστικού πολέμου καί τά θύματα τής χιτλερικής θηριωδίας. “Ολες οί χώρες, 
εκτός άπό την Ελλάδα. Έδώ οί νεκροί, οί πολλές χιλιάδες νεκροί τής κατοχής 
καί τής Εθνικής ’Αντίστασης, δέ βρήκαν, έκ μέρους τού έπίσημου κράτους, ούτε 
τό έλάχιστο δείγμα στοιχειώδους σεβασμού. Οί τάφοι τους, εγκαταλειμμένοι, 
χωρίς σταυρούς, ποδοπατημένοι, αφήνονται στό έλεος τής φθοράς.

“Ο,τι όμως τό  κράτος δέν φρόντισε νά κάνει γ ιά  τά θύματα, σπεύδει νά τό 
κάνει γ ιά  τούς θύτες. ‘Η κυβέρνηση μέ ειδικό νόμο καί μέ χρήματα τού ελληνικού 
δημοσίου, ύπόσχεται νά κατασκευάσει δύο νεκροταφεία τών Γερμανών νεκρών 
τού τελευταίου πολέμου. Ή ίδρυση μνημείων γ ιά  τούς Γερμανούς σ’ αύτό τόν 
τόπο, πού κάθε σπιθαμή γής ποτίστηκε μέ ελληνικό αίμα, δέ μπορεί παρά νά 
προκαλέσει ιερή αγανάκτηση όχι μόνο στούς 'Ελληνες, αλλά καί σέ όλη τήν αν
θρωπότητα. Τά νεκροταφεία - μνημεία τών Γερμανών στήν Ελλάδα θά είναι 
προσβολή καί πρόκληση γ ιά  τόν αντιφασιστικό αγώνα όλων τών λαών. 
x r  Κανείς δέ ζητάει έκδίκηση άπό τούς νεκρούς, όποιοι κι αν είναι αύτοί οί 

νεκροί. Ειδικά μνημεία όμως χτίζονται μόνο σέ άνάμνηση εξαίρετων πρά
ξεων, αγώνων γ ιά  τά μεγάλα πανανθρώπινα ιδανικά τής ελευθερίας. Είναι μνη
μεία αιώνιας δόξας, καί όχι αιώνιας καταισχύνης. Ό  τύμβος τού Μαραθώνα δέ 
χτίστηκε γιά  τούς ΓΤέρσες επιδρομείς. Χτίστηκε γ ιά  τούς Έλληνες πού έπεσαν 
υπερασπίζοντας τήν ελευθερία. Ή ελληνική γή, πού είναι γεμάτη μέ μνημεία 
ιερών άγώνων, άπό τήν άρχαιότητα ώς τό 21, δέν μπορεί νά άνεχθεϊ, καί δέν θά 
άνεχθεΐ, πλάι τους μνημεία τών χιτλερικών δημίων. Ζητάει νά χτιστούν μνημεία 
τών παιδιών της, τών ήρώων τής ’Εθνικής ’Αντίστασης, πού συνέχισαν επάξια 
τήν παράδοση τών μεγάλων άγώνων γιά  τήν ελευθερία.
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Μ ι κ ρ ο σ ι α ι ι κ ι κ
έ κ d τ p i  τ ε ί a e

Άττοσπάσματα άπδ το Γ '  
καί Ε '  κεφάλαιο ευρύτερης 
μελέτης με τίτλο « To Mi -  

260 κρασιατικό δράμα-s»

• Ό  ρόλος τής

Στην περίοδο τής άπόλυτης κυριαρχίας του 
ιμπεριαλισμού, ή τεράστια πλειοψηφία του 
κόσμου βρισκότανε κάτω άπό την έξουσία 
των μεγάλων ιμπεριαλιστικών δυνάμεων. Οί 
περισσότερες χώρες ζουσαν κάτω οστό τον 
αποικιακό ζυγό, ενώ οϊ υπόλοιπες ήσαν τυ
πικά ανεξάρτητα κράτη, μέ άποφασιστική 
δμως οικονομική και διπλωματική εξάρτηση 
άπό τούς ιμπεριαλιστές.

Ή Ελλάδα του 1919 δεν ήταν ούτε άποι- 
κία, ούτε και μεγάλη ιμπεριαλιστική δύνα
μη, άποτελουσε μέλος τής όμάδας τών ε
ξαρτημένων κρατών. ΓΓ αυτό ή θέση καί ό 
ρόλος της στα γεγονότα τής Εγγύς ’Ανα
τολής μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο 
καθορίστηκαν άπό δυο παράγοντες: α) άπό 
τον βαθμό εξάρτησής της άπό τό ξένο κεφά
λαιο καί β) άπό τό μέγεθος τού αυτοδύνα
μου τού έλληνικού κεφαλαίου.

Ή οικονομική έξάρτηση του ελληνικού 
κράτους άπό τό ξένο κεφάλαιο άρχίζει άκόμα 
άπό τήν έποχή τής εθνικής επανάστασης 
τού 1821 -2 8 , δηλαδή οστό τήν έποχή τής 
διαμόρφωσής του. Τό 1824 ή ’Αγγλία έκμε- 
ταλλεύθηκε τις τεράστιες δυσκολίες του έ- 
θνικοαπελευθερωτικού άγώνα τού ελληνικού 
λαού για νά βάλει στήν ‘Ελλάδα τά πρώτα 
οικονομικά δεσμά μέ δάνειο 800.000 στερ
λίνες. Τό 1825 ή Αγγλία παραχώρησε καί 
νέο δάνειο στήν έπαναστατημένη ‘Ελλάδα ά- 
ξίας δύο εκατομμύρια στερλίνες. "Οπως ό
μως είναι γνωστό, άπό τά χρήματα οαίτά μό
νο 521.624 στερλίνες ήρθαν στήν ‘Ελλάδα, 
τά υπόλοιπα τά καταβρόχθισαν οί διάφοροι 
μεσίτες καί κερδοσκόποι.

Άπό τότε δλο καί περισσότερο μεγάλωνε 
ή έξάρτηση τού έλληνικού κράτους άπό τούς 
ξένους κεφαλαιούχους. Ιδια ίτερα άπό τά τέ
λη τού 19ου αιώνα μέ τό πέρασμα στο μο
νοπωλιακό χρηματιστικό κεφάλαιο, έντε ί νέ
τα ι ή εκμετάλλευση τής 'Ελλάδας άπό τούς 
ξένους. Τώρα ή χώρα δέν είναι μόνο τόπος 
τοποθέτησης τών βιομηχανικών εμπορευμά
των τών άναπτυγμένων χωρών καί τροφοδό
της φθηνών πρώτων υλών γιά τις βιομηχοτνίες 
τους, άλλά πηγή φθηνής εργατικής δύναμης 
γιά τό ξένο μονοπωλιακό κεφάλαιο.

Χαρακτηριστικό δείγμα αυτής τής κατά
στασης είναι καί τό πρώτο δάνειο πού σύ-



Τ ο ν  Ν Ι Κ Ο Υ  Ψ Υ Ρ Ο Υ Κ Η

Ελλάδας στήν Εγγύς ’Ανατολή μετά τον α' παγκόσμιο πόλεμο

ναψε ή ‘Ελλάδα στην έποχή του ιμπεριαλι
σμού, τό 1897. Τό δάνειο δόθηκε γιά νά 
μπορέσει τό ελληνικό κράτος νά πληρώσει 
πολεμική άποζημίωση στην ’Οθωμανική Αυ
τοκρατορία, ύστερα από τήν πανωλεθρία τού 
πολέμου τού 1897. Οί όροι του ήσον τέτοιοι 
πού έξασφάλιζαν στους δανειστές κέρδη α
θέμιτης Τοκογλυφίας, έβαζαν τήν Ελλάδα 
κάτω από τον απόλυτο οικονομικό έλεγχο 
των ξένων δυνάμεων και άνοιγαν διάπλατα 
τις πόρτες της αγοράς της στα μονοπώλια 
τού εξωτερικού.

Επιβλήθηκε ό Διεθνής Οικονομικός ’Έ 
λεγχος (Δ .Ο .Ε .) από τους δανειστές. Ό  
οργανισμός τού Δ.Ο .Ε. άποτελεΐτο από εκ
προσώπους τής ’Αγγλίας, Αυστροουγγαρίας, 
Γερμανίας καί Ρωσίας. Ό  οργανισμός αυ
τός με τό πρόσχημα της εξασφάλισης της 
έξόφλησης τού δανείου, έλεγχε όλα τά έσοδα 
τού έλληνικού κράτους. Ό  Δ.Ο .Ε. πήρε κά
τω από τον έλεγχό του τό μονοπώλιο στο 
αλάτι, στα σπίρτα, στο τσιγαρόχαρτο, στα 
πετρέλαια, έλεγχε τούς φόρους άπό τά κα
πνά καί τά έσοδα άπό τούς τελωνειακούς 
δασμούς. Τέλος, απαγόρεψε καί τήν ανά
πτυξη ορισμένων βιομηχανικών κλάδων στήν 
'Ελλάδα, όπως τής ζαχαρουργίας. Νομίζου
με ότι δεν είναι υπερβολή ή παρατήρηση τού 
ιστορικού Πάβλοβιτς ότι ό Δ.Ο .Ε. «σήμαινε 
καί τό τέλος της οικονομικής ανεξαρτησίας 
τής Ελλάδας».

Από τις άρχές τού 20ού αιώνα αρχίζει 
ή δημιουργία σύγχρονων μετοχικών εταιριών 
μέ τήν άποφασιστική συμβολή τού ξένου 
χρηματιστικού κεφαλαίου. Στά χρόνια 1901 - 
1919 ιδρύθηκαν στήν Ελλάδα 111 μετοχι
κές εταιρίες συνολικού κεφαλαίου 518.300. 
000 δροχχμές, μεγάλο μέρος τού οποίου ήταν 
ξένο. 'Όπως δέ παρατηρεί καί ό καθηγητής 
Σ . Κορώνης, ή έπένδυση ξένων κεφοώαίων 
στήν ‘Ελλάδα τής εποχής εκείνης γινότοενε 
σέ πολλές περιπτώσεις μέ τρόπο γνωστό 
μόνο στήν αποικιακή εκμετάλλευση. Ε τα ι
ρίες σάν τήν Πάουερ, τήν Standard Oil, 
τήν British Petrified, τήν Compagnie Fran- 
$aise des Mines, τήν Marmar L td  Coy 
κλπ., συ μπερ ι φερόντουσαν σάν νά δρούσαν 
πραγματικά σέ αποικία.

Τό ξένο χρημοτηστικό κεφάλαιο κάνει στήν 
Τδια περίοδο καί τήν γενική του έφοδο στις 
έλληνικές Τράπεζες, καί χρησιμοποιώντας τις 
ισχυρές θέσεις του σέ αυτές, διεισδύει καί 
ελέγχει άκόμα καλύτερα τήν οικονομική ζωή 
τής χώρας.

Άπό τούς πρώτους ιδρυτικούς μετόχους 
τής Εθνικής Τράπεζας ήτοεν ό οίκος Ρότσιλδ 
τής Αγγλίας. Τό αγγλικό κεφάλαιο εΐχε 
αποφασιστικό λόγο στήν μεγαλύτερη αυτή 
Τράπεζα τής ‘Ελλάδας στήν οποία όμως εί
χε ισχυρές θέσεις καί τό γαλλικό. Τό 1904 
έρχεται σέ συγγενικούς μαζί της δεσμούς καί 
ή National Bank fur Deutschland. Είναι 
ό χρόνος πού ιδρύεται ή Τράπεζα τής Α 
νατολής μέ συμμετοχή τών Εθνικών Τραπε
ζών Γερμανίας καί ‘Ελλάδας.

Τον ίδιο χρόνο ή δεύτερη σέ σημασία 
Τράπεζα τής Ελλάδας, ή Τράπεζα Αθη
νών, πέφτει στήν εξάρτηση τής γαλλικής 
Union Parisienne. To 1907 ή Εμπορική 
Τράπεζα ήταν πια καθαρό εξάρτημα τής 
Commercial Bank of the N ear E ast. Ή 
Ίονική Τράπεζα ήταν κάτω άπό τον έλεγχο 
τού άγγλικού κεφαλαίου καί τού άγγλοποιη- 
μένου Σερ Τζών Σταυρίδη.

Στις άρχές τού 20ού αιώνα ή επέκταση 
τής διείσδυσης τού ξένου κεφαλαίου στήν 
‘Ελλάδα συνεχίζεται νά γίνεται καί μέ τά 
κρατικά δάνεια. Τό 1920 ή ‘Ελλάδα χρω
στούσε στούς ξένους καί τήν Εθνική Τρά
πεζα τέσσαρα δισεκοττομμύρια διακόσια εκα
τομμύρια δρο^μές. Τό μεγαλύτερο μέρος 
τών ξένων δανείων ήταν γαλλικής καί αγ
γλικής προέλευσης. Γενικά στήν εποχή τοΰ 
πρώτου παγκόσμιου πόλεμου υπήρχαν στήν 
‘Ελλάδα τοποθετημένα τά παρακάτω ξένα 
κεφάλαια.

ΧΩΡΕΣ ΠΟΣΟ
Σ έ εκατομμύρια γαλλικά φράγκα.

Γαλλία 600
Α γγλία 250
Ρωσία 70
Γ ερμανία 20

Τό αγγλογαλλικό κεφάλαιο άρχίζει νά χά- 
νει έδαφος άμέσως μετά τον πρώτο παγκό- 2 b l



σμιο ττόλεμο/ προς όφελος του άμερικανι- 
κου.

Τό έξωτερικό έμπόριο της ‘Ελλάδας δεί
χνει καί αυτό την οικονομική υποδούλωση 
του τόπου στο ξένο κεφάλαιο. Τό παθητικό 
του στα χρόνια 1 9 1 4 -2 2  ήταν τεράστιο, 
χαροεκτηριστικό γνώρισμα της άσύστολης εκ
μετάλλευσης της έλληνικής αγοράς άπό τά

ξένα μονοπώλια. Ή ‘Ελλάδα ήταν ένα πραγ
ματικό αγροτικό έξάρτημα των ιμπεριαλιστι
κών δυνάμεων. Τό σύνολο τού παθητικού στο 
έξωτερικό ελληνικό έμπόριο για τά χρόνια 
1 9 1 4 -2 2  εΤχε άνέβει στα 2.998 έκατομμύ- 
ρια χρυσές δραχμές. Ή σύνθεση τού έξω- 
τερικού έμπορίου της ‘Ελλάδας τό 1919 πα
ρουσίαζε την παρακάτω εικόνα:

ΧΩΡΕΣ ΕΙΣΑΓΩ ΓΕΣ ΕΞΑΓΩΓΕΣ ΔΙΑΦΟΡΑ

Σέ χρυσές δραχμές.
Η.Π.Α. 445.327.509 80.002.867 — 365.324.642
’Αγγλία 338.724.619 175.438.012 — 163.286.607
Γαλλία 133.586.337 44.949.592 —  88.636.745
’ Ιταλία 142.020.913 37.982.022 — 104.038.891
Τουρκία 76.305.715 80.448.552 4- 4.142.837
Αίγυπτος 83.819.995 48.204.947 —  35.615.048

"Οπως βλέπουμε, ή μοναδική περίπτωση 
ένεργητικού ήταν οί συναλλαγές μέ τήν Τουρ
κία. Τό 1921 δύο χρόνια μετά τήν συμμε- 
τς>χή τής Ελλάδας στήν στρατιωτική περι
πέτεια τής Μικρας ’Ασίας, οί έμπορικές συν
αλλαγές τής ‘Ελλάδας μέ τήν άποικιοκρα- 
τούμενη Αίγυπτο, έδωσαν ένεργητικό στήν 
έλληνική πλευρά άπό 12.190.224 χρ. δραχ
μές. Αύτή ήταν καί ή μοναδική «ώφέ- 
λεια» άπό τήν σύμπραξη τού ελληνικού κρά
τους στήν εκτέλεση των αγγλικών αποικια
κών σχεδίων στήν Εγγύς ’Ανατολή, πάντως 
πρόσκαιρο καί ακριβοπληρωμένο «κέρδος».

Μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί 
γιά τό διάστημα πού έξετάζουμε, στις έλ- 
ληνικές εισαγωγές οί Η.Π.Α. εΐχαν τήν πρώ
τη θέση. Οί Η.Π.Α. εΐχαν τό μονοπώλιο στις 
εισαγωγές πετρελαίου, επίσης άπό τίς ΗΠΑ 
είσάγονταν τά τρία τέταρτα τών όρυκτών 
έλαίων, τό 50% τού σιδήρου, όλος σχεδόν 
ό χάλυβας, τό 70% τών αυτοκινήτων, μεγά
λες ποσότητες κασίτερου, μηχανημάτων καί 
συρμάτων. Ή έμπορική έξάρτηση της ‘Ελ
λάδας άπό τήν Εύρώπη, μετατοπίζεται τώ
ρα προς τήν Αμερική.

Παρ’ δλα οεύτά τό άγγλικό κεφάλαιο εξα
κολουθεί νά έλέγχει τήν οικονομία τής 'Ελ
λάδας καί ή ’Αγγλία τήν έξωτερική πολιτική 
της. Οί "Αγγλοι είχαν ισχυρές θέσεις στον 
μεγαλύτερο οικονομικό όργανισμό τής χώρας, 
στήν Εθνική Τράπεζα καί στενώτατους δε
σμούς μέ τό ελληνικό έφοπλιστικό καί 
παροικιακό κεφάλαιο, πού ήταν καί τό άκμαι- 
ότερο κομμάτι τοΰ ελληνικού κεφαλαίου. Ό  
Α. Γ. Παπαμιχαλόπουλος παρατηρεί, ότι στήν 
ανάπτυξη της έλληνικής ναυτιλίας «υποβοή- 
θησεν ή στενωτάτη γνωριμία καί ή μεγίστη 
έκτίμησις τού αγγλικού κεφαλαίου προς τήν 
ελληνικήν έφοπλιστικήν έπιχείρησιν». Τό πα- 
ροικιακό ελληνικό κεφάλαιο άνδρώθηκε του
λάχιστο στήν Εγγύς ’Ανατολή, χάρις στήν 
διείσδυση τού άγγλικού κεφαλαίου στήν πε
ριοχή αυτή. Επίσης ή στρατιωτική καί πο
λιτική υπεροχή τού άγγλικού Ιμπεριαλισμού 
στήν Εγγύς ’Ανατολή καί τήν ’Ανατολική 

262 Μεσόγειο, έδιναν τή δυνατότητα στήν ’Αγ

γλία νά διατηρεί τήν ήγεμονία της στήν 
‘ Ελλάδα.

Ή ‘Ελλάδα δμως δέν ήταν ή μοναδική 
χώρα τής περιοχής πού βρισκότανε κάτω άπό 
τήν άγγλική κηδεμονία. "Αρα καί τό πρό
βλημα, γιοετ ί τό ελληνικό κράτος έγινε 6 
αποκλειστικός εκτελεστής τών άγγλικών σχε
δίων στήν Ε γγύς ’Ανατολή, μετά τον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο, δέν είναι απλό. Ή έκλο- 
γή της Ελλάδας άπό τον άγγλικό ιμπερια
λισμό δέν έξαρτήθηκε μόνο άπό τό γεγονός 
της κηδεμόνευσής της άπό αυτόν. ’Ακόμα 
περισσότερο δέν ήταν άποτέλεσμα προσω
πικών προτιμήσεων τών πολιτικών ήγετών τής 
’Αγγλίας, ούτε φυσικά καί έπιδράσεως ελ
ληνικών κυβερνητικών παραγόντων. Τά αΤτια 
είναι βαθύτερα καί δέν εντοπίζονται στήν 
σφαίρα τών υποκειμενικών συντελεστών.

"Αν ή ‘Ελλάδα διαλέχτηκε σάν ό κύριος 
εκτελεστής της αγγλικής πολιτικής στήν ’Εγ
γύς ’Ανατολή, μετά τον πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο, αυτό έγινε γιά μιά σειρά αντικει
μενικούς λόγους:

α) Πρώτα απ’ δλα γιατί οί άγγλικές έπι- 
διώξεις ήσαν σέ αρμονία μέ τίς αντίστοιχες 
τού έλληνικού κεφοελαίου. Τόσο τό έφσπλι- 
στικό, δσο καί τό παροικιοεκό καί τό έλλα- 
δικό διαμετοεκομιστικό κεφάλαιο, εΐχαν με
γάλα συμφέροντα στήν Εγγύς Άνοετολή καί 
τον Εύξεινο Πόντο. Κυρίως έκεϊ εκδηλωνό
ταν ή δράστηριότητά τους.

Ή επαναστατική αλλαγή στήν Ρωσία κα» 
ή άνάπτυξη τής ντόπιας άστικής τάξης κα» 
τοΰ έθνικοαπελευθερωτικού κινήματος στήν 
Εγγύς ’Ανατολή, δημιούργησαν όξύτοετα 
προβλήματα στο έλληνικό κεφάλαιο. Ή ά- 
νάγκη τής έδραίωσης καί επέκτασης τών 
θέσεών του στήν ’Εγγύς ’Ανατολή γινότανε 
καθημερινά δλο καί πιο μεγάλη. "Οσο φαι
νότανε πιο καθαρά, δτι ή Σοβιετική Ρωσία 
ήταν βιόσιμο φαινόμενο, τόσο αύξανε καί ή 
τάση άναπλήρωσης τών χαμένων θέσεων μέ 
νέες στήν Ε γγύς ’Ανατολή. "Οσο μεγάλω
ναν τά στηρίγματα τής ντόπιας έθνικής άστι
κής τάξης στήν Εγγύς ’Ανατολή, τόσο ένι- 
σχυόταν ή τάση τοΰ ελληνικού κεφαλαίου



για την κατοχύρωση των θέσεων του στην 
αγορά της περιοχής.

Στην έποχή του ιμπεριαλισμού Τά μικρά 
αστικά κράτη δεν εΐναι μόνο έξαρτημένα 
άπό τις ίμπεριοώιστικές δυνάμεις, έχουν και 
την δική τους δραστηριότητα πού τείνει στην 
επέκταση του κεφαλαίου τους σε βάρος των 
άλλων μικρών γειτόνων τους.

Ή επεκτατική πολιτική ένός μικρού αστι
κού κράτους στην έποχή του ιμπεριαλισμού 
προκαλείται άπό τήν νομοτελειακή ροπή της 
διεύρυνσης τής αγοράς του καί άπό τό γε
γονός τής στενής έπαφής του κεφαλαίου 
του με τό παγκόσμιο μονοπωλιακό χρημοετι- 
στικό κεφάλαιο τού εξωτερικού. Ή επαφή, ή 
σύνδεση άνάμεσα στά δύο αυτά κεφάλαια 
πραγματοποιείται τόσο στον τομέα τής άπό 
κοινού έκ μετάλλευσης τής ντόπιας άγορας 
τού μικρού κράτους, δσο καί στον τομέα τής 
κοινοπραξίας τους στις άγορές των άλλων 
μικρών καί άδύνατων γειτόνων. Επειδή δε 
ή συνεργασία δεν είναι ισότιμη άλλά βασί
ζεται στο δίκαιο τού ισχυρότερου, τό κεφά
λαιο τής μικρής άστικής χώρας κοιτά νά 
καλύψει τις άπώλειες πού έχει στήν εσωτε
ρική άγορά μέ τήν κατάκτηση θέσεων στις 
ξένες. "Οσο πιο στενή εΐναι ή επαφή καί 
ή σύνδεσή του μέ τό ξένο μονοπωλιακό κε
φάλαιο, τόσο καί ή πολιτική τού κράτους 
του γίνεται πιο επιθετική: Ή σύνδεση έπι- 
ταχύνει τη διαμόρφωση ντόπιας χρηματιστι- 
κής ολιγαρχίας, δηλαδή δημιουργεί τις  υλι
κές προϋποθέσεις τής επιθετικότητας. Στην 
δεύτερη δεκαετηρίδα τού 20ού αιώνα, τά 
στοιχεία τής ντόπιας χρηματιστικής ολιγαρ
χίας στούς κόλπους τής κοινωνίας τών μι
κρών άστικών κροτών αυξάνονται σημαντικά.

β) "Αλλη αίτια πού συντέλεσε στήν άγ- 
γλοελληνική «συνεργασία» στήν Ε γγύς 'Α
νατολή μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, 
ήταν καί τό άναιμικό αυτοδύναμο τού ελλη
νικού κεφοώαίου.

Ή 'Ελλάδα έπαιρνε βάρη πολύ μεγαλύ
τερα άπό τήν οικονομική άντοχή της. Τό 
τυχόν δυνάμωμα τού ελληνικού κεφαλαίου 
στήν Ε γγύς ’Ανατολή καί τού ελληνικού κρά
τους μέ τήν προσάρτηση νέων εδαφών στήν 
Μικρά Ασία, δέν θά ήταν σέ θέση νά φέρουν 
καμιά ουσιαστική καλλιτέρευση στο οικονο
μικό δυναμικό τής άστικής 'Ελλάδας. Ή «Με
γάλη 'Ελλάδα» όχι μόνο δέν θά ήταν σέ θέση 
νά άποτινάξει τήν άγγλική κηδεμονία, αλλά 
γιά τήν ίδια τήν ύπαρξή της θά ήταν υπο
χρεωμένη νά δυναμώσει τήν οικονομική και 
πολιτική εξάρτησή της άπό τον αγγλικό ιμπε
ριαλισμό. Χωρίς τήν άγγλική «προστασία» 
ή «Μεγάλη Ελλάδα» θά έπεφτε σάν χάρτι
νος πύργος.

Μέ αυτό τον τρόπο ή ’Αγγλία έπιδίωκε 
νά έχει ένα σταθερό καί πιστό αστυνόμο 
στήν άποικιοκρατούμενη Ε γγύς ’Ανατολή. 
"Οταν τον Μάιο τού 1919 στο ’Ανώτατο 
Συμμαχικό Συμβούλιο γινότανε συζήτηση 
γιά τήν τύχη τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατο
ρίας, ό Λόύδ Τζώρτζ καθαρά έβαζε τό ζή
τημα εξεύρεσης «άστυνόμου» γιά τήν άπο-

τελεσματική άστυνόμευση άπό τούς Ιμπερια
λιστές τής Ε γγύς ’Ανατολής. Πότε έγκω- 
μίαζε τις ίταλικές άστυνομικές Ικανότητες καί 
κατηγορούσε τούς "Ελληνες γιά θεωρητικο
λογία καί πότε έξυμνούσε τήν ελληνική άπο- 
τελεσματικότητα.

γ ) Στήν έκλογή τής 'Ελλάδας άπό τήν 
’Αγγλία σάν υποτελή συνεργάτη της στήν 
Ε γγύς ’Ανατολή, έπαιξε σοβαρό ρόλο καί 
ή ύπαρξη άξιόλογων έλληνικών ένοπλων δυ
νάμεων. Η άντίσταση τού τούρκικου λαοΰ 
άπό τίς άρχές κιόλας τού 1919 έδειξε δτι 
ήταν άξιόλογη. Χωρίς τήν στρατιωτική άντι- 
μετώπισή της ήταν άδύνοαη ή έπι βολή τών 
ιμπεριαλιστικών έπιδιώξεων στήν ’Εγγύς ’Α
νατολή. Τον Σεπτέμβριο τού 1919 ό Γάλλος 
δημοσιογράφος ·Ρενέ Πυώ τηλεγραφούσε άπό 
τήν Σμύρνη στούς «Tem ps» του Παρισιού:

«Ή οργάνωση τής Επιτροπής "Ενωση καί 
Πρόοδος συνεχίζει τήν δράση της στήν Μι
κρά ’Ασία, δπου οί Νεοτοΰρκοι άφησαν δπλα 
στούς άπόστρατους καί δπου ένα πλοαύ δί
χτυ ενόπλων ομάδων συγκροτείται μέ από
λυτη μυστικότητα. Τά δραστήρια στοιχεία 
υποκινούν μέ μπολσεβίκικο τρόπο τίς μάζες 
γιά νά πάρουν τήν γή».

Καί κατάληγε μέ τήν έκκληση νά σταλθούν 
άμέσως στρατιωτικές δυνάμεις καί νά παρ- 
θούν στρατιωτικά μέτρα: «Εΐναι ανάγκη νά 
δράσουμε άμέσως» αυτό ήτίχν τό κάλεσμα 
τού Γάλλου δημοσιογράφου.

Γιά τούς "Αγγλους ό πιο κατάλληλος στρα
τός γιά τήν επιχείρηση αυτή ήταν ό μεγάλος 
άριθμητικά καί εμπειροπόλεμος έλληνικός 
στρατός. Ή άνάπτυξη μεταπολεμικά τού φιλει
ρηνικού καί συνδικαλιστικού κινήματος στήν 
Αγγλία, δέν έπέτρεπε στήν άγγλική κυβέρ

νηση νά ριψοκινδυνέψει έναν άνοιχτό πόλεμο 
στήν Ε γγύς Ανατολή μέ δικά της στρατεύ
ματα. Ή χρησιμοποίηση τών άγγλικών ένο
πλων δυνάμεων έπρεπε νά εΐναι περιορισμέ
νη καί μόνο στις περιοχές τών πετρελαίων 
(Μοσούλη - Μεσοποταμία), εκεί δηλαδή πού 
έμπαινε ζήτημα προσάρτησης στήν Βρεταν- 
νική Αυτοκρατορία. Ή άνάπτυξη τέλος τοΰ 
άντιαποικιακού άγώνα στις άγγλικές κτήσεις 
έκανε ακατάλληλη τή χρησιμοποίηση αποι
κιακών στρατευμάτων ένάντια στήν τουρκική 
επανάσταση.

δ) "Αλλη μιά αιτία τής εκλογής τής 'Ελ
λάδας σάν εκτελεστικό δργοίνο τών "Αγγλων 
στήν Εγγύς ’Ανατολή μετά τον πρώτο παγ
κόσμιο πόλεμο, ήτοχν καί τό γεγονός δτι ή 
‘Ελλάδα σάν vocutiko κράτος πού εΐναι, θά  
βρισκότοα^ε εύκολα καί κάτω άπό τον έλεγχο 
τού κυρίαρχου στήν Μεσόγειο άγγλικού στό
λου.

ε) Καθοριστικό ρόλο στήν έκλογή τής 
'Ελλάδας σάν άγγλικού όργάνου στήν ’Εγ
γύς ’Ανατολή έπαιξε καί ή ύπαρξη σοβαρού 
ελληνικού εθνικού προβλήματος στή Μικρά 
Άσία. Στή χώρα αυτή σύμφωνα μέ τά στοι
χεία τής επίσημης άπογ ραφής τού 1912, 
ζούσαν 2.522.151 "Ελληνες σέ σύνολο 10. 
755.774 κατοίκους. "Εμπαινε έπιτοαοπκά 263



τό ζήτημα τής κατοχύρωσης του δικαιώμα
τος για τη διατήρηση τής δικής τους έθνικής 
ζωής, (έθνικός πολιτισμός, παιδεία, γλώσ
σα, θρησκεία), τής ισοτιμίας τους με τον 
υπόλοιπο πληθυσμό. Τά δικαιώματα αυτά 
παραβιάσθηκαν στην διάρκεια του πρώτου 
πο:γκοσμίου πολέμου όταν οργανώθηκαν άπό 
τους Γερμανούς τά γνωστά πογκρόμ σέ βά
ρος του μικρασιατικού έλληνισμόυ. Τό πρό
βλημα του μικρασιατικού έλληνισμόυ ήταν 
πρόβλημα όλόκληρου του ‘Ελληνικού λαού. 
Οί "Ελληνες τής Μικρός ’Ασίας και τής 
‘Ελλάδας άποτελούσαν ένα καί τό αυτό έ
θνος.

Ή ύπαρξη δμως του προβλήματος αυτού 
έδινε τη δυνατότητα στην έλληνική χρημα- 
τιστική όλιγαρχία νά βάλει κάτω άπό την 
ιδεολογική κηδεμονία της όλους τούς "Ελλη
νες. Μέ τήν ιδεολογία τής «Μεγάλης Ιδέας» 
ή κατοχύρωση των έθνικών δικαιωμάτων τού 
μικρασιατικού έλληνισμού συνταυτιζόταν μέ

τήν επεκτατική πολιτική. Τό βαθύ μίσος τού 
Ελληνικού λαού προς τον ’Οθωμανό κατα- 
κτητή, πού υστέρα άπό τετρακόσια χρόνια 
υποδούλωσης χρειάστηκε νά τον παλαίψει 
άπό τό 1821 μέχρι τό 1912 γιά νά άπελευ- 
θερώσει τά πατρικά του έδάφη, δημιουργούσε 
προϋποθέσεις γιά νά πάρει ή όλη υπόθεση 
χαρακτήρα ξώφρενου σωβινιστικού παραλη
ρήματος. Μέσα σέ μιά τέτοια άτμόσφαιρα 
ήταν σχεδόν άδύνατο νά ξεχωρίσει ό ελλη
νικός λαός πού τελείωνε τό δίκαιο αίτημα 
καί πού άρχιζε ή έπεκτατική αδικία, πότε 
οί κυβερνήτες του μιλούσαν γλώσσα έθνική 
καί πότε ξένη προς τά συμφέροντα τοΰ τό
που. Ό  πόλεμος των πετρελαίων παρουσιά
στηκε άπό τήν «Μεγάλη ’ Ιδέα» σάν ιερός 
πόλεμος των ‘Ελλήνων. Ή προσφορά της 
προς τον άγγλικό Ιμπεριαλισμό ήταν με
γάλη καί ή τεράστια ζημιά της προς την 
Ελλάδα έπίσης αναμφισβήτητη.

•  Τά ε θ ν ι κ ά  ι δ α ν ι κ ά  καί η Μ ε γ ά λ η  Ι δ έ α
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Κατά τον Λ. Μακκά «άπό τό 1821 μέχρι 
τού 1922 ό ‘Ελληνικός Λαός έζησε άπαρασά- 
λευτα πιστός, τυφλώτατα άφωσιωμένος καί 
φανατικώτατα προσηλωμένος είς τό ιδανικό 
τής «Μεγάλης Ιδέας». Καί έπιστρατεύοντο 
τότε τά πάντα —  καί ή πολιτική καί ή ποίη- 
σις καί ή λαογραφία καί ή ρητορική καί ό 
μύθος καί τό καριοφύλλι καί ή έκπαίδευσις 
είς όλας της τάς βαθμίδας καί είς όλας της 
τάς έκδηλώσεις —  διά νά τροφοδοτήται άέ- 
ναα καί ποικιλόμορφα, πλούσια καί πειστι- 
κώτατα, τό πανελλήνιον αυτό ονειρον μιας 
Μεγάλης Ελλάδος, τό οικουμενικόν όραμα 
μιας Πόλης πού κι αυτή θά γινόταν ‘Ελλη
νική, ή άφελής Γσως άλλά γενική πίστις ότι 
όλα τά μέρη όπου έζούσαν "Ελληνες, πάλι 
μέ χρόνια μέ καιρούς πάλι δικά μας θάναι».

Μπαίνει όμως τό πρόβλημα κατά πόσο 
τό ιδανικό τής «Μεγάλης Ιδέας», τής Μεγά
λης ‘Ελλάδας, ήταν άπό τό 1821 καθολικό 
καί μοναδικό τού έλληνικού έθνους, κατά 
πόσο ήταν μαζική συνείδηση τού ελληνικού 
λαού. Αυτό πού έλεγε ό Α. Ζαΐμης τό 1920, 
τό διακήρυτταν καί οί Φιλικοί τοΰ 21 ; Τό 
επαναστατικό πρόγραμμα τού 21 ήταν τό 
άύτό μέ τό πρόγραμμα των μεγάλων μετό
χων τής Έθνικής Τράπεζας τού 1920;

Ή «Μεγάλη Ιδέα » ποτέ δέν υπήρξε παλ
λαϊκή μαζική συνείδηση των ‘Ελλήνων, έστω 
καί άν οτόν 19ο αιώνα καί στις αρχές τού 
20ού ή άστικοδημοκρατική ιδεολογία κυριαρ
χούσε μέσα στο στρατόπεδο τής προόδου. 
Καί τούτο γιατί πάντα υπήρξε ένα σύστημα 
ιδεών πού έκφραζε τον συμβιβασμό άνάμεσα 
στην άστική ήγεσία τής επανάστασης τού 
1 8 2 1 -2 8  καί στούς ντόπιους τσιφλικάδες., 
καί εκδήλωνε τήν συνθηκολόγηση μπροστά στη 
δύναμη τού ξένου κεφοώαίου. Τήν πάλαιψαν 
οί άστοί δημοκράτες τού 19ου αιώνα, οί έπα- 

264 ναστάτες ήγέτες των υπόδουλων περιοχών, οί

άστοί ίδεολόγοι τών παροικιών. Μόνο μετά 
τήν πρώτη δεκαετία τού αιώνα μας είναι 
πού ή «Μεγάλη ’ Ιδέα» απόλυτα συνταυτί
στηκε μέ τήν ιδεολογία τής άστικής τάξης, 
όταν δηλαδή διαμορφώθηκε ή χρηματιστική 
ολιγαρχία τού τόπου. Άλλά γιά νά τό αντι- 
ληφθούμε αυτό, άς δούμε σύντομα τήν εξέ
λιξη τής ίδιας τής έλληνικής άστικής ιδεο
λογίας.

"Οταν οί "Ελληνες άστοί άπό τά τέλη 
τού 18ου αιώνα συνειδητοποιούσαν τήν ίδια 
ξέχωρη ύπαρξή τους, αίσθάνθηκαν καί τήν 
άναγκαιότητα τής δημιουργίας τής άνεξάρτη- 
της έθνικής άγορας καί τοΰ άνεξάρτητού 
εθνικού κράτους. Δημιουργός τοΰ σκοπού αυ
τού δέν μπορούσε νά εΐναι άλλος παρά ό 
έλληνικός λαός, ή βάση καί ή ψυχή τοΰ έ
θνους. Οί επιδιώξεις τών ‘Ελλήνων άστών 
άντσποκρίνονταν στις απαιτήσεις τής έλλη
νικής κοινωνικής άνόδου, γ ι ’ αυτό καί ή ιδεο
λογία τους έγινε ήγετική τού ελληνικού έ
θνους, παρά τό γεγονός ότι ποτέ δέν έξέ- 
φρασε τά λαϊκά συμφέροντα.

Τό αίσθημα τής αγανάκτησης καί τού μί
σους προς τον καταχτητή ήταν βαθιά ριζω
μένο στις λαϊκές μάζες. Ό  έλληνικός λαός 
πάντα ένιωσε τον όθωμανικό ζυγό σάν τήν 
πιο άγρια μορφή φεουδαρχικής καταπίεσης. 
"Ομως τήν συνειδητοποίηση τής έθνικής του 
οντότητας καί τής άνάγκης γιά τήν επανα
στατική πάλη τού τήν καλλιέργησαν οί "Ελ
ληνες άστοί μέ τήν ιδεολογία τους, τήν ιδεο
λογία τής έθνικής άνεξαρτησίας, τής κατάρ
γησης τής φεουδαρχικής κοινωνίας καί τής 
κυριαρχίας τών αστικών σχέσεων. Έ τσ ι μό
νο μπόρεσε ό ήρωϊκός αυτός λαός νά γίνει 
ή άκατανίκητη κινητήρια δύναμη τής έθνικο- 
απελευθερωτικής επανάστασης τού 1821 -2 8 . 
Κάτω οστό αυτές τις προϋποθέσεις έγινε δυ
νατή ή κηδεμόνευσή του άπό τήν άστική



Ιδεολογία πού την ένιωσε σαν Ιδεολογία της 
εθνικής άπελευθέρωσης καί της κατάργησης 
τής φεουδαρχικής τυραννίας. Ή ήγετική θέση 
των αστών μέσα στο άντιφεουδαρχικό έθνικοα- 
ττελευθερωτικό στρατόπεδο τής * Ελλάδας, ε
ξασφάλισε καί την κυριαρχία τής ιδεολογίας 
τους. Πάντα ό συσχετισμός των δυνάμεων 
άνάμεσα στις τάξεις μιας κοινωνίας είναι 
ττου άποφασίζει για  τη μαζικσττοίηση τής 
μιας ή τής άλλης ιδεολογίας.

Γ ιά νά μπορέσει δμως ή προεπαναστα
τική καί έπαναστοττική άστική Ιδεολογία νά 
διεισδυσει μέσα στον λαό, έπρεπε νά τον 
πείσει στην πράξη γιά την υπεροχή της. 
Διαφορετικά έμενε μιά παθητική δύναμη τής 
ελληνικής κοινωνίας. Ή πράξη αυτή έκδηλώ- 
θηκε μέ τή συστηματική προσπάθεια συνει
δητοποίησες των συμφορών άπό τήν εθνική 
υποδούλωση καί τή φεουδαρχική έκμετάλλευ
ση, μέ τό κάλεσμα γιά την εθνική καί κοι
νωνική απελευθέρωση. Ό  Ρήγας, ό πατέρας 
του "Εθνους καί ό πιο ολοκληρωμένος ίδεο- 
λόγος τής προεπαναστατικής ελληνικής αστι
κής τάξης, έγραφε τό 1798:

«Ό  πλέον ήσυχος, ό πλέον αθώος, ό πλέον 
τίμιος πολίτης, κινδυνεύει κάθε στιγμή νά 
γίνει ελεεινή θυσία τής τυρανικής φαντα
σίας ή τών άγριων τοποτηρητών καί αναξίων 
μεγιστάνων τού τυράνου, ή τέλος δπερ συνε- 
χέστερον συμβαίνει τών κακοτρόπων θηριω- 
δεστάτων μιμητών του, χαιρόντων είς τό ατι
μώρητο κρίμα, είς τήν σκληροτάτη άπανθρω- 
πότητα, είς τήν φονοκτονία, χωρίς καμία 
εξέταση, χωρίς καμία κρίση».

Έδώ δπως βλέπουμε γίνεται ή προσπά
θεια τής συνειδητοποίησης τής κατάστασης 
καί μάλιστα άπό τά πιο συντηρητικά λαϊκά 
στρώματα. 'Αμέσως δέ παροτκάτω ό Ρήγας 
προχωρεί στο κάλεσμα γιά τήν επαναστα
τική πάλη:

« *0  μέχρι του δε, λέγω, δυστυχής ουτος 
λαός, βλέποντας οτι δλαι του αί θλίψεις καί 
όδύναι, τά καθημερινά δάκρυα του, ό όφα- 
νισμός του, προέρχονται άπό τήν κακή καί 
άχρειεστάτη διοίκηση, άπό τήν στέρηση κα
λών νόμων, άπεφάσισε ένανδριζό μένος μία 
φορά, νά άτενίσει προς τον ουρανό, νά εγεί
ρει άνδρείως τον καταβεβοχρυμένο τράχηλό 
του καί ένοπλίζοντας έμμανώς τους βραχίο- 
νάς του μέ τά άρμοττα τής έκδικήσεως καί 
τής άπελπισίας νά έκβοήσει μεγοώοφώνως ε
νώπιον πάσης τής οικουμένης, μέ βροντώδη 
κραυγή, τά ιερά καί άμωμα δίκαια, δπου 
θεόθεν τού έχαρίσθησαν διά νά ζήσει ήσύχως 
επάνω στή γή». Ό  Ρήγας προχώρησε πολύ 
πιο πέρα άπό τό κάλεσμα καί μέ τον ήρωϊκό 
θάνατό του έγινε ό 'καταλύτης στήν ποιο
τική άνοδο τής εθνικής συνείδησης τού ελλη
νικού λαού. Ή πιο υψηλή μορφή τής έμπρα
κτης εφαρμογής τής επαναστατικής αστικής 
ιδεολογίας υπήρξε ή δράση τής Φιλικής Ε 
ταιρίας καί ή ίδια ή επανάσταση τού 1821 - 
1928.

Ή ελληνική άστική ιδεολογία, βασίστηκε 
πολύ στήν ελληνική άρχαιότητα. Δεν πρό
κειται γιά ιδιομορφία. Ό  θαυμασμός προς

τό πνεύμα τών άρχαίων Ελλήνων ήταν χα
ρακτηριστικό δλων τών άστικών ιδεολογιών, 
άποτελούσε μαχητική εκδήλωση ένάντια στον 
φεουδαρχικό σχολαστικισμό. Οί πρώτοι δά
σκαλοι τών θετικών επιστημών στήν ‘Ελλά
δα, ήσαν μαχητές ενάντια στον φεουδαρχικό 
μυστικισμό. Φυσικά τόσο ό Ρήγας δσο καί 
οί άλλοι "Ελληνες άστοί επαναστάτες πα
ραδέχονταν τήν ιστορική συνέχεια άρχαίας 
καί νέας ‘Ελλάδας. Πρόκειται γιά μιά άλή- 
θεια πού σωστά έκτίμησον τήν σημασία της 
καί σωστά τήν χρησιμοποίησαν γιά τήν 
άνάπτυξη τής εθνικής συνείδησης τού ‘Ελλη
νικού λαού. Ή άρχαία ελληνική ιστορία μέ 
τούς πατριωτικούς πολέμους ένάντια στούς 
Πέρσες επιδρομείς, μέ τά επιτεύγματα στούς 
τομείς τής επιστήμης καί τού πολιτισμού 
ήταν παράδοση πού ή άξιοποίησή της άνέ- 
βαζε τήν ποιότητα τής συνείδησης τού έθνους. 
"Οταν δέ οί επαναστάτες άστοί ίδεολόγοι 
τής ‘Ελλάδας παρουσίασαν τούς άρχαίους 
"Ελληνες σαν πρόγονους τού σύγχρονου ‘Ελ
ληνικού λαού, δεν έκαναν τίποτα άλλο παρά 
νά θυμίζουν τήν ‘ιστορική προτ/μοτηκότητα. 
"Αν τώρα αυτή ή προσπάθεια πήρε έντονο 
έθνικιστικό χαραχτήρα, τούτο χρωστιότανε 
οτή σκληρή ξένη υποδούλωση καί στή φύση 
τής άστικής τάξης. Ολα τά έθνη πού ή 
προσπάθειά τους γιά τή δημιουργία εθνικών 
κρατών, συνδυάστηκε μέ τή σκληρή πάλη τής 
εθνικής απελευθέρωσής τους, παρουσίασαν τό 
ίδιο φαινόμενο. "Υστερα ή ιδιαίτερη έμμονή 
στο ζήτημα τής ιστορικής συνέχειας είχε καί 
άμεσα πρακτικά αποτελέσματα. Ή διεθνής 
άλληλεγγύη προς τήν έλληνική έθνικοαπε- 
λευθερωτική πάλη, ό γνωστός φιλελληνισμός, 
δυνάμωνε δσο αύξανε καί ή προβολή τής 
συνέχειας άνάμεσα στήν άρχαία καί νέα ‘Ελ
λάδα. Οί άστοί επαναστάτες τής Ευρώπης 
συναρπάζονταν άπό τήν ιδέα τής άναγέννη- 
σης τής ‘Ελλάδας.

Τά άρνητικά στοιχεία τής έλληνικής επα
ναστατικής άστικής ιδεολογίας έντοπίζονται 
στα ροπσισπκά συμπεράσματα πού έβγαζαν 
άπό τήν άναγνώριση τής συνέχειας στήν έλ
ληνική Ιστορία. Χαρακτηριστική είναι ή θέ
ση τοΰ Δανιήλ πού άκόμα οστό τό 1802 
καλούσε τους βαλκανικούς λαούς νά γίνουν 
"Ελληνες, νά πάψουν νά χρησιμοποιούν τήν 
«βάρβαρη γλώσσα τους καί τά βάρβαρα έ
θιμά τους».

"Αλλο άρνητικό στοιχείο τής έλληνικής ά
στικής επαναστατικής ιδεολογίας ήταν ό θρη
σκευτικός φανατισμός. Είναι άλήθεια, ότι τό 
ξένο αυτό προς τον άστικό διαφωτισμό στοι
χείο, προερχότοτνε άπό ιστορικές αιτίες. Τό 
οθωμανικό κράτος εΐχε χωρίσει τους πολί
τες του σέ μωαμεθανούς πιστούς καί σέ άλ- 
λόθρησκους. Οί θρησκευτικές διακρίσεις ή
σαν τόσο μεγάλες, πού άναπόφευκτα προ- 
καλούσαν καί τον άνάλογο φανατισμό. "Ε
τσι υποχρεωτικά ή έθνική πάλη τών χρι
στιανικών λαών ήταν ταυτόχρονα καί θρη
σκευτική πάλη. "Ολοι οί Βοχλκανικοί λαοί πα
ρουσίασαν αυτό τό φαινόμενο. "Ομως ή θρη- 
σκοληψία εμπόδιζε τήν άνάπτυξη τού άστι-



κού διαφωτισμού και συνεπούμενα έξασθε- 
νούσε και τήν άστική ίδεολογία.

Μετά την έμφάνιση τού ανεξάρτητου έλ- 
ληνικού κράτους τα ιτράγματα περιπλέκον
ται. Εμφανίζεται πλάϊ στην άστική επα
ναστατική ιδεολογία, ή κρατική έλληνική 
ιδεολογία. ΕΤναι ή ίδεολογία τού συμβιβα
σμού με τά φεουδαρχικά στοιχεία και τήν 
ξένη έξάρτηση. ΕΤναι ή ίδεολογία που άντα- 
νακλούσε τήν οικονομική βάση της κοινωνίας 
τού μετεπαναστατικού ελληνικού κράτους.

Η επίσημη έλληνική κρατική ίδεολογία ή
ταν ένα σύστημα άπό φεουδαρχικές και ά- 
στικές ιδέες, προσαρμοσμένες στις άπαιτή- 
σεις της ξένης έξάρτησης. Ό  σχολαστικι
σμός - σοφολογιωτατισμός, τό μίσος προς 
τους άγωνιστές τού 1821, τό πνεύμα τής 
παραδοχής σαν άναγκαιότητα τής ξένης κη
δεμονίας, ή ιδέα τής άνάγκης ξένου-τοπο- 
τηρητή για τήν διακυβέρνηση τού κράτους, 
ή ιδέα τής έγκατάλειψης τού άγώνα για τήν 
απελευθέρωση τών υποδούλων περιοχών, ή- 
σαν στοιχεία τσιφλικάδικης καταγωγής. Οι 
φεουδάρχες ποτέ σέ κανένα μέρος τού κό
σμου δέν πήραν μέρος στήν διαμόρφωση τών 
εθνών, άπό τήν κοινωνική τους τοποθέτηση 
ήσαν άσπονδοι εχθροί τής έθνικής άναγέν- 
νησης. Ή άνάπτυξη τοΰ έθνους σήμαινε θάνα
το γ ι ’ αυτούς. Πουθενά καί ποτέ δέν εΐχαν 
επαφή μέ τήν εθνική πραγματικότητα τού 
τόπου τους, πάντα στάθηκοτν βαθιά άντεθνι- 
κοί. ΓΓ αυτό καί ή άνάμιξη τής ιδεολογίας 
τους μέ τήν άστική μετά τήν επανάσταση 
του 1821 -2 8  στήν Ελλάδα, είχε τεράστιες 
άρνητικές συνέπειες γιά τό ελληνικό έθνος. 
Τό μικρό καί άνίσχυρο ελληνικό κράτος γιά 
νά μπορέσει νά άνταποκριθεΤ στο μεγάλο 
καθήκον τής ελεύθερης έθνικής εστίας, είχε 
άνάγκη άπό εθνικά ιδανικά καί οχι άπό 
άντεθνικές τσιφλικάδικες απολυταρχικές άν- · 
τιλήψεις. Τά άστικά στοιχεία τής επίσημης 
κρατικής έλληνικής ιδεολογίας μετατροπή καν 
σέ στείρα κι άψυχα, άτολμα καί δειλά μιά 
καί εκπροσωπούσαν τήν συνθηκολόγα παρά
ταξη τοΰ άστικού κόσμου. Ενάντια σέ αυτή 
τήν ιδεολογία σήκωσαν τό άνάστημά τους 
οί άστοί δημοκράτες ίδεολόγοι πού πάλαι- 
ψαν μέ δση συνέπεια μπορούσαν νά έχουν 
γιά τήν άνάπτυξη τού ελληνικού έθνους. 
Βλέπουμε λοιπόν, ότι άπό τά επαναστατικά 
άκόμα χρόνια δέν είχαμε μιά καθολική ίδεο
λογία, άλλά δύο άντίθετες κατευθύνσεις: τήν 
συνθηκολόγα άστικοτσιφλικάδικη που υπο
στήριζε καί τό ξένο κεφάλαιο καί τήν άστι- 
κοδημοκρατική που συγκινούσε τό λαό και 
πού είχε τήν υποστήριξη τών προοδευτικών 
δυνάμεων τής Ευρώπης.

Ό  Δ. Σολωμός άκόμα άπό τά 1825 στον 
περίφημο «Διάλογο» έβαζε στήν ίδια θέση 
τον σχολαστικισμό - σοφολογιωτατισμό καί 
τον τούρκικο ζυγό, συνταύτιζε τήν γλώσσα 
τού λαού μέ τήν ελευθερία τής ‘Ελλάδας, 
έδινε τήν ίδια βαρύτητα στους αγώνες ενάν
τια στους τσιφλικάδες μέ τήν πάλη ένάντια 
στον Τούρκο καταχτητή. Καί προτγματικά, 
οί άγώνες γιά τήν επικράτηση τής έθνικής

μας γλώσσας, σάν γλώσσας καί τού ελλη
νικού κράτους, εΐχαν τό βαθύ αυτό νόημα 
πού τούς έδινε ή μεγάλη δημοκρατική διά
νοια τού έθνικού μας ποιητή. Οί Ιδιομορ
φίες τής έλληνικής πραγματικότητας σύνδε
σαν τήν πάλη γιά τήν έπικράτηση τής δημο
τικής μέ τούς άγώνες γιά τήν έθνική μας 
άνεξαρτησία καί τή δημοκρατική έξέλιξη τοΰ 
τόπου.

Στο διάστημα τού 19ου αιώνα οί ‘Έλλη
νες άστοί δημοκράτες πάλαιψαν μέ πείσμα 
τήν επίσημη άστικοτσιφλικάδικη Ιδεολογία, 
τήν ίδεολογία τής «ψωροκώσταινας». Ή έπα- 
νάσταση τού 1843, ή εξέγερση τού 1862, 
βρισκόντουσαν κάτω άπό τήν Ιδεολογική τους 
κηδεμονία. Οί προσπάθειες γιά τήν οργάνω
ση τού έθνικοαπελευθερωτικού άγώνα στις υ
ποδουλωμένες περιοχές, οί έθνικές έξεγέρσεις 
στήν Κρήτη, οί άγώνες τών δημοτικιστών, 
ή άνάπτυξη τής πνευματικής κίνησης στις 
παροικίες, οί μεγάλες δωρεές τών πλουσίων 
έμπορων τών παροικιών, όλα αυτά ήσοεν έκ- 
δηλώσεις πού στρεφόντουσαν καθαρά ένάν- 
τια στήν έπίσημη κρατική Ιδεολογία. Άκόμα 
καί ή έττοο'άσταση ατό Γουδί τό 1909 ήταν 
ιδεολογικά τοποθετημένη ένάντια στήν ίδεο
λογία τού έλληνικού κράτους. Ό  Ε. Βενιζέ- 
λος έλεγε τό 1915 ότι παρά τήν νίκη τής 
επανάστασης στο Γουδί, ή έσωτερική κατά
σταση παραμένει σκοτεινή, γιατί «τά ολιγαρ
χικά συμφέροντα όσα έπληξεν ή έπανάστα- 
σις καί ό μετεπαναστοτικός βίος τής Ελλά
δος, είναι άκόμη τόσον πολλά, δυστυχώς, 
καί τόσον ισχυρά, ώστε δέν έννοουσι νά πα- 
ραιτηθώσι τού άγώνος καί νά άναγνωρίσω- 
σιν έαυτά όριστικώς ήττηθέντα». Ή διαπί
στωση τού Ε. Βενιζέλου έδειχνε καί τον χα
ρακτήρα τού Γουδιού άλλά καί τήν γενικώ- 
τερη έλληνική πραγματικότητα πού έπέτρεπε 
καί μετά τή νίκη μιας άστικοδημοκροτικής 
έξέγερσης νά συνεχίζεται ή παλιά κατά
σταση.

"Οπως τονίσαμε καί άλλοΰ, ή άνάπτυξη 
τών παραγωγικών δυνάμεων στο άνεξάρτητο 
ελληνικό κράτος, γίνονταν μέ άργούς ρυθ
μούς. Αυτό εΤχε σάν συνέπεια ή πάλη τών 
άστών δημοκροτών ίδεολόγων νά είναι καί 
μακρόχρονη καί δύσκολη. Ποτέ δέ ή πάλη 
αυτή δέν μπόρεσε νά έχει βαθύ ριζοσπαστι
κό χαροτχτήρα καί στάθηκε κατώτερη άπό 
τις απαιτήσεις τών σκληρών λαϊκών άγώνων. 
"Οσο δέ προχωρούσε ή ώρίμανση τού έλλη- 
νικού κεφαλαίου σάν σύνολο, τόσο καί ή ά- 
στικοδημοκρατική ιδεολογία άλλαζε φορείς. 
Μέ τήν ύπερωρίμανση τού ελληνικού κεφα
λαίου καί τήν σύμβλησή του μέ τά διεθνή 
μονοπώλια ολοκληρώνεται καί ή ιδεολογική 
του μετατόπιση στο στρατόπεδο τής έπίση- 
μης κρατικής ιδεολογίας. "Οσοι άστοί δη
μοκράτες ίδεολόγοι παράμειναν συνεπείς στούς 
άγώνες τους, έπαψαν πιά νά έκπροσωπούν 
τήν άστική τάξη καί έγιναν εκπρόσωποι τώ¥ 
λαϊκών συμφερόντων. Ή έπίσημη κρατική ίδεο
λογία έγινε ίδεολογία τής χρημοτιστικής Ολι
γαρχίας τού τόπου, φυσικά μέ τις άνάλογες 
προσθήκες καί άναπροσαρμογές. Ή άστικο-



δημοκρατική ιδεολογία εμπλούτισε με τις πα
ραδόσεις της την προοδευτική άντιιμπεριαλι
στική ιδεολογία του εργαζόμενου λαού. Ή 
ιδεολογική πάλη ανάμεσα στις δυο άντίθε- 
τες Ιδεολογικές κατευθύνσεις συνεχίζεται άλ
λα ποιοτικά σε πιο ώριμα επίπεδα.

Ή έπίσημη ιδεολογία που βγήκε άπό τήν 
βαθμιαία συγχώνευση όλων των παλιών και 
νέων στοιχείων της παρακμής, δεν ήταν ό 
φυσικός κληρονόμος τής άστικοδημοκροττικής 
ιδεολογίας. Τίποτα τό θετικό δεν πήρε άπό 
αύτή, άλλα άντίθετα άνάπτυξε στο έπακρο 
όλα τά άρνητικά της σπέρματα, τον σωβινι
σμό και τον ροχτσισμό, προσθέτοντας τώρα 
και τον κοσμοπολιτισμό. Κράτησε όλα τα 
στοιχεία τής παλιάς αντιδραστικής κρατικής 
ιδεολογίας, προσθέτοντας τώρα και τον τυ
χοδιωκτικό επεκτατισμό. Ή ιδέα τής δημι
ουργίας τής Μεγάλης ‘Ελλάδας δεν είχε τ ί
ποτα τό κοινό με τήν Ιδέα τής όλοκληρωτι- 
κής απελευθέρωσης των έλληνικών εδαφών πού 
γύρευαν παλιά οί αστοί δημοκράτες.

Τότε ή ιδέα τής άπελευΟέρωσης υπόδουλων 
περιοχών βασιζόταν στην οργάνωση του έθνι- 
κοαπελευΟ ερωτικού άγώνα, τώρα ή ιδέα τής 
δημιουργίας τής Μεγάλης r Ελλάδας είχε για 
στήριγμα τήν ενεργό συμμετοχή τής Ελλάδας 
στους Ιμπεριαλιστικούς τυχοδιωκτισμούς των 
μεγάλων δυνάμεων.

Τότε έπρόκειτο γιά έλληνικά εδάφη, τώρα 
αφορούσε γιά επέκταση σέ βάρος ξένων χο 
ρών. 'Αν παλιά τήν ιδέα τής απελευθέρω
σές τήν έπέκτειναν εδαφικά καί πέρα οστό 
τά έλληνικά εδάφη, αυτό ήταν άρνηση, σπέρ
μα άντιδραστικότητας πού όμως μέχρι τον 
πρώτο βαλκανικό πόλεμο δεν κυριαρχούσε. 
Οί άστοί δημοκράτες ί δεολόγο ι θεωρούσαν 
τήν αναγνώριση τής γλώσσας τού λαού, τήν 
άνάπτυξη τής βιομηχανίας τού τόπου, τη 
διάδοση τών γραμμάτων σά προϋπόθεση μιας 
δυνατής 'Ελλάδας. Τώρα ή ιδεολογία τής 
χρηματιστικής ιδεολογίας, βάσισε τή δύναμη 
τού έλληνικού κράτους στή δημιουργία με-

• Τό ν ό η μ α

Ή ένοπλη αντίσταση τών Τούρκων ενάν
τια στήν κατοχή άρχισε έστω καί ανοργάνω
τα άμέσως μετά τήν ανακωχή τού Μούδρου. 
Οί προσπάθειες τής κυβέρνησης τών ανδρει
κέλων νά καταπνίξουν τήν έθνική αντίσταση 
τού Τουρκικού λαού άπέτυχαν άπό τά πρώ
τα κι' όλας βήματά τους. Ό  Γάλλος συντα
γματάρχης Buzac παρατηρεί ότι «παρά τήν 
αρκετή εμπιστοσύνη πού έδειξαν οί συμμαχι
κές δυνάμεις στις κολακίες τού πρωθυπουρ
γού Νταμάντ Φαρίντ Πασά, στις αναξιόπι
στες ανακρίσεις τού πρίγκηπα Άμπντουράλ 
καί στούς υποκριτικούς όδυρμούς τού Ίζέτ 
Πασά (πρώην υπουργού τών Εσωτερικών 
καί τό 1919 διοικητή τής Σμύρνης), δέν μπό
ρεσαν νά άποφύγουν τήν άνάμειξή τους όταν 
διαπιστώθηκε ή άν ικανότητα τής Τουρκίας

γάλης ναυτιλίας, πού μέ τις υπηρεσίες της 
προς τά ξένα μονοπώλια θά έκανε σεβαστή 
τήν Ελλάδα στις ξένες ιμπεριαλιστικές δυ
νάμεις σάν άπαραίτητου βοηθού.

'Η  ιδέα τής ανεξάρτητης 'Ελ/.άδας άντικα- 
ταστάθηκε μέ τό Ιδανικό τής μετατροπής της 
σέ αστυνομικό φυλάκιο τού ιμπεριαλισμού και 
τών rΕλλήνων σέ χωροφυλακές τών ιμπεριαλι
στικών δυνάμεων στις άποικιοκρατούμενες χώ
ρες τής ’Εγγύς *Ανατολής.

Ή Ιδεολογία τής χρηματιστικής όλιγαρ- 
χίας τής Ελλάδος, ή «Μεγάλη Ιδέα», αυτή 
ή ιδέα πού ιδεολογικά προετοίμασε τό έδα
φος γιά τήν μικρασιατική εκστρατεία, μπό
ρεσε κάτω άπό τά συνθήματα τού «ύπερπα- 
τριωτισμού» καί τήν αίγλη τού πρώτου βαλ
κανικού πολέμου πού απελευθέρωσε τήν η
πειρωτική ‘Ελλάδα καί τά νησιά τού Αίγαίου 
άπό τον τουρκικό ζυγό, νά κροπησει κάτω 
άπό τήν κηδεμονία της τον έλληνικό λαό 
γιά ενα μικρό διάστημα. Ή πράξη όμως 
γρήγορα έπεισε τον έλληνικό λαό γιά  τήν 
«έθνική» της άξία καί τήν έγκατέλειψε. Ή 
ζωή της σάν μαζικής ιδεολογίας ήταν ελά
χιστη. 'Ο έλληνικός λαός δέν έζησε έκατό 
χρόνια μέ τήν «Μεγάλη Ιδέα » αυτή τήν ιδεο
λογία τής συνθηκολόγησης καί τής ξενοδου
λείας, τού αντεθνικού φεουδαρχισμού καί τού 
κοσμοπολιτισμού τής χρηματιστικής ολιγαρ
χίας. Ό  έλληνικός λαός έζησε μέ τά άστικο- 
δημοκροπτκά ιδανικά τής έθνικοαπελευθερω- 
τικής του επανάστασης τού 1821, μέ τις 
πλούσιες παραδόσεις πού δημιουργούσαν οΐ 
αγώνες τών αστών δημοκρατών τού 18ου 
καί 19ου αιώνα, μέ τις  δημοκρατικές παρα
δόσεις τών ίδιων τών αγώνων του, έθνικών 
καί κοινωνικών. Καί τά ιδανικά αύτά, τις 
προοδευτικές παραδόσεις τών τελευταίων αιώ
νων, ό έλληνικός λαός μετά τήν έθνική κατα
στροφή τού 1821 δέν τά άπαρνήθηκε, άντί
θετα τά συνειδητοποίησε πιο πολύ, τούς έ
δωσε νόημα πιο βαθύ, χαραχτήρα πιο πλατύ, 
περιεχόμενο πιο λαϊκό καί δημοκρατικό.

νά άποκαταστήσει μέ τά ίδια τά μέσα της 
τήν τάξη καί τήν άσφάλειά της. Τό ’Α
νώτατο Συμμαχικό Συμβούλιο γύρευε έναν 
ξένο άστυνόμο κατάλληλο νά άναλάβει τό 
έργο τής διατήρησης τής τάξεως στήν Τουρ
κία γιά νά μπορέσει νά γίνει καί τό μοίρα- 
σμα τής Εγγύς ’Ανατολής χωρίς ένοχλήσεις.
Τά πετρέλαια τής Μοσούλης τά διεκδικούσαν 
όλοι οί ιμπεριαλιστές, τό ίδιο καί τής Μεσο
ποταμίας. Διαμάχη ύπήρχε καί γιά τήν κυ
ριαρχία πάνω στά λιμάνια καί τούς άλλους 
συγκοινωνιακούς κόμβους, ύστερα ύπήρχε καί 
τό πρόβλημα τών πετρελαίων τού Καυκ ό
σου καί ή έπέμβαση ενάντια στήν Σοβιετική 
~ Ενωση. Τέλος ή επαναστατική κατάσταση 
στήν ίδια τήν Εύρώπη δημιουργούσε σοβα
ρές σκοτούρες στις δυνάμεις τής Άντάντ. 267
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"Όλα αυτά ένίσχυσαν την ανάγκη για την 
έξεύρεση ένός μικρού άστυνόμου οτήν Ε γ 
γύς ’Ανατολή. 'Αλλά τό ιτρόβλημα αύτό δεν 
ήταν εύκολο. Δέν υπήρχε κοινής έμπιστοσύ- 
νης χώρα που θά δεχότανε νά παίξει ένα τέ
τοιο ρόλο. Τό Ανώτατο Συμμαχικό Συμβού
λιο άττοφάσισε στις 6.5.1919 νά άναθέσει 
την άστυνόμευση τής Τουρκίας στην 'Ελλά
δα. Ή (Απόφαση ήταν περισσότερο έπιβολή 
τής αγγλικής θέλησης τταρά συλλογική ένέρ- 
γεια. Ό  Λόϋδ Τζώρτζ γιά τούς λόγους τού 
άναψέραμε σε άλλο κεφάλαιο, θεωρούσε την 
Ελλάδα όπως ό ίδιος έλεγε τον καλλίτερο 
φύλακα «τής μεγάλης όδοΰ ήτις έξασφαλί- 
ζει την ενότητα τής Συμπολιτείας». Α 
κόμα από τό 1915 όπως αναφέρει ό Α. 
Φραγκούλης, εΐχε πληροφορήσει τον Ε. Βε- 
νιζέλο μέσω του μεγαλοτρσπεζίτη Σερ Τζών 
Σταυρίδη δτι σκοπεύει νά δημιουργήσει μία 
«Μεγάλη 'Ελλάδα» και του ζητούσε «όπως 
αποδεχθεί μιά τέτοια πολιτική και την υπερ
ασπίσει». Ή Α γγλία  πού μέχρι τον πρώ
το Βαλκανικό πόλεμο ήταν υπέρ μ αχός τής 
μεγάλης ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και τής 
διατήρησης τής μικροσκοπικής Ελλάδος τού 
1828, τώρα χάρις στις νέες διεθνείς εξελί
ξεις άλλαξε τακτική. Και την άλλαγή τής 
τακτικής τού αγγλικού ιμπεριαλισμού οί "Έλ
ληνες πολιτικοί ήγέτες τήν έκαναν «εθνική 
πολιτική» τής τυραννισμένης Ελλάδας.

Ή απόφαση τής αποστολής έλληνικού 
στρατού στην Μικρά ’Ασία στηριζόταν σε ένα 
προσωρινό άγγλογαλλικό συμβιβασμό τής 
στιγμής καί σέ μιά αμερικανική ανοχή πού 
όπως λέει καί ό Α. Πάσσαδης προερχότανε 
από τον ύπολογισμό τής ανάληψης τής κη- 
δευονίας ολόκληρης τής Μικρας ’Ασίας από 
τις Η.Π.Α.

Οί Γάλλοι με τήν συμφωνία Beranger - 
W alter Long (8.9 .1918) έπαιρναν τό 20% 
των μετοχών τής Turkish Petroleum. Με 
τήν υποστήριξη τής αγγλικής αίτησης γιά 
τήν ανάθεση στήν Ελλάδα τής αστυνόμευσης 
τής Τουρκ ίας, σκόπευαν νά αναγκάσουν τούς 
’Άγγλους νά παραχωρήσουν νέα άνταλλάγμα- 
τα. Καί πραγματικά ύστερα από ένα όλιγό- 
μηνο διάστημα απειλών, έκβιασμών κλπ., ή 
Α γγλία  παραχωρούσε τήν Συρία καί τήν 
Κιλικία στούς Γάλλους καί μέ τή συμφωνία 
H am er Greenwood - Beranger ή Γαλλία έ
παιρνε τά 25% τών μετοχών τής Turkish 
Petroleum. Οί Αμερικανοί εξ άλλου όπως 
είδαμε έφθασαν καί μέχρι τήν έδρα του Κε- 
μάλ γιά νά άποσπάσουν τήν κηδεμονία τής 
Μικρας Ασίας. Πολύ σωστά λοιπόν παρα
τηρεί ό Κ. Σακελλαρόπουλος ότι ή απόφαση 
γιά τήν αποστολή ελληνικού στρατού στήν 
Μικρά Ά σία «έλήφθη προς έξυπηρέτησιν 
σκοπών ασχέτων προς τήν ‘Ελλάδα». Ή 
(Αντικειμενική ιστορική έρευνα έχει πιά απο
δείξει οτι οί δυνάμεις τής Άντάντ καί ιδιαί
τερα ή Α γγλία  έκμεταλλεύθηκαν άσυστολα 
τή ‘Ελλάδα μετά τον πρώτο παγκόσμιο πό
λεμο γιά τήν εξυπηρέτηση τών ίμπεριαλιστι- 

λλλ κών συμφερόντων τους. "Οταν στις 30.12. 
Ζθο 1918 στο συνέδριο τής ειρήνης, στο Παρίσι,

ό Ε. Βενιζέλος ζητούσε μέ υπόμνημά του 
τήν Βόρειο "Ηπειρο, τήν Ανατολική καί Δυ
τική Θράκη, τήν περιοχή τού Άϊδινίου και 
μέρος τής περιοχής τής Προύσας, κανένα ά- 
πό τούς κυρίαρχους του τότε δυτικού κόσμου 
δέν συγκινούσε. Αλλά καί ούτε καινοτομού- 
σε. Ακόμα καί ή μισοαποικιακή Περσία δι- 
εκδικούσε τεράστιες περιοχές τής Εγγύς 
καί Μέσης Ανατολής. Τον ρυθμό αυτό τών 
μεγάλων διεκδικήσεων τον μετάφερνε ατούς 
μικρούς ή αχαλίνωτη άρπακτικότητα τών με
γάλων ιμπεριαλιστικών δυνάμεων τής Άν
τάντ.

Ό Ε. Βενιζέλος δέν έκπροσωπούσε τον 
παλαιοκομ ματ ικό κόσμο πού τον καιρό πού 
αυτός σάν αγωνιστής τής ελευθερίας τής Κρή
της ήταν όπαδός τής μαχητικής (Απελευθέρω
σης τών ύπόδουλων περιοχών, έκείνος σάν 
ελληνική κυβέρνηση προσπαθούσε νά συμ- 
μαχίσει μέ τον Σουλτάνο καί πιστά άκολου- 
θούσε τήν (Αγγλική πολιτική τής υπεράσπισης 
τής άκεραιότητας τής ’Οθωμανικής Αυτοκρα
τορίας. 'Όμως μετά τό θρίαμβο τής ελληνι
κής (Ανεξαρτησίας τών Βαλκανίων τό 1912 ή 
εθνικιστική μαχητικότητα τού Ε. Βενιζέλου 
πέφτει στον έλεγχο τής ελληνικής χρηματι- 
στικής ολιγαρχίας πού τότε βρισκότανε στο 
στάδιο τής διαμόρφωσής της. Τό 1919 οί έκ- 
πρόσωποί της εΐναι πιά στενό περιβάλλον 
τού "Ελληνα πρωθυπουργού καί τον επηρεά
ζουν αποφασιστικά σέ όλες του τις ένέργειες. 
"Ετσι θέλοντας καί μή έγινε υπερασπιστής 
τών (Αγγλικών (Αποικιακών σχεδίων καί ύπέρ- 
μαχος τής μεγαλοκρατικής πολιτικής τού έλ- 
ληνικού χρηματιστικού κεφαλαίου. "Οταν τον 
Νοέμβριο τού 1920 ό Ε. Βενιζέλος καί ή 
παράταξή του δέν ήσο(ν πιά οί κατάλληλοι 
άνθρωποι γιά τήν προώθηση τών (Αγγλικών 
έπιδιώξεων, νομιμοφανέστατα έφευγαν από 
τήν κυβερνητική εξουσία γιά νά άναλάβουν 
εκείνοι πού δέν είχαν ποτέ καμιά απολύτως 
σχέση μέ τό Ελληνικό "Εθνος.

Ή απόφαση πού πάρθηκε στις 6.5.1919 
άπό τό Ανώτατο Συμμαχικό Συμβούλιο γιά 
τήν άποσολή ελληνικού στρατού στήν Μικρά 
Άσία, άνοιγε διάπλατα τον δρόμο τής τυχο
διωκτικής περιπέτειας καί τής καταστροφής. 
Ακόμα καί τά πρώτα βήματα τής εκτέλεσής 

της υπήρξαν ανεδαφικά καί τυχοδιωκτικά. Ή 
(Απόφαση εΐχε παρθεΐ πίσω άπό τις πλάτες 
τής Ιταλίας καί χωρίς καμιά εγγύηση γιά 
τή μελλοντική στάση τών ΗΠΑ καί τής Γαλ
λίας, ή καλύτερα μέ τήν βεβαιότητα ότι ή 
στάση τους θά άλλαζε οπωσδήποτε καί μά
λιστα πολύ σύντομα. Τό βασικότερο δέ άπό 
όλα ή απόφαση αυτή πού αφορούσε τήν ζωή 
καί τό μέλλον τού Τουρκικού λαού πάρθηκε 
χωρίς τήν συγκατάθεσή του. Γιά όλα αυτά 
ή απόφαση έπρεπε νά έκτελεσθεΐ γρήγορα 
χωρίς καμμιά σοβαρή μελέτη καί προετοιμα
σία. "Υστερα καί τό ίδιο _ τό περιεχόμενο 
τής (Απόφασης ήταν άκαθόριοτο καί θολό.
Γιατί πήγαιναν οί "Ελληνες στήν Μικρά Ά 
σία; Γ ιά «νά προλάβουν σφοεγές σέ βάρος 
τών Χριστιανών» έλεγε ή απόφαση. Δέν έμ
παινε ζήτημα προσάρτησης έδαφών άν καί



οί "Αγγλοι και οί "Ελληνες κυβερνήτες αυτό 
τό νόημα της έδιναν. Ό  γενικός και ακαθό
ριστος χαρακτήρας τής άπόφασης δέν έδινε 
την δυνατότητα νά συγκεκριμενοποιηθούν οί 
υποχρεώσεις και τα δικαιώματα του έλληνι- 
κου στρατού κατοχής. "Ολα άπό την άρχή 
έδειχναν οτι ή απόφαση δέν ήταν άναγνώρί
ση άπό την Άντάντ των αιτημόττων τού Ε. 
Βενιζέλου, άλλά ανθελληνικό αγγλικό σχέ
διο. Οί "Αγγλοι μέ την αποστολή έλληνικού 
στρατού στην Μικρά ‘Ασία σκόπευαν νά έκ- 
βιάσουν την ήγεσία τού τουρκικού εθνικιστι
κού κινήματος σε συνθηκολόγηση και τις δυ
νάμεις τής 'Αντάντ σέ νέες παραχωρήσεις υ
πέρ τού αγγλικού ιμπεριαλισμού. Άπό τις 
6.5.1919 μέχρι τά τραγικά γεγονότα τού 
Αύγουστου 1922 βάσταξε αύτό τό βρώμικο 
παιχνίδι των "Αγγλων. "Οπως θά δούμε κάθε 
ενέργεια τού ελληνικού στρατού στην Μικρά 
Άσία δέν ήταν τίποτα άλλο παρά ό πρόλο
γος ή ό έπίλογος ή και τό μέσο πραγματο
ποίησης κάποιου άγγλικού έλιγμού πού πάν
τα εΤχε ένα και τον αυτό στόχο, τά πετρέ
λαια τής Εγγύς Ανατολής και την κατάπνι- 
ξη τού έθνικοαπελευθερωτικού κινήματος τής 
περιοχής.

Στις 8.5.1919 μέ τηλεφωνική διαταγή ά- 
ριθ. 64087)1037, τό Γενικό Στρατηγείο τού 
ελληνικού στρατού διάταζε την πρώτη Με
ραρχία πεζικού σέ άμεση και επείγουσα με
τακίνηση προς τό λιμάνι Έλευθερές. Ή μι
κρασιατική εκστρατεία άρχιζε. Στις 9.5.1919 
ό άρχιστράτηγος Παρασκευόπουλος σέ τη
λεφωνική του διαταγή προς τον τον διοικητή 
τής πρώτης Μεροίρχίας συνταγματάρχη Ζα
φειριού άνάφερε: «"Έχω πληρεστάτην πεποί- 
θησιν είς την ικανότητά σου και ή αποστολή 
αυτή ή τόσον σπουδαιότατη θά άχθη είς πέ
ρας έκ τής ταχύτατης ένεργείας και απολύ
του εχεμύθειας. Τό τονίζω (χυτό διότι εξ ε
λάχιστου άκριτομυθείας διακυβεύεται υψιστόν 
συμφέρον». Ασφαλώς ή ταχύτητα και ή 
μυστικότητα των προετοιμασιών γιά τήν ά- 
ποστολή τού ελληνικού στρατού στήν Μικρά 
Άσία δέν πήγαζε άπό λόγους αιφνιδιασμού 
τού εχθρού, δηλαδή τώ Τούρκων πού εκείνη 
τη στιγμή καί άνοργάνωτοι και άοπλοι ή- 
σαν και κάτω άπό τό καθεστώς στρατιωτι
κής κατοχής ζούσαν. Τά αίτια της βιασύνης 
και τής εχεμύθειας ήσαν άλλα. "Έπρεπε ή ά- 
πόφαση νά έκτελεσθεί πριν άλλάξουν τακτική 
οί Αμερικανοί καί οί Γάλλοι καί πριν τήν 
μάθουν οί Ιταλοί καί πάρουν μέτρα. *0  
Λόϋδ Τζώρτζ στις 10.5.1919 στήν συνεδρί
αση τού Ανώτατου Συμμαχικού Συμβουλίου, 
εξέφραζε τήν μεγάλη του ανησυχία γιατί ά- 
κόμα δέν είχε πάει ό έλληνικός στρατός στην 
Μικρά Ά σία καί γύρευε ή απόφαση νά πρα
γματοποιηθεί γρήγορα, πολύ γρήγορα μάλι
στα. Τήν άλλη μέρα τό Γενικό Στρατηγείο 
το έλληνικού στρατού ειδοποιούσε μέ τηλεφω
νική διαταγή τον συνταγματάρχη Ζαφειριού 
δτι πρέπει νά ετοιμάσει άμέσως τήν πρώτη 
Μεραρχία γιά αποβίβαση. Ή διαταγή έλεγε: 
«Σταματήσατε έν ανάγκη πάσαν έπιβίβασιν 
Υγειονομικών Σχηματισμών, Συζυγαρχιών

κλπ. Επιβιβάσατε έντός τής σήμερον έργα- 
ζόμενοι καί τήν νύκτα Εύζωνικόν Σύνταγμα 
καί Πυροβολαρχίαν Βολής έκ Σταυρού. Αυ- 
ριον μέχρι πρωίας άπόλυτος ανάγκη άνα- 
χωρήση Μεραρχία. Στόπ. Πάσα άναβολή δύ- 
νοτται νά έχη όλεθρίας συνεπείας διά τά Ε 
θνικά συμφέροντα». "Ετσι χωρίς καμιά σο
βαρή προετοιμασία, βεβιασμένα καί μέ έλ- 
λειπή τον εφοδιασμό της άναχωρούσε δυο ή- 
μέρες άργότερα ή πρώτη Μεραρχία γιά τήν 
Σμύρνη. "Ηξερε τό Γενικό Στρατηγείο τού 
έλληνικού στρατού τήν κατάσταση στήν πε
ριοχή τού Άϊδινίου; ΕΤχε πάρει ύπ' 6ψη του 
τή δλη κατάσταση στήν Μικρά Ά σία; ΕΤχε 
μελετήσει καί καταστρώσει σχέδιο σταθερο
ποίησης τής στρατιωτικής κατοχής στή πε
ριοχή πού θά πήγαινε ό έλληνικός στρατός; 
Ασφαλώς δχι. Τίποτα δέν εΤχε μελετηθεί 
ούτε καί προετοι μασθεί. Ή * Ελλάδα έμπαινε 
σέ ένα παιχνίδι τό όποιο δέν εΤχε ούτε τό 
στοιχειώδες δικαίωμα νά τό γνωρίζει άπό 
προηγούμενα. Τό τί θά έκανε ό έλληνικός 
στρατός στήν Μικρά Ά σία αυτό ήταν δουλειά 
τού "Αγγλου άντιναυάρχου Κάλθροπ καί δχι 
τής ελληνικής ήγεσίας.

Στις 15.5.1919 ή πρώτη έλληνική μεραρ
χία άποβιβαζόταν στήν Σμύρνη. Ή έλληνική 
κυβέρνηση διαλάλησε τό γεγονός σάν τήν 
άρχή τής πραγματοποίησης τής «Μεγάλης 
'Ελλάδας», οί Άγγλοι τό χαιρέτησοα/ σά*> 
κάτι πού τούς εξασφάλιζε φθηνό μισθοφορικό 
στρατό γιά τήν επιβολή τών άποικιακών σχε
δίων τους καί οί Αμερικανοί, Ίτ<χλοί καί 
Γάλλοι τό άντιμετώπισαν σάν μιά δχι ευχά
ριστη πράξη πού δμως εΐχε περιορισμένη 
έκταση μιά καί ή άπόφαση τού Άνωτάτου 
Συμμαχικού Συμβουλίου περιόριζε τήν δρα
στηριότητα τού ελληνικού στρατού στά καθή
κοντα τής χωροφυλακής στο βιλαέτι τού Ά ϊ-  
δινίου. Γιά τον έλληνικό λαό τής Ελλάδας 
καί τής Μικράς Ασίας σήμαινε ή άρχή τής 
μεγαλύτερης τραγωδίας τής ιστορίας του.

Ή παρουσία τού ελληνικού στρατού στην 
περιοχή τού Άϊδινίου έδειξε στον Τουρκικό 
λαό καί στήν τουρκική άστική τάξη άκόμα κα
λύτερα τό μέγεθος τού κινδύνου πού τούς ά- 
πειλοϋσε Ή απόσπαση τής Δυτικής Μι- 
κράς Ασίας άπό τήν Τουρκία σήμαινε τήν 
ουσιαστική διάλυση τού τουρκικού κράτους. 
Τά σχέδια γιά τον περιορισμό τού τουρκικού 
κρότους στο βιλαέτι τού Ίκονίου καί σέ μι
κρό τμήμα τής περιοχής της Προύσας άρχι-

σήμαινε αυτό; Τον άποκλεισμό κάθε δυνατό
τητας γιά τήν ύπαρξη άνεξάρτητου τουρκικού 
κράτους. Ή Δυτική Μικρά Ά σία εΤναι οί 
πνεύμονες τής Τουρκίας. Έδώ καλλιεργείται 
ό καπνός καί τά άλλα εύγενή προϊόντα τής 
τουρκικής γεωργίας. Ε κ ε ί πού σκόπευαν οί 
Ά γγλο ι νά περιορίσουν τό τουρκικό κράτος 
ήταν καί εΤναι μέχρι σήμερα περιοχή άγονη 
καί κτηνοτροφική. Τό μεγαλύτερο μέρος τού 
•έξαγωγικού έμπορίου τής Μικράς Α σίας γ ί
νεται στή Σμύρνη. "Οποιος θά ήταν λοιπόν 
ό κύριος τής περιοχής τής Σμύρνης, αύτός 269



θά κυριαρχούσε και στην οικονομία τού μι
κρού τουρκικού κράτους τής Κεντρικής καί 
‘Ανατολικής Μικρας Ασίας. Εθνολογικά ή 
Δυτική Μικρά Ασία δεν ήταν έλληνική. 01 
"Ελληνες αποτελούσαν σοβαρό ποσοστό του 
πληθυσμού όμως δεν ήσαν καί τό κυρίαρχο, 
γεγονός πού έδινε στην παρουσία τού ελλη
νικού στρατού την μορφή των κατοχικών καί 
όχι των άπελευθερωτικών δυνάμεων. Έξ άλ
λου καί έπίσημα ό ελληνικός στροττός στην 
Μικρά Ασία άποκαλεΐτο στρατός κατοχής 
καί ό άρχηγός του υπέγραψε τις διαταγές 
του σάν «άρχηγός τού στρατού κατοχής». 
"Αν τώρα προσθέσει κανείς σέ όλα αυτά καί 
τούς ιστορικούς λόγους γιά τούς οποίους 
ή έλληνική κατοχή ήταν γιά τον Τούρκο πο
λύ πιο απαράδεκτη άπό όποιοδήποτε άλλο 
ξένο ζυγό, τότε έχει πλήρη τήν εικόνα τής 
παγίδας στήν οποία είχε πέσει ή ‘Ελλάδα·

Με τήν πρώτη ήμερα τής εμφάνισης τού 
έλληνικού στροττού στή Σμύρνη σημειώθηκαν 
σοβαρές ανωμαλίες καί αναταραχές, τέτοιου 
μεγέθους πού τήν άλλη ή μέρα λειτούργησαν 
έκτακτα στρατοδικεία τού έλληνικού στρα
τού. 01 πρώτοι πού καταδικάσθηκαν σέ θά
νατο ήσαν δυο "Ελληνες, ένας πολίτης τής 
Σμύρνης καί ένας στρατιώτης. Ή ποινή έκ- 
τελέστηκε τήν ίδια μέρα. Καί οί δυο έκτελε- 
σθέντες βαρύνοντο μέ σοβαρές πράξεις βιαι- 
οπροίγίας. Ή άτμόσψαιρα σέ όλη τήν περιο
χή τής Δυτικής Μικρας ’Ασίας έγινε πολύ 
τεταμένη. Παλιά μίση ήλθαν στήν επιφάνεια 
καί νέα δημιουργήθηκαν. Δυο ημέρες μετά 
τήν αποβίβαση τού έλληνικού στρατού οπήν 
Σμύρνη, ό συνταγματάρχης Ζαφειριού τηλε

γραφούσε στον Ε. Βενιζέλο στο Παρίσι: «τά- 
ξις εις τό εσωτερικόν ανώμαλος, άπειλουμέ- 
νων διαρκώς σφαγών παρά Τούρκων». Τήν 
ίδια ήμέρα στις 17.5.1919 κηρύχθηκε στήν 
Τουρκία εθνικό πένθος. Στην Κωνστοτντινού- 
πολη έγινε μεγάλη συγκέντρωση στήν πλα
τεία τού τζαμιού Άχμεντ καί μέ σύνθημα 
«ή Σμύρνη θά μείνει τουρκική». Στήν διάρ
κεια τής συγκέντρωσης τό πλήθος μέ πρω
τοφανή φανατισμό καί μαχητικότητα φώναζε: 
«Ζητούμε δικαιοσύνη. Δύο έκατομμύρια Τούρ
κοι δέν θά θυσιαστούν γιά διακόσιες χιλιάδες 
"Ελληνες. *—  Οί μουσουλμάνοι δέν πεθαίνουν 
ούτε καί πρόκειται νά εξοντωθούν. —  Ό 
Τούρκος ποτέ δέν ήταν ούτε καί θά γίνει 
δούλος». ^

Ή αντίσταση στήν ξένη Κατοχή έπαιρνε 
πιά παλλαϊκή έκταση καί επαναστατικό χα
ρακτήρα. "Ολα τά στρώματα τού τουρκικού 
πληθυσμού δραστηριοποιούντο καί επαναστα
τικά έπαιρναν μέρος στήν έθνική αντίσταση. 
Ή επίσημη τουρκική κυβερνητική ήγεσία μέ 
έπικεψαλής τον Σουλτάνο δέν ανήκε στο 
τουρκικό εθνικό στρατόπεδο. ’Αντίθετα ήταν 
ενεργό όργανο τών δυνάμεων τής Άντάντ. 
Γ ι’ αυτό καί ή πάλη τού Τουρκικού λαού δέν 
στρεφότανε μόνο ένάντια στήν ξένη κατοχή 
αλλά καί στό κοινωνικό καί πολιτικό καθε
στώς τής χώρας. Τό γεγονός αστό μαζί μέ 
τήν άναγκαιότητα πού δημιούργησε ή ξένη 
κατοχή τής ένοπλης πάλης, έδιναν στήν έ-

θνικοαπελευθερωτική πάλη βαθύ έπαναστα- 
τικό χαρακτήρα. Επικεφαλής τού έθνικού έ- 
παναστατικού στρατοπέδου στάθηκαν οί 
Τούρκοι αστοί τής Μικρας Ασίας πού θανά
σιμα εΐχε άπειλήσει τά συμφέροντά τους ή 
έλληνική κατοχή στήν Δυτική Μικρά Άσία. 
’ Ιδεολογικοί εκπρόσωποι καί όργανωτές τής 
έπαναστατικής πάλης ήσαν οί διανοούμενοι 
άξιωματικοί τού τουρκικού στρατού, μέ έ- 
π ικεφαλής τον Μουσταψά Κεμάλ Πασά (Ά - 
τατούρκ). Ό  Άτατούρκ στις 19.5.1919 πή
γαινε στήν Σαμψούντα καί άρχιζε τήν οργά
νωση τής τουρκικής έθνικοαστικής επανάστα
σης. Στήν Τουρκία όπως καί στις άλλες χώ
ρες τής Ε γγύς Άνοττολής, οί αστοί διανο
ούμενοι ευ ρ ίσκαν πάντα καταφύγιο στον 
στρατό. 'Ηταν ό μοναδικός τρόπος γιά νά 
οργανωθούν καί νά παλαίψουν ένάντια στήν 
άποικιοκρατία καί τούς ντόπιους τσιφλικά
δες. "Ολα τά άντιαποικιακά έθνικοαστικά κι
νήματα τής περιοχής αυτής έχουν πάρει τον 
χαρακτήρα τών στρατιωτικών έξεγέρσεων. 
(Αίγυπτος, Ιράκ, Τουρκία κλπ.).

Ό  έλληνικός στρατός κατοχής μέσα στον 
Μάϊο είχε καταλάβει τήν Μαγνησία, τήν Κα- 
σαμπά, τό Άϊδίνιο, τό Νασλή, τό ’Αϊβαλή, 
καί γενικά έπέκτεινε τήν κατοχή στήν ένδο- 
χώρα τής Σμύρνης. Στο ίδιο διάστημα ή 
τουρκική άντίστάση οργανωνόταν καί μεγά
λωνε. ’Αντάρτες παρουσιάσθηκαν άπό τις 
19 Μαΐου στά χωριά Τουρμπαλή, Καγιά, 
Ντεβελικιόϊ, Ταχτεληκόϊ, Νέφ Ντάγκ καί 
στή Μαινεμένη. Στις 21.5.1919 έφθανε στή 
Σμύρνη ό Α. Στεργιάδης μέ τήν ιδιότητα 
τού "Υπατου 'Αρμοστή τών στρατευμάτων κα
τοχής καί τέσσερες ή μέρες άργότερα παρου- 
σιάσθηκαν σοβαρές κινήσεις ανταρτών στήν 
περιοχή Μπαλατζίκ - Άγιασολούκ. Οί παρά
νομες έποτναστατικές οργανώσεις τών πόλε- 
03V, τροφοδοτούσαν τούς αντάρτες καί τούς 
ένίσχυαν μέ εθελοντές. Στά τέλη Μαΐου 1919 
υπήρχαν πέντε σοβαρά κέντρα αντίστασης, 
τού Πάνορμου, Ντενισλή, Φιλαδέλφεια, Σόμα 
καί Μπαλακεσέρ. ’Από τις πρώτες ή μέρες 
φάνηκε ότι ή πρώτη έλληνική Μεραρχία ήταν 
άνίκανη νά επιβάλει τήν τάξη. Γρήγορα ένι- 
σχύθηκε μέ τό όγδοο Σύνταγμα Κρήτης, τήν 
Μεραρχία Αρχιπελάγους καί τό τρίτο Σύν
ταγμα ιππικού. Οί πρώτες ημέρες τής έλ- 
ληνικής κατοχής έδειξαν ότι ό έλληνικός στρα
τός, ό έλληνισμός τής Μικρας Ασίας καί ό- 
λόκληρο τό έλληνικό έθνος μπλεκόντουσαν 
σέ ένα τυχοδιωκτισμό μέ τις πιο άρνητικές 
καί καταστρεπτικές συνέπειες.

Ή ήγεσία τού ελληνικού στρατού προσ
πάθησε νά αντιμετωπίσει τήν κατάσταση μέ
σα στά πλαίσια τών δυνατοτήτων πού εΐ- 
χε. Τά καθήκοντα πού άνατέθηκαν στον έλ
ληνικό στρατό, ήσαν καθήκοντα αστυνόμου 
κάτω άπό ξένες διαταγές. ‘Ο Ε. Βενιζέλος 
μέ τό τηλεγράφημά του ύπ’ άριθ. 4712, ή- 
μερομηνίας 20.5.1919 πού έστειλε άπό τό 
Παρίσι στον διοικητή τής πρώτης Μεραρχίας 
συνταγματάρχη Ζαφειριού, συγκεκριμένα έ
λεγε ότι μετακινήσεις τού έλληνικού στρα
τού μπορούν νά γίνουν μόνο αν υπάρχει «έ-



πι κείμενος κίνδυνος δημοσίας τάξεως» άλλά 
και ττάλι στην περίπτωση αυτή «άπαιτειται 
έγκρισις Κάλθροττ ή μετά τυχόν άναχώρησιν 
αύτοΰ, προϊσταμένου Συμμαχικού Στόλου έν 
Σμύρνη». "Ετσι έξ αρχής ήταν φανερό ότι ό 
έλληνικός στρατός δεν θα πολεμούσε ούτε 
κάτω άπό ελληνικές διαταγές, ούτε και γιά 
τή υπεράσπιση έλληνικών συμφερόντων έστω 
και έπεκτατικών. 01 κινήσεις του, τά σχέδια 
τής ηγεσίας του δλα έξαρτώντο άπό την έγ
κριση τού "Αγγλου ναυάρχου Κάλθροπ ό ό
ποιος μέ την σειρά του έπαιρνε διαταγές ά
πό την αγγλική κυβέρνηση. Χαρακτηριστικά 
άναφέρουμε μιά διαταγή τού άντισυνταγμα- 
τάρχη Ζαφειριού γύρω άπό την κατάληψη 
τού Άχματλή καί Άξαρίου στο Σαντζάκι τής 
Μαγνησίας στις άρχές τού Ιουνίου 1919. 
‘Ο Ζαφειριού στην διαταγή του έλεγε: «Ή έκ- 
κένωσις τού Άξαρίου έδει νά διαταχθή τάχι
στα ώς γενομένη άνευ ούδεμιάς διαταγής καί 
π α ρ ά  τ η ν  γ ν ώ μ η ν  τ ο ύ  " Α γ γ λ ο υ  
Ν α υ ά ρ χ ο υ ,  νά τιμωρηθή δέ ό Αξιω
ματικός δστις άνευ ούδεμιάς διαταγής κατέ
λαβε τούτο ούτως ώστε όταν ό "Αγγλος Ναύ
αρχος μάθη την κατάληψιν νά εύρεθώμεν προ 
αυτού μέ τό έπιχείρημα δτι ευθύς ώς έγένε- 
το γνωστόν είς την Διοίκησιν Στρατού Κα
τοχής διετάχθη άμέσως ή έκκένωσίς του καί 
έτιμωρήθη καί ό υπεύθυνος Αξιωματι
κός». Σέ άλλο σημείο τής ίδιας διαταγής 
άναφερόταν δτι: «Έ κ τής μετά τού κ. 'Υπά
του Άρμοστοΰ συνεννοήσεως τού Ναυάρχου, 
έξήγετο σαφώς, δτι ό "Αγγλος Ναύαρχος εΐ- 
χε την άπαίτησιν νά περιορισθή ή Ελληνική 
Κατοχή έν τω Σαντζαααω τής Μαγνησίας μό
νον εντός των πόλεων Μαγνησίας καί Κασαμ- 
πά». Τον ελληνικό οτρατό τον διάτασσε ό 
Κάλθροπ, τον Κάλθροπ ό Τσώρτσιλ καί ό 
Κώρζον τής Turkish Petroleum καί τής 
Shell. Ό  κ. Κώρζον σάν βασικός μέτοχος 
των πετρελαίων τής Μοσούλης ήξερε πολύ 
καλά πώς έπρεπε νά κινείται καί νά δρά ό 
έλληνικός στρατός γιά την κατοχύρωση των 
συμφερόντων τών άγγλικών μονοπωλίων πε
τρελαίου. Σάν υπουργός τών Εξωτερικών 
τής Αγγλίας, κανόνιζε οί επιχειρήσεις τού 
ελληνικού στρατού στην Μικρά Ά σία νά έ
χουν καθαρά χαρακτήρα ενίσχυσης τών σχεδί
ων του καί τίποτα άλλο. Ή διαπίστωση τού 
στρατηγού Νίδερ άρχηγού τοΰ έλληνικοΰ 
στρατού κατοχής, δτι οι ελληνικές ένοπλες 
δυνάμεις δεν είχαν έλευθερία κίνησης καί δρά
σης, κάτω άπό τό φως τής πραγματικότη
τας άποκτά δλη την τραγικότητά της και 
κλείνει μέσα της δλη την αλήθεια γιά τό νό
ημα τής μικρασιατικής έκστρατείας.

Στις 2.6.1919 έφθανε στη Σμύρνη ό στρα
τηγός Νίδερ γιά νά άναλάβει την άρχηγία τού 
ελληνικού στρατού κατοχής. Τήν ίδια μέρα 
στον δρόμο άνάμεσα στην Πέργαμο καί Ντε- 
κιλή τμήμα Τούρκων άνταρτών έπετέθηκε ε
νάντια σέ τάγμα τού όγδοου Συντάγματος 
Κρήτης. Ή ένοπλη εξέγερση τού Τουρκικού 
λαού άρχιζε. ’ Ηταν μιά δίκαιη καί πατριωτι
κή πάλη ενάντια στην ξένη κατοχή, ήταν έ
νας σκληρός άγώνας γιά τήν κατοχύρωση

τής εθνικής άνεξαρτησίας τής Τουρκίας.
Άπό τήν πλευρά τών Ιμπεριαλιστικών δυ

νάμεων τής Άντάντ ό πόλεμος γιά τήν κα- 
τάπνιξη τής τουρκικής ένοπλης άντίστασης, 
ήταν πόλεμος άδικος καί κατακτητικός. Τό 
γεγονός αυτό υπήρξε καί ή μεγαλύτερη ά- 
δυναμία τού στρατοπέδου τής Άντάντ, ή ά- 
δυναμία που μεγάλωνε τις έσωϊμπεριαλιστι- 
κές άντιθέσεις καί έκο^ε τον στρατό κατο
χής, άγγλικό, γαλλικό, ιταλικό, ελληνικό, ά- 
νήμπορο νά έπι βληθεί.

Ή συμμετοχή τής Ελλάδας στήν άντεπα- 
ναστατική αποικιακή περιπέτεια τής Άντάντ 
στήν Ε γγύ ς Ανατολή, ήταν μιά άχαρακτήρι- 
στη τυχοδιωκτική άντεθνική ενέργεια. Κα« 
τούτο γ ιο τ ί: α) Ή Ελλάδα στο όνομα τής 
υπεράσπισης τού μικρασιατικού έλληνισμού 
γινότανε ένα τυφλό όργανο τής άγγλικής ά- 
ποικιαχής πολιτικής, β) Γιατί τό οικονομικό 
δυναμικό της ήταν πολύ πιο χαμηλό άπό τις 
άπαιτήσεις τού μικρασιατικού πολέμου, πρά
γμα πού είχε τεράστιες καταστρεπτικές συ
νέπειες γιά τον τόπο καί γ )  Γιατί ό πόλεμος 
οαττός γινόταενε σέ άντίθεση μέ τό γενικό αί
τημα τού ‘Ελληνικού λαού γιά τήν Ειρήνη.
"Ας μήν ξεχνάμε ότι όταν άρχιζε ή μικρασια
τική εκστρατεία οί άνυπότακτοι καί οί λι
ποτάκτες ήσαν κατά χιλιάδες διασκορπισμέ· 
νοι στά ελληνικά βουνά.

Τή θέση τού ελληνικού στρατού τήν χει
ροτέρεψε άκόμη περισσότερο τό γεγονός δτι 
μέσα στά καθηκοντά του ήταν καί ή υπο
χρέωση νά άστυνομεύει τις ενέργειες τού 
σύμμαχου ιταλικού στροτού κοτοχής. Καθη
μερινά ύπήρχαν προστριβές άνάμεσά τους 
πότε άπό ύπαιτιότητα ελληνική καί πότε 
άπό ιταλική. Οί ιταλικές άρχές κοτοχής ά- 
νέχοντο τις άνταρτικές τουρκικές δυνάμεις 
καί τις διευκόλυναν στην πάλη τους ενάντια 
στον ελληνικό στρατό.

Στις 19.6.1919, ένα σχεδόν μήνα μετά 
τήν άφιξη τού ελληνικού στρατού στήν Μι
κρά Άσία, οι τουρκικές άνταρτικές δυνάμεις 
έδιναν τήν πρώτη μεγάλη μάχη τους στήν 
Προύσσα, τήν οποία καί κατέλαβαν. Ό  έλ
ληνικός στρατός ovockctέλαβε τήν πόλη ύ
στερα άπό σκληρή μάχη καί μέ μεγάλες ά- 
πώλειες. Στις 21.6.1919 ό στρατηγός Νίδερ 
έατελνε τό παρακάτω τηλεγράφημα προς τον 
πρωθυπουργό Βενιζέλο στο Παρίσι: «Άριθ.
957. Σμύρνη 21 Ιουνίου 1919. —  Εύρι- 
σκόμεθα προ πλήρους Τουρκικής έπιστρα- 
τεύσεως καί μεγάλης νεοτουρκικής όργοα/ώ- 
σεως. Προσβαλλόμενοι πανταχόθεν άνατγκαζό- 
μεθα καθ' ημέραν νά έγ καταλείπω μεν έδα
φος. 5Εάν δεν σταλή τάχιστα δύναμις, του
λάχιστον ευθύς αμέσως μία πλήρης Μεραρ
χία, θέλει άπειληθή τάχιστα Σμύρνη.

» Επίσης άπόλυτος άνάγκη δοθή έλευθε
ρία ένεργείας κοτά κέντρων οργανώσεων 
Τουρκικών καί γραμμών έπιχειρήσεών των. 
‘Υπογραφή Νίδερ». Πώς όμως άντιδρούσε ό 
Ε. Βενιζέλος στήν κρίσιμη αυτή κατάσταση;
"Ετσι δυστυχώς όπως συνέφερε στούς "Αγ
γλους. Δυο ήμερες νωρίτερα άπό τήν έκκλη
ση τού στρατηγού Νίδερ, μέ τό τηλεγράφημά 271
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του άριθ. 5978 προς τον "Υπατο 'Αρμοστή 
Στεργιάδη έλεγε: «Έφιστώ την προσοχή έπι 
σπουδαιότητος διατηρήσεως κατοχής Ά ϊδι- 
νίου. Έγκατάλειψις αυτού δύναται φέρη ώς 
αποτέλεσμα υπαγωγήν κοιλάδος Μαιάνδρου 
είς Ιταλικήν έπιρροήν». Δηλαδή τό έν- 
διαψέρο τού "Ελληνα πρωθυπουργού ήταν 
περισσότερο στραμμένο προς τήν άναχαίτιση 
των Ιταλικών άντιαγγλικών σχεδίων παρά 
στην σοβαρότητα της κατάστασης πού δημι- 
ουργήΟηκε άπό τήν άνάπτυξη τής έπαναστα- 
τικής πάλης τού Τουρκικού λαού. ΟΙ "Αγ
γλοι πραγματικά έκείνη τήν έποχή φοβόν
τουσαν παραπάνω τούς συμμάχους τους άπό 
τήν τουρκική έπανάσταση.

Στις 28.6.1919 οΐ τουρκικές δυνάμεις ύ
στερα άπό ισχυρή έπιθεση έπαιρναν τό Ά ϊ- 
δίνιο. Μόλις στις 27.7 κατόρθωσε ό έλληνι- 
κός στρατός να άνακαταλάβει τήν πόλη. ‘Ό 
λα πιά μαρτυρούσαν δτι ή τουρκική έπανα- 
στατική πάλη ένάντια στην ξένη κατοχή δλο 
και αναπτυσσόταν περισσότερο. ‘Αλλά ο! 
"Ελληνες κυβερνητικοί ιθύνοντες δεν θέλησαν 
νά άντιληφθούν τήν πραγματικότητα. Πί
στευαν στο άήττητο τής άγγλικής αποικιο
κρατίας μέ τήν δύναμη τής όποιας έλπ ίζανε 
νά πραγματοποιήσουν καί τά όνειρα τής ελ
ληνικής ολιγαρχίας. [...]

’Από στρατιωτική πλευρά ή κατάσταση 
χειροτέρευε ημέρα μέ τήν ήμέρα. Μέχρι τον 
Ιούλιο τού 1919 δηλαδή μέσα σέ τρεΐς πε
ρίπου μήνες, ό ελληνικός στρατός κατοχής 
άπό μία Μεραρχία πού ήταν άναγκάστηκε 
για νά συγκροτεί τήν κατάσταση νά ένισχυ- 
θεΐ μέ άλλες τρεις. "Ομως σέ τίποτα δέν ω
φελούσαν τά μέτρα ενίσχυσης όχι μόνο για
τί τό επαναστατικό κίνημα τής Τουρκίας ή
ταν παρόν παντού, στις πόλεις, στά χωριά, 
στις πεδιάδες καί τά βουνά, αλλά καί γιατί 
ό ίδιος ό ελληνικός στρατός δρούσε σάν μι
σθοφορικός περί μένοντας γιά κάθε ενέργεια 
του τήν έγκριση των Άγγλων. Στις 28.7.1919 
ό Ά γγλος στρατηγός Μίλν, αρχηγός των αγ
γλικών στρατευμάτων κατοχής στήν Τουρκία μέ 
έγγραφο διαταγή του προς τον αρχιστράτη
γο τών ελληνικών δυνάμεων στρατηγό Παρα- 
σκευόπουλο έδινε εντολή όπως «ουδεμία 
προέλασις πέραν τών ήδη κατεχομένων θέ
σεων λάβη χώραν άνευ πριηγουμένης έγκρί- 
σεώς μου». Καί ό αρχιστράτηγος Παρασκευ- 
όπουλος τήν ίδια ήμέρα μέ διαταγή του ά
ριθ. 2791 άνάφερε στήν ήγεσία τού έλληνι- 
κού στρατού κατοχής στήν Μικρά Ά σία ό
τ ι: «Κατόπιν συνεννοήσεως μετά τού Αρ
χηγού τών Αγγλικών Στρατευμάτων Στρα
τηγού Μίλν, επιβάλλεται ήμΐν νά τηρήσω μεν 
άπαρεγκλίτως καί αυστηρώς τάς άναληφθεί- 
σας υποχρεώσεις σχετικώς μέ τήν στάσιν 
ημών έναντι τών τακτικών ή άτάκτων Τουρκι
κών στρατευμάτων». Καί οί υποχρεώσεις 
αυτές ήσαν δπως άναφέρεται καί στήν ίδια 
διαταγή ό αποκλεισμός κάθε πρωτοβουλίας 
άπό τον έλληνικό στρατό. Οί ελληνικές έ
νοπλες δυνάμεις δέν είχαν τό δικαίωμα ούτε 
τής αμυντικής αντεπίθεσης. Γιατί όμως συ- 
νέβαινε αυτό; Μήπως οί "Αγγλοι στρατιωτι

κοί δέν γνώριζαν ούτε τούς στοιχειώδεις νό
μους τής πολεμικής στρατηγικής ή τακτι
κής; Ασφαλώς όχι. Οί "Αγγλοι έστειλαν 
τον έλληνικό στρατό στήν Μικρά Άσία όχι 
σάν τό μοναδικό δπλο τους γιά τήν έπι βολή 
τών σχεδίων τους στήν Εγγύς Ανατολή. Ό  
έλληνικός στρατός έπρεπε νά έναρμονίζει τήν 
δράση του μέ τις άπαιτησεις τής άγγλικής 
πολιτικής. Μέχρι τον Μάρτιο τού 1920 πού 
ύπήρχε μία μόνο τουρκική κυβέρνηση, ή κυ
βέρνηση τού Σουλτάνου, τά συντηρητικά συν- 
θηκολόγα στοιχεία τού τουρκικού έπαναστα* 
τικού στρατοπέδου ήσαν πολύ ίσχυρά. Γιά 
τούς έμπειρους Άγγλους άποικιοκράτες ή 
συνθηκολόγηση τής τουρκικής επανάστασης ά
πό έσωτερική διάβρωση ήταν προτιμότερη 
άπό τήν στρατιωτική της συντριβή πού δέν 
ήταν καί βέβαιη. Όσον καιρό υπήρχαν πιθα
νότητες γιά τήν πρώτη λύση οί “Άγγλοι δέν 
προωθούσαν τον έλληνικό στρατό, τον χρησι
μοποιούσαν σέ άστυνομικές έπιχειρήσεις πού 
τούς διευκόλυναν στούς έκβιαστικούς τους 
έλιγμούς προς τήν Τουρκία.

Στίς 16 Ίανουαρίου 1920 έγινε στήν Χίο 
σύσκεψη τού πρωθυπουργού Βενιζέλου μέ τόν 
άρχιστράτηγο Παρασκευόπουλο καί τούς ύ- 
πεύθυνους τού ελληνικού στρατού κατοχής 
στήν Μικρά Άσία. Σέ αυτή άναγνωρίσθτ ,ε 
ή σοβαρότητα τής κατάστασης καί άποφασί- 
σθηκε νά σταλούν στο μικρασιατικό μέτω
πο άλλη μία Μεραρχία καί τρεις μοίρες πυ
ροβολικού. Στις 28 Φεβρουάριου μεταφέρθη
κε καί τό Γενικό Στρατηγείο τού ελληνικού 
στρατού άπό τήν Θεσσαλονίκη στήν Σμύρνη. 
Τά μέτρα δμως αυτά δέν έλυναν τό πρόβλη
μα τής εξάρτησης τών ελληνικών ένοπλων 
δυνάμεων άπό τό αγγλικό στρατηγείο καί τό 
βρεταννικό υπουργείο Αποικιών.

Μόλις στις αρχές Μαρτίου 6 Ε. Βενιζέλος 
κατόρθωσε νά πάρει μιά αόριστη συγκατά
θεση τών "Αγγλων γιά μιά κάπως ευρύτερη 
προττοβουλία τού έλληνικού στρατού. Στις 
2 Μαρτίου 1920 ό "Ελληνας πρωθυπουργός 
τηλεγραφούσε άπό τό Λονδίνο στον άρχιστρά- 
τηγο Παρασκευόπουλο: «Ά γγλος Υπουργός 
Στρατιωτικών εξουσιοδοτεί στρατηγόν Μίλν, 
δπως έάν κρίνη ένδεδειγμένον έπιτρέψη εις 
ήμέτερα στρατεύματα έν περιπτώσει τουρκι
κής έπιθέσεως συνεχίζωσιν άντεπιτιθέμενα τήν 
καταδίωξιν κσΐ πέραν τών 3 χιλιομέτρων υπό 
τόν όρον δτι μετά πέρας έπιχειρήσεως στρα- 
τεύματά μας επανέρχονται έντός όρισθείσης 
γραμμής κατοχής. Συνιστώ άποστείλητε είς 
Κωνστοτντινούπολιν Αρχηγόν Επιτελείου δ
πως έπιτύχη άδειαν τούτην». Σέ συνέχεια ό 
Ε. Βενιζέλος άνέφερε: « ‘Εκ τηλεγραφήματος 
υμών αντιλαμβάνομαι εύνόητον δυσφορίαν 6Γ 
όσας Στρατός ήμών έν τηρουμένη παθητική 
στάσει ύφίσταται απώλειας». Ό  άρχηγός 
τού ελληνικού Επιτελείου πήγε στήν Κων
σταντινούπολη, αλλά δέν πέτυχε τίποτα.

Τό τηλεγράφημα αυτό τού Βενιζέλου έχει 
τεράστια ιστορική σημασία, γιατί αποτελεί 
μιά άδιάψευστη αντικειμενική μαρτυρία τού 
γεγονότος, δτι στή διάρκεια τής μικρασιατι
κής εκστρατείας ό έλληνικός στρατός είχε



χάσει τ ο ν  έ θ ν ι κ ό  τ ο υ  χ α ρ α κ τ ή ρ α .  
01 έλληνίκες ένοπλες δυνάμεις έπαψαν να 
είναι κάτω άττό τις έντολές της έλληνικής 
κυβέρνησης και εΤχαν μετατραττεΐ σε έκστρα- 
τευτικό σώμα του υπουργείου άποικιών της 
’Αγγλίας. Ή πραγματικότητα αυτή είχε μέ 
τη σειρά της σοβαρότατες έπιπτώσεις για 
την ‘Ελλάδα. "Ενας από τους βασικούς σκο
πούς των ενόπλων δυνάμεων κάθε κράτους 
είναι να υπερασπίζονται την ανεξαρτησία του, 
σκοπός πού τούς προσδίδει και τον έθνικό 
πατριωτικό χαρακτήρα τους, τούς δίνει λαϊκή 
βάση και λαϊκά πανεθνικά στηρίγματα. 01 
έλληνικές ένοπλες δυνάμεις στο διάστημα 
1 9 1 9 -2 2  εΐχαν χάσει τήν δυνατότητα να 
διαδραματίσουν τον έθνικό τους ρόλο. ’Από 
στήριγμα της εθνικής ανεξαρτησίας της ‘Ελ
λάδας είχαν γίνει όργανο τής αγγλικής πο
λιτικής στήν Ε γγύς ’Ανατολή. Γενικότερα, 
όπως σωστά παρατηρεί ό Γ. Δάφνης, στήν 
εποχή αυτή εΐχε καταλυθεΐ και ή στοιχειω
δέστερη μορφή εθνικής ανεξαρτησίας.

‘Ο Ε. Βενιζέλος στις 10 Μαρτίου έκμε- 
ταλλευόμένος τήν δύσκολη θέση των άγγλο- 
γαλλικών στρατευμάτων κατοχής στήν Μικρά 
Ασία, πρότεινε στις δυνάμεις τής Άντάντ 

νά δοθεΐ άδεια στον ελληνικό στρατό να 
άναλάβει τό έργο τής στρατιωτικής συντρι
βής τής τουρκικής έπανάστασης. Τήν ίδια 
πρόταση ό "Ελληνας πρωθυπουργός τήν είχε 
κάνει και προηγούμενα στις 8 )1 1 )1 9 1 9 . Μέ 
τον τρόπο αυτό προσπαθούσε νά αποκτήσει 
πρωτοβουλία και νά βγεϊ από τό άδιέξοδο. 
Τό αποτέλεσμα όμως τής τακτικής του ήταν 
τελείως τό αντίθετο. "Οσο ό έλληνικός στρα
τός έπαιρνε περισσότερες ευθύνες, τόσο ή 
εξάρτησή του άπό τις ξένες μεγάλες δυνά
μεις αύξανε. Μόλις στις 28 Ιουνίου 1920 
καί ύστερα άπό πρωτοβουλία του ‘'Αγγλου 
υπουργού των Στρατιωτικών Τσώρτσιλ, οί 
σύμμαχοι τής Άντάντ αποφάσιζαν νά περά
σει στήν ενεργό επίθεση. Πώς καί πού όμως;

Στήν διάρκεια τών πρώτων έξη μηνών τού 
1920 εΐχαν συμβεΐ ορισμένα σημαντικά γε
γονότα. α) Σχηματίστηκε ή επαναστατική 
τουρκική κυβέρνηση μέ επικεφαλής τον Κε- 
μάλ Άτατούρκ. β) Κλείστηκε ή συμφωνία 
τού Σάν Ρέμο μεταξύ Α γγλίας καί Γαλλίας 
γιά τό μοίρασμα τής Ε γγύ ς  Ανατολής καί 
τών πετρελαίων της. γ) Ό  τουρκικός έπα- 
ναστοτικός στρατός είχε αρχίσει σο6ο:ρές 
επιθετικές ενέργειες ενάντια στα άγγλογαλ- 
λικά στρατεύματα κοτοχής. Στις 2 1 )1 )1 9 2 0  
ή γαλλική φρουρά τοΰ Μ(χράς στήν Κιλικία, 
κτυπήθηκε άπό δυνάμεις τού τουρκικού επα
ναστατικού στρατού. Στις 9 )2  τού ίδιου 
χρόνου οί Γ άλλοι έγκατέλειψαν τό Μαράς 
ύστερα άπό συντριπτική ήττα. "Οταν ό Τσώρ
τσιλ πρότεινε νά γίνει δεκτή ή πρόταση Βε- 
νιζέλου, τά άγγλικά στρατεύματα τής πε- 
Ριοχήζ τών Στενών βρίσκονται σέ άπελπι- 
στική κατάσταση. Οί τουρκικές επαναστα
τικές δυνάμεις είχαν κάνει πιά πολύ προ
βληματική τήν παραπέρα παραμονή τών ’'Αγ
γλων στά Στενά, δ) Στήν Προύσσα, στή 
Φιλαδέλφεια καί στο Μπόλι κεσσέρ εΐχαν δη-

μιουργηθεΐ ισχυρότατα καί κολά όργίχνωμένα 
κέντρα τουρκικής έθνικής άντίστάσης.

Ή άπό φάση τής 20 Ιουνίου 1920 πάρ- 
θηκε κάτω άπό τήν άμεση έπίδρα:ση δλων 
αυτών τών συντελεστών. Ό  πρώτος περιό
ριζε στο ελάχιστο κάθε πιθανότητα γιά  συν
θηκολόγηση τής τουρκικής έπανάστασης, ό 
δεύτερος έδινε τή δυνατότητα γιά μιά γαλ
λική συγκατάθεση προς τήν έλληνική επί
θεση, ό τρίτος δημιουργούσε τήν άναγκαιό- 
τητα ένός στρατιωτικού άντιπερισπασμού γιά 
τήν καλλιτέρευση τής θέσης τών άγγλογαλ- 
λικών στρατευμάτων κατοχής καί ό τέταρ
τος ύποχρέωνε τις ιμπεριαλιστικές δυνάμεις 
νά πάρουν άμεσα στρατιωτικά μέτρα γιά 
τήν έξουδετέρωση σημαντικών κέντρων τουρ
κικής έθνικής άντί στάσης. νΕτσι άποφασί- 
στηκε νά χρησιμοποιηθεί ό έλληνικός στρα
τός σέ μιά περιορισμένη επίθεση μέ σκοπό 
νά άνακουφίσει τούς Άγγλους στά Στενά 
καί νά εξαλείψει τις μόνιμες επαναστατικές 
έστίες στο Ούσάκ καί τήν Προύσσα. Καί 
πάλι δεν έπρόκειτο γιά καμιά απόφαση πού 
έδινε πραγματική πρωτοβουλία καί άνεξαρ- 
τησία στον ελληνικό στρατό άλλά απλώς 
γιά μιά ένέργεια πού τού άνάθετε μεγαλύ
τερα βάρη γιά τήν έξυπηρέτηση ξένων συμ
φερόντων. Αύτό καταφαίνεται καί άπό τό 
τηλεγράφημα πού έστειλε ό Ε. Βενιζέλος 
άπό τό Παρίσι στις 27 ’ Ιουνίου 1920 στον 
αντιπρόεδρο τής έλληνικής κυβέρνησης Ρέ- 
πουλη. Στο τηλεγράφημά του ό Ε. Βενιζέλος 
εξηγεί δτι «μετά τάς έν Ίσμΐτ καί Δαρδα- 
νελλίοις επιτυχίας τού Κεμάλ (οί Τούρκοι 
εΐχαν προσβάλη αιφνιδιαστικούς τούς Ά γ 
γλους) έτίθετο εάν έπρεπε νά κάμωμεν σο- 
βαράς παραχωρήσεις εις τήν Τουρκίαν διά 
νά επιτύχω μεν τήν υπογραφήν καί έκτέλεσιν 
τής ειρήνης ή άν έπρεπε νά έπιμείνωμεν είς 
τούς δ ι ατυπωθέντας ορούς, άναλαμβάνοντες 
έν ανάγκη διά τής βίας τήν επιβολήν αύτώνχ 
Ό  στροτηγός Νίδερ σέ ήμερήσια διαταγή 
του προς τον έλλη νικά στρατό κατοχής α
ριθμός 1217)3 ήμερομηνίας 2 1 )6 )1 9 2 0 , χα
ρακτήριζε τήν προετοιμαζόμενη επίθεση προς 
τά Δαρδανέλλια σάν ενέργεια πού θά εΐχε 
σάν αποτέλεσμα τήν τελική καί άμεση λύση 
τής μικρασιατικής εκστρατείας. Ή ήμερήσια 
διαταγή τού στρατηγού μαρτυρα δύο σοβα
ρά γεγονότα, α) Τήν ύπερεκτίμηση άπό τήν 
έλληνική στρατιωτική ηγεσία τής σημασίας 
τής επίθεσης καί β) τήν επιθυμία τών ‘Ελλή
νων στρατιωτών νά τελειώνει δσο τό δυνατό 
πιο γρήγορα ό μικρασιατικός πόλεμος.

" O tccv στις 22 Ιουνίου άρχιζε ό έλληνι
κός στρατός τήν επίθεση ένάντια στον τουρ
κικό έθνικοοπτελευθερωτικό στρατό, εΐχε πιά 
ν’ άντιμετωπίσει 70.000 ένοπλους άντρες.
Οί επιχειρήσεις έγινες σέ συνδυασμό μέ ά- 
νάλογες τών άγγλικών καί γαλλικών στρατευ
μάτων κοτοχής καί μέ τή συμμετοχή τού 
άγγλικού στόλου. "Ολες οί άντεπαναστατι- 
κές δυνάμεις τής Άντάντ ρίχτηκαν στή μά
χη. ‘Ο έλληνικός στρατός εΐχε καταλάβει 
μέχρι τήν 8η Ιουλίου τή Φιλαδέλφεια, τήν 
περιοχή Μπελικεσσχρ, τό Πάνορμο καί τήν 273



Προύσσα. Ό  Λόϋδ Τζώρτζ άναο<οίνωσε 
στη Βουλή των Κοινοτήτων: «ό τουρκικός
στρατός όλοκληρωτικά συντρίφθηκε και ή τά
ξη άποκαταστάθηκε*. Παρά τις θριαμβευτι
κές διακηρύξεις τού "Αγγλου πρωθυπουργού 
ή πραγματικότητα ήταν διαφορετική. Ούτε ό 
τακτικός έπαναστατ ικός στρατός συντρίφθη- 
κε/ ούτε οί Τούρκοι άντάρτες διαλύθηκαν, 
ούτε τέλος οΐ παράνομες όργανώσείς έθνικής 
άντίστασης εξαρθρώθηκαν. Ή έπέκταση τής 
έλληνικής στρατιωτικής κατοχής στή Μικρά 
Ά σία αν και στέρησε τήν τουρκική επανά
σταση άπό σημαντικά έδάφη, δέν έλυσε βα
σικά προβλήματα. Ή συντριβή τού τουρκι
κού έπαναστατικού στρατού χάρη στή σωστή 
έπαναστατική στρατηγική των Τούρκων άπο- 
φεύχθηκε. Ό  έλληνικός στρατός ύστερα άπό 
συγκατάθεση των Άγγλογάλλων κατέλαβε 
τήν Τδια έποχή και τήν 'Ανατολική Θράκη. 
Οί έπιτυχίες όμως τού ελληνικού στρατού 
έκλειναν μέσα τους όλα τά στοιχεία τής 
μελλοντικής ήττας του. Ή έδαφική έπέκταση 
τής έλληνικής κατοχής έπέκτεινε και τήν 
τουρκική πίεση. Τώρα γιά νά διατηρηθεί τό 
μέτωπο χρειάζονταν μεγαλύτερες θυσίες και 
έξοδα. Ή ένεργή πολεμική δράση τού ελλη
νικού στρατού είχε σάν συνέπεια τήν αύξηση 
των καταστροφών στήν τουρκική ύπαιθρο και 
στις πόλεις, πράγμα που δυνάμωσε τό μί
σος των Τούρκων προς τους "Ελληνες. Στον 
μόνιμο μικρασιατικό ελληνισμό άρχισε νά γ ί
νεται προβληματική ή παραπέρα διαβίωσή 
του στά πάτρια εδάφη. Ή επίθεση τού Ι 
ουνίου σήμαινε τήν άρχή ενός ολοκληρωτι

κού πολέμου άνάμεσα στους Τούρκους καί 
τους "Ελληνες. Ή έπίθεση δέν έθεσε τέρμα 
στον πόλεμο όπως περίμενε ό στρατηγός 
Νίδερ, ούτε και άνάγκασε τους Τούρκους νά 
συνθηκολογήσουν δπως στχεδίαζε ό Ε. Βενι- 
ζέλος.

Ή γενική έπίθεση των στρατευμάτων κα
τοχής τής Άντάντ, υποχρέωσε τήν έπανα- 
στοτική κυβέρνηση τής "Αγκυρας νά κηρύξει 
γενική έπιστράτευση. Αρχηγός τού επανα
στατικού στρατού διορίστηκε ό ίδιος ό Κε- 
μάλ Άτατούρκ. Ή μεγάλη μάχη γιά τήν 
εθνική ανεξαρτησία τής Τουρκίας άρχιζε.

Οί δυνάμεις τής Αντάντ άντί νά άναγκά- 
σουν τήν έπαναστατική Τουρκία σέ συνθη
κολόγηση, τήν έκαναν πιο άδιάλλακτη. Θέ
λησαν νά βρούν διέξοδο μέ τή χρησιμοποίη
ση τού Σουλτάνου στό ρόλο τού ήττημένου. 
Γι* αυτό καί φώναξαν τους υπαλλήλους τής 
’Αγγλίας, τά μέλη τής σουλτανικής κυβέρνη
σης, στό Παρίσι καί τους έβαλαν νά υπο
γράψουν τήν Συνθήκη των Σεβρών. Τό με
γαλύτερο σφάλμα κάθε πολιτικής εΐναι νά 
βασίζεται στις υποκειμενικές διαθέσεις καί 
νά άρνεϊται τήν αντικειμενική πραγματικό
τητα. Τό φάντασμα τής Κωνσταεντινούπολης, 
ό Σουλτάνος, μπορούσε νά υπογράψει δσα 
χαρτιά καί άν ήθελαν οί δυνάμεις τής Άν
τάντ, δμως ή πραγματική Τουρκία τού 1920 
πού τήν εκπροσωπούσε ή κυβέρνηση τής 
"Αγκυρας, δέν εΐχε δεχθεί κανένα δρο τους. 
Τό φιάσκο τών Σεβρών μόνο γιά τήν τύχη 
ένός έθνους είχε τραγικές συνέπειες καί τό 
έθνος οαττό ήτοτν τό Ελληνικό.

•  Χρονολογικό διάγραμμα τής Μικρασιατικής εκστρατείας
1918, 'Οκτώβριος 10

Ανακωχή τού Μούδρου. Επιβολή τών 
άγγλικών όρων. "Εντονες διαμαρτυρίες τών 
Η.Π.Α. καί τής Γαλλίας. Διαμελισμός τής 
Τουρκίας.
Τέλη 1918, άρχές 1919

Εξαθλίωση τών λαϊκών μαζών στήν Τουρ
κ ία  Εμφάνιση αυθόρμητης έθνικής άντίστα
σης. Δημιουργία τουρκικών κομμουνιστικών 
ομάδων.
1918, Σεπτέμβριος 8

Άγγλογολλική συμφωνία γιά τό μοίρα- 
σμα τών πετρελαίων τής Εγγύς Ανατολής. 
ΆμερικοΕνοϊτολική αντίδραση στήν συμφω
νία
1919, 'Ιανουάριος 18 — Ιούνιος 28

Ή συνδιάσκεψη ειρήνης τού Παρισιού. Α λ
λεπάλληλα αγγλικά σχέδια γιά τήν Εγγύς 
Ανατολή. Απόρριψή τους άπό τις άλλες ιμ
περιαλιστικές δυνάμεις.
1919

Άντιαποικιακή έξέγερση στήν Αίγυπτο. 
1919, Μάιος

274 Ανάπτυξη τής τουρκικής άντίστασης ένάν-

τια στήν ξένη κατοχή. Αποτυχία κατάπνι- 
ξης τού κινήματος άπό τον Σουλτάνο.
1919, Μάιος 15

Αποστολή ελληνικού στρατού στή Μικρά 
Άσία γιά τήν κοτάττνιξη τής τουρκικής έ
θνικής άντίστασης καί τήν προώθηση τών 
άγγλικών σχεδίων. Μαζικές τουρκικές διαδη
λώσεις διαμαρτυρίας. Ταραχές στή Σμύρνη. 
Άντιατ/γλικές έκδηλώσεις ’Αμερικανών, Γάλ
λων καί ' I ταλών.
1919, Μάιος 19

Ό  Κεμάλ πηγαίνει στήν Σίβας και ορ
γανώνει τήν επανάσταση.
1919, Μάιος

Ανάπτυξη τού ανταρτοπολέμου στή Μι
κρά Άσία. Εσπευσμένη ενίσχυση τού έλ- 
ληνικού στρατού κατοχής. Ό  έλληνικός στρα
τός κάτω από τις άμεσες διαταχές του άγ- 
γλικού υπουργείου άποικιών.
1 9 1 9 ,'Ιούνιος

Σχηματισμός στή Δαμασκό τού Συριοτκοΰ 
Εθνικού Κογκρέσσου. Δημιουργία πέντε με
γάλων κέντρων ένοπλης άντίστασης στή Μι
κρά Άσία. Γαλλικοί εκβιασμοί προς τήν



'Αγγλία, άμερικανικές άντιαγγλικές έκδηλώ- 
σεις.
1919, Ιο ύ λ ιο ς

Τό έθνικό συνέδριο της Έρζερούμ. Δη
μιουργία κεντρικής έιταναστατικής καθοδή
γησης στην Τουρκία. ‘Ελληνοϊταλικές προσ
τριβές.
1919, Αύγουστος

'Ανοικτή αμερικανική άντιαγγλική πρό
κληση. Συνάντηση 'Αμερικανού έπισήμου μέ 
τον Κεμάλ.
1919, Σεπ τέμβρ ιος

Εθνικό Συνέδριο τής Σίβας. ‘Ολοκλήρωση 
τής επαναστατικής ήγεσίας στήν Τουρκία.
1919, ’Οκτώβριος

Μεγάλη πολιτική νίκη τής τουρκικής έπα- 
νάστασης. Ό  Σουλτάνος κηρύσσει γενικές 
εκλογές. 01 ΗΠΑ γυρεύουν δημόσια τήν κη
δεμονία δλης τής Ε γγύ ς  'Ανατολής.
1919, Δεκέμβριος

Θριαμβευτική νίκη των επαναστατών στις 
γενικές εκλογές τής Τουρκίας. "Ιδρυση εθνι
κής κυβέρνησης στή Συρία. Νέα άγγλογαλ- 
λική συμφωνία για τα πετρέλαια τής Ε γγύς 
'Ανατολής.

1920, Ιανουάριος
Ή νέα τουρκική Βουλή ψηφίζει τό άντια- 

ποικιακό εθνικό συμβόλαιο. Σύγχυση στο 
στρατόπεδο των ιμπεριαλιστών.
1920, Μάρτιος

Συλλογικό στρατιωτικό πραξικόπημα τών 
στρατευμάτων κατοχής στήν Τουρκία. Διά
λυση τής τουρκικής Βουλής και εγκαθίδρυση 
νέας κυβέρνησης άνδρεικέλλων.
1920, 'Απρίλιος

Σχηματισμός έπαναστατικής κυβέρνησης 
στήν Μικρά 'Ασία. Δυτική εξουσία στήν 
Τουρκία. Ή συνδιάσκεψη του Σαν Ρεμό για 
τό μοίρασμα τών πετρελαίων τής 'Εγγύς 
Ανατολής. Οί ΗΠΑ διαμαρτύρονται γ ι' αυτή.

1920, Μάιος
Σοβαρές επιθετικές ενέργειες, τού τουρ

κικού επαναστατικού στρατού ενάντια στα 
άγγλικά στρατεύματα κατοχής. Δύσκολη ή 
θέση τών Γάλλων στήν Κιλικία.
1920, ’ Ιούνιος

’Αρχίζει ή πρώτη μεγάλη επίθεση τού 
ελληνικού στρατού στήν Μικρά ’Ασία για 
τήν ανακούφιση τών άγγλογαλλικών στρα
τευμάτων κατοχής.
1920, ’ Ιούλιος

Ή τουρκική έπαναστατική κυβέρνηση κη
ρύσσει γενική επιστράτευση. Οί Γάλλοι κα
ταλαμβάνουν στρατιωτικά τήν Δαμασκό.
1920 - ;

"Ιδρυση Κομμουνιστικού Κόμματος στήν 
Αίγυπτο.

1920, Αύγουστος
Επέκταση τής έλληνικής κατοχής στήν 

Μικρά ’Ασία. Ή συνθήκη τών Σεβρών. 'Α
μερικανικές διαμαρτυρίες και γαλλική άπο- 
δοκιμασία τής συνθήκης.
1920, Σεπ τέμβρ ιος

Συνεχίζεται ή ελληνική επίθεση. Ή συν
θήκη ειρήνης τών Σεβρών σήμαινε τήν έπέ- 
κταση τού πολέμου.

Οί ΗΠΑ έντονα διαμαρτύρονται γ ι' αυτή.
1920, 'Ο κτώ βριος 4

Φθάνει στήν "Αγκυρα σοβιετική κυβερνη
τική άποστολή.
1920, Νοέμβριος

Γενική πολιτική κρίση στήν ‘Ελλάδα. *Ητ- 
τα τού βενιζελισμού στις έκλογές. 'Ανοικτή 
ρήξη 'Αγγλίας καί Γαλλίας. "Ιδρυση τού 
Κομμουνιστικού Κόμματος στήν Τουρκία.
1921, 'Ιανουάριος

’Εκτέλεση τής τουρκικής κομμουνιστικής 
ήγεσίας από τους Κεμαλιστές.
1921

Βιαία καταστολή άπό τους Κεμαλιστές 
τού αγροτικού κινήματος στήν Μικρά ’Ασία.
1921, Φεβρουάριος

Συνθήκη φιλίας Σοβιετικής "Ενωσης - Ι 
ράν. Συνθήκη φιλίας Σοβιετικής "Ενωσης - 
’Αφγανιστάν.
1921, Μάρτιος

Συνθήκη φιλίας Κεμαλικής Τουρκίας-Σο
βιετικής "Ενωσης.
1921, Μάρτιος

‘Οριστική διάσπαση τού ιμπεριαλιστικού 
στρατοπέδου. Γαλλοτουρκική συμφωνία ανα
κωχής. Οί Γάλλοι έκκενώνουν τήν Κιλικία.
1921, Μάρτιος

Δεύτερη έπιχείρηση Έσκή Σεχήρ. Ή δεύ
τερη μεγάλη ήττα τού ελληνικού στρατού 
στο ' I νονού ( Κουβαλίτσα).
1921, ’ Ιούλιος - Αύγουστος

"Οξυνση τής κοινωνικής καί πολιτικής κρί
σης στήν ‘Ελλάδα. 90 χιλ. οί άνυπότακτοι 
καί οί λιποτάκτες τού έλληνικού στρατού. 
'Εξέγερση τών άνέργων στο ΑΤγιον. 'Εσω
τερική κρίση στά αστικά πολιτικά κόμματα.
1921, ’ Ιούλιος

Νέες έπιθετικές μάχες τού έλληνικού στρα
τού στή Μικρά 'Ασία. Ή Μάχη τού Έσκή 
Σεχήρ. Αναχαίτηση τής έλληνικής έπίθεσης.
1921, Αύγουστος-Σεπτέμβριος

Ή μάχη τού Σαγγαρίου. *Ηττα καί υπο
χώρηση τού έλληνικού στρατού. Ή τουρ
κική επανάσταση άποκτά τήν απόλυτη υπε
ροχή.
1921, 'Ο κτώ βριος 13

Σύμφωνο φιλίας καί συνεργοατίας άνάμε- 275
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σα στην εθνικιστική Τουρκία και την Σοβ. 
Δημοκρατία του Καύκασου.
1922, ’ Ιανουάριος 2

Σύμφωνο φιλίας και συνεργασίας ανάμεσα 
στην έθνικιστική Τουρκία και την Σοβ. Δη
μοκρατία της Ουκρανίας.
1922, Φεβρουάριος

Ή ττρώτη σοβαρή υποχώρηση του αγγλι
κού ιμπεριαλισμού στήν Εγγύς 'Ανατολή. 
'Αναγνώριση άττό τήν ’Αγγλία τής ανεξαρ
τησίας του αιγυπτιακού κράτους.
1922

Παραπέρα ανάπτυξη του άντιαποικιακου 
κινήματος στήν Εγγύς 'Ανατολή. Μεγάλες 
άντιιμπεριαλιστικές διαδηλώσεις στή Συρία.
1922

’Αντιλαϊκά μέτρα στήν Κεμαλική Τουρκία.

1922, Νοέμβριος
Κατάργηση του Σουλτάνου στήν Τουρκία.

1922, Νοέμβριος-Δεκεμβριος
Μοίρασμα των πετρελαίων τής Μοσσού- 

λης άνάμεσα στήν Α γγλία  και τις ΗΠΑ. 
Οί Αμερικανοί παίρνουν το 25% των με
τοχών τής Turkish Petroleum. Ή Γαλ
λία αποκλείεται από τα πετρέλαια τής Με
σοποταμίας.
1923, ’ Ιούλιος 24

Υπογράφεται ή συνθήκη τής Λωζάνης μέ 
βάση τον άγγλοαμερικανικό συμβιβασμό για 
τά πετρέλαια τής Ε γγύς 'Ανατολής.
1923, ’Οκτώβριος 29

Ή Τουρκία άνακηρύσσεται σε Δημοκρα
τία.
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Μικρασιάτες
π ο ι η τ έ ς

M I X .  Α Ρ Γ Υ Ρ Ο  Π Ο Υ  Λ Ο Σ

Τό  μ ε ρ ά κ ι  μ ο υ

Τό μεράκι μον μεγάλο! Πώς νά πώ 
τό μεγάλο μον μεράκι ;

"Αν τό πώ μ ’ εναν γιοννιώτικο οκοπό, 
δεν με νοιώθει τό οοκάκι.

(Στην ταβέρνα δεν τραβιέται τό κραοι 
μοναχό του άπ* τά βαρέλια .

Κάνουλα τό κέφι. Κ ι οντε, αγάπη, έσυ 
πιά η κεράοτρα /ιε τά γέλια !)

Κ ι οντε.πιά τό παραθύρι τό γυρτό, 
που ένας ϊοκιος κρνφοοτέκει...

Σ ’ δλα ξένος' κι όλα ξένα' κι αν κλαφτώ, 
συντροφιά μου τό τονροέκι!

Κ ι οντε δ κόσμος στο ποδάρι, την αυγή, 
γιά νά με ξεπροβοδησει*

κι ούτε η μάνα μον στην πόρτα μας &ά βγει, 
γιά νά με καλημερίσει!

Τό μεράκι μου μεγάλο! Πώς νά πώ 
τό μεγάλο μου μεράκι ;

« *Ά%! αμάν κι αμάν /»  Καί πνίγω τό σκοπό 
( V οιωπη κρυφό σαράκι...

*0 Κ α β ά σ η ς

ΙΙερνάει αργά αργά δ καβάσης τον Δεσπότη 
τών Άρμεναίθ)ν, μες ατά χρνσαφιά'

πίσω δ Δεσπότης' και στο θάμπος πρώτοι 
παν στο κονάκι— δόξας ζωγραφιά !

eI I  σπάϋα τον η ασημένια κάτω σπά
τις πέτρες, που χτυπά καμαρωμένη.

Μά στο φηκάρι μέσα κουρνιασμένη
κοιμάται ύπνο, που χρόνια την βαστά. 277



Κι ώς τόσο γύρα) Ίσλάμηδων φονοάτα, 
με κάμες κοφτερές χωρίς φηκάρια, 

ξυπόλυτοι, άλλαλάζονν μες στη στράτα
και σφάζουνε το ποίμνιο, — σάν*κριάρια!

Και τι μ * αυτό; r0  καβάσης του Δεσπότη 
των * Αρμενα! urv περνάει στα χρυσάφια’ 

πίσω ό Δεσπότης' και στο ϋάμπος πρώτοι, 
παν στο κονάκι, — σκλάβων ζωγραφιά !

Ό  σ κ ο τ ω μ ό ς

ΟΙ ΡΩΜΙΟΙ
— Κρυφέ την κάμα ’ ό Τούρκος νά !
— Κ ρύψ 5 το μαχαίρι !
—· Σε καρτερώ στα σκοτεινά.,.
— Καλά* καρτερεί...

Ο ΤΟΥΡΚΟΣ
— Γκιαούρηδες, τ ' εϊν* οι φωνές I

μες στο σοκάκι;
ΟΙ ΡΩΜΙΟΙ

— Κάτι μιλούμε για δουλείες
με τ ' άδερφάκι.

Ο ΤΟΥΡΚΟΣ
— Κ αι δε μαλώνατε;

ΟΙ ΡΩΜΙΟΙ 
—  Γ ια τ ί ;

Μπά ! 'Αγαπημένοι 
Πάμε το ίδιο τό στρατί, 
που όλόϊσα βγαίνει.

Ο ΤΟΥΡΚΟΣ
—  *Ογονρολά !

ΟΙ ΡΩΜΙΟΙ 
—  Όγουρολά !... 

(πάει καλιά του)
— Κ αι τώρα εμπρός!...

Κ ι' ό ένας κυλά 
τον άλλον κάτου...

1924

Ο Λ Γ Α  Β Α Τ Ι Δ Ο Υ

Προσκύνημα  στη Σμύρνη  1952

*Οπως δταν ξεΰάφτομε απ' τον Τάφο 
το κόκκαλα αγαπημένου ένους προσώπου 
{Ιέμε νά ιδουμε πρώτοι τη αράχνη Ικείνη 

278 που απλώνεται στ ου σκελετού τό ακέριο σχήμα



αυτό πού λέμε «τής ψυχής 6 άέρας» 
που διαλύεται ατό σκοτάδι και σκορπιέται 
μόλις ό τάφος άνοιχτεΐ ατό φως τής μέρας 
Ιτσι ήρθαμε και στο δικό σου τάφο, Σμύρνη 
την πλάκα σου άνοίγομε οι κανμένοι 
την έκφρασή σου τή γνωστή νά ξαναϊδούμε 
πάνω στο διπλανό των έρειπίων σου σχήμα.
Μά δεν ενρήκαμε ούτε πλάκα, ούτε σημάδι
στολίδια βρήκαμε και πάρκα και παλάτια
στα στήθια σου θεμελιωμένα
τόσο που αδύνατον νά τά σαλέψουν χέρια
τόσο πού αδύνατον νά τά περάσουν μάτια
εξόν ό νους πού τά διαπέρασε απ' τή μνήμη δδηγημένος
το νοητό σου ύφος μπόρεσε νά πιάσει
καί νά ρ ιχτεί στον τάφο σου, φως τής μέρας
πατρίδα μου, γιά νά σκορπιστή ό σωρός σου
καθώς σκορπιέται άπ’ τά κόκκαλα του ανθρώπου
αυτό πού λέμε « τής ψυχής 6 άέρας»

’Από τή συλλογή « 9Από γήζ», 1953

ΑΠ. Μ ΑΜ ΕΛΗΣ

Γ ρ ή γ ο ρ ο  τ ρ ε χ α ν τ ή ρ ι

Γρήγορο τρεχαντήρι 
που πας με τήν αυγή 
καί τή δροσιά τού μπάτ?], 
μήν πας γιά τή Σ ιγή ;*

Μάϊνα μικράρμενό μου 
ναρτω καί γώ μαζί 
νά Ιδώ άπ’ δσους λείπουν 
κανείς άκόμα ζ ε ϊ ;

*  Πατρίδα του ποιητη στή θά
λασσα του Μαρμαρά.

5Από τή συλλογή «Σκοποί», 1928

ΕΛ Λ Η  Π Α Π Α ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ

Χ α λ α σ μ ό ς
( ά π ο σ π ά σ μ α τ α )

9Από τήν τρίτη Ε Ξ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Σ Η

Στο τέλος τού καλοκαιριού καίνε τά δάση, κείνον τον Αύγουστο 
στά εννιακόσια είκοσι δυό 
λαμπάδιασε ή ’Ανατολή ολόκληρη,
Σ τ ’ 9Αφιόν Καραχισάρ πρωτοπετάξανε 
τά όπλα οι στρατιώτες,
με τά κιάλια στο χέρι μείνανε οι στρατηγοί
πέφτουν άπάνω τους οι Τούρκοι σά γλάροι άλαλάζουνε,
χρυσά γαλόνια ξηλώνουνε μοιράζουνται, 279



πουΦενά σκοποί, λόχοι, συντάγματα σκορπίσανε 
τρέχουνε για τη Φύλασσα, 
βουλιάξανε τά σίδερα κ 9 οΐ άκρινοί σταφμοι 
σαν τη μελίγγρα στα βλαστάρια
κολλούνε στ9 αυτοκίνητα, στα τραίνα οι ξαρμάτωτοι
κ 9 οι λαβωμένοι απ' τά τσαντηρια ξεφωνίζουνε
να μην τους παρατήσουνε, σέρνουνται φασκιωμένα κορμιά.
Μπροστά φεύγουνε οΐ "Ελληνες χαλούνε Τούρκους
ξοπίσω οι Τούρκοι χαλούνε Χριστιανούς
δπου σταϋούνε οι φτέρνες στάζουν αίμα
μιά γης και ποιον νά λυπηφή ;

\Από τήν Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  

6 καραβοκύρης
Βαστάτε μάνες άτι9 το χέρι τά μικρά
νά μην πληϋύνουνε οι χωρισμοί
τούς άντρες σας μην περιμένετε
κατά κεί γυρίστε τά κεφάλια
στην 'Ελλάδα ν 9 άξιωΦούμε νά περάσουμε
μά τις πατρίδες μας πιά δε Φά ξαναδονμε.

οί γυναίκες
’ Αχού άντρες μας, αγόρια μας, πατέρες μας, άδέρφια μας
άχ ρίζες μας και κλώνοι μας
χορτάρι Φερισμένο μας, πού τούς άφίνομε;
9Α π 9 τά μαλλιά μάς τραβούνε, Βαγγελίστρα μου 
είδες ποτές σου τέτοια λιτανεία ;
Φωτιά καίγει τά σπίτια μας, 
φωτιά μάς καίγει τά μαλλιά 
τι Φά πάρω με, καλέ μιλάτε, τ ι Φ' άφίσωμε ;
Κουβαλημένος απ' τ 9 αλώνια δ καρπός
δ τραχανάς δ τραχ^ανάς
το τσουκάλι στημένο, μούστος μιά καζανιά
μαύρη μέρα, μαύρη μοίρα, τι νά ξορκίσομε, τι νά τάξομε;
Χριστέ μου έλεος, μαύρα σού τάζομε,
άλλο από μαύρα δε Φά φορέσωμε, γυναίκες δίχως σπίτια 
δίχως τούς άντρες μας.

6 λοχίας
νΕφτασα πιά σ’ ακρογιαλιά, πατρίδα μου, μοσκοβολιά 
χωριό μου αν σε ξαναδώ, νά πάρω την ανηφόρα το στενό 
στης εκκλ?]σιάς μας τό πεζούλι Φ* άκουμπησω 
νά τρέξουνε οι γειτόνισσες νά με καλωσορίσουνε, 
νά με παρηγορήσουνε
μά εγώ δέ Φά μερώνω —  άχ πιάστε με νά σηκωΦώ 
άχ μϊγν τρομάξτε σά φανώ
χάμω κολλούνε τά πληγιασμένα μου ποδάρια 
νερό χριστιανοί, λίγο νερό.

ό καραβοκύρης
Ποιος ε ίσ α ι; γιατί πάς σάν τό τετράποδο ;
Τέτοιες ώρες τ ι μάς γυρεύεις ;280



ό λοχίας
Στρατιώτης εΐμοννα και γλύτωσα
λόγγο σέ λόγγο περπάτησα και κρύφτηκα
έτρωγα φύλλα και χορτάρι έννιά μερόνυχτα, μια νύχτα
κατέβηκα και μάσησα στ9 αλώνια σιταράκι
μ ' ακούσανε με κυνηγήσανε με χτυπήσανε, τούς ξέφνγα
μά η μέση μου δε στυλώνει, πέφτει ό λαιμός μου,
οι άπαλάμες μου πετσώσανε, οΐ άγκώνες μου στραβώσανε
ρούχα, λουριά ενα γενηκαν με το κρέας μου,
5,τ ι χορτάρι έβρισκα μπροστά μου το πιπίλιζα  
το στόμα μου άναψε φέρτε μου νεράκι.

οί γυναίκες
Δεν είμαστε στις βρύσες πια οπού προσμέναμε 
σά &ε6 κανέναν *Ελληνα περαστικό στρατιώτη 
νά τον δροσίσομε, φεύγομε, φεύγετε και σεις 
με πεσμένα τα μουστάκια στρατιώτες κ ι ’ άρχηγοί, 
σαν κρέας μάς πουλήσατε.

9Από τό β ιβλ ίο : « 'Ανατολή, έξιστόρηση και παράσταση τής Μικρασιατικής καταστροφής»

Σ Τ Ε Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ Κ ΙΑ Δ Α Σ

Σ μ ύ ρ ν η

—·νΙσως νά μην καταλαβαίνεις πιά 
έτσι καύλώς σε ντύσαν στά καινούργια 
ίσως νά μην καταλαβαίνεις τί γυρεύω 
έτσι σάμπως σ' ομίχλη πού πλανιέμαι 
μ ' αβέβαιο βήμα κι δλο ψάχνω, ψάχνω 
τά παλιά σου σημάδια ν* άντικρύσω 
τη Μπελαβία τα με τ '  αρχοντικά της 
τά Τράσσα πού ώργωνε τό Καρναβάλι.

Κ ά τι νά ίδώ καί ν ' ακούσω
γνώριμο τάφο μέσα στά συντρίμια
χέρι ζεστό φίλου μου συντοπίτη
ψαλμούς άπ* όλόρϋην έκκλησιά
κοίτα με φέρνω μες στο στήθος
πόάο ακριβό πού ϋ'ρέψαν οί αδερφοί μου
ζεσταίνοντας τις μάταιες προσδοκίες
γιά μιάν επιστροφή —  νά πάω πίσω
μ ’ άδεια χέρια κι ούτε μιά φούχτα τέφρα
απ' τά παλιά τους σπίτια νάχω μαζί μου δεν κάνει.
—  Κά'&ε νύχτα εβλεπα μες στον ύπνο μου 
πώς τά χρόνια πού λαβώσαν τη ζωή μου 
πήρανε πίσω καί παραμιλώντας 
καλούσα δλους νά γυρίσετε 
δσοι μισέψατε κυνηγημένοι 
από τή φλόγα κι από τό μαχαίρι.
Μά δε σ’ ανοίγω, δε βόλεϊ ν ' ανοίξω 
τό μέτιψ ιο  άκουμπώ στην πόρτα 
κι ακούω με σπαραγμό τούς χτύπους σου.
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Μ ι κ ρ α σ ι α τ ι κ ό ς

χ α λ α σ μ ό ς

( Λ α ϊ κ έ ς  ά φ η γ η σ ε ι ς >

’Επιμελείται
ή ΕΛ Λ ΙΙ ΠΑΠΛΔ Η  Μ ΗΤΡΙΟ Υ

•  Οι  μ έ ρ ε ς  τ ο ϋ  χ α μ ο ύ
C Εγραψε ή ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α  Κ Α ΥΤΖΙΚ Η  έτών 48)

Τδ 1922 ήμουν 8 χρόνων καί δμως δλα τα θυμάμαι τόσο καλά, πού τά 
φέρνω άκόμη μέσα στα μάτια μου. Περνούσαμε τόσο δμορφα μέσα στο σπίτι μας, 
μέ τδν πατέρα μου, με τούς θείους μου, μέ την γιαγιά μου καί τδν καλό μου παπ
πού καί μέ δλους τούς συγγενείς καί γειτόνους, μέσα στα τόσα καλά καί άγαθά 
τοϋ Άϊβαλιοΰ. ’Εκείνα τά πολλά θαλασσινά, τά αξέχαστα σταφύλια πού κατε
βάζανε οί καμήλες καί γονατίζανε μπροστά στήν πόρτα μας. Ευλογία θεοΰ περ
νούσαμε. Ξαφνικά, έκεΐ πού καθόμαστε μιά μέρα έρχεται μιά γειτόνισσα καί λέει 
στή μητέρα μου: «ξέρεις τίποτα, κυρά Κατίνα, ακόυσα δτι θά γ ίνει πόλεμος καί 
δχι πόλεμος αλλά σφαγή».

Αυτή τή σαγμή δέν ήταν κανένας από τούς άντρες σπίτι μας. Ή  μητέρα 
μου παίρνει τδ μωρδ άπδ την κούνια καί άμέσως πηγαίνει στδ σπίτι τοϋ πατέρα 
της γιά νά πει δ,τι ακούσε.

Βρήκε έκεΐ τδν μεγάλο της αδελφό καί έτρωγε σταφύλι μέ τυρί καί τδν λέει, 
«αδελφέ μου αυτό άκουσα, θά γ ίνει διωγμός, νά φύγουμε πριν κλείσουν τις θά
λασσες' δέν θέλω τίποτα, μόνο νά φύγουμε δλοι γεροί».

Εκείνος θυμήθηκε τδ διωγμό τοΰ 1915 πού έγινε, άφησε άμέσως τδ ψωμο
τύρι πού έτρωγε καί πηγαίνει σ’ έναν γειτονικό του φίλο καί λέει αυτά πού τδν 
είπε ή άδελφή του δτι θά γίνει διωγμός χειρότερος άπδ τδν πρώτον. Καί δ φίλος 

. του τδν είπε «κρίμας Παναγή πού είσαι καί τέτοιο παλληκάρι κάθεσαι καί άκοΰς 
τις γυναίκες».

’Εκείνος σάν νά προσβάλθηκε καί λέει τής άδελφής του «πάρε τδ μωρδ σου 
καί πήγαινε στο σπίτι σου καί μην φοβάσαι τίποτα. Τδ χα^ριδ έχει παλληκάρια 
δέν μπορούν νά μάς κάνουν τίποτα».

Ή  μητέρα μου τί ήθελε νά κάνει; πήγε στδ σπίτι της.282



Ό  κόσμος όμως άρχισε να τό λέει φανερά να μήν μπορούν οί γυναίκες νά 
κάνουν δουλειά μέσα στά σπίτια τους. 'Π μιά πήγαινε στής άλληνής τό σπίτι δεν 
ήξεραν τί νά κάνουν.

Τέλος μιά βραδυά έρχεται ό πατέρας μου —  ή μητέρα μου στην πόρτα δεν 
τή χωρούσε τό σπίτι —  ξεφορτώνει τό άλογο κατεβάζει τό γάλα, τόν δίνει νερό 
πλένεται.

Ε κ ε ίν η  φουρτουνιασμένη καί πικραμένη.
Τής λέει «Κατίνα τί έχεις, γιατί είσαι έτσι;»
-— «Δημητρό θά γίνει πόλεμος νά φύγομε νά περάσομε στή Μυτιλήνη μήν 

πάθομε κανένα κακό».
’Εκείνος στεναχωρέθηκε ήθελε νά φύγομε άλλά δέ τό πήγαινε ή καρδιά του 

ν’ αφήσει τόν πεθερό του καί τά κουνιάδια του καί νά φύγει μόνος του.
Ξημέρωσε ή μέρα μαζεύτηκαν ολοι σ’ ένα σπίτι καί τά λέγανε. ’Έτσι τά έ

λεγαν αλλιώς, θέλανε νά φύγουνε καί γύριζαν καί έβλεπαν τό σπίτι γεμάτο σο
διές από τό πάτωμα μέχρι τό νταβάνι γεμάτο. Ό  θεός είχε δόσει τότες αφθονίες 
καί δσο τά έβλεπαν δέν τούς έκανε καρδιά νά τά άφήσουνε. Έ λ εγ ε  ό παπούς μου. 
«Παιδιά μου πώς νά πάμε νά κλειστούμε στή Μυτιλήνη καί ν’ άφήσουμε τόσα 
καλά;»

Καί πού νά ξέρανε δτι τά καλά αυτά θά τά έβρισκαν οί Τούρκοι καί έκείνους 
θά τούς έτρωγε τό χώμα.

Δέν πέρασαν δυο μέρες καί κατέβηκαν "Ελληνες στρατιώτες καί έλεγαν 
νά φύγει ό κόσμος γιατί ήξεραν τί κακό θά γινόταν.

Πήγανε στο Δεσπότη καί τό είπανε. ’Αλλά έκεΐνος έλεγε νά μήν φύγει κα
νένας καί δέν έχομε τίποτα. ’Ά λλο ι δμως έφυγαν πήρανε τίς οίκογένειές τους 
καί γλιτώσανε.

Σέ 2 - 3 μέρες κλείσανε τίς θάλασσες καί βλεπαμε νά γεμ ίζει τό Ά ΐβα λ ί 
τούρκικο στρατό, δλο ιππικό.

Ε κ είνα  τ’ άλογα δέν τά ξεχνώ. Τά ωραία!
"Οταν κατέβηκαν οί Τούρκοι άμέσως έδωσαν διαταγή νά βγει δ ντελάλης 

νά μαζευτούνε στο στρατόπεδο δλοι οί άντρες από 18 μέχρι 50  χρονών.
"Οταν τό άκουσαν δλοι χτυπούσαν τά κεφάλια τους γιατί είχανε καιρό νά 

φύγουνε άλλά δέν τό πίστευαν.
Τότε δ πατέρας μου γύρισε καί μάς είδε. Τέσσερα παιδιά καί τη ;ιάνα μου" 

καί τρέχαν τά δάκρυά του καί είπε: «"Α χ  πώς δέν σέ άκουσα' τί θά γίνεις μέ 
τέσσερα παιδιά, πού θά πάς;»

Στιγμές φαρμακωμένες καί τά σκυλιά άκόμη ουρλιάζανε.
Καί τόν λέγει ή μητέρα μου: «"Οταν σάς μιλούσα καί σένα καί στ’ αδέλ

φια μου μέ λέγατε είσαι γυναίκα καί δέν ξέρεις' τώρα είμαστε δλοι χαμένοι».
Τό πρωί ντυθήκαμε δλοι καί σάν τ ’ άονιά πού τά πάνε γ ιά  μακελιό μέ σκυ- 

μένα κεφάλια μαζεύτηκαν χιλιάδες άντρες τό άνθος τής ανατολής καί τούς κλεί
σανε στο στρατόπεδο. Δέν τούς ξανάδαμε πιά.

Κλάματα δπου καί νά πήγαινες γ ιατί δέν είχε σπίτι νά μήν έχει άντρα, παι
δί. Κ ι αν βρισκόταν κανένα σπίτι χωρίς άντρα έκλαιγε την καταστροφή. Μερικοί 
θέλανε νά κρύψουνε κανένα παιδί ώς 18 έτών καί δέν έβγαινε έξω κρυβότανε.

Πριν δώσουνε τή διαταγή νά συναχτούνε οί άντρες στο στρατόπεδο, βγήκε 
ο ντελάλης κρυφά καί φώναξε δσοι μπορούνε νά φύγουνε άς φύγουνε άμέσως γιατί 
θά γ ίνει άποκλεισμός. Φώναξε σ5 ένα μέρος καί κρύφτηκε γιατί θά τόν σκοτώνανε 
και ό κόσμος ό ένας μέ τόν άλλον μεταδώσανε δσα είπε ό ντελάλης.

Τόν ζητούσανε νά τόν πιάσουν νά τόν κομματιάσουν καί ούτε ξαναφανερώ- 
θηκε.

Γο βράδυ βγάλανε διαταγή: «"Ολος δ κόσμος νά κρεμάσει φανάρια» γιά 
ά βλέπουν νά κατεβαίνουν οί Τούρκοι. Τά έβαλε ό κόσιιος.να

Είχαμε φόβο. Είχαμε καί περιέργεια νά δούμε κρυφά άπό καμμιά τρύπα τής 283
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Ό  Μικρασιατικός πληθυσμός στην ακρογιαλιά (φωτογραφία τής εποχής).

πόρτας, γιατί απαγόρευσαν μόλις βασιλεύει δ ήλιος να μην ανοίξει καμμιά πόρτα.
Βλέπαμε κρυφά τδ στρατό πού κατέβαινε δλη τη νύχτα’ και τί δέν κατεβά

ζανε! ώς καί κείνα τά πρόβατα τά όμορφα, με μεταξωτό μαλλί, στο κεφάλι τους, 
άνάμεσα στα κέρατα μια τούφα σαν μετάξι! 'Όλα τά βλέπαμε γιατί ποιος μπο
ρούσε νά πέσει νά κοιμηθεί;

νΕτσι ξημερώθηκε ό κόσμος.
Στά μικρά μάς δίνανε νά φάμε ο,τι ήτανε καί μάς έβαζαν νά κοιμηθούμε 

γιά νά μην κλαίμε.
Ξημέρωσε. Βγήκε ό κόσμος έξω άπό τά σπίτια τους ποιός είχε τό νοϋ του νά 

μαγειρέψει. Τ ί θά κάνομε; Τ ί θά γίνομε;
'Όταν πέρασε λίγη ώρα βλέπομε παιδιά 12 - 14 χρόνων είχανε καβάλα άπό 

ένα άλογο καί τά πουλούσανε 5 δραχ., 2 δρχ. τό ένα.
Ποιός θά τά έπαιρνε;
Γυρίζανε δλη μέρα στους δρόμους. Μόλις βράδυαζε ό κόσμος μέσα. Εμάς, 

άπό τό σπίτι μας έφυγαν δλοι οί άντρες μας· έμεινε ένας θείος μου μικρός 12 χρό
νων καί ό παπούς μου πού ήταν γέρος. ’Ήμαστε δλοι μαζί σ’ ένα σπίτι. Έ ν τω με
ταξύ είχανε φέρει καί δλα τά πρόβατα άπ5 έξω καί τά βάλανε μέσα σέ κάτι στά
βλους καί εκεί τούς ρίχνανε νά τρώνε ξερές τροφές.

Αυτά τά ζώα, φάγανε τον παπού μου καί τον μικρό θείο μου Φώτη.
Περνούσαν οί μέρες καί ο παπούς μου τά λυπήθηκε κλεισμένα τόσα ζωντανά.
— «Παιδιά, έγώ μέ τό Φωτή- θά βγάλω τά πρόβατα στούς μύλους καί θά τά 

άφήσο) νά φύγουνε δπου θέλουνε καί δταν έρθω θά δούμε τί θά κάνομε. Σήκω 
κόρη μου, —  λέει τής μητέρας μου*—  νά ζυμώσεις δπου πάμε νά πάρομε μαζί 
μας ψωμί γιατί έχομε καί μικρά-.
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Το καράβι σαλπάρει. αΟσοι πρόψτασαν νά μπουν... (φωτογραφία τί]ς εποχής)

Έφυγε. ^Ηταν ή τελευταία φορά πού τον είδαμε μαζί μέ τον μικρό του γιό. 
Τον πήρε μαζί του για νά τον βοηθήσει. 'Έβγαλε τά πρόβατα έξω στους μύλους. 
νΑχ, δεν τό περίμενε.

Κατέβαιναν οι Τούρκοι αγριεμένοι. Όποιον βρίσκανε τον σκοτώνανε μέ τον 
πιο σκληρό θάνατο. Ε κ ε ί  σκότωσαν καί τον παπού μου καί τον μικρό μου θειο.

Αδικα περιμέναμε. Βλέπαμε τούς δρόμους.
Ζύγωσε ή μάνα μου ν: ετοίμασε λίγα ρούχα σ' ένα τσουβάλι καί 3 ψωμιά 

καί καμιά οκά τυρί γιά  νά τά πάρομε. Περιμένομε μέχρι τό βράδι. Τίποτα. Ό  
παπούς μέ τό παιδί νά φανεί.

Ή γειτονιά άδειασε. Δόσανε διαταγή ο κόσμος νά κατέβει προς τή θάλασ
σα. Μείναμε μόνη οικογένεια. Ή μάνα μου τί νά δει; εμάς, πού ήμαστε μικρά, 3 
κορίτσια καί ένα άγόρι ασαράντιστο; ή τη γιαγιά  μου πού εκλαιγε τά παιδιά της, 
όλο λεβέντες, άλλοι άρραβωνιασμένοι καί άλλοι λεύτεροι ή τον παπού μου μέ τό 
παιδί πού έφυγε καί τον περίμενε ώρα μέ την ώρα ή τον θειο μου Κωστή πού τον 
είχαμε κρυμένον. Οι στιγμές χρειαζόταν θάρρος. Φύγανε οί άντρες. Έπρεπε νά 
γλιτώσει τά παιδιά της. Πιάνει μάς βάζει άπό τρεις φορεσιές ασπρόρουχα καί άπό 
πάνω μιά φούστα κόκκινη καί στά τρία κορίτσια γιά  νά μάς γνωρίζει όταν πη
γαίναμε μέσα στο πλήθος. Ντύσαμε καί τον θείο καί τον κάναμε γέρο μέ κουρέ
λια καί ετοιμαστήκαμε νά φύγομε, γιατί σέ δλη τή γειτονιά δέν βρισκόταν άν
θρωπος. Λέει τής γιαγιάς μου: «Σήκω νά φύγομε νά πάμε οπού πάει δλος ό κό
σμος».

Εκείνη εκλαιγε «δέν έρχομαι, φύγετε τί τήν θέλω τή ζωή άφοϋ δλα τά 
παιδιά μου τά πήρανε».

«Κάνε κουράγιο γιά τό τελευταίο σου μήπως καί τό γλιτώσομε». 285
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— «Φύγετε. Λεν Ερχομαι».
’Αναγκάστηκε ή μητέρα μου, μάς πήρε καί τά τέσσερα καί τόν θειο μου 

καί βγήκαμε έξο). Κατεβαίνομε. Βλέποντας ή γιαγιά μου πώς έμενε μόνη, σηκώ
θηκε κι άκολούθησε.

Φθάσαμε όχι καί κοντά στή θάλασσα, πιο ψηλά, μέσα σέ μια παλιά 
άποθήκη κρασιών. Πολύς κόσμος* παιδιά, γέροι, τι γινότανε! τί κλάματα! 
Γ ιά  μιά στιγμή ξεχάσανε Εκείνους πού πήρανε στό στρατό, τά παιδιά. Βλέπανε 
Εκείνοι νά γλυτιόσουνε καί τά μικρά τους κλαίγανε. ’Αλλά οί καϋμένοι πεινούσα
νε κιόλας, βγάζανε λίγο ψωμοτύρι καί κανένα σταφυλάκι καί τρώγανε. Χρειαζό
τανε κουράγιο νά περπατήσεις.

Τό πρωί οόσανε διαταγή δλος δ κόσμος θά κατέβει στό μουράγιο γιατί θά 
έρχόνταν καράβια νά πάρουνε τδν κόσμο κ’ έπρεπε νά περάσωμε μέσα άπ’ ένα 
σπίτι μεγάλο δίπορτο. Έ  μιά ή πόρτα έβλεπε στή θάλασσα καί ή άλλη στήν πόλη. 
Πέρναγε ένας - ένας. Τον Εξετάζανε καί τόν ψάχνανε. Παίρνανε δ,τι χρυσαφικό 
είχανε. Τούς γδύνανε τελείως.

Είχανε δύο δαηιάτια, ένα γιά τούς άντρες καί ένα γιά τις γυναίκες* καί στό 
μέσον άπό ένα τραπέζι μεγάλο πού άκουμπούσανε τά χρυσαφικά. 'HpOaju στό 
δρόμο πού περνούσαμε δλοι. Δέν είχε τόπο νά ρίξεις ούτε μιά βελόνη. Κι άφου 
ήτανε τόσος κόσμος, ήθελε νά περάσει κ ’ ένα κάρρο μέ Τούρκους γιά νά κάνουν 
γούστο πού θά στριμώχνονταν ό κόσμος* οσους πατούσε κι δσους άφηνε* δεν τούς 
ένοιαζε.

Μέσα σέ τέτοια φασαρία βαστούσα κ’ Εγώ μιά [ΐεγάλη λεκάνη τσίγκινη γιά 
νά πλένου|ΐε τά πανιά τού παιδιού δπου |ΐάς πηγαίνανε. Εγώ δμως δέν χωρούσα 
νά περάσω. Έπεσα, σηκώθηκα, ή λεκάνη έκανε κρότο μέ αρπάζει ένας Τούρκος 
καί μέ χτυπά. "Εβαλα τά κλάματα. Μ" άκούει ή μητέρα μου έρχεται καί μέ παίρ
νει. Λέν μπορούσε νά περπατήσει από τόν κόσμο κι άπό τά ρούχα πού φορούσε. 
"Εκατσε κάτω, έβγαλε μερικά ρούχα της γιά νά μπορεί νά κινιέται. Σήκωνε καί 
τό μωρό. Ε ίχε καί τό νού της καί σ’ Εμάς.

’Απαγορευόταν νά φορείς χρυσαφικά, νά έχεις επάνω σου ελληνικές φωτο
γραφίες.

Ή μητέρα μου άπό τήν κούραση καί τή σαστιμάρα, ξέχασε νά βγάλει δ,τι 
φορούσε, σκουλαρίκια, δαχτυλίδια, βέρα της. ’ Ηρθε ή ώρα μπαίνει μέσα στό 
σπίτι —  φυλάγανε μέσα έξω Τούρκοι —  έπρεπε νά περάσει άπό τόν έλεγχο.

Έ νας Τούρκος, φαίνεται ήταν άνθρωπος μέ ψυχή, είδε τήν άγωνία της πού 
βαστάει παιδιά, τήν γριά μάνα της, τόν θείο πού τόν περάσαμε ώς εκεί γιά γέρο, 
καί τής λέει: «Πήγαινε, κατέβα γρήγορα τις σκάλες καί φεύγα’ μήν σέ δούνε».

Βγήκαμε έξω άπό τό σπίτι χωρίς νά μάς ψάξουνε. Κατεβαίναμε τις σκάλες 
πού ήτανε μέχρι 15 ίσως καί πιο πολλά σκαλοπάτια, Εκεί εμείς τά τρία κορίτσια 
κρατούσαμε χέρια σφιχτά. Πώς μάς πήρε ό κόσμος μπροστά! μάς έχασε ή μητέ
ρα μας.

Ε μ ε ίς  περπατούσαμε καί κάναμε καί γούστο πού βλέπαμε τά βαπόρια, άπό 
Επάνω τό άεροπλάνο, τόν κόσμο τον πολύ, κάτω πού δέν είχε τόπο νά περπατήσεις 
άπό τά ρούχα γιατί τά κατέβαζε ό κόσμος* θαρούσε πώς θά τά περάσει. Εκείνοι 
δμως δέν άφηναν νά βάλεις »ι^σα τίποτα. Μόνον τό άτομό σου.

Ή πιό πολλή εντύπωση πού μού έκανε ήταν πού έβλεπα δλα τ’ άγόρια των 
18 χρόνων νά είναι κοπέλλες καμωμένα μέ ξυρισμένο μουστάκι γιά νά μπορέ
σουν νά περάσουν. Δυστυχώς δμως, δλα αυτά τά έπιασαν τελευταία, καί λάβανε 
τόν πιό σκληρό θάνατο.

Ή  μητέρα μου πού μάς έχασε τί νά κάνει; πού νά μάς έβρισκε;
Πατούσε Επάν στις κουβάρες τα ρούχα καί κοίταζε ένα γύρω νά γνωρίσει 

τις κόκκινες ποδιές. Καμιά φορά μάς είδε. Πώς ήρθε, ένας θεός τό ξέρει. Έ 
βαλε δλες τις δυνάμεις γιατί έβλεπε δτι ήταν τελευταίες στιγμές.



Καμιά φορά, μαζευτήκαμε δλοι μαζί. Ό  θείος μου δ καύμένος μπήκε στό 
βαπόρι.

"Ολοι έκεΐνοι οί μεταμφιεσμένοι έτρεχαν να μπούνε μέσα, νόμιζαν δτι θά 
γλύτωναν. Καμιά φορά μπαίνουν μέσα κάτι στρατιώτες Τούρκοι. Κάνουν έρευνα 
στό βαπόρι. Αμέσως τούς έπιασαν δλους, τούς κατέβασαν μέ τά καμουτσίκια καί 
τούς πήγανε στό ύπόγειο, από τό σπίτι πού περνούσαμε. Έ κ ε ΐ τούς σκότωσαν 
δλους.

Βλέποντας ή γιαγιά μου δτι πήρανε καί τόν τελευταίο της γυιό, της ήρθε 
τρέλλα. Έ τρ εχ ε άπό πίσω καί φώναζε «παιδί μου γράμμα νά μάς στείλεις δ-
που πάς».

Ποιός γύριζε νά δει;
"Οπως κρατούσε τό τσουβάλι, τό λύνει, τό άδειάζει καί τά ψωμιά καί τά λε

πτά καί τά χρυσαφικά ρολόγια των παιδιών της, καί βάζει τό τσουβάλι στόν ώμο 
καί τρέχει.

Ή  μητέρα μου τί νά κάνει; Έ βλεπ ε πώς το βαπόρι γέμισε κ’ ήταν καί τό 
τελευταίο. Τήν άρπάει, την τραβά άπό τό χέρι καί μέ κόπο μεγάλο την βάζει μέ
σα στό βαπόρι καί μετά τής δίνει το μικρό μωρό. Έ π ειτα  δίνει σε μένα πιό με
γάλη, τ ’ άλλα τά δύο δεν τά παίρνανε οί ναύτες, λέγανε πώς πολλά παιδιά έχεις, 
πέτα κανένα στη θάλασσα. Μέ παρακάλια καί κλάματα μάς έβαλε μέσα. Μπαίνει 
κ’ έκείνη. ΤΗταν ή τελευταία πού μπήκε κι ανεβάσανε τις σκάλες.

Έδώ μόνον βοήθησε ή τύχη καί δεν έμεινε κανένα παιδί έξω.
Ό  κόσμος πού έμεινε, τόν βάλανε οί Τούρκοι μπροστά σάν πρόβατα μέ τά 

μαστίγια, κλάματα, φωνές. Θεέ μου τί κακό μεγάλο καί αξέχαστο έγινε δταν έ
φευγε τό βαπόρι. Έ βλεπ ες μιά άκρογιαλιά μέ χιλιάδες μπόγους ρούχα καί τόν 
κόσμο πού έκλαιγε καί τραβούσε τά μαλλιά του.

Τώρα, μέσα στό βαπόρι νά πεινούμε καί νά φωνάζουμε ψωμί. Ποιός νά δώσει 
στόν άλλον; κανένας. Μάς έλεγαν «κάντε υπομονή θά έβγομε γρήγορα νά σάς δώ
σομε νά φάτε».

Έγώ πιό μεγάλη καταλάβαινα, δέν μιλούσα. Τ ’ άλλα δμως έκλαιγαν. Δέν 
καταλάβαιναν, ήταν μικρά' καί τό πιό μωρό κρεμόταν στό βυζί τής μητέρας άλλά 
τί γάλα; Ε ίχε νά φάει πόσες μέρες! Ε ίχ ε νά βάλει κάτι στό στόμα της.

Έ κ εΐ πού καθόμουνα έγώ, πλάι μου ήταν μιά γυναίκα. Ε ίχ ε  στά γόνατά της 
δυό μπόγους, ό ένας ήταν ρούχα καί ό άλλος τό παιδί της. Αυτή, άπό τήν κούραση 
καί τό κλάμα της είχε αποκάνει καί θέλησε νά πετάξει τό μπόγο τά ρούχα στη 
θάλασσα, κι άπό τή σαστιμάρα της πετάει τό μωρό της. Δέν τήν προλάβανε οί 
άλλες. Τ ί έγινε έπειτα, δέν λέγεται. Καί ποιός ξέρει άν έζησε κ’ έκείνη.

Τ ή  νύχτα μάς έβγαλαν στή Μυτιλήνη. ’'Αλλα, βαπόρια, πήγανε στή Σάμο, 
άλλα στην Κρήτη. Σκόρπισαν τόν κόσμο έδώ κ’ έκεϊ. Σ ’ ένα μέρος δέν ήταν δυ
νατόν όλοι νά χωρέσουμε.

’Εμάς, μόλις μάς έβγαλαν στή Μυτιλήνη μάς πήγανε σ’ έναν κήπο. ’Ήτανε 
βράδυ. Έ κ ε ΐ ξενυχτήσαμε, χωρίς σκεπάσματα. ’Από φαί μάς έδωσαν καί ρέγ- 
γες. Φάγαμε.

"Οταν ξημέρωσε, τότες ρώτησε ή μητέρα μου τή γιαγιά μου πού είναι τά 
λεπτά, πού είναι αυτά πού ήταν στό τσουβάλι;

Εκείνη σήκωσε τούς ώμους. Δέν καταλάβαινε τίποτα.
Καλά πού είχε ή μητέρα λίγα λεπτά μέσα στόν κόρφο της καί σηκώθηκε νά 

μάς πάρει λίγο ψωμί καί φαί. Κοιτάζαμε πού θά κατασταλάξουμε.
Ή  μητέρα μου γνώριζε καλά τή Μυτιλήνη άπό τό 14 πού έγινε δ πρώτος 

διωγμός. Τότε μέναμε σ’ ένα χωριό της, Μυστεγά.
Τήν ώρα πού έψαχνε νά βρει έναν άραμπά, βρίσκει έκεΐ έναν γείτονά της 

άπό τό Ά ϊβα λί καί τήν κατάφερε, έπιασε έναν άραμπά. μπήκαμε δλοι μέσα καί 
ςεκινήσαμε γιά  τό χωριό.

Κατά τό οράδυ φθάσαμε. Τ ί νά δούμε. "Ενα χωριό μέ πολύ λίγα σπίτια 287



κοντά στή θάλασσα. Κάνα δυδ έλαίοτριβεΐα, μόνον πού είχε πολλά σύκα. "Οταν 
είδε ή μητέρα μου τδ χωριό, τδν λέγει: «"Α χ μ’ έκαψες. ΙΙοϋ είναι δ κόσμος 6 
πολύς, νά πάγω νά δουλέψω γιά νά ζήσω τά παιδιά μου; τί Οά κάνω έδώ;» Τ έ
λος, μείναμε στό σπίτι του έκεΐνο τδ βράδυ καί πρωί - πρωί τδν λέγει,: «Πήγαινε 
νά μέ βρεις ένα καίκι νά φύγω πίσω στή χώρα. Δέν στέκω ούτε στιγμή».

ΙΙηγαίνει εκείνος, βρίσκει ένα καίκι καί μπαίνομε μέσα. Θέ μου, δέν τδ ξε
χνώ, παρ’ δλο πούμουνα μικρή, δταν άνοιχτήκαμε λίγο, τδ καίκι σταμάτησε για
τί δέν είχε καθόλου άέρα. Στό μισό δρόμο μάς έβγαλε έξω. Πήγαμε στή χώρα 
μέ τά πόδια. Στδ δρόμο καθήσαμε κάτω άπ’ ένα δέντρο νά φάμε, λίγο ψωμί τυρί, 
λίγες έλιές καί νά ξεκουραστούμε. "Γστερα ξεκινήσαμε. Πώς πήγαμε... Φτάσαμε 
στή χιόρα τήν ώρα πού θέλανε οί άραμπάδες νά φύγουνε γιά τά χωριά.

Λύτή τήν ώρα βρίσκεται ένας κουμπάρος μας —  τής μικρής μου άδελφής δ
νουνδς —  καί μάς βοήθησε. Μάς πήρε καί μάς άνέβασε στδ χωριό του. Μάς έδω
σαν ένα δωμάτιο, κάτι στρωσίδια, πιάτα, τσουκάλι, δ,τι χρειάζεται ένας ζωντα
νός άνθρωπος. Μάς βοήθησαν.

Γιά  μιά στιγμή ξεχάσαμε τδν πόνο τού χωρισμού καί τδν διωγμό άπδ τή 
γλυκιά |ΐας πατρίδα, κι άρχισε δ αγώνας τής ζωής. Πώς νά δουλέψει μιά γυναίκα 
καί νά ζήσει έξη άτομα;

’Ερχόντανε οί γειτόνισσες, οί κουμπάρες τά λέγανε γιατί δέν είχανε τελειω
μό' πότε κλαίγανε καμιά φορά ξεχνούσανε καί τούς πόνους καί γελούσανε.

Τέλος μέ βάσανα πολλά μεγαλώσαμε τά τρία κορίτσια μόνον τδ άγόρι μας
δέν άντεξε, γιατί έφαγε γάλα τόσο πικραμένο άπδ τή μάνα μου, ξαφνικά πέθανε.

Μείναμε δλο γυναίκες. Χο>ρίς πατέρα. Μακρυά άπδ τδ άγαπημένο μας *Αϊ- 
βαλί, πού μένον δταν πεθάνω, θά παύσω νά τδ θυμάμαι.

•  0 δ ι ω γ μ ό ς  τ ου  1 9 1 4

(άψηγεΐται ό Χ ΡΙΣΤΟ Φ Ο ΡΟ Σ ΦΑΝΟΥΡΑΚΙΣ, ετών 54)

Στό ’22 σιυθηκα επειδή δ πατέρας μου ήξερε καλά τούρκικα, είχε πάρε - 
οόσε μέ Τούρκους’ ήταν κήρυκας δημόσιος, τδ λεγόμενο έκεί ντελάλης. Λοιπόν 
πήρε είδηση πώς χάνουνται δλα, θά χαθούμε δλοι άν δέν προλάβωμε, οι Τούρ
κοι έχουν κακό σκοπό του τόπανε σά χωρατό καί σά φοβέρισμα. Βγαίνει το ίδιο 
βράδυ αμα σκοτείνιασε καί διαλαλεΐ γιά νά πάρουνε είδηση δ κόσμος νά φύγου
νε, έφερε δυό φορές βόλτα τό χωριό καί υστέρα κρύφτηκε. Τήν άλλη μέρα τόν 
γυρεύανε οι Τούρκοι, κομμάτια θέλανε νά τόν κάνουνε. Καί σάν έπιασε καί κατέ
βαινε ό κόσμος στό γιαλό, περνούσανε άπ’ τό κορδόνι, τον ντύσαμε κουρέλια κ* 
έκανε τόν τυφλό, ήτανε παχύς, κοτζάμου άντρας, τόνε ξέρανε δλοι, μά πιά τόν 
βαστούσανε δυό κόρες άπό 0ώ κι άπό κεΐ, σκουντουφλούσε καί ξοπίσω έγώ φορ
τωμένος δέν είχανε καί παρασφίξει τά πράματα, μπήκαμε άπό ένα διπλανό σο 
κάκι, κλάψαν? οί γυναίκες, τούς άφησε δ φρουρός καί περάσαμε ως τή σκάλα. 
Μέσα τόν τυλίξαμε σέ μιά ψάθα, καθήσανε πάνω οί γυναίκες ώσπου σαρπάρισ^ 
τό καΐκι. Μάς έβγαλε στή Μυτιλήνη.

Μά λέμε γιά τό ’22, πού νά θυμηθούμε καί τό Ί 4  γιά θυμηθήτε καί κείνον 
τό διωγμό... Τότες πού συμβουλέψανε κατά πρώτη φορά οί Γερμανοί τό άτιμ 
μελέτ, μέ κρύα καρδιά βάζουνε μπρος νά χαλάσουνε δλάκερα έθνη, γιά θυμη 
θήτε τήν Κατοχή, καί πάλι μπροστά μας τούς βρίσκομε, πού νά μή μείνει δ σπό̂  
ρος τους, δέ θά τδβρουνε; θά τδβρουνε κι αυτοί άπό κανέναν.

Τό ’ 14, πού λέτε. Μέσα σέ 8 χρόνια δυό διωγμοί...
— θ ά  μάς τούς πής;288



— ΙΙόσες ώρες νά λέω; θά τά πο> καί θά σάς τά γράψει καταλεπτώς ή γυ
ναίκα μου, ξέρει γραμματάκια, έγώ μόνο διαβάζω, δέ γράφω.

1914 κηρύχτηκε δ πόλεμος. 'Αμέσως μέσα το Αϊβαλί έγινε άνω - κά
τω. Πολύς κόσμος έφυγε στην Ελλάδα. Οί Τούρκοι άμέσως δέσανε τή θάλασσα 
καί δεν άφηναν κανέναν νά φύγει, μείναμε αποκλεισμένοι ένα χρόνο μετά βγά
λανε διαταγή οι Γερμανοί ν' αδειάσει όλο το Αϊβαλί. Γάτες εμείς μέ άλλες 209 
οικογένειες μας έβαλαν σέ βοϊδοαραμπάδες και μάς τραβήξανε μέσα χωρίς νά 
ξέρομε πού μάς πηγαίνανε περπατούσαμε δλη τή μέρα καί όταν κόντευε νά βα
σιλέψει 6 ήλιος σταματήσανε τούς αραμπάδες καί μάς κατέβασαν γιά  νά ξεκου
ραστούνε τά βόδια καί νά τά ταισουνε, ξέχασα νά πω ότι έμεϊς πήραμε μαζί μας 
ό,τι μπρούσαμε καί σηκώναμε στά χέρια μας καί κανένα ψωμί, όσοι είχανε έκεϊνο 
το λίγο κάθησαν νά φάνε, όσοι δεν είχανε πήγανε καί ζητιανέψανε. Σέ 2 ώρες 
μάς σηκώσανε πάλι περπατούσαμε 5 - 6  ώρες καί φτάσαμε σ’ ένα μέρος πού λέ
γεται Βαλανιδιά έκεΐ μείναμε έξω στο ύπαιθρο μέσα στούς αραμπάδες καί άλλο: 
κάτω. Τήν νύχτα μάς έπιτέθηκαν Τούρκοι ζητούσαν νά πάρουν τά κορίτσια όσα 
είχαμε μαζί μας άλλά άντιστάθηκαν οί Τσανταρμάοες πού μάς συνόδευαν καί 
οί δικοί μας όλοι νέοι, γέροι όλοι μαζί καί δεν κατόρθωσαν νά πάρουν ούτε ένα, 
μέχρι το πρωί δεν κοιμηθήκαμε. 'Όταν ξημέρωσε ξεκινήσαμε, όλη μέρα βαδί
ζαμε, το βράδυ σέ κάτι στροφές μάς βρήκανε κάτι σκιάδες ( =  λιποτάχτες Τούρ
κοι) άλλά δέν μάς πείραξαν’ εμείς όμως φοβηθήκαμε γιατί δέν είχαμε μόνον κο
ρίτσια άλλά καί πολλές γυναίκες έγκυους καί άλλες ετοιμόγεννες. Οταν νύχτω
σε φτάσαμε στού Μπρούσαλη το Χάνι, εκεί μείναμε μιά βραδιά τήν άλλη μέρα 
ξεκινήσαμε περπατούσαμε ύστερα 2 μέρες νηστικοί, διψασμένοι καί φθάσαμε 
στο Μπαλού - Κισέρη, έκεΐ δέν μάς άφησαν νά καθήσωμε καθόλου, άμέσως μάς 
πήγαν στο σιδηροδρομικό σταθμό καί μάς έβαλαν στά τραίνα άπό κεί μάς κα
τέβασαν σέ έναν σταθμό πού λεγόταν Σούσουρλου. Μάς έβαλαν πάλι σέ βοδόκα- 
ρα καί ξεκινήσαμε, σέ 3 μέρες φτάσαμε στό Τάς - κιοπρού πού είναι μιά γέφυρα 
μεγάλη πέτρινη καί εκεί μάς άφησαν μέσα στά χωράφια δέν μάς έδωσαν τίποτα 
νά φάμε ούτε νερό πέσαμε όλοι στ' άγκάθια πού ήτανε κάτι χοντρά, τά ξεφλουδί
ζαμε καί τά τρώγαμε μέ τ ’ άγκάθια, περάσαμε εκεί 4 μέρες άπό κεί φέρανε άλ
λες βοϊδάμαξες μάς έβαλαν μέσα καί μάς πήγανε σ’ ένα χωριουοάκι μικρό πού 
τό λέγανε Αουμπάτ πού είναι κοντά στή λίμνη ’Απολλωνιάοα. Μάς κατέβασαν 
μάς έβαλαν μέσα σέ καΐκια καί μάς πέρασαν στήν άπέναντι μεριά. Ε κ ε ί  ξεκου
ραστήκαμε λίγο ώσπου νά βρούνε καράτσες καί βάλαμε τά λίγα ρούχα μας άπάνω 
καί ανεβάσανε τούς γέρους, τις γρηές καί τά πολύ μωρά καί ξεκινήσαμε καί οί 
νέοι περπατούσαμε άκολουθώντας τις καρότσες καί σέ δυο μέρες πορεία φθάσαμε 
στήν ΙΙρούσα, έκεΐ μάς πήγαν στον σιδηροδρομικό σταθμό καί άπό έκεΐ μάς πή
γαν καί καθήσαμε σέ κάτι παράγκες. Μάς μοίρασαν καλαμπόκι άσπρο καί κόκκι
νο άνακατωμένο καί μόλις τό φάγαμε άπό τήν κούραση καί τήν εξάντληση πού 
είχαμε μάς πήγε αίμα, δέν άντεξαν καί 16 άτομα πέθαναν. Έ κ ε ΐ αφήσαμε τούς 
πρώτους νεκρούς μας. ’Αφού είχε κι Έλληνες ούτε ένας γιατρός δέν ερχότανε 
νά δει έναν άρρωστο γιατί δέν τούς άφήνανε οί Τούρκοι. Ε ίχε Μητρόπολη καί

ρους. Περάσαμε διάφορα χωριά, άπό τό Τίμπος, άπό τό Κουγιού νεσέρ καί ύστε
ρα με κόπους μεγάλους καί πείνα φτάσαμε Γενισεχήρ, έκεΐ νομίζαμε ότι θά κα
θήσωμε λίγο νά φάμε καί νά ξεκουραστούμε άλλά μόλις μάς είδαν οί Τούρκοι 289
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καί οί Τουρκάλες καί τά παιδιά τους |ΐάς κυνηγούσανε με ξύλα, μέ πέτρες μάς 
φώναζαν γκιαούρηδες νά φύγετε. Τέλος |ΐάς πήγανε σέ κάτι χάνια καί μάς έ
φεραν άπδ λίγο ψωμί καί τίποτα φαί.

Μαζί μας είχαμε μια γυναίκα πού ήταν λίγο χαζή αυτή ή καϋμένη δέν 
μπορούσε ν’ άντέξει τήν πείνα καί πήγε σ’ ένα σπίτι τούρκικο. Ή  τουρκάλα ε ί
χε ζυμώσει κι αυτή άπέξω έβλεπε. Μόλις έφυγε ή τουρκάλα, μέσα στδ σπίτι 
μπαίνει, ανοίγει τδ φούρνο καί άρπα ένα ψωμί άλλα μόλις τό πήρε τήν είδανε 
καί τήν έπιασαν καί τήν άρχισαν νά τήν δέρνουνε. Ό  πατέρας μου μόλις τήν ά- 
κουσε έτρεξε νά τή γλυτώσει. Σηκώνει δ Τούρκος ένα ξύλο καί τήν έφαγε έπά- 
νω στ’ αύτί* πρίστηκε τόσο πολύ πού ήταν δύο μέρες άρρωστος.

Τ ί νά κάνει δμως ό κόσμος; πεινούσε.
Ά πδ τή μιά τον έδιωχναν καί άπδ τήν άλλη πηγαίναρε, ιδίως έμεΐς τά παι

διά δλη μέρα γυρνούσαμε καί δ,τι μάς έδιναν τά βάζαμε στή μέση καί τρώγαμε 
δλοι. Καθήσαμε 14 ημέρες καί πάλι μάς ξανασήκωσαν γιατί πουθενά δέν μάς 
δέχονταν. Φορτώσαμε καί ξεκινήσαμε, άλλά έμεΐς ήμασταν παιδιά δέν καταλα
βαίναμε καί οί νέοι άντεχαν άλλά οί γέροι, οί γρηές καί οί έγκυες κλαίγανε δέν 
ήθελαν πιά νά πάνε πουθενά είχαν καλύτερα νά καθήσουνε έκεΐ καί άς τούς σκό
τωναν, άλλά δ πατέρας μου τούς έλεγε «παιδιά κάνετε υπομονή κάπου θά μάς 
άφήσουνε πιά νά καθήσωμε».

“Ολο τδ δρόμο τούς έδινε κουράγιο.
"Γστερα άπδ δύο μέρες πορεία φθάσαμε σ’ έναν νερόμυλο κ’ έκεΐ ξεζέψανε 

νά ξεκουραστούμε καί νά φάμε λίγο ψωμί καί νά πιούμε λίγο νερό. Τ ή  νύχτα 
μάς έπετέθηκαν καί μάς άρπαξαν 2 κορίτσια καί μία γυναίκα 55 χρονών δ,τι κι 
άν κάναμε δ,τι κι άν φωνάζαμε δέν |ΐχάς πέρασε τίποτα γιατί ήταν οί φρουροί μα
ζί τους. Τήν άλλη |iipa  σάν ξεκινήσαμε βρήκαμε τή γυναίκα πεθαμένη άπάνω 
σ’ έναν πάσαλο πού ήταν |νεχρι τά στήθια της, τά κορίτσια δέν τά βρήκαμε καθό
λου. Ξεκινήσαμε καί πηγαίναμε. Στο δρόμο δμως κουραστήκαμε πολύ καί οι γέ
ροι μόλις έμεναν πίσω τούς έδιναν μιά βουρδουλιά καί μιά μαχαιριά καί τούς ά
φηναν στον τόπο. Στδ δρόμο έδώ κ’ έκεΐ άφήσαμε πολλούς νεκρούς. Ά ρ χ ισ ε δ 
κόσμος ν’ αρρωσταίνει άπδ τήν έξάντληση καί τήν κακουχία, άρχισε καί νά 
κρυώνει τόσο πολύ πού παγώναμε ατούς δρόμους. "Γστερα άπδ 4  μέρες φθάσαμε 
στδ Μπελετζίκ, έκεΐ είχε πολλά σπίτια αρμένικα άδειανά γιατί τούς Άρμένηδες 
τούς είχαν σκοτώσει, κάναμε συμφωνίες νά μάς άφήσουνε έκεΐ νά καθήσωμε ή 
νά μάς πάνε στδ Σουγούτ πιδ μέσα. Τήν άλλη μέρα μάς σήκωσαν καί μάς πή
γανε στδ Σουγούτ. Έ κ εΐ δέν μάς θέλησαν δλους καί μάς χώρισαν σέ δυδ μέρη. 
Οί μισοί κ ’ έμεΐς μαζί, γυρίσαμε πίσω στδ Σουγούτ. Στδ δρόμο άπδ τδ χιόνι πού 
έρριχνε καί τό πολύ κρύο πάγωσε ένας άδελφός μου κ’ έπεσε κάτω. "Ολοι έλε
γαν πώς πέθανε.. Ό  πατέρας μου δμως έτρεξε γρήγορα σ’ ενα φαρμακείο καί 
ζήτησε άριγανόλαδο καί τδν πήρε κ ι άρχισε νά τον τρίβει, τού έβγαλε τά ρούχα 
του καί μέ ζεστά καί μ’ έντριβές υστέρα άπδ μία ώρα άρχισε ν’ άνασαίνει. Τδν 
γλύτωσε άπδ τδν Χάρο. Ά λ λ α  παιδιά πού ήτανε μικρά είχανε πέσει τά δάχτυ
λα των ποδιών τους, τόσο κρύο έκανε στά μέρη έκεϊνα. θά  μείνουν άξέχαστα 
δσο ζοΰμε.

Λοιπόν, έκεΐ στδ Μπελετζίκ καθήσαμε 2 χρόνια. Ό  καθένας κοίταζε κάτι 
νά κάνει γιά νά ζήσει. "Οσοι είχανε κανένα ρούχο άξίας γυρίζανε στά χωριά 
καί τά κάνανε τράμπα μέ φαγώσιμα μαζί καί δ,τι χρυσαφικό είχανε. Ό  πατέρας 
μου έπιασε δουλειά σέ Ινα φούρνο άλλά ήμαστε τόση μεγάλη οικογένεια καί κά
θε μέρα μεγάλωνε γιατί δσα δρφανά έμειναν, πού πέθαιναν οί γονείς τους, για
τί έπεσε τέτοια άρρώστια, έξανθηματικδς τύφος, πού κάθε μέρα θέριζε κ’ επει
δή έμειναν μέσα στο δρόμο φοβόταν έ πατέρας μου μήν τά πάρουν οί Τούρκοι 
καί τά τουρκέψουνε κ’ έτσι μάζεψε 25 δρφανά καί 15 άτομα πού ή|ΐαστε έμεΐς 
καθόμαστε 40  άτομα στδ τραπέζι. Μιά μέρα ένα κοριτσάκι πού πέθανε κ’ ή μά' 
του κι δ πατέρας του, παραφύλαξαν οί Τούρκοι καί τδ άρπαξαν νά τδ τουρκέ-



ψουν καί νά zb κάνουν δικό τους. Το μάθαμε, άλλα δέν μπορούσαμε να το δρου
με γιατί τδ είχαν κρυμενο. Ό  πατέρας μου όμως δλο παρακολουθούσε έβαζε αν
θρώπους πού καταλάβαινε πώς μπορούσανε κάτι νά μάθουνε κ ι δταν πέρασε κα
νένας μήνας τδ ανακάλυψε καί παραφύλαξε δταν έφυγε δ Τούρκος, πήγε μέσα 
-καί τδ άρπαξε. Αύτδ δμως είχε γλυκαθεί στδ φαί καί δέν ήθελε νά φύγει άπδ 
τήν Τουρκάλα καί άρχισε νά φωνάζει τούρκικα «άννέ μου» δηλαδή μητέρα μου, 
-κι άπδ τις φωνές του πήρε αυτή χαμπάρι, φώναξε άλλους Τούρκους % έπιασαν 
τδν πατέρα καί τδν χτυπούσανε με κάτι ξύλα. ’Εκείνος δμως τδ παιδί δέν τδ ά
φησε τδ κρατούσε σφιχτά ήξερε καί πολλά τούρκικα καί τούς έδωσε καί κατάλα
βαν δτι τδ παιδί δέν ήταν δικό τους αλλά είναι δικό του. Τδ πήρε μέ μεγάλη 
πάλη καί τδ πήγε στδ σπίτι. Αύτδ έκλαιγε καί γύρευε νά φύγει πίσω. Εκείνος 
τδ κλείδωσε, τδ τάϊζε καί τδ φυλάγανε, ήταν καί τόσα άλλα παιδάκια πού συ
νήθισε. "Οταν έρχόταν τδ βράδυ τά μάζευε δλα κοντά του καί τά έλεγε τόσα 
-καλά λόγια, δτι θά πάμε πάλι πίσω στδ Ά ϊβα λ ί καί δέν θά έχομε Τούρκοι νά 
μ,άς τυραννάνε θά περάσουμε δμορφα... κ’ έκεΐνα θαρρούσανε δτι άκουγαν κανένα 
παραμύθι καί τδν έβλεπαν μέσα στο στόμα. Τδν άγαπούσανε γ ιατί κάθε βράδυ 
ήθελε νά τούς φέρει πότε μέντες πότε στραγάλια δ,τι μπορούσε γιά  νά τά γλυ
καίνει. Στά δυδ χρόνια αύτά λιγοστέψαμε πάρα πολύ γιατί πέθανε πολύς κό
σμος. Μετά έγινε ή ανακωχή καί μάς συμμάζεψαν δλους σ’ ένα μέρος καί μάς κα
τέβασαν στδ σταθ|ΐδ στά Κιουπλιά κ’ έκεϊ μάς είπανε δτι θά μάς πάνε στην Πόλη, 
μάς βάλανε στά τραίνα καί φθάσαμε στόν πρώτο σταθμό πού λέγεται Βεζίρ 
χάνι. Μετά φθάσαμε στη Νικομήδεια, καθήσαμε 2 μέρες μέσα στά τραίνα τέλος 
φθάσαμε στήν Πόλη στδ Χαϊδάρ Πασά' άπ’ έκεϊ μάς πήγανε στδ Κατήκιοΐ κ ’ έ- 
κ ε ΐ μάς έβαλαν σέ ένα σχολείο ελληνικό" μάς είχανε 2 μήνες έκεϊ. "Ολοι οί "Ε λ
ληνες κάνανε έρανο καί μάς έκαναν συσσίτιο μέχρι νά φύγομε. "Γστερα άπδ 2 
μήνες μάς έβαλαν σ’ ένα βαπόρι καί 2 Ίανουαρίου τού ’ 19 μάς κατέβασαν μέσα 
στδ Ά ϊβα λ ί. Γυρίσαμε οί μισοί. Καθένας πήγε στδ σπίτι του, δ πατέρας μου κρα
τούσε ακόμη τά 25 όρφανά μέσα στδ σπίτι μας σάν μιά οίκογένεια κι δταν πέρασε 
μιά βδομάδα πήγε καί φώναξε τά ονόματα τών παιδιών σ’ δλο τδ Ά ϊβα λ ί καί 
καθένας συγγενής έρχότανε κ’ έπαιρνε τδ παιδί πού ήταν άλλο τής άδελφής της 
κ ι άλλο τού άδελφοΰ του καί δέν ήξεραν p i  τί τρόπο νά τδν εύχαριστήσουνε.

•  Ή  π υ ρ κ α γ ι ά  τ η ς  Σ μ ύ ρ ν η ς
(άφηγείται ή Ε Υ Τ Ε Ρ Π Η  ΚΑ Λ Α Ν ΤΖΗ )

Τδ 1922 ήμουν 9 χρονώ, ζούσαμε στη Σμύρνη. Σάν παιδί πού ήμουν ζοΰσα 
αμέριμνα, τά πολιτικά καί τά στρατιωτικά δέν είχανε τότε θέση στή ζωή μου. 
Μόνο θυμούμαι πολύ καλά πώς παίζαμε πόλεμο, κάναμε οχυρά μέ κουτιά άπδ 
τσιγάρα καί μέ άδειες κουβαρίστρες.

Έ κ  είνο τό καλοκαίρι άρρώστησε δ μεγάλος μου άδελφδς καί τδν πήγαμε 
έςοχή στδ Μουτζά.* Όμως άρχισε σιγά - σιγά ή άγωνία γιά τδ τί συμβαίνει στδ 
μέτωπο, άναγκαστήκαμε νά ξανακατέβωμε στή Σμύρνη, εμείς τά παιδιά λυπη
θήκαμε πολύ πού φύγαμε άπΛ τήν έξοχή.

Στή γειτονιά μας, στή Σμύρνη, στδ Φραγκομαχαλά, κατοικούσανε πολλοί 
ςενοι υπήκοοι, αυτοί δλοι θυμούμαι υψώσανε σημαίες, καθένας τήν υπηκοότητά 
“ ου γ ι άσφάλεια. Μέ τδν παρδαλδ αυτό σημαιοστολισμό κ’ εμείς οί Ρωμιοί πι
στεύαμε πώς δ δρόμος μας είχε κάποια άσφάλεια, δέ θά κάνουνε λεηλασίες οί 
Τούρκοι. Μάλιστα οι ξένοι δλοι αυτοί ήτανε φιλότουρκοι. Ό  πατέρας έκοβε κα
μιά βόλτα νά ίδεΐ τ ί γίνεται κ’ έλεγε πώς οί Τούρκοι θά ξεσπάσουνε πάλι στους

*  Γειτονικό προάστειο της Σμύρνης. 291
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Άρμένηδες. Λέν θυμούμαι βέβαια ήμερομηνίες άλλα μια μέρα θυμούμαι ακού
σαμε πώς καίγεται ή 'Αρμενία, ή αρμένικη γειτονιά. Πήγαμε στο δώμα καί ε ί
δαμε πολύ μαύρο καπνό. Την ίδια μέρα ό πατέρας έφερε μαζί του στο σπίτι, μια 
κοπέλλα, δέν ήτανε άνθρωπος αύτή πιά, δέν είχε πνοή άπ’ την τρομάρα, ήτανε 
υπηρέτρια σέ άρμένικο σπίτι, γλύτωσε μέσα σ' ένα υπόγειο, ύστερα δέν είχε πού 
νά πάει, ο πατέρας την ήβρε σ' ένα κατώφλι ζαρωμένη, πού να ξέρει πώς κ’ έ- 
μείς σέ μια - δυο μέρες θά βγούμε στους δρόμους...

Ή φωτιά προχωρούσε, κανείς δέν την έσβηνε, βλέπαμε άπ' το δώμα νά 
πλησιάζει. Λοιπόν φοβηθήκαμε νά μην άποκλειστοΰμε κ' έτοιμαστήκαμε. Μου 
φορέσανε πανωφόρι αν καί ήταν ζέστη, έκλαιγα, μού δώσανε νά βαστώ στδ χέρι 
καί 2 κουβέρτες. Ό  ένας μου άδερφος φορτώθηκε μιά βαλίζα καφέ μέ τ’ ασημι
κά τού σπιτιού, ο πατέρας τύλιξε σέ πανιά έναν μεγάλο ασημένιο δίσκο. Τελευ
ταία στιγμή θυμήθηκα καί τή γάτα μας, τήν αγαπούσα πολύ τή φώναζα έψαξα 
δλες τις κάμαρες μά δέν ήτανε πουθενά κι άφησα τήν πόρτα προς τό δώμα μι- 
σοανοιχτή γιά νά βγει άν καεί τό σπίτι. Στήν κουζίνα είχαμε βάλει τό φαί γιά 
τό μεσημέρι. Τ ' άφήσαμε κ έβραζε, κλειδώσαμε τό σπίτι σά νά ήτανε νά γυρί- 
σωμε σέ λίγη ώρα.

"Οσα θυμούμαι ύστερα είναι μπερδεμένα. Θυμούμαι τό πλήθος στήν προ
κυμαία. "Οσο προχωρά ή φωτιά, τόσο πυκνώνει τό πλήθος. Καθένας φορτωμέ
νος οσα μπορούσε, δ,τι βρέθηκε μπροστά του. Θυμούμαι μιά γυναίκα βαστούσε 
μιά στίβα πιάτα. Μίαν άλλη φορτώθηκε τή ραπτομηχανή της.

Μιά γειτόνισσά |!Λς είχε ανοίξει ένα καλάθι μέ τή σαστιμάδα της δέν πήρε 
ούτε άσημικό ούτε άλλο χρήσιμο παρά πέταξε μέσα βρούτσες διάφορες καί μπο
γιές των παπουτσιών. Ύστερα τούς έκοβε ή κούραση, δ,τι δέν μπορούσανε πιά 

, νά τό σηκώσουνε το πετούσανε χάμω, ή στή θάλασσα.
Ε μ είς  ζαρώσαμε σέ μιά άκρια, κοντά κοντά στή θάλασσα δίπλα σέ μιά 

ζώνη οπού φυλάγανε ναύτες άμερικάνοι γιά νά βοηθήσουνε τούς ύπηκόοους τους. 
Μαζί μας .είχαμε ψωμί καί τυρί, κάτι φάγαμε. Τό μεγάλο μου αδερφό κάνα} 
θέση νά τον ξαπλώσωμε χάμω, μόλις είχε περάσει τον τύφο πολύ βαριά, δέν μπο-’ 
ρούσε νά σταθεί στά πόδια του.

Έ ν τώ μεταξύ ή φωτιά φτάνει στήν προκυμαία, τά χτίρια καίγουνται τον 
μετά τό άλλο, άμα διαλυθεί ό μαύρος καπνός φαίνουνται μόνο τοίχοι μέ τρύπε 
άντίς πόρτες καί παράθυρα. Θυμούμαι καλά πώς ένας άμερικάνος ναύτης πήγε 
κ ’ έκανε πώς χτυπά τό κουδούνι τής πόρτας σ’ ένα τέτοιο χαμμένο σπίτι, δέν ει 
χε πέσει ή πόρτα του, άστείο τού φάνηκε, λοιπόν άμέσως άπό τά έρείπια ξετρ' 
πωσε μιά γάτα, κάθισε μπρος στήν πόρτα καί περίμενε ν ανοίξει, θά ήτανε το 
σπιτιού. Έπειτα πήρανε φωτιά τά πετρέλαια σέ κάτι αποθήκες, βλέπαμε τού 
τενεκέδες νά τινάζουνται ψηλά καί νά σκάζουνε στον αέρα, ή νύχτα έφεγγε. Λυ 
νυχτιές είχαμε μείνει σ' έκείνο τό μέρος, έπειτα φύγαμε άμα φύγανε κ' οί Ά μ  
ρικάνοι, πήγαμε προς τήν Πούντα καθίσαμε σ' ένα περιβόλι άλλα ύστερα φύγ 
με κι άποκεί. Σκεφτήκαμε πώς ήταν φόβος άπό κεί νά μαζέψουν τούς άντρε 
δπως κ' έγινε. Ιΐροχωρήσαμε ως το σπίτι ένούς ξαδέρφου τού πατέρα, ή 
νοίκια δέν είχε καεί καί είχαμε |ΐαζεφτεί εκεί 40  - 50 άτομα. "Ενας Τοΰρκ 
χασάπης άνοιξε τό μαγαζί του ένα πρωί καί ψουνίσαμε λίγο κρέας γιά βρασ 
τό βραστό καί το ζουμί ήταν τό αγαπημένο φαί τού πατέρα μου, έμείς τά τρι 
παιδιά δέν τ' αγαπούσαμε, θά θυμούμαι δμως πάντα στή ζωή μου πόσο νόστιμ 
μού φάνηκε έκείνο τό φαί, ώς τώρα τ' αγαπώ.

Στο σπίτι αυτό μείναμε 2 - 3  μέρες. Μιά μέρα ήρθανε Τούρκοι γιά έρευ 
θέλανε νά πάρουνε ένα νέο παιδί τάχα πώς ήτανε Άρμένης 6 πατέρας προσπ 
θησε νά τούς πείσει πώς δέν ήταν, τέλος φύγανε. Αυτός είχε γίνει πράσινος ά 
τό φόβο.

Στό μεταξύ φτάσανε καράβια ναυλωμένα τού Ερυθρού Σταυρού άρχί 
παίρνανε τον κόσμο. Τά δυό μου αδέρφια ήταν στό μπόι ψηλά και κινδυνεύανε



τούς πάρουνε ομήρους. Ό  πατέρας ξεκίνησε μαζί τους ένα πρωί καί γύρισε μετά 
2 - 3  ώρες μονάχος κατάφερε καί τούς έβαλε σέ βαπόρι, αυτούς πρώτους - πρώ
τους. Ή ξερε αγγλικά καί νά πού του χρειαστήκανε, Ισωσε τά δυο παιδιά του, 
παρακαλώντας τούς σκοπούς στη δική τους γλώσσα. Με πολλές δυσκολίες τούς 
πέρασε.

Τώρα έπρεπε νά περάσωμε καί μεις. Φύγαμε βιαστικά. Είπε ο πατέρας προ- 
σοχή νά μη χωριστούμε, άνεβήκαμε στη μακριά ξύλινη έξέδρα τής Πούντας, 
φτάσαμε μπρος στο βαπόρι έτσι μέ το σπρώξιμο, καλά - καλά δεν πατούσανε τά 
πόδια μου καταγής καί μπήκαμε. 'Αμέσως έπρεπε καί νά κατεβοϋμε στ’ αμπάρι 
άπο μιά σκάλα σκοινένια, κρεμαστή, έγώ φοβήθηκα τότε πάρα πολύ έτρεμα ο
λόκληρη, ένας ναύτης τότε μέ άρπαξε απ' τις μασχάλες μέ κρέμασε κάτω, κά
ποια χέρια μέ πιάσανε καί βρέθηκα μέσα. Έ κεΐ πρώτο πράμα πού είδα ήταν έ
νας κουβάς νερό, μέ διάφορα σκουπιδάκια πού είχανε πέσει μέσα, όμως βουτοϋ- 
αε ολος δ κόσμος είτε ποτήρια, είτε κύπελλα δ,τι νάτανε καί πίνανε.

Την άλλη μέρα μάς βγάλανε στη Μυτιλήνη. 'Έτσι σωθήκαμε. Μά σέ λίγον 
καιρό μάς πεθάνανε οι άντρες, ο πατέρας καί οι άδελφοί μου, δέν άντέξανε τά 
κατοπινά τής Καταστροφής.

Στη Σμύρνη ξαναπήγα μέ μιάν εκδρομή πρόπερσι. ΙΙήγαμε από Χίο, Τσε- 
σμέ, μπήκαμε από τά προάστεια Γκιοζ - τεπέ, Καραντίνα. Ήμαστε δλοι σχε
δόν πρόσφυγες, οί μεγαλύτεροι μάλιστα κάνανε το ταξίδι αυτό σαν προσκύνημα. 
Προσπαθούσα κ ’ έγώ νά θυμηθώ τίποτα άπ’ τά παλιά. "Οπου περάσαμε συναντή
σαμε Τουρκοκρητικούς, μιλούσαν και (ΐεταξύ τους ελληνικά μέ την κρητική προ
φορά, ούτε οί νέοι δέν τά ξεχάσανε, τά μιλούνε στό σπίτι, όπως καί στην Ε λ λ ά 
δα οί τουρκόφωνοι. Ιν  εκεί τών γέρων ή νοσταλγία γιά τις παλιές πατρίδες τους 
είναι άσβεστη. Μιά γριά μάνα τού καφετζή σ’ ενα καφενείο πού καθίσαμε, στις 
Φώκιες μου είπε:

— « Αχ, έγώ την Πρέβεζα θά την ξαναβρώ άραγε στον άλλον κόσμο;»
Στο Νυμφαίο πήγα μέ μιά αυνταςιοιώτισσά μας πού ήταν από κεΐ καί στό 

σπίτι της κατοικούσε τώρα μιά οικογένεια Τούρκοι άπό τή Βοσνία.
— «Περάστε, περάστε» μάς λέγανε, «ξέρομε κ’ έμεϊς άπό προσφυγιά...»
Στό λεωφορείο πού μάς πήγαινε στά Σώκια, το ραδιόφωνο έπαιζε «στό χο

ρό σέ θέλω, πεταλούδα...» ο σωφέρ πού ήταν καμιά 40  χρονών ολο τέτοια έβαζε 
κι δ επόπτης έπίσης, Τουρκοκρητικός κ ι αυτός τέτοια προτιμούσε.

Στά προάστεια Γκιοζ - τεπέ, Καραντίνα δέν αλλάξανε σχεδόν καθόλου. Μία 
θεία μου έμενε στην Καραντίνα καί τά θυμήθηκα δλα εκείνα τά μέρη. "Ως τό 
Κονάκι πού λέγαμε. Από κεΐ καί πέρα τίποτα δέν έμεινε. Τά έρείπια έχουν γ ί
νει πάρκο καί συνοικίες νέες μέ σπίτια εύπορα, κήπους, δενοροστοιχίες. Στό χώ
ρο του ξενοδοχείου πού ήταν τού πατέρα μου, δέν ξέρω κι άν είναι αύτός 6 χώ
ρος καλά - καλά, είδα ένα πολυόροφο κτίριο. ’Αδύνατον νά γνωρίσεις τίποτα άπ“ 
τις παλιές γειτονιές.

•  Έ τ σ ι  ά φ π σ α μ ε  τ ο ν  τ ό π ο  μας
(  άφηγεϊται ή ΚΑΤΙΝΑ Μ ΑΜ ΕΛΗ)

Τό καλοκαίρι κείνο παραθερίζαμε στη Σ ιγή . Τό χωριό μας ή Σ ιγή  ώς 300 
σπίτια, δλα σχεδόν χριστιανικά, οί Τούρκοι λιγοστοί, περνούσαμε ήσυχα. Ή τανε 
παραθαλάσσιο, σέ πανέμορφη ακρογιαλιά, στον Κυανό κόλπο τού Μαρμαρά, τό 
ψάρι άφθονο, γύρω - γύρω λόφοι μ' έλαιώνες.

, Εγώ το πρωινό εκείνο είχα πάει στά Μουντανιά, είναι 5 - 6  χιλιόμετρα 
ή απόσταση, θυμούμαι ήτανε υπέροχο εκείνο τό πρωινό, έλαμπε ή θάλασσα, λάμ- 293
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πάνε δλα, μα βλέπω έκεϊ στα Μουντανιά, στο λιμάνι πλήθος μεγάλο μαζεμένο, 
στρατός πολύς, αυτοκίνητα φορτηγά, κουβαλούνε στρατιωτικά εφόδια, κουβαλούν 
τραυματίες, «τί συμβαίνει»; «θά  διαλυθεί τό στρατιωτικό νοσοκομείο».

— «Φεύγομε · · · »
Κάτι τέτοια πετάξανε μέσα στην όχλαβοή οι αξιωματικοί έξαλλοι, άλλο 

δίχως πνοή μέσα τους, ό κόσμος δλο καί πύκνωνε, δλο καί φουρτούνιαζε, ή καρδά
μου Ισπασε, φαρμακώθηκα. νΗμουνα κοπέλλα, θυμήθηκα τον πρώτο μας διωγ 
ήμουνα τότε κοριτσάκι, όταν μάς είχανε σηκώσει άπ5 τα μέρη μας. Τον πατέ 
τον είχανε πιάσει Τσέτες, θαύμα πώς γλύτωσε, τό σπίτι μας τό ληστέψανε, άδειασ 

«Τώρα τί θά γίνει, πάλι τά ίδια ;»
Βιάζομαι νά πάω πίσω στο χωριό, βρίσκω τό γιατρό, φίλο μας οικογένεια- 

πήγαινε νά έπισκεφτεί αρρώστους, μέ πήρε στ’ αυτοκίνητό του, ό δρόμος ει 
παραθαλάσσιος* πού πήγε δλη του ή ομορφιά, δλο τό φώς τής μέρας; μέ είδα' 
άσπρη σά νεκρή* έκεΐ πού κατεβήκαμε στο κεντρικό καφενείο, είδηση δέν είχα 
ησυχία μεγάλη* φέρνανε τά ψάρια στά πανέρια εκείνη την ώρα, τό θυμούμ 
Τούς λέω: «άσκημα τά νέα, τό μέτωπο έσπασε. .  . >>

— «Μη μάς τά παραλές, είσαι κατατρομαγμένη...» λέγανε οι μεγάλοι.
— «Τά ίδια δηλαδή μέ τό 14 ;»  j
Τό λέγανε μέ τό στόμα, δέ θέλανε όμως καί νά τό πιστέψουνε. Βρίσκω | 

σπίτι τήν άδελφή μου, δόσαμε είδηση καί στή γειτονιά, πάμε στά Μουντανιά, 
τά πόδια. Πάμε στο λιμάνι. Τό πλοίο τής γραμμής ήταν εκεί, μά χ  ή Οχλαγ 
χειρότερη. Άκούμε τώρα τις κανονιές πού πέφτουνε στά μεσόγεια, προς τήν 
στή σκάλα τού βαποριού έχει κατέβει δ μισός πληθυσμός, αραμπάδες, άλογα ά 
κατεμένα καί μέ τό στρατό, δόσανε δπλα καί σέ κάτι ντόπια παιδιά, κάτι γέρ 
γιά  πολιτοφυλακή καί άμυνα δήθεν...



To καράβι τής γραμμής άραγμενο στη σκάλα' άλλες διαταγές τοΰ δίνει ένας 
άξιωματικός, άλλες άλλος, ό κόσμος χυμά μπροστά' πώς βρεθήκαμε καί μεΐς μέ
σα, δέν ξέρω, πώς ξεκολλήσαμε άπ’ τή σκάλα. "Ερριξα τότες μια ματιά, είδα 
τά μέρη μας, θυμούμαι τό παραθαλάσσιο σχολείο μας κάτασπρο δίπατο, θυμούμαι 
τό νεκροταφείο. Τό καράβι, κατά καλή μας τύχη, μάς έβγαλε στην Πόλη, άλλα 
καράβια πού πηδήξανε μέσα στρατός πήγανε στή Ραιδεστό καί σ’ άλλα λιμάνια, 
πιο μακρινά' μέ τό πιστόλι στο κεφάλι άναγκάσανε τόν καπετάνιο καί τούς πήγε. 
Κ ι δλα τά βαπόρια τά πλεούμενα τάκαναν κατάσχεση. Τά μάθαμε αυτά στήν Πόλη.

Στην Πόλη θρήνος καί φόβος, οί Τούρκοι κάνουνε συλλαλητήρια, σπάζουνε 
πόρτες, τζάμια, πατούνε καταστήματα ρωμιών, έμεΐς κλεισμένοι μέσα, ούτε νά 
κοιμηθούμε, ούτε νά βάλωμε τίποτα στο στόμα, φαρμακωμένοι. Άρχισαν νά έρ- 
χουνται οί δικοί μας απ’ τό χωριό, κοντινοί συγγενείς καί μακρινοί πολλοί, γει- 
τόνοι καθένας μ’ ένα μπογαλάκι, δ,τι προλάβανε, μά τί νά προλάβουνε. Πάνω 
από 30  ψυχές στο φτωχόσπιτό μας, δέν είχαμε παραπάνω άπό 4 στρώματα, 2 - 3  
κιλίμια  καί άπό μισή κουβέρτα. Μάς όόσανε τσουβάλια κάτι γειτόνοι.

Τότε θυμούμαι τό θείο μας τόν Ποιητή Απόστολο Μαμέλη, πού είχε μείνει 
τυφλός άπ’ τό 12 καί ζούσε στήν Πόλη, δμως αγαπούσε μέ πάθος τό χωριό μας, 
ή άγιυνία του ασήκωτη, μάζευε δσους φτάνανε κοντά - κοντά στήν πολυθρόνα του, 
έρριχνε μπρός τό πρόσωπό του, κατάχλωμο μέ τά μαύρα γυαλιά, τούς άγγιζε, τούς 
γνώριζε μέ τά χέρια, λέγανε αυτοί τόν παραδαρμό τους, «άλήθεια, άλήθεια. . .»

θυμούμαι, τού λέγανε γιά μιά τυφλή κι αυτή Άθηνά, πού είχε μιά κόρη, 
την Ευλαλία, ήτανε δασκάλα ή κόρη καί τρελλάθηκε, αυτές είχανε μείνει μονα
χές γυναίκες, ποιος νά τις βοηθήσει; ό σώζων εαυτόν. . .  έλεγε δ θείος · · · «άχ, 
τί πάθαμε, τί πάΟ αμε···»

Μέ πρώτη ευκαιρία υστέρα, χειμώνα τού 22 φύγανε ή οικογένεια τού θειού 
μου, ήρθανε στήν Ελλάδα. "Οσα ποιήματα έγραψε άπό τότες, δλα μέ τόν πόνο 
αυτόν τάγραψε.

Έ μεΐς πέρασε καιρός ώσπου νά καταφέρωμε νά φύγωμε. Περάσαμε νύχτα 
τό Μαρμαρά, δέν ξαναεΐδα την πατρίδα μας. Ούτε φωσάκι.

Α ι χ μ α λ ω σ ί α  α τ ά  β ά θ η  τ η ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς

( άφτ,γεϊται ό ΧΑ ΡΑ Λ Α Μ Π Ο Σ ΧΑ ΡΑ Λ Α Μ Π ΙΔΗ Σ, έτών 56 
καταγράφει ό EMM. ΤΣΑΛ ΙΚΟ ΓΆΟ Υ, εξάδελφός του)

’Ολίγους μήνας μετά τήν άποχώρησιν του αγγλικού στρατού άπό τήν Ά μ ι-  
σόν, ενώ ανύποπτος ήργαζόμην εις τό έν Καρί - Παζαρί καφενεΐον μου, συνελή- 
φθην καί ώδηγήθην εις τό τμήμα μεταγωγών.

Ε κ ε ί  ηδρον τον πατέρα μου καί 15 -1 6  Έ λληνας έκ Γκιολτζούκ τής Καπ
παδοκίας, οί όποιοι, δπως δλοι οί συγχωριανοί των, ήργάζοντο εις τήν Άμισον 
ώς φορτοεκφορτωταί καί άχθοφόοοι.

Συνοδευόμενοι ύπό χωροφυλάκων έστάλημεν εις τό Καβάκ καί έκεΐθεν εις 
τήν Κάβζαν. Μεταξύ Καβάκ καί Κάβζας ύπέστημεν έπίθεσιν τών άτακτων του 
Κεμάλ. Έγώ  έτραυματίσθην εις τόν βραχίονα, 3 έτεροι εις τούς πόδας καί είς 
είς τό πρόσωπον. Μάς άπεγύμνωσαν τελείως. Μάς άφήρεσαν εκτός τών χρημά
των, ωρολογίων καί τιμαλφών μας καί τόν ρουχισμόν μας. Μάς άφησαν μόνον 
με τά υποκάμισα καί τάς περισκελίδας μας.

Οί συνοδοί μας χωροφύλακες ήδιαφόρησαν διά την τύχην μας. Κατά καλήν 
*ξύχην, διήρχετο έκεΐθεν είς μόνιμος άξιωματικός. Οδτος ήρώτησε τί τρέχει. 

Οι δήμιοί μας ίσχυρίσθησαν δτι ήμεθα άντάρται καί δτι μάς συνέλαβον είς τά 295
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βουνά. Οί συνοδοί μας δεν τούς διέψευσαν. Η μείς  τότε τού εΓπαμεν οτι ήμεθα 
έξόριστοι άπό τήν Άμισόν καί ούχί άντάρται.

Τότε δ Αξιωματικός διέταξε τούς άτάκτους να φύγουν καί νά μας άφήσουν. 
Οδτοι συνεμορφο')θησαν με τήν διαταγήν και ουτο) έγλυτώσαμεν άπό ένδεχομένην 
έκτέλεσίν μοις καί άφίχθημεν εις τον προορισμόν μας. ’Ασφαλώς οί άτακτοι ήσαν 
συνεννοημένοι μέ τούς συνοδούς μας, οί όποιοι θά έπρεπε νά συμμετάσχουν εις 
τήν λείαν. .

Εις τήν Κάβζαν έφυλακίσθημεν. Τήν νύκτα παρέλαβον τούς Γκιολτσουκλή- 
δες άπό τήν φυλακή καί τούς έξετέλεσαν. Έγώ καί ο πατήρ μου άπεφύγαμεν τήν 
έκτέλεσίν, καί ιδού πώς.

Εις μόνιμος Αξιωματικός, ευρισκόμενος εν υπηρεσία τήν ήμέραν έκείνην, 
άνέγνωσε τά έγγραφα τά όποια μάς Αφορούσαν. "Όταν διεπίστωσεν οτι έγώ καί 
ό πατήρ μου καταγόμεθα άπό τήν Σεβάστεια, διέταξε νά μή μας θίξουν. Κατή- 
γετο καί ό ίδιος άπό τήν Σεβάστειαν.

Ό  καλός αυτός συμπατριώτης μάς έκράτησεν έκεΐ καί μάς περιποιήθηκε 
περίπου δύο μήνας.

Μίαν ήμέραν, διά νά φθάσωμεν έν Ασφαλεία εις τήν Άμάσειαν, μάς συμπε- 
ριέλαβεν εις μίαν Αποστολήν Τούρκων στρατευσίμων. Καθ" οδόν συνηντήθημεν 
μέ τούς άτάκτους τού περιφήμου διά τάς σφαγάς τών Ποντίων Τοπάλ Όσμάν. 
Οδτοι ήρώτησαν τούς συνοδοιπόρους μας άν ύπήρχον μεταξύ των Ρούμ ('Έ λλη
νες) . Οί άνθρωποι τού Τοπάλ Όσμάν έσφαζαν τούς 'Έλληνας δπου καί άν τούς 
ευρισκον. Οί συνοδοιπόροι μας καί οί έπικεφαλείς τής Αποστολής έσίγησαν, δεν 
μάς έπρόδωσαν.

Κάπου ή Αποστολή έστάθμευσεν. Οί επί κεφαλής τής Αποστολής βαθμούχοι 
διέταξαν όπως έγώ καί ό πατήρ μου προχωρήσωμεν προς τήν κατεύθυνσιν ένός 
λόφου δίχως νά γυρίσιυμεν νά κοιτάξωμεν πίσω. Όπισθέν μας ήρχοντο 5 - 6  
στρατιώται μέ προτεταμένα τά όπλα καί έτοιμοι νά πυροβολήσουν. Δ ι’ ήμάς δέν 
υπήρχε Αμφιβολία οτι μάς ώδηγοΰσαν διά νά μάς έκτελέσουν. Ό  πατήρ μου 
έκλαιε διαρκώς ούχί διά τήν ζωήν του, Αλλά δι’ έμέ καί έγώ προσπαθούσα νά 
τον παρηγορήσω. Έ ν τέλει, έφθάσα|ΐεν επί τού λόφου. Ε κ ε ί υπήρχε ένας τάφος. 
Μάς διέταξαν όπως προβώμεν εις εκταφήν μέ τά χέρια μας τών πτωμάτων δύο 
Ελλήνων, δολοφονηθέντων καί ένταφιασθέντων εκεί.

'Ησαν προχείρως θαμμένοι. Μόλις έσκαψα λίγο μέ τά χέρια μου, έφάνησαν 
τά πόδια τού ένός. Τράβηξα τό πτώμα Από τό πόδι διά νά τό Απελευθερώσω άπό 
τά χώματα.

Τά πτώματα ευρίσ/.οντο έν Αποσυνθέσει. Άπό τήν δυσοσμίαν κόντεψα νά 
λιποθυμήσω. Μού ήτο Αδύνατον νά συνεχίσω τήν εκταφήν.

Είπον εις τούς συνοδούς μου:
«Μού είναι Αδύνατον νά συνεχίσω τήν εκταφήν, έκτελέστε με νά γλυτώσω».
Τότε έπενέβη δ πατήρ μου καί τούς είπε:
«Αφήστε τον, έγώ θά φέρω σέ πέρας τό έργον».
Πράγματι, έτύλιξε τό στόμα καί τήν μύτην του μέ τό ύποκάμισόν του καί 

άνέσυρε έξω άπό τον τάφον καί τά δύο τών Ελλήνων πτώματα.
Ούχί μακράν τού τάφου έκειτο χωρίον Κούρδων. Ύπεχρέωσαν τούς Κούρ

δους νά μεταφέρουν μέ αμάξι τά πτώματα εις τήν Κάβζαν διά νά γίνη Ανάκριση.
Τό ένδιαφέρον .διά τήν τύχην τών δύο δολοφονηθέντων Ελλήνων μού είχε 

προξενήσει κατάπληξιν δοθέντος οτι, τήν εποχήν έκείνην, ή ζωή ένός Έλληνος 
δέν ήξιζε σχεδόν τίποτε. Ό  τυχόν έσφαζε καί έδολοφόνει τον 'Έλληνα άνενο- 
χλήτως. Φρονώ οτι ή εκταφή καί ή Αποστολή τών δύο πτωμάτων εις τήν Κάβζαν 
θά είχε γίνει μέ τον σκοπόν δπως ενοχοποιηθούν οί Κούρδοι τού προαναφερθέν- 
τος χωρίου, διά ν’ άποσπασθούν άπ" αυτούς χρήματα.

Έ π ί τέλους έφθάσαμεν εις Άμάσειαν καί ένεκλείσθημεν εις τάς φυλακάς. 
Εις τήν φυλακήν αυτήν ευρίσκοντο έν προφυλακίσει οί πρόκριτοι τής Άμισοΰ καί



άλλων περιοχών του Πόντου. Καθώς είναι γνωστόν, όί περισσότεροι τούτων άργό- 
τερον άπηγχονίσθησαν. Οί μελλοθάνατοι ήγνόουν την τύχην των. Δεν είχον χά
σει την ψυχραιμίαν των. Βλέποντες την άθλίαν κατάστασιν μας, συνεκινήθησαν 
βαθύτατα καί προσεπάθησαν νά μας παρηγορήσουν. Μάς έλεγαν ότι δεν πρέπει 
ν’ άπελπισθώμεν. Μάς εδιοον την ύπόσχεσιν ότι θά μάς έφοόιάσουν μέ ρουχισμόν 
•και χρήματα. 'Από τό κελλί μας έβλέπαμεν έτερον κελλί, όπου ήσαν φυλακισμέ
νοι τέσσαρες Έ λληνες ιερείς, οί όποιοι γονυπετείς διαρκώς προσηύχοντο. Έπέ- 
κειτο, καθώς μάς έλεγον, 6 απαγχονισμός το>ν.

Μετά διήμερον παραμονήν μας είς την φυλακήν, ώδηγήθημεν εις τό «σεβ- 
κιάτ» (τμήμα μεταγωγών) τοϋ τουρκικού στρατού. Είς τό τμήμα τούτο μάς έκρά- 
τησαν περίπου ένα μήνα.

Μετά μάς προσεκόλλησαν είς μίαν αποστολήν καί έφύγαμεν από την Άμά- 
σειαν. Μετά δίωρον πορείαν, συνηντήθημεν μέ 670 περίπου Έλληνας εκ Μερ- 
ζεφοϋντος, οί οποίοι έξετοπίζοντο. Μάς προσεκόλλησαν είς την ομάδα αυτήν. Μάς 
συνέταξαν κατά τετράδας καί μάς ύπεχρέωσαν όπως ή σιαγών έκαστου άκουμβά 
είς την ράχην τού προπορευομένου. Ουτω, διετάχθημεν νά πορευθώμεν. Ή πο
ρεία ήτο μαρτυρική και όποιος δέν ήδύνατο νά βαδίση, έτυφεκίζετο. Την ιδίαν 
ημέραν έσταθμεύσαμεν είς ένα χάνι. Νερό δέν υπήρχε. Έζήτουν δύο λίρας δι’ 
ολίγον πόσιμο νερό. Δέν μάς άφηναν νά έξέλθωμεν έξο) ούτε διά τάς φυσικάς 
μας άνάγκας. Την έπομένην, μετά από πορείαν μιας ώρας, ώδηγήθημεν είς άπό- 
κεντρον μέρος, εκτός τού δρόμου είς τούς πρόποοας ενός βουνού. Ε κ ε ί οί συνοδοί 
μας άπεγύμνωσαν τούς Μερζεφουντίους. Μετά έσταθμεύσαμεν είς έτερον χάνι.. 
Κάπου έκεί έκειτο κάποιο τουρκικό χωριό. ’Από τό χωριό αυτό ήλθον είς τό 
χάνι αξιωματικοί καί μάς ήρώτησαν άν έκακοποιήθημεν καθ’ οδόν. Οί ύποστάν- 
τες ληστείαν άφηγήθησαν τό πάθημά των. Οί άξιο)ματικοί έλαβον υπό σημείωσιν 
τάς απώλειας τού κάθενός, έφυλάκισαν τούς συνοδούς μας χωροφύλακας καί ύπε- 
σχέθησαν εις τούς παθόντας την επιστροφήν τών κλοπιμαίων. Τίποτε όμως δέν 
τούς έπεστράφη. Νομίζω ότι ό σκοπός των δέν ήτο τίποτε άλλο, παρά νά συμ- 
μετάσχουν είς τήν λείαν. Δέν ήτο δυνατόν οί άξιωματικοί οϋτοι νά ανεχθούν όπως 
οί συνοδοί μας καρπωθούν μόνοι των τήν πλουσίαν λείαν.

Τήν έπομένην μάς παρέδωσαν είς άλλους χωροφύλακες διά νά μάς οδηγή
σουν είς Τοκάτ. Καθ" οδόν όμως προέβησαν καί οί νέοι συνοδοί μας είς ληστείαν 
καί άφήρεσαν από τούς Μερζεφουντίους τά ολίγα έναπομείναντά των.

Έ πί τέλους έφθάσαμεν είς τό Τοκάτ. Αμα τή άφίξει μας έκεί, αί άρχαί 
προέβησαν είς τήν σύλληψιν τών Ελλήνω ν τού τόπου, τούς οποίους προσεκόλλη
σαν είς τήν ομάδα μας καί ούτω έγίναμεν περίπου 650 - 700 καί έτέθημεν είς 
πορείαν πρός τό Σίβας. Ά φίχθημεν είς τήν πόλιν αυτήν δίχως νά υποστώμεν 
ένοχλήσεις καί κακοποιήσεις καθ’ οδόν.

Εκεί ή μήτηρ μου μάς έφοδίασε μέ ρουχισμόν, χρήματα καί μέ μαλακά 
τσαρούχια. Έκκινήσαντες τήν έπομένην άπο τήν Σεβάστειαν, άνευ όχλήσεων καί 
κακοποιήσεων, διήλθομεν τήν γέφυραν τού Κ ιζ ίλ  - Τρμάκ. Ε ίς  τήν τοποθεσίαν 
όμως τήν καλουμένην Καρτανσλάρ Γιοκουσού, ο! συνοδοί μας άφού άπεγύμνωσαν 
εμένα, τον πατέρα μου καί τούς Τοκατλήδες καί αφού άφήρεσαν καί τά τσαρού- 
χια μας, όταν ένύκτωσε μάς ώδήγησαν είς ένα χάνι καί μάς περιώρισαν είς τον

θωμεν. Ευτυχώς είς χωροφύλαξ τής συνοδείας μας, είτε λόγω υπηρεσίας, είτε

ς αφηναν μερικας ημέρας ε 
νη^’ πιστευω οτι ούόείς θά έξήρχετο ζωντανός. 297
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"Από έκεϊ μέχρι τής Μαλάτιας, ήτοι τον τόπον τής έξορίας μας, έφθάσαμεν 
δίχως πολλάς ένοχλήσεις. Καθ’ δλην δμως την διάρκειαν τής πεζοπορίας μας. 
δσοι διά λόγους γήρατος, άσθενείας, κοπώσεως καί έξαντλήσεως δεν ήδύναντο να 
πεζοπορήσουν, ξυπόλητοι καθώς ήσαν καί σχεδόν γυμνοί, έξετελούντο άνευ οί
κτου. Τό δέ άγριον μαστίγωμα ή ξυλοκόπημα, 8Γ άσημάντους λόγους, δφιστά- 
μεθα καθημερινώς.

"Οταν ήργαζόμην ώς υπάλληλος είς τό έν Σεβάστεια κατάστημα του Μπο- 
σταντζόγλου ειχον γνωρίσει άρκετούς Μωαμεθανούς τής Μαλάτιας: Τούρκους. 
Κούρδους καί λοιπούς. Ούτοι μ" έπροστάτευσαν καί μέ ύπεστήριξαν οίκονομικώς. 
Χάρις είς την βοήθειάν των καί χάρις είς τά έμβάσματα τής μητρός μου άπό την 
Σεβάστειαν, ήδυνήθην ν’ άνοίξω καφενείον είς τήν Μαλάτιαν, είς τό όποιον έσύ- 
χναζον δλοι οί έξόριστοι. Μέ τά κέρδη του καφενείου συνετηρήθημεν μέ τον 
πατέρα μου άρκετά καλά. Είς την Μαλάτιαν άφησαν τούς έξορίστους 5 - 6  μήνας 
άνενοχλήτους καί δλοι ήδυνήθησαν νά τακτοποιηθούν κατά κάποιον τρόπον καί 
νά ζήσουν άρκετά καλά.

Κάποιαν ήμέραν αίφνιδίως συνεκέντρωσαν δλους ημάς τούς Έλληνας έξο
ρίστους καί μάς άπέστειλαν είς τό Όσμανιέ. Ό  πατήρ |ΐου διέφυγε τήν σύλλτ^ψιν 
καί έμεινε είς τήν Μαλάτιαν. Είς τό Όσμανιέ μας έκοινοποίησαν δτι έπιστρα- 
τευόμεθα καί μάς κατέταξαν είς τρεις λόχους ένός «άμελέ ταμπουρού».

Διά νά μάς δώσουν τό ήμερήσιον συσσίτιον (ταγίν) δπερ άπετελείτο άπό·
ένα κομμάτι ψωμί, θά έπρεπε νά σπάσο>μεν καθ’ έκάστην, λίθους ποσότητος ένός;
κυβικού μέτρου, τούς δέ λίθους θά έπρεπε νά μαζέψοηιεν ήμεΐς άπό τούς άγρούς.: 
Διά νά παραδιί>ση κανείς τήν ποσότητα ένός κυβικού ήναγκάζετο συχνά νά έργα- 
σθή έπί εικοσιτετράωρον. Δέν άφήσαμεν πέτρα γιά πέτρα είς τούς άγρούς.

Δέν ήργησαν νά μάς θερίσουν αί άσθένειαι. Καθ' έκάστην άπό κάθε λόχον3 
άπέθνησκον περί τά 15 άτομα. Μάς ήνάγκαζον ν’ άνοίξωμεν κοινόν τάφον κα ί 
νά τούς θάψωμεν. Συχνά μάς ήνάγκαζον νά Οάψωμεν καί ήμιθανείς συντρόφους 
τού φρικτοΰ μαρτυρίου μας πριν ή παραδώσουν τήν ψυχήν των.

νΗρκει νά λιποθυμήση κανείς άπό τήν πείναν διά νά τον θάψουν ζωντανό!
Τό τάγμα ιατρόν δέν είχε καί οί άσθενοΰντες ούδεμιάς ιατρικής περιθάλψεω 
έτύγχανον. Ό  έπί κεφαλής άξιαηιατικός είς τούς παραπονου|ΐένους άπαντοΰσε 
«Ε μ ε ίς  σάς έφέραμεν έδώ ούχί διά νά σάς περιθάλψωμεν, άλλά διά ν’ άφήσετ 
τά κόκκαλά σας». fIl φοβερά αυτή κραυγή τού άπαισίου έκείνου άνδρός, βούιζε 
στά αυτιά \ιου μέχρι σήμερον. Διά ν άντιληφθήτε τήν άπανθριοπίαν των έπί κε 
φαλής άςιωματικών, θά σάς άναφέρω τό έξής περιστατικόν.

Είς τήν πόλιν καί τήν περιοχήν τού Ντιγιαρμπεκίρ ύπήρχον, τήν έποχη 
έκείνην, χριστιανοί Ελληνορθόδοξοι, Άσσυριοι, Χαλδαίοι καί έκ των διασωθέ 
τιυν ολίγοι 'Αρμένιοι. Όλοι αυτοί οί Χριστιανοί ώμίλουν τήν Κουρδικήν, τ  
Τουρκικήν καί πολλοί καί τήν ’Αραβικήν. Μίαν ήμέραν τό τάγμα ήτο ούχί \ 
κράν ένός χωρίου των ’Ασσυριών. Οί κάτοικοι τού χωρίου τούτου, διά λόγο 
χριστιανικής άλληλεγγύης, μάς προσεκόμισαν άϊράνι ( =  γιαούρτι άραιωμένο [ 
νερό), ψωμί, τυρί κτλ. Γιά νά μάς άνακουφίσουν έστω καί μίαν ήμέραν. Οί Τού 
κοι άξιωματικοί τούς έξεδίωξαν καί δέν τούς έπέτρεψαν νά μάς διανείμουν 
π ροσ/.ομισθέ ντα.

Οί Νεότουρκοι έξτρεμισταί, έναν μόνον Αντικειμενικόν σκοπόν ειχον: τ 
άπαλλαγήν τής χώρας των άπό τάς μειονότητας. Ούτοι μέχρι σήμερον δέν χάν 
ευκαιρίαν διά νά πραγματοποιήσουν τό δνειρόν των.

Τά μάτια μου προσεβλήθησαν κΓ έτρεχαν υγρόν καί έπόνουν. Δέν έβλε 
καλά. Τά χέρια μου είχον πρισθή, δέν ήδυνάμην πλέον νά σπάσου πέτρας. Δ 
άμφέβαλλον δτι έπλησίαζε τό τέλος μου. Τότε άπεφάσισα νά δραπετεύσω καί 
δοκιμάσω τήν τύχην μου. Αν μέ συνελάμβανον θά μέ τουφέκιζον. ’Επειδή 
έθεώρουν τον έαυτόν μου μελλοθάνατον, δέν έλαβον ύπ’ δψιν τάς συνέπειας 
έοραπέτευσα.



Έπορεύθην προς τήν κατεύθυνσιν τής πόλεως Ντιγιάρ - μπεκίρ, βαδίζων Επί 
τής δημοσίας όδοΰ. "Οταν με ήρώτων οί στρατιωτικοί τούς άπήντων δτι είμαι 
Μωαμεθανός άσθενής στρατιώτης καί δτι με άποστέλλουν είς τύ στρατιωτικόν 
νοσοκομεΐον τοΰ Ντιγιάρ - μπεκίρ.

Ό  ρουχισμός μου δέν διέφερε πολύ άπό τον ρουχισμόν τοΰ Τούρκου στρα
τιώτου. Έκτος τούτων καί ή κατάστασις των δφθαλμών μου προφανώς προεκάλει 
οίκτον. Οΰτω λοιπόν, άνενοχλήτως Ιφθασα είς τό Ντιγιάρ - μπεκίρ. Τυχαίως εύ- 
ρέθην είς τον περίβολον μιας εκκλησίας καί άπετάθην είς τούς έπιτρόπους αυτής. 
Ή Ικκλησία ήτο τών ’Ασσυριών. Ά φηγήθην την ιστορίαν μου καί έτυχον περι- 
θάλψεως. Συνετηρήθην άπό τήν κοινότητα αυτή έπί 4 - 5  ήμέρας.

Μίαν ήμέραν τυχαίως συνηντήθην με τον φίλον τοΰ πατρός μου Τοΰρκον 
ιατρόν ’Ισμαήλ Χακή μπέην. Ό  πατήρ μου είχε συνδεθή φιλικώς μέ τούτον είς 
τήν Άμισόν. Τον έπλησίασα καί τον έχαιρέτησα. Δέν μέ άνεγνώρισε, κ ι’ ήρώ- 
τησε: «ποιος είσαι

"Οταν τοΰ είπαν δτι είμαι τοΰ «ούστά - Κωστή» (=μάστρο - Κωστή) υιός, 
μέ άνεγνώρισε καί συνεκινήθη.

— «θ ά  σέ σώσω, μοΰ είπε, άλλά δυστυχώς δέν θά δυνηθώ νά θεραπεύσω 
τούς όφθαλμούς σου».

Μέ ώδήγησεν είς τό νοσοκομεΐον καί μέ τακτοποίησεν Εκεί.
— «θά  φας καί θά πλαγιάσης έδώ, ώς προσωπικός μου φιλοξενούμενος καί 

ούχί ώς πάσχων καί έχων άνάγκην ιατρικής περιθάλψεως».
’Ασφαλώς οί οφθαλμοί μου είχον άνάγκην συστηματικής θεραπείας, έάν 

δμως έτύγχανον τής άπαιτου|ΐενης θεραπείας, θά Επρεπε νά καταχωρηθώ είς τά 
βιβλία τοΰ νοσοκο|ΐείου, καί μετά τήν θεραπείαν μου θά Επρεπε νά άποσταλώ είς 
τό τάγμα μου, δπου δμως μέ άνεμενε ή έκτέλεσις ώς λιποτάκτου. Δικαιολογώ λοι
πόν τήν διαγωγήν καί τακτικήν τοΰ άλησμονήτου Εκείνου σωτήρος μου Τούρκου 
ίατροΰ. "Οταν ήρχοντο είς τό νοσοκομεΐον Ελεγκταί, ό ιατρός μοΰ Ελεγε: «φεύγα 
άπό τό νοσοκομεΐον καί κάνε εναν περίπατο είς τό βουνό καί Ελα μετά 4 - 5  ώρας». 
Συμμορφούμενος μέ τάς υποδείξεις τοΰ ίατροΰ, δέν άνεκαλύφθην. Τά μάτια μου 
έπόνουν δμως φοβερά καί Εκλαιον συχνά άπό τούς πόνους. Ε ις  «σ ιχ ιγιέ μεμουρού» 
(=νοσοκόμος) Ά λ ή  Τσαβούς (=λο χ ία ς) ’ Αλή καλούμενος καί άπό τό Ίκόνιον 

καταγόμενος, Εβαζε κάποιο νερό είς τούς όφθαλμούς μου διά νά μέ άνακουφίση. 
Ματαίως δμως.

Μετά τήν ύπογραφή τής Συνθήκης της Λωζάνης καί όταν Επέκειτο πλέον 
ή ’Ανταλλαγή, ό ίατρός μ’ Εφόδιασε μέ πιστοποιητικόν άναπηρίας (=σ £λκ ι άσκε- 
ριετέν ίχράτζ ντεγιού κιαγήτ βερντί) καί μοΰ είπε νά φύγω. Άνενοχλήτως Εφθα- 
σα είς τό Σίβας, δπου ηδρον άρτι Επιστρεψαντα τον πατέρα μου. Οΰτος είχε δια- 
φύγει τήν σύλληψιν τήν ήμέραν εκείνην, δπως σάς άνέφερον, καί λόγω τής τέ
χνης του οί πρόκριτοι τον είχον κρατήσει είς τήν Μαλάτιαν καί τον είχον άπαλ- 
λάξει άπό τά «άμελέ ταμπουρού».

Μετ’ δλίγον οίκογενειακώς άνεχωρήσαμεν διά τήν Άμισόν. Κατόπιν ήλθο- 
μεν οίκογενειακώς είς τήν Ελλάδα.
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ΕΝΑΣ  
Λ Α·Ι·Κ Ο Σ
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
Τ ο ν  Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Υ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η

Τό πρώτο έξωσχολικό ανάγνωσμα, πού ώς μαθητάκος πήρα στα χέρια μου 
καί πού άμέσως μέ γοήτεψε, δεν ήταν ούτε ή «Διάπλασις των παίοων», ούτε 
κανένα άλλο παιδικό βιβλίο ή περιοδικό, ούτε καν δ... «Καραγκιόζης του Μόλα». 
Ή ταν ένα στρατιωτικό έβδομαδιαίο όχτασέλιδο μεσαίου σχήματος, πού έκδίοον- 
ταν στην 'Αθήνα καί προορίζονταν κυρίως για τις μονάδες τής Στρατιάς Μικράς ’Α
σίας. Ό  τίτλος του ήταν «Νίκη» καί έκδότριά του ή Ευγενία Ζωγράφου, πού 
αργότερα έςέδωκε κ ’ ένα άλλο, φιλολογικό περιοδικό στην ’Αθήνα, την «Ε λ λ η 
νική Επιθεώρηση».

Ή «Νίκη», λοιπόν, έδημοσίευε, περιγραφές μαχών, πολεμικά άφηγηματά- 
κια, Ανταποκρίσεις καί εντυπώσεις από τό Μικρασιατικό Μέτωπο, έπιστολές στρα
τιωτών, πατριωτικά στιχάκια, τις άπαραίτητες βλαχόφωνες έπιστολές του Μήτρου 
Καραφωτιά προς τη «Γκόλφω μ' π’λί μ'...», κι δλα αυτά συνοδευ|ΐένα μέ πλού
σια εικονογράφηση, μέ καλοτυπωμένες φωτογραφίες καί μέ ώραιότατα σκίτσα 
του χαράχτη Μίμη Παπαδημητρίου. Την ίδια έποχή έκδίδονταν στη Μικρασία 
κι άλλα τέτοια ανάλογα έντυπα κ ’ ένα απ’ αυτά, τό πιο άξιόλογο, μέ τόν τίτλο 
«Ό  Σύντροφος», τδβγαζε ό Ήλίας Βουτιερίδης. Μά γιά  τη «Νίκη» πού παρακο
λουθούσα έγώ, διατηρώ την εντύπωση πώς, γιά την έποχή έκεινη, ήτανε μια 
έκδοση πολύ περιποιημένη. Θυμάμαι άκόμα δτι έδημοσίευε, σε συνέχειες, καί 
μιά μελέτη τού Ήονα Δραγούμη μέ τόν τίτλο «Τό έθνος, οι τάξες καί ό ένας». 
Ήταν μιά κριτική, δπο>ς φαίνεται, στις σοσιαλιστικές απόψεις τού Γιάννη Σκλη
ρού, πού είχαν αναταράξει τότε τά νερά. Τίποτα δέν καταλάβαινα βέβαια έγώ 
άπό τό κείμενο έκείνο τού Δραγούμη. Μου φαίνονταν σά νάταν αρχαία ελληνικά 
κι δμως τό διάβαζα πάντα, ώσπου μουμεινε μονάχα δ τίτλος του. Ωστόσο μ’ 
έθελγε δλη ή άλλη ύλη τού περιοδικού τόσο, πού μού ένέπνευσε κιόλας τη μεγαλε- 
πίβολη ιδέα νά άπευθυνθώ στούς στρατιώτες, πού οί διευθύνσεις τους ήταν άφθο
νες μέσα στις στήλες του καί νά τούς ζητήσω νά μού στείλουν προσωπικές έντυ- 
πώσεις καί περιγραφές μαχών, «προς κατάρτισιν λευκώματος —  δπως έγραφα —  
περίέχον (sic) τά ηρωικά κατορθώματα, κλπ...... Είχα κουτσοσυντάξει μιά σπου
δαιοφανή έγκύκλιο επιστολή, μά έπειδή δέν ήμουνα σίγουρος γιά τη συντακτική 
της στερεότητα (άχ, γιατί νά μην ξέρω πολλά γράμματα; 0ά τάγραφα μόνος μου, 
τά «ήρωϊκά κατορθώματα»), την έστειλα δειλά - δειλά στο δάσκαλο τού χωριού 
μου νά την θεωρήσει καί νά μού την διορθώσει. Ό  άνθρωπος φυσικά θά μυκτή
ρισε την αφέλειά μου, θά γέλασε καί ούτε μού άπάντησε. Δέν απογοητεύτηκα. 
Την σουλούπωσα μόνος μου δσο μπορούσα, έβγαλα κάμποσα αντίγραφα καί τά-



στειλα στο μέτωπο. Σέ λίγον καιρό λάβαινα τα τρία πρώτα (καί τελευταία) 
γράμματα: ένός λοχία Ήπειρώτη, ένός δεκανέα θεσσαλοϋ καί κάποιο άλλο —  δέ 
θυμάμαι. Δέν πρόφθασε νάχει συνέχεια έκείνη ή πρώτη φιλολογική [ίου επ ιχεί
ρηση. Γιατί μια άλλη έπιχείρηση, πούχε ξεσηκώσει Αύγουστο μήνα κατ’ άπάνο) 
στον αγκυλωμένο έλληνικό στρατό ο Μουσταφά Κεμάλ από κ εΐ μεριά, τά σάρωσε 
δλα καί «Νίκες» και ήρωϊσμούς καί «Κώτσο Βασιλιά» καί τά όνειρα τά εθνικά 
μαζί με τά δικά μου τά παιδικά.

Τά χρόνια πέρασαν. νΑλλοι καιροί, άλλοι άνθρωποι, άλλες μπόρες καί τά 
παλιά έκεΐνα ξεχάστηκαν ή κοντεύουν νά ξεχαστούν απ’ δσους άπόμειναν άκόμα.

Κ ι ώστόσο μιά μέρα, λίγα χρόνια πριν, δέχτηκα την έπίσκεψη ένός αγνώ
στου στο γραφείο τής δουλειάς μου. ΤΗταν ένας ψηλόκορμος ήλικιωμένος επαρ
χιώτης, μέ ψαλιδισμένο άσπρο μουστάκι, με αδρά, αλλά ευγενικά, χαρακτηρι
στικά καί παιδικά μάτια. Φορούσε χοντρό τσόχινο σακκάκι, είχε βγάλει την 
τραγιάσκα του κ ’ οί κινήσεις του ήταν δισταχτικές κι αδέξιες. Άφοϋ βεβαιώθηκε 
γιά τ’ δνο|ιά μου, πλησίασε δειλά καί μούδωσε το χέρι του.

— Είμαι ό λοχίας Καράμπαλης Δημήτριος, μου είπε.
Στάθηκα καί τον κοίταζα απορημένος, χωρίς νά καταλαβαίνω τίποτα. Μά 

άμέσως σάν άστραπή πέρασε από το νοϋ μου δλη ή παλιά ιστορία τής έγκύκλιας 
έπ: στολής μου κ ή πρώτη άπάντηση πού είχα λάβει άπό το μέτωπο μέ την υπο
γραφή λοχίας Καράμπαλης.

— Μάλιστα. Κατάλαβα!... είπα κ εγώ μέ ανάλογη απλότητα καί τούσφιξα 
το χέρι... Ο λοχίας Καράμπαλης άπό την νΗπειρο. Χαίρομαι πού σέ βλέπω, 
κυρ - Λημητρό μου, έστω καί τόσο άργά... Πώς ήταν αυτό;

—  Έ . κάλιο άργά παρά ποτέ... είπε. Έγώ σέ θυμόμουν πάντ^. Σ ' έχω γραμ- 
μένον έδώ μέσα... κι άπλωσε την άργασμένη παλάμη του καί την άκούμπησε μέ 
φανερή συγκίνηση επάνω στην καρδιά του.

Μ έφερε σέ πολύ δύσκολη θέση αύτή του ή διαβεβαίωση καί χειρονομία. 
Μιά τέτοια άπρόκλητη εγκαρδιότητα θάπρεπε νά τή λογαριάζω γιά  υπερβολική 
κ ίσιος άστοχη, άν δέν είχε τήν πειστικότητα τής αυθόρμητης άφέλειας. Δέν 
ήξερα τί ν άπαντήσω. Μά μ' έβγαλε άπό τή δύσκολη θέση μου 6 ίδιος, γιατί 
τήν ίδια στιγμή μέ τρέμοντα δάχτυλα ξεκούμπωσε το τσόχινο γιλέκο του καί 
τράβηξε άπό μέσα ένα δέμα. Ε ίχα πέσει έξω. Λαθεμένα είχα εξηγήσει τή χειρο
νομία του. Ό  έπισκέπτης μου θά εννοούσε οτι μέ «είχε γραμμένον εκεί μέσα», 
σέ κάτι χαρτιά. Κάθισε κι άρχισε νά λύνει μέ τελετουργική διαδικασία εκείνο 
το τετραγωνικό δέμα. Ξετύλιξε ένα σπάγγο, τράβηξε τον παλιό φάκελλο κατά 
μεριάς, ξανάλυσε μιά κορδέλλα κι άπλωσε μπροστά μου άνοιχτό το χειρόγραφο 
βιβλίο του. Ηταν ένα κοτσωμένο καί καπλαντισμένο βιβλίο μικρού σχήματος, 
παλιωμένο άπό τον καιρό, μέ κολλήματα έδώ - κ ε ΐ στή ράχη, άρκετά χοντρό ώς 
εκατόν πενήντα φύλλο) ν, ολο γραμμένο μέ τό μελάνι. ^Ηταν το πολεμικό του 
ημερολόγιο. Σέ κάποια άπό τις τελευταίες σελίδες του διάβασε τήν περίπτωση 
^ήί επιστολής μου καί τδνομά μου.

— ’Έτυχε στά μέρη μας νά συναντήσω κάποιον συγγενή σου. 'Απ' αυτόν 
έμαθα γιά  σένα καί ήρθα νά σέ γνωρίσω.

ΙΙήρα τό χειρόγραφο στά χέρια μου ν: έρριξα κάμποσες ματιές. Πραγμα- 301



i

τικά, ήταν ένα ημερολόγιο, δλων τών κινήσεων καί των περιστατικών μέ καθη
μερινή σχεδόν καταγραφή.

— "Ωστε τάχεις δλα γραμμένα από τήν αρχή ως τό τέλος;
— Άπό τήν ημέρα πού μπαρκάραμε άπ’ τή Θράκη για τή Μακεδονία. Κ ι 

άπό κεΐ ώς τό Σαγγάριο. Κ ι άπό κεΐ ως τό Άφιόν. Κ ι άπό κεΐ —  μέ τό ποτάμι —  
ως τό Τσεσμέ. Κ ι άπό κεΐ ώς τόν Πειραιά.'.. Πώς τάγραφα;... Μά όπου στεκό
μουν. Στόν ήλιο καί στή συγνεφιά, δπου πρόφταινα. Καί στό αντίσκηνο μέ κάνα 
κεράκι ή στό άμπρί. Είχα πάντα δλα τά σύνεργα στό γυλιό μου. Καλαμάρια, 
πένες... Μοΰ άρεσαν αυτά.

Άπό τις βιαστικές ματιές πού ερριχνα στό χειρόγραφο συμπέραινα πώς έπρό- 
κειτο για ένα αυθεντικό ντοκουμέντο ένός άπλοϋ πολεμιστή. Δέν άποτελοΰσε βέ
βαια καμιά φιλολογική άποκάλυψη εκείνο τό πράγμα. Οί σκέψεις του ήταν απλές 
καί κάποτε απλοϊκές, ή γλώσσα του άχρωμη, μια γλώσσα τών εφημερίδων, σω
στή, κ ι δπως μπορεί νά τή γράψει ένας «γραμ|ΐατιζούμενος» χωριάτης πού θάχει 
βγάλει ίσως τό έλληνικό σχολείο καί πού μπορεί νά κάνει χωρίς λάθη τή δουλειά 
τοϋ γραμματέα τής Κοινότητας. Τέτοιος θάταν κι ό Καράμπαλης.

— Καί τί σκέφτεσαι νά τό κάνεις;... τόν ρώτησα.
— Τό βιβλίο; Νά, τδχο) καί τό φυλάω σάν τά μάτια μου. Είναι άπ’ τή ζωή 

μου. Πότε - πότε τό ανοίγω καί θυμάμαι.
— Κάτι πρέπει νά γ ίνει γ ιά  νά μή χαθεί.
— "Οσο είμαι έγώ 0έ χάνεται. Ξέρεις άπό πόσους χαμούς τό γλύτι»σα; Ά . . .  

Άπό κεΐ πέρα, τό κορμί μου κι αυτό, γλύτωσα. Καί τήν ψυχή μου. Τίποτ’ άλλο.
Διαβάζοντας εδώ κ5 έκεΐ άνακατεμένα καί βιαστικά, συνάντησα καί κάτι 

περιγραφές πού είχαν άρκετή συγκίνηση καί χάρη στήν άπλότητά τους.
Σκέφτηκα νά τις άντιγράψω. Μά δέν είχα καιρό. Συνεννοηθήκαμε νά συ

ναντηθούμε μιά άλλη φορά καί νά τό σνζητήσουμε τό θέ|ΐα μέ τήν ησυχία μας.
Μά άπό τότε δέν τόν ξανάειδα τόν πρώην λοχία τών εύζώνων Καράμπαλη 

Δημήτριο άπό τά Κουκούλια τής Ά ρτας. Τ ί νά άπόγινε; Αυτές τις μέρες τόν σκέ
φτομαι, νά φυλάει «σάν τά μάτια του» εκείνα τά τιμαλφή τών άναμνήσεών του 
τυλιγμένα |ΐέ σπάγγους μέσα σ’ ένα χοντρό κιτρινισμένο βιβλίο. "Οσο ζει αυτός 
δέ χάνεται. Μά ύστερα τί θά γ ίν ε ι; Καί μαζί μ ’ αυτόν σκέφτομαι πώς κι άλλα 
ίσως άνάλογα ντοκουμέντα θάναι άκόμα σκόρπια κι άστεγα. "Ως πότε; Γ ιατί καί 
τό παραμικρό μνημείο άπό τή μεγάλη έκείνη περιπέτεια τής φυλής πού καθόρισε 
ίσως γιά  πάντα καί τή μελλοντική της μοίρα, είναι στοιχεία πολύτιμα. Κ ’ είναι 
καιρός κάπου νά περιμαζευτούν καί νά διαφυλαχτοΰνε.
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Τα δυο κορίτσια πού πήραμε απ' τή 

Πέργαμο μας δώσαν πολλή άνεση, 
ταν έδαφος ακαλλιέργητο, και κάθε τόσ 
είχαμε στάση. Οί στρατιώτες τις μοιρ 
ζουνταν, άποτραβιοϋνταν, γύριζαν, κ ι' ά 
χίζαμε ξανά την πορεία. Τούτη ή διακ 
σμητική μάς έκανε καλό. Ξεκουραζό} 
στε. 12στόσο πάλι κατά τδ μεσημέρι άπ 
χαιρετήσαμε ένα σύντροφο πού άπόκ 
με. Βρωμούσε άπ' τά λερώματά του - 
τον είχε καταπάρει. Δεν ξέρω πώς τ 
λέγαν. Τ ί χρειάζεται;

Όμως το απομεσήμερο ολοι οί στρ 
τιώτες είχαν πιά «έκφραστεί», οί στ 
σεις κόπηκαν. Μάς σπρώχναν νά τρ 
χουμε, αυτό βαστοϋσε ώρες, κ ’ έμείς (j 
νάζαμε απ' τούς πόνους. Τά κορίτσι 
κλαίγανε και παρακαλουσαν με τις ά 
νατες φωνές τους νά σταθούμε. Μά 
φελουσε.

Τότες ή μιά, αυτή πού είχαμε απ’ 
Αγιασμάτ, έτρέςε πιο πολύ, σύρθηκε 

τον αρχηγό του αποσπάσματος κ’ έπι 
νά τρίβεται άπάνω του καί νά γλαρώ 
τά μάτια της, κοιτάζοντάς τον. Μά 
ταν δυο μάτια πολύ κόκκινα, τσιμπλ 
σμένα καί γεμάτα δάκρυα —  δέν ή 
βολετό νά κρατήσουν μιά πονηρή 
φράση πού κάτι νά υπόσχεται άνθρ 
νά. Ο άποσπασματάρχης, ένας κρε| 
ταλάς με ξουρισμένο κεφάλι, τήν έσπρω| 
μπουχτισμένος, μέ τις δυο χερο 
του, πού ήταν τόσο αβρές, σά φτυάρ 
Το φτωχό πλάσμα ξαναπήρε δύναμ



δ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  ΡΛ ΥΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

♦  ’Α πό τό « Ν ο ύ μ ε ρ ο  3 1 3 2 8 »

τ ο ν  Η  Δ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

ξανασυρθηκε κοντά του αά χταπόδι. Ξέροντας πόσο ήταν μάταιο νά προκαλεϊ μέ 
τό πρόσωπο, έβαλε μπρος πιο σίγουρα μέσα: Απλωσε τά χέρια της κ ’ έπιασε
νά τον γαργαλά, κ’ έτρεχε γιατί τρέχαμε, κ ι ολοένα χαμήλωνε τά χέρια της στα 
κρυφά του μέρη. Ό  λόγιας την έσπρωξε πάλι μια στιγμή, προχωρούσε αδιάφορα, 
μά αύτή έπέμενε, τον γαργαλούσε, καί τά μάτια της τώρα τον κοίταζαν στο πρό
σωπο μέ άγωνία —  νά δουν τις αντιδράσεις άπ’ τό πείραμα. Καί τ ’ άλλα μάτια, 
τά δικά μας, στυλώθηκαν εκεί καί κοίταζαν στο μέρος του χταποδιού πού σάλευε 
αδιάκοπα, σαλαγούσε τά πλοκάμια του, έγλειφε καί ικέτευε. Κουνούσαμε κ* έμείς 
τά χέρια μας άσυναίσθητα, νά ένισχύσουμε τά δυό εκείνα χέρια, μήν πάψουν. 
Γιατί ή σκηνή ήταν ωραία καί ιερή —  γΓ  αυτό.

Τέλος τό μούτρο τού κρεμανταλά άρχισε νά ταράζεται. "Ένας σπασμός τό 
πέρασε σάν τό μπουρίνι τη θάλασσα. Κ ι απότομα έριξε μιά κραυγή.

Τό χταπόδι κατάλαβε. Τό δόλωμα επιασε. Εξαντλημένο απ’ την άγωνία 
άμολάρισε σιγά - σιγά* σωριάστηκε χάμου.

Ό  λόγιας κοιτάζει το θαλασσινό στά πόδια του. 'Ύστερα τά μάτια του πέ
φτουν στο πιο νέο κορίτσι πού πήραμε άπ’ την Πέργαμο. Χ ιμά καί τό άρπα. Αυτό 
έκλαιγε καί φώναζε, επειδή ήταν πολύ μικρό.

’Αποτραβήχτηκε βιαστικά, άγριος άπ’ τήν επιθυμία.

Ξεκουραστήκαμε κάμποσο.
Σάν ξαναπέσαμε στο δρόμο καί περάσαν ένα - δυό ώρες, αρχίσαμε πάλι νά 

φωνάζουμε άπ’ τούς πόνους. Οι γυναίκες κλαίγαν. Ή κοπέλα τού Άγιασμάτ 
ήταν πιά άδύνατο νά προκαλέσει, μάλιστα μπουχτισμένους άνθρώπους' τόσο 
ήταν ερειπωμένη καί λερή. Οί στρατιώτες δεν τήν πιάναν εύκολα, μά κ ’ ή 
ίδια δεν είχε πιά δύναμη γιά  τίποτα. Γ ι ’ αυτό έσπρωχνε τή μικρή συντρόφισσά 
της, τό «παιδί».

— Ά ν τ ε  κ’ έσύ... Δοκίμασε...
Τό έσπρωχνε κ’ έκλαιγε.
Τό λέγαμε τ.αιδί, γ ιατί δέ θά ’ταν παραπάνου από δεκαπέντε χρονώ. Δέν 

άντεχε πιά, τό είχαν ρημάξει, είχε γεμίσει απ’ τά αίματά του. Φοβισμένο, έξαλλο, 
ετρεχε βελάζοντας:

- ’ Α χ! -Α χ! -Α χ! '
Μα άλλη σωτηρία δέν ήταν. Κλαίγοντας σύρθηκε πρός τόν άρχηγό. Ή  ιερή



σκηνή τού χταποδιού ξαναπαίχτηκε. Μέ χίλιες δυσκολίες, μέ άγωνία, μέ δάκρυα, 
τδ σίδερο λύγισε, ξύπνησε, ερεθίστηκε. Καί βγήκε πάλι απ’ τδ άγρίμι μια κραυγή 
πού τά σκέπασε δλα.

Νυχτωθήκαμε σέ μια μάντρα. "Οσοι πρόλαβαν βρήκαν μια γωνιά μέ άχερο. 
Οί άλλοι ή έπρεπε να μείνουν δλόρθοι ή να ξαπλώσουν στις υγρές καβαλίνες.

Τδ «παιδί» κ’ έγώ κι ό Άργύρης δέν προφτάξαμε.
— Κάντε λίγο τόπο καί για τδ παιδί..., παρακαλώ άπδ μιά ξαφνική φιλευ

σπλαχνία —  μπάς καί ξαπλώσω κ’ έγώ.
Κανένας δέν κουνήθηκε. Μέναμε δλόρθοι. "Γστερα τά σιυματά μας βάραι

ναν, λύγισαν. Κυλήσαμε χάμου στδ λασπωμένο έδαφος σαν καδένες πού τις λα- 
σκάραν. Τδ παιδί έγειρε τδ κεφαλάκι του πάνω μου, κ’ έγώ άκούμπησα στδν 
ώμο του. Κάμποση ώρα άκούγαμε τούς λυγμούς του —  κάποιον καλούσε. 'Ύ
στερα σώπασε.

— Κοιμήθηκε; ρωτά σιγανά δ Άργύρης.
Α γγίζω  τδ χέρι τού παιδιού, νά δοκιμάσω. Δέ σάλευε.

-Ναί, κοιμήθηκε.
Ησυχία.
— Ήλία...

m »— Τ ι;
— Συλλογίσου πώς, άν δέν ήταν τδ παιδί κ ’ οί άλλες...
Σταματά. Έ να  δυνατό σύγκρυο: Δέ θά ταν οί γυναίκες. Θά μαστέ τότε 

έμείς, τά ουδ αγόρια. Καί οί στάσεις...
— Φυλάγεις τδ θειάφι, ’ Αργυρή;
Ψάχνεται.
— Ναί, Ήλία.
Βολεύω τδ μικρό κορίτσι νά \ α ι  πιο αναπαυτικά στά γόνατά μου. Νοιάζου- 

μαι πολύ. Θά ’ναι περισσότερο άπ5 τή μητέρα του έτσι πού νοιάζουμαι έγώ γιά 
την υγεία του τούτη την ιερή στιγμή.

♦  Ά π ό  τί|ν « Ι σ τ ο ρ ί α  ε ν ό ς  Α ι χ μ α λ ώ τ ο υ »

τ ο ν  Σ  Τ Ρ Α  T H A O  Υ Κ Α

Νυχτιύνοντας πιά, έφθασα έξω άπό "να χωριό. Τσιπνί, τδ λέγαν. Ένας 
τσομπάνος πήγαινε τά πρόβατά του στδ μαντρί. Τράβηξα μαζί του καί βοηθούσα. 
Σά φτάσαμε στδ μαντρί,

— Μέραμπα, χαιρετιστήκαμε.
— Που πας άπδ δώ; μέ ρώτησε.
— Στην πολιτεία, του είπα.
— Στδ καλό νά πας, μοδπε κι έκλεισε την πόρτα.
*—Πατριώτη, σέ παρακαλώ, τοϋ φώναξα, μιά θρησκεία είμαστε, νά μείν^ 

άπόψε κοντά σου κι αύριο φεύγω.
— Δέν μπορώ, μου είπε, είμαι παραγιός.
— Έ ,  τότε πες το στ’ άφεντικό σου.
— Είναι γυναίκες, μ" άπάντησε. Οί άντρες λείπουν. Γιατί στδν καιρδ των 

Γιουνάνηδων ήταν οδηγοί κ ι δ Κεμάλ τούς φυλάκισε.
— Καί τί πειράζει πού "ναι γυναίκες; θά  τις φάω; Ούτε ψο)μί θέλω νά μ 

δώσουν. Νά, εκειδά νά περάσω τη νύχτα μου.
— Έμενα, πατριώτη, δέ μέ νοιάζει’ την κάπα μου, ν'  έξω κοιμάμαι.306



"ίστερα  πήγε στις γυναίκες, καί τοΰ είπαν ναι.
— νΕλα μές στο μαντρί, μοΰ λέει ευχαριστημένος.
Μπήκα κ* έκλεισα τήν πόρτα.
’Από λίγο ήρταν κι άλλοι τσομπάνηδες. ’Ανάψαμε φωτιά κ ι δπως καθίσαμε 

γύρω της άρχισαν να μέ ρωτούν άπό πού είμαι καί πού πηγαίνω.
— ’Απ’ τό Ά ϊντ ίν  είμαι καί πάω να βρώ δουλειά.
— Τ ί δουλειά ξέρεις;
— Τσομπάνος είμαι' κ* ήθελα πολύ νά μείνω κοντά σας.
— Τ ί νά κάνεις; Είμαστε τρεις. Δουλειά αν θέλεις θά βρεις στο Τ επ έ-Κ ιό ι. 

"Αμα ξημερώσει, νά πάς.
Κ ’ έβαλαν τραπέζι, νά φάμε.
— ’Εγώ τρέμω, τούς είπα. Δεν μπορώ νά φάω.
— Πυρώσου στη φωτιά, μοΰ λέν, καί φάε. Κ ’ υστέρα κοιμήσου έδώ κοντά μας.
Κ ’ έκεΐ πού τρώγαμε, είδα μπαούλα μέ ρούχα, πού δέ μοιάζαν τού μαντριού 

καί τούς ρώτησα άπό πού τά ’χαν.
— Έδώ κοντά, μοΰ είπαν, ήταν Ινα πλούσιο χωριό, τό Κ ιρκιντζέ. Κ ι άμα 

φύγαν οί Γκιαούρηδες τούς τά πήραμε δλα. "Οσα βλέπεις έδώ μέσα ήταν δικά τους.
— Σωθήκατε, τούς είπα. Μά γιατί δεν τά κάψατε;
— νΑλλα χωριά έγιναν στάχτη. ’Εσύ δέν πήρες τίποτα;
-—"Ο χι, εγώ πολεμούσα. Δέν έκλεψα, σκότωσα.
— ’Εσύ έκανες καλύτερα άπό μας, μοΰ είπαν καί τραβήχτηκαν άπ’ τή φω

τιά. ’Έλα, πάρε κ ι αυτή τήν κάπα τώρα καί πλάγιασε.
Έ γυρα κοντά τους. "Ολη τή νύχτα δέν κοιμήθηκα, μή μοΰ φύγει κανένας 

λόγος στον ύπνο.
Σηκώθηκα καμιά ώρα νύχτα, πριν φέξει.
— Μή βιάζεσαι, μοΰ λέν, κάτσε νά φάμε κ’ υστέρα φεύγεις.
— ’Ό χ ι, τούς είπα, ας πηγαίνω. Μοναχά δώστε μου λίγο ψωμί, αν θέλετε. 

Καί τούς καλοβοάδιασα.
Πήρα τό δρόμο. Καμιά πενηνταριά καβαλάρηδες ερχόντουσαν πίσω μου τρα

γουδώντας. Στάθηκα παράμερα καί τούς χαιρέτησα. Αυτοί προσπέρασαν. Έγώ 
πήγαινα άπό κοντά τους, βλέποντας τά σύννεφα πού χαμηλώναν. θ ά  βραχώ, είπα, 
καί βάδισα. [ . . .]

’Από μακριά είδα ενα άλλο μεγάλο κοπάδι πρόβατα, πού κατέβαιναν 6ο- 
σκώντας μές στά έλιόδεντρα.

Σά ζύγωσα κοντά φώναξα τού τσομπάνου, γιατί τά σκυλιά άρχισαν νά γα
βγίζουν. Ό  βοσκός έρχόταν κοντά μου, έγώ πήγαινα, άνταμώσαμε. Χαιρετιστή
καμε.

— Τίνος είν’ τά πρόβατα, τόν ρώτησα.
— Τοΰ Χατζημεμέτη, μοΰ λέει' δπως μούχε πει κ ι δ άγροφύλακας.
— Μπάς κι ό αφέντης σου θέλει τσομπάνο;
— Εφ τά  μέρες έχει πού πάει στά θεΐρα  γιά  παραγιό κ ι άκόμα δέ βρήκε. 

Περίμενε αν θέλεις ώσπου νά ’ρθεΐ. Ά πό τή δουλειά ξέρεις;
— Καί ν’ άρμέξω καί νά βοσκήσω ξέρω.
—  Έ , τότε πήγαινέ τα, βόσκοντας, ώσπου νάρθει. Ρ ίχτα μές στά κουκιά. 

Ό  άφεντικός είπε σήμερα νά τ’ άμολήσουμε μέσα, νά βοσκήσουν.
Εγώ έφυγα σφυρίζοντας τό κοπάδι, πού μέ άκουγε, σά νά μέ ήξερε.

Κοντά τό μεσημέρι είδα τόν Χατζημεμέτη νά ’ρχεται μόνος του καβάλα στό 
^*ογό του· Πλούσ.ος άνθρωπος, μοΰ φάνηκε, δπως καθόταν στη σέλα του. Τόν 
φοοήθηκα. Ό  τσομπάνος τόν ζύγωσε βοηθώντας τον νά κατέβει. Εκείνος στάθηκε 
βλέποντας τά πρόβατα πού περνούσαν άπό μπροστά του, καί λέει στό Χασάν:

Αλλιώς τά ’φησα κι αλλιώς τά βλέπω. Σάν καλοβοσκημένα καί κεφάτα. 
Ναί, τοΰ λέει, έχουμε καινούριο τσομπάνο. 307



— Ποϋ ’vat τος! Κ ’ έγώ ψάχνω στα θεϊρα  να τον βρω.
Ό  Xotaav μου Ικανέ νόημα νά ζυγώσω. Αρχισα νά τρέμω. Από τό φόβο 

οέν μποροϋσα νά τον δω στα μάτια.
— Έ λα  κοντά, μοϋ λέει. Έσύ τα βόσκησες τα πρόβατα; ’Από ποϋ είσαι;
— ’Από τη Μακεδονία, του λέω, άπ’ τό Κοσσυφοπέδι.
-—Φαίνεσαι καλός, άξιος* θά σέ κρατήσω. Τυχερό μου ήσουν, νά έλθεις στά 

πόδια μου. Κάθε μέρα πήγαινα στά θεϊρα  γιά τσομπάνο και χωρίς τσομπάνο 
γύριζα.

— Πως σέ λένε;
— Μπεχτσέτ, του είπα.
— Ν ά ’σαι καλά, μοϋ λέει. Έ λ α  τώρα, πάμε στό σπίτι, θά  πεινάς κιόλας.[...]

Ό  άφεντικός μου είχε ενα θεϊο, άδερφό τοϋ πατέρα του, καί τον φώναξε 
νά’ρθει νά συμφωνήσουν τό δίκιο μου. 'Ύστερα είπε στις γυναίκες νά έτοιμάσουν 
τό φαί, κι αυτές έστρωσαν τό σοφρά. Ό  άφεντικός μου πλύθηκε, έκα|ΐε την προ
σευχή του κ’ έκατσε στο τραπέζι, δίχως νά τρώγει.

— Φάγε, παιδί μου, μοϋ λέει, μή βλέπεις εμένα. Έγώ νηστεύω. Τό είχα 
τάξιμο, νά φύγουν οι γκιαούρηδες καί τρία χρόνια νά νηστέψω. Κ ι ό μεγαλοδύ- 
ναμος μ’ ακούσε.

— Ναί, είπα, αυτός κ ι όχι ή δύναμή μας τούς έδιωξε. Καί κόπηκε ή όρεξή 
μου. Έφαγα μιά μπουκιά καί τραβήχτηκα. Τραβήχτηκαν κ εκείνοι.

Μού ’δωσαν νά στρίψω τσιγάρο, κι άρχισαν πάλι νά μέ ρωτοΰν από ποϋ ερ- 
χομαι.

— ’Από τ ’ Ά ϊντίν , τούς είπα, γυρεύοντας δουλειά.
— Τώρα, εδώ πού ήρθες, μοϋ λένε, μή φοβάσαι, θά  περάσεις καλά. Οί γιου^ 

νάνηδες έφυγαν. Έ μεΐς διαφεντεύουμε.
— Ναί, είπα, έφυγαν, άς μή μιλάμε γ ι ’ αυτούς.
— «’Ίσμι ραχμάνι ραχίμ». Κ ’ ή κουβέντα γύρισε πάλι στην άρχή.
— Τσομπάνος είσαι; ρώτησε τ’ άφεντικό μου. Ξέρεις καλά την τέχνη;
— Ναί, τοϋ είπα. Νά μέ δοκιμάσεις άφεντικό κ ι αν μέ βρεις άξιο κράτησέ με.
— "Αν είσαι όπως σέ θέλω, δέ Οά σοϋ λείψει τίποτα κοντά μου. Τ ί συμφωνία® 

θέλεις νά κάνουμε;
— Γιά  δυο μήνες, τοϋ λέω, νά γνωριστούμε καλύτερα, καί μετά βλέπουμε. 

Κάνουμε άλλη συμφωνία τότε, γιά ενα χρόνο ή δυό, όπως έσεϊς θέλετε.
Κ ι αυτό το είπα, γιατί είχαμε συμφωνήσει μέ τον σύντροφό μου, άπάν 

στούς δυό μήνες ν’ άνταμωθοϋμε. [ · · · !
Μείναμε σύμφωνοι.
Εκείνο  τό βράδυ είχανε ζιαφέτι. Πέρασα καλά.
— Μπεχτσέτ, μοϋ λέει τ’ άφεντικό μου, ξεχάστηκα. θά  θέλεις νά κοιμηθεί

γιατί’σαι κουρασμένος.
Καί μ’ δδήγησε στον όντά. Μοϋ εδιοσε μιά κάπα καί μοϋ δείξε κάτι ροϋχ 

πού τά είχαν πάγει άπό πριν οί γυναίκες.
— Νά, άλλαξε, μοϋ λέει, καί στρώσε* δικά σου είναι.
Άπό τό φόβο μου δέν έκλεισα μάτι. Όλο θαρρούσα πώς θά μέ παραδώσου 

Έ τσ ι ξημερώθηκα, τυλιγμένος στην κάπα μου.
Κατά τά χαράματα άκουσα ομιλίες.
— Μπεχτσέτ, μοϋ φώναξε, άπό λίγο, τ ’ άφεντικό μου, ξύπνησες;
— N at, τοϋ λέω, καί πετάχτηκα άπάνω.
Πλύθηκα γρήγορα. Έ π ια μ ε μαζί καφέ καί ξεκινήσαμε οί δυό μας γιά 

μαντρί. Έγώ πεζός κ’ εκείνος καβάλα. Οί άλλοι τσομπάνηδες μάς περίμεναν έ
7Ηρθε ή ώρα νά βγάλουμε τά πρόβατα άπ’ τό μαντρί. Στό βγάλσιμο μέτρ 

τρακόσια γαλάρια καί στέρφα μαζί.
— Άφεντικό, τοϋ λέω πριν ξεκινήσω, άπό σήμερα κάθε μέρα θά τά μετ308



κι άμα χαθεί κανένα θά ’ναι σε βάρος μου κι άμα ψοφήσει θά σοΰ φέρω zb 
τομάρι του.

Ό  άφεντικός μου μέ χτύπησε στην πλάτη.
— "Οπως μοΰ είπες, Μπεχτσέτ, στο λόγο σου στέκεις. Μπράβο.
Τό βράδυ άρμεξα από διακόσια πενήντα πρόβατα πενηντατέσσερις οκάδες 

γάλα. Μέ τό πρωινό, όγδόντα έξι. Σάν ήρθε ό άφεντικός μου άπόρεσε. Λογάριασε 
κάπου τριανταδύο οκάδες περισσότερο γάλα.

— Β άι, βάι, Ικανέ, πολύ πράμα αύτό. Έδώ είχε Ρωμιούς, στην τέχνη σου 
μέ κείνους σέ βάζω. Έκεινών τη σειρά έχεις.

— Είμαι άπ’ τό Κοσσυφοπέδι, τοΰ λέω, κ* έμεϊς στον τόπο μας άλλο άπό 
ζωντανά δέν έχουμε.

— Μπράβο μου, παινεύτηκε μοναχός του, τώρα άπό τσομπάνο δέν έχω πα
ράπονο. Ε ίμαι εύχαριστημένος.

Καί μοΰ ’δώσε νά φάω χαλβά.
Κ ι ό Χασάν τοΰ παραπονέθηκε πώς τρία χρόνια ήταν κοντά του καί χαλβά 

δέν έφαγε.
— "Οποιος είναι άξιος καί προκομμένος, τοΰ λέει, περνά καλά. [ · · · ]

♦  ’ Α ν θ ρ ω π ο ι  Ά β ρ α μ ι α ϊ ο ι

τ ο ΰ  Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

Προ λίγα χρόνια ακόμα μπορούσες νά βρεις, εκεί μέσα άπό κείνη τή γενεά 
των άρχαίων ανθρώπων, πού δέν υπάρχουνε σέ άλλα μέρη, σάν κι αυτούς πού 
διαβάζουμε στις ιστορίες των παλαιών Ελλήνω ν, καί πού τίς συνταιριάσανε δ 
γέρο - "Ομηρος, δ Ησίοδος, δ Ηρόδοτος, δ Θεόκριτος, καθώς καί στην Παλαιά 
Διαθήκη. "Ητανε άρχαΐοι "Ελληνες μαζί κ ι άνατολΐτες Χριστιανοί, πράοι κι 
αθώοι άνθρώποι. Σά νά τούς απόκλεισε ή φύση σέ κείνο τό βλογημένο στενοθά- 
λασσο, κι άπομείνανε δπως βρεθήκανε πριν άπό χιλιάδες χρόνια, ίδιοι κι άπα- 
ράλλαχτοι, άπό τότες πού ήτανε είδωλολάτρες καί πιστεύανε στά ξύλα, στά άστρα 
καί στά δέντρα.

Μά τό παράδοξο είναι πώς δέν ήτανε άγριοι, πονηροί κ’ αίμοβόροι, μαχαι
ροβγάλτες κ ι άκοινώνητοι. Σάν παιδιά άγαπούσανε τίς ιστορίες, δλα τά πιστεύανε, 
καλωσύνη είχανε στην καρδιά τους. Βαστούσανε στο χωριό σπίτια μ’ δλη τήν 
τάξη. Κλέφτες δέν είτανε, ψέματα δέ λέγανε, τή δουλειά τήν άγαπούσανε, τον 
ξένο σάν άδερφό τους τον είχανε. Καί τοΰτο, επειδή ζούσανε μέ μεγάλη άπλότητα 
κ5 ήτανε φχαριστημένοι μέ λίγα πράματα, καί δέ χρειαζόντανε μηδέ τό ψέμα, 
μηδέ την κλεψιά, μηδέ τό σκοτωμό, γιά  νά πληθύνουνε τήν καλοπέρασή τους. Τήν 
πείνα δμως δέν τήν ξέρανε, γ ιατί ή μεγάλη στεριά, πού τούς γέννησε, δέν άφηνε 
κανένα νηστικόν καί παραπονεμένον, ή βλογημένη ’Ανατολή, πού βγάζει πολύ 
καί γλυκό ψωμί, καί κάθε λογής πράμα, μέλι, γάλα, λάδι κ ι δ,τι άλλο χρειάζεται 
γιά ζωοθροφία τοΰ άνθριόπου, δίχως μάταια πράματα. "Οπως ή γ ή ; έθρεφε κάθε 
λογής προκομμένο δέντρο, ή θάλασσα έθρεφε ψάρια πουχανε την ιδιαίτερη νοστι
μάδα πώχει κάθε τι πού βγάζει κείνη ή βλογημένη πλάση, άγρια καί ήμερα.

’Αλλά κ’ οί άνθρώποι δέν ήτανε πλεονέχτες, ό πλούσιος έδινε στόν πειό 
φτωχό, κ ι δ φτωχός πάλε δέν ήθελε σώνει καί καλά ν’ άνεβεΐ άπάνου άπό τον 
άλλον, δέ λίμαζε, δέν τον έτρωγε ή ζηλοφθόνεια, ούτε δ νοΰς του ήτανε δλο στο 
κεροος, μόνο πέρναγε ή ζο)ή τους μέ ειρήνη βαθειά, κ ι δ θεός τούς βλογοΰσε 
άπό πάνου.
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Φαίνεται πώς τέτοιοι πρωτεινοί άνθρωποι υπήρχανε πάντα έδώ στην 'Ανα
τολή* και τότες πού άλλαξε ή θρησκεία καί γινήκανε Χριστιανοί, άπομείνανε οι 
ίδιοι, γιατί ή καινούργια θρησκεία ήτανε ποιητική και απλή σαν τήν παλιά, βάλε 
καί περισσότερο. Τούτοι βαστούσανε άπό άνθρώπους πού ζήσανε καί κείνοι κρυφά 
από τό θεό , τον καιρό πού κυβερνούσανε τον κόσμο οι Ρωμαίοι. Ύστερα, σά 
γίνηκε Χριστιανικό βασίλειο ή Κωνσταντινούπολη, καί τά μέρη τούτα ήτανε όλό- 
τελα ξεχασμένα κι άπόμερα, καί δέν πήγαινε πότες άνθρωπος άπό άλλη χώρα, 
γινήκανε πειό άπλοι, άντί να ξυπνήσουνε καί νά πονηρέψουνε. Σέ άλλα μέρη χα
λούσε ό κόσμος άπό τούς πολέμους, ά|ΐέτρητοι άνθρωποι σφαζόντανε στα τέσσαρα 
πέρατα τής σφαίρας, έδώ δμως βασίλευε ειρήνη.

Για τούτο ό άνθρωπος μακρυά άπό τις άκαταστασίες «ζώον εύδαιμον έγένετο»,
δπως λέει ένας άρχαϊος "Ελληνας, δηλα
δή έζούσε σαν κανένα εύτυχισμένο ζώ 
στήν άγκαλιά τής φύσης, πού τόν γλυ- 
κονανούριζε. Σά νάβγαινε άπό τή γης καί 
πάλε νά γύριζε στή γής, δίχως θλίψη, 
δίχως νά γευτεί θάνατο, δπως τό κεραμίδι 
πού κάνει ό κεραμιδάρης άπό τό χώμα, 
σά γεράσει, λυώνει σιγά - σιγά καί τό 
γλύφει τό κύμα στήν άκρογιαλιά καί γυ
ρίζει πάλε ήσυχα στή γής. Σάν τό αυγό 
π' άφήνει τό γιαλοπούλι άπάνου στόν άμ
μο, κοντά στήν άρμυρίθρα, έτσι ήτανε 
κείνοι οί άνθρώποι.

Ό  ουρανός στεκότανε ίδια καμάρα 
άπό πάνου τους, γύριζε μέ τόν ήλιο, μέ| 
τό φεγγάρι καί μέ τ" άστρα, καθώς κι ό] 
γύρος τού χρόνου μεταλλάζουνταν άπό] 
μέρα σέ νύχτα κι άπό κολοκαίρι σέ χ ε ι
μώνα, κι δλα τούτα τά ζούσανε στήν κάθε ■ 
στιγμή, ενώ έμείς οι άνθρώποι τής πολι
τείας δέν προφταίνουμε νά τά κοιτάζουμε, 
γιατί ζοΰμε μακρυά καί σάν οξω άπό τήν 
πλάση, φορτωμένοι μέ μάταιες έγνοιες

Τά ρούχα τους, πουκάμισα καί βρακί 
φαρδειά, δλα ήτανε φαντά στήν κρε 
βατή, άπό μαλλί πρόβειο πού τό λαναρί 
ζανε καί τό γνέθανε οι γυναίκες. Τό χει 
μώνα πρόβειες γούνες φορούσανε, για 
πολλές φορές πέτρωνε ή γής άπό τό κρύο 
Σιδερένια πράματα λιγοστά είχανε, 
νο βολευόντανε μέ καβίλιες άντίς κ 
φιά, παλούκια, ξυλόκουπες, διχάλια 
στά σπίτια τους δλα τά χρειαζούμε 
ξυλένια είτανε. Πολλές φορές βάζανε § 
ξύλο άντίς γιά  κουμπί. Οί τσομπάνη 
φορούσανε τό χειμώνα προβειές μέ 
μαλλί άπό μέσα.

Λν κ’ είτανε άνθρώποι παντρεμμέ 
μέ δμορφες καί γερές γυναίκες, % 
χάνε θυγατέρες μέ κορμιά ερωτικά 
τά νιογέννητα φοράδια, ώστόσο φαι



Το μπουγάζι τοΰ Άϊβαλιοϋ

τανε καί σαν άσ/.ητές. Τό κρύο καί τη ζέστη δεν τά φοβόντανε, γιατί ήτανε σαν τό 
πρινόοεντρο, μαθημένοι άπό μικροί. .

Ζούσανε άναπαμένοι μέσα στη γλυκεία άγκαλιά τής φύσης, σά να μή φάγανε 
οί παποϋδες τους άπό τό καταραμένο δέντρο. Μέ τό τίποτα ζούσανε καί τίποτα 
οέν τούς έλειπε. «Τ ίς  έστίν δ πλούσιος; Ό  έν τφ όλίγω αναπαυόμενος».

"Όχι πλατσομύτες άραπάδες, όπως οί φυσικοί άνθρωποι στην ’Αφρική καί 
στον Ωκεανό, άλλα λεπτοκαμωμένα χαραχτηριστικά, άρχαϊα ελληνικά καί βυζαν
τινά, έβλεπες σ’ αύτούς τούς βουνίσιους άνθρώπους. Οί νιοί ήτανε σαν τόν Ά χ ιλ- 
λέα, σαν τόν Πάτροκλο, είτε καί σαν τόν Μέγ’ ’Αλέξαντρο.

Πολλοί τους είτανε σγουρομάλληδες κ’ ηλιοκαμένοι, συχνά ξανθότριχοι, δχι 
μέ κείνο τό χρώμα πού μοιάζει σά λινάρι, μά ίδιο μέ τοΰ ξεράγκαθου, π’ άνεμί- 
ζεται στις χέρσες άκρογιαλιές, μέ τό πρώτο χνούδι πού ίδρωνε άλαφρά στο μου
στάκι καί στά μάγουλα, συνέχεια μέ τά τσουλούφια τους, άλυσαχνιασμένο άπό τη 
θάλασσα. Οί γέροι πάλε μοιάζανε, άλλος σάν Ποσειδώνας, μέ στριφτά γένεια 
άπό την άρμύρα, άλλος σάν "Ομηρος άπαράλλαχτος, άλλος σάν "Αγιος Νικόλας, 
άλλος σάν τ’ άγαλμα του Λαοκόοντα, άλλος σάν τό μάντη Τειρεσία, άλλος σά 
Σκεντέρμπεης, τέτοια σκέδια. Οί μεσόκοποι πάλε παρομοιάζανε μέ τό Χριστό, 
δπως είναι ζωγραφισμένος στά παλιά τά κονίσματά μας, μέ τόν "Αη Γιάννη τόν 
Πρόδρομο, μέ τόν άντρεΐο Λεωνίδα, μέ τό Θεμιστοκλή, μέ τόν ’Επαμεινώνδα, κι 
οσοι ξουρίζανε τά γένεια τους είτανε ίδιοι |ΐέ τόν Μάρκο Μπότσαρη, μέ τό Νικη- 
ταρά, μέ τό Μιαούλη, καί μέ τούς άλλους καπεταναίους. ’Αλλά τά όνόματά τους 
ήτανε άρχαϊα: Μιλτιάδης, Δυσσέας, Ξενοφός, Λεγωνίδας, Άλέξαντρος, Ά γαμέ- 
μνονας, Δημοσθένης, "Ομηρος, ’Αγησίλαος, Παμεινώντας, Τέρπαντρος, Πυθαγό
ρα?, "Εχτορας, Ποσειδώνας, Μιστοκλής, Ά χιλλέα ς, Πάτροκλος, ’Αριστείδης, Σο
φοκλής, Βρυπίδης, Κλεάνθης, Τιμολέοντας, Θρασύβουλος, Φιλοχτήτης, καί πα- 
λιά χριστιανικά: Σίδωρος, Άκίντυνος, Α νίκητος, Φίλιππος, Νικάνορας, Παλου- 
λόγος, Στέργιος, ’Ανδρόνικος, Δούκας, Ρήγας, Φωκάς. 311



Α λλά  καί τΙς γυναίκες, πού καί κείνες εΐτανε σαν αρχαίες στό παρου- 
σιαστικό, τις κράζανε με άρχαΐα όνόματα: Αφροδίτη, Άσπασώ, Πολυξένη, Μυρ
σίνη, Θεανώ, Κλεοπάτρα, Καλλιόπη, Ισμήνη, Άντρομάχη, Κλεονίκη, Ε λένη , 
Κασσάντρα, Ε λπ ιν ίκη , Βρύκλεια, Άγαθόκλεια, ΆΟηνά, Χαρικλειώ, Εύθαλία, 
Α γλα ΐα , Νεφέλη, Εύριδίκη, Ήρώ, Πολύμνια, Αριάδνη, ’Αντιόπη, Πηνελόπη, 
Δήμητρα, Αρσινόη, Θεώνη, Ροδόπη, καί παλιά χριστιανικά: Ειρήνη, Ευανθία, 
Φεβρωνία, Ζαχαρώ, Ζωή, Μαγδαληνή, Υπαπαντή, Αντωνία, Βασιλοπούλα, Ευ
φημία, Ροδούλα, Χρυσάνθη, Άξιοθέα, Γρηγορία, θεοκτίστη, Ρήγαινα, Δομνία, 
Μελανθία, ΓΙαλουγοϋ, Ινατακουζνή, Μελισσινή, Ζωγραφία, Μαλαματένια, Βλοτία, 
Στρατηγούλα, Πρεσβεία, Μιλτώ, ’Αντρονίκη, Βαγιώ, έξόν από τα συνηθισμένα.

Τά παλληκάρια βοηθούσανε τούς πατεράδες τους, ύποταχτικά, καλά παι
διά. καί δέ λέγανε πολλά λόγια. Πρώτα μιλούσανε πάντα οί γέροι, κ ’ υστέρα ο! 
νιοί. Οί γέροι σιγομιλούσανε, κουβεντιάζανε δλο μέ παροιμίες" γιατί οί κολασμένοι 
κ ’ οί καταραμένοι βιάζουνται. Ό  χαιρετισμός τους εΐτανε: «"Ωρα καλή!», «πολλά 
τά έτη !» , «χαιρετίσματα» ή «προσκυνήματα», «μετά χαράς».

Είχανε κ* ένα δικαστήριο αναμεταξύ τους 2,τι διαφορά είχανε οί νιώτεροι. 
τήν κρίνανε οί γέροι, συμβουλεύοντας τους καί ταχτοποιώντας τους μέ τήν δρμή- 
νεια, ήσυχα, δίχως οχλοβοή.

Ξέρανε τήν ιστορία τ’ Ά χ ιλλέα , τοΰ Μέγ’ Άλέξαντρου, του Παλαιολόγου, 
τοΰ Σκεντέρμπεη" πολλές φορές είχανε την Ιδέα πώς τά πειο αρχαία γινήκανε 
δστερ’ άπό τβ Χριστό. Τον Ά λ ή  Πασά, τούς Σουλιώτες, τό Μάρκο Μπότσαρη, τό 
Θανάση Διάκο, τόν Κολοκοτρώνη, καί τούς άλλους καπεταναίους, τούς φέρνανε 
πάντα στην κουβέντα τους, από τούς σημερινούς τόν ΓΙαναγή τόν Κουταλιανό, 
κ ’ οί πειό καινούριοι τό Νταβέλη καί τόν Παύλο Μελά. ’Από τούς ξένους δέν 
ξέρανε μηδέ τό Μέγα Ναπολέοντα, μονάχα τόν Τσάρο ξέρανε, καί τόν πόλεμο 
τής Κριμαίγιας πού τόν έκανε δ «Μέγας Κατερίνης». ’Από τ’ άλλα τά έθνη γνω
ρίζανε τούς Ίγγλέζους, τούς Ρούσσους καί τό Μισίρι, άλλά γιά χριστιανούς 
είχανε μονάχα τούς Ρούσσους. Αρχαία πολιτεία εΐτανε γ ι’ αυτούς ή Τρωάδα κ’ ή 
Πέργαμο, κι αγιασμένα μέρη ή  Γερουσαλήμ καί τ’ "Αγιον ’Όρος.

Τά χρώματα, έξόν άπό τό κόκκινο, τό μαβί, τό πράσινο καί τό κίτρινο, τ’ 
άλλα τά βγάζανε άπό φυσικά πράγματα, λαδί, θαλασσί, χρυσάφι, λεμονί, πορτο
καλί, λαχανί, τσαγαλί (άμυγοαλί) , ξυδί, κρασουλί, ζαχαρί, καφεδί, σταχτί. 
μελί, καστανό, άχυρί, κεραμίδι, ψαρί, μελιτζανί, τριανταφυλλί, γερανί, ροδί, 
τής σκουριάς τό χρώμα, τής φωτιάς τό χρώμα.

Αίγο ως πολύ, δλοι τους όμορφα κι ασυνήθιστα μιλούσανε, σά ζωγραφιές 
ήτανε τά λόγια τους, μά ήτανε καί κάτι γέροι άνά|ΐεσά τους, πού ή δμιλία έβγαινε 
άπό τό στόμα τους κι άπό τό μέλι γλυκύτερη, δπως λέγει ό γέρο - "Ομηρος. Αύτοί 
σταθήκανε οί δασκάλοι μου.

Ά πό τά άρχαΐα λόγια πού άκουσα νά λένε καί πού δέν τά συνηθίζουμε πειά 
εμείς, θυμάμαι γιά τήν ώρα τούτα: δρη (βουνά) , σκόλη (σχολή, άργία) , παΐδος, 
θυγατέρα, Νεκτεναβός, χαμένο ρηγάτο, ποιγητής, παλιάβι (πλαγίαυλος) , έθαρ- 
μος (ένθερμος) , χορήγι (άσβέστης), πρός νερού, τούμπα (τύμβος), πυθεύο), 
κροτώ (τό κρότησε τό μωρό) , λατρεύω, άγαθός, πανάγαθος, έλεγος, ποντίζω, 
κ ι δσα βάζω συχνά μέσα στό γράψιμό μου. Οί θαλασσινοί λέγανε σοτρόπι, ποδό
σταμο, διάκι, πεζόβολας, άθερίνα, θαλάμι, κι άλλα πολλά. Παράξενα λόγια πού 
δέν τ’ άκουσα σ’ άλλο ελληνικό μέρος, λέγανε τούτα: σκούρα (βράχος) , κάκνα 
(γαλοπούλα), μπιζνέρα (τσέπη). ·

Μακάριοι άνθρωποι, σάν τούς λεγομένους Λωτοφάγους, δέν τούς μόλεψε ή 
πλεονεξία κ ’ ή περιφάνεια. Γ ιά  τούτο θά μπορούσανε νά δανείσουνε ευτυχία σέ 
βασιλιάδες, σέ βεζυράόες καί σέ άνθρώπους πού τούς τρέμει δ κόσμος. I . . .  ]

(Ά πό τό βιβλίο «Ο ί αρχαίοι άνθρωποι τής Ανατολής» τον Φ. Κόντογλου, 1945).312



♦  ’Α π ό  τη « Δ α σ κ ά λ α  μέ τά χ ρ υ σ ά  μ ά τ ι α »

τ ο ν  Σ Τ Ρ Α Τ Ι I  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η

Τότες δ Σισμάνογλου διηγήθηκε πώς βρέθηκε στην υποχώρηση της Μικρα- 
σίας μέσα μέ μιαν άμαξοστοιχία, πού κουβαλούσε από τα βάθη της ’Ανατολής 
άρον - άρον τούς άρρωστους καί τούς λαβωμένους ενός έλληνικού Νοσοκομείου. 
Ο Σισμάνογλου ήτανε προμηθευτής του Στρατού καί παραλίγο ν’ άπομείνει μέ- 

σα. Το λοιπόν το τραίνο ήτανε φάρκα- γεμάτο λαβωμένους καί τυφικούς. "Όλοι 
τους βρωμούσαν, οί πληγές τους σαπίζανε, μέρες άνάλλαγες, γεμάτες σκόνη καί 
πύο. Λερώνουνταν απάνω τους, φώναζαν σαν τά τσακάλια, γύρευαν νερό, καί 
νερό σταλιά δέν ήτανε. Τό τραίνο σφύριζε κ ’ έτρεχε, σά νά το συνεπήρε κι αυτό 
ό πανικός τής ήττας. Φώναζε μέ τή σφυρίχτρα του καί μέ τούς άρρώστους του, 
κ’ έσερνε πίσω του, ουρά, τον άντίλαλο τοϋ ουρλιαχτού μέσα στις λαγκαδιές καί 
μέσα στούς έρημους κάμπους. ΤΠταν σάν ένα άλογο πού ξεχαλιναρώθηκε καί 
τρέχει αλαφιασμένο από την τρομάρα, στά στραβά. Ό  ήλιος έκαιγε κ ’ οι πληγές 
βρωμούσαν. ΟΕ μύγες, πολλές - πολλές, βουίζανε σύννεφο, κολνούσανε στο πετσί. 
Πολλοί λαβωμένοι ή τυφικοί, ξεψυχούσαν μέσα στις βρωμιές τους, διπλωμένοι 
στά δυό. Τότες οί άλλοι, οί ζωντανοί, ένα γύρο) τους, άναδευόντανε μέ κόπο, τούς 
σέρναν, έτσι πού ήτανε ζεστοί - ζεστοί άκόμα, τούς τραβούσαν 6>ς την πορτέλα 
τού βαγονιού καί τούς άμολούσαν έξω. "Έτσι γλίτωναν άπ’ τις βρώμες τους καί 
κάπως άπλοχωρούσαν οί άποδέλοιποι. Τά κουφάρια πέφτανε δίπλα στις πυρω
μένες ράγες, ή πάνω στις ράγες. Οί ρόδες τά κόβαν ή τά σκουντούσαν άπότομα, 
σά νά τούς έδιναν άλλη μιά γερή κλωτσιά. Τότες, αν λάχαινε κατηφοριά, οι 
πεθαμένοι άρχιζαν νά κυλούνε, νά κυλούνε προς τά κάτω, μέ τά μούτρα μέσα 
στά ξεράγκαθα, μέ τά σκέλια ανοιγμένα καί την κοιλιά ξεγυμνωμένη.

Καί τό τραίνο έτρεχε, έτρεχε καί σφύριζε, έτρεχε καί ούρλιαζε. Κάποτε 
φτάσανε στο τέρμα. ΤΗταν δ τελευταίος σιδηροδρομικός σταθμός. Ά π ’ εκεί δού
λευε πιά αυτοκίνητο καί ποδαράδα. Οί λαβωμένοι άρχισαν νά κατεβαίνουν, χτυ
πιόντανε συναμεταξύ τους ποιος νά πρωτοκατεβεΐ. Είδαν άραδιασμένα τά μεγάλα 
φορτηγά αυτοκίνητα νά φορτώνουν φαντάρους καί γυναικόπαιδα, λοιπόν βιαζόν
τανε νά προφτάσουνε νά πιάσουν θέση, μιά θέση στή ζωή. Όσοι ήτανε χτυπη
μένοι στά πόδια, παρακαλούσανε νά τούς πιάσουν, νά τούς σηκώσουν ή νά τούς 
σκοτώσουν. Στο τέλος περπατούσανε μέ τά-χέρια , σέρνοντας πίσω τό τσακισμένο 
κορμί σάν ερπετά. ’Έτσι πολλοί κουτρουβαλούσαν από την πορτέλα μέ τό κεφάλι. 
Ένας λοχίας τού μηχανικού μέ καινούργιο χιτώνιο καί γαλόνια, μπόρεσε κ5 
έβγαλε την ξιφολόγχη του, έκλεισε τά μάτια καί την έσπρωχνε σιγά - σιγά, τρίχα 
μέ τρίχα, μέσα στο στήθος του, σφίγγοντας τά δόντια. Έ τα νε ξαπλωμένος άνά- 
σ/.ελος μέσα ο ένα φορείο, μέ την κοιλιά θερισμένη από θραύσμα. ’Αδέιασαν 
δλα τά βαγόνια κ ι ο τόπος γιόμισε βόγγους. Φώναζαν από παντού τά τζιτζίκια. 
φώναζαν κ ’ οι λαβωμένοι, καί θαρούσες πώς οί φωνές έβγαιναν μές από τ’ άγκα- 
θόχορτα. Έ κ λα ιγε  ή  γης.

Τότε έγινε κάτι πρωτάκουστο.
Έ να  συνεργείο μηχανικού, πού ήτανε πάνω στο τραίνο, μπροστά, στή μη- 

χανη, κατέβηκε καί γύρισε τις ράγες τού σιδερόδρομου ως τά χείλια  ενός γκρεμού, 
^ού μαύριζε τό μάτι σου νά δείς ως τό βάθος. Κατόπι ανέβηκε μπροστά στή 
μηχανή ένας μονάχα. "Ένας μικρός άνθυπασπιστής τού μηχανικού. Μαύρος καί 
ςεραγκιανός. Έ βα λε μπρος ολοταχώς κι δλο τό τραίνο χύμηξε μονομιάς προς 
“ό βάραθρο. Ό  άνθυπασπιστάκος τιμονιάρισε ψύχραιμα ώς τήν άκρη, καί τήν 
τελευταία στιγμή πήδησε έξω σάν τή γάτα. Τήν ίδια στιγμή, τά βαγόνια, δλα τά 
βαγόνια τής γραμμής, δεμένα τόνα πίσ’ από τ’ άλλο, δρμησαν κατακέφαλα πρός 
το Χ*$ς καί γκρεμίστηκαν μέ φοβερή χλαπαταγή, πού τήν άντιλάληξαν πέρα γιά  
περα τά βουνά. 313
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Ή μηχανή ούρλιαζε λίγο, υστέρα σιγά - σιγά καλμάριζε τό γάβγισμά της, 
ώσπου σώπασε κι αυτή καί γιόμισε σιωπή 6 τόπος.

Σάν τελείωσε τή φοβερή διήγησή του ό Σισμάνογλου, δλοι σωπαίνανε. Κ ’ ή 
σιωπή τούτη γύρω στο τραπέζι τό φορτωμένο μέ φρούτα και μέ φαγιά καί μπου
κάλια, ήτανε σάν ένας άντίλαλος τής φοβερής σιωπής πού γιόμισε τή λαγκαδιά 
υστερώ άπό τήν τραγωδία τού τραίνου. [ · · · ]

— Είναι φοβερό δμως, είπε κατατρομαγμένος ό Ξυνέλλης, % έσιαξε τις χον
τρές ταρταρούγες πίσω άπ' τ ’ αυτιά του.

— Ποιό είναι φοβερό; κάνει ό Λεωνής ζωηρά.
-—Νά... αυτό.
— Αυτό; Ποιό δηλαδή;
— Ό  πόλεμος, λέει μέ απορία δ δάσκαλος. (Προφέρει τή λέξη σιγά:) Ό  

πόλεμος...
Ό  Δρίβας νιώθει τό κρασί νά σφυροκοπά στά μελίγγια. Λέει μέ πείσμα:
— νΑ, ό πόλεμος! Ό  πόλεμος! Πείτε τον επιτέλους! νΕτσι μέ τ' δνομά του, 

νά τό συνηθίζουμε. Είναι «φοβερό» πράμα, λοιπόν; Μά δέν πρόκειται γ ι ’ αυτό 
κυρίως. Ό  πόλεμος τί νά κάνει; Είναι έτσι τό φυσικό του. Νάναι φοβερός καί 
άτιμος. Έ μεΐς δμως; Έ μεΐς πού τον κάνουμε επάγγελμα καί εμπόριο καί δια
φήμιση; Πού τον τραγουδάμε, πού βάζουμε τό θεό  νά τον πατρονάρει; Έ μεΐς 
πού τον δικαιώνουμε γιά παράγοντα τής ζωής; Πού κάνουμε φιγούρα μέ τή χτη- 
νωοία του, πού μιλούμε γιά νέο πόλεμο πριν ακόμα μάς ξεράσει καλά - καλά δ 
πρώτος; Έδώ σέ θέλω νά μού πεις: Έ μεΐς τί είμαστε; Γ. .  . ]

Γ · · · 1 Ό  Σμυρνιός έβαλε τούς βαρκάρηδες καί ίσάραν άπό μιά σημαία καί 
γαλάζιες φιλάντρες στά κατάρτια. Δέν μπορούσε, συγκινιόταν πολύ μέ τά έθνικά 
χρώματα. Τού θύμιζαν μέρες δοξασμένες. Τότες πού τά πολεμικά καράβια μας 
φουντάρανε μιά μέρα μπροστά στήν προκυμαία τής Σμύρνης καί γιουργιάραν 
άπό μέσα οι τσολιάδες καί τά φανταράκια κάτω άπό τις ομοβροντίες των Τούρ
κων. Περασμένα μεγαλεία. Βέβαια. Μά σά χτές άκόμα. Νά τ' άναθυμιέται κα
νένας τώρα, ύστερ' άπό τή ντροπή, καί νά τόνε σφάζουν. "Ομως άξέχαστα. Οί 
φαντάροι ςεμπάρκαραν κατά τετράδες. Κ ι άπό κείνη τή μέρα δέν έπαψαν νά 
βγαίνουν. Ανθρωποι, ζά, υλικό. Κ ι άπό κείνη τή μέρα μονομιάς δ Σισμάνογλου 
άρχισε τήν καινούργια «νταλαβέρα» του. Τον έφοόιασμό. Οι ελευθερωτές ήταν 
πολλοί. Χιλιάδες των χιλιάδων. Τούς χειροκροτούσε, τούς ζητωκραύγαζε, έκλαι- 
γε άπό τή χαρά του. Πώς. Αιώνων λαχτάρες καί μυστικά. ^Όνειρα καί παρα
μιλητά. Καί μαζί μετρούσε «προσαπόκου» τά κεφάλια. "Όλοι αυτοί, χωρίς νά 
πάψουν νάναι άκριτες κ.τ.λ., ήτανε μιά σίγουρη πελατεία. 'Ανασκουμπώθηκε. 
'Ανέβηκε στρατηγεία, φρουραρχεία, μίλησε μέραρχους καί σωματάρχες, είδε κεί
νους πού έπρεπε νά δει, έκανε τραπέζια, έταξε, άδειασε ποτάμι τή μπύρα καί 
σήκωσε ντάμπιες τά περίφημα μεζελίκια τής Σμύρνης. Κατά τον άνθρωπο. Τρα 
πέζια στούς καλοφαγάδες, γυναικοπαρέες μέ τούς έρωτιάρηδες, κάτι μικρά δώρ 
δώ καί κεΐ. Έπιασε τά κλειδιά. Έ τσ ι σέ λίγο άρχισε μιά μεγάλη δουλειά μ£ 
τούς Εφοδιασμούς, μέ τά Σώματα καί μέ τούς Σχηματικούς καί μέ τά Κατ 
στήματα καί μέ τις Υπηρεσίες. "£2σπου νά παίξει τό μάτι σου έμαθε στά δά 
χτυλα δλους τούς κανονισμούς, δλους τούς τύπους κ ι δλα τά νομοθετικά μονοπ 
τια τής ελληνικής νομοθεσίας, πούναι σκαρωμένα άπό τούς μαγκιόρους παλιοελ 
λαδίτες τής δουλειάς, γιά νά σέ βγάζουν άπό κάθε λογής μπερδεψιές.

Τό άριστούργημά του ήτανε μιά παρτίδα μπακαλιάρος χαλασμένος. Πγ 
τά βόλεψε μέ τήν Επ ιμελητεία , καί τής τόνε πάσαρε χέρι - χέρι τοΐς μετρητό' 
Τόνοι πράμα. Μιά πελώρια άποθήκη πού ξεοριομούσε εδώ κ' εκατό μέτρα. Ν 
τόνε φάνε οί φαντάροι; Θάτανε σά νά τούς σκότωνε κανένας πριν τούς τό κά| 
οί Τούρκοι. Έ τσ ι, γίνεται μιά Υγειονομική 'Επιτροπή καί χαραχτηρίζει 
πράμα σκάρτο. νΑλλη μιά Επιτροπή γιά νά τό καταστρέφουν μπροστά στά μάτι 
της, νά υπογράψει τό πραχτικό. Τότες «άναδείκνυται διά μειοδοσίας δ έργολά
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της καταστροφής τοΰ αχρήστου υλικού». "Ολη ή αποθήκη πρέπει να κουβαληθεί, 
να φορτωθεί σε μαούνες καί να πάει φούντο μισοπέλαγα. Γίνεται μια εικονική 
ψευτομειοδοσία. Εργολάβος ό Σισμάνογλου. Ξαναπλερώνεται λοιπόν τώρα για  νά 
πετάξει στη θάλασσα δλο κείνο το βουνό τού σάπιου μπακαλιάρου. Έ ,  εδώ ήτανε 
τ’ άπίστευτο κόλπο. Οί αξιωματικοί τής «’Επιτροπής έπί τής καταστροφής» οδη
γήθηκαν στοΰ Κλωναρίδη «ώσπου να τελειώσουν οί έργάτες τό φουντάρισμα». 
’'Ετσι πετάχτηκε τό μισό πράμα. Τ ’ άλλο ξαναπουλήθηκε στην ’Επιμελητεία. Τ έ
τοια κ ι άλλα. Έ πιασε παράδες στο χέρι. Τ ί!  Μιλιούνια ολάκερα. Τά μεγάλα 
χρηματοδέματα πού έρχονταν από την ’Αθήνα, τραβούσαν δλόϊσα στην κάσα 
του. [ · · · ]

♦  Μ έ  τ ή  β ρ ο χ ή

τ ή ς  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

νΑρρητ* άνωνόμαστα, θαυμάτων 
πέρα, ονχ δσι* ου<5’ ανεκτά

Ευριπίδης ( e Εκάβη)

[ .  . . . ] Ά χ !  γ ιατί νά μη βαστάξει αυτό σ’ δλο τον πόλεμο; Τ ί τούς ήρθε καί τούς σή
κωσαν μια μέρα από κ εΐ δλους καί τούς φόρτωσαν στό τραίνο σαν τ’ αρνιά! Μέσα 
στο βαγόνι, υστέρα άπό δυο μέρες ταξίδι, έμαθαν πώς πηγαίνανε στό Έρζερούμ. 
Την τρομάρα τους ένας Θεός την ξέρει. "Αμα άκουες Έρζερούμ κι ’Ανατολή, δεν 
ήθελες εξηγήσεις, καταλάβαινες τ ί σημαίνει: Σκάψιμο, χιόνι, θάνατο.

Ούτε στην γυναίκα του βέν πρόφτασε νά μηνύσει. "Εφευγε χωρίς νά δει τά 
παιδιά του. Μπορεί γ ιά  τελευταία φορά.

Κ ’ εκείνη ή κακομοίρα τοΰ πήγε πλυμένα ρούχα καί παστρικά! Βρήκε τό 
σπίτι κλειστό! "Αδειος ό τόπος κ ’ έρημος.

’Από ένα μπακάλη έμαθε πώς έστειλαν τούς γυμνασμένους στά Δαρδανέλ- 
λια καί τούς βοηθητικούς στην ’Ανατολή. "Ενα άχ! μόνο είπε σάν τ’ άκουσε μά 
ό μπακάλης τρόμαξε. Έ γ ιν ε  κίτρινη σάν λεμόνι.

— Μην κάνεις έτσι χριστιανή μου, μόνο ό δικός σου ήτανε: Έδώ πάει κό
σμος καί κοσμάκης...

— Ό  καθείς ξέρει μοναχός τόν πόνο του, απάντησε κ ’ έφυγε. Τά πόδια της 
την πήγανε ως τό τραίνο. Ή ίδια μήτε έβλεπε μ ήτ ένιωθε. Τό τί έτρεξε καί τό 
τί έκανε μετά γιά  νά μάθει πού τούς πήγαν, δέ λέγεται. Ή  ίδια σάν τοφερνε στό 
νοΰ της άποροΰσε. ’Εκείνον τό μεθύστακα αξιωματικό τού γραφείου στραγγίχτη- 
κε νά τού πηγαίνει δώρα. Μήνες τήν παιδέψανε δσο νά τής δώσουν τό τάγμα 
καί τόν άριθμό. Μόλις τά πήρε έκανε ένα δέμα ρούχα, έβαλε κάλτσες χοντρές γιά  
τό κρύο καί τά έστειλε. Είδηση δμως άπό κεΐ δέν ήρθε. Μόνο ένας πού γύρισε 
άρρωστος απ’ τά μέρη έκεΐνα τής είπε πώς άδικα έστελνε πράγματα κ’ έγραφε' 
δ άντρας της δέν ήτανε μαζί τους.

— Μέ φάγανε τά σοκάκια καί οί δρόμοι, μονολογούσε καθώς πήγαινε νά πάρει 
πάλι πληροφορίες. Ό  καθένας τής έλεγε κ ι άπό ένα. Κανείς δέν ήξερε τό σωστό. 
Μέσα σ’ δλα, σά νά μην έφταναν τά πάθια της, έπρεπε νά δουλεύει γ ιά  νά θρέ
ψει τά παιδιά της. Τ1Ιταν κ’ ή πεθερά πού ζοΰσε μόνο γιά  βάσανο. [ ...]

Πούλησε δ,τι ε ίχε. Τό λουλουδάτο χαρτί τοΰ σεντουκιού φάνηκε ως τόν 
πάτο. [ . . .]

Ηταν ή  μέρα πού μοίραζαν τό μπλιγούρι. Ά ν  δέν πήγαινε θά τδχανε. Αο- 315



γάριαζε: μια ώρα δρόμο δ πηγαιμός καί μια δ γυρισμός δυό, καί δυό τδ έλάχι- 
στο πού θα περιμένω... δ,τι κι άν κάνω θά βραδυαχτώ. [ . .]

— Για ποϋ, ρώτησε κάποιος πίσω καθώς περνούσε την αγορά.
— Έσύ σαι Κώστα! Για πού πάω λες; Μακάρι νά πήγαινα έκεϊ πού πας καί 

δέ γυρίζεις...
τί λόγια λες χριστιανή; ’Έ χεις νέα άπ’ τον Ά ντώ νη;.. δέν έμαθες

τίποτα;
— Τα ίδια... μήτε άράδα δέν πήρα ένα χρόνο τώρα άπδ τδ χέρι του... ποιός 

ξέρει τί γίνεται. Ζεΐ, πέθανε;
— Γιατί βάζει τδ κακό δ νους σου; Τ ί ξέρεις, μπορεί νά βρήκε καμμιάν ά- 

νατολίτισσα δμορφη κ’ έκανε χαρέμι άλλο έκεϊ... δλα γίνουνται. Έσύ μιά φορά 
γράφε δσο θέλεις, μα ψιλά μη στέλνεις μιά πού δέν παίρνεις είδηση. Τά γράμ
ματα δέν τά παίρνουνε μά τά ψιλά χίλιοι γλάροι φυλάγουν νά τ’ αρπάξουνε.

— Καί πώς νά τάβρω; Στην άρχή δ,τι μπόρεσα έστειλα... Πουλήθηκα... ρη
μάχτηκα, δούλεψα... Τώρα άλλο από βροχή, νεράκι τ’ ουρανού, τίποτα δέν έχω. 
Τά παιδιά μου σήμερα τ’ άφηκα μόν’ ψωμί κ’ εκείνο μετρημένο.

— Έ ,  τδν Άντώνη! ξανάπε δ Κώστας, ποιός ξέρει τί γίνεται" θάχει νά μας 
λέει σά γυρίσει μέ τδ καλό... Γέλασε κ* ή μεγάλη κοιλιά του πού έβγαινε πρώτη 
άπδ τήν πόρτα τού μαγαζιού σείστηκε ολόκληρη. "Πτανε γείτονας τ’ άντρός της. 
Χρόνια ζήσανε άδελφικά καί φιλιωμένα πλάι - πλάϊ. ΟΙ ψαράδες κι δλοι οί άν
θρωποι τής αγοράς τούς φώναζαν Δαυίδ καί Γολιάθ. Κ ’ είχαν τδ δίκιο τους. 
Δαυίδ ήταν δ μικροκαμωμένος, δ ξανθός Άντώνης. Γολιάθ δ Κώστας δ κάπηλας 
μέ τη πελώρια κοιλιά —  θεριό ίσαμε κειπάνω. Ά ς  ήτανε καλά" αυτή ή κοιλιά, 
πού τη γελούσαν δλοι, τδν γλύτωσε άπδ τδ στρατιωτικό.

— Ηοιά ήταν τούτη; ροιτησε μέσα άπδ τδ καπηλειό ένας γέρος πδπινε σιγά 
σιγά τδ ρακί του.

— Ή γυναίκα τού Άντώνη τού γείτονά μου. Δέν τδν θυμάσαι;
— Καί αύτός τί άπόγινε;
— ΙΙήγε στρατιώτης στδ Έρζερούμ... Καί πάει χάθηκε. Σάν ήρθε δ Μιχάλης 

άπδ κεΐ είπε πώς τρελλάθηκε καί πήρε τά βουνά. Τού δώσανε, λέει, νά βόσκει 
ένενήντα βώδια τού στρατού... Τά πήρε δ Άντώνης μέ τή βέργα στδ χέρι σάν 
τδ δάσκαλο μέ τά μαθητούόιφ του. ’Ήτανε νά σκάνεις στά γέλοια νά τδν βλέπεις' 
άπδ τδ φόβο του έτρεμε. "Ομως τδ βράδυ δέν ξαναγύρισε κανείς μήτε βώδι, μήτε 
Άντώνης.

— Τ ί γενήκανε;
— Είπανε πώς ένα ζώ, έκεϊ στδ βουνό, πήόηξε μπροστά άπ’ τά βώδια κ ’ ε

κείνα τρομαγμένα γύρισαν μπρδς πίσω. Τά είδε δ Άντώνης νά καλπάζουνε κα
ταπάνω του κι άπδ τδ φόβο του τρελλάθηκε... Νά δούμε είναι κι άλήθεια καί 
ποιός ξέρει; Μπορεί νά ζεΐ κρυμμένος σέ καμμιά κόχη. [ ...]

Σάν έφταξε, τδ καφενείο δπου γένονταν ή μοιρασιά ήταν γεμάτο, μά οί 
Άμερικάνες δέν είχαν έρθει. ’Εκείνες σύστησαν αυτό τδ σύλλογο [ΐεταξύ τους 
καί μοίραζαν τρόφιμα στούς πολύ φτωχούς. Στήν άρχή δίνανε κ ι άλλα είδη. 
Τώρα πού τάλλα δλα άκρίβαιναν πολύ έμεινε τδ έρημο έκεΐνο τδ μπλϊγούρι πού 
ή φτωχολογιά τδχε βαρεθεί.

Τδ μοί-ρασμα άρχισε. Οί γυναίκες δέν λέγαν νά σωπάσουνε. Τδ καφενείο 
βόϊζε σά λουτρός. Είχανε βρει τρόπο νά τις βουβαίνουνε. Τ ις βάζανε γονατιστές. 
"Ητανε τόσο τδ μαρτύριο πού μονομιάς τά λόγια καί τά καυγαόάκια κόβονταν.

"Εμεινε δυδ ώρες γονατιστή! Δυδ ώρες άπάνω στδ λασπωμένο, υγρό τσι
μέντο. Ά ν  δέν ήταν τδ κρύο θ’ άποκοιμούνταν άπδ τήν κούραση. Σάν ήρθε ή 
σειρά της καί σηκώθηκε, τά γόνατά της μουδιασμένα δέν άνοίγανε. Έ κανε νά 
περπατήσει μά δέν είχε ήπατα.

Ε π ειδή  έμεινε άπδ τις τελευταίες τής δώσανε δυδ όκάδες παραπάνω. Τδ316



φορτώθηκε στην πλάτη καί ξεκίνησε. "Εξη Οκάδες βάρος καί δυό ώρες γονατι
στή! Σ έ κάθε βήμα έτρεμε, κλονίζονταν.

— Καλά κάνουνε, συλλογίστηκε, έκεΐνες πού πιάνουνε τούς άγαπητικούς 
καί τρώνε καί πίνουνε, καλά κάνουνε...

Δέν κουβαλούνε σάν το χαμάλη έξη δκάδες πράμα στη ράχη τους. Δέ βγαί
νει έτσι το ψωμί, δέν κερδίζεται μέ την «έργασίαν». Σάν έμενα νά μη βρίσκεται 
δεύτερη στον κόσμο! "Ολα περνούν από τό χέρι μου... νΑχ, κ ’ ή βροχή ξανάρ-

χ ι σ ε · θυμήθηκε, έτσι σκυμμένη καθώς πήγαινε μέ τό τσουβάλι στην πλάτη πού 
δλο βάραινε, τις δουλειές δσες είχε καταπιαστεί. Στην άρχή τό μαγαζάκι τ ’ άν- 
τρός της. θέλησε νά τό διατηρήσει καί νά βαστάξει την τέχνη του. Μά ποιός σι
δέρωνε κολλάρα; ΙΙοιός έμεινε πού φύγαν δλοι στρατιώτες κι άν έμεινε καί κανέ
νας μισόκοπος δέν είχε νοΰ γιά  τέτοια.

“Ύστερα, σάν έκλεισε τό μαγαζάκι πήγε νταντά σ’ ένα μωρό άρρωστιάρικο 
π’ δλη μέρα έκλαιε. Δέχτηκε μέ τή συμφωνία νά γυρνά τις νύχτες σπίτι της. 
Κάθε βράδυ ευρισκε τά παιδιά της ξεσκισμένα, ξεγδαρμένα, τό σπίτι άνάστατο 
καί βρώμικο. "Ως τά μεσάνυχτα μπάλωνε κ’ έπλενε. Καί τό μιορό στην τύχη 
της πέθανε' δέν ήταν γιά  ζωή. Έ τρεξε πάλι, χτύπησε πόρτες, έφαγε προσβολές. 
Τέλος την πήρε γιά  βοηθό ένας ταπετσιέρης. Μόλις συνήθισε κ’ έμαθε τή δου- 
λιά, εκείνος πού είχε ψεύτικο χαρτί άπαλλαγής πιάστηκε καί τ’ άφησε δλα σύ
ξυλα.

— Καί τί δέν προσπάθησα, μονολογούσε, καί τί δέ σοφίστηκα... Μόνο έκεΐνο 
πού κάνουνε οί άλλες δέν τό δοκίμασα... "Οσο νά καταφύγω κ’ εγώ σ’ αυτό. Το>- 
ρα σάν πάγω σπίτι μου δέ θά καθήσω νά ξεκουράσω τά πόδια μου πού τρέμουνε... 
Μόν’ πρέπει ν’ άνάψω φωτιά μ’ έκεΐνες τις ρίζες τις βρεμένες πού βγάζουνε κα
πνό άντίς φλόγα, νά βράσω μπλιγούρι... θ ά  τό φάνε νερόβραστο γιατί δέν έχω 
έναν παρά νά πάρω λάδι... Είναι κ ’ έκεΐνο τό αναθεματισμένο τό κορίτσι μου, τό 
ανόρεχτο. Δέ θά θέλει νά τό φάει έτσι σκέτο δίχως τίποτα κ’ εγώ άπ’ τό κακό 
μου θά τό δείρω...

Τό ήξερε πώς πάντα έτσι γίνουνταν. Τό παιδί έσπρωχνε τό πιάτο κ’ εκείνη 
εκνευρισμένη, κατάκοπη τόδερνε. Ξέσπαζε απάνω του τό θυμό της ενάντια σ’ 
δλους: στο θεό , στούς άνθρώπους, στά πάντα. Μετά σάν τδβλεπε νά κλαίει, τό 
μετάνοιωνε κ’ έκλαιε μαζί του. Σπάραζε ή ψυχή της γιατί αντί νά τό βοηθεΐ τό 
χτυπούσε. Τ ί έφταιγε έκεΐνο σάν ήταν έτσι καμωμένο;

Τής ήρθε στο νοΰ ή πλάτρα ή Κυριακίτσα. Περπατούσε μ’ ένα μπόγο κάτω 
άπ’ τή μασχάλη μά δέν πουλούσε τίποτα. ’Έκαμνε μεσιτείες καί ζοΰσε. Χ ίλ ιες 
φορές τής τόπε: άδικα τρώς τά νιάτα σου καί τυραννιέσαι. Κοίταξε τις άλλες τί 
κάνουνε. Γ ιά  μιά ώρα παίρνουνε πέντε λιρίτσες... Θά μπορείς νά βοηθεΐς τον άν
τρα σου... Ποιός θά το πάρει είδηση; δέν είσαι δά καί κανένα κορίτσι.

— Καλύτερα νά τό αποφασίσει κανείς, είπε μέσα της, παρά νά κολάζεται 
σάν έμένα... Νά, τώρα μ’ έρχεται νά ρίξω τό τσουβάλι στή θάλασσα, νά πέσω κ’ 
έγώ άπό πίσω, άς πάω φούντο... νά γλυτώσω! Καλά τό σκέφτηκε ή γυναίκα τού
έφημεριδά τού Γιώ ργη. Σάν έφυγε ο άντρας της άνοιξε τό σπίτι της καί δέχε
ται... οποίος έχει ένα ψωμί κ’ έκατο δράμια ρακί είναι εύπρόσδεχτος.

Άπόκανε. Κάθησε στήν πόρτα ενός κανακιού πού ήταν άπό πάνω σκεπαστή"
δέν τήν έπιανε ή βροχή. Σ έ λίγο ό δούλος βγήκε καί τήν έδιωξε.

“Οταν έφταξε σπίτι της καί μπήκε δέν έβλεπε. Τής φάνηκε πώς θάβγαι- 
νε ή ψυχή της. Τ ί έλεγε τό κορίτσι της δέν άκουε. Μόνο τδβλεπε νά μ ιλεΐ καί 
νά κουνεΐ τά χέρια του.

— ...Είναι καί ή Κυριακίτσα έδώ, σέ περιμένει ώρα πολλή. Αυτό μόλις κα
τάλαβε.

’Αλήθεια, ώρα είχε ή κοκώνα Κυριακίτσα πού περίμενε. "Ένιωσε πιά πώς 
δ καιρός της ήρθε. Μιά μέρα πρίν, μιά μέρα υστέρα, δέν ήτανε λόγος. 317
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Τ ί νά σοΰ κάνει κι αύτή πού ήταν Ερημη στόν κόσμο καί γριά. Πώς νά ζή- 
σει; “Ολα τά παράνομα ζευγάρια, όλοι οί αξιωματικοί με τις φιληνάδες τους 
βρίσκαν καταφύγιο σπίτι της. “Αλλοι πάλι σά μάτιαζαν καμμιάν την Εβαζαν καί 
τούς τήν Εφερνε.

— Μούφαγε τό κεφάλι μου πάλι αυτός, Δεσποινιώ, τον βαρέθηκα νάρχεται 
όλη τήν ώρα... Τόσες τοϋ προξένεψα μα όέν τοΰ περνά, Εσένα Εχει, λέει, στό νοΰ 
του, δέ θέλει άλληνα... σαν Ερθεις άπ’ τήν πίσω πόρτα κανείς δέ θά σέ πάρει 
είδηση.

— Σώπα, χριστιανή μου... σώπα, στό σπίτι σου δεν Ερχουμαι... δέν μπορώ 
είπε καί τά δάκρυα τήν πνίξανε.

Έκλαιε άγάλι - άγάλι πονεμένα.
Όλος της ό ξεπεσμός, ή πείνα, δ πόνος τής ψυχής ξεχύνονταν άπό τά μά

τια της.
Κ ’ ή άλλη πού κατάλαβε πώς Επρεπε νά μή μιλήσει, περίμενε μαυροντυμένη, 

μέσ’ στή σκιά σά νάτανε ή Μοίρα πού παράστεκε βουβή καί βέβαιη γιά  κείνο 
πού όρισε...

— “Εχω τό λόγο σου; είπε υστέρα άπό ώρα, άφοΰ τό συζητήσανε. Νά μή με 
βγάλεις ψεύτρα. Άφοΰ θέλεις νάρθει Εκείνος Εδώ άς Ερθει, κυρία είσαι, ό,τι θέ
λεις κάνε...

'II πόρτα Εκλεισε σιγά πίσω της. Χάθηκε μέσ’ στό σκοτάδι καί στή βρο
χή, ίδια κακιά Μάγισσα τοΰ παραμυθιοΰ.

Μόνο εδώ δέν ήταν παραμύθι!
Τό κορίτσι πού κάτι ακούσε ρώτησε:
— ΙΙοιός θάρθει άπόψε μαμά; Κ ’ Εγώ θά κάτσω νά τον 0ώ.
— Κανείς δέν θάρθει, είπε καί γύρισε άπ’ τάλλο μέρος τό πρόσωπο.
Ρολόγι δέν είχε. “Ηξερε τις ώρες άπ’ τά σφυρίγματα τών βαποριών κι άπό 

τούς διαβάτες πού περνούσανε. Ό  καθένας είχε τήν ώρα του. Σάν άκουσε τό σφύ
ριγμα τοΰ τελευταίου βαποριοΰ στάθηκε στό παράθυρο καί φύλαξε. [ .. .]

— Ά ν  τύχει ν’ άνεβεΐ κανείς πιο υστέρα! Ά ν  άκούσει τίποτα ή γειτόνισ- 
σα! Φώτισε Παναγία μου, νά μήν Ερθει...

“Εβαλε τά παιδιά νά κοιμηθούν καί κάθισε στό πλάι τους. Φοβούνταν καί 
τά δύο τό σκοτάδι.

“Εξω Εβρεχε γρήγορα, σφιχτά, άπανωτά. θαρρείς καί είχε νρόνια νά βρέ
ξει. [ . . .]

Κάπου μακριά μιά πόρτα Εκλεισε. Τό νερό πού χύνονταν άπό τις στέγες 
τών σπιτιών χτυπούσε βροντερά στό καλντιρίμι καί ξαναπετοΰσε άπάνω. [ ...]

Κοίταζε μουδιασμένα πίσω άπ’ τό βρεμένο τζάμι νά ξεχωρίσει άν φαίνεται 
κανείς. Τά σπίτια Ενα - ενα σκοτείνιασαν. Μονάχα άκόμα μακριά Εφεγγε κάποιο. 
Κανένας μαθητής πού μελετούσε.

“Εσκυψε στά παιδιά. Είχαν άποκοιμηθεΐ. Τά ξανασκέπασε. “Εκλεισε προ
σεχτικά τήν πόρτα καί κατέβηκε σιγά - σιγά μήν τή νιώσουνε. Περίμενε ν’ άκού- 
σει βήματα. Ή βροχή δέν άφησε. Μόνο τήν πόρτα άκουσε καί τινάχτηκε. Γιά 
μιά στιγμή σκέφτηκε νά μήν ανοίξει, μά πάλι τρόμαξε μήν ξαναχτυπήσει καί 
τόν άκούσουνε. Έ τρεξε. Ή λάμπα χόρευε στό χέρι της. “Εφραξε ή πόρτα άπ’ τό 
σώμα του. “Ενα.θηρίο πού γελοΰσε καί μύριζε ρακί. “Ητανε μέσα σ’ όλα καί 
κουτσός.

’Ανέβηκε μέ κόπο τά πέτρινα άπότομα σκαλιά, πού πήγαιναν στήν καλή 
κάμαρα τοΰ παλιοΰ καιροΰ. Μόνο νά τόν Εβλεπε τρόμαζε. ’Ήθελε νά πέσει στά 
πόδια του νά τόν παρακαλέσει νά φύγει, γιατί τό μετάνοιωσε, δέν ήθελε τίποτα... 
“Ας πέθαινε τής πείνας... άς σέρνουνταν στούς δρόμους. Νά φύγει... Νά τήν άφή- 
σει στή φτώχεια της καί στή κακομοιριά της.

Δέν πρόφτασε νά πει λέξη. Τήν άρπαξε καί τή σήκωσε σάν πούπουλο. “Ε
κανε νά φωνάξει. Ά π ’ τήν τρομάρα ή φωνή μάγκωσε στό λαρύγγι της.



Μύριζε καπνό, ρακί κι άνάσαινε βαριά. Παραμιλούσε μεθυσμένος.
Σάν ξαναβρέθηκε ορθή άντίκρυ του, τον είδε να κουμπώνει τή βρεμένη κα- 

πότα του, ένιωσε πώς ή μισή ζωή της είχε φύγει. Τίναξε τα μαλλιά της πίσω 
κι άκούμπησε στον τοίχο. ΤΙΙταν έτοιμος. ΙΙήρε τή λάμπα να τού φέξει. Μέσα 
στήν παραζάλη της ξέχασε πώς δεν τής ε ίχε δώσει τίποτα.

Πέρασε μπρός του με τή λάμπα αψηλά. Εκείνος βγήκε πίσω της. Έ κανε 
ένα βήμα καί δέν είδε τδ πρώτο σκαλί.

Πάτησε στ’ άδεια καί βρέθηκε ξαπλωμένος. Τδ κεφάλι του χτύπησε βουβά 
στήν κόχη τού σκαλιού.

’Έσκυψε τρομαγμένη άπάνω του. Έ πεσε τόσο γρήγορα, πού δέν κατάλαβε 
πώς βρέθηκε έτσι άνάσκελα μπροστά της. Τον έσπρωξε, τού μίλησε, πήρε τό χέρι 
του, μα εκείνος έμεινε άσάλευτος. "Εφερε τρεχάτη νερό καί ξύδι. Τού τδρριξε 
στο πρόσωπο. Ξεκούμπωσε τδ σφιχτδ γιακά τού ρούχου, μά πάλι δέ συνέφερε.

Βόγγηξε μόνο πνιγμένα σά νάβγαινε τδ βογγητδ άπ’ τδ στομάχι του.
Τδν ξανασάλεψε. Παραλογισμένη κοίταξε γύρω της. Είδε τή σκιά της απλω

μένη στδν τοίχο με τδ κεφάλι συνέχεια σάν κομμένο στδ ταβάνι.
— Βοήθησέ με Παναγία μου, τί ήταν αύτδ πδπαθα;
Πέρασε τά χέρια κάτω άπ’ τούς ώμους του κ’ έκαμε νά τδν άνασηκώσει. 

Βόγγηξε πιο δυνατά, Ομως δέν κούνησε.
"Αξαφνα μέσα στήν ήσυχία τού σπιτιού κι ανάμεσα στδ βόμβο τών αφτιών 

της τδν ακούσε νά ροχαλίζει. "Ενα ροχαλητδ αλλιώτικο, βαθύ καί μακρόσυρτο! 
θυμήθηκε τή μάνα της σάν ξεψυχούσε! Τδ ίδιο φριχτδ ροχαλητό!

Κοίταξε πάλι δλάγυρά της. Ξανάδε τή σκιά της στδν τοίχο, τδν άνθρωπο 
ξαπλωμένο στή σκάλα καί τά μάτια της θόλωσαν. "Εχανε τδν κόσμο άπδ τδ φόβο. 
Μιά μπαλταδιά στά γόνατα καί κάθησε πλάι του.

Ζούφωξε καί τδν έβλεπε χωρίς νά συλλογιέται. "Εβλεπε τδ χοντρδ μούτρο 
του μέ τά πυρά, σγουρά μαλλιά καί τό πεσμένο μουστάκι. Τδν έσπρωξε σιγά μέ 
τδ πόδι σά νάτανε νά τδν ξυπνήσει.

Ε κ ε ίν η  τή στιγμή ή βροχή ανέλπιστα άγρίεψε. Έ πεφ τε μέ λύσσα. "Ηθελε 
λές νά τρυπήσει τις στέγες τών σπιτιών καί νάμπει μέσα. Μεμιάς σά νά τρόμαξε 
τή δύναμή της, τδ ροχαλητδ έπαψε. Σήκωσε τδ φώς κ’ έσκυψε άπάνω του. Τδ 
πρόσωπό του είχε ημερέψει. ’Απ’ τδ μισάνοιχτο στόμα δέν έβγαινε πιά πνοή.

"Ετρεξε ν’ άνοίξει τήν πόρτα καί νά φωνάξει.
Νά φωνάξει στδ σκότος, στή βροχή, στούς κοιμισμένους, πώς ένας άνθρωπος, 

ένας άγνωστος, πέθανε σπίτι της.
Δέν ήξερε μήτε τόνομά του!
Θά πουν πώς τδν σκότωσα, σκέφθηκε, καί θάρρεψε πώς θά τρελλαθεΐ. Ξα- 

νάκατσε πλάι του κ ’ έπιασε τό κεφάλι μέ τά δυό της χέρια. "Ακούσε τά δόντια 
της πού χτυπούσαν.

— Πού είσαι Ά ντώ νη; φώναξε. Γ ια τί μ’ άρνήστηκες κ’ έκανα τό κακό... γιατί 
δλοι μ’  άφήσανε σάν έσένα. ’Εγώ τί έφταιξα; τί έφταιξα;

Μοιρολογούσε ώρα πολλή κοντά στδν ξένο, μά άξαφνα άναρωτήθηκε: Ά ν  
ξημερώσει τί θά γίνω!

Τδν έπιασε άπ’ τις πλάτες καί μ’ δλη της τή δύναμη τδν έστριψε κάτω. Τδ 
ρούχο του σκούπισε τις δγρές πλάκες τής αόλής. Σάν έφταξε στήν πόρτα άνοιξε 
καί βγήκε εκείνη πρώτη.

Ή βροχή σβέλτη ξέπλυνε τδν ΐδρω άπδ τδ πρόσωπό της.
"Ακούσε τδ νερό πού πάφλαζε καθώς τού φράξανε τδ δρόμο κ’ έσπρωξε μέ 

δργή τδ έμπόδιο. Ή  νύχτα τούς περικύκλωσε.
Τδν άφησε στή μέση τού δρόμου κ’ ετρεξε πίσω βιαστική. Μακριά πολύ ένα 

βραχνό κοκόρι λάλησε. "Ενα άλλο πιδ κοντά τού άποκρίθηκε.
Καθώς πάτησε στήν αυλή ένιωσε κάτι μαλακό κάτω άπ’ τδ πόδι της. ‘ Ηταν 

τδ γούνινο καλπάκι του. Ξανάνοιξε καί τό πέταξε έξω. 319
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•  Ά  η* τ ά « Μ α τ ω μ έ ν α  χ ώ μ α τ α »

τ ή ς  Δ 1 Δ Ω Σ  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Υ

Σεπτέμβρης ήταν του 1910. όταν πρωτοκατέβηκα στη Σμύρνη. Θυμούμαι 
πόσο σκιάχτηκα μόλις βρέθηκα μοναχός σέ μια τόσο μεγάλη πολιτεία. "Αγνωστοι, 
άλλιώτικοι άνθρώποι, άγνωστα καί τα σοκάκια. Κανένα δέν ήξερα καί κανένας 
δε μ’ ήξερε νά με καλωσορίσει’ ένιωθα σαν τό ξεριζωμένο δεντρί.

Άκούμπησα σ' ένα χάνι τό τρίχινο ζεμπίλι μέ τις άλλαξιές καί τα φαγώσιμα 
πού μου ’δωκε ή μάνα μου καί βγήκα ν' άνταμώσω τό σταφιδέμπορα πού Οά μ’ 
έπαιρνε στη δούλεψή του. Μέ την άντρέσα στο χέρι, μέ τα πρώτα παπούτσια πού 
φόραγα στη ζωή μου νά μέ στενεύουνε, μέ τό ντρίλινο φράγκικο πανταλόνι, κάπως 
κοντό για τις μακριές κανάρες μου, νά μέ κόβει κι αυτό στόν καβάλο, περπατούσα, 
άτσαλα, δειλά. 'Ωστόσο ήμουνα περήφανος γιά τό νέο σουλούπι μου καί κάθε 
τόσο έσκυβα καί καθάριζα μέ τό χέρι τά παπούτσια μου κ ’ έρριχνα κλεφτές, 
φοβισμένες ματιές όλούθε ν' άντιληφτώ που βρίσκομαι κ ι αν μέ προσέχουν οί 
περαστικοί.

Μόλις βγήκα στην προκυμαία τά ξέχασα δλα, ακόμα καί τή δειλία μου. 
ΤΗρθαν οί έντυπιόσεις καί μέ πήραν άπαλά καί μέ μερώσανε καί δέν ήξερα τι 
νά πρωτοδώ καί τί νά πρωτοχαρώ. Τ ή  θάλασσα; Τά βαποράκια τής Χαμιδιέ πού 
σκίζανε τό νερό δίχως νά βουλιάζουν; Τά μεγάλα μαρμαρένια σπίτια μέ τά ξύλινα 
κλειστά, δλο μυστήριο, μπαλκόνια τους; Τ ις καρότσες \ιε τό ρυθμικό χτύπο τους 
πάνω στό γρανιτένιο πλακόστρωτο; Τά χράμια πού τά σέρνανε άλογα; II δλον 
έκεΐνο τό χαρωπό, ξέγνοιαστο κόσμο πού μπαινόβγαινε μέ σαματά στις λέσχες 
καί στά καφενεία κ' έμοιαζε νά ζεΐ πανηγύρι, κ ι δχι μιά κοινή, καθημερινή 
μέρα δουλειάς!

Στάθηκα άκρη στό μουράγιο βόλεψα τά χέρια μου στις τσέπες κ’ έμεινα 
έκειδά εντυπωσιασμένος. Τά κύματα άνεβοκατεβαίνανε καί καθώς Ινιφταν τις 
μαλτεζόπετρες σκορπούσανε μιά άνεσημιά πού μοσκοβόλαγε θαλασσινά. Μύδια, 
εκατομμύρια μύδια ήταν σφηνωμένα πάνω στις σιδερένιες τραβέρσες πού συγ
κρατούσανε τις Σκάλες. Αυτές οί Σκάλες, ή Ε γγλέζ ικ η  Σκάλα, ή Καινούργια 
Σκάλα, ή Μακριά Σκάλα, λές vS ήταν τά χέρια τού μεγάλου λιμανιού. Έδώ 
γινόταν τό μπάρκο’ έφευγε δ βλοημένος καρπός τής 5Ανατολής γιά  τις ξένες 
χώρες κ’ έμπαινε τό χρυσάφι. «Λέγε, Εμμανουήλ, τί γνωρίζεις διά τό χρυσό! 
μάλλον δέρας;» Δάσκαλε, δέ σ' άποκρίθηκα κατά πού πρόσμενες κείνη τή μέρα. 
Τώρα όμως έδώ καταλαβαίνω την ερώτησή σου. Ζωντανεύουν μπρος στά μάτια 
μου όλες' οί ιστορίες πού μου διηγήθηκες, καθαρές, στρωτές, παρμένες θαρρείς 
άπο τή Χρηστομάθειά μας. αΟμως από κοντά έρχονται χορεύοντας κ’ οί ζωηρέ 
ιστορίες πού ακόυσα γιά τή Σμύρνη άπό τόν παιχνιδιάτορα τό Χρήστο. Τ ις  έλεγε 
στά πανηγύρια μας κρούοντας τό σάζι του, ένα μακρύ ίσαμ’ ένα μέτρο δργανο 
πού λαλούσε σά θεός καί μεις τά παιδιά λαχταρούσαμε: «"Α χ, πότε θά τήνε 
γνωρίσουμε τούτη τήν πολιτεία!»

"Οταν ήμουνα μικρός καί πήγαινα μέ τή μάνα μου στήν έκκλησιά σκιαζ 
μουνα νά βλέπω ζωγραφισμένο στον τρούλλο τό πελώριο μάτι τού Θεού. Τώ 
ήθελα νά γίνω ένα τέτοιο μάτι νά τά δώ δλα μονομερίς. Καί νά γίνω κ' ένα πελ 
ριο αφτί, ν’ άκουμπήσω στόν κόρφο τούτης τής πολιτείας, ν’ άκούσω τήν καρδιά τη

Τράβηξα αργά μέσα στούς βερχανέδες, μέ τις βαρειές ξύλινες πόρτάρ 
στολισμένες μέ καρφιά καί μπαρμακλίκια, πού τό βράδι κλείνανε γιά ασφάλεια 
Έδώ παλιά ζούσανε Φράγκοι, Βενετσιάνοι, Τζενοβέζοι καί Μαλτέζοι ίππό 
καί τυχοδιώκτες. Είχαν άράξει στό πόρτο τής Σμύρνης —  κατά πού έλεγε 
Χρήστος —  καί χτίσανε τούς «Φράγκ - χανέδες», στοές δλο μπινιά γιά  νά σιγ 
ρέψουνε τούς θησαυρούς τους. Μουσιούδες καί μαντάμες δλο διαμαντικό καί μετ 
δέν πατούσανε —  σού λέει —  ποδάρι στή γής, μόνε τούς σηκώνανε βα



πάνω σέ «πορταντίνια» σά νά λέμε σκεπαστές πολυθρόνες. Καί τά βράδια δταν 
βγαίνανε στα σοκάκια πάγαινε όμπρός δ δούλος με άναμένο το φανάρι · · ·

Τώρα δλοι οί οερχανέδες του 'Όμηρου, του Σπόντι, τοϋ Τενεκίδη, του 
Σπάρταλη, του Άναστάς αγά, της Ε λληνικής Λέσχης, του Ά λλ ιότι, του Γιου- 
σούφ, της ’Αμάλθειας —  δεν ήτανε πια φράγκικοι. Όπως σ’ δλόκληρη τή 
Σμύρνη, έτσι κ ’ έδώ, έβαλε τή δική του σφραγίδα το ελληνικό στοιχείο.

Οι άνθρωποι στή Σμύρνη μιλούσανε δλοι ελληνικά άκόμα κ’ οί Τούρκοι 
κ ’ οί Λεβαντίνοι κ’ οί Όβραίοι κ ’ οί Αρμεναίοι. Στο Φραγκομαχαλά ώστόσο, 
πολλά μεγάλα καταστήματα είχανε ξενικά όνοματα πού δεν τά καταλάβαινα: 
«Κοντουάρ», «Λούβρ», «Μπόν μαρσέ», «ΙΙαραντί ντέ Ντάμ» κ ι άλλα. Και τί δεν 
έβρισκες σέ τούτα τά μαγαζιά! ’Από παραδείσια φτερά γιά  τά μαλλιά των 
γυναικών, μέχρι σκαρπίνια γιά  Σταχτοπούτες. Καί παιχνίδια, όμορφα κουρντιστά 
παιχνίδια! Πόσο ευτυχισμένα θά ’πρεπε νά ’ναι έδώ τά παιδιά καί πόσο παρα- 
χαϊδεμένες οί γυναίκες!

Τράβηξα ίσια στήν Αγια Φωτεινή at άναψα στή χάρη της το κεράκι πού 
μου παράγγειλε ή μάνα μου. Κ ’ υστέρα καρφώθηκα νά βλέπω καί νά μή χορ
ταίνω τό καμπαναριό. Είκοσι μέτρα μπόι, τέσσερα πατοηιατα, δλο μάρμαρο. 
Κ ι ανάγλυφος δ Χριστός νά κάθεται στο πηγάδι καί νά τά λέει μέ τή Σαμαρεί- 
τιδα. Κ ’ οί καμπάνες φανταχτερές, γλυκόλαλες, δώρο τών μεγάλων δουκώνε 
της Ρωσίας, καί κατάκορφα, στον τροϋλλο, δ χρυσός σταυρός νά λάμπει στόν 
ήλιο, παρηγοριά καί σκέπη γιά  τούς ραγιάδες, πού τό ’χαν καύχημα, γιατί δ 
σταυρός έστεκε πιό ψηλά άπό τήν ήμισέλινο πού ήταν στημένη στο μιναρέ τοϋ 
Τσάρ τζαμί.

Ε κ ειδά  πλάι στόν περίβολο τής "Α για Φωτεινής βρήκα καί τήν Ευαγγελική 
Σχολή. Ε ίχα  κάνει δνειρο νά μπώ δώ μέσα, κ ι δ δάσκαλός μου δ Πυθαγόρας 
Λάριος με σιγοντάριζε. Μά δ πατέρας μου τόνε μπρόγκιξε: «Κύρ δάσκαλε νά 
μέ συμπαθάς. Άεροκοπανιτζή δέν τόνε θέλω τόν ύγιό μου. Ε μ ε ίς  είμάστε ρεσπέ- 
ρηδες καί χρειαζούμαστε χέρια · · ·» .

Μόλις άκουσα τήν καμπάνα τής νΑγια Φωτεινής νά χτυπάει δώδεκα, τινά
χτηκα. Μπρέ γιά  πότε μεσημεριάστηκα; Είπα νά βιαστώ, νά τρέξω γιά  τή 
δουλειά, μά θυμήθηκα πώς δέν είχα νά δώσω λόγο σέ κανένα, μιας κ ’ ήμουνα, 
γιά  πρώτη φορά, αυτεξούσιος καί τότες μ ’ έπιασε τρελή χαρά. Χώθηκα μέσα 
στο πλήθος, στο τσαρσί κ ’ έπινα τσιτσιμπίρια καί σερμπέτια κόκκινα καί πράσινα 
«μπούζ - γκ ιμπ ί, κεκίκ - σουγιοϋ», καί χαιρόμουνα πού σπαταλοϋσα τά λίγα τεσ- 
σαράκια πού μου ’βάλε στήν τσέπη ή μάνα μου, κρυφά απ’ τόν πατέρα. 'Ύστερα 
κάτι μέ σταμάτησε" ο χωριάτης στιμέρνει τόν άκριβοκερδισμένον παρά. Κ’ είπα 
νά πάω κατευθείαν στο μαγαζί του Κύρ Μιχαλάκη Χατζησταυρή, νά σιγουρέψω 
τή θέση μου καί συνεχίζω έπειτα τό σουλάτσο. [ · · · ]

Πλησίασα τόν κύρ Μιχαλάκη, τοϋ μίλησα θαρρετά, τοϋ ’οωκα καί τό συστα
τικό γράμμα πού είχα άπό τή δημογεροντία τοϋ χωριού μας. Αυτό τό γράμμα 
πολύ τόν έκολάκεψε, γ ια τί τ’ άρεζε νά τόν υπολογίζουνε οί ισχυροί. Μέ ξέταζε 
μέ ματιά πού τρύπωσε ίσαμε τήν ψυχή.

—  Ναι, ξέρω, έκανε, μοϋ μίλησαν κι άλλοι γιά  σένα, θ ά  σέ κρατήσω. Μέ 
βολεύει πού ξέρεις τά τούρκικα. Αύριο πρωί έλα νά πιάσεις δουλειά, νά σέ δοκι
μάσω καί τά ξαναλέμε γιά  τήν πλερωμή.

Οταν βγήκα έξω πετοΰσα άπό χαρά* άν είχα μουστάκι θά τό ’στριβα, τόσο 
ένιωθα άντρας. Τώρα μπορούσα νά χαρώ τή μέρα μου, τήν πρώτη καί μοναδική 
λεύτερη καί ξέγνοιαστη μέρα τής ζωής μου.

Ωρες ολόκληρες τριγύριζα μέσα ατά μπεζεστένια καί στά σοκάκια τής 
Σμύρνης, ίσαμε πού μέ βρήκε ή νύχτα. Εργάτες μέ μακριά ραβδιά άνάβανε τά 
φανάρια τοϋ γκαζιού. Όμορφοστολισμένες κυράδες κατεβαίνανε μέ τις καρότσες 
"ους γιά  τις Λέσχες, τά προβέγγερα καί τις «γιαβάν σουπέόες». Κοπέλες ξεντε- 
κολτεδιασμένες, μελαψές καί πεταχτές σεργιανούσανε, γελούσανε, κορτάρανε. 321



Ζευγάρια εύθυμα άγοράζανε λουλούδια. Στα καφενεία παίζανε μουσικές, τρα
γουδούσανε πολιτάκια καί γκαρσόνια πηγαινοφέρνανε δίσκους με καραφάκια και 
μεζέδες. Ή προκυμαία μοσχοβολούσε ούζο, άγγουράκι, τηγανητό κρέας καί θα
λασσινά. Μασουλίζανε οί καθιστοί κ ’ οί σουλατσαδόροι, σπόρους, τσεμπλεμποΰδες, 
παγωμένα αμύγδαλα, λιμπινάρια, μά καί γλασσάδες καί ζαχαρώτα καί γλυφι- 
τσούρια.

Τα σπίτια, άκόμα καί στους άπόμακρους μαχαλάδες, άνοιχτά, συντροφε- 
μένα. Στις πόρτες καθισμένες φαμελιές είχαν στρωμένο εύθυμο λακιρντί. Δέ μου 
"κάνε καρδιά νά πάω γιά ύπνο. Είχα μόλις γνωριστεί μέ τη Σμύρνη καί μου 
φαινότανε πώς γεννήθηκα κ’ εζησα έδώ τα δεκάξη χρόνια τής ζωής μου. 'Όταν 
έπεσα νά κοιμηθώ, στριφογύριζα καί τής μίλαγα σάν έριοτευμένος. «Είσαι δμορφη, 
τό ξέρεις; Είσαι πολύ δμορφη!».

Έδώ στη Σμύρνη θά μπορούσα νά κάνω όνειρα, δσα δνειρα ήθελα, δίχως 
νά τρώω ξύλο. . .  [ .  . . ]
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Τό Τάγμα μας στρατωνιζότανε στά πώ άπάνθριοπα χτίρια πού έφτιαξε ποτέ 
άνθρωπος γ ι ’ ανθρώπους. Ό  κάθε κισλάς είχε (ΐάκρος πάνω άπό έβδομήντα μέτρα 
καί φάρδος έξη. Τά ντουβάρια άπό ξερολιθιά, δίχως ασβέστη, είχανε πάχος 
ογδόντα πόντους. Παράθυρο ούτε ένα! ’Αραιά καί πού κάτι ξύλινα πορτάκια. 
πού μόλις χώραγε νά περάσει σώμα ανθρώπου κι αυτά ήτανε κλεισμένα μέ σιδε
ρένια καλτεμίρια. Τ η  σκεπή την είχανε φτιάσει άπό φρέσκες κλάρες κι άπό 
χώμα καί τη στεριώσανε πάνω σέ κορμούς λεύκας.

"Αμα μπήκε ό ’Απρίλης τά χνώτα τών τριών χιλιάδων άρρωστων ζεστάνανε 
τόσο τον αγέρα, πού οί λεύκες πήρανε νά μπουμπουκιάζουνε καί νά πετούνε φρέ
σκα άναιμικά κλαράκια! Τά κούτσουρα θέλανε νά ζήσουνε όπως κ’ έμείς · · ·  Σ ’ 
δλόκληρο τό μάκρος τού τάφου μας, δεξιά καί ζερβά, τό χώμα ήταν ύψωμένο 
μισό μέτρο’ κεί πάνο) σ άχερα καί τσουβάλια, είχε ό κάθε φαντάρος τό γιατάκι 
του. Μόλις έμπαινες μέσα σ' έπιανε έμετός. Οί βαριά άρροίστοι αποπατούσανε 
καί ςερνούσανε. Ή μπόχα ανακατευότανε μέ την ξυνίλα τού ίδρούτα, τ ’ άρρωστο 
χνώτο καί τή μούχλα άπ' τά σαπισμένα κλαριά τής σκεπής! Έ  ψείρα μιλιούνια, 
άνηφόριζε στά ρούχα, στά μαλλιά, στά τσίνουρα, στ" άφτιά καί σ’ ολο τό κορμί, 
χωνότανε στο πετσί καί τό ’σκάφτε, τ ’ άδειαζε άπό αίμα. Τό βογγητά, τά παρα
μιλητά, τά ροχαλητά σπάζανε τά νεύρα μέσα στό σκοτάδι. Όσοι δέν είχαμε 
χάσει όλότελα τά λογικά μας παρακαλούσαμε τό θεό  νά τελειώσουνε τά βάσανά 
μας μιαν ώρα άρχήτερα.

Οί Τούρκοι είχανε τρομοκρατηθεί’ ή άγνωστη καταραμένη άρρώστια, πού 
δέν ήταν άλλη άπό τον έξανθηματικό τύφο, ξαπλώθηκε καί στά χωριά τους. Μάς 
παρατήσανε στην τύχη μας. Στέλνανε μόνο νεκροθάφτες γιά ν άνοίγουνε τάφους. 
Τό συσσίτιο το φέρνανε καί τ' άκουμπούσανε έκατό μέτρα μακριά. Ooot μπο
ρούσα^ σερνόμαστε μέ την κοιλιά μέσα στις άκαθαρσίες, άνοίγαμε μέ τόν άγκώνα 
την πόρτα κι άντικρύζαμε τό φως. Ζαλάδα μάς έπιανε ως νά συνηθίσουμε. Γουο- 
λούναμε τά μάτια καθώς βλέπαμε τά καζάνια ν" άχνίζουνε. Τό φαί ήταν μιά 
άνάμνηση τής ζο)ής. "Οποιος είχε τό κουράγιο συνέχιζε νά σέρνεται πάνω στό 
χιόνι, έφτανε τό συσσίτιο, βουτοΰσε τό λεγενάκι του, έφερνε τό μαυροζούμι στό 
στόμα καί τόν έπιαν’ έμετός.

— Ά σ ιχ τ ίρ ! Δολοφόνοι!
Μιά jupa πού δέν είχα πυρετό βγήκα δξω καί περπάτησα ίσαμ’ έκατό μέτρα 

Μπήκα σ ένα γειτονικό παράπηγμα νά δώ μην ήτανε καλύτερα. Κείνο π' άντι 
κρύσανε τά μάτια μου δέ θά τό ξεχάσω ποτέ! Οί περσότεροι ψυχοραγούσανε κ< 
μερικοί είχανε κοκκαλιάσει! ΓΙλάι σέ δυό νεκρούς είδα ξαπλωμένο τό φίλο [ 
τόν Κώστα Πανάγογλου. Αίμα είχε τρέξει άπ' τό στόμα καί τά ρουθούνια 
καί πάνω στά ξερά αυλάκια πού σκεπάζανε γένια, λαιμά καί στήθος ήτα 
συναγμένες έκατομμύρια ψείρες!



Πήρα νερό καί τον καθάρισα. 'Ύστερα έφερα το χέρι στο μέτωπό του, τόν 
χαΐδεψα. “Ανοιξε τα μάτια. Μέ κοίταξε. Έ τρεμε τ’ άχείλι του.

—  Μανώλη! Π εθα ίνω ... είπε. Δέ μπόρεσα να κρατηθώ άλλο.
Τόν αγκάλιασα κ’ έκλαψα. Δεν ξέρω πόση ώρα περάσαμε έτσι κοντά ό 

ένας στον άλλο. Κάλλιο να μην τίς θυμάσαι τέτοιες στιγμές. Τά πόδια μου λύθη
καν. Έ λεγα  πώς θά σωριαστώ. Έ πρεπε νά γυρίσω. Ό  πυρετός μέ ξαναβρήκε' 
δέν άντεχα άλλο.

-— Κάνε κουράγιο, Κωνσταντή, είπα" θά ξανάρθω.
Μέ κοίταξε μέ βλέμμα απελπισμένο, μά δέν είπε λέξη. Σήκωσε τό χέρι του 

καί μου ’κάνε ένα αδύναμο χαιρετισμό. Σάν ξαναμπήκα στή στρατώνα, τό σκοτάδι 
μού φάνηκε άκόμη πιό πηχτό. Τά μουγκρητά καί τά παραμιλητά μ’ αγριέψανε. 
"Απλωνα τά χέρια σάν τυφλός καί φώναζα τ ’ όνομα τοΰ συντρόφου μου, τοΰ 
Γκολή, γιά  νά βρώ τή θέση μου. 'Ύστερα ξάπλωσα, σκεπάστηκα μέ τά τσουβάλια 
κ’ έκλαψα. “Α χ, Ά ξιώ τη, σύ ’σαι λοιπόν πού ’χες τά θάρρητα καί πάλευες τίς 
περιστάσεις κ ’ έβρισκες πάντα μιάν άκρη; Πώς θά τά ξεκεφαλώσεις!

"Ενα χέρι τσάκωσε νευρικά τό μπράτσο μου' είδα άνεκούρκουδα καθισμένον 
τό φίλο μου τό Χρηστό νά φωνάζει:

— Τ ί κάθεσαι, Μανώλη, δέ βλέπεις τά παλιόπαιδα πού χούμηξαν νά κλέ
ψουνε τά σύκα καί τά καρύδια μας; Διώξτα, μωρέ! Κυνήγησέ τα! Τ ί καρτεράς:

Ε ίχ ε ζωηρέψει, έλεγες πώς έγιανε καί θά σηκωθεί νά περπατήσει. "Αστέρα 
μεμιάς κατάπεσε. Ε ίχ ε  μεγάλον πυρετό. Έ βρεξα ένα μαντήλι καί τ’ άπλωσα 
στο κούτελό του. Προσπάθησα νά τόν ησυχάσω.

—  Κοιμήσου, Χρηστό. Μή σκιάζεσαι. ’Εγώ ’μαι πλάι σ ο υ ...
Σύρθηκα καί κόλλησα κοντά του γιά  νά νιώσει σιγουριά. ’Έφερε τά ξυλια

σμένα ποδάρια πάνω μου, τινάχτηκε ένα δυό φορές καί πέθανε! ’Ήθελα νά ζητήσω 
βοήθεια. ’’Ανοιγα τό στόμα μου, τό ξανάκλεινα, τό ξανάνοιγα' φωνή δέν έβγαινε! 
Πάλευα νά σηκωθώ μά δέν κουμαντάριζα τό κορμί μου. Βυθιζόμουνα σ’ ένα 
χάος, υστέρα αποκοιμήθηκα λές κ ’ ήπια ναρκωτικό.

Μέσα στο βαρύ ύπνο μου είδα δυό γεροντάκια πιασμένα χέρι - χέρι νά ζυγώ
νουνε ακροπατώντας. Στην άρχή δέν τούς ξεδιάκρινα, βαδίζανε μέσα σ’ ένα 
σύγνεφο. "Γστερα τούς γνώρισα. Ή ταν ή μάνα κι ό πατέρας τοΰ Χρήστου Γκολή.

—  Σσσούτ! μοΰ κάνανε βάζοντας τό δάχτυλο στό στόμα. Μή μιλάς, θά
ξυπνήσεις τό παιδάκι μας!

Άνακάθησα. θυμήθηκα πώς δ Χρήστος είχε πεθάνει. “Αρχισα νά τρίβω τά 
γόνατά μου. ’Αργοκινοΰσα τό κορμί μου σά μοιρολογίστρα. ’Από μια σχισμάδα 
τής πόρτας κάποια λοξή, φωτεινή γραμμή έδειχνε, πώς δ ήλιος ε ίχε βγει από 
ώρα. Κοίταζα τίς σκόνες πού στροβιλίζονταν σάν μικροσ/.οπικά μπαλόνια μέσα 
σέ μιά φωτεινή λουρίδα. Πέθανε δ Γκολής. Πέθανε μωρέ! Πέθανε! Τόν κοίταζα, 
τόν ξανακοίταζα κ’ έμενα εκειδά νά κουνιέμαι. Δέν ξέρω πώς μοΰ ’ρθε στό νοΰ 
ή κερά Στυλιανή, ή  σαβανώτρα, πού κάθε χρόνο τή γκάστρωνε δ άχαίρευτος δ 
άντρας της καί ποτέ δέν είχε ψωμί νά χορτάσει τά παιδιά της. "Αμα πέθαιναν 
τά μωρά τής μάνας μου κ’ ερχότανε νά τά συγυρίσει, τά κοίταζε στή νεκρόκασα 
κ’ έλεγε μέ φθόνο:

— Ήχοΰ, τ ί ώραΐο λειψανάκι! Νά ’ταν τό δικό μου μωρό!
Τό λείψανο τοΰ φίλου μου ήταν φρικτό, μά παρακαλοΰσα πότε θά ’ρχόταν 

κ’ ή δική μου σειρά νά κλείσω τά μάτια μου, νά τελειώσουνε τά βάσανα. Σήκωσα 
τό χέρι καί τό ’φερα στό κούτελο, στά μάτια, στό στόμα τοΰ Χρήστου. Μήπως 
έκανα λάθος; Μήπως ζοΰσε; Μήπως ήμουν έγώ βαριά κ’ έβλεπα γύρω μου άπο- 
θαμένους; Ό  Χρήστος δέ ζοΰσε, αναπαύτηκε. Ψές βράδι, λές κ ’ είχε προαίστημα 
καί μοΰ ’π ε: «Ρέ Μανώλη, πές κάτι τίς νά ξεδώσει ό ν ο ΰ ς ···» . Κ ’ εγώ βρήκα 
νά -οΰ πώ: «θυμάσαι τήν Έ λβίρα ; Την Καϊριανή σαντέζα πού άνταμώσαμε 
®τη Σμύρνη; Ζεστή πού ήταν ή φωνή της, I ; “Αν τραγουδούσε τώρα δά —  τί 
λές —  θά ζωντανεύαμε; Δέ μιλάς. Μωρέ σέ ξέρω γώ τί φωτιά έχεις μέσα σου. 323
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Κράτα τή φλόγα σου* χρειάζεται. Λέγε όπως λέω κ έγώ: «θά  ζήσω! Κερατά- 
8ες, δέ Οά μέ φάτε, θά ζήσω!».

Ό  Χρηστός είχε κλειστά τά μάτια, μά χαμογελούσε! Ημουνα σίγουρος 
πώς χαμογελούσε γιατί άπλωσε τό χέρι του καί χτύπησε δυο - τρεις φορές τδ 
μπράτσο μου σά νά μου ’λεγε: «ΙΙές κ ι άλλα, πες κ ι άλλα». Μιά καί καταλά
βαινα πώς τον ςαλαφρώνω, συνέχισα νά του μιλάω. Γιατί νά το κρύψω; Διψούσα 
καί γώ ό ίδιος γιά λίγο κουράγιο.

«Σά θά γυρίσουμε στο χωριό, πού λές Χρηστάκη, θά σέ βοηθήσω νά τελέ
ψεις τό σπίτι σου. Θά σου φέρω νά φυτέψεις κ ι απ’ δλα τά μυριστικά του κήπου 
μας, νά φτιάξεις δμορφο περβολάκι. Τούς άρέσουνε των γυναικών τά πούλουδα. 
Πρωτογιός είσαι μωρέ Γκολή, κ5 έχει σειρά καλή ό κύρης σου. Γαλαντόμος είναι, 
δέν τσιγγουνεύεται. Θά σου κάνει, πού λές, τρανό γάμο. Θά βγεϊ δ Κοσμάς νά 
τελαλήσει. Θά κουβαληθούν ώς κ’ οί νεράιδες των λιμνώνε μ α ς .. .  Θά πεταχτεί 
κ ι δ Γιάγκος, δ μαραγκός, νά δώκει ενα χέρ ι, νά φτιάσουμε πρόχειρα τραπέζια 
γιά  εκατό νομάτους. Μόνο άπό λεύκα νά μην είναι. ’Ό χι λεύκες! Λυτές —  κοί- 
ταξέ της τις πανούκλες —  στέκουνε στή σειρά νεκρόκασσες κ ι ας πέταςαν τρυ
φερά κλαράκια· · · ΟΙ καρυδιές στο ορεινό σας χτήμα, έχουνε καλό ξύλο γιά  
κρεβάτια. \\π ό  κείνες νά φτιάσεις τό νυφικό κρεβάτι σου καί των παιδιών τις 
κούνιες. Ή δική μου ή μάνα έκανε δέκα έφτά γέννες κ ι άδικογέρασε, σούρωσε» 
Ε μ ε ίς  τις γυναίκες μας θά τις προσέχουμε καλύτερα άπ’ τά μάτια μας! Καί τά 
μωρά μας θά τά χαϊδεύουμε. Πόσο Οά τά χαϊδεύουμε! Γ ιά  συλλογίσου σά θά τά 
πρωτοστείλουμε σχολείο! «Βού - ά -βά, γού - ά - γά· · ·» . θά  κατεβοΰμε στά μα
γαζιά τής Σμύρνης καί θά τούς άγοράσουμε τσάντες καί πλάκες. Νά μήν τούς] 
λείψει τίποτις. Κάθε Πρωτοχρονιά Οά τούς άγοράζουμε κουρντιστά παιχνιδάκια. 
Ε ίχα δεί μιά φορά στοΰ Σολάρη ένα τραινάκι. Ύί ’ταν κείνο, ψυχή μου! Πατούσες^ 
ένα κουμπί κ’ έτρεχε πάνω στις ράγες. «Φούτου - φούτου - φούτου!». Ά μ ’ έννοια 
σου κ ’ εδώ, σέ τούτα τά κακορίζικα τά μέρη, θά τρέχουν αύριο αληθινά τραίνα, 
πάνω στις γραμμές πού φκιάξαμε. Οί άνθρώποι πού θά ταξιδεύουνε δέ θά βάζει 
δ νούς τους, πώς κάποτες τις στρώσαμε μείς οί Ρωμιοί μέ τά κόκκαλά μας.

Κουράστηκα.. .  νΙσως καί νά μέ πήρε ή συγκίνηση. Ό  Γκολής είχε όρθ 
νοιχτα τά μάτια* ήθελε νά δεί κείνα πού τού λεγα. 'Ύστερα τόν ακόυσα πο 
ψιθύριζε μέ φωνή αδύνατη, λυπητερή: «Νά ζήσω μόνο! Νά ζήσω!»

Δέν άντεχα νά μείνω παραπάνο) κεΐ μέσα. Σηκώθηκα καί διπλωμένος 
δύο, ντουβάρι μέ ντουβάρι, λεύκα μέ λεύκα, κατάφερα νά φτάσω 2ςω. Νόμιζ 
πώς ή δροσιά καί τό φώς θά μέ γιάτρευαν. Μόλις δμως άντίκρυσα τόν ήλι 
ένιωσα χειρότερα. Μου φάνηκε αδιάφορος, ψυχρός. Ίσια πού έρχότανε κ’ έφε* 
γιά  νά γράφουνε τά καλαντάρια μέρες καί μήνες, πού γιά  μάς μοιάζανε μέ τα̂  
περτσινωτούς χαλκάδες στο λαιμό τών κατσάκηδων. Ήθελα συντροφιά, ήθε 
παρηγοριά, κάποιος νά μού πει ενα λόγο καί νά τ’ απαντήσω γιά  νά βεβαιω 
πώς δέν μού στρίψε. Τράβηξα γιά τόν κισλά τού Κιόστα. Νά ’χε Εεγυρί 
τουλάχιστον αυτός. *Αν δμως πέθανε; Τ ί τό παράξενο; Κάθε νύχτα πόσοι κ 
νουν τά μάτια καί δέν τά ξανανοίγουνε!

Τού Κώστα τά μάτια τά βρήκα ορθάνοιχτα! Φοβερά γυάλινα μάτια, όρ 
σμένα! Ποτές δέν ξανάειδα νεκρό μέ τέτοια τρομερά μάτια! Λές καί τόν βρ 
ό Χάρος σέ στιγμή πού μούντζωνε καί φτοΰσε τόν οχτρό του! Έ τρεξα  νά 
κλείσω τά μάτια καί στόμα, μήν πάει έτσι στόν άλλο κόσμο καί σκιαχτοΰν 
νεκροί! Τά λασκαρισμένα νεύρα μου τέντωσαν άπό μίσος, άσυγκράτητο μί 
πού γίνε παρευτύς δύναμη καί μέ στύλωσε. Βγήκα δξω τρεχάλα. Τά χέρια 
τά νιωθα δυνατά, έτοιμα νά στραγγαλίσουνε δλο τ’ ασκέρι τής Τουρκιάς. *ΗΘ 
νά το σκάσω, νά πάρω τών όματιών μου, νά τρέχω δίχως νά σταματώ, νά 
σκελώ βουνά και φαράγγια, ντερέοες καί διάσελα, νά χώνουμαι σέ ποτάμια 
νά φυσάει, ωχ, νά φυσάει άγριος, δυνατός άγέρας νά \ιοΰ βιτσίζει τό πρό 
νά μού οροσίζει τά σωθικά.
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Στις άρχές τού Μάη μάς ήρθε ένας Τούρκος άρχίατρος. Σουκρή έφέντη, τον 
λέγανε. "Αν ζεΐ, καλή του ώρα. ΤΗρθε σαν άγιος τής χριστιανοσύνης καί μάς 
έσωσε. Ή στολή κι δ πόλεμος δέν καταφέρανε να διώξουν από κείνη τή γενναία 
καρδιά τόν άνθροιπο. Μόλις άντίκρυσε την κατάντια μας έφριξε. ’Έδωσε διαταγή 
να μεταφερθοϋν οί βαριά άρρωστοι σέ νοσοκομεία. ’Άνοιξε παραθύρια. Έ βα λε 
νά κάψουν τά ψειριασμένα χόρτα καί τά τσουβάλια, ν’ άπολυμάνουνε καί ν’ άσβε- 
στιόσουνε. 'Έφερε κλίβανο καί κουβέρτες. Το λουτρό καί ή άποτρίχωση γίναν 
ύποχρεωτικά. Μάς έδωσε φάρμακα καί γάλα, διόρθωσε τό συσσίτιο. Γ ιά  κείνους 
που πέρασαν αλαφριά τήν αρρώστια, δπως έγώ, υπόγραψε τετράμηνες άναρρωτι- 
κές άδειες. Τ ί μπορεί νά κάνει ή ανθρωπιά! ’Από τις τρεις χιλιάδες πού εϊμα- 
σταν, ά> γλυτώσαμε οί εφτακόσιοι, στοΰ Σουκρή έφέντη τή γενναία καρδιά τό 
χριοστάμε.

Μέ πήρε κοντά του, νά γράφω τις άδειες των αρρώστων. "Οταν ήρθε ή 
σειρά νά μοΰ υπογράψει καί τή δική μου άδεια, μ’ έπιασε συγκίνηση.

—  Δ έ θά λησμονήσω ποτέ τό καλό πού μάς κάματε, είπα έπίσημα.
—  Δέ τό ’κανα γιά  σένα καί τούς δικούς σου, μ’ άποκρίθηκε. Τό ’καμα 

γιά τήν πατρίδα μου. Τ ί σόι έθνος θά γενοϋμε σά μάθουμε τούς πολίτες καί τούς 
στρατιώτες μας νά ’ναι κτήνη;

— Ό  πόλεμος βγάζει τούς ανθρώπους από τό δρόμο τού θεού, μουρμούρισα 
δειλά, γιατί δέν ήξερα πώς θά το πάρει.

Μέ κοίταξε μέσα άπ’ τά γυαλιά του μέ τό καθαρό γαλάζιο μάτι του.
— Ή νεαρή σου ηλικία, μ’ άποκρίθηκε, καί τά βάσανα πού πέρασες, δέ σ’ 

εμποδίζουνε ν’ άντικρύζεις σωστά τή ζωή. *0  πόλεμος άνοιγει βάραθρα στις 
ψυχές καί τά έθνη. Ε σ είς  οί "Ελληνες είχατε στην άρχαία μυθολογία σας μιά 
Κ ίρκη, πού σαν άγγιζε τούς άνθρώπους τούς έκανε γουρούνια. Κ ίρκη είναι ό 
πόλεμος. "Α ιντε, σύρε τώρα στή μάνα σου νά σέ καλοταίσει νά συνέρθεις. [ . . . ]

Ό  τρόμος ξεπερνάει τό θάνατο. Δέ φοβάσαι τό θάνατο" φοβάσαι τον τρόμο. 
Ό  τρόμος έχει τώρα τό πρόσταγμα. Τσαλαπατά τήν άνθρωπιά. ’Αρχίζει άπό 
τό ρούχο καί φτάνει ίσαμε τήν καρδιά. Λ έει: Γονάτισε γκιαούρη! Καί γονατί
ζει. Ξεγυμνώσου! Καί ξεγυμνώνεται. "Ανοιξε τά σκέλια σου! Καί τ’ άνοίγει. 
Χόρεψε! Καί χορεύει. Φτύσε τήν τιμή σου καί τήν πατρίδα σου! Καί φτύνει. 
Άπαρνήσου τήν πίστη σου! Καί τήν άπαρνιέται. "Α χ δ τρόμος! "Οποια γλώσσα 
κι αν μιλάς λόγια δέ θά βρεις νά τόνε περιγράψεις.

Τ ί κάνουν, λοιπόν, οί προστάτες |ΐας; Τ ί κάνουν οί ναυάρχοι μέ τά χρυσά 
σειρίτια, οί διπλωμάτες κ’ οί πρόξενοι τής Ά ντάντ! Στήσανε κινηματογραφικές 
μηχανές στά καράβια τους καί τραβούσανε ταινίες τή σφαγή καί τόν ξολοθρεμό 
μας! Μέσα στά πολεμικά οί μπάντες τους παίζανε εμβατήρια καί τραγούδια τής 
χαράς, γ ιά  νά μη φτάνουν ίσαμε τ’ άφτιά τών πληρωμάτων οί κραυγές τής οδύ
νης καί οί επικλήσεις τού κόσμου. Καί νά ξέρει κανείς πώς μιά, μόνο μιά κανονιά, 
μιά διαταγή, έφτανε γιά  νά διαλύσει ολα κείνα τά μαινόμενα στίφη. Κ ’ ή κανο
νιά δέ ρίχτηκε κ ’ ή έντολή δέ δόθηκε!

Ό  πάτερ Σέργιος ήταν άπό τούς τελευταίους πού σκαλώσανε στή μαούνα 
μας. Δίχως καλυμαύχι καί ράσο, θεόγυμνος μέ μιά κουρελιασμένη ματωμένη φα
νέλα κ’ ένα μακρύ σώβρακο, μέ ξέμπλεκα τά λιγοστά μαλλιά του κ ι άνάκατα 
τά γένια του, μέ δυο γουρλωμένα μάτια πού τά ’καίγε πυρετός, έμοιαζε μ’ άγνω
στο στή φύση πλάσμα. Άπό τά λόγια καί τά φερσίματά του καταλάβαμε πώς 
όλόκληρη ή φαμελιά του πνίγηκε καθώς πάσχιζε νά σκαλώσει σ’ ένα άμερικάνικο 
πολεμικό. Τό μυαλό τού γέροντα δέν άντεξε" σάλεψε! ’Εκειδά πού καθότανε 
ήσυχα καί καλά, άμίλητος καί σοβαρός, εκειδά πηδούσε ολόρθος καί χειρονο
μούσε καί φώναζε δυνατά μέ στόμφο:

—  Πέντε τά παιδιά μου! Κ ’ ή γυναίκα μου έξη! Κ ’ ή κουνιάδα μου έπτά1 
Επτά οί άστέρες τής άποκαλύψεως! Έπτά διαόλοι νά σάς κοπανάνε στήν κό- 325



λαση, δολοφόνοι! Δολοφόνοι! Λολοφόνοιοιοι.
"Έπεφτε χάμω σά σεληνιασμένος, κυλιότανε, έβγαζε άναρθρες κραυγές καί 

τύφλωνε με πόδια και με χέρια τ’ αμερικάνικο πολεμικό.
—  Μάς τινάξανε άπό τή σκάλα δπως τινάζεις ένα τραπεζομάντιλο να πέ

σουνε τά ψίχουλα! Τά ψίχουλα! Είμαστε τά ψίχουλα. Τά πετεινά τ’ ουρανού 
θά χορτάσουνε άπό τά ψίχουλα! Τά όρνια γ.αί τά κοράκια θά χορτάσουν άπό τά 
ψίχουλα! νΩ, άνθρωποι!

Τά παιδιά της μαούνας τον πήρανε χαμπάρι καί φωνάζανε:
— Ό  λωλός! Ό  λωλός!
ΙΤιάνανε θέσεις γύρω του καί περιμένανε τις φωνές του, δπως περιμένεις 

τόν κοΰκκο ένός ρολογιού νά πεταχτεΐ γιά  νά κάνεις χάζι.
Τραβήχτηκα στην άκρη τής μαούνας καί κάθησα σέ μιά γωνιά. Ή θάλασσα 

άνταριασμένη κουνούσε πέρα - δώθε δυο τουμπανιασμένα κορμάκια παιδιών σά 
νά τά νανούριζε: «Κοιμηθείτε! Δέ θέλει πιά ή γης παιδιά!». Τά μικρά κεφαλάκια 
χτυπούσανε τά ύφαλα τού έγγλέζικου καταδρομικού μ’ έπιμονή: «Άνοίξτε μας 
νά μπούμε! Δέ βλέπετε; Δέν άκούτε;» Δέν βλέπουνε! Δέν άκούνε!
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Σούσουρο μεγάλο ξέσπασε στις μαούνες. Τ1Ιρθε νά μάς έπισκεφτει ένας 
Εγγλέζος άξιωματικός |ΐέ τή συνοδεία του.

— Τ ί ζητάει ό ναύαρχος;
—  Πώς ήταν καί κόπιασε; ·— Ρωτείστε τ ο ν ·· ·  — Πέστε τ ο υ .. .
Ό  καθένας πετούσε καί μιά καυτή έρώτηση, κάποιο παράπονο, μιάν ικε

σία. Μάς έκαιγε δλους ή άγωνία γιά  τό τί |ΐάς περιμένει.
—  Τ ί θ’ άπογίνουμε, αυτό νά μάς πει.
Ό  δραγου|ΐάνος του μάς άποκρίθηκε:
—  Αυτό θέλει νά εξετάσει καί κείνος. ΙΙοΰ θά θέλατε νά πάτε;
—  Μακριά άπ" τή σφαγή! Θέλει καί ρώτη|ΐα; φωνάξαμε δλοι μαζί.
Μερικοί πιάσανε τό δραγουμάνο άπ’ το σακκάκι.
—  Γ ι' ακούσε! Πές του νά μάς πάει, Σάμο, Χίο, Μυτιλήνη. Νά μπορούμε 

νά γυρίσουμε γρήγορα σάν περάσει το κακό. . .
-—-Καλά, είπανε καί φύγανε.
Μέ τό σούρουπο οί Τούρκοι κάνανε στόχο τις μαούνες. Χτυπήσανε κάμπο- 

σες φορές. Είχαμε λαβωμένους καί δυο νεκρούς. σΟλη νύχτα δέν κλείσαμε μάτι.
—-Μωρέ κάτι τρέχει. Κάτι άλλαξε»
Τ ις αυγές ήρθανε ρυμουλκά καί τραβήξανε τις μαούνες. Δέν αργήσαμε ν’ 

άντιληφτούμε πώς τά ρυμουλκά δέν ήταν εγγλέζικα, μά τούρκικα.
—  Τούρκοι μέσα στά ρυμουλκά! ακούστηκε.
—  Τούρκοι; — Τούρκοι! — Μάς πάνε γιά  σφαγή!
—  Φωνάξτε, νά πάρουν χαμπάρι οί στόλοι! Τούρκοι! Τοΰρκοιοι!
Οί μάνες ψάχνανε γιά  τά παιδιά τους, τ’ αγκαλιάζανε καί σπαράζανε. Τ ’

παιδιά λές καί τά πιασε παροξυσμός. Τρέμανε, τσιρίζανε. Οί άντρες τρέχανε 
άσκοπα εδώ κ’ εκεί. Λύνανε καί δένανε μπόγους, πασχίζανε νά σκεφτούνε.

—: Μάς προδώσανε!
— Μάς ξεπουλήσανε! —  Πανάθεμά τους! —  Ναύαρχε! Σώσε μας!
—  Γ ιά  δνομα του Χριστού! Μή μάς άφήστε! Έχουμε μωρά μαζί 

Έ χουμε γερόντους, κορίτσια! — Είσθε υπεύθυνοι! — Ναύαρχε! Ναύαρχεεε!
Τά τούρκικα ρυμουλκά συνεχίζανε τό δρόμο τους. Τότε, μέσα στον πανί 

πού ξέσπασε, χιλιάδες άνθρωποι πέσανε στή θάλασσα κοπαδιαστά! Μαύρισε 
νερό. Ό  ένας πιανότανε απ’ τά μαλλιά, άπ’ το λαιμό τού άλλουνού καί πνιγόταν 
Γαντζώνανε στά πολεμικά γιά νά σωθούνε καί δεχόντανε ζεματιστά νερά 
χτυπήματα μέ λοστούς καί ξύλα. "Οσοι δέ χάσαμε τήν ψυχραιμία μας και με 
ναμε στις μαούνες, έτοιμοι νά παλαίψουμε μέ τή μοίρα μας, είχαμε περσότε 
πίστη στή θηριωδία τών Τούρκων παρά στο έλεος τών συμμάχων. [ ...]
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Μια φορά κ’ έναν καιρό τταριστάνανε την 
ποίηση μέ φτερά, άγγελο απ’ τους oupocvouq, 
μυστηριώδες και ασύλληπτο πλάσμα, δπως 
συχνά παρουσιάζονταν είκονογραφικά οί άφη- 
ρημένες μεγάλες έννοιες, π.χ. ή ελευθερία. 
Ή αφέλεια είχε άκριβώς τη δικαιολογία της: 
τό μυστήριο που περιβάλλει την ποίηση, 
ένα από τα δημιουργήματα τής τέχνης. Κι 
άν λέω μερικά λόγια εδώ, υστέρα από τους 
τόννους τό χαρτί που γράφουνται μ ’ αυτό τό 
θέμα —  χωρίς νά μέ πειράζει πόσο θά ήταν» 
γνωστά —  δεν είναι επειδή απ’ δλα τά είδη 
του λόγου τής έδοσοεν πάντα την πρώτης ποι
ότητας θέση, είτε γιά δ,τι άλλο, αλλά άπό 
μόνη άφορμή τους νέους που πρωτογράφουν 
ποιήματα.

Ή περιπέτεια της ποίησης —  πώς νά τη 
γράφω, πώς νά τη διοίβάζω, γιοττί τούτο εί
ναι καλό, γιοττί τό άλλο δεν είναι καλό, άφού 
εμένα μ’ αρέσει κλπ. — αρχίζει άπ* τη στιγμή 
που δεν υπακούει σε νομοτέλειες, περισσό
τερο άπό άλλες τέχνες βασίζεται κυρίως στην 
αναζήτηση την ατομική. Μυστήριο βέβαια υ
πάρχει σ ’ o c u t t j καθοαπτι τη λειτουργία του 
μυαλού, στη δουλειά πού κάνουν τά νεύρα 
του εγκεφάλου, ώσπου νά καταλήξουν σε 
οποίες ανθρώπινες πράξεις, μόνο πώς τό μυ
στήριο τής ποίησης απέναντι στο αποτέλε
σμα, είναι ας πούμε πιο βαθύ. Προσκυνώ 
τον Αϊνστάιν ώς μέγα νου, ευεργέτη τής 
ανθρωπότητας, καί πολύ δμως άμφι βάλλω 
ττώς θάχε επιτυχία στο στίχο. Τό δικό του 
μυαλό, μ’ δλη την τελειότητα του μηχανι
σμού καί τά έπί μέρους τής προσωπικής του 
επιστημονικής έμπνευσης, βασίστηκε τουλά
χιστο στον άμετάβλητο νόμο: ένα καί ένα 
κάνουν δύο».

Αντίστοιχο νόμο δεν έχει ή ποίηση, τό 
ενα καί ένα, εδώ, δεν είναι διόλου βέβαιο 
■πώς θά κάνουνε δύο. Υπάρχουν χρόνια τώρα 
στον κόσμο καί ινστιτούτα λογοτεχνικά, μπο
ρεί νά βγουν άπό κει οί περίφημοι φιλόλο
γοι, δμως ή διεθνής στοΓτιστικά πείρα δεν

τ ή ς  Μ Ε  Λ Π  Ω Σ  Α Ξ  IΩ  Τ Η

έδοσε ώς τώρα ενδείξεις πώς άπό τέτοια 
ιδρύματα βγήκαν οί ποιητές. Αυτοί τυχαίνει 
νά έχουν τις πιο απίθανες έπαγγελματικά 
ειδικότητες, ή καί καμιά ειδικότητα. Παρά
δειγμα άπ’ τις χιλιάδες ό Rim baud, ό κόν
τρα μπαντιέρης, που γύριζε στεργιές καί πε- 
λάη, γιά νά πεθάνει τριανταεφτά χρονών, 
αφήνοντας στήν παγκόσμια κληρονομιά, μό
νο εκείνο ας πούμε, τό φοβερό άριστούρ- 
γημα «Τό μεθυσμένο καράβι». Είτε ό Elu- 
ard, όταν τού τύχαινε ν’ άναφέρει: «δεν έχω 
κάμει εγώ κλασικές σπουδές», ·τό όποιο 
γιά Γάλλο διανοούμενο, δεν είναι παρά μιά 
σκληρή ομολογία —  ένώ ωστόσο έφτασε σαν 
ποιητής, εκεί όπου έφτασε. Μεγάλη γιά τον 
άνθρωπο υπόθεση οί σχολές, αλλά ώς προς 
τήν ποίηση, τό δυστύχημα είναι πώς o t c c v  

τις τελειώσεις, στέκεις άκριβώς στο κατώ
φλι της. Νά μπώ ή νά μήν μπώ. ’Άν τ* απο
φασίσεις νά μπεΐς, τότε καί αρχίζει τό βά
σανο, άπό κεί καί πέρα. "Έξω απ’ τά τείχη 
τών σχολών βρίσκεται τής ποίησης τό βα
σίλειο.

'"Οταν έχεις μιλήσει γιά μυστήριο, πάει 
νά πει καί μυστικό. Ή ποίηση λοιπόν έχει 
τά μυστικά της πού πρέπει νά τής κλέψο
με —  γιά νά τήν κοπτχλάβομε, αυτή είναι 
όλότελα μοναδική μας ελπίδα. "Οσο γιά 
ορισμό, καί ανώφελο, έναν θά τολμούσα νά 
πώ. Ποίηση είναι ό κόσμος -f- ό ποιητής.

Βου— α βα, τό παιδί μαθαίνει νά συλλα- 
λαβίζει. Άπό δώ ξεκινά ή υπόθεση. Ή συλ
λαβή κατόπι φτιάχνει τή λέξη. Τό πρώτο 
μυστικό τής ποίησης είναι άκριβώς ή λέξη, 
έλόγου της κάνει τά υπόλοιπα. Χιλιάδες τών 
χιλιάδων έχουν τά λεξικά. Τις ξέρομε, μαζί 
μέ τούς συνδυασμούς πού καταστήνουν τή 
γλώσσα; Αδίκως θά γελάσει δποιος γελά
σει. Άπό τά δύσκολα τού κόσμου ζητήμοπα 
είναι νά γνωρίζεις τή γλώσσα σου, όταν 
προπάντων έχεις τριγλοκχσία. Δέ λέω μόνο 
γιά τούς "Ελληνες τής ξενιτιάς —  ακόμα 
περισσότερο οί άποκομμένοι άπ’ τον κορμό, 327
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άπ* τις ρίζες —  μά για τον κάθε πολίτη. 
* Αλφαβητάρι μόνιμο, καλό θα ήταν να είναι 
τό λεξικό τό έλληνοελληνικό, σ* αυτόν τον 
άφανη ηρώα βρίσκεται της ποίησης ή πρώ
τη ύλη: ή γλώσσα, πού βγαίνει άπό τη λέξη.

*0  πλούτος του λεξιλογίου, χαραχτηρι- 
στικό των μεγάλων έργων, καθαρά φαίνεται 
σ* έμάς, στην πιό κοντινή &ς πάρομε κληρο
νομιά μας, άπό τον «Έρωτόκριτο» π.χ. μέ
χρι τό δημοτικό τραγούδι. Ή λ ε ι τ ο υ ρ -  
γ  ί α της λέξης είναι μάλιστα τέτοια, ώστε 
κι άπό μόνη της ή υποβολή μιας λέξης μπο
ρεί να βάλει σέ κίνηση τό νου καί τό συναί
σθημα, να σου ξυπνήσει κάτι που κουφοβρά- 
ζει μέσα σου. Γιατί ή λέξη δέν είναι άλλο 
έδω, παρά ή κάθε συμπυκνωμένη συγκίνηση 
που υπάρχει έντός της. Παράδειγμα, ο1 Ιδιό
τυπες μαζί με τις συνδέσεις τους τεράστιας 
άξίας καβαφικές λέξεις, άνεπανάληπτες ό- 
μως, όσο πού θά έχει χαθεί του βιώματος 
ή βάση. Κατά την ώρα πού θά μπεί ή λέξη 
στο κείμενο, άνάλογα μέ τις άλλες πού θά 
την πλαισιώσουν, μέ την συγκινησιακή προ
έκταση πού θά πάρει ό ήχος της, αυτό καί 
δημιουργεί τό ξάφνιασμα, έκείνη τή μαγεία, 
δηλαδή τήν ποίηση, όπού δίχως τή μαγεία 
αυτή, τό όραμα τό μυθικό καί στα πιό τα
πεινά, ποίηση δέν υπάρχει. * Απόδειξη του 
άντίθετου, ότι τήν ίδια κι όμοια όταν τή 
βρίσκεις άλλου, πέφτει καί χάνεται, άγνώ- 
ριστη είναι, δέ σέ βοηθά σέ τίποτα.

Ή τοποθέτηση της λέξης μέσα στο ποιη
τικό έργο όλοκληρώνει τή λειτουργία της, 
όταν σέ φέρνει νά νομίζεις πώς τήν άκούς 
γιά πρώτη φορά. Τό φαινόμενο τούτο, ίδίως 
στον ποιητικό λόγο φανερό, θυμίζει τό άπί- 
στευτο —  πριν ανακαλυφθεί —  τού υδρο
γόνου καί όξυγόνου πού άμα συνδυαστούν 
γίνουνται νερό. Γ ι* αυτό μεγάλη χάρη χρω- 
στιέται στη νέα λεγάμενη ποίηση πού έμ
πασε τήν ταπεινή λέξη τού πεζοδρομίου, της 
κουβέντας, στήν τέχνη —  ώστε νά ξέρομε 
πιά ότι «ποιητικές - αντιποιητικέ» όπως κά
ποτε λεγόταν, δέν υπάρχουν. Πρέπει νά τή 
σέβεσαι, νά την αγαπήσεις τή λέξη, γιά  νά 
παρουσιαστεί στο πλάσιμο όλη ή σημασία 
τού ποιητικού βάρους.

Μανιακός δέν είναι ό τεχνίτης, άν δέ δέ
χεται ν’ άντικατασταθεί μιά λέξη του μέ 
άλλον τονισμό, v* όφαιρεθεΐ κάν ένα στίγμα 
απ’ τό κείμενο —  τό Ιδιο μανιακός θά ήταν, 
όσο κι ό χτίστης μεσαιωνικών μητροπόλεων 

*δταν, έχοντας συνείδηση πώς τό δικό του 
έργο δέν είναι παρά τμήμα μόνο συνόλου, 
δέ θ* άφηνε νά τού κοντή νουν δοκάρια.

"Αν δέν υπάρχουν λέξεις ποιητικές κι άν- 
τιποιητικές, θάθελα ωστόσο, ως παρένθεση, 
νά πω ότι παραμένουν οί χυδαίες, μέσα σέ 
άντίστοιχό τους πλαίσιο. Τό πεζοδρόμιο καί 
ή κουβέντα, άν μπήκανε στήν τέχνη είναι 
γιά άλλο ζήτημα, γιά τά όλοζώντανα, θετι
κά στοιχεία τους, όχι γιά τό πρόστυχο, πού 
εντελώς τό αποκλείει ή ποίηση. Χοντρές εκ
φράσεις καί οί εικόνες τους, δέ θά πεί πώς 
έχουν λαϊκότητα, ούτε χιούμορ, ούτε ρεαλι- 

ο2ο αμό περιγράφουν. Ένώ στή σύγχρονη λο

γοτεχνία μας ξετρύπωσε τούτο τό φαινόμενο 
του εύκολου έκχυδαϊσμού, ή παραποίηση τού 
ρεαλισμού σέ σκέτο νατουραλισμό, όχι σάν 
τέχνη, μά σάν άτυχία.

Τυχαίνει νά ξέρω ένα ποίημα όλο έλατ- 
τώματα, ένα μιά στάλα πράμα, τέσσερις 
μικρές σειρές, μήτε τίτλο δέν έχει, μόνο 
τήν άδέξια έπανάληψη τού πρώτου στίχου 
γιά τίτλο, καί έπανάληψη της ίδιας άκρι- 
βώς λέξης στήν όμοιοκαταληξία τών δυό άπ’ 
τούς τέσσερεις στίχους, κ* έκείνον τον τύπο 
—  τόσο. . . όσο —  τον άντιπαθητικό καί 
σέ άρθρο έφημερίδας, οί είκόνες του χιλιοει
πωμένες, παμπάλαιο τό περιεχόμενο. "Όμως 
πόσο θάθελα νά τόχα κάμει κ* έγώ.

Παίζει άπόψε τό φεγγάρι στήν κληματαριά
πούνα» νά τό πιεις αλήθεια στο ποτήρι
κι* όχι τόσο γιατί παίζει στήν κληματαριά
όσο γιατί φέγγει δίπλα σ* ένα παραθύρι...

Τί μεγάλη πού είναι ή ευκολία του, έ; 
Μόνο πώς θά ήταν, άν τό λέγαμε, και ή 
πλάνη μας μεγάλη. Τό άκρότατο —  άπό 
τά άφελή λεγάμενα —  τούτο παράδειγμα, 
καί γ ι ’ αυτό τό διάλεξα, μπορεί νά δείξει 
ολοφάνερα τή λειτουργία τών πιό κοινών 
λέξεων, έκεΐ όπου γίνουνται ποίηση. "Αν ή
ταν ν* άναλύσομε τά έλαττώματά του, θά 
τού καταλογίζαμε γνώση τής έκφρασης τής 
δημοτικής άπό έναν στυλ ί στα τής γλώσσας, 
χρησιμοποίηση τής βαθύτατα έλληνικής εΐ- 
κόνας άπό έναν γνώστη του έρωτα.

Υπολογίζω πώς τούτη «ή κληματαριά» —  
πού θαρρείς πρώτη φορά τήν άκούς εδώ —  
θά τοΰ κόστισε τού Μαλοτκάση, πού τήν έ
γραψε, καμιά 70ριά χρόνια ζωής. "Όσα τού 
χρειάστηκαν γιά τό σύνολο τού έργου του, 
μέχρι τον «Μπαταριά» του καί τό «Μεσο- 
λογγίτικο». 'Απ’ όταν γεννηθεί ό άνθρωπος, 
ή μνήμη του άρχίζει νά δουλεύει. Στήν καλ
λιτεχνική μνήμη, πού δέν κρατά επεισόδια 
μά την ουσία τους, χρωστά ό τεχνίτης πολ
λά άπ' δσα θά κάμει. Στήν ποιοτική όμως 
εξέλιξη τής ποίησης σήμερα, δέν μπορείς 
νά παίζεις μαζί της —  καί μέ τον αναγνώ
στη. Οί στίχοι ώς γνωστό δέν τό κάνουν τό . 
ποίημα. Ούτε οί ομοιοκατάληκτοι ούτε οί έ-ί 
λεύθεροι. Καί αλλοίμονο στούς «έλεύθερους» 
προπάντων. Τό κάθε νέο φαινόμενο δέν εί
ναι αυτόματα προοδευτικό, ούτε κι άπό μο
νάχο του καλύτερο πάντα άπ* τό πιό παλιό. 
Ή υποτιθέμενη ελευθερία τους είναι ή πονη
ρή παγίδα γιά νά τσακώνει τον άπρόσεχτο, 
ένώ ταυτόχρονα στάθηκε άπό τούς αποφα
σιστικούς σταθμούς στήν άναγεννητική 
ρεία τού στίχου. Τό μόνο, ότι ή 
αυτή δέν έχει τό ελεύθερο νά γίνει ταχυδα- 
χτυλουργία. Ή κλίμακα τού μέτρου σή[ 
πιά άρχίζει άπό τον πεζό φαινομενικά λόγο, 
μ* όσες θέλεις αράδες, καί φτάνει ώς 
πιό τέλεια κλασική τού στίχου μορφή, 
τ ί βγαίνει μ* αυτό; Τίποτα.

Τον κάθε στίχο, μέ τή δική του μετρική, 
τον κάνουν πολλά άλλα, καί πρώτα άπ* 
ή ζω ή  τοΰ δημιουργού —  αυτή καί



πού δημιουργεί πάσα δημιουργία —  οί συγ
κινήσεις κι’ ή δική του έμπειρία, μ* αυτά 
υπάρχει έλπίδα νά μεταδόαει στον άλλον 
έκεΐνο το πρόβλημα που τον άπασχολεΐ μες 
στο στίχο. Στην περιοχή της τέχνης, δλα 
δεν έξηγούνται με την απόλυτη λογική —  
μιά απ’ τις βασικές διαφορές της με την έ- 
πιστήμη. Τό μόνο σίγουρο πώς τά παρα
πάνω πρέπει να υπάρχουν για νά γίνει ή 
τέχνη. Οί άπαραίτητες αυτές προϋποθέσεις, 
ένα ακόμα μυστικό τής ποίησης, είναι και 
ή βάση γιά νά εκδηλωθεί τό λεγόμενο τα
λέντο.

Τό ταλέντο τούτο —  που δέ συνίσταται 
μόνο σ' έκεΐνα πού θά γράψεις, άλλά καί 
σ’ δ,τι έξίσου άφαιρεΐς —  μπορεί ή έννοιά 
του νά έχει παρεξηγηθεΐ, ίσως νά είναι τα
λαιπωρημένο καθώς συχνά τό βάλανε κάπου 
δπου δέν υπάρχει, δμως ή σημασία του εί
ναι αποφασιστική. Μιά μέρα, ένας άνθρω
πος κάθισε μπρος σ* ένα άσπρο χαρτί μ* 
ένα μολύβι στο χέρι, καί πάνω στο άδειο 
χαρτί παρουσιάστηκε ένα έργο πού θά ζεΐ 
παραπάνω απ’ όσο αυτός πού τόγραψε: τό 
άμορφο ύλικό του τεχνίτη έβγήκε άπ* τό 
χαρτί καί περπατεΐ τώρα μέσα στον κόσμο. 
Τόση όκριβώς σημασία έχει τό ταλέντο. Στη 
δυσκολονόητη σημασιολογικά έννοιά του, υ
πάρχουν καί στοιχεία πολύ καθορισμένα, άπό 
κείνα πού λέγουνται πεζά. Νά θέλεις νά γ ί
νεις ποιητής, καί νά σου πουν πώς πρέπει 
νά δουλέψεις σάν τον μαρμαρά την πέτρα, 
νά σου παίρνει ό κάθε στίχος χρονώνε δου
λειά. Μόχθος είναι ή μόρφωση, ή σοφία, τό 
δέ περίεργο, δτι μόχθος είναι καί τό νά γ ί
νει ένα ποίημα. Ή σκληρή αυτή δουλειά δέν 
εΤναι άλλο, παρά τό σίγουρο ξεδιάλεγμα 
πού μαντεύει τό περιττό, συνδυασμοί της 
ακατέργαστης ύλης, ή συγκέντρωση πείρας 
εντελώς προσωπικής.

Σ ' ocutov τον μόχθο μπαίνει καί τό διά
βασμα, πού δέν είναι μόνο πηγή γνώσεων 
βιβλιολογικών, άλλά άπειρα κομμάτια ζωής, 
πηγές άμεσες τής τέχνης, κάποιος άλλος κ* 
έκεΐνα τάζησε όπως θά τάχες ζήσει εσύ, καί 
διόλου δέν είναι βέβαιο πώς κάτι πού δια
βάζεις δέ θά σέ συνταράξει γιά νά σου δό- 
σει «άφορμή», όσο καί μιά στιγμή ζωής σου 
την έδοσε. Ή ζωή λοιπόν, μά καί ή τέχνη, 
πού γεννά τήν τέχνη, άφοΰ πριν νά γίνει 
τέχνη, ήταν κι* αυτή ζωή. ΓΓ αυτό, την α
φορμή τυχαίνει νά τήν παίρνουν άπό έναν 
πίνακα ζωγραφικό, οπό μουσικό κείμενο. Σ έ 
κάποιους μή δημιουργούς πού δέν τά δέχον
ται αυτά, γιοπτί δέν ξέρουν δτι γίνονται, 
άν τούς προσκομίζονταν απτές οί αποδεί
ξεις, δπου ή άφορμή ίσως πιά νά εΐναι α
γνώριστη, ακόμα καί άντίθετη άπό τήν αφορ
μή, δέ θάχανε πο:ρά νά μείνουν μ' άνοιχτό 
τό στόμα.

Μέ τη λέξη «καλλιέργεια» χαραχτηρίζουν 
οί γλώσσες τον άνθρωπο τό μορφωμένο. Καλ- 
λιεργημένο τον λένε. Κοώλιεργώ, εΐναι πολύ 
<^κεκριμένο πράγμα, τη γή καλλιεργείς γιά 
να φυτρώσει ό σπόρος, τον νιάζεσαι καί 
1Γέρα άπ’ τό φύτρο του. ‘Ο Μαγιακόφοκι

λέει κάτι πού θέλω ν’ άναφέρω. «"Ενα ποιη
τικό έργο ποιότητας, μπορεί νά γίνει σ ’ ένα 
δοσμένο χρονικό διάστημα μόνο άν διαθέ
τεις μεγάλο άριθμό άπό «ποιητικά άποθέ- 
ματα». Τά αποθέματα αυτά τ ’ άποθηκεύεις 
στο κεφάλι σου, τά πιο δύσκολα γράφονται 
σέ σημειωματάριο. Πώς θά τά μεταχειρι
στείς, δέν τό ξέρω καθόλου, ξέρω δμως πώς 
δλα θά χρησιμοποιηθούν. Ή προετοιμασία 
αυτών τών άποθεμάτων μου παίρνει δλον τον 
καιρό μου. Τούς άφιερώνω 10 ως 18 ώρες 
τήν ήμερα, καί πάντα καταγίνομαι κάτι νά 
μουρμουρίζω. Αυτή ή συγκέντρωση είναι πού 
έξηγεΐ τήν περιώνυμη άφηρημάδα τών ποιη
τών».

Σ έ συνέδριο τών Γερμανών συγγραφέων, 
στά 1956, θυμούμαι τον γνωστό συγγραφέα 
τής Δυτικής Γερμανίας Χάνς Φράνκ, δταν 
έλεγε στο λόγο του, καί δίπλα καθόταν ό 
μεγάλος ποιητής τής Λαοκρατικής Δημοκρα
τίας Γιοχάνες Μπέχερ: «Γιά τούς νέους προ
πάντων θά ήθελα νά τονίσω πόση προσπά
θεια χρειάζεται γιά νά γράψουν τό έργο 
τους. Θά τούς δώσω ένα παράδειγμα. Νέοι 
είμαστε τότε κ* έμεΐς, otocv μιά μέρα βρήκα 
τό φίλο μου Μπέχερ νά χτυπά στη μη
χανή κάποιο στίχο του. 'Ύστερα άπό πολλές 
εβδομάδες τον ξαναβρήκα νά χτυπά έκεΐνον 
τον ίδιο στίχο». Νά μή ψριξει όποιος δίκαια 
εκτιμά τήν αυθόρμητη στον ποιητή έμπνευση, 
ή κατεργασία αυτή δέν άφαιρεΐ τίποτα άπό 
τής έμπνευσης τήν αξία.

Τά μυστικά δμως ακόμα δέν τελείωσαν, 
ούτε τά βάσανα. "Οσα κι άν λέμε μέχρι ε
δώ, μήτε ένα στίχο δέν έχουμε κάνει, αυτός 
θέλει κι άλλα στοιχεία. Θέλει ρυθμό, δηλα
δή μουσικότητα, προσωπικά δική σου, δχι ά- 
παραίτητα την ίδια πού σου δίδαξε ή προ
σωδία. Περίεργο φαινόμενο είναι δτι ή ανάγ
κη του ρυθμού μπορεί νά υπάρχει π ρ ι ν  
κι άπό τις λέξεις. "Οποιος έχει λίγο κοταγίνει, 
τό ξέρει άπό μόνος του. Μέσα στο νόημα 
πού θέλει νά εκφραστεί, σέ βασανίζει ένα κομ
μάτι ρυθμός πού άκόμα ο! λέξεις δέν τοΰ ταί- 
ριαξαν, καί τελικά ή ενορχήστρωση τής αρ
μονίας σού τις βρήκε.

’Εκατοστάτηστε λοιπόν ή ποίηση κι άλλα λη
μέρια: τής μουσικής. Μά δέν τής έφτασε αυ
τό, καί τρυπώνει στις εικαστικές τέχνες, για
τί χρειάζεται απαραίτητα εικόνες: σάν τη
ζωγραφική. Τις βλέπει ό δημιουργός νά τού 
παρουσιάζονται μπρος του, τον παίρνουν καί 
τον περπατούν, μά δέν ξέρει άν εκείνες τον 
πάνε, είτε οη>τός τάχει βγάλει άπ’ τό νού 
του.

"Ετσι ή ποίηση καλύτερα αποδείχνει πώς 
οί τέχνες δέν είναι παρά μιά μόνο τέχνη, μέ 
διαφορετικά τά εκφραστικά μέσα. Σωστό θά 
ήταν, άν ή κριτική δέν άπόδειχνε πρότυπα καί 
επιδράσεις ποιητικών κειμένων μόνο άπό αν
τίστοιχα ποιητικά, άλλά νά τ ’ άναζητούσε 
καί στις άπόλυτα συγγενικές τέχνες: εικα
στικές καί μουσική. Οί αναγνώστες μουσικοί 
καί ζωγράφοι, καλύτερα σάν τεχνίτες τό 
καταλαβαίνουν δταν συχνά σ ’ ένα ποίημα 329



βρίσκουν τις ρίζες οστό δικές τους ειδικότη
τες.

Κ ’ εδώ τώρα τταρουσιάζεται άλλο στοιχεΤο 
στην ποίηση: ή φαντασία. Ανοικονόμητη αυ
τή, δρια και φραγμό δε γνωρίζει. «Δημιουρ
γική Ικανότης του πνεύμοπτος» την ορίζει τό 
λεξικό. Τό δεύτερο άπ* τά τρία θεμελιακά 
συστατικά της ευφυΐας: αντίληψη - φαντα
σία - κριτική ικανότητα. Ή φαντασία δημι
ούργησε ένα άπ* τά κορυφαία νεοελληνικά 
έργα, τη «Γυναίκα τής Ζάκυθος» —  από 
τά πιο ποιητικά πιθανόν του Σολωμού, άν 
και σε πεζό γραμμένο. Ή φαντασία εΤναι 
έκείνη που μυθοποιεί τό πραγματικό γεγο
νός, μ’ αύτήν ίσως ό ποιητής γίνει ξανά παι
δί, είναι ό καταπληχτικώτερος παραμυθάς 
τού κόσμου. "Οσο πιο ανυπάκουη είναι, πιο 
σίγουρα φτάνει εκεί που θέλει νά πάει. Ή 
ανταρσία της δέν εΤναι παρά φαινομενική, 
γιατί έχει αύτή τό σκοπό της, σταθερό καί 
πεισματάρη: νά μαγεύει τον άνθρωπο. Πολ
λαπλασιάζει τη ζωή τού τεχνίτη, την κοοτα- 
κομματιάζει καί βγαίνουν πολλαπλές ζωές.

ναδική παρουσιάζει. Νομίζεις εσύ πώς δια
βάζεις αυτοβιογραφία, μά δεν είναι στοιχεία 
αυτοβι ογραφικά, σε ξεγέλασε. Τις εμπειρίες 
καί τις μνήμες ή φαντασία τις κλώθει, άνα- 
μοχλεύει, μετατοπίζει, άπό τό ένα στοιχείο 
σού βγάζει τό αντίθετο, άπό τό αρνητικό 
τώρα βγάζει τό θετικό, τό τραγικό στο χω- 
νευτήρι της γίνεται λυρισμός, στιγμές της ευ
τυχίας πλάθουνε τραγικότητες, που ακριβώς 
γ ι ’ αύτό είναι πιο συγγενικές μέ την ευτυ
χία, δραματικά φαινόμενα τυχαίνει νά ται
ριάζουν στην έξαρση καλύτερα άπό τά λυρι
κά, καί δέν υπάρχει τέλος.

Τί γίνεται εκεί μέσα, στο σκοτεινό έρ- 
γαστήρι τού άνθρώπινου μιχχλοΰ, κανείς ποτέ 
δέν τό ξέρει, καί οί φανατικοί τών πηγών, 
εκεί θά πέσουν έξω. ΕΤναι απόλυτα σίγουροι 
γιά κάτι τόσο βέβαιο, που μέ τους συνειρ
μούς, άπό τά συμφραζόμενα καί τά συμπα- 
ρακείμενα, έτσι άκριβώς είναι, μόνο που έ- 
γελάστηκαν, γιατί τυχαίνει νά είναι τό αντί
θετο. Καί άνθρωπίνως άδύνατο νά πάν νά 
τό σκαλίσουν μές στη βαθειά χοάνη δπου 
συντελείται τής ποίησης τό μυστήριο.

Ιστορικός έμεινε μέ την αποκαλυπτική 
αλήθεια του ό λόγος τού Φλωμπέρ, δταν τον 
ρώτησαν ποια είναι ή γυναίκα τού φαρμακο
ποιού Μποβαρύ, πού παρουσίασε τόσο ρεα
λιστικά στο * έργο του, ώστε νά έπέμβουν 
καί οί δικαστικές αρχές: «Ή κυρία Μποβα- 
ρυ είμαι έγώ». Τί είχε γίνει δηλαδή; 4Ο τύ- 
πος τής γυναίκας δέν άντιπροσώπευε παρά 
κοινωνικό φαινόμενο τής πόλης δπου ζούσε ό 
Φλωμπέρ, έπρεπε δμως νά υπάρξει έκείνος, 
μέ τό ταλέντο του, τις εμπειρίες τής δικής 
του ζωής, γιά νά μάς μείνει τό κλασικό 
ocuTo έργο.

Νά μέ συμπαθά ό καθείς καί προπαντός 
ό Ιδιος. Στά δυο ποιήματα τού Βάρναλη, 
που τάχω γιά τά πιο τέλεια τού δικού του έρ
γου, κι ανάμεσα στά καλύτερα τής νεοελλη- 

330 νικής ποίησης —  «Χορός τών ’Ωκεοενίδων»,

«Ή Μαγδαληνή» —  βλέποντας τη Μοεγδαλη- 
νή καί την Ώκεανίδα, τό Βάρναλη έγώ θωρώ, 
μέ δλα τά προβλήματα τής έποχής πού τον 
άνάστησε, δώρο στήν ποίησή μας, καί διό
λου δέ μάς ξεγελά πώς μές στο σπαραγμό 
κοινωνικών συγκρούσεων καί ερωτισμού έξαί
σιου, μίγμα σάρκας καί πνεύματος, δέν εΤ
ναι αυτός, ό Ιδιος Μαεγδαεληνή καί ’Ωκεαενίς. 
Σ ’ αυτά τά δυο έργα του περισσότερο παρά 
σ ’ όρισμένα άλλα, καί γιά τό π ε ρ ι ε 
χ ό μ ε ν ο  άκόμα, μέ τού αριστερού ά
κριβώς την ίδιότητα, ή άριστερή κριτική θά- 
πρεπε παραπάνω νά στηρίζεται στήν αξιο
λόγηση τής βαρναλικής δημιουργίας.

"Ολα τά παραπάνω μάς μαρτυρούν ένα 
άκόμα μυστικό τής ποίησης: τήν πρωτοτυπία. 
"Αλλη παγίδα, προδοτική. ’Αλλοίμονο σ' ό
ποιον σκεφθεΐ: πρέπει νά είμαι πρωτότυπος 
—  κανένα τεροετάκι μέλλει νά δει τό φώς 
τής μέρας. Σέ μιά περίπτωση ή πρωτοτυπία 
υπάρχει, δταν είναι στοιχείο όργανικό του 
τεχνίτη, ούτε ξέρει πώς γίνεται, έρχεται άπό 
κεί πού δέν τό περιμένει, είναι τού ταλέντου 
του ή παρουσία, δέν είπε κάτι πρωτότυπο 
επειδή τέτοιο τό θέλει, μά γιοετΐ δέν μπο
ρούσε νά τό πεί αλλιώς, δέν ήταν Ικανός 
δηλαδή διαφορετικά νά τό κάμει.

Σήμερα πιά πού δέν έμεινε τίποτα νά 
μήν έχει ειπωθεί στον κόσμο, ύστερα άπό αι
ώνες γραφής καί τά άπειρα τεχνικά μέσα διά
δοσης τού λόγου πού τον γνωστοποιούν, ή 
πρωτοτυπία μόνη είναι ικανή, τό απολύτως 
γνωστό νά τό ξανοτκάμει πρωτότυπο. "Ωστε 
ποιά θά ήταν ή δουλειά τού μή - πρωτότικί 
που γιά νά καλυτερέψει τήν παροεγωγή του; 
Τολμώ νά πώ, κατά πρώτο, ν’ άποφύγει τήν 
«πρωτοτυπία». Κατόπι, δσο θά διαβάζει 
δ,τι μπορεί νά διαβάσει, μιά ματιά έστω νά 
ρίξει στά δσα γράφουνται έπί γής, μέ τήν 
έξάσκηση στην τέχνη του, τό άνέβασμα τ< 
γούστου —  γιατί καί τό γούστο τό άπί 
χτάς —  βλέποντας πόσο μάταιο είναι νά ξα 
νοστείς δσα είναι κατά κόρο ειπωμένα, σί
γουρα ένας είδος τρόμου θά τον καταλά' 
καί ή σωτηρία Οάρθει άπό κεί: ν’ άποφύ 
όχι μόνο τή θεληματική πρωτοτυπία, μά κσ 
τό περιττό. Τό άνώφελο λοιπόν.

«Δέ γυρεύω, βρίσκω». Τού Πικασσό εΐ 
τούτη ή φράση, κι δλο τό νόημα τής όργ 
νικής πρωτοτυπίας, αυτός ό ύπερπρω* 
πος κολοσσός μέ τρείς λέξεις μάς τό δ ί

Μπορούσε νά τελειώναμε εδώ. Μά κάπ 
ος σέ παραμονεύει τώρα γιά νά πει: Και π 
είναι τό περιεχόμενο;

Ή άλήθεια είναι πώς τούτα δλα ά: 
ρούν τή λεγάμενη μορφή. Κ’ ή άλλη άλι 
δτι ή μορφή στήν τέχνη δύσκολα ξεχωρί 
απ’ τό περιεχόμενο.

Πολλά παραδείγματα θαρρώ είπα, θά 
πώ κι αύτό. Μάρτυς μου ό Θεός, τις θ 
σινές γερόντισσες τις ξέρω —  μοτζί 
πέρασα τή ζωή μου, έκεΐνες νά μιλώ μέ 
θανε, μ’ αυτές καί τώρα άκόμα ζώ. Τό 
δηλαδή δέ μου είναι άγνωστο. Μά έρχεται 
Γιάννης Ρ ίτσος καί σού γράφει ένα ποίη



Τεράστιο, στην έλληνική ποίηση. «01 γε- 
ρόντισσες κ’ ή θάλασσα». Κ* έγώ σά νά τις 
ξαναγνώρισα πάλι τις γερόντισσές μου, άπό 
την άρχή. Γιατί δμως; Τί έγινε; "Εγινε «μό
νο» τούτο: πώς στο γνωστότατο μου θέμα 
—  τό περιεχόμενο —  ό Ρίτσος του βρήκε 
τή μορφή του. Από μονάχο του τό περιεχό
μενο δε θα μου μάθαινε τίποτα. Έδώ ή μορ
φή έ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  άπό ξαρχής 
τό θέμα. Αυτό εΤναι τό ψευτοπρόβλημα —  
τί νά προηγείται, τί νά έπεται —  που βασα
νίζει κόσμο, ένώ μορφή και περιεχόμενο στο 
άληθινό έργο τέχνης, είναι άξεχώριστα.

Άπό τις μεγάλες πληγές τής τέχνης, εΤ
ναι ή συνταγή. Κ’ ένώ άμα σου τήνε δόσει 
γιατρός γιά τό φαρμακείο, μπορεί νά σέ 
γλυτώσει άπό θάνατο, ή συνταγή στην τέ
χνη έπιδημίες φέρνει θανατερές. Νά βάλω 
μιά τόση δόση άπό τό θετικό και τον άρνη- 
τικό ήρωα. Μην τυχόν κι ό άρνητικός μου 
κουκουλώσει τό θετικό μου. Τώρα έδώ τό 
καινούριο νά δίνει γροθιές ν’ άποσπρωχνει 
μέχρι θανάτου τό παλιό. Σήμερα, μήνας Ι 
ούλιος, την προτεραιότητα την κατέχει τού
το άκριβώς τό θέμα —  οθεν καί τό περιεχό
μενό μου. Αυτό στη ζωή δέν έγινε έτσι, άδύ- 
νατο τών άδυνάτω, δέν είναι ρεαλιστικό, σβή
σε - γράψε, ξανασβήσε. Καί πού είναι τό 
ρω μα ίο  στην τέχνη, τό αισιόδοξο; “Ίσα - ί
σα έδώ μπαίνει. Πού είναι ό λαός; Στά ολο
φάνερα νά τόνε βγάλω νά φαίνεται.

Άνύπαρχτα είναι αυτά; Πείρας μακράς 
έξccγόμεvo. Ά ν  τά δεΐς όμως συγκεντρωμένα, 
φυσικά είναι μπελάς. "Όμως καί πώς πα
ρουσιάστηκαν. Καλά θά ήταν νά παρου
σιαστούν σάν σωστές βασικά ιδέες, βοηθη
τικά στοιχεία στις αναζητήσεις τού καλλι
τέχνη, καί μάλιστα σοβαρά στοιχεία, μά ή 
άρνητική τους σημασία —  ό φόνος τής τέ- 
χνης —  συντελείται όταν θά γίνουν άφορι- 
σμός, κρεμασμένο φυλαχτό στο τραπέζι σου, 
καί συχνά τό μόνο πού νά όδηγά τού δημι
ουργού τό μυαλό καί την πένα.

Έκτος άπό γενικότερες παρεξηγήσεις —  
μεγάλες —  στην περιοχή τής τέχνης, μιά 
απ’ τις αιτίες νομίζω πού φούσκωσαν στά 
πρόσφατα χρόνια μας τό ρόλο τών συντα- 

# γών, είναι ή ε υ κ ο λ ί α  πού προσφέρουν 
στον τεχνίτη, καί στον κριτικό του —  γιά 
νά μήν πέσουν έξω. Έ χεις  δοσμένο μοντέλο, 
έφάρμοζέ το καί γράφε. Τό κρατάς δίπλα 
σου, παραλλήλιζε καί κρίνε τά γραφτά. Οι 
γιαγιάδες μάς λέγανε νά δένεις κόμπο στο 
μαντήλι σου γιά νά θυμάσαι. Τό βασικά 
σωστό έγινε στήν υπερβολή του ή μαγική 
ράβδος πού τά πάντα εξακριβώνει. Πότε νά 
σταματούσε ή γλύστρα, σέ ποιά στιγμή; Δέν 
έχει έδώ εϊδοποιητικό μηχάνημα πώς ό πο
λύς ατμός κρεπάρει καί τό καζάνι.

Σταθερές ανθρώπινες στή ζωή άξιες, υ
πάρχουν ασφαλώς. Μά δέν είναι καί παντο
τινοί οι τ ρ ό π ο ι  τής προβολής τους 
στήν τέχνη. Σωτήριος κι άν είναι ένας κα
νόνας γιά ένα δοσμένο χρόνο, τυχαίνει νά 
μήν έφαρμόζει πιά στή στενή σημασιολογία 
του, ώστε νά χρειάζεται ή σχετική μέσα στήν

πραγματικότητα προσαρμογή του. Απόδειξη 
έργα ξορκισμένα μέ τή διατύπωση τής πα
ρακμής, είτε άλλων, ήρθε ή ώρα τώρα νά 
παίρνουν τις σωστές τής σημασίας τους ά- 
ναλογίες. Απόδειξη, ή πρώτη σουρεαλιστι
κή έποχή τού Άραγκόν —  ή τουλάχιστον 
άντιπαρερχόμενη —  νά τονίζεται ίδιαίτερα 
τώρα σάν άξεχώριστο τμήμα, θετικό καί α
παραίτητο γιά τήν κατανόηση τής όλης λο
γοτεχνικής παραγωγής του, οστό τον μαρ
ξιστή φιλόσοφο Ροζέ Γκαρωντύ, σέ ειδικό β ι
βλίο κριτικής άξιολόγησης πού άφιέρωσε 
στον Άραγκόν τό έργο. Καί πώς θ’ άποδει- 
χνόταν μέ άληθογνωσία τριγωνομετρική, ή έ- 
πίδράση πού εΤχε στήν έξέλιξη τής ρούσικης 
πραγματικότητας —  άπ’ τήν άνάστροφη σέ 
σχέση μέ τό έπιφανειακό περιεχόμενο —  δί
πλα στις συνειδητές τού κριτικού ρεαλισμού 
δημιουργίες, τό έργο τό σατανικό, τής πα
ρακμής, ενός Ντοστογιέφσκι;

Καί τούτα όλα, έπειδή άκριβώς δέν είναι 
σπάνιο κι ό προοδευτικός κανόνας νά γίνεται 
άντιδραστικός, όταν πιά γίνει τροχοπέδη. Ά - 
φηρημένες έννοιες τότε καταντούν, παλαιικές 
μορφές, ειδυλλιακές καταστάσεις, απλοϊκές 
άγιογραφίες βλαβερές, τά έργα καί τά πρό
σωπα πού μέσα τους κινούνται. Διδακτικά, 
τα έργα αυτά συνηθίζεται διεθνώς νά λέ- 
γουνται, μά τό κακό εΐναι μήπως ούτε καί δι
δάσκουν, παρά μόνο μέ τήν έννοια ότι κατα
σκευάζουν μιά πρόληψη.

Πολύ θά μάς έπαιρνε νά λέγαμε πόσο αυ
τό είναι δύσκολο νά γίνει έγκαιρα άντιλη- 
πτό —  άφού δημιουργήσει πρόληψη —  καί 
πόσο άκόμα πιο δύσκολο νά έχεις τή δυνα
τότητα, τά μέσα, τής αναπροσαρμογής, όταν 
ή πρόληψη πιά έρίζωσε σέ δημιουργούς καί 
αναγνώστες. Όταν, καί άπονεκρωμένες άν 
καταργήσεις τυπικά διατυπώσεις, διατηρεί
ται γιά  πολύ άκόμα στά μυαλά τό περιεχό
μενο τής κυριαρχίας τους.

Πρωταρχική πάντως προϋπόθεση γιά όλα 
αυτά τά λεγάμενα έποικοδομήματα —  όπου 
μπαίνουν καί οί τέχνες —  είναι ή δημοκρα
τία. Ό  πολυβασανισμένος τούτος λόγος, ή 
δημοκρατία στήν απόλυτα θετική της έννοια, 
πού δέν είναι ζήτημα μόνο θεσμών —  εύκο- 
λοπαραμεριζόμενών —  μά προπαντός ήθών 
καί εθίμων. Αυτή άκριβώς ή δημοκρατία, ό
ταν έχει άναπτυχθεί σάν συλλογική συνείδηση, 
ιστορική, εκδήλωση ωριμότητας κοινωνικο- 
πολιτικής, ή ίδια βρίσκεται στή βάση τής 
δημιουργίας καί τών λογοτεχνικών έργων. Δ ι
καιολογία πού τυχόν θά τήν παραμέριζε, 
άντικαταστήνοντάς την μέ θεσμούς —  κανό
νες —  θά ήταν νά πιστεύεις πώς δέν υπάρ
χουν δημοκράτες στή λογοτεχνία. Μαύρα δά
κρυα πρέπει νά χύσομε σέ παρόμοια ύποψία, 
μόνο ευτυχώς πού ό θεός τών τεχνών, τούς 
δημοκράτες τούς άποστέλνει. Φαντάζομαι 
μοώιστα πώς αυτοπροσώπως ή δημοκρατία 
άν ήθελε ρωτηθεί, δέ θά δεχόταν νά γίνει 
κανενός προνόμιο, άλλά μόνο κτήμα τού κα
θένας πού μέ τή δουλειά του τήν βοηθά στο 
δύσκολο δρόμο τού βίου της.

Οί κριτικοί λοιπόν, όχι μόνο οί έξ έπαγ- 331
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γέλματος, άνασταλτικό ρόλο έπαιξαν μέ τη 
δραστηριότητα τους στο θέμα. Τά έργα μπαί
νουν σέ πλαίσιο, τό όποιο πλαίσιο ό κρίνον
τας τό καταστήνει άπό δικού του, άπ* τά ά- 
ποστηθισμένα, γιατί παρόμοια κόντρα δεν 
πουλιούνται άκόμα στα καταστήματα. Ή 
δουλειά τής κριτικής βέβαια είναι άλλη, δύ
σκολη, περίπλοκη, πολύ ευεργετική δταν γ ί
νεται σωστά —  μά άλλο, τεράστιο ζήτημα 
τούτο.

Φαύλος ό κύκλος, λες κ* οΐ δημιουργοί πρέ
πει νά λιγοστεύουν γιά νά φουντώνουν οΐ κρι
τικοί τους, οΐ λογοτέχνες νά γίνονται κατό
πι κριτικοί, νά κάμουν κριτική στά λογοτε
χνήματα, σ ’ έκείνα Τσα - Τσα τά ζητήματα 
που θάπρεπε, γιά τό δικό τους καλό, νά άν- 
τιστέκουνται στους κρίνοντες.

Ένώ ποτέ νομίζω τους κριτικούς δεν ά- 
πασχόλησε ν’ άναζητήσουν κάποια, όλότελα 
άλλη, περίπτωση: τήν αγωνία τού δημιουρ
γού, όταν γιά κάτι τον χειροκροτούν, κ’ έκεΐ- 
νος δέν τό εκτιμά αυτό άκριβώς τό έργο 
του. Ιδού θέμα μεγάλο, καί άπό τά σημαντι
κά γιά τήν πολύ γενικώτερη αξία του, κριτι
κών έρευνών.

Σωτήριος σ ’ όλα τούτα, ό ρόλος τού άνα- 
γνώστη, αυτού τού μοναδικά πολύτιμου σύμ
μαχου τού τεχνίτη, πού ξεδιαλέγει τά έργα 
—  άμα τυπωθούν —  καί έναντια σέ κριτι
κούς τά γλυτώνει. Τό αναγνωστικό κοινό, σή
μερα δπως άνά τούς αίώνες, έξέθαψε πολλές 
φορές τά καταχωνιασμένα. ’Αλλά κατά πρώ
το λόγο τό κοινό πρέπει ν’ άποχτήσει τή δυ
νατότητα νά διαβάζει, κ’ υστέρα νά μήν τό 
ξεστρατίσουν κι αυτό ο! κανόνες, νά έχει 
σωστά δισπαιδαγωγηθεΐ, νά μήν τού παρα
μορφωθεί τό κριτήριο, δηλαδή καί ή αισθη
τική του αντίληψη. Μά άλλο καί τούτο, τρα
νό θέμα.

Μέ τήν εφαρμογή άφορισμών λοιπόν πολ
λοί έκαταπιάστηκαν, ένώ άπό καταβολής κό
σμου είναι γεγονός πώς πρώτα τά έργα γί- 
νουνται κ’ έπειτα θά καταταχθούν. 'Από τά 
έργα βγαίνουν οί κανόνες. °Έπεται ό κανό
νας, δέν προηγείται τών έργων —  σέ όλες 
τις μορφές τής τέχνης. Στή ζωγραφική, ό ό
ρος «κυβισμός» π.χ. ξέρομε πώς βγήκε —  
Γάλλος δημοσιοράφος είδε έκθεση στο Πα
ρίσι κ' έγραψε στο σχετικό άρθρο του: «Αυ
τοί ζωγραφίζουν κύβους». Ό  Monet, σέ πί- 
νακά του όπου κυριαρχεί στο τοπίο ένας πύ
ρινος ήλιος, είχε βάλει τήν όνομασία: «Im 
pression» - Εντύπωση. Καί δρΐστε ό «έμ- 
πρεσσιονισμός».· Παντού καί πάντοτε, τήν 
πρώτη καί τελευταία λέξη, μάς αρέσει είτε 
όχι, ό δημιουργός τήν έχει. Αυτός αποφασί
ζει. Ακόμα καί γιά τό λόγο δτι ό τεχνίτης 
αδιάκοπα άναζητά, δέν έχει ποτέ τελειώσει 
τό δλο του έργο. Τό καθένα του δέν είναι 
παρά ή τεχνική προετοιμασία τού έκάστοτε 
έπόμενου. Σ ’ αυτά τά τεμαχισμένα κομμά
τια τού ένός συνόλου, σφυροκοπούν οί κρί
νοντες τούς ορισμούς. "Αν δμως δέν εΤχαν 
προϋπάρξει τά έργα, πρέπει νά είμαστε σί- 
ουροι πώς οί ορισμοί δέν θά είχαν πιάσει. 
Κι αν τώρα μάς φαίνουνται τόσο φυσικοί.

ωστόσο, γιά νά γίνουν τά έργα, αυτό ήταν 
τό δυσκολώτατο, τό όποιο καί έστήριζε τούς 
κανόνες.

Ή «εύκολία» τών συνταγών πού προσφέρ- 
θηκε, φέρνει αφελέστατα κι άλλο, φοβερό κα
κό: τή μεγάλη δυσκολία νά ξεμάθεις τήν
εύκολία, ώς δημιουργός προπάντων, άλλά κι 
ώς άναγνώστης. "Αν σ ’ αυτήν κυρίως βασί
στηκες, φόβος είναι νά μείνουν τά χέρια σου 
ξεκρέμαστα —- ή σκέψη σου, καί τό συναίσθη
μα, ή συγκίνηση, νά μήν έχεις τώρα πού να 
τά στηρίξεις. Μετάσταση τών αίσθησιακών 
κέντρων, Οά όνόμαζε ή ίατρική κάποια άνά- 
λογα στήν περιοχή της φαινόμενα.

Νομίζω πώς τό μεγάλο πρόβλημα, άλλού 
βρίσκεται. Στήν προοδευτική λογοτεχνία —  
γ ι’ αύτήν εδώ μιλούμε —  παράγοντας κεν
τρικός είναι αύτή καθεαυτή ή ύ π α ρ ξ η  
τού προοδευτικού λογοτέχνη. Σ ’ αύτόν τόν 
λογοτέχνη, άπόλυτη ανάγκη είναι, πρώτα 
άπ’ όλα, νά τού έχουμε έ μ π ι σ τ ο σ ύ -  
ν η. Καί δέ θά λαθεύεται στήν τέχνη του; 
’Ασφαλώς. Μά κι άν τού τραβήξεις τ ’ αύτί, 
άν τού κουνάς τό φυλαχτό τό προστατευτι
κό σά σπάθα έμπρός του, τήν τέχνη δέν τή 
σώζεις, ούτε τό διαπαιδαγωγικό ρόλο βοη
θάς, πού είναι αναμφίβολα καί δικός της.

‘Όταν ένας τεχνίτης βρίσκεται πεπεισμέ
νος, άς πούμε, πώς ό σοσιαλισμός είναι μιά 
καλύτερη κοινωνική μορφή, θέλοντας και μή, 
άπό σκέψη καί αίσθημα, στοιχεία τού προ
οδευτικού σοσιαλισμού θά μπούνε στο έργο 
του. Άφόντας παρουσιάστηκαν αυτοί οι πε
πεισμένοι, τά σοσιαλιστικά έργα αρχίζουν 
άκριβώς από κείνη τή στιγμή. Ό πως γιά 
κάθε εποχή μετασχηματισμών άναγκαίων. Μά 
είναι βέβαιο πώς θά μπαίνουν πάντα τέτοια 
στοιχεία στά έργα τους; Ό χ ι. θά  τυχαίνει 
νά μήν είναι ολοφάνερα. Άλλά άκόμα καί τόν 
έρωτά του νά γράψει ό προοδευτικός, κάτι 
τό προοδευτικό θα υπάρχει, θά είναι άλλος 
αυτός ό έρωτας στή βαθύτερη έννοια του, 
καί δέν είναι τούτο διόλου περιττό —  γιατί 
πώς νά μένει ή περιοχή τού έρωτα έξω τού 
σοσιαλισμού, επομένως τού τεχνίτη; Μέ τόν 
ίδιο τρόπο θα υπάρχουν οί θετικοί καί αρνη
τικοί ήρωες, έστω άν δέν είναι τόσο φανεροί, 
άν ή δόση τοΰ ένός καί τού άλλου δέν είναι 
«σωστά» γραδαρισμένη, όμως έπειδή βρί- 
σκουνται μέσα στήν ίδια γενική διαμό| 
τού προοδευτικού δημιουργού —  προϋπάρ
χουν δηλαδή τοΰ έργου του —  τή δουλειά 
τους στήν τέχνη θά βρουν τόν τρόπο νά τήν 
κάμουν. Καί τό παλιό καί καινούριο —  κα- 
ταπληχτικό θά ήταν νά μήν παρουσία 
στά δικά τους έργα, άφού γιά νά φύγει 
κριβώς εκείνο τό παλιό, αφιερώνουν τ γο > 

τινα, λόγου χάρη τή ζωή τους. Ή πένα εί
ναι τό πολύ δευτερώτερο, όργανικά 
λάχ ιστόν.

Άπό τούς βασιλιάδες Λουδοβίκους, 
ποιος τους ρώτησε τό μυστικοσύμβουλό τ< 
γιά τά άντιμοναρχικά τραγούδια πού τ\ 
γουδούσαν τότε στή Γαλλία, ποιος τά κάνε^ 
καί έλαβε τήν απόκριση: «Μά τήν άλήθεκ 
Μεγάλειότατε... μονάχα τους γίνουνται».

ά-

του-

κα-



To άλλο ζήτημα, της έττικαιρότητας, σχε
τικό μέ τά ιταροατάνω. Σήμερα, μήνας Ιού
λιος, τήν προτεραιότητα την έχει... κλττ. Ό  
αληθινά προοδευτικός άνθρωπος, άπό δικού 
του έχει απόλυτη συνείδηση πώς υπάρχουν 
οί κοινωνικές προτεραιότητες. Επομένως κι 
ό καλλιτέχνης, ό ποιητής, δεν μπορεί παρά 
να θέλει να τις παρακολουθεί. Καλή ώρα τού 
έργου του θά είναι, άν σταθεί ικανός νά με- 
ταπλάσει αμέσως τή θέλησή του και τήν έ
ξαρση, νά τά μετατοπίσει άπό μέσα του, 
γιά νά παρουσιαστούν ώς τέχνη στο έργο.

Λόγω τού δτι είμαι ύπερόριος, όλη την 
ελληνική παραγωγή δέν τήν έχω. Άπό τά 
γνώριμά μου λοιπόν θ’ άναφέρω εδώ, δι
δασκαλική σύσταση, «παράδειγμα προς μί- 
μησιν»: τό ποίημα τού Νικηφόρου Βρεττά- 
κου « Οταν μαθεύτηκε τό φονικό». Αφορά 
τό φόνο τού Αφρικανού ήγέτη Λουμούμπα, 
ήταν δε απολύτως επίκαιρα γραμμένο, τό 
λεγόμενο περιστασιακό, καί τέχνης προϊόν. 
Πώς νά έγινε τάχα; Φαντάζομαι πώς ό Βρετ- 
τάκος είναι μανιάτης —  άν καί σίγουρα δέν 
τό ξέρω. Τό παίρνω σαν δεδομένο άπό τή 
γνώση του τού τυπικού. Τό παράδειγμα προς 
μίμηση, έκεΐνος πρώτος τό «μιμήθηκε», δη
λαδή τό μανιάτικο μοιρολόι, στήν ούσιαστι- 
κή λειτουργία του. Ό  μαύρος άνθρωπος της 
Αφρικής, πού τήν ύπαρξή του πιστεύω μέ
χρι τήν παραμονή δέν τήν γνώριζε, δέ θ* α
ποτελούσε «λογοτεχνικό θέμα» δέ θάφερνε 
συγκίνηση αισθητική, άν ό σκοπός δέν είχε 
δεθεί μέ τή ποίηση, άν δέν έμπαινε μέσα στο 
θρηνητικό τής δικής του πατρίδας, κι οχι 
μόνο τοπικιστικά τής Μάνης. Τό «Φονικό», 
μ* αυτόν τον τρόπο κατασκευασμένο, πανελ
λήνιο παίρνει νόημα, καί γ ι5 αυτό πανανθρώ
πινο.

Τό περιστασιακό λεγόμενο, διαστρεβλωμένη 
τό νομίζω διατύπωση. "Ανθρωποι τής αφιέ
ρωσης δέν έλειψαν ποτέ απ' τον κόσμο, γιά 
τον πολιτισμό του καί τή συνέχιση. Αφιέρω
μα είναι, τό κάθε τέτοιο δημιούργημα, καί 
μικρός δέν είναι ό λόγος, γίνεται μάλιστα τε
ράστιος, όταν τον παραλάβει ή τέχνη. Κάθο
μαι δέ κι αναρωτιέμαι, μέ ποιά λογική, άλ
λα καί μέ ποιά δύναμη κυρίως, θά μπορούσε 
απ' τήν τέχνη ν’ αποκλειστεί τό αφιέρωμα.

Τό επίκαιρο θέμα τό φαντάζομαι απ’ τά 
πιο δύσκολα στήν εκτέλεση. Ή τέχνη φυσικά 
δέ γίνεται μόνο μέ τήν αυθόρμητη συγκίνη-

Πολυτιμότατο υλικό —  τό σήμερα επίκαιρο 
—  γιά ένα λίγο - πολύ μακρυνό μέλλον, 6- 
ττόταν καί τό έχεις καθαρά στο σύνολό του, 
δηλαδή καί τό σκέφτεσαι, γιά τό παρόν, 
μπερδεύει άπό πολλές αιτίες τό δημιουργό. 
Ή χρονική απόσταση ή απαραίτητη στήν 
τέχνη, δέν είναι διαβολική ιδεαλισμού έφεύ- 
ρεση, υπεκφυγής καταφύγιο —  δπως πολύ 
συχνά νομίζεται —  άλλά έμπόδιο οργανικό 
τού τεχνίτη, δσο προπάντων πρόκειται γιά 
μεγάλα θέματα. Ή δυσκολία της άπόστα- 
σης, γιά νά παραμεριστεί, θά πρέπει πα
ρόμοια υλικά τού έπίκαιρου θέματος νά τά 
κουβαλεΐς μέσα σου, δικές σου συγκινήσεις

περασμένου χρόνου, προσωπικές καταστά
σεις, γιά νά μήν κρέμουνται διακοσμητικά 
κουδούνια τού έργου. Σ ’ όποιον ύπάρχουν τά 
υλικά, έχει ήδη δημιουργηθεΐ ή απόσταση 
μέσα στο χρόνο. Μ' αυτόν τον τρόπο ή σο
φία τής τέχνης πηδά κ’ έδώ τή δυσκολία.

"Αν πολύ στάθηκα σ' αυτό, είναι γιατί 
φωνές περιπαιχτικές σηκώνουνται γιά τήν έ- 
πικαιρότητα, καί οί φωνές σωπαίνουν μόνο 
μέ τά ϊδια τά έργα, τά αφιερωμένα, όταν 
βρίσκουνται απόλυτα στο χώρο τής δημι
ουργίας.

Τώρα —  τό ότι έβαλες στήν τέχνη τό πο
λύ επίκαιρο, ασφαλώς θά πεΐ πώς σέ συγκί
νησε. Ά ν  όμως δέν κατάφερες νά τό βάλεις 
αμέσως, καθόλου δέ σημαίνει ότι δέ συγκι- 
νήθηκες. Τό επιβεβλημένο κι άπό τον ίδιο 
τό έαυτό σου, που θάριχνε τήν ποιότητα, εί
ναι έχθρός τής τέχνης, δηλαδή καί τής προ
παγανδιστικής σημασίας της, όπου ή ποιότη
τα προπαντός είναι απαραίτητη. Γ ιατί τό 
καθολικό νόημα τού επίκαιρου, μπορεί επί
σης νά έχει πλατιά περιθώρια. Μέσα στο 
χρόνο. Καί μ’ αυτόν άκόμα τον τρόπο —  
χώρια από άλλους —  εξηγείται τό ότι, σ* 
όλον τον κόομο, περασμένα έργα βγαίνουν 
κατά καιρούς ξανά στήν επιφάνεια, ώς δρα
στικά αναγκαία όργανα μιας σταθερής άνα- 
κύκλησης αντίστοιχων περιστάσεων.

Ή άνάγκη αντιμετώπισης άμεσων κοινω
νικών προβλημάτων είναι χρέος έπιταχτικό 
τής κοινωνίας. Ή τέχνη, μέ κάποια άνεση 
μπορεί νά τ ’ άντιμετωπίζει καί ώς προς τό 
χρόνο, όταν δέν τό καταφέρει άμεσα. Αυτή 
ή δυνατότητα αντικαθιστά τήν αυταρχική ε
πιβολή στήν περιοχή τής λογοτεχνίας. Μιά 
μάχη Χαμένη δέ χάθηκε, κατοπινή φέρνει νί
κη. Ή εμπειρία τής μιάς στιγμής, ανάμνηση 
μελλοντική κοταστήνεται. Εκείνη ή συγκί
νησή σου που δέν έγινε τέχνη τούτη τή φορά, 
θά σέ κατατρέχει όπου κι άν βρίσκεσαι, και 
ή χαμένη καθώς τή θαρρείς στιγμή, θά ξε
φυτρώσει αλλού ή ίδια κι* όμοια. Γιά νά γ ί
νει άλλο έργο. Ίσως όλότελα διαφορετικό 
—  άκόμα καί σέ περιεχόμενο. ^Ολα μπορεί 
ό τεχνίτης νά τά χάσει, αυτό πού στά σί
γουρα τού απομένει, άπό θεούς κι ανθρώ
πους αναφαίρετο, είναι άκριβώς οί συγκινή
σεις του. Τούτα τά κατάπρωτα εργαλεία τής 
δουλειάς του.

Ό  ρεαλισμός τού περιεχομένου ·—  σχετικό 
επίσης θέμα —  δέν είναι άναγκαστικά ταυ
τόσημος μέ τήν πιστότητα στή περιγραφή τού 
έξωτερικού κόσμου. "Αν δέν περάσει αυτός 
ό κόσμος μέσα απ’ τό εσωτερικό εργαστήρι, 
μάταιο είναι νά συναγωνίζεται τό φωτογρα
φικό φακό, γιατί αυτός σήμερα πιά περίφη
μες συνθέσεις παρουσιάζει. Μά στή λογοτε
χνία, άλλα τά μέσα γιά νά φτάσει στο δικό 
της συνθετικό άποτέλεσμα. ~Οταν ή πιστό
τητα συχνά τυχαίνει νά μήν είναι παρά περι
γραφική, οπτική μόνο, τότε καί ξέφυγε ή υ
πόθεση, σ’ έχει άπομακρύνει άπ’ τήν πραγμα
τικότητα, απ’ τό ρεαλιστικό ίσα - Τσα πε
ριεχόμενο πού άναζητάς. Άκόμα καί ή «πα- 
ραποίηση», στήν τέχνη, μπορεί νά μοιάζει



περισσότερο μέ τό πραγματικό, ή μαστοριά 
τού τεχνίτη νά βρίσκει παραπάνω τό ρεαλι
σμό στην παραποίησή του, παρά στα όσα 
δίνει τό ρεαλιστικό στοιχείο. Καθαρά φαίνε
ται αυτό στις είκαοτικές τέχνες, σ ’ έκείνες 
λόγου χάρη τις δαιμονικές παραμορφώσεις 
του Γκόγια καί του Πικασσό —  τά πασί
γνωστα —  όπου σ ’ αυτές μαθαίνομε πώς 
μπορεί κι' από την ανάστροφη νά πλησια- 
στεί ή πραγματικότητα. Γιά όποιον θά ζω
γράφιζε φρούτα τόσο φυσικά, ώστε νά τρέ
χουν τά πουλιά νά τά τσι μπολογ ήσουν, έχει 
είπωθεΐ τούτο τό σοφό: «Σκοπός τής τέχνης 
είναι τάχα νά π α ρ α π λ α ν ά  τά σπουρ- 
γ ίτ ια ;»

Τί νά πρωτοπείς γιά τής τέχνης τά μυ
στήρια, όταν ξέρομε πιά πώς καί «Τά άνθη 
το κακού», τίτλος τρεις φορές αλλαγμένος μέ
χρι νά πάρει όλη την ένταση τής έννοιας του 
περιεχομένου, μέσα σ ’ ένα εφιαλτικό όνειρό 
του ό Μπωντιλαίρ τελικά τον βρήκε. Καί στά 
έλληνικά γράμματα, κάποια παράδοση θά 
πρέπει νά δημιουργηθεί, νά μιλούν κάποτε οί 
τεχνίτες άπό ζωντανοί γιά ατομικές στην τέ
χνη τους περιπτώσεις, σεμνότητα ή ό,τι άλ
λο, θά βρεθεί τρόπος νά τά παραμερίσουν, 
οί νέοι νά τούς τό ζητούσαν, τό αναγνωστικό 
τους κοινό, γιά τό χατήρι τής τέχνης καί τή 
σωτηρία της, νά μην αφήνουν όλότελα ξέ- 
φραγο χωράφι όπου οι έπιζώντες νά μπλέ- 
κουνται.

Τό κάθετι πού πονείς, έσύ πρώτος τό νιά- 
ζεσαι, προτιμώτερο πάντα εΐναι νά τό βά
ζεις έσύ προς συζήτηση, πριν νά τό κάμουν 
οί άλλοι.

Κι όλες αυτές οί περιπλοκές, επειδή οί 
σχέσεις του δημιουργού δέν εΐναι μόνο σχέ
σεις μέ τον έξω κόσμο, άλλά εξίσου καί μέ 
τό δικό του κόσμο, τον εσωτερικό. Υπο
κειμενικοί καί άντικειμενικοί είναι οί παρά
γοντες πού καθορίζουν τη δημιουργία. Μέ τον 
εαυτό σου πρώτα απ’ όλα τοχτοποιη μένος 
θά εΐσαι, γιά νά ταχτοποιηθείς καί μέ τά ε
ξωτερικά. Αλλιώς, όλα στην τέχνη θά ήταν 
εύκολώτερα.

Τόσο πολυσύνθετα όμως είναι, πού πολ
λά παράδοξα μπορεί ά γίνουν. Καί τό γνω
στό τού Μπαλζάκ: ό αστός καί βασιλόφρων, 
πού εξαναγκάστηκε άπ’ την πραγματικότητα 
νά παρουσιάσει μ5 όλη τη δραματική ώμό- 
τητα τήν αστική, δική του τάξη, ώστε νά τον 
αναφέρει ό Μάρξ σε οίκονομικοπολιτικό του 
έργο. 'Από κείνον τό μυθιστοριογράφο έμαθε, 
λέει, περισσότερα γιά τήν τοτινή κατάσταση 
τής Γαλλίας, απ’ όπου καί έβγαλε γενικώ- 
τερά του συμπεράσμοτα, παρά άπό οικονο
μολόγους.

Στούς προοδευτικούς δημιουργούς —  τό
σο περισσότερο —  νά τούς έχομε λοιπόν εμ
πιστοσύνη, όσο άκόμα ζούν καί τό έργο τους 
συνεχίζεται, γιά νά καταγίνουνται μέ τό γρά
ψιμο, νά μή σωπάσει ή φωνή τους, καθόλου 
δύσκολο πράγμα νά γίνει. Τό όποίο καί έ
γινε.

'Όταν ό άνθρωπος —  ως δημιουργός —  
334 βοήθεια φωνάζει στήν τέχνη, άλλά μές στή

ζωή νομίζει πώς βρίσκει ένα μπερδεμένο μίτο 
πού όσο τον σκαλίζει καί μπλέκεται, έπειδή 
δέν εΐναι έτοιμασμένος άπό ιστορική τοποθέ
τησή του νά τον ξεδιαλύνει, μπορεί νά πάρει 
δρόμο παραλογιασμένος νά καταφύγει στή 
φυγή —  μαζί καί μέ τό έργο του —  πιστεύ
οντας πώς δέν υπάρχει παρά τό χάος τρι
γύρω. Άλεργικός σέ κάθε παρόμοια παρα
γωγή δέ θά πρέπει νά είσαι. Γ ιοτΐ γιά νά 
έχεις δ ι κ α ί ω μ α  νά παραμερίζεις 
όλότελα ορισμένα έργα, άξια παραμερι
σμού, θά χρειαζόταν νά κρατούν τούς 
ενδιάμεσους σταθμούς, τις άποχρώσεις, 
νά μήν μπούν όλα σ’ ένα σάκο μέ παραπλή
σιες —  έστω —  επιγραφές. Τό χρέος τής 
λογοτεχνίας, γιά νά ξαναφέρει πίσω τό δρα- 
πέτη, εΐναι νά τού άποδείχνει μέ τής λογο
τεχνίας τά μέσα, τά έργα, πώς μπλέχτηκε 
μές στο λαβύρινθο τής πολυσύνθετης μέ τις 
τραγικές άντιθέσεις της προγματικότητας, 
όπου όμως υπάρχει ή πόρτα γιά νά βγεις 
σ ’ ό,τι πολύτιμο ποτέ θά κατέχεις: τον κό
σμο. Αύτό όμως αφορά κυρίως τή στενή άστι- 
κή λογοτεχνία, πού δέν εΐναι εδώ τό θέμα.

Ν’ άφήσομε περιπτώσεις άστών κι άς 
πάμε στούς άντίθετους. Δικό τους προπάν
των στοιχείο εΐναι τό ρωμαλέο στήν τέχνη, 
τό αισιόδοξο λεγόμενο.

Συλλογική αισιοδοξία —  ή τό άντίθετο —  
δύσκολα πείθομαι ότι υπάρχει στή ζωή. Συν
θήκες τού ενός ή τού άλλου υπάρχουν, όπου 
ζούν ιδιοσυγκρασίες διαφορετικές: άπό κλη
ρονομικότητα άκόμα, πού έχει τήν επίδρασή 
της στο χαρακτήρα, καί περιβάλλον, άνα- 
τροφή, σπουδές, καί συναντήσεις άνθρώπων 
πού ή ύπαρξή τους σέ διδάσκει, μέ τήν πλα
τύτερη έννοια, όλα τούτα θά δημιουργήσουν 
σκοπιές ενατένισης τού κόσμου, καί άλλος 
βλέπει παραπάνω τό δραμοτικό στοιχείο, άλ
λος τό άντίθετο, κι ό Ντάντε πού έσύνθεσε 
τήν κόλαση καί τον ποψκίδεισο, ή «Κόλαση» 
εΐναι τό μέγα άριστούργημά του, άπό τά 
τρογικά στοιχεία ξεχείλισε τής μεγαλοφυΐ- 
ας του ή μυθοπλασία. Ή περίπτωση εΐναι 
άπ’ τις πολύ τυπικές. Τό ρωμαλέο στήν τέ
χνη —  πού δέν εΐναι πάντα συνώνυμο αισιο
δοξίας —  χωρίς άσφαλώς νά τό θέλει ό 
Ντάντε, μέσα στήν κόλαση, κι όχι στον παρά
δεισο, τό όλοκλήρωσε.

Έκτος άν πρόκειται γιά αισιοδοξίες που 
θά εΐχαν πηγή τους μακάρια αύτοίκανοποί- 
ηση, άδυναμία μυαλού άκίνητου νά έρευνα τά 
αίτια καί τά αίτιατά, άπό κεί καί πέρα, δέ 
θά πρέπει νά μπερδεύεται ή κοινωνική άς λέ
γαμε αισιοδοξία μέ τήν άτομική. 'Αλλη έν
νοια έχει τό αισιόδοξο άπέναντι στή ζωή, ή 
δυναμική ενατένισή της πού πηγάζει άπό 
κοσμοθεωρίες, καί διαφορετικά εΐναι στον Ι
διωτικό τομέα. Τις άπαισιόδοξες σχεδόν συν
θήκες, πώς τίς άντιμετωπίζεις, εκεί εΐναι 
ύπόθεση, τό πραγματικό πρόβλημα, τ ί κά
νεις γιά ν’ άλλάξουν, αυτό εΐναι τό κριτήριο 
τής αισιοδοξίας ή τού άντίθετου. Ή παγκ: 
σμια λογοτεχνία έχει έδώ νά παρουσιάσει 
τή συνταραχτική τού Μαγιακόφσκι περίπτω^] 
ση.



'Όλη την ήχηρή τού ποιητή δύναμή μου 
έσένα την δίνω

τάξη στην επίθεση.* **
Στίχοι του Μαγιακόφσκι χαραγμένοι πά

νω απ’ τό μονόροφο σπιτάκι στη Μόσχα ο
πού κατοικούσε και σήμερα εΐναι τό «Μου
σείο Μαγιακόφσκι». Είχε ό Μ. τό δικαίωμα 
να γράψει αυτούς τούς στίχους, δπως πλή
θος παρόμοιους, και προπαντός να μπουν έμ
βλημα στο μουσείο του; Τό είχε. Επειδή ά- 
κριβώς για ν’ άλλάξουν οι συνθήκες τής ά- 
παισιοδοξίας, πριν άπ* την έπανάσταση ά- 
κόμα στην πατρίδα του, αφιέρωσε δλο του 
τό έργο. Ξέρομε επίσης πώς ό ίδιος υπεραι
σιόδοξος ήταν στη ζωή του, ήφαιστειακή ε
νέργεια ήταν όλόκληρος, συμμετοχή απόλυτη 
είχε σώματος, ψυχής και νού στα κοινωνικά 
πράγματα. Μά ξέρομε και τό θάνατό του, 
πού δεν ξεχωρίζεται από τη ζωή. Ευτυχώς 
εκείνος μάς τ ’ άφησε γραφτά από ζωντανός, 
έτσι κατέχομε την πιο σίγουρη μαρτυρία πού 
αποκλείει τις μεταθανάτιες παρερμηνείες.

Μιά νύχτα τού 1926 έμαθε, λέει, την αυ
τοκτονία τού φίλου του ποιητή Γεσένιν —  
πού κρεμάστηκε μ’ ένα σκοινί. Τό πρωί οί 
εφημερίδες δημοσίευαν τις δυο γραμμές πού 
είχε συνθέσει μόλις πριν τό θάνατο.

Καινούριο στη ζωή δεν είναι νά πεθαίνεις
μά και νά ζείς δεν εΤναι πολύ πιο καινού

ριο.
’Από κείνη την ώρα, και γιά μήνες πολ

λούς, ό Μαγιακόφσκι παιδεύεται νά έξουδετε- 
ρώσει αυτή την ποιητική πράξη. « ’Αμέσως 
έβλεπες καθαρά —  γράφει ό ίδιος —  πό
σους δισταχτικούς ή δύναμη αυτών τών στί
χων, άκριβώς αυτών τών σ τ ί χ ω ν / *  θά 
οδηγούσε στο σκοινί, στο πιστόλι. Και τ ί
ποτα, κανένα άρθρο εφημερίδας, μέ τις ανα
λύσεις του, δεν μπορούσε νά καταργήσει αυ
τούς εδώ τούς στίχους. Ενάντια σε στίχους 
τέτοιους, μπορείς και οφείλεις νά παλέψεις 
μέ άλλους στίχους και μ ό ν ο  μ έ  σ τ ί -  
χ ο υ ς. (...) Εξετάζοντας αυτόν τό θάνα
το άπ’ δλες τις πλευρές, άποτινάζοντας τό 
υλικό τώ άλλων, διατύπωσα γιά μένα τό κα
θήκον πού έβαλα στον έαυτό μου. Σκοπός: 
νά παραλύσεις έσκεμμμένως τήν ενέργεια τών 
τελευταίων στίχων τού Γεσένιν, νά καταστή
σεις μή - ενδιαφέρον τού Γεσένιν τό τέλος, 
στη θέση τής εύκολης ομορφιάς τού θανάτου, 
μιά άλλη ομορφιά νά προβάλεις, γιατί οι 
δυνάμεις δλες είναι αναγκαίες στήν εργατι
κή ανθρωπότητα, γιά νά συνεχίσει τήν επα
νάσταση πού άπαιτεΐ —  παρά τις δυσκο
λίες πού στο δρόμο συναντάς, παρά τις σκλη
ρές άντιθέσεις τής ΝΕΠ —  νά έξάρεις τή ζωή, 
τη χαρά τής δυσκολότερης πορείας: προς 
τον κομμουνισμό».

Τό καθήκον πού έβαλε στον έαυτό του, ό 
Μαγιακόφσκι τό πραγματοποίησε τον ίδιο

*  Τάξη (πού είσαι) στήν επίθεση. Κρίμας 
πού χαλαρώνουν οί στίχοι στή μετάφραση.

* *  Οί υπογραμμίσεις είναι τού Μαγιακόφ-
σκι.

χρόνο μέσα στο 1926: ένα μεγάλο ποίημα 
«Στον Σεργκέί Γεσένιν», δπου παραφράζον
τας τούς αποχαιρετιστήριους στίχους τού 
νεκρού, ύπάρχουν και τούτοι οί δικοί του:

Εύκολο σ ’ αυτήν εΐναι τή ζωή νά πεθαί
νεις

δμως νά χτίζεις τή ζωή πόσο πιο δύσκολο.
Σέ τέσσερα χρόνια άπό τότε, ενάντια 

«στο σκοινί καί τό πιστόλι», πού πάλεψε 
μέ τό ίδιο όργανο, τό ποιητικό έργο, νά τά 
έξουδετερώσει γιά άλλους, καί ασφαλώς θά 
τά εξουδετέρωσε, ό ίδιος τό πιστόλι έδιάλε- 
ξε γιά νά πεθάνει μέ παρόμοιο τού Γεσένιν 
θάνατο: τήν αυτοκτονία. "Ιδιο κι άν ήταν
τής ζωής τους τό τέλος, ή διαφορά ωστόσο 
είναι δτι τού Μαγιακόφσκι ή α ( σ ι ο δ ο· 
ξ ί α τοποθετήθηκε στον τρόπο αντιμετώπι
σης τής ζωής μέσα άπό τό λογοτεχνικό του 
καί κοινωνικό έργο, οπού μ’ αυτά καί έμεινε 
αθάνατος. «Νά χτίζεις τή ζωή πόσο πιο δύ
σκολο». Ή δόξα του είναι, δτι τήν έχτιζε.

Τό τελευταίο γράμμα πού άφησε, άρχί- 
ζει μέ τά λόγια:

«Σ έ  δλους. Πεθαίνω, μήν κατηγορήσατε 
γ ι ’ αυτό κανέναν. Κι δχι κοτσομπολιά. Ό  
νεκρός τ ’ άπεχθανόταν».

Μαζί μέ τό σύνολο τού έργου του, κι αυτή 
ή ύστοπτη σύσταση ενός άπ’ τούς μεγάλους 
τού κόσμου ποιητές, λογικό θά ήταν νά ξε- 
γλυτώνει τήν τέχνη άπ’ τό κοτσομπολιό τών 
συνταγών καί άφορισμών.

Καί τελικά, γιατί δλη τούτη ή φασαρία 
γύρω άπό τήν ποίηση. Πώς ή άρχαιότατη αυ
τή κυρία -—  άπ’ τις πρωτόγονες προερχόμε
νη προφορικές τής τέχνης μορφές —  άκόμα 
ζεί καί βασιλεύει. Επειδή ώς φαίνεται τήν έ
χει άνάγκη ό άναγνώστης κι ό δημιουργός.
Αιτία τής ύπαρξής της. Καί δικαίωση.

Προορισμός τής ποίησης είναι νά πηγαίνει 
έκεί πού τίποτε άλλο δέν μπορεί νά φτάσει 
μέσα στον άνθρωπο —  ούτε άλλο κανένα 
είδος τού λόγου. Δουλειά της είναι νά συμ
μαζεύει άπό τή ζωή όσα πού μόνο ό στίχος 
μπορεί ν’ άποδώσει. Τό πρόβλημα πού σέ 
παιδεύει, βρέθηκε κάποιος νά τό βάλει γιά 
σένα στο χαρτί μέ τρόπο άναντι κ ατάστατο: 
τό στίχο. Τούτος ό στίχος ήταν άνθρώπινα 
άναγκαίος, προτεραιότητα είχε κοινωνική.
Ζωή συμπυκνωμένη ήταν, άφαίρεση άπό τά 
άπειρα, γιά ν’ άπομείνει τέλος ό ένας στί
χος - ουσία.

’Αστράφτει έξω ό ήλιος -—  ή ή φωσφορί- 
ζουσα χιών —  καί κάποιος καταγίνεται 
κλειδωμένος ολομόναχος, γιά  νά σκαλίζει 
στίχους. Αυτή είναι ή χαρά του, πού δίχως 
της δέν κάνει. Καί άσχετα άπ’ τό άποτέλε- 
σμα, ή πιο μεγάλη του ικανοποίηση είναι 
εκείνη ή δουλειά πού τό προετοιμάζει, προε
τοιμάζοντας άίλλο άποτέλεσμα. ‘Ο στίχος βα
σανίζεται νά πάει νά βρεί τούς φίλους του.
*Ίσως νά μήν τούς ξέρει, μάλλον δέ θά τούς 
μάθει ποτέ, μά κάπου θά ζούν καί τον περι
μένουν.

Άπό δώ κ’ ύστερα, ή ποίηση μπορεί νά 
λογαριάζεται ό φίλος τού οτνθρώπου. 335
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Στο πρώτο μέρος της μελέτης (χυτής (Ε .Τ . άριθ. 92) έξιστόρησα πώς πρωτο- 
εμφανίστηκε καί ποιές συνθήκες βοήθησαν να αναπτυχθεί ή κίνηση τών άνθρω- 
πίνων σχέσεων, άκόμα ανάλυσα τις βασικές θεωρητικές άρχές του κινήματος 
τούτου καί, τέλος, περιέγραψα σύντομα τις τεχνικές πού πρωτοεφαρμόσθηκαν για 
τη «διαμόρφωση τών ανθρωπίνων σχέσεων» στη βιομηχανία καί ιδιαίτερα τβ 
C oun selin g . Μέ το πέρασμα του καιρού δμως, δίπλα στο C o u n se lin g  διαμορφώ
θηκαν καί άλλες μέθοδες, καί προοδευτικά ολοκληρώθηκε μια πιο τελειοποιημένη 
τεχνική του H u m an  E n g in e e r in g . Οι καινούργιες δμως τεχνικές δέν ξεκίνησαν 
όπως το C o u n selin g  άπό την άμεση επαφή τών σ υ μ β ο ύ λ ω ν  μέ τις ψυχο
λογικές δυσκολίες τών εργατών. Οί καινούργιες τεχνικές βγήκαν άπό τά ψυχο-j 
λογικά έργαστήρια καί είναι άφηρημένα προϊόντα τής άντικειμενικής έπιστημο-1 
νικής έρευνας στον τομέα τής κοινωνικής ψυχιατρικής, καί ιδιαίτερα στη δυνα
μική συγκρότηση τής ο μ ά δ α ς .

Οί νεώτερες τεχνικές, πού συχνά σημειώνονται μέ τά άρχικά T .W -I . (T r a i
n ing W ithin In d u stry ), είναι κυρίως εμπνευσμένες άπό τις απόψεις τοΰΚ . L ew in · 
καί συγκροτήθηκαν άπό τούς [ταθητές του στά ψυχολογικά εργαστήρια τής ομα
δικής ψυχολογίας. Ή «επιστήμη» τής δυναμικής τής ομάδας είναι σήμερα τό πι
στεύω καί ή βάση τής εργασίας τών περισσοτέρων ερευνητών πού στις ULJLLA άσχο-j 
λοϋνται μέ τήν κοινωνιολογία ή μάλλον την ψυχοκοινωνιολογία. Οί έρευνες κ( 
οί δημοσιεύσεις οί σχετικές μέ τή δυναμική τής ομάδας πολλαπλασιάζονται καθ* 
μερινά. Κατά τον C .F a c h e u x  ( L a  dy n am ique du  g ro u p e , A nnee P sych olog iqu e , 
1959) , ό άριθμός τους άπό 21 τή δεκαετία 1930 - 39, έφτασε τις 55 τήν πεντο» 
ετία 1 9 4 4 -4 9  καί τις 152 τήν πενταετία 1 9 4 9 -5 3 . Ή έπιστήμη αυτή τής δυ< 
μικής τής όμάδας εγκαινιάστηκε, δπως ξέρουμε, στά 1939 άπό τόν Κ . L e 1 
μέ μιά πειραματική συγκριτική έρευνα σχετικά μέ τή συμπεριφορά νέων άγοριών] 
μιας όμάδας, πού σ’ αυτήν έπικρατοϋσε δημοκρατικό κλίμα καί μιας ομάδας 
κλίμα άπολυταρχικό.

θέλω  νά υπογραμμίσο) ευθύς εξ άρχής δτι αυτή ή «δυναμική τής δμάδ< 
δέν ξεκινά άπό τή μελέτη τής συμπεριφοράς τών άτόμων πού άποτελοϋν τις φι 
κές, τις συγκεκριμένες κοινωνικές ομάδες, άλλά βασίζεται στήν υπόθεση δτι δ'



( Συνέχεια άπ τό προηγούμενο)

βρεθούν συγκεντρωμένα, τυχαία, για όποιονδήποτε λόγο (πειραματική ερευνά λ.χ.) 
πολλά άτομα, δημιουργείται μια ομάδα καί αναπτύσσεται στερεότυπα ένα σύστημα 
δυναμικών σχέσεων. Τό άφηρημένο αυτό δυναμικό σύστημα διαπροσωπικών σχέ
σεων, πού ύποτίθεται είναι δμοιο μέ τις σχέσεις καί τη δυναμική τους, όπως 
αναπτύσσονται στις πραγματικές (οχι φτιαχτές) κοινωνικές δμάδες, προτίθενται 
να μελετήσουν πειραματικά οι ψυχοκοινωνιολόγοι. Γ ιά  τό σκοπό αυτόν ερευνούν 
λ.χ. την «άντίσταση» πού παρατηρειται όταν άλλάζει ή ομάδα* τη δυναμική τών 
«επικοινωνιών», τό «δίκτυο τών έπικοινωνιών» μέσα στήν όμάδα, τήν επίδραση 
πάνω στή δυναμική τής όμάδας τούτης ή έκείνης τής ηγεσίας κ.τ.λ. Είναι δμως 
φανερό, δπως παρατηρεί ό J .  L e m a ire  <B u ll, de P sy ch o lo g ie  1959, σελ. 158), 
πώς αυτή ή «δυναμική τής ομάδας» δέν είναι κάτι τό χειροπιαστό, μιά συγκεκρι
μένη πραγματικότητα πού δ καθένας μπορεί άμεσα νά τή συλλάβει, αλλά ένας 
τρόπος έρευνας καί επιστημονικής ερμηνείας τών κοινωνικών φαινομένων, πού 
βασίζεται αυθαίρετα σέ μιά υπόθεση δλότελα άνεξέλεγκτη. Πριν προχωρήσω στήν 
κριτική τών αντιλήψεων, θά εκθέσω δσο μπορώ πιό σύντομα τις βασικές γραμμές 
τών μεθόδων πού χρησιμοποιούνται περισσότερο σήμερα.

Γ) Μέθοδες έρευνας καί εφαρμογής των τεχνικών τών εμπνευ

σμένων άπό τή «δυναμική τής 'Ομάδας».

Ή τεχνική τής «διαμορφωτικής ομάδας» (T ra in in g  G ro u p )1, πού συστη
ματοποιήθηκε στα χρόνια 1940 - 1950, είναι σήμερα ή πιό Ιξελιγμένη μορφή 
τών τεχνικών τοΰ «χειρισμού τών άνθρώπων» (H u m a n  E n g in e e r in g ) . Στο πλαί
σιο αυτό, επικουρικές είναι οί τεχνικές τοΰ ψυχοδράματος τοΰ J .L ·. M oreno (R o le  
P lay in g ), με επίκεντρο τήν ανάλυση τών ρόλων τοΰ προϊσταμένου καί υφιστα
μένου. Ή  τεχνική τής διαμορφωτικής ομάδας εφαρμόστηκε γιά  πρώτη φορά στά 
1947 καί βασίζεται στις παρακάτω αρχές:

α) Κεντρική παιδαγωγική υπόθεση. Δεδομένου δτι ή συμπεριφορά, οί δοξα
σίες καί ή στάση τοΰ ανθρώπου διαμορφώνονται μέσω τών διαπροσωπικών σχέ
σεων, πού αυτός συνάπτει μέ τούς άλλους ανθρώπους μέσα στις «φυσικές δμάδες», 
στις όποιες συμμετέχει, μπορούμε νά δεχτούμε δτι δταν έντάξουμε κάποιον σέ 
μιά «τεχνητή όμάδα», καθοδηγημένη από έναν ψυχολόγο, πού κατέχει τή δυνα- 337
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μική των άνθρωπίνων σχέσεων μέσα στην όμάδα, τό άτομο τούτο θά έπηρεασθεί 
κατά τέτοιο τρόπο, ώστε νά μεταβληθεί ή στάση του, ή συμπεριφορά του και οί 
δοξασίες του, πού στεκόταν έμπόδιο στην ομαλή ζωή τής ομάδας καί πού γ ι ’ αυτό 
πρέπει νά άλλάξουν.

β) Μέθοδος. Συγκροτούνται ομάδες από 8 - 1 2  άτομα με ένα καθοδηγητή 
έπί κεφαλής. Τά άτο|ΐα αυτά —  πού δεν γνωρίζονται άναμεσό τους —  μαζεύον
ται κάθε μέρα, επί 15 μέρες, γιά 2 - 3  ώρες καί συζητούν. Οι συνεδριάσεις αυτές 
δεν έχουν προκαθορισμένο πρόγραμμα, δλες δμως έχουν γιά επίκεντρο τον «κοινό 
σκοπό» νά βελτιωθεί ή δραστηριότητα τής ομάδας.

γ) ν Αμεσος άντικειμενικός σκοπός τής μεθόδου. Νά νοιώσουν οι συμμετέ- 
χοντες τήν «πραγματικότητα», τό «υπαρκτόν» τής δμάδας πού άπαρτίζουν, και 
μέσω τής δυναμικής των άνθρωπίνων σχέσεων πού δημιουργοΰνται, νά συνειδη
τοποιήσουν τό ρόλο πού παίζουν μέσα στήν ομάδα (M aisonneuve).

δ) Τεχνική. Οί συνεδριάσεις άφιερώνονται στην άνάλυση των προβλημά
των (συναισθηματικών καί πρακτικών), πού έπιβραδύνουν τη συγκρότηση καί 
τή λειτουργία τής ομάδας. Ό  ψυχολόγος δεν κατευθύνει τη συζήτηση, άλλα 
περιορίζεται νά δώσει τή γνώμη του, όταν τό θεωρεί χρήσιμο. Οί συμμετέχοντες 
συνειδητοποιούν λίγο - λίγο μέσα άπό τή συζήτηση καί άπό τις ταλαντεύσεις τής 
όμάδας, τήν έπίδραση πού έχει ή δική τους συμπεριφορά καί στάση πάνω στήν 
όμάδα.

ε) Τό έπιδιωκόμενο άποτέλειηια είναι νά άλλάξουν στό τέλος τής διαμόρφω
σης, βρισμένες στάσεις, συμπεριφορές καί δοξασίες, πού δεν είναι προσαρμοσμέ
νες, νά διαμορφωθούν έτσι πού, δταν τά άτομα αύτά ξαναγυρίσουν στις «φυσικές 
δμάδες» στις δποίες άνήκουν στήν καθημερινή ζωή —  τό βιομηχανικό έργαστήρι 
λ .χ ., τό νοσοκομείο κ.τ.λ. —  νά εμφανίσουν βελτιωμένες διαπροσωπικές σχέσεις, 
πού θά ευκολύνουν τήν πιο άποδοτική λειτουργία τής δμάδας.

"Οπως είπα παραπάνω —  τό υπογραμμίζουν άλλωστε καί οί περισσότεροι 
συγγραφείς · —  ή μεγάλη διάδοση τών αργών τής δυναμικής τής δμάδας δεν 
εξηγείται μονάχα άπό τό ενδιαφέρον που προκάλεσαν σέ πολλούς ψυχολόγους 
καί κοινωνιολόγους οί άπόφεις αυτές. Ή κύρια αίτια τής διάδοσής τους είναι τό 
δτι προσφέρουν «έπιστημονικές θεραπείες στις δυσμενείς κοινωνικές συνθήκες», 
θεραπείες πού έχουν τήν άπόλυτη έγκριση τών βιομηχάνων καί διευθυντών τών 
μεγάλων όργανώσεων καί μονοπωλειακών συγκροτημάτων. Δύο είναι οί βασικές 
άντιφάσεις πού προσπάθησε νά ξεπεράσει τό κεφάλαιο μέ τήν κίνηση τών άνθρο)- 
πίνων σχέσεων: α) Ή άνάγκη τής εποχής μας γιά  συλλογική (κοινωνική) διεύ
θυνση έρχεται σέ άντίφαση μέ τήν ιδιωτική ιδιοκτησία, πού έχει γ ιά  άναγκα- 
στική συνέπεια δ έλεγχος καί ή διεύθυνση νά είναι στά χέρια τών κεφαλαιούχων. 
’Έτσι, γιά νά μή προβάλλονται τόσο προκλητικά οί κεφαλαιούχοι, εξαφανίστηκαν 
πίσω άπό τό άνώνυμο τής εταιρίας καί γιά  νά δώσουν τήν ψευδαίσθηση τής συλ
λογικής διεύθυνσης, έγκαθίδρυσαν τή δήθεν ιεράρχηση τής διεύθυνσης άπό τόν 
άρχιεργάτη καί τά δήθεν συλλογικά συμβουλευτικά όργανα ως τόν πραγ|ΐατικό 
Γ . Διευθυντή, β) Ή  άποξένωση τού εργάτη άπό τήν εργασία του καί τό δτι έτσι 
γίνεται ένα είδος έξάρτημα τής μηχανής, έρχεται σέ άντίφαση μέ τήν άνάγκη 
τών μεγάλων μονοπωλιακών συγκροτημάτων (πού λειτουργούν \ιε Ολοένα λιγό
τερο προσωπικό καί μεγαλύτερη αυτοματοποίηση) νά διαθέτουν έργάτες μέ πρω
τοβουλία καί μέ πιό ενεργητική στάση. Γ ι ’ αυτό καί μέ τήν κίνηση τών άνθρω- 
πίνων σχέσεων προσπαθούν νά πείσουν τόν έργάτη δτι «συμμετέχει», δτι είναι 
«άπαρτιωμένος», δπιος καί ή διεύθυνση, στο προτσές τής παραγωγής, καί δτι γ ι’ 
αύτό πρέπει νά είναι ενημερωμένος γιά τό πρόγραμμα τής παραγωγής καί νά 
ένδιαφέρεται γιά τήν άποόοτικότητά της.

II άπόλυτη συμπαράσταση τού μονοπωλιακού κεφαλαίου, πού κατάλαβε πώ 
οί νέες αυτές ψυχολογικές μέθοδες έξυπηρετούν πολύ καλύτερα τά συμφέροντά



του άπό τίς ξεφτισμένες μέθοοες τοΰ T a y lo r  καί τοΰ F o rd 2 στάθηκε δ άποφα- 
σιστικός παράγοντας, πού έξασφάλισε την επικράτησή τους στις Π.Π.Α. και πού 
ευνοεί τη διείσδυσή τους και στήν Εύρώπη. ’Ανέλπιστη πραγματικά τύχη για 
το κεφάλαιο, πού τόσα χρόνια άγωνίζεται νά βρει μια συμφέρουσα λύση στα 
προβλήματα τής βιομηχανικής έργασίας καί έναν τρόπο νά αντιμετωπίσει τις 
εργατικές διεκδικήσεις, χωρίς νά αύξαίνει τό κόστος τής παραγωγής. Σήμερα 
τοΰ προσφέρεται μιά επιστημονική τεχνική, δοκιμασμένη μέ τόσες «επιστημο
νικές πειραματικές έπαληθεύσεις», πού υπόσχεται νά λύσει δλα τά πανάρχαια 
προβλήματα τών επιχειρήσεων, καί εξομαλύνοντας τίς άνθρώπινες σχέσεις νά 
άμβλύνει τή σύγκρουση κεφαλαίου καί έργασίας. Ή  υπόσχεση αυτή φαίνεται άλ
λωστε καί άληθοφανής, μιά καί δλα τά κοινωνικά καί οικονομικά προβλήματα 
έκφράζονται πάντα μέσα άπό τούς ανθρώπους καί τίς σχέσεις πού διαμορφώνονται 
άνάμεσό τους. Πώς νά μην πιστέψουν, δσοι μάλιστα έχουν συμφέρον καί θέλουν 
νά τό πιστέψουν, πώς οί καινούργιοι αύτοί μάγοι - ψυχολόγοι, πού χειρίζονται Επι
στημονικά τίς μυστικιστικές αυτές δυνάμεις τής ομάδας, δέν θά καταφέρουν νά 
βολέψουν καί τά επιθετικά καί άρπακτικά ένστικτα τών εργατών καί νά τούς 
άπαλλάξουν έτσι οριστικά από τίς διεκδικήσεις τους.

Μέ τά παραπάνω δέ θέλω νά άμφισβητήσω την καλή πίστη καί συχνά τήν 
άφιλοκέρδεια βρισμένων επιστημόνων, ερευνητών καί διαμορφωτών,* άλλά μεθυ
σμένοι άπό τίς τεχνοκρατικές τους αυταπάτες, δέ βλέπουν πώς ή έργασία τους 
έχει γιά  μοναδικό αποτέλεσμα νά προσπορίζεται περισσότερα κέρδη τό μονοπω- 
λειακό κεφάλαιο. Γ ια τί αν ένας εργάτης μπορούσε νά άμφισβητήσει καί νά άρνηθεΐ 
τίς άπόψεις ένός C o u n selo r (πού είναι πιο φανερά συνδεμένος μέ τήν επιχείρη

ση καί πληρώνεται άπό αυτήν) , πώς νά άντικρούσει τούς χρησμούς ολόκληρης 
ομάδας επιστημόνων, ξένων προς τήν επιχείρηση, πού δουλεύουν γιά  τήν ανακάλυ
ψη τής έπιστημονικής αλήθειας, καί πού ύστερα άπό τόσες συνεδρίες, έρευνες καί 
έπαληθεύσεις, επισημαίνουν τήν «άσθένεια» πού προκαλεΐ τή διαταραχή, καί άρ- 
χίζουν τή μακρόχρονη δοκιμασία τής θεραπείας.

Στήν πράξη, δταν σέ μιά βιομηχανική επιχείρηση ή έναν όργανισμό παρου- 
σιασθοΰν δυσκολίες καί μειωθεί ή άποδοτικότητα (δταν λ.χ . σημειωθούν συγκρού
σεις άνάμεσα στις διάφορες κατηγορίες4 τοΰ προσωπικού, ή δταν «τεχνολογικές 
μεταβολές» προκαλέσουν άλλαγές δυσμενείς στό είδος τής δουλειάς καί στον τρόπο 
καί τό ύψος τών άμοιβών τού προσωπικού, ή άκόμα δταν σημειωθεί πτώση τοΰ «η
θικού» τών εργατών καί έλαττωθεΐ ή άποδοτικότητά τους) , ή διεύθυνση τής επ ιχεί
ρησης άπευθύνεται σέ κάποιον εμπειρογνώμονα τών άνθρωπίνων σχέσεων καί τής 
δυναμικής τής δμάδας. Τότε Αρχίζει μιά μακρόχρονη διαδικασία, μέσω τής ο
ποίας τά κοινωνικά προβλήματα μετατοπίζονται καί μασκαρεύονται σέ προβλήμα
τα τών άνθρωπίνων σχέσεων μέσα στήν ομάδα: ή σύγκρουση λ.χ. άνάμεσα στις διά
φορες κατηγορίες τού προσωπικού, πού αιτία της είναι ή διαφορετική τοποθέτηση 
μπροστά στήν παραγωγή, γίνεται διαταραχή τών έπικοινωνιών μεταξύ τών υπο
ομάδων, πού είναι άνεπαρκώς πληροφορημένες" ή μείωση τών άπολαβών «συνεπεία 
τεχνολογικών μεταβολών» γίνεται άνεπαρκής συμμετοχή τής ομάδας στήν εκπόνη
ση τού τεχνολογικού προγράμματος κ.τ.λ. Ή διαδικασία περνά άπό τίς παρακά
τω φάσεις: α) φάση τής π α ρ α τ ή ρ η σ η ς ,  δπου μέ τίς τεχνικές πού πε- 
ριγράψαμε, έπισημαίνονται βρισμένα δεδομένα, βάσει τών όποιων οίκοδομεΐται μιά 
πρώτη υπόθεση έργασίας σχετικά μέ τή βαθύτερη διαταραχή τής δυναμικής τής 
δμάδας, πού ύποτίθεται πώς είναι ή πραγματική αίτια τοΰ «επιφανειακού προβλή
ματος» 3) Ακολουθεί ή φάση τής π ε ι ρ α μ α τ ι κ ή ς  ε π α λ ή θ ε υ σ η ς ,  
κατά τήν όποια πάλι μέ τίς τεχνικές τής δμάδας (λ.χ. τό ψυχόδραμα) επαληθεύ
εται ή διάγνωση, γ) Στήν τελική φάση τοΰ χ ε ι ρ ι σ α ο ΰ προγραμματίζον
ται, μέ τή βοήθεια τής διεύθυνσης αύτή τή φορά, οί άναγκαΐες συμπληρωματικές 
έρευνες καί μπαίνει σέ έφαρμογή ή τεχνική (τά σεμινάρια) , μέ τήν δποία θά άν- 
τιμετωπισθεΐ θεραπευτικώς τό κοινωνικό πρόβλημα ·—  δηλαδή οί διαταραγμένεcr·3 339



Ανθρώπινες σχέσεις των ενδιαφερομένων —  για νά ςεπεραστοΟν οί δυσκολίες πού 
συναντούσε ή έπιχείρηση, και νά ανέβει πάλι ή άποδοτικότητα των έργατών.
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Δεν είναι δυνατόν νά έπεκταθώ περισσότερο πάνω στην τεχνική τής ψυχολο
γικής διαμόρφωσης, θέλω δμως νά δώσω μερικά στοιχεία πού δείχνουν δτι οί μέ- 
θοδες αυτές έφαρμόζονται σήμερα σέ παγκόσμια κλίμακα.

Ως τά 1954, τρία έκατομμύρια έργάτες πέρασαν στις Η.Π.Α. άπό τά σεμι
νάρια του T .W .I · Στά έργοστάσια M on tecatin i (Ιταλία) τής Εταιρίας P ire ll i  
ή διάρθρωση του προσωπικού ανανεώθηκε τελείως, έτσι πού νά παίζουν πολύ 
σπουδαιότερο ρόλο τά μεσαία στελέχη καί οί αρχιεργάτες,5 διευθύνοντας μικρότε
ρες όμάδες παραγωγής. Στά έργοστάσια V au x h a ll στο B ed fo rd sh ire  (’Αγγλία) 
λειτουργεί το σύστημα τής «αμοιβαίας γνωμοδότησης» (φυσικά μονάχα οί γνώμες 
τής διεύθυνσης είναι υποχρεωτικές). Στά εργοστάσια O livetti (Ιταλία) συγκρο
τήθηκαν διάφοροι οργανισμοί, πού ή αποστολή τους είναι νά βοηθήσουν τούς έρ
γάτες νά άντικαταστήσουν τή συνδικαλιστική συνείδηση μέ τό «ένδιαφέρον γιά το 
έργοστάσιο», πού γίνεται έτσι ό κ ο ι ν ό ς  σ κ ο π ό ς  των έργατών καί 
τών ιδιοκτητών. Στή Σουηδία ή κίνηση αυτή παρουσιάζεται με τό δνομα «βιομη
χανική δημοκρατία». Σέ κάθε έπιχείρηση έχουν συγκροτηθεί ειδικές έπιτροπές 
πού πασχίζουν νά έξασφαλίσουν τή συνεργασία έργατών καί έργοδοτών. Στή Δυ
τική Γερμανία, οί μέθοδες αυτές πού προπαγανδίζονται μέ τό δνομα So z ia lp ar- 
tn ersch aft, έχουν πάρα πολύ διαδοθεί καί έχουν τήν υποστήριξη τοϋ σοσιαλιστι
κού κόμματος S .P .D .6καί τής καθολικής έκκλησίας.7 Ό  A lfred  K lein , έπισημαί- 
νοντας τον κίνδυνο, διαπιστώνει δτι ένα μέρος τής έργατικής τάξης παρασύρθηκε 
στή διοικητική ιεραρχία καί παίζει έτσι έργολαβικά τό ρόλο τών κεφαλαιούχο)^ 
Οί ιδεολόγοι τοϋ μονοπωλιακού κεφαλαίου στή Δυτική Γερμανία προπαγανδίζουν 
τήν «H arm o n isie ru n g . H u m an is ie ru n g x a l D em o k ratisie ru n g  der K ap ita lfu n k - 
tion». "Ισχυρίζονται ακόμα πώς τά μεγάλα καπιταλιστικά συγκροτήματα Αποτελούν 
σήμερα τά βασικά κοινωνικά κύτταρα καί τά διαρυθμιστικά στοιχεία τής δημό
σιας καί κοινωνικής τάξης, μιά καί ή διεύθυνσή τους έξασκείται από έπαγγελμα- 
τικά στελέχη ή F iih rer, πού κατευθύνουν ουσιαστικά καί δλόκληρη τήν κρατική 
καί κοινωνική οίκονομική δραστηριότητα. Ή ιδεολογία τών ανθρωπίνων σχέσεων 
γίνεται έτσι μιά τυπική ιδεολογία τοϋ κρατικού μονοπωλιακού καπιταλισμού.8 Στο 
Μ εξικό, ή νέα μορφή σχέσεων ανάμεσα στους έργάτες καί τούς έργοδότες εφαρμό
στηκε γιά πρώτη φορά τό 1955 από τό σεμινάριο παραγωγικότητας, Οργανωμένο 
από το S ta te  D ep artm en t (Διεύθυνση Διεθνούς Συνεργασίας). Έ να  άπό τά κυριώ- 
τερα θέματα πού τό σεμινάριο τούτο δίδαξε τόσο στο Μεξικό δσο καί σέ άλλες χώ
ρες τής Λατινικής ’Αμερικής, είναι ή μέθοδο τών διανθρώπινων σχέσεων καί τά 
ψυχοτεχνικά τέστ. Τό Ελληνικόν Κέντρον Παραγωγικότητας τύπο)σε πρόσφατα 
καί τή μελέτη τοϋ Γ . Κατζουράκη: «Ή  έφαρμογή τών ανθρωπίνων σχέσεων στις 
Επ ιχειρήσεις» (Φυλλ., σελ. 36 , Ά θήναι 1962) . Κυκλοφορούν έπίσης πολλά άλ
λα φυλλάδια τής «Φιλολογίας τών Δημοσίων Σχέσεων». Στή σελ. 12 τής «Εύη|ΐε- 
ρίας» (Αύγουστος 1962) —  μηνιαίο περιοδικό πού έκδίδει ή «Ετα ιρ ία  Σολωμός» 
—  περιγράφεται τό πορτραίτο τοϋ ’ Ιδεώδους Προϊσταμένου, πού, έκτος τών άλ
λων, «μας μιλάει, μας υπολογίζει, μας προσέχει καί μας ακούει..., δείχνει ανθρω
πιά στο γραφείο καί έξω άπό αυτό..., καταλαβαίνει τά προσωπικά μας προβλή
ματα...» κλπ.

Καί οί παρακάτω έκδηλώσεις άποσκοποϋν, μέ τό δικό τους τρόπο, νά συντε- 
λέσουν στή διάδοση τής κίνησης τών ανθρωπίνων σχέσεων: 1) Οί έφημερίδες τού 
έργοστασίου, πού έκδίδονται άπό τή Διεύθυνση καί πού έχουν γιά σκοπό α) 
πείσουν τούς έργάτες δτι συμμετέχουν καί πρέπει νά ένημερώνονται πάνω στο πρ? 
γραμμα τής παραγωγής, β) νά συντελέσουν στή βελτίωση τών άνθρωπίνων σχέσεω* 
μέσα στο έργοστάσιο, καθώς καί στή «διατήρηση τής έπαφής άνάμεσα σέ δλους τοΛ 
έργαζομένους καί τούς διευθύνοντας τήν έπιχείρηση» (Έφημ. τών F o r g e s  το



C h atillo n ). Στίς Η.Π.Α. έκδίδονται 6 .500 έφημερίδες έργοστασίων σε 70 εκα
τομμύρια άντίτυπα. Στή Δυτική 1'ερ|ΐανία κυκλοφορούν 2 .500 τέτοιες εφημερί
δες κλπ.

2) Ή άμεση έπαφή των ιδιοκτητών τών έπιχειρήσειον με τούς εργάτες. Στην 
’ Ιαπωνία λ.χ. οί έργοδότες έπισκέπτονται τούς έργάτες στα σπίτια τους τήν πρώ
τη τού έτους, χαρίζουν δώρα στά παιδιά τους κλπ.

3) Τέλος, πολλές έπιχειρήσεις, για  να προωθήσουν τήν κίνηση τών άνθρω- 
πίνων σχέσεων, οργανώνουν έκπολιτιστικά κέντρα, δηλαδή λέσχες, αίθουσες παι- 
χνιδιών κλπ., ή προσπαθούν να αναπτύξουν τήν κοινωνική πρόνοια μέσα στό έρ- 
γοστάσιο (ιατρική περίθαλψη, συντάξεις, δάνεια, φτηνή στέγη, καντίνες, παιδι
κές στέγες κ λ π .) . Πρέπει να σημειωθεί πώς οί γενναιόδωρες αυτές χορηγήσεις 
(μέ αντίστοιχες φορολογικές απαλλαγές) , πού δέν είναι κατοχυρωμένες από συλ

λογικές συμβάσεις, άλλα έξαρτώνται κάθε στιγμή άπό τό κέφι καί τα κέρδη τών 
έργοδοτών, χρησιμεύουν καί σά μέσο πίεσης, γ ιατί οί έργοδότες καί συχνά καί οί 
αρχιεργάτες τις μοιράζουν δπως θέλουν, για  νά έπιβραβεύσουν τή νομιμοφροσύνη 
τών εργατών καί τήν αυξημένη τους απόδοση. Είναι γ ι ’ αυτό άνάγκη οί εργάτες 
νά διεκδικούν τον έλεγχο τής πρόνοιας στο εργοστάσιο, πού άλλωστε πληρώνεται 
άπό τήν έργασία τους.

Μέ ολα αυτά τά μέσα καί μέ τή βοήθεια τών τεχνικών συνδικάτων, επιδιώκε
ται ό έπηρεασμός τής έργατικής ιδεολογίας, πού «δέν πρέπει νά διαφέρει βασικά 
άπό τήν ίδελογία τού εργοδότου... ό εργάτης πρέπει νά παύσει νά κατέχεται άπό 
τήν ταξική συνείδηση καί μέσα του νά άναπτυχθεΐ ή συνείδηση τής εργασίας ( Jo b  
C o n sc io u sn e ss)» .

Ά πό τά παραπάνω είναι φανερό, πώς ή κίνηση τών άνθρωπίνων σχέσεων επι
διώ κει: α) νά σπάσει τήν έργατική ενότητα, νά μειώσει την επίδραση τών ταξι
κών συνδικάτων καί, γενικά, νά έξασθενήσει τήν έργατική κίνηση, β) νά επ ιτεί
νει τήν έκμετάλλευση τής έργατικής τάξης, έντείνοντας τήν έργασία καί τήν ά- 
ποδοτικότητα τού εργάτη.

Ό  H en ry  F o rd  δήλωσε πολύ χαρακτηριστικά: «Πιστεύο) πώς αν μπορέσου
με νά τακτοποιήσουμε το πρόβλημα τών άνθρωπίνων σχέσεων στη βιομηχανία, θά 
κατορθώσουμε μέσα στήν έρχόμενη δεκαετία νά πραγματοποιήσουμε —  μειώνον
τας τά έξοδα τής παραγωγής —  ένα γιγαντιαΐο βήμα, δμοιο μ’ αυτό πού έγινε στά 
τελευταία 25 χρόνια μέ τή γενίκευση τής παραγωγής en serie...». Ό  Sp in d ler, 
στο βιβλίο του «S o z ia lp a r tn e rse h a ft» , πού κυκλοφόρησε πριν τρία χρόνια στή 
Δυτική Γερμανία, έξηγεΐ πώς ή πολιτική τής κοινωνικής άλληλεγγύης, αν πετύ
χε:, θά γ ίνει τό σπουδαιότερο έμπόδιο στη διάδοση τού κομμουνισμού. Τέλος, ο 
Πρόεδρος τής ’ Ιαπωνικής Κεντρικής Επαγγελματικής Επιτροπής δήλωσε στή 
συνέλευση τών ’ Ιαπώνων βιομηχάνων (Τόκιο 1956) πώς «αν ή μέθοδο τών άν
θρωπίνων σχέσεων δέν ρυθμίσει τις σχέσεις έργασίας καί ιαπωνικού κεφαλαίου, 
οί ιαπωνικές έταιρίες δέ θά μπορέσουν νά παρακολουθήσουν τήν τεχνική πρόοδο 
τών άλλων χωρών».

’Ανεξάρτητα άπό τήν κριτική πού ξεκινά άπό τήν άναζήτηση τής σκοπιμό
τητας, τών κρυφών έλατηρίων καί τών συμφερόντων πού έξυπηρετούνται, καί πού 
γ ι ’ αυτό βοήθησαν οικονομικά καί υποστήριξαν καί ηθικά τήν άνάπτυξη καί τήν 
πλατειά διάδοση τών άπόψεων αύτών, θέλω τώρα νά διατυπώσω άπό καθαρά έπι- 
στημονική σκοπιά μερικές κριτικές παρατηρήσεις πάνω στίς σπουδαιότερες θεω
ρητικές θέσεις," τις θεμελιακές γιά  δλες έτούτες τις μέθοδες καί θεωρίες, καί γενι
κά γιά  τήν ιδιαίτερη αυτήν άντίληψη τής κοινωνικής ψυχιατρικής, ψυχολογίας 
καί ψυχικής υγιεινής, πού ή δυναμική τών άνθρωπίνων σχέσεων μέσα στην όμάδα 
είναι δ πυρήνας τους, τό άλφα καί τό ώμέγα τους.

1) Είναι φανερό πώς οί θεωρητικές αρχές τών μελετών τών σχετικών μέ τήν 
ομάδα ξεκινούν καί καταλήγουν στην κίνηση τών άνθρωπίνων σγέσεων, μέ σκο- 341
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πδ νά συνθέσουν μιαν Ιδιόμορφη —  όπως θά δούμε παρακάτω —  άντίληψη 'τού 
άνθρώπου μέσα στην κοινωνία.

2) Οί πραγματικές, οί συγκεκριμένες (οί φυσικές) κοινωνικές δμάδες (μέσα 
στο έογοστάσιο, στό νοσοκομείο κλπ.) καί ή δυναμική τους έξομοιώνονται μέ «δ
μάδες» τυχαία συγκεντρωμένων άτόμων —  πού βαφτίζονται αυθαίρετα κοινωνικές 
ομάδες —  καί μέ τις κινήσεις πού παρατηρούνται σ’ αυτές τις δμάδες. 'II τεχνη
τή έτσι δμάδα —  τδ δυναμικδ δηλαδή άθροισμα άνεξάρτητων άτόμων —  θεωρεί
ται ή έσχατη κοινωνική διάρθρωση, πού παριστάνει τδ βασικδ δήθεν κύτταρο τής 
κοινο»νικής όφής.

3) Ή  κοινωνική ύφή έμφανίζεται έτσι —  μέσα στην άφαίρεσή της —  δλό- 
τελα άσχετη άπδ τήν οικονομική σφαίρα. Γ ι ’ αύτδ καί στις έργασίες τών άμερικα- 
νών κοινωνιολόγων, πού άσχολοΰνται μέ τήν δμάδα καί τη δυναμική της, πολύ 
σπάνια βρίσκει κανείς συσχετισμούς μέ τά οικονομικά προβλήματα.

4) Μ' αύτδν τδν τρόπο, οί πραγματικές αντιθέσεις καί συγκρούσεις πού 0η-
μιουργοΰνται μέσα σέ μιά έπιχείρηση, άνάμεσα στις διάφορες κατηγορίες τοΰ 
προσωπικού λ.χ., ή άνάμεσα στη διεύθυνση καί τούς εργάτες, μεταφράζονται, άνά- 
γονται σέ έπεισόδια τής δυναμικής τών άνθρωπίνων σχέσεων |ΐέσα στήν δμάδα 
καί δέν άντιπροσωπεύουν πιά παρά ειδικές έκφράσεις τής διαταραχής τών σχέ
σεων αυτών. Οί ποικίλες μορφές πού παίρνουν οι διάφορες εκδηλώσεις τής «δυνα
μικής τής δ|ΐάδας» —  καί πού μπορούν, οπιος είδαμε, νά μελετηθούν καί πειραμα
τικά —  γίνονται έτσι οί έσχατες κοινωνικές διαρθρώσεις καί τδ πρότυπο (p a t
tern ) δλων τών συγκεκριμένων άνθρωπίνων σχέσεων μέσα στήν κοινωνία. ,

5) Ξεκόβουν δμως έτσι τις πραγματικές κοινωνικές (τις φυσικές, τις συγ
κεκριμένες) δμάδες άπδ τήν κοινωνικό - οικονομική συγκρότηση, ένώ α ύ τ ή 
άληθινά καθορίζει τήν κοινωνική ύφή καί τις κοινωνικές διαρθρώσεις καί σχέσεις. 
Παράλληλα, άπογυμνώνουν τις φυσικές δμάδες άπδ τή λειτουργική τους άποστολή 
μέσα στήν κοινωνία καί ρίχνουν όλο τδ βάρος στήν περίφημη «δυναμική τών άν
θρωπίνων σχέσεων» μέσα στις τεχνητές δμάδες, πού τήν θεωρούν πιδ ουσιαστική, 
έπειδή ή νομοτέλειά της, λένε, είναι επιστημονικά καθορισμένη. Ή  τεχνητή όμά- 
μάδα (άνθρωποι μαζεμένοι στήν τύχη γιά έργαστηριακή παρατήρηση) γίνεται τδ 
κατ’ εξοχήν πεδίο δπου μπορούν νά μελετηθούν «a  Γ  e ta t p u r»  οί ζυμώσεις, οί 
κινήσεις, οί συγκρούσεις κλπ., πού διαδραματίζονται στήν πραγματικότητα μέσα 
στις φυσικές δμάδες καί πού, δπως ξέρουμε, τις προκαλοΰν ή διαφορετική θέση 
τών διαφόρων δμάδων στδ ιστορικά συγκεκριμένο σύστημα παραγωγής.

6) ’'Ετσι, ή γνώση τής δυναμικής τών άνθρωπίνων σχέσεων μέσα στήν δμά
δα γίνεται δ θ ε ω ρ η τ ι κ ό ς  σ κ ο π ό ς  τής επιστήμης τής δυναμικής τής 
δμάδας, καί άντίστοιχα ή πειραματική δμάδα γίνεται τδ καταλληλότερο πεδίο, 
οπού είναι δυνατόν, μέ κατάλληλους χειρισμούς, νά μεταβάλουμε τις ιδιόρρυθμες 
ή διαταραγμένες άνθρώπινες σχέσεις, πού άνσπτύσσονται στά φυσικά συγκροτή
ματα. Ή  εξεύρεση δσο τδ δυνατόν πιδ άποτελεσματικών χειρισμών, άποτελεΐ έτσι 
τδν π ρ α κ τ ι κ ό  σ κ ο π ό  τών «διαμορφωτών τών άνθρωπίνων σχέσεων»*

7) Έ τσ ι (happy end) παραμερίζονται τά εμπόδια πού τόσους αιώνες στοί
βαζαν τά «παραμύθια τών ταξικών διαφορών» καί δ «κοινός σκοπός», ή αυξημένη! 
παραγωγικότητα, πραγματοποιείται μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα έκστάσεως καί έ 
θουσιασμοΰ.

Μέ τις παραπάνω παρατηρήσεις —  πού ίσως φτάνουν καί σέ απλοϊκέ 
υπερβολές —  θέλησα νά δείξω σέ τί άπίθανα συμπεράσματα φτάνει κανείς δτα 
παρακολουθήσει μέ συνέπεια τούς συλλογισμούς τών θεωρητικών τής δυναμική 
τής ομάδας.
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Οί «έπιστημονικές αυτές άλήθειες» έχουν τόσο πολύ διαδοθεί καί έπικρα' 
σει στις H JI.A ., ώστε γιά δποιοδήποτε πρόβλημα καί τής καθημερινής άκό| 
ζωής, γίνεται άναγωγή στήν ΟΜΑΔΑ καί τή δυναμική της, στήν «ένταξη μέ<
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στήν ομάδα», στην «προσαρμογή», στις καλές ή κακές διανθρώπινες σχέσεις κλπ. 
Ό  C. Ju lie n  σημειώνει δτι σέ πολλά σχολεία οί παιδαγωγοί ένδιαφέρονται περισ
σότερο για  τό « life  a d ju stm e n t» , για  τήν προσαρμογή στο κοινωνικό περιβάλ
λον, παρά γιά τό τί μαθαίνουν τά παιδιά. Ό  G . d ’ H arco u rt ( L a  v ie  A m ericaine, 
1958) παρατηρεί δτι μιά μητέρα πού βλέπει τό παιδί της νά παίζει μοναχό του. 
ανησυχεί καί άναρωτιέται άν είναι φυσιολογικό. Ή  S im o n e  de B eau v o ir  ( L ’ 
A m eriqu e  au  jo u r  le jo u r) υπογραμμίζει καί έκείνη τό διάχυτο όμαδισμό (G ro u - 
p ism e d iffu s). Στον S .  M olnar (L e  M onde p o st - o cc id en ta l, 1950) Ικανέ έν- 
τύπωση πόσο, σέ πολλούς φοιτητικούς κύκλους, έκτιμοΰν καί αξιολογούν τό μέσο 
δρο, τη μετριότητα, καί μέ πόση δυσπιστία άντικρύζουν τούς πιό προικισμένους 
φοιτητές, πού έχουν μιά πιο άνεξάρτητη καί πρωτότυπη σκέψη.

’Έ τσι, ό «όμαδισμός» καί οί καλές διαπροσωπικές σχέσεις των «τυποποιη
μένων άνθρώπων» έγιναν ένα είδος διάχυτης ιδεολογίας, πού κατάκτησε όλόκληρη 
σχεδόν τήν αμερικανική κοινωνιολογία. Ό  A lfred  K le in  καταλήγει στο συμπέ
ρασμα δτι ουσιαστικά ή κίνηση των ανθρωπίνων σχέσεων είναι μιά ιδεολογική κ ί
νηση, πού έ|ΐφανίστηκε σέ περίοδο γενίκευσης τής κρίσης τού καπιταλισμού, καί 
άποτελεϊ Iνα δπλο στά χέρια τού μονοπωλιακού κεφαλαίου. Ό  W- Η . W hyte, στο 
βιβλίο του πού στόν καιρό του Ικανέ τόσο θόρυβο (1 /  h om m e de Γ  o rg an isa tio n , 
P lon  1 9 5 9 ) , σημειώνει μέ πολλή οξυδέρκεια πώς ή Επ ιστήμη τής Δυναμικής τών 
Άνθρωπίνοιν Σχέσεων μέσα στήν Όμάδα καταφέρνει, μέ τήν έπιτηδειότητα τα
χυδακτυλουργού, νά εξαφανίζει άπό τον όρίζοντά μας βρισμένες πολύ «ένοχλητι- 
κές πραγματικότητες». "Ετσι οί κοινωνικές άντιθέσεις καί συγκρούσεις, πού είναι 
τόσο άνάγλυφες στό έργαστήριο, αλλάζουν δνομα καί γίνονται άσυμφωνίες, παρα
νοήσεις, δυσκολίες στήν επικοινωνία μέσα στήν ομάδα καί μέ τήν όμάδα. Ή  φυ
σική εξέλιξη τών κοινωνικών θεσμών καί τής κοινωνικής συγκρότησης παραλεί- 
πεται όλότελα, γ ια τί, μιά καί γ ιά  δλες τις κοινωνικές άνωμαλίες ύπεύθυνες είναι 
οι άσυμφωνίες μέσα στήν όμάδα, μπορούμε, μέ κατάλληλους χειρισμούς, νά έξομα- 
λύνουμε τις άσυμφωνίες, καί κάθε κουβέντα γιά  βαθύτερες κοινωνικές εξελίξεις 
γίνεται δλ.ότελ.α περιττή. Φυσική συνέπεια τών παραπάνω είναι οί διάφορες μορ
φές τών ταξικών άγώνων νά περιέλθουν στήν δικαιοδοσία τού ψυχολόγου, τού ψυ
χιάτρου, πού έχουν γιά  άπ ο στολή νά βοηθήσουν δλ.ους νά συνειδητοποιήσουν πώς 
«άνήκουν» σέ μιά όμάδα, καί συνεπώς έχουν καθήκον νά συνεργασθούν μέσα στήν 
όμάδα αυτήν. “Ετσι δημιουργήθηκε καί ή κοινωνική θεραπευτική,10 πού φιλοδο
ξεί νά διαμορφώσει εν α καινούργιο είδος άνθρώπων: τον ε τ ε ρ ό ν ο μ ο  άν
θρωπο τού D . R ie sm an n , τον σ τ ρ ο γ γ υ λ ε μ έ ν ο  άνθρωπο τού W h yte , 
τόν άνθρωπο sta n d a rd  τού S . L e n s , τον πολίτη πρότυπο τού S . M olnar, πού δέ 
θά τούς ξεχωρίζουμε πιά άπό τις προσωπικές τους γνώμες, τις άτομικές τους ιδιότη
τες, άλλά άπό τή στάση τους άπέναντι στήν κοινωνία καί τις σχέσεις τους πρός τό 
«άλλο» ή πρός τόν «άλλον»... (Ποταμιάνου) .

Τέλος, προχωρώντας πέρα γιά  πέρα στήν άρνηση κάθε ένοχλητικής πραγμα
τικότητας, ή άμερικανική κοινωνιολογία καί οί so c ia l sc ie n tists  (Βλ. A ron δ.π.), 
άρνήθηκαν τήν ύπαρξη καί τών κοινωνικών τάξεων καί διαμόρφωσαν έτσι ενα 
είδος κοινωνιολογίας (ή ψυχολογίας) τών άνθρωπίνων σχέσεων μέ κεντρικό, ό
πως γράφει ό Α· T o u ra in e  (C ah . In ter. S o c ie lo g . 1951, X V I , 126), πυρήνα
une conception  re la tio n n elle  de la  societe .

Είναι δμως όλοφάνερο πώς ή ιδεολογία αυτή καί οί τεχνικές πού άπορρέουν 
προϋποθέτουν τήν άποδοχή τού βασικού άξιώματος δτι ή κοινωνική πραγματικότητα 
περιορίζεται στήν άμερικανική κοινωνία μέ τήν σημερινή της συγκρότηση καί τήν 
καπιταλιστική της ιεραρχία. Μέσα στήν προοπτικήν αυτήν, τό πρόβλημα κάθε 
άτόμου είναι νά πλησιάσει δσο μπορεί περισσότερο τό «στατιστικώς φυσιολογι
κόν». Μπορεί νά προκόψει μονάχα αυτός πού πλησιάζει τό s ta n d a rd  αύτό. Μπο
ρεί νά νιώσει άσφάλεια μονάχα οποίος άποδέχεται αύτά τά καθιερωμένα. Ό  βρί
ζοντας τής κοινωνικής αυτής ψυχιατρικής κλείνει έτσι ερμητικά καί τόν φράζει 343



th e  am erican  w ay of life, όπως τόν προσδιόρισαν μιά για πάντα ot άμέτρητες 
στατιστικές έρευνες. Χωρίς τή διαστοέβλωση πού εισάγει τό περιοριστικό τούτο 
βασικό άξίωμα, πολλά εύρήματα των έρευνών αύτών —  δταν τά καθαρίσει κάνεις 
από τΙς ιδεολογικές τους διαστρεβλώσεις καί έρμηνειες —  είναι άξιόλογα καί υπο
γραμμίζουν τή σημασία του ανθρώπινου παράγοντα καί την κοινωνική λειτουργία 
της έργασίας.

Προσπάθησα έδώ, δσο μπορούσα πιό σύντο|ΐα, νά έκθέσω μερικές από τις 
κυριώτερες τάσεις της έπιστήμης των άνθρωπίνων σχέσεων, πού αρχίζουμε νά 
βλέπουμε κάθε μέρα καί πιό πυκνές τις έκδηλώσεις της καί στήν Ελλάδα. Είναι, 
θαρρώ, ολοφάνερο, πώς οί βάσεις τής «έπιστήμης» αυτής είναι περισσότερο ωφελι
μιστικές παρά επιστημονικές, γιατί βέν είναι παρά μιά μεταψυχολογία, πού άξιολο- 
γ ε ί υπερβολικά ορισμένα άτομικά ψυχολογικά βιώματα. "Ολες δμως οί υποθέσεις 
άπο τις όποιες ξεκίνα είναι, δπως είδαμε, λαθεμένες, γ ιατί, έςετάζοντας δήθεν τό 
άτομο άπέναντι στούς άλλους, έγκαταλείπει τό άτομο γιά  νά ασχοληθεί μονάχα 
μέ τήν άφηρημένη σ χ  έ σ η. Τήν δμάδα πάλι τήν άναγάγει σέ κάτι άπόλυτο, 
ενα είδος v acu u m  soc ia l καί τή βλέπει άπομονωμένη, κλειστή σάν ένα σεντούκι, 
ενώ στήν πραγματικότητα είναι ένα σταυροδρόμι, μιά πλατεία, οπού γίνονται αι
σθητές δλες οί κοινωνικές επιδράσεις, ενώ είναι ολοφάνερα οργανικά έντεταγμένη 
μέσα στήν κοινωνική συγκρότηση, από τήν οποία, όταν τήν άπομονώσεις, κάνεις 
μεταφυσική προορισμένη νά κρύψει τό απάνθρωπο τής έκμετάλλευσης του μονοπω- 
λειακου συστή|ΐατος, δχι δμως επιστήμη.

Μέ τήν παραπάνω κριτική τής κίνησης τών άνθρωπίνων σχέσεων, δέ θέλησα 
βέβαια νά άρνηθώ τήν τεράστια ψυχολογική σημασία τών διαφόρων άλλων κοινωνι
κών σχέσεων, έκτος από τις ταξικές. Ούτε θέλησα νά υποτιμήσω τή σημασία πού 
μπορεί νά έχουν —  γιά  νά γ ίνει πιό άποδοτική ή εργασία —  θερμές άνθρώπινες 
σχέσεις ανάμεσα στούς εργαζομένους. Τέτοιες δμως θερμές άνθρώπινες σχέσεις 
δέ δημιουργοΰνται τεχνητά, μέ χειρισμούς. Μονάχα δταν άλλάξει ή σχέση τών έρ- 
γαζομένων προς τά μέσα παραγωγής, μπορεί νά δημιουργηθουν αληθινές ανθρώ
πινες σχέσεις, τόσο στο εργοστάσιο δσο καί έξω από αυτό. Ή  δμοια καί ίση θέση 
δλων θά τούς έξασφαλίζει τότε καί θά τούς άπελευθερώνει από τό φόβο τής ανερ
γίας, τής πείνας, τής αρρώστιας. Θά τούς παρέχει εκπαίδευση, άνάπαυση, περί
θαλψη δταν άρρωστήσουν, δταν γηράσουν. Θά τούς επιτρέπει, τέλος, νά χαρουν 
δλες τις αξίες τής ζωής, δλα τά εξαίσια δημιουργήματα τοϋ πολιτισμού μας. Τότε 
μονάχα μπορεί νά διαμορφωθεί μιά καινούργια στάση απέναντι στήν εργασία, πού 
θά τήν αντιμετωπίζουν πιά δλοι σά μιά υπόθεση τό ίδιο ζωτική γιά  τον κάθε ενα 
καί γιά  όλους, καί τότε μονάχα θά διαμορφωθούν δχι «καλές άνθρώπινες σχέ
σεις», μά σχέσεις π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ά ν θ ρ ώ π ι ν ε ς .

(Τό Γ ' μέρος της μελέτης, στο έπόμενο τεύχος, θά είναι αφιερωμένο στην ψυχική υγεία 
καί την ψυχική υγιεινή).
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

1. Γιά  τή «διαμορφωτική ομάδα», ή ομάδα Τ, ή διαγνωστική όμάδα, πρβλ. τις μελέ
τες τών Μ. Pages, C. Faucheux καί J .  Maisonneuve, στό Bull, de Phychologie, 1959, 
ο.π. Επίσης : Κ. Lewin, in «Psychologie Dynam ique». Les Relations Humaines P .U .F . 
1959. Λεπτομέρειες θά βρει κανείς άκόμα στό γνωστό βιβλίο τού Friedmann : Problemes 
Humains et Machinisme Industriel, ο.π. καί Michel Croizier: Human Engineering, in : 
Tem ps Modernes, ’ Ιούλιος 1951.

2. Θυμίζουμε γιά δσους τό έχουν ξεχάσει, ποιο ήταν τό τέλος τού περίφημου μύθου τού 
Φορδισμού. Τό Μάρτιο τού 1931, 6 γέρο - Ford άποφάσισε πώς τού συνέφερε περισσότερο νά 
κλείσει τά εργοστάσιά του. 60.000 εργάτες βρέθηκαν στό δρόμο, χωρίς καμμιά βοήθεια άπό 
τήν έπιχείρηση, καί δταν όργάνωσαν μιά μαζική διαμαρτυρία, οί φύλακες της έπιχείρησης 
Ford τούς διάλυσαν μέ αυτόματα.

3. Αύτή δμως ή ειλικρίνεια καί ή «άφιλοκέρδια» είναι άκριβώς πιό επικίνδυνες. Γιατί 
μέ τό νά λένε μέ είλικρίνεια στούς έργοδότες δ,τ ι στραβό καί άδικο ύποπίπτει στήν άντίληψή 
τους (άνεξάρτητα άπό τό άν εισακούονται) πείθουν τούς εργάτες δτι έργάζονται γιά τό καλό



τους καί πιό άποτελεσματικά μάλιστα άπό τΙς συνδικαλιστικές όργανώσεις «πού έχουν καί 
πολιτικές έπιδιώξεις», καί έτσι γίνονται πιό πειστικοί καί έπηρεάζουν εύκολώτερα τούς έργά- 
τες. Είναι φυσικό, λένε, πώς οί έργάτες πρέπει να κάνουν μια προσπάθεια προσαρμογής, ή 
συμπεριφορά τους πρέπει να πλησιάζει τη «φυσιολογική συμπεριφορά», όπως την καθορίζουν 
οί ψυχολόγοι ύστερα άπό στατιστικές έρευνες. *Η κοινή γνώμη δηλαδή, πού έχει άπό πρίν 
έπηρεασθή άπύ τήν προπαγάνδα των γραφείων αυτών (Public Relations) καθορίζει κατά «δη
μοκρατικό τρόπο» τίς νόρμες της φυσιολογικής συμπεριφοράς. Ή  άντίσταση στις κοινές δο
ξασίες βαφτίζεται νεύρωση, ή ύποταγή είναι ή φυσιολογική συμπεριφορά. «Πρέπει να έχεις 
καλές σχέσεις μέ τούς συναδέλφους σου καί με τούς προϊσταμένους σου». «"Αν συνεχίζεις τήν 
άντίδραση, σημαίνει πώς έχεις μια νεύρωση όφειλόμενη σέ έμπλοκή στο σύστημα των επικοι
νωνιών σου». Ό  έπηρεασμός της κοινής γνώμης γίνεται μέσω τού τύπου, τού ραδιοφώνου, 
τής τηλεόρασης, τού κινηματογράφου, τής έκκλησίας, τών άθλητικών σωματείων κτλ. ’Έ τσι 
τό πλατύ κοινό, πού καί απληροφόρητο είναι καί δέν έχει άμεσα συμφέροντα καί είναι έτοι
μο νά δεχτή τα επιστημονικά συμπεράσματα, πού μ* αύτά θά γίνει καλύτερη ή κοινωνία καί 
οί άνθρωποι, έπηρεάζεται πιό εύκολα, καί μέ τή σειρά του ασκεί μιά διπλή πίεση πάνω στούς 
εργαζόμενους : α) μέ τήν άμεση έπαφή καί β) μέ τίς άπαντήσεις πού δίνει τό άδιαφοροποίητο 
καί πλατύ κοινό στις συχνές σφυγμομετρήσεις. Οι ψυχολόγοι, μέ τή σειρά τους, μπορούν εύ
κολα, στηριζόμενοι στίς σφυγμομετρήσεις αυτές, νά Ισχυρίζονται πώς οί «μέσες φυσιολογικές 
συμπεριφορές» πού προτείνουν, βασίζονται όχι μόνον σέ έπιστημονικά πορίσματα, αλλά καί 
στό πιστεύω τής πλειοψηφίας. Γιά τούς έργάτες (προπάντων όταν είναι ξεκομμένοι άπό τίς 
συνδικαλιστικές τους οργανώσεις) είναι πολύ δύσκολο νά άντισταθούν στίς πολλαπλές αύτές 
πιέσεις καί καταντούν νά πιστέψουν καί οί ίδιοι πώς έχει άνώμαλη προσωπικότητα οποίος 
δέν καταφέρνει νά συμμορφωθεί καί νά χωνέψει όσα όλος ό κόσμος πιστεύει. ’Αναφέρω χαρα
κτηριστικά τά έμβλήματα τής General E lectric : «*Η G. Ε . λέγει πάντα τήν άλήθεια», καί 
τής Standard : «Πιστεύουμε στον άνθρωπο καί στό άτομο».

4. Ό  συστηματικός χωρισμός τού προσωπικού σέ άναρίθμητες κατηγορίες (πού ή κάθε 
μιά πληρώνεται μέ διαφορετικό τρόπο) άποβλέπει καί αύτός στή διάσπαση τής συνοχής τών 
έργαζομένων.

5. Στή Ρώμη, τον Όκτώβρη τού 1962, στό Εύρωπαϊκό τμήμα τής Διεθνούς Όργανώ- 
σεως Εργασίας «θά συζητηθούν θέματα σχετικά μέ τήν επιστημονική οργάνωση τής έργασίας 
έναντι τής Εύρωπαϊκής Ένώσεως» καί ειδικά τό θέμα τής «Εκπαίδευσης τών μέσων στελε
χών» (Ευημερία, άριθ. 58, Αύγουστος 1962).

6. Godesberger Grundsatzprogramm (1959), Kulturpolitisches programm τών Knoe- 
ringen, Schm id, Arndt κτλ. 1956 - 1958, καθώς καί ή πολιτική τού «Miteigentum» όπως 
τονίστηκε στήν Hannovershe P arteitag  (1960) τού S.P .D .

7. Ό  Γεν. Διευθυντής τής Δ .Ε .Π ., σέ μιά εγκύκλιό του, γράφει: «Ή  Διοίκησις τής 
Έπιχειρήσεως άδιακόπως φροντίζει διά τήν υπό καλυτέρους όρους ένασχόλησιν τού όλου προ
σωπικού αυτής... έξ άπόψεως σωματικής υγιεινής καί ψυχαγωγίας άκόμη... ’ Επειδή όμως ό 
άνθρωπος δέν είναι μόνον σώμα καί διάνοια αλλά ψυχή καί συναίσθημα καί καρδία... προσε- 
πάθησε νά εύρη τον τρόπον τής καλύψεως τών άναγκών τού άνωτέρου τούτου στοιχείου τής 
άνθρωπίνης ύπάρξεως... καί άπεφασίσθη νά ίδρυθή ειδικός έν προκειμένω θεσμός ήθικοθρη- 
σκευτικής άποστολής εις τούς κόλπους τής έπιχειρήσεως...» καί διορίστηκε ό ’Αρχιμανδρίτης 
κ. Θ. Μ. «πνευματικός σύμβουλος τού προσωπικού».

8. Ό  Alfred Klein, τελειώνοντας τή μελέτη του, φτάνει στό συμπέρασμα ότι οί άν- 
θρώπινες σχέσεις είναι μιά ιδεολογική κίνηση (συνοθήλευμα διαφόρων άντιλήψεων καί θεω
ριών), πού τό χαρακτηριστικό της είναι ό άμεσός της προσανατολισμός στήν αύξηση τής 
ύπεραξιακής παραγωγής, πού προσπαθούν νά άποκρύψουν.

9. Γιά  πλατύτερη θεωρητική κατατόπιση, έκτός άπό τή βιβλιογραφία πού έδωσα 
παραπάνω, καθώς καί στό πρώτο μου άρθρο (Ε.Τ. άριθ. 92, σελ. 198), κοίτα καί τό βιβλίο 
πού δημοσιεύτηκε στή Ν. 'Γόρκη στά 1953 καί σέ γαλλική μετάφραση στά 1959 κάτω άπό 
τή διεύθυνση τών L . Festinger καί D. K atz (Research Methods in the 'Behavioral Scien
ces), όπου ολα τά άρθρα είναι γραμμένα άπό μαθητές τού Lewin καί είναι Αφιερωμένα στούς 
χειρισμούς τής ομάδας καί τή δυναμική της, καθώς καί τό Traite de Sociologie du Travail, 
δημοσιευμένο κάτω άπό τή διεύθυνση τών G. Friedmann καί Ρ. Naville (Armand Colin,
1961), οπού καί άφθονη βιβλιογραφία. Γιά  τήν κριτική τών άπόψεων αύτών πρβλ. τήν είσή- 
γηση τού R . Aron (La Societe Americaine et sa Sociologie, in : Cahiers Internationaux 
de Sociologie, 1959, X X V I, 62), τήν έπέμβαση τού Gurevitch στή συζήτηση τού Aron, 
τό βιβλίο τού Packard (Les Obs0des du Standing, Caiman Levy, 1960), τό πολύ κατατο
πιστικό άρθρο τού R . Roelens («Pensee», άριθ. 94, 1960), καθώς καί τίς έργασίες τού 
A. Klein (Der Einfluss der Amerikanischen Innerbetrieblichen Human Relations—Ide
ologic in W estendeutschland καί Kritik der Imperialischen Ideologic von der «Inte
gration» des A rbeiters, in :  Deutsche Zeitschrift Fur Philosophie, άριθ. 3 κ?ί 4, 1961, 
καί τού W. R o ssad e : «K u ltu r» — Ideologie der Rechten S .P .D .—Fuhrung und «Hum an 
R elations», Ibid. άριθ. 12, 1961.

10. Πρβλ. λ.χ. τή μελέτη (Ψυχολογία καί κοινωνική τάξις, E sprit, Γενάρης 1959) τοο
L. Frank, τ. προέδρου τής προετοιμαστικής έπιτροπής στό περίφημο Συνέδριο τής Ψυχικής 
'Υγιεινής τού Λονδίνου. .................................  345



T o ά ν θ ρ υ π ο λ ο γ ι κ ο  υ λ ι κ ό
τ ο ν  Λ Ρ Η

Ή συζήτηση που ακολούθησε και τά έ- 
ρωτήματα που γεννήθηκαν μετά τη δημοσίευ
ση του έργου «Προέλευση των Ελλήνων» υ
παγόρευσαν την ανάγκη γιά νά γράφει τό 
άρθρο τούτο.

Δεν πρόκειται φυσικά νά δώσουμε μ* ασ
τό απάντηση σέ δλα τά ερωτήματα. Θ’ ά* 
σχοληθουμε μόνο μέ τό ζήτημα άν ή άνθρω- 
πολογική μελέτη μιας όμάδας, μιας λαότη- 
τας ή ενός έθνους, μπορεί νά χρησιμεύσει σάν 
πηγή, και μάλιστα πολύ βασική, γιά την έ- 
ξερεύνηση της Ιστορίας ένός λαού.

Τό άρθρο αύτό αποτελεί μιά προσπάθεια 
μόνο νά δοθεί, όσο εΐναι δυνατό, ή πείρα 
των σοβιετικών ερευνών στον τομέα της «έ- 
θνικής» άνθρωπολογ ίας που άναπτύχθηκε τά 
τελευταία 30 - 40 χρόνια σέ στενό συνδυα
σμό μέ τή μελέτη τών γενικών προβλημάτων 
της έθνογενετικής. Τό γεγονός και μόνο ότι 
ένας κλάδος της ανθρωπολογίας μελετάει την 
ομοιότητα καί τις διαφορές τού φυσικού 
( μορφολογικού) τύπου διαφόρων έθνικών ό- 
μάδων μάς υποχρεώνει νά λάβουμε ύπ’ όψη 
μας τά άνθρωπολογικά δεδομένα γιά  την ε
πεξεργασία έθνογενετικών προβλημάτων.

Οί σοβιετικοί άνθρωπολογ οι όταν χρησι
μοποιούν τό άνθρωπολογικό υλικό σάν Ιστο
ρική πηγή βλέπουν τή διάδοση ή τήν ανάμειξη 
τών διαφόρων άνθρωπολογ ι κών τύπων σάν 
συνέπεια ιστορικών προτσές. Ξεκινάνε δηλα
δή από τή θέση ότι ή γλώσσα κι ό πολιτι
σμός μπορεί νά διαδοθεί καί ανεξάρτητα ά- 
πό τή διάδοση τών άνθρωπολογικών τύπων. Οί 
άνθρωπολογικοί τύποι όμως ποτέ δέν διαδί
δονται χωρίς πολιτισμό καί γλώσσα. Γι* αυ
τό λοιπόν όταν τά στοιχεία της άνθρωπολο
γ  ίας φανερώνουν τή διάδοση κάποιου άνθρω
πολογ ικού τύπου, τότε στους ιστορικούς αρ
χαιολόγους, εθνογράφους καί γλωσσολόγους 
μπαίνει ζήτημα τής μελέτης τών ιστορικών 
συνθηκών πού προκάλεσαν αυτή τή διάδοση 
καθώς επίσης καί τών ίστορικο - πολιτιστι
κών καί γλωσσολογικών φαινομένων πού συν
δέονται μ’ αυτήν.

’Από τήν άλλη πλευρά ή προϋπόθεση, ότι 
ό σχηματισμός όποιουδήποτε άνθρωπολογ ι
κού τύπου δέν μπορεί νά κατανοηθεΐ χωρίς τή 
μελέτη τών άνθ ρωπολογ ι κώ ν «κοινοτήτων» 
π ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν τ α ι  ι σ τ ό -  
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ται οί άνθρωπολογ ικοί τύποι, ύποχρεώνει τόν 
άνθρωπολογ ο νά συγκρίνει τά στοιχεία του 
μέ τά δεδομένα τής άρχαιολογίας, γλωσσολο
γίας, έθνογραφίας καί Ιστορίας. Τά στοι
χεία τής άνθρωπολογ ίας δέν θά έπαιζαν κα
νένα ρόλο στή μελέτη τών έθνογενετικών προ
βλημάτων άν οί ‘ιστορικές επιστήμες καί ή 
γλωσσολογία διέθεταν δλα τά δεδομένα γιά 
νά φωτισθουν όλες οί πλευρές καί τά στάδια 
έθνογενετικής όλων τών λαών. Επειδή όμως 
τά κενά σ ’ αυτούς τούς τομείς τής γνώσης 
είναι άκόμα πολύ σημαντικά, γ ι ’ αύτό καί 
τά άποτελέσματα τών άνθρωπολογ ι κών έρευ- 
νών δείχνουν τό δρόμο πού πρέπει ν* άκο- 
λουθήσουν οί γλωσσολόγοι, έθνογράφοι καί 
άρχαιολόγοι.

Καί ή σημασία τού άνθρωπολογ ικού ύλι- 
κού μεγαλώνει όσο πιο βαθιά στήν άρχαιό- 
τητα εξετάζομε τά έθνογενετικά προτσές.

Φέρνουμε ένα παράδειγμα γενικώτερης ση
μασίας, πού άφορά τήν έξάπλωση τού άν- - 
θρώπινου γένους είς τήν ’Αμερικανική 'Ήπει
ρο. Σήμερα στηριγμένοι αποκλειστικά σ τά ; 
στοιχεία τής άνθρωπολογ ίας μπορούμε νά 
βεβαιώσουμε μέ κατηγορηματικότητα ότι < 
οί πρόγονοι τού αυτόχθονος πληθυσμού 
τής Βόρειας καί Νότιας Αμερικής μέχρι καί 
τής Γής τού Πυρός ξαπλώθηκαν κάποτε έκεϊ 
άπό τήν Ασία διά μέσου Βερίγγειου 
θμού. Μπορεί νά συζητάει κανείς άν ήτ< 
ό μόνος δρόμος έξάπλωσης, όχι όμως άν οί 
Ινδιάνοι εΐναι άπόγονοι παλαιοασιατών. Καί 
τό γεγονός αυτό άποδείχτηκε περίτρανα ά 
πό τούς σοβιετικούς άνθρωπολόγους, ίδι 
τέρως όμως μέ τις εργασίες τοΰ Γιώ 
Φράντσεβιτς Ντεμπέτς. Στις γλώσσες τ  
αυτοχθόνων λαών τής Αμερικής δέν έγ 
άκόμα δυνατόν νά βρεθούν πειστικά στοιχεΐ 
συγγένειας μέ άλλες γλώσσες τού κόσμ 
Στήν Τδια κατάσταση βρίσκονται καί 
στοιχεία τής έθνογραφίας. Τά πιο πολλά 
χαιολογικά ίχνη τού ανθρώπου στήν Ά  
ρική άνευρέθησαν στο κέντρο τής Βό| 
Αμερικής. Δηλαδή δέν μάς δείχνουν 
πού πρωτοπάτησε τό πόδι του ό 
είς τήν Αμερική. (Είναι γνωστόν ότι ό 
θρωπος είναι προϊόν μόνο τού Παλαιού Κ 
σμου. Μέ τήν ευκαιρία άναφέρομε ότι μ» 
μέ βάση τά στοιχεία τής άνθρωπολογ ίας κ 
ζωολογίας άποκλείουμε τήν ’Αμερική άπό



π η γ ή  ι σ τ ο ρ ι κ ό ν
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ερευνών

χώρο δττου έγινε ή μετατροπή του πιθήκου 
σέ άνθρωπο).

"Οχι μικρότερο ρόλο έπαιξαν τα άνθρω- 
πολογικά στοιχεία για τη μελέτη του πλη
θυσμού της Μαδαγασκάρης. Γλωσσολογικά 
και εθνογραφικά ή μεγαλόνησος αυτή άνήκει 
στην Ινδονησία. Οί αρχαιολογικές έρευνες έ- 
κεΤ βρίσκονται <χκόμη σέ εμβρυώδη κατάστα
ση. Μπορεί λοιπόν κανείς να βγάλει το εύ
κολο συμπέρασμα δτι ή Μαδασκάρη κα- 
τοικήθηκε άπό λαούς που βρίσκονται ανατο
λικά της. "Ομως τα στοιχεία της ανθρωπο
λογίας δείχνουν μέ την πιο μεγάλη πειστι
κότητα, δτι ό λαός τής νήσου έχει άφρικα- 
νική καταγωγή, παίρνοντας φυσικά ύπ’ όψη 
μιά μικρότερης σημασίας επίδραση στο ά- 
νατολικό μέρος άπό τό Ινδικό ’Αρχιπέλα
γος. Δέν υπάρχει αμφιβολία δτι όταν αυξη
θούν τά αρχαιολογικά ευρήματα καί μελε
τηθούν, θά βρεθούν καί τά ίχνη της άρχαιό- 
τατης αποίκησης της νήσου άπό την ’Αφρι
κή. Τά στοιχεία όμως της άνθρωπολογ ίας 
άπό τώρα προλέγουν παρόμοιες άρχαιολο- 
γικές άνακαλύψεις.

"Αν καί ή άνθρωπολογ ία χρονολογείται 
άπό τον καιρό τού ’Αριστοτέλη, μόνο στον 
αιώνα μας έκανε μεγάλα βήματα προς τά 
μπρος. Βρίσκεται στο στάδιο της ανάπτυ
ξής της κι άκόμα χρειάζεται αρκετή δουλειά 
γιά  την τελειοποίηση τής μεθοδολογίας της. ΓΓ 
αυτό δέν μπορούμε νά πούμε άκόμα δτι μέ 
την ίδια επιτυχία λύνει δλα τά προβλήματα 
σ ’ δλες τις περιοχές της γης. Τη μεγαλύ
τερη επιτυχία παρουσιάζει Ιδιαίτερα στις 
«ζώνες επαφής» τών μεγάλων φυλών που δι
αιρείται ή ανθρωπότητα. "Ετσι παραδείγμα
τος χάριν είναι εύκολώτερο νά διακρίνουμε 
τήν άφρικανική έπιμειξία στην Ευρώπη, ή 
καί τ ’ άντίθετο, παρά τών βορειοευρωπαϊκών 
τύπων στην Κεντρική καί Νότια Ευρώπη.

"Οπου συναντώνται τέτοιες δυσκολίες, 
χρειάζεται συγκέντρωση άκόμα περισσότε
ρου υλικού. "Ετσι, στήν εργασία «Προέλευση 
τών ‘Ελλήνων», μέ επιτυχία λύνεται τό ζή
τημα τής διαφοροποίησης τών «Βαλκανικών» 
καί «Καυκασίων» τύπων. Κ ι’ αυτό γιατί στο 
αυτό χρονικό διάστημα στο Τδιο μέρος (Τα
σκένδη) μελετήθηκαν σ ’ άρκετά ικανοποιητι
κό, άπό στατιστική άποψη, βαθμό, αντιπρό
σωποι τών άνθρωπολογ ικών τύπων πού ζούν

%
άπό τον Καύκασο ά>ς τό Ίόνιο Πέλαγος.
"Αλλο τόσο έρευνήθηκαν καί οί έπιδράσεις 
τής Κεντρικής Εύρώπης στή Νότιο Βαλκα
νική, χωρίς νάχει λυθεί τό ζήτημα τελειω
τικά. Π.χ. ό χρόνος τής έλευσης πιο άνοι- 
χτόχρωμου στοιχείου στή Μακεδονία καί Βό
ρειο Θεσσαλία παραμένει άνοιχτός. "Ομως 
αυτό δέν εμπόδισε τήν άνθρωπολογική έρευ
να νά καταλήξει σέ ορισμένα συμπεράσματα 
που διατυπώνονται στο βιβλίο πού άναφέ- 
ραμε. Οί έρευνες πρέπει νά εξακολουθήσουν 
εντατικές σ’ όλη τήν ‘Ελλάδα. Τόσο κατά 
«χώρον» δσο καί κατά «χρόνον». Δηλαδή σ’ 
δλες τις περιοχές καί σ’ δλα τά χρονικά 
διαστήματα. Από τήν άρχαία εποχή ώς σή
μερα.

Γιά τήν ‘Ελλάδα εφαρμόσαμε γιά πρώτη 
φορά τήν άντίθετη πορεία. Άπό τη σημε
ρινή εποχή, πηγαίνοντας προς τά πίσω, ώς 
τήν παλαιολιθική εποχή. Σταματούσαμε σέ 
κάθε χρονικό διάστημα άναλόγως τών ευ
ρημάτων που είχαν 4δεΐ τό φώς. Καί γιά τη 
διάκριση τών ευρωπαϊκών τύπων φαίνεται δτι 
εΐναι ό μόνος σωστός δρόμος πού πρέπει νά 
άκολουθηθε?: άπό τήν σημερινή εποχή καί
κάτω ώς τήν παλαιολιθική. Στούς ευρωπαϊ
κούς τύπους τής σύγχρονης έποχής υπάρχει 
τό χαρακτηριστικό τού χρωματισμού. Χρειά
ζεται να βρεθεί ή σχέση τού χρωματισμού 
αυτού μέ τά ανάλογα διαμετρήματα τών 
κρανίων καί αυτό θά είναι τό καθοριστικό 
βήμα γιά τήν διαφοροποίηση τών έσωευρω- 
παϊκών τύπων. Ήδη έχουν γίνει σοβαρές 
προσπάθειες προς τήν κατεύθυνση αυτή. Τό 
παν εΐναι ή μεθοδολογία πού άκολουθεΐται.
Άπό τήν Αμερική, Α γγλία, Γαλλία, Γερ
μανία, Πολωνία, Σουηδία, Ιαπωνία όπου ή 
άνθρωπολογική επιστήμη έχει νά έπιδείξει 
προόδους, ή μεθοδολογία στή Σοβιετική "Ε
νωση είναι ή τελειότερη, ολόπλευρη καί ή 
πιο συστηματική. Είναι αυτό μιά άλήθεια 
πού οτναγνωρίζεται άπό τούς περισσότερους 
οοΌρωπολόγους τών παραπάνω χωρών. "Ε
νας άπό τούς λόγους πού συνέτειναν στήν 
άνάπτυξη τής άνθρωπολογ ίας εις τήν Ε Σ Σ Δ  
είναι ότι στήν Σ .Ε . ζούν δεκάδες διάφορες 
εθνότητες, γιά τήν πολιτιστική άνάπτυξη τών 
όποιων τό κράτος έδειξε ιδιαίτερη φροντίδα. 
Αντικείμενο ιδιαίτερης μελέτης, τόσο άνθρω- 
πολογικής δσο καί ιστορικής, είναι ή περιο- 347



χή του Καυκάσου. Στον Καύκασο ζούν δε
κάδες λαότητες, πού ή κάθε μια άπ’ αυτές 
έχει τη δική της γλώσσα, οί περισσότερες Ο
μως άττ’ αυτές άνήκουν στον ίδιο άνθρωπο- 
λογικό τύπο. Ή άνθρωπολογική αυτή διαπί
στωση βάζει τεράστια προβλήματα στους Ι
στορικούς καί γλωσσολόγους.

Είναι γνωστό άκόμα άπό τον περασμένο 
αιώνα, δτι δέν υπάρχει άμεση σχέση μεταξύ 
των γλωσσικών καί άνθρωπολογικών ταξινο
μήσεων. Άπό τη μια μεριά υπάρχουν πάρα 
πολλοί λαοί που μιλάνε συγγενικές γλώσ
σες, άνήκουν δμως σέ διαφορετικές φυλές 
και άνθρωπολογικούς τύπους. Άπό την άλλη 
μεριά πάλι άκόμα καί γειτονικοί λαοί δια
φέρουν καί στη γλώσσα καί στον τύπο. Ή 
διευκρίνηση τών αναλογιών στις σχέσεις που 
μπορεί νά υπάρχουν άνάμεσα στους άνθρω- 
πολογικούς τύπους καί τίς γλώσσες τών 
λαών, αποτελεί τό βασικό δρόμο για  την 
πολυσύνθετη μελέτη τών προβλημάτων της 
έθνογενετικής. Καί σε μια τέτοια μελέτη εί
ναι έξ ίσου βλαβερές οί προσπάθειες νά ζη
τά κανείς νά βρει άναλογίες εκεί πού δέν 
υπάρχουν, άλλο τόσο καί νά τίς άρνεΐται 
άν καί είναι ολοφάνερες.

Αξίζει τον κόπο νά δούμε αυτό τό σημείο 
πιο λεπτομερειακά. Οί διάφορες συγγενικές 
«οικογένειες» γλωσσών πού έμφανίζονται κα
τά τό προτσές τού διαχωρισμού της βασι
κής (πρωταρχικής) γλώσσας, σχηματίζονται 
ιστορικά κάτω άπό διαφορετικές συνθήκες: 
είτε κατά τό προτσές τής γλωσσικής αφο
μοίωσης, οπότε στην περίπτωση άνάμειξης 
γλωσσών, μία απ’ αυτές βγαίνει νικήτρια 
(παράδειγμα οί ρωμανικές (νεολατινικές) 
πιθανόν έπίσης οί τούρκικες, οί σαμοδιεΐς 
γλώσσες στη βόρεια Σιβηρία κλπ.), είτε 
σχηματίζονται σάν αποτέλεσμα τής διάσπα
σης τής γλώσσας ενός λαού πού διασκορπί
ζεται γιά  πρώτη φορά σε άκατοίκητα εδάφη, 
δπως έχει συμβεΐ μέ τούς Έσχιμώους καί 
τούς Πολυνησίους.

Στην πρώτη περίπτωση οί «νικημένες» 
γλώσσες μέχρις ενός βαθμού επιδρούν στη 
«νικήτρια» γλώσσα μέ τό νά πλουτίζουν τό 
λεξιλόγιό της ή μέ τό νά αλλάζουν μέρος 
τής γραμματικής της δομής, κυρίως ιδιομορ
φίες δευτερεύουσας σημασίας.

Στη δεύτερη περίπτωση επίδραση άλλων 
γλωσσών δέν υπάρχει. Τότε ή αλλαγή τής 
γλώσσας - βάσης γίνεται αποκλειστικά κάτω 
άπό την επίδραση τών εσωτερικών νόμων τής 
άνάπτυξης τής γλώσσας σε σχέση μέ την 
ιστορία τών διάφορων ομάδων τού αυτου 
λαού πού διασκορπίζεται σέ διαφορετικές 
παρθένες περιοχές.

Άπό καθαρά γλωσσική άποψη ή διαφορά 
σχηματισμού μιάς οικογένειας γλωσσών, μέ 
τον πρώτο είτε μέ τον δεύτερο τρόπο, δέν 
έχει καί μεγάλη σημασία. Καί στη μιά καί 
στην άλλη περίπτωση, στη βάση υπάρχει

μιά πρωταρχική γλώσσα, μά καί ή άφο- 
μοίωση μή συγγενικών γλωσσών δέν άπο- 
κλείει τήν αλλαγή τής πρωταρχικής γλώσ
σας σύμφωνα μέ τούς έσωτερικούς νόμους 
άνάπτυξης. "Ομως άπό ιστορική άποψη οί 
δυο τρόποι τού σχηματισμού αυτού είναι 
τελείως διαφορετικοί. Είναι πολύ βασικό τό 
ζήτημα μέ ποιόν τρόπο τά διάφορα ιστορικά 
προτσές πού καθορίζουν τούς διαφορετικούς 
δρόμους τού σχηματισμού μιάς γλωσσικής 
«κοινότητας», άντανακ λώ ντα ι στο σχηματι
σμό τών άνθρωπολογικών τύπων.

"Οταν έχουμε νά κάνουμε μέ διαφορετι
κούς άνθρωπολογικούς τύπους, γλωσσικά 
συγγενικούς, χωρίς νάχουμε μεταβατικούς τύ
πους άνάμεσά τους, τότε μπορούμε νά πού
με δτι ή γλωσσική κοινότητα (όμοιότης) 
σχηματίζεται σάν άποτέλεσμα τής άφομοίω- 
σης. "Ετσι φαίνεται νά έχει ή υπόθεση μέ 
τίς τούρκικες γλώσσες, ίδιαίτερα στις δυτι
κές περιοχές διάδοσής τους. Π.χ. Οί Άζερ- 
μπαϊτζάνοι έχουν δεχτεί μιά πολύ έλάχιστη 
επίδραση μογγολοειδών στοιχείων καί άν- 
θρωπολογικώς είναι πολύ συγγενικοί μέ άλ
λες ομάδες πληθυσμού τού Αζερμπαϊτζάν, 
τούς Ούντίνους, Τάτους, Κούρδους κ.ά., πού 
σ ’ αυτούς τό προτσές τής άφομοίωσης τής 
Τουρκικής γλώσσας άκόμα δέν τελείωσε. Τό 
ίδιο μπορούμε νά πούμε δτι ό πληθυσμός 
τής Μικράς Ασίας, μέχρι καί τή Θράκη, 
άφομοίωσε τήν Τουρκική.

"Ομως κι δταν έχουμε ομοιότητα άνθρω
πολογικών τύπων, αυτό δέν σημαίνει δτι πρέ
πει νά άρνούμαστε τό προτσές τής άφομοίω
σης. Αυτό παρατηρεΐται μέ τίς γλώσσες 
τών Τουγγούσων, όπου καί ό πρστουγγου- 
σικός πληθυσμός τής Σιβηρίας ήταν άρκετά 
ομοιογενής.

Τά άνθρωπολογικά στοιχεία μάς λένε ά
κόμα ποιά υποστρώματα ή ύπερστρώμστα 
πήραν μέρος στο σχηματισμό διάφορων λαών 
σέ σχέση μέ τή διάδοση τής γλώσσας. Στο 
Βόρειο Καύκασο . π .χ., οί Κουμίκοι κ* οί 
Νογκάοι μιλάνε τουρκικά. "Ομως οί Κουμί- 
κοι άνθρωπολογικά άνήκουν στούς Καυκά
σιους τύπους χωρίς καμιά μογγολοειδή επι
μειξία, ενώ ή επιμειξία οαύηή στούς Νογκάους 
είναι καταφανής.

Είναι ολοφάνερο, δτι οί ιστορικές ctuvθή
κες πού έπέδρασαν στο σχηματισμό τών δύο 
αυτών λαών είναι άρκετά διαφορετικές. Γ ιά 
τή γλωσσολογία δμως, ή διάδοση τής Τούρ-' 
κικης γλώσσας καί στούς δύο λαούς είνα* 
ένα καί τό αυτό προτσές. Αυτό δείχνει δτι 
τά γλωσσικά δεδομένα δέν είναι άρκετά γιά 
νά φωτίσουν τήν ιστορία ένός λαού.

Πάντως μόνο ή σύνθετη μελέτη καί άντι- 
παράθεση τών διαφόρων στοιχείων μπορεί νά 
δώσει πιο καρποφόρα άποτελέσματα σέ έ- 
θνογενετικά προβλήματα.

Μόσχα, ’ I ούλης 1962.

348



μεταφράζει. ή ΔΙΟ Ν ΥΣΙΑ  Μ Π1ΤΖ1ΛΕΚΗ  

σχέδια τον ΓΙΑ Ν Ν Η  ΒΑ Λ Α ΒΑ Ν ΙΔΗ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

— Πήγαινε νά βρεις γλυκοπατάτες. Κερνάω δλον τον κόσμο.
Τον κοίταξα, χωρίς νά πω λέξη, χωρίς νά κάνω την παραμικρή κίνηση.
— Κουφός είσαι; —  οΰρλιαξε καί μέ τράνταξε δυνατά.
— Νά στείλεις τη μάνα σου! —  του είπα.
Νά άκθύσει τέτοια λόγια μπροστά στους θαυμαστές του! Τον είδα νά σηκώ

νει τό χέρι x  έκανα πίσω τρομοκρατημένος. Μά τότε έγινε κάτι παράξενο: έκει- 
νος έβγαλε το σακκάκι καί σταύρωσε τά χέρια του μπροστά, όπως κάνουν οι μπό
ξερ. "'Ηθελα νά τό βάλω στά πόδια, μά ή ντροπή μέ κάρφωσε στη θέση μου. ΤΗ
ταν φανερό πώς μέ καλουσε νά παλέψουμε. Στεκόμουν μέ τά χέρια κρεμασμένα, 
περιμένοντας τήν επίθεση, βλέποντας μέ κατάπληξη τη γελοίοι πόζα του. "Εμείς 
τά χαμίνια, στο δρόμο, παλεύαμε χωρίς τόσες τσιριμόνιες. Μου φώναξε: «εμ
πρός!» καί κάποιος μ" έσπρωξε προς τις γροθιές του. Ή  μύτη μου τσούγκρισε 
μέ βρμή στη δεξιά γροθιά του. Εκείνος απομακρύνθηκε αμέσως καί άρχισε νά 
κάνει μιά σειρά τσακίσματα καί φιγούρες των ποδιών, ενώ δλοι γύρω χειροκρο
τούσαν καί τον ένθαρρύνανε. Έ γώ  προσπαθούσα μόνο νά άποφεύγω τά χτυπήμα- 
τά του καί άρχισα νά παραμονεύω τά καλάμια τών ποδιών του. Ξάφνου βρήκα ευ
καιρία καί τοδδωσα μιά τόση δά μικρή, τοσούδικη κλωτσιά στό ένα καλάμι! θ ε 
ούλη μου, τί είχα κάνει; Τό παιδί οδρλιαξε άπό τον πόνο. Ή  κωμική πόζα του 
μποξέρ πήρε μέ μιας τέλος. Ό  αντίπαλός μου έσφιγγε άπελπισμένα τό πονεμένο 
καλάμι του καί χοροπηδούσε στό άλλο πόδι. Τότε βρήκα τήν ευκαιρία νά τον 
χτυπήσω ατιμώρητα στό δεξί μάτι. 'Ύστερα, καί μέ τις δυο γροθιές μου, πού μέσα 
τους είχε σιορευτεϊ τόσο μίσος καί τόσες ταπεινώσεις, άρχισα νά τον χτυπάω μέ 349



μανία, ώσπου τον άποσπάσανε από τα χέρια μου. Ό  κομψός μποξέρ είχε καταν
τήσει τώρα άξιοθρήνητο κουρέλι. Οί θαυμαστές του τον κουβάλησαν μέ τη μύτη 
καί τό στόμα γεμάτα αίματα καί μέ τά μάτια κλειστά.

'Ύστερα από ενα τέταρτο μέ κάλεσαν στο γραφείο του διευθυντή. Χοντρός, 
λιπαρός, μέ τά μάτια πνιγμένα μέσα στις διπλές τής πλούσιας σάρκας του, μέ τό 
διπλοσάγωνό του να τρεμουλιάζει αδιάκοπα, άσφαλώς ένοχλημένο από τό γιακά 
του ράσου του, ο διευθυντής μέ κοίταξε ψυχρά, ένώ έγώ προσπαθούσα μέ δλες 
τις δυνάμεις μου νά συγκρατήσω τον τρόμο, πού έκανε τά πόδια μου νά κλονίζον
ται. Άπόφευγα τό βλέμμα του, γυρεύοντας νά βρω ένα καταφύγιο, κάποιο νησάκι 
γαλήνης, στην τεράστια κοιλιά του. Ό  διευθυντής είχε τόσο καταπληχτικά μεγά
λη κοιλιά, ώστε ήταν έξαιρετικά βολικό ν’ άκουμπάει κανείς σ’ αυτήν τό βλέμ
μα του καί νά τό αφήνει έκεΐ νά κοιμάται, γαλήνια.

Πέρασαν λίγα λεπτά. Τελικά ό εφημέριος μίλησε, μέ φωνή εξαιρετικά γλυ- 
κειά, σχεδόν πνιγμένη άπό τό διπλοσάγωνό του, καί μέ τον τόνο πού χρησιμοποι
ούν σάν ψέλνουν στις λιτανείες. Ε π ειδ ή  δλη μου ή προσοχή ήταν συγκεντρω
μένη στην κοιλιά του, άκουγα τά λόγια του σάν μέσα άπό σύννεφο. Αν κρίνουμε 
άπό αύτά πού έλεγε, ήμουνα άλήτης, άτιμος καί, πάνω άπ" δλα, άχάριστος. Μέ 
δέχτηκαν άπό ευσπλαχνία στό καλύτερο κολλέγιο τής πόλης, στο κολλέγιο τής 
καλύτερης ισπανικής κοινωνίας, και σπούδαζα έκεΐ μαζί μέ τά παιδιά των καλύ
τερων οικογενειών. "Αντί δμως νά έκτιμήσω την προνομιούχα θέση μου καί νά 
νιώθω ευγνωμοσύνη, άντί νά μάθω τούς καλούς τρόπους καί την τέλεια ευγένεια 
των συντρόφων μου, έγώ προσπαθούσα νά μπάσω στό κολλέγιο τά φερσίματα των 
άλητών τού δρόμου! Είχα τολμήσει νά προσβάλω τη μητέρα ενός μαθητή —  
μιά μεγάλη κυρία, αν βέβαια ήμουνα ικανός νά καταλάβω τί σημαίνουν αυτές 
οί λέξεις —  καί υστέρα χτύπησα το γιό της σάν άγριάνθρωπος. Δέν άπόμενε λοι
πόν τίποτε άλλο* παρά νά βγάλει τό δίδαγμα άπό την παροιμία: «Σάν κυνηγάς 
τό φυσικό, ξαναγυρίζει αυτό τρεχάτο...» νΗμουνα ζωντανή άπόδειξη πώς δέν 
πρέπει νά κάνει κανείς καλό, χωρίς πρώτα νά εξετάσει σέ ποιόν τό κάνει! Ό  
διευθυντής χανόταν μέσα σέ ένα σωρό άλλους συλλογισμούς, πού δέν τούς άκου
γα πιά, γιατί ήμουνα άπασχολημένος λέγοντας καί ξαναλέγοντας άπό μέσα μου: 
«Σκατά! Σκατά! Σκατά στά μούτρα σου καί στην ευσπλαχνία σου!»

Ό  διευθυντής κατάληξε ήρεμα: «Δεδομένου δτι ή ευσπλαχνία προς τά παι
διά τού είδους σου είναι άχρηστη καί, άφ’ ετέρου, δτι είναι ή μοναδική αιτία πού 
έξηγει την έδώ παρουσία σου, δέν μου άπομένει άλλη λύση παρά νά σέ διώξω 
άμέσως...» «’Αμέσως» σήμαινε: «χωρίς νά χάσω ούτε δευτερόλεπτο». Συνόδευσε 
τά λόγια του μέ μιά χειρονομία, μέ την ίδια χειρονομία πού χρησιμοποιούσε δ 
καθηγητής τής άριθμητικής γιά νά άπαλλαγεΐ άπ’ τούς κακούς μαθητές, δταν 
κλαψουρίζανε μπροστά στον πίνακα.

Βγαίνοντας άπό τό κολλέγιο, γύρισα καί έφτυσα στην πόρτα του. ’Ένιωσα 
άμέσως άνακούφιση. Επιτέλους έλεύθερος! "Ωστόσο ή αίσθηση τής έλευθερίας 
κράτησε μόνο λίγα λεπτά, ώς τη στιγμή πού άρχισα νά σκέφτομαι τή μητέρα 
μου. Τ ί θά μού έλεγε;

Γύρισα στό σπίτι μέ ύφος σταθερό καί σίγουρο. Ή  μητέρα μου, κατάπληκτη 
πού μέ είδε νά γυρίζω σέ τόσο άκατάλληλη ώρα, μέ ρώτησε τί συμβαίνει. Τής 
είπα, κοιτάζοντάς την στά μάτια:

— Μέ έδιωξαν.
Τό δεξί μου χέρι σηκώθηκε ένστικτώδικα σέ μιά κίνηση άμυνας, μά τό ά

φησα σχεδόν άμέσοκ νά ξαναπέσει, ντροπιασμένος.
Ή άντίδραση τής μητέρας μου δέν ήταν εκείνη πού περίμενα. Γ ιά  μερικά 

δευτερόλεπτα έξακολούθησε ν’ άνεβοκατεβάζει τό πεντάλ τής μηχανής της. 'Ύ
στερα σταμάτησε τό ράψιμο καί μέ ρώτησε, χωρίς νά σηκώσει τό κεφάλι, προσ
παθώντας νά διατηρήσει ήρεμη τή φωνή της:

— Γιά  ποιό λόγο;350



Δεν ήμουν έτοιμος για  μια τέτοια αντίδραση. Ξάφνου, μια παράξενη άγω- 
νία μοΰ έσφιξε την καρδιά καί τής διηγήθηκα τί ε ίχε συμβεΐ, χωρίς να μπορώ 
νά συγκρατησο) τά δάκρυά μου.

Ή μητέρα |ΐσυ άρχισε τις γκρίνιες. Γ ια τί τό είχα κάνει αυτό; "Ολα τά δ- 
νειρά της έγιναν συντρίμια! ΙΙαρ’ δλες τις θυσίες της δέν θά σπούδαζα ποτέ! ’Ή
ταν μιά φτωχή γυναίκα καί δλοι τά βάζανε μαζί της! Ό  πατέρας μου βρισκόταν 
σέ κάποιο στρατόπεδο συγκέντρωσης, ό Θεός μόνο ήξερε ποΰ άκριβώς. Ό  άδελφός 
μου ήταν άδιόρθωτος αλήτης κ’ έγώ ψηλομύτης, άνίκανος νά καταλάβω τόν πό
νο της! Στο κάτω - κάτω, στή θέση μας ή περηφάνεια είναι μεγάλη πολυτέλεια 
καί δέν μπορούμε νά τήν έπιτρέπουμε στον έαυτό μας. Τ ί μ’ έπιασε καί θέλησα 
νά γίνω ίσος με τούς άλλους;

Οί διαμαρτυρίες καί οί διαβεβαιώσεις μου πώς δέν θέλησα νά γίνω ίσος μέ 
τούς άλλους το μόνο άποτέλεσμα πού έφεραν ήταν νά τήν κάνουν νά θυμώσει.

— Τύ βλέπεις πώς νομίζεις άνώτερο τον έαυτό σου; Πρέπει νά είσαι πιύ 
ταπεινός! Πρέπει νά ξέρεις νά καταπίνεις τήν περηφάνεια σου. Νομίζεις πώς 
μοΰ άρέσει έμένα νά σκύβω δλη μέρα πάνω άπό τή μηχανή καί νά γαζώνω; Γ ιά  
κοίτα μας, τήν Ά ντρέα καί μένα, καί πές μου αν νομίζεις πώς μάς άρέσει αυτή 
ή δουλειά! ’Αλλοίμονο! "Οταν είναι κανείς τόσο φτωχός σάν κ’ εμάς, πρέπει νά 
στέλνει περίπατο τήν περηφάνεια του, άν θέλει νά τρώει! "Επρεπε νά τό χώσω 
καλά στό κεφάλι μου: δέν είχα δικαίωμα νά είμαι περήφανος.

Ή  μητέρα μου πήρε αμέσως τήν απόφασή της. Ή ύπόθεση μπορούσε άκόμα 
νά κανονιστεί, καί δσο τό γρηγορώτερο τόσο τό καλύτερο. Θά πηγαίναμε οί δυό 
μας νά μιλήσουμε στον διευθυντή καί νά τού ζητήσουμε συγνώμη. Ό  διευθυντής 
ε ίχε μεγάλη ψυχή, ήταν άγιος άνθρωπος. Δέ θά άρνιόταν νά μέ ξαναπάρει στό 
σχολείο, άν τού υποσχόμουν πώς θά διορθωθώ.

— Δέν πηγαίνο»! Δέ θέλω νά ζητήσω συγνώμη άπό κανένα. Νά πάει στό 
διάολο καί ό διευθυντής καί τό κολλέγιό του! "Ολοι νά πάνε στό βιάολο! Νά 
τούς βράσω!

Ή μητέρα μου έμεινε γιά  λίγα δευτερόλεπτα άφωνη, σάν νά πνιγόταν. "Γ- 
στερα άντήχησε ένα χαστούκι κ ι άκούστηκε ή φωνή της άγρια, ύστερική:

— θέλεις  νά σκοτώσεις τή μητέρα σου; Πές μου, θέλεις νά σκοτώσεις τή 
μητέρα σου; ’Αχάριστε! "Α θλιε! Κάϊν! ’Α λήτη! θ ά  κάνεις αυτό πού σοΰ λέω 
καί τίποτε άλλο! Γ ιά  ποιόν περνάς τόν έαυτό σου, βρωμομυξιάρη; Εμπρός, ούστ! 
"Ελα άπό πίσω μου καί μή βγάζεις κ ίχ !

Μέ άρπαξε άπό τό σβέρκο καί βγήκαμε άπό τό σπίτι. Στό δρόμο χαλάρωσε 
τό σφίξιμό της καί μέ Ιπιασε άπό τό χέρι. Ή αντίστασή μου σταμάτησε, όταν κα
τάλαβα πώς ολα αύτά δέν είχαν κατά βάθος καμιά σημασία. 'Ωστόσο θά ήθελα 
πάρα πολύ νά πάρω άπό πίσω τόν ψωριάρη σκύλο, πού περπατούσε μπροστά μου 
στό πεζοδρόμιο μέ δλο του τό πάσο, χωρίς νά τόν π ιέζει κανείς, χωρίς έγνοιες. 
Τό χειρότερο κακό πού μπορούσε νά τού τύχει ήταν ή πείνα. Μά ή πείνα τού 
σκύλου μπορεί νά χορτάσει πιό εύκολα άπό τήν πείνα τού άνθρώπου. Μέ δλη 
μου τήν καρδιά θά άλλαζα τή θέση μου μέ ττ· θέση αυτού τού σκύλου.

— Ψ ίτ... Ψ ίτ!
Ό  σκύλος ήρθε πρός τό μέρος μου καί όταν έφτασε σέ μιά λογική άπόστα- 

ση, σήκωσε τά μάτια καί μέ άναμέτρησε μ’ ένα γρήγορο βλέμμα. ’Ασφαλώς δέ 
θά τού φάνηκα άρκετά άξιος έμπιστοσύνης, γιατί Απομακρύνθηκε βιαστικά. 
Σκέφτηκα πώς έκανε πολύ καλά νά μή μέ έμπιστεύεται. Ε ίχ ε  τόση άδυναμία, 
ώστε πουθενά δέν τού έμενε άρκετό ψαχνό έστω καί γιά μιά κλωτσιά!

Ή  μητέρα μου μέ τράνταξε, σφίγγοντάς με άκόμα δυνατότερα. Τό πρόσω
πό της ε ίχε συσπασθεΐ. Κατάλαβα πώς άπό στιγμή σέ στιγμή ύπήρχε κίνδυνος 
νά τήν πιάσει νευρική κρίση. Θά μοΰ έκανε καμιά άξιοθρήνητη σκηνή μπροστά 
στόν διευθυντή. "Ολο μου τό αίμα έβραζε στή σκέψη πώς θάπρεπε νά άνεχθώ 
ξανά στά αότιά μου τή γλυκερή φωνή του. 351
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Φτάσαμε στο κολλέγιο τήν ώρα πού σχόλαζαν τα παιδιά. "Οταν με είδαν να 
παρουσιάζομαι, έτσι καθώς μ’ έσερνε άπο τό χέρι ή μητέρα μου, οί «σύντροφοί» μου 
σχημάτισαν κύκλο γύρω μας. Άρνιονταν νά φύγουν, μ’ δλο πού τούς φώναζαν οί 
γκουβερνάντες καί οί σωφέρ τους. Μέ κοίταζαν καί λέγανε διάφορα σχόλια. Τούς 
κοίταζα κ’ εγώ μέ' άναίδεια, άφήνοντας νά πλανιέται στα χείλη μου ένα περιφρονη
τικό χαμόγελο. (Τδχα άποφασίσει: Οά έδινα μια κλωτσιά στο καλάμι τοϋ πρώτου 
πού θά έρχόταν κοντά μου. Τά δάχτυλα τοΰ ποδιού μου μυρμήγκιαζαν κιόλας από 
ανυπομονησία. Δυστυχώς κανένας δεν έφτασε ώς τό πεδίο της έπίθεσής μου).

Ό  θυρωρός μάς κοίταξε έξαιρετικά άφ’ υψηλού, δσο πιό άφ’ ύψηλού μπορούσε 
νά κοιτάζει μέ τό κοντό του άνάστημα. Ί£ βιάση τής μητέρας μου νά δει τον διευ
θυντή συνάντησε την πιό άποφασιατική άποδοκιμασία από μέρους του. Ό  διευθυντής 
ήταν πολύ άπασχολημένος καί δέν μπορούσε κανείς νά συναντηθεί εύκολα μαζί του. 
Έκτος από αυτό, αν δ λόγος τής επίσκεψής μας ήταν αυτός πού μάντευε, μέ μεγάλη 
του λύπη μάς άνακοίνωνε πώς άδικα χάναμε τον καιρό μας. θά  έπρεπε νά μέ ε ί
χαν διώξει από πολύ καιρό. Μόνο ή υπομονή καί τό φιλεύσπλαχνο πνεύμα τού διευ
θυντή είχαν έπιβραδύνει τό αναπόφευκτο —  έπαναλαμβάνω τήν έκφρασή του. Δέν 
υπάρχει πιό αξιοθρήνητο ελάττωμα, συνέχισε, από τήν έλλειψη εύγνωμοσύνης. ΙΤοτέ 
δέν μέ είχε δεΐ νά κάνω μέ τήν καρδιά μου δ,τι μοΰ ζητούσε. Έκτος πού ήμουν ά- 
χάριστος, ήμουν καί ζηλιάρης. ’Ασφαλώς ήθελα νά είμαι ίσος μέ τούς άλλους. Μέ 
λίγα λόγια, δέν υπήρχε λόγος νά επιμένουμε. Κάθε διάβημα στον διευθυντή θά ή 
ταν άχρηστο. "Ο ,τι θά μπορούσε νά κάνει γιά μένα άπό ευσπλαχνία ·—  δ άνθρωπά- 
κος δοκίμαζε ιδιαίτερη αγαλλίαση, τονίζοντας βρισμένες λέξεις —  τό είχε κιόλας 
κάνει. ”Ο χι, δέν...

Ή μητέρα μου τόν διέκοψε μέ ψυχρή, κοφτερή φωνή. Τού δήλωσε πώς δέ ζη
τάει τή γνώμη του καί το μόνο πού θέλει άπ’ αυτόν είναι νά αναγγείλει στον διευ
θυντή τήν επίσκεψή μας.

Ό  θυρωρός χλώμιασε. Τά λόγια τής μητέρας μου καί δ κοφτερός τους τόνος, 
πού τού θύμιζαν τά ταπεινά δρια τού λειτουργήματος του, είχαν κάνει εντελώς γ ε
λοίο τό υπεροπτικό ύφος του. Ηταν φανερό πώς δ άνθρωπάκος, πού είχε δεΐ ώς 
τότε νά διαψεύδονται δλα τά όνειρά του γιά  κάποιο κύρος, προσπάθησε τώρα νά έκ- 
μεταλλευτεΐ τή θέση μας σάν ταπεινών ανθρώπων καί ν’ αποκτήσει έτσι αυτός κά
ποια άξια.

Κοίταξα τή μητέρα μου μέ θαυμασμό. «Σπουδαία τά καταφέρνει», —  σκέ- 
φτηκα.

Τρομερά πληγωμένος, δ άνθρωπάκος είπε μέ ξυνισμένη φωνή:
— Πολύ καλά. Έ γώ  μίλησα μόνο γ ιά  τό καλό σας, γ ιά  νά μήν περιμένετε άδι

κα. Γ ια τί θά ξεροσταλιάσετε καί τίποτα δέ θά πετύχετε.
Περιμέναμε άκόμα περισσότερο άπό δσο μάς είχε δώσει νά καταλάβουμε δ 

θυρωρός. ’Έ λπιζα πώς ή μητέρα μου θά έχανε τό κουράγιο της. Πέρασε μιά ώρα. 
Δέν είχαμε ούτε πού νά καθήσουμε.

— Νομίζω πώς δ θυρωρός δέν ειδοποίησε τόν διευθυντή.
Σήκωσα τούς ώμους. Ή μητέρα μου χτύπησε επίμονα τό κουδούνι.
Ό  θυρωρός δέν έκρυψε τή δυσαρέσκειά του, δταν μάς είδε στήν ίδια θέση.
— Τ ί θέλετε άκόμα; —  ρώτησε μέ άναίδεια.
— Τό ίδιο πού θέλαμε καί πριν άπό μιά ώρα. θέλουμε νά δούμε τόν διευθυντή. 

Δώστε μας, σάς παρακαλώ, καί δυο καρέκλες, άφοΰ κάνετε πώς δέν ξέρετε πώς ύ- 
πάρχει μιά αίθουσα άναμονής γιά τούς επισκέπτες! θ ά  χαρεί πολύ άσφαλώς δ διευ
θυντής, δταν μάθει μέ ποιόν τρόπο δέχεστε μιά κυρία!

Ποτέ δέν είχα ξαναδεΐ τή μητέρα μου νά κάνει τήν περήφανη μέ τόση άνεση. 
Ό  θυρωρός δέν άπάντησε. Κατακόκκινος άπο μανία, μάς δδήγησε στήν αίθουσα 
άναμονής.

(Συνεχίζεται στο έπόμενο)
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Ό  εκσυγχρονισμός 
τη ς  Τραγωδίας
'Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Διάβασα μέ πολλή προσοχή τή μελέτη 
του φίλου Σάλωνα Μάκρη για τήν έρμηνεία 
τής τpocγωδίας πού δημοσιεύτηκε στο τεύ
χος σου του Αύγουστου. Τή διάβασα καί 
χάρηκα είλικρινα πού έστω καί μια βασική 
παρεξήγηση έγινε άφορμή ν’ άναπτυχτούν 
μερικές ενδιαφέρουσες αισθητικές άπόψεις.

"Όταν ώστόσο μιλάμε για μουσειακή καί 
άντι μουσειακή έρμηνεία της άρχαίας τραγοο
δ ίας, δέν έννοουμε τα δσα αύταπόδειχτα 
άλλωστε ποορακίνησαν τό φίλο Μοοκρή στήν 
αντιρρητική του για τον «εκσυγχρονισμό» έ- 
ξόρμηση. Δέν ξέρω ποιους «εκσυγχρονιστές» 
έχει υπόψη του, ώστόσο δέν είναι σωστό 
κάθε αρνητική της μουσειακής έρμηνείας αν
τίληψη νά τσαντίζεται μέ τήν «έκλαΐκευση» 
κείνη πού οδηγεί τελικά στα κλασσικά εικο
νογραφημένα καί, άναφορικά μέ τό θέατρο, 
στις εξοργιστικές πεζότητες τής λεγόμενης 
«ρεαλιστικής προσγείωσης» τού άρχαίου δρά
ματος.

‘Ό σοι δέν εγκρίνουν τό μουσειοοκό τρόπον 
έρμηνείας τής τραγωδίας (προσωπεία, κό
θορνοι, σκευή, αναδρομή στά τελετουργικά 
δεδομένα τού πέμπτου αιώνα, κινησιολογική 
έκφραση τής έ μ μέλει ας καί τού ύπορχή μα
τ ος μέ βάση τις στατικές αναπαραστάσεις 
αρχαίων αγγείων, υποθετική μίμηση αρχαίων 
μουσικών τρόπων κ.ά.) δέν επιδιώκουν κα
θόλου μιάν «εκσυγχρονισμένη» έρμηνεία της 
πού θ’ αλλοίωνε τό νόημα καί τή φυσιογνω
μία της γιά νά τή μετατρέψει στο τέλος 
σέ οικογενειακό ή αστυνομικό δράμα τού 
καιρού μας.

"Αν αμφισβητούσε κανείς την «εξ άντι- 
κει μενού αύτάρκεια καί τό αυτοδύναμο τής 
Τέχνης», δέ θά σκοτιζόταν όσο σκοτιζόμα
στε δλοι όσοι πιστεύουμε στήν «αϊωνία έπι- 
καιρότητα» τού αττικού δράματος γιά τίς 
μεταφράσεις των αρχαίων κειμένων κι ούτε θ’ 
άξιούσε οί μεταφράσεις αυτές μαζί μέ τήν 
ευροια καί τον υψηλό τόνο τού τραγικού 
λόγου νά διατηρούν έπίσης, όσο φυσικά τό 
επιτρέπει ή σύγχρονη τονική στιχουργική

μας, δλες τίς μετρικές καί ρυθμικές ποικι
λίες, τά δοχμιακά καί λογαοιδικά συστή
ματα των άπολελυμένων καί των χορικών 
άσμάτων τής άρχαίας τραγωδίας.

Κανείς λοιπόν σοβαρός «εκσυγχρονιστής» 
(χρησιμοποιώ τό χαραχτηρισμό τού Σ. Μ. 
γιά νά διευκολύνεται ή συνεννόησή μας) δέν 
άξίωσε ή Εκάβη η ή Ήλέκτρα του Ευρι
πίδη νά μή μιλά μέ τό δικό της τρόπο (όχι 
μέ τή δική της γλώσσα) γιά τό χρέος της 
καί γιά τον πόνο της. Κ ο^ΐς  δέ διανοήθηκε 
νά βγάλει τούς τραγικούς ήρωες έξω άπό 
τό ποιητικό καί ηθικό τους κλΐμα καί νά 
τούς άπογυμνώσει άπό τή φωταύγεια τού 
θρύλου καί άπό τό «καθόλου» τού άρχαίου 
μύθου. ’Απεναο/τίας, γιά νάναι άδιάβλητη 
ή αυθεντικότητά τους, έκρινε άπαραίτητο όχι 
μόνο ή ουσία καί τό πνεύμα· τής τροτγωδίας 
νά μήν άλλοιωθεΐ, μά άκόμα καί ή μ ο ρ φ ή  
της νά διατηρήσει δλα τά χαραχτηριστικά 
της γνωρίσματος

Ό σοι λοιπόν, δπως ό υποφαινόμενος δέν 
εγκρίνουν τό μουσειακό τρόπον έρμηνείας 
τής τρα[γωδίας, κάνουν τήν υποχρεωτική γιά 
τούς γνώστες τού θέματος διάκριση άνάμεσα 
στή μορφή καί σιήν ό ψ η ,  στήν παράστα
ση. Δέ συγχέουν δηλαδή τή δομή, τήν οι
κονομία, τή μετρική συγκρότηση καί τή διάρ
θρωση γενικά τής τρατγωδίας μέ τήν άρι- 
στοτελική 6ψη, μέ τον τρόπο σά να λέμε 
τής σκηνικής της πραγμάτωσης. Κ’ εδώ φαί
νεται πώς γίνεται ή βασική παρεξήγηση 
που άνάφερα στήν άρχή, αφού κ’ ένας ύπέρ- 
μοτχος τής λεγόμενης μουσειακής έρμηνείας 
σά νά ταυτίζει σέ μιά πραγματεία του τή 
μετρική συγκρότηση καί τή μορφή τής τρα
γωδίας μέ τήν όψη, μέ τά μέσα τής σκηνι
κής έρμηνείας της, ξεχνώντας πώς ό ίδιος 
ό Αριστοτέλης, πού κάτι θάξερε παροατάνω 
άπό δλους εμάς γιά  τό άρχαΐο δράμα, χα- 
ραχτηρίζει τήν όψη «ψυχοτγωγικόν μέν, ά - 
τ ε χ ν ό τ α τ ο ν  δ έ  κ α ί  ή κ ι σ τ α  ο ί 
κ ε  ΐ  ο ν τ ή ς  π ο ι η τ ι κ ή ς » .

Οι «εκσυγχρονιστές» ξέροντας πώς ή μορ
φή τής τραγωδίας δέν έχει καμμιά σχέση 
μέ τήν όψη, πού δέν είναι έργο τού ποιητή, 
άλλά τού σκηνογράφου, τού σκευοπο ιού καί 
τών ύποκριτικών καί πού σάν τέτιο δέν άπο-



τελεί κριτήριο γιά την άξιολόγηση της τρα
γωδίας, ούτε σίγουρο μέσο για νά την πλη
σιάσουμε ή νά μάς πλησιάσει, δεν πιστεύουν 
πώς για νά νιώσει ό σύγχρονος θεατής τον 
πόνο τής Εκάβης και της Ήλέκτρας καί 
πολύ περισσότερο γιά νά συνεπαρθεΐ άπό 
τό ποιητικό καί τό ηθικό μεγαλείο της αρ
χαίας τραγωδίας, είναι άπαραίτητο νά γ ί
νεται χρήση προσωπείων, σκευής καί κοθόρ
νων.

Τά εξωτερικά αυτά γνωρίσματα του άρ- 
χαίου δράματος, σύμφωνα μέ τά αισθητικά 
κριτήρια του σύγχρονου θεατή καί μέ τά 
μηχανικά μέσα που διαθέτουμε σήμερα, ούτε 
προκαθορίζουν, ούτε υποβάλλουν τό άριστο
τελικό «βέλτιον ή καθ’ ημάς». Μά ούτε καί 
γιά τους άρχαίους που ήταν κοντήτερα στις 
θρησκευτικές ρίζες του δράματος καί είχαν 
διαφορετικήν άπό μάς νοοτροπία καί δεχτι- 
κότητα ή «όψη» είχε ιδιαίτερη αισθητική 
άξια. Τά περισσότερα οστό τά εξωτερικά 
αυτά γνωρίσματα, οί θεατές του πέμπτου 
καί προπάντων του τέταρτου αιώνα τά δέ
χονταν ad usuni. Τά δέχονταν σάν έπι- 
βιώσεις άρχαίων τρόπων κ’ εθίμων καί σάν 
κατάλοιπα του λειτουργικού τοπικού τής διο
νυσιακής λατρείας.

e0  * Αριστοτέλης, μολονότι θεωρεί τήν όψη 
άτεχνότατη, δέχεται ώστόσο πώς καί τό 
θέαμα μπορεί νά προκαλέσει έλεο καί φόβο. 
Σπεύδει όμως νά προστέσει πώς είναι γνη
σιότερη ή συγκίνηση πού προκαλοϋν τά ίδια 
τά τραγικά συμβάματα* «δει γάρ καί ά ν  ε υ  
τ ο ΰ ό ρ ά ν ουτω συνεστάναι τον μύθον, 
ώστε τον άκούοντα τά πράγματα γινόμενα 
καί φρίττειν καί έλεεΐν εκ των συμβαινόν- 
των» (Ποιητική, 14, 1). Ακριβώς εδώ λοι
πόν, στο κεφάλαιο τής άριστοτελικής όψης, 
εντοπίζεται τό θέμα τής μουσειακής έρμη- 
νείας. Τ ί ήταν ή άττική τραγωδία σάν πρό
θεση, σάν περιεχόμενο καί σά θεατρική μορ
φή μάς είναι γνωστό καί κανείς σοβαρός 
«εκσυγχρονιστής» δέ σκέφτηκε νά τήν πα
ραποιήσει γιά νά τή φέρει πιο κοντά μας. 
Τό πώς δμως παιζόταν στον πέμπτο καί 
στον τέταρτο αιώνα, δ,τι δηλαδή απασχολεί 
σάν κύριος στόχος τους οπαδούς τής μου
σειακής ερμηνείας, αυτό μάς είναι άγνωστο 
κι ούτε οί έλλειπέστατες γνώσεις μας γιά 
τήν άρχαία μουσική, ούτε οί παραστάσεις 
τών άγγείων καί άλλων έργων τέχνης, ούτε 
τά σχετικά κείμενα τού Πλούταρχου, τού 
Λουκιανού, τού ’Αθήναιου, του Διογένη Λα- 
έρτιου καί τού Πολυδεύκη εΐναι ικανά να 
μάς διαφωτίσουν.

Λέγοντας δμως κανείς πώς δέν έγκρίνει 
τό μουσειακό τρόπον έρμηνείας τού άρ- 
χαίου δράματος, δέν άμφισβητεΐ καθόλου τό 
άρχαιολογικό ενδιαφέρον πού παρουσιάζει κά
ποτε ή προσπάθεια τών πιστών της. Ε π ι
μένει μόνο στήν άποψη πώς ή άνιχνευτική 
αυτή προσπάθεια απευθύνεται στήν επιστη
μονική περιέργεια τών «έπαϊόντων» καί όχι 
στήν αίσθητική κρίση τού μεγάλου κοινού, 
πού δέν πηγαίνει σέ μιά παράσταση άρ- 
χαίου δράματος γιά  νά πλουτιστεί μέ άμ-

φίβολες άλλωστε γνώσεις, μά γιά νά συγ- 
κινηθεΐ καί νά δώσει μιά λυτρωτική διέξοδο 
στις απωθήσεις καί στις έσωτερικές συμ
πιέσεις του.

"Αν κατάλαβα σωστά τό νόημα μιάς υπο
σημείωσής του, ό φίλος Μακρής άποδίνει 
κάποιες απαράδεχτες πράγματι υπερβολές 
στο κεφάλαιο τής έρμηνείας τής τραγωδίας 
καί εϊδικώτερα τής άρχαίας άττικής κωμω
δίας όχι μόνο στήν τάση τής «έκλαΐκευσης», 
αλλά καί στή «βία τού θεαματικού θεάτρου». 
Ώστόσο άκριβώς ή μουσειακή έρμηνεία τής 
τραγωδίας εξυπηρετεί τό θεαματικό, όπως 
λέει, θέατρο. Αυτή παρουσιάζει στο σύγ
χρονο θεατή ένα άντιαισθητικό συχνότατα 
θέαμα, ένα θέαμα «έκκρουστικόν τού έλέου» 
πού δικαιώνει απόλυτα τή γνώμη τού πα
τριάρχη τής αισθητικής, ότι «οί μή τό φο
βερόν διά τής όψεως, άλλά τό τ ε ρ α τ ώ 
δ ε ς  μόνον παρασκευάζοντες ούδέν τραγω 
6iqt κοινωνούσιν».

Γιά νά τελειώνω, άγσπητή «Επιθεώρη
ση», καί νά μήν παραβιάζω ολοένα ανοιχτές 
πόρτες, διαπιστώνω πώς ή έπιχειρηματολο
γ ία τού συνεργάτη σου, συχνά σωστή καθ’ 
έαυτήν, ξεκινά άπό τή βασική παρεξήγηση 
πώς «μορφή» καί «όψη» εΐναι στο θέατρο 
ένα καί τό αυτό. Ή δραματική ποίηση, φυ
σικά σέ μικρότερο βαθμό άπό τή μουσική 
καί τήν όρχηση, έξαρτά πάντως κι αύτή τήν 
ολοκλήρωσή της άπό τήν έρμηνεία της. Μά 
ή σκηνική έρμηνεία ενός κλασσικού δραμα
τικού έργου δέν είναι πάντοτε ανάλογη μέ 
τήν ποιητική πνοή πού τό διαποτίζει καί 
μέ τήν πληρότητα τής μορφής του. Κ* επειδή 
ό φίλος Μοο<ρής κάπως άτοπα, μέ τον Παρ
θενώνα, τή Νίκη τής Σαμοθράκης, τό Δάντη' 
καί τή ζωγραφική τής 'Αναγέννησης παραλ
ληλίζει καί τό θέατρο τού Σαίξπηρ, θά μού 
επιτρέψει νά τον ρωτήσω: Γιά να νιώσει ό 
σύγχρονος θεατής τό Σαίξπηρ (άφήνω κατά^ 
μέρος τούς άρχαίους τροεγικούς πού εΐναι 
πολύ πιο μακρυά μας) είναι άπαραίτητο 
τάχα νά παίζουμε σήμερα τά έργα του όπως] 
παίζονταν στά ξύλινα θέατρα τής έλισαβεή 
τιανής εποχής; Είναι άπαραίτητο έξαφνα νά 
χρησιμοποιούμε βοδινά συκώτια καί νά μου
σκεύουμε μέ ζωντανό αίμα τά σανίδια τής 
σκηνής γιά νά αισθητοποιήσουμε τις φρικα
λεότητες του «Τίτου ’Ανδρόνικου»;

Διατυπώνω τις παραπάνω ερωτήσεις όχι 
επειδή δέν ξέρω προκαταβολικά ποιά 
ή απάντηση ενός λογοτέχνη μέ τήν άναμ 
σβήτητη αίσθητική παιδεία τού φίλου Μ< 
άλλά γιά νά γίνει πρόδηλο άπό πόσο διαφορε
τικές σκοπιές αντιμετωπίζει ό καθένας μ. 
τό πρόβλημα τής έρμηνείας τού άρχαί 
δράμοττος.

Μέ τά πιο φιλικά αίσθήματά μου 
ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Σημείωση τής Ε.Τ.
Στή μελέτη τού κ. Σόλωνα Μοτκρή π  

σέψρυσαν μερικά τυπογραφικά λάθη, 
πρέπει νά διορθωθούν:



Ή  Π α ιδε ία  τών ’Ηθοποιών
’Αγαπητή «Έ τγιΘεώρησης

’Από πολύ παλιά, υπάρχει ένα καυτό Θέ
μα που κάθε τόσο παρουσιάζεται στις έφη- 
μερίδες, στα περιοδικά και στά παρασκή
νια, χωρίς φυσικά να λύνεται, άλλα να μπερ
δεύεται περισσότερο, μέ τις γνώμες πολ
λών υπευθύνων κι άνευθύνων —  τό θέμα τών 
δραματικών Σχολών καί, γενικότερα, τό θέμα 
τής Παιδείας τών Ηθοποιών.

Ή παιδεία τών ηθοποιών, πέρασε από 
πολλά στάδια για  νά καταλήξει στη σημε
ρινή μορφή της —  μια παιδεία υποτυπώδης, 
που όποιος νέος ήθσποιός έχει τη διάθεση 
νά τήν άγκαλιάσει, έχει καλώς, άν όμως δεν 
έχει, μένει μονίμως μέ τις ελάχιστες γνώ
σεις πού εΐχε πριν καν ασχοληθεί μέ τό 
θέατρο. Αυτό τό φαινόμενο που παρατη- 
ρεΐται ιδιαίτερα στη δική μας χώρα, καί 
που εΐναι ένα ακόμη στοιχείο που μάς κα
τατάσσει πρώτους στον παγκόσμιο πίνακα 
τής άγραμ ματοσύνης, πολλοί θέλησαν νά τ ’ 
αναλύσουν καί νά τό έξηγήσουν. Καί τώρα 
τελευταία, πάλι, δυο σπουδαίοι δάσκαλοι, 
γράφοντας μερικές σκέψεις τους σ ’ ένα πε
ριοδικό, έπεσήμαναν για  piocv ακόμη φορά 
τον κίνδυνο. Ό  ένας μάλιστα τέλειωνε έ-

5Αντί: νά έρμηνεύσει, διάβαζε: νά έρμη- 
νεύεται, σ. 181, στ. α, στιχ. 14.

’Αντί: φιλολογία, διάβαζε: ψυχολογία, σ. 
182, στ. α, στιχ. 24.

’Αντί: προβάλλει, διάβαζε: προβάλλεται, 
σ. 182, στ. α, στιχ. 49.

’Αντί: θά μπορούσε, διάβαζε: θά μπορού
με, σ. 183, στ. α, στιχ. 17.

Μετά τό: ρομαντισμού, νά προστεθεί: καί 
ρεαλισμού, σ. 183, στ. β, στιχ. 1.

Μετά τό: γνώριμη περίπτωση, λείπει: τις 
γνωστές καί παραδεγμένες αξίες. Καί μέ 
τη διέγερση τής μιμητικής, σ. 184, στ. β, 
στιχ. 28.

’Αντί: τ ό  όνόμασε, διάβαζε: τ ο ν  ονό
μασε, σ. 184, στ. β, στιχ. 37.

...Τά πολλά δάκρυα λ.χ. (τελεία) Είναι 
χαραχτηριστικό... (νέα πρόταση), σελ. 184, 
στ. β, στιχ. 38.

’Αντί: ευσυνείδητων, διάβαζε: ένσυνείδη-
των, σ. 184, στ. β, στιχ. 40.

Μετά τό: δραματουργία, νά προστεθεί:
ή τη σκηνοθεσία, σ. 185, στ. α, στιχ. 18.

Μετά τό: ό δημιουργός, νά προστεθεί:
δραματουργός ή σκηνοθέτης, σ. 185, στ. α, 
στιχ. 28.

Αντί: αισθησιασμό, διάβαζε: αισθηματι
σμό, σ. 185, στ. β, στιχ. 40.

Μετά τό: ήθοποιών, λείπει τό: μ π ρ ο 
σ τ ά  (στο κοινό), σ. 185, στ. 6, στιχ. 44.

Αντί: κοινοτυπικά, διάβαζε: κοινοτοπικά, 
σ. 186, στ. β, στιχ. 15.

'Αντί: πραγματικό, διάβαζε: πραγματι
στικό, σ. 186, στ. β, .στιχ. 61.

Αντί: 0ocuματοποίηση, διάβαζε: θεαμοττο- 
ποίηση, σ. 197, στ. β, στιχ. 10.

τσ ι: «Τη μόρφωση, τή μελέτη, τις έγνιες, τις 
θεωρούνε περιττό βάρος, οί περισσότεροι νέοι 
σπουδαστές τών Δραμ. Σχολών, αφού ή πο
θητή άνοδος στη Σκηνή, διευκολύνεται καί 
χωρίς αύτά. Τό θέατρό μας, πάει νά έκμη
δενιστεί... >.

Κι ό άλλος, είναι τό ίδιο απελπισμένος:
« ‘Ο νέος πού θέλει νά γίνει ηθοποιός, 

θέλει πρώτα - πρώτα νά πετύχει, άδιαφο- 
ρώντας μέ ποιο τρόπο. Δέν προσφέρεται νά 
κοπιάσει γιά νά γίνει άξιος νά δώσει. Αύ- 
τό αποτελεί τό σοβαρότερο κίνδυνο πού δια
τρέχει τό θέατρο σήμερα».

’Αλλά και πριν άπό ένα μήνα, πάλι ένα 
άρθρο τού Μάριου Πλωρίτη στην «Ελευθε
ρία», προκάλεσε μερικές άντιδράσεις, δη
λαδή έθεσε τό θέμα ό Πλωρίτης, απάντησαν 
μερικοί δάσκαλοι καί τό Σωμ. Έλλ. Ηθο
ποιών κ’ έληξε πάλι τό όλο ζήτημα, λές καί 
λύθηκε. Τό θέμα τοποθετήθηκε επιπόλαια 
καί γ ι ’ άλλη μιά φορά έκλεισε στραβά.

Γιαύτό γράφω σήμερα. Νομίζω, άγαπητή 
«Επιθεώρηση», πώς πρέπει νά πάρεις στά 
χέρια σου τό θέμα τής Παιδείας τών Ηθο
ποιών, έτσι πού ν’ άποτελέσει στις στήλες 
σου αφετηρία γιά μιά πλατειά έρευνα πού 
νά μετρήσει τις ευθύνες όλων όσων ζούν 
στο θέατρο καί άπ’ τό θέατρο, δίνοντας ταυ
τόχρονα μιά σωστή κατεύθυνση γιά τούς 
πρώτους δρόμους πού πρέπει νά πάρει ή 
ήγεσία τού θεάτρου μας, δημιουργώντας μιά 
σοβαρή παιδεία στον τόπο μας... Πρέπει 
δηλαδή νά προσπαθήσουμε νά εξαντλήσου
με αυτό τό θέμα όσο φυσικά είναι αυτό δυ
νατό κάτω άπ’ τις σημερινές αντικειμενικές 
συνθήκες. Νά μιλήσουμε άνοιχτά, νά τοπο
θετήσουμε τό θέμα στή σωστή του βάση 
καί νά μήν κρυβόμαστε πίσω άπ* τό δά
χτυλό μας, ώσ~.ε, άργότερα, νά μάς κατη
γορούν γιά  τήν έλλειψη δύναμης νά επιβάλ
λουμε τις απόψεις μας, άλλά νά μάς ανα
γνωρίζουν τουλάχιστον τό θάρρος νά τά 
πούμε...

Νά θυμίσουμε δηλαδή:
α) Στούς υπεύθυνους δασκάλους τών 

Δραμ. Σχολών, ότι πρώτα άπ’ όλα αυτοί 
είναι υπεύθυνοι γιά τήν παιδεία τών νέων 
σπουδαστών, γιατί πρώτοι αυτοί συντηρούν 
καί ζεσταίνουν μέ τήν ανοχή τους τήν ευκο
λία ή τήν άσυνειδησία τού νέου μαθητή.

β) Νά θυμίσουμε άκόμη, στον καθένα 
πού εργάζεται ή ένδιαφέρεται γιά τήν πρό
οδο τού θεάτρου, πώς δέν πρέπει νάναι ασυ
νεπής καί απληροφόρητος στά έπίμαχα θέ
ματα τού θεατρικού χώρου. Νά καταλάβει 
καλά τί εννοούμε όταν λέμε Ακαδημία Θε
άτρου, κι όταν ζητάμε τήν κατάργηση τών 
αμέτρητων δραματικών σχολών πού γέμ ι
σαν τό θέατρο μέ άνεύθυνα παιδιά. Ή ’Α
καδημία Θεάτρου, δέ θάναι ένα μονοπώλιο 
μιάς Α' θεατρικής τάσης, άλλά ή συνιστα- 
μένη όλων τών τάσεων τού θεάτρου μας. Ε 
κεί δέ θά διδάσκουν όποιοι κι όποιοι, άλλά 
μόνον οί εκπρόσωποι τών σημερινών θεα- 
τρικών ρευμάτων. Ό  καθένας θάχει τήν Τά- 355
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ξη μου μέσα στην ’Ακαδημία, θάχει τούς 
μαθητές του μέσα στην ’Ακαδημία παραλαμ- 
βάνοντάς τους όστ* την πρώτη ώς τό δίπλω
μα. ’Αλλά ταυτόχρονα οί μαθητές, θα ένη- 
μερώνονται και σ ’ δλα τ ’ άλλα ρεύματα, καί 
προπάντων, θα παρακολουθούν ολα εκείνα 
τα θεωρητικά καί τά τεχνικά μαθήματα πού 
θά τούς δίνουν τη δυνατότητα νά καλλιερ- 
y ήσουν την πνευματικότητά τους καί την 
τεχνική τους στη σκληρή δουλειά του επαγ
γέλματος. Μαθήματα που χάρη σ ’ αυτά τό 
άκατέργαστο ταλέντο θά μετατρέπεται σ'  
ένα γνήσιο θεοπρικό υλικό, χτισμένο μέ την 
άνεση του δασκάλου πού θά μπορεί νά κάνει 
αυτό πού θέλει καί μέ τη δεκτικότητα του 
μαθητή πού θά μπορεί νά κινηθεί άνετα καί 
δσο θέλει, άδέσμευτοι κ’ οι δυο άπό οικονο
μικά συμφέροντα καί ιδιαίτερες οτυμπάθειες.

γ ) Τέλος νά θυμίσουμε στούς διάφορους 
πολέμιους της Άδειας Άσκήσεως Έπαγ- 
γέλμοΓτος Ηθοποιού, δτι ό θεσμός αυτός, 
άπό τότε πού φτειάχτηκε, έκανε αφάνταστο 
καελό τόσο στην επιφάνεια δσο καί στο βά
θος του θεάτρου μας. Στάθηκε μιά τροχοπέ
δη στην ασυδοσία τού έπαγγέλμοετος καί 
έδεσε τά χέρια των εργοδοτών πού ανέβα
ζαν όποιον ήθελαν πάνω στη σκηνή, μέ απο
τέλεσμα νά εΐναι «συνάδελφοι ηθοποιοί» δλοι 
όσοι δέν είχαν νά κάνουν τίποτ’ άλλο στη 
ζωή τους καί κοετέληγαν, σάν τελευταία σα
νίδα σωτηρίας, στο θέατρο. Τώρα πιά ξέρει 
κι ό πιο άπληροφόρητος θεατής δτι τό απο
λυτήριο Γυμνασίου, τό δίπλωμα Σχολής καί 
ή "Αδεια, μαζί μέ τό ταλέντο καί τήν προ
σωπικότητα τού Ηθοποιού, δίνουν σ ’ δλο τό 
θέατρο μιά λάμψη πού έμπνέε: τό σεβασμό. 
Κι όταν υπάρχει κανένα κρούσμα νέων αν
θρώπων πού προσπαθούν νά μπούν απ’ τά 
παραθυράκια των εξαιρετικών ταλέντων ή 
απ’ τήν άγονη γοητεία τού σινεμά, ό κόσμος 
γελάει καί πολλές φορές θά εύχεται νά δο
θεί ή άδεια σέ πολλούς μνηστήρες γιά  νά 
γελάσει καί τό παρδαλό κατσίκι όπως έχει 
γελάσει πολλές φορές.

Τελειώνοντας, εύχομαι νά γίνει απ’ τις 
στήλες σου σύντομα αυτή ή πλοπτειά έρευ
να γιά τήν Παιδεία τών Ηθοποιών καί νά 
δώσεις έτσι τήν ευκαιρία σέ πολλούς αν
θρώπους είτε συγγραφείς εΐναι, είτε ηθο
ποιοί, είτε δάσκαλοι, είτε ανώνυμο Κοινό, 
νά δούνε όλοι μαζί τ ί μπορεί καί τ ί πρέπει 
νά γίνει πάνω σ' αυτό τό τόσο σπουδαίο 
κεφάλαιο γιά  τήν πρόοδο τού Θεάτρου μας. 
Καί, πιστέψτε με, δλα αυτά δέν είναι συν
δικαλισμός όπως πολλοί θέλουν νά ποΰν. 
Είναι ή στοιχειώδης άμυνα μιας Τέχνης πού 
δέ μοιάζει μέ τή Ζωγραφική ή Γλυπτική, 
αλλά πού μοιάζει περισσότερο μέ τήν Τέ
χνη τού Καθηγητή. Καί εΐναι Τέχνη ή δου
λειά τού Καθηγητή πού παίρνει άγουρα παι
διά καί τά μορφώνει, όπως ό Ηθοποιός άπ’ 
τή Σκηνή διδάσκει τό άγουρο Κοινό. Γιοττί 
ό ζωγράφος ή ό Ποιητής, έχει στά χέρια 
του μιά δική του Τέχνη πού τήν κάνει δ,τι 
θέλει πολλές φορές. Ό  Ηθοποιός όμως έχει 
γιά Τέχνη τή συνισταμένη τών Τεχνών καί

δέν εΐναι ένα φρούτο μιας έποχής, αλλά τό 
άπόσταγμα μιας έποχής.
Αθήνα 22.9.62

Πάντα φίλος σου 
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΑΗΝΑΙΟΣ

Ή  πνευματική αντίσταση 
στή Θ εσσαλονίκη
Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Σχετικά μέ τό άρθρο «Ή πνευματική άν- 
τίστάση στή Θεσσαλονίκη» τού Θανάση Φω- 
τιάδη, πού δημοσιεύτηκε στο άφιερωμένο στήν 
Αντίσταση τεύχος σου, έχω νά παρατηρήσω 
τά έξης:

*0  Θ. Φ. ιστορώντας τις προσωπικές του 
αναμνήσεις καί δ,τι άπεκόμισε άπό τήν Αν
τίσταση αυτή, παραποιεί ή παραλείπει ση
μαντικά γεγονότα καί αγνοεί πρόσωπα πού 
διεδραμάτισαν πρωτεύοντα ρόλο. "Ετσι λ.χ. 
δέν διαφέρει τήν μεγάλη φοιτητική διαδή
λωση στις 13)3)1943 , διαμαρτυρία γιά τή 
γερμανική έπιστράτευση, πού 150 φοιτητές 
καί φοιτήτριες πιάστηκαν καί κλείστηκαν στό 
στρατόπεδο τού Παύλου Μελά. Τή μεγάλη 
μοτχητική διαδήλωση τής νεολαίας στις 25 
τού Μάρτη 1944 πού έδόνησε τό Κέντρο 
τής Θεσσαλονίκης καί τις συλλήψεις πού 
άικολούθησαν. Γνωστούς φοιτητές πού πέσανε 
στον αγώνα, σάν τον Πόνο Δουλγεράκη 
(Γραμματέα τής ΕΠΟΝ Πανεπιστημίου), τον 
αξέχαστο Χάξρη Τάλλαρο (γιά  τον όποιο ό 
Μαν. ’ Α ναγ νωστάκη ς έγροτψε τό γνωστό
ποίημα «Χάρης 1944»), τον Τάκη Βαφείδη, 
τό μαθητή Κώστα Κουζούνη πού δολοφονή
θηκε άπό τή συμμορία τού Δόξγκουλα καί 
τόσους άλλους. Δέν μνημονεύει τον ακού
ραστο Θανάση Παπταδόπουλο, φοιτητή τότε 
τής Φιλολογίας. "Οτι τό περιοδικό «Ξεκί
νημα» στά 12 τεύχη του τής κατοχικής πε
ριόδου διευθύνονταν άπό τον γνωστό ποιητή 
Μονόλη Avocyνωστάκη, φοιτητή τότε τής Ι 
ατρικής, ούτε επιμένει δσο έπρεπε στή δρά
ση τού ΕΟΠ καί τής Λέσχης Φοιτητών. 
"Οτι οί ιστορικές φωτογραφίες πού δημο
σιεύει πάρθηκαν άπό τον ποιητή Κλείτο Κύ- 
ρου. Κανένα άλλωστε συνέδριο «Νεολαίας» 
δέν έγινε στό Πάϊκο τό καλοκαίρι τού 1943, 
ολλά τό συνέδριο τής ΕΠΟΝ Μακεδονίας, 
στά τέλη τού Οχτώβρη 1943 στό χωριό 
Κοτταφύγιο τών Πιερρίων, όπου συνέπεσε νά 
μετέχω.

Εντύπωση προκάλεσε σέ όσους γνώρισαν 
πρόσωπα καί πράγματα τής κατοχικής Θεσ
σαλονίκης ή έντονη προσωπική προβολή του 
κ. Θ. Φ. μ* έκεΤνα τά «άρχίζουμε νά ξεχωρί
ζουμε», «δίδεται μέ πρωτοβουλία μας» ( Πο ι 
ων δηλαδή;) «είμαι περήφανος διότι συνει- 
σέφερα καί ε γ ώ »  (στό επόμενο τεύχος σου). 
Έφ* όσον όμως ό κ. Θ. Φ. επιμένει νά θεω
ρεί αντιστασιακό γεγονός τήν παράνομη κυ
κλοφορία ποιητικών συλλογών πού κανείς άστ* 
όσους εΐναι σέ θέση νά ξέρουν δέν θυμάται, 
δέν θάπρεπε δυο λόγια νά πει γιά τά «Λεύ-, 
τέρα Νειάτοτ» τό παράνομο όργανό τού Μα
κεδονικού Συμβουλίου τής ΕΠΟΝ, που γιά



την έκδοση και κυκλοφορία του έργάστηκαν 
μέ κίνδυνο της ζωής τους τόσοι νέοι πνευ
ματικοί άνθρωποι τής Θεσσαλονίκης; "Όταν 
μάλιστα δικαιώνουμε τούς συνεργάτες των 
«Μακεδονικών Γραμμάτων»!

Ά λλ’ δ,τι κυρίως προκαλεΐ τη δικαιολο
γημένη διαμαρτυρία μας, εΤναι πώς το 
δλο πνεύμα του άρθρου αποτελεί πλαστο
γράφηση τής Ιστορίας τής περιόδου έκείνης 
καί αδικεί κατάφωρα τή Θεσσαλονίκη καί 
τον αντιστασιακό της άγώνα. Θά πιστέψουν 
κάποτε οί αναγνώστες μετά 2 0 - 3 0  χρόνια 
—  ζητώντας να μάθουν άπ’ τις στήλες ένός 
έγκυρου περιοδικού γιά την τετράχρονη κατο
χή —  πώς ή νεολαία καί οί πνευματικοί άν
θρωποι τής Θεσσαλονίκης άσχολήθηκαν μέ 
μια «αξιοπρεπή» καί «άφ’ υψηλού» πνευμα
τική αντίσταση, πώς δεν υπήρξε ή αντί
στασή μας ένας παλλαϊκός γεμάτος θυσίες 
καί αίμα αγώνας, παρά πανηγύρι νομίμων 
έκδόσεων, εκθέσεων ζωγραφικής, φιλολογικών 
συζητήσεων, μουσικών απογευματινών καί 
λοιπών προσκοπικών έκδηλώσεων, στά εν
τευκτήρια του «καλού κόσμου» τής Θεσσα
λονίκης Ν.Ο.Θ. καί Ι.Ο.Θ., πού ούτε λίγο 
ούτε πολύ τά άνακηρύσσουμε βασικές έστίες 
πνευματικής άντιστάσεως τή στιγμή μάλι
στα πού ξεχνούμε τήν Ε.Ο.Χ.Α. τού Διοι
κητηρίου καί τή ΜΕΝΤ τής Λαϊκής Τούμπας. 
Ό  κ. Θ. Φ. ούτε νύξη κάνει γιά τήν Ενιαία 
Πανελλαδική ’Οργάνωση Νέων (ΕΠΟΝ), καί 
τήν κυρίαρχη θέση της σέ κάθε είδους αντί
σταση ανάμεσα στήν ελληνική νεολαία καί 
τής Θεσσαλονίκης φυσικά.

’Αλλ5 δ,τι γράφει ό κ. Θ. Φ. εΤναι προσω
πική του υπόθεση καί δικαίωμά του νά αι
σθάνεται «ήσυχος καί παρηφανος γιά πάν
τα». 'Οσοι δμως βρεθήκαμε στή Μακεδονία 
τήν εποχή έκείνη, ζητούμε περισσότερη συν
αίσθηση ευθύνης από τήν «Ε.Τ.». Δεν εν
νοούμε πώς οποιοσδήποτε άλλος από μάς 
θά ήταν άρμοδιώτερος γιά τή δουλειά αυτή.
1 Απλό ύστατα δέν θ άπρεπε ν’ ανατεθεί σ* 
ένα άτομο, δποιουσδήποτε καί άν είχε δε
σμούς μέ τήν αντίσταση, αλλά νά είναι απο
τέλεσμα συλλογικής εργασίας καί κάτι τέ
τοιο γιά τή Θεσσαλονίκη ήταν εφικτό, γιατί 
υπάρχουν οί άνθρωποι πού έζησαν καί μάλι
στα πιο άμεσα τά γεγονότα. Δυστυχώς, μέ 
τήν κυκλοφορία τού τεύχους σου, χάθηκε μιά 
ευκαιρία νά μιλήσουμε αυθεντικά καί υπεύ
θυνα γιά τις  μεγάλες στιγμές τής γενιάς 
μας στήν κοπτοχική Θεσσοώονίκη.

Φιλικώτατα
ΓΙΩ ΡΓΟΣ ΑΠΟ ΣΤ Ο A I ΔΗ Σ

Τήν παροστάνω επιστολή έθέσαμε ύπ5 όψη 
τού Θανάση Φωτιάδη, ό οποίος μάς έστειλε 
τήν πάρα κάτω άπάντηση:

'Η  απάντηση τοΰ κ. Φωτιάδη
’Αγαπητή Επιθεώρηση,

Από τήν τιμητική θέση τού «κατηγορου
μένου» πού μέ κάθισε τόσο άπρεπα ό επι
στολογράφος σου Γ. Άποστολίδης, έν σχέ- 
σει μέ τό άρθρο μου «Ή πνευματική Α ντί

σταση στή Θεσσαλονίκη», θέλω νά πώ με
ρικά λόγια, δχι τόσο σάν άπολογία, άλλά 
σάν φόρο τιμής (καί πάλι καί έσαεί) στούς 
πολλούς καί άνώνυμους ήρωες τής εποχής 
έκείνης:

Ό  Δάσκαλος Γιάννης Ί μβριώτης γράφει 
στο ίδιο τεύχος τής ’Αντίστασης τά έξής 
κλασσικά: «Τά ύπέροχα πρότυπα εΤναι ά
πειρα. Πώς νά τά ονοματίσω; Πώς νά τά 
ίστορήσω; Πρόσωπα, ονόματα άραδιάζονται 
μέσα σέ τούτο τό τεύχος, μά δχι δλο, μόνο 
ένα μικρό μέρος». Αυτό καί μόνο θά μπο
ρούσε νάναι τό μοτίβο τής υπεράσπισής 
μου. ’Αλλά εΐμαι υποχρεωμένος νά σταθώ 
σέ μιά - μιά τις κατηγορίες, γιά θελημένες 
(κυρίως, κατά τον κατήγορο) ή γΓ άθέλη- 
τες «παραλείψεις».

1) Τό θέμα τής μελέτης μου, βασισμένης 
στά ελάχιστα έντυπα καί έγγραφα τής επο
χής έκείνης πού άπόμειναν (δπως κάλλιστα 
ξέρει ό κατήγορός μου ή δσοι άλλοι θέλουν) 
καί στή βασανισμένη μνήμη μας, άφορά τήν 
πνευματική ’Αντίσταση στή Θεσσαλονίκη.
Μένει έτσι απ’ έξω ή πολιτική καί στρα
τιωτική ’Αντίσταση καί μέ κανένα τρόπο δέν 
έπιτρέπω νά ελεγχθώ σ ’ αυτό. Κάθε κριτική 
έκεί πάνω τήν παρέρχομαι σήμερα γιά πολ
λούς καί διαφόρους λόγους.

2) Τήν καλή μου πίστη, πώς δ,τι θυμό
μουν έγραφα (μά ποιος σάς εΤπε δτι έγραψα 
ιστορία τής ’Αντίστασης καί άλλα τερπνά, 
πού μού αποδίδει ό κατήγορος;) τήν άπό- 
δειξα μέ τις «συμπληρώσεις» μου, δημοσιευ
μένες στο έπόμενο τεύχος σου 89. Καί δσοι 
καλόπιστοι πράγματι θέλησαν νά συμπλη
ρώσουν τά διάφορα άρθρα τού τεύχους, γρά
ψανε σεμνά καί πολιτισμένα, καί μάλιστα 
καί γιά τή Θεσσαλονίκη (Χρ. Ζιτσαία —  Άλ. 
Παπαφεντίδου, τεύχος 9 1 ), δέν είναι δέ κο- 
σμικά πρόσωπα δλοι αυτοί.

3) Παράλειψα, κατά τον κατήγορο, τά 
ονόματα τών ήρώων φοιτητών Χάρη Τάλλα- 
ρου καί Πάνου Δουλγεράκη. Τυμβωουχίες δέν 
διαπράττω. Ή κακοπιστία του δμως φαί
νεται (καί μάλιστα άττευθυνομένη μετά έπτά- 
μηνον είς τό κοινόν, ώστε νά έχει μισοξε- 
χαστεΐ) από τό δτι στο τέλος τής μελέτης 
μου (σελ. 443) υπάρχει ολοσέλιδο σχέδιο 
μέ τά ονόματα 47 φοιτητών πού έπεσαν 
τότε, μέ τά ονόματα φυσικά καί τών πιο 
πάνω ήρώων.

4) Παράλειψα, μέ κατηγορούν, τά ονό
ματα καί ζώντων. ΚΓ εδώ αστοχεί ή κριτι
κή. Μοιραία γίναν ώρισμένες παραλείψεις, 
ώς λ.χ. τού άρχισυντάχτη στο Ξεκίνημα Μ. 
Άναγνωστάκη. Πριν δμως ή μελέτη μου 
περάσει στό τυπογ ραφείο, έρωτήθηκσο' καί 
μερικοί από τούς «παραλειπομένους». Τό θέ
μα ήταν ποιά ονόματα ζώντων μπορούσαν 
νά ξοενάρθουν στήν έπιφάνεια, χωρίς νά πά- 
θουν ζημία από τη μνησίκακη σημερινή κα
τάσταση. Καί έχω ρητή καί έγγραφη δή
λωση πού μ έ  ά π ο τ ρ έ π ε ι  νά α ν α 
φ έ ρ ω  τ ά  ό ν ό μ α τ ά  τ ο υ ς ,  ού μήν 
άλλά καί τά ονόματα άλλων. Τί έπρεπε νά 
κάνω; ΚΓ αα/τά πού γράφω τώρα δέν εΤναι 357



7σως πάρα πολλά; Έ6ώ δμως δηλώνω μέ 
αληθινή μεταμέλεια δτι παράλειψα, καλόπι
στα βέβαια, μερικά όνόματα, που δέν θά 
διακινδύνευαν, όπως π.χ. τού ψιλού μου 
ποιητή Πάνου Θασίτη Θασίτη, οπήν πρώτη 
γραμμή της πνευματικής ’Αντίστασης, που 
διάβασε τή μελέτη μου πριν τή δημοσιεύσω 
και μου έκαμε άρκετές προσθήκες. "Αλλο 
δέν έχω νά προσθέσω και δέν πρόκειται στους 
πονηρούς αυτούς καιρούς να παρασυρθώ. ’Αρ
κεί νά σημειώσω δτι μνημονεύω τά όνόμοττα 
22 πνευματικών ανθρώπων, μέ τό κριτήριο 
ψυσικά, δτι δέν τούς εκθέτω σέ ταλαιπωρία 
άσκοπη.

5) Ή πνευματική άντιστασιακή δράση 
στούς δύο Ναυτικούς ‘Ομίλους Θεσσαλονί
κης ερεθίζει άψάνταστα τον κατήγορο. Γιατί; 
Επ ειδή έγινε μέ εντολή (και πολύ σωστά) 
τής ’Οργάνωσης Θεσσαλονίκης; (Μήπως θέ
λουν περισσότερα στοιχεία;) Επειδή, θετικά, 
κάναμε τόσες έκδηλώσεις καί άποσπάσαμε 
(ό πληθυντικός άψορα ό λ ο υ ς  τούς τότε 
και δχι, δπως κουτοπόνηρα φαντάζεται ό 
κατήγορος, τον εαυτό μας) τόσα χρήσιμα 
και τίμια στοιχεία; "Η έπειδή, όρνητικά 
έμποδίσαμε τούς δύο αύτούς, πλουτοκρατι
κούς βέβαια στή βάατη τους συλλόγους, νά 
γίνουν άντρα τής αντίδρασης, δπως τόσοι 
άλλοι, στήν Θεσσαλονίκη καί στήν ’Αθήνα; 
Έ π ί τέλους σέ μιά μελέτη 650 περίπου 
στίχων, άψιέρωσα μόνον 23, είναι αύτό ση
μείο διαστρέβλωσης τής ιστορίας;

6) Λησμόνησα, λένε «καλόπιστα», τά «Λεύ
τερα Νιάτα», όργανο τής Μακεδονικής Νεο
λαίας. Αλλά πώς εΤναι δυνατόν νά τά λη
σμονήσω, άψού υπήρξα συνεργάτης τους στήν 
κατοχή καί Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τους, δσο βγή
καν μετά τήν ’Απελευθέρωση ;

7) Δέ μνημονεύω, μέ κατηγορούν, τήν 
ΜΕΝΤ τής λαϊκής Τούμπας καί τήν ΕΟΧΑ 
Διοικητηρίου. Μόνον εμπαθής ή ανεύθυνος 
μπορούσε νά μού αποδώσει αυτής τής ποιό- 
τητος κατηγορία, εμένα (σπάνιον είδος σή
μερα καί μέ αναγκάζει νά τό γράψω) πού 
δέν έχω τήν δυνατότητα ούτε νά ταξιδεύσω 
στή Δ. ή Α. Ευρώπη, ούτε νά όδηγήσω αυ
τοκίνητο, ούτε νάμαι υποψήφιος Συμβολαιο
γράφος...

8) Παραλείπω, λέει, νά μνημονεύσω πώς 
οι φωτογραφίες τής μελέτης προέρχονταν 
από τό άρχεΐο τού Κλείτου Κύρου (ποιητή 
καί φιλτάτου μου, ύπ’ όψη τού οποίου εΐχε 
τεθεΐ διά μακρών ή πρόθεση μου γιά τή με
λέτη). Οί φωτογραφίες, άληθινά υποδειγμα
τικές γιά τον τόπο καί χρόνο λήψης τους, 
μού παραχωρήθηκαν από τον δημιουργό τους. 
ΕΤναι ποτέ δυνατό νά τον παραλείψω k o c k sv -  

τρεχώς, τον αδελφό μου; Έκτος αν ό κατή
γορος ξέρει περισσότερα από μένα, όπότε 
υποχωρώ...

9) Τό περιοδικό «Μακεδονικά Γράμματα» 
έπίσης έρεθίζει τον επιστολογράφο. Μά, άν 
τότε νομίζαμε, στή μέθη τής μάχης, δτι 
δσοι δέ μάς άκολουθουν εΤναι προδότες, πρέ

πει καί σήμερα νά άγνοήσω λ.χ. δτι 6 
συνεργάτης τους Λ. Βαζάκας, δικηγόρος καί 
ποιητής, εμφανίστηκε μάρτυς υπερασπίσεως 
τού Μ. Άναγνωστάκη, ένώπιον Εκτάκτου 
Στρατοδικείου στον έμφύλιο;

10) Γιά τον ΕΟΠ (Εκπολιτιστικό "Ο μι
λο Πανεπιστημίου) κουράστηκα καί κινδύ- 
νευσα περισσότερο άπ’ δ,τι φαντάζεται ό 
επιστολογράφος. Μνημονεύω δέ άμφότερα 
στή μελέτη μου έξεχόντως, χωρίς μάλιστα 
ούτε νά «προβάλλω έντονα» (διόλου μάλι
στα), δτι στά τελευταία τεύχη του ήμουν 
ό Διευθυντής τού περιοδικού.

11) Τελειώνω, διότι οί άπανταχού τής 
χώρας άνοτ/νώστες δέν θά ενδιαφέροντα! γιά 
τά προσωπικά χτυπήματα, πού άντιπαρέρ
χομαι μέ μεγάλη θλίψη, έπειδή προέρχονται 
άπό έναν άπόφοιτο Πανεπιστημίου...

Παρέλειψα, ήθελημένα, αρκετά άλλα όνό
ματα. ΕΤναι στενοί μου φίλοι καί στενώτατοι 
συγγενείς μου, πού παίξαν ρόλο, γιά τις 
συνθήκες εκείνες, υπεράνθρωπο. Δέν εΤναι 
μόνον 6 θάνατος πού εξαγνίζει, εΤναι, αντί
θετα, καί ή καθημερινή έπί 4 χρόνια δου
λειά στο πεζοδρόμιο, στά σπιτάκια, στά 
σωματεία, στά κατεχόμενα δημόσια γρα
φεία...

Τά προσωπικά, τά χαρίζω στον καλο
θελητή επιστολογράφο, πού αυτά νομίζει γιά 
τό πρόσωπό μου κι* αυτά γράφει. ΕΤναι 
όλα αύτά κατώτερα τού μεγάλου Θέματος. 
Οί άνθρωποι μετά είκοσαετκχν δέν θά δια
βάζουν μόνον τον Θ. Φωτιάδη ή τον άμέρι- 
μνο Γ. Άποστολίδη. Θά διαβάζουν τό συνο
λικό έπος πού λέγεται ’Αντίσταση, έκεϊ 
όπου βάλαμε άπό ένα λιθαράκι καί φροντί
σαμε νά μήν τό λερώσουμε μετά.

Πρίν κλείσω τον φάκελλο, ξαφνιασμένος 
άκόμα άστό τήν αιφνίδια, καθυστερημένη 
επίθεση καί διαπορών, πού καί πώς συνε- 
τάχθηκοα/ αύτά τά πρωτοφανή μέ τήν υπο
γραφή Γ.Α., έσπευσα καί εξακρίβωσα δτι 
ό επιστολογράφος (άν παραδεχθούμε δτι 
αυτός έγραψε καί ύπέγραψε τήν επιστολή) 
κατά τό 1941 ήταν μόνον 14 ετών! Πώς 
τότε ξέρει τή φοιτητική ζωή τής εποχής εκεί
νης; Πώς ξέρει όνόματα, λ.χ. σαν τού Θα
νάση Παπαδόπουλου, (άξιόλογου φιλόλογου 
καί πνευματικού ανθρώπου, άλλά γιατί είδι- 
κώς αυτόν άνάμεσα σέ 300 τόσους φοιτη
τές πού εργάστηκαν τότε;) πού αμέσως με- 
τά τήν κατοχή έφυγε στο έξωτερικό; Έ ά ν,. 
μή όντας τότε φοιτητής, εΤχε στοιχεία έκτος 
αστό τον τόμο Ξεκίνημα, πού γιά μένα υ
πήρξε τό κύριο βοήθημα, γιατί δέν έσπευσε 
νά τά στείλει εύπρεπώς νά δημοσιευθουν | 
μέχρι σήμερα;

Απορίες σοβαρές, πού εύχομαι νά καλυ- J  
ψει ό αξιόπιστα έτάζων νεψρούς καί καρ- 
δίας καί ποσοστά συμμετοχής έκάστου στήν 
'Αντίσταση έπιστολογράψος σου. "Αλλως, έ- 
δώ είμαστε.

Μέ αγάπη
ΘΑΝΑΣΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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Ό  οργανισμός 
σχολικών κτιρίων

*0  τραυματισμός τριών μαθητριών όατό το 
γκρέμισμα της στέγης ένός σχολείου, όχι ιτιά 
σέ κάττοιο μακρυνό χωριό της υπαίθρου, χα
μένο στην έγκατάλειψη καί στην ανωνυμία 
του, παρά έν μέσαις "Αθήνα ις, στην Ιδια τη 
βιτρίνα δηλαδή του «ωραιότερου δυνοττού κό
σμου», είναι άσψαλώς ό πιο κραυγαλέος σχο
λιασμός τής κτιριακής κατάστασης τής ελ
ληνικής εκπαίδευσης. Και τό κακό είναι πού 
ό έν χορδαΐς και όργανοις και τυμπανοκρου
σ ία ς  ά\*τγγελλόμένος "Οργανισμός Σχολικών 
Κτιρίων, προβλέπεται όατό τά ώς τά τώρα 
δεδομένα πώς σκοπό έχει νά έξυπηρετήσει 
οχι την έλληνική εκπαίδευση, παρά τους ήμε- 
τέρους και τους κουμπάρους για τους οποίους 
θά δημιουργηθεΐ ένα όο<όμα μέσο πλουτισμού. 
Προεγματικά ορισμένες διατάξεις τού ιδρυτι
κού νόμου του "Οργανισμού γεννούν ερωτη
ματικά: Γιατί οί τεχνικοί νά άντιπροσωπεύ- 
ονται στο Συμβούλιο τού 'Οργανισμού μόνο 
μέ δυο μέλη —  όατό τά έννέα πού θά έχει —· 
και νά αποκλείεται όλοσχερώς ό Σύλλογος 
Αρχιτεκτόνων; Γιοπτί δεν προβλέπονται γιά 

τις μελέτες άρχιτεκτονικοί διοτγωνισμοί, όπως 
γινόταν παλιότερα μέ τά σχολικά κτίρια, ό- 
πότε στούς διαγωνισμούς έπαιρναν μέρος 
πολλοί καί προπαντός νέοι αρχιτέκτονες; 
Γιοττί τέλος ό νόμος να παρέχει πλήρη άσυ- 
δοσία στον Υπουργό γιά  ότναθέσεις μελε
τών, πράγμα πού μπορεί νά οδηγήσει στις 
τόσο προσφιλείς εύνοιοκροττικές λύσεις; ("Ας 
μή ξεχνούμε άλλωστε τί έγινε καί μέ τις 
Έποεγγελμοττικές Σχολές Καλογρέζας, θέμα 
γιά τό όποιο μιλήσαμε στο προηγούμενο 
ψύλλο μας). "Ολα αυτά όδηγούν μοιραία 
στή δικαιολογημένη υποψία πώς ό περίφημος 
Οργανισμός, θά γίνει ένα ευρύτατο πεδίο 

αυθαιρεσίας, όπου θ’ άλωνίζουν οί πιο έξυ
πνοι καί οί πιο καπάτσοι σέ βάρος όχι μόνο

Η Σ Η
Η  Σ

Ν Ε Τ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

τών συναδέλφων τους, παρά καί τής ταλαί
πωρης εκπαίδευσης τών 'Ελληνοπαίδων. Καί 
γιά νά διαλυθεί αυτή ή υποψία ένας καί 
μόνο τρόπος ύπάρχει: Νά τροποποιηθεί καί 
νά συμπληρωθεί ό Νόμος έτσι πού νά έξα- 
σφαλιστεί ή ευνομη καί αποδοτικότερη λει
τουργία του "Οργανισμού, μέ μοναδικό γνώ
μονα τό συμφέρο τής "Εκπαίδευσης. "Αλλιώς 
θά αποδειχτεί γ ι ’ άλλη μιά φορά πώς ή βλα- 
χοδημαρχιακή νοοτροπία ανακύπτει κυρίαρχη 
κάτω άπ" όλες τίς ωραίες φράσεις περί ανα
διοργάνωσης τής Παιδείας καί άλλα ήχηρά 
παρόμοια.

Τά ζητήματα  τών Λογοτεχνώ ν

Μέ απόφαση τού υπουργείου Παιδείας 
συγκροτήθηκε επιτροπή οστό τον ακαδημαϊ
κό κ. Βενέζη, τούς άντ ιπροσώπους τών λο
γοτεχνικών σωματείων καί ομάδων κ.κ. Λ. 
Κουκούλα, Σπ. Παναγ ιωτόπουλο, Γ. Σταμ- 
πολή, Π. Χάρη, I. Χατζίνη καί τον καθηγητή 
κ. Γ. Ζώρα, μέ σκοπό νά μελετήσει καί νά 
υποδείξει λύση γιά τά πιο επείγοντα ζητή
ματα τού λογοτεχνικού κόσμου. Ή επιτροπή 
υστέρα οστό αλλεπάλληλες συσκέψεις, κα
τάρτισε ένα υπόμνημα πού υπόβαλε οπό υ
πουργείο, καί πρότεινε νά ληφθουν μέτρα 
δύο κατηγοριών: 1) γιά  τήν προστασία καί
ενίσχυση τής έκδοσης καί τής διάδοσης 
τών λογοτεχνικών έργων (αύξηση πιστώσε
ων γιά αγορά βιβλίων, προβολή τής νεοελ. 
λογοτεχνίας, κλπ.) καί 2) γιά τήν "Ασφάλι
ση καί Πρόνοια τών Λογοτεχνών καί τών οι
κογενειών τους (ίδρυση Ταμείου Άσφάλι- 
σης).

Στο υπόμνημα υποδεικνύονται οί τρόποι 
έγγραφής στο Ταμείο καί έξεύρεσης τών 
πόρων του.

Δέν είναι βέβαια ή πρώτη φορά πού τά , 
λογοτεχνικά σωματεία υποβάλλουν τά αϊ- *



τήματα των λογοτεχνών προς λύση. Κι ούτε 
εΤναι δυστυχώς ή ττρώτη φορά πού κ’ ή κυ
βέρνηση καταρτίζει οχι μόνο έπιτροττές, 
άλλα και σχέδια νόμου για να λύσει αυτά 
τά ζητήματα. Νά ελπίζουμε ττώς τώρα του
λάχιστο, τό υπόμνημα τής Επιτροπής δε 
θά πάρει την άγουσα γιά τον κάλαθο τών 
άχρηστων; Μιά ψορά, τά αιτήματα όπως εΤ
ναι συμπυκνωμένα σ* αυτό τό υπόμνημα, 
δεν είναι διόλου απραγματοποίητα. "Ίσα 
ίσα είναι στο έπακρο μετρημένα καί ή Ικα
νοποίησή τους θά καλύψει ένα έλάχιστο μό
νο μέρος τής οφειλής του τόπου προς τούς 
λογοτέχνες. Τό μόνο λοιπόν πού χρειάζε
ται άπό μέρους του κράτους, είναι ή καλή 
θέληση.

Ή  βιβλιοθήκη τοϋ Παλαμά

Κυκλοφόρησε ή φήμη πώς ένας άπό τούς 
κληρονόμους του Κωστή Παλαμά πούλησε μι
σοτιμής μέρος της βιβλιοθήκης του ποιητή, 
μέ σύτόγραψες σημειώσεις καί στίχους 
του στά περιθώρια τών βιβλίων πού διάβαζε, 
καί πώς γύρω στούς 300 τόμους αγοράστη
καν άπό ξένους, συγκεκριμένα Γερμανούς, καί 
μεταφέρθηκαν έξω άπό την Ελλάδα. Θά θέ
λαμε νά μην ήταν άληθινή ή πληροφορία. "Αν 
όμως είναι αληθινή, ό κληρονόμος του μεγά
λου ποιητή ττού άσέβησε κατ’ αυτόν τον τρό
πο στη μνήμη του, έχει βαρύτατη ήθική 
ευθύνη. Αλλά άκόμα μεγαλύτερη ευθύνη έχει 
τό σκοταδικό ελληνικό κράτος, πού δεν άδια- 
ψορεΐ μόνο, παρά καί εχθρεύεται την πνευ
ματική κληρονομιά τοϋ ‘Έθνους. Έ να κρά
τος πού θά σεβόταν τον έαυτό του, θά οφείλε 
νά εχει έπέμβει έγκαιρα καί νά άγοράσει 
ολόκληρη τη βιβλιοθήκη του ποιητή,' νά 
την παραχωρήσει στην Εθνική Βιβλιοθήκη ή 
σ ’ ένα άλλο πνευματικό ίδρυμα, γιά νάναι 
στη διάθεση τών μελετητών του Παλαμά. 
’Αλλά είπαμε, αυτά θά τά έκανε ένα κράτος 
πού θα νοιαζόταν γιά τά πνευματικά μνη
μεία τής χώρας, κΓ όχι ένα κράτος πού 
Ιδρύει νεκροταφεία - μνημεία τών Γερμανών 
καταχτητών.

Ή  Μ ικρή Συμφωνική ’Ο ρχήστρα

Μιά είδηση πού δημοσιεύτηκε στον καθη
μερινό Τύπο, δέν προκάλεσε ούτε την εντύ
πωση, ούτε τά σχόλια πού έπρεπε νά προ- 
καλέσει. ΚΓ όμως ή άπόφαση τοϋ συνθέτη 
Μίκη Θεοδωράκη νά ιδρύσει μικρή συμφω
νική ορχήστρα, μέ σκοπό τή διάδοση στά 
εύρύτερα στρώματα τής σοβαρής μουσικής, 
κλασσικής καί σύγχρονης, έχει μεγάλη ση
μασία. Γιατί ή μουσική μόρφωση τού ευρύ
τερου κοινού έχει άψεθεί ουσιαστικά στο .τε- 
ριλάλητο Ε. Ι.Ρ. καί προπάντων στον δια
βόητο Σταθμό Ενόπλων, καί ξέρουμε τί εμε
τικά κατασκευάσματα τοϋ δίνουν. ’Απ’ τήν 

360 άλλη μεριά ή Κρατική Ορχήστρα έχει γίνει

υπόθεση μερικών σνόμπ, καί έλάχιστων ειδι
κών καί πραγματικά ψιλό μουσών, πού έχουν 
όμως πολλούς λόγους νά μήν είναι ικανοποιη
μένοι άπό τήν καλλιτεχνική δραστηριότητα 
τοϋ άρκετά άποστεωμένου όργανισμοϋ. Γ Γ 
αυτό ή ίδρυση τής Μικρής Συμφωνικής ’Ορ
χήστρας πού άναγγέλλεται, γεννάει πολλές 
καί βάσιμες ελπίδες πώς θά συμβάλει στή 
δημιουργία ένός προίγματικά άνεπτυγμένου 
ευρύτερου μουσικού κοινού. Ή «Επιθεώρηση 
Τέχνης» δέ μπορεί παρά νά περί βάλει μέ όλη 
τήν κατανόηση πού χρειάζεται τήν καινούργια 
αυτή προσπάθεια τού Μίκη Θεοδωράκη καί 
υπόσχεται νά παρασταθεί στο δύσκολο του 
εγχείρημα.

Νά πάψουν οι άπαγορεύσεις
'Όπως καταγγείλαμε παλιότερα, τήν ά- 

ποτγόρευση τής «Επιθεώρησης Τέχνης» στις 
φυλακές, τήν άκολουθούν πάντοτε μέ μεθοδική 
άκρίβεια άπαγορεύσεις καί άλλων εντύπων 
καί βιβλίων καθώς καί κάθε είδους περιορι
σμοί. "Έτσι, καί υστέρα άπό τήν τελευταία 
μας κοτταγγελία, άκολούθησε γενικώτερη σκο- 
ταδιστική επίθεση έναντίον τών πολιτικών 
κρατουμένων, όπως φαίνεται άπό τήν ενυπό
γραφη διαμαρτυρία πού πήραμε άπό τις φυ
λακές τής Αίγινας, τής όποιας δημοσιεύουμε 
τά κυριώτερα σημεία:

« ’Από τής 12ης Μαΐου καί επί τρεις μή
νες μάς είχε επιβληθεί ένα καθεστώς απαγο
ρεύσεων, στερήσεων καί άπάνθρωπων πιέ
σεων... Μάς άρπαξαν τά βιβλία καί ό,τι 
γραμμένο καί άγραφο χαρτί είχαμε καί έ- 
πέβαλαν σειρά περιορισμών κάνοντας τή ζωή 
μας άφόρητη.

Στις 10 Αύγούστου έπισκέψτηκε τή φυ
λακή ό Υπουργός τής Δικαιοσύνης κ. Παπα
κωνσταντίνου καί τού εκθέσαμε όλη τήν κα
τάσταση, πού είχε ή Διεύθυνση δημιουργήσει 
σέ βάρος μας. Ό  κ. Παπακωνσταντίνου, α
φού ύπεσχέθη νά μελετήσει τά ζητήματα καί 
νά δώσει λύσεις, δήλωσε εις έπήκοον όλων 
τών παρευρισκομένων είς τήν άκρόαση, ότι 
ή ποινή είναι στερητική τής ελευθερίας καί 
μόνο, καί θα πρέπει νά γίνεται ο,τι μπορετό 
γιά νά είναι λιγότερο έπώδυνη. Κ άλεσε όλους 
τούς παράγοντες τής φυλακής νά συνεργα
στούν γιά τή βελτίωση τής καταστάσεως κα» 
κατηγορηματικά απέκλεισε κάθε επέμβαση ά
πό ξένους προς τήν σωφρονιστική υπηρεσία 
παράγοντες.

"Αν καί πέρασε έκτοτε ένας μήνας, σχε
δόν βρισκόμαστε στην ίδια κατάσταση καί 
τά βιβλία μας παραμένουν άκόμα στις απο
θήκες τής φυλακής. [ . . . ]

Ευχαριστούμε γιά τή φιλοξενία. Άμπατιέ
λος Αντώνιος, Κουτρούκης Γεώργιος, Καρα- 
λής Δη μήτριος.

Στο ✓ μεταξύ καί άπό άλλες ψυλοτκές μάς 
καταγγέλθηκε πώς απαγορεύεται ή εισαγωγή 
τής «Ε. Τ .» καί συνεχίζεται ή επιστροφή τών 
άποστελλομένων τευχών στούς συνδρομητές μας
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Φωτοτυπία τον φακελ/jov μέ την άπαγόρενση και την σφραγίδα τής φυλακής

ττολιτικούς κρατούμενους, ότως τό δείχνει ά- 
διάψευοτα ή δημοσιευόμενη φωτοτιπτία έτ ι- 
στραψέντος φακέλλου.

'Ο κ. Ύττουργός Δικαιοσύνης δεν νομίζει 
δτι ττρέττει νά έττέμβει γιά νά σταματήσει ή 
όπταράδεκτη αυτή κατάσταση;

*Ή Έ τ .  ‘Ελλήνων Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  
κ α ι  τ ό  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  κ ο ι ν ό

Τό φετεινό καλοκαίρι έκλεισε μ5 ένα ση
μαντικό γεγονός: τις διαλέξεις για τον "Ο 
μηρο και τό ομηρικό ζήτημα του καθηγητή 
Τζώρτζ Τόμσον του οργάνωσε στο Λαϊκό 
Θέατρο του Πεδίου του "Αρεως (Κατράκη) 
ή Ετα ιρ ία  'Ελλήνων Λογοτεχνών. Καί υπήρ
ξε σημοεντικό ccuto τό γεγονός, δχι μόνο για 
την ταρουσία τής έτιδλητικής έτιστημονικής 
μορφής του διάσημου Ελληνιστή, του έταμε 
τό θέμα του καί τό ανάπτυξε με θαυμαστή

σαφήνεια καί τό φώτισε μ' ένα καινούργιο 
φως, μά καί γιά την ομόθυμη τροσέλευοτη 
καί συμμετοχή ευρύτερου κοινού. (Τό ίδιο 
έγινε καί στον Πειραιά, μέ την έτανάληψη 
τής διάλεξης γιά την «Ό ρέστεια»). Δεν ήταν 
ό σνομτισμός, ούτε ό κοσμικός σουσουδι- 
σμός του οδήγησε αυτό τό κοινό στο Λαϊκό 
Θέατρο κατά μάζες καί τόκανε νά συνωθεΐται 
καί νά στρώχνεται καί νά δ ιατλη κτίζεται 
καί νά διαμαρτύρεται otocv, γεμίζοντας άσφυ- 
κτικά οί κερκίδες, έκλεισαν οί τόρτες τού 
θεάτρου. "Ολες αυτές οί χιλιάδες αγνοί άν- 
θρωττοι του θέρμαναν την εκδήλωση, παρα
κολούθησαν τον ομιλητή νά αναπτύσσει τό 
καθόλου εύκολο θέμα του, μέ εντατική τρο- 
σοχή, μέ κατάνυξη σχεδόν, καί στο τέλος 
ξέσπασαν σέ ζωηρά χειροκροτήματα καί έν- 
θουσιαστικές ιαχές.

Στη δημιουργία αυτού του ευρύτατου πνευ
ματικού κοινού μεγάλος καί άτοφασιστικός 
ήταν ό ρόλος του έταιξε τό τ ιό  ταλιό καί 361



έγκυρο ττνευμοπΊκό μας σωματείο, ή Ε τα ι
ρία ‘Ελλήνων Λογοτεχνών. 'Οργανώνοντας τα 
τελευταία χρόνια έκδηλώσεις γιά έττίκαιρα 
γεγονότα —  γιά τα 80 χρόνια του Βάρναλη, 
γιά τον Κάλβο, γιά τον Καζαντζάκη, γιά 
τον Σικελιανό, γιά τον Ξενόπουλο, γιά την 
άρχαία τραγωδία πέρυσι, με ομιλητή πάλι 
τον Τζ. Τόμσον —  καί φέρνοντας τό ευρύ
τερο κοινό κοντότερα ατά πιο σοβαρά πνευ
ματικά θέμοτα, τό εξοικείωσε μ' οαιτά καί 
δημιουργούσε κάθε φορά κΓ ένα πνευματικό 
γεγονός, που την ένταση καί τη βαρύτητά 
του μπορέσαμε νά εκτιμήσουμε στις τελευ
ταίες διολέξεις. Ή Ετα ιρ ία  ‘Ελλήνων Λο
γοτεχνών μπορεί νά περηφανεύεται δίκαια. 
Μά τό γεγονός τής επιβάλλει πρόσθετα χρέη: 
οφείλει όχι μόνο νά συντηρήσει τά πνευμα
τικά ένδιαφέροντα του κοινού, παρά καί νά 
τά πολλαπλασιάσει καί νά τά βαθύνει. Κι 
άκόμα νά πλατύνει αύτό τό κοινό. Ή ποο-

έξόρμησή της στην παραγνωρισμένη, την πα
ραπέτα μ ένη, κι* ωστόσο πνευματικά ανήσυχη 
καί πάντα ζέουσα ελληνική επαρχία, πρέπει 
έπιτέλους νά πάρει σάρκα καί οστά. Καί 
στο κέντρο τήν εύκαιριακή πνευματική δρα
στηριότητα, θά πρέπει νά τή διαδεχτεί μιά 
πιο διαρκής καί επίμονη καί συστηματική 
πνευματική εργασία. Ή πολύχρονη καί δύ
σκολη πορεία που ακολούθησε ή Ετα ιρ ία  
‘Ελλ. Λογοτεχνών ως τώρα δημιούργησε τις 
προϋποθέσεις καί της έδωσε τήν εμπειρία, 
γιά ένα πραγματικό άλμα, ένα άλμα γ ι' αύτη 
μά καί γιά τό πνευματικό κοινό. Ή Ετα ιρ ία  
δε θά πρέπει νά διακόψει τήν ανοδική πνευ
ματική της πορεία.

Θλιβερή εκδήλωση
Αντίθετα άπό τό κοινό, που έσπευσε τόσο 

πρόθυμα στις διαλέξεις Τόμσον, τό κράτος 
καί μιά κατηγορία πνευματικοί άνθρωποι, ά- 
πουσιάσανε έπιδειχτικά. ΚΓ όσο γιά τήν 
Πανεπιστημιακή μας Σοφία πού έκτος άπό 
έλαχιστώτατες τιμητικές έξαιρέσεις δε θεώ
ρησε χρέος της νά παρευρεθεϊ στις διαλέξεις 
ένός διάσημου Ελληνιστή, αυτή βέβαια είχε 
απόλυτο δίκιο: εΐναι τόσο σοφή, καί τά ξέρει 
δλα τόσο καλά, που δεν υπάρχει λόγος νά 
σέρνεται στις διαλέξεις ενός κουτοεγγλέζου. 
Οί έκπρόσωποι όμως τού επίσημου κράτους, 
πού δεν αφήνουν καμμιά εύκαιρία γιά επί
δειξη τού κρατικού «ενδιαφέροντος» γιά τά 
πνευματικά ζητήματα, τ ί έγιναν; ή μήπως οί 
διαλέξεις Τόμσον δεν προσφέρονται γιά βλα- 
χοδημαρχικές, λογοκοπικές ρουκέτες;

Εχει ψευδώνυμο

Τό υπ’ άριθ. 74 διήγημα τού διαγωνισμού, 
με τον τίτλο τά «Ψάρια τού Καπτετάν Άν- 
τρέα», άπό άβλεψία άναφέρθηκε στο προη
γούμενο τεύχος ότι έχει ψευδώνυμο Λ. Κά
στρινος, ένώ τό σωστό είναι Θ. Θαλασσι
νός.

Μ ιά  ανακοίνω ση
τού Συλλόγου Α ρ χ ιτεκ τό νω ν

Ό  Σύλλογος Αρχιτεκτόνων έξέδωσε τήν 
παρακάτω άνακοίνωση γιά  τό Β ' ’Αρχιτε
κτονικό Συνέδριο, πού κατά τις πληροφορίες 
μας οί εργασίες του θά γίνουν στό Πανεπι
στήμιο Θεσσαλονίκης:

«Συνεχίζοντας τον θεσμό πού εγκαινιάστη
κε πέρυσι στούς Δελφούς, άνακοινούμε τήν 
σύγκληση τού Β ' Πανελληνίου ’Αρχιτεκτονι
κού Συνεδρίου, πού θά λάθη χώρα άπό τήν 
30ή Νοεμβρίου έως τήν 2α Δεκεμβρίου 1962 
στή Θεσσαλονίκη, μέ θέμα «Λαϊκή κατοικία - 
Πολεοδομία», σύμφωνα μέ τήν απόφαση του 
Λ ' Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου καί εισηγητές 
τούς συναδέλφους κυρίους Γ. Κανδυλην, αρ
χιτέκτονα Πολεοδόμον, Ν. Μουτσόπουλον, αρ
χιτέκτονα καθηγητήν Πανεπιστημίου Θεσσαλο
νίκης, Γ. Σκιαδαρέσην αρχιτέκτονα πολεοδό
μον καί Π. Τσολάκην άρχιτέκτονα.

Σκοπός τού Συνεδρίου είναι νά φέρη στην 
επιφάνεια καί νά έξετάση τά προβλήματα τά 
σχετικά μέ τήν λαϊκή κατοικία στά πλαίσια 
ένός εύρυτέρου κύκλου πολεοδομίας στήν Ε λ 
λάδα, γνωρίζοντας ότι έτσι μόνον δημιουρ- 
γούνται οί απαραίτητες προϋποθέσεις γιά μιά 
περαιτέρω υπεύθυνη έκ μέρους τής πολιτείας 
αντιμετώπιση τών ουσιωδών αυτών προβλη
μάτων.

Τήν έπιτυχία τού Συνεδρίου θά βοηθήση ή 
κατά τό δυνοτόν ευρύτερη ανταλλαγή από
ψεων, σάν δείγμα τού εντόνου ενδιαφέροντος 
καί τού αϊσθήμοτος ευθύνης τών ‘Ελλήνων 
αρχιτεκτόνων γιά τά θέματα αυτά.

Άπό τήν οργανωτική Επιτροπή τοΰ Συ
νεδρίου θά κοταβληθη σύντονος προσπάθεια 
γιά τή συμμετοχή σ ’ αύτό, όσο τό δυνατόν 
περισσοτέρων συναδέλφων αρχιτεκτόνων καί 
πολεοδόμων, πού μέ ανακοινώσεις τους θά 
έπεξεργασθούν τό κύριο θέμα «Πολεοδομία 
καί Λαϊκή Κατοίκισε» άπό όλ̂ ες τις πλνευρές 
του, ώστε νά προ κ ύψη τελικά ή πληρέστερη 
καί κατά τό δυνατόν άναλυτ ι κώτερη παρου
σίασή του».

*1Ενα π νευματικό  γεγονός
Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ ύ ν τ ο μ ο ς  τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν
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ΑΣΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΤΟ ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΚΑΙ ΤΟ 
Σ Τ Η  Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Κ Η

( 'Ομιλία τοϋ καθηγητή καί ’Ακαδημαϊκού M ihai R a lea )

τής ΡΟΖ ΑΣ ΙΜΒΡ1ΩΤΗ

Δυο "Ελληνες είχαμε την τιμή νά κληθού
με άπό τό Πανεπιστήμιο του Βουκουρεστίου 
για νά παρακολουθήσουμε τά «θερινά μαθή
ματα» τής Σινάϊας από 1 - 31 Αύγουστου 
Στις 5-8-62 πήραμε τό δρόμο άπό τό Βου
κουρέστι γιά τή Σινάϊα. Είναι τούτος ό δρό
μος μιά θαυμάσια σύνθεση του παλιού και 
του νέου, που σε συνεπαίρνει. Τό αυτοκίνητο 
τρέχει, ή συνοδός μας μιλεΐ, μά εμάς ό νους 
έχει κυριευθεΐ άπό τό μεγαλείο. Καθώς βλέ
πω τις άριστουργηματικές ταντελένιες ξύλι
νες πόρτες, πού είναι ή φιλόξενη είσοδο των 
αγροτικών σπιτιών, καθώς βλέπω τις ξύλι
νες σάν άπό παρκέ φτιαγμένες σκούρες κα
φέ στέγες, καθώς εδώ κ’ εκεί άκούγονται 
οί ήχοι κάποιας φλογέρας ή άρπάζει τό μάτι 
καμμιά γυναικεία φορεσιά, μου έρχονται στο 
νου μου τά λόγια τοϋ Η. Focillon : «Παν
τού όπου μιλιέται ή ρουμάνικη γλώσσα, φα
νερώνεται μιά μεγάλη λαϊκή τέχνη κάθε επο
χής με έργα λαγαρά καί ρωμαλέα. Ή τέχνη, 
πού οι ρίζες της φτάνουν αναμφίβολα στά 
βάθη τών αιώνων, πού σέ κάνει νά πιστεύεις 
οτι βρίσκεις μέσα της τά πρώτα σύμβολα 
πού ό άνθρωπος δημιούργησε. Ή τέχνη αύτή 
δεν έχει τίποτα άπό μιάν αρχαιολογική επι
βίωση ή γιά νά τό πούμε σωστότερα, δεν 
είναι ένα αρχαιολογικό άπομεινάρι ζωής, πα
ρά εΐναι αύτή ή ίδια ή ζωή». Παράλληλα 
περνούμε άπό θαυμάσια αγροκτήματα συνε
ταιριστικά ή άπό τεράστιες εργοστασιακές 
εγκαταστάσεις, πού ενώ δείχνουν τον παλμό 
καί τό ρυθμό τής νέας Ρουμανίας, όμως κυ
ριαρχεί κ’ εδώ τό γούστο καί ή ομορφιά.

"Οθε περνάς, ή τέχνη τούτη είτε οικοδο
μή, είτε ενδυμασία, είτε σκαλίσματα, είτε 
κέντημα, σέ κάνει νά βλέπεις, δ,τι έμεινε 
σέ μορφές πανάρχαιες, δμως δέν είναι μονό
τονη επανάληψη, γιατί ό λαός είναι καλλιτέ
χνης, δημιουργός. Μέσα στήν τέχνη αυτή 
υπάρχει ή ποιότητα, τό γούστο, μιάν ανεί
πωτη ανάγκη δημιουργικής ανανέωσης, δτι 
είναι ξεχείλισμα χαράς, είναι ανάγκη τού 
λαού νά μπάσει τό ωραίο στήν καθημερινή 
του ζωή, δπως συνέβαινε στήν αρχαία Α
θήνα μέ τούς τεχνίτες της κι δπως συμβαί
νει σήμερα στή λαϊκή μας τέχνη... ’Ονειρο
πολούμε, ώσπου περνούμε μέσα άπό τήν 
περιοχή τής Σινάϊας πού την χαρακτηρί
ζουν δλοι σάν «τό μαργαριτάρι» τών Καρ
παθίων. ’Ανεβαίνουμε τώρα στά θερινά ανά
κτορα τών βασιλέων σέ υψόμετρο 850 μ. 
Είμαστε στήν αγκαλιά τών Καρπαθίων. Γύ
ρω πανύψηλα έλατα καί οργιαστική βλά

στηση. Δίπλα τρέχουν τά νερά καί μουρ
μουρίζουν κι αύτά κάποιο προαιώνιο σκοπό. 
Αύτό τό ήρεμο μεγαλείο μάς φέρνει στο νού 
μας τούς Δελφούς. Έδώ στά θερινά παλά
τια γίνονται τώρα τρία χρόνια τά θερινά 
μαθήματα. Έχουν ως τώρα πάρει μέρος 
300 έπιστήμονες ξένοι, καθηγητές καί λογο
τέχνες. Μέσα σ ’ αύτό τό πλαίσιο δόθηκαν 
άπό καθηγητές τού Πανεπιστημίου τού Βου
κουρεστίου, τού Κλούζ καί λοιπών Πανεπι
στημίων σειρά διαλέξεων πού τις ακολου
θούσε κατόπιν πλατειά συζήτηση. Μιά άπό 
τις όμιλίες αύτές, πού έκαμε μεγάλη εντύ
πωση καί συζητήθηκε πολύ, ήταν ή διάλεξη 
του κ. Μ. Ralea καθηγητή καί ακαδημαϊκού 
μέ τίτλο « ’Αγροτικό καί ’Αστικό Στοιχείο 
στή ρουμανική λογοτεχνία». Θά δώσω τά 
κύρια σημεία τής ομιλίας αυτής, γιατί έχουν 
γιά μάς πιστεύω μεγάλη σημασία άπό άπο
ψη μεθοδική.

Ό  κ. R alea άρχίζει τήν ομιλία του μέ 
τήν άκόλουθη διαπίστωση: «Ή ρουμάνικη
λογοτεχνία, δπως καί άλλων λαών, πού έμει
ναν πολύν καιρό στο στάδιο μιάς οικονο
μίας κατεξοχήν άγροτικής, ήταν ώς μιά επο
χή, όχι πολύ μακρυνή, πάνω άπ’ δλα αγρο
τική». ''Οταν εμφανίστηκε στήν εποχή τοΰ 
ρομαντισμού είχε σάν άρχή της τό άξίωμα 
«επιστροφή στο λαογραφικό στοιχείο». Αύτό 
τό στοιχείο άλλως τε σ ’ δλους τούς αιώνες 
ήταν ή μόνη εθνική δημιουργία, πού γεννιόν
ταν από τό λαό ανώνυμα καί ομαδικά καί 
πού ή ύπαρξή του εξασφαλιζόταν άπό τήν 
άέναη κυκλοφορία του μέσα στούς κόλπους 
τού λαού. Ή παρουσία τής ρουμανικής λο
γοτεχνίας σημειώνεται λοιπόν μέ τήν εποχή 
πού καταλύονται οι φεουδαρχικές σχέσεις καί 
φουντώνουν τά εθνικά καί κοινωνικά ιδανικά 
της επανάστασης τού 1848. Ε ξηγεί ό σο
φός καθηγητής, δτι ή επάνοδο στο λαογρα
φικό στοιχείο έχει τούτο τό νόημα: τήν επι
στροφή στο λαό τών δουλοπαροίκων πού 
διψούσαν γιά διαφώτιση. Στήν προκήρυξη 
του Izlaz, τό κύριο μανιφέστο τής Επανά
στασης, τό πιο σημαντικό σημείο, τό ιστο
ρικό, ήταν τό 13ο, πού ζητούσε νά καταρ- 
γηθεΐ ή δουλοποεροικία κ’ ή γής νά μοιρα
στεί στούς χωρικούς.

"Ως τις άρχές τού 20ού αί. τό βασικό 
κοινωνικό πρόβλημα τής Ρουμανίας ήταν τό 
πρόβλημα τής άγροτιάς καί αύτό διατηρή
θηκε εξακολουθητικά καί στο διάστημα πού 
αναπτυσσόταν ό καπιταλισμός στή ρουμά-



νίκη χώρα. Οί σύγχρονοι Ρουμάνοι συγγρα
φείς, λέει ό κ. Ralea, όταν δέν είναι χω
ρικοί ευκατάστατοι, αρχίζουν σιγά - σιγά νά 
εΤναι διανοούμενοι προέλευσης χωρικής και 
μόνο πρώτης ή δεύτερης γενιάς αστοί. ΕΤναι 
λοιπόν φυσικό, οτι ή ρουμανική ποίηση άνα- 
πτύχθηκε μέσα στο λαογραφικό όραμα και 
την άγροτική έμπνευση άπό τον πρώτο της 
κλασσικό, τον Alescandri, ώς τον μεγάλο 
Eminescou καί τούς διαδόχους του ώς τις 
άρχές του 20ου αί. Ή ευαισθησία του άνα- 
γνώστη στρέφεται προς τον άρχαΐο ποιητή 
τής ζωής τής άγροτιάς τον Ο. Goga.

Ή πρόζα ή ρουμάνικη στην εποχή της 
την κλασσική ήταν κι αυτή στραμμένη πριν 
άπ* όλα στο άγροτικό στοιχείο, στήν άγρο- 
τιά. Ιδρυτής της ήτον ό Jon  Greanga. Ή 
μεγάλη τέχνη του ύψώνει σε βαθμό τέλειο 
την πνευμοσική αυτοβιογραφία του Μολδα- 
βού χωρικού, τις μυθολογικές άφετηρίες της 
καί τή ρεαλιστική παρατηρητικότητά της, 
πού μπάζει τό λαϊκό ανέκδοτο μέσα στή λο
γοτεχνία ένός μεγάλου μοραλίστα. Ή ρεα
λιστική πρόζα καί κριτική, άντιπροσωπευτική 
τής κοινωνικής καί ψυχολογικής παρατήρη
σης, άρχίζει κι αυτή με την έξερεύνηση του 
κόσμου τής αγροτιάς. Τό ρουμάνικο ρεαλι
στικό μυθιστόρημα αρχίζει αδέξια. Οι έκ- 
πρόσωποί του δεν καταριούνται τήν αστική 
ζωή κυρίως, παρά τή γέννηση καπιταλιστι
κών στοιχείων μέσα στήν πατριαρχική ζωή 
τού ρουμάνικου χωριού. "Ολοι οί εισηγητές 
τής κοινωνικής πρόζας στή λογοτεχνία μας 
κατά τό τέλος τού περασμένου αιώνα έχουν 
προπάντων σαν θέμα τους τον ίδιο τον κό
σμο τον αγροτικό ή καί τό δράμα τού ξε- 
ριζώματος τών διανοουμένων, πού αφήνουν 
τό χωριό πού γεννήθηκε^.

Ή καπιταλιστική διείσδυση, πού γίνεται 
προοδευτικά καί τό άνέβασμα τής μπουρ
ζουαζίας μέσα στον κόσμο τού χωριού σέ 
βάρος τής τάξης τών μπογιάρων πού άρχι- 
aocv νά αποσυντίθενται καί τής αγροτιάς 
πού γινόταν αντικείμενο απάνθρωπης εκμε
τάλλευσης, εγκαινίασε μιά άπό τις πιο ρω
μαλέες παραδόσεις τής ρουμάνικης λογοτε
χνίας μέ μιά σειρά μυθιστορήμοττα πού βα
σιζόταν σ ’ αυτό τό θέμα. Ό  συγγραφέας 
πού γίνηκε ή κεντρική μορφή κατά τό πρώτο 
μισό τού 20ού αί., ήταν ό Jadoveanu. Ό λο 
τό έργο του εΐχε άξονα τήν αντίσταση τού 
λαού σ’ αυτή τή διείσδυση τήν καπιταλι
στική, μέσα στις ήθικές του καί τις καλλι
τεχνικές αξίες.

Ή ρουμάνι κη λογοτεχνία δουλεύει τό θέ
μα τής πόλης από τήν άποψη πού άναφέ- 
ραμε παραπάνω, νά γνωρίσει δηλ. τό ξερί- 
ζωμα πού παθαίνουν οί διανοούμενοι πού 
έχουν προέλευση άγροτική. Τήν άπασχολεΤ 
τό θέμα τού χωρικού πού έρχεται στήν πόλη 
καί πού προσαρμόζεται δύσκολα καί κάποτε 
δραμοττικά, ή νοσταλγία του γιά τήν έξιδα- 
νικευμένη πατριαρχική ζωή, πού τήν άφησε 
πίσω του. Θέματα δηλ. πού τά συναντάει 
κανείς στή ρούσσικη λογοτεχνία.

Γέμ·σε ή ρουμάνι κη λογοτεχνία άπό τά

πρώτα χρόνια τού αιώνα μας ώς χθές άκόμα 
άπό σελίδες γιά τή ζωή τού έπαρχιώτη, 
πού είναι συνέχεια τής ζωής τού χωριού 
καί πού δηλητηριάζει σιγά - σιγά τά άτομα 
μέ τή μονοτονία της καί σακοπεόει τις  ψυ
χές, ώσπου τις όδηγεΐ στον αυτοματισμό. 
Αυτή ή στερεότυπη επανάληψη όλοένα τών 
Ιδιων πράξεων συντρίβει σιγά - σιγά τήν ά- 
τομικότητα. Τό δράμα τους κατ’ ουσίαν εΤ
ναι τό Ιδιο πάντα. "Οσο είναι νέοι φαίνον
ται γιά ένα διάστημα όρμητικοί, αποφασι
στικοί, εφευρετικοί καί μέ ανώτερα ιδανικά. 
ΕΤναι περήφανοι καί θαρραλέοι. Μά ή χαμο
ζωή γρήγορα τούς κατεβάζει τή ματιά στή 
γή. τΗταν κάποτε καιρός πού άγάπησαν, 
πού όνειροπόλησαν, όμως τώρα, πάνω στήν 
ώριμη ήλικία, τίποτα δέ θυμίζει έκεΐνο πού 
θά μπορούσαν νά γίνουν. Τόσο είναι τσα
κισμένοι άπό τό καθημερινό, τό καθημερινό 
πού είναι χειρότερο κι άπό τό θάνατο, καί 
πού τούς καταδιώκει όσο ζούνε καί τούς γε
μίζει έγνοιες. Γίνονται άτομα άβουλα, θύ
ματα τής ψυχολογίας τους, χάνουν όλότελα 
τήν προσωπικότητά τους. Ή λογοτεχνία πού 
κατσγίνηκε μ’ (χυτούς δέ μπόρεσε νά δη
μιουργήσει τύπους ούτε καί παρτραΐτα μέ 
ειδικό βάρος. Τά άτομα πού περιγράφονται 
είναι απαράλλαχτα, απελπιστικά όμοια. Ε 
νώ ένας τύπος λογοτεχνικός προϋποθέτει λο
γική συστηματοποίηση μιάς ολόκληρης σει
ράς άπό πράξεις λογικές πού συγκλίνουν 
προς ένα ορισμένο σκοπό, ή στάση αυτών 
τών ατόμων δέν έχει κέντρο, καμμιά λογική 
συνέπεια, δικαιολογημένη. Είναι άδύναμα 
πλάσμοττα, χωρίς χαρακτήρα καθαρό.

Ή λογοτεχνία πού καταγίνηκε μέ τή ζωή 
τής μικρής επαρχιακής πόλης, έπαιζε στή 
Ρουμανία ενδιάμεσο ρόλο μεταξύ τής παρα- 
δομένης λογοτεχνίας τού χωριού καί τής 
πραγματικής λογοτεχνίας τής πόλης. Υπο
γράμμισε μέ λογοτεχνικά μέσα τήν ιδιαί
τερη ύπαρξη τής ζωής τής επαρχιακής πό
λης πού στέκει στή μέση τού δρόμου, ανά
μεσα άπό τό πατριαρχικό χωριό, όπου οί 
κοινωνικές σχέσεις έχουν κυρίως μορφή οι
κογενειακή, καί τή μεγάλη πόλη τή μον
τέρνα, πού οί σχέσεις παραδέρνουν μέσα 
στήν πολυσύνθετη διαίρεση τής εργασίας 
μέσα στον κοστιτοώισμό. Ή πλοτειά λογο
τεχνία μας, λέει ό κ. Ralea, μέ θέματα άπό 
τήν επαρχιακή ζωή, δείχνει τό μεταβατικό 
χαρακτήρα τής επαρχίας, οπού ή ζωή ή 
άγροτική κρατιέται μέ τά δόντια καί βρί
σκεται σέ κρίση κι όπου ό «άστισμός» προσ
παθεί νά εισχωρήσει, αλλά δίνει τήν έντύ- 
πωση μίμησης κακόγουστης, γελοίας καί 
μαζί δραματικής.

Οί οικονομικές βάσεις τής επαρχιώτικης 
οικογένειας δέ βρίσκονται πιά στήν ύπαιθρο, 
αυτή ζεϊ σάν μιά μορφή άδεια άπό νόημα, 
ζεϊ μέσα σέ προλήψεις καί προκαταλήψεις. 
'Από τήν άλλη μεριά τό αστικό πνεύμα, πού 
έχει θεό του τό χρήμα καί πού ξεθωριάζει 
τό φωτοστέφανο τών οικογενειακών σχέσεων, 
δέν είναι άκόμα καί τό ίδιο όλότελα δια
μορφωμένο. Τό τυπικό πρόσωπο, τών μυθι-



ατορημάτων, πού έχουν θέμα τους την έπαρ- 
χία, είναι συχνά συναισθηματικό ττρόσωττο. 
Δεν έχει ξεχάσει όλότελα τό παρελθόν, οΰτε 
άντικρύζει ελεύθερα κατάματα τό μέλλον. 
Αυτή είναι ή αιτία ττού τταρουσιάζεται άκα- 
θόριστο, μέ τάση ταλαντευόμενη στην κοι
νωνική κλίμακα. Φαίνεται καθυστερημένο σχε
τικά μέ τον κάτοικο τής -πόλης της μοντέρνας 
και ουτοπικό σχετικά μέ τό χωρικό. Ή τύχη 
του είναι τροτ/ική, ακριβώς γιατί δέν έχει 
καμμιά στέρεη κοινωνική βάση.

Στην ττράξη δλα τά ρεύματα τά λογοτε
χνικά στη Ρουμανία στο τέλος του -περασμέ
νου αιώνα και στις αρχές του 20ου έξακο- 
λουθουν νά συγκεντρώνονται γύρω άττό τό 
θέμα τής αγροτικής ζωής, ττού διατηρεί τά 
άγροτικά στοιχεία μέσα στην άστική ζωή 
ή συγκεντρώνονται γύρω άττό τό θέμα τής 
διείσδυσης στη ζωή του χωρίου των νέων 
αστικών σχέσεων.

Γενικά, λέει ό κ. Ralea, μπορούμε νά 
διαπιστώσουμε δτι ή λογοτεχνία μας σχη
ματίστηκε στην εποχή όπου εξαφανιζόταν 
μιά οργάνωση κοινωνική, ενώ μιά άλλη μό
λις άρχιζε νά αναπτύσσεται. Τοποθετείται 
στο διαχωριστικό σημείο τής πτώσης του 
φεουδαλισμού καί του σχηματισμού του α
στικού στοιχείου στις πόλεις. Στήν άρχή 
γίνηκαν πολλές απόπειρες νά μιμηθούν ξένα 
πρότυπα όπως π.χ. τό Μπωντελαΐρ και άλ
λους, όμως ή ρουμανική λογοτεχνία στο πεί
σμα κάθε νεωτερισμού, εξακολουθούσε τή θα
λερή ανάπτυξή της, δημιουργώντας άριστουρ- 
γήμοττα παγκόσμιας άξίας μέ θέματα άπό 
τήν άγροτική ζωή, πού ή έπικαιρότητά της 
δέ χάθηκε ως τά σήμερα, όπως καί μέ θέ
ματα οπτό τήν άστική ζωή, όταν αυτά ήταν 
άξια νά τά προσέξει ό καλλιτέχνης, όταν 
δηλ. τού επιβάλλονταν μέ τρόπο αντικειμε
νικό κι όχι άπό πνεύμα μίμησης.

Ό  Mihai Jadoveanu μένει ό μεγαλύτε
ρος συγγραφέας τού πρώτου μισού τού αιώνα 
μας στή ρουμανική φιλολογία. Δέν άγνόησε 
τήν παρουσία τής αστικής πραγματικότητας

ξοχήν προσκολλημένος στήν ιστορική πραγ
ματικότητα τής αγροτιάς μας άπό αιώνες 
ως σήμερα. Ή δημιουργία του, ενιαία στήν 
προοπτική της, άντιδρούσε στήν απαλλοτρίω
ση τού άνθρώπινου στοιχείου, μέσα στο μον
τέρνο καπιταλιστικό κόσμο. Συχαίνεται τή 
βαθμιαία άμερ ικανοποίηση τής ζωής οστό 
τήν τεχνική καί τή βιομηχανία, έφόσο γινό
ταν παράγοντας έξανδραποδισμού. Μισούσε 
:νσ κόσμο μηχανοποιημένο, πού ό άνθρωπο  ̂
ύποταζόταν στή μηχανή. Μισούσε τον α
στικό πολιτισμό κι ονειρευόταν μιά κοινω
νική οργάνωση ή ένα πολιτισμό πραγματικά 
ουμανιστικό, πού θά γεννιόταν άπό τον Τδιο 
τό λαό, τον πολιτισμό τών εργαζομένων καί 
πού θά εκτιμούσε τις  παλιές αρετές τής ά- 
γροτιάς, δηλ. τήν απλότητα, τον ηρωισμό, 
τήν ένωση μέ τή φύση, τή φρόνηση πού δέν 
ήταν νοθεμένη άπό στείρα ραφιναρίσματα.

Μέ μιά τέτια προοπτική μπόρεσε ό Jado
veanu νά δείξει στο έργο του τήν προο

δευτική διαμόρφωση τής ρουμάνικης ψυχής. 
Στούς λαούς πού φτάνουν άργότερα στο 
στάδιο του σημερινού πολιτισμού, τό πρώ- 
ταρχικό είναι ή φύση. Ό  άνθρωπος πού μό
λις άποσπάστηκε άπ' αυτή δέν έχει ενδια
φέρον. ‘Από δώ προέρχεται ή προσοχή πού 
δίνεται στή φύση άπό τούς λογοτέχνες τών 
νέων χωρών καί μέσα σ’ αυτές βάζω καί τή 
δική μας, λέει ό σοφός όμιλητής. Ή διαφο
ροποίηση γίνεται σιγά - σιγά. ‘Ο άνθρωπος 
άποσπάται άπό τή φύση. Διατηρεί τά τρα- 
χιά στοιχεία, ή ψυχή του είναι άκόμη μιά 
προέκταση άπό τά πιά πρωτόγονα ένστιχτα. 
Σ ’ αύτή τήν περίοδο τήν προϊστορική μάς 
παρουσίασε ό Jadoveanu τον απλό άνθρω
πο, τον προαιώνιο χωρικό, σκυθρωπό, λυπη
μένο, βασοα/ισμένο απ’ τή μιζέρια, άπό τον 
τρόμο τής δεισιδαιμονίας, μιάν αδύναμη φλο- 
γίτσα στο έλεος τών άνέμων, μά πεισματά
ρη στο πόθο του γιά εξανθρωπισμό. Ή δια
δικασία τής έξανθρώπισης εξακολουθούσε. *h 
φύση σιγά - σιγά νικήθηκε, ό χωρικός τώρα 
λιγώτερο πρωτόγονος, μέ μεγοελύτερη συ
νείδηση γιά τά όρια τής άνθρώπινής του υπό
στασης καί τής κοινωνικής, γίνηκε πιο θλιμ
μένος, πιο βασανισμένος, όμως αναπτύχθηκε 
σέ στάδιο άνώτερο. Ή ψυχή του είναι άκό- 
μα γεμάτη άπό τον πόθο τής εποποιίας, τής 
πάλης, τής φυσικής ρώμης, είναι ένας χαϊν- 
τοΰκος. ένας ήρωας μπαλλάντας, όμως είναι 
πιο περίπλοκος. Ό  πολιτισμός πρόσθεσε 
μιά νέα χορδή στήν έμβρυακή ψυχή του. "Υ
στερα άπό τό Jadoveanu ή ρουμάνικη λο
γοτεχνία γνωρίζει τήν άνάπτυξη τού καθαυτό 
ρομάντσου. Τό καθαυτό ρομάντσο σχεδόν 
δέν υπήρχε στή ρουμανική λογοτεχνία πριν 
άπό τό 1916. Πριν άπό τον πόλεμο οί συγ
γραφείς καλλιεργούσαν κατά προτίμηση τή 
νουβέλλα, τό διήγημα μέ τις μικρές διαστά
σεις. Τό ρομάντσο πού δημιουργήθηκε στή 
δύση άπό τήν άνάγκη κυρίως νά καθρεφτί
σει τή ζωή τών κατοίκων τών πόλεων, έφτα
σε στή Ρουμανία πολύ πιο αργά, γιατί ή 
στρουκτούρα τής κοινωνίας ‘ήταν τέτοια πού 
δέν ευνοούσε τήν ανάπτυξή της. Ή καθυστέ
ρηση τού ρουμάνικου μυθιστορήματος οφεί
λεται ολοκάθαρα στον άγροτικό χαρακτήρα 
τής χώρας. Είναι γνωστό τό γεγονός πώς οί 
κοινωνίες πού δέν έχουν άναπτυχθεί άκόμα, 
δέν έχουν άτομα, παρά μόνο μάζες. 'Ένας 
ισχυρός κονφορμισμός άγελαΐος, όπου κυ
ριαρχεί ή πιο στενή ομοιομορφία, άποτελεί 
τήν κοινή νοοτροπία. "Ολα τά μέλη τής κοι
νωνίας είναι όμοια, έχουν τά ίδια γούστα, 
τούς ίδιους πόθους, κυριαρχούν τά έθιμα κ' 
ο! παραδόσεις. Είναι σπάνιες οι τάσεις γιά 
κάποια πρωτοτυπία καί πρόοδο, επειδή ή δη
μιουργική ατομικότητα δέν έχει άκόμα άνα- 
δυθεί άπό τό κοινωνικό σύνολο καί δέν υπάρ
χει μέ τρόπο άνεξάρτητο, σάν αυτόνομη ά
ξια. Ή μόνη πραγματικότητα είναι ή όμαδι- 
κή ψυχή, επιβάλλεται άδιαφιλονείκητα σέ όλα 
τά μέλη τής ομάδας καί τά αφομοιώνει όλό
τελα σέ μιά ομοιόμορφη μάζα.

Τό μυθιστόρημα έμφανίζεται σέ μιά κοι
νωνία διαφοροποιημένη, μέ τούτο τό νόημα 365



οτι κάθε άτομο μιτορεΐ να εΐναι στο εΤδος 
του μια ατομικότητα. Τό μυθιστόρημα εί
ναι ή ιστορία τής ζωής καί τής ψυχής ξεχω
ριστών, χαρακτηριστικών ατομικοτήτων. 
Στις πρώτες δεκαετίες του 20ου αί. βρισκό
μαστε στη ψάση τών κοινωνιών που έχουν 
σχετικά έλάχιστούς χαρακτήρες άποσπασμέ
νους από τό περιβάλλον τους. Ή βιογραφία 
του μέσου ανθρώπου, του καθημερινού, που 
παρουσιαζόταν μέ μια ζωή καθαρά πνευμα
τική, πρωτότυπη, αυτή ή βιογραφία που εΤ- 
ναι τό ρομάντσο, δέ μπορούσε νά δημιουργη- 
θεί εύκολα. Τό άτομο έμενε όλότελα προσ- 
κολλημένο στο σύνολο. Νά, γιατί άργούσε 
νά ψοτνεΐ τό μυθιστόρημα. Ή ρουμάνικη λογο
τεχνία, που γνωρίσαμε πριν καί μετά τον 
πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, επιβεβαίωνε αυτή 
τήν κοινωνικά καί ιστορικά καθυστερημένη 
κατάσταση. "Όταν δέν ήθελε νά παρουσιάσει 
χαρακτηριστικά ιδιότυπα, αυτόνομα πρόσω
πα, παρά μόνο τυπικές φιγούρες από τό πλή
θος, τότε πετύχαινε θαυμάσια. Μόλις όμως 
ή προσοχή στρεφόταν προς τις σύγχρονες 
κοινωνικές τάξεις, πού είχοτν πολυσύνθετη έ- 
ξέλιξη, οί προθέσεις τους συχνά - πυκνά ά- 
ποτύχαιναν. Τό λάθος βέβαια δέν ήταν του 
συγγραφέα, αύτός ήξερε νά βλέπει καί νά πα
ρατηρεί. "Ομως συχνότατα δέν υπήρχε τ ί
ποτα νά παρατηρήσει, γιατί τό ανθρώπινο 
υλικό ήταν άκόμα άμορφο, συγκεχυμένο, στε
ρημένο άπό ιδιαίτερο χαρακτήρα.

Ή κατάσταση άλλαξε στη Ρουμανία άπό 
τη στιγμή που παρουσιάστηκαν στο κοινωνι
κό περιβάλλον πλούσιες καί πολύμορφες α
τομικότητες. "Οταν κάθε άτομο, χωρίς νά 
παίζει τον πρώτο ρόλο, ας πούμε, στο Κρά
τος ή στην πολιτική, άρχιζε νά γίνεται μέσα 
στην οίκογένειά του, στον τόπο τής δουλειάς 
του, ή άκόμα καί στήν ιδιωτική του ζωή, 
ένα πρόσωπο που έχει δική του αυτόνομη 
πνευματική ζωή, που έχει προβλήματα συ
νείδησης, όνειρα καί πόθους ξεκαθαρισμέ
νους, δράματα ατομικά αντιπροσωπευτικά, 
τότε τό ρουμανικό μυθιστόρημα γίνηκε πρα
γματικότητα κι αυτό πραγματοποιήθηκε στη 
μεσοπολεμική περίοδο.

Ανάμεσα στους δυο παγκόσμιους πολέ
μους ή άγροτική ζωή όπως καί ή ζωή τής 
πόλης γίνηκαν έξίσου αντικείμενα γιά μιά 
σύνθετη ρεαλιστική κοινωνική καί ψυχολογι
κή περιγραφή, που βρήκε στο μυθιστόρημα 
τήν καλλιτεχνική έκφρασή της.

Ό  πρωτόγονος «rural ism e» εξακολου
θούσε νά κτχλλιεργεΐται σχεδόν άποκλειστικά 
άπό τά άντιδραστικά κινήματα πού μαζεύ
ονταν γύρω άπό τό περιοδικό « G idirea» 
(«Ή Σκέψη») πού ήταν μιά παραλλαγή καί 
Ορθόδοξη τών προψασιστικών ρευμάτων τής 
Δύσης. Ή πραγματικότητα ενός πρωτόγο
νου «άγροτισμού» γινόταν στά μάτια τους 
μιά πραγματικότητα ιδανική πού έπρεπε νά 
διαφυλαχτεΐ άπό τή διαφθορά πού υπάρχει 
μέσα στον πολυσύνθετο σύγχρονο βίο. Ό 
άνθρωπος έμενε γ ι ’ αυτή τή λογοτεχνία ένα 
δν ωμά ένοτιχτικό, βυθισμένο μέσα στήν ά- 
διαφοροποίητη μάζα, πού έπρεπε νά ντρεσ-

σαριστεΐ σύμφωνα μέ τις μοναρχικές - δε- 
σποτικές άρχές καί πού θά σύρεται σέ δρά
ση μόνο μέ ελατήρια έθνικιστικά καί μυστι
κιστικά. Αυτή ή λογοτεχνία καλλιεργούσε 
τήν κοινωνική ανισότητα, ευνοούσε τις κά- 
στες τις αυστηρά κλειστές, πού ήταν δημιουρ
γήματα τού Θεού. Ή ορθοδοξία τους, στερη
μένη άπό τή γέννα ιοφροσύνη τού πρώτου 
Χριστιανισμού, άφιερωνόταν στά έθιμα καί 
στά δόγματα πού στηρίζουν τήν παλιά τά
ξη πραγμάτων καί τήν παρίστανε σάν ιερή 
κι άπαραβίαστη.

Ή άνάπτυξη τής ρουμανικής λογοτεχνίας 
μέ θέμα τήν άστική τάξη κατά τό μεσοδιάστη
μα τών δύο πολέμων ήταν σάν αντίδραση 
κατά τής «άγροτικής» μυθιστοριογραφίας μέ 
τον αντιδραστικό χαρακτήρα τών συγγρα
φέων πού ήταν γύρω άπό τό περιοδικό « Je -  
m anatorul», νέα έκδοση τής «Σκέψης». Στη νοο- 
θρότητα, στή στασιμότητα τήν ψευτοειδυλλια- 
κή ή λογοτεχνία μέ θέμα τήν άστική ζωή προ
βάλλει τή σύνθετη κοινωνική πραγματικότη
τα τής άστικής Ρουμανίας μέ τις ισχυρές 
άντιθέσεις, τά δράματα, καί τή δημιουργία 
χαρακτηριστικών ατομικοτήτων. Στούς αυ
θεντικούς συγγραφείς αυτή ή πικρόχολη κοι
νωνική κριτική συνδυάζεται μέ τήν προσπά
θεια νά δημιουργήσουν ένα ρομάντσο ψυχολο
γικής ανάλυσης πάνω σέ αντιπροσωπευτικά 
κοινωνικά περιβάλλοντα. Τώρα δόθηκε μιά 
σειρά μυθιστορήματα άπό τον Petrescu, πού 
αφιερώνεται κυρίως στο διανοούμενο κόσμο. 
Οί διανοούμενοι έχουν βαθειά συνείδηση τής 
κοινωνικής τους κατάστασης πού βρίσκεται 
σέ άέναη σύγκρουση μέ τήν τάξη τών πραγ
μάτων πού υπάρχει καί πού δέν είναι ευνοϊ
κή γιά τήν ελεύθερη σκέψη καί τήν αυθεντική 
δημιουργία, βασανίζονται άπό φιλοσοφικές 
άνησυχίες γιά τις άνθρώπινες σχέσεις καί ή 
ενδοσκόπηση τους τούς οδηγούσε σέ άδιέξο
δα.

Αυτή τή στιγμή παρουσιάζονται μυθιστο
ρήματα δπως τού Petrescu πού δίνουν ει
κόνες μπαλζαααακές, δίνεται ό κόσμος τών 
πόλεων, ό κόσμος προπάντων τής μεταπολε
μικής άστικής τάξης, πού τήν απαρτίζουν οί 
νεόπλουτοι. Ισχυρός αυτός ό κόσμος άπό 
τήν άρχή, επιτρέπει στον εαυτό του κάθε δια
φθορά. Τό πνεύμα του εΐναι άκόμα πρωτό
γονο καί αγροίκο κάτω άπό τή λάμψη τού 
χρυσού καί τής πορφύρας. Δέν παίρνει άπό 
τον πολιτισμό παρά μονάχα τις ανέσεις του. 
Αυτή ή μπουρζουαζία φανερώνεται κυρίως στο 
μεσοδιάστημα τών πολέμων καί γίνεται αν
τικείμενο τής λογοτεχνίας όλων τών χωρών. 
Ή ρουμανική άστική τάξη ή μεταπολεμική 
στά νέα μυθιστορήματα πού παρουσιάζονται 
δέ γνωρίζει ούτε ντροπή ούτε άποσιώπηση, 
ούτε κάν διαθέτει τή σνομπιστική αισθητική 
που έχει ή μπουρζουαζία σέ άλλες χώρες 
πιο αναπτυγμένες.

Ή άστική λογοτεχνία ή μεσοπολεμική εί
ναι άφιερωμένη κυρίως στούς διανοουμένους 
πού υψώθηκαν πάνω άπό τή μάζα, σέ ισχυ
ρές ή δραματικές προσωπικότητες, καί άκό-

(*ΙΙ συνέχεια στή σελίδα 384)
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Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Oi συνέπ ε ιες

Ό  συνεχής άγώνας της «Ε .Τ .» γιά το καλό και 
ψτηνό βιβλίο, ττού δημιούργησε τόσες αντιδράσεις και 
αντιπάθειες σέ εκδότες και πλασιέ, άναγνωρίζεται τώρα 
έστω και χωρίς νά άναψέρεται ή «Ε .Τ .» από το Σωμα
τείο Πλασιέ Βιβλίων «Διονύσιος Σολωμός». Πράγματι σέ 
άρθρο στο Δελτίο τού Σωματείου άριθμ. 3, τονίζεται:

«Είχαμε προβλέψει πριν ένα χρόνο, πώς άν δέν γί- 
νη στροφή στήν πολιτική των υψηλών τιμών καί τών υ
ψηλών ποσοστών, ή κρίση που μαστίζει τή βιβλιαγορά 
καί τα συναφή έπογγέλματα, δλο καί θα μεγαλώνη. Δυ
στυχώς ή πρόβλεψή μας αύτή βγήκε αληθινή. Ή κατά
σταση σήμερα είναι πολύ χειρότερη για τούς εκδότες, 
βιβλιοπώλες καί τούς πλασιέ, στο σύνολό τους. Είχαμε 
καί χρεωκοπίες καί κλείσιμο επιχειρήσεων. ’Αρκετοί πλα
σιέ άναγκάστηκαν να έγκαταλείψουν το επάγγελμα κΓ 
άλλοι εΤνα'. έτοιμοι νά τούς ακολουθήσουν. ’Ακόμη πιο 
μεγάλη ή αναρχία πού βασιλεύει τά τελευταία χρόνια 
στή βιβλιαγορά. Καί τά πρατήρια - σκοτώστρες, πού 
τόση υλική καί ήθική ζημιά κάνουν στούς έκδοτες καί 
στούς πλασιέ καί τόσο έξευτελίζουν το βιβλίο πληθαί
νουν».

Τό άρθρο έπισηραίνοντας το κακό, προτείνει, πολύ 
σωστά νά ληψθουν μέτρα γιά τή σωτηρία του βιβλίου:

«Πιστεύουμε άκράδαντα, πώς τό βιβλίο, άνακηρυσ- 
σόμενο σέ ΕΘΝΙΚΟ Ε ΙΔ Ο Σ , γιατί τέτοιο είναι, θά σω- 
θή καί οί παράγοντες θά βγουν άπ’ τό αδιέξοδο καί θά 
επιβιώσουν έπαγγελματικά.

»Τό Δ .Σ . του Σωματείου τών πλασιέ βιβλίων θεω
ρεί πώς τώρα, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, είναι 
αναγκαία μιά νέα συζήτηση καί άνταλλαγή γνωμών μετα
ξύ τών παραγόντων τού βιβλίου, μέ τον οχ οπό νά έξευ- 
ρεθούν τρόπο* αποφασιστικής άντιμετωπίσεως: 1) τής
κρίσεως τής βιβλιαγοράς, 2) τών σκοτωτηρίων καί 3) 
τών κινδύνων πού απειλούν τήν ελευθερίαν κινήσεως τού 
βιβλίου. Γιά τήν επίτευξη αυτού τού σκοπού προτείνει 
εύρεία σύσκεψη δλων τών παραγόντων τού βιβλίου εις τό 
εγγύς μέλλον».

Ή «Ε.Τ .», πού θεωρεί πώς οί πλασιέ προώθησαν 
παλιότερα σημαντικά τήν κίνηση τού βιβλίου στή χώρα 
μας, καί πώς μπορούν νά συμβάλουν αποτελεσματικά 
γιά τή σωτηρία του στήν κρίσιμη ώρα πού περνάει, θά 
συμπαρασταθεί στήν καινούργια προσπάθεια πού εξαγ
γέλλει τό Σωματείο «Διονύσιος Σολωμός», πού τήν π ι
στεύει ειλικρινή, καί θά πρωτοστατήσει γιά νά βγει τό 
βιβλίο από το τέλμα όπου τδχουν ρίξει οί διάφοροι πα
ράγοντες.

Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

•  Τό μήνα ’ Ιούλη κατατέθηκαν
στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 230 βι
βλία. Άπ’ αυτά είναι: ποίηση
15, πεζογραφία 19, λαογραφία 4, 
καλλιτεχνία 1, αρχαιολογία 3, 
φιλοσοφία 5, ψυχολογία 2, γλωσ
σολογία 5, παιδεία - παιδαγωγι
κή 42, παραμύθι 17, θρησκεία - 
εκκλησία 21, Ιστορία - βιογραφία
19, γεωγραφία 4, φυσικές επι
στήμες 3, μαθηματικά δ, οίκο- 
νομικές - κοινωνικές επιστήμες 
30, νομική 1, ιατρική 8, τεχνική 
10, γεωργία 5, λεξικά 1, διάφο
ρα 10.
•  Τό μήνα Αύγουστο κατατέθηκαν 
στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη 92 βι
βλία. ’Απ’" αυτά είναι: ποίηση 4, 
πεζογραφία 7, γλωσσολογία 1, Ι
στορία 3, παιδεία - παιδαγωγική
20, φιλοσοφία - ψυχολογία 4, 
θρησκεία - εκκλησία 4, οικονομι
κές - κοινωνικές επιστήμες 21, 
ιατρική 3, νομικά 3, φυσικές έ- 
πιστήμες 6, τεχνική 3, μαθηματι
κά 4, γεωγραφία 1, γεωργία 1, 
στατιστική 3, χάρτες 3, θέατρο 1. 
Έκδόθηκαν σέ επαρχίες 15. Γρά
φτηκαν από γυναίκες 3.
•  ’Από τον απολογισμό γιά τή
λειτουργία τής Δημοτικής Βιβλιο
θήκης Ξάνθης στα 1955, δίνουμε 
τά πιό κάτω στοιχεία: Ή Β ι
βλιοθήκη έχει 9.000 τόμους περί
που, από τους οποίους οί 4.500 ε ί
ναι ελληνική ξένη καί παιδική πε
ζογραφία, ποίηση καί δοκίμιο.
Κάθε μέρα διαβάζουν στο αναγνω
στήριο 150 - 200 αναγνώστες. Α 
πό τον Όχτώβρη του 1958 λει
τουργεί δανειστικό τμήμα. Μέσα 
στους 34 τελευταίους μήνες έγι
ναν 52.600 δανεισμοί, δηλ. κατά 
μέσον δρο 62 κάθε εργάσιμη ημέ
ρα. Άπό τά δανειζόμενα βιβλία 
είναι 24% ξένη λογοτεχνία, 25% 
παιδική λογοτεχνία, 9% ελληνι
κή λογοτεχνία. Άπό τους εγγε
γραμμένους στο δανειστικό τμήμα 
αναγνώστες οί 45% είναι μαθη
τές, οί 35% εργαζόμενοι νέοι καί 
οί υπόλοιποι είναι κατά σειρά 
στρατιώτες, νοικοκυρές κλπ. Ή βι
βλιοθήκη διαθέτει κατά μέσον δ
ρο 25.000 δρ. περίπου κάθε χρό
νο γιά τόν πλουτισμό της μέ και
νούργια βιβλία. Στό αναγνωστή
ριο τής Βιβλιοθήκης όργανώνον- 
ταν παλαιότερα άπό τήν Φιλο
πρόοδο "Ενωση καί τούς Φοιτη
τές διάφορες πνευματικές καί 
καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, οί δ- 
ποιες δμως σταμάτησαν τελευταία, d b i



Τ α  ν έ α  β ι β λ ί α

( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο  )

169. Τζώρτζ Τόμσον, Διαλέξεις γιά τον
’Αρχαίο 'Ελληνικό Πολιτισμό. Εκδοτικό Ι ν 
στιτούτο Αθηνών ( ’Αθήνα 1962), 8, σ.
XIV +  63 -f- 1 λ. Μέ ένα σκίτσο τού Γ. Γου- 
ναρόπουλου.

Οί διαλέξεις, ομιλίες και ανακοινώσεις του 
Τζ. Τόμσον στήν Εταιρία Ελλήνων Δογοτε
χνών, στο Πανεπιστήμιο και στο Κρητολογι- 
κό Συνέδριο: Ή γένεση τής τραγωδίας, ή
«Όρέστεια» του Αισχύλου, δ «Οίδίπους» του 
Σοφοκλή, Η Άρκουδ ιώτισσα, 'Η Ελληνική 
γλώσσα αρχαία καί νέα. Φωτοτυπημένος πρό
λογος τού συγγραφέα.

170. ’Αλεξάνδρας Παραφεντίδου, ’’Ήλιος 
της νύχτας, Θεσσαλονίκη 1962, 8, σ. 33+1 
λ. Έξώφ. Μαριάνας Πατταγιάννη.

Ποιήματα.
Στή νύχτα μου ένα φως —  αναζητούσα — 

κι’ ήρθε τού κεραυνού — ή λάμψη. -— Στή 
δίψα μου, μια δροσοπηγή — κ ι’ αντάμωσα τό 
τέλμα. — Στα παγωμένα μου μέλη — τού 
τζακιού τή θαλπωρή — καί με κυκλώσανε — 
μιας πυρκαϊάς οί φλόγες.

(Επιγράμματα)
171.  Αλεξάνδρας Παραφεντίδου. Δώρα 

Ντ’ "Ιστρια. Θεσσαλονίκη 1962, 8, σ. 3 5 +  
1 λευκή.

’Ανεπτυγμένο τό κείμενο διάλεξης πού έ
κανε ή σ. γιά την ήπειρωτικής καταγωγής έλ- 
ληνο - ρουμανίδα συγγραφέα πού έγραψε γαλ
λικά.

172. Φούλης Μερκούρη, Ημίφως. 8, σ. 48 
Χωρίς τόπο έκδ. Εξώφυλλο της ίδιας.

Ποιήματα 1955 - 1962:
Δέν περιμένω από τις μέρες τίποτα* — ού

τε ένα αστέρι, μήτε ένα λουλούδι. -— Καί στα 
βαρεία τής σκέψης μου τά όνειρα — κανένα δέν 
άκούγεται τραγούδι.
(Τό τελευταίο άτιτλο τετράστιχο τής συλλο-

γης)
173. Π. X. Μάρκογλου, ’Έγκλειστοι, Κα

βάλα 1962, 8, σ. 44. Εξώφυλλο τού ίδιου.
Ποιήματα:
Μά πάντα φθάνουν τά γεγονότα, — μάς 

βρίσκουν απροετοίμαστους. -— Σαρκοβόρα άν
θη — στους κήπους, στους δρόμους, — στίς 
δημόσιες πλατείες παράξενοι θάνατοι...

(Έγκλειστοι)
174. Άνδρέα Κάλβου, '"Απαντα. Εισαγωγή 

Σπ. Μυλωνά. Έ κδ. Γ".
Περιέχει τΙς Ωδές.
175. ’Άρη Χατζιδάκη, Ό  'ιστός τής Α 

ράχνης. ’Έκδ. Φραγκούλη (Ηράκλειο 1962), 
8, σ. 44. Εξώφυλλο Κ. Ρωμανού.

Ποιήματα:
Βρέχει συρτά, μονότονα, μ’ επιμονή — κι ή 

νύχτα πέφτει απάνωθέ μας . σκοτεινή. — Τέ- 
τιες βραόυές ■— πάει στους φτωχούς νιόσκα- 
φους τάφους τό μυαλό...

368 (Ταπεινοί τάφοι)

176 - 177. Γ. Θέμελη, Ή Μόνα παίζει. 
Θεσσαλονίκη 1961, 8, σ. 53 +  3 λ. Ε ξώ 
φυλλο Καρ. Τσίζεκ. Φωτοσκιάσεις, Θεσσαλο
νίκη 1961, 8, σ. 47+1 λ.

Τά μάτια μου είναι από πηλό κι ανταύγεια. 
— Δέν τόξερα πώς είναι τόσο ώραίο τό φως...

(Α' ποίημα άπό τις Φωτοσκιάσεις)
178. Δη μ. Βαλασκαντζή, Δώδεκα Σονέ

τα. Λάρισα 1962, 8, χωρίς σελίδωση.
’Αθέριστα τά στάχυα τού κορμιού σου — 

μεστοί καρποί, χαληνωτές στή μοίρα — τού 
δυόσμου ή φωτοχυσία πλημμύρα -— σκορπά 
μοσχοβολιά κάθε σπασμού σου...

(Μοσχοβολιά)
179. Φωκίωνος Κόκκινου, Ελεύθερα Νο

μικά Θέματα, Δίφρος, Αθήνα 1962, 8, σ. 
144.

"Ο σ. «φιλοδοξεί νά τοποθετήσει γενικού έν- 
διαφέροντος νομικά θέματα, δυνάμενα νά α
πασχολήσουν καί μή νομικούς, ύπό τό φως 
μιας ελεύθερης κριτικής και έκ βαθέων άξιο- 
λογήσεως» όπως γράφει στόν πρόλογό του.

180. Άντρέα Άγγελάκη, 'Ομιλίες τού 
Θεού και τής θάλασσας, Δίφρος ’Αθήνα 
1961, 8, σ. 32+ 2  λ.

Ποιήματα:
Σήμερα πείσθηκα δτι λευτεριάς πουλί είν’ δ 

άετός — δτι ή δόός τού Θεού είναι σπαρμένη 
φίδια — καί πώς στό βάθος τού γκρεμού χα
μογελά — άθώος βολβός άνθού πού τρέφεται 
άπό πέτρα.

(’Ελεγείο)
181. Δ. Λιβιεράτου, Μαύρη Ήπειρος. Δ ί

φρος, Αθήνα 1962. 8, σ. 79+1 λ.
Εθνολογική, κοινωνιολογική καί λαογραφική 

εργασία, γιά τήν Αφρική καί τούς κατοίκους 
της.

182. Αισχύλου, Προμηθευς Δεσμώτης. Α 
πόδοση Γ. Τσαντίλη. ’Έκδ. Βασιλείου, Ά - 
θήναι, 8, σ. 4 6 + 2  λ.

Οί πρώτοι στίχοι:
Έφτάσαμε στής γης τούς άκρους τόπους — 

στήν έρημη άπό ανθρώπους, τή Σκυθία...
183. Ηλ. Π. Κατσογιάννη, Αναλαμπές 

τού Αυκόφωτος. Θεσσαλονίκη 1961, 8, σ. 
47+1 λ.

Ποιήματα:
Δέ φοίτησα στής τέχνης τό σχολειό — καί 

πήρα τή φωνή μου άπ’ τόν αγέρα. — Μαζεύω 
τούς ρυθμούς άπ’ τόν παλιό —  τού Πάνα τόν 
αυλό κι’ απ’ τή φλογέρα...

( ’Αρκαδικό)
184. Κ. Πορφύρη, Λασκαράτος. Ό  αντι

φατικός, ό ποιητής, ό πεζογράφος. Δίφρος, 
Αθήνα 1962. 8, σ. 16+52.

Τέσσερα δοκίμια γιά τό Λ. ανάτυπα άπό τήν 
«Καινούργια ’Εποχή», τήν . «’Επιθεώρηση Τέ
χνης* καί τό «Επτανησιακό "Ημερολόγιο», πού 
φωτίζουν άπό πολλές γωνίες τή μορφή τού 
"Έλληνα σατιρικού.



Ε Ν Α  Ε Ρ Γ Ο
Π Ο Υ  Π Ρ Ε  II E l
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ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΙΡΚΟΥΤΣΚ
ΑΡΜΠΟΥΖΩΦ

ΑΑΕΚΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗΣ
ΘΕΑΤΡΟ ΑΛΦΑ

ΠΑΤΗΣΙΩΝ - ΣΤΟΥΡΝΑΡΑ



•  ΑΘΗΝΩΝ — Θίασος Δημήτρη 
Μυράτ. «Πικραγαπημένη», τοΰ 
Μ;;εναβέντε. Σκηνοθεσία Δημ. 
Μυράτ.
•  ΑΚΡΟΠΟΑ — Έπιθεωρησια- 
κός θίασος. Νέα επιθεώρηση τοΰ 
Γ. Γιαννακόπουλου καί Κ. Νικο- 
λαίδη: «Κολασμένος Παράδεισος».
•  ΑΛΦΑ — Θίασος ’Αλέκου Ά- 
λεξανδράκη. «'Ιστορία τοΰ Ίρ- 
κούτσκ», τοΰ ‘Αρμπούζωφ. Σκη
νοθεσία Λέων. Τριβιζά.
•  ΑΜΙΡΑΛ — Θίασος Σμαρούλας 
Γιούλη. «"Ανιμα Νέρα» του Τζου- 
ζέπε Πατρόνε. Σκηνοθεσία του 
'Ιταλού Πασκ. Πεναρόλα.
•  ΒΕΑΚΗ —  Θίασος Ήλιοποόλου 
— Φωτοπούλου. «01 γλάροι καί 
οί κόττες», του Ά λ. Σακελλάριου 
καί Χο. Γιαννακόπουλου.
•  ΒΕΡΓΗ — Θίασος "Ελσας Βερ- 
γη. «Τό Μπαλκόνι», του Ζενε. 
Σκηνοθεσία Μίνου Βολωνάκη. 'Έ 
χουν αναγγελθεί ακόμη τά έργα: 
«Λουκρητία», του Ζιρωντου, «’Ορ- 
φεας», τοΰ Τεν. Γουΐλλιαμς, «°Ε- 
νας μήνας στην έξοχή», τοΰ Τουργ- 
κένιεφ, κ.ά.
•  ΔΙΑΝΑ —  Θίασος ’Αναλυτή - 
aΑργυρή - Ρηγόπουλου. «Κρατικές 
ΰποθέσεις», τοΰ Λουΐ Βερνεϊγ. 
Σκηνοθεσία τοΰ Δημ. Μυράτ.
•  ΕΘΝΙΚΟ — Θ’ αρχίσει μέ το 
«Ρήγα Βελεστινλή», τοΰ Σπ. Με
λά, μέ σκηνοθεσία τοΰ ’Αλ. Μι- 
νωτή. Ήχει αναγγείλει ακόμη 
τά έργα: «Τό σκυλί τοΰ περβολά
ρη», τοΰ Λόπε ντε Βέγκα, «Κό
ρα», τοΰ Ίψεν. «Τό σπίτι τής 
Μπερνάρντας ; Αλμπα» τοΰ Αόρ- 
κα, τό «’Ονειρόδραμα» τοΰ Ζιρων- 
τοΰ κ.ά. Κλιμάκιο τοΰ «’Εθνικού» 
θά περιοδεύσει .σέ διάφορες πό
λεις. Πρώτο έργο «*0 Βασιλικός» 
τοΰ ’Αντ. Μάτεση.
•  ΕΘΝΙΚΗ ΑΓΡΙΚΠ ΣΚΗΝΉ — 
Θ’ αρχίσει με τόν «Ταγχώΰζερ» 
τοΰ Βάγκνερ. *Έχει αναγγείλει α
κόμη: «Ντάμα Πίκα» τοΰ Τσαί- 
κόφσκυ, «Νύχτες τής Βενετίας» 
τοΰ Γιόχαν Στράους, «Μάρτυς» 
τοΰ Σπ. Σαμάρα κ.ά.
•  ΚΑΛΟΓΤΑ — Θίασος «Ε λλη 
νικό Λαϊκό Θέατρο* Μάνου Κα- 
τράκη. «Τό τραγούδι τοΰ Νεκρού 
’Αδερφού», κείμενο καί μουσική 
τοΰ Μίκη Θεοδωράκη. Σκηνοθεσία 
Πέλου Κατσέλη.
•  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ —  Θίασος Δημ. 
Χόρν. «Τί είναι δ Ζαμόρ» του Α. 
Νεβέ. Σκηνοθεσία Λέων. Τριβιίΐά.

370 ·  ΚΟΤΟΠΟΓΛΗ —  Θίασος Ά λ.

Ο Ι Π Ρ Ω Τ Ε Σ
Τ Ο Υ  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ  Ο

Γιά κάθε φίλο τοΰ θεάτρου
’Από τό τεύχος τούτο ή «Επιθεώρηση Τέχνης» θ ’ 

αφιερώνει ένα όλόκληρο δεκαεξασέλιδο στο θέατρο. Ταυ
τόχρονα ορίζει έναν άνοιχτό χώρο γιά τούς αναγνώστες 
της, τούς φίλους και τούς ανθρώπους τού θεάτρου, πού 
μέ τά γράμματά τους θά στέλνουν τη γνώμη τους, την 
απορία τους, μιά πρόταση, μιά διαμαρτυρία ή την επι
δοκιμασία τους γιά κάποιο επίτευγμα. Φιλοδοξία μας 
είναι νά γίνει μιά κοινή συνεργασία μέ τό πλατύ θεατρικό 
κοινό καϊ τούς άνθρώπους που δουλεύουν στο θέατρο, 
γιά νά ολοκληρώνουμε έτσι κάθε φορά την τοποθέτηση 
των προβλημάτων πού θά παρουσιάζονται και νά βοηθάμε 
στην δαο γίνεται πιο σωστή λύση τους. "Αν ως τώρα 
τα γράμματα τών αναγνωστών μας ήταν ευπρόσδεκτα, 
τώρα είναι αναγκαία, επιβεβλημένα. Γιά νά γίνει ό θεα
τρικός χώρος της «Επιθεώρησης», ένας χώρος πραγμα
τικής και άνετης επαφής μέ τούς άναγνώστες της, αλλά 
καί ένας πραγματικός καθρέφτης τού αληθινού θεάτρου, 
μακριά άπό είδωλα καί στραβές κατευθύνσεις. Είναι και
ρός νά πάψουν νά μονοπωλούν τή θεατρική μας κίνηση, 
περιοδικά έβδομαδιαΐα καί θεατρικές στήλες πού τό βα
σικό τους κίνητρο είναι καθαρά εμπορικό.

Περιμένουμε λοιπόν, τά γράμματα τών θεατρόφιλων 
αναγνωστών μας. Οί δημοσιευμένες απόψεις τους καί οί 
συζητήσεις που θά προκαλούν, μέ σκοπό νά διορθώνον
ται τά στραβά καί νά επικροτείται κάθε άξιο φανέρωμα, 
θ αποτελούν μιά διαρκή επαγρύπνηση που ή επίδρασή 
της θά σταθεί οπωσδήποτε ώφέλιμη στο θεατρικό μας 
χώρο.

Α π α ρ ά δ εκ τη  ενέργεια

Πληροφορηθήκαμε δτι μερικά θέατρα αποφάσισαν ν’ 
αυξήσουν την τιμή τού εισιτηρίου μέ την έναρξη τής 
χειμωνιάτικης περιόδου. Συγκεκριμένα ό θίασος Βουγιου- 
κλάκη - Χατζιδάκι σέ 50 δρχ. καί αρκετοί άλλοι θίασοι 
σέ 40 δρχ. Μιά τέτοια ένέργεια είναι τουλάχιστο άκστα 
νόητη. Δεν ξέρουν τάχα οί θιασάρχες πού προτείνουν καί 
συζητούν την αύξηση, δτι —  σύμφωνα μέ τά τόσο φει
δωλά στοιχεία τής στατιστικής υπηρεσίας —  τό ποσό 
που μπορεί νά διαθέσει μιά έλληνική οικογένεια γιά ψυ
χαγωγία δέν φτάνει ούτε γιά έναν κινηματογράφο τή 
βδομάδα; Πώς θά προσελκυστεΐ τό κοινό στο θέατρο 
όταν τό πανάκριβο εισιτήριο τού απαγορεύει τήν είσοδο; 
Τό κακό άρχισε δυστυχώς άπό πέρυσι. Κ* ένώ τό κοινό, 
πού τόσο θερμά συμπαραστέκεται στους αγώνες τού θεά
τρου, έλπιζε πώς ή μείωση τής φορολογίας θά είχε καί 
στο εισιτήριο τήν ευεργετική της επίδραση, βρεθήκαμε
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μπροστά σέ μιαν απαράδεκτη κατάσταση: Τό 1961, μέ 
αυξημένη φορολογία, τό εισιτήριο είχε 25 δρχ. Λίγο 
μετά τη μείωση της φορολογίας ή τιμή του, άντΐ να ε
λαττωθεί, άνέβηκε στις 30. Σέ μεμονωμένες περιπτώσεις 
έφτασε τίς 40 και τις 50 δρχ. άκόμα. Και τώρα έτοι- 
μάζονται —  κατόπιν συμφωνίας —  νά τό καθιερώσουν σ ’ 
αυτά τά επίπεδα. Είναι άκόμα καιρός νά σκεφτουν οι 
θιασάρχες πώς είναι ή πιο ακατάλληλη στιγμή και γιά 
την τσέπη —  αλλά και γιά  την ψυχολογία —  του θεατρικού 
κοινού νά βάλουν σέ πράξη αυτή την άπόφασή τους. Και 
ν' άναθεωρήσουν. Γιατϊ άσφαλώς δέν μπορούν νά ξεχνούν 
ότι άπ' αυτό τό κοινό συντηρούνται τά θέατρά τους. Αυτό 
τό γεμίζει καί τά θερμαίνει κάθε βράδυ. Έκτος άν προ
τιμούν μόνο γεμάτο ταμείο κι άδειες αίθουσες. ~Αν ναί, 
νά τό δηλώσουν.

Α π α γ ο ρ εύ σ ε ις  κ ’ εκδηλώ σεις

Ή περιφρόνηση, ό άποκλεισμός καί ό διωγμός κάθε 
αξίας που κυκλοφορεί έξω άπ* τό όχι καί πολύ παστρικό 
«έλεύθερο» πνευματικό μας καθεστώς, έχει γίνει κανόνας 
που δυσκολώτατα παρουσιάζει έξαιρέσεις. Τό φαινόμενο 
του αποκλεισμού σημειώθηκε γιά  μιάν άκόμα φορά στην 
περίπτωση τού «Πειραϊκου Θεάτρου» στον όποιο οί «άρ- 
μόδιοι» άρνήθηκαν νά παραχωρήσουν τό άρχαίο θέατρο 
των Δελφών, ενώ τον ίδιο καιρό τό παραχώρησαν σέ άλλο 
θίασο. Έ τσ ι, τό «ΠειραΤκό Θέατρο» κατόρθωσε υστέρα 
άπό πολλές περιπέτειες νά εμφανίσει τελικά τη «Μήδεια» 
του Ευριπίδη, στη σφενδόνη του Σταδίου, δηλ. σέ χώρο 
μάλλον άκατάλληλο γιά παραστάσεις. Ή «Ε. Τ .» έχει 
καυτηριάσει τον βαθιά άντιδημοκρατικό τρόπο μέ τον ο
ποίο έγινε ό χειρισμός του όλου θέματος άπό τούς αρμό
διους. Επανέρχεται όμως, παίρνοντας άφορμή άπό την 
προσέλευση στις παραστάσεις του Σταδίου πολλών χι
λιάδων θεατών, πράγμα πού έπαιρνε τό χαρακτήρα μιας 
χωρίς προηγούμενο λαϊκής συμπαράστασης στούς αδι
κούμενους. Οι λαϊκές εκδηλώσεις πού κάλυπταν τό τέλος 
τών παραστάσεων είναι ένα σημαντικώτατο γεγονός, πού 
την τεράστια σημασία του υπογραμμίζουμε στούς άρμό- 
διους. Πρέπει, επί τέλους, νά καταλάβουν δτι καμιά 
αυθαιρεσία/ καμιά άνομία δέν ]ΐένει άτιμώρητη. *Ήδη ο! 
’Αθηναίοι τούς έδωσαν ένα σκληρό μάθημα. Πού θά ήταν 
άναμφισβήτητα σκληρότερο καί ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ώ -  
τ ε ρ ο ,  άν μέσα στις εκδηλώσεις δέν άχούγονταν καί 
κάποιες, μεμονωμένες ευτυχώς, κραυγές («έξω οί σαλτιμ
πάγκοι» κλπ.), άσυμβίβαστες μέ τό υψηλό ήθος καί την 
κοσμιότητα πού πρέπει νά διακρίνουν ένα κοινό τό όποϊο 
παρακολούθησε μιά παράσταση άρχαίου δράματος.

Βουγιουκλάκη - Μάνου Χατζηδά- 
χι. «Καίσαρ καί Κλεοπάτρα* τοδ 
Μπέρναρ Σώ. Σκηνοθεσία Ά λ. 
Σολομού.
•  ΕΛΛΗΣ ΛΑΜΠΕΤΗ — θίασος 
"Ελλης Λαμπέτη. «Νεράιδα» τού 
Ζιρωντοδ. Σκηνοθεσία του Μαρ. 
Πλωρίτη.
•  ΚΩΣΤΑ ΜΟΓΣΟΓΡΗ — Θία
σος Κ. Μουσούρη. «Τό θέμα τής 
Ημέρας», του Μπέν Έ χτ καί 
Τσάρλς Μάκ Άρθουρ. Σκηνοθε
σία Κ. Μουσούρη.
•  ΜΠΟΓΡΝΕΛΗ —  Θίασος Κατε
ρ ίνή . Συνεχίζει τήν κωμωδία του 
Α. Γιαλαμα καί Κ. Ηρετεντέρη 
«Τά παιδιά μας οί Κέρβεροι».
Μετά θ’ ανεβάσει τήν κωμωδία 
του Δ. Φαθα «Εμπρός άς γδυ
θούμε».
•  ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ ·— Θίασος Βασ. 
Διαμαντόπουλου - Μαρ. Αλκαίου. 
Συνεχίζει τό έργο τοδ Γ. Σταύ
ρου καί Α. Φραγκιά «Πέντε στρέμ
ματα Παράδεισος*. Μετά θ’ ανε
βάσει τό έργο τοδ Πιραντέλλο 
«"Ολα σέ καλό».
•  ΓΙΩΡΓΟΓ ΠΑΠΑ — Θίασος 
Βίλμας Κύρου. (Σύμπραξις Ά λ. 
Κατσέλη καί Δάφνης Σκούρα). 
«’Οκτώ γυναίκες κατηγοροδνται», 
τοδ Ρομπ. Τομά. Σκηνοθεσία Μή- 
τσου Λυγίζου.
•  ΠΟΡΕΙΑ — Θίασος Ά λ. Δα
μιανού. Συνεχίζει τά «Κόκκινα 
Φανάρια», του Ά λ. Γαλανοδ. Με
τά θ’ ανεβάσει τό έργο «Τελευ
ταίο Φθινόπωρο» ένός νέου ’ Ιρ
λανδού συγγραφέα.
•  ΘΕΑΤΡΟ ΤΕΧΝΗΣ —  τοδ Κα
ρόλου Κούν. «Άνδόρρα», τού Μάς 
Φρίς. Σκηνοθεσία Καρ. Κούν. ’Έ 
χει ακόμη αναγγείλει τά έργα:
«Γ0  κ. Μπίντερμαν καί οί Ε μ 
πρηστές» τού Μάξ Φρίς, «Ή νύχτα 
τής Ίγκουάνα» τού Τεν. Γουΐλ- 
λιαμς, «Είρήνη» τοδ Αριστοφάνη,
«Οί δούλες» του Ζενέ κ.ά.
•  ΚΩΣΤΑ XΑΤΖΗΧΡΗΣΤΟΓ —
Θίασος Κ. Χατζηχρήστου (Σύμ
πραξη Αυλωνίτη - Βασιλειάδου - 
Ρίζου). «'Ο Τηλέμαχος τρύπω
σε...» τοδ Ν. Τσιφόρου καί Πολ. 
Βασιλειάδη. Σκηνοθεσία Ν. Τσι
φόρου.
•  Τον Αύγουστο 1962 τά μουσι-
κά θέατρα τής Αθήνας διαθέσανε 
122.275 είσιτήρια, έναντι 139.625 
του Αύγουστου 1961, καί τά θέα
τρα πρόζας διαθέσανε 80.291 ε ί
σιτήρια έναντι 64.315 τού Αύ- 
γούστου 1961. 37ί
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Τό θεατρικό καλοκαίρι πού μάς πέρασε ήταν 
ένα από τά λιγότερο φτωχά τών τελευταίων 
χρόνων. Πολλοί άνθρωποι του θεάτρου ιιας κα
τέβηκαν στον καλλιτεχνικό στίβο μέ αξιόλο
γες προθέσεις, τράβηξαν στην πάντα τή σκο
νισμένη αυλαία κ* έδειξαν στο Κοινό τό μόχθο 
τους. Τό Κοινό ξαφνιάστηκε: άλλοι χειροκρό
τησαν, άλλοι έφρικίασαν. Πάντως όλοι συζή
τησαν... Γιά πρώτη φορά παρατηρήθηκε αύτό 
τό φαινόμενο — τόση όρεξη γιά συζήτηση 
μέσα, ατά «κυνικά καύματα» τού καλοκαιριού. 
Κριτικοί, έπιφυλλιδογράφοι, δοκιμιογράφοι, σκη
νοθέτες,- θιασάρχες, μουσικοί, σεναριογράφοι: 
Είπαν τή γνώμη τους, αντάλλαξαν σκέψεις 
καί... λόγια.

ΟΙ θερινές αυλαίες τώρα έχουν κλείσει καί 
ή θερμοκρασία τής συζήτησης, όσο νάναι, έχει 
πέσει πολύ. Βέβαια είναι νωρίς ακόμα γιά νά 
κάνουμε μιά αντικειμενική τοποθέτηση των προ
θέσεων (χυτών. 'Ωστόσο ή «Επιθεώρηση Τέ
χνης» ζήτησε από μερικούς θεατρικούς συνερ
γάτες της νά δώσουν μιάν εικόνα τής θεα
τρικής κίνησης τού καλοκαιριού πού μάς πέ
ρασε, έπισημαίνοντας τά πιό σημαντικά φαι
νόμενα, τις καλές καί κακές πλευρές της, μέ 
σκοπό νά βοηθήσει στη σωστή εκτίμηση των 
δσων έγιναν καί νά συμβάλει στην άντληση 
χρήσιμων συμπερασμάτων γιά τό μέλλον.

Φεστιβάλ, ά...φεστιβάλ 
καί μονοπώλια

Μιά ακόμα καλοκαιρινή θεατρική περίοδος 
πέρασε από δίπλα μας, μέ κορωνίδα της τά 
διάφορα Φεστιβάλ. Βέβαια, διακρίναμε σ’ αυ
τά δρισμένες θαυμάσιες παραστάσεις καί έργα 
έστω καί άν υπήρξαν στριμωγμένα στα στενά 
πλαίσια των Φεστιβάλ, δπως του θεάτρου τής 
«Σιτέ», πού διευθύνεται από τνό Ροζέ Πλαν
οόν, του θιάσου τού "Ολντ Βίκ, κ.ά.

Τά Φεστιβάλ άν δέν ήταν διαφορετικά ήταν 
ωστόσο πολλά. Τής Έπιδαύρου, τών ’Αθη
νών, τής Δωδώνης, τό διεθνές. "Αν και τε
λικά στο διεθνές Φεστιβάλ πήραν αργότερα 
θέση και τά δύο πρώτα.

Το πρόγραμμα τού διεθνούς αυτού Φεστιβάλ 
έγινε μέ τόν σκοπό νά είναι εναλλασσόμενο. 
’Αλλά ή διαφορά τών εναλλασσόμενων έργων 
τόσο από άποψη θέματος, τεχνοτροπίας, προε- 
λεύσεως, άλλα καί εποχής, ήτανε τόσο χτυ
πητή καί ουσιαστική, ώστε διασπουσε την συ
νοχή του καθενός χωριστά καί δλων μαζί.

Ως εναλλασσόμενα τά ποικίλα θεάματα του 
Φεστιβάλ, καθώς επικάθονταν τό ένα στη νωπή 
εντυπώσεων έπιφάνεια τού άλλου, άφηναν έν- 
τυπώσεις μουτζουρωμένες στο θεατή. Καί γιά 
παράδειγμα: Σήμερα παίζονται οί Βάκχες. Αϋ- 

372 ριο παρουσιάζεται ή Ορχήστρα τής Ρουμα

νίας, ενώ χτές εμφανίστηκαν τά Μπαλλέτα 
τού Μαρκήσιου Ντε Κινέβας. Μεθαύριο, πάλι 
ξαναπαίζονται οί Βάκχες καί την πάρα πάνω 
μέρα παρουσιάζει ή Λυρική Σκηνή τό Ναμ- 
ποϋκο.

Συμπεραίνουμε λοιπόν, δτι ή πρόθεση τώ> 
όργανωτών του Φεστιβάλ, εκτός του ότι άπο- 
σκοπουσε νά μάς παρασύρει εμάς καί τους του
ρίστες σ’ ένα Φεστιβάλ «Πανόραμα», απόκλειε 
καί τή δυνατότητα νά γίνουν οί παράπλευρες 
εκδηλώσεις στο κυρίως έργο καί στό καθαυτό 
συγκρότημα πού παρουσίαζε τό έργο.

’Αντί δηλαδή, γιά κάθε θεατρικό είδος που 
περί λάβαινε τό Φεστιβάλ, (αρχαίο δράμα, χο
ρός, όπερα, κλασσικά θεατρικά έργα, μουσική 
αλλά καί γιά κάθε καλλιτεχνικό συγκρότημα 
ξένο ή ελληνικό) νά οργανωθούν από μία ή 
καί περισσότερες επαφές μαζί του, μέ διαλέ
ξεις, συζητήσεις — πρακτικά αυτών τών συ 
ζητήσεων — εκλαϊκευτικές μελέτες μέ ειδικές 
εκδόσεις καί μέ άλλα παρεμφερή δημοσιεύματα 
στον Τύπο καί στά καλλιτεχνικά περιοδικά, 
είχαμε μόνο παραστάσεις «αστραπή» μ’ ένα 
εισιτήριο σκανδαλωδώς ακριβό σ’ ένα καί μόνο 
χώρο παραστάσεων, ακατάλληλο μάλιστα για 
τό κλίμα καί τις απαιτήσεις πολλών απ' αυ
τές τις παραστάσεις.

"Άν εξετάζαμε ένα - ένα τά έργα καί τά 
συγκροτήματα πού πήραν μέρος στό Φεστιβάλ, 
θα βλέπαμε δτι ή παρουσία αρκετών από αυτά 
ήταν κάπως ενοχλητική. (Ναμποϋκο, Μπαλ
λέτα τού Μαρκήσιου Ντέ Κουέβας). Μερικά 
άλλα πάλι θά ήταν καλύτερο νά βρίσκονταν 
εκτός τού Φεστιβάλ, «Βασιλιάς Ροδολΐνος», 
«Μέλισσα» τού Καζαντζάκη, έργα «βαρειά» μέ 
κλασσικίζοντα μοντερνισμό (τό δεύτερο) έργα 
αντίθετα στό πνεύμα ενός Φεστιβάλ, πού πρέ
πει νά διέπεται από πνεύμα «καινοτομίας» > 
πνεύμα έπιδείξεως ανανεωτικών τάσεων. Θχ 
ήταν ίσως σκόπιμο τα έργα τού είδους αυτού 
νά παίζονται από άλλες σκηνές, λόγω τού ε ι
δικού καί περιορισμένου τους ενδιαφέροντος.

Οί παράγοντες τών παραστάσεων τού αρ
χαίου δράματος, είναι οί ίδιοι οί καλλιτέχνες 
άπό καταβολής Φεστιβάλ καί αποτελούν τόν- 
«σκληρό πυρήνα» τής επιτυχίας του.

’Εγκατεστημένοι μονίμως στό ’Εθνικό Θέα
τρο εμποδίζουν άθελα τους ίσως την έκδήλωση κά
θε ανανεωτικού πνεύματος στό άνέβασμα τού αρ
χαίου δράματος. Άρκούμενοι να παρουσιάζουν 
τό πολύ - πολύ μερικά άπαιχτα αρχαία δρά-" 
ματα, επαναλαμβάνονται καλλιτεχνικούς, κ’ έ
τσι οί αρχαίες μας τραγωδίες καί κωμωδίες, 
βουλιάζουν χρόνο \is τό χρόνο επικίνδυνα, μέ
σα στόν ωκεανό τών αίο>νων σαν ξένες πρός 
εμάς, σαν μυστηριώδη ερωτηματικά. Καί μέ
νει μόνο ή φαντασία μας, γιά νά δούμε πόση 
ωφέλεια θά ξεπηδούσε καί γιά εκείνες καί 
γιά μάς, άν ό στίβος τού Φεστιβάλ θάταν Ανοι
κτός καί στις έξω άπό τό ’Εθνικό Θέατρο
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καλλιτεχνικές δυνάμεις τού τόπου μας. ’Αλλά 
ύπάρχει καί ή λογική γιά νά διαπιστώσουμε 
δ ιι μέ τήν καλλιτεχνική άμιλλα τό 1+1 κάνε: 
πολλές φορές 1 μεγάλο.

Τά σφάλματα όμως τού Φεστιβάλ πού είδαμε 
φέτος τό καλοκαίρι, καθώς καί τών άλλων 
ετών, δέν σταματούν ώς έδώ. Ένώ ή έλληνική 
θεατρική δραστηριότητα άπλώνεται δλη τή δι
άρκεια τού χρόνου σέ καμιά εικοσαριά θέα
τρα, σέ κανένα απ’ αυτά δέν επιτρέπεται νά 
πάρει μέρος στο Φεστιβάλ.

Μήπως επειδή παίζουν δλα κακά έργα καί 
δίνουν κακές παραστάσεις; Μήπως έπειδή ε ί
ναι δλα άνώριμα, επειδή είναι «-νεοσσοί τού 
θεάτρου»; Μήπως επειδή είναι έρασιτεχνικά; 
Ϋι μήπως μένουν άδεια από κόσμο, ή στερούν
ται τούς επαίνους τής κριτικής και τού κοι
νού; Συμβαίνει ακριβώς τό αντίθετο. Τότε 
γιατί οί απαγορεύσεις; Μήπως επειδή δεν βρί
σκεται στο ελεύθερο θέατρο τό 'Ελληνικό έργο 
πού θά εκπροσωπήσει ένα Φεστιβάλ, δπως τό 
αρχαίο δράμα; “Άν πρός στιγμή συμβιβαστού
με μ’ αυτή τήν άποψη, έστω καί μένοντας 
αντίθετοι, δέν μπορούμε τάχα νά ρωτήσουμε; 
Τ ί έκαναν οί έμπνευστές αυτής τής Ιδέας για 
νά παρουσιαστούν 'Ελληνικά έργα στό Εθνικό 
Θέατρο καί στό Ελεύθερο Θέατρο;

"Ομως ή γνώμη μας δέν είναι ούτε αυτή. 
'Ελληνικό θέατρο είναι έλληνικός θίασος, έλ- 
ληνικός χώρος, έλληνική γλώσσα, "Ελληνες 
σκηνοθέτες, μουσικοί, σκηνογράφοι, χορευτές, 
φωτιστές, μηχανικοί, έλληνική σκηνική έρμη- 
νεία τέλος. Ή δχι;

Τότε γιατί δέν τό θέλουμε στό Φεστιβάλ; 
Μά ασφαλώς άπό φόβο. Φόβο γιά τήν εξέλιξη 
πού μπορεί νά προελθεί, φόβο μήπως χάσουν 
βρισμένοι τήν πρωτοκαθεδρία, φόβο γιά τούς 
προβολείς πού ένώ θά φωτίζουν στή σκηνή 
μιά «σύγχρονη παράσταση», ή ανταύγειά τους 
θά φωτίζει τά σκοτάδια τής πνευματικής μας 
«εύδαιμονίας».

Κατά τά άλλα, είμαστε σύμφωνοι νά γ ί
νονται, έστω και δπως γίνονται, τά Φεστιβάλ 
καί τό διεθνές, γιατί πιστεύουμε δτι ή επα
νάληψη τού κακού φέρνει στό τέλος... καλό 
αποτέλεσμα καί γιατί στά Φεστιβάλ αότά γ ί
νονται μερικές φορές καί ωραία σφάλματα, 
δπως φέτος τό καλοκαίρι: Ή δρχήστρα τής 
Ρουμανίας, τό “Όλντ Βίκ, τό θέατρο τής Σιτέ 
τού Πλανσόν, καί ίσως ένα - δύο ακόμα, άπο- 
τέλεσαν τά θεάματα «δοκιμή» γιά τους όργα- 
νωτές τού Φεστιβάλ. Γιά τον πολύ δμως κό
σμο αυτό ήταν τό οξυγόνο στήν καλλιτεχνική 
του ψυχαγωγία. Καί γ ι“ αυτό διατυπώνει τήν 
αυστηρή του απαίτηση, νά τό ξαναβρεί αυτό 
τό οξυγόνο πλουσιώτερο καί άπό άλλου.

Τ. Α.

Β'. *Η «ανανέω ση» 
της ’Επ ιθεώ ρησης

Ή «άνανέωση* πέθανε, ζήτω ή «ανανέωση». 
Είναι τό μόνο πράγμα πού βρίσκει νά πει κα
νείς τώρα πού δλα έχουν περάσει. Τώρα πού 
οί καμπάνιες γιά τό «μοναδικό γεγονός» έ

χουν ξεχαστεί. Τώρα πού οί οικονομικοί ύ- 
πεύθυνοι τού ένός συγκροτήματος καλούνται νά 
πληρώσουν τά σπασμένα. Τώρα πού άρχισαν 
οί συζητήσεις γιά τό έπόμενο καλοκαίρι.

ΙΙρίν τρείς μόλις μήνες μέ τή βοήθεια τών 
ευφάνταστων δημοσιογράφων ό θόρυβος ήταν 
στό κατακόρυφο. Ανανέωση, ήταν δ τίτλος 
τής δλης προσπάθειας πού λίγο μετριόφρονα 
οί δημιουργοί της τόν θεωρούσαν ύπερβολικό. 
Τ ί άλλο δμως θα μπορούσε νά ήταν δταν τό 
παλιό είναι τό παράδειγμα πρός αποφυγήν, 
καί τό καινούργιο θεωρείται τέλειο;

Πολύ μετά τήν πρεμιέρα ή μετριοφροσύνη 
είχε μετατραπεί σέ κοινή λογική:

“' Ο μ ο ρ φ η  Π ό λ η :  «Μόνο δ Μπόστ δι
καιολογεί τδν ανανεωτικό χαρακτήρα τής προ- 
σπάθειάς μας. Καί μέ τή φετεινή πείρα θά 
παίξει μεγάλο ρόλο στή συνέχιση τής προ
σπάθειας.

Μέ σκοπό νά στήσουμε ένα Ελεύθερο Βήμα 
σατιρικής κριτικής καί νά τραγουδήσουμε έναν 
ύμνο οτόν νεοέλληνα —  που τελικά βρίσκει 
τό δρόμο του μέσα άπό αδυναμίες, πάθη, μίση 
καί τυραννίες — διαλέξαμε δυο τρόπους στή 
μορφή: σκέτς - μουσικοχορευτικά καί αύτο-
τελές έργο (Μπόστ).

Οί αδυναμίες μας ήταν πολλές καί
1) Ό λόγος. Θέατρο —  έστω καί μουσικό — 

είναι πάνω απ’ δλα δ λόγος.
2) Ή έλλειψη στελεχών. Ό ήθοποιός τής 

επιθεώρησης πρέπει νά παίζει, νά τραγουδά 
καί νά χορεύει. Δέν ύπάρχουν παρά έλάχι- 
στοι. Καί

3) Ή διάρκεια τής προετοιμασίας. "Ενας 
μήνας. Γιατί; Γιατί μάς λείπει ή οργάνωση, 
δ προγραμματισμός, ή συστηιιατική προπαρα- 
σκευή».

' Ο δ ό ς  “Ο ν ε ί ρ ω ν :  «"Ενας αύτοσχεδια- 
σμός μέ κεντρική ιδέα τό δνειρο. Καί μέ βάση 
τόν τρόπο πού έγινε, πέτυχε καί μέ τό παρα
πάνω. Γιατί μπορεί νά μάς ξέφυγε τό κείμενο 
κι 6 στόχος, αλλά πετύχαμε μιά «διάθεση» 
καί μιάν ατμόσφαιρα πουχε σάν πυρήνα τό 
γούστο καί τό κέφι μας».

Αυτά λένε οί δημιουργοί τών δύο θεαμάτων. 
Ή κριτική δμως έχει διαφορετική γνώμη:

« “Όμορφη Πόλη » :
Κουκούλας: «Βασικό ελάττωμα: δέν είχε

χαρακτήρα συλλογικής προσπάθειας».
Σκαλιόρας: «Τό θέαμα σά σύνολο απουσιά

ζει. “Απογοητεύει ή επίπεδη σάτιρα — πολι
τική ή μή — τό σκηνικό καί οί τύποι τού 
Μ πόστ βρίσκονται στό σωστό δρόμο τής ανα
νέωσης. Τό κείμενο δμως υστερεί χωρίς νά 
τού λείπει ή ειλικρίνεια καί τό ένδιαφέρον. 
Βασικά φταίει ή τρίτη διάσταση. “Εκτός άπό 
τό μέρος τού Μπόστ δέν υπάρχει ανανέωση 
καί αίχμηρότητα».

Σταύρου: «νΑτυχος δ διαχωρισμός Κειμένου - 
Θεάματος. Ό λόγος τού Μπόστ παρ’ δλη τή 
σωστή θέση του καί τίς αιχμές του δέν μετα- 
πλάθεται θεατρικά. Λείπει ή δλοκληρωμένη 
αντίληψη τού δλου έργου. “Αντίληψη πού θά- 
πρεπε νά δημιουργήσει ένας συγγραφέας θ ε -
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α τ ρ ι κ ά καί σ’ αυτήν νά ύποταχθουν οί 
άλλοι».

Βαρίκας: «'Έλλειψη Κειμένου — Αίτια τής 
Κρίσης στην παλιά Επιθεώρηση ·— ΑΙτία 
τής τωρινής αποτυχίας. Τό έμψυχο υλικό μαζί 
με τή μουσική έδωσαν την 'Όμορφη ΙΙόλη. 
Επίτευγμα είναι τό κείμενο του Μπόστ. Τό 
έβλαψε όμως ή διάρκεια. νΙσως δεκάλεπτη ή 
«Ιστορία» τού Μπόστ θάταν έντυπωσιακώτερη».

βΗ άρνηση λοιπόν τής παλιάς κακογουστιάς 
καί τής ανυπόφορης επανάληψης ήταν ή «ά- 
νανέωση». Κ’ ενώ γίνονται ήδη συζητήσεις 
για τήν έπόμενη έξόρμηση ή σωστή εκτίμηση 
τής αποτυχίας, πού ενδόμυχα παραδέχονται ο! 
υπεύθυνοι των δύο άνανεωτικών προσπαθειών, 
είναι ή καλύτερη αρχή για νά έπιτευχθεΐ 
ένα σωστό αποτέλεσμα στό μέλλον.

Φ. Λ.

« ‘ Οδός 'Ο νείρω ν»:
Σταύρου: « ‘Αμέσως μετά τήν έναρξη έξα- 

φανίζεται ή ατμόσφαιρα τού ονείρου καί μέ
νουν μιά σειρά μουσικές εικόνες μέ φιλολογικό 
κείμενο καί στίχους. Λάθος ή έλλειψη πολι
τικής σάτιρας πού τήν παραδέχονται οί Ιδιοι 
άνθρωποι στόν ‘Αριστοφάνη. Κείμενο ανύπαρ
κτο. Εκτός τού Χόρν καμιά επαφή σκηνής - 
πλατείας».

Βαρίκας: «Βασικά ισχνό καί κοινότυπο κεί
μενο. Χωρίς νά λείπουν οί στιγμές πού συγ- 
κινεΐ».

Σκαλιόρας: «Παρ’ δλες τις αδυναμίες είναι 
ένα θέαμα πού μπορεί νά τό δει ή συντρι
πτική πλειοψηφία τού κοινού».

Μανιάτης: «Μελαγχολεί κανείς βαθύτατα για 
τή φτήνεια τής «ποιητικής» μελαγχολίας της».

Τελευταίο τό κοινό, που διαψεόδει πολλά, 
καί γίνεται κριτής μέ αλάνθαστο μέσο: τούς 
αριθμούς:

105.000 περίπου θεατές είδαν τήν «Όμορφη 
Πόλη».

78.000 τήν «Όδό ’Ονείρων».
2.000.000 περίπου είσέπραξε ή «Όδός ’.Ο

νείρων», χωρίς όμως νά καλύψει καί τά έ
ξοδά της.

2.300.000 ή «Όμορφη ΙΙόλη», αφήνοντας 
κέρδος.

Στην «Όμορφή Πόλη» δούλεψε πολύ δ εξώ
στης ενώ στήν «Όδό ’Ονείρων» καθόλου καί ή 
εξασφάλιση τών 6 πρώτων σειρών του Μετροπό- 
λιταν άφησε ένα γερό «πουρμπουάρ» στό τα
μείο.

Μόνο μέ τή Βουγιουκλάκη δ εξώστης τού 
Μετροπόλιταν ήταν γεμάτος, δμως αυτός δ 
Ιδιος κόσμος δέν έστειλε άλλους νά τόν ξανα
γεμίσουν.

Κατά τή διάρκεια τής απουσίας, καί μετά 
τή διακοπή τών εμφανίσεων του Χόρν, δ α
ριθμός τών θεατών έπεφτε πολύ* χαμηλά.

Τόσο τά «Μαθήματα γάμου» — έργο επιτυ
χίας στό «Κεντρικό» — δσο καί τό «Φέρρυ 
Μπώτ» ξεπέρασαν πολύ σέ αριθμό θεατών τήν 
«Όδό ’Ονείρων» τό πρώτο καί τήν «Όμορφη 
Πόλη» τό δεύτερο.

Ή «Όμορφη Πόλη» άρχισε νά δουλεύει με
τά τήν έναρξη τών διαδοχικών εκτάκτων εμ
φανίσεων, Καζατζίδης κλπ. (’Αντίθετα, τό Ι
διο πράγμα δέν έσωσε τήν «Όδό ’Ονείρων»). 
Τό πολύ γέλιο δέ, έγινε επί Χατζηχρήστου 
πράγμα πού, χωρίς νά υποτιμά τήν ποιότητα 
τών άλλων ηθοποιών, δείχνει καθαρά πώς δ 
εκφραστής τού χιούμορ παίζει τό βασικό ρόλο

374 στήν ’Επιθεώρηση.

Τ '. Δυό  περ ιπτώ σεις 
άντιστρόφω ς ανάλογες

Τό «Ρομάντσο τής πεντάρας» καί τά «Πέντε 
στρέμματα Παράδεισος» ·— δυο αξιόλογα έργα, 
πού δμως τά κακομεταχειρίστηκαν οί θίασοι 
πού τά ανέβασαν. "Ισαμε δώ οί περιπτώσεις 
ήταν άνάλογες. ’Από δώ καί πέρα οί δρόμοι 
τών δύο έργων χωρίζονται:

Τό «Ρομάντσο τής πεντάρας» τού Μπρέχτ 
(πού ανέβασε δ θίασος Ν. Χατζίσκου) δέχτηκε 
τά χτυπήματα τής κριτικής εις... δμοβρον- 
τίας εκ τού συστάδην. Κ’ είχαν δίκιο οί κρι
τικοί νά χτυπήσουν τό έργο μόνο ως πρός 
τόν τρόπο πού άνεβάστηκε. Πραγματικά ή κα
κομεταχείριση τού Μπρέχτ από τόν θίασο Ν. 
Χατζίσκου ήταν τέτοια, ώστε ήταν αδύνατον 
νά μήν άγαναχτήσει κανείς βλέποντας τήν 
παράσταση. Ή... ταξική δμως εμπάθεια πολ
λών κριτικών μας τους έκανε νά στρέψουν 
τις ελεεινές ομοβροντίες τους 'καί εναντίον τού 
Μπρέχτ.

’Επειδή δέν είναι ή πρώτη φορά που δ 
Μπρέχτ βρίσκει στόν τόπο μας τέτια μετα
χείριση, τό πρόβλημα πιά ξεφεύγει από τά 
πλαίσια μιας περίπτωσης καί δίκαια μπαίνει 
τό ερώτημα: Γιατί δ κόσμος δέν πάει στά 
έργα τού Μπρέχτ;

Πρώτα καί κύρια φταίει κάθε φορά ή πα
ράσταση — κι δχι τόσο οί κριτικοί. "Ας μή 
ξεχνάμε δτι (από «ταξικό» καθήκον) δλα τά 
έργα τού Μπρέχτ τά χτύπησαν οί κριτικοί. 
Γιατί τότε μερικά έπιασαν; Γιατί έπιασε δ 
«Κύκλος μέ τήν κιμωλία»; Γιατί έπιασε δ 
«Άρτούρο ΟύΤ»; Γιατί άπλούστοτα, οί παρα
στάσεις άρεσαν στό κοινό — κ’ ήταν στ’ αλή
θεια, ώς ένα σημείο, καλές.

"Ας μή τά φορτώνουμε λοιπόν δλα στούς 
κριτικούς καί ησυχάζομε.

Τό λέμε καθαρά: Φταίνε πρώτα καί κύρια 
οί κακές παραστάσεις τών έργων του Μπρέχτ! 
Αυτός πρέπει νά είναι δ στόχος μας άν έχουμε 
όρεξη νά δούμε ποτέ σωστό Μπρέχτ στό θέα
τρό μας. Πώς τόλμησε δ θίασος τού Ν. Χα
τζίσκου νά παρουσιάσει Μπρέχτ, προετοιμά
ζοντας .τό έργο σέ λιγώτερο χρόνο, από δσο 
χρειάζεται νά προετοιμαστεί μιά έλληνική έ- 
λαφρά κωμωδία; Είχε ή δέν είχε δίκιο τό 
Κοινό νά μή πατήσει στό θέατρό του;

CH περίπτωση «Χατζίσκου» ήταν μιά αυστη
ρή προειδοποίηση, πού πρέπει νά παρθεΐ στά 
σοβαρά ύπ’ όψη: "Αν συνεχιστεί αυτή ή κα
τάσταση κινδυνεύει τό κοινό νά χαθεί δρι- 
στικά γιά τό Μπρέχτ. «Μπρέχτ παίζει; Σώπα, 
καημένε. Πάμε νά δούμε κάτι άλλο....» Κ’
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έτσι θα καταλήξουμε να βλέπουμε Μπρέχτ 
μόνο δίαν γιορτάζονται οί... πολυετηρίδες του.

Βέβαια δέν δίνουμε άφεση άμαρτιών καί 
στους κριτικούς εκείνους πού χτυπάνε «έξ έ- 
παγγέλματος» τό Μπρέχτ. Γιατί τόση έμπά- 
θεια; Γιατί δέ λένε καθαρά δ,τι έχουν νά ποΰν 
εναντίον του Μπρέχτ, αλλά τον χτυπάνε από 
τά πλάγια; «Ό Μπρέχτ κάνει γιά παιδιά του 
Δημοτικού», «Ό Μπρέχτ είναι άφελής δσο 
ελάχιστοι συγγράφεις», «Ό Μπρέχτ δέν έχει 
ποίηση». Γιατί αυτή ή εύθυγράμμιση μέ τΙς 
νεοναζιστικές οργανώσεις καί τήν ’Ασφάλεια, 
πού έστελναν στούς θιασάρχες απειλητικές επι
στολές; "Ας αντιμετωπίσουν — άν μπορούν — 
τό θέατρο τού Μπρέχτ Τσια καί καθαρά καί 
προ παντός μέ επιχειρήματα κι δχι μέ συνθή
ματα...

Τά «Πέντε στρέμματα Παράδεισος» των Γερ. 
Σταύρου καί Άνδρ. Φραγκά (πού ανέβασε δ 
θίασος Β. Διαμαντόπουλου —  Μ. ’Αλκαίου) 
είναι μιά άλλη περίπτωση.

Καιρό είχε νά παιχθεί στό θέατρό \ιχς σύγ
χρονο αξιόλογο έλληνικό έργο. Καί μπορούμε 
νά πούμε πώς τά «Πέντε στρέμματα» -— παρά 
τις αδυναμίες του — ήταν ένα έργο μέ αξιό
λογο κοινωνικό προβληματισμό καί μέ σημαν
τικές τομές πάνω στά δσα απασχολούν τόν 
σύγχρονο* "Ελληνα αγρότη.

Κι δμως κινδύνεψε νά σταθεί στή σκηνή. 
Γιατί; Οί κριτικοί δέν τού φέρθηκαν άσχημα. 
Τ ί φταίει λοιπόν;

Περισσότερο απ’ δλους τού φέρθηκε άσχη
μα δ ίδιος δ θίασος: Ή παράσταση θά μπο
ρούσε νά μήν ήταν τόσο άσχημη! "Αν εξαιρέ
σεις δυό - τρεις ήθοποιούς οί ύπόλοιποι δέν 
είχαν σχεδόν καμιά σχέση μ3 αυτά που δια
δραματίζονταν πάνω στή σκηνή.

Θά πρέπει νά έχουμε μεγαλύτερη ευθύνη 
σάν ανεβάζουμε έλληνικά έργα. Γιατί καθο
ρίζουμε τήν πορεία καί τήν τύχη τής σύγ
χρονης δραματουργίας μας. Γιατί μέ τίς κακές 
παραστάσεις καλών ελληνικών έργων ανακό
πτουμε τήν παραπέρα άνεξέλιξή του κι άπο- 
μακρύνουμε τό κοινό από τό έλληνικό έργο.

Ευτυχώς, αντίθετα μέ δ,τι έγινε στό 
«Ρομάντσο τής Πεντάρας», εδώ τό κοινό 
έπενέβη καί έσωσε τά «Πέντε στρέμματα». 
Γιατί; Νομίζουμε πως αύτό όφείλεται, δχι 
τόσο στά άφθονα φαρσοκωμωδιακά καλαμπού
ρια του έργου, δσο κυρίως στό δτι τό μήνυμά 
του κατάφερε τελικά νά φτάσει στό κοινό, 
επειδή τά προβλήματα πού έθιγε ήταν πραγμα
τικά προβλήματα τού κοινού. Καί τούτο είναι 
ένα σημαντικώτατο στοιχείο που οφείλουν νά 
τό λάβουν σοβαρά 5π’ δψη τους καί οί δραμα
τουργοί μας καί δλοι οί άλλοι παράγοντες 
τού θεάτρου μας.

Θ. Δ.

Τά έργα «επ ιτυχ ία ς»
"Ενα φαινόμενο που παρατηρείται κάθε χρό

νο, είναι τά ελαφρά έργα πού κράτησαν δλη 
τή θεατρική περίοδο, παρ’ δλες τίς μέτριες 
κριτικές καί τά σχετικά μέτρια σχόλια τών

θεατών τους. Φαινόμενο, πού δέν εξαντλείται 
βέβαια μέ λίγες γραμμές, αλλά καί πού δέν 
πρέπει νά εξαντλείται μέ τό νά λέει κανείς 
άπλώς «αυτά θέλει δ κόσμος», ή «κοροϊδεύουν 
τόν κόσμο». Γιατί οί 200 ή 300 παραστάσεις 
ενός έργου, δέν είναι δυνατόν νά είναι συνέ
πεια απάτης.

Τέτοια έργα, φέτος τό καλοκαίρι, ήταν ή 
«Ροζ 'Αμαρτία», στό Αττικό Θέατρο, «Τά 
παιδιά μας οί Κέρβεροι» στό ’Ακροπόλ, «Οί 
Γαμπροί τής Ευτυχίας (Φύρστ) καί ή επιθεώ
ρηση τού Θεάτρου Βέμπο. Καί κύρια αίτια 
τής επιτυχίας τους, είναι, κατά τό πιό με
γάλο ποσοστό, τό θέμα τους, ή γνώριμη τε
χνική διάρθρωση καί ή γοητεία τού θιάσου.
I ) Τ ό θ έ μ α .—

"Ενας βασικός συντελεστής επιτυχίας, στά 
έργα πού φιλοδοξούν νά προσφέρουν -— δπως 
οί ίδιοι οί συγγραφείς τους τ’ δμολογοΰν στά θεα
τρικά προγράμματα—δυό ευχάριστες ώρες, είναι 
τό θέμα. Θέμα πού ενδιαφέρει μιά μεγάλη 
μερίδα κόσμου, πού απασχολείται μέ τά προ
βλήματα του, τά κέφια του, τίς γκρίνιες του, 
τίς μικροφιλοδοξίες του, τό χιούμορ του. "Ας 
πάρουμε τό θέμα τής «Ρόζ 'Αμαρτίας». Γυ
ναικείο θέμα. Τά προβλήματα τών συζύγων, 
οί μικοοαπιστίες, τά καλαμπούρια τους. Τελι
κός νικητής σ’ αύτή τή συζυγική μάχη, ή 
γυναίκα. Κ’ ή γυναίκα - θεατής κολακεύεται 
καί γίνεται δ καλύτερος πελάτης. Φέρνει 
καί τίς φίλες της, καί τά παιδιά τους, κ’ έτσι 
γεμίζει τό θέατρο. Αυτό τό μυστικό τό γνω
ρίζουν τά περισσότερα θεατρικά «μαγειρεία».
Κ’ έτσι βλέπε* κανείς παντού, νά παραγγέλ
λεται «έργο γιά γυναίκες».

Καί στά «Παιδιά μας οί Κέρβεροι», τό ίδιο 
σχεδόν θεμέλιο. Ή γυναίκα κι δ άντρας. Χω
ρισμένοι. Μέ μεγάλα παιδιά. Καί θέλουν νά 
παντρευτούν. Θέμα μιας μεγάλης κατηγορίας 
ανθρώπων πού πάει στό θέατρο καί διασκεδάζει 
μέ τά βάσανα τών ήρώων πού είναι καί δικά 
του βάσανα. Καί στούς «Γαμπρούς τής Ευτυ
χίας» σχετικό τό θέμα. Ή ανύπαντρη μεγάλη 
αδερφή, δ ερωτευμένος αδερφός. Προβλήματα 
μιας μεγάλης μερίδας ανθρώπων. Τέλος καί 
στά σκέτς τού Θεάτρου Βέμπο, εικόνες μικρο
αστικής αντιμετώπισης τών καθημερινών γεγο
νότων, πού μεταφέρουν τόν άλλο στις δικές 
του, προσωπικές περιπέτειες.

Ή γοητεία τού θέματος, είναι τόσο μεγά
λος συντελεστής επιτυχίας ενός έργου, ώστε 
πολλές φορές μπορεί νά παρασύρει τόσο, κ’ ένα 
καλό θεατή ακόμη, πού νά μή δεί ούτε καί 
τήν πιό τετράγωνη αφέλεια, ούτε καί τήν πιό 
αχώνευτη αυθαιρεσία...
I I )  c Η γ ν ώ ρ ι μ η  δ ι ά ρ θ ρ ω σ η  .—

Τρεις πράξεις, μερικές εικόνες, ένα σά
λο νάκι, ή εισαγωγή, το κύριο θέμα, τό σχε
τικό μπέρδεμα σέ στύλ φάρσας καί ή γρή
γορη λύση στό τέλος τού έργου. "Ολα γνώ
ριμα, συνηθισμένα, εύκολα, ευπεπτα. Γ0  θεα
τής μπαίνει αμέσως στό νόημα, δέν δυσκο
λεύεται. Κάνει καί τόν έξυπνο μάλιστα, προ- 
λέγοντας τί θά γίνει πιό κάτω. "Ετσι νοιώ-
θει σά συνεργάτης, σά φίλος μέ τούς ήρωες, 375

»



μέ τή σκηνή, μέ τό συγγραφέα. Δέ βάζει τά 
καλά του για να σκεφτεί, νιώθει σά στό σπίτι 
του. Κ’ υστέρα βγαίνει, πάει στόν κύκλο του, 
στην παρέα του, διηγείται μέ άνεση τήν ύπό- 
θεση, λέει καί τά κύρια καλαμπούρια κ* είναι 
ευχαριστημένος...

Μια Ακόμη αιτία σίγουρης επιτυχίας.
I l l )  ' Η γ ο η τ ε ί α  τ ο ύ  θ ι ά σ ο υ .  —

'Η γοητεία ένός ήθοποιοΰ, ή δροσιά τού 
θιάσου καί τής παράστασης γενικά, τραβάει 
σίγουρα τό ανώνυμο κοινό. Κι αύτό φαίνεται 
πιο πολύ σέ θιάσους πού δέ διαθέτουν αυτή τή 
γοητεία. Ό κόσμος δέ πάει σέ θέατρα πού 
παίζει ένας κακός ή ψυχρός ή άτονος - ασυμ
παθής ήθοποιός.

"Αν τώρα προσθέσουμε σ’ αυτά τά τρία αί
τια, καί τήν παράλληλη τόνωση τών εισπρά
ξεων μέ τίς προσκλήσεις (40% έκπτωση) τήν 
κατάλληλη διαφήμιση, τό δλο έλαφρό θεα
τρικό κλίμα τού καλοκαιριού καί τήν παρά
δοση κάθε θιάσου (δ θεατής ξέρει τι Οά βρει 
στό κάθε θέατρο) αμέσως έχουμε τή δυνατότη
τα νά βγάλουμε τά συμπεράσματά μας, στά 
όποια καί πρέπει νά σταθούμε περισσότερο.

α) fH ευθύνη τού συγγραφέα, είναι βασικά 
ή αιτία, ή πρώτη καί κύρια γιά μια επιτυχία 
ή αποτυχία, γιά μιά τίμια δουλειά ή γιά μιά 
απάτη. Στό χέρι τού συγγραφέα είναι, μέ μιά 
έξυπνη εκμετάλλευση αυτού τού φαινομένου (θέ
μα, εύκολη διάρθρωση, καλαμπούρια =  έλξη τού 
κοινού) νά φτιάξει ένα καλύτερο έργο. «’Εγώ, 
μπορώ νά γράψω καλύτερο έργο, μου τό παίζει 
κανένας θίασος»; είπε κάποτε ένας συγγρα
φέας. «Κ’ εγώ τό παίζω τό καλό έργο άν 
μ’ ένισχύσει δμως τό κράτος, γιατί άν δέν 
πάει καλά, ποιος πληρώνει τή ζημιά... γ ι’ 
αυτό προτιμώ τό σίγουρο» απάντησε δ θεα
τρώνης...

β) Ή ευθύνη: τού Κράτους, πού δέν έχει
Αγκαλιάσει τό θέατρο δσο κι δπως πρέπει καί 
μέ τήν ήθική προπάντων καί ύλική του εγκα
τάλειψη, έχει μετατραπεϊ, σ’ ένα μεγάλο πο
σοστό, σέ θέατρο - μαγαζί.

γ) Ή ευθύνη τών θιάσων, καί ιδιαίτερα τών 
θιασαρχών καί πρωταγωνιστών, πού εύκολα Α
νεβάζουν έργα μέτρια μέ προσωπικές μάλι
στα υποδείξεις στούς συγγραφείς νάναι στά 
«μέτρα τους». Καμιά διάθεση, τίς περισσότε
ρες φορές, νά πρωτοτυπήσουν, ν’ αλλάξουν, ν’ 
ανανεωθούν. *0  πολύς ρόλος, δ «τόπος», καί τά 
περισσότερα «κωμικά», δλα παραγγελία μέ τό 
μέτρο...

δ) Ή εύθύνη τού κοινού, πού έχει τή δυ
νατότητα νά μη πάει σ’ ένα θέατρο πού τό 
κοροϊδεύουν, πού νιώθει τήν προχειρότητα, τήν 
ασυνέπεια ένός έργου. Κι αν ή πλειοψηφία 
του υποφέρει από τήν έλλειψη παιδείας, πρέ

πει νά άντιδράσει μέ τό αλάθητο ένστικτό του 
πού ποτέ δέν τό ξεγελά. 'Όταν τό κοινό δεί
ξει μέ τήν δποιαδήποτε στάση του, δτι προ
τιμά τό καλό έργο καί τήν τίμια παράσταση, 
τότε αυτόματα κ’ οί συγγραφείς κ’ οί Οιασάρ- 
χες θά τό σεβαστούν, γιατί θέατρο χωρίς ήθο- 
ποιούς καί συγγραφείς γίνεται, θέατρο χο>- 
ρίς Κοινό δέν γίνεται....

Στά. χέρια λοιπόν δλων τών υπευθύνων, ε ί
ναι ή σοβαρή αντιμετώπιση τής έλαφριάς κω
μωδίας πού δλο καί τείνει νά γίνει σκέτη 
φάρσα, άν δέν έγινε κιόλας. Στά χέρια τους 
είναι νά μετατρέψουν, τίς αφέλειες τών έργων 
σέ πραγματικές καταστάσεις, τούς απίθανους 
ήρωες, σέ πραγματικούς χαρακτήρες παρμένους 
άπ’ τήν καθημερινή ζωή. Νά βλέπει δ θεατής 
τήν πραγματική προέκταση τού εαυτού του κ’ 
έτσι νά παίρνει κουράγιο γιά μιά καλύτερη 
ζωή. Γιατί δέν πρέπει νά περιφρονοΰνται 100 
καί 200 χιλιάδες θεατές, πού αγκαλιάζουν ένα 
έργο. Κάτι ζητάνε καί τό βρίσκουν έκεϊ. Στό 
χέρι δλων τών ύπευθύνων λοιπόν είναι, αυτό 
τό «κάτι», νά τό άξιοποιήσουν, άξιοποιώντας 
έτσι καί τή συγκινητική διάθεση του κοινού 
πού δίνει τήν εμπιστοσύνη του αλλά καί τά 
λεφτά του. Γιατί δ θεατής πρέπει κάπου νά 
πάει, νά δει... Καί μπαίνει δπου νάναι, έχον
τας ά|ΐβλυμένη εκ τών προτέρων τήν κρίση 
του μπαίνοντας μ* ένα «δέ βαριέσαι» καί φεύ- 
γοντ ι̂ς πάλι μ’ ένα «δέ βαριέσαι»...

'Π «Πινακοθήκη τών ηλιθίων», δ «Θανασά- 
κης δ πολιτευόμενος», «Ή δεσποινίς ετών 39», 
μπορούν νά σταθούν, μαζί μέ πολλά άλλα έρ
γα, ή αφετηρία γιά τήν αξιοποίηση του ελα
φρού ελληνικού έργου. Κι αυτό θά γίνει δταν 
οί καινούργιοι συγγραφείς καί θιασάρχες δέ 
μιμηθούν τούς παλιούς, πού δουλεύουν κυριο
λεκτικά «στο γόνατο» καί πιστεύουν πώς τά 
καλοκαιριάτικα έργα πρέπει νά μοιάζουν μέ 
τον «πασατέμπο», γιά νά περνάει ή ώρα...

Σ.Μ .
•

Μέ τά παραπάνω σημειώματα θίχτηκαν με
ρικές μόνο πλευρές τών προβλημάτων πού πα
ρουσίασε τό θεατρικό καλοκαίρι, πού ήταν α
ναμφισβήτητα πλούσιο σέ προθέσεις, προσπά
θειες, «ανανεώσεις», γέλιο, συζητήσεις καί... 
αποτυχίες.

'Η «’Επιθεώρηση Τέχνης» θά ήταν ευτυ
χής άν είχε τή γνώμη καί τή συμμετοχή τών 
Αναγνωστών της σ’ αυτά τά θέματα καί γενικά 
στό τί συμπεράσματα βγαίνουν από τή θεατρική 
κίνηση τού φετεινού καλοκαιριού. 'Όσο πε
ρισσότερες γνώμες ακουστούν τόσο καλύτερα θά 
ολοκληρωθεί ή εικόνα τών επιτεύξεων στόν 
τομέα τού Θεάτρου, ώστε καί οί παράγοντές 
του νά βγάλουν μερικά χρήσιμα πορίσματα.

Β Ι Β ΛΙ ΟΔ Ε Τ ΗΘΗΚ Ε  Ο ΙΕ' Τ Ο Μ Ο Σ  ΤΗΣ 
"ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ» (Α' ΕΞΑΜΗΝΟ 1962) 
ΚΑΙ ΠΩΛΕΙ ΤΑΙ  ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙ Α ΜΑΣ



Γ ι ά  ν α
γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε
τ ο ν
Μ ά ξ  Φ ρ ί ς

Αυτές τΙς ή|ΐέρες ανεβαίνει στό Θέατρο 
Τέχνης ή «Άνδόρρα», του Ελβετού συγ
γραφέα Μάξ Φρίς. Γιά νά βοηθήσουμε 
τούς αναγνώστες μας πού Οά τη δουν, θε
λήσαμε νά δημοσιεύσουμε μερικές απόψεις 
του Κάρολου Κούν, πού θά τό διδάξει. 
Συγκεκριμένα, ζητήσαμε από τό σκηνοθέ
τη νά μάς άπαντήσει σέ δυο ερωτήματα: 
1) γιατί διάλεξε την «Άνδόρρα» καί 2) 
τ ί σκηνοθετικά προβλήματα άντΐ|ΐετωπίζει. 
Οί απαντήσεις του είναι οΐ έξης:

Α' . Ό  Κ ά ρ ο λ ο ς  Κ ο ύ ν
1. Διάλεξα την «Άνδόρρα», γιατί είναι 

ένα έργο ωραίο καί, μπορώ νά πώ, συγκλονι
στικό. Πρώτα - πρώτα από τήν άποψη τού πε
ριεχομένου: είναι ένα έργο πού έχει κάτι νά 
μάς πει. Ξεκινάει από τήν προσπάθεια του 
συγγραφέα νά βοηθήσει τούς συνανθρώπους του 
νά δουν σωστά ένα πρόβλημα, πού συνήθως θέ
λουν νά τό αγνοούν ή νά τό ξεχνούν. Δηλαδή 
πόσο φοβερά είναι τά γρανάζια των προκα
ταλήψεων (στην «Άνδόρρα» πρόκειται γιά τόν 
αντισημιτισμό, αλλά δ προβληματισμός τού συγ
γραφέα είναι πολύ ευρύτερος), πόσο εύκολο 
είναι κ’ εκείνοι πού καμαρώνουν πώς τις πε- 
ριφρονούν νά διαβρωθούν σιγά - σιγά άπ? αυ
τές και πόσο είναι δύσκολο νά άποβάλουμε 
τά χαρακτηριστικά πού ή προκατάληψη τής 
κοινωνίας μάς ύπέβαλε νά έχουμε. Γεννιέται 
έτσι ένα μεγάλο ηθικό πρόβλημα γιά τόν η
ρώα τού έργου, τόν Εβραίο, καί ή λύση πού 
αυτός δίνει, αποτελεί καί τή λύση τού έργου.

Άπό τήν άποψη τής μορφής τώρα: ή αρχι
τεκτονική στην «Άνδόρρα» είναι πολύ καθαρή.
Ο Φρίς δεν είναι ούτε ύπερμοντέρνος ούτε 

ύπερορθόδοξος. Καταπιάνεται μέ δύσκολα ηθι
κά, κοινωνικά και φιλοσοφικά ζητήματα, κοι
ταγμένα δμως μέσα άπό τό πρίσμα τής καθη
μερινότητας και μέ νοήματα τόσο λαμπικαρι- 
σμένα, ώστε τό έργο νά είναι προσιτό στό πολύ 
κοινό. Λυτό βέβαια δέ σημαίνει δτι δ λόγος 
του είναι μικρής αξίας. Αντίθετα πρόκειται

Ό  Μάξ Φρις

γ ι ά  τ ή ν  « ’Α ν δ ό ρ ρ α »
γιά θεατρικό λόγο υψηλής ποιότητας πού —- 
άν μέ τή λέξη ποίηση δεν εννοούμε μόνο τις 
λυρικές εξάρσεις — μπορούμε νά τόν πούμε 
ποιητικό.

2. Ή βασική δυσκολία γιά τό σκηνοθέτη 
τής «Άνδόρρας» είναι νά πετύχει μιά ισορ
ρόπηση των στοιχείων τού έργου. Τίποτα δέν 
πρέπει νά υπερτονιστεί γιατί τό έργο είναι 
τόσο καθαρό, πού κάθε ψευτιά πάνω στή σκη
νή, κάθε μουτζούρα, θά φανεί αμέσως. ΓΗ 
«Άνδόρρα» είναι μιά σύγχρονη τραγωδία κ* 
έπομένως κανένας μελοδραματισμός δέν είναι 
θεμιτός. Ένα άλλο πρόβλημα τής σκηνοθε
σίας είναι νά μην παραγνωριστεί ή ανθρώπινη 
υπόσταση των ήρώων. Τά πρόσωπα τής «Άν- 
οόρρας», μολονότι είναι συμβολικά κι άντι- 
προσωπεύουν δλόκληρες κοινωνικές δμάδες, δέν 
έχουν καμμιά σχέση μέ τά ψυχρά σύμβολα - 
φερέφωνα, πού βλέπουμε συχνά στά πρωτόλεια. 
Είναι άνθρωποι πραγματικοί, δλόκληροι, ζων
τανοί καί στή διάρκεια τού έργου εξελίσσον
ται. Δέ θά πρέπει λοιπόν ό σκηνοθέτης νά 
τούς κάνει καρικατούρες.

Καί γιά νά τελειώνουμε: ή αξία τής «Άν- 
σόρρας» έγκειται πιστεύω στό δτι εξαναγκά
ζει τό θεατή νά σκεφτεί, νά κοιτάζει χωρίς 
οίκτο μέσα του καί ν’ άναθεωρήσει πολλά 
πράγματα. Μέ δυό λόγια, κάνει τό θεατή κα
λύτερο. Κι αυτό δέν είναι λίγο.
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*Από τήν παράσταση τής <<*Ανδόρρας στή Φρανκφούρτη

Β'. Π ο ι ο ς  ε ί ν α ι  ό Μ ά ξ Φ ρ ί ς .>
Ό Μάξ Φρίς γεννήθηκε τό 1911 στη Ζυ

ρίχη, την πόλη όπου πέθανε ό Γκεόργκ Μπύ- 
χνερ. "Γστερα από φιλολογικές σπουδές στή 
Ζυρίχη κ’ έπειτα από ένα ταξίδι στα Βαλκά
νια καί στή Μαύρη Θάλασσα, καταπιάνεται μέ 
τή δημοσιογραφία καί συνθέτει τά πρώτα του 
δοκίμια. ’Αργότερα στρέφεται στην αρχιτε
κτονική. Ό αρχιτέκτονας κι δ συγγραφέας κά
νανε φαίνεται καλή παρέα. Κατασκευάζει τις 
μεγάλες εγκαταστάσεις των λουτρών του Λέ- 
τσιγκράμπεν τής Ζυρίχης καί γράφει τό πρώ
το του μυθιστόρημα πού θα πάρει αργότερα 
τόν τίτλο: «Λατρεύω αυτό πού καίει» ή «Οί 
Φανατικοί», τό διήγημα «Μπίν» ή «Τό ταξίδι 
στο Πεκίνο», τό «'Ημερολόγιο 19*16 - 1949», 
(1950) τό μυθιστόρημα «Στίλλερ» (1954) καί 

στά 1957 ένα άλλο μυθιστόρημα, τόν «Homo 
Faber». Συγχρόνως γράφει τα θεατρικά: «Καί 
τώρα τραγουδείστε» (1946), «Σάντα Κρουζ» 
(1947), «Τό τέλος του πολέμου» (1949), «Τό 
Σινικό τείχος» (1946 - 1955), «Ό κόμης 
Αιντερλαντ» (1951 - 1961), «Ό  Δον Ζουάν ή 
ή αγάπη για τή γεωμετρία» (1953), «Ό Μπίν- 
τερμαν καί οί εμπρηστές» καί «Ή Μεγάλη 
οργή τού Φιλίπ Χότς> (1958), «Άνδόρρα» 
(1961).

Πάνε μερικά χρόνια πού δ Μάξ Φρίς έγκα- 
τέλειψε τό τεχνικό του γραφείο. Ζεί σήμερα 
στή Ρώμη σάν ανεξάρτητος συγγραφέας, αφού 
πρώτα έκανε πολυάριθμα ταξίδια (κυρίως στις 
Η.Π.Α. καί τό Μεξικό).

Τό έργο του Μάξ Φρίς παρουσιάζει μιά συ
νοχή πολύ σπάνια γιά την εποχή μας. Στήν 
ουσία καταπιάνεται πάντα μέ τά Ιδια θέματα 
καί τά βάζει σέ συζήτηση. Τό ερώτημα πού τό 
έργο αυτό θέτε*, μπροστά του καί μπροστά μας 
είναι πάντα το Ιδιο. Αυτό πού ενδιαφέρει τόν 
Μάξ Φρίς είναι ή ερώτηση καί όχι ή απάν
τηση:

«Θά θεωρούσα εκπληρωμένη την αποστολή 
μου σά δραματουργού, άν ένα από τά έργα 
μου κατόρθωνε νά θέσει τό ερώτημα έτσι, 
πού οί θεατές δε θά μπορούσαν πιά νά ζήσουν 
χωρίς νά βρουν τήν απάντηση ·— τήν απάντη
σή τους, τήν προσωπική τους απάντηση, πού 
δέ μπορεί νά βρεθεί παρά μονάχα μέσα στήν 
Ιδια τή ζωή» («'Ημερολόγιο 1946 - 1919»)-

Κι αυτό τό ερώτημα πού, μέσα άπ’ δλα τά 
θέματα καί μ? όλους τούς εκφραστικούς τρό
πους, δ Μάξ Φρίς δέν παύει νά θέτει, άλλοτε 
υπαινικτικά, άλλοτε πάλι μ’ ένα τρόπο σαφή 
καί θετικό, είναι τό εξής: °2ς ποιό σημείο



τό «έγώ» μα; μπορεί ν’ avicσταθεί σ’ ένα 
κόσμο πού διαμορφώσαμε μέ τα ίδια μας τά 
χέρια καί πού σιγά - σιγά θαρρείς μεταμορφώ
νεται για νά μάς παραμορφώσει. Περήφανοι 
για τήν ελευθερία μας, τόσο βέβαιοι για τήν 
έσωτερική μας αυτονομία, ανυποψίαστοι γι* 
(χυτή τή διαφοροποίηση, συνεχίζουμε νά πι
στεύουμε στήν αυθεντικότητα του. ’Εδώ είναι 
τό πρόβλημα τής «ταυτότητας» του ανθρώπου 
μέσα σ’ έναν αλλοτριωμένο κόσμο, δπου, κα
θώς γράφει ή Σιμόν Βάϊλ, τά πράγματα παί
ζουν τό ρόλο τού ανθρώπου κι ό άνθρωπος τό 
ρόλο των πραγμάτων. Τούτο τό πρόβλημα βάλ- 
θηκε νά λύσει ό Μάξ Φρίς αμφισβητώντας τήν 
ύπαρξη αυτής τής «ταυτότητας».

Σχεδόν δλοι ο! ήρωες τών μυθιστορημάτων 
του παρουσιάζονται σάν καρικατούρες ένός κό
σμου μηχανοποιημένου, πιασμένου στά αόρατα 
δεσμά των τύπων καί των συνηθειών. ’Απ’ αύ- 
τά τά δεσμά βασανίζεται δ Στίλλερ καί ό Κό
μης Αιντερλαντ. Ό Μπίντερμαν μάς δίνει τή 
φοβερή άλλη όψη αυτού τού βασανισμού: Συνη
θισμένος στά δεσμά του, δέ θά τά συνειδητοποιή
σει παρά δταν θά είναι πολύ αργά, δταν ή 
έκκρηξη δέ θά μπορεί πια νά μήν ακουστεί δ
ταν δ οικείος του κόσμος θά καταρρέει δλόγυ- 
ρά του. Ό Δον Ζουάν είναι κουρασμένος από 
τό ρόλο του αιώνιου κατακτητή. Θέλει νά 
σκοπεύσει σέ κάτι πιό ύψηλό απ’ τήν κατά- 
κτηση των γυναικών, κι αυτό τό «πιό ύψηλό», 
βρίσκεται στή θετικότητα τής γεωμετρίας. ‘Ο 
Homo Faber, προσκολλημένος στό συγκε
κριμένο καί αντικειμενικό, είναι θύμα τής 
τύχης δηλαδή μιας μοίρας που ενεργεί έξω από 
κάθε λογική καί ορθολογιστική σχέση. 'Ο Φι- 
λίπ Χότς είχε ανάγκη τή μεγάλη οργή του 
γιά νά άποσπαστεί απ’ τά δεσμά τής καθη
μερινής ζωής, προσπάθεια πού θάμενε χωρίς 
αποτέλεσμα άν ό ήρωας κατεχόταν από μιά 
συνηθισμένη οργή...

Ή «μεγάλη οργή» τού Μάξ Φρίς στρέφεται 
ενάντια σέ δ,τι καταστρέφει μέσα μας τή ζων
τανή ουσία, σέ ότι δήποτε παρεμποδίζει τίς 
μεταμορφώσεις τού ατόμου καί τής κοινωνίας. 
Ή ζωή γιά τον Μάξ Φρίς είναι ακριβώς αυτή 
ή δυνατότητα μεταμορφώσεων. Καί θάλεγε κα
νείς δτι μέσα σ’ δλο του τό έργο αναπτύσσει 
τήν εντολή τής Παλαιάς Διαθήκης: «Ου ποιή- 
σης σεαυτφ εϊδωλον». Γιατί αυτό τό είδωλο 
πού τό ένα άτομο πλάθει γιά τό «άλλο», πού 
ένας λαός πλάθει γιά έναν άλλο λαό, ένα 
σύστημα γιά ένα άλλο σύστημα, αυτό τό ε ί
δωλο δέ μπορεί παρά νά οδηγήσει στήν άκι- 
νητοποίηση τής ζωής καί τής κοινωνίας.

Αυτή τή «στατικότητα» καταγγέλλει ό Στίλ
λερ δταν μιλάει γιά τήν ιδέα πού σχηματί
ζουμε γιά τον έαυτό μας μέσω τών άλλων -— 
αυτή τή στατικότητα πού αποκλείει κάθε έλ- 
πίδα αλλαγής* αυτό τό μηχανισμό τών ανθρω
πίνων σχέσεων που μεταμορφώνει σ’ ένα άπο- 
λιθωμενο σχήμα δ,τι δπάρχει ζωντανό — αγά
πη ή φιλία.

Στίλλερ: «Τά πάντα λειτουργούν σάν ένα
αυτόματο: από πάνω ένα όνομα, μιά έτικέττα' 
καί κάτω άπ’ αυτό τό όνομα, τό φέρσιμο πού

τού αντιστοιχεί, προκαθορισμένο, ένα είδος 
κλισσέ τών ανθρωπίνων σχέσεων»...

νΕτσι αυτοματοποιημένος δ άνθρωπος σκον
τάφτει μπροστά στό δίλημμα: είμαι έτσι δπως 
οί άλλοι μέ νομίζουν ή κάτι εντελώς διαφορε
τικό; Ή εξωτερική κ* ή έσωτερική αλήθεια 
καταντάνε δυό ξεχωριστές αλήθειες. ’Απ’ αυτή 
τή διαίρεση γεννιέται ή αρρώστια τής «ταυ
τότητας». "Οσο καιρό καί νά προσπαθώ νά πεί
σιο τόν κόσμο δτι είμαι εγώ δ ίδιος καί κανέ
νας άλλος, δέ μπορώ νά λυτρωθώ από τό άγ
χος δτι θά μ5 εξηγήσουν λαθεμένα. Είμαι δέ
σμιος αυτής τής αγωνίας. Δέν είναι τυχαίο 
τό δτι δ Στίλλερ βρίσκεται στή φυλακή τήν 
ώρα που μάς διηγείται τή ζωή του. ’Απ’ τό 
βάθος τής φυλακής αναπτύσσει τούς συλλογι
σμούς του πάνω στήν έννοια τής ελευθερίας.
Άπό κεί μέσα επιτίθεται κατά τής Ελβετίας, 
χώρας πού θεωρείται υπόδειγμα ελευθερίας:

«Δέ μπορείς νά συζητήσεις γιά τήν ελευθε
ρία μέ τούς 'Ελβετούς, άπλούστατα γιατί δέν 
Οποφέρουν έτσι πού νά τή θέσουν σέ αμφισβή
τηση. 5Ακόμα περισσότερο, δέν άνέχονται τή'; 
ιδέα δτι αυτό τό έλβετικό μονοπώλιο τής ελευ
θερίας είναι δυνατόν νά θέσει στήν Ελβετία 
τό παραμικρό πρόβλημα. Σέ καμμιά περίπτωση 
δέ φτάνουν στό σημείο νά αμφιβάλλουν γιά 
τόν ίδιο τόν έαυτό τους. Μήπως δμως ακριβώς 
αυτό δέν είναι ένδειξη έλλειψης πνευματικής 

, ελευθερίας; Μέ μεγάλη εύκολία μπορούν νά 
φανταστούν τήν κατάρρευση τής Γαλλίας καί 
τής Μεγάλης Βρεταννίας. 5Αλλά ή κατάρρευση 
τής Ελβετίας τους είναι αδιανόητη. Θάταν 
ένας κατακλυσμός που δ Θεός δέ θά έπέτρεπε 
τουλάχιστον έφ’ δσον δέ θάχε τό κακό γούστο 
νά γίνει κομμουνιστής. Γιατί ή 'Ελβετία είναι 
ή ενσάρκωση τής αθωότητας».

Σ’ αυτή τήν ανάλυση τής κοινωνίας δ Μάξ 
Φρίς βρίσκει τίς βάσεις καί τά δεδομένα τής 
προβληματικής τού Στίλλερ.

«Τί διάβολο τήν κάνουν αυτή τήν περίφημη 
ελευθερία τους; Μόλις δουν δτι πρόκειται νά 
τούς κοστίσει, έστω καί ελάχιστα, γίνονται 
αμέσως τόσο φρόνιμοι καί υποταγμένοι σά Γερ
μανοί υπήκοοι. Στήν πραγματικότητα ποιος ε
πιτρέπει στον έαυτό του νάχει γυναίκα, παιδιά, 
μιά οικογένεια τελοσπάντων μέ δλα δσα κάτι 
τέτοιο απαιτεί καί συγχρόνως νά εκφράζει έ- 
λεύθερα δ,τι σκέφτεται πάνω σέ θέματα μέ 
κάποια σημασία; Μιά τέτοια στάση απαιτεί 
μιά σχετική περιουσία πού νά σου εξασφαλίζει 
πελατεία, παραγγελίες καί συμβόλαια καί νά 
σού επιτρέπει νά ζείς δίχως τήν εύνοια τής 
κοινωνίας. ’Αλλά αυτός πού διαθέτει μιά πε
ριουσία αρκετή γιά νά μπορεί νά εκφράζεται 
ελεύθερα δέν είνα; στό βάθος σύμφωνος μέ τά 
κρατούντα; Τ ί δείχνουν δλ’ αύτά; *Έ, λοιπόν, 
δείχνουν δτι ακόμα καί σ’ αυτή τή χώρα τής 
ελευθερίας, τό χρήμα είναι βασιλιάς. Που ε ί
ναι λοιπόν ή περίφημη ελευθερία; Τήν κορ
νιζάρουν σάν ένα ξερό δαφνόκλαδο. ’Αλλά πού 
βρίσκεται μες στήν πραγματικότητα τής κα
θημερινής ζωής;»

Τό «κατηγορώ» πού εκτοξεύει δ Στίλλερ μέ- 
σα απ’ τό βάθος τού κελλιού, δέν κατευθύνεται 379



αποκλειστικά έναντίον τής Ελβετίας, δπως οί 
'Ελβετοί έχουν συνήθως τήν τάση νά νομί
ζουν: «Δεν άπεχθάνομαι τήν 'Ελβετία άλλα 
αυτή τήν υποκρισία*.

Στήν «Άνδόρρα», τό τελευταίο του έργο, δ Μάξ 
ΦρΙς αναπτύσσει ένα ανάλογο θέμα. *0 νεαρός 
'Εβραίος νΑντρι άπ* τόν όποιο δλος ό κόσμος 
περιμένει νά ζεί και νά φέρεται «σάν 'Εβραίος* 
ν’ αγαπάει τά λεφτά του περισσότερο άπ* τήν 
πατρίδα του (αφού οΐ 'Εβραίοι δέν έχουν πα
τρίδα) , αύτοεξετάζεται μέ τιμιότητα κ’ είναι 
ύποχρεωμένος ν’ απαντήσει δτι πράγματι αγα
πάει τά λεφτά του περισσότερο άπ’ τήν πα
τρίδα του. Δέν του μένει παρά νά παραδεχτεί 
τόν έαυτό του σάν 'Εβραίο, νά δεχτεί τήν 
άλλοτρίωσή του. Λίγο άργότερα βεβαιώνεται 
δτι δέν είναι 'Εβραίος. ’Αλλά αύτό δέν άλ- 
λάζει τίποτα. Τό είδωλο που οί άλλοι τού 
κατασκεύασαν τόν έχει παραμορφώσει. Ή πα
ραβολή είναι δλοφάνερη: οί κάτοικοι τής Άν- 
δόρρας δέν σκοτώνουν τούς 'Εβραίους τους, άπλώς 
τούς μεταμορφώνουν σέ Εβραίους μέσα σ’ ένα 
κόσμο που ή ιδιότητα τού 'Εβραίου ισοδύναμε! 
μέ καταδίκη σέ θάνατο. Ό 'Εβραίος είναι 
εδώ ή συμβολική παράσταση δλων έκείνα>ν

στούς δποίους ή κοινωνία θέτει τή σφραγίδα 
πού θά τούς μετατρέψει σέ παρίες.

"Οπως είδαμε στά έρωτήματα πού θέτει δ 
Μάξ ΦρΙς δέ θέλει νά δίνει άπάντηση. "Ομως 
στήν πραγματικότητα αυτά τά Ιδια τά έρωτή
ματα δέ προκαλοϋν άπαντήσεις; Καί δέν είναι 
άπό κεί καί πέρα δική μας δουλειά νά τΙς 
άποκαλύψουμε;

«Αυτή ή γενική άπαίτηση γιά μιάν άπάν
τηση μέ καθολική ίσχύ, αύτή ή άπαίτηση πού 
μοιάζει τόσο συχνά σά μιά παθητική μομφή, 
δέν είναι ίσως τόσο ειλικρινής δσο ισχυρίζον
ται έκεϊνοι πού τήν προβάλλουν. Κάθε άνθρώ- 
πινη άπαίτηση πού ξεπερνάει τό προσωπικό 
καί άποβλέπει σέ μιά καθολικότητα, είναι, τό 
ξέρουμε, άμφισβητήσιμη. Ή Ικανοποίηση, ή ά- 
νακούφιση πού βρίσκουμε άμφισβητώντας τήν 
άπάντηση που μάς δίνουν, προέρχεται άπό τό 
δτι αυτό μάς επιτρέπει νά ξεχάσουμε γιά λίγο 
τό ερώτημα πού μάς βασανίζει. Μ’ άλλα λό
για μάς άπασχολεί πιό λίγο μιά άπάντηση 
πού θέλουμε νά ξεχάσουμε. Άπλούστατα, γιά 
νά γλυτώσουμε τήν ευθύνη*.

ΚΑΡΑΧΑΤΝΤΣ ΜΠΡΑΟΓΝ 
Μετάφραση Χρύσας Λαμπρινοϋ

V .  Ά  Π ό «Τό Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο »  τ ο ύ  Μ ά ξ  Φ ρ ί ς

—Αυτό πού μέ εξαγριώνει στό ψέμμα είναι 
ή τίμια έκφραση μιάς γνώμης πού δέν έχει συ
ναίσθηση τής άναγκαιότητάς της.

Μ’ αυτήν τήν έννοια παύει νά είναι ψέμμα. 
Γιατί ψέμμα μπορεί νά πεΐ μόνο αύτός πού ξέ
ρει. Είναι μιά συνειδητή άποσιώπηση μιάς άλ
λης γνώσης. Χρειάζεται δύναμη. Σέ άντίθεση 
προς τήν αγάπη πρός τό ψέμμα — τό νά λές 
ψέμματα είναι μιά διαβολική πράξη.

-—Ή ηθική όπως μάς διδάσκεται κλείνει 
πάντα μέσα της τή παγκόσμια ήττα. Γιά νά 
μη γίνουμε όργανα τού διαβόλου αφήνουμε τόν 
κόσμο στή θέση του. Λιποτακτοϋμε: γιά νά’ 
μείνουμε ηθικοί.

—Μπορείς νάχεις τήν πρόθεση νά γίνεις κα
λός άνθρωπος καί μπορεί νά θές νά επιβάλ
λεις τό καλό. Αυτά είναι δυο διαφορετικά πρά
γματα πού συμπληρώνουν τό ένα τό άλλο.

Οί περισσότεροι θέλουν μόνο νά γίνουν καλοί 
άνθρωποι, άλλά κανένας δέ χαίρεται περισσό
τερο σά γινόμαστε καλοί άπό κείνον πού είναι 
κακός. 'Όσο οί άνθρωποι θέλουν τό καλό γιά 
τόν έαυτό τους καί δέ γίνονται κακοί, δ κα
κός αισθάνεται θαυμάσια. ("Οσο δηλ. οί φτω
χοί δέν «κλέβουν*).

—Ό ενδοιασμός είναι τό καλύτερο καί τό 
φτηνότερο δπλο των εχθρών σου.

’Έχεις ύποσχεθεί στόν έαυτό σου νά μή λές 
ψέμρΛτα, κι αύτό είναι καλό εκ μέρους σου, 
ΰπέροχο, δταν φυσικά μπορείς νά τά καταφέ
ρεις. Είναι κωμικό δμως νάχεις τήν εντύπωση 
δτι μ’ αυτό δπηρετείς χωρίς άλλο τήν άλή- 
θεια. ’Εξυπηρετείς τήν άξιοπρέπειά σου. 'Ο
ρισμένες ηθικές προκαταλήψεις θά είχαν προ 
πολλοΰ ξεχαστεί άν οί άνήθικοι, πού τίς έ

χουν προ πολλοϋ άποδιώξει, δέν είχαν ένα φυ
σικό ενδιαφέρον στό νά μένουν οί ήθικοί δε
μένοι σ’ αυτές τίς προκαταλήψεις.

Αύτό ισχύει γιά δλες τίς χριστιανικές προ
καταλήψεις πού αφορούν τήν ιδιοκτησία.

—"Ολη ή άγωγή πού μάς σερβίρουν, δχι μό
νο ή εκκλησία άλλά καί τά σχολειά μας, απο
βλέπει βασικά: στό ν’ άγωνιζό|ΐαστε γιά τό 
καλό πού μάς διδάσκουν, στό νά μή κλέβουμε. 
Καί δχι νά φέρουμε αντίσταση σ’ αυτούς πού 
κάνουν τήν κλεψιά.

Τό καλό δπως μάς τό μάθανε, στήν καλύ
τερη περίπτωση, μένει κλεισμένο μέσα μας. 
Κι αύτό είναι μιά συμφέρουσα άποψη τής άρ- 
χουσας τάξης.

— "Οποιος κρατάει πολιτική ουδετερότητα 
έχει κάνει τήν εκλογή πού τόσο πεισματικά 
θέλει ν’ άποφύγει: εξυπηρετεί τό κόμμα πού 
κυβερνά.

-—Ή άνικανότητα νά ζείς καί νάσαι ήθικός, 
γίνεται έντονώτερη κατά τή διάρκεια τής τρο
μοκρατίας. Τί μέσα χρησιμοποιεί ή τρομοκρα
τία. Τή θέλησή μας γιά ζωή δηλ. τό φόβο 
μας γιά θάνατο καί τήν ήθική μας συνείδηση. 
"Οσο δυνατώτερη είναι ή συνείδησή μας, τόσο 
πιό σίγουρη είναι ή πτώση μας. "Οσο μεγαλύ
τερη ή πίστη τόσο πιό σίγουρο τό μαρτύριο. . 
Τό άποτέλεσμα κάθε τρομοκρατίας: Οί κα
κοί τή γλυτώνουν. Γιατί ή τρομοκρατία προορί
ζεται ιδιαίτερα γιά τήν εξαφάνιση τών ήθι- 
κών άνθρώπων. Ή διατήρησή της έξαοτιέται 
άπ’ τή μάσκα τής ήθικής, έτσι πού κανείς 
δέν καταλαβαίνει τί κρύβει αύτή ή ήθική.

Μετάφραση: Φ. Λ.
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μέ γοργό ρυθμό τή μεγάλη δμα* 
δική έκθεση που θά ανοίξει μέ
σα στόν Όκτώβρη. Ή έκθεση θά 
περιλαμβάνει τμήματα ζωγραφι
κής, γλυπτικής, χαρακτικής καί 
διακοσμητικής καί θά έχει σάν 
τίτλο: νΕκθεση ’Οκτωβρίου 1962. 
Πάνω από 40 καλλιτέχνες δήλω
σαν ήδη συμμετοχή.

"Η πρώτη έκθεση Π ικασσό 
στην 'Ελλάδα

Ή Γκαλερϊ Ζυγός εγκαινιάζει τη νέα αίθουσα της 
της οδού Πανεττιστημίου καί Όμηρου 8 μέ μια πραγμα
τικά πολυσήμαντη καλλιτεχνική έκδήλωση, μιάν έκθεση 
έργων του ζωγράφου του 20οϋ αιώνα, του Πάμπλο Πι- 
ι-ασσό. Ή έκθεση αυτή έρχεται μετά το τεύχος που του 
αφιέρωσε ή «Επιθεώρηση Τέχνης», σάν μια πανηγυρική 
έκδήλωση για το γιορτασμό της επετείου των 80 χρόνων 
του μεγάλου αυτού ζωγράφου, πού σ' όλες τις χώρες 
> ιορτάστηκε μέ άνάλογες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις. Ή 
έκθεση θά εγκαινιαστεί στις 5 Νοεμβρίου. Τήν προηγού
μενη δμως μέρα θά γίνει το επίσημο βερνισάζ δπου θά 
κληθούν εκπρόσωποι των πολιτικών άρχών, του πνευματι
κού καί καλλιτεχνικού κόσμου, καθώς καί τού Διπλωμα
τικού σώματος. Ή έκθεση θά κρατήσει ένα περίπου μήνα, 
καί θά καταλάβει καί τις τέσσερες σάλες τής νέας εγκα
τάστασης τού Ζυγού. Συνολικά θά εκτεθούν 45 έργα. 
'Απ’ αυτά τά 34 εΐναι λιθογραφίες μέ μαύρο - άσπρο, τά 
7 είναι ακόυα - τίντας καί τά υπόλοιπα 4 είναι χρωμα
τιστά λινόλεουμ. Οί 4 άκουα - τίντας άνήκουν στή γνω
στή σειρά τού Βολλάρ. Πολλά από τά έργα που θά εκ
τεθούν είναι ήδη γνωστά στήν 'Ελλάδα άπό φωτογραφίες. 
'Ανάμεσά τους, τά πιο γνωστά είναι τά παρακάτω: Γλυ- 
κοδοχεΐο καί φλυτζάνι (1 9 4 5 ), κεφάλι άγοριοΰ (παριστά 
το γιο τού καλλιτέχνη κ* έγινε τό 1945), ό ταύρος 
(1946), δύο γυμνά (1 9 4 6 ), 6 δαντελλένιος γιακάς (1946), 
ό φιόγκος στά μαλλιά (1947 ), τό κηροπήγιο (1947 ), 
λουλούδια καί φρούτα (1 9 4 7 ), Βισθαβέε II (1 9 4 7 ), ό 
κοιμισμένος καί τό κορίτσι (1 947 ), ή κουκουβάγια (1948 ), 
ό καλλιτέχνης καί τό παιδί (1 949 ), Μπαλζάκ III (1957), 
ή μάχη (1937 ), ό πληγωμένος πικαντόρ (1952) ,  ό τυ
φλός Μινώταυρος (1935) κ.ά. Γιά τήν παρουσίαση της 
έκθεσης θά τυπωθούν δυο μεγάλες άφίσσες μέ έργα του 
Πικασσό. Ό  κατάλογος της έκθεσης θά είναι ένα μικρό 
πολυτελές τεύχος μέ 28 σελίδες καί θά είναι είκονογρα- 
φημένος μέ πολλές εικόνες άπό έργα τού καλλιτέχνη. 
Επίσης έχουν προγραμματιστεί δυο ή τρεις κινηματο
γραφικές προβολές καί μιά όμιλία, πού θά γίνουν έκτος 
τού χώρου τής έκθέσεως. Ή έκθεση ίσως μεταφερθεΐ καί 
στή Θεσσαλονίκη. Ή γκαλερί θά μείνει άνοιχτή καί τις 
Κυριακές γιά  νά μπορέσουν νά έπισκεφθούν τήν έκθεση 
αυτή δσο τό δυνατόν ευρύτερα στρώματα.

•  Στή Θεσσαλονίκη στήν αίθου
σα τής Τέχνης άνοιξε μιά δμα- 
δική έκθεση ζωγραφικής μέ έργα 
τών ζωγράφων Γαΐτη, Καρά, Μαλ- 
τέζου, Μολφίδη, Πιερράκου, Τού
για καί Χριστόφορου. Καί οί έ- 
φτά αυτοί καλλιτέχνες ζοΰν στό 
Παρίσι καί παρουσιάζουν στή Μα
κεδονική πρωτεύουσα έργα άνει- 
κονικής ζωγραφικής.

•  Μετά τήν έκθεση Γαλάνη, πού 
σημείωσε πραγματική επιτυχία, τό 
Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργα
σίας, φιλοξενεί τήν τρίτη έκθεση 
αύτοδιδάκτων. Στή νέα αυτή εκ
δήλωσε μετέχουν οί ζωγράφοι Γ . 
Αντωνίου, Γιάννης Βαγενάς, Μα
ρία Βαρελή, Άνθούλα Βοκυκλάκη, 
Ν. Ζερβός, Άκης-Δημήτρης Κου- 
λουρης, Νίκη καί Σάββας Αοϊζί- 
δης, Μιχ. Μαργαρός, Κώστας Μω
ρός, Γιάννης Παπαδόπουλος, Μα
ρία Στ. Παπαδοποόλου, Γ. Πλα- 
τάρης, Κατίνα Τσατσαρωνάκη καί 
Έλίζα Χανιώτη.

•  Στις αίθουσες τής ’Αρχιτεκτο
νικής δ ζωγράφος Χάρης Βογια- 
τζής, παρουσιάζει μιά σειρά ά- 
κουαρέλλες πού είναι δλες πρόσ
φατα έργα του καλλιτέχνη. Στις 
ίδιες αίθουσες δ Μάριος Βατζιάς 
εκθέτει μιά σειρά έργα μέ γενικό 
τίτλο «Τά διαστημικά».

•  Στήν αίθουσα των Νέων Μορ
φών έκθέτει έργα του δ Γιάννης 
Μαλτέζος πού είναι εμπνευσμένα 
άπό τό διάστημα. 381
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Συνεχίζοντας μια προσπάθεια πού τήν άρχισε 
πρίν από χρόνια, τό περιοδικό μας αυτή τή 
φορά παρουσιάζει δυο λιθογραφίες του ζωγρά
φου Γιώργου Σικελιώτη. Προτιμήσαμε να δώ
σουμε δυο έργα του γνωστού καλλιτέχνη μαζί, 
γιατί μόνο έτσι θά δίναμε μιάν δπωσδήποτε 
έκπροσωπευτικήν εικόνα του έργου του. Ό Σι- 
κελιώτης έχει κατακυρωθεί ατό χώρο τής νεο
ελληνικής ζωγραφικής μέ τό ζεστό λαϊκό του 
έργο και τό κοινό σήμερα έχει άρκετά αφο
μοιώσει τά γνωστά του στοιχεία έτσι πού νά 
μπορεί εύκολα νά διακρίνει τήν εργασία του. 
Τό στάδιο αυτό τών επιτευγμάτων του καλλιτέ
χνη θά μπορούσαμε νά τό θεωρήσουμε πιά σάν 
τό «κλασσικό» στάδιο τής δουλειάς του κ5 είναι 
ίσως μιά απ’ τΙς πιο χαρακτηριστικές φάσεις 
τής νεοελληνικής καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Μά ό ζωγράφος είναι ένας νέος, ζωντανός κοι
νωνικά άνθρωπος, κ* ή ϊδια ή τέχνη του, περ
νώντας από διαδοχικά στάδια κατακτήσεων, α
ποκλείει τήν αυταρέσκεια τού κλειστού επιτεύ
γματος, κάθε σταμάτημα καί καθησυχαστική 
τυποποίηση. Πρίν από μερικά ακόμα χρόνια 
είχαμε διαπιστώσει αυτή τήν ανανεωτική πνοή 
στό παλμικό του χρώμα καί σέ μιά πιο τολ
μηρή οργάνωση του πίνακα.. ΤΗταν ή εποχή 
τών μεγάλων έργων πού εκτέθηκαν στή Σαλο
νίκη. Μά μιά ούσιαστική ανανέωση δέν έχει 
ποτέ καθορισμένα δρια. Είναι μιά άπαράβατη 
αναγκαιότητα κ3 ή πορεία της είναι σχεδόν 
πάντα καταλυτική. 3Από κεί προκύπτει τό και
νούργιο σάν τέλος, όχι σάν προκαθορισμένος 
στόχος. Κι αύτή ή τάση πέρασε αναγκαστικά 
κι απ’ τό σχέδιο τού Σικελιώτη. Τό κλειστό 
σχήμα πού μέ τήν ισορροπία του μετέφερε σ* 
άλλο επίπεδο τΙς ανησυχίες τού κόσμου του, 
έδωσε τή θέση του σέ σχήματα ρευστά, άνοι- 
χτά, πού έπικοινωνουν πιο άμεσα μέ τό ζωγρα- 

382 φικό του χώρο, μ5 ένα πνεύμα πού θά τό έλεγες

έξπρεσσιονιστικό. Και τά σχέδιά του αυτά δέν 
είναι πιά κλειστά περιγράμματα, μά έχουν μιά 
νέα υφή ζωγραφικότητας, κρατώντας δμως πάλι 
σά βασικό στοιχείο τή γραμμή, χωρίς δηλαδή 
νά καταφύγουν σέ μιάν ατμοσφαιρική κατάστα
ση. Τούτη ή νέα φάση τής εργασίας του είναι 
άσφαλώς ξεκίνημα γιά καινούργιες καταχτή
σεις, καί δέν θά πρέπει νά έχουμε καμιάν άμ- 
φιβολία πώς θά φέρει μιά καινούργια επεξερ
γασία, σ? δλα τά στοιχεία τού πίνακά του.

Τά δυο αυτά καίρια σημεία τής πορείας τού 
καλλιτέχνη αντιπροσωπεύουν οΐ δυο λιθογραφίες 
πού παρουσιάζει στούς άναγνώστες του καί γε
νικά στους "Έλληνες φιλότεχνους τό περιο
δικό μας. Αινούμε δηλαδή ένα δριακό φτά
σιμο, τήν «κλασσική» όπως τήν ονομάσαμε 
στιγμή τής έξισορρόπησης τής οικονομίας τού 
έργου του, πού δέν τού στάθηκε ευτυχώς ένα 
ευτυχισμένο τέλος, μά σύγχρονα έγινε και γό
νιμη αφετηρία. Τό έργο τούτο δέ θά μπορούσε 
νά νοηθεί χωρίς χρώμα, γιατί καί τούτο ήταν 
στοιχείο απαραίτητο στό επίτευγμα, στρογγύ
λευε θά λέγαμε ακόμα περισσότερο τό αποτέ
λεσμα. Οί άναγνώστες μας θά μπορέσουν νά 
χαρούν έναν πλήρη πίνακα, κατά τή γνώμη 
μας, μιάν άπό τίς πιό γεμάτες στιγμές τού 
λαϊκού δράματος τού καλλιτέχνη. Μά καθώς 
μέσα τους ακόμα καί τούτες οί χορτάτες φόρ
μες τους περιέχουν τό βέλος γιά τούς νέους 
ορίζοντες τής δουλειάς του, δίνουμε μέ τήν 
άλλη, τή δεύτερη λιθογραφία, μιά κάπως δια
μορφωμένη στιγμή άπ3 τίς καινούργιες τάσεις 
του. Οί άναγνώστες μας κ3 οί φίλοι τού έργου 
τού καλλιτέχνη θά έχουν έτσι μιά νύξη πού 
δείχνει δμως δυνάμει τίς κατευθύνσεις πού πήρε 
ή τέχνη του. Τό δεύτερο αυτό έργο δέν χρεια
ζότανε χρώμα. Καί γιατί ή γραμμή του έχει 
μιά μεγαλύτερη ζωγραφική αύτάρκεια, μά Ισως 
καί γιατί θά ήταν πρόωρη άπό τώρα μιά τέ-



τοια απόπειρα, πού θά έτεινε να θεωρήσει κά
πως τελειωμένον Εναν πειραματισμό πού βρί
σκεται στό στάδιο τής δυναμικής του εξέλιξης.

Καί οΐ δυό μαζί αυτές οί λιθογραφίες τού 
καλλιτέχνη, ή μια παλιότερη κ’ ή άλλη σχε
διασμένη τελευταία, δίνουν νομίζουμε τΙς δυό 
χαρακτηριστικές όψεις τής δουλειάς του, καί 
έτσι μιαν αρκετά όλοκληρωμένη ίδέα τού έργου 
του. Καί τα δυό έργα χαράχτηκαν απ’ τόν Ιδιο 
ειδικά γιά τό περιοδικό μας. Μέ τό μέσον τής

Λ υ κ ο ύ ρ γ ο ς
Κλείσανε πριν άπό λίγες μέρες τέσσερα χρό

νια από τό θάνατο ενός σεμνού ανθρώπου, πού 
είχε τό χάρισμα τής ζωγραφικής, τού Λυκούρ
γου Μεταξά. Γεννήθηκε στό Αίγιο κ* έζησε α
θόρυβα μιάν ολόκληρη ζωή στήν ’Αθήνα, δου
λεύοντας, κάποτε πολύ σκληρά, γιά νά κερδί
σει έντιμα τή ζωή του. Μά παράλληλα σ’ όλό- 
κληρη αυτή τή δύσκολη ζωή του, ώς τις τελευ
ταίες του μέρες, όταν αντιμετώπισε μέ αφάν
ταστη στωΐκότητα έναν φριχτό θάνατο, δέν πα
ράτησε άπό τό χέρι τό κραγιόνι τού ζωγράφου. 
Ό άνθρο>πος αυτός είχε ένα αληθινό πάθος 
γιά τή ζωγραφική. Δέν έκανε ποτέ του συστη
ματικές σπουδές καί δέ μπόρεσε ποτέ νά άφο- 
σιωθεϊ αποκλειστικά στήν τέχνη πού άκουγε 
μέσα του τή φωνή της. "Ισως καί γ ι’ αυτό νά

κ y κ λ ο φ
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Α Ν Δ Ρ Έ Α Σ
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λιθογραφικής πλάκας δίνουμε έτσι πάλι δυό 
αυθεντικά έργα τέχνης κ* ελπίζουμε πώς θά 
βρούν την εγκάρδια ύποδοχή πού γνώρισαν καί 
άλλες ανάλογες εκδηλώσεις μας. *Έτσι θά μπο
ρέσουν νά συμβάλουν καί τούτα τά έργα στήν 
προσπάθεια γιά την έκλαΐκευση των επιτευ
γμάτων τής νεοελληνικής ζωγραφικής, θά φέ
ρουν τή φωνή τού καλλιτέχνη σέ πλατύτερα 
λαϊκά στρώματα.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Μ ε τ α ξ ά ς
μή μπόρεσε τό πηγαίο ταλέντο του νά δώσει 
έργα ολοκληρωμένα. Μά πολύ συχνά τό άσπρο 
μαύρο του (δούλευε μ’ έναν όλότελα δικό του 
τρόπο, χρησιμοποιώντας τυπογραφικό μελάνι λιω
μένο μέ βενζίνη) μάς μετέφερε έναν αληθινό 
λυρισαό καί κρατούσε μέ τήν αφέλεια τού σχε
δίου μιά πριμιτιβιστική γοητεία, μιά γνήσια 
λαϊκή διάθεση. Οί προοδευτικές του πεποιθή
σεις κ’ ή αληθινή του ανθρωπιά είναι μιά άλλη 
σημαντική πλευρά αυτού τού σεμνού καλλιτέ
χνη. Μάς άφησε έτσι τό παράδειγμα ενός πνευ
ματικού ανθρώπου πού τό πάθος του γιά τήν 
τέχνη τό ταίριασε μ* ένα Εξαίρετο ήθος καί 
μιάν αληθινή αγωνιστική στάση στά προβλή
ματα τής ζωής.

Π.

Ο Ρ Η Σ ε

φ  Υ  Ρ  Η

Κ Α Λ δ Ο Σ

Σ Τ Ο Σ

Μυθιότορηματική βιογραφία
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ΤΟ ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΚΑΙ ΑΣΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
ΣΤΗ ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(Συνέχεια άπό τη σελίδα 366)

μα σέ μιά μπουρζουαζία που έφτασε στην 
πιο ψηλή κοινωνική βαθμίδα, άλλα που ή 
ψυχολογία της έμεινε καθυστερημένη. Αυτή 
ή αστική λογοτεχνία δημιούργησε άξιόλογα 
μυθιστορήματα όμως έμεινε αδιάφορη γιά τήν 
ουσιαστική πραγματικότητα της σύγχρονης 
ζωής τής πόλης. Μόνο ό Al. Ja liia  και με 
ρικοι άλλοι συγγραφείς άποτέλεσαν εξαίρεση. 
Αυτοί συνδέθηκαν με τήν επαναστατική πά
λη τού προλεταριάτου ή συμπαθούσαν τον 
άγώνα του. Ή λοιπή άστική λογοτεχνία τού 
μεσοπολέμου άγνόησε τή δασική προτγματι- 
κότητα, τή σύγκρουση εργασίας καί κεφαλαί
ου, δπως καί τή σημερινή ζωή ^ής έργατι- 
κής τάξης, τούς πόθους της καί τούς άγώ- 
νες. Αυτή ή λογοτεχνία βρισκόταν κάτω άπό 
τήν επίδραση τής ξένης, κυρίως τής γαλλικής, 
μυθιστοριογραφίας. Γίνηκε μπαλζακική ή 
προυστιανή μά δέν ώφελήθηκε καθόλου άπό 

. τή μέθοδο των πλάνων τού Ζολά, πού δημι
ούργησε στήν εποχή του τά δυο μεγάλα του 
έργα, τό ένα μυθιστόρημα τής γ ή ς καί 
τό άλλο μυθιστόρημα τής ε ρ γ α σ ί α ς .

Ή σημερινή ρουμάνικη λογοτεχνία, μέ τήν 
παρουσίαση τής ζωής κατά τό διάστημα 
τού επαναστατικού μετασχηματισμού άποκα- 
τάστησε τις σωστές σχέσεις μεταξύ τού ά- 
γροτικού στοιχείου καί τού στοιχείου τού α
στικού, δπως άποκατάστησε καί τις σχέσεις 
άνάμεσα στα διάφορα στρώματα των άν- 
θρώπων τής πόλης. Στο κέντρο τής προσο
χής της βρίσκονται ή άνάπτυξη καί ή πρόο
δο των κυριώτερων μετασχηματισμών πού 
γίνονται μέσα στήν κοινωνική συνείδηση καί

βάση, τήν έμφάνιση άτομικοτητων καθαρά 
σοσιαλιστικής τάξης, πού καταξιώνουν όλό- 
τελα τήν προσωπικότητά τους τήν άνθρώπι- 
νη καταπολεμώντας τον άτομικισμό. Σ* αυ
τά τά πλαίσια ή παλιά λογοτεχνία με τά 
άγροτικά θέματα παίρνει ολωσδιόλου άλ
λες διαστάσεις ψυχολογικές καί ηθικές. Ε 
ρευνάει τήν ψυχή τού χωρικού στο Ιστορικό 
του στάδιο, δπου ό προαιώνιος άνθρωπος εί
χε άνάπτυξη τόσο βραδυκίνητη, δπως καί 
στο σημερινό στάδιο πού μεταμορφώνεται 
καί γίνεται ό άνθρωπος τής πιο μοντέρνας 
άγροτικής ζωής, ό πολίτης μιας κολλεκτι- 
βιστικής κοινωνίας. Ή λογοτεχνία πάλι τής 
πόλης έξακολουθεΐ να βαθαίνει στο θέμα τού 
πνευματικού άνθρώπου πού σκέπτεται καί 
μελετάει τις σχέσεις πού δημιουργούνται με
ταξύ του καί τής κοινωνίας, πού ξεμασκαρώ- 
νει άλυπη τα τήν έκμεταλλεύτρια τάξη καί 
τού απονέμει, δπως τού πρέπει, τή θέση τού 
ήρωα πλάγι στον εργάτη. Τό μυθιστόρημα 
τό ρουμάνικο σήμερα, λέει ό κ. Ralea κα
τόρθωσε νά άνεβάσει στο προσκήνιο τύπους 
άληθινούς, άγνωστους ως τώρα, μέσα άπό 
τήν έργατική τάξη καί άπό τό παρελθόν καί 
άπό τό παρόν.

Ό  σοφός καθηγητής καί άκαδημαϊκός κ. 
Ralea στήν ωραία του διάλεξη, πού προσ
παθήσαμε νά τήν άποδώσουμε στα κύρια ση
μεία της, ζωγράφισε ένα χαρακτηριστικό π ί
νακα τής άνάπτυξης τής λογοτεχνίας στήν 
πατρίδα του, μά μαζί μάς δίδαξε. Μάς έδω- 
κε τό μεθοδικό τρόπο τής μελέτης, τρόπο, 
πού νομίζω, μάς βοηθει γιά  τή σύλληψη καί 
κατανόηση τής λογοτεχνίας γενικά μέσα σέ 
ορισμένες κοινωνικές καταστάσεις.

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Ο Ν

Ν. Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Σ Ι Κ Α
Φ Α Ρ Μ Α Κ Α - Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ Ι Κ Α  - Ο Π Τ Ι Κ Α

(ΑΙΟΛΟΥ ΚΑΙ ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ ΓΩΝΙΑ)

( " Ε ν α ν τ ι  Κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  Λ α μ π ρ ο π ο ύ λ ο υ )
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Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α
ΕΓΚ Υ Κ Λ Ο Π  Al  Α Ε Ι Α  

Τ ΟΝ ΝΕ ΩΝ

Τό μεγαλύτερο εκδοτικό 
γεγονός τηςέποχής μας.-

Στό δεκάτομο μνημειώδες αυτά έργο, 
περιέχεται όλη ή μέχρι σήμερα ΣΟΦΙΑ & 
ΓΝΩΣΗ τού ανθρώπου· Τά μεγαλύτερα μυα
λά τού Κόσμου μετέσχον στή σύνταξι καί 
διάρθρωσί του. Προηγούμενο ή παρόμοιό 
του δέν υπάρχει Σ’ ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟΝ ΚΟΣ
ΜΟ. Στοιχεία όλων τών ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ περί- 
έχονται σ’ αύτό, καθώς καί όλες οι μέχρι 
σήμερα έμπειρΐες τού άνθρώπου.

ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ πού μέχρι τώρα ΕΛΕΙΠΕ άπό 
τήν άγορά τού έλληνικού βιβλίου. ΑΕΝ 
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΛΕΙΨΗ άπό τή βιβλιοθήκη κάνε· 
νός έπιστήμονος, διανοουμένου σπουδα· 
στού, μά ακόμη καί ό κάθε έργάτης πού 
φιλοδοξεί νά μόρφωση τά παιδιά τουπρέ· 
πει πσσπ θυσία νά τούς τό έξασφαλίση.
ΗΔΗ εύρισκόμεθα εις τόν 5ον ΤΟΜΟΝ 
καί έντός έτους άποπερατούται πλήρως 
ή έκδοσις._

Άκαδημαϊκαί Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  
Σταδίου 33-Τηλ. 232.850

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Σ Ε  Τ Ε Υ Χ Η  

Δ Ι Σ  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ο Σ
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