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Η ehiI ejii κ ι τ ά  l i e  I t mi s i a t
Ύστερα άπό τό νόμο «περί μέτρων ασφαλείας» έρχονται τώρα τά τρία 

έκπαιδευτικά νομοσχέδια νά σννεχίσουν καί νά έντείνουν τήν πορεία πρός τή 
φασιστικοποίηση κάθε πλευράς της ζωής τής χώρας. Ή επίθεση κατά των δημο
κρατικών Θεσμών καί τών στοιχειωδέστερων ελευθεριών τοΰ λαοΟ γίνεται τώρα 
ολομέτωπη καί απειλεί νά σαρώσει τά πάντα.

Στόχος τή φορά αυτή είναι τά άνώτοιτα πνευματικά ιδρύματα, όχι μόνο 
τό Πανεπιστήμιο, τό Πολυτεχνείο καί οι άλλες άνώτατες σχολές, άλλά καί ή 
’Ακαδημία ’Αθηνών, τό Ίδρυμα Κρατικών Υποτροφιών κτλ. Ό π ω ς ανακοίνωσε ή 
Σύγκλητος τοϋ Πολυτεχνείου, μέ τά  νέα νομοσχέδια, «ούσιαστικώς καταλύεται ή 
αυτοτέλεια του ιδρύματος». Τό ίδιο συμβαίνει καί γιά τά άλλα άνώτερα πνευ
ματικά ιδρύματα. Καί παράλληλα καταλύεται καί κάθε έννοια έλεύθερης δράσης 
τών φοιτητικών συλλόγων καί όργανώσεων, πράγμα πού σημαίνει φίμωση καί 
πλήρη υποδούλωση τοΰ σπουδαστικοΰ κόσμου.

Δέν πρόκειται έδώ νά άναλύσουμε τήν άντιδημοκρατική ούσία τών Ικπαι- 
δευτικών νομοσχεδίων. ’Επισημαίνουμε μόνο τήν άληθινά έχθρική στάση τής 
Κυβέρνησης απέναντι στο έκπαιδευτικό πρόβλημα, πού ή σημασία καί ή βαρύ
τητά του είναι καίρια γιά όλη τή ζωή τής χώρας. Τά καινούργια νομοσχέδια 
παραπέμπουν τή λύση τών έκπαιδευτικών ζητημάτων στίς ελληνικές καλένδες 
καί φροντίζουν μόνο νά ύπαγάγουν τά ’Ανώτατα ιδρύματα κάτω από τόν από
λυτο καί ανεξέλεγκτο κυβερνητικό έλεγχο.

’Ενώ ή έκπαίδευση έχει φθάσει στά έσχατα σκαλοπάτια τοΰ ξεπεσμοΰ — «με
γάλο ασθενή» τήν χαρακτηρίζει τό  ίδιο τό κυβερνητικό νομοσχέδιο — άπό τήν 
έλλειψη επαρκών πιστώσεων γιά τή βελτίωσή της, ένώ οί δαπάνες γιά τήν 
παιδεία έχουν καθηλωθεί στο κατώτατο γιά όλη τήν Ευρώπη ποσοστό τοΰ 
προϋπολογισμού (7,5 °/0), όταν ακόμη καί ή Τουρκία διαθέτει γ ι’ αυτό τό σκο
πό τά 11,5°/0 τοΰ προϋπολογισμού της, τό κράτος, όχι μόνο δε φροντίζει γιά 
τή θεραπεία τοΰ «μεγάλου άσθενοϋς», άλλά έτοιμάζεται νά τόν στραγγαλίσει.
Καί άρχίζει, φυσικά, άπό τήν άνώτερη παιδεία, καταργώντας τήν αυτοτέλειά 
της καί παραβιάζοντας έτσι τό  άρθρο 16 του Συντάγματος.

"Οταν τό Σύνταγμα καταπατεϊται καί διεξάγεται όλομέτωπη επίθεση κα
τά τών άνώτατων πνευματικών ιδρυμάτων τής χώρας, πού πρέπει νά εκφράζουν 
τήν ίδια τήν ούσία τής ελευθερίας τής σκέψης, όλομέτωπη πρέπει νά είναι καί ή 
άντίσταση άπ’ όλο τόν πνευματικό κόσμο. Οί πρώτες αντιδράσεις, τόσο άπό 
τήν πλευρά τών πνευματικών ιδρυμάτων, όσο καί άπό τήν πλευρά τών σπου
δαστών, εκδηλώθηκαν ήδη. Ό  άγώνας κατά τοΰ σκοταδισμού καί σ ’ αυτό τόν 
τομέα δέ μπορεί παρά νά συνεχισθεΐ καί νά μεγαλώσει σ’ έκταση καί ένταση.

Η ΕΠ ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ  131
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Τή στιγμή πού δλοι οί λαοί βροντολογοΰν μέ δραματικό πάθος το σύνθημα 
για τήν ειρηνική συμβίωση κι δρθώνονται ένάντια στους φιλοπόλεμους Ιμπεριαλι
στικούς κύκλους, ή έπίσημη Ελλάδα, άντί ν’ ακολουθήσει το καθολικό αυτό ρεύ
μα, αγωνίζεται να τό συγκρατήσει ή άκόμα καί νά τό γυρίσει πίσω. Γιατί τά νέα 
μέτρα για τήν εθνική άσφάλεια δεν κάνουν άλλο παρά νά έρχονται σέ ριζική 
αντίθεση μέ το φιλειρηνικό φρόνημα τού έλληνικοΰ λαού κι όλης τής ανθρωπότη
τας. Αυτά τά μέτρα δέ διαιωνίζουν μόνο τήν εσωτερική ανωμαλία, παρά ξεπερ
νούν τά τοπικά πλαίσια κ’ υπηρετούν έξωελληνικούς σκοπούς των ιμπεριαλιστών 
πού χαίρονται νά σκορπίζουν παντού τή θύελλα γιά τά δικά τους τά συμφέροντα.

Αυτά τά μέτρα παρουσιάζονται ολωσδιόλου ξαφνικά, αναπάντεχα, χωρίς τήν 
Ιλάχιστη Αντικειμενική δικαιολογία. Πέρασαν τόσα χρόνια άπό τήν έμφύλια σύγ
κρουση κι ό λαός σ’ δλο αυτό τό διάστημα εζησε μέσα σέ θαυμαστή αρμονία κι 
άδελφωσύνη. "Ομως ή πολιτεία δέν πρόσεξε αυτή τή λαϊκή θέληση καί δέν Ικα
νέ τίποτε τό ριζικό —  έκτος άπό λίγα ήμίμετρα —  γιά τήν πραγματική «λήθη 
των περασμένων», γιά τήν έπίσημη οριστική γαλήνεψη πού μόνη αυτή μπορεί νά 
προαγάγει τήν εθνική Ανασυγκρότηση. Ή  κάθε κυβέρνηση σ’ δλο τό μεταπολε
μικό διάστημα δέν κοίταξε τό ζήτημα σάν πρωταρχικά έθνικό, παρά τό άντίκρυσε 
άπό στενή καί κοντόθωρη κομματική σκοπιά. Τ ά  κομματικά πάθη καί τά συμ
φέροντα τών τοπικών αρχόντων καί τών ξένων συμμάχων τους ξαπόλυσαν τήν παμ- 
μέγιστη έθνική τραγωδία. Μά στό μεταξύ ή κατακραυγή τού λαού μεγάλωσε. Ή  
σημερινή κυβέρνηση δέ μπορούσε πιά ν’ αψηφήσει τήν κοινή γνώμη κι Αποφά
σισε νά τήν ικανοποιήσει. ’Αλλά πώς; Με μιά μάταιη ώραιολογία καί μέ μιά 
φαινομενική γενναιοφροσύνη προσπάθησε νά κατευνάσει τή γενική άγανάχτη- 
ση, στ’ Αληθινά δμως προχώρησε στά πολύ χειρότερα. Τά νέα μέτρα έπιδεινώ- 
νουν άκόμα περισσότερο τήν κατάσταση κ’ υψώνονται σάν μιά δαμόκλεια σπάθη 
πάνω άπό τά κεφάλια δλων τών πολιτικών Αντιπάλων τής κυβέρνησης. Στραγ-



γαλίζουν ωμά κι αυτά τά λίγα υπολείμματα πού Εμειναν ως τώρα άπό τά δικαιώ
ματα τοϋ ανθρώπου καί τοΰ πολίτη. Δέν είναι πιά κολάσιμη μόνο ή βίαιη πράξη 
πού σκοπό Εχει ν’ άνατρέφει την καθιερωμένη πολιτειακή καί κοινωνική κατά
σταση, παρά διώκεται κι ό πιο θεωρητικός στοχασμός πού δέ συμφωνεί μέ τήν 
Επίσημη αναγνωρισμένη ιδεολογία. 'Η σατανική διατύπωση των μέτρων Επιτρέ
πει τήν πιο μακριά, τήν πιό άπίθανη άρπάγη καί γιά τήν πιό άθώα καί νόμιμη Εκ
δήλωση. Ή  κυβέρνηση μέ μεφιστοφελική υποκρισία μάς βεβαιώνει πώς σέβεται 
δλα τά άτομικά δικαιώματα, πώς άναγνωρίζει ιδιαίτερα τήν Ελευθερία στή σκέ
ψη καί στή συνείδηση, δμως τό νομοθέτημά της κλείνει δλα τά τεχνάσματα πού 
Επιτρέπουν τήν ωμή καταπάτηση τους. Δέν διστάζουν οί θεωρητικοί Ερμηνευτές 
των νέων μέτρων νά καταφύγόυν στά πιό καταπληχτικά σοφίσματα. Ό  κ. Τσά- 
τσος πού άνάπτυξε στή βουλή τήν κυβερνητική άποψη, Εθεσε μιά δογματική άρ- 
χή πού δέ δέχεται τάχα καμιάν άμφισβήτηση. «Οί Οπαδοί τής άκρας άριστεράς 
διεκδικοΰν, είπε, τήν Ελευθερίαν όχι τής σκέψεως, άλλά τής βουλήσεως, ή όποία 
άγει προς τήν πολιτικήν, τήν Επαναστατικήν δράσιν, διότι αυτή είναι ή βασική 
κοσμοθεωρία των». Σύμφωνα μέ αυτό τό αυθαίρετο δόγμα κάθε σκέψη, κάθε Ιδέα 
τών αριστερών δέ μπορεί παρά νά Εκφράζει καί τή βούληση, τήν άπόφαση γιά 
τήν άμεση Επαναστατική πράξη. νΑρα δέ διώκεται, μάς λέγουν, ή Ελεύθερη σκέ
ψη, άλλά μόνο ή κακή πράξη. "Ομως μέ τούτο τό σόφισμα ουσιαστικά άπαγο- 
ρεύεται κάθε Ελευθερία στή σκέψη καί στή συνείδηση, τό πρωταρχικό δημοκρα
τικό δικαίωμα κουρελιάζεται τόσο ωμά, δσο θά μπορούσε νά γίνει μόνο μέσα σέ 
μιάν ολοκάθαρη φασιστική κατάσταση.

Αυτή ή σοφιστική ευρεσιτεχνία φαίνεται σάν πρωτόρυπη, jia ή πρωτοτυπία 
της είναι ολωσδιόλου φαινθ|ΐενική, γιατί στήν πραγματικότητα τέτια αντίληψη 
πού ταυτίζει τή σκέψη μέ τήν πράξη Εχει μιά πολύ παλιά ιστορία. "Οταν κά
ποτε ανθούσε ή μαγεία —  πού καί σήμερα δέν μπορούμε νά πούμε πώς Εχει άφανι- 
στεΐ όλότελα —  οί άνθρωποι πίστευαν πώς ή σκέψη ήταν ταυτόσημη μέ τήν πρά
ξη. Δέν ξεχώριζαν πολύ καθαρά τήν πνευματική παράσταση καί τήν ιδέα άπό τή 
συγκεκριμένη χειροπιαστή πράξη. Αυτή ήταν ή μαγική σκέψη πού σήμαινε τήν 
άμεση πραγμάτωση, τή δράση. Τούτη ή πρωτόγονη δοξασία Ερχεται τώρα νά 
υπηρετήσει τήν κυβερνητική πολιτική, προβάλλει μέ δλη τή σοβαροφάνεια στό 
σημερινό άτομικό αιώνα. Είναι ένα συνηθισμένο φαινόμενο σέ ιστορικές στιγμές 
πού Επικρατεί κάποια σκοτεινή άντιιστορική δύναμη μέσα στις κοινωνίες νά γί
νεται μιά Επιστροφή σέ παλιά ξεπερασμένη πνευματική κατάσταση. "Ετσι ό να
ζισμός στράφηκε στήν παλιά μυθολογία, πρόβαλε τον άρχικό άριο άνθρωπο καί 
θέλησε νά τον άναστήσει, όπως ό ίδιος τόν φαντάστηκε, μέ δλα τά ωμά φυλετικά 
χαραχτηριστικά του. ’Αγκάλιασε τό Εξωλογικό στοιχείο, τό Ενστιχτο, τόν Εξαλ
λο μυστικισμό, το κάθε τι πού υπαγορεύει καί δικαιολογεί τήν πιό ωμή διαγωγή 
τού άγριου θηρίου. Ή  άνάσταση τώρα κ’ ή προβολή μαγικών άντιλήψεων κ’ Εδώ 
στήν Ελλάδα δέ μπορεί παρά νά σημαίνει μιά στροφή προς τά πίσω, πού τήν 
ευνοεί ή σημερινή Εξαλλη πολιτική κατάσταση.

Κι ούτε πρέπει νά νομίσουμε πώς τά νέα μέτρα μπορούν νά συγχωρηθοΰν, 
Επειδή άποβλέπουν στον περιορισμό μόνο τών άριστερών. Τίποτε δέν τά Εξαγνί
ζει, τίποτε δέ μπορεί νά δικαιολογήσει τήν άντιδημοκρατική, αντιλαϊκή αυθαι
ρεσία. Πάντοτε πρόκειται γιά ώμή καταπάτηση αναφαίρετων δικαιωμάτων όποι- 
ουδήποτε ανθρώπου καί πολίτη. Μά κι ούτε τά μέτρα Εχουν περιορισμένη Εφαρ
μογή. ’Απεναντίας σύμφωνα μέ τήν άρχή τής ομοιότητας προβλέπεται τό καθολι
κό άπλωμά τους. Κάθε αντίληψη όποιωνδήποτε, κ’ Εκείνων πού δέν είναι άριστε- 
ροί, κινδυνεύει νά θεωρηθεί διώξιμη, άν τύχει νά Εκφράζεται άπό τό κομμουνι
στικό κόμμα πού είναι Εκτός νόμου. ΓΗ ομοιότητα, ή σύμπτωση, μπορεί νά χαρα- 
χτηρίζεται —  άνάλογα μέ τούς σκοπούς καί τά συμφέροντα τών άρχόντων —  
πότε σάν συνοδοιπορία καί πότε σάν παράνομη συμμαχία κ’ Εσχατη προδοσία. Ή  
σατανική διατύπωση τών νέων μέτρων Επιτρέπει τήν κάθε διαστροφή καί τή δίω- 133



ξη τοΰ κάθε πολιτικού άντιπάλου. ’Έτσι φιμώνεται κάθε διεκδίκηση, κάθε γνώ
μη για τά έθνικά καί τά λαϊκά προβλήματα, αν δεν άρέσει στην κυβέρνηση. Μέ 
άλλους λόγους δλος δ έλληνικός λαός καταδικάζεται στη σιγή, στήν καταναγκα- 
στική δουλική ύπακοή.

Αυτά τά μέτρα έκφράζουν την πιό βαθειά περιφρόνηση τής άξιοπρέπειας 
τοΰ άνθρώπου. Μέσα στήν Ιστορική άνάπτυξη της άνθρωπότητας έγιναν σφοδρό
τατοι αγώνες γιά τήν κατάχτηση βρισμένων άτομικών δικαιωμάτων. "Οσο δμως 
καί νά πετύχαιναν μερικές φορές αυτοί οί άγώνες, δέν άναγνωρίζονταν έπίσημα 
οί διεκδικούμενες έλευθερίες σάν πραγματικά άνθρώπινα «δικαιώματα». Ή  πο
λιτεία τις «έπέτρεπε» μονάχα. Γιά πρώτη φορά άναγνωρίστηκαν καί κατοχυρώ
θηκαν μέ έπίσημα κείμενα αυτές οί έλευθερίες σάν πραγματικά αναφαίρετα δι
καιώματα τοΰ άνθρώπου καί τοΰ πολίτη από τή Γαλλική ’Επανάσταση. Ή  ανα
γνώριση αυτή ήταν ενα τεράστιο ιστορικό βήμα πρός τά έμπρός. Τ ή  χαιρέτησαν 
δλοι οί καταπιεζόμενοι λαοί. Τή  χαιρέτησαν. καί τήν ύμνησαν έξοχοι πνευματι
κοί δημιουργοί. Ό  Χέγκελ είχε τόσο ένθουσιαστεΐ πού μιλούσε γιά βαθύτατο συγ
κλονισμό δλης τής οικουμένης άπ’ αύτά τά φιλελεύθερα κηρύγματα. Ό  Ούγκώ 
λαλοΰσε γιά τό δλόλαμπρο φώς πού ή Γαλλία σκόρπισε σ’ δλο τόν κόσμο μέ τις 
ιστορικές προοδευτικές ιδέες της.

Τά νέα μέτρα καταπολεμούν κάθε ζωογόνα ιδέα πού μπορεί νά βοηθήσει 
στήν παραπέρα άνάπτυξη τοΰ έλληνικοΰ λαού κι δλης τής άνθρωπότητας. Τέτιες 
ιδέες διώκονται πάντοτε άπό τούτη ή έκείνη τή σκοτεινή δύναμη, μά ποτέ δέν 
άφανίζονται, κάθε τόσο ξεπετιοΰνται κι ορθώνονται μέ καταπληχτική ζωντάνια 
καί δύναμη. Ή  άλήθεια τους είναι άκαταμάχητη. 'Η ιστορική άποστολή τους 
γνήσια, αυθεντική, άναμφισβήτητη. «Κι δμως ή γή κινείται!» είναι μιά ιστορι
κή άλήθεια πού δέ μπόρεσε νά τήν καταπνίξει ή '"Ιερή Εξέταση. Ή  Εθνική ’Αν
τίσταση πού διώκεται σήμερα, είναι κι αυτή σάν σκέψη καί σάν πράξη μιά δλό- 
φωτη ιστορική άλήθεια πού θά καταυγάζει πάντοτε τό φρόνημα των Ελλήνων 
σάν Ελλήνων καί σάν ’Ανθρώπων καί πού δέ μπορεί νά τή σβήσει κανένα μέ
τρο. Κάθε άλήθεια βρίσκει τόν τρόπο νά βαδίζει καί νά προχωρεί παρ’ δλα τά 
έμπόδια πού στήνουν τά διάφορα μέτρα. Τά χιτλερικά στρατόπεδα, τά κρεματό
ρια, πρόβαλαν σάν τρομερές τροχοπέδες γιά τήν άνοδική κίνηση τής άνθρωπό
τητας, μά δέν κατόρθωσαν νά πετύχουν τόν άντιιστορικό σκοπό τους. Καί τά νέα 
μέτρα τώρα παρόμοιους σκοπούς έπιδιώκουν, μ’ δλο πού δέν έχουν τήν ώμή χι
τλερική είδή, παρά είναι διατυπωμένα —  δπως άπαιτεΐ τό σημερινό κλίμα —  
μέ καταχθόνια μεφιστοφελική δεξιοτεχνία. Μά δέν πρόκειται κανένα νά ξεγελά
σουν. 'Η ιστορία προχωρεί. Οί κοινωνίες άναπτύσσονται. Οί άποικιακοί λαοί 
βροντολαλοΰν τά δικαιώματά τους πάνω στή ζωή. Ό  ελληνικός λαός απαιτεί τή 
γαλήνη, τήν ειρήνη, τήν υλική καί τήν πνευματική του άνασυγκρότηση. Ζητεί 
τή δημοκρατική στροφή, τήν άναστήλωση τής άστικής δημοκρατίας πού Ιχει τό
σο ξεφτίσει σέ τούτον έδώ τόν τόπο καί μόνο ελάχιστα χαραχτηριστικά σώζει άπ’ 
δσσ τής εδωκε ή Γαλλική ’Επανάσταση. Μά καί τούτη τήν άρχική δη|ΐοκρατία 
πού ποθεί δ έλληνικός λαός, δέν τήν έννοεΐ άνανάπτυχτη, στατική κι άκίνητη. 
'Η ιστορία δσο καί νά κάνει πολλές φορές βήμα σημειωτό, πάντοτε βαδίζει πρός 
τά έμπρός. Ή  ζωή χρειάζεται τήν κίνηση, τήν πορεία, τήν άνάπτυξη, τή δη
μιουργική άνάταση. Μιά τέτια έθνική άνάταση εχει τό χρέος καί τό δικαίωμα νά 
στοχάζεται καί νά διατυπώνει δ κάθε "Ελληνας, δλόκληρος δ έλληνικός λαός. Καί 
κανένα μέτρο δέν πρέπει, μά καί δέν θά μπορέσει νά φιμώσει καί νά σταματήσει 
τις έπιταγές, τις «άλήθειες» τής ιστορικής ζωής.

134



ί  Ο |  ί
κ α ί

ΓΤ1 *+>1 ο ν

Τ Α Κ Η  Σ Ι Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

Α ν εξ ιχ ν ία σ τη , μ εσ ου ρ αν ού σ α , δ ιά μ ε σ α  στα  δ ιψ α σ μ έν α  δέντρα  τον  
* Ιου λ ίου  κ υ μ ά τ ιζ ε , νύχτες κ α ι νύχτες η Σ ο φ ία , π έθ α ν ε  δ  π α τ έρ α ς  
της σε φ οβερό

δυστύχημ α, π ρ ιν  έξη μ ή νες, μ α ύ ρο  φ ό ρ εμ α , μ α ύ ρ ο  μ αλ λ ί, κ α ι τό  
κορμ ί ψ ημμένο Ιπ ίμ ο ν α  τα  μ εση μ έρ ια  στο Σ α ρ ώ ν ικ ό , τό  στή θος, 
σκύβοντας,

τδντις  ώ ρ α ΐα ,  π ερ ή φ αν α , τά  δνό της σ τη θ ε ια , κ ι δ Λ εντέρη ς ή ξερε, 
μ ον ά χ α  α υ τός , σφιχτή η Σ ο φ ία , κι α ς  έπ α ιζ ε , κ α ι  τά  π ο δ ά ρ ια  ανή
συχα στο  κ ά θ ισ μ α ,

β εν τά λ ια , κ α θ ώ ς  δροσ ιζόμ αστε β ρ α δ ά κ ι στη Λ εω φ όρ ο , μ ίλ αγ αν  εδ ώ  
κ' ε κ ε ί  μ ε  τη Φ ανη, χ αχ άν ιζαν , κ ι ό ταν  γ υ ρ ίζαμ ε, τό σ ώ μ α  έσάλευε  
δπ  ισ θ εν ,

ά π ό  κοντά  δ Λ εν τέρη ς , τον ρω τού σ α  μ ιν υ ρ ίζ ο ν τα ς , γελούσε, έλεγε 
κ ά τ ι λ όγ ια , τό μ ου στάκ ι του  ξ α ν θ ό  στο ά π ά ν ο ν  χ είλ ος , όμορφ ο π α ιδ ί ,

ερ εθ ιζόμ ου ν  τό τ ες , έγραφ α συνέχεια  π ο ιή μ α τ α , σή μ ερα  τά  κ ο ιτά ζ ω  
π ίν ον τα ς  κ α φ έ , ζέστη πολλή, β α ρ υ έμ α ι, ω στόσο  β υ θ ισμ ένος  στά  γ ρ α 
φ όμ ενα ,

χ τυ π ά ε ι η π ό ρ τ α , δ α δ ερ φ ό ς  μ ου  δ Γ ιά ν ν η ς , δ α ν ε ικ ά  κ α ι  τ ο ν δ ω κ α } 
κ ο ίτ α ξ ε  λ έε ι ν ά  π α ν τ ρ ευ τ ε ίς , κ α ιρ ό ς  σου π ιά ,

Γ ιά ν ν η  μ ου  αν έμ υ αλ ε, τ ί  κ έρ δ ισ ες , η Λ  όλα σε π α ρ ά τη σ ε , σου μ είν ε  
β ά σ α ν ο  τό  π α ιδ ί ,  πολύ γκρ ιν ιάρ ικο ,

μού  τδχε φ έρει π ρ ο  κ α ιρού  νά τού κ ο ιτά ξ ω  τό λ α ιμ ό , κ ά τ ι κ α ρ ύ δ ια  
αμ υ γ δαλ ές , βγάλτες τού λ έω , θ ά χ ε ις  φ α σ α ρ ίες  μ  * α υ τά  τά  κ έρ α τ α , 135



γ ιομ άτα  π ύο , κ α ί  πού  νά π ά ω  μον κλάφ τη κε, οτό  δ ιάολ ο , τον σύ
στησα τον Π ά σ τ ρ α , κλινική  Ά χ α ρ ν ώ ν ,

δέ φ άνηκε δ α ύ τάδ ελ φ ος , μ ον  λ έει δ Π ά σ τ ρ α ς , λόγια π ο μ π ώ δ η  για  
νά κρύψ ει την ίσ ώ τερ η  Ιρ η μ ιά , π ιο  π ίσ ω  η Μ άγδα , κ ο ίταζε ,

σω στό κ α θ ά ρ ιο  κ ν π αρ ίσ σ ι η Μ άγδα , ά ρ ισ τ ερ ά  π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ι φ ω ς, 
κ α ι κ ά τ ι μ ά τ ια  π ο τα μ ο ί, άνη φ όρ ιζαν  π ον λ ιά ,

έλα βρε Μ άγδα , κ ο ίτα ζ ε , χ αμ ογ ελ ώ ν τας  α ό ρ ισ τ α , άπ ού σ α  δλάκερη , 
κ α τά λ α β α  δ ε  σήκω νε, σ ίγουρα δ Π ά σ τ ρ α ς  βολευότανε π ερ ίφ η μ α ,

γουρούνι π α ρ ά  θ ί ν 5 άλός, στο β ά θ ο ς  δ κ α θ ρ έφ τη ς  κ α ι κ ο ιτά χ τη κ α , 
δεν  εΐμ ονν  κι άσκη μ ος, π α ρ ά  τά  χ ρόν ια , έλα βρε Μ άγδα,

τέτο ιο  κ ορ ίτσ ι Θέ μ ον , έφνγε η Μ ά γ δα , στά  μ αλ λ ιά  της π ίσ ω  φ έγ
γος ό ρ φ α ν ό % κ ’ ε ϊτ α ν ε  η λιόγερμ α, μ ον άχ ος γύριζα σε λαχ ανόκη π ονς  
ά ν ά μ εσ α  πλη μ μ υρισμ ένος π ρ ά σ ιν ο ,

ή ρθ ε  η 'Ελένη, σονρτα - φ έρτα , ν εύ ρ ιαζα , κον τά  κ α ν ιά , ανυπόφ ορη , 
κ ι δ ράφ της μ ον  ξννίστηκε, δεν  ε ίχ α  νά τον δθ)κω , κι δ π α τ έρ α ς  τον  
στο μ π ά γ κ ο  αμ ίλη τος ,

ψάλτ?]ς στον 'Α γ ια ν τρ έα , κ υ ρ -  Δημητρό κ α λ ά  τη βόλεψ ες, μ ά  τι δου 
λ ειά  ε ίν α ι αν  τη, κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ α  κερ ί - λ ιβ άν ι, κ ι ά σ ε  π ια  το ρ ά σ ο  
νά συγκαίγεσα ι μ ε  τ έτο ια  ζέστη, φοβερή

δ ίψ α , κ * εΐμ ονν  ί κ ε ΐ  στον ξ ερ ο π ό τα μ ο , π εσμ ένος  μ π ρ ού μ υ τα , δ ια β ο 
λεμ ένος άν εμ ος  α π '  τη λοξή χ α ρ ά δ ρ α , ά π ά ν ο ν  κ ά θ ε τ α  βουνά,

τά  πολυβόλα θ έρ ιζ α ν , άντ ίλ αλ ο ι, χ ιλ ιά δ ες  π έτρ ες  σ κ ά ζον τας  σ ’ έκ α -  
τομ μ ύ ρ ια  π έτρ ες , ήλιος ά σ άλ εν τος  ψ ηλά, γεννώ ντας ήλιους κι ούτε

χ ο ρ τά ρ ι, οντε ν ερ ά , δ ίψ α  μ ο ν ά χ α , μύγες τύραννοι, σηκω  ν 3 α ν ά ψ εις  
φ ω ς . νά κυνηγάς, κ α ι ξ έχ α σ α  άσ ιχ τ ϊρ  νά κ ά ν ω  τηλεφ ώ νημα στη Λ ί - 
τ σ α , Κ υ ρ ια κ ή

γιά  Π όρ ο  λ έγ αμ ε, θ& τανε Λ ίτ σ α  κ α ι Μ α ρ ίκ α , δ  Ά ν τώ ν η ς  ά π 9 τη 
Λ ά ρ ισ α , κ α θ ώ ς  τής άγγ ιξα  τό  χ έρ ι στον κ α ρ π ό  σκιρτονσε φ εύγοντας, 
κ α ρ ά β ι κ α ι  νερό,

π ιο  π έρ α  δ ά μ μ ο ς  κ α ίγ ον τα ς  κ α ι  τό κορμ ί στον ά μ μ ο , μνήμη, ένα  
μ εγάλο  φ ώ ς, π ιο  π ά ν ω  χ ώ μ α τα  άν  γυρίσεις, γέφ υρες, ίσ ια  γραμμ ή,

στο  μ ά τ ι  ή Λ ίτ σ α , ά ν ά σ κ ελ α , έψ ιλον χρυσό, τό νύχι κόκκ ινο , τό  δ ά 
χτυλο σαλ εύ οντας , τό  π ό δ ι αργά  τ εμ π έλ ικ α  π α ίζ ο ν τα ς  στο νερό,

φ ώκια, σ χ ισ τόλ ιθ ο ι, ό σ τ ρ α κ α ,

μ εγάλη  θ ά λ α σ σ α  σ π ιθ ίζ ο ν τα ς , δ ια μ ά ν τ ι κ α ι

μ εγ ά λ ο , μ α ύ ρο  φ ώ ς .



Μ a p if ο  p i i  g
Π ε ρ ί  ι κ ά ρ Q

Τ ο ν  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Χ Α Τ Ζ Η

... e tu onore di p ianti, E tto re , avrai 
ove fia santo e iacrim ato il sangue 

per la patria versato, e finche il sole 
risplindera su le sciagure umane

Ugo Foscolo,
Dei Sepoleri, 292-5 *

ταν οί γερμανοί τήν τουφέκισαν, στις άρχές τοΰ καλοκαιριού τοΰ 1944, λίγο 
πριν από τήν απελευθέρωση, ή Μαργαρίτα δεν είχε πατήσει ακόμα τα είκοσι 
χρόνια της. Τό λιγνό κορμί της βάσταξε μ’ απίστευτη άντοχή δλες τΙς κα

κουχίες τής φυλακής, τό στόμα της Ιμεινε κλεισμένο σ’ δλα τα μαρτύρια πού 
μαθεύτηκε πώς τής κάνανε. Καί στάθηκε μπροστά στο άπόσπασμα χαμογελώντας 
τό πικρό χαμόγελο τής οικογένειας των Ιίεροικάρηοων. Αυτό τό τελευταίο για 
τό χαμόγελο τόπε δ παπάς, πού, μέ τήν απαραίτητη παρουσία του στις θανατι
κές εκτελέσεις, επικυρώνει, στ’ δνομα τοΰ Καίσαρος, τήν απόδοση τής ψυχής στο 
θεό. Ό  ίδιος είπε πώς, όταν σήκωσαν τα ντουφέκια, ή μικρή Μαργαρίτα κούνη
σε τό χέρι της κ’ είπε Ινα άκατανόητο καληνύχτα, μάλιστα δεν είπε καληνύχτα, 
είπε άκριβώς —  «καληνύχτα ντέ...».

ΤΗταν ή πρώτη γυναίκα στή δική μας πόλη πού πέθαινε μέ τέτιον τρόπο. 
"Ως τα τότες οι γυναίκες έκεΐ ξέρανε μόνο νά πεθαίνουν αμίλητες στο κρεβάτι ή 
τό στρώμα τους άπ’ άρρώστειες κι άπό γεράματα, πεθαίνανε πάνω στή γέννα ή τή 
λεχωνιά τους, άπό τό μαράζι τής φτώχειας, τής κακής παντρειάς ή τής ξενητειάς 
των άντρων τους καί των παιδιών τους —  τέτια πράματα π’ δ καθένας τα βρί
σκει πολύ φυσικά. ”Αν πεις καί για τις γυναίκες άπό τό δικό της τό σόϊ, ο! γυ
ναίκες τών Περδικάρηδων πέθαιναν άπό γεροντοχτικιό, άπό κρίσεις νευρικές 
καί καρδιακές —  γεροντοκόρες τό πλεΐστον. Τελευταία στο σόϊ τους ή Μαργαρί
τα, πέθανε κι αυτή άνυμέναια.

"Ητανε δυο χρόνια πούχε τελειώσει τό ’Αρσάκειο στήν ’Αθήνα, δπου τή 
στείλανε νά σπουδάσει, καθώς ήταν ή άράδα της κ’ ή παλιά παράδοση τής οικο
γένειας. Γυρίζοντας, διορίστηκε δασκάλα μέσα στήν πόλη κ’ Ιμεινε μαζί μέ τούς 
άλλους στο παλιό δίπατο σπίτι, δπου ζοϋσαν τά τελευταία άπομεινάρια της άξιο-

(*) « ... καί τιμήν έσύ θρήνων Έ κτορα  θέ νάχεις 
δπου σέβας καί δάκρυα θά τιμούν τό αιμα 

δσο για τήν πατρίδα έχύθη κι* ως οτου 6 ήλιος 
θέ ν’ άχτινοβολεΐ στις συμφορές τ* άνθρώπου»

Ούγος Φώσκολος, «Οί Τάφοι)) 
Μετάφραση Γ . Καλοσγοΰρος 137
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μνημόνευτης αύτής οικογένειας των Περδικάρηδων, όλοι μαζί καί κρατώντας μια 
μεγάλη κι άπλησίαστη άρχοντιά. Κανένας δέν ήξερε |ΐά μήτε κ’ οί ίδιοι θα μπο
ρούσαν νά πούνε τί λογής ήταν ή αρχοντιά τους, πότε τήν είχανε καί πότε τέλος 
πάντων τή χάσανε. Ή  κοινωνία μας ωστόσο βρέθηκε άναγκασμένη ν’ άναγνωρί- 
σει πώς πάνω σ’ αυτό δεν είχανε κάνει κανένα ποτέ στραβοπάτημα, καμία υπο
χώρηση, καμιά παραχώρηση.

Οί γυναίκες τους φκιάχναν ακόμα τά μαλλιά τους μέ τήν μόδα τήν παλιακή, 
πίσω καί πολύ ψηλά, πολύ σφιχτά μαζωμένα —  «πάπια» πού τό λέγανε, γιατί 
’ταν στ’ άλήθεια σάν τό κεφάλι τής πάπιας αυτός δ σφιχτοδεμένος ό κότσος πού 
πεταζότανε πίσω. Φορούσαν άκόμα τ’ άρχοντικά κοντογούνια τους —  μαύρο κα- 
τηφέ μ’ ένα πλατύ σειρήτι, γούνα γκριζωπή, άπό τό γιακά καί σ’ δλο τό πέτο 
πού κατέβαινε καί σ’ δλο το γύρο, μπροστά καί πίσω καί μέ τή μέση σφιχτή, στενή.

Αυτές οί γυναίκες, χωρίς νά κατηγοράνε κανέναν στά φανερά -— τέτια 
πράματα τών παρακατιανών δέν τά καταδέχονταν —  ξέραν έτσι νά δείχνουν τήν 
καταφρόνια τους γιά τούς τυχάρπαστους, τούς αμαρτωλούς καί τούς ξιπασμένους, 
τραβώντας λίγο τά λεπτά τους τά χείλια, π’ ό καθένας τδβρισκε καλύτερο νά τις 
σκιάζεται. ’ Ηταν ένα είδος ιερές χήνες τού καπιτωλίου γιά τήν άρετή τής πό
λης μας.

Οί άντρες φορούσανε μαύρα κι αυτοί —  χειμώνα καί καλοκαίρι. Δέν πατού
σανε ποτές τους στά καφενεία, συχνάζανε μόνο στά φαρμακεία, τά συμβολαιογρα
φεία καί τό Γραφείο τών ’Ελεών τής ίεράς Μητροπόλεως —  όπως έκαναν οί πα
λιοί. Κανένας δέν δούλευε καί μπορούσαν έτσι νά μένουν μακριά άπό κάθε είδους 
χυδαίες συνάφειες μέ τόν δχλο τών παρακατιανών καί νά καταφρονούνε καθετί 
τωρινό, άνθρώπους καί γνώσεις καί πράματα. Είχανε κ’ οί τρεις τους κάτι μι- 
κροσυντάξεις καί ή οικογένεια ζούσε μέ άψεγάδιαστη αξιοπρέπεια μ’ αυτά τά 
λίγα πού τής είχανε μείνει.

Μέ τό δίκηο του λοιπόν, δ καθένας τούς λογάριαζε μέσα στά στηρίγματα 
τής κοινωνίας καί τής πατροπαράδοτης τάξης. Ή  κλίκα τού Μητροπολίτη είχε 
πάντα κ’ έναν Περδικάρη στά ψηφοδέλτια τών ένοριακών έπιτροπών καί μέ τόν 
καιρό οί αυστηροί κι άνεπίληπτοι αύτοί άνθρωποι είχαν γίνει ένας μόνιμος πα
ράγοντας στή διοίκηση τών φιλανθρωπικών ιδρυμάτων τής πόλης μας. Ξεχωρι
στά οί καταστάσεις γιά τά «βοηθήματα» πού μοιραζόντουσαν στούς φτωχούς είχε 
σχεδόν καθιερωθεί νά ’χουν πάντα τήν υπογραφή ενός άπ’ αυτούς κ’ Ιδιαίτερα 
τού γιατρού καί φιλόσοφου Περικλή Περδικάρη, πού λογαριαζόταν γι’ άρχηγός 
τής οικογένειας κ’ ήταν έπίτροπος στον ίερό ναό τού άγιου ’Αντωνίου, τού νεο- 
μάρτυρος καί θαυματουργού. ’Εκεί, σ’ αύτόν τό ναό, είχαν δημιουργηθεΐ κάτι 
δύσκολα ζητήματα, σχετικά μέ τό ποιός θά πρέπει νά παίρνει τά λάδια καί τά 
πρόσφορα πού φέρναν οί προσκυνητάδες στον άγιο —  ή Μητρόπολη δηλαδή, νά 
τά παίρνει, οί έφημέριοι τής ένορίας ή οί κατ’ ευθείαν άπόγονοι τού άγιου. ’Α
ναγνωριζόταν άπ’ δλους πώς δ Περικλής Περδικάρης είχε βάλει μιά τάξη σ’ αυ
τά τ’ άνακατωμένα ζητήματα. Γενικότερα άναγνωριζότανε σ’ αύτόν, σάν προνό
μιο καί σάν χρέος του, νά μήν έχει στή ζωή του άλλη δουλειά καί φροντίδα, δξω 
άπ’ τήν άψηλή αυτή άποστολή τής άσκησης τής φιλανθρωπίας μέσα στήν πόλη.

Γι’ αύτόν άκριβώς τό λόγο, δταν πιάστηκε ή Μαργαρίτα γίνηκε σούσουρο 
τόσο μεγάλο. Ό  καθένας δυσκολευότανε νά πιστέψει πώς τό χαϊδεμένο στερνο
παίδι τών Περδικάρηδων θά μπορούσε νά ’ναι ένας παράγοντας τόσο σημαντικός 
καί μάλιστα τόσο έμπιστος μέσα στο κίνημα τής ’Αντίστασης. Ή  ίδια δέν είχε 
δείξει καί δέν είχε κάνει τίποτα πού νά τήν ξεχώριζε άπό τούς άλλους δικούς 
της, μέσα στά δυο αύτά χρόνια πού ζούσε μαζί τους. Πλάσμα καχεχτικό, μαζω- 
μένο, άπέραντα μοναχικό, μέ μιά λύπη χυμένη στο πρόσωπο, φαινότανε πιο πο
λύ νά σκιάζεται τούς άνθρώπους, παρά νά γνοιάζεται γιά τό μέ)Αον τής άνθρωπό- 
τητας. θελήσανε, λοιπόν, άμέσως νά συνδυάσουνε τήν όπόθεση μέ τις κλίκες τις 
τοπικές, άλλοι νά Ικθέσουν τήν κλίκα τού Μητροπολίτη, οί μητροπολιτικοί νά



σπεκουλάρουν πάνω σ’ αύτήν, γιομίσανε τήν πόλη διάφορες διαδόσεις. Ή  Μαρ
γαρίτα τούς Εκοψε τό βήχα. Μαθεύτηκε πώς αύτό τ’ άνέσωτο πλάσμα είχε πει 
στους γέρμα νους άπ’ τήν πρώτη στιγμή πώς ήτανε κομμουνίστρια, πώς οί σύν
τροφοί της ήτανε κι αυτοί κομμουνιστές καί πώς μάταια θά τήν βασανίζανε νά 
τούς μαρτυρήσει. "Οσο για τούς Περδικάρηδες, είπε πώς αυτοί δέν είχαν Ιδέα τί 
κρυβότανε στο κατώι τοΰ σπιτιού τους. Παλιάνθρωποι, σπεκουλάντες κ’ οί άλλοι 
πού πάντοτε τα ξέραν δλα, ξέμπλεξαν μαζί της. Κατάλαβαν. Ή  Μαργαρίτα δέν 
ήταν άπ’ τον δικό τους τον κόσμο. Ή  υπόθεση δέν είχε ζουμί γι’ αύτούς. Τήν πα
ράτησαν, λοιπόν, μέ τήν ευχαρίστηση πώς δέ θ’ άργούσανε νά τήν ντουφεκίσουν 
οί γερμανοί, όπως βαθύτατα ποθούσανε νά τούς ίδοΰνε νά κάνουν γιά δλα αυτά 
τά καταραμένα άποπαίδια πού είχαν πληθύνει —  νά τά ξεκάνουνε τουλάχιστο 
προτού νά φύγουν.

Άπόμεινε μονάχα τό μυστήριο, πώς γίνηκε καί τήν πιάσανε, πώς τή βρή
κανε δηλαδή, έκεΐ μέσα, στήν Περδικαρέϊκη κατακόμβη. ΤΗταν δλοφάνερο 
πώς κάποιος τήν είχε προόόσει καί γι’ αύτό, καθώς λέγανε, οί χωροφυλάκοι, πού 
πήγανε σπίτι, τραβήξανε γραμμή στό κατώι, σά νά τόξεραν άπό πρίν. Έ κ εΐ βρή
καν τό μικρό πολύγραφο, κάτι πάκα χαρτί, σωληνάρια μέ μελάνι —  ένα μικρό 
Εκδοτικό μηχανισμό τής παρανομίας. Ή  Μαργαρίτα τά ’βάζε δλα μέσα σέ μιά 
μεγάλη παλιακή κασέλα, πού βρισκόταν εκεί πεταμένη άπό χρόνια καί τά σκέ
παζε άπό πάνου μ’ ένα σωρό κουρελιασμένα παλιόρουχα. Οί άράχνες κρεμότανε 
στό ταβάνι, τό σαράκι άλεθε σιγά - σιγά τήν ξεχασμένη κασέλα, ό σκόρος έτρω
γε τ’ άχρηστεμένα παλιόρουχα. Κανένας άλλος δέν πατούσε ποτές έκεΐ μέσα.

Πώς μπορούσανε, λοιπόν, νά τή βρούνε τή μικρή Μαργαρίτα, χωρίς κάποιος 
νά τήν έχει προδόσει;

Τό μαύρο ρούχο τής οικογένειας δέν τής είχε λείψει κι αύτηνής άπό πάνω 
της. Μ’ αύτό μεγάλωσε, μέσα σ’ αύτό πέθανε. Μόνο πού τό καλοκαίρι, γυρίζον
τας άπ’ τ’ ’Αρσάκειο γιά τις παύσεις, Ερχότανε τά τελευταία χρόνια μ’ έναν ά
σπρο γιακά, πικέ, μεγάλον, πού κλειούσε μπροστά στό λαιμό της μ’ ένα φιόγγο, 
κ’ οί στενές κορδελίτσες του κρεμότανε κάτω ως τό χώρισμα τού στήθους, πάνω 
στό μαύρο ρούχο. Τά μαλλιά, χωρισμένα στή μέση καί δεμένα πίσω σφιχτά —  
λίγο άκόμα καί θά ’τανε σάν τήν «πάπια» —  τά μεγάλα τά μάτια τά λυπημένα 
κάτω άπ’ τό μέτωπο πού στρογγύλευε λίγο, τά μακριά της ποδάρια καί τ’ άχα
ρο ντύσιμο, δλα, δίνανε μιά εικόνα, άδεξιότητας, συστολής, σχεδόν γελοία.

— ΤΗρθε καί τό μυξιάρικο, κακολογούσανε καί κρυφογελοΰσαν τά κορίτσια 
τής πόλης τις πρώτες μέρες τού καλοκαιριού πού άρχινούσανε τ’ ακούραστο άνε- 
βοκατέβασμα στό δρόμο τού περιπάτου, παρέες - παρέες.

Αύτή ’τανε πάντα δλομόναχη. Δέν πλησίαζε κανένα κορίτσι, μήτε τις πα
λιές συμμαθήτριες, μήτε τά κορίτσια τής γειτονιάς της, μήτε τις πλούσιες, μήτε 
τις φτωχές. Ό  γυρισμός της τό καλοκαίρι δημιουργούσε γιά τήν οικογένεια τά 
πιο δύσκολα ζητήματα. Ή  Μαργαρίτα δέν ήξερε καθόλου τή ζωή τους, τήν πρα
γματική ζωή τής άψεγάδιαστα αξιοπρεπούς οικογένειας τών Περδικάρηδων μέ
σα σέ κείνο τό δίπατο σπίτι πού φαινότανε νά ρεύει σιγά - σιγά. Κι αφού γίναν 
έτσι τά πράματα κ’ είχε φύγει άπό κοντά τους μόλις έπαιρνε καί μεγάλωνε, τώρα 
τούς Ερχότανε δύσκολο νά τή φανερώσουν. Χωρίς κι αύτοί νά νοιώσουνε πώς, 
βρεθήκαν καί μέσα στό ίδιο τό σπίτι τους, μπλεγμένοι μ’ αύτό τό ψέμμα πού σκέ
παζε τή ζωή τους.

Τον άλλο καιρό, τό χειμώνα, ή θεία Κατερίνα μπορούσε νά σηκώνεται τό 
πρωί νά βάζει μιά πατσαβούρα βρεμένη πάνω στό ξύλο καί νά κοπανάει δυνατά 
μέ τό κιφτεντένι —  τό μεγάλο μαχαίρι πού κόβουνε τόν κιμά —  γιά ν* άκοϋν 
οι γειτόνισσες πώς άγόρασαν πάλι καί φκιάχνανε κρέας στό Περδικαρέ'ικο. Μπο
ρούσαν νά κάθονται νηστικοί καί μπορούσαν άκόμα νά βρίζονται καί νά φτυουν- 
ται. Η Μαργαρίτα, λοιπόν, δεν έπρεπε νά ίδεΐ τίποτα απ' αυτά. 'Από τήν άρχή 139
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τής άνοιξης άκόμα καταπιάνονταν δλοι να λογαριάσουν τί θά γίνει τδ καλοκαίρι 
πού θαρθεϊ «το παιδί» —  να τοιμάσουν τα ρούχα της, τδ δωμάτιο, τδ κρεβάτι της, 
να μαζευτούν τα λεφτά πού χρειάζονταν.

Ό  Περικλής πίστευε πάντα πώς ή θεία Κατερίνα —  άδερφή δική του, με
γαλύτερη στά χρόνια, είχε άκόμα κάτι κρυμμένο χρυσάφι. ’Έπρεπε, λοιπόν, νά 
δώσει γιά «τδ παιδί» καί νά τά δώσει άπδ τώρα καί νά τά δώσει σ’ αύτδν —  νάναι 
ήσυχος.

— "Ολα - δλα μοΰ τά φάγατε, ούρλιαζε τότες ή Κατερίνα, σόι καταραμένο 
—  καί σήκωνε τά χέρια της δσο πιδ ψηλά την άφηνε ή καμπούρα της νά τούς 
καταραστεΐ κι άλλη μιά φορά. Τά δάκρυα ξαναρχίζαν καί τρέχαν ποτάμια απ’ 
τά μάτια της, μόνο πού τής θύμιζε τέτια πράγματα, γιά λεφτά καί χρυσάφια. Ό  
άντρας της —  Καναβδς καί μέ τ’ δνομα —  γύρισε κάποτες άπδ τή Βλαχιά μέ 
μιά σακούλα λίρες, σακούλα, δχι σακουλίτσα. Καί τού ρίχτηκαν οί Περοικα- 
ραΐοι νά τδν φαν ως τδ κόκκαλο, δ άνθρωπος ήρθε κι άπόρεσε ήταν καί φιλότι
μος καί λίγο στενόκαρδος καί τον πήρε άπελπισία καί βγήκε μιά φορά στό πα
ράθυρο καί τις πέταξε τις λίρες στο δρόμο καί μαζώχτηκαν οί φτωχοί καί τις 
παίρνανε —  νά γλυτώσει μονάχα άπ’ τή ζητιανιά καί την κλάψα σας —  τδν 
φάγατε τδν άνθρωπο, τέτιον άνθριοπο, σάν τδν πλάτανο κι άκόμα ζητάτε άπ’ τήν 
έρημη τή γυναίκα πού τήν δρφανέψατε καί την έχετε δω μέσα καί...

Ό  ιατροφιλόσοφος Περικλής πολύ λίγο μπορούσε νά θυμώνει μ’ αυτές της 
τις κατηγόριες γιά τά παλιά —  κάπως υπερβολικές έξ άλλου. Ξαναγυρίζοντας 
τήν κουβέντα στά τωρινά, θύμιζε στην Κατερίνα πώς αύτδς τήν είχε τούρα στήν 
πλάτη του, δσο π’ δ θεός νά τδν λυπηθεί καί νά τήν σηκώσει.

— Φεμματα, ψέμματα, άγρίευε πάντα ή Κατερίνα γιά μιά τέτια άδικία. Ε 
σύ ζεϊς άπδ μένα, μέ τά λεφτά πού παίρνεις άπ’ τή Μητρόπολη —  καί νά μήν 
ξαναπάς!

— Σσσσ, άνατρίχιαζε αυτός σ’ αύτή τήν κουβέντα καί γύριζε τδ κεφάλι του 
τρομαγμένος, μη μπορούσε νά τούς άκούσει κανείς. 7Ηταν άλήθεια πώς δ βασι
κός πόρος τής ζωής του ήταν τά φιλανθρωπικά ιδρύματα τής πόλης. Κάθε φορά 
πού μοιράζονταν τά «βοηθήματα» στούς φτωχούς έβαζε κι αυτός στη τζέπη Ινα 
στρογγυλούτσικο ποσό. "Οχι φυσικά γιά λογαριασμό του, μά γι’ αύτή τή θεία τήν 
Κατερίνα ποΰταν χήρα, γιά την άλλη, τήν ξαδέρφη τή Φωτεινή πούταν ή καϋ- 
μένη γεροντοκόρη, γιά τήν ’Αντιγόνη, τή μάνα τής Μαργαρίτας πού περίμενε πάν
τα τή σύνταξή της... ’Αποδείξεις γι’ αυτό τδ ποσό δέν υπογραφότανε —  τδ βο
ήθημα σέ τέτια ευυπόληπτα πρόσωπα λογαριαζότανε μυστικό μέ ευθύνη τής αυ
τού Σεβασμιότητος. Σέ άντάλλαγμα δ Περικλής Περβικάρης υπόγραφε άνεξέ- 
λεγκτα τις παραφουσ/.ωμένες καταστάσεις πού τού δίνανε.

Ή  θεία Κατερίνα τάξερε αυτά καί σέ τέτιες περιπτώσεις θυμότανε πάντα 
νά ζητήσει τδ μερτικό της γιά ν’ άποστομώσει τδν Περικλή. Ή  νύφη τους ή ’Αν
τιγόνη, ή μάνα τής Μαργαρίτας, χήρα κι αυτή, έμπαινε σέ λίγο στή μέση. Ό  
θειος Στέφανος μέ τδ παράλυτο χέρι είχε πάντα τήν τέχνη ν’ άγριεύει περισσό
τερο τδν καυγά τους κ’ ή κόρη του ή Φωτεινή, ή γεροντοκόρη, άρχιζε πάλι νά 
μιξοκλαίει γι’ αύτή τή μεγάλη άπονιά τών συγγενών της άπέναντι στά δυό «κορί
τσια», δηλαδή σ’ αύτήν καί τή Μαργαρίτα. Ό  μόνος πού δέν έμπαινε μέσα σ’ 
αύτούς τούς καυγάδες ήταν δ θείος Βασίλης. Μέ τρόπο πού ’ταν όλότελα μυστι
κός κι άνεξήγητος τά κατάφερνε, χωρίς νά ’χει πεντάρα, νά ’ναι πάντα μεθυ
σμένος.

Ό  παραλογισμδς καί τδ ψέμμα τής ζωής δλης τής οικογένειας είχε βρει στή 
Μαργαρίτα τδ πρόσχημα πού χρειαζότανε. Ή  ζωή κ’ ή εύτυχία τής Μαργαρίτας 
ήταν ή ζωή κ’ ή φροντίδα όλονών τους καί τού καθενοΰ τους ξεχωριστά. Στ’ δνο
μα τδ δικό της είχανε πιά μιά ήθική καί λογική βάση γιά νά κατηγορούν δ ένας 
τδν άλλον, νά βρίζονται, νά φτυοΰνται, νά καταριούνται, δλο τδ χειμώνα.

Μέ τδν έρχομό της τδ καλοκαίρι δ πόλεμος λυσσομανοΰσε μέσα στδ σπίτι



—  μόνο σιωπηλός τώρα, μουλωχτός, πίσωθέ της, πίσω άπό τίς πόρτες, νά μήν 
άκούσει «τό παιδί», νά μήν Εοεΐ «τό παιδί», νά μή νοιώσει τίποτα. Έ ξ ω  νά βγει, 
δέν τήν άφηναν καθόλου μονάχη της —  κανένας δεν ξέρει τί μπορεί νά τής πού
νε —  πάντα κάποιος βρισκότανε νά ’ναι μαζί της. Μέσα στο ίδιο τό σπίτι, λίγο 
νά σάλευε, νά χανότανε κάπου γιά λίγο, νά ’κάνε κάτι άσυνήθιστο —  τρόμαζαν 
δλοι κι άναστατωνόνταν. Συχνά τούς είδε νά σταματούν άπότομα τήν κουβέντα 
τους, νά κρύβουνε κάτι στά βιαστικά, ν’ άλλάζουνε τρόπο μπροστά της. Καί νά 
κολλούν άμέσως στά χείλια τους —  γι’ αύτήν —  ένα χαμόγελο μακαριότητας.

Αυτό τό έτοιμασμένο ψέμμα τήν τύλιγε, τήν φάσκιωνε άπό τήν πρώτη μέρα 
τού γυρισμού της κάθε καλοκαίρι καί τήν έπνιγε. Δέν άνοιγε κανενός τους τήν 
πόρτα, δέν έμπαινε στήν κουζίνα, δέ γύριζε μέσα στό σπίτι, δέ ρωτούσε τίποτα
—  χαμογελούσε σ’ δλους κι αυτή. Τον πιο πολύ καιρό κλεινότανε στό δικό της 
τό δωμάτιο, έβαζε τήν καρέκλα στό παράθυρο, καί καθόταν έκεΐ, χωρίς νά κλαίει 
καί χωρίς νά διαβάζει. Οί γειτόνοι κ’ οί περαστικοί τήν ξέρανε κάθε καλοκαίρι
—  όλο τό καλοκαίρι —  αυτή τή μαραμένη κοριτσίστικη μορφή στό παράθυρο τ’ 
άρχοντικού σαράβαλου τών Ηερδικάρηόων.

Τό βράδυ έρχότανε κάθε μέρα βαρύ, μουδιασμένο, γιά δλους μέσα στό σπί
τι, σάν τό τέρμα μιας δύσκολης κι άκαρπης προσπάθειας —  μιά μέρα άκόμα.

— Πλάγιασε πιά;
— Ναί...
Τότες ήσυχάζανε καί πριν νά πάνε νά κοιμηθούνε, ξεκινούσαν ένας - ένας καί 

περνούσαν νά τήν ίδοΰν:
— Καληνύχτα, έλεγε προστατευτικά, μισανοίγοντας τήν πόρτα, ό θείος δ 

Περικλής.
— Καληνύχτα, έλεγε κι αύτή.
— Καληνύχτα Μαργαρίτα μου, έλεγε τραυλίζοντας λίγο κι δ θείος δ Βα

σίλης.
— Καληνύχτα θείε.
-— Καί μή διαβάζεις τό βράδυ —  τά μάτια σου —  γενικώς μή διαβάζεις.
— Γενικώς νά μή διαβάζω;
— ’Αστρονομία μονάχα.
— ’Αστρονομία;
— Καληνύχτα, χρυσό καί μαλαματένιο, θεοφχημένο παιδάκι μου, δυό λεφτά 

πιο ύστερα κ’ ή θεία Κατερίνα κουνώντας δλο της τό κορμί.
— Καληνύχτα θείτσα.
— Καληνύχτα κι δ θείος Στέφανος μέ τό παράλυτο χέρι. Λυτός τήν κοίταζε 

πάντα, μέσα - μέσα στά μάτια σάν νά πάσκιζε νά διαβάσει μή κρύβανε τίποτα.
Βιαστική, τάχατες περαστική, έλεγε κ’ ή Φωτεινή τή μελιστάλαχτη καλη

νύχτα της.
— Καληνύχτα κι αύτηνής καί π ερ ίμ εν ε—  ποιός άλλος λείπεται άκόμα;
— Μαργαρίτα μου, τώρα καληνύχτα, έλεγε τέλος κ ’ ή μάνα της μ’ ένα τόνο 

κυριαρχικής έπιβολής στή φωνή της.
— νΑχ, καληνύχτα, έλεγε πάλι καί τούς μετρούσε —  πέρασαν δλοι;
Τότες έσβηνε τό φώς κι άνοιγε μέσα στό σκοτάδι τά μάτια της.
— Καληνύχτα, ντέ, έλεγε μόνη της κ’ ένα γέλιο πικρό χαραζότανε πάνω 

στά χείλια της.
Πριν κοιμηθεί ξαναμετρούσε, κάθε βράδι, τίς μέρες, πόσες λείπαν 

άκόμα γιά νά γυρίσει στό σκολειό της. Γυρίζοντας τό φθινόπωρο, είχε συνηθίσει 
κ’ ήτανε κ’ εκεί μοναχή της καί λυπημένη, μέ τά μάτια άνοιγμένα, σά νά ζητού
σανε κάτι νά βρούνε, κάτι νά ξεδιαλύνουν καί μιά φλόγα τάκαιγε μέσα. Τά κορί
τσια τό ξέρανε πώς αυτή μπορούσε νά κρατιέται καί νά σωπαίνει, πώς ποτές δέν 
αγρίευε, δέν πεισμάτωνε κι ούτε ξεχνιόταν ποτές της αύτή ν’ άμελήσει, ν’ άνα- 
βάλει κάτι. Και ποτέ δέν έπαιζε ή Μαργαρίτα. Κάποτε μόνο στό μεγάλο τό θά- 141



λαμο, δταν άρχιζαν τό βράδι και ξεφώνιζαν οί άλλες καί πετοΰσαν τα μαξιλά
ρια, αυτή, με τα χέρια περασμένα πίσω απ’ τό κεφάλι, τούς φώναζε δυνατά:

— Καληνύχτα, ντε...
“Ητανε τ’ άστεΐο τής Μαργαρίτας. Τό μοναδικό της άστεΐο. Καί τα κορί

τσια χαίρονταν δλα καί γελούσαν δλα πού τάκουγαν. Ό  θάλαμος γιόμιζε άπό τήν 
ίδια φωνή, ώσπου νάρθει ή έπιμελήτρια, νά σταθεί στήν πόρτα να σβήσει τό φως 
και νά τούς πεΐ κι αυτή μια φορά:

— Καληνύχτα, ντέ...
Οί άλλες ησυχάζανε πια εύχαριστημένες μέ τ’ άστεΐο της Μαργαρίτας. Αό- 

τή άπόμενε άκόμα με τα χέρια δεμένα πίσω άπ’ τό κεφάλι.

"Οταν τέλειωσε πια τό σχολειό της καί γύρισε νά μείνει μαζί τους, τότες 
δλα φανερωθήκανε μοναχά τους, πολύ - πολύ γρήγορα. Στούς άλλους μέσα στό 
σπίτι δέ χρειάστηκε μήτε νά μιλήσουν γι’ αυτά μήτε νά τής έξηγήσουν τίποτα. 
Καί σ’ αυτήν δέ χρειάστηκε μήτε νά ρωτήσει μήτε καί νά ξαφνιαστεί. ΤΗταν δλα 
σά νά τά ’ξερε άπό πρώτα, άπό πάντα. Καί κάτι περισσότερο άκόμα: σάν Ετσι 
καί μόνον Ετσι νά ’πρεπε νά ’ναι.

Οί Περδικαραΐοι ριχτήκανε στό μικρό της μιστό -— τό μοναδικό σίγουρο ει
σόδημα μέσα στό σπίτι. Αυτή δέν Εκανε καμιά προσπάθεια νά γλυτώσει. Τούς 
τά ’δώσε δλα —  σκέφτηκε πώς Ετσι, θά ’τανε τό καλλίτερο καί γι’ αυτούς καί γιά 
κείνη. Κι ωστόσο γίνηκε αιτία κι άνακατεύτηκαν πλειότερο άκόμα. Ό  τροχός τής 
ζωής τους γύριζε πάλι γύρω άπ’ αυτήν —  μονάχα άπ’ τήν άνάποδη πιά. Ή  υ
στερική άγάπη τού παλιού καιρού ζητούσε τώρα μέ τήν ίδια υστερία, τ’ άνταλ- 
λαγμά της.

ΤΙ μάνα της πρώτη, διατύπωσε ορθά - κοφτά τήν άξίωση νά μή δίνει τίποτα 
σέ κανέναν άπό τούς άλλους. Νά τής δίνει ταχτικά τό μιστό της γιά νά ζήσουν οί 
δυό τους καί νά φκιάξουνε καί τήν προίκα της. Ό  θείος ό Περικλής διαμαρτυρή- 
θηκε ως τό θεό γιά τήν ιδιοτέλεια τής νύφης του κι άπαίτησε νά μείνει αυτός, 
σάν άρχηγός τής οικογένειας, δ πραγματικός κηδεμόνας τής Μαργαρίτας. Καί 
πολύ περισσότερο μάλιστα πού ’χε γι’ αυτό καί τήν ρητή παραγγελιά τού πατέρα 
της, προτού νά κλείσει τά μάτια του. ΙΙάνω σ’ αυτό ή θεία Κατερίνα, πού δέν 
είχε καμιά άπαίτηση άπό «τό παιδί», άφοΰ τέτιος ήταν αυτός δ άδελφός της καί 
ζητούσε νά τής φάει το μιστό της καί τέτια οχιά ή νύφη της ή ’Αντιγόνη, άξίωσε 
νά τής πληρώσουν οί δυό τους αυτοί, κι οχι «τό παιδί», τήν άξια τριών χρυσών 
δαχτυλιδιών πού τά ’χε πουλήσει γιά τή σπουδή τής Μαργαρίτας. Ή  ξαδέρφη ή 
Φωτεινή άρχισε κ’ Εκλαιγε νυχθημερόν γιά τήν άπονιά τών συγγενών της! Κά
θε βράδι πήγαινε στό δωμάτίο τής Μαργαρίτας ώς τήν ώρα πού θά κατάφερνε νά 
τήν κάνει νά κλάψουν μαζί. Ό  πατέρας τής Φωτεινής, δ θείος Στέφανος μέ τό 
παράλυτο χέρι, ήταν δ μόνος πού δέν ζητούσε τίποτα άπ’ τή Μαργαρίτα. Προτι
μούσε νά τής άδειάζει κάπου - κάπου τήν τσάντα, Εξασφαλίζοντας πάντοτε ενα 
άτράνταχτο άλλοθι Ετσι πού νά ενοχοποιούνται δλοι οί άλλοι καί νά μεγαλώνει 
ή φασαρία πού τή χαιρότανε πάντα μέ τήν ψυχή του. Ό  θείος δ Βασίλης τέλος, 
δ σοφός άστρονόμος, Ελυσε τά ζητήματά του άπ’ ευθείας μέ τή Μαργαρίτα. Τής 
Εξήγησε πατρικότατα πώς αύτός δέν είχε ούτε συμφέροντα ούτε διαφορές μέσα 
στήν οικογένεια καί δέν είχε πιά ούτε ρίζες ούτε άνάγκες σέ τούτον τόν κόσμο. 
Ζοΰσε μόνο μέ τό πνεύμα. Τό μόνο πού χρειαζόταν ήτανε κάτι γιά τό καθημερινό 
του ρακί —  μικροπράματα, πού μπορούσε νά τού τά δίνει ιδιαιτέρως χωρίς νά γί
νεται θόρυβος. "Ετσι —  καί αυτό ήτανε τό μεγάλο μυστικό τής ζωής του πού τής 
τό φανέρωνε γιατί τήν άγάπαγε τόσο πολύ —  θά γλύτωνε δ καϋμένος άπό κείνον 
τόν κέρατά —  Εννοούσε τόν νεκροθάφτη πού μαζί ξεθάβαν τή νύχτα τούς πεθα
μένους καί τούς γδύνανε —  καί στό τέλος δέν τοδδινε τίποτα —  τόν είχε στό 
χέρι καί τόν γελούσε μ’ αυτό τό λίγο ρακί, τάλλα τάτρωγε μόνος του.

Αυτό πού τά κορίτσια στό σχολειό τό λέγανε σπίτι, δεκαεφτά χρόνων, ή142



Μαργαρίτα τό είδε νά γκρεμίζεται δλόβολο πάνω της, μαζί μέ τδ καθετί πού 
μπορούσε νά ’ναι δεμένο μαζί του —  συγγένεια, άγάπη, συμπόνια. Μέσα στους 
άτέλειωτους καυγάδες τής οικογένειας ένα - ένα γκρεμιζόντανε κι δλα τ’ άλλα.
Έ μ α θε για τον πατέρα της πού ίσαμε τότες ή μάνα της τής έθρεφτε την ψυχή 
μέ το μεγαλείο καί την σοφία του. Ό  φαρμακοποιός Γρηγόριος Περδικάρης, ή
ταν δ βρωμερώτερος άπό τούς παιδεραστές μέσα στην πόλη αύτή πού δέν είχε καί 
λίγους —  παπάδες, έπίτροπους, μαγαζάτορες κι άλλους ένάρετους κ’ ευυπόλη
πτους πολίτες. Στα τελευταία του χρόνια είχε τόσο βουλιάξει μέσα στό πάθος του, 
πού χρειάστηκε νά κλείσουν τό φαρμακείο καί νά τον μαζώξουνε σπίτι. Ό  Κα- 
ναβός, ό περιώνυμος σύζυγος τής θείας Κατερίνας, ό λιροφόρος, είχε, λέει, σκο
τώσει έναν άνθρωπο, στή Βλαχιά. Μπορεί καί νά μήν είχε σκοτώσει, μά στό σπί
τι έτσι φωνάζανε. Ή  θεία Κατερίνα, τον καιρό πού έλειπε αυτός, είχε μαγαρίσει 
τό κορμί της μ’ ένα τουρκάκι. Μπορεί κι αυτό νά μήν είχε γίνει, μά στις ώρες 
τού μεγάλου έρεθισμοΰ, οί Περδικάρηδες τής τό φωνάζανε. Ό  θείος ό Περικλής 
κουβαλούσε ακόμα στό σπίτι τό μερτικό του άπό τά λάδια τού 'Αγίου. Ό  θείος δ 
Στέφανος ήτανε συφιλιδικός άπό τό πάθος πού είχε, κι δταν ζοΰσε ή γυναίκα 
του, στις πιό βρώμικες πόρνες. ’'Αλλα τρομερά καί κάπως σκοτεινά πράματα λε
γότανε γιά τή Φωτεινή. Ό  θείος Βασίλης θά μπορούσε στ’ άλήθεια νάν’ ένας 
άνθρωπος άνάμεσά τους —  είχε καρδιά —  άν δέν ήταν παραδομένος στήν άστρο- 
νομία, τό μεθύσι καί τό μίσος γιά τό νεκροθάφτη.

Ή  άρετή τών Περδικάρηδων βούλιαζε μέσα στήν πιό μεγάλη άνηθικότητα. 
Ή  Μαργαρίτα άκουσε κ’ έμαθε γιά τις κλεψιές στή Μητρόπολη, στις έκκλησιές, 
στό δημαρχείο, γιά τήν άτιμία πού βασίλευε παντού. ’Εκκλησία, δικαιοσύνη, διοί
κηση, άρχές κι αρχοντικά, γκρεμίζονταν δλα, δλος δ κόσμος της —  αύτός πού 
ήξερε κ’ ήταν παιδί του.

Τον πρώτο καιρό έκλαψε πάρα πολύ. Κάθε μέρα, κάθε νύχτα. Καί κρυφά 
καμιά φορά στό σχολειό καί μέσα στό σπίτι μαζί μέ τούς άλλους σάν άρχιζαν 
καί κλαίγαν υστέρα άπ’ τούς καυγάδες. Καί μοναχή της τή νύχτα. Έ βλεπ ε πώς 
ή ζωή της δέ θά ξέφευγε ποτές άπ’ τή μοίρα τών Περδικάρηδων —  τήν άρρώστεια, 
τήν τρέλλα, τό ψέμμα. Κ* έβλεπε άκόμα πώς μήτε στή δυστυχία τών απλών άν- 
θρώπων δέν θά ’χε αυτή τό δικαίωμα. Αυτή έπρεπε νά σφίγγει τά χείλια της, νά 
ζεϊ σάν τούς άλλους καί νά κάνει πώς τις δέχεται δλες αυτές τις άρχές τής πα
τροπαράδοτης τάξης πού είδε νά κουρελιάζονται. Άλλοιώς, χειρότερη άκόμα κα
ταδίκη τήν περίμενε μέσα στή μικρή έπαρχιακή πόλη, λίγο νά ξέφευγε: ή γε
λοιότητα. Γ ι’ αύτό καί μέσα στήν πόλη, μέσα στό σχολειό της, κανένας δέν τήν 
είδε ποτές του νά κάνει κάτι, πού μπορούσε νά τήν ξεχωρίζει άπ’ τούς άλλους 
τής οικογένειας.

Σιγά - σιγά, μέρα μέ μέρα, έφκιασε μέσα της μιά ιδέα, τήν έδεσε, τήν ορ
γάνωσε μοναχή της, μέρα μέ μέρα, νύχτα μέ νύχτα, δάκρυ μέ δάκρυ: "Ολοι τους 
έχουν στον κόσμο μιά χαρά, μιάν έλπίδα, μιάν άγάπη, μιάν αυταπάτη. Αυτή δέν 
είχε τίποτα. Δέν ήτανε, λοιπόν, σ’ αύτό τον κόσμο πλάσμα τόσο δρφανό σάν αύ- 
τήν. Άνέσωτη σάν άνθρωπος, άσήμαντη σά γυναίκα, μυαλό λιγοστό καί ψυχή 
φοβισμένη, χωρίς κανένα ταλέντο καί χωρίς κανέναν στον κόσμο, καί φασκιω
μένη μέσα σέ χίλια σκοινιά, πού, τό ’ξερε, μήτε θά μπόραγε μήτε θά πρόφταινε 
νά τά κόψει ποτές της. Μιά μοίρα πού δέ μπορούσε τίποτα άλλο νά κάνει, νά τήν 
άλλάξει, νά τή γλυκάνει, νά τήν ξεφύγει, νά τήν ξεγελάσει, νά ξεγελάσει τόν 
Ιαυτό της —  τίποτα. Μονάχα νά τήν κοιτάζει κατάματα.

’Απόλυτη άπελπισία... Ά π ’ αύτή τήν έπίγνωση κρέμασε τότες τήν ύπαρξή 
της καί τή δικαιολογία τής ύπαρξής της. Καί βύζαξε τό φαρμάκι τής άψηλής 
περηφάνειας πώς μπορούσε νά τήν κοιτάζει κατάματα —  τή ζωή καί τή μοίρα
της, «μέ τήν άφοβη τώρα περηφάνεια τής άπέραντης όρφάνειας», δπως είπε δ 
ποιητής. 143
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'Ολόγυρά της εκείνον τον καιρό λυσσομανοΰσε ό μεγάλος, ο φοβερός παγκό
σμιος πόλεμος. Οί άνθρωποι πεινοϋσαν κ’ έκεΐ, κρυώνανε, είχαν δλοι τους νά θρη
νήσουν κάποιο δικό τους πού χάσανε, πού κάθε χανότανε κάποιος. Τόση δυστυ
χία νάναι στον κόσμο, ή Μαργαρίτα τδδε μέ κάποια κατάπληξη στην άρχή. Εί
δε τούς άνθρώπους, σάμπως νάρχόντανε τώρα κοντύτερά της, μέ τά βάσανά τους 
κι’ αυτοί, μέ τον πόνο τους, μέ τά δάκρυα τους. Καί δυσφόρησε, σάμπως νάρχόν
τανε νά τής καταπατήσουν τήν ιερή περιοχή τής μοναχικής της άπελπισίας. Δέν 
ήταν μαζί τους. Δέν τούς ήθελε συντρόφους τής δυστυχίας. Ξεχώρισε τον έαυτό 
της, μέ τό δικό της πόνο καί τή δική της τή μοίρα, άπ’ δλους τούς άλλους, μέ 
τά βάσανά τους πού τής φαινόταν περαστικά καί τά λογάριαζε άνάξια, μέ τά δά- 
κρυά τους πού δέν ήτανε παρά δάκρυα φοβιτσιάρικα. θάθελε νάμενε μόνη, δπως 
πρώτα. Χωρίς φόβο καί χωρίς έλπίδα, δπως πρώτα. Μά τό κύμα τής δυστυχίας 
καί τοΰ χαλασμού τήν έζωνε άπ’ δλοΰθε, τήν έφτανε κάθε μέρα. Τά παιδάκια 
στο σκολειό, μέ τά τρομαγμένα μηνύματά τους, τής φέρνανε κάθε μέρα τον άν- 
τίλαλό του. “Ητανε πολλά πού οί γονείς τους, τ’ αδέρφια τους, άλλοι δικοί τους, 
είχανε κιόλας βαφτιστεί στη φωτιά, πεθάναν τής πείνας, σκοτώθηκαν στον πό
λεμο, τούς σκότωσαν οι γερμανοί, τούς πήρανε στά στρατόπεδα, άλλοι φύγανε, 
χαθήκανε ξαφνικά —  καί τά παιδάκια δέν έλεγαν πού. Λυτήν τήν έμπιστευόνταν 
τής τάλεγαν δλα —  θέλαν δλα νά τής τά πούνε:

-—Ναι, Μαργαρίτα... τδπε ό πατέρας μου... Καί καθώς ήταν έτσι μικρούλα 
δέν τήν λέγαν δασκάλα, Μαργαρίτα μονάχα.

Τής λέγαν τά δικά τους, γιά τό σπίτι τους πού δέν είχαν ψωμί, πού δέν εί
χαν φωτιά. Φέρνανε τά νέα γιά τούς γερμανούς πού σκοτώνανε, πού σκοτώσανε 
πάλι καί χτές καί προχτές —  καί ποιούς σκοτώσαν καί ποιούς έχουν πιάσει. Καί 
λέγανε τά παιδιά καί γιά τούς κακούς, τούς μαυραγορίτες πού θησαυρίζανε μέ 
τήν πείνα τού κόσμου, γιά τούς μεγαλουσιάνους καί τούς άρχόντους μέσα στήν 
πόλη καί πώς ήτανε κι αυτοί μέ τούς γερμανούς. Καί δέν καθόντανε πιά μέ τά χέ
ρια σταυρωμένα πάνω στον άτράνταχτο θρόνο τής πατροπαράδοτης τάξης. Ε ί
χανε βγει καί βαροΰσαν κι αυτοί, άλλοι στά κρυφά, άλλοι μέ τά χέρια τών γερ- 
μανών, άλλοι φανερά. Ή  «Σάλπιγξ» έγραφε κάθε φορά νά τούς σκοτώσουν δ
λους. Ή  κυρία ’Αντιγόνη συμφωνούσε όλόψυχα, προτιμώντας άλλωστε τούς ξαν
θούς καλοθρεμένους γερμαναράδες άπό τούς ψωραλέους νομάρχες τού ελληνικού 
κράτους. Κι ό γνωστός μας λοχαγός ό Λιαράτος, είχε πάλι φανατιστεί μέ τις μη- 
δαμινότητες τού δχλου πού τολμούσαν νά σηκώνουν κεφάλι, έγινε άρχηγός τών 
«Ταγμάτων ’Ασφαλείας» στήν πόλη κι άνεβοκατέβαινε στή γερμανική κομαντα- 
τούρα. Τά παιδάκια τά ξέραν δλα. Ξέραν δλα τά νέα τών άνταρτών στά βουνά, 
ξέραν δλα τά τραγούδια τής ’Αντίστασης. Καί ζοΰσαν κι αυτά τήν έλπίδα τών 
άνθρώπων γιά εν αν κόσμο καλλίτερο μέ τό τέλος αυτού τού πολέμου.

Ή  Μαργαρίτα τάκουγε πού τής τά λέγαν καί χαμογελούσε —  πικρά στήν 
άρχή. Αστέρα, σιγά - σιγά, άν ήτανε πολύ τρομαγμένα τούς έλεγε κάτι νά ξε
θαρρέψουν —  τούς έλεγε αυτά πού θέλαν ν’ ακούσουν. ’Ά ν ήτανε κάποιο πολύ 
λυπημένο, τδπαιρνε αυτή νά τό γαληνέψει, τάγκάλιαζε κι’ άκουγε τήν καρδού
λα του νά χτυπάει κοντά στή δική της. Ά ν  ήτανε πάλι χαρούμενα καί ξεφώνιζαν 
καί κοροϊδεύαν τούς γερμανούς, πάλι θάπρεπε νάναι μαζί τους. Καί μια φορά, 
δέ μπορούσε νά κάνει κι άλλοιώς, τούς είπε μέσα στήν τάξη, πώς τήν είχε κι’ 
αυτή τήν ίδια έλπίδα ποΰχαν δλοι οί άνθρώποι μ’ αυτόν τον πόλεμο πού κοντεύει 
πιά νά τελειώσει κ’ οί γερμανοί τσακίζονται τώρα παντού καί θά τσακιστούνε 
γιά πάντα καί θά φύγουνε κι άπό κεϊ καί τότε...

’Εκείνη τή μέρα γύρισε σπίτι ταραγμένη. Μέσα στή μικρή κάμαρη πού 
γνώρισε τό δικό της μαρτύριο, σταύρωσε τά χέρια κι άναλογίστηκε γιά πρώτη φο
ρά τή δυστυχία τών άνθρώπων στά τέσσερα πέρατα τού κόσμου καί τότε καί 
πρώτα καί πάντα. Καί τήν έλπίδα. Καί πώς λουλουδιάζει καί γίνεται θέληση 
τών άνθρώπων νά τραβήξει ή ζωή παραπέρα... Κι άν είχε κι αυτή μιά μικρούλα
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έλπίδα μέσα στή μεγάλη έλπίδα τών ανθρώπων; Κουταμάρες... Μά της τριβέλι
ζε πια τδ μυαλό...

Ή  αυλή τών Ηερδικάρηοων γειτόνευε πίσω μέ τήν αύλή τών Στουρναίων. 
Ταπεινής σειράς άνθρωποι, φτωχοί μεροκαματιάρηδες, δεν άξιωθήκανε πότες 
περισσότερο άπό τήν καλημέρα τους. Ό  πατέρας ήτανε τσαγκάρης, πεθαμένος 
άπό χρόνια. Ή  μάνα ξενοδούλευε ν’ άναστήσει τά δυο όρφανά πού τής άφησε, 
ώσπου πέθανε κι αυτή. Ή  κόρη τους ή Άγγελικούλα, συνομήλικη μέ τή Μαρ
γαρίτα, είχε μεγαλώσει μαζί της. Μαζί πήγανε στο δημοτικό, μαζί κ’ υστέρα 
ως τον καιρό ποΰφυγε ή Μαργαρίτα. Ά πό τότε δέν τις άφήσανε νά ξαναϊδωθοΰνε.

Ή  ξερολιθιά τοΰ μεσότοιχου τής αύλής είχε γκρεμιστεί κ’ οί κότες τής 
Στούρναινας μπαίνανε στήν αύλή τών Περδικαραίων. Ή  Άγγελικούλα πηδού
σε κάθε λίγο τό χώρισμα, τάχα νά τις μαζέψει. ’Ήθελε νά ξαναδεΐ τή Μαργαρί
τα. Βλέποντάς την αυτή πηδούσε άπό πάνο) καί βρισκότανε κι αυτή στήν αύλή.
’Έτρεχε κοντά της άνοίγοντάς της τά χέρια.

— Μαργαρίτα, άκουγόταν άπό πάνω ή φωνή. Κάποιος άπ’ όλους τήν είχε 
παραμονέψει πάλι.

— 'Ορίστε. Τά χέρια της πέφταν σά μαραμένα. Τά μάτια της γυρνοΰσαν 
στήν Άγγελικούλα γεμάτα δάκρυα.

— ’Έ λα , χρυσό μου, μιά στιγμούλα πάνω.
— Αύριο, Άγγελικούλα, ναί;
— Αύριο, έλεγε κ’ ή Άγγελικούλα κ’ ήτανε κι αύτή λυπημένη.
’Έτσι γινότανε κάθε καλοκαίρι.
Γυρίζοντας τώρα ένα άπόγευμα άπό τό σκολειό της ή Μαργαρίτα τράβηξε 

καί στάθηκε μπροστά στήν πόρτα τής Άγγελικούλας. Ή  καρδιά της χτυπούσε 
πολύ δυνατά. Στάθηκε μιά στιγμούλα άκόμα, άναποφάσιστη, ύστερα χτύπησε. 
Κανένας δέν πήγε ν’ άνοίςει. Έσκυψε το κεφάλι καί γύρισε πίσω, πήγε στό
σπίτι.

Νύχτες καί νύχτες τδχε σκεφτεΐ, τό γιατί θά πήγαινε, γιατί θά πήγαινε 
τώρα. Είχε σκεδιάσει τό τί θά τής έλεγε γι’ αύτή τήν έπίσκεψη, είχε πολύ προσ
παθήσει νά μαντέψει πώς τάχα θά τής φερνόταν εκείνη, πώς θά τή δεχόταν, τί 
θά τής έλεγε, τί θά γινόταν κατόπι. "Ολα παίρνανε μέσα στό νοΰ της τή σημασία 
τεράστιου γεγονότος. Δέν ήτανε μονάχα τό πρώτο βήμα προς τούς άνθρώπους.
ΤΗταν μαζί καί κάτι άλλο —  κι δλα μαζί ήτανε κάτι πολύ περισσότερο. Ό  άοερφός 
τής Άγγελικούλας, δ Νικόλας ό Στούρνος, ήτανε κομμουνιστής άπό τούς πρώ
τους σ’ αύτή τήν πόλη κι δλα αύτά τά χρόνια βρισκότανε στήν έξορία πρώτα, ύ
στερα στό στρατόπεδο. 'Π Μαργαρίτα τδξερε. Καί πήγαινε τώρα σ’ αύτή τήν πόρ
τα νά χτυπήσει.

Καί δέν τής άνοιξαν, κανένας δέν ήρθε νά τής άνοίξει τής Μαργαρίτας. Ξα- 
ναπήγε κι άλλο βράδι, πάλι κανένας δέν άνοιξε. Δέν ήτανε μέσα ή τήν είδε καί 
δέν τήν ήθελε πιά; Ξαναδόθηκε γιά λίγο στήν παλιά της άπελπισία. Άφέθηκε 
νά ξαναβουλιάξει μέσα σ’ αύτήν, νά ξαναβρεΐ τήν αταραξία τού τίποτα. Καί τρό
μαξε πώς δέν μπορούσε πιά νά τή βρει. Ή  γκρεμισμένη ξερολιθιά τού μεσότοι
χου πού τή χώριζε άπό κείνο τό σπίτι, ή πόρτα πού δέν τής άνοιξαν, ή Ά γγελι- 
κούλα πού δέν τήν ήθελε, ό Νικόλας, ποΰτανε κομμουνιστής, κ’ οι άνθρώποι πού 
δυστυχούσανε γύρω τους μ’ αύτή τή μεγάλη έλπίδα στήν καρδιά —  τή βασανί
ζανε πιά μέρα καί νύχτα. Ά πό τώρα κ’ υστέρα θάτανε πολύ χειρότερα γι’ αύτήν.
Μόνη, κατάμονη πάλι —  καί χωρίς τήν άπελπισία.

Έ ν α  βράδυ, γυρίζοντας άπό τό σχολειό της, άνέβηκε στό δωμάτιό της, ά
φησε τήν τσάντα της καί κάθησε κεΐ περιμένοντας νά νυχτώσει. Κοιμηθήκανε 
μέσα στό σπίτι —  αύτή κατέβηκε στήν αύλή. Έ β ρ εχε. Πήδησε —  τήν πήδησε 
έπί τέλους τήν γκρεμισμένη ξερολιθιά —  καί μπήκε στήν αύλή τής Στούρναινας.

Ενα μικρό φώς έφεγγε στό παράθυρο, κόκκινο, σά ματωμένο, γλυκό. Στάθηκε 145



μέσα στή βροχή καί τδ κοίταξε. "Ολα μοιάζανε μ’ δνειρο. Χτύπησε μέ τδ δά
χτυλό της τδ τζάμι.

— Ή ρθες, είπε ή άλλη καί τής επιασε τά χέρια, σά να τήν περίμενε πάντα.
Τίποτ’ άλλο δεν Ιγινε.
Λίγο - λίγο, βράδυ με βράδυ, μαζί μέ την παλιά κοριτσίστικη φιλία πού 

ξαναρχότανε, μέσα στδ μικρδ δωμάτιο μέ τδ κόκκινο φώς, ξεθάρρευαν ή μια μέ 
τήν άλλη: Τελειώνοντας τδ σκολειό της ή Μαργαρίτα τραβούσε κάθε βράδυ τρία 
βήματα παραπάνου καί πήγαινε πρώτα λιγάκι σ' αυτήν. Ξαναμιλούσαν έκεΐ για 
τά ίδια μηνύματα πού φέρναν καί τά παιδιά στδ σκολειό, γιά τδν πόλεμο, γιά τά 
μέτωπα, γιά τδ μεγάλο ξεσήκωμα τών άνθρώπων, γιά τή Ρωσία. Ό  Νικόλας 
μέσα σ’ αύτά βρισκόταν πάντα στή μέση, βρισκότανε πάντα μπροστά τους. ΤΙ 
Άγγελικούλα τά χαιρόταν δλα μέ χορτάτη καρδιά. Ή  Μαργαρίτα μ’ άχόρταγη 
δίψα —  ώς άργά τή νύχτα κάποτε.

— Μή βγεις καλλίτερα άπ’ τήν πόρτα, έλεγε ή Άγγελικούλα —  ή άστυνομία 
δέν τήν καλόβλεπε πιά.

Βγαίνανε μαζί στήν αυλή κ’ ή Μαργαρίτα πηδούσε πάλι τδ γκρέμισμα. Κι 
δταν ό Νικόλας, μέ τήν κατάρρευση τών Ιταλών ξέφυγε κι αύτδς άπ’ τήν έξο- 
ρία, καί γύρισε κρυφά κ’ έμενε μέσα στήν πόλη, ή Άγγελικούλα της τό ’πε τδ 
μυστικδ —  τήν άνοιξη τού 1944 δέν είχε τίποτα νά τής κρύψει.

— Καί ξέρεις... Τού ’πα καί τού Νικόλα...
— Καί τί;
— Γιά σένα, ντέ. . .
— Γιά μένα;
— Ναί, τού τώπα —  στάθηκε μιά στιγμή καί τήν κοίταξε μέ τ’ άγαθά της

τίμια μάτια —  τού τώπα. ΙΓώς είσαι δική μας.
Ή  Μαργαρίτα άπλωσε καί τής έπιασε τά χέρια.
— Ναί, είπε γρήγορα, σά νά ξερίζωνε τήν καρδιά της. Έ γ ειρ ε υστέρα τδ 

κεφάλι της πάνω στδ μεγάλο στήθος τής Άγγελικούλας κ ’ άφησε τά δάκρυά 
της νά τρέχουν.

Εκείνη τή νύχτα κοιμήθηκε μέσα σ’ ένα άτέλειωτο δνειρο άπδ κυνηγητά 
καί γλυτωμούς, μέσα σέ τόπους άγνωστους, ματωμένους, ήμερους, άγριους, όμορ
φους, μ’ άνθρώπους πού κλαίγανε, βογγοΰσαν, φο>νάζανε, πέφτανε καί στρώνον
ταν καί γελούσαν κι άλάλαζαν, μιλιούνια άνθρώπους ολόγυρά της. Ή  μορφή τού 
Νικόλα πήγαινε κ’ ερχόταν καί ξαναρχόταν άνάμεσά τους. Καί κάποτε στάθηκε, 
λέει, καί τήν κοίταξε:

— ’Εσύ ’σαι, Μαργαρίτα;
— Ναί.
— Δική μας;
— Σοΰ τό ’πε ή Άγγελικούλα; . . .
Τήν πήρε άπ’ τδ χέρι καί χαθήκανε μέσα στ’ δνειρο, μέσα στά μιλιούνια, 

πιασμένοι άπ’ τδ χέρι.
Ά πδ χρόνια δέν τον είχε ξαναδεΐ. Τδν θυμόταν, δπως ήτανε μικρός, μέ μιά 

μεγάλη κουρεμένη κεφάλα, ξυπόλητος καί μέ μιά κομμάτα στά χέρια. Τδ πρωί 
πού ξύπνησε είχε άκόμη μιά τελευταία έντύπωση πώς κρατούσε μέσα στήν άγκα- 
λιά της αυτήν τήν κεφάλα. Μισόγυμνη άκόμα, πετάχτηκε πάνω καί χωρίς νά 
ξέρει γιατί κοιτάχτηκε στδν καθρέφτη. Μπορεί καί νά μήν ήτανε τόσο άσχημη... 
Μά στήν ανοιξιάτικη μέρα, τ’ δνειρο τήν κρατούσε σφιχτά, τδ κορμί της τραντα
ζόταν κάθε λίγο, Ινα δείλιασμα ξεχυνότανε στήν καρδιά της. Ή τανε, λοιπόν, 
τόσο μεγάλο πράμα νά ’τανε «δική μας»;

— Καί τί είπε δ Νικόλας Άγγελικούλα; τή ρώτησε τδ βράδυ.
— Ναί, είπε κάτι. Κ ’ είπε καί γιά σ έν α .. .
Λοιπόν, δ Νικόλας θάφευγε πιά. Καί θά πήγαινε καί κείνη μαζί του —  στδ146



βουνό. Λοιπόν αυτό —  θά πήγαινε καί κείνη μαζί του. Καί τ’ άλλο —  θέλεις 
νάρθεις μαζί μας; Μπορείς αν θέλεις, είπε ό Νικόλας.

— "Οχι, άποκρίθηκε γρήγορα σαν νάταν έτοιμη, θ ά  μείνω έ δ ώ . . .
Μια στιγμή σταμάτησε. "Ενας κόμπος άνέβηκε στό λαιμό της, έσφιξε τά 

δόντια της, έσμιξε τά φρύδια, δλο τό πρόσωπό της σκοτείνιασε:
— "Οχι, ξανάπε. Θά μείνω έδώ. Κανένας δέ μέ ξέρει. Μπορώ νά κάνω πολ

λά. Νά τοΰ πεις νά μοΰ δώσει. . .
Τόνομά του μονάχα δέν είπε. Ή  Άγγελικούλα τήν τράβηξε στην άγκαλιά 

της κι άφησε τά δάκρυά της και τρέχαν. Αυτή δέν έκλαψε.
"Γστερα, οί δυό τους μαζί κουβαλήσανε νύχτα τό μικρό πολύγραφο στό κα

τώι. Καί προτού νά φύγουν ενα βράδυ ή Άγγελικούλα φώναξε τή Μαργαρίτα 
στήν αυλή τους... Ό  άνθρωπος μέ τή μεγάλη κεφάλα στεκότανε δίπλα της. Έ 
νοιωσε τό χέρι της νά τρέμει μέσα στή ζεστή χερούκλα πού τδσφιγγε δυνατά. 
Αότός είδε τά μάτια της, δυό μεγάλα μάτια πού λάμπανε μέσα στό σκοτάδι:

— Καί, λοιπόν, γειά σου Μαργαρίτα. . .
Δέν είπε τίποτα.
-— "Οταν γυρίσουμε. . .
Τής έφάνηκε λόγος φτωχός, πενιχρός γιά κείνη τήν ώρα.
— Έ γ ώ  δέ χρειάζομαι τίποτα π ιά .. .
Τής άφησε τό χέρι κι άκούμπησε τά δικά του πάνω στούς ώμους της. Τήν 

πείραζε πού ’τανε ψηλότερός της. Τάνυσε τό κορμί της άκέρηο, άπλωσε τά χέρια 
της καί δέν τρέμαν καθόλου —  τοΰ χάϊδεψε τό κεφάλι. Έ τσ ι δπως τήν κράταγε 
άπό τούς ώμους τήν τράβηξε καί τήν φίλησε. Ή  Άγγελικούλα, λίγο πιό πέρα, 
έβλεπε κ’ έκλαιγε.

— Χαΐρε, συντρόφισσα Μαργαρίτα.
-— Χαΐρε Νικόλα, δικέ μου Νικόλα. Άγγελικούλα χ α ΐρ ε .. .
"Γστερα —  ένας μικρός, ένας μπόμπιράς τόσος δά, στέκεται τό βράδυ πίσω 

άπ’ τή γκρεμισμένη ξερολιθιά καί τής δίνει τό στένσιλ. Μέσα στά έξι φαντάσματα 
πού στριφογυρίζουν τή μέρα στό δίπατο σπίτι τών Περδικάρηδων, άκόμα ένα φάν
τασμα σαλεύει τώρα μέσα στή νύχτα. Ό  μικρός πολύγραφος δουλεύει άθόρυβα 
—  ένα θρούχ μονάχα τής όργκαντίνας κάθε φορά. Καί τής φτάνει τόσο τής Μαρ
γαρίτας γιά νά ξανακούει μέσα στήν καρδιά της τήν ίδια φωνή —  χαΐρε Μαργα
ρίτα, συντρόφισσα Μαργαρίτα. "Ομορφα νοικοκυρεμένα ετοιμάζει τό πακέτο πού 
θά ’ρθεΐ τ ’ άλλο βράδυ νά τό πάρει ό μικρός ·—  έκεΐ στήν ξερολιθιά τοΰ μεσότοι
χου. "Ενα παιδί πού χαμογελάει καί τής κλείνει τό μάτι:

— Έ ν τάξει Μαργαρίτα.
— Αύριο βράδυ.
— Στις 7 ;
— "Οχι, στις 7 .30  νάρθεΐς.
— Δέ θά ’ρθω ’γώ, θάρθει ό γέρος. Στή γωνιά τοΰ σκολειοΰ...

Μέσα σ’ αυτόν τον καιρό ή ξαοέρφη ή Φωτεινή πέθανε άπό καρδιακή προσ
βολή πάνω σέ μιά κρίση ύστερίας. 'Ο θείος ό Στέφανος έπεσε κι αότός στό κρε
βάτι άπόπληκτος. "Ητανε ό καιρός πού ο κόσμος ολόκληρος άλάλαζε μέ τις νίκες 
στή Ρωσία, σ’ δλα τά μέτωπα, μέ τό τέλος τοΰ πολέμου πού κόντευε. Ή  οικο
γένεια είχε τις δικές της καινούργιες περιπλοκές: Ή  κληρονομιά τής Φωτεινής 
'■ ή φροντίδα γιά τό Στέφανο. Οί καυγάδες φτάσανε πάλι στ’ άκρα, μ’ δλο πού 
ή κληρονομιά τής Φωτεινής ίοοδυναμοΰσε μέ τό μηδέν κ’ ή φροντίδα γιά τό 
Στέφανο ητανε κι αυτή τιποτένια —  πολύ λίγα πράματα χρειαζότανε πιά. "Γ 
στερα άπό πολλά βρέθηκε τέλος σωστό νά κληρονομήσει ή Μαργαρίτα τή Φω
τεινή κ ή μάνα της νά φροντίζει τό Στέφανο. Ή  Μαργαρίτα δέν είχε καμιάν 
άντίρηση για ολα αότά —  απολύτως καμιά, δπως είπε. Φαινότανε έτσι πώς θά 147



ήσύχαζαν πιά, δταν ένα καινούργιο περιστατικό έφερε τήν πιό μεγάλη άναστά- 
τωση. Έ  θεία Κατερίνα ανακάλυψε πώς άπό το σεντούκι τής Φωτεινής λείπανε 
δυό μαξιλάρια, ενα λινό τραπεζομάντηλο κ’ ενα βάζο άπό πορσελάνη. Στ’ δνομα 
τοϋ «παιδιού» ζήτησε μέ φοβερές κατάρες νάρθοΰνε πίσω τα κλοπιμαία. "Ολοι 
τους άρνήθηκαν την κατηγορία. Ό  θείος Στέφανος, σαν κατάκοιτος έμεινε έξω 
άπό κάθε υπόνοια. Ά πό τούς άλλους δλους, κατάρες καί βρισιές διασταυρώθη
καν μέ τούς πιό φοβερούς δρκους. Μά σά δέν έβγαινε τίποτα, φαινότανε μέ τον 
καιρό νά ξεχνιέται κι αυτό.

Ό  κατάκοιτος Στέφανος ώστόσο έξομολογήθηκε μυστικά στήν Κατερίνα 
πώς τα πολύτιμα είδη κλέφτηκαν μέσα στό σπίτι καί κλέφτηκαν ύστερα άπό τό 
θάνατο τής Φωτεινής του. "Ηταν σίγουρος πέρα γιά πέρα, ή ίδια τού τάχε δείξει 
λίγο πριν απ’ τό θάνατό της. "Οσο γι’ αυτόν, νά τής πει τήν άλήθεια, πολύ φο
βόταν γιά τό Βασίλη.

Ή  θεία Κατερίνα μίλησε τότες καί μέ τό Βασίλη.
— Καί γιατί νά τά κλέψω τά (Μαξιλάρια; είπε ό φιλήσυχος άστρονόμος. Έ γ ώ  

μονάχα λίγο ρακί χρειάζομαι. Ή  Μαργαρίτα μού τό δίνει.
— Σοΰ τό δίνει;
— Καί βέβαια, περηφανεύτηκε αυτός. Καλό τό κορίτσι.
— Κ α λά θ ια ... Καί πού τά βρίσκει γιά νά σοΰ δόσει;
— Ξέρω γώ πού τά βρίσκει; Μιά φορά έχ ε ι. . .
'Π θεία Κατερίνα βάλθηκε τότες νά ψάχνει μέσα στό σπίτι μοναχή της καί 

κρυφά άπό τούς άλλους. "Εψαξε πρώτα στής Αντιγόνης —  τίποτα. "Γστερα στοϋ 
Περικλή —  πάλι τίποτα. Ξανάψαξε στήν κασέλα τής Φωτεινής, μή γελάστηκε 
—  δέν ήταν. "Αλλες δυό φορές στό δωμάτιο τοϋ Βασίλη —  μήτε κεΐ δέν ήταν.

— Είναι, είναι, μέσα στό σπίτι, ’γώ πού στό λέω, φώναζε δ Στέφανος.
θυμήθηκε τ ’ άνοιγμα στό ταβάνι π’ ανέβαιναν οί μαστόροι στή στέγη. Πήρε 

τη σκάλα κι άνέβηκε πάνου, στό χούρισμα τοϋ ταβανιού καί τής στέγης, ξέσχισε 
τά χέρια της, κόντεψε νά σκοτωθεί, μήτε κεΐ δέν ήτανε τίποτα —  έκρυψε μόνο 
τά χέρια της νά μή τά δοΰνε. Καί κάθε μέρα άπό τότες, άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ, 
τρύπωνε μέσα στά δωμάτια των άλλουνών, κοίταζε κάτω άπ’ τά κρεβάτια τους 
καί τά στρώματα, κάτω άπ’ τις σκάλες, άπό τούς «γίκους» —  τούς σωρούς μέ τά 
σκεπάσματα καί τά ροΰχα —  σ’ δλο τό σπίτι.

"Οταν βρήκε τό μικρό πολύγραφο μέσα στήν κασέλα τοϋ κατωγιοΰ, άπό- 
μεινε ξαφνιασμένη. Τέτοιο πράμα δέν είχε ξαναδεϊ στή ζωή της, δέν ήξερε τί 
είναι. "Ηταν σίγουρη μόνο πώς δέ βρισκότανε μέσα στό σπίτι —  τίνος ήταν; Καί 
τά σωληνάρια; Ξεβίδωσε ένα, τό μελάνι τής μουντζούρωσε τά χέρια —  μυστήριο 
πράμα. Ά νοιξε τά πακέτα, σκέτο χαρτί. "Ενα κερόχαρτο τής έκαμε τήν πιό με
γάλη έντύπωση —  ήταν άχτύπητο άκόμα. Ή  Μαργαρίτα τδχε πάρει τήν περα
σμένη μέρα καί θά τό τέλειωνε τήν ίδια νύχτα.

Τό φώς ήτανε λιγοστό μέσα στό κατώι. Ή  Κατερίνα πήρε τό κερόχαρτο, 
σκέπασε τάλλα προσεχτικά, δπως ήταν, κι άνέβηκε πάνου. Κλείδωσε τήν πόρτα 
της, έβαλε τά γυαλιά της καί καταπιάστηκε νά διαβάσει τά γράμματα. Μιά - δυό 
άράδες τής φτάνανε —  μιλούσαν γιά τούς Συμμάχους, βρίζαν τούς Γερμανούς. 
Ά φ η σε τό διάβασμα καί πάσκιζε νά καταλάβει —  δέν καταλάβαινε τίποτα.

Ξαφνικά σά νά φωτίστηκε ό νοΰς της.
—  . . .Κ α ί  ποΰ ξέρω έγώ ποΰ τά βρίσκει; Μιά φορά έ χ ε ι . . .
— "Ε χ ει; . . .
Έβαλρ τό χαρτί στόν κόρφο της κ’ έτρεξε νά βρει τον Περικλή. Τον πήρε 

παί τόν έφερε στό δωμάτιο.
— "Ωστε, έτσι λοιπόν μέ τις λίρες;
— Ποιές λίρες πάλι, τής είπε βαριεστημένος. Γ ι ’ αυτό μ’ έφερες έδώ;
— "Ας τα αυτά Π ερ ικ λ ή ... Τ ις λίρες, σοΰ λ έ ω . . .
— Κατερίνα τρελλάθηκες. . . Τί λίρες μοΰ κοπανάς έδώ πέρα;148



— Τις έγγλέζικες τις λίρες καί ξέρεις έσύ. . .
Κούνησε το κεφάλι του καί σηκώθηκε να φύγει. Αύτή τον άρπαξε άπό τό 

μπράτσο.
■— Περικλή, σοΰ λέω πώς τα ξέρω —  είδα μέ τά μάτια μου.
Αυτός τίναξε τό χέρι του, ήθελε να φύγει, τρελλάθηκε όλότελα ή κακομοί

ρα. Αυτή έβγαλε από τον κόρφο της τό κερόχαρτο καί τοΰ τδβαλε μπροστά 
στά μάτια.

— Κι αυτό; Δέν είναι λίρες έγγλέζικες; Καί τά κρύβετε άπό μένα καί τά 
τρώτε μοναχοί σας. Μοΰ τάπε έμένα ό Β α σ ίλ η ς ... άπό μεθυσμένο μαθαίνεις...

Ό  Περικλής πήρε τό κερόχαρτο στά χέρια του. Στέριωσε τά γυαλιά του, 
βάλθηκε κι αύτός νά διαβάσει —  σήκωσε τά μάτια του καί την ξανακοίταξε.

— Τ ί είν’ αυτό βρε Κατερίνα;
— Τώρα πές μου πώς δεν είναι δική σου δουλειά.
— Δέν καταλαβαίνω τίποτα, τής είπε καί μιά την κοίταζε, μιά πάσκιζε νά 

διαβάσει πιο κάτω. Ή  Κατερίνα ξαφνιάστηκε με τόν τρόπο του.
— Δέν ξέρεις, άλήθεια;
— ’Ό χ ι, σοΰ λ έ ω . . .  Ποΰ τό βρήκες αύτό;
— Έ λ α .
Τόν πήρε καί κατεβήκανε στο κατώι. Αύτός κοίταζε σά χαμένος, υστέρα 

σήκωσε τά μάτια του καί την κοίταξε καλά - καλά.
— "Οχι, δχι Κατερίνα, αύτά δέν είναι λίρες.

yri ■> · 5 9—  Εμ τι ναι κάνε;
— Κακή φωτιά, πολύ κακή —  δέν καταλαβαίνω. . . Τής έπιασε τό χέρι. 

Μήν πεις τίποτα σέ κανέναν.
— Τ ί θά κάνεις;
■— Μήν πεις μοναχά. . .
ΤΗταν έτσι ταραγμένος πού φοβήθηκε κι αύτή.
— Καλά —  δέ λέω.
Αύτός πήρε τό κερόχαρτο, τό δίπλωσε, τράβηξε γραμμή γιά τό γραφείο τοΰ 

Μητροπολίτη καί τοΰ μήνυσε μέ τό διάκο πού στεκόταν απόξω γιά μιά εντελώς 
ιδιαίτερη ακρόαση. Μπήκε, κάθησε, κοίταξε στην πόρτα κ’ έδωσε τό χαρτί στο 
Σεβασμιώτατο. Αύτός διάβασε τις πρώτες άράδες, σταμάτησε, σήκωσε τά μάτια 
του καί τόν κοίταξε.

— Έ ,  ναί, είπε αδιάφορα. Είναι τών κομμουνιστών, αύτά πού βγάζουν. Ποΰ
τό βρήκες;

— Τών κομμουνιστών, Σεβασμιώτατε, άκριβώς.
— Καί λοιπόν, τί; Κάθε μέρα βγάζουν τέτια.
— Κάθε μέρα;
— Τί έπαθες Περικλή; Τ ί σέ νοιάζει έσένα;
--Ξ έρ ετε ποΰ τά τυπώνουν, Σεβασμιώτατε;
— Κανένας δέν τούς ξέρει, ούτε μπορούν νά τούς βροΰνε.
— Λοιπόν, Σεβασμιώτατε, μάλιστα, κάθε μέρα. Έ γ ώ  ξέρω ποΰ τά τυπώνουν.
Ό  Μητροπολίτης κατέβασε τά φρύδια καί τόν κοίταξε καλά.
— Αύτό θά ’ταν πολύ ένδιαφέρον. Πώς μπορείς νά τό ξέρεις;
— Σεβασμιώτατε, Σεβασμιώτατε, αύτά τά χαρτιά τυπώνονται σπίτι μου. . .
Ό  άγιος πατήρ δέ μπόρεσε νά κρατήσει τά γέλια:
— Πάει, τρελλάθηκε δ Περικλής ό ΙΙερδικάρης...
Δυστυχώς δχι. . . Δέν είχε τρελλαθεΐ καθόλου. Κάθησε καί τοΰ τάπε δλα, 

γιά τά μαξιλάρια, γιά τό Στέφανο, γιά τό ρακί τοΰ Βασίλη, γιά τήν Κατερίνα, 
γιά τη Μαργαρίτα κι δσο τάλεγε τόσο τό πρόσωπο τής αύτοΰ Σεβασμιότητας γινό
τανε σκυθρωπότερο. Στό τέλος τοΰ είπε.

— "Αφησέ μου το έδώ αυτό τό χαρτί καί μήν άνησυχεΐς έσύ. . .  Μόνο νά 
μήν πείτε τίποτα σέ κανέναν.. . 149



*0  Περικλής έφυγε ήσυχασμένος, δ Σεβασμιώτατος ώστόσο άνησυχοϋσε στα 
σοβαρά. Αύτή ή υπόθεση μπορούσε νά τοΰ κοστίσει πολύ άκριβά —  ο! Περδικά- 
ρηοες ήτανε δικοί του άνθρωποι —  τρέχα γύρευε νά τά ξεμπλέξεις μέ τούς Γερ
μανούς. Τδ ίδιο μεσημέρι φώναξε στο γραφείο του τδ διευθυντή τής αστυνομίας 
για μια έπείγουσα έθνική ύπόθεση. Επιθυμούσε, δπως τού είπε, νά τοΰ τήν έμπι- 
στευθεΐ προσωπικά. Κατά τη γνώμη του δεν έπρεπε νά γίνει καθόλου θόρυβος. 
Ή  Μαργαρίτα θά τουδινε εύκολα τά ονόματα των κομμουνιστών, μπορούσαν κιό
λας νά μη τδ φανερώσουν καν πώς τούς τάδωσε αύτή. "Ολο νά παρουσιαστεί 
σά μιά έπιτυχία τής άστυνομίας πού τούς είχε άνακαλύψει.

Ό  Διευθυντής τής άστυνομίας συμφώνησε πέρα γιά πέρα, έδοσε τήν ύπό- 
σχεσή του νά ένεργήσει μέ μυστικότητα καί μέ σύνεση, φίλησε τδ σεβάσμιο χέρι 
καί σάν βρέθηκε μοναχός του ξανασκέφτηκε καλύτερα τήν ύπόθεση. Προτιμούσε 
νά κανονίσει τή δουλειά μοναχός του άπ* ευθείας μέ τούς Γερμανούς δταν τδ κο
ρίτσι θά τουδινε τά δνόματα —  γιά φαντάσου δμως, αδερφέ μου, πού πήγαν καί 
τδν τρύπωσαν τδν πολύγραφο; . . .

Τδ βράδυ ή Μαργαρίτα δέν γύρισε σπίτι. 'Ο Περικλής κ’ ή Κατερίνα είπανε 
τδ μυστικό τους καί στους άλλους καί ξαναρχίσαν καί βρίζονταν —  γιά τά δικά 
τους πάλι, τά ίδια, καί κανένας δέν τδ στοχάστηκε πώς μπορεί νά τδχανε παρα- 
δόσει «τδ παιδί» τους στδ θάνατο.

Τδ πρωί μαθεύτηκε πώς άπδ τήν έλληνική άστυνομία πήρανε τή Μαργα
ρίτα στή Γκεσταπό. Τδ ίδιο βράδυ μαθεύτηκε σ’ δλη τήν πόλη πώς τή βασανί
ζανε κι αύτή δέν έλεγε τίποτα. Τδ σκοινί τής άνάκρισης άρχιζε καί τελείωνε 
σ’ αύτήν. Ή  Αύτού Σεβασμιότης είχε έκτεθεΐ στά μάτια τών Γερμανών. Ό  διευ
θυντής τής άστυνομίας λύσσαξε γιά τήν γκάφα του —  γιατί νά πιστέψει καί νά 
βιαστεί νά τήν πιάσει —  ένα τέτοιο φαρμακωμένο τέρας;

Τότε τδ κατάλαβαν πιά κι οί Περδικάρηδες —  τήν είχανε παραδόσει στούς 
γερμανούς. Τ Ηταν ή τελευταία πράξη τής ζωής τους, νά θανατώσουν τδ ίδιο τους 
τδ παιδί. Πολύ γλήγορα πέθανε, πρώτος, δ θείος Στέφανος. Κάτω άπδ τδ στρώμα 
του βρέθηκαν τά μαξιλάρια καί τδ τραπεζομάντηλο. Τδ βάζο τδχε κρύψει μέσα 
στδ στρώμα του —  κ’ είχε γίνει κομμάτια. ’Αργότερα, μέσα σέ λίγον καιρδ πέ- 
θαναν καί οί άλλοι, ή Κατερίνα, ή ’Αντιγόνη, δ Περικλής. Τελευταίος άπ’ δλους 
δ θείος Βασίλης, άφοΰ σβαρνίστηκε κάμποσο, άδέσποτος πιά, στά καπηλειά τής 
πολιτείας, |ΐεθώντας, βρίζοντας, τδ νεκροθάφτη, τούς γερμανούς, τδ Μητροπολίτη 
καί κλαίοντας γιά τή Μαργαρίτα του.

Γ Γ  αύτήν δλα τέλειωσαν πολύ - πολύ γρήγορα —  τά μαρτύρια, οί ανακρί
σεις, ή δίκη. Ε ίχε, λέει, ένα χαμόγελο στά χείλια δλον αύτόν τδν καιρό, ένα φώς 
μέσα στά μάτια καί τάκανε μεγαλύτερα άκόμα ·—  δμορφότερα άκόμα. ΤΠταν 
δμορφα τά μάτια σου, Μαργαρίτα!. .

Τήν τελευταία στιγμή, μπροστά στδ άπόσπασμα, γύρισε τά μάτια κατά τήν 
πόλη πού τή σκέπαζε άκό|ΐα ή καταχνιά. "Ενας κόσμος άπδ τρελλούς, ύστερικούς, 
εκφυλισμένους καί ληστές γκρεμιζόταν, μαζί μέ τά σαράβαλα σπίτια τους —  δλη 
ή πολιτεία τής παρακμής πού τή γέννησε. Τδ πικρδ χαμόγελο τής οικογένειας 
άνέβηκε στά χείλια της κ’ έκανε μέ τδ χέρι της εκείνη τήν άόριστη χειρονομία 
πού είπε δ παπάς σά ν’ άπόόιωχνε τήν εικόνα:

— Καληνύχτα ντέ! . . .
— Φώύαρ! . . .
Πίσω άπδ τις μεγάλες κορφές τής Πίνδου άνεβαίνει δ ήλιος. Ξημερώνει σέ

λίγο. Ό  Νικόλας κ’ ή Άγγελικούλα, δ καινούργιος κόσμος! Σέ σάς γυρίζει ή 
τελευταία σκέψη δσο κρατάει άκόμα μέσα στ’ άνοιγμένο κρανίο δ τελευταίος 
σπασμός τής ζωής:

— Φκιάξτε τον, έναν καλλίτερο κόσμο!..150
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Στην πεζογραφία μας φάνηκε εφέτος ένα 
μεγάλο βιβλίο, τά «Ματωμένα χώματα» της 
Διβώς Σωτηρίου. Δεν είναι έργο πρωτοπο
ριακό, ούτε βιβλίο - σταθμός. Είναι όμως ένα 
άπό τα δημιουργήματα που άπό δοκιμασμένο 
υλικό καί με νομιμοποιημένα πια μέσα ορθώ
νονται άπρόοπτα σ ε  μνημεία, άπαιτώντας τη 
γενική άναγνώριση, την άμεση ενσωμάτωση 
στην έθνική μυθολογία. "Ενα βιβλίο πού δέν 
σηκώνει άντίρρηση. Σχεδόν καταντάει περίερ
γο κάτι τέτοιο σ ε μια περίοδο άντικλασσική, 
δπου ή μορφοπλασ ία είναι ταραγμένη και 
συμπλεγματική. Οταν οί πιο πολλοί προσπα
θούν να ξαφνιάσουν κι άλλοι μιλάνε σά νάναι 
πιασμένοι σ έ δόκανο ή σά νά ύτκχγορεύουν 
τις τελευταίες τους θελήσεις, έρχεται ένα 
βιβλίο του άπλου λόγου, δπου ή αλήθεια 
δέν δυσκολεύεται καθόλου νά παραστήσει τον 
έαυτό της. ‘Απλά, ε ί ν α ι  ή άλήθεια καί 
δέν καταδέχεται καμιά περίτεχνη προσπά
θεια γιά νά μ ο ι ά ζ ε ι  αυτό τό πράγμα.
"Ό πως δλα τά έργα της άπλότητας, μάς 
ξαναδίνει πίσω πλυμένες τις αισθήσεις μας, 
την δράση, την άφή... μάς ξαναδίνει τον 
έαυτό μας άνανεωμένο. Μέ λέξεις πληβείες, 
μέ μικρές καθημερινές κουβέντες πού μένουν 
υπέροχα σαστισμένες, ύπομονετικές, μέτριες 
άπέναντι στον τρόμο καί τον πόνο, μέ άντι - 
ήρωες, μέ άντιφιλολογία σηκώνεται κάστρο 
του λόγου ένάντια στον καιρό, τη λησμονιά
καί τό ψέμα./

Μιλώντας γιά τό έργο κινδύνεψα νά ξε- 
χάσω πώς βγήκα νά υποδεχθώ τό δημιουρ
γό, νά τον αναγγείλω. Δέν φταίω εγώ όταν 
εκείνη έρχεται τόσο άθόρυβα, σά νά διστά
ζει πού έχασε τό πρώτο λεωφορείο —  καί 
προσφέροντας τόσα πολλά γιά νά μάς άπο- 
ζημιώσει —  κροτώντας αγκαζέ τον Ά ξιώτη,
(τό δνομα μιάς μεγάλης άνωνυμίας), πηγαί
νοντας πίσω άπό τόσα πρόσωπα, τόσο λαό.
Μά οί συνοεντήσεις σάν κι οτύτή, δέν έχουν 
καθόλου χαραχτήρα εθιμοτυπικό ή άβροφρο- 151
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σύνης. Είμαστε κατά των φιλολογικών σά
λον ιών, προτιμάμε τις άντιφιλολογικές πλα
τείες, τα γήπεδα ή την άγορά. Σ έ μια τέ
τοια συνάντηση δεν άπο κλείονται και οί 
συμπλοκές, μόνο πού τά χτυπήματα Οά εΐναι 
σύμφωνα με τούς κανονισμούς κι δχι μέ 
στιλέττα.

Νομίζω πώς το κοινό έχει τό δικαίωμα 
να γνωρίσει τό δημιουργό πέρα άπό τό 
έργο, νά μάθει τά γύρω άπό τό έργο, ν’ 
άκούσει τις έξηγήσεις του καλλιτέχνη γ ι’ 
αστό. Δεν έχουνε βέβαια άπόλυτη άξια οί 
έξηγήσεις των δημιουργών, κάποτε μάλιστα 
συγχίζουν περισσότερο τά πράγματα, συ
σκοτίζουν. Πάνω σ ’ αυτό θα μπορούσαν νά 
ειπωθούν πολλά, θά πώ όμως μόνο μιά γε
νική γνώμη: αυτά πού λένε οί δημιουργοί 
γιά τον εαυτό τους και τό έργο τους εΐναι 
σχεδόν πάντα πολύ σοβαρά, φτάνει νά μήν 
τά παίρνουμε τοΤς μετρητοΐς ή τουλάχιστον 
κατά γράμμα. ’Αποτελούν δηλαδή ένα άκό- 
μα έργο πού χρειάζεται έρμηνεία. Στήν π ε
ρίπτωση τής Διδώς Σωτηρίου δεν χρειάζε
ται κάτι τέτοιο. Ή  συζήτηση εΐναι τόσο ά- 
διάκριτη πού μπορεί νά γίνει δημόσια. Δεν 
μυθοποιεί τίποτα, δέν κρύβεται σέ σύμβολα, 
μά δπως και τό έργο της άποκοώύπτει πόσο 
συναρπαστικός μύθος εΐναι ή πραγματικότητα 
και πόσο συμβολική...

’Από τή δική μου πλευρά, κάνοντας τιμή 
στο ύφος καί τό ήθος τού βιβλίου παραι
τούμαι άπό τις  διακριτικές ερωτήσεις και 
τις μπηχτές. Ρωτάω άκριβώς έκεΐνο πού θέ
λω νά μάθω κ’ εμπιστεύομαι στή συνομιλή- 
τριά μου. Νομίζω πώς βγήκαμε δλοι κερδι
σμένοι αυτή τή φορά.

Θά μού επιτρέψετε λοιπόν νά μεταφέρω 
εδώ οτυτούσια τή συζήτηση.

’ Ε ρ ώ τ η σ η  : Πού ήσαστε τόσον και
ρό; Γιοττί άργήσοττε σχεδόν 40  χρόνια; Πώς 
σηκώνοττε μιά τόσο βαρειά προσφυγιά; Μι- 
λεΐστε μας πρώτα γιά σάς, γιά τον τόπο 
πού γεννηθήκατε, γιά τό σπίτι σας...

’ Α π ά ν τ η σ η  : Είναι άνθρωποι πού γεν
νιούνται, μεγαλώνουν, κάνουν δική τους οι
κογένεια καί πεθαίνουν στον τόπο πού γεν
νηθήκαμε, στήν Ιδια πόλη, άκόμα καί στήν 
ίδια γειτονιά, στό ίδιο σπίτι. Μ’ εμάς τούς 
Μικρασιάτες δέ συμβαίνει τό ίδιο. Γεννήθηκα 
στό Άίντίνι της Μικρασίας. Τό σπίτι μας 
ήτανε πνιγμένο στις γκλισίνες, στό γιασεμί 
καί στίς μπουκομβίλιες. ‘Ο κήπος πού πρω- 
τόπαιζα παιδί λεγότανε Έ δέμ . Έ δέμ  ήτα
νε γιά τον ‘Ελληνισμό τής Μ. Α σία ς όλό- 
κληρη ή Άνοττολή μέ τά ευλογημένα χώ
ματά της, τον πυρό ήλιο της καί τά πλού
σια ποτάμια της.

Τήν ξέγνοιαστη ειρηνική ζωή δέν πρόλα
βα νά τήνε χαρώ* άνάψανε άγριες οΐ πυρ- 
καΐές τού πολέμου μέ τήν ελληνική κατοχή. 
Αντί κρυφτούλι στήν Έ δέμ  παίζαμε τώρα 
άγριο κρυφτό μέ τό χάρο. Φωτιά καί σφο:γή 
μάς έφερε άπ’ τό Άίντίνι στή Σμύρνη καί 
σ έ τρία χρόνια νέα φωτιά καί σφαγή μάς 
ξερίζωσε όριστικά καί μάς πέταξε πρόσφυ
γες στό λιμάνι τού Πειραιά. *0  τρόμος, τό

αίμα, ή προσφυγιά, ή πείνα, ή δίψα, οΐ π ε
ριπλανήσεις, οι ταπεινώσεις, οι άρρώστιες, 
οί βίαιες κοινωνικές άνακοττατάξεις, οί έφίαλ- 
τικές εικόνες πού εΐδα, οί έφιαλτικές διηγή
σεις πού άκουγα νύχτα -  μέρα μέσα στά 
σχολεία, στις έκκλησίες, στίς άποθήκες πού 
καταφεύγαμε δλοι οί συφοριασμένοι, δλα αύ- 
τά «άφήσανε τά σημάδια τους στήν παιδική 
ψυχή μου καί μού γεννήσανε καυτά έρωτή- 
μοττα καί άκόμα πιο καυτή τήν άνάγκη νά 
τά ιστορήσω.

’ Ε ρ ώ τ η σ η :  Οί γονείς σας τί άνθρω
ποι ήταν; Σέ τί άνθρώπινο περιβάλλον με
γαλώσατε;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Ό  πατέρας μου ήταν
γιος ένός ρομαντικού καθηγητή (Βολιώτικης 
καταγωγής) πού δίδαξε στήν Πόλη στή Με 
γάλη τού Γένους Σχολή και στή Ροβέρτιο καί 
πού ήταν ταυτόχρονα καί ποιητής. Δέν ξέρω 
άν στην τάξη μιλούσε έμμετρα στούς μαθη
τές του, μά τά γράμμοττά του δλα στή για
γιά, στά παιδιά του, στούς φίλους του, 
δλα ήταν μέ στίχους. Στά υστερνά του ό 
ποιητής έγινε παπάς άπό καημό, που 
έχασε τό μικρό άγόρι του, ένα παιδί - φαι
νόμενο, δπως λένε.

Ό  δικός μου ποττέρας, παρά τις έφτά 
ξένες γλώσσες πού έμαθε, δέν εΐχε πολλά 
πάρε - δώσε μέ τά γράμμοττά. "Εγινε βιο- 
μήχανος δίχως νάχει καί πραχτικό νού. *Η- 
τοτν γλεντζές, άπροσγείωτος, αίώνια αισιό
δοξος. Α γαπούσε μέ πάθος καί άφέλεια τή 
ζωή, τούς ανθρώπους, τήν ‘Ελλάδα καί τό 
Βενιζέλο. Ή προσφυγιά γρηγόρεψε τήν κοι
νωνική κατρακύλα του. Δοκίμασε δίχως έπι- 
τυχία διάφορα έπατγγέλματα, μεταπράτης, 
έμποράκος, λογιστής. Τελικά πέθανε δρθιος 
δουλεύοντας σάν έργάτης στό λιμάνι τού 
Πειραιά.

Ή  μάνα μου, κόρη παπά άπ’ τά Δωδε
κάνησα, μ’ αδέρφια έμπορους καί διανοου
μένους, ήταν μιά όμορφη κι όνήσυχη γυναί
κα, μέ ζωηρή φαντασία, προετοιμασμένη μέ 
πολλά ταλέντα πού κανένα ωστόσο δέν τής 
φτούρισε. Ή προσφυγιά τήν ξένισε καί δυ
σκολεύτηκε πολύ νά ξεχάσει τον ποώιό κοώό 
καιρό, δταν χόρευε μέ διαμοτντένια περιδέ
ραια στό λαιμό καί τουαλέττες μέ χρυσο
κέντητες ουρές... "Όμως βγήκε στή βιοπάλη 
γιά νά ζήσει τά παιδιά της καί εύκολα άλ
λαξε τις παλιές ιδέες της μέ τις καινούρ
γιες. Αντίθετα ά π ’ τον πατέρα πού δέν 
ήθελε τις καινούργιες ιδέες, μά δέχτηκε την 
προλεταριακή τοποθέτησή του άδιαμαρτύρη- 
τα καί όργωνε τά μουράγια καί τ ’ άμπάρια 
τών βοπτοριών. Ή μάνα μου πέθανε στήν 
κοττοχή σ έ  μιά τρίτη θέση τού Ευαγγελισμού, 
άπό κακή διάγνωση καί έλλειψη φαρμάκων. 
«Σκάρτη κοινωνία, άδικη καί άνιση...» μουρ
μούριζε μέσα στον πυρετό της.

Τον κλονισμό τού ξεριζωμού άπό τήν πα
τρική γής άκολούθησε γιά μένα ό ξεριζω
μός άπό τήν οικογενειακή έστία. Πριν πε- 
θάνουν οί γονείς μου, μέ πήρε στήν προ
στασία της ή πλούσια άδερφή τού πατέρα 
μου. *Ηταν άκληρη και ήθελε ένα παιδί νά



σπάζει τη μονοτονία τής περιορισμένης νοι
κοκυρίστικης ζωής πού ζούσε με τον άντρα 
της. Σ ’ αυτό τό νέο περιβάλλον, με διχα
σμένη την ψύχη, γνώρισα τά προνόμια τής 
άστικής ζωής, μά και τις μιζέριες και τη 
στενοκεφαλιά της.

Έ κ εΐ πρωτογνώρισα καί τον διωγμό του 
πνεύματος. Τά προοδευτικά βιβλία πού ά- 
γαπούσα έξαψανίζονταν μ* έναν μυστηριώδη 
τρόπο. Τό ίδιο καί τά πρώτα μου χειρό
γραφα. "Ο σα διηγηματάκια κατάφερνα νά πε
ρισώσω τά ταχυδρομούσα μέ διάφορα ψευ
δώνυμα σε περιοδικά καί μοΰ τά δημο
σίευαν. "Όμως στο σπίτι τά υποδέχονταν 
πάντα μέ ειρωνεία ή μέ αυστηρή σιωπή πού 
μέ παρέλυε και μέ άποθάρρυνε. Ακόμα καί 
τά ήλεχτρικά λαμπιόνια εΐχαν κι αυτά άφαι- 
ρεθεΐ άπ’ τό δωμάτιό μου γιά νά μή γράφω 
νύχτα. Τό γράψιμο τρόμαζε τούς νέους κη
δεμόνες μου, όπως παλιότερα τρόμαζε τούς 
συντηρητικούς γονιούς τό παλκοσένικο. «Νά 
είχες τουλάχιστον ταλέντο στο πιάνο!»  έλε
γε περίλυπη ή κατά τά άλλα στοργική θεία 
uou. Ό λα  μου τά χάριζε άπλόχερα, έκτος 
άπό τήν ελευθερία νά γράψω. Μπορούσα νά 
ζητήσω καί ν’ άποχτήσω δ,τι ήθελα. "Εκανα 
συχνά ταξίδια στο Παρίσι, στή Βιέννη, στή 
Βουδαπέστη, στή Βενετία, Φλωρεντία κι άλ
λου. Κάποτε όταν ήμουνα μαθήτρια στήν 
πρώτη Γυμνασίου, μέναμε σ έ  μιά πανσιόν. 
Πλάϊ μας καθόντανε ένας γέρος δημοσιο
γράφος καί συχνά πετουσε βιβλία στό κα
λάθι των αχρήστων. Τά περιμάζευα μέ στορ
γή καί τά διάβαζα κρυφά. Ά πό κεΐ μέσα 
διάβασα «Τά κατά συνθήκην ψεύδη», τού 
Μάξ Ναρντάου, τό «Τάδε έφη Ζαρατούσ- 
τρας» τού Νίτσε, τον Σοπενάουερ, τον Τολ- 
στόη. Ανάκατα, οτχισμένα φύλλα, τά κολλού
σα μέ υπομονή. "Όταν δεν είχα καμιά τέ
τοια «έκτακτη» τροφή, μόνο μάς σέρβιρε ή 
καμαριέρα τυπικά τό φαγητό κι αμίλητοι 
πηγαίναμε νωρίς γιά ύπνο, τότε έκλαιγα 
στό κρεβάτι: «Τί ξέρω, έλεγα, τί ξέρω άπ* 
τον απέραντο κόσμο;»

Ε ρ ώ τ η σ η  : Στό οτχολειό δέν εΐχαν
προσέξει τήν κλίση σα ς; Σάς βοήθησαν οί 
δάσκαλοί σα ς; Ποιές ήταν οί πρώτες σας 
έπαφές μέ τήν φιλολογική ζωή;

Α π ά ν τ η σ η  : Ναί. "Όταν λέγανε οι
συμμαθήτριές μου.τί θά γίνουν σά θά μεγα
λώσουν, συμφωνούσαν δλες πώς εγώ θά γι
νόμουνα συγγραφέας. ΕΤχα καθηγητή τό λο
γοτέχνη Κώστα Παρορίτη (ή Σουρέα). Αυ
τός* μ’ ένθάρρυνε πολύ νά γράψω. Φοβόντανε 
μή μού σταθεί έμπόδιο ό συναισθηματισμός 
μου. Μοΰ "δίνε καί διάβαζα πολλά καλά 
βιβλία. Μέ σύστησε στον Ψυχάρη καί τοΰ 
μίλησε γιά τούς άγώνες πού έκανα στό 
σχολείο μου γιά τή δημοτική γλώσσα. Κα
μάρωνε τά γραφτά μου, τις διαλέξεις πού 
έκανα γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία. Ο! 
θείοι μου βρήκανε τότε πρόσχημα τήν δήθεν 
κλονισμένη υγεία μου καί μ* άποσύρανε άπ* 
τό σχολείο. ΕΤχα τήν τύχη νά μού φέρουν γιά 

- προγύμναση στό σπίτι τή Σοφία Μαυροειδή 
(αργότερα Παπαδάκη). Γινήκαμε φίλες. Μέ

πήγαινε κάπου - κάπου στή Δεξαμενή. Μέ 
σύστησε στή Γοελάτεια Καζαντζάκη πού τή 
θαύμαζα. Ή ταν ή πρώτη γυναίκα καθιερω
μένη συγγραφέας πού γνώριζα. Πρόσεχα 
κάθε λέξη της, κάθε γραμμή πού έγραφε. 
Μά γρήγορα μ’ άποκόψετνε οί δικοί μου κι 
άπό τούτους τούς κύκλους.

Μέναμε τότε σέ μιά βίλλα στούς Α μπε
λόκηπους. Κατάφερνα νά φεύγω κρυφά. Πή
γαινα στά Συνδικάτα, πήγαινα στό «Σ ά ν - 
Σουσί». Πολλές φορές μ’ άνακαλύπτανε. Ή  
θειά μου άπελπισμένη έγραφε σέ μιά φίλη 
μου, γλύπτρια στή Βιέννη, νά προσπαθήσει 
νά μού άλλάξει μυαλά. «Γυρίζει μ’ ένα μπε
ρέ καί μιά φούστα, ένώ έχει ωραιότατα τα- 
γιέρ καί φουστάνια άπό τήν Τσαμαδού καί 
τον Τσοπανέλη καί πηγαίνει —  ποΰ νομί
ζεις; ·—  στό προαύλιο τού Πανεπιστημίου, 
στά Συνδικάτα καί στό «Σ ά ν -Σ ου σ ί» , δπου 
συχνάζουν πεινασμένοι «σωτήρες τοΰ κόσμου» 
πού ονειροβατούν έπικίνδυνα! ! ! Είναι συμ
περιφορά ενός καθώς πρέπει κοριτσιού αυ
τή ;...»

Θυμούμαι μιά μέρα μέ πήγε ή Φούλα 
Χατζιδάκη στήν «Πρωία» νά μέ συστήσει 
στό Βάρναλη. Κ ’ έκεΐνος μού εΐπε άστεΐα: 
«Πρέπει νά βιαστείς δέ θά τήν προλάβεις 
τήν επανάσταση. Είναι συμπληρωμένες δλες 
οί θέοτεις».

Σάν έχασα τή θεία μου άρχισα νά παίρ
νω πράτιγο. "Ετρεχα παντού, ήθελα ν* ά
γων ιστώ γιά τή δημοκρατία, γιά τήν άνθρώ- 
πινη ευτυχία. "Όπως παιδί, ξαναβρέθηκα 
πάλι μέσα σ έ πολύν κόσμο. Παρατηρούσα, 
άκουγα. "Ελεγα νά πιάσω νά γράψω. "Ύ
στερα μέ πήρε ή δίνη τών γεγονότων, έγινα 
λίγο μηχανή, λίγο πόδια. Δέν είχα χρόνο 
καί νοΰ παρά μόνο γιά τις ευθύνες πού 
σήκωνα στις νεαρές πλάτες μου.

Ε ρ ώ τ η σ η  : Ασχοληθήκατε, βέβαια,
καί μέ τή δημοσιογραφία. Ά π ό πότε;

’ Α π ά ν τ η σ η  : Πολύ νωρίς. Μέ εΐχαν
βάλει στή συνταχτική επιτροπή τών «Πρωτο
πόρων». "Εκανα καί κάτι μεταφράσεις. ’Ε
παγγελματικά δμως, άρχισα νά δουλεύω στά 
1936 στό «Νέο Κόσμο». "Εγινα άρχισυντά- 
κτις τοΰ περιοδικού «Γυναίκα». Μετά άπό 
τήν κατοχή δούλεψα μέ ψυχή στον προοδευ
τικό Τύπο. Ειδικεύτηκα αργότερα στά θέ
ματα τής εξωτερικής πολιτικής, έγραφα κα
θημερινό «εξωτερικό δελτίο». Στό 1946 έ
γραψα ένα βιβλίο μέ θέμα «Τό Γερμανικό 
πρόβλημα καί τό μέλλον τής Ευρώπης», μά 
εΐχε χειρότερη τύχη άπό τά πρώτα μου διη
γήματα: τό φάγανε τά ποντίκια κάποιας
στέγης, στήν άρχή τού εμφύλιου πολέμου.

’ Ε ρ ώ τ η σ η :  Καί ή επίσημη, άς πού
με, κάθοδος στή λογοτεχνία;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Ουσιαστικά στό 1 9 5 9 -  
1960 μέ τό πρώτο μου μυθιστόρημα «Οί 
νεκροί περιμένουν» πού έσεΐς του βρήκατε 
τόσα προτερήματα ώστε νά πήτε πώς εΐχε 
σελίδες κλασσικές καί τόσες άδυναμίες στό 
δεύτερο μέρος, ώστε νά πήτε εκείνο τό 
«Παρά λίγο νά άναφωνήσω δτι έγεννήθη ή- 
μΐν συγγραφέας» κλπ. 153



’ Ε ρ ώ τ η σ η  : Και τώρα, πώς γράψατε 
αυτό τό βιβλίο; Πέστε μας όσο γίνεται πε- 
ρισσότερα για την έμπνευσή του, για τον 
τρόπο που δουλέψατε. Ιδιαίτερα, τί σάς 
έκανε νά καταπιαστείτε και στο δεύτερο βι
βλίο σας μέ θέμα πάλι μικρασιάτικο;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Ή  έπιτυχία που εΐχαν
«Οί νεκροί», τό άνεκμετάλλευτο υλικό που 
εΐχα άκόμα μέσα μου και γύρευε νά έκψρα- 
στεί και ή γνωριμία μου μ' έναν Μικρα- 
σιάτη άγρότη πού έζησε πολλές άπό τις 
περιπέτειες που άναφέρω και πού διατήρησα 
και τό πραγματικό του όνομα: Μανώλης Ά - 
ξιώτης. Ή ρ θε και μέ βρήκε μόλις διάβασε 
τούς «νεκρούς». Ή ταν γοητευμένος. «ΚρΤμας, 
μου είπε, πού δέ σ έ γνώριζα πρίν. Θά μπο
ρούσες νά πλουτίσεις τό βιβλίο σου και μέ 
τις δικές μου περιπέτειες. ’Εδώ σ ’ αύτό τό 
τεφτέρι τις έχω γραμμένες». Πραγματικά, ό 
αξιοθαύμαστος αυτός άνθρωπος του λαού 
μέ τά λίγα γραμματάκια του είχε γράψει 
τις αναμνήσεις τής πολυτάραχης ζωής του 
πού άρχιζε άπό τη Μ. Ασία, συνεχιζόντανε 
στον Πειραιά τριάντα χρόνια λιμενεργάτης 
και συνδικαλιστής, μαχητής αργότερα τής ε
θνικής αντίστασης. Στάθηκε ό καλύτερος βοη
θός μου. Γιά νά γράψω τά «Ματωμένα Χώμα
τα διάβασα δεκάδες ιστορικά βιβλία, ελληνι
κά καί ξένα, ανασκάλεψα αρχεία, έψη μερίδες 
κλπ. Μά τις μαρτυρίες απλών ανθρώπων 
σάν του Άξιώτη τίποτα δέν μπορεί νά τις 
άντικαταστήσει. Δ έ θέλω νά μειώσω τη συμ
βολή καί άλλων Μικρασιατών πού οί συγκι
νητικές μαρτυρίες τους πλούτισαν τό υλικό 
καί τά προσωπικά μου βιώματα. Θυμούμαι 
ένα δυο φορές πού βρέθηκα σέ συνοικισμούς, 
ιδιαίτερα σέ κύκλους Εφεσίων στην Κοκκι- 
νιά. Οί περιπέτειες τών ανθρώπων αυτών, τά 
συ να ισθ ή μ ατά τους, ό τόνος τής φωνής τους, 
οί πνιγμένοι λυγμοί τους, δλα ήταν για μένα 
πηγή έμπνευσης. Μέ βοήθησαν άκόμα καί 
λεπτομέρειες πού ανακάλυπτα σ έ βιβλία συγ
γραφέων πού αγάπησαν μέ πάθος καί γνώ
ριζαν καλά τη μικρασιοττική ζωή, όπως ό 
κ. Σολωμονίδης, ό κ. Μηλιώρης, ό κ. Καρα- 
ράς, ό κ. Φάλμπος. Δ έ γλύτωσε άπό την 
άρπαχτική διάθεσή μου ούτε ό αγαπητός 
μου συγγραφέας Δημήτρης Φωτιάδης. Μια 
μέρα στον «Κέδρο» μού διηγήθηκε τήν ιστο
ρία τού Χότζα πού έδινε στούς άρρωστους 
νά καταπίνουν χαρτάκια μέ γραμμένα λό
για απ’ τό Κοράνι γιά νά γιατρεύονται. 
«’Ελπίζω πώς σ ' ενδιαφέρει, μού είπε». Ά - 
κούς εκεί! Τήν Ιδια μέρα τό άνεκδοτάκι βρή
κε τη θέση του στο μυθιστόρημά μου.

Γ ενικά πιστεύω σ ’ αυτό πού μού ’γράψε 
στην κριτική της ή εκλεκτή Μικρασιάτισσα 
ποιήτριά μας "Ελλη Παπαδη μητριού «στην 
άποδοτικότητα τής συνεργασίας τέχνης καί 
ζωής». Θέλετε κ’ ένα άκόμα δείγμα λαϊκής 
συνεργασίας; "Οταν πρωτοδημοσίεψα απο
σπάσματα άπό τά «Ματωμένα Χώματα» στην 
«Αυγή» μέ τον τίτλο «Ά μελέ Ταμπουροΰ» 
έλαβα ένα - δυο γράμματα μέ ανυπόκριτο 
θαυμασμό άπό έναν έξόριστο στον "Αη - 
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ξιωματικός στη Μικρασιατική έκστρατεία καί 
σάν «παλιά καραβάνα» μού σημείωσε ένα - 
δυο στρατιωτικής φύσεως λεπτομέρειες «Ή 
7η μεραρχία πολέμησε έκεΐ, ή 1η έκεί κλπ.». 
Ό  άνθρωπος αυτός μ’ έκανε νά στρωθώ καί 
νά μάθω ένα σωρό στρατιωτικές λεπτομέ
ρειες πού άγνοούσα σάν γυναίκα καί νά με
τακινώ έτσι τον ήρωά μου στά μέτωπα δί
χως νά πέσω σέ καμιά χοντρή άνακρίβεια.

Νά κ’ ένα άλλο, άς τό πούμε «άνέκδστο» 
πού δείχνει πώς δούλεψα τά «Ματωμένα Χώ
ματα». ΕΤχα διαβάσει κάπου πώς οΐ Ά γ - 
γλογάλλοι καί ό Ουίλσων φοβότανε μήπως 
οί Ιτα λο ί κάνουν πραξικοπηματική άπόβαση 
στη Σμύρνη. Οί φόβοι αυτοί δέν ήταν ξένοι 
άπό τήν έσπευσμένη απόφαση τής Άντάντ 
ν’ άναθέσει στούς "Ελληνες τήν έντολή τής 
κατοχής τής Σμύρνης γιά λογαριασμό τού 
Συμβουλίου τής Ειρήνης. Δέν ήμουνα ωστόσο 
άπόλυτα σίγουρη γ ι’ αυτή τη σημαντική 
λεπτομέρεια καί δίσταζα νά τήνε βάλω στο 
στόμα τών ήρώων μου. Ό πόταν μιά μέρα, 
εντελώς τυχαία, σέ κάποιο σπίτι, ή οικο
δέσποινα μού άπεκάλυψε ένα πολύτιμο κει
μήλιο οικογενειακό τους, ένα πρόχειρο ήμε- 
ρολόγιο τού Βενιζέλου. Στην πρώτη καί 
μοναδική σελίδα πού πρόλαβα καί διάβασαJ  
βρήκα τήν πιο έγκυρη έπιβεβαίωση τής πλη-1 
ροφορίας πού μ’ απασχολούσε.

’ Ε ρ ώ τ η σ η :  Γ ράψετε πάντα έχοντας
μπροστά σας όρισμένα άνθρώπινα μοντέλλα; 
Θέλω νά πώ γενικά, πώς βλέπετε τό πρό
βλημα τής απεικόνισης τής πραγματικότη
τας στή λογοτεχνία;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Ξεκινάω άπ* τη ζωή μέ| 
ορισμένο μοντέλλο ή χωρίς μοντέλλο. ΟΙ 
άνθρωποί μου έχουν πάντα ένα άντίκρυσμα; 
στή ζωή. Ό  συγγραφέας εΐναι σάν τρά-Ι 
πεζά, όπου καταθέτει ό λαός τις οικονομίες 
του καί περιμένει ένα διάφορο. "Υστερα 
χεται ή φαντασία, ή παρατηρητικότητα, 
ευαισθησία, ή διεισδυτικότητα, ή μνήμη, τ< 
γλωσσικό όργανο, ή φιλοσοφική τοποθέτηση] 
ή γνώση, τό πάθος, τό καθένα άπ* αύ 
κι όλα μαζί κάνουν τό συγγραφέα. Τό π< 
εΐναι νά μην εΐσαι ψεύτικος, νά μή ντύνεις] 
ιδέες μ άνθρώπινα ρούχα καί νά μήν ύπ< 
χρεώνεις τούς άνθρώπους νά κάνουν δ,τι 
θέλεις. Μπορεί νά σαι διαβασμένος, νά ξέ« 
ρεις ένα σωρό σοφίες καί μ* αυτές μόνο 
θέλεις νά φτιάσεις άνθρώπους. Τότε θά σ< 
βγούνε άνθρώπινα όμοιώματα, κούκλες ή μπι
μπελό, περίτεχνα ίσως, μά όχι ζωντανοί 
θρωποι.

’ Ε ρ ώ τ η σ η :  Τό τραγικό στοιχείο εί
ναι τό οικείο κλίμα σας κι ώστόσο δέν σ< 
λείπει ή αισιοδοξία —  ή καλώς έννοούμι 
δηλαδή — : Θά ήταν ενδιαφέρον νά έξη* 
θεΐτε...

’ Α π ά ν τ η σ η :  Ή  αισιοδοξία βγαίνει
άπό τήν ίδια τήν ιστορία, άν σωστά τη δεΐ< 
Δέν κρύβω τις κοινωνικές πληγές μά άφή 
νά διαφανεί ή προέλευσή τους καί ή γιι 
τριά τους. Πιστεύω στον άνθρωπο καί 
δύναμή του νά έπιδράσει πάνω στά  γι 
νότα. Ή δυστυχία καί ό πόνος δέν εΤι



άξεπέραστη άνθρώτπνη μοίρα. Ή  γης που 
ό άνθρωπος κατοικεί δεν τού είναι έχθρική. 
Οί ήρωές μου δεν περιορίζονται να κλαΐνε 
τή μοίρα τους* αντιδρούνε. ‘Οδηγός είναι ή 
ανθρωπιά, ή ανάγκη κοινωνικής δικαιοσύνης. 
Κι δταν δεν έχει έρθει ή ώρα ν’ άνατείλει ό 
ήλιος, δεν άψήνω τούς ήρωές μου στά σκο
τάδια. ’Ανάβω κάποιο ψως, σκαλώνω κι ά- 
νοίγω κάποιο παράθυρο. Κι δταν ούτε αυτό 
δεν είναι μπορετό, άνάβω κερί, λυχνάρι, καν
τήλι, φυσώ κάποιο ξεχασμένο στη στάχτη 
κάρβουνο για να τό κάνω νά λάμψει...

’ Ε ρ ώ τ η σ η :  Πιστεύετε πώς ή λογοτε
χνία πρέπει νά είναι διδαχτική;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Τά έργα πού είναι ψεύ
τικα δσες διδαχές κι άν έχουν μένουν νεκρά. 
‘Ωστόσο δταν είναι άληθινά είναι άκατα
νόητο νά μην τά ζεσταίνει τό πάθος μιας 
ιδέας. ‘Ο συγγραφέας σαν εκφραστής τής 
εποχής του καί σάν ικανός νά δει με προο
πτική, γίνεται θέλει δε θέλει έκφραστής τής 
πάλης των ιδεών καί θερμός συνήγορος τής 
άλήθειας . Υψώνει τό δάχτυλο καί προφέρει 
τό κατηγορητήριό του, όπως είπε ό μεγά
λος Ντοστογιέφσκυ: «Ή  άδιάφορη άντιγρα- 
φή τής πραγματικότητας, έστω καί πιστή, 
δεν άξίζει τίποτα καί δεν όδηγεϊ πουθενά. 
Μια τέτοια τέχνη είναι άκατανόητη».

’• Ε ρ ώ τ η σ η  : Στά «Ματωμένα Χώμα
τα» υπάρχει δίδαγμα με την καλή έννοια;

’ Α π ά ν τ η σ η :  Τό δίδαγμα, όπως σάς 
είπα, βγαίνει άπό τά ίδια τά γεγονότα. Ό  
μεγάλος ένοχος γιά τήν άνθρώπινη δυστυ
χία, ό εχθρός κάθε προόδου είναι ό πόλεμος 
καί τά οικονομικά συμφέροντα πού τον προ- 
καλουν. Αυτός σάν Κίρκη κάνει τούς άνθρώπους 
κτήνη. Αυτός είναι ό στόχος. Οί ήρωες πού 
κινούνται μέσα στά «Ματωμένα Χώματα», έ
χουν γαλουχηθεΐ με ιδέες, πίστεις, παραδό

σεις ένός κόσμου πού γκρεμίζεται μέ τρα
γικό πάταγο. "Ομως άρχίζουν κιόλας νά 
διακρίνουν κάποιο καλύτερο μέλλον πού ρο
δίζει ( Ά ξιώτης -  Δροσάκης).

’ Ε ρ ώ τ η σ η  : "Εχουν μεταφραστεί δικά 
σας έργα, στο έξωτερικό;

’ Α π ά ν τ η σ η :  ΟΙ «νεκροί περιμένουν»
μεταφράστηκε στά Ρουμάνικα άπό τον Βεάκη 
καί τον Ποπέσκου. Είχε πρωταρχικό τιράζ 
15.148,  νομίζω πώς τώρα αυξήθηκε. "Εμαθα 
πώς τό ίδιο μυθιστόρημα μεταφράστηκε καί 
τώρα τυπώνεται στή Σοβιετική "Ενωση. Ε 
πίσης άνατυπώθηκε καί κυκλοφορεί καί έλ- 
ληνικά γιά τούς "Ελληνες τού εξωτερικού. 
Ακόμα ό έκλεκτός Γάλλος έλληνιστής, κ. 
Μιραμπέλ έπρόκειτο νά βάλει άποσπάσματα 
στήν άνθολογία του γιά χρήση των φοιτη
τών τής Σχολής ’Ανατολικών Γλωσσών στή 
Σορβόνη.

"Εμαθα πώς καί τό «Ήλέκτρα» μεταφρά
στηκε στήν Ανατολική Γερμανία δεν ξέρω 
δμως τί άπόγινε μέ τήν έκδοσή της. Γιά τά 
«Ματωμένα Χώματα» είναι πρόωρο νά ξέρει 
κανείς άν θά μεταφραστούν. Πάντως έλπίζω 
νά έχουν καλύτερη τύχη πρώτα στον τόπο 
μας πού αυτός μάς ένδιαφέρει περισσότερο.

’ Ε ρ ώ ^ τ ή σ η :  Σκέπτεσθε νά γράψετε
τίποτα καινούργιο;

’ Α π ά ν τ η σ η  : Ναί. Γράφω διάφορα καί 
σχεδιάζω ένα μυθιστόρημα τήν «Κόρη τού 
Σπάρτακου» πού θά έχει γιά ήρωΐδα μιά 
σύγχρονη θρακιώτισσα έργάτρια. Γράφω 
πάντα κάτω άπό πολύ δύσκολες συνθήκες, 
μέ πολλές οίκογενειακές φροντίδες καί άλ
λες έγνοιες πού δέν μ’ άφήνουν πολλή ανάσα. 
Ή λεηλασία τού χρόνου μου μέ τρομάζει, 
μά δέν τό βάζω κάτω. "Εχει καί ή νύχτα 
ώρες καί τώρα δέν μού άφαιρεϊ κανείς πιά 
τά λαμπιόνια.

Ε ν α

π ρ ώ τ ο  κ ο ί τ ά γ μ α  
σ τ ά

«Μ α τ ω μ έ ν α  Χ ώ μ α τ α »

Προσωπικά, πίστευα πάντα πώς ή Μικρα
σιατική τραγωδία δέν είχε σχεδόν καμιά πι
θανότητα νά σταδιοδρομήσει άπ’ τήν άρχή 
στη λογοτεχνία, ή τουλάχιστον νά δώσει κάτι 
περισσότερο άπό τό «Νούμερο 3 1 .328»  τού 
Βενεζη καί προπαντός άπό τήν « Ισ το ρ ία  ένός 
αιχμαλώτου» του Στρατή Δούκα. Δέν υπο
λόγισα τή φοβερή δύναμη τής παιδικής μνή
μης καί τό άργό, καθυστερημένο ώρίμασμα 
τού ταλέντου στήν άντιφοττική πολιτιστική 
μας πραγματικότητα. Τό 59 ξαφνιάστηκα

ευχάριστα, δταν διάβασα τό μυθιστόρημα τής 
Διδώς Σωτηρίου «Οι νεκροί περιμένουν», πού 
τό πρώτο μέρος του είναι παιδικές άναμνή- 
σεις τής μυθιστοριογράφου άπό τή Μικρασια
τική θύελλα. Εκείνο τό μισό βιβλίο ήτοτν 
ένα άξιόλογο συμπλήρωμα μιάς τοιχογραφίας 
πού άναμφισβήτητα είχε μείνει ήμιτελής.

Δέν ήταν ωστόσο κάτι πού ολοκλήρωνε τό 
θέμα, κι αύτό γιατί είχε τήν έλλειπτικότητα 
τής άμεσης παιδικής άνάμνησης, τής μικρής 
παιδικής έποπτείας, ελάχιστα βοηθημένης άπό 155



άλλες ττηγές. "Επειτα, έκεΐνο το Ιστόρημα 
αν καί μαρτυρούσε την ύπαρξη μεγάλου τα
λέντου, γνήσιας πεζογραφικής φλέβας, ήταν 
φοβερά άνισο, σαν αυτοσυκοφαντουμενο. Είχε 
σελίδες κλασσικές, κεφάλαια όλόκληρα άντά- 
ξια μεγάλου συγγραφέα, καί σελίδες άφόρη- 
της φιλολογίας, πόζες πρωτόλειου, μέ όλα τα 
πασίγνωστα έλαττώματα τής λογοτέχνιδας.

Δικαιούμαι να τα λέω αυτά χωρίς Αποδεί
ξεις, γιατί γράφοντας τότε στην «Ε π ιθεώ 
ρηση» για το βιβλίο προσπάθησα να ντο
κουμεντάρω όσο γινόταν, μέ δειγματοληψία, 
τις παραπάνω έπικρίσεις όσο καί τις λαμπρές 
υποσχέσεις που έδινε. "Αν τ ’ άναφέρω τώρα, 
εΐναι για να τονίσω τη διαφορά.

Βρισκόμαστε τώρα μπροστά σ ’ ένα έργο 
όχι μόνο σίγουρης ώριμότητας άλλά καί με
γάλου, δυναμικού ταλέντου. Θά έλεγα, ένα 
έργο άψογο, αν αυτή ή λέξη δέν μού φαινό
ταν πολύ ψυχρή. 'Οποιοσδήποτε άνθρωπος 
μέ στοιχειώδη άνησυχία όφείλει νά εΐναι έπι·· 
φυλαχτικός μπροστά στά άψογα πράγματα, 
άφού εΐναι αδύνατο κάτι άψογο νά σέ Ανα
στατώσει. Προτιμώ την Αρχαία μας λέξη 
υ π έ ρ ο χ ο .  Γιατί το βιβλίο που Αξιώνει 
αυτό τον τίτλο κάθε άλλο παρά μάς Αφήνει 
Αδιάφορους καί μαλθακά ευχαριστημένους. 
'Αρπάζει το στοχασμό καί την καρδιά μας 
καί τά στροβιλίζει γιά νά τά τινάξει στό 
Απαραίτητο ύψος, που Απ’ αυτό όλα φαίνον
ται πεντακάθαρα καί διάφανα.

’Αναστάτωση καί ύψος, αυτά εΐναι τά συν
αισθήματα που έχω διαβάζοντας, τελειώνον
τας τό βιβλίο. 'Έχουμε πιά τη Βίβλο τής 
σύγχρονης Εξόδου .τού μικρασιατικού 'Ελ
ληνισμού, πυκνωμένη σ ’ ένα μύθο στέρεο καί 
άρτιο.

Μά άν αυτό εΐναι τό υλικό του βιβλίου, τό 
ουσιαστικό του περιεχόμενο εΐναι πολύ πλα
τύτερο καί τό νόημά του πολύ πιο μεγάλο. 
"Εχουμε ένα δικό μας Π ό λ ε μ ο  κ α ί  Ε  ί - 
ρ ή ν η  που Ανάλογα μέ τό Ανάστημα τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας —  σ έ  σύγκριση μέ 
τη ρωσική τού τέλους τού 19ου αιώνα —  δέν 
έχει καθόλου μικρότερη σημασία Από τό Αρι
στούργημα τού ΤολστόΤ. Πιστεύω ότι πρό
κειται τουλάχιστον γιά τό καλύτερο πεζό 
νεοελληνικό δίπτυχο: ειρήνη -  πόλεμος, γιά
τήν Αρτιότερη μετάπλαση σ έ έπική πρόζα 
μιας μεγάλης καί βαρυσήμαντης έθνικής π ε
ριπέτειας. Οί πίνακες από τήν ειρηνική ζωή 
καί προπαντός οί πίνοεκες Από τον πόλεμο 
εΐναι συνταρακτικοί, ένώ ή σύνθεσή τους μάς 
περνάει σοφά Από τις  μικρές στις μεγάλες 
κλίμακες του πάθους, από τό προσωπικό στό 
γενικό γιά νά μάς ξανοίξει τελικά μιά μεγα
λειώδη συνολική θέα τής Ανθρώπινης μοίρας 
πού πλάθεται μέ τά αίματα καί τά δάκρυα 
των γενεών. Αυτό τό πετυχαίνει τό Αφήγημα 
τής Διδώς Σωτηρίου χωρίς οΰτε στιγμή νά 
ξεφεύγει Από τό θέμα, χωρίς νά φιλοσοφεί 
ή νά γενικολογεΐ. Μάς δίνει τήν υψηλή σκο
πιά, όπως εΐπα, πού Από κεΐ μπορεί νά δει 
κανείς σέ βάθος καί σ ’ έκταση, ν’ Αναμετρή- 
σει τή συνολική Ανθρώπινη περιπέτεια, τήν 
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σει τό μέλλον μέ καθαρό μάτι, καί νά βα
θύνει τή συνείδησή του. Ό  σκοπός του δέν 
εΐναι ν’ Αναπαραστήσει Αμέτοχα, Αδιάφορα 
τίς Ατομικές περιπέτειες τών ήρώων καί ένός 
πληθυσμού πού παρασύρθηκε σέ φριχτή κόλα
ση. Είναι νά δείξει τό βάθος τών πραγμάτων, 
νά διαφεντέψει τίς πολύτιμες Ανθρώπινες Α
ξίες, νά βοηθήσει στήν κατανόηση, νά μάς 
γνωρίσει καλύτερα τον έαυτό μας καί τούς 
άλλους.

Γιά νά φτάσει σ ’ αυτό, φυσικά, δέν Ανί- 
χνευσε μυστικούς δρόμους, έσωτερικούς δαι- 
δάλους πού όδηγούν τελικά στό Μινώταυρο 
τής Αγιάτρευτης Αμφιβολίας. Διάλεξε τούς 
ίσιους δρόμους τών αίσθήσεων, τής πείρας, 
τού λογικού, τής γνώσης, τής πιο έπιστημο- 
νικής μεθόδου. Διεκδικώντας ταυτόχρονα ά- 
διάλλαχτα τά δικαιώματα τής καρδιάς, μή 
παραχωρώντας ούτε σπιθαμή της στά μηχα
νοκίνητα τής όποιασδήποτε «τετράγωνης» λο
γικής. Μέ τό ίδιο πάθος πού διαφεντεύει τά 
γενικά, μάχεται γιά τήν υπόθεση τής προσω
πικότητας, τών αισθημάτων, τών Αποχρώσεων.

Αυτή περίπου εΐναι ή σημασία τού έργου, 
ή ουσία του. "Οπως κάθε δημιούργημα με
γάλης πνοής, παρουσιάζει άπειρες πλευρές, 
φέρνει σ ’ έπικαιρότητα ένα πλήθος προβλή
ματα καί ζητήματα, φιλοσοφικά, ιστορικά, 
αισθητικά. Άκραγγίζουμε μόλις μερικά Απ’ 
αυτά καί κυρίως έκεΐνα πού προβάλλει ή 
συζήτηση μέ τή Διδώ Σωτηρίου.

Καταθέτοντας μάς μίλησε γιά τό πώς δού
λεψε. Έ π ι μείναμε κάπως σ ’ αυτό, Αρχίζον
τας όχι χωρίς κάποια ύστεροβουλία μέ τό 
νά ζητήσουμε πληροφορίες γιά τή δική της 
προσωπική πείρα, τ ίς  Αναμνήσεις της, τή 
ζωή της. Είδαμε σ ’ όσα μάς εΐπε τίς πρώτες 
καταβολές καθώς καί τήν Αγωνιακή διαμόρ
φωση μιάς συγγραφικής προσωπικότητας, μέ
σα Από χρόνια Αναζήτησης, Ανωριμότητας, 
καταπίεσης, δ υ σ α ρ έ σ κ ε ι α ς .  Θά μοΰ 
έπι τραπεί νά πιστεύω πώς ό γνήσιος κοώλιτέ- 
χνης εΐναι τραγικός τύπος, μέ τήν έννοια ότ» 
εσωτερικά τοποθετείται πάντα στήν πλευρά 
τής Ακρότατης έντασης, βλέποντας τά κρίσιμα 
σημεία, τά Αντιφατικά, ζώντας στό επίκεν
τρο τών συγκρούσεων. Ή  Διδώ Σωτηρίου 
Από παιδί βρίσκεται πρώτα Ανάμεσα σ έ μιά 
οικογένεια πού ξεπέφτει οικονομικά καί κοι
νωνικά, σ έ  γονείς πού κάνουν τραγική προσ
πάθεια νά προσγειωθούν. "Υστερα ζεΐ τήν 
όλη τραγωδία τού ξεριζωμού, τής σφαγής 
καί τής προσφυγιάς, μ’ όλα όσα περιέχει 
αυτή ή λέξη. Ζεί τίς Αντιφάσεις τής έλληνικής 
κοινωνίας μετά τό 2 2 , όξυμένες στό κατα- 
κόρυφο, καί τίς ζεΐ ακριβώς στό επίκεντρό 
τους. Κ ι όσα Ακολουθούν, κάθε άλλο παρά 
χαλαρώνουν τήν ένταση: δικτατορία, κατοχή, 
έμφύλιος πόλεμος, σημερινή κρίση. Εΐναι υ
περαρκετά γιά νά φορτίσουν τήν ευαισθησία 
μιάς καλλιτεχνικής φύσης μέ τήν ένεργειακή 
τάση πού χρειάζεται ή δημιουργία. ΟΙ προ
σωπικές Ατυχίες, ή καταπίεση τοΰ ταλέντου 
Από κάποιους πραγματικούς θείους καί Από 
τή στοργική μας θεία, τήν προτγματικότητα, 
εΐναι σ τ ’ Αλήθεια ικανές νά θριαμβεύσουν.



"Όταν δέν τό πετυχαίνουν δμως, άλλοι μονό 
τους. Γιατί δίνουν οαΑτόματα τό κλειδί της 
σύζευξης του προσωπικού με τό γενικό, κατά 
τη γνώμη μου τό κλειδί της έβδομης πόρτας 
της Τέχνης.

Ή  Διδώ Σωτηρίου δεν έπαιξε στο μαύρο 
ούτε στο ζερό. Ποντάρει στο κόκκινο, πού 
είναι ή σημερινή πληβεία πίστη, ή κατάρ
γηση της ανθρώπινης δουλείας καί του πο
λέμου, ό θρίαμβος τής άγάπης.

Μάς μίλησε λοιπόν ή Διδώ Σωτηρίου πα
ραπάνω για τό ρόλο των ιδεών στήν Τέχνη, 
για τό «δίδαγμοα> τού έργου της, μάς είπε 
τί πιστεύει πώς εΐναι τό δίδαγμα στή λογο
τεχνία καί πώς αντιλαμβάνεται τήν αισιοδο
ξία, τί λογής είναι ή δική της αισιοδοξία. 
Καί (Απ’ όσα μάς εΐπε γΓ αυτά καί γιά τον 
τρόπο που δούλεψε, πού μάζεψε τό υλικό της 
καί τό συνθεσε, βγαίνει πώς ή θεωρία της 
είναι ίστορικοϋλιστική καί ή συγγραφική της 
άντίληψη προοδευτική, ρεαλιστική.

Δέν μπήκε στήν κατάψυξη τής άμορφης 
καί κρύας μάζας των γεγονότων, των εικόνων, 
των άποδείξεων. νΕβαλε τή θέρμη τών δικών 
της ιδεών, συνειδητά, φροντίζοντας νά μήν 
τις προδώσει: νά μήν κατασκευάσει πλαστές 
άποδείξεις, άφου οί γνήσιες άφθονούν, νά μήν 
παραμορφώσει τον κόσμο γιά νά τον διορ
θώσει. Πρόκειται γιά τήν πιο ευτυχισμένη 
ως τώρα σχετική περίπτωση στά γράμματά 
μας, νομίζω. Θ’ άξιζε λοιπόν νά μιλήσει κα
νείς πιο άνοιχτά πάνω σ ’ αυτό, παίρνοντας 
άφορμή άπό τά «Ματωμένα Χώματα», άλλά 
εΐναι άδύνατο νά γίνει κάτι τέτοιο στά πλαί
σια αυτής τής υποδοχής.

Τό έργο τής Δ. Σωτηρίου εΐναι ένας σω
στός θρίαμβος στο πρόβλημα του ηρώα στο 
σύγχρονο μυθιστόρημα, καί μάλιστα στο έ- 
πικό καί τό ιστορικό μυθιστόρημα. Ποιος εί
ναι ό αντιπροσωπευτικός ήρωας; Πώς νά 
λυθεί τό πρόβλημα τής «κίνησης μαζών», ά
φου οί λαϊκές μάζες πιά παίζουν πρωταγω
νιστικό ρόλο στήν ιστορία; Που ν’ αναζητή
σει ό συγγραφέας τους ήρωές του; Πώς νά 
συνθέσει καί νά ισορροπήσει τή δράση του, 
τή μοίρα του μέ τήν ιστορική κίνηση, μέ τις 
γενικότερες έξελίξεις καί περιπέτειες;

Ή Διδώ Σωτηρίου άφισε κατά κάποιο 
τρόπο νά έλθει μόνος του ό «ήρωας», ζήτησε 
τή συνεργασία τής ζωής, τής πραγματικότη
τας, στο δύσκολο αυτό πρόβλημα. Ό  άφηγη- 
τής, ό Μανώλης Ά ξιώτης, είναι υπαρκτό 
πρόσωπο καί κατά μεγάλο μέρος άφηγεΐται 
δικές του πραγματικές περιπέτειες, δική του 
εμπειρία. ΕΤναι ένας Μικρασιάτης άγρότης, 
αντιπροσωπευτικός άπό κάθε πλευρά. Ή  δι
κή του έξέλιξη, ή άπόχτηση τής συνείδησης 
άντιστοιχεϊ άπόλυτα στις μεγάλες μετοσττώ- 
σεις καί τις περιπέτειες, —  τίς πίκρες, τους 
ενθουσιασμούς, τά μαρτύρια, τίς άπογοητεύ- 
σε|ζ —  καί τίς διαφοροποιήσεις τού μικρα
σιατικού Ελληνισμού. Συναισθηματικά καί 
ψυχικά είναι άπό τήν πιο άνογνωρίσιμη ποιό
τητα τής Μικρασιάτικης ίδιομορφίας. ΕΤναι 
ακόμα άντιπροσωπευτικός, γιατί ζεΐ, στις ό-

δυσσειακές του περιπέτειες, πολύπλευρα καί 
εξαιρετικά έντονα τή μεγάλη τραγωδία. Καί 
τέλος εΐναι άντιπροσωπευτικός, γιατί έχει 
μιά πελώρια θέληση επιβίωσης, δπως καί 
στιγμές λιποψυχίας καί έξαθλίωσης. Παρα
πληρωματικά υπάρχουν καί κινούνται γύρω 
του ένα σωρό πρόσωπα, χωρίς κανένα νά 
εΐναι περιττό, όμοίωμα. Ρωμιοί, Τούρκοι, χει
ρότεροι, κοώύτεροι, δλη ή κλίμακα τής (Αν
θρώπινης ποικιλίας άπό τον διεστραμένο έγ- 
κληματία, τον άσυνείδητο, ως τον άγιο, τό 
φωτισμένο. Δέν διάλεξε στο κέντρο ούτε τον 
πρώτο, ούτε τον τελευταίο. Πήρε τον (Αντιή
ρωα τής λογοτεχνίας καί κεντρικό ήρωα τής 
πραγματικότητας, που άξιώνει σήμερα δλη 
τήν προσοχή τής λογοτεχνίας. Εΐναι ό άνώ- 
νυμος καί καλοπροαίρετος, έκείνος πού (Αλλά
ζει καί πρέπει νά βοηθηθεΐ.

’ Htocv τάχα άνάγκη νά εΐναι υπαρκτό πρό
σωπο; Νομίζω πώς θά ήταν υπαρκτό, άκόμα 
κι άν ή ίδια συγγραφέας δέν τό ήξερε, άν 
δέν είχε γνωρίσει ποτέ ένα Μανώλη Ά ξιώτη. 
Τό δτι εΐναι πραγματικά υπαρκτό δέν εΐναι 
ώστόσο μιά σύμπτωση. Ή συγγραφέας ζή
τησε τή βοήθεια τού απλού (Ανθρώπου, δπως 
ό άρχαΐος τραγωδός ζητάει τή βοήθεια τής 
Μούσας. Ή συνεργασία του τήν βοήθησε ά- 
ναμφισβήτητα. Τό ταλέντο δμως έκανε ένα 
υπαρκτό πρόσωπο τόσο υπαρκτό πού ήταν 
άδύνατο νά υπάρξει ά π ό  μόνο του. Τό Τδιο 
πρόβλημα μ’ (Απασχόλησε μπροστά στήν 
«ιστορία ένός αιχμαλώτου» (άφήγηση ένός 
Νικόλα Κοζάκογλου) τού Στρατή Δούκα, ό
που (Ανάπτυξα ορισμένες (Απόψεις. Σημείωσα 
κάπου πώς ό συγγραφέας φτάνοντας στον 
άνώτερο βαθμό oci/τοεξαφάνισης, μέ τήν εξα
φάνιση κάθε έγωϊστικού ίχνους τού φιλολογι
κού εαυτού του, κάθε άλλο παρά εξαφανί
στηκε. ’Αντίθετα βγήκε πιο άρτιωμένος σ ε  
ήθος καί ύφος, συνθέτοντας τήν κλασσική λι
τότητα μέ τή λαϊκή έκφραστικότητα. Εΐναι 
μιά μόνο πλευρά τού ζητήματος τής συνερ
γασίας ζωής καί τέχνης, πού θέτει πάλι έν
τονα τό βιβλίο τής Διδώς Σωτηρίου.

Τέλος άξίζει νά προσέξουμε ίδιαίτερα τον 
τρόπο πού συνθέτει ή συγγραφέας τήν προ
σωπική περιπέτεια τού ήρωα καί άφηγητή 
μέ τή γενική κρίση, φθάνοντας στο άρτιώτερο 
άποτέλεσμα πού είδαμε τά τελευταία χρό
νια. Σ έ καμιά στιγμή τής μεγάλης αυτής 
ιστορίας δέν υπάρχει χάσμα (Ανάμεσα στά 
δυο στοιχεία. Ή σύνθεση καί τό άνέβασμα 
τής ψυχολογικής κλίμακας τού έργου εΐναι 
άριστουργηματική. Καί στις στιγμές πού ό 
κεντρικός ήρωας εΐναι ξεκομμένος, βαραίνει 
πάνω του άόρατα ή συνολική μοίρα, ή δε
σπόζουσα γενική θέα, ενώ κάθε δικό του πά
θημα, κάθε μετάπτωσή του εΐναι θά έλεγες 
κοινό.

Δέν σημειώσαμε παρά μόνο λίγες πρώτες 
έντυπώσεις άπό τό μεγάλο επικό πεζογρά
φημα πού ήρθε άκριβώς στά 4 0  χρόνια τής 
ΜικρασιοπΊκής τροτγωδίας νά δώσει τήν άρ- 
τιώτερη κοίλλιτεχνική της δικαίωση. 157
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Αν έξετάσει κάνεις προσεχτικά τά στάδια 
πού πέρασε ή καλλιτεχνική δημιουργία 
του γλύπτη Χρήστου Καπράλου θά δια

πιστώσει ένα γεγονός που ίσως αποτελεί και 
τό σπουδαιότερο βοήθημα γιά ένα ουσιαστικό 
πλησίασμα στή σύγχρονη φάση τής έργα- 
σίας του. "Από τά πήλινα γεωμετρικά ειδώ
λια, ώς τά μικρά άρχαϊκά του άνάγλυφα, 
ά π ’ τις μάνες καί τις καρτερίες, ώς τήν πο
λυπρόσωπη, τήν επική φρίζα του μνημείου 
τής Πίνδου, άπ* τά μετάλλινα σφυρήλατα έ- 
λάσμοττα με τους πολεμιστές και τις καμα
ρωτές, ώς τις τερρακότες του μέ τ ’ άρματα 
και τϊς διαδοχικές καθιστές φιγούρες, θά 
διαπιστώσει πώς τό έργο αυτό διαθέτει μιάν 
άπίθανη συνοχή, μιά σταθερή πλαστική διά
θεση που περνά διαδοχικά απ’ τδνα στάδιο 
στο άλλο, χωρίς ποτέ νά επαναλαμβάνεται, 
χωρίς ποτέ νά άναιρεΐται καί του δίνει μιά 
στέρεη βάση, κι δχι μονάχα τεχνικά, μά καί 
πνευμοττικά, δηλ. δχι σάν οπτλή πλαστική 
σύλληψη μά μαζί σάν κοσμοθεωρία. Καττά 
τά διαδοχική αυτή μετάβαση άπό τδνα στά
διο στο άλλο, κερδίζοντας σ έ πλούτο μορ
φών, τό έργο τούτο άποχτά μιά στερεότητα 
καί δίνει πάντα μιά πειστική απάντηση στο 
ίδιο ερώτημα, που δέν παύει ό καλλιτέχνης 
νά βάζει στον έοαττό του άπό τήν πρώτη 
Τσως στιγμή πού τά δάχτυλά του κινήθηκαν 
γιά νά δώσουν μορφή, άπλή μά σίγουρη, σ* 
ένα πλαστικό όραμοτπσμό του. Έ τ σ ι  ό Κα- 
πράλος άνησύχησε, πάλαιψε, τσοοάστηκε στή 
δουλειά. Μά κέρδισε σέ χρόνο καί σέ κα
τεύθυνση. Δέν έχασε ποτέ τον προσανατο
λισμό του. Γιατί δέν είχε νά διαλέξει δια
νοητικά, δέν είχε νά άνακοελύψει κανέναν κό
σμο καί κονένα δραμα. Έ μ εινε παρθένος 
στή στάση του, κράτησε τήν ϊδια ειλικρινή 
διάθεση πού έφερε μαζί του, όταν ξεκίνησε 
απ’ τό χωριό του.

Τό αίτημα πού έβαζε μπρος του ήταν 
τό αίτημα του άνθρώπου, μ’ όλες του τις 
μορφές καί τις πολλοστλότητες. Αυτό τό με
γάλο, γενικό κλΐμα έθρεψε τις ανησυχίες 
του. Δέν πτοήθηκε άπό κανέναν ενδοιασμό, 
δε νοιάστηκε γιά συρμούς, άγορές κι άλλα 
τέτοια έξωονθρώπινα κ’ έξωκοελλι τεχνικά πρά
ματα. "Επρεπε νά βρεί μιάν άπάντηση σ ’ 
αυτό τό ερώτημα καί μέ τήν άνόθευτη κρίση 
του προχώρησε στήν πλαστική του δικαίωση. 
"Ο λα του τά έργα είναι τά κομματιαστά 
οράματα τής μεγάλης, τής γενικής θέας τού

τά άνεπηρέαστα μάτια του. Δέν έχει καμιάν 
άνάγκη νά διανοηθεί γιά νά βρει τις λύσεις 
του. Πρέπει νά άφεθεΐ νά αίσθοενθεΐ απλά 
κι άνθρώπινα. Τό έργο του είναι άνθρώπινο 
άπ’ τά πρώτα του τά φανερώματα. Τό σχή
μα, ή μορφή του άνθρώπου, πού υπάρχει 
ποοτου, μέσα σ ’ δλο του τό έργο, δέν είνα·: 
απλά ένα πρόσχημα. Είναι μιά άνάγκη ζωής, 
δηλ. μιά άνάγκη τής τέχνης του. Δέν ξεκινά 
ποτέ από καμιά πρόθεση νά κάνει άνθρώ- 
πους. Δέν ύπάρχει ή πρόθεση τού άνεκδοτο- 
λογικού, τού θεματογραφικού.

Μά ό άνθρωπος, ή μεγάλη αυτή καί ή

Χ ρ η σ τ ό ς

Κ α π ρ ά λ ο ς

Τ ο ν  Γ .  Γ Ι Ε Τ Ρ Η

αιώνια εποποιία, γεμίζει τό πάν γύρω άπ* 
τον καλλιτέχνη. "Εχει μύριες μορφές, χίλια 
προβλήματα. Τον βλέπει νά ζεί, νά κινείται, 
ν' άγωνίζεται. ’Απίθανες οί στάσεις του, 
δσες καί οί διαθέσεις του.

Ό  καλλιτέχνης δε θέλει καί δέ μπορεί 
νά δεΐ δλο τούτο τον κόσμο σέ σχήματα. 
Τον βλέπει σά ζωντανό σύνολο πού σφύζει 
γύρω του καί πού ό ίδιος κινείται κι άναεκα- 
τεύεται μαζί του. Βλέπει δλον τούτο τον κό
σμο δχι άπό μιά ξεχωριστή σκοπιά, τή σκο
πιά ένός άστρονόμου πού βαστά τό τηλε
σκόπιο τής ευαισθησίας του καί τακτοποιεί 
σέ προκαθορισμένα σχήμοττα, κάνοντας γεω
μετρικές άναγωγές σ ’ δσα προσφέρονται στή 
θεώρησή του. Ό  Καπράλος βλέπει τον κό
σμο του άπό τά μέσα, γίνεται ένα μαζί 
του, γιατί δέ μπορεί νά ξεχωριστεΐ άπ* αυ
τόν. Ή μορφή του δέν υπάρχει άπό τά πριν 
καί δέν τήν άνοελύει μέ ψυχρή πλαστική μαε
στρία. Ό  άνθρωπος σάν μορφή —  πρά
μα πού στο έργο ocuto αποτελεί τήν ίδια 
τήν όντότητά του —  προκύπτει άπό τό έργο 
τού καλλιτέχνη άναγκαστικά, σάν μιά άνα- 
πόφευγη συνέπεια τού σημείου τής δράσής 
του.

Ό  καλλιτέχνης δέν ένδιαφέρεται γιά τή 
μερική στάση τού άντικειμένου του, γιά τό 
πρόσκαιρο καί τό συγκεκριμένο. Τον ένδια- 
φέρει ό άνθρωπος γενικά σάν οντότητα πού



πληρεΐ τό σύμπαν, πού κυριαρχεί στον έοα/τό 
του, ττού υποφέρει καί κερδίζει τη μάχη μέ 
τα γύρω του που τον άντιστρατεύονται. "Ο 
ταν πλάθει τη μάννα του, είναι έκεΐ μέσα 
ή ιδέα της μάννας που έγινε για να γεννά 
καί νά υποφέρει. Μά στον καμπτόμενο κορμό 
της που άπό όποιο σημείο καί νά τον δεΐς, 
θά βρεΤς καί μια καινούργια στάση τής οδύ
νης, εκφράζεται καί ή συνέχεια της ζωής, 
ή δυνατότητα γιά νά ξεπεραστεΐ κάθε πε
ραστικό καί τιποτένιο. Δ ε μπορεί όμως κα
νείς ν’ άρνηθεΐ πώς αυτή ή γενίκευση, αυτή 
ή συμπύκνωση άπό πολλές ψυχοκίνητες συ
νιστώσες εΤναι ή μάννα του. Μόνο πού την 
ύψωσε σε καθολική εικόνα, σε σύμβολο. Ή 
αντίσταση τού λαού οπτά χρόνια τού πολέ
μου δεν εΤναι ένα μικρό καί τυχαίο περι
στατικό. ΕΤναι μιά εποποιία πού ξεπερνά 
τά πρόσκαιρα καί τά περαστικά. Ό  Κα
πράλος κάνει μιά τεράστια φρίζα σέ πουρί, 
μιάν απίστευτη άλυσσίδα άπό άνθρωπους. 
Είναι ή Τδια ή αντίσταση τού λαού, άναφέ- 
ρεται σέ συγκεκριμένα γεγονότα, σέ πρά- 
£ειζ ττρύ τις ζήσαμε όλοι μας κ’ έντονώτερα 

τη σκοπιά του ό καλλιτέχνης. Δέν θέλει 
νσ δει τά πράμματα σχηματικά. Ά πό τή 
φρίζα ξεπετιέται ένας ύμνος γιά τούτο τό 
μεγάλο γεγονός, κ* ένα δίδαγμα στέρεο καί 
βαθύ πού δέν έχει καθόλου τήν πρόθεση νά 
το άναιρέσει μέ τή μαγεία τού πλαστικού

Ο ικογένεια (χαλκός)

του λόγου, ή κοίλύτερα νά κάνει τά σχήματά 
του αυτοσκοπό.

Μά ό ανθρωπομορφισμός του δέν λύνει τό 
πλαστικό πρόβλημα. "Ισω ς νά τό θέτει με 
τήν πιο έπιταχτική του μορφή, καί νά τό 
μπερδεύει άκόμα περισσότερο. ΕΤναι απί
στευτος ό δρόμος πού διάνυσε γιά νά μπο
ρέσει νά θέσει ένα τέτοιο πρόβλημα. Έ μ εΐς  
δέν γνωρίζουμε, παρά τά έργα πού κατά 
καιρούς μάς έδειξε. "Εχουμε τή γενική πο
ρεία, χωρίς τά σκαμπανεβάσματα, τις παλιν
δρομήσεις, τούς δισταγμούς καί τις απο
γοητεύσεις του. Ό  Καπράλος εΤναι ένας 
σκληρός δουλευτής, ένας άληθινός χειρώνα- 
κτας πού δέν έπαψε ούτε κάτω απ’ τις δυ
σκολότερες περίοδες τής ζωής του νά δη
μιουργεί. Τά αιτήματα πού έβαζε ό ίδιος 
μπροστά του, μπροστά στήν τέχνη του, ή
ταν πολύ μεγάλα καί δέν υπήρχε παρά ένας 
μόνο δρόμος γιά νά πραγματοποιηθούν. Κι 
αυτός ήταν ή κατάκτηση τού υλικού του, 
των υλικών του, ή ύποταγή τών μορφών του 
ύλικά, γιά νά έπιχειρηθεϊ καί ή πνευματική 
τους μετουσίωση, σάν συνέπεια πού άκολου- 
θεΐ τις πλαστικές του καταχτήσεις καί πού 
σ έ καμιά περίπτωση δέ μπορεί μέ κανέναν 
άλλο τρόπο νά έπιχειρηθεϊ. Μαζί μέ τ ’ άλλα 
ό Καπράλος εΤναι κ* ένα α π ’ τά σπάνια 
παραδείγματα έργοττικότητας.
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πλαστικής. ΕΤχε το κουράγιο νά πάει ώς την 
άκρότατη συνέπεια τούς πλαστικούς προ
βληματισμούς κάθε ψάσης της. Δεν άφησε 
τίποτα πού να μην το σπουδάσει, μά δεν 
άφησε και τίποτα άμετακίνητο. Δέν φοβή
θηκε καμιά ρετσινιά, και δέν λιγοψύχησε σέ 
καμιά δυσκολία. Γιατΐ είχε από πριν άφο- 
μοιώσει πώς είναι το λιγώτερο γελοίος ό 
φόβος δτι τούτο έχει ειπωθεί πιο μπροστά, 
άπό κάποιον άλλο. (Μιά τέτοια άντίληψη 
δείχνει τουλάχιστο έλλειψη εσωτερικότητας σ ’ 
όποιον την προβάλλει). Κ ’ ή επιδίωξη τής- 
πρωτοτυπίας είναι πολλές φορές μιά σκέτη,; 
κούφια ματαιοδοξία, κ’ ίσως ιδωμένη άπό; 
μιά τυπική σκοπιά, μένει ουτοπία, πράξη ’ 
άνέφικτη. Ό  Καπράλος εΐχε κάνει συνεί
δηση στην πράξη, όμως, πάνω στά ύλικά 
πού χρησιμοποιούσε, πώς τίποτα δέ μπορεί 
ένας αληθινός καλλιτέχνης νά το έπαναλά- 
βει, γιατί δέν τον άφήνει ό δικός του ό 
δαίμονας νά το κάνει. Αυτή ή απαλλαγή τ< 
άπό την προκατάληψη τον έκανε νά ψάξει 
παντού και νά βρεΐ τά στοιχεία πού τού] 
πήγαιναν. "Υστερα προχώρησε παρακάτω, 
τά πήρε τολμηρά και τά υπόταξε στο δικό 
του όραμα. Μίλησε μέ τη γλώσσα τους, μά 
ό λόγος πού είπε ήταν κατάδικος του. Τά 
στοιχεία ήταν μιας παρωχημένης έποχής, 
λόγος του ήταν σύγχρονος. Πήρε μιά νύξη,] 
μιάν αφετηρία στη δημιουργία τών μο[ 
του. Γ ι’ αύτό και μπροστά στο πεπερασμέι 
τών μορφών, στο κλειστό σύνολο τής αρχαία* 
πλαστικής, ό λόγος του μοιάζει άπεΐ| 
είναι ένας άνοιχτός κύκλος μορφών πού 
μανία του τον σπρώχνει πάντα, όλοένα καί 
πιο πέρα. Παρόλο πού ή ίδια ή τέχνη τ< 
δέν προσφέρεται σ έ τέτοιες αυστηρές τυπι] 
κές κατατάξεις, θά μπορούσε κάνεις περί  ̂
που νά διατυπώσει πώς σέ κάθε φάση τί 
δουλειάς του έζησε την οντογένεση ένός στ< 
δίου τής αρχαίας γλυπτικής, μα πού τι 
μορφές του τις κίνησε, τις πλούτισε ή 
χρονη ευαισθησία, ή ανησυχία τού σημ* 
νού ανθρώπου. ’Ό χι μόνο ή ελληνική μά κ< 
ή παγκόσμια γλυπτική δέ γνώρισε πολλές τ< 
σο σύγχρονες, τόσο μοντέρνες φωνές σάν 
Χρήστου Καπράλου.

Ό  καλλιτέχνης δέν είχε καμιάν 
νά καταφύγει σ έ ρετσέτες, ν’ αναιρέσει 
άνθρωπο, νά έγκαταλείψει τήν έναρθρη πΐ 
οπτική. "Αρκεσαν οί πλαστικές του κατ* 
σεις, και το συγκινησιακό του δυναμικό. Μι 
αίσθαντικότητα πού άπεχθάνεται τούς 
πτισμούς και τις επιφανειακές ευαισθησίι 
τήν καλλιέπεια και τά διακοσμητικά 
χεΐα πού δέν προκύπτουν απ’ τις πλαστιι 
λύσεις του. Δέν έπανέλαβε, θά το ξαν< 
με, καμιά ξένη φωνή. "Εζησε μέσα σέ μι< 
όλο πάθος διάθεση γιά τήν άναζήτηση μιι 
δικής του έκφραστικότητας, πού τον όδή' 
σ ’ ένα κλίμα, θά μπορούσε κάνεις νά το 
έξπρεσιονιστικό μά τόσο προσωπικό και 
σο ανεπανάληπτο. Δέν έκανε πουθενά ν< 
ραλιστικές μορφές, γιατί δέν τις χρειαζότ* 
Προχώρησε κάποτε σέ τολμηρές άφαιρέι 
μά σ έ καμιά περίπτωση δέν κατάργησε



έξωτερικό κόσμο. Μέσα στην κάμψη μιας 
γραμμής συμπύκνωσε όλόκληρη την κίνηση 
ένός κορμού, και μέ μερικά στερεά τοποθε
τημένα είδωλα ή μέ τη λάσπη ένός άγγείου, 
έστησε μορφές τόσο γερές και τόσο πει
στικές πού κανείς, κι ό πιο άπομακρυσμέ- 
νος άπό τό σύγχρονο παιχνίδι των μορφών, 
δεν θά άμφισβητήσει την είλικρίνειά τους.

Τούτο είναι πάλι ό άλλος πόλος της πλα
στικής δημιουργίας του. Ή άλήθεια του, μια 
άλήθεια πού βγαίνει άβίαστη, φυσική άπ* 
τις μορφές του, χωρίς την άνάγκη καμιάς 
βιολογικής έπαλήθεψης, γιατί οί μορφές τού 
Καπράλου έχουν τη δική τους βιολογία, τό 
βικό τους «φυσικό» κλίμα, πού μπορεί νά 
τό νοιώθει και να τό παραδέχεται εύκολα 
κι ό θεατής πού χαίρεται τό έργο.

Ό  Καπράλος άντιπροσώπευσε τελευταία 
[τη χώρα μας μοναχός του στη Μπιενάλε τής 
Βενετίας. Κάπου 240  έργα άπό χαλκό και 
■πηλό μικρά και μεγάλα ήταν ή πλούσια 
συγκομιδή πού ό καλλιτέχνης παρουσίασε 
ιατό αυστηρό διεθνές κοινό πού κατακλύζει 
κάθε χρόνο τό χώρο τής έκθεσης. Βέβαια 

|έκεί διασταυρώνονται μεγάλα συμφέροντα κ’ 
ίσως κι άλλες έξωκαλλιτεχνικές επιδιώξεις. 
Οί εξωφρενισμοί πού σ<|κχντάζουν καί ικα
νοποιούν τό διεθνή σνομπισμό, εΤναι έκεΐ 
Γολύ τού συρμού. Μά ό Καπράλος έπιβλή

θηκε σ* δλο αυτό τό έτερόκλιτο κοινό, δχι 
μέ τίποτε εξωτερικά κόλπα. ΕΤναι παρή- 
γορη ή διαπίστωση πώς ή τέχνη πού έχει 
νά παρουσιάσει μιάν υψηλή ποιότητα, μπο
ρεί νά έπι βληθεί μέσα άπό τά χαλασμένα 

|γούστα, τήν άγνοια καί τήν άπαιδευσιά, κι 
>ς ένα σημείο καί τή μαστορεμένη απομά

κρυνση τού κοινού ά π ’ τά άληθινά έργα 
[τέχνης.

Τά έργα πού ό Καπράλος παρουσίασε 
έκεΐ εΤναι δλα δημιουργήματα τών δυο τε
λευταίων χρόνων. Μπορούμε νά πούμε πώς 
ή σύγχρονη παραγωγή του εΤναι ένας σταθ
μός στη γενική πορεία τής τέχνης του. Δέν 
ξεφεύγουν καθόλου άπό τό πνεύμα τής δου
λειάς πού έδειξε σέ προηγούμενες έποχές. 

[Μόνο πού ένώ στά προηγούμενα αυτά στά
δια έχουμε τήν άνάλυση μιας περιόδου τής 

[αρχαίας πλαστικής, εδώ στη σύγχρονη, στήν 
I τελευταία φάση του έχουμε τή σύνθεση δ- 
[λων μαζί σ ’ ένα ενιαίο καί πειθαρχημένο 

>λο. Ή πλαστική τού Καπράλου περνά 
μέ τά έργα του αυτά ά π ’ τή μονογραφία, -τ -  
μιά μονογραφία άλήθεια τόσο πλούσια καί 

Ικάποτε τόσο επίμοχθα καί παθιασμένα έ- 
]ξαντλητική, —  στήν ανώτερη συνθετική με- 

όπου συμπυκνώνονται δλα τά προη- 
Iγούμενα πλαστικά του συμπεράσματα. ’Εδώ 
ΜΓ,ά δέν έχουμε τά αρχαία στοιχεία έστω κι 
ρ>ς τό βαθμό πού τά βρίσκαμε άμετουσίω- 
τα στις προηγούμενες φάσεις του. Έ δώ  
|εχουμε τις δικές του κατοελήξεις από μια 
:οπιαστική πορεία πού στροβίλισε κάποτε 

|τα πάντα καί τά έφερε νά καταλήξουν στο 
χωνευτηρι τής προσωπικής του καλλιτεχνικής

Δυο φιγούρες 
(τερρακότα)  1 6 1
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συνείδησης. "Ετσι τά προηγούμενα στάί 
της δουλειάς του φαίνονται σήμερα σαν π[ 
παρασκευαστι κά, προδρομικά στάδια για 
σίφουνα τούτης της κοσμογονίας του. 
μορφές του είναι πάλι ανθρώπινες κι 
μόνο θε ματογραφ ικά, μά φιλοσοφικά. Κ’ 
ναι μαζί κι άξεδιάλυτα έλληνικές, μά κ< 
πάλι οχι άπό μια πλαστική φορμαλιστιι 
άντίληψη. Ή ψυχρή μορφολογ ική άναγωγή εΐ\ 
γενικά ξένη στη δημιουργία τού Καπράλι 
Ή έλληνικότητα στή γλι/πτική του 
εΐναι πάλι πολύ περισσότερο όργανική 
όσο θα μάς τήν έδειχνε μια τυπική άνάλι 
των μορφών του. Τό μεγάλο δίδοτγμα 
συνεχίζει εΐναι ή κοττακόρυφη άνύψωση 
ανθρώπινης μορφής, ή προβολή της στο 
βολικό χώρο της γλυπτικής, πού είναι ή 
βολή της μέσα στό σόμπαν. Ή  τέχνη 
αυτή μάς ξαναδίνει τή δυνατότητα να δι 
τό άληθινό μας πρόσωπο, έστω καί μι 
τών συμβόλων μιάς άλλης έποχής. Σε 
μεταβοπΊκή εποχή όπως εΐναι ή 
όπου άκόμα τά σύμβολα πού 
ή πού επινοεί ή τέχνη μένουν 
σμένα, γιατί δεν εΐναι άκόμα δυνατή ή 
βολή ένός οργανικού συνόλου όπου 
θά μπορέσουν νόμιμα νά ένταχθούν, ό 
πράλος κάνει μιά τολμηρή πρόταση: 
βάλλει μιά τέτοια πιθανότητα, φέρνοντας 
τικρυστά τό άντικειμενικό στοιχείο μέ 
υποκειμενικό, δίνει στή σύγκρουση αυτή 
γενναία καί φιλοσοφημένη απόκριση, 
σιάζοντας τήν ανάγκη μά καί τή 
τητα τής συνύπαρξής τους. Εΐναι ή 
κταση μιάς μάχης όπου ό άνθρωπος 
νά κρατήσει τον κόσμο στά μέτρα του, 
πού συγχρόνως καταχτά ολοένα καί 
σότερες δυνατότητες καθημερινά γιά νά



γνωρίσει σ ’ δλο του τό πλάτος και νά τον 
υποτάξει.

Μέσα ά π ’ τή σφοδρή αυτή σύγκρουση 
βγαίνει βέβαια ή Νίκη του μέ κουτσουρε
μένα τα φτερά, γιατί δεν της χρειάζονται 
καθόλου για νά πετάξει. Ή καμπύλη του 
γοφού της μένει μόνο στο ένα μέρος τού 
κορμού. 'Α π’ τό άλλο βγαίνει ό μηρός ανα
πάντεχα πιο χαμηλά και κάμπτεται σ ’ ένα 
σταθερό τραπέζιο τό γόνατο. Τό βέλος τού 
πάνω κορμιού άνεβαίνει έτσι λιγνό και κά
θετο, τόσο πού ξεχνάς πώς τούτη ή στέρεη 
φιγούρα είναι βγαλμένη γιά νά στέκεται στή
ΥΠς.

Σέ δυο άλλες φιγούρες πού περπατούν 
ή μιά πίσω άπ’ τήν άλλη έχει σχεδόν δια
λυθεί τό πάνω μέρος τού κορμιού, προπάν
των στή δεύτερη. Ή  σύνθεση δεν ένοχλεΐτα. 
καθόλου. Οι φιγούρες έχουν γερούς σκελε
τούς. Ή μπροστινή περπατά τόσο άφοβο 
και τόσο στερεά, πού τά κοντά της πόδια 
πού σχηματίζουν τό μικρό τους τρίγωνο 
καθώς σταυρώνονται κάτω, είναι τό πιο έ- 
νεργητικό επεισόδιο στή φιγούρα πού λι
γνεύει πάνω γιά νά περάσει σέ μιάν υποψία ώ
μων και νά εξαερωθεί από τον άκανόνιστα 
σταματημένο λαιμό. Ή μικρότερη πίσω βγά
ζει τά πόδια πιο δισταχτικά παρόλο πού 
είναι έντονώτερα σχεδιασμένα. Τό πάνω κορ
μί δέν τής χρειάζεται σχεδόν καθόλου. Αύ- 
τές οι δυο αντιφατικές όψεις, ή σιγουριά μέ 
τό δισταγμό, τό θάρρος κ’ ή περηφάνεια, 
μέ τή δειλία, δίνουν ένα συγκλονιστικό σύ
νολο, μιάν ολοκληρωμένη εικόνα τής ζωής.

Αλλού υψώνει κυρίαρχα τά σύμβολα τής 
ζωής, μάς φέρνει κοντά στήν πιο δημιουρ
γική τους έξαρση. Οί γυνακείες μορφές του 
δέν έχουν πρόσωπο, μά έχουν .τό  κέντρο τής 
ζωής τή ζεστή καρπερή μήτρα, τή φουσκω
μένη κοιλιά μέ τον τόσο χαρακτηριστικό 
αφαλό, πού βρίσκει τον τρόπο νά τον πα
ρουσιάσει, κέντρο κι άφετηρία τής ζωής, 
πάνω απ’ τό συμβατικό του ρούχο. ‘Ο καλ
λιτέχνης δέν χαίρεται μόνο τό παρόν, μά ζεΐ 
προκαταβολικά καί τά μελλούμενα. Τό μυ
στήριο τής γέννας είναι πηγή γιά τις έντο- 
νώτερες συγκινήσεις γιά τον Καπράλο.

"Αν ή «συνομιλία μέ τό χάος» πού κά
ποτε επικαλούνται οι απολογητές τής άμορ
φης τέχνης γιά νά ερμηνεύσουν τή γένεση των 
έργων της, δέν είναι άπλό σχήμα λόγου, 
μπορούμε νά πούμε πώς καί κάτω από τού
τες τις μορφές ίσως νά υπάρχει τό χάος. 
Μά άπό κεΐ μέσα ξεπετιούνται μέ πρωτεϊκή 
δύναμη τούτες οί άνθρώπινες φιγούρά 
στέρεες κ’ ισορροπημένες. Στή συνομιλία 
της μέ τό χάος βγήκε κερδισμένη ή έννομη 
ανθρώπινη σκέψη, γιατί τό υπόταξε στή 
συλλογική βούληση. Οί στραποτσαρισμένες 
τούτες μορφές, πλασμένες μέσα σέ γερά άρχι- 
τεκτονημένα σχήματα, δέ γνωρίζουν τή φθορά. 
Τις ζωογονεί μιά πνοή ζωής, μιά σχεδόν 
επική αντίληψη. Καί κεΐ άκόμα πού υποφέ
ρουν δέν υποτάσσονται. Δέν γνωρίζουν κα
μιά μοίρα έξω ά π ’ αυτές. Τήν τύχη τους 
τήν κρατάνε στά άνύπαρκτα κάποτε χέρια



*Α ρμα (  τερρακότα  )

τους. ’Αποπνέουν μιαν αισιοδοξία, μιαν υ
γεία, μιαν άσφάλεια. Τούτο είναι το μεγάλο 
μήνυμα πού μάς έφερε ό Καττράλος μέ το 
έργο του γενικά, μέ την πρόσφατη προσ
φορά του ειδικότερα.

Ο! φιγούρες του τούτες, καί μάλιστα οί 
μεγάλες έχουν έντονο τό μνημειακό, καί τό 
απρόσωπο στοιχείο. Κι όταν τις παραθέτει 
τη μια κοντά στην άλλη αποτελούν μιαν 
οργανική σύνθεση, όπου θάλεγε κάνεις πώς 
συντίθενται καί βιολογικά, μάς δίνουν δηλ. 
μιαν εικόνα τού συλλογικού. Οί μορφές του 
τούτες κι όταν ακόμα εΐναι ξεμοναχιασμέ
νες έχασαν κάθε ευκαιρία για έξατομίκευση. 
Παρόελληλο ίσως είναι καί τό γεγονός πώς 
οί φιγούρες τού Καπράλου δεν έχουν πια 
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σωπο σαν πρωταρχικό στοιχείο της άτομι- 
κότητάς τους. Τό κεφάλι άπλουστεύεται, γί
νεται ενα μικρό κι άσημαντό πλαστικό πε
ριστατικό στις μορφές του, πού μπορούν νά 
ζήσουν καί χωρίς αυτό, γιατί ή δύναμη κι ό 
χαρακτήρας της ζωής ξεπετιούνται από κάθε 
ΐνα τους, άκόμα κι από κάθε πτυχή των 
ρούχων τους που δεν εΐναι πια καμωμένα 
από νεκρό κι ουδέτερο ύφασμα, παρά άπο- 
τελούν όργανικά εξαρτήματα τού σώμοττος, 
συγχέονται καί γίνονται ένα μαζί του, εΐναι 
κι αυτά καμωμένα άπό ζωντανή ύλη. Βέ
βαια τό κεφάλι δεν τό χρειάζεται ή πλαστική 
του προβλημοπΊκή, μά τούτο εΐναι τό τέρμα 
κι όχι ή αφετηρία για τον Καπράλο.

Ή μεγάλη φόρμα πού έπιζητεί ό Καπρά- 
λος δέν χρειάζεται τίποτα τό προσωπικό.



Καλάβρυτα (χαλκός )

τό ευκαιριακό, τό -πρόσκαιρο. Τό καθολικό 
τονίζεται με την όλη υφή, μέ την ίδια τη 
δομή του έργου. ΕΤναι μια έκφραση που 
ξεττηδά αναπάντεχα από κάθε επεισόδιο της 
σύνθεσης. Στην άνθρώπινη μορφή συγχωνεύον
ται όλα τα άλλα στοιχεία, γίνονται όργα- 
νικά της εξαρτήματα. Σ ε μερικές συνθέσεις 
τό σώμα μακραίνει κι άποκτά τις δυναμικές 
του προεκτάσεις και άξονες που ξεπηδοϋν 
άπό κεϊ πού δεν θα τό περίμενες. 'Αλλού 
οί άξονες της ίδιας φιγούρας καταλήγουν 
στα πόδια ένός καθίσματος, πού έχουν καί
ριο λειτουργικό ρόλο στη σύνθεση, γιατί ή 
φιγούρα τά χρειάζεται αυτά τα εξαρτήματα 
για να καθήσει κυριολεχτικά πάνω τους καί 
να σταθεί στη φυσιολογική στάση της.

Οί μικρές συνθέσεις τού Καττρόλου έχουν

κι αυτές τό ίδιο μνημειώδες ύφος τών μεγά
λων, τόσο πού νά ξεπερνούν τό μέγεθος 
τους καί νά δημιουργούν τήν εντύπωση τών 
μεγάλων. Σέ τούτα τά μικρά φαίνεται ά- 
κόμα πιο καθαρά ή μεγάλη κατάχτηση τού 
Καπράλου νά κάνει μιάν αυστηρή επιλογή 
τών στοιχείων του, ν’ άπλουστεύει τά εκφρα
στικά του μέσα, νά φτάνει σ έ μιάν άπίστευ- 
τη μεστότητα μέ τά πιο λιτά δυνατά μέσα.
Δέν ύπάρχει ούτε ένα στοιχείο άχρηστο, 
φλύαρο, πού νά μήν άπαντά σέ μια πλα
στική άναγκαιότητα. Οί καθισμένες φιγούρες 
του, τ ’ άρματά του, τό άροτρο, οί συνθέ
σεις μέ τά ζώα έχουν μιά πυκνότητα καί 
μιάν έκφραστική δύναμη πού συμπυκνώνει 
τήν κατάληξη ολόκληρων εποχών πλαστικής 
δημιουργίας. Κι’ όλ’ αύτά είναι βγαλμένα 1 6 5



μ’ ένα τίττοτσ, ένα κομμάτι χαλκό πού θαρ
ρείς πώς σάν μαλακό ζυμάρι τδπλασε στην 
τύχη κείνη τη στιγμή, παίζοντας τό χέρι 
τού καλλιτέχνη κ* ύστερα ήρθε ή φωτιά και 
σταθεροποίησε την υλοποιημένη σύλληψή του.

Πραγματικά ή μέθοδος που έγιναν τα 
έργα τούτα είναι ή πιο κατάλληλη για να 
διατηρηθεί ή ένότητα στη διάθεση, ή άμε- 
σότητα τού πλασμού άπό τό χέρι τού καλ
λιτέχνη, σχεδόν θά λέγαμε ή άνθρώπινη χει
ρονομία πού θαρρείς κείνη τη στιγμή, για 
τό χατήρι τού θεατή, έπανάλαβε τό θαύμα 
τής δημιουργίας. "Ολα τούτα τά χάλκινα 
έργα είναι πλασμένα μέ τό κερί. Στά με
γάλα είναι τό ίδιο τό φύλλο τής γουταπέρ
κας, πού πλάθεται υπομονετικά καί δίνει, 
διατηρώντας τό χαρακτήρα τής επιφάνειας 
τού φύλλου μέ τό μικρό σχετικά πάχος, ου
σιαστικές λεπτομέρειες, πού άπό μόνες τους 
μπορούν νά χαρακτηρίσουν τό έργο καί νά 
ένεργοποιήσουν την έπιφάνεια. Μερικά είναι 
πλασμένα ά π ’ δλες τις μεριές. "Αλλα δμως 
δεν χρειάζονται αυτή την επεξεργασία. 'Αντί 
νά είναι δηλαδή όλόγλυφα, νά μπορεί νά 
τά δεί τό μάτι γύρω - γύρω, άπό παντού, 
πλάθονται γιά νά φαίνονται μόνο άπό τή 
μιά μεριά. Αυτό τό ίδιο τό ποελλόμενο φύλλο, 
πλάθει τή μορφή άπό τή μιά μόνο όψη μέ 
μιά συγκλονιστική πληρότητα. Τά μικρά εί
ναι πλασμένα ατόφια. Τό κερί δέν χρησι
μοποιείται σά φύλλο, γίνεται μάζα καί χρη
σιμεύει στον καλλιτέχνη, σάν πηλός γιά νά 
βγάλει τά μικρά συμπαγή έργα, πού κρα
τούν όλόκληρη τήν πρώτη αίσθηση τού πλα
σμού τους. Τό πιο σημαντικό είναι κάτι 
πού δέν έχει ίσως άκόμα άρκετά τονιστεί 
καί δέν έχει έκτιμηθεί δπως θά τό άξιζε. Τό 
γεγονός δηλ. πώς δλα τά χάλκινα τούτα 
έργα έχουν χυθεί στήν 'Ελλάδα, σ ' ένα κα
μίνι πού λειτούργησε δίπλα στο σπίτι τού 
καλλιτέχνη. Γιά πρώτη φορά, στή σύγχρονη 
έποχή, βγαίνει στον τόπο μας ένα έργο τόσο 
μεγάλο καί τόσο σημαντικό, χυμένο σ ε  ντό
πια  καμίνια. Τήν κατάχτηση τή χρωστάμε 
σ ’ έναν άλλο σημαντικό καλλιτέχνη κ’ επι
δέξιο τεχνίτη, τό γλύπτη Κώστα Κλουβάτο, 
πού μπόρεσε νά πάρει άπό τήν ’ Ιταλία τή 
μέθοδο καί κατάφερε μ* ελάχιστα σχετικά 
μέσα νά τήν ξαναφέρει πίσω στήν πατρίδα 
της. Λέμε νά τήν ξαναφέρει γιατί τελευταία 
σημαντικά αρχαιολογικά ευρήματα μάς πεί
θουν πώς οι αρχαίοι καλλιτέχνες ήξεραν πο
λύ καλά νά πλάθουν μ’ αυτό τον τρόπο τό 
κερί κ' ύστερα νά βγάζουν στο χαλκό τά 
δημιουργήματά τους.

Ό  Καπράλος μαζί μέ τήν αισθητική μάς 
πρόσφερε κι αυτή τή συγκίνηση. Δυο βή
ματα πέρα α π ’ τήν Ακρόπολη δούλεψε πάλι 
ένα καμίνι ένός σύγχρονου παιδιού τής αρ
χαίας Ελλάδας κι απ’ τις φλόγες του βγή
καν τά έξαίσια όράματά του συνταιριασμέ
να μέ τον άρχαΐο λόγο, έργα ελληνικά δηλ. 
άνθρώπινα. Καί τά έργα αυτά, πρέπει νά 
τό πούμε, είναι απ’ τις σημαντικώτερες καλ- 
λιτεχνικές προσφορές κι δχι μονάχα τού τό- 
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1  τ έ χ ν η  τ ο ύ  Μ ι έ  σ ι  p o o

Τ  ο ν
Μ Ι  Κ  Η  Θ Ε Ο  Δ Ω  Ρ  Α Κ Η

Ιδ ο ύ  ένα συμπέρασμα πού θά κάνει πολ
λούς —  πάρα πολλούς —  άνοτ/νώστες νά 
μειδιάσουν: Ή έρμηνεία, διεύθυνση, του πο
λύ γνωστού κλασσικού ή ρομαντικού συμ
φωνικού έργου, έγινε στις μέρες μας σ χ ε 
δ ό ν  ά δ ύ ν α τ η .  Μπορεί νά παρου
σιάζει άκόμα ενδιαφέρον μόνο σ έ περιπτώ
σεις δπου ένας μεγάλος μαέστρος διευθύνει 
ένα μεγάλο συγκρότημα. "Εξω α π ’ αυτόν 
τον μοναδικό συνδυασμό (με δλες φυσικά 
τις επιφυλάξεις γιά τό ποιόν όνομάζουμε 
«μεγάλο» μαέστρο) δλοι οί άλλοι μάς άφή- 
νουν αδιάφορους διότι ακριβώς διαπιστώνου
με δτι ή έρμηνεία —  ή αληθινή —  δεν ύφί- 
σταται.

Ποιά είναι ή αιτία; Ή τελεία παρανόηση 
τού ρόλου τού διευθυντή ορχήστρας πού έφε
ρε σάν αποτέλεσμα τή δημιουργία ενός A 
προτύπου, τέλειου μαέστρου πού έπαψε προ 
πολλού, έντούτοις, νά εξυπηρετεί την ϊδια 
τήν ιδέα τής μουσικής έρμηνείας.

Τ ό πρότυπο αυτό οδήγησε προς τό ε
πάγγελμα μουσικούς πού κατά 99% βρί
σκονται έξω άπό τις σημερινές απαιτήσεις 
τής μουσικής έρμηνείας.

Διότι ή χθεσινή έρμηνεία —  δταν δηλα
δή τά άριστουργήματα τής συμφωνικής μου
σικής ήσαν άκόμη ουσιαστικά άγνωστα —  
είχε άκριβώς οα/τήν τήν άποστολή: νά τά «ά- 
ναστηλώσει» κατ’ άρχήν άπό τις παρερμη
νείες και τις ρομοη/τικές άσυδοσίες καί υ
περβολές των τελευταίων χρόνων τού πέρα- 167
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σμένου αιώνα και φυσικά να τά κάνει γνω
στά στο μεγάλο —  στο ευρύτατο πλέον κοινό. 
Ή άποοτολή αυτή βοηθήθηκε σε άφάνταστο 
βαθμό από τη βιομηχανία των δίσκων.

‘Ό μ ω ς ή σημερινή έρμηνεία —  και μάλι
στα ύστερα από τον κατακλυσμό των δί
σκων «μακράς διάρκειας» —  γιά νάχει νά 
μάς προσφέρει κάτι καινούργιο πρέπει νά 
ξεφύγει σαφώς εΤτε άπό μιά έκ νέου «άνα- 
στήλωση» εΤτε άπό μιά έκ νέου απόπειρα 
νά μάς φέρει σ* έπαφή με ένα έργο γνωστό
τατου ήδη και στην τελευταία του λεπτομέ
ρεια. "Ωστε ή σημερινή έρμηνεία, γιά νά 
έχει κάποιο νόημα και γιά νά δικαιολογή
σει τήν προσοχή μας πρέπει νά μάς φέρνει 
σ ’ έπαφή με μιά καινούργια κοσμοθεωρία 
—  καινούργια μουσική άντίληψη καί ευαισθη
σία —  μ’ ένα καινούργιο πνευματικό κό
σμο: τ ο ν  έ ρ μ η ν ε υ τ ή  κατά πρώ
το λόγο καί κατά δεύτερο τούς εκτελεστές 
τού συμφωνικού συγκροτήματος.

Ό θ εν  όλόκληρη ή μουσική έκπαίδευση 
γιά το σχηματισμό έρμηνευτών περνάει έξω 
άπό τις περιοχές αυτές.

Καί φθάνουμε στήν έμπρακτη εφαρμογή 
αυτής τής άγωγής: Στήν καλύτερη περίπτω
ση έχουμε μιάν ορθή τήρηση τής μου
σικής άγωγής (tem po), τής δυναμικής στά
θμης, πιστό solfege δηλ. μουσική άνάγνω- 
ση καί κάποτε όρθή άντίληψη τών μουσικών 
φράσεων: Έ χουμε δηλαδή τήν πλειοψηφία 
(ή το σύνολο) τών μουσικών προϋποθέσεων 
πληρωμένη. "Ομως κατά τήν άντίληψη μας 
αύτή ή σωστή πλήρωση δεν εΤναι παρά ή 
προϋπόθεση. Προσθέτουμε άκόμα τήν μου
σική εύαισθησία —  το ταλέντο —  τού μαέ
στρου καί τήν σαφήνεια καί ωραιότητα τών 
κινήσεών του. "Ισω ς αύτά τά τελευταία νά 
μάς δίδουν προς στιγμήν κάποια συγκίνηση, 
νά μάς παρασύρουν εδώ κ’ έκεΤ, όμως δεν 
φτάνουν, δεν επαρκούν γιά νά δικαιολογή
σουν τήν έρμηνεία στήν έκ νέου εκτέλεση, 
γιατί άπλούστατα δεν προσφέρουν ά π ο 
λ ύ  τ  ω ς τ ί π ο τ ε .

"Αν μεταφέρουμε στήν περιοχή τού θεά
τρου τις σκέψεις μας αυτές είναι ωσάν νά 
παίζαμε κάθε φορά τό Α θεατρικό έργο τη
ρώντας βασικά τήν ίδια σκηνοθετική γραμμή 
με μοναδικές παραλλαγές τον ήχο τής φω
νής (καί τό ταμπεραμέντο) τών ήθοποιών. 
Δηλαδή σάν νά άφαιρούσαμε τον παράγον
τα σκηνοθέτη.

"Ομως, θά παρατηρήσει άσφαλώς κα
νείς, ό σκηνοθέτης έχει μιά εύρεία περιοχή 
γιά νά πρωτοτυπήσει. "Εχει ένα χώρο όπου 
δύναται νά κινήσει τά πρόσωπά του κατά 
τήν άντίληψή του, έχει έν λευκώ τό δικαίωμα 
νά έκλέξει τους ρυθμούς (τήν ταχύτητα) καί 
τούς τόνους στήν απαγγελία τής κάθε φρά
σης, νά έπιβάλει τις παυσεις (σιωπές) που 
έκεΐνος θέλει, νά διαλέξει, τέλος, τό χώρο 
(σκηνικό) που θά κινηθεί καί τήν μορφή 
(κοστούμια) πού θά δώσει στα πρόσωπά

του, στούς χαρακτήρες του. Ένώ ό μαέστ 
δεσμεύεται άπό ένα κείμενο όπου τού ΰττ 
δεικνύεται, άπό τό συνθέτη, καί ή πιο τ  
λευταία άπό τις λεπτομέρειες: ό χώρος 
ριορίζεται άπό τά χρονικά όρια τού έργ 
οί ρυθμοί, οί τόνοι καί οί παύσεις είναι 
πτομερώς σημειωμένα, οί χαρακτήρες (ι 
μουσικές φράσεις) περιβάλλονται άπό έ 
συγκεκριμένο χρωματικό περίβλημα (άρμ 
νία), τό δέ «σκηνικό» του, ή συνολική 
τού έργου, αποτέλεσμα τής συνεχούς 
κρούσης τών ήχητικών επιπέδων μεταξύ τ  
καθώς βαδίζουν μές στον χρόνο, 5χι βεβαί 
μόνο είναι σημειωμένη άπό τή σύνθεση 
λά πραγματώνει καί τήν τελική πρόθεσή τ* 
Πού είναι λοιπόν ή περιοχή όπου ό έρμη 
τής μπορεί νά κινηθεί μέ πρωτοτυπία;

’Ασφαλώς άπό αύτή τήν συγκριτική 
παράθεση τών δύο ρόλων, του σκηνοθέτη κ 
τού μαέστρου, φαίνεται, νομίζω, άρκετά 
θαρά ότι καί ένας μέτριος σκηνοθέτης μπ 
προς στιγμήν νά «σταθεί», νά δικαιολογή 
δηλαδή στήν ύπαρξή του στο μέσον ένός 
κλου άπό πρόσωπα - χαρακτήρες, συμβό 
καί άλληλοδιασταυρώσεις πού π ε ρ ι μ 
ν ο υ ν  τήν οργάνωσή τους, μ ι ά  ό π  ο ι 
δ ή π ο τ ε  ό ρ γ ά ν ω σ η  γιά νά μπορέ 
νά μπουν σέ κίνηση, νά βαδίσουν μέσα 
χώρο καί τό χρόνο. Ένώ ένας μέτριος μ 
στρος δέν μπορεί κατ’ ούδένα τρόπο 
νά «σταθεί» ούτε νά δικαιολογήσει τήν 
ρουσία του στο κέντρο ένός κύκλου όπου 
πάντα είναι ήδη σαφέστατα οργανωμένα, 
που κινούνται ήδη άφ’ εαυτών μέσα στο χ 
καί τό χρόνο καί όπου καί μιά μηχανική 
τελώς βάση (έν προκειμένφ ένα μετρονο 
όργανο πού θά χτυπούσε τον συγκεκρι 
tempo) μπορεί νά βάλει σέ κίνηση καί 
τά οδηγήσει, διά μέσου φυσικά τής συμ 
κής ορχήστρας.

"Ομως άς έπανέλθουμε στο ερώτημά μ 
Πού είναι, ποιά είναι ή περιοχή όπου ό 
μηνευτής μπορεί νά κινηθεί μέ πρωτοτυπί

Πιστεύουμε ότι γιά τά συμφωνικά άρισ 
γήματα τού παρελθόντος καί ειδικά γιά 
μάς είναι πλέον τόσο γνωστά όσο καί 
Σερενάτα τού Σούμττερτ, ότι ξεπεράστη 
στάδιο τής άψογης μ ο υ σ ι κ ή ς  έρμη 
καί ότι έχουν άνάγκη άπό ένα άλλο 
ερμηνείας πού θά ονομάσουμε φ ί λ ο  
φ ι κ ή .

Είναι βέβαια πολύ πρόωρο νά προσδι 
σουμε έπακριβώς τί εννοούμε όταν λέμε 
λοσοφική έρμηνεία». "Ας αποκλείσου με ό 
κατ' άρχήν τις χοντρές παρανοήσεις: Τήν 
λολογική ανάλυση τού μουσικού έργου καί 
συνέχεια τήν, άς τήν πούμε, άνεκδοτολ 
του απόδοση.

Ή φιλοσοφική έρμηνεία θά πρέπει 
στικά νά περιοριστεί μέσα ατά ίδια τά 
σια τής μουσικής, γεγονός πού θά μάς ό 
σει στή φιλοσοφία τής μουσικής. Φιλ 
τής μουσικής, σάν προϊόν τής συνάρτησης 
μουσικού έργου μέ την εποχιακή του έ 
ση —  πράγμα πού έχει λίγο ή πολύ 
τωπιστεΐ —  όμως επίσης σέ σχέση μέ



ίδια τη συνείδηση την ουσία της μουσικής, θε
ωρημένη κάτω άττό ένα τριεδρικό -πρίσμα δηλ. 
σαν καλλιτεχνικής - ηθικής και έπιστημονικής 
έκδήλωσης του άνθρωπίνου πνεύματος.

"Ωστε, κατά τη γνώμη μας, ένας νέος κλά
δος έπιδάλεται να δημιουργηθεΐ, ό κλάδος 
τής μουσικής φιλοσοφίας, πού θα έχει σαν άν- 
τικείμενο νά ερευνήσει και να κατατάξει τις 
σχέσεις αυτές.

Ποιά θά εΐναι δμως ή έπίδραση τής φιλο
σοφικής έρμηνείας πάνω στην έμπρακτη μου
σική άπόδοση ένός συγκεκριμένου συμφωνικού
έργου;

Συνειδητά είτε άπό διαίσθηση, δλοι οί με
γάλοι σύγχρονοι έρμηνευτές, αυτοί πού ξε
φεύγουν άπό την ρουτίνα καί πού μετριούνται 
στά δάχτυλα τού ένός χεριού, κινούνται μέσα 
στά πλαίσια αυτά πού ονομάσαμε φιλοσοφική 
ερμηνεία.

Γι* αυτούς ή Α μελωδία, καθώς φωτίζεται 
άπό τη Β συγχορδία, γιά νά πνιγεί πάρα κά
τω άπό τό Γ  άντιστιχτικό καταρράκτη, πού 
καταλήγει στο Δ  ρυθμικό χαρακτήρα, μέσα 
απ' τον όποιο άναδύεται πάλι ή Α μελωδία, 
φωτισμένη τώρα με την Ε συγχορδία, καί ού- 
τω καθ’ εξής, δλη αυτή ή πορεία, οί μετασχη
ματισμοί, οι μεταμορφώσεις κλπ. ύπόκεινται 
σέ βασικούς «νόμους» πού δέν προέρχονται 
άπό τις μουσικές σχέσεις αάτές καθ’ έαυτές 
αλλά άπό τά «νοήματα» καί τις «ίδέες» αυ
τών των σχέσεων.

'Έ τσ ι μιά άνάλυση μιας όποιασδήποτε par
tition κάτω άπό τό πρίσμα αυτό είναι άναπό- 
φευκτο νά μάς όδηγήσει σέ εντελώς καινούρ
για έμπρακτα συμπεράσματα ή προς την Ορ
θή —  βιώσιμη καί έμπνευσμένη —  άπόδο- 
σή του.

Διότι λ.χ. δταν έχουμε την ίδια μελωδική 
γραμμή σέ τρία διαφορετικά σημεία τού έρ
γου πλαισιωμένη κάθε φορά (άρμονία —  άν- 
τίστιξη —  ορχήστρα) μέ διαφορετικό τρόπο, 
μέ την ίσχύουσα έρμηνευτική γλώσσα θά πρέ
πει νά τονίσουμε κάθε φορά τη μελωδία —  
κάθε φορά μέ τον ίδιο τρόπο. "Ομως μιά με
λοοδ ική γραμμή, πού εΐναι ένας χαρακτήρας, 
ένα πρόσωπο δέν μπορεί ποτέ νά έχει μία ση
μασία άφ1 έαυτής (εκτός φυσικά άν πρόκειται 
γιά λίντερ, καί πάλι) άλλά σέ συνάρτηση πάν
τοτε μέ τά «συμφραζόμενα» καί μέ τη θέση 
(άρχ ιτεκτονική —  δυναμική —  δραματική) 
πού παίρνει μέσα στο σ ύ ν ο λ ο  τού έρ
γου. "Ετσι μπορούμε (καί όφείλουμε) σ ’ 
αυτές τις τρεΤς περιπτώσεις νά δώσουμε, άν 
τό νομίζουμε, τρεις διαφορετικές έρμηνεΐες 
στην ίδια μελωδία. Δηλαδή άλλοτε τονίζον- 
τάς την σέ «βάρος» τού περιβλήματος, άλ
λοτε βγάζοντας στην επιφάνεια τις «δευτερώ- 
τερες» γραμμές σέ βάρος τής μελωδίας, καί 
άλλοτε ισορροπώντας δλα τά στοιχεία.

(Γιά τούς μη μυημένους σημειώνουμε έδω 
δτι ή τρέχουσα έρμηνεία τής συμφωνικής μου
σικής καταντά ένα «παιχνιδάκι» γιά τον 6- 
ποιοδήποτε πού έμαθε νά διαβάζει μιά par
tition  καί πού άλλοτε μελετώντας καί άλλο
τε πιθηκίζοντας κατάφερε νά κουνάει τά χέ
ρια του. Λίγη ευαισθησία, λίγο ταπεραμέν- 
το καί προ παντός αίσθηση τής μουσικής 
άγωγής (καί λίγη... σπτουδή διευθύνοντας δί
σκους στό... πικ - ά π !)  καί νάτος έπικεφα- 
λής συμφωνικού συγκροτήματος. Γιατί; Διό
τι οί κανόνες είναι άπλοι —  θάλεγα άπλοϊ- 
κοί: "Οπου γράφει F  (Forte) παίζουμε δυ
νατά, δπου γράφει Ρ (Piano) παίζουμε σι
γά, δπου υπάρχει μελωδία την βγάζουμε 
οπήν έπιφάνεια κι δπου υπάρχουν πολλές με
λωδίες συγχρόνως (άντίστιξη)... κουνάμε τά 
χέρια μας κι δ,τι βγεΐ! Παρατηρήσεις; Ναί, 
κάνουμε, φτάνει ή ορχήστρα νά είναι δεύτε
ρης κατηγορίας οπότε πέφτει σέ «γραμμα
τικά», «ορθογραφικά» λάθη (κι αυτά άν τά 
καταλάβουμε* έξ άλλου αυτή ή ικανότητα εί
ναι τό μόνο στοιχείο μέ τό όποίο συνήθως 
κρίνονται οί μαέστροι). "Αν δμως ή ορχή
στρα εΤναι τέλεια καί δέν πέφτει σέ τέτοια 
λάθη δέν υπάρχουν ουσιαστικές παρατηρή
σεις άλλά μόνο παρατηρήσεις - προσχήμα
τα )^

Αυτό τό αδιέξοδο, δηλ. ή ουσιαστική έλ
λειψη βάθρου - περιεχομένου καλύπτεται συνή
θως μέ τρία στοιχεία: 1) Τό ταμπεραμέντο 
(δηλαδή τό σύνολο τών νευροφυτικών άντι- 
δράσεων), 2 ) τη συγκίνηση (την ίκανότητα 
υποδοχής τών συγκινησιακών στοιχείων τού 
έργου, 3 ) τις κινήσεις (την πλαστική ίκανό
τητα μεταβολής τών δύο προηγούμενων στοι
χείων * σέ συγκεκριμένες χειρονομίες).

Ή κοπτά μέγιστο βαθμό διάθεση τών χα
ρακτηριστικών αυτών οδηγεί περιοδικώς τον 
κάτοχό τους σ έ ανακαλύψεις άπό τις μυστι
κές οδούς τής διαίσθησης καί τού ένστικτου 
τής α λ η θ ι ν ή ς  έρμηνείας. Πρόκειται 
δμως στό βάθος γιά μιά τυφλή πορεία, γιά 
μία περιπλάνηση μέσα σέ σκοτεινούς δαιβό
λους πού δταν χαθεί ό μίτος τής ’Αριάδνης, 
καί χάνεται τις περισσότερες φορές, ή αί
σθηση τού χαμένου ταξιδιού, τού αδιέξοδου, 
γίνεται τόσο φοτνερή ώστε ό μαέστρος μαζί 
μέ δλο τό λεξιλόγιο τών κινήσεών του (έστω 
καί άν εξαντλούνται σέ ωραιοπαθή σχήματα) 
νά μάς φαίνεται εντελώς ξένος, περιττός, ο
δυνηρά απών σ έ σχέση μέ τον ηχητικό κό
σμο πού υποτίθεται δτι θέλει να μάς παρου
σιάσει τό βοίθύτερό του νόημα! ΓΓ  αυτό α
κριβώς ή άληθινή έρμηνεία, μέ τις ίσχύουσες 
προϋποθέσεις άντι λήψεων, μεθόδων καί προ
σώπων, κοτταντά (φυσικά έκτος άπό τις έ- 
λάχιστες εξαιρέσεις) σχεδόν ά δ ύ ν α- 
τ  η .
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Τέτοιο κακό δέν ματάχε γίνει ατό χωριό. Ζήτημα αν ξανάγινε καί σ’ άλλο. 
’Έτσι πού μερικοί πίστεψαν πώς έκείνη τή νύχτα διάβαινε ή κατάρα καί στά
θηκε στις στέγες του χωρίου νά ξαποστάσει. Μπορεί νάφταιγε κ’ ή δίψα τής 
καρδιάς, π" άποζητώντας καμμιά φορά το ξέσπασμα, απλώνει αδιάφορα τό χέρι 
στο χορό ή στόν καυγά. Άερικό της νύχτας ή οργή άρπαξε, στο πέρασμά της, 
τούς χωριάτες τούς στροβίλλισε ψηλά σάν άχερα καί στερνά τούς βρόντηςε κάτω. 
Τούς ξανασήκωσε καί τούς ξαναβρόντηξε. Καί πάλι καλά πού βρέθηκαν δλοι 
ξαρμάτωτοι, γιατί αλλιώτικα...

Καί φταίχτης ή άγάπη του Βασίλη καί τής Παναγιώτας. ’Αγάπη... Μιά 
φορά έτσι φαινόταν. Τώρα ίσως νά σκεφτεϊ κανείς: Μά τόσο σπουδαίοι ήταν 
αυτοί: Ό χ ι. Συνηθισμένοι άνθρωποι του χωριού. Μόνο πού ό Βασίλης Ικανέ 
λίγο τό μόρτη. Είχε ψωνίσει στο στρατό, μερικά μάγκικα τερτίπια καί τά κου
βάλησε στο χωριό του, με την ιδέα πώς θάκανε μεγάλη εντύπωση σ’ δλους καί 
πιο πολύ στά κορίτσια. Τον πήραν στο λαιμό τους καί μερικοί νιούτσικοι πού 
τόν θαύμαζαν καί βάλθηκαν νά ξεσηκιόσουν τά καμώματά του. Μ’ αυτό τόν αέρα 
ξεκίνησε ν’ άγαπήσει την Παναγιώτα. Κ ’ ή σιγουριά τής έπιτυχίας τόν σήκωνε 
μιά πιθαμή ψηλότερα άπ’ τή γής.

Ή  Παναγιώτα πάλι, μιά όμορφούλα καί ζωηρή χωριατοπούλα, ήταν άπό 
τή σειρά των θηλυκών πού δέν πέφτουν μέ τό πρώτο στόν άντρα, άς τόν λένε 
καί Βασίλη.

Γ ι’ αυτό, δταν έκεϊνος τής είπε γιά πρώτη φορά δίχως κομπιάσματα κι 
άναμασήματα, δπως ταίριαζε στούς καινούργιους τρόπους ποδχε φέρει:

— Παναγιώτα σ’ άγαπώ.
Αυτή σούφρωσε τή μούρη της κοροϊδευτικά, τουβγαλε τή γλώσσα καί τδβαλε 

στά πόδια γελώντας.
Τούρθε άπίστευτο τού Βασίλη. Νά τής προσφέρει τήν άγάπη του κι αυτή 

νά γελάσει; νΠξερε πώς τά κορίτσια δέ λένε μέ τό πρώτο «ναί». Μήν τά περά
σουν γι’ άνήθικα. *Ας είναι, γιά πρώτη φορά τή συχώρεσε.



"Ι'στερα από καιρό πάλι (χωριό βλέπεις καί τά συναπαντήματα κείνα τά 
χρόνια δέν ήταν εύκολα) τής πέταξε:

— Παναγιώτα, θυμάσαι τί σοΰ είπα; Περιμένω άπάντηση.
—Να μ’ άφήσεις ήσυχη, τοΰ κάνει έκείνη άγριεμένη. Γιατί θά τό πώ στόν 

άδερφό μου.
Ή  φοβέρα τον κράτησε λίγο. Μά σαν πέρασε καιρός καί σιγουρεύτηκε, ξα- 

ναγύρισε. Τούτη τη φορά τής μίλησε μ' δλη την πρεπούμενη σοβαρότητα, έτσι 
πού νά τό πάρει χαμπάρι πώς δεν έπαιζε:

— Μην άστειεύεσαι Παναγιώτα. Νά μοϋ μιλήσεις σοβαρά δπως σοΰ μιλάω 
%’ έγώ. Γιατί άλλιώς....

— ’Αλλιώς τί θά κάνεις; τον άντίσκοψε μέ καυγατζίδικο ύφος ή Παναγιώτα.
— Δηλαδή... Νά, άμα μοϋ πεις ναι, θάρθώ νά σε ζητήσω άπ’ τόν άδερφό σου.
— ’Έλλειψη είχα άπ’ τά μούτρα σου. Τοΰ κάνει έκείνη καί έφυγε γελώντας.
Ό  Βασίλης αυτό δεν τό σήκωσε. Κάτι θέλει νά τής πει, νά τήν τσούξει. 

Νά τής πετάξει καμμιά άπό κείνες τις πετυχημένες κουβέντες πού λέγανε οί 
φίλοι του στή στρατώνα καί καρφώνανε σά λόγχες τόν άλλονε. Μά ή Παναγιώτα 
φεύγει κ’ ή γλώ σσα  του μένει κολλημένη.

— Μίλα ρέ μπαστούνι, τοΰ ψυθίρισε μιά γνώριμη φωνή.
Έ τσ ι τοΰ φώναζαν οί μάγκες στή στρατώνα σάν έπρεπε νά πει κάτι καί 

δέν τά κατάφερνε. Ντράπηκε. Τοΰ φάνηκΐ πώς ειπώθηκε δυνατά καί τ ’ άκουσε 
δλο τό χωριό. Δάγκωσε τό δάχτυλο κ’ είπε μέ θυμό:

— Ά ϊ  μωρή σκρόφα καί θά μοΰ τό πληρώσεις.
Καί τότε πήρε τή μεγάλη άπόφαση: Άφοΰ δέν άγαπήθηκε μόρτικα, θά 

έκδικιόταν μόρτικα.
Ή  Παναγιώτα είπε τις κουβέντες της, μά σάν πήγε πιο πέρα άποκάηκε. 

Κατάλαβε πώς τοΰ φέρθηκε άσχημα κι άντίθετα μέ τή διάθεσή της. Πήρε μιά 
άλλη άπόφαση: θ ά  τουδειχνε πιά (μέ τόν τρόπο της) πώς κι αυτή τόν άγαπάει.

Ά ς  είπε ό Βασίλης πώς θά τήν έκδικηθεΐ. Οί τρόποι του δέν άλλαξαν. 
Άντίθετα, δλα του τά φερσίματα δείχναν πώς τόν χτύπησε ή αγάπη στο κεφάλι 
καί κρατημό δέν είχε.

Γ ι’ αυτό κάποιο βράδυ πού δ άδερφός τής Παναγιώτας πήγε στήν παντρε
μένη άδερφή τους, στο διπλανό χωριό —  μάνα καί πατέρα δέν είχαν —  άνοιξε 
έκείνη τήν πόρτα στό λαμπαδιασμένο, άπ’ τή φωτιά τής αγάπης, έραστή καί τόν 
έμπασε στήν κάμαρά της.

Μέ τή βοήθεια τοΰ Βασίλη πέταξε, έξω άπ’ τό σπίτι, κάποιες τύψεις στερ
νές, μισερά κακόθωρα θηλυκά, πού μέ τις πικρές τους κουβέντες θέλαν νά φαρμα
κώσουν τή χαρά τής στιγμής. Κ ’ ήσυχη πιά, μέ τής παρθενικής αγνότητας τή 
μπιστοσύνη, ρίχτηκε στήν άγκαλιά του.

Ό  Βασίλης σηκώθηκε:
— Μείνε άκόμα λίγο. Ούτε έντεκα δέν είναι ή ώρα, παρακάλεσε έκείνη.
Ό  Βασίλης δέν άκουσε. Ή  Παναγιώτα δέν έπιμένει. Αυτός τώρα είναι δ 

άντρας —  δ άντρας της —  πού φέρνει άπάνω του δλη τήν έγνοια καί τήν εύθύνη 
καί ξέρει ποιό είναι τό σωστό. Ντύθηκε. Στάθηκε άπέναντί της. Τόν κοιτάζει 
καί κάποιο χάδι προφορικό καρτερεί.

— Καί τώρα, νά, πού θά σε πάρω, τής φώναξε μ’ δλο τό άχτι ποδβαζε μέσα 
του καί συνόδεψε τά λόγια του μέ μιά πρόστυχη χειρονομία. Στά μάτια του λαμ- 
πίριζαν οί μικρές φλόγες τής μοχθηρής ικανοποίησης.

— Τ ί; Ρώτησε σά χαμένη ή Παναγιώτα.
Ο Βασίλης τής έπανέλαβε λόγια καί χειρονομία δσο πιό καθαρά γινόταν, 

για νά μήν τής μείνει άμφιβολία καί κίνησε νά φύγει.

Ο άνθρωπος βλέπει τό σεισμό, τή φουρτούνα, τόν κεραυνό, άλλά ποΰ νά 171
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ξέρει ποιες δυνάμεις κουντρίστηκαν στην κοιλιά της γης, ποια καζάνια κόχλασαν 
στον πάτο της θάλασσας, ποιοι δαιμονάγγελοι τσακμάκισαν τά σπαθιά τους στόν 
ουρανό κ ’ έκαναν δλα αυτά; Το ίδιο καί μέ την Παναγιώτα. Ποΰ να βρεις άκρη 
ποιά στοιχειά στραβά καί παντοδύναμα χτυπήθηκαν μέσα της. νΙσως καί νάταν 
οί δράκοι πού ή πρόληψη βάζει στά ριζοθέμελα κάθε ψυχής, γιά θεμέλια μαζί 
καί φρουρούς, πού λαβωμένοι πετάχτηκαν έξω καί ζητούσαν χαλασμό. “Ίσω ς καί 
νάταν τό μανιασμένο ξέσπασμα τής γελασμένης αγνότητας. Τό σίγουρο είναι πώς 
μ’ ένα μεγάλο μαχαίρι (μ’ αυτό πού σφάζαν τό γουρούνι) χύθηκε πίσω του, ίδια 
λυσσασμένη σκύλα, λάμια, καλύτερα πές δυναμίτης μ’ άναμένο φυτίλι πού πάει 
νά ρημάξει καί νά χαθεί.

'Ο Βασίλης τόβαλε στά πόδια. Τον πρόφτασε δμως στην αύλή. Τούδωσε 
μιά μαχαιριά, μά τόν πήρε ξώφαλτσα, καί τουσκισε μόνο τό ρούχο. Τό φιλότιμα 
πιά δέν τόν άφηνε νά φύγει. Τράβηξε τότε τό σουγιά του καί τόν άνέμιζε πέρα- 
δώθε γιά νά μποδίσει την Παναγιώτα νά τόν σιμώσει.

Πρώτος έφτασε, ειδοποιημένος απ’ την φασαρία, ένας ξάδερφος τού Βασίλη. 
Ή  Παναγιώτα πάνω στο ξάναμμά της τάλεγε δλα τόσο καθαρά καί ξάστερα, πού 
δέ χρειάστηκε οΰτ’ αυτός ούτε κανείς άλλος νά ρωτήσει τί έγινε. "Ετρεξε νά 
τής πάρει τό μαχαίρι. Μά εκείνη έστρεψε δλη τή λύσσα απάνω του. Συγγενής 
τού Βασίλη δέν ήταν; "Ολη αυτή τή φύτρα τήν είχε γιά χαλασμό. "Αρπαξε κι 
αυτός ένα ξύλο άπ’ τό σωρό κι άμυνόταν με δαΰτο.

Ή ρθε κ’ ένας συγγενής δικός της. Πήρε τό μέρος της.

Ή  Ευρυδίκη, ή καλύτερη φιλενάδα τής Παναγιώτας, π’ δλο τής γλυκο- 
μίλαγε κι από μέσα της παρακάλαγε τό θεό νά τή δει δπως τώρα -— ό κύριος 
τήν είσάκουσε γιά τήν καθαρή της τήν καρδιά καί τής έκανε τή χάρη —  βγήκε 
μέ τή νυχτικιά καί πήγε σά σφαίρα στοΰ Βασίλη τό σπίτι. Βρόντησε σά δαιμο
νισμένη τήν πόρτα καί στρίγγλισε υστερικά:

— Σηκωθείτε, πού σάς μώρανε ό ύπνος.
■— Τ ί είναι μωρέ; άκούστηκε μιά λαφιασμένη φωνή άπό μέσα.
-—Οί Χουνταλαιοι μέ τό π ...... θηλυκό τους, τήν Παναγιώτα, σφάζουνε τό

Βασίλη σας. Τρεχάτε άμοιροι νά προφτάστε τό κακό.
Ή  μάνα τού Βασίλη τρέχει καί σκούζει:
— Ά ,  ά, ά, μιά φωνή μοιρολόι καί φοβέρα μαζί, πού σκίζει λιθάρια.
Άπόκοντα χύθηκε κι δ πατέρας του, μέ τις σωβράκες, βλαστημώντας κι 

άνεμίζοντας μιά κλαδευτήρα.

Σιγά - σιγά μαζεύτηκε δλο τό χωριό. ’Απ’ τούς πρώτους φτάσαν τά όυό 
αδέρφια, οί Κόντηδες, πού είχαν χούι νά μαλώνουν συναμεταξύ τους δλη τήν 
ώρα καί γιά τό τίποτα, καί μάλιστα τού σκοτωμού. Μά πάντα αχώριστοι σά νά 
τούς είχανε ραμμένους. Ή ρθε κ5 ή άριστοκρατία δηλ. δ Άνβρέας πρώην φοιτη
τής νομικής μέ πόζες μεγαλοδικηγόρου. Γυναικοκαταχτητής δίχως ν’ άγγίζει 
ποτέ του γυναίκα. Μιλούσε μέ ψεύτικη λαρρυγγιστή φωνή σάν τενόρου καί στρογ-; 
γύλευε τά χείλη. Πριν πει κάτι, έκανε πάντα ένα προεισαγωγικό.

— Ο, ο, ο!
Ό  Γρηγόρης δ μεγαλοκτηματίας πού διηγόταν φανταστικές μουρνταριές τι 

Άντρέα. Τούτος τάχα στενοχωριόταν κ’ έκανε μέ δέκα καντάρια μετριοφροσύνη
— Ο, ο, ο! Λοιπόν άγαπητέ μου! ’Εσύ θά τ ’ αποκαλύψεις δλα, καί χαμογε-j 

λούσε πονηρά. Τότε, οσοι βρίσκονταν γύρω λύνονταν στά γέλια. Μόνο δ άστυνό| 
δέ γέλαγε. Δέ χώνευε τόν Άντρέα γιά τή βλακεία του, γιατί τούρλωνε τά χείλη] 
του καί γιατί έκανε ψεύτικη λαρυγγιστή φωνή. Τόσο πού άμα έβλεπε αυτέ< 
τις «αηδίες» νόμιζε πώς τού τραβάνε τ’ άντερα καί τουρχόταν νά τόν σπάσει] 
στο ξύλο.

Ό  Δάσκαλος π’ άγωνιζόταν νά επιβάλει τήν πνευματική του ύπεροχή κι] 
άπό κεΐ, είχε πάρει τή συνήθει ν’ απαντάει συνέχεια σ’ αυτά πού τού έλεγαν οί άλλοι:



— "Οχι δεν είναι άκριβώς έτσι.
’Αλλά μια καί δέν έβρισκε τίποτα καινούργιο να πει, έπαναλάβαινε τά ίδια 

μ’ άλλα λόγια.
Αέν έλειψαν κ’ οί δυό περιφρονημένοι τοϋ χωριού, δ Στέλιος μέ τά πολλά 

τά ντέρτια, πού μέθαγε καί τον έδερνε ή γυναίκα του. Κι άφοΰ τδν στυλιάρωνε 
καλά, μετάνοιωνε καί τουλεγε σκασμένη:

— Γιατί Στέλιο μου μεθάς καί μέ κάνεις καί σέ δέρνω;
Κι ό Γιάννης δ λωβός. Πού σάν ήταν μικρός τοΰφαγε τό γουρούνι τό σημάδι 

τ’ άντρισμοϋ του. Σ ’ αυτό χρώσταγε τό παρατσούκλι. Γιά νά πνίγει τό μαράζι 
μπεκρούλιαζε μέ τό Στέλιο, παρηγορώντας τον γιά τό ξύλο πουτρωγε μ’ έναν 
τρόπο σά νάλεγε: «"Ας μπορούσα νάχω κ’ έγώ γυναίκα κι ας μ’ έδερνε τρεις 
φορές τη μέρα».

Μονάχα ό άστυνόμος μέ τούς χωροφύλακες έλειπε. Μά άπό λόγους ταχτικής. 
Ό  άστυνόμος είχε τη θεωρία του:

«Ό  ρόλος τής αστυνομίας, έλεγε, άρχίζει μετά τον καυγά. Μετράει τομάρια 
καί πιάνει τούς φταίχτες».

Το περιστατικό ήταν τέτοιο πού γαργάλαγε την κουτσομπόλικη διάθεση κ’ 
έτοίμαζε τά λαρύγγια γιά τής μοχθηρίας τό γέλιο. Μά τό κακό πού γινόταν 
έκεΐ τούς έκοβε άμέσως τή διάθεση. "Ενα τσούρμο άντρες καί γυναίκες (στόν 
καυγά είχαν μπλεχτεί μερικοί συγγενείς άκόμα κι άπ’ τις δυό μεριές) άρπαγμέ- 
νοι άπ’ την πιο ζωώδικη παραφορά είχαν ριχτεί, μέ ματσούκια, κλαδευτήρια 
καί μαχαίρια, σέ ρακελλόκομμα στραβό καί λυσσασμένο. Καί μέσα σ’ αυτό τό 
δαρμό νά μπλέκονται τά ύστερικά σκουξίματα των γυναικών. Οί στριγγλιές τής 
Παναγιώτας, πού δέν ήθελε πιά τή ζωή της καί κουρελιασμένη μέ τά κρέατα 
έξω χυνόταν σά γερακίνα νά σκίσει τούς έχθρούς της. Τό σπάραγμα τής ;ιάνας 
τού Βασίλη, καθώς πάσχιζε μέ τ’ άσαρκα γέρικα χέρια της νά μποδίσει τά 
θανατερά χτυπήματα νά τον άγγίξουν. Τό πνιχτό άγκομαχητό τού Βασίλη καί 
τών άλλων πού ματωμένοι, ξεσχισμένοι, βαροΰσαν καί χτυπιόντουσαν σέ μια πάλη 
άπελπισμένη. Οί βαρειές βλαστήμιες τών άντρών.... Μ’ αυτές δέν ήταν βλαστή
μιες. Θαρρείς καί σέρναν τό θεό άπ’ τά γένια καί ποδοκύλαγαν τούς άγιους, έτσι 
πού καί τού πιο άσέβαστου άκόμα σηκωνόταν τό πετσί του. Κι άπό πάνω τό 
σκοτάδι τής νύχτας ποδσβηνε τά πρόσωπα κ’ έκανε τά μάτια νά γυαλίζουν, μέ 
τήν άγρια χτηνώδικη λάμψη τών θηρίων τής ζούγκλας. Κανένα περιθώριο γιά 
σχόλια καί άλλες κουβέντες. "Ολοι ρίχτηκαν νά χωρίσουν. “Ομως, ηλεκτρισμός 
τό μάλλωμα. Άδράχνει αύτόν πού πάει κοντά καί τόν τραντάζει. “Ετσι σέ λίγο 
δύσ/.ολα μπορούσες νά ξεκρίνεις ποιοι μάλλωναν καί ποιοι χώριζαν. Δέν ήθελε 
πολύ. “Εφτασε ένα στραβοπάτημα νά γίνουν δλοι τους σωρό - κουβάρι.

Μιά σουρομαδιόταν κ ’ έλεγε:
— Σκοτώνονται μωρέ, δέν τούς βλέπετε; λές κ’ οί άλλοι ήταν στραβοί.
"Ενας προσπάθαγε νά τραβήξει άπ’ τόν καυγά τόν πατέρα τού Βασίλη, 

άλλά μέ τέτοιες φιονές, βλαστήμιες καί δαρμό, πού νόμιζες πώς μάλλωνε αυτός 
καί τόν χώριζε δ πατέρας τού Βασίλη. "Ενα μυξιάρικο ζήταγε άπ’ τή μάνα του 
νά το σηκώσει νά βλέπει καλύτερα καί κείνη τδδερνε γιατί τήν εμπόδιζε φαίνεται 
νά τρέχει πέρα - δώθε καί νά τσιρίζει δπως οί άλλες. Τόση φασαρία κάναν οί 
γυναίκες άπ’ έξω, άφοΰ κι δ παπάς άκόμα δέν άντεξε καί φώναξε:

— Σκασμός γαϊδοΰρες!...
— “Α. ρέ κερατόπαπα, είπε άπό μέσα του δ Σαφρακιάς, ένας γουστόζικος 

οιάολος, λίγο ζωοκλέφτης, λίγο λαθρέμπορας καί πού δέ χώνευε γιά τίποτε στόν 
κόσμο τόν παπά. Καθώς ξεδιάλεγε τις φάτσες στο σκοτάδι, τ’ άλεπουδίσια μάτια 
του άστραφταν. Τ ’ άνακάλυψε. “Ελειπε δ Κιρκινέλης, δ παλλικαράς τού χωριού, 
πού σ/.ότωνε έτσι γιά γούστο, πέντ’ έξη τήν ήμέρα.

Τέτοια διασκέδαση δέν ήθελε νά τή χάσει. “Ετρεξι;ε σπίτι του. 173
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— Τί είναι μωρέ; έκανε δ Κιρκινέλης, άλαφιασμένος τάχα, για να δείξει 
πώς κοιμόταν.

— Σκοτώνονται κουμπάρε κάτω.
— Τ ί λές β̂ ιέ παιδί; Είπε σά ν’ άποροΰσε πού τόλμησαν να πιάσουν καυγά 

χωρίς αυτόν.
Ζώστηκε τό μαυρομάνικο, καβάλλησε τό σελλωμένο άλογό του καί δρόμο. 

Ό χ ι  γ ια  τό σαματά, άλλα για τό Κεφαλοχώρι. Ό  Σαφρακιάς γελώντας γύρισε 
στό πατιρντί.

Τό μάλωμα είχε άπλώσει για καλά. Πρώτα πιάστηκαν —  καί πού άργή- 
σανε μάλιστα —  τα δυό άδέρφια οί Κόντηδες καί βαριόνταν σαν τα ξέστρωτα 
γαϊδούρια. "Ύστερα άλλοι κι άλλοι. Στην άρχή για τό δίκιο τοΰ Βασίλη καί της 
Παναγιώτας. Μετά ήρθαν καί στά δικά τους. ’Έχτρες προσωπικές, νιτερέσια. 
πολιτικές διαφορές. "Ολοι οί λογαριασμοί τοΰ χωριού βγήκαν μπροστά καί ζή
ταγαν έξώφληση κείνο τό βράδυ.

Ό  Ψειρονικολής -— δνομα καί πράμα ·—  ή λίμα τοΰ χωριού με μιά διμοιρία 
παιδιά, μάλωνε κα: σκεφτόταν πώς νά κλέψει τό σέμπρο του τό γέρο - Σπίνουλα 
τόν τοκογλύφο. ’Αλλά καί κείνος τδξερε καί δεν άφηνε ροΰπι νά ξεμακρύνει. 
Αύτό γινόταν κάθε χρόνο πριν μοιράσουν τή σοδειά. "Ηταν τό θέατρο τοΰ χωριού.

Ξαφνικά ό Ψειρονικολής έβγαλε μιά φωνή σάν τό γουροΰνι πού τό σφάζουν 
κ’ έκανε πέρα βαστώντας τό κεφάλι του, έδειχνε σοβαρά χτυπημένος. ’Από πίσω, 
του τρέχανε γυναίκα καί παιδιά.

Τόν είδε δ γέρο - Σπίνουλας καί σίγουρος πιά πώς φέτος δέ θά τόν έκλεβε, 
ξαγκούσεψε:

— «Μακάρι νά πέθαινε κι δλας ό κοπρίτης νά γλύτωνα καί τ’ άλλα», είπε 
άπό |ΐέσα του.

Σάν έφτασε σπίτι του, ό Ψειρονικολής φώναξε:
— Γυναίκα, γρήγορα τά τσουβάλια.
Τά πήραν παραμάσκαλα καί τράβηξαν συφάμελα στ’ αλώνι. Δυό γδυμνά 

κώλικα ψειρονικολάκια μείνανε μόνο νά πετάνε πέτρες στό σωρό καί νά φωνάζουν:
— Νά κερατάδες, πού λαβώσατε τόν πατέρα μας.
’Ίσω ς γιά νά ένισχύσουν έτσι τό «άλλοθι» τοΰ Ψειρονικολή.

Ό  Δάσκαλος άνάλαβε μιά προσπάθεια γιά συμβιβασμό άνάμεσα στίς ου< 
οίκογένειες. Τό συμβιβασμό πιό πολύ τόν ήθελε γιά τόν έαυτό του. Πίστει 
πώς σέ μιά τόσο σοβαρή διαφορά θά κρίνανε άπαραίτητη τήν παρουσία του κι 
θά τόν φώναζαν νά πάρει μέρος στίς συζητήσεις. Κ ’ ή Ιδέα ένός πρώτου ρόλοι 
οποίου καί νάναι, πού τόσο τόν άπασχολοΰσε στή ζωή του, τόν άναβε καί αύξαΐ' 
τή δράστηριότητά του.

"Οταν δμως δ Άντρέας είπε:
— Ο, ο, ο, λοιπόν αγαπητέ μου, σωστά. Πρέπει νά γίνει συμβιβασμός.
Ό  Δάσκαλος παρασυρμένος άπ’ τή συνήθειά του άπάντησε:
— Ό χ ι .  Δεν είναι άκριβώς τοΰτο.
— Ο, ο, ο! τότε τί πρέπει νά γίνει; Ρώτησε δ Άντρέας ξαφνιασμένος.
— Πρέπει... είναι άπαραίτητο... νά έπέλθει μιά σύμπτωση τών άντίθετι 

άπόψεων μέ αμοιβαίες ύποχωρήσεις.
Κι δ Άντρέας άγανακτισμένος πιά, είπε άπό μέσα του:
— Ο, ο, ο! λοιπόν άγαπητέ μου! σοΰ χρειάζεται καρπαζιά.
Δεν άπόσωσε τό λόγο του κ’ ήρθε ένας κατακέφαλος στό Δάσκαλο, π 

σκοτείνιασαν τά μάτια του καί πέταξαν άστράκια.
Ό  Κόντης, ό μικρός, γιατί αυτός τόν χτύπησε, άπό μαθητής άκόμα* εα 

μερικές διαφορές μέ τό Δάσκαλο. Καί σάν βαρέθηκε νά κοπανιέται μέ τόν άδε 
του, ήρθε νά ξοφλήσει μαζί του.

Ό  Άντρέας φχαριστήθηκε τόσο, σά νά βάρεσε ό ίδιος. Λίγο άκόμα 
νά γελάσει μέ τό στραπατσάρισμα τοΰ Δασκάλου. Μά ενα συμφέρο πιό κοινωνι



άνώτερο άπ’ τήν άτομική του ικανοποίηση, τον συγκράτησε. Ό  Δάσκαλος, αυτός 
καί μερικοί άλλοι, φτιάχνουν τήν άνώτερη τάξη. Τ ί θά γινόταν άν έπαιρναν οί 
χωριάτες τήν κακή συνήθεια να τούς δέρνουν δποτε τούς έρχεται ή όρεξη; Ποιός 
θά τούς προστάτευε;

Τότε θυμήθηκε τήν αστυνομία.
— Ο, ο, ο! ποΰ είναι αυτή ή περίφημη άστυνομία μας; είπε καί πήγε νά 

τή βρει.
Ό  αστυνόμος δσο κι άν κρατιόταν μακρυά απ’ τον καυγά, ήταν πολύ έκνευ- 

ρισμένος. Στήν κατάσταση πού βρισκόταν, δ Άντρέας τοΰ χρειαζόταν γιά νά 
γίνει καμίνι. Γ ι’ αυτό σάν άνοιξε τό στόμα του καί είπε:

— Ο, ο, ο! Λοιπόν άγαπητέ μου! Ή  θέσις τής άστυνομίας...
Τον επιασε κάτι σάν τρέλλα καί φώναξε:
— Τέτοιοι παλιάνθρωποι ποδσαστε νά πάτε στο διάολο δλοι. Καί σύ ρέ ήλίθιε 

πού μούρθες έδώ νά μοΰ κάνεις τον έξυπνο....
— Ο, ο, ο! Παρακαλώ! "Ας άποφεύγουμε νά....
— Ναί, έτσι σοΰ μιλάω ρέ κουτεντέ! Καί πρόσεξε καλά ρέ μή μοΰ τουρ

λώνεις έμένα τά χείλη καί μή μοΰ μιλάς ρέ ήλίθιε μ’ αυτή τή φωνή, γιατί στήν
έτριψα τή μούρη. Καί λέγοντας αυτά, χόρευε τις σφιγμένες γροθιές του κάτω
άπ’ τή μύτη τοΰ Άντρέα.

— Ο, ο, ο!
— νΕ , νά λοιπόν... τοΰ λέει ό αστυνόμος καί τόν άρχίζει... Μερικοί χωρο

φύλακες, πού δέν πρόφτασαν νά βαρέσουν, γιατί δέν τούς έπαιρνε δ τόπος, τοδ- 
καναν μιά συμπληρωματική περιποίηση στό κρατητήριο.

Ή  Εύρυδίκη άλίχταγε καί βουρλιζόταν σά σκύλα κολοβή. Ό  Κόντης ό 
μεγάλος, ποΰ τήν καλόβλεπε από καιρό, σάν τήν άντίκρυσε έτσι, λυπήθηκε καί 
ντράπηκε. Γιά τοΰτο άπλωσε δισταχτικά τά χέρια νά τήν άποτραβήξει.

Τά έξαντλημένα νεΰρα της, θαρρείς καί βρήκαν σέ τοΰτο τ ’ άγγιγμα τό 
φάρμακο πού ποθοΰσαν. Γ ι’ αυτό άντίς νά τ’ άναμερίσει στήν ταραχή τής στιγμής, 
δίχως νά σκεφτει τί κάνει, τά γάτζωσε μέ μιά λαχτάρα καί τρεμοΰλα υστερική. 
Σφίχτηκε άκέρια απάνω του ζητώντας νά καταλαγιάσει τόν παραδαρμό της στή 
γλυκειά απανεμιά τ’ άντρίκιου κορμιοΰ.

Ξεθαρρεμένος αυτός καί μέ τή σκέψη πώς δέν τούς βλέπει κανείς στό σκο
τάδι, τήν τράβηξε έξω άπ’ τό χωριό.

Ή  Εύρυδίκη καταλαβαίνει πώς δέν κάνει καλά, μ’ άντίς ν’ άντισταθεΐ δλο 
καί σφίγγεται άπάνω του πιό πολύ. Είναι τόσο δμορφα, τόσο γλυκά στήν άγκαλιά 
του, π’ οδτε καί τή νοιάζει τί θά γίνει....

"Οσο κι άν τά ράσα κράταγαν τόν παπά καί δειχνόταν υπομονητικός, στό 
τέλος ήρθαν έτσι τά πράγματα πού πιάστηκε κι αυτός. Τό σωστό είναι πώς πιά
στηκε τελευταίος. Κ ' άπάνω στήν άψα τοΰ καυγά θυμήθηκε τό Ευαγγέλιο. Δη
λαδή τό τετραβάγγελο μέ τ’ άσημένιο ντύμα. ’Έ χ , καί νά τδχε τώρα. Νά τό 
πιάσει μέ τά δυο τά χέρια, νά πέσει άπάνω τους καί νά τούς κάνει τά κεφάλια 
πίττα. Καί πάλι δμως οί παπαδίστικες ξεγυρισμένες μπουνιές του κάνανε μιά 
χαρά τή δουλειά τους.

Ή  έχθρα τοΰ Σαφρακιά μέ τόν παπά κράταγε άπό χρόνια. Ό  παπάς είχε 
ύποσχεθεΐ πώς θά τόν ρέψει στή φυλακή κι ό Σαφρακιάς πώς θά τοΰ κόψει τά γένια.

— «Εύκολα τό λές, άλλά πώς το κάνεις αυτό», σκέφτηκε ό Σαφρακιάς, κα
θώς κοίταζε τον παπά πού δερνόταν. Παραδίπλα κάποιο παιδάκι κρατούσε ένα 
κερί. Τ ’ άρπαξε δ Σαφρακιάς καί πάει σ’ αυτούς πού μαλώναν.

— Ντροπή άφορισμένοι νά χτυπάτε τόν παπά.
Κ ’ έβαλε τά χέρια νά χωρίσει. ’Απρόσεχτα τάχα τό κερί άκούμπησε στά 

γένια καί λαμπάδιασαν. Ό  παπάς ένοιωσε ένα θάμπος σά νάπεσε άπάνω του 
αστροπελέκι. Οί άλλοι στή σαστιμάρα τους νόμισαν πώς έριξε δ θεός φωτιά νά 175



τούς κάψει κ’ έφυγαν τρομαγμένοι. Ό  Σαφρακιάς πέταξε το κερί καί χάθηκε. 
Κανείς δέν πήρε χαμπάρι.

“Ολοι τους είχαν τόσο κουραστεί καί μπαϊλντίσει, πού παρακαλοΰσαν νά 
βρεθεί ένας τρόπος νά σταματήσουν. Μά τό φιλότιμο εμπόδιζε. Καθένας προτί- 
μαγε νά μείνει έκεϊ καί νά πεθάνει άπό κούραση ή χτύπημα, παρά νά κάνει 
πρώτος πίσω.

Γ ι’ αυτό σάν άκούστηκε κάποια φωνή:
— Παιδιά, σταθείτε, πάνε νά τά βρούνε.
'Αρπάχτηκαν δλοι άπ’ αυτή.
— ’Αφού πάνε νά τά βρούνε, τότε καλά. Καί χώρισαν. Μά οί παρατάξεις 

κρατήθηκαν σ’ άπόσταση κι άντιμέτωπες σά νάθελαν νά ποΰν:
«Δέν κιοτέψαμε. Σταματήσαμε μέχρι νά δούμε τί θά γίνει. Κι αν χρειαστεί 

ξανά, έτοιμοι είμαστε».
Ό  Δάσκαλος ένοιωσε σά νά τόν δάγκωσε φίδι στην καρδιά. Πήγαιναν γιά 

συμβιβασμό καί δέν τόν φώναξαν.
-— «Βρωμοχωριάτες, έγωϊστόμουτρα, λέει άπό μέσα του δλο χολή. Ούτε 

καλημέρα δέν πρέπει νά σάς λέει κανείς γιά νά τόν έχτιμάτε. Τό ξέρω δμως, 
στο τέλος θά ’ρθείτε γυρεύοντας έμένα».

Ό  γέρο - Σπίνουλας κόντεψε νά σκάσει. ’Ονειρευόταν σκοτωμούς, δικαστή
ρια, φυλακές καί μ’ αύτό τόν τρόπο, δλους τούς χωριάτες κρεμασμένους, σάν 
αρμαθιά, στο καρφί τής κουζίνας του. Ό  συμβιβασμός τά γκρέμιζε δλα. Τρέχει 
νά συμπίσει τή φωτιά:

— Ό  γάμος; Κ ’ υστέρα; λέει στούς συγγενείς τής Παναγιώτας. Τήν προσβο
λή πώς θά την βγάλτε; ”Αν είχε γίνει στά χρόνια μου.... χάθηκε τό φιλότιμο 
άπ’ τό χωριό μας;

Στούς συγγενείς τού Βασίλη τάλεγε αλλιώς:
— Στά χρόνια μου κάτι τέτοιες τις βάζανε στό γάιδαρο. ’Εσείς θά τήν 

μπάστε νύφη, μ,μ,μ, καί τόσα πού είπατε; Σείς οί (ίοντέρνοι φαίνεται τό φτύσιμο 
τώχετε γιά δροσιά.

Οί διαπραγματεύσεις τράβαγαν σέ μάκρος. Γιά τό γάμο συμφώνησαν. Γιά 
τήν προίκα δμως, ή μεριά τού Βασίλη ζόριζε γιά νά πάρει πιό πολλά.

Οί άλλοι άπ’ έξω, καρτερώντας τ’ άποτελέσματα, συζητούσαν καί σχολιά
ζανε τό περιστατικό καί τά έπακόλουθα. Βγάζανε καί ηθικά συμπεράσματα.

— Βλέπεις τί κάνουν οί ανεμυαλιές τών θηλυκών; "Ελεγε μιά γριά συγχι- 
σμένη στήν κόρη της καί τής τράβαγε τό κοτσίδι σά νάταν αυτή ή φταίχτρα.

Ή  μάνα τής Ευρυδίκης βρήκε ευκαιρία νά παινευτεί.
— Έ γώ  τήν κόρη μου θά τήν παραδώσω στόν γαμπρό κασέλλα κλειδωμένη!
"Ενα μικροεπεισόδιο δμιος κόντεψε νά τούς ξαναγυρίσει σέ μάλωμα. “Οταν 

ύστερα άπό ώρες δ Στέλιος κι δ Γιάννης δ «λωβός» μπόρεσαν μέ τά μεθυσμένα 
τους μισόλογα νά συνεννοηθούν, βρήκαν πώς δέν συμφώναγαν. Ό  Γιάννης δ «λω
βός» πούθελε δλ*·ς τις γυναίκες παρθένες, υπεράσπιζε τήν Παναγιώτα. Ό  2  C 6 λιος 
πάλι, πού έξ αιτίας της δικής του δέ χώνευε καί τις άλλες γυναίκες, υπερά
σπιζε τό Βασίλη. ’Αγκαλιάστηκαν καί κυλίστηκαν κάτω. Ό  «λωβός» πασκίζει 
νά δαγκώσει τό Στέλιο, αλλά μές τήν τύφλα του μεθυσιού τού μεσάει τό χώμα. 
Κάποια στιγμή ξεκόλλησε άπό κάτω κάτι μαλακό.

— Σοΰ τοφαγα τ’ αυτί, φώναξε.
Τ ’ ακούσε δ Στέλιος κ’ έβαλε τά κλάματα.
— Μπράβο Γιάννη, νά μού φας τ’ αυτί; έμένα τού φίλου σου.
"Ένα παιδάκι τού Στέλιου ειδοποιεί τη μάνα του:
— Ό  «λωβός» έφαγε τ’ αυτί τού πατέρα μου.
Τρέχει εκείνη, σβερκώνει τό «λωβό» καί τόν άρχιζει. Μερικοί πού δέν τή 

χώνευαν, γιατί τόσα χρόνια στό πρόσωπο τ’ άντρα της ξεφτυλιζε τ’ αρσενικό 
γένος, πήγαν νά τής δείξουν τί θά πει άντρας. Κάποιοι άλλοι πήραν τό μέρος της.



Τότε άκούστηκε κοντά τους καλπασμός άλόγων καί μια φωνή:
— Σταθείτε βρέ! Πίσω....
’Αναμέρισαν φοβισμένοι. Τ ’ άλογα στάθηκαν. Είδαν τον Κιρκινέλη.
— Ποΰ είναι τό μάλωμα μωρέ; κάνει αυτός.
— Περίμενες νά σταματήσει καί να ’ρθεΐς; τοΰ πέταξε πειραχτικά ό Σα- 

φρακιάς.
— Πώς ήθελες νά γίνει; Άφοΰ πήγα νά φέρω τό γιατρό, είπε, κι* έδειξε 

τόν άλλο καβαλλάρη.
— Τό γιατρό; Τ ί νά τόν κάνεις;
— Νά δένει αυτούς πού θά λαβώνω, άπάντησε καυχησιάρικα δ Κιρκινέλης. 

"Αμα μπω έγώ σέ καυγά, θά στρώσω κουφάρια κάτω. Τ ί σοΰ πέρασε Σαφρακιά;
"Ενα γέλιο δυνατό ξεχύθηκε άπ’ δλους. Τό πρώτο γέλιο υστέρα άπό τόσες 

ώρες θυμό καί νευρικό παραδαρμό, κ’ έφερε πιο κοντά τις δυό μεριές.

Δέν θά τέλειωναν ποτέ μέ την προίκα αν δεν μάθαιναν πώς έφτασε άπ’ 
τ’ άλλο χωριό 6 άδερφός τής Παναγιώτας. "Ενας άδερφός μανιασμένος πουθελε 
νά σκοτώσει καί τούς δυό. Οί γέροι τά κλεΐσαν γρήγορα. Δώσαν παραγγελία ν’ 
άρχίσει ετοιμασία γιά τό γάμο καί βγήκαν νά καλμάρουν τόν άδερφό. Τότε 
παράτησε κ’ ή Παναγιώτα τό μαχαίρι της. Διαφέντεψε την τιμή της. Τώρα μπο
ρούσε νά βγει μέ τό κούτελο ψηλά.

Άνάψανε λάμπες στο σπίτι, φανάρια καί δαδιά στην αυλή. Σφάξαν κόττες, 
άρνιά, μαδάνε, γδέρνουν, κουβαλάνε τραπέζια, μπάγκους, πιατικά. "Ολοι σέ κί
νηση. Την πιό μεγάλη φασαρία τήν κάνει τό γυναικομάνι. Πασκίζουν μέ φωνές καί 
ψεύτικα γέλια νά δημιουργήσουν χαρούμενη άτμόσφαιρα.

Δέν άργησε όμως καί τό φυσικό γέλιο. Έφτασε ό Ψειρονικολής. ’Από πίσω 
του δ γέρο - Σπίνουλας πώχει άνακαλύψει τήν κλεψιά. Τόν έβριζε καί τόν έφτυνε. 
Κι δ Ψειρονικολής έλεγε μέ μιά προσποιητή άδιαφορία στούς γύρω:

— Μήν κοιτάτε έδώ (δηλ. στά φτυσμένα μούτρα) , άλλά εδώ (δηλ. στην 
κοιλιά του, πού μέ τά κλεμένα θά τήν ταράτσωνε).

Αυτό έρέθιζε τόν γέρο - Σπίνουλα καί ξεκάρδισε τούς άλλους άπ’ τά γέλια. 
Μέ κάτι τέτοια καραγκιοζιλίκια τούς ξεπλήρωνε δ Ψειρονικολής γιά τήν υπε
ράσπιση πού τού κάναν στο δικαστήριο.

Ό  παπάς δέν ήθελε νά πάει στο γάμο. Μέ τό δίκιο του, άφοΰ ήταν σάν 
καψαλισμένη μαϊμού. Δέν προλάβαιναν νά φέρουν άλλον. "Γστερα δέν σύμφερε 
στό χωριό νά τούς δει έκεΐνος σ’ αυτά τά χάλια. Παρακαλώντας καί τραβώντας 
τόν πήραν. Τέτοιο γάμο κανείς δέν είχε ματαϊδεΐ.

Ή  νύφη μέ μπλαβισμένα μούτρα καί πρισμένο τβνα μάτι άπό μπουνιά ή 
ματσουκιά. Ό  γαμπρός κεφαλοδεμένος σά χότζας καί μέ τά μούτρα σφαγμένα. 
Ό  παπάς μέ μαντηλοδεμένο σαγώνι σά νάχε μαγουλίθρες. Κουμπάρος, συμπε- 
θέροι, καλεσμένοι, δλοι είχαν άπό κάτι. Ό  ένας έβλεπε τόν άλλο καί γελούσε. 
Κ ’ υστέρα έκαναν ένα γλέντι δυό φορές πιό δυνατό άπ’ τόν καυγά. ’Ακόμα κι δ 
άστυνόμος μπήκε τόσο στό μεράκι, πού ύποσχέθηκε πώς δέ θά κάνει σέ κανένα 
μήνυση.

Ήρθε ή στιγμή νά πάρει δ γαμπρός τή νύφη καί νά φύγει. Ετοιμάστηκαν 
νά τή φιλήσουν οί συγγενείς. Ό  άδερφός της πετάχτηκε μιά στιγμή στήν κου
ζίνα καί γύρισε. Τής χάϊδεψε τό πρόσωπο μέ τά δυό του χέρια πού τάχε άλοίψει 
μουτ^ουρα καί τής είπε μέ ψεύτικη γλύκα τής καθυστερημένης εκδίκησης:

—  Άιντε τώρα στό καλό.
Οι συμπεθέροι άνταριάστηκαν. Ό  Βασίλης άναψε.
“ Νύφη μουτζουραηιένη δέν παίρνω.
Η Παναγιώτα τσακίστηκε. Νά τήν μουτζουρώσει δ άδερφός της, τής ήρθε 

πολύ πικρό. Τήν πήρε τό παράπονο καί κόντεψε νά πνιγεί σ’ ένα βουβό κι ά- 
σταμάτητο κλάμα. 177
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Οί συμπέθεροι λογοφέρνουν. Τά πράγματα τσιτώθηκαν πάλι.
Ή  Ευρυδίκη καταφχαριστήθηκε:
■—Καλά τής Ικανέ, φωνάζει. Κι ό Βασίλης δεν πρέπει να την πάρει.
Ό  Κόντης ό μεγάλος την κοιτάζει κι άπορεΐ. Κάποια στιγμή τής σφύριξε: 
— Πάφε. Άφρϋ κ ’ έσύ... κ’ έμεΐς τδ ίδιο....
Αυτή τον κοιτάζει άφηρημένα σά να μήν καταλαβαίνει.
-— Ά ,  γι’ αυτό λές; Ικανέ μετά σά νά θυμήθηκε κάτι παλιό καί λησμονη

μένο. ΙΙήγαινε πού θά μέ βάλεις ίσα μ’ αυτή. Αυτή τδκανε άπό προστυχιά.
Καί συνέχισε τήν ήθική της άγανάκτηση.
Μιά γριά καθάριζε τό πρόσωπο τής Παναγιώτας μέ μουσκεμένη πετσέτα 

κι δλο έλεγε στό Βασίλη:
— Δέν είναι τίποτα. Τήν πάστρεψα έγώ. Νάτη, καθαρή καί άσπρη σάν

περιστερά.
Οί μπαρμπάδες της τάξανε μερικές χιλιάδες άκόμα στό Βασίλη. Τήν πήρε. 

’Αλλά πώς τήν πήρε. Σά νά τοΰδωσαν, έτσι δπως ήταν μέ τά καλά του ντυμένος, 
νά κουβαλήσει ενα τσουβάλι κάρβουνα.

Μα σ’ ολους έμεινε ή βαθειά απορία καί τό βουβό ρώτημα: «θά τήν κρα
τήσει άραγε;»

Τ ί έγινε μέ τό γάμο; Ό  παπάς δέ μπόρεσε νά τό χωνέψει. Γιά νά ξεθυμά- 
νει το βράδυ στον έσπερινό, χωρίς άδεια τού δεσπότη διάβασε άφορισμό. Πήγε 
κι ό Σαφρακιάς νά κοροϊδέψει. Γιά καλό καί γιά κακό δμως άκουγε απ’ έξω —  
άπ’ τήν πόρτα. Σάν τέλειωσε κ’ έφυγε ό παπάς είπε δ Σαφρακιάς τάχα πώς κου
βέντιαζε μέ τούς άλλους:

— "Αμα ό παπάς δέν έχει γένια δέν πιάνει δ άφορισμός.
-— "Αμα δέν έχει γένια έχει χέρια άτιμε Σαφρακιά, τ’ απάντησε δ παπάς, 

κ ’ έκανε νά τον πιάσει. Πιό σβέλτος δμως έκεΐνος ,τοδφυγε.
"Οταν δ παπάς διάβαζε τον άφορισμό δ άστυνόμος έγραφε τή μήνυση, θά  

τον κράταγε τό λόγο του. ’Αλλά βγήκε μπροστά του δ γέρο - Σπίνουλας καί τούπε:
-—Σέ τούτο τό χωριό δποιος θέλει δέρνει, σκοτώνει, κλέβει δίχως νά παθαί

νει τίποτα. Σάν δέ μπορεί ή αφεντιά σου θά πάμε στούς τρανούς. Τ ί νάκανε λοι
πόν; Καθώς έγραφε μουρμούριζε: «....δ ώς άνω άναφερόμενος Άντρέας τύπος 
εγγραμμάτου κουτεντέ καί ηλίθιου υπήρξε ό κύριος αίτιος τής συμπλοκής. 6ον...» 
Έ οώ  σταμάτησε. Κ ’ είπε άπό μέσα του:

Σίγουρα 6 Σαφρακιάς τδκανε. Μά μπορεί νά τό βεβαιώσει κανείς ενόρ
κω ς; "Οχι, τότε μπορεί νάναι κι άλλοιώς». Βλέπεις δ Σαφρακιάς τού κουβάλαγε 
πάντα κ’ ήθελε νάναι άντικειμενικός.

Συνέχισε τό γράψιμο: «οί δέ άναρχικοί γιά νά διακωμωδήσουν τή θρησκεία 
έπυρπόλησαν τά γένια τού ίερέως Χριστοδούλου κοινώς Παπασκουράτζου. 7ο δ 
γνωστός ψευδοδαής Κιρκινέλης έφιππος ών...» καί συνέχισε περήφανος πού τούς 
τύλιγε ολους σά γαζέτα στό χαρτί.

Τήν ίδια ώρα άπ’ τό σπίτι τού Βασίλη ακούστηκε φασαρία. Ό  Ψειρονικο- 
λής μέ τή γυναίκα του πού κάθονται άπέναντι στήσαν αύτί. ’Ανάμεσα άπ’ τό 
θόρυβο καί τις βλαστήμιες ξεχώρησε τ’ άναφιλητό καί ή φωνή τής Παναγιώτας:

— Γιατί Βασίλη; Τ ί σοϋ φταίω ή μαύρη καί μέ χτυπάς;
—θ ά  σέ ρέψω, θά  σέ δέρνω δλη σου τή ζωή. Κι άμα θέλει δ αδελφός σου

δ παλλικαράς...
— Αυτό ήταν, θ ά  τήν κρατήσει, είπε δ ψειρονικολής στή γυναίκα του.
— Πού τό κατάλαβες; Ρώτησε εκείνη.
— Δέν ξέρεις πώς τό ξύλο στεριώνει τό νοικοκυριό; είπε παραξενεμένος άπό 

τή λειψή πείρα τής γυναίκας του. ’Από γούστο νομίζεις πώς σάς δέρνουμε;
’Εκείνη τον κοίταξε μέ μιά κακία στ’ άποχτηνωμένο της βλέμμα. Δέν είπε 

τίποτα δμως. Τό δικό της νοικοκυριό ήταν καλοθεμελιωμένο καί δέν ήθελε νά 
προστέσει κι άλλα άγκωνάρια στή ράχη της.



II ρ ό 1 ο y ο c  
ο ι ο  ο π ο 0 i

Τ ο ν

Μ Α Ρ Ι Ο Υ  Α Φ Ε Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Λ '
Μ ιλ άω  μ έο α  στη νύχτα  
Γ ι α  νά μη  β λ έπ εις  το  γυάλινο

μ ά τ ι μ ου

'Ό σο το  άλλο σε φ αύ ει 
3Ε κ είν ο  μ ένει ακίνητο

Κ α ρ φ ω μ έν ο  στο  λ α ιμ ό  σου  
Α Γ εν α  μ ε ιδ ία μ α  θ α ν ά σ ιμ ο

Τ ο  γυάλινο μ ά τ ι
Π ου  μ ου  άφ ησες φ εύγοντας
Τ ρέχ οντας π ά ν ω  στα

σύ ρμ ατα
Της όδον  Β αβ υ λ ώ ν ος .

Β '
Ε ίδ α  νά  π ερ ν ά ε ι 6 ίσκ ιος  σου

Κ ’ ν οτερ ά  π ά λ ι τ ίπ ο τ α

Α υτό π ο υ  ε ίδ α  ήταν  
Τ ο  συμ πλή ρω μ α τού Ίσκιου σου

Λ οιπ όν  μ ια  νέα  μ ον αξ ιά  
cO κα& ρέφτης κ α ι  η λ ά μ π α

Τ ο β ιβλίο άνοιγμ ένο^ στά π ερ ιεχ όμ εν α

Ε ίν α ι  η φωνή σου κ α ί το χ έρ ι μ ου  
ΙΙο υ  κ α ρ φ ώ σ α ν ε τον ά ετό  
Σ τη  γυμνή κ ά μ α ρ α .

Γ '
Αγγελε κ ακ έ χ ω ρίς  α υ τ ιά  

Σ τ ά  μ άγουλα  σ η μ ά δ ια  φΊλισικά

Σ ’ έν εδρεύουμ ε ε ίκ ο σ ι χρόν ια

cI I  κά'&ε μ έρ α  π ιο  σκοτεινή  
5Α φ ορμ ισμ ένη  στο στόμ α  η πληγη

Κ *  οι π ροβ ολ είς  νά μ ά ς  παγώ νουνε
τη νύχ τα . 179



Δ '
Τ ούς φ ίλους μ α ς  τους π ερ ά σ α μ ε  
Σ το  μ εγ άλ ο  δ ω μ ά τ ιο

Κ ά θ ε  μ έρ α
Κ λ ειδ ω ν όμ α σ τε  π ροσ εχ τικά

Σ τή νουμ ε τ ις  κ α ρ έκ λ ες  
Χ α ϊδ εύ ο υ μ ε  τον σκελετό  
9Α ποφ εύγουμε την άνταν άκλ αση

του π α ρ κ ε

ΙΙροσ έχ ου μ ε τη φ ω τιά
Κ ι εγγράφ ουμε έπ ιτ έλ ου ς  την ευ α ισ θ η σ ία  μ α ς  
Σ ε  μ ικ ρ ά
Δ ω δεκάφ υλλα τ ετρ ά δ ια .

Ε '
«Π ου πήγε ή μ έρα  ή δ ίκοπη  πον είχ ε τ ά  πάντα α λ λ ά ξ ε ι ;»

Γ .  Σεφέρης
rH  μ έρ α  τού σ π α θ ιο ύ  
Δεν ή ταν  Ιδ έα  κανενός

Μ ά ς  χ ρειαζόντου σαν  υ π ο κ ρ ιτ ές  
Μ νήμες π ου  νά φέγγοννε 
Τ ο π α λ ιό  μ α χ α ίρ ι

Κ ι  όταν  πουλήθηκε το π ιά ν ο  μ α ς  
Μ ιά α ίθ ο υ σ α

δ ια λ έξεω ν .

Σ Τ '
Σ κ ο υ ρ ια σ μ έν α  συμ βόλαια  
Σ κ ο υ ρ ια σ μ έν α

Τ ά  γ ενέθλ ια  που  την πλήγω ναν  
Κ α ι  μ α κ ρ υ ες
Σ κ ου ρ ια σ μ έν ες  βλ εφ αρ ίδες .

Ζ '
r0  στρατη γός που  σ ά ς  ελενα  
Κ ά θ ε τ α ι  στον κ α θ ρέφ τη

"Ε ν α  κ ά ν τρ ο  ο ικογ εν ειακ ό

Κ α ι  τά  κ ά ν τρ α  βήχουνε 
3Α νοιγοκλείνουν μ ά τ ια  ά ρ ρ ω σ τα  
Φ υλακίζουνε τον ήλιο 
’Έ ξ ω  α π ό  την π όρ τα  τους

Ζ ούνε σε μ ιά  ψ ευδα ίσθη ση
η ρ εμ ία ς

rΟ μ οίω ς ή ποίηση
Δεν λ ειτου ργ εί π ιά  γιά τ ίπ ο τ α

3Α νοίγει μ όνο  
Κ ρ α τή ρ ες  αγ ω ν ίας  
Σ τ ά  δ ω μ ά τ ια

wΑ νοιξε σ 9 δλο το  σ π ίτ ι
Χ α ρ α μ ά δ ε ς
Γ ι ά  τό φως
Τ ώ ρ α  κ ά θ ε τ α ι  δακρνσμ ένη  
Σ τ ο  δικό  της π α ρ ά θ υ ρ ο  
Π ετ ά ε ι  στο δρόμ ο  
Σ κ ο υ ρ ια σ μ έν α  δαχ τυ λ ίδ ια
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Η Ε Ρ Μ Η Ν Ε Ι Α  
Τ Η Σ  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α Σ

Τ ο ν  Σ Ο Λ Ω Ν Ο Σ  Μ Α Κ Ρ Η

Ε χουν ειπωθεί, σχετικά, ττάρα ττολλά. ’Αλ
λά πρέπει νά παραμερίσουμε την άθρόα 
φιλολογία, που, μετοττοπίζοντας συχνά 

τη βάση του ζητήματος, προκαλεΐ πολλή σύγ
χυση άπό ένα κυκεώνα άπόψεων, λίγο - πολύ 
άσχετων προς την ουσία. Και νά περιορι
στούμε στις δυο κάπως άποκρυσταλλωμένες 
καί μόνιμα άντίθετα άπόψεις κι ας τις  όνο- 
μάσουμε —  δπως καθιερώθηκε έξάλλου —  
μονολεχτικά: των «έκσυγχρονιστών» καί των 
«μουσειακών» της έρμηνείας.1

Οί εκσυγχρονιστές λένε δτι ή τραγωδία 
πρέπει νά «πλησιάσει» τό σύγχρονο θεατή, 
νά έρμηνεύσει σκηνικά μ’ ένα τρόπο πού ν* 
άνταποκρίνεται προς την ψυχολογία καί την 
ευαισθησία τού νεώτερου άνθρώπου.1 2 Κι 
άντίθετα, οί μουσειακοί ισχυρίζονται πώς 
ή τραγωδία δέ?ν επιδέχεται νεωτερισμούς 
καί εκσυγχρονίσεις, στην ερμηνεία της καί 
δτι ή «σύγρσνη ευαισθησία» του νεοέλληνα 
ή όποιουδήποτε άλλου θεατή, δεν τον εμπο
δίζει νά πλησιάσει (εκείνος) καί νά κατα
νοήσει τό άρχαΐο δράμα, δπως διδάχτηκε 
στον καιρό της γέννησής του. Καί κάτι πα
ραπάνω: Πώς ό «σύγχρονος» θεατής χρω
στάει νά τό χαίρεται στη μορφή έκείνη, άν 
θέλει νά νιώσει καλύτερα τό πρωτεϊκό νόη
μα του καί την ποιητική άξία του.

Αυτή λοιπόν ή συγκεκριμένη διάσταση Ι
δεών πάνω στον τρόπο άναβίωσης τής τρα
γωδίας, θέτει άμέσως (πέρα δηλαδή άπό τις 
έπ ιμέρους άπόψεις, είτε τό ζήτημα τής «άπό- 
δ^ξηζ»/ αν ό μουσειακός τρόπος είναι όντως

1. Αντίκρυ στίς άκραϊες τούτες θεωρίες 
προβάλλονται φυσικά καί μίσες λύσεις πού θεω
ρούνται λογικές κ* εποικοδομητικές, άλλα επειδή 
προέρχονται άπό συμβιβασμούς και παζάρια 
πάνω σέ λαθεμένη βάση, όπως θά δείξουμε, ε ί
ναι καί οί χειρότερες, — δηλ. οί πιο έπικίνδυ- 
νες, λόγω άκριβώς της πειστικότητας τους.

2. Ή  θεο^ρία αυτή μή βρίσκοντας άντίσταση 
έ Λ εκτάθηκε γενικά στό κλασσικό θέατρο, μέ τή 
θεωρία της «έκλαίκευσης» καί μέ τή βολική 
μόστρα τού «λαϊκού» θεάτρου — μέ πολύ ά- 
πλοϊκή, άντίληψη τού όρου — καί στην πραγμα
τικότητα κάτω άπό τή βία τού θεαματικού 
^ ρ ο υ .  Οί έμπνευστές καί εισαγωγείς τού θεα
ματικού θεάτρου πληρώνουν τώρα τά έπίχειρα

απρονοησίας τους. ’Αλλά μαζί τους πλη
ρώνει κι ολόκληρο τό θέατρο.

ό άρχαΐος, κλπ.) ένα σοβαρό θέμα. Αυτό 
κατά πρώτο λόγο μάς ενδιαφέρει κι* άπό τά 
βασικά πάνω σ ’ αυτό συμπεράσματα, θά 
έλέγξουμε τις σχετικές θεωρίες. Τό θέμα εί
ναι : Κατά πόσο έπιτρέπεται ή επιβάλλε
ται ή άναπροσαρμογή γενικά μιας παλιάς 
μορφής τέχνης, στις αισθητικές άπαιτήσεις 
τού «σύγχρονου» άνθρώπου. Τό έρώτημα, δ
πως καταλαβαίνει ό πληροφορη μένος άνα- 
γνώστης, βάζει σ έ  άμφισβήτηση ένα βασικό 
δεδομένο: την έξ άντικειμένου αυτάρκεια καί 
τό αυτοδύναμο τής τέχνης. (Πού είναι, κατά 
τή γνώμη μας, κάτι διαφορετικό άπό τό πάν
τα συζητούμενο θέμα τής υποκειμενικότητας 
ή αντικειμενικότητας τού καλλιτεχνικού θαυ
μασμού —  μολονότι ή συνέχιση τής συζή- 
σης πάνω σ ’ αυτό, κατάντησε βυζαντινισμός 
—  άνεδαφική φιλολογία). Καί κατ’ άνάγκη 
θ* άρχίσουμε μέ ένα σωρειτικό τρόπο.

Ά σκεΐ μεγάλη λογική γοητεία —  καί ή 
λογική έχει γοητεία —  ή ιδέα τής έκσυγχρο- 
νισμένης έρμηνείας τού κλασσικού στό θέα
τρο —- γιατί άλλου δέν υπάρχει θέμα έρμη
νείας. ( Ό  χορός καί ή μουσική δέν άντιστοι- 
χούν εδώ). ’Αλλά άπ’ αυτή τή μοναδικότητα, 
προβάλλει κιόλας ή πρώτη λογική άμφιοτβή- 
τηση, πού στρέφεται κατά τού εκσυγχρονι
σμού. Μόνο του τό γεγονός δτι τό θέατρο 
«ερμηνεύεται» καί κατά συνέπεια παρέχει 
βάση κάποιας άνανέωσης καί προσαρμογής 
τής άρχικής δημιουργίας προς τις νεώτερες 
δεκτικές άπαιτήσεις τών ανθρώπων, μπορεί 
ν’ άποτελέσει άρκετή δικαιολογία γ ι’ αύτή 
τήν άνανέωση; Δηλαδή βασίζεται αυτή άπά- 
νω σ έ μιά πραγματική αισθητική άνάγκη; 
"Αν υπήρχε μιά τέτοια άνάγκη τού «νεώτε
ρου άνθρώπου», θά έπρεπε νά είναι βαθύτε
ρη καί γενική γιά κάθε «παλαιά» μορφή τέ
χνης. Μέ συνέπεια, εκείνες πού δέν έπιδέ- 
χουνται ερμηνεία —  καί άνανέωση —  νά 
έβγαιναν άπό τά δρια τής προσδεχτικότη- 
τας καί τής ευαισθησίας μας καί νά έξαφα- 
νίζονταν πίσω ά π ’ τό χρόνο. Νά «πέθαιναν» 
δπως λέγεται. ’Αλλά ξέρουμε πώς δέν συμ
βαίνει κάτι τέτοιο. Ό  Παρθενώνας καί ή Νί
κη τής Σαμοθράκης δέν «πέθαναν». Ό  θαυ
μασμός μας μένει άκέριος πάντα γιά τά μνη
μεία καί τά γλυπτά τής άρχαιότητας, γιά 
τή ζωγραφική τής ’Αναγέννησης, τήν ποίηση 
τού Δάντη ή τά μυθιστορήματα τού Μπαλ- 
ζάκ. ’Αλλά καί γιά τον Σαίξπηρ, γιά νά 181



μπούμε και στην περιοχή τοϋ θεάτρου. Μπο
ρούμε νά τά νιώσουμε αυτά και με τη «σύγ
χρονη ψυχολογία» μας και νά τά «προσεγ
γίζουμε» έμεΐς, άψου δεν μπορούν νά έρθουν 
αυτά κοντά μας. Δεν υπάρχει μεγάλη δυσκο
λία. Κι αυτό, λογικά, σημαίνει πώς δέν υ
πάρχει κι άνάγκη τέτοιου πλησιάσματος. ’Α
ποδείχνεται δηλαδή έμπειρικά ένας βασικός 
αισθητικός νόμος, πού άγνοούν ή παρανο
ούν οί «έκσυγχρονιστές»: Πώς, προκει μενού 
γιά τήν άπόλαυση παλαιών μορφών τέχνης, 
δέν υπάρχει «Ιστορική» ευαισθησία και προσ- 
δεχτικότητα —  και θά τό εξηγήσουμε πε
ρισσότερο παρακάτω. Γ ιατί λοιπόν αυτή 
ή έξαίρεση μονάχα γιά τό θέατρο, έπί τώ λό
γω ότι αυτό «έρμηνεύεται»;

«Μά γ ι’ αυτό άκριβώς»! άπαντάνε οί έκ- 
συγχρονιστές. Τό μέγα, καί βάσιμο έν μέ- 
ρει, έπιχείρημά τους είναι δτι τό θεατρικό 
έργο «δέν υπάρχει» άλλοιώς, τό κείμενο εί
ναι «νεκρό γράμμα» καί δημιουργεΐται —  
γεννιέται —  μονάχα απάνω στή σκηνή. Καί 
δεδομένου δτι τό θέατρο εΐναι άμεσα καί 
στενότερα δεμένο μέ τή λαϊκή φιλολογία, τήν 
τρέχουσα έμπειρία του θεατή καί τή σύγ
χρονη ευαισθησία του, κατ’ άνάγκη πρέπει 
ή διδασκαλία του —  ή έρμηνεία —  νά υ- 

1 ποτκούει στις αίσθητικές άπαιτήσεις τού άν- 
θρώπου της έποχής.

’Αλλά τό έπιχείρημά αυτό, όσοδήποτε κι 
άν φαίνεται ίσχυρό, δέν αναιρεί, δπως κατα
λαβαίνει εύκολα κατνείς, τήν παραπάνω πρώτη 
αμφισβήτηση της «μοναδικότητας» του θεά
τρου. Γιά τον άπλό λόγο δτι τό θεατρικό 
κείμενο —  καί ιδιαίτερα της τραγωδίας —  
δέν είναι δά καί τόσο «νεκρό γράμμα» καί 
δέν έξαρτάται πάντα καί άπόλυτα ή «ά- 
πόλαυσή» του, ή κατανόησή του, άπό τήν 
έρμηνεία. Τό ποιητικό θέατρο —  καί ή τρα
γωδία ιδιαίτερα —  «ζεΐ» μιά χαρά καί σάν 
κείμενο καί μάς προσφέρει καθ* έαυτό μιά 
μεγάλη άπόλαυση. Τό «προσεγγίζουμε» κι 
ccuto κατά τον Ιδιο άμεσο τρόπο, δπως τις 
άλλες παλιές μορφές τέχνης. Βγάζουμε λοι
πόν ένα πρώτο συμπέρασμα, πώς ή άποψη 
τής έκσυγχρονισμένης ερμηνείας (που έχει, 
επαναλαμβάνω, μιά σοβαρή βάση σ έ  άλλη 
περιοχή του θεάτρου —  καί θά δούμε σέ 
ποιά) λαθεύει, γιατί προβάλλει σάν γενική 
καί απόλυτη ιδέα. Σάν άξίωμα. Καί τό πρώ
το έποκόλουθο —  σύμφωνα μέ τή λογική 
πάντα —  εΐναι πώς μάς βγάζει σ ’ ένα τρα
γικό αδιέξοδο.

Ό  άνθρωπος, ή ψυχολογία του κ* ή ευαι
σθησία του —  τό ιστορικό του κριτήριο, ας 
τό πούμε καλύτερα —  αλλάζουν πάρα πολύ 
μέσα ατούς αιώνες. Καί περισσότερο στά 
χρόνια μας —  πού εΐναι αίώνες. Ή  πυρηνι
κή εποχή, πού δέν θά τή ζήσουμε εμείς, ά- 
πειλεΐ ν’ άλλάξει καίρια τον πολιτισμό, τήν 
οικονομία καί τον ύλικό τρόπο ζωής, μέ ευ
κολονόητη συνέπεια τήν καθολική άλλαγή τοΰ 
ρυθμού, τών αναλογιών καί τών εικόνων τής 
ζωής, τού τρόπου τής σκέψης καί τής ψυχο
λογίας τού ανθρώπου. Εΐναι εντελώς άδύνα- 

1 8 2  το νά φαντασθούμε τί θά εΐναι ό άνθρωπος

τού 2 5 0 0 , δηλαδή μετά πέντε αίώνες κι δχι 
είκοσιπέντε, πού μάς χωρίζουν σήμερα άπ* 
τήν τραγωδία. Σύμφωνα λοιπόν μέ τήν ά
ποψη τών έκσυγχρον ιστών, θά πρέπει, τό 
μέχρι τότε παλαιό θέοτρο —  καί ή τραγωδία 
μαζί —  νά εκσυγχρονίζεται (άν έπιζήσει ή 
θεατρική άνάγκη) νά προσαρμόζεται ή έρ
μηνεία του στις απαιτήσεις τής ψυχολογίας 
καί τής ευαισθησίας έκείνου τού άνθρώπου. ] 
'Αλλά, άν ή ψυχολογία, ή νοοτροπία καί ή 
ευαισθησία έκείνου τού άνθρώπου άπαιτεΐ ά- | 
πό τήν Ήλεκτρα λ.χ. νά... δοτ/κώνει ή άπό η 
τον ' Ο ρέστη νά έκτελεΐ μέ άκτίνες θανάτου · 
τον Αϊγισθο καί τήν Κλυταιμνήστρα, γιά νά < 
«κατανοηθεϊ» τό έργο τού Αισχύλου ή τού·] 
Σοφοκλή, τί θά γίνει τότε... ή τραγωδία; 
«Δέν τό ξέρουμε κι αυτό», λένε ο! έκσυγχρο-Ι 
νιστές. «Θά βρεθεί ένας άνάλογος τρόπος] 
ερμηνείας».

Κ ’ εδώ άκριβώς φτάνουν στο άτοπο. Γιατί 
ή έρμηνεία έχει, άναγκαστικά, μιά περιορι
σμένη έλαστικότητα καί περιορισμένα δριοί 
«προσαρμογής». Κι αυτό τον περιορισμό} 
τον έπιβάλλει, είτε τό θέλουμε είτε δχι, τ< 
γραπτό κείμενο. Τό θέατρο, δπως καί νά τό 
κάνουμε, δέν εΐναι μονάχα έρμηνεία, 
καί τό πλάσμα τού δημιουργού του —  
θεατρικός λόγος. Καί πρέπει απαρέγκλιτα] 
νά υπάρχει μιά επιτρεπτή ανταπόκριση ά-| 
νάμεσα στο κείμενο καί στήν έρμηνεία. "Ό
ταν ή τελευταία, κυνηγώντας τή «σύγχι 
ψυχολογία», σπάσει τά δρια τής επιτρεπτή! 
ελαστικότητας καί πηδήξει στο κενό, τό πρά-j 
γμα γίνεται μάλλον καραγκιόζης —  κ* έγιι 
δά συχνά τελευταία. Αυτός δε 6 περιορισμΐ 
δέν οφείλεται στο «θέμα» τού έργου, μι 
στο δραματικό εΐδος (άν εΐναι δράμα, τ| 
γωδία ή κωμωδία) αλλά σ έ δυο άλλους, π» 
άμετακίνητους παράγοντες. Στον παριστι 
μενο χρόνο καί στο αισθητικό εΐδος τού 
άτρου. —  Καί θά τούς έξηγήσουμε άμέσ<

"Όσο κι άν, τά νοήματα τής τραγωδίι 
εΐναι πάντα «γρήγορα» καί αθάνατα (ι 
πειδή ό άνθρωπος δέν αλλάζει στήν ήθική 
ση του —  κι άπό δώ πηγάζει ή «άδεια» 
ερμηνευτικής προσαρμογής, δπου άρμόζει] 
έντούτοις, ό τρατγ ικός λόγος μάς μιλεϊ γι] 
ένα πολύ απομακρυσμένο κόσμο ■—- άκό| 
καί γιά μάς τούς συντοπίτες. Πού εΐχε 
ορισμένο τρόπο σκέψης καί άντίληψης τι 
καώού, ένα όρισμένο τυπικό καί εθιμικό, μι 
ορισμένη ήθική καί πολιτική κρίση, όρισμί 
ποιητική αντίληψη καί πάνω άπ’ ολα, μι 
ορισμένη θρησκευτική αντίληψη. Αυτά ο] 
ζούν καί ενεργούν μέσα στο κείμενο τής 
γωδίας. "Εχει δηλαδή, ό τραγικός λόγ< 
ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  
καθορίζουν καί διαφοροποιούν τήν ψυχολογΐ 
καί τήν ευαισθησία τού θεατή, στις όποί 
υπακούει καί ή έρμηνεία. Υπάρχει έδώ 
τέλεια στυμφωνία, τέλεια ανταπόκριση ουσί  ̂
καί μορφής, πού αντιστοιχεί στήν αίσθητιι 
τητα τού αρχαίου θεατή. Αύτά λοιπόν τά 
σιαστικά στοιχεία ζωής, πού πήρανε θεατρι 
μορφή άνάλογη μέ τήν αίατθητικότητα π 
α ύ τ ά  έ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α ν .



0ά τά ντύνουμε σέ μιαν άλλη, σύγχρονη, 
μορφή, χωρίς νά τά παραμορφώσουμε καί 
νά τά άλλοιώσουμε κατά βάση; Πώς θά τά 
«έκσυγχρονίσουμε» καί πώς θά τά «πλησιά
σουμε» στον άνθρωπο του 2 5 0 0 , πού ή ψυχο
λογία του καί ή εύαισθησία του θά έκπη- 
γάζει άναγκαΐα άπό έντελώς διαφορετικό τρό
πο ζωής; Γιά άνομα του Θεού, με ποιό τρόπο 
θά κοτταφέρουμε νά εκσυγχρονίσουμε καί νά 
«πλησιάσουμε» την Εκάβη ή την Ήλεκτρα, 
άς είναι καί του Ευριπίδη, στην ψυχολογία 
του άτομικου άνθρώπου; Καί γ ι α τ ί  
νά την πλησιάσουμε καί νά μην την άφήσουμε 
στην ησυχία της, νά μάς μιλεΐ τη δική της 
γλώσσα, γιά τό δικό της χρέος καί γιά τον 
δικό της πόνο, όπως τά ένιωθε τότε αυτή; 
Δεδομένου άτι έτσι θά μπορούσε νά την κα
ταλάβουμε καλύτερα, έστω καί μετά πέντε 
αιώνες, αφού συμβαίνει ήδη αύτό μετά είκο- 
σιπέντε αιώνες;

Ά πό τούτα εικάζεται κιόλας άτι μπορεί 
νά παρακάμπτεται κάποτε αύτός ό περιορι
σμός τού παριστώμενου χρόνου, γιά τά πα
λαιό έργα (αλλά όχι, όπωσδήποτε, γιά τήν 
τραγωδία), εφόσον δεν συντρέχει ό δεύτε
ρος περιοριστικός παράγοντας, πού εΤναι, 
είπαμε, τό αισθητικό είδος τοΰ θεάτρου. Ε 
δώ φαίνεται καλύτερα τό θέμα της ελαστι
κότητας τής ερμηνείας —  κ’ έδώ βρίσκεται 
τό «σχετικό» δίκιο τών έκσυγχρονιστών. Μπο
ρεί νά μπει αμέσως ένας κανόνας: Ή  έρ- 
μηνεία επιτρέπεται νά προσαρμόζεται στην 
ψυχολογία καί τήν ευαισθησία του σύγχρο
νου θεατή, εφόσον τό θεατρικό έργο εΤναι 
γραμμένο —  διαπλασμένο —  σ έ κείνο τό 
αισθητικό είδος, ή την τεχνοτροπία δπως λέ
γεται, πού άνταποκρίνεται ακόμα στη σύγ
χρονη εύαισθησία. Κι αυτό ίσχύει γιά τό 
ρεαλιστικό δράμα λ.χ., είτε είναι κοινωνικό, 
ιστορικό ή ποιητικό —  καί υπάρχει τέτοιο —  
όσοδήποτε κι άν εΤναι παλιό. Γιατί ό ρεα
λισμός είναι πάντα ένα κυρίαρχο στοιχείο 
τής ζωής μας. Τό ίδιο μπορούμε νά πούμε 
καί γιά τό ρομαντικό θέατρο. °Όσο ό ρο
μαντισμός κι ό ρεαλισμός συζούνε μέσα μας, 
τά έργα πού ανήκουν σ ’ αύτή τήν κατηγορία, 
μπορούν νά προσαρμόζουνται στις μερικώ- 
τερες απαιτήσεις καί αποχρώσεις τής νεώ- 
τερης ψυχολογίας μας. Καί μέχρι τού ση
μείου πού δεν παραβλάπτεται καί δεν παρα
μορφώνεται τό δραματικό δημιούργημα, «εΤ
ναι καλό» νά γίνεται αυτός ό εκσυγχρονι
σμός τής έρμηνείας τους, γιά νά μάς βοηθάει 
νά τά νιώσουμε καλύτερα —  χωρίς νά είναι 
όμως πάντα κι απόλυτα αναγκαίος.

Αύτά είναι τά επιτρεπτά όρια τού εκσυγ
χρονισμού τής έρμηνείας, μέσα στα οποία 
καλείται νά «πρωτοτυπήσει» ό σκηνοθέτης. 
Γι’ αυτό βλέπουμε δτι ό Σαίξπηρ, πού έχει 
απειρα ρομαντικά καί ρεαλιστικά στοιχεία, 
ακόμα καί στις πιο καθαρόαιμες τpccγωδίες 
του, συγχωρεί κάποιους «εκσυγχρονισμούς» 
στην̂  ερμηνεία του. 'Αλλά τό παράδοξο εί
ναι δτι σ ’ αύτόν γίνουνται οί λιγότεροι. Καί 
έπιχειρούνται, με βαρύ θεωρητικό οπλισμό... 
στην τραγωδία, πού δεν έχει ίχνος ρομαντι

σμού, μήτε καί στον «ρεαλιστή» Εύριπίδη.
Τό συμπέρασμά μας είναι δτι αύτή τή 

μερική καί δυνητική άδεια, πού άναφέραμε 
παραπάνω, πολλοί σκηνοθέτες καί θεατρολό- 
γιοι τήν κάνουν γενικό κανόνα, κάτω άπ' τή 
γοητευτική, άπό πρώτη όψη, ιδέα τού «πλη
σιάσματος» προς τή σύγχρονη εύαισθησία, 
χωρίς νά παίρνουν τον κόπο νά έλέγξουν σο
βαρά αύτό τό πλησίασμα.

Τρίτο ζήτημα: Μιά θεωρία τής τέχνης,
είτε σαν κανόνας, είτε σάν εξαίρεση, χρωστά
ει δυο πράγματα: Πρώτα ν' άνταποκρίνεται 
σέ μιά προτγματικότητα, νά ικανοποιεί μιά 
βεβαιωμένη αισθητική άνάγκη καί τουλάχι
στον —  στήν έσχατη δηλαδή περίπτωση —  
νά μήν έρχεται σ έ άντίθεση μέ τούς αίσθητι- 
κούς νόμους: μέ τή διαδικασία τής καλλιτε
χνικής έποπτείας ή «άπόλαυσης». Καί δεύ
τερο νά έχει γενική ίσχύ στις όμοιες περι
πτώσεις. Κι άς δούμε πόσο άντέχει ή θεωρία 
τού έκσυγχρονισμού σ έ  μιά παρεμφερή πε
ρίπτωση.

'Ο βασικός σκοπός της εΤναι, είπαμε, ή 
προσέγγιση τού έργου στον άνθρωπο. Ε π ι 
διώκει νά φέρει κοντά μας ένα παλαιό σκη
νικό δημιούργημα. Γ ιατί; Γ ιατί έτσι δπως 
είναι, δηλαδή σάν ουσία καί τρόπος ζωής, 
άλλά καί μέ τή μορφή, μέ τά εκφραστικά μέσα, 
πού κατά κάποιο τρόπο τό ίδιο ύπαγορεύει 
ή συνηθίστηκε νά ερμηνεύεται, δέν άνταπο- 
κρίνεται πιά στήν ψυχολογία καί στήν εύ
αισθησία μας. Αυτό σημαίνει «παλαιότη- 
τα». Άλλά, δπως ξέρουμε, υπάρχουν καί 
έργα σύγχρονα καί εντούτοις τό ίδιο άπομα- 
κρυσμένα άπό τήν ψυχολογία καί τήν ευαι
σθησία μας —  τόσο σάν άντίληψη ζωής, δσο 
καί σ ιά  έκφραστικά μέσα τους. Καί συγκε
κριμένα τό νεώτερο γιαπωνέζικο, κινέζικο ή 
ινδικό καί γενικά τό «εξωτικό» θέοττρο. Τί 
έχουμε νά πούμε στήν περίπτωση αύτή; Θά 
έπιζητήσουμε νά κάνουμε καί στο θέατρο 
τούτο μιά «προσέγγιση» εξευρωπαΐζοντας τήν 
ερμηνεία του; Καί τί θ' άπομείνει τότε άπ* 
αυτό; "Η θά άποκλείσουμε σάν θεατή ιόν 
δυτικό άνθρωπο, γιατί τό θέατρο τούτο εί
ναι ξένο προς τήν ψυχολογία του καί τήν ευ
αισθησία του καί δέν θά τό καταλάβει; Γιατί 
«καταλαβαίνει» τον γιαπωνέζικο, τον ίνδικό 
ή κινέζικο κινηματογράφο; Καί είναι βέβαιο 
πώς άν δεί ένα καλό κινέζικο θίασο νά παί
ζει λ.χ. τό «Κορίτσι μέ τά άσπρα μαλλιά» 
ή τήν «Κόκκινη βροχή», τό άριστούργημα τού 
Τιέν Χάν, ό εύρωπαΤος θεατής, δέν θά αι
σθανθεί καμμιά αισθητική συγκίνηση καί 
δέν θά «καταλάβει» τό έργο; Θά τό καταλά
βει (έστω καί χωρίς τή γνώση τής γλώσσας 
—  μέ μικρή προεργασία) καί θά τό χαρεί 
περίφημα. Ή δέ θεωρία τής «προσέγγισης» 
θά... άργήσει. Καί τούτο βεβαιώνει πάλι, 
πώς ούτε γενική ισχύ έχει, ούτε σέ πραγμα
τική αισθητική άνάγκη άνταποκρίνεται.

Άλλά άς εξετάσουμε καί ένα τέταρτο ζή
τημα. Πολύ συχνά —  τό συχνότερο -—  ή 
λεγάμενη προσέγγιση προς τήν εύαισθησία 
τού σύγχρονου θεατή, είναι, στα πράγματα, 
ούτοπία καί φενάκη. Γιά τήν άκρίβεια πρό- 183



κειται για την έκφραση της ανησυχίας και 
της ευαισθησίας τού σκηνοθέτη, πού, κατά 
κανόνα (και γιά πολλούς λόγους, ττού ή άνά- 
πτυξή τους άτταιτεΐ μεγάλη έκταση) άπέ- 
χει παρασάγγες άπό την ψυχολογία και την 
ευαισθησία του σύγχρονου, μέσου, θεατή. Πά
ρα πολύ συχνά και στις σοβαρότερες περι
πτώσεις, ή έρμηνεία αυτή προπορεύεται με
ρικούς αιώνες, που, έπειδή βρίσκουνται στο 
μέλλον, εΤναι πιο άπομακρυσμένοι άπό τούς 
2 5  αίώνες του παρελθόντος κι άπό την τρα
γωδία. Και τό συνηθέστερο είναι πειραμα
τισμοί καί άναζητήσεις άνησυχων μέν άλλα 
συγχυσμένων μυαλών, πού πρωτοτυπούν γιά 
την πρωτοτυπία. Γιατί, καθώς είναι άττληρο- 
φόρητοι αίσθητικά (πολύ λίγοι παίρνουν τον 
κόπο νά μάθουν τούς κοκόνες με τούς όποι
ους «άπολαμβάνεται» ή τέχνη καί την καίρια 
έξάρτηση πού έχει άπό τούτο ή ποιητικό 
—  ή δραματουργία) άγνοούν τον τρόπο με 
τον όποΤο μεταστοιχειώνεται τό καλλιτεχνι
κό υλικό —  έδώ λ.χ. τό «παλαιό» θεατρικό 
έργο —  στις πλαστικότητες έκεΐνες πού Ι
κανοποιούν τις  αισθητικές άπαιτήσεις ένός 
σύγχρονου κοινού (καί κατά συνέπεια πώς 
δεν έπιδέχεται κάτι τέτοιο ή τραγωδία). Ε μ 
πιστεύονται απλοϊκά στις γοητευτικές καί 
άνερμάτιστες «έμπνεύσεις» τους ή σ έ  κείνο 
τον κακό δάσκαλο πού λέγεται «θεατρικό έν- 
στιχτο» καί «θεατρική έμπειρία». Κι άς πά
ρουμε ένα πολύ χτυπητό παράδειγμα: Τό 
νά γράψεις σήμερα ένα δράμα μανιάτικης 
βεντέτας στά διακριτικά καλούπια της τρα
γωδίας, κάτι πάει κ’ έρχεται. ’Αλλά τό νά 
παρουσιάσεις «εκσυγχρονισμένη» τήν «Ή 
λεκτρα» ή τή «Μήδεια» σάν μανιάτικη βεντέ
τα —  γιά νά γίνει κατανοητή —  πάει πολύ. 
Ή  βεντέτα μέ τήν τραγωδία έχει σχέση. Ο
ση καί ό Φάντης μέ τό ρετσινόλαδο. Καί τό 
καταλαβαίνει κ’ ένας μικρός μαθητής τού 
Γ  υμνασίου.

’Αλλά χρωστάμε ν’ άναλύσουμε περισσό
τερο άν ό εκσυγχρονισμός άνταποκρίνεται σέ 
πραγματική αισθητική άνάγκη. Επιδιώκει, 
είπαμε, νά φέρει τό κλασσικό έργο κοντά 
στον σημερινό θεατή. ’Αλλά τί σημαίνει αυ
τό ; Κι άπό πού βγαίνει; Γιά νά τό εξακρι
βώσουμε, πρέπει νά δούμε —  πολύ συνοπτι
κά κατ’ άνάγκη —  πώς «χαίρεται», πώς 
προσδέχεται ό θεατής τό καλλιτέχνημα καί 
ειδικότερα τό θέατρο.

Ή  ψυχολογία, ή νοοτροπία καί ευαισθησία 
τών άνθρώπων κάθε έποχής, δημιουργείται 
άπό δυο ξεχωριστούς παράγοντες. Ό  πρώ
τος εΐναι —  άς τούς όνομάσουμε έμεΐς —  
ό έ π ι κ α ι ρ ι κ ό ς .  Αύτός άποτελεΐ- 
ται άπό τις άμεσες καί συγκεκριμένες μορ
φές τού έξωτερικού κόσμου: τό περιβάλλον, 
τά πράγμοπτα, τά γεγονότα, τις τρέχουσες 
άξιες δπως τις βλέπει νά πραγματώνομαι, 
τήν κοινωνική συγκρότηση και με λιγσ / 
για τήν «εγγύς θέα» τών πραγμάτων, μέ τήν 
οποία συνάπτεται άμεσα τό άτομο καί α 
ποτελεί κι αυτό άναγκαία συνάρτησή της. 
Μέ τήν κατηγορηματική έννοια, πώς κάθε

πράγμα τό κατανοεί καί τό άφομοιώνει μέ 
τά καθιερωμένα μέτρα αυτού τού κόσμου. 
Καί ό δεύτερος παράγοντας είναι ό ι σ τ ο 
ρ ι κ ό ς .  Αυτός περικλείνει περισσότερο 
έναν άφηρημένο κόσμο αισθητικότητας. ’Α
πορρέει δηλαδή άπό τήν άναγωγή τών σ υ γ 
κεκριμένων καί απτών πραγμάτων τής έπι- 
καιρικής καί άμεσης θέας, σέ «άναλογίες», 
σχέσεις καί ενότητες μέσα στο χρόνο, στήν 
αίσθηση ένός διαλεκτικού γίγνεσθαι κ* ένός 
ιστορικού ρυθμού στή δόνηση τού κόσμου, 
στή ροή τών γεγονότων καί τών άξιών. Αυ
τοί οΐ δυο παράγοντες, χοντρικά ειπωμένοι, 
ρυθμίζουν τήν ψυχολογία καί τήν ευαισθη
σία καί —  προκειμένου γιά τήν τέχνη, άς 
τό πούμε καλύτερα —  τήν αισθητικότητα τών 
άνθρώπων.

’Αντίστοιχα τήν τέχνη, καί συγκεκριμένα 
εδώ τό θέοττρο, οί άνθρωποι τό κατανοούν 
—  άνάλογα βέβαια μέ τήν ποιότητα τού έρ
γου, άλλά κυρίως άνάλογα μέ τήν πνευμα
τική τους άνάπτυξη 1 —  μέ δυο τρόπους, πού
είτε συνυπάρχουν είτε είναι αυστηρά χωρι
σμένοι. Καί άντιστοιχούν στοάς δυο παρα
πάνω παράγοντες τής αισθητικότητας.

α) Μέ τήν άμεση κ’ έπικαιρική έμπειρία 
τους, μέ τήν άναγνώριση τού έργου μέσα στον 
κόσμο πού ζούνε: στο γνώριμο τοπίο, τή 
γνώριμη περίπτωση άγωγής τους, πού τελει- 
ώνεται σ ' ένα είδος άπατηλής συμμετοχής 
στά δρώμενα ή πολλαπλής υποκατάστασης 
τους στή θέση τών ήρώων, κατά προτίμηση 
τών «συμπαθών» ή εκείνων πού τούς «μοιά
ζουνε» άλλά καί λίγο -  πολύ όλων. Αυτό ι
σχύει κυρίως γιά τά απλοϊκά, φωτογραφικά, 
έργα καί απολήγει σ ’ ένα «οικονομικό», ό
πως τό ονόμασε ό Θ. Μουστοξύδης, ψευδο- 
συναισθηματισμό. Τά πολλά δάκρυα λ.χ. εΤ
ναι χαρακτηριστικό τών λιγότερο πνευματι
κών, δηλαδή τών λιγότερο «ευσυνείδητων» ά- 
τόμων, άλλά συχνότατα γίνουνται θύματα 
τού ένστικτικού μιμητισμού καί οί πιο άνε- 
πτυγμένοι άνθρωποι. Καί:

β) Μέ τήν άναγωγή τοΰ έργου (τής π ε
ρίπτωσης, τών ήρώων, τών συγκρούσεων, 
τών νοημάτων του) στον άφηρημένο κόσμο 
τών ένοτήτων καί τών γενικών —  ήθικών —

1. Θά πρέπει νά διαλυθεί κάποτε μιά καθιε
ρωμένη δυστυχώς παρανόηση πάνω στήν έννοια 
της πνευματικής άνάπτυξης καί της «πνευμα
τικότητας» τών άνθρώπων πού, σχετικά μέ τήν 
τέχνη, μάς οδηγεί στόν άτοπο άριστοκρατισμό. 
Ή  πνευματικότητα δέν εννοεί μονάχα καί κυ
ρίως τή γνώση, τή σοφία, τήν παίδευση, τό έκ- 
λεπτυσμένο γούστο, άλλά πάνω απ’ ολα τή 
«συνείδηση» τών πραγμάτων, τήν ορθή άναγω
γή τους, τήν ήθική κρίση, καί τήν αίσθηση 
της άτομικής καί κοινωνικής εύθύνης. Γ ι ' αυ
τό λέμε κάποτε πώς οί σημερινοί πνευματικοί 
άνθρωποι, άν καί σοφώτατοι κατά τ ’ άλλα, δέν 
έχουν πνευματικότητα, ενώ έχει πάρα πολλή δ 
λαός. Καί γιά τό λόγο τούτο είναι ικανός νά 
κατανοεί καί τις «υψηλές» μορφές τέχνης, άπ* 
τις οποίες τόν άποκλείει ή κριτική άμπελοφι- 
λοσοφία.



έννοιών, έφόσον βέβαια ή ποιότητα, η κα
λύτερα, ή μορφή του έργου, τά έκφραστικά 
στοιχεία του, άνταποκρίνονται στήν αισθη
τικότητα μέ την όποια όπλίζει τά άτομα ή 
γνώση των έποχικών αναλογιών, των σχέ
σεων άνάμεσα στα πράγματα και τις αξίες, 
ή αίσθηση του ρυθμού τους και ή συνείδηση 
τής διαλεχτικής πορείας τους. Κι αυτός ό 
δεύτερος εΐναι ό γνήσιος τρόπος τής καλλι
τεχνικής έποπτείας και που τον όνομάσανε 
οί αρχαίοι, προκειμένου για το θέατρο, «μέ
θεξη» —  κάτι έντελώς διαφορετικό από τή 
μιμητική «συμμετοχή», τή «συμπάθεια» και 
τήν «υποκατάσταση», τής πρώτης περίπτω
σης.

Ό π ω ς εΐναι ευνόητο, οί δυο αυτοί τρόποι 
δεν ορίζουν μονάχα τή θεατρική έποπτεία, 
άλλα καί τήν ποιητική —  τή δραματουργία. 
Καί έφόσον ό δραματουργός αποβλέπει έ- 
σκεμμένα οπήν παραγωγή ένός έργου μέ τή 
μειωμένη άξίωση «να αρέσει» απλώς στο 
θεατή, μέ βάση τή «συμπάθεια» καί τή μι
μητική υποκατάσταση, τό πράγμα λίγο έν- 
διαφέρει. Ό  κόσμος εΐναι γεμάτος απ’ αυτού 
τού είδους τό θέατρο.

Μάς ένδιαφέρει όμως μια άλλη περίπτωση, 
συχνότατης καί τραγικής παρανόησης. "Ό
ταν ό δημιουργός, άνήσυχος κι άπαιτητικός, 
ζητάει ν’ άνταποκριθεΐ άξια μέ τό έργο του 
στή «σύγχρονη ευαισθησία» τού θεατή καί 
νομίζει οτι τό πετυχαίνει μέ τό υλικό τής 
άμεσης καί «ζώσας» πραγματικότητας: μέ
τό γνώριμο τοπίο, τον γνώριμο τύπο καί 
γενικά μέ τον «άπτό» κόσμο τής έπικαιρικής 
εμπειρίας. Καί τούτο γίνεται πρώτα, γιατί 
άγνοεί πώς δέν εΐναι αυτός ό σωστός δρόμος 
προς τήν σύγχρονη αίσθητικότητα, αλλά έ
νας έντελώς διαφορετικός: Ή μετάπλαση
τού δραματικού υλικού πάνω στά μέτρα, 
οττίς διαστατικές σχέσεις, στις αναλογίες, 
τις ένότητες καί τούς ρυθμούς, μέ τά όποΐα 
τρόχισε καί όπλισε τό ανθρώπινο πνεύμα ή 
εποχή. (Αύτό έκαναν λ.χ. ό Μπ. Μπρέχτ στή 
δραματουργία ή οί Μέγερχολντ, Γκ. Γκραΐγκ 
κ.ά. στή σκηνοθεσία). Καί κατά δεύτερο λό
γο —  καί τον συχνότερο —  γιοπΐ δέν μπο
ρεί νά βρει τά πλαστικά τους αντίστοιχα, 
τις μορφές στις όποιες «υλοποιούνται» καί 
σαρκώνουνται τά στοιχεία τούτα. Καί ή ί
δια ή παρανόηση γίνεται καί στήν περίπτω
ση «εκσυγχρονισμού» τής τραγωδίας ή τής 
κωμωδίας (καί τού άλλου κλασσικού θεάτρου, 
υπό τό ένδυμα τής «έκλαΐκευσης»), όταν βά
ζουμε λ.χ. στον Αριστοφάνη μενιδιάτες —  
άνύπαρχτους φεύ σήμερα —  γραμμόφωνα, 
συρτούς καί τσιφτετέλια, κατοστάρια ρετσί
νας καί τά παρόμοια —  άσχετα άπ’ τό κύ
ριο ερώτημά μας άν επιτρέπεται κατά βάση 
ό εκσυγχρονισμός τοΰ άρχαίου δράματος 
καί τού άλλου κλασσικού θεάτρου.

’Αλλά άς συνεχίσουμε πάνω σ ’ αυτό τό 
ερώτημα. Οί σκηνοθέτες καί θεατρολόγιοι 
που πρεσβεύουν τή θεωρία αύτή, ύποτΤ&εται 
οτι άναζητάνε κ’ επιδιώκουν τον καλύτερο 
τροπο πλησιάσματος στο σύγχρονο θεοπή.
Αλλά πέφτουν, είπαμε, στο λαθεμένο, είτε

άπό πλαστική αδυναμία είτε άπό άγνοια 
τών αισθητικών κανόνων. Καί άπό τήν άγνοια 
τούτη ξεκινάει καί ή ίδια άνάγκη καί ή θε
ωρία τού εκσυγχρονισμού.

Ή  τέχνη, καί τό θέατρο ιδιαίτερα, εΐναι μιά 
«σύμβαση». Καί πρέπει νά έννοούμε τον ό
ρο μέ τήν κυριολεξία του. Περιέχει μιά σιω
πηρή συμφωνία άνάμεσα στο δραματουργό 
ή στον έρμηνευτή —  καί στο θεατή. ’Αλλά 
έδώ πρέπει ν’ άνοίξουμε μιά παρένθεση, γιά 
νά διαλύσουμε μιά έπίσης ριζωμένη πάρε-
ξήνηση.

Πολλοί αισθητικοί καί θεωρητικοί τής τέ
χνης όνομάζουν αυτή τή σύμβαση «ψευτιά 
τής τέχνης» καί θεωρούν πώς πρόκειται γιά 
μιά συμφωνία κατά τήν όποια, ό μέν δραμα
τουργός —  ή ερμηνευτής —  άναλαμβάνει 
τήν υποχρέωση νά παρουσιάσει κάτι ψευδές 
σάν άληθές ( μέ τήν άμετάλλαχτη έξήγηση 
τού Αριστοτέλη) ό δέ θεατής αποδέχεται 
νά γελαστεί. (Ύ π ό  τήν αίρεση ότι άποβλέ- 
πουν κ’ οί δυο σ ' ένα ανώτερο σκοπό). Ένώ 
πρόκειται γιά κάτι έντελώς διαφορετικό. Αυ
τό είναι απεναντίας ή παραβίαση καί ή κα
τάργηση τής θεατρικής σύμβασης, τήν όποια 
κάνει τό νεώτερο «αληθοφανές» θέατρο. Ή 
θεατρική σύμβαση λέει: «Τώρα θά σού πα
ρουσιάσω σάν πραγματικότητα κάτι που δέν 
εΐναι πραγματικότητα καί συ πρέπει νά τό 
ξέρεις καί νά μή γελαστείς. Ά ν παρασυρ- 
θεΐς καί γελαστείς καί τό περάσεις αύτό πού 
θά δεις γιά αληθινό, καί «συμπονέσεις», τό
τε  σπας τή σύμβαση καί χαλάς τό θεατρικό 
παιχνίδι». Κι άπό τούτο τό βασικό δε
δομένο τής σύμβασης, απορρέει τό ουσιώ
δες αξίωμα ότι ό καλλιτεχνικός θαυμασμός 
δέν έχει πρόθεση, ύλική ώφέλεια ή άλλο, πρα
κτικό συμφέρον. Θά μπορούσαμε νά προσθέ
σουμε καί κάτι έπίσης σοβαρό: δέν έχει αι
σθησιασμό καί «συνταύτιση».

Γιά νά τονίσουν πολλοί τή θεατρική σύμ
βαση, χρησιμοποιούν διάφορα μέσα. Λ. χ. 
τήν άνοιχτή σκηνή, μέ τό στήσιμο τών σκη
νικών ή τήν ετοιμασία τών ήθοποιών στο κοι
νό, κ.ά. Μάς τή δίδαξε συγκλονιστικά ό Πι- 
ραντέλλο μέ τά «"Έξη πρόσωπά» του, θέ
λοντας βέβαια νά δείξει άλλες συμβάσεις 
τής ζωής, μάς τή δείξανε μεγάλοι σκηνογράφοι 
μέ τά έξωλογικά σκηνικά τους: ό Στέρν, ό 
Γκραίγκ, ό Γκότσι καί σκηνοθέτες σάν τον 
Στανισλάβσκη (όταν άποσκίρτησε άπ’ τό 
νατουραλισμό του) ό Μέγερχολντ, ό Γκραΐγκ, 
ό Ράϊγχαρτ, ό Κοπώ —  γιατί όλοι αυτοί 
πάσχισαν νά δώσουν θέατρο που νά άπηχεΐ 
στήν «ιστορική» αίσθητικότητα, όπως τήν ά- 
ναπτύξαμε. Κ ’ έδώ φαίνεται αμέσως, πώς 
ή θεατρική σύμβαση εΐναι ισχυρή σ ’ αυτήν 
ιδίως τήν περίπτωση. Ή σύμβαση τής τέ
χνης εΐναι ένα συρματόπλεγμα πού μάς εμ
ποδίζει νά αγγίξουμε τήν απατηλή υλη τού 
δημιουργήματος, μάς απαγορεύει λ.χ. τον 
αισθησιασμό μπροστά σ ’ ένα «γυμνό». Καί 
τήν σπάει ή τήν παραβιάζει ό άρα
βας φύλαρχος, όταν ζητάει άπ* τό ζωγρά
φο... τή διεύθυνση τοΰ μοντέλου. (Παράδ. Θ. 
Μουστοξύδη).



Ή  θεατρική σύμβαση, γιά νά τό πούμε 
χοντρικά, είναι ένα διαβοττήριο πού έπιτρέ- 
πει στο θεατή νά ταξιδέψει έλεύθερα, όχι σέ 
ψευδείς πραγματικότητες, άλλα στους μα
γικούς τόπους τής ποιητικής δημιουργίας. 
Δεν τον παρωθεί νά «συμπάσχει» και «νά 
μπαίνει σττή θέση του ηρώα»,‘ άλλά νά άνα- 
χθεί, μέσω των πλαστικών μορφών του θεά
τρου και έφόσον αυτές συνάπτονται μέ τήν 
Ιστορική του αισθητικότητα, σ ' ένα έπίπεδο 
γενικών ίδεών και «ήθικών αισθημάτων» —  
δπως ό «φόβος» καί ό «έλεος» πού έπεδίω- 
καν οί άρχαΐοι μέ τήν τροίγωδία τους. Αυτά 
δεν ήταν, δπως τά έξηγουμε κάποτε, αποτε
λέσματα «συμπάθειας» προς τους ήρωες, άλ
λά πνευματικής «μέθεξης», συνείδησης νοη
μάτων. Κι άπό δώ βγαίνει ή «κοινωνική λει
τουργία» του θεάτρου.

Σύμφωνα λοιπόν μέ τή θεοπρική σύμβα
ση, πού άποτελεΐ συνάρτηση καί άναγκαία 
συνέπεια τής ιστορικής αίσθητικότητας, έ
να δραματικό δημιούργημα όσο καί ή σκη
νική έρμηνεία του, πρέπει άπαραίτητα, γιά 
νά γίνει κατανοητό, ν’ άνταποκρίνεται στον 
πνευματικό όπλισμό τών διαστατικών άνοώο-' 
γιών, τών ένοτήτων καί τών ρυθμών πού έ- 
πιβάλλει ή έποχή —  είτε γίνεται αυτό κατά 
εύθύ είτε κογγ’ άντίστροφο λόγο. ’Από δώ 
ξεκινάει ή άναπόδραστη ανάγκη του κάθε 
καλλιτέχνη καί του δραματικού ποιητή περισ
σότερο, νά είναι «σύγχρονος», νά μιλάει στον 
«σημερινό άνθρωπο». (Κι άπό τούτη τήν 
έγνοια ξεκινάει βέβαια —  εσφαλμένα —  
καί ή θεωρία τού εκσυγχρονισμού τού κλασ
σικού θεάτρου καί τού άρχαίου δράματος). 
Μέ τήν ιστορική του αισθητικότητα ό σύγ
χρονος θεατής βλέπει πραγματικά μιά πα
λιά θεατρική φόρμα σάν ξεπερασμένη καί 
«νεκρή». Άλλά γίνεται πάντα έτσι; Πότε ί- 
σχύει ocuto καί πότε δέν ισχύει; Αυτό άκρι- 
βώς φαίνεται πώς άγνοούν οί έκσυγχρονι- 
στές.

Υπάρχει στή συνείδηση μας μιά a priori 
βεβαιότητα πού άρνεΐται τή γενικότητα αύ- 
τού τού κανόνα. Μπορεί ή «Κυρία μέ τάς 
καμελίας» ή άκόμα καί ό «Σιμούν» τού Λε- 
νορμάν, νά μάς φαίνουνται σήμερα έργα νε
κρά καί ξεπερασμένα. Άλλά άρνούμαστε ά- 
μέσως πώς συμβαίνει τό ίδιο μέ τον «Φι
λάργυρο» καί τον «Μισάνθρωπο» τού Μο- 
λιέρου ή μέ τή «Λυσιστράτη» τού Α ριστο
φάνη. Καί τά μέν πρώτα, μόλις καί τά σώ
ζει κόατοια «εκσυγχρονισμένη» έρμηνεία, έ- 
νώ τά δεύτερα μάς μεταδίνουν τήν άλήθεια 
καί τήν ουσία τής ζωής πού περιέχουν, καί 
χωρίς αυτήν. Καί μέ τήν «παλιά» μορφή τους 
Ή  εξήγηση είναι βέβαια δτι χρωστιέται τού
το στήν «ποίηση» τους, στήν άνώτερη δραμα
τική άξια τους. Άλλά τί σημαίνει άκριβώς 
αυτό; Καί τί γίνεται σ έ τούτη τήν περίπτω
ση;

Ή  θεατρική σύμβαση, σάν συνάρτηση της 
ιστορικής αίσθητικότητας, λειτουργεί πάντα 
ιστορικά (μέ τή διπλή έννοια τού χωροχρό
νου). Καί προκειμένου γιά έργα πού άνή- 

1 σ 6  κουν άποκλειστικά σ ’ ένα χτές, σέ μιά πε-

ριγεγραμμένη Ιστορική στιγμή (δπως ό ά
κρατος ρομαντισμός τού Δουμά κι ό φροϋ-] 
δισμός τού Λενορμάν) άρνούμαστε νά δε-1 
χτούμε —  δέν κατανοούμε —  τήν άλήθεια 
τους, έφόσον ή ξεπερασμένη θεατρική φόρ-| 
μα τους δέν ταυτίζεται μέ τή σύγχρονη α(- ] 
σθητικότητά μας. Καί άπαιτούμε γι* αύτά| 
έναν εκσυγχρονισμό τής έρμηνείας τους — J 
πού τά σώζει, δσο τό χτές στό όποιο άνήκουν, 
είναι πιο νωπό καί κοντινό μας, έφόσον διαρ-3 
κεί δηλαδή άκόμα στό σήμερά μας, ύπό άλ-Ι 
λες έστω άναλογίες κι άποχρώσεις.

Αντίθετα, προκειμένου γιά έργα πού έ-j 
χουν μιά βιωσιμώτερη, διαρκέστερη κι ά 
πούμε αυτά τά κοινοτυπικά, μιά «αίώνι 
καί «πανανθρώπινη» άλήθεια καί ουσία ζωής] 
(αυτή είναι καί ή ποιητική άξια τους), ή 
Ιστορική αισθητικότητά μας δέν παύει βέ-j 
βαια νά λειτουργεί, άλλά ταυτίζεται μ* α 
τήν αιωνιότητα. Καί ή θεατρική σύμβα 
μάς έπιτρέπει νά μεταπηδήσουμε άνετ 
στον όσοδήποτε μακρυνό χρόνο, ό οποίος τ 
σφραγίζει έκφραστικά —  άπό τήν απ 
δηλαδή τής θεατρικής μορφής τους —  ειτ 
κι άπό τήν άποψη τού τοπικού, τού έθιμικ 
τού οικονομικού, τού κοινωνικού χώρου τους,] 
τοΰ ίδιαίτερου χαραχτήρα τους: θρησκευτι 
κού, Ιστορικού ή άλλου —  χωρίς νά χρεια-Ι 
ζόμαστε κανένα έκσυγχρονισμό τής έρμ 
νείας τους. Ή παλαιά μορφή τους δέν γίνε  ̂
ται τροχοπέδη μήτε είναι ένα δευτερεΰ 
«πλαίσιο» πό όποίο χρειάζεται άνανέ 
(κι αυτό κατηγορεί ό έπιχειρούμένος έκσυγ^ 
χρονισμός τής έρμηνείας τους), άλλά άντι 
θετά είναι τό ά ν α γ κ α ί ο  πλαίσι 
γιά νά τά κοπτχνοήσουμε. Γ ι’ αυτό τό λόγο  ̂
«κλασσικότητα» είναι μιά ίσχυρή δύναμη 
καί τό φωνάζει ή ιστορία τών καλύτερων α 
ώνων. "Εχει άκριβώς τή δύναμη νά μεταφί 
ρει τήν αισθητική προσδεχτικότητα τού 
τή —  προκειμένου γιά τό θέατρο —  τρει 
πέντε ή καί είκοσιπέντε αιώνες πίσω, 
μάς κάνει άνθρώπους τής έλισαβετιανής 
τής γαλλικής άκμής καί τού έλληνικού χ 
σού αίώνος Αυτό κατορθώνει ό ίστορικ 
παράγοντας τής θεατρικής σύμβασης.

Πιστεύουμε λοιπόν δτι ό έκσυγχρονισμ 
τής έρμηνείας τού άρχαίου δράματος —  κ 
τού κλασσικού έργου γενικά —  δέν βγαί 
άπό μιά προτ/ματική αισθητική άνάγκη 
άπό τή «σύγχρονη ευαισθησία» τοΰ θε 
Άλλά άπό διαφορετικές αιτίες, πού δέν 
νάγονται στό θεατή άλλά στον δραμαη 
έρμηνευτή: τον σκηνοθέτη ή τον θέατρο
γιο. Συγκεκριμένα ή θεωρία αυτή προέρχΐ 
ται άπό άπλοϊκότητα ίδεών, πού όφεί 
σ έ άγνοια τής Αίσθητικής. Κι άπό τον 
θισμό» τοΰ νεώτερου άντι συμβατικού (ή 
ολιστικού, υπό τήν έκφραστική έννοια) 
τρου. Ό  σκηνοθέτης, μέσα στήν άερώδη 
χνά άνησυχία του, νομίζει πώς ό θε 
πού συνήθισε νά βλέπει τό πραγματικό θ 
τρο —  μέ τό συγκεκριμένο γνώριμο περί 
ρο —  θέλει νά δεί μέσα στά ίδια καλό

(Συνέχεια στή σελίδα 197)
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Μ έ σ η ς  έ κ n α i i  ε u σ η c
τ η ς  Λ Ι Ζ Α Σ  K O T T O Y

•  Νεοελληνικά άναγνώσματα
α1 τάξης γυμνασίου (Ο ΕΖΒ Ά θ ή να ι, 1956)

Ή συλλογή αυτή που ισχύει ώσαμε σή
μερα διαιρείται σ ε 12 κεφάλαια: 1) Ύ πο- 
Θήκαι, 2 )  Πρόσφατον Εθνικόν παρελθόν, 3 ) 
Οικογενειακός βίος, 4 )  Θρησκευτικός βίος,
5) Κοινωνικός βίος, 6 ) Παλαιότερος Ε θνι
κός βίος, 7 )  Επιστημονική ερευνά, 8 ) Βιο- 
γραφίαι, 9 )  Νεωτέρα Εθνική ζωή, 10) Το
πία και φυσις, 11) Ζώα και πτηνά, 12) Πά
ροι μίαι, παραδόσεις, μύθοι.

1) Ύ π ο θ ή κ α ι : Τό κεφάλαιο αυτό πού
προτάσσεται στή συλλογή σαν σπουδαιότε- 
τερο άπό τά άλλα, σου κινεί άπό μιας άρχής 
τη δυσπιστία, γιατί οί συμβουλές αυτές καθ' 
έαυτές δεν έχουνε πέραση σήμερα. Ή  μον
τέρνα παιδαγωγική έχει καθιερώσει χρόνια 
τώρα τήν αρχή ότι ή αρετή δέν διδάσκεται, 
αλλά άσκεΤται. Στήν εποχή μας ή επιστήμη 
παραδέχεται ότι μονάχα σ έ  δυο περιπτώσεις 
οι συμβουλές πιάνουνε στήν ψυχή του παι
διού: "Όταν τις αφομοιώνει μέ έντονα βιώ
ματα πάνω στήν καθημερινή ζωή καί στή δη
μιουργική του εργασία καί δταν τις σφρα
γίζει μέσα στήν ψυχή του ή Τέχνη μέ τή θαυ
ματουργή επίδραση της αισθητικής συγκί
νησης καί χαράς. ~Αν δέν εΐναι λοιπόν άλη- 
θινά έργα τέχνης τά άναγνώσματα πού έ
χουνε για περιεχόμενό τους παραινέσεις καί 
συμβουλές, δέν ωφελούνε σ έ τίποτα. ’Αλλά 
άπό τά έξη πεζά καί έμμετρα άνοτγνώσματα 
του κεφαλαίου ούτε ένα δέν εΐναι άρτιο έργο 
Τέχνης, είτε γιατί είναι κακής ποιότητος 
(«Τρεις γενεαί» ποίημα του Πολέμη, «Μεγά

λοι άνδρες, μεγάλοι λόγοι, μεγάλα έργα» 
πεζογράφημα του Οικονόμου), είτε γιατί εί
ναι κακότεχνη μετάφραση («Πολεμιστήριον 
σάλπισμα» Τυρταίου, μετάφραση Τρικούπη), 
είτε γιατί εΐναι άπόσπασμα μεγαλύτερου έρ
γου («Ή  διχόνοια», έξη ξεκρέμαστες στρο
φές άπό τον Εθνικό μας νΥμνο), είτε γιατ: 
άπό τή φύση τους δέν έχουνε καμία σχέση μέ 
τήν τέχνη («Προς τούς νέους του "Εθνους» κα: 
«Αί διχόνοιαι δέν φέρουν ’Ελευθερίαν» του 
Ά δ. Κοραή). Έ χτός άπό τό μειονέχτημα 
αυτό, τά πέντε άπό τά παραπάνω άναγνώ
σματα, δέν εΐναι προσιτά στις άφομοιωτικές 
Ικανότητες των δωδεκάχρονων μαθητών τής 
1ης τάξης, άλλα μέν γιατί απευθύνονται 
προς νέους καί ενηλίκους καί προϋποθέτου
νε πλήρη ενημέρωση στις ειδικές πολιτικές 
καί κοινωνικές συνθήκες τής νεοελληνικής ι
στορίας πού διδάσκεται στις δύο τελευταίες 
τάξεις του Γυμνασίου (τά δυο κομμάτια τοΰ 
Κοραή καί τό άπόσπασμα του Εθνικού νΥ
μνου) καί άλλα γιατί έχουνε ένα συμβολισμό 
πού προϋποθέτει πνευματική ωριμότητα πο
λύ μεγαλύτερων παιδιών (Τρεις γενεαί, Πο
λεμιστήριο Σάλπισμα). Τό άπογοητευτικό ό
μως εΐναι ότι καί στήν περίπτωση πού θά 
άφήνανε κάποιαν άπήχηση μέσα στις ψυχές 
τών μαθητών οί υπόλοιπες άπό τις παραπά
νω συμβουλές καί παραινέσεις, πάλι δέν άν- 
ταποκρίνονται στις σημερινές άπαιτήσεις 
τής παιδο:γωγικής επιστήμης, γιατί εΐναι πο
λεμοχαρές, μεγαλοϊδεάτικες καί ξεπερασμέ
νες (Μεγάλοι "Ανδρες κ.τ.λ., Αί τρεΐς γενεαί.



Πολεμιστήριο Σάλπισμα: «Στο νηό πολέμοι 
πρέπουν. "Α ς ριχτεί μπροστά στο γέρο 
και άσειστος &ς στυλωθή καί τα δόντια του 
άς σφίξη καί στο αίμα άς κυλιστή»), "Ετσι 
όλάκερο τό κεφάλαιο αυτό άπό την άρχή ώς 
το τέλος, ακόμα καί για τον πιο έπιεική κρι
τή είναι πέρα για πέρα άντιπαιδαγωγικό 
καί άσκοπο.
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2) Πρόσφατον έθνικόν παρελθόν : Τό κε
φάλαιο αυτό περιέχει 18 έργα, άπό τά ό
ποια μονάχα ένα διήγημα « Ό  Παπάς» του 
Ν. Πετμεζά εΐναι άρτιο άπό λογοτεχνική ά
ποψη. Τά υπόλοιπα πεζογραφήματα εΐναι 
στήν πλειονότητά τους προχειρογραμμένα 
δημοσιογραφικά άποσπάσματα με θέμα τον 
πόλεμο καί προοτταθούνε νά καλλιεργήσουνε 
έναν έπιπόλαιο πατριωτισμό μέσ’ άπό τήν 
φρίκη του πολέμου [ 1) Αυτό ήτο τό πνεύ
μα των Ελλήνων του 1940 - 4 1 , του Στάνλεϋ 
Κ άσσον, άπεσταλμένου άγγλικής εφημερί
δας εις τό ελληνικό μέτωπο, 2 )  01 Νέοι τρια
κόσιοι του Ά χ. Κόρου, 3 ) Ή  γαλανόλευκη 
στή Δωδεκάνησο, του Ά χ. Κόρου, 4 ) Ό  
πνιγμός τού Κορδή, τοΟ Σπόρου Μελά, 5) 
Προς τό μέτωπον, του Γ. Τσοκοποόλου, 6 ) 
Ή  άπελευθέρωσις τής Θεσσαλονίκης, του 
Χαρ. Άννίνου, 7 ) Ό  άποχαιρετισμός, του 
Ν. Πετμεζά, 8 ) Ή  σημαία του συντάγματος, 
τοϋ Χρ. Ζαλοκώστα]. "Όλα τά παραπάνω 
είναι γραμμένα στήν καθαρεύουσα με τήν 
διαφορά δτι τρία άπ’ αυτά, (τά  δύο του Ά χ. 
Κόρου καί ένα του Ζαλοκώστα), χρησιμοποι
ούνε μιάν άτημέλητη καί προχειρογραμμένη 
μ ιξοκαθαρεύουσα, όπου οι καταλήξεις καί 
οΐ φράσεις της δημοτικής γρονθοκοπούνται με 
τις άντίστοιχες τής αυστηρής καθαρεύουσας 
καί όλο αυτό τό γλωσσικό συνονθύλευμα άπό 
τή μιά μεριά διαταράσσει καί κλονίζει συθέ
μελα τό γλωσσικό αισθητήριο της μητρικής 
γλώσσας καί άπό τήν άλλη διαστρέφει καί 
έπισκοτίζει τήν άμυδρήν ιδέα που έχουνε οΐ 
μαθητές γιά τήν στρωτή καθαρεύουσα. ’Από 
τά 9  ποιήματα, άν έξαιρέσει κανείς τή «Νί
κη» του Παλαμά, που κι αυτή είναι άπό τά 
πιο μέτρια καί τά πιο δευτερεύοντα έργα του, 
δλα τά υπόλοιπα είναι σ ε μιά στάθμη πολύ 
πιο κάτω άπό τό μέτριο καί ρίχνουνε δλο τό 
βάρος τους στο δήθεν πατριωτικό πολεμό- 
χαρο περιεχόμενό τους καί σ ε  μιά φτηνή καί 
κακότεχνη όμοιοκαταληξία. Ανάμεσα σ ’ αυ
τά τό ποίημα εϊδικά του Κ. Μάνου «Δέν εί
ναι δω ή Πατρίδα μας», είναι έπικίνδυνο καί 
βλαβερό, γιατί έχει γιά βάση του τήν μεγα- 
λοϊδεάτικη ιδεολογία γιά τήν άνάκτηση τής 
Ά γιά ς Σόφιάς, που κλονίζει στή βάση τους 
τις φιλικές σχέσεις μας προς τό γειτονικό 
λαό τής Τουρκίας. [1 )  "Ύμνος προς τήν ση
μαίαν, του Στ. Δάφνη, 2 ) Στή Δωδεκάνησο, 
του Σ. Σκίπη, 3 ) Δέν είναι δω ή Πατρίδα 
μας, του Κ. Μάνου, 4 )  Γράμμα στο Μέτωπο, 
του Γ. Άθάνα, 5 ) Θεσσαλονίκη, του Ίωάν. 
Πολέμη, 6) Τά πήραμε τά Γιάννενα, του Γ. 
Σουρρή, 7 καί 8 ) Τροτ/ούδι μου φτερούγησε 
καί τό Α τίμητο φυλοτχτό, του Σπεράντσα]. 
"Υστερ* ά π ’ αυτά άναρωτιέται κανείς γιατί

δλο αύτό τό κακότεχνο υλικό; Μήπως ή ά- 
γάπη προς τήν πατρίδα μας δέν μπορεί νά 
καλλιεργηθεί κατά ένα τρόπο πολύ πιο ά- 
ποτελεσματικό μέ μιαν άρτια νεοελληνική λο
γοτεχνία έμπνευσμένη άπό τήν καθημερινή 
ζωή καί τους είρηνικούς άγώνες τοΰ λαοΰ 
μας γιά ένα καλύτερο αύριο, άπό τήν ευγέ
νεια καί τήν άνθρωπιά πού κρύβουνε μέσα 
τους τά ήθη καί τά έθιμά του κι άκόμα άπό 
τήν όμορφιά καί τήν γοητεία τής έλληνικής 
πατρίδας; Φαίνεται δτι οί έκδοτες τής συλ
λογής δχι μόνο υποτιμούσανε τή μορφωτική 
δύναμη τής τέχνης του λόγου, δχι μόνο άγνο- 
ούσανε τον πλούτο καί τήν ποικιλία τής νε
οελληνικής λογοτεχνίας, άλλά είχανε μιά τό
σο κοντόφθαλμη καί στενοκέφαλη νοοτροπία, 
ώστε νομίζανε δτι ό μόνος τρόπος γιά νά 
καλλιεργηθεί ό πατριωτισμός των παιδιών 
είναι ή ψύχωση τού πολέμου. ‘Ωστόσο γιά 
νά έξηγηθεί ή συσσώρευση τόσων κακότε
χνων έργων μέσα σ* ένα κεφάλαιο, είναι ά- 
νάγκη νά παραδεχτεί κανείς δτι συντρέχουνε 
καί δυο άλλοι λόγοι: Ά π ό τή μιά μεριά η 
χαμηλή στάθμη τής καλαισθησίας των συντα- 
χτών του καί άπό τήν άλλη ή τυφλή προσή
λωσή τους στήν καθαρεύουσα.

3) Ο Ικογενειακός β ίο ς : Ά πό τά πέντε
πεζογραφήματα τοΰ κεφαλαίου αυτού πρώτα 
πρώτα πρέπει νά έξαιρέσει κανείς τήν «Στα- 
χομαζώχτρα» τού Παπαδιαμάντη, γιατί τό 
κείμενό της έχει διασκευαστεί, μεταφραστεί 
καί άλλοι ωθεί κατά τόπους καί άκόμα έχει 
πετσοκοφτεί άπό τούς έκδοτες κατά ένα τρό
πο άσύγνωστο καί βάρβαρο μόνο καί μόνο 
γιά νά είναι δήθεν πιο εύκολα καταληπτό 
στους μαθητές τής 1ης τάξης. Δέν είναι δυ
νατό  ν* άπαριθμηθούνε έδώ οί διάφορες βιαι
οπραγίες πού γινήκανε πάνω στο κείμενο 
γιοττί εΐναι άτελείωτες. Ενδεικτικά σημειώ
νουμε μονάχα δτι άντί γιά τή φράση «Ή  γει- 
τόνισσα τό Ζερμπινιώ ώκτειρε τάς στερή
σεις...»  έχει «έστενοχωρεΐτο πολύ διά τάς 
στερήσεις», άντί «άπωλέσθη αύτανδρος» γρά
φει «έχάθη αύτανδρος», άντί «μερικά στέμ
φυλα άπ' έδώ, κάμποσα βότσια άραβοσίτου 
ά π ’ έκεί» έχει «μερικά στέμφυλα ά π ’ έδώ, ά- 
ραβόσιτος ά π ’ έκεί» κτλ. κτλ. Κοντά σ ’ αυ
τά  ό συντάχτης τής συλλογής έκανε άναρ- 
ρίθμητες περικοπές ολοκλήρων φράσεων καί 
στίχων καί τελικά παράλειψε δυο ολάκερα κα
τεβατά άπό τό τέλος τού κειμένου, γιοττί κα
τά τή γνώμη του δέν έπρεπε νά περί έλθει . 
στή γνώση τών μαθητών τό περιεχόμενό 
τους. Κατ’ άρχήν δέν χωράει συζήτηση δτι 
τά έργα τοΰ Παπαδιαμάντη καί μάλιστα έ- 
κεΐνα πού είναι προορισμένα γιά παιδιά, εί
ναι άπό ήθοπλαστική άποψη άμεμπτα καί δέν 
έχουνε άνάγκη άπό καμιά λογοκρισία. Ά λ 
λά καί από τήν άποψη τής γλώσσας, πού 
παρουσιάζουνε άναμφισβήτητα μερικές άνω- 
μαλίες, είναι πολύ εύκολο νά γίνονται προ
σιτά στήν αντίληψη τών μαθητών μέ ένα κα
λό βοηθητικό λεξιλόγιο, άφού όπωσδήποτε 
θά τούς συναρπάσουνε μέ τήν απαράμιλλη 
αισθητική τους άξια. Ειδικά στήν περίπτωση



μας, ττού ol μαθητές κάνουνε καθαρεύουσα 
οπτό την 5η τάξη τού δημοτικού και αρχί
ζουνε τά ’Αρχαία ‘Ελληνικά άπό την 1η Γυ
μνασίου, εΤναι όλότελα άδικαιολόγητη μια 
τέτοια βεβήλωση των τπό σεβάσμιων μνη
μείων της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Τό δεύ
τερο διήγημα τού Πατταδιαμάντη «Τής Κοκ- 
κώνας τό σπίτι» ττού ττεριέχει τό κεφάλαιο 
αυτό, είναι ευτυχώς πολύ λίγο πειραγμένο 
(δυο φράσεις μονάχα έχουνε αλλοιωθεί και 
δυο έμμετροι στίχοι τταραλειφτεΐ) και έτσι 
μπορεί κατά κάποιον τρόπο νά σταθεί μέσα 
στη συλλογή. Τά άλλα τρία πεζά («Μητρι
κή αύταπάρνησις» τού Βιζυηνού, «Συζύγου 
έγκαρτέρησις» τού Λυκούδη και «Γ ιά την 
προίκα τής ’Αδερφής» τού Καρκαβίτσα), 
είναι πολύ μέτρια. Τό δεύτερο μάλιστα άπ* 
αύτά, καθώς είναι άπόσπασμα και δεν έχει 
αρχή και τέλος, είναι όλότελα άχρηστο. Δέ 
χωράει άμφιβολία δτι μονάδα μέτρου γιά 
τήν επιλογή τους ήτανε τό δήθεν διδακτικό 
περιεχόμενο και ή καθαρεύουσα, γιατί μο
νάχα εν' απ' αυτά τό διήγημα τού Καρκαβί
τσα είναι γραμμένο στή δημοτική. Ά π ό τά 
9 πάλι ποιήμοττα τού κεφαλαίου μόνο τρία 
είναι άρτια λογοτεχνήματα [1 )  «Τό σπίτι 
μου», τού Άθάνα, 2 ) « ’Αδελφική αγάπη», δη
μοτικό, 3 ) «Νανούρισμα» δημοτικό]. Τρία 
άλλα είναι μέτρια [1 )  «Κοιμάται» τού Ν. 
Χατζηδάκι, 2 )  «Νά ήμουνα Παπούς», τού 
Σουρή, 3) «Μεταμορφώσεις», τού Βιζυι- 
νού] καί τρία κακότεχνα [1 - 2 )  « ’Αποχωρι
σμός» καί τό «Παιδί» τού Βιζυηνού καί 31 
«’Αθώοι φόβοι» τού Μαρκορα]. "Ετσι άπό 
τά 14 έργα τού κεφοώαίου μόνο τά τέσσερα 
μπορούνε νά συγκινήσουνε τους μαθητές καί 
ν’ άφήσουν κάποιαν απήχηση μέσα στήν ψυ
χή τους. Ά λλο  χτυπητό μειονέχτημα τού κε
φαλαίου είναι δτι δ λα τά έργα άνήκουνε στή 
λογοτεχνική παραγωγή τού περασμένου αι
ώνα καί μόλις φτάνουνε στις πρώτες δεκαε
τηρίδες τού δικού μας. "Ετσι είναι άσυγχρό- 
νιστα καί ξεπερασμένα, καθώς δέν έχουνε 
καμία σχέση μέ τό άμεσο παρόν τής οίκο- 
γενειακής ζωής τών παιδιών. 4

4) θρ η σκευ τικό ς Β ίο ς : ’Εδώ είναι συγ
κεντρωμένα τά χειρότερα κομμάτια τής συλ
λογής. Ανάμεσα στά 8 ποιήματα τού κεφα
λαίου ξεχωρίζει στήν άσκήμια του τό ποίημα 
«Θεός καί θάνατος» τού Καρασούτσα πού 
μάς ξαναφέρνει πίσω στον περασμένο αιώ
να καί μάς κάνει νά συχαθοΰμε καί τή γλώσ
σα μας καί τήν ίδια τήν ποίηση μέ τήν άρ- 
χαΐζουσα καθαρεύουσά του καί τις άθλιες ο
μοιοκαταληξίες: « Ό  Θεός τού θανάτου λυ
τρωτήν τών πόνων —  έπεμψεν είς άρρωστον 
άνδρα γεωπόνον». "Ύστερα έρχεται τό γραμ
μένο σέ μ ιξοκαθαρεύουσα κακό ποίημα τού 
Προβελεγγίου ό «Εσπερινός» καί άκολουθού- 
νε μέ τή σειρά τέσσερα ψυχρά καί μέτρια 
ποιήματα, ή «Καμπάνα» τού Φωτιάδη, «Νύ
χτα Χριστουγεννιάτικη» τού Δροσίνη, τά 
«Χριστούγεννα» τού Κρυστάλλη, «Είς τον 
Γολγοθάν» τού Προβελεγγίου, άνάμεσα στά 
οποία μόλις στέκεται ή «Παναγία» τού Πα

ράσχου πού σέ συγκινεϊ βέβαια μέ τήν πη
γαία της εύλάβεια άλλά σέ κουράζει μέ τις 
έπιτηδευμένες ρίμες της. Ή μόνη όαση άνάμε- 
σα σέ δλα αυτά τά μέτρια καί κακά ποιήμα
τα είναι ή «Πασχαλιά» τού Σολωμού, άλλά 
καί αύτό τό ποίημα δέν στέκεται έδώ γιατί 
τού λείπει ή τρίτη στροφή: «Δάφνες είς κάθε 
πλάκα έχουν οί τάφοι...» καί έτσι είναι πε
τσοκομμένο καί άτέλειωτο. Ά πό τά πεζά τού 
κεφαλαίου πού είναι γραμμένα στήν καθα
ρεύουσα τό «Ά ρ α τε πύλας» τού Μωραϊτίδη 
μέ τήν άκατανόμαστη καί άνεκδιήγητη κε
νολογία του είναι τό χειρότερο άπό δλη τή 
συλλογή σ έ σημείο πού άπορεΐ κανείς γιά 
ποιό λόγο διαλέχτηκε. Σ έ μικρότερο βαθμό 
κακά, άλλά τό Τδιο άνάξια λόγου είναι τό 
«Εικόνισμα τής Παναγίας» τού Δαμβέργη, 
πού είναι έμπνευσμένο άπό τις λαϊκές δει
σιδαιμονίες καί προλήψεις, ό «Αινείας καί ό 
Πατήρ του» τοΰ Λ. Μελά καί άκόμα δύο διη
γήματα τού Παπαδιαμάντη: «Παιδική Πα
σχαλιά» καί «Εξοχική Λαμπρή», πού είναι 
άπό τά πιο προχειρογραμμένα μέ επεισοδια
κό χαρακτήρα έργα του. Στο σύνολό του τό 
κεφάλαιο αυτό μέ έξαίρεση τήν «Πασχαλιά» 
τού Σολωμού άντϊ νά καλλιεργεί τό θρησκευ
τικό αίσθημα, τό κλονίζει καί συχνά τό τορ- 
πιλλίζει στά θεμέλιά του μέ τό φτωχό καί 
κακότεχνο υλικό του.

5) Κ οινωνικός Β ίο ς : (Οίκονομικός, Γε
ωργικός, Ναυτικός). Τό περιεχόμενο τού κε
φαλαίου αυτού είναι ποικίλο καί έχει περισ
σότερο ήθογραφική καί λαογραφική άξια.
Ά π ό τά 20  έργα του, 1 1 στέκονται κατά τό 
μάλλον ή ήττον λογοτεχνικά. [Ποιήματα: 1)
«Τό χωριό μας» τού Δροσίνη, 2 ) «Τό χωριό» 
τού Παλαμά, 3 ) «Ψαρόβαρκα» τοΰ Δροσίνη,
4) «Ψαρολίμανο» τοΰ Δροσίνη, 5 )  «Τό ψω
μί» τού Δροσίνη, 6 ) « Ό  άητός καί τό κοτέ
τσι» τού Φωτιάδη. Πεζά: 1) «Είς τήν όδόν Ά - 
δριανού» τού Ροΐδη, 2 )  «Οί σπογγαλιείς τού 
Αιγαίου» τού Τανάγρα, 3 )  «Τό αλώνισμα» 
τού Μωραϊτίδη, 4 )  «Οί δυο μικροί» τού Μη- 
τσάκη, 5 ) «Ή  σταφίδα τού γείτονα» τού 
Νώντα "Ελατου]. Πέντε πάλι έργα είναι πο
λύ μέτρια καί μόλις άνεκτά: Τά ποιήματα:
1) «Τό κουπί καί τό τιμόνι» τοΰ Πολέμη,
2 ) «Ή  επιστροφή τοΰ ναύτη» τού Προβελεγ
γίου, 3 ) «Ή  ψαρόβαρκα» τού ίδιου, 4 ) «Ή  
φουρτούνα» τού Βιζυηνού, 5 )  «Ή  θυμωνιά» τού 
Στρατήγη καί τό πεζογράφημα « Ό  Αναπο
διασμένος» τού Μωραϊτίδη. Τά υπόλοιπα τρία 
πεζογραφήματα είναι κακότεχνα καί άνάξια 
λόγου. 1) «Τό παpocγάδι» τοΰ Λυκούδη, 2)
«Ή ώραιοτέρα άπό δλας τάς φορεσιάς» τού 
Κουρτίδου, 3 ) « Ό  φοϊνιξ» τού Λυκούδη].
Είναι πολύ χαρακτηριστικό δτι έδώ δλα τά 
πεζά είναι γραμμένα στήν καθαρεύουσα έ- 
χτός άπό ένα, τή «Σταφίδα τού γείτονα» πού 
είναι στή δημοτική. "Αλλο σημείο άξιοπα- 
ρατήρητο είναι δτι δλα σχεδόν τά παραπά
νω έργα άναφέρονται σ έ ένα πολύ άπομακρυ- 
σμένο παρελθόν καί δέν έχουνε καμιά σχέση 
μέ τή σημερινή πραγματικότητα. "Ενα μά
λιστα άπ’ αυτά, τό έργο τού Ροΐδη «Είς τήν 189
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όδόν Άδριανού» πού δίνει μιαν εικόνα τής 
’Αθήνας έτσι όπως ήτανε στις τελευταίες δε
καετίες του περασμένου αιώνα, σηκώνει 
πολλή παρεξήγηση, γιατί οί μαθητές τής 1ης 
τάξης δεν έχουνε ιδέα από τήν πρόσφατην 
Ιστορία του πολιτισμού μας.

6) Π αλαιότερος ’Εθνικός Β ίος : Δεν είναι
δυνατό να κριθεΤ σωστά τό κεφάλαιο αυτό, 
γιατί άπό τις 50  σελίδες πού πιάνει, οί 30 
εϊναι άνακατεμένες στή σελιδοποίηση πάνω 
στο τύπωμα του βιβλίου. Τό ότι έκδόθηκε μέ 
αυτό τό μειονέχτημα ή συλλογή, δείχνει πό
σο λίγο σεβασμό έχει ό Ο .Ε .Σ .Β . προς τή 
μαθητιώσα νεολαία τής χώρας μας. ‘Οπωσδή
ποτε άπό τις υπόλοιπες 20 σελίδες και άπό 
τις έπιγραφές των διαφόρων έργων του κε
φαλαίου αυτού βγαίνουνε τά παρακάτω συμ
περάσματα: Α) Ό τι τά πεζογραφήματα εΤ- 
ναι άρχαιοι μύθοι γραμμένοι πρόχειρα στήν 
καθαρεύουσα. [«Ή  ζωή και τά μαθήματα είς 
τήν ο^χολήν των ήρώων τού κενταυρου Χείρω- 
νος», μετάφραση Κωνσταντινίδου, 2 )  «"Ερις 
'Αθήνας και Ποσειδώνος» Ραγκαβή, 3 ) «Λυ
κούργος» τού Λ. Μελά, 4 ) «’Αριστείδης ό 
δίκαιος» τού ίδιου, 5 ) «Φαέθων, υιός του ’Α
πόλλωνος» Ραγκαβή) ή διάφορα άναγνώ- 
σματα μέ ιστορικό χαρακτήρα άρχίζοντας 
άπό τούς αρχαίους χρόνους ως τούς βυζαντι
νούς. [1 )  «’Αγών άρματοδρομίας είς τήν Τρω
άδα» τού Π. Θεοδωροπούλου, 2 ) «Αρχαία 
’Ολυμπία» τού Βικέλα, 3 )  «Αγώνες πανελ
λήνιοι και διεθνείς ’Ολυμπιάδες» Κεραμο- 
πούλου, 4 ) « Ό  Βόσπορος καί τό Βυζάντι
ον» τού Άδαμαντίου, 5 ) « Ό  βυζαντινός στρα
τιώτης» τού ίδιου, 6) «Τό προσκύνημα τού 
Βουλγαροκτόνου» τοΰ Τσούντα]. Β) Ά πό τά 
8 ποιήματα τού κεφαλαίου τά 5 έχουνε ένα 
συμβολισμό δυσνόητο γιά τούς μαθητές τής 
τάξης αυτής. [ 1) «Άκρόπολις των Αθηνών» 
τού Πολέμη, 2 ) «Ή  Άθηνά προστάτις» —  
απόσπασμα άπό τον «"Υμνο προς τήν Ά 
θηνά» τού Παλαμά μέ μιά εισήγηση γραμμέ
νη σ έ φριχτή μ ιξοκαθαρεύουσα —  3 ) «"Υ
μνος τών ’Ολυμπιακών άγώνων» τού Πολα- 
μά, 4 ) «Στέφανος νίκης» τού Πολέμη, 5 )  «Δι- 
γενής Ακρίτας» τού Παλαμά], δυο έμμε
τρες μεταφράσεις άπό τήν Ίλιάδα [1 )  «Πρί
αμος καί Άχιλλεύς», μετάφραση Στασινό- 
πουλου, 2 ) «"Εκτωρ καί Ανδρομάχη», μετά
φραση Πάλλη], οί όποιες, καθώς εΐναι απο
σπάσματα ξεκρέμαστα χωρίς τήν απαραίτη
τη εισήγηση στο πνεύμα καί τό περιεχό
μενο τών ‘Ομηρικών έπών, είναι ακατάλλη
λες καί μόνο ένα δημοτικό τραγούδι «Τό γιο
φύρι τής Ά ρ τα ς» είναι κολό καί θά όρέστει 
στούς τροφίμους τής 1ης τάξης. Γενικά μπο
ρεί νά πει κανείς ότι τό κεφάλαιο αυτό δέν 
έχει σχέση μέ τον νεοελληνικό πολιτισμό, 
πού είναι τό αντικείμενο τοΰ μαθήματος τών 
Νέων Ελληνικών καί θά μπορούσε νά στα
θεί μονάχα σάν βοηθητικό ώς ένα βαθμό τού 
μαθήμοττος τών Αρχαίων * Ελληνικών.

7) ’Επιστημονική έρ ευ ν α : Τό κεφάλαιο 
αυτό περιέχει μιά βιογραφία τού Παστέρ

(πεζογράφημα τού Κακλαμάνου) καί τό 
ποίημα τού Ραγκαβή «Χαρά» πού εΤναι ένα 
φριχτό καθαρευουσιάνικο κατασκεύασμα καί 
άπό άποψη μορφής καί άπό άποψη περιεχο
μένου. Τί σχέση έχουνε αυτά τά δυο κομμά
τια μέ τήν έπιστημονική έρευνα κανένας δέν 
μπορεί νά καταλάβει. 'Οπωσδήποτε ή βιο
γραφία τού Παστέρ θά είχε θέση καλύτερα 
σάν άνάγνωσμα μέσα στο μάθημα τής Φυ
σικής, όπου ό ειδικός κοίθηγητής θά μπορεί 
νά λύνει τις τυχόν έπιστημονικές άπορίες τών 
μαθητών μέ περισσότερην έπιτυχία άπό τον 
φιλόλογο.

8) Βιογραφία : Τό πρώτο πεζογράφημα
«Ευάγγελος Ζάππας» τοΰ Κουρτίδη δέν έχει 
καμιά άλλη άξια έχτός άπό τό περιεχόμενό 
του, πού εΐναι απλή παροχή πληροφοριών 
άπό τή ζωή καί τό έργο τού Ζάππα. Τό 2ο 
«Νικόλαος Γύζης» τού Σπεράντσα δέν στέ
κεται ούτε καί σά βιογραφικό σημείωμα για
τί είναι ένα κακότεχνο ρομαντικό κατασκεύα
σμα, πού δέ δίνει ούτε καί τις στοιχειώδεις 
πληροφορίες γιά τήν προσωπικότητα τοΰ 
Γύζη.

9) Ν εωτέρα έθνική ζω ή  : Τό κεφάλαιο αυ
τό εΐναι όλάκερο άφιερωμένο ατούς άπελευ- 
θερωτικούς άγώνες τοΰ 1821.  Ά π ό τά 11 
κομμάτια μονάχα δύο ποιήματα [1 )  «Τό μά
γο σας τό φώς» τού Παλαμά καί 2 ) «Ευ- 
αγγελίζου γή» τού Σπεράντσα] δέν στέκον
ται, γιατί εΐναι δυσνόητα γιά τούς μαθητές 
τής τάξης αυτής. "Ενα πεζό επίσης άπόσπα- 
σμα άπό τήν ιστορία τού Παπαρρηγοπού- 
λου «Υδραίοι, Σπετσιώται καί Ψαριανοί» 
εΐναι άκατάλληλο γιατί δέν έχει αυτοτέλεια 
καί χρειάζεται πολλές συμπληρωματικές ι
στορικές πληροφορίες τής Νέας Ιστορ ία ς, 
πού δέ διδάσκεται στήν τάξη αυτή. Τά ποι
ήματα: 1) «Τό μοιρολόγι τής Πάργας» δη
μοτικό. 2 ) «Τών Κολοκοτρωναίων» δημοτικό,
3) «Τού Νικοτσάρα» δημοτικό, 4) «Ή  κατα
στροφή τών Ψαρών» τού Σολωμού, εΐναι όλα 
καλά υπό τον όρο οτι τό τρίτο χρειάζεταη, 
συμπληρωματικές ιστορικές πληροφορίες. 
Ά πό τά 4 ύπόλοιπα πεζά, έξαιρετικά στο 
κεφάλαιο αυτό, τρία εΐναι γραμμένα στή δημο
τική: [1 )  « Ό  καπετάν καλόγερος» τοΰ Χρι- 
στοβασίλη, 2 ) « Ό  Κολοκοτρώνης μέλος τής 
Φιλικής» τού Σπ. Μελά, 3 ) «Μιαούλης καί 
Νέλσων» τού ίδίου καί ένα στήν καθαρεύοι 
«Πώς έσώθη τό Μεσολόγγι ον» τού Καρκαβί- 
τσα. Ά ν  εξαιρέσει κανείς τό τελευταίο πού 
εΐναι πολύ μέτριο, τά άλλα εΐναι άρκετά κα
λά, μ’ όλο πού εΐναι άποσπάσματα άπό με
γαλύτερες ένότητες.

10) Τοπία καί Φ ύ σ ις : (Περιγραφαί). Π 
τα - πρώτα ή έπιγραφή αυτή εΐναι άνόη 
γιατί δέν υπάρχει τοπίο πού νά μήν εΐναι 
φύσις. Ά πό τά 5 περιγραφικά πεζογραφώ 
ματα τού κεφαλαίου αυτού, μόνο τό .« Ά γ ι 
Ό ρ ος»  τού Γ. Μόδη, γραμμένο σέ απλή κα 
θαρεύουσα εΐναι μόλις άνεκτό. Τά ύπόλοι 
τέσσερα: 1) «Ή  κοιλάς τών Τεμπών» τ



Λυκούδη, 2) «Ήλιόφωτα μεσάνυκτα» του 
Πεζοπόρου, 3) «‘Αγία Λαύρα» τού Παγα- 
νέλη, 4 ) «Εις την Κάλυμνον» τού Λυκούδη, 
είναι δυσνότητα και άθλια κατασκευάσματα, 
γραμμένα σ έ άρχαΐζουσα καθαρεύουσα ά- 
νάμιχτη με φράσεις της καθομιλουμένης, σέ 
σημεΐο που άντΐ για τό ένδιαφέρον των μα
θητών να κινούνε την άποστροψή τους προς 
τη συλλογή. "Ο σο για τα ποιήματα τού κε
φαλαίου δεν άξίζει τον κόπο να γίνεται λό
γος γιατί τό πρώτο «Τό τραγούδι τού "Ή
λιου» τού Μάνου είναι κοινότυπο και κόπτω 
άπό μέτριο και τό δεύτερο «"Αθως» τού Π. 
Σούτσου, γραμμένο σέ σχολαστική καθα
ρεύουσα, είναι οστό κάθε άποψη κακό. ‘Ο
πωσδήποτε τό κεφάλαιο αυτό δέν έχει θέση 
έδώ, γιατί ή περιγραφή σαν γραπτός λόγος 
δέν είναι κατάλληλη γιά τα παιδιά της προ
εφηβικής ηλικίας που άφομοιώνουνε εύκολα 
τα άφηγηματικά κυρίως έργα, καθώς καί την 
απλή καί εύκολονόητη ποίηση.

11) Ζ ώ α , Π τη νά : Κατ’ άρχήν ή έπιγρα-
φή δέν στέκεται, γιατί δέν μπορεί νά γίνει 
άντιδιαστολή άνάμεσα στα ζώα καί στα πτη
νά. "Υστερα τό κεφάλαιο αυτό στο σύνολό 
του εΐναι άκατάλληλο, γιατί άπό τά 8 πεζο
γραφήματα μόνο τρία στέκονται κάπως σάν 
άφήγηση, χωρίς νά Ικανοποιούνε καί αυτά 
τούς μικρούς άνοτγνώστες: 1) «01 πονηριές
της σουπιάς» τού Καρκαβίτσα, 2 ) «Αυτοθυ
σία Μάνας» τού ίδιου, γραμμένα καί τά δύο 
οτή δημοτική, 3 ) «Τοώαίπωρος άπόμαχος» 
τού Λυκούδη σέ άρχαΐζουσα καθαρεύουσα. 
Τά υπόλοιπα: 1) «Κρασοπούλι» τού Καρκα
βίτσα, 2 ) «Πτερωτοί μετανάσται» τού Λυκού
δη, 3) « Ό  κόσσυφος» τού Γρανίτσα, 4 ) «Τό 
σγριομελίσσι» τού ίδιου, 5) «Τό ελάφι» τού 
ίδιου, εΐναι πρόχειρα καί κακογραμμένα 
περιγραφικά αναγνώσματα πού άνήκουνε στο 
μάθημα τής Ζωολογίας καί δχι εδώ. Τό σπου
δαιότερο δμως μειονέχτημά τους, γιά τό ό
ποιο πρέπει ν’ αποκλειστούν είναι δτι μέ τήν 
ανωμαλία τής γλώσσας τους, πού είναι μ ιξο
καθαρεύουσα ή άρχαΐζουσα καθαρεύουσα τορ- 
πιλλίζουνε στή βάση του τό γλωσσικό σκοπό 
τού μαθήματος.

12) ΠαροιμΙοα, Παραδόσεις, Μ ύθοι: Πρώ
τα -  πρώτα εΐναι ν* απορεί κανείς, πώς βρε
θήκανε εκπαιδευτικοί πού κρίνοτνε κοττάλλη- 
λες τις παροιμίες γιά τά Νεοελλ. Αναγνώ
σματα τής 1ης τάξης. Ή παροιμία, πού εί
ναι συχνά υψηλή φιλοσοφία συμπυκνωμένη 
μέσα σέ δυο φράσεις, είναι προσιτή στις ά- 
φομοιωτικές ικανότητες μονάχα τών τελειό
φοιτων τού Γυμνασίου, στούς οποίους έχει 
ολοκληρωθεί ή ανάπτυξη τών άνωτέρων δια
νοητικών λειτουργιών καί έχουνε σύγχρονα 
καί ένα στοιχειώδη φιλοσοφικό έξοπλισμό. 
Είναι ανάγκη ό νέος νά είναι σέ θέση νά ξε
χωρίζει τό ουσιώδες άπό τό επουσιώδες, νά 
μπορεί νά προχωρεί σιγά - σιγά οπτό τό συγ
κεκριμένο στο άφηρημένο, άπό τό ειδικό στο 
Υενικό, νά έχει ακόμα βαθύτατη συνείδηση

τού περιττού καί τό κυριώτερο νά κατέχει 
στήν έντέλεια τή γλώσσα του γιά νά μπορεί 
νά κρίνει σωστά καί νά έχτιμάει δπως πρέ
πει μιάν όποιαδήποτε παροιμία. Καθώς δ
μως οι μαθητές τής 1 ης τάξης δέν έχουνε 
συνήθως ξεπεράσει ούτε καί τά πρώτα στά 
δια τής προεφηβικής ήλικίας, ή παροιμία 
είναι γΓ  αύτούς πέρα γιά πέρα άκατάλλη- 
λη σά μορφωτικό υλικό. Γιά τό λόγο αυτό 
δέ θεωρούμε σκόπιμο ν’ άσχοληθούμε έδώ 
μέ τήν κριτική τών παροιμιών πού διαθέτει 
ή συλλογή. Στο ίδιο κεφάλαιο υπάρχει ένα 
ποίημα χωρίς όνομα συγγραφέως: «*0  θά
νατος τού αμπελουργού», πού έξυπονοείται 
δτι άντιπροσωπεύει τον όρο «μύθοι» τής έ- 
πιγραφής τού κεφαλαίου καί ένα πεζογρά
φημα «Πεζοδρόμος τού Μαραθώνος» άπό τή 
συλλογή τών παραδόσεων τού Ν. Πολίτη, 
πού είναι βοιλμένο γιά νά δικαιολογήσει τον 
όρο «Παραδόσεις». Τό πρώτο είναι ένα έ- 
πιτηδευμένο καί μετριώτατο κατασκεύασμα 
ανάξιο λόγου καί τό δεύτερο είναι μιά λαϊ
κή παράδοση πού πάει νά εξηγήσει τό πώς 
έπήρανε τό όνομά τους στήν ’Αττική οί το
ποθεσίες Σταμάτα καί Ψυχικό. Ε κ εί μέσα 
γίνεται λόγος γιά μιά μάχη πού έκαναν στο 
Μαραθώνα οί "Ελληνες μέ τούς Τούρκους 
καί κάτι άλλα τέτοια παράξενα. Μέ άλλα λό
για τό πεζογράφημα αυτό είναι δ,τι άκριβώς 
χρειάζεται γιά νά μπερδέψουνε οι μαθητές 
τούς Τούρκους μέ τούς Πέρσες καί νά πάε: 
χαμένο δ,τι σωστό έμάθανε στήν Ισ το ρ ία  
τής Αρχαίας Ελλάδας γιά τή Μάχη τού Μα
ραθώνα. Γενικά τό  παραπάνω κεφάλαιο δεί
χνει στο σύνολό του πόσο πρόχειρα καί πό
σο επιπόλαια συντάχτηκε ή συλλογή καί πό
σο άμοιροι καί τής πιο στοιχειώδικης παι
δαγωγικής ήτανε οί συντάχτες της.

~Αν τώρα εξετάσει κανείς τή συλλογή 
αυτή σά σύνολο, θά παρατηρήσει δτι άπό 
τά 123 έργα πού περιέχει, τά 27 μονάχα 
είναι άρτια λογοτεχνήματα. Αυτά καί μόνο 
μπορούνε νά μιλήσουνε Τσια οττήν καρδιά 
τών μαθητών καί θά είναι πραγματικά γό
νιμα έτσι καθώς θά σφραγιστούνε μέσα στήν 
ψυχή τους μέ τή μεσολάβηση τής αισθητι
κής συγκίνησης. ’Αλλά τό κέρδος αυτό έξου- 
δετερώνεται μέ τά 37 κακότεχνα έργα τής 
συλλογής, πού θά βλάψουνε τούς μαθητές., 
γιατί θά διαστρέψουνε καί θά χαλάσουνε τό 
γούστο τους, έτσι καθώς παρουσιάζουνε γιά 
υπόδειγμα ομορφιάς τό άσκημο αντί γιά τό 
ωραίο. Δ έ μένουνε παρά 58 κομμάτια, ή μέ
τρια καί ψυχρά άπό λογοτεχνική άποψη, ή 
κοινά αναγνώσματα πού δέν έχουνε καμιά 
σχέση μέ τήν τέχνη. Αυτά δλα, καθώς δέν 
προσελκύουνε μέ τήν ομορφιά τους τήν πε
ριέργεια τών μαθητών καί καθώς έχουνε συ
χνά θέματα άσχετα μέ τά άμεσα ένδιαφέ- 
ροντά τους, δπως π.χ. «Συζύγου έγκαρτέρη- 
σις» τού Λυκούδη, «Μεγάλοι άνδρες, μεγά
λοι λόγοι, μεγάλα έργα» τού Π. Οικονόμου,
«Προς τούς Νέους» τού Κοραή, «Θεός καί 
θάνατος» τού Καρασούτσα, «Φοϊνιξ» τού Λυ
κούδη, «"Αθως» τού Σούτσου κτλ. κτλ. τούς 1 9 1



αφήνουνε όλότελα άδιάφορους. Και αυτό γί
νεται γιατί εδώ τα παιδιά έχουνε μπροστά 
τους ένα δειγματολόγιο από ποικίλες καί άλ- 
λοττρόσαλλες γνώσεις, τις όποιες προσλα- 
βαίνουνε μέ έναν τρόπο άκατάστατο καί ό
λότελα παθητικό. Δεν εΤναι τό Τδιο μέ τά 
έπιστημονικά μαθήματα, δπου τό υλικό έ
χει όμοιογένεια καί παρέχεται μέ μέθοδο 
καί σύστημα. ΈκεΤ οί μαθητές μπορούνε κά
τω από τις πιο δυσμενείς διδαχτικές συν
θήκες ν* αύτενεργοϋνε κατά κάποιον τρόπο 
προσλαβαίνοντας τις γνώσεις έτσι καθώς 
προχωρούνε συστηματικά άπό τό γνωστό 
στο άγνωστο, ενώ έδώ διαβάζουνε απλώς 
διάφορα ψυχρά άναγνώσματα, πού δέν ση
κώνουνε κανενός είδους αυτενέργεια πάνω 
στην πρόσληψή τους καί έτσι δ,τι μαθαίνου
νε, άπό τό εν' αυτί μπαίνει καί άπό τό άλλο 
βγαίνει.

Συγκεφαλαιώνοντας καταλήγουμε στο συμ
πέρασμα δτι άπό τά 123 άναγνώσματα τά 
27 ώφελουνε. Τά 37 βλάφτουνε καί τά 58 
δ ε  δίνουνε στους μαθητές καμιά θετικήν ώ- 
φέλεια μέ τό περιεχόμενό τους, δπως συμ
βαίνει στά άλλα έπιστημονικά μαθήματα. 
"Ετσι πάει χαμένος ό σκοπός της συλλογής 
νά δώσει χρήσιμες καί ώφέλιμες γνώσεις. 
Γιατί συμβαίνει αυτό; Γιατί ή έπιλογή τών 
κειμένων δέν έγινε μέ βάση πρώτα καί κύ
ρια την λογοτεχνικήν άξία τους, άλλά έρρι- 
ξε τό μεγοώύτερο βάρος της σέ δυο σημεία 
τής τελευταίας προκήρυξης γιά τή σύντα
ξη συλλογής Νεοελληνικών ’Αναγνωσμάτων 
που δημοσιεύτηκε στις 6 Μαΐου 1954 [Πα
ράρτημα τής Έφημερίδος τής Κυβερνήσεως 
άριθ. φύλλου 4 1 ] . Τό πρώτο ά π ’ αυτά εΐνα» 
δτι οι συλλογές πρέπει νά περιέχουνε ποι
κίλο υλικό πού νά έχει «υψηλήν παιδευτικήν 
άξίοτν» καί νά «εισάγουν συμμέτρως τούς μα- 
θητάς εις τάς πολυπλεύρους εκδηλώσεις τού 
ελληνικού πολιτισμού καί πνευματικού βίου». 
"Α ς σημειωθεί έδώ δτι στήν παραπάνω Προ
κήρυξη ή ποικιλία αύτή τού μορφωτικού υλι
κού καθορίζεται σέ δυο ολάκερες σχεδόν στή
λες τής Έφημερίδος τής Κυβερνήσεως καί μό
λις σάν 6η υπόδειξη γιά τήν σύνταξη τών 
συλλογών καθορίζεται δτι: «Διά τής έπιλο- 
γής τής ύλης θά πληροΰται κ α ί  ή ά- 
παίτησις τής γνωριμίας τών μαθητών μέ τά 
διάφορα είδη τής λογοτεχνίας (ποιήματα, 
διηγήματα, περιγραφαί κτλ. κτλ.)». “Έ τσ ι 
σύμφωνα μέ αυτές τις υποδείξεις εκείνο πού 
προέχει περισσότερο στήν έπιλογή τών ά- 
νοεγνωσμάτων είναι πρώτα καί κύρια τό θέ
μα τους, ένώ ή λογοτεχνική τους άξία είναι 
έντελώς δευτερεΰον ζήτημα. Τήν μοιραία αυ
τή γιά τήν παραπέρα έξέλιξη τού μαθήματος 
τών Νέων Ελληνικών υπόδειξη τής παραπά
νω Προκήρυξης ήρθανε νά συμπληρώσουνε δ- 
λες οί άποφάσεις τών Κριτικών Επιτροπών, 
πού έκριναν δσες συλλογές ύποβλήθηκοτν άπό 
τήν Προκήρυξη τού 1954 καί πέρα, οί ό
ποιες έχτυπήσανε άλύπητα τήν «τάσιν τού 
μαθήματος προς άκρατον λογοτεχν ισμόν». 
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διαφορά του άπό τά άλλα μαθήματα πού 
ήτανε ή χρησιμοποίηση τής Τέχνης τού λό
γου σάν διδαχτικού υλικού, καί άνακατευ- 
τηκε μέ τά άλλα έπιστημονικά μαθήματα 
τού Γυμνασίου, τήν Ισ το ρ ία  δηλαδή, τή 
Γεωγραφία, τή Φυσική, τή Φιλοσοφία κτλ. 
χωρίς νά μπορεί βέβαια νά συγκριθεΐ ούτε 
καί άπό μακρυά μέ οτυτά στήν μορφωτική 
τους άποτελεσματικότητα, έτσι καθώς τού 
λείπει όλότελα ό καθαρά έπιστημονικός χαρα- 
χτήρας. Έ δώ  λοιπόν πρέπει νά άναζητήσε: 
κανείς τό λόγο, γιατί ή συλλογή πού έχομε 
ύπ’ όψη μας έχει 58 κομμάτια χωρίς καμιά 
λογοτεχνική άξία καί άκόμα άλλα 37 κακό
τεχνα. Ή  χρήσιμη καί ή, κατά τή γνώμη τών 
κριτών ώφέλιμη γνώση, ήτανε ή μονάδα 
μέτρου γιά τήν έπιλογή τών άναγνωσμάτων 
καί γΓ αυτό δέν εΐχε καμιά σημασία γΓ  αυ
τούς άν ήτανε σ έ τόση μεγάλη άναλογία 
σκάρτα ά π ό  λογοτεχνική άποψη. Τό δεύτε
ρο οτημεΐο τής Προκήρυξης πού συνετέλεσε 
στήν άποτυχία τών Νεοελληνικών Άναγνω
σμάτων είναι δτι καθορίζει πώς «Τά έργα 
πρέπει νά έχουνε εϊ δυνατόν άξίαν ύπερχρο
νικήν, 6Γ 6 πρέπει νά έκλεγοΰν έκ τής πνευ-t 
μοαικής παραγωγής τού έθνους, ήτις έπέ- 
ζησε τής έποχής τής δημιουργίας της και 
έπεβλήθη διά τής παραδόσεως κτλ.». Καί 
παρακάτω συμπληρώνει: « Έ ρ γ α  ζώντων λο-* 
γοτεχνών, εί δυνατόν, νά περιλαμβάνωνται 
μόνον έφ’ δσον κέκτηνται άδιαφιλονεικήτως] 
έξαιρετικήν φρονηματιστικήν, λογοτεχνικήν 
αξίαν». "Ετσι οι συλλογές τών Νεοελληνικών 
Άναγνωσμάτων <χπό τό 1954 καί έδώ άντί 
νά φέρνουνε τό μαθητή κοντά στή ζωή του| 
καί στά φλέγοντα ένδιαφέροντά του, τον ά- 
πομακρύνουνε σέ εποχές ξεπερασμένες π 
δέν έχουνε καμιά σχέση μ’ αυτόν καί τ 
εΤναι όλότελα ξένες. Ά πό τήν άποψη αύ 
τό μάθημα τών Νέων Ελληνικών αντί νά 
ναι τό κατ’ έξοχήν συγχρονισμένο φιλολογικ 
μάθημα, γίνεται στείρο καί άχαρο. Καί 
κακό δέν φτάνει μόνον ώς εκεί. Καθώς ή διά
ταξη οα/τή τής Προκήρυξης πού μάς άπα 
σχολεΐ, συνδυάζεται μέ τήν παραπάνω τή 
εισαγωγής «εις τάς πολυπλεύρους έκδηλώσει 
τού έλληνικού πολιτιστικού καί πνευμοττικ 
βίου» οδηγεί άναγκαστικά στο νά άφθο 
ή καί νά επικρατούν μέσα στις σύλλογέ 
τών Νεοελληνικών Άναγνωσμάτων συγγρα 
φεΐς τρίτης καί τετάρτης ποιότητος, δπως 
Λυκούδης, ό Κουρτίδης, ό Ά χιλ. Κύρου,  ̂
Λέων Μελάς, 6 Μωραϊτίδης, ό Προβελέγγ§ 
ος, ό Ροτγκαβής, ό Ά χ. Παράσχος, ό Π. Σ 
τσος, ό Καρασούτσας κ.ά. καί νά ύ 
άριθμητικά οί δόκιμοι τής άντίστοιχης 
χής. Πόσο άληθινό εΤναι αυτό φαίνεται 
τό γεγονός δτι στά 58 πεζά κομμάτια 
συλλογής πού άντιπροσωπεύουνε τήν κ 
θαρευουσιάνικη παραγωγή τού περασμέ 
αιώνα μόλις τά 7 έχουνε λογοτεχνική άξ 
καί άνήκουνε σέ δόκιμους συγγραφείς τής 
ποχής. Καί εΤναι τόσο χαμηλή ή ποιοτι 
στάθμη τής συλλογής, γιατί κοντά στά 
στηρίζεται στήν πνευματική παροίγωγή 
ψυχρής, τής άπ οστεωμένης καί φτιαχτής κ



ληνικών, που γίνεται μέ βάση τις συλλογές 
Νεοελληνικών 'Αναγνωσμάτων, έχασε πια ό- 
ριστικά την αυτοτέλειά του και την είδοποιό 
θαρεύουσας και άποφεύγει όσο μπορεί τη 
γραμμένη στη ζωντανή και πλούσια μητρικη 
γλώσσα λογοτεχνία, πού άπό μιας άρχής 
αντιπροσώπευε την προοδευτική πνευματική 
κίνηοτ) τής χώρας. ’Απόδειξη δτι άπό τα 65 
πεζά της συλλογής μονάχα τά 7 εΐναι γραμ
μένα στή δημοτική.

"Ύστερ* άπό δλα αυτά καταλαβαίνει κά
νεις εύκολα δτι ή συλλογή πού έξετάζομε 
δεν μπορεί νά εκπληρώνει σωστά κανένα 
άπό τούς σκοπούς πού όρίζει τό ’Αναλυτι
κό Πρόγραμμα του 1939 , τό όποιο ισχύει ώ- 
σαμε σήμερα, γιά τό μάθημα αυτό. Και ει
δικά: Τορπιλλίζει τον Ιο σκοπό του μαθήμα
τος, τον γλωσσικό. («Ή  παρά τοΤς μαθη- 
ταΐς άνάπτυξις τής δεξιότητος είς τ ε  τήν 
προφορικήν και τήν γραπτήν χρήσιν τής Ε λ 
ληνικής γλώσσης») δχι μονάχα γιατί δέν δί
νει πραγματικά δόκιμη λογοτεχνία πού νά 
σφραγίζει μέσα στήν ψυχή τών μαθητών μέ 
τήν αισθητική συγκίνηση τήν ομορφιά τής 
γλώσσας μας καί νά στέκεται σάν υπόδειγ
μα γιά νά τή χρησιμοποιούνε οί ίδιοι στο 
γροαττό καί προφορικό λόγο, άλλά κυρίως 
γιατί τό υλικό τής συλλογής πού εΐναι πολύ 
χαμηλής ποιότητας παρουσιάζει μεγάλη 
γλωσσική άκαταστασία καί ποικιλία πού κυ
μαίνεται άνάμεσα στήν άρχαΐζουσα καθα
ρεύουσα, στή μ ιξοκαθαρεύουσα, στή στρωτή 
καθαρεύουσα, στή δόκιμη καί στήν κακότε
χνη δημοτική. Πολύ περισσότερο κλονίζει ή 
συλλογή μας αυτή άπό τά θεμέλια, γιά νά 
μήν πει κανείς δτι έξουδετερώνει όλότελα, τό 
δεύτερο σκοπό του μαθήματος πού εΐναι: 
«Ή διά τής άναγνώσεως καί έκτιμήσεως τών 
σημαντικωτέρων άντιπροσώπων τών κυριωτέ- 
ρων ειδών τής νέας έλληνικής λογοτεχνίας 
ένίσχυσις τής λογοτεχνικής μορφώσεως τών 
μαθητών καί του διαφέροντος αυτών προς τό 
λογοτεχνικώς ώραίον». Γιατί εΐναι τόσο με
γάλη μέσα στή συλλογή ή άναλογία τών 
κακότεχνων, τών μέτριων καί άνάξιων λόγου 
άπό λογοτεχνική άποψη κομ ματιών ή τών ά
σχετων μέ τήν τέχνη άνκχγνωσμάτων, ώστε 
καί τά έλάχιστα λογοτεχνικά έργα πού ά- 
πομένουνε μέσα σ ’ αυτή νά επισκιάζονται 
άπό τό κακό σύνολο καί νά χάνουνε τήν υ
ποδειγματική τους άξία. ’Αλλά ούτε καί τον 
τέταρτο σκοπό του μαθήματος πού όρίζει τό 
Αναλυτικό Πρόγραμμα, τήν «ήθοπλαστικήν 
καί εθνοπρεπή μόρψωσιν τών τροφίμων* έκ- 
πληρώνουν τά Νεοελληνικά Άνοεγνώσματα, 
ττού έχομε ύπ’ όψη μας, γιατί δπως είδαμε, 
δέν χρησιμοποιούνε γιά μοναδικό διδακτικό 
υλικό τήν τόσο θαυματουργή άπό παιδαγω
γική άποψη τέχνη του λόγου. Ό  μόνος σκο
πός του μαθήματος πού προσπαθεί κατά κά
ποιον τρόπο νά έκπληρώσει, χωρίς καί αυ
τό νά τό κατορθώνει τελικά, εΐναι ό τρί 
τος, πού καί αυτός εΐναι καί ό πιο άμφι- 
σβητήσιμος άπό δλους: «Ή  διά τής αυτής 
ά/αγνώσεως κατανόησις καί μίμησις καί τών

λοιπών πλήν τής λογοτεχνίας στοιχείων του 
Νέου ‘Ελληνικού Πολιτισμού». Μέ τή διαφο
ρά δτι εΐναι πολύ άμφίβολο άν θά γίνει πρα- 
γμοττική κατανόησις καί μίμησις αυτών τών 
λοιπών πλήν τής λογοτεχνίας στοιχείων κτλ., 
όταν, δπως έξηγήθηκε παραπάνω, τρία όλάκε- 
ρα κεφάλαια τής συλλογής |1) Ύποθήκαι,
2) Τοπία -  φύσις, 3 ) Παροιμίαι κτλ.] εΐναι 
δυσκολονόητα καί άκατάλληλα γιά τούς μα
θητές τής 1ης τάξης καί δταν μέσα στά υ
πόλοιπα κεφάλαια τής συλλογής βρίθουνε 
έργα πού τούς άφήνουνε όλότελα άδιάφορους.

Έ χτός άπό τά παραπάνω βασικά μειονε- 
χτήματα ή συλλογή παρουσιάζει καί άλλα 
δευτερεύοντα άσυγχώρητα γιά διδαχτικό βι
βλίο. Πρώτα -  πρώτα έχει έναν ερμηνευτικό 
πίνακα άγνώστων λέξεων τόσο πενιχρό, τό
σο άτελή καί προχειρογραμμένο, πού δέν λύ
νει κατά κάποιον τρόπο ικανοποιητικό ούτε 
ένα πολλοστημόριο άπό τις γλωσσικές άπο- 
ρίες τών μαθητών. Καί τό πιο παράξενο εΐ
ναι, δτι έρμηνεύει εκείνες τις λέξεις πού μπο
ρούνε νά καταλάβουνε εύκολα άπό τά συμ- 
φραζόμενα καί άφήνει άνεξήγητες, θάλεγε κα
νείς συστηματικά, όλες έκείνες πού εΐναι πραγ
ματικά δυσνόητες. Τό δεύτερο άπό τά πα
ραπάνω έλαττώματα εΐναι οί βιογραφικές ση
μειώσεις τών συγγραφέων. Καί αυτές εΐναι 
φτωχές καί άνεπαρκείς, γιατί δίνουνε μόνο 
βιογραφικά στοιχεία καί παραλείπούνε τά κύ
ρια χαραχτηριστικά καί τήν Ιδιομορφία του 
έργου τους, καθώς καί αυτή τήν ίδια τή 
συγγραφική τους παραγωγή. Τέλος ό κα
τάλογος άπό τά τρωτά τής συλλογής κλεί
νει μέ τό πρόχειρο καί κακό τύπωμα του 
βιβλίου. Πάνω σ ’ αυτό τό σημείο θά εΐναι 
άρκετό νά θυμίσει κανείς τις τριάντα όλό- 
κληρες σελίδες τής έκδοσης πού εΐναι άχρη
στες, γιατί σελιδοποιήθηκαν άνακατεμένες 
πάνω στο τύπωμα.

"Αν έξετάσει τώρα κανείς τή συλλογή αι>- 
τή τών Νεοελληνικών ’Αναγνωσμάτων σά σύ
νολο, θά καταλήξει στο συμπέρασμα, δτι άπό 
ποιοτική άποψη, βρίσκεται σ έ μιά στάθμη 
τόσο χαμηλή, πού θά ήτοτνε αδιανόητο νά 
σταθεί στο ελεύθερο έμπόριο σά σχολική έκ
δοση. Πραγματικά πριν άπό τό 1939, πού 
άρχισε νά μονοπωλεί ό Ο .Ε .Σ .Β . τό σχολικό 
βιβλίο, δταν τό Κράτος κάθε λίγο καί τόσο 
ένέκρινε άπό τρία σχολικά βιβλία γιά κάθε 
μάθημα καί έτσι κυκλοφορούσανε στο έμ
πόριο έξη καί έφτά βιβλία στο κάθε εΐδος, 
δταν οι συγγραφείς τών διδακτικών βιβλίων 
συνοτγωνίζονταν άναμεταξύ τους ποιος θά 
βγάλει τό καλύτερο, καί ό δάσκαλος είχε 
νά διαλέξει ανάμεσα σέ πολλά βιβλία εκείνα 
πού θά τον βοηθούσε νά κάνει καλύτερα τή 
δουλειά του, τά σχολικά βιβλία ήτανε άπό 
κάθε άποψη άσύγκριτα άνώτερα άπό τά ση
μερινά. Ειδικά στήν περίτττωσή μας, πού τό 
Κράτος μονοπωλεί τήν έκδοση Νεοελληνικών 
’Αναγνωσμάτων καί βγάζει ένα μονάχα βι
βλίο γ ιά . κάθε τάξη άναθέτοντας τήν κρίση 
καί τή σύνταξή του σ έ πρόσωπα άναρμόδια 193



και όλότελα ξένα πρός την τέχνη του λόγου 
καί ττρός τη διδασκαλία της μέσα στο σχο
λείο, οί συλλογές των Νέων 'Ελληνικών Α 

ναγνωσμάτων μάς φέρνουν πάλι πίσω άπό 
τά 1917, πού άρχισε ή πρώτη ’Εκπαιδευτι
κή Μεταρρύθμιση του Βενιζέλου.

•  Νεοελληνικά αναγνώσματα 
6* τάξης γυμνασίου (ΟΕΖΒ Ά δ ή ν α ι, 1957)

Α ' Μέρος : Ά π ό  τή θρησκευτικήν  Ζωήν

Τό πρώτο πού έχει νά σημειώσει κανείς 
έδώ, είναι ότι τό ωραίο πραγματικά ποίη
μα του Παπαντωνίου «Ή  προσευχή του τα
πεινού» δεν κάνει για τήν τάξη αυτή; γιατί 
για νά έκτιμηθεί όπως πρέπει ή ευγένεια, 
ή ομορφιά καί προπάντων ή άπλοΐκή θυμο
σοφία τού σεμνού καί καλόκαρδου άγρότη 
μας. πού τον ονομάζει ό ποιητής ταπεινό, 
χρειάζεται ωριμότητα τουλάχιστο της προ
χωρημένης εφηβικής ηλικίας τών 17 καί 18 
χρονών. Έ κτος άπ’ αυτό τό ποίημα, τό πρώ
το μέρος τής συλλογής μέσα στα 21 έργα 
του έχει άλλα 8 πού στέκονται άπό λογο
τεχνική άποψη: 1) «'Ο Ιησούς δώδεκα χρο
νών» πεζογράφημα τής Πηνελόπης Δέλτα, 
2 ) «Τό μοιρολόγι τής Παναγίας» δημοτικό 
τραγούδι, 3 ) «Τό Πάσχα στήν Πίνδο» πεζο
γράφημα τού Κρυστάλλη, 4 ) «Οί κρυφοί 
χριστιανοί» διήγημα τού Δαμβέργη, 5) «'Ο 
Λουμπαρδιάρης» διήγημα τού Καμπούρογλου,
6 ) «Ή  ’Ανάσταση τού Κυρίου» πεζογράφη
μα τού Φωστίνη, Μητροπολίτη Καρυστίας,
7 ) «Η μέρα τής λαμπρής» ποίημα τοΰ Σο
λωμού, 8 ) «Ή γωνιά τού Παραδείσου» από
σπασμα άπό τό Νεκρό Ταξειδιώτη τοΰ Πα- 
παδιαμάντη. 'Ωστόσο καί έδώ έχουμε νά 
κάνουμε τις παρακάτω παρατηρήσεις: 1) 
Τήν «Η μέρα της Λαμπρής» τήν έχει καί ή 
συλλογή τής 1ης Τάξης μέ τή διαφορά ότι 
έκεί είναι κουτσουρεμένη γιατί τής λείπει 
ή 3η στροφή, ένώ έδώ είναι ολάκερη. 2 ) Στο 
ίδιο ποίημα ένα τυπογραφικό λάθος «κου
νώντας» άντί «κοιτώντας» χαλνάει τό νόημα 
καί τήν ομορφιά όλης τής τρίτης στροφής 
μέ τούς στίχους «γλυκόφωνα κουνώντας τις 
ζωγραφι - στες είκόνες ψάλνουνε οί ψαλτά
δες». 3 ) «Ή  γωνιά τού Παραδείσου» εΐναι 
ένα διασκευασμένο αυθαίρετα απόσπασμα 
άπό τον «Νεκρό Ταξειδιώτη» τού Παπαδια- 
μάντη, πού έπαναλαβαίνεται στο τέλος τής 
ίδιας συλλογής σελ. 267  χωρίς νά σημειώ
νεται έδώ ότι εΐναι άπόσπασμα καί άπό 
πού προέρχεται. Έ χτό ς απ’ αυτό, μέσα στο 
κείμενο τού ίδιου έργου ένα τυπογραφικό 
λάθος «Τήν Μιχαίαν τον υποτοοατικόν» άντί 
«Τον Μιχαίαν τον υποτακτικόν», καταστρέ
φει τό νόημα τού άποσπάσματος, γιατί ούτε 
λίγο ούτε πολύ μέ τό λάθος αυτό έξυπο- 
νοείται ότι ό ήρως τοΰ τεμοτχίου καλόγερος 
Εύφραήμ εΐχε υποτακτικό του μιά γυναίκα. 
Κοντά στά παραπάνω λογοτεχνικά έργα υ
πάρχουνε στο ίδιο πρώτο μέρος 7 έργα 
ακατάλληλα: 1) Τών «Θαλασσών ό Ά γιος»

1 9 4  πεζό απόσπασμα τοΰ ΜωραΤτίδη, 2 ) «Στην

Παναγία» ποίημα τού Άνδρ. Μαρτζώκη, γιατί 
είναι δυσνόητα στούς μαθητές τής Τάξης 
αυτής, 3 ) « Ό  Παπαδιανέλλος» άπόσπασμα 
άπό τό «Λαμπριάτικο ψάλτη» τοΰ Παπα- 
διαμάντη, γιατί δέν έχει αυτοτέλεια σάν ά
πόσπασμα. 4 )  « Ό  Εσπερινός» σονέττο τοΰ 
Δροσίνη, γιατί άπό ένα τυπογραφικό λάθος 
στον πρώτο στίχο, («Τό ρημαγμένο ρημοκ- 
κλήσι», άντί «Στο ρημαγμένο ρημοκκλήσι») 
γίνεται όλότελα άκατανόητο άπό τήν άρχή 
ως τό τέλος, 5 ) «Τό Σαββοττόβραδο», ποίη
μα τοΰ Βικέλα, 6 ) «Οί δυο δεήσεις», πεζό 
άπόσπασμα άπό τον «Πόλεμο τής Ελλάδος 
καί Βουλγαρίας» τοΰ Καρβούνη, 7 ) «Κολο- 
κοτρωνέϊκο Πάσχα» πεζογράφημα τού Κώ
στα Γιοφύλη, γιά τήν άνώμαλη καί ακατά
στατη γλωσσική τους μορφή. Ά πό τά υπό
λοιπα έργα τά δύο είναι μέτρια καί άνάξια 
λόγου: («Χαΐρε Μαρία» πεζό άπόσπασμα
άπό τή «Μεγαλόχαρη» τοΰ ’Αγγέλου Τανά
γρα, καί 2 ) «Τό ξωκκλήσι» ποίημα τού Δρο
σίνη) καί δύο είναι κακότεχνα: 1) «Προς τον 
Θεόν» καθαρευουσιάνικο ποίημα τοΰ Ταντα- 
λίδη καί 2 ) «Χριστούγεννα» ποίημα τοΰ Κρυ
στάλλη.

Γενικά χαρακτηριστικά τοΰ 1ου Μέρους! 
είναι ότι ή άναλογία τών 9 καλών κο μ ματ ιών 
απέναντι σέ 12 πού δέν κάνουν γιά τή συλ
λογή είναι πολύ μικρότερη, οχι μόνο γιατί 
τά τυπογραφικά σφάλματα πού συναντάει! 
κανείς σ ’ αυτό περιορίζουνε στο έλάχιστο| 
τήν άξια τους, άλλά καί γιατί δυο ά π ’ αυ-: 
τά, καθώς έπαναλαβαίνονται τό ένα στή συλ
λογή τής 1ης τάξης καί τό άλλο στήν ίδια 
υπό κρίσιν συλλογή, πρέπει νά εξαιρεθούνε.

Β ’ Μέρος : Ά π ό  τήν Ε θ ν ικ ή ν  Ζωήν

Καί μόνο τό ότι έμπήκε μέσα στο βιβλίο 
γιά παιδάκια δεκατριών χρόνων τό φρι; 
καθαρευουσιάνικο ποίημα «Σωκράτης καί Α 
ριστοφάνης» τοΰ Ά λ. Βυζαντίου μέ τις 8 
άνεκδιήγητες στροφές του, τό όποιο δέν 
μπορούσε σήμερα ν’ άνεχτεϊ ούτε ένας 
λικος φιλόλογος, είναι άρκετό γιά νά άπ 
ξει ότι ή συλλογή αυτή είναι γραμμένη 
γόνατο καί δέν μπορεί νά εκπληρώσει σ 
τον προορισμό της. Δυστυχώς όμως 
άπό τό πανάθλιο αυτό στιχουργικό έξάμβ) 
μα συγκεντρώνει άνάμεσα στά 48 έργα 
κεφαλαίου άλλα 8 κακότεχνα άπό κάθε 
ποψη έργα όπως: 1) «Ή  δόξα» ποίημα 
Προβελεγγίου, 2 ) «Τό Στάδιον» ποίημα % 
Πολέμη, 3) «Γυναικείοι ηρωισμοί είς τό 
ζάντιον» πεζογράφημα τοΰ Ροδοκανάκη,
«'Ο Κολοκοτρώνης όμιλεί εις τά 'Ελληνό



λα» πεζογράφημα του Τερτσέτη, 5 ) «Άπάν- 
τησις του Κολοκοτρώνη προς τον Ίμπραήμ» 
πεζό άπόσπασμα άπό τά « ’Απομνημονεύμα
τα» του Τερτσέτη, 6) «ΟΙ "Ελληνες άντεπιτί- 
θενται» πεζογραφικό άπόσπασμα του Καρ- 
6ούνη# 7 ) «Τό εθνικό έλάττωμα» “ πεζογρά
φημα του Ξενοπούλου, 8 ) «Ή  συμβολή τής 
Κύπρου εις τον εθνικόν άγώνα» πεζογράφη
μα του Μελή Νικολαΐδη. Κοντά στα παρα
πάνω κακότεχνα έργα συναντάει κάνεις στο 
ίδιο έδώ κεφάλαιο 8 δυσκολονόητα γιά τό 
συμβολισμό τους και τις άλλες άνωμαλίες 
τους κομμάτια: 1) Τό άπόσπασμα του « Ε 
θνικού "Υμνου προς την Ελευθερίαν» του 
Σολωμού, που μπορούσε νά μπει όλάκερος 
άπό την 4η τάξη τού γυμνασίου καί πάνω, 
2 ) «Ή  Σαλαμίνα» ποίημα τού Σχίπη, 3 ) 
«Ή  Ολυμπία» πεζό ποίημα τού Νιρβάνα, 4 ) 
« Ολυμπιακός "Υμνος» ποίημα τού Παλαμά, 
5 ) «Δελφικός "Υμνος» ποίημα τού ίδιου. ( Ε 
δώ λείπει ό 23ος στίχος: «Καίει των ταύρων 
τά μηριά στους Ιερούς βωμούς του» καί κάνει 
δυσκολονόητους τους 8 τελευταίους στίχους 
του). 6 ) Κλέφτικο δημοτικό γιά τον τελευ
ταίο αδόκιμο καί δυσνόνητο στίχο του «νά 
σ ’ άσημώσω μάλαμα, νά σε σμαλτώσω άσή- 
μι», 7 ) «Ή  Νίκη» ποίημα τού Παλαμά, 8) 
«Πίνδος» ποίημα τού Σπεράντσα. *0  κατάλο
γος των κακότεχνων καί δυσνόητων έργων 
κλείνει μέ 20  μέτρια χωρίς καμιά λογοτε
χνική άξια έργα, πού δίνουνε στή συλλογή 
μιάν όψη πραγματογνωσίας καί πού τήν 
κλονίζουνε στά θεμέλια άπό λογοτεχνική ά
ποψη: 1) « Ό  'Αριστείδης» πεζογράφημα
τού Λέοντα Μελά. (Αυτό έχει μπει καί στή 
συλλογή τής 1ης τάξης). 2 )  «Ή  Ά ργεία Τε- 
λεσίλα» τού ίδιου, 3 ) «‘Ο Ναός τού 'Ολυμ
πίου Διός» τού Ξενοπούλου, 4 )  «Ο χρυσούς 
τρίπους»’ άνάγνωσμα τού Λέοντα Μελά, 5) 
«Πώς έσώθη ό Παρθένων» πεζογράφημα του 
Βαλαωρίτη, 6) «Οι κόρες τού Κάστρου» λα
ογραφ ικό σημείωμα τού Ν. Πολίτη, 7 )  «Ή  
εγκράτεια τού Μ. ’Αλεξάνδρου» πεζογράφη
μα τού Λέοντα Μελά, 8 ) «Ζεΐ ό Βασιληάς Α 
λέξανδρος» ποίημα τού Δροσίνη, 9 ) «Δήλος» 
πεζογράφημα τού Νιρβάνα, 10) « Ό  "Αγγε
λος τής ‘Αγίας Σοφίας» πεζογράφημα τής 
’Αρσινόης Παπαδοπούλου, 11) «'Ο θούριος 
τού Ρήγα» πού σήμερα έχει μονάχα ιστορι
κή άξια, 12) «Αί παραμοναί τής ‘Ελληνικής 
Έπαναστάσεως» πεζό τού Δροσίνη, 13) « Ό  
Βύρων στή σκλαβωμένη ’Αθήνα» πεζό τού 
Καμπούρογλου, 14) «Τρόπαιο στή Μεθώνη» 
πεζό τού Σπόρου Μελά, 15) «Τό νερό τών 
διψασμένων» πεζό τού Τραυλαντώνη, 16) «Ή 
άνασύστασις τών ’Ολυμπιακών άγώνων» πε
ζό τού Σπεράντσα, 17) « Ό  Κερκέζος» πεζό 
άπόσπασμα τού Κονδυλάκη, 18) « Ό  ήρω- 
ΐσμός μιάς γυναίκας» πεζό τού Δαμβέργη, 
19) «"Οχι ποτέ σκλάβα ζωή» ποίημα τού 
Μαλακάση, 2 0 ) «Θοΰριον» ποίημα τού Πα- 
παντωνίου. (Αυτό τό τελευταίο εΤναι καί βλα
βερό γιατί είναι πολεμόχαρο). "Ετσι ύστερα 
^πό τά 38 άκατάλληλα κομμάτια μένουνε 
μονάχα 1 1 πού στέκονται άπό λογοτεχνική 
άποψη. Καί αυτά είναι: 1) «Ή  Καλλιπάτει-

ρα» σονέττο τού Μαβίλη, 2 ) «Τό κρυφό σχο
λειό» ποίημα τού Πολέμη, 3 ) « Ό  "Ολυμπος 
κι’ ό Κίσσαβος» δημοτικό, 4 ) «Χαρακτηρι
σμός τού Άλή Πασά» ποίημα τού Βαλαω
ρίτη, 5 ) «Τής Δέσπως» δημοτικό, 6) «Τό 
Μεσολόγγι» ποίημα τού Παλαμά, 7 ) «Τό τά
μα τού Κανάρη» ποίημα τού Δροσίνη, 8)
«Τό φίλημα» πεζογράφημα τού Μητσάκη, 9 )
«Τών Κολοκοτρωναίων» δημοτικό, 10) «‘Ο
Γυφτοδάσκαλος» διήγημα τού Τραυλαντώνη,
1 1) «"Ορκος τών ’Αθηναίων έφήβων» ποίημα 
τού Παλαμά.

Γ ' Μ έρος: Ά π ό  τήν Οικογενειακήν Ζωήν

Τό πρώτο πού έχει νά παρατηρήσει κα
νείς έδώ, είναι ότι στο κεφάλαιο αύτό υπάρ
χει τό διήγημα τού Παπαδιαμάντη ή «Σ τα- 
χομαζώχτρα» πού βρίσκεται καί στή σελ.
54 τής συλλογής τής 1ης τάξης, μέ μιά με
γάλη διαφορά, ότι εκεί, όπως είδαμε, είναι 
διασκευασμένο καί μεταφρασμένο κατά έναν 
τρόπο βάρβαρο καί άσύγνωστο, ένώ έδώ 
είναι σχεδόν άνέπαφο. "Ετσι ούτε λίγο ούτε 
πολύ μέ τή συλλογή τής 2ης τάξης οί μαθη
τές μαθαίνουνε ότι τό έπίσημο Κράτος δέν 
ξέρει νά σέβεται τά κείμενα ούτε καί τών 
πιο σεβαστών έκπροσώπων τής νεοελληνι
κής λογοτεχνίας. Ή  δεύτερη παρατήρησή 
μας είναι ότι οί συλλογείς άγνοούνε όλότε- 
λα τήν ώριμότητα τών μαθητών τής τάξης 
αυτής, άφού έγκρίνουνε 5 έργα μέ φιλοσοφι
κό καί δυσνόητο περιεχόμενο όπως είναι: 1)
«Πώς γεννώνται αί παροιμίαι» πεζογράφημα 
τού Καμπούρογλου, 2) «Οίκοκυριός καί κλέ
πτης» μύθος τού Κοραή, 3) «Μήν τό ξυπνά
τε» χρονογράφημα τού Νιρβάνα, 4 ) «Τό πυ
ροφάνι» σονέττο τού Δροσίνη, 5 ) «Είς τήν ι
χθυαγοράν» χρονογράφημα τού Νιρβάνα. Τέ
λος πρέπει νά σημειωθεί έδώ, ότι τό μέρος 
αυτό τής συλλογής περιέχει τούς «Σπογγα
λί είς τού Αιγαίου» πού βρίσκεται καί στή 
συλλογή τής 1ης τάξης. "Υστερ’ άπ’ αυτά έ
χει κανείς νά προσθέσει ότι τό κεφάλαιο πού 
κρίνουμε περιέχει 2 έργα κακότεχνα, 15 μέ
τρια καί 13 άρτια άπό λογοτεχνική άποψη 
μέ τήν παρακάτω σειρά: α) Κακότεχνα: 1)
«Ή  έλεημοσύνη» ποίημα τού Προβελεγγίου,
2 ) «Μέ τά πο:νιά» πεζογραφικό άπόσπασμα 
τού Μωραϊτίδη. β) Μέτρια: 1) «‘Ο Γάμος»
ποίημα τού Κρυστάλλη. (Έ δ ώ  πρέπει νά ση
μειωθεί ότι στο στίχο «Πάει ό γαμπρός σάν 
άητός ορθός καμαρωμένος» ή συλλογή άντί 
τής τελευταίας φράσης έχει «ορθός χαμηλω
μένος» καί έτσι οχι μόνο δέ βγαίνει νόημα, 
άλλά φαίνεται ή διατύπωση όλότελα παρά
λογη). 2 ) «Στο σπίτι πού γεννήθηκοα> ποίη
μα τού Παλαμά, 3) «Νανούρισμα» ποίημα 
τού Σπεράντσα, 4 ) «Τό δωρητήριον» πεζο
γράφημα τού Καμπούρογλου, 5 ) «Τό τρα
γούδι τού Ξενητεμένου» ποίημα τού Χατζήδά- 
κη, 6) «Εργασία» ποίημα τού Μαρκορά, 7 ) 
«Θερισμός» πεζό τού Μωραϊτίδη, 8 ) «"Ενας 
λαός καί ένας βασιληάς» χρονογράφημα τού 
Νιρβάνα, 9 ) «Ζωή στο βουνό» ποίημα τού 
Σπεράντσα, 10) «"Ηθελα νάμουν τσέλιγκας» 195



ττοίημα του Κρυστάλλη, 1 1) «Βοσκού παι- 
δάριον» μύθος του Κοραή, 12) «Πτερωτοί νο
μάδες» πεζογράφημα του Καρβούνη, 13) «Τό 
ναυτόπουλο» διήγημα του Καρκαβίτσα, 14) 
«Τό σπιτάκι στο λειβάδι» διήγημα του Πα- 
παδιαμάντη, 15) «Τό δελφίνι» πραγματο
γνωσία Ποταμιάνου. γ ) "Εργα πού στέκον
ται βάπό λογοτεχνική άποψη: 1) «Ή  Σταχο- 
μαζώχτρα» διήγημα τού Παπαδιαμάντη, 2) 
«Τό δράμα τού μικρούλη» χρονογράφημα τού 
Σπόρου Μελά, 3 ) « Ό  Βορηάς πού τ ' άρνά- 
κια παγώνει» ποίημα του Ζαλοκώστα, 4 ) 
« Ό  μικρός κριτής» διήγημα του Χριστοβασί- 
λη, 5 ) «Ανίκητη ελπίδα» πεζογράφημα του 
ίδιου, 6) «'Ο Ξενητεμένος» ποίημα του Πα- 
παντωνίου, 7 ) «Ή  φιλοξενία» διήγημα τοΰ 
Χριστοβασίλη, 8) «Ύπηρέτρα» διήγημα τοΰ 
Παπαδιαμάντη, 9 )  « Σ τ ’ άλώνια» ποίημα τού 
Δροσίνη, 10) « Ό  τρύγος στο Μωρηά» πε
ζογράφημα τού Σπόρου Μελά, 11) « Ό  τρύ
γος» ποίημα τού Κρυοπάλλη, 12) «*0 Γε
ροβοσκός» ποίημα τού Παπαντωνίου. "Ετσι 
πάλι άπό τά 36  έργα τοΰ κεφαλαίου τα 23 
εΐναι σκάρτα (ανάμεσα σ ’ αυτά εΐναι και 
οί «ΣπογγαλιεΤς τοΰ Αιγαίου» πού πρέπει 
νά λείψουνε) καί 12 μόνο στέκονται.

Δ ' Μ έρ ο ς: Ά π ό  τήν Ε λ λ η ν ικ ή  φ ύ σ ι

Τό κεφάλαιο τούτο δείχνει περισσότερο 
άπό τά άλλα με πόση προχειρότητα καί μέ 
πόσο έλαφρή συνείδηση συντάχτηκε ή συλ
λογή αυτή, γιατί ούτε λίγο ούτε πολύ περι
λαβαίνει τή «Γωνιά τού Παραδείσου» πού εΐ
ναι κοτκχχωρημένη στο Ιο  κεφάλαιο, σελ. 54 
τοΰ Ιδιου βιβλίου. Δεύτερο δείγμα της κου
φότητας καί τής αγραμματοσύνης των συν
τακτών εΐναι ότι άποδώσανε ένα ποίημα μέ 
τό όνομα «Πρωτομαγιά» στον εθνικό μας 
ποιητή Σολωμό, πού όχι μόνο δεν τού άνή- 
κει, αλλά είναι καί άπό πολλές άπόψεις κα
κότεχνο. Τό τρίτο βασικό χαρακτηριστικό 
τού κεφαλαίου αυτού είναι ότι εδώ περισσό
τερο άπό τά άλλα άφθονούνε τά περιγραφι
κά έργα πού είναι ακατάλληλα γιά τήν προ
εφηβική ηλικία καί σπαθίζουνε τά άφηγημα- 
τικά πού είναι ένδεδειγμένα γιά τίς  δυο πρώ
τες τάξεις τού Γυμνασίου. ‘Ωστόσο εμείς δέν 
τά άποκλείσαμε όλα, γιατί μερικά άπ* αυτά 
έχουνε κάποια ζωηρότητα στήν περιγραφή 
πού νά κινούνε κάπως τό ένδιαφέρον τών παι
διών. Τό πιο άδύνατο όμως σημείο τού κεφα
λαίου είναι ότι εδώ συναντάει κανείς πολλές 
συμβουλές καί μάλιστα στά  μέτρια καί κα
κότεχνα έργα, όπου πραγματικά εΐναι άχρη
στες. Εις τήν έξέταση τής συλλογής τής 1ης 
τάξης έχει εξηγηθεί άναλυτικά γιά ποιούς 
λόγους οί συμβουλές γίνονται γόνιμες μόνον 
όταν διοχετεύονται στήν ψυχή τού παιδιού 
μέσ’ άπό τήν αισθητική συγκίνηση πού τοΰ 
προκαλεΐ τό (αληθινό έργο τέχνης. Έ δ ώ  πε
ριοριζόμαστε νά σημειώσομε ότι έτσι όπως 
δίνονται οί συμβουλές μέσ’ άπό άνούσια 
καί ανιαρά άναγνώσματα, δέν κάνουν άλλο 
παρά νά κινούνε τήν αντιπάθεια τών παιδιών 

196 προς τό βιβλίο τους. Κατά τά άλλα τό κε

φάλαιο αυτό περιλαμβάνει α) 7 έργα καλά 
άπό λογοτεχνική άποψη: 1) «Φθινόπωρο» πε
ζογράφημα τοΰ Μυριβήλη, 2 )  « Ό  έρχομός 
τού Μάρτη» ποίημα τού Πολέμη, 3) « Ό  Κα
λογιάννος» σονέττο τού Δροσίνη, 4) «Ή  όρ
νιθα καί ή κουκουβάγια» πεζογράφημα τού 
Μαρίνου Σιγούρου, 5 ) «Ή  πρώτη δοκιμή» 
τού Σπόρου Μελά, 6) « Σ ’ ένα μοναστήρι τής 
Κύπρου» πεζογράφημα τής ’Αθήνας Ταρσού
λη, 7) « Ό  Ευρώτας» πεζογράφημα τού Πα- 
σαγιάννη. β) 5 κακότεχνα: 1) «Ή  Πρωτο
μαγιά» ποίημα άγνώστου ποιητή, 2 ) «Ή  έ- 
σπέρα» ποίημα στήν καθαρεύουσα τού Ραγ- 
καβή, 3 ) « Ό  Αίγαγρος» καί 4 )  «‘Ο λύκος» 
πεζογραφήματα τού Γρανίτσα, 5) «Συντροφιά 
μέ τούς γλάρους» πεζογράφημα τοΰ Μωραϊ- 
τίδη. γ ) Τρία άκατάλληλα γιατί έχουνε ά- 
νάμιχτη γλώσσα ή γιατί είναι δυσνόητα: 1) 
«Ή  άνοιξη στο Σούλι» πεζογράφημα τού · 
Ήλιάδη, 2 ) «*0 Καλογιάννος» πεζογράφημα j 
τού Βαλαωρίτη, 3 ) «Ή  Μπεκάτσα» π ε ζ ό - j 
γράφημα τού Γρανίτσα. δ) 13 μέτρια άπό ] 
λογοτεχνική άποψη: 1) «Ή  έλληνική φύσις» |
καί 2) «Ή έξοχή» πεζογραφήματα τού Ξένο-1 
πούλου 3 ) «Τό καλοκαίρι» ποίημα τοΰ Πα- I 
λαμά, 4 )  «Τά χελιδόνια» πεζογράφημα τού ] 
Ξενοπούλου, 5) «Διατί αγαπώ τον βά τρ α -1 
χον» πεζογράφημα τού Καμποόρογλου, 6 )  1 
«‘Ο Κότσυφας» πεζογράφημα τού Καρκαβί-] 
τσα, 7) «"Ενα μικρό γατάκι» πεζογράφημα] 
τού Ξενοπούλου, 8 ) «Τρείς μύθοι» τού Ά δα μ .Ι 
Κοραή, («Ποντικός πλεονέκτης», «Άλώπηξ| 
καί λύκος», «Μυΐα καί μέλισσα»), 9 ) «‘Η| 
ίερότης τού έλαιοδένδρου» πεζογράφημα τ ο ύ ! 
Καμπούρογλου, 10) «Τά άνθη καί τά δά ση»! | 
ποίημα τού Χατζηδάκη, 11) «Ή  ιστορία έ-1  
νός κόκκου σίτου» πεζογράφημα τού Δροσί-1 
νη, 12) «Ή  πηγή τού χωριού μου» ποίημα! 
τού Γ. Βερίτη, 13) «Τό πράσινο» πεζογρά-Λ 
φημα τού Ξενοπούλου.

Άνακεφαλαιώνοντας τίς παρατηρήσεις μ α ς! 
πάνω στά Νεοελληνικά Άναγνώσματα τ ή ς ! 
2ης τάξης σημειώνομε τά παρακάτω γενικέ· I 
συμπεράσματα: Πρώτα - πρώτα ότι ή σ υ λ -1 1 
λογή αυτή παρουσιάζει τά ίδια βασικά μ ειο «  
νεχτήματα μέ τήν άντίστοιχη τής 1ης τά ξη ς,! 
γιατί έχουνε καί οί δυο τήν ίδια προέλευσι® 
καί τούς ίδιους σχεδόν συγγραφείς (οί κα$ 4 
νούργιοι μετριούνται στά δάχτυλα). Σ τις ά-·ί ! 
ναλογίες όμως τής .ποσότητας τών καλών έρ-Ι 
γων συγκριτικά μέ τά σκάρτα παρουσιάζει! 
τίς παρακάτω ιδιορρυθμίες: Ά πό τά 1 3 3 1
έργα πού έχει συνολικά, μόλις τά 39 (ττέΜ j 
κονται άπό λογοτεχνική άποψη, δηλ. λιγότβΒ 
ρο άπό τό 14 τού συνόλου. Ά πό τά ύπόλοπτβ ' 
93 , τά 17 εΐναι κακότεχνα, τά 21 άκατάλλίβ 
λα γιά τούς μαθητές τής τάξης αυτής καί τ ίβ  I 
55 είναι μέτρια καί ανάξια λόγου άναγν^Β I 
σμοπτα. Μέ άλλα λόγια άπό τό σύνολο τωΜ I 
υπολοίπων 93 έργων τά 38 (17-4-21) βλά-3 ί! 
φτουνε καί τά 55 δέν δίνουνε στούς μαθητές 
καμιά θετική ωφέλεια. Ά πό τήν άποψη αύ-g 1 
τή τό βιβλίο δέν μπορεί νά σταθεί σάν άνήβ I 
τερο μορφωτικό καί ήθοπλαστικό όργανο τής ] 
Μέσης Παιδείας. Τόσο περισσότερο γ ΐ η ρ  *



πολύ λίγα άπό τά 40  έργα irou στέκοντται 
από λογοτεχνική άποψη είναι άρτια λογο
τεχνήματα, —  δηλ. τέτοια πού νά συγκλο
νίζουνε τούς μαθητές μέ τήν αισθητική συγκί
νηση καί νά έπιδροϋνε άπάνω τους ευεργετι
κά. Γιατί είναι κοινός τόπος οτήμερα δτι δσο 
μεγαλύτερην αισθητική άξια έχει ένα λογο
τέχνημα μέ κατάλληλο βέβαια για τή μόρ
φωση τής νεότητας περιεχόμενο, τόσο μεγα
λύτερη εΐναι ή ήθοπλαστική του άξια. Τό γε
γονός ά>λωστε δτι άπό τά 55 μέτρια, έλά- 
χιστα έχουνε μιά κάποια λογοτεχνική μορφή 
καί τά περισσότερα είναι διαλεγμένα μο
νάχα γιά τις δήθεν χρήσιμες γνώσεις καί 
τις  συμβουλές τους, κάνει τό βιβλίο άνιαρό 
καί άντιπαθητικό στά παιδιά, δηλ. βλαβερό 
άπό ήθοπλαστική άποψη. Μιά άλλη σημαντι
κή ίδιορυθμ ία στή συλλογή είναι δτι πα
ρουσιάζει πληθώρα αποσπασμάτων άπό με
γαλύτερα έργα. Τούτο άδικε? άπό τή μιά με
ριά καί τά ίδια τά έργα, πού δέν παρουσιά
ζουνε ολοκληρωμένη καί άκέρηα τή λογοτεχνι
κή τους ομορφιά καί άπό τήν άλλη μεριά τούς 
μαθητές, γιατί μαθαίνουνε νά παίρνουν γιά 
λογοτεχνικό ύπόδειγμα έργα κουτσουρεμένα 
καί ελαττωματικά. Τώρα άν προσθέσει κα
νείς σ έ δλα αυτά, δτι άπό τήν σύνταξη καί 
διαρρύθμιση τής συλλογής γίνεται όλοφάνε- 
ρη ή προχειρότητα, ή άσυνειδησία, ή στενο- 
κεφαλιά καί ή άμάθεια των συνταχτών της 
(άσυγχώρητα τυπογραφικά λάθη, έπανάλη- 
ψη ενός καί του αυτού έργου δυο φορές στήν 
Τδια συλλογή, επανάληψη διαφόρων άλλων 
κομμοττιών πού βρίσκονται στή συλλογή τής 
1ης τάξης, έλλειπέστατο λεξιλόγιο άγνω
στων λέξεων κτλ. κτλ.) θά καταλήξει εύκο
λα στο συμπέρασμα δτι τέτοιο διδαχτικό βι
βλίο θά ήτανε άδύνατο νά σταθεί στήν άγο- 
ρά, όπου ό συναγωνισμός γιά τό ποιος θά 
βγάλει καλύτερο βιβλίο γιά νά κερδίσει τήν 
εμπιστοσύνη τού δασκάλου, θά άνέβαζε ά- 
ναγκαστικά κάθε μέρα καί πιο πάνω τήν ποι
οτική του στάθμη χαί δτι δέν μπορεί νά κρα
τηθεί στήν άγορά παρά μονάχα μέ τό αυθαί
ρετο καί άνεξέλεγκτο μονοπώλιο του Ο .Ε. 
Σ.Β.

Ύ στερ* άπ’ αυτά καί ύστερ’ απ’ δσα 
είπαμε στήν κριτική του βιβλίου τής 1ης τά
ξης, δέ χρειάζονται πολλές έξηγήσεις γιά 
ν άποδειχτεΤ δτι ή συλλογή αυτή δέν μπο
ρεί νά εκπληρώσει σωστά ούτε έναν άπό 
τούς σκοπούς του μαθήματος των Νέων 'Ελ
ληνικών, πού ορίζει τό ’Αναλυτικό Πρόγραμ
μα του 1939, μ’ δλο πού συγκριτικά μέ τά 
Νεοελλ. Αναγνώσματα τής 1ης τάξης, ή ά- 
ναλογία των κο μ ματιών πού στέκονται άπό 
λογοτεχνική άποψη είναι εδώ μεγοώύτερη 
(1η τάξη 28 άρτια μέσα σ έ 123, 2η τάξη 
39 μέσα σέ 133) καί μ’ δλο πού εδώ τά έρ
γα πού είναι γραμμένα στή δημοτική είναι 
πολύ περισσότερα συγκριτικά μέ τό βιβλίο 
της 1ης τάξης (1η τάξη μέσα σ έ  67 πεζά 
μόνο 7 είναι τής δημοτικής, ένώ στή 2η τά
ξη μέσα σέ 80 πεζά τά 23 είναι τής δημο
τικής). Καί δέν μπορε? νά έκπληρώσει ούτε

άπό μακρυά τό γλωσσικό σκοπό. Πρώτα - 
πρώτα γιατί, δπως έξηγήσαμε καί άλλοτε, 
ή διδασκοελία τής καθαρεύουσας πρέπει ν* 
άρχίζει στον τόπο μας άπό τήν 3η Γυ
μνασίου καί πάνω, δτοτν δηλαδή οι μαθη
τές θά έχουνε όλοκληρώσει τήν κατάχτη
ση τής μητρικής τους γλώσσας. Ύ σ τερ α , 
γιατί καθώς έξηγήσαμε, ή άναλογία τών άρ
τιων λογοτεχνικών κομμοττιών άνάμεσα στά 
κακότεχνα καί τά άνάξια λόγου είναι έλάχι- 
στη. Καί τελευταία, γιατί τά πεζά έργα τής 
συλλογής όχι μόνο παρουσιάζουνε ποικίλες 
διαβαθμίσεις τής καθαρεύουσας καί τής δη
μοτικής, δπως στο βιβλίο τής 1ης τάξης, 
άλλά περισσότερο γιατί έχουνε άνάμεσά 
τους 14 ολάκερα κομμάτια μέ άνάμιχτη καί 
άνώμαλη άπό κάθε άποψη γλώσσα, πού εί
ναι δ,τι χρειάζεται γιά νά κλονίσει συθέμε
λα τό γλωσσικό αίσθητήριο τών παιδιών. "Ό 
σο γιά τον λογοτεχνικό σκοπό δέν μπορεί 
νά γίνεται σοβαρά λόγος, γιατί δπως είπαμε 
άπό τά 39 έργα πού στέκονται άπό λογο
τεχνική άποψη πολύ λίγα είναι άρτια λογο
τεχνήματα. Δέν μένει παρά ό περίφημος 3ος 
σκοπός: «Ή  διά τής άναγνώσεως κατανόη- 
σις καί μίμησις τών λοιπών πλήν τής λογο
τεχνίας στοιχείων του νεοελληνικού πολιτι
σμού». ’Αλλά καί αυτόν τον τορπιλλίζει στή 
βάση του ή συλλογή μας, γιατί, δπως έξη- 
γήθηκε πιο πάνω, τό μόνο πού καταφέρνει 
μέ τις δήθεν χρήσιμες γνώσεις καί συμβου
λές πού δίνει, είναι νά κινεί τήν άποστροφή 
τών παιδιών προς τά Νεοελληνικά ’Αναγνώ
σματα τής τάξης τους.

Η ΕΡΜΗΝΕΙΑ 
ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 186)

καί τον Αισχύλο, τό Σοφοκλή ή τον ’Αριστο
φάνη —  γιά νά τούς κατανοήσει. Κ ’ έτσι φτά
νουμε στον «Οίδίποδα»... άστυνομικό έργο, 
τόν Ό  ρέστη «μοιραίο εκδικητή» καί τή Αυ- 
σιστράτη μέγαιρα τού καντουνιού. Ό  δρό
μος τού εκσυγχρονισμού, καί μέ τις ίδα- 
νικώτερες προθέσεις, είναι ό δρόμος πού ο
δηγεί στά «Κλασσικά είκονογ ραφή μένα», 
στήν «έκλαίκευση» τού Αόπε δέ Βέγκα καί 
στή «θαυματοποίηση» τού Σαίξπηρ. Γιά νά 
μήν άναφέρουμε καί τό «ραδιοθέατρο».

"Ωστε τό δίκιο τό έχει ή «μουσειακή» ά
ποψη τής έρμηνείας τού άρχαίου δράματος.
Τώρα, κατά πόσο είναι γνήσια άπό ιστορική 
άποψη, είτε πλαστικά πετυχημένη, στις διά
φορες πραγματοποιήσεις της, είναι ένα άλλο
θέμα. 197
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( ψ υ χ ί α τ ρ ο ν )

Ή  σύνταξη της Ε . Τ . μου έκανε την τιμή να μου ζητήσει νά άναλύσω σέ ένα - 
δυο άρθρα τις επικρατέστερες επιστημονικές άπόψεις πάνω στα θέματα της Ψυχιατρι
κής καί ιδιαίτερα τής Κίνησης των Διανθρωπίνων Σχέσεων καί τής Δυναμικής τής 
'Ομάδας, πού έχουν τόση πέραση σήμερα στίς Η .Π .Λ . καί άρχισαν να εισβάλλουν καί 
στήν Ελλάδα, όπως δείχνει τύ άρθρο τής Κας ΓΙοταμιάνου, πού προκάλεσε την κριτική 
τής Κας Ίμβριώτη καί την άπάντηση τής Κας ΙΙοταμιάνου. Δέχτηκα ευχαρίστως τήν 
πρόταση τής Ε . Τ . ,  μ* δλο πού ή δίχρονη άπουσία μου άπό την Ελλάδα μ’ έμποδίζει 
νά είμαι άμεσα ενήμερος πάνω στις έντελώς πρόσφατες έξελίξεις τής πατρίδας μας.1

Τά τελευταία χρόνια στήν Ελλάδα, δπως καί σέ πάρα πολλές άλλες χώρες, 
σημειώνεται μια προσπάθεια νά βρεθούν τά κατάλληλα μέτρα πού θά βοηθήσουν 
τόσο στήν πρόληψη των ψυχικών νοσημάτων, δσο καί στήν καλύτερη θεραπευτι
κή άντιμετούπιση τών ψυχικά άρρώστων, καί γενικά στήν εξασφάλιση μιας κα
λύτερης ψυχικής υγείας τών Ελλήνων. Στήν προσπάθεια αυτή εντάσσεται καί 
ή ίδρυση τής Πανελληνίου Ένώσεως Ψυχικής Υγιεινής του Τομέως Ψυχικής] 
Υγιεινής τού Βασιλικού Εθνικού Ιδρύματος (1956) , καθώς καί δύο άλλων ία- 
τροπαιδαγωγικών σταθμών τής «Πολυκλινικής Αθηνών» (1 9 5 5 )1 καί τού Ία· 
τροπαιδαγωγικού Σταθμού τής Παιδικής Νευροψυχιατρικής Κλινικής Νταού Πεν-; 
τέλης (καθηγητής Δεστούνης) .

Ό  Τομεύς Ψυχικής Υγιεινής τού Βασιλικού Εθνικού Ιδρύματος (Τ.Ψ/Γγ. 
τού Β .Ε .Ι.) έμφανίζει τήν πιο πολύπλευρη δραστηριότητα, καί γι’ αυτό θά άσχοληθώ 
μ’ αυτόν σήμερα. Έκτος άπό τό Τατροπαιδαγωγικό Κέντρο πού ίδρυσε καί λει-j 
τουργεΐ άπό τό 1956, ό Τ.Ψ /Γγ. τού Β .Ε .Ι . οργανώνει διαλέξεις γιά τό ευρύ κοιν< 
καί γιά ομάδες ειδικών (δασκάλους κ .τ Χ ) , σταθμούς πρώτων κοινωνικών βοη
θειών (Άθήναι, Πειραιάς, Θεσσαλονίκη) , σταθμούς επαγγελματικού προσανατο
λισμού, καταστρώνει «δργανωτικά προγράμματα Ψυχικής Υγιεινής διά δη| 
σίας υπηρεσίας, οργανώσεις, ίδιώτας κ.τ.λ.», έκπαιδευτικά προγράμματα (Σεμι
νάρια, ομιλίες κ .τ .λ .), τέλος φιλοδοξεί νά προγραμματίσει έρευνες καί μελέτ*

1. Λίγο πρίν είχε λειτουργήσει ένας Ίατροπαιδαγωγικός Σταθμός στό «Άθήναιον» κά* 
198 τω άπό τη διεύθυνση της Κας Γεδεών καί τού Κου Φιλιπποπούλου.
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«διά τήν έξακρίβωσιν των υφισταμένων αναγκών καί τών συνθηκών τής έλληνι- 
κής πραγματικότητος» (Βλ. φυλλ. Τομεύς ψυχικής Υγιεινής Άθήναι 1960, 
σελ. 23 - 29 καί 7 - 8) . Σκοπός τοΰ Τ .Ψ .Τ γ . τοΰ Β .Ε .Ι . είναι «α) ή διάδοσις τών 
άρχών τής Ψυχικής Υγιεινής, β) ή εφαρμογή τών άρχών τής Ψυχικής Υ γιει
νής εις τούς τομείς τής προλήψεως καί τής καταστολής, γ) ή επεξεργασία μεθό
δου προσαρμοσμένης εις τάς έλληνικάς άνάγκας διά τήν εξυπηρέτησιν τοΰ σκο
πού τής Ψυχικής Τγιεινής» (Βλ. φυλλ. Τατροπαιδαγωγικόν Κέντρον, Άθήναι 
1960, σελ. 7 ) .

Α ξίζει νά έξετάσουμε αν ό Τ’.Ψ .'Γγ. τοΰ Β .Ε .Ι ., μέ τήν πολυσχιδή αυτή 
δράση του καί τήν πολυτέλεια τών μέσων πού διαθέτει, έκπληρώνει κατά κάποιο 
τρόπο τούς παραπάνω σκοπούς. Είναι βέβαιο δτι οί εργαζόμενοι στον Ίατροπαι- 
δαγωγικό Σταθμό καί σέ διάφορα άλλα του τμήματα, μοχθοΰν είλικρινά γιά τήν 
επίτευξη τών αντικειμενικών σκοπών όπως τούς αντιλαμβάνονται. Φοβοΰμαι δμως 
οτι ή λαθεμένη θεωρητική τους τοποθέτηση —  αποτέλεσμα φανατικής προσήλω
σης σέ ορισμένες ιδεολογικές θέσεις —  δδηγεΐ δλη αυτή τήν προσπάθεια σέ δρό
μους λίγο - πολύ ξένους μέ τήν Ψυχική Υγιεινή. ”Οχι μονάχα οί θεωρητικές βά
σεις πού έκθέτουν στις διαλέξεις τους οι διάφοροι όπεύθυνοι καί ομιλητές τοΰ 
Τομέα είναι ασυμβίβαστες μέ τις βασικές αρχές πού δέχτηκε ή Παγκόσμια 
"Ομοσπονδία γιά τήν Ψυχική Υ γεία  (Π.Ο.Ψ.Γ., διεθνής ’Οργανισμός συνδεδε- 
μένος μέ τόν Ο.Η.Ε., τήν ΟΓΝΕΣΚΟ καί μέ δλες - 'r  έθνικές Εταιρίες Ψυχικής 
Υγιεινής) , αλλά καί ή πρακτική δουλειά, έφ’ όσον στηρίζεται πάνω σέ αντιεπι
στημονικές θεωρητικές βάσεις, είναι συχνά ανώφελη αν δχι βλαβερή.

Γιά τούς εργαζόμενους στον Τ .Ψ .Τ γ . τοΰ Β .Ε .Ι ., ή ψυχική υγεία έγινε συνώ
νυμο μέ τήν άδιαμαρτύρητη αποδοχή «τοΰ υφισταμένου κοινωνικού πλαισίου», 
τών καθιερωμένων ιδεολογικών άρχών καί τών δυσμενών δρων ζωής. "Οταν 
δμως επικρατήσει αυτή ή αντίληψη γιά τήν ψυχική υγεία, τότε ή ψυχική όγιει- 
νή ταυτίζεται μέ τήν προπαγάνδα ενάντια σέ κάθε κοινωνική εξέλιξη καί πρόο
δο, καί μέ τή διαφήμηση τοΰ Βασιλικοΰ Έθνικοΰ Ιδρύματος. Αυτή τήν προσπά
θεια άλλωστε βάζουν γιά σ/.οπά τους στό κατατοπιστικό φυλλάδιο γιά τήν δρα
στηριότητα τοΰ Τομέα Ψυχικής Τγιεινής (Άθήναι I9 6 0 , σελ. 1) : «Νά 199



έξασφαλισθή ή καλύτερα δυνατόν Ινταξις τών άτόμων έντός τοϋ παρεχομένου 
εις αύτα κοινωνικού καί οικονομικού πλαισίου». Σέ μια διάλεξή της, δημοσιευ
μένη στήν «Παιδεία» (Μάϊος 1 9 6 1 ), ή Κα Ποταμιάνου προτείνει για θέματα 
έρευνας καί μελέτης «την ανάλυση τών άποτελεσμάτων τών τελευταίων έκλογών 
(σελ. 111) ή την έξήγηση τής «άνησυχαστικής αύξήσεως τής κομμουνιστικής 
ψήφου» στις τελευταίες έκλογές (δ. π. σελ. 113) ’Αξίζει να άναφέρω τα μέτρα 
πού προτείνει ή Κα Ποταμιάνου: «νά δώσωμεν εές τα άτομα τροφήν άσφαλείας 
δχι έξαφανίζοντας τις οικονομικές, βιοτικές καί άλλες δυσχέρειες —  τούτο εί
ναι ανέφικτο, τύ ξέρομε —  άλλα παρέχοντας περισσότερες ικανοποιήσεις στόν 
τομέα τ ώ ν  Α ν θ ρ ω π ί ν ω ν  σ χ έ σ ε ω ν . . . »  (δ. π. σελ. 1 1 5 ) , σαν οί 
άνθρώπινες σχέσεις νά μην έχουν ένα ουσιαστικό περιεχόμενο, άλλα νά καθορί
ζονται άπό τούς «χειρισμούς» τού άπεσταλμένου τού Τομέα. Τό πόσο ξένα 
προς την ψυχική ύγεία είναι δλα αύτά τό δείχνει, χωρίς νά τό θέλει, ή ίδια ή 
Κα Πιπινέλλη - Ποταμιάνου δταν φθάνει στό συμπέρασμα «άν αύτό δέν συντε- 
λεσθή [δηλαδή ή ικανοποίηση στον τομέα τών άνθριοπίνων σχέσεων], τότε ό λαός 
[περιμένετε νά άκούσετε δτι θά παρουσιάσει ψυχικές διαταραχές, λάθος αύτό 
δέν μάς άπασχολεΐ] θά προχωρήση μοιραία προς κύκλους άπολυταρχικών συστη
μάτων ή μυστικιστικών πεποιθήσεων, σέ μιάν άπεγνωσμένη άναζήτηση στηρίγμα
τος καί άσφαλείας» (δ.π. σελ. 115) \

Στό πρώτο τούτο άρθρο έκρινα σκόπιμο νά ξεκαθαρίσω την πραγματική 
ση|ΐασία μερικών θεωριών κα/ δρων πού άναφέρονται πολύ συχνά στά γραφτά 
τού Τομέα καί προτείνονται σάν καθολικές λύσεις δλων τών κοινωνικών προ
βλημάτων. Στό άρθρο λ.χ. τής Κας Ποταμιάνου «ή διευκόλυνσις τών άνθρωπί- 
νων σχέσεων», «οί περισσότερες Ικανοποιήσεις στόν τομέα τών άνθρωπίνων σχέ
σεων», πού προσδιορίζονται άπό τή δυναμική τής βμάδος, προβάλλονται σάν τό 
καλύτερο μέσο γιά τό «χειρισμό» τών προβλημάτων καί σάν τον κύριο σκοπό τής 
ψυχικής όγιεινής. Μέ τήν ίδια συχνότητα βρίσκομε τις έκφράσεις «νέα πολιτική 
χειρισμού», «ό χειρισμός τού διπλανού μας» κ.τ.λ. (δ δρος «χειρισμός» βρίσκεται 
πέντε φορές στις δυό πρώτες σελίδες τού άρθρου τής Κας Ποταμιάνου). Έ τσ ι 
άναγκαστικά πριν προχωρήσω στήν έκθεση τών βασικών έπιστημονικών άρχών 
τής ψυχικής όγιεινής καί στήν κριτική τών μεθόδων εργασίας τού Τ .Ψ .Ύ γ. τού 
Β .Ε .Ι ., θά έξετάσω σύντομα παρακάτω α) τήν κίνηση τών διαπροσωπικών σχέ
σεων, β) τις τεχνικές τής διαμόρφωσης τών διανθρώπινων σχέσεων, γ) τήν δμά- 
δα καί τή δυναμική της καί δ) τις μέθοδες έρευνας καί έφαρμογής τών τεχνικών 
τών έμπνευσμένων άπό τή δυναμική τής δμάδος.

I . Ή  κίνηση τών διαπροσωπικών σχέσεων (H um an relations ή In terp er
sonal relations)

. «
Ή  κίνηση τών «διαπροσωπικών σχέσεων ή τών άνθρωπίνων σχέσεων» κατέ

χει κεντρική θέση στην κοινωνική ψυχιατρική (ιδίως στις Η.ΙΤ.Α.) . Οί ψυχολό- 
γοι καί οί κοινωνιολόγοι πού άνηκουν στήν κίνηση αυτή, τήν παρουσιάζουν σάν 
μια θεραπευτική τής κοινωνίας (M o ren o : Sociatry ) καί θεωρουν δλους δσους

1. Τό πόσο χαμηλά προπαγανδιστική είναι ή στάθμη τών άπόψεων αυτών, παρά τό έπι- 
στημονικοφανές των περίβλημα, τό κατανοούμε καλύτερα όταν τίς συγκρίνουμε μέ δσα άνά- 
πτυξε 6 Καθηγ. της Σορβόννης, Lacan (πού είναι ωστόσο γνωστός γιά τήν τοποθέτησή 
του στή φαινομενολογική καί ψυχαναλυτική σχολή) στίς τελευταίες Διεθνείς Συναντήσεις της 
Γενεύης (’Οκτώβριος 1961), οπού υποστήριξε πώς ή άληθινή εύτυχία δέν βασίζεται στήν άνα- 
παυτική συνθηκολόγηση καί άποδοχή τών καθιερωμένων αξιών, άλλα στή μάχη καί τή νίκη 
πού άνεβάζει τόν άνθρωπο καί τόν βοηθά νά ξεπεράσει τις άντιφάσεις καί τίς δυσχέρειες πού 
άντίμετωπίζει, καί έτσι νά κατακτήσει τήν εύτυχία: «L e vrai bonheur e’est d’engager sa 

200 vie, k  tom beau ouvert, dans sa tache pour ses id0aux, son am our...».



«άνθίστανται» στα καθιερωμένα, σαν άνθρώπους πού πρέπει να ύποβληθοΰν σέ 
θεραπεία. 'Η κίνηση τών ανθρωπίνων σχέσεων ξεκίνησε από τις Π.Π. τής ’Αμε
ρικής σαν μια τεχνική κατάλληλη για να έξομαλύνει τίς συγκρούσεις καϊ τις άν- 
τιθέσεις πού οημιουργοΰνται ανάμεσα στη διεύθυνση καί τούς έργάτες, άνάμεσα 
στο κεφάλαιο καί την έργασία \ στις μεγάλες βιομηχανίες καί να βοηθήσει έτσι 
τήν άνοδο τής παραγωγικότητας.

’Από άπλή ρύθμιση τών διανθρώπινων σχέσεων στο έργοστάσιο πού ήταν ή 
αρχική άφετηρία της, ή κίνηση αύτή ξάπλωσε, καί οί άντικειμενικοί της σκοποί 
δεν περιορίζονται πια μονάχα στήν βιομηχανία. Επιδιώκει μια καθολική εφαρ
μογή, διαμορφώνοντας τίς διαπροσωπικές σχέσεις άνάμεσα στα άτομα πού άπαο- 
τίζουν τίς διάφορες «κοινωνικές ομάδες» στήν σημερινή καπιταλιστική κοινωνία. 
Οί διαπροσωπικές σχέσεις άνάγονται έτσι στούς νόμους πού διέπουν τήν «ΟΜΑ
ΔΑ» καί τήν δυναμική της. (ΙΙρβλ. για βιβλιογραφία: A lexander L e ig h to n :
H um an relations in a ch an gin g  world, N. Y . 1959, P atrick  M ullahy : A 
Study of interpersonal relations, N . Y. 1949, G roup processes 4 τόμοι. T h e  
Jo siah  M acy Foundation 1955— 1959.)

Ή  έννοια τής «έπικοινωνίας» (Com m unication) είναι ουσιώδης για τή θεω
ρία καί τήν έφαρμογή τών τεχνικών τοΰ «χειρισμού τών ανθρώπων» (H um an 
e n g in e e r in g )2 πού γι’ αυτό πολλοί τήν όνομάζουν «τεχνική τών Ιπικοινωνιών».

Ή  πρώτη άνάγκη τοΰ άνθρώπου είναι ή «έπικοινωνία». ’Από τήν γέννησή 
του κιόλας δ άνθρωπος έπικοινωνεΐ μέσω τής αναπνοής μέ τό περιβάλλον. ’Επι
κοινωνώ σημαίνει άποκαθιστώ μια σχέση, «συμμετέχω», «έχω άπό κοινού». Ό  
άνθρωπος έπικοινωνεΐ μέ τό έξωτερικό περιβάλλον καί μέ τούς άλλους άνθρώ- 
πους. Γυρεύει πρώτα - πρώτα να νοιώσει δτι ανήκει, δτι συμμετέχει, «ζεΐ μέ». Ή  
μεγαλύτερη δυστυχία είναι να σέ έξωστρακίσουν, νά σέ απομονώσουν άπό τό κοι
νωνικό σύνολο. "Ομως ή «έπικοινωνία» δέν γίνεται ποτέ πρός μια κατεύθυνση, ή 
άπάντηση έξυπακούεται (δράσις καί άντίδρασις). Δέν έπικοινωνεΐ κανείς μέ τόν 
τοίχο ή μέ κάποιον πού τόν περιφρονεΐ. ’Επικοινωνεί μονάχα μέ δσους έχουν διά
θεση νά άπαντήσουν, νά έπικοινωνήσουν μαζύ του. Μέσα στήν σημερινή κοινωνία, 
μέ τήν ύπάρχουσα ιεραρχία, κάθε μέτρο, λένε, πού βελτιώνει κατά κάποιο τρόπο 
τίς ύπάρχουσες σχέσεις, είναι πολύτιμο. Κάθε άντίσταση στήν ύπάρχουσα ιεραρ
χία, στούς προϊσταμένους, είναι άποτέλεσμα κακής έπικοινωνίας. Τά περισσότερα 
κοινωνικά προβλήματα καί κοινωνικές διαταραχές, οφείλονται σέ «κακές έπι- 
κοινωνίες». Ή  θεραπεία είναι στις περιπτώσεις αυτές διπλή: α) πρέπει νά άλ- 
λάξει δ τρόπος τής διεύθυνσης* β) νά άναδιοργανωθεΐ ή ιεραρχία. Καλός Διευ
θυντής δέν είναι πιά έκεΐνος πού προκαλεΐ τόν φόβο, άλλά εκείνος πού άρέσει, 
πού έχει καλές σχέσεις, συναδελφώνεται καί ξέρει νά άκούει. Ή  κλίμακα τής 
ιεραρχίας πρέπει νά είναι μοναδική, σέ κάθε βαθμίδα δέν πρέπει νά ύπάρχει πα
ρά ένας διευθύνων (διπλές διευθύνσεις έλαττώνουν τήν άποτελεσμ,ατικότητα, δπως 
τό άπόδειξε ή «κυβερνητική») . ’Αλλά ή ίεραρχική κλίμακα πρέπει νά είναι σύν
τομη, νά μήν έχει περισσότερες άπό τέσσερες βαθμίδες. Άλλοιώς ή άμεση άνθρώ- 
πινη έπαφή χαλαρώνεται. Κάθε διευθύνων πρέπει γι’ αυτό νά έχει μικρό άριθμό 
ύφισταμένων. "Ετσι, άναγκαστικά, διχοτομούνται οί μεγάλες παραγωγικές όμά- 
δες σέ μικρότερες αυτόνομες δμάδες, μ’ έναν άρχιεργάτη έπικεφαλής. Ό  Αρχι
εργάτης πού μέ τόν Ταϋλορισμό είχε χάσει τήν ήγετική θέση, τήν ξαναβρίσκει

1. Μια έκτεταμένη έκθεση σχετικά μέ τήν κίνηση αύτή προορισμένη για τά Εύρωπαικά 
Τμήματα τοΰ Κέντρου ΙΙαραγωγικότητος (1955) δημοσιεύτηκε περιληπτικά στό Bulletin de 
Psychologie, No. Special Psychologie Sociale I I I :  G roupes: 1959, No. 1 5 8 - 1 6 1 ,  
σελ. 480 - 486.

2. Ή  κυρία ΤΤοταμιάνου ένοχλήθηκε άπό τόν ανεπιτυχή, ομολογώ, όρο «ντρεσσάρισμα» 
πού μεταχειρίζεται ή κυρία Ίμβριώτη. Φοβούμαι πώς τό Human Engineering έχει ένα πολύ 
πιο άπάνθρωπο περιεχόμενο.



πάλι,1 γίνεται ή πρώτη βαθμίδα στην κλίμακα των έπικοινωνιών. Στην δ|ΐάδα οί 
«όριζόντιες Επικοινωνίες» Εχουν μεγάλη άξία καί αυξάνουν τον αυθορμητισμό 
στην εργασία. Μια ψυχοτεχνική τής Διοίκησης προστίθεται έτσι στην ψυχοτεχνι
κή τής Εργασίας.

Κατά τόν Αμερικανό ψυχολόγο N ylen (B u ll, de Psychologie 1959), 
ή διαμόρφωση τών άνθρωπίνων σχέσεων αποβλέπει: α) δσον άφορά τήν δμάδα, 
να βελτιώσει τήν δράση της, Ετσι πού να είναι πιδ άποδοτική καί νά άνταποκρί- 
νεται μέ περισσότερη άποτελεσματικότητα στις άνάγκες τών μελών της (σελ. 
486) , β) δσον άφορά τό άτομο, νά το βοηθήσει νά συμπεριφέρεται μέ περισσότερη 
Επίγνιοση, «δημιουργικότητα» καί άποδοτικότητα μέσα στήν ομάδα καί παράλλη
λα ή δράση του αυτή νά παρέχει περισσότερες ικανοποιήσεις τόσο σ’ αυτόν δσο 
καί στά άλλα μέλη τής δμάδας (σελ. 4 4 7 ) . Μονάχα δσοι μπορούν νά δημιουρ
γήσουν σχέσεις καί φιλίες, «Εχουν μέλλον». Μέ διάφορες τεχνικές προσπαθούν 
νά διακρίνουν καί νά άναπτύξουν τήν ικανότητα αυτή, λ.χ. εισάγουν στήν όμά- 
δα Ενα «φάντασμα» (G h ost), δηλαδή κάποιον πού κανένας δέν γνωρίζει, καί δ- 
λοι πρέπει νά προσπαθήσουν νά τόν προσελκύσουν, νά συνδεθοΰν μαζύ του. Μετά 
τή συνεδρία γίνεται ή βαθμολογία καί Επιλέγονται γιά στελέχη δσοι Εχουν τούς 
καλλίτερους βαθμούς.

Ή  κίνηση αυτή πήρε τεράστια Εκταση. Στις Η.Π.Α. οί περισσότεροι οργα
νισμοί (μεγάλες Επιχειρήσεις, δημόσιοι καί Ιδιωτικοί οργανισμοί, νοσοκομεία 
κλπ.) άναγκάζουν τό προσωπικό τους νά παρακολουθεί μαθήματα καί σεμινάρια 
γιά τή διαμόρφωση τών διαπροσωπικών τους σχέσεων. Μέ τήν καινούργια δμως 
μορφή ή κίνηση τών άνθρωπίνων σχέσεων δέν Εγκατέλειψε καθόλου τόν κύριο 
αντικειμενικό της σκοπό, πού είναι ή α ύ ξ η σ η  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ι κ ό 
τ η τ α ς  π ρ ο ς  δ φ ε λ ο ς  τ ώ ν  μ ο ν ο π ω λ ί ω ν .  "Ολες οί ύπόλοι- 
πες Εργασίες γιά τήν δυναμική τής ομάδας Εχουν γιά άποστολή νά κρύψουν 
τούς ωφελιμιστικούς αυτούς σκοπούς κάτω από τό Επιστημονικοφανές αυτό περί
βλημα. Α ξίζει νά άναλόσουμε λεπτομερέστερα: α) «τή διαμόρφωση τών άνθρω
πίνων σχέσεων», καί β) τις θεωρητικές άπόψεις τις σχετικές μέ τήν ομάδα, 
γιατί μέσω τών κατά τόπους οργανισμών Παραγωγικότητας, οί άπόψεις αδτές 
εισδύουν λίγο λίγο καί σέ πολλές δυτικό - Εύρωπαϊκές χώρες.

II. Ή  «διαμόρφωση τών άνθρωπίνων σχέσεων».

Ή  τεχνική τής διαμόρφωσης τών άνθρωπίνων σχέσεων «οίκοδομήθηκε» γύ
ρω στά 1927 —  30 μέσα στο κλίμα πού είχε δημιουργηθεΐ άπό τις Εργασίες τού 
Φρόϋντ καί τών ψυχαναλυτών, τού M oreno καί ιδιαίτερα τού Lew in. Συνετέλε 
πολύ στο ξάπλωμα τής τεχνικής αυτής, ή κρίση τού 1930 καί γκρέμισε τήν αί
γλη τών μεθόδων τού Φόρντ κλπ. Γιά πρώτη φορά Εφαρμόσθηκε στο H aw thorne 
στά Εργοστάσια τής W estern  E le c tr ic 1 άπό μιά ομάδα ψυχολόγων τού Πανεπι
στημίου τού Χάρβαοντ (υπό τή διεύθυνση τών Ε . M ayo1 2 3 καί J .  R oeth lisber- 
ger) σέ στενή συνεργασία μέ τήν διεύθυνση τής μεγάλης αυτής Επιχείρησης, 
περίφημη αυτή Ερευνα τού H aw thorne συνεχίστηκε Επί 13 χρόνια, κατά τή

1. "Ομως σύμφωνα μέ τό νόμο T a ft -  H artley , οί αρχιεργάτες δέν μπορούν νά συμ 
χουν ούτε στά εργατικά συνδικάτα, ούτε καί νά Ιδρύουν συνδικάτα άρχιεργατών.

2. Βλ. περισσότερες λεπτομέρειες στο βιβλίο τοϋ G. Friedm an : Probl6m es Humains d 
Machinisme Industriel σελ. 301.

3. ' 0  E lton  Mayo διακήρυξε μέ πολλή συγκίνηση δτι ό άνθρωπος δέν έχει άνάγκη 
νάχα άπό υλικές Ικανοποιήσεις άλλά καί άπό συναισθηματικές καί ήθικές. '“Αν ίκανοποιο' 
οί δεύτερες όπως καί οί πρώτες, ή κοινωνία θά ξαναβρεΐ την ύγεία τ η ς : E lton  Mayo : II 
man R elations in Industrial Society . H arvard 1933 καί 1945.



διάρκεια των όποιων ή παραπάνω ομάδα των ψυχολόγων μελέτησε την άπόδοση 
μιας ομάδας έργατριών, πού δούλευαν σ’ ένα ειδικό έργαστήρι (test room ) δπου 
ήταν δυνατόν να άλλάζουν διαδοχικά και συστηματικά δλες τις συνθήκες έργα- 
σίας. Τό άποτέλεσμα της έρευνας ήταν άρκετά αναπάντεχο γιά τούς έργοδότες 
πού ήταν έμποτισμένοι από τις αρχές τοϋ T ay lo r κλπ. Πράγματι άποδείχτηκε 
πώς ο! υλικές συνθήκες δέν αλλοιώνουν ούσιωδώς την άπόδοση «’Ακόμα καί δ- 
ταν καταργούσαν τήν προνομιακή μεταχείρηση, καί μείωναν τις χρηματικές πρί
μες, πάλι δέν μειωνόταν σημαντικά ή άπόδοση». Μόνο οί σχέσεις «εμπιστοσύνης 
καί φιλίας» πού δημιουργήθηκαν άνάμεσα ατούς παρατηρητές καί τις έργάτριες, 
άποδείχτηκε πώς έπηρεάζουν τό ηθικό των τελευταίων καί κατά συνέπειαν τή 
στάση τους απέναντι στην έργασία καί τήν άποδοτικότητα. Μέ τον τρόπο αύτό 
προβλήθηκε ξαφνικά δ άνθρώπινος παράγοντας σάν κοινωνική πραγματικότητα.

θέλω  από τώρα νά σημειώσω πώς παρά τήν «άπόλυτη αντικειμενικότητα» 
καί τήν καλή τους πίστη, οί παρατηρητές έφτασαν —  δπως καί δλες οί παρό
μοιες έργασίες —  σέ ψευδοεπιστημονικά συμπεράσματα. "Οχι δτι θέλω νά άρνη- 
θώ τή σημασία τού άνθρωπίνου παράγοντα καί τήν επίδραση τής καλής σχέσης άνά
μεσα στή διεύθυνση καί τούς έργάτες, άλλά ακριβώς αυτές οί προϋποθέσεις δέν 
δημιουργοΰνται μέ χειρισμούς, άλλά καθορίζονται άπό ουσιώδεις παράγοντες. 
Στην έρευνα τού H aw thorn οί έργάτριες έπηρεασμένες άπό τήν προσοχή καί τό 
μακρόχρονο ένδιαφέρον πού τις περιέβαλλαν, άποξενώθηκαν κατά κάποιο τρόπο 
άπό τίς άλλες έργάτριες καί τήν άλληλεγγύη τους. Ή  συνεργασία καί ή άποδο
τικότητα πού πέτυχαν οί ψυχολόγοι άπό τήν υπό παρατήρηση δμάδα, κάτω άπό 
τίς ειδικές αυτές συνθήκες, δέν έχει καθολική άποδεικτική άξια, καί τά συμπερά
σματα πού κερδίθηκαν κάτω άπό τόσο ειδικές συνθήκες δέν ισχύουν δταν ή έ- 
φαρμογή γενικευτεί. Κάθε φορά πού οί ψυχοτεχνικοί θέλησαν πραγματικά νά 
έρευνήσουν τίς αίτιες τής «άντίστασης» τών έργατών —  δπως λένε —  σκόντα
ψαν στις πραγματικές συγκρούσεις πού χωρίζουν έργοδότες καί έργαζομένους 
καί βασικά στίς ταξικές διαφορές. ’Αξίζει νά σημειώσω, πώς στήν W estern  Ε - 
lectric, στά έργαστήρια τής οποίας έγινε ή περίφημη έρευνα τού Ε .  M ayo, δέν 
έπετρέπετο νά λειτουργήσει έλεύθερο έργατικό συνδικάτο (Bonna F id e).

’Από τήν έρευνα τού H aw thorne τυποποιήθηκε γύρω στά 1935 μιά πρώτη 
τεχνική ρύθμιση τών άνθρωπίνων σχέσεων, ή τεχνική τοϋ «C ounseling», τής «κα
θοδήγησης». Ψυχολόγοι - σύμβουλοι (C ounselors), πληρωμένοι άπό τήν διεύ
θυνση, σέ συχνές συναντήσεις μέ τούς έργάτες, μάζευαν πληροφορίες σχετικά μέ 
τίς διεκδικήσεις τους1 καί προσπαθούσαν άπό τήν άλλη νά έπιδράσουν θεραπευ
τικά πάνω στούς έργάτες, έτσι πού νά άνυψώνεται τό «βιομηχανικό τους ηθικό» 
καί συνεπώς καί ή άπόδοση τους. Γιά τον σκοπό αυτόν οί ψυχολόγοι χρησιμοποιού
σαν τίς συνηθισμένες ψυχοθεραπευτικές μέθοδες: άκουαν με υπομονή καί κατα
νόηση τά παράπονα καί τά βάσανα τών έργατών (κάθαρσις) , προσπαθούσαν νά 
άπαλείψουν τίς συνθήκες πού δίνουν τήν έντύπωση δτι οί έργαζόμενοι ύφίστανται 
έκμετάλλευση, τούς «βοηθούσαν νά κατανοήσουν» τά πραγματικά έλατήρια τών 
συναισθημάτων καί τών άντιδράσεων πού έμφανίζουν καί έτσι «λυτρωμένοι» καί 
πιά «έλεύθεροι» μπορούσαν νά άποδώσουν περισσότερο.

Πολλές άπό τίς έργασίες αυτές έχουν γιά επίκεντρο «τή νομιμοφροσύνη τοϋ 
εργάτη». Γιατί, λένε, ό συνδικαλισμός προσελκύει τούς έργάτες; δχι τόσο γιατί 
ύποστηρίζει τά ύλικά τους συμφέροντα, άλλά διότι δ έργάτης μέ τά παλαιά συ
στήματα διοίκησης, έργάζεται σέ κλίμα καταπίεσης, άποστέρησης, χωρίς άνθρώ- 
πινη άξιοπρέπεια, καί υποφέρει άπό συμπλέγματα κατωτερότητας. Ά ς  προσπα-

1. ΤΗταν υποχρεωμένοι άπό τό έπαγγελματικό μυστικό νά κρατούν κρυφές τίς πηγές 
τους, καί πραγματικά προσπαθούσαν νά συμπαρασταθούν στους έργάτες καί νά λύσουν τά προ
βλήματα τους, έφ’ δσον βέβαια ή διεύθυνση άποδεχύτανε τις προτεινόμενες λύσεις. 203



θήσουμε νά άλλάξουμε τό σύστημα τής διοίκησης καί θα κερδίσουμε τήν έμπιστο- 
σύνη τού έργάτη, πού θά άποσπαστεΐ από το συνδικάτο, καί αντί για συνδικαλι
στική άλληλεγγύη θά άναπτυχτεΐ μέσα του, ή συνείδηση δτι τό έργοστάσιο, ή έ- 
πιχείρηση, είναι «κοινός σκοπός πού πρέπει νά τόν στηρίξουν έργοδότες καί έρ- 
γάτες».

’Έ τσι σέ κάθε έπιχείρηση άναπτύχθηκαν τά γραφεία τών «P u blic re la ti
ons» , πού φροντίζουν α) τήν έξωτερική προπαγάνδα (άντισυνδικαλιστική) , καί 
β) μέσα ατό έργοστάσιο προσπαθούν νά έξομαλύνουν τις διαταραγμένες σχέσεις 
έργασίας. «Παντού τό μειδίαμα» είναι τό έμβλημά τους, keep sm iling x.

Τό Counseling είναι ή πρώτη μορφή «χειρισμού των άνθρωπίνων σχέσεων» 
(H um an en gin eerin g) πού πραγματοποιήθηκε με τήν ύποστήριξη των έργοδοτών 
μέ σκοπό νά αυξηθεί ή παραγωγικότητα. Πολλές έπιχειρήσεις, δπως ή W estern 
E le c tr ic , διαθέτουν σήμερα συμβούλους - καθοδηγητές πού έχουν γιά άποστο- 
λή νά άκοΰν τά παράπονα τών εργατών, νά τούς βοηθούν νά «λυτρώνονται», καί 
έμμεσα νά επιδρούν πάνω στην προσωπικότητά τους. ’Αλλά καί ό άρχιεργάτης 
πρέπει σήμερα, κοντά στην τεχνική του μόρφωση, νά ξέρει καί τόν «χειρισμό τών 
άνθρώπων», νά γίνει καί έκεΐνος «H um an engineer». Πρέπει νά ξέρει δχι μονάχα 
νά δίνει διαταγές, άλλά νά κατανοεί, νά κερδίζει τό προσωπικό του, νά τού μετα
δίδει ένθουσιασμό γιά τή δουλειά, γιά τήν επιτυχία τού «κοινού σκοπού». Καί δ 
διευθυντής, δ βιομήχανος, δ έογοδότης, πρέπει νά παύσει νά είναι τό παλιό ά- 
φεντικό καί νά γίνει ένας δδηγός «N ew  Leader», ίκανός νά άναπτύξει μιά δη
μιουργική καί άπαρτιωτική δραστηριότητα, έτσι πού νά παρασέρνει τήν δμάδα 
πού διευθύνει καί νά μπορεί νά ξεπερνά τά έμπόδια πού συνάντησαν οί πρώτες 
γενεές τών βιομηχάνων.

(Τό Β ' Μέρος της μελέτης στο επόμενο τεύχος) 1
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1. Καί τό Τ . Ψ . Τ γ .  τού Β .Ε .Ι . αναλαμβάνει νά καταστρώσει «όργα'ωτικά προγράμ

ματα ψυχικής υγιεινής διά δημοσίας υπηρεσίας, όργανώσεις, Ιδιώτες κτλ.» (βλ. φυλλάδιο Το
μείς ψυχ. υγιεινής σελ. 24).



TO
Ν Ο Μ Ο Σ Χ Ε Δ Ι Ο  

Γ Ι Α ΤΗΝ Π Α Ι Δ Ε Ι Α
Τ ο ν  I .  Μ Π Ο Υ Ζ Ε Ν  Μ Π Ε Ρ Κ

Τ ά νέα νομοσχέδια που είσηγήθηκε 6 Υ π ου ργ ός  Π α ι
δείας , κα ι προπάντων εκείνο 7ΐον αφορά τ ά  * Α νώ τατα  
rΙδρύματα προκάλεσαν έντονώτατη αντίδραση. 'Ιδ ια ίτ ερ α  
σημαντική υπήρξε ή εκδήλωσή τής αγανάκτησης τα π  
φοιτητών έκφραση τής οπ ο ίας  άποτέλεσε ή π ιο  κ άτω  
όμιλ·α  - ανάλυση των νομοσχεδίων κα ι των υπουργικών  
προθέσεων.

Αγαπητοί Συνάδελφοι,

Ά πό την ττροηγούμενην είσήγησιν θυμη
θήκαμε διά μίαν άκόμη φοράν την κατάστα- 
σιν, τά προβλήματα και τάς άνόγκας του 
μεγάλου αυτού άσθενούς πού λέγεται έλ- 
ληνική Παιδεία.

01 πρόσφατες έξαγγελίες έκ μέρους των 
άρμοδίων προσώπων δτι έπίκειται ή λήψις ά- 
ποφασισττικών ριζοσπαστικών μέτρων διά την 
έπίλυσιν των προβλημάτων μάς συνεκίνησεν 
όλους και έναγωνίως άναμέναμεν την πρότα- 
σιν καί εφαρμογήν τών μέτρων αύτών. Διότι 
κοντά εις τά άλλα έγνωρίζαμεν δτι τό Ύ - 
πουργεΐον Παιδείας άνελήφθη υπό καθηγη- 
του Άνωτάτης Σχολής του κ. Κασιμάτη, 
εις άντικατάστασιν του προκατόχου του, δ- 
στις ήτο πολιτικός μηχανικός. Άναμέναμεν 
άκόμα καί μίαν πρόοτκλησιν προς τους φοι- 
τητάς νά έκθέσουν τά αίτήματά των, έστω διά 
νά πληροφορηθή ό κ. Υπουργός τό πώς τά 
αντιλαμβάνονται οί άμέσως ενδιαφερόμενοι.

Οπότε είς τά μέσα του καλοκαιριού, ε
ποχή που δεν συνεδριάζει έν όλομελείςτ ή 
Βουλή, που απουσιάζουν σννήθως οι κ.κ. Κα- 
θηγηταί, που άπουσιάζει τό μεγοώύτερο μέ
ρος τών σπουδαστών, μαθαίνομεν δτι κατα
τίθενται είς τήν Επιτροπήν Εξουσιοδοτήσε
ι ς  τρία Νομοσχέδια περί Παιδείας.

Νομίζω συνάδελφοι, δτι απόλυτα φυσιο
λογική ήταν ή σκέψις που μάς έγεννήθηκε: 

Η θά έπρόκειτο περί τελείως έπουσιωδών 
θεμάτων τά όποια μάλλον τυπικώς θά έπε-

κυρώνοντο ή θά είχε γίνει κατανοητή ή βά- 
σις του προβλήματος τής Έκπαιδεύσεως ή 
αύξηση δηλαδή τών επιχορηγήσεων καί νέα 
κονδύλια θά διετίθοντο διά νά άντιμετωπι- 
σθούν έπείγουσες ανάγκες. Καί είς τήν πρώ
τη καί είς τήν δεύτερα δηλαδή περίπτωσιν 
έσκεφθήκαμε δτι θά είσήγοντο θέματα διά τά 
όποΤα επικρατεί πλήρης συμφωνία όίρμοδίων 
καί ενδιαφερομένων.

Άκόμη μερικοί από έμάς, οί πιο αίσιόδο- 
ξοι, περίμεναν μιά σειρά Νομοσχεδίων - έκ- 
πλήξεων διά τών όποιων συστηματικά καί 
ιεραρχημένα θά άντιμετωπίζοντο αί βασικαί 
άνάγκαι. Τό κάθε χρόνιον καί οξύ ζήτημα έ- 
πιλύεται διά του τρόπου αυτού, τό άλλο διά 
του ετέρου. Τόσοι επιμελητές, τόσα εργαστή
ρια, τόσα έκατομμύρια κλπ.

“Ό ταν δμως από δημοσιογραφικές πληρο- * 
φορίες μάθαμε περίπου τό περιεχόμενον τών 
Νομοσχεδίων, ό μολογουμεν δτι έξεπλάγημεν

Διότι από τήν πρώτην άνάγνωσιν διαπι
στώνεται δτι ε ί ς  ο ύ δ έ ν  φ ο ι τ η τ ι κ ό ν  
π ρ ό β λ η μ α  δ ί δ ε τ α ι  λ ύ σ ι ς .

° Υστερα από θόρυβο μηνών δτι έπίκειται 
ή εθνική ριζοσπαστική μεταρύθμισις του καθ
όλου προβλήματος τής Παιδείας εύρεθήκαμε 
προ νομοσχεδίου τό όποΐον αναβάλλει, διά 
άγνωστον πόσον χρονικό διάστημα τήν λυ- 
σιν τών προβλημάτων τής Άνωτάτης Παι
δείας.

Τά κατατεθέντα Νομοσχέδια είναι τρία.
Τά δύο, περί ’Οργανισμού Σχολικών Κτιρί- g 
ων, καί περί Όργανισμού Έκδόσεως Διδα- <



κτικών Βιβλίων έλάχιστα μάς άφοροΰν και 
θα τα βιατρέξωμε έν συντομίςι.

Ιον. Περί ίδρύσεως 'Οργανισμού Σχολι
κών Κτιρίων. “Ό π ω ς και ό τίτλος όρίζει ή 
* Ανώτατη Παιδεία άφίεται έκτος τοΰ Νομο
σχεδίου.

Μάς πληροφορεί τό Ν)διον δτι διατίθεν
ται 300  έκατ. δρχ. έτησίως διά σχολικά κτί
ρια. Κι' όμως τό Χημεΐον του Πανεπιστημίου 
άπό τριετίας χάσκει ήμιτελές ως έρείπιον 
άεροπορικοΰ βομβαρδισμού, ενώ ή δαπάνη 
διά την άποπεράτωσίν του διεκόπη και ου- 
δεΐς λόγος γίνεται σχετικώς.

Πώς λοιπόν νά μην εΤναι δικαία ή δυσα
ρέσκεια του φοιτητικοί) κόσμου πού τό νο- 
μοσγέδιον δέν έπεκτείνεται διά την κάλυψιν 
μιας τόσον έπειγούσης ανάγκης τού Πανεπι
στημίου; Και ας μην άναφερθώμεν είς την 
έπιχορήγησιν διά τό Πανεπιστήμιον, τής ό
ποιας ή κατάθεσις θεμελίου λίθου διετυμπα- 
νίσθη μετά πάσης έπισημότητος.

Επειδή δμως ή ίδιότητά μας ώς σπουδα
στών μάς καθιστά ευαίσθητους εις τά θέμα
τα της Παιδείας γενικώτερα, διαβάσαμε τό 
έν λόγφ Ν)διο διά νά χαρούμε πού τό θέμα 
τών Σχολικών Κτιρίων άντιμετωπίζεται τό
σον ριζικά. Εφ’ όσον όμολογουμένως ό ρυ
θμός άνεγέρσεως σχολικών κτιρίων κατά τά 
πρόσφατα έτη κάθε άλλο παρά ικανοποιη
τικός εΤναι, μία νέα χορήγησις έκ μέρους 
του Κράτους έκ 300  έκατομ. θά ήτο ασφα
λώς ένα σοβαρόν βήμα προς την λύσιν του 
προβλήματος.

Δυστυχώς δμως μιά άνάγνωσις τής Έ κ - 
θέσεως του Γενικού Λογιστηρίου που συνο
δεύει τό Ν)διον μάς έδειξεν δτι χαρήκαμε 
πρόωρα. Άποδεικνύεται δηλαδή δτι ή πρα
γματική νέα χορήγησις του Κράτους ανέρ
χεται είς 25  περ·που έκατομ. δραχμών, αντί 
τών 300  που έξαγγέλονται.

Και ίδου ή σχετική περικοπή:
«"Εκθεσις Γενικού Λογιστηρίου. Άρθρον 

1 1 έδάφιον πρώτον, παράγραφος 1 :
»Σημειοΰται δτι είς τον Προϋπολογισμόν 

του έτους 1962 έχει έγγραφή πίστωσις έκ 
δρχ. 200  έκατομ. περίπου, έν συνόλω διά 
κατασκευήν, έξοπλισμόν, και συντήρησιν σχο
λικών κτιρίων, ανάλογος δε περίπτωσις ένε- 
γράφη και κοτά τά παρελθόντα έτη. Συνε
πώς, ή πραγματική νέα έτησία δαπάνη τοΰ 
Κρατικού Προϋπολογισμού, λόγω συστάσε- 
ως τοΰ Ο .Σ .Κ ., συνίσταται είς τήν πέραν 
τοΰ ποσοΰ τούτου τών 200  έκατομ. διαφο
ράν».

Ή  έτησία δαπάνη άνέρχεται είς 225  έκ. 
κΓ έπομένως ή διαφορά εΐναι 25  έκατ. “Ό 
σον διά τά υπόλοιπα 75 έκατ. (διά νά φθά- 
σωμεν είς τά άναγγελόμενα 3 0 0 ) αυτά θά 
συλλεχθοΰν διά... δανείου τοΰ οποίου τούς 
δ ρους δέν είσηγεΐται ό νόμος...

Καί επειδή πολλές φορές μάς διαφεύγει 
ή έκτίμησις τού τί σημαίνει ένα ποσόν μερι
κών έκατομμυρίων, σάς άναφέρω ένα μέτρον 
διά νά κρίνετε την νέαν κροττικήν έπιβάρυν- 
σιν: Ή προβλήτα διά τήν υποδοχήν έπισή- 

2 0 6  μων είς τό Φαληρικόν Δέλτα πού μετετράπη

λόγω άχρηστίας είς νάΤτ κλάμπ έστοίχισεν 
27 έκατομ.!

2ον. Περί συγγραφής, κρίσεως καί έκδό- 
σεως διδακτικών καί άλλων τινών διατάξεων.

Είς τό Νομοσχέδιον αυτό άφοΰ όρισθοΰν 
μετά πάσης λεπτομέρειας τά περί συγγρα
φής κλπ. σχολικών βιβλίων άναγράφεται είς 
τό άρθρον 10 ή έξής παράγραφος:

«2. ΔΓ άποφάσεων τοΰ Υπουργού Εθνικής 
Παιδείας καί Θρησκευμόττων έκδιδομένων με
τά γνώμην τού Δ .Σ . τοΰ Όργανισμου ρυ
θμίζονται τά τής έκδόσεως καί διαθέσεως τών 
παραδόσεων καί συγγραμμάτων τών καθη
γητών τών άνωτάτων έκπαιδευτικών Ιδρυμά
των ώς καί τών διδακτικών καί βοηθητικών 
βιβλίων τής στοιχειώδους καί μέσης έκπαιδευ- 
σεως άμςι δέ καί π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν  χάριν 
τών μαθητών τής στοιχειώδους καί μέσης 
έν γένει έκπαιδεύσεως».

Δηλαδή διά μίαν άκόμη φορά αναβάλλε
ται ή λύσις του προβλήματος, έφ’ δσον πρέ
πει νά αναμένω μεν τάς άποφάσεις τοΰ Υ 
πουργού Παιδείας πού θά ρυθμίζουν τό θέ
μα. "Εχομεν δμως νά παρατηρήσω μεν δτι 
τόσον ό Νόμος 5 3 4 3  άρθρον 259  δσον καί 
άλλος τοΰ 1937 καλύπτουν τό θέμα καί πα
ρέχουν τήν δυνατότητα στον κ. Υπουργόν 
νά προβεΐ είς τήν λ ύ σ ι ν  τοΰ θέματος.

’Αγαπητοί συνάδελφοι, σάς άπησχόλησα 
μέ τά δύο αυτά Νομοσχέδια διά νά διαπιστώ- 
σωμεν μήπως μέ αυτά έκαλύτποντο ριζικώς 
οί ανάγκες τών άλλων βαθμιδών τής Παιδεί
ας καί έτσι νά έδικαιολογεΐτο μιά νέα ανα
βολή τών ϊδικών μας. Τά 25  αντί τών 300 
έκατ. πού χορηγούνται δμως καθόλου δέν 
μάς έπεισαν επ ' αυτού

Καί φθάνομεν είς τό 3ον Νομοσχέδιον πού 
αφορά άποκλειστικώς τήν Άνωτάτην Παιδεί
αν.

"Ας όκολουθήσωμεν τάς σκέψεις καί τά 
επιχειρήματα τοΰ κ. Υπουργού πού ώς εί
παμε έχει τεράστιον καί άμεσον έποπτείαν 
τών ζητημάτων τής Ανωτάτης Παιδείας, διά 
νά έννοήσωμεν διατί άντΐ Ν)δίων πού νά επι
λύουν έστω καί ένα φοιτητικόν πρόβλημα κα
τατίθεται ένα πού αναβάλλει έπ ' αόριστον 
τήν έπίλυσίν των.

Διοαπστώνει λοιπόν ό κ. ‘Υπουργός, δτι 
τό ύπ’ άριθ. 1 πρόβλημα τής ’Ανωτάτης Παι
δείας είναι ή δυσκαμψία καί τό δύσχρηστον 
τοΰ οργανισμού τών Άνωτάτων Εκπαιδευτι
κών *! δρυμάτων.

Μάλιστα συνάδελφοι. Οί πιστώσεις έπαρ-.* 
κούν, τά πάντα θά είχαν επιλυθεί άν aurolj 
οί οργανισμοί δέν έδέσμευαν τούς έκάστοτε 
ύπουργούς. Τό πρόβλημα (αλήθεια πώς δέν 
τό είχε σκεφθεΐ κανένας προκάτοχός του; Μ 
δέν είναι πώς νά ιεραρχηθούν σωστά οί α
νάγκες τής χώρας καί νά έκτιμηθή τό απα
ραίτητο νά έπιδειχθή ενδιαφέρον τής Πολι
τείας. Δέν ήταν νά ξυπνήσουμε απ’ τον βα
θύ λήθαργο πού μάς κατέχει, παραδειγμα- 
τιζόμενοι απ' - τήν συντριπτική πλειοψηφία 
τών χωρών πού καλύπτουν δλα τά πλάτη 
τοΰ πλανήτη μας καί νά δώσω με τά μ έ 
σ α  γιά μιά Παιδεία αντάξια τοΰ τόπου.



Τίποτε α π ’ αυτά. *Ηταν και είναι δτι μάς 
έλειπε μια διαδικασία γιά να τά δώσωμε 
τά μέσα αυτά. Τούτη είναι ή μόνη έρμηνεία 
που μπορεί κανείς να δώσει δταν κατόπιν 
σειράς πομπωδών δηλώσεων περί έπιλύσεως 
των προβλημάτων μας κατοπτίθεται τό έν 
λόγω Νομοσχέδιο.

Ιδ ο ύ  τί λέγει ή Εισηγητική Έ κ θ εσ ις :
«Οι όργανισμοί ουτοι καταρτισθέντες προ 

πολλών έτών κοττά τό πλεΐστον, τέλειοι ίσως 
διά την περίοδον καθ’ ήν κατηρτίσθησαν, 
υστερούν σημαντικώς σήμερον, παρά τάς κα
τά καιρούς μεταβολάς των. Έ π ί πλέον δέ 
κατέστησαν έν πολλοίς καί δύσχρηστοι λό
γω άκριβώς τών πολλών άλλά κυρίως κατε- 
σπαρμένων είς διά<}>ορα κείμενα μεταβολών 
τούτων».

Έ ν  πρώτοις παρατηρούμε δτι υπάρχει διά- 
ταξις συμφώνως προς την όποιαν θά έπρεπε 
ήδη νά έχει γίνει ή κωδικοποίησις τών νόμων 
καί διαταγμάτων πού άφορούν τά ’Ανώτατα 
Εκπαιδευτικά Ιδρύματα. Διά της κωδικο- 
ποιήσεως αυτής, ασφαλώς θ’ άντιμετωπίζε- 
το ριζικώς τό «δύσχρηστον» τών όργανισμών, 
χωρίς νά άπαιτεΐται ή εκ βάθρων άνατροπή 
των. ’Απομένει λοιπόν τό «δύσκαμπτον». Ε 
δώ τίθεται τό ερώτημα: Γιατί οί όργανι-
σμοί ήταν καλοί (τέλειοι ίσως) «διά τήν πε
ρίοδον καθ’ ήν κατηρτίσθησαν ένώ σήμερον 
υστερούν»;

Δύο είναι αί δυναταί απαντήσεις: ’Ή  οί 
σημερινοί έκπρόσωποι τού "Εθνους ύστερούν 
άπέναντι τών προκατόχων τους καί καθυστε
ρούν απελπιστικά τήν διά της νομοθετικής 
όδού ρύθμισιν τών ζητημάτων ή θέματα τής 
σημασίας ί δ ρ ύ σ ε ω ς  ή κ α τ α ρ -  
γ ή σ ε ω ς  Σ χ ο λ ώ  ν π .χ., κρίνει ό κ. 
Υπουργός επειδή διά λόγους τ  α χ ύ 
τ η  τ  ο ς οφείλει νά τά έπιλύει αυτός μό
νος. ΚΓ δμως ό προτεινόμενος νόμος προ
βλέπει ένα διάστημα έξ  μηνών εντός τού ο
ποίου καλείται ή οικεία Σύγκλητος νά έκ- 
φράση γνώμην (ήτις δύναται καί νά άγνοηθή 
μή χαρακτηριζομένη ώς «σύμφωνος γνώμη») 
ή δέ διά νόμου διαδικασία δεν υπερβαίνει 
τό δεκαπενθήμερον! !

Διά νά καταστούμε σαφέστεροι θά έκθέ- 
σωμε έν συντομίςε τις βασικές άρχές πού διέ- 
πουν τήν κειμένη νομοθεσία σχετικώς μέ τούς 
οργανισμούς τών Άνωτάτων Εκπαιδευτικών
Ιδρυμάτων.

Α .' 'Ο προσανατολισμός, ό χαρακτήρας, 
ή μορφή έν γένει τής Άνωτάτης Παιδείας 
μ ό ν ο ν  άπό τήν Βουλήν τών ‘Ελλήνων 
δύναται νά χαράσσεται. Ή όρθότης τής άρ- 
Χης αυτής, νομίζουμε δτι δεν απαιτεί υπο- 
στήριξιν, έφ’ δσον ό χαρακτήρας τής Παι
δείας προδιαγράφει αυτό τούτο τό μ έ λ 
λ ο ν  τής χώρας. Ούτω ένδεικτικώς ανα
φέρουμε, δτι διά τήν Τδρυσιν ή κοττάργησιν 
οχι μόνον Σχολής άλλά καί μιάς έδρας κά
ποιας Σχολής άπαιτεΐται κοινοβουλευτικός 
έλεγχος. ’Αφού δέ άποφασισθή ή Τδρυσις 
ατη Σχολή ’Αρχιτεκτόνων π.χ. τής έδρας 

Αγροτικής ’Αρχιτεκτονικής τότε μόνον

διά Β .Δ . καταρτίζεται λεπτομερώς τό περιε- 
χόμενόν της.

Β . ' Κ ατ’ έπιτο:γήν ρητήν τού άρθρου 16 
έδαφίου 4 τού Συντάγματος πού όρίζει δτι 
«τά Ανώτατα Εκπαιδευτικά Ιδρύματα αύ- 
τοδιοικούνται υπό τήν έποπτείαν τού Κρά
τους» τά ουσιώδη, τά σχετικά μέ τήν όργά- 
νωσιν καί διοίκησιν έν γένει, ρυθμίζονται κα
τόπιν «συμφώνου γνώμης» τών οίκείων Σχο
λών.

Καί, έφ’ δσον τό θέμα προκύπτει σήμερον
Γ .' ΔΓ δ,τι άφορά τά φοιτητικά σωμα

τεία, ό πανεπιστημιακός όργανισμός, σεβό
μενος τό άρθρον 1 1 τού Συντάγματος πού 
όρίζει δτι «οί Έλληνες έχουσι τό δικαίωμα 
τού συνεταιρίζεσθαι τηρούντες τούς ν ό 
μ ο υ ς  τού Κράτους, ο ΐ τ ι ν ε ς  δ μ ω ς  
ο υ δ έ π ο τ ε  δ ύ ν α ν τ α ι  ν ά  υ- 
π α γ ά γ ω σ ι  τ ό  δ ι κ α ί ω μ α  τ ο ύ 
τ ο  ε ί ς  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν η ν  τ ή ς  
Κ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς  ά δ ε ι α ν »  άπαι- 
τεΐ άπλώς τήν κοινοποίησιν τής ίδρύσεως σω
ματείου ! "Οσον άφορά δέ τήν λειτουργίαν 
του άρκείται είς τον ν ό μ ο ν  281 ό όποι
ος ορίζει τά τών σωματείων.

Καί ίδού τώρα τί προτείνει ό κ. Κασιμά- 
της: Τ ά  π ά ν τ α  σ χ ε τ ι κ ώ ς
μ έ  τ ή ν  Ά ν ω τ ά τ η ν  Π α ι δ ε ί 
α ν  ρ υ θ μ ί ζ ο ν τ α ι  δ ι ά  Β α σ ι 
λ ι κ ώ ν  Δ ι α τ α γ μ ά τ ω ν  ( ! ! ! )
Καί λεπτομερέστερα: Διά Βασιλικών Δια-
γμάτων ρυθμίζονται, κατά τροποποίησιν τών 
κειμένων διατάξεων, τ η ρ ο υ μ έ ν η ς  
π ά ν τ ο τ ε  τ ή ς  ά ρ χ ή ς  τ ή ς  α υ- 
τ ο δ ι ο ι κ ή σ ε ω ς  α ύ τ ών ( ; )  μ ε· 
τ ά γ ν ώ μ η ν  (δυναμένην νά άγνοηθή) 
τά κάτωθι:

«α) Τά τής διοικήσεως έν γένει τών ιδρυ
μάτων τούτων καί τών οργάνων αυτής.

6) Τά τής είς ταύτα όργανώσεως, μετο
νομασίας καταργήσεως καί ίδρύσεως νέων 
Σχολών ή Τμημάτων ώς καί τά τής όργα- 
νώσεως, μετονομασίας, καταργήσεως καί ί
δρύσεως είς ταύτα, Ινστιτούτων ή Κέντρων 
ειδικών ή μεταπτυχιακών σπουδών, ή έρευ- 
νών, Λέσχης Φοιτητών, ’Αναγνωστηρίων, Βι
βλιοθηκών, καί έν γένει παραρτη μάτων έξυ- 
πηρετούντων τό οίκείον Άνώτατον ’Εκπαι
δευτικόν "Ιδρυμα, τά τών πόρων, τών προϋ
πολογισμών, απολογισμών, ισολογισμών καί 
τά τής έν γένει οικονομικής διαχειρίσεώς των, 
τού είδους αυτών, τά τής ίδρύσεως ή καταρ
γήσεως θέσεων κατωτέρου διδακτικού προσω
πικού ( ’Επιμελητών, Βοηθών, Παρασκευα
στών καί Διδασκάλων), διοικητικού, υπηρε
τικού καί πάσης φύσεως καί κατηγορίας προ
σωπικού ώς καί τά τών προσόντων, τρόπου 
διορισμού καί τής υπηρεσιακής έν γένει κα- 
ταστάσεως τού προσωπικού τούτου.

γ ) Τά τών εισιτηρίων διαγωνισμών καί τών 
κατ’ αυτούς έξεταζομένων μαθημάτων καί 
6crf3μολογ ιών, τά τών προσόντων τών υποψη
φίων φοιτητών καί τού κοεθορισμού τού άρι- 
θμού τών είσοκτέων ώς καί πάσα λεπτομέ
ρεια σχετική μέ τήν εισαγωγήν φοιτητών είς 
τά ίδρύμοττα ταύτα, τά τής ιατρικής, νοσοκο- 207
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μειακής, φαρμακευτικής και πάσης άλλης πε- 
ριθάλψεως καί άσφαλίσεως κατ’ άτυχήματος 
των φοιτητών των Ιδρυμάτων τούτων, τά τής 
παροχής είς αύτούς υποτροφιών, βοηθημά
των, βραβείων καί Απαλλαγών ώς καί τά τών 
φ ο ι τ η τ ι κ ώ ν  σ ω μ α τ ε ί ω ν  κ α ί  
τ ο υ  τ ρ ό π ο υ  ό ρ γ α ν ώ σ ε ω ς  
κ α ί  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  α υ τ ώ ν » ! ! !

Καί έπειδή ίσως διέφυγεν τίποτε του κ. 
Υπουργού καί κινδυνεύση ή «αύτοδιοίκησις* 
τών Ιδρυμάτων προστίθεται είς την αυτήν 
παράγραφον του άρθρου 1 καί ή γενική ρή
τρα:

«ζ) Πάσα άλλη λεπτομέρεια άναφερομένη 
είς τήν όλην όργάνωσιν καί αποδοτικήν λει
τουργίαν τών έν άρθρω 1 του παρόντος ‘ Ι
δρυμάτων».

Τά παραπάνω στήν άπλή έλληνικήν ση
μαίνουν δτι: α) Τό έάν θα έχη αύριο ή ‘Ελ
λάς Ανώτατες Σχολές ή όχι θά τό αποφασί
ζει ό κ. Κασιμάτης! ! !

β) "Οτι τά προβλήματα τών Άνωτάτων 
Εκπαιδευτικών Ιδρυμάτων θα τά έπιλύση 
ό κ. Κασιμάτης έ ά ν  θ έ λ ε ι ,  ό π  ο- 
τ ε  θ έ λ ε ι  κ α ί  ό π ω ς  θ έ λ ε ι .

Έάν ό κ. Υπουργός κατόπιν ωρίμου σκέ- 
ψεως καί έκτιμών τάς άνάγκας τής Παιδεί
ας άλλα καί τήν γενικωτέραν τής χώρας κα- 
τάστασιν άποφανθή δτι ή Άνωτάτη Σχολή 
Μηχανολόγων π.χ. εΤναι όλιγώτερον άπαραί- 
τητος (μηχανολόγοι θά είσάγονται έκ του 
έξωτερικού) άπό μία Άνωτάτην Σχολήν Ξε
νοδοχειακής Περιποιήσεως Άλλοδοπτών Πε
ριηγητών (επιστημόνων M aitres d’ hotel ), 
θά δυναται νά κατάργηση τήν πρώτη καί 
είς τό "Ιδρυμά της (έφ* όσον παρουσιάζε
ται έλλειψις κτιρίων) νά στεγάση τή δεύτε
ρη. Καί έπ ’ αυτού ή γνώμη τής Βουλής κρί- 
νεται όχι απαραίτητη διά νά μή καθυστερή- 
ση τό ζήτημα καί άπασχοληθή ή νομοθετική 
εξουσία μέ ένα «τόσον επουσιώδες θέμα»! !

Καί άφού διαπιστώνουμε τον πλήρη εξο
στρακισμό τού κοινοβουλευτικού ελέγχου, 
μήπως άντιληφθήκατε, συνάδελφοι, νά μένη 
τίποτε που να δικαιολογή έστω καί φρα- 
στικώς τό «τηρουμένης πάντοτε τής αυτο- 
διοικήσεως αυτών»;

Αυτό που έπιχειρεΐται, συνάδελφοι, εΐναι 
αντί τής καθιερωμένης έποπτείας τής Πολι
τείας, να νομιμοποιηθή μιά κατάφορος, ώ- 
μή καί ανεξέλεγκτος έπέμβασις τής Κυβερ- 
νήσεως στα έσωτερικά τών Άνωτάτων Ε κ 
παιδευτικών ‘ I δρυμάτων.

Ερω τώ  με τον συντάξαντα τον έν λόγφ 
Νομοσχέδιον: ΕΤναι αύτοδιοικουμένη μιά Σχο
λή όταν κατόπιν πρωτοβουλίας τού Υπουρ
γού Παιδείας έδρες τής Σχολής αυτής Ιδρύ
ονται, καταργούνται ή αντικαθίστανται μετά 
άπλήν —  όχι δεσμευτικήν —  γνώμην της δι
ό ικήσεώς των; Τί είδους αυτοδιοίκησις είναι 
αυτή όταν διά τήν πρόσληψιν καί ύ π  η- 
ρ ε  τ  ι κ ου προσωπικού μιας Σχολής α
ποφασίζει ό κ. Υπουργός;

Φαίνεται δμως, δτι έτσι Αντιλαμβάνεται 
τήν αυτοτέλεια τών Ιδρυμάτων μας ό νέος 
νομοθέτης. "Ισω ς νά σκέπτεται ό κ. Κασιμά

της δτι μόνον έάν έκλέξη αυτοπροσώπως, διά 
κ λ η τ ή ρ α ς  τού Πολυτεχνείου π .χ., 
άτομα τής άπολύτου εμπιστοσύνης καί έκ- 
τιμήσεώς του θά λειτουργήση τό "Ιδρυμα 
άρτιώτερα!

Συνάδελφοι, ας προσπεράσουμε προς στι
γμήν τήν μικρή έκείνη φράσιν τής παραγρ. 
γ, τού έδαφίου 2 τού άρθρου 1, πού μάς πλη
ροφορεί δτι τά τών φοιτητικών σωματείων 
θά ρυθμίζονται διά Β.Δ . Καί μόνον ή άνά- 
γνωσίς της θά σάς έπεισε ότι εύρισκόμεθα 
ένώπιον καταφώρου, παραβιάσεως του Συν
τάγματος. Πρέπει δμως νά τό αναλύσουμε 
μέ κάθε λεπτομέρεια καί γ ι’ αυτό τώρα άς 
συνεχίσουμε μέ τά έπόμενα άρθρα τού Νο
μοσχεδίου.

Άρθρον 2 .: 1. Διά Βασιλικών Διαταγμά
των έκδιδομένων προτάσει τών Υπουργών 
Εθνικής Παιδείας καί Θρησκευμάτων καί έπί 
τών Οικονομικών, δύνανται νά ίδρύωνται Α
νεξάρτητα Ινστιτούτα ή Κέντρα έπιοπημονι
κών ερευνών, ή ειδικών σπουδών ή καί Ανε
ξάρτητοι Σχολαί λειτουργοΰντα άπαντα υ
πό μορφήν νομικού προσώπου δημοσίου δι
καίου ή ιδιωτικού δικαίου και νά καθορί- 
ζωνται τά τής συνθέσεως καί τής υπηρεσιακής 
καταστάσεως τού πάσης φύσεως προσωπικού 
αύτών, τά τών πόρων καί τής οίκονομικής 
διαχειρίσεως αυτών, ώς καί άπαντα έν γένει 
τά ζητήματα τά σχετιζόμενα μέ τήν όργάνω- 
σιν καί λειτουργίαν αύτών.

2. Διά Βασιλικών Διαταγμάτων έκδιδομέ- 
νων προτάσει τών αυτών ώς άνω υπουργών, 
θέλουσι ρυθμισθή, κατά τροποποίησιν τών 
κειμένων διατάξεων, τά τής συνθέσεως του 
πάσης ούσεως προσωπικού καί τής υπηρεσια
κής αυτού καταστάσεως τά τών πόρων καί 
τής οικονομικής διαχειρίσεως, ώς καί άπαντα 
έν γένει τά ζητήματα τά άναφερόμενα είς 
τήν όργάνωσιν καί τήν λειτουργίαν τών κατά- 
τήν δημοσίευαιν τού παρόντος υφισταμένων 
Ινστιτούτων ή Κέντρων Επιστημονικών Ε 
ρευνών άρμοδιότητος τού Υπουργείου Ε 
θνικής Παιδείας καί Θρησκευμάτων. Διά τήν 
έκδοσιν τών έν λόγφ Β. Διαταγμάτων, Α
παιτείται γνώμη τών Διοικητικών Συμβουλί
ων τών οικείων ιδρυμάτων, έφαρμοζομένων; 
ώς προς τούτην τών διατάξεων τού άρθρου 1 
παρ. 4 τού παρόντος.

Ή άνάλυσις περιττεύει. Ό  κ. Υπουργός 
ρυθμίζει τά π ά ν τ α .  Καί τών Ινστιτούτων 
πού θά ιδρυθούν αλλά καί τών ή δ η  υ
φ ι σ τ α μ έ ν ω ν . .

Άφήνομεν τό άρθρον 3 τό όποιον δεν μάς 
άφορά πλήν τού δτι ρυθμίζει τά τού Ιδρ ύ 
ματος Κρατικών Υποτροφιών καί φθόνο μεν 
είς τό:

Άρθρον 4 : Δι* άποφάσεως τού Υπουρ
γού Εθνικής Παιδείας καί Θρησκευμάτων 
δύνανται νά συγκροτούνται έπιτροπαί έκ κα
θηγητών τών Άνωτάτων Εκπαιδευτικών ‘Ι
δρυμάτων, ειδικών έπιστη μόνων καί ά λ - .  
λ ω ν  α ρ μ ο δ ί ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  
προς μελέτην καί γνωμοδότησιν έπί θεμάτων^ 
έκ τών είς τά άρθρα 1 καί 2 τοΰ παρόντος 
άναφερομένων.

*



Ε π ’ αυτού σημειώνομεν:
α) Συμβουλευτικόν χαρακτήρα θα έχουν 

τα ττορίσματα των ώς άνω επιτροπών. Τον 
τελικόν λόγον διατηρεί πάντα δΓ έαυτόν ό 
κ. 'Υπουργός.

και β) Σάς μεταφέρω τό ερώτημα που 
προκύπτει: Ποΐα θά εΐναι τά «άλλα άρμόδια 
πρόσωπα» που θα συμμετάσχουν είς την πι
θανώς συσταθησομένην έπιτροπήν διά την 
μελέτην τής όργανώσεως και λειτουργίας 
των φοιτητικών σωμοττείων; Διότι οί συνάδελ
φοι του Πανεπιστημίου π.χ. έχουν κάθε λό
γον νά σκεφθούν: Από τον κρατικόν μηχαν'-
σμόν εκείνοι (άλλωστε και οί μόνοι) πού 
ένδιαφέρονται για μάς, που συγχρωτίζονται 
καθημερινώς μαζί μας στους Πανεπιστημια
κούς χώρους, πού παρακολουθούν μαζί μας 
ώς καί άκαδημαϊκές παραδόσεις καί πού τέ
λος μάς πληροφορούν ποιους απ’ τούς υποψη
φίους μας είναι προτιμώτερον να ψηφίσωμε 
είναι τά όργανα τού Σπουδαστικού Τμήματος 
της Ασφαλείας. Μήπως λοιπόν κληθούν αυ
τοί ώς οί πλέον αρμόδιοι νά πλαισιώσουν 
τήν έπιτροπήν διά τον φοιτητικόν συνδικαλι
σμό;

"Άρθρον 5ον καί τελευταίον: Τούτο ρυθμί
ζει τά τών είσο[γωγικών έξετάσεων διά τό 
έτος 1962 —  1963, καί άποτελει τό μόνον 
μέτρον πού περιέχεται είς τό Νομοσχέδιον.

Άνακεφαλαιώνοντας, συνάδελφοι, άβίαστα 
συνάγουμε δτι ενώ τό προτεινόμενο Νομο
σχέδιο ουδέν φλέγον της Άνωτάτης Παιδείας 
πρόβλημα έπιλύει καί μάλιστα διά νόμου 
ορίζει την επ ’ άόριστον αναβολήν τής έπι- 
λύσεως, συνεπάγεται:

Π ρ ώ τ ο ν :  Τήν καθυπόταξι τής *Α-
νωτάτης Παιδείας στην Κυβέρνησι διά τής 
αναθέσεως στην ανεξέλεγκτη καί ουσιαστι- 
κώς αποκλειστικήν δικαιοδοσίαν τού επί τής 
Παιδείας Υπουργού, τής λύσεως δλων τών 
προβλημάτων με τή μέθοδο τών Βασιλικών 
Διαταγμάτων. Ό  παραμερισμός τού νομο
θετικού έλέγγου υπό τής Εθνικής 'Αντιπρο
σωπείας καθίσταται πλήρης.

Δ ε ύ τ ε ρ ο ν  : Τήν κατάργησιν τής
ύπό τού Συντάγματος κατοχυρωμένης αυτο
νομίας τών Ανωτάτων Εκπαιδευτικών Ιδ ρ υ 
μάτων, διά τής υπαγωγής τών ουσιωδών ζη
τημάτων συγκροτήσεως, όργανώσεως, διοι- 
κήσεως, λειτουργίας καί αρμοδιοτήτων καί 
πάλιν είς τήν άνεξέλεγκτον δικαιοδοσίαν τού 
Υπουργού Παιδείας. Ώ ς  έκ τούτου ό κίνδυ
νος υποβιβασμού τών Ανωτάτων Εκπαιδευ
τικών Ιδρυμάτων παρουσιάζεται καίριος.

Τ ρ ί τ ο ν :  Τήν άντι συνταγματικήν έ-
πέμβασιν τής Κυβερνήσεως είς τον φοιτητι
κόν συνδικαλισμόν.

Αγοστητοί συνάδελφοι, ό κ. Υπουργός 
στην εισηγητική του έκθεσι λαμβάνει τον 
κόπον νά μάς άνοπττύξη τί τον ώθεΐ στο νά 
προτείνη τήν «τρσποποίησιν» τών οργανι
σμών τών Ανωτάτων Εκπαιδευτικών Ιδ ρ υ 
μάτων. Δείχνει δε δτι έμελέτησε μήπως οι 
"προτάσεις του άντίκεινται στις συνταγματι
κές διατάξεις. Δεν έσκέφθηκε λοιπόν δτι ή έ- 
■^έμβασις τής ^εκτελεστικής εξουσίας στή

λειτουργία καί όργάνωσι κάποιου σωματείου 
άποτελεϊ κατάφορη παραβίασι τού άρθρου 
1 1 τού Συντάγματος; "Ας μήν έπιχειρήσω- 
με νά δώσω με άπάντησι στο ερώτημά μας 
αύτό. "Ενα διαπιστώνουμε: δτι είς όλόκλη- 
ρη τήν είσηγητική έκθεσι δεν υπάρχει ούτε 
λέξις σχετικώς! Ισως νά τό θεωρή «επου
σιώδες»! ! !

Γιά τούς φοιτητές δμως τό ζήτημα έχει 
τεράστια σημασία καί δεν πρόκειται νά 
μάς... διαφύγη.

Ό  θεσμός τών σωματείων μας, συνάδελ
φοι, άντλεΐ τήν ισχύ του άπό τό δικαίωμα 
τού συνεταιρίζεσθαι πού είναι ένα άπό τά 
φυσικά κι άναπαλλοτρίωτα δικαιώμοττα κά
θε ανθρώπου άπό τής έποχής τής Γαλλικής 
Έπαναστάσεως. Κατοχυρώνεται άπό άκλό- 
νήτες συνταγματικές διατάξεις σε δλες τις 
δημοκρατικές κ' ελεύθερες χώρες τού σύγ
χρονου κόσμου. Οί διαπρεπέστεροι συντα- 
γματολόγοι άποφαίνονται δτι «ή έλευθερία 
τού συνεταιρίζεσθαι εΐναι ή σ π ο υ δ α ί 
ο τ έ ρ α καί σ ο β α ρ ω τ έ ρ α  μορφή 
ύφ’ ήν παρίσταται ή έν γένει έλευθερία τών 
άτόμων. Διά τούτο τό δικαίωμα τού συνεται
ρίζεσθαι κατέχει τήν οπουδαιοτέραν θέσιν 
έν τή σφαίρςτ τών δημοσίων δικαιωμάτων».

Στήν χώρα μας έκφρασις τών παραπάνω 
είναι τό άρθρο 1 1 τού Συντάγματος πού ή
δη άναφέραμε. Από πού λοιπόν, άντλεΐ τήν 
έμπνευσί του ό κ. Κασιμάτης καί αίτεΐται 
τού προνομίου νά ρυθμίζη κατά βούλησιν τά 
τών σωματείων μας;

Πώς όταν «οι "Ελληνες έχουνε τό δικαίω
μα τού συνεταιρίζεσθαι τηρούντες τούς ν ό- 
μ c υ ς τού Κράτους» θά «ρυθμίζονται» 
τά σωματειακά βάσει υ π ο υ ρ γ ι κ ώ ν  
α π ο φ ά σ ε ω ν  (Β . Δ .) ;

'Αγνοεί μήπως ό νέος νομοθέτης τον «πε
ρί σωματείων νόμον» πού επιμελέστατα κα
τοχυρώνει τήν ανεξάρτητη καί ανεπηρέαστη 
λειτουργία τών σωματείων; "Η μήπως έχει 
κατά νουν τήν «έποπτεία» τών σωμοττείων 
τήν όποια προβλέπει ό νόμος;

Τον πληροφορούμε λοιπόν δτι βάσει τού 
νόμου: ή έποπτεία τών σωματείων π ε ρ ι 
ο ρ ί ζ ε τ α ι  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ώ ς  
είς τρία τινά:

α) Τήν εφαρμογήν τού νόμου περί σωμα
τείων.

β) Τήν τήρησιν τού Καταστατικού.
γ ) Τον έλεγχον τής ταμειακής διοτχειρί- 

σεως.
Πέραν τούτων ο υ δ έ ν  περιθώριον έ- 

ποπτείας υπάρχει!
Τά έπιχειρήματα καί ή νομική θεμελίωσί 

τους γιά νά άποδείξωμε τήν όρθότητα τών 
άπόψεών μας είναι άτελείωτα μά καί αυτά 
τά λίγα καθιστούν αδικαιολόγητη τήν πε
ραιτέρω έξέτασιν τού σημείου αυτού, τού 
προτεινομένου Νομοσχεδίου. Τό συμπέρα
σμα είναι ένα καί σαφές:

Τά τής λειτουργίας καί όργανώσεως τών 
φοιτητικών σωματείων τά ρυθμίζουν καί θ ά 
τά ρυθμίζουν οί μόνοι σχετικώς αρμόδιοι: οί 
ί δ ι ο ι  ο !  φ ο ι τ η τ α ί .



Και τώρα πού έξετάσαμε κατ’ άρχήν καί 
κατ’ άρθρον τό προτεινόμενο Νομοσχέδιο 
ας άτταντήσουμε προκαταβολικά σ ’ ένα έρώ
τημα πού πιθανώς να προβληθή άπό κάποιον 
πού αγνοεί τά ζητήματα της ’Ανώτατης 
Παιδείας;

— Γ ιατί τό Νομοσχέδιο έξετάζεται μέ 
«καχυποψία» καί προβάλλονται δλες οΐ αρ
νητικές του πλευρές;

Καί άπαντουμε: Τό Νομοσχέδιο αύτό καθ’ 
έαυτό, άνεξάρτητα δηλαδή του ποιος τό προ
τείνει ά ν α τ ρ έ π ε ι  κατά τρόπον ά- 
παράδεκτο δ λ ε ς  τις κείμενες διοττά- 
ξεις. Ώ ς  έκ τούτου μάς βρίσκει πλήρως άν- 
τίθετους. Γ  ιατί ή νομοθεσία πρέπει νά είναι 
τέτοια πού νά προστατεύει την Παιδεία άπό 
κάθε επιβουλή καί κάθε πιθανή άνικανότητα. 
Οί νόμοι κατοχυρώνουν τό σύνολο καί δεν έ- 
παφίενται στήν πιθανήν «καλήν θέλησιν» των 
αρμοδίων. Πώς λοιπόν νά μήν καταδικάσω- 
με τό εν λόγω Νομοσχέδιο όταν τούτο επι
τρέπει σ ’ έναν όποιονδήποτε Υπουργό —  
έστω καί σέ στιγμή παρακρούσεως —  νά 
κ α τ α ρ γ ή σ η  τ ή ν  Ά ν ω τ ά τ η ν  
Π α ι δ ε ί α ;

Καί εάν δμως προς στιγμήν προχωρούσα
με στήν απαράδεκτη αυτή ύποχώρησι τίθε
ται τό ερώτημα:

Τί έκανε έπί έξαετία ή παρούσα Κυβέρνη- 
σ ις για νά έχει τό δικαίωμα, διά τού Υ 
πουργού τής Παιδείας, νά ζητά τήν έν λευ- 
κώ έξουσιοδότησι γιά νά ρυθμίση τήν Άν- 
νωτάτη Παιδεία; Ή άπάντησι προβάλλει ά- 
βίαστα: Τίποτα ή έπί τό έπιεικέστερον σχε
δόν τίποτα. Καί ποιά μεγαλύτερη άπόδειξι 
τούτων χρειάζεται όταν δχι μόνο ούδέν όξύ 
πρόβλημα έλυσε αλλά ούτε κάν προγραμμα
τισμό μοεκρόπνοο ή μικρόπνοο έξήγγειλε: 

μήπως έχει νά μάς επίδειξη ή Κυβέρνησι 
στή διάρκεια της έξαετούς θητείας της καμ- 
μιά ενέργεια γιά τή λύσι τών προβλημάτων 
μας, πού νά προσέκρουσε στή... νομοθετική 
έξουσία;

Δυστυχώς τά γ ε γ ο ν ό τ α  μόνο π ε
ρί τού αντιθέτου μάς πείθουν.

Τά δίδακτρα αυξήθηκαν, στο Πανεπιστή
μιο φόροι... οίκοδομών έπιβλήθηκο^, οφειλές 
προς τό οτύτό °Ίδρυμα δεν έπληρώθηκαν καί 
προς τό Πολυτεχνείο οί επιχορηγήσεις έλατ- 
τώθηκαν. Ή Άνωτάτη Εμπορική άπειλήθη- 
κε μέ διάλυσι, ή Πάντειος δικολαβικά άνακη- 
ρύχθηκε πρόσωπο ιδιωτικού Δικαίου, ή Ά 
νωτάτη Βιομηχανική παρέμεινε, παρά τίς υ
ποσχέσεις, Ιδιωτικού Δικαίου κ.τ.λ.

Παράλληλα, άπειλήθηκε υποβιβασμός τού 
κύρους τού Ε.Μ.Π. διά τής παροχής έπιστη- 
μονικών άρμοδιοτήτων στούς υπομηχανικούς 
καί τού κύρους τής Γαλλικής καί ’Αγγλικής 
Φιλολογίας διά τής παροχής τού δικαιώμα
τος τού διδάοτκειν εις «πτυχιούχους» τών ξε- 
νογλώσσων ’ Ινστιτούτων κ.τ.λ.

Τέλος, μήπως ή Κυβέρνησις αντιμετώπι
σε μέ είλικρίνειαν τούς φοιτητές δταν τούτοι 
προέβαλλαν πανθομολογουμένως δίκαια αι
τήματα; Κ ο γ γ ’  άρχήν άπήντησε μέ τήν άδια- 
φορία της. ^Υστερα μέ παρελκυστικές ένέρ- 
γειες καί τέλος έστειλε, γιά τήν οριστικήν 
«ρυθμισιν» τών αιτημάτων, τήν «άγίαν ρά
βδον» αυτήν πού κακοτύχως ονομάζεται ά- 
στυνομικόν κλομπ!

Καί δταν καί αύτά τίποτα δέν επέτυχαν 
—  μαγικά δέν είναι —  τότε αναγκάστηκε 
σέ ύποχώρησι καί ύποσχέθηκε λύσιν. Αυτήν 
δέ, άλλοτε πλημμελώς έτήρησε άλλοτε δέ έ- 
ξέχασε! ! !

"Υστερα άπό δλα τούτα, τό νά μάς ζη
τείται νά έπαφεθούμε στήν «καλήν θέλησιν» 
τής Κυβερνήσεως καί τού Υπουργού της, ά- 
ποτελεί πράξιν κυριολεκτικώς αχαρακτήριστη. 
’Αγαπητοί Συνάδελφοι,

Οπως θά διαπιστώσατε τό έν λόγω 
Νομοσχέδιον μόνον κίνδυνον περικλείει γιά 
τό μέλλον τής Άνωτάτης Παιδείας. Καί έάν 
άκόμά, έν άναμονή τής έκφράσεως τής γνώ
μης τών Συγκλήτων δλων τών Σχολών καί 
Ιδρυμάτων δεχθούμε δτι υπάρχει έστω καί 
ένα έλάχιστο περιθώριον συζητήσεως γιά τά 
πρώτα δύο σκέλη τού Νομοσχεδίου, δηλαδή 
τήν υπαγωγή τής Παιδείας στήν Κυβέρνησι 
καί τήν κατάλυση τής αύτοδιοικήσεως τών 
Άνωτάτων Εκπαιδευτικών Ιδρυμάτων, δια
κηρύσσουμε εις πάντας δτι δσον αφορά τήν 
έλευθερία τού φοιτητικού συνδικοώισμοΰ 
ο υ δ ε μ ί α  σ υ ζ ή τ η σ ι ς  ή δ ι α -  
π ρ α γ μ ά τ ε υ σ ι ς  χ ω ρ ε ΐ !

Τό δικαίωμα τού έλευθέρως συνεταιρίζε- 
σθαι ουδεΐς δύναται νά έπιβουλευθή αλλά 
καί ουδείς έξ ήμών δικαιούται, κι άν τό ή
θελε, νά τό άπαλλοτριωθή!
Συνάδελφοι,

Θά περί φρουρήσουμε τούς νομίμους έκ-̂  
προσώπους μας καί διαβεβαιούμεν τούς 
τας δτι ουδεμία δύναμις θά μπορέση νά κα- 
θυποτάξη τον έλευθερο συνδικοώισμό μας!

Ή  ύπαρξις τών φοιτητικών μας συλλόγων 
αποτελεί έγγύησιν γιά ένα λαμπρόν μ' 
τής Παιδείας μας καί, 6Γ αυτής, ένός 
τεινού μέλλοντος τής Πατρίδος μας!

★
χ
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σχέδια  τοϋ  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β Α Λ Α Β Α Ν ΙΔ Η

(Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο)

Οί μουσικοί άρχισαν τά μουρμουρίσματα. Δέ φαίνονταν να συμφωνούν μετα
ξύ τους, ένώ οί φωνές καί τά χειροκροτήματα άναγγέλλανε κιόλας τήν έναρξη 
τής παρέλασης. «Οί λεγεωνάριοι! Οί λεγεωνάριοι!» —  άντηχοΰσαν μερικές φω
νές. Οί λεγεωνάριοι βαδίζανε μέ άνεπίληπτη τάξη, επίσημοι, μέ γυμνό στήθος 
καί γυμνά μπράτσα, γιά νά δείχνουν τις ουλές καί τά τατουάζ τους. Ή  μπάντα 
ξέσπασε βροντερά. Έ π α ιζε ένα passo doble de corrida. Οί στίχοι τών στρατιω
τών σάλεψαν από άμηχανία, μερικοί άντρες έχασαν τό βήμα τους. Ό  λοχαγός, 
πού δδηγοΰσε την παρέλαση, δέ μπόρεσε νά κρύψει τη δυσαρέσκειά του. Κοίταξε 
χάσκοντας τούς μουσικούς, προσπαθώντας νά μαντέψει άν έπαιζαν έτσι στά ά- 
στεΐα ή στά σοβαρά. Μά τό ένδιαφέρον είχε κιόλας μετατοπισθεΐ στην οπισθοφυ
λακή. «Οί Μαυριτανοί! Οί Μαυριτανοί!» —  φώναζαν.

Ξάφνου τό πλήθος έπαψε νά χειροκροτεί καί ξέσπασε στά γέλια. Βροντού
σαν τά χέρια τους στις ράχες τών άλλων, χτυπούσαν τά μπούτια τους. Τά στή- 
θεια κόντευαν νά σκάσουν από τά ξεκαρδίσματα. Κρίση όμαδικής ίλαρότητας. 
Έδειχναν τά παντελόνια τών Μαυριτανών, αυτά τά παντελόνια πού φούσκωναν 

στις γάμπες σάν τεράστια σακκούλια. Κάποιος βρήκε τον κατάλληλο χαρακτη
ρισμό: γκαστρωμένα πόδια», φώναξε. Τά λόγια του έτρεξαν άπό αυτί σέ αύτί, 
προκαλώντας εκρήξεις γέλιου. Τά χάχανα έκαναν τούς Μαυριτανούς νά χάσουν 
τή στρατιωτική άκαμψία τους. Καθένας βάδιζε όπως τού άρεσε, σκορπώντας στά 
πλήθος χαμόγελα καί χαιρετοΰρες. Μιά γριά πλάι μου, διπλωμένη άπό τά γέ
λια καί μέ τά μάτια πνιγμένα στά δάκρυα, μουρμούριζε:

— νΑχ, μανούλα μου! Είναι καλύτερα κι άπό τό τσίρκο. 211
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Ό  δήμαρχος φαινόταν κυριευμένος άπό άμηχανία. Ό  λοχαγός  θά είχε ά- 
σφαλώς άπαντήσει άγρια στα έπίσημα καλωσορίσματα του. Βλέπαμε τον δήμαρ
χο νά φέρνει πότε τό ένα καί πότε τό άλλο χέρι του στο κεφάλι, παίρνοντας στά
σεις Ικεσίας, καί τόν λοχαγό νά φωνάζει άπειλητικά.

Ή  είδηση διαδόθηκε γρήγορα: ό λοχαγός ήθελε νά τουφεκίσει τό δήμαρχο 
γιά έλλειψη σεβασμού απέναντι στό Στρατό. Οί γνώμες τού χωριού ήταν διχασμέ
νες. "Αρχισαν παντού συζήτηση. "Αλλοι ήταν δπαδοί τής εκτέλεσης, γιά δια
φορετικούς δμως λόγους άπό αυτούς πού πρόβαλε δ λοχαγός, ένώ οί ύπόλοιποι 
ήθελαν νά σωθεί ή ζωή τού δήμαρχου. Ωστόσο ή πρώτη γνώμη έξασφάλισε δ- 
μοφωνία, δταν δ δήμαρχος, γιά νά φανεί αρεστός στό λοχαγό, πρόσταζε τούς κα
τοίκους τού χωριού νά φέρουν δ καθένας άπό ένα κοτόπουλο, ή ένα κουνέλι, ή 
ένα κατσικάκι, ή μιά νταμιζάνα κρασί, μέ λίγα λόγια δ,τι χρειαζόταν γιά νά I- 
τοιμαστεΐ τό φαγοπότι. "Ολοι τότε άρχισαν νά καταριούνται τό λοχαγό, γιατί 
δέν είχε διατάξει νά τουφεκιστεΐ αμέσως δ δήμαρχος. Τούς κόστισε τό διάολά 
τους αυτή ή βρωμοπαρέλαση!

Έ μεΐς οί πρόσφυγες νιώσαμε βέβαια μεγάλη ίκανοποίηση, βλέποντας μέ 
ποιόν τρόπο οί λεγεωνάριοι καί οί Μαυριτανοί έπαιρναν άπό τούς ντόπιους τά τρό
φιμα, πού ως εκείνη την ήμέρα άρνιοΰνταν νά τά δώσουν σέ μας. Ή  άπελπισία 
τους —  καθένας θά προτιμούσε νά δώσει τόν αδερφό του παρά ένα κοτόπουλο ή 
ένα γουρουνάκι τού γάλακτος —  ήταν γιά μάς ή καλύτερη εκδίκηση γιά δλες 
τις ταπεινώσεις πού είχαμε ύποστεΐ. Ό  «Αψίκορος» αναγκάστηκε νά δώσει τέσ
σερα κουνέλια στούς λεγεωνάριους. Έκτος άπό αυτό οί Μαυριτανοί τόν φόρτω
σαν καί μ’ ένα γερό ξύλο, γιατί βλαστήμησε τό δνομα τού Μωάμεθ. Έ γ ώ  είχα 
καβαλλήσει ένα τοίχο καί φώναζα σέ κάθε ξυλιά πού έτρωγε: «Ά ρπαχτ’ την, 
'Αψίκορε! Τ ί γίνανε τά κουνέλια σου, 'Αψίκορε;» "Ενιωθα αγαλλίαση καθώς 
τόν έβλεπα έτσι ταπεινωμένο, ξυλοφορτωμένο. Κατέληξα στό συμπέρασμα πώς 
σέ κάτι είχε χρησιμέψει τούτος δ πόλεμος.

Τό τραπέζι έγινε στη Δημαρχία. Ά πό έξω, οί άνθρωποι στραβομουτσούνια
ζαν, έτριζαν τά δόντια, ξεστόμιζαν άπειλητικά μισόλογα. 'Η ιδέα πώς, εκεί μέ
σα, οί Μαυριτανοί έτρωγαν τά κατσικάκια τ ο υ ς ,  τά αρνάκια τ ο υ ς ,  τό ψω
μί τ ο υ ς ,  τούς έκανε άνω κάτω τά σωθικά.

— Ποιος θεός τό θέλει νά είμαστε τόσο παλιοί χριστιανοί καί νά πάθουμε τέ
τοιο κακό! —  γκρίνιαζε μιά γυναίκα άκαθόριστης ήλικίας.

"Ελεγαν καί ξανάλεγαν τό δνομα τού δήμαρχου άνάμεσα σέ κύματα άπό 
βλαστήμιες καί άπειλές.

— Μά τό θεό, θά μάς τό πληρώσει!
-— "Αν τό ήξερα, θά τδχα φαρμακώσει το κατσικάκι μου. Τ ι δμορφο κα

τσικάκι πού ήτανε! Όμορφότερο κι άπό τόν ήλιο! Κι είχα σπλαχνιστεί έναν 
πρόσφυγα καί έτοιμαζόμουνα νά τού τό πουλήσω, μά δέν πρόλαβα! —  είπε κά
ποιος άλλος μέ φωνή δλο άπελπισία.

— "Α χ, νά τούς έπιανε κόψιμο!
Εκείνη τή στιγμή δλα τά πρόσωπα τεντώθηκαν ξαφνικά σέ ένα άναγκα- 

στικό χαμόγελο. ’Αντήχησαν καί μερικά χειροκροτήματα. Ό  λοχαγός καί δ δή
μαρχος είχαν παρουσιαστεί στό μπαλκόνι. Ό  άξιωματικός κρατούσε άγκαλια- 
σμένο άπό τούς ώμους τόν δήμαρχο και έκεΐνος, χαμογελώντας, έκανε μιά κίνηση, 
σάν νά ήθελε νά προσφέρει δλο τόν πληθυσμό σάν δώρο στον καλεσμένο του. Ό  
λοχαγός προσπάθησε νά εκφωνήσει λόγο:

— Πολίτες! Κάτοικοι τού. .  . κάτοικοι τού. . .
Ρώτησε μέ τό βλέμμα του τόν δήμαρχο. Είχε ξεχάσει τό δνομα τού χωριού. 

Έκεΐνος κάτι τού είπε στό αυτί. Τότε δ λοχαγός σήκωσε ψηλά τά χέρια, έγειρε 
στήν άρχή προς τά έμπρός. ύστερα ταλαντεύθηκε πρός τά πίσω καί τελικά σω
ριάστηκε κατάχαμα.

"Ολοι οί λεγεωνάριοι ήταν τύφλα στο μεθύσι. Τούς άκούγαμε νά τραγουδάν



ΟΙ λεγεατνάριοι βαδίζανε μέ γυμνό στήθος κα ι γυμνά μ π ρ ά τσ α .

καί νά ουρλιάζουν μέ δλη τους τή δύναμη. Μερικοί βγήκαν στο μπαλκόνι καί 
τσίριζαν:

•— Ζήτω ή Λεγεώνα! Ζήτω ό Φράνκο!
Κανένας δεν άπάντησε. Μόνο τούς κοιτάζαμε. Ό  δήμαρχος, μέ τό στόμα 

ανοιχτό, ξαναπαρουσιάστηκε στο μπαλκόνι καί πρόσταζε χειρονομώντας:
-— Φωνάξτε! Φωνάξτε!
Μά τό πλήθος δέ σάλεψε καθόλου. «Τί θέλει νά φωνάξουμε;» —  αναρωτιόν

ταν δλοι. Ό  δήμαρχος ούρλιαζε:
— Ζήτω δ Φράνκο! Ζήτω ή Λεγεώνα!
Σήκωσε τα χέρια, άπαιτώντας έτσι κάποια ήχώ στα λόγια του. Οί άνθρω

ποι προσπάθησαν νά έπαναλάβουν τά ζήτω πού τούς ζητούσε. Τό άποτέλεσμα 
ήταν μισοαποτυχία. Ό  δήμαρχος έπέμεινε, ώσπου πέτυχε τελικά κάποια «ομο
φωνία».

Οί λεγεωνάριοι ξεχύθηκαν κατά δμάδες στό χωριό. Οί περισσότεροι δέ μπο
ρούσαν νά σταθούν καλά στά πόδια τους από τό μεθύσι.

Τούς πήρα από πίσω μαζί μέ τον Μαθίας. Ό  Μαθίας —  ενα παλληκαράκι 
δεκαοχτώ χρόνων, κουφό καί φτωχό τω πνεύματι ·—  ήταν δ μοναδικός μου φίλος 
στό χωριό. Βλέποντας τούς λεγεωνάριους νά προχωρούν παραπατώντας, δ Μαθίας 
ξεκαρδίστηκε στά γέλια. ’Έσκυβε ώς κάτω καί βροντούσε τά μεριά του φωνάζον- 
τας αδιάκοπα: « Ο ΰ χ . . .  ουχ. . .  ούουουουχ! . . »

"Ενας λεγεωνάριος γύρισε καί μάς κοίταξε. ΤΗταν ψηλός, κοκκαλιάρης, μέ 
πρόσωπο μακρουλό, δλο γωνίες, σκαμμένο άπό δυό μάτια τρελλοΰ. 'Ηρθε κοντά 
μας καί καρφώθηκε μπροστά στδν Μαθίας:

— Τί βλέπεις καί χαχανίζεις, ρέ; 213
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Ό  Μαθίας δέ μπορούσε πια νά κρατήσει τά γέλια του.
Ό  λεγεωνάριος τον άρπαξε άπό τό γιακά τοΰ σακκακιοΰ καί τον βρόντηξε 

στόν τοίχο. Ζαλισμένος άπό τό χτύπημα, δ Μαθίας τον κοίταζε χαζά. "Ενα ανόη
το χαμόγελο πλανιόταν τώρα στα χείλια του. Ό  λεγεωνάριος έβγαλε τό στιλέτο 
του κι άκούμπησε τη μέση του στό λαιμό τοΰ Μαθίας, πού ή τρομοκρατημένη 
έκφρασή του έδειχνε πια πώς είχε άρχίσει νά καταλαβαίνει.

— Έ λ α  τώρα, γέλα! Γέλα λοιπόν!
Ό  Μαθίας ξέσπασε σέ λυγμούς.
— *Α, δέ θέλεις πιά νά γελάσεις;
Ό  λεγεωνάριος άπομάκρυνε τό στιλέτο άπό τό λαιμό του Μαθίας. Τά δά

χτυλά του έπαιζαν πάνω στη λαβή του. Ξάφνου έκανε μιά γρήγορη κίνηση άπό 
τά δεξιά προς τά άριστερά, άνοίγοντας στό πρόσωπο τοΰ φίλου μου μιά χαρακιά 
άπό τό αυτί ως τό στόμα. Ό  Μαθίας έβγαλε μιά άγρια κραυγή καί έπιασε μέ 
τό χέρι τό μάγουλό του, πού είχε πλημμυρίσει αίμα.

Ό  λεγεωνάριος τοΰ είπε γελώντας:
— Γιά νά μέ θυμάσαι. Μέ λένε Ροτζέλιο Λοπέζ. Γιά πές μου, ψοφίμι, θά 

μέ ξεχάσεις ποτέ;
— Είναι κουφό τό κακομοίρικο! —  είπε μιά γυναίκα.
Γύρω του είχε σχηματισθεΐ ένας μικρός κύκλος. Ό  Μαθίας μάς κοίταζε δ- 

λους μέ τρομαγμένο ύφος.
— "Α, είναι κουφός; —  είπε ό λεγεωνάριος. — Νά τοΰ τό γράψετε τότε 

αδτό πού είπα!
Οί στρατιώτες, πού τόν συνόδευαν, έσκασαν στά γέλια. "Ενας τους είπε:
— Άφοΰ είναι κουφός, θά τοΰ κόψουμε τά αυτιά. Δέν τοΰ χρειάζονται. "Ε 

τσι κ’ έτσι δέν τά πλένει ποτέ του!
Ό  Μαθίας έκλαιγε. Τό αίμα του έτρεχε δλοένα περισσότερο.
Ό  λεγεωνάριος, πού τόν είχε τραυματίσει, γύρισε πρός τό μέρος μου:
— Κ 5 εσύ; Γιατί μέ κοιτάζεις έτσι;
— Γιατί τδκανες αυτό; —  τοΰ φώναξα. —  Δέν τοΰ έφταιξε σέ τίποτα.
— Τοκανα γιατί είμαι λεγεωνάριος καί κανείς δέν έχει δικαίωμα νά κοροϊ

δεύει τούς λεγεωνάριους.
Βρόντηξε τό χέρι στό στήθος του:
— Είμαι λεγεωνάριος! Κ ’ έσύ δέ θέλεις νά γίνεις λεγεωνάριος; θέλεις, έ ;  

Χά, χά! —  φώναξε πρός τούς συντρόφους του —  αυτό τό νιάνιαρο θέλει νά γίνει 
λεγεωνάριος! Δώστε μου ιή  μπουκάλα.

Έ βγαλε τόν μπερέ του καί μοΰ τόν έχωσε στό κεφάλι.
— Εμπρός, πιές!
Στήριξε στά χείλια μου τό λαιμό τής μπουκάλας. ’Αναπήδησα πρός τά πίσω, 

μά ένα άπό τά χέρια του άγκιστρώθηκε στό σβέρκο μου.
— Τ ί πάει νά πει αυτό; Ό  λεγεωνάριος πρέπει νά πίνει. Πιές, σοΰ λέω, 

είναι διαταγή!
Μοΰ έχωσε στό στόμα τό λαιμό τής μπουκάλας. Πνιγόμουνα. Τό κρασί γλυ- 

στροΰσε στό λαιμό μου σέ μεγάλες γουλιές. Τράβηξε τή μπουκάλα μόνο δταν 
είχε πιά άδειάσει Ιντελώς.

— -Βλέπεις; Τώρα είσαι πραγματικός λεγεωνάριος, —  τόν άκουσα, σάν μέ
σα άπό πυκνή καταχνιά, νά μοΰ λέει.

Σέρνοντάς με άπό τό σβέρκο, οί λεγεωνάριοι μέ πήγανε σέ μιά ταβέρνα καί 
μέ άνάγκασαν νά καθήσω μαζί τους στό τραπέζι. Μοΰ έβαλαν ένα ποτήρι κονιάκ. 
θέλοντας καί μή, τό κατάπια. Ένιωσα μιά φωτιά νά καίει τά σωθικά μου. "Α
νοιξα τό στόμα καί προσπάθησα νά φωνάξω. Οί 
"Ενας μέ χτύπησε δυνατά στήν πλάτη:

— Πρέπει νά πιεις κι άλλο, άν είσαι άντρας! ’Ακόμα ένα ποτήρι!
"Ολα γύριζαν, ολα στροβιλίζονταν γύρω μου σάν δαιμονισμένα. Τό κε

λεγεωνάριοι ξέσπασαν σέ γέλια.
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μου πειθαρχούσε σ’ αύτό τό δπουλο στριφογύρισμα. Τό στομάχι μου τινάζονταν, 
μα δεν τά κατάφερνε νά άδειάσει. Ό  καπνός τών τσιγάρων γαντζώνονταν στα 
μάτια μου. Οί κραυγές καί τά λόγια έσκαζαν στα αύτιά μου. 'Αρπαγμένος από 
τό τραπέζι, προσπαθούσα νά άντισταθώ στον ίλιγγο, πού μέ έσπρωχνε άπό τον 
ένα τοίχο προς τόν άλλο. Ξάφνου σωριάστηκα κατάχαμα μέσα σ’ έναν πάταγο 
άπό σπασμένα ποτήρια. Δυό λεγεωνάριοι είχαν άρπαχτεί καί χτυπιόταν μέ γρο
θιές καί κλωτσιές, ένώ οί άλλοι ούρλιαζαν έν χορώ.

Ξαναβρέθηκα στο δρόμο. Κάθε τρία βήματα σωριαζόμουνα κάτω. Προσπα
θούσα νά βρώ στήριγμα, κάτι πού θά μέ γλύτωνε άπό αυτή τή συνωμοσία τού χώ
ρου ένάντιά μου. Ό  κόσμος είχε τρελλαθεΐ. Οί στέγες γλυστροΰσαν γρήγορα δλες 
μαζί κι δρμοΰσαν καταπάνω μου. Ό  ουρανός, σκουρογάλαζος, άπίστευτα σκουρο- 
γάλαζος, γκρεμιζόταν καί ύστερα ξανασηκωνόταν φιδογυρίζοντας. Τό έδαφος πη- 
γαινορχόταν σάν κούνια μέ γρήγορο ρυθμό. Προχωρούσα τρεκλίζοντας, πέφτον
τας άπό τον ένα τοίχο στον άλλο καί μπήγοντας κραυγές άγωνίας.

Επιτέλους κάποιος μέ πήρε άπό τό χέρι καί μέ πήγε στο σπίτι. Ή  μητέρα 
μου δέν ήταν έκεϊ. Μέ έβαλαν στό κρεββάτι.

Αδύνατο νά σταματήσει τό στροβίλισμα τών πραγμάτων! Οί άναγούλες 
διαδέχονταν ή μία τήν άλλη, ώσπου στό τέλος μιά πιο δυνατή μοΰ έφερε έμετό.
Θά πέθαινα, δέν υπήρχε αμφιβολία. Πίταν άνακούφιση γιά μένα νά πεθάνω, νά 
γλυστρήσω μέσα σ’ αύτό τό χάος, ώσπου νά παγώσει τό αίμα μου.

"Άγριες κραυγές μέ έβγαλαν άπό τό λήθαργό μου. Έρχονταν άπό τό πά
νω πάτωμα, άπό τή σοφίτα. Άκουγόταν μεγάλος σαματάς άπό πράγματα πού 
άναποδογύριζαν. Οί κραυγές έφταναν στά αύτιά μου όλοένα άγριότερες, τσιρι
χτές. ’ Εδειχναν (ΐεγάλο τρόμο. Γνώρισα τή φωνή τής Άντρέα. Άντρέα! Πετά- 
χτηκα πάνω μ’ ένα πήδημα, γαντζωμένος άπό τό κρεββάτι, γιά νά μήν πέσω. Τό 
έδαφος έφευγε μέ ξέφρενη ταχύτητα κάτω άπό τά πόδια μου. Μέ μεγάλες προσπά
θειες κατάφερα νά σταθώ όρθιος καί νά φτάσω στή σκάλα. Σκαρφάλωσα μπου- 
σουλώντας ως τή σοφίτα. Έ να ς λεγεωνάριος είχε ξαπλώσει πάνω στήν Άντρέα, 
πού χτυπιόταν καί ούρλιαζε σάν τρελλή.

— Τ ί κάνεις στήν ξαδέρφη μου;
Ό  λεγεωνάριος γύρισε τό κεφάλι. Τό βλέμμα του μέ κεραυνοβόλησε, μ’ έ

κανε νά ύποχωρήσω τρομοκρατημένος.
— Ραμόν, σώσε με!
Ή  κραυγή τής Άντρέα σάρωσε τόν τρόμο μου. "Αρπαξα ένα δικράνι καί τό 

σήκωσα ενάντια στόν λεγεωνάριο. Ή ταν πολύ βαρύ γιά μένα καί έπεσε άδύνα- 
μα πάνω στόν ώμο του. 'Ο λεγεωνάριος άνασηκώθηκε λιγάκι, μέ γράπωσε άπό τά 
μαλλιά καί μέ ανάγκασε νά γονατίσω. Ξεστόμισε μιά βλαστήμια —  ή Άντρέα 
τού είχε δαγκώσει άγρια ένα δάχτυλο —  μά καί πάλι δέ μέ παράτησε. Μέ τήν 
άνάποδη τού χεριού του μού έδωσε μιά τρομερή χτυπιά στή μέση, άνάμεσα στά 
μάτια. "Ολα σκοτείνιασαν γύρο» μου.

"Οταν ξαναβρήκα τις αισθήσεις μου, 6 λεγεο»νάριος δέν ήταν πιά εκεί. Ή  
Άντρέα κοιτόταν πλάι μου, μέ τά ρούχα κατακουρελιασμένα, μέ τά μικρά μελα
νιασμένα στηθάκια της ν’ άνεβοκατεβαίνουν σάν νά τά τάραζαν εσώτεροι λυγμοί.
Τό στόμα της ήταν ματωμένο. Τά μάτια της κοίταζαν άνέκφραστα τό ταβάνι, χω
ρίς νά τό βλέπουν.

Τά μελίγγια μου βούιζαν. Τό κεφάλι μου κόντευε νά σκάσει.
— Άντρέα! Άντρέα! Τί σοΰ έκανε; Τ ί σού έκανε αύτό τό γουρούνι;
Ή  Άντρέα, ασάλευτη, μέ πρόσωπο τρομερά συσπασ[ΐένο καί μέ ύφος χα

μένο, σάν νά μή βρισκόταν έκεΐ, δέν μού άπάντησε.

Ή  άρρώστια τής Άντρέα, πού τήν άνάγκασε νά μείνει στό κρεββάτι καμιά 
δεκαριά μέρες, καθυστέρησε τό ταξίδι μας. Ή  μητέρα μου ήθελε νά φύγουμε τό 
γρηγορώτερο. Ή ταν έξαιρετικά άνήσυχη. Δέν μάς άφηνε νά βγούμε έξω καί περ- 215



νοϋσε τις μέρες της κάνοντας προσευχές καί φροντίζοντας για την Άντρέα. 
’Από τότε πού έγινε τό δράμα, ή Άντρέα δέν είχε ξεσφίξει καθόλου τα χείλη 
της. Άρνιόταν να ζήσει. Σιωπηρά.

Ή  μητέρα μου σκεφτόταν δλοένα τον πατέρα μου. Είχαμε πολύ καιρό να 
πάρουμε ειδήσεις του. Μία πρόσφυγα είχε πεΐ στη μητέρα μου πώς οί φασίστες 
σκότωναν πολλούς άνθρώπους, πώς σχεδόν παντού τουφέκιζαν χιλιάδες καί χι
λιάδες. Ή  μητέρα μου είχε βουλώσει τα αυτιά της καί είπε πνιχτά: «Τρελλάθη- 
κες καί Σύ λοιπόν, θ ε έ  μου; ΙΙώς άφήνεις να γίνονται τέτοια κακά;» Ό  θεός 
άσφαλώς θά ήταν κάπου μακριά, θά περνούσε τις διακοπές του!

Δυό μέρες πριν φύγουμε, έξη φαλαγγίτες έφτασαν στο χωριό καί αναγγεί
λανε στόν πληθυσμό πώς τό «Δικαστήριο άντιποίνων», πού άποτελοΰσαν, άπαι- 
τούσε νά καταγγελθούν τά έγκλήματα, πού είχαν διαπραχθεΐ έκεΐ άπό τούς μαρ
ξιστές, καί τά άτομα πού είχαν αναπτύξει δράση ή έκδηλώσει ιδέες άντίθετες πρός 
τό Εθνικό Κίνημα. Τό «Δικαστήριο» δέν μπόρεσε νά κρύψει την άπογοήτευσή 
του. Σέ κείνον τόν τόπο δέν είχε γίνει τίποτα, καί κανείς δέν ήξερε καλά - καλά 
τί ακριβώς ήταν τό «Εθνικό Κίνημα».

Ωστόσο ή έπιμονή τού «Δικαστήριου» άνταμείφθηκε κάπως. Ή  λεηλασία 
τών άποθηκών τού χωριού άπό τούς λεγεωνάριους, πριν φύγουν, είχε βυθίσει 
τούς κατοίκους στην πιό μαύρη άπελπισία καί φούντωσε την οργή τους ένάντια 
στόν δήμαρχο. Τόν καταγγείλανε λοιπόν Ομόφωνα σάν «κόκκινο». "Οπως φαί
νεται, άφοΰ πέρασε ή πρώτη του κατάπληξη, ό δήμαρχος ύπεράσπισε τόν έαυτό 
του μέ συγκινητική ευγλωττία. 'Ωστόσο αύτή ή ευγλωττία, πού άσφαλώς θά ά
ξιζε καλύτερη τύχη, δέν τού χρησίμεψε σέ τίποτα. Ή  καταγγελία, καί κυρίως 
ή θέληση τών μελών τού «Δικαστήριου» νά μήν πάει στά χαμένα τέτοιο ταξίδι 
έκριναν την τύχη του.

Ή  θανατική καταδίκη τού δήμαρχου χόρταινε τή λαϊκή δίψα έκδίκησης 
καί δικαίωνε τή μετακίνηση τών έξη φαλαγγιτών. “Ετσι δλοι ΙμεινΓν ικανοποι
ημένοι. "Ολοι, εκτός άπό τό δήμαρχο φυσικά! Αυτός δμως δέν είχε πολύ καιρό 
στη διάθεσή του γιά νά νιώσει δυσαρεστημένος. Τόν τουφέκισαν τά χαράματα, 
τήν άλλη |ΐίρα μετά τη «δίκη». ’'Επεσε πρός τά εμπρός καί εμει\ε γαντζωμένος 
στό χώμα μέ άτσαλένια επιμονή, ένώ ή μονότονη βροχή, πού χτυπούσε σάν σέ 
κλαβιέ πάνω στό χυμένο του αίμα, χάραζε Ιναν αινιγματικό έπιτάφιο.

Μοΰ είπαν πώς αύτός ό σκελετωμένος καί θλιβερός άνθρωπος μέ τά γένεια 
ήταν δ πατέρας μου. Δέχτηκα χωρίς ένθουσιασμό τήν είδηση καί τόν άνθρωπο. 
Μέ έμαθαν νά τόν λέω «μπαμπά». ΤΗταν μιά λέξη μηχανική, κούφια άπό νόημα.

— Μά είναι δυνατό νά μή μέ θυμάσαι;
Καί προσπάθησα ν’ άνασκαλέψω τή μνήμη μου, γιά νά βρώ αύτόν τόν σκε

λετωμένο καί θλιβερό άνθρωπο μέ τά γένεια, πού έπρεπε νά τόν φωνάζω μπα
μπά. Δέν κατάφερα ν’ άνακαλύψω τίποτε άλλο παρά μόνο μιά μακρινή παρου
σία, πού ήταν άδύνατο νά ταυτιστεί, μιά άπρόσωπη παρουσία, χωρίς κανένα ση
μάδι γιά νά μπορώ νά τήν άναγνωρίσω...

Ή  φωτογραφία, πού φύλαγε ευλαβικά ή μητέρα μου πάνω στό κομμοδίνο, 
έδειχνε έναν άντρα ούτε νέο ούτε γέρο, πού προσπαθούσε νά κοιτάξει πέρα άπό 
τά γυαλιά του (μ’ αύτή τή μυωπία, πού θά μ’ έκανε άργότερα νά βρίσκω τόσο 
συγκινητικό τό γλυκό καί άφηρημένο βλέμμα του) καί, σάν νά ένιωθε άσχημα 
σ’ αυτή τή χαμογελαστή στάση πού είχε άποτυπώσει ό φακός, έδινε τήν έντύ- 
πωση πώς θά ήθελε νά φύγει άπό τή φωτογραφία, θαρρούσες πώς βρέθηκε έκεΐ 
περαστικός, έντελώς τυχαία, καί σ’ άφηνε νά μαντέψεις τή λαχτάρα του νά ξα- 
ναγυρίσει τό γρηγορώτερο στή φυσική του δειλία. Καταλάβαινες πώς έκρυβε μέσα 
του τήν ίδια μυστική άγωνία, σάν τόν άνθρωπο πού λαχταράει νά βγάλει δσο 
μπορεί πιό γρήγορα τά υπερβολικά στενά παπούτσια του, ένώ άκούει κάποιον 

216 ρήτορα νά άγορεύει γιά τήν ευτυχία ή τήν πρόοδο. Καί δ άνθρωπος δμως τής φω-



τογραφίας δεν ήταν πια ό ίδιος μέ αύτόν πού έπρεπε άπό δώ καί πέρα να φωνά
ζω «μπαμπά».

«Μπαμπά» —  έλεγα καί ξανάλεγα αυτή τή λέξη, μά δέν κατάφερνα νά τής 
δώσω κάποιο νόημα. “Ηξερα τι ήταν για τούς άλλους ό «μπαμπάς». 'Ηταν ό 
προστάτης, αυτός πού έτρεφε τήν οικογένεια. Το είχα καταλάβει αυτό, παρακο
λουθώντας μέ ζήλεια τούς άλλους. ΙΙώς λοιπόν νά αναγνωρίσω τόν «μπαμπά», 
βλέποντας αύτόν τόν αθόρυβο άνθρωπο, πού έπρεπε νά τον τρέφουμε, πού δέν 
τολμούσε νά βγει στο δρόμο καί πού ή μαμά μας είχε συστήσει νά μή μιλάμε έξω 
γι’ αυτόν;

— Μά, είναι δυνατόν νά μή μέ θυμάσαι;
ΙΙέρασε πολύς καιρός ώσπου νά τόν άναγνωρίσω, νά τον άγαπήσω. Καί ό

μως, ήταν πολύ εύκολο νά άγαπήσει κανείς τόν πατέρα μου! Γιατί ό πατέρας 
μου ήταν από κείνους τούς ανθρώπους, πού περνούν από τή ζωή μέ τις μύτες των 
ποδιών, χωρίς νά κάνουν φασαρία, σάν νά ζητάνε συγγνώμη γιά τήν ύπαρξή τους. 
“Ανθρωποι σάν κι αύτόν, άφηρημένοι, γλυκά έκστατικοί, δέν μπορούν νά σκέ
φτονται τόν έαυτό τους χωρίς νά δοκιμάζουν τύψεις καί χάνονται μέσα στο χώρο 
τών πραγμάτων. “Ηθελε νά κάνει τήν έντομολογία αιτία τής ύπαρξής του. Είχε 
ζήσει στο περιθώριο τής κοινωνίας, έγκλειστος μέσα σ’ έναν κόσ|ΐο έντόμων. Σπά
νια έβγαινε άπό έκεΐ. Ή  μητέρα μου τόν γκρίνιαζε συχνά, λέγοντάς του πώς δί
νει περισσότερη προσοχή στις αράχνες παρά σ’ αύτήν. Εκείνος χαμογελούσε γλυ
κά καί τής άπαντοΰσε:

— Δέ φαντάζομαι νά ζηλεύεις τις αράχνες.... ’Εκείνο πού μέ τραβάει δέν εί
ναι τόσο οί άράχνες... Είναι ό τρόπος τής ζιοής τους... Τ ί παράξενο νά είναι κα
νείς αράχνη!

Τό γραφείο του ήταν σωστός έφιάλτης. Οί τοίχοι σκεπάζονταν, άπό πάνο) 
ώς κάτω, μέ μικρά κρυστάλλινα κουτάκια, πού περιείχαν παράξενα έντομα, τρο
μακτικά ζωύφια. Ή  μητέρα μου εκμεταλλευόταν πάντα τήν τρομάρα μου γι’ αύ- 
τά τά ζωύφια, άπειλώντας με πώς αν δέν καθήσω φρόνιμα, θά μέ κλειδώσει μαζί 
τους στο γραφείο. Ά πό τότε δέ μπόρεσα ποτέ νά διώξω άπό μέσα μου τό φόβο, ή 
καλύτερα την άγωνία, πού μέ πιάνει δταν κάποιο έντομο ζουζουνίζει γύρω μου...

Γιατί δ πατέρας μου παράτησε τά έντομα καί έτρεξε νά συναντήσει τόν άν
θρωπο; Ποιό ξαφνικό κάλεσμα μπόρεσε νά πλήξει τόσο δυνατά τή συνείδησή του, 
ώστε νά τόν κάνει νά έγκαταλείψει δ,τι άποτελοΰσε ώς τότε τή ζωή του καί νά τού 
έμπνεύσει τήν άπόφαση νά άψηφήσει τό θάνατο; Νομίζω πώς κάποτε μού τό ε
ξήγησε αύτό μέ μιά απλή καί άκριβή φράση. Εκείνη τή στιγμή «ένιωσε γιά πρώ
τη φορά τον έαυτό του άπαραίτητο». 'Ο έγκλειστος, ό μοναχικός, ένιωσε νά κα
λείται γιά κάτι. Ή  είδηση έφτασε άκόμα καί στην άπόμακρη γωνιά του: υπάρ
χει κάποιο μέλλον γιά τό άνθρώπινο πλάσμα. Καί δ σιωπηλός όνειροπόλος, δ δει
λός καί άδέξιος, είχε άνακαλύψει μέσα του ένα πρωτόγονο πάθος. Ό  έντομολόγος 
έγινε μεμιάς άνθρωπιστης.

’Αλλοίμονο, αύτή ή άνακάλυψη τού άνθρώπου συνέπεσε μέ τήν άνακάλυ- 
ψη τού εχθρού τού άνθρώπου! Καί δ εχθρός τού άνθρώπου ήταν κι αύτός άνθρω
πος, ήταν εκείνος πού στεκόταν έκεΐ κάτω, άπέναντι, πίσω άπό τά άλλα χαρα
κώματα. Ό  πατέρας μου θά χρειαζόταν πολύ καιρό γιά νά λύσει τό πρόβλημα. 
Τά γεγονότα όμως τόν πρόλαβαν. «Δέν έχουμε καιρό γιά νά σ/,εφθοΰμε. "Οταν 
οί σφαίρες σέ τριγυρίζουν άπό δλες τις πλευρές, στό τέλος χάνεις τό σεβασμό 
τής ζωής. Ένιωσα πώς παλεύω όχι μόνο γιά μάς ή γιά τούς εχθρούς μας, άλλά 
γιά δλους τούς άνθρώπους, πού θά έπιζήσουν καί θά μάς διαδεχθούν. Τό καθήκον 
κάθε γενιάς είναι νά άνοίγει τό δρόμο γιά την επόμενη. “Οχι, εκείνη τή στιγμή 
δέν είχαμε καιρό γιά νά σ/.εφθοΰμε πώς δταν μάχεται κανείς γιά τό μέλλον τού 
άνθρώπου, κινδυνεύει νά ξεχάσει τόν άνθρωπο. Ούτε είχαμε καιρό νά σκεφθούμε 
πώς οί σφαίρες, πού ρίχνονταν στό όνομα βρισμένων άρχών, τουφέκιζαν τις ίδιες 
τις άρχές πού διακήρυχναν. ΤΗταν μιά πλάνη τερατώδης. 'Ωστόσο δέ μπορώ νά 217



μετανοιώσω πού τήν υπεράσπισα. Οί έχθροί μας δικαίωσαν απόλυτα τήν πλάνη 
μας καί τη δική τους, τήν πλάνη δλων μας. Γιατί δ άνθρωπος δέν είναι δυνατό 
νά υπάρχει έδώ».

Σ’ αυτά τα λόγια κρυβόταν μιά θλίψη πού δέ μπορούσα νά τήν καταλάβω, 
ή θλίψη ένός παράξενου ανθρώπου, πού γύριζε από τή χώρα των άνθρώπων. "Ο
μως δέν ήταν πιά δυνατή μιά τέτοια έπιστροφή. Γ Γ  αυτό, δταν δ πατέρας μου 
είδε καταστραμμένες τις συλλογές των έντόμων του, δταν είδε τή βιβλιοθήκη 
του λεηλατημένη καί δλη τή δουλειά τόσων χρόνων —  τδ μεγάλο έργο πού έ
γραφε —  χαμένη, πυρπολημένη, άπδ τά ίδια έγκληματικά χέρια ασφαλώς, μό
λις καί μετά βίας άλλαξε λιγάκι έκφραση τδ πρόσωπό του. Γιά πολλές μέρες έ
μεινε σιωπηλός καί σκοτεινός, περπατώντας μέ μεγάλα βήματα στήν κάμαρά του 
ή σωριασμένος στο κρεββάτι του, χωρίς νά θέλει τίποτα, κυριευμένος άπό ακατα
νίκητη απογοήτευση. ΤΗταν ένας άνθρωπος ξοφλημένος, ένας άνθρωπος συντριμ- 
μένος άπό τήν άπέραντη αποτυχία του.

Μά δ εχθρός δέν τον θεωρούσε ξοφλημένο. ’Έπρεπε νά τδν σκοτώσει καί πά
λι! Τον βρήκαν λοιπόν στδ καταφύγιό του, τδ καταφύγιο τού νικημένου. "Ολα 
έγιναν τόσο δμαλά! ΤΗταν τόσο ομαλή ή ήρεμη πρόσκληση των δύο στρατιωτών 
νά τούς άκολουθήσει, τόσο δμαλή ή αδιαφορία τού πατέρα μου... Έφτασα στδ ση
μείο νά μού φαίνονται άτοπα τά δάκρυα τής μητέρας μου. Ό  πατέρας μου ξα- 
νάγινε τότε μιά απουσία. Μιά άπουσία πού είχε τώρα τό πρόσωπό της.

I I I

Η πείνα δέν μάς παρατούσε πιά. Ούτε τίποτε άλλο είχε αλλάξει γιά μάς. 
"Ολη μέρα ή μητέρα μου καί ή Άντρέα δούλευαν έξαντλητικά ράβοντας 
πουκάμισα γιά τό Στρατό. ΙΤαρ’ δλα αύτά μόλις καί μετά βίας κατάφερναν 

νά κερδίζουν τις λίγες πεσέτες, πού ήταν απαραίτητες γιά νά άγοράσουμε τις με
ρίδες τού δελτίου μας άπό το μπακάλη. Τό μεγαλύτερο μέρος άπό τά κέρδη τής 
δουλειάς τους έμενε στά χέρια τής γυναίκας ένός λοχαγού, πού είχε άνακαλύ- 
ψει αότό τό πανούργο μέσο χρηματισμοΰ, εκμεταλλευόμενη καμιά εικοσαριά φτω
χές γυναίκες, πού δούλευαν στό σπίτι τους μέ τό κομμάτι.

Ά πό τή μιά σχεδόν μέρα στήν άλλη δ άδελφός μου είχε γίνει άντρας. ΤΗ- 
ταν μόνο δεκαπέντε χρονών καί κανείς δέν μπορούσε νά· έξηγήσει πώς τού φύτρω
σε τόσο άφθονο τρίχωμα στό πρόσωπο. Ούτε δ ίδιος δέν είχε ακόμα προφτάσει 
νά τό συνηθίσει καί πασπάτευε άδιάκοπα μέ τό χέρι τά μάγουλά του. Τον θαύ
μαζα, γιά τά γένεια του βέβαια, μά τον θαύμαζα καί γιατί κάπνιζε στά κρυφά. 
"Ολα αύτά τδν είχαν έντελώς μεταμορφώσει. Φερνόταν στούς άλλους μέ υπεροπτι
κή ανωτερότητα. Τώρα μιλούσε μέ φωνή άλλοιώτικη, βραχνή, πού τής έδινε έ
ναν περιφρονητικό άλαζονικό τόνο. Πήγαινα μπροστά στόν καθρέφτη καί προσ
παθούσα νά μιμηθώ τό ύπεροπτικό ύφος καί τήν περιφρονητική φωνή του. "Ε 
φτυνα τήν περιφρόνησή μου στήν ίδια μου τήν εικόνα καί φώναζα: «Τί χάλια 
είναι αύτά, φίλε μου! ’Εσύ τά καταφέρνεις τόσο καλά άλλες φορές!...» ΤΗταν κα
θαρή άποτυχία! Δέν μπορεί εύκολα δ καθένας νά νιώθει περιφρόνηση, "ίστερα 
άπό κάθε άκαρπη άπόπειρά μου, ή μόνη περιφρόνηση πού δοκίμαζα ήταν γιά τδν 
ίδιο τον εαυτό μου, γιά τόν εαυτό μου πού ήταν άνίκανος νά περιφρονεΐ πραγμα
τικά τούς άλλους!

θαύμαζα άκόμα τόν Έμίλιο καί γιατί είχε πάντα λεφτά στήν τσέπη του. 
Τά κέρδιζε στό δρόμο, τρέχοντας νά βρει ταξί σέ δσους ζητούσαν. Ή  μαμά τόν 
πίεζε κάθε μέρα νά βρει κανένα άξιοπρεπέστερο έπάγγελμα, έπαναλαμβάνοντάς 
του συνέχεια πώς αυτό πού έκανε ήταν δουλειά γιά άλητόπαιδα. Ό  Έμίλιο χα
μογελούσε μέ συγκατάβαση. Κ ’ έγώ θά ήθελα πάρα πολύ να βρίσκω ταξί. Τ ί ώ- 
ραία ζωούλα! Νά είσαι δλη μέρα στό δρόμο, νά τρέχεις δεξιά κι άριστερά κι δ 
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δέν ήταν εύκολη. "Επρεπε νά έχεις δεκατέσσερα μάτια, δυνατή μύτη, γερά πό
δια καί γροθιές μπόξερ για νά μπορείς νά υπερασπίζεις τά πουρμπουάρ ένάντια 
στους άνταγωνιστές. Δέν υπήρχε λοιπόν άλλος τρόπος. "Επρεπε νά περιμένω, ώσ
που νά μεγαλώσω λιγάκι. Μόνο τότε θά μπορούσα νά γίνω «πορτιέρης» καί νά ι
κανοποιήσω έτσι την επιθυμία μου.

Ή  μητέρα μου δμως είχε άλλους σκοπούς. "Ηθελε νά σπουδάσω, δσες θυσί
ες κι άν τής στοίχιζε αυτό! Καί δέν έμεινε ικανοποιημένη παρά μόνο όταν κα- 
τάφερε νά μέ μπάσει σέ ένα θρησκευτικό κολλέγιο, ένα άπό τά άκριβώτερα κολ- 
λέγια τής Μαδρίτης. Συμφωνήθηκε νά μοΰ έπιτρέψουν νά παρακολουθήσω τά 
προπαρασκευαστικά μαθήματα γιά τις εισαγωγικές έξετάσεις τής έκτης τάξης. 
’Αντί γιά πληρωμή, θά έκανα τά θελήματα καί θά βοηθούσα τό θυρωρό νά άνά- 
βει τό καλοριφέρ. ΤΗταν ανάρμοστη δμως ή παρουσία μου στο κολλέγιο. Ειμου- 
να «χαμίνι». Αυτό τό κατάλαβα στη στιγμή, δταν είδα τό είδος των παιδιών πού 
θά γίνονταν «σύντροφοί» μου. Παιδιά καλοθρεμμένα, καλοντυμένα... Καί μέ πόσο 
καταπληκτική φυσικότητα ήξεραν νά κατεβαίνουν άπό τό αυτοκίνητο, πού τούς 
έφερνε στό σχολείο.

Ναί, ήταν ανάρμοστη ή παρουσία μου στό κολλέγιο! "Οταν δ καθηγητής 
τής γεωγραφίας, ένας κακός παπάς, πού φτερνιζόταν δλη την ώρα, —  άσφαλώς 
θά πάθαινε αλλεργία άπό την ίδια τη διδασκαλία του —  ρωτούσε την τάξη: 
«Λοιπόν, ποιός τό ξέρει;» τό σηκωμένο άνάμεσα στά άλλα δάχτυλό μου δέν έ
πεφτε ποτέ στό όπτικό του πεδίο. ’Αντίθετα, ή προσοχή του στρεφόταν αυτόματα 
πρός έμένα, δταν έπρεπε κάποιος νά σκουπίσει τον πίνακα ή νά φέρει κανένα 
χάρτη. "Ολοι οί καθηγητές χρησιμοποιούσαν την ίδια ταχτική άπέναντί μου καί 
ή μητέρα μου μέ συμβούλευε νά μη σηκώνω πιά τό δάχτυλο καί νά δέχομαι χω
ρίς ντροπή τη  θέση μου σάν φτωχού παιδιού.

— ’Εκείνο πού έχει σημασία είναι νά ξέρεις την απάντηση  στις έρωτήσεις 
καί δχι νά δείχνεις πώς την ξέρεις.

"Ενα άπό τά πρώτα πράγματα πού έμαθα ήταν πώς έπρεπε νά αγαπάω την 
πατρίδα μου. Αυτό |ΐάς τό είπε ό καθηγητής τής Ιστορίας, ένας χοντρός παπάς, 
φαλακρός καί άγαθούλης, πού λιγωνόταν άπό συγκίνηση, δταν μάς μιλούσε γιά 
την 'Ισπανία. Φυσικά ήμασταν πολύ νέοι άκόμα γιά νά καταλάβουμε τή δόξα 
καί την ευθύνη πού θά αισθανόμασταν άργότερα επειδή γεννηθήκαμε 'Ισπανοί. 
Ή  'Ισπανία ήταν ή πιό πιοτί] στό θεό χώρα, ή χώρα πού διάλεξε Αυτός γιά νά 
Τον υπερασπίζει ένάντια στούς έχθρούς του. Καμιά χώρα στον κόσμο δέν είχε 
έπιτελέσει μιά τόσο υψηλή αποστολή. Δούλη τού θεού, ή Ισπανία άγωνίσθηκε 
οχτώ όλόκληρους αιώνες γιά νά συντρίψει τούς άπιστους Μαυριτανούς καί ύστε
ρα έφτασε ώς την ’Αμερική γιά νά κάνει τον ουρανό προσιτό στούς βάρβαρους 
’Ινδιάνους, πού ώς τότε λάτρευαν ψεύτικους θεούς. 'Ο λαός τής 'Ισπανίας ζούσε 
πάντα στις όχθες τού ουρανού καί γιά νά έξασφαλίσει αύτή τή θέση είχε άπαρνη- 
θεΐ γενναιόψυχα δλα τά ύλικά πλεονεκτήματα. Μιά μέρα δμως μερικοί Ισπανοί 
έξεγέρθηκαν κατά τού θεού —  δ παπάς έκανε μιά μεγαλόπρεπη σύγκριση άνά
μεσα σ’ αυτούς τούς 'Ισπανούς «προδότες τού θεού καί, κατά συνέπεια, τής 'I  
σπανίας» καί στούς κακούς άγγελους τού Εωσφόρου —  προσπαθώντας νά άπο- 
μακρύνουν την 'Ισπανία άπό τον ουρανό. Μάς ήταν γνωστό πώς είχε γίνει πόλε
μος. ’Εντάξει. Λοιπόν αυτός δ πόλεμος —  πώς άλλοιώς νά τον πούμε; —  ήταν 
πόλεμος άνάμεσα στούς καλούς καί τούς κακούς Ισπανούς. Ή  νίκη τών καλών 
ήταν νίκη τού θεού, δπως καί το διώξιμο τών Μαυριτανών άπ’ τά ισπανικά εδάφη 
καί ή ναυμαχία τής Ναυπάκτου. Χάρη σ’ αύτή τή νίκη, βρισκόμασταν καί πάλι 
κοντά στό θεό.

Σπαζοκεφαλιές! Είχα κρατήσει στό νοΰ μου την ιδέα πώς δ πόλεμος έγινε 
άνάμεσα στούς φτωχούς καί στούς πλούσιους. Νά λοιπόν πού τώρα μάθαινα πώς 
οί φτωχοί ήταν οί κακοί καί πώς έγώ άνήκα στούς κακούς! Γιατί ήξερα πιά τί 
σημαίνει νά είσαι πλούσιος. Είσαι πλούσιος σημαίνει νά φέρνεις τό κουλουράκι 219



σου στο κολλέγιο καί νά τό τρως, στο διάλειμμα, με τις άκρες των δοντιών, σαν 
νά μην έχεις καθόλου δρεξη. Μερικοί οέ μπορούσαν νά φάνε δλο τό κουλούρι καί 
τό πέταγαν. "Ενας μοΰ είπε πώς τό πήρε μαζί του μόνο καί μόνο γιατί τοΰ έκαναν 
φασαρία στο σπίτι.

Βεβαιώθηκα πώς ήταν πάρα πολύ δύσκολο νά τούς καταλάβω τούς πλούσι
ους. “Ενιωθα ξένος άνάμεσά τους. "Οταν είσαι πλούσιος, έχεις καί τό έλεύθερο 
νά παίζεις δσο σοϋ γουστάρει. Μιά μέρα ή μητέρα μου μέ έδειρε, γιατί γύρισα 
άπό τό κολλέγιο μέ γδαρμένες τις μύτες των παπουτσιών μου. Αύτό τό ξυλοφόρ
τωμα είχε σκοπό νά μοΰ δώσει νά καταλάβω πώς έπρεπε νά προσέχω τά παπού
τσια μου! Νά τά προσέχω καί νά τά σέβουμαι. "Ενα ζευγάρι παπούτσια! Δέν 
καταλάβαινα λοιπόν τί άντιπροσώπευε ένα ζευγάρι παπούτσια; Δέν έβλεπα πώς 
σκοτώνονται ή μητέρα μου καί ή Άντρέα γιά νά μπορούμε νά τρώμε λίγες πα
τάτες; ’'Ετσι άναγκάστηκα νά παραιτηθώ άπό τό ποδόσφαιρο. Μέ τί άξιοθαύμα- 
στη ξεγνοιασιά έτρεχαν καί κλωτσούσαν τη μπάλα οί «σύντροφοί μου»! Αύτοί 
δέ γνώριζαν την ανάγκη νά προσέχουν τά παπούτσια τους, δπως δέ γνώριζαν 
καί την πείνα. 'Ηταν έντελώς άλλοιώτικοι άπό μένα. Είχε δίκιο βέβαια ό πα
πάς: αύτοί ήταν οί καλοί, καί μεΐς, οί φτωχοί, ήμασταν οί κακοί.

Πολλοί άπό αυτούς στερούνταν μερικές δεκάρες καί τις έδιναν στό ζητιά
νο, πού καθόταν κάθε μέρα μπροστά στην πόρτα τοΰ σχολείου. ’Έκαναν έλεημο- 
σύνη. Ή  έλεημοσύνη ήταν μιά άρετή, πού μάς τή δίδασκαν στό κολλέγιο. Γιά 
μένα, αυτή ή άρετή ήταν πολυτέλεια. Δέ μπορούσα νά τήν άσκήσω. Ξεπερνοΰσε 
τά μέσα μου! ’Εγώ δέν ήξερα τί σημαίνει νάχεις στην τσέπη σου πέντε δεκάρες.

Ό  ζητιάνος είχε τό ένα χέρι κομμένο ως τον άγκώνα. ’Ασφαλώς θά τό έχασε 
στόν πόλεμο. Χωρίς νά τό θέλω, κοίταζα συνέχεια τό άκρωτηριασμένο χέρι του 
καί φανταζόμουνα τό κομμάτι πού έλειπε νά πυροβολεί τούς πλούσιους. Τώρα δ- 
μως, μετανοιωμένος ίσως, ό ζητιάνος στρεφόταν πρός τούς πλούσιους καί τούς 
άπλωνε τό άλλο του χέρι, ίκετεύοντάς τους μέ παραπονιάρικο τόνο, σάν νά ά- 
πάγγελνε τό «Πιστεύω εις ένα θεόν...» Στό μάθημα τής Ίερά ς ιστορίας μας είχαν 
μάθει καί σχολιάσει τήν παραβολή γιά τόν άσωτο υίό. ’Από τότε ονόμασα τόν 
ζητιάνο «φτωχό άσωτο», φτωχό πού ξαναγύρισε στούς πλούσιους μέ τό κεφάλι 
κάτω καί μέ άπλωμένο το χέρι. Δέ μπορούσα νά πώ τό γιατί, μά τόν μισούσα ά
γρια αυτόν τόν ζητιάνο. Τούς μισούσα δλους. Μισούσα καί τόν έαυτό μου δταν, 
κατακόκκινος άπό ντροπή, έβγαινα άπό τήν τάξη γιά νά κάνω κάποιο θέλημα, 
ύστερα άπό διαταγή τού καθηγητή. Μισούσα τόν θυρωρό, πού λίγο πριν άπό τό 
μάθημα, άφού είχαμε άνάψει τό καλοριφέρ, μέ έστελνε νά άγοράσω γάλα γιά τό 
κολατσιό του. "Οταν περνούσα, μέ τό κατσαρόλι στό χέρι, μπροστά άπό τούς 
«συντρόφους» μου, τούς έρριχνα άγριες ματιές γιά νά προλάβω τούς σαρκασμούς 
τους. Τήν ώρα τού διαλείμματος πάντα βρισκόταν κάποιος νά μέ στείλει κάτι νά 
φέρω. Μιά μέρα ένας μαθητής τό παρατράβηξε τό άστεΐο. ΤΗταν ό πρώτος στην 
τάξη , ό καλύτερος στά άγωνίσματα, ό άδιαφιλονείκητος άρχηγός, πού ήξερε καλά 
τήν τέχνη νά οργανώνει τήν υποταγή  στό άτομό του. ΤΙΓρθε κοντά μου μαζί μέ 
τούς δουλοπρεπεΐς θαυμαστές του. “Εχωσε τό χέρι στην τσέπη  του, έβγαλε δυο 
πεσέτες καί τό άπλωσε πρός τό μέρος μου λέγοντας:

(Συνεχίζεται στό επόμενο)

★
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Γιά την ψυχική ‘Υγιεινή
Πήραμε κ* ευχαρίστως δημοσιεύουμε τό 

παρακάτω γράμμα της Κας Ποταμιάνου, 
άττάντηση στο άρθρο της Κας Ίμβριώτη 
πού δημοσιεύτηκε στο ύπ’ άριθμ. 89 τεύχος 
τής «Ε .Τ .»:

Π ρ ό ς
Την Διεύθυνση; του περιοδικού 

«’Επιθεώρηση Τέχνης»

Κύριοι,
Είς τό τεύχος Μαΐου 1962 τής «ΈπιΘεω- 

ρήσεως Τέχνης» ή Κα Ρόζα Ίμβριώτη μοΰ 
έκανε τήν τιμή νά άσχοληθή με ενα παλαιό 
κείμενό μου που είχε δημοσιευθή στην «Παι
δεία» τον Μάιο τού 1961.

Θά ήθελα κατ’ αρχήν νά ευχαριστήσω την 
Κα Ίμβριώτη, γιατί έπανέφερε στην δημο
σιότητα τό κείμενο o c u t o .  Θά ήθελα όμως ταυ
τόχρονα νά έπανέλθω επί ώρισμένων σημείων 
τού σημειώματος της. Διαβάζοντάς το σκε
πτόμουν δτι γενικά τό άρθρον της Κας ’ I μ- 
βριώτη παρ’ όλη την καλή της θέλησι —  που 
δέν θέλω νά την αμφισβητήσω —  επιβεβαιώ
νει γιά άλλη μια φορά κάτι πολύ γνωστό: τό 
πόσο δύσκολο είναι γιά τον κριτικό νά συλ- 
λάβη και νά άποδώση σωστά τό πνεύμα μιας 
εργασίας και πόσο άκόμη πιο δύσκολο είναι 
σέ κάποιον που διαβάζει την κριτική και στη
ρίζεται στις προσφερόμενες περικοπές νά σχη- 
ματίση σωστή γνώμη γιά τό τί άρχικά έχει 
γραφή ή λεχθή. Πραγματικά διαβάζοντας την 
κριτική τής Κας Ίμβριώτη ήταν και σέ μένα 
δύσκολο νά αναγνωρίσω τό πνεύμα τού άρχι- 
κού κειμένου. Έ τσ ι, επειδή ή γνώμη τής Κας 
Ίμβριώτη, δσο καί τού κάθε 'ΊΞλληνος έπι- 
στήμονος ή απλού αναγνώστου είναι γιά μένα 
πολύτιμες, θά προσπαθήσω μέ λίγα λόγια νά 
εκθέσω τις βασικές θέσεις πού υποστηρίζον
ται στο κείμενο αυτό, παρακαλώντας δσους 
τυχόν ένδιαφέρονται είδικώτερα νά άνατρέξουν 
στο αρχικό κείμενο γιά περισσότερες λεπτο
μέρειες.

Μετά τον πόλεμο ή χώρα μας, δπως και 
κάθε χώρα, μπήκε σ ’ έναν κύκλο άναδιοργα

νωτικών προσπαθειών που ασφαλώς δέν μπο
ρούν νά άξιολογηθούν πολύ άντικειμενικά από 
έμάς που τις ζούμε. Δίκαια ίσως θά μπορού
σε νά υποστήριξή κανείς δτι ήταν δυνατόν 
νά πραγματοποιηθούν πολύ περισσότερα στά 
μεταπολεμικά χρόνια. Πέρα δμως άπό αυτό, 
δέν μπορεί κανείς νά άρνηθή τήν πρόοδο καί 
τις άλλαγές στον τόπο, δπως δέν μπορεί νά 
τις άποδώση στήν μία ή στήν άλλη μόνον 
συγκεκριμένη Κυβέρνησι. Οί παράγοντες πού 
άλλάζουν τον ρυθμό καί τούς τρόπους ζωής 
σέ μιά χώρα είναι τόσο πολύπλοκοι, πολυ
σύνθετοι καί πολυσήμαντοι, ώστε αληθινά μέ 
έξέπληξε ό προσανατολισμός τής σκέψεως τής 
Κας Ίμβριώτη, ή οποία μπόρεσε νά σκεφθή 
δτι υπονοούσα τήν σημερινή Κυβέρνησι —  ή 
δποια άλλη —  σάν κύριο συντελεστή τής αλ
λαγής. ‘Οπωσδήποτε, όταν οί άλλαγές συν- 
τελούνται βρίσκουν μιά ώρισμένη άπήχησι 
στά άτομα, δσο καί στις κοινωνικές όμάδες.
Τό άντικείμενο τής μελέτης γιά τήν όποιαν 
γίνεται λόγος, ήταν ό *Έλλην μπρος τις ση
μερινές κοινωνικές καί οικονομικές άλλαγές.

Πιστεύω δτι ό ΊΞλλην —  δπως καί κάθε 
άνθρωπος —-  δέν προσαρμόζεται αυτόματα 
καί μηχανικά στήν κάθε άλλαγή. ’Ανεξαρτή
τως τού αν οί άλλοτγές, αξιολογούμενες, Θεω
ρούνται ως καλές ή κακές κατά τήν σκοπιά 
εκείνου πού τις μελετά, ανεξαρτήτως τού αν 
πιστεύη ό μελετητής δτι θά μπορούσαν νά 
άποφευχθούν ή νά έπισπευθούν, γεγονός εί
ναι δτι προβάλλουν στά άτομα απαιτήσεις 
όργανώσεως νέων τύπων συμπεριφοράς προς 
άντιμετώπισί τους καί δτι ή προσαρμογή μπο
ρεί νά διευκολυνθή ή αντίθετα νά δυσκολευθή. 
Υποστηρίζω στο κείμενό μου δτι στον τόπο 
μας «ή ‘Ελληνική ανθρώπινη μονάς καλείται 
νά προσαρμοσθή σ έ ένα συχνά κλονιζόμενο, 
συνεχώς μεταβαλλόμενο καί πολύ λίγο μελε
τημένο κοινωνικό -  οικονομικό καί πολιτιστικό 
πλαίσιο». Υποστηρίζω δτι «πολύ λίγα γνω
ρίζομε γιά τήν ψυχοσωματική ένότητα πού 
λέγεται ‘Έλλην* γιά τούς τρόπους μέ τούς 
όποιους άντιδρα, φέρεται, σκέπτεται* γιά τις 
συγκρούσεις στις όποιες ύπόκειται* γιά τό 
έπίπεδο τών έπιδιώξεών του* γιά τον συντε
λεστή συσχετίσεως μεταξύ τής ζωής δπως 
τού προσφέρεται καί τής ζωής δπως είναι σέ 221
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θέσι να την δεχθή. "Ο σα β έβ α ια  λέγονται 
σήμερα για τον * Ελληνα και για την συμπε
ριφορά του εΤναι προϊόντα απλής παρατηρή
σεως. Οί παρατηρήσεις μπορεί νά οδηγούν 
σ ε ώρισμένες διαπιστώσεις. Τ ις αίτιες δμως 
πού διεμόρψωσαν έτσι ή άλλοιώς τις αντι
δράσεις μας, όπως και τις καταστάσεις πού 
θά τις αλλάξουν ή θα τις άπαλύνουν ή θα τϊς 
άξιοποιήσουν, έχομε ανάγκη νά τις  μελετή- 
σωμε πολύ άκόμα, προκειμενού νά φθάσωμε 
σ έ πραγματικές αξιολογήσεις και ουσιαστικά 
συμπεράσματα. "Ισω ς μερικά δεδομένα μάς 
επιτρέπουν ώρισμένες υποθέσεις ή μάς έπι- 
τρέπουν νά προσεγγίσωμε άπό ώρισμένη σκο
πιά συγκεκριμένα φαινόμενα. Τίποτε όμως πε
ρισσότερο άπό αυτό. Καί έγώ τουλάχιστον 
σ ’ αυτήν την θέσι μένω.

Ή Κα Ίμδριώτη στην κριτική της φαίνε
ται νά μου έπιρρίπτη ότι δεν είδα τό φαινό
μενο των αλλαγών στην Ιστορική του σημα
σία* ότι δεν ανέλυσα τις άλλαγές γιά νά 6ρώ 
τά καλά καί τά κακά τους σ το ιχ ε ία  καί νά 
ζητήσω τις ανάλογες διορθώσεις καί βελτιώ
σεις* ότι μονάχα τις έπεσήμανα σάν «άπλές» 
άλλαγές πού φοβίζουν τούς ανθρώπους. Μου 
έπιρρίπτει ακόμη ότι δέν έξήτασα τον αντι
κειμενικό χαρακτήρα των αλλαγών καί ότι 
«πήρα μόνον την άμεση ψυχολογική επίδρασή 
τους πάνω στο άτομο».

Σχετικά μ* αυτά θά ήθελα νά υπογραμμί
σω τήν πεποίθησί μου ότι ένας επιστήμων, 
όταν δέν χάνει άπό τά μάτια του τό γενικό 
πλαίσιο στο όποΐο έγγράφεται ένα φαινό
μενο, έχει δικαίωμα νά στρέφη τήν προσοχή 
του στήν μελέτη ώρισμένων απόψεων του φαι
νομένου αυτού. Ε π ίσ η ς  ότι εΐναι σκόπιμο 
νά καλλιεργήσωμε στήν ‘Ελλάδα τήν θέσι ότι 
ό κάθε έπιστήμων θά πρέπει νά άσχολήται 
μέ τά τού κλάδου του. Δέν εΐμαι ιστορικός, 
ούτε κοινωνιολόγος. ‘Ως ψυχολόγος ένδιαφέ- 
ρομαι κυρίως —  αλλά καί μπορώ νά μιλή
σω —  ακριβώς γ ι’ αυτήν τήν άμεση άπήχησι 
πού βρίσκουν οί άλλαγές ρυθμού καί τύπων 
διαβιώσεως στά άτομα.

Ή  Κα Ίμδριώτη νομίζω ότι υποστηρίζει 
ακόμη πώς οί άνθρωποί μας δέν θά εΤχαν 
πρόβλημα προσαρμογής στις άλλαγές, όπως 
π.χ. στήν έκβιομηχάνισι τής χώρας, άν δέν 
υπήρχε «τό απάνθρωπο σύστημα υπό τό  
όποΐο ζούν καί εργάζονται» στον τόπο μας. 
Δέν θά ακολουθήσω τήν Κα Ίμδριώτη σέ 
χαρακτηρισμούς* θά ήθελα μόνον νά τήν πα- 
ρακαλέσω νά άναψερθή σέ μερικές άπό τις 
πολύ γνωστές εργασίες γιά τις έπιπτώσεις 
τής έκβιομηχανίσεως, άλλά καί νά θελήση νά 
έχη μερικές μή κατευθυνόμενες συνεντεύξεις 
μέ άτομα πού έχουν βιωματικές έμπειρίες 
μεταθέσεως άπό ένα π.χ. γεωργικό περιβάλ
λον σ έ ένα βιομηχανικό. "Ισω ς τότε νά τής 
γεννηθούν ώρισμένα ερωτηματικά ώς προς τήν 
άποψι τήν Οποίαν υποστηρίζει.

Σχετικά μέ τις συνθήκες διαβιώσεως στις 
όποΐες άναφέρεται ή Κα Ίμδριώτη, θά ήθελα 
νά πώ ότι ασφαλώς πολλά είναι δυνατόν νά 
βελτιωθούν στήν 'Ελλάδα, όπως καί παντού. 
Έ ξ  άλλου, παρ’ όλον ότι δέν τό άναφέρει.

είμαι βεβαία ότι ή Κα Ίμδριώτη δέν μπορεί 
παρά νά έχη άντιληφθή: «οί περισσότερες 
ικανοποιήσεις στον τομέα τών ανθρωπίνων 
σχέσεων, στο έργοστάσιο, στήν οίκογένεια, 
στήν κοινότητα» τις όποιες ζητώ, ένέχουν 
άκριβώς όσα ή Τδια θέλει, δηλ. καλούς όρους 
έργασίας καί άμοιβής, λειτουργία τών δημο
κρατικών θεσμών κλπ. Οί ικανοποιητικές άν- 
θρώπινες σχέσεις δέν είναι κάτι άφηρημένο* 
ούτε όμως κάτι πού μπορεί νά κλεισθή μόνον 
σέ έναν γενικό τύπο τής οικονομικής καί υλι
στικής έρμηνείας. Οί τέτοιες σχέσεις προσ
διορίζονται άπό τις άνάγκες τού κάθε άτόμου 
ή τής κάθε όμάδος, όπως αυτές έγγράφονται 
στήν δυναμική τής σχέσεώς τους προς τό 
«άλλο» ή προς «τον άλλον».

'Ως προς τό ποιοι «καταδέχονται νά άσχο- 
ληθούν μέ τήν πείνα, τήν έξαθλίωσι, τήν ά- 
μορφωσιά καί τήν φτώχεια» προτγματικά καί 
ουσιαστικά, αυτό θά ήθελα νά μή τό συζη
τήσω εδώ. Τά πράγματα έξ άλλου στον τόπο 
μας εΐναι αρκετά γνωστά.

Νομίζω ότι ή Κα Ίμδριώτη θά συμφωνήση 
μαζί μου πώς οί άπλουστεύσεις —  έστω κι* 
άν υπαγορεύονται άπό ώρισμένη ιδεολογία —  
δέν μπορεί παρά νά βλάπτουν. Ό  λαός μας 
άσφαλώς εΐναι γερός* κανείς δέν υπεστήριξε 
πώς «είμαστε ψυχικά άρρωστοι καί έχομε ά- 
νάγκη ψυχιατρικών συνταγών». Αυτό όμως δέν 
σημαίνει ότι άντέχομε όποιεσδήποτε εντάσεις 
πού δημιουργούνται άπό τις άλλαγές καί ότι 
δέν χρειάζεται φροντίδα γιά τήν προσαρμογή 
στούς νέους τύπους ζωής πού προσφέρονται 
σήμερα στον λαό μας.

Ή  μέριμνα γιά τήν ομαλή ψυχοκοινωνική 
πορεία τών άτόμων δέν σημαίνει ανακοπή. 
τής προόδου, ούτε άγνοια τής τάσεως τού 
ανθρώπου προς «τό νέο». Σημαίνει ότι έχον
τας έπίγνωσι πώς ό άνθρωπος άναζητάει τό 
καινούργιο, άλλά ταυτόχρονα καί τό φοβάται, 
θά θέλαμε νά δούμε νά προσφέρεται τό και
νούργιο σέ κάθε τομέα, μέ τρόπο προσαρμο
σμένο στις δυνατότητες τών ανθρώπων μας, 
δηλ. μέ τρόπο πού νά έπιτρέπη τελικά τήν 
άξιοποίησί του.

Ή Ψυχική Υγιεινή αναμφισβήτητα δέν πα
ρέχει όλες τις λύσεις στο πρόβλημα αυτό.] 
Σέ μιά σοβαρή άντιμετώπισι τού θέματος ό : 
κοινωνιολόγος, ό οικονομολόγος καί άλλοι 
πολλοί ειδικοί θά εΐχαν τον λόγο* σέ μιά 
τέτοια άντιμετώπισι ό ψυχολόγος θά μπο-| 
ρουσε κυρίως νά προσφέρη στοιχεία γιά μι ά1 
καλύτερη κατανόησι τών μηχανισμών τής συμ-ι 
περιφοράς καί τών αντιδράσεων τών άτόμων 
ή τών ομάδων μέσα στον αστερισμό τών κα
ταστάσεων τις όποΐες ζούν ή τις όποΐες έζη-3 
σαν . Συχνά υποστηρίζεται ότι άν τά βιώματα^ 
ήταν διάφορα, υπό διάφορες προϋποθέσεις, 
οί αντιδράσεις θά ήταν άλλες. Μιά τέτοια 
θέσις εΐναι έγκυρη ώς «υπόθεσις». Γιά τόν 
επιστήμονα θά παραμείνη όμως υπόθεσις, μέ- 
χρις ότου μελετηθή ώς βιωμένη πραγματικό- 
της.

‘'Ω στε ή Ψυχική Υγιεινή σκοπεύει όχι τό
V



«ντρεσσάρισμα άνθρώπων στα ττλαίσια ένός 
καπιταλιστικού καθεστώτος» όπως με φέρει 
ύποστηρίζουσα ή Κα Ί  μβριώτη, άλλα κυρίως 
την μελέτη των αντιδράσεων των άνθρώπων 
μέσα στο ώρισμένο πλαίσιο, στο όποΤο ζούν.

Δεν ξέρω άκριβώς μέ ποια έννοια μεταχει
ρίζεται ή Κα Ίμβριώτη τον όρο «ντρεσσά
ρισμα». "Αν μ’ αυτόν μεταφράζει τον γαλλικό 
όρο cc dressage » θά μου έπιτρέψη να της 
υπενθυμίσω ότι ή ψυχική υγιεινή σ ε  καμμία 
της έκφρασι δεν σχετίζεται μέ τήν μέθοδο 
που καταγράφει και μελετά άντιδράσεις όφει- 
λόμενες σε προκαθωρισμένα έρεθίσματα. Τον 
άνθρωπο άντιμετωπίζει «έν καταστάσει», ώς 
«δυνάμενον νά άσκήοτη έπιλογήν» και όχι κά
τω άπό τον περιορισμό μιας μηχανιστικής 
τοποθετήσεως.

Προχωρώντας στις σκέψεις πάνω στο κεί
μενό μου ή Κα Ίμβριώτη μιλά για «μία π ε
ρίπου ψυχαναλυτική κοινωνιολογία άντίθετη 
προς τήν έπιστημονική, πού βάζει τό ένστι
κτο και τό υποσυνείδητο στην θέσι τών κινη
τηρίων δυνάμεων της Ιστορία ς». Λυπούμαι 
πού σ ’ αυτό τό σημείο γιά ν' άπαντήσω στην 
Κα Ίμβριώτη είμαι υποχρεωμένη νά πάρω 
θέσι πληροφοριοδότου.

Υπάρχει πράγματι μία «ψυχαναλυτική κοι- 
νωνιολογία» πού ρίχνει όμως τό βάρος στις 
περιβαλλοντικές συνθήκες και όχι «στο ένστι
κτο και τό υποσυνείδητο». Έ ξ  άλλου, άν άνα- 
τρέξη ή Κα Ίμβριώτη στήν σχετική βιβλιο
γραφία τής τελευταίας 25ετίας θα βεβαιωθή 
πώς καί ή ψυχανάλυαις καί ή θεωρία δέν 
σταμάτησε στήν μελέτη «τού ενστίκτου καί 
τού υποσυνειδήτου» άλλ’ ότι τό βάρος τών 
ερευνών καί τών μελετών έχει προχωρήσει 
προς τήν άντιμετώπισι τού «συνειδητού».

"Ε τσι, ή ψυχαναλυτική κοινωνιολογία λαμ
βάνει υπ’ όψιν της ώς παράγοντας πού δια
μορφώνουν τήν άνθρώπινη συμπεριφορά οχι 
μόνον τό ένστικτο, ά λ λ α  καί πλήθος άλλους, 
ένας τών οποίων είναι καί ό οικονομικός.

Υπάρχουν άκόμη ίσως μερικά σημεΐα τα 
όποια θα ήθελα νά θίξω σχετικά μέ τήν κρι
τική τής Κας * I μβριώτη. Φοβούμαι όμως ότι 
ή άπάντησίς μου γίνεται μακροσκελής. Τό 
μόνον τό όποιον θά έπρεπε νομίζω νά πώ 
είναι, ότι, επειδή δέν συμπαθώ τις  άπό τον 
Τύπο συζητήσεις μεταξύ επιστημόνων, θά ή
θελα νά μού έπιτρέψη ή κ. Ίμβριώτη νά μήν 
έπανέλθω, στην περίπτωσι πού θά μοΰ έκανε 
τήν τιμή μιάς άνταπαντήσεως.

Ευχαριστώ γιά την φιλοξενία

Α. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΥ Δρ. Φ.
Ψυχολόγος

Σ ημ . τής « Ε .Τ .»
Επειδή ή Κα Ίμβριώτη άπουσιάζει αυτή 

τη στιγμή στο έξωτερικό καί δέν μπορεί ν’ 
απαντήσει άμέσως στην ουσία τών προβλη
μάτων πού θίγει τό παραπάνω γράμμα, θά 
περιοριστούμε γιά τήν ώρα νά έπισημάνουμε 
μερικές άντιφάσεις, πού παρουσιάζουν τά 
δυο κείμενα τής Κας Ποταμιάνου, γιά νά

ευκολύνουμε τούς άναγνώστες μας νά παρα
κολουθήσουν τή συζήτηση.

Ή Κα Ποταμιάνου παραπονεΐται επειδή 
πιστεύει πώς ή Κα Ίμβριώτη δέν συνέλαβε 
καί δέν άπέδωσε σωστά τό νόημα τής έργα- 
σίας της. « Αναγκάζεται», γράφει, «νά εκθέσει 
ξανά τις βασικές θέσεις πού ύπεστήριζε στό 
πρώτο της κείμενο». Νομίζουμε όμως πώς οΐ 
θέσεις πού δίνει στό σημερινό γράμμα της 
άπέχουν ουσιαστικά άπό κείνες πού πρόβα
λε στή μελέτη της. Κι ό τίτλος άκόμα τής 
μελέτης έκείνης δείχνει πώς άντικείμενό της 
δέν ήταν άπλώς όρισμένες διαπιστώσεις γιά 
τις δυσκολίες πού συναντά ό Ελληνας μπρος 
στις σημερινές κοινωνικές καί οικονομικές 
άλλαγές άλλά ή σχέση τής ψυχικής ύγιεινής 
μέ τήν εθνική πρόοδο.

Συγκεκριμένα στή μελέτη της προβάλλει 
μερικές γενικές άρχές σχετικά μέ τήν ψυχι
κή υγιεινή, τούς σκοπούς της καί τις έπιδι- 
ώξεις της. Ή ίδια προσδιορίζει πώς ή μελέ
τη της άφορά κυρίως «τό νά έτοιμάσει πο
λίτες οί όποΐοι νά θέλουν καί νά μπορούν 
νά αποδώσουν στό εθνικό πλαίσιο». "Ωστε 
ή μελέτη της δέν ήταν άπλώς «μιά εξέταση 
τής άμεσης απήχησης πού βρίσκουν οι άλ
λαγές ρυθμού καί τύπων διαβιώσεως στά ά
τομα», άλλά στηριζόμενη στη διαπίστωση 
πώς «ή ψυχοκοινωνική έξέλιξη τοΰ "Ελληνος 
δέν προχωρεί ομαλά», προσπαθεί νά υποδεί
ξει τρόπους γιά την υποβοήθηση τής ψυχι
κής τους ώρίμανσης. Ιδιαίτερα τονίζει την 
άνάγκη συνειδητσποίησης κάθε νέου κοινω
νικού καί οικονομικού καί άλλου προβλήμα
τος γιά νά κερδιθεΐ ή έπιτυχής όπως πι
στεύει «συνεργασία καί συμμετοχή τών άν- 
θρωπίνων μονάδων». Υποστηρίζει δηλ. πώς 
άν είχαμε φροντίσει γιά τήν καλύτερη ψυχο- 
κοινωνική άνάπτυξη τού λαού μας τότε καί 
ή συμμετοχή καί ή συνεργασία του θά ήτοτν 
εξασφαλισμένες. Ή επιτυχία έπομένως έ- 
ξαρτάται άπό τή συμμετοχή κι αύτή πάλι 
προϋποθέτει τήν ένσυνείδητη συμβολή τών 
ατόμων. "Ετσι άπό όλόκληρη τήν εργασία 
της αποκομίζει κανείς καθαρά τήν έντύπωση 
πώς ή επιτυχία μιάς οποιοσδήποτε κοινωνι
κής ή οικονομικής άλλαγής δέν έξαρτάται 
τόσο άπό τό περιεχόμενο τής άλλαγής όσο 
άπό τον τρόπο πού θά παρουσιαστεί ή άλ- 
λαγή καί άπό τον ψυχολογικό χειρισμό τών 
άτόμων πού συμμετέχουν σ'* αυτήν. 'Αλλω
στε καί στό γράμμα της επανέρχεται, εΐναι 
άλήθεια κάπως πιο μαλακά, στήν ίδια θέ
ση: Μ’ όλο πού παραδέχεται πώς οι άνθρώ- 
πινες σχέσεις δέν είναι κάτι τό άφηρημένο, 
προσθέτει πώς «ούτε όμως κάτι πού νά μπο
ρεί νά κλεισθεΐ μόνο σ ’ έναν γενικό τύπο τής 
οικονομικής καί υλιστικής ερμηνείας». Καί 
καταλήγει: «Οί τέτοιες σχέσεις προσδιορίζον
ται άπό τις άνάγκες τού κάθε άτόμου ή τής 
κάθε όμάδος όπως αυτές έγγράφονται στήν 
δυναμική τής σχέσης τους προς τό «άλλο» 
ή προς «τον άλλον». Φοβούμαστε πώς στό 
συβιλλικό αυτό συμπέρασμα δέν περιλαμβά
νονται οί άνάγκες οί άναγόμενες στό γενι
κό τύπο τής υλικής ή οικονομικής πράγματι-'



κότητας αλλά οί συναισθηματικές ανάγκες 
ττού δημιουργουνται άττό την περίφημη δυνα
μική της κάθε όμάδας.

Δέ μπορούμε άκόμα νά μην υπογραμμί
σουμε μια βασική* διαφορά πού υπάρχει άνά- 
μεσα στο κείμενο της μελέτης τής Κας Ποτα- 
μιάνου καί οπτό γράμμα της καί σ ’ ένα άλ
λο σημείο.

'Ενώ στο γράμμα της γράφει: «Οί περισ
σότερες ικανοποιήσεις στον τομέα των άν- 
θρωπίνων σχέσεων ένέχουν άκριβώς καλούς 
όρους έργασίας, άμοιβής καί λειτουργίας 
των δημοκρατικών θεσμών», στή μελέτη της 
δεν γίνεται κανένας λόγος γιά δημοκρατι
κούς θεσμούς. Αντίθετα οί αλλαγές δέν προ
κύπτουν άπό τήν εξέλιξη της κοινωνικής δι
άρθρωσης αλλά επιβάλλονται προγραμματι
σμένα σάν κάτι τό έξωτερικό καί άπό τά 
πάνω, καί τά άτομα καλούνται νά προσαρ
μοστούν προς αυτές. ‘Ό σ ο  γιά τήν οικονο
μική άσφάλεια τή θεωρούσε περιττή ως άνέ- 
φικτη: «Είναι άνάγκη» έγραφε «νά δώσουμε 
στά άτομα τροφή ασφαλείας όχι εξαφανί
ζοντας τις οικονομικές, βιοτικές καί άλλες 
δυσχέρειες —  τούτο είναι ανέφικτο, τό ξέ
ρομε —  άλλά παρέχοντας περισσότερες Ι
κανοποιήσεις στον τομέα τών ανθρωπίνων 
σχέσεων στο εργοστάσιο, στήν οικογένεια, 
στήν κοινότητα.

Τέλος στο γράμμα της ή Κα Ποταμιάνου 
παίρνει μιάν απολιτική θέση, ενώ στή μελέτη 
της άσχολεϊται σ έ δυο τουλάχιστο σημεία, 
μέ τήν αύξηση τών κομμουνιστικών ψήφων, 
υπονοώντας προφανώς τούς ψήφους της δη
μοκρατικής άριστεράς, καί τονίζει τά απει
λητικά της επακόλουθα.

Ή  συζήτηση πάντως αυτή, έκτος άπό τό 
ότι έδωσε στήν Κα Ποταμιάνου τήν ευκαι
ρία νά διευκρινίσει μερικές άπό τις άπόψεις 
της, είχε κι άλλο ένα ευεργετικό επακόλου
θο: Δημιούργησε τήν ανάγκη γιά μιάν ευ
ρύτερη αντιμετώπιση τού θέμοπτος της ψυχι
κής ύγιεινής τών περίφημων διανθρώπινων 
σχέσεων καί της δυναμικής της όμάδας μέ 
μιάν ειδική μελέτη συνεργάτη μας πού ή 
δημοσίευσή της αρχίζει άπό τό τεύχος αυτό.

βΗ πνευματική άντίσταση 
στην Εύβοια
'Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Κάθε τι, πού έχει σάν άγιο σκοπό τήν κα
ταξίωση της Εθνικής 'Αντίστασης, είναι υ
πηρεσία στήν 'Ελλάδα καί στον ανθρώπινο 
προορισμό. "Ετσι κρίνοντας, σου πρέπει ένα 
μεγάλο εύγε γιά τό αφιέρωμα του τεύχους 
Μάρτης - 'Απρίλης 1962 σ ’ Αυτήν.

Σάν συμπλήρωμα του άρθρου της "Έλ
λης 'Αλεξίου «Οί συγγραφείς στήν Α ντίστα
ση», στέλνω μερικές —  όχι δυστυχώς πλή
ρεις —  πληροφορίες, σχετικές μέ τήν προσ
φορά τών πνευματικών ανθρώπων της ιδιαί

τερης πατρίδος μου, τής Χαλκίδας, στον Ε 
θνικό άγώνα 1940 —  44.

Ά ρ γ ύ ρ η ς  Β α λ σ α μ ά ς .  Ποιη
τής, σκηνοθέτης, δημοσιογράφος. Τά ποιή- 
ματά του, τά λίγα πού σωθήκανε, μάς πα
ρουσιάζουν ένα προικισμένο ταλέντο, πού ά
ξια παίρνει θέση ανάμεσα στούς φτασμένους 
ποιητές. Ή σκηνοθετική του έργασία στήν 
παρουσίαση τής δημιουργίας του Γιάννη Σκα- 
ρίμπα «Ή  Γυναίκα του Καίσαρος», στά 
1943, στο θέατρο «Κεντρικόν» τής Χαλκίδας 
μέ πρωταγωνιστή τον Μάνο Κατράκη, κέρδι
σε χωρίς έπιφύλαξη τούς έπαινους τής κρι
τικής. Άκόμα, ή έκδοση του «Εύβοΐκου Κό
σμου» —  χειμώνας 1943 - 44  —  στάθηκε ά
πό τις πιο εύτυχισμένες ώρες γιά τον τύπο 
τού νησιού μας.
Κρεμάστηκε άπό τούς Γερμανούς, στις 3 
τού Μάη 1944.

Ή λ ί α ς  Δ ρ α κ ό π ο υ λ ο ς . '  Διευ
θυντής τής Δημοτικής Βιβλιοθήκης Χαλκίδας. 
Ά π ό τις ψυχές τής καλλιτεχνικής κίνησης 
στήν Εύβοια, πού δεν υπηρέτησε τήν 4η Αύ- 
γούστου. Σκοτώθηκε —  ό πρώτος Ευβοέας 
—  πολεμώντας τον ιταλικό φασισμό στήν 1 
τού Νοέμβρη 1940.

Γ ρ η γ ό ρ η ς  Κ ρ ο μ μ ύ δ α ς .  
Τήν σπουδή του (ήτανε δικηγόρος) δέν τήν 
χρησιμοποίησε γιά στενούς επαγγελματι
κούς σκοπούς μόνον, άλλά μέ τό θαυμαστό 
ταλέντο του πού ύποσχότανε πολλά, πήρε 
μέρος μέ άρθρα κλπ. στις έφημερίδες τής έ- 
ττοχής γιά τά πνευμοτπκά ζητήματα.

Σκοτώθηκε πολεμώντας τούς εισβολείς 
στήν Αλβανία στις 19 τού Νοέμβρη 1940.

Ν ί κ ο ς  Λ ά ζ ο ς .  'Ολοκληρωμένος 
καλλιτέχνης μέ πλήθος λογοτεχνικών έργων 
πού ή αφάνταστη σεμνότητά του δέν τον ά
φηνε νά τά δημοσιέψει παρά τις πολύμορφες 
πιέσεις τών όσων ξέρανε καί μπορούσανε νά 
κρίνουνε τή θαυμάσια πέννα του. Οί Γερμα
νοί κάψανε τά πάντα, μαζί μέ όλα του τά 
πράγματα, καί τον ίδιο τον σκοτώσανε μέ 
βασανιστήρια στο Χαϊδάρι, λίγες μέρες πριν 
τήν απελευθέρωση. Τό μοναδικό γραφτό του 
πού σώθηκε, είναι δημοσιευμένο στο περιοδι
κό τής Χαλκίδας «Νεοονικοί Παλμοί», τεύχος 
Μάη 1948.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Φ ο ύ ρ λ η ς .  Ό  πιο α
γαπημένος, καί γιά τό χαρακτήρα του, ποι
ητής στή Χαλκίδα. Τουφεκίστηκε στή Στρα
τώνα τής πατρίδας του άπό τούς Γερμανούς, 
στις 6 τού Μάη τού 1944. Δυο άρθρα γιά 
τήν προσωπικότητά του δημοσίεψε ή πνευ
ματική επιθεώρηση τής Χαλκίδας «Δεσμός», 
φύλλα 5 καί 6 τού 1962.

Άκόμα, ό συγγραφέας τών «Ταξιδεύοντας 
μέ τό τραίνο αυτής τής χρονιάς» καί «Ανθρώ
πινα βήματα» Δ ό λ ο ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ  
σύρθηκε άπό τά 1942 στά στρατόπεδα συγ
κέντρωσης τής Ιταλίας. Αυτός, έγραψε τό 
πρώτο άρθρο, στο πρώτο φύλλο, τής πρώ
της έφη μερίδας τής Αντίστασης στήν Εύβοια.

Μέ πολλή αγάπη 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΕΥΡΙΠ Ο Σ



Ή  προσφορά τοϋ Κώστα 
Θρακιώτη στην αντίσταση
'Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Ιδια ίτερα  θά σ ε  συ γ χ αρώ  γιά τό μνημει
ώδες τεύχος σου, τό άφιερωμένο στην Εθνι
κή μας ’Αντίσταση, που σαν πρώτη συνθετι
κή προσφορά, πρέπει νά όμολογηθεΐ, πώς 
υπήρξε ένας αληθινός άθλος. Μπορεί νά υ
πάρχουν βέβαια κενά και παραλείψεις. ' Ί 
σως θά χρειασθούν άργότερα νά γίνουν και 
άλλες συλλογικές έργασίες άλλων έρευνητών 
και μελετητών, πού κι αυτές μέ τή σειρά 
τους και πάλι νά μήν καλύπτουν τό τόσο α
νεξάντλητο θέμα τής Εθνικής μας ’Αντίστα
σης πού καταξιώθηκε σ ’ έναν άπό τούς 
μεγαλύτερους σταθμούς τής Ιστορίας μας. 
ύστερα άπό τον Μαραθώνα καί τό Είκοσιέ- 
να.

Γ ι’ αυτό νομίζω, όπως και πολύ σωστά 
τονίσθηκε καί άπό άλλους, γιά νά δοθεΐ δσο 
τό δυνατό πιο άρτια καί ολοκληρωμένη ή 
φυσιογνωμία τής Εθνικής μας Εποποιίας, 
τό ιερό χρέος τού καθενός μας είναι, νά συμ- 
βάλει, δσο μπορεί μέ τις μικρές ή μεγάλες 
δυνατότητές του, στήν περισυλλογή καί διά
σωση (όπου υπάρχει κι δπου βρίσκεται) δ- 
λου εκείνου τού ιστορικού άρχειακού υλικού 
πού θά συντελέσει στήν ολοκλήρωση αυτής 
τής τόσο υπέροχης καί άποφασιστικής πε
ριόδου γιά τις τύχες τού Νεοελληνισμού.

Σχετικά λοιπόν μέ τά πραγματικά ώραΐα 
άρθρα τής κ. "Ελλης ’Αλεξίου καθώς καί τού 
Ρ. Μιλλιέξ, γιά τή συμβολή τών πνευματικών 
άνθρώπων στον Έθνικοαπελευθερωτικό άγώ- 
να, θέλω κ’ έγώ νά σημειώσω μιά μεγάλη 
τους παράλειψη.

Πρόκειται γιά τον γνωστότατο ποιητή Κώ
στα Θρακιώτη πού υπήρξε ένας άπό τούς 
πρώτους μας προοδευτικούς ποιητές καί πού 
ειδικά μάλιστα τό Ιστορικό καί άληθινά 
«προφητικό» ποιητικό του βιβλίο « Ε μ είς  δέ 
θά βαδίσουμε» αποτελεί, κατά τήν ταπεινή 
μου γνώμη, τ ό  π ρ ώ τ ο  ά ν τ  ι σ  τ ά 
σ ι  α κ ό κ α ί  ά ν τ ι φ α σ ι σ τ ι κ ό  
β ι β λ ί ο  πού γράφτηκε, δχι μονάχα στήν 
Ελλάδα, μά καί σ ’ δλον τον κόσμο. Πρα

γματικά τό « Ε μ είς  δέ θά βαδίσουμε», γραμ
μένο κοττά τό 1933, λίγους μήνες ύστερα ά
πό τήν άνοδο τού Χίτλερ στήν εξουσία, εί
ναι μιά φλογερή διαμαρτυρία τού ποιητή 
κατά τού νέου πολέμου πού θά εξαπέλυαν 
εναντίον τής άνθρωπότητος οι σκοτεινοί έ- 
κεΤνοι δαίμονες τού φασισμού.

Ως πότε κ’ οι μεγάλοι κύναιδοι 
τής τρίτης Αυτοκρατορίας(1 ) 
καί τό Ε γγλέζικο  μπολντώκ, 
ό Σέρ Ο ύίνότων Τσώρτσιλ 
κι ό Κλόουν τών φασιστικών πιθήκων. 1

1. Τότε οι χιτλερικοί μιλούσαν γιά τρίτη 
αυτοκρατορία καί άργότερα μετέτρεψαν τό σύν
θημά τους σέ Τρίτο Ράιχ.

ό «ντούτσε» Μουσολίνι
καί τά σοσιαλδημοκρατικά μουλάρια,

τις χώρες θά κρατούν δεμένες, 
τον ήλιο,
τον αίώνιο χρόνο,
μέ προσταγή: Νά μή βαδίζουν!...
(Δ έ θά μπορέσουν νά κυλήσουν 
στό terrain τους τό F oot - ball 
τήν υδρόγειο σφαίρα,

γιατί ή σοφή κυρά Ισ το ρ ία ,
τούς έχει έτοιμη τή θέση πού τούς πρέπει

Άξιοπρόσεχτο στήν περίπτωση τούτη εΤ- 
ναι πώς έπακριβώς ό Κώστας Θρακιώτης μέ 
«προφητική» διαίσθηση, έσημείωσε τούς πρω
ταγωνιστές τού δεύτερου παγκόσμιου πολέ
μου καί τής έλληνικής εθνικής τραγωδίας, 
έπτά άκριβώς χρόνια πριν άπό τήν κήρυξή
του.

Οί ταραγμένοι καιροί, δυστυχώς, ή Μετα- 
ξική δικτατορία πού μεσολάβησε καί ή μετα- 
δεκεμβριανή τραγωδία, ίσως, νά συνετέλεσαν, 
ώστε νά μή γίνει τόσο γνωστή ή σημαντική 
αυτή προσφορά του, ούτε άκόμα καί ή άλ
λη του συμμετοχή στον άπελευθερωτικόν ά- 
γώνα, πού είναι τό Ιδιο άξιόλογη καί κορυ
φαία. Γιατί πρέπει νά σημειωθεί άκόμα, πώς 
ό ποιητής Κώστας Θρακιώτης, είναι άπό 
τούς λίγους καί εκλεκτούς πού άνέβηκαν ατά 
χρόνια έκεΐνα στό β ο υ ν ό ,  διευθύνον- 
τας τον έθνικοαπελευθερωτικό τύπο τού νο
μού "Εβρου (ό όποιος υπήρξε ό άκραΐος στα
θμός τής εθνικής μας άντίστασης, κι δχι άπό 
τήν άποψη αυτή λιγότερο σημαντικός). Γε
νικά ή δλη του εκπολιτιστική δράση στήν ι
διαίτερη πατρίδα του τή Θράκη, κατά τά 
χρόνια τής κοττοχής, υπήρξε μοναδικό πα
ράδειγμα ένός άκαταπόνητου, άθόρυβου καί 
σεμνού έργάτη τού πνεύματος.
2 0 .6 .6 2

Σάς ευχαριστώ 
ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Ν ΙΚΟΛ Α Ι*ΔΗ Σ

Λίγα γιά τόν Δ ίμ . Βεάκη 
καί τόν Κνούτ Χάμσουν
’Αγαπητή «Έ π ιθ. Τέχνης»,

"Οταν θά λάβεις τό άργοπορημένο τούτο 
σημείωμα, σίγουρα θάχουν πλημμυρίσει τά 
γραφεία σου άπό τίς έγγραφες ευχαριστίες 
γιά τήν ’Αντιστασιακή σου πολύτιμη έκδοση, 
κ’ ίσως είναι άχρηστη ή δημοσίεψή του. "Ε
τσι ή άλλοιώς δμως, θέλω κ’ έγώ νά προσθέ
σω ένα άπλό καί θερμό ευχαριστώ, γιά τό 
πρώτο καί δυσκολώτερο σκαλοπάτι, πού άνέ- 
βηκες, τής άνηφοριάς πού πρέπει νά πάρου
με όλοι γιά τήν ’Ανάσταση τής Άντίστασης.

Μαζί μέ τό λόγο αυτό, θέλω πρόσθετα, νά 
κομίσω καί μιά πληροφορία γιά τήν άντιστα- 
σιακή δράση τού Αιμίλιου Βεάκη, στήν πε- 225



ρίοδο 4 0  - 4 5 , που ούτε ή τόσο συγκινητική 
καταγραφή του Ροζέ Μιλλιέξ, οΰτε και οΐ 
ειδικά μέ τά θέματα τής αντίστασης στο θέ
ατρο, άσχοληθέντες, άναφέρθηκαν:

Σύμφωνα μέ προσωπική του άφήγηση σέ 
μένα —  δταν κάποτε ήμουν μαθητής του —  
τό Σεπτέμβρη 1941, τό «Εθνικό Θέατρο» έ
δινε μια παράσταση του «Οίδίποδα Τύραν- 
νου» στο ’Ωδείο Ηρώδη του ‘Αττικού. Είναι 
γνωστή βέβαια σέ δλους ή συγκλονιστική 
έρμηνεία του στον τραγικό αυτό βασιληά τής 
Θήβας. Τόσο πού έχει πάρει χαρακτήρα 6- 
ριακό, στήν υποκριτική Τέχνη του ‘Ελλην. 
Θεάτρου.

Την παράσταση αυτή εΤχαν σπεύσει νά τήν 
παρακολουθήσουν καί οι άρχές κατοχής μα
ζί μέ τήν άκένωτη καί στείρα άρχαιοελληνο- 
λατρεία τους, πού τόσο ένοχλητικά τήν ξα- 
νασυνοη/τούν —  καί μάλιστα μέ την άστε ία 
έρασμιακή προφορά της —  οί "Ελληνες η
θοποιοί στα παρασκήνια των Ευρωπαϊκών 
Θεάτρων δπου παίζουν άρχαία 'Ελλην. Τρα
γωδία.

Σ ’ εκείνη λοιπόν τήν παράσταση —  πού 
ήταν καί ή τελευταία του «Οίδίποδα» για δ- 
λη τήν κοττοχή καί για πάντα του Βεάκη —  
λόγω ακριβώς τής παρουσίας των καταχτη
τών, ό Γίγαντας αυτός πατέρας του έλλην. 
θεάτρου, είχε άκονίσει δλη του τήν ευαισθη
σία καί πέτυχε μιαν έρμηνεία χωρίς προη
γούμενο, πού εΤχε σάν αποτέλεσμα οί θεα
τές, έχθροί καί "Ελληνες νά σπεύδουν —  με
τά άπό τά ενθουσιώδη χειροκροτήματα πού 
έκλεισαν τή θριαμβευτική εκείνη βραδυά —  
νά άγγίξουν τό χέρι του μεγάλου Δημιουρ
γού.

Οί κοπτχχτητές παρ’ δλη τήν κομψή τους 
έλληνολατρεία είδαν τις έκδηλώσεις θαυμα
σμού εκείνου του παραληρουντος πλήθους, 
σαν κάτι πού έπαιρνε τις διαστάσεις προ
σκυνήματος ένός εθνικού ηρώα ή κάτι άκόμη 
πιο έπικίνδυνο γΓ αυτούς.

Τήν έπόμενη μέρα οί άρχές κατοχής συ
νέλαβαν τον Αίμ. Βεάκη καί τον οδήγησαν 
στήν οδό Μέρλιν, άπ* δπου, μετά άπό βα
σανιστική άνάκριση γιά μιά διασκευή του 
ατούς «Πέρσες» του Αισχύλου πού είχε με
ταδοθεί άπό τό έλλην. ραδιόφωνο τον καιρό 
του ‘Αλβανικού μετώπου, δπου σατίριζε τούς 
Ιταλούς, μετέφεραν σιδεροδέσμιο στίς φυ
λακές Άβέρωφ, τον θριαμβευτή τής προη
γούμενης βραδυάς, πού οί ίδιοι εΐχοτν χειρο
κροτήσει. ‘Από τις φυλακές απολύθηκε μετά 
άπό 15 μέρες καί υστέρα άπό κινητοποίη
ση του καλλιτεχνικού καί πνευματικού κό
σμου. ‘Αναφέρω οα/τό τό γεγονός γιατί ή με
γάλη μορφή του μέ τό πληθωρικό αγωνιστικό 
της πάθος —  πού μερικές φορές έπεφτε καί 
σ έ  γλυστρήματα μέσα στην ορμή του ■—  πη
γαίνει σ έ δεύτερο πλάνο τώρα τελευταία, 
καί δχι σπάνια προσποεθούν νά τήν έκμεταλ- 
λευτούν γιά δχι πολύ καθαρούς σκοπούς. 
‘'Αλλωστε νομίζω πώς είναι ή πρώτη σοβαρή 
—  κι άπό τή μεγαλύτερη δύναμη τού θεά
τρου, καί μέ κίνδυνο βαρύ γιά τήν πολύτιμη 

2 2 6  ζωή του —  συμβολή στο τότε άρχόμενο όρ-

γοα/ωμένο λαϊκό άγώνα Αντίστασης.
Αύτή ή υπόμνησή μου δέν έξαντλεΐ τό θέ

μα τής συμμετοχής τοΰ ΑΙμίλιου Βεάκη 
στήν Αντίσταση τού ‘Ελλην. Λαού, γΓ αύ- 
τό κάποιος ειδικός, μά καί γνωρίζων τά πρά
γματα, πρέπει νά καταπιαστεί μ* αυτό.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή θά ήθελα νά άναφέ- 
ρω τί είδους μεταχείριση έχουν οί συνεργά
τες τών κατακτητών σ έ μιά άλλη έπίσης μι
κρή χώρα, τή Νορβηγία. ‘Εκεί τό όνομα τοΰ 
μεγάλου μέσα στήν παγκόσμια λογοτεχνία 
Κνούτ Χάμσουν, δέν άναφέρεται ποτέ.

"Όταν μάλιστα τον περασμένο χειμώνα πού 
είχε έπισκεφτεΐ τό «Πειραϊκό Θέατρο» τό 
"Οσλο καί μάς προσέφερε ό Δήμαρχος τής 
πόλης αυτής μιά ξενάγηση στά άξιοθέατα 
της, πήρα τό θάρρος νά ρωτήσω τον ξενοτγό 
μας πού είναι ό τάφος τού Κν. Χάμσουν, μέ 
τήν ευκαιρία πού περνάγαμε άπό τό κοιμητή- 
ρι δπου άναπαύεται ό * Ερρίκος *Ίψεν καί μέ 
περισσή υπερηφάνεια μάς έδειχνε τον τάφο 
του —  ό ίδιος ξεναγός, στήν έρώτησή μου 
αύτή κοττέβασε τό κεφάλι καί σκυθρώπιασε, 
σάν νά δέχτηκε ένα ταπεινωτικό ράπισμα. ‘'Υ 
στερα άπό λίγο πρόσθεσε: « Ό  Χάμσουν στον 
καιρό τής έχθρικής κοετοχής βρέθηκε στο πλευ
ρό τών εχθρών τής χώρας μας. 'Ο τάφος του 
βρίσκεται στο χωριό πού γεννήθηκε».

Τίποτα άλλο! ! Κι δμως αυτά τά λίγα λό
για ήταν ένα πολύ πικρό μάθημα γιά μάς. 
Βόννη 2 0 .6 .6 2  Φ. ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ

ΠΑΡΟΡΑΜ ΑΤΑ
Στήν κριτική του κ. Κουκούλα γιά τό Φε

στιβάλ Έπιδαύρου, πού δημοσιεύθηκε στο 
τεύχος τής «Ε.Τ.» έγιναν μερικά τυπογρα
φικά λάθη πού πρέπει νά διορθωθούν:

Σελ. 746  στ. 25 άντί ποιοτικής, γράφε: 
ποιητικής.

Σελ. 747  οί στ. 55 -  65 νά διαβαστούν 
έτσι: Μ’ άκριβώς γιά τό λόγο πώς οί «Βάκ- 
χες» είναι δυσπρόσιτες σ ’ ένα κοινό αμύητο 
καί ξένο προς τη μυστικιστική· λατρεία τού 
«νυκτιπόλου Ζαγρέως», άκριβώς γιά τό λό
γο πώς τό καθαρά ανθρώπινο στοιχείο τής 
τραγωδίας αυτής παραχωρεί τή θέση του 
στο υπερφυσικό καί στο ύπέρλογο, στο στοι
χείο δηλαδή έκεΐνο πού περισσότερο άπό τον 
έλεο καί τον φόβο προκοελεϊ την έκπληξη τού 
θεατή, άκριβώς γ Γ  οεύτόν τον λόγο ή παρά
σταση κ.τ.λ.

Σελ. 748 στ. 10 άντί έργο γράφε: δργιο.
Σελ. 749  οί στ. 21 - 28 νά διαβαστούν 

έτσι: Γραμμένη, άλήθεια, ένα περίπου χρό
νο ύστερα ο π τ ό  τούς «"Ορνιθες», στά 412  
π .Χ ., σέ μιά περίοδο λαϊκής κατάθλιψης, ή 
« ‘Ελένη» τού Ευριπίδη σά νά θέλει ν’ άπο- 
τρέψει τό πρόσωπο τοΰ δήμου άπό «οικεία 
δεινά». Είναι ουσιαστικά ή «Ελένη» ένα ε
ρωτικό δράμα, δπως ήταν ή χαμένη « ’Ανδρο
μέδα» τού Ευριπίδη πού τόσο τήν εκθειάζει 
ό Λουκιανός, ένα άνέφελο ερωτικό δράμα μέ 
«ευτυχή λύσιν».

Υπάρχουν κι άλλα λάθη, πού δέν τά ση
μειώνουμε εδώ, επειδή δέν αλλοιώνουν τό νό
ημα.
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29 Αύγούστου 1922-1962
Σ τις 29  Αύγουστου κλείνουν σαράντα 

χρόνια άττό τή Μικρασιατική καταστροφή.
Η ήμερα αυτή σημαδεύει τό ξερρίζωμα τού 

μικρασιατικού έλληνισμού, και τήν εξαφάνι
ση ένός πολιτισμού βαθύτατα δεμένου μέσα 
στο  χώρο και στύ χρόνο μέ όλη τήν έλληνική 
κουλτούρα. Δεν εΤναι σκοπός μας να άνα- 
πτύξουμε σ ’ ένα σημείωμα τις αιτίες και τις 
συνέπειες τής μεγάλης εκείνης τραγωδίας. 
’Υπογραμμίζουμε μόνο τό γεγονός δτι καμ- 
μιά προσπάθεια δεν έχει γίνει ως τα τώρα 
από επίσημη, κρατική πλευρά για τήν Ιστο
ρική της εξήγηση καί ακόμα λιγότερο για 
τήν σωτηρία τού πολιτιστικού υλικού τού 
κατεστραμένου μικρασιατικού νεοελληνισμού. 
Καί στους δυο αυτούς χώρους ό,τι έγινε ως 
τα  τώρα έγινε από άτομα. Σήμερα δμως που 
έχει περάσει μισός σχεδόν αιώνας καί που 
τή μικρασιατική καταστροφή μπορεί νά τήν 
άντικρύσει κανείς μέσα στήν προοπτική τού 
χρόνου, έπιβάλλεται άν όχι νά Ιδρύσει τό 
κράτος ένα ινστιτούτο τής μικρασιατικής Ι
στορίας καί τού μικρασιατικού πολιτισμού, 
πάντως όμως νά θέσει τά άρχεΐα τού υπουρ
γείου Εξωτερικών στή διάθεση τών ερευνη
τών καί νά ένισχύσει όλες τις πρωτοβουλίες 
καί τις προσπάθειες διάσωσης τού πολιτιστι
κού υλικού, πού γίνονται είτε από άτομα εί
τε  από συλλόγους καί Ιδρύματα. ΕΤναι τό 
μικρότερο πού έχει ύποχρέωση νά κάνει. ‘Α
πό τήν πλευρά της, ή «Ε.Τ.» υπόσχεται στούς 
αναγνώστες της νά δώσει σέ προσεχές φύλ
λο της μερικά σχετικά κείμενα, σάν έλάχι
στό φόρο τιμής στον έξαφοενισμένο ‘Ελληνι
σμό καί σάν ένδειξη σεβασμού μπροστά στήν 
υπέρτατη θυσία Του.

Τό πνεύμα στήν υπηρεσία 
της ειρήνης

Ό  Πρόεδρος τής Ε τα ιρία ς ‘Ελλήνων Λο
γοτεχνών κ. Λ. Κουκούλας, πού ήταν μέλος 
τής έλληνικής άντιπροσωπείας στο Παγκό

σμιο Συνέδριο γιά τον Αφοπλισμό καί τήν 
Ειρήνη, τής Μόσχας, μιλώντας στή σύσκεψη 
τής Επιτροπής Λογοτεχνών καί Καλλιτεχνών 
τού Συνεδρίου, όπου παρίσταντο λογοτέχνες 
καί καλλιτέχνες από πολλές χώρες, πρό- 
τεινε:

«α) Ν’ απευθύνει τό Συνέδριο έκκληση 
προς όλες τις λογοτεχνικές οργανώσεις τού 
κόσμου γιά νά ύπενθυμίσει στούς συγγράφεις 
τό χρέος τους απέναντι στήν υπόθεση τής 
ειρήνης, αφού αποστολή τους δέν είναι, βέ
βαια, νά γράφουν μόνο ωραία βιβλία, αλλά 
καί νά γίνονται μέ τό έργο τους οδηγοί συ
νειδήσεων και χωρίς νά θυσιάζουν τό νόη
μα τής τέχνης, νά συντελούν στον ήθικό α
φοπλισμό τών άτόμων καί τών λαών. Ό  ή- 
θικός αυ τός  άφσπλισμός πού θά διαλύσει 
τή νέφωση τών παρεξηγήσεων, τών άντιγνω- 
μιών καί. τής δυσπιστίας, είναι απαραίτητη 
προϋπόθεση γιά νά δημιουργηθεΐ ένα κλΤμα 
κατανόησης καί αμοιβαίας εμπιστοσύνης πού 
θά λυτρώσει τήν άνθρωπότητα από τό άγχος 
τής απειλής τού πολέμου καί θά προετοιμά
σει ένα μέλλον ειρηνικής άμιλλας κ* ευημε
ρίας γιά όλα τά πλάσματα τής γής.

β) Γιά τον παραπάνω σκοπό, ευκταίο θά 
ήταν αντί τού θεσμού τής στρογγυλής τράπε
ζας, πού προτάθηκε, νά συνέρχονται κάθε 
δυο ή τρία χρόνια στούς Δελφούς, στο ειρη
νικό αυτό κέντρο τών αρχαίων άμφικτυονιών, 
ύπεύθυνοι πολιτιστικοί παράγοντες οπό όλες 
τις χώρες τού κόσμου, γιά ν’ άνταλλάζουν 
τις απόψεις τους καί νά διευκολύνουν έτσι τή 
λύση τών προβλημάτων πού θά δημιουργού
σε ενδεχομένως ή μεθοδική οργάνωση τής 
ειρήνης. Ή καθιέρωση τών συγχρόνων αυτών 
άμφικτυονιών αποτελεί κατά τή γνώμη της 
έλληνικής αντιπροσωπείας ένα από τά ά- 
ποτελεσματ ι κώτερα μέσα γιά τήν έδρα ίωση 
τής ειρήνης καί τήν πραγμάτωση τών σκο
πών τού Συνεδρίου μας».

Ή «Ε.Τ.» προσυπογράφει καί υιοθετεί τις 
προτάσεις αυτές τού Ελληνα Πνευματικού 
’Ανθρώπου, πού θέτουν ουσιαστικά τό ζήτη
μα νά άναληφθεΐ μιά ευρεία Σταυροφορία 
τού Πνεύματος υπέρ τής Ειρήνης. 227



Αήμος καί πολεοδομία
Τό Δημοτικό Συμβούλιο Αθηνών, πήρε 

πριν άπό 6υό μήνες μια βαρυσήμαντη άπό- 
φαση: να προκαλέσει δημόσιες συζητήσεις
για τα διάφορα πολεοδομικά προβλήματα 
τής 'Αθήνας, με τελική κατάληξη την ίδρυση 
ένος μονίμου πολεοδομικου συντονιστικού όρ- 
γάνου πού αύτό και μόνον θά μπορέσει να 
αντιμετωπίσει προγραμματισμένα και θετι
κά την πολεοδομική αναρχία. Εισηγητής για 
τον τρόπο όργάνωσης γενικά και διεξαγωγής 
των συζητήσεων εΐναι ό Σύλλογος Αρχιτε
κτόνων. Μέσα στην πολεοδομική άσυδοσία 
πού όργιάζει σ ’ αύτόν τον τόπο, ή απόφαση 
τού Δήμου γιά τις συζητήσεις σέ συνεργα
σία μέ τό Σύλλογο ’Αρχιτεκτόνων, πού έχει 
συγκεντρώσει πολύτιμη πείρα άπό την επιτυ
χή οργάνωση του Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου 
των Δελφών τον περασμένο Δεκέμβρη, είναι 
ένα θετικό βήμα κ' ένα έλπιδοφόρο μήνυμα 
πού επιτρέπει νά πιστεύει κανείς πώς κάπο
τε θά αντιμετωπιστεί δημιουργικά τό πολεο
δομ ικό πρόβλημα. Ό  Δήμος ’Αθηναίων, τό 
πρώτο έλληνικό όργανο Αυτοδιοίκησης, όρθά 
άποφάσισε νά ένδιαφερθεΐ ρεαλιστικά γ ι’ αυ
τό τό φλέγον πρόβλημα τής ‘Ελληνικής Πρω
τεύουσας, πού εμπίπτει αναμφισβήτητα στην 
άρμοδιότητά του, όπως συμβαίνει άλλωστε 
καί σ ’ όλες τις προοδευμένες χώρες του κό
σμου, μέ τελικό στόχο τη μετάβαση άπό 
την πολεοδομική αυθαιρεσία, στον πολεοδο- 
μικό προγραμματισμό. Ή  « Επιθεώρηση Τέ
χνης» δε μπορεί παρά νά έπικροτήσει την 
άπόφαση του Δήμου Αθηναίων καί νά ευχη
θεί νά όργανωθουν όσο τό δυνατό καλά οί 
συζητήσεις, πού θά συμβάλουν άσφαλώς στην 
ορθή καί πολύπλευρη κατανόηση καί θέση 
του όλου προβλήματος.

V

Καί κρατικός αύτοσχεδιασμός
Αντίθετα άπό τό θετικό τρόπο μέ τον ό

ποιο άποφάσισε ό Δήμος νά ίδεΐ τό πολεο
δομ ικό πρόβλημα, τό κράτος συνεχίζει τούς 
επικίνδυνους αύτοσχεδιασμούς του. Μετεκλο
γικά, όταν εΐχαν φουντώσει οί συζητήσεις 
γιά τό Λυκαβηττό τό Υπουργείο Προεδρίας 
συγκρότησε μιά ’Επιτροπή Πολεοδομικής 
Αισθητικής, πού ουδέποτε όμως συνεδρίασε 
καί φυσικά ουδέποτε άσχολήθηκε μέ όποιο- 
δήπστε πολεοδομ ικό ζήτημα. Καί ξαφνικά, 
μπροστά στά καινούρια θέματα πού παρου
σιάστηκαν (Δικαστικό Μέγαρο, Πνευματικό 
Κέντρο, Διανοίξεις) καί μόλις ό Δήμος ’Α
θηναίων άνάγγειλε τη θετική άπόφασή του 
γιά τις πολεοδομικές συζητήσεις, ή κυβέρ
νηση γιά νά μη φανεί άσφαλώς καθυστερημέ
νη σπεύδει καί συγκροτεί σπασμωδικά μιά 
καινούρια επιτροπή, «γνωμοδοτική παρά τώ 
Πρωθυπουργώ», άπό την οποία μάλιστα α
ποκλείει επιδεικτικά τό Σύλλογο ’Αρχιτεκτό
νων. "Ε τσι, ή δυστυχισμένη ’Επιτροπή Πο
λεοδομικής Αισθητικής, διαγράφηκε μέ μιά 
μονοκοντυλ ιά πριν προκάνει νά υποδηλώ
σει καν τήν ύπαρξή της καί τή θέση της πή

ρε ένα καινούριο κατασκεύασμα, τό ίδιο 
θνησιγενές όπως κ’ έκείνη. Γιατί ή ουσία τών 
πραγμάτων έχει μείνει ή ίδια: τά πολεοδο
μικά θέματα εξακολουθούν νά είναι άποκλει- 
στικό φέουδο τής κυβέρνησης καί ευκαιρια
κά θά συγκαλείται —  άν συγκαλείται —  ή 
«Επιτροπή παρά τώ Πρωθυπουργώ» νά λέει 
ταπεινά τή γνώμη της. ’Αλλά χωρίς ένα μό
νιμο έπιστημονικό όργανο, ένα Πολεοδομ ικό 
Ινστιτούτο, πού θά μελετήσει μεθοδικά καί 
θά καταστρώσει άνεπηρέαστο άπό κυβερνη
τικούς παρεμβατισμούς ένα ευρύ πολεοδομ ι
κό πρόγραμμα, φοβόμαστε πώς ή καινούρια 
Επιτροπή απλώς θά λουστράρει καί θά δώ
σει κάποια έπίφαση έπιστημονικότητας στις 
συνεχιζόμενες πολεοδομ ικές αυθαιρεσίες καί 
τούς αύτοσχεδιασμούς.

▲υσπιστία καί περιφρόνηση
Ένώ ιδρύεται πομποδώς ’Οργανισμός Σχο

λικών Κτιρίων —  γιά τον όποιον ή «Ε.Τ.» 
έπιφυλάσσεται νά άσχοληθεί κριτικά σ έ ένα 
άπό τά προσεχή τεύχη της —  ταυτόχρονα 
καί μέ μιά έπιδεικτική άνακοίνωση, άνατίθε- 
ται άπό τό Υπουργείο Παιδείας ή μελέτη, 
σέ συνδυασμό μέ τήν εκτέλεση, ένος δυσα
νάλογα μεγάλου —  μέσα στά έλληνικά πλαί
σια *—  συγκροτήματος Επαγγελματικών Σχο
λών σέ μιά άμερικανική Εταιρία  -—  στήν 
ίδια Ε τα ιρία  πού είχε άναλάβει τήν κατα
σκευή τού Αεροδρομίου τού Ελληνικού καί 
πού συντηρείται μονίμως στήν Ελλάδα, τρο
φοδοτούμενη καί μέ άλλα έργα τού Δημοσίου. 
Μέ τήν πράξη αυτή τό ίδιο τό κράτος εκ
δηλώνει δυσπιστία προς τον υπό κατασκευήν 
Οργανισμό Σχολικών Κτιρίων. Ταυτόχρονα 

όμως δείχνει καί κάτι άλλο: περιφρόνηση
προς τον άρχι τεκτονικό κόσμο τής χώρας. 
Καί ρωτάμε: Γιατί αυτή ή στάση τού κρά
τους απέναντι στούς "Έλληνες τεχνικούς καί 
επιστήμονες; Καί ποιοι όμολογημένοι ή άνο- 
μολόγητοι σκοποί επιβάλλουν τή μόνιμη συν
τήρηση στον τόπο μιας ξένης Ε τα ιρ ία ς; 
Περιμένουμε συγκεκριμένες απαντήσεις σ ’ αυ
τά τά ερωτήματα καί έπιφυλασσόμεθα νά 
έπανέλθουμε στο θέμα τών διαφόρων χαρι
στικών αναθέσεων γιά μελέτες Τεχνικών Σχο
λών, πού πληροφορούμεθα πώς γίνονται τε
λευταία συστηματικά.

Ιστορ ικό  Μουσείο Κερκύρας
’Από τήν Κέρκυρα μάς έρχεται μιά έκ

κληση. Τήν υπογράφει ή Επιτροπή τού Ι 
στορικού Μουσείου τής παλιάς Επτανησια
κής πρωτεύουσας: Μ. Δεσύλλας, (δημοτ.
σύμβουλος, πρόεδρος), Γ. Δοντάς (έφορος 
αρχαιοτήτων), Ν. Λευθεριώτης (έπίτιμος δι
ευθυντής τοΰ Ίσ το ρ . Αρχείου Κερκ.), Θ. 
Μακρής (πρόεδρος τής Ε τα ιρία ς Κερκ. 
Σπουδών) καί Μ. Πιέρρης (καλλιτέχνης). 
Ή Επιτροπή τού Ιστορικού Μουσείου, που 
ό Δήμος Κέρκυρα ίων τό στέγασε στο άνοι- 
κοδομημένο κτίριο τής Ίονίου Βουλής, ζι^ 
τεί άπό καθέναν πού τιμάει τό ίστορι



παρελθόν της Επτάνησου νά προσφέρει «παν 
είς χεΐρας του κατάλληλον προς έξοπλισμόν 
τούτου ιστορικόν, καλλιτεχνικόν και γραπτόν 
μνημείον, συμπεριλαμβανομένων και των ει
δικών συγγραμμάτων, περιγραφικών τής κα- 
ταστάσεως καί τών τυχών τών Ίονίων Νή
σων».

Η «Ε.Τ.» δεν μπορεί παρά νά συνηγο
ρήσει γΓ αυτή την έκκληση. Μόνο θά ήθελε 
νά υπενθυμίσει τούτο: ή συντήρηση τής Ι 
στορίας τού τόπου, είναι προποεντός κρατικό 
χρέος. Συνεπώς άπό τον κρατικό προϋπολο
γισμό θά πρέπει νά ζητήσει ή Επιτροπή 
του Μουσείου τά άναγκαΤα κοντύλια γιά την 
αγορά τού κατάσπαρτου Ολικού τής Ε π τ α 
νησιακής ιστορίας. Ή  ιδιωτική προσφορά 
απλώς συμπληρωματικά μπορεί νά βοηθήσει. 
Καί ό ρόλος τών Ίονίων Νήσων στη νεο
ελληνική Ισ το ρ ία  καί στον νεοελληνικό πο
λιτισμό εΤναι τέτοιος, που έπιβάλλεται όπωσ- 
δπποτε ή κρατική συμπαράσταση.

Τά αΙτηματα τών ήθοποιών
Χρόνια τώρα, τά συρτάρια τών άρμοδίων 

'Υπουργείων, έχουν γεμίσει μέ τά υπομνή
ματα καί τις προτάσεις τού Σωματείου Η 
θοποιών, γιά τήν δημιουργία στοιχειωδών 
συνθηκών, όπου τό θέατρο νά μπορεί ν’ ανα
πτύξει τή μεγάλη εκπολιτιστική του δράση. 
Φυσικά ούτε οί υποσχέσεις έλειψαν. Ή  πρά
ξη δμως άπέδειξε δτι μόνο μέ τους άγώνες 
τους οί ηθοποιοί έλυσαν μερικά άπ* τά προ- 
βλήματά τους (άργία Δευτέρας, συλλογικές 
συμβάσεις, συντάξεις, μείωση φορολογίας 
κλπ.) ‘Από τήν περασμένη άνοιξη άρχισαν 
πάλι οί κινητοποιήσεις τού Σωματείου τους, 
αφού έξαντλήθηκαν όλα τά περιθώρια ένη- 
μέρωσης προς τήν «νέαν» Κυβέρνηση. Μετά 
άπό τον προγραμματισμό τών άγώνων, γιά 
τό έρχόμενο φθινόπωρο, που έγινε στις τε
λευταίες συνελεύσεις τών ήθοποιών, ό Υ 
πουργός Παιδείας συνέστησε μία Επιτροπή 
γιά τή μελέτη τών προβλημάτων τού θεά
τρου. "Οπως πληροφορούμαστε ή Επιτροπή 
συζήτησε κυρίως πάνω στά τρία βασικά 
προβλήματα: α) Τών δραματικών σχολών,
β) Τής άδειας καί πειθαρχικής εξουσίας καί 
γ )  Τών Δημοτικών Θεάτρων. Καθένα άπό 
τά τρία αυτά προβλήματα, έπαιξε αποφα
σιστικό ρόλο στή δημιουργία τής σημερινής 
κρίσης τού θεάτρου, μέ τήν πρωτοφανή ανερ
γία. Ή ανάλυση άπαιτεί άρκετό χώρο. Μέ 
λίγα λόγια τό διάγραμμα τής καθοδικής 
πορείας τών συνθηκών τού Θεάτρου μας, 
είναι τό έξής:

Οί πολυάριθμες Σχολές βγάζουν, άνεξέ- 
λεγκτα σχεδόν, 100 περίπου ήθοποιους τό 
χρόνο. Ή  ’Επιτροπή άδειας κάνει έπαγγελ- 
ματίες, μέ τή μεγαλύτερη εύκολία. Ή επαρ
χία μέ τήν έλλειψη Δημοτικών Θεάτρων, έχει 
γίνει τό φόβητρο τών θιάσων, μέ τον κίνδυνο 
τής χρεωκοπίας. Κ’ έτσι αυτή τήν έποχή 
περνούν κατά δεκάδες οί ηθοποιοί απ’ τά 
θέατρα, γυρεύοντας δουλειά. Οί θίασοι παίρ
νουν μερικά (συνήθως κάτω άπό τά 10) 
βασικά στελέχη κι άπό κεΐ καί πέρα μέσα

στά πλαίσια τής «έλευθερίας τής παρασκη- 
νιακής τέχνης», άρχίζει ό άγώνας γιά τήν 
κατάληψη μιας θέσης μόνο γιά ένα έργο.

Ή  «Ε.Τ.» θά έπανέλθει τό συντομότερο 
στή μελέτη τών προβλημάτων τού θεάτρου 
καί ίδιαίτερα στο θέμα τών Δραματικών Σχο
λών, που τό θεωρεί τό σημαντικότερο ίσως 
γιά τό θέατρό μας, γιατί, έκτος τής κατα
στρεπτικής συμβολής τους στήν άνεργία, έ 
χουν καί μιά άλλη μεγάλη εύθύνη. Διαπλά
θουν τους «διδασκάλους τής... ψυχής», όπως 
σωστά άποκαλούνται οί ηθοποιοί.

Νομίζουμε δτι εΤναι έπιτοτκτικό καθήκον 
τού πνευματικού κόσμου τής χώρας μας, ν’ 
άατχοληθεΐ υπεύθυνα μέ τό θέμα τής παι
δείας καί άγωγής τών νέων κοιλλιτεχνών (καί 
ίδιαίτερα τών ηθοποιών, λόγφ τής άμεσης 
καί καθημερινής επαφής τους μέ τό κοινό), 
καί νά δώσει τή μάχη γιά τή δημιουργία συν
θηκών αύστηρής καί άνώτερης μόρφωσής τους.

Προς τό παρόν περιμένουμε νά δούμε κα
τά πόσον καί πότε θά κάνει άποδεκτές ό 
Υπουργός τής Παιδείας τις προτάσεις τής 
Επιτροπής, που χωρίς νά δίνουν όριστική 
λύση στά προβλήματα, εΤναι ένα θετικό βή
μα. Οί ήθοποιοί δπως ματθαίνουμε, έχοντας 
«πλούσιο» πείρα τού ρυθμού έπίλύσης τών 
αιτημάτων τους, έτοιμάζονται γιά τό φθινό
πωρο. Νά έλπίζουμε άραγε δτι θά τούς προ
λάβει ό κ. Κασιμάτης; Είλικρινά τό ευχό
μαστε.

Γιά τό διθ[γωνισμό Αντιστασιακού διηγή- 
μοττος πήραμε ως τις 30 Ιουλίου που έληξε 
ή προθεσμία υποβολής καί τά πιο κάτω δι
ηγήματα:

60 . «Τό τροτγούδι τής Ελένης», ψευδ.
Δ. Μ.

61. «Τά γυρτά σπίτια», ψευδ. Φαίδων Κα- 
λίας.

62. «’Αφανείς ήρωες» ψευδών. Έ μ μ . Τυλι- 
σάνος.

63. «Ή  λευτεριά κερδίζεται μέ θυσίες», 
ψευδών. Άντύπας.

64. « Ό  Παλαβός» ψευδών. Α. Παλαβός.
65. «Τό κανόνι» ψευδών. Πάνος Πυριώτης.
66. « Ό  άντάρτης τό παιδί καί ό σκύ

λος» ψευδών. Ταΰγετος.
67. «Γ ιά τήν ένότητο» ψευδών. Κώτσος 

Δαμασκηνιώτης.
68 . «Οί Κολοκοτρωναΐοι» ψευδών. Μήτρος 

Καστρίτης.
69. «Τραγουδιστής τού κάμπου» ψευδών.

Τ. Νιοκαστρίτης.
70 . «Θά ξημερώσει δπου νάναι» ψευδών.

Παναγ. Μήλιος.
71 . «Μνημόσυνο» ψευδών. Αλέξανδρος.
72 . «Τά στάχυα κάρπισαν γιά... «Μάς» 

ψευδών. Λευτέρης Κ άστρινος.
73 . «Πώς σκοτώθηκε ένα παιδί» ψευδών.

Π. Ρήγας.
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*Ένα από τά σχέδια τοΰ Γκ. 
Γκρουΐκσχανκ, για τό βιβλίο τοΰ 
Καρόλου Ντίκενς «ΟΙ διπλανοί», 
πού κυκλοφόρησε τελευταία στή 
Λαϊκή Γερμανική Δημοκρατία σέ 
μετάφραση Τζούλιους Ζούμπτ καί 
Βαρβάρας Νουμπάουερ.

Στις Ενωμένες Πολιτείες δη
μοσιεύτηκε τόν περασμένο μήνα 
μια στατιστική γιά τήν κίνηση 
τού βιβλίου ανάμεσα στους νέους. 
Ή  περίοδος πού εξετάζει, καλύ
πτει τήν τριακονταετία 1930 - 
1960 καί τα συμπεράσματά της 
δεν είναι καί τόσο ένθαρρυντικά. 
Συγκεκριμένα, διαπιστώνεται δτι 
κατά τή δεκαετία 1930 -1940  ή 
κυκλοφορία των βιβλίων πού προ
ορίζονται γιά νέους ή διαβάζον
ται κυρίως από νέους ήταν κατά 
30% ανώτερη από δσο στή δεκα
ετία 1950 - 1960.

cO αριθμός φανταστικών μυθι
στορημάτων με πολέμους στό 
διάστημα, είναι Οπερδιπ>άσιος 
δλων των άλλων ειδών μυθιστορή
ματος. Σημαντική αύξηση εξ άλ
λου παρουσιάζει ή κίνηση τών 
εκλαϊκευτικών τεχνολογικών βι
βλίων τύπου «Do it  yourself» 
(Κάμε το μόνος σου). ’Αντίθετοι, 
τό ενδιαφέρον γιά βιβλία Ιστορι
κού περιεχομένου ή γιά τά κλασ
σικά λογοτεχνήματα τοΰ παρελ~ 
θόντος, εχει μειωθεί σέ μεγάλο 
βαθμό.

Οί σχολιαστές τής στατιστικής 
εξηγούν τό φαινόμενο υποστηρί
ζοντας δτι οί νέοι αισθάνονται τά 
ένδιαφέροντά τους νά στρέφονται 
είτε προς τις πραχτικες ανάγκες 
τής καθημερινής ζωής, εϊτε πα- 
ρασύρονται από τή γοητεία πού 
ασκεί τό άνοιγμα του δρόμου πρός 
τό διάστημα.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο Β Ι Β Λ Ι Ο

"Ενα βιβλίο—ντοκουμέντο
Πριν μερικές βδομάδες κυκλοφόρησε στην Πολωνία 

τό βιβλίο του Λούντβιχ Λαντάου «Χρονικό τών χρόνων 
του πολέμου και της κατοχής». ΕΤναι τό πρώτο μέρος μέ 
800  σελ. μιας τρίτομης χρονογραφίας που άφηγεΐται ή- 
μέρα πρός ήμέρα τά γεγονότα της χιτλερικής κατοχής 
στην Πολωνία. Ό  συγγραφέας δε μιλάει καθόλου γιά τόν 
εαυτό του. Μόνο μια φορά σημειώνει πώς άναγκάστηκε νά 
διακόψει τή χρονογραφία του, γιατί σάν Εβραίος πού 
ήταν υποχρεώθηκε νά πάει στό Γκέττο τής Βαρσοβίας. 
Τό χρονικό τελειώνει στις 28 Φεβρουάριου 1944. Τήν 
έπομένη ό συγγραφέας δε γύρισε σπίτι του καί τά ίχνη 
του χάθηκαν. Τήν άλλη μέρα ή Γκεστάπο κάνει έρευνα 
στό σπίτι του. Πιάνει τή γυναίκα του καί τήν κόρη του, 
πού τήν τελευταία στιγμή πίνουν φαρμάκι καί πεθαίνουν 
στό άστυνομικό τμήμα.

*0  συγγραφέας ήταν οικονομολόγος καί κοινωνιο
λόγος. Γράφει τό χρονικό του μέ τόν συνειδητό σκοπό 
νά χρησιμέψει σάν ντοκουμέντο γιά τις κατοπινές έρευ
νες πάνω στήν κατοχική περίοδο. Σημειώνει δλα τά πε
ριστατικά τής τότε ζωής: τά γεγονότα του πολεμικού 
μετώπου, τις διαταγές τών αρχών κατοχής, τις τρομο
κρατικές ενέργειες, τά φαινόμενα τής αγοράς —  σημει
ώνει λ.χ. μέ σχολαστικότητα τις τιμές τών ειδών πρώτης 
ανάγκης —  τήν κατάσταση τοΰ λαϊκού πνεύματος, ακό
μα καί τις φήμες καί τις διαδόσεις που κυκλοφορούσαν. 
Οί περισσότερες απ’ αυτές τις διαδόσεις ήταν ψεύτι
κες, μά διαβάζονται σήμερα μέ ξεχωριστό ενδιαφέρον, 
γιατί αποδίδουν πιστά τό πνεύμα τής εποχής καί χαρα
κτηρίζουν τήν κατάσταση πού έπικρατούσε.

Μέ ιδιαίτερη επιμέλεια ό χρονικογράφος παρακολου
θεί τό γερμανικό τύπο, ά π ’ όπου άντλεϊ καθετί πού απει
κονίζει πιστά καί χαραχτηριστικά τά χρόνια τής χιτλερι
κής κατοχής. Καί δέν περιορίζεται μονάχα στό γερμανικό 
καί στον κατοχικό πολωνικό τύπο. Παρακολουθεί συνεχώς 
καί δλες τις άφίσες καί τις ανακοινώσεις άκόμα καί τις 
νεκρολογίες σ έ  διάφορες επαρχιακές πόλεις, άπ* δπου 
αντλεί ενδιαφέρον ύλικό. Οί σημειώσεις τού Λαντάου άφο- 
ρούν καί τό τμήμα τής Γενικής Κυβέρνησης καί τά έδάφη 
πού είχαν προσαρτηθεΐ στό Ράϊχ.

Μ’ δλο πού ό Λαντάου ήταν αγωνιστής τής Πολωνι
κής ’Αντίστασης, δέν άναφέρεται ωστόσο καθόλου στά γε
γονότα τοΰ κινήματος τής ’Αντίστασης. Αυτό χωρίς άμφι- 
βολία, οφείλεται σ έ  λόγους πρόνοιας. Αντίθετα σημειώ
νει τή δραστηριότητα τών πολωνικών όργανώσεων ή π| 
σώπων πού είναι άναγκασμένα νά συναλλάσσονται μέ τόν 
καταχτητή, όχι δμως στό έπίπεδο τής προδοτικής 
γασίας. Μιλάει προπαντός γιά τήν ευεργετική δράση τοΰ 
Γενικού Συμβουλίου Δημοσίας ’Αντίληψης καί τού πολωνι
κού Ερυθρού Σταυρού.

Οί σημειώσεις τού Λούντβιχ Λαντάου, γραμμένες σέ 
μιά γλώσσα άπλή, δίνουν τό κλίμα καί τό χρώμα έκείνων 
τών τραγικών ή μερών καί είναι ένα πολύτιμο ντοκουμέντ 
καί μιά καυτή μαρτυρία γιά τήν εγκληματική δράση τών 
Γερμανών στήν κατεχόμενη Ευρώπη.



Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Τ Ο Υ Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Τάσου Π ορφυρή : «Νεμ,έρτσχα» , Νιχ. Καραχάλιου : «Περιστροφή», Τάχη 'Ο λύ

μ π ιο υ : « Ή  Donna του Oregon», Ε λ έ ν η ς  Τουμπαχάρη : « Δ ο μ ή » ,  Γιώ ργου Π απα-
λεονάρδου : « Μπαλάντα ».

*Όλοι οΐ ποιητές τής τελευταίας γενιάς έ 
χουν ένα σημείο που συναντιόνται. Τό βλέμμα 
τους σκοντάφτει οτά Ιδια πράγματα κι δ κό
μπος πού τούς κλείνει τό λαιμό, δσο κι άν Εκ
φράζεται διαφορετικά, είναι σχεδόν Ιδιος, γι
νωμένος από τα Ιδια συστατικά τών Ιδιων άνη- 
συχιών. CH αβεβαιότητα τής ταλαντευόμενης Ε- 
ποχής τούς κάνει κι δταν ακόμα μιλάνε για 
διαφορετικά πράγματα, νά συμπίπτουν στήν α
ναζήτηση μιας διεξόδου, στήν έκφραση ένός 
φόβου. Νοιώθουν ξένοι καί στο βάθος εξομολο
γούνται τό Ιδιο δράμα, θά επιχειρήσουμε μιά 
σύντομη αναφορά σέ μερικούς απ’ αύτούς στό 
σημερινό καί στό ερχόμενο τεύχος, παραδίνον- 
τας ατούς αναγνώστες μας τά καλύτερα δεί
γματα τής ποιητικής τους γραφής, τά δείγμα
τα πού δικαιώνουν αύτή την αναφορά γιατί 
πιστοποιούν τή σοβαρότητα των προθέσεών τους, 
τόν βαθύτερο αύτοτελή τους κόσμο καί τό βα
σάνισμά του.

Μετρημένος στήν έκφρασή του δ Τάσος Πορ- 
φύρης κινείται σ’ ένα σταθερό -κλίμα, δίνοντάς 
μας δχι σπάνια τίς συγκινήσεις του σέ μιά 
φόρμα τελειωμένη.

..."Ετσι μπορώ νά φανταστώ ( . . .)  / δλη τή 
φοβερή συνωμοσία τών πραγμάτων / κι5 ακόμα 
τό θάνατο / νά ζητά συγγνώμη άνάμεσα απ’ 
τά δοτά τών ακτινογραφιών / με τό ύφος έ
νός πού τόν περίμεναν κιάργησε / καί παίζει 
τό καπέλλο στά δάχτυλα / μή βρίσκοντας δι
καιολογία.

Πέρα απ’ τούς αποσπασματικούς του στίχους, 
θά μπορούσε νά δώσει κανείς εδώ κ* ένα δλό- 
κληρό του ποίημα δπως είναι ή «Διάθεση» πού 
δείχνει πώς ό νέος ποιητής είναι σέ θέση νά 
μάς δώσει ένα ποίημα σέ σύνολο. *0  στίχος 
του προλογικοϋ του ποιήματος ποίηση ευ
λογημένη επανάσταση στό αίμα μου» καί τό 
τετράστιχο «Τραγούδι τού τυφλού»: «"Ολη νύ
χτα δ τυφλός / φροντίζει τό τραγούδι του / 
τό πρωί τό εμπιστεύεται / στις λόγχες τών 
περαστικών» κλείνουν μέσα τους δλη τήν κί
νηση τών σύγχρονων ανησυχιών του, τήν προσ
πάθεια του γιά μιά διέξοδο καί τήν πικρία της.

*0 Νίκος Π. Καραχάλιος με τήν «Περιστρο
φή» του παρουσιάζεται περισσότερο προχωρημέ
νος από τήν προηγούμενη συλλογή του («Με
τουσίωση», 1958) κι ακόμη μάς δείχνει δτι 
μπορεί περισσότερα από κείνα πού τό βιβλίο 
XJO μάς παρέχει σάν σύνολο. ’Αντιγράφω τό 
πρώτο καί τό τέταρτο ποίημα από τή σειρά 
«Δέκα τομές στό θέμα τής άγάπης».

1
Τό λεωφορείο τής νύχτας καί τής άγιότη- 

τας / φεύγει σιωπηλό. / Πίσω μας ακολουθούν 
/ φίδια σταχτιά καί κίτρινα. / "Οταν κατέβου- 
με / θά μάς κεντρίσουνε στά πέλματα / καί 
θά γλυστρήσουνε στίς φλέβες μας. / θά σέ ξε- 
χάσουμε αγάπη.

4
Τά χέρια μου / είναι τά χέρια ένός νάνου.

/ Τά πόδια μου / είναι τά πόδια ένός νάνου.
/ ΜοΟ τό ’παν τά μικρά παιδιά —  / μοΰ τό 
φώναξαν / στούς δρόμους τών πικρών Ανοί
ξεων. / Μά σύ γιγάντισσα / είσρέεις στό κορμί 
μου / καί τό ύψώνεις ώς τ ’ αστέρια.

Γνωρίζει δ ποιητής, δπως δείχνουν οί πα
ραπάνω στίχοι του, πώς ή ποίηση είναι θέμα 
ένός είδους θείας οικονομίας πού επιτυγχάνε
ται μέ πολλές εξαιρέσεις καί θά μπορούσε 
αυτό τό τραγικό καί σαρκαστικό πού κυριαρχεί 
στό λόγο του νάχει άξιοποιηθεί αίσθητ.κά 
καί νά μάς σφίγγει τήν καρδιά άμεσα. Τώρα 
άπλώς μαντεύουμε τό βάθος τών συλλήψεων 
δρισμένων του ποιημάτων, δπως είναι τό «Προ- 
θανάτιο» καί τό σχετικά αρτιωμένο ποίημά 
του «°Τπνος απόλυτος» που φαντάζεται πώς 
δεν βρέχει παρά αποκλειστικά καί μόνο στόν 
δικό του δρόμο καί τού γεννιέται ή πικρή Επι
θυμία ν" άποσυρθεί, νά κλείσει τά παντζούρια 
«καί νά κοιμηθεί μέσα σ’ απόλυτο σκοτάδι, 
μητρικό». Ας ξαναδιαβάσει όμως τους πρώ 
τους έντεκα στίχους τού ποιήματός του «Ή  
απερχόμενη ματιά σου» καί άς τούς συγκρίνει μέ 
τούς στίχους πόύ παραθέτω. Τού μένει νά βρει 
τήν υπομονή πού χρειάζεται γιά νά Εξαλείψει 
τή διαφορά πού ύπάρχει μεταξύ τους.

c0  Τάκης ’Ολύμπιος, κρατά δλα τά νήματα 
τών ανησυχιών τού καιρού του καί μπορεί νά 
πει κανείς πώς στή δεύτερή του αύτή συλλογή 
είναι πλουτισμένος από προβλήματα που απα
σχολούν τή σκέψη του καί τήν ψυχή του. Ό  
ανθρωπισμός ένός ανθρώπου πού πολύ πόνεσε 
στήν ψυχή του, είναι συχνά δ πιο αληθινός 
καί δ πιο γόνιμος. "Αν δ πλουτισμός αύτός 
είχε καί τόν αντίστοιχό του στόν καθαρά ποιη
τικό λόγο, θά μάς κινούσε ιδιαίτερα τό ενδια
φέρον. Τά πράγματα δείχνουν ^:ώς ό ’Ολύμ
πιος μπορούσε νάχει Επιτύχει αυτό τόν πλου
τισμό άν περιόριζε τήν αφήγηση καί τήν γυ
μνή έκθεση τών γεγονότων. ’Αναδημοσιεύω 
Ενα μέρος από τήν «Donna τού Oregon», πού 
αποτελεί καί τό π ιό ποιητικό, μαλακό, ζεστό 231



καί ευλύγιστο κείμενο τής συλλογές του.

Πάρε τά μυστικά μου μαζί σου «D onna στό 
(Oregon».

Πάρτα κοντά στα χιονισμένα βουνά τής πα
τρίδας σου.

Πρόσεξε νά τά ju£0ouv σιγά γύρω στΙς φάρ- 
(μες σας.

Μ* άρχισε πρώτα απ’ τή μάννα σου κι* από 
(τόν αδελφό σου.

Μοδπες: «Είσαι καί συ αδελφός μου, πού 
μένει έδώ».

Κι* δταν τήν άνοιξη λυώσουνε, Donna, τά 
(χιόνια

κι* ανθίσουν δλα τά κλαριά τριγύρω στίς
(φίρμες σας,

βγάλε τά μυστικά καί σκόρπιστα πάνω στά 
(άνθη.

Μοίραστα μ* άπλοχεριά στους άνθρώπους τής 
(ράτσας σου.

κείνα θά γίνουν γύρη, θά δέσουν καρπούς 
(γιά δλο τό Όρεγκόν.

( . . . )  κι* έγώ ( . . . )
θωρώντας νά σβήνουν τά τελευταία αχνάρια 

(τού πλοίου σου,
θά περιμένω νά μάθω άπό τά πρώτα πουλιά 

(γιά τΙς όπώρες τού Oregon.

Θά μπορούσε λοιπόν νά μήν αφήνει τόσο συ
χνά τό λόγο του ποιητικά άκάλυπτο. «Είναι 
πολύ φριχτό νά δουλεύεις καί νά μή χορταί
νεις...» «Κι* άν είμαι νόθος τί σάς φταίω; / 
*Αλλοι με ρίξανε στην πόρτα σας καί κλαίω». 
Περισυλλογή και αυτοσυγκέντρωση θά τού έπι- 
τρέψουν νά φτιάξει με τήν ποίησή του έναν 
ώραίο μικρό κόσμο, σάν αυτόν πού ύπαινίσσεται 
στό προλογικό του τετράστιχο.

"Η «Δομή» τής Ελένης Τουμπακάρη δέν έχει 
οημεία πού νά απωθούν τόν αναγνώστη της, 
άκόμα καί στά μέρη εκείνα που ό λόγος της 
δέν παρουσιάζεται ποιητικά αρτιωμένος. CH ποιή:· 
τρ ία  δέν σκέπτεται καί δέν ανησυχεί άπλώς. 
Σκέπτεται καί ανησυχεί συγκινημένη καί ή πα
ράθεση αυτών της τών ανησυχιών δέν γίνεται 
χωρίς τή συγκίνηση πού τις συνοδεύει. *Π ίδια 
ή σκέψη της δέν αποτελεί φιλολογία καί δέν 
ενοχλεί. Εξομολογείται κι* δ αναγνώστης της 
δέχεται αυτή τήν εξομολόγηση πού άποτελεΐται 
άπό συστατικά πραγματικά σύγχρονα. Πολλές φο
ρές 6 λόγος της τελειώνεται, πλήρης άπό πε
ρίσκεψη, πικρία καί τρυφερότητα.

...Ο : άνθρώποι, αγαπητοί / μου φέρνουνε / 
τό θαυμασμό τους σ’ έναν αμφορέα. / Μά έγώ 
έχω τήν καρδιά μου / μιά δαμασκηνιά ξερή. / 
Στριμώχνω τά κοριτσίστικα όνειρα / σάν μιά 
σταγόνα νερό / γιά νά τά λούσει τό φεγγάρι...

... μέσα μας, μιά εικόνα τρέμει σάν κερί. / 
Πουλάμε δ,τι έχομε στό χρόνο. / Τάργυρά καν- 
τηλέρια τών προγόνων μας / τό τριμμένο στά 

232 μανίκια παλτό, / βιβλία μέ έξέχουσες άφιερώ-

σεις, / πουλάμε τό γέλιο μέ τήν συγκατάβαση / 
τήν πείρα μας στήν ήδονή, / μά δέν μαζεύονται 
τά γρόσια... / κι* είμαστε μεγάλα παιδιά ωστόσο.

Ή  σκέψη τής Τουμπακάρη, παίρνει τήν αξία 
της άπό τό δτι γνωρίζει πού βρίσκεται τό πρό
βλημα. Δέν είναι καθόλου άνεδαφική. Τό ά- 
παντο τής παρούσας στιγμής τό έντοπίζει σέ 
τρείς χαραχτηριστικούς στίχους της: «Νά ξαί- 
ρεις νά βαδίζεις / μέ σταματημένα τά πόδια... / 
Καιρός ν’ άπλώσουμε τό χέρι».

*0 Γιώργος Παπαλεονάρδος στήν «Μπαλάν
τα» του άναλύει ένα αίσθημά του τοποθετη
μένο στον φλέγόμενο κύκλο αύτής τής έποχής, 
πού οί άνθρωποι ζητούν μιάν έξοδο ή περιμέ
νουν μιά βροχή νά τούς μαλακώσει τήν τσου
ρουφλισμένη ύπαρξη. Καί δ έρωτας παραμένει 
μιά προαιώνια άνθρώπινη καταφυγή. fH γυ
ναίκα, πέρα άπό τή φύση της, έκπροσωπεί 
καί τήν άνθρώπινη παρουσία, τόν άλλο, πού 
ή άπουσία του δέν άποτελεί μόνον ένα εξωτε
ρικό, άλλά καί ένα έσωτερικό κενό. Τό λάθος 
τού Παπαλεονάρδου στήν «Μπαλάντα» του εί
ναι πώς τήν έγραψε κάτω άπό μεγάλη συγκί
νηση, μή μπορώντας νά ύπολογίσει τί άπ’ δ,τι 
τόν κατέκλυσε σάν άτομο έπρεπε νά κρατήσει 
καί τί νά άπορρίψει γιά νά συγκινήσει και 
τούς άλλους. Πολλές φορές συμβαίνει νά έπα- 
ναλαμβάνουμε μέσα μας μιά φράση ή ένα στί
χο, πού εμάς τούς ίδιους μας καίει, μά πού 
τούς άλλους τούς άφήνει αδιάφορους, γιατί 
δέν μπορούν νά τήν δουν άπό τό πρίσμα τής 
δικής μας ψυχής. Ή  φράση ή δ στίχος αυτός, 
γιά μας τούς ίδιους, έχουν αίμα μέσα τους, 
ενώ γιά τούς άλλους —  άν δέν τούς τά δώ
σουμε μέ τόν τρόπο που πρέπει —  δέν είναι 
παρά άπλές λέξεις. Κάνω αύτές τίς σκέψεις 
διαβάζοντας τούς στίχους του, γιατί ή έσωτε- 
ρική περιπέτεια τού Παπαλεονάρδου, φέρνει δ
λα τά άπαραίτητα ποιητικά στοιχεία μέσα 
της. CU παράθεση ελάχιστων στίχων του μπο
ρεί νά τό βεβαιώσει.

... Πιο έρημη έγινε ή καρδιά μου. / Τώρα 
σέ κουβαλώ μέσα μου / σ’ έναν κόσμο δλότελα 
άδειον άπό σένα. / Τ2 , μήν άργείς άλλο. / 
Πώς νά κρατήσω τή μελωδική Ιστορία τής 
ψυχής σου / δταν δέν έχω γνωρίσει τά μάτια 
σου / δταν δέν έχω μιά λέξη άπ’ τό στόμα 
σου / νά περπατάω μαζί της.

Τά μάτια μου σέ ζητάνε. / Τά χέρια μου 
σέ ζητάνε. / Τά στήθη μου σέ ζητάνε. / Οί 
ώρες μου ατέλειωτα σέ ζητάνε. / Καί μόνο ή 
καρδιά μου μπορεί καί σέ βλέπει.

ΓΗ ίδια συγκίνηση διατρέχει τίς 30 πυκνο- 
τυπωμένες σελίδες τών στίχων του, όχι δμως 
καί ή ίδια συνοχή, ευλυγισία καί λιτότητα 
πού θά έπέτρεπαν στήν «Μπαλάντα» νά είναι 
καί γιά τους άλλους ,κάτι πιό πέρα άπό ένα 
προσωπικό ήμερολόγιο.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
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131. Κ. Πορφυρή, Άνδρέας Κόλβος ό Α 
γέλαστος. Έκδ. Εικοστός Αιώνας, Αθήνα 
1962, 8, σ . 30 4 . 16 γκραβοϋρες έκτος κει
μένου. Εξώφυλλο Γιώργου Βακιρτζή.

Η ζωή τού ποιητή τής αρετής καί ή τα
ραγμένη έποχή του.

132. Ντίνου Ταξιάρχη, "Ένα δράμα τι
μής. Τό ‘Ελλ. Βιβλίο, I9 6 0 , 8, σ. 48 . Ε 
ξώφυλλο και σχέδια Σάββα Χαρατσίδη.

Θέατρο. Ό  σ. τό χαρακτηρίζει «ιδιότυπο παι
χνίδι σ* επίπεδο σάτιρας».

133. Ντίνου Ταξιάρχη, Τρία μονόπρακτα. 
Τό 'Ελλ. Βιβλίο, 8, σ. 95+1 λ. Έξώφ. Σ. 
Χαρατσίδη.

01 τίτλοι τών μονόπραχτων είναι: «Τό ά
δειο τραπέζι», «’Ηλίθια μέ τή σφυρίχτρα», 
«Τό σκουφί τής γεροντοκόρης». cO σ. γράφει 
στό προλογικό του σημείωμα: «Ό κόσμος πού 
άνοσταίνω στη σκηνή είναι δ κόσμος τού μο
ναχικού ανθρώπου που παλεύει, άγωνιά καί 
παραληρεί μέσα στα μικροπροβλήματά του καί 
τΙς αποφάσεις του, στή μοίρα του καί στα άπω- 
θημένα συναισθήματά του».

134. —  —  Πρόγραμμα και Καταστατικό 
του Κ. Κ. της Σοβ. Ένώσεως. Έκδ. Γκαγκά- 
ριν, Άθηναι 1961, 8 , σ . 167+1 λ.

135. Ηρώς Λαμπίρη, Δύσκολες ώρες, ’Α
θήνα, 8, σ. 67+1 λ. Εξώφυλλο Περικλή Λαμ- 
πίρη.

Διηγήματα.
136 *—  —  —  Φιλολογικό Μνημόσυνο του 

Γιάννη Κοδράτου στη Ζαγορά. 1962, σχ. 4.
Μια έκδοση των «Φίλων του Γ. Κορδάτου» μέ 

τΙς δμιλίες του Δημ. Φωτιάδη καί Ήλία Σι- 
μόπουλου, μια παλιότερη δμιλία του Κορδάτου, 
καί τό κλείσιμο τού μνημοσύνου από τόν πρόε
δρο τής Ζαγοράς Γ . Σαμπαρέλλο. ΙΙορτραίτο 
του Κορδάτου άπό τόν Σπ. Κόκκινο.

137. Νίκου Κραναου, Ό  θάνατος θα φέρει 
ζωή. Έ κδ. "Ατλας. "Αθήνα 1961. 8 , σ. 
2 8 6 + 2  λ.

°Ενα μυθιστόρημα αφιερωμένο «σ’ δσους πι
στεύουνε πώς άπ’ τό γκρέμισμα θα φτάσωμε 
στό χτίσιμο».

138. Ντίνου Κονόμου, Ζακυνθινοι Σατιρο- 
γράφοι. ’Αθήνα 1962. 8 , σ. 104.

Στό καινούργιο του βιβλίο ό σ. δίνει βιογρα
φίες καί άνθολογίες άπό τό σατιρικό έργο των 
Ζακυθινών ποιητών, άπό τόν Σαβόγια Ρούσμελη 
ώς τόν Σπ. Μαρίνο.

139. Δημητρίου Μάργαρη, Πρόσωπα και 
Θέμοττα. Σύλλογος προς διάδοσιν ’Ωφελίμων 
Βιβλίων. Άθήναι 1962, 8 , σ . 200 .

Μια σειρά μελετήματα για διάφορα πρόσω
πα καί θέματα τής έλληνικής πνευματικής Ι
στορίας.

140. Κίμωνος Τζάλλα, Ή Ε π ίθεση . Έκδ.

«Ένδοχώρας» Γιάννινα 1962, 8 , σ. 108.
Συλλογή 12 διηγημάτων.

141. ’Αλέξη Σεβαστάκη, Ισ το ρ ία  ένός
δρόμου. ’Αθήνα 1962, 8 , σ. 95+1 λ.

Συλλογή 11 διηγημάτων.
142. Βασίλη Φανού, Τάφοι και άναστά- 

σεις. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 47+1 λ. Σχέδιο 
έξωφύλλου άπό τόν ποιητή.

Ποιήματα:
Ή  ατμόσφαιρα γύρω μύριζε νοσταλγία — 

φυσούσε ένας άνεμος άνάμνηση —  στα βαθύ
σκιωτα μονοπάτια —  οί ροδοδάφνες χαμογέ
λαγαν, λυπημένα...

(Κοιμήθηκε)

143. Θέμη Τζίφα, Εφτάψυχοι. ’Αθήνα 
1962, 8, σ. 47+1 λ. Έξώφυλ. Τζίμη Παπα- 
νικολόπουλου.

Ποιήματα:
Τό ποθώ για νά ρθείς —  μή χαθείς —  νά 

σταθείς —  τήν δλόρθη πυγμή σου νά δείξεις— 
μέ τ ’ άγέρι —  τ’ άστέρι —  τό χέρι —  τό τρα
χύ κι άπαλό σου νά σμίξεις...

(Ό  δεσμώτης)

1 4 4 .  --------------Φιλολογική Κύπρος, 1962.
Έ κδ. ‘Ελλ. Πνευματικού ‘Ομίλου Κύπρου, 4 , 
σ. 2 3 7 + 3  λ.

Περιέχει λογοτεχνικές, ιστορικές καί λαογρα- 
φικές συνεργασίες Κυπρίων καί στό τέλος έ- 
ρωτική ανθολογία Κυπρίων ποιητών.

145. "Αγγέλου Καλοκαιρινού, Φυγή και 
πάθος. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 95+ 1 λ.

Ποιήματα:
Στενή είν’ δ κόσμος φυλακή —  κ’ είμαστε 

έμεϊς φυλακισμένοι. —  Ή  πλήξη τά κλειδιά 
κρατεί —  κι δ πόνος μας αλυσοδένει.

(ΓΗ φυλακή)

146. Ευριπίδη, ‘Ελένη. Μετάφρ. Θρασ. 
Σταύρου. ’Αθήνα 1962, 16, σ. 70 .

Δίνουμε λίγους στίχους άπό τό Χορικό:
’Εσέ, πού μές στίς φυλλωσιές —  κρυμένο κε

λαηδάς καί κλαίς —  πού σαν εσέ'/ άλλο πουλί 
δέν κελαηδά κανένα —  αηδόνι μου μελωδικό, 
εσένα κράζω, εσένα...

147. "Ανθου Λυκαύγη, Σχεδίασμα για 
άνθρωπο. ’Εκδ. «Λήδρα». ’Αθήνα 1962, 8, 
σ. 3 8 + 2  λ.

Ποιήματα:
Θνητή λάμψη —  ξεχασμένη στά δάχτυλα.—  

Πέταγμα ίκάριο, — σέ φόντο σπαραχτικής πτώ
σης —  γιομάτο ουρανό καί σύγνεφα...

(Αίσθηση)

148. Jo se  Alsina, A ntologia de poesia 
Griega moderna. Madrid 1962.

’Ανάτυπο άπό τό «Estudios Clasicos». * Αν
θολογούνται 19 ποιητές. Δημοσιεύεται τό §λ- 
ληνικό κείμενο κ’ ή μετάφραση στά Ισπανικά. 2θ3



149. Άντώνη Σιμιτζή, ‘Ο γέρος. Αθήνα
1961, 8, σ. 72.

Διήγημα.
150. Στεφανίας Καλού, Τα λευκά της χέ

ρια. ’Αθήνα, 8 , σ. 64.
Ποιήματα:
Τώρα τα χέρια τά λευκά —  κρίνα θαμένα 

ειρηνικά, — ανάβουν μέ τ ’ απόβραδο —  τής 
θύμησης καντήλι...

(Τά λευκά της χέρια)
151. Εύαγγ. Ρόζου, Ή  αιώνια γυναίκα. 

* Αθήνα 1962, 8 , σ . 443+ 1  λ. Εξώφυλλο 
Νέστορα Παπανικολόπουλου.

Μυθιστόρημα.
152. Μαρίας Άρκαδίου, Μακρινή δχθη. 

Σχ. 8 , σ. 7 3 + 3  λ.
Ποιήματα:
Σκαλί - σκαλί τ ’ ανέβηκα —  τό πατρικό τό 

σπήτι —  καί γένηκε όνειρο δ καημός —  καί 
φως τ ’ αποσπερίτη...

(Τό πατρικό σπίτι)
153. Κίμωνος Φαραντάκη, Ό  ττοταμός. 

’Αθήνα 1962, 8, σ . 163+1 λ.
Μυθιστόρημα: «"Εγνια μου πρώτη, γράφει δ 

σ. στον πρόλογό του, δεν ήταν ή ομορφιά τού 
λόγου. ΤΠταν δ μέσα άνθρωπος πού θέλησα νά 
τον άφίσω νά φανεί όσο μπορούσα αφρόντιστα 
κι αληθινά».

154. Α. Ά νες, "Ερωτες άγοριών. ,Αθήνα
1962, 8, σ. 102+ 2  λ.

'Ιστορίες από τή ζωή διάφορων διαστραμέ- 
νων τύπων.

155. Κώστα Ίωαννίδη, Ό  αλήτης καί ή 
πεταλούδα. Άθήναι 1962, 8 , σ. 227+ 1 λ.

Κοινωνικό μυθιστόρημα.
156. —  —  —  Σύγχρονος 'Ελληνοσοβιε- 

τική ’ Εγκυκλοπαίδεια. Έ κδ. Μπεργαδή. 
Τεύχος 1, 8 , σ. 112, Άθήναι.

"Έχει συνταχθεί μέ βάση τΙς τρείς σοβιε
τικές εγκυκλοπαίδειες, τή «Μεγάλη», τή ΙΟτο- 
μη καί τό ’Εγκυκλοπαιδικό λεξικό. Τό α' τεύ
χος περιέχει ύλη ώς τή λ. Αγγλία (θέατρο, 
κινηματογράφο, λογοτεχνία κλπ .).

157. Σ. Πατριαρχέα, Ιδεόγραμμα. Έκδ. 
τό ‘Ελληνικό Βιβλίο, 8 , χωρίς άρίθμ. σελ.

Σύντομα, ελλειπτικά ποιήματα σέ καθαρεύ
ουσα ή καί άρχαΐζουσα γλώσσα:

Λαμπιδών έκφεύγουσα. —  Κυανή δροσειρά. 
—  Θυσία εσωτερική.

(Θρέμμα πυρός)
158. Κούλας -ηραδάκη -  Φακιόλα, Μαρι- 

γώ Ζαραφοπούλα —  Μια λησμονημένη ήρω- 
ΐδα του 21 . Αθήνα 1962 , 8 , σ. 96 .

Ή  σ. έχει δώσει βιογραφίες τής Καΐρη καί 
τής Παπαλεξοπούλου, βιογραφεί τώρα μιά λη
σμονημένη ήρωίδα τού 21.

159. Σπόρου Πάντζα, Κουβεντιάζω μέ τό 
Μέλλον. Έ κδ. Κέδρου, Αθήνα 1962, 8, σ. 
55+1 λ.

Ποιήματα:

Δυο μπουμπούκι’ άνοίξανε στό πρωινό του 
Μάη — στά μαύρα στήθεια τά φορούν δυό μαύ
ρες μάνες. —  Πάνω τους τρέχουν τέσσερες βρυ
σούλες — δέ θά τούς λείψει τό νεράκι...

(Ή  αλήθεια)
160. Χρήστου Σαμουηλίδη, Τό βάθρο τού 
σύννεφου. ’Αθήνα 1962, 8 , σ . 29+1 λ. Ε 
ξώφυλλο, σχέδιο Κλέαρχου Λουκόπουλου.

18 ποιήματα μέ πρελούντιο καί φινάλε, πού 
αποτελούν ένα συνθετικό ποίημα:

’Αγαπημένη —  Είχα γιά μάτια δυό νιόκοπα 
άστέρια —  Είχες γιά στόμα ένα ρόδο κατακόκ- 
κινο...

161. Ίάσω νος Δεπού\^ι, Ακατοίκητη νύ
χτα. Δίφρος, Αθήνα 1962, 8 , σ. 6 1 + 3  λ.

Ποιήματα:
Πάλε τά παιδιά κοιμούνται χωρίς όνειρα — 

τυλιγμένα στά κουρέλια τής σιωπής τους....
(Στό λόφο τού βοριά)

162. Μήτσου Λυγίζου, Σέρλοκ Χόλμς. “Άν
θρωπος ή δημιούργημα φαντασίας. Δίφρος, 
Αθήνα 1962, 8, σ. 3 8 + 2  λ.

163. Κ. Πετρίδη, Πορεία πάνω στό δρόμο. 
Αθήνα 1962, 8 , σ. 160.

Συλλογή 7 διηγημάτων.

164. Τηλέμαχου Άλαβέρα, Τό σημερινό 
συγγραφικό πρόβλημα. Θεσσαλονίκη 1961, 
8 , σ. 4 3 + 3  λ.

Δοκίμιο.
Τού ίδιου, τό μισό τού φεγγαριού. Θ εσσα

λονίκη 1960, 8 , σ . 8 9 + 3  λ. Εξώφυλλο Καρ. 
Τσίζεκ.

Νουβέλλα.

165. Χρήστου Κουλούρη, Σκηνοθεσία τού 
δειλινού. Τό 'Ελλ. Βιβλίο. 8 , σ. 75+ 1 λ.

Ποιήματα σέ 5 μέρη: Δήλος, Σάλπιγγα τής 
Πασχαλιάς, "Ορθιος μετρώ τή σιωπή, Σκηνο
θεσία τού δειλινού, Σχήματα ήμερολογίου:

Γή άναδυομένη —  μέσ’ απ’ τό χρόνο και τή 
θάλασσα. —  Μητέρα θεών. —  Σημείον αρχής 
καί τέλους, —  λιμάνι ανέμων κι ανθρώπων...

(Ή  καταγωγή τού φωτός)

166. Στέλιου Γεράνη, Ή  ποίηση τού Νι
κηφόρου Βρεττάκου. Πειραιάς 1962, 8 , σ . 16.

Μελέτη, ανάτυπο από τό περιοδικό «Θερμο
πύλες».

167. —  —  —  ‘Ο δρόμος της Εθνικής 
Ανεξαρτησίας. 1962, 16, σ. 63+1 λ.

Ή  δεύτερη Διακήρυξη τής ’Αβάνας πού έγ- 
κρίθηκε άπό τούς πολίτες τής Κούβας σέ παλ
λαϊκή συγκέντρωση.

168. Σταύρου Ά γγελίδη, Οί δυό βαλί
τσες. Κύπρος 1962, 16, σ. 7 8 + 2  λ.

Συλλογή μέ 7 διηγήματα: Οί δυό βαλίτσες, 
Ό  Στρατής, *0 Σαλιάρης, Τό τσιγάρο, r0  
Ντίνος, Τό μάθημα, Τό βιβλίο.

Β Ι Β Λ Ι Ο Α Ε Τ Η Θ Η Κ Ε  Ο Ι Ε '  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Η Σ  
Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  (Α ' ΕΞΑ Μ Η Ν Ο  1962) 
Κ Α Ι  Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Μ Α Σ234



Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι ΚΟΙΝΟ
( Μ ι α  σ υ ζ ή τ η σ η  σ’ έ ν α σ χο λ ε ι ο )

Σ τις 19 Δεκ. 1961, στο χωριό Σ., ό δάσκα
λος διάβασε στά παιδιά του μονοτάξιου δημο
τικού τό βιβλίο τής Λείας Χατζοπούλου— Κα
ραβία «Τα παιδιά τής Έστρέδα Νάδα», ένα 
συνθετικό ποίημα. "Υστερα άπ* τό διάβασμα 
τους ζήτησε να πουν τις  έντυπώσεις τους. Νά 
τ ις :
Ή λίας: Κοπτάλαβα πώς ή Έστρέδα Νάδα ήταν 

ένας καταραμένος ξερότοπος.
Γιώργος: Πεινούσαν πολύ έκεΐ και δεν άφηναν 

τούς καρπούς νά φτάσουν (ωριμάσουν). 
Κωστάκης: Με συγκίνησε τό γράμμα του Γιώρ- 

γη στη μάνα του.
Χάϊδω: Γιατί δεν εΐχε ουρανό ή *Εστρέδα  Νά

δα;
Δάσκαλος: Αυτό στις απορίες. Τώρα είμαστε 

στις εντυπώσεις.
Χάίδω: Λυπήθηκα τό παιδί έκεΐνο... (σκέφτε- 
Δάσκαλος: Τί έκανε; 

ται).
Χάϊδω: Πού πήγε στο μυλωνά παραγιός. 
Δάσκαλος: *0 Γιάσα.
Χάϊδω: Μάλιστα. Λυπήθηκα τό Γιάσα πού πήγε 

στο ποτάμι νά πλυθεί καί πν*νηκε. 
Χρυσούλα: Θά *πεσε σε ρούφουλα.
Ή λίας: Καά στά βαθειά, άμα δεν ξέρεις κολύμ

πι, πνίγεσαι.
Δάσκαλος: Εσένα, Κίτσο, τί σου "κάνε έντύ- 

πωση;
Κίτσος: Πού τό κοριτσάκι δεν είχε με τί νά 

παίξει κι έπαιξε με τη χειροβομβίδα κΓ ή 
χειροβομβίδα έσκασε καί θά την έκανε χί
λια κομμάτια.

Κωστάκης: Πού τά παιδιά μάζευαν κουτσούπια 
(ξύλα) γιά νά ζεσταθούν οί γιαγιάδες, νά 
τούς λένε παραμύθια. Κι ή καλαναθρεμένη 
κόρη του πλούσιου πού. . .

Δάσκαλος: "Οχι δλα εσύ, Κωστάκη. Νά πεί κι 
άλλος, κι ύστερα συμπληρώνεις εσύ δ,τι νο
μίζεις πώς δεν εΐπαν καλά. (Είναι ό πιο 
ξύπνιος τής τάξης).

Χρυσούλα: Μόκαμε εντύπωση τό κοριτσάκι πό- 
γινε καμπουρίτσα.

Κωστάκης: Κι άγουρογέρασε.
Δάσκαλος: Θές νά πείς σακατεύτηκε; Γιατί

σακατεύτηκε;
Χάϊδω: Ήταν αμαθή καί μικρή σάν την Κούλα 

μας (μαθητριούλα τού σχολειού).
Δάσκαλος: Πρέπει τά μικρά παιδιά νά κάνουν 

βαρείες δουλειές;
Κωστάκης: "Οχι, Κύριε, νά μαθαίνουν γράμ

ματα.
Δάσκαλος: "Αλλη εντύπωση, Γιώργο;
Γιώργος: Πού κείνο τό κορίτσι κράταγε ένα

κόκκαλο καί ή σκύλα ή γεννημένη του δάγ
κωσε τό χέρι.

Κωστάκης: Καί πού τά μπουρμούνια. . .
Δάσκαλος: "Οχι τά μπουρμούνια.
Κωστάκης: 01 σβούρλοι (χρυσόμυγες) δεν πή

γαιναν στην Έστρέδα Νάδα γιατί τά παι
διά τρώγαν άφταστα τά φρούτα.

Δάσκαλος: Καί;
Κωστάκης: 01 σβούρλοι πάνε στά γλυκά καί 

τά φτασμένα. Κι άκόμα, Κύριε, κείνο τό 
παιδί πού πήγε στο γύφτικο (σιδεράδικο) 
καί δεν τό θελήσανε.

Δάσκαλος: "Οχι θελήσανε, καϋμένε. Δεν είπα
με, θά μάθουμε νά μιλάμε λίγο καλύτερα 
άπό κείνους πού δεν ξέρουν γράμματα;

Κωστάκης: Τό κακοπήρανε καί τό διώξανε.
Δάσκαλος: Την ίδια λέξη σωστά.
Κωστάκης: Δε ντο θελήσανε.
Δάσκαλος: "Αλλη έντύπωση;
Χρυσούλα: Πού μόνο ένας τυφλός κοίταζε τον 

ήλιο. Καί πού οί μανάδες δέ γελούσαν γιά 
νά μην ξεθαρέψουν τά παιδιά.

Δάσκαλος: Γιατί τό 'καναν αυτό;
Χρυσούλα: (Σηκώνει τούς ώμους).
Δάσκαλος: Τί λες έσύ, Κωστάκη;
Κωστάκης: Γ ια τ ί . . .  ήταν πολύ φτωχοί.
Χάϊδω: Σάν τή Στάθαινα.
Δάσκαλος: Πόσες φορές έπαιξες έσύ με τον

πατέρα σου, Χρυσούλα;
Χρυσούλα: Π ο τές ... Δε θυμάμαι, Κύριε, καμ- 

μιάν φορά.
Δάσκαλος: Ποιος οπτό σάς έπαιξε ή αστειεύτη

κε ή κουβέντιασε σά φίλος μέ τον πατέρα 
του ή τή μάνα του; (Δε μιλάει κανείς). Κα
νείς; Ούτε όσο είσαστε μικροί; (Καί πάλι 
σιωπή). Γιατί δεν παίζετε μέ τούς γονείς 
σας;

Παιδιά: Πότε, Κύριε;
Δάσκαλος: Τά βράδυα. . . τις α υ γ ές ... οποία 

άλλη ώρα. (Πολλές φωνές) "Ε, ένας - ένας.
Τί λες έσύ, Ήλία;

Ή λίας: "Ερχονται κουρασμένοι. Κύριε, οί πα
τεράδες μας άπ’ τό μαντρί.
Γιώργος: Τό πρωί φεύγουν νωρίς, αυγή αυγή...
Δάσκαλος: "Ετσι καί τά παιδιά τής Έστρέδα 

Νάδα δέ γέλασαν ποτέ μέ τους γονείς τους, 
ούτε κι οί γονιοί τους μέ κείνα. Λέτε νά 
μην τ ' άγ απούσαν κείνοι τά παιδιά τους;

Παιδιά: Τ' αγαπούσαν, Κύριε.
Δάσκαλος: Τότε γιατί δέν τούς έκαναν τά χα- 

τήρια;
Χρήστος: ΕΤχαν άλλες στεναχώριες, όπως κι

οί δικοί μας πατεράδες.
Δάσκαλος: Ποιό κομμάτι σάς έκανε κ α λ ή  

εντύπωση;
Χάϊδω: 'Ο Γιώργης πού ήταν τόσο μικρός καί 

μέ κομμένο χέρι παρηγόραγε καί τη μάνα 
του καί τής έστελνε λεφτά, καί μαντήλια. 

Δάσκαλος: ’Εσένα, Ήλία; 235



Ήλίας: Καί μένα αυτό πού ’ττε ή ΧάΤδω.
Γιώργος: Εμένα, πού ό Πίπ χαρίζει τό ζουρλά 

σ το ν .. .
Δάσκαλος: Στον Ίγκόρ. ’Εσύ, Κωστάκη;
Κωστάκης: Έγώ δέ συμφωνώ με τους συμμαθη

τές μου, μόνο με τό Γ ιώργο συμφωνώ. Γ ι ά
τι εΐναι καλή εντύπωση πού έκοψαν τό χέρι 
του Γιώργη; Εμένα όλα δε μου άρεσαν. Μ* 
έκαναν να λυπηθώ. Μου 'καναν κ α κ ή  έν-

τύπωση.
Δάσκαλος: Τί άπορίες έχετε;
ΧάΤδω: Γιατί δεν εΐχε ουρανό κείνο τό χωριό;
Δάσκαλος: Ποιος μπορεί ν* Απαντήσει; Κα

νείς; Ούτε συ, Κωστάκη, (Ό  Κωστάκης 
βασανίζεται άπό πολλές σκέψεις). Τί λες 
έσύ, με τό μυαλό σου;

Κωστάκης: Ξέρω γ ώ . . .  νά *χε πάντα κατα
χνιά;

Δάσκαλος: Μά. . .  προσέχετε νά διαβάσω λίγο 
πάλι Απ* τό βιβλίο:

Θαμπός ό ήλιος και λειψός ό άγέρας».
Κι έπειτα:

«Νά πιει κι ό γήλιος νά μοζώξει σύννεφο». 
Κι έπειτα:
«"Αλλο παιχνίδι τά παιδιά δέν εΐχαν Απ* τόν

(ήλιο
κι αύτόν
πολύ κάνεις νά τόν κοιτάξει δέν μπορούσε 
έχτός άπ* τόν τυφλόν Ίγκόρ».

Τί λέτε, νά *χε πάντα συννεφιά, δπως λέει 
ό Κώστας; (Δέ μιλάει κανένα. Σαστίζουν). 
*Αφου εΐχε ήλιο, παιδιά, θά *χε κι ουρανό, 
μά ποιος— έχτός άπό σάς— έχει καιρό νά 
κάθεται νά τά κοιτάει; Κι έπειτα, ό ήλιος 
μοιάζει μέ τήν άλήθεια. "Οποιος λέει ψέμ- 
ματα, θέλει νά σκεπάσει τήν άλήθεια καί 
ξέρετε τί κάνει; "Ο,τι κάναμε έμε?ς στήν 
έκκλειψη του ήλιου: κοτπνίζει ένα γιαλί καί 
τό βάζει μπροστά του, νά τόν βλέπουμε πί
σω άπ* τή μουτζούρα.
Ποιά άλλη απορία έχετε;

Χρυσούλα: Γιατί ο\ άνθρωποι πήγαν κι έφτια- 
σαν χωριό σέ τόσο φτωχό τόπο καί γιατί δέ 
φεύγανε, άφού ήτοτν τόσο φτωχοί;

Δάσκαλος: Ποιος θ* Απαντήσει; (Κανείς δέν
σηκώνει τό χέρι). ‘ΟραΤα. Θά σάς ρωτώ 
κα ίθά μου Απαντάτε. "Ετσι; Μέ τή σειρά 
δμως!

Παιδιά: Μάλιστα, Κύριε.
Δάσκαλος: Μαζέψατε σεΐς ποτέ ξύλα για τή 

φωτιά;
Κίτσος: Μαζεύομε όλοι, Κύριε. Πολλές φορές.
Δάσκαλος: Πνίγηκε ποτέ κανένα παιδί στο πο

τάμι;
Γιώργος: Δέ θυμάμαι.
Ή λίας: Θυμάμαι γώ. Κύριε, τόν τσοπάνη τού 

Νταγρέ.
"Όλα: "Α, ναι, ν α ι .. .

Δάσκαλος: Σκοτώθηκε κανένα παιδί έωώ πού νά 
σκάλιζε χειροβομβίδα;

Χρυσούλα: Μάλιστα, Κύριε, δχι έδώ ώδμως.
Στο Κ. (διπλανό χωριουδάκι). Δέν ήξερε. 
Κύριε, τί ήτανε, τή βρήκε καί χάλεψε (θέ
λησε) νά τήν ξεβιδώσει μέ τό σουγιά.

Δάσκαλος: Ξενητεύτηκε κανένα παιδί μικρό;
Όλα: Ναί, Κύριε, άπ* τό Φ. ήτανε (διπλανό 

χωριό), καί πνίγηκε.
Δάσκαλος: Έ τυχε ποτέ νά φάτε άγουρα φρού

τα;
Τά παιδά γελάνε: Ου, οΰ. . πολλές φορές.
Δάσκαλος: Τί φρούτα;
Παιδιά: Άγλάδια γκόρτσα (άγρια), μήλα, μύ

γδαλα, κυδώνια. . .
Δάσκαλος: Τά κλέβατε ή σάς τά *διναν; (Γέ

λια δυνατά).
Κωστάκης: Τά περισσότερα τά κλέβαμε τά με

σημέρια πσχουν πάει οί μεγάλοι στά χω
ράφια.

Δάσκαλος: Δάγκωσε κανέναν σκυλί έπειδή κρά- 
τοτγε ψωμί στά χέρια;

Χρυσούλα: Εμένα, Κύριε. "Ετρωγα ψωμί καί
πράσο καί μ* άρπαξε τό ψωμί καί μου μά
τωσε καί τό τρανό μου δάχτυλο.

Γιώργος: Καί μένα, Κύριε.
Ή λίας: ("Ενοχα) Τόν Γ ιώργο τόν δάγκωσε τό 

δικό μας τό σκυλί.
Δάσκαλος: Που τα κρεμάτε τά τσουράπια σας;
Παιδιά: Στή μέσα μεριά στό τζάκι.
Δάσκαλος: Σάς άρέσουν τ  άπαραμύθια;
Ή λίας: Πολύ κι δλας.
Δάσκαλος: Σάς λέν ο\ γονιοί σας παραμύθια;
Χρυσούλα: "Οχι, μάς λένε πώς περάσανε, στόν 

πόλεμο.
Δάσκαλος: Σάς άρέσουν αύτά;
Χρυσούλα: Μάς άρέσουν —  άφού δέν μάς λέν 

άπ* τ* άλλα τά καλά.
Δάσκαλος: Άφού δ,τι γινόταν στήν *Εστρέδα 

Νάδα γίνεται καί στό χωριό μας, γιατί τή
βρίσκετε καταραμένο τόπο κι ΑπορεΤτε πού μέ

νουν οΐ άνθρωποι;
Ή λίας: Σάμπως κι έμεΐς έδώ περνάμε καλύτε

ρα, Κύριε; Ούτ* ένα μαγαζί νά ψωνίσομε 
άλάτι δέν έχουμε.

Δάσκαλος: Θά ταίριαζε στό χωριό μας νά τό 
λέν Έστρέδα Νάδα;

Κωστάκης: Γιατί δέ θά ταίριαζε;
Χρήστος: Γιά τό Φ. (διπλανό χωριό) θά ταί

ριαζε καλύτερα.
Δάσκαλος: Μην τή λήτε γιά φτωχότερη, λοι

πόν, τήν Έστρέδα Νάδα άπ* τό χωριό μας. 
(Τά παιδιά κοιτούν μαζεμένα). Σάς άρεσε 
τό παραμύθι πού σάς διάβασα;

Ή λίας: Δέν έχει άλλο τό βιβλίο;
Δάσκαλος: Τί νά *χει;
Ή λίας: Πο υπήγε ό Πίπ.
Δάσκαλος: Αυτό τό λέει σ* άλλο βιβλίο. "Αν 

τό βρώώ, θά σάς τό διαβάσω καμμιά φορά.
ΦΑΝΗΣ ΠΕΡΔΙΟΥ
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• ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ: θίασος Β. Δια-
Τ 0 Θ Ε SA Μ A μαντόπουλου - Μαρίας ’Αλκαίου.

«Πέντε στρέμματα παράδεισος*, 
των Γεράσιμου Σταύρου - Άντρέα

Ή  μαύρη αγορά καί τό ξεπούλημα
Δεν είναι ή πρώτη ς>ορα πού μάς άπασχολεΐ τό θέμα 

τής μαύρης αγοράς στά θεατρικά ταμεία. Παλιά πληγή. 
Είναι άδύνατο νά έξασφαλίσεις θέση, ή τουλάχιστον θέση 
ανθρώπινη, χωρίς νά καταβάλεις μαζί μέ τό αντίτιμο καί 
τό απαραίτητο χαράτσι στον ταμία. "Ομως τελευταία τό 
κακό έχει παραγίνει. Καί τό πιο λυπηρό εΐνάι 6τι απ' τον 
κανόνα δεν μπορούν νά εξαιρεθούν ούτε κρατικοί όργανι- 
ομοί, όπως είναι τό Εθνικό Θέατρο, τό Φεστιβάλ Θεά
ματος, τό Φεστιβάλ Αθηνών.

"Ετσι στο Φεστιβάλ Αθηνών παρακολουθείς συχνά 
τη γνωστή σκηνή καί μάλιστα πολλές φορές πριν άπ’ την 
παράσταση: Κάποιος υπάλληλος πλησιάζει μέ ύφος'συνε
νοχής τον «πελάτη».

— Ξέρετε, βέβαια δέν υπάρχουν εισιτήρια, αλλά κά
ποιος... κάπου... ίσως θά μπορούσατε μέ μιά μικρή επι
βάρυνση, νά έξασφαλίσετε μιά καλή θέση.

Καί ή «μικρή έπιβάρυνση» μεταφράζεται σ έ διπλή τιμή.
Αλλά στο Φεστιβάλ παρατηρήθηκε καί τό εξής 

πρωτάκουστο: Λίγο πριν άπ* την παράσταση ή ταμπέλα 
μέ τις τιμές τών εισιτηρίων μπαίνει στο ταμείο καί σέ 
λίγο βγαίνει ελαφρώς αλλοιωμένη. Ή τιμή τών 50  δραχ. 
του άνω διαζώματος έχει διαγράφει. Δίπλα της εΤναι 
γραμμένο μέ κόκκινο μολύβι: 25  δρχ.

Πώς δέ σκεφτήκανε ακόμα οί άρμόδιοι νά προσλά- 
βουν έναν μικρό, που όταν υπάρχουν απούλητα εισιτήρια 
θά στέκει έξω ά π ’ τό ταμείο καί θά φωνάζει:

— Περάστε! περάστε! "Οποιος προλάβει. Τό άφεν- 
τικό τρελλάθηκε. "Ο ,τι παίρνετε μισοτιμής!

Καί μή χειρότερα.

"Ενα καλό στοιχείο
"Ενα αισιόδοξο στοιχείο, γιά τήν πνευματική άνοδο 

τών ηθοποιών μας καί τήν αίσθηση τής ευθύνης τους άπέ- 
ναντι στον εαυτό τους καί στο κοινό που τους παρακο
λουθεί, είναι καί ή ολοένα αυξανόμενη αποχή τους άπό 
τις σελίδες εβδομαδιαίων έμπορικών περιοδικών. "Ε τσι, 
σιγά - σιγά, περιορίζεται ό κύκλος τών συνεντεύξεων, τών 
γυμνών καί τής φαιδρής αλληλογραφίας, σ έ  νέους καί νέες 
κυρίως που δέν πρόφτασαν ακόμη νά καταλάβουν ούτε 
τις προθέσεις τών περιοδικών, άλλά, δυστυχώς, ούτε καί 
τήν πρέπουσα θέση τους στο χώρο του θεάτρου. Μολονότι 
τό θέμα αυτό, είναι ένα θέμα που θ’ όπτασχολήσει πλατύ
τερα τις στήλες μας, οπωσδήποτε κρίναμε σκόπιμο νά 
σημειώσουμε μέ χαρά μας τήν αποχή τών καλών μας 
ηθοποιών, καί νά συστήσουμε τήν συνεπή, τήν πλήρη άποχή 
κάθε ήθοποιου που σέβεται τον έαυτό του, ώστε μέ τό 
παράδειγμά του νά βοηθήσει δσο γίνεται στήν τέλεια

Φραγκιά. Σκηνοθεσία: Β. Διαμαν- 
τόπουλου. Μουσική: Γ. Μαρκόπου- 
λου. Σκηνογραφία: Μ. Άγγελό- 
πουλου. Χορογραφίες: ’Αμαρυλλί
δας. ’Ηθοποιοί: Βασίλης Διαμαν- 
τόπουλος, Μαρία ’Αλκαίου, Θεα
νώ Ίωαννίδου, Καίτη Λαμπροποό
λου, Γιώργος Δήμος, Θόδωρος 
Κατσαδράμης, Κίμων Δημόπουλος, 
Τάσος Παπαδάκης, Γιάννης Κάσ
δαγλης, Στρατός Παχής, Σπυρος 
Κωνσταντόπουλος, Κώστας Δίπλα- 
ρος, Ελένη Μαυρομάτη, Παύλος 
Μαϊπας, Νίκος Φάμπιος, Χρίστος 
Βαρδίκος, Μπάμπης Κράλιοβιτς, 
Ινόκκα Στυλιανού, Λήδα Πρωτο
ψάλτη, Λίζα Κουντούρη, Α. ’Ε
λευθερίου, X. Αουκέα, Λ. Καζα
μία, Μ. Ζαφειράκη, Τ . Ααμπρά- 
κος.

•  Τόν ’Ιούλιο 1962 διατέθηκαν 
άπό τα μουσικά θέατρα τής Α 
θήνας 131.103 εισιτήρια, καί άπό 
τά θέατρα πρόζας 171.036 εισι
τήρια. Τόν ίδιο μήνα του 1961 
διατέθηκαν άπό τά μουσικά θέα
τρα 115.792 εισιτήρια καί άπό 
τά θέατρα πρόζας 82.967.

•  Εκατοντάδες νέοι καί νέες 
άπό 42 χώρες παρακολούθησαν φέ
τος τό Φεστιβάλ Θεάτρου τής Ά - 
βινιόν. ’Έπαιξαν θίασοι άπό τήν 
’Ινδονησία, τήν Κίνα, τήν ’Αφρι
κή, τό Μεξικό, τήν Πολυνησία, 
τήν Πολωνία. Μέσα σέ συγκινη
τικές εκδηλώσεις φιλίας μεταξύ 
τών λαών και κοινής λατρείας 
γιά τό θέατρο, έλαβαν χώρα μα
θήματα, διαλέξεις, θεατρικές πα
ραστάσεις κλπ.

•  *0 Ζάν Βιλάρ, 6 έμψυχωτής 
του ΈθνικοΟ Λαϊκού Θεάτρου καί 
του Φεστιβάλ, παρουσίασε μέ πρα-



γματική επιτυχία τό έργο του Ζι- 
ρωντού: «'Ο Τρωικός πόλεμος δέ 
θα γίνει». Ό  ίδιος 0ποδύθηκε τό 
ρόλο του ’Οδυσσέα.

έξαφάνιση αυτού τού ξένου φρούτου της αύτοδιαφήμισης 
καί προβολής, μέ μέσα πού βλάπτουν και τον εαυτό του 
καί τό θέατρο.

Οί θεατρικές σελίδες τών εφημερίδων
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•  Πέρυσι, όπως είναι γνωστό, 
δ γαλλικός Θίασος «La cornedie 
de Γ E st» , ξέθαψε ένα ξεχα
σμένο έργο του Ούγκώ: «Χίλια
φράγκα αμοιβή» καί τό παρου
σίασε μ5 ένα μοντέρνο καί τολ
μηρό σκηνοθετικό πνεϋμα εξασφα
λίζοντας πρωτοφανή επιτυχία! Φέ
τος ένας άλλος γαλλικός θίασος: 
«L e Grenier de Toulouse» έβγα
λε στο φως ένα, ρωσικό έργο 
αυτή τή φορά. Ιΐρόκειται για τήν 
πολύ αξιόλογη κωμωδία του Λ. 
Τολστόϊ: «Τάνια ή οί καρποί τής 
παιδείας», όξύτατη σάτιρα, γραμ
μένη στα 1889, πού καυτηριάζει 
τήν αστική κοινωνία τής εποχής.

•  Στο Φεστιβάλ τής 'Ολλανδίας, 
πού είναι κατά πρώτο λόγο μου
σικό, μά φιλοδοξεί νά περιλάβε: 
δλες τις τέχνες, σημειώθηκε φέ
τος έντονη θεατρική παρουσία. *0 
θίασος τού "Ολντ Βίκ, τό Θέατρο 
τής Βιέννης καί τό Πειραΐκό θέα
τρο δώσανε θαυμάσιες παραστά
σεις.

Ένα θαυμάσιο βιβλίο

Μ. ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ

Γ ι ά  τ  ή  ν  
Ε λ λ η ν ι κ ή  

Μ ο υ σ ι κ ή
Ε Κ Δ Ο Σ Η

“ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,

Πλήθος τα θέατρα τής Αθήνας. Πλήθος οι ηθοποιοί 
έξω άπό τα θέατρα.

Πλήθος, όλο τό πλήθος τών εφημερίδων μας μέ την 
είδική σελίδα τών θεατρικών καί καλλιτεχνικών νέων.

Σ ' αυτές τις σελίδες, παίζεται τό μεγάλο χρηματι
στηριακό παιχνίδι τού θεάτρου μας.

’Εκεΐ σπεύδουν λαχανιαστά όλοι οί θίασοι, άκόμα 
καί αύτοί πού εΐναι «υπό έκκόλαψιν» ν’ άγοράσουν τις 
μετοχές τους, κάθε καινούργια κυρίως θεατρική περίοδο.

‘Ανοίγουμε μια εφημερίδα στην «ειδική» αύτή σελίδα:
« Ό  ηθοποιός X ( =  θίασος) θα παρουσιάσει τό τά

δε πολυβραβευμένο, πολυχειροκροτημένο... πολυπαιγμένο 
ξένο έργο. "Αρχισαν ήδη οί δοκιμές». Μετά 3 ήμερες άλ
λες πληροφορίες έρχονται στο φώς για τον ίδιο θίασο.

« Ό  ηθοποιός X ( =  θέατρο) περιέλαβε στο ρεπερ
τόριό του καί θα τό παρουσιάσει οριστικά πρώτο, τό 
δείνα έργο. Οί πρόβες είσήλθαν στον ρυθμό κανονικής 
παραστάσεως. Διεξάγονται συνεννοήσεις διά τήν πρόσλη- 
ψιν είς τον θίασον τής ηθοποιού Ο.».

Ή  περιποίηση τής θεατρικής σελίδας έγινε ή μεγα
λύτερη φιλοδοξία τών περισσοτέρων εφημερίδων, πιο με
γάλη καί άπό τήν φιλοδοξία τής έξυπηρετήσεως τών «κυ
βερνητικών συμφερόντων».

ΓΓ αύτό τίποτα δέν τους διαφεύγει, όλα τά προλα
βαίνουν. Προζυμώσεις, μεταζυμώσεις, τήν αναστολή τής 
υπογραφής, τήν υπογραφή τελικά, τού συμβολαίου άπό 
τον ηθοποιό που θά παίξει τον πρώτο ρόλο στον θίασο
κλπ.

Οί ειδικοί συντάκες αυτών τών εφημερίδων δέχονται 
καθημερινώς στά γραφεία τους πλήθος άπό... βαρυσήμαντα 
θεατρικά «γεγονότοο> άπό «επιστρατεύσεις» σέ ορισμένα 
πρόσωπα άπό «σχέδια» πρωταγωνιστών, άπό δελεαστικές 
προτάσεις πού συζητεΐ ή γνωστή νέα ήθοποιός άπό γά- 
μους καί άπό διαζύγια κοχλλιτεχνών, άπό επιστολές θιγο- 
μένων, οστό έπιστολέν υβριστών, άπό έπιστολές ύβριζο- 
μένων, άπό έπιστολές «εύχαριστώ τό κοινό μου» όπως 
λέγεται «εύχαριστώ τον λαό μου...».

Καμιά σχεδόν έφημερίδα δέν ελέγχει τις θεατρικές 
ειδήσεις πού κατοεχωρεί άφειδώς, καμιά δέν εγκαταλείπει 
την πολυθρόνα τού θεατρικού κουτσομπολιού. Σέ καμιά 
δέν περνάει άπό τό μυαλό νά ερευνήσει την θεατρική μας 
ανεπάρκεια καί νά πληροφορήσει επί τής ούσίας τής 
θεατρικής μας ζωής, τό άναγνωστικό της κοινό.

"Ομως είναι καιρός πιά νά πάψει ή... συνεχής προ
βολή μιας τέτοιας πανσπερμίας ασήμαντων ειδήσεων πού 
ζαλίζουν τον κόσμο καί στομώνουν τήν κρίση του καί τήν 
όρεξη νά δει θέατρο στον πρίχγματικό του χώρο, σάν 
λειτούργημα.

%



Ό  θεατρικός διαγωνισμός τού ’Υπουργείου
ΕΤχαμε πει και παλιότερσ από τις στήλες τούτες, 

πώς ό Θεατρικός Διαγωνισμός, που προκηρύσσει τό Υ 
πουργείο Παιδείας μέ χρηματικό έπαθλο, έχει πέσει σ έ 
άνυποληψία. Ή  διαπίστωση αυτή προέκυψε υστέρα από 
την αποκάλυψη πώς μέλη τής Επιτροπής δεν είχαν δια
βάσει δλα τα έργα, ούτε καν τά... βραβευμένα. Έ κτος 
α π ’ αυτό, ένας θεατρικός διαγωνισμός δεν καταλήγει στη 
Σκηνή, δεν εξυπηρετεί τίποτα. Έρχονται τώρα οί ίδιοι 
οϊ άριθμοί νά έπιβεβαιώσουν τις κρίσεις μας έκείνες: 
Ένώ  στον περσινό διαγωνισμό εΐχαν υποβληθεί 100 θεα
τρικά έργα, φέτος δεν έφτασαν ούτε τά... 5 0 !

Νομίζουμε ότι δεν χρειάζονται περισσότερα σχόλια. 
’Απορούμε όμως, γιατί, ένώ δλοι σχεδόν οί πνευματικοί 
μας παράγοντες έχουν έκφράσει την άμφιβολία τους για 
τη χρησιμότητα του Διαγωνισμού (έτσι δπως γίνεται), 
τό Υπουργείο Παιδείας δεν εννοεί νά λάβει καμιά από
φαση γιά την καλύτερη όργάνωσή του καί γιά τό άνέ- 
βασμα των έργων πού θά βραβευθούν.

Κακό χιούμορ
Τώρα τελευταία, κυριαρχεί, καί σ έ σοβαρούς, δυστυ

χώς, ανθρώπους, που έχουνε δώσει σημαντική δουλειά σ έ 
διάφορους καλλιτεχνικούς τομείς, μιά έπιπόλαιη διάθεση 
νά κάνουνε χιούμορ γιά πράγματα πού γ ι’ αυτά έχει χυθεί 
πολύ μελάνι, πολύς Ιδρώτας καί πολύ αΤμα πολλές φορές. 
"Ετσι διαβάζουμε δηλώσεις συνθέτη πού αναγγέλλει ότι 
θά γίνει ήθοποιός, περιφρονώντας την απαγόρευση του 
Σ.Ε.Η . καί κάνοντας «χιούμορ» σ έ βάρος του Προέδρου 
του, τής Επιτροπής ’Αδειας καί σ έ βάρος αυτού τού ίδιου 
τού θεσμού τής Ά δεια ς Ά σκησης Επαγγέλματος Ηθο
ποιού. Γιά την εφαρμογή αυτού τού θεσμού έγιναν άπει
ροι αγώνες μέ άμεσο άποτέλεσμα τήν έξυγίανση τού επαγ
γέλματος, τήν άνοδο τής καλλιτεχνικής στάθμης καί τήν 
ομέριστη εκτίμηση των ήθοποιών απ’ τό ανώνυμο κοινό, 
πού γιά πολλά χρόνια εΤχε τήν έντύπωση πώς δποιος άπο- 
τύχει σ τ ’ άλλα έποτγγέλματα γίνεται ήθοποιός κι’ ήσυ- 
χάζει.

Διαβάζουμε ακόμη δηλώσεις συγγραφέων πού κά
νουνε «χιούμορ» γιά τήν προσπάθεια ανανέωσης τής Ε π ι
θεώρησης στά θέατρα τής Λεωφ. ’Αλεξάνδρας, λέγοντας 
πώς τό μόνο πού ξέρουν γιά τον οργασμό τής Λεωφ. Α 
λεξάνδρας, είναι δτι χτίζονται εκεί σπουδαίες πολυκατοι
κίες. Ά λλος πάλι, θιασάρχης, επιτίθεται μέ μανία έναν
τι ον κριτικού, κάνοντας «χιούμορ» πάνω στήν ιδιωτική 
του ζωή.

Νομίζουμε πώς αυτού τού είδους τό χιούμορ καί οί 
χιουμοριστικές δηλώσεις δεν προάγουν σέ τίποτα τήν καλ
λιτεχνική ζωή. Κάπως περισσότερη φρόνηση δέ θά έβλα-

0
πτε. Γιατί αλλοίμονο άν τό κοινό, ακολουθώντας τό παρά
δειγμά τους, άρχίσει νά κάνει παρόμοιο χιούμορ σ έ βάρος 
τών καλαμπουριτζήδων. Δεν τούς σώζει τίποτα.

Κ ΥΚ Λ Ο Φ Ο ΡΕΙ

ΓΙΩΡΓΟΥ
ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ο  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο

Η ΑΔΟΞΗ ΑΠΕΛ ΠΙΣΙΑ 
ΤΩΝ “ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΩΝ,,

Τ ο ν  Μ.  Λ Υ Γ Ι Ζ Ο Υ

Τά τελευταία αυτά χρόνια έχει δημιουρ- 
γηθεί σ έ πολλούς τό έρώτημα: ποιες είναι 
οΐ ρίζες της άπελπισίας ή τού λεγάμενου άγ
χους των μεταπολεμικών δρα ματογ ράφων; 
Τό έρώτημα άποχτάει Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
όταν σκεφτεΐ κάνεις πώς οΐ δραματογράφοι 
αυτοί έχουν συνδεθεί με τον όρο: «πρωτο
πορία». Ποιος μπορεί ν’ αμφισβητήσει ότι 
τό θέατρο του Ζάν Πώλ Σάρτρ, τού Φρήν- 
τριχ Ντύρρενματτ, του Ευγένιου Ίονέσκο, 
του Μάξ Φρίςς, τού Σάμουελ Μπέκεττ, τού 
Ζενέ, κ* ίσως μερικών άλλων, δεν εΤναι πρω
τοποριακό;

Γιά νά υποστηρίξει κανείς μέ μια λέξη τό 
αντίθετο δύσκολα μπορεί να πείσει τον άλ
λον. Τό θέμα, άν καί άπλό, τόχουν κάνει 
πολύπλοκο ή μόδα κι ό διεθνής θόρυβος. 
Θ άπρεπε λοιπόν, νά διερωτηθεί κανείς ως 
έξης: "Αν είναι πρωτοποριακό τό θέατρό
τους, άπό ποιας πλευράς είναι; ’Από της 
πλευράς της σ κ η ν ι κ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  
ή τής ο υ σ ί α ς ;

Ή  απάντηση δεν εΐναι δύσκολη γιά ό
σους γνωρίζουν τά πράγματα άλλά είναι 
κάπως παράτολμο νά θέλει ν’ άποφανθεΐ κα
νείς χωρίς νά δικαιολογήσει πρώτα τις σκέ
ψεις του.

"Α ς άφήσουμε καλύτερα τά συμπεράσμα
τα νάρθουν μόνα τους.

’Ασφαλώς πολλοί άπό μάς έχουμε δεί ή 
έχουμε διαβάσει έργα τού Σάρτρ. Ή  άποπνι- 
κτική άτμόσφαιρα πού δημιουργούν είναι 
γνωστή. Μέσες άκρες κάτι έχουμε άκούσει 
ή κάτι ξέρουμε γιά τη φιλοσοφία του. Θά 
πρέπει νά τονίσουμε εδώ πώς ή φιλοσοφία 
τού Σάρτρ —  ό ύπαρξισμός —  είναι τό 
κλειδί τής δραματικής υ φ ή ς  τών σκηνι
κών του έργων. Τό νά ζητήσει νά μιλήσει 
κανείς γιά τά έργα του χωρίς νά γνωρίζει 
τη φιλοσοφία του είναι πράγμα ανεύθυνο 
γιατί ή κυριώτερη ούσία τής δρα ματογ ρά
φι ας του —  ή απελπισία —  εκπορεύεται, 
κατά μαθηματικό τρόπο, ά π ’ τη μηδενιστική 
θέση τής φιλοσοφίας του.

Οί κυριώτεροι ήρωες τών έργων του είνα·. 
φορείς τού μηδενισμού του. Τό δραματικό 
άδιέξοδο πού τούς περιβάλλει δημιουργεί τό 
ψυχικό κλίμα τού άγχους καί τής άπελπι-
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Ποιές είναι όμως οί ρίζες αυτού τού άγχους 
καί τού παραδερμού τών ηρώων του;

Ή  άπάντηση, στο σημείο αυτό, είναι ά- 
πόλυτα συνδεμένη μέ τη βάση τής φιλοσο
φίας του.

Ό  υπαρξισμός τού Σάρτρ —  πού είναι 
μιά παραφυάδα τής υπαρξιστικής φιλοσοφί
ας —  εντοπίζοντας τον άνθρωπο μέσα στό 
κοινωνικό περιβάλλον του υποστηρίζει τά έ- 
ξής: Τό κοινωνικό άτομο ένώ δεν εύθύνεται 
γιά τις αιτίες τών δοκιμασιών του ύφίστα- 
ται τις συνέπειές τους.

Κάνω αυτό πού μού έπιβάλλουν. Ά ρ α  δεν 
είμαι εγώ, δεν διαλέγω εγώ, κραυγάζει ό ύ- 
παρξιστής. «Δεν ρωτήθηκα νά γεννηθώ», λέει 
ό Σάρτρ στό πολυσέλιδο φιλοσοφικό του 
δοκίμιο « L ’ etre e t le neant» "Ομως ή γέννη
σή μου είναι ένα γεγονός καί «κατά κάποιαν 
έννοια έχω κάνει την εκλογή μου νά γεννη
θώ».

«Τό νά διαλέγω σημαίνει νά μπορώ νά 
ζώ», σημειώνει ό Σάρτρ σ ’ άλλο σημείο του 
δοκιμίου του. Καί συνεχίζει: «Δοκίμασα την 
ήττα τού Ιουνίου τού 1940 κι αυτό σημαίνει 
πώς την διάλεξα. Συμμερίζομαι τη ντροπή 
τής έχθρικής κατοχής. Είμαι υπεύθυνος γ ι’ 
αυτήν». Ναι άλλά «δεν κάνουμε αύτό πού 
μάς άρέσει κ’ επί πλέον είμαστε υπεύθυνοι 
γ ι’ αύτό πού είμαστε. Αύτό είναι τό πλήρες 
γεγονός», καταλήγει ό Σάρτρ.

Σύμφωνα μέ την ύπαρξιοκή φιλοσοφία του 
ή άγωνία πηγάζει άπ* τις συνέπειες τής ε
κλογής πούχουμε κάνει ή πού κάνουμε γιά 
τούτο ή γιά κείνο τό πράγμα.

Ό  άνθρωπος άγωνιά γιά την έκλογή πού 
κάνει γιατί «είναι άναγκασμένος ν’ αποφα
σίσει, γιά τη σημασία τής δικής του ύπαρ
ξης καί τών άλλων». 1

Ό  ύπαρξιστης άγωνιά γιατί υ π ά ρ 
χ ε ι .

Άγωνιά γιατί εξαναγκάζεται νά έπωμίζε- 
ται ευθύνες πού δέν τις δημιούργησε ό ί
διος. Τότε ή ζωή γίνεται άηδιαστική γιά τον 
υπαρξιστή. Τού προκαλεϊ ναυτία.

— Γιατί υπάρχω; Έπειχειρώ νά πραγμα-

1. «1/ etre et le neant» Έ κδ. Callimard, 
1943, Paris σελ, 642



τοποιήσω έκεΐνα ττού σκέφτομαι κ* ή πρα
γματικότητα μου έπιβάλλει τα έντελώς άν- 
τίθετα.

Είμαι ένας χρεωκοπη μένος χωρίς νά 
φταίω.

Ξέρω, σημειώνει ό Σάρτρ, σέ μια σχετι
κή πραγματεία του, 2 πώς «ό άνθρωπος εί
ναι άπλώς μια κατάσταση που συνδέεται με 
την κοινωνική του τάξη, τον μισθό του, τή 
φύση τής δουλειάς του, τις συγκινήσεις καί 
τις ιδέες του». Αλλά τί μ' αυτό; Έ γ ώ  δεν 
αισθάνομαι καμμιάν άσφάλεια. Είμαι έρμαιο 
των συνεπειών που δημιουργούν οί άλλοι 
γιατί άναγκάζομαι νά υφίσταμαι αυτές τις 
συνέπειες, νά ζώ σ ’ ένα εφιαλτικό κλΐμα τρο
μακτικών κοπταστάσεων που δεν τις προκά- 
λεσα έγώ. Κι δμως, έτσι όπως ζώ δεν εΤμαι 
ό έοευτός μου. ‘'Οχι δεν εΐμ’ έγώ. ΕΤμαι έ
νας τραγικός δραπέτης του έαυτού μου καί 
τρέχω μέσα οπό άγνωστο.

Που όδηγεΐ αυτό τό άγνωστο;
Τό ξέρω μά δεν τολμώ νά τ ’ όμολογήσω. 

Τ ’ όμολογουν οΐ πεποιθήσεις μου: Στο μη
δέν, έκεΐ οδηγεί γιατί:

«Δεν κάνουμε αυτό που μάς άρέσει κ’ επί 
πλέον είμαστε υπεύθυνοι γ ι’ αυτό πού εί
μαστε Γχ.

Δεν διάλεξα έγώ νά γίνω αυτό πού έγι
να, κραυγάζουν οί ήρωες του Σάρτρ ταλανι
σμένοι ά π ’ τις δοκιμασίες τους. "Οχι «δεν 
διάλεξα ποτέ τίποτα. Μέ διάλεξαν. Εννιά 
μήνες μετά τή γέννησή μου, διάλεξαν τ ’ ό
νομά μου, τό έπάγγελμά μου, τον χαρακτή- 
ρα μου καί τό πεπρωμένο μου» κραυγάζει 
βουτηγμένος στήν απελπισία ένας ήρωας 
του Σάρτρ στή δεύτερη πράξη του θεατρι
κού του έργου «Les Sequestres cT Altona».

“Αλλοι αποφάσισαν για νά υποστώ έγώ 
πού δεν φταίω αύτά πού υφίσταμαι, άλλοι 
προετοίμασαν τις αίτιες.

«Ναι αλλά ποιοι; Αυτοί δεν θά δώσουν 
λόγο;

Ποιος θά τούς δικάσει γιά . τή δική μου 
συμφορά; Κοπείς;

Κραυγάζω δεν μ’ άκοΰτε; Κανείς δεν θά 
τούς δικάσει; Ποιος τούς έταξε ν’ αποφασί
ζουν γιά μένα;

— “Αλλοι.
Κι αυτούς τούς άλλους ποιος τούς έταξε;
— “Αλλοι. “Αλλοι όροθετούν.
Ποιοι; Ποιοι είναι αυτοί οί άλλοι;
— Πολλοί. Ό  κόσμος είναι μι’ άλυσίδα 

ενόχων. Ε μ είς  φταίμε, όλοι έμείς γιατί ά- 
φήνουμε νά δημιουργούνται οί ένοχοι. ’Αλλά 
ποιος δεν είν’ ένοχος; "Ολοι είμαστε ένο
χοι. "Ολοι. Έ σ υ , έγώ ό κόσμος όλόκληρος.

Δεν υπάρχει αρχή, δέν υπάρχει τέλος σ ’ 
αυτή τήν τυραννία τού άνθρώπου».

’Αλλά τότε τί είμαι, τί είμαστε σ ’ ocutov 
τον κόσμο;

«"Ενα όργανο μαρτυρίου» 
απαντάει ό Σάρτρ μέ τά χείλη μιάς ήρωΐ- 
δας στήν τρίτη πράξη τού έργου του «Les 
Sequestres d ’ A ltona».

«Δέν υπάρχει παρά μονάχα μιά άλήθεια:

ή φρίκη τού νά ζείς» συμπληρώνει στήν ίδια 
πράξη τού έργου ή ήρωίδα.

Στή μηδενιστική φιλοσοφία τού υπαρξι
σμού όπως τον διατυπώνει ό Σάρτρ, πα
ρηγοριά τού άνθρώπου είναι τό μαρτύριο 
τής δοκιμασίας. Μιάς δοκιμασίας όμως πού 
διαιωνίζεται. Δέν υπάρχει άνάπαυλα στή δο
κιμασία τού μαρτυρίου, γιατί τό μαρτύριο 
είναι άδια^ώριστο ά π ’ τή ζωή τού άνθρώ
που.

Ή  άπελπισία είναι τό σταθερό κλίμα αυ
τής τής φιλοσοφίας.

Δέν υπάρχει καλό χωρίς τό κακό. Δέν υ
πάρχει άγάπη χωρίς μίσος, πιστεύει ό 
Σάρτρ. Ό  άνθρωπος, σύμφωνα μέ τή θεω
ρία του, είναι άνογκασμένος έκ τών πραγ
μάτων νά γίνει κακός γιά νά γίνει κατόπιν 
καλός.

Σ ’ ένα άλλο θεατρικό του έργο —  « Ό  
Διάβολος κι ό Ποτνάγαθος» —  ή θεωρία αυ
τή βρίσκεται διατυπωμένη σάν έπιμύθιο στο 
τέλος τού δράματος. Τήν έκφοάζει μάλιστα 
μέ τά χείλη ενός ιερωμένου, τού πιο «δοκι
μασμένου στο μαρτύριο» άπ’ τούς ήρωες 
τού έργου αυτού:

«‘Ο Θεός έχει ορίσει νά είναι ή καλωσύ· 
νη άδύναμη κι απραγματοποίητη στον κό
σμο. Τό ίδιο κ’ ή δικαιοσύνη κ’ ή άγά- 
ττη. ( ...)

Φτάνει ένας μόνον άνθρωπος νά μισήσει 
τον πλαϊνό του κι άπ’ τον έναν στον άλλο, 
γιομίζει μίσος ολόκληρη ή άνθρωπότητα.
[ ...]  Δέν θέλω νά πάψω νά υποφέρω... δέν 
θέλω νά πάψω νά σέ μισώ» λέει ξεψυχώντας 
ό ιερωμένος στον άντίπαλό του.

Κι ό άντίπαλός του πού τον μαχαίρωσε 
κραυγάζει:

«...ή κωμωδία τού Καλού τελείωσε μέ μιά 
δολοφονία. [ ...]  Θέλω νάμαι άνθρωπος ανά
μεσα σέ άνθρύπους. Μά πρέπει νά ξαναρχί
σω άπ* τήν άρχή, άπ’ τό έγκλημα. [ ...]  Τό 
ν’ άγαπάς είναι τό ίδιο μέ τό μίσος. Σ ’ αύ- 
τή τή γη, στήν εποχή μας, τό Καλό καί τό 
Kccko είναι άχώριστοι φίλοι. Δέχομαι νά γ ί
νω κακός γιά νά γίνω καλός. Θά γίνω χασά
πης καί δήμιος —  αφού δέν υπάρχει άλ
λος τρόπος νά τούς άγαπήσω. Θά δίνω δια- 
τογές, άφού δέν υπάρχει άλλος τρόπος γιά 
νά τούς υπακούσω. Αρχίζει ή βασιλεία τού 
άνθρώπου. Καλή άρχή».

Γιά νά ενημερώσουμε κάπως πληρέστερα 
τον αναγνώστη σημειώνουμε εδώ πώς ό 
Σάρτρ στο έργο on/τό βάζει σέ «δοκιμασία» 
τό πρόβλημα τής «κοινοκτημοσύνης» —  ένα 
είδος σοσιαλισμού στά παλιά χρόνια —  γιά 
νά παραδεχτεί στο τέλος πώς οί άνθρωποι 
είναι άπροετοίμαστοί γ ι’ αυτό τό καλό.

‘Οπωσδήποτε οί δραματικές αυτές θ έ 
σ ε ι ς  καί ά π  ό ψ ε  ι ς πού θέτουν τά 
σκηνικά έργα τού Σάρτρ έξηγούν σαφέστατα 
τήν άγων ία τού υπαρξισμού, τήν άπελπισία 
του καί τό τραγικό άδιέξοδο πού δημιουρ-

2. Περιοδ. «Les Temps Moderns» 1 Ό κτ.
1945, Paris, σελ. 18 241



γεΐ για τό κοινωνικό άτομο, μέσα στο περι
βάλλον του. Εξηγούν έττίσης τις σχέσεις του 
Έ  γ ώ μέ τους ά λ λ ο υ ς ,  γιατί άπ* 
τις σχέσεις αυτές σχηματίζεται τό τραγικό 
άδιέξοδο στο οικοδόμημα της υπαρξιακής 
ψιλοσοψίας του Σάρτρ.

’Αποστολή του υπαρξιστή εΤναι τό έγώ 
του. Πρέπει να τό διατηρήσει ανεπηρέαστο 
για νά μη γίνει μια άπομίμηση του περι
βάλλοντος. Ευνόητο εΐναι λοιπόν πώς ή έ- 
λευθερία του άτόμου είναι χωρίς δρια στον 
υπαρξισμό.

’Απ’ τό σημείο δμως της άνεπηρέαστης 
έκλογής του άτόμου —  νά είναι αυτό που 
θέλει —  μέχρι του πειθαναγκασμού του νά 
έκτελεΐ τά άντίθετα καί νά ύφίσταται τις 
συνέπειές τους, τό χάσμα εΤναι εφιαλτικό. 
Αύτή είναι κ’ ή κληρονομιά του υπαρξισμού 
στους όπαδούς του.

« ’Ελευθερία σημαίνει ελευθερία νά διαλέ
γω...

Ή  εκλογή είναι ή βάση του διαλεγμένου 
πράγματος, δέν είναι δμως ή βάση τής πρά
ξης τής έκλογής. Έ ξ  αυτού ό παραλογισμός 
τής ελευθερίας», γράφει ό Σάρτρ στή σελ. 
561 τού φιλοσοφικού του δοκιμίου «L* etre 
et le neant».

Αυτό γιά τον υπαρξισμό τού Σάρτρ ση
μαίνει πώς ή «εκλογή είναι ή πηγή τού άγ
χους». ,

«Δέν κάνουμε αυτό που μάς άρέσει κ* έπϊ 
πλέον είμαστε υπεύθυνοι γ ι ’ αυτό πού είμα
σ τε : ocuTo είναι τό πλήρες γεγονός». Στο 
σημείο αύτό άκριβώς ένας Γάλλος μελετη
τής καί σχολιαστής τού υπαρξισμού —  ό 
Paul Foulquie —  γράφει στο βιβλίο του 
«Existentialism e» P a r is : Press U niversitai- 
res de Frange, 1947, —  «ένα γεγονός πα
ράλογο κι ανεξήγητο». Γιατί «μιά φιλοσο
φία τού παραλογισμού δέν μπορεί νάχει τήν 
άπαίτηση νάναι φιλοσοφία» συμπεραίνει ό 
Foulqui6 κρίνοντας τό φιλοσοφικό οίκοδό- 
μημα τού Σάρτρ. 3

"Ενας άλλος μελετητής τού υπαρξισμού ό 
’Αμερικανός W illiam  B a rre tt συγκρίνει σ ' 
ένα βιβλίο του 4 τήν υπαρξιακή φιλοσοφία 
μέ τό περιεχόμενο τού ρομαντισμού δπως 
παρουσιάστηκε στά 1750 στήν ’Αγγλία τήν 
εποχή που άρχιζε ν’ άναπτυσσεται ή έκβιο- 
μηχάνισή της. Γράφει λοιπόν στις σελ. 58 , 
59  τού βιβλίου του τά εξής μεταξύ άλλων: 
«'Ο ρομαντισμός παρουσιάστηκε στήν Αγ
γλία σάν μιά τάση έπιστροφής στο μεσαιω
νικό παρελθόν. [ .. .]  Τό παρελθόν αυτό ά- 
ποκοίμιζε τον "Αγγλο στά χωριά του μέ τις 
χιλιάδες των κληρονομημένων ηθών κ’ εθίμων 
τής καθημερινής ζωής. [ .. .]  "Οταν ήρθε δ
μως ή στιγμή νά καταχωνιαστεί ό πλούτος 
τής άγροτικής ζωής κάτω άπ’ τήν έκβιομη- 
χάνιση, τό μεσαιωνικό παρελθόν —  «εύτυχι-

3. «E xisten tialism e» σελ. 74 της Ά γγλ. 
*Έκδ. Denis Dibson — London.

«W hat is E xistantialism  ?» by W il
liam B a rre tt P artisan  Review  Series, nuber 
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σμένη ’Αγγλία» —  μπόρεσε ν’ άποκτήσει μιά 
καταπληκτική γοητεία. Ή είρωνία τής Ιστο
ρίας δέν μπόρεσε νάναι πιο έκφραστική» για
τί «ή βιομηχανική άνοδος έκοβε τις ρίζες 
των χωρικών άπ* τό φεουδαρχικό καί μεσαι
ωνικό παρελθόν» κι ό ρομαντισμός κήρυττε 
τήν «επιστροφή στο μεσαιωνικό παρελθόν». 
[ ...]  *0  ρομαντισμός έθεσε τό πρόβλημα τής 
άτομικότητας δσο δέν είχε τεθεί ποτέ άλ
λοτε στήν ιστορία τού άνθρώπου. ’Επισκο
πώντας κανείς άπ* αυτό άκριβώς τό σημείο 
τήν υπαρξιακή φιλοσοφία καταλήγει στο 
συμπέρασμα πώς ή φιλοσοφία αυτή άνα- 
παριστά τήν τελική άνατομία τής ρομαντι
κής άτομικότητας».

Μέ δυο λόγια ό ’Αμερικανός μελετητής 
δίνει στήν υπαρξιακή φιλοσοφία τις ίδιες ά- 
ναλογίες μέ τήν καθυστερημένη, τήν άντι- 
δραστική άντίληψη τού ρομαντισμού. Ή προ
βολή τού υπαρξιακού Έ  γ ώ αυτήν ά
κριβώς τήν έννοια έχει.

"Οπως είναι ευνόητο ή θέση πού υπαγο
ρεύει ό υπαρξισμός καί μάλιστα ό μηδενιστι- 
κός ύπαρξισμός τού Σάρτρ, είναι πιά θέ
ση παθητική. 'Ο δραματογράφος είναι αναγ
κασμένος νά έπιλέξει γιά ήρωές του θ ύ 
μ α τ α .  Πρέπει νάχουν ύποστεΐ τό «μαρ
τύριο» ή νά ύφίστανται άκόμα τις συνέπει
ες μιάς τραγωδίας πού οί ίδιοι νάναι άνευ- 
θυνοι γιά τις άφορμές καί τήν έκτασή της. 
Ή θέση αυτή δέν σάς θυμίζει τή θέση τών 
ήρώων τής αρχαίας έλληνικής τραγωδίας α
πέναντι τής παντοδύναμης Μοίρας; Ναι αλ
λά έχουν περάσει δυόμιση χιλιάδες χρόνια 
άπό τότε κ’ οι άνθρωποι δέν πιστεύουν πιά 
στή Μοίρα!

Κι δμως τό κλίμα πού δημιουργεί ό υπαρ
ξισμός γιά τούς πιστούς του είναι ένα εί
δος Μοίρας. Γεννηθήκαμε γιά νά τιμωρηθού
με. Αύτό πιστεύουν στο βάθος οί οπαδοί 
του. Δέν υπάρχει άντίσταση, γΓ αυτό κι 
δλοι οί ήρωες στο υπαρξιακό θέατρο είναι 
ήδη θύματα πριν άρχίσει τό έργο. Υπάρχει 
μιά κατάφαση στο άναπόδραστο. Μιά λα
τρεία χωρίς είδωλα καί θεούς.

"Ας θυμίσουμε δτι τό μαρτύριο είναι ή 
δόξα τής Εκκλησίας καί μάλιστα τής Κα
θολικής. Κι ό Σάρτρ πούναι άθεος κι άπο- 
στρέφεται τή μεταφυσική πιστεύει στήν ά- 
ναπόφευκτη μοίρα τού μαρτυρίου. "Αλλη ά- 
ταίριαστη σύμπτωση πάλι καί τούτη! Δέ 
νομίζετε;

Τότε ποιό νέο μήνυμα κομίζει τό θέατρό 
του; Είναι ή δέν είναι πρωτοποριακός συγ
γραφέας ό Σάρτρ; Ά ς  μή συγχέουμε εδώ 
πέρα τήν δραματική υφή τών έργων του ή 
τή δομή τους καί τούς θεατρικώτατους χα
ρακτήρες τους μ’ αυτό πού άνιχνεύουμε και 
προσπαθούμε νά διερευνίσουμε έμείς. ’Ε
μείς εξετάζουμε άν είναι πρωτοποριακή, δη
λαδή προοδευτική ή άντίληψη τής ζωής δ
πως τήν δραματοποιεΐ ό Σάρτρ. —  Είναι;

"Α ς δούμε δμως κάτι άλλο.
Ή  άλγοφιλία είναι κύριο χαρακτηριστικό 

τού θεάτρου του. Ή άλληλοτυραννία τών



χαραχτήρων του —  δπως στο «H uis—Clos», 
«Les S£questres d’ Alton a», « Ό  Διάβο- 
6ολος κι ό Πανάγαθος» —  γίνεται ένα εί
δος ήδονής τους. ’Αλληλοβασανίζονται για 
νά ζοϋν όξύτερα τό μαρτύριό τους. Θάλεγες 
ττώς ή γεύση τού μαρτυρίου τους α π ’ την 
Αλληλοτυραννία, τους συγκροτεί στη ζωή. 
Κ ’ εύλογα κανείς Αναρωτιέται:

Ή  θέση αυτή έξυπακούει καμμιά προοδευ
τική αντίληψη; "Αν εΐναι προοδευτικές Αντι
λήψεις ό μαζωχισμός κι ό σαδισμός τότε 
μπορεί κανείς νά συμψωνήσει. Γιατί οι ή- 
ρωες του Σάρτρ Ικανοποιούνται α π ’ τό νοση
ρό μαρτύριο ν' άλληλοτυραννιούνται. Σέ πολ
λές σκηνές δπου συγκρούονται οί κύριοι χα- 
ραχτήρες του υπάρχει ένα κράμα μαζωχισμοϋ 
καί σαδισμοϋ. "Έχεις τήν εντύπωση πώς οί 
σκηνές αυτές έχουν έπαναληφθει πολλές ψο- 
ρές στή ζωή των ήρώων του. Τούς είναι χρή
σιμος ό έρεθισμός του μαρτυρίου γιά ν* ά- 
ποχτάει συγκλονιστικότερο τόνο ή Απολογία 
τους. Ή πρώτη σκηνή Απ’ τή δεύτερη πράξη 
τού έργου του «Les Sequestr0s d’ Altona», 
ή σκηνή μέ τά δυο Αδέλφια, τον Φράντς 
καί τή Λένι Γκέρλαχ, είναι Απ' τά πιο χτυ
πητά παραδείγματα. "Αλλά μήπως καί στις 
σκηνές του « H u is — Clos» τό ίδιο δέν συμ
βαίνει;

Τό αίσθημα τής ένοχης είναι έκεΐνο πού 
κυρίως βασανίζει τούς ήρωες του Σάρτρ.

Κι δπως είδαμε τό αίσθημα αστό είναι 
ή λογική κατάληξη τής φιλοσοφίας του. Ό 
λοι είμαστε ένοχοι Απέναντι των τροτγικών 
γεγονότων καί των συνεπειών τους, πού δη
μιουργούν οι άλλοι. Είναι ένα γεγονός πού 
θά έπαναλαμβάνεται καί θά διαιωνίζει τήν 
ένοχή μας. Τώχει αποδεχθεί σάν Μοίρα αυ
τό ό Σάρτρ κι αυτό είναι ή έξήγηση τής μη- 
δενιστικής του θέσης. Γ  Γ  αυτό κι ό Paul 
Feulquie στή σελ. 7 4  τής αγγλικής έκδοσης 
του βιβλίου του «E xistantialism » γράφει τά 
εξής γιά τον μηδενισμό τού Σάρτρ:

«Ή  θύρα τού υπαρξισμού τού Σάρτρ πα
ραμένει ανοιχτή Αλλά δέν όδηγεΐ πουθενά—  
οδηγεί στήν μή όντότητα. Μπορούμε νά πά
ρουμε μιά πιο καθαρή εντύπωση αυτού τού 
μηδενισμού άν παρατηρήσουμε τή θ έ σ η  
τού συγγραφέα Απέναντι στόν κόσμο, στον 
άνθρωπο καί στο Θεό».

’Απέναντι στόν κόσμο ή θ έ σ η  τού 
μηδενισμού του είναι παθητική. Δέν είναι ό 
Αναρχικός έστω, πού άρνιέται γιά νά φωτί
σει πίσω απ' τήν άρνησή του τον ορίζοντα 
μιας ανατολής. Ό  κόσμος τού Σάρτρ είναι 
ένας κόσμος πού δύει καί βυθίζεται στο σκο
τάδι ανεπανόρθωτα. Δέν υπάρχει διέξοδος 
α π ' τον κλοιό τού μαρτυρίου του. Ή  ένοχή 
του, ζυγίζει βαρύτερα Απ’ τή δύναμη τής 
Αντίστασής του νά έπιζήσει καί κάτω Απ’ 
τό βάρος τής ένοχής ό κόσμος τού Σάρτρ 
παρασύρεται στήν ανυπαρξία.

Δέν υπάρχει σανίδα σωτηρίας μέσα σ ’ 
αυτόν τον κατακλυσμό τής ένοχής. Ό λ ο ι 
πληρώνουν τό μερίδιό τους. Εκείνο πού δέν 
μάς λέει δμως ό Σάρτρ είναι τί πρέπει νά κά
νει τό άτομο γιά νά μή γίνει θύμα τής ένο

χής. "Αν δίδασκε τήν άνυπακοή θά υπήρχε 
μιά θύρα έξόδου. ’Αλλά δπως τονίσαμε είναι 
μιά φιλοσοφία χωρίς Αντίσταση. ΓΓ αυτό κι 
6 Feulqui0 θεωρεί τή φιλοσοφία του καταδι
κασμένη: «Μιά φιλοσοφία τοΰ παραλογισμού 
δέν μπορεί νάχει τήν Απαίτηση νάναι φι
λοσοφία» γράφει, δπως είδαμε, στή σελ. 74 
τού βιβλίου του.

Τό αίσθημα τής ένοχής είναι τοποθετημέ
νο καί έκφράζεται μέ τον έξής τρόπο στό, 
πολύ ένδιαφέρον, κατά τά άλλα έργο του,
«Les Sequestres d’ A ltona».

"Όλοι, λίγο πολύ, οί κύριοι χαρακτήρες 
τού δράματος αίσθάνονται αύτοεγκάθειρ- 
κτοι, περιορισμένοι σ ’ ένα παλαιό πλουσιό- 
σπιτο μιας συνοικίας τού ‘Αμβούργου —  
τήν Άλτόνα. Είναι οί αύτοτιμωρημένοι Απέ
ναντι τής ένοχής τους. Ή  συναίσθηση τής 
ένοχής έχει όδηγήσει τον κυριώτερο ηρώα, 
τον Φράντς, στήν παράκρουση. Αισθάνεται, 
γιά τό μέγα έγκλημα τού Ναζισμού, τή συ
νενοχή δλης τής Γερμανίας —  τής πατρίδας 
του.

"Ολοι είναι ένοχοι, δλοι οί άνθρωποι. "Ολοι 
είναι υπάνθρωποι, καβούρια, όστρακα. Γ ιό- 
μισε τό δωμάτιο πούχει Απομονωθεί —  αύ- 
τοεγκάθειρκτος —  μ’ άχυβάδες καί καβού
ρια κι δλο τον καιρό τούς βγάζει λόγους που 
μαγνητοφωνεί, γιά νά καυτηριάσει τήν έποχή 
του κι* ολόκληρο τον αιώνα του.

Αυτοί, είναι οί Ακροατές του: τά καβούρια.
Δέν έννοεΐ νά πιστέψει πώς ή μεταχιτλε- 

ρική Γερμανία εύημερεί. Επιθυμούσε τήν πλή
ρη έκμηδένιση της, γιατί τότε μόνο θάβρισκε 
έξιλέωση τόσο ή πατρίδα του, δσο κι αυτός 
γιά τά έγκλήματα πού έξαναγκάστηκε νά 
κάνει σάν στρατιώτης στό ρωσικό μέτωπο.
Βάζει κάθε τόσο τήν αδελφή του νά τοΰ 
επαναλαμβάνει πώς ή πατρίδα του είναι κατε- 
ρειπωμένη, πώς χιλιάδες παιδάκια πεινούνε 
κι ό λαός της λοιμοκτονεί έξω Απ’ τά γκρε
μισμένα έργοστάσια. Ό  πυρετός τής παρά- 
κρουσής του τότε Ανεβαίνει κι Αρχίζει νά 
μαγνητοφωνεί καινούργιους καυστικούς λό
γους γιά ν’ ακουστούν Απ’ τούς έπερχόμε- 
νους αιώνες.

Ζητούν νά τον λογικέψουν αλλά μάταια.
Δέν μπορεί νά χορτάσει τήν τιμωρία του 
γιατί τό χάσμα τού ένοχου παρελθόντος εί
ναι Αγεφύρωτο. Πώς νά έξιλεωθεί πού ό κυ
ρ ιώτερος ένοχος, γ ι’ αυτόν, είναι ό πατέρας 
του; Τά ναυπηγεία του δούλευαν γιά νά 
εφοδιάζουν τον πόλεμο τού Χίτλερ. Μόνο 
άν τον παραδεχθούν δπως είναι —  ένοχο μ’ 
δλα τά βάρη τής αλυσωτής έποχής —  θά 
αισθανθεί πώς έχει δικαίωμα νά απαματήσει 
τήν αυτοτυραννία του. Έ ρχετα ι ή στιγμή τής 
δοκιμασίας νά κριθεΐ καί κρίνεται ένοχος α
κόμα κι Από ένα πρόσωπο —  τή νύφη του — * 
πού νόμιζε πώς είχε έκτιμήσει τήν τραγωδία 
του. "Ενοχος; ναί! ’Αλλά ό ίδιος είναι μόνο 
υπεύθυνος γιά τήν ένοχή του;

"Αλλοι έκαναν τήν «έκλογή» τοΰ τί θά γι
νόταν στή ζωή του. "Αλλοι τον πειθανάγκα
σαν νά «διαλέξει» τ ’ Αντίθετα Απ’ δ,τι π ί- njLO 
στευε, άλλοι τον «διάλεξαν» νά γίνει αυτός 2 4 3



πού γίνηκε. Έ δώ  πού έχουν φτάσει τά πρά
γματα δεν ύπάρχει άλλη οδός «έκλογής» άπ’ 
τό θάνατο. Αυτό κάνει κι ό συγγραφέας. Πνί
γει ποττέρα καί γιο σ'  ένα ποτάμι καί παίρ
νει τη θέση του αύτοτιμωρημένου άδελφού ή 
άδελφή του. Αυτή θά συνεχίσει την πληρωμή 
της ένοχης, σύμφωνα με τή φιλοσοφία του 
συγγραφέα.

A
Πάνω στο ίδιο χάος του μηδενισμού, της 

άπελπισίας καί τού άγχώδους άτομικισμοΰ 
έχουν οικοδομήσει τό έργο τους κ’ οι άλλοι 
«πρωτοποριακοί» δραματογράφοι πού προα- 
ναφέραμε. Είτε δράματα γράφουν είτε κωμω- 
δίες, τά έργα τους καθρεφτίζουν έναν κόσμο 
άπελπισμένο. "Εναν κόσμο διαλυμένο, κατα
κερματισμένο καί τρομοεγμένο άπ* τό φόβο 
τής άλληλοϋποψίας. Κόσμος άηδιασμένος κι 
άνούσιος, έτοιμος ν’ άποσυντεθεΐ. Σε μερικά 
μάλιστα έργα τους ό κόσμος αυτός είναι 
χωρίς οίκτο, πετρωμένος, λαίμαργος, κριμα
τισμένος, υποκριτής καί χωρίς καμμιά πίστη. 
Εύκολα θά μπορούσε νά υποθέσει κανείς πώς 
οί άξιόλογοι αυτοί συγγραφείς διάλεξαν έπί- 
τηδες τον κόσμο αυτό, γιατί τούς παρέχει 
ευρύ στόχο νά τον καταδικάσουν. Θάταν εύ
λογη ή σκέψη πώς ό κόσμος αυτός δέν τούς 
έμπνέει κ ο ιν ό ς είδους πίστη. Κι όμως τά 
πράγματα δέν είν’ έντελώς έτσι. Υπάρχει 
κάποια σχέση, κάποια συνενοχή τού κόσμου 
αυτού μέ τούς συγγραφείς του.

Υπάρχει βέβαια ή δεδομένη θέση αυτού 
τού κόσμου, ή αναπαράστασή του, άν προτι
μάτε, άπ' τούς «πρωτοποριακούς» συγγρα
φείς, αλλά δέν υπάρχει ή αντίθεσή του. Δη
λαδή θέση καί άντίθεση δέν ύπάρχει. Υ π ά ρ 
χει μόνο θέση καί μάλιστα θέση άναπαρα- 
στατική.

Τί όμολογεΐ αυτό;
"Ότι δέν ύπάρχει ά ν τ  ί σ τ α σ η  στο έρ

γο τους.
’ Α ν α π α ρ α σ τ ο ΰ ν  μόνο τον κόσμο 

πού δραματοποιούν, δέν τον έξηγούν* γ ι’ αυ
τό καί δέν παίρνουν σαφή θέση νά τον κατα
δικάσουν ή νά τον δικαιώσουν. Οί σχέσεις 
τους μέ τον κόσμο πού δραματοποιούν είναι 
σχέσεις συνενοχής.

« Ό  κύριος Καλόκαρδος κ* οί Εμπρηστές» 
λ.χ. τού ‘Ελβετού συγγραφέα Μάξ Φρίςς —  
M ax Frish  —  τί διδάσκει;

"Ο τι άν έχεις έμπιστοσύνη στον πλαϊνό 
σου θά σ έ κάψει. Θά βάλει φωτιά νά πυρπο
λήσει τό σπίτι σου, τήν πόλη σου κι ο,τι 
άλλο σ έ περιβάλλει. "Ολα γύρω σου θά κο
νιορτοποιηθούν απ’ τή σφοδρή άνατίναξη.

Αυτή είναι μιά πλευρά.
Ή άλλη θίγει ένα απ’ τά καίρια προβλή

ματα τού καιρού μας: Τήν άπάθεια των αν
θρώπων μπροστά στή βέβαιη άπειλή τής κα
ταστροφής τους. Μπορούν νά τήν άποτρέψουν 
καί μένουν άδρανεΐς, ένεύθυνοι.

Ό  συγγραφέας διασκεδάζει μέ τον κόσμο 
πού άναπαριστά. Δέν ξέρεις άν προστατεύει 
τά θύματα ή τούς θύτες.

Τί διδάσκει «Ή  επίσκεψη τής ηλικιωμένης 
244 κυρίας» τού Φρήντριχ Ντύρρενματτ; "Οτι τό

χρήμα σ ’ έναν πεινασμένο λαό ξεθεμελιώνει 
όλες τις ήθικές άξιες κι εξαγοράζει τις συ
νειδήσεις ά π ’ όλους. ^Ανθρωποι, κράτος, θρη
σκεία, δικαιοσύνη, πολιτιστικές άξιες, οικο
γενειακοί δεσμοί, όλα κουρελιάζονται, έξαγο- 
ρασμένα α π ’ τό χρήμα. Ό  θάνατός σου ή 
ζωή μου. Αυτή είναι ή φοβερή έπωδός των 
σκηνών τού έργου.

Ή ήλικιωμένη κυρία είναι απλώς ένα σχή
μα άνθρώπου μέ ψεύτικα μέλη γιά νά τονίσει 
ό συγγραφέας τήν έλξη πού άσκεΐ τό χρήμα 
μ* όλη τή δυσμορφία του —  δηλαδή τούς ά- 
πάνθρωπους όρους πού υπαγορεύει στή ζωή 
των ανθρώπων.

"Ολοι ήττώνται κ’ υποκύπτουν άπ’ τήν δια- 
βρωτική δύναμή του. Αυτή είναι ή έννοια 
τού φοβερού πίνακα τής ζωής πού παρου
σιάζει ό άξιοπρόσεκτος αύτός συγγραφέας. 
Τό βαθύτερο υπόστρωμα τού έργου του είναι 
ή άπελπισία. Γ ιά νά έπιζήσεις πρέπει ν’ ά- 
ποβάλλεις τήν άνθρωπιά σου. "Αν μάλιστα 
χρειάζεται νά θανατωθεί ό πλαϊνός σου γιά 
νά έπιζήσεις εσύ, άς γίνει.

Τό έργο διαδραματίζεται κάπου στήν Ευ
ρώπη.

"Αν ήταν ή δράση του τρποθετημένη σ έ 
κάποια αποικία πριν άπό μερικές δεκαε
τίες τά πράγματα θάταν κάπως ευεξήγητα: 
Πολλά παρόμοια έχουν συμβεΐ. Α λλά καί 
στις άποικίες οί άποικιοκράτες έξοιγόραζαν 
τίς συνειδήσεις των κρατούντων, όχι τού λαού. 
Ό  λαός βασανιζόταν κι άντιδρούσε. ’Από
δειξη οι τόσες έπαναστάσεις των υποταγμέ
νων πού πνιγόντουσαν στο αίμα.

Στο έργο τού Ντύρρενματτ έξαγοράζεται 
ό λαός κι όχι μόνο οί κρατούντες. Ό  λαός 
κο^ΐται νά ξεπουλήσει τήν ανθρωπιά του 
γιά νά μπορέσει νά έπιζήσει. Κι εξαγορά
ζεται ολόκληρος χωρίς πολλές δυσκολίες. ’Αν
τίσταση δέν ύπάρχει. Καί τό έργο προχωρεί 
χωρίς άντ ίσταση γιά νά φτάσει χωρίς δυσκο
λία στή θανάτωση τού θύματος. Ή  ήλικιωμένη 
κυρία γύρισε στήν πεινασμένη αυτή πόλη γιά 
νά εκδικηθεί έναν παλιό εραστή της. Καί τό  
πέτυχε μέ τήν εξαγορά τού λαού.

"Οπως είναι εύνόητο, ή ιστορία τής Ευρώ
πης —  παλιά καί πρόσφατη —  διαψεύδει τήν 
αύθαιρεσία τού συγγραφέα. Είπαν μερικοί 
πώς ό συγγραφέας συμβολίζει μέ τήν ηλι
κιωμένη κυρία τό Σχέδιο Μάρσοιλ. ’Αλλά κι 
αυτή νάταν ή πρόθεση τού συγγραφέα, τά 
πράγματα καί πάλι δέν εύσταθούν.

Μέσα στο έργο υπάρχουν σχήματα ανθρώ
πων κι όχι άνθρωποι γ ι’ αυτό καί δέν υπάρ
χει ψυχολογία. ‘Υπάρχει μόνο θ έ σ η  καί 
καμιά ά ν τ ί θ ε σ η .  Υπάρχει ή απιστία 
τού συγγραφέα πού συμφωνεί μέ τήν άπιστη 
αγέλη τού λαού πού δραματοποιεΐ. Υπάρχει 
μόνο πρόθεση κι όχι άπόδειξη. Υπάρχει ή 
αναπαράσταση τής συνενοχής πού δρά χω
ρίς αντίσταση καί γ ι ’ αυτό ή εξήγηση τού 
συγγραφέα είναι χωρίς άξια —  αυθαίρετη.

Δέν συζητάμε γιά τήν σχηματική υπερβολή 
των σκηνών τού έργου. Αυτά μπορεί νά λο
γάρι ασθούν στο ενεργητικό τού συγγραφέα. 
Συζητάμε όμως γιά τήν εξήγηση τοΰ κόσμου



άπ' τον συγγραφέα. "Αν είναι σωστή ή εξή
γησή του, τότε ό κόσμος του εΤναι ένας κό
σμος έτοιμοθάνατος άφού ξεπουλάει την αν
θρωπιά του για νά έπιζήσει. Δέν είναι ό κό
σμος τής άκμής άλλά τής παρακμής κι ό 
κόσμος αυτός δέν μπορεί νά συμβάλλει στην 
«προοδευτικότητα» του συγγραφέα. Δέν τον 
εκπροσωπεί σάν «προοδευτικό», σαν «πρωτο
ποριακό» δημιουργό. ΕΤναι ένας κόσμος ά- 
πελπισ μένος που ξεπουλιέται σάν άγοραΐο 
θηλυκό.

Την απελπισία και τό βαρύ άγχος ένός 
κόσμου άλληλοσπαρασσομένου, άλληλοπροδο- 
μένου και κριματισμένου παρουσιάζει ό Ντύρ- 
ρενματτ, καί στο έργο του « Ό  γάμος του 
κυρίου Μισσισιππή». Μέ τά σκηνικά του έργα 
προσπαθεί νά κάνει νοητό ό συγγραφέας πώς 
«ή αλήθεια είναι πάντα μιά τρέλλα» καί πώς 
«τό παράλογο είναι ή σκληρή καί ποιητική 
στιγμή τής πραγματικότητας του καθενός 
μας» καθώς γράφει ό ίδιος.

Αυτή είναι ή βάση τής φιλοσοφίας του.
Υπάρχει ένα έργο που γίνηκε θρυλικό γιά 

τις διάφορες έρμηνείες καί παρερμηνείες που 
γνώρισε στις χώρες δπου παίχτηκε. Ή υπο
δοχή του ά π ’ τό κοινό ήταν ποικιλόμορφη κι 
οί αντιδράσεις ανάλογες. ΕΤναι τό «Περίμέ
νοντας τον Γκοντό» του Σάμουελ Μπέκεττ. 
Τι άκριβώς λέει τό καλοχτισμένο αυτό έργο 
μέ τούς τέσσερις περίεργους ήρωές του; Καί 
π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  ποιος εΤναι αυτός ό Γκοντό 
που περιμένουν; Τά σχόλια τής κριτικής πά
νω σ ’ αυτό εΤναι πολλά κι οί γνώμες διαφέ
ρουν σ έ τέτοιο σημείο, που ν' άντικρούει ή 
μιά τήν άλλη.

"Αλλοι λένε, ό Γκοντό είν’ ή ζωή, άλλοι ό 
θάνοττος, άλλοι ό Θεός, άλλοι ό Τίποτα, άλ
λοι ή ’Ομορφιά, άλλοι ή Κόλαση.

Τό έργο διαδραματίζεται σέ μιά έρημη δη
μοσιά, δπου ένα σκελετωμένο δέντρο τονίζει 
περισσότερο τήν έρημιά της. Έ κεΐ συναν
τιούνται ό Έστραγκόν κι ό Βλαντιμίρ, δυο 
άπαθλιωμένοι τύποι ποϋχουν γνωριστεί πριν 
δεκαπέντε χρόνια. Αυτοί περιμένουν μ’ αγω
νία τον Γκοντό. *0  ένας εΤχε γλυτώσει άπό 
πνιγμό τον άλλο στά νερά τού Ροδανού.

Τό κλίμα τής ψυχολογικής ατμόσφαιρας 
κ ’ ή αναμονή εΤναι ήλεκτρισμένα απ’ τήν υ
παρξιακή άγων ία. ΈκεΤ σ έ λίγο έρχονται 
δυο άλλοι τύποι. Είναι ό Πότζο, ό κύριος 
τής γής, κι ό Λάκυ ό σκλάβος. Ό  Πότζο 
κρατάει ένα μαστίγιο κι ό Λάκυ είναι φορ
τωμένος σάν ζώο κ’ έχει περασμένο στο λαι
μό του ένα μακρύ σκοινί. Αύτοί δέν περιμέ
νουν. Αύτοί χαράσσουν τήν εικόνα τού έξου- 
σιαστή καί τού υποτελή του.

Ό  Σάμουελ Μπέκεττ είναι Ίρλοαδικής κα
ταγωγής καί χρημάτισε γραμματέας τού πε
ρίφημου Ιρλανδού συγγραφέα Jam es Jo y ce  
πού μισούσε τούς "Αγγλους. ‘Ο Μπέκεττ εΤ
ναι θοτυμαστής τού Jo y ce  καί μαθητής του. 
Ή  έξήγηση πού δόθηκε άπό πολλούς καί 
ιδιαίτερα ά π ’ τούς καλλιτέχνες πού ερμή
νευσαν τό έργο είναι εύλογη: Ό  Πότζο εΤ
ναι ή Αγγλία κι ό Λάκυ ή Ιρλανδία.

Γιά τον συγγραφέα δμως κάθε τέτοια έρ-

μηνεία είναι χονδροειδής κι άποφεύγει νά 
δώσει μιά σαφή άπάντηση στις σχετικές έ- 
ρωτήσεις πού τουχουν υποβληθεί κατά και
ρούς.

Τί είναι ό Γκοντό πού περιμένουν;
β0  Ά γ γ λ ο ς ήθοποιός Ser Ralph Richa

rdson είχε τή βέβαιη γνώμη πώς ό Γκοντό 
αντιπροσωπεύει στο έργο τον Θεό. Είπε τή 
γνώμη του στον συγγραφέα κι ό Μπέκεττ 
τού απάντησε:

«"Αν μέ τον Γκοντό έννοούσα τον Θεό 
θάλεγα καθαρά Θεός κι όχι Γκοντό».

"Ενας έκδοτης τού συγγραφέα τού ζήτησε 
νά έξηγήσει τά σύμβολα τού έργου του κι ό 
Μπέκεττ τού άπάντησε: « ’Απ’ δ,τι μπορώ
νά ξέρω, σύμβολα δέν υπάρχουν στο έργο 
μου».

‘Ό ταν παίχτηκε γιά πρώτη φορά τό έργο 
του στήν ’Αμερική, στο Miami ό Alan Schni- 
ender πού τό σκηνοθέτησε ρώτησε τον συγ
γραφέα τί άκριβώς συμβολίζει ό μυστηριώ
δης Γκοντό. Κ’ ή άπάντηση τού Μπέκεττ 
ήταν αύτή:

«"Αν ήξερα τί σημαίνει ό Γκοντό θά τό 
είχα πει».

Ό  Schniender πού θεωρείται σκηνοθετική 
κορυφή τού θεάτρου στή χώρα του, προσπά
θησε νά βγάλει ανάγλυφη τήν έννοια τού έρ
γου μέ τή σκηνοθεσία του, είπε τά εξής γιά 
τό νόημά του:

« Ό  Γκοντό σημαίνει τή βεβαιότητα. Ή 
Νύχτα σημαίνει τό θάνατο. Δείχνει τήν άκυ- 
ρότητα τής ζωής καί δέν σημαίνει τίποτα.
Στήν ενημέρωση δτι δέν υπάρχει νόημα στή 
ζωή, εδώ υπάρχει». 5

“Ό π ω ς βλέπετε καί στήν προσπάθεια τού 
αξιόλογου αυτού σκηνοθέτη ν’ άποσαφηνίσει 
τήν έννοια τού έργου, τά πράγματα δέν ξε
καθαρίζονται.

Σέ μιά σκηνή τής δεύτερης πράξης τού 
έργου ό έγκοπτχλελειμμένος κι απελπισμένος 
κατά τά άλλα Έστραγκόν λέει στον δμοιό του 
Βλαντιμήρ:

«Πάντα δέν βρίσκουμε κάτι, έ Ντίντι, πού 
μάς δίνει τήν εντύπωση δτι υπάρχουμε»; Κι 
απαντάει ό Βλαντιμήρ:

«Ναί, ναι είμαστε μάγοι. Ά λλ ’ άς έπιμεί- 
νουμε σ ’ αυτό πουχουμε αποφασίσει, πριν 
ξεχάσουμε».

Λίγο μετά τήν αρχή τού έργου μπαίνει 
στή στκηνή ένα παιδάκι καί λέει στούς δυο 
απελπισμένους «δτι ό Γκοντό δέν θάρθει αυ
τό τ ’ άπόγεμα, σίγουρα δμως θάρθει τήν 
έπομένη».

Τό παιδάκι φυλάει τις κοττσίκες τού Γκοντό 
καί τοστειλε νά τούς τό αναγγείλει. Τό παι
δάκι έχει κι έναν αδελφό πού φυλάει τά πρό
βατα τού Γκοντό. Αύτόν τον χτυπάει ό Γκον-

5. Γιά όσους θέλουν νά ένημερωθούν πλη
ρέστερα γιά τΙς κρίσεις καί τά διάφορα σχόλια 
πού αφορούν τό έργο αύτό τούς παραπέμπω 
στό περιοδικό «Theatre A rts» August 1956,
Y ol X I ,  No 8 καθώς καί στό «The New 
York Tim es Magazine» Sept. 21, 1958, se- 
ction 6, P a rt I .  2 4 5



τό, μαθαίνουμε άπ* το παιδάκι. Καί τα δυο 
κοιμούνται σ έ μιά σοφίτα μέ σανό. Δέν ξέ
ρει άν εΤναι ευτυχισμένο ή δυστυχισμένο. Δέν 
συμπαθεί δμως τον Πότζο καί τον Λάκυ μέ 
τις κραυγές του καί τό μαστίγιο. Φαίνεται 
πώς τό παιδάκι έχει ξανάρθει άλλα δέν θυ
μάται. Τούς βλέπει γιά πρώτη φορά.

Λίγο πριν τελειώσει τό έργο ξαναμπαίνει 
στη σκηνή. Δέν ξέρεις άν εΐναι τό Τδιο ή ό ά- 
δελφός του. Τούς βεβαιώνει πώς ό Γκοντό 
θάρθει την επομένη. Κι ό Βλαντιμήρ άνήσυχος 
καί βίαιος του λέει: «Είσαι σίγουρος πώς 
μέ είδες, μην έρθεις αύριο καί μου πεΐς πώς 
δέν μ’ άντίκρυσες ποτέ». Καί τό παιδάκι φεύ
γει τρέχοντας, ό ήλιος βασιλεύει καί τό φεγ
γάρι βγαίνει κ* οί δυο έτοιμάζονται να φύ
γουν κ’ ενώ λένε ότι φεύγουν, μένουν άκίνη- 
τοι κ’ ή αύλαία κλείνει.

'Έ τσ ι τελειώνει τό έργο.
*Ο Brooks Atkinson, ό κριτικός των 

«Tim es» της Νέας Ύόρκης έγραψε τα έξης 
γιά τό έργο. Τό «Περιμένοντας τον Γκοντό...» 
έχει μιά παράξενη δύναμη... νά έντυπωσιάζει 
μέ μερικές μελαγχολικές αλήθειες γιά τό ά- 
πελπισμένο πεπρωμένο του ανθρώπινου γέ
νους... Τό στύλ του θυμίζει Jam es Jo y ce  καί 
ή φιλοσοφική του σκοπιά —  μαύρη σκοτεινή 
κι αηδιαστική —  τον « Jean  - Paul - Sartre». 
Ό  Μπέκεττ δμως λέει γιά τον έοη/τό του 
τά εξής: «Δέν είμαι ούτε απαισιόδοξος ούτε 
ύπαρξιστής».

‘Ωραία, δέν είναι άπαισιόδοξος. ’Αλλά 
ποιά μοίρα περιμένει τούς κακομοιριασμέ- 
νους κι απελπισμένους ήρωές του στην άξενη 
αυτή δημοσιά πού τούς έχει παρατήσει; Αυ
τοί είναι έτοιμοι νά κρεμαστούνε. Ακόμα κι 
ό αγγελιοφόρος του Γκοντό δέν τούς αναγνω
ρίζει α π ’ τήν κατάντια τους. Ό  Γκοντό τρέ
φει λευκή γενειάδα, λέει τό παιδάκι. ’Αλλά 
τί σημασία έχει άν είναι λευκή ή μαύρη. 
Ποιά είναι ή πίστη του Μπέκεττ γιά τον 
συνάνθρωπό του, αυτό έχει σημασία. Πι
στεύει πώς ό άνθρωπος πλανιέται απελπι
σμένος σ έ  μιά δημοσιά καί παρηγορεΐ τήν 
αγωνία του μέ τήν άναμονή ένός άσαφοϋς 
ερχομού κάποιου Γκοντό; Μεσσιανισμός; θά 
ρωτήσετε. Καί τί είδους μεσσιανισμός; Αύ- 
τά δμως έχουν έξαντληθεί άπ* τήν Παλιά 
Διαθήκη. Έ ,  λοιπόν αυτό είναι τό καινούρ
γιο μήνυμά του γιά νά θεωρείται πρωτοπο
ριακός συγγραφέας; Ή αλήθεια είναι πώς 
ό Μπέκεττ έχει ύποστεί τήν επιρροή του 
Σάρτρ. Διαπιστώνει τήν τυραννία του αν
θρώπου αλλά δέν έχει καμμιά σαφή καί συγ
κεκριμένη διέξοδο νά υποδείξει. Ό  Γ  κ ο ν
τ ο  ε ί ν α ι  έ ν α  σ ύ μ β ο λ ο  μ υ -  
σ τ ι κ ι σ μ ο υ  χ ω ρ ί ς  ά λ λ η  έ- 
ξ ή γ  η σ  η . Είναι ένα ποιητικό εύρημα 
άνίκανο ν’ άντέξει τό τρομερό βάρος τής έ- 
ξήγησης του κόσμου.

Τά πράγματα δεν άλλάζουν καί μέ τά 
έργα του Ευγένιου Ίονέσκο. ‘Ο Ρουμανο- 
γάλλος αυτός συγγραφέας θέλησε νά νεκρα
ναστήσει τον Ντανταϊσμό στο θέατρο. Κι 246 δπως είναι γνωστό ή θνησιγενής λογοτεχνική

σχολή του ντανταϊσμού πού φάνηκε γιά ένα 
μικρό διάστημα στά τελευταία χρόνια του 
Πρώτου Μεγάλου Πολέμου —  1916 - 1921 
—  προσπαθούσε νά έπιβάλλει έναν κόσμο 
αντίθετο άπ’ τό υλικό· έναν κόσμο χειραφε
τημένο απ’ τήν κηδεμονία τής μέχρι τότε 
συγκρότησής του.

Κύριος σκοπός τού ντανταϊσμού ήταν ή 
όλοκληρωτική άρνηση δλων των έπιτεύξεων 
του άνθρώπου. Δηλαδή άρνηση τής κοινωνί
ας, τής γλώσσας, του δημοσίου, τής λογοτε
χνίας κλπ.

‘Ο άνθρώπινος πολιτισμός είναι μιά πα
ρεξήγηση, μιά άπάτη, διακήρυσσαν οί εκ
πρόσωποι τού ντανταϊσμού.

Τό Θέατρο του Ίονέσκο περιέχει πολλά 
ά π ’ τά στοιχεία αυτά. Δέν είναι θέμα άν 
πιστεύει ή όχι στο ντανταϊσμό. Τό πρό
βλημα είναι άν πρέπει νά τον παίρνει κα
νείς στά σοβαρά ή σ τ ’ αστεία. Καί ίδού 
γιατί:

Τ ί θέλει νά πει μέ τον «Ρινόκερώ» του; 
"Ότι τίποτα δέν μπορεί ν’ άντισταθεί στήν 
κτηνώδη βία κι δτι δλοι έλκονται άπ’ αυτήν 
καί τής παραδίδονται παθητικά. Ευτυχώς 
πού ό συγγραφέας αφήνει κ’ έναν άπ’ αυ
τούς τούς ήρωές του ν’ άντι σταθεί ώς τό τέ
λος γιά νά έπιζήσει τό ανθρώπινο γένος άπ* 
τήν όμαδική υποταγή στή βαρβαρότητα. 
’Αλλά κι αυτό είναι συζητήσιμο γιατί 6 
Ίονέσκο αφήνει τον ήρωά του χωρίς σύν
τροφο γιά τήν διαιώνιση του άνθρώπινου γέ
νους μπροστά σ ’ αύτόν τον κατακλυσμό. 
Ό  Μπερανζέ, ό ήρωας του έργου, έγκατα- 
λείπεται άπ* τήν αγαπημένη του Νταίζη 
στήν κρίσιμη στιγμή καί φεύγει άπό κοντά 
του γιά ν’ άκολουθήσει τις άγέλες τών ρινό- 
κερων πού τούς βλέπει «σάν Θεούς» δπως 
λέει ή ίδια.

Τί μήνυμα, λοιπόν, φέρνουν αυτά τά έργα 
γιά νά θεωρούνται πρωτοποριακά ή προο
δευτικά δπως δέχονται πολλοί; Προοδευτι
κά σ έ τ ί ; Σ τις ιδέες, στις άντιλλήψεις, στά 
προβλήματα πού θέτουν; Είναι ά π ’ τής 
πλευράς αυτής προοδευτικά; Δ έ νομίζω. Πι
στεύω μάλιστα πώς . συμβαίνει τό άντίθε- 
το. "Αν θεωρούνται προοδευτικά τούτο ίσως 
ν’ άφορά τον καινοφανή σκηνικό τρόπο πού 
είναι γραμμένα, δχι τό περιεχόμενο. Καί 
τό θέατρο τού Πιραντέλλο είχε πολλές σκη
νικές καινοτομίες γιά τήν εποχή του, ήταν 
δμως προοδευτικό στις άντιλήψεις; Κάθε 
άλλο.

Γεγονός πάντως είναι πώς οι συγγρα
φείς αυτοί άν καί κατόρθωσαν νά δραματο- 
ποιήσουν τον κόσμο πού συνέλαβαν καί μέ 
τον τρόπο πού τον συνέλαβαν, δέν προχώ
ρησαν πιο πέρα. Σταμάτησαν στο σημείο 
εκείνο πού τούς παρακίνησε νά έμπνευστούν. 
Σταμάτησαν στο ιχνογράφημα, . δέν πήγαν 
στο βάθος του. Δέν θέλησαν νά προχωρή
σουν, νά δώσουν διέξοδο στον κλοιό τού ά- 
πελπισμού καί τής άγωνίας γιατί κ’ οί ί
διοι είναι άπελπισμένοι.

Στο σημείο οτυτό ή στάση τους άπέναντι



τού κόσμου πού δραματοποιούν έχει τις ί
διες όμοιότητες με τη στάση των νατού ραλι
στών των τελευταίων δεκαετιών του πε
ρασμένου αίώνα. Στάση άναπαραστατικής 
έ π  ί δ ε ι ξ η ς του άντικειμενικου κό
σμου στην κατάσταση που βρίσκεται. Δέν 
υπάρχει έξήγηση τού κόσμου στά έργα τους 
γιατί ή άγων ία τους πηγάζει άπ* τη μηδε- 
νιστική φιλοσοφία του υπαρξισμού. Τούς 
ένδιαφέρει ή φαινομενολογία της ό\ττότητας. 
Την γνωρίζουν άλλα δέν την συζητούν. Ή  
παιδεία τους κ’ ή φιλοσοφική τους κατάρ
τιση έρχονται σ ’ άντίθεση μέ την κοινωνική 
έξήγηοτη τού άντικειμενικού κόσμου. Τούς 
ένδιαφέρει ή αίσθητική και γ ι’ αυτό περι
βάλλουν την άγωνία τού κόσμου πού δρα μα
τοπο ιούν μέ νέτους έκφραστικούς τρόπους 
για νά δημιουργούν εντυπώσεις πού να ξα
φνιάζουν. Εξαντλούνται όμως στην αισθη
τική έπιφάνεια, δέν εξελίσσουν τό περιεχό
μενο. ΕΤναι τά προηγμένα τέκνα τού αστι
σμού πού αδυνατούν να πιστέψουν πώς τέ
χνη σημαίνει κάτι πολύ πιο ουσιαστικό απ’ 
τήν αισθητική. Ή  αισθητική για τή μεγάλη 
τέχνη είναι άποτέλεσμα, δέν ήταν ποτέ σκο- 
πός της.

Ιδιαίτερα  ό Ίονέσκο κάνει επίδειξη δε- 
ξιοτεχνίας. Άρκεΐται στά νέα εκφραστικά 
μέσα της σκηνικής δομής τών έργων του κι 
άδιαφορεΐ γιά τήν έξήγηση τού κόσμου πού 
δραματοποιεΐ.

Στον «Ρινόκερω» λ.χ. τό θέμα του μένει 
άνεξήγητο. Γιά νά γίνει κατανοητό ά π ’ τό 
κοινό πού παρακολουθεί τό έργο αυτό στο 
θέατρο χρειάζονται έπικουρικά μέσα. 'Έ τσ ι 
ένας σκηνοθέτης στή Γερμανία γιά νά έξη- 
γήσει στο κοινό τή σκηνή δπου κατακλύ
ζουν οι ρινόκεροι τήν πολιτεία, αναγκάστη
κε νά κάνει ταυτόχρονα προβολή ταινίας 
πάνω στο «όρίζοντα» τής σκηνής δπου έ
δειχνε χιτλερικά στροττεύματα σ έ πορεία μέ 
τό βηματισμό τής «χήνας». Εξομοίω σε τον 
ρομποτισμό τών μεταμορφωμένων άνθρώπων 
σέ ρινόκερους, μέ τό ναζισμό γιά νά κάνει 
κατανοητή τήν παράσταση.

'Αλλά πώς και γιατί έχουν φτάσει σ ' αυ
τή τήν αποκτήνωση οί άνθρωποι, ό συγγρα
φέας τ ' άφήνει άνεξήγητο. Γιοπ*ί γίνονται ρι- 
νόκεροι στά καλά καθούμενα οϊ άνθρωποι 
πού έπιναν ωραία -  ωραία τά ποτά τους 
στά μπάρ καί έργαζόντουσαν χαρούμενοι 
στά γραφεία τους;

Τό έργο άρχίζει σάν κωμωδία καί τε
λειώνει σάν δράμα. Τί βαθύτερο μεσολάβη
σ ε ; —  Καμμιά εξήγηση. Φάνηκε κάποια μέ
ρα ένας ρινόκερως στούς δρόμους τής πολι
τείας κι ocuto ήταν δλο. "Όλοι κατόπιν γί- 
νηκαν ρινόκεροι. Οι αιτίες δέν καθορίζονται 
καί γ ι’ αυτό οί καταστάσεις καί τά περιστα
τικά δέν έχουν καμμιά πειστικότητα. °Όλα 
είναι μετέωρα καί άνεδαφικά.

Ό  ίδιος συγγραφέας γιά νά τονίσει τήν 
έλλειψη στέγης, πού δημιούργησε ό 2ος 
πόλεμος —  αυτό δέν τό έξηγεί —  δημιουρ

γεί σ ' ένα μονόπρακτο του —  «'Ο νέος νοι
κάρης» —  τό αίσθημα τού άδιαχώρητου. 
Τό δωμάτιο πού μετακόμισε ό νέος νοικά
ρης δέν χωράει τά έπιπλά του. Πλημμύρισε 
τό δωμάτιο μ’ έπιπλα κι ό ίδιος δέν βρίσκει 
χώρο νά σταθεί. "Εφραξε ή πόρτα, φώς δέν 
μπορεί νά μπεί άπ’ τό παράθυρο, καί τ ’ 
άλλα έπιπλα πού περισσεύουν έχουν γιο- 
μίσει τό διάδρομο, τή σκάλα κι όξω τό δρό
μο δπου σταμάτησε ή κυκλοφορία. Στο τέ
λος οί έκφορτωτές άναγκάζονται ν* άνοίξουν 
τήν κινητή στέγη καί νά τά ρίξουν άπό κεί 
γιά νά χωρέσουν στο δωμάτιο. Ή  φωνή τοΰ 
νοικάρη, πού κάθεται χωμένος σ έ μιά πο
λυθρόνα στή μέση, χάνεται σιγά -  σιγά κά
τω άπ' τό βάρος τών έπίπλων.

Ή  υπερβολή είν' ένα άπ' τά άγοπτημένα 
εύρήματα τού Ίονέσκο. Τήν υπερβολή με
ταχειρίζεται καί στις «Καρέκλες» δπου κ* έ- 
δώ άναπαριστά τήν παραίσθηση τών γηρα
τειών. Γελοιοποιεί τή θλιβερή μοίρα τών 
γηρατειών χωρίς οίκτο, χωρίς καμμιά συμ
πάθεια, γιατί ό συγγραφέας δέν συμπάσχει 
μέ τούς ήρωές του. "Εχει μόνο τήν τάοη νά 
τούς εκθέτει χωρίς νά τούς έξηγεΐ.

Ή  αίθουσα πού τοποθετεί τό γηραλέο 
άντρόγυνο μέ τις καρέκλες τής υποδοχής 
καί τούς άνύπαρκτους έπισκέπτες —  άκρο- 
ατές, είναι ένα είδος άρένας κατεξευτελι- 
σμού τής μοίρας τών γηρατειών. ‘Ο Ίονέ
σκο ένδιαφέρεται γιά τό παιχνίδι, γιά τό 
εύρημα κι άδιαφορεΐ γιά δλα τ ’ άλλα. Ε π ι
ζητεί νά διασκεδάσει τό κοινό του μέ νοση
ρές περιπέτειες —  εκφρασμένες βέβαια μέ 
πρωτοτυπία —  άλλά τί μ’ αυτό; Ή ζωή 
μές στά έργα του είναι λιμνασμένη. Παίζει 
τό παιχνίδι τού παροξυσμού γιά νά ξαφνιά
σει. Δέν κωμικοποιεί γιά νά καυτηριάσει. 
Γελοιοποιεί χωρίς οίκτο τούς άδύναμους. 01 
ήρωές του δέν παρουσιάζουν στόχους ψόγου 
δπως οί χαρακτήρες τού Μολιέρου λ.χ. Εί
ναι θύματα φυσικής φθοράς. Δέν παρουσιά
ζουν κανένα άλλο ενδιαφέρον έχτός άπ’ τή 
λύπη καί τον οίκτο πού μάς προκαλεί ή πα
ρουσία τους μέ τις νοσηρότητες τού ξεμω- 
ράματός τους.

Τό θέατρο τοΰ Ίονέσκο πάσχει άπό ένα 
είδος σαδισμού. Τό άλλο μονόπρακτο του, 
«τό μάθημα» είναι άπ* τά πιο χτυπητά πα
ραδείγματα. Τό ίδιο κ’ ή «Φαλακρή Τρα
γουδίστρια» μέ τήν άγουστη νοσηρότητά 
της.

'Αρκετοί ά π ! τούς χαραχτήρες του είναι 
διεστραμένοι. Στόχος του δέν είναι ή δια
στροφή γιά νά τήν καυτηριάσει άπό μιά ύ- 
γειά άντίληψη. Ή  διαστροφή είναι μιά ά- 
φορμή γιά νά έπιδειχθεΐ ό Ίονέσκο. Είναι 
γόνος τής παρακμής κ5 ερεθίζεται άπ' τή 
νοσηρότητα τής ψυχικής διαστροφής. Δέν έ
ξηγεΐ τά αίτια. 'Επιμένει στά φαινόμενα. 
Κάνει τούς ήρωές του θύματα ένός παρο
ξυσμού ή μιάς ομαδικής ψύχωσης γιά νά 
έντυπωσιάσει.

Τό ίδιο καί τό θέατρο τού Ζενέ.
Τί άλλο έχουν νά ποΰν τά «Δουλικά» του 247



έχτός ά π ’ την ήδονη τής ψυχικής άλληλε- 
ξόντωσης; Τό μυαλό τους δουλεύει σάν σα
τανική μηχανή όστ* τήν ψυχική τους δια
στροφή. ’Αλληλοδιαβάλλονται κι άλληλοβα- 
σανίζονται γιά νά γευτούν τήν ήδονη τού ψυ
χικού κατεξευτελισμού ή τής ψυχικής έπαρ
σης. "Ενα εΐδος μαζωχισμοΰ καί σαδισμού 
τις έχει κυριεύσει. Περιμένουν να φύγει ή οί- 
κοόέσποινα για ν’ άρχισουν σάν άγρίμια 
τό δηλητηριασμένο τους παιχνίδι. Σχεδιά
ζουν νά δηλητηριάσουν τήν κυρία τους, βγά
ζουν καί φορούν τά φορέματά της, τις γού
νες της γιά νά παραστήσουν ή μιά τήν κυ- 
ρά κ’ ή άλλη τήν καμαριέρα ή τό άντίθετα. 
Δημιουργούν μιά άτμόσφαιρα άποπνικτική, 
ήλεκτρισμένη ά π ’ τον ψυχικό πανικό καί στο 
τέλος δεν γίνεται τίποτα. Ή ταν απλώς μιά 
επίδειξη κι αυτό. Αυτή ήταν ή πρόθεση του 
συγγραφέα: Νά ερεθίσει τό κοινό, νά τό έ- 
ξαγριώσει γιά νά πει κατόπι πώς τίποτα 
δεν έγινε. "Ολα ήταν ένα έφιαλτικό παιχνί
δι. "Ενα παιχνίδι που ξοακχγυρίζει τό θέα
τρο στά χρόνια καί στα πλαίσια Tougrand- 
guignol. Ή  Ιδια νοσηρότητα χαρακτηρίζει 
καί τά έργα τού Μπέκεττ. Τό «Τέλος τού 
παιχνιδιού» κ’ ή «Τελευταία ήχοληψία» τού 
κ. «Κράπ» είναι κι αύτά έργα τής αποσύν
θεσης. "Ενας κόσμος που ψελλίζει άκατάλη- 
πτα, ξεκομμένος απ’ τή ζωή, παρηκμασμένος, 
σάπιος.

Ποια είναι τά ένδιαφέροντα τού κ. Κράπ:
Ψάχνει νά βρεΐ παλιές αναμνήσεις τής

νεότητάς του. Δεν μπόρεσε νά φιλήσει άπό 
άδεξιότητα μιά κοπέλλα σε μιά βάρκα τότε 
πού ήταν νέος καί τώρα ζητάει νά έρεθίσει 
τή φαντασία του μέ τό περιστατικό έκεΐνο. 
’Αντί νά ψάχνει σέ παλιά γράμματα ή σε 
ήμερολόγιά του, ψάχνει τις ταινίες σ ’ ένα 
μαγνητόφωνο όπου άλλοτε υπαγόρευε τις 
εντυπώσεις του.

Τί τό νέο έχει τό θέμα αυτό;
’Αντί γιά ήμερολόγιο —  όπως άλλοτε —  

6 συγγραφέας μεταχειρίζεται τις σύγχρονες 
μαγνητικές ταινίες. Υπάρχει τίποτα τό και
νούριο στήν ουσία;

*0  ήρωάς του άκούει τις ταινίες, ψάχνει 
γιά τά παρακάτω, έκνευρίζεται, βήχει, π ί
νει, μασουλάει μιά μπανάνα κι άγανακτε? 
μέ τον έαυτό του καί μέ τήν παλιά έκείνη Ι
στορία.

Υπάρχει τίποτα τό σημαντικό σ ’ δλα 
αυτά πού νά προσθέτει καινούριο περιεχό
μενο στο θέατρο;

Γιά νά μπορέσει ν’ ανανεώσει κανείς τό 
θέοττρο πρέπει νάχει τό σθένος καί τή δύνα
μη νά συλλάβει τον κόσμο άπό καινούργια 
σκοπιά. Είναι μεγάλη λαϊκή τέχνη τό Θέα
τρο καί γιά νά τ ’ ανανεώσει κανείς σάν μορ
φή καί σάν περιεχόμενο χρειάζεται νά στη
ρίζεται σ έ εύρύτατα λαϊκά έρείσματα.

Δέν κομίζουμε γλαύκα μ* ocuto πού λέμε 
αλλά τά πράγματα μάς άναγκάζουν νά τό 
έπαναλάβουμε.

Σεπτέμβρης 1961
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74 . «Τά ψάρια τού Καπετάν Άντρέα» 
ψευδ. Λευτέρης Κ άστρινος.

75 . « Ατσαλένιο φώς» ψευδών. Νέος Πε- 
ζογράφος.

76. «Τό κομμένο κεφάλι» ψευδών. Βάγιας.
77 . «Εκείνα τά μεσάνυχτα» ψευδών. Φρό- 

νιχα.
78 . «Τό στερνό Μάθημα τού δασκάλου» 

ψευδών. Κλέαρχος.
79. «Οί τρεις κρεμασμένοι» ψευδών. Δα

σκαλίτσα.
80 . «Τό ταξίδι τού Λεωνή» ψευδών. Πέ

τρος Λιθικός.
81. « ’Αναμνήσεις» ψευδών. Ν. Σπετσιώ

της.
82 . «‘Ο Φωτεινός καί ή προκοπή του» 

ψευδών. Δάμων Φιντίας.
83 . «Ή  μπαλλάντα τού Αντάρτη» ψευδών. 

Νικήτας.
84. « Απαγορεύεται» ψευδών. Θάνος Γραι

κός.
85. «Πέρα άπ’ τήν όχθη» ψευδών. Βάσος 

Κράσσος.
86 . « Ό  καημός τού Μπά», χωρίς ψευδώ

νυμο.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

Σ Τ Η

Μ Ο Σ Χ Α
ΜΕ ΤΑ ΝΕΙΑΤΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Τ Ι  Ρωσία χωρίς αριθμούς καί στατι
στικές άλλα μόνο μέ τήν ψυχή και τό 

πνεύμα της.
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«Νέο Θέατρο» Γ . Σταύρου—Ά ν τρ έα  Φ ρ α γκ ιά : « Π έν τε  στρ έμ μ α τα  παράδεισος»

Ή  φετεινή καλοκαιριάτικη περίοδος κλείνει 
μ’ ένα έργο πού πραγματικά αξίζει νά τό χα
ρακτηρίσει κανείς αξιόλογο. Θέλω νά πώ άξιο 
και λόγου αλλά καί άξιο αντίλογου. Φιλοδοξία, 
ευγενική καί καθ’ δλα επαινετή των δυό συγ
γραφέων ήταν νά δώσουν ένα έργο πού θά α- 
ξιοποιουσε καλλιτεχνικά μιά πτυχή τής σύγ- 
Ζ.ρονης ελληνικής πραγματικότητας ενώ παράλ
ληλα θά έφερνε ένα μήνυμα θάρρους κ’ αισιοδο
ξίας στό θεατή. ’Αφορμή στάθηκε ένα πραγμα
τικό περιστατικό. Οί νέοι ενός χωριού παντρεύτη
καν όμαδικά μόλις τους έγινε γνωστό πώς τά ε 
δάφη μιας αποξηραμένης λίμνης θά μοιράζον
ταν στους άκτήμονες άλλα έγγαμους αγρότες 
τής περιοχής. Οί δυό συγγραφείς παίρνοντας 
τό θέμα τούτο σάν κεντρικό στοιχείο τού έργου 
τους θέλησαν νά δείξουν τήν τραγική κατάστα- 
ση τής έλληνικής νεότητας πού αναζητεί «μιά 
θέση στόν ήλιο».

’Από τήν άλλη μεριά δμως ή χρησιμοποίηση 
τού γάμου σάν μέσου γιά τήν έξασφάλιση τής 
συμμετοχής στή διανομή τής γής, μέ τήν δ- 
πως - δπως εκλογή τής νύφης φανερώνει τή 
φθορά πού παθαίνουν οί ανθρώπινες αξίες από 
τήν άνέχεια.

Οί δυό συγγραφείς σωοτά είδαν πώς τό θέ
μα τους έκλεινε τή δυνατότητα νά αναπτυχθεί 
οέ μιά κοηιωδία καταστάσεων μέ δλο τό ιδιαίτερο 
βάρος πού έχει αυτό τό σπουδαιότερο κωμικό 
είδος. Γιατί ασφαλώς δ καλύτερος τρόπος για 
νά καταδειχτεί ή τραγικότητα αυτής τής κα
τάστασης είναι νά άναζητηθούν οί κο>μικές 
έκδηλώσεις πού τή συνοδεύουν, κ* έτσι μέσω 
τού γέλιου νά κινηθεί ό στοχασμός τού θεατή.

Σωστά επίσης είδαν πώς μόνη ή αυθεντι
κότητα τού περιστατικού δεν εξασφάλιζε αυ
τόματα καί τή σκηνική του δικαίο)ση. ’Ε π ι
δίωξαν λοιπόν νά δουν μέσα στήν κατάσταση 
αυτή κινούμενες μορφές ανθρώπινες, νά τις 
παρουσιάσουν σέ κείνη τήν καίρια στιγμή τής 
ζωής τους καί μέσω αύτής νά προβάλλουν καί 
τό παρελθόν καί τό μέλλον τους, χωρίς δμως 
καί νά μετατοπίσουν τό κέντρο βάρους τού 
έργου απ’ τήν κωμωδία καταστάσεων . στήν 
κωμωδία χαρακτήρων.

Σωστά διαλεγμένος δ στόχος, καλά μελε
τημένος δ προγραμματισμός.

Κι δμως τό έργο δέν δικαίωσε στό βαθμό 
πού θά έπρεπε τις άριστες προθέσεις των συγ
γραφέων του. Ένώ ή διάθεση νά αποφευχθεί 
ή ήθογραφία είναι φανερή, τά ήθογραφικά 
στοιχεία μπαίνουν —  λαθραία θά έλεγε κα
νείς —  από χίλιες μεριές, ένώ πάλι ή ψυχο
λογική διαγραφή τής σχέσης «κατάσταση - αν
θρώπινος χαρακτήρας» δέν προχωρεί ώς τήν 
πλήρη αξιοποίηση τών δυνατοτήτων τού θέ
ματος. ^Επειτα υπάρχει — νομίζω -—- μιά σο
βαρή δυσαρμονία ανάμεσα στόν δλο τρόπο στη

σίματος τού έργου καί στόν τρόπο πού τοπο
θετείται μέσα σ’ αύτό ή περίπτωση Κοσμά - 
Δήμητρας, πού παρά τήν «ευτυχή» έκβασή της 
μένει καί μορφικά δραματική, ή μάλλον με
λοδραματική, απ’ τήν αρχή ώς τό τέλος. Ή  
σύζευξη δράματος - κωμωδίας, πού άν πετύχαι
νε θά αποτελούσε σημαντική πρόοδο γιά τή 
δραματουργία μας, εμφανίζεται έδώ άπλώς 
σάν ταλάντευση ανάμεσα σέ δυό διαφορετικά 
δραματουργικά είδη. Τέλος πολλές επιφυλά
ξεις μπορεί νάχει κανείς γιά τήν ποιότητα 
μερικών από τά άφθονα κωμικά έπεισόδια, 
καθώς καί γιά τό μελοδραματικό φινάλε.

ΤΙ σκηνοθετική έργασία τού Βασίλη Δια- 
μαντόπουλου ήταν πολύ επιτυχημένη σ’ δ,τι 
αφορούσε τήν κίνηση καί τό γκρόυπάρισμα 
τών ήθοποιών. ( ’'Αν καί δ τρόπος πού έβαλε 
τον Κ. Δίπλαρο νά χοροπηδάει στή σκηνή δέ 
νομίζω πώς ήταν 6 πιο κατάλληλος γιά νά 
δείξει τή χαρά τού νιόπαντρου). 'Ωστόσο οί 
πολλές φωνές, ή κατάχρηση τής έντασης κ’ ή 
επιδίωξη νά κυλάν δσο γίνεται πιό γοργά 
οί πληθωρικές σκηνές αδίκησαν τό έργο κά
νοντας φανερώτερες τίς αδυναμίες του. Σάν 
ήθοποιός δ ίδιος ασφαλώς δέν θά κατέγραφε 
τόν Κοσμά ανάμεσα στις σπουδαιότερες έπι- 
τυχίες του.

Άπό τους άλλους ήθοποιούς ό περισσότερο 
μπασμένος στό πνεύμα τού έργου, κ’ εκείνος 
πού απόδωσε μέ τή μεγαλύτερη πειστικότητα 
τό ρόλο του ήταν δ Θόδωρος Κατσαδράμης.
Τόνος φωνής, ντύσιμο, χειρονομίες, στάση κορ
μιού, θά Ικανοποιούσαν, νομίζω, καί τόν πιό 
δύσκολο θεατή. Ίκανοποιητικώτατη επίσης ή 
παρουσία τής Θεανώς Τωαννίδου μέ τή λιτή 
εμφάνιση καί τό άδρό, χωρίς διόλου υπερβολές 
παίξιμό της. Οί σκηνές δπου έπαιρνε μέρος, 
άν καί ξένες προς τή γενική ατμόσφαιρα τού 
έργου, κέρδιζαν σ’ εσωτερικότητα σχεδόν απο
κλειστικά χάρη σ’ αυτήν. Αντίθετα, ή πάν
τοτε έξοχη Μαρία Αλκαίου, ήταν εντελώς 
έξω άπό τό πνεύμα τού δχι σπουδαίου άλλωστε 
ρόλου της. "Οταν τήν έβλεπες στή σκηνή, είχες 
τήν εντύπωση πώς έβλεπες περισσότερο μιαν 
απ’ τίς κυρίες τών φιλανθρωπικών συλλόγων 
παρά μιά προξενήτρα τού χωριού. Ψεύτικη 
επίσης ήταν ή Καίτη Λαμπροπούλου καί στίς 
«δραματικές» σκηνές γινόταν δλότελα αφόρητη.
Οί άλλοι ήθοποιοί προσπάθησαν φιλότιμα νά 
δώσουν δ καθένας δ,τι καλύτερο μπορούσε.
Τό αρκετά νατουραλιστικό σκηνικό τού Μά
ριου Άγγελόπουλου άποχτούσε πραγματική ύ- 
πόσταση μόνο όταν ήταν μισοφωτισμενο. "Οταν 
άναβαν εκείνα τά κίτρινα καί ροζ φώτα, προ
πάντων στό φόντο, καταστρεφόταν εντελώς.
Γενικά ή χρησιμοποίηση τού ορθού φωτισμού 
αποτελεί ακόμα «άγνωστη γή» γιά πολλούς 
τεχνικούς τού θεάτρου μας.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ 249



ΕΙΔΗΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΜΗΝΑ

•  Ή  συμμετοχή τοΟ γλύπτη Χρή
στου Καπράλου στή φετεινή Μπι- 
ενάλλε τής Βενετίας εξακολουθεί 
να συγκεντρώνει τό Ενδιαφέρον 
τών κριτικών καί των ξένων φι
λότεχνων. "Ως τώρα δ X. Καπρά- 
λος άνέλαβε τήν δποχρέωση για 
δυό εκθέσεις του, τή μία στή Ρώ
μη καί τήν άλλη στή Νέα Τόρ- 
κη. Στό μεταξύ ή ’Ιταλική Τη
λεόραση στό ειδικό πρόγραμμά της 
για τήν έκθεση τής Βενετίας α
φιέρωσε ένα σημαντικό μέρος της 
στό έργο του "Ελληνα γλύπτη 
που μόνος του φέτος αντιπροσω
πεύει τή χώρα μας στή μεγάλη 
αυτή καλλιτεχνική εκδήλωση.

•  Τό Πρακτορείο Πνευματικής 
Συνεργασίας όργάνωσε μια μικρή 
συγκέντρωση στήν αίθουσα του 
πρός τιμήν τού "Ελληνα χαράκτη 
Δημ. Γαλανή πού βρίσκεται τις 
μέρες αυτές στήν ’Αθήνα.

•  Στό ’Αργοστόλι έγιναν τα Εγ
καίνια τής διπλής έκθεσης, ζω
γραφικής καί άφίσας, μέ θέμα 
Κεφαλονιά, πού όργάνωσε δ Δή
μος ’Αργοστολιού. Στήν έκθεση 
συμμετέχουν οί καλλιτέχνες: Ντι- 
άνα Αντων ακάτου, Ν. Κοσμετά- 
του, Κική Τυπάλδου - Λασκαράτου. 
Γ. Πεταλουδης καί Γ . Φωκάς. 
Τό κοινό πού επισκέπτεται τήν 
έκθεση θά εκλέξει καί τήν κα
λύτερη άφίσα από κείνες πού εί
ναι εκτεθειμένες στήν ίδια αί
θουσα.

•  ΓΗ Γκαλερί Τέχνης όργάνωσε 
στή Φλωρεντία στή Γκαλερί Τζι- 
όττο μιαν δμαδική έκθεση 'Ε λ 
λήνων καλλιτεχνών. Συμμετέχουν 
οί: Δ. Κωστοπούλου, Μ. Παπα
κωνσταντίνου, Μ. Νόϋμαν, Α. 
Κοντογιώργη, Μ. Σπηλιάκου, Μ. 
Πανά, Β. Παναγιωτόπουλος, Τζ. 
Πετρούση, Ά λ . Τόμπρου, Μ. Βα- 
ξεβάνογλου καί Β. Λεμπεσόπου- 
λος.

•  ’'Ανοιξαν στήν "Ύδρα δυό Εκ
θέσεις στις Εκεί αίθουσες Εκθέ
σεων. Ή  ζωγράφος Τζένη Πα- 
παδάκη εκθέτει τά έργα της στή 
«Λαγουδέρα* ενώ δ καθηγητής 
Δημ. Φατουρος Εκθέτει 19 νέους

250 πίνακές του στήν «Κλειώ».
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Χρειάζονται είδικοί
"Ύστερα άττό τις καταστροφές καί αλλοιώσεις πού 

έπαθαν, μετά άττό τόσα χρόνια Αδιαφορίας άν όχι κ’ 
Εχθρότητας, οί πλαστικοί θησαυροί του λαϊκού μας πο
λιτισμού, ήτανε φυσικό, όταν κάποτε τούς θυμηθήκαμε 
κι ασχοληθήκαμε μαζί τους, να χρειαστεί μια τεράστια 
προσπάθεια γιά μιά κάποια άποκατάστασή τους. Καί 
τότε διαπιστώσαμε πώς τις  πιο καίριες φθορές τις 
είχαν ύποστεϊ τά έργα τής λαϊκής πολιτιστικής μας 
παράδοσης, όχι τόσο α π ’ τό χρόνο, πού έτττί τέλους κα
ταντούν ώς ένα βαθμό άναπόφευκτες, ή τις Αντίξοες συν
θήκες τού περιβάλλοντος που ή βελτίωσή τους Απαι
τούσε έξοδα καί σημαντικά τεχνικά μέσα, μά κυρίως Απ’ 
τις Ανεύθυνες καί κάποτε βάρβαρες επεμβάσεις πολλών 
ανίδεων, πού ήθελαν νά διορθώσουν όσες φθορές εΤχαν 
πάθει τά έργα. Καί μέ τήν ευκαιρία νά τά προσαρμό
σουν καί στά δικά τους Ανεξέλεγκτα γούστα. Οί φθορές 
αυτές είχανε καί τούτο τό πρόσθετο κακό: Πολλές φορές 
ήτανε τόσο Αποφασιστικές πού στάθηκε Αδύνατο νά έπι- 
χειρηθεΐ καμιά Αποκατάσταση. Πλήθος ζωγραφικά κυ
ρίως έργα χάθηκαν ανεπανόρθωτα μέ τον τρόπο τούτο.

Ελπ ίζα με πώς Από τότε πού εΐχε διαπιστωθεί τό 
γεγονός, θά σταματούσε όλότελα τό κακό. Μά αυτό δέν 
φαίνεται δυστυχώς νά είναι Ακόμα Αλήθεια. Πολλά έργα 
εξακολουθούν νά είναι Αφημένα στή διάθεση τών ανυπο
ψίαστων καταστροφέων τους. Εΐναι καιρός πιά νά παρ- 
θούν μέτρα αυστηρά γιά τή διάσωση τών έργων πού 
ξέφυγαν από τή μανία τών Ανακαινιστών. Μά έκεϊ όπου 
έχει φτάσει ή μέριμνα τών κεντρικών υπηρεσιών χρειά
ζεται νά σταλούν ειδικοί, δηλ. υπεύθυνοι συντηρητές 
(κ* είναι πλήθος οί Απόφοιτοι τής Σχολής Καλών Τε
χνών, πού θά μπορούσανε ν’ άναλάβουνε αυτή τή δου
λειά) πού έπί τέλους θά γνωρίζουν πόσο καί πώς θά 
καθαρίζουν ένα έργο κι ώς ποιό βαθμό μπορούν νά έπέμ- 
βουν. Θά φανεί παράδοξο πού γιά παράδειγμα αυτής 
τής τελευταίας περίπτωσης, θ ’ Αναφέρουμε τό Μυστρά, 
όπου επί τέλους υπάρχουν Αρμόδιες ύπηρεσίες κ’ έχει 
προχωρήσει σημαντικά ή εργασία γιά τή διάσωση τών 
έργων. Πληροφορούμαστε Από ειδικούς πού έπεσκέφθη- 
καν πρόσφοττα τή μεσαιωνική πρωτεύουσα τού Μόριά, 
πώς μιά καλόγρηα έχει αναπτύξει τέτοια δραστηριό
τητα, ώστε v’ Αλλοιώσει σημαντικά τοιχογραφίες τού 
Αφεντικού προπάντων στό ιερό τής εκκλησίας, βάζοντας 
απάνω καί χρώματα, πού είναι φανερό πώς δέν γνω
ρίζει τή χρήση τους. "Ας σπεύσουν λοιπόν οί αρμόδιοι 
νά περιορίσουν τή δραστηριότητα αυτής τής άνεύθυνης 
άναχωρήτριας καί άς δείξουν μεγαλύτερο σεβασμό καί 
Αγάπη γιά τά έργα, πού όσο περνά ό καιρός τόσο καί 
περισσότερο μπορούμε νά Εκτιμούμε τή σημασία τους.
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Ή  στάση μας μπροστά στο ζήτημα τοϋ γρα
πτού λόγου §χει έναν πιστό αντίκτυπο στό γρα
φικό μέρος τής παρουσίασης τοϋ βιβλίου. Κάθε 
εποχή έχει ένα δικό της είκονογραφικό τύπο 
για τα λογοτεχνικά κείμενα, έναν καινούργιο 
τύπο δεσίματος κι ακόμα ένα διαφορετικό είδος 
τυπογραφικών στοιχείων. "Ας θυμηθούμε τα ει
κονογραφημένα χειρόγραφα τοϋ Μεσαίωνα, τα 
βαριά καί στέρεα δεσίματα, τΙς νατουραλιστι- 
κές εικονογραφήσεις τοϋ 19ου αιώνα, ή τή θεω
ρία γιά τά «λειτουργικά» τυπογραφικά στοιχεία 
πού γεννήθηκε μέσα στους πρωτοποριακούς 
πολωνικούς κύκλους πού ήθελαν νά έκφράσουν 
τήν συγκινησιακή τους διάθεση μέσω τής μορ
φής καί τοϋ |ΐ£γέθους των στοιχείων, ακριβώς 
δπως καί ή πρόσοψη ένός «λειτουργικού» σπιτιού 
αφήνει νά διαφαίνεται τό μπετόν αρμέ πού 
χρησιμοποιήθγ;κε γιά τήν οικοδόμησή του. Ποιός 
μπορεί νά πει άν ή παρουσίαση ενός βιβλίου, 
οί εικονογραφήσεις του, τό εξώφυλλό του δεν 
αποκαλύπτουν τό «πνεύμα τής εποχής» πιο 
άμεσα καί πιό αυθόρμητα, από δσο τό αποκα
λύπτουν ακόμα καί ή ζωγραφική ή ή γλυ
πτική;

Ή  ’Έκθεση Βιβλίου καί Εικονογράφησης, 
πού οργανώθηκε στά πλαίσια τοϋ κύκλου «Τό 
πλαστικό πολωνικό έργο στά δεκαπέντε χρόνια 
τής λαϊκής εξουσίας», στή γκαλερί Ζασέτα 
στή Βαρσοβία, περιέλαβε 1.323 τόμους. Τά 
πιό πολλά άπ’ τά βιβλία αυτά είναι ήδη γνω
στά στό κοινό, πού μπορεί νά τά είδε στις 
προθήκες τών βιβλιοπωλείων, ή πού τά έχει 
κιόλας στή βιβλιοθΥγ/.η του. ΤΙ έκθεση αυτή 
άποκάλυψε μερικές αλήθειες, πού έχουν μιά 
πολύ γένικώτερη σημασία. ’Απ’ τή μιά μεριά, 
άπόδειξε πώς διαθέτουμε πολλούς είκονογρά- 
φους ποιότητος. Έ ξ  άλλου έκανε φανερή τήν 
τάση πού αυτοί ακολουθούν αναζητώντας νέα μέσα 
πλαστικής έκφρασης, κατάλληλα νά δημιουρ
γήσουν ένα άκομπανιάρισμα στά κείμενα, τό 
ισοδύναμο τοϋ λογοτεχνικού περιεχομένου ένός 
ποιήματος, ένός παιδικού παραμυθιού, ένός μυ
θιστορήματος.

"Ας αρχίσουμε άπ’ τό πιό εξωτερικό στοι
χείο τής παρουσίασης ένός βιβλίου: απ’ τό
ξώφυλλό του.

Κείνο πού χτυπά αμέσως στό μάτι είναι 6

Μαρία ' Ισπάνσκα : Εικο
νογράφηση γιά  τό βιβλίο 

«Τριστανος και Ίζόλδη».

Γιάν Λ/λοντοζέτιεκ : Εικονογράφηση 
τον βιβλίου τον Στάϊνμπεκ «Τορτίλ- 

λα Φλάτ». 251
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ΕΙκοονγράφ ηση 

παραμυθιών.

Ντάνιελ Μπρόζ : ' Εσώφνλλο

Σοφία Νταρόφσκα : 
Κουβερτούρα
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πλούτος των ιδεών καί μιά λιθογραφική αίσθηση 
λιτότητος πού ανακαλύπτει κανείς σ’ αυτά. ’Έ 
χουν έγκαταλείψει τα καλά στέρεα χρυσοστο
λισμένα δεσίματα, με τις σοβαρές, συμμετρικά 
άραδιασμένες επιγραφές καί τό μενταγιόν του 
συγγραφέα, σαν σύμβολα τής σοφίας καί τοϋ 
κύρους των κειμένων.

Τά ξώφυλλα στα πολωνικά βιβλία θυμίζουν 
επίσης σπάνια τό λαμπρό καί φροντισμένο ξώ
φυλλο των σύγχρονων γαλλικών, γερμανικών 
ή έλβετικών εκδόσεων. Σπάνια προσπαθούν νά 
τραβήξουν την προσοχή τοϋ αναγνώστη μέ τήν 
πολυτέλειά τους, ακόμα περισσότερο αφού ή 
ποιότητα τοϋ χαρτιού καί τό τεχνικό μέρος 
τής έκτύπωσης είναι γενικά καθυστερημένα σέ 
σχέση μέ τήν πλαστική τους εύρηματικότητα. 
Τά ξώφυλλα πού προβάλλονται από είκονογρά- 
φους σάν τόν Γιάν Μλουτοζενιέκ, Σβανισλάβ 
Ζάμεσνικ, Σοφία Μαρόουσκα, Μ άριαν Στασούρ- 
σκυ, Γιάνους Στάνυ, Ρόμαν Σιέσλεβιτς, ή Φραν- 
τσίσεκ Σταροβιέβσκυ, γοητεύουν προπάντων μέ 
τήν ελευθερία τους, κι ακόμα συχνά μέ τή 
συγγένεια πού παρουσιάζουν μέ τό κάτι σάν 
προσχέδιο. "Επιβάλλονται μέ τόν κύκλο τών 
εκφραστικών πλαστικών μέσων πού χρησιμο
ποιούν. -Βάζουν σ’ ενέργεια δλα τά στοιχεία, 
είτε κρατούν απ’ τήν ύπερρεαλιστική ποίηση 
ή τήν άφηρημένη ζωγραφική. Ή  βασική τους 
επιδίωξη είναι νά μπορέσουν ν’ αποδώσουν, μ’ 
αυτά τά ενδιάμεσα, τό κλίμα, τό χαρακτήρα 
ένός βιβλίου. Τό φωτομοντάζ, τό σχέδιο, ο! 
λετρίνες, οί βινιέτες, τό χρώμα, δλα συμβάλ
λουν στο νά μορφοπο ιηθεΐ ένα καλοστημένο 
σύνολο, δπως γίνεται στήν αφίσα. Γιατί τά 
ξώφυλλα, καί προπαντός τά ντυσίματα τών 
πολωνικών βιβλίων, γίνανε κατά κάποιο τρόπο 
καί οί άφίσες τους, άφοϋ μάλιστα πολύ συχνά 
είναι έργα καμωμένα από περίφημους δημιουρ
γούς άφίσας τοϋ κινηματογράφου.

Τό ίδιο μπορεί κανείς νά πει καί γιά τήν 
εικονογράφηση. Δέν πρόκειται πιά γιά εικο
νογραφήσεις τοϋ είδους πού χρησιμοποιούσαν 
παλιότερα. Σπάνια προσπαθούν νά άφηγηθοϋν, 
νά βγάλουν στο προσκήνιο τό περιεχόμενο, νά 
δώσουν τόν μίτο τοϋ βιβλίου. Σπάνια προσπαθούν 
νά μάς παρουσιάσουν μιά φιλολογική του έρ- 
μηνεία. Ό  Ντανιέλ Μπρόζ, δ Γιάν Αενίκα, δ 
Φραντσίσεκ Σταροβιέβσκυ, ή δ Γιάν Μλοντο-
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Βλάντισλαφ  
Μ πρνκτσίνσκυ  : 
'Εξώφυλλο

ζενιέκ, φιλοτεχνούν εικονογραφήσεις, πού λες 
καί αχ,οτελοδν ένα < άκομπανιάρισμα (ακριβώς 
όπως γίνεται και στή μουσική) τής λογοτε
χνίας του Μρόζεκ, του Γκόμπροβιτς, του Στάϊν- 
μπεκ ή του Μπαλζάκ. Γ0  Μπρόζ —  με γραφικά 
στοιχεία πού δημιουργούν κάτι το φαντασμα
γορικό, κάτι το ιδιαίτερο, έναν συνειρμό — 
μπάζει τον αναγνώστη στο κλίμα του έργου, 
γονιμοποιώντας σύγχρονα τή φαντασία του, αι
χμαλωτίζει τήν προσοχή του, και τον οδηγεί, 
πράγμα που είναι ακριβώς τό χάρισμα τής 
μουσικής, σέ μια κάποια ψυχική κατάσταση, 
σέ μια συναισθηματική κατάσταση.

Εικονογραφώντας τό Μαργαριτάρι του -τά* 
ΐνμπεκ 6 Γιάν Μλοντοζενιέκ, άπόφυγε να μάς 
δώσει τό ανέκδοτο νά μάς παραστήσει τά επει
σόδια. Βλέπει κανείς νά ξεπετιούνται μέσα άπ5 
τά χαρτιά του, σχεδιάσματα, επιθετικά καί 
κοφτερά, προσώπων πού είναι βγαλμένα μ’ α
πότομες πινελλιές άσπρου καί μαύρου, κι αυτά 
προοιωνίζουν τήν ταραγμένη αφήγηση.

€0  Μλοντοζενιέκ, όπως καί 6 Μρόζ ή 6 
Στανισλάβ Ζάμεσκικ, ό δημιουργός ςής θαυ
μάσιας γραφικής παρουσίασης τού βιβλίου τού 
Ζουλιάν Τουβίμ: Πολωνέζικα μάγια καί δια
βολιές, προχωρούν ακόμα παραπέρα στήν πλα
στική έρμηνεία τού βιβλίου. Παρεμβάλλουν τις 
εικονογραφήσεις τους ανάμεσα στις αράδες, 
σπάζουν βίαια τό σφιχτοδεμένο κείμενο μιας 
σελίδας, κάνοντας νά ξεπεταχθούν μέσα εκεί, 
πότε ένα μουτζούρωμα, πότε μια σιλουέτα, ή 
τό προσχέδιο ενός προσώπου. Καθεμιά απ’ αυ
τές τίς γραφικές παρεμβάσεις, μέσα στήν τυ
πογραφική εργασία τού βιβλίου, έχει κάποια 
αίσθαντική σημασία, είναι ή εκπομπή μιας 
σκέψης. Δεν χρησιμεύει για νά «στολίσει» τό 
βιβλίο, μά νά συμπληρώσει τήν όψη του, δίνον  ̂
τάς του έναν εκφραστικό χαρακτήρα. Βέβαια 
τό βιβλίο δεν έπαψε γ ι’ αυτό καθόλου νά είναι 
ένα «άνάγνωσμα». Τό πλαστικό του άκομπα- 
νιάρισμα δεν είναι κατανοητό παρά μόνο στο 
βαθμό πού πλησιάζει τό κείμενο.

cO ιδιαίτερος χαρακτήρας πού έχει κάθε φι
λολογικό έργο, καθορίζει και τήν εικονογρά
φησή του. °2ς κάποιο σημείο, άς τό προσθέ
σουμε γιά νά γίνουμε σαφείς, τόσο ή μεγάλη 
αφθονία των ρυθμών καί των αναζητήσεων οσο 
καί ή αποκρυστάλλωση διαφόρων τάσεων, πού

Γ ιερ ζν  Γ ιαβορόφ σκυ : Κ ουβερτού
ρα γ ιά  το βιβλ.ίο τον Ονέλς 

«Ντολορές»

Γ ιά ν  Μ λοντοζενιέκ : Εικονογράφηση γ ιά  
την «Τ ορτίλλα Φλάτ» τον Σ τά ϊνμ π εκ  2 5 3



λίγο πολύ μπορεί κανείς νά τΙς ανακαλύψει, 
έχουν τήν καταγωγή τους από κανόνες πού 
προέρχονται από τήν ανάπτυξη των πλαστικών 
τεχνών καί δχι τής λογοτεχνίας.

Παρατηρεί κανείς λ.χ. μια φανερή επάνοδο 
πρός τα μοτίβα του τέλους του περασμένου 
αιώνα, στολισμένα γράμματα, ξεχασμένες βι
νιέτες, μια καλλιγραφία πού έχει μιαν έκζή- 
τηση, μιαν ύπέρτατη έκλέπτυνση, μά καί κά
ποια απομίμηση τών χαρακτικών τού 19ου αιώ
να. Φυσικά δλ’ αυτά δπακούουν σέ μέθοδες 
σύνθεσης όλότελα διαφορετικές από κείνες πού 
χρησιμοποιούσαν στό 19ο αιώνα. Σήμερα τά 
στοιχεία αυτά κυνηγιούνται μέσα σ’ ένα συμ
βατικό παιχνίδι για τό χρώμα, τΙς γραμμές, 
τίς φόρμες, δένονται μέ κομματάκια χαρτιού 
πού είναι ακανόνιστα κομένα, μέ πιτσιλίσματα 
από χρώμα καί μελάνι, μέ μια λέξη μέ κάθε 
είδους ελευθερία, σχεδόν μέ μιαν αφροντισιά.

Σέ γενικές γραμμές διακρίνει κανείς δυό 
τάσεις, δυό δμάδες Πολωνών είκονογράφων. Οί 
Μλοντοζενιέκ, Λένικα, Μρόζ καί Σταροβι έβ- 
σκυ αναζητούν ένα κλίμα μέ σύμβολα πιό εκ
φραστικά, βίαια, ώμά. "Αλλοι, δπως δ Ζόζετ> 
Βίλκου ή δ Γιάτους Γκαμπαριάνσκι αναζητούν 
λύσεις, πιό λεπτές, πιό ραφινάτες, πιό κομ
ψές. Λέν περιοοίζουν βέβαια κι αυτές περισ
σότερο τήν ελευθερία τών εκφραστικών τους 
μέσων τήν τεχνική τού προσχεδιάσματος, τήν 
παχειά ξεχειλισμένη κηλίδα.

’Ιδιαίτερο κεφάλαιο αποτελεί ή εικονογρά
φηση τού παιδικού βιβλίου. Γνώρισε τελευταία 
τέτοιαν ανάπτυξη στήν Πολωνία πού έγινε αν
τικείμενο εξαγωγής. Οί καλλιτέχνες μας δέ
χονται παραγγελίες, σέ μεγάλες ποσότητες, 
τόσο απ’ τίς χώρες τής Ανατολής δοο καί 
τής Δύσης.

Καί τό παιδικό πολωνικό βιβλίο διακρίνεται 
γιά τή γραφική του παρουσίαση. ’Απευθύνεται 
στα παιδιά χρησιμοποιώντας μιά γλώσσα πού 
σηκώνει ποιητικές μεταφορές, πού είναι κι 
αυτό ένα στοιχείο έμπνευσης γιά τόν είκονο- 
γράφο. Τίποτα δεν παίρνει δ καλλιτέχνης κα
τά γράμμα, ποτέ οί φόρμες δέν απογυμνώνον
ται άπ’ τό μυθικό τους στοιχείο, ποτέ δ είκο- 
νογράφος δέν προσπαθεί νά δώσει τό μαγευ
τικό μέ κάτι που μοιάζει μέ τό πραγματικό. 
Τό χρώμα, ή μορφή, τά πρόσωπα σ’ ένα σχέ
διο είναι πνευματώδη, δέν μπαίνουν στό βιβλίο 
παρά μόνο γιά νά βοηθήσουν τή φαντασία τού 
παιδιού. Κι αυτό δέν είναι καθόλου εύκολη 
δπόθεση μιά καί δ κόσμος τής παιδικής φαν
τασίας κλείνει από μοναχός έναν μεγάλο πλούτο.

’ Αν θέλει κανείς νά δώσει έναν γρήγορο 
χαρακτηρισμό τής «πολωνικής σχολής» τής ει
κονογράφησης, πρέπει πρίν άπ’ δλα νά Υπο
γραμμίσει τήν τεράστια ποικιλία τών μορφι
κών εκφραστικών μέσων, μιάν αδιάκοπη ανα
ζήτηση πού ακούραστα κάνει δ κάθε καλλιτέ- 
χνης γιά καινούργιες έρμηνίες τού κειμένου, 
εμπειρίες πού θά βρούν μιά κοφτή φόρ
μουλα πού θά επιτρέψει νά φανερωθεί τό πε
ριεχόμενο καί ή ατμόσφαιρα τού κειμένου. Οί 
Πολωνοί σχεδιαστές, δπως καί οί Πολωνοί 
εκδότες, δίνουν πολύ περιορισμένη σημασία 
στήν ακρίβεια καί στήν κομψότητα τής γρα
φικής παρουσίασης τού βιβλίου. Τουναντίον θεω
ρούν πρωταρχική τήν ελευθερία στή φαντασία. 
Τόσο πού ή εικονογράφηση παύει νά είναι 
ένα εξωτερικό δόλωμα καμοηιένο γιά νά τρα
βήξει τόν αγοραστή καί γίνεται ένας θετικός 
παράγων γιά τήν ανάπτυξη τής αισθητικής 
καλλιέργειας τού κοινού.

Μετάφραση Γ . 11ΕΤΡΗ

Οί άφίσες τού Παγκόσμιου Συ
νεδρίου γιά τόν ’Αφοπλισμό καί 
τήν Ειρήνη, πού έγινε αυτό τό 
μήνα στή Μόσχα ήταν στολισμέ
νες JLS μιά καινούργια σύνθεση τού 
Πικασσό πού τήν ζωγράφισε ειδι
κά γι’ αυτό τό σκοπό. *0 ζωγρά
φος τού 20ού αιώνα, έδωσε ακό
μα ένα περιστέρι, σύμβολο τής 
παγκόσμιας προσπάθειας γιά τήν 
εξασφάλιση τής Ειρήνης.254



Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

rA κ ρ ι τ . :  Ή  προσπάθεια σας δεν φτάνει
σέ αποτέλεσμα, δέν πλησιάζει κάν. Ί  ω. 
Κ α τ σ., θ  e σ ) ν ί κ η : Μπορεί νάχετε
δίκιο στήν πίστη σας για τή δουλειά σας άλ
λα τουλάχιστον το διήγημα «Ή  ζωή του θα
νάτου» πού μας στείλατε, δεν τήν βεβαιώνει 
απόλυτα. Ή  ιδέα πού ύπάρχει σ’ αυτό είναι 
άσαφής, μπεοδεμένη σέ συμβολισμούς. Τό κλει
δί τού ονείρου στό τέλος είναι ένα πολυμετα- 
χειρισμένο εύρημα καί για να έπιβληθεί θέλει 
ανανέωση, πρωτοτυπία. Ωστόσο, πετυχαίνετε 
κάποια δποβολή, στήν αρχή Ιδιαίτερα, κ’ έχετε 
μιά ευκολία στό νά λέτε κοφτά κ’ έντυπωσια- 
κά κάτι, θά έλεγε κανείς δτι είσαστε κοντά 
σ’ ένα δικό σας πρωτότυπο ύφος. ’Αξίζει τόν 
κόπο νά συνεχίσετε, δπωσδήποτε, αλλά νά μή 
μένετε εύκολα Ικανοποιημένος. Τέλος, οί 
γλωσσικές άκρότητες μάλλον χαλάνε τήν ά- 
πλότητα τού κειμένου. Αυτά, σύμφωνα μέ τήν 
επιθυμία σας (πού είναι καί δική μας αρχή) 
γιά αυστηρή καί ειλικρινή κρίση. Καί σάς εύ- 
χαριστοϋμε γιά τήν έμπιστοσόνη σας καί τή 
φιλία σας. Μ α ν. Έ  λ ε υ θ . :  Κάπως
σκοτεινές καί πολύ συζητήσιμες απόψεις περιέ
χει τό «Δικαστήριό» σας. Δέν επιδιώκετε ά- 
πλώς νά κάνετε συμπαθητικό τόν ήοωά σας 
καί νά έξηγήσετε τήν περίπτωσή του, αλλά

καί νά δικαιώσετε τή στάση του. Πώς νά πει- 
σθοΟμε όμως δτι ή έξαλλη προσωπική επανά
σταση πού φτάνει στό φόνο είναι διέξοδος καί 
σωστή άντίδραση απέναντι στίς αυταπάτες καί 
τή συμβατικότητα τής ζωής; "Οταν μάλιστα 
συνοδεύεται από τή μή άποκρουόμενη κατηγο
ρία τής σεξουαλικής διαστροφής; Άπό κεί 
καί πέρα είναι αδύνατο νά μάς πάρει μαζί του 
τό διήγημά σας μ’ δλο πού φαίνεται δτι ξέρε
τε νά γράφετε. Ν τ . Κ ο κ . :  Σάν πολ
λά, πάρα πολλά μαζί καί δχι πολύ συγγενικά 
θέλετε νά πείτε στό διήγημά σας κι αύτό δέν 
γίνεται. Κάθε λέξη από τόν τίτλο του είναι 
σχεδόν κι άλλο... θέμα διηγήματος: «Μιά
γιαγιά, 6 έγγονός της, δυό στρατιώτες, τά 
βιβλία καί ένας επισκέπτης». Καί σάν νά μήν 
έφταναν τόσα πολλά, προσθέσατε καί νοερά 
ταξίδια στήν... Κίνα τής Πέρλ Μπάκ. Μπά σέ 
καλό σας! Ωστόσο μερικά αποσπάσματα καί 
μερικές συλλήψεις σας είναι πολύ καλές, δ- 
πως ή σύγκριση ανάμεσα στό πάτημα ένός κουμ
πιού κουδουνιού καί μιάς σκανδάλης δπλου. 
Λ ά μ π ρ. Φ ω τ . : 'Απλοϊκή ή ίστοριοΰλα
σας καί ή προσπάθειά σας γιά ήθικοπλαστι- 
κό κήρυγμα μέ τή «Χωριατοπούλα» σας. *Όχι, 
τό δίδαγμα στήν τέχνη δέν είναι τόσο εύκο
λη δουλειά. Θ έ μ .  Κ ά μ π ο :  Τό παρα
μύθι σας μπορεί νά είναι κατάλληλο γιά παι
δικό περιοδικό. ’Εμείς δέν έχουμε σελίδες γιά 
παιδιά.

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Ο Ν

Ν .  Ρ Ε Μ Π Ο Υ Τ Σ Ι Κ Α
ΑΙΟΛΟΥ ΚΑΙ ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ (ΓΩΝΙΑ)

( " Ε ν α ν τ ι  Κ α τ α σ τ η μ ά τ ω ν  Λ α μ π ρ ο π ο ύ λ ο υ )

Έ κ υ κ λ ο φ  ό ρ η σ ε

Κ Ο Υ Α Α Σ  Ξ Η Ρ Α Α Α Κ Η  - Φ Α Κ Ι Ο Λ Α

ΜΑΡΙΓΩ Ζ Α Ρ Α Φ Ο Π Ο Υ Α Α
Μιά λησμονημένη ήρωίδα. Μιά έλληνίδα κατάσκοπος. Μιά γυ
ναίκα άπό τις λίγες πού μυήθηκαν στήν Φιλική Εταιρία .—'Ένα 

βιβλίο πού στηρίζεται σέ άνέκδοτο υλικό.
Πωλείται στα βιβλιοπωλεία Κολλάρου καί άπό τή συγγραφέα
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ΑΝ ΑΡΕ  ΑΣ ΚΑΑΒΟΣ
ο

Α Γ Έ Λ Α Σ Τ Ο Σ
Μυθιότ ο ρηματική βιογραφία
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Ή  ταραγμένη εποχή μέσα στήν οποία έ'ζησε κ’ έδημιούρ- 

γησε ό ποιητής τής ’Αρετής τά τελευταία χρόνια τής Βενε- 

τοκρατίας. ‘Η ναπολεόντεια κυριαρχία στήν Ευρώπη. Τό 

δημοκρατικό κίνημα. Ό  καρμποναρισμός. Τό 21 κι ό φιλελ

ληνισμός. Έ  Άγγλοκρατία κι ό ριζοσπαστισμός στα Εφτάνησα

ΕΝΑ ΓΛ Α Φ ΥΡΟ  ΑΝΑΓΝΩΣΜ Α ΠΟΥ Φ Ε Ρ Ν Ε Ι 
Σ Ε  ΑΜ ΕΣΗ  ΕΠ Α Φ Η  ΤΟΝ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΗ  ΜΕ 

ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ ΚΑ Ι ΤΟ  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟ Υ

ε κ δ ό σ ε ι ς  “ 2 0 ° :  Α Ι Ω Ν Α Σ , ,

Πωλείται καί στα γραφεία τής « ’Επιθεώρησης Τέχνης»
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" Κ  Θ Υ Ε Α Α Α  Τ Η Σ  ΚΟΙ ΝΗΣ Α Γ Ο Ρ Α Σ »
Ή «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ» μέ την έπιμέλεια τοϋ καθηγητοϋ 

κ. ΝΙΚΟΥ ΚΙΤΣΙΚΗ έγκαινιάζει τή σειρά των έκδόσεων της γιά τά φλέγον
τα οίκονομικά, πολιτικά καί κοινωνικά προβλήματα τής χώρας μέ τή 
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3. Η ΚΟΙΝΗ ΑΓΟΡΑ καί ή άγροτική μας οίκονομία.
4. Τό έξωτερικό μας έμπόριο καί ή ΚΟΙΝΗ ΑΓΟΡΑ.
5. ‘Η Ιδεολογική προπαγάνδα τής ΚΟΙΝΗΣ ΑΓΟΡΑΣ.
6. Ή Κοινή ’Αγορά ύπό τό φως τής οίκονομικής έπιστήμης.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
Τιμή Δραχ. 30

Κεντρική διάθεσις «ΚΥΨΕΛΗ» ’Ακαδημίας 91


