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Στή μεταπολεμική ‘ Ελλάδα όπου ή ανεξαρτησία τής σκέψης θεωρείται έγκλη
μα καί ή μετάδοση του στοχασμού τιμωρείται, καθώς τό αποδείχνουν οί πολύχρο
νοι καί ποικιλόμορφοι διωγμοί σέ βάρος συγγραφέων καί έργων όπου τό απόρ
ρητο των επιστολών, τηλεφωνημάτων καί τηλεγραφημάτων παραβιάζεται συστη
ματικά, όπως έπανειλημμένα καταγγέλθηκε στή Βουλή· όπου τό δικαίωμα τοΰ 
συνέρχεσθαι καί συνεταιρίζεσθαι υπάγεται στήν αυθαίρετη κρίση τής διοίκησης, 
όπως τό δείχνουν οί αντισυνταγματικές απαγορεύσεις συγκεντρώσεων, οί βάρβαρες 
απόπειρες διάλυσής τους, καθώς καί οί άπροσχημάτιστες έπεμβάσεις σέ επιστημονι
κά καί άλλα σωματεία· όπου, τέλος δέν ύπάρχει σεβασμός για καμιάν άπό τις 
ελευθερίες καί τά δικαιώματα του πολίτη· ό καινούργιος νόμος «περί μέτρων ασφα
λείας», πού ψηφίστηκε άπό τήν ’ Επιτροπή Έξουσιοδοτήσεως, αποτελεί θρασύτατη 
κατάληψη θέσεων γιά  τήν ολοκληρωτική επιβολή ενός απόλυτου, τυραννικού καί 
φασιστικού καθεστώτος.

'Οταν όμως ό Φασισμός παύει νά είναι απλή απειλή καί γίνεται άμεση πα
ρουσία, μέ νομική, μάλιστα, υπόσταση, ενα είναι τό ΰψιστο χρέος όλων των πολι
τών καί προπαντός των διανοουμένων καί καλλιτεχνών: “Εμπρακτη εκδήλωση π ί
στης στο Σύνταγμα.

Γιατί όταν τό Σύνταγμα καταπατεΐται, ό καλλιτέχνης κι ό διανοούμενος δέν 
μπορούν νά εφησυχάζουν, αφήνοντας σέ άλλους τή φροντίδα γιά τή διασφάλιση 
τών δικαιωμάτων τού πνεύματος. Δέν μπορούν νά οχυρώνονται πίσω άπό τήν τυ
χόν υπαλληλική ή όποιαδήποτε άλλη ιδιότητά τους καί νά γίνονται μέ τή σιωπή 
τους συνένοχοι στις παραβιάσεις τών έλευθεριών. Δέν μπορούν νά δέχονται μοιρο
λατρικά ή αδιάφορα τή χάλκευση τών δεσμών τους.

Ή υπεράσπιση καί τήρηση τοΰ Συντάγματος είναι τό ύψιστο πατριωτικό 
Χρέος.

σ Τ 0 1 U V Τ Q V I I Q

Η  «Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ » 3
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Εναντίον του νόμου περί μέτρων ασφα

λείας, ξεσηκώθηκε γενική αγανάκτηση, από 
το στάδιο ακόμα των συζητήσεων στήν Ε 
πιτροπή Έξουσιοδοτήσεως. Τά πνευματικά 
Σωματεία διεκήρυξαν πώς αυτός ό νόμος ε

πιβουλεύεται τή σκέψη καί χαλκεύει καινούργια 
δεσμά στο πνεύμα. Ή «Ε.Τ.» ένώνοντας τή 
διαμαρτυρία της εναντίον στο νόμο, δημο
σιεύει άποσπάσματα από τις αποφάσεις των 
διαφόρων πνευματικών καί καλλιτεχνικών όρ- 
γο:νώσεων καί άπό τα άρθρα καί τις γνώ
μες που διατύπωσαν οί πνευματικοί άνθρω
ποι.

Η ΕΤΑΙΡΙΑ ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

«Ή  Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών αι
σθάνεται το χρέος να διαμαρτυρηθει με τον 
πιο έντονο τρόπο για τήν έπιβουλή έναντίον 
τής ελευθερίας τής σκέψης καί του λόγου, 
πού έπιχειρεΐται μέ το συζητούμενο νομο
σχέδιο περί «μέτρων άφορώντων εις τήν α
σφάλεια τής χώρας».

Θεωρεί ότι μέ τις διατάξεις τού νομοσχε
δίου αυτού καταπνίγεται καθολικά ή πνευ
ματική ανεξαρτησία ή απαραίτητη γιά τήν 
άνάπτυξη καί τήν πρόοδο τού πολιτισμού
μας\Τά μέτρα αυτά σημαίνουν τήν έπιστροφή 
σε μιά έποχή πού γιά τήν ανατροπή της έ- 
θυσιάστηκαν εκατομμύρια άνθρώπινες υπάρ
ξεις.

Ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών καλεί 
ολόκληρο τον πνευματικό κόσμο τής χώρας 

4 ν* αγωνιστεί γιά τή ματαίωση τών άπαράδε

κ των προθέσεων που εκφράζει το νομοσχέ
διο καί που αποτελούν στίγμα γιά τις αν
θρωπιστικές παραδόσεις τής χώρας μας.

’Αθήνα 11 Ιουλίου 1962
Τό Διοικητικό Συμβούλιο»

ΤΟ ΣΩΜΑΤΕΙΟ ΕΛΛΗΝΩΝ ΗΘΟΠΟΙΩΝ

«Ή  ελευθερία έκφράσεως τής σκέψεως α
ποτελεί τον θεμέλιον λίθον τής πνευματικής 
άναπτύξεως κάθε χώρας. Καταδεικνύει τό ύ
ψος τής προόδου έκαστου κράτους καί τήν 
πνευματικήν του προαγωγήν έν τώ πλαισίω 
τών ελευθέρων δημοκρατικών θεσμών.

Τό Θέατρον καθαρώς εκπολιτιστικόν καί 
προοδευτικόν λειτούργημα δεν είναι δυνατόν 
νά δεχθεί φροτγμους καί περιορισμούς που 
μειώνουν τήν άπόδοσίν του καί τό υποτάσ
σουν εις διοπάξεις, περιοριζούσας τήν δρά
στη ριότητά του, ενώ συγχρόνως τό εκθέτουν 
εις απροβλέπτους καί αδικαιολογήτους κιν
δύνους καί ταλαιπωρίας.

Ή διοίκησις τού Σ.Ε.Η. σαφώς τοποθε
τημένη υπέρ τής ελευθερίας τής σκέψεως καί 
τού λόγου, διαφωνεί μέ τό περιεχόμενον τού 
υπό συζήτησιν έν τή Επιτροπή Νομοθετι
κής Έξουσιοδοτήσεως νομοσχεδίου «Περί μέ
τρων άσφαλείας», ζητεί τήν σύνταξιν νέου νο
μοσχεδίου βάσει τών αρχών τής ελευθερίας 
τής σκέψεως *αϊ τού λόγου.

Ό  Πρόεδρος 
Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΤΗΣ

Ό  Γεν. Γραμματευς 
Λ. ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ»
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(ΔημοσιενΟηκε στην «Α θηναϊκή»)

ΟΙ ΔΙΚΗΓΟΡΙΚΟΙ ΣΥΛΛΟΓΟΙ

’Αναλυτική άπόφαση, όπου καταρρίπτει 
ώς αντισυνταγματικές και ανελεύθερες τις 
διατάξεις τού νέου νόμου έξέδοσε ό Δικηγο
ρικός Σύλλογος ’Αθηνών. ’Ανάλογες αποφά
σεις πήραν και άλλοι Δικηγορικοί Σύλλογοι 
τής Χώρας.

Η ΘΑΛΕΙΑ Ν. ΚΟΛΥΒΑ

Ή Κυβέρνηση μετά πολύμηνον κυοφορί- 
αν έγέννησε εν μηνί ’ iouvicp καί έτει 1962 
τέρας άνώμαλον καί αψύσικον, άκούον είς 
τό όνομα: Σχέδιον Νομοθετικού Διατάγματος 
«περί ρυθμίσεως θεμάτων αφορώντων είς την 
ασφάλειαν τής χώρας». Τό τέρας αυτό έ
χει όλας τάς ιδιότητας τής παρανόμου συλλή- 
ψεώς του καί τής ανωμάλου γεννήσεώς του. 
Ή ερμηνεία τού νομοσχεδίου είναι δυατχερε- 
στάτη διά νομικούς καί μη νομικούς καί επί 
ενα 20ήμερο ό πολιτικός κόσμος συζητεΐ είς 
την Επιτροπή Έξουσιοδοτήσεως διά νά δι- 
ευκρινήσει τάς τεροττώδεις διατάξεις του, 
που μόνον οί γεννήτορές του υποκρίνονται ότι 
εννοούν. ’Ασάφεια, γριφώδης έρμητισμός, 
μοτντειακός αποκρυφισμός καί μακιαβελι
σμός, συνθέτουν τό νεοφασιστικό καί νεο- 
τεταρτοαυγουστιανό αυτό ευαγγέλιο των αν
θρωπίνων ελευθεριών, τό όποιον εάν δεν εί
ναι νοητώς καταληπτόν, εΐναι ευκρινώς κατα
πιεστικόν. Έπί μίαν έπταετίαν ή κυβέρνη
ση διαφωνούσα με την παμψηφία τού νομι
κού κόσμου, μέ την έκφρασθεΐσα γνώμη τού 
άνωτάτου Διοικητικού Δικαστηρίου καί τής

Ένώσεως τών Δικαιωμάτων τού Ανθρώπου, 
ίσχυρίζετο ότι διατηρεί τα έκτακτα μέτρα διό
τι δεν έληξε ή άνταρσία. Αίφνης άνεκάλυψε 
ότι έληξε. Οί λόγοι οί όποιοι την ώθησαν είς 
την κατάργησίν των μολονότι δεν άνεφέρθη- 
σαν, έγιναν καταφανείς μετά την άνάγνωσιν 
τών διατάξεων τού νομοσχεδίου καί έπρο- 
κάλεσαν την άντίδρασιν τής Άντιπολιτεύσε- 
ως καί συσσώμου τού δημοκρατικού κόσμου. 
Ή διεξαχθεΐσα μέχρι σήμερον συζήτησις έπί 
τών τριών πρώτων άρθρων τού νομοσχεδίου 
«Μ’ όλον ’πού ναι άλυσωμένο τό καθένα τε
χνικά», άπεκάλυψε τήν έξυψανθεΐσα εναντί
ον τών συνταγματικών ελευθεριών τού λαού 
συνωμοσία. Μέ τό άρθρο 1 καταργεΐται τό 
στρατόπεδον τού Ά γ . Ευστρατίου καί δη- 
μιουργούνται Ά γ .  Εύστράτιοι είς όλες τις 
πόλεις τής 'Ελλάδος καί καταργεΐται ή επ’ 
αόριστον έκτόπισις ή οποία γίνεται δισυπό
στατη —  διοικητική καί δικαστική. ’'Αγνω
στον παραμένει άν έληξε ή δέν έληξε ή άν
ταρσία καί είς τό τεθέν είς τον αρμόδιον 
υπουργόν επ’ αυτού έρώτημα άπήντησε ού- 
τος διά τής σιωπής του. "Εως τώρα έγνωρί- 
ζαμε ότι δεν έληξε ή ανταρσία, τώρα ούτε 
αυτό γνωρίζουμε καί τό μόνο που γνωρίζου
με είναι, ότι μέ τό πρόσχημα τής απειλής 
κατά τής εθνικής άσφαλείας θεσπίζονται είς 
τό νομοσχέδιο διατάξεις, οί όποιες διώκουν 
όχι μόνον τήν πράξι, αλλά καί τήν σκέψι 
καί υπονομεύουν τό δημοκρατικό πολίτευμα. 
Είναι τόσο συμφυής μέ τήν ΕΡΕ ή παρανομία 
καί ή νοθεία ώστε παρενόμησε εναντίον τού 
ίδιου της Ν.Δ. διά τού οποίου εξήγγειλε 
τήν κατάργηση τών εκτάκτων μέτρων, ενώ



είς την πραγμοπτικότητα μέ τό πρόσχημα 
του κομμουνιστικού κινδύνου έχάλκευσε τα 
δεσμά εναντίον παντός δημοκρατικού πολί
του μέ τις διατάξεις που ένόθευσε. Σέ τε
λευταία ανάλυση ή κυβέρνηση ήθέλησε ν* ά- 
ποκτήσει νομότυπο έρεισμα έπιβολής της δι
κτατορίας καί καταλυσεως καί τυπικώς τού 
Συντάγματος είς οίανδήπστε περί στάσιν ή
θελε κρίνει εύθετη διά τό κομματικό της συμ
φέρον, διότι ούσιαστικώς τό έχει προ πολ- 
λού καταλύσει. Ποίαν χρείαν είχε να κατα
θέσει τό νομοσχέδιο διά την προστασίαν 
δήθεν τού πολιτεύματος, τό όποιον προστα
τεύεται μέ τις διατάξεις τού Ποινικού Νό
μου, τον στρατόν καί δλον τον κροττικόν μη
χανισμόν; Έκτος έάν θεωρεί έπιβουλευτικήν 
την μάχην της Αντιπολιτεύσεως υπέρ της ά- 
ποκαταστάσεως της Δημοκρατίας καί τής 
Ελευθερίας. Τά μέτρα άσψαλείας έχουν.ώς 
σκοπό τον ευνουχισμό τής σκέψεως κάθε πο
λίτου ό όποιος δέν ομνύει είς τό έρετικό «Πι
στεύω». Τιμωρούν όχι την πραξι, άλλα την 
έλευθερία τής γνώμης, καταργούν δηλαδή 
δ,τι είς τήν διαδρομήν των αίώνων κατέκτη- 
σε ή άνθρωπότης καί' δ,τι αποτελεί τήν δό
ξαν της. Τά μέτρα άσψαλείας έπαναψέρουν 
σέ ισχύ τά συστήματα τού άπολυταρχισμού 
καί τού όλοκληρωτισμού άν δέν τά υπερβαί
νουν, διότι ή διατήρηση τού θεσμού των πι
στοποιητικών κοινωνικών φρονημάτων είναι α
τιμωτική διά πολίτευμα δημοκρατικόν καί άν- 
τίθετος προς τήν έννοια τού συγχρόνου κρά
τους. Τό πιστοποιητικόν νομιμοφροσύνης έ
κτος τής άπασχολήσεως είς εργασίαν συν δε
όμενη ν μέ τήν εθνικήν ασφάλειαν είναι μέ- 
τρον καταδίκης είς τον έξ άσιτίας θάνατον.

Τάς πραγματικός προθέσεις τού κράτους 
επί τής διατηρήσεως τής διοικητικής έκτο- 
πίσεως έπεσφράγισαν αί δηλώσεις του κ. 
Υπουργού τής Δικαιοσύνης, βεβαιώσαντος 
δτι ό θεσμός δέν είναι «αντισυνταγματικός 
καί δτι τό Νομοσχέδιο είναι φιλελεύθερον». 
Επισημοποίησε δη λ. τήν κατάλυση τού Συν
τάγματος καί των δημοκρατικών ελευθεριών, 
διότι είς τό νομοσχέδιον μηδέ ίχνος υπάρχει 
Συντάγματος καί έλευθερίας. Ανακριβής εί
ναι επίσης ό ισχυρισμός τού κ. Υπουργού 
δτι επί τόσα  έτη δέν έκρίθη αντισυνταγμα
τική ή έφαρμογή τής διοικητικής έκτοπίσε- 
ως, διότι άπεναντίας επί τόσα έτη διαπρε
πείς νομικοί ύπεστήριξαν τήν ανάγκη τής κα- 
ταργήσεως του πλάσματος τής ανταρσίας 
καί επί τόσα έτη ή ‘ Ελληνική "Ενωσις τών 
Δικαιωμάτων υπέρ τού ’Ανθρώπου καί τοΰ 
Πολίτου έκαμε αλλεπάλληλα διαβήματα διά 
τήν άρσιν τών εκτάκτων μέτρων, καί συνέ
στησε τήν κατάργησιν τής διοικητικής έκ- 
τοπίσεως, ή όποια στερεί τον έκτοπιζόμενον 
τής προσωπικής ελευθερίας, χωρίς άπόφασιν 
τακτικού δικαστηρίου καί χωρίς δικονομικήν 
έγγύησιν. Καί είναι λυπηρόν διά τήν ηθικήν 
έννοιαν τής Πολιτείας, δταν δημόσιοι άνδρες 
περιφρονούν τήν γνώμην έπιλέκτων νομομαθών 
καί αγνοούν τήν ύπαρξη τής Ένώσεως τών 
Δικαιωμάτων καί τήν ιστορίαν της είς τον 

6  τόπον αυτόν. Καί άς μάς επιτρέψουν οί χρη-

ματίσαντες τήν τελευτά ίαν έπταετίαν υπουρ
γοί τής Δικαιοσύνης νά έκφράσουμε τήν γνώ
μην, δτι ουδείς άπό τού Ανωτάτου μέχρι τού 
κατωτάτου λειτουργού τού Κράτους έχει τό 
άνάστημα νά περιφρονεΐ τά Δικαιώματα τού 
Ανθρώπου καί τά έκφραστικά των όργανα. 
Άλλ* ήγνόησαν έπίσης καί τήν Παγκόσμιον 
Διακήρυξιν τών Ήν. Εθνών ή όποια συνε- 
κλόνισε τήν συνείδησιν τών λαών, δταν εύθυς 
μετά τήν λήξιν τού Β ' Παγκοσμίου Πολέμου 
ό όργανισμός τών Ήν. Εθνών άναπτέτασε τήν 
σημαία τών άνθρωπίνων Δικαιωμάτων. Κακώς 
έπίσης έρμηνεύει ό κ. Υπουργός τής Δικαιο
σύνης τό άρθρον 15 τής Συμβάσεως τής Ρώ
μης, είς τό όποιον γίνεται λόγος περί δημο
σίου κινδύνου, διότι είς τήν σημερινή έποχήν 
ουδείς άλλος κίνδυνος, άπειλεΐ τήν χώραν πλήν 
τού έρετικού. Διΐστανται έπί πλέον αί δηλώ
σεις τού κ. Υπουργού προς δσα  έγραψε προ 
ήμερών τό πρωινό κυβερνητικό φύλλο δτι: 
«Θά ήτο σήμερον ό κομμουνισμός είς τήν 
χώραν μας λίαν άσήμαντος ένόχλησις διά τήν 
άστυνομίαν άν δέν ευρισκε ευκρατον κλίμα 
δράσεως είς τό θερμοκήπιον τής λεγομένης 
έθνικής άντιπολιτεύσεως;» τό οποίον σημαί
νει δτι οί πραγματικοί λόγοι τού άρθ. 7 
δέν εΤναι ή δίωξις τών κομμουνιστών, άλλ* ή 
δίωξις τής Ένώσεως Κέντρου. Ύπεστήριξεν 
έπίσης ό υπουργός κ. Παπακωνσταντίνου δτι 
τό άρθρον 7 τού νομοσχεδίου διαψεύδει τον 
χώρον τής εφαρμογής τού άν. ν. 509, καί 
άν μέ αυτό έννοεΐ δτι διευρύνεται ό χώρος 
τών διώξεων, κοτταπιέσεων καί άστυνομεύσεως 
τών πολιτών, ουδείς διαφωνεί. Ουδείς διαφω
νεί έπίσης δτι οι νέες νομικές διατάξεις, οί 
όποιες ρυθμίζουν τήν δίωξιν τού κομμουνι
σμού, διευρύνουν τάς περιπτώσεις εφαρμογής 
τού στρατιωτικού νόμου.

Ό  κ. υφυπουργός τών Εσωτερικών υπερα
σπίζω ν είς τον λόγον του τήν διοικητικήν έκ- 
τόπισιν, είπε δτι έχει τό «πλεονέκτημα τής 
ταχύτητος έναντι τής δικαστικής ή οποία εΤ
ναι βραδεία καί δτι συμβάλλει είς τήν έξου- 
δετέρωσιν σειράς σκοτεινών καί υπονομευτι
κών ενεργειών, είς τάς οποίας προβαίνει τό 
υπόδικον πρόσωπον προς όλοκλήρωσιν άδικης 
μάτων στρεφομένων εναντίον τής άσφαλείας 
τής χώρας». Μέ άλλους λόγους δέν ενδιαφέ
ρει ή έξασφάλισις τής απονομής τής δικαιο
σύνης, άλλ’ ή ταχεία έστω καί άδικος τιμω
ρία τού θεωρούμένου υπόπτου. ΕΤναι φυσικόν 
κατόπιν τής τεθείσης άρχής τής σκοπιμότη- 
τος τής δικαιοσύνης, νά θεωρή ό κ. Δαβάκης 
τά μέτρα τά  προβλεπόμενα είς τό νομοσχέ
διον ώς έξασφαλίζοντα «τήν τάξιν καί τήν 
όμοώήν λειτουργίαν τών φιλελευθέρων δημο
κρατικών θεσμών», μέ μίαν έλαφράν αντίρρη- 
σιν, δτι άν πράγματι εξασφαλίζουν κάτι αυτό 
εΤναι ή δμαλή λειτουργία τών άνελευθέρων 
καί άντιδημοκρατικών θεσμών. ’Απαραίτητη 
προϋπόθεση τών λεγομένων καί υποστηριζο- 
μένων εΤναι νά διατυπωθή σαφώς έάν ύπάρχη 
ή δέν υπάρχει ανταρσία. Διότι έάν ύπάρχη 
διατί κατέθεσε ή Κυβέρνηση τό νομοσχέδιο 
καί άν δέν ύπάρχη διατί ψηφίζονται διατά
ξεις καταδυναστευτικαί τών έλευθεριών; Τό
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— 'Απάνω τους] Παραβιάζουν... τά Σύνταγ.μα!
(Γελοιογραφία rοϋ Φ. Δημητριάδη στον «Ταχυδρόμο»)

άρθρον 1 είναι αόριστο και παραπλανητικό, 
διότι ένφ διακηρύσσει δτι αίρει τά έκτακτα 
μέτρα και τά άφορώντα είς την έκτόπισιν, 
απεναντίας οχι μόνον τά  διατηρεί, αλλά διευ
ρύνει τον κύκλο της έφαρμογής τους και πέ
ραν των όπαδών της ’Αριστερός.

Κάτω από την γενικήν κατακραυγήν διά 
το νομοοτχέδιο καί το περιεχόμενό του ή Κυ
βέρνηση έκαμε μιάν άλχημιστικήν χειρονομίαν 
καί κατήργησε τό άρθρον 7 διά νά τό ένσω- 
ματώση είς τό άρθρ. 1 του νόμου 509 μέ τό 
εδάφιο πού προσέθεσε. Μέ τήν γενομένη δια
σκευή απαγορεύεται οίαδήποτε ένέργεια προς 
ανασύσταση τού Κ.Κ., καί μέ τήν διασταλτι
κήν έρμηνείαν πού έπιδέχεται ή λέξη ένέργεια 
είναι δυνατόν νά συμπεριληφθή καί ή έκφρα
ση γνώμης. Οίαδήποτε ερμηνεία ήμπορεΐ νά 
εισχώρηση είς τις φράσεις «επί τώ  έκδήλφ 
σκοπώ, προβολής καί ένισχύσεως τούτων» καί 
τής «καθ’ οίονδήποτε τρόπον διαδόσεως των 
συνθημάτων ή των άποφάσεων αυτών». Μέ 
άλλους λόγους έπαναφέρεται ύπό άλλην δια
τύπωση αύτούσιον τό άρθρον 7 καί καθιερώ
νεται τό ύποκειμενικόν κριτήριον διώξεως ά- 
ναλόγως της πολιτικής τοποθετήσεως του διω- 
κομένου. "Ωστε τό άρθρ. 7 διατηρεί τήν άρ- 
χική μορφήν του καί έγινε μόνον προσκόλ
λησές του είς τον νόμον 509.

Ή διάταξις περί δικαστικής έγγυήσεως 
είναι καί αυτή άποπλανητική, διότι ή διοίκη- 
σις ούδέποτε πρόκειται νά προσφύγη είς τήν 
Επιτροπή 'Ασφαλείας, ή όποια μέ τήν πρό- 
φασιν τελέσεως παρανόμου πράξεως θά πα- 
ρατείνη τήν έκτόπισιν. Ό λ α  αυτά καταλή
γουν είς τήν διαπίστωσιν, δτι οί λόγοι πού 
ώθησαν τήν Κυβέρνηση είς τήν θεαματικήν

έπίδειξιν τής μερικής καταργήσεως των έκ- 
τάκτων μέτρων ήσαν λόγοι περιορισμού και 
έξουδετερώσεως τού αγωνιστικού πνεύματος 
τού δημοκρατικού κόσμου, έναντίον τής βίας 
καί τής καταλύσεως των δημοκρατικών έλευ- 
θεριών.

Ούδείς άπολύτως λόγος διατη ρήσεως τών 
εκτάκτων μέτρων ύφίσταται μετά τήν έπελ- 
θούσαν σταθεροποίησιν τής κοινωνικής τά- 
ξεως. Καί τό Κράτος καί ή στρατιωτική δύ
ναμη είναι τόσον ισχυρά, ώστε νά μήν είναι 
δυνατόν νά προβάλλεται ή κομμουνιστική α
πειλή ως δικαιολογητικόν τής παρατάσεώς 
των. Πραγματική είναι μόνον ή απειλή μή
πως οί καραδοκούντες ύπονομευταί τής Δη
μοκρατίας, όχυρούμενοι πίσω από τήν άσά- 
φεια τών διατάξεων τού μεταμφιεσθέντος άρθρ. 
7, επιτεθούν έναντίον τού Συντάγματος. * Ο
πότε όλόκληρη ή ‘ Ελλάς θά μεταβληθή είς 
στρατόπεδο συγκεντρώσεως, τό οποίον θά 
φρουρούν οί αυτοχειροτόνητοι έθνικόφρονες, 
δχι βεβαίως διά τήν έθνικήν άσφάλειαν, αλλά 
διά τήν ασφάλειαν τών άτομικών συμφερόν
των των, τά όποια έχουν συμψηφίσει μέ τά 
εθνικά. Είς τήν περίπτωσιν αυτήν δέν θά κα
λούνται οί πολίται είς τά αστυνομικά τμή
ματα διά νά δηλώσουν είς ποιον κόμμα ανή
κουν, δπως γίνεται τώρα, αλλά καί διά νά 
δηλώσουν τί σκέπτονται καί διατί σκέπτονΐαι.

Ο ΜΑΡΚΟΣ ΑΥΓΕΡΗΣ

«Στήν οξεία αυτή κρίση πού περνάει σή
μερα ή έθνική μας ζωή θυμούμαστε πάλι τό 
Σολωμό.

(Συνέχεια στη σελ. 105)
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ΟΙ πνευματικοί τον πρόγονοι

Στο πρώτο μέρος της μελέτης μας 1 έ- 
ξετάσαμε την ιδεολογία του Λασχαράτου κα» 
καταλήξαμε στο συμπέρασμα: « Ό  ρόλος
πού έπαιξε στον καιρό του ήταν άναστοίλτ?- 
κός. Μά σαν δυνατός ποιητής σατιρικός, 
μπόρεσε να βρει τά τρωτά σημεία τής έ- 
περχόμενης αστικής πραγματικότητας. Κ ’ έ- 
δοσε τή γελοιογραψική εικόνα ενός κόσμου 
που έκρυβε κιόλας μέσα του τήν αποσύνθε
ση. Κι αυτό είναι τό ζωντανό στοιχείο του 
Λασκαράτου: ό Λασκαράτος ποιητής και
γενικότερα λογοτέχνης».

"Ετσι λοιπόν, διοτγράψηκαν τά πλαίσια 
του δευτέρου μέρους τής μελέτης μας.

"Οπως είδαμε στό πρώτο μέρος, ή ιδεολο
γία που Λασκαράτου άπλωσε τις ρίζες της 
για να τραφεί σε ευρύτατες περιοχές. Σ ’ αυ
τές τις ίδιες περιοχές βέβαια θά πρέπει ν* 
αναζητήσουμε καί τούς πνευματικούς του 
προγόνους.

Μά οί άμεσες είτε έμμεσες πληροφορίες 
που μάς δίνει ό Λασκαράτος, θά μάς οδη
γήσουν νά διερευνήσουμε προπάντων: α ) Τό 
χώρο τής έφτανησιώτικης λαϊκής σκωπτικής 
δημιουργίας. 6) Τό χώρο τής έφτανησιώτι
κης έντεχνης σάτιρας, γ) Τό χώρο τής γαλ
λικής καί ϊτοίλικής σάτιρας.

Στό χώρο τής Έφτάνησος θά συναντή
σουμε τούς άμεσους προγόνους του, ενώ 
στην ’ Ιταλία καί προπάντων στη Γαλλία θά 
βρούμε τούς απώτερους προγόνους του, πού 
δμως ό Λαοτκαράτος, όταν τούς άνακάλυψε, 
τούς αγάπησε τό ίδιο, άν όχι καί πιο πολύ

κι δ,τι δέχτηκε άπ ’ αυτούς τό μετουσίωσε 
καί τό άξιοποίησε καί τό άπόδοσε δημιουρ
γικά.

1. rΕφτανησιώτικο λαϊκό σκώμμα

Ό  A. X. Κ αλογη ράς 1 γράφοντας για τό 
Λασκαράτο, λέει πώς ήταν παιδί του Λη- 
ξουριου, τής ληξουριώτικης σκωπτικής νοο
τροπίας καί σατιρικής διάθεσης. Ό  λαο
γ ράφος πάλι Μίμης Λουκάτος, μιλώντας στη 
γιορτή για τά 150 χρόνια άπό τή γέννηση 
του ποιητή, πού οργάνωσαν οί Κεφαλλωνίτες 
τής 'Αθήνας στον «Παρνασσό»3 υποστήρι
ξε πώς ό Λασκαράτος είναι «οργανικό προ
ϊόν του κεφαλλωνίτικου ορθολογισμού. Ό  
Κ αλογη ράς καί προπάντων ό Λουκάτος έθι
ξαν μια ουσιαστική πλευρά του πολυεδρικού 
προβλήματος Λασκαράτου: τή σχέση τής
σάτιράς του καί δλης του τής πνευματικής 
δραστηριότητας μέ τήν έφτοινησιώτικη γενι
κά λαϊκή θυμοσοφία καί σατιρική διάθεση.

Δέν είναι ένα ιδεαλιστικό σχήμα. Αυτή ή 
ιδιότυπη ώς ένα βαθμό θυμοσοφία έχει βαθύ
τατα κοινωνικά αίτια: σέ μια κοινωνία μέ 
σινικούς ταξικούς διαχωρισμούς καί όξύτα- 
τες συγκρούσεις, όπου βρέθηκαν κοπά και
ρούς άντιμέτωποι οί ντόπιοι μέ τούς ξένους, 
οί ποπολάροι μέ τό άρχοντολόϊ, οί λαϊκοί 
μέ τον κλήρο, οί ορθόδοξοι ·μέ τούς καθολι
κούς, οί «χωριάτες» μέ τούς «χωραΐτες» 4 
ήταν φυσικό νά χρησιμοποιηθεί ευρύτατα σάν 
όπλο καί τό σκώμμα. 4α

Τό αποτέλεσμα ήτον νά αναπτυχθεί ή
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σκωπτική διάθεση, να τροχιστεί ή σατιρική 
γλώσσα, νά όξυνθεΐ ή γελοιογραψική δράση 
και νά πλουτισθεϊ και να πάρει άπειρες και λε
πτότατες άποχρώσεις ή θυμόσοφη έκφρα
ση. "Ετσι άναπτύχθηκε μια ολόκληρη λαϊκή 
δημιουργία: παραμύθια, άφηγήσεις, άνέκδο- 
τα, παροιμίες, παρατσούκλια που δείχνουν 
αυτήν άκριβώς τήν διάθεση. Ό  Μίμης Λου- 
κάτος έδοσε5 αρκετά δείγματα από τον κε- 
φαλλωνίτικο ορθολογισμό, όπως όνομάζει ένα 
φαινόμενο πού είναι ουσιαστικά γενικότερα 
έφτανησιώτικο. Ενδεικτικά θ’ άναφέρουμε έ- 
μεΐς μερικές έφτανησιώτικες παροιμίες, έκ
φραση των εσωτερικών συγκρούσεων τής 
έφτανησιώτικης κοινωνίας:

— Παπάς γυναίκα κι άρχοντας τρία κου- 
τσοδαιμόνια.

— Περίδρομος είν' ό άρχοντας και σφά
χτης ό άφέντης.

— Σταυροκόπι έτσι ό άφέντης μας κακό 
προμελετάει.

— *0 άρχοντας νά ϊδεΐ κοώό τον πιάνει το 
γλυκό του.

— Φίλος τ ’ άφεντός —  άρτσιμπιρμπαντίσ- 
σιμος ( =  άρχικοετεργάρης), σπιγούνος ή 
ρουφιάνος.

— 'Αφέντης σε θυμήθηκε —  σ ' έχει για συ- 
νέβγοώμα ( — κηδεία).

— Πέφτουν οϊ πλούσιοι στους φτωχούς 
σαν όρνια στα ψοφήμια.

— Σ ’ είδε ό αφέντης πούνιωσες —  σκάψε 
καί το λάκκο σου.

— Αφέντη έπρωταπάντησες —  κακή, ψυ
χρή σου μέρα.

— Με των φτωχών τον Ιδρωτα φτιαχτήκα
νε οί άρχόντοι.6

Ό  Λασκαράτος, μ’ όλο πού περί φρονούσε 
το λαό, δε δίστασε ώστόσο νά άντλήσει άπό 
τή λαϊκή σκέψη καί τή λαϊκή δημιουργία γε
νικότερα. Ή αρνητική του στάση αντίκρυ 
στον κλήρο καί ώς ένα σημείο στούς άρχον
τες βρίσκεται σέ άντιστοιχία μέ 'τή λαϊκή 
σκέψη. Καί σέ πολλά ,του ποιήματα θά συ
ναντήσουμε λαϊκές ιστορίες διασκευασμένες 
ή άναπτυγμένες, παροιμίες κι άνέκδοτα. 
Πολλές φορές βάζει σά  μότο πάνω σέ κά
ποια του σάτιρα μια λαϊκή παροιμία, ή έ
να γνωμικό7 κλπ. Μά τή λαϊκή θυμοσοφία 
καί το λαϊκό σκώμμα θα το βρει ό προσεχτι
κός αναγνώστης κατάσπαρτο σ ’ όλο τό λα- 
σκαρατικό έργο, στο πνεύμα του καί στο 
ύφος του. Μ’ αυτό δέν είναι εύκολο να τό δεί
ξει κανείς μέ παραπομπές.

2 . ' Εφτανησιώτιχη έντεχν?/ σάτιρα

Σύμπτωμα τού προηγούμενου φαινομένου 
είναι ή πρώϊμη ανάπτυξη στα Εφτάνησα 
τής έντεχνης σάτιρας. Ή ανάπτυξη όμως αυ
τή δέ συνελέστηκε στην Κεφαλλωνιά. Βέβαια 
άπό πολύ ενωρίς συναντάμε κ' εκεί, όπως 
καί στ ' άλλα νησιά, διάφορους λαϊκούς «ρι- 
μναδόρους», μ’ αυτοί άνήκουν ουσιαστικά 
στην προηγούμενη κατηγορία, τή λαϊκή δη
μιουργία. Ό  A. X. Κ αλογηράς πού άσχολήθη- 
κε συστημοττικά μέ τήν έντεχνη σάτιρα στήν 
Κεφαλλωνιά8 δέ μπόρεσε νά προχωρήσε: 
σ ’ εποχή προγενέστερη άπό τό Λασκαράτο
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και δεν υπάρχει καν ή ανάμνηση έστω ενός 
σατιρικού τεχνίτη ττρίν απ ’ αυτόν. Κι όμως 
θάναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πώς ό 
Λασκαράτος τταρουσ ι άστη κε άνεπάντεχα, σαν 
ένα ξαφνικό άστρο σ ’ ένα άδειο στερέωμα, 
χωρίς δηλαδή νά ττροηγηθεΐ μια μακριά κυο- 
φορία. Σέ μια τόσο παράλογη διαπίστωση 
θα μπορούσε νά οδηγηθεί κανείς αν έβλεπε 
το Λασκαράτο σάν ένα στενά κεφζχλλωνίτι- 
κο φαινόμενο. Μά ό Λασκαράτος είναι μιά 
γενικότερη έφτανησιώτικη περίπτωση. Παρά- 
λαβε άπό τό Σολωμό καί συνέχισε την έ
φτανησιώτικη καί ειδικά τη ζακυθινή σατι
ρική παράδοση.8α

Κ’ ήταν πολύ μακριά αυτή ή παράδοση. 
*0 πρώτος ζακυθινός σατιρικός, ό Σαβό- 
γιας Σουρμελής, γεννήθηκε ένάμιση αιώνα 
πριν οστό τό Λασκαράτο. 'Ύστερα παρου
σιάζεται ό μεγαλύτερος προσωλομικός σα 
τιρικός Νικόλαος Κουτούζης (1746 - 1813), 
κι ό σύγχρονος καί άντίπαλός του Αυξέντιος 
κι άκολουθούν ό Δημ. Γουζέλης (1774 —  
1846) που έγραφε «προς ξεφάντωσιν των 
φίλων» κι ό Θωμάς Δανελάκης (1775 —  
1828). Κ’ έπειτα έρχεται ό Σολωμός με τήν 
πλειάδα του: τον Άντώνη Μάτεση (1794—  
1875), τό Δημ. Πελεκάση (1799 —  1867), 
τό Διον. Γρυττάρη (1803 —  1861 ).9 Ό  
Λασκαράτος ήρθε σ ’ επαφή μέ τή ζακυθινή 
σατιρική ποίηση μέσω τού Σολωμού, που 
δπως ξέρουμε τον βοήθησε στά  πρώτα του 

10 βήματα. Ά π ό  τό «’Όνειρο» είναι γνωστό πώς

ό Σολωμός έτρεφε ένα είδος θαυμασμό γεμά- 
τον δέος γιά τον Κουτούζη —  «που τό πι
κρό του χείλο —  έσκιαζεν όχτρό καί φίλο», 
δπως λέει. Δεν μπορεί παρά νά μίλησε καί 
στό Λασκαράτο γιά τό ζακυθινό σατιρικό κι 
άσφαλώς θά τού είπε καί ποιήματά του.

Ή έπίδραση τού σατιρικού Σολωμού στό 
Λασκαράτο, είναι μαρτυρημένη άπό τον ί
διο: έπανειλημμένα ό κεφαλλωνίτης σατιρι
κός παραλλάζει ή παρωδεί ποιήματα τού 
Σολωμού:

Έπϊ τέλους θάρθει ή ώρα 
δπου θά σπαρθεΐ στή χώρα 
πώς πεθαίνει ό Λασκαράτος 
τών κατρεγαρέων ό γάτος.

ΟΙ τρεις πρώτοι στίχοι είναι παρμένοι αυ
τούσιοι άπό τό «Ιατροσυμβούλιο» τού Σο
λωμού. Αλλού πάλι ό Λασκαράτος παρω
δεί τήν «Ξανθούλα»:

Τον είδα τον Μακράκη 
τον είδα δταν άργά 
έβγήκε δχ τό καϊκάκι 
κ* έπάτησε στεριά.

Καί άφου πανί, μαντήλι 
δεν έβλεπα πουλιό 
ταρλά - λαράν οΐ φίλοι 
ταρλά - λαράν κ’ έγ ώ .10

Μά καί στό «Μπαστούνι» ό Λασκαράτος 
παρωδεί τους πρώτους στίχους του «"Υμνου 
είς τήν ’Ελευθερίαν»:

Σέ γνωρίζω όχ τό μπαστούνι 
που μέ ορμή χτυπάει τή γη.
Σέ γνωρίζω όχ τό ρουθούνι 
πού ανοιχτό φυσομανεί11

’Έντονη έπίδραση κι άπό τον Κουτού- 
ζη βρίσκουμε στό Λασκαράτο. Τό πνεύμα 
τού κουτουζικού δίστιχου:

Ό λ οι βρίζουν τον Κουτούζη 
πού τήν άλήθεια πάντα σκούζει

θά τό συναντήσουμε στους δυο τελευταίους 
στίχους τού Λασκαράτου που άναφέραμε πιο 
πάνου:

πώς πεθαίνει ό Λασκαράτος 
τών κατρεγαρέων ό γάτος...

καθώς καί στήν τελευταία φράση της Αυτο
βιογραφίας του: «Μιά υπεράνθρωπη δύναμη 
μέ κυβερνούσε: ή άλήθεια».11α

Μά καί τό μένος τού Λασκαρόττου έναν- 
τίον στον κλήρο καί στους θρησκεμπόρους, 
φαίνεται σάν μιά προέχταση καί άνάπτυξη 
τής άντικληρικής καί άντιθρησκεμπορικής 
σάτιρας τού Κουτούζη:

Ό  παπά -  κυρ Άναστάσης, που τον κρά-
(ζουσι Κεφάλα



έξ άρχής του λόγου έχει έλαττώματα μεγάλα, 
έχει λιχουδιά περίσσια, έχει άγραμματωσύνη 
έχει μέθη υπέρ τό μέτρον και πολλή άκα-

( ματωσύνη.
(Σάτιρα του 1794)

Παίρνει ό ένας τα μασέλια 
του γαϊδάρου κι ονομάζει 
αγία λείψανα τά κράζει 
τρομερά θαυματουργά.
Πάει ό άλλος σ τ ’ "Αγιον "Ορος 
ό καημένος και μονάζει 
μα τό γδύνει, τό ρημάζει 
άσκητής γιά νά γενεΐ.
Μά κι ό τρίτος δε φαλλάρει,β 
είναι ούλος γαλαντόμος13 
τη γυναίκα παίρνει όμως 
και είς τ σ ’ Άρμένηδες πουλει.
Μωρέ εύγε σ ’ τέτοιους άνδρες, 
ή τιμή άπό δαύτους ρέει, 
ώς καί ό διάολος τό λέει, 
ναΐσκε τέτιοι ιερείς!

(Σάτιρα  Δ. Τζουκαλά)14

Μιά προσεχτική έρευνα και μελέτη ε - 
μαι βέβαιος πώς θά άποκαλύψει κι άλλες άν- 
τιστοιχίες άνάμεσα στους δυο τόσο στενά 
συγγενικούς έψτανήσιους σατιρικούς. Ό  Λα- 
σκαράτος συμπυκνώνει γενικά όλα τά  στοι
χεία της έφτανησιώτικης σατιρικής παράδο
σης: τό ευτράπελο, τό αθυρόστομο, τό μα
στιγωτικό. Μά ολοκληρώνει και τό πέρασμά 
της άπό τό προσωπικό στο κοινωνικό πεδίο, 
πράγμα πού εΐχε αρχίσει με τό Σολωμό. 15

3. ’Ιταλική καί γαλλική σάτιρα

'Ο Λασκαράτος άνεβαίνοντας προς τους 
προγόνους τής έφτανησιώτικης σάτιρας, έ
πεσε πόνου στους ’ Ιταλούς καί Γάλλους σα 
τιρικούς. Ό  ίδιος μάς πληροφορεί: «Τούτο 
τό ύστερο (τό Ληξούρι είς τους 1836) 
είναι μιά παιδιάστικη μίμηση του ωραίου 
ιταλικού ποιήματος La Secchia rapita. Εί
χα διαβάσει τό La Secchia rapita, μού εΤχε 
κάμει εντύπωση, καί όταν είς τά 1836 έδό- 
θηκε αφορμή στο Ληξούρι γιά ένα παρόμοιο 
ποίημα επιχείρησα νάν τό κάμω...» Καί πιο 
κάτου εξομολογείται ποιό στοιχείο άπό τό 
ποίημα αυτό μιμήθηκε: « ’Αλλ* άν δέν έμπό- 
ρεσα νά μιμηθώ τον Ιταλόν ποιητήν είς τήν 
ωραιότητα τής ποιήσεώς του, τον έμιμήθη- 
κα όμως κατά δυστυχίαν είς τό άσεμνον τής 
έκφράσεως, καί κάποτε καί των ιδεών των ί
διων». 16

Ό  Ιταλός Άλεξ. Τασσόνι (1565 —  
1635), ό ποιητής του Secchia rap ita—  τό 
κλεμένο μαστέλο —  άσκησε γενικώτερη έπί- 
δραση στο Λασκαράτο περισσότερη άσφαλώς 
άπό όση νομίζει ό ίδιος ό κεφοώλωνίτης σα 
τιρικός, μά κι απ ’ όση άσκησαν άπάνου του 
άλλοι Ιταλοί ποιητές καί γιά τούτο άξίζει 
νά σταθούμε πιο πολύ σ ’ αυτόν. *0 Τασσόνι 
πού παρώδησε τήν «Ίλιάδα» καί τήν «Αί- 
νειάδα», στο εκτενέστατο «Κλεμένο Μαστέ
λο» (12 άσματα, 862 όχτάστιχες στροφές.
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Λιον. Σολωμός — αυθεντική προσωπογρα
φία άπό άγνωστο.

6896 στίχοι) δίνει σέ έπικοκωμικό ύφος τον 
πόλεμο πού ξέσπασε άνάμεσα στους κατοί
κους τής Μπολώνιας κσ« τής Μοντένας, έ- 
πειδή δήθεν οί κάτοικοι τής μιας πόλης κλέ
ψανε άπό τήν άλλη ένα μαστέλο. Πολλά άπό 
τά στοιχεία πού θά συναντήσουμε αργότερα 
στο Λασκαράτο — - κι οχι μόνο στο «Ληξού
ρι» του —  τά βρίσκουμε στο «Κλεμένο Μα
στέλο», κι αύτό όέ δείχνει μόνο επίδρα
ση, δείχνει κάποιαν «έκλεκτική συγγένειοο> ά
νάμεσα στούς δυο ποιητές. Δέν είναι άλλω
στε τυχαίο τό ότι ό νεαρός Λασκαράτος πή
γε νά μιμηθεΐ ένα ιταλικό ποίημα των αρ
χών τού 17ου αιώνα (τό «Κλεμένο Μαστέ
λο» γράφτηκε στά 1615).

'Ο ίδιος ό Τασσόνι μιλώντας μέ τό ψευ- 
τόνομα ’Αλ. Μπαλμπάνι στον πρόλογο τής 
πρώτης έκδοσης τού «Μαστέλου» πού έγινε 
στήν Πάδοβα, λέει: « Ό  ποιητής τού «Μαστέ
λου» έκανε ένα μιχτό ποίημα, καινούριο καί 
σύμφωνο μέ τήν τέχνη... κατά ένα μέρος η
ρωικό καί κατά ένα μέρος άστικό» (civile). 
Καί στή δεύτερη έκδοση γράφοντας ό ίδιος 
πάλι ό ποιητής μέ τό ψευτόνομα Μπισκου- 
άτρο καί τον τίτλο: « ’Αστείος (umoristico)
ακαδημαϊκός τής Ρώμης» λέει : «"Οταν
ό ποιητής έσύνθετε τούτο τό ποίημα, 
δέν τόκανε γιά ν’ άποχτήσει φήμη στήν ποί
ηση, παρά γιά νά περάσει τήν ώρα του κι 
άπό περιέργεια γιά νά ίδεΐ τί αποτέλεσμα 
άίνουν αυτά τά δυο στυλ άνακοττωμένα μα
ζί, τό σοβαρό καί τό μπουρλέσκο». Καί σε 
άλλο πρόλογό του, μέ τό ψευτόνομα Γκά- 
σπαρε Σαλβιάνι, ό ποιητής γράφει: «...εΤ-
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ναι ένα τέλειο ποίημα σοβαρό καί μπουρ- 
λέσκο... είναι ένα παρδοώό ύφασμα, δττου 
λάμττουν θαυμαστό καί τα δυο χρώματα του 
μττουρλέοτκου καί του σοβαρού».17

Μά όσο κι αν λέει 6 Τασσόνι πώς σκοπός 
του ήταν νά κάνει απλώς ένα μιχτό είδος 
για να σκοτώσει τον καιρό του, τό «Μα
στέλο» είναι μια ευρύτατη σάτιρα, όπου ό 
ποιητής αντικαθιστώντας τά «θεία καί υ
περφυσικό καί ευγενικό καί μεγαλειώδικα 
ανθρώπινα πράγματα μέ τα μικρά, τα κοι
νά, καί τα άθλια του καιρού του», επιδίωξε 
μ' αυτό τον τρόπο να χτυπήσει καλύτερα, 
«σατιρίζοντας άπ' άκρη σ ’ άκρη μιαν ολό
κληρη κοινωνία, άναπαριστώντας γνωστούς 
τύπους που εύκολα μπορεί ν’ αναγνωρίσει 
κοπείς, μ’ όλα τους τα έλοπτώματα κι όλες 
τους τις αδυναμίες», όπως λέει ό σύγχρο
νος Ιταλός μελετητής τού Τασσόνι Φρο^σ. 
Αουίτζι Μανούτσι. 18 Ό  ίδιος άλλωστε ό 
Τασσόνι, στο δεύτερο πρόλογό του γράφει 
μέ τό ψευτόνομα Μπισκουάτρο, πώς «για να 
άναπαραστήσει τούς παλιούς ανθρώπους 
χρησιμοποίησε πολλούς σημερινούς»19 και 
αργότερα πληροφορεί ένα φίλο του πώς δεν 
ήθελε να ονομάσει σάτιρα «αυτό πού σοφί
στηκε νά δόσει σαν ένα ποίημα ήρωικοσατι- 
ροκωμικό, ξέροντας πόσο τό όνομα τής σά 
τιρας είναι μισητό αυτό τα χρόνια καί ύ
ποπτο ιδιαίτερα στούς κρατούντας».·0 Πιό 
πολύ απ ’ όλους την πληρώνουν στο «Κλεμένο 
Μαστέλο» οί παπάδες. Ό  Τασσόνι παρα

πονιέται άργότφ α  πώς «μέ τό να σατιρίζει 
κανείς τις άτέλειες των κληρικών θεωρείται 
πώς άμαρτάνει έναντίον στήν ηθική καί σκαν
δαλίζει τούς θεοσεβούμένους άνθρώπους».11
(Πόσες φορές θ’ άκούσουμε τό ίδιο παρά
πονο από τό στόμα τού Λασκαράτου;) Ό  
Τασσόνι χτυπάει όλόκληρη τήν έκκλησια- 
στική Ιεραρχία, άπό τούς καρδινάλιους καί 
τούς έπισκόπους πού έμπορεύονται τη θρη
σκεία ώς τον παπά τού χωριού, πού βγά
ζει τό  δαχτυλίδια άπό τούς έτοιμοθάνατους 
όταν πηγαίνει νά τους ξομολογήσει καί τα 
βάζει στά δικά του δάχτυλα καί φοβερίζει 
παίζοντας μέ τή λέξη ποιμένας:

’Αφού οί ποιμένες γίνονται λύκοι,
τ' αρνάκια θα γενούν λυσσασμένοι σκύλοι. 11

Ό  Τασσόνι επιδιώκει τό κωμικό μέ διά
φορα μέσα καί προπαντός μέ γαϊδάρους 
καί μέ διαβόλους, μέ χοντρόλογα, μέ υπο
νοούμενα, καί μέ ένα σωρό άλλα «χυδαία 
πράγματα, απόπατους, κλυστήρια, ουροδο
χεία, πισινούς...», όπως λέει ό Μανούτσι,13 
καί πού ό ίδιος ό Λασκαράτος όμολογεί πώς 
δέν τό περιφρόνησε, κι οχι μόνο στο «Ληξού
ρι» του, παρά καί σ ’ άλλα ποιήματα τής νιό- 
της του.

Δέν είναι εύκολο νά βρούμε τις άπηχή- 
σεις άπό άλλους Ιταλούς στο Λασκαράτο. 
"Ενα είναι βέβαιο, πώς απ ’ αυτούς ό "Ελ
ληνας σατιρικός κληρονόμησε, τό ανάλαφρο, 
τό ευτράπελο, τό πεταχτό, τό έξυπνο, πού 
παίζει σημαντικό ρόλο στο έργο του. Μ* 
αναζητώντας μια σάτιρα πού να μήν παίζει 
άπλώς καί ν’ άστειεύεται, παρά πού να προ
χωρεί πιό πολύ σέ βάθος, να μαστιγώνει, να 
σκίζει, καί να ματώνει, έφτασε στούς Γάλ
λους καί κυρίως στο Βολταίρο.

Βέβαια άπό τό μεγάλο Γάλλο πρόδρομο 
τού 89, ό Λαοκαράτος δέ θά κληρονομήσει 
τον έπαναστατισμό του, ούτε τήν κοινωνική 
γενικά καί πολιτική του ιδεολογία. Θά κληρο
νομήσει όμως τή δηκτικότητά του έναντίον 
στον κλήρο, μά καί στήν άπλοϊκή θρησκεία, 
εκείνη τή δηκτικότητά πού θά κάνει τό Ρου- 
σώ, να πει: «'Ο  Βολταίρος, ενώ δείχνει πώς 
πιστεύει στο Θεό, δέν πίστεψε πραγματικά 
ποτέ του παρά μόνο στο διάβολο». Μά 
δέ θά έπεκταθοΰμε στον άντίστοιχο ντεϊσμό 
Βολταίρου —  Λασκαράτου, γιατί γιά τήν 
προέλευση τών θρησκευτικών ιδεών τού "Έλ
ληνα σατιρικού άπό τό γαλλικό διαφωτισμό 
γενικώτερα μιλήσαμε στο πρώτο μέρος τής 
μελέτης, μ’ όλο πού αξίζει νά γίνει κάποτε 
μιά συστηματικότερη παραβολή τών βόλται- 
ρικών καί λασκαρατικών θρησκευτικών ιδε
ών.

Ό  Λασκαράτος θά κληρονομήσει άκόμα 
στοιχεία άπό τό ύφος τού Βολταίρου, θά 
κληρονομήσει εκείνο τό σκληρό σαρκασμό 
καί τό πικρό χιούμορ πού είναι «μιά μά
σκα ωφέλιμη γιά νά κρύβει τή θλίψη καί τήν 
απελπισία του», όπως λέει γιά τό μεγάλο 
Γάλλο σαρκαστή ό Άντρέ Μωρουά.23

Σέ μερικές περιπτώσεις ή επίδραση πού



01  πνευματικοί τον πρόγονοιδέχεται ό Λασκαράτος οπτό τό Βολταΐρο, 
γίνεται μίμηση σχεδόν. Μια τέτια περίπτωση 
είναι τό διήγημα του Αασκαράτου «Ταξίδι 
στον πλανήτη Δία», που εΐναι μια παραλλα
γή του «Μικρομέγα» του Βόλταίρου. Στον 
«Μικρομέγα» ένας κάτοικος του Σείριου (ό 
Μικρομέγας) 1600 φορές πιο μεγάλος άπό 
τούς άνθρώπους της γής) κ’ ένας άνθρωπος 
του Κρόνου, 900 φορές πιο μεγάλος άπ* 
αυτούς, επιχειρούν ένα «φιλοσοφικό ταξί
δι» στον πλανήτη μας. Κάνουν τό γύρο της 
γής σέ 36 ώρες. Μέ μεγάλη δυσκολία και 
χρησιμοποιώντας ένα άνάλογο μικροσκόπιο 
ανακαλύπτουν τούς άνθρώπους, μιά καραβιά 
φιλοσόφους πού γυρνούν κι αύτοΐ άπό φιλο
σοφικό ταξίδι. Ό  Μικρομέγας τούς φωνά
ζει: « Αόρατα έντομα, πού τό χέρι τού Δη
μιουργού εύαρεστήθηκε να προκ αλέσει τη 
γέννησή σας μέσα στην άβυσσο τού απειρο
ελάχιστου, τον εύχαριστώ πού εύδόκησε νά 
μού άποκαλύψει μυστικά πού φαίνονταν άνε- 
ξιχνίαστα». Ό  άνθρωπος της γής τού λέει: 
«Ξέρετε καλά π.χ. πώς οα/τή τη στιγμή πού 
σάς μιλώ υπάρχουν έκατό χιλιάδες τρελλοϊ 
μέ πηλίκια, πού σκοτώνουν έκατό χιλιάδες 
άλλα ζώα μέ σαρίκια ή σφάζονται απ ’ αυ
τούς για μερικούς σωρούς λάσπης μεγά
λους σαν τή φτέρνα σας». (Έννοεΐ τον ρω- 
σοτουρκικό πόλεμο πού γινόταν στην Κρι
μαία έκεΐνο τον καιρό —  1737). Πιο πέρα 
ό Βολταΐρος σατιρίζει τις ιδέες περί Θεού 
και Ψυχής τού ’Αριστοτέλη, τού Καρτέσιου, 
τού Μαλεμπράνς, τού Λάϊμπνιτς. "Ενας κά
τοικος τής γής, οπαδός τού Θωμά Άκινάτου 
λέει ατούς κατοίκους τού Σείριου καί τού 
Κρόνου πώς τα άτομά τους, οί κόσμοι τους, 
οί ήλιοι τους, τ ’ άστέρια τους, δλα έχουν γί
νει άποκλειστικά γιά τον άνθρωπο. Μά ό 
Μικρομέγας, μπροστά σ ’ αυτόν τον γιομά- 
τον οίηση άνθρωποκεντρισμό θύμωσε «βλέ
ποντας έκεΐνα τά άπειροελάχιστα όντα νά- 
χουν ξιπασιά άπειρομέγιστη».

Αυτός είναι μέ λίγα λόγια ό «Μικρομέ- 
γας» τού Βολταίρου. Στο «Ταξίδι στον πλα
νήτη Δία», ό Λασκαράτος όμολογεΤ έμμεσα 
στην άρχή πώς μιμείται τον Βολταΐρο: «Μά 
ό Βολταΐρος, ά, έκεινού ήσαν έξυπνοι οι ή- 
ρωές του κι’ έπηαίνανε άπό Κόσμο σέ Κό
σμο μέ τή μεγαλύτερην εύκολία... ^Ετσι «Τού 
πρώτου τά πατήματα — . Διοφύρι τού δευτέ
ρου»26 αποφάσισα κι’ εγώ τό ταξίδι μου...»27

Ό  συγγραφέας λοιπόν, βρίσκεται στον

Β\ Τ ό

Μιλώντας στο πρώτο μέρος αυτής τής 
μελέτης γιά τις ρίζες τής ιδεολογίας τού 
Αασκαράτου, άναφέρθηκα καί στον Έφτα- 
νησιώτικο φεουδαρχισμό, στό ριζοσπαστι
σμό καί στον ιδεολογικό άγώνα στά Έφτά-

’Αλεξ. Ταηαόνι Γχραβούρα άπό τήν εχδ. 
τού Κλεμμένου Μαοτέλ.ου — 1744.

πλανήτη Δία, δπου όλα τά άψυχα καί τά έμ
ψυχα όντα είναι χίλιες φορές πιο μεγάλα 
άπό τη γής. Οι άνθρωποι τού Δία τον παίρ
νουν γιά έντομο μέ άνθρώπινη μορφή, τον 
πιάνουν μέ μιά τσιμπήδα, τον βάζουν στην 
παλάμη τους κι άρχίζουν νά τον περιεργά
ζονται. Τό έντομο σκέφτεται νά τούς μιλή
σει «διά την Ηπειροθεσσαλία καί πώς ελ
πίζουμε εντός ολίγου νά πάρωμε τά Γιάννι- 
να»2Τα καί προχωρώντας ό Λασκαράτος σα- 
τιρίζει κι αυτός τις άνθρωποκεντρικές ιδέες 
καί τις Ιδέες περί Θεού των Χριστιανών, πού 
δμως όταν τις άκούνε οί άνθρωποι τού Δία 
βγάζουν τό συμπέρασμά τους: «Μην τά ξε- 
συνεριζόσασθε τά καημένα, έντομα είναι... 
πλάθουν είς τον έαυτόν τους έναν Θεόν, ό
ποιον οί διανοητικές τους δύναμες τούς επι
τρέπουν».

νησα καί στην Ελλάδα. Είναι ανάγκη νά έ- 
ξετάσουμε εδώ τό κλίμα πού δημιουργήθηκε 
κόττου απ' αυτές τις συνθήκες κι δπου κινή
θηκε καί δημιούργησε ό Λασκαράτος.

κ λ ί  μ a
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7. Σν\ τήρηση, Φιλελευθερισμός, Ριζοσπα
στισμός

Μ' δλο πού στις κοινωνικές συγκρούσεις 
στα Εφτάνησα, τά λαϊκά στοιχεία —  τε
χνίτες και μικροβιοτέχνες στις ττόλεις και 
άχτήμονη άγροτιά στην ύπαιθρο —  παίρ- 
νανε δραστήρια μέρος, ώστόσο τό φιλελεύ
θερο κίνημα πού ζητούσε άττλές μεταρρυθμί
σεις μέσα στα ιτλαίσια τής άγγλικής κατο
χής μά και τό ριζοσπαστικό, αργότερα, πού 
ζητούσε ριζικώτερες μεταβολές, είχοχν άστικό 
περιεχόμενο καί άστικές επιδιώξεις. Τό γε
γονός αυτό έξηγεΐ τις άντιψάσεις τού Έ - 
φτανησιώτικου φιλελευθερισμού καί ριζοσπα
στισμού, πού ένισχύονταν από τό συμβιβα
σμό των έφτανησιώτικων αστικών στοιχείων. 
Χαρακτηριστικό εΤναι τό δτι ό ριζοσπαστι
σμός, ακόμα κι ό πιο συνεπής, άρνιόταν να 
αναγράψει στη σημαία του τό σύνθημα για 
τη λύση τού αγροτικού ζητήματος, πού ή
ταν ώστόσο ένα καθαρά άστικοδημοκρατικό 
αίτημα καί πού ζητούσαν έπίμονα τά λαϊ
κά στοιχεία, καί προπάντων οί αγρότες. 
"Ετσι ενώ από τη μιά μεριά οι φιλελεύθε
ροι κι άργότερα οί ριζοσπάστες ρίχνανε λαϊ
κά συνθήματα, άπό την άλλη επιδιώκανε νά 
έκμεταλλευτούν άπλώς τό λαό γιά νά πετύ- 
χουν τούς δικούς τους, αστικούς σκοπούς. 
’Απ ’ αυτή την άποψη τό φιλελεύθερο καί ρι
ζοσπαστικό άστικό κίνημα, μ’ δλο τον προ- 
οδευτισμό του, συναντιόταν με την έφτανη- 
σιώτικη συντήρηση. Στά μάτια λοιπόν έ- 
νός σκεπτικιστή, ή αστική αλλαγή πού επι
διωκόταν, μόνο τον εκμεταλλευτικό φορέα 
θ’ άλλαζε. Θά μετατόπιζε δηλαδή την έκ- 
μετάλλευση τού λαού άπό τά φεουδαρχικά 
στά άστικά στοιχεία, πράγμα πού έδινε στά 
φιλελεύθερα συνθήματα τό στοιχείο τής υ
ποκρισίας.

2 . rII  παμφλετογραφίa

Με την ένταση τού ιδεολογικού άγώνα 
άναπτύσσεται στά Εφτάνησα ένα είδος πού 
εϊχε άκμάσει παλιότερα στην Ιταλία, και 
προπάντων στή Γαλλία στην πριν άπό τό 
1789 εποχή: ό λίβελλος, ό προσωπικός, πο
λιτικός, θρησκευτικός καί κοινωνικός λίβελ
λος. ΠαΧιότερα ό Κουτούζης κυκλοφορούσε 
στή Ζάκυθο τούς έμμετρους προσωπικούς 
λιβέλλους του χειρόγραφους, άπό χέρι σε 
χέρι. Ενας άλλος ζακυθινός ποιητής, ό Π. 
Ταδουλάρης, τοιχοκολλούσε τά σατιρικά του, 
δπως φαίνεται, ποιήματα κι ό Διον. Γρυπά- 
ρης τον κοροϊδεύει:

Μωρέ γειά σου, Ταβουλάρη!
Καί ποϊος έχει τέτια χάρη 
νά συνθέτει τέτιους στίχους 
καί νά τσή κολλάει τσή τοίχους!
"Ολοι σου οί συμπατριώτες 
θά έρθουν νά σ ’ ευχαριστήσουν 
μέ ταψία, φελιά μπομπότες 
θέ νά σέ συναπαντήσουν.

Καί χτυπώντας τό τηγάνι 
μέ σφουριγματιές καί κιάσα 
θά σού πλέξουνε στεφάνι 
άπό σκόρδα κι άπό π ρ ά σ α !28

Στά 1819, την ήμέρα πού γίνονταν «αυ
θόρμητες» γιορτές στην Κέρκυρα γιά την 
κύρωση τού Μαιτλανδείου Συντάγματος, κά
ποιο άγνωστο χέρι τοιχοκόλλησε έναν παρα
στατικό λίβελλο, έναντίον στον 'Αρμοστή 
καί στά όργανά του, τούς «νομοθέτες» πού 
είχαν «ψηφίσει» τό διαβόητο αυτό συνταγ
ματικό χάρτη: °Ένα μεγάλο άμάξι νά τό
σέρνουν άντίς γιά άλογα οί «νομοθέτες». 
Μέσα στο άμάξι καθόταν ό ‘Αρμοστής. 'Α
μαξάς ήταν ό γραμματικός του. Πίσω, στή 
θέση τού λακέ, καθόταν ό Πρόεδρος τής Γε
ρουσίας, ό κόντε Θεοτόκης.

Αίγα χρόνια άργότερα, στά 1830 στο ’Αρ
γοστόλι βρέθηκαν τοιχοκολλημένοι χειρόγρα
φοι πάντα, τρείς έμμετροι λίβελλοι. 'Ο έ
νας ήταν γραμμένος έλληνικά καί οί άλλοι 
δύο ιταλικά. Εκείνη τήν εποχή οί "Αγγλοι 
κυκλοφορούσαν συγχαρητήρια γράμματα γιά 
τον καινούριο βασιλιά Γουλιέλμο καί καλού- 
σαν τούς Έφτανησιώτες νά τά ύπογράφουν. 
Ό  λιβελλογράφος, πού δπως μάς πληροφο
ρεί ό Χιώτης, ήταν ό Παναγής Κεφαλάς Πυ- 
λαρινός - Ζαμπακόνας, ειδοποιούσε τό λαό 
πώς δέν πρέπει νά ύπογράψει:

"Οποιος έλθει καί σάς φέρει γράμματα καί
(άναφοράς

διά νά βάλετε ύποκάτω θέλησιν καί ύπογρα-
(φας

μάθετ’ άκριβώς πολΐται, είναι δλαις διαβολαίς 
τών τυράννων μας Ίγγλέζων, όπου ξέρουνε

(πολλές...
(Ελληνικός λίβελλος)29

Μά ή λιβελλογραφία έφτασε σέ προτγμα- 
τικήν άνθιση στά Εφτάνησα όταν παραχω- 
ρήθηκε ελευθεροτυπία (1849). Τά «παμφλέ- 
τια» δπως έλεγαν τούς λιβέλλους, άρχισαν 
νά πέφτουν βροχή. Ή «Προστασία» πού έ- 
ναντίο της κυρίως στρεφόντανε τά βέλη τών 
λιβέλλων, προσπαθούσε νά άντιδράσει φυλα
κίζοντας καί έξορίζοντας τούς παμφλετογρά- 
φους ή παύοντάς τους άπό τις δημόσιες θέ
σεις πού κατέχανε. Στή θέση τους ξεπηδού- 
σαν άλλοι παμφλετογράφοι, πού συνέχιζαν 
τον άγώνα. Μά τό όπλο τού λιβέλλου χρη
σιμοποίησαν δλες οί παρατάξεις: κ’ οί άν- 
τι δραστικοί καταχθόνιοι, κ’ οί νερόβραστοι 
μεταρρυθμιστές, κ’ οί συνεπείς ριζοσπάστες 
μά καί οί δημοκρατικώτερες φωνές πού δέ 
χωρούσαν στά βασικά πολιτικά σχήμοπτα, 
καί πού πήγαιναν πέρα άπό τά αιτήματα 
τού ριζοσπαστισμού καί ζητούσαν νά λυ
θούν ριζικά δλα τά άστικοδημοκρατικά προ
βλήματα.

Τά πιο πολλά παμφλέτια γραφόντανε στή 
δημοτική καί πολλές φορές είχαν διαλογική 
μορφή: «Διάλογος καταχθόνιου καί ριζο
σπάστη», «Διάλογος χωρικού καί χωραΐτη», 
κλπ. Οί παμφλετογράφοι τά κυκλοφορούσαν



έπώνυμα ή ψευδώνυμα η καί άνώνυμα, καί 
ατό είδος, πού τό χρησιμοποίησαν μ' έπι- 
τυχία άκόμα καί άπλοι άνθρωποι, άναδεί- 
χτηκαν όνόματα μέ πραγματικό ταλέντο, κι 
άπό την πέννα τους προήλθαν μερικά άπό τα 
ωραιότερα δείγματα τής δημοτικής μας πε
ζογραφίας, προτγματικά αριστουργήματα, 
πού τα χαρακτηρίζει αυστηρή λιτότητα, ά- 
πλό ύφος, θαυμάσιες εικόνες. ‘Ανάμεσα στούς 
πιο ταλαντούχους παμφλετογράφους ήταν κι 
ό έχθρός τού Λασκαράτου, ό Λομβάρδος, κα
θώς καί οί: Γεράσιμος Αιβαδας, Ήλίας Ζερ
βός, Ίω σ . Μομφεράτος, Άντ. 'Αλαμάνας, Γ. 
Βερύκιος, Ά γ γ . Βερύκιος, I. Αισγαράς, Δημ. 
Καλλίνικος, ’Αντ. Φατσέας, Π. Δομενεγίνης, 
Ά γ γ . Ζήζος, Περ. Καλόφωνος, Θ. Καρρέ- 
ρης, Νικ. Κονεμένος, I. Σταματέλος, Άντ. 
Θερμός, Σταμ. Μαυρογιάννης, Παν. Πονάς, 
Γεώργ. Κανδ. Ρώμας κ .ά .3υ

3. "Υστερα άπό την "Ενωση

Στα 1864 τα Εφτάνησα ένώθηκαν μέ την 
‘ Ελλάδα. Ή έφτανησιώτικη κοινωνία άφου 
άντιστάθηκε λίγο στην άρχή, ύστερα αφο
μοιώθηκε άπό την καθυστερημένη έλληνική 
κοινωνία. Τα Εφτάνησα έπαψαν πιά νάχουν 
οα/τόνομη ύπαρξη καί άπό τότε ακολούθη
σαν την ιστορική μοίρα τής άλλης .Ελλά
δας. Αξίζει νά ίδουμε ποιά ήταν τά χαρα
κτηριστικά τής ελληνικής κοινωνίας κ' οί Ι
στορικές περιπέτειες τής ‘ Ελλάδας στο δεύ
τερο μισό τού 19ου αιώνα.

Μ5 δλη τή συνταγματική καί δυναστική 
αλλαγή πού έγινε στα  1862, στήν κοινωνική 
καί πολιτική ζωή εξακολούθησε νά κυριαρ
χεί τό Τδιο άντιδραστικό πνεύμα, τό πνεύμα 
τής επανίδρυσης τής Βυζαντινής αυτοκρατο

ρίας κ’ ή Μεγάλη Ιδ έ α  καί τά βασικά λαϊ
κά προβλήματα δέν λύθηκαν. Ή άριστοκρα- 
τία τής Έφτανήσου συμπεθέρεψε μέ τά τζά
κια καί μπήκε στήν Αύλή. Ή γραφειοκρα
τία βασιλεύει άπ ’ άκρη σ ’ άκρη, κι ό μεγα
λοϊδεατισμός έκμεταλλεύεται τά εθνικά αι
σθήματα των ύποδούλων, για τυχοδιωκτικές 
περιπέτειες. Τό κράτος ταυτίζεται μέ τό 
κόμμα, τό ρουσφέτι γίνεται θεός κ’ ή φαυ- 
λοκρατία μαστίζει τον τόπο. Στον πνευματι
κό τομέα, ό λογιωτατισμός έξακολουθεΐ νά 
κυριαρχεί. Ό  δημοτικισμός μέ τον Ψυχάρη 
κάνει στα 1888 τή μεγάλη του εισόρμηση 
αττήν έλληνική ζωή καί γίνεται κίνημα, πού 
πάει νά σύρει τήν ‘ Ελλάδα άπό τήν καθυ
στέρηση στον έκσυγχρονισμό. Στήν περίο
δο 1880 —  1900, ή πολιτική έξουσία έν- 
αλλάσσεται άνάμεσα στα δυο μεγάλα κόμ
ματα, τού Τρικούπη καί τού Δεληγιάννη. Τό 
κόμμα τού Τρικούπη είναι ή συνέχεια τοΰ 
κόμματος τοΰ Μαυροκορδάτου. Παρουσιάζε
ται σαν κόμμα προοδευτικό καί άντιπρο- 
σωπεύει τούς άνώτερους έμποροτραπεζιτι- 
κούς καί τσιφλικάδικους κύκλους. Τό κόμ
μα τού Δεληγιάνντ πού διαδέχεται τον Κου- 
μουνδούρο, είναι συνέχεια ούσιαστικά τού 
κόμματος τού Κωλέτη, άντ ι π ροσωπεύε ι τά 
τζάκια τής υπαίθρου καί είναι φορέας τού 
πιο τυχοδιωκτικού καί δημαγωγικού μεγαλο
ϊδεατισμού, πού καταλήγει στ ή ντροπή τού 
1897. Σ ' όλη αυτή τήν περίοδο ή μοναρχία 
ποδοπατεΐ τό σύνταγμα, άν άλογα μέ τις 
περιστάσεις, άπονέμει εύνοιες, άνεβοκατεβά- 
ζε» κυβερνήσεις καί γίνεται ένας άπό τούς 
βασικούς παράγοντες τής εθνικής καταστρο- 
ΦΠς·

Αυτά τά κοινωνικά καί πολιτικά περιστα
τικά, στήν Έφτάνησο κ’ ύστερα στήν ‘ Ελλά
δα  δώσανε άφθονη τροφή στή σατιρική 
μούσα τού Λασκαράτου.

Γ '. Ό ΙΙοιητης και 6 Πεζογράφος

1. 'Ο ποιητης

'ΊΗταν ποιητής ό Λασκαράτος; Αυτός ό 
ϊδιος δίνει επιχειρήματα σ ' όσους τον άρ- 
νούνται: «Έ γώ  δέν έστάθηκα ποτέ ποιητής», 
γράφει στα μέσα τής ζωής του, «δέν έκαμα 
ποτέ ποίησες. Μια φορά έστάθηκα στιχουρ- 
γός καί έκαμα στίχους. Γιά νάμαι ποιητής 
μού έλειπε ή δύναμη τής ευρέσεως», 31 κι άλ
λοτε πάλι φωνάζει στή ρίμα:

Βόχθα μου ρίμα, βόχθα μου 
Γιατί σ ’ εσένα ελπίζω.
Γ ιατί σέ μόνη έσένανε 
είναι τό όσο αξίζω .32

Αλλού ωστόσο αυτή ή λιγάκι αυτάρεσκη 
βεβαίωση γίνεται μια πιο ειλικρινής αμφιβο

λία: «Είναι ποίησες χωρίς στίχους, γράφει 
σέ μιαν υποσημείωση τής ποιητικής του, 
ώς καί στίχοι χωρίς ποίησιν. Μεταξύ των 
πρώτων, ό Τηλέμαχος τού Φενελώνος καί οι 
Μύθοι τού Αισώπου. Μεταξύ των δευτέρων, 
τά περισσότερα στιχουργήματα πού γένουν- 
ται σήμερα μεταξύ μας, μή ( ; )  έξαιρουμένων 
ίσως των έδικών μου».33

Ό  ϊδιος δηλαδή ό Λασκαράτος άμφιβάλ- 
λει άν είναι ποιητής καί παραδέχεται πώς 
είναι μόνο ένας καλός στιχουργός καί τίπο
τα παραπόνου. Ό  στίχος του βέβαια, μ* ό
λο πού άπό πρώτη ματιά φαίνεται ατημέλη
τος, είναι τεχνικός καί καλοδουλεμένος. Ό  
Λασκαράτος δέν έδινε στον έοαπτό του τό δι
καίωμα νά κάνει όποιαδήποτε στραβοπατή
ματα στήν τεχνική τού στίχου του. Αφιε
ρώνοντας τά «Στιχουργήματα Διάφορα» στον



Τερτσέτη, τοΰγραφε: «Δεν σου έζήτησα την 
άδεια, φίλε Τερτσέτη, γιά νά σου αφιερώσω 
τους στίχους μου... ’Αλλ’ είναι νομίζω τούτη 
ή μόνη ποιητική άδεια που θέλ' ίδεΐς νά έ- 
πήρα σ ’ δλην την συλλογήν...».

Μά ήταν λοιπόν ό Λασκαράτος μόνο ένας 
απλός δουλευτής του στίχου;

Παλιά ή αλήθεια πώς τήν ποίηση δέ μπο
ρείς νά τήν αναλύσεις στά συστατικά της, 
μπορείς μονάχα νά τή νιώσεις. Τό κακό εί
ναι πώς ό δοκιμιογράφος που θά θελήσει νά 
δείξει πώς κάποιος είναι είτε οχι ποιητής, 
θά πρέπει νά τό δείξει μέ λογικά έπιχειρή- 
ματα ή έστω μέ μερικά παραδείγματα.

Ό  Λασκαράτος ορίζοντας τήν ποίηση, λέει 
πώς «είναι δύναμη τής ψυχής, διά τής όποιας 
πλάθομεν εϊς τήν φαντασίαν μας και έκφρά- 
ζομεν ακολούθως τά πλαθόμενά μας μέ τρό
πον γοητευτικόν και όχι συνήθη».

Κ’ ύστερα άπ ’ αυτό τον άρκετά άπλοϊκό 
κι ωστόσο θολό και άόριστο ορισμό τής 
ποίησης, ό Λασκαράτος μιλώντας ειδικά γιά 
τή σάτιρα λέει: «Έν γένει διά τήν ποίησιν 
χρειάζεται αίσθημα, άλλα διά τήν σάτιρα 
τό αίσθημα πρέπει νά είναι δυνατό. Θεία 
όργή πρέπει νά κινεί καί νά σπρώχνει τον 
σοττιριστην...».81 Τό ζήτημα είναι, αυτή τή 
θεία οργή νάχει τή δύναμη νά τή μεταδίνει 
καί στους άλλους. Καί δεν ύπάρχει καμιά 
άμφιβολία πώς τό Λασκαράτο τον ξεσηκώνει 
μιά τρομερή όργή καί ρίχνεται ενάντιοι στο 
κακό μέ πάθος άληΟινό, πού τό μεταδίνει 
καί σε μάς καί μάς ξεσηκώνει καί μάς πα
ρασύρει στο σατιρικό του χαροκόπι:35

Χαριτόβρυτη Άγυρτεία 
Σέ μισώ μά σέ θαυμάζω

Σύ στο φόρο προδοδώνεις 
τό γαλιότο δημοκόπο 
καί τριγύρω του μαζώνεις 
όσα  μπαίγνια είναι στον Τόπο.

Καί τού δάνεις εις τό χέρι 
του προδότη τό μαχαίρι.

(Εις τήν Άγυρτεία)

Έχαμογέλα ή φύση ολόγυρά του 
Κ" έκειός έχαμογέλα μέ τή φύση. 
"Ετρωγε σάν παπάς, κ’ έπιν’ εξίσου.

Τά πατερμά του τάλεε στο κρεβάτι 
τρίβοντας τήν ευδαίμονα κοιλιά του.

Κ’ έσυνήθα νά υψεΐ τά δάχτυλά του 
σταυροειδως, νά λέει —  «Ευλογημένη 
ή Βασιλεία τού Πατρός πού δίνει 
στους Πιστούς, τά καλά καί τά συμφέροντα»

Καί ζίνζινζιν εδώ ή φιλοδοξία 
καί ζίνζινζιν εκεί ή φιλαργυρία 
έκάμανε τον 'Άγιον Κορινθίας 
νά γένει έν’ άνεμούρι τό μυαλό του 

16  (Ή  Κολιατσιάδα)

Μέγας εί Διάολε, θαυμαστά τά έργα σου 
καί ούδείς λόγος πόποτε έξαρκέσει 
προς ύμνον τών άπειρων θαυμασίων σου

(Μετά τήν Κολιατσιάδα 
Ραψωδία 7η) 36

Θά μπορούσαν ν’ άναφερθουν κι άλλα πα
ραδείγματα όπου τό πάθος του Λασκαράτου 
ξεσπάει άσυγκράτητο κ’ ή όργή του κατα
λυτική, δείχνοντας έτσι πώς διαθέτει τό βα
σικό στοιχείο του ποιητή καί μάλιστα τού 
σατιρικού. Μά δέν είναι μόνο αύτό πού τον 
κατακυρώνει γιά ποιητή. "Εχει καί μιά κατα- 
πληχτική σατιρική περιγραφική καί είκονο- 
πλαστική δύναμη, μιάν ευχέρεια άκόμα νά 
ζωγραφίζει μ’ ένα στίχο καταστάσεις καί αν
θρώπους κι άντίθετα άπ ' ό,τι λέει ό ίδιος, 
μιά τρομερή ικανότητα νά βρίσκει, ν' ανα
καλύπτει, νά ξετρυπώνει τό γελοίο έλάττω- 
μα, τό γελοίο κουσούρι, τό γελοίο γενικά 
καί νά τό προβάλλει. Καί μ’ όλο πού ό ίδιος 
δίνει τήν προτίμησή του στή «σοβαρή» σά 
τιρα, γιατί αυτή «είναι άξια τής προσοχής 
κάθε σοβαρού άνθρώπου» καί περιφρονεί τήν 
«αστεία ή γελωτοποιό» πού «θέλγει μάλλον 
τούς κοινούς άνθρώπους, τον όχλον»37 όμως 
όταν έπιχειρεί σοβαρή σάτιρα, ή ηθικολογία 
κυριαρχεί σέ τέτοιο σημείο, πού αύτά του 
τά ποιήματα είναι άφόρητα πεζολογικά:

Καμωμένη επιτήδευμα ή θρησκεία, 
δεν είναι ευκαταφρόνητη δουλειά.
Είναι μιά ευγενική κερδοσκοπία.
Χωρίς βέβαια τά κέρδη τά πολλά

«Άκλούθα τά στραβά στήν Εκκλησία 
κ’ έπαίνα τα, καί λέγε τα καλά

Καί θέλει βρίσκεις πάντα νά ώφεληέσαι».
(Ή  θρησκεία έπιτήδευμα)

Ό  Θεός ό παντοδύναμος εις τά άνω 
άντίδικο έχει δυνατότερόν του 
κάτου στή γη μας, όπου, άν δέν λανθάνω 
έτουτος έχει Έκειόν κατώτερόν του 
τό Συμφέρον! Τό μέγα εκείνο πλάνο 
πού δέν άναγνωρίζει άνώτερόν του
Θεόν! ..............................................................

(Τό συμφέρον) 38

Πεζολογικές, ήθικολογικές παρενθέσεις καί 
επεμβάσεις σακατεύουν τά πιο εκτεταμένα 
ποιήματα τού Λασκαράτου. Στο γνωστό «Ή  
γέννησή μου», τή χαριτωμένη αφήγηση τήν 
κόβει ό Λασκαράτος παρεμβαίνοντας μέ τρεις 
πεζολογικές έξάστιχες στροφές γιά νά χτυ-j 
πήσει άμεσα τούς θρησκεμπόρους:

*Ω πρωτοκλέφτες λέω κ’ εγώ πού στρίφετε 
τό νοΰ σας πάντα εις τσή κατρεγαρίες! . . .39

Στά εκτενέστερα γενικά ποιήματά του 6 
Λασκαράτος, ξέχωρα από τις πεζολογικέ 
παρεμβάσεις, χάνει συνήθως τό αίσθημα τ 
μέτρου, καί θαλασσοδέρνεται σέ φλύα 
πλατειασμούς. Καί άσφαλώς τό άριστού



μά του δεν θά πρέπει νά τό άναζητήσουμε 
στά μεγάλα του ποιήματα.

Ή  Ικανότητα του Λασκαράτου νά άνακα- 
λύπτει τό γελοίο, έδοσε σέ μερικούς άψορμή 
νά πουν πώς είναι ένας απλός γελοιογράφος. 
Μά ό Λασκαράτος χρησιμοποιεί τη γελοιο
ποίηση, την είρωνεία, τό σκώμμα, σάν όπλο. 
Είναι γι' αυτόν αποτελεσματικά μέσα γιά 
νά φτάσει οπό σκοπό του, νά διορθώσει τό 
kocko . Μέ την είρωνία ξετινάζει τούς έχθρούς 
και τούς άντιπάλους του. Μέ τό σκώμμα του, 
πού είναι σκληρό καί πού πολλές φορές γί
νεται σαρκασμός, χτυπάει καταστάσεις, θε
σμούς, σύμβολα, έλαττώματα, πρόσωπα καί 
πράγματα, ξεσκίζει καί σκοτώνει:

Γιατί έκεινού του έβάλανε σταυρό; 
Βάνουνε πάντα εκείνο τό σημείο 
σέ μέρη όπου χύνουνε νερό, 
σεπτόν προστάτην έν Ούρητηρίω.
Μπά! τον άνθρωπο έκειόν νάν τον ίδώ 
όμοιομένον μ’ ένα ούροδοχεΐο!
Νά χρειάζεται κ’ έκειός φυλαχτικό 
γιά νά μην τού συμβαίνει πράμα άχρεΐο! 
Καί σύ πάλε έκατάντησες σταυρέ 
σέ άνάξιες κακές υπηρεσίες, 
νά σκέπεις όσες γένονται ποτέ 
στά μέρη έκειά ηθικές ακαθαρσίες.
Ποιος ήθε' σοϋ τό πει ποτέ Χριστέ, 
στές αύταπάρνησές σου καί θυσίες, 

πώς ό σεπτός σταυρός σου 
θά καταντά μετά τό θάνατό σου 

σάν άλλα έμποδιτήρια 
νά βάνεται σέ στήθια - ούρητήρια;

(Τά π αράσημα)40

'Αναρωτιέται κανείς τί σαρκάζεται περισ
σότερο σ ' αύτό τό καταπελτικό ποίημα: τό 
θρησκευτικό σύμβολο, τό παράσημο ή τό α
νάξιο στήθος πού τό φορεϊ;

Ό  Λασκαράτος ανακαλύπτει τό γελοίο, 
γελοιοποιεί καί γελάει κι ό ίδιος. Μά ουσια
στικά τό γέλιο του είναι μιά μάσκα πού τη 
χρησιμοποιεί γιά νά σκεπάσει τό τραγικό 
του πρόσωπο. Είναι κραυγή οδύνης καί ά- 
πογοήτευσης, είναι ένας φριχτός κλαυσίγε- 
λως. Μπορεί νά γελάει, μά μέσα του κλαίει, 
θρηνεί, θρηνεί γιά την κατάντια καταστά
σεων καί θεσμών, καί γιά τον ηθικό ξεπε
σμό τής κοινωνίας του:

Νάν' καλορίζικο τό νιό γαϊδούρι, 
καί του εύχομαι δσο δίνεται άνθρωπιά 
μά όχι, 6χ' τη ντόπια, γιοττΐ τότε δά 
είναι καλήτερα νάναι γαϊδούρι.
( Συχαριάσμοτα είς γενέθλια γαΐδάρου)41

Τό ίδιο θά συναντήσουμε καί στά πεζά 
του: «''Οποιος πεθάνει στο Ληξούρι δίνει ένα 
θέαμα καί μία δημοσία διασκέδαση στη χώ
ρα...» γράφει σαρκαστικά στην Αυτοβιογρα
φία του. 42 Ό  Γκόγκολ τελειώνοντας μιάν 
από τις ωραιότερες νουβέλλες του, τον «Καυ
γά τών δύο Ίβάν», πού γερνούν περί μέ
νοντας τό αποτέλεσμα μιάς δίκης, μιλάει 
γιά τό «δράμα τής 'Αγίας Ρωσίας». Ό  Λα

σκαράτος, χωρίς άσφαλώς νάχει ύπόψει του 
τή νουβέλλα τού Γκόγκολ, δίνοντας στο «Δ ο
κίμιο Ποιητικής» του ένα δείγμα κωμωδίας, 
παραθέτει μερικές σκηνές άπό τις «Δικανι- 
κές Κατάχρησες», οπού σέ κάποια στιγμή 
ενα πρόσωπο λέει κουρασμένο άπό τις απέ
ραντες δίκες: «Μά κάμε μου τή χάρη, δόσε 
μου τουλάχιστον τά δικαστικά μου έγγραφα, 
έπειδή δέν εννοώ νά έξακολουθήσω άλλες 
δίκες». 43

Χαραχτηριστικό στοιχείο τής λασκαρατι- 
κής ποίησης είναι τό όξύμωρο:

Εκεί σιμά ό Δεσπότης έκοιμότανε, 
καί όνειριαζότανε ένα τίν -  τίν - τίν.
Πολύ γλυκό, μ’ άκούοντας τί έγενότανε 
φωνάζει δχ τό κρεβάτι, «Ειρήνη ύμϊν. 
Ειρήνη ύμϊν, σάς τό ζητάω γιά χάρη. 
Ειρήνη ύμϊν, πού ό διάολος νά σάς πάρει»

Έ γώ, λέει ό Δεσπότης, εΐμ’ έδώ, 
έτοιμος πάντα είς κάθε προσταγή.
Μά τούτον τό βλοημένο άφορεσμό, 
τον πληρώνουνε κάνε εκείνοι εκεί;
Γ ιατί δέ θέλω έγώ έξαιτίας τού Μόλου 
νά κάνω κόπους έτσι, τού διαόλου...

(Τό Ληξούρι είς τούς 1836 )44

"Αλλο στοιχείο τής ποίηοης τού Λασκα
ράτου είναι τό άναχρονιστικό απρόοπτο:

Ω στόσο  ό Διάολος άνοιξε τσή κόφες 
κ’ έβγοΛ'ε δσα στολίζουν τση Κυράδες* 
Μεταξωτά, μπατίστες, κρεπά, στόφες, 
βελέτες, μπλόντες, έμπρελέτες, μποάδες... 
Κ’ ή Ευα πού τάβλεπε έτρεμε ή καρδιά της 
καί σά  Χριστέ της νάναι δλα δικά της. 
Σέ μιά άλλη κόφα είχε δμορφα διαμάντια 
πουλιό δμορφα δεμένα στο Παρίσι...

(Γιατί τά τάλαρα τά λένε τάλαρα)

Ή ’Αθήνα σταλμένη άπό την "Ηρα 
οπού άγάπαε παρόμοια καί τούς δύο 
καί τδπιασε τό χέρι καί τον κράτησε. 
Έσάστισ* 6 Άχιλλέας σ ’ έκείν’ τή θέα 
κ’ έκαμε τό σταυρό του...

Μεθύστακα τού λέει, σγούρδο, σκυλαύτη... 
πού στο έργο σου καί σύ τώρα πουλιέσαι 
σά  υπουργός, σά  νομάρχης, σάν ταμίας 
σάν τελώνης, σά  δήμαρχος, σάν κλητήρας 
σάν κριτής, σ ά  γραφιάς, σάν κάθε υπάλληλος 
τών χίλιων οχτακόσιων έβδομήντα.

Ό  Νέστορας έκειός ό ξοο<ουσμένος 
πρώτος μπαλιγαδόρος μέσ5 στην Πύλο, 
όπου έκανε στούς δύστυχους Πυλιώτες 
τή μέρα νύχτα καί τή νύχτα μέρα.
Κ* έμπόριε νάν τούς δόσει ένα ραπάνι 
γιά γαρούφαλο· δεύτερος Λομπάρδος!

(Καυγάς ’Αγαμέμνονος καί Άχιλλέως) 45

Στη νεανική περίοδο τής λασκαρατικής ποί
ησης χαραχτηριστικό στοιχείο ήταν καί τό 
άθυρόστομο —  προϊόν τής κεφαλλωνίτικης 
καί γενικά τής έφτανησιώτικης λαϊκής άθΰ- 17



ροστομίας και κληρονομιά τής έφτανησιώτι- 
κης καί τής Ιταλικής σάτιρας. Τό άσεμνο 
σέ  πολλά ποιήματα του Λασκαράτου γίνε
ται αυτοσκοπός καί ό Κεφαλλωνίτης σατιρι
κός έχει δόσει τα καλύτερα ίσως νεοελληνικά 
άθυρόστομα τραγούδια. 4*

2 . 'Ο πεζογράφος

‘ Ο Αασκαράτος έχει καθιερωθεί στην Ι
στορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας σάν ποι
ητής σατιρικός. Κι δμως θάταν δικαιότερο 
νά είχε καθιερωθεί σάν πεζογράφος. Τά πρώ
τα του έργα που δημοσίεψε είναι πεζά. Καί 
καλλιέργησε ώς τά τελευταία του χρόνια 
δλα σχεδόν τά είδη τού πεζού λόγου —  
λί6ελλος/ διήγημα, στοχασμός, χαρακτήρες, 
δοκίμιο— με επιμονή, μιάν έπιμονή που 7σως 
νά μην είχε βάλει γιά τον έμμετρο. Κ* έτσι 
ή πεζογραφία του Λασκαράτου παρουσιά
ζεται σχεδόν άψογη: δε θά συναντήσουμε
εδώ τους πλατειασμούς που χαλαρώνουν τά 
πιο μεγάλα του ποιήματα, ούτε την ήθικο- 
λογία που άνοσταίνει πολλά άπό τά μικρά 
του. Ό  λόγος του είναι λιτός, δλο νεύρο 
καί σπίρτο, χωρίς περιττά μπιχλιμπίδια και 
φιλολογικές έκφράσεις. Δεν εΐναι υπερβολή 
άν πούμε πώς με τον Λασκαράτο γεννιέται 
ή μετεπαναστατική έντεχνη δημοτική μας 
πεζογραφία. Πριν άπ* αύτόν υπάρχει βέ
βαια ό Σολωμός. Μά 6 «Διάλογος» του Σο
λωμού πρωτοδημοσιεύεται ύστερα άπό τό 
θάνατό του κ* ή «Γυναίκα της Ζάκυθος», έ- 
ξήντα όχτώ χρόνια άπό τη μέρα που ό ποιη
τής θά φύγει άπό τή ζωή. Υπάρχει άκόμα 
καί ή «Διήγησις τών Συμβάντων τής Ελλη
νικής Φυλής» τού υπαγόρεψε ό Γέρος του 
Μωρία καί δημοσίεψε ό Τερτσέτης στά 
1846. Μά ή «Διήγησις» άνήκει στή λαϊκή 
δημιουργία, είναι ένα λαϊκό άφήγημα, δπως 
καί τ ’ ’Απομνημονεύματα τού Μακρυγιάννη 
καί τών άλλων Αγωνιστών τού 21, πού άλ
λωστε δημοσιεύτηκαν πολύ άργότερα.

*0 πεζός λόγος τού Λασκαράτου τράφηκε 
με τήν έφτανησιώτικη παμφλετογραψία. 
Παμφλέτια ήταν τά πρώτα του δημοσιεύμα
τα. Παμφλέτι —  κοινωνικό, θρησκευτικό καί 
πολιτικό —  ή καλύτερα συλλογή παμφλε- 

• τιών, πού αρχίζει νά τά γράφει από τά 1844, 
είναι καί τά «Μυστήρια τής Κεφοελονιάς». 
*0 Αασκαράτος μαζί μέ μερικούς άλλους 
παμφλετογράψους καλλιεργήσανε μέ μαστο
ριά τό παμφλέτι καί άνυψώσανε τον πολιτικό, 
θρησκευτικό καί κοινωνικό λίβελλο σέ πρα
γματικό λογοτεχνικό είδος. Τό πνεύμα του 
παμφλετιού δέν άφήνει ποτέ τό Λασκαράτο, 
άκόμα κι όταν μετατίθεται σέ άλλα είδη τού 
πεζού λόγου: καί στά Διηγήματά του, καί 
ατούς Χαρακτήρες του, καί στούς Στοχα
σμούς του καί σ ’ αύτά τά αισθητικά καί 
γλωσσικά του δοκίμια, άν ξύσει κανείς λίγο 
τήν έπιφάνεια θ’ άνακαλύψει άποκάτω τον 
παμφλετογράφο:

«Τά Δικαστήρια καθώς είναι σήμερα, διά 
18 μέν τήν Κυβέρνησιν εΐναι τά καλύτερά της

τελωνεία. Διά δέ τούς δικηγόρους είναι πλη
γές τού λαού - γαϊδάρου, άπάνου στις ό
ποιες ο! δικηγόροι - κοράκοι βόοτκουνε. Διά 
τον λαόν, τά Δικαστήρια είναι τρύπες άπα
τες, μέσα στις όποιες ό λαός ρίχνει τά χρή
ματά του. Διά τήν Δικαιοσύνην είναι Ναοί, 
μέσα στούς όποιους ή θεία Δικαιοσύνη φενα
κίζεται. Διά όλους - δλους ή Δικαιοσύνη εί
ναι προσωπίδα εύμορφη, άπουκάτου στήν 
όποια κρύφτεται μούτρο άσχημο».

«Πόσους μήνες έκαιόντανε τά λουτρά στήν 
Αλεξάνδρεια μέ τή Βιβλιοθήκη τών Πτολε- 
μαίων;

•Έξη.
Πόσους μήνες ήθελε καίονται τά λουτρά 

τών Αθηνών μέ τό Συνταχτικό τοΰ Ά σω -
πίου;

Πεντέμιση».
(Στοχασμοί)47

« Ό  θεομπαίχτης κάνει έργο του τή θρη
σκεία· έκμεταλλεύεται τον Ούρανό γιά νά ζή 
στή Γή... "Ετσι άν είναι τοκογλύφος, ρίχτει 
πέπλον παχυλόν άπάνου στά στραγγουλί- 
σματα πού κάνει στούς όφειλέτας του. "Αν 
είναι τραπεζορρίχτης, ξαναποχτά έμπιστοσύ- 
νην καί νέα κεφάλαια παρακαταθήκης. "Αν 
κερδοσκοπεί άπάνου στούς ψήφους τών χυ
δαίων, άποχτά ύπόληψιν μέσα στον όχλον, 
γίνεται κομματάρχης καί λαβαίνει θέσιν σπου
δαίου άνδρός είς τήν κοινωνίαν...»

(Χαρακτήρες —  Ό  Θεομπαίχτης)48

«Έ γώ  έταράχτηκα γιά τήν ειρωνεία του* 
άλλά έξακολούθησα λέγοντας δτι ό Υίός έ- 
κεΐνος είναι καί αυτός Θεός τών άπάντων, 
καί άκολούθως καί Θεός έδικός τους, μαζί 
μέ τον πατέρα του καί μέ. άλλον τρίτον όνο- 
μαζόμενον Πνεύμα. Οί όποϊοι τούτοι τρεις 
δέν είναι τρεϊς, άλλά "Ενας. Ούτε "Ενας 
άλλά τρεϊς καί δχι πάλε Τρεϊς, άλλά "Ενας. 
Καί τούς είπα πώς τον έβαφτίσαμ’ έπειτα 
τον Υιόν τού Θεού καί πώς ένας άπό έμάς 
έστάθηκε ό άνάδοχός του. ΚΓ εδώ πάλε έ- 
κεΐνος ό πρώτος:

—  Μπά ! λέει. "Ετσι τον έκάματε καί 
κουμπάρο σας τον Θεόν!»

(Ταξίδι στον Πλανήτη Δ ία )19

« ’Αλλ* ώς έπί τό πλεΐστον ό Υπαινιγμός 
είναι βρικόλακας, όπού κρυμένος μέσα στο 
ύπαινιγματικό του σάβανο, γένεται φοβερός 
άπ ’ τά πνεύματα τών ενόχων: «Έ δώ  είσαι, 
Κε Λομπάρδε; Έ γώ σ ’ ένόμιζα στή Ζάκυ- 
θο, νά κλαΐς άπάνου στο Μνήμα τού Γαή- 
τα...» Καί ύπαινίττεται ψρικώδη δολοφο
νίαν...»
(Τέχνη τού δημηγορεΐν καί συγγράφειν —

Υπαινιγμός) 50

Μ’ δλο δμως πού ό Αασκαράτος βασικά 
εΐναι παμφλετογράφος, αύτό δέ σημαίνει πώς 
στά άλλα είδη τού πεζού λόγου δέν εΐχε 
επιτυχία. " Ι σ α - ίσ α  τό άντίθετο. Τό «Ιδού

ν



ό "Ανθρωπος» είναι ή μοναδική άπόπειρα χα- 
ραχτηρολογίας στη νεώτερη λογοτεχνία μας, 
και σ ’ αυτό τό έργο ό Λασκαράτος έδειξε 
διεισδυτικές Ικανότητες, ψυχογραφική δύνα
μη και όξεία κοινωνική μά και άνθρώπινη 
όραση. ΟΙ «Στοχασμοί» του έχουν θαυμα
στή πυκνότητα και παραστατικότητα. Τα 
«"Ηθη, "Εθιμα και Δοξασίες της Κεψαλονιάς» 
εΤναι μια σειρά παράξενα άψηγήματα, ό
που συνήθως διηγούνται σε πρώτο πρόσωπο 
τήν ιστορία τής ζωής τους γαϊδάροι καί γα
λοπούλα, γυνείκελα καί αρχιεπίσκοποι, κά
ρες καί εικόνες, πεθαμένοι καί ζωντανοί, πα
πάδες καί μπιστικοί. Στα διηγήματα αυτά, 
έναλλάσσεται τό άνάλαψρο σκώμα με τήν 
τσουχτερή σάτιρα καί με τον πικρό σαρκα
σμό. 61

3. 'Ο  στόχος

*0 Λασκαράτος καλέ? τήν εωσφορική μού
σ α  του, τή θρεμένη με τον Κουτούζη, με 
τον Τασσόνι καί μέ τό Βολταΐρο, κάθεται 
στους ώμους της μέ τή φαρέτρα του γιομά
τη φαρμακερά βέλη καί παίρνει μαζί της 
6όλτα τήν κοινωνία τής έποχής του, μέ τις 
αντιθέσεις της, μέ τις κακότητες, μέ τις μι
κρότητες, μέ τις κακοήθειες, μέ τά έλαττώ- 
ματα καί τά παράξενά της. Κι άρχίζει νά 
χτυπάει. Χτυπάει άλύπητα. Ματώνει, σκίζει, 
γδέρνει. Αρχικός στόχος του εΤναι τό γενι
κό φαινόμενο, ή γενική κατάσταση, τό γενικό 
κοινωνικό ελάττωμα. Πολλές φορές συγκεν
τρώνει τά βέλη του σε άτομα, μά οί «προ
σωπικές» του σάτιρες δέν εΤναι προσωπικές. 
Γιατϊ τά άτομα πού χτυπάει τά βλέπει νά 
συμπυκνώνουν ένα ή περισσότερα κοινωνι
κά έλαττώματα. Τά ανάγει έτσι σε σύμβολα 
καί μέσω αυτών τών συμβόλων ασκεί τήν 
κοινωνική του κριτική. 51 Αυτή εΤναι ή δια
φορά του Λασκαράτου άπό τον Κουτούζη. 
Τ0  Κουτούζης χτυπάει τά έλαττώματα τού 
συγκεκριμένου προσώπου. Ό  Λασκαράτος 
χτυπάει στο συγκεκριμένο πρόσωπο, τό κοι
νωνικό ελάττωμα, τήν κοινωνική κατηγορία. 
Στήν μακριά πορεία τής λασκαρατικής— πε
ζής καί έμμετρης —  σάτιρας ξεχώρισαν τέ- 
τια πρόσωπα - σύμβολα. Ό  Χαριτάτος, ό 
παπά - Ζερβός, ό Μακράκης, ό Λομβάρδος. 
ό Δεληγιάννης... Ό  Χαριτάτος εΤναι τό σύμ
βολο τής φεουδαρχικής άριστοκρατίας τών 
νησιών. Ό  παπά - Ζερβός κι ό Μακράκης 
συμβολίζουν τους παπάδες καί τους παπα- 
δανθρώπους, ό Λομβάρδος γίνεται σύμβολο 
τής πολιτικάντικης άσυνειδησίας, άνηθικό- 
τητας καί ανεντιμότητας, ό Δεληγιάννης τής 
ψαυλοκρατίας. Μά ό Λασκαράτος δημιουρ
γεί καί σύμβολα άπό τό ζωϊκό βασίλειο γιά 
να χτυπήσει τό ηθικό ή κοινωνικό ελάττωμα. 
*0 Γάιδαρος ιδιαίτερα παρουσιάζεται τα
χτικά στο έργο του γιά νά συμβολίσει τήν 
ηθική άναισθησία, τήν αμορφωσιά, τή χον
τράδα, τή γαϊδουριά γενικά. 53 ΕΤναι χα
ρακτηριστικό τό ότι άπό τά δεκαεννιά ά- 
ΦΠΥήμστα που περιέχονται στά « ’Ήθη, έ

θιμα καί δοξασίες τής Κεφαλονιάς» τά δυο 
—  τό «Ισ τορ ία  ένός γαϊδάρου καί τά « Α 
πομνημονεύματα ένός γαϊδάρου» —  έχουν 
γιά ηρώα τό άγαθό τετράποδο.

“Ένα άλλο σύμβολο στο έργο τού Λασκα
ράτου εΤναι ό Διάολος —  συμβολίζει τήν 
έωσφορική μούσα τού ποιητή, τό πειραχτι
κό, τό σατιρικό πνεύμα, μά σε όρισμένα ποι
ήματα ή πεζά καί τό πνεύμα τού κακού, τό 
κακοποιό πνεύμα, πού εΤναι άντίθετο στήν 
προτγματική χριστιανική ήθική.

Μά ό ίδιος ό Λασκαράτος ήταν μέλος τής 
κοινωνίας πού έκρινε, συμπύκνωνε ώς ένα 
σημεϊο τίς άντιθέσεις της. Κ’ έτσι δίχως νά 
τό καταλαβαίνει πολλές φορές τά βέλη του 
γυρνούσαν πίσω καί χτυπούσαν τον ίδιο. 
Αυτό έγινε προπάντων στις έντονες ιδεολογι
κές διαμάχες πού εΤχε ό Λασκαράτος πάνω 
στο έθνικό καί κοινωνικό ζήτημα τής Έφτά- 
νησος.

’Ανεξάρτητα ωστόσο άπό τον τόνο πού 
έδωσε στήν κριτική του, οι στόχοι πού προ
παντός χτύπησε ό Λασκαράτος ήταν ο! πιο
κάτω:

Λ /  Τό Θρησκεμπόριο, οί θρηοτκευτικές 
προλήψεις καί δεισιδαιμονίες, ή έκμετάλλευ
ση τού θρησκευτικού αισθήματος άπό τούς 
παπάδες καί παπαδανθρώπους.54

Στο στόχο αυτό χτύπησε μέ ξεχωριστή 
μανία, άπό τά πρώτα του έργα καί δέν τον 
φείσθηκε ώς τήν τελευταία του πνοή, καί 
ουσιαστικά άπό τον άντικληρικαλισμό του πη
γάζει κι ό άγώνας του έναντίον σέ άλλα 
κοινωνικά κακά. Ή  υπεράσπιση συγκεκρι
μένα τού κλήρου άπό τήν πολιτική, όδήγησε 
τό Λασκαράτο —  σέ συνδυασμό καί μέ τίς 
άλλες του ιδέες —  στον άγώνα έναντίον 
στον πολιτικαντισμό, στήν πολιτική υποκρι
σία καί στήν πολιτική άσυνειδησία.

Οί άπλές άντικληρικαλικές άψιμαχίες στο 
«Ληξούρι εις τούς 1836» γίνονται συστηματι
κή μάχη μέ τά «Μυστήρια τής Κεφαλονιάς», 
κυρίως τό 6 ' μέρος. Εξετάσαμε άλλοΰ τίς 
θρησκευτικές ιδέες τού Λασκαράτου 55 καί 
πιο συγκεκριμένα τίς θρησκευτικές του ι
δέες όπως διατυπώνονται στά  «Μυστήρια». 56

Δέ μάς άπομένει παρά νά πούμε εδώ 
πώς αυτό τό πράγμα γίνεται μέ πολλή δύ
ναμη. Τά «Μυστήρια» εΤναι άσφαλώς από 
τίς καλύτερες πεζογραφικές σελίδες τής λο
γοτεχνίας μας: ή ειρωνεία εναλλάσσεται σ ’ 
αυτές μέ τό σαρκασμό, ή κοροϊδία μέ τήν 
οργή καί μέ τήν άγανάχτηση. Μιλώντας γιά 
τίς νηστείες λ.χ. καί άντικρούοντας τήν ά
ποψη πώς τό φαΤ έξότπτει τή σάρκα, λέει 
πώς τότε έπρεπε νά νηστεύουν μόνο όσοι έ- 
ξάπτονται, γιατί «άν π.χ. σέ κάποιες επο
χές τού χρόνου κάποιοι άνθρωποι συνήθως 
έκακοστομαχιάζανε, δέν ήθελ’ εΤναι παρά- 
τροπο άν, γιά τούτο τό δίκιο, ή εκκλησία 
έδιόριζε γλυστήρια εις όλους τούς φιλακό- 
λουθους; Εκείνοι πού ήθελ’ αισθάνονται τό 
στομάχι τους υγειο δέν ήθελ’ είχανε δίκιο νά 
φωνάζουνε πώς τό γλυστήρι γιά δοαττους 
είναι τουλάχιστον άνωφέλευτο;»57 Μά κι ό
λη ή περιγραφή τών Σαρακοστάδων καί ί-



διαίτερα τής Μεγάλης Βδομάδας, με τις Λι
τανείες των Επιταφίων και τό Πασχαλινό 
φαγοπότι, είναι άπό τις σαρκαστικότερες 
σελίδες του Λασκαράτου.

Στον Ιδιο στόχο χτύπησε ό Λασκαοάτος 
και μέ την «Απόκριση είς τον Αφορεσμόν» 
και μέ πολλούς «Στοχασμούς» του, και μέ 
όρισμένους «Χαραχτήρες» του (Ό  θεομπαί
χτης, *0 δοκισίχριστος, ό εν καλή πίστει ά
πατη μένος θρήσκος, ό καλόγηρος, ό τακου- 
νάς των διαμαρτυρομένων, ό τακουνάς των 
όρθοδόξων, ό παπάς όποιος είναι) και μέ 
πολλά άφηγήματα άπό τα «"Ηθη, έθιμα και 
δοξασίες τής Κεφαλονιάς» (Ιστορ ία  ένός 
άρχιεπισκόπου, ιστορία μιας κάρας, ό πα- 
πα - Διάολος, ή Κεχριονίτισσα κ. ά .) καί 
μέ πολλά ποιήματά του (Ή  Γέννησή μου, 
Τακουνάδες μου, Συνοδικό - Μακρακικό Συ
νοικέσιο καί Διαζύγιο, Τό αύγό τό κόκκινο, 
ό Λάζαρος, Ό  γλυκός παπά - Κοσμάς, τά 
σονέττα τής Τηνιώτισσας, οί διαολοκαμπά- 
νες, ό Διάολος υπέρ των παπάδων κλπ.). 
Μέ ιδιαίτερο μένος χτυπάει την «είδωλολα- 
τρεία» των εικόνων καί σαρκάζει τή «θαυμα
τουργή» τους δύναμη. "Ετσι άπευθύνεται 
στην εικόνα τής Παναγίας πούχει στο σπίτι 
του:

Σκεφτόμενος, Κυρά μου Παναγία 
Συμφέροντα δικά μου καί δικά σου, 
βρίσκω πώς δσο ζεΐς έν τή σκοτίςι 
κΓ έγώ θά ζώ φτωχός στη συντροφιά

(σου.
Πρέπει δθεν νά ύποστώ κάποια θυσία 
γιά νά σε βγάλω όχ τήν άφάνειά σου. 
Πρέπει νά διδαχθείς θαυματουργία 
καί νά τήν κάμεις τότε επάγγελμά σου. 
Γιά τούτο νά σέ στείλω μ’ έξοδά μου, 
στο θαυματεπιστήμιο των παπάδωνε 
στην Τήνο, νά μυηθεΐς καί σύ Κυρά μου, 
Τά κρύφια των έκεί καθηγητάδωνε.
Καί νά μου έλθεις θαυματοπροκομένη 
νά περνούμε ζωή χαριτωμένη.58

Β .' Ό  πολιτικαντισμός, ή πολιτική άσυ- 
νειδησία, ή πολιτική υποκρισία, ή ρουσφε
τολογία, ή δημοκοπία, ή καθυπόταξη τής 
δικαιοσύνης, τής διοίκησης, τής παιδείας στο 
κομματικό συμφέρον, ό πολιτικός τυχοδιω- 
χτισμός, ή φαλλοκρατία, ή πατριδοκαπηλεία 
κ’ ή πολεμοκαπηλεία. Σ ’ αυτό τό στόχο χτύ
πησε ό Λασκαράτος μέ διάφορα παμφλέτια 
καί φυλλάδια καί μέ τό «Λύχνο». ’Ακόμα 
όμως καί μέ πολλούς «Στοχασμούς» καί «Χα- 
ροτχτήρες» καί άφηγήμαητα στά «"Ηθη, 
"Εθιμα...», καθώς καί μέ ποιήματα. Σ ’ αυτό 
τό στόχο χτύπησε μ’ ένα από τά ωραιότερα 
άφηγήμοτά του, τήν «Ιστορία  ένός γαϊδά- 
ρου —  διηγημένη άπό αύτόν τον ίδιον είς 
τούς γαϊδάρους τοΰ χωριού του». 5* Ό  
γάιδαρος αυτός είναι ό άνθρωπος τού βου
λευτή, «όστις είχε μεγάλην επιρροήν είς τήν 
Κυβέρνησιν... Εκείνος έκανε κ’ έξέκανε Νο- 
μάρχας* έκεΐνος έμετάθετε Δικαστάς* εκείνος 
είχε σέ θέσεις όλους τούς έδικούς του...».

20 Ό  βουλευτής όποφασίζει νά κάνει τό γάι

δαρο του Γυμνασιάρχη, έπειδή ό προηγού
μενος «δέν ήθελε νά προβιβάσει τό παιδί τού 
άφεντός μου». Ό  ύπουργός έχει μερικούς δι
σταγμούς, μά ό βουλευτής τού λέει: «"Αν 
θέλεις νά μπορούμε νά κάνομε ό,τι θέλουμε 
στη Βουλή, πρέπει νά μπορώ νά κάνω ό,τι 
θέλω στον τόπο μου». Κι ό γάιδαρος έγινε 
Γυμνασιάρχης. Μά ό βουλευτής θύμωσε καί 
μέ τον Πρόεδρό τού δικαστηρίου, γιατί δέν 
τοΰκανε όλες του τις χάρες. Κι ό Γάιδαρος 
διορίστηκε καί Πρόεδρος. Κι όταν ό Είρηνο- 
δίκης διστάζει νά βγάλει μιάν άπόφαση όπως 
τήν ήθελε ό βουλευτής, καβαλλικεύει αυτός 
τον Πρόεδρο καί μιά καί δυο στον Ναόν τής 
Θέμιδος. « ‘Ό ταν έμπήκαμε, ή κατώγειος ε
κείνη αίθουσα τού Ειρηνοδικείου, ήταν γε
μάτη... Μά ή κάψα ή μεγάλη έκαμε κ’ έμέ, 
εκείνο πού συνήθως κάνει σ ’ έμάς τούς γαϊ- 
δάρους. Τά πλεμόνια μου έφουσκώσανε... τά 
ρουθούνια μου έδιοατλατώσοτνε... τά μάτια μου 
έστρογγυλήνανε... καί μία έσωτερική ώθηση 
άκαταμάχητη, μ’ έκαμε νά βγάλω μιά γκα- 
ριξιά τέτοια, πού ποτέ γάιδαρος, έστω καί 
Πρόεδρος, δέν έβγοΛε ποτέ τήν παρόμοια!.. 
Ποτέ Πρόεδρος δέν επέτυχε τόσο στήν πα
ρουσίασή του, δέν έκαμε τέτιο σάλο ή γκα- 
ριξιά του». Ύστερ* άπ ’ αυτό οι Δικαστές 
τού τόπου στείλανε διαμαρτυρία στον Υ 
πουργό Δικαιοσύνης. «Τήν τύφλα τους! Κα
νείς δέν έμαθε ποτέ σέ τί ό Ύπουργός έμε- 
ταχειρίσθηκε τό χαρτί εκείνο». Μά τά μικχλά 
τού γαϊδάρου πήρανε άέρα, μιά μέρα κλώ-| 
τσησε τον άφέντη του «κ’ έκείνη ή κλωτσιά 
πού έπέθανε τον άφέντη μου έχοτντάκωσ’ ε
μέ...».

Ό  πολιτικάντης εκμεταλλεύεται τό παν 
θρησκεία, πατρίδα, ήθική, —  γιά ν’ άνέβει 
στήν έξουσία, γιά νά μπορεί νά κάνει ό / 
θέλει, νά λύνει καί νά δένει στο πολιτικό τι 
φέουδο:

Θέλω επιρροή στον Τόπο.
Τήνε θέλω μ’ ό,τι τρόπο.
Νά μπορώ νά μεταθέτω 
Δικαστάς καί νά διαθέτω 
θέσεις στούς ευνοϊκούς μου, 
καί νά διώχνω τούς έχθρούς μου.
Θέλω νάχω κ’ έξουσία [....] 
θέλω νά κυριαρχώ.
Τί τή θέλω τή ζωή 
αν δέν έχω επιρροή;
Τί τή θέλω τήν Πατρίδα 
χωρίς εξουσίας ελπίδα;
Νά μέ ϊδεΐ έξουσιαστή 
ή Πατρίδα καί ας χαθεί.
Λυτρωτή της νά μέ κράξει 
καί στο Διάολο, άς βουλιάξει.
Έμέ ή δόξα μου νά ζήσει
καί τό "Εθνος άς ψοφήσει [ .....]
*Ω θρησκεία σεβαστή, 
έλα βόηθα μου καί σύ 
ν’ άξιωθώ τήν ευτυχία 
ν* άνεβώ στήν έξουσία. [...]

(Τό πολιτικό μεθύσι) β0

Αλλού ό Λασκαράτος σατιρίζει τήν πο>



μοκαττηλεία και πατριδοκαπηλεία της Μεγά
λης Ιδέα ς :

Μανόλη τ ’ άρματά μας 
δεν πιάνουνε φωτιά 
μόν’ άσε τούς -πολέμους 
γιατί μάς τρώ ’ ή Τουρκιά.
Μανόλη έχε γνώση.
Ζητάτε δανεικά, 
καί κάνετε μ’ έδαύτα 
ρουσφέτια φιλικά.
Φάτε καί σείς, Μανόλη, 
καί τπέτε στην ύγειά, 
των όσωνε σάς δίνουν 
μιλιούνια δανεικά.
Άλλ* αν μάς λές πολέμους 
έμεΐς με την Τουρκιά...
Μανόλη τ ’ άρματά μας 
δεν ττιάνουνε φωτιά.

(Έττί Κούτρας)61

Καί παίζοντας, όπως στο «Μακρακικό —  
Συνοδικό Συνοικέσιο» με δυο μονάχα λέξεις, 
τον έκπρόσωπο της φαυλοκρατίας Δεληγιάν- 
νη, καί τον ’Αποκλεισμό, σαρκάζει:

Φαίνεται πώς θά τόχει ό Δεληγιάννης 
νά σέρνει όπίσωθέ του όστοκλεισμό.
*Ηρθε Πρωθυπουργός ό Δεληγιάννης; 
Πάντεχε έντός ολίγου άποκλεισμό.
Βλέπεις είς την ‘ Ελλάδα αποκλεισμό; 
Κατάλαβε πώς είναι ό Δεληγιάννης 
όπου μάς κυβερνά έν άποκλεισμφ, 
επειδή ό δυστυχήο ό Δεληγιάννης 
σέρνει στά πισινά του αποκλεισμό, 
σαν τενεκέ σκυλί του Δεληγιάννη 
καί κάθε πδλθει, φέρνει άποκλεισμό.
"Ετσι τ ’ όνομα το ίδιο Δ ε λ η γ  ι ά ν ν η  
άφομοιωμένο πλέον με ά π ο κ λ ε ι σ μ ό  
δηλοΐ καί άποκλεισμό καί Δεληγιάννη.

( Ό  Δεληγιάννης) 62

Γ ' Φιλελευθερισμός. "Όπως καί γιά τον 
πολιτικαντισμό, την πατριδοκαπηλεία, την 
πολεμοκαπηλεία κ.τ.λ., έτσι καί γιά τον Φιλ
ελευθερισμό ό Λασκαράτος κάνει την κριτική 
του άπό τά δεξιά. Μά τό φιλελεύθερο κίνημα 
στά Εφτάνησα, άκόμα καί τό ριζοσπαστικό, 
ήταν άστικό κίνημα, καί κατά συνέπεια ήτοτν 
φυσικό νάχει μεγάλες αντιφάσεις. Ό  σατιρι
κός Λασκαράτος δε μπορούσε νά μην ίδεί 
αυτά τά στοιχεία του φιλελευθερισμού. Στη 
«Βάρκα - Κανονιέρα» παρομοιάζει την ψευτο- 
φιλελευθερία με μιά κοινή πόρνη, που παρι
στάνει βέβαια τήν παρθένα:

Σύρε της λέω, βρωμούσα, κακομοίρα, 
κ’ ή Ελευθερία έσένα σε μισεί.
"Η λές πώς δέ μάς έδειξεν ή πείρα 
πώς ή πορνεία είν’ εκείνη που σέ ζεΐ;
Ώ  τ ’ όνομά σου μαύρη ’ Ελευθερία 
σέ τί μούτρα τό βάν* ή υποκρισία!63

Δ ' Αίμπρο ντ’ όρο. Ό  Λασκαράτος άνήκε 
στήν άριστοκρατία των νησιών, μά μέ τήν 
ποιητική του ιδιοφυία δέν περίμενε ν* απο-

χτήσει προσωπική άξία άπό τήν κοινωνική 
του θέση κι άπό τό λίμπρο ντ* όρο. * Ίσ α - 
ίσα, περιφρονούσε καί μυκτήριζε όσους στή
ριζαν τήν κούφια ύπαρξή τους σέ άνόητους 
τίτλους, σέ άθλιες περούκες καί σέ γελοία 
οίκόσημα. Τούς λιμπροντορίστες τους χτύπησε 
στο πρόσωπο τού ξαδέρφου του Χαριτάτου 
μέ μιά σειρά παμφλέτια καί σατιρικά ποιή
ματα:

Στοχάζομαι πώς όλοι θά γνωρίζετε
πώς είμαι γεννημένος εύγενής

Ή  εύγένειά μου είν’ πριν τού Ά δάμ  καί
[τ σ ’ Ευας

φέρτε μου σέβας.
Μ’ όλον τούτο είν’ έκειός ό Λασκαράτος 
πού μού κάνει τον πόλεμο όπου μ’ ευρει 
καθώς τού ποντικού τον κάνει ό γάτος. 
Ξέρει πώς ή περούκα μου έχει άλεύρι 
καί μοΰ τήνε τινάζει μέ ασπλαχνία!
Μά μέ δίχως περούκα, ώ  Παναγία, 

τί μένει τό δικό μου τό κεφάλι;
Κοττουρογυάλι!
(Οί φούντες τσή περούκας τού 

Κυρίου Χαριτάτου)64

Ε ' Αογιωτατισμός. Ό  συνεπής δημοτικι
στής Λασκαράτος, που υπερασπίστηκε τή δη
μοτική μέ συνέπεια καί στή θεωρία καί στήν 
πράξη, σατίρισε καί τό λογιωτατισμό. Στο 
πρώτο φύλλο τού «Λύχνου» του δηλώνει: «θέ
λει γράφεται εις τό Γρεκικόν... Ά ρ θ ρ α  σταλ
μένα εϊς τό λογιστατιστικό ή άλλες διάλεχτες, 
θέλει τυπώνονται άφού πρώτα μεταφραστούν 
εις τό γρεκικόν». 6δ ’Αλλού ξετινάζει τούς λο
γι ώτατους:

Παιδιά ήλικιωμένα είν’ τά λεγάμενα 
" Έ λ λ η ν ε ς  μέ δυο λάμβδα καί δασεία. 
’ Ορθογραφία καί σύνταξη κ’ επόμενα, 
κάνουν όλη τους τώρα τήν άξία .66

Σ Τ ' Ά λλοι στόχοι. Μά ξέχωρα άπό τούς 
κύριους στόχους του ό Λασκαράτος χτύπησε, 
ως τήν τελευταία μέρα της ζωής του, τά κοι
νωνικά καί τά ανθρώπινα έλαττώματα: τήν 
υποκρισία, τήν απάτη, τήν κλεψιά, τήν άσυ- 
νειδησία, τή φιλαργυρία, τή βρωμιά, τή φθο
ροποιό δράση τού χρήματος. Κ’ έτσι μπο
ρούσε νά πεθάνει μέ ήσυχη τή συνείδησή του 
πώς στάθηκε έπάξια, σύμφωνα μέ μιά δική 
του έκφραση, ό «ήθικός εισαγγελέας τής κοι
νωνίας».

4. ’Αλήθεια και επίκαιρη επιδίωξη
Ή αντανάκλαση τής κινούμενης φυσικής 

καί κοινωνικής πραγματικότητας είναι ή ά- 
λήθεια. Μιά ιδέα πού αντανακλά τήν πραγμα
τικότητα παραμορφώνοντάς την, δέν είναι α
ληθινή. Μά ή πραγματικότητα, φυσική καί 
κοινωνική, κινείται καί εξελίσσεται σύμφωνα 
μέ ορισμένους νόμους, έπομένως άλήθεια εί
ναι ή αντανάκλαση τής πραγματικότητας στήν 
κίνησή της, σύμφωνα μ’ αυτούς τούς νόμους.



«

Μά για ειδικούς και συγκεκρι μένους κάθε 
φορά, λόγους, ή κοινωνική έξέλιξη δεν άκο- 
λουθάει ττάντα εύθύγραμμη πορεία. Πολλές 
φορές συμβαίνει ή έπιδίωξη τής στιγμής, ένώ 
ουσιαστικά ύποδοηθεΐ την κοινωνική έξέλιξη, 
να βρίσκεται προσωρινά σέ διάσταση μέ 
τήν άλήθεια. "Ετσι βρισκόμαστε ουσιαστικά 
σέ δυο διαφορετικές θέες τής πραγματικότη
τας, ή καλύτερα, δυο θέες τής πραγματικό
τητας άπό διαφορετικές σκοπιές: άπό τήν 
πνευματική σκοπιά κι άπό τή σκοπιά τής 
έπίκαιρης έπιδίωξης. Στήν περίπτωση πού υ
πάρχει αυτή ή διάσταση, ή θέα άπό τήν 
πνευματική σκοπιά είναι συμφωνότερη μέ τήν 
ουσία τού άντικειμένου.

Στήν Ιστορία τής άνθρώπινης σκέψης, πα
ρουσιάζονται μερικές χαροτχτηριστικές στιγμές 
όπου υπάρχει θεμελιακή διάσταση άνάμεσα 
στήν πνευματική άλήθεια και στήν συγκεκρι
μένη έπιδίωξη τής στιγμής. Τό λαϊκό καθε
στώς τής τυραννίδας στήν „ άρχαία "Εφεσο, 
έπιδίωκε, δπως ήταν φυσικό τή σταθερότητά 
του, άντίθετα άπό τήν άριστοκρατία, πού 
ζητούσε τήν άλλαγή. Ή ύπαρξη τού τυραν
νικού καθεστώτος, υπηρετούσε τήν πολιτική 
καί κοινωνική έξέλιξη στο άρχαϊο άστυ, κι 
όμως τό τυραννικό καθεστώς ήταν έκείνη τή 
στιγμή σέ διάσταση μέ τή διαλεχτική άρχή 
«τά πάντα ρεί», πού διατύπωσε ένας έχθρός 
τής τυραννίδας, ό άριστοκράτης Ηράκλειτος.

Κάτι άνάλογο παρουσιάζεται καί στήν άρ
χαία ’Αθήνα μέ τον 'Αριστοφάνη. Ή ειρήνη 
πού ζητούσε τό άριστοκροπΊκό κόμμα, σή- 
μαινε έκείνη τή στιγμή συνθηκολόγηση ουσια
στικά μέ τή Σπάρτη. Μά ή ειρήνη εΐναι τε
λική έπιδίωξη τής άνθρωπότητας. Ό  συντη
ρητικός ’Αριστοφάνης λοιπόν, ύμνώντας τήν 
ειρήνη, ένώ ερχόταν σέ άντίθεση μέ τήν επί
καιρη πολιτική επιδίωξη, υπηρετούσε διαρκέ
στερα τήν άλήθεια.

Στούς νεώτερους χρόνους ό Μπαλζάκ, κρί
νοντας άπό τή σκοπιά τού καθολικισμού καί 
τής Παλινόρθωσης τήν άστική πραγματικό
τητα τού καιρού του, διατύπωσε άλήθειες βα
θύτερες καί συνεπώς διαρκέστερες άπό τό 
σύγχρονό του φιλελεύθερο καί δημοκρατικό 
κίνημα, πού ένώ υποβοηθούσε τήν πολιτική 
καί κοινωνική έξέλιξη, έξιδανίκευε καί έξά- 
γνιζε τήν άστική κοινωνία. Καί μπορεί, άν 
δέ βριοτκόταν ό "Εγκελς, πού πρόλαβε καί 
μίλησε γιά τον Μπαλζάκ, νά παρουσιαζόταν 
κανένας «μαρξιστής», πού νά άναθεμάτιζε τό 
μεγάλο μυθιστοριογράφο.

’Ανάλογη είναι καί ή περίπτωση τού δικού 
μας τού Λασκαράτου. Μέσα στήν κοινωνική 
καί πολιτική πραγματικότητα τής στιγμής, ό 
ριζοσπαστισμός συμμαχώντας άκόμα καί μέ 
τον κλήρο, έστω τον κατώτερο, καί φυσικά 
άναστέλλοντας τά άντικληρικά συνθήματα, ά- 
γωνιζόταν για τήν "Ενωση τής Έφτάνησος μέ 
τήν ‘Ελλάδα, καί για τήν άστική άλλαγή, 
κατά συνέπεια βοηθούσε τήν πολιτική καί 
κοινωνική έξέλιξη. Κι δμως τά συνθήματά του 
γιά τήν ’Ορθοδοξία καί τον όρθόδοξο κλήρο, 
συντηρητή τής δεισιδαιμονίας καί τής άμά- 

22 θείας ήταν σέ διάσταση μέ τήν άλήθεια. Μά

καί τά συνθήματά του γιά τήν άστική άλλα
γή, πού δέν θά έλυνε ριζικά τό κοινωνικό 
πρόβλημα, βρισκότανε σέ διάσταση μέ τή 
βαθύτερη άλήθεια, άφού ή άστική άλλαγή δέν 
θα άλλαζε τήν ουσία παρά μόνο τή μορφή 
τής κοινωνίας.

Ό  Λασκαράτος βρέθηκε στο αντίθετο 
στρατόπεδο τού ριζοσπαστισμού καί στον 
πολιτικό καί κοινωνικό τομέα έπαιξε, δπως 
είδαμε, άνασταλτικό ρόλο. Μά σάν άληθινός 
ποιητής καί πνευματικός άνθρωπος έπιασε 
πολλές άλήθειες, πού διαφεύγανε ή άφηνε νά 
τού διαφεύγουν τού ριζοσπαστισμού. Μ’ δλα 
αυτά, δέ θέλουμε νά δικαιολογήσουμε τή στά
ση τού Λασκαράτου ή όποιουδήποτε άλλου 
πού στέκεται άντιμέτωπος στο προοδευτικό 
κίνημα τού καιρού του. Τό Ιδανικό βέβαια 
θά ήταν άν μπορούσε ό Λασκαράτος νά στα
θεί στο προοδευτικό στρατόπεδο κι άπό κεΐ, 
μέ τις ευαίσθητες κεραίες του νά συλλάβει 
τις άλήθειες του, χωρίς νά σταθεί έμπόδιο 
στήν κοινωνική καί πολιτική έξέλιξη. Μά αυτή 
ή δεοντολογία δέν άλλάζει τό γεγονός. Χρέος 
μας εΐναι νά έξηγούμε τό γεγονός. Κι αυτό 
προσπαθούμε νά κάνουμε καί γιά τό Λασκα- 
ράτο. Θέλουμε νά έξηγήσουμε γιατί, άφού 
πέρασε ή κρίσιμη στιγμή, ό ποιητής πού 
χτυπούσε τό ριζοσπάστη κλήρο, καί τό φιλε
λεύθερο κίνημα καί τήν έπερχόμενη άστική 
κοινωνία, άνακαλύπτοντας μέ τήν οξεία σατι
ρική του δράση τήν υποκρισία καί τήν ψευτιά 
πού κρύβανε, έξασφάλιζε τή βιωσιμότητα, , 
γιατί οί άλήθειες πού είχε άνακαλύψει ήταν’ 
διαρκέστερες άπό τήν έπιδίωξη τής στιγμής. I 
Γι’ αυτό ό Λασκαράτος, ποιητής καί λογο-j 
τέχνης, ό Λασκαράτος ειδικά σατιρικός, μα-] 
στιγωτής καί καταλυτής, παραμένει καί θά J 
παραμένει ζωντανός.
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στε σέ παλιότερες κοινωνίες καί μέ άλλα, δλι- 
κότερα, δπλα.

5 . Στή διάλεξη πού άναφέραμε στη σημείω
ση 3. Άφθονα στοιχεία για τήν Έφτανησιώ- 
τικη γενικώτερα λαϊκή θυμοσοφία, βρίσκει κα
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Ζώη «Λεξικόν *Ιστορικόν Ζακύνθου» Έ κ δ . Μου
σών, Ζάκυνθος, Διονυσίου Ρώμα «Ζακυνθινά» 
στή σειρά των Εκδόσεων του Γαλλικού Ιν σ τ ι
τούτου Αθηνών, Σπύρου Σκιαδα ρέση «Κεφαλ- 
λωνίτικες 'Ιστορίες» Αθήνα 1959 κ.ά.

6. Βλ. τήν ωραία μελέτη τού Ν. Άνδριώτη 
απ’ οπού είναι παρμένα αυτά τα στοιχεία «Λαο- 
γραφικά τών Ίονίων Νήσων», Ν. Ε στία , τευχ. 
61 καί 62 τού 1929.

7. Βλ. πρόχειρα "Απαντα τ. Β ' σ. 490 - 
491 (μότα στα δυό ποιήματα για τόν Μακρά- 
κη) τ. Γ ' σ. 135 (Τό Μητροπολιτικόν Ζήτη
μα) σ. 164 (Σέ τούτηνε τή γειτονιά), σ. 373 
(ανέκδοτο κορφιάτικο). Επίσης τ. Β ' σ. 296, 
373 (ανάπτυξη λαϊκών ποιημάτων).

8 . A. X. Καλογηρά: Ή  σάτιρα στήν Κε- 
φαλλωνιά, Τόμος Α ' - Γ ' .  ’ Αθήνα.

8α. Λέ φαίνεται γνωριμία τού Λασκαράτου 
μέ τό Ληξουριώτη ποιητή τού τέλους τού 17ου 
καί τών αρχών τού 18ου αιώνα Πέτρο Κατσαΐτη, 
πού στίς τραγωδίες του είχε παρεμβάλει καί 
κωμικές σκηνές «μέ αστεία αριστοφάνειου πολ- 
λάκις έλευθεροστομίας» κατά τό Φώτο Πολίτη. 
Μά 6 Κατσαίτης, που κινήθηκε πιο πολύ στό 
κρητικό κλίμα, δέν είχε αύριο. Ά λλω στε  τά 
έργα του είχαν μείνει ανέκδοτα καί είδαν τό 
φώς τελευταία. (Βλ. Έ μμ. Κριαρά, Κατσαίτης, 
ανέκδοτα έργα. Κριτική Έκδοση. Collection de 
Γ Institut Frangais d ’ A thenes — Athenes 
1950).

9 . Στήν εποχή αυτή ανήκει κι δ Π. Τα- 
βουλάρης, πού δπως φαίνεται έγραφε κι αυτός 
σατιρικά. Τόν σατιρίζει δ Διον. Γρυπάρης. Στοι
χεία γιά τήν έφτανησιώτικη σατιρική ποίηση 
βρίσκει κανείς, έκτος άπό τό βιβλίο του A. X. 
Καλογηρά, πού άναφέραμε, καί στίς διάφορες 
Ιστορίες τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, κα
θώς καί στά: Γρηγ. Ξενοπούλου «Προεισήγη- 
σις» στήν έκδοση τού «Κόντε Σπουργίτη» τού 
Γιάννη Τσακασιάνου, Άθήναι, τυποις «Κορίν- 
νης» 1888. ’ Αναδημοσιεύτηκε στά "Απαντα τού 
Γ. Τσακασιάνου, τ. Α ' Άθήναι 1926. Ά γ γ . 
Προκοπίου «Νεοελληνική Τέχνη» σ. 103 -126 . 
'Αθήνα 1936. Δίνει ανέκδοτα σατιρικά τού Κου- 
τούζη. Δημ. Γουζέλη «*Ό Χάσης» Έ κ δ . υπό 
έφημ. « ’ Ελπίς» έν Άθήναις, 1927. Γ. Θ. Ζώ- 
ρα - Φ. Μπουμπουλίδου, «Έπτανήσιοι προσηγο
ρικοί ποιηταί», Σπουδαστήριον Βυζ. καί Νεοελ. 
Φιλολ. τού Παν)μίου ’ Αθηνών, ’ Αθήναι 1953. 
Γ. Θ. Ζώρα, Ποίησις καί Πεζογραφία τής Έ - 
πτανήσου, Βασική Βιβλιοθήκη άρ. 14, ’ Αετός 
Α.Ε., Άθήναι (Εισαγωγή). ’ Αναδημοσιεύτηκε 
μέ προσθήκες στό Γ. Θ. Ζώρα «Επτανησιακά 
μελετήματα» Α ' Άθήναι, 1960 (Σπουδαστήριον 
Βυζ. καί Νεοελ. Φιλολογίας τού Παν)μίου Α 
θηνών). Κωνστ. Φωτεινού: «Ή  σάτιρα στή Λευ- 
κάδα», στήν «Επτανησιακή Πρωτοχρονιά» 1960 
σ. 279 κ.έ. Τελευταία εργασία μέ αρκετά και

νούρια στοιχεία είναι τού: Χτίνου Κονόμου «Ζα- 
κυνθινοί σατιρογράφοι», Αθήνα 1962 (Ζακυν- 
θινή βιβλιοθήκη, άριθ. 2 ) .

10. "Απαντα, τ. Γ ',  σ. 156.
11. "Απαντα, τ. Γ ',  σ. 179.
11χ. "Απαντα, τ. Α ',  σ. 55.
12. Δέν κάνε ι λάθος.
13. Εύγενής πλούσιος καί κουβαρντάς.
14. Βλ. Ντ. Κονόμου, Ζακυνθινοί σατιρο

γράφοι, Αθήνα 1962. -Η σάτιρα Δ. Τζουκαλά 
πού πρωτοδημοσιεύει δ Κονόμος, είναι άπό αν
τίγραφο τού II. I. Μαρίνου.

15. Βέβαια κι δ Κουτούζης πολλές φορές 
στρέφει τά βέλη του δχι εναντίον σέ πρόσωπα, 
παρά εναντίον σέ καταστάσεις βλ. «Τό παρά
πονο τού λαού», «Σάτιρα άντινεοπλουτική» είς 
«ΙΙοίησις καί Πεζογραφία τής Έπτανήσου», ε
πιμέλεια Γ. Θ. Ζώρα. Βασική Βιβλιοθήκη, Ά 
θήναι, σ. 8 5 -8 6 . Μά ή Έφτανησιώτικη σά
τιρα περνάει από τό προσωπικό στό κοινωνικό 
μέ τό Σολωμό (οί πρώτες σάτιρες τού Σολωμού 
ήταν καθαρά προσωπικές. Τό «νΟνειρο» μ’ δλο 
πού είναι προσωπική σάτιρα, ωστόσο ανάγεται 
στό γενικό. Τό δριστικό πέρασμα γίνεται μέ τή 
«Γυναίκα τής Ζάκυθος». Τό πέρασμα αυτό 
δλοκληρώνεται μέ τό Λασκαράτο.

16. Βλ. «Λύχνος», άρ. 20)23-2-1861. Ά 
παντα, τ. Γ ',  σ. 310.

17. Β λ .A lessandro T a sson i: La Secchia 
R ap ita . Tntroduzione e note di F rancesco 
Luigi M annucci. T orino, U nione T ipogra- 
fice - E d itrice  Torinese (1928) στη σειρά C ol- 
lezione di classici ita lian i). Prefazioni alia 
«Secch ia  R a p ita » , σελ. X L I I ,  X L I I I ,  X L V .

18. "0 . π. Εισαγωγή, σ. X V III
19. "Ο. π. σ. X L I V .
20. "Ο. π. Εισαγωγή, σ. XIX.
21. "Ο. π. Εισαγωγή, σ. XIX.
22. Ά σ μ α  Δωδέκατο, στροφή 30, στ. 1 - 2 ,  

δ. π. σ. 269.
23. "Ο. π. Εισαγωγή, σ. X X V I I I
2 4 .. .Βλ. J . L. L ecercle : V oltaire et R ou s

seau. R evu e «E u rop e»  No 361-362, τεύχος 
αφιερωμένο στό Βολταϊρο, σ. Η 5.

25. Βλ. A . M aurois: Le S tyl de V oltaire 
δ. π. σ . 5.

26. Λαϊκή παροιμία μέ διάφορες παραλλα
γές στά Εφτάνησα: δ παλαιότερος γίνεται γέ
φυρα γιά νά περάσει δ νεώτερος.

27. Έ θ η , Έ θιμα καί Δοξασίες τής Κε- 
φαλονιάς —  Ταξίδι στον Πλανήτη Δία. "Απαν
τα, τ. Β ',  σ. 210 κ. έ.

27α. Γ0  συσχέτισες μέ τή σάτιρα τού ρω- 
σοτουρκικού πολέμου άπό τό Βολταϊρο, πού ά
ναφέραμε πιο πάνω, είναι μοιραίος.

28. Τό ποίημα πρωτοδημοσίευσε δ Λ. Ζώης, 
Πανηγυρικόν Τεύχος Διονυσίου Σολωμού. Έ ν 
Άθήναις 1902, σ. 387.

29. Βλ. Π. Χιώτου, Ιστορία  τού 3 Ιον ίου 
Κράτους.

30. Οί Επτανησιακές δημόσιες, δημοτικές 
καί ιδιωτικές βιβλιοθήκες, είχαν πλούσιες συλ
λογές άπό παμφλέτια, πού καταστράφηκαν δ- 
μως οί πιο πολλές μέ τούς βομβαρδισμούς, τούς 
σεισμούς καί τις πυρκαϊές τής τελευταίας είκο-



σαετίας. Ό  Γ. Βαλέτας δημοσίευσε στό Β ' Τόμο 
τής * Ανθολογίας τής Δημοτικής Πεζογραφίας 
αποσπάσματα από πολλά παμφλέτια. Πλούσια 
συλλογή είχε ή αείμνηστη Ζακυνθινή λογία 
Μαριέττα Γιαννοπούλου. Υπάρχουν ακόμα σέ 
Ιδιωτικές βιβλιοθήκες αρκετά παμφλέτια. Είναι 
χρέος απέναντι στήν Ιστορία, δχι μόνο τής Έ - 
πτανήσου, παρά τής Ελλάδας γενικώτερα καί 
τού νεοελληνικού πολιτισμού, δσοι έχουν παμ
φλέτια νά τά δώσουν στή δημοσιότητα καί νά 
έκδοθεΐ τό συντομώτερο μέ έξοδα τού κράτους 
ή συλλογή τής Μαρ. Γιαννοπούλου, πού έχει 
περιέλθει στά χέρια τού γιοΰ της, αρχαιολόγου 
κ. Λιον. Μι νώτου.

31. «Λύχνος» άρ. 20)23 Φεβρουάριου 1861. 
Βλ. "Απαντα, τ. Γ ',  σ. 310.

32. * Απαντα, Γ ' σ. 163.
33. Δοκίμιον Ποιητικής, "Απαντα, Β ' σ. 309.
34. "Ο. π. σ. 292 καί 319.
35. *0 Λασκαράτος έχει καί λυρικά ξεσπά

σματα. Βέβαια 6 ποιητής πού τρόχιζε τή γλώσ
σα του στήν τραχειά καθημερινότητα τής σάτι
ρας, δέν είχε καιρό γιά νά κρούει άπαλά τή 
λύρα του. Κι δμως, ανάμεσα στά λίγα λυρικά 
που άφησε, μερικά είναι άπό τά καλύτερα νεο
ελληνικά, δπως λ.χ. τό γνωστό: Εικόνα άγα- 
πητή τής γυναικός μου.

36. Βλ. "Απαντα Β ', σ. 499, Γ ',  σ. 21 
κ. έ ., Γ ',  σ. 75.

37. Δοκίμιον Ποιητικής, Β ',  σ. 319
38. "Απαντα, Γ ',  σ. 95, 96.
39. "Απαντα, Β ', Ή  Γέννησή μου, σ. 476, 

στροφ. 29, 30, 31.
40. "Απαντα, Γ ',  σ. 98.
41. "Απαντα, *Β' σ. 496.
42. "Απαντα, Α ', σ. 37. Χαραχτηριστική ή 

δμοιότητα τής ποιητικής σκέψης στήν καρυο)- 
τακική «Πρέβεζα».

43. "Απαντα, Β ', σ. 311. ’ Αναρωτιέται κανείς 
μήπως τά κομμάτια πού δίνει γιά παραδείγμα
τα είναι αποσπάσματα άπό όλοκληρωμένα έργα 
του πού δέν έχουν έλθει στό φώς.

44. Τό Ληξούρι είς τούς 1836, ραψωδία τέ
ταρτη, στροφ. 53, 57, "Απαντα, Β ', σ. 433, 
434.

45. Τά τάλαρα, στροφ. 16, 17, "Απαντα, 
Β ',  σ. 467. Ό  καυγάς Άγαμέμνονος καί Ά -  
χιλλέως, "Απαντα, Β ',  σ. 482, 483, 484.

46. Βλ. πρόχειρα: Ποίησες Διάφορες, "Α
παντα, Γ ',  σ. 3 κ.έ. Κυρίως: Είδες ποτέ τόν 
άγουστο στατέρι, Σκυλιά πουλιό πορνούδια, Τ ώ 
ρα πδχεις τήν άδεια το* ’ Εκκλησίας, Τό Λαινά- 
κι, 'Η άρώστια τού Φ. ’ Επίσης: Βάρκα κανο- 
νιέρα, Τό Ληξούρι εις τούς 1836 κ.λ. *0 Λ. 
μας πληροφορεί πώς σέ γεροντική ήλικία έκα
ψε πολλά άσεμνα ποιήματά του.

47. Στοχασμοί, "Απαντα Β ',  σ. 138, Γ ',  
σ. 212.

48. "Απαντα, Β ', σ. 25.
49. "Ηθη, "Εθιμα καί Δοξασίες τής Κε-

φαλονιάς, "Απαντα, Β ',  σ. 214.
50. "Απαντα, Β ',  σ. 361.
51. Γιά τά τεχνολογικά, αίσθητικά καί

γλωσσικά δοκίμια τού Λασκαράτου καί τίς αι
σθητικές Ιδέες πού αναπτύσσει, χρειάζεται μιά 
ιδιαίτερη μελέτη.

52. Αύτό τό πράγμα τό έγκαινίασε, δπως 
είπαμε στή σημείωση 15, δ Σολωμός μέ τό 
«"Ονειρο».

53. Τά σύμβολά του παρουσιάζονται άκόμα 
καί στ’ ανέκδοτά του, αληθινά ή φτιαχτά. ’Έ 
τσι σ’ ένα άπ’ αυτά άναφέρεται πώς δ Λασκα
ράτος φιλοξενήθηκε κάποτε σ’  ένα χωριάτικο 
σπίτι. Μά τή νύχτα δέν τόν άφηναν νά κοιμηθεί 
τά γκαρίσματα τού γαιδάρου, πού τό παχνί του 
ήταν αντίκρυ άπό τό παράθυρο τού δωματίου 
του. Τό πρωί τόν ρώτησαν οί καλοί άνθρωποι, 
πού τόν φιλοξενούσαν:

— Λοιπόν, σόρ - Άντρέα, πώς τά πέρασες; 
καλά;

— Βωρέ ά δέν ήτανε εύκειός δ γάιδαρος νά 
γκαρίζει ούλη τή νύχτα, θά κοιμόμουνα καλά.

— ’ Αλήθεια; Μή σέ γνιάζει κι* άπόψε θά 
κανονίσουμε νά μή γκαρίζει.

Πραγματικά τήν άλλη νύχτα δ γάιδαρος δέ 
γκάριξε ούτε μιά φορά κι* δ ποιητής κοιμήθηκε 
μιά χαρά. Μά τό πρωί θέλησε νά λύσει τό μυ
στήριο μέ ποιό τρόπο... πείστηκε δ γάϊδαρος 
νά μή γκαρίζει.

— Τό μόνο εύκολο, τού άπάντησαν. Έδέσαμε 
στήν ουρά του μιά πέτρα. Τήν ώρα πού ήθελε 
νά γκαρίσει, έκανε νά σηκώσει τήν όρά του μά 
δέ μπορούσε καί δέν έγκάριζε.

Κι ό Λασκαράτος μέ δηκτικότητα:
— Καί δέ βοχθάτε βωρές νά δέσουμε μιά πέ

τρα καί στήν όρά τού Λομπάρδου;
Στό ανέκδοτο αύτό αστράφτει ή «γαΐδουρολο- 

γία* κ* ή «Λομπαρδολογία* —  άν μπορούμε νά 
χρησιμοποιήσουμε αυτούς τούς δυό νεολογισμούς 
—  τού Λασκαράτου (Βλ. Κ. Πορφυρή, Άνδρέας 
Λασκαράτος —  150 χρόνια άπό τή γέννησή του. 
Έφημερ. «Αύγή» 1 )6 )61 ) .

54. Ένισχυτικό τής άποψης πού ύποστή- 
ριξα πώς ό αγώνας τού Λασκαράτου έναντίον 
στόν όρθόδοξο κλήρο εξυπηρετούσε έξ άντικει- 
μένου τήν αγγλική κατοχή, είναι οί άμεσες έ- 
πιθέσεις των 'Αρμοστών στούς λόγους τους, 
δπου κατηγορούσαν τόν «δεισιδαίμονα καί αμαθή 
όρθόδοξο κλήρο» ότι παρασύρει τό λαό σέ απει
θαρχία απέναντι στήν Προστασία καί στό πο
λιτικό σύστημα πού επικρατούσε στήν Ε φ τά 
νησα.

55. Α. Λασκαράτος —  δ ίδεολόγος δ.π.
56. Λασκαράτος καί Λομβάρδος, Επτανησια

κό ημερολόγιο 1962, σ. 83.
57. Μυστήρια, "Απαντα, Α ', σ. 140.
58. Στήν Παναγία τού σπιτιού μου, "Απαν

τα, Γ ',  σ. 82.
59. «"Ηθη, "Εθιμα κ .τ.λ .», "Απαντα, Β ', 

σ. 176.
60. "Απαντα, Γ ',  σ. 153.
61. "Απαντα, Γ #, σ. 164. Βλ. καί «Στρα

τιώτες επί Κούτρας» καί «01 ψευτοπατριώτες» 
σ. 90, 91.

62. "Απαντα, Γ ',  σ. 101. Βλ. τούς Στο
χασμούς καί Λύχνο.

63. "Απαντα, Β ',  σ. 438.
64. Στροφ. 4, 5, 6, "Απαντα, Γ ',  σ. 9.
65. "Απαντα, Γ ',  σ. 227.
66. "Απαντα, Γ ',  σ. 103.

Κ. Π.



Ο 8 8 ρ μ ο ο ι  (| c
Τ ο ν  Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α

9Εφ* ώ ετάχτηκ9 έκαστος— καθείς ατό επάγγελμά τον. 
Σταφύλια κάνουν το κραοί κΓ δ 3Απρίλης τους λελέδες.
Και το βαπόρι (που όλο πάει και πάει — εϊν ’ ή δουλειά του) 
κάνει στην «μπάντα του —  π ουλιά— νά πέτουν οι μηλαϊδες.

Κ αι κάτω ον —  ένας Σατανάς με τρίαινα! Σ τις λάβες 
καυτά οτίς φούχτες οον πηδάς τά γράδα τού τριγνρον 
κι η τεθλασμένες άοτραπών ξερνάς η σπίθες μπλάβες, 
με νοτιαίο σου μυελό — μιάν στήλην υδραργύρου...

Κ άνει κάνεις δ,τι τού πάει. Κάνει ή φωτιά τή στάχτη. 
Σονέττα ό Κανελλόπουλος κι εσύ τά βάσανά σου.
Κ αι στην καρδιά σου θερμαστή (καθείς έφ 3 ώ  έτάχτη) 
αυτήν σου την ηλεκτρικήν νά μπήχνεις τρίαινά σου...



σ τ ο ρ ί ε ς κ ρ α τ ο υ μ έ ν ω ν
Τ ο ν  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Ν Ε Ν Ε Δ Α Κ Η

♦  Ο  Α Ο  Σ  Ν Ι Κ Ο Δ Η Μ Ο Υ  2 0

’Ακούστηκε ένα μαρσάρισμα σιγανό. Ό  δδηγός πάτησε τό πετάλι της βεν- 
ζίνας τόσο λίγο, πού λές και δεν ήθελε να άνησυχήσει τον κόσμο μεσημεριάτικα. 
Μπορεί νάταν καί καινούρια διαταγή. Ή  οι γείτονες θά διαμαρτυρήθηκαν σέ 
κανένα υπουργείο. "Η —  καί τό πιθανώτερο —  νά εγκαταστάθηκε έδώ τριγύρο) 
κανείς μεγαλουσιάνος.

"Ολοι ζεστάθηκαν. Τά ματοτσίνουρά τους τινάχτηκαν νευρικά. Τα μάτια 
τους τριγύρισαν σ’ όλες τις κατευθύνσεις καί ή προσπάθεια για νά ακούσουν φά
νηκε άπδ ένα κούνημα ενός χεριού πού άνεβοκατέβηκε σά μπαγκέττα.

’Ακούστηκε ένα ζωηρό πήδημα άπό την καρότσα κ’ υστέρα αμέσως ένα 
δεύτερο βαρύ καί κουρασμένο, θ ά  κατέβηκε πρώτα ο νέος κ’ υστέρα, δπως ήταν 
άλυσσοδεμένος, θά βοήθησε το δεύτερο. Είναι δυό, σκέφτηκαν, δλοι. Ποιοι 
δμως; Στο στρατοδικείο είχαν πάει τέσσερις, τό πρωί. Οι φυλακές τέτοιαν ώρα 
δεν παραδίνουν κρατούμενους καί ή ’Ασφάλεια τό ίδιο. Κείνη τη στιγμή άκού- 
στηκε κ’ ένα άλλο πήδημα. Κάτι σάν ήχος παλιών γυναικείων τακουνιών άκού- 
στηκε στην άσφαλτο.

"Ολων τά πρόσωπα πήραν κάτι τό ερωτηματικό. Ά π ’ τά παράθυρα πού 
κρέμονταν στό ταβάνι δέ μπορούσε νά διακρίνει κανείς τίποτα. Έχτός άπ’ τά 
σιδερένια κάγκελα καί τό πυκνό διχτυωτό ήταν κολλημένες πάνω τους οΐ ρόδες 
ενός καμιονιού. Λίγο άν έκανε μπρός, μισό μέτρο ή πιο πίσω, θά φαίνονταν δ 
ήλιος. Η ή σκιά τού άντικρυνού σπιτιού, θάμπαινε αέρας καί θά μπορούσε νά 
δει κανείς καί κανέναν άνθρωπο. Δεν έπρεπε όμως νά βλέπουν μέσα καί γι’ αυτό 
κολλούσαν τό καμιόνι εκεί.

’'Αλλοι λέγαν πώς γινότανε αυτό γιά νά τυραγνήσουν τούς κρατούμενους. 
Άρρωστημένες φαντασίες τών πολιτικών κρατου|^ένων. "Ολα τά νομίζουν πώς 
γίνονται έπίτηδες, γιά νά τούς έξοντώσουν, μέ σύστημα.

"Ενας γεροδάσκαλος πού κοίτεται στη γωνιά, άνάμεσα σέ δυο νεώτερούς 
του, λέει:

— Δέν είναι μήτε σύστημα, μήτε γίνουνται αυτά τά πράματα έπίτηδες. 
, "Εναν - έναν άν τούς πιάσεις αυτούς τούς ανθρώπους, θά δεις πώς δέ διαφέρουν 
καί πολύ άπό σένα ή άπό μένα. Αύτά τά πράγματα γίνονται γιατί 6 πολιτισμός 
τους υπαγορεύει αυτή τη συμπεριφορά.

θ ά  γίνονταν μεγάλος καυγάς, γιατί πήραν μέρος στην κουβέντα πολλοί, 
Καί τό Μεταγωγών δέ σηκώνει τέτοιες συζητήσεις. Πίσο) άπ’ την πόρτα τρι- 
γυρνά ο σκοπός. Κοιτάζει άπ’ τό καγκελωτό παραθυράκι μέσα, όταν δέν άκουμί 
μέ την πλάτη του πάνω, «γιά νά κόβει τον άέρα», δπως λένε δσοι έχουν άντίθε- 
γνώμη, καί χτυπά στό παραμικρό την άμπάρα.

— "Γστερα μοΰ λές πώς δέν τό κάνουν έπίτηδες... φωνάζει ένας.
Ό  σκοπός δμιος κοιτάζει άγριωπά άπ’ τό κάγκελο καί κείνος τό βουλώνει.
— Μή μιλάτε παιδιά... λέει ένας γιατρός πού έχει μεγάλη υπομονή. Μτι26



καί νά μήν τοδμεινε κανένα άλλο γνώρισμα. Εξωτερικά δέ διαφέρει απ’ τούς 
άλλους. Εργάτες ή άγρότες. Κάποια ίχνη γυαλάδας πουχει ή επιδερμίδα του 
είναι χαραχτηριστικό πώς τα νεύρα του δσο κι άν έχουν χαλαρωθεί, τα κάνει 
καλά άκόμη.

— "Οταν μιλάτε καταναλίσκετε όξυγόνο περισσότερο. Επιβάλλεται, λοιπόν, 
πλήρης ακινησία καί σιωπή. ’Άλλωστε είναι μεσημέρι.

Δέν είναι δυνατόν νά τούς μετρήσει κανείς, όμως δέ φαίνεται μήτε ένα 
δάχτυλο άπ’ τό σανίδι στο πάτωμα. Μιά μεγάλη στρωματσάδα από τον ένα 
τοίχο στόν άλλο καί πάνω προσκέφαλα, πόδια πού ξεπηδοΰν κάτω από παλιο- 
σέντονα, χέρια, κεφάλια. Κ ’ ή ζέστη είναι άνυπόφορη. "Οσοι μάλιστα είχαν την 
τύχη νά μπουν τελευταίοι, έστρωσαν κοντά στην πόρτα. Ά πό κεΐ πού θά περά
σουν νά βγουν έξω ολοι —  δταν βγουν —  καί τό σπουδαιότερο νά πάνε στή βούτα.

"Ολοι έκεί τριγύρω είναι έναντίον τών άπόψεων τού δασκάλου. Είναι καί 
οί πιό δυναμικοί κ’ οί προτάσεις τους φέρνουν άναταραχή.

— Ά ν  έρθεις νά ξαπλώσεις έδώ, θ’ αλλάξεις γνώμη αμέσως, λέει καί ξανα- 
λέει ένας.

’Ακούστηκαν βήματα στήν πέτρινη σκάλα κι δ σκοπός κόλλησε την πλάτη 
του στο κάγκελλο. Εκείνος πού σηκώθηκε γιά νά δεΐ κάθησε πάλι στά ρούχα 
του. Στό άντικρυνό κελλί, πουχει παράθυρο προς την αυλή —  «καί πού θά μπο
ρούσαν νά μποΰν οί μισοί γιά ν’ αραιώσουμε λίγο» —  έτριξαν τά λουκέτα, ή άμ- 
πάρα σκλήριξε καί άνοιξε ή πόρτα. Λίγο λάδι άν έβαζαν στούς αρμούς, δέ χρειά
ζονταν τόση προφύλαξη γιά νά βάλουν άλλους μέσα. Μήτε ό σκοπός ήταν ανάγκη 
νά στέκεται ξεκρέμαστος καί ν’ άκουμπά στό παραθυράκι.

Οί τρεις καινούριοι πήραν τά πράματά τους καί μπήκαν μέσα. Πρώτη φορά 
συνέβηκε νά βάζουν γυναίκα μοναχή καί δυό άντρες σ’ ένα κελλί. Οί άπορίες 
μεγάλωναν.

θάτανε άπό κανένα έπαρχιακό στρατοδικείο. “Ετσι έξηγεΐται καί ή εύγέ- 
νεια τού όδηγοΰ. Δέν ήξερε ό άνθρωπος πώς μπροστά στά καγκελωτά παράθυρα 
μαρσάρουν δυνατά κι άς έχουν καί φόβο νά μπουκώσει τό καρμπυρατέρ. Δέν 
ήξερε πώς οί έξατμήσεις χωρίζουνται στά τέσσερα καί τής καθεμιάς τό ποσοστό 
—  άν άφαιρέσουμε αυτό πού πλανάται στις στέγες τής οδού Νικοδήμου —  μπου
κάρει άπ’ τά τέσσερα παράθυρα στά ύπόγεια κρατητήρια.

« . . .  Μά νά τούς βάλουν καί τούς τρεις μαζί. . . »
Πήρε μιάν άπέραντη διάσταση αυτό τό πράμα. Στά κεφάλια τους δέ χωρεΐ 

τίποτα άλλο καί δ καθένας λέει τη δική του σκέψη.
«θάναι άλλοδαποί»... «Μέλη καμιάς σπείρας ναρκωτικών»... «Σωματέμπο

ροι»... «Υπάλληλοι καμιάς Τράπεζας»... «Παραχαράχτες»... «Κάτι θέλουν νά 
Κρύψουν»...

— Έπεσε σέ δυσμένεια δ άρχηγός τής χωροφυλακής.... Ό  κακομοίρης..., 
φωνάζει ένας.

Ό  δάσκαλος σκέφτεται μεγαλόφωνα.
— Είναι όπως δήποτε δικοί μας. Καί την έχουν άσχημα, θά τό δείτε.
Έχει κόψει κάπου σαράντα τετράγωνα άπό χαρτί τσιγαρόκουτας καί τάχει 

άριθμήσει: Σειρές προτεραιότητας.
— Ποιοι είναι οί πρώτοι;
— ’Εγώ, έγώ, εγώ... —
’Ακούστηκαν έφτά, οχτώ «έγώ» καί δ δάσκαλος τούς μιλά αυστηρά.
— ’Οχτώ. Παιδιά πρέπει νά σοβαρευτείτε. Δέν είναι δυνατόν νά μήν έχετε 

άποπατήσει όχτώ. Τό πρωί παρακολουθούσα στό άποχωρητήριο την ουρά, θάμει- 
ναν τέσσερις, πέντε. Ό  Γιώργης, δ Γρηγοράκης. ’Εσύ δ κοντός, φίλε. Καί σύ. 
Ά !  είσουνα καί σύ. Ναι. Καί σύ.... έχετε δίκιο. Ρίξτε λοιπόν κλήρο.

— Πρέπει νά βιάζεστε στον καμπινέ. Δέν πρέπει νά μένει κανείς χωρίς ν’ 
άποπατεΐ 27



— "Οχι νά μήν βιάζονται, λέει δ γιατρός. Ο! αίμοροίδες προέρχονται άπδ
αύτδ.

Πήρε τά νούμερα δ Γιώργης καί τά μοίρασε στους πρώτους. Τ ’ άλλα μοι
ράστηκαν χωρίς βιασύνη.

Ό  γιατρός έξακολουθεϊ νά μιλά για τις 
τοξίνες καί ή συζήτηση πήρε άλλο δρόμο.

— Πρέπει νά άποπατεΐτε τουλάχιστον δυο φορές τη μέρα, συμπεραίνει.
— Μωρέ έδώ δέ προφτάνουμε μήτε μισή φορά, στά είκοσι λεφτά πού 

έχουμε. Σαράντα άνθρωποι στδν κάθε καμπινέ...
— Τδ ξέρω παιδιά, αλλά έτσι πρέπει νά γίνεται.
— Μά τί θάχαναν άν μάς άφηναν ν’ άποπατήσουμε δλοι. Πέρασαν, λέει, τά 

είκοσι λεφτά. Λές καί θά χαλάσει δ κόσμος άν καθήσουμε λίγο έξω. Δέν προ
φταίνεις μήτε νά πλυθείς, μήτε ν’ άναπνεύσεις.

Αύτδς πού μίλησε ήτανε πρωτάρης. Τήν πρώτη μέρα τοϋ φάνηκαν τά δέντρα 
τής αόλής μικρά καί χωρίς φυλλωσιά. Τη δεύτερη τά ύπόγεια δωμάτια στενό
χωρα καί τήν τρίτη άλλαξε γνώμη. Τά δέντρα είχαν ένα θαυμάσιο χρώμα πρά
σινο καί τδ νερδ πιδ δροσερό άπδ ποτές άλλοτες. Ό  ούρανδς ήτανε μπλέ. "Ενα 
παντακάθαρο γαλάζιο πού ασήμωνε ποΰ καί ποΰ άπδ κανένα συννεφάκι. Πόσο 
λίγο πρέπει νά τά στερηθεί κανείς γιά νά τά προσέξει....

Ή  άμπάρα έπεσε πάλι στδ άντικρυνδ κελλί καί δ φρουρός κουνήθηκε απ’ 
τδ κεγκελωτδ παράθυρο. ’Αμέσως φύσηξε. Κάποιο ρεύμα πού έρχόνταν άπ’  τήν 
δδδ Νικοδήμου έμπασε σκόνες κ’ ένα παλιόχαρτο κόλλησε άνάμεσα στή ρόδα 
τού φορτηγού καί στδ διχτυωτό. Αύτδ έλειπε τώρα.

Κάποιος σηκώθηκε καί κοίταξε άπέναντι άπ’ τδ παραθυράκι τής πόρτας.
— Βρέ παιδιά αύτδ είναι μυστήριο, είπε. Κόλλησαν ένα χαρτί άπέναντι. 

Στήν τρύπα άπάνω. Δέν πρέπει μήτε νά μάς βλέπουν, μήτε νά τούς δούμε...
-— Μήν δίνετε προσοχή σ’ αυτά, είναι τερτίπια τής διοίκησης γιά τά νεύρα 

μας. Καί γιά τά δικά τους, λέει μέ πείσμα αύτδς πού έχει τις θεωρίαες γιά «τά 
συστήματα», «τά έπίτηόες» καί τήν «Ινσυνείδητη σκληρότητα».

— Κολοκύθια, εκεί τδ πας, Ισύ πάλι. Έ γώ  σού λέω πώς είναι κάτι πού 
άξίζει νά τδ μάθου|ΐε.

Ή  άπογευματινή έξοδος άργεΐ. Ό  δάσκαλος παρακολουθεί τδ ρολόι του 
καί κάθε λίγο ξεφυσά άπογοητευμένος. Σκέφτηκε μάλιστα πώς μπορεί νάθελε 
καί καθάρισμα. Τόσα χρόνια τώρα καί μήτε μιά φορά δέ τδχε καθαρίσει. "Ολα 
μπορεί νά συμβαίνουν. ’Ακόμη καί δ ήλιος είναι δυνατόν νάλλαξε πορεία. Στδ 
σημείο αύτδ ξεχάστηκε. Χαμογέλασε μάλιστα, γιατί θυμήθηκε τδ σκολειό του.

— 'Π γή κινείται, κύριε ή δ ήλιος; Τδν ρωτούσαν οί μαθητές του. Καύμένε 
Γαλιλαΐε.... Σέ κατάλληλον τόπο τδν θυμήθηκε.

Νά ένα θέμα πού έπρεπε νά συζητηθεί έδώ μέσα. "Ηθελε νά έξακριβούσει 
καί τις γνώσεις τού καθενός. Στά πολιτικά βέβαια ήταν ξεφτέρια δλοι. ’Αλλά 
αύτδ δέ φτάνει. "Αν χρειαζόνταν θάρχιζε άπδ τήν άλφα - βήτα.

Πόσο βάρυνε δ άέρας. Χόντρηνε. "Οπως τδ νερδ τδ καθαρό πού τού βάζει 
κανείς μιά κουταλιά άλεΰρι. Κ ’ ύστερα άλλο κι άλλο καί στδ τέλος γίνεται κουρ
κούτι. "Ομως δ άέρας εδώ μέσα είναι πιδ πηχτός. "Εβγαλε τδ μαντήλι του 
κι άρχισε νά σκουπίζει τδν ίδρώ του. "Αλλοι έκαναν αέρα μέ χαρτόνια, μέ πιάτα 
άπδ άλουμίνιο.

Στήν άλλη γωνιά άπέναντι στήν πόρτα, ένας γέρος ως έβδομήντα χρονώ 
είναι ακουμπισμένος στον τοίχο καί άνασαίνει βαρειά. "Ολη τήν ώρα μιλεϊ γιά 
τδ χωριό του. "Η μάλλον γιά τδ βουνό του, γιατί έκεΐ πού έμενε ήταν μιά στάνη, 
έλατα, νερά καθάρια, πρόβατα. Μιά γουλιά νερδ νά πιει σφίγγει τά μάτια του 
μέ άηδία καί φτύνει.

— Νεράκι... Χού, χού, ή βρύση μου... Ετούτο δέν είναι νερδ μωρέ, είναι 
άποτέτοιο, λέει καί δείχνει τή βούτα.

κενώσεις, γιά τδ άπηυθισμένον, γιά
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Δίπλα του ένας λιμοκοντόρος μέ γραβάτα κάνει λογαριασμούς πάνω σ’ ένα 
χαρτί. Τον έχουν πιάσει τώρα λίγες μέρες πρίν κ’ είναι πολύ άνήσυχος. Μιλά 
για εισπράξεις πού θάκανε, για τα χρέη του, για κάτι δάνεια καί συναλλαγμα
τικές καί οόστου καί κάνει λογαριασμούς. Κάθε μέρα έχει έπισκεπτήριο. Φωνάζει 
για άναφορές, κάνει αιτήσεις για παρουσίαση στον διευθυντή καί είναι πάντα 
έτοιμος για να φύγει. Τα ρούχα του, δυο κουβέρτες καί σεντόνια, τα τυλίγει 
πρωί - πρωί ρολό, τα δένει καί περιμένει την έξοδο.

— Δέν μπορώ άλλο, ξεφωνίζει μια στιγμή, δέν μπορώ, μέ συγχωρεΐτε, δέ 
βαστώ...

Είχε πάρει τό νούμερο οχτώ. "Ομως τρέχει στη βούτα καί κάθεται τού 
καλού καιρού. ’Ακούονται μερικές φωνές. ’'Αλλοι χτυπούν τού σκοπού ν’ άνοίξει 
την πόρτα καί δ άστεΐος τής παρέας ξεφωνίζει.

— Τί τίς μοίρασες τις προτεραιότητες, δάσκαλε; αότδς ήρθε άλφα - άλφα... 
Γκανιάν...

— Βρωμιάρηδες... σφυρίζει άπδ τά κάγκελα ό σκοπός.... Βρωμιάρηδες... 
δέν περιμένετε λίγο.

Πού να τού έξηγήσεις τώρα πώς ό δάσκαλος έκαμε δ,τι μπορούσε για νά 
κρατηθεί στα υψη της ή ευπρέπεια τού τμήματος Μεταγωγών. Πού νά τού έξη- 
γήσεις πού φαίνεται φλομωμένος καί άσφαλώς θάχει πάει στο άποχωρητήριο άπ’ 
τδ πρωί δέκα φορές.

Γιατί δχι! Είναι ή δέν είναι άπδ τίς μεγαλύτερες ευτυχίες αύτδ τδ πράμα; 
Γιατί αν δέν ήταν, γιατί ή Διοίκηση τού Τμήματος Μεταγωγών, —  άλλοι λένε 
δ Ύπουργδς καί δ Πρωθυπουργός —  δέν άφήνει τούς κρατούμενους νά άποπα- 
τήσουν δταν θέλουν;

Ή  συζήτηση ξέφυγε άπδ τά χέρια τού δασκάλου. Μύριζε κι δλα τώρα 
περισσότερο.

— ’'Αχ... άτιμη ζωή... άκούεται ένας κι δ γέρος τδν διορθώνει:
— Οί άνθρωποι είναι άτιμοι, παιδί μου. 'Ορισμένοι άνθρωποι......
Ή  πόρτα στό τέλος άνοίγει. θάναι περασμένες πέντε.
— Πέντε καί πέντε ένας. . .  θά δεις πώς θά μάς φάνε τά πέντε λεφτά.
Παίρνουν τά προσόψια, τά κύπελα, δ,τι μπορούν νά βάλουν λίγο νερό, ’Α

νεβαίνουν τήν πέτρινη σκάλα καί δ άέρας χτυπά τούς πρώτους στήν καταπαχτή. 
Ό  καθαρός άέρας ποδρχεται άπ’ τά άποχωρητήρια, τήν κουζίνα καί τά πλυν
τήρια.

Στήν πόρτα τού άντικρυνοΰ κελλιού στέκει βλοσυρός δ σκοπός καί οί κρα
τούμενοι περνούν καί κάνουν πώς δέν τδν βλέπουν. Κάποιος κάθεται καί καθα
ρίζει τδ δωμάτιο. "Ενας παίρνει τή βούτα, κι άλλος τά σκουπίδια. Λίγο νερό 
στό πάτωμα κ’  ένα γρήγορο σφουγγάρισμα πού στεγνώνει άμέσως άπδ τδ ρεύμα,
φρεσκάρει τδ πάτωμα.

Οί ουρές έχουν σχηματιστεί άμέσως. Οί «προτεραιότητες» ταχτοποιήθηκαν
κ οί πρώτοι χοροπηδούν.

— Βιαστείτε.
— "Ελα, λοιπόν, τί κάθεσαι τόσην ώρα;
— Τελείωνε.
— Θά τά κάμω πάνω μου φίλε, φωνάζει δ πρώτος στήν κλειδαρότρυπα τού 

καμπινέ.
Στίς βρύσες τά ίδια. Πλύνονται δυο - δυό, τρεις - τρεις. Καί πριν τελειώ

σουν, πρίν δροσιστούν ή σφυρίχτρα άκούεται.
— Τελείωσε. Μέσα.... Μπρός...
Πόσο άργεΐ νά ξημερώσει. Ή  νύχτα είναι άτελείωτη. Ά πδ τίς πέντε τδ ά- 

πογεμα ώς τίς έφτά τδ πρωί θάναι πάνω κάτω δεκαπέντε ώρες. Δεκαπέντε αιώ
νες δηλαδή. Τά λε φτά έχουν τεντωθεί σάν τό νικέλινο μπρασελέ τού λιμοκον
τόρου. 29



Είναι ένα παράξενο πράμα % έχει περάσει άπ’ δλα τά χέρια. "Οπως είναι 
στον καρπό τοϋ χεριού καί κρατά τό ρολογάκι του μοιάζει μέ μιαν άλυσσίδα πού 
έχει κολλημένα τόνα δίπλα στο άλλο σιδεράκια δμοιόμορφα καί γυαλιστερά. Κι 
δταν τό βγάλει τό τραβά, τό τεντώνει καί γίνεται κοντά μισό μέτρο.

Οί άνάσες είναι βαρειές καί τό ηλεκτρικό φως καίει. Φωτίζει καί μέσα 
στα ρούχα. Ό  αέρας έχει σταματήσει κάπου έκεί στις γωνιές τής οδού Νικοδή
μου. Κρύβεται ή . σταματά πενήντα μέτρα απόσταση άπ’ τό Μεταγωγών. Έκεϊ 
πού σταματούν κ’ οί κιθάρες, τά τραγούδια καί οί φωνές. Κάπου έκεϊ προς τά 
νοτικά —  στην Πλάκα —  χιλιάδες άνθρωποι διασκεδάζουν, πίνουν, χορεύουν, 
άστειεύουνται. Κ" υστέρα άπ" τά μεσάνυχτα δταν σχολάσει ή γιορτή περνούν από 
τήν Νικοδήμου. 'Όμως πριν φτάσουν στο No 20 σταματούν απότομα. 'Όπως δ
ταν περνούν άπό κανένα νεκροταφείο ή νοσοκομείο. Είναι φόβος προς τάς Ά ρ- 
χάς ή περιφρόνηση. Μπορεί όμως καί νά σωπαίνουν άπό κατανόηση. Μπορεί νά 
λυπούνται, νά συμπονούν.

— Τραγουδάτε, μωρέ, γιατί σωπάσετε; Τραγουδάτε.
Ή  φωνή βγήκε άπό τό τελευταίο παράθυρο —  άριστερά τώ άνερχομένω. 

Είναι τό κελλί πού κλείστηκαν οί τρεις. "Ολοι άνακάθησαν στό πάτωμα. Ό  σκο
πός βρόντηξε τήν άντικρυνή πόρτα καί ή μπάρα έτριξε. Πέρα άπ’ τον Υμηττό 
έρχονταν τό αύγινό φως.

— Τραγουδάτε, παιδιά, τραγουδάτε.
Ακούστηκαν σφυρίγματα καί φωνές καί τό αυτοκίνητο ποΰταν κολλημένο 

στό παράθυρο άρχισε νά μαρσάρει.
— Γειά σας παιδιά, πάμε γιά τό Γουδί. Πατέρας, γυιός καί Μάνα.
Έμειναν όπως ήταν καθισμένοι στό πάτωμα. Κι δταν άρχισε νά τραγουδά 

ό νέος στήν καταπαχτή κ5 ή μάνα νά σκούζει μαζύ του καί νά τού κρατά τό πιό 
παράξενο ίσον πού άκούστηκε ποτές, άρχισαν δλοι μαζί:

9Απ9 τά κόκκαλα βγαλμένη 
των Ελλήνων τά ιερά...

Ή  παρέα μέ τήν κιθάρα χάθηκε έκεί πρός τό Σύνταγμα. Οί τρεις άνέβη- 
καν στή μικρή κλούβα καί μέσα στό Μεταγωγών τραγουδούσαν άκόμη.

♦ Σ Τ Ο  Γ Ο Ν Ι Ο Ν 99

30

Ταχτοποιήθηκαν όπως - δπως ώσπου ν’ άνεβεί τή σκάλα ό άρχηγός τής 
συνοδείας. Στό κατάστοιομα άνεβοκατέβαιναν οί επιβάτες. 'Έσπρωχνε ό ένας τον 
άλλο στοιβάζοντας τά πράγματά τους καί δέν τούς έδινε κανείς σημασία.

ΤΗταν δυο άνθρωποι μέ' δυό χέρια μόνο ελεύθερα. Έτσι πού έπιαναν τά 
δέματα, ο ένας μέ τό άριστερό κι δ άλλος μέ το δεξί, χωρίς νά κουνιούνται τάλλα 
δυό, φάνταζαν παράξενα. Περπατούσαν πλάι - πλάι, έκαναν τά ίδια βήματα καί 
σταματούσαν τήν ίδια στιγμή.

Μερικοί άπό τούς έπιοάτες ήταν γνωστοί. *Απ* τον "Αηστράτη. νΑλλοι άπ̂  
τά γύρω νησιά καί οί περισσότεροι άπ' τήν άνατολική Θράκη. Τό «Ίόνιον» θάκανε 
ολόκληρο γύρο στό Αιγαίο καί στό γυρισμό, άφού θά ξεφόρτωνε καί θά ξαναφόρ
τωνε, θάφτανε στό νησί.

Ό  νωματάρχης ήρθε ύστερα ’πό λίγο. Τριγύρισε τό κατάστρωμα, άνίχνεψε 
τις γωνιές καί τούς έκανε νόημα. Έκεί στήν πόρτα πού άνοιγε στο πρυμιό κατά
στρωμα ήταν ένας πάγκος. Κάθησε ξεφυσώντας καί τούς έδειξε τον τόπο πού 
6ά περνούσαν τις ώρες τού ταξιδιού.

Ό  ήλιος έψηνε τό λιμάνι. Τά καράβια φουγάριζαν καί στά σιλό μυρμήγκια
ζαν οί φορτοεκφορτωτές. Πάνω άπ' τις στέγες τής Δημαρχίας, πίσω άπ’ τό ρολόι 
καί στις σβυσμένες χρωματιστές διαφημήσεις είχε καταλαγιάσει μιά άχνή μαύρη 
μουντζούρα.



Οί στρατιώτες πού άνέβηκαν τελευταίοι, φαίνεται πώς θάχαν το απολυτήριο 
στήν τσέπη, γιατί δέ φορούσε κανείς δίκωχο. "Ενας πρόχειρος ύπολογισμος τούς 
έβγαζε στήν Τη ή 8η Ε.Σ.Σ.Ο. Καί οί έξόριστοι μελαγχόλησαν. 1949.... Τότε: 
ύπηρετοϋσαν αύτές οί κλάσεις κι οί περισσότεροι πέρασαν άπ’ τό Μακρονήσι, 
Α.Ε.Τ.Ο., Γ.Ε.Τ.Ο., Β.Ε.Τ.Ο., Σ.Φ.Α. Οί καβοκολώνες δεν έχουν δει μόνο τούς 
αιώνες νά περνούν. Μπορεί καί νά μην έχει ξεθυμάνει άκόμη ό άχός κι ό τρόμος.

"Ενας —  θάταν δεκανέας, γιατί οί κλωστές τού ξηλωμένου γαλονιού του 
κρεμόνταν στο μανίκι του ·—  κάθησε δίπλα στούς άνθρώπους μέ τις χειροπέδες. 
Τούς κοίταξε άδιάφορα, έλυσε μια κουβέρτα καί ξάπλωσε.

Πριν ξεκινήσει τό πλοίο, στριμώχτηκαν κοντά τους δυό γυναίκες. Μια γρηά 
μέ άσπρα μαλλιά κ’ ένα κορίτσι δμορφο σαν τόν κόσμο δλόκληρο.

Οί καρδιές άναπετάρισαν καί τά στήθεια φούσκωσαν. "Ολοι νόμισαν πώς 
φύσηξε ξαφνικά. Συμμαζεύτηκαν, 6 δεκανέας έκαμε λίγο στην μπάντα, έστρωσε 
καλά την κουβέρτα κ’ οί γυναίκες κάθησαν ευχαριστώντας.

Οί έξόριστοι στή γωνιά δέ κουνήθηκαν καθόλου. "Οπως ήταν δεμένοι καί 
στριμωγμένοι δέν μπορούσαν μήτε νά μιλήσουν.

— Παιδιά μου, είπε ή γρηά γυναίκα, κ’  έκαμε τό σταυρό της βλέποντας 
τά πρισμένα χέρια τους. Οί χειροπέδες έσφιγγαν καί τό κόκκαλο.

Ό  αέρας κοβόνταν μέ τό μαχαίρι. Πνιχτός, μέ πετρέλαιο, μέ μπόχα άπ’ τά 
διπλανά ουρητήρια καί μέ μυρουδιά άρβύλας. "Ενας ξέρασε μόλις βγήκε τό κα
ράβι τόν πόρο τού λιμανιού καί τό κορίτσι πετάχτηκε από συχασιά κι άκούμπησε 
στά κάγκελα τής κουπαστής.

— Μπας καί την πειράζει ή θάλασσα; ρώτησε ό δεκανέας τη γυναίκα μέ 
τ’ άσπρα μαλλιά. "Τστερα σηκώθηκε καί πήγε κοντά της.

Κανείς δέν έδωσε σημασία σ’ αυτό. "Ομως δλοι ζήλεψαν. Ό  καθένας έκαμε 
τη σκέψη πώς μπορούσε κι αυτός νά βοηθήσει τό κορίτσι κι ό νωματάρχης σκέ- 
φτηκε πώς τά γαλόνια του θά έλεγαν τήν τελευταία λέξη.

Ή  ’Αθήνα φαίνονταν άπ’ τό Σαρωνικό σά νά τήν είχαν σκεπάσει μ’ ένα 
καπάκι καζανιού πού κόχλαζε πρασινόμαυρα. Μπροστά άπ’ τό Λυκαβηττό θά 
περνούσε ή Πανεπιστημίου, ή όδός Σταδίου.... Πιο κεϊ θάταν τό Σύνταγμα, ή 
'Ομόνοια παρακάτω. Καί σ’ δλους τούς δρόμους θά περπατούσαν άνθρωποι μέ 
λυτά χέρια. Οί γυναίκες θά περνούσαν δίπλα στούς άντρες, θά μπορούσαν νά 
μιλήσουν μεταξύ τους, καί τ’ αύτοκίνητα θ’ άνεβοκατέβαιναν.

Πόσο λίγο διαφέρει ή σκλαβιά άπ’ δλα αυτά. "Ενα κατεβατό σέ μιά κόλλ.α 
χαρτί. Μιά ή μερικές υπογραφές. Μισό κιλό σίδερο στά χέρια κι δλα άλλάζουν. 
Αές καί τή μαυρίλα τήν έχουν στήν τσέπη καί τήν πετούν δταν τούς καπνίσει. 
Ή  λές καί πίσω άπό τήν άναπνοή είναι ένα κενό πού δταν χρειαστεί σέ σπρώ
χνουν μέσα.

Κρατητήριο —  Μεταγωγών —  «Ίόνιον» —  "Αη Στράτης. Δέ προφταίνει 
κανείς νά φωνάξει: Βοήθεια!

Ό  μπάτης κόλπωνε τά λαγώνια τού κοριτσιού καί στις γραμμές της λου- 
λούδιαζε ή αύρα. Τριγύρω στόν ορίζοντα οί λόφοι τής ’Αττικής, τά νησιά καμ
πύλωναν έντονα καί μέ τό κούνημα τού πλοίου έδειχναν σά νά παιγνίδιζαν ξύνον- 
τας άπαλά τό μπλέ τ’ ουρανού.

Ό  ένας εξόριστος άνα σηκώθηκε, έσκυψε στή γρηά καί είπε νά πάρει τό 
ράντζο του νά το άνοιξε: καί νά ξαπλώσει. Εκείνη άρχισε τις ευχές, ευχαρίστησε 
καί δεν ήθελε νά τό πάρει.

— Νά ςαπλώσεις εσύ παιδί μου, σ’ εύχαριστώ.
Ομως μπήκαν στή μέση οί στρατιώτες. Σηκώθηκαν κι δλα. Σ ’ ένα λεφτό 

τό κρεβάτι ήταν έτοιμο κ’ ή γρηά ξάπλωσε.
— ’'Εχε τήν ευχή μου, είπε.
Ό  νωματάρχης άφήνιασε.

Θά σάς κανονίσω εγώ. θ ά  πάτε δεμένοι ως τό τέλος. 31



— Κύριε νωματάρχα...
— Τδθελα για νά κοιμηθώ έγώ. θά  δείτε δμως. Σάς έκαψε καί σάς τδ 

κοριτσάκι....
Ά π ’ τα κέντρα τής Γλυφάδας ξεχύνεται ένα φως πού φτάνει ώς τδ καράβι. 

Οί φωτεινές διαφημήσεις άναβοσβύνουν καί πάνω απ’ την πολιτεία πού χάνεται 
σιγά - σιγά ή μαυρίλα πήρε φωτιά. Ή  βενζίνη τρέχει ατούς δρόμους ποτάμι κ’ οί 
ούρανοί είναι άνοιχτοί.

•—Μιά φορά ή ζωή ήταν άλλοιώς, είπε ή γρηά.
Ό  νιοματάρχης δέν έδωσε σημασία κ’ οί φαντάροι παρακολουθούσαν τδ ζευ

γάρι τής κουπαστής. Ή  γρηά κοίταζε τδν έξόριστο πού τής είχε δώσει τδ κρε
βάτι καί τού μιλούσε.

— Κακοτρόπεψε δ κόσμος, παιδί μου, καί τού χαμογελούσε κοιτάζοντάς τον 
στά μάτια. 'Ύστερα γύρισε στδ κορίτσι, τδ άγκάλιασε μιά στιγμή μέ τδ βλέμμα 
της καί ξαναγυρνοΰσε στδν έξόριστο κουνώντας τδ κεφάλι καί κοιτάζοντας πάντα 
τις χειροπέδες.

Κείνη τή στιγμή περνούσε ό έλεγχος τών εισιτηρίων. "Ενας ναυτεργάτης 
είπε κάτι στον «τρίτο» καί κείνος μίλησε τού νωματάρχη.

— Δέ μπορώ νά τούς λύσω, είπε αυτός.
— Οί ναυτικοί νόμοι δέν έπιτρέπουν νάναι δεμένοι άνθρωποι πάνω στδ καράβι.
ΎΙταν τά πρώτα χρόνια τής έξορίας καί τδ «Ίόνιον» δέν ήταν άκόμη κάτεργο.
— Έ χ ω  διαταγές, είναι έπικίνδυνοι, ξανάπε δ νωματάρχης καί δ τρίτος 

τράβηξε παρακάτω.
Τρία δελφίνια ακολουθούσαν άπδ ώρα τώρα τδ «Ίόνιο». Ό  κόσμος κρεμά

στηκε στήν πρύμη κ’ οί γλάροι ζυγιάζονταν στά ρέματα.
Τόσα χρόνια παιδεμός δέν είναι μικρό πράμα. Οί χειροπέδες στδ τέλος δέ 

πληγώνουν καθόλου. Έχουν ξεπεράσει τά κόκκαλα καί μπαίνουν μέσα στήν 
καρδιά. Σοΰρχεται νά κλαις δλην τήν ώρα κι άν δέν κλαϊς, είναι πού ή έλπίδα 
ρουφά τά δάκρυα. Είναι πού δλα είναι κατατρεγμός καί στδν άπέραντο πόνο 
δ δικός σου φαίνεται παιγνίδι.

"Ομως δσο καί νά θές νά ξεχάσεις δταν περνάς τδ Λαύριο μέ τά χέρια 
δεμένα, δέ μπορείς παρά νά θυμηθείς. ’Απέναντι στδ μακρόστενο νησί οί νεκροί 
άμαξόδρομοι ασπρίζουν. Οί Παρθενώνες, τά θέατρα, οί κρεμαστοί κήποι. Στούς' 
λόφους τδ ΖΗΤΩ... οί «άρχοντες», φαίνεται άκόμη. Καί στούς «άρχαιολογικούι 
χώρους», στά πεδία τών «έπικλήσεων» καί τής «προσευχής», στά σπίτια τών συνερ
γείων, τών «τακτοποιήσεων» καί τών «αναπλάσεων», ό βόγγος σάν ενα ήχηρι 
βόρειο σέλας πλανιέται στις πλαγιές.

Πού νά σέ πονέσει τώρα τδ σίδερο στούς καρπούς πού ή καρδιά καί δ 
είναι πίσω στά καλύτερα χρόνια τής ζωής, πού άγκαλιάζουν τά σχοινά στού 
φούρνους τού 'Αηγιώργη.

Έ να τρεχαντήρι πέρασε κάθετα στή γραμμή τού πλοίου γεμάτο τρόφΐ] 
κ’ οί φαντάροι μουρμουρίζουν μεταξύ τους.

— Είναι άκόμη τά ίδια, λένε.
Τά μάτια καί τά στόματά τους έχουν σφιχτεί, κι δμως άκούγονται νά μι

λούν. "Ενας δείχνει τή Σ.Φ.Α., άλλος τό ΒΈ.Τ.Ο. καί τά πρόσωπά τους έγιναι 
άνέκφραστα. Έπαψαν καί νά κοιτάζουν τδ κορίτσι τής κουπαστής κι δ δεκανέι 
τής δείχνει κι αυτός μιάν τοποθεσία κεΐ πάνω καί κείνη τδν τυλίγει μ’ ένα βλέμ; 
πού τδν κάνει νά ριγήσει. Κάτι άλλο τής είπε καί γύρισαν μαζί καί κοίταξαν τ< 
έξόριστους μέ τις χειροπέδες.

Σέ λίγο ήρθαν κοντά τους καί κάθησαν στή θέση τους. Ό  δεκανέας ρώ· 
τδ νωματάρχη ποιάς κλάσης είναι κι αυτός άπάντηθε πώς είναι τής «καρριέρι

— Τά γαλόνια τά πήρα μέ τδν κόπο μου, συνάδελφε, χρόνια τώρα έχω 
κάμω μ’ αυτούς... κ’ έδειξε τούς έξόριστους.

Ό  δεκανέας κούνησε τδ κεφάλι του καί στήν παρέα έπεσε μιά βουβά]32



μαζί με τή νύχτα πού έρχόνταν τρισκότεινη. Τό «Ίόνιον» άφηνε πίσω του τον 
Κάβο - ντόρο κ’ ή φρεσκαδοΰρα καβαλίκευε τήν πρύμη. Στα καταστρώματα είχε 
ήσυχάσει ό κόσμος καί μέσα στό σαλόνι οι έπιβάτες τής πρώτης καί τής δεύτερης 
άκουαν τό ραδιόφωνο. "Ενας φαντάρος άρχισε νά σιγανοσφυρίζει καί σέ λίγο 
δλόκληρη ή παρέα τραγουδούσε μουρμουριστά.

Κάποια μάνα άναστενάζει...
Ή  γρηά είχε αποκοιμηθεί πάνω στό ράντζο, τό τραγούδι σιγάνεψε κ* οί 

φαντάροι ξάπλωσαν ό ένας δίπλα στόν άλλο. Μόνο οί έξόριστοι μέ τις χειροπέδες 
καθόνταν.

Ό  νωματάρχης ήθελε νά κοιμηθεί. Σηκώθηκε, Ικαμε ένα γύρο στό πλοίο 
κ’ ήρθε μπροστά τους.

— Ελάτε μαζί μου, είπε κι δταν σηκώθηκαν ξάπλωσε τή χλαίνη του πάνω 
στόν πάγκο κ’ έκαμε ένα νόημα τού δεκανέα.

— Είναι πιασμένη ή θέση, συνάδελφε.
Τό πρυμιό κατάστρωμα ήταν έρημο καί σκοτεινό. Ό  αέρας σφύριζε πάνω 

στα ξάρτια καί στα έμπορεύματα καί στα δέματα κολλούσε ή ύγρασία. "Ολο τό 
«έμπόρευμα» ήταν κρεβάτια τής φρουράς. Σιδεροκρέβατα πού έκλειναν κ’ ήταν 
δεματιασμένα δέκα - δέκα.

— Ξαπλώστε, είπε ό νωματάρχης. Κ’ έδειξε ένα δέμα. "Ύστερα έβγαλε άπ’ 
τη τσέπη του ένα άλλο ζευγάρι χειροπέδες, τις πέρασε άπ’ τήν άλυσσίδα τής 
χειροπέδας των έξορίστων καί τις έκλεισε καρφώνοντας τή μια στή μέση τού 
σωμιέ.

Σιγά - σιγά τά μάτια τους συνήθισαν στή σκοτεινιά.
Ή  Πούλια λαμπύριζε μεσούρανα, δταν άνοιξε ή πόρτα τού καταστρώματος 

καί στό φως φάνηκε ό δεκανέας μέ τό κορίτσι. Περπάτησαν στά τυφλά, γύρισαν 
άπό δώ, γύρισαν άπό κεϊ καί στό τέλος βρέθηκαν δίπλα στούς έξόριστους. "Ε
στρωσαν μιά κουβέρτα στό κατάστρωμα κι δπως ήταν συνηθισμένα τά μάτια 
τους στό φώς, δεν είδαν κανένα.

"Αρχισαν τά φιλιά καί στήν αρχή χαϊδεύονταν δειλά καί σιγανομουρμούρι- 
ζαν. Μισό μέτρο άπό πάνω τους ήταν τό κεφάλι τού ένός εξόριστου. Τούς κοίταξε 
στήν άρχή, τούς γνώρισε καί σκέφτηκε νά τούς μιλήσει κιόλα. "Ολα έδειχναν 
άποβραδύς πώς ό δεκανέας ήταν Μακρονησιώτης καί πώς μπορούσαν νά κουβεν
τιάσουν. "Ομως ώσπου νά τό καλοσκεφτεΐ εκείνοι είχαν πέσει ό ένας πάνω στόν 
άλλο. Τραντάχτηκε. Τώρα δέ μπορούσε νά μιλήσει. Χωρίς νά τό θέλει παρακολου
θούσε τ’ άγκαλιάσματά τους καί στήν καρδιά του ένοιωσε ένα πόνο πού δεν μπο
ρούσε νά τον βαστάξει. Δεν ήξερε τί νά κάμει. "Οπως ήταν δεμένος πάνω στό 
κρεβάτι μαζί με τόν σύντροφό του, δεν ήταν δυνατό νά φύγει. Τόσα χρόνια τώρα 
δεν είχε άγγίξει γυναίκα μήτε τό δαχτυλάκι του. Στόν 'Αηστράτη ήταν μερικές 
γυναίκες, δμως δέν τις κοίταζε ποτές σάν άντρας. Δέν μπορούσε νά τις κοιτάξει, 
γιατί άν έκαναν τό ίδιο δλοι οί έξόριστοι καί τις έβλεπαν σάν γυναίκες, δέν ήξερε 
κανείς τί μπορούσε νά γίνει. Δέκα - είκοσι γυναίκες κ’ οί περισσότερες παντρε
μένες καί τρεις χιλιάδες εξόριστοι. Τή Γυναίκα τήν είχαν ξεγράψει δλοι.

Γύρισε τό κεφάλι του στόν οόρανό, δμως τά μουγκρητά κ’  οί άναστεναγμοί 
έρχόνταν στ’ αύτιά του. Μιά δύναμη δυνατώτερη άπ’ τή θέλησή του τοδσπρωξε 
τό κεφάλι, τό γύρισε σιγά-σιγά καί μέ δρθάνοιχτα μάτια έβλεπε.

Ή  γυναίκα είχε γυμνωθεί. Πέταξε άπό πάνω της τά ρούχα της κ’ ή όμορφιά 
της άστραψε σάν ήλιος. ’Αγκαλιάστηκαν εκεί μπροστά στή μύτη του, σείστηκε 
τό κατάστρωμα κι ό άντρας τήν έσχισε στά δυό καί τό καράβι βυθίστηκε ώς τή\ 
κουπαστή μέσα στό νερό.

Τά μάτια τού έξόριστου νοτίστηκαν κι δ πόνος γιγαντώθηκε μέσα του. "Ο
μως ό άέρας κ ή άλμύρα τού στέγνωσαν τά μάτια. Καί τό βροΰχος τής θάλασσας 
πού απλώνονταν άπέραντη κι άγριεμένη, τριγύριζε τό «Ίόνιο», λές κ’ ήθελε νά 
”ό καταπιεί. 33
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Ή τιμή πού μου έκανε το Συνέδριο, έπι- 
τρέττοντάς μου νά έκφράσω τη σκέψη μου 
οστό το βήμα, μου είναι ιδιαίτερα αισθητή 
άπό τό γεγονός δτι εγώ δεν εκπροσωπώ κα- 
νέναν καί δεν μπορώ να μιλήσω παρά μόνο 
έξ ονόματος μου. 'Ωστόσο, αν υπάρχει μια 
ομάδα ανθρώπων, χωρίς κανένα ίοτχυρό δεσμό 
άνάμεσά τους ίσαμε τώρα, χωρίς εξουσίες, 
χωρίς κοινή πολιτική, κι όμως πολύ πιο ένω- 
μένων ακόμα κι από πολλούς πολιτικούς στους 
κόλπους του ίδιου κόμματος, ή ομάδα αυτή 
είναι τών ά ν θ ρ ώ π ω ν  τ ή ς  κ ο υ λ τ ο ύ 
ρ α ς :  ή ομάδα στήν οποία ανήκω μέ τή
δουλειά μου καί μέ τις έγνοιες μου. Κοτνεΐς 
δεν μπορεί νά μιλήσει σήμερα έξ ονόματος 
οτύτής της τόσο σκόρπιας κοινότητας καί 
καταλαβαίνετε, βέβαια, ότι δεν έχω τήν α
ξίωση νά τό κάνω εγώ. Μ’ δλα αυτά, δεν 
μπορώ ν' απευθυνθώ σέ σάς παρά σάν άν
θρωπος τής κουλτούρας κ’ εγώ. Φρόντισα νά 
συμβουλευτώ τό φίλο μου τον Κάρλο Λέβι, 
τής ιταλικής αντιπροσωπείας, συγγραφέα 
γνωστό σ ’ δλους σας, καθώς καί τον Βιγκο- 
ρέλλι ό οποίος, δπως έπίσης γνωρίζετε, ά
γων ίζεται γιά νά δώσει υπόσταση σέ μιά 
πνευματική κοινότητα πού έχει όργανωθεΐ στήν 
Ευρώπη, καί στήν οποία έκπροσωποϋνται κιό
λας είκοσιπέντε έθνη. * Καί οί δυό τους συμ
μερίζονται τή γνώμη μου καί μου έπέτρεψαν 
νά μιλήσω καί έξ όνόματός τους.

‘'Ολοι δσοι παρευρίσκονται έδώ είναι πε
πεισμένοι πώς οί λαοί όφείλουν μέ κάθε θυ
σία νά έπιτύχουν τον πιο πλήρη αφοπλισμό.

(*) Τήν ΕύρωπαΤκή Κοινότητα Συγγρα
φέων. (Σημ. του Μετ.)

Είδ’ αλλιώς θ’ αναγκαστούν νά δεχτούν έναν 
πόλεμο πού θά τούς έξοντώσει. Επανέρχομαι 
σ ’ αυτό τό ολοφάνερο πράγμα, γιά νά δη
λώσω τό χρώμα μου: Εκείνα πού θέλω νά 
προσπαθήσω νά πώ, πρέπει νά κατανοηθούν 
μέσα στήν προοπτική αυτού τού αφοπλισμού.

Κατά τή διάρκεια τών τελευταίων μηνών 
σχημάτισα τήν ιδέα δτι τό Συνέδριο προσα
νατολιζόταν δχι τόσο προς θεωρητικές έξετά- 
σεις τού ζητήματος, δσο κυρίως προς τήν ανα
ζήτηση -καινούργιων μεθόδων τακτικής. Μοθ 
φάνηκε πώς, μπροστά στον κίνδυνο πού όλο] 
μεγαλώνει, τό Κίνημα τής Ειρήνης, φοβόταν] 
μήπως περιοριστεί σ ’ αυτό πού άλλοτε στά-| 
θηκε αποτελεσματική μάχη, καί πού σήμερα] 
διατρέχει τον κίνδυνο νά καταντήσει μιά γνω- j 
στή καί υπερβολικά ακαδημαϊκή λήψη θέσης. 
Βρήκα μιάν έπιβεβαίωση τής άποψης αυτήι 
στο λόγο τού κ. Χρουστσώφ: Παρατήρησε μέ] 
πολλή σαφήνεια δτι ή σημερινή κατάσται 
μόνο νά χειροτερέψει μπορεί, άν οί ίδιες οί 
μάζες σ ’ δλο τον κόσμο δέν κάνουν έντο> 
τερη τήν πίεσή τους πάνω στις κυβερνήσεις.;

Υποθέτω λοιπόν δτι τό Συνέδριο θά θελι 
σει νά βάλει στο πρώτο πλάνο τών άπασχι 
λήσεών του, τή ριζοσπαστικοποίηση τής πά-j 
λης ένάντια στον πόλεμο. Πώς θά μπορέσου| 
ν’ άποτραβήξουμε άπ ’ τήν κατάσταση τη< 
άδιαψορίας αύτό τό μεγάλο τμήμα τής παγ
κόσμιας κοινής γνώμης, γιά τό όποιο άκ( 
βώς μιλούσε ό κ. Χρουστσώφ; Ποιές κι 
νούργιες μεθόδους νά υιοθετήσουμε; Καί κι 
ρίως, μέ ποιές π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  ένέργειε< 
πού θά έστρεφαν ενάντια στούς αύτουργι 
τους τις φιλοπόλεμες κυβερνήσεις, μέ ποκ 
αληθινά έπαναστατική τοτκτική μπορούν 
έξαναγκαστούν σέ άφοπλισμό οί πολιτικί
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και στρατιωτικές παρατάξεις που έξ άρχής 
ποντάρισαν πάνω στην αυξανόμενη εντατικο
ποίηση τής παραγωγής οπλών; Υποθέτω πώς 
τό Συνέδριο θά θέλει να συζητήσει πάνω σ ’ 
όλα αυτά, και σε λίγο θα ξέρουμε ποιές ά- 
ποφάσεις πήρε και ποιές κατευθύνσεις έδωσε. 
Πάντως, ξεκινώντας άπ* αυτή τη μείζονα μέ
ριμνα, θά ήθελα νά πραγματευτώ τό έξής 
επί μέρους θέμα: την αποστρατιωτικοποίηση 
τής Κουλτούρας.

Δε χρειάζεται βέβαια νά πώ σε σάς τί 
είναι ή Κουλτούρα, καί ποιά ή σημασία της 
γιά τον κάθε άνθρωπο, άκόμα καί για τον 
πιο άκαλλιέργητο. Ούτε κ’ έχω σκοπό ν’ ά- 
ποδυθώ έδώ πέρα, σέ φιλοσοφικούς διαλογι
σμούς. Θά σάς πώ μόνο αυτό που εΤπε μπρο
στά μου κάποιος Σοβιετικός νέος κοπτά τη 
διάρκεια μιάς δημόσιας συζήτησης γιά την 
ποίηση:

«Έ γώ  είμαι ένας τεχνικός καί ή ποίηση 
μου είναι άναγκαία γιά νά κάνω σω στά την 
τεχνολογική δουλειά μου».

Ασφαλώς, ή τεχνική είναι κι αυτή κουλ
τούρα: άλλά τούτη ή λέξη πού τη βρίσκω 
πολύ φυσική καί ταυτόχρονα πολύ όμορφη, 
δείχνει πώς όλες οι μορφές τής κουλτούρας 
είναι συμπληρωμοπΓικές, καί πώς ή επιστημο
νική ακρίβεια απαιτεί στον καθένα την πα
ρουσία μιάς άλλης, δυσκολώτερης ακρίβειας, 
που νά την εξισορροπεί, την παρουσία τής 
ποιητικής άκρίβειας.

Αλλοι θά πουν κοώύτερα από μένα τις 
τρομερές λεηλασίες πού κάνει ό ψυχρός πό
λεμος στους τομείς τής τεχνικής καί τής έπι- 
^ΠΡΠς, τό πώς διαστρέφονται καί παραχα
ράζονται οί πραγματικοί σκοποί τους, πόσες

Σάρτρ : ”Οταν οί στρατιώτες του Ιμπεριαλι
σμόν υπερασπίζονται τον Παρθενώνα, στην 
πραγματικότητα ό Παρθενώνας υπερασπίζεται 

τον ιμπεριαλισμό.

άνώφελες δαπάνες μυαλού καί χρημάτων ό- 
φείλουν νά καταβάλουν ο! ερευνητές του ενός 
συνασπισμού γιά ν’ άνακαλύψουν κάτι πού 
θά τό ευρισκοα' πολύ πιο εύκολα μέ τη συν
δρομή τών έρευνητών τού άλλου συνασπισμού.

Θέλω νά περιοριστώ στον τομέα μου: στην 
ποίηση, στά γράμματα καί, πιο έμμεσα, στις 
καλές τέχνες. Εκείνος ό νέος τεχνικός έχει, 
όπως βλέπετε, άνάγκη τά ποιήματα, προσρο- 
φά ποιήματα καί άν έπιτρέπεται ή λέξη, τά 
κοπΌΓνοελίσκει. Ή  άληθινή ευθύνη γιά μάς, 
τούς άνθρώπους τής κουλτούρας, βρίσκεται 
σέ τούτο: οφείλουμε νά εμποδίσουμε νά προσ- 
ροφά δηλητηριασμένα ποιήματα. Γιατί ή δι
κή μας κουλτούρα, αα/τή πού ε μ ε ί ς  
ο ί ί δ ι ο ι  δημιουργούμε σήμερα διαπο- 
τίζει άργά άργά τις γενιές πού έρχονται ύ
στερα. Τού κάκου θά έλεγε κοενείς πώς τά 
μεγάλα έργα τού παρελθόντος μπορούν νά 
χρησιμέψουν σάν άντίδοτα. Βέβαια, μπο
ρούν νά παίζουν έναν τέτοιο ρόλο, φτάνει νά 
μην τά χρησιμοποιεί ταχυδακτυλουργικά κά
ποια φιλοπόλεμη προπο[γάνδα, φτάνει νά μην 
τά χρησιμοποιούν σάν πολεμικό μηχάνημα 
ενάντια στούς άνθρώπους πού βρίσκονται 
στη αντίπερα όχθη τής τάφρου.

Κουλτούρα, κοπτά τη δική μου αντίληψη, 
είναι ή σέ διηνεκή εξέλιξη επίγνωση πού ά- 
ποχτάει ό άνθρωπος γιά τον έαυτό του καί 
γιά τον κόσμο μέσα στον όποΐο ζεΐ, εργάζε
ται κι οχγωνίζεται. "Αν αστή ή απόχτηση έ- 
πίγνωσης είναι σωστή, άν δέν παροίχαράζε- 
ται συστηματικά, έμεΐς μ’ όλα τά λάθη καί 
τις άγνοιές μας, θ’ άφήσουμε μιά στέρεη 
κληρονομιά σ ’ εκείνους πού έρχονται ύστε
ρα από μάς. "Αν όμως εμείς ύποτάζουμε τη 
δουλειά μας σέ φιλοπόλεμες έπιταγές, τότε 3 5

ι



θά κάνουμε τά τταιδιά μας, που θά κατ ανα
λίσκουν δηλητηριασμένες άλήθειες, φασίστες 
ή άπελπισμένους. ’ Ας προσέξουμε: τούτος
ό κίνδυνος είναι άπειλητικός: ό άριθμός έ- 
κείνων πού τούς άποκαλοϋν στη χώρα μου 
«μαυροπουκαμισάκηδες» κι άλλοϋ «χούλιγ- 
κανς» διαρκώς μεγαλώνει. Μπορούμε και ό- 
φείλουμε νά πούμε σ ' αυτούς τούς νέους —  
οποία κι άν είναι τά έγκλήματά τους —  πώς 
έμεΐς ευθυνόμαστέ γι’ αυτούς· πώς στο διά
στημα των τελευταίων δεκαπέντε χρόνων δεν 
κοτταφέραμε νά τούς δώσουμε έκείνη τη λα
γαρή έπίγνωση γιά τον έοτυτό τους, γιά την 
τάξη τους, γιά τις άλλοτριώσεις πού ύφί- 
στοενται· πώς άφήσαμε αυτές τις βιαιότητες 
γυμνές κι άγριες έπειδή δέν τις φωτίσαμε και 
δέν τις κατευθύναμε.

Την άδιαφορία εκείνου τοϋ μεγάλου τμή- 
μοττος της κοινής γνώμης γιά τό όποιο μιλού
σε ό κ. Χρουστσώφ, τή γνωρίσαμε έμεΐς οί 
Γάλλοι, στή Γαλλία, μέ αφορμή τον πόλεμο 
τής 'Αλγερίας. Ύποφέραμε άπ' τον πόλεμο 
τούτον κι ως ενα βαθμό είμαστε υπεύθυνοι 
γι* αυτόν. Γιατί είναι πολύ φυσικό νά έπα- 
ναλαμβάνουν άπό μόνες τους οί μάζες τά 
συνθήματα του άποικιοκροττικοΟ ιμπεριαλι
σμού, όταν κανένας δέν επισύρει άμεσα τήν 
προσοχή τους πάνω σ ’ αυτό τό πρόβλημα.

‘Ωστόσο, ή κουλτούρα είναι βαθειά άντι- 
ρατσιστική —  έστω κι άν μερικοί άνθρωποι 
της κουλτούρας κατάφεραν νά είναι ρατσι
στές στον καιρό τους —  άπό μόνο τό λόγο 
πώς είναι δημιούργημα του άνθρώπου πού 
ζεΐ σέ κοινωνία —  όποιουδήποτε άνθρώπου 
σ ’ όποιαδήποτε κοινωνία. Έμεΐς, οί άνθρω
ποι τής κουλτούρας, δέν εξαλείψαμε μέ τά 
έργα μας αυτό τον ύπουλο ροττσισμό πού 
έκφραζόταν, στούς Γάλλους, μέ τήν άδιαφο
ρία γιά κεΐνο τον τραγικό πόλεμο, πού ήτο^ 
ταυτόχρονα χυδαίος καί μεγαλειώδης: Χυ
δαίος, γιά τά βάσανα πού έμεΐς, ένας πλού
σιος λαός έπιβάλαμε σ ' ένα λαό φτωχών πού 
τούς έκμετοίλλευόμασταν μέχρι θανάτου. Καί 
μεγοελε ιώδης, γιά τήν άντίστάση έννιά έκα- 
τομμυρίων ανθρώπων —  πού οί περισσότε
ροί τους ήταν άοπλοι —  στή φωτιά, στο σί
δερο, στά μοίρτύρια, στο ρήμοτ/μα. Δέν ξε
ριζώσαμε τό ρατσισμό γιατί τά έργα μας 
δέν έθιγοίν ca/τό τό ζήτημα, ή γιοττί δέν τό 
έθιγαν δπως έπρεπε. Γιατί, χωρίς νά τό θέ
λουμε, τά έργα μας ήταν δηλητηριασμένα 
απ ’ τον ίδιον αυτό ροττσισμό πού θέλαμε νά 
καταπολεμήσουμε, καί πού σ ' ορισμένα ή
ταν κιόλας φοτνερός. Σχολαστικισμός, φορ
μαλισμός, άδιαφορία, ρατσισμός, άντικομ- 
μουνιστικές υστερίες: τό παθητικό μας εί
ναι ήδη βεβαρυμένο. Παράγαμε άνθη δηλη
τηριώδη. Τά βιβλία μας είναι «κολχικά». * 
Καί, καταλάβετέ με καλά: Δέν μιλάω έδώ 
γιά άντιδραστικούς συγγραφείς, οί όποιοι εΐ-

* Κολχικόν : Γένος δηλητηριωδών φυτών
πού περιέχουν τά άλκαλοειδή κολχικίνη καί 
κο^χικεΐνη. Σ τά  χωριά τό λένε βόλχικο ή σπα- 
σόχορτο (Σημ. Μετ.).

ναι καθ’ δλα άντάξιοι τής Δεξιάς πού τούς 
πληρώνει, οί όποιοι έπάξια είπαν ψέματα κ* έ- 
πάξια συσκότισοτν τή σκέψη τών αναγνωστών 
τους. Μιλάω γιά δλους έκείνους πού, άντίθε- 
τα, έδωσαν λίγο -  πολύ άποδείξεις καλής 
θέλησης καί πού τό έργο τους έχασε τό στό
χο του. Γιά μάς δλους πού δέν κοτταφέραμε 
νά βρούμε ένάντια στούς ψεύτικους καί σα
γηνευτικούς μύθους τού ρατσιστικού Ιμπερια
λισμού, τον μύθο τού άντιροττσισμοΰ, τον 
άληθινό μύθο πού θ’ άπελευθέρωνε δλους έ
κείνους πού δαιμονοκοετέχονται καί κάνουν 
τό κακό χωρίς νά κοπαλαβαίνουν τί κάνουν.

"Αν ή ευθύνη μας είναι τόσο βαρειά κι 
άν έχουμε τόσα λάθη crro ένεργητικό μας, 
τούτο όφείλεται —  έξήγηση κι όχι δικαιολό- 
γηση —  στο δτι ζοϋμε σέ μιάν έποχή όπου 
ή κουλτούρα χρησιμοποιείται παντού σάν πο
λεμικό όπλο. Καταλάβετέ με: 'Ορισμένοι
συγγραφείς, όρισμένοι πολιτικοί τό κάνουν 
ocuto  συνειδητά. 'Αλλοι ενεργούν κάτω άπ* 
τήν έπιρροή άντικειμενικών δυνάμεων πού τις 
άγνοούν. Κ’ έτσι ή κουλτούρα έχει κιόλας 
άλλάξει δψη: Υπάρχουν κιόλας γραμμές!
κρούσης, δρόμοι άνεφοδιασμού. Μέ δυο λό-| 
για ή κουλτούρα έχει κιόλας μεταβληθεΐ] 
σέ πολεμική στρατηγική καί τακτική.

Ιδού  τί γίνεται στή χώρα μας. Πολιτικοί, 
οικονομικοί, διοικητικοί καί στρατιωτικοί πα-j 
ράγοντες οσμίστηκαν ξαφνικά ένα μεγάλι 
κίνδυνο: Ή έλληνορωμαϊκή κουλτούρα άπει- 
λεΐται. ’Αμέσως δρμησαν δλοι τους σέ βοι 
θειά της. Ό  ένας πρόσφερε χρήμοττα γιά 
υπεράσπισή της κι ό άλλος τό σπαθί 
Ή κοκομοίρα ή κουλτούρα, πόσο θαυμάσιι 
τήν ύπερασπίστηκαν! Πόσοι σύλλογοι 
πού ή έδρα τους βρίσκεται στή Γαλλία 
στήν Ιταλία  καί τό χρηματοκιβώτιό τ< 
στή Βόρεια ’Αμερική —  δέν ίδρύθηκον μι 
σ σ  σ ’ αυτό τον ενθουσιασμό, μέ έπωνυμίει 
«Ή  άμυνα τής Κουλτούρας», «Κουλτού* 
καί Ελευθερία», «Ελευθερία τής Κουλτ< 
ρας» κλπ. Τον καιρό τού πολέμου τής Ίνί 
κίνας, μερικοί συγγραφείς μάς έκαναν γν< 
στο πώς ό Παρθενώνας βρισκότον σέ 
σιμό κίνδυνο: τον άπειλούσαν οί Άσιάτει 
Κοίτα νά δεις, κ’ έμεΐς μάλλον νομίζαμε π( 
οί Βιετναμέζοι άπειλούσαν τά συμφέι 
μερικών τραπεζών καί μερικών έπιχειρήσι 
Κάναμε λοιπόν λάθος: ‘ Ο Χό Τσί Μίνχ 
χε κατ’ ευθείαν μέ τήν ’Ακρόπολη! Θά ι 
ρασπιζόμασταν τήν ’Αφρική στή Σαϊγκόν, 
XocvoT, θά σκοτωνόμασταν πρόθυμα έκεΐ κ< 
τω γιά νά σωθεί τό έλληνικό θοΛμα. Ί 
ή επιστράτευση τής κουλτούρας: Όργ<
θηκαν κρουαζιέρες γιά νά δειχτεί στούς 
λους τί θά έχαναν. Έξευρέθηκαν πλοΐα, έγπ 
έκπτώσεις στά εισιτήρια. Ή γαλλική μικ| 
αστική τάξη πήγε νά δει στήν ’Αθήνα 
στούς Δελφούς τή δικαίωση τού πολέμου 
Ινδοκίνας. Νά λοιπόν τί όνομάζω νοθεμί 
άλήθεια, είναι κάτι πιο επικίνδυνο κι άπ* 
ίδιο τό λάθος. Τούς έδειχναν τον ά λ η 
ν ό ναό αλλά αυτοί δέν έβλεπαν π< 
τον πόλεμο. Έβλεπαν τ ο ν  π ό λ ε  
π ο ύ  ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  ν α ό ς .

του.

θ



ξαναγύριζαν στη Γαλλία μ* ένα καινούργιο 
κίνητρο για την υποστήριξη της Τράπεζας 
τής Ινδοκίνας: Τό χαμόγελο των Κορών.

Τό ξέρετε αυτό τό ταχυδακτυλουργικό κόλ
πο. Ισχυρίζονται πώς υπερασπίζονται την 
κουλτούρα τη στιγμή πού στην πραγματικό
τητα την έπιστρατεύουν. Δηλώνουν παντού πώς 
κάνουν τον πόλεμο γιά να την περισώσουν, 
τη στιγμή που στήν πραγματικότητα τήν 
υποτάζουν όλοκληρωτικά στα  πολεμικά συμ
φέροντα. Τό κόλπο εΐναι άπλό. Παίζουν μέ 
τούς δυο άντιφατικούς χαρακτήρες πού καί 
οί δυο μαζί προσδιορίζουν κάθε κουλτούρα: 
τήν εθνική Ιδιοτυπία καί τήν —  δυνητική του
λάχιστο —  οίκουμενικότητα. [Ή  μεταξύ 
τους αντίφαση είναι γόνιμη δταν άναπτύσ- 
σεται ελεύθερα]. Τό βάθος ένός έργου προ
έρχεται άπό τήν έθνική Ιστορία, άπό τή 
γλώσσα, άπό τις παραδόσεις, άπό τά Ιδιαί
τερα καί συχνά τραγικά ζητήματα πού ή ε
ποχή καί ό τόπος βάζουν μπροστά στον 
καλλιτέχνη, μέσω της ζωντανής κοινότητας 
στήν οποία αυτός ανήκει. Ποιος θά μπορούσε 
νά καταλάβει τό Ματσκιέβιτς χωρίς νά γνω
ρίζει τήν κατάσταση τής Πολωνίας στο 19ο 
σί.; Αυτό πού εμείς οί Μεσογειακοί άποκα- 
λουμε μέ τόσην ύπεροψία «έλληνορωμαϊκό 
πολιτισμό» δεν είναι τίποτ* άλλο άπό τήν 
τοπική ιδιοτυπία μας καί τή συγγένεια 
των γλωσσών μας, τόσο της ιταλικής ή Ι
σπανικής όσο καί τής γαλλικής. Καί κατά 
τή διάρκεια ένός πρόσφατου ταξιδιού μου 
στήν Ε Σ Σ Δ  έννιωσα ότι τό κοινό ήταν κατά 
πρώτο λόγο ευαίσθητο σε μιάν Ιδιότητα πού 
•ό ξένος τή διαισθάνεται χωρίς νά μπορεί 
πάντα νά τήν προσδιορίσει: τήν καθαρά
ρ ω σ  σ  ι κ ή όψη ένός βιβλίου, μιας σκη
νοθεσίας, ένός τρόπου ύπόκρισης.

Λόγω αυτής τής ιδιοτυπίας κάθε έργο τεί
νει προς τό οικουμενικό. Στά τέλη τού περα
σμένου αιώνα, είπαμε κατά κόρον στή χώρα 
μας πώς ό Τολστόη, ό Τσέχωφ, ό Ντοστο- 
γιέφσκυ, ήταν άκατανόητοι στούς «Λατίνους» 
καί πώς είχαν «σλαβική ψυχή». Καί τελικά, 
έξήντα χρόνια αργότερα, πρέπει νά παραδε
χτούμε πώς στή Γαλλία όλοι έχουμε σλαβι- 
κή ψυχή, αφού δεχτήκαμε αυτούς τούς μεγά
λους συγγραφείς καί τούς κάναμε πατρική 
μας περιουσία. Αυτό θά πεΐ πώς ή καθαρά 
ρ ω σ  σ  ι κ ή όψη ένός έργου, όταν παίρ- 
νεται άπό ένα Γάλλο στο φώς τών γαλλικών 
ηθών καί ανησυχιών, αποκαλύπτει στον ά- 
ναγνώστη απόψεις τού εαυτού του ή τής 
χωράς του πού τοΰ ήταν ώς τότε άγνωστες 
ή σκοτεινές. Παρόμοια οί 'Αμερικανοί μάς 
«έδωσαν», σε μάς τούς «Λατίνους», τον 
Φώκνερ. 'Αλλά —  κ' εδώ βρίσκεται ή συμ
πληρωματική όψη καί τό αντίστροφο τής 
οικουμενικότητας —  κ' εμείς τούς τό άντα- 
ποδώσαμε θαυμάσια. Αυτός ό άνθρωπος τού 
Νότου ,πού τον βασάνιζαν εφιαλτικά τά φυ
λετικά προβλήματα, μάς βόηθησε νά κατα
λάβουμε καλύτερα τον έαυτό μας. "Ομως, 
κατανοώντας μέσω εκείνου τον έαυτό μας, 
αποκαλύψαμε όψεις τού έργου του πού οί 
Αμερικανοί δεν μπορούσαν νά τις γνωρί

σουν. Πράγμα πού κάνει κατανοητή τήν πε
ρίφημη φράση τού Άντρέ Ζίντ: «Γίνεσαι τό
σο  πιο οίκουμενικός όσο πιο πολύ φροντί
ζεις νάσαι άτομικός». Τή λέξη «άτομικός» τήν 
έννοούμε βέβαια μέ τήν έθνική καί ιστορική 
σημασία κι οχι μέ τήν έννοια ένός ίδεαλι- 
στικού ύποκειμενισμού.

’Αλλά ή πολεμική ταχτική, σέ καιρό ψυ
χρού πολέμου, συνίσταται στο νά ξεχωρί
ζεις αυτές τις δυο όψεις ένός έργου μέ σκο
πό νά τις άντιπαρατάξεις τή μιά στήν άλλη. 
'Αντί γιά τή διαλεκτική μετάβαση πού μετα
μορφώνει τό τοπικό σέ γενικό, ή έμπόλεμη 
κουλτούρα άρχίζει μέ τό νά ύπογραμμίζει 
τήν τοπικότητά της (είναι έλληνολατινική, ή 
εύρωπαϊκή, ή δυτική). "Επειτα, βγάζει ότι 
αύτή ή τοπικότητά δέν είναι παρά τό οί- 
κουμενικό, γιά τον άπλό λόγο ότι μ ι ά 
μ ό ν ο  κουλτούρα υπάρχει καί παντού 
άλλού ή βαρβαρότητα. Αυτό καταλήγει σέ 
άρνηση τής οικουμενικότητας στο όνομα τοΰ 
οικουμενικού. "Ετσι ό άστικός ούμανισμός 
μπορεί νά προσφέρει στον έαυτό του τήν 
πολυτέλεια νά είναι ταυτόχρονα καί ρατσι
στικός. Λέει: "Ολοι οί άνθρωποι είναι άδέρ- 
φια μου. Καί προσθέτει «κατ' ιδίαν»: «"Αν
θρωποι είναι μονάχα οί αστοί». Ξεκινώντας 
άπό δώ, ή μανούβρα συνίσταται στο νά με
ταχειρίζεσαι ταχυδακτυλουργικά τά μεγάλα 
έργα μέ τή βοήθεια τών ελεγχόμενων κριτι
κών καί εφημερίδων.

’Ορίστε ό Κάφκα. Αυτός ό μεγαλοφυής 
συγγραφέας ήταν Εβραίος. Ανησυχούσε γιά 
τήν τύχη τής έβραίκής κοινότητας τής Πρά
γας κατά τήν έποχή τών ‘Αψβοόργων καί 
αργότερα κατά τούς πρώτους χρόνους τής 
άστικής Τσεχοσλοβακίας. Βασανισμένος άπό 
οικογενειακές συγκρούσεις καί αντιφάσεις θρη
σκευτικού χαραχτήρα, μάς έδωσε μιά μαρ
τυρία πού είναι τόσο πιο οικουμενική, ακρι
βώς επειδή είναι βαθύτατα ατομική. Τί έκα
ναν οί κριτικοί μας; Ναρκοθέτησαν τά βι
βλία του μέ τήν ελπίδα ότι θά έκραγοΰν στά  
χέρια τού σοβιετικού κοινού. "Αρχισαν μέ τό 
νά δηλώνουν ότι ή γραφειοκρατία είναι τάχα 
ένα αναγκαίο ελάττωμα τοΰ σοσιαλισμού—  
λες καί ή διαστροφή αυτή δέν είναι έμφυτη 
σέ όλες τις βιομηχανικές κοινωνίες —  κ' έ
πειτα έκαναν τον Κάφκα κατήγορο τών γρά
φε ιοκροττών. "Υστερα άπό αυτό δέν έμενε άλ
λο παρά νά τον στείλουν, άν ήταν δυνατόν, 
στούς Ρώσσους, ελπίζοντας πώς κάθε άνα- 
γνώστης θ' αναγνώριζε τή χώρα του μέσα 
στο σόμπαν τής «Δίκης».

Αυτό δέ θά ήταν τίποτα, άν τούτη ή προ
μελέτη μένη επίθεση δέν προκαλούσε στήν 
Ε Σ Σ Δ  ένα αντανακλαστικό άμυνας, πού κι 
αυτό, άν καί τελείως κατανοητό, είναι ένα 
πολεμικό αντανακλαστικό. Μιά πού τά βι
βλία αυτά μάς βρίζουν, λένε στήν Ε Σ Σ Δ , δέν 
ύπάρχει κανένας λόγος νά τά μεταφράσουμε. 
’Αποτέλεσμα: Πάνε σχεδόν πενήντα χρόνια
άπό τότε πού ό Κάφκα έγραψε τή «Δίκη» 
καί τό κοινό τής μεγάλης αυτής χώρας, πού 
βρίσκεται στήν πρωτοπορία τής κοινωνικής 
επιστημονικής καί τεχνικής προόδου, άγνοεί



συχνά άκόμα και τό όνομά του. *Έτσι ό συγ
γραφέας αυτός παθαίνει διπλή ζημιά. Στη 
Δύση είναι παροτχαραγ μένος, διαστρεβλωμέ
νος. Στην ’Ανατολή, τον προσπερνάν σιωπη
λά. ’Αλλά άντίστροφα, έμεις πάσχουμε, έ- 
μεΤς παντού, γιά τό άδικο πού τού κάναμε. 
Τον παραμορφώνουμε σέ Δύση κι ’Ανατολή 
μέ τά παραταξιακά πάθη μας και πουθενά 
δεν έπωφελούμαστέ άπό την άληθινή του οί- 
κουμενικότητα, δηλ. άπό την άξια που θά έ
παιρνε γιά τον καθένα άν τον άφήναμε νά 
ώριμάσει μέσα στά πνεύματα και στις καρ
διές «έν πάσει έλευθερία» καί, όπως εΤπε ό 
Μάρξ σέ μιάν άλλη περίσταση, χ ω ρ ί ς  
ξ έ ν ε ς  π ρ ο σ θ ή κ ε ς .

’Αναφέρω έναν μυθιστοριογράφο, άλλά θά 
μπορούσα νά δείξω μέ παραδείγματα άπό 
την άνθρωπολογική έπιστήμη, τό μεγάλο κα
κό πού κάνουν σ ’ ολόκληρη την άνθρωπότητα 
αυτές οί πολιτιστικές έχθροπραξίες. Και
νούργιες τεχνικές (ή κυβερνητική, οί κοινω
νιολογικές μέθοδοι, ή ψυχανάλυση) έπινοή- 
θηκαν και μπήκαν σ ’ εφαρμογή στήν καπι
ταλιστική Δύση. Και δέν ύπάρχει καμμιά 
άμφιβολία πώς μερικές άπ ’ αυτές έπινοήθη- 
καν ά κ ρ ι β ώ ς  ε ν ά ν τ ι α  σ τ ο  
Μ α ρ ξ ι σ μ ό .  Σημαίνει τούτο τάχα, πώς 
τό κάθε τί σ ’ αυτές είναι κίβδηλο; ‘ Ολοφά
νερα όχι. Γιατί άφού οί τεχνικές αυτές εΤναι 
άποτελεσματικές, άφού έξυπηρετούν τούς έ- 
πιχειρηματιές, πρέπει νάχουν μέσα τους κά
ποιαν άλήθεια. Αυτό σημαίνει ότι μόνο ό 
Μαρξισμός μπορεί νά τις όλοκληρώσει, νά 
ξεχωρίσει τον καλό σπόρο άπ ’ τά ζιζάνια, 
ν’ άφομοιώσει τό άληθινό, νά πλουτιστεί μ’ 
αυτό, καί νά διεξαγάγει νικηφόρα τήν ιδεο
λογική πάλη. Ακριβώς όμως έπειδή γνωρίζει 
τήν άρχική πρόθεση των ερευνητών, φυλάγε
ται, τις άποκλείει, τις άφορίζει, τή στιγμή 
πού ή απέραντη ζωτικότητά του θά τού έ- 
πέτρεπε νά στρέψει αυτές τις τεχνικές ένάν- 
τια σ ’ έκείνους πού τις έμπνεύστηκαν. Τό 
αποτέλεσμα εΐναι πώς ή κουλτούρα έχει κο
πεί στά δυό. Υπάρχουν πλάι - πλάϊ δυο 
άδρανείς άλήθειες πού καταδικάζουν ή μιά 
τήν άλλη πού εΐναι ανολοκλήρωτες —  άν καί 
κατά πολύ διαφορετικές έννοιες —  καί ή μιά 
καί ή άλλη.

Σήμερα, ή ιστορική στιγμή εΐναι τέτοια, 
ώστε γιά τή μαρξιστική ιδεολογία ή Ιδεολο
γική πάλη συνίσταται στο νά τά πάρει ό
λα, νά διαλύσει τά πάντα μέσα της, νά τά 
μεταμορφώσει όλα. Τούτο όμως έξυπονοεί 
άναγκαστικά, ότι μιά τόσο Ισχυρή δύναμη, 
καί πού θά μπορούσε νά εΐναι άκοπανίκητη, 
πρέπει νά έγκαταλείψει τή δυσπιστία άπέ- 
ναντι σ ’ δ,τι δέν εΐναι άπό προέλευση γέννη
μα δικό της, δηλ. τελικά σ ’ δ,τι εΐναι εναντί
ον της. Μ’ άλλα λόγια τό ν’ άπαιτήσεις τήν 
ένότητα τής κουλτούρας σημαίνει νά τήν ά- 
παιτήσεις μέσα στις ζωντανές άντιφάσεις 
της. Καί τούτο δέν άποτελεί —  κάθε άλλο 
μάλιστα -— έγκατάλειψη τής Ιδεολογικής 
πάλης. Αυτό πού σκοτώνει τήν Ιδεολογική 
πάλη εΐναι ό πόλεμος, γιατί αυτός άντικα-

θιστά τή διαπάλη μέ τον χωρισμό καί μέ 
τήν άμοιβαία καταδίκη.

Ό  κ. Χρουστσώφ μίλησε έδώ, άκόμα καί 
γιά τή συνύπαρξη τών καθεστώτων. Δήλω
σε πολύ σωστά πώς αυτή ή συνύπαρξη δέν 
μπορεί νά εΐναι παρά ένας άνταγωνισμός 
σ ’ όλα τά πεδία, άλλά καί πώς αυτός ό άν- 
ταγωνισμός πρέπει νά εΐναι εΙρηνικός. Ε 
φαρμόζω αυτό πού μάς εΐπε στήν κουλτούρα 
καί συμπεραίνω πώς κι αυτή πρέπει νά εΐ
ναι ά ν τ α γ ω ν ι σ τ ι κ ή ,  πώς ή συν
θετική της ένότητα έξυπονοεί σέ κάθε πε
ρίπτωση έναν άνταγωνισμό πού, κατά τή 
γνώμη μου, πρέπει ν’ άπολήξει σέ όφελος 
τού μαρξισμού.

"Ας ξαναγυρίσουμε στον Κάφκα. Εΐναι 
πρόσφορο παράδειγμα ένός άληθινού πολι
τιστικού άνταγωνισμού. Ρώτησα έναν άπό 
τούς Σοβιετικούς φίλους μου:

— Γιατί δέν τό μεταφράζετε;
Μού άπάντησε:
— Θ’ άρχίσουμε σέ λίγο νά δημοσιεύουμε 1 

τά μικρότερα έργα του άλλά, καταλαβαίνε-Ι 
τε, ή κριτική της Δύσης τον έχει τόσο πα
ραμορφώσει, ώστε πολλοί τον νομίζουν όρ-j  
κισμένον εχθρό μας.

Τού εΐπα τότε:
-—Καί γιατί σείς, άπό τήν πλευρά σα< 

δέ γράψατε άρθρα μαρξιστικής κριτικής γιι 
νά τον διεκδικήσετε; Καί έδώ άκόμα θά 
χατε κερδίσει, γιατί οί μέθοδοί σας στά ζι 
τήματα τής έρμηνείας πηγαίνουν μακρύτει 
άπ ’ όσο οί μέθοδοι τών Δυτικών κριτικι 
"Η μάλλον, θά πηγαίνουν πολύ μακρύτε( 
όταν θά τούς έχετε πάρει δ,τι άληθινό 
χουν μέσα τους άπορρίπτοντας τό κίβδη]
Μέ μιά λέξη, ό άληθινός πολιτιστικός 
τοίγωνισμός συνίσταται στήν κατάργηση 
λων τών τελωνείων καί τών φραγμών γιά 
κουλτούρα καί έπειτα στή διατύπωση αύ 
τής ειρηνικής πρόκλησης: «Σ έ  ποιόν, σέ σι 
ή σέ μάς άνήκει ό Κάφκα;» Δηλαδή ποιι 
τον καταλαβαίνει κοελύτερα; Σέ ποιόν εΐν< 
έπωφελέστερος ;

’'Οχι: Εμείς οί άνθρωποι τής κουλτοι 
—  καί άπευθύνομαι σ ’ όλους έκείνους π< 
μ’ άκούν —  ξέρουμε πώς ή κουλτούρα 
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ύ π ε ρ ά σ π ι σ  
Τό ν ά  υ π ε ρ α σ π ί ζ ε σ α ι  
κουλτούρα, σημαίνει στήν πραγματικό' 
νά τήν μεταχειρίζεσαι γιά νά δικαιολο" 
σεις τον πόλεμο. Προτγματικά, ένάντια 
ποιόν θά ύπερασπιζόταν κανείς τήν κι 
τούρα, άν όχι ένάντια σέ άνθρώπους; 
λά, ποιος λοιπόν δημιουργεί τήν κουλτού| 
άν όχι οί ίδιοι οί άνθρωποι; Εΐμαι άπό 
νους πού προτιμούν μιάν άνθρώπινη 
άπό τον καθεδρικό ναό τής Σάρτρ. Γ ιατί 
καθεδρικός ναός, άν τον προτιμήσουμε, 
πρόκειται νά ξαναφτιάσει άνθρώπους γιά 
μάς άντικαταστήσει. Καί γιοττί, οί 
ποι, άν άπομείνουν κι άν ό καθεδρικός 
γκρεμιστεί, μπορούν νά ξαναφτιάσουν 
καθεδρικό ναό, όπως τό άποδείχνει τό 
ράδειγμα τής Βαρσοβίας. Ή κουλτούρα 
μιουργείται άπό τούς άνθρώπους καί



τούς άνθρώπους. To νά την υπερασπιζόμα
στε ένάντιά τους, σημαίνει δτι την μετατρέ
πουμε σέ είδωλο, δηλ. δτι αποξενώνουμε 
τον άνθρωπο άπό τό δημιούργημά του. Κι 
άν τό κανόνι πάρει μέρος στην παράταξη, 
άν στείλει τις έλληνορωμαϊκές οβίδες του 
ενάντια στα άσιατικά κανόνια, πρέπει νά 
φοβούμαστε πώς και στην Άγκόρ καί στην 
’Αθήνα δεν θα άπομείνει τίποτε άλλο άπό πέ
τρες διασκορπισμένες άπό τους βομβαρδι
σμούς.

Ή κουλτούρα δ ε  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
υ π ε ρ ά σ π ι σ η .  Ούτε άπό τους στρα
τιωτικούς ούτε άπό τούς πολιτικούς. Κ’ έ- 
κεΐνοι πού ισχυρίζονται πώς εΐναι τάχα υ
περασπιστές της, στην πραγματικότητα εί
ναι, είτε τό θέλουν είτε οχι, ύπερασπιστές 
τού πολέμου. "Οταν οι στρατιώτες τού ιμπε
ριαλισμού ύπερασπίζονται τον Παρθενώνα, 
στην πραγματικότητα συμβαίνει τό άντίθε- 
το: *0 Παρθενώνας ύπερασπίζεται τον ιμ
περιαλισμό. Δέν πρέπει νά « προστατεύου
με» την κουλτούρα. Ή  μόνη ύπηρεσία πού 
περιμένει, και πού πρέπει εμείς, οί διανο
ούμενοι, νά τής την προσφέρουμε, εΐναι τού
τη: Νά την άποστρατιωτικοπο ιησού με. Με
τί τρόπο; Αύτό δέν άνήκει σέ μένα νά τό 
πω, αλλά σ ’ όλους. "Ολοι οι άνθρωπολόγοι, 
δλοι οί συγγραφείς, όλοι ο! καλλιτέχνες γνω
ρίζουν αυτή τη οτχάση τής κουλτούρας πού 
αντιστοιχεί στη σχάση τού άτόμου. Σ ’ αυ
τούς ανήκει νά εμποδίσουν την έκρηξή της. 
Σ ’ αυτούς, νά άναζητήσουν τά μέσα γιά νά 
προσφέρουν στον κόσμο τις ιδέες καί τις 
μορφές τής ενότητάς του, τις γόνιμες άντι- 
φάσεις του, τούς ειρηνικούς άνταγωνισμούς 
του καί, σέ τελευταία άνάλυση, τη δημιουρ
γική του Ικανότητα. Έ δώ, όπως καί σ* δλους 
τούς τομείς, οι χώρες πού άπαλλάχτηκαν 
απ’ την άποικιοκρατία ή πού άγωνίζονται 
ενάντια στον ιμπεριαλισμό, θά μάς σταθούν 
πολύτιμοι επίκουροι. Στις χώρες αυτές τά 
πολιτιστικά προβλήματα είναι όώλοιώτικα. 
Δέν πρόκειται γιά ιδεολογικό πόλεμο. "Αν 
έχουν άποδυθεΐ σ ’ έναν αγώνα, αυτός στρέ
φεται ενάντια στήν κουλτούρα τής τέως μη- 
τρόπολής τους, πού τούς έχει έπιβάλει, στις 
περισσότερες περιπτώσεις, τη γλώσσα της 
καί τις ιδέες της. Καί σκοπός τους δέν εί
ναι άπλώς νά την άπορρίψουν, ούτε νά ξα- 
ναγυρίσουν στις παλιές παραδόσεις τους 
καί τίποτα πάρα πέρα, άλλά νά σφυρηλατή
σουν μιάν επαναστατική καί όλοκληρωτικά 
π α ρ ο ύ σ α  κουλτούρα, μέ τό προαποι- 
κιακό παρελθόν τους, ενάντια στο προαποι- 
κιακό παρελθόν τους καί μέ ό,τι αυτές κρί
νουν άκόμα άξιο στις τέχνες καί στις Ιδέες 
της χώρας πού τις καταπίεζε. Μιά κουλτούρα, 
λοιπόν, πού σφυρηλατείται ταυτόχρονα μέ 
την εθνική τους ένότητα.

Οί χώρες αυτές θά εΐναι οί σπουδαιότεροι 
σύμμαχοί μας ακριβώς επειδή εκεί τό πολι
τιστικό πρόβλημα δέν παρουσιάζει τις ί
διες φυσικές  ̂στρωματώσεις. Κ’ έπειτα αυτές 
οι χώρες θέτουν τό πολιτιστικό ζήτημα έ
τσι πού νά ξεπεραστεί καί νά δλοκληρωθεί,

μέ τρόπον τέτοιον δηλαδή, ώστε ή δια
λεκτική ένότητα τής έθνικής κουλτούρας'' 
άπαιτεί καί τείνει νά προκαλέσει τήν παγ- 
κόσμια ένότητα τής κουλτούρας. ’Ακριβώς έ- 
νάντια στούς παλιούς καταπιεστές τους οί 
χώρες αυτές έχουν άνάγκη άπό τήν διεθνή 
ένότητα τών Ιδεών, τών επιστημών, τών τε
χνών. Τούς χρειάζεται ό Μάρξ, άλλά τούς 
χρειάζεται επίσης καί ό Κάφκα. Καί τούτη 
ή ένωτική άνάγκη τους, μπορεί νά όδηγήσει 
έμάς, τούς άνθρώπους τής Δύσης καί τής 
’Ανατολής, νά ένωθούμε γι’ αυτούς καί μέ
σω  αυτών. Μιά παγκόσμια συνέλευση τών 
άνθρώπων τής κουλτούρας γιά τον πολιτι
στικό άφοπλισμό. Αύτό, νομίζω, άνεξάρτητα 
άπ* τή μορφή πού θά τού δοθεί, θά έπέτρε- 
πε τήν καλύτερη άποκατάσταση τής χαμέ
νης πολιτιστικής ένότητας, μέσω τής ένω
σης δλων τών άνθρώπων τής κουλτούρας έ- 
νάντια στον πόλεμο. Αυτή ή συνέλευση τήν 
ιδέα τής όποιας ύποβάλλω στο Συνέδριο, 
μπορεί νά πάρει διάφορες μορφές. Μπορεί 
νάναι άλλο ένα συνέδριο —  άλλά μήπως τό
χου με κιόλας παρακάνει μέ τά  συνέδρια; 
Μπορεί έξ ίσου καλά, νά εΐναι μιά περιορι
σμένη συνάντηση μερικών άτόμων, —  άλλά 
άς μήν πιστεύουμε, ούτε οί μέν, ούτε οί δέ, 
έδώ, στήν σπουδαιότητα τών «προσωπικοτή
των». Τί άλλο μένει; Αυτό πού πρότεινε σή
μερα τό πρωί ό Βιγκορέλλι: Ευχόταν νά
συγκροτήσουν οί συγγραφείς τής ’Αφρικής, 
τής ’Αμερικής καί τής ’Ασίας στις χώρες 
τους καί στις ηπείρους τους οργανικές κοι
νότητες παρόμοιες μέ τή δική μας. ''Ελπιζε 
άκόμα πώς, όταν αυτό θάχει γίνει, κάθε κοι
νότητα συμπεριλαμβανομένης καί τής Ευ
ρωπαϊκής Κοινότητας Συγγραφέων θά συγ
κροτούσε μιάν ολιγάριθμη δόντι προσωπεία 
άπό μέλη της πού θά συναντούσαν τούς αν
τιπροσώπους τών άλλων. Δίχως νάναι κυ
ριολεκτικά εξουσιοδοτημένοι, όλοι o cu to i ο ! 
άνθρωποι θά έπαυαν νά μήν εκπροσωπούν τί
ποτε άλλο άπ ’ τον έαυτό τους. Θά αισθάνον
ταν ύπεύθυνοι δστέναντι στήν ήπειρό τους. 
Κατά τή συζήτηση έκείνη, θά μπορούσαν νά 
βάλουν τις βάσεις ένός προγράμματος πού 
θά τό υποβάλουν σ* δλα τά έθνη: κατάργηση 
κάθε πολιτιστικού προστατευτισμού, δημο
σίευση δλων τών σπουδαίων έργων —  είτε 
εΐναι σύγχρονα είτε δχι —  σ ’ όλες τις γλώσ
σες, κάτω όστ’ τον έλεγχο τών άνθρώπων τής 
κουλτούρας, οί όποιοι πρέπει ταυτόχρονα 
νά παίρνουν στήν κάθε περίπτωση τήν ευ
θύνη νά προτείνουν τά έργα στον έκδοτη. 
Καί μέ προλόγους ή μέ κριτικά άρθρα νά 
τά  εξηγούν στο κοινό σύμφωνα μέ τήν παρα
δεκτή ιδεολογία, γιά νά τά κάνουν προσιτά 
σ* δσο τό δυνατό περισσότερους δτνθρώπους. 
’ Επίσης νά γίνονται συχνά συγκεντρώσεις 
στρογγυλής τροστέζης (διάμεσα σέ συγ
γραφείς ή καλλιτέχνες, άνάμεσα σέ κριτι
κούς καί τεχνοκριτικούς), ιδιωτικές έπαφές, νά 
υποχρεώνονται δλοι νά υπερασπίζουν τον κα
θένα. "Εχουμε μπροστά μας ένα πολύ ισχυ
ρό ρεύμα πού πρέπει νά τό άναπλεύσουμε.

(βλ. συνέχεια στη σελ. 62, δεξιά κάτω)
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9 Η  Μετάληψη των Μνητιχών 9Εταιριών

Μαιναδικός Χορός με τό Θύμα τής ώμοφαγίας: ’ Αγγειογραφία.

Ε ίδαμε τήν Τοτεμική Μετάληψη ν’ άνακλαδίζεται σέ Φυλετική Μετάληψη, 
στη θυσία, καί στις c’Απαρχές5: στα Πρωτοκάρπια. Άνακρατιέται, ώστόσο, 
κι α υ τ ο ύ σ ι α  στην πράξη των Μυητικών Εταιριών, πού άναδέχουνται 

τις μαγικές ιερουργίες του Τοτεμικοΰ Γένους, καί ξετυλίγεται σέ κεντρική τους 
μαγικοθρησκευτική ιερουργία. 'Ανάμεσα στη Φυλή Μπαλάμπα του Κόγκο
είταν καί μια γυναικεία μυητική Εταιρία (Bulindu). Το Πνεύμα τής Εταιρίας 
βρισκόταν στό κρέας τού χοίρου καί τα μέλη της άπέχαν άπό νά τό τρώνε. Τό πρό
σωπο δμως πού έμπαινε στήν Εταιρία ειταν όποχρεωμένο νά φάει χοιρινό στή 
μύηση του.1 Τά μέλη μιας άπό τις μυητικές Εταιρίες τών Ινδιάνων Τσίμσιαν, 
Ό ί Σκυλοφάγοι\ κόβανε, στη μύηση τους, ή σπαράζανε σκύλους καί τούς τρώγαν 
ώ μ ο ύ ς , 2 κ5 ή ίδια πράξη κρατούσε στις αντίστοιχες Εταιρίες τών Νίσκας: Ό  
μυούμενος πιάνει ένα σκύλο, τον σπαράζει καί τον τρώει.3 "Όμοια, τά μέλη της 
Εταιρίας "Σκυλοφάγο Πνεύμα5 άνάμεσα ατούς Χέϊντα παρακινιούνται άπό τό 
Πνεύμα της νά σκοτώνουνε σκύλους καί νά τούς τρώνε. 4 (’Ανάμεσα ατούς Ινδιά
νους ό Σκύλος είναι κάποτε τοτέμ5, μά ό λόγος τής εκλογής του γιά τη μετά-40
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ληψη των μυητικών τους Εταιριών, δεν σχετίζεται μέ τδν τοτεμικό του χαρα- 
χτήρα: Ό  Σκύλος είταν τδ μόνο ζώο πού είχαν ήμερώσει ο! πληθυσμοί αυτοί 
τής άνω ’Αμερικής κ’ είταν έτσι τδ πρόχειρο ζώο για να μεταφέρουν οί Εταιρίες 
σ’ αύτδ τήν τοτεμική άλλοτινά καί θιασική υστέρα μετάληψή τους. Μέσα
άπδ τήν πολεμική τών Προφητών άναδύεται μια ανάλογη πράξη τής έβραϊκής 
άρχαιότητας: ’Ανάμεσα στούς συγκαιρινούς του Έσαία είναι κ’ εκείνοι πού σε 
μυστικές θυσίες τρώνε τδ κρέας τοϋ χοίρου, τοΰ ποντικού κι άλλων άκαθάρ- 
των ζώων.6 Τήν τοτεμική καί μυητική ρίζα τών σημιτικών αυτών Ιεροτελε
στιών τήν είδε δ Robertson Smith, πριν τά παραδείγματα τής Τοτεμικής Μετά
ληψης νά γνωριστούν καί πριν οί σχετισμοί τών μυητικών λατρειών μέ τδν Τοτε- 
μισμδ νά παρατηρηθούνε.7 Μέ τή Μαιναδική Μετάληψη ή Τοτεμική Με
τάληψη είναι περιλάλητη κι άπδ τήν άρχαία Ελλάδα. Κεντρικδ στοιχείο τής 
μαιναδικής μύησης είναι δ σπαραγμός Ινδς ιερού ζώου —  λαφάκι, ταύρος, τράγος, 
κατσίκι —  καί τδ φάγωμα τών ώμών του κρεάτων.8 Ή  ίδια πράξη κρατεί στήν 
Κρήτη στή λατρεία τοΰ μυστηριακοΰ θεού Ζαγρέως,9 πού οί δπαδοί του κατα
σχίζουν ενα ταύρο ζωντανό καί τδν τρώνε. Ή  πράξη παραδίνεται άπδ τδν Ευρι
πίδη10 καί περιγράφεται, έφτά αιώνες άργότερα, άπδ τδν φανατικό πολέμιο 
τών άρχαίων θρησκειών Φίρμικο Ματέρνο. 11 Ή  λατρεία τοΰ Ζαγρέως είναι 
θιασική, δπως κ’ ή λατρεία τού Διονύσου, τής έλλαδικής μορφής τού πρώτου. 
Ό  τύπος πού παίρνει ή θιασική τούτη μετάληψη, ή ώμοφαγία, μάς είναι γνώρι
μος άπδ τις Εταιρίες τών βορειαμερικανών ’ Ινδιάνων. Ή  πράξη τούτη κατε
βαίνει σίγουρα άπδ τούς καιρούς πού τδ ψήσιμο τού κρέατος είταν άγνωστο κι 
άνακρατιέται σαν ίερουργικός τύπος, ένισχυμένος κι άπδ τήν Ιδέα πώς ή φωτιά 
άφανίζει τή μυστική δύναμη τού ζώου. Ό  ώμοφαγικδς τύπος τής θιασικής Με
τάληψης άνακρατήθηκε στήν πράξη τού θρησκευτικού τάγματος τών Άϊσαούα 
τού Μαρόκου, ίσλαμικού λειψάνου άρχαίων ζωομορφικών θιάσων, πού στδ μεγάλο 
πανηγύρι τού ιδρυτή του σπαράζει λογίς ζωντανά καί τά τρώει. 12 Είναι

e r e t ιεων

προσφέρει για θύμα νεότερο άδερφό, μητέρα, αδερφή, θυγατέρα. Τό αιμα τοϋ 
συγγενή, πού τον θυσίαζε ό ίδιος, χυνόταν στόν βαθουλωμένο κορμό ένός δέντρου 
κι ανακατεύονταν μέ τό χυμό του. Τα μέλη πίναν από τό σμίγμα τούτο κ" υστέρα

* Συνεχεία άπό τό προηγούμενο. 41



ψήνανε τδ θύμα καί τδ τρώγαν.14 Στή μύηση τής Εταιρίας Ogboni τής περιο
χής τών Γιορούμπα θυσιαζόνταν ένας άντρας στδ είδωλο τής θεάς κι δ μυού- 
μενος έπινε άπδ τδ αίμα. 15 Ή  Εταιρία "Ανθρωποπάνθηρας’ , στήν ίδια περιοχή, 
μεταχειριζδνταν άνθρώπινα θύματα, πού τα πιάνανε μέλη της ζωομορφισμένα μέ 
πανθηροτδμαρα, καί τα μέλη πού είχαν βρισμένο προνόμιο χρωστούσανε να φάνε 
άπδ τα θύματα τούτα.16 Ό  Καννιβαλισμδς ξανασυναντιέται στις μυητικές

* Ανθρωποφαγική Μαιναδική Μετάληψη : * Αγγειογραφία.

Εταιρίες τής βόρειας ’Αμερικής, πού παίρνουν άπδ την πράξη τούτη τδ δνομ 
τους. Στη μύηση τής 'Καννιβαλικής 'Εταιρίας’ τών Μπέλα Κούλα τής βρεταννι-; 
κής Κολομβίας, σκότωναν ένα σκλάβο πού τδ μισό του κορμί τδ τρώγαν τα μέλι 
της καί τ’ άλλο τό ’παίρνε δ μυούμενος γιά τροφή του στδ δάσος. 17 Άνάλογι 
κρατούσανε τήν 'Καννιβαλική Εταιρία’ τών Νίσκας, δπου δ ένας ή δ άλλος άρχ: 
γδς συνήθιζε να σκοτώνει ένα σκλάβο καί νά ρίχνει τδ κορμί του γιά φαΐ στοί 
'Καννιβάλους*.18 ’Ανθρωποθυσίες στή λατρεία ένδς Διονύσου Ήμηστον ( =  ώμο- 
φάγου) στήν ’Αθήνα κ’ ένδς Διονύσου Ώ/ιαόίον στήν Χίο καί Τένεδο 18 προδί] 
νουν ίσως καννιβαλική μετάληψη στήν πράξη του Μαιναδικοΰ θιάσου. 20 Γ u 
τούς Δρυίδες ή άνθρωποθυσία είταν εύλάβεια καί τδ φάγωμα άπδ τδ κρέας τοί 
θύματος έξαιρετική εύλογία.21 Είναι φορές πού τδ θύμα τής θιασικ·
Μετάληψης είναι ένα βρέφος. ’Ακόμη καί στδν τέταρτο αιώνα πριν Χριστού} 
ένας θίασος (ή γένος πού γυρίζει σέ θίασο) 'Λυκανθρώπων’  τελούσε κάθε έννιί 
χρόνια πάνου στδ βουνδ Λύκαιον τής ’Αρκαδίας μεταληπτική βρεφοφαγία. 
Λογίς μύθοι κι άλλα τεκμήρια παραδίνουν άνάλογη πράξη τών Μαιναδικών θι< 
σων.23 'Η μεταληπτική βρεφοφαγία περνά στήν πράξη ή στή διαβόηση το 
χριστιανικών αιρέσεων'24 ξαναπροβαίνει στή θιασική Σατανολατρεία τής Εύριί| 
πηςϊδ- xa't σχΐς αιρέσεις άλλων θρησκειών ξαναζωντανεύει καί στις μέρες μας άκόμι 1
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1. Briffault, The Mothers ( = §  5) 2,465. 2. Frazer Totemism and Kxoqa\
( = §  1) 3,537. 3. Αυτόθι 540. 541. 4. Αύτ. 545. 5. Αύτ. 44. 71
79. 6. ‘ Η σαΐας 66, 17. ΙΙαράβαλε 65, 3/4 καί ’ Ιεζεκιήλ 8, 10. σελ. Roberts*
Sm ith, The Beligion o f the Semites (= §  3) 293. 343 n. 3. 357. 7. R ober
Sm ith (άν.) 357κέ. 8. Ή  πράξη μαρτυριέται άπό πλήθος πηγές καί μνημεία,
γνώριμα γιά νά μη χρειάζεται νά καταγράφουν κ’ έδώ πέρα βλ. μόνο Εύριπίδη, Β άκχαι 1 
καί 734 κέ. 9. ’Επιθεώρηση Τέχνης 5 ( l ‘.,57) 5 -6  κέ. 10. Ευριπίδης, ’
472. 11. Firm icus Maternus, de errore profanarum religionum  6 , 5 :  viv
laniant taurum... 12. To τάγμα άπλώνεται στό ’ Αλγέρι καί τήν Τυνησία. Νεό
καί συστηματική έρευνα τοϋ τάγματος καί τών δρωμένων του στό Μαρόκο χρωστιέται
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Κοινωνικές και Πολίτικες Πλευρές των Μνητικών ' Εταιριών

Μυστηριακή Διονυσιακή Παράσταση Βρεφοφαγίας : ’Αγγειογραφία.

Ε ίδαμε πώς στις Μυητικές Εταιρίες τό μέλος ξαναβρίσκει τή συμπαράσταση 
της ένότητας και της αλληλεγγύης του διαλυμένου (τοτεμικού) γέ
νους.1 Οι συμμύστες του έχουν τή θέση συγγενών παραστατών καί 

τό έμβλημα τής Εταιρίας τή θέση τοϋ έμβλήματος του γένους.2 Σπίτι, δέντρα, 
φυτείες κι άλλα περιουσιακά στοιχεία τού ατόμου ή τής οικογένειας, προστα- 
τεύουνται άπό τό έμβλημα τής Εταιρίας.2 Όποις άλλοτινά ή φατριακή καί φυλε
τική διακλάδωση σέ πολλές περιοχές έξασφάλιζε στο πρόσωπο μια γενικότερη 
κ έξω άπό τή φυλετική του περιοχή συμπαράσταση, έτσι καί τώρα ή διακλάδωση 
τήζ μυητικής Εταιρίας του, σέ διάφορες φυλές καί περιοχές, του σιγουρεύει μια 
οιαφυλετική προστασία. Τό μέλος πού θά δείξει τό έμβλημα τής Εταιρίας του

θρησκειών μπορούσανε, σέ κάθε δύσκολη περίσταση, νά επικαλεστούν, καί τών 
μυστικών σημείων πού μεταχειρίζουνται τά μέλη τής Στοάς, τυπικού λειψάνου 
τών Μυητικών Εταιριών, για νά γνωριστούνε. Στήν κατάσταση τής ° Αγριότητας 
καί τής Βαρβαρότητας, οπού 6 κάθε ξ έ ν ο ς  είναι κ’ έ χ θ ρ ό ς , ή 'ταυτότητα1 43



αυτή τοΰ μέλους τής Εταιρίας είναι ενα σίγουρο διαβατήριο για να κινηθεί σέ 
περιοχές άπρόσβατες μέ τρόπους άλλους. Ή  έμβληματική τούτη 'ταυτό
τητα’ καί τό κύρος μιας πολύκλαδης δργάνωσης συχνά κατασταίνει τούς αντι
πρόσωπους ή τούς άρχηγούς των κατά τόπους τμημάτων της τά καλλίτερα 
όργανα γιά τό λύσιμο των διαφορών καί τό στόμωμα τών διαφυλετικών πολέ
μων.4 ΙΙαράλληλης σπουδαιότητας είναι ή λειτουργία τοΰ κοινωνικού
έλέγχου πού άποχτοΰν οί Μυητικές Εταιρίες. Έκεΐ πού δεν εχει διαμορφω
θεί άκόμη αρχηγία ή ό αρχηγός δεν είναι άκόμη προικισμένος μ’ άρκετή δύναμη, 
"οί Μυητικές Εταιρίες αναλαβαίνουν οι ίδιες ή δυναμώνουν τις λειτουργίες του 
στην πλευρά τοΰ κοινωνικού έλέγχου” , μέ δικαστικές κ’ εκτελεστικές έξουσίες.5 
Οί έξουσίες αυτές τών Μυητικών Εταιριών κρατιούνται καί παράλληλα μέ την 
άνάπτυξη πολιτικού συγκεντρωτισμού, καί τά μέλη τους, σάν όργανα τοΰ αρχη
γού, έχουν τήν άστυνομική δικαιοδοσία.6 "Οπου οί Εταιρίες αυτές είναι ισχυρές, 
χαίρουνται πλήθος προνόμια πού δέν παραχωροΰνται στούς άπέξω.7 Τά προνό
μια τούτα, πνευματικά καί κοσμικά, διαμορφώνουν μιάν αριστοκρατία άπό τά 
μέλη τών Εταιριών πού, ζηλότυπη γιά τη θέση της, απλώνει τη δραστηριότητά 
της σέ πολύ πλατύτερο σύστημα κοινωνικού έλέγχου: "Κυβερνώντας κατά κύριο 
λόγο μέ τό μυστηριακό τρόμο πού έμπνέουν καί έπιβάλλοντας γιά τήν καταπά
τηση τών νόμων τους τις ποινές τού θανάτου ή τού βαρύτατου πρόστιμου, οί φυλε
τικές Εταιρίες τής Μελανησίας καί τής ’Αφρικής άντιπροσωπεύουν τις πιό πρω
τόγονες προσπάθειες γιά τήν καθιέρωση τοΰ νόμου καί τής τάξης” . 8 Ή  άντί- 
δραση στήν άρχηγική τυραννία, ή προστασία τού άδικούμενου, ή 'άστυνομική’ 
έπαγρύπνηση, ή προστασία άπό έπιδρομές, πυρκαγιές, ληστείες, τό άνάγκασμα 
τής πληρωμής τών χρεών, ή έκτέλεση τών κακούργων, καθώς κ’ ή προστασία 
άπό φανταστικούς κιντύνους, δπως τής Μαύρης Μαγείας, πού είναι δ μόνιμος 
παραλυτικός έφιάλτης τών καθυστερημένων λαών, είναι άρχικά στά χέρια τών 
Μυητικών Εταιριών, πού τά σιγουρεύουν μέ τήν πολυδύναμη οργάνωσή τους καί 
τά κατακυρώνουν μέ τούς ύπερφυσικούς τους συνδέσμους. ’Εννοείται πώς
ή ευεργετική τούτη πλευρά συχνά έξουδετερώνεται άπό τή βλαβερή πλευρά πού 
τόσο πολυδύναμοι οργανισμοί μπορούν ν’ άποχτήσουν. Τά προνόμια ζητούν νά 
μεγαλώνουν ή νά πολλοσταίνουνε, ή άνεξέταστη έξουσία μεταγυρίζει συχνά σ’ δρ- 
γανο ικανοποίησης σκοπών έγωιστικών, ή προστασία τοΰ άδικούμενου εύκολα γυρί
ζει σέ τυραννική άδικία. ’Όχι σπάνια, έτσι, οί Μυητικές Εταιρίες γυρίζουν σέ 
πραγματικές συμμορίες πού καταδυναστεύουν τούς φυλετικούς πληθυσμούς μ’ δλη 
τήν έπισημότητα τής νόμιμης έξουσίας. Μιά άπό τις πιό άποκρουστικές
δραστηριότητες τών Μυητικών Εταιριών είναι ή τρομοκράτηση κ’ ή τιμωρία 
τών γυναικών, πού καταγγέλνουνται άπό φοβισμένους ή προσβλημένους συζύ
γους. 'Η δραστηριότητα τούτη παρουσιάζει τις Μυητικές Εταιρίες σάν όργανα 
τής έπιβολής τού πατριαρχικού ζυγού στο γυναικείο πληθυσμό, πού χάνει τή 
θέση καί τό άξίωμα πού χαιρόνταν στή μητριαρχική παλαιότερη τάξη. Ή
άνάπτυξη τέλος τής οικονομίας κ’ ή έγκατάσταση τής άρχηγικής έξουσίας σέ 
μόνιμη καί κληρονομική βάση, έρχουνται σ’ άντίθεση μέ τά προνόμια καί τις 
έξουσίες τών Μυητικών Εταιριών, διαλύουν τό μυστήριο πού τις συντηρεί, ύπο 
νομεύουν τήν κοινωνικοπολιτική τους δραστηριότητα καί, παραμερίζοντάς τες 
ή τις έςαφανίζουν άπό τή ζωή, ή άναδείχνουν τις μαγικές καί δραματικές το 
πλευρές, ή τις μεταγυρίζουνε σέ πρωτόγονες λέσχες.

1. W ebster, P r im itiv e  S ecret S ocieties  (= §  5) 106. 2. Αύτ. 109 κέ.
3. Αύτ. 106 κέ. 4. Αύτ. 107. 5. Αύτ. 107 κέ. 6. Αύτ. 107/8.

7. 109. 8. Αύτ. 110. 115.44



13.

Γυναικείες Μυστικές 'Εταιρίες

Ε να χαρακτηριστικό τού περιλάλητου Ιργου τοΰ W ebster για τις Μυη- 
τικές Εταιρίες είναι πώς παραγνωρίζει τήν αυτονομία, τη θέση καί τή 
σημασία τών γυναικείων μυητικών Εταιριών, πιστεύοντας πώς είναι έκτο- 

πλασματικές κι άνήκουν σέ στάδια παρακμής τών άνδρικών αδελφοτήτων. 1 ' Η 
στάση τούτη όρίζεται άπό τή 'θέση' τοΰ συγγραφέα πώς, μέ τήν άνάπτυςη ισχυ
ρής συγκεντρωτικής έξουσίας, άφανίζουνται οί κοινωνικοπολιτικές λειτουργίες 
τών άνδρικών μυητικών Εταιριών κι άναδείχνουνται οί μαγικοθρησκευτικές καί 
δραματικές πλευρές τους. Υπάρχουν όμως σοβαροί λόγοι να πιστεύουμε πώς οί 
μαγικοθρησκευτικές αυτές πλευρές έχουν τά γυναικεία πρότυπά τους. Χάρη στό 
μέγα έργο τοΰ B-iffault, ξέρουμε σήμερα πώς ή γυναίκα είναι δ πρώτος φορέας 
σής Μαγείας καί τής Λατρείας, ό δημιουργός τών θεμελιακών θρησκευτικών 
παραστάσεων, καί πώς μέ τό άνέβασμα τής πατριαρχίας καί τήν υποχώρηση τής 
μητριαρχίας, δ άντρας σφετερίζεται τις γυναικείες δραστηριότητες, κι άνάμεσά 
τους τήν άσκηση τής Μαγείας καί τής Λατρείας. Ζ Κατά τό ίδιο έργο, οί γυναι
κείες μυητικές Εταιρίες είναι άπό τά άρχέγονα στοιχεία τοΰ θεσμικοΰ τούτου 
κλάδου, καί στά εθνολογικά δεδομένα είκονογραφίζεται καθαρά ή πορεία άπό τις 
γυναικείες στις μικτές καί, τέλος, στις άποκλειστικά άνδρικές μυητικές Εταιρίες, 
πού δρισμένα τους ώστόσο χαρακτηριστικά μαρτυρούν τή γυναικεία άλλοτινά σύ
στασή τους. Στερεά πρότυπα τών γυναικείων μαγικοθρησκευτικών Εταιριών δίνει 
ή Αφρική, πού τά παράλληλά της ένδιαφέρουν τον μεσογειακό ειδικότερα κόσμο.
Σέ περιοχή τών Ούανίκα τής άνατολικής Αφρικής, γυναικεία μυητική Εταιρία, 
μέ τ’ όνομα ένός πνεύματος Mausa. τρομοκρατεί τόν αντρικό πληθυσμό, δπως συνώ
νυμες έδώ κι άνάλογες άλλοΰ άντρικές Εταιρίες τρομοκρατοΰν τις γυναίκες.3 Στή 
Λιβηρία είναι μιά γυναικεία Εταιρία, 'Τό Δαιμονοσύδεντρο τών Γυναικών’ , πού 
προστατεύει τις γυναίκες: Ό  άντρας, πού τόν καταγγείλει ή γυναίκα του πώς τήν 
κακομεταχειρίστηκε, πεθαίνει φαρμακωμένος. Ή  Εταιρία δμως έχει καί σπου
δαιότερα χρέη: ”Αν ή φυλή άποφασίσει νά βγει σέ πόλεμο, πρέπει πρώτα ν’ άνα- 
φερθεΐ ή άπόφαση στις γυναίκες.4 "Ολες οί γυναίκες στή Σιέρρα Λεόνε άνήκουν 
σέ μιά μυητική Εταιρία πού λέγεται Bunda καί πού τήν έχουνε σέ βαθύτατο 
σεβασμό καί γυναίκες καί άντρες.5 'Π λατρεία τοΰ φετίχ Nkamba στό Κόγκο 
είναι στή δικαιοδοσία τών γυναικών, κ’ οί άντρες είναι αποκλεισμένοι.6 Καθαρά 
γυναικεία Εταιρία στό Κόνγκο είναι ή μυητική Εταιρία Kabwir πού ή δύναμή 
της τεράστια είναι. Ή  άρχιέρειά της έχει τήν υπέρτατη θρησκευτική έπιροή σ’ 
δλη τή χώρα τών Μπαλάμπα.7 Μιά γυναικεία Εταιρία τής ίδιας εθνότητας, πού 
μέσα στά δρώμενά της συναντούμε καί τήν Τοτεμική Μετάληψη, είναι ή Εταιρία 
Bulindu· οί άντρες δέν μπορούν νά παρασταθοΰν στά θιασικά της δρώμενα, 
παίρνουν ώστόσο μέρος στούς δημόσιους χορούς της.8 "Ομοια, στή λατρεία τής 
μεγάλης θεάς Νίμμ άνάμεσα στούς Ekoi τής νότιας Νιγηρίας, μποροΰνε νά 
παίρνουνε μέρος κ’ οί άντρες μά, σάν αμύητοι κ’  εξωτερικοί, στή δημόσια μόνο 
γυναικεία λατρεία.9 Τυπικό παράδειγμα τών γυναικείων μυητικών Εταιριών 
στήν Αφρική είναι ή Εταιρία Njem be άνάμεσα στούς Μπόγκουε τής νότιας 
Νιγηρίας: "Μ ’ δλο πού ή δύναμή της πολεμήθηκε κ’  ύπονομεύθηκε άπό τούς 
ιεραπόστολους καί τήν ευρωπαϊκή διοίκηση”  γράφει ό Briffault, The Mothers 
2, 548 κέ, 'είναι άκόμη πολύ μεγάλη. Κάθε γυναίκα τοΰ τόπου χρωστούσε ν’ 
ανήκει στήν Εταιρία, κι αυτό πιστεύονταν παλιότερα θρησκευτικό χρέος κι άγια- 
στικη κ επίσημη πράξη. Μά καί σήμερα άκόμη οί κοπέλες, κι άν άκόμη άντι- 
στεκουνται, δποχρεώνουνται νά μπούνε στήν Εταιρία. ’Απ’ δ,τι ξέρουμε, οί βαθμοί 
στή μύηση είναι πολλοί κ’ υπάρχει μιά ’Αρχηγός ή Μητέρα’ μά τά μυστικά τής 45



Εταιρίας κρατιούνται τόσο πιστά, πού κανείς δέν ξέρει ποιά είναι αύτή ή Μητέρα. 
’Ακόμη καί γυναίκες πού γίνανε χριστιανές καί παντρεύτηκαν Ευρωπαίους κι άφη
σαν την Εταιρία, δέν δίνουνε καμμιά πληροφορία. Ευρωπαίοι πού προσπάθησαν 
νά ρίξουνε βλέμμα στις τελετές, μεταβιάς γλυτώσαν, κ’ υποχρεωθήκαν νά πλη
ρώσουν μεγάλα προστίματα για νά σηκωθεί ή κατάρα πού τούς ρίξανε καί πού 
θά τούς έκανε άβίωτη τη ζωή τους. Έτσι δέν ξέρουμε γιά τις τελετές τους 
πολλά, έξόν πώς οί σύναξες των γυναικών γίνουνται, όπως στις περισσότερες 
γυναικείες θρησκευτικές Εταιρίες τής 'Αφρικής, σ’ άπόμερα λιβαδοτόπια του 
δάσους. Μια ιερή φωτιά πού κρατιέται δεκαπέντε μερόνυχτα, δσο κ’ ή σύναξη, 
είναι ένα άπό τά χαραχτηριστικά τής λατρείας. Οί γυναίκες γδύνουνται όλότελα 
καί χορεύουνε καί πρέπει νά κρατούνε το χορό δσο πού ν’ άποκάμουν. Φαλλικά 
σύμβολα κι άσεμνα τραγούδια είναι στοιχεία τής Ιεροτελεστίας. Ή  λατρεία σχε
τίζεται άκόμη μ’ έρπετά καί κάθε γυναίκα χρωστά νά πιάσει καί νά κρατεί ένα 
άπό τά φιδάκια πού ζοϋνε στις ρίζες τής μάγκλης. Δίπλα στις μυστικές αυτές 
γυναικομάζωξες, ή άδελφότητα έχει καί δημόσιες τελετές, δπου μπορούνε νά 
παραστέκουνε κι άντρες. Σε μιά κιόλας άπό τις δημόσιες αυτές τελετές, μετα- 
χειρίζουνται κ’ έναν άντρα γιά τυμπανοκρούστη” . Οί τελετές τής γυναικείας αυ
τής Εταιρίας μάς φέρνουν, μ’ βρισμένες άναλογίες, στην άτμόσφαιρα των όργίο>ι 
πού τελούν οί Μαιναδικοί θίασοι: Ερημιά, χοροί, φίδια, μυστικά οργιά, σχε 
τισμοί μέ κλαριά, άρσενικός κορυφαίος.

1. W ebster, P rim itiv e  S ecret S ocieties  (= §  4) 121 καί 124 n. 4. 2. Brif-
fault, T h e M oth ers  ( = §  5) 2, 513κέ. 3 . Briffault (άν.) 2, 547. Γιά τοτεμικά
λείψανα ανάμεσα στους Ούανίκα: Frazer, T otem ism  and E x o g a m y  (= §  1), 2, 44 2 κέ.

4. Briffault (άν.) 548 κέ. W ebster (άν.) 124 n. 4. 5. Briffault (άν.)
549. 6. Αύτ. 549. 7. Αύτ. 549. Γιά άχνάρια τοτεμισμού άνάμεσα στους
Μ παλάμπα: Frazer (άν.) 2, 624. 8. Briffault (άν.) 549. 9. Αύτ. 549.

14.
Τροπή τών Γυναικείων Μνητικών 'Εταιριών: 

Μικτές ή αποκλειστικά *Αντρικές Μυητικές 'Εταιρίες

Ε ίπαμε πώς, καθώς καί στις άλλες σφαίρες τής γυναικείας δραστηριότητας,, 
έτσι, μέ τήν υποχώρηση τής μητριαρχικής τάξης, δ άντρας μπαίνει στη 
γυναικεία μαγεία καί λατρεία. 'Γη διάσπαση τών γυναικείων λατρειών τή 

σημαδεύει, γενικά, ή εισχώρηση τών άντρών στις γυναικείες Οιασικές ομάδες" 
καί χαραχτηριστικά στιγμιότυπα τής εισχώρησης αυτής ξαναβρίσκουμε στον 
Briffault, The Mothers 2, 549 κέ.

To πρώτο στάδιο τδ σημαδεύουν ειδικοί κανόνες γιά το έξαιρετικό στοίχ 
θιάσους τών γυναικών δέξιμο άρσενικών προσώπων:

"Οί κανόνες γιά τή συμμετοχή τών άντρών στην άδελφότητα "Λττόνγ: 
τής Σιέρρα Λεόνε άξίζει νά προσεχτούνε. Είναι γυναικεία μυητική Εταιρία ποί 
τδ μεγάλο πανηγύρι της συνδέεται μέ τδ θέρισμα τού ρυζιού καί πού μιά ίδιαί· 
τερη φροντίδα της είναι ή λατρεία τών πεθαμένων μελών της. Ή  Εταιρία εχ: 
τδ κοιμητηρι της, κ’ έτοΰτο συμπιάνεται μέ τδ ναό της, οπού μένει ή άνώτατι 
ιέρειά της. Οί τάφοι σημΛόεύουνται άπδ όρθιες πέτρες, δπου γίνουνται οί προ< 
φορές % οί Ουσίες. "Οταν πεθάνει μέλος τής Εταιρίας, δλες οί γυναίκες r  
περιοχής πηγαίνουνε στδ ναό, καί μένουν έκεΐ γιά τρεις μήνες. Κανένας άντρι 
δέν μπορεί νά παρασταθεΐ στις τελετές τής Εταιρίας. *Αν δμως, άπδ αγνοί 
ή άπροσεξία, μπει κάποιος ατούς ναούς αυτούς, γίνεται, θέλοντας καί μή, μέλι46



τής Εταιρίας. Ό  άρσενικός μύστης, malgre lui, λ ο γ ι έ τ α ι  ά π ο δ ώ κ α ί  
π έ ρ α  γ υ ν α ί κ α ,  κι δταν πεθάνει δέν μπορεί να θαφτεί στο κοιμητήρι των 
άντρων, μά τα κόκκαλά του άναπαύουνται κάτου άπδ μια πέτρα τοΰ κοιμητηρίου 
τών Άττόγκα” . ' "Ενα άντίστοιχο έχουμε στα θεσμοφόρια τής Κυρήνης, δπου 
οί γυναίκες, κρατώντας τά μαχαίρια των Ιερουργιών, χυμοΰν νά εύνουχίσουνε 
τον Βάττο πού παραμονεύει τά μυστήρια τους.*

Τδ δεύτερο στάδιο τής εισχώρησης τοΰ άντρικοΰ στοιχείου στίς γυναικείες 
μυητικές Εταιρίες, τό σημαδεύουν οί μικτές Εταιρίες, πού στα δρώμενά τους 
όμως άνακρατιέται ή υπεροχή κ’ ή προτεραιότητα τής γυναίκας.

’Έτσι, "μια από τις πιό δυνατές καί παραπλωμένες θρησκευτικές Εταιρίες 
ττό νότιο Σουδάν, ή Εταιρία Bir, είναι άνοιχτή καί στους άντρες καί στίς γυ
ναίκες* μά οί γυναίκες είναι πού κρατούν την κύρια ίερουργική λειτουργία της, 
νά συντηρούν την ιερή φωτιά καθώς οί Έστιάδες τής Ρώμης” .3 ’Ανάμεσα στούς 
Μπάτουα, δειλή καί συντηρητική φυλή ψαράδων στά βάλτα τής λίμνης Bang wen lu 
είναι μιά μικτή μυητική Εταιρία πού την κυβερνούνε δέκα άξιωματοΰχοι, πέντ? 
γυναίκες καί πέντε άντρες. Ωστόσο οί γυναίκες είναι πού κρατούν τόν κύριο 
διοικητικό ρόλο* οί ίεροφάντισσες λέγουνται χαραχτηριστικά 'Μητέρες των Μυ
στηρίων’ της* κι αυτές δρκίζουν με τόν μυητικό τούς νεόφυτους δρκο .4 "Οταν 
ένας άντρας γίνεται δεκτός στην Εταιρία Purrah τής Σιέρρα Λεόνε, είναι υπο
χρεωτικό νά τόν μπάζει καί νά τόν παραστέκει μιά του συγγένισσα, πού τόν ίδιο 
καιρό μυείται κ’ έκείνη. Ή  κεφαλή τής Εταιρίας αυτής είναι γυναίκα.5 Στά 
τελετικά τραπεζώματα τής Εταιρίας Bulungu στην περιοχή τής Λούμπα, οί 
άντρες ύπηρετοϋν τις γυναίκες. Υπάρχουν αρσενικοί καί θηλυκοί ιεροφάντες ή 
άρχηγοί τής Εταιρίας* μά τό άνώτατο κύρος τό ’χουν οί γυναίκες άρχηγοί καί, 
καθώς λογιοΰνται πολυδύναμες μάγισσες, μεγάλος είναι ό τρόμος πού σκορπί
ζουν. Στη μύησή του, ό νεόφυτος ορκίζεται άφοσίωση στην άνώτατη ίέρεια. 
λέγοντάς της: "Είσαι ή μάνα μου καί δέν μπορώ νά σέ προδώσω” . Μιά παρά
δοση ιστορεί πώς ή Εταιρία είταν γυναικεία παλαιότερα, καί πώς οί γυναίκες 
συναινέσανε νά δείξουνε στούς άντρες τή λατρεία τους καί νά γνωρίσουνε τό 
μυστικό τών τελετών τους.6

Τά παραδείγματα είναι παραπολλά, 7 μά δυό μόνο ακόμη θά φέρουμε έδώ, 
άπό κείνα πού είκονογραφίζουν τό τρίτο στάδιο* τών άποκλειστικά άνδρικών 
Εταιριών, πού ένα ώστόσο χαραχτηριστικό μαρτυρά τή γυναικεία άλλοτινά 
σύστασή τους.

Κεφαλή τής αντρικής Εταιρίας 'Ψεύτικα Πρόσωπα’ τών βορειαμερικανών 
’ Ινδιάνων είναι πάντα μιά γυναίκα. Αυτή φυλά τά ιερά έμβλήματα τής Εται
ρίας' σ’ αυτήν, οποίος θέλει νά μυηθεΐ, ανακοινώνει τό καλεστικό του δνειρο* 
κι αυτή κρατεί τήν επικοινωνία τών μελών, πού δέν ξέρουνται άνάμεσά τους.8 
Στο πρωτοχρονιάτικο πανηγύρι μιά αντρική Εταιρία E gbo τοΰ Καμερούν, πού 
άποκλείει τις γυναίκες, στήνει ορισμένες τελετές, πού στοιχείο τους είναι κ’ ένα 
τραγούδι. Ό  τραγουδιστής πού θά τό πεί διαλέγεται γιά τή γλυκειά του φωνή, 
ν τ ύ ν ε τ α ι  γ υ ν α ι κ ε ί α  φ ο ρ έ μ α τ α ,  καί λέγεται 'ή Μάνα τοΰ 
Ekong . Αν λείψει ή παρουσία του, δέν έχουν νά παντέχουν βλογημένο χρόνο.9

Αν θυμηθεί κανείς τόν γυναικοντυμένο όργανοπαίκτη πού παραστέκει τις ιερουρ
γίες τών γυναικών στή σαρκοφάγο τής κρητικής 'Αγιας Τριάδας, ύποψιάζετα:

τής εισχώρησης του Αρσενικού στοιχείου στή γυναικεία μαγεία και λατρεία. Ή  47



I

πράξη 
φύλ 
δ
ρουνται στον άντρα ή μαγική δύναμη

Οί γυναικοντυμένοι ιερουργοί είναι γνώριμο στοιχείο καί της αίγαιακής 
θρησκείας. Παρουσιάζουνται στον γυναικοντυμένο λυροπαίκτη τής σαρκοφάγου 
τής Αγιας Τριάδας11 καί στο χρυσό σφραγιδοδαχτυλίδι των Μυκηνών με τούς 
τρεις γυναικοντυμενους ευνούχους.12 Λείψανά του έχουμε στον γυναικοντυμένο 
Ιερέα του Ηρακλή στην Κω, * καί στα δυο γυναικοντυμένα παιδιά πού μετα
φέρουν τό κληματόκλαδο των αθηναϊκών Ώσχοφορίων.14

1. Briffault, T he M oth ers  ( =  5) 2, 549. 
χ τρ ια ι. 3. Briffault (dev.) 55U.
6. Αύτ. 551. 7. Αύτ. 551 κέ.
cieties  ( = §  5) 279. 9. Briffault (άν.)
T h e M y s tic  Bose ( = §  4) 1, 317 κέ. 2, 101 κέ. 
O sir is  2, 25 κέ. Briffault (άν.) 2, 531 κέ.
A . W . Persson, T n e R elig ion  o f  G reece in  
PI. 13. 13. Ιίλούταρχος, Κεφ. Έ λλη ν.
άντρες ντύνουνται γυναικεία: *1ω. Λυδός, π. 
tische F este  (Berlin 19ο2) 142 κέ.

2. Σουΐδας λ. Θ εσμοφ όρος καί σφ ά- 
4. Αύτ. 550. 5. Αύτ. 550.
8. Loeb, T riba l In itia tion  and S ecret S o-  
552. 10. Συγκέντρωση : Crawley,
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11. Briffault (άν.)2, 531. 12.
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15.
Μαγικές, Θρησκευτικές, θεσμογενετικές, καί 

Συντεχνιακές ΙΙλευρές των Μυητικών 'Εταιριών

Μ ια κ’ οί Μυητικές Εταιρίες άναοέχουνται τίς μαγικές λειτουργίες τοϋ Τοτ< 
μικοΰ Γένους, βασικός είναι δ μαγικός χαραχτήρας τους καί ζωτικές, γι< 
την πρωτόγονη νοοτροπία, οί μαγικές τους λειτουργίες. Πλήθος παραδι 

γματα των μαγικών αυτών λειτουργιών, πού κρατούν άνάγλυφες τίς τοτεμικί 
ιερουργίες καί σημαδεύουν την ανάπτυξή τους σέ γενικότερες γονιμικές ίερουι 
γίες, παραθέσαμε κιόλας ( =  § 6 )  ’ κι άλλα θά δούμε στίς δραματικές πλευρί 
τών Εταιριών ( =  § 12 ) , γιατί, κατά τδ πρότυπο τών τοτεμικών καί μυ·

κών ιερουργιών, οί μαγικές λειτουργίί 
τους δέν είναι παρά δραματικές πα| 
στάσεις. Οί μαγικές αυτές λι
τουργίες άνήκουν στη Δημόσια Μαγεί  ̂
άποβλέπουν στό καλδ ολόκληρης της 
λετικής κοινότητας, κ’ εδώ στηρίζουνε 
τδ κύρος καί τά προνόμια τών τελεστι 
τους. Ή  άνάδειξη δμο>ς τών μαγιι 
τους λειτουργιών βρίσκεται σ’ άντίστ| 
φο λόγο μέ την άνάδειξη τής κοινωνι: 
πολιτικής τους λειτουργίας. “Οπου 
κοινωνική καί πολιτική λειτουργία 
Μυητικών Εταιριών άναπτύσσεται πα| 
πολύ, δπως στη Μελανησία καί 
’Αφρική, οί μαγικές τους πλευρές 
νοΰν, χωρίς νά παύουνε καί πάλι νά ’1 
κεντρικό τους στοιχείο. 1 ’ Αντίθετα, 
δ κοινωνικός καί πολιτικός ρόλος Ό

Μ αγεία  Β ροχής  
Σ π ηλαιογραφ ιχό Σ χεδ ία σμ α  

(Ν ότια  Ρ οδεσ ία )
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περιορίζεται, δπως άνάμεσα ατούς ’ Ινδιάνους τής Βόρειας ’Αμερικής, οί μαγικές 
έκεϊ πλευρές κυριαρχούνε.* Ό  κορμός 8μως τής μαγικής λειτουργίας τών Μυη
τικών Εταιριών κλαδώνεται σέ λογίς παραπέρα κλώνους: Τής Διαφοροποιημέ
νης Μαγείας, τής Θρησκείας καί τής Δραματικής Πράξης. Έ τσι, σαν
Εταιρίες μέ μαγική λειτουργία, οί Μυητικές Εταιρίες διαφορίζουνται σέ Εται
ρίες Μάγων τού ένός ή τού άλλου κλάδου τής δημόσιας καί τής ιδιωτικής Μα
γείας.3 Μέ τον θρησκευτικό υστέρα χαραχτήρα πού παίρνουν οί Μυητικές Ε 
ταιρίες, οί άδελφότητες αυτές τών Μάγων έξελίσσουνται σέ σωματεία ιερέων4 
ή σέ ίερατεΐα. Τύ στάδιο τούτο δέ φτάνεται παρά δπου καθιερώνεται σταθερή 
’Αρχηγία ή Βασιλεία. Είναι ώστόσο φορές πού ή άρχηγία ή ή βασιλεία βγαίνει 
άπό τις μαγικές μυητικές Εταιρίες. Είναι φορές πού δ κορυφαίος στην ίεραρχική 
τάξη τών Μυητικών Εταιριών είναι, μέ την κοινωνικοπολιτική δύναμή τους, 
δ πραγματικός ή υπέρτατος άρχηγδς τής φυλετικής κοινότητάς του. ’'Αλλες πάλι 
φορές, ή άνάδειξη ένδς κορυφαίου μέ ειδική λειτουργία μέσα άπδ τις μαγικές 
αυτές Εταιρίες διαμορφώνει τδ Μάγο Βασιλιά πού έξελίσσεται σέ βασιλιά - θεδ 
ή βασιλιά - ιερέα.5 Μέ τη διάλυση τών Εταιριών αυτών, δ Μάγος, πού ή τέχνη 
του γυρίζει σέ προσωπικό έπάγγελμα, άποχτά την Ιδιότητα καί τις ίκανότητές 
του μέ μυητικές καί πάλι τελετές, πού μένουν, άπδ τή Φυλετική Μύηση ή τή 
μύηση τών Εταιριών, παραδομένος τύπος.6 "Ομοια, ή ανάδειξη τού βασιλιά, 
εκεί πού ή βασιλεία κρατεί τδ μαγικό χαραχτήρα καί τόν αναπτύσσει σέ θεϊκό, 
απομένει μυητική τελετή, πού τά στοιχεία της άνακεφαλαιώνουνται στις γνώρι
μες τελετές τής βασιλικής Σ τ έ ψ η ς . 7 “Άλλες πάλι φορές, οί Μαγικές
Εταιρίες πού δέν μπορούν νά σταθούν σέ θρησκευτικές ή Δραματικές τροπές 
τών δρωμένων τους, άγκιστρώνουνται, γιά νά κρατηθούν στη ζωή, σέ κάποια 
έπίδοση τής παλιάς μαγικής τους λειτουργίας. Ή  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ ή  είναι συ
χνή καί πολλές μυητικές Εταιρίες8 έξελίσσουνται σ’ Εταιρίες θεραπευτών9, 
πότε μέ καθαρά μαγική καί πότε μ’  δλοένα καί πιδ πραγματιστική μέθοδο, μ’ άπο- 
τέλεσμα τήν άνάπτυξη καί συστηματοποίηση έμπειρικής ιατρικής, δχι στερημέ
νης άπό κάποια ουσιαστική άξια. ’Επειδή, πάλι, όρισμένες πραχτικές τέχνες, 
δπως ή κατεργασία τών μετάλλων, έχουν ή διατηρούν μαγικό χαραχτήρα10, 
ή άσκησή τους είναι στά χέρια συντεχνιών πού γυρίζουν σέ μυητικές Εταιρίες, 
ή μυητικών Εταιριών πού γυρίζουν σέ πραχτικές συντεχνίες. Άναθυμούμαστε 
πώς εύρετές τής Μεταλλουργίας στήν ελληνική μυθολογία παρουσιάζουνται οί 
Ίδαΐοι Δάκτυλοι ή οί Τελχΐνες μυητικές Εταιρίες. Μέ τήν πρόβαση,
πάλι, άπό τή Μαγεία στή θρησκεία, άλλες μυητικές Εταιρίες συγκεντρώνουνται 
γύρω άπο τήν λατρεία θεοτήτων πού διαμορφώνουνται άπό τά δρώμενά τους 
ή συνδέουνται μ’ ετούτα. ’Έτσι γίνουνται μυητικά σώματα λατρευτών ή ιερέων 
καί τά δρώμενά τους άναπτύσσουνται σέ μαγικοθρησκευτικά Μ υ σ τ ή ρ ι α ,  τε
λετές μυστηριακής λατρείας. Τό στάδιο τούτο φτάνεται στήν Πολυνησία, πλου
τίζεται στήν ’Αφρική, καί παρουσιάζεται σάν τό κύριο θρησκευτικό ύπέδαφος 
στις χώρες τής άνατολικής Μεσογείου, δπου οί λαϊκές θρησκείες βγαίνουν άπό 
τά δρώμενα μυητικών Εταιριών καί διατηρούν τόν θιασικό τους χαραχτήρα.
Στά μυστηριακά τούτα δρώμενα συγκεντρώνεται ή ιερότερη παράδοση καί πράξη 
τής Φυλετικής Κοινωνίας. Στήν περίσταση κιόλας πού άπό τήν κοινωνία τούτη 
διαμορφώνουνται μοναρχοθεοκρατικά καθεστώτα, τά Μυστήρια τούτα, περιορισμένα 
στή βασιλική οικογένεια ή καί στό ιερατείο (πού άπό τήν ίδια ρίζα κρατούν) ή 
'/.αι στήν άριστοκρατία, πού κρατεί στις Μυητικές Εταιρίες τούς άνώτατους βαθμούς, 
ςακολουθοΰν ν’ άποτελοΰν τήν ιερότερη πράξη κι άρκετοΰ σταδίου τής Μετα- 
φυλετικής, ή άλλιώς Πολιτικής, Κοινωνίας. Στά παραπέρα ώστόσο στά-
οια, τά Μυστήρια συναγωνίζουνται τή Δημόσια Λατρεία, καί λογίς δροι, κοινω
νικοί, πολιτικοί, 
σημασία άποχτοΰ
ραγωγα μυστήρια τών Θιασικών θρησκειών, δπου οί λαοί πού τά τελούν πέφτουνε 49

οικονομικοί, τά τονώνουν ή τά άδυναμώνουν. ’Εξαιρετική
ν τά θρησκευτικά δρώμενα τών Μυητικών Εταιριών ή τά πα-



στην έπιροή ή την κυριαρχία άλλων λαών καί μάλιστα μέ διαφορετικό θρη
σκευτικό σύστημα ή μέ θρησκεία μισαλλόδοξου χαραχτήρα. Ή  τελευταία μάχη 
του Χριστιανισμού μέ τις πίστες των καθυστερημένων λαών, συγκεντρώθηκε στη 
σύγκρουση μέ τις Μυητικές Εταιρίες καί τη μυστήριακή πράξη τους, πού στα
θήκαν οί άκρινοί και δυνατότεροι πύργοι τών θρησκευτικών παραδόσεων τών 
φυλών τους. Ή  σημασία κ ή σπουδαιότητα τούτη τονώνουνται άκόμη
πιο πολύ, δταν οί θιασικές θρησκείες, συγκεντρώνοντας τις έλπίδες έξαθλιωμένων 
στρωμάτων του πληθυσμού, παίρνουνε ταξικό χαραχτηρα. Είναι ή περίσταση πού 
ξαναζωντανεύει τη θιασική διονυσιακή θρησκεία στούς άρχαϊκούς αιώνες τής 
Ελλάδας. Όταν, μάλιστα, στούς δρους αυτούς προστεθεί κι δ κλονισμός τών 
έπίσημων θρησκειών, τότε ή είσόρμηση κι ανάπτυξη τών θιασικών θρησκειών 
παίρνουν τον χαραχτηρα Ορησκοπνευματικής πλημμύρας. Ό  μελετητής τών αρ
χαίων θρησκειών σαστίζει από τό μέγα ρεύμα τών θιασικών ή μυστηριακών λα
τρειών στην περίοδο της έξαθλίωσης τών μαζών καί τού κλονισμού τών έπίσημων 
θρησκειών κάτου άπό τις έλληνικές ήγεμονίες καί τή ρωμαϊκή παραπέρα κυ
ριαρχία. Ό  ίδιος ό Χριστιανισμός, μπαίνοντας στό ρέμα τούτο, δέν μπορεί νά 
κρατηθεί στήν επιφάνεια, παρά παίρνοντας μυστηριακό χαραχτηρα. Τέλος,
τά Μυστήρια, σά μαγικοθρησκευτική πράξη Μυητικών Εταιριών μέσα στούς 
δρους της Φυλετικής Κοινωνίας ή σαν ανεπίσημα ή επίσημα μυστήρια μοναρχι
κού, άριστοκρατικοΰ, δημοκρατικού χαραχτήρα, περνούν άπό τις ακόλουθες τύ
χες: Η μένουν θρησκευτικά Μυστήρια, άνεπίσημα ή έπίσημα, μέσα στό γενι
κότερο θρησκευτικό σύστημα τής Φυλετικής ή Πολιτικής Κοινωνίας* ή χά
νουν τον μυστηριακό χαραχτήρα τους καί μεταγυρίζουν: Ή  σέ θρησκευ
τικά πανηγύρια κατά μέρος ή όλότελα δημόσια (πού, χάνοντας κάποτε καί τόν 
θρησκευτικό χαραχτήρα τους, άπομένουν λαϊκά πανηγύρια)' ή σ έ θ ι α -
σ ι κ έ ς  ή θ ε α τ ρ ι κ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  ε ξ ε λ ί σ σ ο υ ν  τ α ι  
σ έ  λ α ϊ κ έ ς ,  δ ί ν ο ν τ α ς  τ ι ς  π ρ ο α ι α θ η τ ι κ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  
τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ .
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3. Αύτόθι 175. 4. Αύτ. 117 η. 6. 170. 175 κέ. 183. 5. H arrison, T h em is
( = §  5) καί Cornford : αύτ. (= §  4) 212 κέ, 6. W ebster (άν.) 176 η. 2.
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O xford  1933, T h e L a b y r in th , London 1935, M yth , R itu a l, a?id K in g sh ip . O xford  1958, 
μέ παράλληλα τού H ooke, T h e O r ig in s  o f  E a r ly  S em itic  R itu a l  (Schweich Lectures 1935) 
London 1938, τού I. Egnell, S tud ies in  D ivine K in gsh ip  in  the A n cien t N ea r  L a sty U p
psala 1943. 8. W ebster (άν.) 163. 171. 176. 186. 9. Αύτ. 179 κέ. 18ΐκέ.

10. Briffault, T h e M others  (= §  5) 2, 535 κέ.
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Δραματικές πλενρες τών Μυητικών c Εταιριών

Ε να άπό τά οικουμενικά γνωρίσματα τής πράξης τών Μυητικών Εταιριών 
είναι ή χρήση π ρ ο σ ω π ε ί ω ν . 1 Ή  άρχαιότερη κατηγορία τών προ
σωπείων (και τών παρακόλουθων εμβλημάτων) είναι τά ζωομορφικά, πού 

άνακλαόίζουνται σ’ άνάμικτα ή τερατικά, καί πού κατεβαίνουν άπο τήν τοτεμική 
πράξη. Ή  άλλη είναι τά κατά μέρος ή όλότελα άνθρωπομορφικά, γιά τήν παρά 
στάση ψυχών, προγόνων, πνευμάτων, θεώνε. Μέ τή χρήση τών προσωπείων α50



τών τά μέλη των Μυητικών Εταιριών ταυτίζουνται μέ τά άντίστοιχα πλάσματα 
( =  § § 2 . 7 ) ,  τόσο στη μαγική τους αναπαράσταση, ό σ ο  κ α ί  σ τ ή  δ ρ α 

μ α τ ο π ο ί η σ η  τ ώ ν  μ ύ θ ω ν .  Είναι ή δραματική πλευρά τών τελε
ιών τών Μυητικών Εταιριών, πού την δργανώνει ή τοτεμική τους πράξη από 
χή μια ( =  § 2 ) κ’ ή μυητική τους διαδικασία άπό τήν άλλη ( =  § 7 ) . Τη 
δραματική τοτεμική πράξη τήν είδαμε κιόλας: Είναι ή άναπαράσταση τοΰ ζώου 
(ή φυτού) , τών κινημάτων του, τών Ιδιωμάτων του, τοΰ πολλαπλασιασμού, τού 

κυνηγιού ή τής συγκομιδής του ( =  § 2 ) .  Είδαμε, πάλι, πώς οί τοτεμικές Ιερουρ
γίες μεταγυρίζουνε σέ δράμα πού παρασταίνει τις περιπέτειες τών τοτεμικών προ
γόνων ( =  § 2 )  : Μεταγύρισμα πού τό ξαναβρίσκουμε στις Μυητικές Εται
ρίες. Έ τσι, τό ζωομασκάρεμα κ’ ή ζωομίμηση στις Εταιρίες τών Ινδιάνων
Κουακιούτλ ξηγιούνται μέ τήν παράδοση πώς "τό τελετικό μέρος τους καθιερώ
θηκε τον καιρό πού οί άνθρωποι είχαν άκόμη τή μορφή ζώων, προτού 6 μυθικός 
μεταμορφωτής βάλει τό καθετί στο σημερινό του σχήμα. Οί τωρινές τελετές είναι 
άναπαράσταση τών τελετών πού κάναν οί ζωάνθρωποι ή, άλλιώς, μια δραματο
ποίηση τού μύθου” .* ’Ανάμεσα ατούς ζωοχορούς τών Μαϊντού ( =  § 6 ) είναι 
κι ο 'Χορός τοΰ Λιβαδόλυκου’ (Coyote), "πού φαίνεται να άναφέρεται στούς 
μύθους τοΰ ζώου τούτου καί στο μέρος πού κράτησε στή δημιουργία καί στούς 
καιρούς τών πρώτων άνθρώπων” .3 Ή  άλλη γραμμή τών τελετών τών
Μυητικών Εταιριών είναι ή ίδια ή Μύηση, πού είναι ένα δ ρ ά μ α  καθαυτή, 
συγκεντρωμένο γύρω άπό τό Θάνατο καί τήν ’Αναβίωση τού μύστη. Ή  άνάπτυςη 
τού δράματος αυτού είναι πολύκλαδη’ μά τήν πιο συγκεκριμένη μορφή τή δίνει 
ό τ α ν  ά ν α π α ρ α σ τ α ί ν ε τ α ι  σ ά  μ ύ η σ η  τ ο ύ  ί δ ι ο υ  τ ο ύ  
ή μ ι θ ε ΐ κ ο ύ  ή θ ε ϊ κ ο ύ  ι δ ρ υ τ ή  τ ή ς  ' Ε τ α ι ρ ί α ς .  ’Ανάμεσα 
στούς βορειαμερικανούς Μενομίνι, οί μυστικές τελετές τών μυητικών τους Εταιριών 
"χωρίζουνται σέ τέσσερα μέρη, πού τό πρώτο τους είναι δραματοποίηση τής μύη
σης ένός ήμιθέου τους, όπου οί άρχηγοί προσωποποιούν τούς Μεγάλους Θεούς 
πάνου καί κάτου άπό τό μυθικό νεόφυτό τους” .4 Μια τέτοια γραμμή κρατεί τό 
Διονυσιακό Δράμα, απ’ όπου βγαίνουν ή Τραγωδία κ’  ή Κωμωδία, κ’ ένα στοι
χείο τών Όρφικοδιονυσιακών Μυστηρίων είναι ή ίδια ή Μύηση τού Διονύσου.

Ή  τοτεμική και μυητική, άλήθεια, πρά
ξη τών Εταιριών συγκεντρώνεται στα
θερά γύρω άπό πνεύματα καί θεούς, πού 
οί Εταιρίες έχουν τή λατρεία καί τόν 
έλεγχό τους’ κ’ οί τελετές δραματοποιοϋν 
τούς τοτεμικούς καί μυητικούς μύθους 
πού συγκεντρώνουνται στα πλάσματα τού
τα. Μια μυητική Εταιρία τών Μπαν- 
τού, πού ή λατρεία της συγκεντρώνεται 
γύρω άπό τόν ημίθεο Ryangforabe τελεί 
μπροστά στο νεόφυτο μιά τελετή, όπου 
ένας παρασταίνει τόν ήμίθεο καθισμένο 
στο θρόνο του, κι άλλοι στήνουν μπροστά 
του χορούς, πού παρασταίνουν τά ήρωικά 
κατορθώματά του. 5 Σέ τελετή τών Χα- 
βάχο παρασταίνουνται, σ’ εικόνες καί σέ 
μεταμφιεσμούς, όλοι οί μικροί καί μεγά
λοι θεοί τους.6 Ό  ιδρυτής τής 'Μεγάλης 
Μαγικής Εταιρίας’ τών Ότζιμπουαίη, 
φυλής τών Ινδιάνων ’Αλγκόνκιν, είταν ένα 
δυνατό καί καλόβολο πνεύμα πού μεσί
τεψε στό Μεγάλο Πνεύμα νά μάθουν οί 51

Μ άσκα  άπό τά  νη σ ιά  
τ ώ ν  T o r r e s  S rra its .



’ Ινδιάνοι ν’  άποχτοϋν τά άγαθά τής γης καί νά στομώνουν τΙς άρώστειες καί τό 
θάνατο, κι αυτό τούς έδειξε τά μαγιοβότανα καί τά χαρίσματά τους. Οί διδαχές 
αυτές παρασταίνουνται δραματικά στις μυητικές τελετές τής Εταιρίας, άνακρα- 
τώντας έτσι, ανάμεσα στ’ άλλα, τούς παραδομένους μύθους γιά τήν άρχή τοΰ κό
σμου καί τών άνθρώπων.7 ’Από τις δραματικές αυτές πλευρές βγαίνουν
οί θ ε α τ ρ ι κ έ ς  'έπιδόσεις’ τών Μυητικών Εταιριών, πού συχνά άπομένουν μο
ναχή δραστηριότητά τους. Μιά πολύπλευρη μυητική 'Εταιρία τής βόρειας Μελανη
σίας παρουσιάζεται, σ’ όρισμένα νησιά, σά θεατρικός όργανισμός κατά πρώτο λόγο: 
Τά μέλη της δίνουν δραματικές παραστάσεις, δπου πρωταγωνιστούν δ Dukduk, τό 
πνεύμα τής Εταιρίας, κ’ ή Tubuvan ή γυναίκα ή μάνα τοΰ πρώτου.8 Μερικές! 
άπό τις Μυητικές Εταιρίες τών νησιών Μπάνκς "είναι τώρα δραματικοί θίασοι.} 
μόνο. Τά μέλη τους, σέ συχνά διαστήματα, παρουσιάζουνται ατά χωριά νά χορέ
ψουν καί νά δείξουν τά προσωπεία καί τις στολές τους” .9 Τό περιλάλητο παρά-] 
δείγμα άπό τήν Ωκεανία είναι ή μυητική Εταιρία Areoi, πού οί περιοδείες κ’ ο 
θεατρικές της παραστάσεις είναι άπό τά μεγάλα περιστατικά τής κοινο>νική 
ζωής τών ΙΙολυνησίων: "Σά δραματική καί μαγική όργάνωση οί Areoi τελοΰ 
τά μυστήρια τού Oro, τοΰ θεϊκού ιδρυτή καί προστάτη τής Εταιρίας. Σά βάρδο 
καί σκάλδοι τραγουδούν στούς ύμνους τους τή ζωή καί τά έργα τών θεών κ 
τά θαύματα τής δημιουργίας” . ’Από τό ταλέντο τού ποιητή, τοΰ ρήτορα, τοΰ τρ 
γουδιστή, κρέμεται κατά μέγα μέρος τό πέρασμα τού νεόφυτου στις ανώτερε 
κατηγορίες τών μελών τής Εταιρίας. Έ  δοξασία τών Πολυνησίων πώς ή ' 
ταίρια είναι συνομήλικη τού κόσμου,1 11 μας δίνει τό παράλληλο τών έλληνικώ 
δοξασιών, πού γιά πρώτους άνθρώπους έχουν τούς Κούρητες ή τούς Κορύβαντε 
μυητικές Εταιρίες, ή τόν ίδρυτή τών Καβειρικών Μυστηρίων.12 Ή  μυητική 
ταιρία Simo τής γαλλικής Γουινέας, άπό Ισχυρός κοινωνικός οργανισμός ξέπε 
σ’  απλή δμάδα χορευτών κ’ ήθοποιών πού παίρνουνε μέρος στά λογίς πανη 
ρια. Τό μέρος πού χρησίμευε γιά τόν ’Αποκλεισμό τών μυούμενων νέων άν 
μέσα στούς Φουεγιανούς, είταν παλαιότερα "καί θέατρο μυστηριακών καί παρ 
ξένων σκηνών, δπου τούς ρόλους τούς παίζανε πρώτα οί γυναίκες κ’ ύστερα μόν 
οί άντρες. Τρεις άπό τούς ηθοποιούς είχαν Ιδιαίτερο ρόλο: Ό  ένας έρχονταν ά 
τό βυθό τής θάλασσας, δ δεύτερος άπό τά έγκατα τής γής, ό τρίτος άπό τά βά 
τών δασών...”  14 Οί μαγικές Εταιρίες τών βορειοαμερικανών ’ Ινδιάνων είτα 
ως τό τέλος τού περασμένου αιώνα, "Ισχυρός παράγοντας στή διατήρηση ν 
άρχαίων εθίμων καί τής φυλετικής ιστορίας. Κατά μέρος μυστικές καί 
μέρος δημόσιες, οί τελετές τους είταν μιά χοντροκομμένη, μά συχνά πολύ άπ 
λεσματική, δραματοποίηση τών μύθων καί τών θρύλων. Κανονικά, μονάχα 
μέλη τής Εταιρίας, πού τις τελούσε, καταλάβαιναν τό νόημά τους. Μέ πρόσω 
ή στολές οί ηθοποιοί παράσταιναν ζώα ή θεϊκά πλάσματα, πού τήν ιστορία τ 
διηγούνται οί μύθοι” . 15 Ή  άνάπτυξη τής θεατρικής αυτής δραστηριό
τας σημαίνει περιορισμό καί τέλος έξαφάνιση τοΰ δρου τής κρυπτότητας 
τελετών, πού μέ τή σειρά τους σημαίνουν παρακμή τοΰ μαγικού χαραχτήρα 
τής κοινωνικής λειτουργίας τών μυητικών Εταιριών καί τήν έπιβίωσή τους 
θεατρικών θιάσων.

κα·
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01 Μυητικές 'Εταιρίες καί ή Ιδέα  μιας Ευδαιμονικής Έπιβιώσεως

17 .

Σ υχνό χαραχτηριστικό των Μυητικών Εταιριών είναι οί σχετισμοί τους 
μέ τή Νεκρολατρεία. Τα φαντάσματα τών νεκρών παραστέκουν τή θιασική 
πράξη τους 'V  οί λογίς χοροί κ’ ή χρήση προσωπείων, ρόμβων, κι δμοιων 

τεχνασμάτων χρησιμεύουν νά ευκολύνουν την έξομοίωση ζωντανών καί νεκρών 
καί νά προικίσουνε τα μέλη τών Εταιριών μέ λογίς δυνάμεις πού άποδίνουνται 
στά πνεύματα τών πεθαμένων” . 1 Οί σχετισμοί μέ τούς νεκρούς κληρονομιοΰνται 
άπο τις τελετές της Φυλετικής Μύησης, μέσα άπό τον πλασματικό θάνατο καί 
Ξαναζωντανεμό τών μυούμενων, καί σέ μεγάλο βαθμό τονώνουνται άπό την 
έέομοίωση τών Μυητικών Εταιριών μέ τα Γ έ ν η  ( =  §  6 ) .  Έτσι συχνά τά 
μέλη τών Μυητικών Εταιριών συνοδεύουν την ταφή τοΰ θιασικοΰ τους, αδελφού, 
δπως τά μέλη τοΰ γένους συνοδεύουν τον νεκρό τους. Τό πιο σημαντικό, όμως, 
είναι πώς έπικεφαλής τών μελών πού συνοδεύουν τόν νεκρό, είναι κ’ ένας πού, 
μέ τό προσωπείο πού φορά, παρασταίνει τό πνεύμα τής Εταιρίας.2 "Οταν, άνάμεσα 
στούς Τάμο τής Νέας Γουινέας, έκτεθεΐ, πριν άπό την ταφή του, τό λείψανο, 
ερχουνται μέλη τής Εταιρίας Asa νά τό θρηνήσουνε, νά τό βάψουν άσπρο καί 
κόκκινο, καί νά τό στεφανώσουν μέ λουλούδια.3 Ή  Εταιρία είχε μυήσει τό 
νεκρό μέ τίς τελετές τής Ένήβωσης κ’ ή τελευταία της συμπαράσταση σχετίζεται, 
σίγουρα, μέ την τύχη τής ψυχής του. Σκοπός μιας μυητικής Εταιρίας άνάμεσα 
στούς Ινδιάνους Ότζίμπουα είταν νά διδάξει στά μέλη της τούς κινδύνους πού 
θ’ άπαντήσουν πηγαίνοντας στόν "Αλλο Κόσμο καί τόν άπαραίτητο μαγικό λόγο 
γιά ν’ άντικρούσουν τούς κιντύνους αυτούς κ’ έτσι νά φτάσουν στόν παράδεισό 
τους.4 Τό παράδειγμα φέρνει στην Ιδέα πώς τά μέλη τών Μυητικών Εταιριών 
σιγουρεύουν ορισμένα προνόμια στόν "Αλλο Κόσμο. Μελανησιακές Εταιρίες, δπως 
ή Suque τών Νησιών Μπάνκς, τάζουνε τών μελών τους μιάν ευτυχισμένη μετά 
θάνατο ζωή στόν παράδεισο Πανόι.5 Οί έπικεφαλής τής πολυνησιακής Εταιρίας 
Areoi καί τά μέλη τών προύτων της έξι κατηγοριών προορίζουνταν γιά τόν θιασικό 
τους παράδεισο (Ruhutu - noanoa), ένώ ή έβδομη κατηγορία του, οί νεόφυτοι, 
κι ό φτωχολαός πέφτουνε σ’ έναν "Αδη ζοφερό πού, πρίν νά φτιαχτεί ό παράδεισος 
τών Areoi, τούς δεχότανε δλους.6 Μυητικές λατρείες τών πνευμάτων άνάμεσα 
στούς Μπαντού ορισμένων περιοχών σιγουρεύουνε τών μετόχων τους μιάν ευτυχι
σμένη μεταζωή σέ παραδείσιο τόπο.7 Ή  Ιδέα τής ευδαιμονικής αυτής έπιβίωσης 
—  πού παρασταίνεται σ ά  σ υ ν έ χ ε ι α  τ ή ς  έ π ί γ ε ι α ς  θ ι α σ ι κ ή ς  
ζ ω ή ς  ή σάν κατάχτηση θεϊκών παραδείσων.8 —  είναι σταθερό στοιχείο τών 
Μυστηριακών θρησκειών τής άρχαιότητας πού άναπτύσσουν σέ θρησκοσωτηριακά 
συστήματα τίς τελετές καί τίς βασικές ιδέες τής θιασικής πράξης, άπ’  δπου κατε
βαίνουν ( =  § 18 ) .  Ή  θιασική αυτή ιδέα ξεκινά άπό μιά βασική λειτουργία τής 
Φυλετικής Μύησης στόν κύκλο τής Ζωής καί τού θανάτου. Ό  κύκλος αύτός ή, 
άλλιώς, ό κύκλος τοΰ αιώνιου ξαναγυρισμού μέ τόν ξαναγεννημό τού νεκρού στή

Μέ τή διάλυση τών τελετών τής Φυλετικής Μύησης, τό δικαίωμα ο- 
λονών, περιοριζόμενο στις Μυητικές 'Εταιρίες πού τή συνεχίζουνε, γί-

κααχσταινεται στο γένος καί πού συχνά έχει δικό της τόπο ταφής, άποτελούν μιάν 53
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ένότητα στον ’Άλλο Κόσμο, πού άντιστοιχεΐ στην ένότητα των ζωντανών μελών 
της Εταιρίας. Ά ρ α  καί στον ’Άλλο Κόσμο συνεχίζουν τήν πράξη καί γεύουνται 
τις κορυφαίες χαρές τής έπίγειας θιασικής ζωής τους. Τό δεύτερο στοι
χείο είναι ή ιδέα τής 'Νέας Ζωής’ πού κερδίζει δ μύστης. Ή  κάθε μύηση άνεβά- 
ζει τδ άτομο άπό χαμηλότερη σέ ψηλότερη σφαίρα ζωής, κ’ ή τελευταία, τού θα 
νάτου, στην άνώτερη δλων: Γιατί μέ τις τελετές τής ταφής δ νεκρός γυρίζει στη 
σφαίρα τών αποθεωμένων προγόνων. Άναδεχάμενη τή λειτουργία δλου τοΰ αρ
χαίου κύκλου τών Μυήσεων, ή θιασική Μύηση συγκεντρώνει τή σημασία τους σ’  
αυτή τή ζωή, καί τήν προβάλλει, συμποσωμένη, στήν άλλη. 'Όπως, μέ τή 'νέα] 
ζωή’ πού χαρίζει, άνεβάζει τό μύστη, ζώντας του, στήν ανώτατη σφαίρα ζωής,; 
έτσι, μέ τή συνέχεια, στον "Άλλο Κόσμο, τής θιασικής ζωής, ή θιασική Μύη 
τόν μεταφέρει σέ μιαν άνώτερη σφαίρα στόν κόσμο τών ήσκιων. Τδ τρίτο
στοιχείο είναι οί ειδικοί σχετισμοί πού κατασταίνει δ μύστης μέ τό πνεύμα ή τί 
θεό τής Μυητικής Εταιρίας. Δέν είναι χωρίς λόγο πού τό πνεύμα τούτο παραστέ-J 
κει στήν ταφή τού μύστη. Τό πνεύμα ή δ θεός τών Μυητικών Εταιριών ζεΐ μέσ 
σέ θεϊκούς παραδείσους πού δέν ανοίγουν παρά σ’ έκλεκτούς* ή είναι χθόνια μορφής 
πού ζεΐ ή κατεβαίνει περιοδικά μέσα στή γής, άφέντης λίγο ή πολύ τών ψυχώ 
πού κατοικούν στά χθόνια βάθη. "Οπως στις έπίγειες Οιασικές τελετές, τό πνεΰι 
ή δ θεός αύτός βρίσκεται στο κέντρο τοΰ θιάσου του, έτσι καί στόν νΑλλο Κό 
βρίσκεται στο κέντρο τού θιάσου τών ήσκιων. νΕτσι ή άλλιώς, δ μύστ
μπορεί νά ’ναι σίγουρος πώς τό πνεύμα ή ό θεός τού θιάσου του, πού ή μυστικ 
'κοινωνία’ τόν ένώνει μ’ αυτόν,, δέν θά τον άπαρατήσει στήν άδοξη σκοτεινιά τώ 
αμύητο^/ ήσκιων.

1. W ebster, Primitive Secret Societies (= §  5) 104. ΙΓρ. W . R idgew ay, The Orai 
and Dramatic Dances of non - European Races (Cambridge 1910) 344 κέ.
W ebster (άν.) 105 n. 3. 3. ΑύτόΟι" καί J .-G . Frazer, Relief in immortality ui
the Worshir o f the Dead 1 (London 1913) 322/3. 4. V. M acchioro, Zayreus. Stu
intorno all’ Orfismo (Firenze 1930) 237. 5. W ebster (άν.) 1 - 9 κέ. Up. Briei
Les Sosields Secretes de Mystdres (= §  10) 52. 6. R . W . W illiamson, Religii
and Cosmic Reliefs in Central Polynesia (Cambridge 1933): Index v. Areoi.
Μ. M. Edel, The Chiga o f Western Uganda (O xford 1957) 146. 8. Π . Λεκατ<
’ l l  Ψνχή (Αθήνα 1957) 256 κέ.

18.

Τά Αρχαία Μυονήαια

Μ υστήρια, πού μαρτυρούν θρησκευτικές τροπές πανάρχαιων θιασικών δρι 
νων, συναντιούνται σ’ δλη τήν αρχαιότητα, Ιδιαίτερα τής άνατολικής Μι 
γείου" καί παραδομένα άπό τούς προελληνικούς πληθυσμούς τού Αιγαίου, 

ριζώνουν στό ίδιο θρησκευτικό ύπέδαφος μέ τούς λαούς τής Κοντινής Ανατολής, ά< 
νοΰν στήν Ελλάδα. Τά μυστήρια τούτα συγκεντρώνουνται στή λατρεία τής Μεγ< 
θεάς κι άνακλαδίζουνται, άλλα στή λατρεία τής θεάς καί τής Κόρης της κι 
στή λατρεία τής θεάς καί τού Γίοΰ της, ένός ΙΙάσχοντος θεού, πού πεθαίνει· 
άνασταίνεται κάθε χρόνο. Τά Μυστήρια τής Κοντινής Ανατολής καί τά Μυι 
τής Ελλάδας ξανασυναντιοΰνται κι άλληλοπλουτίζουνται στούς έλληνιστικούς 
ρωμαϊκούς καιρούς, μεταγυρισμένα σέ σ ω τ ή ρ ι α  κ έ ς  θ ρ η σ κ ε ί ε ς ,  
τάζουν στούς μύστες τους μιάν ευδαιμονική άθανασία. ‘Η Μ υ σ τ ι
τ η τ α τών δρωμένων τους, πού κρατήθηκε έρμητικά άπό τούς ’Εθνικούς 
πού δέν έσπασε παρά άπό τούς Χριστιανούς, δέν άφησε παρά κομ|ΐατιαστές 
ροφορίες" ώστόσο απ’ αυτές, άπό τήν έρμηνεία τών μνημείων τους, κι άπό 
γρήγορες άναδρομές τής φιλολογίας, ξανασυγκροτεϊται κάπως δ σκελετός j54



τελ ετώ ν ' κ αι ξανα βρίσκ ου μ ε σ ’  αυτόν τον οικουμενικό σκ ελ ετό  τώ ν  μ υη τικώ ν δ ρ ω 
μ ένω ν. Ο ί α π α γ ορ εύ σεις , οί ά γ ν εΐες , κ ’  οί κ αθαρμ οί κενώ νουν κ ’  έδώ  τόν
μυούμενο ά π ό  τόν  π α λ ιό  του έα υ τό , κ ’  ένα  είδος ’ Α π ο κ λ ε ι σ μ ο ύ  τόν μ ε τ α 
φ έρει, ά π ό  τή ν  β έβ η λ η , στην ουδέτερη  ζ ώ ν η , δπου θά συ ντελεστεΐ ή  μ ετα β α τικ ή  
π ερ ιπ έτεια  του . Ό  θ ά ν α τ ο ς  κ ’  ή  ’ Α ν α β ί ω σ η  είναι κεν
τρικό κ ’ έ δ ώ  στοιχ είο . Ε ίναι φ ορ ές  πού ή  π α ρ ά σ τ α σ η  τού θανάτου  παίρνει ρεα λ ι
στικό χ α ρ α χ τ ή ρ α  (λ ογ ου χ ά ρ η  μέ θ ά ψ ιμ ο ) ' ά λ λ οτες  μ α λ α κ ότερ ο  (ό π ω ς  τό  άλειμ - 
α α  μέ γύψο ή  μέ π η λ ό ) ' ή π ερνά  στον τύπο μ ιας Κ α τ ά β α σ η ς  στον " Α δ η ' ή  π ερ ιο 
ρ ίζετα ι στο  σ κ έπ α σ μ α  τού μυούμενου ή  τού κ εφ αλιού  του μ ον α χ ά  πού , σύμβολο 
ά ρ χ ικ ά  τού ’ Α π οκ λεισμ ού , γ ίνετα ι σύμβολο μυητικοΰ θανάτου . Ό  Ξ α ν α ζω ν τα ν ε - 
μός π αίρνει λογ ίς  τύπους κι α ύ τός , πού  τα υτίζουντα ι μέ τ ά  σύ μ βολα  τή ς  Ν έα ς  
Ζ ω ή ς , ή  συ γ κ εν τρ ώ ν ετα ι, άπ ό  τίς  μυητικές τελ ετές  τού γένους, στον τύπο τού  Ξα 
ναγεννη μ οΰ : τής Παλιγγενεσίας. "Ε ν α  συχνό σύμβολό τη ς  είναι τό  Μ έλι κ αί τό  
Γ ά λ α , πού π ροσφ έρουνται στούς νεόφυτους σ ά  νά ’ ναι β ρ έφ η . Κ εντρ ικ ό
στοιχείο  τώ ν  Μ υ στη ρίω ν  είνα ι, π ά λ ι, ή  ’ Α π ο κ ά λ υ ψ η  (Ά νακάλνψ ις), τό  
ξεσ κ έπ α σ μ α  καί φ α ν έρ ω μ α  ιερώ ν  άντικ ειμ ένω ν  τώ ν  Μ υ στη ρίω ν . Ή  ’ Α π ο κ ά 
λυψη είναι μ έρος τή ς  δλη ς Κ α τ ή χ η σ η ς  τού μυούμενου πού συ γ κ εν τρ ώ ν ε
ται στήν έκθεση  τού ιερόν λόγον : τού μ υ στη ριακ οΰ , μ ’  ά λ λ α  λ ό γ ια , μύθου. "Ε ν α  
μέρος τή ς  Κ α τ ή χ η σ η ς  α υ τή ς  είναι ή  π α ρ ά σ τ α σ η  τού μυστη ριακού  μύθου (τά  Π άθη  
τού θ ε ο ύ ) : Τ ό  ' Ι ε ρ ό ν  Δ ρ ά μ α  τώ ν  Μ υ στη ρίω ν . Τ ό  Δ ρ ά μ α  τούτο π ότε  
παίρνει τόν χ α ρ α χ τ ή ρ α  δρ α μ α τικ ή ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς  καί π ότε  π ερ ιορ ίζετα ι στή  χ ρ ή  
ση λειτουργικ ώ ν  συ μ βόλω ν  καί λ ό γ ω ν . Έ τ σ ι  καί τό  μυητικό π λ ά σ μ α  τού θ α ν ά τ ο υ  
καί τή ς ’ Α ν α β ίω σ η ς  τρ α β ά  νά συ γκ εν τρω θ εί στή ν  π ερ ιπ έτεια  τού θεού π ού , μέ τό  
μυστηριακό πάϋος  ή  τή  μέ&εξιν, δ μ ύ στη ς μ ετέχ ει ψ υχικά στο  θ άνατο  καί στήν 
ανάστα σή  του . Ο ί Δ ο κ ι μ α σ ί ε ς  δέ λείπ ουνε, ρ ιγμ ένες ό μ ω ς  στήν
π ροετοιμ ασία  τού μ ύ στη . Σ υ χ ν ά , π ά λ ι, συ γκ εντρώ νουνται στή ν  ίδ ια  τή ν  π α ρ ά σ τ α 
ση τού 'θ α ν ά του ’  του , στούς τύπους μ ά λ ιστα  τή ς  Κ α τ ά β α σ η ς  στον "Α δ η . .Η  ψυχι
κή δοκ ιμ ασία  στούς τύπους αυτούς είναι έ ξα ιρ ετ ικ ά  δυ ν ατή , ώ σ τ ε  νά  ’ ναι φ ορ ές  
που μόνον υ στέρ α  ά π ό  μ έρες  ό νεόφυτος νά  ξα ν α βρ ίσκ ει τό  γέλ ιο  κ αί τή  λ α λ ιά  
του. 'Π  π α λ ιά  μυη τική  Σ φ ρ α γ ί δ α  ά ν α κ ρ α τιέτα ι κ ’  έ δ ώ  (σφρα-
γις) συχνά μέ βελονοστίξιμ ο , κ ά π οτε  μέ π υ ρω μ ένο  σ ίδερ ο , μέ τό  ειδικ ότερο  π ιά  
νόημα π ώ ς  δ νεόφ υτος άνήκει στο  θεό πού π ή ρ ε  τή  μυστική  σ φ ρ α γ ίδ α  του , δ π ω ς  
ό σφ ραγισμ ένος δούλος στον ά φ έντη  τή ς  σ φ ρ α γ ίδ α ς . 'Π  σ φ ρ α γ ίδ α  τούτη  είναι κ ’  ένα  
μυητικό γνώρισμα, δ ίπ λ α  στή ν  κ α το χ ή  λ ογ ίς  λ ειτου ργ ικ ώ ν  λ ό γ ω ν  (πού παίρνουν 
τή  θέση τή ς  π α λ ιά ς  Μ υ σ τ ι κ ή ς  Γ λ ώ σ σ α ς )  κ αί τή ν  ά π ό χ τη σ η  δρισμ έ- 
νων αντικειμένω ν, σνμβόλων γ εν ικ ά , πού χρησιμ εύουν στή ν  ά ν α γ ν ώ ρ ισ η  τώ ν  μυ
στώ ν  συ να λ λ ή λ ω ς τους, ά λ λ ά  κ αί σ ά  συ νθ ή μ ατα  κ αί δ ια β α τή ρ ια  γ ιά  τό  μ ετα θ ά - 
νάτιο τα ξίδ ι τού  μύστη  στον "Α λ λ ο  Κ ό σ μ ο . Ή  π α λ ιά  θριαμβική  Έ  π  ι
α τ ρ ό  φ  ή  άπομένει κι αυτή  σέ  λ ογ ίς  τύπ ους, δ π ω ς  στή ν  έπ ίδειξη  τού μυημένου 
καί στις π ο μ π έ ς  ή  τού ς κ ώ μ ου ς τώ ν  συ ν θ ια σ ω τώ ν , κ αί γ ιο ρ τά ζε τα ι  μ ’  ένα 
Τ ρ α π έ ζ ι  Κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  π α ν η γ υ ρικ ό  συμπ όσιο τού μυστη ριακού  θ ιά 
σου. "Ε ν α ς  ' Ι ε ρ ό ς  Γ ά μ ο ς ,  δπου κ α τ α σ τα λ ά ζο υ ν  τ ά  π α λ ιά  Μ υ-
η τικ ά  "Ο  ρ γ  ι α , έχει μ ετα φ ερθ εΐ στό  'Ι ε ρ ό  Δ ρ ά μ α  τώ ν  Μ υ στη ρίω ν ' είναι ό 
μ ω ς  φορές πού δ γ ά μ ο ς  αύτός γ υ ρ ίζε ι σέ  μ ιά  θ ε ο μ  ι ξ  ί α  : ρ εα λ ιστικ ή  ή
συμβολική γ εν ετη σια κ ή  έν ω ση  τού μύστη  μέ τό  θεό τώ ν  Μ υ στη ρίω ν . Τ ό  ά -
:οτέλεσμα τή ς  μ υ στη ριακ ή ς μ ύ η ση ς είναι κ ’  έ δ ώ  ή  Ν έ α  Ζ ω ή ,  τό  κ έρδι-

σμα ενός ανώ τερου  κ λή ρου  (ευδαιμονία). Ή  νέα  τού τη  ζ ω ή  υ π ογ ρ α μ μ ίζετα ι άπ ό  
λογίς σύ μ βολ α : τό  Γ έλ ιο , τό  Φ ώ ς , τό  Κ όκ κ ιν ο  Χ ρ ώ μ α , τό  Ν έο  Φ όρεμ α , ά σ π ρ ο

στερεή  ελπ ίδα , άπ ό  τήν 'κ α κ ο δ α ιμ ο ν ία ’  στή ν  'εύ δα ιμ ον ία ’ , είναι ή  ψ υχική π ερ ιπ έ
τεια  (περιπέτεια) τού μυούμενου, δ κ εντρικ ός μ η χ α ν ισμ ός  τώ ν  Μ υ στη ρί- 55



ω ν . Ή  νέα  τούτη ζ ω ή  άναπ τύσσετα ι στην ιδέα  τοϋ Τ  α υ τ ι σ μ ο ύ
του μύστη  μέ τό  θεό τω ν  Μ υστη ρίω ν , πού κ ατορθώ νεται κ ’  έ δ ώ , στην δλη  πρό- 
βα ση  τω ν  μυητικών δρω μ έν ω ν , μέ τούς αρχαίου ς τοτεμικούς τρόπ ου ς: Τ ή ν  Έ -  
ξ ο μ  ο ί ω  σ  η  (μέ την στολή  καί τα  εμ βλ ή μ α τα  του θεού) , \\λ τήν ’ Α φ ο μ ο ί 
ω σ η  (πού κ ατορθώ νεται μέ τή  Μ ε τ ά λ η ψ η  άπ ό τήν ούσία τοϋ θεού) , 
καί μέ τήν έξα ρ σ ια κ ή  συγκίνηση , τήν Έ κ σ τ α σ η  (πού κ ατορθώ νεται κ ’  έδώ  
μέ τή  Μ ουσική , τό  Χ ο ρ ό , καί ά λ λ α  έκ στα σ ια κ ά  μ έ σ α ) . Έ τ σ ι  ή μυστηριακή
μύηση κ α τα λ ή γ ει σέ μιαν ’ Α π ο θ έ ω σ η  τοϋ μυούμενου πού π αρασταίνετα ι 
(ά ρ α  καί "κατορθώ νεται’ ) μέ λογίς β α σ ι λ ο θ ε ϊ κ ά  έμ βλ ή μ α τα , δπ ω ς  ό 

θ ρ ό ν ο ς  καί  τό Σ τ ε φ ά ν ι ,  ή  ά λ λ α  σύμβολα , δπ ω ς  ή  Σ  κ  ά- 
λ α . Ή  ’ Α π οθ έω ση  αυτή  έ ξα σ φ α λ ίζε ι στο  μύστη μιαν ευδαιμονική άθανα-
σία  σέ θεϊκούς μ έσα  π αράδεισους —  μ ’  ά λ λ α  λ όγ ια  τή  σ ω τη ρ ία  άπ ό τα  βά σ α ν α  τή ς 
ζ ω ή ς  κι άπ ό  τή  δύναμη τοϋ θανάτου : Θαρρείτε μνσται τον ΰεον σεσωσ μενού' 
έσται γάρ ήμίν έκ πόνων σωτηρία.1

1. Έπιμέρους τεκμηρίωση των στοιχείων πού παραθέσαμε θά *ταν υπερβολικά δυσανά
λογη μέ τή συντομότατη αύτή περίληψη τοϋ μεγάλου θέματος. "Ετσι παραπέμπω τόν ’ Ανα
γνώστη πού ένδιαφέρεται στα άκόλουθα γ ε ν ι κ ά  έργα πάνω στά άρχαϊα Μυστήρια, πού 
συγκεντρώνουν τά έπιμέρους στοιχεία: A. Chr. Lobeck, Aglaophamus, sive de Theotogiae 
mysticae Graecorum cau*is libri tres, Regimontii Prussorum 1829. G. Anrich, Das an- 
tike Mysterienwesen in seinem Einfluss auf das Christentum , Gottingen 1894. A. Diete- 
rich, Erne Slithrasliturgie (2η έκδ.) Leipzig /  Berlin 1910. Κ. Η. E. de Jong, Das antike 
Mysterienwesen in religionsgesi hichtlicher, ethnotogische und psychologischer Beleuchtung 
(2η έκδ) Leiden i 919. Th. Hopfner, Die griechisch - o * ientalischen Mysterien, Leipzig 
1924. J. Campbell, The Mysteries (Papers from the Eranos Yearbooks [=Erano$ - ia h r- 
bucher] 2) edited by — New York 1955. Πρ. τό χρήσιμο: N. Turchi, Fontes IJistoriae 
Mysteriorum aevi hellenistici e Graecis et Latinis Scriptoribusf Roma 1923, καί τά δσα 
παραθέτουμε στήν § 21.

19.

9 Η  Μυστηριακή Μετάληψη

ςιοση μ είω το  είναι π ώ ς  σ τά  Μ υστή ρια  τή ς  ά ρ χ α ιότη τα ς  συνεχ ίζεται ή  άρ- 
χ α ία , τοτεμ ική  στή  ρ ίζα  τη ς , Μ ετάληψ η* σαν κεντρική κι αύτή  ιερουρ
γ ία . Γ νώ ριμ ος είναι ό "κυκεών’ τω ν  Έ λ ευ σ ιν ια κ ώ ν  Μ υστηρίω ν . ''Ε 

νας λειτουργικός λ όγ ος  τω ν  Μ υστηρίω ν α υ τώ ν , ένήστευσα, επιον τον κυκεώνα, ε- 
λαβον έκ κίστης, Ιργασάμενος άπε&έμην εις κάλαθον και έκ καλάθου εις κίστην1 
μ αρτυρά  τήν μ εταλη π τική  (υ στέρα  άπ ό  όρισμένη νηστεία) χ ρ ή σ η  τοϋ ίεροϋ π ιο
τού τούτου. Μ ια  [ΐεταληπτική  ιερουργία  μ αρτυρά  λειτουργικός λόγος τώ ν  Κ υβε- 
λ ικ ώ ν  Μ υστηρίω ν . ’ Α π ό  τον Φ ίρμικο Μ ατέρνο π αραδίνετα ι στον τύ π ο : έκ τυμπά
νου βέβρωκα, έκ κυμβάλου πέπωκα, γέγονα μύστης ”Α ττεω ς2 άπ ό  άλ λες π η γ ές  
στον τύ π ο : έκ τυμπάνου Ζφαγον, έκ κυμβάλου έπιον, έκερνοφόρησα, υπό τον πα
στόν νπ έδυν3 κ αί σέ λατινική πάλι μ ετά φ ρα ση  άπ ό τόν Φ ίρμικο στόν τύ π ο : d e  
t y m p a n o  m a n d u c a v i .  d e  e im b a lo  b ib i ,  e t  r e l ig io n is  s e c r e ta  p e r d id ic i .4 Ά π ό  
που βγαίνουν οί διαφ ορές αυτές δέν μπορούμε να ξέρουμε (ίσω ς οί π α ρ α λ λ α γ ές  
νά ’ ναι τεμ ά χ ια  λειτουργικού λόγου πού τ ά  π εριλάβαινε δλα ) * καί οί τρεις δμ ω ς 
τύποι παραδίνουν στερεότυπ α μιαν μετάληψ η άπ ό  φ α γ ί καί πιοτό μ έσα  άπ ό  τά  
ιερά όρ γ α ν α  τώ ν  Κ υδελικ ώ ν  Μ υ στη ρ ίω ν .5 Γ ιά  τή  Μ ετάληψ η τώ ν  Μ ιθραικώ ν Μ υ
στη ρίω ν  άπ ό  ψωμί καί νερό, μιλει κ α θ α ρά  ό ’ Ιουστίνος: ότι γάρ άρτος και ποτή- 
ριον νδατος τί&εται έν ταΐς τοϋ μυουμένου τελεταϊς, μετ’* έπιλόγων (= λ ε ιτ ο υ ρ γ ι -  
κ ώ ν  λ όγ ω ν ) τινών, ή έπίστασ&ε ή μα&εϊν δύνασ&ε.6 Τ ή ν  π λη ροφ ορία  τήν έπιβε- 
βαιώ νει ό Τ ερτυ λλ ιανός, π ώ ς  δ Μ ίθ ρ α ςc e le b r a t  e t  p a n is  o b la t io n e m .7 Φ αίνεται



π ώ ς στό νερό τού το  π ροσθέτανε κ αί κ ρ α σ ί, κ ’  οί Χ ριστια νοί άποδίνουν τήν δμοι- 
ότη τα  μέ τή  Χ ριστια ν ικ ή  Μ ετάληψ η σέ τ έχ ν α σ μ α  τω ν  δα ιμ όνω ν  πού π ρ ο δ ιδ ά ξα ν  
αχούς Ε θ ν ικ ο ύ ς  τις  χ ρ ιστια ν ικ ές  ιερουργίες. Μ ια  έπ ιγ ρ α φ ή  τή ς  Τ ό μ ιδ ο ς  μιλβί γ ια  
ιερέα τώ ν  μ υ στη ρ ια κ ώ ν  θ εώ ν  τή ς  Σ α μ ο θ ρ ά κ η ς  (τω ν  Κ ά β ε ιρ ω ν ) καί βρίζει π ώ ς  
οποίος ά γ ο ρ ά σ ε ι τή ν  ίερω σύνη  θά  ’ χ ει τό  π ρονόμιο νά  τελεί μιαν ιερουργία . Έ  
έπ ιγρα φ ή  είναι χ α λ α σ μ έν η , μ ια  πολύ π ιθανή  δ μ ω ς  συ μ π λ ή ρ ω ση  αποδίνει μ ετα λη - 
πτική ιερ ου ρ γ ία : ό πριάμενος τήν ίερω[σύνην τ ώ ]ν  μυστώ ν ΰεώ ν τώ ν Ιν [ Σ α - 
μοββά]κη, Ιερήσεται διά β ίο [ν  και Άπατου]ρεά>νος έβδομη παρ[έζει το πέμ- 
μ ]α  σχίζας και έγχέει [τό π ο τό ν  το ϊ]ς  μνοτα ις . 9 Ή  μ ετάληψ η τώ ν  ε ίδώ ν  αύ τώ ν  
είναι ά ν α ί μ α τ ο υ  τύπου κ α ί , μ έσα  άπ ό  τούς δρους τή ς  γ ε ω ρ γ ικ ή ς  ο ικ ο
νομίας, συνεχ ίζει τή  μ ετάληψ η τοΰ φυτικού τοτεμικοΰ  είδους. Δ έ  λείπει δ μ ω ς  ή 
π ιθανότη τα , σ ’  όρ ισμ ένα  μ υστή ρια  ή  ά ν α ίμ α τη  τούτη  μετάληψ η ν’  άντικ α τα στα ίνει, 
μ έσα  άπ ό τούς ίδιους δρους, τή ν  α ιμ α τη ρ ή  μ ετάληψ η άπ ό  τό  ιερό ζ ώ ο  πού συ νεχ ί
ζει τήν μετάληψ η άπ ό  τό  τοτεμ ικό  ζ ώ ο .  Ε ξ α ιρ ε τ ικ ό  φ ώ ς  στή ν  ά ν τικ α τά στα ση  τούτη  
μπορούσε νά χύσει ή  σχ έση  τή ς  ά ν α ίμ α τη ς  Μ ιθρα ίκ ή ς Μ ετάληψ ης μέ τή  θυσία 
τού ταύρου . Ή  σχ έση  αυτή  δέν είναι έ ξ α κ ρ ιβ ω μ έ ν η .10 Ω σ τ ό σ ο , κ α θ ώ ς  στις σκη νές 
τής μ ιθραίκής τα υροκ τονία ς ή  ούρα τού ταύρου  τελειώ νει σ ’  ά σ τ ά χ ια  ή  ά σ τ ά χ ια , 
άντίς α ίμ α , ξεπ η δοΰ ν  άπ ό τήν π λ η γ ή  του , μ π ορούμε νά  εικ άζου μ ε π ώ ς  τό  ψωμί 
τής Μ ιθραίκής Μ ετάληψ ης είχε μ έσ α  του τήν ούσία  τού θεϊκού καί Ά ρ χ έ γ ο ν ο υ  
Τ αύρου , πού θυ σιάζετα ι κάθε χ ρον ιά  γ ιά  νά  σιγουρεύει τό  σ τά ρ ι. Ή  α ιμ α τη ρ ή  
δμ ω ς Μ ετάληψ η, πού διακ ρίνετα ι έτσι στήν ά ρ χ ή  τή ς  Μ ιθρα ίκ ή ς καί πού έξα κ ο - 
λουθεΐ νά σ π α ρ ά ζε ι λ ογ ίς  ζω ν τ α ν ά  σ τ ά  έλ λ α δ ικ ά  μ α ιν α δ ικ ά  καί σ τ ά  κ ρ η τικ ά  
ζα γ ρ ε ϊκ ά  δ ρ γ ια  ( = § 1 1 ) ,  συ νεχ ίζετα ι σ τ ά  Μ υ στή ρια  τώ ν  νεότερω ν  διονυσια
κ ώ ν  θ ιάσω ν , δ μ ω ς  σέ έξη μ ερ ω μ έν ο  π ιά  τύπ ο. ’ Ε π ιγ ρ α φ ή  τή ς  Μ ιλήτου  τοΰ τ ρ ί 
του α ιώ να  π .Χ ρ . γ ιά  διονυ σιακ ά  μ υ στή ρ ια , ά ν α φ έρει (αν  κ α ί σέ  δρους πού δέν 
έχουν ξεκ αθ αριστεί) μ ετάληψ η τού ά ρχ αίου  ώ μ οφ α γ ικ οΰ  τύ π ου : όταν δέ η ιέ
ρεια έπι[τελέσ]ηι τά ιερά υπέρ τής π όλ [εω ]ς  [όργ ια ], μή έζεΊναι ώμοφάγιον 
εμβαλειν μηδένι πρότερον [ή  ή ΐέ]ρεια υπέρ τής πόλεως ίμβάληι." Ό  λ όγ ος  εί
ναι γ ιά  τήν ώ μ ο φ α γ ικ ή  μ ετάληψ η πού π ρέπ ει ν ’  άκολουθήσει όρισμένο τυπικό, 
ώ στε  τ ’  ά γ α θ ά  τη ς  ά π ο τελ έσ μ α τα  νά  κ αρπ οφ ορή σου ν  π ρ ώ τ α  γ ιά  τή ν  π όλ η . Γ ιά  
μετάληψ η τώ ν  ’ Ο ρ φ ικ ώ ν  δέν Ιχ ου μ ε ά μ εση  μ αρτυ ρία . ’ Ε π ειδή  δμ ω ς  είναι β α σ ι
κό στοιχείο τώ ν  Ζ α γ ρ ε ϊκ ώ ν  όρ γ ίω ν  πού τά  άναδέχ ου ντα ι οί ’ Ο ρφικοί" επ ειδή  άπ ό 
τή  ζα γ ρεϊκ ή  μετάληψ η κ α τ ά γ ε τα ι  τό  δ ό γ μ α  τή ς  ά ν θ ρ ω π ο γ ο ν ία ς  καί τή ς  εσ χ α το 
λογίας τώ ν  ’ Ο ρφικώ ν" κ ’  επ ειδή  τό  ά π ό σ π α σ μ α  (4 7 2 ) τού Ε υ ριπ ίδη , πού άνα - 
φέρει τή  Ζ α γ ρ εϊκ ή  Μ ετάλη ψ η , συνδέει μ* αυτή  γ ν ώ ρ ιμ α  όρ φ ικ ά  'τα μ π ού ’ : συ 
νάγεται, μέ π ολλή  β εβ α ιό τη τα , π ώ ς  ή  ώ μ ο φ α γ ικ ή  μ ετάλη ψ η , σέ  κ άπ οιο  έ ξη μ ε 
ρωμένο τύπο κι αύ τή , ξακ ολου θεΐ νά  βρ ίσκ ετα ι στό  κέντρο τώ ν  ’ Ο ρ φ ικ ώ ν  Μ υ
στηρίω ν. 'Η  άνα ίμ α τη  κ ’  α ιμ α τη ρ ή  Μ ετάληψ η  συνβυάζουνται σ τ ά  Ό ρ φ ικ οδ ιον υ - 
σ ιακ ά  Μ υστήρια  μέ τό  κ ρασί πού είναι α ίμ α  τοΰ Δ ιόνυ σου : αίμα Βακχίον. * V

1. Κλήμης Άλεξανδρεύς, Προτρ. 2, 21 2 :  16, 18 St. 2. Firmicus Maternus,
ae e.rrore profanarum religionum  18, 1. 3. Σχόλια στον Πλάτωνα, Γοργ. 467c

. ®,το®̂νει τόν λειτουργικό λόγο στά Έλευσίνια). Κλήμης Ά λεξ. Προτρ. 2. 15 : 
ρ  , ,  Ευσέβιος, Εναγγ. Προπ. 2, 3, 16. 4. Firmicus Maternus άν 5.

ια το περιεχόμενο της Μετάληψης αυτής άναφέρεται ή έπιγραφή τοΰ Άβερκίου πού μιλεϊ 
ίι* Ψω ^ι°ύ. ψαριού, καί μίγμα νερού καί κρασιού: Η. Hebding, /111is, seine
■ y en und sein Kult (Giessen 1903) 188. Ά λλοι βλέπουν ένα παρασκεύασμα άπό χόρτο 
-, , ’ πΡ· Ovidius, Fasti 4, 367 κέ. 6. ’ Ιουστίνος, 1 Άπολ. 66. 7.
~Γ i/YjlanU-S’ Vraeser. haeret. 40. 8. Πρ. Πορφύριο, π. άντρου Νυμφών 17: παρά
V ‘ϋρρ ό κρατήρ αντί τής πηγής τέτακται. 9. Prott -  Ziehen, Leges Graecorum
\ C1’y -e n °· συμπλήρωση είναι τοΰ Comperz, δέν πέρασε δμως κι άναντίλογα :
ΐ" 'Γ ^ θ̂ τ7 ·αν· 10. Dieterich, Fine Mithrasliturgie (==§18) 102 κέ.
Berli igQge^an<̂ ’ Sechster voilaufiger Bericht iiber die — in Milet — Ausgrabungen
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Μυστηριοποίηση τού Χριστιανισμόν

Τ ο κοινωνικό καί έθνικό κ ίνη μα τοϋ Ί η σ ο ΰ , δ μεσσιανικός ρόλος πού πε- 
ριντύνεται, κ ’  ή  πίστη τω ν  Μ αθη τώ ν στην άνάστα ση  καί στόν κοντινό τουΙ 
ξαναγυ ρισμ ό, είναι τά  ξεκ ινή μ ατα  τή ς νέας θρησκείας. Μ α ζί μέ τό  δρα-1 

μ α  τή ς μεσιανικής άπ ολ ύ τρω ση ς, ή  Ιουδαϊκή χριστιανική  ά δελ φ ότη τα  κ ρατεί μ ιάΓ  
προσευχή  μεσσιανικής π ίστη ς, τό ΙΙάτερ  ή μ ώ ν , και δύο ιερουργίες, διόλου προ>-| 
τότυπ ες, τό  καθαρτικό Β ά φ τισμ α  καί τό Τ ρ α π έ ζ ι  τή ς Κ οινω νίας. Ο ύτε δ ’ Ιη σούς 
ούτε οί Μ αθη τές άξιώ νουν π ώ ς  άρχίζουν  ένα θρησκευτικό κίνημα προορισμόν 
να ξεπ εράσει τά  σύνορα τού Ιο υ δ α ϊσ μ ο ύ  καί τού μεσσιανικού του όνείρου. ” Α  
δ Χ ριστιανισμ ός ξεκόβεται απ ό τό  δέντρο τού ’ Ιουδαϊσμού κι άπ ό  ιουδαϊκή αίρε
ση  απ λώ νεται μέ τήν ά ξ ίω σ η  οικουμενικής σ ω τ ή ρ ι α  κ ή ς  θρη σκ είας, δ 
φτάναν τά  ουσιαστικά  του π λεονεκ τή μ ατα  άπέναντι τώ ν  ά λ λ ω ν  σω τη ρ ια κ ώ ν  
μυστη ριακώ ν θρησκειώ ν γ ια  να τό κ ατορθ ώ σει. Χ ρ εια ζόν τα ν  άκόμη  ν ά  γ  
ρ ί σ ε ι  σ έ  θ ρ η σ κ ε ί α  μ υ σ τ η ρ ι α κ ή ,  χ ω ν ε ύ ο ν τ α ς  τ  
σ τ ο ι χ ε ί α ,  τ ό  σ ύ σ τ η μ α  κ α ί  τ ι ς  έ π α γ γ ε λ ί ε ς  τ ώ  
μ υ σ τ η ρ ι α κ ώ ν  θ ρ η σ κ ε ι ώ ν ,  πού συναγω νίζουνταν στήν άλ ιεία  τώ 
ψυχών μ έσα  στή  ρω μ α ϊκ ή  αυτοκ ρατορία . Φ ανερός π ρ ω τερ γ ά τη ς  τή ς  μετουσί 
σης αύτής είναι δ Π αύλος- ά φ α ν ή ς π ρ ω τερ γ ά τη ς  ή  τερά στια  χοάνη  τώ ν  μ α ζ  
τή ς  αύτοκ ρατορίας πού δέν κ αταλαβα ίνει άλλη  γ λ ώ σ σ α  σ ω τ η ρ ί α ς  ά  
τή  μυστηριακή  καί πού χύνει τό  νέο κρασί σ τ ’  ά ρ χ α ΐα  π οτή ρια . Ή  μυστήρια  
δρολογ ία  πού λείπει άπό τά  Ε υ α γ γ έλ ια , εισορμά στήν Κ αινή  Δ ιαθ ή κ η  μέ 
παυλιανικές έπ ιστολές, κ ερδίζει τό  στάδιο  μέ τόν Κ λ ή μ εν τα , κι άπ ό  τόν 4 ο  αί 
να  μ εταφ έρεται στις χριστιανικές ιερουργίες καί γεν ικ ά  στή  γλούσσα τή ς  έκκλ  
σ ίας μέ θαυμαστή  ά φ θ ο ν ία ' Οί έθνικοί βλέπουν τή  χριστιανική  θρησκεία  σά  
στη ριακή  καί κατηγορούν τούς Χ ριστιανούς π ώ ς  λεηλατούνε τ ά  Μ υστήριά  τ  
Οί ίδιοι οί Χ ριστιανοί σαστίζουνε μέ τις άναλογίες καί τις έξηγοΰν μέ τήν I 
π ώ ς  οί Δ α ίμ ονες προμιμηθήκαν τά  μ υστή ρια  τού Χ ριστιανισμού μέ τις  π ά ρ ω  
τώ ν  έθνικών Μ υστηρίω ν . 2

Α π α ρ α ίτ η τ ο ς  δρος γ ιά  τή  συμμετοχή  στή  σοιτηριακή  οίκονομία τή ς 
θρησκείας είναι δ π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τού έκλεκτοΰ άπ ό τό  θ ε ό 3 καί τό 
λ εσμ ά  του άπ ό τό  θεό νά  μυηθεϊ στά  μυστήριά  του (π α ρά βα λ ε  τ ά  d e s t in a  
καί v o c a t u s  τώ ν  Ί σ ια κ ώ ν  Μ υ στη ρ ίω ν 4) :  οϋς προώρισιν (δ  θεός) τούτους 
Ι κ ά λ ε ο ε ν '  και ου ς  έκάλεσεν, τούτους και έ δ ι κ α ί ω σ ε ν '  ονς δε 
καίωοεν, τούτους και i  δ ό ξ a σ ε ν.5 Τ υ π ικ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  τού Κ α λ έ  
τος είναι ή  π εριπ έτεια  (δραμ α  καί μ εταστροφ ή ) τού Ά π ου λ ή ϊου , καί ή  ά 
άντίστοιχη  (δρα μ α  καί μ ετα στροφ ή ) τού Π αύλου. Μ ιά  άλυσα  έτσι μυστηρι 
'χ ά ρ ιτ ε ς ’ , π ροορισμός, κ ά λ εσμ α , δ ικ α ίω ση , δοξα σμ ός  (= ά π ο θ έ ω σ η )  δδη  
στή  σω τη ρ ία . Γ ιατί δ νέος Χ ριστιανισμ ός δέν άπευθύνεται, δ π ω ς  δ Ί ο υ δ α ϊκ  
βρισμένο έθνος, μ ά , δπ ω ς  οί μυστηριακές θρησκείες, σ ’  δλα  τά  έθνη. Ε κ είν ο  
λι πού φέρνει δέν είναι ή  επ α γ γ ελ ία  ενός έθνικοΰ μεσσιανικού όνείρου μά 
πού προσφέρουν καί οί άλλες μυστηριακές θ ρη σκ είες: ή  άτομ ική  σ  ω  τ  η  ρ 
ή  ευδαιμονική ά θ α ν α σ ί α ,  ή  νίκη κ α τά  τού θ α ν ά τ ο υ : Δει γάρ τδ 
τον τούτο ένδύοαοθαι αφθαρσίαν και τό θνητόν τούτο ένδύσασ-θαι άθανα 
"Οταν δλ τό φθαρτόν τούτο ένδύσηται άφθαρσίαν και τό θνητόν τούτο 
σ-ηται άθανααίαν, τότε γενΐ]σεται δ λόγος δ γεγραμμένος. *Κατεπόθει δ 
τος είς νΊκος. Πού σου, θάνατε, τό νϊκος ; πού σον, θάνατε, τό κέντρον
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Τ ό  άπ οτέλεσμ α  τή ς  'χ ά ρ ιτο ς , τού Π ροορισμού καί τού Κ α λ έσ μ α τος , είι 

πίστη στόν ’ Ιη σού , στο  θ ε ιο ν  Π άθος, καί στή  λυτρω τική  ένέργειά  του. Ή  1



α ύ τή , σ ά  μέβεξις, είναι μ ια  β ιω μ α τικ ή  ' Ο μ ο ί ω σ η  τοϋ π ιστού  μέ τον Π ά - 
σχ ον τα  Θ εό , χ ρ ε ιά ζε τα ι  δ μ ω ς  κ αί ή  ίερου ργικ ή  δμ ο ίω σ η , μέ τον μυητικό θ  ά - 
ν α  τ ο  καί τη ν  ’ Α ν α β ί ω σ η ,  τού μ ύ στη . Ό  θ ά ν α τ ο ς  κ αί ή  ’ Α ν α β ίω σ η , 
τδ  κ εντρικ ό  στοιχείο  τω ν  Μ υ η τικ ώ ν  Τ ε λ ε τ ώ ν , τελετου ργού νται Εδώ με τό  Β ά 
φ τισμ α , π α ρα δομ έν η  ιερου ργία  κ αθαρμ ού  (κ* Ιτσ ι μ υ η τικ ή ς ά ρ χ ή ς  κ ’  έτούτη ) : 
"II αγνοείτε δτι δσοι ίβαπτίσϋημεν εις Χριστόν Ίησοΰν εις τον θάνατον αντού 
έβαπτίσδημεν ; Σννετάφημεν ονν α ντφ  διό τον βαφτίσματος εις τον 1θάνατον, 
"να ώσπερ ηγέρβη Χ ριστός εκ νεκρών, οντω  και ημείς tv καινότητι ζωής περιπα- 
τήσωμεν.1 Τ ο  Β ά φ τ ισ μ α  Ετσι μ ετα γ υ ρ ίζε ι σ ’  ά π ε ίκ α σ μ α  τή ς  τα φ ή ς  κ αί τή ς  ά ν ά - 
στα ση ς τού ’ Ιη σ ο ύ , γ ια  τη  συ νταφ ή  καί συ να νά στα ση  τού π ιστού  του . Τ ο  μυη 
τικό τούτο νόη μ α  τού βαφ τισμ ού  τον ίζετα ι στδν  χ α ρ α χ τη ρ ισ μ ό  του σ ά  λουτρού 
π α λ ι γ γ ε ν ε σ ί α ς 8 κ α ί στήν π ρόσθ ετη  χ ρ ή σ η  γ ν ώ ρ ιμ ω ν  μ υη τικ ώ ν  συ μ βό
λ ω ν : ό π ω ς  τό  σ κ έπ α σ μ α  τού κ εφ αλιού  τού β α φ τιζόμ εν ου , σύμβολο τού μυητικού 
δπ ω ς είδα μ ε θανάτου , τό  ά σπ ρο  φ όρ εμ α , κ ’  ή  χ ρ ή σ η  τή ς  μ υη τικής σφραγίδος. Έ ν ώ  
δμ ω ς μέ το  θ ά ν α τ ο  κ αί τήν ’ Α ν α β ίω σ η  ό μ ύστη ς ομ οιώ νετα ι μέ τό  μ υστη ριακ ό  
του θεό, ε ίδα μ ε π ώ ς  μ έ τ ή  Μ ε τ ά λ η ψ η  τα υ τίζετα ι μ α ζ ί του . "Ε ν α  Τ ρ α π έ ζ ι  
Κ οινω νίας Ετσι ή  συμπόσιο τή ς  ιουδαϊκή ς ά δ ε λ φ ό τ η τ α ς , μ ετα γ υ ρ ίζε ι μέ τή  μυ- 
στη ρ ίω ση  τού Χ ριστια νισμ ού  σέ θ εομ ετα λη π τικ ή  κ οινω νία . Ό  Π αύλος ξέρει τήν 
κ ο ι ν ω ν ί α ν  πού κ α τα σ τα ίν ετα ι ά ν ά μ εσ α  σ τ α  π ρ ό σ ω π α  πού γεύουνται απ ό  τήν 
ίδ ια  ά γ ια  ου σία9, κ α θ ώ ς  καί τήν κ οινω νία  πού κ α τα σ τα ίν ετα ι μέ τή  μ  ε τ  α - 
λ  η π  τ  ι κ  ή  θ υ σ ί α  ά ν ά μ εσ α  ατούς τελ εστές  τη ς  κ α ί στό  θεό τ ο υ ς : ονχ 
οΐ εσβίοντες τάς βνσίας κοινωνο'ι τον Όνσιαστηρίον είσίν ; Ον βέλω δε νμάς κοι- 
νωνονς τω ν δαιμόνιων γίνεσβαι' ον δννααβε ποτήριον Κ ύριον πίνειν και ποτη- 
ριον δαιμόνιαjv' ον δύνασβε τραπέζης Κ νρίον μετέχειν και τραπέζης δαιμόνι
ων.10 Μ έσ α  στό  π νεύμ α  Ετσι τού Π αύλου , πού στοιχ ειώ νετα ι ά π ό  τίς μ υστη ρια - 
κές ιδέες, ή  Ε υ χ α ρ ιστία  παίρνει τόν  τύπ ο τή ς  Μ ετάλη ψ η ς τώ ν  Μ υ στη ρίω ν . Ό  
’ Ιουστίνος κι ό Τ ερ τυ λ λ ια ν ος  άναφ έρουν  τή  Μ ετάληψ η τώ ν  Μ ιθρα ϊκ ώ ν  Μ υ στη 
ρίων σαν α ντίστοιχ η  τή ς  Χ ρ ισ τια ν ικ ή ς  κ α ί , γ ια  νά  ξη γ ή σου ν  τή  μοιασύνη  τους, 
τήν άποδίνουν σέ  π ρομ ίμ η ση  τώ ν  δ α ιμ ό ν ω ν 11 Μ έ τή  ρη τή  κ ιόλ α ς  π α ρ ά δ ο σ η  π ώ ς  
ή  υλη τή ς  Μ ετάληψ ης είναι ή  σ ά ρ κ α  κ αί τό  α ίμ α  τού ’ Ιη σού  (ιδ έα  πού δ ια τη ρ εί
ται μόνο άπ ό τή  Δ ιονυσιακ ή  καί Ζ α γ ρ ε ϊκ ή  Ώ μ ο φ α γ ί α ) ,  ή  Χ ρ ιστια ν ικ ή  Μ ετά λ η 
ψη τα υ τίζει, κ α τ ά  τόν  τοτεμ ικ ό  τρ όπ ο , τό  μύστη  μέ τό  μ υ στη ριακ ό  θεό το υ : ϊνα 
γένη μεταλαβών σώματος και αίματος Χρίστον σύσσωμος και σνναιμος αντον. 
Οντω γάρ και Χριστοφόροι γινόμεβα, τον σώματος αντον και τον αίματος είς 
τα ημέτερα άναδιδομένον μέλη.

Ή  Κ α τ ή χ η σ η  είναι κ εντρικ ό  στοιχ είο  κ ’  ε δ ώ , π ερ ιέχ ον τα ς  μιαν 
Ά π ο κ ά λ υ φ  η , εναν Ι ε ρ ό ν  Λ ό γ ο ν ,  κ ’  ενα  λειτουργικό Ι ε ρ ό ν  
Δ ρ ά μ α .  Ή  ’ Α π οκάλυψ η είναι τό  ίδιο  τό  φ α ν έ ρ ω μ α  τού Τ ερ ού  Λ ό γ ο υ , τού 
σω τηριακοΰ  μύθου, πού μέ μυστη ριακούς π άλ ι δρους δ ια τυ π ώ ν ετα ι άπ ό  τόν Π α ύ 
λ ο : εΐ γε ηκούσατε την οικονομίαν της χάριτος τον βεον της δοΰείσης είς ν -  
μας, δτι κατά ά τ ι ο κ ά λ ν ψ ι ν  εγνωρίσβη μοι τό μ ν α τ η ρ ι ο ν  — ττρός δ 
δννασΟε όναγινιόσκοντες νοησαι ττρ> σννεσίν μον εν τφ  μ ν σ τ η ρ ί ω  τον  
Χρίστον, δ έτέραις γενεαϊς ονκ εγνωρίσβη τοΐς νιοις τώ ν άν&ροιπων— εμοί τώ  
ελαχιστοτέρο) πάντων αγίων εδόβη η χάρις αντη, τοΐς ε β  ν ε α ι ν εναγγε- 
λίσασβαι τό α ν ε ξ ι χ ν ί  α σ τ ό ν  π λ ο ύ τ ο ς  τον Χριστού καί φ ω τ ί
σ α  ι τίς η οικονομία τού μ ν α τ η ρ ι ο ν  τού α π ο κ ε κ ρ ν  μ  μ έ ν ο ν  
απο τώ ν α ιώ νω ν tv τφ  βεω  κλπ.'η  κι άλλου  μέ τούς ίδιους κι άλλους μ υστη ρια - 
κους ορούς, (δπου κ α τ ά  τούς μυητικούς βαθμούς τώ ν  Μ υ στη ρίω ν , ξ ε χ ω ρ ίζε ι  
άπό τούς 'νεόφ υτους’  ( = ά ν .  § . . )  τούς τελείους·, π αναπ εΐ τούς 'τετελ εσμ έν ου ς ’ , 
"ους δλότελα  μυημένους, πού τούς άνη κ ει ή  'έπ ο π τε ία ’  τή ς  άπ οκάλυψ η ς) , ξα ν α - 
λέει: Σοφίαν δε λαλούμεν tv  τοΐς τ ε λ ε ί ο ι ς ,  σοφίαν δε ον τοϋ αϊώνος τού
τον τώ ν καταργονμένων' άλλα λαλούμεν β  ε ο ϋ σ ο φ ί α ν  ε ν  μ  ν  σ τ η - 59



ρ ί φ  τ η ν  ά π ο κ ε κ ρ υ μ μ έ ν η ν  13 Ή  'άπ οκεκρυμ μ ένη ’  αυτή
σοφ ία  είναι ένας μυστηριακός μύθος, ένας Ι ε ρ ό ς  Λ ό γ ο ς :  Ό  μύθος
τω ν  δυό έ ξα ρ χ ή ς  άν θ ρώ π ω ν , τοΰ 'χοϊκ ού ’  (τοϋ Ά δ ά μ )  καί τοΟ 'ουρανίου* (τοΰ 
’ Ι η σ ο ύ ) ,  πού μέ τόν π ρ ώ το  μπ ήκε στόν κόσμ ο ή  α μ α ρ τία  κι ό θάνατος, καί μέ 
τόν  άλλον , πού έν σ ω μ ά τω σε  τήν α μ α ρ τία  καί νίκησε τό  θάνατο, κ α τα ργ ή θ η κ α ν  
καί τά  δ ύ ο 14 “ Ε τσι κι δ τω ρινός άνθρω π ος, θνητός έξα ιτίας  τού Ά δ ά μ ,  πού έγέ- 
νετο εις η>νχην ζώααν, ξα ν α ζε ί χ ά ρ η  στόν ’ Ιη σού , πού ίγένετο εις πνεύμα ζωο
ποιούν, κι δπ ω ς  6 Χ ρ ισ τός  πεθαίνει κ α τά  σά ρ κ α  γ ια  να  άναγεννηθεΐ στήν 
πνευματική  του ύ π όσταση , έτσι κι 6 π ιστός του πεθαίνει σα ρκ ικ ά  γ ιά  μ ιά  πνευ
μ ατικ ή  άν ά στα σή  του. Ε κ ε ίν ο  πού π ρω τοενδιαφ έρει άπ ό τό  σω τη ρ ια κ ό  τούτο μύ
θο είναι π ώ ς , δπ ω ς  καί σ τά  ά λ λ α  Μ υστήρια , οίκοδομεϊται π ά ν ω  στό  π άθος ένός 
θ ν ή σκ ον τος  Θ εού , πού δπ ω ς καί οί άλλοι θνήσκοντες θεοί, ό Τ α μ μ ο ύ ζ , δ Β ά α λ , 
ό  Ά δ ι ο ν ι ς ,  δ *Ο σιρις, δ  Ά τ τ ι ς ,  δ Ζ α γ ρ εύ ς , δ Δ ιόνυσος, 0έ μένει στήν άπ ομ όνω - 
ση  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  θεώ ν , μ ά  κατεβαίνει άνά μ εσα  στούς άνθρώ π ους γ ιά  νά θυσια
στεί κ αί νά τούς γλ υ τώ σει άπ ό τό  θάνατο , Όανάτιο θάνατον πατήοας. Ο ί μεσο
γ εια κ ές  μ ά ζες , πού μυστηριοποιοΰν τόν Χ ριστια νισμ ό , ξέρουν π ώ ς  ένας 'σ ω τ ή -  
ρ α ς ’  θεός δέν μπορεί νά ’ ναι π α ρ ά  ένας 'π ά σ χ ω ν ’  θεός, κι άν τίστροφ α , π ώ ς  ένας 
'π ά σ χ ω ν ’  θεός, δπ ω ς  δ έσταυρο>μένος ’ Ιη σού ς , ένας 'σ ω τ ή ρ α ς ’ . νΕ τσι καί ή  ά- 
ν εξά ρ τη τη  άπ ό  τόν Π αύλο ευ αγγελικ ή  π α ρ ά δ ο σ η , μ ’  δλο πού σχ ετίζετα ι στενά  μέ 
τόν Ιστορικό κύκλο τή ς  ζ ω ή ς  καί τή ς  δ ιδα σκ α λ ία ς  τοΰ ’ Ιη σού , μ υ θ ο π ο ι ε ί  
τ ή  β ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ  π ά ν ο υ  σ τ ό  π ρ ό τ υ π ο  τ ο ύ  Δ ρ ά 
μ α τ ο ς  τ ώ ν  θ ν η σ κ ό ν τ ω ν  Θ ε ώ ν  τ ώ ν  Μ υ σ τ η ρ ι α κ ώ ν  
θ  ρ η  σ  κ  ε ι ώ  ν του μεσογειακού  κόσμου . Ή  γέννη ση  του θ ε ίου  Β ρέφους πού 
οέν έχει π α τέρ α  ή π α τέρ α  θνητό ’ ή  γέννη ση  του σ ’  ένα Σπήλαιο* τ ά  ζ ώ α  (πού 
ά ρ χ ικ ά  τόν τρέφουν σαν έκθετο)* δ κίντυνός του νά σκοτω θεί (άπ ό  τόν Η ρ ώ δ η )*  
ή  π ροη μ ότη τα  καί τό  γ ορ γ ό  του μεγάλωμα* τό  ξαφ νικό ά ν τρ ω μ ά  του (π λά σμ α  
πού κατεβαίνει άπ ό τή  Φ υλετική Μ ύη ση , δπου τό π αιδί μπαίνει σάν παιδί καί 
βγαίνει σάν άντρας) * ή  ά ν α χ ώ ρ η σ ή  του σ ’  ένα βουνό* δ ά γ ώ ν α ς  μέ τούς άντίμαχους 
κ αί τά  πάθη  του* ή  (τριήμερη  κ α τ ά  τό  π άθος τοϋ νΑ ττι) τα φ ή  του* (ή κάθοδος 
στόν "Α δ η  κ α τά  τήν άπ όκρυφη  π α ρά δοση ) * ή  ’ Α νάσταση* ή ά ν α ζή τη σ η  τοϋ θεοϋ* 
δ ιερός γ ά μ ος  (στόν υπαινιγμό τή ς  συνάντησής του μέ τή  Μ α γ δα λ η ν ή ) * ή  επιφάνεια 
τοΰ άναστημένου Ί η σ ο ϋ  (στούς Μ αθη τές του) * ή Α ν α γ ν ώ ρ ισ ή ’  του άπ ό τά  γνωρί-  
οματα τοϋ πάθους του ’ καί ή  ’ Α νάληψ ή του στούς ουρανούς: Είναι κοινά στοιχεία  
τοΰ θ ε ίου  Δ ρ ά μ α το ς , τή ς ιστορίας δη λ α δή  τώ ν  θνησκόντων θ εώ ν , τή ς  Κ οντινή ς 
’ Α ν α τολ ή ς και τοΰ Α ιγ α ίου . "Ο π ω ς , τέλ ος, καί σ τά  Μ υστή ρια , στοιχείο
τή ς  κ α τή χ η σ η ς  καί τή ς  β ιω μ α τικ ή ς ‘ μ έθ εξη ς ’  στό  π άθος τοΰ μυστηριακοΰ θεού, 
είναι ένα  ‘ Ι ε ρ ό ν  Δ ρ α μ α ,  λειτουργικού τύπου. Μ ετάληψ η άπ ό τήν σά ρκ α  
και τό  α ίμ α  τοΰ θ ε ο ύ , ή  Ε υ χαριστία  είναι καί μνημόσυνο τοΰ θανάτου του κ α τ ά  τήν 
ίδ ια  τήν π α ρ α γ γ ελ ία  τοΰ Ί η σ ο ϋ :  Οσάκις γάρ εοϋίητε τον άρτον και το ποτηριον
πινητε} τον θάνατον τον Κνρίον χαταγγέλετε ( =  άν α γ έλ ετε) , άχρι ον ελ&η.17 
Μ νημόσυνο τοΰ θανάτου τοΰ Ί η σ ο ϋ , ή  Ε υ χαριστία  είναι, έτσι, κ α ί  μ ί α  σ υ  μ- 
β ο λ ι κ ή  έ π α ν ά λ η ψ ή  του γ ιά  τή  θεομεταλη π τική  κοινω νία . Τ ή ν  μέ&εξιν 
τοΰ μύστη στό λειτουργικό τούτο δρ ά μ α  τή  δίνουν, στό λειτουργικό τυπικό, τά  
λ ό γ ια  τοΰ τελεστου  του : εοχομεν γάρ τον dανάτον οον την μνημην’ εΐδομεν της 
άναοτάοεώς οον τον τνπον* ένεπληο'&ημεν της άτελεντητον οον ζωής* άπηλαν- 
οαμεν της άκενώτον οον τρνφης' ης και εν τώ  μέλλοντι αϊώνι πάντας ημάς 
καταξιωϋηναι ενδόκηοον.
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Τ ό  άπ οτέλεσμ α  τή ς  Χ ριστια ν ικ ή ς Μ ύησης είναι, δ π ω ς  καί στις άλλες Μ υ- 
στη ριακ ές θ ρ η σ κ ε ίε ς  τή ς  ά ρ χ α ιό τη τα ς , μ ιά  Ν έ α  Ζ ω ή  (εν χαινότητι ζωής 
περιπατηοωμεν), οπού δ μ ύστη ς, λευτερω μένος άπ ό  τό  κ ρά τος  τή ς  α μ α ρ τία ς , ζ ω ο 
γονείται στή  σφ α ίρα  τή ς δσιότη τας σ ά  νέο π λ ά σ μ α : άποϋέοϋαι υμάς κατά τιγιΑ 
προτέραν άναοτροφην τον π α λ α ι ό ν  άνθρωπον, τον φϋειρόμενον κατά τάς

Μ



Ιπιθνμίας τής άπάτης, ά ν α ν ε ο ν σ θ α ι  δε τφ  πνεύματι τον νοός υμών και 
Ινδνσασθαι τον κ α ι ν ό ν  Άνθρωπον τον κατά θεόν κτιοθέντα έν δικαιοσύνη και 
δσιότητι της άληθείας· 18 Ή  ίδια  μ ετα φ ορ ά  (οί δροι ινδνσασθαι κ α ί άπεκδύ- 
οαοθαι άνήκουν στή  μ υστη ριακ ή  γ λ ώ σ σ α )19 συναντιέται κ αί π ά λ ι : ά π ε κ δ ν 
α ά μ ε ν ο ι τον π α λ α ι ό ν  ανθωπον συν ταϊς πράξεοιν αυτού και i  ν δ ν 
α ά μ ε ν ο ι τον ν έ ο ν, τον ά ν α κ α ι ν ο ν μ  ε ν ο ν είς έπίγνωοιν κ ατ’ 
εΙκόνα τού κτίοαντος.20 Ή  Ν έ α  αυτή  Ζ ω ή  είνα ι, δ π ω ς  καί στις ά λ λ ες
Μ υστη ριακ ές θ ρ η σ κ ε ίε ς , δ Τ α υ τ ι σ μ δ ς  του μύστη  με το  θεδ τή ς  σ ω τ η ρ ία ς : 
"Οσοι γάρ είς Χριστόν Ιβαπτίσθητε, Χ ριστόν ένεδνσασθε κ α ί, κ α θ α ρ ό τε ρ α : 
άπέθανον ΐνα θεω ζήαφ' Χ ριστφ  σννεσταύρωμαι' ζ  ώ  δ ε  ο ν  κ έ τ ι ε γ ώ ,  
ζ ή  δ* ε ν  I μ ο ί  Χ ρ ι σ τ ό ς , 22 Ό  τα υ τισμ δς αυ τός  του μύστη  μέ τό  μυστη - 
ριακό του θεό (Βάκχος έκλήθην όσιωθείς, λέει δ μ ύστη ς του Ζ α γ ρ έ ω ς )  είναι, 
δπ ω ς  κ αί στ ά λ λ α  Μ υ στή ρια , μ ια  " Α π ο θ έ ω σ ή  του : ό πρώτος άνθρωπος 
εκ γης χοϊκός* ο δεύτερος άνθρωπος εξ οϊρανού (— )' και καθώς έφορέσαμεν 
την εικόνα τον χοϊκού, φορέσωμεν και την εΙκόνα τού επονρανίον.~3 Έ  ίδέα  
της "Α π οθ έω ση ς γυ ρ ίζε ι κ αί ξα ν α γ υ ρ ίζε ι στόν  Π αύλο μ έσ α  α π ό  τό  ρ ή μ α  δόξαζειν 
πού ή  ά π οθ εω τικ ή  σ η μ α σ ία  του Εέμεινε στόν  δρο ‘ δόξα 5 γ ια  τό  φ ω το σ τέφ α ν ο  
του "Ιησού  κ α ί τω ν  ‘ Α γ ί ω ν .24 Κ α τ ά  τό  π ρότυπ ο π άλ ι του "Ιη σού  πού
πεθαίνει σ ά  θνητός κι ά ν α στα ίνετα ι σ ά  θεός, ή  α π οθ έω σ η  όλοκληρο>νεται π α ρ α 
π έρα  άπ ό  τό  θ άνατο , ε ξα σ φ α λ ίζο ν τα ς  του μύστη  μιάν ευδαιμονική  ά θ α ν α σ ία : εΐ
γάρ σύμφντοι γεγόναμεν τώ  όμοιώματι τού θανάτον αντον, αλλά και τής άνα- 
στάσεως έσόμεθα' τούτο γινώσκοντες, ότι ό παλαιός ημών άνθρωπος σννεσταν- 
ρώθη ϊνα καταργηθή τό σώμα τής αμαρτίας (—)' εί δε άπεθάνομεν σνν Χ ρι
στώ, πιστενομεν ότι και σνζήσομεν α ντω , ειδότες ότι Χριστός εγερθεις εκ νε
κρών ονκ Αποθνήσκει, θάνατος αυτού ονκέτι κυριεύει.'5

στιν.
CC

"Ε ν α ς ά π ό  τούς τρόπ ους τή ς  ’υπ οστατική ς έν ω σ η ς  τοΰ μύστη  μέ τό  θεό τή ς  
σω τη ρίας είδαμ ε νά ’ ναι ή  γ εν ετη σ ια κ ή  έν ω ση  του μ ’  α υ τόν , π α ν α π εΐ μέ τό  
σύμβολο τοΰ θεοΰ ή  μέ τόν  α ν τιπ ρ όσω π ό  του ιερέα . Ε ίναι ή  Θ  ε ο μ  ι ξ  ί α  , ένας 
τύπος τοΰ * I  ε  ρ ο  ΰ  Γ ά μ ο υ ,  πού συναντιέται σ τ α  Δ ιον υ σ ια κ ά  κ α ί Σ α β α ζ ια κ ά  
Μ υστήρια , κ α θ ώ ς  κ αί σέ  χ ρ ιστια ν ικ ές  α ιρ έσεις . Ή  μ υ στη ριακ ή  αυ τή  π ρ ά ξη  δίνει 
στόν Π αΰλο, πού δ ια κ α τέχ ετα ι ά π ό  τις  μ υ στη ρ ια κ ές π α ρ α σ τά σ ε ις , τόν  τύπο γ ια  
την έκ φ ρα ση  τή ς  έν ω ση ς  τοΰ π ιστοΰ  μέ τό  θεό τή ς  νέας μ υ στη ρια κ ή ς θ ρ η σ κ εία ς : 
Τό δε σώμα (τοΰ π ιστοΰ ) ον τή πορνεία, αλλά τφ  Κ υρίφ , και ό Κ ύριος τφ  
αώματι ί—)' η ονκ οΐδατε ότι δ κολλώμενος τη πόρνη εν αώμά εσ τ ιν ; εσονται 
γάρ φησίν, οί δύο είς σάρκα μίαν. 'Ο δε κολλώμενος τφ  κνρίω εν πνεύμα έ- 

"Ζ η λ ο τ υ π ώ  γ ια  σ ά ς”  λέει ό ά π όστολ ος  τοΰ Μ υστηριακοΰ  Χ ριστια νισμ οΰ , 
μέ μια ζη λ οτυ π ία  πού ’ ρ χ ετα ι ά π ό  τό  θεό*  γ ια τ ί  σ ά ς  ά ρ ρ α β ώ ν ια σ α  μ ’  έναν 

άντρα ( =  τό  Χ ρ ισ τό  ) , γ ια  νά  σά ς  π α ρ ου σ ιά σ ω  π α ρθ ένα  α γ ν ή  στο  Χ ρ ισ τό  (όταν 
θά ’ ρθει) ” · 27 “ Ο π ω ς  π άλι ό Χ ρ ισ τό ς  είναι δ ά ν τρ α ς  κ άθ ε π ιστοΰ , δμ οια  είναι 
δ άντρας τή ς θ ιασικ ή ς ένότη τα ς  τω ν  π ιστώ ν  -—  τή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς :  ΑΙ γνναΐκες
τοις ίδίοις άνδράσιν ώς τφ  Κ νρ ίω , ότι άνήρ εστιν κεφαλή της γνναικός ώς και 
ό Χριστός κεφαλή τής εκκλησίας(—) ’ άλλ1 ώς ή έκκλησία νποτάσσεται τφ  
Χρίστφ, όντως και αί γνναΐκες τοΐς άνδράσιν εν παντί. Οί άνδρες αγαπάτε τάς 
γνναΐκας, καθώς και ό Χ ριστός ήγάπησεν την εκκλησίαν· 28 Τ ό  γ α μ ή λ ιο  ζευ 
γάρι τοΰ Χ ριστοΰ  κ αί τή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς  είναι, ή  π νευ μ ατικ ή  π ροβολ ή  τοΰ Ί ε ρ ο ΰ  
Γάμου, στοιχείου τοΰ θ ε ίο υ  Δ ρ ά μ α τ ο ς  τω ν  Μ υ στη ρίω ν . Σ υ ν εχ ίζον τα ς  δ άπ όστολ ος 
γ ια  τόν κοσμικό γ ά μ ο  τω ν  π ισ τώ ν , τ ό  μ ν σ τ ή ρ ι ο ν  τούτο, λ έει, μέγά εστιν, 
ί γω δε λέγω είς Χριστόν και είς εκκλησίαν , 29 'Ο μ ο ιώ ν ον τα ς  τό  γ ά μ ο  τώ ν  π ιστώ ν  
μέ τό Γ άμ ο  τοΰ Χ ριστοΰ  κ αί τή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς , τόν  ά ν εβ ά ζε ι  στόν  τύπο τοΰ Τ ερ οΰ  
Γάμου, πού πολύ ά ρ γ ό τ ε ρ α  κ α τορ θ ώ ν ετα ι ά π ό  τή ν  έκ κ λ η σια στικ ή  π ρ ά ξη  μέ τή  
μεταφορά στο  Γ ά μ ο  τώ ν  συ μ βόλω ν  τή ς  Β α σ ιλ ικ ή ς  Σ τέψ η ς. Τ ή  μ υ στη ριακ ή  γ ρ α μ 
μή τή μ αρτυρά  ή λ έξη  μνστήριον'30 κ ’  ή  ίδ ια  λ έ ξη  συναντιέται στήν c Ά π ο κ ά - 61



r
λυψιν5 γ ια  τό  σύνδεσμο της Γ υναίκ ας και του θ η ρ ίο υ ,31 θυμίζοντας τόν  Ζ ω ο - 
μορφικό "Ιερό Γ ά μ ο . Τ ό  όρα μ α  τη ς c Ά π ο κ α λ ύ ψ εω ς ’  π εριλαβαίνει κ ’ εναν άλλον 
Τ ε ρ ό  Γ ά μ ο : του 5 Α ρνί ο υ .32 Μ ια π ερικοπ ή  άπ ό λόγο πού άποδίνεται στον Α υγου 
στίνο π αρου σιάζει τη  διαδρομ ή  καί τή  στα ύ ρω ση  του ’ Ιη σού  σαν ενα γ ά μ ο .33 
Π όσο ή  Ιδέα  του μυστικού τούτου Γγά μ ου ’  κ ατέχ ει τα  π α λ α ιότερ α  χ ριστιανικ ά  
π νεύμ ατα  φ ανερώ νετα ι άπ ό τήν κ α θ ιέρω ση  καί τις έρμηνεΐες τού f ν Α σμ α τος  
*Α σ μ ά τ ω ν ’ , 34 συλλογή ς λειτουργικώ ν ά σ μ ά τω ν  τού σημιτικού Ι ε ρ ο ύ  Γ ά μ ου , 35 
κορυφαίου στοιχείου τού θ ε ίο υ  Δ ρ ά μ α το ς  με βασιλικούς τούς τελεστές του . 'Ό λ α  
τούτα δεν είναι π ια  ιερουργίες, μ ά  μ ετα φ ορές άπ ό τήν π ρ ά ςη  τω ν  Μ υστηρίων. 
Π ιστότερες σ ’ αύ τά , οί λογίς χριστιανικές α ιρέσεις  άνακρατούν σέ π ερ ιω π ή  καί 
σ ’  δλους τούς τύπους του τον μυστη ριακό ιερό γ ά μ ο .36

1. Για τούς ίδιους λόγους πού άναφέρονται στην § 18, παραθέτουμε κ’ έδώ μερικά άπό 
τή γενική βιβλιογραφία γιά τή σχέση Χριστιανισμού καί Μυστηρίων: G. Anrich, Das A n- 
tike Mysterienwesen in seinem Einfluss auf das Chrislendum , Gottingen 1894. A. Die
terich, Eine Mithrasliturgie (2η έκδ.) Leipzig / Berlin 1910. W. Bousset Kyrios Christos 
(2η έκδ .): Gottingen 1921. W . Leipoldt, Sterbende und Auferstehende Gotter, Leipzig 
1923. R. Eisler, Orphisch - dionysische Mysteriengedanken in der Christ lichen Antxke 
('Vortrage der Bibliothek Warburg* 1922/3, II Teil) Leipzig 1925. R. Reitzenstein, 
Die HeUenistischen Mysterienreligionen nach ihren Grundgedanken und Wirkungen, 
(3η εκδ.) Leipzig 1927. S. Angus, The Mystery - Religion and Christianity (3η έκδ.) New 
York / London 1928. A. Loisy, Les Mysteres Pdiens et le Mystere Chretien (3η εκδ.) 
Paris 1930. B. Heigl, Antike Mysteriensehgionen und Urchristendum , Munster 1932. A. 
D. Nock, ‘ Hellenistic Mysteries and Christian Sacram ents': Mnemosyne 5 (1952) 177κέ.

2. ’ Ιουστίνος, 1 Ά  πολ. 54. Firm. Maternus, de errore prof an. religionum  22,1.
3. Ρωμ. 8, 28 κέ. 4. Apuleius, Met am. 11, 19 καί 21, 22 κέ. Γιά τό

Κάλεσμα : Reitzenstein (άν.) 252 κ. Loisy 227. 5. Ρωμ. 8, 30. 6. /  Κορ.
15, 53κέ. 7. 'Ρωμ. 6, 3κέ. 8. Τίτ. 3, 5. Πρ. Ίω ά . 3, 5 : έάν μή τις γεν-
νηθή έξ νδατος και πνεύματος, ον δύναται εισε/.Οεϊν εις τήν βασιλείαν τού θεοϋ κτλ.
9. Τό ποτήριον τής ευλογίας ο εύλογου μεν, ονχι κοινωνία έστιν του αίματος του Χρίστον ; 
τον άρτον ον κλώμεν, ονχι κοινωνία τον σώματος τον Χρίστον έστιν ; οτι είς άρτος, εν σώμα
οί πολλοί έσμέν ο ι  γ  ά ρ π ά ν τ  ε ς έ κ τ ο ν  έ ν ό ς ά ρ τ ο υ  μ ε τ έ χ ο μ ε ν :
I  Κορ. 10, 16 κέ. 10. Αύτ. 10, 18 κέ. 11. ’ Ιουστίνος, 1 Ά  πολ. 54. Ter-
tulianus, de praescr. haer. 40. 12. *Εψεσ. 3, 2 κέ. 13. /  Κορ. 2, 6 κέ.

14. ί  Κορ. 15, 47. Γαλ. 4, 4 κέ. Φιλιππ. 2, 6 κέ. II Κορ. 5, 21. 'Ρωμ. 5, 12 κέ. 
8, 3κέ. 15. I  Κορ. 15, 45. . 16. Λεπτομέρειες βλ. στήν ’ Επιθεώρηση Τέ
χνης 5 (1957) 289 κέ. 17. I Κορ. 11, 23 κέ. 18. Έφεσ. 4, 22 κέ.
19. Άνταποκρίνουνται, σά σκηνικοί οροί, στο ‘ Ιερό Δράμα τών Μυστηρίων άπό τή μιά (Eis
ler [άν.] 308 Anm. 6), καί στήν άλλαγή φορέματος τών μυημένων άπό τήν άλλη.
20. Κολοσσ. 3, 9 κέ. 21. Γαλ. 3, 26. 22. Αύτ. 2, 19κέ. 23. I
Κορ. 15, 47 κέ. 24. Loisy (άν.) 229. Reitzenstein (άν.) 257 κέ. 25. 'Ρωμ.
6, 5 κέ 26. /  Κορ. 6, 13. 16 κέ. 27. II Κορ. 11, 2. 28. 9Εφεσ.
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Η αποστρατιωτικοποίηση τής κουλτούρας
(συνέχεια άπό τή σελίδα 39)

Ό  ψυχρός πόλεμος είχε ιτολυ λίγους νεκρούς άλλά κατάψυξε τήν παγκόσμια κουλτούρα, 
όμως οί άνθρωποι τής κουλτούρας ένώνονταν γιά πρώτη φορά στόν κόσμο αληθινά, ε!μ< 
βέβαιος πώς πολύ γρήγορα θά φτάναμε στό λυώσιμο τών πάγων. Κι αύτή ή καινούργι 
δύναμη μέ μόνη τήν ύπαρξή της καθώς έπίσης και μέ τά βαθιά της ένδιαφέροντα δέ θά μπ< 
ρουσε παρά νά βοηθήσει Ισχυρά στή διατήρηση τής είρήνης.

Λ



Ο ν ό μ ο c
Τ ο ν  Δ Η  Μ Η  Τ Ρ  Η  Δ Ο Υ Κ Α ?  Η V

*Ακόμη και χώρα πού σε ονλλογίζομαι 
μελαψή πόρνη τον  J o u b e r t  P a r k ,  

χωρίς νά Οχυρώνομαι 
πάνω οτά ταραχώδη στήθια οου 
και η φωνή τον κορμιού οον, 
το ανυπόμονο αιδοίο οον, 
άπλαστος περίβολος του κύαμον μου 
μέοά οτόν δργαομδ της νύχτας  —  

θάθελα νά ήξερα ποιά ήταν η βαθύτερί] 
ηδονη :
άραγε το κορμί οου, τα μάτια οου 
κι έκεινο το σπαραχτικό:
«από σήμερα αγαπώ τους ελληνες, σ ε ρ » ,  

η μήπως περιοοότερο ά π 5 όλα 
μ 3 εκανε ακατάσχετο η οργιαστική έλπίδα 
πώς ίσως , τουλάχιστον απόψε,
η μίσες  B a x t e r ,  η θυρωρός, δε θάναι μεθυσμένη
και θά σε δεΊ και θά χτυπήσει την πόρτα,
τάκ ! τάκ ! ό άμείλιχτος Ν όμος  —

νοτερά, όταν θά με δείχνουν με το δάχτυλο
οι ευκατάστατοι ομογενείς :
«αυτός είναι πον κοιμήθηκε με τη μαύρη»,
εγό) θά πορεύομαι νπερτιψανος
μέ τό μέτωπο ψηλά, ακέριος κι αλώβητος ,

με την άφθαρτη χαρά νά σκεπάζει τό κορμί μ ο υ :
«απόψε καταπάτησα εναν ακόμη Νόμο».

Γιοχάννεσμπουργκ 63



fε m  n o ρητά
Τ ο ν  Κ.  Β Ρ Ε  Τ  Τ  Α Κ Ο Υ

Ό  μονόλογος της Ναταλίας
Τί ΰά κάνω τη νύχτα
Πού κόκκινοι τερμίττες # α  περπατούν στις φλέβες μ ο υ ; 
Δάγκωοα τη μέρα και τά χείλη μου πλήγωσαν 
σ τ α  οκληρά της λέπια.
* Αράχνες φορώ  σ τ α  μαλλιά που κροταλίζουν τό δέρμα μου. 
Δεν είμαι πια το δέντρο πον χοορίζει τον ουρανό 
ok φωτεινά αυλάκια πράοινο χρώμα·
“Ενα κυκλάμινο πού ξεχειλίζει δροοερά όνειρα.
Μιά παπαρούνα πον καίγεται ατά στάχυα.
~Ενα κλωνάρι δεντρολίβανο oxrjv άκρη της μνημης οου 
πού ευωδιάζει τις χαμένες ώρες.
Κά&ε μου λέξη κι ένα ναυάγιο .
Θρυμματιομένα οκάφη δλόγυρα με ζώνουν
ίμένα τη Ναταλία πού άγαποϋσα
τον έηρηβο τών 3Αντικυθήρων, και τώρα πιά
δεν έχω ένα κανάτι αίγηνίτικο
νά δροοίοει τά βασιλεμένα μου μάτια.
3Αραδιάζω τις τονφεκιομένες μου ώρες
και στην ταυτότητά τους διαβάζω τ 3 όνομά μου.
3Έ χω δεκαοχτώ επιταφίους νά στολίσω.
Δεκαοχτώ πληγές νά Αναστησω .
3Εγώ πού δεν έχω δεκαοχτώ χρόνια 
καί με λένε Ναταλία.

Διαπιστώσεις
Τό γράμμα σου,
μιά ξεχνασμένη πέτρα στο βυ&ό της θάλασσας.
Είναι περίεργο πώς Ανατρέπει τους νόμους της φυσικής 
δημιουργώντας διάφανους κυματισμούς 
και πολύχρωμες φωντμικες Ανταύγειες 
μιά πέτρα σκεπασμένη με άμμο.

Τά χρόνια πού έλειψες
γίναν μιά μικρή εκκλησία
δίχως σήμαντρο,
με τό ιερό στραμμένο στη δύση
δταν ϋάρ&εις, # α  σου χaρίσoJ ένα ποτάμι'
έπνιξα μέσα του δλες τις ήρεμες στιγμές μου
γ ι3 αυτό είναι Ακύμαντο.

Μοιράζω τά πρόσφορα τού μυστικού δείπνου.
Περισσότεροι οι καταδότες 

64 Απ3 τά κομμάτια τού ψωμιού.



Ό πήλινος αμφορέας

"Οταν χά δάχτυλά οον θάχονν δύσει 
προσμένοντας τδ καλοκαίρι, χωρίς ν ’ άγγίξουν 
την κορφή τον πεύκον πον λικνίζει τον άνεμο*

« όταν ό γαλαξίας τω ν ματιών οον 
ξαναγνρίσει στην πηγη τον
άκολονΰώντας τον άστερισμδ της ’Ανδρομέδας* 
γυμνή στη βροχή της επιστροφής 
πον πληγώνει τη μνημη
θά ντυθείς την τροχιά τον κίτρινου δρόμον, 
μετρώντας τις φλέβες της σιωπής 
πον κατέληξαν μέσα σον .
Τον πήλινο άμφορέα χωρίζοντας 
σε χώμα και φώς και νερό 
σε δδύνη και φόβο και δάκρυα 
θά ορίσεις τό άστρο σον .

'Α τλαντίόα 62

Σ ’ αν τη την Πόλη που βυθίζεται 
οι στέγες συμπιέζονται ανομοιόμορφα 
από τό βάρος τ ’ ονρανσν.
01 γελωτοποιοί κΤ οι μονομάχοι στα Ιπποδρόμια
η ποικιλία τον θεάματος τών νυχτερινών συναγωγών
είναι μια πρόφαση
όταν οι ώρες μας περνούν μεσίστιες
όπως ανάπηροι πον καταθέτουν στέφανο
στο μνημείο τον άγνώστον.

Τα χρνσά ηλιοτρόπια

Π ώ ς χώρισες τον ουρανό από τό αίμα σου 
τη νύχτα α π ’ τη σιωπή
τις άναμνησεις απ' τους πράσινους κάμπους
πον διάβηκες τις μέρες σον για να με συναντήσεις.
Είχες στα μάτια τις χαμένες μου ώρες
καί μες τα χέρια σον γλνστρονσε τό ποτάμι
πον ποτέ δεν ταξίδεψε
τις επιθυμίες σον στη θάλασσα .
’Απέριττη σαν τό φώς
στην καρτερία τον δέντρου άπόθεσες
τη δίκη σου τη λύπη.
Μιλάμε για τό θάνατο, όπως για φίλο
πον σκάβει τον κήπο μας,
καί σν δεν θυμάσαι, πώς πέθανες
αναζητώντας τη φωνή σον,
ανάμεσα στα χρνσά ηλιοτρόπια· 65



Τον» Μ Ι Γ Κ Έ Λ  Ν Τ Ε  Σ Α Λ Α Μ Π Ε Ρ Τ

μεταφράζει ή ΔΙΟΝΥΣΙΑ Μ ΠΙΖΙΛΕΚΗ  

σχέδια τον ΓΙΛΝΝΙΙ ΒΑΛΑΒΑΝ ΙΔΗ
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

— Τί θά γίνει τό κεφάλι μου; —  ούρλιαζε δ γείτονας μου άπό τά Αριστε
ρά, πού τό πρόσωπό του χανόταν κάτω άπό Ιναν πύργο έπιδέσμους. —  Μου 
σπασες τό κεφάλι μέ τις φωνάρες σου! Στο διάολο κι* έσύ καί τά πόδια σου!

— Βάλε λουκέτο επιτέλους στο βρωμόστομά σου! —  φώναξε κάποιος άλ-| 
λος. Ούτε νά πεθάνουμε ήσυχοι δεν μπορούμε πιά!

— Γιά κοίτα με, βρε κάθαρμα! Ά ν  είχες τό κορμί σου τρύπιο σάν τό δικ< 
μου, δέ θά μιλούσες έτσι!

— Τί νά κάνω; θά  σκάσω! Τό βλέπεις καλά πώς κοντεύω νά σκάσω! 
διαμαρτυρήθηκε δ άλλος.

• — Τό ίδιο κ* έγώ! —  είπε ένας άπό αυτούς πού ήταν ξαπλωμένοι στο π' 
τωμα. —  Ά πό τότε πού μου φορέσανε τό ντουφέκι στόν ώμο, τό ξέρω πώς τό κ< 
νάνε γιά νά μέ σκάσουνε! Άκούς έκεϊ άδικία! "Ολες ο! σφαίρες γιά μένα είναι | 
Κάθε φορά πού μιά σφαίρα σφυρίζει πλάι μου, έμένα θά χτυπήσει στό τέλος! 
Έτσι κατάντησα σ" αυτά τά χάλια. Τό κορμί μου εχει περισσότερες τρύπες π< 
ρά κρέας.

Ό  τραυματίας χωρίς πόδια ξανάρχισε νά ουρλιάζει. Μιά νοσοκόμα π* 
κοντά του.

— Τί συμβαίνει; Δέ μπορείτε νά κυριαρχήσετε στά νεύρα σας;
Ό  τραυματίας άνασηκώθηκε καί φώναξε βραχνά:
— Μέ παρασκότισες μέ τά νεύρα μου! Εκείνο πού μέ νοιάζει είναι τά π< 

δια μου, κατάλαβες; Που είναι τά πόδια μου;
-—Τά κόψανε, γιατί δέ μπορούσαν νά σέ κουβαλάνε άλλο πάνω τους!



φώναξε έκεΐνος πού έλεγε πώς δεν τον άφήνουν νά πεθάνει ήσυχος. —  "Αν πά
ψεις νά μάς ένοχλεΐς μέ τΙς φωνάρες σου, θά σοϋ δώσω ένα πόδι άπό τά δικά μου!

— Σιωπή! —  τοΰ είπε άπειλητικά ή νοσοκόμα. —  Κ’ έσεΐς δείξτε πώς εί- 
σθε άντρας! "Αν φανεΐται λογικός, θά σάς κάνω μορφίνη!

— Δολοφόνοι! Δολοφόνοι! —  οδρλιαξε ό τραυματίας χωρίς πόδια. —  Για
τί δέ μ’ άποτελειώσατε;

— Γιατί δέ σ’ αποτελειώσανε; Αύτό λέω κ* έγώ. Είναι άκόμα καιρός δμως! 
'Α χ ! τό κεφάλι μου! —  φώναξε ό άλλος γείτονάς μου, πού τά δυό χέρια του 
ήταν πολύ μικρά γιά νά στηρίξουν τό τεράστιο κεφάλι του.

— Σιωπή! —  διέταξε ή νοσοκόμα.
Ό  τραυματίας χωρίς πόδια έβγαλε ενα στεναγμό άνακούφισης, δταν ή νο

σοκόμα τοΰ Ικανέ την ένεση μορφίνης.
— Κ’ έσύ; μέ ρώτησε ή νοσοκόμα. Πονάς άκόμα;
— Πονάω λίγο, απάντησα, αν μοϋ φέρετε δμως ενα πιάτο ρυζόγαλο, είμαι 

βέβαιος πώς δέ θά πονάω πιά.
'Η νοσοκόμα γέλασε:
— ’Αλήθεια, είσαι βέβαιος;
"Εγνεψα ναι μέ τό κεφάλι.
— ’Εντάξει, θά σοΰ φέρω!

ΤΗταν ώραϊα στο νοσοκομείο. Κανένας δέν έτρωγε ξύλο καί κανένας δέν 
πεινούσε. Δέν ήταν ανάγκη νά σκοτώνεσαι γιά νά βρεις λίγο φαΐ. Σοϋ έφερναν 
τό πιάτο στο κρεβάτι. Τό μόνο δυσάρεστο ήταν οί άλλαγές, ήξερα δμως πώς άν 
καθήσω φρόνιμα στην αλλαγή, τό βράδυ ή νοσοκόμα θά μοΰ έφερνε κρυφά Ινα 
πιάτο ρυζόγαλο. Αυτή ήταν ή συμφωνία μας.

θά  ήθελα νά μείνω γιά πάντα στό νοσοκομείο. Τό μόνο πού μοΰ έλειπε ή
ταν δ ’Αντώνιο, ή νοσοκόμα δμως μοΰ είχε ύποσχεθεΐ πώς θάρχόταν νά μέ δει. 
Σκεφτόμουν πώς δταν θά σκότωναν δλους τούς πλούσιους, ό ’Αντώνιο καί δ θείος 
Ζάν θά έμεναν γιά πάντα κοντά μου. "Ημουν εύτυχισμένος.

'Ωστόσο ένα βράδυ δ γιατρός μοΰ άνακοίνωσε πώς σέ λίγο θά μπορούσα νά 
φύγω.

— Δέ θέλω νά φύγω, τοΰ άπάντησα.
Ύστερα άπό λίγες μέρες είδα τή μητέρα μου νά μπαίνει μαζί μέ τή νοσο

κόμα. ΤΗταν ντυμένη δλόμαυρα. Κρύφτηκα αμέσως κάτω άπό τά σκεπάσματα, 
ή νοσοκόμα δμως τά σήκωσε καί ρώτησε τη μητέρα μου:

— Αύτός είναι;
Ή  μητέρα μου μέ άγκάλιασε κλαίγοντας:
— Γιατί έφυγες; "Εψαξα παντοΰ. Κίνησα γή καί ουρανό γιά νά σέ βρώ! Για

τί μέ έκανες νά υποφέρω έτσι; Νόμιζα πώς δέ θά σέ ξανάβλεπα ποτέ.
Ή  νοσοκόμα μοΰ έφερε τά ρούχα μου.
— Φόρεσέ τα. "Εγινες καλά τώρα πιά.
Τήν ικέτευα μέ τά μάτια μου, αυτή δμως άπέφυγε νά μέ κοιτάξει.
Ό  τραυματίας χωρίς πόδια κοίταζε τή μητέρα μου μέ παράξενο ύφος. Ξά

φνου άρχισα νά τον ζηλεύω μέ δλη τή δύναμη τής ψυχής μου. θ ά  ήθελα πολύ 
νά άλλάξω τή θέση μου μέ τή δική του, άφοΰ αυτός θά έμενε τουλάχιστο στό νο
σοκομείο.

1 δλη τή διαδρομή ή μητέρα μου μέ μάλωνε. "Ηθελα λοιπόν νά τή σκοτώ-
ες άλλες στενοχώριες! "Ημουν άχάριστο 
σκέφτεται νά μαρτυρήσει φτωχές καλό-

σω; Σάμπως νά μήν είχε τόσες καί τόσες άλλες στενοχώριες! "Ημουν άχάριστο 
παιοί, γεμάτο κακίες. "Ενα παιδί πού

110υ· Ο θεός όμως μέ τιμώρησε. Τό τραύμα μου ήταν τιμωρία τοΰ θεοΰ. «7



Οί καλόγριες είχαν φύγει. Ό  Έμιλιο μέ δέχτηκε με άπόλυτη άοιαφορία. 
Τό μόνο πού μέ ρώτησε ήταν αν τρώγαμε καλά ατό νοσοκομείο. Οταν τού ά- 
πάντησα πώς έτρωγα άκόμα καί ρυζόγαλο, γούρλωσε τα μάτια του καί είπε:

— Μωρέ, τύχη πού την είχες!
— Γιατί φοράς μαύρα; ρώτησα τή μητέρα μου.
Έβαλε τα κλάματα:
— ΙΙέθανε ό θείος Ζάν.
"Οχι, δέν ήταν άλήθεια! ’Αδύνατο! Ό  θείος Ζάν δεν μπορεί νά πέθανε. Μου 

ύποσχέθηκε πώς θά ξαναγυρίσει. Ό  θείος Ζάν κρατάει πάντα τό λόγο του.
— Δέν είναι άλήθεια!
— ’Αλήθεια είναι, τον σκότωσαν.
Τότε τά κατάλαβα δλα. Σάν νά δέχτηκα ένα ύπουλο δάγκωμα στήν ψυχή, 

μεγάλος πόνος μέ κυρίευσε ξαφνικά. Θείε Ζάν!
— Έσύ φταις! φώναξε δ Έμιλιο. "Αν δέν του είχες δώσει τό παντελόνι, 

δέ θά είχε σκοτωθεί.
’Ά , έγώ έφταιγα λοιπόν!.... Τρελλός άπό πόνο καί μανία, ρίχτηκα πά

νω του. Μου όργωσε τό πρόσωπο μέ γροθιές, αλλά έμεινα αναίσθητος στά χτυ
πήματα.

Βαθιά μέσα μου, ένιωθα συντριμμένος. ’Αναλύθηκα σε δάκρυα. Τό σώμα 
μου τρανταζόταν άπό δυνατούς λυγμούς. Έκλαιγα ασταμάτητα γιά πολλές ώ
ρες, βυθισμένος οτόν απέραντο πόνο μου, τρομοκρατημένος άπό την ίδια μου τή 
συμπεριφορά.

"Επεσα άρρωστος. Μέρες καί μέρες μέ έτρωγε ό πυρετός. "Εβλεπα τό θείο 
Ζάν νά μέ δείχνει μέ τό δάχτυλο καί νά μέ κατηγορεί γιά τό θάνατό του. Όλος 
ο κόσμος μέ κατηγορούσε: ή μητέρα μου, δ άδελφός μου, δ ’Αντώνιο, ή νοσοκό-ί 
μα. "Ολο; βρίσκονταν μπροστά μου καί μου φώναζαν: «Έσύ φταις πού σκότω-j 
σαν τό θείο Ζάν, έσύ φταις, έσύ φταις!» Κρυβόμουν κάτω άπό τά σκεπάσματα, ή 
νοσοκόμα όμως τά σήκωνε καί έλεγε: «Αυτός είναι!» Ό  ’Αντώνιο μέ κοίταζε μέ, 
μίσος. Αρχιζα νά ουρλιάζω, μά τά μάτια του δέν έχαναν τό τρομερό τους βλέμ
μα. Προσπαθούσα νά ζαρώσω κάτω άπό τά ρούχα, κουβαριαζόμουν δσο μπορου- j 
σα περισσότερο, μά καί πάλι μέ κυνηγούσε αυτό τό βλέμμα. Ή  μητέρα μου έλε-  ̂
γε: «Είναι τέρας!» Ό  θείος Ζάν πηδούσε στον αέρα καί ξανάπεφτε στο χώμα μέ] 
θρυμματισμένο τό κεφάλι. Τό παντελόνι του βάδιζε |lovo άπό πίσω μου. ''Οταν 
σταματούσα, σταματούσε κι αυτό. Ό ταν τό έβαζα στά πόδια, έτρεχε κι αυτό καί] 
δταν χωνόμουνα σέ καμμιά τρύπα, μέ περίμενε άπέξω...

Τελικά δ πυρετός έπεσε. Όταν άνοιξα τά μάτια, είδα ένα τεράστιο κεφάλι) 
άπό πάνω μου. Τά ξανάκλεισα, νομίζοντας πώς αυτό τό κεφάλι θά μέ συντρίψευ 
Ό ταν τά ξανάνοιξα, ένα λεπτό πιο ύστερα, τό κεφάλι είχε ξαναπάρει τις καν 
νίκες του διαστάσεις. Ηταν ή μητέρα μου, πού έσκυβε άπό πάνω μου γεμάτη ά 
γωνία. Μέ χαΐδεψε καί μού είπε:

— Πώς είσαι, πουλάκι μου;
— Μαμά, πές μου πώς δέν φταίω!
Τότε ή μαμά μουρμούρισε μέ φωνή γλυκειά, τόσο γλυκειά πού δέν γν 

ριζόταν:
— Δέ φταις, μικρούλη μου, δέ φταις. Ό  θεός τό θέλησε.
Δέν πρόφτασα νά νιώσω άνακούφιση. Ή  ψυχή μου κυριεύθηκε άμέσως άπ 

ένα άλλο αίσθημα: άρχισε νά μισεί τό θεό μέ δλη της τή δύναμη.
Ή  ξαδέλφη μου Άντρέα ήλθε νά μείνει μαζί μας. 'Ηταν όρφανή, δώδε 

χρονών, μέ τεράστια μάτια, σκουρογάλαζα, σχεδόν μπλέ, πού μέσα τους ή έκπλ 
ξη ήταν άδιάκοπα άγκυροβολημένη. Ή  φωνή της ήταν γλυκεία καί τρυφει 
fΩστόσο μιλούσε λίγο καί φαινόταν σάν νά γεννήθηκε μόνο γιά νά κοιτάζει. ΤΒ  
ταν τόσο λεπτή, τόσο ντελικάτη, ώστε δ βάναυσος τρόπος πού τής φερνόταν δ Ί 

μίλιο μέ γέμιζε άγανάκτηση. Καί ή Άντρέα πήγαινε στις «ουρές». Μέ έπιαι68



λύπη δταν φανταζόμουνα την ’Λντρέα άνάμεσα στους άνθρώπους. ΤΗταν τόσο 
διαφορετική άπό τούς άλλους!

Την πρώτη μέρα πού μέ άφησαν νά σηκωθώ, ή Άντρέα μέ βοήθησε νά περ
πατήσω. "Ημουν τόσο άδύνατος, ώστε τά πόδια μου δέ μπορούσαν νά σηκώσουν τό 
κορμί μου. Ή  Άντρέα γελούσε:

•— Δέν ξέρεις νά περπατάς!
Προσπαθούσε νά μέ κάνει νά διασκεδάζω. Μιά μέρα μοΰ έκανε μιά θαυ

μάσια πρόταση:
— Θέλεις νά παίξουμε;
•— Τί νά παίξουμε; —  τη ρώτησα.
Μείναμε συλλογισμένοι. Ξαφνικά μού ήρθε μιά ιδέα:
— Παίζουμε τό φαγητό;
’ Αμέσως ή Άντρέα άρχισε νά κάνει τή μαγείρισσα. Μού έλεγε:
— Πρόσεχε το κοτόπουλο. Μήν το άφήσεις νά καεί! Τό έχω βάλει στό φούρ

νο, βλέπεις; Τώρα τηγανίζω τις πατάτες. Μήν έρχεσαι κοντά, γιά νά μήν πετα- 
χτεϊ τό λάδι πάνω σου!

Παρακολουθούσα μέ ενθουσιασμό τις κινήσεις της. "Ολα έμοιαζαν σάν ιε
ροτελεστία, σάν νά έτοιμαζόταν μεγάλο συμπόσιο. Ή  όσφρησή μας εύφραινόταν 
άπό τόσες καί τόσες φανταστικές μυρουδιές! Σέ λίγο τά φαγητά ήταν έτοιμα καί 
ή Άντρέα μέ φώναξε στό τραπέζι. «Τρώγαμε» μέ τόση πεποίθηση, ώστε δέν ξέ
ραμε πιά πού τέλειωνε το παιχνίδι και πού άρχιζε ή πραγματικότητα. "Οταν τε
λειώσαμε δμως, ή πείνα, αυτή ή γνωστή, πιστή, βασανιστική πείνα, ή πείνα μας 
δλων των ήμερων, δλων των στιγμών, ήρθε νά συντρίψει τό όνειρό μας. Ή  Ά ν 
τρέα έκανε μιά προσπάθεια γιά νά μήν ύποκύψει.

— Πεινάς ακόμα; μέ ρώτησε.
— Ναί, λιγάκι.
Ή  Άντρέα έκανε τότε κάτι ήρωϊκό. "Εβγαλε άπό ένα συρτάρι τό μόνο αγα

θό πού είχε στόν κόσμο: έναν μικρό κολυμβητή άπό σελλυλόϊντ, πού τόν περιέ
βαλλε μέ κωμική σχεδόν τρυφερότητα.

— θά  τόν φάμε γιά φρούτο!
Δάγκωσε ένα χέρι τού κολυμβητή καί εγώ ένα πόδι του.
— Είμαστε καννίβαλοι! φώναξα μέ παραφορά.
Ή  ιδέα μάς συνεπήρε τόσο πολύ, ώστε άρχίσαμε άμέσως νά έτοιμάζουμε έ

ναν κατάλογο τών γειτόνων πού θά τρώγαμε. Ή  γειτόνισσα άπό τό κάτω πάτωμα, 
μιά χοντρέλα πού θά μπορούσε νά σπάσει δλες τις πλάστιγγες, συγκέντρωνε πρώ
τη τις προτιμήσεις μας. Είχε πολύ κρέας καί θά μάς χόρταινε μιά χαρά. Τό σχέ
διο ρίζωσε τόσο βαθιά μέσα μας, ώστε καί μόνο ή παρουσία αυτής τής γυναίκας 
ήταν άρκετή γιά νά συγκινήσει τά γαστρικά ύγρά μας. Δυστυχώς τό σχέδιο έμει
νε πάντα σχέδιο...

I I

Κ υλούσαμε, σωριασμένοι στή σκοτεινιά τού βαγονιού. Μόνο ή κραυγή κά
ποιου παιδιού έσπαζε, πότε - πότε, τή σιουπή. Τό τραίνο προχωρούσε άργά 
μέσα στή νύχτα. Συχνά σταματούσε, κι αυτό κρατούσε ώρες καί ώρες. 

ΟΙ ταξιδιώτες, πού πέρασαν πριν άπό μάς άπό τό βαγόνι, -—  ένα κοπάδι 
πρόβατα —  τό είχαν γεμίσει βρωμιές.

Έκανε κρύο καί, παρά τή βρώμα, κρατούσαμε έρμητικά κλειστές τις πόρτες. 
Κάποιος βλαστημούσε πότε - πότε. Οί ψείρες δέν άφηναν κανένα νά κοιμηθεί.

Τήν τρίτη νύχτα πέθανε μιά γριούλα. Κανείς δέν έμαθε άπό τί πέθανε. 
Καθόταν πλάι μου καί άπό τή στιγμή πού άνέβηκε στό βαγόνι άναστέναζε άδιά- 
‘/.οπα, μέ μονότονο ρυθμό, θάλεγε κανείς πώς ή ψυχή της είχε πάθει νευρικό τίκ. 69



Αύτή τή νύχτα δέν άκούστηκε ν’ άναστενάζει. "Ισως γι’ αύτδ ν’ άνησύχησε 
ή κόρη της, μια έξαντλημένη γυναίκα, άδύνατη σαν σκελετός, πού έσφιγγε δυ
νατά στό στήθος της ένα μωρό λίγων μηνών.

— Μαμά! Έ ,  μαμά!
Ή  γριούλα δέν άπαντούσε.
— Μαμά! Μαμά! ·— ξαναφώναξε ή γυναίκα, τραντάζοντας τή γριούλα.
Γεμάτη άγωνία, έμπηξε τις φωνές, ζητώντας φως.
Συναυλία άπό διαμαρτυρίες ήταν ή άπάντηση.
-—Τί διάολο! Δέ μπορούμε ούτε μια στιγμούλα νά κοιμηθούμε έδώ μέσα;
Κάποιος έξυσε ένα σπίρτο πάνω στό κουτί καί τό έδωσε στή γυναίκα. Εκεί

νη, στό φως τού σπίρτου, είδε τή γριούλα, μέ κερένιο χρώμα, μέ τά μάτια όρθά- 
νοιχτα, πεταμένα έξω άπό τίς κόγχες τους, σαν νά ήθελαν νά τρυπήσουν τό σκο
τάδι μέ ένα στερνό, άπληστο βλέμμα. Ά πό πόσες ώρες ήταν πεθαμένη;

Ή  σκελετωμένη γυναίκα ξέσπασε σέ λυγμούς. "Εσφιγγε τό γιό της τόσο 
δυνατά, ώστε τό μωρό έβαλε τά κλάματα. Οί λυγμοί καί τών δυό τους σχημάτι
ζαν μιά παράξενη συναυλία.

— Τί συμβαίνει; -— ρώτησε κάποιος.
— ΙΙέθανε μιά γριά.
— Λυτό μάς έλειπε τώρα! Νά ταξιδεύουμε καί μέ κουφάρια!
Ξάφνου μιά γυναίκα τήν έπιασε κρίση υστερίας. Ξέσπασε σέ ένα σπασμωδι

κό, τρομακτικό γέλιο, ένα γέλιο σάν καταρράχτη, πού τέλειωσε μέ μικρά λα- 
ρυγγίσματα.

— 'Ωραία τήν έχουμε! —  γκρίνιαξε μιά άλλη φωνή. —  Πρώτα μιά πεθα
μένη καί τώρα μιά παλαβή! Δέ μάς λείπει πιά τίποτα!

— Πρέπει νά τή θάψουμε άμέσως, —  φώναξε μιά γυναίκα άπό τό βάθος τοΰ 
βαγονιού.

Κάποιος προσπάθησε νά παρηγορήσει τήν κόρη, έγκρίνοντας τή συμπεριφο
ρά τής γριάς.  ̂ .

— Καλά έκανε καί πέθανε, κοπέλα μου. "Ολοι μας πρέπει νά κάνουμε τό 
ίδιο. Δέν άξίζει τόν κόπο μιά τέτοια ζωή! Ινοίταξέ την τί ήρεμη είναι! Γλύτω
σε κι άπό τόν πόλεμο κι άπό δλες τούτες τίς βρωμιές! "Αχ, πόσο τή ζηλεύω!

Ή  ύστερικιά άρχισε νά ουρλιάζει.
— "Ολοι θά πεθάνουμε. θά  σκάσουμε δλοι έδώ μέσα!
'Η ιδέα τής άρεσε, φαίνεται, γιατί τή συνόδευσε μέ καινούργια κρίση γέ

λιου, πού κράτησε πολλή ώρα πριν σβήσει |ΐέσα σ’ ένα άγκομαχητό άγωνίας. Θά 
θέλαμε νά γελούσε άκόμα, τόσο τρομερό ήταν αύτό τό άγκομαχητό.

Ά πό τήν άπέναντι γωνία τοΰ βαγονιού κάποιος άρχισε: II ά τ ε ρ ή μ ώ ν...
"Ολο σχεδόν τό βαγόνι τόν άκολούθησε άμέσως έν χορώ. Ή  προσευχή έπαναλή- 
φθηκε πολλές φορές, διακοπτόμενη άπό τά τρομερά ξεσπάσματα γέλιου τής ύ- 
στερικής.

Στόν πρώτο σταθμό θάψανε τή γριά σέ ένα λάκκο πού σκάψανε βιαστικά, 
παρ’ δλες τίς διαμαρτυρίες τής κόρης της, πού δέν ήθελε νά θάψουν έτσι τή μά
να της, σέ άγνωστο τόπο, χωρίς μνήμα, «έντελώς γδυτή», δπως έλεγε. "Ολοι τή 
γέμισαν μέ λόγια παρηγοριάς, έξηγώντας της πώς σέ τούτους τούς καιρούς μιά 
άξιοπρεπής κηδεία ήταν συβαρίτικη πολυτέλεια καί πώς δέν έπρεπε νά είμα
στε πολύ άπαιτητικοί. 'Ωστόσο σέ λίγα λεπτά μοίρασαν άπό δύο ρέγγες τό άτομο 
καί ρίχτηκαν δλοι μέ τά μούτρα στό φαί, άφήνοντας τή γυναίκα μόνη ]ΐέ τόν 
πόνο της.

Τό χωριό, δπου έγκατασταθήκαμε, δέν είχε γνωρίσει τόν πόλεμο. "Ηταν 
ένα ήρεμο χωριό, κοιμισμένο μέσα στόν έγωΐσμό καί τή γαλήνη του. Ζούσε τή 
ζωή του, λιγάκι στό περιθώριο τών γεγονότων. Μόνο ή άπουσία μερικών —  μι 
χούφτας άνθρώπων, πού είχαν φύγει γιά τό μέτωπο —  θύμιζε στούς άλλους πώς 
γινόταν πόλεμος. 'Ωστόσο, κατά βάθος, τό χωριό δέν είχε ξεφύγει έντελώς άπ



τη σύγκρουση. Ό  πληθυσμός του ζοϋσε άοιάκοπα σε κατάσταση άμυνας. Ό  κα
θένας ήταν έχθρός τοΰ άλλου, λιγάκι περισσότερο άπό δσο ήταν στους όμαλοΰς 
καιρούς. Ή  πιο έπείγουσα άποστολή κάθε κάτοικου τοΰ χωριού ήταν να υπερα
σπίζει τό στομάχι του ένάντια στούς άλλους, καί ιδιαίτερα ένάντια σέ μάς, πού 
είχαμε φτάσει πρόσφυγες, μετά τήν έκκένωση τής Μαδρίτης.

’Ήμαστε καμιά εικοσαριά και τό χωριό σχημάτισε ένιαιο μέτωπο ένάντια 
μας. Άρνοΰνταν νά μάς δώσουν τρόφιμα, άρνοϋνταν νά μάς δώσουν άκόμα καί 
ψωμί. Τά χρήματά μας δεν είχαν καμιά πέραση. Τό μόνο μέσο γιά νά βροΰμε 
ψωμί ήταν νά το άλλάξουμε μέ ένα σακκί κάρβουνα. Καί ένα σακκί κάρβουνα 
άντιπροσώπευε γιά μάς δουλειά τεσσάρων - πέντε ήμερων, πού τις περνούσαμε 
ψάχνοντας, περπατώντας μέ τά τέσσερα, άνάμεσα στις ράγες τοΰ τραίνου.

Ή  πείνα ήταν άγριότερη άπό κάθε άλλη φορά. Φτάσαμε στό σημείο νά 
τρώμε ώμά χόρτα. Τώρα πιά σκεφτόμασταν μόνο με τά δόντια.

Ό  Έμίλιο περνούσε τις μέρες του άνεβοκατεβαίνοντας στή σοφίτα. Είχε 
στήσει τέσσερις φάκες καί πότε - πότε κατάφερνε νά πιάνει κανένα ποντικό. ''Η
ταν ό μόνος πού έτρωγε τά ποντίκια, γιατί εμείς οί άλλοι, αηδιασμένοι, άρνιόμα- 
σταν νά πάρουμε μέρος στά συμπόσιά του. Ό  Έμίλιο μάς διαβεβαίωνε πώς οί 
ποντικοί ήταν θαύμα στή γεύση. Είχε άνακαλύψει καί μιά ειδική συνταγή γιά 
νά τούς μαγειρεύει. Ή  μητέρα μου, ή Άντρέα καί εγώ έπρεπε νά καταβάλλουμε 
προσπάθειες μέ τή φαντασία μας, γιά νά άντιστεκόμαστε στον πειρασμό. Χάρη 
στούς ποντικούς του, ό Έμίλιο ήταν δ μόνος πού διατηρούσε σχεδόν άξιοπρεπή 
έμφάνιση. Εμείς οι άλλοι είχαμε καταντήσει περιφερόμενες άκτινογραφίες, σχε
δόν διάφανοι. "Οταν δέν υπήρχαν πιά ποντίκια, δ Έμίλιο καταπιάστηκε μέ άλ
λες δουλειές. Ή ταν θαυμαστή ή ικανότητά του στήν κλεψιά. Ά πό τις έκστρα- 
τεΐες του γύριζε πάντα μέ γεμάτη τή σακκούλα. Τίποτα δέν περιφρονοΰσε, άκό
μα καί μιά κόρα μουχλιασμένο ψωμί, άκόμα κ’ ένα κόκκαλο, πού έπρεπε νά τό 
διεκδικήσει άγρια άπό κανένα σκύλο. Στήν αρχή ή μητέρα μου τού έκανε μερι
κές παρατηρήσεις, δέν άργησε δμως νά υποταχθεί. Τουλάχιστο έτσι τρώγαμε 
κάτι.

Λίγο αργότερα ή μαμά κατόρθωσε νά βρει δουλειά σάν πλύστρα σέ ένα πρό
χειρο νοσοκομείο, δπου έρχονταν πότε - πότε μερικοί τραυματίες στό στάδιο τής 
άνάρρ οισης.

Μιά μέρα έκλεψε ένα κοτόπουλο άπό τό νοσοκομείο. Ή  ημερομηνία αυτή 
ήταν σημαντικός σταθμός στήν ιστορία τής ζωής μας. Πολλές φορές θά ξαναμι
λούσαμε άργότερα γι’ αυτό τό γεγονός. Γιά τή μητέρα ήταν μιά άτιμωτική ά- 
νάμνηση. Μ’ δλο πού κανένας δέν τό κατάλαβε, οί τύψεις δέν τήν άφησαν σέ ή- 
συχία ώς τή στιγμή πού τής ήρθε ή φαεινή ιδέα νά χώσει κρυφά ένα αυγό κάτω 
άπό μιά κλώσσα τού νοσοκομείου. Είμαι βέβαιος πώς γιά πολύ καιρό θά άναρω- 
τιόταν συνέχεια άν αυτό τό αυγό είχε άποκαταστήσει τό κλεμμένο κοτόπουλο.

Οί κλεψιές τοΰ Έμίλιο γίνονταν κάθε φορά καί πιο τολμηρές. Τό βράδυ 
πού άρπαξε ένα κατσικάκι, άποφάσισα κάτι νά κάνω κ’  εγώ, γιά νά φανώ δυνα
τός σάν κι αυτόν. Ή  Άντρέα, πού είχε γίνει μιά λεπτοκαμωμένη κοπέλα, ξανθή 
σάν τά στάχυα, μοΰ έδειξε τό πεδίο δράσης γιά τήν πρώτη μου νίκη. "Ενα άπό- 
γεμα, καθώς κάναμε περίπατο στήν έξοχή, ή Άντρέα ξύπνησε ξαφνικά άπό κά
ποιο της δνειρο —  σ’ αυτά τά δνειρα άφιέρωνε πάντα ένα κομμάτι τού εαυτού 
της —  καί φώναξε μέ παραφορά:

— Κοίτα, ένα κουνέλι!
Καί τό όνειρό τής Άντρέα πέταξε προς άλλους δρόμους. Μέ τή συγκινητι

κή, γεμάτη γλύκα φωνή της, μουρμούρισε:
— Φαντάσου το μαγειρεμένο μέ σάλτσα ντομάτα!
Ή  εικόνα τού κουνελιού μέσα σέ μιά κατσαρόλα έκανε τήν Άντρέα νά βυ

θιστεί σέ έκσταση γιά πολ.λή ώρα. Τότε εγώ όρκίστηκα πώς θά έβλεπε πραγμα
τοποιημένο τό όνειρό της. Ά πό κείνη τή στιγμή ή ζωή μου είχε ένα μοναδικό 71
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σκοπό: νά βρώ ένα κουνέλι. Τελικά τό άνακάλυφα. Τό διάλεξα ανάμεσα σέ έξη 
άλλα στο μεγάλο κλουβί τοΰ Ραμόν, πού δλοι το λένε «'Αψίκορο».

Ό  «'Αψίκορος» ήταν άπό γεννησιμιού του καυγατζής. Είχε χάσει τό δεξί 
του μάτι σέ έναν καυγά καί τό μάτι πού τοΰ άπόμενε κοίταζε μ’ ένα λοξό βλέμ
μα, τόσο άγριο πού έκοβε τή χολή κάθε συνομιλητή. Τον μισούσα, γιατί μέ είχε 
δείρει δυό φορές. Τήν πρώτη φορά πού μέ είδε, μέ ρώτησε: «Πώς σέ λένε;» —  
«Ραμόν». Ό  «'Αψίκορος» έγινε έξω φρενών. Μέ ποιό δικαίωμα μια κουτσουλιά 
σαν καί μένα λεγόταν Ραμόν; Κανένας, μπροστά του, δέ μπορούσε να διεκδικεΐ 
αυτό τό όνομα. Καί για να δώσει περισσότερο κύρος στα λόγια του, μοΰ έσκασε 
δυό χαστούκια. ’Από τότε τόν άπέφευγα συστηματικά. 'Ωστόσο, μια φορά μέ τσά- 
κο)σε άπό πίσω. Κατέβασε τό μούτρο του πλάι στό δικό μου —  τό μάτι πού τού 
έλειπε ήταν σωστός έφιάλτης καί μόνο τό άλλο του μάτι, τό ζωντανό, μπορούσε 
νά τό συναγωνισθεΐ σέ φρίκη —  καί είπε, ξεφυσώντας βαρειά μπόχα σάπιου 
καπνού καί σκόρδου:

— Αοιπόν, σέ λένε άκόμα Ραμόν;
«■ Ψέλλισα τρομοκρατημένος:

-—Ναί, μά λιγάκι... Σχεδόν δέ μέ λένε πιά Ραμόν. Σάς όρκίζομαι, κύριε 
«'Αψίκορε».

Τί; Πώς; Κανείς στό χωριό δέν τολμούσε νά τόν φωνάξει, έτσι κατάμου
τρα, μέ τό παρατσούκλι του. Ή  κατάπληξη τόν έκανε νά άνοίξει διάπλατα τό 
στό|ΐα. Ά πό αύτή τή σκοτεινή άβυσσο είδα νά άναδύονται μερικά μαύρα καί 
στραβοφυτεμένα δόντια.

Τά χοντρά του χέρια μοΰ άρπαξαν, σάν τανάλιες, τό λαιμό. Ό  τρόμος μοΰ 
έσφιγγε τά σωθικά. Ό  «Αψίκορος» κρατούσε καρφωμένο πάνω μου τό μοναδικό 
του μάτι, πού φαινόταν σάν νά άρμενίζει άπό τά άριστερά πρός τά δεξιά καί άπό 
τά δεξιά πρός τά άριστερά. ’Αναγάλλιαζε γιά τόν τρόμο μου.

— θά  σέ μάθω εγώ νά σέβεσαι τό γιο τής μάνας μου, μούλικο!
Τρία χαστούκια πλατάγιασαν. "Οταν δ «Αψίκορος» κατέβασε γιά τέταρτη 

φορά τή χερούκλα του, βρισκόμουνα κιόλας ένα χιλιόμετρο μακριά καί έλεγα μέ
σα μου: «Στ’ άλήθεια, τήν πληρώνεις πολύ άκριβά, σάν τύχει νά σέ λένε Ραμόν!»

Νά γιατί διάλεξα τόν «Αψίκορο» γιά θύμα μου. "Ετσι θά έπαιρνα έκόίκηση 
καί θά πήγαινα καί τό κουνέλι στην Άντρέα —  αύτό πού λένε μ’ ένα σμπάρο 
δυό τριγόνια.

’Ανάμεσα στό σκοπό μου καί στό κλουβί τών κουνελιών τό μόνο έμπόδιο 
πού ύπήρχε ήταν ένας τοίχος, εύκολος στό σκαρφάλωμα. Ό  «Αψίκορος» ζοΰσε 
μόνος. Παραμόνεψα καί βταν τον είδα νά φεύγει, έτρεξα ίσα στήν αυλή, πίσω 
άπό τό σπίτι. Σκαρφάλωσα στον τοίχο καί μ’ ένα σάλτο βρέθηκα κάτω. Τό κου
νέλι μου βρισκόταν έκεΐ, τεράστιο, σάν δμορφη γκριζωπή γούνα. "Ανοιξα τήν 
πορτούλα τοΰ κλουβιού, τό άρπαξα καί τό χάϊδεψα μέ λατρεία.

— Τί όμορφο πού θά γίνεις, γαρνιρισμένο μέ σάλτσα ντο|ΐάτα! —  τού μουρ
μούρισα, ενώ τό χάϊδευα άσταμάτητα. —  Γιά στάσου δμως, τή ντομάτα πού θά 
τή βρούμε; Ή  Άντρέα είπε καθαρά καί ξάστερα: «Κουνέλι μέ σάλτσα ντομάτα». 
Μήπως δ «Αψίκορος» θά μπορούσε νά μας δώσει καί τά υλικά γιά τό φαγη
τό μας; J

"Ανοιξα μιά πόρτα καί βρέθηκα στήν κουζίνα. Μιά γρήγορή ματιά μέ δια
βεβαίωσε πώς τό ψάξιμο δέ θά έφερνε κανένα άποτέλεσμα. Γύρω μου έβλεπα μο
νάχα άράχνες νά κρέμονται σάν τσαμπιά άπό παντού. Νάβρισκα τίποτα τουλάχι
στο σέ τούτο τό ντουλάπι... Ξάφνου τό μυαλό μου μέ συμβούλεψε νά κάνω γρή
γορα. Μπορεί νά ξαναγύριζε ό «Αψίκορος»...

Αλλοίμονο! Πολύ άργά ξύπνησε μέσα μου ή προνοητικότητα! 'Ο «Αψί
κορος» βρισκόταν κιόλας μπροστά μου καί μέ κοίταζε. Ή  έκπληξή του ήταν με
γαλύτερη κι άπό τή δική μου. Ή  τόλμη μου τόν είχε καρφώσει στό πάτωμα. 
Στή στιγμή έφερα στό νοΰ μου τήν πόρτα, τήν αύλή, τόν τοίχο, τό δρόμο... Τά



πόδια μου ήταν ή μόνη έλπίδα σωτηρίας! Πέρασα την πόρτα καί την αυλή, μά 
μπροστά στδν τοίχο ή έλπίδα μου έγινε καπνός. Ετοιμαζόμουν νά σκαρφαλώσω, 
δταν δ «'Αψίκορος» μοΰ κοπάνισε μια μαγκουριά. Ξάπλωσα φαρδύς - πλατύς στδ 
χώμα κι αυτός έξακολουθοΰσε νά μέ χτυπάει. Μ’ δλο τό ξύλο πού έτρωγα, δέν 
παρατούσα τό κουνέλι. Τό έσφιγγα δυνατά πάνω στδ στήθος με τό αριστερό μου 
χέρι, ένώ μέ τό δεξί προσπαθούσα νά προστατέψω τό κεφάλι μου άπό τό χαλάζι 
τών χτυπημάτων. 'Ο «'Αψίκορος» ούρλιαζε δυνατότερα άπό μένα κάθε φορά πού 
κατέβαζε τη μαγκούρα του.

"Οταν συνήλθα, βρισκό|ΐουν καί πάλι σέ ένα κρεββάτι νοσοκομείου. 'Η μη
τέρα μου καθόταν πλάϊ μου. Τήν είδα νά κάνει νόημα στη νοσοκόμα. Εκείνη έ
φυγε καί σέ λίγο ξαναγύρισε μέ ένα πιάτο. Κουνέλι μέ σάλτσα ντομάτα! Ή  νο
σοκόμα χαμογελούσε.

— "Ολη τήν ώρα παραμιλούσες. "Ελεγες καί ξανάλεγες: κουνέλι μέ σάλ
τσα ντομάτα! Νάτο λοιπόν τό κουνέλι σου.

Μού φάνηκε σάν θαύμα. Δέν μπορούσα νά τό πιστέψω. Επιτέλους, μπόρεσα 
νά μιλήσω:

— Ξέρεις, τό κουνέλι δέν ήταν γιά μένα. ΤΗταν γιά τήν Άντρέα. Νά τής 
τό πας, μαμά. Δέ μπορείς νά φαντασθεΐς πόσο θά ευχαριστηθεί!

'Ο καιρός πέρασε. Δέν ξέρω πόσος καιρός. Δέ θέλω νά τό μάθω. "Ισως νά 
πέρασε ένας χρόνος. Οί μέρες αυτές γλυστρούν έξω άπό τή μνήμη μου. ΤΗταν μέ
ρες πείνας καί κρύου, μέρες άσήμαντες καί μονότονες, μέρες άνάξιες νά τις θυ
μάται κανείς.

•— Ό  πόλεμος τελειώνει! Σέ λίγο θά μπορούμε νά γυρίσουμε. "Α, νά φύγου
με άπό αυτό τό βρωμοχωριό!... Νά ξαναγίνουν δλα δπως πρώτα!...

Ή  μητέρα μου μιλούσε καί ξαναμιλούσε δλο χαρά γιά τό γυρισμό μας. Κ’
Ινώ κάθε μέρα προσευχόταν γιά τό τέλος τού πολέμου, τούτο τό βράδι μάς έβαλε 
νά προσευχηθούμε γιά νά εύχαριστήσουμε τό Θεό.

Ό  κόσμος βρισκόταν σέ άναβρασμό. 'Ολοένα μέ μεγαλύτερη ένταση κυκλο
φορούσε ή φήμη πώς ο! στρατιώτες θά περνούσαν άπό το χωριό. Στη Δημαρχία ή 
κοκκινοκίτρινη είχε άντικαταστήσει τήν τρίχρωμη σημαία. 'Ο δήμαρχος διέταξε 
τις γυναίκες νά φτιάξουν σημαίες γιά νά στολιστούν τά μπαλκόνια.

"Γστερα άπό πολλούς ψεύτικους συναγερμούς, έφτασαν επιτέλους οί στρατιώ
τες. "Εφτασαν ξαφνικά. "Ολος ό κόσμος βρισκόταν στά χωράφια. Οί γυναίκες εί
χαν κουραστεί πιά νά απλώνουν καί νά μαζεύουν τις σημαίες. "Ετσι τά πέντε κα
μιόνια, πού μετέφεραν τούς στρατιώτες, διέσχισαν δλο τό χωριό χωρίς κανένα 
πρόσκομμα, άλλά καί χωρίς δόξα.

Ό  δήμαρχος τσακίστηκε τρέχοντας άπό πίσω τους μέ τή μοτοσυκλέτα του. 
Είχε ύποσχεθεΐ παρέλαση στούς κάτοικους τού χωριού, καί δέν ήθελε νά άθετήσει 
τό λόγο του. "Επεισε τελικά τούς στρατιώτες νά γυρίσουν πίσω, άλλά μόνο άφοΰ 
τούς ύποσχέθηκε τρικούβερτο φαγοπότι. "Γστερα έστειλε παντού άνθρώπους μέ 
διαταγή νά μαζέψουν άμέσως τον κόσμο. Οί στρατιώτες περίμεναν στήν είσοδο τού 
χωριού ώσπου νά παρατάξει ό δήμαρχος τούς θεατές.

— θέλω νά χειροκροτάτε όλοι δυνατά. Θά σάς βλέπω! πρόσταξε δ δήμαρ
χος τό πλήθος.

Μπροστά στήν πόρτα τής Δημαρχίας άκινητοποίησε τό παχύσαρκο κορμί του, 
παίρνοντας δσο μπορούσε πιο πολεμοχαρή πόζα, καί έκανε νόημα στον κλητήρα. 
Εκείνος ξεκίνησε καλπάζοντας, γιά νά ειδοποιήσει τούς νικητές καί τροπαιού- 
χσυς στρατιώτες πώς μπορούσαν νά μποΰν στο χωριό.

— "Ετοιμοι; φώναξε δ δήμαρχος στούς μουσικούς τής δημοτικής μπάντας. 
Νά παίξετε κανένα πολεμικό σκοπό, έτσι;

(Συνεχίζεται στο έπόμενο)
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΝΔΡΕΟαΟΥΛΟΣ
rO Βασίλης Άνδρεόπουλος σπούδασε ύποκρι- 

τική στο «θεατρικό Σπουδαστήριο* τοΰ Βασ. 
Ρώτα. Είναι τώρα 39 χρονώ καί ζεί εργαζόμε
νος σαν ήθοποιός. ’Έχει παίξει στο θίασο του 
Μ. Κατράκη, τού Β. Λογοθετίδη, τού Ντ. Ή - 
λιόπουλου καί τού Μ. Φωτόπουλου. Τώρα έρ- 
γάζεται στη Λυρική Σκηνή. Στο θέατρο σαν 
συγγραφέας πρωτοεμφαν ίστηκε από τή Δωδέ
κατη Αυλαία τό 1959 μέ τό μονόπραχτο «Κομι
στής ειδήσεων». Τό μονόπραχτο του «Καβαλ- 
λάρηδες δίχως αλόγα* βραβεύτηκε σε διαγω
νισμό τού Ραδιοφωνικού Σταθμού τής Μόσχας 
καί άνεβάστηκε τό 1961 από τή Δωδέκατη Αύ- 

74 λαία.

Η Ε Ρ Ε Τ Ν A

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» έγκαινιάζει από 
τούτο τό τεύχος μκχ μεγάλη έρευνα ανάμεσα 
στους συγγραφείς, σκηνοθέτες, ήθοποιούς, σκη
νογράφους καί μουσικούς τοΰ θεάτρου, πού έμ- 
φανίστηκαν μετά τόν πόλεμο, γιά νά έπιση- 
μάνει μ’ έναν πιό άμεσο τρόπο τά βασικά προ
βλήματα του νεοελληνικού θεάτρου καί προ
πάντων γιά νά δώσει τήν ευκαιρία στις και-1 
νούργιες θεατρικές δυνάμεις νά εκθέσουν τις 
απόψεις τους —  νά δούμε μέ τί προϋποθέσεις 
αντιμετωπίζεται τό παρόν καί τό μέλλον.

"Ολοι αναγνωρίζουν, πώς τό θέατρό μι 
περνάει βαθύτατη κρίση. Ούτε ή πληθώρα τών 
θιάσων στό κέντρο τής ’Αθήνας, ούτε οί πολυ( 
ρυβες θεατρικές στήλες τών εφημερίδων, μτι 
ρούν νά ύποκαταστήσουν τήν πραγματικότη· 
μέ άπατηλές εικόνες αισιοδοξίας. ΙΙολύ σωι 
άναφέρουν ύπεύθυνοι παράγοντες πώς έχου| 
θεατρική κίνηση, δχι δμως καί θεατρική ζωή.] 
Γιατί θεατρική ζωή θά πεί: Τό Κράτος νά έ-| 
νισχύει Ολικά καί ήθικά τό θέατρο —  ν’ άνι 
γει τις πόρτες του σ’ δλόκληρο τό λαό. Νά α
νανεώνονται καί νά πλουτίζονται συνεχώς τι 
καλλιτεχνικά στελέχη. Νά ύπάρχει προβλημα-1 
τισμός πάνω ατά ρεύματα τής σύγχρονης δραμα-j 
τικής τέχνης. Νά συγκεντρώνεται τό ένδιαφ^ 
ρον στή ντόπια θεατρική παραγωγή. Νά περι  ̂
φρουρεΐται ή ελευθερία στό θέατρο.

Τίποτ’  απ’ δλα αυτά δέν έχουμε σήμε( 
rH βαρειά φορολογία, ή έλλειψη Κρατικών 
Δημοτικών Θεάτρων στις έπαρχίες, ή κακοδαι«| 
μονία που δέρνει τό ’ Εθνικό θέατρο, ή κακι 
λειτουργία τών δραματικών σχολών, ή έ* 
τάλειψη τών εργατών τού θεάτρου στήν 
τους, ή κυριαρχία τών προσωπικών θιάσων κ" 
οί αστυνομικές επεμβάσεις στό ρεπερτόριο 61 
γησαν χρόνο μέ τό χρόνο τή δραματική μ^ 
Τέχνη στήν παρακμή. Οί έπιτυχεΐς έπι! 
στον τομέα τού ’ Αρχαίου Δράματος, πού 
λονται στό γεγονός, δτι εδώ συνεχίζεται 
παράδοση —  άν καί δέν γίνεται δ,τι μπ< 
κ’ έπρεπε νά γίνει —  δπως κ’  οί μεμονοη 
καλλιτεχνικές προσπάθειες, δέν αλλάζουν 
πιό πάνω θλιβερή διαπίστωση. Τό θέατρο 
νεται άπ’ τό ρόλο, που παίζει στήν πνευμ
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κή ανάπτυξη ένός τόπου. Φτάνει νά σημειώ
σουμε, πώς κατά τή φετεινή περίοδο —  για 
νά μήν άνατρέξουμε σέ παλιότερα στοιχεία —  
άνεβάστηκαν στήν ’ Αθήνα 55 έργα άπό τά δ- 
ποία τά 17 μόνον ήταν έλληνικά (φαρσοκωμω
δίες στη συντριπτική τους πλειοψηφία), ενώ 
οί άξιόλογες παραστάσεις μετριούνται στα δά 
χτυλα τοϋ ένός χεριοϋ, για νά δε: κανείς σέ τί 
χαμηλό επίπεδο βρίσκεται τό θέατρό μας.

Ωστόσο δέ λείπουν οί άνθρωποι τοϋ θεάτρου, 
πού έχουν συνειδητοποιήσει αυτή την κατά
σταση κι άγωνίζονται νά τήν αλλάξουν πριν 
είναι άργά. Δεν περιορίζονται μόνο σέ κα
ταγγελίες. Χωρίς νά λογαριάζουν θυσίες επι
μένουν νά στέκονται άσυμβίβαστοι καί παρά 
τις τόσες δυσκολίες, τά μεγάλα έμπόδια, κά
νουν αισθητή τήν παρουσία τους. Κύριος στό
χος: Τό νεοελληνικό θέατρο πρέπει πρώτα άπ’ 
δλα νά γίνει έ λ λ η ν ι κ ό , ν’ άποχτήσει 
τό δικό του εθνικό χαρακτήρα, ένήμερο πάντα 
στά νεώτερα ρεύματα τής δραματικής τέχνης, 
έτοιμο νά δεχτεί καί ν’ άφομοιώσει δημιουρ-* 
γικά τις γονιμότερες τάσεις τοϋ διεθνούς θε
άτρου. Γιατί σήμερα τό θέατρο άναζητεΐ παν
τού μιά ουσιαστική άνανέωση, προσπαθεί νά έκ- 
φράσει «δυνάμει* τήν εποχή μας. *Έχει κιόλας 
άνοίξει καινούργιους ορίζοντες. Κ ’ εμείς οφεί
λουμε νά κερδίσουμε τον πολύτιμο χρόνο, πού 
χάσαμε. Νά υπερασπιστούμε τήν ιδέα τής δρα
ματικής τέχνης στήν ’ Αρχαία Πατρίδα της. 
Φυσικά, ή μεγάλη έλπίδα δέ μπορεί, παρά νά 
στηρίζεται στις καινούργιες θεατρικές δυνάμεις. 
Αυτές καλούνται τώρα ν’ άναλάβουν τίς ευ
θύνες τους καί νά προχωρήσουν.

‘ Η «’ Επιθεώρηση Τέχνης* άρχίζει τήν ερευ
νά της άπό μερικούς συγγραφείς. Δεν ακολου
θεί καμιά άξιολογική σειρά. Θ’ ακολουθήσουν 
χι άλλες γνώμες. Μέ χαρά θά δεχτεί νά ακου
στούν δσο τό δυνατό περισσότερες γνώμες. Θά 
εχει άνοιχτές τίς σελίδες της σ’ δποιον θελή
σει νά διευρύνει τά θέματα, πού θίγονται. Σκο
πός τού περιοδικού μας είναι νά συμβάλει στήν 
προσπάθεια νά βρεί τό δρόμο του τό Νεοελλη
νικό θέατρο —  ν’  άποχτήσουμε θεατρική ζωή.

*

ΓΙΑΝΝΗΣ Α Ν ΔΡΙΤΣΟ Σ

Γεννήθηκε στήν Αιδηψό τό 1923, δπου τε
λείωσε τό Γυμνάσιο. Σπούδασε στό Πανεπιστή
μιο τής Αθήνας καί πήρε τό δίπλωμα τής Νο
μικής, αλλά δεν έξασκεί τό επάγγελμα. Τό 
1948 τό τρίπραχτο δράμα του «'Ο  φοιτητής μέ 
τ ’ άστέρι» βραβεύτηκε άπό τον Καλοκαιρίνειο 
διαγωνισμό μέ εισηγητή τον Γρ. Ξενόπουλο. 
Τό 1955 έξέδωσε μιά συλλογή διηγημάτων μέ 
τον τίτλο « Α π ’ τή ρίζα τοϋ Κόσμου». Τό 1957 
τό δράμα του «Τό γεφύρι τής ’'Αρτας* περιλή- 
φθηκε στό ρεπερτόριο τοϋ Ελληνικού Λαϊκού 
Θεάτρου, χωρίς ακόμα ν’ ανεβεί. Τό καλοκαίρι 
τοϋ 1959 στά «Διονύσια* τής Καλλιθέας δ θία
σος «Θέατρο 59» ανέβασε τό έργο του «CH α 
στραπή». 75



Β Α Γ Γ Ε Λ Η Σ  Γ Κ Ο Υ Φ Α Σ

Γεννήθηκε στήν ’ Αθήνα τό 1925. "'Εβγαλε 
την Βαρβάκειο Σχολή καί σπούδασε λίγα νομι
κά χωρίς να τά τελειώσει. Μέχρι τώρα έχει 
έκδόσει δυδ ποιητικές συλλογές μέ τίτλους 
«"Απόδειπνο μικρό» καί «Ευρώπη». "Έχει συ
νεργαστεί σέ διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά 
μέ μελέτες καί άρθρα. ΙΙρωτοεμφανίστηκε στό 
θέατρο από την «Δωδέκατη Αυλαία» μέ τό μο- 
νόπραχτό του «Κρατητήριο» τό 1959.

"Ανεβάζει τό 1961 πάλι ή «Δωδέκατη Αύ- 
λαία» τό μονόπραχτό του «Ή  επιστροφή τού 
ευεργέτη». Τό έργο τούτο δημοσιεύτηκε δλό- 
κληρο στό «Θέατρο 61». Φέτος στό «Θέατρο 
Κατερίνας» ένα από τά «7 θανάσιμα Αμαρτή
ματα», ή « ’ Οργή», ήταν δικό του.

*0 Βαγγέλης Γκούφας δμως έχει ασχοληθεί
καί μέ τό σενάριο. Δικά του ήταν τά σενάρια

✓
«Οικογένεια Παπαδοπούλου» καί «Ή  Λίζα καί 
ή "Αλλη».

ΟΙ ΝΕΟΙ  
Α Π Α Ν Τ Ο Υ Ν  Σ Γ A

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α

Ποιες συνθήκες άντιμετω πίζετε στή 
δουλειά σας; Τ ί πρέπει νά γ ίν ε ι γιά 
τήν άνάπτυξη τής ελληνικής θεατρι
κής παραγωγής;

Β. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ: *Ό,τι καί νά πού- 
με δέ θά έκφράζει τις... δραματικές συνθή
κες πού αντιμετωπίζει σήμερα στήν Ε λλά
δα ένας δραματουργός. Πηγαίνεις τό έργο 
σοι* σ* ένα θιασάρχη. Τό διαβάζει καί σου ά- 
πανπτάει γελαστός: «Τό έργο σου πολύ ω
ραίο, θαυμάσιο! ’Αλλά, δυστυχώς, δέ μπο
ρώ  νά τ* ανεβάσω...» Αυτό δείχνει πώς υπάρ
χουν έργα άξια νά δοκιμαστούν στη σκηνή 
μά δέν τολμάει κανείς νά φορτωθεί τό οικο
νομικό βάρος τού πειραματισμού. Γιά νά 
πάει μπροστά ή παραγωγή μας χρειάζεται 
νά γίνουν πολλά. Καί πρώτα - πρώτα τό 
κράτος πρέπει νά ξυπνήσει καί νά παίξει 
τό ρόλο του. Νά κάνει μιά Πειραματική σκη
νή που ν* ανεβάζει άποκλειστικά ελληνικά 
έργα. 'Από κεί θά ξεπηδήσουν τά ταλέντα 
που θά γίνουν φίρμες καί θά τούς άνοιχτούν 
μετά οί πόρτες στό έλεύθερο έπαγγελματικό 
θέατρο. Επίσης τό κράτος πρέπει νά κα
ταργήσει τή φορολογία στά έλληνικά έργα. 
"Αν δέν παίζονται τά  έργα σου δέν είσαι 
δραματουργός. Ή άμεση έπαφή της δημιουρ
γίας σου μέ τό κοινό έχει νά σέ διδάξει πο
λύ περισσότερα άπό κάθε τί άλλο καί παί
ζει αποφασιστικό ρόλο στήν παραπέρα έ- 
ξέλιξη της δημιουργίας ένός συγγιραφέ 
Κάτω λοιπόν άστ’ αυτές τις συνθήκες ό άγά  
νας είναι σκληρός, πολύ σκληρός. 'Ωστό 
πιστεύω πως άν άξίζεις, δέ θά χαθείς. *Β 
κτός άπ' τό ταλέντο πρέπει κ* ή επιμονή νά 
είναι ανάλογη. Τ

Γ. Α Ν ΔΡ ΙΤ ΣΟ Σ: Νομίζω πώς είναι πρλύ 
άτυχοι οί "Ελληνες δραματουργοί καί π  
παντός οί νέοι, κάτω άπ* τις συνθήκες π  
προσπαθούν κάτι νά δημιουργήσουν. Συν
θήκες πολύ σκληρές, πολύ άντιπνευματ 
καί όλότελα άκατάλληλες γιά μιά κολή δη
μιουργική έργασία. Πρώτα - πρώτα κ 
δυναστεύονται οί περισσότεροι —  άπό τό 
οικονομικό άγχος πού τούς αναγκάζει να 
βρίσκουν βιοποριστικές δουλειές άσχετες !| 
αντίθετες προς τον εσωτερικό τους κόσμ 
Καί τό κυνήγι αυτό τού ψωμιού τούς τρά 
πολύτιμο χρόνο, όταν συνήθως ή δούλε ι 
γιά τό μεροκάματο τούς άπασχολεί άπ* τό 
πρωΐ ώς τό βράδυ. "Επειτα τά θεατρικά συγ*| 
κροτήματα μέ τή βία κατορθώνουν νά ζ



Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  
Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  ΜΑΣ

στον τόπο μας καί παλεύοι/ν αδιάκοπα μέ 
τον οικονομικό έφιάλτη και μέ τον κίνδυνο 
νά κλείσουν τις πόρτες τους μόλις σημε·ώ- 
σουν μιαν αποτυχία. Γι* αυτό πρέπει νά 
καταλάβει τό κράτος πώς ‘ Ελληνικό Θέα
τρο θά πει πρώτ* άπ* όλα 'Ελληνικό έργο. 
ΚΓ όπως Φροντίζει για την αξιοποίηση κά
θε άλλου Ελληνικού προϊόντος, έτσι νά φρον
τίσει και γιά την άνάπτυξη του νεοελληνικού 
πνεύματος στο θέατρο. Μπορεί, άν θέλει, 
νά βοηθήσει μέ πολλούς τρόπους: Νά ιδρύ
σει μιά Κρατική Σκηνή πού ν* άνεβάζει α
ποκλειστικά έργα νέων ‘Ελλήνων δραματουρ
γών. Νά καταργηθεΐ ή φορολογία ατά ελλη
νικά έργα. Νά καθιερώσει έτήσια βραβεία 
μέ έπαθλο τό άνέβασμα των έργων πού δια- 
κρίθηκαν στο ’Εθνικό Θέατρο. Χωρίς αυτά 
τά μέτρα νομίζω πώς είναι αδύνατο νά δη- 
μιουργηθεί στον τόπο μας μιά σοβαρή θεα
τρική παράδοση.

Α. ΓΑΛΑΝΟΣ: 01 νΕλληνες συγγραφείς 
πού προσπαθούν νά κάνουν σοβαρή δουλειά 
στο Θέατρο, αντιμετωπίζουν συνθήκες, συγ- 
χωρεΐστε μου τη σομφώδη έκφραση, τραγι
κές. Σ χ ε δ ό ν  κατά κανόνα, οι θίασοι πού 
λειτουργούν στην ’Αθήνα έχουν τον πρωτα
γωνιστή καί τήν πρωταγωνίστριά τους καί 
σέ καμμιά περίπτωση δέ δέχονται ν' άνεβά- 
σουν ένα έργο, στο όποιο δέ θά ξεχωρίζουν 
κάθετα οί ρόλοι των πρωταγωνιστών* πού, 
έπί πλέον, πρέπει νά είναι καί εντελώς στά 
μέτρα τους. ~Υστερα, οι θεατρώνες πιστεύ
ουν, πώς τό κοινό μπορεί καί θέλει νά πα
ρακολουθεί μονάχα έργα «εύκολα», «ευπε- 
πτα», καί πώς τό έργο, άς τό πούμε, ποιό
τητας, τό αποφεύγει. Αυτό βέβαια έχει τήν 
αλήθεια του μ έ χ ρ ι ς  ε ν ό ς  σ η μ ε ί ο υ ,  
άν καί τά τελευταία χρόνια τά  παραδείγμα
τα έργων «άντιεμπορικών» πού έκαναν πολύ
χρονη καρριέρα, θά πρέπει νά μάς κάνουν 
ν1 αναθεωρήσουμε τήν αντίληψη αυτή. "Όμως 
κι άν άκόμα τήν παραδεχτούμε, σίγουρα τις 
Ρ*ζες τού κακού θά πρέπει νά τις άναζητή- 
σουμε ατούς λογής θεατρώνες πού έχουν κα- 
τακλύσει τήν ’Αθήνα, καί πού, χρόνια τώρα, 
δεν κάνουν τίποτ’ άλλο, παρά νά καλλιερ- 
γ°υν, μέ τήν τροφή πού του δίνουν, τό κακό 
γούστο του κοινού.

ΑΛΕΚΟΣ ΓΑΛΑΝΟΣ

Γεννήθηκε στή Λέσβο τό 1922, μεγάλωσε ό
μως καί έζησε στον Πειραιά.

Σπούδασε θέατρο (Δραματική Σχολή «Θεά
τρου Τέχνης»), Γεωπονία (Άνωτάτη Γεωπονι
κή Σχολή ’ Αθηνών) και τηλεόραση - ραδιόφω
νο (B.B.C. Αγγλία —  Δ. Γερμανία). Συνεργά
στηκε επί σειρά ετών μέ τό Ε.Ι.Ρ. σέ αγροτικά 
καί λαογραφικά προγράμματα καί έχει τήν ευ
θύνη τών αγροτικών ραδιοφωνικών προγραμμά
των του ύπουργείου Γεωργίας καί του ’Αγρο
τικού ’ Εκπαιδευτικού Θεάτρου, πού μέ εισήγη
σή του προγραμμάτισε καί έφαρμόζει από ετών 
τό υπουργείο Γεωργίας στήν ύπαιθρο.

Στο θέατρο ανέβασε τρία έργα. Τά «Θεατρί
νοι» καί «Πολυνείκης» (Θίασος Αεμου) καί 
«Κόκκινα φανάρια» (Θέατρο «Πορεία»).

★
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ΣΤΕΛ ΙΟ Σ ΖΑ ΧΙΔΗ Σ
Γεννήθηκε στην Αθήνα τό 1928 από γονείς 

Μικρασιάτες. Σπούδασε Πολιτικές Επιστήμες. 
’Από τά παιδικά του χρόνια εργάζεται σε ιδιω
τικές επιχειρήσεις σέ διάφορα μέρη τής Ελλά
δας. fO θίασος «Νέοι Καλλιτέχνες», που έπαι
ζε κάθε Δευτέρα τό καλοκαίρι του 1958 στό 
θέατρο «Σαμαρτζή», ανέβασε τήν σάτιρά του 
«cO ’Αμερικανός». ’Επίσης δ φοιτητικός θία
σος τής «Παν σπαυδ αστικής» τό χειμώνα τοΟ 
1961 έπαιξε στό θέατρο «Πορεία» τή μονόπρα- 
χτη κωμωδία του «Κλείστε τήν τούρτα». ’ Ακό
μα ή «Δωδέκατη Αυλαία», έχει εγκρίνει ν’ α
νεβάσει τό μονόπραχτό του «Οικογένεια Πε- 
τρέη».

’Αποτέλεσμα πάντως των παραπάνω εΤναι, 
οι 'Ελληνες θεατρικοί συγγραφείς να εΐναι 
υποχρεωμένοι, ή να π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ο ύ ν  
στις συνθήκες που έπικρατουν στό θέατρό 
μας σήμερα για να έπιβιώσουν (τί έπιβίω- 
σ η !)  ή να καταδικάσουν τον έαυτό τους 
στην άφάνεια.

Β. ΓΚΟΥΦΑΣ: ΟΙ συνθήκες είναι σήμερα 
αφάνταστα δύσκολες. Είσαι υποχρεωμένος να 
περιφέρεις τά χαρτιά σου όπό θιασάρχη σέ 
θιασάρχη κ’ ενώ βρίσκουν ότι τό συγκεκρι
μένο έργο εΤναι όπωσδήποτε θέατρο από
τομα σκέφτονται ότι διατηρούν ένα θίασο και 
πολλούς τεχνικούς πού πρέπει νά πληρωθούν 
καί φυσικό εΤναι νά έχουν «άντιρρήσεις». 
"Ετσι, λοιπόν, στους έπαγγελματικούς θιά
σους δε βλέπουμε ν* άνεβαίνουν άξιόλογα 
νεοελληνικά έργα. Τό Εθνικό Θέατρο έχει 
καταστατική υποχρέωση ν’ ανεβάζει έργα 
'Ελλήνων δραματουργών. "Οχι σέ δεύτερη 
σκηνή, άλλά στην κανονική. ’Αλλά δεν συμ
βαίνει κάτι τέτοιο. Καί τό ρεπερτόριο του 
Εθνικού καταρτίζεται με... ’Αγγλικά, * Αμε
ρικανικά καί άλλα κριτήρια! Μετά έχουμε 
τον θεατρικό διαγωνισμό τού 'Υπουργείου 
Παιδείας. "Ετσι όπως γίνεται τώρα δεν έ- 
ξυπηρετεί απολύτως τίποτα. Τά χρήματα τού 
διαγωνισμού έχω τή γνώμη ότι θά πρέπει νά 
δοθούν σ ’ έναν σοβαρό θεατρικό όργανισμό 
πού θ’ άναλάβει τήν υποχρέωση έπι λέγον
τας άπ ’ τά υποβαλλόμενα έργα τά καλύτε
ρα, νά τά  παρουσιάζει σέ σειρά παραστά
σεων. Φυσικά, άπ* την πλευρά των συγγρα
φέων χρειάζεται επιμονή κ’ υπομονή. Νά χτυ
πάνε συνέχεια τις πόρτες των θιασαρχών 
καί νά τούς βομβαρδίζουν μέ τά  έργα τους. 
"Ετσι, ένα άληθινό ταλέντο πιστεύω πώς δεν 
πρόκειται νά χαθεΐ.

Α. ΔΑΜΙΑΝΟΣ: Οί συνθήκες πού αντιμε
τώπισα προσωπικά σάν συγγραφέας καί π< 
αντιμετωπίζω ακόμα, εΤναι, μπορούμε νά πο' 
με, ιδιόρρυθμες. Σάν συγγραφέας δέν 
μετώπισα τις δυσκολίες πού συναντούν όλοι 
οί "Ελληνες συνάδελφοί μου από μια 
στην αρχή πού μόλις έγροιψα τό πρώτο μου 
έργο «Τό καλοκαίρι θά θερίσουμε» άμέ< 
παίχτηκε στους Ενωμένους Καλλιτέχνες. Και 
χωρίς καθόλου νά τό φροντίσω, τό παρέδωσα 
καί σέ λίγες μέρες έγινε ανάγνωση στό θία
σο  καί αμέσως μετά άρχισαν οί πρόβες.

"Ημουνα πολύ νέος τότε, 19 χρονώ, και 
πίστεψα πώς γιά νά παιχτεί ένα έργο δέν 
χρειάζεται τίποτ’ άλλο παρά νά τό γράψεις 
καί νά εΤναι καλό. Μετά όμως κατάλαβα 
ότι δέν εΤναι τόσο απλή υπόθεση. Συνειδη
τοποίησα ότι τό Ελληνικό έργο εΤναι υπφ 
διωγμό στήν 'Ελλάδα. Σέ μιά μελέτη το̂  
ό Γιάννης Σιδέρης γράφει: Στήν Έλλά&
εΤναι άδύνατο νά νοιώσουν ένα συνάνθρωπέ 
νά ξεχωρίζει απ ’ αύτούς καί νά γίνεται συν 
γραφέας, δέν τού τό συγχωρούν.

Οί συνθήκες γιά τούς συγγραφείς στη 
'Ελλάδα εΤναι οί χειρότερες που μπορεί 
δίνουν. ~Οχι μόνο γιοττί υπάρχουν δυσκι



στην παρουσίαση τών έργων τους, μά γιατί 
δεν υπάρχει καί παράδοση άρκετή για νά 
μπορούν νά γράψουν τά έργα τους. Αυτές 
τις δυσκολίες τις συνάντησα καί τις συναν
τάω κΓ έγώ έντονα. Τά σύγχρονα ρεύματα 
του ξένου θεάτρου πού άντιπροσωπεύουν μιά 
πραγματικότητα συνθηκών καθημερινής ζωής, 
δεν είναι στην Ε λλάδα παρά μελλοντικά 
προμηνύματα. Ή άτρακσιόν στην τέχνη· ή 
άψηρημένη τέχνη προέρχεται άπ* τον ίδιο 
τον τρόπο ζωής τους καί τά καθημερινά τους 
προβλήματα, άπ* την οίκονομική τοποθέτηση 
τους.

Κείνοι που προσπαθούν νά μιμηθούν τη 
φόρμα τών ξένων συγγραφέων απλώς μαϊ- 
μουδίζουνε. Τό νά δημιουργήσεις όμως προ
σωπική φόρμα είναι κάτι πού θέλει δουλειά, 
απασχόληση, βύθιση κι* άφοσιωση στη δου
λειά, σέ μιά δουλειά πού οικονομικά, δεν 
μπορεί νά σέ στηρίξει ούτε στην περίπτωση 
έπιτυχίας.

Ή Κρατική βοήθεια, όση δίνεται, καί δί
νεται κάποτε, μοιράζεται μέ κριτήρια άπα- 
ράδεκτα. Τό Εθνικό τσιφλικοποιεΐται καί ή 
Ιστορ ία  του είναι μιά ιστορία τσ  φλικιού. 
Αυτά όμως όλοι τά ξέρουμε.

Σ. ΖΑΧΙΔΗ Σ: ‘ Ελληνική δραματουργία
θά πεΐ παίξιμο έργου κ* έδώ είναι τό πρό
βλημα. Τούς νέους πού έχουν κάτι νά πούνε 
δέν τούς παίζουν γιατί είναι άγνωστοι καί 
αντιεμπορικοί —  κι ό θεατρώνης δέν έχει 
καμμιά διάθεση νά χάσει τά  λεφτά του. Γι* 
αυτό πρέπει να σχηματιστεί ένας θίασος 
πού νά έχει άποκλειστίκό σκοπό νά παίζει 
νεοελληνικά έργα. Νά διευθύνεται οπό μιά 
έπιτροπή πνευματικών άνθρώπων πού ν* ά- 
ποφασίζει ποιά έργα θά παιχθούν σέ προκα
θορισμένη διάρκεια. Ή  έπιτιροπή νά πλαι
σιώνεται άπό τούς αναγκαίους παράγοντες 
τού θεάτρου (ηθοποιούς, σκηνοθέτες, σκηνο
γράφους κ. ά .) . Αυτός ό θίασος δέ θά χρη
ματοδοτείται άπό καμμιά έπίσημη άρχή γιά 
νά μήν ύφίσταται δεσμεύσεις, άλλά τό κρά
τος οφείλει νά καταργήσει στήν περίπτωση 
τούτη κάθε φορολογία. Σέ άντιστάθμισμα 
οι παραστάσεις θά δίδονται με φτηνό εισι
τήριο κι όχι μόνο στο κέντρο άλλά στις συ
νοικίες καί στην επαρχία. "Ετσι, άπ* αυτό 
τό φυτώριο θά ξεπεταχτούν σιγά - σιγά ε
κείνες οί δυνάμεις πού είναι άπαραίτητες 
γιά τή δημιουργία ένός ζωντανού θεάτρου 
μέσα στον ελληνικό χώρο.

Β. ΖΙΩΓΑΣ: * Εκείνο πού άντιμετωπίζει
ένας νέος δημιουργός στήν ‘ Ελλάδα, βασικά, 
είναι ή έλλειψη θεατρικής παράδοσης, τής ό
μοιας έπακόλουθα είναι ή δυσπιστία τού 
κοινού, τών ήθοποιών καί τών θεατρωνών γιά 
^ά σοβαρά ‘ Ελληνικά θεατρικά έργα. *Αλλ* 
ά^όμη καί ή ξενομανία τών ‘ Ελλήνων, ένα πο
λύ θλιβερό φαινόμενο, πού τις άρχές του τις 
εχει ατό εμπόριο καί σέ πολλά άλλα τα- 
■̂ εινά ελατήρια καί πού στο τέλος θά μάς 
Τοιχίσει πολύ άκριβά.

Ετσι, ό "Ελληνας δραματουργός είναι ού-

Β ΑΣ ΙΛΗΣ ΖΙΩ ΓΑ Σ

' Γεννήθηκε τό 1935 στή Θεσσαλονίκη. Τό 
1957, έκδόθηκε στην ’ Αθήνα, μια ποιητική συλ
λογή του μέ τόν τίτλο «21 Σπουδές γιά μικρό 
στίχο». Τά ποιήματα αυτά έγιναν γνωστά στή 
Γερμανία άπό δυό γερμανικές ανθολογίες καί 
διάφορα περιοδικά, δπου δημοσιεύτηκαν. Τό 
1960, παρουσιάστηκε άπό τή «Δωδέκατη Αυ
λαία», ή μονόπραχτη κωμωδία του «Τό προξε
νιό τής ’ Αντιγόνης». Τό ίδιο έργο, παρουσιά
στηκε κι άπ’ την ώρα τής έλληνικής σκηνής 
του Ε.Ι.Ρ., στο τέλος του ίδιου χρόνου. Τώρα, 
διασκευάζεται σέ δπερα, άπό τόν Θόδωρο ’ Αν
τωνίου.

Τό 1962, άνέβηκαν στο θέατρο «Arche» τής 
Βιέννης, δύο μονόπραχτες κωμωδίες του, «‘ Η 
σταφίδα» και «Οί μπριζόλες», κατά μετάφραση 
"Οττο Στάινινγκερ.

Κατά τή διάρκεια τών δύο τελευταίων ετών, 
μεταφράσεις του έργων τών Μπέκετ, Ίονέ- 
σκο, *Ώσμπορν καί Ό  Νήλ, παρουσιάστηκαν 
κατά καιρούς στό ραδιόφωνο.

★
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Κ Ω ΣΤΑ Σ Κ 0 1 Ζ ΙΑ Σ

Γεννήθηκε στην ’ Αθήνα τό 1921. Στήν αρχή 
σπούδασε ’ Ιατρική στό πανεπιστήμιο ’ Αθη
νών πού τήν έγκατέλειψε για ν’ άφοσιωθεΐ 
δλοκληρωτικα στα γράμματα. Μετά τήν απε
λευθέρωση δ θίασος των Ενωμένων Καλλιτε
χνών ανέβασε τό πρώτο θεατρικό του έργο μέ 
τόν τίτλο «Εύπνημα» πού τό θέμα του είναι παρ
μένο από τήν ’ Αντίσταση. Ή  μεγάλη λαϊκή α
πήχηση που είχε αυτό τό έργο ενόχλησε τούς 
ιθύνοντες ώσπου μια μέρα τρομοκρατικές δμά- 
δες δρμησαν καί έσπασαν τό θέατρο. ΟΙ λαϊκές 
δμως οργανώσεις πρόσφεραν τή βοήθειά τους, 
τό θέατρο σέ 2-1 ώρες ήταν ξανά έτοιμο καί συ
νέχιζε τις παραστάσεις του. Τό 1952 δ θίασος 
Καρούσου παρουσίασε τό δεύτερο θεατρ.κό του 
έργο «’Ανάποδα ένας Κόσμος» καί δυό χρόνια 
αργότερα τήν κωμωδία του «Τό πνεύμα τής Πα
ναγιώτας».’ ’Επίσης τήν Ιδια εποχή κυκλοφο
ρεί καί τό έργο του «cO γέρο Ζαγορής». Λίγα 
χρόνια αργότερα κυκλοφορεί τό πρώτο του μυ
θιστόρημα «'Ο καπνισμένος ουρανός» πού τιμή
θηκε μέ το πρώτο βραβείο πεζογραφίας του Δή
μου ’ Αθηναίων και μεταφράσθηκε σέ πολλές 
γλώσσες του κόσμου. Τό 1960 κυκλοφορεί τό 
μυθιστόρημα «Γαλαρία No 7».

I

σι αστικά άνύπαρχτος, άν έξαιρέσουμε τούς 
συγγραφείς της έλαφρής κωμωδίας. Γιά νά 
είμαστε δμως δίκαιοι, τό φταίξιμο δλο δέν 
πέφτει στις πλάτες του κοινού ή των θεα
τρωνών —  κατά τή γνώμη μου τό κοινό δέν 
φταίει καθόλου —  άλλά και στους ίδιους 
τους συγγραφείς, γιατί δέν προσπάθησαν, ή 
δέν ήταν Ικανοί νά βρουν έναν κατάλληλο 
τρόπο νά πλησιάσουν τό κοινό, δίχως νά κά
νουν συμβιβασμούς στη δουλειά τους. Τό 
θέοιτρο απαιτεί μιά λαϊκότητα στην έκφρασή 
του καί μιά πλήρη γνώση των σχεδόν μα
γικών μυστικών του θεάτρου, πράγμα πού 
τό στερούνται όλωσδιόλου τά ‘ Ελληνικά έρ
γα, καθώς καί πολλά ξένα πού παρουσιάζον
ται στην ‘Ελληνική σκηνή. Παρ1 δλα αυτά, 
έάν δίδονταν μιά προτεραιότητα στήν ‘ Ελλη
νική δραματουργία άπό μέρους των σκηνών 
μας, οί συγγραφείς θά παίρνανε μιά πείρα 
τής σκηνής καί σήμερα θά μπορούσαμε νά 
μιλήσουμε γιά καλά ‘ Ελληνικά έργα.

Έ γώ  ό ίδιος πιστεύω, πώς τά πράγματα 
θά έρθουν μόνα τους. "Ηδη τά θέατρα έχουν 
φτάσει σέ ένα αδιέξοδο άπό άποψη ρεπερτο
ρίου. Τό κοινό, είναι φυσικό, νά έχει βαρεθεί 
τά ίδια καί τά ίδια καί νά ζητάει μιά και
νούρια κατάσταση. "Οσοι θιασάρχες έχουν 
μείνει ακόμη ζωντανοί, θά τό άντιληφθουν 
γρήγορα καί θά πραγματοποιήσουν τήν π ο - ; 
θητή αλλαγή, ένώ οί άλλοι είναι καταδικα
σμένοι νά εξαφανιστούν. Πάντως ό πραγμα
τικός θεατρικός συγγραφέας, δέν πρόκειται 
νά μείνει ποτέ άγνωστος, δσο κι άσχημες 
νά είναι οί συνθήκες.

Κ. ΚΟΤΖΙΑΣ: Κατά καιρούς έχουνε γρα
φτεί πολλά καί σοφά γύρω άπό τό θέμα τής 
άνάπτυξης τής έλληνικής δραματουργίας. Οί 
περισσότερες προτάσεις προϋποθέτουνε μέ
τρα πού πρέπει νά πάρει τό κράτος πού 
οικά δέν παίρνονται ποτέ καί τό θέατρό μ< 
εξακολουθεί νά πορεύεται, ούσιαστικά, χι 
ρίς έλληνική δραματουργία. Δέ θά erred 
στις βαθύτερες αιτίες του κακού —  άνήκι 
νε στήν αλυσίδα δλων τών κακών πού μαστί
ζουνε τον τόπο μας. Ούτε γιατρεύονται τό* 
άπλά. Τί πρέπει νά γίνει λοιπόν, νά στ< 
ρώσουμε τά χέρια; Καί βέβαια δχι. Σ* 
κράτος πού αδιαφορεί γιά τήν άνάπτυξη τήι 
εθνικής κουλτούρας του οί άληθινοί καλλιτέ·) 
χνες πρέπει νά βρίσκουν τρόπους γιά νά τ< 
τήν επιβάλλουνε άπό τά κάτω. "Ετσι μπαίι 
γιά μάς σήμερα τό πρόβλημα. Ό  κύριι 
στόχος είναι ή κατάχτηση τού ελεύθερου 
άτρου. Ή έλληνική δραματουργία πρέπει 
βρει τρόπους νά καταχτήσει τις έλεί 
σκηνές. Τό πράμα βέβαια δέν είναι κ< 
εύκολο. Τά ελεύθερα θέατρα είναι έπιχειι 
σεις καί τά κίνητρά τους, δσες κοώές π| 
σεις κΓ άν έχουν μερικοί όατό τούς θιασι 
χες, είναι καθαρά έμπορικά. Οί περισσι 
ροι θίασοι είναι θίασοι πρωταγωνιστών, π3 
σιωμένοι άπό λίγες δυνάμεις πού δι< 
καί στηρίζουν έργα απάνω σέ ένα ή 6υό π| 
σωπα. Τά θέατρα συνόλου είναι έλάχκ 
καί μόλις τά τελευταία χρόνια άρχισαν νά



ταχτάνε ένα μέρος του κοινού. 'Ακόμα, το 
παγκόσμιο ρεπερτόριο προσφέρει άφθονα έρ
γα —  άρτια όλα —  πού μπορούν νά Ικανο
ποιήσουν κάθε σύνθεση θιάσου, κάθε φιλο
δοξία πρωταγωνιστού, κάθε στόχο άπό τον 
πιο ταπεινό ώς τον πιο υψηλό. ‘Ο νΕλληνας 
δραματικός συγγραφέας πρέπει νά τα  έχει 
αύτά καλά στο νού του γιατί μέσα σ ’ αυτές 
τις συνθήκες θ’ αγωνιστεί νά παρουσιαστεί, 
νά επιβληθεί, νά έπαγγελματοποιηθεΐ καί 
νά μπορέσει νά δώσει ολοκληρωμένο έργο. 
Χρειάζονται λοιπόν, πρώτα - πρώτα, έργα 
ποιότητας, με σύγχρονο προβληματισμό, 
προσαρμοσμένα δμως άπαραίτητα στους θι
άσους πού υπάρχουνε —  μέ κύρια προτίμη
ση φυσικά τά θέατρα συνόλου. Κάθε νεο
ελληνικό έργο πού θ’ άνεβαίνει δεν πρέπε 
νά εΐ\ ι̂ μόνο μ«ά καλλιτεχνική έπιτυχία, μά 
καί εμπορική -—- έτσι θάνοίξει γρηγορότερα 
ό δρόμος. Οί σκηνές πού ανεβάζουν έργα συ
νόλου είναι σίγουρα ή ελπίδα ενός καλύτε
ρου θεατρικού αύριο καί πρέπει νά βοηθη- 
θούνε άπό παντού —  τόπο, όργανώσεις, δή
μους κλπ. —  γιά νά καταχτήσουνε τό σύνο
λο τού κοινού. Ό  άγώνας γιά τήν μεγαλύτε
ρη ακόμα μείωση της φορολογίας στά  έλλη- 
νικά έργα πρέπει νά συνεχιστεί. Τό αμέσως 
επόμενο αΐτημα εΐναι «Χρηματοδότηοτη άπό 
τό Κράτος, τών θιάσων πού άνεβάζουν έλλη- 
νικά έργα ποιότητας πολυδάπανα». ’Ακόμα, 
μπορεί νά έπιδιωχτεΐ ή καθιέρωση ένος Φε
στιβάλ Θεάτρου κατά τό πρότυπο τού Φε
στιβάλ Κινηματογράφου στά  πλαίσια της 
έκθεσης Θεσσαλονίκης όπου θά μπορούν νά 
παίρνουν μέρος όλοι οι θίασοι μέ έλληνικά 
έργα. Στο Φεστιβάλ αυτό πρέπει νά δίνον
ται χρηματικά βραβεία έργου, σκηνοθεσί
ας, υποκριτικής, σκηνογραφίας καί μουσικής 
υπόκρουσης.

Μ. ΚΡΙΣΠ Η Σ: Οί αντιξοότητες πού άν- 
τιμετωπίζουμε όταν έχουμε έτοιμο πιά ένα 
έργο καί θέλουμε νά τό δούμε νά παίζεται, 
μπορεί νά εΐναι πολλές, αλλά δέν είναι α
νυπέρβλητες. Ό  χαρακτήρας τους εΐναι ά- 
νασταλτικός, όχι έξοντωτικός. "Αν αυτό τό 
ήξεραν όσοι μάς παρεμβάλλουν κάθε τόσο 
εμπόδια, θά ήταν κ’ εκείνοι πιο σοφοί καί 
μεΐς θά είχαμε ήδη τοποθετηθεί στή βαθμίδα 
πού έτσι ή αλλιώς μάς άνήκει.

Αν έξαιρέσουμε τά  δύο θέατρα ρεπερτο
ρίου «Εθνικό» καί Κούν —  τό «Κυκλικό» 
εΐναι πολύ φρέσκο γιά νά κριθει —  οί άλλοι 
θίασοι εΐναι δέσμιοι τού κοινού τους πού δέν 
θ’ ανέχονταν σοβαρές παρεκκλίσεις άπό τά 
συμβατικά θεάματα πού τού προσφέρουν. ΓΓ 
αυτό δέν έχουν, Τσως, άδικο πού δέν άνεβά
ζουν τά έργα μας. "Όταν πετύχουμε στά  πει
ραματικά θέοττρα, τότε θά μάς άνοίξουν διά- 
πλοττες τίς πόρτες τους.

’Αλλά ή ευθύνη τόσο τού «Εθνικού» όσο 
καί τού Κούν εΐναι βαρύτατη άπέναντί μας. 
Καί τά δυο θέατρα παίζουν κυρίως ξένα έρ
γα. Θά μπορούσαν νά απαντήσουν βέβαια ό- 
Τι ή ελληνική παραγωγή δέν φτάνει τά  ποιο
τικά επίπεδα τής ξένης —  καί φοβάμαι πώς

ΜΑΝΘΟΣ Κ Ρ ΙΣΠ Η Σ
Γεννήθηκε στό Βόλο τό 1924. Άπό παιδί 

εγκαταστάθηκε στην Αθήνα. Έφοίτησε οτήν 
Πάντειο Σχολή.

Τό 1952 έδωσε εξετάσεις στην Αθήνα, μαζί 
μέ άλλους 50 περίπου λογοτέχνες, δημοσιογρά
φους κλπ. γιά μια θέση βοηθού Προγράμματος 
στην Ελληνική Τπηρεσία του B.B.C., στό 
Λονδίνο. Τό 1954 έθεσε τήν παραίτησή του 
στή διάθεση τών έλληνικών αρχών του Λονδί
νου, λόγω του Κυπριακού. Άπό τό 1955 συνερ
γάζεται μέ διάφορα περιοδικά καί εκδοτικούς 
οίκους ώς συντάκτης καί μεταφραστής.

Τό 1948 έβγαλε τό πρώτο του βιβλίο, ένα 
δοκίμιο γιά τον Καβάφη. Τό 1956 έβγαλε άλ
λο δοκίμιο γιά τόν Καβάφη, εντελώς σχεδόν 
άσχετο μέ τό πρώτο, καθώς καί μιά συλλογή 
διηγημάτων —  «"Ολονύχτιος πλοϋς».

Τό 1960 παίχτηκε άπό τή «Δωδέκατη Αυ
λαία» τό μονόπραχτό του «Τά καπέλλα*. Φέτος 
τό ίδιο μονόπραχτο ανέβηκε, άπό σπουδαστές 
τής δραματικής, στό Πανεπιστήμιο τής Βοστώ- 
νηζ.

"Εχει μεταφράσει έργα Τσέχωφ, Πιραντέλλο, 
Μπρέχτ, Ηρίσλεϋ, Μύλλερ, τό «Περιμένοντας 
τόν Γκοντό» τού Μπεκετ καί πρωτοπαρουσίασε 
στήν Ελλάδα τόν Ζκώτ - Φίτζεραλντ μέ τόν 
«Μεγάλο Γκάτσμπυ*.

★



ΝΟΤΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΗΣ

Γεννήθηκε στ' Άνώγεια τής Σπάρτης τό 
1920. Τό 1948 αποφοίτησε από τό «Θεατρικό 
Σπουδαστήριο» τού Βασίλη Ρώτα. "Εργα του; 
«Ό  πόνος γεννάει Θεούς» (έλαβε τό βραβείο 
τού Καλοκαιρίνειου Διαγωνισμού τό 1948), 
«Νυφιάτικο τραγούδι» (θέατρο «Περοκέ», «Ρε
αλιστικό Θέατρο» Αιμίλιου Βεάκη 1949)ί *CH- 
λιογέννητη» (θέατρο «Ντορέ», θίασος Σπόρου 
Μουσοόρη - Ειρήνης Παπά 1951), «Τό κορίτσι 
με τό κορδελλάκι» («Ελληνικό Λαϊκό Θέα
τρο» στη Θεσσαλονίκη καί στο Δημοτικό Πει
ραιώς 1955—56), «'Ο Χριστός ξανασταυρώνε- 
ται» διασκευή σε συνεργασία μέ τον Γεράσιμο 
Σταύρου άπ9 τό μυθιστόρημα του Νίκου Καζαν- 
τζάκη («Ελληνικό Λαϊκό Θέατρο» στην όπαί- 
θριφ σκηνή τού Πεδίου του "Αρεως 1956), «Τρα
γούδι στό Μεσολόγγι» (στό φυσικό θέατρο πλάι 
στη λίμνη του Μεσολογγίου, 1957), «Χρυσό χά
πι» («Ελληνικό Λαϊκό Θέατρο» στό «Κοτοπού
λη» 1958), «Μάσκες γι’  Αγγέλους» (θέατρο 
ΧΕΝ, θίασος "Ελσας Βεργή, μονόπραχτο 1959), 
«Ή  ’Αντιγόνη τής Κατοχής» («Ελληνικό Λα
ϊκό Θέατρο» στό Πεδίον του νΑρεως 1960). Ρα
διοφωνικά έργα: «Τό άλογο τού Θανάση», «*0 
Κάϊν», «’Ανοιξιάτικη πολιτεία», «Παπαδιαμάν- 
της» (μεταδόθηκαν άπ’ τό ΕΙΡ. Σενάριο: « Α 
γιούπα» (σκηνοθεσία Γκρέκ Τάλας). cO Νότης 
Περγιάλης έλαβε τό Χρυσό Μετάλλιο τής Πό- 
λεως Μεσολογγίου για τό έργο του «Τραγούδι 
στό Μεσολόγγι». Τό έργο του «Τό κορίτσι μέ 
τό κορδελλάκι» μεταφράστηκε κ* έκδόθηκε 
στα Ρωσικά καί παίχτηκε στό θέατρο τής Τυ- 
φλίδας.
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θά ’χουν δίκαιο. Μάς άττορρίτττουν λοιπόν τά 
έργα μας έν όνόματι υψηλών κριτηρίων: Τής 
«Ποιητικής» του ’Αριστοτέλη καί του «Οίδί- 
ποδος Τυράννου» του Σοφοκλή. Τότε, άναρω- 
τιέται κανείς, ποιοι εΐναι οί Νεοέλληνες κο
λοσσοί πού ξεπερνάν τά τρομερά αυτά έμ- 
πόδια καί παίζονται; Τό μόνο πού μπορώ να 
πώ είναι δτι άνήκουν σε δυό κατηγορίες. 
Στούς ποώιούς, τούς καθιερωμένους καί συ
χνότατα ξεπερασμένους* καί τούς νεώτερους 
πού δεν πρόκειται νά καθιερωθούν ποτέ. Τό 
«Εθνικό» ρίχνει τό βάρος του στούς πρώτους. 
Ό  Κούν στούς δεύτερους.

"Ετσι, τό μονοπώλιο αύτό έδημιούργησε 
στά δυό θέατρα (κυρίως δμως στου Κούν) 
την ψευδαίσθηση δτι Αφού μπορούν νά μάς 
καθιερώσουν άνεβάζοντας τά έργα μας, συ
νεπώς μπορούν καί να μάς θάψουν άπορρί- 
πτοντάς τα. Κι δτι φτάνει νά εύνοΛν ένα 
συγγραφέα για νά τον έπιβάλουν.

Λάθος! Άρκεΐ να θυμηθεί κανείς τί αίσθη
ση έκαναν τά δικά μας μονόπρακτα δταν 
παίχτηκαν άπό μια όμάδα φιλότιμων νέων 
—  τη «Δωδεκάτη Αυλαία» ·—  χωρίς μάλι
στα ένιαία σκηνοθετική έπίδλεψη, καί τί αί
σθηση έκαναν τά ελληνικά μονόπρακτα πού 
άνέβασε τό «Θέατρο Τέχνης». Τά δικά μας 
προγκίχτηκαν, σφυρίχτηκαν, έπαινέθηκαν, Α
ποθεώθηκαν, έγιναν Αντικείμενο συνεντεύξε
ων —  δημιούργησαν, μέ δυό λόγια, τις Αν
τιδράσεις πού εΐναι προνόμιο τών ζωντανών 
όργανισμών. Τά άλλα απλώς χειροκροτήθη
καν. «Καλά έργα, ωραία παράσταση» καί... 
αυλαία. (Σκοτάδι μάλλον).

Ό  μύθος δηλοΐ δτι ή εύνοια ίσως ωφελεί 
στην πολιτική, Αλλά οπωσδήποτε βλάπτει 
στην τέχνη.

Τί πρέπει νά γίνει; Νά λειτουργήσει τό 
ταχύτερο ή δεύτερη σκηνή του «Εθνικού» (ό
χι δμως μέ άβγαλτους σκηνοθέτες καί αρχά
ριους ήθοποιούς, γιατί έτσι θά αδικηθούν 61 
συγγραφείς)* καί νά ένισχυθεί ή «Δωδέκατη 
Αυλαία» — - αρχικά, ας πούμε, άπό τό Σ.Ε. 
Η. Πιστεύω δτι έτσι θά σημειώσει πρό 
ή έλληνική δραματουργία —  φτάνει βέβαια 
νά μην αρχίσουν τά τηλεφωνήματα, οί τρι 
κλοποδιές, τά μπιλιετάκια κι δλ’ αυτά 
κουτοπόνηρα καί Αηδή τεχνάσματα τής τπ 
λιτικής πού έχει υιοθετήσει ή κακή τή μοί; 
πνευματική μας ηγεσία καί πού μάς άναγκά 
ζουν κάθε τόσο νά προβάλουμε τη δικαιολ 
γία: «Μη ξεχνάτε δτι έχουμε μόνον έκατ 
σαράντα χρόνια ελεύθεροι».

Θ. ΚΩΣΤΑΒΑΡΑΣ: Οί συνθήκες πού : 
τιμετωπίζει σχεδόν κάθε "Έλληνας θεατρικ' 
συγγραφέας, ιδιαίτερα νέος, είναι κάτι 
ρισσότερο οστό κοπταθλ ιππικές. Άσφυκτι 
θάλεγα. Ό  βιοποριστικός —  σε έπ 
ματα άντικαλλιτεχνικά κοτά κανόνα 
ρισπασμός, ό ειδικός τρόπος πού άπαι 
ται καί οι Αντικειμενικές δυσχέρειες έπικ 
νωνίας μέ τό κοινό, ό δισταγμός τού έ 
ρου θεάτρου στην προβολή τών νεοελληνι 
κειμένων κ’ ένα πλήθος άλλοι παράγοντες 
γιά νά περιοριστούμε μονάχα στούς σπ



οτερους —  συνιατουν μιαν άτμοσφαιρα πού 
όχι μόνο κουράζει και άπογ θητεύει τό λο
γοτέχνη πού έχει διάθεση νά γράψει για τό 
θέατρο, άλλά και τελικά τον αποθαρρύνει 
και τον φέρνει στο σημείο να έγκαταλείπε- 
ται καί νά εγκαταλείπει.

Θά μιλούσα γιά κάτι άλλο άκόμα πού τό
σο  συχνά άναφέρεται και συχνά θεωρείται σάν 
ή κυριώτερη αίτια του μαρασμού τής έλλ. 
θεοττρογραφίας. Γιά την άστοργία του κρά
τους. Μου φαίνεται πώς ό όρος είναι άτυ
χης και ή θέση μας, τουλάχιστο, άδικαίωτη. 
Γιατϊ στο κάτω κάτω ό συγγραφέας δε θά 
πρέπει νάναι ένας συμβιβασμένος μέ τις 
κρατούσες συνθήκες (άλλοιώς πώς θά μπο
ρούσε —  έλεύθερος και άνυπόταχτος όν
τας —  νάχει δικαίωμα σέ στοργή καί περί
πτυξη) ανήμπορος νά σταθεί στά πόδια του, 
έκτος χάρη σέ μ’ά  ευεργετική διαδικασία. 
Θάταν ευτύχημα έξ άλλου νά υπήρχε πρά
γματι αυτή ή άστοργία πού σέ τελευταία 
ανάλυση δέ θάπρεπε νάναι παρά άδιαφο- 
ρία —  μου φαίνεται. Μά θάταν τουλάχιστο 
έπιπολαιότητα νά μιλάμε γιά άδιαφορία ό
ταν άντίθετα είναι γνωστή ή στραγγαλιστική 
του διάθεση (γιατί όχι μανία;) πού ή σπου
δαιότερη έκφρασή της είναι ή φορομπηχτική 
βουλιμία του στά ταμεία του Ελευθέρου Θε
άτρου μοναδικού χώρου γιά τήν άνάπτυξη 
μιάς —  μέ σύγχρονο προβληματισμό καί 
σύγχρονη έκφραση —  νεοελληνικής δραμα
τουργίας. "Αν δέν υπήρχε ή δυσβάσταχτη, 
γιά τό θεατρικό έπιχειρηματία, φορολογία, 
άν ήταν δυνατό νά καθιερώνονταν φτηνότερο 
εισιτήριο έτσι πού καί κοινό περισσότερο νά 
προσελκύονταν καί περισσότερο κέρδος νά 
είχε ό ίδιος, δέ θά δίσταζε, ύποθέτω, νά ά- 
ποδυθεΐ σέ μιάν άμφίβολη σήμερα περιπέ
τεια καί ό νέος θ. συγγραφέας θά βρίσκον
ταν μέσα στις συνθήκες εκείνες πού είναι ό
χι μόνο ιδανικές μά οιπλούστατα ουσιώδεις 
(είναι αδιανόητο νά περιμένουμε όσο ό συγ
γραφέας μένει έξω απ ’ τό θέατρο νά έξελι- 
χθεϊ καί νά άποδώσει —  είναι σά  νά ζητάμε 
νά μεγαλώσουμε τριαντάφυλλα στο τσιμέντο) 
γιά τήν καλλιέργεια τής δημιουργικής φαν
τασίας του. Γιατί άν κάπως παράτολμο νά 
ισχυριστεί κανείς πώς υπάρχουν άπαιχτα 
νεοελληνικά άριστουργήματα, είναι ώστόσο 
σίγουρα βάσιμο νά έπιμένει πώς υπάρχει ό 
σπόρος πού δέν περιμένει παρά τις κατάλ
ληλες συνθήκες γιά μιά γονιμοποίηση καί 

όδοση.
Επιμένω πώς τό Ελεύθερο Θέατρο μόνο, 

μπορεί νά δώσει στήν έλλ. θεατρογραψία διέ
ξοδο. Γ,ά τήν ώρα, έξω απ ’ τή διεκδίκηση 
πάνω στήν τρομαχτική φορολογία, πραχτι- 
ΚΠ αξία θά έχει ή δημιουργία πειραματικών 
σκηνών άπό νέους ή οποία όχι μόνο δέ θά 
βλάψει (όπως δέν έβλαψε άλλωστε μέχρι τώ- 
Ρσ παρά τις λοιδορίες μερικών έπιφυλλιδο- 
Υραφων πού στο τέλος - τέλος έχουν άμεσο 

οικονομικό κυρίως «—  ενδιαφέρον γιά ό- 
ρισμένα δήθεν θεατρικά συγκροτήματα πού 
εινσ« φυσικό νά βλέπουν μέ άνησυχία κάθε 
^σρόμοια κίνηση) όχι μόνο δέ θά βλάψει

ΝΤΙΝΟΣ ΤΑ ΞΙΑ ΡΧ Η Σ
Γεννήθηκε στήν ’ Αθήνα τό 1920. Σπούδασε

στη Δραματική σχολή του ’ Εθνικού θεάτρου. 
Έςέδωσε τΙς ποιητικές συλλογές «Παρθενικό 
ταξίδι» (1951), «Λεύτερο σκαλοπάτι» (1952), 
«Μάγισσα ή Λευτεριά» (ποιητικό θέατρο 1956), 
«Συνωμοσία πίκρας» (1958, ποίηση), «Ό  κλέ
φτης και τ ’ αστέρι» (1958, διήγημα), «"Εξη 
δωμάτια», (ποιητική σύνθεση 1959). Τό 58 δη
μιούργησε το λογοτεχνικό περιοδικό «Παναθή- 
νοια» μαζί μέ τόν Γ. Μ. ΙΙολιτάρχη. Τό «'Ένα 
δράμα τιμής» πρωτοποριακό μονόπραχτο, τό 
πρωτοπαρουσίασε ή «ΙΙειρα|ΐατική Σκηνή». Τό 
61 τό ξαναπαρουσίασε τό «’ Ελεύθερο θέατρο». 
Τό ίδιο θέατρο παρουσίασε καί τα μονόπραχτά 
του «Περιμένοντας τόν Τζίμμυ» κα! τό «Ποδό
σφαιρο*. Ιίαράλληλα στήν Αθήνα ίδρυσε πει
ραματική σκηνή μέ τόν τίτλο «ΙΙρωτοποριακό 
ΓΆρμα» δπου τό 61 παρουσιάζει τά μονόπρα
χτά του «’'Αδειο τραπέζι», «’ Ηλίθια μέ τή σφυ
ρίχτρα* καί τό «Σκουφί τής γεροντοκόρης*. ’ Α
κολουθεί τό 62 ή τρίπρακτος πρωτοποριακή του 
σάτιρα «'Η διάλεξη τού κυρίου ’ Αλβέρτου». Τό 
«Ε να δράμα τιμής» καί τά «Τρία μονόπραχτα» 
βγήκαν σέ βιβλία.
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ΑΛΕΞΗΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ
Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα τό 1921. ΠρΙν τε

λειώσει ακόμα τΙς γυμνασιακές σπουδές, γρά
φτηκε στή δραματική σχολή του ’ Εθνικού θεά
τρου, απ’ δπου καί αποφοίτησε αριστούχος.

Εργάστηκε ήθοποιός στους Ενωμένους Καλ- 
τέχνες. Μετά συνεργάστηκε μέ τό Θέατρο Τέ- 
χνης για ένα χρόνο.

Τό 1947 ίδρυσε τό ♦Πειραματικό Θέατρο» 
στο Θέατρο Αλίκης μέ τή βοήθεια του Κ. Μου- 
σούρη. ΈκεΤ ανέβηκε τό πρώτο του έργο «Τό 
καλοκαίρι θά θερίσουμε» (1946) στό Θέατρο 
«Βρετάννια* απ’ τό θίασο τών Ενωμένων Καλ
λιτεχνών.

*Έπειτα πήγε στό Λονδίνο γιά νά συμπλη- 
ρο>σει τή θεατρική του μόρφωση καί τό 1961 
ίδρυσε τό Θέατρο «Πορεία», δπου εργάζεται 
σάν σκηνοθέτης καί ηθοποιός. Τό 1961 ανε
βαίνει στήν «Πορεία» τό έργο του «Τό άνοι- 
χτό κλουβί».

ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΩΣΤΑΒΑΡΑΣ
Γεννήθηκε στό Πόλο τό 1927. Σπούδασε δ- 

δοντιατρική στό Πανεπιστήμιο τής ’ Αθήνας. 
Στό θέατρο πρωτοεμφανίστηκε τό 1960 στή 
«Δωδέκατη Αυλαία» μέ τό μονΟπραχτό του «ΟΙ 
ανίκητοι». Ό  Κωσταβάρας έχει έκδο>σει καί 
τις παρακάτω ποιητικές συλλογές: «’ Αναζή
τηση» (1956), « ’Αναβίωση» (1957), «’Έξο
δος» (1957), «Κοντσέρτο γιά κυκλάμινο» 
(1958) καί «Ρωμέΐκη σουίτα» (1959).

ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ ΠΑΤΑΤΖΗΣ
Γεννήθηκε στή Μεσσήνη, σπούδασε νομικά 

στό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών καί πρωτοπαρουσι- 
άστηκε στά γράμματα τοΟ τόπου μας μέ τά 
«Ματωμένα χρόνια» — διηγήματα εμπνευσμέ
να από τήν ’Αντίσταση. Στά 1948 παρουσίασε 
τό μυθιστόρημά του «Μεθυσμένη Πολιτεία», οτά 
1951 δετύερη συλλογή διηγημάτων, τή «Νεράι
δα τοΟ βυθου* καί φέτος τό δοκίμιο «I. Σοφια- 
νόπουλος, ένας επαναστάτης χωρίς επανάστα
ση*.

Στό θέατρο έμφανίστηκε τό 1948 μέ τό δρά
μα «’ Επιστροφή από τό Μπούχεβαλντ*. “Ύ
στερα έδωσε τήν άντιμιλιταριστική σάτιρα «Ό  
καλός στρατιώτης Σβέϊκ», τον «Δον Καμίλλο* 
τή «Χρυσή φυλακή* και τό Ιστορικό δράμα «'Ο 
Διάκος», που παίχτηκε πέρισυ στή Νέα Τόρ- 
κη. *Έχουν μεταφραστεί σέ ξένες γλώσσες τά 
«Ματωμένα χρόνια» (ρουμανικά), ή «Μεθυσμέ
νη Πολιτεία» (γαλλικά), δ «Διάκος» καί τό 
μονόπρακτο «ΊΙ Μπόρα» (αγγλικά).

λέω, αλλά θά άποδείξει, πώς γιά τήν ώρα 
τουλάχιστο, εΐναι ένας σίγουρος —  &ν δχι ό|
μοναδικός δρόμος —  γιά την υπέρβαση και!
της αμηχανίας και της σιωπής.

Κοντά σ ’ αυτά, νομίζω πώς πρέπει καί τό| 
θεατρικό έργο πιά νά πάρει τή θέση του 
στό σοβαρό λογοτεχνικό τύπο (δπως έγινε 
κατά καιρούς (άλλωστε μέ την «Έπιθεώρη 
Τέχνης» παλιό τέρα) καί ή παραχώρηση 
ρισμένων σελίδων σέ κάθε τεύχος, γιά τή δη-J 
μοσίευση τών πιο αντιπροσωπευτικών 
τά άπαιχτα ελληνικά έργα, σέ συνέχειες θαβ 
είχε άμεση καί σπουδαία πραχτική σημα-| 
σία.

"Ετσι θά βρούμε τό δρόμο μας. Κι ά  
πάψουμε νά χτυπάμε πόρτες στά Εθνικά 
Θέατρα, στά υπουργεία καί δεν ξέρω γώ π 
άλλου γιά βραβεία γιά διαγωνισμό κλπ. Θά 
πρεπε μάλιστα νά τό πάρουμε κάποτε ά*( 
πόφαση όχι μόνο νά μή δεχόμαστε μέ κά 
ποια ίκανοποίηοτη, άλλά άντίθετα, άπό λ 
χους άξιοπρέπειας τουλάχιστο, νά μποϋκ 
τάρουμε τέτοιες παραχωρήσεις που κρύβ 
πολλή προκατάληψη, πολλή άπατη, καί π 
λή προκαθορισμένη ύποπτη συναλλαγή.

Σ. ΠΑΤΑΤΖΗΣ: Οι συνθήκες κάτω 
τις όποιες δουλεύω γιά τό θέατρο είναι 
σφυκτικές —  δπως άλλωστε συμβαίνει 
μέ δλους σχεδόν τους συναδέλφους: 
λίγο, άλλος πολύ, είμαστε άναγκασμένοι 
χρησιμοποιούμε μόνον τά μικρά περιθή 
χρόνου που μάς άφήνουν οί κύριες έπαγ' 
ματικές μας άσχολίες.

Πιστεύω δτι χρειάζονται σκηνές 
νά παρουσιάζουν έλληνικά έργα ή, έστω £ 
σκηνή πού ν’ άνεβάζει άποκλειστικά "Ί 
ληνες συγγραφείς. Εκείνο πού λείπει 
πάντων άπό τή σημερινή δραματική μας 
ραγωγή εΤναι ή τ ε χ ν ι κ ή .  Δεν ξέ̂  
άκόμα πώς γράφεται τό καλό θέατρο] 
π ώ ς  οί καλές μας προθέσεις καί οί 
λές μας έμπνεύσεις μπορούν νά πάρουν | 
ληθινή δραματική υπόσταση. Αυτό δμως,^ 
είναι δυνατό νά τό μάθει ό θεαιρικός 
γραφέας παρά μόνον άν ίδεΐ ένα, δυό, 
καί δέκα άκόμα έργα του νά παίζονται 
σκηνή. Μεγάλο ρόλο έπίσης παίζει τό 
μα τής πνευματικής ζωής ένός τόπου, ή 
ριρέουσα άτμόσφαιρα» δπως θά 
Ροίδης. Στον τόπο μας, έφ’ δσον δέν 
βαίνουν έλληνικά έργα άξιώσεων στις 
νές, δέν υπάρχει κανενός είδους άτμόσ< 
δραματικής παραγωγής, δέν δημιουργέ 
δηλαδή καμιά πνευματική άμιλλα άνά] 
στούς συγγραφείς, δέν γίνεται ή αι> 
καί σιωπηλή εκείνη άνταλλαγή 
προβληματισμών (στή μορφή καί στό 
ριεχόμενο) εκφραστικών μέσων κλπ. π< 
κοδομουν σιγά - σιγά τή θεατρική π< 
ση ένός λαού. Έ τσι ό "Ελληνας δρα| 
γός απομένει ό λ ο μ ό ν α χ ο ς ,  
κομένος άπό τις παράπλευρες δυνάμει  ̂
δουλειάς του (τούς ήθοποιούς, τούς 
γράφους σκηνοθέτες κλπ.) καί καλείται 
τιμετωπίσει τήν άβυσσο τών θεατρικι
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βλημάτων μέσα άπ ' τούς τοίχους του γρα
φείου του μέ μοναδικόν έξοπλισμό τό ένστι
κτο και τό ταλέντο του. "Οσες προσπάθειες 
κι άν κάμει, δσο κ' εΤναι Ιδιοφυία, τό άποτέ- 
λεσμα θά μένει πάντα μέτριο.

ΝΟΤΗΣ ΠΕΡΓΙΑΑΗΣ: Τί συνθήκες αντι
μετωπίζει στην Ελλάδα ό θεατρικός συγ
γραφέας; Τις χειρότερες! Τό πιο εύκολο 
πράμα καταντάει νάναι τό γράψιμο ένός 
θεατρικού έργου. ’Από δω  κ’ υστέρα άρχίζει 
ή... δραματική ιστορία. "Εγραψες λοιπόν έ
να έργο καί πηγαίνεις στο θίασο νά τό δια
βάσεις. Τό διαβάζεις. Κρίσεις... "Αν εΤναι 
καλό άλλά... προοδευτικό οτττορρίπτεται.... 
Ά ρ α  πρέπει νάναι αδιάφορο ή να μη θίγει 
τίποτα. ("Αρα δε θάναι θέατρο!). "Αν εΤναι 
άδιάφορο και έγκριθεί, ή πρωταγωνίστρια νο
μίζει κατά τη ματαιοδοξία της πώς άδικεΐ- 
ται και πρέπει νά μεγαλώσει ό ρόλος. "Αν 
άρνηθεΐ ό  συγγραφέας, απορρίπτεται! ( Ά -  
ρα πρέπει νά μεγοαλώσει τό ρόλο σέ βάρος 
της ισοζυγίας των προσώπων). "Αν δεχτεί..· 
δέν κάνει θέατρο!... Τό πας στο Εθνικό Θέ
ατρο. ’Απάντηση: ’Απορρίπτεται! Γιοττί;
’Απάντηση: <χΔέν υπάρχει κανένας άξιόλο-
γος "Ελληνας συγγροοφέας πλήν των ’Αρ
χαίων 'Ελλήνων!». Σκέψεις δικές σου: «Οι 
'Αρχαίοι ’Αθηναίοι ήτανε δέν ήτανε είκοσι 
χιλιάδες όλοι -  δλοι, γνήσιοι πολίτες και 
μέσα σ ’ έναν αιώνα βγάλανε κάμποσους με
γάλους δραματουργούς. Εμείς οχτώ εκα
τομμύρια δε μπορούμε νά βγάλουμε ούτε μι
σό μέτριο;» ("Αρα ή είμαστε μπάσταρδοι 

:απόγονοι εκείνων, ή είμαστε κουτός λαός). 
Σκέψεις των πολλών: Αυτά τά ξένα έργα
πού παίζει τό ’Εθνικό είναι —  τά  πιο παλ- 

| λα —  κάτω άπό μέτρια. ( Ά ρ α  μήπως τό 
['Εθνικό Θέατρο είναι ξένο ;)! "Αν συνεχίσου- 
με έτσι την κουβέντα μας θά δείτε πώς δέν 
υπάρχει ούτε ένα μικρό χαμόγελο γιά τον 
Έλληνα συγγραφέα. Τί πρέπει νά γίνει; 
"Οπως ξέρετε τό θέατρο είναι γνήσιο παιδί 
της Ελευθερίας καί τής Δημοκρατίας. "Ας 
πούμε λοιπόν πώς τάχουμε αύτά τά  δυο ( ! ) .  
θά χρειαζόμαστε τότε έναν Υπουργό Παι
δείας μέ φαντασία. Αυτός ό 'Υπουργός θά 
διόριζε έναν διειΧΧ/ντή στο Εθνικό Θέατρο 
μέ φαντασία. Εκείνος πάλι μέ τη σειρά του 
Ξάνοιγε τις πόρτες τού θεάτρου σέ άξιους 
πνευματικούς άθρώπους φτιάχνοντας έπι- 
τροπές —  άξιους σκηνοθέτες, άξιους συγγρα
φείς, δέχα θιάσους ν' άλωνίζουν την 'Ελλάδα 
μέ άρματα Θέσπιδος.... Σέ κάθε πόλη κ* ένα 
θέατρο Δημοτικό. Νά κελαϊδάνε δλες οί φω- 

καί ν’ άκούγονται δλα τά  τραγούδια αύ- 
touvou τού άδικαχαμενού λαού. ΕΤναι πα
ράξενο πράμα, άλλα θά τό πώ: Αυτός ό λαός 
λίγες φορές έχει ακούσει τη φωνή του. Καί 

άλλο: Τ ' αρχαία θέατρα, ό άρχαΐος 
τά κληρονόμησε στους απογόνους μαζί 

τά εργαλεία τους (έργαλεΐα εΤναι καί οί 
|ϋυγγραΦεΐς)/, δεν τάφησε αμανάτι στους άρ- 
Χαιολόγους νά τά μετράνε μέ τον πηχυ καί 
ν Απαγορεύουνε στους "Ελληνες συγγραφείς 
'Ά μπούνε μέσα. *0 Υπουργός μέ τη φαν-

ΓΕΡΑ ΣΙΜ Ο Σ ΣΤΑ ΥΡΟ Υ

Γεννήθηκε στόν Πειραιά τό 1920. Τό 1940 
έγραψε τό «"Ενας άπό μάς» πού έλαβε τό βρα
βείο τοϋ «Καλοκαιρίνειου Διαγωνισμού» τό 
τό 1941 καί παίχτηκε τό 1949 στό θέατρο «Διο
νύσια* τής Καλλιθέας απ ' τόν θίασο τοϋ Α 
δαμάντιου Λεμοϋ. Κατά τη διάρκεια τής Κα
τοχής έγραψε άρκετά μονόπρακτα γιά θέατρο 
καί γιά κουκλοθέατρο πού παίχτηκαν στήν Ε 
λεύθερη Ε λλάδα . ’ Επίσης συνεργάστηκε στό 
μυστικό τύπο τής ’ Εθνικής Αντίστασης. Τό 
1943 ήταν ύπεύθυνος του θιάσου πού ίδρυσε ή 
ΠΕΕΑ μ* έπικεφαλής τόν Βασίλη Ρώτα. *0 
θίασος αυτός περιόδευε στήν Ελεύθερη Θεσ
σαλία δλόκληρο τό καλοκαίρι του 1944. Έ ργ α  
γιά τό θέατρο: «Ευγενία Γκραντέ* άπ’ τό μυ
θιστόρημα τοϋ Μπαλζάκ (πρωτοπαίχτηκε άπ’ 
τόν θίασο τοϋ Μάνου Κατράκη τό 1954 στίς έ- 
παρχιακες πόλεις κι άπό τόν θίασο Τ. Καρού- 
σου - ’ Ασπασίας Παπαθανασίου στό «Ριάλτο», 
τό 1954), «Ό  Χριστός ξανασταυρώνεται», σέ 
συνεργασία μέ τόν Νότη Περγιάλη άπ’ τό μυ
θιστόρημα τοϋ Νίκου Καζαντζάκη («Ελληνικό 
Λαϊκό Θέατρο» Πεδίον τοϋ Ά ρ εω ς  1956), «Κα- 
ραϊσκάκης» Ιστορικό δράμα σέ συνεργασία μέ 
τόν Δημήτρη Φωτιάδη («'Ελληνικό Λαϊκό Θέ
ατρο» Πεδίον τοϋ Ά ρ εω ς  1957), « Ό  Καπετάν 
Μιχάλης» σέ συνεργασία μέ τόν Κώστα Κοτζιά 
(Υπαίθριο Θέατρο Νίκου Χατζίσκου, θίασος 
Χατζίσκου - Τ. Καρούσου - Τιτίκας Νικηφορά- 
κη 1959), «Ό  Ναστρεντϊν Χότζας» (Υπαίθριο 
Θέατρο Νίκου Χατζίσκου, 1960). Έ ρ γ α  γιά 
μαριονέττες: «Τό χρυσό κλειδί», «Ταξίδι στό 
φεγγάρι», «01 καλύτεροι φίλοι». Βιβλία: «Ή  
έξοδος τοϋ Μεσολογγιοϋ», θέατρο 1956, «Δύ
σκολα Χρόνια», χρονογραφήματα 1955, «Τό 
χρυσό κλειδί» παιδικό μυθιστόρημα. Ό  Γερά
σιμος Σταύρου συνεργάστηκε σέ πολλές εφημε
ρίδες καί περιοδικά. Είναι δ θεατρικός κριτι
κός τής καθημερινής έφημερίδας «Ή  Αυγή»·

★
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τασία, θά τ' άνοιγε διάπλατα. Θάφτιαχνε 
βραβεία μέ κριτική έπιτροπή το λαό κι όχι 
με αμφίβολες κλίκες. Καί ή κρίση θά γινό
τανε κάτω άπ* τον καθαρό ουρανό κι όχι μέ
σα  ατά γραφεία τών σκελετών. "Αν αυτός 
ό ’ Υπουργός εΤχε και λίγη κρίση μαζί μέ τη 
φαντασία, θαβαζε κάποιο φραγμό στά ξένα 
έργα (μέ λίγη τσουχτερή φορολογία). Πα
ράλληλα, αν ήταν καί λίγο "Έλληνας κι οχι 
μόνο ’Αθηναίος πολίτης, θάφτιαχνε άγροτικά 
θέατρα που νά όργώνουν τους κάμπους καί 
τά  βουνά ώς το τελευταίο χωριό. Τότε θά 
φύσαγε αλλιώτικος αέρας κι ό λαός θά χαι
ρότανε το θέατρό του. Δε νομίζετε ότι σ ’ 
αυτή τή χώρα μ* έναν τέτοιο λαό που τά 
συναισθήματά του είναι πλούσια σάν τή 
θάλασσα πώς εΤναι παράξενο νά μή φυτρώ
νει ιαύτό τό φρούτο που λέγεται θέατρο; ’Αλ
λά γι αυτό βέβαια εύθιλ/ετσι όχι μόνο τό 
κράτος αλλά καί τό ίδιο τό θέατρο κ* οί έρ- 
γάτες του που βολεύτηκαν ό καθένας όπως - 
όπως καί δεν έδωσαν τή μάχη τους.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ: Τό πρόβλημα τούτο πα
ρουσιάζεται μέ δυο δεδομένα. Τό ένα είναι 
ή στάση τής πολιτείας άπέναντι στο θέατρο 
καί τ ’ άλλο ή προσπάθεια, ό άγώνας τών αν
θρώπων του θεάτρου —  καί, φυσικά, καί 
τών συγγραφέων. "Ας πάρουμε τό πρώτο: 
Συχνά άπομονώνουμε τό αίτημα για τήν έ- 
νίσχυση της ντόπιας δραματουργίας. Δέν 
αρκεί, νομίζω, ένα θέατρο (έστω τό Εθνι
κό) ν’ άνοιξει τις πύλες του στά ελληνικά 
έργα γιά ν’ ανθίσει αυτόματα ή παραγωγή 
μας. ΕΤναι αυτή μια λύση μηχανιστική κ’ υ
πάρχει κίνδυνος νά μάς ταλαιπωρήσει χω
ρίς ουσιαστικό άπστέλεσμα. Δυστυχώς ό πε
ριορισμένος χώρος δέν μου έπιτρέπει νά μι
λήσω πιο αναλυτικά. "Ωστόσο ή "Ελληνική 
δραματουργία θά προκόψει όταν όλόκληρη 
ή θεατρική μας ζωή δημιουργήσει τό κατάλ
ληλο κλίμα. Ή ένίσγυση πού οφείλει νά δώ
σει τό κρότος, πρέπει ν’ απλώνεται σε όλους 
τους θεατρικούς τομείς, άρχίζοντας άπ ’ τή 
γόνιμη λειτουργία τών δραματικών Σχολών. 
Λέμε ότι δέν έχουμε δραματικούς συγγρα
φείς άλοκλη ρω μένους, ότι ή δραματουργία 
μας υστερεί. Μέ τίς σημερινές όμως συνθή
κες κοντεύουμε νά μείνουμε καί χωρίς δα
σκάλους τού θεάτρου, χωρίς σκηνοθέτες και 
ηθοποιούς άξιους νά οδηγήσουν τή δραματι
κή μας Τέχνη στο σωστό δρόμο καί νά έκπλη- 
ρώσει τήν άποστολή της. Δε νομίζω πώς όλα 
τάχουμε καί μάς λείπουν μόνο οί σπουδαίοι 
συγγραφείς. ’Αντίθετα, ή απουσία σπουδαί
ων συγγραφέων από τό ρεπερτόριο δείχνει 
πώς κάτι δέν πάει καλά, πώς νοσεί βαθύτε
ρα ή θεατρική μας ζωή. Δέν είναι τυχαίο πού 
δέ βγάλαμε ώς τώρα κ έμείς έναν "Αρθουρ 
Μύλλερ, ένα Μπρέχτ, έναν Άνούίγ, όταν 
ατούς άλλους τομείς της ελληνικής λογοτε
χνίας διαθέτουμε ονόματα μέ παγκόσμια α
κτινοβολία. Χωρίς τον Στανισλάβσκυ θα υ
πήρχε Τσέχωφ; "Η συνεργασία όλων τών θε
ατρικών παραγόντων μπορεί νά φέρει τήν 
άνθιση τής δραματικής παραγωγής. ΓΓ αύ-

τό, σε τελευταία ανάλυση όλα ξεκινούν άπ* 
τή στάση της πολιτείας άττέναντι στο θέα
τρο, άλλά κι όττό τό γενικότερο έκπολιτιστι- 
κό μας έπίπεδο —  γιά τό όποίο πάλι υπεύ
θυνο είναι τό κράτος. ‘Ωστόσο έπιβάλλεται 
να ληφθουν ορισμένα ειδικά μέτρα γιά νά βελ
τιωθούν τουλάχιστον ώς ένα βαθμό οί άν-| 
τικειμενικές συνθήκες: Επιχορηγήσεις στούς{
άξιόλογους θιάσους, άπσλλαγή τους άπ ’ τηΐ 
φορολογία όταν παίζουν έλληνικά έργα, άνα-1 
διάρθρωση τών δραματικών σχολών, καθιέ-| 
ρωση υποτροφιών, ιδιαίτερες ένισχύσεις στοίι 
θιάσους πού θά περιοδεύουν στις έπαρχίει 
καί προπάντων σ ' αυτούς πού θάχουν μόνι 
μη έδρα έξω άπ* τήν ’Αθήνα, ίδρυση Δ 
μοτικών Θεάτρων σ ’ όλες τις πόλεις, θέ 
ση βραβείων καί θεατρικών διαγωνισμών γι 
τό καλύτερο έλληνικό έργο, γιά τήν καλύ 
ρη παράσταση κλπ. Τότε δημιουργούνται 
προϋποθέσεις που θα ευνοήσουν τήν ντόπι 
δραματουργία νά ωριμάσει καί νά επιβλ 
Τό δεύτερο δεδομένο τού προβλήματος: ** 
λοι οί άνθρωποι τού θεάτρου οφείλουν/ 
συναισθανθούν τίς ευθύνες τους. Χρειάζσ 
θυσίες. Καί δυστυχώς σήμερα κυριαρχεί 
πνεύμα τής εύκολης ζωής. Πολλές δυνάμ 
σπχΓταλιούνται. Ποιος θιασάρχης έννιωσε 
άνάγκη νά σχηματίσει γύρω του μια όμ 
συγγραφέων που σε συνεργασία μαζί τ 
θα προετοίμαζε τό έλληνικό έργο; Τί π 
μένει; Νά τού έρθει ουρανοκατέβατο τό 
λο έργο; ’Αλλά καί οί συγγραφείς πρέπει 
έργασθούν σκληρά: Νά ζούν μέσα στο 
τρο, νά μελετούν, να γράφουν άκαταπό 
Σπάνια ή σκηνή κατακτάται έξ έφόβου, 
τό γραφείο. Χρειάζεται μεθοδική άσκη 
έμπειρία. Κ’ οί ευνοϊκότερες συνθήκες 
άνοιξαν ποτέ τίς πύλες τών μεγάλων 
τρων στά πρωτόλεια, στις «άπσττειρες 
γραφής». Νέοι συγγραφείς, σκηνοθέτες 
ηθοποιοί οφείλουν νά συνεργόζονται άιτ*] 
πρώτα τους βήματα. "Ετσι μόνο θά 
χωρήσουν. Μέ λίγα λόγια ένας δραμ 
γός, (όπως καί κάθε άνθρωπος που θέ 
διακριθεϊ σ ’ όποιοδήποτε τομέα), 
ν’ άφοσιωθεϊ όλοκληρωτικά στο θέατρο 
νά δημιουργήσει. Μέ διακοπές ή μ* 
χ νίκες έπ'δόσεις, μάλλον ματαιοπονεί, 
βαια στον τόπο μας κάτι τέτοιο εΤναι 
φικτο, άν δέν άπαιτεΐ άφάνταστες 
άνεξόοπλητο μόχθο. Δέν γίνεται όμως] 
λιώς. “'Ενας όστ* τούς βασικότερους 
πού όρισμένοι συγγραφείς μας δέν ε 
σαν οσο θα μπορούσαν —  γιατί 
στηκε ή άξία τους —  εΐναι ότι, γιά δι 
αιτίες, δέν συνδέσανε τήν ύπαρξή τ  
τό θέατρο.

Ν. ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: Οί συνθήκες που 
μετωπίζει ένας νέος συγγραφέας εΤναι 
δύσκολες καί άποκαρδιωτικές. ’Από 
γμή πού έγραψε τό έργο του καί 
μια άνάσα γιά τήν προσφορά του, 
τό μαρτύριο τής περιπλάνησης ατούς 
ρους θιάσους «Χαίρεται κύριε Τάδε., 
σάρχη) Δέν ξέρω άν σάς ένδια<



έλληνικά έργα...». Χαμόγελα ένθαρρυντικά. 
«Πώς... πώς... Τ ’ όνειρό μου... εΐναι ν' άνε- 
βάσω ‘ Ελληνικό έργο». «Νά τ* άψήσω;» «Μά 
τι λέτε, μάς προσβάλλετε...» «Πότε νά πε
ράσω ;» «Την άλλη βδομάδα...». Σάς σφίγγει 
θερμά τό χέρι καί σάς συνοδεύει μέχρι τό 
κατώφλι τής πόρτας. Φεύγετε ευχαριστημέ
νος καί μέ χίλιες έλπίδες στην καρδιά. Ή ρθε 
ή πρώτη βδομάδα... Πηγαίνετε γεμάτος α 
γωνία: «Χαίρεται κύριε τάδε...» « Ά !  τί γί- 
νεσθε... Καθήστε... Καφεδάκι;» «"Οχι, ευχα
ριστώ, εΤμαι βιαστικός...». Περνούν μερικά 
λεπτά αμηχανίας... Χαμόγελα, φωνή γλυκύ
τατη: «Ξέρετε, κύριε... Τ ’ όνομά σας; Ά ,  
ναί, βέβαια... Πού λέτε, εΐμαι πάρα πολύ 
πνιγμένος αυτόν τον καιρό... Κάντε μου τη 
χάρη νά περάσετε την άλλη βδομάδα... Μέ 
συγχωρείτε...». Πηγαίνετε την άλλη βδομά
δα... καί την άλλη... Οί βδομάδες γίνονται 
μήνες κι οί μήνες χρόνια... Ναί, ναί χρόνια... 
Μιά περίπτωση μου είναι δυο χρόνια τώρα 
καί τό έργο άδιάβαστο... ΕΤμαι περίεργος 
πόσα χρόνια θά κρατήσει αυτό τό θερμό... 
ένδιαφέρον του θιασάρχη.

Γιατί συμβαίνουν όλα αυτά; Γιατί άπλού- 
στατα άπό τη μιά μεριά υπάρχει ή ξενο- 
μοα/ία «κάθε ξένο έργο εΤναι δοκιμασμένο κι* 
έτσι έχουμε σίγουρη την επιτυχία... 'Από την 
άλλη έχουμε τη δίκιά μας φίρμα, συγγρα
φέα - ράφτη πού παραγγέλνεις άφοβα κου
στούμι στά  μέτρα σου...

‘ Υ π ό θ ε σ η  - ’ Ε μ π ό ρ ι ο .  "Επειτα 
θά πήτε έχουμε τό Εθνικό Θέατρο καί την 
κρατική συμπαράσταση, «Υπουργείο Παιδεί
ας, διοτ/ωνισμοί γιά τά παιδιά κ.τ.λ.». Α λ 
λά γιοττί νά χάνουμε τό χρόνο μας μέ χαρτο
πόλεμο. «Στου κουφού τήν πόρτα, όσο θέ
λεις βρόντα».

Ή μόνη λύση πού υπάρχει προς τό παρόν 
είναι ή άτομική πρωτοβουλία. Θά μπορούσε 
αυτή ή πρωτοβουλία νάταν συνεργατική. Ε 
δώ χρειάζονται υψηλά ιδανικά καί αιματηρές 
θυσίες. Μπορείς νά κόψεις άπο τό ψωμί σου; 
Μπορείς νά κόψεις άπό τό ντύσιμό σου κι* 
άπο τή διασκέδασή σου; Τότε τράβα μπρος...

Μπορεί νά γίνει τό πάν. Δηλαδή μιά συν- 
εργατική συγγραφέων κι* ένας μεγάλος κουμ
παράς νά ρίχνονται οί οικονομίες μας. Ή 
συνεργατική συγγραφέων νά γίνει άφου κάθε 
συγγραφέας παρουσιάσει έργα του, πού θά 
διαλεχτοΰν καί θά έγκριθουν άπό τήν ολομέ
λεια μέ γνώμονα τά καλλιτεχνικά κριτήρια.

Τά πρώτα έργα πού θά παιχθουν νά 
βγουν μέ κλήρο, ώστε νά μή δημιουργηθούν 
παράπονα. Ή συρμαγιά του πρώτου θά χρη
σιμέψει καί γιά τά άλλα. Κοπείς δέν θάχει 
τό δικαίωμα έπί πέντε χρόνια νά σηκώσει 
ούτε μιά δραχμή. Αυτή είναι μιά πρώτη Ιδέα 
πού θά μπορούσε νά τήν έπεξεργασθεϊ ένα 
συνεργείο άπό τούς ενδιαφερομένους. Μέ πί
στη καί μέ συνεχή δουλειά θά μπορέσει μ’ 
αυτόν ή μέ άλλον τρόπο ή ντόπια μας δρα
ματουργία νά 6ρεΐ τό δρόμο της καί νά 
φτάσει σε  γόνιμα άποτελέσματα καί σε διε
θνή ακόμη έπίπεδα. "Ισαμε πού μιά μέρα

άνοίξει τό Κράτος τά μάτια του καί κατα
λάβει ότι κάτι λάμπει... σ* αυτή τήν περι- 
φρονημένη γωνιά, τού πολιτισμού μας, πού 
λέγεται έλληνική δραματουργία.

Τ Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α

Πώς βλέπετε τις σύγχρονες τάσεις 
τοΰ Θεάτρου;

Β. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ: Δέν άρνσύμαι
τις μοντέρνες τάσεις στο Δυτικό Θέατρο. Δέν 
ξέρω όμως πού Θα καταλήξουν. Ό  Ίονέσκο 
καί οί άλλοι μεταπολεμικοί πρωτοποριακοί 
έχουν μιά κάποια σκληρότητα απέναντι στους 
συνανθρώπους τους, δέν τους προσφέρουν μιά 
φωτεινή διέξοδο στο δράμα τους. Νομίζω 
πάντως πώς ό όνθρωπισμός τους βρίσκεται 
στο ότι κατανοούν τό δράμα τού σύγχρονου 
ανθρώπου πού ζεί τήν αγωνία μιάς διαλυμέ
νης καί φθοροποιού κοινωνίας. Οσο γιά τό 
έπικό θέατρο —  δέ μπορώ νά πώ ότι μ’ ά- 
φήνει άσυγχίνητο ό Μπρέχτ. ‘ Ο συγγραφέας 
θέλει νά έρθει άμεσα σ* έποψή μέ τό κοινό 
του καί λογικά καί συναισθηματικά. Οί τρα
γικοί μας, νομίζω, δέν κά\κχνε τίποτα περισ
σότερο: Προσπάθησαν νά πλησιάσουν τό
κοινό τους καί λογικά καί συναισθηματικά. 
Έ δώ  στήν Ελλάδα μάς χρειάζεται ό Μπρέχτ 
περισσότερο, γιατί έχουμε άνάγκη άπό δια
σάφηση πάνω στις κοινωνικές μας σχέσεις. 
Ό  Μπρέχτ είναι ό συγγραφέας τής εργατι
κής τάξης, πού τοποθετεί τά προβλήματα 
παλληκαρίσια. Πόσο χρήσιμος είναι λοιπόν 
σέ μιά εποχή σαν τήν δική -μας, πού ό άν- 
δρισμός συνεχώς μειώνεται.

Γ. Α Ν ΔΡ ΙΤ ΣΟ Σ: "Εχω τη γνώμη, πώς
πολλά μπορούμε να διδαχτούμε μείς οί νέοι 
"Ελληνες έστω καί κάπως αργά, άπό τό ξέ
νο μοντέρνο θέατρο, πού ευτυχώς τώρα τε
λευταία μάς γίνεται όλο καί πιο γνωστό. 
Ή  γνωριμία μας λ.χ. μέ τον Μπρέχτ, μέ 
τον Ίονέσκο, μέ τον Ντύρενματ, μέ τον "Ωσ- 
μπορν καί γενικά μέ τούς πρωτοποριακούς 
ξένους συγγραφείς, μάς ανοίγει νέες προο
πτικές, νέους δρόμους τεχνικά πιο ελεύθε
ρους, πιο άμεσους στήν απεικόνιση τών ση
μερινών προβλημάτων του ανθρώπου. ‘ Ομο
λογώ πώς θαυμάζω τήν καινούργια πνοή, 
πού φέρνει στή διεθνή θεατρική παραγωγή 
τό πρωτοποριακό θέατρο καί πιστεύω πώς 
στο μέλλον θά δώσει πολύ π:ό αξιόλογα 
επιτεύγματα. ’Έ χω όμως τή γνώμη, πώς πρέ
πει ν’ άποφύγουμε τις άναφομοίωτες μιμή
σεις. Πάντως γιά νά παραδεχτώ ένα έργο σαν 
«καλό» πρέπει απαραίτητα τό περιεχόμενό 
του ν’ άνταποκρίνεται στις νέες ανάγκες τής 
ανθρώπινης ψυχής, τής άνθρώπινης κοινωνί
ας. Γι* αυτό πιο πολύ απ ’ όλους τους μον
τέρνους θαυμάζω τον Μπρέχτ, πού περισσό
τερο άπό κάθε άλλον φέρνει στον κόσμο, έ
να νέο μήνυμα καί τό φέρνει μάλιστα μ’ έναν 
όλότελα νέο τρόπο. 87



Α. ΓΑΛΑΝΟΣ: Βρίσκω όλότελα φυσική, 
συνεπή μέ την έποχή μας και ειλικρινή την 
ά ν ά γ  κη πού ένοιωσαν γνωστοί καί άγνω
στοι συγγραφείς του παγκοσμίου θεάτρου, 
νά βρουν καινούργιους τρόπους για να έκ- 
φράσουν την άγωνία τους καί την έποχή μας. 
Ή ταν φυσικό μέ τό θέατρο να γίνει δ,τι 
καί μέ τη μουσική, την ποίηση καί τη ζω
γραφική. Μ’ δλο πού οι θεατρικοί συγγρα
φείς κάπως καθυστερημένα —  συγκριτικά μέ 
τούς ζωγράφους, τούς ποιητές, κλπ. —  έ
νοιωσαν την άνάγκη τής άνανέωσης, νομίζω 
πώς σέ άποτελέσματα, προηγούνται (Ίονέ- 
σκο, Μπέκετ, Ζενέ, Γκέλμπερ, Άντάμωφ, 
κλπ.). Είναι πολύ νωρίς δμως για νά άξιο- 
λογήσουμε την προσφορά αυτού πού λέμε 
σήμερα «πρωτοποριακό θέατρο», μιά καί ά- 
κόμα βρίσκεται στά μισά τού δρόμου. Φυ
σικά θά κάνει τον κύκλο του, δμως τολμώ 
νά πώ, πώς, οΐ προικισμένοι θεατρικοί συγ
γραφείς, τελικά, θά ξαναγυρίσουν στις πη
γές καί στην παράδοση. Μόνο πού. ή μεγάλη 
πρόοδος πού συσελέστηκε τά τελευταία χρό
νια στον τομέα τής ψυχολογίας καί ή δξυνση 
τής αίσθαντικότητας τού κοινού, θά τούς υ
ποχρεώσουν νά μη δουλεύουν πιά μέ χρώ
ματα καί τόνους, άλλά μέ άποχρώσεις και 
ήμιτόνια.

Γιά νά ύπάρξει κάποια ανάλογη πρόοδος 
καί στον τόπο μας, θεωρώ πρώτα - πρώτα α
παραίτητη την έπαναλειτουργία τής Πειρα
ματικής Σκηνής τού Εθνικού, μέ την προϋ
πόθεση βέβαια, πώς, βασικά, θ’ άνεβάζει 
έλληνικά έργα, πού έπιχειρούν καί καταφέρ
νουν νά κάνουν τέχνη. Είμαι βέβαιος, πώς 
άπό τη σκηνή αυτή, πολύ εύκολα τό έλληνικό 
έργο θά μετοπτηδήσει στην άλλη, τη μεγάλη 
άς πούμε. Γιατί, βλέποντας την απήχηση πού 
έχει στο κοινό τό έλληνικό έργο ποιότητας, 
οί ιθύνοντες τού Εθνικού, δέ μπορεί παρά ν’ 
άναιρέσουν την έπιφυλακτική στάση πού οτή- 
μερα τηρούν απέναντι στο νεοελληνικό θεα
τρικό έργο, καί νά γίνουν, αυτό πού ήδη 
έπρεπε νά είναι, οί φυσικοί προστάτες του.

’Ύστερα, νομίζω πώς, τό Υπουργείο Παι
δείας θά πρέπει νά δει μέ ένδιαφέρον την 
προσπάθεια πού καταβάλλουν τά τελευταία 
χρόνια διάφορες μικρές ή μεγάλες Ομάδες 
νέων κυρίως καλλιτεχνών, μέ τις σποραδικές 
—  λόγφ έλλείψεως μέσων —  έμφανίσεις πού 
κάνουν, παρουσιάζοντας έργα πρωτοπόρειακά. 
έλληνικά κυρίως. Ή μέχρι τώρα δουλειά τους 
δέν είναι άσήμάντη καί ήδη έφεραν στην επι
φάνεια αρκετούς ταλαντούχους "Ελληνες συγ
γραφείς, πράγμα πού δικαιολογεί απόλυτα 
τό ένδιαφέρον τού Ύπ. Παιδείας πού, πρέ
πει νά εκδηλωθεί, μέ τη χορήγηση μικρής 
έστω οικονομικής βοήθειας, ή όποια, ώστόσο, 
θά δώσει τη δυνατότητα στις δμάδες αύτές 
νά πολλαπλασιάσουν τις έμφανίσεις τους καί 
τις προσπάθειές τους.

Ή κριτική έπίσης, έχει υ π ο χ ρ έ ω σ η  
νά παρακολουθεί αυτή την κίνηση, έπιβρα- 
βεύοντας δ,τι καλό ύπάρχει σ ’ αύτή καί βοη

θώντας τη νά βελτιωθεί, μέ καλοπροαίρετες 
ύποδείξεις.

Ή άκόμα μεγαλύτερη, έξ άλλου, μείωση 
τής φορολογίας γιά τά θέατρα πού παίζουν 
έλληνικά έργα, θά στρέψει τούς θεατρώνες 
προς αύτά, άφού τό οίκονομικό όφελος πού 
θά έχουν θά είναι μεγαλύτερο άπό αύτό πού 
συναποκομίζουν, παρουσιάζοντας έργα ξένα, 
παλιά, δίχως συγγραφικά δικαιώματα.

Τέλος τό Κρατικό Βραβείο Θεάτρου πού 
θεσπίστηκε, θά πρέπει νά γίνει έτήσιο καί 
ούσίςι, μέ βραβείο δχι μονάχα την οίκονομική 
ένίσχυση τού συγγραφέα, άλλά την παρου
σίαση τού έργου του άπό την Κρατική Σκη
νή. Φυσικά, αυτό προϋποθέτει μιά Επιτροπή 
άναγνωρισμένου κύρους, πού θά άποτελείτα; 
δχι άπό λογοτέχνες, φιλόλογους καί φιλόσο
φους (πού μπορεί νά είναι θαυμάσιοι στο 
είδος τους, άκατάλληλοι δμως γιά νά κρί
νουν ένα θεατρικό έργο), άλλά άπό ανθρώ
πους τού έν ένεργείςι θεάτρου —  σκηνοθέτες, 
ήθοποιούς, κριτικούς, συγγραφείς κλπ.

Θά ήταν ευχής έργο, άν εναν παρόμοιο 
διαγωνισμό προκηρύσσανε κάθε δυό, έστω, 
χρόνια, καί τά δυό - τρία θέατρα πού λει
τουργούν σήμερα στήν ’Αθήνα καί πού μέ 
τήν μέχρι τώρα δουλειά τους άπέδειξαν πώς 
γιά σκοπό τους τάξανε νά ύπηρετήσουν τήν 
τέχνη καί όχι τό ταμείο τους.

Β. ΓΚΟΥΦΑΣ: Κατά τή γνώμη μου πρω
τοποριακό θέατρο δέν υπάρχει στ* άλήθεια. 
Πρωτοποριακός κινηματογράφος ύπάρχει. 
(«Χιροσίμα, άγάττη μου»). Φοβάμαι δτι βρω
μάει τό χνώτο μας οπτό πείνα κ’ εμείς ά- 
σχαλούμαστε μέ συνταγές γιά παντεσπάνι. 
Προσπάθειες θεατρικά δικαιωμένες μπορούν 
νά χαρακτηριστούν τό έπικό θέατρο τού 
Μπρέχτ, ό Ντύρενματ κι ό Ίονέσκο σέ μερι
κά έργα του. Λυπάμαι όμως πού οί θίασοί 
μας δέν ανεβάζουν περισσότερο πρωτοπορια
κούς όπως τον Μπέκετ, τό Ζενέ, τον "Ωσ- 
μπορν κ.ά. Κάτι τέτοιο θά μάς έδινε τήν α
παραίτητη πείρα, ώστε αυτές οί τάσεις νά 
παρουσιαστούν στήν 'Ελληνική Σκηνή άφο- 
μοιωμένες κι δχι δπως τώρα άναφομοίωτες.

Α. ΔΑΜΙΑΝΟΣ: Τά προβλήματά μου εί
ναι άκριβώς δπως όλων τών συγχρόνων μας 
Ελλήνων συγγραφέων. Κάθε καλλιτέχνης περ
νάει δυό περιόδους: στήν πρώτη άγωνίζεται 
νά κατακτήσει τό ύλικό του, δποιο νά είναι 
αύτό, πηλός γιά τό γλύπτη, χρώμα γιά τό 
ζωγράφο, λόγος γιά τον λογογράφο, τό άνά- 
λογο γιά τό θεατρικό συγγραφέα τού Λόγου,- 
Δράση. ΚΓ άφού μέ κάποιο τρόπο κατα
χτήσει τό ύλικό του, τό μέσον του, έρχεται 
μετά τό μέγα πρόβλημα: Καί τώρα τί θά 
πώ; τί θά έκψράσω;

Σ. ΖΑΧΙΔΗ Σ: Οί νέες τάσεις στήν Τέ
χνη τότε μόνον έχουν αισθητική άξία καί δι
άρκεια, όταν είναι άνσγκαΐες γιά νά έκφρά- 
σουν ακριβέστερα τό περιεχόμενο καί τό μύ-ί 
νημά τους. Παράδειγμα ό Μπρέχτ: Μόνο μέ 
τή μορφή τού επικού θεάτρου, μπόρεσε νά 
έκφράσει τις ιδέες του* γι’ αυτό καί τά έί>



γα  τον; θεωρούνται «κλασικά». Δεν άγνόησε 
δμως τη βαθειά κληρονομιά του ρεαλισμοί). 
Τά νεώτερα κινήματα, πού άκου με ττολλές 
φορές, εΐναι σκέτα πυροτεχνήματα καί ειδι
κές περιπτώσεις των συγγραφέων καί των 
χωρών που τά γέννησαν. ΕΤναι πολύ πρόω
ρο, νομίζω, νά κρίνουμε την προσφορά ένός 
Ίονέσκο ή ενός Μπέκετ αφού δεν γνομίζου
με άκόμα τό βάθος της έπιρροής τους στη 
ζωή καί την Τέχνη. *0 χρόνος θά τό δείξει.

Β. ΖΙΩ ΓΑΣ: Τό θέατρο τό σημερινό, (τό 
άξιόλογο καί προβληματισμένο φυσικά) τό 
χαρακτηρίζει μιά τάση έπιστροφής στις ρί
ζες του. "Αλλωστε αυτή εΐναι μιά γενική αν
τίδραση της εποχής μας, σ ' δλους τούς το
μείς, πόσο μάλλον στο θέατρο που είναι 
πάντοτε ένα βαρόμετρο. Πάντως βρίσκεται 
σε πολύ πιο ευχάριστη θέση απ ’ του μεσο
πολέμου, πού δλα ήταν σέ αναβρασμό. Ό  
πόλεμος ήταν τό τέρμα δλης έκείνης τής 
αναστάτωσης καί τώρα πιά ό άνθρωπος πού 
χόρτασε άπ ’ τις διάφορες έφευρέσεις, επι
στρέφει στο δάσος καί στή χλόη καί 
προσπαθεί νά φιάξει παραμύθια γιά νά ησυ
χάσει. Αυτή τουλάχιστον εΐναι ή γενική τάση 
του σημερινού θεάτρου άπό μορφική άποψη. 
01 δε προβληματισμοί του, ως επί τό πολύ, 
περιστρέφονται γύρω στή μεταφυσική θέση 
τού άτόμου —  όχι βέβαια με τή χριστιανική 
σημασία τής λέξης —  ενώ άπό τήν άλλη με
ριά, προσπαθεί νά προσαρμόσει τον μονα
χικό άνθρωπο μέσα στο κοινωνικό σύνολο. 
Χαραχτηριστικό δείγμα αυτής τής προσπά
θειας, εΐναι ό όραματισμός τού Μπέκεττ στήν 
«Τελευταία ηχοληψία του Κράππ».

Τό γεγονός πάντως εΐναι, πώς τό σημε
ρινό θέατρο έχει πάρει τον σωστό  δρόμο καί 
δεν θ’ αργήσει νά πετύχει μιά σίγουρη μορ
φή, πιο προσιτή στο πολύ κοινό καί πιο 
πλατεία, ώστε νά μπορούν νά έπεξεργαστούν 
δλα τά θέματα —  γιατί μέχρι σήμερα οί 
μορφές πού παρουσιαστήκανε κατά καιρούς, 
ήτανε τόσο στενές σέ άνεχτικότητα, ώστε 
χώρεσαν μόνον ένα ή δύο έργα καί τού ίδιου 
συγγραφέα.

Κ. Κ Ο ΤΖΙΑΣ: Νά μιλήσει κανείς γιά τις 
σύγχρονες τάσεις τού θεάτρου μέ λίγα λόγια 
δέν εΐναι εύκολο. Ισχύει κ’ εδώ τό άλάθητο 
άξίωμα πού Τσχυε καί ισχύει πάντα σ ’ δλους 
τούς τομείς τής τέχνης: έργα πού άντανακλά
νε καθαρά κινήματα μορφής είναι κατά κανό
να εγκεφαλικά, φτιαχτά, μέ σκοπό νά γοη
τεύσουν μιά μερίδα σνόμπ καί ψευτοδιανο- 
ουμένων. Τό πετυχαίνουν γιά ένα μικρό διά
στημα, γίνονται μόδα, κ* ύστερα σβήνουν 
καί χάνονται. ’Αντίθετα, έργα όπου ή άνανέ- 
ί*τη τής μορφής έρχεται σ ά  μιά άνάγκη έκ
φρασης τού περιεχομένου τους άποτελούν 
Υνήσια δημιουργήματα μιάς έποχής καί πρω
τοπόρα κινήματα στήν πορεία τής τέχνης.
Αν τά δεύτερα εΐναι άληθινά διαμάντια 

ι τα πρώτα εΐναι μόνο άπομιμήσεις χωρίς κα- 
Μ»α άλλη άξια. Κ’ . επειδή σήμερα κυκλοφο
ρούνε άφθονα άπό τά  πρώτα καί λιγοστά ά-

χωρίζουμε καλά. Τά γνήσια πρωτοποριακά 
έργα μαζί μέ τά  έργα τών μεγάλων παλιότε- 
ρων δραματουργών τού παγκόσμιου θεάτρου 
είναι τό σχολειό πού πρέπει άπαραίτητα νά 
περάσει ό σημερινός "Ελληνας δραματικός 
συγγραφέας γιά νά βρεί δμως τελικά τον 
προσωπικό του δρόμο στή ροή τής γύρω του 
πραγματικότητας.

Μ. ΚΡΙΣΠ Η Σ: Νομίζω πώς εΐναι άπόρ- 
ροια κορεσμού γιά τον νατουραλισμό καί 
φόβου γιά τον κινηματογράφο καί τήν τηλε
όραση. *0 κινηματογράφος έχει φτάσει τον 
ρεαλισμό σέ σημείο πού δέν μπορεί νά τον 
άγγίξει τό θέατρο: τό ποτάμι εΐναι ποτάμι, 
τό χώμα χώμα. "Αν έπέζησε τό θέατρο, ό- 
φείλεται σέ μεγάλο βαθμό δτι ή έκφραση 
τού κινηματογράφου εΐναι ή εικόνα, ενώ τού 
θεάτρου ό λόγος. Τώρα, μέ τήν τηλεόραση, 
τά πράγματα έγιναν πιο δύσκολα γιά τό θέ
ατρο, γιατί ή τηλεόραση εΐναι συγκερασμός 
λόγου καί εικόνας. Θά έπιζήσει τό θέατρο 
ά π ’ αυτή τή θεομηνία; Καί πώς; Σ ’ αύτό τό 
ερώτημα άπαντούν έμπρακτα οί συγγραφείς 
τής έποχής μας. Καί ή άπάντησή τους εΐναι 
πιο συγκεχυμένη απ ’ τήν ερώτηση. "Αλλος ό 
Ίονέσκο, άλλος ό Μπέκετ, άλλος ό Πίντερ, 
άλλος ό "Αλμπη, άλλος ό  Ούέσκερ. Καμμιά 
όμοιότητα μεταξύ τους —  εξόν άπ* τό γεγο
νός δτι έχουν καί οι πέντε ταλέντο κι δτι 
ζούν σέ χώρες πού τό ταλέντο δέν τό ποδο
πατάει ή συσπειρωμένη μετριότης καί ό φθό
νος. Ό  χρόνος μόνο θά κρίνει ποιος ή ποιοι 
εΐναι άντιπροσωπευτικώτεροι τής έποχής 
μας. Τό μόνο πού μπορούμε νά πούμε σήμε
ρα εΐναι δτι τά παλιά καλούπια απωθούν καί 
τούς συγγραφείς καί μιά μερίδα τού κοινού 
πού ολοένα μεγαλώνει.

Θ. ΚΩΣΤΑΒΑΡΑΣ: Μέ τό θέατρο συμ
βαίνει δ,τι συνέβη καί μέ τήν ποίηση καί μέ 
τις άλλες τέχνες εξ άλλου. Καί μολονότι ό 
ύπερεαλισμός άκόμη έκανε τήν έμφάνισή του 
στή σκηνή πολύ πριν ά π ’ τήν ποίηση, τό 
θέατρο βρέθηκε τελικά έξ αιτίας ειδικού τρό
που επικοινωνίας μέ τό κοινό, στήν ουρά 
τών τρομαχτικών καλλιτεχνικών γεγονότων 
τού αιώνα μας. 0 ά  μπορούσε κανέ
νας νά θεωρήσει τριπολική τή σύγχρονη 
διεθνή θεατρογραφία. Τό λεγόμενο «Πρω
τοποριακό» θέατρο δέν έχει κατορθώσει μέ
χρι σήμερα πάντως, νά αποκτήσει μιά διά
σταση όχι μόνο βάθους αλλά καί πλάτους γι’ 
αυτό οί αδυναμίες του εΐναι πάντα πιο έκ- 
δηλες όταν προσπαθεί νά εκταθεί πέρα άπ* 
τή μιά πράξη, σ ’ ένα χώρο σύνθεσης δη
λαδή, πού ένα έργο θά βγαίνει πέρα μ’ ένα 
(έπιτυχημένο κατά κανόνα έξ άλλου) σκίτσο 
καί μερικά κοώαμπούρια κάποτε - κάποτε ί
σως αξιόλογα. Υπάρχει βέβαια ή προϋπό
θεση (καί έργα σάν τις «Καρέκλες» άς πού
με δέν εΐναι ασήμαντη συμβολή στον κορμό 
όχι μονάχα τής σύγχρονης θεατρογραφίας). 
’Αλλά τον Τσέχωφ καί τον Λόρκα (π αρ ’ δλες τις 
επιφυλάξεις πού κατά καιρούς καί από διά
φορους έχουν διατυπωθεί σχετικά μέ τή δρα
ματική ουσία στο έργο του —  νομίζω πώς ό
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Αόρκα στέκει κοντήτερα άπ ’ δλους στο πνεύ
μα της άρχαίας τραγωδίας, άς θυμηθούμε 
τό «Ματωμένο γάμο» και «Τό σπίτι της Μπ. 
"Αλμπα για παράδειγμα —  πηγαίνουμε και 
ξαναπηγαίνουμε να τους δούμε στο θέατρο. 
'Αμφιβάλλω όμως άν θαχούμε αύριο τη διά
θεση μετά την ικανοποίηση τού ενδιαφέρον
τος να ξαναδούμε ακόμα και τα πιο συζη- 
τημένα πρωτοποριακά έργα, τό «Περίμένον
τας τον Γκοντό» να πούμε, καί τούς «Ρινόκε- 
ρους». "Οπως καί νάναι, άπ ' τους πρωτο
ποριακούς, πιο πρωτοποριακός είναι ό Μπ. 
Μπρέχτ, ό δεύτερος πόλος, μού φαίνεται. 
"Εχει άνησυχίες, γερή κοσμοθεωρητική βά
ση, κοινωνικό κριτήριο όξύτατο, σατιρική έμ- 
βέλεια τέτοια πού όχι μόνο να μπορεί να ά- 
ποκαλύπτει τις ρίζες των κοινωνικών φαινο
μένων άλλα καί να υποβάλει τή λύση τους. 
Είναι δυναμικός, σ ’ άντίθεση μέ τούς «π ρο  
τοποριακούς» πού είναι στατικοί στήν πλειό
ψη Φ ία τους, ό συμβολισμός του δεν είναι ό
πως σέ κείνους φιλολογικός, είναι πιο δια- 
λεχτικός, τέλος είναι απ ’ αυτούς πιο πρω
τότυπος.

'Αλλά ό Μπρέχτ πάλι παραεΐναι διδα- 
χτικός (κι αυτό γίνεται σέ βάρος της δρα
ματικής ουσίας κατά κανόνα) καί άναγκά- 
στηκα λίγο πιο πάνω να χρησιμοποιήσω μια 
λέξη πού στήν αίσθητική του καθόλου δέν 
ταίριαζε. Ή θητεία του στον έξπρεσιονισμό, 
μ’ όλη τή θεωρητική διάψευσή του άργότερα, 
βαραίνει πάνω του, σ ' όλη τή δημιουργική 
πορεία του, σά  μοίρα θάλεγε κίχνεΐς άπρο- 
σπέλαστη. Κ’ είναι παράξενο αυτός πού τό
σο  ρεαλιστικά είχε θεωρήσει τήν ουσία τού 
θεάτρου, σάν ψυχαγωγικής αξίας έννοεΐται, 
πόσο σκληρά πολέμησε τήν υποβολή καί τή 
σημασία της. Ό  ήθοποιός κάθε άλλο βέβαια, 
παρά θά πρέπει νά υποκρίνεται τή ζωή. Τό 
θέατρο έκπορεύεται βέβαια άπ ’ τή ζωή μά 
σέ καμμιά περίπτωση δέν θά πρέπει του
λάχιστο νά τήν άντιγράφει. 'Αλλά ή υποβολή 
δέν είναι μίμηση καί μιά ψυχαγωγία δίχως 
υποβολή χάνει τήν απαραίτητη ιδιότητα της 
μαγείας κ' ίσως κάπου κάπου δέ γίνεται πει
στική. Κ’ είναι κρΐμα γιατί ό Μπρέχτ είναι 
σπουδαίος συγγραφέας καί πολλά θά ό- 
ψείλουν οί αυριανοί συγγραφείς στήν ιδιο
τυπία του. Ό  τρίτος πόλος τής σύγχρονης 
θεατρογραφίας συγκροτείται απ' τό 'Αμερι
κάνικο Θέατρο μέ κυριώτερο έκπρόσωπό του 
τον Τ. Ουΐλιαμς. "Αν δέν μπορούμε νά άπο- 
καλέσουμε τον Τ. Ο. μεγαλύτερο ζώντα θεα
τρικό συγγραφέα σίγουρα μού φαίνεται μπο
ρούμε νά τον θεωρήσουμε σπουδαιότερο. Τον 
κατηγόρησαν πώς είναι άρρωστος, ό Τ. Ουΐ- 
λιαμς είναι ρεαλιστής στο βάθος, αυτή είναι 
ή κοινωνία του κι αυτή καταγράφει, φτάνον
τας —  έπιταχτικά θάλεγε κανένας —  στήν 
υπερβολή, τό Ιδιο άλλωστε έκανε κι ό *Ί- 
ψεν στήν έποχή του κι άν θά πρέπει γιά κά
τι νά λυπηθούμε δέ θάναι πού γράφει όπως 
γράφει μά πού ζεΐ στήν ’Αμερική καί δέν έ
χουν άλλα πιο αιχμηρά —  κοινωνικά όπως 
τά ξέρουμε οπτή χώρα μας λ.χ. —  θέματα 
ερεθίσει τή φαντασία του.

Σ. ΠΑΤΑΤΖΗΣ: Βασική τάση τού σύγ
χρονου θεάτρου είναι τό άγχος τής άνανέ- 
ωσης. Τό άγχος αυτό, έμφανίζεται μέ δυο 
όψεις: Μιά πού θά μπορούσαμε νά τήν ό- 
νομάσουμε εξωτερική καί πού σχετίζεται πιο 
πολύ μέ ζητήματα μορφής, προσαρμογής 
τού θεάτρου στίς σύγχρονες τελειοποιήσεις 
φωτιστικών καί ήχητικών μέσων, άφομοίω- 
σης τών κινηματογραφικών έπιδράσεων κλπ. 
καί δεύτερη πού θά τήν πούμε έσωτερική ό
ψη τού άγχους καί πού δέν είναι τίποτ* άλ
λο παρά τό άντικαθρέφτισμα ή τό δήθεν άν- 
τικαθρέφτισμα μιας όλόκληρης σειράς κοινω
νικών, ψυχολογικών, πνευματικών καί πολί
τικο -  οικονομικών δεδομένων τής σημερινής 
πραγματικότητας. Καί στίς δυο όψεις υπάρ
χει ένα ποσοστό νομιμότητας καί άναγκαιότη- 
τας άκόμα. 'Αλλά καί στίς δυο έπίσης, υ
πάρχει άλλο ένα ποσοστό «παρανομίας», 
ψευτιάς, σνομπισμού, εξοργιστικής διαστρο
φής τών πραγμάτων καί τών καταστάσεων. 
Τό θέμα είναι μεγάλο καί χρειάζεται πλα- 
τειά άνάπτυξη πού δέ μπορεί νά γίνει βέ
βαια έδώ.

Ν. ΠΕΡΓΙΑΛΗΣ: Μερικά σύγχρονα ξένα; 
έργα μου Χιμίζουν κάποιον πίθηκο, πού ζω-1 
γράφιζε πετώντας τά χρώματα πάνω crroJ 
μουσαμά. Ή  κριτική τά  βρήκε αριστουργή
ματα. Φυσικά μ' αυτό δέ θέλω νά πά>, πώ 
καταδικάζω τις σύγχρονες τάσεις τοΰ θεά, 
τρου, άλλ' έξσχολουθώ νά πιστεύω πώς τ' 
θέατρο ήταν καί θά είναι πάντα ένα λογικ 
οικοδόμημα στήν υπηρεσία του άιβρώποι^ 
'Αλλά βέβαια σέ μιά έποχή που τά π ' 
είναι διάλυση καί τό θέατρο δέ μπορεί 
μην άκολουθήσει τον ίδιο δρόμο. \ 
μέ τό ίδιο μοτίβο τής έρημιάς καί τής μ 
ναξιάς... Βαρεθήκαμε! Σήμερα έχουμε 
νάγκη άπό ένα θέατρο σύνθεσης πού νά 
τίζει τά προβλήματά μας καί νά βάζει τί 
πέτρες γιά κάτι καλύτερο. Τό επικό θέ< 
σου άχονίζει τό  μυαλό, άλλ* ή καρδιά μέ 
ώπέξω. Στοιχεία όμως άπό τό λεγόμενο 
τέρνο θέατρο μπορεί νά έπι δράσουν ώφέλι 
στήν έξέλιξη τής έλληνικής δραματουργί

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ: Γιά μένα ό Μπρέχτ 
συμπυκνώσει τις κύριες τάσεις τού 
νου θεάτρου -— καί τις πρωτοποριακές 
γι’ αυτό καί άποτελεί τήν πιο ισχυρή 
τουργική μορφή της έποχής μας. Αύτό^ 
σημαίνει βέβαια, πώς τό μπρέχτικό θέι 
είναι μιά συνταγή, πού καλούμαστε νά 
μόσουμε. Κάτι τέτοιο ούτε ό Μπρέχτ δεν] 
ήθελε. Έ ξ  άλλου αυτό θά ήταν άγονο κσί| 
λέθριο γιά την παραπέρα έξέλιξη τού 
τρου. *0 Μπρέχτ πάνω άπ* όλα μάς 
λεΐ ν’ αλλάξουμε προσανατολισμό, μάς 
τό έπίπεδο, όπου πάνω του μπορούν νά 
στούν τά μεγάλα προβλήματα τής 
μας. Ά π ό κεί καί πέρα ό κάθε συγγ 
θά δημιουργήσει τό έργο του σύμφωνα; 
τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής π, 
κότητάς του καί τής δικής του έμττειρΓ



Ν. ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: Στις σύγχρονες τάσεις 
τού θεάτρου υπάρχουν δυο σκέλη. Τό έπικοκοι- 
νωνικό θέοττρο του Μπρέχτ, πού προβλημα
τίζεται πάνω στην όμάδα και τό πρωτοπο
ριακό θέατρο τού Ίονέσκο, Μπέκετ κλπ. πού 
προβληματίζεται στο άτομο, στη μηδενιστι- 
κή θάλεγα άγων ία του. Στο πρώτο υπάρχει 
μια θέση άνθρώπινη, στο δεύτερο μια άντι- 
ανθρώπινη. Και στις δυο περιπτώσεις βγαί
νει ή Τδια διαπεραστική κραυγή τής όδυνης 
μέσα στή νύχτα. Ή μια ζητάει βοήθεια, ή 
άλλη αύχοδιαλύεται χωρίς έλπίδα. Έ δώ  καί 
τά δυο σκέλη έκφράζουν μέ τή τέχνη τους 
τήν άγων ία της εποχής μας. Ή ποίηση 
υπάρχει περιχυμένη παντού. Στήν όμάδα τού 
Μπρέχτ πού παλεύει να κάνει ανθρωπινότε
ρη τή μοίρα του. Καί στο μοναχικό άτομο, 
τό κολασμένο, τού Μπέκετ καί τών άλλων, πού 
αύτοδιαλύεται μέσα στις φλόγες του. Αυτές 
οί τάσεις μέ τή νέα μορφή καί ουσία τους 
μάς φέρνουν βαθειά μέσα στήν εποχή μας 
καί προβάλλουν αληθινότερα τή φυσιογνω
μία της. Νομίζω πώς σιγά - σιγά θα κυριαρ
χήσουν καί στο θέατρό μας καί θα άντικα
ταστήσουν τις παλιές, φθαρμένες άξιες του.

Τ Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α

Ποιος ό προσωπικός σας προβλημα
τισμός στό θέατρο;

Β. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΣ: *0 ττρο6λτ>ματι-
σμός μου κοττά βάση είναι ρεαλιστικός. Τά 
έργα μου όμως έχουν καί συμβολικές ποιη
τικές προεχτάσεις. Ό  μεγάλος δανειστής 
μας είναι ή γύρο μας πραγματικότητα. Ε 
μείς δεν κάνουμε τίποτ* άλλο, παρά μιά καλ
λιτεχνική ανάπλαση κι αναπαράσταση. Βε
βαίως δέν έχουμε μείνει όλωσδιόλου ανεπη
ρέαστοι από τους μοντέρνους προβληματι
σμούς ως προς τή μορφή, πού μάς ήρθαν 
απ ’ έξω. 'Ως προς τά  προβλήματα πού πι
θανόν νά μάς σνγκινούσαν καί νά γεννούσαν 
τήν έμπνευσή μας νομίζω, ότι δέν έχουμε α
νάγκη νά καταφύγουμε στους ηθικούς, κοινω
νικούς ή πολιτικούς προβληματισμούς, πού 
απασχολούν άλλους έξω. Έ δώ  νομίζω, πώς 
βρίσκεται καί ή ε λ λ η ν ι κ ό τ η τ α  
που πρέπει νά έχουν τά έργα: έλληνικότητα 
στά  προβλήματα. Αυτή είναι ή προσωπική 
μου επιδίωξη στή δραματουργία, κάτι τέ
τοιο προσπαθώ με τά  έργα μου.

Γ. Α Ν Δ Ρ ΙΤ Σ Ο Σ : ’ Αναζητάω καινοι^>για 
εκφραστικά μέσα, γιοπί πρέπει νά όμολο- 
γήσω, πώς ως τώρα διδάχτηκα κ έγραψα 
μέ τον λεγόμενο παραδοσιακό τρόπο. Βλέπω 
όμως πώς ό τρόπος αυτός τής παράδοσης 
δέν μπορεί ν’ άπηχήσει καί ν’ άττοδώσει τή 
γεμάτη νέες αντιλήψεις εποχή μας. Ό  βα
σικός προβληματισμός μου είναι ό νέος άν
θρωπος καί ειδικότερα ό νέος 'Έλληνας, 
έτσι όπως αυτός βγήκε άπό τό καμίνι τού 
τελευταίου πολέμου καί τών επαναστάσεων 
καί που άκόμα δέ μπόρεσε να καταχτήσει

την ειρήνη του. Έ τσι όπως βρίσκεται μπλε
γμένος στήν άγωνία τής μεταβατικής έπο- 
χής μας, πού τό παλιό τον κρατάει δεμένο 
μέ τό ζόρι, ένώ τό καινούργιο τόν καλεί σ* 
ένα νέο κόσμο. Τό βασικό αυτό πρόβλημα 
τού περιεχομένου στό έργο μου γεννάει αντί
στοιχα καί τό πρόβλημα της άναζήτησης 
νέων μορφών.

Α. ΓΑΛΑΝΟΣ: Σαν άνθρωπος πού ζεί σέ 
μιά συγκεκριμένη έποχή μέ λογής καί δύσ
κολα προβλήματα, είναι φυσικό τά  ένδιαφέ- 
ροντά μου νά στρέφονται στην έποχή μου καί 
τά  προβλήματά της. Πάνω άπ ’ όλα δμως 
αποβλέπω στό νά κατανοήσω πρώτα καί νά 
έρμηνέψω υστέρα, τό φ α ι ν ό μ ε ν ο  « ά ν 
θ ρ ω π ο ς » ,  τό έξαίσιο αυτό, μαζί καί 
τόσο άποκρουστικό δν.

Β. ΓΚΟΥΦΑΣ: Προσπαθώ νά δώσω στά  
έργα μου έναν ελληνικό χαρακτήρα προβλη- 
ματιζόμένος ρεαλιστικά πάνω στά προβλήμα
τα της εποχής μας. Τά κύρια προβλήματα, 
μπορώ νά πώ, είναι του ψωμιού καί της μνή
μης. Δηλ. ό αγώνας του λαού μας γιά την 
επιβίωσή του καί γιά τή διατήρηση τών έ- 
θνικών του αγώνων. Έ τσι ό χώρος πού κι
νείται ή δραματουργία μου, νομίζω, είναι 
καθαρά έλληνικός.

Α. ΔΑΜ ΙΑΝΟΣ: Γιά μάς δλους τό Θέα
τρο είναι μιά υπόθεση πού δύσκολα κατα
χτιέται στη συνεχόμενη ροή καί τών ρευμά
των τού ξένου θεάτρου καί τού Ελληνικού, 
πού έστω κΓ αόριστα, σάν καθαρά 'Ελληνικό 
εννοώ, προχωρεί.

"Ό σο γιά τό κοσμοθεωρητικό μέρος (τό 
πιστεύω δηλαδή τού συγγραφέα) είναι κάτι 
που στον τόπο μας οί συγγραφείς δέν τό 
στερούνται. Υπάρχουν αρκετοί νέοι μέ τα
λέντο, πού άγαπούν τό θέατρο. Άλλ* έκείνο 
πού κυρίως λείπει έδώ στην 'Ελλάδα άπό 
τούς δραματουργούς, είναι ή θεατρική τεχνι
κή κι' ή πείρα τού θεάτρου, σάν όμαδικής 
τέχνης (κΓ όχι σάν σπόρ).

Σ . ΖΑ ΧΙΔΗ Σ: Ό  προβληματισμός μου
πάνω στό  θέατρο ξεκινώντας πρώτα άπό 
τήν εσωτερική μου παρόρμηση, απλώνεται 
κ’ εντοπίζεται στή σύγχρονη έλληνική πρα
γματικότητα. Τήν ερευνά έτσι όπως δια
μορφώθηκε αύτή στά  μεταπολεμικά καί με
ταπολεμικά χρόνια τά τόσο μεστά από δρα
ματικά γεγονότα. Οί πολυμορφίες τής ζω
ής μέσα στις πόλεις κ* οί αντινομίες πού 
παρουσιάζουν οί άνθρωποί τους, είναι γιά 
μένα ή «πρόκληση», πού μέ κάνει νά σκε- 
φτώ καί να συγκινηθώ πάνω στό «δράμα» 
αυτό, πού είναι, νομίζω, καί ή ουσία τών 
γεγονότων. Οι όπτλοί άνθρωποι του λαού, 
οί άνεργοι, οί μερακαματιάρηδες, οί νέοι, 
οί αστοί, οί μικροαστοί κλπ. είναι ό «κό
σμος» μου, πού μέσ’ απ ’ αυτόν προσπαθώ 
νά βρώ τίς δραματικές του συγκρούσεις καί 
σέ τελευταία ανάλυση τήν έποχή μας. Γιά 
μένα κάθε ονοοζήτηση εξαρτιέται άπό τά  91



συγκεκριμένα δραματικά γεγονότα/ πού μ* 
απασχολούν κάθε φορά κι άπό τον τρόπο, 
πού θά τσ  δώσω. Δηλαδή τόσο ό μι^ος όσο 
κ* ή μορφή είναι στοιχεία δασικά, πού πάνω 
σ ’ αύτά βασίζω τήν Ιδέα μου. Επίσης ή 
σκηνική πρωτοτυπία είναι κάτι πού με θέλγει, 
άλλά πρέπει νά έχει άντικειμενικό σκοπό τή 
συγκίνηση τού σύγχρονου θεατή. Τό θέατρο 
είναι δημοκρατική τέχνη. ’Απευθύνεται στούς 
πολλούς καί θερμαίνεται απ’ αυτούς. Ή  δια- 
λεχτική του είναι άτεγκτη, γι’ αύτό δέ μπο
ρείς με διάφορα φτιασίδια, νά κράμεις τήν 
κενότητα, ούτε ν* άσχοληθείς μέ «κλινικές* 
περιπτώσεις, όταν γύρω σου υπάρχει τόσο 
γνήσιο υλικό. Ξεκάθαρη λοιπόν ματιά, πρω
τοτυπία στή σύλληψη καί δραματικό βάθος 
είναι νομίζω τά στοιχεία έκεΐνα, πού πάνω 
σ ’ αύτά πρέπει νά στηριχτεί ό νέος θεατρι
κός συγγραφέας.

6. ΖΙΩΓΑΣ: Μιά κακή παράσταση, γιά 
μένα, είναι ένα ομαδικό έγκλημα. Ή άτμό- 
σφαιρα μιας αίθουσας θεάτρου, υποβάλλει τό
σο  ολέθρια τούς θεατές πού μπορούν νά δε
χτούν ό,τι δήποτε, κι αύτό νά τούς μείνει 
ανεξίτηλο. Είναι ακριβώς ή αίσθηση της 6- 
μάδας, πού παραμερίζει τις ατομικές άντι- 
δράσεις. Αύτή τήν αδυναμία του θεατή, οί 
πιο πολλοί τή χρησιμοποιούν γιά νά του 
πάρουν τά λεφτά, δίνοντάς του ως αντάλ
λαγμα σκουπίδια σκέτα.

Γιά τούς παραπάνω λόγους, εγώ τό θέα
τρο τό θεωρώ κοινωνικό λειτούργημα, ανώ
τερο κι απ ’ τήν ιατρική. Γιατί ένώ τό ένα 
έχει νά κάνει μέ τό σώμα, τό άλλο μέ τήν 
ψυχή, μέ τήν ηθική καί γενικά μ’ όλη τή 
θέση τού ατόμου σ ’ αύτό τον κόσμο. ’Έτσι 
οί άνθρωποι πού δουλεύουν γιά τό θέατρο 
φέρνουν τέτοια ευθύνη άπέναντι τών συναν
θρώπων τους, πού θαπρεπε κανονικά νά περ
νούν από πειθαρχικό συμβούλιο γιά κάθε πα
ράπτωμά τους.

"Αν πρέπει όπωσδήποτε νά μιλήσω γιά 
τή δίκιά μου δουλειά, τολμώ νά πώ, πώς 
γράφω θέατρο, γιατί έχω σταματήσει πριν 
άπό λίγο καιρό νά πηγαίνω στο θέατρο. 
"Ύστερα, είναι ό μοναδικός τρόπος νά γλυ
τώσω άπό τήν εμετική αθηναϊκή άνακατω- 
σούρα, πού είμαι υποχρεωμένος νά βλέπω 
καί νά αισθάνομαι κάθε μέρα. Φτιάχνω ένα 
δικό μου κόσμο, στο μέλλον, σέ μιάν άλλη 
πόλη, όπως θά τήν ήθελα εγώ, μέ ανθρώπους 
ιδανικούς, πού κάνουν άγώνα μέχρι θανάτου, 
ποιος θά μού φανεί ώραιότερος. ’ Εγώ, δέν 
είμαι τίποτ’ άλλο, παρά μιά αίθουσα άπαυ- 
δησμένων θεατών, πού φτιάχνουν ένα δικό 
τους θεατρικό έργο γιά νά λυτρωθούν. "Οταν 
τελειώσει ή δίκιά μου παράσταση, μπορούν 
νά τήν δούν κι άλλοι άν θέλουν. ’Αφού τό 
έγροτψα γιά τό καλό τό δικό μου, άσφαλώς 
θά κάνει καλό καί σ ’ αυτούς. Δέν είμαι δά 
έγώ, διαφορετικός απ ’ τούς άλλους! Τώρα 
άν σκεφτώ σάν μέλος τής κοινωνίας, θά πρέ-

"Αν όμως, σκεφτώ σά  μοναχικός άνθρωπος 
—  πράγμα πού μέ βολεύει περισσότερο —

τό ίδιο μού κάνει κι άν τό δούν ή δέν τό 
δούν. Έ γώ  θά δώ κι άλλα έργα δικά μου. 
ένώ αύτοί θά έξακολουθούν νά βλέπουν άλ- 
λωνών!

Κ. ΚΟΤΖΙΑΣ: Προβληματίζεται κανείς
γράφοντας ένα έργο. Προβληματίζεται πετυ
χαίνοντας κάποιο άποτέλεσμα, προβληματί
ζεται άποτυχαίνοντας. Νά μιλήσω γενικά γιά 
τήν προβληματική μου δέν έχει καμιά άξια. 
’Αξία θά είχε νά μπορούσε ν’ άναπτύξει κα
νείς τά προβλήματα πού παρουσιάζονται 
στή διάρκεια τού γραψίματος ένός συγκεκρι
μένου έργου ή μιας συγκεκριμένης σκηνής. 
Σέ γενικές γραμμές προσπαθώ ό μύθος μου 
νά είναι άπλός, καθημερινός, τό ίδιο κ’ οί 
τύποι μου, χωρίς καμιά πρωτοτυπία πού νά 
ξαφνιάζει. ’Αντίθετα πιστεύω πώς τό έργο 
πρέπει νά πορεύεται στηριγμένο σέ μιά επι
λογή άπό λεπτομέρειες τέτοιες πού ν* άγγί- 
ζουν βαθειά τό θεατή. Ό  σύγχρονος ρεαλι- 
σμός δέν έχει όρια ούτε περιορίζει μέ δογμα
τικές αρχές τον καλλιτέχνη.

Μ. ΚΡΙΣΠΗΣ: Δέν γράφω πάνω σέ μα
κροπρόθεσμα σχέδια ούτε —  καθώς πιστεύω 
—  προσπαθώ ν’ άποδείξω τήν όρθότητα μιάς 
άντίληψής μου ή νά υπηρετήσω μέ τήν τέ
χνη μου ένα σκοπό —  αισθητικό ή κοινωνι
κό. "Ενα έργο δέν τό βάζω ποτέ μπροστά 
άμέσως μόλις τό σκεφτώ. Τό μελετάω συνή
θως πάνω άπό τέσσερις μήνες. "Αν σ ’ αύτό 
τό χρονικό διάστημα δέν άπορριφθεί σημαίνει 
ότι τά στοιχεία του μπορούν ν’ άφομοιωθούν 
μέ τ* άλλα στοιχεία, τά μονιμότερα, πού λέ
γονται συνήθως έσωτερικός όραματισμός.

Θ. ΚΩΣΤΑΒΑΡΑΣ: Μού φαίνεται πώς
ό ρεαλισμός δέν έχει πεθάνει κι όταν λέω 
ρεαλισμό, εννοώ κάτι άλλο άπ ’ τό ρεαλι
σμό πού άπ ’ τό θέατρο τού ’Ίψεν είχαμε συ
νηθίσει (άφού τελικά αυτός ό ρεαλισμός δέν 
καταλήγει παρά στο νατουραλισμό σέ τε
λευταία ανάλυση) εννοώ έναν ρεαλισμό και
νούργιο, πρωτότυπο, όχι μόνο μέ καινούρ
για εμβάθυνση άλλά καί μέ καινούργιες ά- 
ποχρώσεις στούς έκφραστικούς τόνους του, 
έναν ρεαλισμό πού θά μπορούσαμε νά τον 
όνομάσουμε ποιητικό καί περισσότερο άκόμα, 
άν αποδίνει αύτή ή σύζευξη τών όρων: έμ- 
πρεσιονιστικό. "Εναν ρεαλισμό έν πάσει πε
ρί πτώσει πού δέ θάχει τήν άνάγκη άλλά ού
τε καί τό φόβο άπ ’ ό,τι μέχρι σήμερα ήταν 
καθιερωμένη σχέση, καθιερωμένη καί απα
ραβίαστη συνέπεια τόσο τοπική όσο καί χρο
νική, άκόμα άκόμα καί θεματική.

Είναι καιρός έξ άλλου μού φαίνεται νά πά
ρει ή ποίηση τή θέση πού τής άνήκει σάν έκ- 
φραστι κό όργανο εννοείται. Κι όταν λέω 
ποίηση έννοώ τή σύγχρονη ποίηση μ’ όλες 
τις ιδιομορφίες της ακόμη καί άπαραίτητα 
μέ τά πεζολογικά στοιχεία πού περικλείει. 
Θά πρέπει επί τέλους νά άποβάλουμε τήν 
τάση τόσο νά γράφουμε, όσο καί νά παίζου
με κατά τον τρόπο πού έξω άπό τό θέατρο 
μιλάμε. Ή ζωή είναι ζωή καί τό θέατρο δέν



είναι ζωή. Ό  έκψραστικός τόνος του δεν εΤ- 
ναι ή όμιλία, εΐναι ή άπαγγελία, έννοώ βέ
βαια μιαν άπαγγελία σύγχρονη, κατά τον 
τρόπο δηλαδή πού μπορεί να διαβαστεί ένα 
σύγχρονο ποίημα. Ή  μανία πού είχαμε νά 
μιλάμε στη σκηνή όπως στο δρόμο, νά πα
ραφορτώνουμε τό θέατρα μέ σκηνικά και άλ
λα μπιχλιμπίδια προσπαθώντας νά άναπα- 
ραστήσουμε τη ζωή, έδωσαν καίριο πλήγμα 
στο θεατρικό λόγο κι ας μην ξεχνάμε πώς ό 
λόγος εΐναι ό ύπ’ άριθ. 1 παράγοντας σ ’ έ
να θεατρικό έργο.

Κυρίαρχη θέση άκόμα, προκειμένου νά 
φτάσουμε σ* έναν έμπρεσιονισμό όπως προσ
πάθησα νά τον περιγράφω, πρέπει νάχει ή 
μουσική. Δέ θάναι άσχημο νομίζω νά γυρί
σουμε λίγο στις άπόψεις του Βάγκνερ πάνω 
στο θέατρο, σήμερα περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά που διαθέτουμε ένα άκόμα σπου
δαίο παράγοντα, τό φωτισμό, πού θά πρέ
πει νά στείλει περίπατο κάθε έννοια σκηνι
κού άφ’ ένός καί πού έχουμε φτάσει μέσω 
της ποίησης σ ’ ένα σημείο ώριμότητας τέ
τοιο, πού μπορούμε νά άποβάλουμε κάθε 
έννοια ρητορισμού καί στόμφου πού βά
ραινε καταθλιπτικά τό δράμα του Βάγκνερ 
στις μέρες του, άφ’ έτέρου.

Σ. ΠΑΤΑΤΖΗΣ: Μέ απασχολεί τρομε
ρά τό πρόβλημα τής θεατρικής μορφής καί 
μόνον. Γύρω άπό τά θέματα τής ουσίας οί 
αισθητικές μου πεποιθήσεις είναι άπόλυτα 
αποκρυσταλλωμένες καί αισθάνομαι τον έ- 
αυτό μου τόσο γερά καί τόσο άνέκλιτα άγ- 
κιστρωμένον επάνω τους, ώστε πιστεύω πώς 
μονάχα ό θάνατος θά μέ άποκολλήσει μιά 
γιά πάντα άπ* αυτές. Τά διάφορα «νουβέλ 
βάγκ», οί μόδες καί τά δήθεν ρεύματα ή κι
νήματα μ* άφήνουν έντελώς αδιάφορο γιατί, 
τις περισσότερες φορές, «σκάβοντας» λίγο, 
ανακαλύπτω τό αληθινό πρόσωπο πού πα
ραμένει αντιδραστικό καί αμετακίνητο κάτω 
άπό τό προσωπείο τής δήθεν «έπανάστασης». 
Καταλαβαίνω πάλι πώς χρειάζεται νά γίνω 
πιο σαφής, αλλά είμαι υποχρεωμένος νά σε
βαστώ τον περιωρισμένο χώρο σας. Θά πώ 
μονάχα τούτο: Τό θέατρο είναι μιά σοφή, 
πειθαρχημένη, ισορροπημένη, καί απίθανα 
περίπλοκη οργάνωση τής τυφλής «ροής του 
προεγματικοϋ», μ* άλλα λόγια τής ζωής, 
καί έχει έναν καί μοναδικό στόχο: Τον άν
θρωπο. 'Όταν, καθ’ οίονδήποτε τρόπο, στρέ
φεται εναντίον του, εΐναι άποκρουστέο. Κι 
όταν άρνείται την έλλογη οργάνωση του 
δραματικού υλικοί), γίνεται ένα πιλάφι δί
χως ρύζι.

Ν. ΠΕΡΓΙΑΑΗΣ: ’Αλλοίμονο στο συγγρα
φέα, πού θά πει «αυτό εΐναι τό τέλειο έργο 
μου». Εΐναι σ ά  νά λέει «ξώψλησα»! Ή  ανα
ζήτηση στο θέατρο εΐναι βασικό στοιχείο. 
Ούτε ό χρόνος σταματάει, ούτε ή κοινωνική 
εξέλιξη. Έ γώ  προσωπικά σε κάθε έργο μου 
αντιμετωπίζω ένα καινούργιο πρόβλημα, για
τί κάθε θέμα έχει τή δική του γλώσσα, τή δι
κή του μορφή καί τό δικό του όραμα. Γενι

κά όμως θέλω νά πατάω γερά στή γή, γΓ 
αστό ως προς τήν ουσία πιστεύω στο ρεα
λιστικό θέατρο. Επειδή όμως όταν λέμε σπί
τι δεν έννοούμε μόνο θεμέλια καί χώρο, άλλά 
καί θαλπωρή καί γαλήνη καί όνειρα, γΓ αυ
τό ώς προς τήν έκφραση πιστεύω στο λυ
ρικό θέατρο. Ή  ζωή ποτέ δεν εΐναι μονο
κόμματη. "Εχει σκληρές κι απότομες στι
γμές καί στιγμές, πού ονειρεύεται. Πιστεύω 
στο μυαλό καί στήν καρδιά του άνθρώπου, 
γΓ αυτό τά  έργα μου θέλω νά εΐναι αισιό
δοξα. Θεωρώ τό θέατρο σάν ένα εΐδος, όχι ά- 
πλώς σχολείου, άλλά σάν ένα ψυχιατρείο, ή 
κάτι πού θά τό λέγαμε «συναισθηματικό χει
ρουργείο». “Έτσι θά ήθελα νά μπορούσα νά 
γράψω τά έργα ·μου με τέτοιο τρόπο, πού νά 
ταράζουν τό θεατή σ ά  νά δέχεται σφυριές 
στο κεφάλι, νά βγαίνει παραζαλισμένος από 
τό θέατρο καί νά μή μπορεί νά ξεχάσει τις 
ευθύνες του άπέναντι των άλλων. Μ* άλλα 
λόγια τον θέλω νά βγαίνει άπό ένα έργο δι
κό μου καλύτερος, φωτεινότερος, πιο δυνα
τός κ* αισιόδοξος: πιο άνθρωπος... ΓΓ αυ
τό πιστεύω στο Λαϊκό Θέατρο. Δέν πιστεύω 
στο θέατρο, πού άπεχθύνεται στούς λίγους, 
πού έξετάζει τά  προβλήματα τών λίγων. Τό 
θέατρο άπό τήν ίδια του τή φύση παίρνει τήν 
άποψη τού λαού, όδηγάει τό λαό κι όδηγιέ- 
ται άπ ’ αυτόν. Γιά νά έχουμε δικό μας θέα
τρο άληθινό πρέπει νά βυθιστούμε στις πη
γές μας, στις παραδόσεις μας, στή ζωή μας 
τή χτεσινή καί τή σημερινή. Μόνο όταν ξέ
ρουμε ποιοι είμαστε μπορούμε νά γίνουμε 
καλύτεροι. Πιστεύω στο μαχητικό θέατρο. 
Ή  εποχή μας σήμερα ζητάει τό θέατρο στήν 
πρώτη γραμμή. Μάχη γιά ένα καλύτερο κό
σμο, μάχη γιά νά σταματήσουν τά σφαγεία 
των πολέμων, μάχη γιά τήν επιβίωση του 
ά\Λ3ρώπινου είδους. Πρέπει πρώτα νά κερ
δίσουμε αυτές τις μάχες.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ: Ό  προβληματισμός ένός 
δραματουργού δέ μπορεί κατά κανόνα νά εΐ
ναι άσχετος άπ* τή θεατρική πραγματικό
τητα τού τόπου του. Κι αν ή πραγματικό
τητα παρουσιάζεται ευνοϊκή, τότε όλα γί
νονται κάπως ευκολότερα. Ό μ ω ς , εδώ, τί
ποτα δέν μάς βοηθάει στή δουλειά μας. Κι 
ό συγγραφέας έχει καθήκον νά συμβάλει στήν 
αλλαγή τών συνθηκών δίνοντας μάχη διπλή, 
όσο κ* έπικίνδυνη: *Από τή μιά νά μήν α
γνοεί τή θεατρική πραγματικότητα (άν θέ
λει νά μή βρεθεί έκτος τόπου καί χρόνου) 
κι άπ* τήν άλλη νά τήν μάχεται. Αυτό θά τό 
πετύχει μόνο μέ τήν ποιότητα τής εργασίας 
του. Δέν υπάρχουν έργα πού νά στέκονται 
γερά στή σκηνή καί νά έχουν ζωντανό πε
ριεχόμενο καταδικασμένα ίσοβίως στά  συρ
τάρια. "Ας άποφυγουμε νά συζητάμε τις έ- 
ξαιρέσεις γιατί μάς άπομακρύνουν άπό τό 
στόχο. Μπορώ νά πώ, πώς οί "Ελληνες συγ
γραφείς εΐναι άπό μιά άποψη προνομιούχοι, 
γιατί ζήσανε καί ζούνε συμπυκνωμένα, τού
τα τά  μαρτυρικά χρόνια, όλα τά  καίρια προ
βλήματα, πού δονούν τον άνθρωπο σέ παγ
κόσμια κλίμακα. Βρίσκεται γύρω ίμας ένα



πλουσιώτατο δραματικό υλικό. 'Αληθινός θη
σαυρός. Χρέος μας εΤναι να προσπαθήσουμε 
να έκφράσουμε αυτό τό υλικό, νά τού δώ
σουμε υπόσταση σκηνική. Μέ ποια μορφή; 
Τη μορψή την υπαγορεύει ή έκταση, πού θέ
λουμε ή μπορούμε νά δώσουμε στο θέατρό 
μας. Έ δώ ακριβώς προβληματίζομαι —  κι 
όμολογώ, πώς είναι για μένα ή σκληρότερη
μάχη.

Ν. ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: ‘Ωραίο, αΙώνιο κι άλυ
το πρόβλημα ό άνθρωπος. Ή επιστήμη παίρ
νει ξερή και σοβαρή στάση άπέναντί του. 
Ή τέχνη ή θεατρική τον υψώνει σ ' ένα παι
χνίδι χαράς και θανάτου. Σ ' αυτούς τούς δυο 
πόλους στριφογυρίζει ό προβληματισμός. Μέ
σ α  κεΐ θα συναντήσουμε ψυχικές περιπέτει
ες, άντιμαχόμενες ίδέες, άδιέξοδα, έλπίδες. 
Ή  αισθητική μου στάση στο θέατρο πού φω
τογραφίζει τά γεγονότα (ρεαλιστικό) εΤναι 
αρνητική. Νομίζω πώς τό ρεαλιστικό θέατρο 
εΤναι έλαττωματικό πού μέ τή μιά του διά
σταση εΤναι αδύνατο να δώσει πλήρη εικόνα 
της ζωής. Παίρνοντας ορισμένα ζωντανά στοι
χεία του, στις μέρες μας έγινε μιά καινούρ
για σύνθεση θεατρική ή μιά σειρά άπό και
νούργιες συνθέσεις. Ποιητικός ρεαλισμός, έ- 
πικό θέατρο (Μπρέχτ), θέατρο τού Ντύρεν- 
ματ, τού Μπέκετ, τού Ίονέσκο κι άλλων. 
Προσωπικά πειραματίζομαι σ ' ένα δικό μου 
εΐδος πού μορφικά ξεπερνάει τον ρεοώισμό 
και στήν ουσία του τον έξευγενίζει, του δί
νει μιά μουσική εικόνα τής ζωής πού έχει τήν 
άλήθεια της στις πρώτες πηγές της.

Τ Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α  

Τ ί έ ρ γ α  έ τ ο ι μ ά ζ β τ ε ;

Β. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΑΟΣ: Βρίσκονται αυτή 
τή στιγμή στά  συρτάρια μου τέσσερα τρί- 
πραχτα καί μερικά μονόπραχτα. Δυο απ' 
αυτά, μέ τίτλο «Οί θορυβοποιοί» τό ένα καί 
«Δημοπρασία στά όνειρα» τό άλλο, τά  έ
χουμε δουλέψει μαζί μέ τό φίλο μου Βαγ
γέλη Πκούψα. 'Άλλα έργα μου εΤναι «Οί ά
ρουρα?οι», « Ό  Όρψέας στο Μεταξουργείο» 
καί «*0 Οίδίπσυς εισηγητής».

πού έχουμε γράψει μαζί μέ τό Β. Άνδρεό- 
πουλο, έχω έτοιμα: ένα μονόπραχτο μέ τί
τλο « Ό  κ. Είσαγγελεύς», τήν «Επιστρο
φή άπό τό όρος Σινά» καί ένα μεσαιωνικό 
δράμα άπό τήν Φραγκοκρατία στήν * Ελλά
δα.

Α. ΔΑΜΙΑΝΟΣ: 'Έχω άρκετά έργα έτοι
μα. Τό «Αγκάθι», «Τ' άλογα» καί «Τό πάρ- 
τυ» κι' ένα άκόμα πού δέν έχω τελειώσει.

Σ . ΖΑΧΙΔΗ Σ: Έ χω  έτοιμα τό τρίπρα- 
χτο δράμα «Φτωχά χέρια» καί τήν κοινωνική 
ήθογραψία «Σύννεφα καί σκόνη». Τό δίπραχ- 
το δράμα «Φωτιές στήν πόλη», τά μονό
πραχτα «Ή  παράγκα μας πονάει», τή δρα
ματική σάτιρα « Ό  δρόμος καί τά  ξύλινα 
πόδια» καί τό «Διάδρομος άναμονής».

Β. ΖΙΩΓΑΣ: Έ χω έναν άριθμό άπό μο- 
νόπροτχτα καί δυο τρίπραχτες κωμωδίες, «Ή  
Ιφιγένεια στή Φωτιά» καί «Ή  Καλή μου 
Μάνα ή Κλυταιμνήστρα» πού αποτελούν τά 
δύο πρώτα μέρη άπό μιά τριλογία πού έχω 
βάλει σέ πρόγραμμα, δίχως βέβαια νά παύουν 
αυτά νά εΤναι αυτοτελή έργα.

Κ. ΚΟΤΖΙΑΣ: "Έχω έτοιμο ένα έργο μέ 
βάση τό μυθιστόρημα τού Ντοστογιέφσκυ 
«Έγκλημα καί τιμωρία». Δέν εΤναι μιά δια
σκευή μά ένα θεατρικό έργο αυτόνομο, σέ 
ένα βασικό σκηνικό καί τρεΐς πράξεις μέ πρό
λογο κ’ επίλογο. Τή στιγμή αύτή γράφω έ- 
πίσης ένα θεατρικό έργο πού τό ονομάζω 
«Ρεπορτάζ γιά πρωτοσέλιδο».

Μ. ΚΡΙΣΠΗΣ: Έ χ ω  έτοιμες δυό κωμω
δίες κανονικής διάρκειας.

θ . ΚΩΣΤΑΒΑΡΑΣ: ’"Εχω έτοιμα στο 
συρτάρι μου τρία τρίπραχτα έργα.

Σ . ΠΑΤΑΤΖΗΣ: "Έχω στο συρτάρι με
ρικά πράγματα έτοιμα καί άλλα στά σκαριά. 
Δέ μπορούμε όμως νά μιλάμε γιά πλάσμοττα . 
πού δέν γεννήθηκαν άκόμα. Γιατί τό θεα
τρικό έργο, δέν υπάρχει παρά μόνον άπό 
τή στιγμή πού θά παιχθεΐ.

Γ. Α Ν Δ Ρ ΙΤ Σ Ο Σ: Έ χ ω  γράψει άρκε
τά, άλλά δέν τά  θεωρώ πιά άρκετά καλά, έ
κτος άπό δυό τρίπραχτα καί δυό - τρία μο- 
νόπραχτα, πού θά τολμούσα νά τά παρου
σιάσω. Κι αυτό γιατί όλοένα καί μπαίνουν 
μπροστά μου καινούργια προβλήματα μ σο
φής καί περιεχομένου, πού μέ κάνουν νά ξε
περνάω τά παλιότερα έργα μου καί νά πι
στεύω πώς δέ μέ αντιπροσωπεύουν.

Α. ΓΑΑΑΝΟΣ: «Τον καιρό τής ειρήνης» 
καί τό «Δέν έχει πλοίο». Καί τά δυό, μαζί 
μ’ ένα τρίτο πού τώρα γράψω, τό «Χειμω
νιάζει», θά παιχτούν στήν ’Αθήνα, τήν προ
σεχή σαιζόν.

Ν. ΠΕΡΓΙΑΛΗΣ: Έ χω  κάμποσα έργα
στο συρτάρι... Τά ψαχουλεύω καμιά φορά 
καί τά λυπάμαι. ΕΤναι τόσοι άνθρωποι στρι- 
μωγμένοι έχει μέσα μέ τις χαρές καί τις λύ
πες τους! Τό θέατρο δέν εΤναι σαν τό μυ
θιστόρημα, πού διαβάζεται. Πρέπει νά πά
ρει αίμα cnr' τον ήθοποιό, κίνηση οπό τον 
σκηνοθέτη, χώρο άπό τό σκηνογράφο καί νά 
στηθεί μπροστά στή ζεστή καρδιά τού θεα
τή. Τότε εΤναι αυτό τό Τδιο τό λουλούδι τού 
ανθρώπου, πού γεννιέται κείνη τήν ώρα καί 
μοσχοβολάει άνθρώπινη συνεννόηση. Τό θέ
ατρο δέν μπορεί νά εΤναι τίποτε άλλο: ούτε 
βιβλίο, ούτε ζωγραφιά. ΕΤναι μέσα κ* ή ά- 
νάσα τού ηθοποιού κι αυτό δέν γράφεται, ού
τε ζωγραφίζεται.

94 Β. ΓΚΟΥΦΑΣ: '& τός  άπό τά έργα.



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

Σ

*Η πνευματική άντίσταση 
στό Βόλο
* Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

1) "Ενα μεγάλο εύγε και ένα ειλικρινές 
ευχαριστώ για την τόλμη σου και την από
φασή σου νά μάς δώσεις τό τεύχος τής ’Αν
τίστασης. "Ο,τι καί να πει κανείς θα είναι 
λίγο μπροστά στήν προσφορά σου.

2) Ό  συνεργάτης σου Κ. Πορφυρής στή 
σημείωση 32 του άρθρου του «Ή  άντίσταση 
με νόμιμα μέσα» σημειώνει πώς δεν μπόρε
σε νά βρει τό πρώτο τεύχος του περιοδικού 
«Φιλολογικά Χρονικά» όπου πιθανόν θά ύ- 
πήρχε κάποιο προγραμματικό άρθρο. Βρί
σκεται στό άρχειο μου τό τεύχος αυτό απ ’ 
όπου σάς αντιγράφω παρακάτω ένα «ση
μείωμα» προγραμματικό του. "Αλλο τίπο
τα δεν βρίσκω.

«ΧΩ ΡΙΣ ΦΟΒΟ ΚΑΙ ΠΑΘΟΣ
Τά «Φιλολογικά Χρονικά» αισθάνονται τήν 

υποχρέωση νά δηλώσουν από τήν πρώτη στι
γμή ότι θά εΐναι περιοδικό μαχητικό, καί 
ότι θά στηλιτεύσουν μέ τον πιο αμείλικτο 
τρόπο όλα αυτά τά πολύ γνωστά σέ όλους 
μας που ρυπαίνουν τή φιλολογική μας ζωή 
καί που τήν κατεβάζουν στό επίπεδο τής ά- 
γοράς.

Θά πρέπει όμως νά συνηθίσουμε ν’ άκου
ρε τήν καλοπροαίρετη άλήθεια χωρίς νά ε
ξοργιζόμαστε, νά γίνουμε αυστηρότεροι μέ 
τούς εαυτούς μας καί μέ τούς άλλους, καί 
προς θεού, νά πάψει αυτό τό αηδέστατο κου
τσομπολιό τών βιβλιοπωλείων από τή μιά, 
καί ή ψεύτικη καί υποκριτική δουλοφροσύνη 
από τήν άλλη.

Θά πρέπει νά φυσήξει στή λογοτεχνία 
μας νέος αγέρας!»

3) Είναι γνωστό πώς τό ΕΑΜ ιδρύθηκε 
τό Σεπτέμβρη τού 1941. Γνωστό μάς είναι 
επίσης ποιοί ίδρυσαν, ποιοί άπετέλεσαν τήν 
ηγεσία του κλπ. κλπ. Ή τεράστια ανάπτυξή 
του καί ή συμβολή του στον Άπελευθερωτι- 
Κο Αγώνα στηρίχθηκαν στήν πείρα πού εί- 
Χαν τά πρώτα στελέχη του από παράνομη 
δράση καθώς καί στον επιτυχή συνδυασμό

παράνομης μέ τή νόμιμη δράση. '"Ολα 
στηρίχθηκαν στήν αδάμαστη θέληση

Τ  Ζ  Η  Τ Η Σ  Ε  I Σ

τού λαού νά ζήσει λεύτερος. Δείγμα τής θέ
λησης αυτής είναι καί τούτο: "Οταν τό Μέ
τωπο κατάρρευσε τον ’Απρίλη του 1941,
2 - 3  φίλοι έφεδροι νεαροί αξιωματικοί τού 
'Ελληνικού Στρατού μέ 2 - 3 άλλους φαν
τάρους τού μετώπου συγκεντρώθηκαν έδώ 
στό Βόλο σ ’ άλλεπάλληλες συσκέψεις μέ 
σκοπό ακριβώς- τήν ίδρυση μιάς παράνομης 
έθνικοαπελευθερωτικής οργάνωσης. Ή ορ
γάνωση αυτή δέν έγινε. Δέν έγινε γιατί οΐ 
νεαροί αυτοί δέν είχαν καμιά πείρα οπτό τέ
τοια εγχειρήματα. Αργότερα όμως όλοι τρυς 
πήραν μέρος μ’ ενθουσιασμό στό ΕΑΜ καί 
τις άλλες πατριωτικές οργανώσεις.

4) Στό τεύχος σου « ’Αντίσταση» έγκυροι 
άνθρωποι τών γραμμάτων μας μιλούν πλα
τιά γιά τήν πνευματική άντίσταση στήν 
’Αθήνα —  Πειραιά —  Θεσσαλονίκη. Ή έ- 
παρχία όμως δέν έκανε τέτοια κατά τήν κα
τοχική τετραετία; Στό τεύχος σου τής άντί- 
στασης δέν υπάρχει καμιά νύξη. Πιστεύω 
όμως νά μήν άγνοείτε ότι στον Πύργο καί 
τή Χαλκίδα π.χ. βγαίνανε άξιόλογα περιοδι
κά καί σέ διάφορες άλλες πόλεις ασφαλώς θά 
είχε αναπτυχθεί πνευματική κίνηση μέ έκδη- 
λα άντιστασιακά χαροίκτηριστικά. Έπιτρέ- 
ψατέ μου νά συγκεντρώσω πιο κάτω τις ά- 
ναμνήσεις μου άπό τήν τέτοια κίνηση τού 
Βόλου, όπως τήν έζησα καί όπως τή θυ
μάμαι, κι άς έρθουν άλλοι —  καλόδεχτοι 
θάναι -—  νά μέ συμπληρώσουν.

Τό καλοκαίρι τού 1942 βρίσκουμε άνδρω- 
μένο στό Βόλο τό «Συνεταιρισμό Σπουδά- 
ζουσας Νεολαίας Νομού Μαγνησίας». Πότε 
καί άπό ποιούς άκριβώς ιδρύθηκε δέν ξέρω 
αυτή τή στιγμή. Υποθέτω νά πρωτοεμφανί- 
στηκε τό σκληρό χειμώνα τού 1941 —  42 
καί ένας άπό τούς σκοπούς του ήτανε νά 
παλαίψει νά μήν πεθάνουν τά μέλη του άπό 
τήν πείνα. Καί πράγματι πέτυχε νά κάνει με
ρικές διανουές τροφίμων. Τά μέλη του ήτα
νε απόφοιτοι τών σχολών μέσης εκπαίδευ
σης τής περιοχής μας καί φοιτητές πού εί
χαν άφήσει τις σπουδές τους καί είχαν έλ
θει στό Βόλο, κοντά στις οίκογένειές τους, 
νά περάσουν τή θύελλα. Γρήγορα ό Συνε
ταιρισμός αυτός μέ τό εντευκτήριο πού δη- 
μιούργησε, τήν πλούσια βιβλιοθήκη του καί 95
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τό -πλήθος τών μελών του πού άνεβοκατέβαι- 
ναν τϊς σκάλες του, έγινε μιά έστία φωτεινής 
έθνικοαπελευθερωτικής δουλειάς. "Ενα πλή
θος άπό τά μέλη του άνέβηκαν στο βουνό, 
πήραν μέρος ένεργό στον έθνικοαπελευθερω- 
τικό αγώνα και πολλά σκοτώθηκαν για τή 
λευτεριά τής πατρίδας. Πρέπει εδώ ν* άποτί
σου με Ιδιαίτερο φόρο τιμής στους δυό αδελ
φούς Δουδολίνου που ή Γκεστάπο σέ συνερ
γασία μέ τούς ντόπιους συνεργάτες της δο
λοφόνησε μαζί μέ τον ποττέρα τους (Διευ
θυντή τής Εμπορικής Τράπεζας) τό Μάη 
του 1944 καί πέταξε τά πτώματά τους στο 
δρόμο. Τά δυό αυτά άδέλφια στάθηκοτν ή 
ψυχή του συνεταιρισμού καί ποτέ δσοι τούς 
γνωρίσαμε δεν θά ξεχάσουμε τις ήρωϊκές 
μορφές τους.

Τό φθινόπωρο του 1942 Ιδρύθηκε κ’ ένα 
άλλο σωματείο μέ τον τίτλο «Πνευματική 
Πρωτοπορία Νέων» άπό μερικούς φλογερούς 
νεαρούς πού άσχολούνταν μέ τά γράμματα 
καί είχανε κάποιες φιλοδοξίες. Επικεφαλής 
καί πρόεδρος τέθηκε ό ποιητής Λευτέρης 
Ραυτόπουλος. Σκοπός του σωματείου «ή 
πνευματική συνένωση καί συναδέλφωση τών 
νέων πού άοτχολούνται μέ τά γράμματα καί 
τις τέχνες καί ή συμβολή των στή γενική 
πνευματική τής Χώρας προσπάθεια» δπως 
έγραφε στο καταστατικό του. Γρήγορα τό 
σωματείο τούτο έγινε γνωστό κ’ ένώ στήν 
άρχή οί ιδρυτές του τό θέλανε άνεπίσημο μέ 
καμιά 30ριά μέλη είδανε σχεδόν άμέσως 
πώς θάπρεπε νά προχωρήσουνε στήν έπιση- 
μοποίησή του, δπως καί έγινε. Ά π ό τή δρά
ση τής «Πνευματικής Πρωτοπορίας Νέων» ση
μειώνουμε τά έξής πού θυμόμαστε:

1) ’ Οργάνωσε πολλές μούσικοφιλολογικές 
βραδυές καί πρωινά μέ άπαγγελίες, όμιλί- 
ες, μουσικά κομμάτια, δλα τοποθετημένα μέ
σ α  στο πνεύμα τό πατριωτικό.

2) ’ Οργάνωσε έκθεση ζωγραφικής στή 
«Λέσχη Εργαζομένου Κοριτσιού» πρωτοπα- 
ρουσιάζοντας στο κοινό τό συμπολίτη ζωγρά
φο Κώστα Ζήση πού παρουσίασε καί γιά 
δεύτερη φορά λίγο μετά τήν άπελευθέρωση. 
Τή μακέτα τού καταλόγου τής έκθεσης χά
ραξε σέ λινόλεουμ καί τύπωσε —  σέ διχρω
μία άν καλά θυμούμαι —  6 γνωστός μας 
Κίτσος Μακρής.

3) Θυμούμαι μιά όμιλία τού Κίτσου Μα- 
κρή οργανωμένη άπό τήν Π.Π.Ν. μέ θέμα 
γύρω άπό τή Λαϊκή Τέχνη τού Πηλίου, μέ 
συνέχεια άπαγγελίες καί κλήρωση λαχείου 
μέ βιβλία.

4) ’ Οργάνωσε σέ συνεργασία μέ τό Συ
νεταιρισμό Σπουδαστών τό Φιλολογικό Μνη
μόσυνο τού Κωστή Ποώαμά τήν άνοιξη τού 
1943 στον κινηματογράφο «Άχίλλειον». Μί
λησαν δ μακαρίτης Δημήτρης Σαράτσης, δ 
δάσκαλος X. Π., ό Λεύτερης Πορτοκάλογλου 
καί άπάγγειλαν ποιήμοττα τού ποιητή δ Τί- 
μος Βολαής καί ή Νίκη Κουτσορόδη. Τή 
σκηνή στόλιζε ένα όμορφο πορτραιτο τού 
τιμωμένου (τέμπερα) καμωμένο άπό τον καλ
λιτέχνη Κ. Ζημέρη πού άγόρασε ή Π.Π.Ν. 
καί πού κατάστρεψαν οί ντόπιες φασιστικές

όργανώσεις μετά τήν άπελευθέρωση, όταν 
έσπασαν καί διέλυσαν τά γραφεία τού σω
ματείου. Στούς παραυρεθέντες στο μνημό
συνο τού έθνικού ποιητή νομίζω δτι μοιρά
στηκε καί πρόγραμμα μέ τήν εικόνα του φι
λότεχνη μένο άπό τον Κίτσο Μακρή.

5) "Εκανε μέ μέλη του 2 - 3  άλλες δια
λέξεις μέ διάφορα θέματα πού δέν θυμάμαι 
τώρα.

6) ’Οργάνωσε έκδρομές μέ συμμετοχή 
τών μελών του.

7) "Εκανε καί εκδοτική προσπάθεια τυπώ
νοντας τήν πρώτη ποιητική συλλογή τού προ
έδρου της Λευτέρη Ραυτόπουλου «Ε φ τά Πλη-
Υές».

8) Προς τό τέλος τού 1943 έγινε προσ
πάθεια έκδοσης εφημερίδας ή περιοδικού σέ 
συνεργασία μέ τούς σπουδαστές μέλη τού 
Συνεταιρισμού Νεολαίας. Βγήκαν 2 - 3  
φύλλα σέ σχήμα έφημερίδας μικρό.

Αύτά γιά τή δράση τών δυό πιο δραστή
ριων σωματείων στο Βόλο κατά τήν κατοχή. 
Δράση όμως παρουσίασαν κι άλλα σωμα
τεία δπως ή «Λέσχη Εργαζόμενου Κορι
τσιού» πού πρέπει νά γίνει γνωστή.

Εκδόσεις στο Βόλο έχουμε άκόμα:
1) Τήν ποιητική συλλογή «Καλοσύνη» τ 

Λευτέρη Ραυτόπουλου τον Αλωνάρη τ 
1943.

2) Κίτσου Μακρή: Πηλιορείτικα Ψευτ
παράθυρα —  λεύκωμα 1942.

3) Τού ίδιου: Πήλιο, 1941.
Ασφαλώς πέρα απ ’ δσα πιο πάνω μπ

ρεσα νά σημειώσω θά υπάρχουν κι 
εκδηλώσεις κατά τήν κοττοχή στο Βόλο, 
είναι δυνατό μιά πόλη σάν τό Βόλο μέ π  
λιά πνευματική καί δημοκρατική άγωνιστι 
παράδοση νά έμεινε πίσω στήν κρίσι 
αυτή κατοχική περίοδο. Χρέος όλων είναι 
δα ο είναι καιρός —  νά βάλουν στο χα 
συγκεκριμένες καί τακτοποιημένες τίς 
μνήσεις τους, συμπληρώνοντας τά κενά τ 
προηγούμενων καί νά φροντίσουν γιά τή δι 
φύλαξη τού υλικού πού τυχόν έχουν στά 
ρια τους. ι

Φιλικά
ΤΑΚΤΙΚΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ 

Βόλος 2 )6 )

Ή  δράση τοΰ Λυκείου Έλλην 
δων Θεσσαλονίκης στήν κατο
Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Μέ Ιδιαίτερη χαρά καί ικανοποίηση 
βάσαμε τό τεύχος τό άφιερωμένο στήν f  
τίσταση, άνάμεσα στήν άλλη διαλεχτή 
καί τό τόσο ενδιαφέρον άρθρο τού κ. Θ. 
τιάδη, γιά τήν Πνευματική Εθνική Αντί 
ση τής Θεσσαλονίκης. Μέ τή ζωντάνια 
περιγραφής του, ό κ. Θ. Φ. ξανάφερε 
μνήμη μας τίς θλιβερές άλλά καί έπικές 
νες μέρες πού ζήσαμε. Διατηρούμε, είναι 
λήθεια, άσβεστη άκόμα τήν εικόνα δ) 
σων περιγράφει.



Δυστυχώς δμως στη σειρά του άπολογι- 
σμου αυτού, για τό Λύκειο 'Ελληνίδων πού 
στάθηκε σημαιοφόρος στις Εθνικές έπάλ- 
ξεις (συνεχίζει καί σήμερα τη φωτεινή δρα
στηριότητα του) αφιερώνει έλάχιστες πενι
χρές γραμμές. Γιά την ιστορική άλήθεια θεω
ρήσαμε άπαραίτητο νά συμπληρώσουμε πε
ριληπτικά καί σέ άδρές γραμμές, τήν πλού
σια έκείνη δράση, τή γεμάτη έθνική έξαρση 
καί παλμό, πού άληθινά τιμά γενικώτερα τή 
γυναίκα της Θεσσαλονίκης.

Κρατώντας μιά σχετική χρονολογική σει
ρά, άπαριθμούμε όρισμένες έκδηλώσεις του.

Καί πρώτη φυσικά έρχεται στή σειρά ή 
όργάνωση Σώματος 'Εθελοντών 'Αδελφών —  
άποκλήθηκαν άδελφές του Κυανού Σταυρού. 
'Από τις πρώτες, οι άδελφές τού Λ.Ε.Θ. έ
δωσαν τό παρόν στο γενικό προσκλητήριο 
καί πολλές άπ αυτές υπηρέτησαν στή ζώνη 
τών πρόσω καί στήν οπισθοχώρηση στο 
Στρατ. Νοσοκομείο Καλαμάτας έκτιμήθηκε 
ιδιαίτερα ή πολύτιμη συμβολή τους στις δύ
σκολες έκεΐνες ώρες. Οί άδελφές αυτές πλαι
σίωσαν τό ιατρείο τού Λυκείου που λειτούρ
γησε σ ’ δλα τά χρόνια της κατοχής μέ έπι- 
τυχία.

Σύγχρονα μέ τό Σώμα τών 'Αδελφών εί
ναι καί τό Τμήμα ψυχαγωγίας τού στρατιώ
τη πού φαίδρυνε καί ψυχαγώγησε τούς ή- 
ρωϊκούς μαχητές πού νοσηλεύονταν στά  διά
φορα Νοσοκομεία τής Θεσ) νίκης καί πού 
γιά τήν άρτια όργάνωσή του καί τον παλμό 
τών στελεχών πού τό συγκροτούσαν —  μέ
λη τού Λυκείου —  είχε επισύρει τή γενική 
εκτίμηση.

Πρέπει δμως ιδιαίτερα νά υπογραμμί
σουμε δτι σέ δλα τά  χρόνια τής κατοχής τό 
Α.Ε.Θ. στάθηκε μιά φωτεινή πνευματική έ- 
στία καί Έθνική κολυμβήθρα. Μέ τά διάφο
ρα Τμήματά του, κάτω άπό τή φωτεινή κα
θοδήγηση τού Προέδρου κ. Κ. Καλλιδοπού- 
λου, τής Γεν. Γραμματέως κ. Άθ. Παλαμή- 
δου, πού πλαισιώνουνταν άπό διαλεχτές Κυ
ρίες τού Δ .Σ . καί νέες κοπέλες πού δονούν- 
ταν άπό έθνικό παλμό, καί τή συμπαράστα
ση τής Κοινωνίας τής πόλης μας είχε άνα- 
πτύξει άξιομνημόνευτη δραστηριότητα. Στα- 
χυολογούμε μερικές άπό τις εκδηλώσεις αύ- 
τής της εποχής.

Μέ πρωτοβουλία τού Φιλολογικού Τμή
ματος τού οποίου οι υποφαινόμενες καθώς 
καί ή φιλόλογος Κα Β. Τζούρου διετέλεσαν 
έφοροι, όργανώθηκοτν πλήθος διαλέξεις στο 
ΚροΓΓίκό Θέατρο, μέ είσοδο γιά τήν ένίσχυ- 
ση τού Συσσιτίου τής Φοιτήτριας πού λει
τούργησε μέ πρωτοβουλία του, στις αϊθου- 
σές του, στις σκοτεινές εκείνες μέρες τής 
πείνας. Στή σειρά αυτή τών διαλέξεων, μί
λησε τόσο ό κ. Λ. Κουκούλας, Διευθυντής 
τότε τού Κ. Θ., όσο καί ό κ. Γ. Θέμελης πού 
αναφέρει ό κ. Θ. Φ.

Έκτος άπό τις διαλέξεις αυτές πού δί- 
vouvtocv στήν κατάμεστη πάντα αίθουσα τού 
Κ. Θ. όργανώθηκαν κόπα καιρούς, γιά τον 
ίδιο σκοπό καί συναυλίες. 'Οργανώθηκε κα: 
μιά άλλη σειρά διαλέξεων μέ όμιλήτριες Κυ

ρίες καί Δίδες τού Λυκείου γιά τά μέλη καί 
τούς φίλους τού Λυκείου, μέ θέματα κυρίως 
έθνικού περιεχομένου. Δίνουνταν κάθε Τε
τάρτη, στις αίθουσές του. Στή σειρά αυτή 
μίλησαν, άνάμεσα σέ άλλες, ή Χρ. Ζιτσαία 
γιά τό Σολωμό, τό Βαλαωρίτη, τό Ηπειρω
τικό Δημοτικό, τραγούδι. Ή 'Αλεξ Παρα- 
φεντίδου γιά τήν Έλληνίδα άδελφή. Ή  Τζέ- 
λυ Βαδυλοπούλου γιά τή γυναικεία πνευμα
τική κίνηση τής Θεσ)νίκης. Ή Μ. Βασιλι
κού, γιά τήν παλιά Θεσ)νίκη.

Τό Τμήμα ψυχαγωγίας έδινε πολύ συχνά 
τις αίθουσες τού Λυκείου, Μουσικά άπογεύ- 
ματα πού έποίκιλαν καί άπο:γγελίες έθνικοΰ· 
περιεχομένου.

Τό Φιλολογικό Τμήμα όργάνωσε καί Φι
λολογικό μνημόσυνο γιά τό Μεγάλο Εθνικά 
ποιητή Κ. Παλαμά, μέ εισήγηση τής ’Αλ. 
Παραφεντίδου καί κύριο όμιλητή τό λογοτέ
χνη Βασ. Δεδούση, καθώς καί γιά τον ποιη
τή Άλέκο Φωτιάδη, πατέρα τού Προέδρου.

’Αξιόλογη δράση άνέπτυξε τό Τμήμα 
Δεσποινίδων, μέ έφορο τήν Κα Κ. Σκουρή. 
Τό Τμήμα αυτό εΐχε συγκεντρώσει ένα με
γάλο άριθμό μορφωμένων κοριτσιών πού εί
χαν έθνική συνείδηση καί ενθουσιασμό. Ή 
χορευτική ομάδα πού πήρε μέρος στήν ά- 
θλητική γιορτή πού άναφέρει ό κ. Θ. Φ. άπο- 
τελούνταν άπό κοπέλες αυτού τού Τρήμα
τος. Στο ενεργητικό του άνήκει καί ή καλλι
τεχνική έκθεση πού στεγάστηκε στις αίθου
σες τής Σχολής Βαλαγιάννη καί εΐχε πλα- 
τειά άπήχηση.

Τό Τμήμα Ηθών καί Εθίμων, μέ έφορους 
τις Κυρίες Παλαμήδου καί Ν. Καρνασιώτου 
όργάνωσε διάφορες γιορτές γιά τά  μέλη. 
’Αξιομνημόνευτη ή γιορτή τού Κλήδωνα μέ 
όμιλήτρια τήν Λ. Παραφεντίδου καί άναπα- 
ράσταση από Δεσποινίδες τού Λυκείου, ντυ
μένες μέ εθνικές ενδυμασίες.

Στήν τελευταία φάση τής κατοχής τό 
Φιλολογικό Τμήμα του Λ.Ε.Θ., ξεπερνώντας 
χίλια έμπόδια είχε έκδόσει καί δελτίο.

’Αναμφισβήτητα έχουμε παραλείψει καί 
μεΐς πολλές άκόμη από τις έκδηλώσεις τού 
Λ.Ε.Θ. Πριν κλείσουμε θεωρούμε σωστό νά 
υπογραμμίσουμε, δτι ή έργασία αυτή είχε 
ομαδικό χαρακτήρα καί ή τιμή άντανακλά 
γενικά σέ δλα τά μέλη καί στήν Κοινωνία 
τής πόλης μας πού στάθηκε στο πλευρό μας. 
Γιαυτό καί νομίζουμε δτι στή γενικώτερη Ι
στορία τής ‘ Ελληνικής πνευματικής άντίστά
σης στις πόλεις, έχουν κάποια θέση τά δσα  
άναφέρουμε καί δέ θά ήταν σωστό καί δί
καιο, νά πέσουν σέ λήθη.

Μέ πολλή τιμή
ΧΡ. ΖΙΤΣΑΙΑ , ΑΛ. ΠΑΡΑΦΕΝΤΙΔΟΥ 
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*Η πνευματική κίνηση 
στή Λάρισα

Κύριε Πορφύρη,
Στο μέ τον άριθμό 89 τεύχος τού περιο

δικού σας, σχολιάζοντας σέ θέμα σχετικό

%



μέ την πνευματοκαλλιτεχνική κίνηση τής Λά
ρισας, καταλήγετε σέ συμπεράσματα πολύ 
σωστά καί σύμφωνα μέ τις γενικώτερες άν- 
τιλήψεις των νέων Λαρισαίων, πού παίρνουν 
ενεργό μέρος στην άνάπτυξη τής πνευματι
κής καί καλλιτεχνικής ζωής. Αυτή τή διαπί
στωση πού μεταφέρατε άπ* τη πόλη μας, 
επιθυμούμε να την κοινοποιήσετε στούς πνευ
ματικούς κύκλους τής πρωτεύουσας (μήπως 
την επαρχία την χωρίζει άπό τό κέντρο ά- 
σύνδετη άβυσσος;) για νά άπομακρυνθεΤ ό 
μανδαρινισμός καί άγώνας για μια ουσια
στική πνευματική αποκέντρωση, ώστε νά δη- 
μιουργηθουν καί σ ’ άλλους τόπους τής χώ
ρας έστίες πνευματικής ζωντάνιας. Μερικά 
δμως σημεΐα στις διαπιστώσεις άπό αιτία 
άσυμπλήρωτων απαντήσεων πού θά λάβατε 
αφήνουν ορισμένα κενά.

Καί πρώτα - πρώτα. Μοχλός τής πνευμα
τικής καί καλλιτεχνικής κίνησης τής έπαρ- 
χίας, αναμφισβήτητα πρέπει νάναι ό Δήμος. 
Μέ μιά δμως προϋπόθεση: πώς ή κίνηση θά 
προέρχεται έξω άπό την δραστηριότητα του 
Δήμου καί πώς ό Δήμος θάναι ό πρώτος 
καί μεγαλύτερος θετικός συνδρομητής τής 
προσπάθειας. Μόνον έτσι εδραιώνεται ή πε
ποίθηση γιά τη συμβολή του Δήμου. Στο 
Δήμο δεν πέφτει ή πατρότητα, αλλά ή συν
δρομή. Ουραγός έρχεται ό Δήμος. "Αν άνά- 
ψει μιά φωτιά, δεν πρέπει νά γίνεται πυροσβέ
στης ό Δήμος, αλλά αυτός νά δυναμώσει τή 
φλόγα. Δυστυχώς δμως, στήν πόλη μας, 
είτε οί φωτιές που άνάβονται είναι μικρές, 
είτε οί πυροτέχνες τις άνάβουν μέ ιδιοτέ
λεια, είτε γρήγορα σβήνουν. Τί νά κάνει ό 
Δήμος; Στήν άποκομμένη θράκα νά ρίξει 
βενζίνη;

Στήν τόσο θαυμαστή σας διάλεξη, ικα
νοποιηθήκατε άπό τό ακροατήριο; Σέ μιά 
πόλη 65.000 ανθρώπων, ούτε 300 άτομα 
δεν βρέθηκαν νά παρ<χκολουθήσουν τήν ομι
λία σας. Υπεύθυνα σάς λέγω καί τούτο: 
άπό όσους «πνευματικούς» ανθρώπους πή
ρατε πληροφορίες, κανένας δέν παρακολού
θησε τό θέμα σας. Ή ταν ολοι τους ούτε μέσα 
στήν αίθουσα, ούτε λίγο έξω άπ’ αυτήν.

Ένέκρινε ό Δήμος πέρυσι κοντύλι γιά τήν 
Εξακολούθηση τής εκτύπωσης τού στενού πε
ριοδικού « Θ ε σ σ α λ ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » .  
Ρωτεΐστε, τδδαμε; Αυτοί πού δίνουν γνώμες 
στήν πραγματικότητα είναι οί υπονομευτές 
κάθε τέτοιας Εκδήλωσης. Μπαίνουν στήν κί
νηση μέ κάθε μέσο, προσπαθούν νά πάρουν 
τά ηνία, μέ Επιτήδειο σαλταδορισμό, πηδούν 
άπό τ ’ άρμα καί ρίχνοντάς το στο γκρεμό 
κρίνουν τήν πτώση του. "Οποιος πονάει ψά
χνει γιά φάρμακο. Δέν περιμένει άπ* τούς 
ξέχωρους τού πόνου νά τού πούν «κάτσε μέ 
τό στανιό νά σέ γιατρέψουμε».

Είναι λυπηρό, άλλά θά τό πούμε: Δέν
έχουμε πνευματική κίνηση γιατί δέν έχουμε 
κοινό. Δέν είναι μονάχα Λαρισινό, άλλά καί 
πανθεσσαλικό φαινόμενο.

Δέν άντιλέγω πώς τό κοινό τό δημιουρ
γούν οί πνευματικοί άνθρωποι, oci/τοΐ πού 
θά σταθούν όδηγητές. "Οταν δεν υπάρχουν

ουσιαστικοί όδηγητές, δταν δέν υπάρχει γε
ωργός, τό χωράφι πώς θά βλαστήσει καί 
θά καρποφορήσει; Αυτοί στήν πόλη μας, 
πού Εμφανίζονται σάν πνευμοπτκές φυσιογνω
μίες, στήν πραγματικότητα μόνοι τους αυτο- 
τιτλοφορούνται έτσι, καί δέν εΐναι τίποτα άλ
λο παρά «κενόφωνοι». Τέτοια έργα, τέτοια 
λόγια.

"Οταν πέρυσι έγινε μιά κίνηση άπό νέους 
νά δημιουργηθεΐ στή στείρα γή ένα -πνευ
ματικό κέντρο νεότητος, ποιος μάς άγκά- 
λιασε γιά νά μάς βοηθήσει;

Ζητάω συγγνώμη, μήπως καί εΐπα περισ
σότερα άπ* όσα  έπρεπε. Μέ τήν ιδιότητα 
δμως πού έχω ώς "Εφορος τής Δημοτικής 
Βιβλιοθήκης καί Επειδή μέ ζέση είχα άνα- 
μιχθεΐ στήν παραπάνω κίνηση τών νέων —  νά 
ό χαρακτηρισμός πού μάς έδωσαν: «νεω-
σούς πού πατήσατε τ ’ αυγό νά φτάσετε στον 
ουρανό» —  μπορώ νά γνωρίζω πολύ καλά 
τήν πορεία καί τήν άνάπτυξη τής πνευματο- 
καλλιτεχνικής μας κίνησης.

Τώρα, σ ’ δ,τι αφορά τις άντιδράσεις καί 
τό σαμποτάρισμα τού Δήμου στις πνευμα
τικές καί καλλιτεχνικές Εκδηλώσεις, δέν είναι 
ορθή ή αντίληψη, γιοττί μέ βάση τήν άρχή: 
«οί Δήμαρχοι γιά τις πόλεις καί οί βουλευ
τές γιά τή βουλή» δέν πρέπει ό Δήμος νά 
βάφεται μέ κομματική μπογιά.

Ναί, είναι άλήθεια πώς ό Δήμος άπέσχε 
άπ ’ τις γιορτές πού οργάνωσε ή Ιστορική 
καί Ααογραφική Εταιρία τών Θεσσαλών 
στις θεσσαλικές πόλεις γιά τά 80 χρόνια 
τής άπελευθέρωσης τής Θεσσαλίας.

ΓΓ αυτές δμως τις Εκδηλώσεις μέ πρώτη 
κουβέντα δέν έρωτήθηκε ό Δήμος, δπως εί
χαν υποχρέαχτη οί κύριοι τής ’Αθήνας νά 
ζητήσουν τή γνώμη του, καί έπειτα ό και
ρός πού οργανώθηκαν οί γιορτές, θεωρούντο^ 
άπ ’ τον Δήμο ακατάλληλος.

Σάς άναφέρανε πώς δείχνεται άπό μέρους 
τής Δημοτικής αρχής άδιαφορία στο θέμα 
τοΰ Δημοτικού Θεάτρου. "Ας τό τοποθετή
σουμε πιο βάσιμα. Έκτος άπό μερικές άρ- 
θρογραφίες πούγιναν στον τόπο, κι αυτές 
Επειδή έτσι έπιασε ή πέννα, ποιος κύριος 
τού κατηγορητηρίου ή ποιοι μαζί υπέβαλαν 
στον Δήμο υπόμνημα σχετικό; ΚΑΝΕΙΣ. 
Άπ* δ,τι γνωρίζω, ό κ. Δήμαρχος μελετάει 
τό ζήτημα που δέν είναι καί τόσο μικρό 
καί νομίζω πώς βρίσκεται στο στάδιο της 
τελειωτικής άπόφασης, ώς προς τον τόπο 
άνέγερσης τού Δημοτικού Θεάτρου. Ή Δη
μοτική Βιβλιοθήκη στεγάζεται στο ήμιϋπό- 
γειο τής Δημαρχίας. Ξεύρω πώς δέν Εκπλη
ρώνει τον σκοπό της. Λειτουργεί μόνο σά 
δοο/εισπκή καί έχει 24 κocθίσματα γιά ό
σους Επιθυμούν νά διαβάσουν. Δέν είναι ά- 
ποατεωμένο ίδρυμα, γιατί μέ τις διάφορες 
πνευ ματοκαλλ ιτεχνικές συζητήσεις πού, πολ
λές φορές γίνονται σ ' αυτό τό ημιυπόγειο, 
εκτός άπό τις λίγες διαλέξεις πού γίνονται, 
κυρίως άπό τό σωματείο «Άριστεύς», εκεί 
μέσα διατηρείται τό μικρό τρεμουλιαστό φώς 
τοΰ πνευματικού λύχνου τής Λάρισας. Ο! 
άοτχολούμενοι μέ τά πνευ ματοκαλλι τεχνικά



και κατά άμεσο λόγο οΐ νέοι, έκεΐ μέσα συ
ζητούν τό ττώς θα βρουν κάποια λύση. 
'Από τον Ιανουάριο αυτού τού χρόνου άρ
χισε νά συστηματοποιείται ή Βιβλιοθήκη. 
Μπήκε κάποια τάξη στον κυκεώνα. Είναι 
ΠΛΑΝΕΜΕΝΗ ή πληροφορία πώς Αποκλείου
με συστηματικά τά βιβλία των προοδευτι
κών συγγραφέων 'Ελλήνων και ξένων. Δεν 
κάνουμε καμιά διάκριση. Προτιμούμε ό,τι νο
μίζουμε πώς είναι τό καλύτερο στο χώρο 
από τό πνεύμα και όχι από τό χρώμα. Τού 
Καζαντζάκη σχεδόν τάχουμε δλα τά γνωστά 
του έργα και δυο βιβλία του πού μάς λεί
πουν τάχουμε παροτγγείλει. Τά ιστορικά έρ
γ α  τού Γ ιάννη Κορδάτου δεν λείπουν, ή 
Παγκόσμια Ιστορ ία  τής 'Ακαδημίας Ε πι
στημών τής Ε .Σ .Σ .Δ ., τ ’ "Απαντα τού Βάρ- 
ναλη, τού Ρίτσου. "Εργα τού Βουρνά, τού 
Κοτζιά, τού Φωτιάδη, τού Μπίρκα, τού Λει- 
βαδίτη, δικά σας, τη σειρά τής ‘ Ελληνικής 
ποίησης, τού Άρνώ, τού Γκαρωντύ, τού Φαν- 
τέγιεφ, τού "Αβρό Μανχάταν και πολλών 
άλλων Ελλήνων και ξένων, πού ή Απαρίθμη
σή τους διαφεύγει. Ποιος Από τούς πνευμα
τικούς «πληροφοριοδότες» τής πόλης μας έν- 
διαφέρθηκε γιά τη Δημοτική Βιβλιοθήκη; 
πού είναι οί ένέργειές τους; ΚΑΝΕΙ Σ καί 
ΠΟΥΘΕΝΑ.

Μιά όμως καί πιαστήκαμε μέ τό θέμα, 
νά εξετάσουμε καί τούς άλλους δύο τομείς: 
Τό μουσικό καί τό θεατρικό.

Στη μουσική κίνηση πάμε μπροστά. Τί
μησε τ ’ όνομα τής πόλης μας σε πανελλή
νια Αχτινοβολία ή χορωδία τών έμποροϋπαλ- 
λήλων. "Ολοι χαρήκαμε, όλοι έλπίσαμε. ’Ο
νειροπαρμένες όμως στιγμές. Τό ζιζάνιο τής 
διχόνοιας εισχώρησε βαθιά μέσ* την τρυ
φερή καρδιά τής πρόωρα Αναπτυγμένης χο
ρωδίας, τής σταμάτησε τήν Ανάπτυξη, τή 
μαράζωσε καί τή διέλυσε. ’Αποτέλεσμα ή
ταν νάχουμε τώρα Ακόμα ένα χορωδιακό 
συγκρότημα στις ύπάρχουσες, τή «Λαρισαϊ- 
κή Χορωδία» πουχει Αρκετό έμψυχο υλικό 
καί μέ μαέστρο τον κ. Κακίτση, καί μιά 
γιά τήν ώρα «κολοβή» τών έμποροϋπαλλή- 
λων, πού θά τήν οργανώσει καί θά τή διευ
θύνει 6 μεγάλος Αϊνιάν.

"Ο σο γιά τό ’Ωδείο μέ τις συναυλίες τών 
συνδρομητών, προσωπικά τουλάχιστον, δέν 
καταλαβαίνω τή σκοπιμότητά τους. Μήπως 
φοβούνται τούς βαρβάρους;

Στή θεοαρική πλευρά ό Μπαρμπής Βο- 
ζαλής προσπαθεί πραγματικά νά προσφέρει 
ό,τι μπορεί, μά τού λείπει τό κατάλληλο 
έμψυχο υλικό. Φοβούνται όσοι έχουν τίς δυ
νατότητες νά γίνουν εκτελεστές στον χαρα
κτηρισμό τού θεατρίνου. "Οποιος παίξει θέα
τρο θά πρέπει νά ξεγραφτεί από τον κατά
λογο τών σοβαρών.

«Νά ό θεατρίνος», θάναι ή επωνυμία του. 
Τέτοιο είναι τό κοινό μας. Σάς είπαν πώς 
υποφέρουν Από έλλειψη στέγης. Μόνον ή 
«Λαρισαΐκή Χορωδία» στερείται στέγης. ‘ Ο 
«'"Ομιλος ’ Ερασιτεχνών Ηθοποιών» δέν έχει 
νομική Αναγνώριση καί παρατύπως χρησιμο
ποιεί τον τίτλο. Γράφετε πώς «πρόβλημα

στέγης Αντιμετωπίζουν καί άλλα καλλιτεχνι
κά καί εκπολιτιστικά σωματεία», δέν ξεύρω 
νά υπάρχουν άλλα καλλιτεχνικά καί εκπο
λιτιστικά σωματεία μέ δραστηριότητα έκτος 
Από αυτά πού καί σείς όνομαστικώς Ανα
φέρετε.

"Αν υπάρχουν Αναγνωρισμένα τού είδους 
καταστατικά στά  Αρχεία τού πρωτοδικείου, 
ποιος θά ένδιαφερθεΐ γιά τήν νεκρανάσταση;

Μιά είναι ή κατάληξη πού μπορούμε νά
χουμε. Υπάρχει δουλειά, πολλή δουλειά. "Ο 
ρεξη γιά δουλειά υπάρχει;

"Οχι μόνο λόγια καί γνώμες, Αλλά καί 
έργα, έργα ζωντανά, συντονισμένα, σταθερά.

Βοηθεΐστε έσείς τής Αθήνας, στραφείτε 
λίγο στήν έπαρχία.

Μέ φιλία
Ό  "Εφορος τής Δημοτ. Βιβλιοθήκης 
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Στο προηγούμενο τεύχος τής «Ε.Τ.» ή 
κ. Λούλα Άναγνωστάκη, μ’ Αφορμή τό Α ' 
μέρος τής «"Ομορφης Πόλης» τού Μ. Μπο- 
σταντζόγλου, θέτει καί τό πρόβλημα τής 
νεοελληνικής δραματουργίας μέ τρόπο πολύ 
πρόσφορο γιά συζητήσεις καί Αντιλογίες 
Πέρα Απ’ αυτό ή κ. Άναγν. Αναγορεύει τό 
Μ. Μποσταντζόγλου σάν τό μόνο σχεδόν 
"Ελληνα θεατρικό συγγραφέα τών τελευταί
ων ετών καί τό έργο του (τό Α" μέρος τής 
«"Ομορφης Πόλης») σάν τό ποιητικώτερο 
και ουσιαστικώτερο νεοελληνικό έργο. Κι 
αυτά, μέ Απόψεις πού κατά·τή γνώμη μας, 
δέ στηρίζονται σε έπιχειρήματα, μένουν με
τέωρες, αναιτιολόγητες.

Θά θέλαμε νά σταθούμε στήν πρώτη κιό
λας φράση τού σημειώματος. Λέει ή κ. Ά 
ναγνωστάκη: «Τό ελληνικό θέατρο, χρόνια
τώρα, βρίσκεται σ ’ ένα τέλμα άνευ προη
γουμένου». Καί λίγο παρακάτω συμπληρώ
νει: «Άπροβλημάτιστη, Ανερμάτιστη, Αδέ
ξια, Αφελής ή ντόπια παραγωγή, δέν μπό
ρεσε νά δώσει ούτε ένα έργο».

Χωρίς νά μπορούμε νά πούμε ότι τό ελ
ληνικό θέατρο έχει φτάσει στο ποθητό ση
μείο, μπορούμε όμως οπωσδήποτε νά δια
πιστώσουμε πώς τά τελευταία χρόνια έχει 
μπει σέ μιά κάποια Ανοδική πορεία, ώστε νά 
μήν έχει θέση αυτό τό «άνευ προηγουμένου».

Δέ θά σταθούμε σ ’ όλους τούς τομείς του 
θεάτρου (σκηνοθεσία, ήθοποιΐσ, σκηνογρα
φία, μουσική), γιατί δέν στάθηκε σ* αυτούς 
ή κ. Άναγνωστάκη.

Θά σταθούμε μόνο στή δραματουργία. 
Ή κ. Άν. φαίνεται νά πιστεύει πώς ή ντό
πια παραγωγή ποτέ δέ βρισκόταν σέ τέτοια 
χάλια πού βρίσκεται τώρα.

Κι όμως όλα τά σημάδια μάς πείθουν 
πώς ή ελληνική δραματουργία βρίσκεται σέ 
άνοδο. Αναμφισβήτητα, δέν έχει φτάσει σέ 
σημείο ικανοποιητικό, ώστε να μπορούμε να

Τά βήματα της ελληνικής 
δραματουργίας



μιλάμε στα σοβαρά για «νεοελληνική δρα
ματουργία».

Μεταπολεμικά —  και είδικότερα τά τε
λευταία χρόνια —  έχει δημιουργηθει μια γε
νιά δραματουργών, πού ούτε «άνερ μάτι στη» 
είναι, ούτε «άπροβλη μάτι στη», ούτε και τό
σο  «άφελής». Μπορεί νά εΤναι «άδέξια» ώς 
προς την θεατρική τεχνική, πού πιθανόν νά 
μήν έχει καταχτήσει τόσο, δσο οΐ ξένοι δρα
ματουργοί.

Πολλοί άπ ’ αυτούς έχουν παρουσιάσει (κ* 
έδώ στήν Ελλάδα, άλλά καί έξω) ένα άρκε- 
τά σημαντικό έργο καί σέ όγκο καί σε ποι
ότητα. Θέτουν προβλήματα κι άνοίγουν δρό
μους γιά τή δραματουργία, που ή μέχρι πριν 
λίγα χρόνια θεοττρική μας παραγωγή ούτε 
κάν μπορούσε νά φανταστεί. Λίγες φορές ή 
θεατρική μας παραγωγή ξέφευγε άττό τό βου
λεβάρτο καί τήν ήθογραφία. 'Υπήρχαν βέ
βαια κ' έξαιρέσεις κοινωνικού προβληματι
σμού στήν παλαιότερη δραματουργία μας 
(όπως ήταν ό Ξενόπουλος σέ μερικά έργα 
του, 6 Σπόρος Μελάς, ό Βασ. Ρώτας, ό 
Δη μ. Φωτιάδης), άλλά καί ποιοτικά καί πο
σοτικά δέν ξέφευγαν άπό τήν «περίπτωση» 
ώστε νά δημιουργήσουν «κατάσταση».

Ή μεταπολεμική όμως γενιά των δραμα
τουργών μας μπορούμε νά πούμε, ότι —  ώς 
ένα σημείο —  εΐναι δυναμική, έχει μέσα 
της τό «σπέρμα» καί ότι έχει δημιουργήσει 
μιά κάποια κατάσταση.

Ό  έλληνικός χώρος, στήν 'Αντίσταση καί 
στά  μετακατοχικά γεγονότα, έζησε στιγμές 
πολύ δύσκολες, σχεδόν κοσμογονικές, πού 
έθεσαν τήν τέχνη γενικότερα μπροστά σέ 
μεγάλα άνθρώπινα προβλήματα καί σ ’ έπι- 
ταχτικά καθήκοντα. Θά είμασταν άδικοι, άν 
λέγαμε πώς ή· μεταπολεμική δραματουργία 
έμεινε μακρυά άπ ’ αυτά τά  κοινωνικά προ
βλήματα.

’Αλλά ή δραματουργία μας δε μένει μα
κρυά κι άπό τά κοινωνικά προβλήματα του 
τόπου μας, μέ έργα πού γνώρισαν καί έμ- 
πορική επιτυχία καί λαϊκή απήχηση.

’Αλλά ή μεταπολεμική γενιά δέν περιορί
ζεται σ ’ αυτή τήν πλευρά —  πού εΐναι Ι
σω ς καί ή πιο σημαντική.

Υπάρχει μιά ομάδα νέων δραματουργών 
πού —  ίσως άδέξια —  δε μένει όμως μα
κρυά άπό τά σύγχρονα ευρωπαϊκό ρεύματα 
καί τις σύγχρονες καταχτήσεις τής θεατρι
κής τεχνικής. "Αν βρει τό κατάλληλο κλίμα 
καί μιά άνάλογη άνταπόκριση, νομίζουμε, ότι 
μπορεί νά προσφέρει άρκετά στή νεοελλη
νική δραματουργία. Αυτοί οί άνθρωποι καί 
κατάρτιση έχουν καί όρεξη καί ένα έργο έ
χουν δώσει μέχρι τώρα. Μένει μονάχα νά 
τούς βοηθήσουν ή... υπομονή τους καί οι 
αντικειμενικές συνθήκες τού νεοελληνικού θε
άτρου πού δέν είναι καθόλου ευχάριστες.

‘Έτσι, έχει δημιουργηθει τώρα τελευταία 
στήν Ελλάδα, ένα κοινό σοβαρών άς πού
με, έργων, πού σιγά σιγά αυξάνει καί πού 
τελικά, νομίζουμε, θά έπιβάλει μιά κάποια 
«κατάσταση» στά  θεατρικά μας πράγματα, 

ι ο ο  (Σ έ  περισσότερες όμως λεπτομέρειες δέν

θά έπεκταθούμε γιά τό λόγο, ότι σέ τούτο 
τό τεύχος τής «Επιθεώρησης» άρχίζουμε μιά 
έρευνα γιά τό έλληνικό θέατρο παρουσιά
ζοντας τή μεταπολεμική γενιά τών δραμα 
τουργών, σκηνοθετών, σκηνογράφων κλπ. —  
κάνοντας άρχή άπό τούς δραματουργούς 
μας. Σ ' αύτή τήν έρευνα μπορούμε νά δού
με πώς προβληματίζονται οί νέοι δραμα
τουργοί μας καί πώς άντι μετωπ ίζουν τά προ
βλήματα, πού μπαίνουν μπροστά σ ’ ένα θε
ατρικό συγγραφέα σήμερα στήν Ελλάδα. 
Πέρα άπ ’ αυτά όμως μπορεί νά δει κανείς 
καί στοιχεία γιά τό έργο, πού έχει δώσει 6 
καθένας μέχρι τώρα καί τί προοπτικές έχουν 
γιά τό άμεσο μέλλον).

Βρίσκουμε άδικαιολόγητη τήν έπίθεση τής 
κ. Αν. έναντίον τής έλληνικής έπιθεώρησης 
καί κωμωδίας. Τό ελαφρό μας θέατρο έχει 
δώσει πολλές μάχες μέχρι τώρα καί πολλές 
φορές βρέθηκε πλάϊ στο λαό καί στήν πρώ
τη γραμμή τής υπεράσπισης τών συμφερόν
των του. (Περισσότερα βλ. σέ μελέτη μας 
στήν «Έπιθ. Τέχνης» τεύχος « ’Αντίσταση» 
«Τό θέατρο στήν Αντίσταση», ύπότιτλ. «Τό 
έλαφρό θέατρο» σελ. 455 - 456). Βέβαια 
δέ μπορούμε νά πούμε πώς τό έλαφρό μας 
θέατρο στάθηκε πάντοτε στο ύψος του καί 
άπό άποψη καλλιτεχνική, άλλά καί άπό ά
ποψη κοινωνικής σάτιρας. Δέ μάς επιτρέπε
ται όμως νά μιλάμε περιφρονητικά γιά τούς 
ώς τά τώρα άγώνες της, πού είναι καί γνω
στοί «τοϊς πάσι» καί άρκετά σημαντικοί, j 
(Βλ. συμπληρωματικά Ροζέ Μιλλιέξ: ula’e- 
cole du peupie grec»).

Γιά νά συνεννοηθούμε όμως καλύτερα (σ* 
ό,τι αφορά στήν επιθεώρηση καί στήν κωμω-: 
δία) δέ συμφωνούμε μέ τήν κ. ’Αν. στο ότι 
θά πρέπει νά βάλουμε όλα τά έργα σ ’ ένα 
τσουβάλι. Ή έλληνική κωμωδία καί γενικά 
τό έλαφρό θέατρο, στή μεγάλη του πλειοψη- 
φία, εΐναι έτσι όπως τό παρουσιάζει ή κ* 
Άναγν. Υπάρχουν όμως άξιόλογες έξαιρέ- 
σεις (καί άρκετή άγωνιστική παράδοση τού 
ελαφρού μας θεάτρου), ώστε να μή μάς επι
τρέπεται κανενός είδους γενίκευση ώς προς 
τήν κοολλιτεχνική ποιότητα καί τό κοινωνικό 
περιεχόμενό του.

Ή σωστή έκφραση —  καί ή αλήθεια 
θά ήταν πώς ό Μ. Μποσταντζόγλου μέ τ. 
Α ' μέρος τής « ’Όμορφης Πόλης» συνεχίζει 
τήν άγωνιστική παράδοση τής ‘Ελληνιι 
Έπιθεώρησης, πού τώρα τελευταία είχε 
πέσει, στή μεγάλη της πλειοψηφία, στις μ 
μήσεις τών ευρωπαϊκών καί άμερικάνικ 
φαντασμαγορικών άτραξιόν.

Άλλά μέ ποιά έννοια καί μέ ποιά κρι* 
ρια τό έργο του Μπόστ. αποτελεί «τό ποι 
τι κότερο καί ουσιαστικότερο νεοελληνικό έρ 
γο»; Μέ ποιά κριτήρια τό έργο τού Μπ' 
είναι τό μόνο νεοελληνικό έργο;

Τά κριτήρια τής κ. Άν. είναι:
α) Τό έργο τού Μποσταντζόγλου είναι 

μόνο πού ένώνει τήν παράδοση μέ τις μ 
τέρνες τάσεις.

β) "Ότι εισάγει «μιά καινούργια γλ 
σα».

\



γ ) "Ότι είσάγει «μια σειρά άπό καινούρ
για πρόσωπα».

δ) «"Εχει πολιτική καί κοινωνική σάτιρα>. 
«"Εχει σωστό υπόβαθρο, σωστή βάση».

ε) "Οτι έχει «αυτοσάτιρα» ( ! )
"Ολα τούτα δμως χρειάζονται έλεγχο καί 

διευκρίνηση.
Γιατί εΤναι τό μόνο έλληνικό έργο πού έ- 

νώνει τήν παράδοση με τά  μοντέρνα στοι- 
χεΐα; ’Αλλά κι άν πραγματικά εΤναι, με ποιο 
τρόπο καί πώς καταφέρνει αυτήν τήν ένω
ση ; "Αλλά καί αν τήν καταφέρνει, εΤναι άρ- 
κετό να χαρακτηρίσουμε τό έργο του Μπόστ. 
σαν τό μόνο έλληνικό έργο των τελευταίων 
χρόνων; Δέ θα έπρεπε άραγε νά εΐμασταν 
περισσότερο απαιτητικοί προκειμένου να δώ
σουμε ένα τόσο βαρύ χαρακτηρισμό —  που 
σβήνει μέ μια μονοκοντυλιά δλη τή μετοπτο- 
λεμική θεατρική μας παραγωγή —  σ ’ ένα 
έργο;

Δεν θα έπρεπε ή κ. Ά ν  —  άν ήθελε νά 
εΤναι πιά άναλυτική καί πιο σαφής —  νά 
μάς καθορίσει κοελύτερα, ποιά εΤναι αυτή ή 
καινούργια γλώσσα, πού είσάγει στο θέα
τρό μας ό Μπόστ.; Α λλά, καί άν ύποθέσου- 
με, πώς πραγματικά είσάγει μιά καινούρ
για γλώσσα δέ θά ήταν καθήκον μας νά 
πούμε παραπέρα καί λίγα πράματα γιά τήν 
ποιότητα αυτής τής καινούργιας γλώσσας; 
Α λλά κι άν σ τ ’ αλήθεια ή ποιότητά της ή
ταν ζηλευτή, θά έφτανε αυτό, ώστε νά χα- 
ραχτηρίσουμε τό έργο σάν τό «μόνο έργο 
τών τελευταίων χρόνων»;

Τά άλλα κριτήρια πού μένουν δεν εΤναι 
άρκετά γιά νά μάς πείσουν πώς τό έργο του 
Μπόστ «σώζει» τό έλληνικό θέατρο. Καινούρ
για πρόσωπο μπορεί νά εισάγει όποιοδήπο- 
τε έργο *—  κοίλο ή κακό. Ή πολιτική καί κοι
νωνική σάτιρα δεν εΤναι χάρισμα πού τό έ
χει μόνο τό έργο τού Μποσταντζόγλου. Ά -  
ναφέραμε καί παραπάνω πώς ή μεταπολεμι
κή δραματουργία μας καί τό έλαφρό μας 
θέατρο δέν έχει μείνει άμέτοχο τών κοινω- 
νικοπολιτικών γεγονότων του τελευταίου 
καιρού.

Ό λ α  τούτα, έτσι πού μένουν άδιευκρίνι- 
στα  άπό τήν κ. Άν., δίνουν τήν έντύπωση 
ότι δογματίζουμε καί δτι έχουμε άπόψεις 
χωρίς νά έχουμε καί τ ’ άνάλογα επιχειρή
ματα. Δεν άμφισβητούμε τον πρωτοποριακό 
χαραχτήρα τού έργου τού Μποσταντζόγλου, 
άλλά υπερβολές σάν τις παραπάνω βλά- . 
φτουν, παρά ώφελουν.

Πολύ πιο ωφέλιμο θά ήταν νά κάνουμε μιά 
ψύχραιμη αξιολόγηση τού έργου. Νά πούμε 
τά κοεκά του, νά πούμε τά κοελά του. Καί νά 
βγάλουμε συμπεράσματα χρήσιμα καί γιά 
μάς καί γιά τον συγγραφέα.

Συγκεκριμένα, ή γνώμη μας εΤναι, πώς 
τό έργο τού Μ. Μποσταντζόγλου στήν «"Ο 
μορφη Πόλη» δεν ξεφεύγει άπό τά δρια μιάς 
ώραίας πρόθεσης. Λείπει άπό τό έργο ή δρα- 
ματουργική τελείωση. Ή δραματική ουσία 
τοΰ έργου εΤναι, νομίζουμε, υποτυπώδης. 
"Αλλες φορές φτάνει σε  τέτοια γενίκευση, πού 
νά εΤναι άδύνοπη ή σύλληψη άπό τό θεατή 
ένός συγκεκριμένου νοήματος καί μιάς μέ 
σαφήνεια διαγραμμένης έπέχτασης, κι άλλες 
φορές φτάνει σέ τέτοια λεπτομέρεια, πού ό 
κίνδυνος τού «μηδαμινού» νά εΤναι άμεσος. 
Χρησιμοποιεί βέβαια —  ώς ένα σημείο μ* 
έπιτυχία —  μοντέρνα στοιχεία τού θεάτρου, 
άλλά ή τεχνική του δέν έχει, νομίζουμε, συγ
κεκριμένο καί σαφώς συνειδητό στόχο, ώστε 
νά μάς πείθει καί νά μάς έπιβάλλεται σάν 
πρωτότυπο καί στέρεο δημιούργημα. Είδικά 
ή «λύση» τού έργου —  πού ή κ. Ά ν. έπι κα
λείται σάν τήν... ιδανική λύση, πού πρέπει 
νά έχουν τ* άληθινά έργα —  εΤναι έκείνη 
πού έπισφραγίζει τή γνώμη μας, πώς τό έρ
γο τού Μπόστ. έμεινε μονάχα «πρόθεση». 
Τό χάπυ έντ, στο όποΐο κοτταψεύγει ό κ. 
Μπόστ. γιά νά μή χάστει τό δημιούργημά 
του τό «χρίσμα» της κωμωδίας, μάς άφαιρεΤ 
καί τά έπιχειρήματα πώς εΤναι ένα έργο μέ 
άξιόλογο κοινωνικό βάθος καί διεισδυτικότη
τα. Τ όσα ερωτικά ζευγάρια παρελαύνουν 
στή σκηνή γιά νά μάς πείσουν σέ τί; Πώς 
«κι άν δέν έχουμε τίποτα έμεΐς οι φτωχοί, 
έχουμε τον άγνό έρωτα»;

"Ένα έργο μέ τέτοιο καταστάλαγμα μάς 
επιτρέπει νά πούμε «ή πολιτική καί κοινω
νική σάτιρα δέν έχει μόνο σωστό στόχο. "Ε
χει σωστό υπόβαθρο, σωστή βάση».

Κι άν άκόμα ό Μποσταντζόγλου μέ τήν 
άντιπαραβολή του αγνού λαϊκού γάμου ή
θελε νά σατιρίσε! τον πλουμιστό πριγκιπικό 
γάμο τής Σοφίας - Χουάν, πάλι ό στόχος 
του καί ή βάση δέν θά ήταν σωστή. Γ ιατί 
άπό τό έργο τό μόνο πού βγαίνει εΤναι: 
«Ά σ *  τους αυτούς νά έχουν τούς πλούσιους 
καί πολυτελείς γάμους τους καί τά λεφτά 
τους. Έμεΐς έχουμε τούς... φτωχούς όίγνούς 
γάμους μ α ς !»  ΕΤναι δμως αύτή θέση πού 
μπορεί νά δώσει «τό καμουτσί στο χέρι τού 
δερόμενου νά δώσει τή χρονιάς του στον Βε- 
ληγκέκα της έξουσίας», δπως λέει ή κ. Ά -  
ναγνωστάκη; Δέ νομίζουμε...

"Ετσι κι άλλιώς λοιπόν γιά ένα έργο, 
που μένει μόνο πρόθεση, δέ μάς έπι τρέπε
ται νά λέμε πώς εΤναι τό ουσιαστικώτερο 
τών τελευταίων χρόνων καί τό μόνο νεοελλη
νικό έργο, πού άνοίγει δρόμους κλπ.

ΘΑΛΗΣ ΔΙΖΕΛΟ Σ

★
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*Η « ’Επιθεώρηση Τέχνης» 
ύπό απαγόρευση!

Πολλές φορές ώς τώρα είχαμε καταγγεί
λει τό γεγονός δτι σέ διάφορες φυλακές ή 
διεύθυνση άτταγόρευε στους ττολιτικούς κρα
τουμένους νά διαβάζουν την «Επιθεώρηση 
Τέχνης».

Κανείς βέβαια άπό τους έττισήμους δεν τό 
διέψευσε ποτέ. Άλλα και ττοτέ ή άπαγό- 
ρευση δέν διατυπωνόταν απροσχημάτιστα καί 
συνήθως αίρόταν μετά άπό κάθε διαμαρτυ
ρία μας.

Τον τελευταίο καιρό δμως, οΐ άπαγορευ- 
σεις όχι μόνο πολλαπλασιάστηκαν, άλλα καί 
πήραν έπίσημο χαρακτήρα: Ή διεύθυνση των 
φυλακών επιστρέφει τά τεύχη τού περιοδι
κού πού αποστέλλουμε στους κρατούμενους 
συνδρομητές μας μέ την ένδειξη: «Έ πι-
στρέφεται. Δέν επιτρέπεται ή εισαγωγή του 
έν τη φυλακή», ύπογραφομένη καί σφραγι
σμένη μέ τη σφραγίδα τής φυλακής.

Καπαγγέλλουμε τό γεγονός καί ζητούμε 
άπό τό Υπουργείο Δικαιοσύνης να λάβει τά 
άναγκαΐα μέτρα για να σταματήστει ή πο- 
ταπτή αα/ττ) παρανομία.

Νά συνεργάζεται
Σέ σχόλιο του προηγούμενου τεύχους μας 

(σελ. 757) έπικρίναμε τη διάθεση του κ. 
'Υφυπουργού Δημοσίων Έ ργων να επιβάλει 
ένα εΤδος αισθητικής άστυνόμευσης τής Αθή
νας μέ βάση μιαν επίσημη άντίληψη. Σέ συ
νέχεια δυο καινούργια στοιχεία ήρθαν να προ
στεθούν στο θέμα. Τό πρώτο άπ* αυτά εΐναι 
ένα έγγραφο τού Συλλόγου Αρχιτεκτόνων 
που έπιχειρεΐ να θέσει καί άληθινά θέτει τό

ολο ζήτημα πάνω στην ορθή του βάση καί 
στις πραγματικές διαστάσεις του. Τό δεύτε
ρο είναι ή έμπρακτη άντίδράση τών Αρχιτε
κτόνων —  μελών τής Επιτροπής Ένασκή- 
σεως Αρχιτεκτονικού Ελέγχου, που παραιτή
θηκαν μετά την υπουργική ενέργεια. Νομί
ζουμε πώς καί τά δυο αυτά στοιχεία είναι 
ίκανά νά πείσουν τον κ. ‘Υφυπουργό πώς έ
χει καί χρέος καί άνάγκη νά συνεργάζεται 
μέ τά αρμόδια συλλογικά όργανα καί μέ 
τούς εκπροσώπους τών ειδικών κλάδων προ- 1 
κειμένου νά άποφασίζει πάνω σέ συγκεκρι- ! 
μένα θέματα που τους απασχολούν.

Τό ’Εθνικό Ιστορικό Μουσείο
Έπΐ τέλους! Αφού περιπλανήθηκε έπι 

ογδόντα χρόνια στά διάφορα κονισαλέα ύπό- 
γεια τών κροπικών κτιρίων, τό Εθνικό Ί -  _ 
στορικό Μουσείο απέκτησε αξιοπρεπή στέγη. 1 
Τό παλιό μέγαρο τής Βουλής τών Ελλήνων! 
έπΐ τής όδού Σταδίου, έργο τού γνωστού γιά Jp 
την έποχή του Γάλλου άρχιτέκτονα Φελίξ 
Μπωζούρ καί ένα άπό τά λίγα οίκοδομήματα I 
τού νεοελληνικού κλασσικισμού πού διασώ-J 
θηκαν από τη μανία τής εργολαβικής σκα- ] 
πάνης τών νεωτέρων Ήροστράτων τών μνη-} 
με ίων τής Αθήνας, διασκευάοτηκε κατάλλη- ύ 
λα καί στέγασε τά ενθυμήματα τού έθνικού'| 
μας βίου καί τών (Αγωνιστών του 1821. Έ - ; 
κτός οστό τις περιπέτειες τής στέγης τό 
Μουσείο είχε καί περιπέτειες όνο ματοθεσ ίας. 
Είναι δημιούργημα τής εποχής, πού ή αστι
κή τάξη, έδώ καί ογδόντα χρόνια, προσπα
θούσε νά πετύχει μιάν άναγέννηση καί π ρ ό ΐ  
σεξε τά εθνικά καί λαογραφικά στοιχεία. 
ίδρυση τής Ιστορικής καί Εθνολογικής 'Ε
ταιρίας ήταν ή πιο συγκεκριμένη πράξη τής



νεοφανούς επιστήμης για τή μελέτη των λαο- 
γραψικών και έθνολογικών στοιχείων τού ελ
ληνικού λαού. ‘Έ ργο της Ιστορικής καί Ε 
θνολογικής Εταιρίας ήταν ή πρώτη συλλογή 
ενθυμημάτων τού έθνους και τού άγώνα και 
ή πρώτη αυτή μουσειοτκή προσπάθεια Ονομά
στηκε « Ιστορικόν καί Εθνολογικόν Μουσεί- 
ον». 'Ω στόσο ό δρος εθνολογία, πού σημαί
νει τήν άνθρωπολογική προέλευση ένός λαού 
ήταν άστοχος. Γι' αυτό, υστέρα άπό παρέμβα- 
6αση τού καθηγητή Κούμαρη, τό μουσείο ό- 
νομάστηκε σωστά Εθνικό ‘ Ιστορικό.

Σήμερα μπορούμε να πούμε δτι ή ζωντα
νή εικόνα τής εθνικής ιστορίας έχει μια άξιο- 
πρεπή οτέγη καί τά ένθυμήματα τού έθνους 
εΐναι προσιτά στο λαό. Χρειάστηκε, δμως, 
γι’ αυτό άγώνας δεκάδων έτών τού Τύπου 
καί των πνευματικών άνθρώπων. Ή  «Επιθεώ
ρηση Τέχνης» έγγράψει σαν καθήκον της να 
παρακολουθήσει στενά τή λειτουργία του καί 
να πεΤ τή γνώμη της για τή διαρρύθμισή του. 
‘Ωστόσο ή όριστική του έγκατάσταση εΐναι 
ήδη ένα κέρδος που δεν μπορεί ν' άγνοηθεί.

Ή  περίπτωση τού Πειραϊκοΰ 
Θεάτρου

Τό «Πειραϊκό Θέατρο» τού Δη μ. Ροντήρη, 
έκανε καί φέτος μια μεγάλη καλλιτεχνική 
περιοδεία καί τίμησε σε πολλές χώρες τού 
εξωτερικού τό Ελληνικό Θέατρο. Οί κριτι
κές για τις παραστάσεις του, για τή σκηνο- 
θετική αντίληψη τού Δημήτρη Ροντήρη, και 
για τήν έρμηνεία τών τραγικών ήρωΐδων άπό 
τήν ‘Ασπασία Παπαθανασίου ήταν ένθουσι- 
αστικές. Γυρνώντας στήν ‘Ελλάδα ό Δημ. 
Ροντήρης ζήτησε να τού παραχωρηθεί τό Θέ
ατρο τών Δελφών για να δώσει μερικές πα
ραστάσεις. Μά βρέθηκε μπροστά σέ κατη
γορηματική άρνηση. Τό γεγονός προκάλεσε 
εξέγερση τού τύπου καί έφτασε ως τή Βου
λή, δπου κατατέθηκαν καί έπερωτήσεις. 
Μπροστά στή γενική αυτή εξέγερση, ή Υπη
ρεσία ‘Αρχαιοτήτων μίλησε για «τεχνητό θό
ρυβο» καί προσπάθησε νά βρει μερικές δι
καιολογίες. Μά δέ μπόρεσε νά δικαιολογή
σει τά αδικαιολόγητα. Ό  ίδιος ό Δημ. Ρον
τήρης, άπαντώντας στο διευθυντή τής Υ πη
ρεσίας ‘Αρχαιοτήτων έγραφε:

« Ό  δημοσιογραφικός θόρυβος δέν υπήρ
ξε «τεχνητός», κ. Παπαδημητριού, καί τό γνω
ρίζετε πολύ κοώά. Εντελώς αυθόρμητα, σύσ
σωμος ό ‘Αθηναϊκός Τύπος έξηγέρθη καί δι
ερμήνευσε τήν δικαίαν άγανάκτησιν τής Κοι
νής γνώμης γιατί άρνηθήκατε εις τό «Πει- 
ραϊκόν Θέατρον» τό ‘Αρχαΐον Θέατρον τών 
Δελφών, ενώ τό παραχωρήσατε σέ άλλους.

Γιά τήν πρωτοφανή σας αυτήν ένέργειαν 
άρνηθήκατε νά δώσετε οΐανδήποτε έξήγησιν 
καϊ άδιαφορήσατε ακόμη καί εις τά  έγγραφα 
ερωτήματα πού σάς είχε υποβάλει τό Υ 
πουργείο^- Παιδείας άπό 11.6.62 καί 10.7. 
62. Καί μόνον υπό τήν θαυματουργόν πίε- 
σιν τής άγανακτήσεως τής Κοινής γνώμης 
καί τού Τόπου, άναγκασθήκατε νά δώσετε

δπως - δπως μιαν άπάντηση προς τό Ύπουρ- 
γεΐον.

“Ας δούμε τώρα τί λέτε στήν απάντησή 
σας.

Πρώτον άναφέρετε άνακριβώς πώς δέν σάς 
ζητήθηκε γιά τό «Πειραϊκόν Θέατρον» παρά 
μονάχα ή παραχώρησις τού Θεάτρου τής 
Δημητριάδος. Παραλείπετε όμως νά πείτε 
ότι ό Πεζοπορικός Όμιλος ‘Αθηνών σάς υπέ
βαλε αίτησιν γιά τό Θέατρο τών Δελφών προ- 
κειμένου νά όργανώση τάς παραστάσεις μας 
καί στο αίτημα αύτό άπαντήσατε διά τού 
εγγράφου σας τής 15.5.62: «Δέν έγκρίνο- 
μεν τήν παραχώρησιν προς έκτέλεσιν ‘Αρ
χαίου Δράματος διότι κατόπιν άποφάσεως 
τού ‘Αρχαιολογικού Συμβουλίου τό έν λόγω 
Θέατρον εις ούδένα παραχωρεΐται». Καί ένώ 
δέν τό έδώσατε στο «Πειραϊκό Θέατρο» τό 
παροεχωρήσατε τήν ίδια εποχή (πράγμα πού 
δέν άρνείσθε ευτυχώς) είς άλλους. Τό ίδιο 
άκριβώς έκάμοττε καί πέρυσι.

Τά άλλα, περί άποχωρητηρίων, νυκτερινών 
παραστάσεων, έλλείψεως βοηθητικών χώρων 
κλπ. ισχύουν μόνον γιά μάς καί όχι γιά κεί
νους στούς οποίους παραχωρήσατε τό Θέα
τρον.

Τήν πραγματικήν αιτίαν τήν αποκαλύπτε
τε μόνος σας καί τήν άναφέρετε φαρδειά 
πλατειά χωρίς κανένα διστοίγμό: Μόνο σέ
έξαιρετικές περιπτώσεις —  λέτε —  παρα- 
χωρείται ή χρήσις τού Θεάτρου τούτου. Τό 
«Πειραϊκόν Θέατρον» έπομένως δέν άνήκει 
είς τάς... τιμητικάς «εξαιρέσεις».

Δέν έχουμε νά προσθέσουμε τίποτα έμεΐς. 
Έ να  εΐναι τό γεγονός: π αρ ’ όλες τις αντί
θετες διαβεβαιώσεις τό επίσημο κράτος τη
ρεί άπέναντι στο Πειραϊκό Θέατρο μιά στά
ση τό λιγότερο περίεργη, πράγμα πρύ είχε 
διαπιστωθεί άπό τήν εποχή άκόμα τής βρά
βευσης τής πρωταγωνίστριάς του ‘Ασπασίας 
Παπαθανασίου στο «Θέατρο τών Εθνών», ό- 
πότε τό έπίσημο κράτος έλαμψε μέ τήν α 
πουσία του.

Μιά Ιστορία ηρωική 
καί θλιβερή

Τον τελευταίο καιρό ξετυλίχτηκε στά πλαί
σια τής Θεοπρικής κίνησης τής ‘Αθήνας, μιά 
ιστορία, ήρωϊκή μαζί καί θλιβερή. Ηρωική 
καί τιμητική άπό τήν πλευρά ένός καλλιτέ
χνη τού Θεάτρου καί θλιβερή καί άηδιαστική 
άπό τήν πλευρά μερικών ασπόνδων φίλων 
τού σοβαρού θεάτρου. Πρόκειται γιά τήν πε
ρίπτωση τής προσπάθειας τού Νίκου Χατζί- 
σκου καί γιά τον τρόπο πού τήν «ένίστχυσαν» 
μερικές θεατρικές στήλες. Νά είμαστε Εξη
γημένοι, δέν έννοούμε τήν κριτική. Ή κρι
τική είχε άσφαλώς τό δικαίωμα νά δεχτεί 
ή νά άπορρίψει τή σκηνοθετική αντίληψη τού 
Χατζίσκου καί γενικά τον τρόπο πού άνέ- 
βασε τό «Ρομάντσο τής Πεντάρας». Πριν ό
μως δοθεί ό λόγος στήν κριτική, πράγμα 
πού έγινε βέβαια μετά τήν πρεμιέρα, διάφο
ρες θεοπρικές στήλες, πού κόπτονται γιά 
τήν «πρόοδο» τού θεάτρου, γιά τό «θέατρο 103



ποιότητας», γιά τό «σοβαρό» μ* ένα λόγο 
θέατρο, πώς αντιμετώπισαν την περίπτωση; 
"Ηξεραν βέβαια, πώς ό Νίκος Χατζΐσκος έ
κανε τη σοβαρότερη προσπάθεια του φετει- 
νού καλοκαιριού, ανεβάζοντας ένα άπό τα 
δυσκολότερα έργα τού μεγάλου δραματουρ
γού Μπέρτολτ Μπρέχτ. Λοιπόν; Επιχείρη
σαν μήπως να προβάλουν τήν προσπάθεια τού 
Χατζίσκου; Δημοσίευσαν καμιά συνέντευξη 
μαζί του, όπως κάνουν γιά τήν όποιαδήπο- 
τε έπίδοξη «σταρλίσκη» τού θεάτρου και τής 
όθόνης; Επαίνεσαν μ’ ένα λόγο τον ήρωϊκό 
άγώνα ενός καλλιτέχνη πού μόνος αστός 
και άβοήθητος άπό παντού έπιχείρησε να 
βγάλει ασπροπρόσωπο τό * Ελεύθερο Θέατρο; 
"Οχι, τίποτε άπ* αυτά. Περιορίστηκαν να δη
μοσιεύσουν τις σύντομες είδησεογραφικές ά
νοδοι νόσε ις πού έδινε τό ίδιο τό Θέατρο 
Χοττζίσκου κ’ ένιψαν τα χέρια τους, με ήσυ
χη συνείδηση.

Μά ή ιστορία είχε καί συνέχεια. Τό «Ρο- 
μάντσο τής πεντάρας» δεν άντεξε σ ’ αυτή 
τη... θερμή περίπτυξη των θεατρικών στη
λών κ* έπεσε. 'Ο ΝΤκος Χατζΐσκος ύστερα 
άπ ’ αστό θά ήταν δικαιολογημένος και κα
νένας δε μπορούσε νά τον κατηγορήσει, ν* 
άνεβάσει μιάν άπό κείνες τις χρυσοφόρες 
μπούρδες πού ξελασπώνουν τά ναυάγια. Μά 
ό Νίκος Χατζΐσκος έδειξε έκείνη τήν κρίσιμη 
ώρα υψηλή καλλιτεχνική συνείδηση. Δεν προ
τίμησε αυτό τό δρόμο. Προτίμησε νά δώ
σει καί πάλι ένα έργο ποιότητας, προτίμη
σε νά δώσει στο θεατρικό κοινό τήν ευκαιρία 
νά ποτιστεί άπό τά νάματα τής βρυσομά
νας τής νεοελληνικής ποίησης. Κι άνέβασε τον 
«Έροοτόκριτο». Μήπως επιτέλους οί θεατρι
κές στήλες συγκινήθηκαν τώρα; Μήπως θέ
λησαν νά έπανο ρθώσουν τό «στραβοπάτη
μά» τους σχετικά με τό έργο τού Μπρέχτ; 
Μήπως ένίσχυσαν τώρα τήν προσπάθεια τού 
Χατζίσκου; "Οχι. Ή ίδια ταχτική, ή ίδια α
διαφορία: ή ευγενικότερη προσπάθεια τού ψε- 
τεινού κοώοκαιριού, γίνεται ερήμην ουσιαστι
κά τών θεατρικών στηλών τού καθημερινού 
τύπου. Είναι νά θλίβεται κανείς μ’ αυτό τό 
κατάντημα. Μά εΐναι καί νά ελπίζει όταν 
βλέπει καλλιτέχνες τού θεάτρου νάχουν τήν 
πίστη καί τήν ύψηλή συνείδηση πού έδειξε 
ό Χατζΐσκος.

Τζώρτζ Τόμσον
Ή ‘Αθήνα φιλοξενεί καί πάλι αυτές τις 

μέρες τον Τζώρτζ Τόμσον, θερμό φίλο τής 
4 Ελλάδας, άρχαιοελληνιστή, καθηγητή στο 
πανεπιστήμιο τού Μπίρμιγχαμ. ‘ Ο διαπρε
πής έπιστήμονας, πού τά περισσότερα βι
βλία του έχουν μεταφραστεί καί άγαπηθεΐ 
στον τόπο μας, καί πού οί περυσινές διαλέ
ξεις του γιά τήν άρχαία τραγωδία καί τήν 
έλληνική γλώσσα π ροκ άλεσαν τόσο ζωηρό 
ένδιαφέρον, πρόκειται νά δώσει πάλι μιά σει
ρά διαλέξεις σέ υπαίθριο θέατρο τής Αθή
νας, μέ θέμα τον "Ομηρο καί τό ‘ Ομηρικό 
ζήτημα. Τις διαλέξεις θά όργανώσει καί πά- 

1 0 4  λι ή ‘ Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών, όπως

εΐχε κάνει καί πέρυσι. Ή «Ε.Τ.» πού συγκα
ταλέγει τον Τζώρτζ Τόμσον άνάμεσα στούς 
πιο έκλεκτούς συνεργάτες καί φίλους της, εί
ναι βέβαιη πώς καί οί καινούργιες διαλέξεις 
του θά προκοΛέσουν τό ίδιο θερμό ένδιαφέ
ρον καί στο επιστημονικό καί στο ευρύτερο 
κοινό.

'Ο διαγωνισμός όντιστασιακοϋ 
διηγήματος

Γ ιά τό διαγωνισμό ‘Αντιστασιακού διη 
γήματος πού ή προθεσμία υποβολής λήγει 
στις 30 Ιουλίου, πήραμε ώς τις 26 Ιουλίου 
σέ συνέχεια τών 28, πού άναγράψαμε τί
τλους καί ψευδώνυμα στο προηγούμενο τεύ
χος, καί τά πιο κάτω διηγήματα:

29) «'Ο  Ί δεολόγος», ψευδώνυμο Λευτέρης 
Κορυσχάς.

30) «Τό περιστέρι, ό παπούς καί ό "Ερ- 
νεστ», ψευδώνυμο Αρχιεπίσκοπος.

31) « Ό  νέος δίνει τό παράδειγμα», ψευδ. 
‘ Ελευθέριος Είρηνακόπουλος.

32) «Τό παιδί καί ή νύχτα», ψευδ. Κ. Με- 
λισσηνός.

33) « Ό  Σπάθας», ψευδ. Λέων Άθαμανός.
34) «Ή  γραμμή τού «Ν», ψευδ. Β. Κομί- 

νης.
35) «'Ο  άγρός τού Κεραμέως», ψευδ. X. 

Γεράνης.
36) «Παίζαμε κονσά στούς "Ηρωες», ψευ

δώνυμο "Ανταος Παν.
37) «Οϊνοπωλεΐον ή "Ανδρος», ψευδ. Δ. 

Δαμιανός.
38) «Πορεία στή θύελλα», ψευδ. ‘ Ερμής 

‘Αγραφιώτης.
39) «"Οταν χτυπήσουν οί καμπάνες», ψευ

δώνυμο Δημοσθένης Κυπραΐος.
40) «Τό Αετόπουλο», ψευδ. Γ. Βουνί

σιος.
41) « 2 - 4  Σεπτέμβρη 1944», ψευδ. ‘Αρ- 

γύρης Χορτιάτης.
42) «Τό τελευταίο μάθημα», ψευδ. Λη- 

λάντιος.
43) «Παλαίβοντας γιά λευτεριά», ψευδ. 

Φάνης Φαληρέας.
44) «Τό πίκολο», ψευδ. Τάκης.
45) «Οί πόρτες τού Διαβόλου» χωρίς 

ψευδώνυμο.
46) «Μια σελίδα τής ‘Αντίστασης», ψευδ. 

Μ. Μισέλ.
47) «Τό μεγάλο πρωινό τού Φώτη Ζα- 

γορή», ψευδ. Εύριπος.
48) «Τό καινούργιο τραγούδι» ψευδ. Δού- 

ναβις.
49) «Οί άλλοι "Αγιοι», ψευδ. "Αλφα Αί

γα  ι οπελαγ ίτη ς.
50) «Οί "Ετοιμοι», ψευδ. "Αντε.
51) « Ό  ’Αγωνιστής», ψευδ. Κώστας Α

νατολής.
52) «Πριν άρχίσει ή μάχη», ψευδ. Δη- 

μήτρη Χρόνη.
53) Κακοθανάσω», ψευδ. Φώτης Αυγερι

νός.
54) «Ανεμοστρόβιλος», ψευδ. Κοσμάς 

Γ ραικός.



55) «Ο Σταυρής», ψευδ. Ο. Γλαρής.
56) «Ο Κολός», ψευδ. Βούλυ Φως.
57) «Οί καμπάνες τής Λευτεριάς» ψευδ. 

Μαυροβουνιώτης.
58) «Τό παγούρι», ψευδ. Γιάννης Φιντέλ.
59) « Ό  Ξεναγός», ψευδ. Α. Άστέρης.

Διευκρινίζουμε πώς τό ύπ’ άριθ. 6 διήγη
μα πού Αναγράψαμε τον τίτλο στο προη
γούμενο τεύχος, με την ένδειξη «χωρίς ψευ
δώνυμο» φέρει τό ψευδώνυμο: Σοφία Λά-
6αρη.

Τό ψυχογράφημα τοϋ "Ελληνα 
πολίτη

Ένώ τό παρόν τεύχος ήταν στο πιεστήριο, 
πήραμε άπό τήν Κα Α. Ποταμιάνου απάν
τηση στο άρθρο της Κας Ρόζας Ί μβριώτη 
με τον τίτλο «"Ενα περίεργο ψυχογράφημα 
του σημερινού "Ελληνα πολίτη» πρύ δημο
σιεύτηκε στο τεύχος 89 της «Ε.Τ.». Τήν Α- 
πάντηση τής Κας Ποταμιάνου θά δημοσιεύ
σουμε στο επόμενο φύλλο.

Ή̂άντίδραση τον διανοουμένων στο φασιστικό νομοσχέδιο
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 7)

'Αμέσως με τήν Απελευθέρωση μάς έδω
σε μερικές θεμελιακές άρχές σαν όδηγούς 
στην πνευμοττική μας πορεία:

— Ή δύναμη τής έλευθερίας μέσα στη συ
νείδησή μας κρίνει τήν Ανθρώπινη Αξία μας.

— Τό Αδιάκοπο κριτήριο τής ήθικής και 
πνευματικής μας ζωής είναι ή Αντίσταση στις 
εξωτερικές κ' έσωτερικές μας δυνάμεις που 
πάνε να μάς υποδουλώσουν.

Τέτοια είναι ή έννοια των Ελεύθερων Πο- 
λιορκημένων: "Οπως τίθεται σ ' αυτό τό έρ
γο τό πρόβλημα τής έλευθερίας όλοι οί άν
θρωποι ουσιαστικά βρίσκονται Αδιάκοπα 
μπροστά σέ μια ήθική καί πνευματική κρί
ση. Δοκιμάζεται πάντα ή δύναμη τής έλευ
θερίας μέσα τους. Αυτό ισχύει τόσο στήν 
ατομική όσο καί καί στήν εθνική μας ζωή. 
Στή βιοτική πορεία μας παρουσιάζεται πάν
τα μπροστά μας αυτή ή δοκιμασία τής ε
κλογής μεταξύ έλευθερίας καί δουλείας.

Στις Αξίες πού προβάλλονται Από τή ζωή 
ό Σολωμός μάς καλεΐ να ξεχωρίσουμε καί 
νά διαλέξουμε εκείνες πού έχουν καθολικό 
χαρακτήρα, όσες είναι πανανθρώπινες κ* ε
ξυπηρετούν γενικά Ανθρώπινα συμφέροντα. 
Αύτή τή σημασία έχει καί ή γνώμη του: «ΤΟ 
ΕΘΝΟΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΘΕΩΡΕΙ ΕΘΝΙΚΟΝ 
Ο,ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΕΣ». Κ’ ή Αρχή αυτή 
έχει τό χαρακτήρα τής κοεθολικότητος. Στήν 
κατηγορία των καθολικών καί πανανθρώπινων 
αξιών άνήκει κ’ ή αντίληψη πού έκφράζεται 
μέ τήν παραίνεσή του: «Κ ΛΕΙΣΕ ΣΤΗΝ 
ΨΥΧΗ ΣΟ Υ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΓΗ  Ο,ΤΙ ΑΛ
ΛΟ) ΚΑΙ ΘΑ Ν ΟΙΩΣΕΙΣ ΜΕΣΑ ΣΟΥ ΝΑ 
ΣΠΑΡΤΑΡΙΣΕΙ ΚΑΘΕ ΛΟΓΗΣ ΜΕΓΑ
ΛΕΙΟ». Ή 'Ελλάδα μέσα στήν Ανθρώπινη 
ιστορία είναι σύμβολο τών πιο υψηλών Αξι
ών. Καί Ελλάδα γιά τό Σολωμό εΐναι κάθε 
μεγάλο ιδανικό πού θά διάλεγε κανείς μέσα 
«στα τιμιώτοτα» τής ήθικής καί πνευματικής 
ζωής τών Ανθρώπων. Έθνος καί ‘ Ελλάδα, 
μάς λέει ό Σολωμός, είναι ή αλήθεια καί ό,τι 
μεγάλο μέσα στις Αξίες τής ζωής.

Μά οί Αρχές οτύτές, σύμφωνα μέ τό σχέδιο 
^μου πού συζητεΐται τώρα στή Βουλή, θά

μπορούσαν νά οδηγήσουν καί τον ίδιο τό 
Σολωμό, άν ζούσε σήμερα, σέ πολύ άσκη
μες περιπέτειες. Μέσα στή σημερινή έθνι- 
κοφροσύνη είναι αβόλευτος όχι μόνο ό Ρή
γας Φεραΐος, παρά κι ό Σολωμός κι ό Κάλ- 
6ος.

"Αν λειτουργούσε προίγματικά ή δημοκρα
τία στήν Ελλάδα, θάπρεπε τώρα νά βάλει 
στο σκαμνί αυτούς πού τήν υπονομεύουν. Μά 
δεν υπάρχει αυτή ή δημοκρατία. Έχει τροακ 
μαπιστεί βαρεία άπό τούς δημοκράτες αυ
τούς καί τούς έθνικόφρονες νέου τύπου. Μέ 
τό πρόσχημα τής «κομμουνιστικής Απει
λής κατά τής δημοκρατίας» καταργούν τή 
δημοκροττία καί παραδίνουν τό έθνος στο φα
σισμό. Είναι παλιό τό τέχνασμα. Μέ τό ί
διο αυτό πρόσχημα ό Μουσολίνι κι ό Χί- 
τλερ εξόντωσαν τή δημοκρατία καί τούς δη
μοκράτες κ’ έπνιξαν τήν Ευρώπη στο αίμα 
καί στο έγκλημα».

Ο Τ Α ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΑΣ

«Οί καμπάνες χτυπάνε λοιπόν. Έ δώ δια- 
κυβεύεται ολόκληρη ή κουλτούρα μας. Κιν
δυνεύουν τά βιβλία τού Μυριβήλη καί τού Βε- 
νέζη, κινδυνεύουν οί επιφυλλίδες τού Τερζάκη 
καί τού Παπανούτσου, κινδυνεύουν ό διάλο
γος τού Θεοτοκά, τά ποιήματα τού Έλύτη, 
τού Σεφέρη, τού Ρίτσου, τού Βρεττάκου. Κιν
δυνεύει τό θέατρο τού Μελά, κινδυνεύουν ή 
μουσική τού Θεοδωράκη, ή ζωγραφική τού 
Άργυράκη, τό χρονογράφημα τού Ψαθά καί 
τού Μπαρλά. "Ενας πελώριος οδοστρωτήρας 
ετοιμάζεται νά περάσει αύτή τή στιγμή πά
νω άπό τον πολιτισμό μας καί νά ισοπεδώ
σει τά πάντα».

Ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ

«Κατάπληκτους μάς αφήνει τό κυβερνητι
κό νομοσχέδιο πού υπεβλήθη προς ψήφιση 
στήν Επιτροπή Έξουσιοδοτήσεως καί μέ 
δέος άναλογιζόμαστέ τις επιπτώσεις πού θά 
έχει τόσο στήν πνευματική όσο καί. στήν 
πολιτική ζωή τού τόπου. Καί γιά μέν τήν 105



106

πολιτική δεν είμαι έγώ πού θα υποδείξω 
στους έκπροσώπους της, τους κινδύνους τού 
νόμου καί τις έφαρμογές του άπό κείνους 
που τόση σύγχυση κάνουν του «έθνικού» και 
τού «κομματικού συμφέροντος», τού «κράτους» 
καί τού «κόμματος». "Ας μού έπιτραπεί μό
νο νά άποταθώ στους πνευματικούς συνα
δέλφους μου, έκθέτοντάς τους τις σκέψεις 
μου: "Οταν ή 'Ιερά Σύνοδος της ‘ Ελλάδος 
διανοήθηκε να καταδικάσει τό έργο τού Κα- 
ζαντζάκη, οι λογοτέχνες, άνεξάρτητα άπό 
πολιτικές τοποθετήσεις καί πολιτικοί άπ' ό
λες τις παρατάξεις —  άκόμα καί κυβερνητι
κοί, όταν έφθασε τό ζήτημα στή Βουλή —  
όλοι μας άντιστοφήκαμε, όχι βέβαια γιά νά 
προστατέψουμε τή διεθνώς πιά καθιερωμένη 
προσωπικότητά του, άλλά τό κύρος τής 'Εκ
κλησίας, άποτρέποντάς τη άπό τό μοιραίο 
αυτό όλίσθημα, που όπως άπέδειξε ό χρό
νος, μόνο τήν ίδια έζημίωσε, ‘Ό μω ς έδώ δεν 
πρόκειται γιά μεμονωμένη καί κάπως άκίν- 
δυνη τουλάχιστο γιά μάς περίπτωση. Έ δώ 
πρόκειται νά τεθούν ύπό «άστυνόμευση» καί 
οί «ψίθυροι» τών όνείρων μας καί οί «σκιές» 
τών ίδεών μας. "Ας μήν πει κανείς πώς ή 
άστυνόμευση δεν θά είναι καθολική καί ότι 
θά ίσχύσει καί πάλι ή «δειγματοληψία». Δη
λαδή πώς θά συμβει δ,τι καί μέ τό νόμο που 
μάς υποχρέωνε νά υποβάλλω με οπτήν αστυνο
μία γιά λογοκρισία τά έργα μας καί πού 
δεν έψαρμόστηκε παρά «κατ’ έπιλογήν» κυρί
ως σε βάρος τών έκδοτών που παραπέμφθη- 
καν σάν παραβάται τού νόμου αυτού άκόμα 
καί σέ κακουργιοδικεΤα. Δέ θέλω νά έξετάσω 
άν εμείς, πνευματικοί άνθρωποι μπορούμε νά 
άνεχόμεθα μια τέτοια μεροληπτική καί άδι
κη μεταχείρηση. Μά ποιος μπορεί στό τέλος 
νά θεωρεί τον εαυτό του ασφαλή; Μήπως ή 
άστυνόμευση δεν άρχισε μέ τά βιβλία τού 
Τρυφωνωφ καί του Έρενμπουργκ, γιά νά έ- 
πεκταθεΐ αμέσως στα  βιβλία τού Ούγκώ καί 
τού Μπαλζάκ, τού Τολστόϊ καί τού Ντο
στ ογιέφσκυ κι άπό κεΐ στις καταγέλαστες 
κοταδίκες καί απαγορεύσεις τού Ρήγα, τού 
Μακρυγιάννη, τού Παλαμά καί πολλών άλ
λων ζώντων άπό μάς; "Ας άναλογισθούμε 
τις ευθύνες μας. 'Ως γιά μένα δηλώνω πώς 
δεν πρόκειται νά σεβασθώ καί ψηφισμένο τό 
νόμο. Ή Αντιγόνη παράβηκε τό νόμο τού 
Κρέοντα καί θυσίασε τή ζωή της, υπάκουο ν- 
τας στους ιερούς άγραφους νόμους. Κι ό πιο 
ιερός άγραφος νόμος γιά μάς που χωρίς ασ
τόν είμαστε πνευματικά νεκροί, είναι τό ά- 
παραβίαστο τής συνείδησής μας καί ή ε
λευθερία τού πνεύματος».

Ο ΣΤΑΘΗΣ ΔΡΟΜΑΖΟΣ

’Απαντώντας στις σοφιστείες τού Κ. Τσά- 
τσου που ήταν εισηγητής τού νομοσχεδίου, 
γράψει:

«Τήν ορθότητα τών ιδεών δεν μπορεί νά τήν 
κρίνει κανείς νόμος. Τήν ορθότητα τών ιδε
ών τήν κρίνει ή ελεύθερη διακίνησή τους, ό 
συναγωνισμός τους στήν πρακτική, ή δια
σταύρωση τών αντίθετων απόψεων. Ή θεω

ρία τού κ. Τσάτσου, πού είναι ένσωμοτωμέ- 
νη στο νέο νομοσχέδιο, ξεπερνάει καί τή λο
γοκρισία. Ή λογοκρισία προϋποθέτει ότι 
«σού άπογορεύω έκψρασμένο στοχασμό». 
Τό άρθρο όμως 7 τού νομοσχεδίου άπ αγο
ρεύει ρητά νά κάνεις α υ τ ή  τή σκέψη. 
Νομιμοποιώντας δέ τά πιστοποιητικά κοι
νωνικών φρονημάτων ζητεί άπό τους υπη
κόους τής καραμανλικής δημοκρατίας νά δε
χτούν πώς ποτέ δεν έκαναν α υ τ ή  τή 
ατκέψη καί ποτέ είς τό μέλλον δέν θά τ ή ν  
κάνουν. Τους ζητεί, δηλ. νά άπαλλοτριώσουν 
γιά πάντα τή λειτουργία τού έγκεφάλου 
τους υπέρ τών ίδεών τού κ. Τσάτσου.

Είναι φανερό πώς δταν τήν όρθότητα τών 
ίδεών καί τήν άξία τού πνευματικού καί καλ
λιτεχνικού έργου δέν τήν κρίνει ό δ ι ά λ ο 
γ ο ς  άλλά ό μονόλογος τής άστυνομικής 
χειροπέδης, καί τής δικαστικής απόφασης, 
ή μόνη πνευματική δημιουργία πού θά υπάρ
χει, θά είναι τών λιβανιστών τής Ήρωδιάδος 
καί ή μόνη πολιτική δραστηριότης θά είναι 
ή δραστηριότης τής ΔΕΗ. Καί τήν άσυλία 
αυτής τής δραστηριότητας θέλει νά έξασφαλί- 
σει τό νομοσχέδιο, απαγορεύοντας τήν έ- 
λεύθερη έκφραση τής άντίθετης γνώμης. Οί 
πνευματικοί άνθρωποι καλούνται νά προστα
τεύσουν όχι μόνο τό έργο τους, άλλά καί 
τον ίδιο τον άνθρωπο».

Ο ΝΙΚΟΣ ΚΑΤΗΦΟΡΗΣ

«Σ έ  μιάν εποχή πού ό πατριωτισμός υ
ποκαθίσταται άπό τον «διεθνισμό» τών μονο
πωλίων, μέ τήν παραίτηση τής εθνικής κυ-, 
ριαρχίας, ή κοινωνική καί οικογενειακή τά
ξη μέ τό διεφθαρμένο κοσμοπολιτισμό, ή ε
λευθερία μέ τό αστυνομικό κράτος, ή πολι
τική (τουλάχιστο) ισότητα μέ τή διάκριση" 
τών πολιτών σέ πρώτης καί δεύτερης κατηγο
ρίας, ή δικαιοσύνη μέ τ̂ήν πιο ταπεινή ταξι
κή σκοπιμότητα, σέ μιά τέτοιαν εποχή, πού 
ή ολιγαρχία εχθρεύεται τά ίδια τά ιδανικά 
τής άστικής δημοκρατίας, είναι φυσικό τά 
ιδανικά αυτά  νά θεωρηθούν «έκνομος δράσις» 
καί ή παρουσία τους στα έργα τέχνης νά 
έρμηνευτεί σάν «διάδοση» τών αποφάσεων, 
δέν ξέρω ποιάς άπ ’ όλες τις παράνομες όρ- 
γονώσεις καί ποιού κόμματος!

Μάταια θά περιμένει κανείς πώς ή άμε- 
ρόληπτη δικαστική κρίση είναι δυνατόν νά 
προλάβει τά παρατράγουδα. «Εγκαίρως» έ- 
φρόντισε ή καραμανλική φαυλοκρατία ν’ ά- 
παλλογεί περίπου από τή δικαστική άνε- 
ξαρτησία. Γιατί μέ τή μείωση τών προσόι 
των τών δικαστών ( έ δ ώ  β ρ ί σ κ ε 
τ α ι  ή ο υ σ ί α  τ ή ς  υ π ό θ ε σ η  
Φ λ ώ ρ ο υ )  έκαμε δυνατή τήν άντικοτά 
στάση στον πρώτο βαθμό τής ποινικής 
καιοσύνης των ισοβίων δικαστών ( =  πρώτο-] 
δικών), πού μέ τήν ίσοβιότητά τους είΐ 
μιά εγγύηση δικαστικής άνεξαρτησίας, 
δικαστές μή ισοβίους ( =παρέδρους), 
μ’ όλη τους τήν καλή διάθεση, είναι φυσικ 
νά επηρεάζονται άπό τήν άβεβαιότητα 
κατάστασης τους.



'Ώστε, λοιπόν, ούτε τό οχυρό της δικαιο
σύνης άπομένει στην τέχνη! *0 καλλιτέχνης 
δέν μπορεί νά επαναπαύεται πώς μια φω
τισμένη και άμερόληπτη δικαστική κρίση 
θά προψυλάει τό έργο του άπό τη διαβολή, 
δτι σκοπό εχει να υπηρετήσει ορισμένο κόμ
μα ή όργάνωση! Καί βρίσκεται κυριολεκτι
κά στο έλεος του χωροφύλακα, του κάθε ά- 
νεύθυνου πληροφοριοδότη, του πρώτου (καί 
γιατί όχι;) αντιζήλου του!

Ούτε μπορεί κανείς νά πει πώς θ’ άποφύ- 
γει τά επικίνδυνα θέματα. Είδαμε πώς γίνε
ται ή κυκλοφορία του υλικού της ζωής στον 
κύκλο ζωή - καλλιτέχνης - έργο! «Ούδέν τό 
ανθρώπινον μου εΐναι ξένον!» Ό  καλλιτέ
χνης όλα τά δέχεται, όλα τά κατεργάζεται, 
ολα τά λέει. Ά π ό τή στιγμή πού ό ίδιος θά 
γίνει επιτηρητής του έαυτοϋ του, λογοκρι
τής καί άνακριτής, έ! "Ας παραιτηθεί άπό 
τή δουλειά του. Χωρίς ελευθερία δέν μπο
ρεί νά δημιουργήσει καί προ παντός χωρίς 
εσωτερική ελευθερία».

Ο Ν. Δ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ

«Μέ τό δικαίωμα ενός άπλου πολίτη τής 
χώρας αυτής, δπου γέννησε γιά όλο τον κό
σμο τήν Ελευθερία, θεωρώ χρέος ύψιστο νά 
ενώσω τή φωνή μου μέ κάθε τίμια ελληνική 
φωνή, εναντίον τών έτοιμαζομένων μέτρων φΐ- 
μώσεως του λαού».

Ο ΘΕΜΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ

«Συγγραφέας ή καλλιτέχνης δέν γίνεσαι, 
άν δέν έχεις κλείσει μέσα σου τήν εποχή σου, 
πρώτ’ απ ’ ολα, καί τον τόπο σου.

Μέ τό νέο νομοσχέδιο, γιά τά έκτακτα μέ
τρα, απαγορεύεται όχι ή έκφραση αλλά καί 
ή σύλληψη καί ή σκέψη τών συγκινήσεων.

Απαγορεύεται νά μοιρολογήσεις τούς νε
κρούς σου. Απαγορεύεται στή Μάνα νά ζη
τάει τό παιδί της πού έχασε. ΚΓ άν δεις 
τον κλέφτη νά ρημάζει τό φτωχό σου σπίτι 
απαγορεύεται νά φωνάξεις «Κλέφτης». Α π α 
γορεύεται νά θυμηθείς ορισμένες σημαδιακές 
λέξεις, δπως «Πενία», «Αντίσταση», «νοθεία», 
«άπάτη», «Κύπρος».

Απαγορεύεται ν’ αγαπάς αυτούς πού έζη- 
σες μαζί τους δλη τή μιζέρια τής ζωής καί 
νά λές τή γνώμη σου γιά τή ζωή τών αγαπη
μένων σου. Στά  βόδια καί στά  πρόβατα αυ
τή ή πολυτέλεια τής έκφρασης δέ χρειάζεται. 
Καί άφου αύτή εΐναι ή δουλειά ένός καλλιτέ
χνη, ό καλλιτέχνης καταργεΤται!...

Σύμφωνα μέ τούς εισηγητές του νομοσχε
δίου, συγγραφέας θά πεΐ περίπου «δαχτυλο
γ ράφος»:

— «Κάτσε ρέ! Έ γώ  θά σου λέω κι* εσύ 
θά γράφεις. "Αν θές, άν δέ θές, πέρνα μέ τά 
πρόβατα καί μέ τά σκυλιά. Έ γώ  κάνω κου
μάντο. Δέ μου χρειάζονται οί σκέψεις σου. 
Δέ μου χρειάζονται οί συγκινήσεις τής πλεμ
πάγιας πού έκψράζεις. Μόνο βασιλικών άν- 
δρών οι σκέψεις μ* ένδιαφέρουνε. Ή  άγέλη 
στο μαντρί!...»

Ή μεγάλη μάχη τής Ελευθερίας τής Τέ
χνης δίδεται αυτή τή στιγμή καί δέν ύπάρχει 
ρουθούνι έντιμου συγγραφέα άστράτευτο. "Ό
λοι, θέμε δέ θέμε, είμαστε ή φαντάροι σ' αύ
τή τή μάχη, ή δαχτυλογράφοι στούς προθά
λαμους τών Άκαδημιών. Τά ρέστα είναι ατι
μωτικές σοφιστείες κακομοίρηδων».

Ο I. Π. ΚΟΥΤΣΟΧΕΡΑΣ

«Είδικά γιά τό άρθρο 7 νομίζω, πώς άντι- 
στρατεύεται προς τις δημοκρατικές άρχές καί 
προς τήν έλευθερία του πνεύματος καί τής 
σκέψης καί είναι όπωσδήποτε άναγκαϊο ν’ 
άπαλειψθεΐ άπό τό νομοσχέδιο».

Ο ΦΑΙΔΡΟΣ ΜΠΑΡΑΑΣ

«Μεταξύ τών έκτάκτων μέτρων, πού μετα
βάλλει σέ τακτικά τό κυβερνητικό νομοσχέ
διο, ύπάρχει ένα, πού υπερτερεί απέναντι ό
λων τών άλλων σέ κακότητα, απανθρωπιά 
καί ήλιθιότητα: Πρόκειται περί του θεσμού 
τών πιστοποιητικών κοινωνικών φρονημάτων, 
δηλαδή τής στερήσεως του δικαιώματος έρ- 
γασίας σέ δσους εΐναι ή διετέλεσαν οπαδοί 
τής άκρας άριστεράς ή έχουν στενούς συγ
γενείς, πού εΐναι ή διετέλεσαν οπαδοί τής 
άκρας άριστεράς.

Ά ν , δμως, εΐναι κατά βάσι άνήθικος αύ- 
τός ό θεσμός —  άπείρως εντιμότερο εΐναι νά 
έκτοπίσης ή νά φυλακίσης τον άλλο γιά τις 
«ανατρεπτικές ιδέες» του παρά νά του στε- 
ρής τό δικαίωμα νά έργασθή γιά νά ζήση —  
τον καθιστά άκόμη άνηθικώτερο ό άνισος καί 
άδικος τρόπος τής εφαρμογής του».

Ο Μ ΑΡΙΟΣ ΠΛΩΡΙΤΗΣ

Δίνει ένα γράμμα άπό κάποιον παλιό σχο- 
λάρχη δήθεν, πού διηγείται ταραγμένος ένα 
όνειρο όπου ό στρατηγός Μακρυγιάννης διεκ
τραγωδεί τό ανελεύθερο καθεστώς τής έπο- 
χής του. Καί ό Μ. Πλωρίτης κλείνει:

«Εύχαριστώ τόν άγαπητό Σχολάρχη καί 
γιά τό γράμμα του καί γιά τόν ρόλο του... 
ονειροκρίτη, πού μου αναθέτει.

‘Ωστόσο, δέν καταλαβαίνω τήν ταραχή του. 
Ό  στρατηγός Μακρυγιάννης, ό ήρωΐκώτατος 
καί σεμνότατος αγωνιστής του 21 καί συγ
γραφέας τών άπαράμιλλων εκείνων «Απομνη
μονευμάτων», του μίλησε, δίχως άλλο, γιά 
τήν ‘ Ελλάδα του π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  αίώνα. 
Καί, όπως εΐναι πασίγνωστο, οί σημερινοί 
κυβερνήτες της καί ή πολιτεία τους καί τά 
«μέτρα» τους, δέν έχουν καμμιά, μά απολύ
τως κ α μ μ ι ά  σ χ έ σ η  μέ τούς κυβερνή
τες τού 1840 ή τού 1860.

"Η μ ή π ω ς  έ χ ο υ ν ; »

' Ο ΓΕΡΑΣ. ΣΤΑΥΡΟΥ

«Ό λ ο ι καλούνται ν’ αυτολογοκρίνονται. 
Συγγραφείς καί καλλιτέχνες έχουν πάνω άπ ’ 
τό κεφάλι τους καί μιά δαμόκλειο σπάθη. 
Δέν ύπάρχει —  σ τ 5 όνομα τού Συντάγμα



τος! —  ούτε ή μεταξική και κατοχική λογο
κρισία, να τους βγάζει τουλάχιστο άπ* τον 
κόττο. 'Απειλούνται με κυρώσεις βαρύτοττες 
γιά δ,τι γράψουν ή σκέφτονται. ’Αληθινά ό 
νεοφασισμός θέλει νά εΙρωνεύεται καί να σαρ
κάζει τα θύματά του —  σ ’ αυτό διαφέρει άττ* 
τους χιτλερικούς δημίους που δεν καλύπτον
ταν πίσω άπό άφορισμούς γιά τη δημοκρα
τία [....] Κι* ήρθε ή ώρα νά δώσουν δλοι τό 
παρών. ΕΤναι ή πιο κρίσιμη στιγμή.

Φύλακες, γρηγορεΐτε! »

Ο Γ. ΦΤΕΡΗΣ

«Εννοώ άπολύτως την ανησυχία πού προ- 
καλεϊ στους κύκλους των διανοουμένων ένα 
θέμα άναφερόμενο στην έλευθερία του πνεύ
ματος, δηλαδή σέ δ,τι άποτελεΐ ατμόσφαιρα 
της Δημοκρατίας. Καί εύχομαι, μαζί με κάθε 
έλεύθερο άνθρωπο, ή κατάσταση πού έδη- 
μιουργήθη νά άποσαφηνισθή. Θέλω νά πω νά 
γίνουν τόσο συγκεκριμένα τά άρθρα τά σχε
τικά μέ τή σκέψη ώστε νά μή κινούν τήν πα
ραμικρή υποψία καί νά μήν άφήνουν καμιά 
πόρτα άνοιχτή στήν παρερμηνεία τους».

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΨΑΘΑΣ

«Γιατί σίγουρα δεν είναι μέτρα δημοκρατι
κά αυτά πού παίρνει ή Κυβέρνηση μέ τό νέο 
νομοθετικό διάταγμα περί μέτρων άσφαλείας. 
Αίρεται, λέει, τό «πλάσμα τής άνταρσίας», 
γιά νά παγιωθή, δμως, ή ανταρσία της ά- 
κρας δεξιάς, σέ πολλά σημεία πολύ χειρό
τερη άπό τήν πρώτη. Μέ άλλα λόγια, δηλα
δή, τό τόσο επικερδές καί τόσο προσοδοφόρο 
σκιάχτρο ύψώθηκε μέ νέα όρμή γιά τον δρόμο 
προς τήν δόξα της πατρίδας καί της... τσέ
πης. Νά πούμε μή χειρότερα;

'Αναθυμηθήκαμε αυτές τις μέρες τήν 4η 
Αύγούστου χάρις στά φασιστικά μέτρα πού 
προσπαθεί νά πάρη ή κυβέρνησή μας —  έν 
πλήρει Δημοκρατία! —  καί βρέθηκε παρών 
στις συζητήσεις, ευτυχώς, ό κυριώτερος στυ-

λοβάτης του άειμνήστου έκείνου καθεστώτος 
κ. Μανιαδάκης, πού μάς έδωσε τά πολύτιμα 
φώτα της πλούσιας πείρας καί σοφίας του. 
Είδαμε, λοιπόν, πώς ό τότε υπουργός της 
’Ασφαλείας, σοφώτερος άπ' τούς σοφούς κα
θηγητές κ.κ. Κανελλόπουλον καί Τσάτσον, 
τούς παρέδωσε πολύτιμο μάθημα... έθνικοσω- 
φρονισμοϋ —  ώς μαιτρ του είδους —  άπο- 
στείλας αυτούς εις έξορίαν καί πόσο τό μά
θημα έκείνο ώφέλησε τούς δυό... «κυματι
στός» τών ψυχών τής νεολαίας.

ΓΓ ocutov  τον λόγον, φυσικά, ό κ. Μανια
δάκης είναι υπερήφανος, άφοΰ οΐ δυό μαθη
τές του τόσο πολύ έπρόκοψαν ώστε ν’ άνα- 
δειχτουν σιγά - σιγά σέ  στυλοβάτες παρο
μοίων καθεστώτων καί νά συνιστούν τήν ίδια, 
άκριβώς, κούρα σ ' δλους τούς άλλους "Έλλη
νες.

Αλλά τόσο ό καθηγητής τους κ. Μανιαδά
κης, όσο καί οί άξιοι μαθητές του κ.κ. Κα- 
νελλόπουλος καί Τσάτσος —  πού... άνανή- 
ψαντες φιλοδοξούν νά ξεπεράσουν τον δάσκα
λό τους —  κάνουν ένα λάθος σχετικά μέ τό 
καθεστώς της 4ης Αύγούστου. Ξεχνούν, έξα
φνα, ότι τήν έποχή πού ό σοφός καθηγητής 
κ. Μανιαδάκης δίδασκε έθνικοσωφρονισμόν κα- 
θίζων τούς άνθρώπους σέ πάγους, ποτίζων 
αυτούς ρετσίνόλαδο ή στέλνων αυτούς σέ έ- 
ξορίες, ή κατάσταση τού κόσμου ήταν τελείως 
διαφορετική άπ* τήν σημερινή. Τά φασιστικά 
καθεστώτα βρισκόντουσαν στο κορύφωμα τής 
δύναμής τους, ούρλιαζε ό Χίτλερ άπό τό Βε- 
ρολίνον, έβρυχάτο ό Ντούτσε —  Θεός σχω- 
ρέστον —  άπ* τήν Ρώμη, πυρήνες φασιστι
κοί δρούσαν σ ’ δλα τά κράτη, μέ άλλα λό
για, δηλαδή, ό φασισμός δέν ήταν μόνο υπό
θεση άκρως φοβερή καί επικίνδυνη, άλλά πολύ 
άν βόγκ στήν οικουμένη.

Μέσα στο κλίμα αυτό δέ... σοκάριζε, βέ
βαια, ό μακαρίτης Μεταξάς ώς είδος μυίγας 
μέσα στό γάλα, άλλά ήταν άσσορτί μέ τούς 
παντοδύναμους καί φοβερούς δικτάτορες τής 
έποχής, τών όποιων τά βήματα καί τις κινή
σεις έμιμείτο χωρίς νά θεωρήται σάν περίερ
γο φαινόμενο».

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Στό τιρώτο μέρος τής μελέτης του κ. Λεκατσά « 'Η  καταγωγή τών θιάσων», πού δημοσιεύ
τηκε στό προηγούμενο τεύχος, έγιναν μερικά λάθη πού κάνουν τό κείμενο ακατανόητο καί πρέ
πει νά διορθωθούν.

Στη σελίδα 660 6 στίχος 10 τον κειμένου νά διαβαστεί :
μια γενετησιακή κοινοκτημοσύνη, όπως σ’ ορισμένες βορειαμερικανικές Εταιρίες»

Στήν ίδια σελίδα 6 στίχος 21 νά διαβαστεί :
του·6 'Ό π ως πάλι τά τοτεμικά γένη, έτσι καί πολλές Εταιρίες ονομά-

Στή σελίδα 646 στή λεζάντα τής κάτω εικόνας, αντί π ά σ σ α λ ο ,  νά διαβαστεί κ ό κ- 
κ α λ ό :  Στή σελίδα 664 στή λεζάντα τής εικόνας άντί Μ a b r i a q νά διαβαστεί M a b u i a q .  

108 Στή σε/.ίδα 666 στή λεζάντα τών εικόνων άντί Κ ν ω σ σ ο ϋ  νά διαβαστεί Κ ν ω σ ο ύ .



ΤΟ ΠΟΡΙΣΜΑ
TOT ΣΥΛΛΟΓΟΥ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΩΝ 
ΓΙΑ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ

Τον Ιούλιο του 1962 ό Σύλλογος Αρχι
τεκτόνων Δ .Α .Σ . έξέδωσε πόρισμα, πάνω στο 
θέμα «Πνευματικό Κέντρο Αθηνών». Πιο κάτω 
δημοσιεύουμε εύρύτατη περίληψη άπό τό 
σημαντικότατο αυτό ντοκουμέντο.

Τό Διοικητικό Συμβούλιο του Συλλόγου 
Αρχιτεκτόνων μετά την άπόφασή του, να 
προχωρήση στην έρευνα τού θέματος: «Πνευ- 
μοπΊκό Κέντρο Αθηνών», άπόψαση πού έπε- 
βλήθηκε άπό την ανάγκη νά διασαψηνισθούν 
οί άπόψεις του, σχετικά με τό σημαντικώ- 
τοττο, δσο και έπίμαχο αυτό πρόβλημα, πού 
άφορα την γενικότερη πολεοδομική έξέλιξη 
των Αθηνών, άνάθεσε την άναλυτική διερεύ- 
νηση τού προβλήματος, στην πολεοδομ ική έ- 
πιτροπή τού Συλλόγου.

Ή Επιτροπή αυτή, ύστερα άπό διαδοχι
κές συνεδριάσεις, κατέληξε στή διατύπωση 
τών άπόψεόν της, οί όποιες και σέ κοινές 
συνεδριάσεις μέ τό Δ. Συμβούλιο, πήραν τήν 
συγκεκριμένη μορφή, μέ τήν οποία παρου
σιάζονται παρακάτω.

Θά πρέπει νά σημειωθή δτι ή διάρθρωση 
τού πορίσματος είναι τριμερής. Περιλαμβά
νει τό πρώτο μέρος, πού εξετάζει τή μέθοδο 
πού χρησιμοποίησε τό Κράτος στον προ
γραμματισμό τού έργου, τό δεύτερο μέρος, 
πού καλύπτει τό ιστορικό της προκηρύξεως 
τού πολεοδομικού διαγωνισμού ιδεών καί πού 
επισημαίνει τις άδυναμίες πού παρουσιάστη
καν κατά τήν διεξαγωγήν του, καί τό τρίτο, 
πού επιχειρεί τήν έρευνα τού συνολικού προ
βλήματος μέ κριτήρια πολεοδομικά σέ καθα
ρά επιστημονική βάση. Σέ κάθε μέρος τού 
πορίσματος διατυπώνονται καί τά σχετικά 
συμπεράσματα, ώστε νά συντίθεται συνολικά 
καί ή τελική άποψη τού Συλλόγου Αρχιτε
κτόνων γιά τό θέμα «Πνευματικό Κέντρο Α 
θηνών».

Α' Προγραμματισμός τού έργου
"Ενα μεγάλο ποσοστό της επιτυχίας έ- 

νός έργου έξαρτάται άπό τον σωστό προ
γραμματισμό του, δηλαδή άπό τον σωστό 
προσδιορισμό τών άναγκών πού θά καλύψη 
καί άπό τήν ακριβή εκτίμηση τού μεγέθους 
καί τής ποικιλίας τών άναγκών αυτών. [...]

Τό Πνευματικό Κέντρο εΤναι τό πιο ση
μαντικό έργο πού έπιχειρήθηκε νά προγρσμ- 
ματισθή στήν σύγχρονη ' Ελλάδα, τόσο άπό 
τήν οικονομική άποψη, [...] δσο καί άπό τήν

πλευρά τής ευρύτητας τών άναγκών πού θά 
ίκανοποιήση.

Θά έπρεπε λοιπόν λογικά, πριν άπό τήν 
προκήρυξη τού σχετικού πολεοδομικού δια
γωνισμού νά είχε προηγηθή μιά μακρόχρονη 
καί συστηματική έργασία προγραμματισμού.

Ή έργασία οα/ιη, μέ βάση τά σημερινά 
καί κοινής παραδοχής πρότυπα, καθώς καί 
σύμφωνα μέ τήν επιστημονική δεοντολογία, 
πιστεύουμε δτι θά έπρεπε νά άκολουθήση 
τά εξής στάδια:

α ) Πλήρης έρευνα τής σημερινής πνευμα
τικής καταστάσεως τής χώρας μας καί ειδι
κότερα τών Αθηνών. [...]

β ) Τεχνική μελέτη ως προς τις υπάρχου- 
σες έγκαταστάσεις πνευματικών κτιρίων και 
προδιαγραφή τών άπαιτουμένων νέων έγκα- 
ταστάσεων μέ βάση τις μελλοντικές ανάγ
κες. [...]

γ ) Σάν έπόμενο στάδιο έργασίας, θά ά- 
κολουθούσε ή σύνταξη προϋπολογισμών ά- 
κριβείας γιά κάθε έργο χωριστά μέ βάση 
τον κυβισμό του, καί κατόπιν θά γινόταν ή 
άξιολόγηση τών έργων, καθώς καί τών δα
πανών, μέ καθορισμένη σειρά προτεραιότη- 
τος.

"Ολη αυτή ή διαδοχή τών εργασιών προ
γραμματισμού θά ήταν απαραίτητο νά κα
λύψη ένα σημαντικό χρονικό διάστημα, καί 
θά έξασψάλιζε τήν επιτυχία της, αν υπήρχαν 
δυο προϋποθέσεις:

α) Κατάρτιση έπι τροπών προγραμματι
σμού, πού θά άπαρτίζοντο άπό πρόσωπα, 
πού θά διέθεταν γενική επιστημονική παι
δεία καί έξειδίκευση στά επί μέρους θέματα.

β) Δημόσια άνακοίνωση τών πορισμάτων 
τών έπι τροπών αυτών καί ανταλλαγή από
ψεων μέ δσο τό δυνατόν μεγαλύτερο άριθμό 
πνευματικών άνθρώπων. Ή διαδικασία αυτή 
θά έδινε στο Κράτος τή δυνατότητα νά βα
σίση τις τελικές άποφάσεις του πάνω στήν 
πλατύτερη δυνατή εμπειρία.

Α π ό  δ,τι γνωρίζουμε, τό Υπουργείο Δη
μοσίων ‘ Εργων, όταν προκήρυξε τον διαγω
νισμό του Πνευματικού Κέντρου, δέν είχε κά
νει έστω καί μέρος άπό τήν προαναφερομένη 
έργασία προγραμματισμού. Ενδεικτικά άνα- 
φέρουμε δτι ή προκήρυξη άφινε περιθώρια 
έκλογής ή παραλείψεως τών κτιρίων πού πε- 
ριελάμβανε, σύμφωνα μέ τήν κρίση τών δια- 
γωνιζομένων!

Καί τίθενται τά έρωτήματα:



α) Στον καθορισμό των κτιρίων, χώρων 
κλττ. ζητήθηκε ή γνώμη των Πνευματικών 
’Οργανώσεων, ττ.χ. του Πανεπιστημίου, τής 
’Ακαδημίας κλπ.;

β) Στην έργασία προγραμματισμού για 
τό Πνευματικό Κέντρο πήρε μέρος το Υ 
πουργείο Παιδείας;

γ ) Ακούστηκαν οί απόψεις των νομίμων 
έκπροσώπων τής πρωτευούσης, δηλ. του Δή
μου ’Αθηναίων;

Συμπερασματικά όλες οι ένδείξεις πείθουν 
ότι τό σοβαρότατο αυτό έργο άντιμετωπί- 
στηκε από πλευράς προγραμματισμού μέ 
προχειρότητα καί χωρίς τήν πλατεία συνερ
γασία που απαιτούσε ή έξαιρετική του ση
μασία.

Β'. Τό ιστορικό της προκηρύξεως 
τοϋ πολεοδομικοϋ διαγωνισμού

Τό θέμα του Πνευματικού Κέντρου ξανάρ
χεται κυρίως στην έπικαιρότητα, μέ τήν δη
μοσίευση στον Τύπο πληροφοριών, για τήν 
ανάθεση τής συντάξεως τής αρχιτεκτονικής 
μελέτης του στον μελετητή, που έτυχε του 
Α ' βραβείου στον σχετικό πολεοδομικό δια
γωνισμό.

Ό  διαγωνισμός αυτός, όταν προκηρύχθη
κε, προκάλεσε πολλές συζητήσεις καί πολλές 
διαφωνίες ως προς τό πρόγραμμά του, καί 
ώς προς τον τρόπο διεξαγωγής του, άλλα 
καί άκόμα ώς προς τήν σκοπιμότητα τού 
έργου αυτού, μέσα στα  ευρύτερα πλαίσια 
τών ελληνικών άνοτγκών.

Ό  διαγωνισμός αυτός ήταν πολεοδομικός 
διοτγωνισμός ιδεών (όπως διευκρινίζεται καί 
από τό ύπ’ άριθ. Ε 15512) 13 8 6 )Ε 2 )30 - 
5-59 έγγραφο τής Υπηρεσίας Οικισμού προς 
τό ΤΕΕ) καί ώς προς τήν κλίμακα σχεδιά- 
σεως (1 :500 , 1 :2 .000). Σήμερα, παρουσιά
ζεται τό παράδοξο να θεωρήται ό πολεοδο- 
μικός αυτός διαγωνισμός ιδεών επαρκής καί 
για τό κτιριολογικό μέρος, π αρ ’ δλο που 
κάθε ένα άπό τα κτίρια αυτά τού προγράμ
ματος, λόγω τού διαφορετικού του προορι
σμού καί τής ειδικής φύσεώς του, ήταν δυνα
τόν νά άποτελέση αντικείμενο ιδιαιτέρου δια
γωνισμού, αυτό καθ’ έαυτό, μέ τήν προϋπό
θεση νά εντάσσεται πλήρως τό προβλεπόμε- 
νο γιά τό κάθε ένα κοπάλληλο πλαίσιο τής 
βραβευθείσης μελέτης τού πολεοδομικού δια
γωνισμού.

Ό  Σ.Α. κρίνει σκόπιμο γιά τήν κολύτερη 
διερεύνηση τού θέματος νά δημοσιευθούν σή
μερα οί απόψεις καί οί ένέργειες τών έπισή- 
μων συλλογικών όργάνων τών ’Αρχιτεκτόνων, 
που είχαν γίνει τότε, μέ σκοπό τήν ορθό
τερη διεξοίγωγή τού διθ[γωνισμού, άπόψεις 
οί όποιες δμως δέν έλήφθησαν ποτέ ύπ’ 
δψη. [...]

[ ’Ακολουθούν τά προα<τικά τών συνεδριά
σεων καί τά διάφορα έγγραφα πού άπέστειλε 
τό τμήμα αρχιτεκτόνων τού Τ.Ε.Ε. καί μέ 
τά όποια έζητούντο ουσιώδεις τροποποιήσεις 
τής διοεκηρύξεως, ώστε νά επιτύχει ό δια
γωνισμός].

Στά στοιχεία πού άναφέρονται παραπάνω 
μπορούν νά προστεθούν καί τά έξής:

α ) "Οτι τελικά στο διαγωνισμό υποβλή
θηκαν μόνον έξη (6 ) μελέτες, πράγμα πού 
άποδεικνύει έμπρακτα ότι οί Αρχιτέκτονες 
άκολούθησαν τήν σύσταση τού Συλλόγου ’Αρ
χιτεκτόνων καί τού ’Αρχιτεκτονικού Τμήμα
τος τού Τ.Ε.Ε., νά μή συμμετάσχουν στό 
διοίγωνισμό.

β ) Οτι δέν μετείχε αντιπρόσωπος τοΰ 
Συλλόγου ’Αρχιτεκτόνων στήν Κριτική Ε 
πιτροπή τού Διαγωνισμού.

’Από τήν παραπάνω αντικειμενική παρου
σίαση τών γεγονότων, βγαίνουν τά έξής συμ
περάσματα.

α ) Οτι ό πολεοδομ ικός διαγωνισμός ά- 
πέτυχε άπό άποψη συμμετοχής, πράγμα πού 
κρίνει καί τήν γενικώτερη αποτυχία του.

β ) Ό τι ή τελική αρχιτεκτονική μελέτη 
τού κτιριακού συγκροτήματος τού Πνευμοτπ- 
κού Κέντρου άνετέθη στό πρώτο βραβείο 
ένός πολεοδομικού διαγωνισμού.

Τέλος θά ήταν σκόπιμο νά τεθή τό έρώ- 
τημα προς τήν Επιτροπήν κρίσεως γιά τό 
πώς διεμόρφωσε άσφολή κρίση γιά τήν έ- 
πάρκεια τών μελετών πού βραβευθήκανε, ά- 
φού εΤχε νά κρίνη μέ βάση ένα ασαφές καί 
αόριστο πρόγραμμα ώς προς τον αριθμό καί 
τό είδος τών κτιρίων πού περιελάμβανε;

Γ1. Θεωρητική μελέτη τοΰ θέ
ματος
1. Γ ε ν ι κ έ ς  δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ς

’Αρχές πού ισχύουν γιά τον προγραμμα
τισμό τών έργων κοινής ώφελείας.

α ) Πρέπει νά υπάρχη καθωρισμένη πε
ριοχή έξυπηρετήσεως τοΰ έργου.

β ) ’Ανάλογα μέ κάθε περιοχή νά όρίζων- 
ται καί οί (χνάγκες σέ ειδικά κτίρια, καθώς 
καί ή δυναμικότητα καθ’ ένός.

γ ) Ειδικά γιά τις έγκαταστάσεις πνευμα
τικής δραστηριότητας, ή τοποθέτησή τους 
προβλέπεται μέσα στό γενικό πλαίσιο ένός 
συγκροτήματος κοινής δραστηριότητας, σέ 
πρωτοβάθμια κλίμακα καί συγκεκριμένα σέ 
κάθε τομέα - μονάδα τής πόλεως. Δηλαδή εΤ- 
ναι στοιχεία πού επαναλαμβάνονται, δχι κεν
τρικά καί άναγκαΐα σέ κάθε επί μέρους όλο- 
κληρωμένη οικιστική μονάδα. Δέν προβλέπε- 
ται ένοποιημένο Πνευματικό Κέντρο στό κέν
τρο τής Πόλεως, γιατί όση επέκταση καί άν 
τού δοθή, δέν μπορεί παρά νά έξυπηρετή 
αποτελεσματικά, μόνον τήν περιοχή στήν ο
ποία βρίσκεται, έκτος εάν έφαρμοσθοΰν ει
δικά μέτρα έξυπηρετήσεως, προσπελάσεως 
κλπ., όπως θά γινότανε γιά τήν περίπτωση 
ένός Διοικητικού Κέντρου. Στήν περίπτωση 
δμως αυτή, απαιτείται τεράστια δαπάνη καί 
σπατάλη χώρου, πού δέν δικαιολογούνται σ ’ 
ένα συγκρότημα πνευματικών εκδηλώσεων.

δ) 'Ορισμένα ειδικά κτίρια μή έπανολαμ- 
βανόμενα θεωρούνται δυναμικά στοιχεία ά- 
ναπτύξεως ειδικευμένων τομέων - μονάδων (π. 
χ. κτίρια πανεπιστημιακών συγκροτημάτων,



αίθουσες συνεδρίων, κτίρια έττιστημονικών όρ- 
γανισμών) και μέ αυτό τό σκοπό τοποθε
τούνται βάσει Γενικού Σχεδίου.

ε) Τά είδικά αυτά κτίρια, που είναι συγ
κεντρωμένα και που έχουν άκτινοβολία που 
ξεπερνά τό προκαθορισμένο όριο μιας πε- 
ριοχής, έκτος του δτι συντελούν στην άπο- 
νέκρωση των άλλων τομέων, νεκρώνουν και 
την ίδια την περιοχή τους μέ την άνεπάρκεια 
έξυπηρετήσεως που προκύπτει.

στ ) "Ένας χώρος κοινών έκδηλώσεων το
ποθετείται μακρυά άπό άξονες κυκλοφορίας 
μεγάλης ταχύτητας, σέ τέτοια κατάλληλη θέ
ση, "ώστε να μην απομονώνεται άπό τό πε
ριβάλλον του καί σέ έκταση που νά έπι- 
τρέπη προσαρμογή στήν μελλοντική εξέλιξη 
τού κτιρίου μέ πρόβλεψη άναπτύξεως ανά
λογη διά τούς χώρους έξυπηρετήσεως.

ζ) Σέ ιστορικές πόλεις, ένώ ή παράδοση 
μάς δίνει πολλαπλές δυνατότητες, γιά πνευ
ματικές έκδηλώσεις, δέν μάς δίδει τις δυνα
τότητες νά άντλήσωμε λύσεις γιά τό σύγ
χρονο πρόβλημα τών πόλεων.

2. Ε ι δ ι κ έ ς  δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ς
α) Ή ’Αθήνα προχωρεί στήν πολεοδομ ική 

της άποσύνθεση. Καταργεί συνεχώς κάθε 
στοιχείο τής έννοιας πόλεως. Οί προτεινό- 
μενες λύσεις γίνονται σέ βάρος τών κοινο
χρήστων χώρων και επιδεινώνουν ακόμα πε
ρισσότερο τήν κατάσταση μέ την νέα συγ
κέντρωση και συμφόρηση που έπιφέρουν.

8) Τό πρώτο καί κατ’ έπεΐγον μέλη μα εί
ναι ό προγραμματισμός άποκεντρώσεως, ή 
δημιουργία δηλαδή τών προϋποθέσεων ανα- 
πτύξεως τών έκτος τού γεωμετρικού κέντρου 
τομέων ".ής Πόλης.

Τήν ιδέα τής δημιουργίας Πνευμοτικού 
Κέντρου στον ’Αθηναϊκό χώρο έξυπηρετούν 
ήδη και μέ έπάρκεια τά ύπάρχοντα σύγχρονα 
ή παλιά κτίρια, αφού μάλιστα δέν έχουν ά- 
ξιοποιηθή ακόμη δλοι οί ιστορικοί χώροι που 
διαθέτει ή πόλη, ένώ αυτοί είναι καί οί πα
ράγοντες καί ή αφορμή αύτής τής ιδέας.

γ ) Ή  όποιαδήποτε κτιριακή συγκέντρω
ση —  μέ έξαίρεση τό Διοικητικό Κέντρο, θέ
μα πού αφορά ένα ειδικό συγκρότημα έφ’ 
δσον βέβαια εΐναι έντεταγμένο σέ ένα γε
νικό σχέδιο -—  έκτος πού δέν θά έχη δυνα
τότητα ζωής, θά έπιδεινώση τό ύπάρχον οξύ 
πολεοδομικό πρόβλημα, άντί νά δημιουργήση 
μιά ευκαιρία γιά την επίλυσή του.

"Ασχετα μέ τά παραπάνω, τό προτεινό- 
μενο κτιριοχκό συγκρότημα τοποθετείται σέ 
ακατάλληλη θέση, γιατί:

α) Ό  ρόλος του, σάν κοινοχρήστου χώρου 
παρεμποδίζεται, αφού ή περιοχή του άπο- 
μονώνεται άπό τό περιβάλλον μέ τήν ήδη 
καθωρισμένη «περίμετρο -  φράγμα* μιας συ
νεχώς αύξανομένης σέ πυκνότητα ζώνης κυ
κλοφορίας. Άνοιγκαστικά θά είναι ένας χώ
ρος τελείως άπομονωμένος. "Ένα κέντρο χω
ρίς περιφέρεια.

β) Ή παρεχομένη έπιφάνεια δέν είναι α 
νάλογη προς την έκταση τού προγράμματος. 
Επί πλέον τά κτίρια πού προβλέπονται, άν

καί άνήκουν σέ μιά γενική Οικογένεια, έχουν 
διαφορετικές άνάγκες έξυπηρετήσεως καί πε
ριοχές έξελίξεως. Τά διάφορα κτίρια τού 
προγράμματος, άνομοιογενούς δραστηριότη
τας, δέν είναι δυνατόν νά έξυπηρετηθούν μέ 
ένα γενικό τρόπο καί ή άναγκαστική άνά- 
πτυξη μερικών άπό αυτά σ ’ ένα ήδη συμφο- 
ρημένο κέντρο, θά όδηγήση σέ άδιέξοδο καί 
μεταφορά τους.

γ ) "Ασχετα μέ την φαινομενική συγγένεια 
έκδηλώσεων, τά κτίρια τού προγράμματος 
δέν είναι δυνατόν νά συνδεθούν μορφολογικά 
στά δρια τών άποστάσεων πού παρέχει ό 
χώρος. Τό ίδιο ισχύει μέ τό ήδη διαμορφω
μένο περιβάλλον.

Α'. Συμπεράσματα
1) Τά κτίρια πνευματικών έκδηλώσεων, 

γιά λόγους πραγματικών άνοιγκών, άλλά καί 
γιά λόγους πολεοδομικής έξυγιάνσεως, είναι 
άναγκαΐο νά άνοαττυχθουν μέσα στά  πλαίσια 
δημιουργίας αυτονόμων τομέων τής Πόλης. 
Πρέπει δηλαδή σάν πρώτο στάδιο άναπτύ
ξεως νά άποκεντρωθούν οί πνευματικές δρα
στηριότητες.

2) Ή διαθέσιμη έκταση, στο πλαίσιο τών 
έθνικών δυνατοτήτων, είναι δυνατόν ν’ άπο- 
τελέση την άπαρχή μιάς προσπάθειας, γιά 
τήν αύξηση τών χώρων πρασίνου καί μέσα 
στούς οποίους είναι δυνατόν νά προγραμμα
τιστούν κτίρια κοινωφελή, τηρουμένων δμως 
πάντοτε τών στοιχειωδών άρχών τής συγχρό
νου Πολεοδομίας.

01 ΝΕΟΙ ΣΥ ΓΓΡΑ Φ Ε ΙΣ Α Π Α Ν 
ΤΟΥΝ ΣΤΗ Ν  ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ

(Συνέχεια άπό τη σελίδα 94)
Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ: Εργάζομαι άκατάπαυστα 

Οί ώς τώρα εργασίες μου στο θέατρο ήταν, 
άς πούμε, μιά «ανίχνευση τού έδάφους». Πριν 
άνέβει στη σκηνή, κανένα έργο μου δέν τό 
θεωρώ τελειωμένο. "Ετσι έχω «υπό κατα
σκευήν» ένα σύγχρονο δράμα μέ τον τίτλο 
«Είμαστε άνθρωποι», μιά κωμωδία μέ τον 
προσωρινό τίτλο «Ή  μάχη τής οδού Μαρα- 
θώνος» κ’ ένα έργο, πού έγραψα μαζύ μέ 
τον μυθιστοριογράφο Άντρέα Φραγκιά «Πέν
τε στρέμματα Παράδεισος». Επίσης μερικά 
μονόπραχτα, καί δυο σενάρια, πού τά δέ
χτηκε καί τά πήρε μαζί του στο Παρίσι (χω
ρίς νά ξέρω τίποτα γιά τήν τύχη τους μέ
χρι στιγμής) ό σκηνοθέτης "Αδωνις Κύρου.

Ν. ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ: Ετοιμάζω τώρα μιά
σειρά μονόπραχτα είδικά γραμμένα γιά μιά 
καινούργια πειραματική σκηνή: «Τό Θέατρο 
τού Ενός», δπου ένας μόνο ηθοποιός θά υ
ποδύεται ταυτόχρονα διάφορα πρόσωπα καί 
θά βαστά δλο τό βάρος τής παράστασης. 
Παράλληλα θά λειτουργήσει κ’ ή άλλη μου 
πειραματική σκηνή τό «Πρωτοπορειακό σΑρ
μα», ή όποια θά προκηρύξει διαγωνισμό γιά 
τρία πρωτοποριακά μονόπροιχτα νέων συγ
γραφέων, πού θά παρουσιάσει κατά τη χει
μερινή περίοδο. 111



Στο τέλος του πολέμου 1914 - 1918
μπορούσε νά δεί κάνεις τον Ούΐλλιαμ Φώκ- 
νερ μέ στολή τού καναδικού στρατού, νά 
τριγυρνάει μέ άδεια στους δρόμους τού Πα
ρισιού και νά σταματάει συχνά μπροστά 
στά μπάρ τού Μονπαρνάς. Ή ταν φίλος ε
κείνων πού ονόμαζαν εκείνη την εποχή έ- 
μιγκρέδες. Θυμότανε συχνά αυτό που έλεγε 
ό ίδιος «θέαμα» τού μετώπου και πού εΐχε 
περιγράφει σέ μιά άπό τις πρώτες του νου
βέλες. Αλλά άρνιότανε νά μιλήσει γιά τις 
έμπειρίες του. Προτίμαγε, όπως περηφανευ
όταν, νά τις γράφει. Δεν πολιχτγαπούσε τήν 
Ευρώπη. «Πολύ μικρή» δήλωνε. Δεν σύγκρινε 
βέβαια τον Σηκουάνα μέ τόν*άγαπημένο του 
Μισσισιπή αλλά ή παρισινή διαύγεια δέν 
τον έκανε νά ξεχάσει τις ομίχλες τού μεγά
λου αμερικάνικου ποταμού. Δέν ήθελε νά 
προσαρμοστεί όπως οί σύντροφοί του. Συ
χνά χαμογελούσε αλλά ποτέ δέν τον ακόυσα 
νά γελάει. "Αφησε τό Παρίσι και τήν Ευρώ
πη χωρίς λύπη. Αλλά δέν τήν ξέχασε όλότε- 
λα. °Όταν τον συνάντησα πολλά χρόνια αρ
γότερα στή Σαρλότεβιλ όπου κατοικούσε, 
σάν έφευγε άπό τή φάρμα του, μέ ρώτησε 
νέα γιά τά μπάρ της προτίμησής του, μά 
δέ μέ ρώτησε τίποτα γιά τούς άνθρώπους 
των γραμμάτων καί γιά τούς ζωγράφους πού 
είχε γνωρίσει- άλλοτε. Διάβαζε πολύ λίγο.

112 Κι αν ήξερε απ ' έξω δυο - τρία ποιήματα

■ ■

• ·-

ι ρ
Ό άνθρωπος }1

Too Φ 1 Λ 1 Π  Σ Ο Υ Π Ω

τοΰ Μπωντελαίρ, τά ήξερε γιατί δέν τά ή
ξερε πολύ καλά...

'Αγαπούσε τή μοναξιά καί ήταν σιωπη
λός. Είχε γνωρίσει δύσκολα, πολύ δύσκολα 
χρόνια. "Όταν στο τέλος μιας εσπερίδας 
ύστερα από λίγα ποτήρια μπουρμπόν, άρ
χισε νά μιλάει γιά τήν ζωή του μετά τον 
πόλεμο, όταν γύριζε απ ’ τήν Ευρώπη, διη- 
γόταν σαρκάζοντας μερικές έμπειρίες του 
πού τού είχαν αφήσει πολύ άσχημες άνα- 
μνήσεις. Δέν εΐχε ούτε δεκάρα. Έ γινε μπο
γιατζής, «ένας βρώμικος ζόμπ», καί έπειτα 
υπάλληλος το:χυδρομείου αλλά γιά λίγον 
καιρό. Πήγε στή Νέα Ύόρκη καί έπιασε δου-; 
λειά σέ ένα βιβλιοπωλείο. Αυτή τήν εποχή, 
νομίζω, συνάντησε τον Σέργουντ Άντερσον, 
έναν 'Αμερικάνο συγγραφέα πού τον ξεχνοι 
με άδικα καί πού όμως άσκησε μεγάλη ε
πίδραση σ ' όλους τούς συγγραφείς αυτής τής 
γενιάς, πού τήν είπαν «χαμένη γενιά» 
Χεμινγουαίη, Στάϊνμπεκ, Ντός Πάσσος, Τ< 
μας Βόλφ. Ό  "Αντερσον τού ζήτησε κείμει 
καί διηγήματα γιά τήν επιθεώρησή του. 
τε παραδέχτηκε ότι ήταν συγγραφέας. 'Αλ
λά ή λογοτεχνία γιαυτόν ήταν τό τελευταίο 
πού είχε νά κάνει. Έ πρεπε νά ζήσει. 
καί έπαθε ώσπου νά φθάσει στή Νέα '< 
λεάνη άλλά βρήκε μιά θέση πού τού άφην«§ 
καιρό νά γράφει. Έ γινε νυχτοφύλοτκας 
ένα κεντρικό ήλεκτρικό εργοστάσιο τού Μισ- 
σισιπή. Τις νύχτες έγραφε τό πρώτο 
μυθιστόρημα « Ό  θόρυβος κ’ ή μανία».

Οί άναμνήσεις άπό τά δύσκολα χρόνια 
άφησαν ελάχιστα ίχνη στά βιβλία του. 
πραγματικότητα άναδιπλώθηκε στον 
του καί έγινε πιο σιωπηλός παρά ποτέ. Ρί
ζωσε σ ' ένα μέρος καί θέλησε νά ξαναβ( 
τήν άτμόσφαιρα τής παιδικής του ήλικίι 
άφού πιά εΐχε ξ αν ανακαλύψει τον τόπο 
γεννήθηκε, τό Νότο.

Πρέπει νά προσδιορίσω, αυτό πού 
όλος ό κόσμος, δηλ. ότι τό άλκοόλ έπαιΐ 
μεγάλο ρόλο στή ζωή του. Έ λεγε ότι 
βοηθάει νά γράφει. «"Ο πως τον Πόε» σχ<
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H u m p
πού δέν έπαιρνε στα σοβαρά τον εαυτό του

λίαζε. Θαύμαζε πολύ τον συγγραφέα τού 
«Κόρακα». Πέρασε μερικούς μήνες στο πα
νεπιστήμιο τής Βιργινίας δπου ό Έντγκαρ 
"Αλλον Πόε εΐχε φοιτήσει και ζήτησε νά 
ξαναβρεΐ ίχνη Από την έπίδραση του ποιητή. 
"Επειτα όπως σε  δλα του, Απομακρύνθηκε 
κι άπό τον Πόε.

Μόλις κέρδισε λίγα χρήματα κατέφυγε σε 
μια φάρμα δπου έζησε μόνος. ‘ Ο Φώκνερ Α
γαπούσε τη μοναξιά καί δέν ήθελε να τον 
ενοχλούν. Τουλάχιστον έδινε αυτή την εντύ
πωση. "Εκανε μακρυνούς περιπάτους κυνη
γώντας ή ψαρεύοντας καί γύριζε όταν πια 
είχε νυχτώσει. Μετά Από τούς περιπάτους 
του έγραφε. Μέ ταχύτητα καί μέ ευχέρεια.

Αυτό πού μάς κάνει νά ξαφνιαζόμαστε 
εκπληκτικά στον Φώκνερ ήταν τό δτι δέν 
ήθελε νά τον παίρνουν στά  σοβαρά. Ποτέ 
του δέν διάβαζε κριτικές ή μελέτες Αφιερω
μένες στο έργο του. Παραξενευότανε μάλι
στα  πού «χάναν τον καιρό τους» νά μιλούν 
γιαυτόν.

Μιά Από τις Αδυναμίες του ήταν κάποιος 
σνομπισμός. Περηφονευόταν πολύ πού ήταν 
όπαδός τού Νότου. Ό  παπούς του ήταν μα
χητής τού χωριστικού πολέμου καί, λένε πώς 
στάθηκε σύντροφος τού στρατηγού Αή. Μά 
γελούσε κι ό ίδιος μ’ αύτή την ξιπασιά. 
Παρ' όλ ’ αυτά αισθανότανε άνεση μόνο στις 
Νότιες Πολιτείες τής ’Αμερικής καί έφευγε 
άπό κεΐ δσο γινόταν πιο σπάνια.

"Οταν τού δώσανε τό βραβείο Νόμπελ 
τής λογοτεχνίας, στην άρχή άρνήθηκε νά 
πάει στη Στοκχόλμη καί μόνον ή κόρη του 
κατόρθωσε νά τον πείσει νά πάει νά πάρει 
τό βραβείο του. Ετοίμασε ένα λόγο Αφιερω
μένο στην αξία τού Ανθρώπου, πού έκανε 
αίσθηση. 'Ακόμα παραξενευότανε γιατί νά 
τον προτιμήσει ή Σουηδική ’Ακαδημία. "Ε
χουν Αναφέρει πολλές φορές ετούτα τά λό
για του πού κι άν Ακόμη δέν είναι αυθεντι
κά, όμως δείχνουν καθαρά τη στάση τού 
Φώκνερ «είμαι ένας ψαρμιέρης πού διηγείται 
ιστορίες καί ποτέ δέν θά μοΰ δώσουν τό

μεταφράζει ή Τ Ζ Ι Ν Α  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

βραβείο Νόμπελ τής γεωπονίας». ’Αλλά ή 
επιτυχία τών βιβλίων του πού τού έπιτρέψα- 
νε νά μεγαλώσει τη φάρμα του τού δημιούρ
γησε πολλά όνειρα. Τοΰκανε εντύπωση τό 
δτι τό κοινό τών Ηνωμένων Πολιτειών τον 
πρόσεξε τόσο πολύ μ' όλο πού αυτός μι
λούσε γιά τις δύσκολες σχέσεις Ανάμεσα 
ατούς άσπρους καί τούς μαύρους καί τό δτι 
τά μυθιστορήματά του μεταφράστηκαν σ ’ ό
λες τις γλώσσες Ασκώντας μιά τέτοια έπί
δραση πού αυτός δέν μπορούσε νά ύπολογί- 
σει ούτε την έκταση ούτε τό βάθος της. Ό  εκ
δότης του βεβαιώνει δτι τά είκοσιπέντε μυ
θιστορήματα τού Φώκνερ κυκλοφόρησαν σέ 
10 έκοττομμύρια Αντίτυπα στις Ενωμένες 
Πολιτείες.

Χωρίς νά τό θέλει ό ίδιος, έγινε ένας ε
πίσημος συγγραφέας. Έ δώ  καί κάμποσα 
χρόνια ήρθε στη Γαλλία κορεσμένος άπό τή 
μορφωτική υπηρεσία τής πρεσβείας τών Ε 
νωμένων Πολιτειών. Αύτή ήτοεν ή τελευταία 
μας συνάντηση. Φαινότανε στενατχωρη μένος.
Κάτι παραπόνου, θλιμμένος. "Επινε λίγο 
κοίί αυτό ήταν τό Ανησυχητικό. Στις λίγο 
πολύ ήλίθιες ερωτήσεις πού τού έκαναν, Α
παντούσε μέ ευγένεια άλλά μέ βαριεστημά- 
ρα. "Ηθελε πολύ νά κοιμηθεί. "Ητανε φανε
ρά πολύ δυσάρεστη μένος μέ τον ρόλο πού 
τού ζήτησαν νά παίξει. Πότε -  πότε χαμό 
γελούσε καί αυτό τό χαμόγελο ήτοτν ένας 
σιωπηλός σαρκασμός. Είχα τήν εντύπωση 
δτι δέν ήθελε πιά νά ζήσει καί λιγώτερο νά 
γράψει. Τον παίρνοεν στά  σοβαρά καί, όπως 
πάντα, άρνιότανε νά τον παίρνουν στά σο
βαρά καί προπαντός νά παίρνει αυτός στά 
σοβαρά.

Τόσο τό χειρότερο ή τόσο τό καλύτερο 
γιά κείνον. "Ολες οί τιμές πού τού Αποδό
θηκαν μετά τό θάνατό του, αρχίζοντας Από 
τον πρόεδρο τής Δημοκρατίας τών Ενωμέ
νων Πολιτειών καί τελειώνοντας σέ μένα, δέν 
μπορούν νά τον ένοχλήσουν. Πέθανε όπως 
πραγμοτΓΐκά είχε ευχηθεί νά πεθάνει. ’Ακα
ριαία καί στή φάρμα του. 113
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To μήνα Ίούνη κατατέθηκαν 
στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 250 βι
βλία. *Απ’ αυτα είναι: ποίηση 9, 
πεζογραφία 17, λαογραφία 1, βι
βλιογραφία 1, γλωσσολογία 1, θέ
ατρο 1, καλές τέχνες 18, φιλοσο
φία 12, παιδεία - παιδαγωγική 
44, Ιστορία - βιογραφία. 15, θρη
σκεία - εκκλησία 29, νομικά 4, 
Ιατρική 36, φυσικές επιστήμες - 
τεχνική 14, μαθηματικά 1, α
στρονομία 1, οικονομικές - κοιν. 
επιστήμες 38, γεωγραφία 3, ναυ
τική τέχνη 1, λεξικά 1, διάφο
ρα 3.

Έκδόθηκαν σ’ έπαρχίες 22. 
Γράφτηκαν από γυναίκες 11.

— Τό πρώτο έξάμηνο του 1962 
κατατέθηκαν στήν Εθνική Βιβλι
οθήκη 1452 βιβλία έναντι 1334 
που κατατέθηκαν στήν άντίστοί' 
χη χρονική περίοδο τοΰ 1961.
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Στούς 11 μήνες (πλήν τοΰ Δε
κεμβρίου) τοΰ 1961 κυκλοφόρη
σαν στήν Πολωνία 3.300 βιβλία σέ 
56.500.000 αντίτυπα συνολικά. 
Ανάμεσα σ’ άλλα βγήκαν μετα
φράσεις Σιμόνωφ, Φώκνερ, Στάΐν- 
μπεκ, Χέμινγουαίη, Τόμας Μάν, 
Μοράβια, *Αραγκόν, ’ Οτσενάσεκ, 
Τολστόΐ κ.ά.

Ό  Μπαλζάκ μέ τή μαγκούρα 
(Σχέδιο του Ντωμιέ)

Τ  ο

‘Ο Μπαλζάκ είναι πάντα επίκαιρος 
στη Γαλλία

Στη Γαλλία ανανεώθηκε τον τελευταίο καιρό τό έν- 
διαψέρον του αναγνωστικού κοινού για τον Μπαλζάκ, 
μέ μια σειρά άξιόλογες έκδόσεις γύρω στο μεγάλο μυθι- 
στοριογράφο. Ά π ό  σχετικό άρθρο του Γάλλου κριτικού 
Πιέρ Νταίξ, δίνουμε τά κύρια σημεία για τις δυο ιτιό 
σημαντικές εργασίες:

«Ή  Γαλλική Λέσχη του Βιβλίου* ξανοσταρουσιάζει τη 
μνημειώδη της έκδοση, σέ 13 τόμους του έργου του Μπαλ
ζάκ, υπό τή διεύθυνση του Άλμπέρ Μπεγκουέν. Ό  Ροζέ 
Π ιερό μάς δίνει συγχρόνως τό δεύτερο τόμο της «'Αλλη
λογραφίας* τού Μπαλζάκ, έκδοση Γκορνιέ, πού φτάνει 
ως τά 1835 καί περιλαμβάνει 71 άνέκδοτα γράμματα 
τοΰ Μπαλζάκ καί πολλά άγνωστα κείμενα άπό τους άλ
λη λογράφους του. Τό «"Ετος Μπαλζάκ», του Ζάν Πομιέ 
καί του Πιέρ - Ζώρζ Καστέ πού κυκλοφορεί τό τρίτο 
τεύχος του —  1962 —  καθρεφτίζει αυτό τό αυξημένο έν- 
διαφέρον για τό έργο καί την προσωπικότητα τοΰ μυθι
στοριογράφου. Αυτά τά βιβλία βγήκαν τον τελευταίο 
καιρό. Βγήκαν άκόμα δυο διατριβές πού γι’ αυτές θά 
μιλήσω, καθώς καί τό παράξενο καί άξιοπρόσεκτο Λεύ
κωμα Μπαλζάκ τού Ζ. Α. Ντυκουρνώ, κ' ή καινούργια 
έκδοση τού Μπεατρίς.

"Ας αρχίσουμε άπό την εργασία τοΰ Ζάν - Έ ρβέ 
Ντονάρ «Μπαλζάκ, ή οικονομική καί κοινωνική πραγματι
κότητα στήν άνθρώπινη κωμωδία». Ό  συγγραφέας δέ μι
λάει γιά τήν οικονομική καί κοινωνική σκέψη τού Μπαλζάκ 
όπως γίνεται στο θεμελιακό βιβλίο τούΜπερνάρ Γκυγιόν, 
αλλά γιά τον τρόπο πού ό Μπαλζάκ εξέθεσε τήν οικο
νομική καί κοινωνική πραγματικότητα τού καιρού του. 
Τό πρώτο μέρος τού βιβλίου τού Zocv -  Έ ρβέ Ντονάρ μέ 
τον τίτλο «Κινούμενες τάξεις» άκολουθεΐ τήν ίδια τήν 
κίνηση τής στάσης τού Μπαλζάκ απέναντι στις κοινωνι
κές μεταβολές τής παλινόρθωσης καί τής μοναρχίας τού 
Λουδοβίκου Φιλίππου. "Ας άναφέρουμε τήν άνάλυση πού 
κάνει ό συγγραφέας γιά τή συμπάθεια τού Μπαλζάκ ά- 
πέναντι στούς στρατιώτες τής πρώτης γον ικ ή ς δημο
κρατίας (φέρνουνε πολιτισμό καί οικονομική πρόοδο στήν 
άγρια δύση), καί γιά τις σχέσεις του μέ τούς Σαίν - σι- 
μονιστές, πού μάς όδηγούν νά εξηγήσουμε τις κρίσεις 
τού Μπαλζάκ για τις παρισινές εξεγέρσεις τού 1832 
(Μισέλ Κρεστιέν) καί γιά τις έξεγέρσεις τών μεταξεργα- 
τών τής Λυών. Ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις κάνει ό 
συγγραφέας καί γιά τήν «άντιδραστική» εξέλιξη τού

------------------------------------------------------ —
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Μπαλζάκ οατό τό 1840 καί τήν τάση του να θεωρεί ε
πικίνδυνο τό προλεταριάτο.

Τό δεύτερο μέρος μέ τον τίτλο «Ή  άρχουσα τάξη» εί
ναι ίσως άκόμη πιο πρωτότυπο. Ό  Ζάν - Έ ρ6έ Ντο- 
νάρ στο μέρος αυτό μελετάει πρώτα την άξια του Μπαλ
ζάκ σαν ιστορικού της Μπαλζακικής άστικής τάξης στις 
σχέσεις της μέ την οικονομία και τό κράτος. Αυτή ή εργα
σία  άποκαθιστά στις γενικές Ιδέες πού εΐναι συχνά αυθαί
ρετες και ψεύτικες και έτσι είτ* άλλιώς συγκεχυμένες, τά 
πραγματικά γεγονότα.

"Ας προσθέσουμε δτι αν δέν θεωρώ καθόλου σωστό 
αυτό πού κάνει ό Ζάν - Έ ρ6έ Ντονέρ νά συγχέει τον 
Μάρξ και τον "Ένγκελς και τον φουριεριστή Μερέ όνομά- 
ζοντάς τους θετικιστές τής άριστεράς, άντίθετα μου φαί
νεται πώς ή ανάλυση τών σημειώσεων τού Μάρξ καί τού 
"Ενγκελς είναι σωστή, καθώς καί ό τρόπος μέ τον όποιο 
ό Ζάν - Έρβέ Ντονάρ προσπαθεί νά προσδιορίσει από 
πιο κοντά την ένότητα ανάμεσα στις κοινωνιολογικές πε
ριγραφές τού Μπαλζάκ καί τις πολιτικές του ιδέες.

Ή Συζάν - Zocv Μπεράρ ξεκίνησε από πολύ διαφορε
τικό δρόμο, πού δέν είναι δμως λιγώτερο καρποφόρος. 
Δημοσίευσε τήν πρώτη μορφή τού έργου «Χαμένες Αυ
ταπάτες» δηλ. τό χειρόγραφο τού 1837 τής συλλογής 
Σπόελμπερχ καί μελέτησε τή γένεση τού μυθιστορήμα
τος, βοηθώντας μας έτσι νά παρακολουθήσουμε τήν πο
ρεία ένός αριστουργήματος άπό τή σύλληψη ως τήν 
πραγμάτωσή του καί μάλιστα ένός έργου τού Μπαλζάκ.

Όφείλω νά πώ δτι έχω διαβάσει λίγες μελέτες καί 
αναλύσεις γιά λογοτεχνικά έργα, γραμμένες μέ τόσο λε
πτό πνεύμα. Ή πιο μεγόώη αξία τής Συζάν Ζάν Μπεράρ 
είναι τό δτι σεβάστηκε τον μ υ θ ι σ τ ο ρ ι ο γ ρ ά -  
φ ο Μπαλζάκ, δηλαδή δτι ποτέ δέν τον περιόρισε για 
τήν εύκολία τής έκθεσής της σέ ένα άλλο πράγμα πιο 
άπλό καί δτι ταυτόχρονα κοττάφερε νά μάς παραδώσει 
καί νά μάς άποκοώύψει τό στοιχείο πού έβαλε ό Μπαλ
ζάκ άπό τον ίδιο τον εαυτό του στον «Αουκιανό» καί 
γενικά στο μυθιστόρημα. Μάς βοηθάει να συλλάβουμε 
τις ίδιες τις αντιφάσεις τής ρεαλιστικής δημιουργίας τού 
Μπαλζάκ καί τήν πιστότητά του στο πραγματικό καί 
ταυτόχρονα τήν κυριαρχία του πάνω σ ’ αυτό τό πραγ
ματικό καί τις μεταμορφώσεις πού τού έπιφέρει καί 
τήν αναδημιουργία πού τού επιβάλλει.

Εΐναι μιά θεμελιακή εργασία, δχι μόνο γιά νά γνωρί
σουμε τον Μπαλζάκ άλλά γιά νά κατανοήσουμε μέ αυτό 
τό παράδειγμα τό ρεαλισμό στο μυθιστόρημα.

Στό τεύχος Σεπτεμβρίου τής βι
βλιογραφικής επιθεώρησης πού εκ
δίδει ή Προεδρεία τής ’ Ιταλικής 
Κυβέρνησης με τον τίτλο €*Ιτα λ ι- 

κά βιβλία καί περιοδικά» βιβλιο- 
γραφοΰνται τά μεταφραστικά δο
κίμια τής Ίλιάδας πού έκανε δ 
Οδγος Φόσκολος, (Εθνική "Έκδο
ση τών "Έργων τού Φοσκόλου, έ- 
πιμέλεια Τζεννάρο Μπαρμπαρίζι, 
Φλωρεντία 1961), καί ή κλασική 
μετάφραση του Ιδιου δμηρικοΰ έ
πους άπό τόν Βιντσέντσο Μόντι, έ- 
πιμέλεια Βιττόριο Ζοόρι, πρόλο
γος Ίτζίνιο ντέ Λουκά. Έ κό. Σαν- 
σόνι, Φλωρεντία 1961.

eO εκδοτικός Οίκος Φάμπερ καί 
Φάμπερ τής ’ Αγγλίας μελετάει 
τήν έκδοση μιας ευρύτατης ανθο
λογίας ποιημάτων τών ’ Αφρικανι
κών λαών. "Ένα μεγάλο έπιτε- 
λειο άπό διακεκριμένους φιλόλο
γους και άφρικανολόγους άσχολει- 
ται ήδη μέ τή συγκέντρωση, επι
λογή, ταξινόμηση καί μετάφραση 
τού ποιητικού ολικού.

Στή Βαρσοβία οΐ κρατικές εκδό
σεις ετοιμάζονται νά βάλουν σέ 
κυκλοφορία μιά μεγάλη σειρά έρ
γων τών Κινέζων καί ’ Ιαπώνων 
κλασικών συγγραφέων. Σύμφωνα 
μέ τό πρόγραμμα ή δλη σειρά θ’ 
αποτελεΐται άπό τριάντα τόμους 
μεγάλου σχήματος, καί πλουσιώ- 
τατα διακοσμημένους μέ ρεπροντυ- 
ξιόν έργων τών περιφημότερων 
Κινέζων καί ’ Ιαπώνων ζωγράφων.

Ντε?.ακρουά ) 115
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Μανώλη Φουρτούνη «Ε γ γ ρ α φ έ ς  καί π ρ οσω π εία »

'Η  ποίηση τού Μανώλη Φουρτούνη αποτελεί 
στό βάθος ένα είδος ημερολογίου. Πρόκειται 
για τό ήμερολόγιο τού σύγχρονου ανθρώπου —  
τού ανθρώπου τής τελευταίας ώρας —  πού δεν 
είναι ένα βρισμένο πρόσωπο, άλλα ένα πρό
σωπο συνθεμενο από πολλά προσωπεία, άπό 
πολλές περιπτώσεις, τΙς περιπτώσεις ένός κό
σμου πού τά προβλήματά του, ή αγωνία του, 
τό αδιέξοδό του, ή στυφή του γεύση συμπίπτουν. 
Είναι 6 δοκιμασμένος πού διανοείται καί δέν 
βρίσκει άκρη μέσα σ’ αυτό τό μπλεγμένο πα
ρόν, 6 άνεργος, αυτός πού αγωνίστηκε, αύτός 
πού προσπαθεί νά συντηρήσει ένα δραμα, νά 
πιαστεί άπό κάπου, μη μπορώντας νά μην έλ- 
πίζει γιατί πιστεύει σε καλλίτερες μέρες.

Ό  κόσμος είναι μιά σκηνή, δ καθένας παί
ζει ένα ρόλο. Ό  ποιητής παρακολουθεί τις κι
νήσεις τους δπως παρακολουθεί σάν ένας τρί
τος καί τις δικές του. Πρόκειται γιά μιά πα
ράσταση πού συνεχίζεται άδιάκοπα, σήμερα μέ 
μας, αύριο μέ άλλους. Γ0  χρόνος άντικαθιστά 
τά πρόσωπα. Παρακολουθώντας τήν παράστα
ση αυτή δ ποιητής, καταγράφει βρισμένα στι
γμιότυπα, ή καλλίτερα εκφράζει μέ βρισμέ
να στιγμιότυπα, τήν καθημερινή μάταιη τύρβη, 
τήν αναζήτηση πού δέν βγάζει πουθενά, τό ό
νειρο που τελειώνει μπροστά στό τίποτα, τήν 
πικρία πού τον γιομίζει ή ευτέλεια τής ζωής. 
Κάτω άπ* τό σαρκασμό του, διακρίνει κανείς 
μιά φιλοσοφημένη καρτερικότητα καί μιά πί
στη πού πάει πέρα άπό τις ατομικές περιπτώ
σεις καί τό γενικό πνεύμα του περιβάλλοντος 
πού απογοητεύει.

Μέ οικονομία καί λιτότητα μάς δίνει εικό
νες άπό τούς δέσμιους τών κοινωνικών συνθη
κών που άδρανούν παγιδευμένοι. Δίνω στόν ά- 
ναγνώστη μου δυό μικρά ποιήματά του, πού σφρα
γίζονται δπως δλα σχεδόν άπό μιά πικρή κα
τάληξη, πού δέν άποτελούν παρά εγγραφές

Γ ιάννη  Μ υράλη

καταστάσεων άντλημένων άπό τή θέα τής πο
λύμορφης δοκιμασίας.

Δέν ξέρει άν είναι δραπέτης /  καθώς τρι- 
γυρνάει άσκοπα τις ώρες του* /  είναι ένας ά- 
νεΡΥ°£ /  ~ού σηκώνει άπελπισμένα τά χέρια 
του /  άμφιβάλλοντας άν έχει χέρια /  ή δυό 
κούτσουρα /  παρατημένα πίσω άπ’ τή μάντρα.

( i v )  I

Ή  ερημιά σβήνει μ’ ένα κλωνάρι ήλιο /  ή 
πολιτεία μ5 ένα κλωνάρι πεύκο. /  Θέλησε νά 
πει στά πουλιά /  δτι δέν ήρθε νά ενοχλήσει τό 
έρωτικό τους κυνήγι. /  ΜΙρθε ν’ αφήσει μιά 
πέτρα άπό τά τείχη του /  νά πέσει ήσυχα καί 
μαλακά /  μέ τήν πλάνη δτι ξέφυγε άπό τόν 
κουρνιαχτό /  καί τά οργανωμένα συμφέροντα.

(X X V I) .

Θ’ άξιζε νά σημειώσω καί τό X V I I I  όλιγό- 
στιχο ποίημά του, γιά τόν τρόπο πού δ ποιη
τής επισημαίνει τήν κενή ζωή καί τόν χαμέ
νο χρόνο, δυό πράγματα άπό τά πιό χαραχτηρι- 
στικά τής εποχής καί τού περιβάλλοντος πού 
ζοϋμε, ένός περιβάλλοντος πού ύποχρεώνεσαι 
νά εύθυγραμμισθείς μαζί του γιά νά είσαι κά
τι, ενώ μεταβάλλεσαι σέ μιά ψεύτικη επιφά
νεια, ένα τίποτα, άθυρμα τής κενότητας που 
γίνεται εποχικό ρεύμα. Παρατηρεί κανείς πώς 
οι στίχοι τού Φουρτούνη αποτελούν κι άπό έ
ναν κόμπο πικρίας, άπέριττοι καί επιγραμμα
τικοί δπως είναι μάλιστα. Ή  φωνή του προ
σωπική, μετρημένη, χωρίς καμμιά βιασμένη 
έξοδο πέρα άπό τό ψυχικό του κλίμα, παρου
σιάζει μιά σταθερότητα πού μάς σταματάει.; 
Δεχόμαστε τις εγγραφές καί τά προσωπεία 
του, λέγοντας πώς αυτά μάς δόθηκαν μέ ποι
ητικό τρόπο καί *—  δικαιολογημένα —  πε
ριμένουμε νά δούμε καί νεώτερη εργασία του.

«Κ λεψύδρα»

Μιά άλλου είδους φωνή ζεστή καί συμπαθη
τική στήν δλη της έκφραση είναι ή φωνή τού 
Γιάννη Μυράλη. Ή  διαφορά είναι δτι δ ποιη
τής βλέπει λιγώτερο έξω καί περισσότερο μέ
σα του. Οί άντιδράσεις του στό σήμερα, τού δη
μιουργούν ένα ήθικό πρόβλημα, τού βάζουν σέ 
κίνηση τή συνείδηση, δίνουν έναν επίσης πι
κρό τόνο στήν έξομολόγησή του. Νοσταλγία, ά- 
νάγκη γιά φυγή, γιά πιάσιμο άπό κάτι πιό 
σταθερό, ανησυχία, ωραία συναισθήματα πού 
δοκιμάζονται. Οί στίχοι του δέν έχουν τήν έ- 

116 πιγραμματικότητα τών στίχων τού Φουρτούνη,

δ διάχυτος ποιητικός άέρας πού τούς κινεί δ- 
μως, δείχνει νάχει περισσότερη άνεση καί άν 
είχε συνδυαστεί καί μέ τήν έπιγραμματικότητα 
θά μάς είχε δώσει πράγματα πολύ ενδιαφέρον
τα. Πρόκειται γιά έναν νέο ποιητή μέ ταλέν
το, που μπορεί κάποτε νά μάς δίνει στίχους 
φιλολογικούς, άβασάνιστους σάν αυτούς: «έ
φυγες /  μέ τό καράβι τού Νότου /  μιά βρα- 
δυά πού βογγοΰσε δ άγέρας /  σέ χαλάσματα 
ονείρων...» /  μά πού συχνά δ τελειωμένος ποι
ητικός του λόγος μάς σταματά καί μάς δίνει 
τό μέτρο τών δυνατοτήτων του. Αυτές του οί :+·1
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δυνατότητες μπορούν πράγματα περισσότερα. 
βΟ λόγος του μαρτυρεί Εναν πολύ πλούσιο Εσω
τερικό κόσμο, πού ή έκφρασή του ανήκει απο
κλειστικά στήν ποίηση.

νΕχω μια στέγη, θέση στόν ήλιο, καθιέρω
ση, /  κι δμως είμαι έρημος στόν κόσμο, /  τΙς 
μέρες μου ποδοπατάει τραχύς δ μόχθος /  καί 
τΙς βραδιές στή Λέσχη Επιστημόνων /  προ
σκυνήματα, ραδιουργίες. /  Πολύ συχνά φθάνω 
στήν άκρη τής αβύσσου, ποιός είμαι αληθινά 
δεν ξέρω. Τό δνομά μου /  ήχος κενός, ανα
ρωτιέμαι /  τό νόημα θέλω νά μάθω τής όδύ- 
νης, /  ^ήζ φροντίδας για τό σήμερα καί τό 
αύριο. /  νΕρημος είμαι Κύριε στόν κόσμο.

'Αγγ€λιχής Παυλοπούλου «  Ό

Ξεφυλλίζοντας μιά σειρά ποιητικές συλλογές 
νέων, σταμάτησα σέ μερικές που δέν Οάπρεπε 
νά περάσουν απαρατήρητες. ’Ανάμεσα σ* αυ
τές είναι καί ή συλλογή τής ’ Αγγελικής Παυ
λοπούλου πού μέ πρώτη ματιά σέ προδιαθέτει 
άσχημα (οί φιλοφροσύνες των προλόγων δέν 
αποτελούν εγγύηση) |ΐά πού τό διάβασμα των 
στίχων της δείχνει μιά νέα μέ ταμπεραμέντο 
ποιητικό. "Ολα τά ποιήματά της πού είναι α
κόμη άπλαστα, έχουν μιά ποιητική κίνηση α
ληθινή. Εικόνες ζωντανές, διάφανες πολλές φο
ρές, μιά μουσικότητα πού προδίνει αληθινό τα
λέντο, πηγαία έκφραση. Άδικε! τήν ποιήτρια 
ή έλλειψη τής απαραίτητης αισθητικής καλ
λιέργειας, μιας καλλιέργειας πού δπως φαίνε
ται είναι ενωρίς γιά νά διαθέτει ακόμα ή ποι- 
ήτρια.

πλειάδα των άστρων. /  "2 κεντημένε ού- 
ράνιε χιτώνα. /  *2 τέκνα τής Λευκοθέας. /  
*2 πνοές θεϊκές. /  Άφουγκρασθεΐτε /  τον έρ-

ηΑν μοϋ έπέτρεπε ό χώρος, θά παράθετα έ
να ευρύτερο απάνθισμα αποσπασμάτων του, ω
ραίες εικόνες, ωραίους στίχους πού διακρίνεις 
σ’ αυτούς ένα βάρος ψυχής, «...βουλιάζουμε 
κάθε μέρα σάν πέτρες σέ μαλακή γή». Δέν 
ύπάρχει ένας ποιητής στόν τόπο μας πού νά 
εκφράζει τήν αλήθεια του καί νά μήν εξομο
λογείται τήν απόγνωση στήν δποία βυθίζει 
αυτός δ χώρος πού ζεΐ. c0  Γιάννης Μυράλης 
μπορεί ν’ άντιδράσει μέ τήν ποίηση καί νά μάς 
δώσει ώραία ποιήματα, καταβάλλοντας προσ
πάθεια πάνω σ’ δ,τι αφορά τήν οικονομία τού 
λόγου, τήν πύκνωση καί τήν αφαίρεση πού ά- 
παιτεϊ τό ποιητικό άνθος, γιά νά λάβει κ* έ
ξω από μάς τή μορφή του.

δρόμος μέ τά τριαντάφυλλα»

χομό τής αιωνιότητας. /  Ή ’ Ιφιγένεια έγώ, /  
τής αδελφής τών Διοσκούρων κόρη, τής θεάς 
τά δάκρυα /  σέ κρατήρα από αμέθυστο /  έσύ- 
ναξα.

Μυρίζουν τά δάχτυλά μου /  πόθο καί ρόδα.

Αύριο /  δταν θά βγεί /  τ’  αστέρι τής ήμέρας 
/  θάρθώ, /  γιατί μέ βρήκε ή νύχτα καί τό 
κρύο /  στό δρόμο /  ... Αύριο /  δταν θάχετε 
/  τό πανηγύρι τής Ειρήνης /  θάρθώ /  γιατί 
μέ βρήκε ή νύχτα /  κι δ πόλεμος στό δρόμο. /  
Καί θάρθώ μέ τά δεκανίκια μου...

Μιά παράξενη άρμονία διατρέχει καί 
τούς πιο ατελείς της στίχους ακόμα, κι αυτός 
είναι δ λόγος πού σταματήσαμε στή συλλογή 
της. "Εχει μιά φυσικότητα αυτή ή άρμονία 
πού πηγάζει από μέσα της καί δέν πρέπει νά 
πάει χαμένη. /

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Τ  ά Ν έ α  Β ι β λ ί α
( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο )

77. Θανάση Κ. Γκόνου: Είρηνοποιός. Δεύ
τερη Εβδομάδα. Διηγήματα. "Εκδ. Γκο- 
βόστη ( ’Αθήνα, 1962) 8, σ. 84.

Μετά τον «"Ομορφο Κόσμο» (Πρώτη Εβδο
μάδα) δ νέος συγγραφέας Θ. Γκόνος, δίνει τήν 
καινούρια σειρά τά διηγήματα, πού καθένα 
αντιστοιχεί σέ μιά μέρα τής βδομάδας.

78. Τώνιας Γεχοργιάδη -  Σαμάρα: Ξερι
ζώθηκε ενα κλήμα. Δίφρος, ’Αθήνα 1961. 8, 
σ. 240.

Μυθιστόρημα.
79. Φ. Άνατολέα: Παρτραϊτα έττοχών.

Ή αρχαιότητα, Τό Βυζάντιο, Ή  ’Αναγέννη
ση. ΈΞκδ. Φιλολογική ( ’Αθήνα, 1961). 8,

* σ. 263-1-1 λευκή.
«Σκοπός του βιβλίου, γράφει δ σ. στό είσα-

γωγικό του σημείωμα, είναι νά δώσει στό 
πλατύ κοινό, τά χαρακτηριστικά τριών επο
χών πού είναι καί σταθμοί τού πολιτισμού...»

80. Κώστα ’ Ασημακόπουλου: Προδοσίες.
’Αθήνα 1961. 8, σ . 123+3 λευκές. Ε ξώ 
φυλλο Μάριου Άγγελόπουλου.

Εφτά διηγήματα: Ή  τελευταία στιγμή, Ό  
Ξένος μέ τ’  αστέρια, Ή  τρέλλα, ’ Ιδού δ Νυμ
φίος, cO δπνοβάτης, Τό ραβδί μέ τή διχάλα, 
Προδοσίες.

81. Σήφη Μνωΐτη: <Η μτταλλάντα του Μέ
γιστου Νεκρού. Αθήνα 1961. 8, σ . 40.

Ποίημα.
82. Λάμπρου Μάλαμα: ’Αντίλαλοι του

πόνου. Ποιητικοί ρι^μοί. Γιάννινα 1961, 8,
σ. 159+1 λευκή. Εικόνες Γ. Κοζάκου. 1 1 7



Βάβω μου! Θυμάμαι τήν εικόνα σου —  γλυ
κεία, τραχιά, βασανισμένη —  μέ τό ρυτιδια
σμένο πρόσωπο —  ν’ άναριγώ στή θύμησή 
μου...

(Στή Βάβω μου)
83. Βασίλη Κραψίτη: Οδύνη και φως.

'Αθήνα 1962. 8, σ. 61+3 λευκές.
Ποιήματα:
Να προσμένεις —  νά ήχήσουν χαρούμενα οί 

καμπάνες του όρθρου —  νά χορεύουν οΐ φλό
γες τής χαράς —  στό άλικο χρώμα των μα
τιών...

(Φώς)
84. Τάσου Παρφύρη: Νεμέρτσκα. ’Αθήνα. 

8, σ. 31-1-1 λευκή.
Ποιήματα:
Θλίψη σφηνωμένη ανάμεσα σέ δυό λυγμούς

—  χαρά πού σε βγάζουν περίπατο βαθειές ά
νθισες —  μοναξιά ξεχασμένη στή γωνιά μιας 
πολύβοης σάλας —  τρομοκρατημένη άπ* τά 
χειροκροτήματα...

(Καί σύ ποίηση)
85. Πάνου Ίωαννίδη: *0 ανθρωττος άττό 

τη Σάλινα. Έκ6. Κι/ττριακά Χρονικοί. (Λευ
κωσία) 8, σ. 46. Εξώφυλλο Γιώργου Λα- 
νίτη.

Θέατρο, σέ τρία μέρη.
86. Γ ιώργη Χαλατσά: "Ανθρωποι χωρίς

ήλιο. Έκδ. Άσκραΐος. ’Αθήνα, 1962. 8, σ. 
93+1 λευκή.

Δέκα διηγήματα: "Ανθρωποι χωρίς ήλιο,
θάνατος παλληκαριοθ, Σκέψεις, Ρωτήστε πό
σοι έμειναν. Ή  ξενητεμένη, Γιά μιά πατσιά, 
Φόβος θανάτου, c0  Γιαννακός, Τό παιδί καί τό 
ποτάμι, Παιδιά μου γιατί είστε άνάλλαγα.

87. Γιάννη Ίωαννίδη : Πλατυτέρα Νεφέ
λης. Έκδ. Δασκοολάχη. ’Αθήνα 1960. 8, σ. 
47+1 λευκή.

Ποιήματα:
Στήν αρχή ήταν δ λόγος —  κι δ Λόγος ή

ταν μέσα στό Θεό κι δ Λόγος ήταν δ Θεός — 
καί τό πνεύμα μου έφέρετο ανάμεσα στό Θεό 
καί τό Λόγο —  γιατί τό πνεύμα μου άναβλα- 
σταίνει ώς άνθος καί κόπτεται —  φεύγει ως 
σκιά καί δέ διαμένει' έν τούτοις δ,τι άγγιξα
—  τά δρια τής αθανασίας καθορίζουν...

( e0 ποιητής)
88. Μανώλη Μιχαλάκη: Πάνω σ ’ ένα κα

μιόνι. Έκδ. Τυτπογροοφεΐο. Γενάρης 1962. 
16, σ. 16.

Γράφοντας στον πρόλογό του γιά ένα ποίημά 
του, δ σ. λέει: «Τό ποίημά μου «‘Όταν φανουν 
οί χουρμαδιές» —  καί δέν είναι μόνο αυτό — 
είναι ένα πολύ μεγάλο σέ αξία ποίημα. "Αν 
οί κριτικοί μας δέν τό πρόσεξαν, αυτό δέ ση
μαίνει πώς τό ποίημα είν’ αόρατο' μά πώς έ- 
κεΐνοι είναι τυφλοί...»

89. Ίω σ . Ρίγγα: Ό  Πόλεμος, ή Ειρή
νη και ό ’Αγρότης. Άθήναι, 8.

Ποιήματα:
118  Τ2 τής Ειρήνης δέντρο εσύ, Ελιά μου αγα

πημένη, —  απ’ τούς βαριούς σου τους καρ
πούς βαϊσμένα τά κλαδιά...

(Ή  ελιά, σύμβολον τής Ειρήνης)
90. Μανόλη ’ Αναγνωστάκη: Ή Συνέχεια

3. Θεσσαλονίκη 1962, 8, σ. 31 +  1 λ.
Μέ αυτό τό βιβλίο τού Μ. Α. συμπληρώνεται 

μιά ένότητα ποιημάτων μέ τό γενικό τίτλο «Ή  
Συνέχεια»:

Τώρα, μιλώ πάλι σάν ένας άνθρωπος πού 
γλύτωσε άπ’ τό λιμό. — ’Επισκέπτομαι τούς 
φίλους μου, ξέρω πολλούς πού σώθηκαν. — 
(«Τπάρχει πάντα μιά αναχώρηση», έτσι είχα 
κάποτε πει —  Αλλοτε πάλι μίλησα γιά μιάν 
άγνωστη άρρώστεια —  ποιός τά θυμάται;)

(Τό πρώτο άτιτλο ποίη|ΐΛ)
91. Κώστα Σακλαρίδη: Θρύλοι (Αϊγιον) 

1961. 8, σελ. 39+1 λ. Ποιήματα. Σάν Πρό
λογος: Μιά νέα φιλοσοφία.

Σά μύρ’ από γαρύφαλλα μάς έρανεν δ θρύ
λος — καθώς μ’ ουράνιαν ευωδιάν έσκέπαζε τή 
Γή. —- Μιά μοίρα νάρθει νά χαρεί καί νά 
διαβεί σά φίλος — καί σέ δροσούλα τήν αυ
γή μ’ ανάλαφρη πνοή...

(Τό τραγούδι τού θρύλου1
92. Ζωής Καρέλλη, Ίκέτιδες. Δίφρος, ’Α

θήνα 1962, 8, σ. 55+1 λευκή.
Ποιητικό θέατρο σέ τρεις εικόνες. Πρόσω

πα: *11 Ζωή, δ Θάνατος, ή Κυρά, ή Άλαφρο- 
ΐσκιωτη καί 2 Χοροί. ’ Αρχίζει: Ό  Θ ά ν α 
τ ο ς :  Νάμε καί πάλι νά σέ κυνηγώ —  νάιιε νά 
σέ παλεύω, νά φαίνομαι —  ενάντιά σου πώς στρέ
φομαι... Ή  Ζ ω ή :  Δέ σέ φοβούμαι, Χά
ροντα, ορθώνομαι —  μπροστά σου, νά μετρη- . 
θώ θέλω μέ εσέ...

93. Διδώς Σωτηρίου, Ματωμένα Χώματα. 
Έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1962, 8, σ. 320. Ε 
ξώφυλλο Τάσου.

Τό μυθιστόρημα τής μικρασιατικής καταστρο-’ 
φής. Ό  πυρήνας είναι αληθινός καί προέρχε- ' 
ται από αφήγηση τού Μ. Άξιώτη.

94 —  -------  Μττουζιάνης, I. Σχέδια. «ΟΙ
Φίλοι τού Μττουζιάνη», Αθήνα 1962, 4 μέ- 
γα, χωρίς άρίθμηση σελίδων.

Περιλαμβάνει 49 σχέδια. Στό τέλος απάν
θισμα από κριτικές πού έγραψαν γερμανοί τε
χνοκρίτες. Οί «Φ. τ. Μπ.» γράφουν στον πρό
λογο τής έκδόσεως πώς τά σχέδια αύτά «είναι 
οί απαραίτητες «κλείδες» γιά τήν κατανόηση 
ολου τού έργου του καί των βιωμάτων τού εσω
τερικού του κόσμου». Τήν έκδοση θ’ ακολου
θήσουν άλλα δύο βιβλία.

95. —  —  —  Γιά τό Σεφέρη. Τιμητικό 
Αφιέρωμα στα τριάντα χρόνια τής Στρο- +  
φής. 'Αθήνα 1961, 8, σ. 5 0 1+5^ λευκές.

Γράφουν οί: Νόρα Αναγνωστάκη, Δ. ’ Αντω
νίου, Γ. Άποστολίδης, ’Αλέκος ’Αργυρίου, 
Μάρκ. Αυγέρης, Νικηφ. Βρεττάκος, Γιάν. Δάλ- 
λας, Κ. Δημαράς, Άλες. Διαμαντόπουλος, Γ. 
Θέμελης, Λ. Καραπαναγιώτης, Ν. Κάσδαγλης,
Γ. Κατσίμπαλης, Ζ. Λορετζάτος, Σ. Λοΐζος,
Τ. Ηαπατζώνης, Γ. Παυλόπουλος, Ν. Πετζί- 
κης, Λίνος Πολίτης, Γ. Σαββίδης, Τ. Σινόποο- 
λος, Στρ. Τσίρκας καί Θ. Φραγκόπουλος.



96. Ίωάννου Κονδυλάκη, Τά "Απαντα. 
Τόμ. Γ '. Τό 62, Κάτω ό τύραννος! Έκδ. 
'Αηδών, 'Αθήνα 1962, 8, σ. 287+1 λ.

Ό  τόμος περιέχει τό α ' μέρος του μυθιστο
ρήματος τού Κ. που χναφέρεται στήν Ναυπλια- 
κή επανάσταση του 1862 καί στήν έξωση τού 
νΟθωνα.

97. 'Ελένης Βακαλό, Ή έννοια των τυ
φλών, Άθηναι 1962, 8, σ. 44+4 λ.

Ποιήματα γραμμένα μεταξύ 1954 —  1959:
Αυτό δεν ήταν Ίο πουλί δπως ερχόταν κ’ έ 

λεγε —  «Τούτο είναι ήλιος» μαύρο —  Σκιά 
δεν κάνουν οι φτεροϋγες του —  Καθώς άλλοτε 
τό θυμόμουν —  Μόνο τό ήξερα ζεστό —  *Ή 
κρύο βαλσαμωμένο.

("Ατιτλο)
98. Σωκράτη Καραντινού, Σύστημα Α

γωγής του Προφορικού Λόγου —  Σύστημα 
'Ασκήσεων τού Προφορικού Λόγου —  Σ Ο Σ . 
Θεσσαλονίκη 1961 —  1962.

Τρία βιβλία για τόν προφορικό λόγο, την 
ηχητική τής ελληνικής γλώσσας και τή ση
μασία τού λόγου στό θέατρο.

99. Ακαδημίας Έτπστημών τής Ε Σ Σ Δ , 
Παγκόσμια Ιστορία . Τόμος Ζ1. Μετάφρ. 
Άνδρ. Σαραντόπουλου, θεώρηση Ν. 'Αλεξίου, 
έττιμέλεια Θ. Καπνουτζή. Έκδ. Μέλισσα, 'Α
θήνα 1961, 8, σ. 558.

Περιλαμβάνει τήν περίοδο από την Παρισινή 
Κομμούνα, ώς τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο.
100. —  —  —  'Απαγορεύεται. 1962, 8, σ. 
37+3 λευκές.

Λιθογραφημένο φυλλάδιο των αγωνιστών τής 
’ Εθνικής ’ Αντίστασης, τής Δημοκρατίας καί 
τής Ειρήνης, πού βρίσκονται 18 χρόνια στις 
φυλακές. Δίνονται συντριπτικά στοιχεία γιά τό 
καθεστώς απομόνωσης, γιά τήν υγειονομική κα
τάσταση, γιά τή διατροφή, γιά τους περιορι
σμούς καί άπαγορεύσεις, γιά τήν αλληλογρα
φία, γιά τό διωγμό τών βιβλίων: «Μόνο στις 
φυλακές Αίγινας από τις καταστάσεις πού ύπο- 
βλήθηκαν κατά τό 1956 —  1961 διαγράφηκαν 
πάνω από 5.000 βιβλία».

101. "Αλκή Θρύλου. Μορφές και θέματα 
τού θεάτρου. Δεύτερη σειρά. Δίφρος, 'Αθήνα 
1962, 8, σ. 324. Έξώφ. Τάσου Χατζή.

Στή δεύτερη σειρά τών θεατρικών της δοκι
μίων ή "Αλκής Θρύλος δίνει τήν εκτενή μελέ
τη «Τό θέατρο στον αιώνα μας» καί 16 σημει
ώματα γιά διάφορα θεατρικά θέματα.

102. Κώστα Βαλέτα, Χαμένη 'Ομορφιά. 
’Αθήνα 1962, 8, σ. 30+2 λευκές.

Διηγήματα. 'Ο σ. λέει σέ σημείωμά του πώς 
τό «καθένα απ’ «χυτά δεν είναι μεμονωμένο ε
πεισόδιο αλλά ανάγεται σέ καθολικώτερες κα
ταστάσεις».

103. —  —  —  Ό  ποιητής Δ. I. 'Αντω
νίου, 'Αθήνα 1961, 8, σ. 39+1 λ.

Τεύχος τών φίλων τού ποιητή μέ άρθρα Σε- 
φέρη, Ζ. Αορετζάτου, Κλ. Παράσχου, Γ. Μυ- 
λωνογιάννη, Κ. Τσάτσου, Γ. Θεοτοκά καί Α. 
Καραντώνη.

104. Παναγ. Παπαντωνοπούλου, Ή τεχνι
κή τής Υποκριτικής Τέχνης, I, Άθήναι 1962, 
8, σ. 67+1 λευκή.

'Ο σ. πού είναι σκηνοθέτης τηλεοράσεως γρά
φει στό προλογικό του σημείοψχ πώς επιδιώ
κει να δόσει στόν αρχάριο ήθοποιό καί σκηνο
θέτη δλα τά απαραίτητα στοιχεία καί στούς δη- 
μιουργημένους καλλιτέχνες τις νεώτερες εξε
λίξεις τής τεχνικής καί υποκριτικής τέχνης.

105. Βασίλη Α. Γουδέλη, Ή ζωή δεν τε
λειώνει μ’ εμάς, έκδ. Νέστωρ, Καλαμάτα 
1962, 8, σ. 87+1 λευκή.

Θεατρικό έργο. ’Αρχίζει μέ τήν επιστροφή 
δυο αιχμαλώτων αξιωματικών μετά τή Μικρασ. 
καταστροφή.

106. Δη μ. Καρδούνη, Σεβαστείτε τήν ά- 
νησυχία μου. Αθήνα, 8, σ. 31 +  1 λευκή.

Ποιήματα.
Είμαι όλόκληρος μια αλήθεια —  Μιά ιστο

ρία είμαι. —  "Ενα βιβλίο πολυσέλιδο —  Πού 
τδχουν αρχίσει — Πριν από εκατομμύρια χρό
νια. —  ’ Εγώ είμαι μιά λέξη. —  "Ισως κ’ ένα 
γράμμα. —  Μπορεί κ’ ένα σημείο στήξεως. —  
"Ομως είμ’ ένα βιβλίο... —  Κοίταξέ με...

(Χωρίς επιχειρήματα)
107. Ερμηνεία Φωτιάδου, Καθάρια Νερά. 

'Αθήνα 1961, 8, σ. 87+1 λευκή.
Διηγήματα.
1 0 8 .  ---------------Εύβοϊκό Βιογραφικό Λεξι

κό. Τεύχος 1 —  2.
109. Δέσποινας Θ. Άσημακοπούλου, "Η

λιος στή μπόρα. Προλ. σημείωμα Τάκη Δ ό
ξα. Βιβλιεκδοτική, Αθήνα, 8, σ. 63+1 λ. 
Εξώφυλλο Γ. Άσημακόπουλου.

Τό δεύτερο ποιητικό βιβλίο τής Δ. Ά σημα
κοπούλου. «Αίσθημα γνήσιο πού γονιμοποιέ! 
μέσ’ στήν ευαίσθητη γυναικεία καρδιά καί τήν 
αναταράζει», γράφει ό Τ. Δόξας.

Τό χάδι τής μανούλας μου —  Τό τρυφερό καί 
τάδολο φιλί τους —  "Ηλιος στή μπόρα τής 
φθοράς —  Στό δάκρυ καί στόν πόνο —  Στό διά
βα τής ζω ής...

("Ηλιος στή μπόρα)
110. Σωκράτη Σκαρτσή, Τό τίποτα κ’ έσύ 

τό μόνο. (Βγήκε στήν Κόρινθο) 8, σ. 32.
Ποιήματα:
Ξαπλωμένος —  Κι όλόγυμνη ή κάμαρα —  

Γελώ λευκά τά μάτια μου γελώ αγαπώ τό σχή- 
μου —  Γελώ —  Μέ κρατάς μονάχα εσύ.

(Λευτεριά)
111. 'Ακαδημία Επιστημών Ε Σ Σ Δ , Αι

σθητική. Μετάφρ. Ε. Μουρούζη. Έκδ. Φιλο
σοφική Σκέψη, 'Αθήνα 1962, 8, σ . 224+ζ+  
1 λευκή.

Τό βιβλίο συντάχτηκε άπό συνεργείο τού ιν
στιτούτου φιλοσοφίας καί Ιστορίας τών τεχνών 
τής ’ Ακαδημίας ’ Επιστημών τής ΕΣΣΔ.

112 —  —  —  Τουριστικός 'Οδηγός της 
Χαλκίδος. Επιμέλεια Σπύρου Κόκκινη Διευ- 
θυντού τής Βιβλιοθήκης Χαλκίδος, 16, σ. 16.

Φυλλάδιο κατατοπιστικό, μέ εικόνες, τοπεία, 
αρχαιότητες κλπ. τής Χαλκίδας. 119



113. Σπόρου Κόκκινη, Ανέκδοτα Γράμ
ματα στην Είρήνη Λαχανά -  ΟΙκονομίδη. 
'Εκδ. «Δεσμός», 8, σ. 15+1 λευκή.

Γράμματα Α. Διομήδη - ΚυριακοΟ, Κουρτί- 
δη, Σχόκου, Καλιρ. Παρρέν στήν Είρήνη Λα
χανά, απόγονο αγωνιστή του 21 καί ξεχωρι
στή γυναικεία προσωπικότητα.

114. Μιχάλη Σταφυλά, Ό  Πατροκοσμάς. 
* Αθήνα 1962, 8, σ. 79+1 λευκή.

Δράμα σέ 3 μέρη, μέ ήρωα τόν Κοσμά τόν 
Αιτωλό. Τό έργο είχε ύποβληθει στον Διαγω

νισμό θεάτρου του ύπουργ. Παιδείας. Οί κριτές 
τό εκλέξανε στα 18 επικρατέστερα.

115. Τάσου Γαλάτη, Μυθολογία του Δ ά 
σους. «Κοινόβιο» 1962, 8, σ. 63+1 λευκή.

Ποιήματα:
Είναι οί κεκλιμένοι των φυλλωμάτων —  οί 

άποδράσαντες. —  Τό σώμα τους καλά προετοι
μασμένο —  για λεία τών αγγέλων. —  Τή νύ
χτα, —  δταν θά πλησιάσουν τά τσακάλια, — 
θά παρατήσουν τά εκδρομικά τους φορτία — σέ 
μιά πέτρα —  καί θ’ ανάψουν φωτιά.

(Οί αδέκαστοι)
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ΣΤΕΛ. ΔΟΥΛΓΕΡΑΚηΪ
ΠΡΑΞΙΤΕΛΟΥΖ 2 Τ Η Α .  2 3 1 . 8 2 3

Α Η Α Κ Ο Ι Ν Ο Σ Ι Σ

Ποιοτικός οί ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ, τεχνικός οί 
ΑΡΤΙΩΤΕΡΕΣ, καί οικονομικός οί ΦΘΗΝΩ· 
ΤΕΡΕΣ ΤΕΝΤΕΣ στην ΕΛΛΑΔΑ.

ώ  Α  ^

1. ΤΕΝΤΑ Μπαλκονιού Δρχ. 350 τό τρέ* 
χον μέτρον άξονος.

2. ΤΕΝΤΑ ρετιρέ μέ οδηγούς (γλύστρες) 
Η μέ κολόνες (ράουλα) Δρχ. 470 κατά 
τρέχον μέτρον άξονος.

ΕΠΩΦΕλ ΗΘΗΤΕ τόν ός άνω έξαιρετικά 
χαμηλόν τιμών μας.

ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΤΕ ft ΠΕΡΑΣΤΕ ΑΠΟ ΤΟΝ 
" ΕΛΕΦΑΝΤ Α, ,
ΠΡΑΞΙΤΕΛΟΥΣ 2 Τ Η Λ .  2 3 1 . 8 2 3

ΘΕΟΦΙΛΟΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΪ
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116. Γ ιώργου Μαντζομελέκη/ Σάλπισμα 
Ειρηνικής Μάχης. ’Αθήνα 1961, 8, σ. 36.

Ποίηση:
Κάποιοι «βαθυστόχαστοι» —  ανακάλυψαν —■ 

άρθρο πρώτο: —  σά μικρός λαός —  δ,τι κι άν 
ζητήσουμε άπ’ τούς γιάγκηδες —  δέν τούς Ι
δρώνει καν τ ’ αύτΐ —  άρθρο δεύτερο —  μήν 
ουμβεί καί δυναμώσουμε —  θ’ αγριέψει ή ύπο- 
τέλεια.

117. Ά ρτ. Ρεμπώ, Μια έποχή στην Κό
λαση. Μετάφρ. Ν. Σπάνια, πρόλογος Γ. Σα- 
πίρο, έπίλογος Γ. Σφακιανάκη. Θεσσαλονί
κη 1962, 16, σ. 111 +  1 λευκή.

*0 μετάφρ. που παραθέτει καί τό γαλλικό 
κείμενο καί λέει πώς μετάφρασε τόν Ρ. γιατί 
κατά τό λόγο τοΰ Μποκέ «κουβαλάμε μέσα μας 
§ναν Ρεμπώ».

118. Α. Τρότσκι, «Τά εγκλήματα του Στά- 
λιν», μετάφρ. Λ. Μιχαήλ, έκδ. «Προμηθέας», 
’Αθήνα 1962, 8, σ . 312.

119. Σωτήρη Ίορδάνου, Μια πόρτα στρι
φογυρίζει. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 160.

Μια σειρά διηγήματα τοΰ αίγυπτιώτη συγ
γραφέα, γραμμένα στην περίοδο 1950 —  1960. 
από τήν Αίγυπτο καί τόν πόλεμο.

120. Χρυσάνθης Ζιτσαία: Φωνές άπό τό 
Χρόνο. Θεσσαλονίκη 1962, 8, σ . 96.

Μιά σειρά διηγήματα, συνέχεια του τόμου 
«Τής ζωής και τοϋ θρύλου» μέ μόνη τη δια
φορά τά θέματα τής δεύτερης αυτής σειράς δέν 
περιορίζονται δλα αποκλειστικά στον ’ Ηπειρω
τικό χώρο, δπως τά πρώτα.

121. Ίάσωνος Γιαννουλάκη, ‘ Ο ’Έννατος 
Κύκλος. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 32.

Ποιήματα:
Τί θάλεγες γιά ένα άγαλμα —  που θάφτανε 

τόν ούρανό —  έχοντας γιά διάδημα —  τόν 
Πολικό ’Αστέρα. —  Θά τό στήναμε μόνοι —  
μέ ίδρο>τα καί αίμα. —  Μνημείο ύπέρτατης 
συγκατάβασης -— Σύμβολο τής μεγάλης ’ Ανα
κωχής. —  Δύσκολο μόνο θάταν —  ν’ άντιλη- 
φθούν οί δχλοι —  πώς στήσαμε Μνημείο —  γιά 
τή μάχη πού δέν δόθηκε ποτέ.

122. ’Αγγελικής Παυλοπουλου, *0 δρό
μος μέ τά  τριαντάφυλλα. ’Αθήνα 1962, 8, σ. 
55+1 λευκή.

Ποιήματα σέ τρία μέρη μέ πρόλογο Φ. Δέλ- 
φη πού λέει πώς ή ποιήτρια «έχει τή δύναμη 
νά μεταμορφώσει τή σκληρή πραγματικότητα 
σέ δρόμο μέ τριαντάφυλλα»:

Τις ευλογίες καί κατάρες του δ Θεός —  στή 
γή μέσα φυλάει. —  "2 ! άς μπορούσε σ’  ένα 
θαλαμίσκο της -— νά ήταν καί δ μεροκαμα- 
τιάρης.

123. "Ακου Δασκαλόπουλου, Τό σχήμα 
τής απουσίας. Δίφρος, ’Αθήνα 1962, 8, σ. 
47+1 λευκή. Βινιέττα εξωφύλλου Σάββα Χα- 
ρατσίδη. Ξυλογραφία *Ελ. Οίκονομίδου.

Ποιήματα:
"Οταν στήν άλλη άκρη τής έπιθυμίας —  σ’ 

άντικρύσω —  δρμώ πάνω στή γόνιμη όμορφιά

σου —  κραδαίνοντας περήφανα τή νιότη μου
—  και σέ λεηλατώ.

(*Έρωτας)
124. Μ. Σόλοχωφ, Ξεχερσωμένη γή. Με

τάφρ. Διονυσίας Μπιτζιλέκη. Εκδ. «Κάλ- 
βος», Αθήνα 1962, 8, σ . 479+1 λ. Έξώφ. 
Κ. Μοντσενίγου.

Τό γνωστό άρι στουρ γηματικό μυθιστόρημα 
τοΰ σοβιετικού συγγραφέα.

125. Λεύτερη Τζάλλα, Μολπές. Έκδ. 
«Ένδοχώρας», Ιωάννινα 1961, 8, σ . 30+ 
2 λευκές.

Ποιήματα:
"Οταν θάρθει ή αυγή μέσ’ τά ταμπούρια —  

Θαμαστε κλεισμένοι νά κοιτάμε —  μέ μίσος 
τόν ήλιο πούρχεται νά μάς ζεστάνει —  Γιομάτοι 
χολή στό πρόσωπο —  Καί μέ τά χείλη δαγ
κωμένα άπό τό πείσμα. —  Θά χτυπήσουμε τόν 
ήλιο — Θά θολώσουμε τήν αυγή —  Καί θά κά
ψουμε τά αγριόχορτα —  ΙΙού χαίρονται τήν ά
νοιξη. "Οταν θάρθει ή αυγή εμείς θά πολε
μούμε —  Χωρίς νά ξέρουμε γιατί.

(Φανατισμένοι)
126. Μανώλη Πράτσικα, 11 Διηγήματα. 

Πάτρα 1962, 8, σ. 83+1 λ. Έξώφ. Σπύρου 
Σώκαρη.

Ό  σ. δίνει σέ τόμο τά διηγήματα πού είχε 
δημοσιεύσει σέ διάφορα περιοδικά κ’ εφημερί
δες.

127. Χάρη Σακελλαρίου, Τό δέντρο πέθα- 
νε όρθιο. Αθήναι 1962, 8, σ . 89+1 λ. Ε 
ξώφυλλο άπό τό συγγραφέα.

Νουδέλλα σέ πρώτο πρόσωπο. Γράφει ένας 
δάσκαλος τήν Ιστορία μιάς γυναίκας, πού τή 
μπλέκει μέ σκηνές άπό τήν καθημερινή του 
δουλειά.

128. Μελή Νικολαίδη, Τφ καιρω έκείνιφ... 
’Αθήναι, έκδ. «Πνευματικής Ζωής» 1962, 8, 
σ. 143+1 λ. Σκίτσα Δ. Πουλιανού.

Μιά σειρά διηγήματα εμπνευσμένα από τούς 
πρώτους χριστιανικούς αιώνες.

129. Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σαν περά- 
σαν πέντε χρόνια. Μετάφρ. Κλείτου Κύρου, 
Θεσσαλονίκη 1962, 8, σ . 125+3 λ. Παρα
μύθι τού χρόνου σέ τρεΤς πράξεις και τέσσε- 
ρες εικόνες.

Θέατρο γραμμένο με τόν ιδιότυπο τρόπο τού 
Λόρκα. "Ενα τραγούδι από τήν 3η πράξη* 
Ν έ ο ς :  Θά σέ πάρω γυμνή -—  "Ανθος μα
ραμένο —  Καθαρό κορμί —  Κεί πού τά μετάξια
—  τρέμουν από κρύο. —  Κάτασπρα σεντόνια —  
Πάμε τώρα αμέσως —  Πριν αναστενάξουν —  
Μέσα στά κλωνάρια —  Κίτρινα αηδόνια.

130. I. Α. Καροττζιάλε, Στιγμές και σκί
τσα. Εκλογή. Μετάφρ. Κώστα Κοτζιά, πρό
λογος Τ. Μουζενίδη. Κέδρος, 8, σ. 63+1 λ.

Γιά τά 50 χρόνια τού Καρατζιάλε, δ «Κέ
δρος» έοοσε μιά μικρή εκλογή άπ τις «Στιγμές 
και Σκίτσα», πού μαζί μέ τό «Χαμένο Γράμμα» 
θεωρούνται άπό τά καλύτερα έργα τού ρουμά-
νου συγγραφέα.

Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ 121



ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
T O Y  Μ Η Ν Α

ΑΛΣΟΣ ΠΑΓΚΡΑΤΙΟΓ. Πει- 
ραϊκή Λυρική Σκηνή: «Ή  κόρη 
τής cΑμαρτίας*.

ΑΡΧΑΙΟ ΘΕΑΤΡΟ ΠΕΙΡΑΙ2Σ: 
Λαϊκά μπαλέτα Ντάρας Στρατού.

ΒΕΜΠΟ: « ’ Απόψε διασκεδάζου
με», Βααιλειάόη —  Τραϊφόρου.

ΕΛΑ. Λ Α Ϊ Κ Ο  ΘΕΑΤΡΟ: « Ά -  
γαπητικός τής Βοακοπούλας», Λ. 
Κορόμηλά.

ΕΘΝ. ΚΗΠΟΓ: «Νά τί δεν εί
χες Αθήνα*, Άσημακοπούλου —  
Σπυροπούλου —  Παπαόούκα.

ΠΕΡΟΚΕ: θίασος ’Αθηναϊκή
Λαϊκή Κωμωδία: «Στό καρφί καί 
στο πέταλο», μέ τον Πέτρο Κυ
ριάκό. Συμμετέχουν τά γαλλικά 
μπαλέττα Ντιντιόν.

ΠΟΡΕΙΑ: «Κόκκινα Φανάρια», 
του Α. Γαλανού.

ΧΑΤΖΙΣΚΟΓ: «Έρωτόκριτος»
Βιτσ. Κορνάρου -— διασκευή θ . 
Συναδινοΰ.

ΩΔΕΙΟΝ ΗΡ2ΛΟΓ ΑΤΤΙΚΟΓ: 
«Έ ρωφίλη», Χορτάτζη. «Βασι
λεύς ό Ροδολϊνος», Π. Τρωΐλου. 
«Ή λεκτρα», Σοφοκλή.

— Τό μήνα Ίούνη 1962 διατέ
θηκαν από τά θέατρα τής ’Αθήνας 
συνολικά 133.135 εισιτήρια, από 
τά όποια 87.737 μουσικού θεάτρου 
καί 45.398 πρόζας. Τόν Ιδιο μή
να τού 1961 διατέθηκαν από τά 
θέατρα τής Αθήνας συνολικά 
143.205 εισιτήρια, από τά όποια 
108.896 μουσικού θεάτρου καί 34. 
309 πρόζατ.

— Τις τρεις παραστάσεις τού 
Φεστιβάλ ’ Επίδαυρου πού δόθηκαν 
τόν ’ Ιούνιο τις παρακολούθησαν 
συνολικά 24.875 θεατές, έναντ: 
25.290 πού παρακολούθησαν τΙς 3 

1 2 2  παραστάσεις τού ’ Ιουνίου 1961.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
τ  Ο Θ Ε Α Μ Α

Ή  εβδομάδα Κρητικού Θεάτρου
Δέ μττορεΐ παρά νά έπικροτηθεΐ ή καθιέρωση από τά 

πέρυσι της «έβδομάδας Κρητικού θεάτρου» πού στα πλαί
σιά της δίνονται άπό τό Εθνικό Θέατρο παραστάσεις 
έργων τού Κρητικού θεάτρου. Πέρυσι παίχτηκε ή «Έ ρω- 
φίλη» τού Χορτάτζη. Φέτος έπαναλήφθηκε τό Ιδιο έργο 
καί πρωτοπαίχτηκε ό «Βασιλιάς Ροδολΐνος» τού Τρωΐλου, 
δπως άποκαταστάθηκε τό κείμενό του άπό τόν καθηγητή 
κ. Μανούσακα. "Εξω άπό τά πλαίσια τής φετεινής «έ
βδομάδας», σε ένα παράλληλο δρόμο, ήτοιν καί τό άνέ- 
βασμα τού «Έρωτόκριτου» άπό τό θίασο Χατζίσκου. 
Γιά τού χρόνου προγραμματίζεται άπό τό Εθνικό «Γύ- 
παρις» καί. «Θυσία τού Αβραάμ». "Ετσι τό ευρύτερο 
κοινό γνωρίζει τό Κρητικό θέατρο καί κοινωνεΐ στη γνή
σια ποίησή του. "Εχουμε ωστόσο νά κάνουμε δυο υπο
δείξεις: πρώτο, οί παραστάσεις νά μή γίνονται μόνο
στήν Αθήνα μά καί στό φυσικό πλαίσιο τού Κρητικού 
θεάτρου, στήν Κρήτη. Καί δεύτερο, νά γίνει προσπάθεια 
άξιοποίησης κατά τόν ίδιο χρόνο, μέ καθιέρωση ειδικής 
εβδομάδας, καί τού λαϊκού καί τού Έψτανησιώτικου θεά
τρου («Βαβυλωνία», «Χάσης», «Βασιλικός» κλπ.). Θά- 
ναι άπό τις λίγες καλές πράξεις τού Εθνικού Θεάτρου.

Τά τοπικά Φεστιβάλ
Τά φεστιβάλ έπεκτείνονται καί στις επαρχίες: Φεστι

βάλ τής Δωδώνης, μέ τό Εθνικό Θέατρο που θά παίξει 
«Αίαντα» καί « ’Αντιγόνη», Φεστιβάλ των Φιλίππων, μέ 
τόν «Προμηθέα» καί άλλες τραγωδίες άπό τό Κρατικό 
Θέατρο Βορείου ‘ Ελλάδος, Φεστιβάλ Όλύμπου (Θέατρο 
Δημητριάδος) μέ «Ήλέκτρα» καί «Μήδεια» άπό τό Πει- 
ραϊκό Θέατρο κ.ά. "Ο σο κι άν βρισκόμαστε μπροστά σ ’ 
ένα συρμό, δέ μπορεί παρά τά τοπικά φεστιβάλ νά έ
χουν ευεργετική επίδραση, πέρα άπό τήν άνάπτυξη της 
τουριστικής δραστηριότητας πού δπως είναι γνωστό ε
πιδιώκεται βασικά: γιατί δίνεται ή ευκαιρία στό έπαρ- 
χιακό κοινό νά έλθει σέ στενώτερη έπαφή μέ τήν άρχαία 
τραγωδία, πράγμα πού βοηθάει βέβαια τή γενικώτερη 
καλλιέργειά του. Μά ό εντοπισμός των τοπικών φεστι
βάλ στήν άρχαία τραγωδία, είναι κ’ ή αδυναμία τους* 
άποκλείονται τά στοιχεία τού νεώτερου πολιτισμού μας 
παίρνουν ένα μουσειακό χαραχτήρα, πού άποτελεί καί 
βασικό κίνδυνο γΓ αυτά. Βέβαια ένα απλό σημείωμα σάν 
τούτο δέν μπορεί νά εξετάσει βαθύτερα κι άπ ’ δλες τις 
πλευρές του τό θέμα τών τοπικών φεστιβάλ. Σκοπό του 
έχει κυρίως νά ύπενθυμίσει τό συνδυασμό πού έκανε τό 
ζεύγος Σικελιανού στις Δελφικές Γιορτές, όταν παράλ
ληλα μέ τις παραστάσεις άρχαίας τραγωδίας όργάνωνε 
καί έκθέσεις λαϊκής τέχνης καί άλλες έκδηλώσεις άπό τήν 
νεοελληνική πολιτιστική δραστηριότητα. Οί οργανωτές 
τών Τοπικών Φεστιβάλ νομίζουμε πώς πρέπει νά μελε
τήσουν τήν πείρα τών Δελφικών Γιορτών καί νά προσπα
θήσουν νά επινοήσουν κι άλλους τρόπους άξιοποίησης 
καί προβολής τών νεοελληνικών πολιτιστικών στοιχείων.
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Θέατρο «Π άρκ» : « ’Όμορφη Πόλη» 
θέατρο «Μ €τροπόλιταν»: «Όδός ονείρων»

Ή  επιθεώρηση είναι ένα θεατρικό είδος που 
δέν προσφέρεται σέ κριτική, τουλάχιστο σέ κρι
τική όπως την έννοεί ή στήλη τούτη. "Αν σή
μερα λοιπόν κρίνουμε δυο επιθεωρήσεις, αυτό 
οφείλεται στό δτι φέρνουν ή τουλάχιστο είχαν 
την πρόθεση να φέρουν κάτι καινούργιο. Κι 
αυτό τό καινούργιο, ή έστω καί ή πρόθεση, 
ή έπιδίωξη για τό καινούργιο, είναι κάτι πού 
τό χρειάζεται, πού τό έχει απόλυτη ανάγκη τό 
τό ελαφρό μας θέατρο.

Πάνω άπό δεκαπέντε χρόνια τώρα, ή Ε 
πιθεώρηση, τό μουσικοσατιρικό αυτό είδος πού 
παλιότερα άξιοποιοϋσε θεατρικά τό «έφήμερο», 
τό «διαβατικό γεγονός» κ* έπαιζε ένα ρόλο τέ
ταρτης εξουσίας δίπλα στον καθημερινό τόπο, 
σαν εκφραστής τής κοινής γνώμης, βρίσκεται 
σέ βαθύ ξεπεσμό: Κακόγουστες ψευτοπολυτέ-
λειες, κρύα καλαμπούρια, ρηχά σκέτς πού προ- 
καλοΟν ασταμάτητα χασμουρητά, τραγούδια 
χωρίς καμιά μουσική ή ποιητική αξία, πού 
ό θεατής τά ξεχνάει σχεδόν αμέσως μόλις τ ’ 
ακούσει καί πάντως σπανιότατα αισθάνεται τήν 
ανάγκη νά τά σιγομουρμουρίσει κι ό ίδιος.

Μέσα σ’ αυτό τό κλίμα τής ανούσιας «φαν
τασμαγορίας », ή αναγγελία πώς δυό προικι
σμένοι συνθέτες πλαισιωμένοι άπό επιτελεία 
εκλεκτών συνεργατών, έτοίμαζαν επιθεωρήσεις 
ποιότητας γιά τό φετεινό καλοκαίρι, δημιούρ
γησε μεγάλες ελπίδες γιά μιάν ανανέωση τού 
είδους.

Κι ασφαλώς, άν συγκρίνει κανείς τήν «’Ό 
μορφη Πόλη» καί τήν «Ό δό ’ Ονείρων» με τις 
άλλες, τις «ορθόδοξες» δπως τις λεν, επιθεω
ρήσεις, θά παραδεχτεί πώς είναι κάτι αλλιώ
τικο, κάτι έξω απ’  τά συνηθισμένα. ·

Ό μ ω ς  αυτό τό κάτι αλλιώτικο είναι και 
ανανέωση πραγματική; Ή  ποιότητά του ή θε
ατρική, (δηλ. μιά ποιότητα πού τήν συνιστούν 
όχι μόνο ή ποιότητα τής μουσικής, ή ποιότη
τα του λόγου, ή ποιότητα τής σάτιρας, ή ποι
ότητα τών χορευτικών, τής ύπόκρισης κλπ. 
μιά μιά ξεχωριστά αλλά καί στή σύνθεσή τους) 
είναι τέτοια καί τόση ώστε νά του δίνει τή 
δύναμη νά νομοθετεί γιά τόν εαυτό του, νά 
δημιουργεί τό δικό του Δίκαιον πάνω στό δποΐο 
θεμελιώνεται ή αυτοδύναμη ύπόστασή του; *Ή 
μήπως αυτό τό κάτι άλλιώτικο άποχτάει 6- 
πόσταση (θεατρική έπι μένουμε, δχι άπλώς 
μουσική, χορευτική κλπ.) άπλώς καί μόνο 
κατ’  αντιδιαστολή, σάν άρνηση που δέν έχει 
καταφέρει νά όλοκληρωθεί σέ θέση;

Φοβούμαι πώς συμβαίνει τό δεύτερο. ‘Ό 
μως κ* έτσι, πάλι σέ σύγκριση με δ,τι υπήρχε 
είναι μιά πρόοδος, μιά αρχή προς μιάν άλλη 
επιθεώρηση, πρός μιά πραγματική επιθεώρη

ση ποιότητας πού θά επιτευχθεί στό μέλλον, 
άν ή προσπάθεια συνεχιστεί.

Ή  «Ό μορφη Πόλη» πού έμπνευστής καί κύ
ριος συντελεστής της είναι ό Μίκης Θεοδωρά- 
κης, άποτελείται άπό δυό μέρη. Τό πρώτο, 
γραμμένο άπό τόν Μπόστ, σατιρίζει ή μάλλον 
φιλοδοξεί νά σατιρίσει τήν πραγματικότητα 
τής σημερινής Ε λλάδας. Κύρια πρόσωπα εί
ναι οί επιτυχημένοι πραγματικά ήρωες τών γε
λοιογραφιών του, ή μαμά Ε λλάς, δ Πειναλέ
ων, ή Άνεργίτσα. Κύριοι στόχοι ή κακοδαι
μονία τής χώρας, ή φτώχεια τού κοσμάκη, 
οί άρχοντοχωρ ιάτικοι πριγκιπικοί γάμοι, οί 
άνοησίες τών Ελλήνων κινηματογραφιστών, ή 
άρπακτικότητα τών νεώτερων φιλελλήνων, τό 
λεφούσι τών εύγενών Ισπανών καί παντοοα- 
πών πού εισέβαλε στήν πατρίδα μας μέ τήν 
ευκαιρία τών γάμων τού Δόν Χουάν κλπ.

Δέν μπορεί παρά νά επαινέσει κανείς τήν 
ωραία πρόθεση τού Μπόστ νά θέσει τόν σατιρι
κόν του δάκτυλον επί τόν τύπον τών ήλων.

'Ωστόσο τό έργο του δέν κατάφερε νά πάει 
πιο πέρα άπ’ τήν πρόθεση, νά δικαιωθεί δηλ. 
καί σάν θεατρικό επίτευγμα. Οί κύριοι ήρωες 
του είχαν στίς γελοιογραφίες του ουσιαστική 
υπόσταση, ήταν πλουσιώτατοι σέ περιεχόμενο. Θά 
περίμενε κανείς πώς στό θέατρο δ Μπόστ θά 
τούς άξιοποιούσε περισσότερο, 6ά τούς ανύψω
νε πραγματικά σέ θεατρικούς τύπους - σύμβο
λα. ’ Ασφαλώς τό επιδίωξε. Κι άσφαλώς τό 
πρότυπό του, δ Καραγκιόζης, ήταν σωστά δια
λεγμένο. Κι δμως, τό έργο του είναι ένα πέ
λαγος κουραστικής άφέλειας, μέ κάποιες α
ληθινά πνευματωδέστατες νησίδες, σκόρπιες 
εδώ κ ’  εκεί. Νησίδες πού δσο πετυχημένες κι 
άν είναι δέν καταφέρνουν νά μεταβάλουν τήν 
ποιότητα, νά δικαιώσουν καλλιτεχνικά τό πρώ
το μέρος τής «Όμορφης Πόλης*.

Τή θεατρική ποιότητα θά τήν εξασφάλιζε ή 
γνώση τής θ ε α τ ρ ι κ ή ς  σάτιρας, γνώ
ση πού δέν φαίνεται νά τήν έχει δ Μπόστ.
Στίς γελοιογραφίες του ή μαμά Ε λλ άς, δ 
Πειναλέων, ή άπορος κορασις έχουν τόν χα
ρακτήρα τών καταστάσεων πού συμβολίζουν, 
χαρακτήρα πολυσύνθετο. Ή  μαδημένη περικε
φαλαία, δ ποδήρης χιτώνας καί ή εξαθλιω
μένη μορφή τής μαμάς Ε λλάδας είναι εύγλωττα 
καί επαρκή σύμβολα, επειδή δίνουν τό συγ
κεκριμένο τους νόημα στή γραμμή, πού είναι 
τό κύριο εκφραστικό μέσο στό σχέδιο, άρκ καί 
στή γελοιογραφία. Γι’ αυτό καί έκεί πείθουν. 
’ Αντίθετα, στό θέατρο τό κύριο εκφραστικό 
μέσο είναι δ λόγος. Κατά συνέπεια, δ,τι ί- 
οχύει γιά τή γελοιογραφία δέν ισχύει γιά τή 123
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σκηνή. ’ Εδώ δ ποδήρης χιτώνας, ή περικεφα
λαία, τδ δνομα - ταμπέλλα (Πειναλέων, κυρά 
Κώστα ι να, Άνεργίτσα) είναι δευτερεόοντα
στοιχεία, τά όποια δχι μόνο δέν μποροΰν νά 
προσδώσουν νόημα στό θεατρικό λόγο καί να 
τόν δικαιώσουν, άλλα Τσα ίσα περιμένουν νά 
πάρουν τό νόημά τους από τό λόγο καί νά δι
καιωθούν. Καί τότε μόνο, δευτερογενώς δηλ. 
καί «έξ άντανακλάσεως», μπορούν νά παίξουν 
κι αυτά τόν ενισχυτικό ρόλο πού μπορούν νά 
προσφέρουν.

"Ομως δ Μπόστ αγνοεί τό θεατρικό λόγο. 
Δέν ξέρει νά κάνει τούς διαλόγους του περιε
κτικούς, δπως ξέρει νά κάνει περιεκτική τή 
γραμμή του. Ή  μαμά - Ε λλάς τοΰ θεάτρου 
ΙΙάρκ δεν είναι διόλου ή μαμά Ε λλ άς τών γε
λοιογραφιών του, δηλ. τό πολυσύνθετο σύμβολο 
τής ψωροκώσταινας. Είναι απλώς μιά δποια- 
δήποτε συνοικιακή κυρά - Πραξιθέα, πού τό 
περιεχόμενό της καί τό ένδιαφέρον της δέν 
πάει πιό πέρα απ’ τό άτομό της. Είναι φανε
ρό πώς λόγω απειρίας δ συγγραφέας ύποκατά- 
στησε τό χαρακτήρα τής ψωροκώσταινας μέ 
τόν άπλουστευμένο χαρακτήρα τής κυρα - Πρα- 
ξιθέας. Για νά λειτουργήσει δμως ή σάτιρα, 
πρέπει νά διατηρείται δ χαρακτήρας του σατι- 
ριζόμενου στόχου. "Αν αυτός ύποκατασταθεί μέ 
κάτι άλλο τότε δέν έχουμε σάτιρα αλλά άστο- 
χημένη σατιρική πρόθεση. Τό ίδιο ισχύει καί 
για τήν κόμησσα ντέ λά Κονθεπθιόν. Γιά νά 
σατιριστοΰν επιτυχημένα οί εύγενείς έπρεπε 
ή κόμησσα πού θά παρουσιαζόταν στή σκηνή 
νά διατηρεί καί στήν εμφάνιση καί στά λό
για καί στή συμπεριφορά τό χαρακτήρα τής 
μουχλιασμένης αριστοκρατίας. Κι από τό διά
λογό της με τόν Πειναλέοντα θά έβγαινε ή 
σάτιρα. Δυστυχώς, συγγραφέας καί σκηνοθέ
της παρουσίασαν στή σκηνή μιά συμπαθέστατη 
τσιγγάνα τής ’ Ανδαλουσίας, πού δέν είχε κα
μιά σχέση μέ αριστοκρατίες καί τέτοια. *Έτσι 
δ διαφορετικός χαρακτήρας έκανε τή σάτιρα 
ν’ αστοχήσει. Μονάχα στό σημείο πού ή τσιγ- 
γάνα χρησιμοποιεί ένα στοιχείο τής Ισπανικής 
αριστοκρατίας, (τήν άλυσσίδα τών μικρών ό- 
νομάτων καί επιθέτων) εκεί ή σάτιρα γίνεται 
καίρια καί σχεδόν μεγαλοφυής. (Ό  ΙΙειναλέων 
παρατηρεί: Αύτό μου θυμίζει τά δικά μας αγ
γελτήρια κηδείας «Τόν πεφιλημένον σύζυγο, 
πατέρα, πάππο, αδελφό, θείο, έξάδελφο, κουμ
πάρο» κι δ πεθαμένος είναι ένας. Έ δώ  ή σά
τιρα δέν στηρίζεται μόνο σέ μιάν εξωτερική 
δμοιότητα δυό διαφορετικών πραγμάτων, αλλά 
λειτουργεί βαθύτερα, φέρνοντας στό φως καί 
μιάν εσωτερική δμοιότητα, τή νέκρα καί τοΰ 
πεθαμένου καί τής αριστοκρατίας). ’ Αλλά εί
παμε αυτή είναι μόλις μια στιγμή, μιά νησίδα 
μέσα στήν εξοργιστική αφέλεια τής σκηνής 
Κόμησσας - Πειναλέοντα.

Έ τσι, τό έργο τοΰ Μπόστ μονάχα γιά τΙς 
προθέσεις του αξίζει κάθε έπαινο. Σάν θεατρι
κό επίτευγμα δμως είναι κάτω, πολύ κάτω κι 
από τό μέτριο.

Τό δεύτερο μέρος τής «"Ομορφης Πόλης» ά- 
ποτελεΐται από διάφορα σκέτς καί τραγούδια, 
περίπου στό κλίμα τής ορθόδοξης επιθεώρησης. 
Ξεχωρίζουμε τις παρωδίες τοΰ Μαργαρίτα -

Μαργαρώ από τήν "Αννα Καλουτά, τή χορευτι
κή παντομίμα «Οίκοδομή», μέ τόν Σειληνό καί 
τήν Προκοπίου καί τό ωραιότατο φινάλε, θαυ
μάσια τά τραγούδια του θεοδωράκη, καί οί 
στίχοι τοΰ Χριστοδούλου στό « ’ Εκείνος πού μάς 
έφυγε». ΓΗ έμπνευση δμως νά «εικονογραφή
σουν» τό «φευγιό» μ’ ένα επεισόδιο μαχαιρώματος 
στήν ταβέρνα, πολύ τραβηγμένη απ’ τά μαλ
λιά. Γιά τά ύπόλοιπα σκέτς δέν νομίζω πώς 
άξίζουν νά γίνει λόγος.

Ή  σκηνοθετική εργασία τοΰ Κακογιάννη 
στό δεύτερο μέρος κυρίως ήταν πολύ έπιτυχη- 
μένη. "Οπως έπίσης καί τά σκηνικά τοΰ Μπόστ 
καί του Β. Φωτόπουλου.

Στήν «'Οδό ’ Ονείρων» τό κύριο θετικό στοι
χείο ήταν ή αληθινά ώραία μουσική τοΰ Χα- 
τζιδάκη. Καλό τό σκέτς μέ τήν ταινία. "Ojiop- 
φα τά σκηνικά τοΰ Μίνου Άργυράκη. Πολύτι
μη ή παρουσία τοΰ Χόρν. Πέραν αυτών δυστυ
χώς τίποτε άλλο. Φλύαρα σκέτς, χωρίς βά
θος, χωρίς ούσία, πλημμυρισμένα από ένα εί
δος «ποιητικής» μελαγχολίας, πού σ’  έκανε νά 
μελαγχολείς βαθύτατα γιά τή φτήνεια της.

Αύτή ή «'Οδός ’Ονείρων» πού ύποτίθεται δτι 
είναι ή συνισταμένη κάθε λαϊκής γειτονιάς, 
τής Αθήνας τουλάχιστο, δέν είχε κανένα χα
ρακτήρα. Ή ταν ένα συνονθύλευμα από ετερό
κλιτα ήθογραφικά στοιχεία διαφορετικών επο
χών, διαφορετικών στρωμάτων, διαφορετικών 
διαθέσεων. Ή  αρχική έμπνευση νά δεθοΰν τά 
σκέτς σέ σουίτα μέσω τοΰ φωτογράφου ήταν έ
ξοχη. Α λ λ ά  κ’ έδώ ή άγνοια τοΰ θεάτρου, δ- 
δήγησε δπως καί στήν περίπτα>ση τοΰ Μπόστ, 
σέ αποτυχία. ’ Αλλά ενώ δ Μπόστ είχε τουλάχι
στο τήν πρόθεση νά δει καί νά πεί τά πράμα
τα, έδώ δπήρχε ή πρόθεση νά δοθεί μόνο «ή 
ποίηση» (πολύ τής κακής ώρας) τών πραγμά
των καί τά ίδια τά πράγματα είτε αποκλεί
στηκαν σκόπιμα είτε άγνοοΰντ αν. "Οσο γιά 
τήν παράσταση, τήν πρεμιέρα τουλάχιστο, ή 
ταν απίστευτα κακή.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

ΜΑΝΩΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Έ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Σ
Κ Α Ι

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α
( Π ο ι ή μ α τ α )

Κ Ε Ν ΤΡ ΙΚ Η  Δ ΙΑ Θ Ε Σ Η  
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Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΟΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ  

Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

Ο Ι  Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ Τ Ε X  Ε Σ

Ή  Πανελλήνια
Τί γίνεται αλήθεια ή Πανελλήνια "Εκθεση; Για πότε 

άποφασίστηκε ή όργάνωσή της; Δέν εΤναι άραγε σκόπι
μο να τό γνωρίζουν έγκαιρα οί καλλιτέχνες και νά ετοι
μάσουν μέ άνεση τά έργα πού θα στείλουν; Μά και κάτι 
άλλο ακόμη. Τό Καλλιτεχνικό Επιμελητήριο 6έ νομίζει 
πώς είναι καιρός νά κινηθεί δραστήρια για νά πετυχει 
έναν κανονισμό που θα βγάλει άπ* τη μέση τά έ μ πό
δια και θά έξασφαλίσει μιά πλατύτερη συμμετοχή των 
καλλιτεχνών στην έκδήλωση αυτή, πράγμα πού θά την 
ανεβάσει ποιοτικά και θά την άποκαταστήσει καί στη 
συνείδηση του κοινού; Θά περιμένουμε νά δούμε ξεκα
θαρισμένες ενέργειες πάνω στο ζήτημα αυτό. ’Αλλοιώς θ’ 
άνοτγκαστούμε νά έπανέλθουμε μέ μεγαλύτερη επιμονή 
γιά τή ρύθμιση ενός θέματος πού δέν σηκώνει άλλες κα
θυστερήσεις.

Νά αναθεωρήσουν
Ή τελευταία ανακοίνωση τού συλλόγου 'Αρχιτεκτό

νων, πάνω στο ζήτημα τού διαγωνισμού γιά τό πνευμα
τικό κέντρο αποτελεί τή χαριστική βολή εναντίον μιας τό 
λιγότερο αμελέτητης κι αψυχολόγητης ένέργειας πού α
φορά μάλιστα ένα σημαντικό πρόβλημα. Μέ στοιχεία, 
άριθμούς, παρρησία καί προ παντός μέ σαφήνεια, οι 
άρχιτέκτονες τού τόποϋ μας, δηλ. οι περισσότερο ειδι
κοί κι αρμόδιοι γιά τέτοια ζητήματα, ανατρέπουν δλους 
τούς αντίθετους ισχυρισμούς, πού διατυπώθηκαν ώς τά 
σήμερα, καί αποδείχνουν, μέ τρόπο νομίζουμε άναμφι- 
σβήτητο, πώς τό δλο θέμα πρέπει νά αντιμετωπιστεί 
απ ’ τήν άρχή μέ βάση τά συμπεράσματα πού διατυπώ
νει τό πόρισμα τού συλλόγου. Κάθε άλλη ένέργεια λοι
πόν, θά είναι καταστρεπτική, τόσο γΓ αυτό τό ειδικό 
ζήτημα, δσο καί γενικώτερα γιά τήν πολεοδομική έξέ- 
λιξη της πρωτεύουσας, πού είναι πιά σίγουρο πώς δέν 
ακολουθεί σωστή πορεία. "Ας αναθεωρήσουν λοιπόν έ
στω  καί τώρα τις βιαστικές αποφάσεις τους οί άρμόδιοι 
των Υπουργείων.

ΓΚΑΛΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ. Σαλόν Νέ
ων Καλλιτεχνών, δπου μετέχουν 
νέοι καλλιτέχνες (ζωγράφοι, χα
ράκτες καί διακοσμητές) με 127 
έργα.

ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ. 'Ομαδική έκθε
ση ζωγραφικής καί χαρακτικής. 
Συμμετέχουν οί καλλιτέχνες Γ. 
Βελισσαρίδης, Γιάννης Γαίτης, 
Ε λένη Ζέρβα, Δημ. Κεντάκας, 
*Αλέκος Κοντδπουλος, Δάφνη Κω- 
στοπούλου, Νίτσα Μακαρόνα, 
Γιάννης Μαλτέζος, "Εφη Μιχε- 
λή, Κουλά Μπεκιάρη,. "Ιρα Οίκο- 
νομίδου, Λέλα Πασχάλη, Ελένη 
Παγκάλου. Πάνος Σαραφιανός, 
Μαρία Χατζηγιάννη καί Βέρα 
Χουτζούμη.

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΗΣ 
ΣΓΧΕΡΓΑΣΙΑΣ. Ή  έκθεση τής 
δευτέρας δμάδας αύτοδιδάκτων δ
που μετέχει καί δ γνωστός Βο- 
λιώτης λαϊκός ζωγράφος Ν. Χρι- 
στόπουλος, ναυπηγός 85 χρόνων 
που συνήθως ζωγραφίζει καράβια 
καί πού παρουσίασε πρώτος δ Βο- 
λιώτης μελετητής τής λαϊκής τέ
χνης Κίτσος Μακρής.

Ζ Η Τ Ε ΙΣ Τ Ε  
Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Μ Α Σ

τ ο

Χ Α Ρ Α Κ Τ Ι Κ Ο
ΤΗΣ

ΒΑΣΩΣ ΚΑΤΡΑΚΗ
Διαστάσεις 60χ90 εκ. 

Τ ιμή δρχ. 150

ΕΛΑΧΙΣΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ  
Μ Ε Ν Ο Υ Ν  Α Κ Ο Μ Α
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Θαδαίον Αοτζιάνα :
Τό μνημείο τής φωτιάς

Ι ό
μ ν η μ ε ί ο
I η C φ ΙΠI ί C
Τ ο ν  Μ.  Β  Α Λ Ι  Σ Κ Υ

Πέρασαν δεκάςι χρόνια από τή μέρα πού 
οί Xαζήδες έκαψαν ζωντανούς, κατά τήν α
ποχώρηση του στρατού τους από τό Αότζ, τούς 
κρατούμενους τού Ρόντογκόζετς. βΟ θαδαίος 
Αοτζιάνα άνάλαβε νά ανεγείρει γι’ αυτούς 
ένα μνημείο. Τό μνημείο τελείωσε τόν περα
σμένο Σεπτέμβρη...

Ή  προσπάθεια τού καλλιτέχνη δεν ήταν 
εύκολη. Είχε πολλούς κινδύνους να ύπερνι- 
κήσει σε ένα θέμα τόσο πρόσφορο για ένα έπι- 
πόλαιο δραματισμό ή για μια εύκολη εικονο
γράφηση, Ικανό ακόμα νά παρασύρει τη σκέ
ψη σε σύμβολα ύπερ - υποκειμενικά καί έρ- 
μητικά προσωπικά. Ό  καλλιτέχνης αναγκά
στηκε νά αντιμετωπίσει ένα από τά πιό φλέ
γοντα προβλήματα τής σύγχρονης τέχνης: τή 
σχέση ανάμεσα στήν καθαρότητα, στήν αφι- 
λοκέρδια τής μορφής καί στο κατανοητό τού 
πλαστικού δράματος. Θά μου έπιτραπει νά συγ
κρίνω τό δρόμο πού πήρε ό καλλιτέχνης μέ κεί
νον πού δ Πασκάλ έπεφύλασσε γιά τούς επιστή
μονες καί πού τόν προσδιορίζει αυτή ή τριάδα: 
αρχές, ένστικτο, καρδιά.

Τό μνημείο υψώνεται σέ ένα ευρύχωρο γή
πεδο στήν ίδια τήν καμμένη γή. Ή  μιά από 
τις πλευρές τής ορθογώνιας πλατείας κλείνεται 
άπ’ τό μαυρισμένο τοίχο τού εργοστασίου οπού 
έκαψαν τούς ανθρώπους. *0 μηχανικός θαδαίος 
Χέρμπερτ πού έφτιαξε τό γενικό σχέδιο άφησε 
ανέπαφη αυτή τήν πληγή από τούβλα: Μόνη ύ
παρξή της, ή ύλικότητά της εξηγεί καλύτερα 
παρά κάθε τι άλλο τή σύλληψη αυτού τού ί
διου τού μνημείου.

Μέ τά τριάντα του μέτρα ύψος πετιέται στον 
ουρανό. 'Η φόρμα του επηρεασμένη από πρώτη 
ματιά από τούς οβελίσκους λες καί διστάζει 
ανάμεσα στο βέλος καί στο κατάρτι. Πραγμα
τικά στά μάτια τού θεατή φαίνεται σάν ένα 
στερεομετρικό, αυστηρά, σχεδόν μαθηματικά, 6- 
πολογισμένο στερεό. Τήν ψυχρή διανοητική άρ- 
μονία μέ τήν δποία πραγματοποιήθηκε, τήν έ- 
ξασθενίζει στό κάτω μέρος του δ όγκος με τόν 
ακαθόριστο ρυθμό.

Ξεκινώντας άπό ένα ύψος περίπου τέσσερα 
μέτρα.από τή βάση δ καλλιτέχνης προσπαθεί νά 
κατακτήσει τό διάστημα σέ κατεύθυνση αντίθε
τη από τήν κατεύθυνση τής κάθετης σύνθεσης, 
συγκεντρώνοντας άλληγορικά γλυπτά πού άνα- 
βλύζουν άπό τόν κορμό τού βέλους σάν τήν πλώ
ρη μιας γαλέρας νά σκίζει τά κύματα. Αυτό 
θυμίζει τ* αρχαία μάρμαρα —  λείψανα πλου-126



σια στολισμένα, των πολεμικών πλοίων πού 
έχουν φυτευθεί στους όβελίσκους τής Ρώμης για 
να τιμηθούν οΐ ναυτικές νίκες της. Αυτή ή συν- 
αρμογή τών εικόνων δέν είναι τόσο επιφανεια
κή όσο μπορεί να πιστέψει κανείς από πρώτη 
ματιά.

Γιατί εκεί καί μόνο έκει, ό δημιουργός συγ
κέντρωσε σέ ένα είδος τριπλής εξοχής, πλαταί
νοντας σέ σχήμα τραπέζιο τό καλλιτεχνικό του 
σύνολο. Τα παραστατικά του στοιχεία πού εκ
φράζουν τή σκέψη του δεν είναι πολλά αλλά 
έχουν χτυπητή διαύγεια. Δύο τραγικές μάσκες 
μέ αρχαϊκό πάθος καί πολλά χέρια πού ανή
κουν στήν συνταρακτική έκφραση τής χειρονο
μίας. Χέρια απειλητικά καί νικηφόρα, χέρια 
αδύναμα καί απελπισμένα, χέρια πού γαντζού- 
νονται στήν καυτερή τραχύτητα τών πλευρών ή 
πού παλεύουν πεισματικά γιά τή ζωή. Χέρια α
δύναμα καί χέρια δυνατά γεμάτα φρίκη καί ή- 
ρωϊσμό, δμοια μ’ εκείνα τά χέρια πού έχουν α 
φήσει τά άποτυπώματά τους στή λάβα τής Πομ
πηίας. Οί μορφές πού ξεπηδοϋν απ’ αυτό τό 
σύμπλεγμα έχουν απάνω τους τό στίγμα του θα
νάτου. *0 θάνατος έχει εξαγνίσει τήν τραγική 
τους έκφραση καί έχει προσδώσει στά αυστηρά 
χαρακτηριστικά τής γοργόνας τήν εύγενικιά 
έκφραση τών πολεμιστών πού πεθαίνουν. Καμω
μένα μέ μπετόν αρμέ, παίρνουν καθώς τά χτυ
πάει τό φώς, τή λάμψη μιας καταχθόνιας ψυ
χρότητας που μας καίει μέ τήν παράξενη α
νάσα της, πιό δυνατά καί από τή φωτιά, τό 
σύντροφο καί καμιά φορά μάλιστα καί τό φί
λο του ανθρώπου.

Τό έργο τού Αοτζιάνα είναι έργο ενός αν
θρώπου πού μπόρεσε νά κυριαρχήσει στά συναι- 
σθήματά του σκύβοντας πάνω στήν ανθρώπινη 
μοίρα. Στά άλληγορικά του μέρη νιώθει κανείς 
μιά ελαφριά απήχηση από τή σχολή τής Νέας 
Πολωνίας (περίφημη στήν αρχή τού αιώνα), πού 
έκδηλώνεται άλλωστε μέ μιά μορφή πολύ σύγ
χρονη καί λεπτή. Δέν είναι ή πρώτη φορά πού 
ή σύγχρονη πολωνική τέχνη δίνει μιά απόδειξη 
γιά τήν συναισθηματική της συγγένεια μέ αυ
τό τό κίνημα. Ή  ουσιαστική άξια αυτού του 
έργου είναι ταυτόχρονα ή ανεξαρτησία του αν
τίκρυ στις μορφές πού δποβάλλουν ή παράδο
ση ή τό γούστο τής ημέρας ή ακόμη αύτό πού 
πραγματικά έχει κύρος στον τομέα τής μον
τέρνας τέχνης.

Ξένο πρός τό έκλεκτικό πνεύμα τού Μπων- 
τελαίρ γιατί ακόμη καί δ πιό Ικανός οπαδός τού 
έκλεκτισμού χάνει τά μέσα του δταν δέν γνω

ρίζει τήν αγάπη. Ό  Θαδαίος Λοντζιάνα κατά- 
φερε νά έκφράσει αυτή τή σκέψη μέ μιά μορ
φή αυστηρή καί μεγαλοπρεπή μέ μια αξιοσύνη 
καί μιά δύναμη συγκέντρωσης πού επιβάλλουν 
τό σεβασμό* ύψωσε αυτή τή φλογερή στήλη τής 
ελευθερίας στή μνήμη εκείνων πού ή φωτιά 
τούς πήρε καί όνομα καί κορμί γιά νά γίνει 
μιά προειδοποίηση γιά τον κίνδυνο πού ύπάρ- 
χει «νά έπαναληφθεί ένας θάνατος τόσο απάν
θρωπος».

Μετάφραση ΤΖΙΝΑΣ ΠΟΡΦΥΡΗ



Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Γ . Μ α ν . Χ α ν ι ά .  Ό  «Ξένος» δεν ξεπερνάει
τό επίπεδο τής προσπάθειας, έχει δμως μερι
κές καλές στιγμές, δπως ή σκηνή Άργυρώς 
— Εγγλέζου καί ή τελευταία φράση. Γενικά 
δμως, τόσο ή ψυχολογία των προσώπων δσο 
καί ή κεντρική ίδέα του είναι λειψές καί φα
νερώνει έλλειψη τεχνικής πείρας. Τ α κ. 
X α λ κ., Θ η β .: Τό διήγημά σας, «Οί
σφαίρες αντιλαλούνε μακριά...» έχει καλές 
στιγμές. ΙΙάσχει δμως σέ πολλά σημεία άπό 
μιά μεγαλοστομία καθόλου πειστική. Χώρια 
κάμποσες αδέξιες —  τό λιγότερο —  εκφρά
σεις, δπως «ή συναυλία τής δυστυχίας», «μιά 
φαρμακερή άλυσσίδα σφίγγει τή γή* κ.ά. τέ
τοια. Νομίζουμε δτι μπορείτε νά γράψετε κα

λό διήγημα, έχετε * αφηγηματική ευχέρεια καί 
δραματικό ένστικτο, καθώς καί πυκνότητα δο
μής απαραίτητη στό μικρό διήγημα. Ν t κ. 
Α ε σ π ., ’ Α θ ή ν α :  Τό «Κυπαρίσσι τού
Τρανού» σάν σύλληψη έχει τή δυνατότητα δι
ηγήματος μά δέν είναι ολοκληρωμένο. Κάτι 
λείπει άπό τήν ψυχολογία καί τόν χαρακτήρα 
τοϊ* Τρανού πού νά εξηγεί, ή νά κάνει πειστι
κή τήν τελευταία του θέληση, ανθρώπινα συμ
παθητική κι δχι ιδιοτροπία. Σάν συγκρότηση 
είναι μάλλον άπλοϊκή. "Αν άρχιζε άπό τή 
σκηνή του οικογενειακού συμβουλίου μπροστά 
στό νεκρό, καί μέ κουβέντες, παρεμβάσεις, ά- 
ναδρομές, λέγονταν τα προηγούμενα, θά κι
νούσε πολύ περισσότερο τ£ ένδιαφέρον τού α
ναγνώστη. Τέλος ή γλώσσα του θέλει πολύ 
περισσότερο δούλεμα. (ΙΙαρακαλοϋμε μή γρά
φετε άπό τΙς δυό όψεις τού χαρτιού).

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Λ Β Ο Σ

ΑΓΕΛΑΣΤΟΣ
Μυθιότορηματική βιογραφία

ΣΕΛΙΔΕΣ 304— ΕΙΚΟΝΕΣ ΕΚΤΟΣ ΚΕΙΜΕΝΟΥ 16

Φ
Ή ταραγμένη εποχή μέσα στην οποία εζησε κι’ έδημιούργησε 6 
ποιητής της ’Αρετής τά τελευταία χρόνια της Βενετοκρατίας. 'Η 
ναπολεόντεια κυριαρχία στήν Εύρώπη. Τό δημοκρατικό κίνημα. 
Ό καρμποναρισμός. Τό 21 κι’ 6 φιλελληνισμός. 'Η Άγγλοκρατία

κι’ 6 ριζοσπαστισμός στα Εφτάνησα.
ΕΝΑ ΓΛΑΦΥΡΟ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΠΟΥ ΦΕΡΝΕΙ 
ΣΕ ΑΜΕΣΗ ΕΠΑΦΗ ΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ ΜΕ 

ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  " 2 0 °ς Α Ι Ω Ν Α Σ , ,

Πωλείται καί στα Γραφεία τής «Επιθεώρησης Τέχνης»
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Κυκλοφόρησε

" Η Θ Υ Ε Λ Λ Α  Τ Η Σ  ΚΟΙ ΝΗΣ Α Γ Ο Ρ Α Σ »
Ή «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ» μέ τήν επιμέλεια τοϋ καθηγητοΰ 

κ. ΝΙΚΟΥ ΚΙΤΣΙΚΗ εγκαινιάζει τή σειρά των έκδόσεων της γιά τά φλέγον
τα οίκονομικά, πολιτικά καί κοινωνικά προβλήματα τής χώρας μέ τη 
«ΘΥΕΛΛΑ ΤΗΣ ΚΟΙΝΗΣ ΑΓΟΡΑΣ».
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5. Ή Ιδεολογική προπαγάνδα τής ΚΟΙΝΗΣ ΑΓΟΡΑΣ.
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