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Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ω Ν

0ί 1
Πριν άπό 170 χρόνια περιττού ό πρωτομάρτυρας τής ‘Ελληνικής ’Ελευθερίας 

Ρήγας Βελεστινλής διακήρυχνε:
«Τό δίκαιον τοΟ νά φανερώνωμεν την γνώμην μας καί τούς συλλογισμούς 

μας, τόσον μέ τήν τυπογραφίαν, όσον καί μέ άλλον τρόπ ον. . .  δέν είναι έμποδι- 
σμένα είς τήν παρούσαν διοίκησιν. Ό τα ν έμποδίζωνται αυτά τα δίκαια είναι φα
νερόν πώς προέρχεται τούτο άπό τυραννίαν, ή πώς είναι ένθύμησις τού έξοστρα- 
κισθέντος δεσποτισμοϋ, όπού άπεδιώξαμεν. (Τά Δίκαια τού ’Ανθρώπου, άρθρ. 7).

» Ό  νόμος έχει χρέος νά διαφεντεύει τήν κοινήν έλευθερίαν όλου τού έθνους 
καί έκείνην τού κάθε άνθρώπου, κατοίκου είς τούτην τήν αυτοκρατορίαν, έναντίον 
τής καταθλίψεως καί τής δυναστείας των διοικητών όταν αυτοί διοικούν καλώς 
νά τούς διαφεντεύει· εί δέ κακώς νά τούς άποβάλλει. (Τά Δίκαια τού ’Ανθρώ
που, άρθρο 9).

» Όταν ή Διοίκησις βιάζει, άθετεϊ. καταφρονεί τά δίκαια τού λαού καί δέν 
εισακούει τά  παράπονά του, τό  νά κάμει τότε ό λαός ή κάθε μέρος τού λαού 
έπανάστασιν, ν’ αρπάζει τά άρματα καί νά τιμωρήσει τους τυράννους του, είναι 
τό πλέον ιερόν άπό όλα τά  δίκαιά του καί τό πλέον απαραίτητον άπό όλα τά 
χρέη το υ . . . »  (Τά Δίκαια τού ’Ανθρώπου, άρθρο 35).

Σήμερα, όχι μόνο ή ελευθερία τής διάδοσης τού στοχασμού μά κι ή ίδια ή 
σκέψη απειλούνται μέ τό  διαβόητο άρθρο 7 τού νομοσχεδίου τό όποιο συζητεϊ- 
τα ι αυτές τις μέρες στήν ’ Επιτροπή ’Εξουσιοδότησης καί που όπως άποκαλύ- 
φθηκε άντιγράφει καί υπερακοντίζει ανάλογο νομοθέτημα τού Άδόλφου Χίτλερ :

«Άρθρον 7.—Ό στις προφορικώς. ή διά τής διαδόσεως εγγράφων, εικόνων, 
παραστάσεων ή συνθημάτων, τής κυκλοφορίας ή τοιχοκολλήσεως εντύπων, ή 
δι’ άναρτήσεως εγγράφων πινακίδων ή διά τής επί τών τοίχων ή άλλων επιφα
νειών αναγραφής ειδήσεων ή συνθημάτων ή οίωνδήποτε διακριτικών σημείων, ή 
δ ι’ οϊασδήποτε άλλης ενεργείας, επιδιώκει καθ’ οίονδήποτε τρόπον τήν άναγνώ- 
ρισιν ή άναβίωσιν ή επιβολήν τών, συμφώνως προς τό άρθρον 1 τού Α.Ν. 509 / 
1947, διαλυθέντων κομμάτων ή οργανώσεων ή τήν εξυπηρέτηση; τώ ν σκοπών 
αυτών, ή τήν διάδοσιν ή έκτέλεσιν τών αποφάσεων ή τής έκνόμου δραστηριότη- 
τος αυτών, ώς καί όστις ενισχύει οπωσδήποτε τήν είς βάρος τής χώρας καί τών 
πολιτικών αυτής θεσμών επιβουλήν τών αυτών κομμάτων καί οργανώσεων, τιμω 
ρείται διά φυλακίσεως τουλάχιστον εξ μηνών, έπιφυλλασσομένων τών βαρυτέρων 
περιπτώσεων τών άρθρων 134—142 τού ΓΤ.Κ. καί τού Α.Ν. 509/1947 . . . »

Στο συναγερμό τών ελευθέρων συνειδήσεων, που προκάλεσε αύτό τό  νομο
σχέδιο, τό  όποιο ανοίγει τό  δρόμο γιά  τήν πιό ιταμή τυραννία σε βάρος τού 
πνεύματος καί τής ελευθερίας, οι πνευματικοί άνθρωποι κι οι καλλιτέχνες θά δό- 
σουν τό πιό θαραλλέο παρόν. Ό  φασισμός δέν πρέπει νά περάσει. 'Η ’Ελευθερία καί 
τό Πνεύμα θά νικήσουν!

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

r
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Η Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η
Δ Ι Α Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η  Κ Α Ι  Ε Ξ Ε Λ Ι Ξ Η

Τ ο ν  Π Λ Ν Λ Γ  Η

Σχεδιάσματα Τοτεμικών ΕΙδϋιν στο νησί K iw a i (T o r r e s  S tra its ) .

Τ ό πρ©στάδιο τής Φυλετικής Κοινωνίας κυριεύεται άπό τήν Έ ν δ ό γ α μ η  
’ Ο ρ δ ή ,  πού παράδειγμά της δέ σώθηκε, μά πού ή εικόνα της κρατή
θηκε στο λεγόμενο Τ α ξ ι ν ο μ ι κ ό  Σ ύ σ τ η μ α  I τής Συγγένειας. Εδώ 

τά πρόσωπα κάθε γενιάς κατιόντων παρουσιάζονται σά γενετησιακοί σύντροφοι 
μεταξύ τους. Ή  Ένδόγαμη ’Ορδή νογιέται συγκεντρωμένη γύρω άπό τήν πηγή 
κάποιου ζωικού ή φυτικού είδους πού τήν τρέφει. Τό μεγάλωμά της όμως κ’ ή 
άναζήτηση νέων πηγών τροφής, διχοτομεί τήν Ένδόγαμη ’Ορδή, κ’ ή άλληλο- 
γαμία τών δυο δμάδων ή Γενών πού βγαίνουν άπό τή διχοτόμηση, σταματά τήν 
ενδογαμία καί καθιερώνει τήν Εξωγαμία. Ή  συνεργασία τών διαλληλόγαμων 
αυτών ομάδων, ή πρόβαση τών μέσων καί τής τεχνικής τού συλλεκτικού καί 
κυνηγητικοΰ βιοπορισμού, κ’ ή κατεργασία τών παραοομένων κι άπότοκων μαγι
κών συλλήψεων, διαμορφώνουν τό Τ ο τ ε μ ι κ ό  Σ ύ σ τ η μ α ,  τό μαγικό - 
κοινωνικό σύστημα τού πρώτου, ουσιαστικά, σταδίου τής Φυλετικής Κοινωνίας. 
Τά βασικά στοιχεία του είναι τρία: Ή  ιδέα τής κάθε έξώγαμης όμάδας ή Τοτε- 
μικοΰ Γένους πώς συγγενεύει ή ταυτίζεται jii τό τοτεμικό είδος του' ή άπαγό- 
ρευση νά τρώγεται τό είδος τούτο άπό τό γένος του ( Γ Τοτεμικό Ταμπού ’ ) '  
κ ’ οί ιερουργίες τού γένους γιά τόν πολλαπλασιασμό τού τοτεμικοΰ του είδους. 
’Ά ν τό είδος είναι έκεϊνο πού έτρεφε τήν δμάδα στήν προτοτεμική της περίοδο, 

644 ή ίδέα τής σ υ γ γ έ ν ε ι α ς  γένους καί είδους (πού τήν εκφράζει ή δνομασία
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τοΰ πριότου άπό τό δεύτερο) ξηγιέται: 
νΟντας με τήν τροφή "σαρξ έκ τής σαρ- 
κός” του, τό τοτεμικό γένος "κατάγεται” 
άπό τό τοτεμικό του είδος. "Οτι πάλι 
τό Τοτεμικό Γένος έτρωγε τό είδος του 
άλλοτινά, μαρτυριέται τόσο άπό τήν 
Τοτεμική Μετάληψη ( =  § 2 .9 ) , δσο 
κι άπό λογίς άλλα στοιχεία. ’Αξιοση
μείωτο είναι πώς πολλές τοτεμικές φυ
λές, μέ παλαιικότερο τοτεμικό σύστημα, 
τρώνε άκόμη άπό τα είδη τους, καί πώς 
τό Τοτεμικό Ταμποΰ παρουσιάζεται τόσο 
πιο αυστηρό, δσο τό τοτεμικό σύστημα πα
ρακμάζει. Εδώθε βγαίνει πώς ή άπα- 
γόρεψη να τρώγεται τό τοτεμικό είδος ά
πό τά μέλη τοΰ γένους του κατασταί- 
νεται σαν κάποιος σχετικός στο φάγωμα 
τοΰ είδους περιορισμός πού, καθώς 
συνδέεται μέ τήν άνάπτυξη ενός συστή
ματος μαγικών λειτουργιών, γίνεται μέ 
τόν καιρό μ α γ ι κ ό ς ,  κ* έδώθε ά- 
π ό λ υ τ ο ς, κανόνας. Οί ιερουργίες, 
τέλος, τοΰ Τοτεμικοΰ Γένους κατάγουνται 
κι αυτές άπό τήν πράξη της Προτοτεμι- 
κής ’Ορδής κ’ οί τροπές τους τραβοΰν 
πολύ παραπέρα άπό τήν Τοτεμική 
Κοινωνία.1 Τρνγημα Μελιοϋ άπό άγριο μ ε λ ίσ σ ι : ( Cu- 

eva  d e  la  A rana, 'Ισπανία )

1) Ή  κύρια συγκέντρωση των έθνολογικών δεδομένων είναι τοΰ J . G. Frazer, Tote- 
niisrn and  E xogam y. A T rea tise on  C erta in  E arly  F o rm s o f  S u p e r t i t io n  an d  S o c ie ty  
(London 1910: 4 τόμοι) κ’ ή συμπλήρωσή του: T otem ica . A S u p p lem en t to T otem ism  and  
E xogam y  (London 1927). Θεώρηση καί κριτική των έρμηνευτικών θεωριών : A. van Gen- 
nep, ‘L ’ e ta t actuel du probleme totemique’: R evu e d e  l ’ H islo ire d e s  R e lig io n s  75, 
295κέ. 76, 281κέ. 79, 14κέ. 80, 86κέ. 193κέ. Ή  καλλίτερη θέση κ’ έρμηνεία βρίσκε
ται στόν Thomson, A eschy lu s and  A thens (2 έκδ.: London 1946) 11κέ (καί Π ροϊστορικό 
Α ιγαίο [έλλ. μετάφραση : ’Αθήνα 1959] 13 κέ), μέ μια τροποποίηση στο νεότερο : The F irst 
P h ilo sop h er s  (London 1961) 50 κέ. 645
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2 .

Μ αγικές Ιερ ο υ ρ γ ίε ς  τοϋ Τ οτεμ ικον Γένους

E ivat γνώριμη ή άρχή τής 'Ομοιοπαθητικής Μαγείας πώς "Τό Όμοιο φέρνει 
τό "Ομοιο” . Πάνω στήν άρχή αυτή, για  νά φέρεις ή να καταφέρεις κάτι, δεν 
έχεις παρά ν ά τ ό π α ρ α σ τ ή σ ε ι ς .  Έ τσι τα μέλη τής ΙΙροτοτεμικής Όρδής, 

παρασταίνοντας πώς πιάναν ή πώς μαζεύαν τό είδος πού τα έτρεφε, σιγουρεύαν, 
κατά τή μαγική νοοτροπία, τό πιάσιμο ή τό μάζεμά του. Οί μαγικές αυτές ιερουρ
γίες γινόνταν τόν καιρό πού πολλαπλασιαζόνταν ή καρποφορούσε τό είδος κ’ έτσι 
ή μαγική παράσταση είχε μέσα της κ’ έναν άλλο σκοπό: Νά πολλαπλασιάσει στον 
καιρό του τό είδος. Αναπαράσταση, έτσι, τοϋ κυνηγιού τού ζώου ή τού μαζεμοϋ 
τού καρπού — μ’ άσύνειόο π ρ α χ τ ι κ ό δφελος τήν ά σ κ η σ η  σ’ αότή τήν τ ε - 
χ ν ι κ ή —· οι ιερουργίες τής Προτοτεμικής ’Ορδής εΐταν καί μιας λογής γ  ο- 
ν ι μ ι κ έ ς Ιερουργίες. Στήν κατοπινή περίοδο τής Τοτεμικής Κοινωνίας,
δπου τό Τοτεμικό Γένος κυνηγά καί τρώει, δχι τό είδος του, μά τά είδη τών άλλων 
τοτεμικών γενών, οί ιερουργίες τής Προτοτεμικής Όρδής συνεχίζουνται μέ τό γονι- 
jtoc0 τους σκοπό: Τά μέλη τού κάθε γένους πολλαπλασιάζουν μ’ αυτές τό τοτε
μικό είδος τους γιά τό καλό τών άλλων γενών τής φυλής, πού τό κυνηγούν καί 
τό τρώνε. Τά Τοτεμικά, έτσι, Γένη είναι μιάς λογής μ α γ ι κ έ ς  σ υ ν τ ε χ ν ί ε ς  
πού, πολλαπλασιάζοντας τά είδη τους, σιγουρεύουνε τήν τροφή τού κοινωνικού τους

συνόλου. Πάνω στήν άρχή τής μα
γικής ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η ς  πού άνα- 
φέρα|ΐε, οί ιερουργίες τών μαγικών 
αυτών συντεχνιών είναι μιάς λογής π α- 
ρ α σ τ ά σ ε ι ς  : Τά μέλη τών Τοτεμι
κών Γενών ζ ω ο μ ο ρ φ ί ζ ο υ ν -  
τ α ι  κ α τ ά  τ ό  ζ ω ι κ ό  ή φυ -  
τ ο μ ο ρ φ ί ζ ο υ ν τ α ι  κ α τ ά  
τ ό  φ υ τ ι κ ό  τ ο υ ς  τ ο τ έ μ  
κ α ί  π α ρ α σ τ α ί ν ο υ ν  τ ά  κ α-

Ζωομορφισ μένο ι χορευτές. Π αλαιολιθικό χάραγμα σέ 
πάσσαλο (Σ πήλα ιο  d e  T ey ja t , D ord ogn e)
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Όράγγη.

μ ώ μ α τ ά τ ο υ  ή τ ό  μ ε γ ά λ ω μ ά  τ ο υ ,  τ ό  κ υ ν ή γ η μ α  κ α ί  
π ι ά σ ι μ ό  τ ο υ  ή τ ό  μ ά ζ ε μ ά  τ ο υ .  Τά περιλάλητα παραδείγματα 
τών μαγικών αυτών Ιερουργιών είναι οί τοτεμογονιμικές ιερουργίες (In tich ium a 
τών φυλών τής Κεντρικής Αυστραλίας.1 Οί Ιερουργίες αύτές άποδείξανε πώς 
Ινα σύμφυτο στοιχείο τους είναι κ’ ή Μ ε τ ά λ η ψ η  τών μελών τοϋ γένους άπό 
τό τοτεμικό είδος τους: ίερουργικό σπάσιμο τού ταμπού πού άπαγορεύει τό φάγω- 
μά του. Μέ τήν έ ξ ο μ ο ί ω σ η  πού καταφέρνει τό Μεταμόρφισμα (πάνου στη 
μαγική άρχή “Τά "Ομοια είναι καί "Ιδια”) καί μέ τήν ά φ ο μ ο ί ω σ η  πού 
καταφέρνει ή Μετάληψη, τά μέλη τού Τοτεμικοΰ Γένους τ α υ τ ί ζ ο υ ν τ α ι  
μέ τό τοτεμικό τους είδος. Ό  τ α υ τ ι σ μ ό ς  τονώνει τη γεννοκρατική τους 
συγγένεια καί δίνει στά μέλη τή μπόρεση νά κυβερνούνε τό είδος. Καθώς,
πάλι, τό Τοτεμικό Γένος λογιέται πώς γεννοκρατιέται άπό τό είδος του, τό τοτέμ 
είναι δ Π ρ ό γ ο ν ο ς ,  ή, άλλιώς, οί Π ρ ό γ ο ν ο ι  νογιοΰνται μ έ τ ά χ α - 
ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  τ ο ύ  τ ο τ ε μ ι κ ο ύ  ε ί δ ο υ ς .  Οί περιπέτειες έτσι 
τού Τοτέμ — (μυθικές προβολές τών τοτεμικών ιερουργιών καί τής άποτυπωμένης 
στά λογίς σύμβολα ιστορίας καί μυητικής πράξης τής φυλής) — γ ί ν ο υ ν τ α ι  
π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  τ ώ ν  τ ο τ ε μ ι κ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν .  Μέ τη σειρά τους 
έτσι κ’ οί τοτεμικές ιερουργίες γιά τό πλήθαιμα τών τοτεμικών ειδών άρχίζουν νά 
μεταγυρίζουνε σ έ  δ ρ α μ α τ ι κ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ώ ν  π ε ρ ι π ε 
τ ε ι ώ ν  τ ώ ν  τ ο τ ε μ ι κ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν .  Οί αυστραλιανές φυ
λές έχουν δώσει τά στάδια τής άνάπτυξης 
τού σπερματικού τούτου Δράματος. Οί 
ιερουργίες τών Άράντα γιά τόν πολλα
πλασιασμό τών τοτεμικών τους ειδών δέν 
έχουνε μέσα τους κανένα τέτοιο δράμα. Ή  
τοτεμική δμως ίερουργία ενός γένους 
τών K aitish , φυλής τής κεντρικής Αυ
στραλίας κι αυτής, έχει μέσα της καί 
τήν παράσταση ενός Ιπεισοδίου τής παλιάς 
ιστορίας τού τοτεμικού τούτου γέ-

Ψαρομασκαρεμένος χορευτής : Χάραγμα σέ 
πέτρα. (Περιοχή τών T o r r e s  S tra its ) .



νους.2 Ανάμεσα, παραπέρα, στους W arram unga, φυλή τής βορεινής περιο- 
χής τής κεντρικής Αύστραλίας, ο ί ι ε ρ ο υ ρ γ ί ε ς  γ ι α  τ 6 ν π ο λ λ α 
π λ α σ ι α σ μ ό  τ ω ν  τ ο τ ε μ ι κ ώ ν  ε ι δ ώ ν  α π ο τ ε λ ο ύ ν τ α ι ,  στο 
μεγαλύτερο μέρος τους, ά π ό  δ ρ α μ α τ ι κ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ω ν  τ ο τ ε μ ι κ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν - 3 Μια άλλη έξέλιξη
τών μαγικών αυτών ιερουργιών του Τοτεμικοΰ Γένους είναι πώς, μέ την παρακμή 
του Τοτεμισμού, βρισμένα γένη πού, χάρη στό είδος του τοτέμ τους ("Ανεμοι, 
Βροχή, Κεραυνός, Χιόνι, κι άνάλογα) κυβερνούν ορισμένα φυσικά φαινόμενα, ξακο- 
λουθοϋν να τα κυβερνούν μέ τις μαγικές ιερουργίες τους για τό συμφέρο τής φυλής, 
έγκαινιάζοντας, πέρα άπό τό τοτεμικό τους ξεκίνημα, την Κ α ι ρ ι κ ή  Μα -  
Τ ε £ α ^ Είναι πάλι, φορές, σε φυλές πού μαθαίνουνε μια κάποια καλ
λιέργεια τής γής, πού οί παλιές τοτεμικές ιερουργίες μεταγυρίζουνε σ’ ιερουργίες 
γ ι α  τ ή γ ο ν ί μ ε ψ η  τ ή ς  γ ή ς  κ α ί  τ ή ν π ρ ο κ ο π ή  τ ώ ν  
κ α ρ π ώ ν  τ ή ς  γ ε ω ρ γ ί α ς .  Ή  Κυνηγητική έδώ Μαγεία μεταγυρίζει 
σ’ "Αγρογονιμική Μ αγεία5. "Οταν τό τοτεμικό Σύστημα διαλύεται, τις
τοτεμικές ιερουργίες τις άναδέχουνται οί Μυητικές Εταιρίες ή Θίασοι πού συγ
κροτούνται μέ τις τελετές τής Φυλετικής Μύησης κι άναδέχουνται τα χαραχτη- 
ριστικά καί τις λειτουργίες τού Τοτεμικοΰ Γένους.

1) Β. Spencer—F. J . Gillen, The N ative T ribes o f  C en tra l A vstra lia  (London 
[1896] 1938) 167κέ, καί The N orth ern  Tribes o f  C en tra l A ustra lia  (London 1904) 283 
κέ. 2) Spencer - Gillen, The N orth ern  T ribes 2^1κέ. 3) Αύτόθι: 297.
297κέ. 4) ΙΙαραδείγματα : Frazer, T otem ism  and  E xogam y (=§ 1) 1, 184. 218.
360. 2, 486κέ. 3, 105κέ. καί 126κέ. 105 καί 127. 229κέ. 232κέ. 5) Παραδείγματα:
Frazer άν· 1, 31 κέ. 34. 3, 137κέ.

3 .

Τ  ο  τ ε μ ι  κ  ή  Μ ε τ ά λ η ψ η

Ε να κεντρικό στοιχείο τών Τοτεμικών Τερουργιών είναι ή μ ε τ ά λ η ψ η  τοΰ 
Γένους πού τις τελεί, άπό τό τοτεμικό του είδος. Στις ιερουργίες αυτές ό άρ- 
χηγός καί τά μέλη τοΰ Γένους χρωστούσανε νά δοκιμάσουν άπό τό είδος τους 

για νά τό παραδώσουν υστέρα στη χρήση τών άλλων ομάδων1. Ή  ίδια ιερουρ
γία βρίσκεται στην τοτεμική πράξη καί σ’ άλλες χώρες. ’Ανάμεσα στα τοτεμικά 
γένη μιάς φυλής τοΰ Άσάμ, ένα είχε τοτέμ του τη βδέλλα" καί σ’ ορισμένες ιερουρ
γίες του τά μέλη είταν υποχρεωμένα νά μασήσουν τό είδος τους άνακατωμένο μέ κά
ποιο χόρτο.® ’'Αλλο τοτεμικό γένος τής ίδιας φυλής, μέ φυτικό τοτέμ, είταν ύπο- 
χρεωμένο, σε μεγάλες θρησκευτικές γιορτές, νά τό δοκιμάσει.3 Άνά|ΐεσα στους 
βορειοαμερικανούς Όμάχα, τά μέλη τοΰ τοτεμικοΰ γένους "  Ερπετό ” έπρεπε, 
σ’ ορισμένες ιερουργίες πού προστατεύανε τά σπαρτά, νά μασήσουν κάμποσα σκου
λήκια4. Οί κλάδοι ένός γένους τών Αφρικανών Μπασοΰτο είχαν διαφορετικά 
τοτέμ: τη Δροσιά, τό Λαγό, τ’ ’Αγριοκλήμα. "Οταν πιάνονταν Λαγός, τά μέλη 
τοΰ κλάδου πού τόν είχε τοτέμ, δάγκωναν τ’ αυτιά τοΰ Λαγοΰ καί τρίβαν τά μέτω
πά τους μ’ αυτόν, "σά νά μπορούσαν έτσι νά προικιστούνε μ’ δλες τις αρετές καί 
μ’ δλα τά ύλικά εύεργετήματα πού τό έμβληματικό τους ζώο θά μπορούσε νά τούς 
δώσει” 5. Κανείς, άνάμεσα στούς ’Έντο τής Νιγηρίας, δέ μπορούσε νά φάει 
ή νά σκοτώσει τό τοτεμικό ζώο του ή νά χρησιμοποιήσει τό τοτεμικό φυτό του. 
Είταν ώστόσο φορές πού τό είδος θυσιάζονταν καί τά μέλη τοΰ γένους του είταν 
ύποχρεωμένα νά τό δοκιμάσουν. Ή  ιεροτελεστία γινότανε σ’ ένα χρονιάτικο πανη
γύρι τους καί στήν κηδεία μέλους τοΰ γένους. Καί στό’να καί στ’ άλλο τά μέλη 
είταν ύποχρεωμένα νά αεταλάβουν άπό τό είδος τους, στό δεύτερο άκόμη καί μέ 

648 μπουκιά πού την ξαναβγάζανε ή καί μ’ άλειμμα μοναχά τών χειλιών τους.6. Οί



Μπανυόρο τής Ουγκάντα, ποιμενικός λαός πού ζούσε με τό γάλα  των κοπαδιών, 
είχανε για τοτέμ λογίς μέρη τού βοδιού καί της γελάδας ("τεμαχικά τοτέμ' καθώς 
ονομάστηκαν) καί τό κρέας των ζώων αύτών τούς είταν αυστηρά άπαγορευμένο. 
Ό  βασιλιάς δμως έτρωγε καθημερινά άπό μοσχάρι πού μαγειρευότανε σ' έπίσημη 
Ιεροτελεστία. ΙΙιστευόνταν πώς ό ίδιος δέν έβαζε άλλο κρέας στο στόμα του, κ’ ή 
ίερουργική του μοσχαροφαγία δέ λογιόνταν φαί, μά θυσία γιά νά προκόβει ή τροφή 
τού λαού του.7 Ή  Τοτεμική Μετάληψη είναι έδώ Ουσιαστική μετάληψη τού έκ-
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προσώπου τής φυλετικής κοινότητας, πού συγκεντρώνει στον εαυτό του τις μαγι
κές της λειτουργίες. Το φάγωμα δμως τού τοτεμικού είδους σέρνει τρο
μερά επακόλουθα γιά τήν τοτεμική νοοτροπία, δχι σπάνια το θάνατο, συχνότερα 
άποκρουστικές άρώστιες. Ή  τοτεμική απαγόρευση φέρνει έτσι καί μιά φυσική 
αποστροφή, ώστε το φάγωμα τού είδους νά φέρνει αυτόματα καί σοβαρές φυσιο
λογικές διαταραχές εκείνου πού θά το τολμήσει. Είναι έτσι φανερό πώς ή Τοτε
μική Μετάληψη (υποφερτή στα χαμηλότερα στάδια δπου ή απαγόρευση δέν εχει 
πάρει τον άπόλυτο χαραχτήρα της, όπως στούς Αυστραλούς, μά ανυπόφορη στά 
άνώτερα) δέν ξηγιέται παρά σαν ίερουργικό λείψανο παλαιότερης πράξης νά 
τρώγεται ελεύθερα το είδος.8 "Όταν διαμορφώνεται δ κανόνας πού περιορίζει καί 
τέλος απαγορεύει τό φάγωμα, ή ά ρ χ α ί α  π ρ ά ξ η  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε 
τ α ι  σ* έ ν α  ί ε ρ ο υ ρ γ ι κ ό  σ π ά σ ι μ ο  τ ο ύ  α π α γ ο ρ ε υ τ ι κ ο ύ  
κ α ν ό ν α  γ ι ά  τ ή Μ ε τ ά λ η ψ η  α π ό  τ ό ε ί δ ο ς .  Τό σκοπό, πάλι, 
τής Μετάληψης αυτής τον μαρτυρα ή πίστη των Αυστραλών, πού δίνουν καί τά 
αρχαιότερα παραδείγματα, πώς αν δέν φάνε διόλου άπό τό είδος τους ή φάνε 
παραπολύ, χάνουν τή δύναμή τους νά τό πληθαίνουν.9 Είναι φανερό πώς ή Μετά- 649



Σκηνή άπό μεταληπτική  ιερουργία τών *Αράντα (Κεντρική Α ύστραλία), Ό  αρχηγός 
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ληψη τούτη κατασταίνει μια κ ο ι ν ω ν ί α ν  άνάμεσα στα μέλη τού γένους καί 
στο τοτεμικό είδος τους' (τό να φαγωθεί παραπολύ, καταλεϊ την τοτεμική άπαγό- 
ρευση, άρα καί την αγιότητα τού είδους)’ κ ’ ή "κοινωνία” κατασταίνεται με την 
αφομοίωση της μ υ σ τ ι κ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  πού βρίσκεται μέσα στο είδος τους 
( ζ= χης ζωτικής ένέργειας τής τροφής πού συντηρούσε άλλοτινά την όμάδα) . Ή 

άφομοίωση τονώνει τον αρχικό σύνδεσμο, τ ο ν  τ α υ τ ι σ μ ό  μ έ  τ ό  ε ί δ ο ς  
τ ο υ ,  κ’ ή τόνωση συντηρεί την ικανότητα τού γένους να κυβερνά καί να γονι- 
μεύει τό τοτεμικό του είδος, για τό συμφέρο τών άλλων γενών πού τό τρώ
νε. Ή  γόνιμη τούτη ιδέα τής f κ ο ι ν ω ν ί α ς ’ , πού κατασταίνεται
μέ τό φάγωμα, γλυτώνει τη Μετάληψη άπό τη διάλυση τού Τοτεμισμού, για να τη 
συνεχίσει σε λογίς ομόριζες ιερουργίες. Είναι έτσι φορές πού, μαζί μέ τό
τοτέμ καί τήν τοτεμική απαγόρευση, ή Μετάληψη παίρνει φυλετικό χαραχτήρα. 
Τό τοτέμ άνάμεσα στούς ’Αφρικανούς Μπετσουάνα είναι τών φυλών καί όχι τών 
γενών τους. 10 Μιά τους φυλή πού έχει τό θηλυκό τού χοίρου τοτέμ, δέν τό γεύε
ται, άν τό σκοτώσει κανείς τό θρηνά σά συγγενή, κι αν κανένα άπό τα μέλη της 
αγγίξει τό κρέας του, πιστεύεται πώς θά πεθάνει. Ή  ίδια ωστόσο φυλή βάζει 
στις κλείδωσες κάθε παιδιού της ένα παρασκεύασμα άπό το στομάχι τού ζώου 
τούτου καί τού δίνει νά πιει δσο άπομένει.11 Οι ’Ινδιάνοι Άρκάνσας πού, κατά 
τις τοτεμικές δοξασίες τους, γεννοκρατιούνται άπό ’να Σκυλί, ειταν υποχρεωμένοι 
νά φάνε, μιά φορά τό χρόνο, σκυλίσιο κρέας.12 Οί άρχαίοι Αιγύπτιοι % οί έθνικοί 
Χαρρανίτες έμποδίζουνταν, μ’ άπαρασάλευτο ταμπού, νά φάνε χοιρινό, κι ωστόσο 
θυσιάζανε κάθε τόσο τον χοίρο καί τον γεύονταν.13 Μιά δεύτερη τροπή
τής Τοτεμικής Μετάληψης έχουμε στη θ υ σ ί α  άπό τη μιά καί στη μετάληψη 
τών π ρ (!) τ ω ν κ α ρ π ώ ν  (ά π α ρ χ α ι)  άπό τήν άλλη. Στο κτηνοτρο-
φικό στάδιο, ή τοτεμική άπαγόρευση μετασχηματίζεται σέ κανόνα πού προστα
τεύει τά ζώα τής κτηνοτροφικής οικονομίας. Τα ζώα τούτα δέν συγχωριέται νά 
σκοτώνουνται καί νά τρώγουνται παρά ί ε ρ ο υ ρ γ ι κ ά :  παναπεί μέ τή θ  υ σ ί α. 
Έ να  μέρος τού ζώου προσφέρεται στο θεό καί τ’ άλλο τρώγεται άπό τούς λάτρες 
του σ’ ένα συντραπέζωμα τού γένους καί τού θεού του. Είναι μιά μεταληπτική 
ιερουργία πού συνεχίζει τήν Τοτεμική Μετάληψη, μιά κ’ οί λάτρες άφομοιώνουν 
κ’ έδώ τή μυστική δύναμη τού καθιερωμένου τους ζώου’ μά ο σκοπός της έδώ



Ύ οτεμιχή Ιερονργία τών W arram unqa  τής Βορειοχεντριχής Αυστραλίας. Το σχέδιο
παραστα ίνε ι ενα μυθικό τοτεμ ικό ψ ίδ ι.

είναι ό δεσμός τής 'κοινωνίας’ πού κατασταίνεται ανάμεσα στα μέλη τοϋ γένους 
καί στο θεό, μέ τό φάγωμα τής ίδιας ουσίας.14 Μια άλλη συνέχιση, μέσα
άπό τούς ορούς τής γεωργικής οικονομίας, έχουμε στη μετάληψη των άπαρχών, 
των πρώτων καρπών, πού συνεχίζει τη Μετάληψη άπό τό φυτικό τοτεμικό είδος. 1

1) Spencer — Gillen, N ative T ribes (= §2 ) 202κέ. N orth ern  T ribes (=§ 2) 315κέ. 
296 καί 324. 321 καί 323. Ξεχωριστή σημασία ή Μετάληψη έχει για τον αρχηγό της ομά
δας : Spencer—Gillen, N ative T ribes 205. 2) Φυλή τών K a ch a n s  : Frazer, To-
tem ism  and  E xogam y (=§ 1) 4. 298. 3) Αύτόθι. 4) Αύτ. 3, 104 κέ.
Briffault, The M others (=§ 5) 2, 'ιθδ. 6) Frazer, (άν.) 2, 587 κέ. 589 Briffault
(άν.) 2, 465. 7) J . Roscoe, The Bak itara o r  B a n go ro  (Cambridge 1923) 14 κέ.

8) Ό τι παλαιότερα τρώγονταν το (τοτεμικό) είδος βγαίνει άπό τά άκόλουθα αύ- 
στραλιανά δεδομένα: (/) Τά άλλα τοτεμικά γένη δεν μπορούσαν νά χρησιμοποιήσουν τό είδος 
άν, κατά τήν Τοτεμική Μετάληψη, δέν τό δοκιμάσουν πρώτα τά μέλη του γένους του : άν. 
Σημ. 1. (2) Τό είδος τό φέρνουν στά μέλη του γένους του, γιά τή Μετάληψη, μέλη άλλων 
γενών (=άν. Σημ. 1) καί τό ίδιο γίνεται κι όταν δέν συνηθίζεται πια ή Μετάληψη: Spencer 
— Gillen, N orth ern  T ribes 286 κέ. 309. 316. (3) Είναι φορές πού στό κυνήγι τού είδους 
πρέπει νά παραστέκουνε μέλη τοϋ γένους του: Spencer — Gillen, N ative T ribes 210. Πρ. 203. 
(4) Κάποτε, σέ πιάσιμο ζώου, άν βρίσκεται μέλος τοϋ γένους του, πρέπει πρώτα τό μέλος 
τούτο νά τό δοκιμάσει: N orth ern  Tribes 159 κέ. 323 κέ. (5) Λογίς ιερουργίες τών τοτεμι- 
κών γενών είναι παράστασες τοϋ κυνηγιοϋ, ή της συγκομιδής καί τοϋ φαγωμοϋ τοϋ τοτε- 
μικοϋ είδους τους, συχνά συνδυασμένα μέ τήν παράδοση πώς οί πρόγονοι τρώγαν τό είδος : 
Native T ribes 208. 316 κέ. 318 κέ. 320 κέ. N orth ern  T ribes 199 κε. (6) Ή  παράδοση τών 
φυλών της κεντρικής Αύστραλίας όμολογά πώς ο ί  π ρ ό γ ο ν ο ι  τ ρ ώ γ α ν  έ λ ε ύ θ ε ρ α ,  
ή κ ι  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά ,  τ ά  τ ο τ ε μ ι κ ά  ε ί δ η  τ ο υ ς :  N ative Tril>es 207 κέ.
209 κέ. 319 κέ. 320. N orth ern  T rib es 320 κέ. (7) Ά πό τό τελευταίο μάλιστα τοϋτο ξη- 
γιέται άπό τούς ιθαγενείς ή ονομασία τών τοτεμικών γενών τους άπό ζώα: N ative T rib es  
209 κέ. 9) Spencer — Gillen, N ative T n b es  20L 10) Frazer (άν.) 2,
369 κέ. 11) Αύτ. 372. 12) Briffault (άν.) 2, 466. Ενα μήνυμα τού Δα-
ρείου στούς Καρχηδόνιους, τούς άπαγόρευε νά ‘τρώνε* σκυλίσιο κρέας (Justinus 18, 1, 10) 
καί στην πράξη πού απαγορεύεται νογιέται ίσως μεταληπτική θυσία : W. Robertson Smith, 
L ectu res on  th e R elig ion  o f  th e S em ite s  (2η έκδ .: London 1901) 291. 13) Α ι
γύπτιοι : ‘Ηρόδοτος 2, 47. 48. Πλούταρχος, π. ~Ισιδος κα ι Ό σίρ ιδος  8, 354a. Χαρρανίτες : 
Robertson Smith (άν.) 293 Τό ταμπού στό χοιρινό κρέας (πού συναντιέται σέ λογίς λαούς 
τήί. Κοντινής Ανατολής καί δέν ξηγιέται παρά σαν τοτεμικό ταμπού πού παίρνει εθνικούς 
χαραχτήρες), συναντιέται, συνδεμένο μέ τούς μύθους τοϋ κρητικοϋ Διός, καί στήν Κρήτη : 
Άθήναιος 9, 376a. 14) Robertson Smith (άν.) 269 κέ. 651



φ υ λ ε τ ι κ ή  Μ ύ η σ η

652

Η Φυλετική Κοινωνία χωρίζει τά μέλη της σέ κατηγορίες ήλικιών: Στα 
π α ι δ ι ά ,  πού δεν φτάσανε στην ένήβω'ση* τούς ά ν ύ π α ν τ ρ ο υ ς  
ν έ ο υ ς *  στούς ώ ρ ι μ ο υ ς ,  πού πάνω τους πέφτουν τά χρέη τοΰ 

ένεργητικοϋ μέλους τής φυλής" καί στούς π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο υ ς  ή γ έ ρ ο ν τ ε ς ,  
Οεματοφύλακες τής πείρας τής φυλής καί κυβερνητικούς έπόπτες τής κοινότητάς 
της. Τό πέρασμα άπδ τη μια στην άλλη κατηγορία συνοδεύεται κανονικά άπδ Δ ι α - 
β α τ ή ρ ι ε ς  Τ ε λ ε τ έ ς ,  rites de passage, δπως καίρια τις χαραχτήρισε δ 
Van Gennep: Τελετές πού βγάζουν το άτομο άπο μιά κατάσταση καί τδ μεταφέ
ρουνε σ’ άλλη. Οι πιο σημαντικές τους είναι έκεΐνες πού συνοδεύουν τδ πέρασμα 
τοΰ προσώπου άπδ την παιδική στην άντρική ήλικία: Πού μέ περίτεχνη διαδι
κασία, μαγική καί πραχτική, ξεκόβουνε τά παιδιά, σάν έφηβώνουνται, άπδ τις 
γυναίκες καί τ’ άνηβα καί, μεταδίνοντάς τους τη συγκεντρωμένη γνώση καί πείρα 
τής φυλής, τά μπάζουν στην κατηγορία τών ώριμων μ^λών καί στην πλατύτερη 
ζωή της. Ή  μαγική διαδικασία στέκει στη θεμελιακή γιά την πρωτόγονη κοινω
νία τοτεμική ιδέα τοΰ Κύκλου τής Ζωής καί τοΰ Θανάτου. ΙΙεθαίνοντας δ άνθρω
πος γυρίζει στούς τοτεμικούς προγόνους του, άπ’ δπου ξαναγυρίζει σά βρέφος καί 
πάλι: Π αλα ιός μ εν  ονν εστι λ ό γ ο ς— γράφει δ Πλάτων άπηχώντας τις ιδέες τών 
’Ορφικών, πού είναι παρακλάδια τοΰ Διονυσιακού θιάσου καί ξαναφέρνουν τήν 
τοτεμική ιδέα τής παλιγγενεσίας τών ψυχών -— ώς είο'ιν ενϋένδε άφ ικ όμ ενο ι έκ ε ΐ 
κ α ι π ά λ ιν  γε δενρο άφ ικ νοϋντα ι κ α ι γ ίγ ν ο ν τα ι Ικ τώ ν τε& νεώτιυν.1 Ό κύκλος 
αύτός, τοΰ Ξαναγυρισμοΰ, είναι μιά σειρά άπδ π ε ρ ά σ μ α τ α ,  τής Γέννησης, 
τής Ένήβωσης, τοΰ Θανάτου* τδ καθένα τους είναι ένας θάνατος τοΰ προσώπου 
στήν παλιά του κατάσταση καί μιά νέα ζωή στην άκόλουθη άλλη* ή Ζωή είναι 
Θάνατος κι δ θάνατος είναι Ζωή* καί τά περάσματα αότά τά σιγουρεύει στδ μέλος 
τδ γένος του |ΐέ μιά σειρά τελετές Θανάτου καί Ξαναζωντανεμοΰ: Μέ τις μυη- 
τικές τελετές τής Γέννησης, τής Ένήβωσης, καί τοΰ θανάτου. ’Λπ’ αυτές, οι 
τελετές τής Ένήβωσης άπδ νωρίς ξεκόβουνται άπδ τή φροντίδα τοΰ γένους καί 
γίνουνται φυλετικές: Ό  κυριότερος μηχανισμδς τής ενότητας, τής συντήρησης, 
καί τής συνέχειας τής Φυλετικής Κοινωνίας. Ή  τροχιά άπδ τδ Θάνατο στή 
Γέννηση συντελειται αυτόματα μέσα άπδ τήν δνειρική σφαίρα τής ζωής τών προ
γόνων* μά ή τροχιά άπδ τή Γέννηση ίσαμε τδ Θάνατο συντελειται μέσα στήν 
πραγματική σφαίρα τής ζωής τών έπιγόνιον: Τών ζωντανών μελών τής φυλής, 
πού άντιμετωπίζουν τή συντήρησή της. ’Έτσι τδ μέλος πού ένηβώνεται πρέπει νά 
συγκεντρώσει τήν πείρα της (τδ μόνο δπλο της), νά άφομοιώσει τήν παράδοσή 
της (νά γίνει κρίκος τής ένότητας καί τής συνέχειας), νά ύποτάξει τή δραστη
ριότητα καί τδ συμφέρο του στή δραστηριότητα καί στδ καλδ τοΰ συνόλου. Έ τσι, 
κάτου άπδ τις μαγικές διαδικασίες, πρωτεύει ή ά γ  ω γ  ή καί δ ο κ ι μ α σ ί α  
τοΰ μέλους.2 ’Ανάλογες είναι οί τελετές τής ένήβωσης τών θηλυκών μελών τής 
φυλής, λιγότερο δμως πολύπλοκες καί έντυπωσιακές καί μ’ άνισόμερη τήν έξέλιξή 
τους, άλλοΰ τυποποιούμενες σέ στείρους άποκλεισμούς3 κι άλλοΰ άναπτύσσοντας 
σύνθετες τελετές4 γονιμικοΰ χαραχτήρα.5 Οί τελετές τής ένήβωσης τών άρσε- 
νικών καί θηλυκών είναι αυστηρότατα ξεχωριστές, καταλήγουν δμως στή συνάν
τησή τους: ΓΠ Φυλετική Μύηση είναι σ τ α θ ε ρ ή  π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  τ ο ΰ  
Γ ά μ ο υ .  Ή  κατήχησή της έπιμένει στή γενετησιακή διαπαιδαγώγηση καί 
τά γενετηιπακά σύμβολα (άπ’ δπου κατεβαίνουν οί ’κτενικές’ 6 καί φαλλικές λα
τρείες) δέ λείπουν άπδ τά ιερά σύνεργά τους.7 Τελικά, ή Φυλετική Μύηση είταν 
στήν άρχή συνβεδεμένη μέ τδ Γάμο8: Ο ί μ υ η μ έ ν ο ι  ν έ ο ι  τ ή ς  χ ρ ο 
ν ι ά ς  τ α ι ρ ι ά ζ α ν  μ έ  τ ι ς  μ υ η μ έ ν ε ς  τ ή ς  χ ρ ο ν ι ά ς  κ ο 
π έ λ ε ς 9: κ’ εδώθε ό οργιαστικές χαραχτήρας τών άνοιξιάτικων πανηγυριών πού
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καιρούς τους.

άνακρατοϋν ακόμη τή θύμηση του ομαδικού τούτου γάμου. "Οπου ό Γάμος έχει 
πια χωριστεί άπό τή Μύηση, οι μυημενοι μένουν, ίσαμε τό γάμο τους (καί πιο 
πέρα κάποτε) σ’ ένα χωριστό κατάλυμα, τό "Σπίτι των Άντρων’ , 10 πού τή θύ
μησή του στήν άρχαιότητα κρατήσανε τό της δωρικής Κρήτης κ’
ή yΑ κμα ίω ν  Λ έσχη  των Χαλκιδέων.11 Σ* ύστερότερους, πραγματικά, τύ
πους τό "Σπίτι των Άντρων’ γίνεται δημόσια αίθουσα τής κοινότητας καί, πα
ραπέρα, τής πόλης: Π ρντανε ιον . Είναι, τέλος, φορές πού οι τελετές τής Φυλε
τικής Μύησης κλιμακώνουνται σ’ απανωτά στάδια (Ελάσεις Ηλικίας) , πού 
απέχουνε χρονικά, ανεβάζοντας τον μυούμενο άπό βαθμό σέ βαθμό, ίσαμε τήν 
τελική μύησή του..12 "Όπως φαίνεται άπό τήν ένδειξη τής Τασμανίας και
Αυστραλίας, ό τύπος δεν είναι νεότερος* ευνοείται όμως άπό τήν κατεργασία καί 
πολυπλοκοποίηση των μυητικών τελετών* κι άπ' έδώ, μέ τον περιορισμό των με
λών τών άνωτέρων κλάσεων, βγαίνουν οί Μυητικές Εταιρίες. 1 * * 4

1) Πλάτων, Φαίδ. 72 Β. 2) Οί τελετές της Φυλετικής Μύησης είναι α r i tu 
a l and  d ra m a t ic  ex p res s io n  o f  th e s u p r em e  p o w e r  and  va lu e  o f  tr a d it io n  in  p r im it iv e  
s o c i e t i e s ;  th ey  a lso  s e r v e  to im p r e s s  th is p ow er  and  va lu e  u p on  th e m in d s  o f  ea ch  g e 
n e ra t io n , and  th e y  a r e  at th e sam e t im e  an  ex tr em e ly  e f f i c i e n t  m ean s o f  tr a n sm it t in g
tr ib a l l o r e , o f  e n su r in g  co n t in u ity  o f  tr a d it io n  and  o f  m a in ta in in g  tr ib a l co h es io n  κατά 
τήν όμορφη διατύπωση τού Malinowski: στον Crawley, The M ystic R ose (London 1927 : 2η 
έκδ) 2, 2. 3) Frazer, th e G olden B o u g n : B a ld er  th e B ea u tifu l 1, 22 κέ.
4) Webster, P r im it iv e  S e c r e t  S o c ie t ie s  (=§ 5; 45 κέ. 5) Γιά τήν άνάπτυξη τών
γυναικείων τελετών τής Φυλετικής Μύησης ή τή διάχυση σέ γονιμ:κές τελετές σοβαρό παρά
δειγμα βρίσκω στους Ε. J .  καί J . D. Krige, T he R ea lm  o f  a R a in  - Q ueen A S tu d y  o f  
thê  P a ttern  o f  L ovedu S o c ie ty  (London [1943] 1956) 111 κέ. 126 κέ. 130 κέ. 6)
Γιά τή σημασία τού όρου παράβαλε τό χωρίο τού Θεοδωρήτου r Ε/Ληνικών Θεραπευτική παθη
μάτων 3, 84 : σελ. 92 Raeder) γιά μιά τέτοια λατρεία στά Θεσμοφόρια, όπου μπορούσε κά
νεις νά βρει κα ι τον κ τ έ ν α  τον γννα ικεϊον (οντω  δέ τό γυναικεϊον όνομάζονσι μόριον) έν 653
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το ίς Θεσμοφορίοις παρά τών τετελεσμένων γυναικών θείας τ ιμ ή ; άξιούμενον... 7) φαλλικά 
στοιχεία στή φυλετική Μύηση : Webster (άν.) 50 η. 2, καί στις Μυητικές Εταιρίες : αύτ. 
183 π. 4. 8) Πρ. Webster (άν ) 2. 9) Thomson, A eschylu s (=§ 1) 138.

10) Οικουμενική θεώρηση στον Webster (άν.) 1 κέ. 11) Πλούταρχος, Κεφ .
Έ λλ. ’Αν. 33, 298a. 12) Κ λ ά σ ε ι ς  ‘Η λ ι κ ί α ς :  Webster (άν.) 83 κέ. Αύ-
στραλία : αύτ. 83 κέ. Νέα Γουινέα καί Νησιά F iji': αύτ. 86. ’Αφρική: αύτ. 86 κέ, καί Α. 
Η. J . Prins, East A frican  Age - Class S ystem s. Gronigen 1953. Βόρεια ’Αμερική : Webster 
(άν.) 130 κέ.

Ο .

Τ ελετες  τ ή ς  Φ υ λ ε τ ικ ή ς  Μ ύ η σ η ς

Ο ί τελετές τής Φυλετικής Μύησης είναι πολύπλοκες, μα δρισμένα κύρια 
στοιχεία τους δίνουν τον οικουμενικό σκελετό τους.1 Τό πρώτο
είναι ό ’ Α π ο κ λ ε ι σ μ ό ς  έκεινών πού θα μυηθοΰν: Ή  άναχώρησή τους 

από την κοινότητα για τον τόπο τών τελετών, δπου θά μείνουν για μήνες ή καί 
γ ιά  χρόνια. 'Ο αποκλεισμός αυτός έχει πραχτική καί μαγική σημασία. Ιΐραχτικά 
συντηρεί τή μυστικότητα τών τελετών κι άποδεσμεύει τίς πρωτοβουλίες τής δρα
στηριότητας τών μυουμένων. Μαγικά πάλι χωρίζει τούς μυούμενους άπό τήν 
παλαιότερή τους κατάσταση γιά νά τούς μεταφέρει υστέρα στή νέα.2 Ζώντας, 
στήν περίοδο τούτη σέ μιάν ουδέτερη ζώνη, σάν άπόξου τού κόσμου, οί μυούμενοι 
δεν μπαίνουν στούς νόμους καί στούς περιορισμούς τής κοινότητας' έπικοινωνοΰνε 
μέ τούς προγόνους καί τά πνεύματα' ξαναζούν μέ δραματικές παραστάσεις τά 
μυθικά περασμένα τής φυλής' κ ’ ή φαντασίωση πού τούς φέρνει ή κατάσταση 
γυρίζει σέ μιας λογής έκσταση πού καλλιεργείται ύστερα στίς Μυητικές Εταιρίες 
σά μέσο υπερφυσικής έπικοινωνίας. Τό δεύτερο στοιχείο είναι ή παρά
σταση τού θ α ν ά τ ο υ  καί  τού Ξ α ν α ζ ω ν τ α ν ε μ ο ϋ  τών μυουμένων.3 
ΙΙάνου στή θεμελιακή ιδέα τού Κύκλου τής Ζωής καί τού θανάτου, τό πέρασμα 
τού προσώπου από τή μιά στήν άλλη κατάσταση λογιέται θάνατός του στή μιά 
κι άναβίωση του στήν άλλη. Γιά νά πραγματωθεί, έτσι, τό πέρασμα, πρέπει, κατά 
τή μαγική νοοτροπία, ν ά  π α ρ α σ τ α θ ε ϊ :  Κ’ έτσι οί νέοι (κ’ οί κόρες) , πε- 
θαίνουνε σάν παιδιά καί ξαναζωντανεύουν σάν άντρες (καί γυναίκες) . Ή  δια
δικασία συχνά παρασταίνεται μέ τό κατάπιωμα ή τό κομμάτιασμα τών μυούμε- 
νων άπό κάποιο τέρας ή δαίμονα, καί μέ τό ξανάβγαλμα από τά σωθικά του 
ή τό ξαναφτιάξιμό τους.4 (Είναι οί τρόποι τού μυητικού θανάτου καί τής άνα- 
βίωσης πού καθρεφτίζουν οί μύθοι τής κρονιακής τεκνοφαγίας5 καί τού πάθους 
τού Διονύσου - Ζαγρέως).° “Αλλες φορές ό θάνατος παρασταίνεται μέ τό εικο
νικό σκότωμα7 ή θάψιμο8 ή καί μέ κάποιο ταξίδι στον “Αλλο Κόσμο.9 Κάτου 
άπό τούς λογίς συμβολικούς τύπους, ό θάνατος κι ό Ξαναζωντανεμός μένουν στήν 
πράξη  τών Μυητικών Εταιριών καί τών άρχαίων Μυστηρίων κεντρικό στοι
χείο. Καθώς γιά τήν πρωτόγονη νοοτροπία "Τά "Ομοια είναι καί τά Αυτά” , 
ούτε οί μυούμενοι ούτε οί μάνες τους άμφιβάλλουν γιά τήν πραγματικότητα τού 
θανάτου τους κ’ είναι, έτσι, φορές πού τήν άναχώρηση καί τή διαδικασία τού 
θανάτου τών παιδιών τή συνοδεύει δ θρήνος τών μανάδων καί τών άλλων γυναι
κών, πού μένουνε μακριά άπό τό δράμα.10 Εκείνο πού κερδίζεται μέ
τό θάνατο καί τήν Άναβίωση (πού κάτου άπό τήν έπιροή τών μυητικών τελε
τών τού Γένους παίρνει παραπέρα τόν τύπο τού Ξαναγεννημοΰ ή παλ ιγγενεσ ίας) 
είναι μιά Ν έα  Ζ ω ή ,  πού ή παρουσία της κυριεύει άργότερα τίς τελετές καί 
τίς επαγγελίες τών άρχαίων Μυστηρίων καί τού Χριστιανισμού πού τά ξεση
κώνει. 'II ίδια ή λέξη νεόφυτος  ( =  νεοφυτευμένος, ξαναγεννημένος) πρωτο- 
συναντιέται μέ τή μυητική σημασία της στον ΙΙαύλο (1 Τι μ . 3, 6 ) . Ξεχωριστή 
έμφαση στή  νέα ζωή πού κερδίζεται μέ τό θάνατο, δίνουν τό Ν έο “ Ο ν ο μ α  
πού παίρνουν οί μυημένοι μέ τό κλείσιμο τών τελετών,11 ή Ν έα  Γ λ ώ σ σ α



Μυητιχή τελετή στα ανατολικά νησιά των T o r r e8 Stra i ts



πού διδάχνουνται κάποτε'2, καί τα καμώματά τους σά γυρίζουν στήν κοινότητά 
τους: Έδώ καμώνουνται πώς δεν γνωρίζουν τίποτα άπό γύρω τους, ψελλίζουν 
άντί να μιλούν, δέν ξέρουν ούτε να μασήσουν καί να καταπιούν, καί πρέπει νά 
τούς θρέφουν άλλοι.13 "Ενα άλλο άπό τ’ άκόλουθα σταθερά στοιχεία
τής Φυλετικής Μύησης είναι ή ’ Α π ο κ ά λ υ ψ η  όρισμένων ιερών πραγμά
των. 11 "Ενα άπό τά πιό οικουμενικά σύνεργα πού άποκαλύπτεται στις τελετές 
αύτές είναι δ ρόμβος (γνωστό μέ τό άγγλικό του περισσότερο όνομα bull - roarer): 
πλατυσμένο ξύλο σέ σχήμα ρόμβου πού, δεμένο άπό τή μιά του γωνιά μέ σκοινί, 
τό γυρογυρίζουνε στόν άέρα μ’ όρμή κι άναδίνει βουϊστικό καί παράξενον ήχο 15: 
όργανο πού συναντιέται καί σ’ έλληνικά Μυστήρια 18 καί στό μύθο τού Ζα- 
γρέως.17 Ή  άνεξάρτητη έτσι παρουσία του, στή Νέα Ζηλανδία, στή Σουμάτρα, 
στή Μαλαϊκή Χερσόνησο, στή νότια ’Αφρική, στήν Ελλάδα, στήν Εύρώπη, στή 
Μεγάλη Ηρεταννία καί στούς Έσκιμώους τού Ηερίγγιου Πορθμού)18 σημαδεύει 
την παλαιότερη ύπαρξη μυητικών τελετών καί στούς τόπους τούτους. Μέ
τό πέρασμά τους, πάλι, στήν ώριμη ήλικία, οί νεόφυτοι διδάχνουνται τά χρέη 
καί τά δικαιώματα τής νέας τους ζωής κι δ,τι σάν ενεργά μέλη καί συνεχιστές 
τής ζωής τής φυλής τους πρέπει νά ξέρουν. Στήν Κ α τ ή χ η σ ή  τους αυτή 
μαθαίνουν, έτσι, τά λογίς ταμπού’ τά συστήματα τής συγγένειας καί τούς κανό
νες τού γάμου' τή σωστή διαγωγή άπέναντι στά άλλα μέλη τής φυλής' τήν ύπα- 
κοή στούς πρεσδύτερους' τούς τρόπους καί τις τέχνες τού βιοπορισμού' τά έθιμα, 
τή μυθική καί θρησκευτική παράδοση καί τήν ιστορία τής φυλής, τις δραματι
κές παραστάσεις της, τά τραγούδια καί τούς χορούς της. 19 Στόν ίδιο
κύκλο πέφτουν οί Δ ο κ ι μ α σ ί ε ς  τών νεόφυτων πού συχνά άνακλαδίζουνται 
σ’ άπάνθρωπα βασανιστήρια πού σκληραγωγούν καί δοκιμάζουν τήν άντοχή
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τους.211 Μέσα στις Δοκιμασίες αύτές είναι καί κάποιος μικρομισερωμός
τού νεοφύτου: "Οπως ή περιτομή, τό κόψιμο τού μικρού δάχτυλου ή δακτυλικών 
άρμών' τό βγάλσιμο τού δοντιού' οί χαρακιές στό κορμί' καί στήν κατηγορία 
τους περνά καί τό κόψιμο μέρους ή όλων τών (ΐαλλιών του.21 "Οπως βγαίνει άπό 
τό κόψιμο τών μαλλιών ή τού δάχτυλου σ’ άλλες μυητικές τελετές (πένθος, θε
ραπεία, βάφτισμα, κουρά μοναχού κ.ά.) κι άπό τό μεταχείρισμα τών κομμένων 
λειψάνων, πού τά φυλάνε ή τά θάβουνε, ή πράξη είναι σύμβολο μυητικοΰ θανά
του: pars pro toto. Τό άποτύπωμα ενός φυλετικού σημαδιού (σφ ρα -
γ ίς , γ νώ ρ ισμα ), είναι συχνό στή Φυλετική Μύηση22 κι δρισμένοι άπό τούς άκρω- 
τηριασμούς πού άναφέραμε χρησιμεύουν σάν τέτοια σημάδια.23 Τό τε
λευταίο στοιχείο τού σκελετού τής Φυλετικής Μύησης είναι ή ’ Ε π ι σ τ ρ ο φ ή  
τών μυημένων, πού άναχωρήσανε σάν άνηβα καί ξαναγυρίζουν σάν ώριμα μέλη. 
Τό νικητικό πέρασμα μέσα άπό τό θάνατο σέ μιά νέα καί ψηλότερη ζωή, ή περη- 
φάνεια καί χαρά τών δικών τους καί τής φυλής, πού ανανεώνεται μέ τις φάλαγ
γες τών νέων μελών, δίνουνε στήν ’ Ε π ι σ τ ρ ο φ ή  θριαμβικό καί πανηγυρικό 
χαραχτήρα.24 Άπό τήν άρχική σύνδεση τής Μύησης καί τού Γάμου
( — § 3) , ή Φυλετική Μύηση άκολουθιέται άπό περίοδο ερωτικής ελευθερίας ή 

κΓ άπό όργια25 πού, μέσα άπό τήν πράξη τών Μυητικών Εταιριών μορφώνουν 
τον ' Ι ε ρ ό  Γ ά μ ο .  ’Αξιοσημείωτο είναι πώς ή γενετησιακή έλευθερία
τερματίζει αυστηρά στή γενετησιακή πράξη ταμπού, πού κι αυτά πάλι είναι μέρος 
ένός συστήματος άποχών, άπαγορεύσεων κι ά σ κ η τ ι σ μ ώ ν ,  πού συνοδεύουν 
τήν περίοδο τής μυητικής δοκιμασίας.26 Σταθερός άκόμη χαραχτήρας
τών τελετών αυτών είναι ή Μ υ σ τ ι κ ό τ η τ ά  τους καί κάθε παραμόνεμα άμύη- 
του ή άκριτομυθία μυημένου σέρνει καί τήν τιμωρία τού θανάτου. Οί ίδιες οί 
λέξεις μ ύησ ις  καί μυστήρ ιον  βγαίνουν άπό τό μ νε ιν , πού σημαίνει ένα κλείσιμο 
τών ματιών (ή έσωτερική σημασία πρέπει νά ’ναι νεότερη) κ’ έτσι τήν κρυφό- 
τητα τού άντικειμένου.27 Ή  μυστικότητα τονώνει τό δέος τών τελετών πού μ’ 
αυτό οί τελετές καί έπόπτες τους, οί πρεσβύτεροι τής φυλής, συντηρούν τό γόητρο 
καί τήν επιβολή τους. "Ενα άκόμη χαραχτηριστικό τών τελετών αυτών
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είναι οί δραματικές πλευρές τους πού βγαίνουν (1) άπό την παράσταση του Θανά
του καί της Αναβίωσης των μυούμενων* (2) άπδ την προσωποποίηση φαντασμά
των28 η πνευμάτων29 από τούς Μυητές μέ τη χρήση μεταμφιεσμών καί πρόσω 
πείων.30 (3) Κ ι ά π ό  τ η ν  π α ρ ά σ τ α σ η  Τ ο τ ε μ ι κ ώ ν  Ι ε ρ ο υ ρ 
γ ι ώ ν  στις τελετές αυτές, δπως στη μύηση των φυλών τής Κεντρικής Αυστρα
λίας.31 Τό τελευταίο είναι εξαιρετικά σημαντικό, γιατί δείχνει άπό που
οί Μυητικές Εταιρίες, πού βγαίνουν άπό τη Φυλετική Μύηση, άναδέχουνται τις 
Τοτεμικές 'Ιερουργίες.

Ρόμβοι ( b u l l - r o a r e r s ) άπό  
τά δντ ικά  νησ ιά  των T or

r e s  S tra its .

1) Στη θεώρηση κ* ερμηνεία του θέματος πρωτομπαίνει ό Η. Schurtz, A ltersk lassen  
und  M ann erbund e , Berlin 1902. Έ  καλλίτερη ώς τώρα πραγματεία μένει του Η. Webster, 
P rim it iv e  S e c r e t  S o c ie t ie s . A S tu d y  in  E arly  P o lit ic s  a n d  R e lig io n , New York (1908),
2η έκδ. 1932. Σημαντικό υλικό εκθέτει ό Frazer, The G olden B ou gh  : B a ld e r  The B eau 
t i fu l  2, 225 κέ. Πρ. καί E. M. Loeb, T riba l In it ia t io n s  an d  S e c r e t  S o c ie t ie s  (University 
of California P u b lica tio n s  on  A m erican  A rch eo lo g y  and  E th n o lo g y : 25, 249 κέ). Califor
nia 1929. ''Αλλο υλικό, πού πλουτίζει μά δεν τροποποιεί τό παλαιότερο, έπιφέρουν άέναα 
τά νεότερα έθνολογικά έργα. Την εισαγωγή τού θεσμού στη μελέτη της έλληνικής Θρησκείας 
και Κοινωνίας την προετοιμάσανε τά έργα τού Schurtz καί τού Webster (άν.) καί ιδιαίτερα 
τού Μ. A. van Gennep, R ites d e  P a ssa g e , Paris 1909, πού υπόταξε όλες τις μυητικές τε
λετές στό έρμηνευτικό σχήμα των 'Διαβατηρίων’· ή τιμή όμως ανήκει στή J . - Ε. Harrison,
T hem is. A S tu d y  o f  th e S o cia l O rig in s o f  Greek R e lig io n , Cambridge (1912 καί) 2η έκ
δοση : 1927. Συνεχιστές τής μεθόδου της άναδείχτηκαν στην ’Αγγλία ό Thomson, A esch y lu s  
and  A thens, London (1941 καί) *2η έκδοση: 1946, καί στή Γαλλία ό Η. Jeanmaire 
C ouroi e t  C ou retes. 2) Van Gennep, R ites d e  P a ssa g e : Index v. A grega t io n ,
M arge , S ep a ra tio n  (κατά τό σχήμα τής έρμηνείας του : R ites d e  s ep a ra t io n . R ites d e
m a r g e , R ites d ' a g r e g a t io n .  3) Webster, P r im it iv e  S e c r e t  S o c ie t ie s  38 κέ. Frazer,
B a ld er  th e B ea u tifu l 2, 225 κέ (The R itu a l o f  D eath an d  R esu r r e c t io n ) . R. Briffault,
The M others (New York 1927) 2, 685- 692, 695-711, 722 κέ. 755 κέ. 4) Brif
fault (άν.) 2, 687, 688. 695. 696 κέ. Loeb (άν.) 251. 254. 257. 261. Πρ Frazer (άν.)
240 κέ. 242 κέ. 246. 5) Harrison, T hem is  16 κέ. 6) Αυτόθι 22 καί
Cornford,· 'The Origin of the Olympic Games’ στό Ιδιο τό βιβλίο τής ftarrison : 243 κέ.

7) Webster (άν.) 38. Loeb (άν.) 264. 269. Frazer (άν.) 227. 234. 237. 245. 247.
249. κέ. 250. 8) Πρ. Loeb (άν.) 267. 270. 9) Πρ. Loeb (άν.) 264. 265.
Webster (άν.) 39. 10) Loeb (άν.) 256. Frazer (άν.) 250. 11) Webster
(άν.) 40 κέ. Loeb (άν.) 252. 255. 264. 12) Webster (άν.) 41 κέ. Loeb (άν.) 251. 657



13) Frazer (dev.) 251. 260. Harrison (άν.) 19. 14) Webster (άν.) 61 κέ.
Harrison (άν.) 63. 1·) Webster (άν.) 77 (76 π. 1). Frazer (άν.) 228 κέ. Loeb
άν. 16) Άρχύτας, Άπδσπ. 1 : Diels, Die F rn gm en te d e r  V orsokratiker 1, 435, 2,
Εύριπίδης, Ελένη, 1861. Κλήμης Άλεξ. Προτρεπτικός 15 (=  Migne, P a tro l. Gr. VIII 7) 
καί Σχόλια (άναφερόμεν* στόν Διογενιανό). 'Ησύχιος καί Μέγα Ετυμολογικόν λ. ρόμβος.
17) * Επιθεώρηση Τέχνης 5 (1957) 526 κέ. 528. 18) Loeb (άν.) 282 καί 283 κέ.

19) Webster (άν.) 49 κέ : The T ra in in g  o f  th e N ovice . 20) Webster
(άν.) 34 κέ. Επειδή ή Μύηση ειταν άλλοτινά συνδεμένη μέ τό Γάμο, οί δοκιμασίες αύτές 
άπομένουν ύστερα δοκιμασίες του Γάμου: Briffault (άν.) 2, 187 κέ. 21) Webster
(άν.) 35 κέ. Βλ. καί Index : ν. C ircu yn cis ion , S ca r i fi ca t io n , T a tto in g , T eeth . Για τά μαλ
λιά : Frazer (άν.) 1, 31. 56. 57. 59. 2, 245. 251. 22) Webster (άν.) 26. 35. 36. 85.
193. 201. 205 κέ. Loeb (άν.) 257 κέ. 260. 261. 264.265. 268.280. 281. 23) Web
ster (άν.) 35. 24) Webster (άν.) 43. 25) Webster (άν.) 43. κέ. Ε. S.
Hartland, P r im it iv e  P a tern ity  (London 1909/10) 2, 121/3. 149 κέ. 155. E. Crawley, 
The M ystic Hose (Ix>ndon 1927 : 2η Ικδ.) 21 κέ. 26) Webster (άν.) 65 κέ.
27) F ranos Ja h rb u ch e r  (Bollingen Series: XXX,  2) :  The M yster ies 38 κέ. (Ker6nyi), 
94 (Schmitt). Βλ. Λεξικό Liddell - Scott λ. μύω. 28) Webster (άν.) 76 n. Loeb
(άν.) 267. 271. Harrison (άν.) 26. 29) Loeb (άν.) 252. 256. 271. 30)
Webster (άν.) 76n. 31) Spencer-G illen, N ative T rib es o f  C en tra l A ustra lia
(-ά ν . § 2), 223 κέ.

Π αρακμή τών Τελετών τής Φ υλετικής Μ ύησης 
κα ι Δ ιαμόρφωση των Μ υητικώ ν Ε τα ιρ ιώ ν

Η Φυλετική Μύηση κατάγεται, δπως έδειξε ό W ebster, ά π ό  κ ά π ο ι α  
π ρ ω τ ί τ ε ρ η  μ ο ρ φ ή  μ ύ η σ η ς  τ ο ϋ  Τ ο τ ε μ ι κ ο ϋ  Γ έ 
ν ο υ ς  1φ μεσουρανεί στήν περίοδο τής Τοτεμικής Κοινωνίας- κι άρχίζει νά 

διαλύεται μέ τήν ανάδειξη σταθερής ’Αρχηγίας καί των άλλων προοιμιακών μορ
φών κοινωνικής υπεροχής κ’ έξουσίας. Οί τελετές τής Φυλετικής Μύησης
ε ί ν α ι ,  πάνου άπ’ δλα, φ υ λ ε τ ι κ έ ς ,  παναπεϊ ίσοκρατικοΰ χαραχτηρα. 2 'Ο 
λα τα  μέλη τής φυλής έχουν τήν δποχρέωση, μα καί τό άναντίλογο δικαίωμα, νά 
περάσουν άπό τις τελετές αυτές, για νά κατασταθοΰ^ε μέλη τής φυλής τους: "Σέ 
μιά κατάσταση κοινωνίας” , γράφει δ W ebster, "πού δέν Ιχει συγκεκριμένο πολι
τικό έλεγχο, οί τελετές αύτές είναι τό πιό άποτελεσματικό μέσο γιά τήν υποταγή 
τών συμφερόντων τοΰ άτόμου στό καλό τοΰ συνόλου. 'Οταν, κάτου άπό 
τήν επιροή λογίς συνθηκών, άναπτύσσεται μιά οριστική συγκέντρωση έξου
σίας, ή μεταφορά τοΰ κοινωνικού έλέγχου άπό τούς πρεσβύτερους ατούς 
άρχηγούς τής φυλής, άχρηστεύει δλόκληρο τό μηχανισμό τής Φυλετικής 
Μύησης, γιατί ή υποταγή στη  φυλή άντικατασταίνεται τώρα άπό την 
υποταγή στόν άρχηγό της” .3 Έ να  σταθερό, έτσι, σύμπτωμα τής παρ
ακμής τών τελετών τής Φυλετικής Μύησης, όταν άρχίζουν νά παρα- 
αερίζουνται μπροστά στή διαφοροποιητική μεταστοιχείωση τής Φυλετικής 
Κοινωνίας, είναι ν ά  χ ά ν ο υ ν  τ ό ν  ί σ ο  κ ρ α τ ι κ ό  χ α ρ α χ τ η ρ α  
τ ο υ ς  κ α ί  ν ά  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ο υ ν τ α ι  σ’ ο ρ ι σ μ έ ν α  μ ό ν ο  
π ρ ό σ ω π α  (κατά κανόνα έκεΐνα πού μπορούν νά πληρώσουν τό καθορισμένο 
'τέλος’) .4 'Η τροπή αυτή στενεύει τή βάση τής φυλετικής Μύησης, διαμορφώνον
τας μιά στενότερη μυητική ενότητα εκλεκτών στή θέση τής άρχαίας μυητικής ένό- 
τητας δλόκληρου τοΰ σώματος τής φυλετικής κοινωνίας. Είδαμε, άπό τήν άλλη, 
πώς οί τελετές τής φυλετικής Μύησης είναι σ τ α δ ι α κ έ ς ,  πώς περνούνε τό 
άτομο διαδοχικά άπό τούς άπανωτούς βαθμούς μιας μυητικής ιεραρχίας, πού συχνά 
κλιμακώνει δλόκληρη τή ζωή του. Οί άνώτεροι βαθμοί, καί περισσότερο ό άνώτα- 
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τής φυλετικής Μύησης, νά περιορίζεται ή είσοδο στους βαθμούς αύτούς σ’ δσο τδ 
δυνατέ» μικρότερο άριθμδ ευνοημένων προσώπων.5 Καί στη μια καί στην άλλη τρο
πή, έχουμε άνάδειξη προνομίου μέ την άποβολή τού ίσοκρατικοΰ χαραχτήρα τής 
Φυλετικής Μύησης: απόλυτη άνάδειξη στην πρώτη καί σχετική στη δεύτερη, για
τί έδώ δ ίσοκρατικδς χαραχτήρας άνακρατιέται τυπικά μέ τή μύηση δλών στούς 
χαμηλότερους βαθμούς τής μυστικής ιεραρχίας. Καί στις δυό δμως τροπές τό Α
ποτέλεσμα είναι πώς στή θέση τής μιας μυητικής ένότητας. πού είναι όλόκληρη ή 
φυλετική κοινότητα, σχηματίζουνται, μέ τδ στένεμα τής μυητικής βάσης, μερι- 
κότερες και περισσότερες μυητικές ένότητες πού, συνδέοντας τα μέλη τους μ’ βρι
σμένες τελετές καθιέρωσης καί μ’ βρισμένα προνόμια, είναι μιας λογής Α δ ε λ 
φ ό τ η τ ε ς  ή Ε τ α ι ρ ί ε ς :  οί Μυητικές Εταιρίες. “Οπου, πραγματικά, οί
τελετές τής Φυλετικής Μύησης βρεθήκανε στήν άκμή τους, δπως στήν Αύστραλία, 
δέν συναντήθηκαν Μυητικές Εταιρίες' άντίθετα, δπου σημε«ί>θηκαν Μυητικές Ε 
ταιρίες, έκεϊ οί τελετές τής Φυλετικής Μύησης βρεθήκανε στή διάλυσή 
τους. Ή  διαμόρφωση, έτσι, τών Μυητικών Εταιριών παρουσιάζεται σαν
τροπή τής διαλυόμενης Φυλετικής Μύησης. Είναι, ώστόσο, φανερό πώς έκεΐνο πού 
τις φέρνει στή ζωή καί τις συντηρεί σαν ουσιαστικούς κ ’ έξελίσσιμους κοινωνικούς 
βργανισμούς, είναι βασικές κοινωνικές άνάγκες. Ή  πρώτη άπβ τις άνάγκες αύτές 
είναι νά άναπληρωθεΐ ή ένότητα τοΰ Τοτεμικοϋ Γένους, πού ή παρακμή τοΰ Τοτεμι- 
κοΰ Συστήματος τδ διαλύει. Τήν αρχαία ενότητα κι άλληλεγγύη τοΰ διαλυόμενου 
Τοτεμικοϋ Γένους τήν άναπληρώνει ή ένότητα κι άλληλεγγύη τών Μυητικών Ε 
ταιριών, π ο ύ  ξ ε σ η κ ώ ν ο υ ν  τ δ ν  τ ύ π ο  τ ο ΰ  Τ ο τ ε μ ι κ ο ϋ  
Γ έ ν ο υ ς .  (Ή  ίδια άνάγκη, νά ξαναβρεθεΐ ή ένότητα κι άλληλεγγύη τών τύ
πων τοΰ ύστερότερου Γένους, τονώνει τις θιασικές θρησκείες πού εισορμούν στδν 
έλληνιστικδ καί ρωμαϊκό ύστερα κόσμο). ΊΙ δεύτερη άνάγκη είναι νά διασωθούν 
ο ί μ α γ ι κ έ ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί ε ς  τ ο ΰ  Τ ο τ ε μ ι κ ο ϋ  Γ έ ν ο υ ς  
κ ι  ά ν α π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ έ ν ε ς ,  κ α τ ά  τ δ ν  τ ύ π ο  ή τ δ  ν ό η 
μ α ,  σ τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  π α ρ α γ ω γ ι κ ο ύ ς  ο ρ ο ύ ς ,  ν ά  κ ρ α τ ή 
σ ο υ ν  τ δ  ρ ό λ ο  τ ο υ ς  σ ά  μ έ σ α  έ ν α ρ μ ο ν ι σ μ ο ΰ  τ ή ς  
Φ ύ σ η ς  κ α ί  τ ή ς  Κ ο ι ν ω ν ί α ς .  Μιά τρίτη άνάγκη είναι τοΰ σχημα- 
τισμοΰ μιας άσφαλειακής δικαιοδοσίας ανάμεσα στδν παραμερισμό τών Γερόντων, * 3
ποέ έποπτεύουν παλαιότερα τήν τήρηση τών νομίμων, ίσαμε τή διαμόρφωση μιας 
ουσιαστικής άρχηγικής — ή, γενικά, πολιτικής — εξουσίας. Ό  μηχανισμός τής 
ένότητας τών Μυητικών Εταιριών, πού τούς δίνει τήν μπόρεση ν’ άναπληρώσουν 
οργανικά τις διαλυόμενες ένότητες, είναι οί Μυητικές Τελετές, άπ’ δπου βγαίνου
νε: Ό  κύριος μηχανισμός τής ένότητας τής Τοτεμικής Κοινωνίας. Οί Μυ
ητικές, έτσι, Εταιρίες δέν είναι τεχνητά, μά οργανικά γεννήματα τής μετάβασης 
άπδ τήν ’Αγριότητα στή Βαρβαρότητα, πού κληρονομά, κατεργάζεται, αναπτύσσει 
καί παραδίνει στδ στάδιο τοΰ πολιτισμού τά στοιχεία πού οργάνωσαν καί συντή
ρησαν τήν άνθρώπινη κοινωνία. Κληρονόμοι τών στοιχείων τοΰ Τοτεμικοϋ Γένους 
καί τής Φυλετικής Μύησης, οί Μυητικές Εταιρίες παρουσιάζουνται άνάμεσα στούς 
κυριότερους φορείς τής συνέχειας αυτής, θεματοφύλακες τών ιερουργιών, τών κο
σμικών καί πνευματικών παραδόσεων καί τής συγκεντρωμένης πείρας τών φυλών, 
πού τήν παραδίνουν άπβ γενιά σέ γενιά μέ τή μυητική τους διδασκαλία. Οί λει
τουργίες αύτές προικίζουν τά σώματα αυτά, τούς μακρινούς προγόνους τών Σωμα
τείων μας, μέ τή ζωτικότητα κ’ έξελισσμότητα τών ζωντανών βργανισμών, Ιξα- 
σφαλίζοντάς τους μιά πολύπλευρη προσαρμοστικότητα καί λειτουργικότητα στήν 
αέναη μεταστοιχείωση τής φυλετικής καί πολιτικής ύστερα κοινωνίας.

1) Webster, P r im it iv e  S e c r e t  S o c ie t ie s  (=§ 5) 135 κέ.
3) Αύτ. 4) Αύτ. 75 κέ. 5) Αύτ. 81 κέ.

2) Αύτόθι 74 κ έ . ___
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Χ α ρ α χ τή ρ ε ς  το ϋ  Τ ο τ εμ ικ ο ϋ  Γ ένο υ ς  
ο τ ίς  Μ υ η τ ικ έ ς  'Ε τα ιρ ίε ς

7.

’ Αρκουδοχορός τών βορεια- 
μερικανών Ινδιάνων Sioux.

Ο τ ι οί Μυητικές Εταιρίες ξ ε σ η κ ώ ν ο υ ν  τ ό ν  τ ύ π ο  τ ο ΰ  Γ έ ν ο υ ς ,  
τό μαρτυρούνε σίγουρα σημάδια. Σέ μυητική Εταιρία των βορειαμερικανών 
Μάνταν, τα παιδιά πού θέλουν να μπούνε σ’ αυτή για ν’ άντρωθοΰν, λένε τά 

μέλη της 'πατέρες’. '  *0 άρχηγός μιας μυητικής Εταιρίας τών Χόπι λέγεται 'πα
τέρας* καί τά μέλη της 'Αδερφοί’ κι ' Α δ ε ρ φ ά δ ε ς Σ ’ βρισμένες μυητικές Εταιρίες 
τών Ινδιάνων Άραπάχο μπαίνουνε κι από τέσσερες κοπέλες, κόρες γενικά τών αρ
χηγών τους, πού τά μέλη τις λένε 'Αδερφάδες’ τους κ α ί  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ 
ν ε  ν ά τ ι ς  π α ν τ ρ ε φ τ ο ύ ν, σά νά ’ναι πραγματικά αδερφές τους.3 
Είναι ακόμη φορές πού την είσοδο τού μέλους σιή μυητική Εταιρία τή συνοδεύει

οπού ό μυούμενος πρέπει νά παραχωρήσει τή γυναίκα του στά άλλα μέλη.4 Ή  
πράξη καθρεφτίζει τή γενετησιακή κοινοκτημοσύνη τών πραγματικών ή 'ταξινο
μικών' αδερφών πάνου στις γυναίκες καθενός τους. 'Ορισμένα, τέλος, ιερά
άντικείμενα τής λατρείας γ ε ν ώ ν ,  ξαναβρίσκουνται σέ μυητικές Ε ται
ρ ίες.5 "Οτι τιόρα, τό γένος, πού τόν τύπο του ξεσηκώνουν οί Μυητικές
Εταιρίες, είναι τό Τ ο τ ε μ ι κ ό Γ έ ν ο ς ,  δέ λείπουν κ’ έδώ τά σημά
δια. Στις βορειαμερικανικές Εταιρίες τό μέλος έμπαινε στήν Εταιρία,
πού όνειρεύτηκε ή δραματίστηκε τό ιερό ζώο ή τό ιερό άντικείμενό της. Μά ό τρό
πος αυτός ε ί ν α ι  ό ί δ ι ο ς  μέ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  ά π ο χ τ ά  
τ ό  π ρ ο σ τ α τ ε υ τ ι κ ό  τ ο υ  π ν ε ύ μ α ,  μιας λογής ατομικό τοτέμ 
του.® "Οτι τώρα, το γένος, πού τόν τύπο του ξεσηκώνουν οί Μυητικές
ζουνται μ’ ονόματα ζώων. Τά όνόματα τούτα άφθονοΰν στις Εταιρίες τών βορεια- 
μερικανών ιθαγενών, πού άνακράτησαν καί τά έντονότερα χαρακτηριστικά τού 
Τοτεμικοϋ Γένους' κι αξιοσημείωτο είναι πώς πολλά από τά έπώνυμα ζώα τους 
είναι είδη τοτεμικών γενών άνάμεσά τους.7 "Αλλες φορές, δπως στις Ε 
ταιρίες τών Ντακότα, α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  σ τ ά  μ έ λ η  τ ο υ ς  ν ά  
σ κ ο τ ώ ν ο υ ν  κ α ί  ν ά  τ ρ ώ ν ε  τ ό  Ι ε ρ ό  ζ ώ ο  τ ή ς  Έ τ α ι -  
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τρώνε τό τοτεμικό τους ζώο.8 Είναι ακόμη φορές πού τό ίδιο τό τοτεμι-
κό γένος μεταγυρίζει σέ μυητική Εταιρία: Μια Φιδο - Εταιρία τών Ινδιάνων 
Moqui βγήκε, κατά ρητή μαρτυρία, από Ενα τοτεμικό Φιδογένος: Ή  κυρία λει
τουργία τής Εταιρίας αυτής είταν ο περιλάλητος Φιδοχορός, ολοφάνερα τοτε- 
μική ιερουργία τοΰ Φιδογένους, πού γυρίζει σέ βροχική καί γονιμική ιερουρ
γ ία .9 Τά μέλη, τέλος, τών μυητικών Εταιριών φορούν τα δέρματα τών
Ιερών ζώων τους καί ξεσηκώνουν τά κινήματά τους καί τά καμώματα, κατά την 
πράξη τών τοτεμικών γενών: φ νο ιο γ νω μ ε ιν  κ α τά  τά  -θηρ ία . Πλήθος παραδείγματα 
τής πράξης αυτής εχουμε πάλι άπο τις φυλές τών βορειαμερικανών ’Ινδιάνων. 
Στην Εταιρία 'Εκείνοι πού ’'Εχουν Υπερφυσικές Επικοινωνίες μέ τούς Λύκους’ 
τών Όμάχα, "τά μέλη χορεύουν φορώντας λυκοτόμαρα καί ξεσηκώνοντας τά κα
μώματα τών Λ ύκων,,.10 Τά μέλη τής Εταιρίας "Εκείνοι πού ’Έχουν 'Γπερφυσι
κές ’Επικοινωνίες μέ τίς ’Αρκούδες * φορούνε τομάρια ή περιδέραια άπο τά νύχια 
τών ζώων αυτών καί παρασταίνουν τά καμώματά τους.'1 Τά μέλη τής Εταιρίας 
"Εκείνοι πού ’Έχουν 'Γπερφυσικές Επικοινωνίες μέ τά ’Άλογα’, ξεσηκώνουν στο 
χορό τους το βήμα καί τά καμώματα τών αλόγων καί φορούν άλογουρές ξωπίσωθέ 
τους.12 Όμοια τά μέλη τής Εταιρίας "Εκείνοι πού ’Έχουν 'Γπερφυσικές ’Επι
κοινωνίες μέ τούς Βουβάλους’ , περπατούνε στο χνάρι τών ζώων αυτών, μέ το δέρ
μα τού βουβαλιού καί τά κέρατα στά κεφάλια τους καί μέ τίς ουρές του πιασμένες 
στίς ζώνες’.13 Τά μέλη τής Εταιρίας τών Βουβάλων άνάμεσα στους Μάνταν 
"φορούνε, στο χορό τους, το κεφαλόδερμα μέ τή χαίτη καί τά κέρατα τού βουβά
λου στά κεφάλια τους καί πίσω τους κρεμούνε φτιαγμένες ουρές, σάν τών βουβά
λων. Δυο μέλη τής Εταιρίας φορούν όλοκέφαλες μάσ/.ες πού παρασταίνουν βουβα- 
λοκέφαλα μέ τά κέρατά τους άντάμα. Αύτοί οι δυο στέκουνε πάντα άπόςου τού χο
ρού καί κάνουν δλα τά κινήματα καί τά μουκανητά τού βουβάλου” . ’4 Τά μέλη 
τής Εταιρίας 'Γκρίζα ’Αρκούδα’ άνάμεσα στους Κουακιούτλ, "φορούνε πάντα άρ- 
κουδόνυχα στά χέρια τους καί κάποτε παρουσιάζουνται ντυμένοι μ’ άρκουδοτομά- 
ρια. Τά πρόσωπά τους ζωγραφίζουνται να δείχνουν τβ μεγάλο στόμα τής άρκού- 
δας, καί στους χορούς τους ξεσηκώνουν τά καμώματα τού θεριού, περπατώντας 661
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στά τέσσερα, χτυπώντας τις πατούσες ή 
σγαρλίζοντας τό χώμα” .'5 Ανάμεσα στους 
Κάρριερ (φυλή τών δυτικών Ντενέ) πού 
είχαν τέσσερα τοτεμικά γένη, ή άπόχτη- 
ση κ’ ένός 'έπίτιμου τοτέμ’ , πού είναι μιας 
λογής προστατευτικέ πνεύμα, γίνεται με 
μυητικές τελετές, κι δσοι το άποχτούν ά- 
ποτελούν μιας λογής μυητική Εταιρία. 
"Ετσι, αν θέλει ν’ άποχτήσει κανείς Γέπί- 
τιμο τοτέμ’ την ’Αρκούδα, πρέπει να γδυ
θεί, νά ντυθεί άρκουδόδερμα καί να πε
ράσει τρεις - τέσσαρες μέρες στα δάση, 
κατά τα συνήθια τού ζώου τούτου. "Ενα 
μέρος άπό τούς συγχωριανούς του βγαί
νουνε κάθε νύχτα νά τόν γυρέψουνε καί 
ατά κραξίματά τους αποκρίνεται σάν άρ- 
κούδα. Κατά κανόνα δέν τόνε βρίσκουνε, 
παρά ξαναγυρίζει ό ίδιος. Τότες τδν φέρ
νουνε στδ σπίτι τών τελετών, δπου χο
ρεύει τόν πρώτο του άρκουδοχορό, μαζί 
μέ τ’ άλλο τοτεμικό πλήθος, δπου δ κα
θένας παρασταίνει τό τοτέμ του.'6 * 13

1) Frazer, T otem ism  and  E xogam y (= §1) 3, 471. 2) Webster, P r im it iv e
S e c r e t  S o c ie t ie s  (= § /·)> 156 κέ. 3) Frazer (άν.) 483. 4) Αύτόθι: 471.
472. 474. 5) Webster (άν.) 157. 6) Frazer (άν.) 3, 372 κέ. 458.
7) Αύτ. 459. 460. 461. 471. 472. 473. 479. 483. 490. 508. 521. 546. 8) Αύτ.
470. 9) Αύτ. 229 κέ. 10) Αύτ. 461. 11) Αύτ. 12) Αύτ.

13) Αύτ. 461 κέ. 14) Αύτ. 472. 15) Αύτ. 527. 16)
Αύτ. 546.

Οι Μ αγ ικ ές  ‘ Ι ε ρ ο υ ρ γ ίε ς  τ ο ϋ  Τ ο τ ε μ ικ ο ΰ  Γ έ ν ο ν ς  
σ τ ις  Μ υ η τ ικ έ ς  'Ε τα ιρ ίε ς

πό τή Ζωομορφία φάνηκε κιόλας πώς οί Μυητικές Εταιρίες άναδέχουνται 
τις μαγικές ιερουργίες τοϋ Τοτεμικοΰ Γένους. Είναι φορές πού στις 0taoi- 
κές ιερουργίες άνακρατιέται ατόφιος ό σκοπός τής άρχαίας τοτεμικής ιε

ρουργίας: Τ ό  κ υ ν ή γ ι  κ α ί  τό π ι ά σ ι μ ο  τ ο ϋ  ζ ώ ο υ .  Όμάδες 
τών Σασουάπ τής βρεττανικής Κολομβίας μέ τά χαραχτηριστικά Μυητικών Ε ται
ριών μέ τοτεμικοΰ χαραχτήρα προστατευτικά πνεύματα, παρασταίνουν στούς χο
ρούς τους τά πνεύματα αυτά, φορώντας τά τομάρια καί τά κεφαλοδέρματα τών άν- 
τίστοιχων ζιίιων καί "ξεσηκώνοντας τά καμώματά τους στη βοσκή, στούς τσακω
μούς τους, στο κυνήγι καί, τέλος, στό πιάσιμο ή στο σκότωμά τους” . 1 Στό χορό τοϋ 
Άγριοπόντικα, ένας παίζει τό ρόλο τοϋ ζώου, τριγυρίζοντας καί σφυρίζοντας, ένώ 
άλλος παρασταίνει τόν παγιδευτη του. Ό  χορός τελειώνει μέ τό πιάσιμο τοϋ Ά - 
γριοπόντικα από τόν άλλον.2 Είδαμε, πάλι, πώς οί μαγικές αυτές άναπα-
ράστασες τών Τοτεμικών Γενών, γυρίζοντας άπό κυνηγητικές σέ γονιμικές, έ
χουν τόν παραπέρα σκοπό νά πολλαπλασιάζουν τά τοτεμικά τους είδη. ’Αξιοση
μείωτο, έτσι, είναι πώς οί Μυητικές Εταιρίες, πού τις άναδέχουνται, άνακρατοΰν 
κ’ έτούτη τήν τροπή τους. Οί Κουακιούτλ τής βορειοδυτικής ’Αμερικής πού κύριό-
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τερη τροφή τους εϊταν δ σολομός, είχαν τή μυητική Εταιρία 'Σολομός’ , πού δ χο
ρός της, δ Χορός τού Σολομού, εϊταν ή πιο σημαντική τους λειτουργία. Ό  χορός 
παράσταινε τά πηδήματα τού ψαριού καί συνοδευόνταν άπό τραγούδια πού μηνού
σαν (άρα καλούσανε) την αφθονία καί τόν ερχομό του..3 Ό  χορός έτσι τού Σολομού 
εϊταν λειτουργία τού τοτεμικοΰ γένους για τόν πολλαπλασιασμό τού ψαριού, πού 
την άναδέχεται Ιπώνυμη μυητική Εταιρία. Λογίς χοροί τών ίνδιάνων Μαϊντού ά- 
νήκανε σέ μυητικές Εταιρίες. "Οπου, ατούς χορούς αυτούς, παρασταίνουνταν ζώα, 
οϊ χορευτές φορούσαν το δέρμα τού ζώου, δλόκληρο ή μέρος του, ή στολίδια πού 
συμβόλιζαν τό ζώο τούτο. Τά πρόσωπα πού τά φορούν πασχίζουνε νά μιμηθοΰν 
τά καμώματα τών ζώων αυτών καί νά βγάζουν τά χαραχτηριστικά σκουξίματά τους. 
Οί σκοποί τών ζωομιμικών αυτών χορών λέγεται πώς είναι πολλώ λογιώνε. Με
ρικοί, όπως τού Άλαφιού, της Πάπιας, της Χελώνας, έχουν σκοπό τήν προκοπή
τών ζωντανών αυτών, γιά νά ’ναι μπόλικη ή τροφή, κ’ ενα σημαντικό χαρακτηρι
στικό τους είναι μιά προσευχή ή προσλαλιά, δπου ζητιέται άπό τό ζώο νά πληθαί
νει. ’Άλλοι χοροί, όπως δ Χορός τής ’Αρκούδας, είναι γ ιά  νά μαλακώνουν καί νά 
ειρηνεύουν τό θεριό, καί νά τό κάνουνε νά μή χτυπά τούς κυνηγούς του. "Ενας άπό 
τούς χορούς εδώ, πού δέν είναι ζώου, φαίνεται νά γυρεύει τόν ίδιο σκοπό, τό πλή- 
θαιμα τής τροφής, γυρεύοντας, άντί κυνήγι, βαλανίδια.4 Είδαμε, πάλι,
νά ’ναι φορές πού οί Ιερουργίες τού Τοτεμικού Γένους μεταγυρίζουνε σ’ ιερουργίες 
γιά τόν έλεγχο τών φυσικών φαινομένων καί τή γονιμότητα τής γής, έκεΐ πού 
έχει άναπτυχθεΐ γεωργία. Τό ίδιο μεταγύρισμα τών τοτεμικών ιερουργιών τό βρί
σκουμε καί σέ μυητικές Εταιρίες. Ή  εταιρία τών Όμάχα "Εκείνοι πού "Εχουν 'Γ
περφυσικές Επικοινωνίες μέ τούς Βουβάλους’ , στήνει μεγάλο χορό καί τελεί λογίς 
ιερουργίες "όταν ξεραίνεται το σπαρτό γιατί δέν βρέχει’’ 5 Ό  περιλάλητος Φιδο - 
Χορός τών Ινδιάνων Χόπι, πρώτα χορός Φιδογένους 6 κ ’ υστέρα μυητικής Φιδοε- 
ταιρίας, "έχει δυο κύριους σκοπούς: ν ά  φ έ ρ ε ι  τ ή  β ρ ο χ ή  κ α ί  ν ά
β ο η θ ή σ ε ι  τ ά  σ π α ρ τ ά  ν ά  μ ε γ α λ ώ σ ο υ  ν” .7 Άπό τά δυό ιερά 
άντικείμενα τής Εταιρίας O wakulti τής ίδιας φυλής, τό ενα άνήκει στον άρχη- 
γο τού γένους Πεταλούδα’ καί τ’ άλλο στο γένος 'Καλάμι’. Στην τελετή τής Ε 
ταιρίας κυριαρχούν τά σύμβολα τής Πεταλούδας καί μερικοί άπό τούς άρχηγούς 663
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πού τις τελούν, είναι μέλη τού πεταλούδινου τούτου γένους. Σκοπός των τελετών αυ
τών είναι νά πολλοσταίνουνε τις πεταλούδες, πού μαζί τους Ιρχεται τό καλοκαίρι 
καί με τό καλοκαίρι ή βροχή για τα σπαρτά τους .8 Σέ στάδια προχωρη
μένης γεωργίας καί βλαστικών λατρειών, οι Μυητικές Εταιρείες συνδέουνται, μέ
σα άπό την τοτέμική ή μυητική πράξη τους, μ’ άγρογονιμικές ιερουργίες. Ό  πε
ρίβολος τών μυητικών τελετών τών Φιτζιανών, χρησιμεύει καί σα μιας λογής ναός, 
οπού οι πρόγονοι τής φυλής κατοικούνε. Κάθε χρόνο στήνουνται επίσημα συμπό
σια στη χάρη τους, κ’ οι πρώτοι καρποί τής σοδειάς πριοτοπροσφέρουνται σ’ έκεί- 
νους.9 Τά πρωτοκάρπια ανάμεσα στούς Τοαρίπο τής νοτιοανατολικής Νέας Γουι
νέας, ανήκουν στη μυητική Εταιρία K aevakufu, 'καί στή χάρη τής θεάς τε
λούνται έδώ, στα κρυφά, μεγάλα πανηγύρια από τούς άντρες πού συγκροτούν τήν 
όργάνωση τούτη” .10 Ή  μυητική Εταιρία τών Πολυνησίων Areoi συνδέεται μέ τό 
μεγάλο πανηγύρι τού Δεκέμβρη, δπου τά πρωτοκάρπια τής σοδειάς προσφέρουνται 
στο θεϊκό ιδρυτή καί προστάτη της Ογο. '*Τό πανηγύρι τούτο εχει τά παράλληλά 
του σ’ έκείνα πού στηνουνται στις Μαρκίζες τον Όχτώβρη νά πανηγυρίσουν τό ςα- 
ναγύρισμα τού "Ηλιου στον κόσμο: Τής θεότητας πού εφερε στή γή τή γονιμότητα 
καί τήν άφθονία” 11 Οι τελετές τής Εταιρίας Nkimba ανάμεσα στις φυλές τού 
Κάτου Κόγκο στηνουνται, κατά μιά πληροφορία, "δταν οι πρεσβύτεροι κρίνουν 
πώς οι γυναίκες δέν φέρνουν τό κανονικό ποσοστό παιδιώνε στον κόσμο” 12 Τά 
μέλη τής Εταιρίας Idiong τής παλιάς Καλαβάρης Αναλαβαίνουν, σά βροχοποιοί, 

664 τή γονιμότητα τής χώρας.13 Οί Dou, μυητική Εταιρία τού Μπόμπο, έχουν δμοιες



λειτουργίες: Μια άπό τις πομπές του; με προσιοπεΐα, πού γίνεται νύχτα στήν άρχή 
τής έποχής των βροχών, έχει σκοπό "να διώξει τα κακά πνεύματα τον καιρό τής 
καλλιέργειας ή, κάλλιο, νά φέρει τή βροχή” πού θένε.'4 Οί μυητικές Εταιρίες στή 
Φλωρίδα έχουν τήν έπιμέλεια τών περιοδικών θυσιών καί συμποσίων πού σχετί- 
ζουνται μέ τις βλαστικές λατρείες: Τελετές προορισμένες νά ίλαρώνουν τά λογίς 
φαντάσματα πού έπηρεάζουν τή βλάστηση, τελούνται νά έγκαινιάσουν τήν έποχή 
πού θά φαγωθούν οί πρώτοι καρποί κάποιων δέντρων.

1) Frazer, T otem iam  and  E xoqamy (—§ 1) 3, 508 κέ. 2) Αύτ. 509.
3) Αύτ. 530 κέ. 4) Αύτ. 493 κέ. 5) Αύτ. 461 κέ. 6) Αύτ. 213
229. 7) Αύτ. 229/230. 8) Webster, P r im it iv e  S e c r e t  S o c ie t ie s  (= § 4)
157. 9) Αύτ, 164. 10) Αύτ. 161. II) Αύτ. 166. 12)
Αύτ. 171. 13) Αύτ. 14) Αύτ. 15) Αύτ. 163.

Ζ ω ο μ ο ρ φ ιά  κ α ι Ζ ω ο μ ιμ ικ ο ι  Χ ορο ί 
ο  το ν  Α ιγ α ία κ ό  Κ ό σ μ ο

Δ ιαβάζοντας τά έθνολογικά παραδείγματα της ζωομορφικής καί ζωομιμικής 
πράξης τών Μυητικών Ε τα ιρ ιώ ν δεν μπορεί νά μή θυμηθεί κανείς πώς ά- 
νάλογη πράξη είκονίζεται σ’ άφθονα μνημεία καί έπιβιώσεις στον Αίγαιακό 

Κόσμο, πού γνωρίζει τ ις  Μυητικές Ε ταιρ ίες μέ τό προελληνικό ονομα τών ΰ ιά -  
αων. 1 Χορευτές, πομπευτές, λειτουργοί τών κρητομυκηναϊκών παραστάσεων, πα- 
ρουσιάζουνται ζωομορφισμένοι2 σέ λιοντάρια3, ταύρους4, έλάφια5, άλογα6, Τρά
γους7, Γαϊδάρους8, Χοίρους9, Κάπρους10, πουλ ιά11, καί σ’ άνάκατα πλάσματα 
μέ χαραχτηριστικά περισσότερον ζώων. Οί τεχνίτες τονίζουνε τό μασκάρεμα, 
ξεχωρίζοντας τά ζωομορφ'κά 'περιθέματα’ άπό τ ’ άσκέπαστα άνθρώπινα μέλη.
Ιήν ένότητα μέ τήν άνατολική πράξη τή μαρτυρούν τά ζωομορφικά προσωπεία 
της Ούγκαρίτ ,2 καί της Κύπρου'3. Ή  έκστασιακή κίνηση τών ζωομασκαρεμένων 
χορευτών, οί δραματικές τους κάποτε παράστασες ν ' ή πομπική τάξη τους, 
μαρτυρούν θιασική πράξη. Μιά σειρά τέτοια μνημεία είναι καί της Λυκόσουρας — 665
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οι ζωομορφισμένοι χορευτές στον μαντύα της Δέσποινας καί τα ειδώλια των ζωό
μορφων γυναικών ,5 — πού μαρτυρούν συνέχιση των ζωομορφικών λατρειών σέ 
πολύ ύστερότερα χρόνια. Τό κύριο τεκμήριο τού θιασικοΰ χαραχτήρα τους είναι 
ή ζωομορφία τού Μαιναδικοΰ Θιάσου. Οί Μαινάδες περιντύνουνε τό στήθος ή 
σκεπάζουν τούς ώμους τους μέ τά τομάρια των Ιερών ζώων τους* όρισμένες 
Μαινάδες φορούσανε κέρατα (ταύρου)*6 κι άλλες είχαν στιγμένη στα μπράτσα 
τους τήν εικόνα του ζώ ου .17 Οί ιερουργίες πάνου στο άρκαδικό Λύκαιον — μετα- 
ληπτική βρεφοφαγία—μαρτυρούν θιασική τροπή ένός γένους 'Λ ύκωνV 8 Οί κό
ρες πού θητεύουν στη λατρεία της Βραυρωνίας Άρτέμιδος λέγουνται άρκτο ι, 6 
άρκουδοχορός κ* ή θητεία του άρκτε ία , καί τό κιτρινωπό φόρεμά τους ξηγιέται 
σαν άπομεινάρι άρκτομορφίας. *9 Ό  μυητικός χαραχτήρας καί τών τριών αύτών 
λατρειών, τών Μαινάδων, τών 'Λύκων*, τών ' ‘Άρκτων*, μαρτυρά θιασική παρά
δοση άρχαίας τοτεμικής πράξης. Μέ τή γραμμή της θιασικής αύτής παρά
δοσης τών τοτεμικών ιερουργιών άτονεϊ, ή, άσύστατη κι άλλιώς, άντίρηση πώς 
τοτεμικά στοιχεία δέν μπορούνε νά άποζοΰν στήν αίγαιακή άρχαιότητα πού άντι- 
προσωπεύει όλότελα διαφορετικό στάδιο άπό κείνο τών Τοτεμικών Συστημάτων. 
Ά λλα  άκόμη τοτεμικο - θιασικά λείψανα της ζωομορφικής αύτης παράδοσης ε ί
ναι τά ονόματα πού παίρνουν οί λειτουργοί σ* όρισμένες άρχαιοπαράδοτες λα
τρείες. Οί έφηβοι πού οίνοχοοΰν στή γιορτή τού Ποσειδώνα στήν Έφεσο λέ- 
λουνται τ α ύ ρ ο ι20, όνομα πού θυμίζει ένα θίασο τα νρε ινάδω ν  ή τανρεαοτώ ν  στήν 
ΐδια πολιτεία2*. Οί Σιληνοί ή Σάτυροι, πού τό επώνυμό τους είδος τού δράμα
τος, τό Σατυρικόν Δραμα μαρτυρα άρχαΐα θιασικά δρώμενα έχουν άλογουρές* 
δυο Σιληνοί σέ χαλκιδικά άγγεΐα έπιγράφουνται cΊπ{π )ος  καί €Ι π ( π ) α ΐο ς 22* κι 
εδώθε, σίγουρα, μιά κατηγορία μελών τού άθηναϊκοΰ θιάσου τών Τοβάκχων, λέ- 
γουνται “Ιπ π ο ι.  23 'Ιέρειες της Δήμητρας καί της Κόρης στή Λακωνία κρατούν 
τό όνομα π ώ λο ι. 24 Οί τρεις ιέρειες της Δωδώνης λέγουνται 'άγριοπεριστέρες*: 
π έ λ ε ια ι ή πελε ιάδες. 25 ’ Ιέρειες καί μύστιδες της Δήμητρας λέγουνται μ έλ ισ σ α ι*2Θ 
τό ίδιο όνομα έχει σύλλογος (=θίασος) ίερειών τής Έφέσιας Άρτεμης* 27 κι άνα- 
θυμαται κανείς τις δελφικές μελισσονύμφες ϋ ρ ια ί, 28 προβολές ίσως θιασικών γ υ 
ναικών μέ τό όνομα τούτο. 29 Ό  πληθυντικός τών ονομάτων κ’ ή άντιστοιχία 
τους μέ τις ζωομορφικές κατηγορίες τών Μιθραικών Θιάσων,30 καί νεότερων 
άλλων, μαρτυρούνε τή θιασική καταγωγή τους. Α τόφια λείψανα τής θιασικής* 
αύτής ζωομορφίας κρατούν οί ζωομορφικοί χοροί τής Κωμωδίας.31 Άκοΰμε, τέ
λος, καί γιά ζωομιμικούς χορούς, όπως ό 'Μορφασμός*, π αντοδαπ ώ ν  ζώ ων μ ί·  
μτ]θΐς, 32 ό 'Λέων*, φοβέρας όρχηοεως ε ίδ ο ς 33 κι ό 'Σκώψ* (όνομα μιας κουκου-
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βάγιας), πού ε ίν α ι : ε ίδος  δρχησεω ς Ρχον τ ινά  τον  τράχηλον  π ερ ιφ οράν  κα τά  την  
τον δρνι&ος μ ίμ η σ ιν , δς ν π  * έχπλΐ)ξεω ς προς την δρχηο ιν  ά λ ίσκ ετα ι. 34 Τούς ζωο- 
μορφικούς και ζωομιμικούς αυτούς χορούς τούς πολλαπλασιάζουν οί έρευνητικές 
εικασίες. 1 2 * 4

1) Ή  λέξη θίασος προελληνική: R evu e d e s  E ludes A ncienn es  12 (1910) 156.
2) Συγκέντρωση των σχετικών μνημείων στή μελέτη τού A. Β. Cook, ‘Animal Worship in
the Mycenaean Age’ : J ou rn a l o f  H ellen ic S tu d ies  14 (1894) 81 κέ, καί στού E. Herken- 
rath, ‘Mykenische Kultszenen': A m erican  J o u rn a l o f  A rch eo lo g y  41 (1937) 411 κέ. Πα
ράβαλε τό άρθρο λ. ‘Tierdamonen’ : στην R ea len c y c lo p a d ie  d e r  c la s s is ch en  A lter tum sw is- 
s en s ch a ft  των Pauly - Wissowa - Kroll, VIA 862 κέ : 3) Cook (άν.) 103 κέ.
4) αύτ. 120 κέ. 5) αύτ. 133 κέ. 6) αύτ. 152 κέ. 7) αύτ. 116 κέ.
καί 150 fig. 20. 8) αύτ. 81 κέ. Βλ. καί Σημ. 9. 9) αύτ. 152 κέ. Για τούς
8 ν ο υ ς  καί τούς χ ο ί ρ ο υ ς  παράβαλε τα ονόματα 5Ονεάται, 'Υ ά τα ι, Χ οιράται, πού δί
νει ό Κλεισθένης στούς εύγενεϊς της Σικυώνας (Ηρόδοτος 5, 68) καί πού μαρτυρούν ίσως συν
δέσμους μ* άρχαΐες ζωολατρεΐες. 10) Παράβαλε τό ‘ρυτόν’ της Ρόδου: R evu e
A rch io lo g igu e  1947, 66 κέ. 11) Βλ. Hogarth στην J o u rn a l o f  H ellen ic S tu d ies  22
(1902) 79 : Figg. 8. 9. 10. Pi. vi 20-28 . vii 29. Παράβαλε καί (vii) 33. 37. 38. 39. Για 
μάσκες πουλίσιες: ’Αριστοφάνης, ~Ορν. 665 κέ. καί Σχόλια. 12) A. S . Kapelrud,
Baal in  th e R a s -S h a yn ra  T exts (Kopenhagen 1952) 21. 13) Pawly - Wissowa
Kroll, R ea len cy c lo p a d ie  VIA 878 καί A rch iv  f. R e lig io n sw is s en s ch a ft  30 (1933) 344 κέ. Abb.
11. 14) Cook (άν.) 116 fig. 11 (για τή σωστή θέση τη ς : Herkenrath άν. 420) καί
106 fig. 9. 15) Ρ. Cavvadias, F ou illes  d e  L y co so u ra f Athenes 1893 καί K. Κου-
ρουνιώτης, ‘Τό έν Λυκοσούρα Μέγαρον της Δεσποίνης’ : 9Εφημερις 9Α ρχαιολογική 1912, 
142 κέ. 16) Λυκόφρων, 9Αλεξ. 1237/8 καί Σχόλια. 17) ’Αγγείο τού ’Αρ
χαιολογικού Μουσείου ’Αθηνών: J .  Ε. Harrison, T hem is  132 fig. 23. 18) [Πλά
των], Μίνως 315. Θεόφραστος : στόν Πορφύριο, περί άποχής έμψυχων 2, 27. Παράβαλε Παυ
σανία 8, 38, 7. Για πιθανή είκονογραφική παράσταση Βλ. Jeanm aire : M elanges Glotz 2, 
483 κέ. 19) Συγκέντρωση : L. Deubner, Attxsche F es te9 Berlin 1956) 207 κέ.

20) Άθήναιος 10, 425c. 21) Poland, G esch ich te d es  g r i e c h i s ch en  V erein sw esen
(Leipzig 1909) 540 καί 605, 17 κέ. 22) Eisler, O rph isch  - d io n y s is ch e  M yste-
r ien g ed an k en  in  d e r  ch r is t l i ch en  Antike (Leipzig 1925) 261 Anm. 11. 23) Prott
— Ziehen, L eges G ra eco rum  S a cra e  2, 333 κ έ : 135 στί. 141 κέ. 24) C orpus
ln s c r ip t io n u m  C ra e ca ru m  1, 1449. 25 Ηρόδοτος 2, 55 κέ. Παυσανίας 7, 21,
2.10, 12, 10. 26) Ησύχιος λ. μ έλ ισ σα ν  α ί τής Δήμητρος μνστιδες. Πορφύριος,
περί άντρου Νυμφών 18 : τάς Δήμητρος Ιερείας ώζ τής χθονίας θεάς μύστιδας μέλ ισσας τό  
παλαιόν έχάλονν. Όξυρρυγχιανός Πάπυρος 1802 (— O ry r rh . P a p y r i  15, 157, 29) : δθεν κα ι 
μέλισσας έκτοτε κληθήναι τάς θεσμοφοριαζουσας γυναίκας  (στήν Πάρο). Παράβαλε Σχόλια 
στόν Πίνδαρο, Πυθ. 4, 106. 27) Πορφύριος (άν.) 18. 28) Όμηρ. ,'Τμνος
ε ις  'Ερμήν 552 κέ. Harrison, P ro le g om en a  to th e S t u d y  o f  Greek R eliq ion  (Cambridge 
1922 : 3η εκδ.) 442. 29) Ό  Πίνδαρος (Πυθ. 4, 60) λέει τήν Πυθία δελφίδα μέλισσαν.

30) Πορφύριος (άν.) 4, 16 : ώς τούς μεν μετέχοντας των αυτών οργίων μύστας 667
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λ έ ο ν τ α ς  χαλεϊν, τάς δέ γνναϊχας ύ α ι ν α ς , τούς δέ ύπηρετονντας κ δ ρ a κ α ς, ί π ΐ  τε 
των πατέρων (;) Α ε τ ο ί  γάρ κα ί I έ ρ α κ  ε ς ούτοι προσαγορεύονται. "Ο τ ε τα λ ε ο ν τ  ι κ ά 
π α ρ  α λ α  μ β ά ν  ω ν  π ε ρ ι τ ί Ο ε τ α ι  π α ν τ ο δ α π ά ς  ζ φ ω ν  μ ο ρ φ ά ς . . .
31) Είναι οΐ κωμωδίες θηρία του Κράτητος, Κένταυροι του ’Αριστοφάνη καί άλλων. Αίγες 
του Εύπόλιδος* *Όρνιθες του Αριστοφάνη, του Μάγνητος, καί του Κράτητος, καί Πελαργοί 
του ’Αριστοφάνη· Βάτραχοι καί Σφήκες του ’Αριστοφάνη* Μύρμηκες του Κανθάρου καί του 
Πλάτωνος, Μνρμηξ του ΓΙοσειδίππου καί Μνρμηκάνθρωπος του Φερεκράτη* r Ιχθύες του Άρ- 
χίππου. 32)  ΙΙολυδεύκης 4, 103. Παράβαλε Άθήναιο 14, 629 f. 33) Πολυ
δεύκης άν. Άθήναιος άν. 34) ΙΙολυδεύκης άν. ΑΙλιανός, Ίστορ. Ζώων 15, 28. Άθή-
ναιος 9, 391a καί άν.

1 0 .

Μ νητιχά  Σ το ιχε ία  των Μ νητιχώ ν 'Ε ταιριώ ν

Ε ίδαμε πώς οί Μυητικές Εταιρίες ξεσηκώνουν τόν τύπο κι άναδέχουνται τις 
μαγικές λειτουργίες του ΤοτεμικοΟ Γένους: Διαπίστωση πού έξηγά, μέ τή 
σειρά της, την παράδοση, έπιβίωση, και Ορτ|σκευτική ανάπτυξη βασικών 

στοιχείων του Τοτεμισμού σέ προχωρημένα στάδια κοινωνικής έξέλιξης, πού άφη
σαν ξο)πίσο> τους σ' άβυθομέτρητη αρχαιότητα τό στάδιο τής Τοτεμικής Κοινωνίας. 
Ή  διαφορά των Μυητικών Εταιριών μέ τό Γένος είναι πώς ή ιδιότητα του μέλους 
τους δέν ά π ο χ τ ι έ τ α ι μέ τη Γέννηση, μά μέ την ε ι σ δ ο χ ή  σ’ αυτές’ 
καί, κατά την καταγωγή τών Μυητικών Εταιριών άπό τή Φυλετική Μύηση, ή 
ε ι σ δ ο χ ή  τ ο ύ τ η  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ι ς  ί δ ι ε ς  τ ε λ ε τ έ ς  π ο ύ  
ή Φ υ λ ε τ ι κ ή  Μ ύ η σ η  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  τ ά  ά ν η β α σ τ ά  ώ ρ ι 
μ α  μ έ λ η  τ ή ς  Φ υ λ ε τ ι κ ή ς  Κ ο ι ν ω ν ί α ς .  Τά στοιχεία, έτσι, 
καί τό σύστημα τών τελετών τής Φυλετικής Μύησης ξαναβρίσκουνται στις Μυητι
κές Εταιρίες. Έ να σύστημα άπαγορεύσεων,1 αγνειών καί καθαρμών, κε
νώνει κ5 εδώ τόν μυούμενο άπό τόν παλιό του εαυτό καί τά βάρη του κ’ ένας ’Α
π ο κ λ ε ι σ μ ό ς ,  πού συχνά παίρνει τόν τύπο τής ’Αναχώρησης στήν ερημιά, 
αποχωρίζει τόν μυούμενο άπό τήν κοινότητα, γιά νά τόν δώσει άνανεωμένο στήν 
άδελφότητά του.2 Κεντρικό κ’ εδώ στοιχείο είναι δ Θ ά ν α τ ο ς  κ’
ή ’Α ν α β ί ω σ η  του μυούμενου, πού τελούνται είτε με ρεαλιστική παράστα
ση είτε μέ τή χρήση πολυποίκιλων συμβόλων.3 Ή  ιδέα τής Ν έ α ς  Ζ ω ή ς ,  
πού κερδίζεται, κυριεύει καί τή θιασική μύηση, κ’ έκφράζεται κάποτε στο Ν έο 
Ο ν ο μ α πού παίρνει ό νεόφυτος καί στή Ν έ α  Γ λ ώ σ σ α . 4 πού μαθαί

νει. ’Ακόλουθά ή Ά  π ο κ ά λ υ ψ η τών ιερών συμβόλων,5 ένα στοι
χείο πού παραδίνεται στις ιερουργίες τών άρχαίων Μυστηρίων. Ή  ’Απο
κάλυψη είναι κ’ εδώ μέρος τής δλης Κ α τ ή χ η σ η ς , 6 πού μακραίνει ωστό
σο ολοένα άπό τήν πραχτική διδασκαλία καί συγκεντρώνεται στον ιερόν λόγον , στά 
δόγματα καί στούς μύθους τής Εταιρίας. Τά δόγματα τούτα κ’ οί μύθοι τους δέν 
είναι άφηγήματα μόνο: Έχουν τήν έκφρασή τους στούς Χ ο ρ ο ύ ς ,  στις 
Δ ρ α μ α τ ι κ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  καί  στά Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τής Ε ται
ρίας. Μέρος ή κεντρική υλη, ή, τέλος, ζωομορφικό περίντυμα τών παραστάσεων 
αυτών, είναι οί Τοτεμικές ιερουργίες, πού άπό τό άρχαιότατο στάδιο τής μύησης 
τού ΤοτεμικοΟ Γένους περνούν στή Φυλετική Μύηση (= §4 ) , κι άπ’ αυτές στις 

• Μυητικές Εταιρίες. Οί Δ ο κ ι μ α σ ί ε ς ,  πού στή Φυλετική Μύηση
κορυφώνουν τή σειρά τών μυητικών στοιχείων, ξανασυναντιούνται κ’ εδώ ή τρα
βούνε νά προηγηθούν, χάνοντας όμως τόν χαρακτήρα τών δοκιμασιών τής άντο- 
χής γίά  νά μείνουν τυπικού χαραχτήρα ή ψυχολογικής προετοιμασίας’ ενώ άλλες 
φορές τραβούν ν’ άκολουθήσουν τις τελετές, παίρνοντας τόν τύπο τών άγώ- 
νων. Ό  ομαδικός γάμος, πού άκολουθούσε τή Φυλετική Μύηση, καταστα-



λάζε*, συχνά καί στις Μυητικές Εταιρίες σέ ’Ό ρ γ ι α , 7 πού πλαισιώνουν καί 
μια ξεχωριστά ιερή ένωση, ή κορυφώνουνται σ’ αυτή, δίνοντας τόν ' Ι ε ρ ό  Γ ά- 
μ ο. Ή  θριαμβική Ε π ι σ τ ρ ο φ ή  τών μυημένων στή Φυλετική Μύη
ση άνακρατιέται σέ κάποιο τύπο κ’ έδώ, συγκεντρωμένη στούς λογίς τύπους τής 
εισδοχής τού νέου μέλους στήν Εταιρία. "Ενα νέο στοιχείο, πού δεν συ
ναντιέται στή Φυλετική Μύηση μά ξαναγυρίζει στον τύπο τού Γένους πού ξεσηκώ
νουν οί Μυητικές Εταιρίες, είναι τό Τ ρ α π έ ζ ω μ α 8 πού σφραγίζει τήν εισ
δοχή τούτη, δντας ένα τ ρ α π έ ζ ι  κ ο ι ν ω ν ί α ς .  Μια Μ υ σ τ ι-
κ ή ή Νέα Γ λ ώ σ σ α 9 * II) καί  ένα Μ υ η τ ι κ ό Σ ή μ α  (σφραγίς) ,'° p i 
στίξη ή μ’ άλλο τρόπο τυπωμένη στο κορμί, είναι συχνά άποχτήματα καί τής θια- 
σικής Μύησης, σάν 'ταυτότητες’ καί μέσα μυστικής συνεννόησης τών έταί- 
ρων.11 Οί διάφοροι μυητικοί Β α θ μ ο ί  άνακρατιοΰνται καί στις Μυη
τικές Ε ταιρ ίες,’2 πού άκριβώς άπό τούς Βαθμούς τής Φυλετικής Μύησης βγαί
νουν. Ή  Μ υ σ τ ι κ ό τ η τ α  τών μυητικών δρωμένων τους είναι ά-
παραίτητος δρος κ ’ έδώ, γιατί αυτή συντηρεί τό μυστηριακό χαραχτήρα τών τε
λετών κ’ έδώθε τό δέος καί τήν έπιβολή πού έμπνέουν οί Εταιρίες. Μέ τό άπλωμα 
δμως τών δραστηριοτήτων τους καί τήν άέναη άναζήτηση τής κοινωνικής προβο
λής πού τις συντηρεί, οί Μυητικές Εταιρίες έχουν, δίπλα στά μυστηριακά δρώμε
νά τους, καί δημόσιες πλευρές τών μαγικών, θρησκευτικών, καί δραματικών έπιδό- 
σεών τους. Ή  διπλότητα τούτη (πού έξηγά τό συνδυασμό μυστικού καί δημόσιου 
χαραχτήρα πολλών ύστερότερων λατρειών) συχνά όδηγά στήν έξαφάνιση τών μα- 
γικοθρησκευτικών λειτουργιών καί στή διάλυση τών Μυητικών Εταιριών ή τήν 
έπιβίωσή τους σέ τύπους κοσμικών σωματείων. “Ενα άκόμη στοι
χείο τής τοτεμικής πράξης, ό ταυτισμός τών μελών τού τοτεμικοΰ Γέ
νους μέ τό τοτεμικό τους είδος, περνά στήν πράξη τών Μυητικών Εταιριών, σάν 
τ α υ τ ι σ μ ό ς  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  μ έ  τ ό  π ν ε ύ μ α  ή τ ό  θ ε ό  τ ή ς  
Ε τ α ι ρ ί α ς .  “Οπως ό ταυτισμός μέ τό Τοτέμ, έτσι κι ό ταυτισμός μέ τό πνεύ
μα ή τό θεό τής Εταιρίας κατορθώνεται μέ τά παραδομένα τοτεμικά στοιχεία: Τ ή 
μ ο ρ φ ι κ ή  έ ξ ο μ ο ί ω σ η (προσωπεία καί άμφίεση κατά τό πρότυπο) καί 
τ ή Μ ε τ ά λ η ψ η  (δοκίμασμα άπό τή φαγώσ.μη υλη δπου εδράζεται τό πνεύμα ή ό 
θεός τής Εταιρίας) . Στά δυο αυτά στοιχεία πρέπει νά προστεθεί κ’ ένα
τρίτο, ή Π α ρ ά  κ ρ ο ύ σ η  (μέ το χορό καί τή μουσική) πού αποτελειώνει τόν 
ταυτισμό τού τοτεμικοΰ μέλους μέ τό τοτεμικό είδος, καί πού οί Μυητικές Εταιρίες, 
συνδυάζοντάς το μέ τή φαντασίωση πού κυριεύει τόν μυούμενο στούς 'αποκλει
σμούς' τής Φυλετικής Μύησης, τήν καλλιεργούν σάν Έ κ σ τ α σ η  13 μέσο ύ- 
ποστατικής ένωσης μέ τό θείο. Ό  Μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό ς ,  τό μέγα αυτό ρεύμα 
τής ψυχοπνευματικής παρέκκλισης πού διαποτίζει τις 'εσωτερικές’ θρησκείες κι 
άφήνει τόσο έντονο τόν ήσ/.ιο του στά καθαρά, αλλιώς, νάματα τού ελληνικού στο
χασμού, κατεβαίνει άπό τήν εξωλογική πίστη στή θ ε ο τ α ύ τ ι σ η ,  πού τήν 
άπεργάζαυνται οί Μυητικές Εταιρίες, παίρνοντας την άπό τις τοτεμικές ιερουργίες.

(Ή  συνέχεια κα ι τό τέλος σχό επόμενο τεύχος)

1) Webster, P rim it iv e  S o c ie t ie s  (=§ 5) 66 (65 n. 1). Van Gennep, R ites d e  P assa ge 
(=§ 5) 116. 120. 122/3. 128. 129. 2) Van Gennep (άν.) 116. 118. 122/3. Frazer,
T otem ism  and E xogam y  (= § 1) 3, 467 .492 .50 3 . 504/5. 507. 508/9. 511. 512. κά.

3) Webster (άν.) 38 κέ. Πρ. Frazer (άν.) 3, 462 κέ. 485. 487. 489. 4)
Webster (άν.) 41 κέ. 165. 174. Frazer (άν.) 3, 510. 5) Webster (άν.) 41 κέ. 169.
174. 176. 6) Van Gennep (άν.) 114. 7) Webster (άν.) 53 κέ. 55 κέ. 57 κέ.

8) Webster (άν.) 122. 123. 164. 165. 203. Hartland, P r im it iv e  P a te r n i ty  (=§
5) 2, 115. 149. Briffault, The M others (=§ 5) 1, 723. Frazer (άν.) 3, 472. 9)
Van Gennep (άν.) 111. 118. 120. 123. 10) Webster (άν.) 107. 169. 174. 176.

II) Webster (άν.) 166. 12) Webster (άν,) 20. 76. 83 κέ. 180. Frazer
(άν.) 3, 479. 486. 489. 13) Webster (άν.) 124. 165. 175. 176. Frazer (άν.) 3,
o i l .  524. 543. 544. 669



Τ Ρ I Π Τ Τ X ο
Τ ο ϋ  Ν. Δ. Κ Α Ρ Ο Υ Ζ Ο Υ

'Η Ιφ ιγ έ ν ε ια  κα ι 6 πατέρας της
Γέρνει δ χρόνος τον ηγεμόνα σε θ άνα το
καμω μένον  ά π ό  φ εγγαρ ίσ ιο  α σ ήμ ι
κ α ι θάλασσες  άκ ίνηχες
άπω ς κερδ ίζουν ο ί νεκροί τη μ νημ η  π ά λ ι
κ * ένα  β α θ ν  π τηνό  βγάζει καπνούς  μ έσα  στη  νύχτα .
Γνο>ρίζω τ ί σ η μ α ίν ε ι να σ π ά σ ε ι το σ τήθος , ε ίπ ε  δ π α τέρα ς , 
ωχρός άνεβα ίνοντας ά π 9 τα β α σ ιλ ικ ά  π ου  φορούσε ρούχα  
στον  άγγελόχνωτο άέρα. 
rI I  ώ ρα ητανε τον μ ά ντη  φ ονική  
δ έρω τας Ιχθρός π αραδ ε ίσ ιο ς .
Γ έρνει δ χρόνος τον σώ ματος  γέρνει σε θά να το  
η π α ρα λ ία  ηχούσε καθώ ς ένας θρησκευτικός Ιφ ιάλτης  
άλυτη  μητέρα  με τά π ό δ ια  σκλαβω μένα  
π ιο  ψηλός κ ι α π ό  μητέρα
έγραφε θ α λάσσ ια  β ήμ α τα  στην π α ρα λ ία  δ Α γαμέμνω ν.
*I I  μ ο ίρ α  είν* α νάλαφ ρη  στον  ήλ ιον  άσπρη
κ α ί σν ώ  μ ά ντη  κρύβεις ά γρ ιο  λ ιλά  γ ια  την άπόγνω ση  —
έλεγε τω ν Μ υκηνών δ ήλιος
άκούγοντας τρομερά  μ ικ ρ ά  τύμ π α να
κ α ί μ ιά  γυ να ικ ε ία  φω νή π ον  θ ρ υμ μ ά τ ιζ ε  τό α ίμ α  τον  —
μ ά  εγώ β ρ ίσκ ομα ι σ ' ουρά ν ιο  μ εσημ έρ ι
γ ιά  νά σφάξω  τρ ιγνρ ισμ ένος  απ ό  φω ς την κόρη μ ου .
5Έ χεις τό  χρυσάφ ι τω ν οφ θαλμ ώ ν  
άφησέ με
η ερημ ιά  μ ε  θ έλε ι ζω ντανό  κα ί μ ονάχο  — 
άφησέ μ ε
ώ ς την άκρη τοϋ Ε ιπω μένου  θ ά  συ μ  πορευτούμε  
κ α τό π ιν  ε ί ν * ένας δ ικ ό ς  μ ου  κα ιρός  μ ε  την  κόρη , 
έλεγε δ π α τέρας  κ ’ έδειχνε τον άχρηστο ήλιο.
Λ ο ιπόν  ήρθε η  ώ ρα κ ι δ βω μός μ εγαλώ νε ι σά σύννεφο.

Μ υκήνες ευτυχ ία  τής ’Α ργολίδας
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Τ ί π ερ ισσότερο  π λ α τα ίν ε ι την π ρά ξη  α π ' την αθω ότη τα ... 
*Ίδε δ δεσμώ της δ ιάφ ανος  μ ε  τ ' α σ τέρ ια  
εξουσ ιά ζοντας τον  άλυω το π όνο  σ τ ’ δνομά  του  
φ ίλο ς  τοϋ φω τός η Π ρομηθέας ο ιω ν ίζ ε ι τό φόβο μ α ς  
υστέρα  χ ιλ ιά δ ες  μ άσκ ες  ά λ λ * εγώ
θ ά  μ ε ίνω  σε μ ιά  θ ν ρ α  σαν  κέλυφος όπου η δόξα  τό σπάζε ι 
δ 'Α γαμέμνω ν
αγγ ιγμ ένος α π ό  τρ ια ν ταφ υλλέν ια  νύχτα  ηγεμόνας  
ε ίν α ι ο ί ρ ιπ έ ς  τύον μ α τ ιώ ν  του μ ετα ξω τή  λά μ ψ η



κ α ι ή Κ ασσά νδρα
κορακά τη  μ ε  κόκκ ινα  β α θ ιά  σ η μ ά δ ια  στο  λ α ιμ ό  
θυγα τέρα  βασ ιλ έω ς ψ υχ οπ α θ ή ς  ά π 3 τή μ εγάλη  υ γ ε ία .
Τό μ ο να ρ χ ικ ό ν  ά ρμ α  έχει σ τα μ α τή σ ε ι κ α ι τω ν ανακ τόρω ν η πύλη
Ανοιχτή μ έ  την Κ λυ τα ιμ νή σ τρ α  σ τολ ισμ ένη
ελαφ ρά  π ο δ η μ α τα  ρούχα γεμ ά τα  έρω τα  κ α ι μ ύ ρ α  θανά του
στα χ έρ ια  της δ πορφ υρός π έπ λος  —
δμω ς
ήλ ιος δεν π ερ ιμ έ ν ε ι την ά νάσα  του ν ικ η τή  Ά γαμέμνονα  
δέντρα  ή βλάστηση  δλα σέ μ α ύρο  π ετε ινό  
τ* άσ τέρ ια  ο ί π ρ ά ξε ις  
δ στρεφ όμενος κα ιρός
κ α θώ ς  ά νο ίγ ε ι τους θ α λ άμ ου ς  τω ν έποχώ ν κα τάφ υτους
κ α ι λ ά μ π ο υ ν  τ ις  δμορφες νύχτες τ ’ Α σπρόρρονχα τής σελήνης,
δλα σέ μ α ύρο  π ε τε ιν ό .
“Α φωνος μ έ  την κα ταγω γή  τω ν  τάφ ω ν
δ ,τ ι μ έλ λ ε τα ι πώ ς νά έμ π ο δ ίσ ε ις  Αντίκρυ στα  π ο υ λ ιά ...
Έ νας δ δρόμος κ α ι δ δη γ ε ΐ π ρ ό ς  τό  α ίμ α .

Το λ ιόδεντρο
Τ ί α ίμ α  στους Λ αβδακ ίδες
κ ι Απ3 τό σκοτάδ ι τω ν μ α τ ιώ ν
σ 3 άλλο σ κ ο τά δ ι π έφ τε ι δ κουρελής Ο Ιδίπους
έρημος μ ε  τούς θ εούς
π α θ α ίν ο ν τα ς  τ ις  π ρ ά ξ ε ις  του .
Μ οιάζε ι στο  φ ώ ς ό π ιο  αθώ ος
Ανεβαίνει σ τα  τά ρ τα ρα  ( κ 9 ε ίν α ι τούτο  φ ρ ιχ τό  μ υ σ τή ρ ιο )  
μ 3 ανάερο  κ εφ άλ ι σα ν  χαρ τα ετό ς  α νεβα ίνε ι 
δεν ε ίχε  άλλη  ομ ορφ ιά  έκτος ά π 3 την αγάπη .
Ό  χρόνος π λήθ ννε  στά  μ ολεμ ένα  σω θ ικ ά  
ε ίμ α ι γεμάτος μ αύρες  ημέρες , 
δ γέρος τραγουδούσε ,
κ ι άκούγονταν  χ ιλ ιά δ ες  αηδόν ια  στή  συμφορά  τον  
καθό^ς δ α ττ ικ ό ς  ήλ ιος έπλεε π ά νω  στήν α ιθ ρ ία  
σάν  θ α λά σ σ ιο  ξύλο κ α ι ψ υχοπ ομπ ός .
ΤΩ τά ελαφ ρά  χ έρ ια  τώ ν  Ν υμφώ ν δπον  θ λ ίβ ον τα ι 
τρυφερά φ υτρω μένα  σ τ 3 ά ερ ικ ά  σώ ματά  τους 
πώ ς βαρα ίνουν
τή  βοήθε ια  μ ή  μ π ο ρώ ντα ς  σ 3 εκ ε ίνο  τον ά μ ο ιρ ο !
Μέσα στή δ ίψ α  ε ίν α ι δλο τό νερό, 
τραγουδούσε δ Ο Ιδίπους,
ένα  κ ο ρμ ί πού  έκλεισε  τό  ρεύμα  τώ ν ιλ ίγ γω ν  
Αγγιγμένος μ ε  θ ε ία ν  αφή  
τής Ε ιμαρμένης όλβ ιός.
Γ ια τ ϊ π οτέ  δε θ άβ ρ ε ι ά νθ ρω π ος
τ ις  βουλές τού θεού τα ιρ ια σ μ έν ες  έτσ ι μ έ σ 3 στο α ίμ α  
γδυμένες α π 3 τά  α ίθ ε ρ ικ ά  β α σ ίλ ε ια
τη  μ εγάλη  κα ρδ ιά  δπω ς γύρεψ αν κ α ι τήν π λημμυρ ίζουν . 
Ε λεύθερος α ν τ ικ ρ ύ ζε ι π ά ν τα  τή  Θήβα 

κ α ι σω π α ίν ε ι 
δ θάνα τος . 671



μια ττορτα κι οχι μια καμαρα, ή# για  να 
μιλήσουμε ττιό «θετικά», μια δυνατότητα περισ
σότερο παρά ένας ορισμένος χώρος. Μέ τη 
διαφορά πώς αυτή ή κάμαρα που είναι π ί
σω άπό την πόρτα σου θυμίζει έντονα κάτι 
γνώριμο, αγνό και μαζί άπόκρυφο, άτι* δλα 
τά σύμβολα τής εφηβείας σου. Άπό τήν ίδια 
άναποδογυρισμένη τσέπη πού πέφτουνε οί 
τελευταίοι σου στίχοι, ένα γράμμα χωρίς 
παραλήπτρια, ένα... άποδειχτικό ανδρισμού 
μέσα σε χιλιοταλαιπωρημένο φακελάκι, ένα 
μαντήλι μουσκεμένο άπό βαρύ ιδρώτα —  
κάποτε και φονικότερα άκόμα δπλα που κι 
αυτά δε θά χρησιμοποιηθούν τόσο σύντομα 
ή ποτέ, μην άνησυχεΐτε.

Μιά πόρτα ανοιχτή κιόλας διάπλατα άπό 
τρία βιβλία: «Τό φύλλο», «Τό πηγάδι», «Τ’ 

' άγγέλιασμα», κι άλλο τόσο κλειστή άπό τά 
ίδια αυτά βιβλία. Γιατί άν τά βιβλία αυτά 
είναι μιά έξοδος άπό τήν κάμαρα, είναι ταυ
τόχρονα κ’ ένα πρόχωμα ένάντια στον έξω 
κόσμο. Ή κάμαρα έχει παραβιαστεϊ βάναυ
σα άπό τους μικροαστούς ενοίκους της πολυ
κατοικίας και τό φύλλο έχει δολοφονηθεί. c0  
νέος συγγραφέας έκτοξεύει τά τρία βιβλία 
του στήνοντας έναν πετροπόλεμο —  τον πρώ
το ή τον τελευταίο του; —  μέ δ,τι γύρω του 
τον προσβάλλει, του άφαιρεί, του άρνιέται. 
Πετροβολάει μέ πρόκληση, μέ επίμονα, «δυσ
νόητα» σύμβολα, άφαιρέσεις, μεταμφιέσεις, 
σαρκασμούς, μέ λέξεις χωρίς μάσκα, άκόμα 
καί άσκοπα χυδαίες λέξεις καί ωμές περι
γραφές, άκόμα καί μέ τελείες καί κόμματα 
που έχουν υπεξαιρεθεί άπό σελίδες όλόκλη- 

672 ρες. "Ας μη μάς ξεκουφαίνει ό θόρυβος πού
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κάνουν δλ’ αυτά. Πρέπει ν’ άκούσουμε μέ< 
τους τό σφύριγμα τής σφεντόνας πού στρι  ̂
φογυρίζει πάνω άπ' τό κεφάλι του εχοντι 
μέσα γιά  βλήμα τήν Ιδια τήν καρδιά τι 
Είναι μιά καρδιά σφραγισμένη μέ τό πυ{ 
μένο σίδερο τής εποχής μας, άπ’ αυτές π< 
σκάνε κάποτε σά χειροβομβίδες στις στε\ 
μας πλατείες καί τούς δρόμους, γ ιατί δια< 
ρετικά είναι άδύνοττο νά βεβαιωθούν γιά  
ζωτικό τους χτύπο μέσα στο πανδαιμόνιο 
πό κλάξον, φωνές εφημεριδοπωλών καί πυ| 
νικές εκρήξεις.

Κ' έτσι, ολόκληρος έχει μιά στάση έκτ| 
ναξης.

Είναι άπό τούς λίγους συγγραφέΐς π< 
δταν τούς γνωρίσεις δέν μπερδεύεσαι: «Ί 
σείς γράψατε αυτό τό βιβλίο;» Οι περισ< 
τεροι είναι κάτι διαφορετικό άν δέν είναι 
άντίθετο, σάν τό άρνητικό τής φωτογραφίι 
τους. Καλούνται έπειτα οί φυσιογνωμιι 
πού διαιρούν συνήθως τό πρόσωπο σέ 
ήμιμόρια κ.τ.λ. Οι ήρωές τους είναι ό 
τους έαυτός, ό κρυμμένος ή θαμμένος σέ 
λύ μακρινά χρόνια, ή εΐναι ίδεάνθρωποι ή 
ναι ξένοι. Ό Βασίλης Βασιλικός όχι. Αύ 
εΐναι Τδιος καί άπαράλλαχτος οχι μόνο 
τούς ήρωές του άλλά καί μέ τό συγγρα< 
τους...

Τό λέει καί μόνος του:
— Δέν έχω καθόλου φαντασία.
— Αλήθεια;
— Ναί. Μού εΐναι σχεδόν εντελώς άδι 

το νά ε π ι ν ο ώ  πράγματα. Σκέψου:! 
πολυκατοικία πού γράφω στο «Φύλλο»



B m i l ι κ  Β α σ ι λ ι κ ο ί
Τ ο ν  Δ. P A Y  TO II Ο Υ Λ Ο Υ

πάρχει, έκει είναι το πατρικό μου... διαμέ
ρισμα. Υπάρχουν και δλες σχεδόν oi ταμ- 
πελίτσες, αΐ «ράπτριαι», ό νευρολόγος, ό τα- 
ξίαρχος, ή λέσχη, ό ζωέμπορος. Υπάρχει 
και ή «θέα» καί ό δρόμος. Καί τό χτήμα μας 
στη Θάσο, όπως τό περιγράφω στο «Πηγάδι» 
υπάρχει. Καί τό πηγάδι του π η γ α δ ι ο ύ  
υπάρχει σχεδόν.

Τί περίεργα πράματα! Νά είναι όλα τόσο 
πραγματικά στην πιο «φανταστική» μεταπο
λεμική πρόζα, που μάς μιλάει γ ια  γιγαντι- 
αΤα δενδρόφυλλα, γ ια  ρίζες που απλώνουν 
έξω από τή γλάστρα καί ζώνουν όλόκληρο 
τό σκελετό τής πολυκατοικίας, γ ια  πηγάδια 
μέ φίδια καί άλλα μυστήρια καί γ ια  αγγέ
λους σέ... βασική εκπαίδευση!

Ό  Βασιλικός σά  νάπιασε τή σκέψη μου 
για τη «Σχολή Εφέδρων ’Αγγέλων Ουρανού» 
μέ πληροφορεί:

— Τήν ιδέα γ ια  τό Σ.Ε.Α.Ο. μου την έ
δωσε μια είκόνα που είδα μόλις έφτασα στο 
εκπαιδευτικό κέντρο εφέδρων άξιωματικών. 
Κάτι παλαιότεροι πάνω στην ταράτσα ήταν 
τυλιγμένοι μέσα σέ άσπρα σεντόνια κι όπως 
σήκωναν τά χέρια τους ψηλά ήταν σά  να ε
τοιμάζονταν γ ια  πτήση. Κ ’ έγώ ακριβώς έ
νιωθα σαν πεθαμένος, ήθελα να ξεχάσω τί 
ήμουνα πρίν, όλ’ αυτά μου δίνανε τήν έντύ- 
πωση του κόσμου των νεκρών.

«Εξάλλου στο τέλος του “Πηγαδιού” πε
θαίνει», σκέφτομαι από μέσα μου, άλλα θυ
μάμαι πώς τότε τόνε λέγανε Θάνο, στο 
«Φύλλο» πάλι ήτανε Λάζος, Λάζαρος, κάπως 
έτσι, ενώ στο «Άγγέλιασμα» έχουμε νά κά
νουμε μέ κάποιον "Αγγελο Άγγελίδη. "Ολο... 
θανατηφόρα ονόματα ! ’Αλλά θανατηφόρα

περιέχοντα καί τήν ίδέα τής άνάστασης: Θά- 
νος ( Αθανάσιος), Λάζαρος, "Αγγελος. "Ελ
λειψη φαντασίας κ’ έδώ, προπαντός αυτό τό 
«"Αγγελος Άγγελίδης» είναι αντάξιο ανεκδό
του στα «ψιλά» εβδομαδιαίου περιοδικού. "Ε, 
λοιπόν, ναί. Δέν είναι φανταστικά όλ* αυτά! 
Ό  κάθε έφηβος κάποτε πεθαίνει σχεδόν. 
Πολλοί —  αλλοίμονο! —  πεθαίνουν τελειω
τικά κι άλλοι ξεχνάνε νά πεθάνουν σέρνοντας 
μιά ληξιπρόθεσμη κακοήθη εφηβεία. Τό ζή
τημα είναι από τή θανάσιμα πληγωμένη ήβη 
νά βγει ένας άντρας ή μιά γυναίκα. ’Αλλά 
γ ιά  νά γυρίσουμε στο Βασιλικό, αυτουνού 
δέν του χρειάστηκε φαντασία ούτε γ ιά  νά 
πεθάνει καί ν’ άναστηθεί. Τοζησε. Δέν του 
χρειάστηκε νά επινοήσει σύμβολα. "Ητανε 
ή αυτοάμυνά του, ε ί ν α ι  από τό ε ί- 
ν α  ι του. Τέτοια ζωτικά καί θανάσιμα 
σύμβολα είναι τά  δομικά υλικά στην ταρα
γμένη αυτή θάλασσα, τά πιο στέρεα σημεία. 
Νά γιατί τό φύλλο μέ τ ις  ρίζες του απειλεί 
τό σιδερομπετονένιο τέρας τής πολυκατοικί
ας, κόβει τό νερό, σταματάει τό ασανσέρ, 
ταράζει μέ μυστηριώδεις θορύβους τό φριχτό 
εφησυχασμό των ανυποψίαστων συγκατοίκων 
καί τελικά προκαλεί τό άφρισμένο τους μί
σος. Είναι τά  καταφύγιά του, πιο πραγματι
κά από πραγματικά άφου συμπυκνώνουν ό
λόκληρο τον κόσμο του καί δίνουνε νόημα 
στην ύπαρξή του. "Ετσι μπορεί μέ τήν Ιδια 
ευκολία που δίνει τερατώδεις διαστάσεις στο 
φύλλο του, νά τό περιγράφει μέ όλους τους 
όρους τής φυτολογίας, πράγμα πού παράσυ- 
ρε μάλιστα τό ένα δωδέκατο τών Δώδεκα νά 
πει πώς ό Βασιλικός σπούδασε Γεωπονική, 
μαζί τάχα μέ τον ήρωα του «Φύλλου»! 673



Στην πραγματικότητα, ό Β. Βασιλικός 
ΟΓττούδασε Νομικά —  τό ξέρω γιατί μου τό 
είπε. Δέ θέλει όμως με κανένα τρόπο να βο
λευτεί σέ μιά πολυθρόνα δικηγορικού γρα
φείου κ’ έτσι χάνουμε ένα στανικό δικηγόρο 
πού μπορεί νά έφτανε μέχρι παρ’ Ά ρείφ  Πά- 
Υφ. Προτίμησε τον κινηματογράφο. Γύρισε 
στο έξωτερικό κάτι ντοκυμανταίρ, πήρε μιά 
υποτροφία γ ιά  νά σπουδάσει τηλεόραση στην 
'Αμερική, πήγε έκει καί μπήκε στά μυστήρια 
του «τελεβίζιον» καί προπαντός κοίταξε νά 
γνωρίσει καί νά καταλάβει τό άμερικάνικο 
•άνέκδοτο... Πλησίασε τούς «μπήτνικς» —  
τούς υπερατλαντικούς όργισμένους νέους, καί 
τούς συγγράφεις - άποστόλους πού τούς 

•έκφράζουν, τον Κέρουακ καί τον Γκίνθμπεργκ, 
τούς συμπόνεσε καί τούς άρνήθηκε. Τό κλΤμα 
πού τούς δημιουργεί εΐναι, θά μάς πεΐ, ή έλ
λειψη ιδανικών καί τό ραδιενεργό σύννεφο πού 
τυλίγει τον κόσμο μας. Συντελούν, πιστεύει, 
καί ή πληθώρα τών άγαθών, ή τηλεόραση 
πού καταλήγει σέ «ήλεκτρονική μαλάκυνση 
τού έγκεφάλου», ή διαφήμιση, ή φοβία τού 
μακκαρθισμού στις συνειδήσεις τών διανοου
μένων. "Υστερα, τό πουριτανικό υπόστρωμα 
της άμερικάνικης παράδοσης πού έρχεται σέ 
βίαια άντίθεση μέ τη σημερινή χειραφέτηση 
τής νέας γενιάς δημιουργεί ένα «λαοκόντειο 
σύμπλεγμα» άπό άτομικά πλέγματα πού κα
ταφεύγουν γιά  γιατρειά στην ψυχανάλυση, 
τό όμαδικό αυτό σακατηλίκι τών ’Αμερικα
νών. Τέλος συντελεί στην «άπελπισία» τό 
συλλογικό πλέγμα ένοχης γιά τη βόμβα τής 
Χιροσίμα καί γ ιά  τό δτι δεν στερήθηκαν τ ί
ποτα κατά τον πόλεμο.

— Ποιό εΐναι τό πιο έντονο χαρακτηριστι
κό στην ανώμαλη ψυχολογία τής άμερικάνι
κης «οργισμένης γενιάς»; ρωτάω.

— Ή τερατώδης θέση πού παίρνει ή μη
τέρα. Είναι φοβερό, κάτι σά λερναία ύδρα. 
Σέ σύγκριση μ’ οηττή, οί άλλες γυναίκες εί
ναι χυδαίες καί άξιες αποστροφής, προσβάλ
λουν τη θεότητα - μητέρα. "Ετσι εξηγείται ή 
μεγάλη διάδοση τής όμοφυλοφιλίας.

Αυτά γ ιά  την 'Αμερική, πού «κατά τά άλ
λα» είναι άξιοθαύμαστη χώρα, μεγάλη καί 
σφριγηλή. Μά ό νεαρός υπότροφος σκηνοθε
σ ίας τού «τελεβίζιον» πήγε σ ’ αυτή μέ τη 
δική του ευαισθησία καί τά προβλήματά του 
στις βαλίτσες του. Ή Αμερική τού κοροΐδε
ψε φαίνεται άγρια μερικά απ’ αυτά. Νά π.χ. 
ή ρεκλάμα, αυτή ή αμερικάνικη μεγαλειότη
τα, τουδωσε γροθιές στο στομάχι πού ύπό- 
φερε κιόλας άπό ναυτία. ΓΓ αυτό τήν περι
ποιείται καταλλήλως σ ’ αυτό τό τεύχος, μέ 
τό άρθρο του. Τό ίδιο καί ή παντοειδής κον
σέρβα τού αμερικάνικου τρόπου ζωής, ή τυ
ποποίηση, ή ζωντανή κονσέρβα πού βρίσκει 
μιά συμβολική αποθέωση στο άκουάριουμ, 
γιά  τό Βασιλικό.

Αυτή είναι πολύ συνοπτικά καί περίπου ή 
πραγματική φαντασία πού αποτελεί τό Βα
σιλικό. Θέλουμε τώρα νά μάθουμε καί ποιά 
είναι ή φανταστική πραγματικότητα. Ρωτάω 
άν είχε επηρεαστεί άπό καμμιά φιλοσοφία, 

674 όταν έγραφε τή βραβευμένη τριλογία, ιδιαί

τερα μήπως άπό τό γαλλικό ύπαρξισμό.
— "Οχι. Συγκεκριμένη έπίδραση άπό φι

λοσοφικές ή άλλες θεωρίες δέν είχα. ’Αργότε
ρα διάβασα Σάρτρ καί Καμύ. Μέ τραβήξανε 
πολύ καί οί δυό.

Γιά τις φιλολογικές κλίσεις;
— Λίγα είναι τά λογοτεχνικά βιβλία πού 

σέ κάνουν νά σκέφτεσαι δταν διαβάζεις. Αυ
τή τή λογοτεχνία πιστεύω...

Θαυμάζει αυτούς πού μπορούν νά γρά
φουν γιά  λογαριασμό πολλών, πού δίνουν 
μιά πλούσια έμπειρία τού κόσμου, άλλά ά- 
γαπάει τούς έσωτερικότερους συγγραφείς. Νά 
ύπάρχει άραγε καί ποιά νά είναι ή καταβολή 
άπό τούς μεγάλους προπολεμικούς ένδοστρε- 
φικούς; Γνώρισε τον Κάφκα, τό Τζόϋς; Ναι. 
Ό θαυμασμός του στον Κάφκα είναι πιο στέ
ρεος. Τον Τζόϋς, άντίθετα φαίνεται νά τον 
έκδικιέται γιά  κάποιο παλιό ευλαβικό φανα
τισμό. "Οταν ξανάπιασε Τζόϋς μετά τό πα
νεπιστήμιο τού ήταν άδύνατο νά συνεχίσει. 
Φυσικά, ό μεγάλος προφήτης είναι ό Ντο- 
οτογιέφσκι.

../Ο ίδιος δέ μπορεί νά δει παρά μόνο μέ 
τά άποκλειστικά δικά του μάτια καί στον 
κύκλο τής άμεσης προσωπικής έμπειρίας. 
'Απαιτεί μιά άπόλυτη ειλικρίνεια, μιά κα
θαρά προσωπική άλήθεια, πού δέν πειράζει 
όσο μικρή καί νάναι. Καί ή άντικειμενική ά- 
λήθεια; Δέ μπορεί νά είναι καί προσωπική; 
Και ή συνολικότερη θέα τής ζωής; Καί ή 
επική τέχνη; Δέν παραγνωρίζει τήν άξια 
τους, άλλά προσωπικά δέν τον πήραν μαζί 
τους. Παροπηρώ δτι ολοι σχεδόν οί συγγρα
φείς άρχίζουν τήν καριέρα τους μέ λυρικούς 
στίχους. "Υστερα, σαν αποκάλυψη, ή σ ιγά  
σιγά, βρίσκουν τον εαυτό τους μέσα ατούς 
άλλους, τούς άλλους μέσα στον εαυτό τους. 
Ή έπική διάθεση δέν έρχεται στά καλά κα
θούμενα, άλλά άπό μιά ομαδική καί άτομική! 
ωριμότητα μεγάλου βιώματος. Πάνω στή λέ-j 
ξη «ό άλλος» ό Βασιλικός προσπαθεί κάτι] 
νά μού εξηγήσει. Στήν εποχή μας, λέει, ό 
ά λ λ ο ς  έχει πάρει μιά περίεργη έννοια... 
Γ ιά μένα ό ά λ λ ο ς  είναι μιά άρνηση. 
«Χείρες Ήσαύ, ή δέ φωνή Σάρτρ», σκέφτ 
μαι. Καί πώς νά γινόταν διαφορετικά μ’ 
νέο άνθρωπο πού ή πρώτη αίσθηση τού κ' 
σμου τού στάθηκε ή ναυτία. Γιατί...

...Μιλώντας ό Βασιλικός μαζί μου, δπ 
καί δίνοντας συνέντευξη καί άρθρο σ ’ ένα πε 
ριοδικό πού ένδιαφέρθηκε νά τόνε γνωρίσει 
στούς αναγνώστες του μετά τή βράβει 
του, μεταχειρίζεται κάτι εκφράσεις σαν κ 
αυτές: «Τό κοινωνικό περιβάλλον είναι τ
μεγάλο τείχος πού άγωνίστηκα νά γκρεμ'1 
σω» —  «γράφοντας βιβλία μεταναστεύω 
δικές μου χώρες» —  «κοινωνία παράλο 
ανεδαφική» —  «κτηνώδης βαναυσότητα 
κοινωνίας πού μοχθεί νά σκοτώσει δ,τι π  
άληθινό καί πιο γνήσιο κρύβουμε μέσα μα

Είναι φανερό πώς ταυτίζει τήν «κοινωνί 
υέ τό «σύοτημα», μέ τό κοινωνικό καθεστ? 
Αυτό δέν είναι δική του πρωτοτυπία. Έ 
καί κάμποσες δεκαετίες, οί χειραφετημ' 
συνειδήσεις καί οί προσβλημένες εύαι



ες νιώθουν κενό ατό στομάχι άπό την έλλειψη 
βαρύτητας. Ή δοσμένη μορφή ζωής πού τούς 
•περιβάλλει, έπιτρέποντας (δανικά γ ιά  τά ό
νειρα ένός μπακάλη, τούς κάνει να έκτοξευ- 
θούν ταχύτατα στο μέσα μας διάστημα, χω
ρίς να κοιτάξουν να δουν περισσότερο γύρω 
τους. Ή κοινωνιολογική σκέψη τούς είναι ά- 
δύνατη. "Ο,τι άρχίζει άπό κ ο ι ν ω ν ι ο.... 
τούς προκαλεΐ άλλεργικές διαταραχές. "Ύ
στερα, γενικά, δ,τι παράγεται άπό τή λέξη 
κ ο ι ν ό ς - κ ο ι ν ό ν  καί προπαντός ό 
κομμουνισμός. Μια λέξη πιο άλλεργική εΤναι 
δ ά λ λ ο ς ,  ή Τδια αύτή λέξη πού άποτε- 
λεΐ τή ρ ί ζ α  τής παραπάνω μοντέρνας 
άσθένειας. Καί τέλος, στή βαθύτερη περί
πτωση, δεν ταυτίζουν μόνο τήν κοινωνία μέ 
τούς δοσμένους κοινωνικούς δρους, άλλα καί 
τήν Τδια τη ζωή.

"Ο Βασίλης Βασιλικός κάνει μιά έκλεκτική 
διατριβή. Γιά έναίσιμος δεν εΐναι κακή. Προ
παντός γιατί δεν εΤναι καθόλου ψύχραιμη. 
Δέστε πού κατάντησαν άλλοι πού μπήκαν 
κάποτε στο στίβο σαν όρμητικοί κοινωνιο
λόγοι, συστηματικοί καί άφορισματικοί, άρ- 
χίζοντας τήν έπαναστατική ανατροπή άπό το 
Ιδιο τους τό δνομα...

Ένώ ό Βασιλικός μ* δλη του τή συγχι- 
σμένη άντι κοινών ιολογ ία καί τήν πολιτική 
πού διακηρύσσει σ' ένα άρθρο του, βλέπει 
σωστά κάμποσα κοινωνιολογικά. Πρώτα - 
πρώτα αισθάνεται καί κραυγάζει τήν άνάγκη 
μιας ούσιαστικής άλλαγής: «Περιμένω δ,τι
περιμένει κάθε μετανάστης. Ν* άλλάξουν τά  
πράγματα γ ιά  νά γυρίσω πίσω» —  «Τό μό
νο πού ξέρει μέ σιγουριά είναι ότι χρειάζε
ται μιά ριζική μεταβολή μιά ριζική αλλαγή 
γ ιά  να χωρέσει κι αστός κ* οί άλλοι τής γε
νιάς του σέ τούτη τή χώρα». Νιώθει δλη την 
αδικία καί τό αδιέξοδο πού προκαλοΰν τήν 
εξέγερση τής σημερινής νέας γενιάς! «...ή 
εγκληματική αδιαφορία στον τόπο μας γ ιά  
τούς νέους καί γ ιά  τά προβλήματά μας ά- 
φήνει εμβρόντητο κάθε νέο μέ συνείδηση τού 
καινούργιου πού φέρνει μαζί του. Δέν εννοώ 
εδώ τή λογοτεχνία. Δέν είναι τίποτα μπρο
στά στούς άλλους τομείς. Καθένας απ ’ τή 
γενιά μου είναι ώς τά  κατάβαθα τής ψυχής 
του άηδιασμένος». Καταγγέλλει τό «μεσαι
ωνικό σκοτάδι τής πανεπιστημιακής ζωής», 
τό θάψιμο στο στρατό, τήν «ασφυξία καί τό 
αδιέξοδο τού παράλογου αστικού μας κό
σμου». Σαρκάζει τήν αστική τάξη άπό τήν 
οποία προέρχεται, σαν ανερμάτιστη, μαϊμου- 
δίζουσα χωρική, πού θέλει νά «έπατάρει» 
τούς απλούς συγχωριανούς της. Μιλάει μέ ρε
αλισμό, άν καί κάπως απόλυτα, γ ιά  τή δο
λοφονία καί τήν άπάρνηοη τών (δανικών τής 
προηγούμενης γενιάς.

Καί μέσα σ ’ δλα αυτά πιστεύει πώς ό ρυ- 
θμος τής ιστορίας καί τής ζωής δέν άφησαν 
TOy^ προηγούμενους νά σκεφτούν άρκετά, 
■πτώς σ' αυτόν καί τή γενιά του πέφτει δλο τό 
βάρος να σκεφτούν ακόμα καί γ ιά  τούς προ
ηγούμενους. *Έ, τέλος πάντων, δικαίωμά του 
είναι νά σκεφτεΐ δσο θέλει, αναδρομικά καί

μή. Φτάνει νάχει στά χέρια του τά γνήσια 
πρακτικά.

Στο Βασιλικό πού πριν προλάβει νά σκε- 
φτει συστηματικά σκέφτεται κιόλας τόσο ζων
τανά, μή ζητήσετε τήν (δεολογία άλλά τις Ι
δέες. Μή ζητήσετε καλά καλά ούτε τις ίδέες, 
άλλά τή μουσική τους, τό ποιητικό τους άρω
μα.

Στήν άντ ιπαράσταση πέφτουν σέ άντι φά
σεις. Θαυμάσια! *0 φίλος θά βασανιστεί 
πολύ άπ ’ αύτή τήν άναμέτρηση. Πώς νά γ ί
νει... Ά πό τότε πού μιά πρώτη σπίθα τρεμό- 
λαμψε μέσα στο προγονικό έγκεφαλικό κου
βάρι τών ένστικτων καί τών άντανακλαστι- 
κών γ ιά  τή χρησιμοποίηση μιάς πέτρας ή 
κάποιου παλουκιού, πολύ αίμα συμφορήθη- 
κε άνάμεσα στά υπέροχα κύτταρα, πολλά 
σύμβολα καί μύθοι έπινοήθηκαν καί λατρεύ
τηκαν, μεσολάβησε πολύς μόχθος, άπόγνω- 
ση καί θρίαμβος. Καί τώρα, σέ μιά κρίσιμη 
στιγμή, στά χέρια τού Βασιλικού καί τών ό- 
μότεχνών του εΐναι ένα δύσκολο καί φοβερά 
έργαλεϊο: μιά καινούργια πέννα.

Ή συζήτηση γ ιά  τό Βασιλικό καί μέ τό 
Βασιλικό μπορεί νά μήν τελειώσει ποτέ. Συ
ζητάμε σέ μιά έντονη μέρα πού ή καρδιά τής 
φοιτητικής νεολαίας παφλάζει σέ παλλιροια- 
κά κύματα πάνω σέ ηλίθιο άντισεισμικό μπε
τόν. Ή μέρα άνεβαίνει στο άπόγειο μαζί μέ 
τή διαδήλωση, καθώς ό χρόνος ταιριάζει τό 
βήμα του μέ τό δικό της ρυθμό: «"Ενα - ένα 
τέσσερα» καί «Ζήτω ή νεολαία».

Συζητάμε πάνω σέ μιά ήρωίκή υπόκρουση 
γ ιά  τό πώς βλέπει τον κόσμο, τον εαυτό 
του, τή λογοτεχνία, ένας νέος. Αυτός ό νέος 
είναι κάτι άπ* αυτό τον παλμό, πού συγχρο
νίζεται μέ τό ρολό! καί μέ τούς χτύπους τής 
καρδιάς. "Ένας άντιπρόσωπος τής έπαναστσ
τημένης νεολαίας, όχι βέβαια ό μοναδικός.

Καθώς σέ μιά στιγμή δρμησε πιο άπαι- 
τητική ή βουή άπό τό άνοιχτό παράθυρο, 
χαθήκαμε μέ τό συνομιλητή μου μέσα στή 
διαδήλωση. Ό  Βασιλικός εκφράζει κάποιες 
άμφιβολίες γ ιά  τό άν οι ρυθμικές κραυγές 
κάτω έχουνε συγκεκριμένη συνείδηση γ ιά  τό 
τί γυρεύουν.

— ...Ά λλά είναι ωραίος αυτός ό ρυθμός 
στον αέρα, συμπληρώνει.

Ό  Ιδιος πήρε μέρος στις φοιτητικές δια
δηλώσεις γ ιά  τό Κυπριακό. Καί σήμερα, 
βλέπει κιόλας πόσο δύσκολο είναι νά μείνει 
κανείς νέος. Χρειάζεται, λέει, φοβερός άγώ- 
νας γ ιά  νά μήν υποταχτείς στή νεκρή ζωή, 
νά μή βολευτείς σέ μιά θεσούλα καί μέσα 
στις πυζάμες σου. Κ* ύστερα, γ ιά  νά μπο
ρέσεις ν' άνανεώνεσαι...

Αυτές οί κραυγές πού πολιορκούν τά  τεί
χη της ' I εριχούς ζητάνε τό Ιδιο πράγμα μέ 
σένα. Τό βόλεμα, ή άμετακίνητη πολυθρόνα, 
ή πυζάμα, ή Σατραπεία, διεκδικιώνται μέ 
άλλη φωνή, ψιθυριστή καί ταπεινή, άπό μο
ναχικούς, ήττη μένους άνθρώπους. Θέλω να τό 
πώ αυτό στο Βασιλικό, άλλά έχουμε χαθεί 
μέσα στή διαδήλωση. "'Ισως εκείνος νά είδε 675



κάττου την Πηδαχθόη του και νάτρεξε πίσω  
της.

Αστός ό παλμός οπόν άέρα τής άνοιξης 
άπό δροσερές πνοές καί έφηβικές άνάσες 
έχει πολύ έρωτα.

Ό  ίδιος ό Βασιλικός, είπαμε, είναι όλό- 
κληρος μια έκτίναξη, ένα κομμάτι αστού του

παλμού πάνω στη χορδή τής άσφάλτου, πού| 
παίζει την Έρόϊκα.

Στή στεριά δέν ζεϊ το ψάρι...

...Ούτε τό φύλλο μέσα στην άστική πολι 
κατοικία.

Τ Ρ Ε Ι Σ  Θ Α Ν Α Τ Ο Ι  ΑΠΟ ΤΗΝ Ε ΦΗΒΙ ΚΗ Π Ρ Ο Ϊ Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ ό φ ύ λ λ ο ,  Τ ο  π η γ ά δ ι ,  Τ* ά γ γ έ λ ι α ο μ α
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'Τ’ ί είναι λοιπόν ή τριλογία τοΰ Βασίλη 
Βασιλικού;

Προσωπικά, νομίζω πώς είναι ή πιο άρι- 
στοτεχνική (δανική αυτοκτονία νέου τού και
ρού μας. Καταλαβαίνω πώς καθεμιά άπό τις 
τρεις αυτές λέξεις πού μοιάζουν μέ πόρισμα 
άνακριτικό, θέλει Ιδιαίτερες έξηγήσεις καί, 
μή μπορώντας να κάνω τίποτα περισσότερο, 
θα λυπηθώ βαθιά άν δσα άκολουθήσουν δέν 
ρίξουν φως. Γράφει ένα βιβλίο, δπως άλλος 
θα έγραφε ένα τελευταίο γράμμα γεμάτο πί
κρα καί μεγαλόψυχη συχώρεση. «Νά ποιός 
ή μ ο υ ν .  Πέρασα άπό δίπλα σας ένας ά
γνωστος. Τώρα...» Τρεις φορές αυτό, δέν εί
ναι λίγο, δέν είναι πολύ. "Αλλοι θάσπαγαν 
άπό τό πρώτο βιβλίο - γράμμα, θα έπανα· 
λαμβάνονταν, θα γίνονταν ανιαροί έως θα
νάτου. «Επιτέλους, αφήστε μας ήσυχους, κύ
ριε, μέ τό έσωτερικό σας δράμα καί μέ 
τούς (δανικούς σας αυτοχειριασμούς!» Κι 
άλλοι δέν θα κατόρθωναν μέσα απ ’ όλους 
τούς μελοδραματισμούς καί τις βαρύγδουπες 
πόζες τής εφηβείας να μάς πουν τρεΐς ου
σιαστικές φράσεις μέ τρία βιβλία, ίσως ούτε 
νά συλλαβίσουν τ ’ όνομά τους.

Βέβαια, τώρα ή Ίουλιέττα έγινε υπαρξί
στρια, ή Σταχτοπούτα ξέρει τις μάρκες τών 
αυτοκινήτων καλύτερα άπό τούς πλασιέ και 
όσο γ ια  τήν άστή φράου Αόττε, αυτή υπη
ρέτησε στην ειδική «KocvTiva» άξιωμαπκών 
τής Βέρμαχτ. ’Αντίθετα, αυτή πού άνέβηκε 
σέ δυσπρόσιτα μπαλκόνια, ή άκατάληπτη, ή 
μοιραία, είναι ή Ζωή. Οί εύγενεϊς πάνε στή 
διαδήλωση, όπως άλλοτε θα μονομαχούσαν 
για  ένα της χαμόγελο κ* οί άλλοι πάνε στο 
σφαιριστήριο δπως θά πήγαιναν νά πνίξουν 
τήν Ίουλιέττα στον οίκο άνοχής. ~Οταν δέν 
διαλέξεις τό σπαθί ή τό δπιο, τί μένει; Νά 
φαρμακωθείς, έστω καί μέ μελάνι. Ή σύγ
χρονη άρχ ιτεκτονική τών πόλεων καί των 
σχέσεων προσφέρει θοαιμάσιους τάφους, ή 
κουρασμένη φιλοσοφία άναλαβαίνει τις μο
νώσεις.

Ή ιδιομορφία στο Βασιλικό είναι δτι ά- 
ποσύρεται πάμπλουτος άπό δνειρο. Ή έν
ταση κι όχι τό είδος κάνουν τήν ποιότητά 
του. ’Αντί νά ενσαρκώσει δ ίδιος τό όνειρό 
του, στις δικές του διαστάσεις, μετενσαρ
κώνεται αυτός σ ’ έκεϊνο, ξέροντας ότι θά 
πεθάνει μαζί του. Στο δικό του στενό «πα

ράδεισο» είναι άδύνατο νά χωρέσει ό όνειι 
θρωπος πού γίνεται άπ ’ αυτή τήν ί\ 
"Ετσι αυτός καί τ ’ όνειρό του πιά ένοχλοί 
τήν πραγματικότητα, έπεμβαίνουν στο ρυθμΙ 
της άπλώνοντας μέσα της άπαιτητικές ρίζι 
τήν ταράζουν καί τήν κάνουν νά άντεπιτε! 
φονική.

Πρόκειται γ ιά  τήν πραγματικότητα έκείι 
πού γέννησε τό ρομαντικό κύμα τού πει 
σμένου αιώνα σάν κίνημα τής καταπιεσι 
νης ψυχής, άπό τήν άστική συμβατικό'
καί τσιγκουνιά. Τήν πραγματικότητα δμ<
έκείνη, φτασμένη π ιά σέ καρκίνο. "Αν
τά πρώτα του βήματα ό άστικός καταμι 
σμός διασπούσε τήν άνθρωπινη έσωτερι 
ένότητα καί προκαλούσε τό αίτημα γιά  «τ 
σια  άτομική άλότητα καί ζωτική άνεξαι 
σία», δπως τό διατύπωσε ό Χέγγελ, σήμι 
δέν υπάρχει καμμιά δυνατότητα γΓ
χωρίς ρήξη μέ τήν ττραγματικότητα.

Στή ρήξη πού μπόρεσε νά σχεδιάσει 
Βασιλικός, ένα μέρος τής κριτικής έδωσε 
λας τον όρισμό: «Θά μπορούσε νά όνομά< 
κανείς τό βιβλίο τού Βασίλη Βασιλίκι 
γράφει ό Κ. Πορφύρης γιά  τό «Φύλλο», «( 
βλίο τού σύγχρονου νεορομαντισμού, μέ 
ξεκομμένο δίτομο σέ σύγκρουση μέ μιά π| 
τύχη, φτηνή κοινωνία, μέ τό ατομικό όνει 
σέ σύγκρουση μέ τήν κοινωνική προτγμι 
κότητα». Στή μοναξιά του, τό «ξεκομμέι 
δίτομο κατευθύνει ολόκληρο τον ψυχικό 
δυναμισμό σ ’ ένα συγκεντρωτικό είδωλο 
είτε είναι ερωτικό, είτε ή φύση, είτε ένα 
τι κείμενο τέχνης, άντιπροσωπεύει τήν 
κη τής έμβίωσης.

ιΟ φοιτητής πού άναλαμβάνει τις πρ< 
σεις τού Βασιλικού, έγκλείεται στο έρωτι] 
βίωμα μέ απόγνωση καί αποστροφή 
δ,τι επιχειρεί νά εισβάλει στή μοναξιά 
Έκεΐ μέσα έχει περιμαζέψει ολόκληρο 
απειλούμενο κόσμο του, τό όνειρό του, 
κόσμου πού άρνιέται νά συμβιβαστεί 
γύρω του εύτελή καλούπια. Τό ερωτικό 6ί 
μα πού περισώζει τό μέσα του κι 
καί τραυματισμένο, μετουσιώνεται σέ τι 
μύθους. Στον πρώτο έχουμε τον έρωτα 
απόλυτο, δηλαδή χωρίς καμμιά πραγμι 
ση. "Ας άρχίσουμε άπ\ αυτόν.

Στον κόσμο του θά μάς μπάσει τι 
μέ τήν πρώτη φράση τής Βίβλου Γενέσι
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«Στην άρχή ήταν τό χάος...» ’Απ’ αυτό τό 
χάος —  άλλοίμονο! —  βγήκε τό τέρας τής 
■πολυκατοικίας, ττού μέσα στο μύθο άποτελεΐ 
τό άντισύμβολο του φύλλου, τον’ άντίπαλό 
του. Ή -πολυκατοικία, άλήθεια, στη μικρή 
μυθολογία του Βασιλικού, άντιπροσωπεύει 
περιττού τόν όργανωμένο παραλογισμό, την 
ψευτομεγαλωσύνη και την κουφότητα τών 
σ τ η ρ ι γ μ ά τ ω ν  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς .  
Την πολυκατοικία αυτή την τοποθετεί «πάνω 
στα σύνορα των δύο κόσμων» τής Θεσσαλο
νίκης, στο «μεταίχμιο τής νέας πόλης μέ τα  
τετράγωνα θηρία της και τής παλιάς μέ τα  
σεμνά και φτωχικά της σπίτια». Κάνοντας 
αύτή την περιγραφή, ό φοιτητής Λάζαρος 
σ ’ ένα γράμμα προς ένα φίλο του, πού 
σπουδάζει στο έξωτερικό, σημειώνει πώς εί
ναι περίεργο νά ζεΐς «πάνω στήν κόψη του 
ξυραφιού, πάνω στα σύνορα τών δύο κόσμων». 
Και παρακάτω έξηγεΐ: «Κάθε τόσο νιώθεις τήν 
άνάγκη νά δραπετεύσεις, νά πας νά ζήσεις 
γιά λίγο στόν κόσμο έκεΐνο πού δεν άνήκεις 
άφήνοντας τόν κόσμο δπου άνηκεις, χωρίς 
καθόλου νά ζεΐς. "Ώσπου στο τέλος τό μόνο 
πού κερδίζεις είναι νά μή ξέρεις πού είσαι 
και νά χάνεις κάθε τόσο τήν όποιαδήποτε 
σιγουριά πού σού χαρίζουν τά όποιαδήποτε 
όριά σου».

Αμφιβάλλω δεινώς γ ιά  τήν ύπαρξη κοινω
νιολογικών προθέσεων τού συγγραφέα στα  
παραπάνω, όμως δεν μπορώ νά μήν κάνω 
τή σκέψη γ ιά  πιθανή αντανάκλαση τής ψυ
χολογίας τής μικροαστικής άβεβαιότητας. 
Παράλληλα ή ρομαντική προδιάθεση είναι ό- 
λοφάνερη: «Στόν κόσμο πού ανήκω ύπάοχει 
άνεση, μά καμιά χαρά. Στόν άπέναντι κό
σμο μπορεί νά υπάρχει φτώχεια, μιζέ- 
ρια, δυστυχία, μά ωστόσο μιά κάποια διά
θεση κεφιού απλώνεται μέ τή νύχτα κ* οΐ άν
θρωποι εκεί τραγουδάνε πιο αμέριμνοι, άνα- 
σαίνεις πιο ελεύθερα...».

Σέ μιά άπό τις δραπετεύσεις του στήν 
Πάνω - Γειτονιά, ό νεαρός φοιτητής πέφτει 
έρωτοχτυπη μένος. Τί συνέβη; Τίποτε τό ιδι
αίτερο. Πέρασε μιά κοπέλλα μέ αλογοουρά 
καί τήν πήρε τό κατόπι. Ούτε στο πρόσωπο 
δεν τήν είδε. ^Ηταν όμως «φωτεινή» μέσα 
στο ανοιξιάτικο απόβραδο μέ τά  χρυσά της 
μαλλιά, «πλούσια» καί «μελλούμενη» μέσα 
στά παλιά, φτωχικά σπιτάκια. "Έφτασε τό
σο. Σχετικά συγκρατημένα μάς δίνεται αυτό 
τό πρώτο εξαίσιο σκίρτημα.

Αλλά τίποτα δέ θά μάς έπειθε περισσό
τερο απ ’ αυτή τήν κοινοτοπία γ ιά  τήν αυ
θεντικότητα της έμπνευσής της. Δεν χρειά
στηκε νά είναι κ ά π ο ι α ,  έφτανε πού ήταν 
α υ τ ή .  «’ Ηταν ώριμος νά τή δεχθεί» καί 
τήν αναγνώρισε ακόμα καί απρόσωπη. Στήν 
κρίσιμη στιγμή ένα φύλλο άπό τή γλάστρα  
πού κρατούσε στήν αγκαλιά της, τής σκέ
πασε τό πρόσωπο, ύστερα ό Λάζος τήν έβλε
πε μόνο άπό πίσω. ~ Ωσπου χώθηκε σέ 
μια αύλή καί τήν έχασε.

Τώρα π ιά ήταν άδύνοττο νά ζήσει όπως 
πρίν^ δηλαδή μηχανικά. Τήν Τδια νύχτα νιώ
θει ότι τό «χάος ξαναγύρισε μέσα στήν κά

μαρά του, όπως ήταν προτού χτιστεί ή οίκο
δομή». Καί άπό τό άλλο πρωΐ νιώθει πανικό, 
καθώς οί συνηθισμένοι καθημερινοί θόρυβοι 
τής πολυκατοικίας καί τού δρόμου σκάνε 
τώρα στήν κάμαρά του σάν χειροβομβίδες.

Σέ μιά παρανοϊκή κατάσταση, παλέβει υ
στερικά μέ τούς θορύβους πού άντιπροσω- 
πεύοντας τόν έξω κόσμο, τού άμφισβητοΰν 
πιά τά άτομικά του όρια. Τέλος βρίσκει τρό
πο άμυνας. Πάει καί κλέβει τή γλάστρα μέ 
τό φύλλο άπό τήν αύλή πού είχε δεΐ τότε νά 
μπαίνει ή κοπέλλα. Τήν έγκαθιστά στο δωμά
τιό του καί παρακολουθεί τήν έξέλιξη τού φύλ
λου μέ άφατη χαρά. Τό φύλλο αι/τό δέν έχει 
όνομα, όπως ή κοπέλλα πού τό κρατούσε, 
δέν έχει πρόσωπο, όπως έκείνη, άλλάζει μορ
φές καθημερινά, άπό ώρα σέ ώρα, θεριεύει, 
άχρηστεύει τά συγγράμματα τής Φυτολο
γίας τού φοιτητή τής Γεωπονικής. Κι άκόμα 
«πίνει» τούς θορύβους σά  στουπόχαρτο, ά- 
νοίγει μπροστά στόν ερωτευμένο «μιά κα- 
ταπράσινη κοιλάδα μέ ποτάμια χαράς καί 
λιβάδια άπάτητης χλόης, δπου σβήνουνε καί 
πνίγονται τά πόδια τών θορύβων».

Ά πό δώ καί πέρα ό μύθος καλπάζει μέ 
τόν πιο άπίθανο τρόπο. Τό φύλλο άφού γεμί
σει τήν κάμαρα, απλώνεται π ιά  «υπόγεια» 
σέ ρίζες μέσα άπό τό πάτωμα, κάτω άπό τα  
έπιπλα, πού φουσκώνουν σά φλέβες καί πέ
το ύν άλλα μικρότερα φυλλαράκια πού σκε
πάζουν τά πάντα, κΓ υστέρα σ' όλο τό σκε
λετό τής πολυκατοικίας πού τρίζει άνεξήγη- 
τα  προκαλώντας τόν τρόμο τών ενοίκων. ΓΓ 
«Αυτόν» είναι μέρες «δόξας» καί βαθειάς ευ
τυχίας. «Τό πλήρωμα τού χρόνου έφτασε 
πιά. Τό πλήρωμα τού χώρου. Ή πληρότητα. 
Αυτή ή μικρή στιγμή τής αιωνιότητας πού 
κυνηγούμε στή ζωή μας. Κ" έπειτα δέ μέ 
νοιάζει. "Έπειτα θά μπορώ πιο εύκολα νά 
πεθάνω».

Στήν άνα μέτρηση μέ τήν άντιονειρική 
πραγματικότητα πού εκφράζει εφιαλτικά ή 
πολυκατοικία, τό γιγαντικό όνειρο τοΰ άπό- 
λυτου έρωτα θά κρεουργηθεΐ τελικά μέ τόν 
άγριότερο τρόπο. Οι ένοικοι θά παρα
βιάσουν τήν πόρτα καί θά περάσουν 
διά στόματος μαχαίρας τόν παράδεισό του, 
ενώ ό ίδιος, γυμνός καί τυλιγμένος μέσα στο 
φύλλο του θά δοκιμάσει τόν πρώτο καί φο- 
βερώτερο θάνατο τής εφηβείας. Μετά άπ* 
αυτό, άφού θρηνήσει τό φύλλο του, παίρνει 
τούς δρόμους. Θέλει τώρα νά δεΐ τό πρόσω
πο τής άγνωστης κοπέλλας. Ά λλα  στή θέση 
τού σπιτιού της βρίσκει τό σκελετό μιάς 
οικοδομής έφταόροφης πολυκατοικίας...

'Ο δεύτερος μύθος τού ερωτικού βιώματος 
καί τού κόσμου είναι εκείνος τής πρώτης 
πραχτικής ερωτικής εμπειρίας. Α ύ τ  ό ς 
σ ’ επαφή μέ τήν πρώτη γυναίκα καί μέ τά  
πράγματα. «Τό πηγάδι». Έδώ τό άντικεί- 
μενο τής έρωτικής έλξης έχει πρόσωπο συγ
κεκριμένο καί όμως καθόλου δέν τό διάλεξε 
ό ήρωας τού δεύτερου βιβλίου, ό Θάνος. Βρέ
θηκε τό πλησιέσπτερό του θηλυκό, ή υπηρετρι- 
ούλα ή Μαλάμω, ένα χωριατοκόριτσο. Κορο- ν / ί



ϊδεύοντας τό προηγούμενο άπόλυτο, ή Μαλά- 
μω παρουσιάζεται σαν ασήμαντο και άνυ- 
ποψίαστο πλάσμα, προληπτικό, άφελές και 
μαζί κουτοπόνηρο, καλόκαρδο άλλα χωρίς 
φτερά. "Ολη ή νουβέλλα ξετυλίγεται μέσα 
σέ 24 ώρες, στον ίδιο χώρο, στο έξοχικό 
χτήμα τής οικογένειας του Θάνου στη Θά
σο, πού διαθέτει ένα μυστήριο πηγάδι, τό 
έπιλεγόμενο «τέρας». Αυτό τό πηγάδι έχει 
μια παμπάλαια μυθολογία, άπό τον καιρό 
πού ό άνθρωπος δεν υπήρχε άκόμα πάνω 
στη γή. Ή Θάσος ήταν τότε ένας πελώριος 
κάβουρας καί τό πηγάδι τούτο ήταν ό φά- 
ρυγγάς του. "Οταν όμως έπρόκειτο να πλά
στε? ό άνθρωπος, ό Θεός έξόντωσε τά τέρα
τα  γιά  να τον προστατέψει καί μαζί μέ τ ’ 
άλλα καί τον κάβουρα, πού έγινε ή Θάσος. 
Μόνο ό φάρρυγγάς του έμεινε ανοιχτός γιά  
να καταπίνει τούς άνθρώπους πού έγιναν α ι
τία  τού άφανισμού του.

‘Ολόκληρη ή μέρα περνάει κοντά στο πη
γάδι. Μάθημα συστηματικό προς τη Μαλά- 
μω γιά  τό πώς νά άντιμετωπίζει την «έλξη» 
τού πηγαδιού - τέρατος. Τής τά λέει όσο ση
κώνει περί διαγραμμάτου γ ιά  ν’ άποκτήσει 
μιά ύπεροχή άπέναντί της γιατί έδώ στην 
έξοχή τη νιώθει τόσο άπλή, τόσο έναρμονι- 
σμένη στο φυσικό περιβάλλον όπου αυτός 
νιώθει γυμνός άπό την πανοπλία του. «Χαί
ρεται πού βρέχει, χαίρεται πού ζεΐ, ξέρει ότι 
έχει μαλλιά, ότι έχει πόδια. ΓΓ αυτήν ή βρο
χή είναι βροχή. Τελεία καί παύλα. Βροχή 
ίσον βροχή. Ένώ γιά  μένα...» διαλογίζεται 
ζηλεύοντας ό Θάνος ένώ ό φυσικός πόθος δου
λεύει μέσα του. Ό  Θάνος βρίσκει νά φταίει 
γ ι’ οτύτό ή «γνώση», πού έμποδίζει τήν ά- 
πλότητα.

Στ* άλήθεια, ό Θάνος εΐναι πού φοβάται, 
αυτός κρεμάει στή φαντασία του τις προει
δοποιητικές ταμπέλλες γύρω άπό τό πηγάδι, 
τούς μύθους, τις  θεωρίες. Τί φοβάται; Μά τί 
άλλο άπό τήν προτγματικότητα... Δέ θέλει 
ν* άναγνωρίσει τήν κατάρρευση τών ειδώ
λων, των προκοτταλήψεων, των φαντασμάτων, 
«...νά τής πώ τήν άλήθεια κι ό,τι γίνει. Τήν 
άλήθεια... Τό κτήμα πού ρημάζει χρόνο μέ 
τον χρόνο... Τά σύνορά του πού 6έν προφυ
λάγουν τίποτα... Μάς έχουν μάθει νά τά θε
ωρούμε ιερά καί άπαραβίαστα. Πώς άντέ- 
δρασα όταν μού πρότεινε νά πάμε στις 
Μπαμπακιές; Σάν νά προσβάλαν τήν ιδιω
τική περιουσία μου. Θύμωσα. Έγώ νά πάω 
στις Μπαμπακιές γ ιά  νερό; Ν’ άφήσω τό δι
κό μας πηγάδι;»

Άποδύεται στήν περιπέτεια τοΰ πηγα
διού, κατεβαίνοντας σ ’ αυτό, μόνο γ ιά  νά 
μήν ομολογήσει τή δειλία του. Έκεΐ μέσα σ' 
αυτή τή σκοτεινή μήτρα τής γής καταρρέει 
τελικά ό έγωϊσμός του μετά άπό ένα σόκ, 
μιλάει ταπεινά καί άνθρώπινα στή Μαλάμω 
πού τον δέχεται κοντά της μέ μητρικό πε
ρισσότερο ένστιχτο. Έκεΐ, κάτω άπό τήν 
επιφάνεια τής γής, καταματωμένος, παγω
μένος άπό τρομάρα, πρώτονιώθει τή ζεστα
σιά  τού γυναικείου κορμιού πού ή προσδο- 
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Αδέξια καί άτελέστατα, σπασμωδικά, μέ
σα σέ σκηνοθεσία γκράν γκινιόλ, τελείται 
τό μυστήριο τής ζωής σάμπως μέσα σ ’ ένα 
τάφο.

Δέν έχω διαβάσει τίποτα πιο έπιβλητικό, 
πιο έφιαλτικό καί πιο πικρόχολο άπ ’ αυτό] 
γιά  τον προσβλημένο έφηβικό έρωτα τού και
ρού μας. Σημαδιακά, ό Βασιλικός χρήσιμο-] 
ποιεί τήν Τδια φράση γιά  τό γεννετήσιο σπα
σμό καί γιά  τήν τελική στιγμή τής έπιθανά- 
τιας άγωνίας: «"Ενας τελευταίος σπασμόςj  
μιά έκτίναξη, ένας επιθανάτιος ρόγχος κι 
όλα τελείώσαν».

Γιατί, βέβαια, ό Θάνος πεθαίνει μετά τή 
περιπέτεια τού πηγαδιού, κι αυτός εΐναι 
δεύτερος φοβερός θάνατος τής έφηβείας. Τ 
πικά, «πέθανε άπό άγνωστο ίό», άλλά στή 
ουσία ό ιός είναι γνωστότατος: ή Ιδια φ 
νή καί άποστεωμένη μορφή ζωής, πού δ 
μιουργεΐ τό χάσμα μέ τά πράγματα, τά σ 
νορα τού κτήματος, αί λαμπραί οίκογενε ια· 
καί παραδόσεις...

Στον τρίτο μύθο τού ερωτικού καί ζωικοί 
βιώμοττος, ό Βασιλικός φαίνεται νά ζητά 
μιά έξωκοσμική λύτρωση πού τήν όνομάζι 
κάπως σκοτεινά!... «ταύτιση μέ τό φώς: 
Στήν τελευταία κιόλας σελίδα τού «Φύλλ< 
διαβάζουμε: «Θά πήγαινε έκεΐ όπου θά εί 
ρισκε τον ήλιο στήν αύγή του, στήν κόψη τι 
βουνού, καί θάρριχνε τά ρούχα του καί θά| 
παινε γυμνός μές τον ήλιο, θα έμπαινε 
φυλακή τού ήλιου, στον κρόκο τού ήλιου....] 
Δεχτήκαμε αύτή τήν έφεση τής κάμπιας προ 
τή χρυσαλίδα σά μιά ποιητική μετουσίι 
τής τάσης τής άδούλωτης ψυχής. Στο «Ά' 
γέλιασμα» αύτή ή έφεση γίνεται ή κεντρ] 
κή γραμμή, άλλά προσδιορίζεται π ιά  σάν 
ώνια μοναξιά καί αυτοσκοπός, άφού καθέι 
εΐναι ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α  μόνος. Μιά 
λέτη, μιά μαθητεία στή μοναξιά, πού πι 
νάει άπό τήν πείρα τού άνέφικτου τού άπόί 
του έρωτα, τής τέλειας έρωτικής ένωσης, 
άκέραιος έρωτας, μέ ψυχή καί μέ σάρκα, 
χει πραγματωθεΐ. ’Αλλά ή έξω πράγματι 
τητα, τον άρνιέται, τον άπαγορεύει. Περίι 
γα, κοινά καί άποσιωπημένα έμπόδια 
ρεμβάλλονται καί στο τέλος έπιβάλλοι 
Γιοττί, στο χριστιανικό μας κόσμο «ύπάρ) 
ό θεσμός τής ιδιοκτησίας», όπως παροπηι 
ό νόμιμος άρραβωνιαστικός τής Πηδαχθι 
—  Παναγιώτας. Ό  "Αγγελος πού έχασε 
«επίγεια μάχη» περπατάει στούς δρόμους 
λέει: «Πρώτα ήμουν έγώ, έπειτα ήρθες έ< 
μετά ήρθε αυτός. Γιά λίγο γίναμε έμεΐς, τί 
ρα εΐστε έσεΐς, αύριο θά είστε οί άλλοι. ’] 
γώ, εσύ, οτυτός, έμεΐς, έσεΐς, οί άλλοι».

Στή φοβερή κρίση πού άκολουθεΐ πά  
εΐναι ή ώρα τών ζωντανών ιδανικών, τής 
νής συντροφικής προσπάθειας, πού μετα< 
χειώνουν τον έρωτα γ ιά  τήν ιδεατή γυναί 
σέ έρωτα γιά  τή ζωή καί τή δημιουργία, 
νέος άντρας πού μάς μιλάει έδώ είναι 
σο αύτοεξόριστος μέ βαθειά άηδία άπό τό] 
ποικοδόμημα τής τάξης του καί γυρίζει 
πολίτης τής άόριστης παγκόσμιας ιδέας,



είδος Άτλαντίδας. Τά (δανικά που του προ- 
τείνονται εΐναι ευτελή, κενά περιεχομένου, κα
ρικατούρες:

«"Ω, τί δέν έκανα άπό τότε πού χωρίσαμε 
—  το παλιό δραμα, ή Κόκκινη Μηλιά, νά 
ξαναφτάσουμε στά  σύνορα των προγόνων 
μας, του θείου μας του Μεγαλέξαντρου, 
πλαταίνοντας τά σύνορα τής μικρής μας χώ
ρας, φαρδαίνοντας τά σύνορα τής στενής 
μας κάμαρας, ώσπου μάς πρόδωσαν οί σύμ
μαχοι, οΐ τάχατε φίλοι, και γυρίσαμε πίσω  
μέ καταματωμένα τά φτερά —  τί δέν έκα
να άπό τότε που άφομοιωθήκαμε μέ τους 
πρόσφυγες, νά βρω κάτι που νά σέ άντικα
ταστήσει, μιά άλλη χώρα νά πάρει τή θέση 
σου, μιά ξένη άγκαλιά...»

"Ετσι, ό “Άγγελος Άγγελίδης, στραμπου- 
λώντας τον υπέροχο στίχο τού Σολωμού, ση
μειώνει:
«Χάθηκε τό φως χ ' Ιχααε 6 νιός τον εαυτό τον»

Τά σύμβολα κυριαρχούν και πάλι, γ ιατί 6 
συγγραφέας πιστεύει πώς μόνο αυτά μπο
ρούν νά έκφράσουν την πεμπτουσία τής δι
κής του μοναδικής αίσθησης. Έδώ έχουμε 
μιά όλόκληρη δαιμονολογία, τά φτερά πού 
φυτρώνουν λυώνοντας τό φθαρτό σώμα, τό 
διάστημα, τό άπειρο φως καί άλλα, μιά όλό
κληρη τταρασημαντική πού βρίσκει πάντα έ
να σύνθημα. "Ετσι, π.χ. ή συνθήκη τού 
Νταμπάρτον "Ωκς, άπό τό διεθνές δίκαιο πού 
σπουδάζει ό φοιτητής "Αγγελος, δανείζει τδ- 
νομά της στο κοινωνικό συμβόλαιο καί δλα 
«τ’ ανεξήγηταν πού ορθώνονται μπροστά στά  
όνειρα τού νέου.

Τό «Άγγέλιασμα» είναι ένα βιβλίο πα
ράξενο —  όχι άπό τά υπερφυσικά στοιχεία 
τού μύθου —  ένα βιβλίο πού θέλει ν’ άνα-

"I
κεφαλαιώσει τό ζήτημα καί νά δηλώσει μιά 
άπόλυτη διάσταση μέ τον περίγυρο, μιά ά- 
πουσία στά ένδον. Ένώ τό «Φύλλο» ήταν 
σχεδόν αίσθημα καί τό «Πηγάδι» μόνο στο
χασμός, έδώ τά δυο στοιχεία όργιάζουν. 
Τό αίσθημα εισδύει κάποτε και ένσωματώνε- 
ται στο λόγο πού φτάνει ώς την άστικτη 
γραφή καί τό άντίθετο, δίνοντας λογικά σχή
ματα κυρίως μ’ ένα αύθαίρετο, ίδιόρρυθμο 
λεξιλόγιο σέ ψυχικές καταστάσεις άρκετά 
συγκεχυμένες. Στο «Άγγέλιασμα» άπουσι- 
άζει όποιαδήποτε άρχιτεκτονική. Αύτό δέν εί
ναι πάντα ένα μειονέχτημα, γιοττΐ καθώς εί
πε ό Γάλλος κριτικός Τιμπωντέ γ ιά  τον Ά -  
νοττόλ Φράνς, «τά βιβλία πού έχουν άρχιτε
κτονική διαβάζονται μιά φορά. Τά βιβλία 
πού δέν έχουν διαβάζονται πολλές».

Έπαναστοττημένη νεότητα καί ρομαντικές 
άποδημίες υπήρχαν πάντα στή σύγχρονη έ- 
ποχή, άπό τότε πού ή άνάπτυξη τού καπιτα
λισμού σκότωσε τά  ήρωϊκά πρότυπα ζωής 
καί τά ευγενικά ιδανικά. Ή άξια τής ποιη
τικής μετουσίωσης τού Βασιλικού όφείλεται 
στην άπόδοση τής κορυφαίας έντασης πού 
παίρνει στον καιρό μας αυτή ή ψυχική στά
ση διαμαρτυρίας. Τό λάθος του είναι ότι γε
ν ίκεψε τη ρήξη παίρνοντας γ ιά  σύνολο αύτό 
πού είναι μερικό καί πρόσκαιρο. Α ντί νά 
διεκδικήσει τη ζωτική του θέση στον κόσμο 
μέ την πράξη, τή διεκδικεί μέ τη στάση, μέ 
την απουσία.

Μιλάμε πάντα γΓ ocuto πού είναι ή τριλο
γ ία  τού Βασίλη Βασιλικού κΓ όχι γΓ αυτό 
πού είναι ό ίδιος. Γιοττί, καθώς είπα, ό νέος 
συγγραφέας τών τριών βιβλίων μοΰ παρου
σιάζεται περισσότερο σά μιά δυνατότητα, 
παρά σάν ορισμένος χώρος. "Εχει πολύ έρω
τα μέσα στην καρδιά του.

679



'll n i l
H

Ο λ 0  If i 0

l i e
npi ni e

680

•  ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ TOY ΦΟΡΕΣΤ AON
Στήν νοητή προέκταση της λεωφόρου τοΰ 'Ηλιοβασιλέματος, λίγο έξω από 

τόν συνοικισμό τοΰ Βορεινού Χόλλυγουντ, πάνω σέ λόφους μαλακούς, πράους καί 
ήσυχους, βρίσκεται τό νεκροταφείο. Τό νεαρό οικοδόμημα μιας Ασφαλιστικής Ε 
ταιρίας όρθώνεται άντικρυ άπό την κεντρική του είσοδο. Ό  Κνούδιος, άντρας μιας 
χολλυγουντιανής στάρλετ πού δέν θέλησε νά ερθει μαζί μας γιατί ή πιό στενή 
φίλη της θάφτηκε πριν άπό λίγο καιρό Ικεΐ, μοΰ έξηγεΐ τή σχέση τής ’Ασφαλι
στικής Εταιρίας καί τοΰ Νεκροταφείου. Καθώς μιλά σιγά σαν νά μήν νιάζεται 
άν τόν άκοΰς, δέν πολυκαταλαβαίνω αυτή τή σχέση. Υποθέτω μόνο άπό τά λίγα 
πού προφταίνω ν’ αρπάξω, δτι οποίος ασφαλίζεται έν ζωή στήν έταιρία εχει, όταν 
πεθάνει, ενα μνήμα δωρεάν στό πολυδάπανο κοιμητήριο άπέναντι.

Μπαίνουμε. Έ νας φύλακας, ντυμένος στά μαύρα, με γκρίζα μαλλιά, μάς 
δίνει ενα χάρτη γιά νά μή χαθοΰμε. Έκεΐ σημειώνονται καί δλα τά αξιοθέατα 
πού μέ κανένα τρόπο οέν πρέπει νά παραλείψουμε νά δοΰμε. Ταμπέλες στούς 
δρόμους: «ΑΡΓΑ. ΙΕΡΑ ΧΩΜΑΤΑ. ΤΑΧΓΤΗΣ 20 ΜΙΛΙΑ». ’Ανεβαίνουμε σι
γά τόν ανήφορο. 'Ένα γκρίζο σπίτι, σάν άνθοπωλεΐο. Δέντρα δεξιά κι αριστε
ρά. Λόφοι σκεπασμένοι μέ κουρεμένο γρασίδι. Μικρές πλάκες, έντειχισμένες στή 
γή, σέ σχήμα πέταλου, σάν κερκίδες άρχαίου θεάτρου. Κάτω μιά πλατφόρμα μ’ 
Ινα κάτασπρο άγαλμα καί μιά μικρή γαλήνια στέρνα. Οί γκρίζες πλάκες, μές 
τό άπάτητο γρασίδι, μοιάζουν μέ άχνάρια γιγάντιου πέλματος πάνω σέ φρέσκο 
χιόνι. Μιά λυπητερή μουσική — Σεζάρ Φράνκ ή Χάϋδν -— άχνοβγαίνει, θαρρείς, 
σάν θυμίαμα μέσα άπ’ τό χώμα.

Φτάνουμε σέ μιά μικρή πλατεία δπου πολλοί συγκεντρωμένοι άνθρωποι πε
ριμένουν μπροστά άπό μιά κλειστή πόρτα. «Τό Μεγάλο Μαυσωλείο» σημειώνει δ 
χάρτης τό μέρος αότό. Παρκάρουμε τό αυτοκίνητο κοντά στά άλλα άμάξια καί 
κατεβαίνουμε. Ή  δεξιά μπροστινή πόρτα, κάθε πού άνοίγει, σκούζει σάν νά σπά
ζει τό κόκκαλο μέσα στήν κλείδωσή της. Κάνει ζέστη. Τό τσιμέντο τής πλατείας 
άντανακλά φριχτά στή θερμοκρασία. "Οπως οί άλλοι επισκέπτες μιλούν χαμη
λόφωνα μπορώ ν’ άκούω τήν πένθιμη μουσική πού άναβλύζει πίσω άπ’ τούς θά
μνους δπου, θαμμένα μικρόφωνα κελαηδούν σάν τά τζιτζίκια, πού δέν τά βλέ-
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Σχέδια τον ΜΙΝΟΥ ΑΡΓΥΡΑΚΗ

πεις. "Ενας άλλος φύλακας έδώ, κι αυτός μέ ασημένια μαλλιά, προσπαθεί να μάς 
πουλήσει τάφους. «Τώρα είναι ή καλύτερη στιγμή για  ν’ άγοράσετε τό μνήμα 
σας» μάς λέει μοιράζοντας δεξιά κι αριστερά διαφημιστικά φυλλάδια. «Λδριο οί 
τιμές θά έχουν άκριβήνει». Καί δεν θά είχα καμιά άντίρρηση άν ελειπε μόνο αύτή 
ή περίεργη Οσμή θανάτου πού εχει co σάπιο κρέας. ’Απορώ με κάτι γεροντάκια 
πού έρχονται εδώ καί κυκλοφορούν μέ τη φωτογραφική μηχανή κρεμασμένη άπ’ 
τον λαιμό τους, σάν σέ παζάρι. Ή  φωνή τού νεκροντελάλη συνεχίζει: «’Αγορά
στε τώρα μνήματα σέ χαμηλές τιμές. Κάνουμε κ’ εκπτώσεις σέ οικογένειες. Πάρ- 
τε τον τάφο σας όσο ακόμα είναι ώρα. ’Αλήθεια, κυρίες καί κύριοι, τί καλύτερο 
άπό τό νά ξέρετε από τώρα το μέρος δπου θ’ άναπαυθεΐτε είς τήν Αιωνιότητα; 
Νά τό ξέρετε κ’ εσείς κ’ οί φίλοι σας κ’ ο! συγγενείς σας πού θά έρχονται νά σάς 
βλέπουν; Κυρίες καί κύριοι, ξοδεύετε τόσα λεφτά γιά τις Ιφήμερες κατοικίες 
σας καί δέν σκέπτεσθε καθόλου τήν αιώνια διαμονή σας; Είναι έντελώς δωρεάν 
έν συγκρίσει μέ τήν Αιωνιότητα....»

—Μήν απορείς, σκύβει καί μοΰ ψιθυρίζει στο αυτί ό Κνούδιος. Αυτά μονάχα 
στήν ’Αμερική συμβαίνουν. Μονάχα έδώ τό «παράλογο» σμίγει μέ τό πιο κυνικό 
επιχειρηματικό πνεύμα...

Σέ μιά κάθετη τεράστια πλάκα, σάν νά έπρόκειτο γιά τήν Διακήρυξη τών 
Δικαιωμάτων τού ’Ανθρώπου, διαβάζω, μικραίνοντας τά μάτια μου άπό τήν αν
τηλιά, ΤΟ ΠΙΣΤΕΓΩ ΤΟΓ ΟΙΚΟΔΟΜΟΙ'.

Πιστεύω σέ μιά χαρούμενη Αίώνια Ζωή.
Πιστεύω ότι όσοι άπό μάς έμειναν πίσω πρέπει νά χαίρονται μέ τήν σίγου

ρη πίστη ότι εκείνοι πού προπορεύτηκαν, πιστεύοντας σ’ Εκείνον, μπήκαν στήν 
πιο χαρούμενη αύτή ζωή.

Πιστεύω, περισσότερο άπ’ όλα, σ’ ξναν Χριστό πού χαμογελά καί άγαπά 
έσενα κ’ εμένα.

Γι αυτόν τον λόγο ξέρω ότι τά σημερινά νεκροταφεία είναι λανθασμένα ε
πειδή σημαδεύουν ενα τέλος κι όχι μιάν άρχή. Κατά συνέπεια έχουν γίνει πε- 681



τρόκηποι πού δέν θέλεις νά τούς δεις, γεμάτοι άπό άτεχνα σύμβολα καί καταθλι- 
πτικές συνήθειες: μέρη πού δέν συνεισφέρουν τίποτα στήν άνθρωπότητα έκτος 
άπό τδ να Ικανοποιούν μιά πρακτική άνάγκη, κι αύτήν δχι καλά.

Γι’ αυτό έν προσευχή άποφασίζω τούτη την πρωτοχρονιά τού 1917, δτι θά 
προσπαθήσω νά οίκοδομήσω τό Φόρεστ Λών τόσο πιδ διαφορετικό καί πιό άνό- 
μοιο άπό τ’ άλλα νεκροταφεία, δσο τό φώς τού ήλιου είναι άνό|ΐοιο άπό τό σκο
τάδι, δσο αίώνια είναι ή ζωή σέ σχέση μέ τόν θάνατο, θά  προσπαθήσω νά δη
μιουργήσω στό Φόρεστ Λών ένα μεγάλο πάρκο, άπ’ δπου θά άπουσιάζουν τά έ- 
φταμηνίτικα μνημεία καί τ’ άλλα συνηθισμένα σημάδια τού γήινου θανάτου, άλ
λά γεμάτο άπό πανύψηλα δέντρα, στρωτά γρασίδια, έκτοξευόμενες βρύσεις, που
λιά πού κελαηδούν, δμορφα άγάλματα, χαρούμενα λουλούδια, άξιοπρεπή άρχι- 
τεκτονικά μνημεία μέ έσωτερικούς χώρους γεμάτους φώς καί χρώμα πού νά θυ
μίζουν τά καλύτερα ειδύλλια καί ιστορίες τού κόσμου.

ΙΙιστεύω δτι αυτά τά πράγματα μορφώνουν καί άνυψώνουν την κοινωνία.
Τό Φόρεστ Λών θά γίνει τό μέρος δπου οί έραστές, νέοι καί παλιοί, θ’ άρέ- 

σκονται νά μένουν καί ν’ άγναντεύουν την όμορφιά τής δύσης, κάνοντας σχέδια 
γιά τό μέλλον ή άναπολώντας τό παρελθόν’ τό μέρος δπου οί καλλιτέχνες θά με
λετούν καί θά σκιτσάρουν* δπου οί δάσκαλοι θά φέρνουν τά παιδιά τού σχολείου 
γιά νά βλέπουν τά πράγματα πού μαθαίνουν στά βιβλία, δπου μικρές έκκλησιές θά 
προσκαλοΰν θριαμβευτικά μέ τήν γνώση δτι άπό τούς άμβωνές τους μόνο λόγια 
άγάπης θά μπορούν ν’ άκούγονται’ δπου ή άποθανάτιση των προσφιλών προσώ
πων σέ γλυπτό μάρμαρο καί διακοσμητικό γυαλί θά ένθαρρύνεται άλλά καί θά 
έλέγχεται άπό έμπειρους τεχνίτες’ τό μέρος δπου οί Ολιβόμενοι θά καταπραόνον-' 
ται άλλά καί θά ένισχύονται έπειδή θά είναι δ κήπος τού θεού. Τό μέρος πού θά» 
προστατεύεται άπό ένα τεράστιο Πάγιο Κεφάλαιο, τό κύριο μέρος τού όποιου πο-| 
τέ δέν θά ξοδεύεται, άλλά μόνον τά έσοδά του θά χρησιμοποιούνται γιά τήν φρον
τίδα καί τή διαιώνιση αύτοΰ τού κήπου τής Μνήμης.

Αυτό είναι τό δνειρο τού Οικοδόμου. Αυτό είναι τό πιστεύω τού Οικοδόμου.
Ό  Οικοδόμος ]
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Μέ τά μάτια κουρασμένα άπ’ την πέτρα καί τόν ήλιο κάθομαι στήν σκιά., 
Άπό πίσω χαϊδεύει τήν πλάτη μου ή μουσική, άδιόρστη σάν βροχή άπό ομίχλη. 
Άπό ένα άθέατο μεγάφωνο άκούγεται ξαφνικά μιά μυστήρια, βαριά, προφητική] 
φωνή: «Προσοχή! Προσοχή! Σέ λίγο θ’ άνοίξουν οί πύλες τού Μαυσωλείου. ’] 
κεΐ θά θαυμάσετε τις καλύτερες ρεπροντιξιόν πού υπάρχουν σήμερα στον κόσμο] 
τών έργων τού Μιχαήλ Αγγέλου. Καί τόν φημισμένο άνά τόν κόσμο ύαλοπίνακι 
τού Μυστικού Δείπνου. Παρακαλώ κάνετε σειρά άνά δύο. Ή  διεύθυνσις τού Φ< 
ρεστ Λών είναι εύτυχής νά σάς φιλοξενεί στον παράδεισό του. Ευχαριστώ!»

Ή  άμορφη μάζα τών άνθρώπων καλουπώνεται σέ δίζυγη σειρά. Δέν θέλ< 
νά σμίξω τήν ουρά τών υποψήφιων αύτών νεκρών πού τόσο άφοβα, τόσο σίγουρα] 
πού είναι ζωντανοί έτοιμάζονται νά δοΰν τά έργα τέχνης. Κ’ έτσι τελευταίοι, 
τόν Κνούόιο, μπαίνουμε κ’ έμεΐς.

Άπό μέσα, τό μαυσωλείο, καπλαντισμένο δλο μέ μάρμαρο, έχει τήν βαρεία 
εκείνη μυρουδιά τού άκίνητου γιά πολύ καιρό άέρα. Στούς τοίχους μαρμάριν< 
συρτάρια, μέ τήν άπλίκα ενός κηροπήγιου, δηλώνουν τις δστεοθήκες τών νεκρών. 
Αυτό, μάς έξηγήσαν αργότερα, δέν είναι ένα μέρος πού μπορεί ό καθένας νά τι 
έχει. Κι ούτε πουλιέται στήν άγορά. Μιά επιτροπή διαλέγει τούς σεβαστοί 
έκείνους πολίτες πού λόγω τής καλής τους διαγωγής στήν κοινωνία μπαίνουι 
έδώ μέσα «τιμής ένεκεν». Αποτελεί, τροποτινά, μιά δωρεά τού Φόρεστ Λών, 
στούς επιφανείς πολίτες. Κι αυτή ή τιμητική επιλογή μπορεί νά γίνει άκόμα 
δσο ζοΰν, γιατί βλέπω πολλά τέτοια μαρμάρινα συρτάρια μέ σκαλισμένα πάν< 
τους τά δνόματα καί τή χρονολογία γεννήσεως, άφήνοντας άπ’ τήν άλλη μεριί 
άνοικτή τήν προθεσμία θανάτου.



To Νεκροταφείο του Φόρεοτ A ojv



Περνούμε άπό διαδρόμους, σκοτεινούς καί καταθλιπτικούς πού θυμίζουν γα
λαρίες βελγικών άνθρακωρυχείων, φυτεμένες παντού |ΐέ άνούσιες ρεπροντιξιόν 
άγαλμάτων καί φτάνουμε σέ μια στενόμακρη αίθουσα δπου μάς λέν να καθίσου
με. Μπροστά μας υπάρχει μια κλειστή αύλαία. Ή  όσμή τής πτωμαΐνης είναι κ’ 
έδώ άνυπόφορη. 'Ο πένθιμος ταξιθέτης μ! τύν φακό, σαν έπιστάτης άνθρακωρύ- 
χων, μάς λέει νά γεμίζουμε πρώτα τα μπρός καθίσματα. Καθισμένος, γίνομαι πιό 
νευρικός. ΙΙλάϊ μου γριές προσπαθούν νά διαβάσουν τό χάρτη. Όλοένα μπαί
νουν καί μερικοί καθυστερημένοι. "Επειτα κλειδθ|ΐανταλώνουν τις πόρτες. Ή φω
νή άπό τό μεγάφωνο λέει: «Είστε όλοι νεκροί. Δέν θά μπορέσετε ποτέ νά βγείτε 
άπό δώ μέσα». Σκύβω στόν Κνούδιο. Τόν ρωτώ: «Τί είπε; Τί είπε;» — «"Οτι δ- 
λοι οί νεκροί είναι χαρούμενοι πού είμαστε έδώ μέσα. Γιατί τρόμαξες;» Γελώ μέ 
τόν φόβο μου. Κάποιος βήχει. Ό  βήχας του είναι δ,τι τό κατευναστικό μπορούσα 
νά θέλω αυτή τή στιγμή. Τά μάτια μου συνηθίζουν στό σκοτάδι καί βλέπω τώρα 
πώς υπάρχει λίγο φώς. Έ να  ήλικιιομένο ζευγάρι, προφανώς γιά νά βλέπουν κα
λύτερα, σηκώνονται κι άλλάζουν θέση. Περνώντας άπό δίπλα μου, τούς παρατη
ρώ: αυτός ψηλός, κοκκινομούρης, μέ γαλάζια μάτια, μιά μηχανή πάνω στό παρ- 
δαλόχρωμο πουκάμισό του, αύτή κοντή, μέ τετράγωνα τακούνια, κ’ 2να καπέλλα 
μέ χάρτινα λουλούδια πάνο> στό λευκό κεφάλι της. Τό τέλειο ζευγάρι τών ’Αμε
ρικανών. Τό πρόσωπο τού ταξιθέτη φωτίζεται άπό χαρά μόλις βλέπει αύτούς 
τούς δυό σίγουρους άγοραστές — γιατί άλλο μπορούσαν νά είχαν ερθει στό Φό
ρεσε Λών παρά γιά ν’ άγοράσουν τόν δίδυμο τάφο τους; — καί μέ χίλιες τσι
ριμόνιες τούς τοποθετεί κάπου μπροστά γιά νά βλέπουν καλύτερα στό σκοτάδι.

Επιτέλους ή κουρτίνα χωρίζει. Παίζει κ’ ή μουσική. Ό  Μυστικός Δεΐπνος 
άπό χρωματιστό γυαλί άποκαλύπτεται σάν μιά μεγάλη τοιχογραφία. 'Π φωνή 
άπ’ τό μεγάφωνο μάς έξηγεΐ τό έργο. Σέ λίγο, δπως στό σινεμά, χαμηλώνουν 
τά φώτα πίσω άπ’ τόν πίνακα καί στήν άπόλυτη νύχτα πού σκεπάζει τό δωμά
τιο, φέγγει μόνο τό πρόσωπο τού Χριστού. Έ πειτα , άπό τ’ άνοιχτό παράθυρο, 
ξανάρχεται ή μέρα καί τό ξημέρωμα ρίχνει άπλετο φώς πάνω στόν ’Ιησού, ένώ 
σιγά - σιγά βγαίνουν άπ’ τήν άνωνυμία τού σκοταδιού καί τά πρόσωπα τών μα
θητών Του. Ή  κουρτίνα κλείνει. Είμαστε έλεύθεροι, μάς λέν. Μιά πράσινη πινα
κίδα άναβοσβήνει. EXIT. Κάποιος, στήν πόρτα, μ’ ένα μηχάνημα στό χέρι, μάς 
μετρά καθώς βγαίνουμε ένας - ένας. Σίγουρα τό κάνουν γιά καμιά στατιστική. Ξα
φνικά θέλω Ινα πράγμα μονάχα: νά κατουρήσω. Πάω στό μέρος. Κοιτάζω. Κ* 
έδώ μάρμαρο. Ψάχνω νά δώ μήπως Ιχει στούς τοίχους νεκρούς. "Οχι. Είναι, 
ευτυχώς, μόνο τό μέρος. Τό κίτρινο ύγρό μου μοΰ φαίνεται τόσο παράξενα ζων
τανό, τόσο δικό μου μέσα σ’ αυτό τό Μεγάλο Μαυσωλείο δπου οί νεκροί είναι 
άδιάσπαστοι, σάν ράχες βιβλίων σέ ράφια, σάν πρωτόκολλα μέ άριθμούς, σάν 
μνήμες σέ συρτάρια.

"Εξω δ ούρανός είναι καθαρός. Μέ τ’ αυτοκίνητο άνεβαίνουμε τώρα πάνω 
σέ άλλους λόφους. Πουθενά χώμα γυμνό. "Ολα σκεπασμένα κάτω άπ’ τ’ δμοιό- 
μορφο γρασίδι πού μερικές μηχανές τό κουρεύουν άκόμα. Έχουν μιά ρόδα ειδική γιά 
νά τό ξύνει δλόγυρα άπό τις επιτύμβιες πλάκες έτσι πού νά κρατούν αυτές τό 
όρθογώνιο σχήμα τους. Δέντρα πολλά. Λουλούδια ριγμένα σέ μικρές τούφες, σάν 
κουτσουλιές, πάνω στήν καταπράσινη πλαγιά τών νεκρών. Ποτέ μου δέν είδα 
λουλούδια πιό ζωντανά σέ χρώμα καί πιό νεκρά σέ ζωή. "Ενας μικρός εκσκα
φέας, σκαρφαλωμένος στήν πλαγιά, σκάβει μέ τις δοντάρες του ενα καινούργιο 
λάκκο. Ή  θέα τής άπρόσμενης γης τρομάζει μέ τήν παρουσία της σέ αύτή τήν 
τεχνητή κάλυψη τής άλήθειας, σέ αύτή τήν ωραιοποιημένη άποψη τού θανάτου, 
σέ αύτό τό νεκροταφείο μέ τούς θάμνους τής μουσικής. Σίγουρα ή μυρωδιά του 
τό προδίνει κι όχι τά ρούχα του. Μυρίζει άπό μέσα. Κι αύτή τή μυρωδιά δ οικο
δόμος δέν τήν πρόσεξε ή δέν μπόρεσε νά τήν σβήσει. Ξαφνικά μέ πιάνει ή νο
σταλγία τού νησιού μου. Σκέφτομαι πώς αν είναι πουθενά πού θέλω νά ταφώ, τό 
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διάφανο κύμα πού αιώνες τώρα τα γυαλίζει. Βλέπω τούς γλάρους νά πετοϋν, 
τήν τράτα νά ψαρεύει, γίνομαι σαν τόν Μιχαλιό. Δέν θέλω νά πεθάνω έδώ πέρα.

Τό «ΜΓΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ» είναι ένα γλυπτικό σύμπλεγμα άπδ άνθρώ- 
πους πού δ καθένας όποτίθεται δτι άντιπροσωπεύει μιά διαφορετική στάση άπέ- 
ναντι στή ζωή. Νά δ φιλόσοφος, δ έραστής, τδ παιδάκι. Νά δ έργάτης, δ καλλι- 
'έχνης, δ ληστής. Νά ή μητρότητα, ή άγνότητα, ή έλευθερία. Νά ή ΓΕΛΟΙΟ
ΤΗΤΑ πού σέ άφήνει έκπληκτο καί άφωνο, άν στδ μεταξύ τδ μάρμαρο, τόσο 
θανατηφόρα άσπρο, δέν πρόφτασε νά σέ τυφλώσει.

Έδώ «’Απαγορεύεται ή είσοδος σέ Ιδιωτικούς κήπους». Έ κεΐ ένα καλοσυ- 
γυρισμένο παρτέρι μέ λουλούδια. Και παντού ρητά σκαλισμένα σέ ανοιγμένες 
σελίδες μαρμάρινων βιβλίων.

Κι ώστόσο ή θέα άπ’ τήν κορφή είναι όμορφη: βλέπεις ν’ άπλώνεται τδ 
Λδς "Αντζελες, λευκδ καί άσυμμάζευτο σάν τήν ’Αθήνα, «τριάντα συνοικισμοί 
είς άναζήτησιν πόλεως», οί λόφοι τού Χόλλυγουντ μέ τά κρεμαστά σπίτια τους 
σάν τίς σκήτες τοΰ "Λθωνα, καί πέρα ή θάλασσα, δ ωκεανός, τδ Τίποτα.

Στδ περίπτερο πουλιούνται άναμνηστικά βιβλία τού Φόρεστ Λών, κάρτ - 
ποστάλ, σπίρτα μέ άναπαραστάσεις του, χάρτινα πετσετάκια γιά  πάρτυ μέ άπει- 
κονίσεις, άκόμα κ’ έπιστολές πού μπορείς νά τίς στείλεις σέ φιλικά σου πρόσωπα, 
θέλοντας νά τά κάνεις μετόχους τής χαράς σου. ’Αγοράζω μιά τέτοια έπιστολή 
πού είναι τυπωμένη σάν χειρόγραφο:

Σήμερα είναι τάδε τοΰ μηνδς
’Αγαπητέ μου τάδε,
δ ’Αναμνηστικός κήπος τοΰ Φόρεστ Λών μοΰ χάρισε μιαν άξέχαστη εμπει

ρία. Οί θησαυροί του, άρχιτεκτονικής καί καλλιτεχνικής μορφής, είναι σκορπι
σμένοι σέ μιαν έκταση άνω των 300 τετραγωνικών στρεμμάτων σκηνογραφικής
ομορφιάς.

Καθώς μπαίνεις άπδ τίς υψηλές πύλες του άπδ τορνευμένο σίδερο — τίς φαρ
δύτερες τοΰ είδους αύτοΰ σέ ολόκληρο τον κόσμο — άντικρύζεις τήν ειδυλλιακή 
στέρνα τής Πάπιας...

...’Ιδιαίτερη εντύπωση μοΰ έκανε «Τό Μυστικό τής Ζωής», τδ μεγαλύτερο 
γλυπτικό συγκρότημα τοΰ κήπου...

...Μιά άξέχαστη ώρα ήταν όταν είδαμε τήν περίφημη άναπαράσταση τοΰ 
«Μυστικοΰ Δείπνου»...

...Τρεις έκκλησίες, ιστορικής αξίας, είναι ουρανοί ομορφιάς καί γαλήνης...

...'Η  μικρή εκκλησία των Ά νθέων είναι ομοίωμα τής άγγλικανικής εκκλη
σίας όπου ό ποιητής Θωμάς Γκραίη έγραψε τήν άθάνατη έλεγεία του...

...Μπορεί κανείς νά περάσει πολλές ώρες καί νά μην έχει προφτάσει νά δει 
παρά ένα μέρος των άληθινά καταπληκτικοΰ ενδιαφέροντος τοποθεσιών τοΰ Φό
ρεστ Λών. "Ηταν μιά έπίσκεψη πού γιά  πολύ καιρό θά τη θυμάμαι...»

Κλείνω τδ φάκελλο καί τόν ταχυδρομώ στδ δικό μου όνομα, στδ ξενοδοχείο 
πού μένω.

•  ΜΕΡΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΒΙΑΣΤΙΚΕΣ ΣΤΗΝ ΟΧΘΗ ΤΟΥ ΓΚΡΑΝ - ΚΑΝΥΟΝ

"Ερχονται άνθρωποι σέ τούτο τό μοναδικό τοπεΐο, τουρίστες, πρόσκοποι 
άπο τίς Πηγές τού Κολοράόο, κοπέλλες μέ σόρτς πού τίς κακοφορμίζουν, αγόρια 
μέ πρόσωπο δλο σπυριά καί ματογυάλια, γριές μέ καπέλλα, άνθοστεφανωμένα, 
σαν αιώνιες νύφες, όλοι τους κρατούν μηχανές, κρεμασμένες στδν λαιμό τους, 
στο περίπτερο, χτισμένο μέ πέτρα, πάνω στο χείλος τοΰ γκρεμού, ύπάρχει ή άγ- 685



γελία: «Περάστε νά μάς συμβουλευτείτε πώς νά βγάλετε τις καλύτερες φωτο
γραφίες τοΰ Γκράν - Κάνυον», πολλά άπό τά κακόμορφα άνθρωπόμορφα αυτά δί
ποδα ζώα κάθονται στο σαλόνι — πού είναι, δπως θά λέγαμε έμεΐς, σέ στυλ χω
ριάτικο — καί γράφουν κάρτ - ποστάλ, άλλοι πάνε σέ μπουλούκια, οί γριές σέ 
δυάδες, ύπάρχει μιά καθολική άπροσωπία στό άμερικανικο γένος, κινούμενη μά
ζα χωρίς χαρακτηριστικά κι δλες οί κοπέλλες λές καί διαλέγουν άκριβώς τά 
ρούχα πού θά τις άσχημίσουν.

Πολλοί Ινδιάνοι κυκλοφορούν στά μέρη αυτά ντυμένοι μέ δικά μας ρούχα. 
Τά πρόσο>πά τους είναι κοκκινόμαυρα, τά μαλλιά τους κατάμαυρα καί ίσια σάν 
τά φτερά τοΰ κοράκου. Ά πύ τούς νέγρους ξεχωρίζουν μ’ έκείνη τήν ίδιαίτερη 
σχισμή τών ματιών καί άπύ τ’ δτι δέν έχουν τά παχιά φιλήδονα χείλια τους. Οί 
Ινδιάνες, άπύ τήν άλλη μεριά, είναι μάλλον κοντές, παχουλές καί άσχημομοΰρες, 
μ* έξογκωμένα ζυγωματικά — πού τύ λυγερό κορμί μέ τά κοντυλένια πόδια τής-νέ- 
γρισσας! Ή  Μ. λέει: «Σκέφτομαι πόσο άνήκουν τά μέρη αύτά στούς Ινδιάνους 
καί πόσο έμεΐς οί λευκοί φαινόμαστε έδώ πέρα σάν είσβολεις». Τδ χρώμα τών Ιν
διάνων είναι σάν τό χώμα τού Γκράν — Κάνυον, σάν τήν πέτρα τής μέζας.
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ΧΟές, πάνω σέ μιά τεχνητή πλατφόρμα, κοντά στό τειχάκι πού σημαδεύει 
τό τελευταίο σύνορο τού μεγάλου γκρεμού καί μπροστά σ’ ένα σπίτι τύπου «που- 
έμπλος» πού μέσα είναι μαγαζί γιά τούς τουρίστες, παρουσίασαν ινδιάνικους χο
ρούς. Στολισ|ΐΐνοι μέ τά παροαλόχρωμα φτερά τους καί μισόγδυτοι, — κάτω από 
τά φτιασίδια καί τά πετράδια μάντευες τήν μελαχροινή νερουλιασμένη σάρκα 
τους νά τρεμουλιάζει στόν μονότονο ρυθμό τών ταμπούρλου — χόρεψαν. Γύρω 
οί περίεργοι είχαν σχηματίσει σφιχτό κλοιό. "Ενας γέρος μέ πολύχρωμα τσιρότα 
στό πρόσωπο καί στήν πλάτη, λίγο πριν βγοΰν οί χορευτές, μεγάλωσε τόν κύκλο 
τών θεατών έλευθεριόνοντας περισσότερο χώρο στήν πλατφόρμα. Κ’ έπειτα μέ 
συνοδεία άπό ιαχές καί μπούγκος βγήκαν τέσσερεις, δυο άγόρια καί δυο κοπέλ
λες, καί μέ ρυθμικές κινήσεις κάτι θέλαν νά έκφράσουν στήν δική τους μυστική 
καί άγνωστη σέ μάς γλώσσα. Τό μόνο πού κατάλαβα ήταν ένας χορός πού συμβό
λιζε τό πέταγμα τού γερακιού καθώς σπεκουλάρει άπό ψηλά γιά τροφή καί πλα
νιέται μέ τά ρεύματα τοΰ άέρα. “Επειτα, τά περίεργα αύτά μασκαρεμένα δντα 
βγάλαν δίσκο στον περίγυρο σφιχτό κλοιό τών θεατών. Κι ώς διά μαγείας τότε δ 
κύκλος αύτός διαλύθηκε, δ δίσκος πού πλησίαζε έπενεργοΰσε έπάνω μας άντιμα- 
γνητικά καί σκορπίσαμε σάν τόν υδράργυρο στό πάτωμα.

Γκράν - Κάνυον — ανοιχτή αϋλαία στά σπλάχνα τής γης — σχήματα κυ
κλικά μέ κυματισμούς στις γραμμές τους — πύργοι έφαπτόμενοι — τρούλλοι ·—· 
κώνοι — χρώμα αλλού αιματώδες σάν βώδι σφαγμένο, άλλοΰ πράσινο μαύρο ή 
σταχτί — βράχοι κομμένοι κάθετα μέ μαχαίρι — ήμικύκλια δπως οί γραμμένες 
Ιντυπώσεις τών κυμάτων στήν αμμουδιά — έφαπτόμενοι πυργίσκοι πού οι γραμ
μές τους σ’ ένα άτέλειωτο ξεδίπλωμα, ολοένα πλαταίνουν ώσπου ταυτίζονται τε
λικά μέ τήν άμορφη κι άγραμμη γή — βράχοι σάν κορφές παγωτού σέ χουνάκι 
— άλιωτες — άναλλοίωτες — ένα χέρι εμπνευσμένο έγραψε μέ τόν πηλό αυτό 
μιά ολόκληρη ιστορία — ρεματιές έγκάρσιες καί σκοτεινές — βραχοπτώσεις 
σάν καταρράχτες — σκιές πού μεταμορφώνονται πάνω στήν ανώμαλη έπιφάνεια 
κ’ έπάνω στήν κορφή μιά βραχωτή άκυμάτιστη ευθεία πού βρίζει τόν ουρανό '/to
pic ωστόσο ν’ άποτελεΐ τόν ορίζοντα ένώ κάτω μιά μαύρη κάθετη ρωγμή, μέ 
σπλάχνα άθέατα, είναι μιά βαθειά πληγή πού δέν μπορείς νά διακρίνεις πού τε
λειώνει, άπύθμενη κι αγιάτρευτη σάν τελεσίδικος χωρισμός — μέ δλο του τό με
γαλείο τό τοπεΐο σέ ξενίζει, μά πάλι δσο κι αν σού φαίνεται μακριά άπό τά μέ
τρα τοΰ άνθρώπου, δσο κι αν δέν μοιάζει πραγματικό, τόσο μαντεύεις δτι στό βά
θος πού δέν φαίνεται υπάρχει κρυμμένο ένα σπέρμα αλήθειας, ένας πόνος, — οί 
βράχοι δέν κρύβουν τό αίμα πού έχυσαν κάποτε καί τώρα έχει πήξει — άλλοτε



σέ χρόνια παλιά — ίσως σ’ αιώνες πού όέν φτάνει ή ιστορία μας — σαν να τδ 
ξέρω τούτο τδ τοπεΐο — τό πρώτο ξάφνιασμα στδ άντίκρυσμά του συνοδεύεται 
άπό μια μνήμη προπατορική, προαιώνια, προανθρώπινη πού κυκλοφορεί στδ αίμα 
μας, ένώ τδ αίμα τών βράχων έχει άκινητήσει — δέν ξέρω μόνο αν τδ σπάσιμο 
τούτο τής γήζ έγινε άπότομα, μέ μιά καθίζηση ή αν πήρε τέτοια μορφή σιγά 
σιγά, βροχές, νεροποντές, τδ ποτάμι τού Κολοράδο μέ τις φουσκονεριές του έφα
γε τδ χώμα — δπως δ χρόνος τρώει την μαλακιά σάρκα μας άφήνοντας μιά μνή
μη άπδ δστά ·— δέν ξέρω μόνο αν άνοιξε ή γή δπως ένα καρπούζι πού τδ χτυπάς 
καί τρώς την καρδιά του — λείπει άπ’ τδ Γκράν - Κάνυον ή καρδιά — ή άν πή
ρε αιώνες σιγανής φθοράς ως πού νά φτάσει σέ αυτήν τήν σχετική άφθαρσία — 
τρούλλοι — μετακινούμενοι μέ τις σκιές τ’ ουρανού — μιά στατικότητα έν συνεχή 
κινήσει — καμπύλες άκρογιαλιάς — δάδες οί βράχοι στήν δύση — ένώ ή νύ
χτα τυλίγεται στά ριζά κι άνεβαίνει άπδ τήν πικρή ρωγμή — παλίρροια πού 
σβήνει τις λεπτομέρειες τού πετρωμένου χάους — τόσο γεμάτο σχέσεις κ’ έπα- 
φές — τόσο περήφανο στδ απολίθωμά του —  τόσο καλά σαλεμένο άπδ τδ άγνω
στο -/έρι πού άφησε μονάχα τά δακτυλικά του αποτυπώματα πάνω στήν υλη κ’ 
έμεΐς ψάχνουμε άπδ τότε νά τδ βρούμε — Γκράν - Κάνυον — καμιά φωτογρα
φία άπδ τούς τουρίστες δέν θά μπορέσει ν’ άποσφραγίσει τδ μυστικό σου.

Τδ άλλο πρωί:
Δεμένοι σφιχτά μεταξύ τους οί σχηματισμοί τής γής —  σκηνικδ γιά ένα 

πόλεμο τών άνέμων — άμφιθεατρική πτώση τού φωτδς πού καπλαντίζει τήν κε
ραμιδένια πέτρα — βεντάλιες πού άνοίγουν γιά  νά κλείσουν πάλι στις κλειδω
μένες λαγκαδιές καί άσπροι βράχοι σάν πέτρινες δθόνες στήν χωματένια κλίμακα 
— κάτι πού μοιάζει μέ μπαρόκ ζωγραφικής άπ’ δπου άπουσιάζουν δλότελα οί ά- 
ναγνωρίσιμες λεπτομέρειες, έκτος άπδ ένα ίσχνδ κορδόνι μονοπατιού πού δδηγεΐ 
στδ χείλος τής τελικής άβύσσου — τδ γύρισμα τού ήλιου μετακινεί τ’ άσάλευτα 
βράχια — αιδοίο άνοιχτδ στήν ορμή τού ήλιου πού δέν μπορεί νά ραφτεί μέ κλω
στές άπδ γέφυρες — άπομεινάρια μαστών άπδ ένα κορμί διαλυμένο — ραβδώ
σεις πού συγκλίνουν -— ισκιώματα πού πελεκούν λεκάνες —  άγκαλιές πού χω
ρίστηκαν άπδ τά σώματα καί στδ κενό τους σφυρίζει τώρα δ άνεμος — μάγουλα 
σκληρά δπου στέγνωσε τδ δάκρι κτλ. κτλ.

ΑΠΟ ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΑΚΟΥΑΡΙΟΥΜ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ

'Όπως δταν ξυπνάς καί σηκώνεσαι άπδ τδ ζεστό κρεβάτι άφήνοντας τά σεν
τόνια σέ μυστήρια σχήματα, πτυχώσεις βουνών πού οί σκιερές χαράδρες τους 
είναι άμίλητες κι άνεξιχνίαστες σάν τούς λεκέδες τού ήλιου — δπως δταν ξυ
πνάς καί είσαι μέ τά πόδια άκόμα ως τδ γόνατο βουτηγμένος μές τήν θάλασσα 
τού ύπνου κι άπδ τδ σώβρακό σου σταλάζουν τά όνειρα δπως ή θάλασσα 
άπ’ τδ μπαμπακερό μπανιερό σου, καί κάνεις τά πρώτα βήματα πρδς τδ παρά
θυρο γιά νά έπιτρέψεις στδ φώς νά σέ ξεπλύνει σάν ένα ντούς άπ’ τήν αρμύρα 
τών Ονείρων πού έχουν άφήσει τδ χνούδι τους πάνω στήν σάρκα σου, καί βλέ
πεις πώς ο δρόμος είναι λιγότερο πραγματικός άπ’ τά όνειρά σου, τ’ αυτοκί
νητα ένα δνειρο πού τρέχουν σ’ ένα δρόμο ονείρων κ’ οί άνθρωποι πού περπα
τούν πάνω στά δεκανίκια τών Ονείρων τους, κουτσοί, τσαλαπατημένοι, ρημαγμέ
νοι, παναθλια δντα πού τά ξέρασε ένα δηλητηριασμένο στομάχι, καί πλύνεσαι 
και ντύνεσαι καί πάλι δέν τδ πιστεύεις πώς υπάρχεις καί κατεβαίνεις κάτω στδ 
ςενοοοχεΐο σου δπου οί γέροι, άπόμαχοι άπδ τδν πόλεμο τής μηχανοκρατίας, κά
θονται στις τριμμένες πολυθρόνες τους φτύνοντας ή σβήνοντας τ’ άποτσίγαρα στδ -687



πάτωμα, παρακολουθώντας ταυτόχρονα τήν φωτεινή τηλεόραση όπου ένα όνειρο 
πυγμαχίας ξετυλίγεται πάνω στην ίδια όθόνη, κ’ έπειτα μπαίνει μιά ρεκλάμα δδον- 
τόπαστας κ’ έπειτα ένα έργο ύποβρύχιας πλοκής, όνειρα πού διαδέχονται τδνα τ’ 
άλλο χωρίς ν’ άλλάζουν πλαίσιο, όπως άκίνητοι όνειρευόμαστε κ’ οί γέροι μοιά
ζουν μέ ναυαγούς πού τούς πέταξε τδ τροχοφόρο ποτάμι τής μπενζίνας καί σκάλω
σαν τά κουφάρια τους πάνω στις καλαμιές τής άκροποταμιάς, σέ μπάρ, σέ φτηνά 
ρεστωράν, σέ σφαιριστήρια, σ’ αίθουσες άναμονής ξενοδοχείων, δέν λές: τ’ όνειρο 
είναι ψεύτικο, τ’ όνειρο είναι σκάρτο, — άλλά: κινούμαστε μέσα στδ ίδιο γυαλί, 
ψάρια πού φυλακίστηκαν στο Ιχθυοτροφείο καί τ’ όξυγόνο πού μάς προμηθεύουν 
είναι έλάχιστο, όλα είναι αυτή ή φυλακή όπου κολλούμε πάνω στδ γυάλινο τεί-ι 
χος της καί κοιτάζουμε έξω ή πιδ σωστά: προσπαθούμε να κοιτάξουμε, καί δέν 
ξέρουμε πια τί είναι αύτδ πού είναι, έκείνο πού δέν είναι, ή γυναίκα στδ κρεβάτι φέρ- i 
νει μιά ανακούφιση τής στιγμής όπως ένα πιοτό, μα τδ πιοτδ φέρνει μετά περισ-j 
σότερη δίψα, κ’ ή άνακούφιση πιδ πολλή άγωνία, κι δπως τδ κουταλάκι στήν φυσική 
κάνει μιά τεθλασμένη κάτω άπ’ τήν έπιφάνεια τού νερού έτσι κ’ έμείς στήν διπλή 
μας ύπόσταση, μισοί όνειρο, μισοί σάρκα, μισοί ψάρια, μισοί πουλιά, πάνω σέ μιά 
γή πού είναι καμωμένη άπδ θάλασσα κι άέρα καί πού γυρίζει στδ διάστημα άσφ< 
λισμένη μές τήν άτμόσφαιρά της 

χαυλιόδοντα
ψάρια μέ ράμφη πουλιών
μέ κρεατωμένα φτερά χωρίς πούπουλα καί λέπια 
ίπτάρενες χελώνες πού πέσαν άπ’ τδ βάρος τους καί πετοΰν στδ νερδ 
άλογα τής θάλασσας 
ψάρια πού μιλούν καί τδ μικρόφωνο μεταδίδει τις συνομιλίες τους — δ,τι 

άκοΰς από μιά πολιτική συγκέντρωση ή μιά χάβρα — 
χέλια ήλεκτροφόρα

hum utum a hum aha haum a =  τδ ψάρι είναι μικρότερο άπδ τδ όνομά του 
-στόματα ψαριών τόσο μικρά πού είναι αδύνατο νά κάνουν μινέτο 
ψηφιδωτά άπδ πολύχρωμα λέπια, μωσαϊκά, 
γορίλλες νεροχελώνες 
νερδ πηχτό σάν άέρας καπνιστηρίου
μάτια ψαριών ηλίθια σάν τών άνθρώπων ή ύπουλα σάν τών κατηχητικών 
κοινωνίες πού ζούν σέ πλαστό διάκοσμο άπδ κοχύλια καί πλαστικά φυτά 
κροκόδειλοι μέ τις άρματωσιές τους, στρατοπεδεύουν σέ βαλτόνερο, κουρ 

σμένοι άπδ τόση ειρήνη,
& καθένας μας έχει τ ’ όνομά του, τήν ετικέττα του, άνυποψίαστοι γιά τόν δίπλα 
μας, γυρίζουμε, πετοΰμε, κολυμπούμε, φωνάζουμε, ξέρουμε τ’ άδιέξοδο χωρίς ν 
τδ έχουμε συνηθίσει κ’ έχουμε καταντήσει όντα πολύ έπιδειχτικά — ρίξτε ' 
ξανά στήν θάλασσα καί στδν άέρα όπου άνήκουμε, χαρίστε μας τήν χαρά 
άνωνυμίας μας, δώστε μας πίσω τήν άγρια πάλη γιά τήν επιβίωσή μας, δ θάνατ 
πού πεθαίνουμε έδώ είναι ό πιδ σκληρός θάνατος, γιατί δέν έχουμε ούτε τήν ά| 
τού βυθού γιά νά ταφούμε, γιατί δέν κινδυνεύουμε ποτέ άπδ τίποτα, εκτός ά 
τδ νά ψοφήσουμε μιά μέρα χωρίς νά έχουμε ζήσει, γιατί μάς λείπει ή μόνη 
χαρά: νά φύγουμε άπδ τά ηλεκτρικά πού μάς φωτίζετε, άπδ τδν ψεύτικο διάκο 
πού έπιπλώσατε τις φυλακές μας, άπδ τόν λιγοστό άέρα πού μάς δίνετε ν’ άν 
πνεύσουμε.
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*0  Άλεξάντρ Τβαρντόφσκυ, διευθυντής ένός 
άπό τά σημαντικώτερα λογοτεχνικά περιοδικά 
τής ΕΣΣΔ, θεωρείται δ μεγαλύτερος άπό τούς 
σημερινούς ποιητές τής Ρωσίας καί ενα άπό 
τά πιο φωτεινά πνεύματα τής χώρας του. Ή 
ενεργητική συμμετοχή του στήν πολιτιστική 
ζωή, αλλά και γενικώτερα στόν καθόλου βίο 
τής πατρίδας του, χαρακτηρίζεται άπό έναν βα
θύτατο προβληματισμό. Ή ευθύτητα καί ή ε ιλ ι
κρίνεια του στήν άντιμετώπιση των ζητημάτων 
πού φέρνει στήν ήμερήσια διάταξη ή σοβιετική 
πραγματικότητα, προσδίνουν- ξεχωριστό ενδιαφέ
ρον στις δημόσιες έκδηλώσεις του. *0  λόγος 
πού έξεφώνησε πρόσφατα στό 22ο Συνέδριο του 
Κ .Κ .Σ .Ε ., και πού τόν δημοσιεύουμε έδώ, προ- 
κάλεσε Ιδιαίτερη αίσθηση.

Στήν αρχή τής δμιλίας του δ Τβαρντόφσκυ 
άφου άναφέρθηκε στ ή σημασία του 22 ου Συνε
δρίου καί του προγράμματος πού υιοθετήθηκε 
άπ* αυτό για  τήν ειρήνη στόν κόσμο, συνέχισε 
ώς εξής:

XJ λογοτεχνία καί ή τέχνη εΐναι ιδιαίτε
ρα ευαίσθητες άττέναντι σέ κάθε τι ση

μαντικό πού συμβαίνει στη ζωή της κοινω
νίας. Τά χρόνια πού κύλησαν άπό τό Εικοστό 
Συνέδριο του Κόμματός μας στάθηκαν χρό
νια γεμάτα άπό δημιουργικό ενθουσιασμό 
των μαζών, χρόνια καρποφόρου μόχθου. Μέ
σα  σ ’ αυτή τήν περίοδο σημειώθηκε ένα εί
δος πνευματικής έξαρσης στή σοβιετική λο
γοτεχνία. Μέσα στήν περίοδο αυτή ή λογο
τεχνία μας απαλλάχτηκε άπό κάποιαν αί
σθηση καταναγκασμού καί περιορισμού πού 
τήν χαρακτήριζε καί πού ήταν άποτέλεσμα

των άντιανθρωπιστικών έκδηλώσεων οι όποι
ες προέκυψαν άπό τήν προσωπολατρεία. Άρ- | 
κεΐ να πούμε πώς άνάμεσα στίς χιλιάδες άν- 
θρώπους τους όποιους τό κόμμα μας, καταγ
γέλλοντας τήν προσωπολατρεία, άποκατά- \ 
στήσε τιμητικά καί τους ξανάφερε στή ζωή, 
βρίσκονται καί πολλοί συνάδελφοί μας συγ
γραφείς, πού ξανακέρδισαν τό όνομά τουςΙ 
σάν λογοτέχνες καί τή θέση τους στήν ιστό-] 
ρία τής σοβιετικής λογοτεχνίας.

"Ολα όσα έγ·ναν σ ’ αυτά τά πρόσφατα,] 
τά πολύ καρποφόρα χρόνια, δεν μποροί 
παρά να έχουν επίδραση πάνω στή διάθεση 
καί τή δημιουργική προσπάθεια των συγ-j 
γραφέων μας καί των άλλων καλλιτεχνών.

Δεν μπορεΤς ν’ άφαιρέσεις λέξεις άπό ί\ 
τραγούδι, λέει ό λόγος. Ή πολύπλοκη καί] 
σοβαρή ιδεολογική άλλαγή πού έγινε μέ< 
στήν μετά τό Εικοστό Συνέδριο περίοί 
δεν στάθηκε μήτε εύκολη μήτε άπλή γ ια  πο> 
λούς άπό μάς. Δεν ήταν τά πάντα άμέσ< 
κατανοητά σ ’ όλους. Υπήρχαν δυσκολίες για] 
τό' ξεπέρασμα τών συνηθισμένων άντιλήψε-i 
ων, τής ψυχολογικής άδράνειας. ’Αλλά τό 
μένει κανείς τέλεια άτρωτος σέ τέτοιες πε-| 
ριπτώσεις, τό νά άπαλλάσετεται άνέμελα κ< 
μ' άλαφριά καρδιά άπό κάθε τί, όπως ή ρά
χη τής πάπιας άπαλλάσσεται απ ’ τό νι 
δύσκολα θά μπορούσε νά θεωρηθεί σάν U 
ώδης πνευματική προσαρμογή.

Αυτές οί άναπότρεπτες δυσκολίες τής άλ̂  
λαγής στή νοοτροπία καί τή διάθεση τών λ< 
γοτεχνών μας ξεπεράστηκαν. Πρέπει όμως 
κόμη ν' άντιμετωπίσουμε κάποιες έπιβιώ



Το  ϋ Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ  Τ Β Α Ρ Ν Τ Ο Φ Σ Κ Υ

μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι

του τρόπου σκέψης που χρονολογείται άπό 
την περίοδο τής προσωπολατρείας, κάποιες 
συνήθειες στη λογοτεχνική πραχτική, στο 
γράψιμο και στις μέθοδες άπεικόνισης της 
πραγματικότητάς μας. Πρέπει νά μιλήσουμε 
γ ι ’ αυτά τά πράγματα μέ ειλικρίνεια κ’ ευ
θύτητα.

Παρ’ δλα τά πασίδηλα επιτεύγματα της 
λογοτεχνίας μας στά τελευταία χρόνια, δε 
στάθηκε, κατά τη γψόμη μου, δυνατό άκόμη 
νά έπωφεληθουμε ολοκληρωτικά —  και έπι- 
θυμώ νά τό πώ αυτό άπ ’ τό βήμα του Συ
νεδρίου —  άπό τ ις  ευνοϊκές συνθήκες που 
δημιουργήθηκαν μέ τό Εικοστό Συνέδριο 
του Κόμματος. Τό παράδειγμα τόλμης, ευ
θύτητας και Φιλαλήθειας που έδωσε τό Κόμ
μα δέν ακολουθείται πάντα.

Ποιό είναι τό ουσιαστικό έλάττωμα τής 
λογοτεχνίας μας πού γίνεται ιδιαίτερα φα
νερό σήμερα, στο φως όλων εκείνων των πρα
γμάτων που συν ι στο Ον τό περιεχόμενο καί 
την πηγή έμπνευσης τού Εικοστού Δεύτερου 
Συνεδρίου μας; Τό ελάττωμα αυτό είναι ή 
λειψή περιγραφή των διαφόρων προτσές πού 
λαβαίνουν χώρα μέσα στη ζωή, των πολλών 
πλευρών αυτής τής ζωής καί τών προβλημά
των πού ανακύπτουν άπ" αυτήν. ~Η, γ ιά  νά 
τά πούμε σταράτα, τό ελάττωμα αυτό είναι 
ή λειψή εμβάθυνση κι αλήθεια κατά τήν ά- 
πεικόνιση τής ζωής.
, °  Λέων Τολστόη έγραψε γ ιά  ένα

από τά «Διηγήματα τής Σεβαστούπολης* 
αύτα τά λόγια:

« Ο ηρωας τού διηγήματος μου, πού τον
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αγαπώ μ’ δλη μου τήν καρδιά, πού πάσκισα  
νά τον περιγράψω σ ’ δλη του τήν όμορφιά, 
ό ήρωας αυτός είναι ή ’Αλήθεια*.

Πόσο συχνά συμβαίνει σέ μάς, ό απαι
τητικός άνοτγνώστης, όταν έμβαθύνει διαβά
ζοντας ένα βιβλίο ασχολούμενο μέ κάποια 
πλευρά τής πραγματικότητάς μας πού σχε
τίζεται άμεσα μέ τήν πραχτική του δουλειά 
—  πόσο συχνά συμβαίνει ό άπαιτητικός αυ
τός αναγνώστης νά απευθύνει μέ τή σκέψη 
του μομφές καί συλλυπητήρια στο συγγρα
φέα: «Τί είναι τούτα δώ πού πας νά μοΰ 
σερβίρεις; Έγώ ξέρω κάτι παραπάνω οστό 
σένα καί τού λόγου σου είτε δέν ξέρεις τ ί 
σου γίνεται, είτε —  άν ξέρεις —  κρατιέσαι, 
μακριά, αποφεύγεις νά καταπιαστείς, φοβά
σαι ! * Κάτι τέτοιο είναι φοβερή καταδίκη 
γ ιά  ένα βιβλίο. Καί τέτοιες καταδικαστικές 
άποφάσεις δέν αρθρώνονται μονάχα στή σκέ
ψη τού αναγνώστη αλλά καί καταγράφονται 
σ ’ επιστολές προς τό συγγραφέα καί λέγον
ται καί στις συζητήσεις δπου ό συγγραφέας 
μιλάει γ ιά  τό έργο του ή σέ δποια άλλη ευ
καιρία.

Οί προηγούμενοι αναγνώστες μας δέν ψά
χνουν ντέ καί καλά νά βρούν ελαττώματα 
στά βιβλία. Είναι πρόθυμοι νά συχωρέσουν 
σ' ένα συγγραφέα μιά τεχνική ή πραγματική  
άνακρίβεια στις λεπτομέρειες τού πίνακά  
του (άν, βέβαια δέν είναι πολύ χτυπητή).
’Αλλά δέν έχουν καμιά διάθεση νά καταπί
νουν παγαποντιές στά κύρια ζητήματα, σ* 
αυτά πού συνιστοΰν τήν ουσία τού βιβλίου.
Αυτό μαρτυράει τήν πελώρια ανάπτυξη τής 
αυτεπίγνωσης τού λαού μας, τό ύψηλό του 691



πολιτιστικό έπίπεδο καί την έλευθερία του 
νά κρίνει, έλευθερία που χαρακτηρίζει έκεί- 
νους πού εΐναι άφέντες τής ζωής. "Ένας τέ
τοιος αναγνώστης δεν πρόκειται νά μετα- 
βάλει γνώμη δσο κι άν τού παινέψεις τό βι
βλίο, δσο κι άν πασκίσεις νά τού άποδείξεις 
πώς τού είναι άναγκαίο καί χρήσιμο άρκεΐ 
νά «παραβλέψει τά ελαττώματα». ‘Ο τέτοιος 
αναγνώστης προτιμάει νά κρίνει τό βιβλίο 
παίρνοντας πλήρως ύπ* όψη του τόσο τά κα
λά δσο καί τά κακά του σημεία.

Τό ελάττωμα πολλών βιβλίων μας είναι 
πρώτα άπ’ όλα*ή άπουσία τής άλήθειας ζω
ής, οί φοβισμένες άμψιταλαντεύσεις τού συγ
γραφέα, ή άπορία του γιά  τό τί είναι έπι- 
τρεπτό καί τί δεν είναι, ή έλλειψη έμπιστο- 
σύνης στον άναγνώστη.

«Εμένα μού κόβει», σκέφτεται ό συγγρα
φέας, «τά ξέρω δλα. ’Αλλά άν τύχει κι ό ά
ναγνώστη ς δεν άντιληφθεΐ κάτι μέ τον τρό
πο πού πρέπει, καί πάψει νά έκπληρώνει τό 
πλάνο του στη δουλειά;»

Τούτο δεν είναι τίποτ’ άλλο άπό μιά πα
ραχώρηση στις μέθοδες καί τίς συνήθειες 
πού ανήκουν σ ’ εκείνα τά χρόνια τής άνάπτυ- 
ξής μας πού χαρακτηρίζονταν άπό ένα πνεύ
μα δυσπιστίας καί καχυποψίας, παραχώρηση 
καταστρεφτική ιδιαίτερα γ ιά  την τέχνη. Ή 
δυσπιστία απέναντι στον άναγνώστη είναι 
βαρύ άμάρτημα, άμάρτημα πού άναπόφευκτα 
επηρεάζει την ποιότητα τού βιβλίου καί τού 
άφαιρεί τη δύναμη νά έπιδράσει πάνω στο 
ανθρώπινο πνεύμα. Ό  Μαξΐμ Γκόρκυ έλεγε 
πώς στον άναγνώστη σου πρέπει νά φέρεσαι 
όπως σ' έναν ευγενικό καί μυοΛωμένο φίλο 
στον όποιο μπορείς νά εμπιστευτείς τίς μύ
χιες σκέψεις σου. Δέν μπορείς νά είσαι πα- 
γαπόντης απέναντι σ ’ ένα φίλο καί νά τού 
κρύβεις πράγμοττα. Τί σόΤ φιλία θά ήταν αυ
τή;

Στις δυό του εισηγήσεις ό σύντροφος 
Χρουστσώφ είπε πώς ή οικοδόμηση τού Κομ
μουνισμού, ακόμα καί κάτω άπ* τίς σημερι
νές συνθήκες, δέν είναι εύκολη υπόθεση καί 
θά απαιτήσει όχι λίγη συγκέντρωση δυνάμε
ων, δχι λίγον επίμονο καί μέ σωστές κατευ
θύνσεις μόχθο. Μ* δλο πού τό οικονομικό κα
θήκον —  ή δημιουργία τής υλικής καί τεχνι
κής βάσης τού Κομμουνισμού —  είναι τό 
κύριο, υπάρχει κ’ ένα άλλο, ένα δχι λιγότερο 
κ’ ίσως ακόμα πιο περίπλοκο καθήκον, πού 
συνδέεται στενά μέ τό πρώτο: Τό καθήκον 
νά εξασφαλίσουμε ηθικά εφόδια, —  άς πού
με έτσι —  στον Κομμουνισμό, νά έκπαιδεά
σουμε τό άνθρώπινο πνεύμα, νά διαπλάσου- 
με τη συνείδηση, την ψυχολογία τού καινούρ
γιου ανθρώπου. Σ’ αυτόν άκριβώς τον το
μέα ό ρόλος τής λογοτεχνίας καί τής τέχνης 
γίνεται εξαιρετικά περίπλοκος καί υπεύθυ
νος.

Ό  άναγνώστης έχει μεγάλη ανάγκη άπό 
ακέρια την άλήθεια τής ζωής. ’Αποδράσεις 
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τον ένοχλούν. Ό  σύντροφος Χρουστσώφ έ 
πε ευθέως δτι τό κύπελλο τής άφθονίας, π  
χωρίς αυτό ό Κομμουνισμός είναι άδιανό 
τος, δέν είναι άκόμα γεμάτο, άλλά θά γεμ 
σει, είμαστε πεπεισμένοι γΓ αύτό. "Όταν 
μως ένας συγγραφέας βεβαιώνει σήμερα ο 
τό κύπελλο είναι γεμάτο ώς τά χείλια ή 
κόμα κι δτι ξεχειλίζει, δέν κερδίζει τίπ  
άλλο έκτος άπ ’ τη γελοιοποίηση στά μάτι 
τού ένοχλημενού άναγνώστη του. Διακό 
ται έτσι ή άπαραίτητη έπαφή άνάμεσα 
συγγραφέα καί τον άναγνώστη κι αύτό 
ναι κάτι πού δέν παίρνει γιατρειά. Τέτ< 
πράγματα δέν πρέπει νά τά έπιτρέπου 
Δέν πρέπει νά παραλείπουμε νά δείχνου 
τίς δυσκολίες. Τούτο είναι ουσιώδες δχι μό 
γιά  τό συμφέρον τού μεγάλου πρακτικού 
γου μας, τής οικοδόμησης. Είναι έπίσης 
σιώδες έπειδή έχει νά κάνει μέ την πνευμ 
κή, την ψυχολογική πλευρά τού σοβιετικ 
έργαζόμενού άνθρώπου, τού οίκοδόμου έ 
καινούργιου τρόπου ζωής.

Ό  Σουβόρωφ, άν δέν κάνω λάθος, ή 
πού είπε πώς ένας στρατιώτης δέν είναι 
ρήφοτνος μόνο γιά  τά κατορθώματά του 
μάχη, άλλά καί γ ιά  τίς στερήσεις πού ί  
φερε στην έκστρατεία. Στά γραφτά μας, 
αφηγήσεις μας γιά  τά  κατορθώματα 
λαμπρού στρατιώτη μας, τοΰ σοβιετικού 
ού στη μάχη τής δουλειάς, άγνοούν 
τις στερήσεις καί τίς  δυσχέρειες πού αύ 
ύποφέρει κατά τη μεγάλη έκστρατεία τ  
Τραυματίζουμε τη θεμιτή περηφάνεια 
άνθρώπου, ό όποιος ξεπερνώντας κάθε 
σκολία προχωρεί ασταμάτητα προς τον 
λό στόχο πού διάλεξε. Πρέπει νά βοη 
νά κρατιέται ψηλά αυτή ή δίκαιη περηφό 
πρέπει ν’ άποτίουμε τον όφειλόμενο φόρο 
μής στο κουράγιο του, στήν άντοχή καί 
ύπομονετικότητά του, στήν ευγενική άνι 
τέλειά του, στήν προθυμία του νά μπορεί 
γίνει μόνο μέ τήν άληθινή άπεικόνιση 
ζωής καί τών εργασιακών κατορθωμάτων 
βουλευτών μας, μέ μιάν άπεικόνιση πού 
ολόκληρη τήν άλήθεια, χωρίς έξωραίσ 
καί χωρίς κατεργάρικες εξομαλύνσεις τών 
τιφάσεων. Πιστεύω πώς οι γραμμές τού 
γράμματος πού κάνουνε λόγο γ ιά  τήν ό 
κη νά δυναμώσουμε τούς δεσμούς άνά 
στή λογοτεχνία καί τή ζωή, γ ιά  τήν ό 
αληθινής καί ύψηλά καλλιτεχνικής απεικ 
σης τής άπέραντα ποικιλόμορφης πραγμ 
κότητάς μας, μάς τό επιβάλλουν αυτό 
καθήκον.

Ή προσωπολατρεία έφυγε, άλλά ή άΙ 
νειά της καί οί έπιβιώσεις τής έπίδ( 
της υπάρχουν, δυστυχώς, άκόμα στή λογ< 
χνία μας καί γενικώτερα στον τύπο μας. 
αύτά τά στοιχεία πού επιβιώνουν άκόμα, 
πει νά περιλάβουμε, λ.χ. εκείνο τον τόνο 
άμετροεπούς καυχησιολογίας πού συχνά 
πει τό φώς ~ής δημοσιότητας στον τύπο 
τή διάθεση νά μή βλέπουμε στή ζωή μα< 
ποτ’ άλλο άπό Κυριακές καί γιορτές κ< 
άγνοούμε δλες τίς άλλες έργάσιμες ή|
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μέ τό μόχθο τους, τ ις  έγνοιες τους, τις  άνάγ- 
κες τους. ‘Ο Λένιν είπε κάποτε:

«Δέν πρέπει να ξεγελάει κανείς τον έαυ- 
τό του μέ ψευτιές. Είναι βλαβερό. Αύτοΰ 
βρίσκεται ή κύρια πηγή της γραφειοκρατι
κής στάσης άνάμεσά μας».

Μερικοί άπό τούς συγγραφείς και κριτι
κούς μαζ μιλάν γ ιά  την άνάγκη νά «έξάρου- 
με> την πραγματικότητα μέ σκοπό νά τής 
προσδώσουμε, λέει, περισσότερη μεγαλο
πρέπεια κι όμορφιά. Ανήκω στην κατηγορία 
των συγγραφέων που πιστεύουν ότι τά πρά
γματα στη χώρα μας Οάπρεπε νά πηγαίνουν 
πολύ κακά αν τυχόν ή πραγματικότητά μας 
χρειαζόταν σ τ ’ άλήθεια «έξαρση». Δεν τη 
χρειάζεται όμως. Είναι άρκετά έξηρμένη και 
μεγαλόπρεπη, μ’ όλες της τις δυσκολίες και 
τις άτέλειες. Καί τό ζήτημα πού μπαίνε· 
πραγματικά είναι νά έξαρθεΐ ό συγγραφέας 
ώς τό ύψος τής πραγματικότητας.

01 συγγραφείς άποκαλούνται οΐ στενότε
ροι βοηθοί του κόμματος. Τούτο είναι ένας 
υψηλός τίτλος πού φέρνει μαζί του πολλά κα
θήκοντα, άλλά μπορεί νά κατανοηθεί μέ διά
φορους τρόπους. Υπάρχουν μερικοί πού νο
μίζουν ότι τό νά είσαι «βοηθός του κόμμα
τος» σημαίνει άπλώς νά συνοδοιπορείς μέ τό 
κόμμα, «χρησιμοποιώντας λογοτεχνικά μέσα» 
γιά νά εικονογραφείς τις  διάφορες προτάσεις 
τού κόμματος, τά καθήκοντα πού όρίζει στην 
οικονομία καί την παραγωγή. Στην πράξη 
ή αντίληψη αυτή καταλήγει σέ κάτι σαν έ- 
τούτο δω:

«Οι λαμπερές αχτίνες του ήλιου πού βασί
λευε χρύσωναν ακόμα τ ις  κορυφές των σημύ
δων γύρω απ’ τά σπ ίτια  τού Κολχόζ «'Ο 
Δρόμος γιά τον Κομμουνισμό» καί ή Γκρού- 
νυα, ή γελαδάρισσα, άφού υπολόγισε όλους 
τους παράγοντες αποφάσισε νά κάνει τ ις  γε
λάδες της νά βγάζουν τόσες λίτρες γάλα  
παραπάνω απ’ την ποσότητα πού άπαιτούσε 
τό πλάνο της».

"Ισως τά γραφτά νά μην είναι πάντα τόσο 
πρωτόγονα, άλλά αύτή είναι στην ούσία ή 
«λογοτεχνική μορφή» όπου καταλήγει ή εί- 
κονογραφική μέθοδος. * Ή κουφότητά της εί
ναι όλοφάνερη.

Τελείως διαφορετικό είναι τό ζήτημα, ό
ταν ένας συγγραφέας άντιλαμβάνεται μέ την 
όξεΐα καί διεισδυτική του όραση κάτι πού 
είναι καινούργιο καί οημαντικό στή ζωή, κά
τι πού ίσως δεν έχει άναψερθεί στά κομματι
κά ντοκουμέντα ή στά άρθρα τής «Πράβ- 
οσς^ καί τολμηρά κ’ έντιμα κι άπό τήν κομ
ματική θέση γράφει τις  παρατηρήσεις του 
και τις γνώμες του κι άκόμα συνάγει καί τά  
οικα του συμπεράσματα. Σ’ αυτή τήν πε
ρίπτωση είναι ένας πραγματικός βοηθός τού 
κομμοττος.

Ας θυμηθούμε, γ ιά  παράδειγμα, τό με

γάλο ένδιαφέρον πού προκάλεσε στο άναγνω- 
στικό κοινό τό βιβλίο τού Βαλεντίν Όβέτσ- 
κιν «Ό  καθημερινός κύκλος σέ μιά γεωργική 
περιοχή» όταν δημοσιεύτηκε τήν παραμονή 
τής συνόδου τής ‘Ολομέλειας τής Κεντρικής 
’Επιτροπής τού ΚΚΣΕ τό Σεπτέμβρη τού 
1953. *0 συγγραφέας έβαζε τό ζήτημα τής 

όχι σωστής ήγεσίας στά Κολχόζ έκείνα τά  
χρόνια. Καί τό έκανε μέ βαθειά γνώση τού 
θέματός του. Αυτό ήταν σοβαρό γράψιμο. 
Καί χρήσιμο. Καί οΐ άναγνώστες τό τίμησαν 
όπως τού έπρεπε.

"Όμως τό κόμμα καί όλόκληρη ή κοινωνία 
μας περιμένουν άπ* τή λογοτεχνία μας κάτι 
περισσότερο άπό τέτοιες άμεσα πραχτικές 
μαρτυρίες γ ιά  τήν οίκονομική μας ζωή καί 
τούς άριθμούς παραγωγής. 01 άπαιτήσεις 
καί οί προσδοκίες είναι πολύ ευρύτερες. ’Α
φορούν τήν πνευματική ζωή των άνθρώπων 
μας, μέ όλες τους τις χαρές καί τις  λύπες, 
τις έγνοιες καί τ ις  έπιθυμίες τους, όχι μόνο 
στην καθημερινή τους δουλειά άλλά καί στό 
σπίτι τους, στις οίκογενειακές τους οτχέσεις, 
στον έρωτα, στά πατρικά καί μητρικά τους 
αίσθήματα —  κοντολογής σ ’ όλες τις έκφάν- 
σεις τής πραγματικής ζωής.

Αυτό έννοεΐται στον όρο βοηθός τού κόμ
ματος κι όχι τά  «λογοτεχνικά λουστραρίσμα- 
τα» διατυπωμένων ήδη καί πασίγνωστων ά- 
ποφάσεων.

Κάποιος σύντροφός μας είπε πολύ εύστο
χα πώς άν ένας συγγραφέας παίρνει μιαν έ
τοιμη ιδέα άπό τό άρθρο μιάς εφημερίδας ή 
κι άπό ένα κομματικό ντοκουμέντο καί πε
ριορίζεται ότττλώς νά τη φωτίσει μέ τό «λογο
τεχνικό του όργανο», τότε ό συγγραφέας αυ
τός δεν προσφέρει πραγματικά τίποτα πού 
νάχει άληθινή αξία —  είναι σχεδόν τό Τδιο, 
σαν νά έκπληρώνει τό πλάνο γαλακτοκομι
κών προϊόντων παραδ ίνοντας βούτυρο πού τό- 
χει άγοράσει σ ’ ένα μαγαζί.

"Όταν στον τύπο, στις όμιλίες κι άκόμα 
κ’ εδώ στό Συνέδριο γίνεται λόγος γ ιά  τήν 
άνάγκη ύπαρξης δεσμών μέ τή ζωή, διατυ
πώνεται ή παρατήρηση πώς όλοι οί συγγρα
φείς κολλάνε στή Μόσχα καί έτσι έξηγεΐτα* 
τό ότι μένουν πίσω άπ* τήν πραγματική ζωή. 
Συμφωνώ άπόλυτα μέ τήν συντρόφισσα 
Φούρτσεβα πώς θα ήταν χρήσιμο νά συστή
σουμε σέ μερικούς συγγραφείς, προπάντων 
στους νεώτερους, νά «βγουν έξω στον κόσμο» 
όπου Ισως θά μάθουν ότι τό ψωμί δέ φυτρώ
νει στά μαγαζιά τής όδου Γκόρκυ άλλά κά
τω άπό κάπως διαφορετικές συνθήκες.

"Όλα αυτά είναι πολύ καλά, άλλά ή ά- 
πλή γεωγραφική θέση τού σπιτιού ένός συγ
γραφέα δέν άποτελεΐ λύση, θ ά  μπορούσε νά 
μένει στό Σταθμό Γιεροφέϊ Παύλοβιτς —  υ
πάρχει ένα τέτοιο μέρος στήν "Απω Ανατο
λή —  ή άκόμα καί σέ μιά Γιαράνγκα κάπου 
στήν Τσουκότκα, καί πάλι νάναι συγγραφέας 
τής κατηγορίας τού ελεφάντινου πύργου. 693



Θά ήθελα να αναφέρω τό ονομα ένός σε
μνού συγγραφέα καί δημοσιογράφου, του Γιε- 
φϊμ Ντορός. Είναι ένας Μοσχοβίτης πού περ
νάει κάμποσους μήνες τό χρόνο σέ κόποι·;· 
μέρος τής περιοχής τού Γιαροσλάβ. Ξέρει ό
λο τον κόσμο έκεί καί τον ξέρουν όλοι. Μ’ 
άλλα λόγια είναι αυτού σά στο σπίτι του. 
"Υστερα άπό την μο«ρόχρονη καί προσεχτι
κή μελέτη τής ζωής που έκανε έκεΐ πέρα, έ
γραψε ένα βιβλίο, τό «’Αγροτικό Ημερολό
γιο», έξοχο άπό κάθε πλευρά. Στην πραγμα
τικότητα πρόκειται γιά  ένα βιβλίο μέ σκια
γραφίες άλλά, κατά τη γνώμη μου, δίνει στον 
άναγνώστη πολύ περισσότερα άπ* όσα τού 
δίνουν ένα σωρό όγκώδη μυθιστορήματα τής 
άράδας. Θάλεγε κανείς ότι άν ένας συγγρα
φέας ένδιαφέρεται γ ιά  τη ζωή στά Κολχόζ 
θά έπρεπε νά πάει σέ μιάν άπό τις σημαντι
κότερες γεωργικές περιοχές, στις παρθένες 
εκτάσεις, στά 'ΑλτάΤα ή στην Ούκροτνία. 
’Αλλά τό θέμα που προτιμάει ό Ντορός βρί- * 
σκεται στά περίχωρα τής Μόσχας καί παρά 
τό γεγονός αυτό, οί παρατηρήσεις του καί τά  
συμπεράσματά του, που πρόκυψαν άπό τή 
ζωή σ ’ αυτή τήν περιφέρεια, ή όποια δέν πα
ρουσιάζει τίποτα τό σπουδαίο ή έστω καί 
άξιοσημείωτο, έχουν πολύ μεγάλο ένδιαφέρον 
καί σημασία. Συνεπώς δέν υπάρχουν σιδε
ρένιοι κανόνες γ ιά  τό ζήτημα αυτό. Συνεπώς 
πρόκειται γ ιά  ζήτημα άγάπης τού συγγρα
φέα γ ιά  τό έργο του, στοργής γ ιά  τό θέμα 
που διάλεξε καί που γίνεται π ιά τό κύριο 
ένδιαφέρον του στή ζωή.

Έγώ γεννήθηκα κι άνατράφηκα σέ χωριό. 
"Εζησα στήν ύπαιθρο πολλά χρόνια καί δέν 
μπορώ νά γράψω άν άπό καιρό σέ καιρό δέν 
πάω «νά ζήσω επί τόπου». * Ωστόσο έχω τή 
γνώμη πώς δύσκολα θά μπορούσε νά θεω
ρηθεί σωστή ή άντίληψη ότι ή Μόσχα εΤνα: 
ένα είδος Βαβυλώνας γεμάτης πειρασμούς, 
μοτταιοδοξίες καί αντίθετη, τάχα, στον ένσ- 
ρετο τρόπο ζωής. Αές καί ή Μόσχα δέν εί
ναι τό πολιτικό καί πνευμοτπκό κέντρο τής 
χώρας μας, δέν είναι μιά άπ ’ τις σπουδαιό
τατες περιοχές οίκοδόμησης καί δέν αποτε
λεί αυτή ή Ιδια πλουσιότατη πηγή όπου μπο
ρεί νά μελετήσει κανένας τή ζωή σ ’ όλες τις  
ποικιλόμορφες εκδηλώσεις της. "Εχουμε λ.χ. 
τρομερή άνάγκη άπό ένα μυθιστόρημα ή 
άπό μιά σειρά μυθιστορήματα που θά έκαναν 
γιά  τή Μόσχα ο,τι έκαναν τά μυθιστορήμα
τα τού Μπαλζάκ γ ιά  τό Παρίσι, τήν έποχό 
πού ή άστική τάξη ήταν ή άνερχόμενη δύνα
μη. Μυθιστορήματα πού νά δείχνουν όλα τά  
στρώματα καί τις διασταυρώσεις τής ζωής 
στή σοσιοελιστική καί κομμουνιστική Μόσχα.

Υπάρχει άκόμα μιά κάποια σύγχιση στο 
ζήτημα τού μοντέρνου θέματος στή λογοτε
χνία, γιά  τό όποιο γίνεται πολύς λόγος. 
Ποιος άπό μάς είναι άντίθετος στά μοντέρνα 
θέματά; Κανείς. ’Αλλά οί γνώμες σχετικά 
μέ τό τ ί είναι μοντέρνο διαφέρουν. Μερικοί 
σύντροφοι έχουν τήν τάση νά περιορίζουν 
τήν έννοια τού μοντέρνου στά γεγονότα της

τελευταίας χρονιάς ή τού τελευταίου έξάμ 
νου. "Ο,τι έγινε μετά τήν ‘Ολομέλεια τού Γej 
νάρη είναι μοντέρνο, δ,τι έγινε πριν άπ’ α 
τήν άποτελεί μακρυνό παρελθόν. Κι άν έ 
καλλιτέχνης μετουσιώσει ζωντανά μερικά χ 
ρακτηριστικά τής περασμένης χρονιάς θε 
ρείται πώς «δέν συμβαδίζει μέ τή ζωή». Β 
βαια αύτό δε λέγεται έτσι ώμά, άλλά πό 
τως μέ τέτοιον άκριβώς τρόπο τείνουν μερ 
κοί ν’ άντιλαμβάνονται τό έπίκαιρο θέμ 
Καί στήν προσπάθειά τους νά συμβαδίζ 
μέ τον ήμεροδείκτη γίνονται λιγότερο άπ 
τητικοί στά ζητήματα τής Ιδεολογικής κ 
καλλιτεχνικής τελειότητας, στο ζήτημα 
ποιότητας τής παραγωγής τους. Αυτό 
ρικές φορές μάλιστα όδηγεΐ καί σέ πλή 
περιφρόνηση τών ένδιαφερόντων τοΰ άνοτγ 
στη. Κ’ έτσι παρουσιάζονται στήν άγορά 
βλία γραμμένα στο γόνατο, βιβλία πού 
άφήνουν κανένα Ιχνος στή σκέψη τοΰ 
γνώστη καί μάλιστα έξευτελίζουν καί τό 
τη μα τής έπικαιρότητας.

Αυτό πού έχω νά πώ σ ’ δλα αυτά εΐι 
πως κάθε μέρα, κάθε χρόνος, κάθε περίι 
τής πενηντάχρονης σχεδόν άνάπτυξής μας 
χει μιά άξία πού κλείνει μέσα της τή δι< 
κεια, παρουσιάζει ένδιαφέρον σέ παγκόσ^ 
κλίμακα καί μπορεί μ’ επιτυχία νά χρησΐ| 
ψει σάν θέμα καλλιτεχνικής άπεικόνισης.

Τούς συγγραφείς πού επείγονται ν’ ά 
ποκριθοΰν στά αιτήματα τής ήμέρας, πού 
λουν νά διακριθούν μέσω τής έπικαιρότηι 
ένός θέματος πού δέν τό έχουν μελετή 
βαθιά, θά ήθελα νά τούς χαρακτηρίσω μ’ 
ονομα δανεισμένο άπό τον Σαλτυκαχ 
Στσέντριν: Είναι «ξαφριστές». Γιά ένα «| 
φριστή» τό υλικό πού παίρνεται άπό τήν i 
τασκευή λ.χ. τής διώρυγας τοΰ Βόλγα - i 
ή τή μετακίνηση τών μεγάλων Κοζάκβ 
χωριών άπό τήν περιοχή πού σήμερα άπ<3 
λεΐ τό βυθό τής τεχνητής λίμνης Τσιμλι] 
σκογιε σέ καινούργιους τόπους τής άνοιχι 
στεππας, —  γιά  έναν «ξαφριστή» λο ιί 
αυτά τά πράγματα παρουσιάζουν τόσο ] 
διαφέρον δσο καί τά χιόνια τής περασμέ] 
χρονιάς. Τον καιρό πού συνέβαιναν αυτ 
γεγονότα, ό «ξαφριστής» τούς άφιέρωσε 
δυο λόγια, τά απεικόνισε έπιφανειακά 
αύτό ήταν δλο.

"Έναν σοβαρό συγγραφέα όμως, σάν 
Βλαντίμηρ Φομιένκο άπό τό Ροστώβ, τ' 
μα οιυτό τον άπασχόλησε δέκα όλ~ 
χρόνια κι όποιος έχει διαβάσει τό βι 
του «Μνήμη τής γής», θά συμφωνήσει 
είναι ένα βαθύ κ’ ένδιαφέρον έργο πού 
κει «in parte» και «in toto»1 στο σή 
άκριβώς δπως άν ό συγγραφέας μιλ 
πράγματα τού 1960 ή τού 1961.

Πρέπει ν ’ άναφέρω έδώ πώς άκόμα

1. Στά έπΐ μέρους καί στό σύνολό το



σήμερα έξακολουθεΐ να ύπάρχει ό κίνδυνος 
ν' άρπάχνει κάποιος εύκολογράφος συγγρα
φέας τά πιο πρόσφατα ζητήματα καί γεγο
νότα τής ζωής μας καί νά τά  ρίχνει δπως - 
όπως στο χαρτί προτού νάχουν πραγματικά 
ωριμάσει στη στόχασή του καί προτού νιώ 
σει την έσώτερη άνάγκη ν’ άπευθυνθεΐ στόν 
αναγνώστη.

Ό ταν ένας συγγραφέας, που δεν πάσχει 
άπ* αυτό τό είδος τής εύκολογραφίας, που 
νοιώθει άδέβαιος κι άμφιβάλλει γ ιά  τις δυνά
μεις του —  κι δσο πιο σημαντικός καί σοβα
ρός είναι ένας συγγραφέας, τόσο λιγότερο 
σίγουρος αισθάνεται γ ιά  τό άλάθητό του —  
καταφέρνει νά υπερνικήσει τις  άμφιβολίες του 
κι άποτείνεται στόν άναγνώστη έπειδή μιά 
εσωτερική άνάγκη τον παρακινεί νά πει κά
τι, έπειδή δεν μπορεί πιά νά μένει σιωπηλός, 
τότε μόνο βγαίνει στο φως βιβλίο που συγ- 
τότε μόνο βγαίνει στο φώς ένα βιβλίο πού 
συγκινεί έμένα, τον άναγνώστη, ώς τά βάθη 
•τής καρδιάς μου, ένα βιβλίο πού γίνεται πιά 
τμήμα τού πνευματικού μου εξοπλισμού, πού 
τώτερο καί ευτυχέστερο.

"Αν ό καλλιτέχνης δεν έχει βαθιά συγκι- 
νηθεΐ άπό τις ιδέες, τις παραστάσεις, τίς  
εικόνες ζωής με τίς όποιες γεμίζει τό έργο 
του, τότε δεν πρόκειται νά συμβεΐ κανένα 
θαύμα. Ό  άναγνώστης, ό θεατής, ό άκροα- 
τής, θά υποδεχτεί τό έργο ψυχρά. Τό έργο δε 
θά τον άγγίζει ώς τά μύχια τής ψυχής του. 
Είναι τούτο μιά ά π ’ τ ίς  καταπληκτικώτερες 
ίδιομορφίες τής τέχνης.

Τό νά λές ψέματα, τό νά υπεκφεύγεις ή 
νά προσποιείσαι εΤναι τόσο δύσκολο στην 
τέχνη δσο είναι καί στόν έρωτα. Τίποτα δε 
βγαίνει άπό μιά τέτοια στάση. Υπάρχουν, 
βέβαια, άνθρωποι πού λένε ψέματα καί υπο
κρίνονται στόν έρωτα, άλλά άργά ή γρήγο
ρα ξεσκεπάζοντα ι.

Λίγα λόγια γ ιά  τό σύγχρονο ηρώα στη 
λογοτεχνία μας. Νομίζω πώς ένα μεγάλο έ- 
λάττωμα στις απεικονίσεις τής σύγχρονης 
λογοτεχνίας μας είναι τούτο: Ό  ήρωας δρσ 
καί σκέπτεται λίγο - πολύ ορθά, άλλά μ* δλο 
πού υποτίθεται πώς έχει όλες τίς άρετές, τοΰ 
λείπει ένα απλό μά άναντικατάστατο προ
τέρημα: ή γοητεία τού άνθρώπινου δντος, ή 
γοητεία τής μεγαλοκαρδιάς, τής καλωσύνης, 
τής ψυχικής ευγένειας, τής άγάπης γ ιά  τό 
λαό, κάθε τί πού κάνει νά μάς άρέσουν 61 
αγαπημένοι μας ήρωες των μυθιστορημάτων.

Συμβαίνει μερικές φορές νά διαβάζεις έ
να βιβλίο. ’Αρχίζεις νά γνωρίζεις τό κύριο 
πρόσωπο πού ό συγγραφέας μόχθησε πολύ 
να τό απεικονίσει σάν πρότυπο, καί πρα
γματικά είναι πρότυπο άπ* όλες τ ίς  πλευ
ρές: ^έρει τη δουλειά του, ξεπερνάει τό πλά- 
νο του, ξέρει νά όργανώνει ανθρώπους καί 
να τοποθετεί τον καθένα εκεί πού μπορεί ν* 
οατοδώσε. κλττ. ’Αλλά δέ θά ήθελες νά ταξ.-

δέψεις ώς τό Βλαδιβοστόκ έχοντας αύτό τον 
άνθρωπο δίπλα σου, στο ίδιο βαγόνι. Δέν σ ’ 
ένδιαφέρει ούτε σέ έλκει. Παίρνουμε τ ’ άγα- 
πημένα μας πρόσαπτα άπό τίς σελίδες των βι
βλίων ή άπό τίς σκηνές των θεάτρων καί τά  
φέρνουμε στόν *κύκλο των φίλων μας, νιώθου
με την παρουσία τους, είμαστε πρόθυμοι δχι 
μόνο νά ταξιδέψουμε μαζί τους στο ίδιο βα
γόνι, άλλά καί, άν χρειαστεί, νά βρεθούμε 
μαζί τους στο ίδιο λαγούμι στο μέτωπο κά
τω ά π ’ τά πυρά τού έχθρού, ή νά σταθούμε 
κοντά τους σέ μιά έποχή σκληρότατων πνευ
ματικών δοκιμασιών.

'Ανάμεσα ατούς άντιπροσώπους πού παίρ
νουν μέρος στο Συνέδριό μας, ύπάρχουν άν
θρωποι πού είχαν την καλή τύχη νά γνωρί
ζονται προσωπικά μέ τον Βλαδίμηρο "Ιλιτς 
Λένιν. Μπορούν νά έπιβεβαιώσουν αυτό πού 
γνωρίζουμε άπό διάφορα άπομνημονεύματα: 
Ό  Λένιν είχε σέ πολύ ύψηλό έπίπεδο αύτό 
πού τό άποκαλούμε προσωπική γοητεία. 01 
άνθρωποι πού τον γνώριζαν καλά μάς λένε 
πώς τούς φαινόταν δτι άκτινοβολούσε συν
τροφική στοργή, ευγένεια, άβρότητα, πρά
γματα πού προσέλκυαν τον κόσμο προς αυ
τόν, άν καί ξέρουμε πώς μπορούσε νά είναι 
άκαμπτος, άκόμα κι άδυσώπητος όταν τό ά- 
παιτούσε ή υπόθεση τής έπανάστασης. Ά πό  
πού προερχόταν αυτή ή γοητεία; Ποιά είναι 
ή φύση της;

Θυμάμαι μιά φράση πού μέ σάστισε στο 
βιβλίο τής Ναντιέζντα Κρουπσκάγια «Α να
μνήσεις άπ' τό Λένιν>. 'Απαντώντας, κατά 
ένα τρόπο, στο έρώτημα, τ ί ήταν έκεΐνο πού 
έκανε τον Λένιν νά ακολουθήσει τό δρόμο 
τού επαναστατικού άγώνα, ή Κρουπσκάγια 
λέει άπλά: «Αγαπούσε πολύ τούς εργαζό
μενους». Αύτό θά πεί πώς μονάχα δταν νιώ
θει κανείς μεγάλη κι ανθρώπινη άγάπη γ ιά  
κείνους πού μοχθούν, μπορεί νά σύλλαβε ι σ' 
όλη τους τήν έκταση τά  βάσανά τους καί τ ίς  
ταπεινώσεις τους κάτω άπ ’ τό ζυγό των έκ- 
μετοίλλευτών. Μονάχα τότε δέν άρκεΐται στή 
συμπάθεια, δπως είχαν άρκεστεί πολλοί ά
ξιοι φιλελεύθεροι διανοούμενοι, άλλά μετα
βάλλει αυτή τή συμπάθεια σέ πράξη καί δια
λέγει τό γεμάτο αγκάθια μονοπάτι τού έπαγ- 
γελματία έπαναστάτη. Ή άγάπη γ ιά  τό 
λαό! Οχι εκείνη ή χριστιανική, ή ευαγγελι
κή άγάπη πού καλεΐ σέ ταπεινοσύνη καί ύ- 
πακοή, άλλά ή κομμουνιστική αγάπη πού ξυ
πνάει στούς ανθρώπους τό συναίσθημα τής 
ανθρώπινης άξισπρέπειας, συναίσθημα πού 
τούς τό έχουν άφαιρέσει οι έκμεταλλευτές, 
συναίσθημα πού τούς κάνει νά έχουν έμπι- 
στοσύνη στή δύναμή τους καί τούς οπλίζει 
μέ τήν προθυμία ν5 αγωνιστούν γ ιά  τή δι
καιοσύνη. Αυτό πού δίνει στήν επανάσταση 
τούς ήγέτες καί τούς ήρωες της δέν είναι τό 
ακαδημαϊκό ενδιαφέρον γ ιά  τά κοινωνικά προ
βλήματα.

Πόσο άξιοσημείωτο είναι τό δτι στο και
νούργιο μας Πρόγραμμα, ένα πρόγραμμα 
διαποτισμένο άπό τό πνεύμα τού άνθρωπι- 695
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σμού, έχουν περιληφθεΐ αύτές οί άπλές και 
μεγαλειώδεις λέξεις: «τά πάντα γ ια  τον άν
θρωπο !»

Κ’ έτσι, ένώ συνεχίζεται ή διαμάχη σχετι
κά μέ τό πώς πρέπει να εΤναι ό σύγχρονος 
ήρωας στή λογοτεχνία, ό ήρωας αυτός ζεί 
και δρά δπως πραγματικά είναι, χωρίς μήτε 
γ ιά  μιά στιγμή ν* άπασχολεΐται μέ τό πώς 
θαπρεπε νάναι γ ιά  νά συμφωνήσει μέ τ ις  έ
τοιμες συνταγές και τις άντιλήψεις μερικών 
κριτικών μας καί συγγραφέων μας. *0 ήρωας 
αυτός καλλιεργεί δημητριακά, βόσκει άγε- 
λάδες, κατεργάζεται μέταλλα, κατασκευάζει 
γιγάντια  φράγματα, διδάσκει παιδιά, γ ια 
τρεύει άρρώστους, έξερευνά τό διάστημα —  
μέ λίγα  λόγια είναι άπασχολημένος μέ τις  
πραγματικές δουλειές του σήμερα καί βάζει 
τά θεμέλια γ ιά  τό μέλλον.

Τί λογής άνθρωπος είναι αύτός; Μέ τί 
μοιάζει; Πόσων χρόνων είναι; Δέ χρειάζετα. 
νά πάμε μακριά γ ιά  νά βρούμε τ ις  άπαντή- 
σεις. Φτάνει νά ρίξουμε μιά ματιά γύρω 
μας στην αίθουσα του Συνεδρίου μας. 'Εδώ 
βρίσκονται οί ήρωες της έποχής μας, άν
θρωποι δλων των έπαγγελμάτων, εργασιών 
καί λειτουργημάτων, άπό υπουργούς καί 
στρατηγούς ώς άνθρακωρύχους καί γελαδά 
ρισσες, άπό χτίστες καί μηχανικούς ώς α
καδημαϊκούς καί κοσμοναύτες. Καθένας τους 
είναι μονάχος του κ’ ένα βιβλίο. Καί τ ί βι
βλίο!

3Αλλα μήπως δλοι οί ήρωες της χώρας 
μας βρίσκονται εδώ μέσα, έστω κι άν ό α
ριθμός σας φτάνει τ ις  πέντε χιλιάδες; Σ' αυ
τό τό ερώτημα μπορούμε σίγουρα ν ’ απαντή
σουμε: δχι. Γιατί άν υπάρχουν εδώ μέσα χι
λιάδες, έξω απ ’ τούς τοίχους αυτής τής πε
λώριας αίθουσας υπάρχουν δεκάδες κ' εκα
τοντάδες χιλιάδες, εκατομμύρια άλλοι ή
ρωες.

Αυτός ό καταπληκτικός πλούτος ανθρώ
πινων τύπων καί χαρακτήρων βρίσκεται στη 
διάθεση τών συγγραφέων μας, τών καλλιτε
χνών και τών κινηματογραφιστών μας. C* 
καλύτεροι καί οί πιο προικισμένοι συνάδελ
φοί μας του αστικού κόσμου δεν μπορούν 
ούτε κάν νά ονειρευτούν τέτοιες δυνατότητες 
μέσα στην αστική πραγματικότητα, τέτοιον 
πλούτο απ ’ τον όποιο νά μπορούν ν’ αντλή
σουν. "Ας θυμηθούμε γ ιά  παράδειγμα, μερι
κούς ξεχωριστούς καλλιτέχνες, πού ό καθέ
νας τους είναι σημαντικός άπό πολλές από
ψεις, σάν τον Τόμας Μάνν, (ένα λαμπρό άρι- 
στοτέχνη τοΰ πεζού λόγου, έναν έραστή της 
ομορφιάς καί ανθρωπιστή φιλόσοφο, τον τε
λευταίο ίσως άπ’ τους μεγάλους συγγραφείς 
τού αστικού κόσμου), ή σάν τον *Έρνεστ Χέ- 
μινγουαίη (ό όποιος μόλις πριν λίγο καιρό 
πέθανε) πού τά  έργα τους είναι ευρύτατα 
γνωστά στή χώρα μας. Πόσο πολύ έπιθυμού
σαν, άφού διέρρηξαν κάθε πνευματικό δεσμό 
μέ τον μισανθρωπικό κόσμο τού καπιταλι

σμού, νά 6ρίσκαν στήριγμα σ ’ έναν ήρωε 
πού θά ήταν γερός ήθικά, θά είχε έμπιστοσύ- 
νη στή ζωή.καί δυνατότητα νά βρει τήν εύ  
τυχία στή γη. ’Απομακρυσμένοι άπό τό έ· 
παναστατικό στρατόπεδο, άπό τούς άνθρώ 
πους τού μέλλοντος, οί συγγραφείς αύτοϊ ή
ταν, φυσικά, άνίκανοι νά βροΰν τέτοιο ήρωε 
μέσα στήν πραγματικότητα που τούς περιέ
βαλλε καί τά γραφτά τους εΤναι γεμάτα βα- 
θειά καί πικρή άπόγνωση.

Έμεΐς ,εύτυχώς, μπορούμε νά βρούμε τό\ 
ήρωά μας δίπλα μας, μέσα στή ζωή πού μά( 
περιβάλλει καί τό νά τον άπεικονίσουμε στή» 
τέχνη εΤναι μονάχα ζήτημα διεξοσύνης καί έ 
κλογής τρόπου έργασίας.

"Ετσι έχουν περίπου τά πράγματα, σχε
τικά μέ τό ζήτημα τής λογοτεχνικής άπεικό 
νισης τού ήρωα τής έποχής μας. Ή λογοτε
χνία, δμως, πρέπει άναπόφευκτα νά κατα
πιαστεί καί μέ τις άρνητικές έκδηλώσεις καί 
μέ τούς άρνητικούς χαρακτήρες έπίσης.

Ή άνθρωπότητα χαρούμενη λέει άντίο στί 
παρελθόν της, εΐχε πει ό Μάρξ. Έμεΐς άπο- 
χαιρετίσαμε τό παρελθόν μας, έδώ καί πολύ» 
καιρό, τον Όχτώβρη τού 1917 καί δέν ύ- 
πάρχει επιστροφή στο παρελθόν αύτό. 'Ωσ
τόσο, στή σοβιετική μας ζωή ύπάρχουν άκό- 
μη πράγματα πού στέκουν έμπόδιο στήν πρό
οδό μας καί, σύμφωνα μ’ αύτά πού λέει το 
Πρόγραμμα, ή λογοτεχνία μας όφείλει νά τα 
καταγγέλλει. Τούτο, βέβαια, εΤναι ένα χρέ
ος κοινό γ ιά  δλα τά είδη καί τ ις  μορφές τήο 
λογοτεχνίας, άλλα πρώτα καί κύρια πρέπει 
νά μήν καταφρονάμε τό πανίοτχυρο όπλο τοί 
γέλιου. Κ* έδώ πάλι πρέπει ν’ άναφέρω έκεί- 
νη τή σφραγίδα τής συνοφρύωσης, έκεΐνο το 
άγέλαστο φέρσιμο πού μάς έμεινε άπό τήν 
εποχή πού σπάνια είχαμε διάθεση νά γελά
σουμε. Καί στον τομέα τούτον, πάλι, έχου
με πίσω μας μιά πλούσια παράδοση κλασσι
κής λογοτεχνίας —  τό Γκριμπογιέντωφ, το 
Γ κόγκολ, τό Χέρτσεν, τό Νεκράσωφ, τε 
Σαλτυκώφ - Στσέντριν, τον Τσέχωφ. Μπο
ρούμε, βέβαια, νά πούμε πώς ή σάτιρά τους 
βρήκε τά πρόσωπά της καί τήν καταγγελτι- 
κή της δύναμη στή θάλασσα τής κοινωνικής 
άσκήμιας καί τών άντιθέσεων πού συν ιστού  
σαν τό φεουδαρχικό καί άστικό τρόπο ζωής 
στήν παλιά Ρωσία. "Ομως δέν πρέπει να 
νομίζουμε πώς ή έξάλειψη τών κοινωνικών άν
τιθέσεων όδηγει αυτόματα καί στήν εξάλει
ψη τής ανθρώπινης ηλιθιότητας, τού εγωι
σμού, τής μικροπρέπειας, τής ψωροκαυχη- 
σιάς κ’ εκείνης τής κατ’ ευθείαν άπό τό πα
ρελθόν κληρονομιάς —  τής γραφειοκρατίας 
μ’ όλες τίς μορφές καί τ ις  εξαλλαγές της.

Τέλος, κοντά στο εξοργισμένο, τό σαρκα
στικό γέλιο πού δέν συχωράει, υπάρχει έπί
σης καί τό χαρούμενο γέλιο, τό γέλιο τής φι
λικής καλής προαίρεσης, τής ευθυμίας καί 
τής αθώας κατεργαριάς. Ή άνάγκη γ ιά  τέ
τοιο γέλιο δέν παύει νά εΤναι αισθητή σ ’ ένα



λαό ττού άκολουθεί τό δρόμο ττρός την ευτυ
χία. Αντίθετα, γίνεται άκόμα μεγαλύτερη. 
«Άνοΐχτε δρόμο στο γέλιο !» θά ήθελα νά 
φωνάξω, άν τά λόγια αυτά δέν άντηχουσαν 
ατ* αυτιά μου υπερβολικά σοβαρά.

Σύντροφοι, ή άστική τάξη χρησιμοποιεί δ- 
λα τά μέσα, συμπεριλαμβανομένων και των 
λογοτεχνικών, γ ιά  νά φτιάχνει καρικατούρες 
τού σοσιαλισμού και τού κομμουνισμού, γ ιά  
νά τους άπεικονίζει σάν τό βασίλειο τής ί- 

ίσοπέδωσης, τής μονοτονίας, των άποπνικτι- 
κών κανονισμών και τής τελματικής πλήξης.

Ή σοβιετική λογοτεχνία, καθρεφτίζοντας 
τον πλούτο και την ποικιλομορφία τής σο
σιαλιστικής πραγματικότητας φέρνει σ ’ όλο 
τον κόσμο τον άληθινό καί θριαμβικό λόγο 
ένός καινούργιου τρόπου ζωής, ξεσκεπάζει 
κάθε συκοφαντία και κερδίζει τ ις καρδιές τών 
ανθρώπων γ ιά  τό σοσιαλισμό.

*Από τό λογοτεχνικό μας έργο πρέπει νά 
έχουμε τις μεγαλύτερες δυνατές άπαιτήσεις. 
Πρέπει νά μιλάμε γ ιά  τά  έλαττώματα καί 
τις άδυναμίες του, πρέπει νά βάλουμε μπρο
στά μας τά υψηλότερα καθήκοντα.

Σέ μιάν έποχή δπου ή κοινωνία μας γνω
ρίζει ένα νέο ξέσπασμα πνευματικού ενθου
σιασμού, δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς εΤμα
στέ οϊ κατ’ ευθεΐαν κληρονόμοι τής μεγάλης 
ρωσικής κλασσικής λογοτεχνίας που άσκησε 
καί έξακολουθεΐ νά άσκεΐ πανίσχυρη επίδρα
ση πάνω σέ πολλές άπό τις πιο ανεπτυγμέ
νες λογοτεχνίες τού κόσμου. Τότε μόνο μπο
ρούμε νά είμαστε άξιοι τού μεγάλου καιρού 
μας, όταν επάξια συνεχίζουμε τ ις  παραδό
σεις τής υψηλής τέχνης καί τής ηθικής δύνα
μης πού αποτελούν τυπικά γνωρίσματα τών

μεγάλων προδρόμων τής σοβιετικής λογοτε
χνίας. Πρέπει άποφασιστικά ν’ άπορρίψουμε 
έκείνη την άντίληψη πού δυστυχώς άπό καιρό 
σέ καιρό προβάλλει άνάμεσά μας, την άντί
ληψη πώς τό «μέσο έπίπεδο» εΤναι ή κανονική 
κατάσταση γιά  τη λογοτεχνία καί πώς ή τέ
χνη στο γράψιμο είναι «ζήτημα χρόνου» καί 
συνεπώς δέν εΐναι τίποτα τό Ιδιαίτερο που ά
ξιζε ι νά στενοχωριέται κανείς γι* αυτό. Τέ
τοιες κουβέντες μονάχα κακό μπορούν νά κά
νουν τόσο στους νεότερους όσο καί στους πα- 
λαιότερους συγγραφείς. 'Οδηγούν στο σμπα- 
ράλιασμα τής λογοτεχνίας μας, σέ μιάν υ
ποτίμηση τών δυνατοτήτων της καί, τό ση
μαντικότερο ά π ’ όλα, σέ παραμέληση τών 
ένδιαφερόντων τού άναγνώστη.

Ή σοβιετική λογοτεχνία είναι μιά τρομερή 
δύναμη. Διαθέτει ένα στρατό άναγνωστών 
πού άριθμεΐ πολλά έκατομμύρια καί πού ά- 
ποτελ^ΐται τόσο άπό τους συμπατριώτες 
μας όσο κι άπό τούς φίλους μας στο έξωτε- 
ρικό. Ή σημερινή άστική Δύση δέν μπορεί 
ούτε νά όνειρευτεί κάν μιά τέτοια στρατιά  
άναγνωστών.

Μέ τέτοιους άναγνώστες —  καί αυτοί πρα
γματικά έκπροσωπούν τις προηγμένες δυ
νάμεις τού λαού —  μπορούμε νά μετακινή
σουμε βουνά, όπως μάς εΐπε κι ό σύντροφος 
Χρουτσώφ.

Γιά μάς τούς σοβιετικούς συγγραφείς δέν 
υπάρχει μεγαλύτερη τιμή κι άνταμοιβή άπό 
την επίγνωση ότι σ ’ αύτά τά ιστορικά, τά  
μεγαλειώδη χρόνια, βρισκόμαστε μαζί μέ τό 
λαό μας καί τό κόμμα μας, ότι ό άληθινός 
μας λόγος είναι άναγκαΐος ατούς ανθρώπους, 
καί είναι άγαπητός στούς ανθρώπους πού α
γωνίζονται γιά  την ανθρώπινη ευτυχία, γ*α 
την ειρήνη, γ ια  τον κομμουνισμό!



Ε ν ν έ α
I

π ο ι ij ρ α τ α
Τ ο ν

ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΥ

Μ αρία  —  1956
Λ άμπουν  ακόμα  τα λόγ ια  οον
κάθε  μ έρ α  π ιο  κ α ινούργ ια  κα\ π ιο  μ α κ ρ ιν ά
λ ά μ π ο υ ν  ακ όμα  τά  γυμνά  σου γόνατα  :
μ ο να δ ικ ό  μ ο υ  κ α ταφ ύγ ιο
π ρώ του  μ ε  δ υ ναμ ώ οε ι ή δνατυχ ία .

Το ημ ερολόγ ιο  β έβα ια
φ έρνε ι τον Α ύγουστο κ ά ϋ ε  χρόνο ταχ τ ικ ά  
δμ ω ς  δ μ ή να ς  δ δ ικός  μ α ς  δεν 9ά ξ α ν α ρ ϋ ε ϊ 
ποτέ  δεν &ά Ιπ ισ τρ έψ ε ι ούτε μ ιά  μ έρα  κα&αρη 
οντε μ ιά  νύχτα
οντε μ ιά  νύχτα σάν  κ ι αυτές που φ τ ιά ξα μ ε  μ α ζ ί .

'Οδός Σ οφ οκ λ έο ν ς— 1959
Δεν εχω τ ίπ ο τα  γ ι 3 α ν τη ν  εδώ  τη γυνα ίκα  
οντε λύπη , οντε κα τα νόηση , οντε φ ω τ ιά  γ ια

το τσ ιγά ρο  της —
άλλος α νάβε ι ελπ ίδ ες  άλλος δ υ ναμ ίτε ς  
Ιγώ
δεν ξέρω  νά  π αρηγορώ  
δεν εχω ελπ ίδα
δεν εχω φ ράγκο  κύρ ιο ι κ α ι κυρ ίες  
κι α ντη  η  γυ να ίκ α  &ά π εϋά ν ε ι α ύρ ιο  
μες στη γλυκειά  το υρ ισ τ ικ ή  σας π ο λ ιτ ε ία .



Θ ύμηση άγγέλον

Τ ώ ρα λένε πώ ς  πέ&ανε 

κ ι α ν  τη έπ ιμ έ ν ε ι νά υπ άρχ ε ι
μ έσα  στα ϋ ρ ή μ α τα  τής αντοχής μ α ς  κ α ι τής ν ιό τη  μ α ς  
κάποτε  άκονω  τψ· πηγή  τον μ α κ ρ ιν ο ύ  της γέλ ιου  
π α λ ίρ ρ ο ια  α π ό  ξα νθ ά  μ α λ λ ιά  κ α ί στ ίχους  
όξνγόνο γι * ανπή την π ο ίη ση  π ου  Α ργοπεθαίνει 
μές ατά α α γώ ν ια  τον I960.

«  Ά  ν ί  α τ>
νΑλλοι πε& αίνοννε σ τ 9 άλή&εια 
μ ε  τσα κ ισμ ένα  χ έρ ια  γόνατα  σ υ νθ ήμ α τα
μ ε  την ά π ε λ π ιο ία  μ π η γμ ένη  στήγ κ α ρδ ιά  τους μ έχ ρ ι τη λαβή  
δεν γονα τ ίζουν  οντε πόντο  τη  ζω ή τους  
π εϋ α ίν ο ν τα ς  δαγκώ νουνε τό  ΰ ά ν α τ ο  οτό λα ρ νγκ ι —

κ 9 έσυ
ξαπ λω μ ένος  οτό γρ α ο ίδ ι
μ ε  rrflr ω ρα ία  λ ια κ ά δ α  οτά μ α λ λ ιά  οου
π α ίζ ε ις  τό  κρυφ τούλ ι μ ε  τη  λύπη/

Π ρωτομαγιά 1961
Λ άμπουν πολύ  ψ ηλά  τής α δ ικ ία ς  τα π α ρ ά θ υ ρ α  
ή τράπ εζα  βα σ ιλ εύ ε ι π έρα  ώς π έρα  
ρ ιζoJμέvη  στη  δ ική  μ α ς  δυστυχ ία  
τόσα χρόν ια  νύχτα  στίγν π α τ ρ ίδ α  μ ο υ .

*Η  άλή&εια κ λα ίε ι 
π ν ίγ ε τα ι μ έσα  στα ώραΊα λόγ ια  
σπ αρά ζε ι μ ες  στη  φ ρό ν ιμ η  σ ιω π ή  
— δμω ς εγώ
χω ρ ισμένος μ ια  γ ια  π ά ν τα  
ά π ’ τή  λ α μ π ρ ή  μ ου  σ τα δ ιο δ ρ ομ ία  
μ ιλώ  γ ιά  σάς
εργάτες βουλ ια γμ ένο ι ακόμα
μ ες  στη μ ουντζούρα  τον ηλεκτρ ικόν  μ εσ α ίω νά  μ α ς
μ ιλώ  γ ιά  σάς μ ε  τή φ ω νή  μ ου  ολόκληρη
κ 9 ή λευτερ ιά  τρα ν τά ζε ι π ά λ ι την  ερημ ιά  τον σ τήθους μ ο υ .



Δεν σάς μ ιλώ  γ ια  την α π ελπ ισ ία
Σ άν  τό ρ υά κ ι
μ έσα  σ τ ις  ξέρες χά νετα ι ή ζω ή μ α ς
—σβναμένες ο ΐ γ ιορτές, θ α μ π έ ς  ο ι έκδρομες σ 9 δλες μ α ς  τ ις  φ ω το

γραφ ίες
κ ι ά ν  στέλνε ι κ άπ ο τε  κ ύμ α τα  στο σ τήθ ος  ή ελπ ίδα  ) 
τ ί μ π ο ρ ε ί νά  κ ά ν ε ι ;
σπρώ χνε ι κ ι αυτή  μ ά  δεν λυγ ίζουνε με δνε ιρα  τα  σ ίδερα  τής εποχής  
το μ έλλον  ε ίν α ι μ α κ ρ ιά  
ή ερημ ιά  παγώ νε ι τή φ ω νή  μ α ς .

Κ α δ έ ν α ς  βέβα ια  ψ ά χ νε ι γ ιά  τους άλλους  
έ κ ε ΐ π ου  υπάρχουν  ή έ κ ε ΐ π ού  δεν υπάρχουν  
ανάμ εσα  άπ ό  φωνές κ ι ά π δ  χ αμ ούς  π ού  δεν τελε ιώ νουν  
ανα ζη τώ  τούς φ ίλους
ψηλαφώ) Α νθρώπινα ίχ νη  ατά χ τεσ ινά  τραγούδ ια  τους 
αναζη τώ  μ έσα  σ τ ις  σ τάχτες τή  φ ω τ ιά  μ έσα  στο σήμερα  τδ αύρ ιο  
μ ά  έχουν σ π ά σ ε ι ο ι π λα τε ίε ς  τώ ν Ιαχών  
κ ι άδε ιασε  ή ζωή στον  άδη

ά λλο ι το ξέρουνε κ α ι σβήνουν τά  φ ανάρ ια  τους  
σβήνουν τή φ ω νή  τούς κ α ι π εθ α ίν ο υ ν  φ ρόν ιμ α  
άλλο ι τό ξέρουνε κ 9 έπ ισκ ευά ζουν  τά  κ α ΐκ ια  τους 
—κα ινούργ ια  π α ν ιά  κα ινούργ ια  σ τή θ η  κόντρα  στή  φ ουρτούνα .

Σ το ιχ ε ία  β ιο γ ρ α φ ία ς
Ζ ήσαμε λ ίγο  δύσκολα σ 9 αυτή  τή  ζωή
κάγκελα κ ι αλυσ ίδες π ού  μ εγαλώ νανε  μ α ζ ί μ α ς
κάγκελα κ ι αλυσ ίδες πού  μ ά ς  χ α ρ ίσ α ν  ο ι γονε ίς  μ α ς  κ 9 ο ι

[δ α σκ ά λο ι μ α ς .
Ούτ ενα βήμα  μ π ρο ς
κι α ς  π ερπ α τή σαμ ε  τόσες φορές  α π ’ τήν άνατολή
ώ ς τή δύση τής Ι λ π ίδ α ς  —
κάποτε  γονατ ίσαμ ε  σχεδόν μ έχρ ι τό λυγμό
όμω ς άντέξαμ ε
δεν π α ίξ α μ ε  κ 9 εμ ε ίς  τή λύπη
σάν τ 9 απαρηγόρητα  π α ιδ ά κ ια  τώ ν 30 κ α ι τώ ν 40 χρονώ ,
εμ ε ίς  ζήσαμε μ έσα  στά βάσανα  τ 9 α ληθ ινά ,
αυτά  τά  βάσανα  τά συγκεκρ ιμ ένα , τά  κ α θ η μ ε ρ ιν ά ,
πού  σε τραβάνε ά π 9 τά  χέρ ια  κ ι ά π 9 τά  π ό δ ια ,
π ού  βάζουν χε ιροπέδες στο χ ά δ ι, φ ίμ ω τρο  στο τραγούδ ι
τά  βάσανα  πού  στο τέλος β έβα ια  τά  σ υ νηθ ίζε ις
ή τά  π ολεμάς

s

μ ιά  ζω ή χαμηλοτάβανη  κ α ι σκοτε ινή  
πού  τήν π λ α τα ίν α μ ε  πόντο  μ ε  πόντο  
δσο έφ ταναν τά  μ π ρ ά τσ α  κ 9 ή κα ρδ ιά  μ α ς .700



Μ άϋημα  ισ το ρ ία ς
*Ε κείνα τά π α ιδ ιά  δεν ϋ ά  τά βρε ι ή φ ήμη  
που  κυνηγάε ι λ α χ α ν ια σμ ένη  μ έ  τό φ λας  
ένα λ α μ π ρ ό  δχλο στρατηγώ ν
— τα ξέρετε δλοι αυτά  τά  γεροντάκ ια  π ου  σφ ίγγουν τη ζωή άπ*

/τό λ α ιμ ό
άκ όμ α  κ ι ό ταν  π ε θ α ίν ο υ ν  τους ξεθάβουν  ο ί έφ ημερ ίδες  
ά γά λμ α τα  κλε ίνουν  τους δρόμους ά π ε ιλ ο ν ν  τά π άρκα  
δταν  πεΑ αίνει ένας στρατηγός
άφ ήνε ι τή  δόξα κ α ι τά  σ ά λ ια  του στο δάσκαλο  τής Ιστορ ίας  
τ ις  δ ια τα γ ές  τον  κ α ι τ ις  ά λνσ ίδ ες  τον  
στά  σχολ ικά  β ιβ λ ία
— τα ξέρετε δλο ι α\ηά τά γεροντάκ ια

μ ό νο  εκ ε ίνα  τά  π α ιδ ιά  δέν  τα ξέρει σχεδόν κά νε ις
γ ια τ ί δεν ή τα ν  σ τρα τηγο ί ούτε π οδοσφ α ιρ ισ τέ ς
γ ια τ ί τά Αέρισε τό πολυβόλο κα ι τό ραδ ιόφ ω νο
γ ια τ ί τα Αέρισε ό λόγος του δημάρχου  κ* ή σ ιω π ή  ή δ ικ ή  μου .

Φ υσάει κάποτε ή ν ιό τη  τονς κατά  δώ  
σαλεύοντας τ ις  φ υλλω σ ιές  τής έ ρ ημ ιά ς  μ α ς  
κόβει στά  δυο τό σύγχρονο λ ιο π ύ ρ ι 
ή μ α κ ρ ιν ή  τους ν ιό τη  μ ουσ ικ ή  π ου  δέν τελε ιώ νε ι 
π α λ ικ α ρ ιά  που  κ υμ α τ ίζ ε ι · τώρα στά κα ινο ύ ρ γ ια  στήΑη.

Θ έ σ η

9 Εδώ στέκουμα ι
σ’ αυτή  την  ερημ ιά  π ου  κάπ οτε  ή τα ν  λεω φόρος 
κα τα χ τημ ένη  α π ό  ζω ντανές σ η μ α ίε ς  κ α ι τραγούδ ια  
— το3ρα περνάνε  μ όνο  μ ές  α π ό  τ ό  α ίμ α  μ ου  
κάΑε φ ορά  π ο υ  ξύνω  τους το ίχους  νά  ξεΑάψω τό  σννΑημα 
την π ροδομ ένη  εκε ίνη  λέξη βουτηγμένη  στά  δάκρυα  
τή λέξη π ου  ξεκ ίνησε μ α  δέν έφ τασε ως εμ ά ς .
9Εδώ σ τέκ ουμ α ι ν
κα ι μ ά χ ο υ μ α ι την  π έτρα  κ α ι τή  γαλήνη  σας
χαϊ  σπ άω  π ά νω  της τά  δάχ τυλά  μ ο υ  κ α ι τά  χ ρόν ια  μ ου
εδώ  σ τέκ ουμ α ι κ ι α π όψ ε
ά νεμ ίζο ν τα ς  τά  κουρέλ ια  τούτα  τής φω νής μ ου  
κ ι ακούω  την  έρημη  κα ρ δ ιά  μ ου  νά  βροντάε ι 
κ α ι νά τελε ιώ νε ι σβήνοντας ά π ό  σ τ ίχ ο  σέ σ τ ίχ ο . 701



1 ( n o t
δ ι ή γ η μ α

τοϋ Μ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ

Δέν ήταν μέρα πού να μήν κατέβαιναν οί ξένοι στρατιώτες στδ σπίτι μας. 
Τδ είχαμε σίγουρο πώς θά έρχονταν, μά κανείς μας δέ μπορούσε να μαντέψει 
άπδ πού θά φανούν κάθε φορά καί πότε. Παρουσιάζονταν ξαφνικά, πότε άπδ τή 
μεριά τού ποταμού, πότε ψηλά άπδ τδ δάσος, πού έφτανε ώς πενήντα μέτρα κον
τά στδ σπίτι* κι άλλοτε πάλι δέν καταλαβαίνα|ΐε διόλου άπδ πού έρχονταν, τήν 
τελευταία στιγμή άκούγα|ΐε ξαφνικά τήν παράξενη λαλιά τους κι δσο νά κυτ- 
τάξουμε γύρω μας έκεΐνοι ήταν κιόλας μπροστά μας. "Ενα πρωί ή μητέρα τούς 
είδε πού ξεσκαρφάλωναν άπδ τά πεύκα. Είχαν έρθει, φαίνεται, άπδ τή νύχτα κι 
δσο νά ξημερώσει παραμόνευαν ψηλά άπδ τά δέντρα. Αύτά δλα τά έκαναν γιατί 
έκεΐνο τδν καιρδ κάπου στά μέρη μας είχαν φανεί άντάρτες.

Ταχτικοί ήταν τρεις: Ό  Χάνς, ό Χέρμαν καί δ Λούϊ — δ Λούης πού τδν 
λέγαμε έμεΐς. Κάποτε έρχόταν κ’ ένας άλλος μαζί τους στραβοπόδης καί κακο
μούτσουνος —  τόσο άσχημος ήταν ώστε έμεΐς, δταν έρχόταν, κάπως ντρεπόμα
στε νά τδν κυττάξουμε δεύτερη φορά. Μά τδ ευτύχημα αύτδς έρχόταν άραιά καί 
πού. Οί ταχτικοί ήταν οί άλλοι τρεις.

Κατά τά φαινόμενα δ Χάνς ήταν δ άνώτερος, δεκανέας ή λοχίας κάτι τέ
τοιο. ’Απάνω στις έπωμίδες του είχε ενα ή δύο σειρήτια. Τδ πρόσωπό του στήν 
άριστερή μεριά ήταν φευγάτο. Κάτι μεγάλο σιδερικό τού τδ είχε φάει. ’Έλειπε καί 
τδ μισό αύτί. Κατά τά άλλα ήταν ομορφάντρας δ Χάνς —  ψηλό παλληκάρι μέ 
δρθιο κορμί καί φωτεινά μάτια. "Υστερα δ Χέρμαν — σπουδαία φιγούρα αυτός, 
δέ μας άρεσε. "Ενα βαρελάκι έκεΐ δά καί τδ στόμα του δέν άνοιγε, παρά έκτδς 
δταν ήταν νά μασήξει κάτι. Ή  νόνα μας δταν τδν είδε, είπε: «δ Κουτούκιας!». 
Είχαμε ενα σκυλί μέ τδ δνομα αύτδ καί μάς έσκασε τδ καλοκαίρι άπδ τήν πολυ
φαγία. Καί τρίτος δ Λούης.

Μά τί ήταν καί τούς τραβούσε στδ σπίτι μας; Τά συνηθισμένα. Έ κεΐ στήν 
ποταμιά βρίσκονταν δλο κι δλο πέντε σπιτάκια. Καί οί πιδ βασταζούμενοι ήμα
στε έμεΐς. Τί νά βρίσκαν στ’ άλλα σπίτια; Έμεΐς είχαμε κ’ ένα βαρελάκι μέ τυ
ρί, είχαμε κδττες, κάτι κουνελάκια, ή μητέρα έκανε καί ώραΐα τουρσιά μέ πιπε
ριές καί μελιτζάνες, δ πατέρας ήταν μερακλής στδν καπνό, τέλος καί τδ κρασά- 
κι δέν έλειπε. "Υστερα δ πατέρας είχε καί μιά παλιότερη γνωριμία μέ τούς στρα
τιώτες τής Φρουράς. "Οταν πρωτοήρθαν γιά  νά πιάσουν τδ φυλάκιο τής ’Ανάλη
ψης, τδ ύψωμα πού δεσπόζει στήν ποταμιά, δ πατέρας βρέθηκε ξαφνικά μπρο
στά στδ δρόμο τους. "Ηταν νύχτα δίχως φεγγάρι κι άκούσαμε πέρα στδ δρόμο 
φωνές. Περαστικοί, είπαμε, καί φοβηθήκαμε γ ιά  τδ μποστάνι μας, πού βρισκά- ; 
ταν κοντά στδ πέρασμα. Ντύνεται βιαστικά δ πατέραε, παίρνει καί τδ σκυλί καί 
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•—-Χάλι! — τοΰ φωνάζουν. Βέρ ιζ γ τ ά ;1 
Φοβήθηκε ό γέρος.
—ΙΙαρτιζάν; — φωνάζουν κάμποσοι μαζί.
Ή  μιλιά του είχε κοπεί, άλλα σκέφτεται: 'Αμα δεν πώ κάτι τώρα, μοΰ την 

άνάψαν αύτοί, δέ χασομεράν! 'Ετσι φωτίστηκε τό μυαλό του.
—Ντου γιου σπηκ ίγγλ ις; 2 — ρωτάει δσο μπορούσε δυνατά 
Είχε κάμει μετανάστης λίγο καιρό στο Ντένβερ Κολοράδο.
—Χου σπηκ ίγ γλ ις ; 3 — λέει λοιπόν πιο θαρρετά.
'Ενας τόν ρωτάει τότε:
—Χουέρ ιζ δη ρόουντ φορ δη άναλιψη4 
Ό  γέρος μαζεύει μάνι - μάνι τα άγγλικά του:
—ηπ δη ράϊτ οφ δη ρίβερ εντ ψρομ δερ σο... 5
Κάτι άπό τόν πολύ φόβο, κάτι πού δεν την ήξερε καλά την ξένη γλώσσα, 

έδώ έκείνη τόν παράτησε. Πήρε πάλι τη φράση άπό την άρχή — τίποτα.
—Κομ αλλόγκ! 6— τοΰ λένε άγρια. Σόου δη γουαίη! 7 
Κι άπό τότε πού νά τούς ξαναμιλήσει άγγλικά. Τοΰ μιλούσαν εκείνοι, δ γέ

ρος εκανε την κορόΐδα. Μόνο λησμονιόταν καμμιά φορά καί τοΰ Ιφευγε καμμιά 
κουβέντα. Καί τόν κυττοΰσεν ή μητέρα μας τότε — κεραυνούς πετοΰσαν τά μά
τια της.

Λοιπόν ό Λούης. Περίεργος άνθρωπος! Ερχόταν πάντοτε μπροστά άπόλους, 
δλο γέλια. Καί δός του χαιρετοΰρες. Πρώτα μέ τη νόνα. «Χμ! -— ελεγε εκείνη. 
'Ορεξη πού ’χα νά δώ τά μοΰτρα σου! 'Ολο μαλαγανιές καί καλοπιάσματα. 
Δός τε τους, Παναγία μου, νά περιδρομιάσουνε καί νά ξεκουμπιστοΰνε». Δεν ή
ταν βέβαια άνάγκη νά ξέρουν εκείνοι τη γλώσσα μας γ ιά  νά καταλάβουν τί τούς 
έψελνε ή γριά. Έ  δψη της δλα τάλεγε. Ό  Χάνς καί ό Χέρμαν τό πήραν άμέσως 
μυρουδιά, στριμώχνονταν σέ μία γωνιά καί δλο τη λοξοκυττοΰσαν τη νόνα καί 
ν-άτι λέγαν «ψου - ψου» μεταξύ τους. Μά ό Λούης — τό χαβά του αυτός. Χαιρε- 
τουρα καί γέλιο. 'Τστερα άπό τη νόνα επιανε τό χέρι τής μητέρας, τοΰ πατέρα, 
κατόπιν ερχόταν σέ μας τά δυο — σέ μένα καί τήν άδερφή μου Ελένη.

1) 'Α λ τ ! ΤΙς ε ΐ ; 2) Μιλάτε άγγλικ ά; 3) Ποιός αιλά τ ’ άγγλικά ; 4) Που πάει ό δρό- 
γιά την ’Ανάληψη ; 5) Βαδίζετε δλο δεξιά στήν άκροποταμιά καί κατόπιν... 6) Έ λ α  δώ ! 

7· Οδήγα ! 703
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0  Λούης ήταν ψηλός άντρας, χοντροφτειαγμένος, ίσαμε είκοσιοχτώ χρο 
Στρογγυλό τό κεφάλι του και μεγάλο σά μια κολοκύθα. "Ο,τι όμως χτυποΰ 

πιο πολύ ήταν τά μάτια του, γαλανά και στρογγυλά μάτια, γιομάτα, καθώ 
μάς φαίνονταν έμάς των παιδιών, καλωσύνη και άγαθότητα. Ά λλη  γνώμη είχα· 
γ ι ’ αύτόν οί μεγαλύτεροι, προπαντός ή νόνα καί ό πατέρας. ’Από τήν πρώτι 
κιόλας μέρα ό άνθρωπος αυτός έγινε ένα αίνιγμα γιά μάς. Φαινόταν πώς κάτι ή 
θελε νά πει, νά μάς δώσει νά καταλάβουμε. Κρυφά δμως άπό τούς άλλους — κάτ 
τέτιο ύποψιαστήκαμε. ’Έκανε βιαστικά νοήματα μέ τό χέρι, μέ τά μάτια, δλι 
έκεϊνο τό χοντρό κορμί γινόταν ένα μεγάλο άνεξήγητο νόημα. Ά λλες φορές πά 
λι, ξεκρεμοΰσε αμέσως τό αύτόματο καί τό πετοϋσε πάνω στό ξυλοκρέββατο πο; 
στεκόταν στήν αύλή. Τό έκανε αυτό κάπως έπιδειχτικά καί συστηματικά έτσ 
πού έμεΐς ξέραμε πιά δτι καί τήν άλλη φορά τό ίδιο θάκανε. Καί κατόπιν ποί 
μπαίναν στό σπίτι νά φάνε, τό άφηνε τό δπλο έκεΐ απόξω. Κάποτε - κάποτε πε 
ταγόταν ξαφνικά άπό τό τραπέζι ό Χάνς, άρπαζε τό αύτόματο καί του τό έρριχνι 
θυμωμένος στήν άγκαλιά του. Κι δλο κάτι τού έλεγε γρήγορα - γρήγορα, πού φαι
νόταν δτι τόν μάλλωνε στή γλώσσα τους.

—Πονηρά τά καμώματά του! είπε μιά μέρα ό πατέρας. Λυτός δ άνθρω 
πος, 6 θεός νά μάς φυλάει, δέ μ’ άρέσει. Κάτι κακό έχει στό νοϋ του. Κυττάχτι
μήν κάμετε καμμιά τρέλλα μέ τό δπλο. Έ χει σχέδιο αυτός.

Έμεΐς τά δυό σκεφτόμαστε δμως πώς τόν άδικεΐ τό Λούη δ πατέρας.
—Τί κακό; — τοΰ λέγα|ΐε. Αύτός είναι καλός. Καθόλου δέ μοιάζει μέ τού; 

άλλους.
—Μωρέ άκοΰτε τί σάς λέω έγώ! — θύμωνε δ γέρος. Γράμματα τώρα θό 

μέ μάθετε; Καί ποΰ έχετε ιδέα έσεΐς άπό γερμανούς!
Μιά μέρα δ Λούης άφήνει τούς άλλους δύο άπόξω στήν αύλή καί τρυπώνει 

στό σπίτι. Εκείνη τη στιγμή είχε μπει κι δ πατέρας μέσα γιά νά πιάσει άπό τέ
βαρέλι κρασί. Γονατίζει λοιπόν ό Λούης άντίκρυ του καί χτυπάει μία - δύο μέ
τή γροθιά του τά στηθια. a

—Γκούτ! —  λέει τοΰ πατέρα. Ίχ γκούτ!
—Γκούτ! — κάνει κι δ πατέρας καί τό ρίχνει στό άστεΐο.
Αρπάζει κι δ Λούης καί χώνει τήν απαλάμη τοΰ πατέρα στή δική του. Καί 

δλο κάτι λέει. Φοβήθηκε δ γέρος μας, άλλα άνοιγει ή πόρτα έκείνη τη στιγμή 
καί μπαίνει μέσα δ Χάνς. Τότε άφήνει δ Λούης τό χέρι τοΰ πατέρα καί κάνει πώς 
τόν βοηθάει δήθεν νά πιάσει άπό τό βαρέλι κρασί.

-—Τό μπαγάσα! —  μάς λέει κατόπιν δ πατέρας. Κάτι θέλει νά μάς σκα
ρώσει λοιπόν αύτός. Κατάλαβες δηλαδή; ΈΓθελε νά μοΰ δείξει πώς έχει ρόζους 
στό χέρι, είδες, φίλε μου, πονηριά;

Ή  άλήθεια είναι πώς είχαμε λίγο νά φοβόμαστε. ΤΗταν ένα μυστικό πούί 
καθώς πιστεύαμε, δεν έπρεπε άκόμη νά βγει έξω άπό τούς τοίχους τοΰ σπιτιού 
μας: δ άδερφός μου δ πιο μεγάλος είχε πάρει τά βουνά! ’Ηταν τώρα ένας - δύο 
μήνες πού κατέβηκε μέ κάτι άλλους φοιτητές άπό τήν Αθήνα καί σηκώσαν άν-; 
τάρτικο στήν περιοχή μας. Δέ θέλεις λοιπόν νά ξέραν τίποτα στό φυλάκιο καί νά 
μάς μαγειρεύαν καμμιά δουλειά μέ κείνον τό Λούη; "Ολα τά σκεφτόταν δ πά| 
τέρας.

"Οπου ένα δειλινό ξετρυπώνει ό Λούης μονάχος. Στό σπίτι ήταν ή νόνα κι 
ή άδελφούλα μου ή Ελένη. Πετάει λοιπόν αύτός τ’ δπλο στό κρεββάτι κι άρχίζι 
τά νοήματα τής γριάς. «Φέρ ’του νά περιδρομιάσει, λέει ή νόνα, καί νά μάς 
δειάσει τή γωνιά». Ή  Ελένη τοΰ φέρνει πιπεριές καί τυρί. Αύτός δέν απλώνει^ 
παρά συνεχίζει τά νοήματα. Τό πρόσωπό του είναι ταραγμένο, χλωμό, τά μά' 
κόκκινα. «Μεθυσμένος ό άχρόνιαγος, —  σκέφτεται ή νόνα, —  φέρ’ του ένα π< 
τηρι νά πάει στά τσακίδια!» Τοΰ φέρνει ή Ελένη τό κρασί καί αυτός δέν 
παίρνει! Καί σκύβει ξαφνικά, αρπάζει τήν Ελένη άπό τό χέρι καί κάτι 
λέει! Τότε έβαλε τις φωνές κ’ ή νόνα μας: «Τό κορίτσι γυρεύει δ άτιμος!»,



νέτα', στη μέση καί την ξεκολάει την Ελένη άπό πάνω του. «Φύγε! — φωνάζει. 
Νά φύγεις!». Ή  Ελένη τρέχει κι άμπαρώνεται στο σπίτι. Καί ή γριά δλο φωνά
ζει καί τον σπρώχνει κιόλας τον ξένο στρατιώτη. Αυτός στέκει σά χαμένος άν- 
τίκρυ της. Καί κυττάει τη νόνα με βλέμμα θολό καί παράξενο. «Μωρέ βλαμένος 
θάναι τούτος!» — σκέφτεται ξαφνικά ή γριά καί κάνει άμέσως τό σταυρό της. 
Κι ό Λούης σκύφτει, άρπάζει τό αυτόματο καί χύνεται στην ποταμιά.

Γυρίσαμε κ’ έμείς ύστερώτερα άπό τη δουλειά καί βρήκαμε τη νόνα θαλασ
σοδαρμένη. «Τό κορίτσι! — μάς λέει. Αυτό γύρευε. Καί σκάφτε τώρα νάν τήν 
κρύψουμε στη γής».

—Φαινόταν ό μπαγάσας! — άρχίζει νά βλαστημάει ό πατέρας. Γερμανός 
καί καλός γίνεται, μωρέ;

Αυτό ήταν βέβαια γιά μάς, γ ιά  μένα καί γιά τήν Ελένη. Καί τί μπορούσα
με λοιπόν νά πούμε τώρα εμείς! "Ολους μάς κυρίεψε ένας φόβος γιά τήν άδερφή 
μου. Λέγαμε νά τήν πάρει πρωί - πρωί ή μητέρα καί νά τήν πάει στοΰ άδερφοΰ 
της, στό χωριό Λόπεσι πού ήταν έκεΐ κοντά μας, δσο νά βλέπαμε τί θά γινόταν 
παραπέρα. Πριν νά τό σκεφτοΰμε δ}ΐως καλά - καλά, τούς άκούσαμε κιόλας άπό- 
ξω στήν αυλή. Ποτέ ως τώρα δέν είχαν έρθει νύχτα!

Κάνει ν άσηκωθεί δ πατέρας, μά νά αυτοί, άνοίγουν μιά τήν πόρτα καί χυ- 
μάν μέσα... Ό  Χάνς πρώτος! Κ’ έρχεται άπό πίσω κι ό «Κουτούκιας» κι άλλοι 
άκόμα, πρώτη  φορά τούς βλέπαμε. Έδώ κι δ στραβοπόδης. Αέ μάς λέν τίποτα, 
σκορπάν μέσα στό σπίτι καί ψάχνουν. Άναποδογυρνάν τά κρεββάτια, άνοίγουν τό 
μπαούλο, ρίχνουν χάμω καί τό γιοΰκο τής μητέρας.

"Ενας άρπάζει τόν πατέρα άπό τό μπράτσο.
—Χουερ ιζ Λ ού ΐ;8 — τόν ριοτάει.
Τό καταλάβαμε καί κάτι κόπηκε μέσα μας. Γυρίζουμε ή Ελένη κ’ έγώ τά 

μάτια μας στον πατέρα καί τόν παρακαλάμε. Κι αυτός δμως δέν τάχασε.
—-Δέν ξέρω! — λέει. Τώρα γυρίσαμε κ’ εμείς άπό τή δουλειά...
—Δέν τόν είδατε;
—Δέν τόν είδαμε!
Αυτοί κάτι είπαν καί μπουκάραν έξω.
Κ’ εμείς άπομείναμε σιωπηλοί. Μόνο ή νόνα γύρισε κατά τά εικονίσματα κ’ 

έκα.νε ψιθυριστά μιά προσευχή.
’Απόξω είχαν κάνει τή νύχτα μέρα οί γερμανοί μέ τις φωτοβολίδες τους καί 

τά φανάρια. Κι ως τό πρωί δέν κλείσαμε μάτι. Πότε άπό τό δάσος καί πότε χαμη
λά άπό τό ποτάμι, άκούγαμε φωνές, γαυγίσματα καί κάτι συνθηματικά σφυρίγ
ματα. Κι άλλοτε πέφταν πιστολιές. Τότε σηκωνόταν γονατιστή ή νόνα πάνω στό 
κρεββάτι της:

—Φύλαγέ τον τόν άνθρωπο, θεέ μου! έλεγε.
Καί γύριζε κατά τά εικονίσματα καί σκεπασμένη καθώς ήταν μέ τά σεν

τόνια έκανε κι άλλες προσευχές καί μετάνοιες. Μπροστά ατούς άγιους έκαιγε 
γλυκό φώς τού καντηλιού καί ή εκατόχρονη γριά μας μέ τά λυμένα κάτασπρα 
μαλλιά μάς φαινόταν έμάς των παιδιών σάν μιά παλιά ιέρεια άπό τούς μύθους.

—Τάμαθες, κυρούλα; — έλεγε τήν άλλη μέρα της νόνας μιά πομπεμένη 
ρωμιά πού τή σέρναν οί ξένοι στρατιώτες άπό φυλάκιο σέ φυλάκιο. Εκείνος δ 
Λούης, καλέ, πού έρχόταν καί σέ σάς. "Ητανε μπολσεβίκος δ άντίχριστος! Άπο- 
βραδύς εψές τόσκασε γιά τούς άντάρτες.

—Κι άπέ; -— τή ρώτησε ή νόνα.
—Τον προλάβανε, εύτυχώς, τά παιδιά. Στά καλάμια ήτανε κρυμένος. Έ- 

δεκεΐ εύρήκε έκεΐνο πού γύρευε. Ό  σκύλος!

8. Ποΰ είναι ό Λούης ; 705



Χ ρ ο ν ο ϋ α κ η ρ έν εΕ  P u [ d v t iv e c  έ π ι ρ ί φ έ ς

706

\

Ύστερα Από έρευνες ττού κράτησαν κάμ- 
ποσα χρόνια, μέ Ιδιαίτερη χαρά καί ττερη- 
φάνεια μπορώ νά παρουσιάσω σήμερα έφτά 
ένδιαφέρουσες χρονολογημένες έπιγραφές του 
τέλους του IΓ7 και των άρχών του IΔ' αίώ- 
νος Απ’ τους βυζαντινούς ναούς τής Νάξου, 
του πιο μεγάλου άπ ’ δλα τά κυκλαδονή- 
σ ια  *. Ή πρώτη εντύπωση πού Τσως γεν
νηθεί εΐναι γιά τό αν και κατά πόσον υπάρ
χουν στην Νάξο γνήσιοι βυζαντινοί ναοί και 
άν αυτοί πού ύπάρχουν έχουν μία κάποια 
άρχαιολογική καί κοώλιτεχνική άξια. Εντύ
πωση πού δημιουργεί καί τό ερώτημα, γ ιατί 
τά μνημεία αυτά, δεν έχουν άκόμη μελετηθεί, 
ή άν μελετήθηκαν μερικά, ποιές είναι ο! 
πλευρές πού έξετάστηκαν. Στην ειδική βι
βλιογραφία της βυζαντινής ’Αρχιτεκτονικής 
έλάχιστα εΤναι τά μνημεία τών Κυκλάδων, 
όπως ή Παναγία ή Καταπολιανή τής Πάρου 
καί οί κατακόμβες τής Μήλου πού άναφέ- 
ρονται. Τά βυζαντινά μνημεία τών Κυκλά
δων μόνον τώρα τελευταία έχουν άρχίσει να 
μελετώνται συστηματικά, δπως τής Σαντο- 
ρήνης, 3 τής "Ανδρου, 3 τής Κύθνου, 4 έκ
τος άπό τις παλαιότερες μελέτες γιά  την 
Καταπολιανή 6 καί τις κατακόμβες τής Μή
λου 6 πού πραγματικά εΐναι μνημεία μο
ναδικά γ ιά  όλόκληρο τό Αιγαίο Πέλαγος καί 
Τσως καί γ ιά  δλη τήν ‘Ελλάδα. Τό ότι τά 
μνημεία τής Νάξου, ειδικότερα δε οϊ ναοί, 
δεν μελετήθηκαν, αυτό όφείλεται στο δτι γε
νικά ή ’Αρχιτεκτονική μελέτη τών βυζαντινών 
μνημείων εΐναι κάτι νέο. Γιατί παλαιότερα 
πρόσκοπτε σε δυο λόγους:

«Πρώτα στήν έχθρα τής Δυτικής έκκλη- 
σίας καί τών όπαδών της, προς τήν ορθό
δοξη, ώστε νά θέλουν νά παρουσιάσουν τον 
πολιτισμόν του Βυζαντίου καί τά έργα του 
σαν άνταύγεια τής έπιρροής τής Ρώμης. Δεύ
τερο στήν επιτόπια σύγκριση τών Βυζαν
τινών έργων μέ τά κλασσικά Ελληνικά έρ
γα», 7 εΐναι Αναμφισβήτητο δ τ ι« ή λάμψις

\

Τ ο ϋ  'Α ρ χ ι τ έ κ τ ο ν α

τής Αρχαιότητος συνετέλεσε νά υποτιμηθή 
ή μεσαιωνική τέχνη τής Χώρας»,8 καί τό 
πρώτο συμπέρασμα αυτών πού έξέτασαν τήν 
τέχνη του Βυζαντίου ήταν δτι «εΐναι μιά τέ
χνη παρακμής»9.

"Ετσι όλόκληρες σειρές σπουδαίων βυζαν
τινών μνημείων δέν μελετήθηκαν παρά τά  
τελευταία χρόνια. Τά μνημεία τής Καππαδο
κίας έγιναν γνωστά μόλις τό 1925, 10 του 
Μυστρά τό 1910, 11 δπως δε παρατηρεί ό 
Ακαδημαϊκός κ. Όρλάνδος, πολλά βυζαντι
νά μνημεία εΐναι άκόμη άγνωστα,13 μέ τις 
τοιχογραφίες τους καί τά γλυπτά τους, γιά  
τά όποια άκόμη καί προ 70 έτών, λεγόταν 
δτι «ουδέποτε ύπήρξαν άξια λόγου» 13 καί 
πού σήμερα Αναγνωρίζεται δτι «συμβάλλουν» 
στήν Ανάδειξη τής μεγαλοσύνης τού χώρου 
καί δτι βοηθουν τήν εξαΰλωση τής μάζας14.»- ] 
’Εκτός όμως Απ’ αυτές τις γενικές αίτιες j 
πού δικαιολογούν τήν καθυστέρηση τής με
λέτης κάθε βυζαντινού μνημείου, υπάρχει καί 
ένας Ακόμη λόγος πού συνέβαλε σ ’ αύτή.ί 
Τό δύσβατο εσωτερικό τού νησιού καί ή 
Αρκετά επιφυλακτική στάση τών κατοίκων Α
πέναντι στούς ξένους, ίδίως σέ παλαιότερα^ 
χρόνια.

Τό τουριστικά Αφιλόξενο έσωτερικό τού 
νησιού κράτησε μυστική τήν ύπαρξη &*ός 
θαυμάσιου « Αγροτικού Μυστρά», κατά τήν j 
έκφραση τοΰ Καλογεροπούλου, 16 πού άνα- 
φέρεται συχνά στο ορεινό τής νήσου18. Γιά 
τήν Αφιλόξενη φύση, μιλά καί πληθώρα άλ
λων επισκεπτών καί συγγραφέων17.

Έν τούτοις δμως, ή μελέτη τών κλασι
κών μνημείων δέν εμποδίστηκε, δπως έγινε 
καί στις άλλες Κυκλάδες, ώστε νά εΐναι 
Αλήθεια δτι «ή κατά τό τέλος τού 19ου 
καί τάς άρχάς τοΰ 20ού αίώνος άκμαία ά| 
χαιολογική δραστηριότης εις τάς νήσους εΐχΐ 
σχεδόν έξαντληθεΐ Αφ’ έαυτής» 18 καί τοι 
γιατί ή Δύση πάντα έδειξε πολύ ένδιαφέι
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γιά τον κλασικό πολιτισμό. Γιά τά προ- 
χριστιανικά μνημεία της Νάξου έχουν γρα
φεί πληθώρα άρθρων και μελετών, οί όποιες 
συμπτωματικά μόνον άναφέρονται και σε ό- 
ρισμένα χριστιανικά λείψανα.

’Απ’ αυτές οί κυριώτερες είναι του Κλ. 
Στεφάνου: Άνασκαφαΐ έν Ν άξφ,19 των Χρ. 
Καρούζου - Ν. Κοντολέοντος: Άνασκαφαΐ έν 
Νάξφ,1,1 Π. Καλλιβούρσου: Προκαταρκτική 
έκθεσις περί των έν Νάξω γενομενών αρχαιο
λογικών άνασκαοών και αναζητήσεων,21 *1.
Δεκιγάλα: «’Αρχαιολογικά Νάξου», 22 τό  
βιβλίο του Ιακώβου Ναυπλιώτου: Ή Νάξος 
από αρχαιολογικής άπόψεως (Άθήναι 1936) 
καί ή δημοσίευση του Cabriel W elter: Al- 
tionische Tempel 23. ’Από τις μελέτες 
αυτές πολύτιμη γ ιά  μιας είναι ή εργασία τού 
Καλλιβούρσου καί τού Welter, δεδομένου ότ« 
αναφέρουν την ανεύρεση χριστιανικών λειψάνων 
καί συμβόλων στο ναό τών Παλατιών (Χώ
ρα), πράγμα πού σημαίνει ότι τό αρχαίο 
αυτό ιερό είχε μεταβληθεΐ σέ βασιλική, ό
πως συνέβη καί μέ τον ναό τής Δήμητρας 
καί Περσεφόνης πού άνεσκάφη τελευταία στο 
Σαγκρί 24. 'Οπωσδήποτε, παρ’ όλο πού άρ- 
χιτεκτονικά οί βυζαντινοί ναοί τής Νάξου 
αγνοήθηκαν, μέχρις ενός όρίου φυσικά, υ
πάρχουν πολλές μελέτες καί άρθρα, κυρίως 
σε τσ«Μκά φυλλάδια άναφερόμενα στην ιστο
ρία τών εκκλησιών καί τών μοναστήριών τού 
νησιού, καθώς επίσης καί πλήθος από σχε
τικό λαογραφικά σημειώματα *5.

Ja  βυζαντινά μνημεία τής Νάξου παρου
σιάστηκαν γιά  πρώτη φορά άπό τον Ν. Κα- 
λογερόπουλο26. Πριν άπό 25 χρόνια έκανε 

δημοσιεύσεις, μία στην «Νέα Ε στία»  
19 3 3 27 καί άλλη μία στο τοπικό φύλλο 

* Απείρανθος». 28 Είκοσιμία σελίδες καί 22 
πρόχειρα σκίτσα έκάλυψαν την μελέτη «Τριά
κοντα πέντε αγνώστων βυζαντινών ναών τής 
Νσξου». Ή μελέτη του δέν περιείχε ούτε 
Μ*α φωτογραφία, όπως επίσης καί καμιά

κάτοψη. Ε πίσης καί τά σκίτσα του είναι 
έξαιρετικά πρόχειρα, άλλάζοντας τό χαρα
κτήρα καί άλλοιώνοντας τις άναλογίες. Ή 
δημοσίευση αύτή προκάλεσε άρκετές συζη
τήσεις καί άντιρρήσεις καί είναι ένδιαφέ- 
ρουσα ή έν συνεχείς δημοσιευθεΐσα στη «Νέα 
Εστία»*· άλληλογραφία μεταξύ τού Ν. Κα- 
λογεροπούλου καί τού ’ I. Κατσουρού, 30 κυ
ρίως γ ιά  τον χαρακτηρισμό καί την έκτί- 
μηση τής επιστημονικής ποιότητος τής ερ
γασ ίας εκείνης. 'Οπωσδήποτε ή δημοσίευση 
εκείνη δέν κατόρθωσε νά αποδείξει την με
γάλη αξία τών βυζαντινών ναών γιαπί, δυσ
τυχώς ήταν γεμάτη λάθη καί μάλιστα πολ
λά 31. Κάνει τοπωνυμικές συγχύσεις όπως ό
ταν θεωρεί τη Δρυμαλιά καί την Τραγαία 
διαφορετικές περιοχές **. Ε πίσης υπάρχει 
καταφανής σύγχυσις στά ονόματα τών ναών. 
"Αλλων δέν φροντίζει νά έξακριβώσει τά όνό- 
ματά των καί τά  αναφέρει ώς ανώνυμα 33 
ή αναφέρει δύο ονόματα γ ιά  τον ίδιο ναό, 
χωρίς νά φροντίσει νά έξακριβώσει ποιό εί
ναι τό σωστό 34. ’Επίσης λανθασμένα ανα
φέρει τά  ονόματα τού Προφήτη Ήλία τής 
Χώρας πού τον ονομάζει Βλαχερνιώτισσα35 
καί τον Ά γ ιο  ’Αρτέμιο τής περιοχής τού 
Πύργου Παλαιολόγων πού ονομάζει Ά γ ιο  
Δημήτριο 36 καί τον ναό τών Μηνά, Βί- 
κτωρος καί Βικεντίου, πού σήμερα ονομάζε
ται Θεοτόκος, 37 πού τον θέλει ναό τής θεο- 
σκέπαστης,35 ή όποια είναι απλώς ένα με
ταβυζαντινό εκκλησάκι μέσα στην Άπείραν- 
θο 39. Τέλος παρουσιάζει την Παναγία την 
Ραχιδιώτισσα40 ώς Παναγία Δροσιανή, την 
οποίαν φαίνεται ότι ουδέποτε έπεσκέφθη. Τό 
πόσο πρόχειρη ήταν ή εργασία έκείνη, άπο- 
δεικνύεται καί άπό τό εξής: Ό  Περικλής
Γ. Ζερλέντης, ένας ίκανώτατος ιστορικός έ- 
ρευνητής τών Κυκλάδων, άσχολού μένος μέ 
μιά βυζαντινή επιγραφή τού ναού τού Ά γιου  
Μάμαντος, γράφει: 41 «δικαιούμεθα δέ νά 
συμπεράνωμεν, ότι 6 Λέων ήν άνήρ λόγιος

χ
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ούχι προγενέστερος του όγδοου άπό Χρι
στού αίώνος, και να τάξωμεν αύτόν μικρόν 
μετά Γεώργιον έπίσκοπον Ναξίας, τον πα- 
ρακαθήσαντα έν τή έκτη Οικουμενική Συνό- 
δφ>.

Ό  Ν. Καλογερόπουλος, άναφερόμενος εις 
τά άνωτέρω έγραψε: 47 «Κατά τον ρηθέντα 
έρευνητήν (τον Π. Ζερλέντη), ό Λέων ουτος 
άνήρ λόγιος περί τον Ζ' αίώνα παρεκάθη- 
σεν είς την ΣΤ' Οικουμενικήν Σύνοδον μετά 
τον έπίσκοττον Γεώργιον». Τό σημαντικώ- 
τερο όμως είναι τό γεγονός δτι άπεικόνισε 
τό στρογγυλό τύμπανο τού τρούλλου τού 
Α γίου Μάμαντος πολυγωνικό45. Παρ' όλα 
αυτά όμως, ή μελέτη έτυχε προσοχής άπό 
τους τοπικούς παράγοντες που συχνά άνα- 
φέρονται στην έργασία αυτή. Σχετικά μέ τη 
χρονολόγηση των μνημείων, ό Καλογερόπου- 
λος συχνότατα αναφέρει τό Θ' και I ' αίώ
να,44 πράγμα τρομερά τολμηρό ‘Οπωσ
δήποτε ή έργασία τού Καλογεροπούλου έχει 
μιά άξια, δτι μπορεί νά θεωρηθεί σάν ένας 
πρώτος κατάλογος, άρκετά σωστός, δυστυ
χώς δμως, μόνον γ ιά  τις περιοχές Σαγκρίου, 
Τραγαίας καί Άπειράνθου, γιατί δεν έπεσκέ- 
φθη τις περιοχές τού Κάστρου τ* Άπαλύρου 
(που διασώζει σημαντικώτατα λείψανα), τά  
Λειδάδια, τις περιοχές τού Καλαντού καί 
Άρχοττού, καθώς καί όλόκληρο τό βόρειο μέ
ρος τού νησιού. 'Αλλά καί σ ’ αύτές τις πε
ριοχές πού φαίνεται νά έπεσκέφθη, άγνόησε 
πολλούς ναούς.

Στην Τραγαία π.χ. δέν έπεσκέφθη τον Τα
ξιάρχη τής Ράχης, τον "Αγιο Ισίδωρο, τον 
"Αγιο Στέφανο Τσυκαλαριού καί τον "Α
γιο Κωνσταντίνο Βουρδουριάς. Ε πίσης στο 
Σαγκρί: τον Χριστό, τον "Αγιο Ιωάννη τό 
Θεολόγο (Γύρουλα), τον "Αγιο 'Ιωάννη τό 
Θεολόγο (Μπαούζι) καί τον "Αγιο Γεώργιο 
Ααθρίνου46 καί άλλους.

"Υστερα οστό την έπίσκεψη έκατοντάδων47 
ναών, μονών καί ναϋδρίων τού νησιού καί 
την άποτύπωση ένός μεγάλου αριθμού ναών, 
διεπίοτωσα δτι μορφολογικά καί ρυθμολογι- 
κά τά μνημεία αυτά ανήκουν έξω από κάθε 
χρονολόγηση σέ δυο τέλεια διαφορετικές νοο
τροπίες, θά έλεγα, «σχολές». Ή μία άπο- 
τελειται απ' τις μετοτβυζαντινές εκκλησίες 
πού χτίστηκαν μετά τό 1537, ενώ ή άλλη 
εΤναι μιά καθαρά βυζαντινή σχολή πού ήκ- 
μασε κυρίως τό Ι Α' - Ι Γ'  αίώνα (ίσως καί 
λίγο ποελαιότερα) καί πού ορισμένα της μνη
μεία έπεκτείνονται καί στον ΙΔ' αίώνα.

’Α π’ τις  τοιχογραφίες τών βυζαντινών αυ
τών ναών είναι οι παρακάτω χρονολογημένες 
έπιγραφές τού τέλους τού ΙΓ' καί τών άρ- 
χών τού ΙΔ' αίώνα. 'Αλλ* άς τ ις  δούμε 
μιά - μιά:
1 . ' Α γ ί ο υ  Ν ι κ ο λ ά ο υ  (12 70 ):

'Ο "Αγιος Νικόλαος βρίσκεται σέ μικρή 
άπόσταση άπό τό χωριό Σαγκρί, στο κέν
τρο περίπου τού νησιού. ΕΤναι μονόκλιτος 
σταυροειδής εγγεγραμμένος, άνακαινισμένος 
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υπάρχει ή κτητορική έπιγραφή πού σώζοντ 
τά τμήματά της.

___ ΚΑΙ ΠΑΝΣΕΠΤΟΣ ΝΑΟΣ
ΤΟΥ ΘΕΟΥ.........  ΝΙΚΟΛ.........
___ (ΑΝΑ)ΓΝΩΣΤΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ
ΣΥΝΒΙΟΥ ΑΥΤΟΥ ΕΙΡΗΝΗΣ 
ΕΤΟΣ ΣΤΨΟΗ

Ή χρονολογία άπό κτίσεως κόσμου: 677 
5508 = 1270. Τήν έπιγραφή εΤχε διαβάο 
κΓ ό Καλογερόπουλος.49 καί ό καθηγητής 
Καλοκύρης. (είκ. 1)
2 . ‘ Α γ ί ο υ  Μ η ν ά ,  Β ί κ τ ω ρ ο ς  κι  

Β ι κ ε ν τ ί ο υ  ( 1281 ) :
‘Ο ναός αυτός έρειπωμένος άπό παλ 

κατεστράφη τήν άνοιξη τοΰ 1960, εύτυχ

ΕΙκ. 2

κατόρθωσα νά φωτογραφήσω καί νά με) 
τήσω δλες του τις τοιχογραφίες τής όρο* 
προ τής καταστροφής. Σήμερα όνομάζει 
Θεοτόκος. Βρίσκεται στή θέση Δήμος, κον 
στήν Άπείρανθο. Ό  Καλογερόπουλος έσφς 
μένα τήν ονομάζει Θεοσκέπαστη ° τό ΤΙ 
καί ό ζωγράφος κ. Ν. Κατσουρός. 51. ΕΤι 
μονόκλιτη βασιλική χωρίς τροΰλλο, μέ S 
ένισχυτικά τόξα. Ή έπιγραφή πού ήδη ε 
δημοσιευτεί οστό τον νύν Γενικό Έπιθεωρη 
Μέοης 'Εκπαιδεύσεως κ. Α. Κατσουρό 52 ε 
ώς εξής (πλήρης):

ΔΕΗΣΙΣ ΤΟΥ ΔΟΥΛΟΥ ΤΟΥ ΘΕΟΥ ΔΙ 
ΜΗΤΡΙΟΥ ΤΟΥ ΜΑΒΡΙΚΑ ΚΑΙ ΤΗ] 
ΣΥΜΒΙΑΣ ΑΥΤΟΥ ΕΙΡΗΝΗΣ ΨΥΧΙΚΙ 
ΣΩΤΗΡΙΑ: ΚΑΙ ΕΙ ΤΙΣ ΙΕΡΕΥΣ ΙΕΡΟ' 
ΡΓΕΙ ΕΙΣ ΤΟΝ ΝΑΟΝ ΤΟΥΤΟΝ ΜΝΗ] 
ΘΗ ΔΙΑ ΕΜΑΣ ΔΙΑ ΤΟΝ ΚΥΡΙΟΝ. 
ΕΤΟΥΣ ΣΤΨΠΘ' (6 7 8 9 -5 5 0 8  = 1281

Βρισκόταν χαμηλά στον δεξιό τοίχο, ■& 
τά στο Ιερό. Σήμερα εΤναι σχεδόν άδύι 
τον νά διαβαστεί.
3 . Π α ν α γ ί α ς  ' Α ρ χ α τ ο ύ :

Ό  ναός αύτός εΤναι ελεύθερος σταυρ 
μέ παρεκκλήσι. Στήν κόγχη τής βορε* 
πλευράς όπου εϊκονίζεται ό "Αγιος ΊωάΜ 
ό Πρόδρομος, υπάρχει ή χρονολογία έτί 
ΣΤΥ^Δ' (6794 - 5508 = 1286) (είκ. 2 
Ή χρονολογία διαβάστηκε γ ιά  πρώτη φά 
άπό μένα τό καλοκαίρι τού 1960 καί 1 
έχει δημοσιευτεί.
4 . Π α ν α γ ί α ς  Γ υ α λ ο ΰ ς  (1287)

Ή Παναγία τής «Γυαλοΰς» βρίσκεται
νότιο μέρος τής Νάξου. ΕΤναι μονόκλιτη



οπλική μέ τό Ιερό προσκεκολλημένο κάτω άπ* 
τό χώρο του τρούλλου. Στο δεύτερο στρώμα 
των τοιχογραφιών του Ιερού υπάρχει ή χρο
νολογία ΣΤΥ^(Ε). Γιά τό τελευταίο γράμ
μα Ε μπορεί νά υπάρξουν καί άμφισβητή- 
σεις. Πάντως τό πιθανότερο είναι δτι είναι

Είκ. 3

Ε, όπότε ή χρονολογία άντιστοιχεΐ στο 1287. 
*Η χρονολογία διαβάστηκε γ ιά  πρώτη φορά 
άπό μένα τό Πάσχα τού 1960 καί δέν έχει 
δημοσιευτεί (είκ. 3).
5. ‘ Α γ ί ο υ  ' I ω ά ν ν ο υ  Θ ε ο λ ό γ ο υ  

’ Α π ε ι ρ ά ν θ ο υ :
Στην τρίκλιτη βασιλική τού ‘Αγίου Ίω

άννου Θεολόγου ’Απειράνθου, υπάρχει στο 
βόρειο τοίχο καί κοντά στήν κόγχη τού άρι- 
στερά κλιτούς ή χρονολογία ΣΤΩΙΖ' (6817  - 
5508 = 1309).

Ή χρονολογία δημοσιεύτηκε άπ ’ τον Καλο-
γερόπουλο 59.
6. ‘ Α γ ί ο υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ :

Στον "Αγιο Κωνσταντίνο τής Βουρβουριάς, 
μικρό μονόκλιτο ναΐσκο, σώθηκε στήν κόγχη 
τού ιερού τό τέλος τής κτητορικής επιγραφής

ΚΑΙ ΤΗΣ ΣΥΜΒΙΟΥ ΑΥΤΟΥ ΣΤΕ
ΑΑ .........  Κ (ΑΙ) ΤΩΝ ΤΕΚΝΩ(Ν)
ΕΤΟΥΣ ΣΤΩΙΘ'

Ή χρονολογία ΣΤΩΙΘ' άπό κτίσεως κό
σμου 6819 άντιστοιχεΐ στο έτος 1311 (6819  
-5508 = 13 11) . Ή αδημοσίευτη αυτή επι
γραφή διαβάστηκε άπό μένα γ ιά  πρώτη φο
ρά τό φθινόπωρο τού 1960.
7. ‘ Α γ ί ο υ  ’ I ω ά ν ν ο υ  Θ ε ο λ ό γ ο υ :  

Ό Ναός αυτός βρίσκεται στή θέση «Κά-

μηνος» Φιλωτίου. Άπ* τους κατοίκους όνο- 
μάζεται ~Αη - Θεός. 44 Είναι μονόκλιτος σταυ
ροειδής, έγγεγ ραμμένος με προσκτίσματα. 
Στήν κόγχη τού Ιερού, στο κάτω μέρος δπου 
είκονίζεται ό Μελισμός, υπάρχει ή χρονολο
γ ία  (είκ. 4).
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Είκ. 4

ETOYC
ΣΤΩΚΓ'
IN (δικτιώνος) ΙΓ' ΜΗΝ(Ι)
ΟΚΤΩΜΒΡΙΩ
ΚΓ'

Ή χρονολογία ΣΤΩΚΓ' (6823) από κτί
σεως κόσμου αντιστοιχεί στο έτος 1315. Καί 
ή επιγραφή αύτή ήταν άγνωστη μέχρι σή
μερα*

Οί χρονολογίες αυτές π* ανήκουν δλες σ* 
ένα διάστημα 45 μόλις ετών, δείχνουν δτ; 
αύτή τήν έποχή υπήρξε στή Νάξο μιά ση
μαντική εκκλησιαστική οικοδομική δραστη
ριότητα, που άποδεικνύει άφ’ ένός οικονομική 
άνθηση καί άφ’ ετέρου τή σχετική έλευθερία 
πού πρέπει νά είχαν οί ορθόδοξοι άπ* τούς 
Φράγκους δυνάστες τού νησιού.

Οί έφτά αυτές επιγραφές ήταν ακόμη τά  
«κλειδιά» πού μοϋ έπέτρεψαν νά χρονολογή
σω όλους τούς ναούς τής νήσου, κάνοντας 
μετά μιά απλή μορφολογική σύγκριση καί

'»ΓΝΟΟ<τΌYf&CvN6̂ < i  ρ ^τΟΟ/Η^Η
Είκ. 1

έχοντας φυσικά ύπ ’ όψη καί τά ιστορικά δε
δομένα. Σημειώνω δτι οί ναοί άπ ’ δπου οί 
ταροπτάνω χρονολογημένες επιγραφές άνή- 
κουν σέ πέντε τελείως διαφορετικούς τύπους. 
Τό σπουδαιότατο καί τό δτι ή χρονολογία 
J287 πού βρίσκεται στήν Παναγία τής Γυα- 
λους άποδεικνύει τό «βυζαντινό» μιας χαρα- 
κτηριστικής Ναξιακής μορφής μονόκλιτης βα

σιλικής μετά τρούλλου, δπου τό ιερό βρί
σκεται κάτω άπ ’ τό χώρο τού τρούλλου καί 
πού μέχρι τώρα τό συνήντησα σέ τέσσαρες 
περιπτώσεις τής νοτιοανατολικής Νάξου και 
μάλιστα στήν περιοχή τού χωριού Φιλώτι.

Τό δτι δλες οί παραπάνω χρονολογίες α 
νήκουν σέ δεύτερο ή καί τρίτο στρώμα τοι
χογραφιών καί τό δτι γενικά δλοι αυτοί οί



ναοί (άντίθετα μέ τους τταλαιότερους) έχουν 
μικρές διαστάσεις, μάς όδηγεΐ στο συμπέ
ρασμα δτι ή Νάξος βρισκόταν κατά τον I', 
ΙΑ' και ΙΒ' αίώνα σε μεγάλη άκμή, γεγονός 
πού έμμεσα άποδεικνύεται και ά π ’ την προα
γωγή τής έπισκοπής Νάξου σε Μητρόπολι 
Παροναξίας (1083) κι* άπ* τό δτι ό Σα-

νουδος έχτισε στή Νάξο τήν πρωτεύουσα τοε 
Δουκάτου του (1207).

Ή θέση τώρα τής άρχιτεκτονικής και τής 
ζωγραφικής τών ναών τής Νάξου μέσα σ' 
όλόκληρη τή βυζαντινή τέχνη, είναι θέμα μιας 
Ιδιαίτερης μελέτης μου, πού πιστεύω δτι σύν
τομα θα μπορέσω να παρουσιάσω.
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40. ’Ένθ. άνωτ. είκών σελ. 18.
41. Byzantinische Zeitschrift Τόμος ΙΣΤ' 

(1907) σελ. 286.
42. *Ένθ. άνωτ. σελ. 15.

43. Ένθ. άνωτ. είκών σελ. 10.
44. Ένθ. άνωτ. σελ. 10, 16, 17, 19, 24.
45. Στά συμπεράσματα του δ Ν. Καλογερό- 

πουλος ήταν δρισμένες φορές άρκετά αυθαίρε
τος. Χαρακτηριστικά είναι τά συμπεράσματά 
του γιά το Μετόχι τοϋ "Οσίου Λουκά στό Αλιβέρι 
Εύβοίας τά όποια άνήρεαε ό άκαδημαϊκός κ. 
Ά . Ορλάνδος (6λ. σχετικώς: «Τό παρά τό 
Αλιβέρι Μετόχιον τοϋ 'Οσίου Λουκά Φωκίδος», 
ΑΒΜΕ τόμος Ζ' (1951), τεύχος Β' σελ. 142
— 144). Έν τούτοις πρέπει νά άναφερθή δτι 
πολλές επιγραφές έδιαβάστηκαν σωστά τό πρώ
τον άπό αυτόν (βλ. ένθ. άνωτ. σελ. 142), κα
θώς καί δτι πρώτος αυτός άνίχνευσε έκτός τής 
Νάξου καί άλλους βυζαντινούς ναούς.

46. Τελευταία καί μετά άπό μιά πρώτη μου 
δημοσίευση σχετικά μέ τόν περίεργο τρόπο στε- 
γάσεως τών γωνιαίων διαμερισμάτων τοϋ 'Α
γίου Γεωργίου τοϋ Λιασορίτου τής Νάξου (βλ. 
έφημ. «Ναξιακόν Μέλλον» 10.2.1954) καί μιά 
μου διάλεξη «Περί τών Βυζαντινών Ναών τής 
Νάξου» πού δόθηκε στήν άρχιτεκτονική Σχολή 
τοϋ Ε.Μ.ΙΙ. (30.3.1956) μέ τούς ναούς τής 
Νάξου άσχολήθηκαν οί βυζαντινολόγοι κ.κ. Κ. 
Καλοκύρης, Μ. Χατζηδάκης καί ή δνίς Α. Βα- 
σιλάκη (σχετικώς μέ τήν έργασίαν τής τελευ
ταίας, βλ. έφημ. «Καθημερινή» τής 1.6.1962).

47. ΙΙοιός είναι δ δλικός άριθμός τών έκ-
κλησιών καί παρεκκλησιών βυζαντινών καί με
ταβυζαντινών στη Νάξο, μοΰ είναι άγνωστο. 
Τπολογίζω δμως τόν άριθμόν του πάνω άπό 
1000. "Ισως δ άριθμός φανεί πολύ μεγάλος άλ- 
λά ή "Ιος, τής δποίας τό έμβαδόν (102,6 τ.χ.) 
είναι μόλις 25% τής επιφάνειας τής Νάξου έ
χει 350 εκκλησίες καί παρεκκλήσια (βλ. J.B . 
Liger — Belair : Αρχιτεκτονική ’Εκκλησι
ών τής νήσου "Ιου, «’Αρχιτεκτονική», τεϋχος 
12 (1958) σελ. 24). Στήν κωμόπολη δέ τής 
Χώρας χτίστηκαν έπί Τουρκοκρατίας, πάνω άπό 
60 εκκλησίες. (Βλ. Γ. Μελισσηνου: «Ή Νάξος» 
α' έκδ., Νάξος 1947, σελ. 110 Β' έκδ. Ά 
θήναι 1958, σελ. 136). Ά π ’ αυτές σώζονται 
καμμιά πενηντάρια πού αποτελούν άπ’ τά α
ξιοθέατα τής Χώρας. (Βλ. Γ. Μελισσηνοϋ: Ή 
Νάξος, β' έκδ. Άθήναι 1958, σελ. 27).

48. Στήν Ιδια θέση, θέση ά συνήθη δπως πα
ρατηρεί, δ άκαδημαϊκός κ. Α. ’Ορλάνδος, βρί
σκεται καί ή κτητορική επιγραφή (τοϋ 1289 
—90) τοϋ ναού τοϋ Αγίου Γεωργίου τοϋ Βάρ- 
δα τής Ρόδου, (βλ. Α. Όρλάνδου:- Βυζαντινά 
καί μεταβυζαντινά μνημεία τής Ρόδου, ΑΒΜΕ. 
τόμος ΣΤ' (1948), τεύχος Β" σελ. 115 — 16) 
καί σέ άλλους.

49. "Ενθ. άνωτ. (άνάτυπον), σελ. 16.
50. Ένθ. άνωτ. (άνάτυπον), σελ. 19, 21

—  22 .

51. Ν. ΚατσουροΟ: Τά βυζαντινά Μνημεία 
τής Νάξουν, περιοδ. «Κυκλαδικά», τεϋχος 7 
(1958) σελ. 25.

52. Α. Κατσυυροϋ: Τοπωνύμια τής Νάξου, 
«Ναξιακόν Άρχεΐον», έτος Α', Νάξος 1947, 
τεϋχος 6, σελ. 79 ύποσ. 6.

53. Ένθ. άνωτ. σελ. 22, 28 καί 29 (άνά
τυπον) .

54. Παραφθορά τοϋ Θεολόγος. 711



ναι πολύ νωρίς ακόμα για να έπιχει- 
ρήσει κανείς νά καθορίσει μέ ακρίβεια τις τά
σεις τού νέου Ισπανικού μυθιστορήματος. Ωσ
τόσο μπορούμε νά κάνουμε από τώρα μια δια
πίστωση: τό παιδί καί δ έφηβος καταλαμβά
νουν ξεχωριστή θέση σ’ αυτό. "Αν περιοριστού
με σέ μερικά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά όνόμα- 
τα, θά δούμε πώς τά παιδιά καί οί έφηβοι εμ
πνέουν π.χ. τά καλύτερα βιβλία τού Χουάν 
Γκοουτισόλο, του Ραφαέλ Σαντσέζ Φερλόζιο 
και τής ~Ανα Μαρία Ματούτε. 'Ένας τέτοιος 
περιορισμός στήν έκλογή των θεμάτων φαίνε
ται άλλωστε αρκετά φυσικός, άν λάβουμε υπό
ψη πώς οι περισσότεροι νέοι 'Ισπανοί μυθιστο- 
ριογράφοι γράφουν είτε γιά «νά λυτρωθούν από 
τις άναμνήσεις τους» — πολλοί από αυτούς 
μόλις ξεπέρασαν τά τριάντα! — είτε γιά νά 
καταγγείλουν την αποτελμάτωση, πού εμποδί
ζει τις ζωντανές δυνάμεις τής χώρας — δηλαδή 
τη νεολαία — νά άνθίσουν.

*0 Ραμόν, τό κεντρικό πρόσωπο τής Ε σ ω 
τ ε ρ ι κ ή ς  έ ξ ο ρ ί α ς ,  είναι κι αυτός παι
δί. Ωστόσο, σέ διάκριση άπό τούς πρωταγω
νιστές τού νέου Ισπανικού μυθιστορήματος, δ 
Ραμόν δέν ανήκει στήν άστική τάξη των νικη
τών τού πολέμου. Γιός ενός δημοκράτη καθη
γητή, ανήκει στήν παράταξη των νικημένων, 
πού έμειναν στήν 'Ισπανία. Αυτή τή σκληρή 
έμπειρία του μάς άφηγεΐται στήν αρχή: την 
άνετη παιδική του ζωή, άπό δπου πετάχτηκε 
άπότομα στήν κατάσταση τού αλητόπαιδου εξ 
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πού είχε υπερασπίσει δ πατέρας του, τούς ά- 
γώνες καί τις προσπάθειές του γιά νά ξεγε
λάσει τήν πείνα καί τό κρύο, καί ύστερα, κά
τω άπό τήν πίεση τής μητέρας του, τις άπό- 
πειρές του γιά «νά προσαρμοσθεΐ» στήν αγω
γή πού παρέχει τό νέο καθεστώς. Ή άποτυχία 
είναι δλοκληρωτική καί δ Ραμόν μόνο μιά 
ιδέα έχει τώρα πιά: νά φύγει όσο μπορεί γρη
γορότερα από τήν κόλαση αυτής τής παιδικής 
ήλικίας, πού ξέρει πώς θά μπορούσε νά ήταν 
εντελώς διαφορετική. Στό δεύτερο μέρος τού 
μυθ ιστορήματος, δ Ραμόν, έφηβος πιά, αφού 
είχε καταπιαστεί κατά καιρούς μέ μιά έκατο- 
στή επαγγέλματα καί σπούδαζε ταυτόχρονα, 
ξαναβρίσκει στό Πανεπιστήμιο τά παιδιά τών 
πλούσιων οικογενειών, πού τά έβλεπε νά ζουν 
ξέγνοιαστα, δταν ήταν μικρός. νΑλλοι άπό αυ
τούς τούς νέους — οί πιο ασήμαντοι — δέχονται 
τήν άχρωμη καί κονφορμιστική ζωή πού τούς 
προσφέρεται, ενώ άλλοι, καταλαβαίνοντας πώς 
πάνε χαμένοι, έπαναστατούν ή καταστρέφονται. 
Κληρονόμοι τών νικητών τού πολέμου, νιώθουν 
κι αυτοί τό ίδιο ξερριζωμένοι, τό ίδιο «έξόρι- 
στοι» έσωτερικά, δπως καί δ Ραμόν, τό συν- 
τρίμι τής δημοκρατίας.

Φαίνεται δλοκάθαρα: τό πρόβλημα, πού θέ
τει τό μυθιστόρημα τού Σαλαμπέρτ, είναι γιά 
άλλη μιά φορά τό πρόβλημα τής άσφυξίας ή 
τής απελπισίας τής νεολαίας μιάς χώρας, πού 
τό καθεστώς της θέλει νά περιφρουρήσει μέ 
κάθε Ουσία τις παραδόσεις μιάς άλλης επο
χής, προσπαθεί νά τήν κρατήσει μακρυά άπό



τοΰ Μ! ΚΈΑ ΝΤΕ Σ Α Λ Α Μ Π Ε Ρ Τ

μεταφράζε ι ή ΔΙΟΝΥΣΙΑ ΜΠΙΤΖ1ΛΕΚΗ 

σχέδ ια  ΙΊΛΝΝΙ1 ΒΑΛΑΒΑΝΗ

χήν Εύρώπη μέ τή σημερινή θυελλούδη της 
ανάπτυξη. Είναι, &ν θέλετε, τό ίδιο θέμα των 
μυθιστορημάτων Ν ε ρ ά  τ ο υ  Χ α ρ ά μ α  
τοϋ Ραφαέλ Σαντσέζ Φερλόσιο καί Π α ι χ ν £ - 
δ ια  χ ε ρ ι ώ ν  τοϋ Χουάν Γκουοτισόλο. Ωσ
τόσο ανάμεσα σ’ αυτά τα δυό μυθιστορήματα 
καί στήν ’Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  έ ξ ο ρ £ α τοϋ Σα
λαμπέρτ ή μόνη σχέση πού ύπάρχει είναι τό 
κοινό θέμα. Σέ δλα τά ύπόλοιπα στοιχεία — 
στόν τόνο, άν «θέλετε — δέν μποροϋν να ύπάρ- 
ξουν σημεία σύγκρισης. Αυτό οφείλεται βέβαια 
σέ πολλές αιτίες. Ή πρώτη — ή ουσιαστική — 
είναι πώς ή Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  έ ξ ο ρ ί α  δέ 
γράφτηκε για νά δημοσιευθεΐ στήν 'Ισπανία. 
"Αν ό Σαλαμπέρτ, πού έζησε τήν Ιδια έμπει- 
ρία μέ τον Ραφαέλ Σαντσέζ Φερλόζιο ή τον 
Γκουοτιζόλο, είχε γράφει τό βιβλίο του γιά 
έναν 'Ισπανό εκδότη, θά είχε άναγκασθει, δ- 
πως οποιοσδήποτε άλλος συγγραφέας τοϋ έσω- 
τερικοϋ, νά τό παρουσιάσει στη λογοκρισία 
και νά τό δουλέψει μαζί της. Δηλαδή αυτός 
ο ίδιος, γιά νά μή δει τό μυθιστόρημά του νά 
απορρίπτεται, θά έκανε τις απαραίτητες αλ
λαγές ώστε νά μήν απελπίσει τούς λογοκριτές 
του, θα έλεγε τά πράγματα μέ ύπο νοούμενα 
αντί νά τά έκφραζει καθαρά καί θά δημιουρ
γούσε ανάμεσα στόν αναγνώστη του καί σ’ αυ
τόν τό κλίμα τής συνενοχής καί των μισόλο- 
γων, πού δημιουργούν σήμερα οί περισσότεροι 
'Ισπανοί μυθιστοριογραφεί καί ποιητές. Δέ συμ
βαίνει τό Ιδιο μέ τον συγγραφέα μας. Γραμ
μένη με απόλυτη έλευθερία, ή ’Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  
Ε ξ ο ρ ί α  προβάλλει στο φως τής ημέρας τό 
Ισπανικό δράμα, δπως τό ζοϋν, συνειδητά ή 
άσύνειδα, εδώ καί τόσα χρόνια, οί κάτοικοι 

χερσονήσου.
0 δεύτερος παράγοντας, πού δίνει στο βι

βλίο τοϋ Σαλαμπέρτ τό στοιχείο τής πρωτοτυ- 
μέσα στή σημερινή Ισπανική λογοτεχνική 

ζαΡ αγωγή, είναι ή μορφή του. Πραγματικά, 
ενώ δ Γκουοτιζόλο καί ό Σαντσέζ Φερλόζιο — 
περιοριζόμαστε στούς συγγραφείς πού άναφέ- 
Ρ̂ με, θα μπορούσαμε δμως να γενικεύσουμε — 
γράφηκαν δ πρώτος προς τό ρεαλισμό καί ό

δεύτερος πρός τόν Ιμπρεσσιονισμό, 6 Σαλαμπέρτ 
προτίμησε νά ξαναγυρίσει σέ ένα είδος, πού 
καλλιεργήθηκε γιά πολλούς αιώνες στήν 'Ι
σπανία, άλλα πού σήμερα σοκάρει μέ τήν έλευ- 
θεροστομία του: τό picaresque μυθιστόρημα.
Τό picaresque μυθιστόρημα είναι ή σάτιρα, 
γραμμένη μέ ψευτοαπλοΐκή πέννα, βρισμένων 
κοινωνικών κύκλων, δπου ζεΐ τό πρόσωπο πού 
αφηγεΐται τήν Ιστορία του. *0 «picaresque 
ήρωας => είναι, άν περιοριστούμε στήν ετυμολο
γία τής λέξης, ένας ασήμαντος άνθρωπάκος — 
για τούς καλά σκεπτάμενους τουλάχιστο! — 
καί γιά  νά ζήσει σέ μια κοινωνία Ικανή νά 
υπερασπίζει τά προνόμιά της, πρέπει νά επικα
λείται κάθε μέρα όλες τις πηγές τής εξυπνά
δας του. ’Αφελής καί πονηρός, πλευρίζει με
γάλους καί μικρούς, περιγράφόντας στο πέρα
σμά του τούς πιο γραφικούς τύπους καί απο
καλύπτοντας έτσι τα βίτσια καί τήν ποταπό
τητα τους. Μ’ δλο πού ή μοίρα τόν έχει κακο
μεταχειριστεί, άρνειται να πάρει μέρος στήν 
κοινωνική υποκρισία, πράμα πού θά τοϋ έδινε 
ασφαλώς τή δυνατότητα νά βελτιώσει τήν κα
τάστασή του. "Ενας τέτοιος τύπος θά μπορούσε 
.νά προκαλέσει αγανάκτηση ή συμπάθεια. Ό 
δημιουργός του δμως, παρουσιάζοντάς τον κά
τω από ορισμένο φωτισμό καί δίνοντας στις 
περιπέτειές του τόνο αστείου ή ακόμα καί τόνο 
καρικατούρας, έχει σκοπό νά μάς κάνει νά 
γελάσουμε. Καί γελάμε πραγματικά, μ’ δλο 
πού νιώθουμε συχνά πίσω από αυτό τό γέλιο 
νά ξυπνάει ή αγωνία καί ή εξέγερση.

Οί πρόγονοι τοϋ Ραμόν — δ Λαζαρίλο ντέ 
Τόρμες, 6 Γκουσμαν ντέ Άλφαράτσε, ό Έ- 
στεμπανίλλο Γκονζάλες, 0 ντόν Πάμπλος — ξε
σκέπασαν καί γελοιοποίησαν άγρια τά παρά
σιτα καί τούς εκμεταλλευτές τής εποχής τους: 
τούς πυργοδεσπότες, τούς αρχιεπίσκοπους, τούς 
εμπόρους ταύρων, τούς αριστοκράτες, τούς πρε
σβευτές κ.τ.λ. Ο Ραμόν, 'Ισπανός τοϋ εικο
στού αιώνα, Ισπανός τής εποχής μετά τόν 
εμφύλιο πόλεμο, ξεσκεπάζει καί γελοιοποιεί μέ 
τή σειρά του τούς μεγάλους υπεύθυνους τοϋ 
Ισπανικού σκοταδισμού, τούς μανιασμένους Οπε- 713



ραοπιστές τοϋ καθεστώτος: τήν Εκκλησία, τό 
στρατό, τή μεγαλοαστική τάξη, τήν αστυνομία. 
Δέν ξεχνάει καί αυτούς ζού επωφελούνται από 
τό καθεστώς ή ακόμα καί αυτούς πού, ενώ 
άποόοκιμάζουν τή σημερινή κατάσταση στήν 'Ι
σπανία, άρνοϋνται να δράσουν, από Ιγωΐσμό 
ή δειλία.

Σύμφωνα μέ τή συνήθεια, ύστερα άπό με
ρικές απόψεις για τήν ’ Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  έ - 
ξ ο ρ ί α , θά έπρεπε νά παρουσιάσω καί τόν 
Ιδιο τόν μυθιστοριογράφο. Ζήτησα άπό τόν Σα- 
λαμπέρτ νά μοϋ στείλει μερικές βιογραφικές του 
πληροφορίες καί έλαβα ένα παράξενο σημείω
μα, γραμμένο σέ τρίτο πρόσωπο, που ωστόσο 
μοϋ φαίνεται πολύ χαρακτηριστικό. Τό δημο
σιεύω λοιπόν, άκριβώς δπως μοϋ τό έστειλε:

«Ό Μιγκουέλ ντέ Σαλαμπέρτ γεννήθηκε στή 
Μαδρίτη, στίς 17 Αύγούστου 1931 (τόν πρώτο 
χρόνο τής Δεύτερης Δημοκρατίας), τήν ώρα 
τοϋ μεσημεριάτικου ϋπνου — αύτή ή λεπτομέ
ρεια δέν είναι χωρίς σημασία, γιατί δικαιολο
γεί τήν αδιόρθωτη οκνηρία του. Σάν πρώιμος 
πρόδρομος, έζησε πραγματικά μιά νεορεαλιστι- 
κή παιδική ηλικία, πολύ πρίν ανακαλυφθεί αύ
τή ή καλλιτεχνική σχολή.

«Για νά φθάσει στήν άνδρική ήλικία, αναγκά

στηκε νά ασκήσει πολλά επαγγέλματα, τό ένα 
χειρότερο άπό τό άλλο. Νεανικά χρόνια σπαρ
μένα μέ παγίδες. Άνάμεσά τους, όχι ή λιγό
τερο επικίνδυνη, καί ή ποίηση. Θυμάται θολά 
πώς δημοσίευσε πολλά ποιήματα, έκανε άκα- 
θόριστες σπουδές φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο 
τής Μαδρίτης καί ταυτόχρονα διέσχιζε τή με
σαιωνική Καστίλλη σάν φερέφωνο τοϋ πολιτι
σμού — εμπορικός αντιπρόσωπος μιας διάση
μης μάρκας χαρτιοϋ καθαριότητος καί μιάς 
άλλης, λιγότερο διάσημης, μάρκας προφυλα- 
κτικών.

»“Άχαρο τό έργο τοϋ συγγραφέα σέ μιά χώ
ρα πού, καθώς έχει τοποθετηθεί στίς προφυ
λακές τοϋ σκοταδισμού, άρνείται τούς συγγρα
φείς σάν κάτι άναχρονικό, καί κυρίως τούς 
συγγραφείς πού θέλουν νά είναι έπίκαιροι. Γι* 
αυτό τό λόγο — γιατί ύπέφερε άπό άσφυξία 
καί γιατί ένιωθε ακαθόριστα τόν έαυτό τουι 
διαθέσιμο γιά τό μέλλον, δπως ισχυρίζεται 
έφθασε στή Γαλλία στά 1958.

Ή ' Ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  έ ξ ο ρ ί α  δέν είναι 
βιβλίο αυτοβιογραφικό, είναι μάλλον πολυβιο- 
γραφικό — σ’ αύτό τό σκοπό άποβλέπει τουλά
χιστο. Είναι τό δεύτερο μυθιστόρημα τοϋ συγί 
γραφέα καί τό πρώτο πού δημοσιεύεται».

714

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Γ νώρισα γιά πρώτη φορά τούς ανθρώπους μέσα στίς βόμβες. Κανείς τότε 
δέν είχε καιρό νά σκεφτεΐ την ευθύνη τού κόσμου μπροστά στά όρθά- 
νοιχτα μάτια ένος παιδιού.

Περνούσαμε τις μέρες μας τρέχοντος άπό τό σπίτι στό καταφύγιο καί άπό 
τό καταφύγιο στό σπίτι. Μιά φορά, μέσα στο βομβαρδισμό, γλύστρησα έξω άπό τό 
καταφύγιο, μόνο καί μόνο γιά  νά οώ άνθρωπο νά πεθαίνει. Τρομακτικός θόρυ
βος, δλόκληρη χιονοστιβάδα συντρίμμια, ένας άνθρωπος πηδάει στον άέρα καί 
ξαναπέφτει στό χώμα μέ θρυμματισμένο τό κεφάλι. Γιά πολύ καιρό έμεινε χαρα
γμένο στή μνήμη μου τό κεφάλι αύτοΰ τού άνθρώπου. Βασάνιζε τά δνειρά μου 
καί κάθε φορά μ’ έκανε νά ξυπνάω μπήγοντας τις φωνές.

Ό  πατέρας μου είχε φύγει γιά τόν πόλεμο. Ή  μητέρα μου περνούσε δλες,| 
τις μέρες της «στην ούρά» γιά νά μάς φέρει κάτι νά φάμε. Ό  άδελφός μου πή
γαινε μαζί της. Έγώ έμενα στό σπίτι μέ τό θειο μου τόν Ζάν. Ό  θείος Ζάν ή
ταν άρρωστος. Έπρεπε νά τόν κρατάμε δεμένο στό κρεββάτι του μέ ενα λουρί, 
γιά νά μη μπορεί νά φύγει. “Ήθελε νά πάει κι αύτός στόν πόλεμο.

Ό  θείος Ζάν κ’ έγώ ήμασταν οί καλύτεροι φίλοι τού κόσμου. Ό  ίδιος μοΰ τό 
είπε πει αύτό μιά μέρα. Αύτός μοΰ εξήγησε καί τόν πόλεμο. Νόμιζα πώς δ πό
λεμος ήταν στρατιώτες άπό τή μιά μεριά κι άπό τήν άλλη. 'Ο θείος Ζάν μοΰ είπε 
πώς ήταν οί φτωχοί ένάντια ατούς πλούσιους.

—Κ’ εμείς τί είμαστε, πλούσιοι ή φτωχοί;
—Ούτε πλούσιοι, ούτε φτωχοί. Είμαστε δμως πιο κοντά ατούς φτωχούς π< 

ρά στούς πλούσιους.
—Καί ποιοι είναι οί καλοί, οί φτωχοί ή οί πλούσιοι;
Ό  θείος Ζάν χαμογέλασε:
—Ούτε οί φτωχοί, ούτε οί πλούσιοι, γιατί κανένας δέν είναι καλός. Οί φ 

χοί δμως έχουν δίκιο καί γΓ αύτό είναι δυσκολότερο νά είναι κακοί.
Έμεινα συλλογισμένος, προσπαθώντας τού κάκου νά καταλάβω τή διαφι 

άνάμεσα στούς πλούσιους καί στούς φτωχούς. Φανταζόμουνα τή μάχη. "Οταν δέΐ



Επεφταν πιά σφαίρες, οί φτωχοί καί οί πλούσιοι Εβγαιναν άπό τά χαρακώματα 
καί μετρούσαν τούς σκοτωμένους. Εκείνοι πού είχαν σκοτώσει περισσότερους 
Εχθρούς, είχαν νικήσει στή μάχη. Έ τσι κάναμε κ’ Εμείς μέ τά μολυβένια στρα- 
τιιοτάκια μας.

—Ποιός νικάει στόν πόλεμο, θείε Ζάν:
—Κανένας.
-—Μά τότε γιατί γίνεται ό πόλεμος;
Ό  θείος μου δέν μοϋ απάντησε αυτή τή φορά.
Μια μέρα ό θείος Ζάν πήρε την άδεια νά σηκωθεί. Ή  μητέρα μου, γιά νά 

μή μπορεί νά τό σκάσει γιά τόν πόλεμο, όπως λογάριαζε, τού Εκρυψε το παντε
λόνι. Στο κάτω - κάτω, ποιός θά σκεφτόταν νά πάει στόν πόλεμο χωρίς παντε
λόνι; Ό  θείος Ζάν μέ ρώτησε:

—Είσαι ό καλύτερος φίλος μου, Ετσι δέν είναι;
—Ναί, θείε, τό ξέρεις πολύ καλά. Δέ θυμάσαι; ’Εσύ ό ίδιος μοϋ τό είπες 

αυτό μιά μέρα.
—Εντάξει. Μάθε δμως πώς οί φίλοι πρέπει νά βοηθούν δ ένας τόν άλλο, 

θέλεις νά με βοηθήσεις;
—Τί νά κάνω; Πές μου τί θέλεις καί θά τό κάνω άμέσως, — τού άπάντησα, 

περήφανος πού θά μπορούσα νά τού φανώ χρήσιμος.
—Ξέρεις πού κρύβει ή μαμά σου το παντελόνι μου. Δώσε μοΰ το λοιπόν

άμέσως.
’Έβαλα τά κλάματα καί δέν κουνήθηκα άπό τή θέση μου.
—Γιατί κλαίς; ΙΙές μου, δέ θέλεις νά μέ βοηθήσεις;
—"Αν σοΰ φέρω τό παντελόνι σου, θά φύγεις;
Ντρεπόμουνα πού Εκλαιγα. Ντρεπόμουνα νά τού δμολογήσω πώς άν Εφευ

γε, θά πέθαινα άπό στενοχώρια.
—"Ακούσε με, πρέπει νά φύγω. "Ολοι οί σύντροφοί μου είναι στό μέτωπα 

θέλεις νά λένε πώς δ θείος σου είναι φοβιτσάρης;
Τού Εφερα τό παντελόνι.
’Αφού ντύθηκε καί λάδωσε τό πιστόλι του, δ θείος Ζάν μέ άγκάλιασε σφιχτά. 
-—Δέ θά άργήσω νά γυρίσω. Δέ θά μέ ξεχάσεις βέβαια. Πές μου, θά μέ θυ

μάσαι ;
Κράτησα τά δάκρυά μου καί, μέ ύφος σοβαρό, Εσφιξα μέ δύναμη τό χέρι 

πού μοΰ άπλωσε.
Αύτήν άκριβώς τή στιγμή ερχόταν ή μητέρα μου. Μόλις είδε τόν θείο μου 

Ετσι οπλισμένο καί έτοιμο νά φύγει, Εβαλε τις φωνές καί τά κλάματα. Εκείνος 
τή φίλησε καί άποσπάστηκε άμέσως άπό τό άγκάλιασμά της.

—Δέν μπορείς νά φύγεις Ετσι, είσαι άρρωστος! Έ χεις πυρετό, τουλάχιστο 
τριανταεννιά!

Ό  θείος μου δμως ήταν κιόλας Εξω άπό τό σπίτι. Άπό τό μπαλκόνι, τόν εί
δαμε νά στρίβει στή γωνιά τού δρόμου. Πριν χαθεί άπό τά μάτια μας, γύρισε γιά 
μιά στιγμή καί σήκωσε τή σφιγμένη γροθιά του, χαιρετώντας μας. "Υστερα άνοι
ξε τά δάχτυλα τού χεριού του καί τά κούνησε στον άέρα. "Ενα χαμόγελο φώτισε 
τό πρόσωπό του.

Μόλις γύρισα τό κεφάλι μου, τά χαστούκια άρχισαν νά πέφτουν βροχή στά 
μάγουλά μου.

Σιγά - σιγά συνήθιζα στή μοναξιά.
Έ λεγαν πώς είμαι παράξενο παιδί. 'Ο άδελφός μου μάλιστα Ελεγε πώς είμαι 

βλάκας. "Εσκασε στά γέλια μιά μέρα, όταν μέ Επιασε νά παίζω μέ τούς ίσκιους 
άπό τις κουρτίνες. Οί ίσκιοι μέ μάγευαν. Ή ταν τά μόνα παιχνίδια μου. "Εφτια
χνα μ’ αυτούς φανταστικά ζώα, περίεργα τέρατα.

Μιά μέρα Εφεύρεσα και εναν φίλο καί τού άνάθεσα νά φοϋ φέρνει άντιρρήσεις. 715



Ή  πείνα με δάγκωνε άσταμάτητα. Τή νύχτα με Ικανέ να τινάζουμαι καί νά 
ξυπνάιο. Πολλές φορές άρχισα νά πλάθω μέ τή φαντασία μου ενα τεράστιο καρ
βέλι, ένα καρβέλι στρογγυλό καί μεγάλο σαν τον κόσμο, Ενα καρβέλι πού μέσα 
του κολυμπούσαμε δλοι μας.

Τις περισσότερες φορές ή μητέρα μου καί ό αδελφός μου γύριζαν μέ άδεια χέ
ρια από τις «ούρές». 'Ο άδελφός μου διαμαρτυρόταν γιατί εγώ εμενα στό σπίτι, 
ένώ αυτός ξεροστάλιαζε ώρες καί ώρες περιμένοντας.

—Ό κύριος δέν κάνει για τίποτε άλλο παρά μόνο γιά νά μασάει!
Μέ κατηγορούσαν γιατί ήμουνα εξη χρόνων καί εμενα άχρηστος.
—θέλω νάρθώ μαζί σας.
Την άλλη μέρα ξεκινήσαμε καί οί τρεις. Έπρεπε νά διαλέξουμε άνάμεσα 

στις δυο «ουρές» τής γειτονιάς μας —- ή μιά ήταν γιά βερύκοκα καί ή άλλη γιά 
βολβούς. Διαλέξαμε τά βερύκοκα. Είχαμε σηκωθεί άπό τις πέντε τά χαράματα, 
μά βρήκαμε κιόλας ενα σωρό κόσμου νά περιμένει. Πολλοί είχαν περάσει τή νύ
χτα τους έκεΐ, μ’ ολο πού Ικανέ κρύο. Τό μαγαζί άνοιξε περασμένες Εντεκα. Έ να  
μουρμούριομα απογοήτευσης εφθασε κοντά μας άπό τις πρώτες σειρές. Τά βερύ
κοκα ήταν άγουρα. Σέ λίγο ενα δεύτερο μουρμούρισμα, ανησυχίας αυτή τη φορά, 
μάς Εκανε νά ξεχάσουμε τό πρώτο: ή «Μπάντα Νέγκρα!» Έ τσι Ελεγαν στη γει
τονιά μας μιά Ομάδα γυναίκες καί παιδιά, πού όρμοΰσαν πάνω στις «ουρές» καί 
χώνονταν πρώτοι. Προχωρούσαν δλοι μαζί, σάν τείχος, και μόλις έφταναν στην αρ
χή της «ουράς», την άνάγκαζαν νά υποχωρήσει. "Ολοι ήταν όπλισμένοι μέ μπα
στούνια καί τά χρησιμοποιούσαν μέ μεγάλη έπιδεξιότητα. Τά χτυπήματα Επνιγαν 
κάθε διαμαρτυρία. Μιά γριά πλάϊ μου δέχτηκε μιά μπαστουνιά καί σωριάστηκε 
κατάχαμα. Ή  μητέρα μου φώναξε άγανακτισμενη

—’Αλήτες!
Μιά χοντρή αγριογυναίκα άπό τή «Μπάντα» στάθηκε μπροστά της μέ τις 

γροθιές στή μέση, χυδαία καί προκλητική:
—Γιά κοιτάχτε τη τή βρώμα! Μούτρα πού τάχει, τό φασιστόμουτρο! Φασί- 

στρια δέν είσαι, κούκλα μου;
Ή  μητέρα μου ζάρωσε κάτω άπό το τρομερό, γεμάτο μίσος βλέμμα της. Ξα-



φνικά ή χοντρή άρχισε νά τή χαστουκίζει. "Ορμησα πάνω της, τεντώθηκα καί τη 
δάγκωσα στο μπούτι. Έχωσα τα δόντια μου μέσα στδ κρέας καί τά κράτησα έκεΐ 
σφιγμένα. Ή  χοντρή ούρλιαζε. Ή  γροθιά της έπεσε με μανία πάνω στό κεφάλι 
μου. Ή  έλλειψη αέρα καί ό πόνος από τό χτύπημα μέ άνάγκασαν νά ξεσφίξω τά 
δόντια. ’Ένιωσα τό κεφάλι μου νά γυρίζει, νά γυρίζει σάν τρελλό. Ά νοιξα  τό 
στόμα γιά νά πάρω ανάσα καί νά μπήξω τις φωνές, μά τήν ίδια στιγμή μιά τερά
στια παλάμη μοΰ στρίμωξε τό πρόσωπο. Κάποιος μοΰ γέμισε τό στόμα μέ άλογί- 
σια κοπριά.

—Φάε, μικρέ, φάε! Δέν είναι νόστιμη; Καλή όρεξη, άγόρι μου!
’Ασφυξία... άηδία... Ή  άλογίσια κοπριά έχει πολύ δυσάρεστη γεύση, κυρίως 

όταν είναι φρέσκια σάν αύτή πού μοΰ χώσανε στό στόμα. Ή  αναγούλα έγινε σέ 
λίγο έμετός. Τό χέρι πού με έπνιγε τραβήχτηκε αμέσως. Νόμιζα πώς δλα τά σωθι
κά θά μοΰ βγαίνανε από τό στόμα. Τό στομάχι μου χόρευε σάν παλαβό. Λιποθύ
μησα.

Τήν άλλη μέρα ή μητέρα μου αποφάσισε νά αλλάξει γειτονιά. Ό  άδελφός 
μου καί έγώ θά πηγαίναμε νά ζητήσουμε συσσίτιο άπό τούς στρατιώτες. Ή  μητέ
ρα μου σύστησε στον Έμίλιο — έτσι λένε τον αδελφό μου — νά με φροντίζει κα
νά μή μέ άφήνει καθόλου μόνο. Ξεκινήσαμε μέ μιά καραβάνα κ’ ένα κουτάλι δ κα
θένας.

Είχε μιά «ούρά» ατέλειωτη. Ό  Έμίλιο βρήκε ένα φίλο του, πού στεκόταν σέ 
θέση καλύτερη άπό τή δική μας, καί κατάφερε νά γλυστρήσει πλάι του. Μέ διέ
ταξε νά μήν κουνηθώ. Μείναμε έτσι πάνω άπό τέσσερις ώρες. Μοναδική σκέψη 
ολου τοΰ κόσμου ήταν άν υπήρχαν ή οχι άπομεινάρια άπό το συσσίτιο. Έ να γε
ροντάκι έδειχνε μεγάλ.η άπαισιοδοξία. Τρεις μέρες, έλεγε, ερχόταν συνέχεια στό 
στρατώνα καί δέν είχε δει άκόμα ούτε σταλιά σούπας.

Έ να  μακρόσυρτο μουρμουρητό διέτρεξε τήν «ουρά». Τέσσερις στρατιώτες δια
σχίζανε τήν αυλή τοΰ στρατώνα κ’ έρχονταν προς τό μέρος μας, κουβαλώντας 
δυο τεράστια άχνιστά καζάνια. Γιά μιά στιγμή δλα τά ρουθούνια άνοίξανε διά
πλατα. Ή  «ούρά» στριμώχτηκε, σφίχτηκε άπό τήν κοινή άγωνία. Βρισκόμουν 
σφηνωμένος άνάμεσα σέ κάτι τεράστια Οπίσθια, ιδιοκτησία μιας γυναίκας μέ 717



πληθωρικές σάρκες, καί στο άπογοητευμένο γεροντάκι, πού θά ύπόφερε άσφα- 
λώς άπό άδυναμία ττ)ς κύστης, γιατί βρωμοκοποΰσε κάτουρο. Καί τά όπίσθια της 
γυναίκας σκόρπιζαν γενναιόδωρα δυσάρεστες οσμές. Μοΰ έρχόταν λιποθυμία.

Μια φωνή κυκλοφόρησε άπό αυτί σέ αυτί καί έπιτάχυνε τή δραστηριότητα 
τών γαστρικών μας υγρών: «Μοιράζουν φακές! Μιάμισυ κουτάλα στδν καθένα».

Στό τέλος τής «ουράς» ή άνησυχία μεγάλωνε.
—Είναι πολύ μιάμιση κουτάλα! Δέ θά φτάσει γ ιά  δλους!
Ή  «ούρά» άρχισε νά σαλεύει. "Οσοι είχαν πάρει κιόλας τή μιάμιση κου

τάλα μέ τίς φακές τους άπομακρύνονταν, ακολουθούμενοι άπό έκατοντάδες βλέμ
ματα γεμάτα ζήλεια.

•—Είναι τουλάχιστο καλές οί φακές; — ρώτησε τό άπαισιόδοξο γεροντάκι 
μέ βραχνή, δλο άγωνία φωνή έναν άπό τούς ευτυχείς θνητούς, πού είχαν πάρει 
τή μιάμιση κουταλιά τους.

—-Μπά! Νεροζούμι!
Τό γεροντάκι άπευθύνθηκε στή χοντρή γειτόνισσά μου:
—Λέτε νά φτάσει γιά δλους;
—Δέν ξέρω. ΓΓ αύτό προσεύχουραι στήν Ά γ ια  1’ίτα.
Κάποιος έσκασε στά γέλια:
—Στήν 'Αγία Ρίτα! Χά - χά! ΙΙές στήν 'Αγία Ρίτα άν έχει σκοπό νά μάς 

ταίσει, νά κάνει γρήγορα, γιατί βαρεθήκαμε νά περιμένουμε.
Στό τέλος τής «ουράς» ή ανησυχία είχε γίνει πιά άπελπισία. Μιά γριά φώ 

ναξε σέ τρεις κοπέλες, πού έφευγαν μέ γεμάτα τά κατσαρολάκια τους:
—Θά σάς πιάσει κόψιμο μέ τόσο φαί! Σκρόφες! Τά ψήσατε μέ τούς πολι

τοφύλακες! Λέτε πώς δέν τό ξέρουμε:
Είδα τόν Έμίλιο καθισμένο στό χώμα νά τρώει μέ τό κεφάλι χωμένο στήν 

καραβάνα του. Τόν φώναξα. Γύρισε γιά μιά στιγμή πρός τό μέρος μου.
—Δώσε μου καί μένα, — τόν παρακάλεσα.
—Κάτσε στή θέση σου καί μή μιλάς, — μοΰ φώναξε.
Ή  «ούρά» ταράχτηκε σπασμωδικά. Κυκλοφορούσε ή κακή είδηση:
—Άπό δώ καί πέρα μιά κουτάλα στον καθένα...
Ή  χοντρή μπροστά μου άρχισε νά προσεύχεται γρήγορα - γρήγορα:
— ...τον άρτον ήμών τόν έπιούσιον δός ήμΐν σήμερον.-.
Ό  γεροντάκος δέν μιλούσε πιά. Τά πόδια μου είχαν γίνει μούσκεμα, καθώς 

άκουμποΰσαν στά παντελόνια του.
Άπό πίσω μάς έσπρωχναν. Φώναζαν καί βλαστημούσαν θεούς καί δαίμονες.
— ...γενηθήτω τό θέλημά σου...
Τώρα βρισκόμασταν πολύ κοντά στά καζάνια. "Ολοι σηκώνονταν στις μύτες 

τών ποδιών τους καί παρακολουθούσαν μέ άγωνία τή στάθμη τού φαγητού νά 
κατεβαίνει αδιάκοπα.

—"Εχει πολύ ακόμα; — ρωτούσαν πίσω.
Πέντε άτομα είχαν άπομείνει μπροστά μου, δταν κάποιος φώναξε:
—Τέλος!
Φοβερή αναταραχή ακολούθησε. Ό γέρος, μέ μιά σπρωξιά, μέ παραμέρισε 

καί μού πήρε τή θέση. Ρίχτηκα μέ το κεφάλι πάνω του καί τόν παρέσυρα κι αυ
τόν μαζί μου έξω άπό τήν ούρά. Προσπάθησα νά ξαναχωθώ στή θέση μου, μά δέν 
τά κατάφερα. Μιά γυναίκα μού φώναξε:

— "Οποιος σκάβει τό λάκκο τού άλλουνού, πέφτει δ ίδιος μέσα!
Τήν ίδια στιγμή ή ούρά εξαρθρώθηκε. Τεράστιο πλήθος δρμησε πρός τά 

καζάνια μέ ταχύτητα χιονοστιβάδας. "Ολοι προσπαθούσαν νά άνοίξουν πέρασμα, 
χτυπώντας τούς άλλους μέ τούς άγκώνες, δίνοντας γύρω τους γροθιές καί κλου- 
τσιές. "Ολοι ύψωναν τά κατσαρόλια καί τις καοαβάνες τους καί τά άπλωναν πρός 

718 τούς πολιτοφύλακες φωνάζοντας «Έμενα! Έμενα!».



Οί πολιτοφύλακες άρχισαν νά άδειάζουν τΙς κουτάλες τους πάνω άπό αύτδ 
τό μπερδεμένο δάσος τών κεφαλιών. 'Ενας φώναζε με δλη του τή δύναμη:

—Μέ τή σειρά! Μέ τή σειρά! Δεΐξ’ τε λίγη άξιοπρέπεια!
Μια γυναίκα ούρλιαξε:

—Μπάσταρδε! 'Εχεις γεμάτη την κοιλιά καί γ ι’ αυτό μάς μιλάς για ά- 
ξιοπρέπεια!

Τελικά ot πολιτοφύλακες άδειασαν τίς τελευταίες κουτάλες τους στά κα- 
τσαρόλια πού τούς άπλωναν τά πιό κοντινά πυρετικά χέρια.

"Ενα παιδί καμιά δεκαριά χρονών κατάφερε νά πάρει λίγες φακές σ’ αυ
τές τίς ύστατες στιγμές τής διανομής καί απομακρυνόταν τρεχάτο, σφίγγοντας 
δυνατά στό στήθος του τό κατσαρολάκι. Είδα τότε τον κατουρημένο γεροντάκο 
νά ρίχνεται άπό πίσω του. Έφτασε τό παιδί καί τοΰ έδωσε μιά γροθιά. Τό κα
τσαρολάκι έπεσε κάτω καί οί φακές σκόρπισαν στό χώμα. Ό  γεροντάκος καί τό 
παιδί ρίχτηκαν μέ τά μούτρα ποιός νά τίς πρωτομαζέψει. Ό  άγώνας άνάμεσά 
τους έγινε σέ λίγο μανιασμένος.

*0 Έμίλιο ήλθε κοντά μου:
—Δέν έφαγες; Βλέπεις τί ζώο πού είσαι! "Αντε τώρα, οΰστ!
Μοΰ έδωσε μιά γερή κλωτσιά στά ψαχνά. "Αρχισα νά τρέχω άπό πίσω του. 

'Ολος ό κόσμος έτρεχε πρός τήν άλλη πλευρά τού στρατώνα. Σταματήσαμε μπρο
στά σ’ ένα μεγάλο κιγκλίδωμα. ’Από πίσω πηγαινόρχονταν μερικοί πολιτοφύλακες

Τό πλήθος φώναζε:
—Λίγο ψωμί! Έ , πολιτοφύλακα, ρίξε μου μιά κόρα ψωμί! Λυπήσου με, 

πολιτοφύλακα, λίγο ψωμάκι!
Κάποιος πολιτοφύλακας πέταξε ένα πορτοκάλι πάνω άπό τά κάγκελα. ’Ο

γδόντα, έκατό χέρια τεντώθηκαν πρός τό μέρος του. 'Ενα άγοράκι άρπαξε στά 
πεταχτά τό πορτοκάλι, τό έχωσε κάτω άπό τό πουκάμισό του καί τό κρατούσε 
γερά καί μέ τά δυό του χέρια, γιά νά τό προστατεύσει. Μετά τό πορτοκάλλι πετά- 
χτηκαν κομμάτια ψωμί, πατάτες, κρεμμύδια. Πραγματικό μάνα έξ ουρανού! 
Κλωτσιές, βρισιές, κραυγές, βλαστήμιες! Σαράντα, ογδόντα, έκατό άτομα έπε
φταν πάνω σ’ ένα κομμάτι ψωμί, έσπρωχναν, άναποδογύριζαν, ποδοπατούσαν, 
δάγκωναν δ ένας τον άλλον. Τό ψωμί εξαφανιζόταν καί ο! ξυλιές έπεφταν πολλή 
ώρα άκόμα!

Ή  μάχη έπαυε γιά  νά ξαναρχίσει μόλις έφτανε ένα κομμάτι ψωμί ή ένα 
καινούργιο πορτοκάλι. Πραγματικός εφιάλτης, θύμιζε - κόλαση! Κλωτσιές, γρο
θιές, τρικλοποδιές, δαγκωνιές βροχή άπ’ άκρη σέ άκρη. Μιά πατάτα μέ χτύπησε 
στό μάτι (δέν ξέρω πάλι, ίσως τό μάτι μου νά έπεσε πάνω σέ κάποιο παπούτσι, 
πού πετούσε στον αέρα) . Βούτηξα μέσα σ’ αυτό τό δάσος τών ποδιών — ό άγώ
νας ψηλά στον άέρα μοΰ ήταν άπαγορευμένος — ελπίζοντας νά άνακαλύψω κα
νένα κομμάτι ψωμί, πού θά Ιπιζοΰσε άπό τήν άρπακτικότητα τόσων καί τόσων 
χεριών, τό μόνο πού κατάφερα δμως ήταν νά μέ ποδοπατήσουν άγρια. Ξαφνικά 
είδα άνάμεσα στά πόδια μου ένα κομματάκι βούτυρο, πού κάποιο θαύμα τό είχε 
φέρει ώς εκεί. "Επεσα πάνω του σάν άστραπή. ’ Αλλοίμονο! Κάποιο χέρι μέ είχε 
προλάβει. Σήκωσα τήν καραβάνα μου καί τήν κατέβασα μέ δλη μου τή δύναμη 
πάνω στό κεφάλι τού παρείσακτου — ήταν ένα παιδί της ήλικίας μου καί τό είδα 
άμέσως νά σωριάζεται φαρδύ - πλατύ στό χώμα. 'Αρπαξα τό κομματάκι τό βού
τυρο καί τό έχωσα στήν τσέπη μου.

Ό  Έμίλιο είχε καταφέρει νά πάρει μιά κόρα όωμί καί τον είδα πού κρυ- 
βό ταν γιά  νά τό φάει.

Ό ταν γυρίσαμε στό σπίτι, βρεθήκαμε μπροστά σ’ έναν τρομερό καυγά. Οί 
νοικάρηδες τοΰ ισογείου είχαν φάει τό γάτο τής γειτόνισσας άπό τό πλαϊνά δια
μέρισμα.

—Ά ν  μέ είχες άκούσει καί τόν είχες μαγειρέψει, — τής φώναζε δ πατέρας
— δέν θά τό παθαίναμε αυτό τό κακό! 719



Ή  κόρη του όμως δέν τον άκουγε. ΤΗταν πολύ απασχολημένη με τις βρι
σιές πού φώναζε στους κλεφτογατάδες. Για νά ύπερασπίσουν τόν έαυτό τους, έ- 
κεΐνοι διαβεβαίωναν πώς δ γάτος δέν τούς είχε άφήσει ούτε ένα ποντικό, για νά 
βάλουν κάτι στο στόμα τους.

Έ τσι έμαθα πώς τά ποντίκια είναι φαγώσιμα.
Έ δειξα μέ περηφάνεια στή μητέρα μου τή στραπατσαρισμένη καραβάνα 

καί τής διηγήθηκα πώς έφτασε σ’ αύτά τά χάλια. Άπογοητεύθηκα πολύ, δταν 
τήν άκουσα νά κατακρίνει τή συμπεριφορά μου.

Τελικά ή μητέρα μου δέν μπόρεσε νά κρατηθεί καί πρόσθεσε:
—Τέλος πάντων, άφοΰ έτσι κατάφερες νά πάρεις λίγα γραμμάρια βούτυρο...
Καί μέ ρώτησε αμέσως, καθώς έβαζε μιά ζεστή κομπρέσσα πάνω στό με

λανιασμένο μάτι μου:
—Πού είναι τό βούτυρό σου;
Έχωσα τό χέρι στην τσέπη μου. Δέν ύπήρχε τίποτα. Αναποδογύρισα τήν 

τσέπη. Μόνο ένας τεράστιος λεκές είχε άπομείνει έκεΐ. Τό βούτυρο είχε λυώσει 
έντελώς.

—Κατάλαβες τώρα πόσο ήλίΟιος είσαι; — ούρλιαζε δ Έμίλιο.

’Από τό φεγγίτη μιας σοφίτας κάποιος πυροβόλησε έναν πολιτοφύλακα. Ή  
σφαίρα πέτυχε ένα παιδί πού έπαιζε μαζί μας στό δρόμο. ΙΙαίζαμε τόν πόλεμο. 
Στήν αρχή νομίσαμε πώς τό πέσιμό του ήταν μέρος τοΰ παιχνιδιού μας, βλέπον
τας δμως πώς δέν άποφάσιζε νά σηκωθεί, τρέξα|ΐε κοντά του. ΤΠταν πεθαμένο. 
Ή  σφαίρα τοΰ είχε τρυπήσει τό κεφάλι.

Λίγα λεπτά άργότερα έφτασε ένα αυτοκίνητο μέ τέσσερις πολιτοφύλακες. 
Οί μπούκες των ντουφεκιών τους έβγαιναν έξω άπό τά κατεβασμένα τζάμια τοΰ 
αυτοκινήτου. Άπό τήν πόρτα, βπου είχαμε χωθεί, τούς είδαμε νά γαζώνουν |ΐέ 
σφαίρες τό φεγγίτη τής σοφίτας. "Γστερα ανέβηκαν έπάνω. "Ολος δ κόσμος είχε 
βγει στό δρόμο. Σέ λίγΟ άνάμεσα στούς τέσσερις πολιτοφύλακες, παρουσιάστηκε] 
αυτός που πυροβόλησε. Είχε πληγωθεί. ΤΗταν νέος, βάδιζε μέ μεγάλη περηφά-1 
νεια καί κοίταζε μέ βαθειά περιφρόνηση τούς άνθρώπους.

Ή  μητέρα τού σκοτωμένου παιδιού έβγαλε ένα μουγκρητό καί ορμησε πά- j 
νω του. Οί πολιτοφύλακες τήν άπομάκρυναν. Ή  γυναίκα ορμησε ξανά καί κατά- 
φερε αυτή τή φορά νά τού γρατσουνίσει τό πρόσωπο. Οί πολιτοφύλακες προσπά
θησαν καί πάλι νά τήν τραβήξουν, μά έκείνη τή στιγμή είκοσι γυναίκες χύμη- 
ξαν δλες μαζί πάνω στον πληγωμένο. Μέσα σέ λίγα λεπτά τόν είχαν άποτελειώ·' 
σει. Ή  μητέρα τοΰ παιδιού άρχισε τότε νά σέρνει τό πτώμα του στό δρόμο, ουρλιά
ζοντας σάν τρελλή. Τρέχαμε όλοι άπό πίσω. Οί πολιτιφύλακες, μή μπορώντας νά 
εμποδίσουν πιά τίποτα, έκαναν μεταβολή καί ανέβηκαν ξανά στό αυτοκίνητό τους.

Τριγυρισμένο άπό το πλήθος, τό πτώμα σύρθηκε σέ ένα κοντινό οικόπεδο. 
Εμείς, τά παιδιά, προσπαθούσαμε νά τρυπώσουμε άνάμεσα στά πόδια τών με
γάλων, γιά νά δούμε καλύτερα. Κάποιος σήκωσε ένα μπαστούνι καί άρχισε νά τό 
κουνάει στον αέρα. Κρεμασμένοι στήν άκρη του, οί ορχεις τού σκοτωμένου σά
λευαν μέ πολύ άστείο τρόπο.

Πηγαίναμε κάθε μέρα στούς στρατώνες. Καί κάθε μέρα δ Έμίλιο καί έγ< 
γυρίζαμε μέ τό πρόσωπο πρησμένο άπό τά χτυπήματα. Έμαθα γρήγορα νά 
περασπίζω τόν έαυτό μου καί μόνο σέ σπάνιες περιπτώσεις έμενα χωρίς νά 6άϊ 
κάτι στό στόμα μου. Ή  ειδικότητά μου τόσο στήν επίθεση δσο καί στήν άμυ' 
ήταν νά δίνω κλωτσιές στο καλάμι τοΰ ποδιού. Είχα πολύ σκληρά παπούτσια κ< 
κάθε φορά πού χτυπούσα, δ ιδιοκτήτης τού ποδιού χοροπηδούσε μκσή ώρα πάι 
στό άλλο του πόδι, βγάζοντας τόσο άγριες κραυγές πόνου, πού θά άκούγονταν 
σφαλώς τριάντα χιλιόμετρα γύρω.

Στό σπίτι είχαμε δυο καινούργια στόματα νά ταΐζουμε. Δυο άσχημες720



ναίκες, ντυμένες με τρόπο φτωχικό καί γελοίο. Τό ύφος τους ήταν τόσο τρομο
κρατημένο, ώστε έδινε κωμικό τόνο στά πρόσωπά τους. ’Ήξερα πώς ήταν καλό
γριες, γιατί ή μητέρα μου τις φώναζε πάντα: «άόελφές μου», πράγμα που τούς 
προκαλοΰσε καινούργιο κύμα τρόμου. Ή  μητέρα μου έβαζε τότε τό χέρι στό στό- 
jta της καί ζητούσε συγνώμη.

Στήν πρώτη μας κιόλας έπαφή, μια άπ’ αύτές τις καλόγριες, ή λιγώτερο 
μουστακαλού. είχε απλώσει τά χέρια πρός τό μέρος μου. Έ γώ έκανα αμέσως μια 
κίνηση άμυνας καί τότε είδα ξαφνικά κάτι καταπληκτικό: ή γυναίκα χαμογε
λούσε. Κατάλαβα πώς ήθελε να με χαϊδέψει.

Ό  Έμίλιο τίς μισούσε, γιατί έπρεπε νά μοιραζόμαστε μαζί τους τά λίγα 
τρόφι;ια, πού κατάφερνε νά βρει ή μητέρα μου περιμένοντας στίς ουρές. Οί ίδιες 
δε ριψοκινδύνευαν νά βγοΰν στό δρόμο καί ή κάμαρά τους ήταν πάντα βυθισμέ
νη στό σκοτάδι.

Τό βράδυ έπρεπε νά άπαγγέλλουμε δλο τό ευχολόγιο. "Ημουν τόσο κουρα
σμένος, ώστε πάντα μέ έπαιρνε δ ύπνος. Ή  μιά καλόγρια, αυτή μέ τό μεγαλύτε
ρο μουστάκι, συνήθιζε νά μέ ξυπνάει μέ τσιμπιές. "Ενα βράδυ, ή τσιμπιά ήταν 
τόσο δυνατή, πού μ’ έκανε νά μανιάσο) καί νά ξεστομίσω μιά βλαστήμια. Ή  κα
λόγρια ψιθύρισε: «Ιησού Χριστέ!» μέ ύφος τρομοκρατημένο καί ύστερα μοΰ έ
δωσε ένα χαστούκι. Τής έσυρα καί έγώ τότε δλο τό ρεπερτόριό μου — δσες βλα
στήμιες μοΰ είχε μάθει ό θείος Ζάν καί είχα άκούσει στίς ούρές. Ή  καλόγρια 
μέ άρπαξε από τά μαλλιά καί μέ τό άλλο της χέρι άρχισε νά μοΰ δίνει άσταμά- 
τητα χαστούκια άπό τά δεξιά πρός τά άριστερά καί άπό τά άριστερά πρός τά δε
ξιά. Αύτό κράτησε ως τη στιγμή πού χρειάστηκε καί τά δυό της χέρια γιά νά 
πιάσει τό καλάμι τού ποδιού της. Τής φώναξα άπελπισμένος:

—"Αν ξαναρχίσεις νά μέ χτυπάς, θά σάς μαρτυρήσω.
’Ακολούθησε μιά στιγμή γενικής κατάπληξης. Ξαφνικά ή μητέρα μου δρ- 

μησε πάνω μου καί μέ χτύπησε μέ μανία.
Κατάφερα νά ξεφύγω καί βγήκα τρέχοντος στό δρόμο. Αίμα έτρεχε άπό 

τή μύτη καί τό στόμα μου. Ή  πόλη είχε βυθιστεί στό σκοτάδι. Κουρασμένος, στα
μάτησα καί κάθησα στό πεζοδρόμιο.

Κάποιος μέ τράνταζε καί μέ έκανε νά βγω άπό τό λήθαργο μου. ΤΗταν έ
νας άξιωματικός.

—Τί κάνεις έδώ; Δέν έχεις σπίτι;
Τον κοίταζα σωπαίνοντας.
—Είσαι ματωμένος! Ποιος σέ χτύπησε:
Εξακολούθησα νά τδν κοιτάζω, χωρίς νά αρθρώνω λέξη.
—Δέ θέλεις νά μού απαντήσεις;
Μέ χάϊδεψε στό μέτωπο. Άνασηκώθηκε καί έβγαλε ένα μαντήλι άπό την 

τσέπη του. "Γστερα έσκυψε ξανά, έβρεξε τό μαντήλι μέ λίγο σάλιο καί μού κα
θάρισε τό πρόσωπο.

—Ηραία! Τώρα είσαι καλύτερα! ”Αν σού δώσω ενα κομμάτι ζάχαρι, θά 
μού άπαντήσεις;

Μού έδωσε ενα κομμάτι ζάχαρη καί χαμογέλασε. "Γστερα έπαιξε λιγάκι 
την άκρη τής μύτης μου μέ τό δάχτυλό του καί άρχισε νά γελάει.

Γέλασα καί έγώ.
—Ε ντάξει! Είμαστε καλά τώρα! Μέ λένε ’Αντώνιο. Εσένα πώς σέ λένε;
—Πές μου, πού είναι ό πόλεμος;
Ή  ερώτησή μου τον άφησε κατάπληκτο.
—Ό  πόλεμος; Μά... είναι παντού. Γιατί ρωτάς;
—Γιατί θέλω νά πάω στον πόλεμο.
Γέλασε.
-—θέλεις νά πάς στον πόλεμο; Καί τί θά κάνεις εσύ στον πόλεμο;
—θ ά  είμαι μαζί μέ τό θείο Ζάν. 721



—Ά , κατάλαβα, θέλεις να βρεις τδ θείο σου τδν Ζάν. Ξέρει; όμως που είναι;
—Σοΰ είπα, είναι στον πόλεμο.
—Μά ό πόλεμος είναι πολύ μεγάλος. Ξέρεις ποϋ άκριβώς βρίσκεται δ θείος

doul;
—Είναι μέ τούς άναρχικούς.
—Εντάξει. Ξέρεις δμως πώς οί άναρχικοί είναι πολύ μακριά; Ποτέ δέν θά 

μπορέσεις να φτάσεις ώς έκεΐ.
—θ ά  φτάσω!
‘Ο ’Αντώνιο Ιξυσε τδ σαγόνι του.
—Χμ... Ξέρεις τί λέω να κάνουμε; θά  σέ πάω σπίτι σου καί ύστερα θά πάω 

νά βρώ τδ θείο σου τόν Ζάν. θ ά  τοϋ πώ νά ρθεΐ νά σέ βρει. Τί λές, θέλεις;
—Δέ θέλο» νά γυρίσω στδ σπίτι.
—Γ ια τ ί;
—Είναι μιά καλόγρια έκεΐ καί μέ τσιμπάει και ή μητέρα μου μέ χτυπάει 

άπδ πάνω γιά τδ χατήρι της. "Επειτα, στδ σπίτι πεινάω δλη τήν ώρα. Στίς ού- 
ρές δλοι μέ δέρνουνε. Δέ θέλω πιά νά μέ δέρνουνε, θέλω νά πάω στδ θείο μου 
τδν Ζάν. "Αν δέν τδν βρώ, θά μείνω μαζί σου.

Ό  ’Αντώνιο κάθησε πλάϊ μου.
—Κ’ έγώ θά ήθελα νά μείνω μαζί σου, μά αύτδ δέν μπορεί νά γίνει. "Οταν 

θά τελειώσει δ πόλεμος, θά ξανάρθω νά σέ βρώ. Τότε θάρθεΐ καί δ θειος σου δ 
Ζάν. θά  γίνουμε καλοί φίλοι οί τρεις μας, έτσι δέν είναι; ΙΙές μου τώρα, πού εί
ναι τδ σπίτι σου; "Ελα, πάμε...

Ό  ’Αντώνιο σταμάτησε ξαφνικά καί κοίταξε τδν ούρανό. Άκουγόταν θό
ρυβος άεροπλάνων.

Μέ σήκωσε γρήγορα, μέ άρπαξε άπδ τδ χέρι καί αρχίσαμε νά τρέχουμε. 
Ξαφνικά μέ έσπρωξε γιά νά ξαπλώσω στο χώμα καί έπεσε κι αύτδς πλάϊ μου.

—Μην κουνιέσαι!
Ή  πρώτη βόμβα εσκάσε έκατδ περίπου μέτρα άπδ μάς. "Αλλες τέσσερις έ

σκασαν άμέσως ύστερα.
’Αντηχούσαν κραυγές.
—Πέστε κάτω!
Πολιτοφύλακες μέ σώβρακα πηδούσαν άπδ τά παράθυρα ένδς στρατώνα, δια

σχίζανε τδ δρόμο καί ξάπλωναν μπρούμητα στδ χώμα.
Ό  ’Αντώνιο μού είπε:
—Σήκω, τδ καταφύγιο είναι κοντά.
Ξαναρχίσαμε τδ τρέξιμο.
’Ακούστηκε καί πάλι δ θόρυβος τών μοτέρ, 

πετοΰσαν πιδ χαμηλά.
Ριχτήκαμε μέ τά μούτρα στδ χώμα. Ό  ’Αντώνιο μέ σκέπασε μέ τδ κορμί 

του. Τδ έδαφος τρανταζόταν άπδ τρομερές έκρήξεις. Οί βόμβες καί τά θραύσμα
τα έπεφταν σάν βροχή μέ κολασμένο πάταγο. Ό  άέρας λυσσομανοΰσε. Δέ φο
βόμουν. Τρομερή έξαψη μέ είχε κυριεύσει.

Οί έκρήξεις συνεχίζονταν άκατάπαυστα.
"Ακόυσα τδν ’Αντώνιο νά βλαστημάει. Βλαστημούσε τούς φασίστες, ούτε 

ξέρω καί τί άλλο. "Ενα θραύσμα τδν είχε χτυπήσει στον ώμο.
"Ενιωσα σάν ένας χείμαρρος φωτιάς νά πέρασε άπδ τδ δεξί μου πόδι. Τδ 

μάζεψα. Τρομερός πόνος διέσχισε τδ σώμα μου άπδ άκρη σέ άκρη.
—Τί έχεις; — μέ ρώτησε μέ άγωνία ό ’Αντώνιο. Πληγώθηκες;
—Τδ πόδι μου.
—Μην άνησυχεΐς. Δέν είναι τίποτα. Μην κουνιέσαι. Σέ 

Άπδ πού διάολο πέφτουν δλ.ες αυτές οί βόμβες;
Τά άεροπλάνα άπομακρύνθηκαν.

λίγο θά φύγουν.

Αυτή τη φορά τά άεροπλάνα
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Ό  ’Αντώνιο σηκώθηκε καί μέ πήρε στην άγκαλιά του. Τό αίμα έτρεχε πο
τάμι άπό τό πόδι μου.

—Μη φοβάσαι, μικρούλη μου. θά  σέ κάνουν καλά έκεΐ πού θά σέ πάω. 
’Ύστερα θά σοϋ δώσουν καί καλό φαί. Φαντάσου, θά φάς ρυζόγαλο.

Μ’ δλο τόν πόνο μου, χαμογέλασα.
Ή  σκεπή τοΰ στρατώνα είχε βουλιάξει. Ουρλιαχτά πόνου άκούγονταν. Με

ρικές φωνές ζητούσαν φώς. Οί πολιτοφύλακες κουβαλούσαν τούς σκοτωμένους 
καί τούς τραυματίες.

Επιτέλους έφτασαν τά νοσοκομειακά αύτοκίνητα. Ό  ’Αντώνιο τσακιονόταν 
κάμποση ώρα μέ τόν σωφέρ, γιατί δέν ήθελε νά μάς αφήσει νά άνεβούμε. Χωρίς 
νά λογαριάσει τίς διαμαρτυρίες τοΰ σωφέρ, πού έλεγε πώς ήταν παραφορτωμέ
νος, 6 ’Αντώνιο Ανέβηκε τελικά καί κάθησε σέ μιά γωνιά, κρατώντας με στά χέ
ρια του. Οί πόρτες τού αυτοκινήτου ήταν φραγμένες μέ κάγκελα. ΙΙλάϊ μας πα
ραμιλούσε ένας έτοιμαθάνατος.

"Ενιωσα μεγάλη περηφάνεια. Είχα πάρει μέρος στον πόλεμο! ’Ήμουνα τραυ
ματίας πολέμου σάν τούς πολιτοφύλακες, πού βρίσκονταν μαζί μου στό αυτο
κίνητο !

‘Ο ’Αντώνιο έμενε σιωπηλός. Τόν έβγαλα άπό τούς συλλογισμούς του, τρα
βώντας τον άπό τό ρεβέρ τοΰ μανικιού:

—Πές μου ’Αντώνιο, θά ευχαριστηθεί ό θείος Ζάν, δταν θά τό μάθει;
Ό  Αντώνιο μέ χάϊδεψε καί χαμογέλασε:
—Ναί, μικρούλη μου, θά εύχαριστηθεΐ.
Σφίχτηκα πάνω στό στήθος του. Ήμουνα εύτυχισμένος, τόσο ευτυχισμένος, 

ώστε άρχισα νά κλαίω σιγανά, γλυκά. νΕκλαιγα γιά πρώτη φορά υστέρα άπό 
πολύ καιρό. Αύτή τή νύχτα χαμογέλασα γιά πρώτη φορά καί πάλι ύστερα άπό 
πολύ καιρό. ’Από πάρα πολύ καιρό!

Ό ταν ξύπνησα, δ Αντώνιο δέν ήταν πιά κοντά μου. ’Ήμουνα ξαπλωμένος 
σέ ένα πάρα πολύ ψηλό κρεβάτι. Είχαν δέσει τό πόδι μου καί δέ μπορούσα νά 
τό κουνήσω.

Ή  αίθουσα ήταν τεράστια. Δέν υπήρχαν αρκετά κρεβάτια καί πολλοί τραυ
ματίες ήταν ξαπλωμένοι στο πάτωμα, πάνω σέ στρώματα.

Ό γείτονάς μου άπό τά δεξιά άρχισε νά φωνάζει:
—Τί τά κάνατε τά πόδια μου; Κακούργοι! Τί τά κάνατε τά πόδια μου;
Έ δινε γροθιές στό στήθος του καί έβγαζε τρομερά ούρλιαχτά.
Κάποιος άπό άπέναντι τοΰ φώναξε:
—Βούλωσε το, ψοφίμι! Τί τά θέλεις, μωρέ, τά πόδια σου; Γιά νά γίνεις 

πρώτος λαγός, όταν θά έρθουν οί φασίστες:
Ό  γείτονάς μου έγινε κατακόκκινος. Οί φλέβες στό λαιμό του κόντευαν νά 

σπάσουν άπό τό φούσκωμα.
—Μπάσταρδε! Γιά ξαναπές το. βρέ, άν είσαι άντρας! Τά πόδια μου! Τά 

πο - ο - ό - δια μου! Νοσοκόμα! Μορφίνη!
Κυλιόταν πάνω στό κρεβάτι του. Ξαφνικά άρχισε νά χτυπάει τό κεφάλι του 

στά κάγκελα καί δταν κουράστηκε, βούλιαξε στό μαξιλάρι του κλαίγοντας μέ λυ
γμούς καί κλαψουρίζοντας αδιάκοπα:

—Τά πόδια μου! Τά πόδια μου! Τά πόδια μου!
Τόν ρώτησα δειλά:
—Πονάτε πολύ;
Μοΰ ερριξε μιά άγρια ματιά:
—Καί τί σέ νοιάζει εσένα άν πονάω; Τί σάς νοιάζει έσάς γ ιά  τά πόδια μου;

Γά πόδια ιιου! Τά πόδια αου!

(Συνεχίζεται στο έττόμενο) 723
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Oi α σ τ ικ έ ς  ά ν τ ιλ η ψ ε ις  
γ ιά  τό ν  ά νθ ρ ω π ο

Με αργό ρυθμό άλλα σταθερά, μέ πα
λινδρομήσεις και χτυπητές αντιφάσεις και 
μέ συστηματική καθυστέρηση σε σύγκριση 
μέ τις χώρες του ανεπτυγμένου μονοπωλια
κού καπιταλισμού, τον τελευταίο καιρό, ση
μειώνονται και στη χώρα μας μεταβολές 
στην πατροτταράδοτη αστική Θεώρηση τού 
ανθρώπου.

Ή άχτινοβολία των μεγάλων προόδων τής 
τεχνικής πού μεταμορφώνουν τόν κόσμο γύ
ρω μας, ή όνάπτυξη τής ιστορικής έπιστή- 
μης και τής ανθρωπολογίας επέβαλαν στην 
άστική διανόηση μια ανακαίνιση στο ιδεο
λογικό της οπλοστάσιο.

Ό  προσδιορισμός τής φύσης και τού ι
δεολογικού περιεχομένου των δυο άστικών 
αντιλήψεων τού ανθρώπου, τής παλιάς καί 
τής ανακαινισμένης, θάναι το πρώτο βήμα 
στην παρακάτω συζήτηση.

"Ασχετα άπό τις διάφορες ποικιλίες και 
μορφές μέ τις οποίες εκφράστηκε ή παλιά  
άστική άντίληψη γ ιά  τόν άνθρωπο, μπορού
με να πούμε πώς χαρακτηρίζεται από δυο 
βασικά επιχειρήματα.

Πρώτον, βλέπει το κοινωνικό προτσές ταυ
τόσημο μέ τή συμπεριφορά τού ατόμου. Δεύ
τερο, θεωρεί τη συμπεριφορά τού ατόμου dr 
ποτέλεσμα ψυχικών παρορμήσεων που δέν εί
ναι τίποτα άλλο άπό τά  ένστικτα τού άν- 
θρώπου, βαθειά ριζωμένα στην «Ανθρώπινη 
φύση», όρος πού άποτελεΐ βιολογικά προκα
θορισμένο καί σταθερό παράγοντα.

Ή ιστορία λοιπόν της ανθρωπότητας, 
σύμφωνα μ* αυτή την άντίληψη, καθορίζε
ται άπό τη «φύση τού ανθρώπου» καί μιά 
καί αυτή ή φύση είναι αιώνια, κάθε προσ
πάθεια ριζικής άλλαγής τής κοινωνίας καί 
τού ανθρώπινου χαρακτήρα είναι έκ των 
προτέρων κατοδικασμένη. *0 πόλεμος, ή
εκμετάλλευση κ’ ή άδικία πού χαρακτηρί
ζουν την άστική κοινωνία παρουσιάζονται 
σαν φυσικές συνέπειες τών ενστίκτων πού

Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

κρύβει μέσα της «ή Ανθρώπινη φύση» καί 
πού άναπόφευχτα πρέπει νά εκφράζονται 
τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο στη ζωή.

Μέ γερό ταμπούρι τό «προπατορικό ά- 
μάρτημα» πού δεοντολογικά προκαθορίζει τη] 
θέση τού άνθρώπσυ πάνω στη γή εις τόν αι
ώνα τόν άπαντα, ή άντίληψη αυτή, σέ 
ταία  ανάλυση, έξομοιώνει τόν άνθρωπο μέ 
χτήνος αφού πασχίζει νά τού άρνηθεί κ< 
προοπτική γ ιά  ένα λογικό καί ουμανιστικό 
τρόπο ζωής σέ τούτο τόν πλανήτη.

Αυτός ό τρόπος, όπως είπαμε παρσστά 
χαρακτηρίζει την παλιά άστική θεώρηση 
τούτοις οι Αντιλήψεις αυτές άν καί ξεπ* 
σμένες άπό τή ζωή διατηρούν Ακόμα καί στι 
ισχυρές χώρες τού μονοπωλιακού καπιταλι
σμού γερές θέσεις.

Στη χώρα μας αποτελούν τόν κορμό 
αστικής επιχειρηματολογίας, δέν έχουν ακό
μα περάσει άπό την αποφασιστική ci 
τρηση μέ τις άπαιτήσεις της άναπτιγμέι 
κρατικομσνοπωλιακής οικονομίας.

Βέβαια, τό πρόβλημα τού άντικατοπη 
σμού τής βάσης στο εποικοδόμημα είναι 
λυττλοκο φαινόμενο καί δέν πρέπει να 
μένουμε ούτε απόλυτη αντιστοιχία τού έι 
μέ τ ’ άλλο, ούτε αυστηρά καθορισμένα 
νικά όρια στις αλλαγές. Πάντως μέ την 
φοδο τού μονοπωλιακού κεφαλαίου στην Ί 
λάδα, τά τελευταία χρόνια, καί την έντι 
τής χώρας μας στην Κοινή Αγορά, έκ* 
άπό τά  σοβαρά οικονομικά επακόλουθα 
τό μέλλον τού τόπου δέν θά πρέπει να 
διαφεύγει καί ή προσπάθεια πολιτογρά 
στην καθημερινή ζωή μιας σειράς νέων 
σμών καί Αντιλήψεων, γιατί ακριβώς αυτά 
ναι τά πιο χειροπιαστά δείγματα τής δη 
σης και στον τόπο μας τής νέας αστικής 
ώρησης, παρ’ όλη την άντιφατικότητα 
την άνοορχία τής εμφάνισής τους.

Ό  «λαϊκός καπιταλισμός» πού μερικές 
ταιρίες πάνε να εφαρμόσουνε τόν τέλι 
καιρό μέ τό μοίροοσμα μετοχών στους 
γάτες καί υπαλλήλους τους, ή χρησιμι 
ση όλο καί σέ μεγαλύτερη κλίμακα



γάλες ντόπιες καί ξένες έταιρίες καί άκόμα 
άπό τούς κρατικούς όργανισμούς ειδικών σέ 
έπαγγέλμοτα en vogue «Αμερικανικής προ- 
ελεύσεως», όπως οί δημόσιες σχέσεις, ή δια- 
•οόσμηση, ό επαγγελματικός προσανατολι
σμός, ή αύξηση τής παραγωγικότητας, ό όρ- 
θολογιστικός τρόπος παραγωγής* ή διάδοση 
των ψυχολογικών τεστ προσαρμογής, ή μί
σθωση κοινωνικών λειτουργών καί συμβού
λων τών έγγαμων σχέσεων κ.τ.λ. παρά την 
ασήμαντη βαρύτητά τους στον τόνο τής ζω
ής μας στην ’Ελλάδα κ,ρόδου/ τα στοιχεία 
μιας καινούργιας λογικής. "Ετσι κ’ οί άντι- 
τταραγωγ ικές δοστάνες γ ια  έργα βιτρίνας, 
δεν έξηγούνται μονάχα με το να πούμε πώς 
έγιναν γ ια  να θαμπώσουν τους τουρίστες 
και να προσφέρουν διασκέδαση στην όλιγαρ- 
χία που ήδη έχει χωρίσει τ' άμπέλια της έ- 
π ιλέγοντας τά  δικά της στέκια, άλλα πρέ
πει νά λάβουμε ύπ* όψη μας πώς ίσως αυτό νά 
άπειθύνονταν στο δελεασμό και όριοτμένων 
έργαζομένων στρωμάτων πού σήμερα τά  έ- 
πισκέπτονται καί τότε καί σ* αυτή την πο
λιτική θά δούμε σποοσμωδικά δείγματα τής 
νέας άστικής (Αντίληψης γ ιά  τον άνθρωπο 
που πάει νά πιάσει ρίζες καί σε μάς.

Ή περίφημη νέα αύτή άντίληψη χρησιμο
ποιεί διαφορετικά έπιχειρήματα κ’ έχει δια
φορετική λογική άπό την παλιά. "Ομως αν
τικειμενικός σκοπός της είναι ή διατήρηση 
τών καπιταλιστικών σχέσεω»' παραγωγής.

Νομίζω, ότι θά πρέπει νά έπισημάνουμε 
όχι μονάχα την ταυτότητα του αντικειμενικού 
σκοπού ανάμεσα στις δυο αυτές άντιλήψεις, 
αλλά και τις διαφορές τους, γιατί τότε μό
νο θά μπορέσουμε νά άποκαλύψουμε την σα
θρό τητά τους χωρίς νά μπερδεύουμε τη μια  
μέ την άλλη, ενώ παράλληλα μπορούμε νά 
βρούμε και ν ’ αφομοιώσουμε κάθε τι το αλη
θινά επιστημονικό που περικλείνει ή ιδεολο
γία του ξεπερασμένου.

Η νέα άστική (Αντίληψη άποκαλεϊται κοι
νωνικός ψυχολογισμός καί αρχίζει να συ
στηματοποιείται οστό τά  1930 με τις έρ- 
γασίες τών μαθητών τού Φρόϋντ. Πατρίδα 
της είναι οί Ενωμένες Πολιτείες. *0 Κ. Ψ. 
είναι κράμα Φροϋντισμού καί ψευτο μαρξι
στικής κοινωνιολογίας. Σέ αντίθεση μέ την 
παλιά αστική άντίληψη παραδέχεται πώς 6 
άν3 ρωπος 6έν είναι ανεπηρέαστος άπό την 
«κοινωνία» μέσα οπτήν οποία ζή καί ανα
πτύσσεται καί στον όρο κοινωνία ό Κ. Ψ. 
βλέπει το στενό περιβάλλον τών ατόμων 
καί τις σχέσεις πού έχουν αυτά συναμετα
ξύ τους στο στενό κύκλο τής καθημερινής 
ζωής μέσα στην οικογένεια, στο εργοστά
σιο καί στο γραφείο, στο σχολείο, στη γ ε ι 
τονιά ή τό χωριό κ.τ.λ.

Ό  κοινωνικός ψυχολογισμός καί πάλι σέ 
άντίθεση μέ την παλιά αστική άντίληψη, 
δεν αποκλείει την ολλαγή του (Ανθρώπινου 
Χαρακτήρα, τη βλέπει μάλιστα καί εύκολη 

κ* έξοορτάται άπό τις «καλές σχέσεις» με
ταξύ τών ατόμων καί άπό τό «βαθμό προσ- 
°Ρμογής» στις απαιτήσεις τής κοινωνίας.

Περισσότερη (Αγάπη, μεγαλύτερη κατανό

ηση μεταξύ τών (Ανθρώπων, καλύτερα σχο
λεία, ιατροφαρμακευτική περίθαλψη, έπιστη- 
μονικά όργανωμένη διασκέδαση, διάδοση του 
(Αθλητισμού καί τών ανέσεων τής ζωής καί 
τού νοικοκυριού κι άλλες (Ανάλογες μεταβο
λές στο περιβάλλον τής καθημερινής ζωής, 
μπορούν κατά τον Κ.Ψ. νά λύσουν τό πρό
βλημα τού (Ανθρώπου στην κοινωνία μας καί 
σ* αυτή την κατεύθυνση θα πρέπει νά προσ
ανατολίσουμε τις προσπάθειές μας άν ζητά
με ένα καλύτερο μέλλον γ ιά  τον άνθρωπο.

*0 κοινωνικός ψυχολογισμός παρουσιάζε
ται μέ προοδευτικό περίβλημα άλλά δεν εί
ναι τίποτα άλλο άπό μια ταχτική υποχώ
ρηση τής άστικής Ιδεολογίας που προτιμάει 
ν’ (Αναγνωρίσει τις πιο ξώφθαλμες άδικίες 
καί τά  πιο χτυπητά έλαττωμοττα του καπι
ταλισμού προκειμενού νά διατηρήσει σέ λει
τουργία (Ανέπαφη τή βάση τής έκμετάλλευ
σης (Ανθρώπου (Από άνθρωπο. Άντσποκ ρίνέ
τα ι στη νοοτροπία τής σύχρονης καπιταλι
στικής μεγαλοεπιχείρησης καί στον τρόπο 
μέ τον όποιο αύτή (Αντιμετωπίζει τά διάφο
ρα προβλήματα που παρουσιάζονται στο 
δρόμο της. Διάθεση μεγάλων ποσών γ ιά  
διαφημιστικές καμπάνιες, νεωτερισμός στη  
συσκευασία του νέου προϊόντος πού θέλει 
να πλασάρει στήν (Αγορά, λέσχη τού προ
σωπικού μέσα στις έγκατ ασ τάσεις της γ ιά  
νά έξασφοιλίσει όμαλες σχέσεις, γραφείο δη
μοσίων σχέσεων γ ιά  νά προβλιγθεΐ «ό κοινωνι
κός προορισμός της», διάθεση κονδυλίων γ ιά  
επιστημονικές έρευνες ή γ ιά  τή μελέτη τής 
αγοράς (marketing research) κλπ. Γι* αυτό 
καί μπορούμε νά πούμε πώς ό κοινωνικός 
ψυχολογισμός είναι ό κύριος ιδεολογικός εκ
πρόσωπος του μονοπωλιακού καπιταλισμού.

Βέβαια μέ τό να χαρακτηρίζουμε τον Κ. 
ψ . σαν κύριο ιδεολογικό εκπρόσωπο τού μο
νοπωλιακού καπιταλισμού καί νά λέμε πώς 
ή θεωρία αυτή είναι διατεθειμένη ν’ αναγνω
ρίσει τ ις  πιο χτυπητές ελλείψεις τού καπι
ταλισμού προκει μενού ξεπερνώντας τες νά κό
ψει καί νά ράψει την ανθρώπινη προσωπικότητα 
στα  μέτρα τών αναγκών τών σημερινών σχέ
σεων παραγωγής καί να διατηρήσει τη βά
ση τής εκμετάλλευσης, δε σημαίνει μήτε πώς 
ή βελτίωση τής θέσης τών έργαζομένων ο
φείλεται στήν καλή διάθεση τών μονοπωλί
ων, μήτε πώς ό σημερινός εργαζόμενος μπο
ρεί νά βασίζεται στήν έξωραίστικη διάθεση 
τοΟ μοντέρνου κεφαλαιοκράτη. Αντίθετα, θά 
πρέπει νά γίνει βαθειά συνείδηση ότι ακρι
βώς οί ήρωϊκοϊ αγώνες κ* ή (Ανειρήνευτη πά
λη τών έργαζομένων γ ιά  τό έπιμέρους καί 
τό γενικό είναι ό σοβθ(ρώτερος παράγοντας 
που επέβαλε αυτή την ίδια τήν υποχώρηση 
που αντιπροσωπεύει ό Κ. Ψ. που κατά ένα 
τρόπο είναι φαινόμενο τής γενικής του κρί
σης· >

Θά πρέπει όμως νά λάβουμε ύπ’ οψει μας 
καί κάτι άλλο. Τόσο ό Κ. Ψ. όσο καί ή πα
λιά  αστική αντίληψη γ ιά  τον άνθρωπο, πε
ρικλείουν καί όρισμέινες αληθινές πλευρές 
τής κατάστασης τού ανθρώπου στήν καπιτα
λιστική κοινωνία.

\
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’Αφήνοντας κατά μέρος τό κατά συνθή
κην ψευδός της έλευθερίας τού άτόμου που 
διατυμπανίζει ό καπιταλισμός, δταν ή ττα- 
λιά άστική αντίληψη μιλάει γ ιά  την «άνε- 
ξαρτησία τού άτόμου» και παρουσιάζει τον 
άνθρωπο οιτομιστή άττό τη φύση του νά κι
νείται μέ άρριβισμό κυνηγώντας τό κέρδος 
και τήν έττιβολή πάνω στους συνανθρώπους 
του, σέ μια κοινωνία που βασιλεύει ό νό
μος της ζούγκλας μεταξύ κρατών και ώτό- 
μων, πλησιάζει περισσότερο στην αλήθεια 
γιά  τήν καπιταλιστική κοινωνία κ* είναι πιο 
κοντά στη φύση τού καπιταλιστικού άνθρώ- 
που άπό τους τσαρλατοανίστικους ισχυρι
σμούς τού Κ. Ψ. πού υποστηρίζει ότι μπο
ρεί ν* άλλάξει τη ζούγκλα σέ παράδεισο μέ 
την προαγωγή τής «λογικότητος» τού ατό
μου, μέ τήν «προσαρμογή» τού άτόμου και 
με μετοίρρυθμίσεις (στά πλαίσια πάντα τού 
καπ πολισμού).

’Από την άλλη, ό Κ. Ψ. είναι πιο κοντά 
στην αλήθεια άπό τούς απόστολους τού «έ- 
λεύθερου συναγωνισμού» καί τής «άτομικής 
πρωτοβουλίας» πού βλέπουν τά πάντα νά 
λειτουργούν μέ αυτόματη ρύθμιση, όταν α
ναγνωρίζει τά  χάλια τού καπιταλισμού στον 
τομέα τής μόρφωσης, στο στεγαστικό, στον 
τομέα τής υγιεινής, της τέχνης κλπ.

Τόσο όμως ή παλιά άστική άντίληψη ό
σο καί ό κοινωνικός ψυχολογισμός, άσχετα 
άπό τις έπι μέρους αλήθειες πού φανερώνουν, 
είναι κίβδηλες καί άντιεπιστημονικές θεω
ρίες.

Ό  επιστημονικός σοσιαλισμός όπως εί
ναι γνωστό, αποκρούει κατηγορηματικά την 
έννοτα της «ανθρώπινης φύσης» σαν κάτι τό 
σταθερό κι άμετάβλητο. Σ’ αντίθεση μέ τήν 
παλιά άστική άντίληψη, μάς διδάσκει, άνα- 
γνωρίζοντας ορισμένους σταθερούς βιολογι
κούς παράγοντες, ότι ό χαρακτήρας τού άν- 
θρώπου είναι προϊόν τού κοινωνικού οικονο
μικού συστήματος μέσα στο οποίο γεννιέ
ται, ζή καί δουλεύει. Σύμφωνα μέ τη μαρ
ξιστική διδασκαλία, τό κοινωνικοοικονομικό 
σύστημα είναι έννοια πού καθορίζεται ιστο
ρικά καί έξαρτάται άπό τό χαρακτήρα των 
παραγωγικών δυνάμεων καί τό επίπεδο ά- 
ναπτύξεώς τους, άπό τις σχέσεις καί τον 
τρόπο παραγωγής. Σ ’ αυτό ακριβώς τό ση
μείο ό μαρξισμός απορρίπτει την αντιεπι
στημονική έννοια πού δίνει ό Κ. Ψ. στον 
όρο «κοινωνίαν καί πού μ’ αυτήν καλύπτει 
•μονάχα επιφανειακά στοιχεία της κοινωνι
κής ζωής.

Οί μεταβολές στο κοινωνικοοικονομικό σύ
στημα, άσχετα άπό τις ριζικές ποιοτικές 
αλλαγές πού περικλείνουν, πήραν αιώνες γ ιά  
νά ωριμάσουν καί μετριούνται στά δάχτυλα 
τού ενός χεριού. Συνεπώς καί οί άλλαγές 
στην «ανθρώπινη φύση» σημαντικές στην προ
οπτική ολόκληρης τής ιστορίας τού ανθρώ
που μέχρι σήμερα, σημειώθηκαν σ ’ ανάλογο 
ρυθμό πού τις κάνει άνεπαίσθητες στά χρο
νικά όρια μιας γενιάς.

Αποδείχνει λοιπόν ό μαρξισμός άπό τήν 
ιστορία τής ανθρωπότητας πώς «ή ανθρώπι

νη φύση» δεν είναι άμετάβλητη άλλα ταυ
τόχρονα απορρίπτει τούς ισχυρισμούς τού 
κοινωνικού ψυχολογισμού σχετικά μέ τήν 
πλαστικότητα τού άνθρώπινου χαρακτήρα μέ 
μπαλώματα στο ίδιο κοινωνικό - οικονομι
κό σύστημα. Ά σχετα  άν αυτά έκψράζονται 
μέ «τό κράτος τής ευημερίας», τό «λαϊκό κα
πιταλισμό», «τά νέα σύνορα» ή τήν ανά
δειξη «φιλελεύθερης κυβέρνησης».

Στην επιστημονική άνάλυση τής συμπερι
φοράς τού ανθρώπου, ό μαρξισμός βάζει με
γαλύτερα χρονικά όρια άπό τον Κ. Ψ. καί 
μικρότερα άπό την παλιά άστική άντίληψη. 
Τέλος, την άνάλυση αυτή τη βλέπει μονο 
έπϊ τη βάσει ιστορικής προοπτικής καί τού 
ιστορικά καθορισμένου περιβάλλοντος, δηλα
δή αντικείμενό της είναι ό άνθρωπος γεν
νημένος μέ όρισμένους κληρονομικούς χαρα
κτήρες, μεγαλωμένος σά μέλος μιας κοινω
νικής τάξης, σέ μια συγκεκριμένη χώρα την 
εποχή τού κρατ ικομονοπωλιακου καπιταλι
σμού.

Δυο λοιπόν είναι τά  θέμοοτα, συνδεδεμένα 
αναμεταξύ τους, άπό την απάντηση των ό
ποιων έξαρτάται ή ικανοποιητική λύση τού 
κεντρικού προβλήματος τής ψυχολογίας.

Στο πρώτο, δηλαδή στον προσδιορισμό τής 
σημασίας πού παίζουν οί φυσιολογικοί πα
ράγοντες στη ρύθμιση τής ανθρώπινης συμ
περιφοράς, ή Σοβιετική επιστήμη καί ή μαρ
ξιστική σκέψη γενικά, έπηρεασμένη άπό τά  
μεγάλα επιστημονικά επιτεύγματα τού Πα- 
βλόβ, έχει στο ενεργητικό της μεγάλες προό
δους.

Στο δεύτερο, δηλαδή στην άνάλυση των 
σημαντικών επιδράσεων πάνω στην ψυχή 
(άνάκλαση τής αντικειμενικής πραγμοτικότη-' 
τας στον εγκέφαλο) τού ανθρώπου πού 
έξασχεί τό κοινωνικό - οικονομικό σύστημα 
καί ή απαλλοτρίωση τού ανθρώπου άπό τον 
έαυτό του, στην κοινωνία τού καπιταλισμού, 
τό δρόμο άνοιξε, προ πολλού, ή έπαναστοτπ- 
κη προσφορά τού Μάρξ στην ψυχολογία, ή · 
κοινωνιολογία τής ψυχής.

"Έτσι μόνο ή μελέτη τής διαλεκτικής αλ
ληλοεπίδρασης τών βιολογικών δυνάμεων καί ] 
των αρχών τού μονοπωλιακού κοτπταλισμού πού 
υποδηλώνουν, καταπιέζουν καί κατευθύνουν 
τις πρώτες, θα δώσει ολόπλευρη εξήγηση τής ] 
ανθρώπινης συμπεριφοράς στο σημερινό στά
διο τής Ιστορίας.

Ιδιαίτερη σημασία σ ’ αυτή τη δουλειά 
παίρνει ό προσδιορισμός τών καθορ'στικών 
παραγόντων τής ζωής τού άνθρώπου στις 
συγκεκρ ι μμένες κοινωνικοοικονομικές συνθή

κες, γκχτί άκριβώς καί μόνο άπό τήν αλ
λαγή αυτών τών συνθηκών θα έξαρτηθεϊ καί 
ή όλλαγή τής «φύσης τού άνθρώπου».

Κι αυτό δέ σημαίνει πώς οι βαθειά ριζο>- 
μένες παραδόσεις τού καπιταλισμού θά ε
ξαλειφτούν διά μοςγείας άπό τό χ< 
ρα τού άνθρώπου μέ την εγκαθίδρυση 
σοσιαλιστικής εξουσίας. Τέτοιος ίσχυριι 
καί κροκοδείλιες άπογοητεύσεις γιατί τά  
τες στις χώρες τής λαϊκής εξουσίας, άχό| 
νά εμφανιστεί ό σοσιαλιστικός άνθρωπος



να έξαφανιστεΤ το φαινόμενο της άτταλλοτρίω
σης ταυ άνθρώποσ άπό τον έαυτό του και τά  
παρόμοια, άνήκουν στους όπσδούς του κοινω
νικού ψυχολογισμού πού οί έκδηλώσεις των 
«άνησυχιών τους» γ ια  «τά λάθη του σοσια
λισμού» καί για  «τό μέλλον τού άνθρώπου στο 
σοβιετικό καθεστώς», παρ δλη την έμπορική 
τους άξία εΤναι φτηνές δικαιολογίες ένοχης 
πολιτικής άδράνειοος.

Ή έγκαθίδρυση δμως τής σοσιαλιστικής 
έξουσίας σημαίνει πώς μπήκε ό άκρογωνιαίος 
λίθος γ ια  την οικοδόμηση των νέων κοινωνι
κοοικονομικών συνθηκών πού σήμερα έπιτρέ
πουν στην πρώτη χώρα τού σοσιαλισμού ό 
«νέος άνθρωπος» να παίρνει σ ιγά  - σ ιγά  καί 
σάρκα καί όστά.

ΠΑΝ. ΛΑΛΙΩΤΗΣ

Ή  Ιστορ ική  βά ση  το ϋ  Κ ινή
μ α το ς  ’Ε θν ική ς ’Α ν τ ίσ τα σ η ς
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Πολύ εμπεριστατωμένη και διαφωτιστική 
ήταν ή «Ιδεολογική ’Επιτομή τής Νομοθεσίας 
τής Εθνικής ’Αντίστασης» τού Χρήστου Κα- 
λατζή, πού δημοσιεύθηκε στο θαυμάσιο τεύ
χος σου τό αφιερωμένο στην ’Αντίσταση.

Ιδιαίτερα άξιαπρόσεχτη εΤναι ή διαπίστω
ση τού συγγραφέα δτι οί νομικοί θεσμοί 
τής ‘Αντίστασης ήταν καθαρά έλληνικοί, γέν
νημα των ιστορικών συνθηκών τής ήρωϊκής έ- 
κείνης έποχής.

’Αλλά θά μού επιτρέψεις νά διαφωνήσω μέ 
τό συγγραφέα σέ δυο σημεία:

Τό πρώτο είναι εκείνο οπού γράφει (σελ. 
3 7 1 ) : «Ή Ελλάδα κάτω άπό την Κατοχή ή
ταν θέατρο τού Παγκόσμιου πολέμου. Ή οι
κονομία της συσσωματώθηκε στην πολεμική 
οικονομία τού "Αξονα καί ή κατεύθυνση τού 
πολέμου τη μετάτρεψε σέ επιθετικό όρμητή- 
ριο γ ια  την προώθηση του στο μέτωπο τής 
Βόρειας ’Αφρικής καί την έκμηδένιση των συμ
μαχικών στρατευμάτων καί ναυτικών βάσε
ων της. *Η * Ελλάδα στην πορεία τού πολέμου 
θά χρησιμοποιηθεί γ ια  την ενίσχυση τού Βαλ
κανικού σημείου στήριξης τού "Αξονα καί γ ιά  
την έξασφάλιση τών γραμμών εφοδιασμού 
προς τό ’Αφρικανικό μέτωπο καί τη Μέση 
Ανατολή».

Αυτά είναι πολύ σωστά. ‘Αλλά σε συνέ
χεια, ό συγγραφέας γράφει:

«Αυτά καθόριζαν τό χαραχτήρα τής Γερ- 
μανοϊτάλικης κατοχής στην ‘Ελλάδα κι άπό 
δώ καθορίζονταν καί ή ενότητα τού εθνικού 
μας καί τού συμμαχικού πολέμου, ή πραγμα
τική ιστορική βάση τού κινήματος Εθνικής 
Αντίστασης».

Νομίζω πώς τό τελευταίο δέν μπορεί νά 
έχει αυτή τη γενκότητα. Είναι γεγονός δτι 
άπό γενικότερη στρατιωτική άποψη, ό πόλε
μος στην * Ελλάδα συνδεόταν μέ τ ις  πολεμι
κές έξελίξεις τής Μέσης ‘Ανοτολής κάπως ι
διαίτερα. (Παρ’ όλα αύτά οί Γερμανοί έφυ
γαν άπό δώ δταν κατέβηκαν στη Βαλκανική

οί στρατιές του Τολμπούκιν). ’Αλλα την πο
λεμική σύνδεση σέ καμιά περίπτωση δέν 
μπορούμε, νομίζω, νά την άναγάγουμε σέ Ι
στορική βάση τού κινήματος Εθνικής ’Αντί
στασης. Ή Ιστορική του βάση είναι πολύ πλα
τύτερη. Την άποτελούν όχι μόνο τά  στρατιω
τικά δεδομένα, άλλα καί άλλα πολλά καί 
προπαντός οί οίκονομικο - πολίτικο - στρα
τιωτικές συνθήκες πού έπικρατούσαν τότε μέ
σα στην ίδια τήν ’Ελλόρδα. Φοβάμαι δτι ή 
άποψη αυτή πού (χωρίς ίσως νά τό προσέξει) 
υποστηρίζει 6 συγγραφέας, θα μπορούσε νά 
δημιουργήσει σύγχιση σχετικά μέ τό δικαίω
μα τών "Αγγλων να έπήμβουν στην ‘Ελλάδα 
την έποχή έκείνη. Νομίζω δτι πρέπει, τουλά
χιστο σήμερα νά έχουμε ξεκάθαρη αντίληψη 
τής Ιστορικής βάσης τής 'Ελληνικής ‘Αντί
στασης γ ιά  νά έξηγήσουμε τό τοτινό μεγα
λείο της άλλα καί τό σημερινό διωγμό της.

Πάρα κάτω ό συγγραφέας λέει (καί πολύ 
σω στά): «Κυρίως μέ τούς δύο έθνικαλαϊκους 
θεσμούς (αυτοδιοίκηση καί λαϊκή δικαιοσύ
νη) διαπλάστηκε ή πολιτική έξουσία τής Ε 
θνικής ‘Αντίστασης καί άπ ’ αυτούς πήρε τό 
χαραχτήρα της, σαν έξουσία τού λαού καί 
τού έθνους. Άποτέλεσε άναμφισβήτητα έπα- 
νάστάση που έπιχράτησε». Αλλά ή συνέχεια 
έρχεται σέ άντίθεση με τά προηγούμενα: «καί 
Αναγνωρίστηκε άπό τη στιγμή πού ή έκπρο- 
σώπηση τού Κινήματος ’Εθνικής ’Αντίστασης 
ένώθηκε μέ την ’Ελληνική Κυβέρνηση τού έ- 
ξωτερικού». Δηλαδή τό κύρος της ή Κυβέρ
νηση τής Ελεύθερης Ελλάδας (ΠΕΕΑ) τό 
πήρε άπό την εξόριστη Κυβέρνηση τού εξω
τερικού;

Τό Συνταγματικό Δίκαιο, όπως διδάσκε
ται καί στά ελληνικά πανεπιστήμια, λέει δτι 
Κράτος υπάρχει δταν ένώνονται τά τρία  
στοιχεία: λαός - έδαφος καί κρατική έξουσία.
Ή Κυβέρνηση τής 'Ελεύθερης 'Ελλάδας ένω
νε καί τά  τρία οη>τά στοιχεία κατά τρόπο 
θαυμαστό, ή εξουσία της εκτεινόταν πάνω σέ 
περιοχές πού είχαν ελευθερώσει οί τιμημένοι 
αντάρτες μας καί οί πληθυσμοί τών περιο
χών αυτών μέ . ενθουσιασμό υποτάσσονταν 
στην έξουσία της. Ένώ ή Κυβέρνηση τού ε
ξωτερικού δεν είχο ούτε έδαφος, ούτε λαό καί 
ή έξουσία της περιοριζόταν σέ ελάχιστους 
"Ελληνες πού είχαν ακολουθήσει τό δρόμο 
τού ξενητεμού δταν πλάκωσε στον τόπο μας 
ή γερμανική κατοχή.

Έκείνη λοιπόν πού κέρδισε σέ κύρος από 
τη συνεργασία τού Κινήματος Εθνικής ’Αν
τίστασης μέ τήν Κυβέρνηση τού εξωτερικού 
ήταν αναμφισβήτητα ή τελευταία. Δέν θα ά- 
ναφερθώ στις γνωστές συνθήκες τής κατάρ
ρευσης τού Ελληνικού κράτους τόν Απρίλη  
τού 1941 γ ιά  να δείξω πόσο πεσμένο ήταν 
τό κύρος τής εξόριστης Κυβέρνησης γιατί 
αυτά είναι πράματα γνωστά.

’Ελπίζω δτι ό συγγραφέας τού ωραίου 
αυτού άρθρου δέν θά διαφωνήσει μαζί μου 
στά δυο αυτά σημεία πού σχοπό ακριβώς έ
χουν νά τονίσουν τό κύρος πού είχε ή ’Εθνι
κή μας ’Αντίσταση καί νά άντισταθούν στις 727



έστω και αθέλητες τάσεις αποτίμησης των 
Αντικειμενικών δυνατοτήτων πού εΤχε ή * Αντί
σταση.

Ευχαριστώ γιά  τη φιλοξενία 
Α. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

21.5 .62

*0 συνεργάτης μας κ. Χρ. Καλοπτζής, που 
έθέσαμε υπόψη του την πιο πάνω επιστολή, 
άπάντησε μέ τα  πιο κάτω:

1. Στην κοινότητα της εθνικής και παγκό
σμιας αντιφασιστικής πάλης τοποθέτησα την 
πραγματική ιστορική βάση του κινήματος 
τής Εθνικής μας ‘Αντίστασης, μέ τή μελέτη 
μου «Ιδεολογική έπιτομή τής νομοθεσίας τής 
Εθνικής ‘Αντίστασης» («*Επιθ. Τέχνης», τόμ. 
ΙΕ', Μάρτιος - ’Απρίλιος 1962 τευχ. 87 - 
88, σ. 371). Αυτός είναι, όπως ξέρω, ό καθο- 
λικώτατος ορισμός των κινημάτων αντίστασης 
σ ’ όλες τις κατεχόμενες χώρες.

Ό  επιστολογράφος σας κ. Α. Κωστόπου- 
λος, ένώ τήν βρίσκει τή βάση αυτή γενική, 
τή θεωρεί αμέσως έπειτα στενή, τήν έννοεΤ 
πλατύτερη (βαθύτερη θέλει να πει), Αφού θέ
λει να τής προσθέσει και άλλα «κατηγορού
μενα» -—* γνωρίσματος Τήν Αποτελούν, γρά
φει στήν επιστολή του (21.5 .62), που θέσα
τε ύπ ’ όψει μου, τήν ιστορική βάση τής ’Ε
θνικής ‘Αντίστασης «όχι μόνον τά στρατιωτι
κά δεδομένα, αλλά και άλλα πολλά και προ
παντός οί οικονομικο - πολίτικο - στρατιω
τικές (sic) συνθήκες, που επικρατούσαν τότε 
μέσα στην Τδια τήν Ελλάδα» χωρίς φυσικά 
και νά τις προσδιορίζει.

Δέ μπαίνει ζήτημα πώς ή άμεση από δώ 
πολεμική δράση τού άξονα ήταν τό αφρικα
νικό μέτωπο. Σ’ αυτή στροβιλήσθηκε ή 'Ελλά
δα καί αυτό τό γεγονός τήν έκαμε (όπως καί 
άλλες βέβαια χώρες) θέατρο παγκόσμιου πο
λέμου καί αυτό προσδιόρισε τή δράση τή 
συμμαχική τής Εθνικής ‘Αντίστασης. Ή αν
τικειμενική, όντολογική αυτή διαπίστωση ε
παληθεύει άπ’ τά  μερικότερα γεγονότα τού 
πολέμου στήν 'Ελλάδα (π.χ. Γοργοπόταμος, 
Σύμφωνο 5 Ιούλη 1943 μεταξύ ΣΜΑ κα: 
Κεντρικές ’Επιτροπές ΕΑΜ - ΕΛΑΣ κ.ά.), 
πού θάταν ανύπαρκτα σαν ιστορικά γεγονότα 
καί στο ένεργητικό τής Εθνικής ’Αντίστα
σης έξω άπ’ τό πλαίσιο αυτού τού πολέμου.

'Η ειδοποιός, άς πώ, διαφορά γ ιά  τή χώ
ρα μας, γ ιά  τήν ’Εθνική ’Αντίστασή μας εί
ναι ή παρουσία τής ’Αγγλικής στρατιωτικής 
ήγεσίας καί πρωτοβουλίας στο μεσογειακό 
χώρο τού πολέμου, παρουσία πού άπ ’ τή σύ
σταση τού Ελληνικού Κράτους αποτελεί μιά 
άπ ’ τις  κλειδώσεις τού έσωτερικού μας κα
θεστώτος. Καί ή π<χρουσία αυτή έπέδρασε 
στρατιωτικά καί πολιτικά στήν όλη δράση 
τού κινήματος τής Εθνικής ‘Αντίστασης. Σάν 
παράδειγμα φέρνω τό σχέδιο «Κιβωτός», πού 
όπως είναι γνωστό καταστρώθηκε άμα ό 
Τσώρτσιλ στάθηκε στο Κάϊρο γυρίζοντας στο 
Λονδίνο άπ ’ τή διάσκεψη της Τεχεράνης, τήν 
τρίχρονη πάλη τού Λαού μέ τήν εσωτερική 

728 αντίδραση.

Ή ειδική μελέτη μου γ ιά  τό ιδεολογικό 
περιεχόμενο τής Νομοθεσίας τής Εθνικής 
‘Αντίστασης, όπου περί λα βα τήν παραπάνω 
θέση, δεν μπορούσε νά μετατοπίσει τό άντι- 
κείμενό της καί νά εξαντλήσει τά κατά βά
θος γνωρίσματα αυτής τής ιστορικής βάσης 
τής ’Εθνικής ‘Αντίστασης. ΕΤναι άλλωστε αυ
τονόητα καί δέν τής σφαιρούν Ιδιαίτερα τό 
σημαντικότατο αυτό στοιχείο.

‘Εκείνο πού δέν ήταν τόσο αυτονόητο καί 
έπρεπε νά μπή, όπως καί μπήκε στή μελέτη 
αύτή, ήταν ή θεωρία γ ιά  την κοινωνική άνά- 
πτυξη τής χώρας, πού ολοκληρώνει αυτή τή 
βάση. Δηλαδή ή δράση τών έργαζομένων μα
ζών, γιά  τήν οποία καθαρά μιλάω καί πού 
δίνει μέ τή σειρά της αυτό τό βασικό προσ
διορισμό, τον άντιφασιστικό, στον άγώνα τής 
Εθνικής ’Αντίστασης.

«"Ολα τά  άλλα δεδομένα καί οί συνθήκες» 
είναι φυσικές συνέπειες τού πολέμου αυτού.

"Οσο τώρα γ ιά  τή «οτύγχυση σχετικά μέ 
τό δικαίωμα τών "Αγγλων νά έπέμβουν στήν 
'Ελλάδα», πού μπορεί νά δημιουργηθεί κατά 
τον κ. *Α. Κωστόπουλο, άπό όσα γράφω έν 
έτει 1962 — αυτό εΤναι ένας ισχυρισμός 
αναπόδεικτος, πού διεκδικεί μάλιστα μιά πο
λύ παράδοξη Αναδρομική σχύ.... καί έρχεται 
σέ σύγκρουση .μέ τά  γεγονότα. Τήν επέμ
βαση αυτή νομιμοποίησε ειδικότερα ή συμ
φωνία Καζέρτας (16  Σεπτέμβρη 1944). Δέ 
θίγω εγώ τά  απώτερα αίτια  τής συμφωνίας 
αυτής, γιατί ανάγονται σέ κεφάλαια κρίσιμα 
τής Ιστορίας τής Εθνικής ‘Αντίστασης, μά 
πιστεύω πώς ό Ιστορικός θά τά άναγάγει 
στήν παραπάνω ιστορική βάση.

"Ολη άλλωστε ή επέμβαση τού άγγλικού 
ιμπεριαλισμού, πού άνάτρεψε τήν πορεία τού 
λαϊκού κινήματος, έγινε μέ τό σχήμα τού 
«συμμαχικού συμφέροντος». Τήν Τδια μοίρα 
π.χ. στή Μέση ‘Ανατολή είχαν καί οι Πολω
νοί καί ιδιαίτερα οί Γιουγκοσλαυοι φυγάδες.

II. Γιά τή νομική φύση τής Π,Ε.Ε.Α. καί 
τό προσωρινό Κράτος πού Ιδρυσε στά βουνά, 
στάθηκα στήν καθολική άποψη τής έλληνικής 
έπιστήμης τού δημοσίου δικαίου (6λ. τ ις  πα
ραπομπές, ιδίως Ά . Σβώλο, στή σ. 372β), 
μπρος στον αθέμιτο διωγμό τής Εθνικής 
‘Αντίστασης. Κι αυτός ό διωγμός ήταν καί 
εξακολουθεί νά είναι τό κύριο πρόβλημα πού 
δημιούργησε ό δοσιλογισμός καί ή ξένη έ- 
πέμβαση εδώ. Ή άποψη αύτή δικαιώνει ήθι- 
θικά καί νομικά τό ιστορικά βέβαια δικαιω
μένο κίνημα τής Εθνικής ’Αντίστασης. "Ενα 
αποφασιστικό γεγονός πρέπει νάχουμε ύπ ’ 
οψη στήν εκτίμηση τού θέματος αυτού, πέρα 
άπ* τις συνταγματολογίες, ότι τό κίνημα τής 
’Εθνικής ‘Αντίστασης έπιδιώκόντας έναν όρο 
sine qua non τής ιστορικής του Αποστολής. 
τήν εθνική ένότητα, είχε τήν τάση τή μόνιμη 
τής προσέγγισης μέ τήν ελληνική Κυβέρνηση 
τού έξωτερικού.

Τί πήρε λοιπόν ή Εθνική ’Αντίσταση απ’ 
τήν Κ υ β έ ρ ν η σ η  ’ Ε θ ν ι κ ή ς  ' Ε 
ν ό τ η τ α ς  (όχι άπ’ τήν Κυβέρνηση τού 
εξωτερικού — τέτοιο πράγμα δέν έγραψα) 
καί τ ί έδωσε σ' οηΑιη, είναι άποψη έκτος θέ-



ματος. To συμπέρασμα τής θέσης μου εΤναι 
ένα: Ή νομιμότητα των πράξεων του ΕΑΜ- 
ΕΛΑΣ, ή άναγνώρισή τους σαν θεμιτών ττρά
ξεων πολέμου, κοττά το διεθνές δίκαιο του 
Β' Παγκόσμιου Πολέμου.

Φίλος σας
* ΧΡ. Ν. ΚΑΛΑΤΖΗΣ 

•Αθήνα, 11 Ίούνη 1962

"Ενα βήμα τ η ς  έ λ λ η -  
ν ικ ή ς  δ ρ α μ α το υ ρ γ ία ς

Το Ελληνικό θέατρο, χρόνια τώρα, βρί
σκεται σ ’ ένα τέλμα άνευ ττροηγουμένου. Ή 
πιο σημαντική α ίτια  αυτής τής κατάντιας —  
που δεν είναι ή μόνη —  είναι τό έργο. Τό 
‘Ελληνικό θεατρικό έργο.

Ή θεατρική ζωή του τόπου είναι άρκετά 
έντονη. "Αν και περιορισμένη μόνο στήν ’Α
θήνα, κατά ένα ποσοστό 95%, έχει έντούτοις 
μια ένεργητικότητα δχι άσήμαντη. Αρκετά 
θέατρα λειτουργούν σε κάθε θεατρική πε
ρίοδο, Ικανός άριθμός θεατών κατ’ έτος βλέ
πει τουλάχιστο μιά θεατρική παράσταση, έ
να πλήθος έργων, νέων και παλιών, ντόπιων 
καί ξένων «διδάσκεται», σταθερός άριθμός 
φρέσκων ήθοποιών προστίθεται στον ήδη υ
πάρχοντα σημαντικόν. Είναι δμως σχεδόν ά- 
πίστευτο πόσο έπιψανειακή είναι αυτή ή δρα
στηριότητα. Τό ουσιαστικό, τό Ελληνικό δη
λαδή θεατρικό έργο, δεν υπάρχει. (Με
ρικές, έλάχιστες, σποραδικές φωνές, έμει
ναν χωρίς συνέχεια). Άπροβλημάτιστη, 
ανερμάτιστη, αδέξια, αφελής ή ντόπια 
παραγωγή, δεν μπόρεσε νά δώσει ούτε 
ένα έργο. Δέν ξέρει τ  ί νά πει καί γ ια  
π ο ι ό ν  νά τό πεΐ. Ή ‘Ελληνική κωμωδία, 
π.χ., —  καί τήν παίρνω σάν παράδειγμα γ ιατί 
έχει τήν μεγαλύτερη δραστηριότητα —  που 
ή ίδια μαζωχιστικότατα αυτοχαρακτηρίζεται 
ε λ α φ ρ ά ,  δέν έχει θ έ μ α  να δουλέψει. 
Ό λόγος είναι άπλός καί κλείνει τον φαύλο 
κύκλο. Δέν ξέρει γ ιά  ποιό κοινό γράφει. Θά 
μού απαντήσουν εύκολα πώς γράφει γ ιά  δλο 
τον κόσμο. ’Αλλά θά ήθελα γ ιά  μιά στιγμή 
νά δούμε αυτόν «δλο τον κόσμο». Περι
κλείει βέβαια τ ις  άκραΐες συνοικίες, τούς 
υποσιτιζόμενους οίκίσκους, τους σκληρότατα 
εργαζόμενους γ ιά  ένα μεροκάματο πείνας 
θεατές. "Επειτα τους κεντρώους τών «καλών 
συνοικιών», μέ τις χίλιες δυο παραλλαγές 
τους. Ακόμα, τούς άρχοντες, τους ύπεράρ- 
χοντες καί τους περί αυτούς. Περικλείει τούς 
αγράμματους, τούς άμαβεΐς, τούς ήμιμάθεις, 
τούς μορφωμένους. ’Ακόμα τούς εντελώς α
πληροφόρητους, εκείνους πού διαβάζουν μιά ε
φημερίδα, εκείνους πού διαβάζουν ένα περιο
δικό, εκείνους πού έχουν ενημερότητα, τούς 
πληροφορημένους. Είναι δλοι μέσα σ ’ αυτό 
το κοινό. Οί συγγραφείς μας πατρικότατα 
δέν παραλείπουν κανένα. "Αν λοιπόν μάς 
δώσουν αυτή τήν απάντηση οι ‘'Ελληνες συγ
γραφείς έχουν ήδη ομολογήσει τήν βασική 
αδυναμία τους. Προσπαθώντας νά γράψεις 
Υ*ά ένα ύπερκοινό, άπλούστατα δέν γράφεις

γιά  κανένα. Έ τσι έχουμε τό άνούσιο, ύδρο- 
κέψαλο κοττασκεύασμα γιά  «δλα τά γούστα».
Τό έργο θά ύπάρξει νομίζω δταν περιορί
σεις καί συγκεκριμενοποιήσεις τον στόχο σου. 
’Ακόμα καί άν αυτός ό στόχος δέν έχει κα
θαρό σχήμα καί ξεκαθαρισμένα δρια, δταν 
ό συγγραφέας βρει τό κοινό σημείο που μορ- 
φοποιεΐ τή μεγάλη όμάδα, μιά πολύ μεγάλη 
όμάδα, ά π ’ τό ύπερκοινό, αυτόματα ξέρει 
γ ιά  ποιόν θά γράψει, τ ί θά τού πει. Ή ‘Ελ
ληνική κοινωνική πραγματικότητα είναι άλή- 
θεια πώς παρουσιάζει τεράστιες άσάψειες 
στή μορφή της. Αυτός είναι ίσως ένας λόγος 
πού δέν μπόρεσε έκ  τ ώ ν  κ ά τ ω  νά δη- 
μιουργηθεί ό συγγραφέας. "Ετσι τό πρό
βλημα γιά  τό θεατρικό συγγραφέα μπαίνει 
άκόμα πιο όξυ: νά μπορέσει αυτός νά πή
ξει σ ιγά  - σ ιγά  τό κοινό πού θά άναγνωρί- 
ζει τά συστατικά του στο έργο πού θά κα
λείται νά δει. Τότε άρχίζει π ιά καί τό ένα 
έπηρεάζει τό άλλο: τό κοινό τό έργο, τό 
έργο τό κοινό. Τότε είναι πολύ κοντά πιά  
ή στιγμή πού τό σπουδαίο έργο θά άρχίσει 
νά γράφεται, πού ή ‘Ελληνική θεατρική πα
ραγωγή θά άρχίσει νά υπάρχει ο υ σ ί ς ι .

Πολλές φορές δμως ένα σωρό έξωτερικοί 
παράγοντες —  άναπόφευκτοι, ιστορικά ά- 
ναγκαίοι, πού είναι άδύνατο νά τούς αναλύ
σει ή νά τούς αναγνωρίσει δλους τό σύγ
χρονο μάτι, πού μόνο ό χρόνος θά μπορέσει 
νά τούς ξεδιαλύνει μέ σιγουριά —  ωριμά
ζουν τις συνθήκες καί μιά δεδομένη στιγμή  
δίνουν τον καινούργιο καρπό. Γιά τό θέατρο, 
αυτό τό καλοκαίρι, φαίνεται πώς υπήρχαν 
οί κατάλληλοι όροι, πώς ή αόρατη προεργα
σία  είχε γίνει. Καί έδωσε τον πρώτο καρπό.

Νομίζω πώς τό πρώτο μέρος τής ΟΜΟΡ
ΦΗΣ ΠΟΛΗΣ είναι τό σημαντικώτερο νεο
ελληνικό θεατρικό έργο πού είδαμε τά  τελευ
τα ία  χρόνια. "Ισως δέν είναι τό μεγάλο έρ
γο. Αυτό στο κάτω - κάτω είναι φυσικό. Εί
ναι δμως τό έ λ λ η ν ι κ ό  έργο, τό μόνο πού 
ενώνει τήν παράδοση, τό μόνο, πού πραγματι
κά μοντέρνο, έχει τις βαθύτερες ρίζες του μέσα 
στήν ‘Ελλάδα. Ό  Μποσταντζόγλου ξέρει γ ιά  
ποιόν γράφει καί ξέρει τ ί νά τού πεί. Βλέ
πεις ξαφνικά εδώ τό άποτέλεσμα αυτής τής 
θεατρικής συνείδησης. Πρώτο κέρδος μιά και
νούργια γλώσσα —  τόσο οικεία δμως —  μιά 
σειρά άπό καινούργια πρόσωπα —  τόσο 
γνωστά μας δμως, τόσο δ ι κ ά  μ α ς .  Ή 
θεατρική παρουσίαση τής Μαμάς ‘Ελλάδας, 
του Πειναλέοντα, τής Άνεργίτσας, τού Βλα- 
χανδρέα, ανανεώνει σωστά καί συγχρόνως συ
νεχίζει τό πεινασμένο πρόσωπο τής έλληνι- 
κής κωμωδίας. Ή πολιτική κοινωνική σάτυρα 
δέν έχει μόνο σωστό στόχο. "Εχει σωστό υ
πόβαθρο, σωστή βάση. Δέν είναι πλέον ό 
κ α κ ο μ ο ι ρ ι α σ μ έ ν ο ς  δημόσιος υπάλ
ληλος τών «φαντασμαγορικών υπερεπιθεωρή
σεων» πού γκρινιάζει —  φιγούρα απαίσια  
—  κατά τού Τσαλδάρη ή τού Βενιζέλου ή 
τού Καραμανλή ή τού Παπανδρέου. Είναι 
ό Έλληνας άνεργος, ό πεινασμένος, ό με
τανάστης, ό εμπαιζόμενος, ό προικοδοτούμε- 
νος μέ βιβλιάρια, πού, στή χώρα πού άνθεί 7 2 9



φαίδρα πορτοκαλέα, φωνάζει έπαναστατικά 
έναντίον τού συγκεκριμένου κοινωνικού περι
βάλλοντος του. Δεν ζητάει τό άνώδυνο μισο
κακόμοιρο γέλιο του θεατή καρπαζοεισπρά
κτορα. Τού θεατή πού τον αναγκάζουν να 
τοτυτιστεΤ μ' ocuto to χαμένο υποκείμενο που 
βλέπει έπΐ σκηνής. Ζητάει τό γέλιο πού προ- 
καλεΐ ή όξεία σάτυρα. Ή σάτυρα έκείνη πού 
δίνει τό καμουτσί στο χέρι τού δερόμενου 
να δώσει τής χρονιάς του στον Βεληγκέκα 
τής έξουσίας. Ή αύτοσάτυρα των ήρώων τού 
Μποσταντζόγλου δεν έχει καμμιά σχέση μέ 
τον έμπαιγμό των καταφρονεμένων πού άντι- 
δραστικώτοττα τροφοδότησε ή έπιθεώρηση. 
Ή Μαμά Ε λλάς —  πόσων έκοττομμυρίων 
Ελλήνων θέλετε; —  όλοζώντανη πάνω στη 
σκηνή, προσπαθεί να ντύσει την Άνεργίτσα  
μέ τό τρισάθλιο κοντό δανεικό φουστάνι γ ιά  
νά δεχτεί τον ύποψήφιο γαμπρό. Σέ μιά σκη
νή έντελώς μοντέρνου θεάτρου, τά συμπεθε
ριά και ένας άπροσδόκητος ταύρος έξ Ι 
σπανίας συνθέτουν τό συνταρακτικότερο έ- 
πεισόδιο άπό τό καθημερινά επαναλαμβανό
μενο τραγικό έλληνικό συνοικέσιο. Ό λες οί 
σκηνές, ως την τελική σατυρική έκρηξη, πώς 
ό έρως είναι τό σπουδαιότερον αγαθόν που 
σώζει τούς δυστυχείς και πεινασμένους, συν
θέτουν τό ποιητικότερο καί ο υ σ ι α σ τ ι 
κ ό τ ε ρ ο  νεοελληνικό έργο. Έδω υπάρχει 
μιά θεοττρική συνείδηση, γνήσια άριστοφοενι- 
κή, πού τροεγουδάει, πού γελάει, πού φωνά
ζει άπό μιά απέραντη αγάπη καί άπό μιά 
άπέραντη αγανάκτηση. ‘Ο Μποοτταντζόγλου 
είναι ένας ~ Ελληνας συγγραφέας, πού έχει 
όμως σ η μ α σ ί α  ή δουλειά του. Τό έργο 
του είναι βέβαια πολύ πιο καθολικό άπό τά  
θεατρικογραφήματα «γιά όλο τον κόσμο».

Και ιδού τά  σημεία των καιρών.
Οί έπαΐοντες —  μέ ελάχιστες άτονες ε

ξαιρέσεις —  άντι νά βγούν άπό τ ις  στήλες 
πού κατέχουν καί να διαλαλήσουν τή χαρά 
τους γ ι ’ ocuto τό τεράστιο βήμα πού έκανε

τό ‘Ελληνικό θέατρο, δυσανασχέτησαν, είρω- 
νευθηκαν, άντέταξαν τήν άρνησή τους. Βέ
βαια παρακολουθώντας χρόνια τώρα τις κρί
σεις τους δέν έχεις π ιά  αυταπάτες. Ξέρεις 
κατά πού τραβάνε, τί περίπου μπορούν νά 
δουν, ν ’ άκουσουν, νά καταλάβουν. Μερικοί 
άττ' αυτούς, περισσότερο είδησεογραφούντες 
εΐν’ άλήθεια, παρά κρίνοντες, άσχολούνται μέ 
τό θέατρο σέ σχέση μέ τούς πρωταγωνιστές j 
του καί τήν κοινωνική τους δραστηριότητα. ' 
Αυτή ή κατηγορία κριτικών —  ή πιο μικρή 
άλλά όχι καί λιγότερο βλαβερή —  είναι ου
σιαστικά στήν υπηρεσία μάλλον των μειρά
κιων πού κυνηγούν τούς ήθοποιούς γ ιά  αύ- 
τόγραφα, παρά τής τέχνης. Στά περιοδικά j 
τους καί τις  έφημερίδες τους χρήζουν πρωτα
γωνιστές καί πρωταγωνίστριες. Αυτοί στο 
κάτω - κάτω τόσο ξέρουν, τόσο γρά
φουν. Οί άλλοι όμως, οί περισσότεροι, οί 
σοβαρότεροι; ΓΓ αυτούς, φαίνεται, πώς οί 
καιροί τούς πέρασαν, πώς έχουν μείνει πιά 
άνεπανόρθωτα πίσω. Κάποτε «πολλά ύπο- ] 
σχόμενοι», έπαψαν π ιά άκόμα καί νά υπό
σχονται. Ή όποια αίσθησή τους άμβλύνθηκε 
σέ σημείο καταστροφής. "Ετσι ή κρίση τους, 
άκριβώς έπειδή έχει όλα τά στοιχεία τής σο
βαρότητας, είναι πιο έπικίνδυνη. Κατά κά
ποιον τρόπο, γιά  τή σημερινή θέση τού θεά
τρου, είναι άπό τούς πιο υπεύθυνους. Χρό-*| 
νια καί χρόνια, σάν έντεταλμένοι Εισαγγε
λείς, παρακολουθούν μέ Ολύμπια άνεση καί 
έπιπολαιότητα τον άφανισμό τού θεάτρο 
στον «συνήθη τόπο έκτελέσεων». ’Αβέβαιοι 
άλλά ψύχραιμοι, άγνοούντες άλλά μή έμπ 
διζόμενοι, ξεκομένοι, πλήν κρατούντες, υπ 
γράφουν τοαοπκά τά  πρακτικά τους. Εΐν 
υπεύθυνοι. Μπορεί κοπείς νά τούς κατηγορ 
σει μέ ήσυχη τήν καρδιά.

Εμείς έχουμε κάθε δικαίωμα νά χαιρετ' 
σουμε τήν πρώτη επιτυχία τού ‘Ελληνικ 
θεάτρου.

ΛΟΥΛΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

★



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ Ζ Ω Η Σ

Φ τηνή κ α ί π ο τα π ή  ε κ μ ε τά λ λ ε υ σ η
Θά μπορούσε νά χειροκροτήσει κανείς: τό 

φετεινό καλοκαίρι προ μ η νοόταν μεστό άπό 
πνευματικότητα και καλλιτεχνική δραστηριό
τητα: Συνάντηση συγγραφέων τής Ευρωπαϊ
κής Κοινότητας, Διεθνές Σόνέδριο Θεάμα
τος, "Εκθεση Θεατρικής ’Αρχιτεκτονικής κα; 
Σκηνογραφίας, Διάσκεψη τής Επιτροπής Πο
λεοδομίας τής Διεθνούς "Ένωσης Αρχιτεκτό
νων. Μά δλη αυτή ή κίνηση, πού μπορούσε 
κocvovικά νά δημιουργήσει μιά ζύμωση ιδεών, 
ευρύτατες συζητήσεις κι άνατ άραγμα τής 
βαλτομένης ελληνικής πνευματικής καί καλ
λιτεχνικής ζωής, έπεσε ουσιαστικά στο κε
νό, κι αυτό γ ιά  πολλούς λόγους: Πρώτα -
πρώτα, γιατί πέρασε μακριά άπό τό ευρύ
τερο κοινό μά καί τούς πνευματικούς ανθρώ
πους. Καμιά προπαρασκευή δεν υπήρξε. ΟΙ 
πνευματικές καί καλλιτεχνικές όργοενώσεις 
δέν είδοττοιήθηκοο/ έγκαιρα, ώστε νά συμ- 
μετάσχουν δημιουργικά καί νά γίνει επε
ξεργασία τών θεμάτων άπό ελληνικής πλευ
ράς.

Κ’ έτσι δεχτήκαμε παθητικά την τελευ
ταία  στιγμή τήν αγγελία γ ιά  τις διάφορες 
εκδηλώσεις, κατασκευάσαμε πρόχειρα καί 
βιαστικά μερικές «εισηγήσεις» κι αυτό ήτοεν 
όλο. Προβληματισμός πάνω στά θέματα, βά- 
θαιμα καί συμπερασμοττολογία συλλογικής 
επεξεργασίας δέν υπήρξαν. "Επειτα γιατί 
σέ ορισμένες περιπτώσεις, όπως στην οργά
νωση τής "Εκθεσης Θεατρικής ’Αρχιτεκτονι
κής καί Σκηνογραφίας, κυριάρχησε μιά ζε- 
μανφουτίστικη προχειρότητα καί τσαπατσου
λιά, μέ αποτέλεσμα νά ξευτίσουν καί νά 
εξευτελιστούν εκδηλώσεις πού μπορούσαν νά 
προκαλέσουν γενικώτερο ενδιαφέρον. Μά ό

κυριώτερος λόγος πού όλη αυτή ή κίνηση 
έπεσε ουσιαστικά στο κενό, ήταν ή ανίερη 
προσπάθεια πού καταβλήθηκε άπό τήν πλευ
ρά τής κυβέρνησης, γ ιά  φτηνή καί ποταπή 
έκμετάλλευση τών έκδηλώσεων καί γ ιά  με
τατροπή τού βήματος τών Συνεδρίων καί 
Διασκέψεων σέ Ραδιοφωνικό Σταθμό μέ τούς 
σχετικούς εμετικούς, προπαγανδιστικούς, δε
κάρικους λόγους. "Ετσι ό άρχιτέκτων κ. Κώ
στας Κιτσίκης, υποψήφιος βουλευτής τού 
κυβερνητικού κόμματος στις τελευταίες ε
κλογές, άνοίγοντας τό Διεθνές Συνέδριο Θεά
ματος, «έδράξοτο τής εύκαιρίας» γ ιά  νά εξυ
μνήσει τη «δημοκρατίαν πού δίνει ή κυβέρ
νηση τού κόμμοτός του σ ’ αύτό τό δίσμοιρο 
τόπο. Βέβαια δέν άνάφερε τίποτα στούς 
«κουτόφραγκους» πού τον άκουγαν, ούτε γιά  
τά στρατόπεδα, ούτε γ ιά  τή φυλακισμένη Ε 
θνική ’Αντίσταση, ούτε γ ια  τον αποκλεισμό 
τών βιβλίων άπό τ ις  φυλακές, ούτε γ ιά  τήν 
επίθεση υπευθύνων καί άνευθύνων οργάνων 
c v c c v t i o v  καλλιτεχνικών εκδηλώσεων —  περι
πτώσεις Θεοδωράκη πέρυσι —  ούτε γ ιά  τις  
άπαγορεύσεις προβολών εγκεκριμένων άπ ’ ό
λα τά  στάδια τής σοφής λογοκρισίας φίλμ, 
ούτε γ ιά  τήν απαγόρευση κυκλοφορίας πε
ριοδικών χωρίς άδεια, ούτε προπαντός γ ιά  
τά χοώκευόμενα —  καί πού σάν κυβερνητι
κός παράγοντας ό κ. Κιτσίκης έπρεπε α
σφαλώς νά τά  γνωρίζει —  καινούργια μέ
τρα γ ιά  στραγγαλισμό τής ελευθερίας τής 
σκέψης, γ ιά  άπατγόρευση τής κίνησης τών ι
δεών καί γ ιά  μετατροπή τού ‘Ελληνικού Πνεύ
ματος σέ μιά τοστεινή ancilla guverniae.
"Ετσι μ’ ένα σμπάρο πετύχαμε δυο τρυγό
νια: καί τήν προπαγάνδα μας κάναμε καί 
τήν αηδία τών πνευματικών καί μή, ανθρώ
πων προκαλέσαμε, έτσι πού καί απλή υπό- 731



νοια γ ια  όποιαδήττοτε πνευματική συνάντηση 
νά φέρνει τη θυμηδία. Μά πρέπει νά πούμε 
και κάτι άλλο. Μεγάλη ευθύνη γ ι ’ αυτό τό 
θλιβερό κατάντημα έχουν κ’ οι ίδιοι οΐ πνευ
ματικοί άνθρωποι καί καλλιτέχναι, πού μέ 
κάπως έλαφρά συνείδηση άπαλλοτρίωσαν δι
κά τους δικαιώματα καί δέχτηκαν νά άνα- 
μιγνύονται στο δικό τους χώρο για  άλλό- 
τριους σκοπούς, άλλότριοι άνθρωποι. Τά πα
θήματα λοιπόν, άς γίνουν μαθήμοττα.

Τά δ ια τ ρ έ ξ α ν τ α  σ τή ν  
επ ιτρ ο π ή  Π ο λεο δ ο μ ία ς

Μέσα σ ’ αύτό τό γενικό κλίμα καί την 
προσπάθεια εκμετάλλευσης από κυβερνητική 
πλευρά των διαφόρων διεθνών συναντήσεων 
πού έγιναν αύτόν τον καιρό στον τόπο μας, 
διαδραματίστηκίχν καί μερικά γεγονότα στούς 
'Αρχιτέκτονες, πού έχουν γενικώτερη σημα
σία, μ' ολο πού δέν έπισημάνθηκαν καθόλου 
ή δέν τονίστηκαν όσο έπρεπε από τον καθη
μερινό Τύπο. Ιδού πώς ξετυλίχτηκαν, αυτά 
τά γεγονότα: Στις 9 Ιουνίου άρχισοτν στήν 
’Αθήνα οί έργασίες τής Πολεοδομικής Ε 
πιτροπής τής Διεθνούς "Ενωσης ’Αρχιτεκτό
νων, στις οποίες έπαιρνε μέρος καί ή ‘Ελ
ληνική Πολεοδομική ’Επιτροπή τής ίδιας ορ
γάνωσης.

Σημειώνουμε ότι πρόεδρος τής παραπάνω 
Επιτροπής είναι ό κ. Πρ. Βασιλειάδης, 
προϊστάμενος τμήματος πολεοδομικών μελε
τών τού υφυπουργείου Οικισμού, διορισμέ
νος άπό τό Διοικ. Συμβούλιο τού έλληνικού 
τμήματος τής U.I.A. ’Ανάμεσα στά θέματα 
τής ήμερήσιας διάταξης, είχε οριστεί πώς 
μιά συνεδρίαση θ* αφιερωθεί «εις τήν άνά- 
πτυξιν ύπό τών Ελλήνων άμμοδίων τής Υ 
πηρεσίας Πολεοδομίας έλληνικών πολεοδομι- 
κών θεμάτων». Μά στή συνεδρίαση αύτή 
έγιναν τά εξής: α ')  ενώ όλες οί άλλες συ
νεδριάσεις ήταν δημόσιες καί προσκαλούν- 
ταν οί άρχιτέκτονες κ’ οί καλλιτέχνες μά καί 
τό κοινό νά παρακολουθεί τϊς  εργασίες, ή 
συνεδρίαση αύτή έγινε κεκλεισμένων τών θυ- 
ρών έν κρύπτω καί παρσβύστφ, σάμπως νά 
έπρόκειτο ν’ άνακοινωθούν άπόρρητα κρα
τικά μυστικά, τά οποία όμως κρίθηκε ότι 
μπορούσαν νά μάθουν οί ξένοι σύνεδροι, ά- 
ποεγορευόταν όμως νά πληροφορηθοΰν οί "Ελ
ληνες αρχιτέκτονες καί τό ελληνικό κοινό 
πού παρακολουθούσοα/ σάν άκροατές. β ') Μά 
όλη αύτή ή σκευωρία αποκλεισμού τών Ε λ
λήνων ακροατών, εΐχε κάποιο σκοπό. Κι ό 
σκοπός αύτός φάνηκε όταν άνέβηκε στο 
βήμα γ ιά  νά άναπτύξει τά ελληνικά θέματα 
ό διορισμένος πρόεδρος τού πολεοδομ ικού 
τμήματος τών Ελλήνων αρχιτεκτόνων κ. Βα- 
σιλειάδης. Ό  κ. Βασιλειάδης λοιπόν μετα
βλήθηκε σ ’ ζναν άπολογητή μιας πλασματι
κής, εικονικής καί άνύπαρκτης πολεοδομικής 
κυβερνητικής πολιτικής κι άρχισε νά ξεδιπλώ
νει στά κατάπληκτα μάτια τών συνέδρων ένα 
εύρύτατο σχέδιο έκτελεσθέντων ή έκτελουμέ- 
νων έργων.

Βέβαια οί αιώνιοι «κουτόφραγκοι» όσο 
κουτόφραγκοι κι άν εΤναι, δέν έχαψαν τίποτα 
άπ ’ όσα θαυμαστά άνέπτυξε ό διορισμένος 
κ. πρόεδρος καί τήν έπομένη, όταν σκαρώ
θηκε μιά πρές - κόνφερανς κ’ οί δημοσιογρά
φοι τών κυβερνητικών έφημερίδων έκαναν με
ρικές σχετικές ερωτήσεις στούς ξένους, αύ- 
τοί άγενέοτα τα καί άγροικότατα κλείσανε 
πεισματικά τό στόμα κ’ έτσι ή προσπάθεια 
άποδείχτηκε άέρας φρέσκος. Μά άπ ’ όλη 
αύτή τήν ιστορία προκύψανε γ ιά  τον κ. 
πρόεδρο τού Πολεοδομικοΰ Τμήματος τών 
Ελλήνων ’Αρχιτεκτόνων μερικά ζητήματα η
θικής τάξης: α ')  μέ ποιό δικαίωμα άπέ-
κλεισε άπό τό άκροατήριο τούς * Ελληνες 
συναδέλφους του, β ') μέ ποιό δικαίωμα πα
ρουσίασε μια πλασματική εικόνα τής ελλη
νικής πολεοδομικής πραγματικότητας, γ ')  μέ 
ποιό δικαίωμα άγνόησε τούς συναδέλφους του 
τού τμήματος, κατά τή σύνταξη τής έκθεσής 
του. Αύτά τά τρία θέματα κλήθηκε νά συζη
τήσει καί νά κρίνει τό τμήμα μετά τό πέρας 
τών εργασιών τής Διεθνούς Πολεοδομικής ’Ε
πιτροπής. Καί οί ‘'Ελληνες άρχιτέκτονες πο- 
λεοδόμοι έδειξοτν πώς δέν είναι διοττεθειμένοι, 
νά υπηρετήσουν αύτοί κανένα έξωαρχιτεκτο
νικό καί έξωπολεοδομικό (όμολογημένο ή αν
ομολόγητο σκοπό). Καί μέ άπόφασή τους 
άπομακρύνανε τον κ. Βασιλειάδη άπό τήν 
προεδρία τού πολεοδομικοΰ τους τμήματος, 
καί στή θέση του εκλέξανε τον κ. Σκιαδαρέ- 
ση, πολεοδόμο, προϊστάμενο τού ’Οργανι
σμού Εργατικής Κατοικίας.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» δέ μπορεί παρά 
νά συγχαρεί τούς 'Έλληνες ’Αρχιτέκτονες Πο
λεοδόμους. Μέ τήν άπόφασή τους αύτή, δέν 
τίμησαν μόνο τον έαυτό τους. Έδειξαν καί 
οπούς άλλους καλλιτέχνες καί πνευματτικούς 
ανθρώπους πώς πρέπει νά υπερασπίζονται μέ 
αξιοπρέπεια καί πνευματικό ήθος τις άρμο- 
διότητες καί τά δικαιώματα, πού έπιχειροΰν 
νά οίκειοποιηθοΰν οί διάφορες άνίερες καί 
άλλότριες θελήσεις.

"Ε νας θ ρ ία μ β ο ς  κ α ί 
μ ε ρ ικ έ ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ις

Ή νεοελληνική τέχνη αντιπροσωπεύτηκε φέ
τος στή Μπιενάλε τής Ιτα λ ία ς μόνο άπό τό 
γλυπτικό έργο τού Χρήστου Καπράλου. Ή 
εκλογή ήταν άληθινά πετυχημένη. Τό έργο 
τού Καπράλου έκάλυπτε καί ποιοτικά καί 
ποσοτικά τήν εκπροσώπηση τής σύγχρονης 
τέχνης μας. ’Απόδειξη είναι ό αληθινός εν
θουσιασμός μέ τον οποίο έγινε δεκτό τό 
έργο αύτό άπ ’ τούς διεθνείς καλλιτεχνικούς 
κύκλους. Ή τέχνη μας γνώρισε έναν αλη
θινό θρίαμβο κι ό καλλιτέχνης μας πολιτο- 
γραφήθηκε σάν ένας άπ ’ τούς καλύτερους 
σύγχρονους γλύπτες. Τού αξίζει προσωπικά 
κάθε έπαινος. Μά γιά  μάς τούς "Ελληνες 
ή υπόθεση δέ σταματά ως εκεί, δέν πρέπει 
νά σταματά ώς έκεΐ. Βέβαια ό Καπράλος 
στήν τελευταία αύτή φάση τής παραγωγής 
του είναι πιο ώριμος άπό κάθε άλλη προη
γούμενη. Μά άν οί ξένοι είχαν χτές ακόμα



την ευκαιρία να εκτιμήσουν δλο τό μέγεθος 
τής προσφοράς του, κι αύτό ττάλι δέν είναι 
όλότελα σωστό, έμείς οΐ πατριώτες του τον 
γνωρίζουμε άπό χρόνια πολλά κ’ ή κριτική 
μας έχει άπό τις πρώτες του έμφανίσεις 
έκτιμήσει την καλλιτεχνική του δυναμικότη
τα. Υπάρχουν πολλά έργα του πού είναι 
πασίγνωστα και μερικά μάλιστα άπ* αυτά  
έχουν τοποθετηθεί άνεπιφύλακτα στην πρώ
τη - πρώτη γραμμή της σύγχρονης τέχνης μας. 
"Ας θυμηθούμε μόνο την τεράστια φρίζα 
του, την έμπνευσμένη άπό τούς σύγχρονους 
άγώνες του λαού μας, τη μεγάλη κ* Τσως 
μοναδική σύνθεση πού άποδίδει όλοκ ληρω
μέ να τό μεγαλείο τού έπους τής Εθνικής μας 
Αντίστασης. Μά πού βρίσκεται τό έργο αυ

τό; Τό έξοχο αύτό μνημείο βρίσκεται κα- 
ταχωρημένο μέσα σέ άποθήκες! "Οταν τό 
έξέθεσε, έκτελεσμένο όλόκληρο σέ πέτρα, 
έγινε άληθινός συναγερμός, άνάμεσα στούς 
καλλιτεχνικούς κύκλους. Ή Πολιτεία όμως 
δέν είχε τον καιρό νά προσέξει τέτοια ψιλο- 
πράμματα. Μά δσο έχουμε ύπόψη μας, την 
ίδια άδιάφορη άν δχι κ' έχθρική στάση έδει
ξαν οί διάφοροι άρμόδιοι κι δταν ό Καπρά- 
λος δημιουργούσε τό έργο πού έκθέτει 
σήμερα και πού έφερε την έλληνική γλυ
πτική τόσο ψηλά στην έκτίμηση τών διε
θνών καλλιτεχνικών κύκλων. Ό  καλλιτέχνης 
άφέθηκε μόνος κι άβοήθητος μέ τά περιορι
σμένα μέσα του γ ιά  νά τά βγάλει πέρα μέ 
τον άθλο αύτόν πού καταπιάστηκε. "Αν δέν 
υττήρχε ή δική του βαθειά πίοτη κ' ή αφιλό
κερδη συμπαράσταση άπό μερικούς άλλους 
πιστούς κ’ ενθουσιώδεις φίλους, τό έργο πού 
τίμησε την έλληνική τέχνη δέν θά γνώριζε 
την υλοποίησή του. Θά έμενε γ ιά  πάντα  
θαμμένο στά βάθη τής καλλιτεχνικής συνεί
δησης τού δημιουργού του. ’Ακόμα πάρα 
πέρα. Οι πρώτες πληροφορίες μάς λένε πώς 
κι δταν τό έργο εμφανίστηκε, οί πολλές καί 
ποικιλώνυμες υπηρεσίες τών διαφόρων υπουρ
γείων πού βρίσκονται στο εξωτερικό δέν κι
νήθηκαν γ ιά  μιά συνδυασιιένη και όλομέ- 
τωπη προβολή του καί γι αυτό δέν γνώρισε 
καί την τυπική αναγνώριση, κερδίζοντας δί
καια τό βραβείο τής έκθεσης. "Οχι πώς 
χρειάζεται ό Καπράλος κανένα βραβείο, αυ
τού τού είδους. Τό βραβείο τό χρειάζονταν 
περισσότερο οί άρμόδιοι γ ιά  νά δικαιολο
γήσουν τήν ύπαρξή τους, καί τά χρήματα 
πού σποιχίζουν στον κρατικό προϋπολογισμό.

Δέν ξέρουμε κατά πόσο σήμερα τουλά
χιστον θ’ άφυπνιστούν οι συνειδήσεις, καί 
θά κάνουμε, στο μέλλον έστω, τό καθήκον 
μας άπέναντι στον Καπράλο, όπως καί σέ 
κάθε άλλο άξιο καλλιτέχνη. Υπήρξε ένας 
θρίαμβος πού μάς δημιουργεί έστω καί έκ 
τών υστέρων μερικές υποχρεώσεις.

Γ. Π.

Τά « π α ιδ ιά »  
κα ί ο ί « γ έ ρ ο ι»

Πολύ στενοχωρέθηκε τό «Θέατρο» μέ τον 
αύστηρό βέβαια, άλλά καλόπιστο καί προ

πάντων τ ε κ μ η ρ ι ω μ έ ν ο ν  έλεγχο 
πού του άσκήθηκε άπό τις στήλες τής «Ε 
πιθεώρησης Τέχνης». Στή μεγάλη στενοχώ
ρια του λοιπόν κι όχι —  προς Θεού! —  σέ 
κακοπιστία πρέπει ν' άποδώσουμε τό γεγο
νός δτι μιά καί δέν μπορούσε ν* άπαντήσει 
έπί τής ουσίας, έχασε τήν ψυχραιμία του 
σέ τέτοιο βαθμό, ώστε ξέπεσε στις βρισιές. 
Καί ένώ τού κάκου προσπάθησε νά «μειώ
σει» τήν όρθότητα τού έλέγχου μας, έμείωσε 
τον έαυτό του. Γιατΐ μεταχειρίστηκε σέ βά
ρος τής Διευθυντικής Επιτροπής τής «Ε. 
Τ.» φαιδρούς χαρακτηρισμούς πού δέν περι- 
ποιούν καί πολλή τιμή ούτε σ ’ έκείνον πού 
τούς σοφίστηκε ούτε στις στήλες πού τούς 
δημόσίεψαν.

Δέν θ’ άκολουθήσουμε τό «Θέατρο» στον 
όλισθηρό κατήφορο πού διάλεξε, προσπαθών
τας μάταια νά μετατοπίσει τά ζητήματα 
καί νά συγκαλύψει έτσι τις γκάφες του.

Επιμένουμε στά πράγματα:
Καί τά πράγματα λένε πώς τό «Θέατρο» 

δέν έτήρησε τις υποσχέσεις του νά δίνει «πι
στές καί υπεύθυνες μεταφράσεις».

Ή «Ε.Τ.» διέθεσε έννιά όλόκληρες σελίδες 
άπό τον πολύτιμο χώρο της γ ιά  νά καταδεί- 
ξει μέ τον πιο άδιάσειστο τρόπο σέ ποιά ση
μεία έχώλαινε ή μετάφραση τού «Μικρού 
’Οργάνου» τού Μπρέχτ άπό τον κ. Μυράτ, 
διορθώνοντας τά λάθη του καί συμβάλλον
τας έτσι στήν άποκατάσταση αυτού τού 
σπουδαίου θεωρητικού κειμένου στή γλώσ
σα  μας. Ταυτόχρονα όμως έπέκρινε τό «Θέ
ατρο» πού δημοσίεψε τή μετάφραση, χωρίς 
προηγουμένως νά τήν έχει ελέγξει γ ιά  νά 
διαπιστώσει άν πράγματι ήταν πιστή καί 
υπεύθυνη ώστε νά είναι έν τάξει μέ τις ε
παγγελίες του.

Είναι χαρακτηριστικό πώς τό «Θέατρο» 
δέν μπόρεσε νά άντικρούσει τήν όρθότητα 
ο ύ τ ε  μ ι ά ς άπό τις παρατηρήσεις 
τής «Ε.Τ.» γ ιά  τή μετάφραση. Είχε χρέος 
λοιπόν νά άναγνωρίσει μέ ευθύτητα τή βοή
θεια πού τού προοφερόταν μέ μορφή κριτι
κής. Κι άν δέν ήθελε νά τό παραδεχτεί δη
μόσια, μπορούσε πολύ καλά νά σιωπήσει 
υποσχόμενο στον έαυτό του νά είναι στο 
μέλλον προσεχτικώτερο.

Δυστυχώς, υπάρχει ένα είδος ψυχικού νο
σήματος, πού θά μπορούσαμε νά τό ονομά
σουμε «πλέγμα τού άλάθητου». Μόλις πείς 
σέ κάποιον πού πάσχει άπ’ τό πλέγμα αυ
τό δτι έκανε λάθος, γίνεται θεριό καί δέν 
ξέρει π ιά μήτε τ ί λέει μήτε τ ί κάνει.

Ή Διεύθυνοτη τού «Θεάτρου» παρουσιάζει 
σαφή τά  συμπτώματα αυτού τού νοσήματος, 
τό όποιο τής έχει προκαλέσει, μεταξύ άλ
λων, σοβαρές διαταραχές καί στήν δράση. 
"Ετσι, είδε τον πνευματικό έλεγχό μας σάν 
είδος ένέδρας μαχαιροβγαλτών «ντορών πού 
καιροφυλακτούν στις γωνιές» γ ιά  νά τής ά 
ψα ιρέσουν τή δόξα της. (Ποιά δόξα; Έμεΐς 
τό μόνο πού θελήσαμε νά τής άφαιρέσουμε, 
ήταν λίγη απ ’ τήν παχυλή άμάθειά της, πού 
δέν κρύβεται μ’ δσα τσ ιτάτα  άπ’ τον Σαίξ- 
πηρ κι άν τή σκεπάσει). Καί γ ιά  νά σωθεί. 733



σπεύδει μέσα στον τταραισθητικό πανικό της, 
να παραδώση δορά στους «κακοποιούς» το 
συνεργάτη της κ. Μυράτ, ό όποιος, στο κά
τω κάτω της γραφής τόσ^ μπορούσε τόσο 
Ικανέ. Και μάς κατηγορεί έπειδή σέ έννιά 
σελίδες δεν άναφέραμε ούτε μια φορά τ ’ Ο
νομά του, παραθέτοντας και τους τίτλους 
του: μετάφραση άπ' το πρωτότυπο, άριστη 
κατοχή τής γλώσσας τού πρωτότυπου, δί
πλωμα φιλολογίας κλπ., πράγματα πού κα
νένας δεν διανοήθηκε νά άμφίσβητήσει πο
τέ.

(Έδώ πρέπει ν’ άνοίξουμε μια παρένθε
ση: Τό σχόλιο τού «Θεάτρου» μέ τον τίτλο 
«Ποιά άλλη έγγυηση χρειαζόταν;», στην ου
σ ία  του λέει: «Αυτόν π ιάστε! Αυτός φταίει! 
Παρουσίαζε τόσες έγγυήσεις. Τί φταίω έγώ 
άν τον έμπιστεύτηκα καί την επαθα; Γιατί 
τα βάζετε μαζί μου;» Ή άπάντησή μας εί
ναι: «Φταις έσυ, γ ιατί έσύ, σαν υπεύθυνο 
περιοδικό πού ύποσχέθηκες, δεν έκανες έ
λεγχο γ ια  να δεις άν τηρούνται οί υποσχέ
σεις σου. Κ’ έπειδή δεν έκανες έσύ τον έ
λεγχο, τον κάναμε έμεΤς. Μη φωνάζεις, λοι
πόν, πώς τά βάλαμε μαζί σου άδικα μέ 
πρόθεση νά σέ θίξουμε. Γ ιατί δεν έχουμε νά 
μοιράσουμε τίποτα μέ σένα, ούτε είχαμε 
ποτέ τίποτα προσωπικά έναντι ον σου ή έ
ναντι ον κανενός άλλου. Τό μόνο πού θέλουμε 
είναι νά γίνονται σωστά οί δουλειές σ ’ αυ
τό τον τόπο. Αυτό προσπαθούμε νά μάθουμε 
κ* έμεϊς οι ίδιοι καί ζητάμε νά κάνουμε καί 
τους άλλους νά τό μάθουν. Γιά τούτο καί 
χρωστάμε χάρη σ ’ όσους μάς υποδείχνουν 
τά  λάθη μας, κ* επανειλημμένα έχουμε ζη
τήσει, άπ ’ όσους μάς διαβάζουν, νά τό κά
νουν. Λες ψέμμοττα λοιπόν όταν ισχυρίζεσαι 
ότι «αναγκαστήκαμε νά δημοσιέψουμε την 
επιστολή τού Γ. Π. Σαββίδη. *Ίσα ίσα  τή 
δημοσιέψαμε πολύ πρόθυμα χωρίς μάλιστα 
νά επιχειρήσουμε νά δικαιολογήσουμε τ ’ α
δικαιολόγητα. Καί φροντίσαμε τότε νά βγά
λουμε άπ ’ τό πάθημά μας τό μάθημα που 
σού διδάσκουμε σήμερα: Νά ελέγχεις πάν
τοτε έξοτντλητικά κάθε τί πού δημοσιεύεις. 
"Οπως έπίσης βγάλαμε χρησιμώτατα διδά
γματα κι από μιαν άλλη ποολαιότερη επίκρι
ση σέ βάρος μας, δημοσιευμένη στήν «Ά γ-  
γλοελληνική Επιθεώρηση» απ ’ αφορμή μιά 
κακή μετάφραση ενός δοκιμίου τού Thomas 
de Quincy. ’Αλλά —  καθώς άνοογκάζεσαι 
κ’ έσύ νά τό αναγνωρίσεις, έστω κι ocv τό 
λές μέ πρόθεση νά μάς «μειώσεις» —  έ- 
μεΐς, βέβαια, είμαστε «παιδιά» δηλ. άνθρω
ποι πάντοτε ικανοί νά διδαχτούν, νά άνα- 
πτυχθούν. Καί μέ «προοδευτικές αντιλήψεις» 
—  άν καί εμείς δεν βγαίνουμε στα κεραμίδια 
νά τό διοολοολίσουμε γ ιατί τό μαρτυρούν τά  
γραφτά μας —  πράγμα πού σημαίνει: άν
θρωποι πού έχουν την πρόθεση νά χρησιμο
ποιήσουν τ ις  γνώσεις τους γ ιά  τή γενικώτερη 
πρόοδο κι όχι γ ιά  την προσωπική τους προ
βολή καί ίκονοποίηση ευτελών μωροφιλοδο
ξιών. Αυτό εΐναι τό νόημα τής λέξης «παι
διά» πού εμείς τή θεωρούμε σάν τό μεγαλύ- 

734 τερο έπαινο. Γιοπτί αυτό είναι τό χαρακτη

ριστικό γνώρισμα τών νέων χάρη στο ό
ποιο μένει κανείς γ ιά  πάντα νέος, όσα χρό
νια κι άν σέρνει στή ράχη του. Ένώ τό χα
ρακτηριστικό γνώρισμα τών «γέρων» είναι ή 
άρτηριοσκληρωτική έμμονή στά όσα ξέρουν. 
"Η μάλλον στά όσα δέν ξέρουν πιά, γ ιατί 
άν υποτεθεί πώς κάποτε ήξεραν κάτι, ή ά
ν ικανότητά τους νά θρέψουν μέ καινούργια 
γνώση τήν παλιά, τήν καταδικάζει σέ σ ί
γουρο θάνατο. ’Αλλά σέ ποιόν τά λέμε αυ
τά ; "Ας κλείσει λοιπόν ή παρένθεση.)

"Ομως —  γιά νά έπανέλθουμε —  ή πα
ράθεση τών τίτλων τού κ. Μυράτ δέν κλονί
ζει σέ τίποτα τήν όρθότητα τών παρατηρή
σεων γιά  τά λάθη τής μετάφρασης, τής «τό
σο πιστής, ώστε νά θέτει θέματα έρμηνεί- 
α ς !»  (sic). Καί πρόκειται γ ιά  παρατηρή
σεις σέ λάθη χοντρά καί σέ παραλείψεις πού 
κάνουν τό κείμενο άκατανόητο κι όχι γ ιά  
παρατηρήσεις πού «μετατοπίζουν τό θέμα 
σέ ύφος έρμηνείας». Ό  συνεργάτης μας τό 
άπόδειξε, μιά φορά στις σελίδες μας. Θά τό 
άποδείξει άλλη μιά, κατά τήν προφορική συ
ζήτηση σέ γερμανική γλώσσα, παρουσία 
τών καθηγητών τής Γερμανικής ’Αρχαιολογι
κής Σχολής καί τού Ινστιτούτου Γκαίτε, 
όπως προκαλεί ό κ. Μυράτ. "Ας βριστεί λοι
πόν ή ήμέρα καί ό τακτικός συνεργάτης μας 
Ν. Κωστής —  αυτό είναι τό φιλολογικό του 
όνομα μέ τό όποίο έχει υπογράψει κι άλλες 
παλαιότερες συνεργασίες του —  είναι πρό
θυμος νά συζητήσει καί τή «διαφορά μεταξύ 
zehn καί hu d'*ri καί όλα τ* άλλα λάθη τής 
μετάφρασης τού «Μικρού ’Οργάνου». "Όσο 
γ ιά  τή συζήτηση πάνω σ ’ ολόκληρο τό έργο 
τού Μπρέχτ, γ ιά  τήν όποια «έπιμένει ό κ. 
Μυράτ», δέν φανταζόμαστε νά επιμένει στά  
σοβαρά ό εκλεκτός πρωτοτγωνιστής καί σκη
νοθέτης, ώστε νά νομίζει ότι ενα τέτοιο θέ
μα μπορεί νά εξαντληθεί στά πλαίσ ια  μιάς 
μόνο συζήτησης. "Αν πράγματι τό νομίζει, 
νά τό δηλώσει ό ίδιος καί τά ξαναλέμε.

Μένουν οί άλλες δυο περιπτώσεις ελέγ
χου μας, πού ή Διεύθυνση τού «Θεάτρου» 
τις έξέλαβε, λόγω πλέγματος, σάν επιθέ
σεις.

Γ ιά τήν περίπτωση Βεάκη, μιλάει εύγλωτ
τα  ή φωτοτυπία τής κίτρινης διαφήμησης 
πού καταχώρησε στις εφημερίδες τό ίδιο τό 
«Θέατρο» τή μέρα τής κυκλοφορίας του γ ιά  
νά προσελκύσει αναγνώστες: «Πάρτε νά δια
βάσετε τήν αναφορά τού Βεάκη στον ’Ανα
κριτή του Γ' Αστυνομικού Τμήμοττος. Πώς 
έκανε δήλωση». Έπικρίναμε τότε τή διαψή- 
μηση οη>τή καθώς καί τή δημοσίευση τού κει
μένου μέ τό πιο κάτω σχόλιό μας:

Ο ΔΙΑΣΥΡΜΟΣ ΤΟΥ ΒΕΑΚΗ
Είναι απαράδεκτη καί καταδικάζεται α

πό τον πνευματικό καί καλλιτεχνικό κόσμο 
ή ενέργεια ένός νέου θεατρικού περιοδικού 
πού εγκαινίασε τήν έκδοσή του διασύροντας 
τήν ιερή μνήμη τού μεγάλου μας Αιμίλιου 
Βεάκη. Τόσο τά «ντοκουμέντα τής ’Ασφάλει
ας» πού δημοσίευσε καί μάλιστα χωρίς κα
νένα σχόλιό του, όσο καί προπάντων οί δια-



φημίσεις του περιοδικού («πάρτε να δια
βάσετε πώς έκανε «δήλωση ό Βεάκης»!) θέ
λουμε νά πιστεύουμε πώς ήταν ένα σφάλμα 
και τίποτα περισσότερο. Σφάλμα, βέβαια, 
βαρύτατο γ ιατί τον τελευταίο καιρό οΐ πα
σίγνωστοι σκοταδιστικοι κύκλοι έχουν άρ- 
χίσει μιά συντονισμένη έπίθεση, χρησιμο
ποιώντας δλα τά μέσα και με χιτλερική θρα- 
σύτητα, γ ια  νά βεβηλώσουν τή μνήμη δλων 
έκείνων που μέ το μεγάλο έργο και τή ζωή 
τους στάθηκαν σημαιοφόροι τών προοδευτι
κών δυνάμεων του τόπου. Καλόπιστα ρω
τάμε τό νέο θεατρικό περιοδικό: Δε βρήκε 
τίποτ* άλλο νά πει γ ιά  τον Αιμίλιο Βεάκη; 
Κι άν έπΐ τέλους ήθελε νά στιγματίσει τους 
άδίστακτους διώκτες του πνεύματος και τής 
Τέχνης, γ ιατί άπέφυγε να πάρει θέση, νά 
συνθέσει αυτό τό γεγονός μέ τόσα άλλα ά- 
ναρίθμητα και καθημερινά, πού δείχνουν δτι 
ό φασισμός άπειλεΐ άσύδοτος κάθε άνθρώπι- 
νη συνείδηση, μέ συνεχείς έπιθέσεις, γ ιά  νά 
έξαλειφθουν καί τά τελευταία υπολείμματα 
τής πνευματικής μας έλευθερίας; Άπό δ- 
ποια πλευρά κι άν έξεταστεί τό ζήτημα, δεν 
υπάρχει δικαιολογία. «Υψηλή ποιότης ύ
λης» γ ιά  ένα όποιοδήποτε έντυπο, σημαίνει 
πρώτα - πρώτα ήθος πνευματικό.
(«Έπιθ. Τέχνης», τεύχος 85, σελ. 110)

Τό «Θέατρο» απάντησε στην έπίκρισή μας 
δπως αύτό νόμιζε καλύτερα, κ’ έμεϊς θεωρή
σαμε τό ζήτημα τελειωμένο. Τώρα τό «θέα
τρο» τό ξανάφερε στήν έπιφάνεια. “Ίσως για
τί τό βασανίζουν οΐ τύψεις τής ένοχης. Τί 
νά τού κάνουμε; "Ας προσέχει άλλη φορά, 
νά μην παίζει «έν ου παικτοίς». Καί πάντως 
νάχει τά μάτια του ανοιχτά καί νά βλέπει. 
Γιατί στο σχόλιό μας τό «ντοκουμέντα τής 
Ασφάλειας» τό είχαμε σέ εισαγωγικά, ά- 

κριβώς γ ιά  νά κοροϊδέψουμε τον τρόπο που 
τά πλασάρισε στη διαφήμησή του. "Ας μην 
κατηγορεί λοιπόν εμάς γιά... θράσος τή στι
γμή που είναι δλο δικό του.

Γιά την περίπτωση τής ιδιοτέλειας σέ σχέ
ση μέ τ ις  μεταφράσεις τών άρχαίων τρα
γωδιών, πάλι φταίει τό πλέγμα 001’ τό ό
ποιο κατέχεται τό «Θέατρο». Ιδού τό σχό
λιό μας έκεΐνο:

01 ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ

Τό ζήτημα τής μεταγραφής τών κειμέ
νων τής αρχαίας τραγωδίας στη σημερινή 
ζωντανή γλώσσα τού τόπου είναι ασφαλώς 
ένα σοβαρώτατο θέμα, καί ή «Επιθεώρηση 
Τέχνης» τό έθιξε ήδη άπό τό περασμένο κα
λοκαίρι στήν ερευνά της γ ιά  τήν αρχαία 
τραγοοδ ία.

Πραγματικά, οί μεταφράσεις που διαθέ
τουμε, δεν είναι άπολύτως άλάνθαστες. Καί 
πάντα υπάρχει, θεωρητικά τουλάχιστο, ή δυ
νατότητα νά γίνουν καλύτερες απ ’ τ ις  ύ- 
πάρχοικτες. Τό ζήτημα δμως δεν είναι νά υ
πογραμμίζεται απλώς ή ανάγκη γ ιά  κα
λύτερες μεταφράσεις. Είναι νά υ π ά ρ 
ξ ο υ ν ,  νά δούν τό φώς τής δημοσιότητας 
οί μεταφράσεις αύτές, γ ιά  νά γίνει ή άπα-

ΣΤΟ ΝΕΟ ΔΙΜΗΝΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ττού κυκλοφορεί σήμερα:

“Ενα κ ε ίμενο  τού  
ΑΙΜΙΛΙΟΥ ΒΕΑΚΗ
πού δά συγκλονίση

Σ ε λ ίδ ε ς  άπό τό  ά νέκδοτο  
προσωπικό του 'Η μερο λό γ ιο

Μέ τ ί  η ίσ τ ι καί όνειρα  ά ρ χ ισ ε τήν κ α λ λ ιτε
χνική του ζωή κα ί τώ ς τήν τελε ίω σ α ν: Μιά 
άναφορα στον 'Ανακριτή του Γ ' Ά στυνο ιιι- 
κού Τμήματος γ ιά  τά  κοινωνικά του φρο
νήματα. Πώς υπ έγρα ψ ε Δ ήλω σι Μ ετάνοιας

ΕΝΑ ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ ΒΕΑΚΗ 
ΠΟΥ ΘΑ ΣΥΓΚΛΟΝΙΣΗ .

Σ τ ό  πρώτο τεύ χ ο ς  
τού  ν έο υ  περ ιοδ ικού

Α Τ Ρ  Ο
ΐ Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ ή μ ε ρ α

'Η κ ίτ ρ ιν η  δ ιαφ ημ ηση  του  «Θ εάτρου», έν
τεχνα σκαρω μένη  γ ιά  νά  δώ σε ι σ τό  κο ινό  
τή ν  εντύπω ση  πώ ς φέρνει σ τ ό  φώς δήθεν τ ε κ 

μ ή ρ ια  τή ς  9Ασφά/£ΐας.

ραίτητη σύγκριση μέ τις ήδη γνωστές. Γ ια
τί, όσΤ δσο τουλάχιστο ξέρουμε, οί μετα
φράσεις κυρίως τού Γρυπάρη, είναι -— πα
ρά τις αδυναμίες τους —  οί καλύτερες πού 
διαθέτουμε ώς τώρα καί προπαντός οί Θ ε α- 
τ ρ ι κ ώ τ ε ρ ε ς .

Είναι λοιπόν άπαραίτητη ή σύγκριση, 
γ ιατί άλλοιώς μπορεί νά δημιουργηθεΐ ή εν
τύπωση πώς ό τρόπος πού αντιμετωπίζον
ται οί παλιές μεταφράσεις άπό όρισμένα έν
τυπα, καθώς κι ό Θόρυβος πού προ καλείται, 
αποκαλύπτουν λιγότερο τή διάθεση νά δο
θεί ή σωστή λύση στό πρόβλημα καί περισ
σότερο τήν προσπάθεια νά επιτευχθούν ϊ- 
διοτελεΐς επιδιώξεις.

Καί κάτι ακόμα: Οί καλύτερες μεταφρά
σεις δεν θά επιβληθούν μέ τήν πολεμική, αλ
λά μέ τήν ποιότητά τους καί μόνο.
(«Έπιθ. Τέχνης», τεύχος 85, σελ. 110)

"Αν δέν έπασχε, ή Διεύθυνση τού «Θεά- 735
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τρου» θα έβλεπε πώς το σχόλιό μας σκό
πευε να συμπληρώσει την πρόταση του γ ια  
το διαγωνισμό ό όποιος, σύμφωνα μέ όσα 
έλεγε το ίδιο το «Θέατρο» στο ίδιο ψύλλο 
του, είναι έντελώς άτελέσφορο μέσο. "Αν 
δεν τό πιστεύει, δς ξαναδιαβάσει τό δικό 
του σχόλιο στο πρώτο του φύλλο, μέ τίτλο 
«Τό τριετές... έτήσιον» όπου κατηγορεί τό 
κράτος και τους άπ* αυτό έξαρτώμενους όρ- 
γανισμούς γ ια  την τύχη πού έπιφυλάσσουν 
στους δραματουργικούς διαγωνισμούς rrou 
προκηρύσσουν. ’Αφού λοιπόν τό ίδιο τό «Θέ
ατρο» δυσπιστει σ' αυτούς τούς διαγωνι
σμούς, γ ιατί μάς κοπηγορεΐ πού δυσπιστή
σαμε κ* έμεΐς, στην πρότασή του νά προκη
ρυχτεί άκόμα ένας, και αναζητήσαμε καί 
κάποιο άλλο, πιο τελεσφόρο μέσο: τή σύγ
κριση μέ τή δημοσίευση των μεταφράσεων, 
ώστε νά έπιλεχτουν οΐ πραγματικά καλύτε
ρες;

’Αλλά είπαμε: οΐ πλεγματικές διαταρα
χές δεν άφήνουν τό «Θέατρο» να καταλάβει 
όχι μόνο τ ί του λένε, άλλά ούτε τί λέει και 
τί κάνει τό ίδιο, άπό τή μιά σελίδα του ώς 
την άλλη.

Αναρωτιόμαστε: Υπάρχει έλπίδα νά κα
ταλάβει τίποτα άπ ’ όσα τού λέμε σήμερα; 
"Αν όχι, ας συνεχίσει να λέει δ,τι του κα
πνίσει. Έμεΐς μιά φορά δεν πρόκειται να έ- 
πανέλθουμε στα ίδια ζητήματα. Τελεία και 
παύλα.

Β ιβ λ ία , χ ρ ώ μ α τα , 
μ ο υσ ικ ή  γ ιά  τή ν  Κούβα

"Υστερα άπό την πτώση του φασιστικού 
καθεστώτος στην Κούβα, ό πολιτισμός ανα
πτύσσεται μέ καταπληκτικούς ρυθμούς. Χι
λιάδες άνθρωποι, πού δεν ήξεραν ούτε ανά
γνωση διαβάζουν σήμερα βιβλία, περιοδικά 
κ’ εφημερίδες, σπουδάζουν στα Πανεπιστή
μια, στα Ωδεία και στις Καλλιτεχνικές Σχο
λές. Μά ό αποκλεισμός της Κούβας άπό τούς 
ιμπεριαλιστές της γείτονες δημιουργεί τερά
στιες δυσκολίες στους Κουβανούς καλλιτέ
χνες καί πνευματικούς ανθρώπους, γ ιατί υ
πάρχει έλλειψη των απαραιτήτων υλικών γιά  
δημιουργική εργασία. Μπροστά σ ’ αύτή την 
κατάσταση οί Κουβανοί πνευματικοί άνθρω
ποι καί καλλιτέχνες απευθύνανε τον περα
σμένο 'Απρίλη μιά έκκληση στούς συναδέλ
φους τους όλου του κόσμου να τους βοηθή
σουν. Ή έκκληση αυτή είχε τεράστια απή
χηση κ' είμαστε βέβαιοι πώς τήν Ιδια απή
χηση θα έχει καί ανάμεσα στους "Ελληνες 
πνευματικούς ανθρώπους καί καλλιτέχνες. 
«Μέ τή βαθειά πίστη πώς θα συναντήσουμε 
κατανόηση άπό τους συναδέλφους μας όλου 
του κόσμου —  γράφουν στην έκκλησή τους 
—  έμεΐς οι συγγραφείς καί καλλιτέχνες της 
Κούβας κάνουμε έκκληση στα αισθήματα 
διεθνούς αλληλεγγύης όλων τών πνευματικών 
ανθρώπων καί τούς καλούμε να μάς ένισχύ- 
σουν στέλνοντάς μας τα υλικά πού χρεια
ζόμαστε. Ή Κούβα ζητάει βιβλία, παρτι

τούρες μουσικής, ύλικά ζωγραφικής καί γλυ
πτικής καί έλπίζει πώς όλοι οϊ έλεύθεροι 
άνθρωποι τού κόσμου θ’ άνταποκριθουν στήν 
έκκλησή μας πού ξεκινάει άπό τούς πιό 
ευγενικούς σκοπούς».

Ό  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  
ά ν τ ισ τ α σ ια κ ο ϋ  δ ιη γή μ α το ς

Υπενθυμίζουμε πώς ή προθεσμία γ ιά  τό 
διαγωνισμό Αντιστασιακού Διηγήματος πού 
προκήρυξε ή «Επιθεώρηση Τέχνης» (6λ. λε
πτομέρειες στο τεύχος 8/ —  88) λήγει στις  
30 Ιουλίου. "Ως τά σήμερα (27.6.62) πή
ραμε τά πιό κάτω διηγήματα:

1. «‘Ένα όνομα μαζί μέ τ ’ άλλα», ψευδ. 
Μάνος Χρηστομάρας.

2. «Πιστεύοντας στή Λευτεριά», ψευδ. Μά
ριος Παγγαΐος.

3. «Τό σύννεφο», ψευδ. Ρενεσιώτης.
4. «Ή μαρτυρία ένός νεκρού», ψευδ. Δη- 

μήτρης Μαρκίδης.
5. «Τά νεκρολούλουδα», ψευδ. Σιρά Σαέπ-

μυορ.
6. «Ό  Πούρας κ’ ή Κακιούσια». Χωρίς 

ψευδώνυμο.
7. «Τή μέρα κείνη πού σκοτώθηκε ό ήλιος», 

ψευδ. Μανώλης Πράτσικας.
8. «Τά τριγόνια», ψευδ. Βασίλης Βουτου- j  

χιώτης.
9. «Κόντρα στούς χαλαστάδες τής λευτε- j 

ριάς», ψευδ. Στέφανος Ερημίτης.
10. «Ή Κώσταινα», ψευδ. Πέτρος Ζαφεί- ]

ρης-
11. «Ό  Μπράτιμος Λιάγκας», ψευδ. Κώ-| 

στας Πιερικός.
12. «Ή θυσία», ψευδ. Δημήτριος Παπα-* 

ρήγας.
13. «'Ο λοχαγός Τριαντάφυλλος», ψευδ. . 

Πάνος Βλΐχος.
14. «Ξύπνα Ραγιά», ψευδ. Χάρη Φή.
15. «Τής Σπηλιάς τό κάζο», ψευδ. Γιάν

νης Παργινός.
16. «Ή φράξια», ψευδ. Γιάννης Κορφιά- 

της.
17. «Λευτεριά», ψ^υδ. Φίλης Άνθάκης.
18. «Παπαφλέσσας», ψευδ. Ό ρέστης Νεα- 

πολίτης.
19. «Τό σκυλί καί τ' άλογο», ψευδ. Φώ 

’Αλαίτης.
20. «Στον Κίσσαβο καπνίζει», ψευδ. Δ. 

Κ ίσσαβος.
21. «Μακεδονίτικος άνεμος», ψευδ. 

Στρυμωνίτης.
22. «Καί ο! έσχατοι έσονται πρώτοι», ψευ

δώνυμο Θεσσαλιώτισσα.
23. «Γιωργής καί γ ιαγ ιά  Τασίτσα’

Φρίξος Κυβικός.
24. «Τό ποτάμι», ψευδ. Γιάννης Δελταφήςί
25. «Τό έπαθλο», ψευδ. Μπρούκλης.
26. «Τό κόκκινο λουλούδι», ψευδ. Θά
27. «Φύλλα άπό Ημερολόγιο», ψευδ. 

Στάβερη.
28. «"Αγραφτα κι άν ιστό ρητά», ψευδ. 

τάσα.



Ή  ε π ί σ κ ε ψ η  τ ω ν  Ε.  Ζ ο ύ κ υ φ  καί  Α.  Μ ύ λ λ ε ρ

τοϋ ΔΙΙΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

Ό  τόπος μας φιλοξένησε για λ ίγες μέρες 
δυό ξεχωριστούς επιστήμονες τής Ε .Σ .Σ .Δ . Τόν 
ακαδημαϊκό Ευγένιο Ζούκωφ καί τόν καθηγη
τή Άνατόλ Μ ύλλερ,/Κ ’ οί δυό από καιρό ε ί
ναι γνωστοί πέρα από τα 0pta τής πατρίδας 
τους. Ό  πρώτος, 6 Ζούκωφ, είναι αρχισυν
τάκτης τής «Παγκόσμιας Ιστορίας*, τοϋ δμα- 
δικοϋ αύτοϋ έργου πού έκδίδεται από τήν 'Α
καδημία ’Επιστημών τής Ε .Σ .Σ .Λ . κ ι αποτε
λεί σταθμό για τΙς Ιστορικές μελέτες. Ή 
έξοχη αύτή έργασία δέν είναι ξένη στό ανα
γνωστικό κοινό μας, όπως κυκλοφορεί μετά 
φρασμένη και στόν τόπο μας.

Είχα τήν ευτυχία να παρακολουθήσω τις δμι- 
λ ίες πού δώσαν οί Σοβιετικοί έπιστήμονες στήν 
ολιγοήμερη έδώ παραμονή τους, να τούς γνω
ρίσω από κοντά καί νά συζητήσω μαζί τους 
τόσο γενικά προβλήματα τής Ιστορίας δσο καί 
τίς προθέσεις τους γιά  τήν καλύτερη μελέτη 
τής νεώτερης Ιστορίας τής Ελλάδας στήν 
Ε .Σ .Σ .Δ .

Στήν ομιλία πού έδωσε ό καθηγητής Μύλ
λερ στήν αίθουσα τών Φιλελευθέρων ανάπτυξε 
τη μεθοδολογία καί τή μέθοδο συγγραφής τής 
♦ Παγκόσμιας 'Ιστορίας*.

« Ε μ ε ίς *  είπε «βλέπουμε τήν εξέλιξη τής 
ανθρωπότητας σέ μια αδιάκοπη πρόοδο από 
το χειρότερο προς τό καλύτερο. Τό πέρασμα 
από τό πρωτόγονο κοινοτικό σύστημα στή όου- 
λοχτητική κοινωνία, έπειτα στή φεουδαρχική, 
μετά στήν καπιταλιστική καί τέλος στή σο
σιαλιστική, δπου δέν υπάρχει πια ή έκμετά- 
λευση άνθρώπου άπό άνθρωπο, είναι οί με
γάλοι Ιστορικοί σταθμοί απ’ δπου διάβηκε ή 
ανθρωπότητα. Ή πρόοδος βέβαια αύτή ούτε 
κατακόρυφη ούτε σύγχρονη εϊταν σ’ δλον τον 
κόσμο. ν Αλλοτε; ή πορεία της στάθηκε έ λ ι
κα ειδής κ ι άλλοτες σημείωσε άλματα*.

’Αφού διευκρίνισε πώς οί πραγματικοί δη
μιουργοί τής ιστορίας στέκονται οί λαϊκές μά
ζες, τόνισε πώς ή μελέτη τής ιστορίας βοη
θάει στήν καλύτερη ανάμεσα στους λαούς κα
τανόηση.

Τήν Ιδια θέση υποστήριξε κι δ ακαδημαϊκός 
Ζούκωφ, πού μίλησε στήν Πάντειο ’Ανώτατη 
Σχολή Πολιτικών ’Επιστημών, γιά τά «θεμε
λιώδη προβλήματα τής σύγχρονης ιστορικής 
επιστήμης».

Ε ίπε πώς ό κύριος ρόλος τής ιστορίας δέν 
είναι ή περιγραφή περασμένων εποχών, παρά 
ή εξέταση τών εξελίξεων πού δδήγησαν c 
αυτές. Ή μελέτη τους δχμ μονάχα φωτίζει τά 
περασμένα, μά καί μας βοηθάει νά καταλά
βουμε τό σήμερα καί νά προδικάσουμε κάπως 
κι αυτό άκόμα τό αύριο. Τό υπέρτατο καθήκον 
κάθε Ιστορικού είναι νά ερευνάει τά Ιστορικά 
τεκμήρια μέσα άπό τό πιο διαυγές πρίσμα. Μο
νάχα μια τέτοια έρευνα φέρνει σέ σωστά συμ

περάσματα πού έχουν σαν αποτέλεσμα τήν ά- 
μοιβαία κατανόηση τών λαών. Οί πόλεμοι, τό
νισε, στάθηκαν οί μεγαλύτεροι εχθροί τής αν
θρωπότητας. Παρά τίς τεχνικές βελτιώσεις πού 
τούς ακολούθησαν, γινηκαν κατά κανόνα ή α ι
τία ν’ ανακοπεί ή κοινωνική εξέλιξη καί πρόο
δοι. «"Αν οί ηγέτες τών κρατών* πρόσθεσ* 
«διάβαζαν περισσότερο ίστορία, θά είχαν κιόλας 
απαλλάξει τόν κόσμο από τό άγχος τών ατομι
κών δπλων».

Με τόν Ανατόλ Μύλλερ, πού είναι καθηγητής 
τής Ιστορίας τών Βαλκανικών λαών, είχα μιά 
συνομιλία γυρεύοντας νά μάθω πού βρίσκονται 
οί μελέτες τής νεώτερης ίστορίας τής Ε λ λ ά 
δας στήν Ε .Σ .Σ .Δ . καί ποιά είναι τά σχέδιά 
τους γιά τό μέλλον.

—*Η μελέτη της Ιστορίας της σύγχρονης Ε λ
λάδας στόν τόπο μας, μου είττε, βρίσκεται 
άκόμα στις απαρχές της. Ή ιστορία της 
αρχαίας Ελλάδας καί τού Βυζάντιου εΤναι 
χτήμα των οττουδαστών μας. Ανάλογη όμως 
έργασία, γ ιά  την έτπστημονική μελέτη τής 
ιστορίας της νεώτερης * Ελλάδας, μόλις τώ
ρα αρχίζει. Στηριζόμεθα, γ ιά  την καλύτερη 
επίτευξη τού σκοπού αστού, στη νέα γε
νιά τών επιστημόνων μας, που μερικοί απ ’ 
αυτούς είδικεύουνται πάνω στα προβλήματα 
της νεοελληνικής ιστορίας καί γΓ αυτό έρα
βαν τά νεοελληνικά. "Ενας άπό τους νέους 
αυτούς έπιστήμονες είναι κι ό μαθητής καί 
φίλος μου "Αρς, διδάκτωρ τού Πανεπιστη
μίου της Μόσχας, που ή διατριβή του εΐχε 
για  θέμα τόν Άλήπαοπα.

Τόν παρακάλεσα νά μου διατυπώσει πιό συγ
κεκριμένα τή μέθοδο πού σκοπεύουν ν’ ακολου
θήσουν στή μελέτη τ ή ; νεώτερης ιστορίας μας.

—Λέγοντας νεώτερη ιστορία, μού εΐπε, εν
νοούμε μιά εποχή άπό τά  μέσα τού 17ου 
αιώνα ώς τό τέλος τού Α' παγκοσμίου πο
λέμου. ’Α π’ αυτόν κ’ έπειτα ώς τίς ημέρες 
μας τά  γεγονότα που συγκλόνισαν την αν
θρωπότητα αποτελούν θέματα της σύγχρονης 
ίστορίας. Εκείνο λοιπόν που σκοπεύουμε νά 
μελετήσουμε στή δική σας ίστορία είναι νά 
έμβαθύνουμε τίς μελέτες μας στό ποιες στά
θηκαν οί ρίζες τού νεοελληνικού έθνους. Νο
μίζω πώς αυτές πρέπει ν’ άναζητηθούν στήν 
έποχή που διαλύθηκαν στην Τουρκία τά  στρα
τιωτικά φέουδα τών σπαχήδων καί τών ζαΐ- 
μηδων καί σχηματίστηκαν τά ιδιωτικά φέου
δα, τά  μεγάλα δηλαδή τσιφλίκια τών μπέη
δων καί τών πασάδων.

Θάπρεπε έδώ νά σημειώσω πώς δ ’Ανατόλ 
Μύλλερ μ ιλάει θαυμάσια τά τουρκικά κ ’ έχει 
ιδιαίτερα μελετήσει τήν τουρκική Ιστορία.

— Τήν έποχή πού σχηματίστηκαν, ςακολου- ___  
θάει ό συνομιλητής μου, τά  μεγάλα ιδιωτικά *ο7



τσιφλίκια, αρχίζουν να ξεχωρίζουν και τα πρώ
τα αστικά ελληνικά στοιχεία, στα πιο προη
γμένα κέντρα, στα νησιά και στά παράλια. 
'Η τάξη αυτή άν κ’ έσωτερικά συνεργάζεται 
με τους φεουδάρχες, στά  έξωτερικά της γνω- 
ρίσμοττα άντιπροσωπεύει κάτι τό νέο.

Συζητήσαμε έπειτα τό θέμα των δυνάμεων 
που πήρανε μέρος στόν μεγάλο απελευθερωτικό 
αγώνα καί ποιά ήταν ή ηγεσία του.

—Οί άγρότες βέβαια σήκωσαν τό κύριο 
βάρος τού άγώνα, μου είπε ό Μύλλερ. Ή 
ηγεσία του όμως είτανε φυσικό νά προελθεί 
άπό τά  πιο άνεπτυγμένα άστικά στοιχεία καί 
τούς διανοούμενους. Γιά τταράδειγμα σάς φέρ
νω τον Κοραή.

"Ενα άλλο θέμα πού συζητήσαμε ήταν τα εξω
τερικά γεγονότα πού έπιδράσανε στην έθνικοα- 
πελευθερωτική εξέγερσή μας.

—Νομίζω, είπε, πώς ή έπίδραση της γαλ
λικής επανάστασης είτανε μεγάλη, όχι όμως 
άποφασιστική. Επηρέασε βέβαια τ* ανεπτυ
γμένα στοιχεία, όχι όμως και τις μεγάλες 
καθυστερημένες άγροτικές μάζες. Πιστεύω λοι
πόν πώς μεγαλύτερη άπήχηση είχαν σ* αυ
τές οί ρωσοτουρκικοί πόλεμοι, πού συγκλό
νισαν την τουρκική αυτοκρατορία. Γ ιά πα
ράδειγμα σάς φέρνω την πρώτη μεγάλη έ- 
παναχττοττική εξέγερση του τόπου σας που 
γίνηκε στο 1769, δηλαδή πολύ πιο πριν 
άπό τή γαλλική έπανάσταση, όταν ή Αικα
τερίνη κήρυξε τον πόλεμο στην Τουρκία. 
’Αφού λοιπόν μελετήσουμε αυτά τά  προβλή
ματα μ’ όλη τήν άπαιτουμένη επιστημονική 
αντικειμενικότητα κι αφού έρευνήσουμε τά  άρ- 
χεία μας τά  σχετικά μέ τό ελληνικό ζήτημα, 
σκοπεύουμε νά γράψουμε ένα εγχειρίδιο της 
νεώτερης ιστορίας τής * Ελλάδας γ ιά  τούς 
σπουδαστές μας. Σχεδιάζουμε έπίσης νά γρά

ψουμε μιά μονογραφία γ ιά  τό Είκοσιένα και 
νά μεταφράσουμε έργα Ελλήνων ιστορικών.

Γιά τό ζήτημα τής ερευνάς στά ρωσικά αρ
χεία γιά  τό ελληνικό ζήτημα, του τόνισα πόσο 
μεγάλη θά ήταν ή σημασία της γιά μάς.

—Ναί, ή τέτοια ερευνά στά άρχεία μας 
πιστεύω πώς σύντομα θ’ άρχίσει. Δεν είναι 
μονάχα τά άρχεία τού υπουργείου τών Ε 
ξωτερικών πού πρέπει ν* άναδιφήσουμε, μά 
καί τού υπουργείου τών Στρατιωτικών καί 
τά λογοτεχνικά μας άρχεία. Ή έργασία βέ
βαια αυτή Θ’ άπαιτήσει καί μόχθο μεγάλο 
καί χρόνο. Σ' έμάς άρχισαν νά δημοσιεύον
ται τ* άρχεία τού υπουργείου τών ’Εξωτερι
κών. Οί τόμοι πού έκδόθηκαν ως τώρα άφο-- 
ρουν μιά έποχή άπό τό 1800 ως τό 1804. 
Αυτό όμως δέ θά πει πώς θά περιμένουμε 
νά συμπληρωθεί ή έκδοση γ ιά  ν’ άρχίσουμε 
τή μελέτη μας. Θά προ βουμε σε ειδική έ
ρευνα σ* αυτά τά  ζητήματα πού άφορουν 
την έλληνική υπόθεση. Ή έπιθυμία μας εί
ναι στο πιο σύντομο δυνατό χρονικό διά
στημα νά έκδοθούν τά  βιβλία έκεΐνα, που 
θά κατατοπίσουν τό άναγνωστικό μας κοινό 
πάνω στήν ιστορία τής νεώτερης Ελλάδας.

— Σάς ευχόμαστε κάθε επιτυχία στό έργο 
σας αυτό, τού είπα, που θά είναι όμοια χρήσιμο 
καί γιά μας, μιά καί θά στηρίζεται σέ νέες 
άγνωστες ώς τώρα πηγές καί θά έκφράσει νέες 
απόψεις.

Κ* ή δική μου βαθειά πεποίθηση είναι, πώς 
τίποτα δέ βοηθάει καλύτερα τήν κατανόηση ανά
μεσα στους λαούς, άπό τή μελέτη τής Ιστο
ρίας τους. Μέ τήν πεποίθηση αύτή χαιρέτησα 
μέ τόν πιο εγκάρδιο τρόπο τους δυό ξεχωρι
στούς επιστήμονες, πού είχαμε τήν ευτυχία νά 
έπισκεφθοϋν τόν τόπο μας.

Μιά συζήτηση μέ
τ ή ς

τόν Ιτα λό  συνθέτη Λουΐτζι Νάνο
Μ A P T  I N Κ Α Ν  Τ Ι  Ε

"Ε χει πρόσωπο ά λά Ντονατέλλο, δφος άλ
λοτε ανήσυχο κ ι άλλοτε πρόσχαρο. Πολύ νέ
ος... Μένει σέ μιά άπό τ ις  πιό λαϊκές συ
νοικίες τής Βενετίας, πού σφίζουν άπό ζωή: 
τή συνοικία Λά Τζιουντέκκα. "Ολοι τόν αγα
πούν. Αυτόν καί τή γυναίκα του τή Νούρια 
—  κόρη τού Σένμπεργκ —  τούς άποκαλούν 
«b u o n a  gen te»  καλούς άνθρώπους. Τό σπίτι 
τους είναι άπλό. Πέρα άπό τά τζάμια του, ή 
θάλασσα άστραφτοκοπάει ανάμεσα στά κυπα
ρίσσια. "Ολα φαίνονται γαλήνια, απομακρυ
σμένα άπό τόν κόσμο, βυθισμένα στήν είρήνη 
τού νερού καί τού ουρανού. Ωστόσο, περισσό
τερο ίσως άπό δλους τους γνωστούς μουσι
κούς τής νεώτερης γενιάς, δ Νόνο ζε ί, μέσα 
στήν ανησυχία, θέλοντας νά αφήσει τή μαρ
τυρία τής έποχής του. Είναι ένταγμένος πο
λιτικά  καί δουλεύει σύμφωνα μέ τήν πίστη 
του. "Ολα σχεδόν τά έργα του, άπό τόν «Έ - 

73ο πιτάφιο στόν Γκαρθία Δόρκα» ώς τήν «Μι

σαλλοδοξία», μέ ένδιάμεσο σταθμό τό «Κάντο 
Σοσπέσο* (τό καλύτερο, κατά τή γνώμη μου, 
έργο του πού γράφτηκε μέ βάση τά γράμμα
τα έξόριστών άπό διάφορα έθνη), αποτελούν 
όρόσημα στήν πορεία τής ένταξής του.

Τό δράμα «Τζαμίλα Μπουπάσα» δέν ήταν 
δυνατό νά άποσιωπηθεί. €0  Νόνο έγραψε μιά 
παρτιτούρα μόνο γιά φωνή σοπράνο —  είναι 
ή πρώτη φορά που εκφράζεται μέ τή μονωδία. 
Τό έργο «ΙΙρός τιμήν τής Τζαμίλα Μπουπά
σα» τό έρμήνευσε, πριν λίγο καιρό, σέ ένα 
άπό τά κονσέρτα τής «Σύγχρονης μουσικής 
ζωής» στή Φλωρεντία, ή σοπράνο Λιλιάνα 
Πόλι. Τά κονσέρτα αυτά, πού δίνονται στήν 
αίθουσα τού Κονσερβατουάρ γιά δεύτερο χρό
νο, είναι θαρραλέα, χωρίς παραχωρήσεις. Τό 
κοινό ακούει σ’ αυτά μόνο πρωτοποριακά 
έργα. Ή παρτιτούρα τού Νόνο στηρίζεται σέ 
ένα ποίημα τού νεαρού συγγραφέα ’ Ιησού Λό- 
πεθ ΙΙατσέκο.



— To έργο «Τζαμίλα  Μπουπάσα» —  μου 
ε ίπ ε  ό Αουΐτζι Νόνο, —  άνοίγει ένα κύκλο 
τραγουδίών, που γράφονται με βάση τά  έργα 
νεαρών ποιητών άπό όλο τον κόσμο. Ή έ- 
νότητά τους προκύπτει άπό την όμοιότητα 
τών δραμάτων, πού ζούν οΐ άνθρωποι σε πολ
λές χώρες. Εκφρασμένα με διαφορετικές φω
νές και διαφορετικούς ρυθμούς, τά έργα αυ
τά  θά ένώνονται μέσα στην Ιδια κραυγή πό
νου. Έ τ σ ι αυτό τό πρώτο κείμενο έχει διττό 
νόημα, ταιριάζει τό ίδ ιο  στην 'Α λγερία όσο 
και στην Ισ π α ν ία .

Νά τό ποίημα τοΟ Αόπεθ Πατσέχο, σέ μιά 
πρόχειρη μετάφραση:

ΙΙάρτε απ’ τά μάτια μου 
αυτήν τήν καταχνιά αιώνων.
Θέλω ν’ άτενίσω τά πράγματα 
Σάν παιδί.

ΙΙόση θλίψη τήν αυγή 
πού τά βλέπεις δλα Ιδια.
Αυτή τήν αίμάτινη νύχτα 
Αυτό τόν ατέλειωτο βούρκο.

Πρέπει ν ϊρθει μ·ά μέρα 
Ά λλοιώ τικη.
Πρέπει νάρθει τό φως 
Πιστέψ* τε με.

— Ποιοι είναι οί άγαπημένοι σας συγγρα
φείς, Αουΐτζι Νόνο;

— Διαβάζω πολύ. Έ χ ω  καιρό γ ια  διάβα
σμα στην έπαρχιώτικη γαλήνη της Βενετίας. 
"Όπως βλέπετε, αγαπώ τούς Ισπανούς ποι
ητές, και κυρίως τόν Αόρκα. Ά π ό  τούς Ι τ α 
λούς, μού αρέσει πολύ ό Παβέζε. Ό σ ο  μπο
ρώ, προσπαθώ να είμα ι ενήμερος στα πρω
τοποριακά κινήματα, πού άλληλοδιαδέχονται 
καί διαμορφώνονται σ τις  διάφορες τέχνες. IV 
αυτό διάβασα τη γαλλική σχολή του «νέου 
μυθιστορήματος»: τόν Ρόμπ - Γκριγ ιέ, τόν 

Μπυτόρ και τόν Σ ιμόν. Πρώτα - πρώτα όμως 
αγαπώ τόν Σά ρτρ καί τόν Καμύ. Ά π ό  τούς 
ποιητές αγαπώ τόν Έ λυάρ καί τόν Ά ραγκόν, 
τόσο γ ια  τούς ρυθμούς, όσο καί γ ια  τ ις  μαρ
τυρίες τους.

— Ξέρω πώς αγαπάτε πάντα τή ζωγραφική 
του φίλου σας Βέντοβα. Λέτε πώς σάς συγ- 
κινούν οί καλές τέχνες.

—Ναί, πέρισυ συνέθεσα ένα έργο Π ρ ο ς  
τ ι μ ή ν  του Έ μ ίλ ιο  Βέντοβα. Οί αναζη
τήσεις μας, μέ δυο διαφορετικά έκφραστικά 
μέσα, ακολουθούν τόν Ιδιο δρόμο. Χτυπάει 
κι αυτός τόν πόλεμο καί τόν πόνο στά τρα
γικά του έργα. Α πεικόνισε κι αυτός τήν 
’ I σπαν ία.

— Κ ι άπό τά ρεύματα τής μουσικής πιό 
προτιμάτε;

— Έ ν α  άπό τά  μεγάλα πάθη μου είναι 
τό έργο τών νέων Πολωνών μουσικών. Συν
δέομαι πολύ βαθιά μαζί τους.

— Ε ννοείτε τόν Πεντερέτσκι καί τόν Κο- 
τόνσκι, που τά έργα τους περιλαμβάνονται 
στό κονσέρτο ηλεκτρονικής μουσικής αυτή τή 
μουσική έβδομάδα στή Φλωρεντία;

— Ναί. "Έχουν μεγάλο θάρρος καί συμμε

ρίζομαι τό Ιδανικό τους, τήν π ίστη  τους, τήν 
άναζήτησή τους. Προσπαθούμε νά δοηθιόμα- 
σ τε άμοιβαία. Ξέρετε πώς δέν είναι εύκολο 
να συμβιβάσουμε τό κομμουνιστικό μας Ιδα
νικό καί τή μουσική μας, που θεωοεΐται ά- 
κόμα δύσκολη, ένώ έμεΐς  ε ίμα στε σίγουροι 
γ ι ' αυτό που έκφράζιει.

— 0 : εμπειρίες σας πλαταίνουν τήν έκφρα
σή σας καί δέν τή σκοτώνουν...

— Ό  ρόλος μας δέν είναι νά άναζητάμε 
ένα σκοπό, άλλά μόνο ένα μέσο. Πάνω σ ’ 
αι/το τό ζήτημα διαφώνησα μέ όρισμένους 
μουσικούς τού «νέου κύματος».

Τό 1959, στή διάρκεια τής συνδιάσκεψης 
τού Ντάρμσταντ, στίς διεθνείς συναντήσεις μου
σικής, 6 Νόνο διαπίστωσε δτι ύπάρχει δλοφά- 
νερο σχίσμα άνάμεσα στό έργο του καί στό 
έργο τών μουσικών τού νέου κύματος, συμπε
ριλαμβανόμενε^ καί τού Μπουλέζ. Ε κ είνο  δ- 
μως πού μου φαίνεται πώς τόν διαφορίζει βα
θιά άπό τούς συγχρόνους του (εκτός άπό τόν 
φίλο του Μπρουνο Μαντέρνα, τόν Μαντσόνι, 
τούς Πολωνούς καί μερικούς άλλους) δέν ε ί
ναι τόσο ή τεχνική τής γραφής δσο δ τρόπος 
αξιοποίησής της. Στά έργα τού Νόνο, κυρίως 
στην όπερα Μ ι σ α λ λ ο δ ο ξ  ί α  καί στό «Κάν- 
το Σοσπέσο», φαίνεται πάντα ή θέληση νά 
ύποτάζει στή σκέψη του κάθε νέα τεχνική.

Σκοπός μας είναι νά έπικοινω νήσου με 
μέ τούς όμοιους μας, νά καταθέσουμε μαζί 
τους, τή μαρτυρία μας, νά παλέψουμε ενερ
γά  στό πλευρό τους, κατά της φρίκης καί του 
πόνου. Ή Πολωνία είναι μ ια  χώρα κομμου
νιστική, όπου οί φλογεροί νέοι μουσικοί δου
λεύουν σύμφωνα μέ τά  δεδομένα της διδα
σκαλίας καί τού απλουστευτικού λαϊκισμού, 
συνεχίζουν τ ις  αναζητήσεις καί τις ανακαλύ
ψεις τους, χωρίς νά κάνουν παραχωρήσεις. 
Κυρίως αγωνίζονται γ ια  νά γίνουν αποδε
κτές οι απόψεις τους.

Ό  Αουΐτζι Νόνο, στην ’ Ιταλία, ξέρει κα
λά αυτού τού είδους τις δυσκολίες: νά κάνεις 
τούς άλλους νά καταλάβουν πώς ένα πολιτι
κό ιδανικό δέν οδηγεί ύποχρεωτικά στήν ί- 
σοπέδωση, δέν σέ βάζει δπωσδήποτε να χω
θείς σέ ένα προκαθορισμένο καλούπι. Βέβαια 
δ Αουΐτζι Νόνο δέν είναι εύκολο νά επικοι
νωνήσει μ ’ αυτή τή γλώσσα, πού τή θεωρούν 
ακόμα αχάριστη καί ασφαλώς δέν μπορεί νά 
περάσει γ ια  «λαϊκή».

— Τηρείτε μεγάλη πειθαρχία στή δουλειά 
σας;

— "Ό χι. Ό τ α ν  ένα έργο είναι ώριμο, αρ
χίζω να τό γράφω. Δουλεύω ελεύθερα, δέν 
έπιβάλλω  στον εαυτό του προγράμματα κα
θημερινών ασχολιών.

— Είχατε δασκάλους σας τόν Τζιάν Φραν- 
τσέσκο Μαλιπιέρο καί αργότερα τόν Μπρουνο 
Μαντερα, πού διευθύνει πάντα τά έργα σας 
καί παρουσίασε τήν «Μισαλλοδοξία» στή Βενε
τία. “Ύστερα;

— Παρακολούθησα τά  μαθήματα τού Σ έρ - 
χεν στη Βενετία. ‘'Υστερα π ήγα  μαζί του 
στή Ζυρίχη καί παραβρέθηκα σ τις  πρόβες

(Συνέχεια στή σε λ. 755) 739
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Τό μήνα Μάη του 1962 κατατέ
θηκαν στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη 
289 βιβλία. Ά π* αυτά είνα ι: ποίη
ση 12, πεζογραφία 66, Ιστορία - 
βιογραφία 27, παιδεία - παιδαγω
γική 13, θρησκεία - εκκλησία 48, 
φιλοσοφία 5, αρχαιολογία 3, γλωσ
σολογία 4, βιβλιογραφία 1, καλ
λιτεχνία 5, θέατρο 1, γεωγραφία 
16, αστρονομία 1, φυσικές έπι- 
στήμες δ, μαθηματικά 3, ιατρική 
22, νομικά 12, οικονομικές - κοι
νωνικές έπιστήμες 24, τεχνική 8, 
λεξικά 2 , διάφορα 11. Έκδόθη- 
καν σ’ επαρχίες 25. Γράφτηκαν 
από γυναίκες 16.

Μέ τήν ευκαιρία τοϋ έτους Ρουσ- 
σώ, έκδόθηκαν στή Γαλλία καί 
στήν Ε λ β ετ ία  —  6 Ρουσσώ γεν
νήθηκε στή Γενεύη —  πολλά ά- 

. ξιόλογα βιβλία : μελέτες γ ιά  τό 
έργο του, γιά τή ζωή του, γιά τή 
φιλοσοφική του σκέψη, γιά  τΙς 
πολιτικές καί κοινωνικές του ιδέ
ες και έπανεκδόθηκαν πολλά άπό 
τά έργα του.

Τελευταία βγήκε στή Γενεύη μέ 
τίτλο «Γιά νά συναντήσουμε τον 
Ρουσσώ» ένα ωραίο Λεύκωμα μέ 
πρόλογο τοϋ Μπερναρ Γκχνιεμπέν 
πού π ερ ιέχει εκλογή άπό τό έργο 
του, εικονογραφημένη μέ προσωπο
γραφίες, χειρόγραφα, τοπεια και 
γκραβοϋρες τής εποχής.

Τό Πανεπιστήμιο του Γκότεμ- 
πουργκ τής Σουηδίας προκειμένου 
να ιδρύσει έδρα Νεοελληνικής Λο
γοτεχνίας, απευθύνεται διά τής 
Ε τα ιρ ία ς Ελλήνω ν Λογοτεχνών 
στους “Έλληνες συγγραφείς καί 
εκδότες και τούς παρακαλεΐ να 
στείλουν δσοι μπορούν έργα τους 
για  τον καταρτισμό βιβλιοθήκης 
προς χρήση των σπουδαστών πού 
θα παρακολουθούν μαθήματα νεο
ελληνικής λογοτεχνίας.

Κυκλοφόρησε πριν μερικούς μή
νες στή Γαλλία και σημειώνει με
γάλη εκδοτική επιτυχία τό μυθι
στόρημα τοϋ Γερμανού συγγραφέα 
Μπρουνο ^Απιτς «Γυμνό ανάμεσα 
στούς Λύκους». 'Ο πυρήνας τοϋ 
έργου είναι αληθινός: πρόκειται 
γιά  ένα μωρό πού βρέθηκε σ’ ένα 
γερμανικό στρατόπεδο συγκέντρω
σης και γιά τον αγώνα πού γ ίν ε
ται γιά νά σωθεί άπό τή μανία 
τών νατσιστών, καθώς καί γ ιά  τις 
αντιδράσεις πού δημιουργεί στή 
συνείδηση τών κρατουμένων ή πα
ρουσία του.

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  Σ* ΟΛΟ
ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

Ε Π I θ  Ε Ο Ρ Η Σ Η

Τ Ε X Ν Η Σ
Β Ι Β Λ Ι Ο

ΟΙ ε κ π τ ώ σ ε ις  σ τ ις  τ ιμ έ ς  τώ ν  β ιβ λ ίω ν

Eyas ακόμα έκδοτικός οίκος (οί «Άδελ<ροι Συρό- 
ττουλοι και Κουμουνδουρεας») άποφάσισε νά έλαττώσει 
τις τιμές τών έκδόσεών του κατά 40%. Φαίνεται πιά ττώς 
οί έκδοτες άρχισαν να καταλαβαίνουν πώς τό πραγμα
τικό συμφέρον τους είναι νά προσφέρουν τό βιβλίο σέ 
όσο γίνεται πιο χαμηλή τιμή. Ασφαλώς πρέπει νά πα
ραδεχτούμε δτι ό παράγοντας πού τούς δίνει νά τό κα
ταλάβουν είναι τό ίδιο τό κοινό, πού έπαψε ν’ άγοράζει 
αφειδώς ό,τι τού παρουσίαζαν και στήν τιμή πού τού 
τό παρουσίαζαν. "Ισως έπειδή ή ζήτηση γιά  βιβλίο - έπι
πλο κορέστηκε. "Ενας άλλος σοβαρός λόγος είναι, δτι 
ή οικονομική του κατάσταση πού (άπό μήνα σέ μήνα γ ί
νεται δυσκολώτερη, τό κάνει πιο προσεχτικό. Καί, βέβαια 
δεν πρέπει νά έπαιξε άσήμαντό ρόλο τό γεγονός δτι ασκή
θηκε κ' ένας έλεγχος πάνω στήν έκδοτική άσυδοσία. ‘Οπωσ
δήποτε ή τροπή πού παίρνουν τά πράγματα στήν αγορά 
του βιβλίου είναι ευχάριστη. Ή «Ε.Τ.* θά συνεχίσει νά 
παρακολουθεί άπό κοντά τήν κατάσταση έπι κροτώντας 
επώνυμα κάθε βήμα γ ιά  τήν προσφορά βιβλίου φτηνού 
στήν τιμή καί όσο γίνεται καλύτερου σέ περιεχόμενο κ’ 
εμφάνιση. ’Αλλά καί καταγγέλλοντας, επίσης επώνυμα, 
κάθε τάση εκμετάλλευσης της δίψας τού κοινού γ ιά  μόρ
φωση.

Χ ειρ ό γρ α φ ο  κ α ί όχι χ ε ιρ ο υ ρ γ ό ς  
ν  β
^ τ ό  κείμενο τής συνέντευξης τού καθηγητή Άν. Ντο- -  

στάλ πού δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο (άρ. 89) τεήχος · 
της «Ε.Τ.» (σελ. 614, στήλη α ', στίχ. 19), παρεισέψρυσε 
ένα σοβαρό τυπογραφικό παρόραμα. 'Αντί «τού «clojanus 
χειρογράφου τού 11ου αιώνα» ταπώθηκε: «τού Clojanus 
χειρουργού τού 1 1 αιώνα».

Ή  β ιβ λ ιο θή κη  ί
το ϋ  ε ρ γ ο σ τ α σ ίο υ  Ρ ενώ  στή  Γαλλία

Η  «Μάχη τού Βιβλίου» που άρχισε πριν από μερικά : 
χρόνια στή Γαλλία, μιά μάχη γ ιά  νά πάει τό βιβλίο πιο ' 
κοντό στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό; μπορεί νά πεί κα
νείς πώς έδωσε τους καλύτερους καρπούς της στήν περί
πτωση τής βιβλιοθήκης τού μεγάλου εργοστασίου Ρενώ.
‘Η βιβλιοθήκη Ρενώ διευθύνεται άπό ένα συμβούλιο, όπου 
συμμετέχουν καί εργάτες καί εκλέγεται άπό τούς εργά
τες. Οί άναγνώστες της είναι κυρίως εργάτες τού εργοστα
σίου Ρενώ, μπορεί όμως να διαβάζουν εκεί καί άλλοι έρ-^ 
γάτες. f j

Οί εργάτες, τις ώρες της σχόλης τους βρίσκουν σπγ 
βιβλιοθήκη τους τά βιβλία της προτίμησης τους, που είτε 
τά διαβάζουν ατό μεγάλο άναγνωστήριο της βιβλιοθήκης, 
είτε τά δανείζονται καί τά παίρνουν σπ ίτι τους.

Ή μεγάλη εβδομαδιαία γαλλική επιθεώρηση «Εξ
πρές» σκέφτηκε νά κάνει μιαν έρευνα άνάμεσα στους άνα-



γνώστες τής βιβλιοθήκης, γ ιά  να ίδεΐ τις προτιμήσεις και 
τις σκέψεις τους.

— Δέν έχουμε πολύν καιρό και λοιπόν δε μπορούμε 
να τον χάνουμε διαβάζοντας άνοησίες, είπαν οι πιο πολ
λοί άναγνώστες.

01 άναγνώστες τής βιβλιοθήκης Ρενώ προτιμούν τη 
σοβαρή λογοτεχνία: Μπαλζάκ, Ζολά, Τολστόϊ, Ντοστο- 
γιέψσκι. Από τούς νεότερους διαβάζουν Ρομαϊν Ρολλάν 
(προπάντων τον «Ζάν Κριστόφ»), Γιόργκε Άμάντο (cΣκλη
ρή γη»), Τζάκ Λόντον κ.ά. ΟΙ έργάτες έπίσης διαβάζουν 
πολύ Ιστορικά βιβλία.

Στην άρχιβιβλιοθηκάριο Κα Γκαμπιζόν υποβάλλεται 
ή έρώτηση άν οΐ έργάτες διαβάζουν άστυνομικά μυθιστο
ρήματα. Ή άπάντηση εΐναι πώς τά άστυνομικά δέν τρα
βιούνται πάρα πολύ. 01 έργάτες προτιμούν άντί γΓ άστυ
νομικά νά διαβάζουν βιβλία άναψερόμενα στην Α ντίστα
ση —  πού διαβάζονται πάρα πολύ —  και στον πόλεμο τής 
‘Αλγερίας, καθώς και τέσσερα βιβλία πού βρίσκονται δι
αρκώς έξω άπό τά  ράφια: «β0  "Εβδομος Σταυρός» τής 
"Αννας Σέγκερς, «Ό  θάνατος είναι τό επάγγελμά μου» 
τού Ρομπέρ Μέρλ, «Φόνος στην ’Αθήνα» (άναφέρεται στην 
έκτέλεση τού Νίκου Μπελογιάννη) καί «Με τήν θηλιά στο 
λαιμό» τού Φουτσικ: τέσσερα δηλαδή άντιψασιστικά ντο
κουμέντα.

— 01 έργάτες άγαπούν αυτά τά βιβλία, λέει ή Κα 
Γκαμπιζόν, γ ιατί έχουν τήν έντύπωση πώς οΐ ήρωές τους 
είναι δικοί τους άνθρωποι. Πρέπει νά τούς άκούσετε νά μι
λούν γ ι ’ αύτά... Ό  Φουτσικ τελειώνει τό βιβλίο του με 
τούτα τά  λόγια: «"Ανθρωποι, σάς άγαπούσα, άγρυττνεΐ- 
τε !»  Οί έργάτες νοιώθουν πώς τά λόγια αυτά άφορούν 
αυτούς. Οταν διαβάζουν δέν λησμονούν.

Στη βιβλιοθήκη Ρενώ είναι γραμμένοι καί διαβάζουν 
23.757 άναγνώστες. Α π ’ αυτούς: 17.225 είναι έργάτες, 
1 .113  έργάτριες, 4.006 υπάλληλοι καί 1413  ύπαλληλίνες. 
Μά στην τγ per/μάτι κότητα οί γυναίκες άναγνώστριες είναι 
πολύ περισσότερες, γ ιατί τό βιβλίο πού δανείζεται ό άν
τρας τό διαβάζει κ’ ή γυναίκα του, κ’ ή κόρη του Τσως κ’ 
ή μητέρα του. Οί γυναίκες στήν αρχή διαβάζουν διάφορα 
άγγλοσαξωνικά μυθιστορήματα - ποτάμια. Μά σ ιγά  - σ ι
γά  τά  ένδιαφέροντά τους περνούν άπό τον τριανταφυλλέ
νιο'./ έρωτα σέ άλλα πιο σοβαρά πράγματα. ’Αρχίζουν νά 
διαβάζουν Μωρουά, Τριολέ, Σιμόν Ντε Μποβουάρ, Τσέ- 
χοφ, σοβιετικούς συγγραφείς κ.τ.λ. νΟσο ή προτίμησή 
τους στρέφεται προς τά σοβαρότερα αναγνώσματα, τόσο 
απομακρύνονται άπό τά  «λαϊκά» περιοδικά:

— Παλιότερα αγόραζα δλα τά λαϊκά περιοδικά, λέει 
μιά εργάτρια. Τώρα παίρνω μόνον ένα. Δέν έχω βλέπετε 
ακόμα άποτοξινωθεΐ τελείως.

Γενικά, οί έργάτες τής βιβλιοθήκης Ρενώ διαβάζουν: 
47% σοβαρή λογοτεχνία, καί 53% άλλα σοβαρά βιβλία, 
μέ την π  ιό κάτω σειρά: βιβλία γ ιά  την τέχνη, εγκυκλο
παιδικά καί σπόρ, ιστορία, τεχνική, καθαρά έπιστημονι- 
κά, ταξίδια, βιογραφίες, κοινωνικές επιστήμες, φιλοσοφία. 
’Ανάμεσα στά βιβλία αύτά είναι άλμπουμ μέ έργα άρχαί- 
σς έλληνικής καί νεότερης τέχνης, «Ή καταγωγή τής Οι
κογένειας» τού "Ενγκελς, «Οί καταβολές τής Θρησκείας» 
του Hainchelin καί τά «Στοιχειώδη προβλήματα φιλοσο
φίας» τού Πόλιτζερ.

Ή βιβλιοθήκη Ρενώ έχει σήμερα ξεπεράσει τούς 40 
χιλιάδες τόμους. Κάθε πού συμπληρώνει πέντε χιλιάδες 
καινούργιους τόμους, ή διεύθυνση τής Βιβλιοθήκης, οργα
νώνει μιά γιορτή, δπου παρευρίσκονται άναγνώστες τής 
βιβλιοθήκης καί άνθρωποι τών γραμμάτων. Σέ λίγον καιρό 
ή βιβλιοθήκη έτοιμάζεται νά γιορτάσει τούς 45.000 τό
μους της.

Ή Δάφνη Ντό Μωριέ έγραψε 
μιά βιογραφία του Μπράνουελ 
Μπροντέ, προσπαθώντας ν* άπο- 
καταστήσει τόν «ανάξιο* αδερφό 
τής Σαρλότας, τής ΑΓμιλυ καί τής 
"Αννας, (τών συγγραφέων τού 
«Τζέην *Έηρ», «'Ανεμοδαρμένα Ο
ψη*, «Α γνή  Γ κ ρ α ίη *): «"Αν φω
τίσει μ ’ ένα καινούργιο φώς —  
γράφει στόν πρόλογο —  μιάν άν- 
θρώπινη δπαρξη που τόσα χρόνια 
ε ίχ ε  δυσφημιστεί, παραμεληθει, ά- 
κόμα καί περιφρονηθεΐ, κ ι άν τοϋ 
ξαναδόσει τή θέση πού τού αξίζει 
στήν οίκογένεια Μπροντέ, δπου 
ώς τήν τελευταία στιγμή τόν α
γαπούσαν πάρα πολύ, αυτό τό β ι
βλίο δέν θαχει Τσως μάταια γρα
φ τεί*.

Στή Λαϊκή Γερμανική Δημοκρα
τία κυκλοφόρησε τελευταία ή γνω
στή άριστουργηματική νουβέλλα 
του Λ. Τολστόϊ «Πολικούσκα», πού 
έχ ε ι έκδοθεϊ πρίν άπό λίγα χρόνια 
και έλληνικά. Ή γερμανική μετά
φραση έγινε από τόν Γιόζεφ Χεγ- 
κενμπαρτ καί ή εικονογράφηση, 
άπό τόν Χέρμαν Άζεμίσσεν.

Ή ’ Ιταλική Ραδιοφωνία και Τ η 
λεόραση έκανε μιά έρευνα για τό 
τ ί διαβάζουν οί νέοι. Ή έρευνα 
έδοοε τά πιο κάτω αποτελέσματα: 
Οί νέοι 1δ - 16 χρόνων διαβάζουν 
προπάντων περιπετειώδη μυθιστο
ρήματα. Οί νέοι 1 6 - 1 8  χρόνων 
προτιμούν τά άστυνομικά. Τά πα
ραμύθια καί τά περιπετειώδη τα
ξίδια ενδιαφέρουν τά κορίτσια ώς 
τά 14 χρόνια τους, ενώ μετά απ' 
αυτή τήν ήλικ ία  οί προτιμήσεις 
τους προσανατολίζονται αμέσως 
στο «αισθηματικό» είδος. Τά μή 
σχολικά βιβλία πού δίνουν τεχν ι
κές καί επιστημονικές γνώσεις εν
διαφέρουν μόνο τά 13% περίπου 
τών άγοριών πάνω από 17 χρόνων.

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  Σ ’ ΟΛΟ
ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

Τό πρόβλημα τής λογοκρισίας 
στήν Τταλία, προπάντων άπό τήν 
εκκλησιαστική πλευρά, έχει προ- 
καλέσει άπό τήν επομένη τής απε
λευθέρωσης σφοδρότατες συζητή
σεις καί αγώνες, πού συνεχίζονται 
πάντα. Γιά τή λογοκρισία έχει ά- 
ναπτυχθεΐ μιά πλούσια φιλολογία. 
Στη σχετική βιβλιογραφία περι
λαμβάνονται 260 βιβλία περίπου: 
Γεν ικου χαρακτήρα ( ίδεολογ ικά, 
ουμανιστικά κ .λ .π ., Ιστορικά καί 
Νομικά, Συζητήσεις καί Ντοκου
μέντα. 741
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"Ενας τόμος από 174 σελίδες, πυκνοτυπωμέ- 
νος, αντιπροσωπεύει δλη τήν ποιητική εργα
σία τής ' Ελλης Παπαδημητρίου —  μια έργα- 
σία, Ιναν κόσμο, τΙς αντιδράσεις, τΙς ανατα
ραχές αλλά καί τά ήσυχα συναισθήματα ένός 
ανήσυχου ψυχικού βίου. Κι αλήθεια, Ικεϊνο 
που κυρίως κάνει εντύπωση σ’ αυτό τό βιβλίο 
είναι ή πλούσια συγκομιδή μιάς πολύμορφης 
πείρας, πλεγμένης δλης δώθε από τή φαντα
σία. Ζεστά πράγματα, ζεστά πρόσωπα, ζεστές 
εικόνες. "Ένα ήμερολόγιο ζωής πού μάς δίνει 
τή ζωή τών άλλων, ένα είδος απομνημονευ
μάτων πού θά μπορούσε ναχει καί τόν τίτλο : 
«Αυτά έζησα, είδα καί άκουσα σέ μιά έποχή 
πού θά πρέπει νά σπουδάζετε μέ πολλή προ
σοχή στό μέλλον».

"Ενα από τά όχτώ μέρη τού βιβλίου έχει 
τόν τίτλο «Μαρτυρίες», μά θά μπορούσε καί 
δλόκληρο τό βιβλίο νά έχει τόν τίτλο «Μαρ
τυρίες», γ ια τί δλα σχεδόν τά κείμενα τής 11α- 
παδημητρίυυ επισημαίνουν πράγματα πού έ γ ι
ναν σέ μιά έποχή, ή έξομολογοϋνται σκέψεις 
πού δέν θά μπορούσαν νά γίνουν παρά σέ μιά 
βρισμένη, ίδιάζουσα έποχή, σάν τή δική μας, 
έκείνη πού πέρασε κ ’ εκείνη πού συνεχίζεται. 
Σ9 αυτή τήν έποχή που σπάζει τά καθιερωμένα 
θά μπορούσαν νά παρατηρηθούν τά δσα ή ποιή- 
τρια αναφέρει γ ιά  τή ζωή καί παρατηρεί για 
τήν ποίηση: «Μιά παρουσία πρωτάκουστη πρό
βαλε ποιητική ανάμεσα ζωή και θάνατο, δεν 
ξέρομε κ ι άν λέγεται ποίηση. Δηλαδή μείνανε 
πίσω τά σύμμετρα ποιητικά, πλησιάσαμε τήν 
πρώτη - πρώτη αίσθηση τού πόνου καί τής ή- 
δονής»· μαζί με τά πράγματα μιας εποχής πού 
ξαναρχίζουν, ξαναρχίζει κ ι δ λόγος, ή καλύ
τερα ή προεργασία τού λόγου γιά τό φτάσιμο 
στή δημιουργία νέων μορφών. "Ετσι καί ή 
"Ε λλη  Παπαδημητριού, σέ μιά έποχή πού δ 
καθένας λ έε ι τά πράγματα με τόν τρόπο του, 
μας μ ιλάει περισσότερο σάν ένας λαϊκός αφη
γητής, χρησιμοποιεί ένα κουβεντιάσου δφος, 
πού μοιάζει σάν νά είναι καί νά μήν είναι 
έντεχνο. Δέν φαίνεται νά ένδιαφέρεται άν έ- 
μεις θά χαρακτηρίσουμε τά κείμενά της Ποίη
ση μέ κεφαλαίο, ή ένα είδος ποίησης ή ένα 
είδος λόγου. Μάς λ έε ι τήν αλήθεια της σχη
ματίζοντας ένα ρυάκι ανάμεσα στα πολλά που 
κινούνται μέσα στον μεγάλο ποιητικό χώρο, 
δπου ή ίδια τόν επισημαίνει στήν «Ποιητική 
Γνώση», τό μέρος αυτό πού αποτελεί τό τρίτο 
τετράδιο τών «Ποιημάτων» της.

Τό πρώτο τετράδιο, πού έχει τόν τίτλο 
« Ε ι ς  τ ό  β ά θ ο ς  κ ή π ο ς » ,  μας δίνει έ
να πρώτο μέρος τής λυρικής της ποιότητας. Γ0  
κήπος πού βρίσκεται στό βάθος, πέρα από τήν 
κλεισμένη ζωή μας, είναι ή θάλασσα, τά νη
σιά, ή έλληνική φύση, οί άπλοίκοΐ καλόκαρ
δοι άνθρωποι, τά άγια της σύνεργα καί δ 
άγιος της μόχθος. Ή  μνήμη ξυπνά, ή νοσταλ

γία  έκφράζεται μ’ έναν τρυφερό άναστεναγμό 
καί 6 στεναγμός αυτός αναλύεται σέ μιά σει
ρά λαϊκές είκόνες. « ...Στά  βράχια φυτρώνανε 
κρ ίνα /π ίνα με νερό απ’ τ ις  πηγές /  τ* άστρα 
ποτές δέν ήτανε κρυμμένα /  τό φεγγάρι έβγαι
νε μές απ’ τή θάλασσα διπλό*. Νοσταλγία γιά 
τό καλό, περίσκεψη, λύπη, έλπίδα, συμπαρά
σταση στό μαρτύριο τών άπλών άγωνιζομένων 
ανθρώπων, Αφήγηση, Ιστορία, χαρακτηρίζουν καί 
τά όχτώ τετράδια τού βιβλίου. Ικανοποιεί ή 
γενική γεύση πού αφήνουν τά κείμενά της, 
ή πειστική ατμόσφαιρα πού δημιουργούν στό 
σύνολό τοος μιάν Ατμόσφαιρα, πού τή χρωμα
τ ίζε ι ένας διάχυτος μητρικός πόνος. Παρα
θέτω μερικούς στίχους της πού τούς βρίσκω 
από τούς πιό αντιπροσωπευτικούς τού βιβλίου:

Πίσω απ’ τά ντουβάρια ευωδιάζει /  μιά 
μουσμουλιά πρώιμη ανθισμένη /  ρίξτε μας 
ένα κλωνί, ένα κουκούτσι θά τό φυτέψουμε /  
είμαστε ισόβια δικασμένοι.

Φύλλα, κλωνάρια τρέμουνε άπ’ τόν ήλιο /  
οί τζιτζίροι παν νά σηκώσουνε τόν έλαιώνα.

«Έ ν  τάξει» λ έε ι δ άνεργος καί «γειά  
σας* /  τού είπανε δέν έχουνε καί σήμερα 
δουλειά /  ένα μαχαίρι μπηγμένο στό πλευρό 
του /  μέ τό «έν τάξει» μπαίνει δυο δάχτυλα 
πιό βαθιά.

Ξεράθηκε ή κληματαργιά /  δέν ήρθανε τό 
Πάσχα /  δέν ήρθανε τό καλοκαίρι /  ούτε στον 
τρύγο —  άραγε /  δέ λαχταρήσανε σταφύλι; 
'"Αχ περιβόλι /  γ ιά  διπλό τάφο σέ ποτίζομε.

"Οπως παρατηρεί δ αναγνώστης ατούς στί
χους αυτούς κ ι δπως θά μπορούσε νά παρα
τηρήσει σέ δλα τά κείμενα τού βιβλίου της, δ 
λόγος της είναι ποτισμένος μέσα σ’ ένα ζεστό 
φίλτρο, δέν βάζει σάν σκοπό του νά απομα
κρυνθεί από τήν άμεση εκμυστήρευση, από τήν 
πρωτόγονη, την ανεπιτήδευτη ειλικρίνεια  πού 
τόν ύπαγορεύει. Ή Παπαδημητρίου κουβεντιά
ζει μέ τούς άπλούς, μέ τους φυλακισμένους, 
μέ τούς βιοπαλαιστές, μέ τ ίς  πικραμένες καί 
μέ τούς πικραμένους, γνωρίζει τ ί αξίζει ή 
γλώσσα τους, θέλει νά είναι κοντά τους, σάν 
απολογητής τους. "Οσο κι άν δ λόγος της, 
σάν καθαρός ποιητικός λόγος, ανήκει στήν 
αποσπασματική ποίηση, στήν ποίηση πού ανα
ζητεί τήν έκφρασή της, ωστόσο τά οχτώ τε
τράδια τών ποιημάτων της, άποχτούν μιάν ίδιά
ζουσα θέση μέσα στή σειρά τών μαρτυριών. 
Μάς επαναφέρει μιά δλόκληρη έποχή δχι μόνο 
στή μνήμη, αλλά καί στήν καρδιά. Κ ι αύτά 
τό τελευταίο προϋποθέτει ένα δχι μόνον άν 
θρώπινο αλλά καί ποιητικά θερμασμένο στή
θος.



Μανώλη 'Α λεξίου: «Μ ουσική μέ σπασμένα  πλή χτρ α»

Ό Μανώλης ’Αλεξίου, δέν είναι νέος. ’Α
νήκει στή γενιά του ’30 καί ή συλλογή του 
«Τοπία δίχως ουρανό* πού βγήκε τό 1935 δέν 
πρέπει νά έπέτρεψε στους τότε αναγνώστες της 
νά τόν έχουν λησμονήσει. Τά δειλά καί κομψά 
ποιήματα του, δπως τά ε ίχε χαρακτηρίσει ό 
Τέλλος "Αγρας, καθρέφτιζαν μιάν ανήσυχη 
εποχή καί εξέφραζαν έναν ταραγμένου άνθρω
πο. Στό μεταξύ έκαμε σποραδικές έμφανίσεις 
σέ περιοδικά καί καταλαβαίνουμε πολύ καλά 
δταν μάς λ έε ι στούς προλογικούς του στίχους 
δτι τά εννιά του δάχτυλα κόπηκαν κ ι δτι μέ 
τό ένα πού τοϋ άπόμεινε χτυπάει τό τελευταίο 
σπασμένο πλήχτρο. «Θυμηθείτε μας /  έσείς 
πού θαρθετε». Είναι ή κραυγή τών ανώνυμων 
καί ντροπαλών ήρώων πού δέν θά βροϋν νά 
στεφανώσουν κανένα άγαλμά τους οί μελλον
τικοί άνθρωποι. ’Ανάμεσα σ’ αυτό τό δραστή
ριο κινούμενο πλήθος μάς έπιτρέπει σήμερα 
6 ποιητής μέ τή συλλογή του αυτή νά τόν 
διακρίνουμε καί νά τόν ξεχωρίσουμε από τό 
πικρό του χιούμορ, από τό σαρκασμό του, από 
τή λυπημένη —  παρά τήν προσπάθειά του γιά 
τό αντίθετο —  λυρική διάθεση.

Τά ποιήματά του δοσμένα σέ περιγράμματα 
περισσότερο αυστηρά από κείνα τής "Ελλης 
ΙΙαπαδημητρίου, κουβαλούν κ ι αύτά μέσα τους 
τό στοιχείο τής μαρτυρίας, ένα μάλιστα άπ’ 
αύτά, «Τό μήνυμά της» απάντηση στό ποίημα 
πού μέ τόν ίδιο τίτλο ε ίχε δημοσιεύσει δ Σι- 
κελιανός στά «Καλλιτεχνικά Νέα* στήν κα
τοχή, έχει μιάν αρτιότητα δομής καί δια χρί
ζεται γ ιά  τήν οικονομία του, έτσι πού να νο

μ ίζει κανείς —  παρ’ δλο πού αδικεί τόν ποιη
τή —  πώς δχι μόνο σαν μαρτυρία αλλά καί 
οάν ποίημα θά διεκπεραιωθεί στό μέλλον. Ό  
ποιητής, γενικά, δέν έχει επιτύχει βέβαια 
μιάν ούσιαστική ανανέωση καί οί χαλαρώσεις 
του λόγου του δείχνουν πώς θά έπρεπε νά έχει 
έπ ιμείνει σέ περισσότερες αφαιρέσεις. Τό πα
ρακάτω ποίημά του τό θεωρώ σάν τό πιό πυκνό 
τής συλλογής, άντιπροσωπευτικό τού είδους 
τής ποίησής του καί τού πνεύματός της:

Χρυσάφι, κρύσταλλο καί μάρμαρο γεμάτη, 
μέ αστραφτερούς ή έκκλησία πολυελαίους. 
•Εκείνος, ταπεινός προσκυνητής, έμεινε πάντα

(απόξω,
άπ’ τ ’ άλλο χώρια τό έκκλησίασμα 
μά δχι, ποτέ, μαζί μέ τούς ζητιάνους:
Τό θυμιατήρι αυτός δέν έμαθε
νά τό κρατάει μήτε μπροστά στόν ΙΙαντοκρά-

(τορα.
Κ ι δμως κ ι αυτός μπορούσε νάχει ένα στασίδι, 
πλάι στό «δεσποτικό» νά κάθεται, 
νά τρώει στό αντίδωρό του 
καί, σιγοψέλνοντας τό χερουβικό, 
γλυκά ν’ άποκοιμιέται.

(Ό  ’Αποσυνάγωγος)

Πάντως πολλές στροφές του, πολλοί στίχος 
του καί δρισμένα ποιήματά του ακόμα δέν δ ε ί
χνουν πώς είναι ένας «άποσυνάγιογος» τής ποίη
σης τουλάχιστο. Κατά τά άλλα, προκειμένου 
γιά τή σίγχρονη ζωή βέβαια, οί αποσυνάγωγοι 
είναι πολλοί. Κ ι αποσυνάγωγοι είναι οί πιό 
εκλεκτοί.

Ίάσονα  Γ ιαννουλάκη : «Ό ένατος κύκλος»

*Ό Ίάσων Γιαννουλάκης είναι νέος καί πα
ρουσιάζεται στην ποίηση γιά πρώτη φορά. Ή 
φιλοσοφημένη απογοήτευση έχει χαραχτηριστι- 
κά σφραγισμένους τούς στίχους του. Ποίηση 
σκεπτική, κλεισμένη σέ δλη της τή διαδρομή 
στόν ίδιο κύκλο —  έναν κύκλο, ε ίτε  αυτός 
είναι δ πρώτος ε ίτε  δ ένατος. "Αν θέλαμε νά 
γενικεύσουμε τήν περίπτωση τού Γιαννουλάκη, 
θά βλέπαμε τή μερίδα εκείνη τών σκεπτομένων 
νέων τής χώρας μας μέσα στόν άσφυχτικά 
αδιέξοδο κύκλο πού λέγετα ι Ελλάδα, καί πού 
δέν αφήνει περιθώρια γςά καμιά αυταπάτη: 
«Παγίδες μεταρσίωσης, χωρίς άντίκρυσμα...». 
"Ολη ή προσοχή είναι στραμμένη στό καλημέ- 
ρισμα μιας ελπίδας τουλάχιστον, τόσο σπά
νιας κ ι αυτής καί τόσο γιομάτης από τήν αβε
βαιότητα πού συνεπάγεται ή εν ε ίδει σωσιβίου 
αναζήτηση μιας ελπίδας. Στήν περίπτωση τού 
Γιαννουλάκη ή σκέψη, δπως είναι φυσικό, δε
σπόζει στο αίσθημα. "Αν δχι γενικά, κατά 
κανόνα πάντως ή βασανιστική του σκέψη προ
βάλλεται ή βαραίνει περισσότερο. Ωστόσο αύ- 
τό δέν εμποδίζει οί στίχοι πού μας παρουσιά

ζει νά είναι λ ιτο ί καί καλοβαλμένοι. fO νέος 
ποιητής έχ ε ι τήν αίσθηση τού περιττού, δέν 
πλατυάζει, θά μπορούσε νά πεί κανείς δτι α
κριβόλογε! ποιητικά μεταδίνοντάς μας τή στυ
φή αίσθηση που τού δίνει ή ζωή. ’Αντιγράφω 
ένα μικρό του ποίημα, παρμένο άπ’ αύτά πού 
έχω σημειωμένα ιδιαίτερα, άν καί ή διαφορά 
επιπέδου ανάμεσα στά ολιγόστιχα ποιήματα 
τής μικρής συλλογής του είναι ανεπαίσθητη 
ή σχεδόν ανεπαίσθητη.

"Ενα έλκυθρο, δυό παιδικά μάτια, /  τό χιόνι 
πυκνώνει, /  ή ευχή παγώνει στό στόμα. /
Καλή χρονιά, μωρό μου. /  "Ενα ποτήρι 
κρασί, /  ένα κομμάτι στό πιάνο /  κ ι’ ή 
αγάπη μας /  στήν άχαρη πόλη. /  Στό πάρκο 
τής θλίψης, / μ ’ ένα φ ιλ ί, μ’ ένα χαμό
γελο, /  γιορτάσαμε τό νέο χρόνο —  /  κ ι’ 
άς μάς χωρίσει για πάντα.

Φωνή χαμηλή, άλλα καλά ζυγισμένη, κερδί
ζει τή συμμετοχή μας, μάς περνάει από τόν 
κύκλο μέσα στόν οποίο σκέπτεται καί αισθά
νεται ό ποιητής, άνασαίνοντας δύσκολα.
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62. Bulletin Analytique de Bibliographie 
Hellenique—1959. Collection de P lnstitut 
Fran^ais d*Ath6nes. Ath6nes, 1961, σχ. 8, 
σ. 664.

Τό έξαιρετικό 'Αναλυτικό Δελτίο τοΟ Γαλ
λικού ’Ινστιτούτου. Βιβλιογραφούνται 1807 βι
βλία (1698 πρωτότυπα καί 109 μεταφράσεις) 
καί 382 περιοδικά.

63. *Ηλία Α. Τσιτσέλη: Κεφαλληνιακά
Σύμμικτα. Σύμβολα! είς την Ιστορίαν κα! 
Λαογραφίαν της νήσου Κεφαλληνίας ε(ς τό
μους τρεις. Τόμος Δεύτερος, ’Εκκλησιαστι
κά, Μονών Ίστορίαι, Χρονογραφίαι, πολι
τικά και στατιστικά σημειώματα. Έν Ά -  
θήναις, τύττοις Μηνά Μυρτίδη 1960. Σχ. 8, 
σ. ιστ+688.

Ό 6' τόμος κυκλοφόρησε 56 χρόνια μετά 
τόν πρώτο καί 35 μετά τό θάνατο τού κεφαλ- 
λωνίτη ιστοριοδίφη: «...Μάς Ικανοποιεί ή σκέ- 
ψις δτι προσφερομβν είς τό Κεφαλληνιακόν 
καί τό ΙΙανελλήνιον κοινόν ένα πολύτιμον τό
μον, 6 όποιος παρέχει πλούσια διά τήν μελέ
την τοϋ μεσαιωνικού καί νεωτέρου βίου — έκ- 
κλησιαστικού, κοινωνικού, πολιτικού — της 
Κεφαλλήνιος καί γένι κώτερον της Έπτανή- 
σου>. (ΙΙρόλογος Κοσμ. Φωκά Κοσμετάτου).

64. Θεοδοσίου Έμμ. Βαρδίδη: Ή τέχνη 
της διακοσμήσεως. Βιδλίον Α ', ’Αθήνα 1962, 
σχ. 8, σ. 127+1 λευκή.

Μελέτη της τεχνικής της δια κόσμησης καί 
της χρησιμοποίησης των πλαστικών χρωμάτων, 
τού φωτός, των μεθόδων εργασίας κλπ.

65. Βασίλη Ρώτα - Βούλας Δαμιανάκου: 
Μνημόσυνο. ’Αθήνα 1961. 8, σ. 147+1 λευ
κή.

Ποιήματα για νεκρούς της 5Εθνικής Α ν τ ί
στασης:

’Εδώ σταυροί, εκεί σταυροί, μνήματα δίχως 
πλάκα —  σκελετωμένοι οι ζωντανοί, τα κόκ- 
καλα στη λάκα [ . . . ]

( ’Εδώ Σταυροί — εκεί Σταυροί)
66. Σωτ. Κακναβάτου: Διασπορά. Έκδ. 

Πρώτη ύλη. ’Αθήνα 1961. 8, σ. 22+2 λευ
κές.

Ποιήματα:
Τί ξέρεις εσύ πουτέντε τής περισυνής πο

ρείας — Τί ξέρεις εσύ πού στίς αποσκευές 
σου σέρνεις — Καί τό θυρεό του Φεουδάρχη 
Ίούνη — Καί μια φούχτα χαμομήλι από τούς 
Γαλαξίες; [...]

(Μιά κορυφογραμμή)
67. Δημ. Λιάτσου: Κώστας Κρυστάλλης. 

Ό  πσνεμένος ποιητής; Πρόλογος Γ. Φύτρα. 
Έκδ. ΟΦΟΝ, Νίκαια (1962). 8, σ. 39+1 
λευκή. Έξώφ. Μ. Νοοολινάκου.

’Αναπλασμένη διάλεξη τού σ. που «έρχεται 
να θυμίσει τη μαρτυρική ζωή τού ποιητή καί 
να δικαιώσει τό λαϊκό λόγο δτι πεθαίνουν 
στην ψάθα οί γραμματιζούμενοι».

68. Νίκου Βαλάνη, Νοι^έλλες. ’Αθήνα
7 4 4  1961, 8, σ. 115+3 λευκές.

69. Τάκη Χατζηανκτγνώστου: Παιδί μου! 
Έκδ. Οίκος Γ. Φέξη. 'Αθήναι 1961, 8, σ. 
110+2 λευκές.

°Ενα βιβλίο γραμμένο, μάς πληροφορεί δ 
σ., για τό παιδί του «καί μαζί γιά  δλα τά 
παιδιά τού κόσμου».

70. Βάρ. Καμπέρογλου: Στόν ίσκιο της 
Ιστορίας. ’Από τη ζωή ένός περαστικού. 'Α
θήνα 1961. 8, σ. 191 + 1 λευκή.

«Είναι μιά ζωή, γράφει ό σ. στό προλογι- 
χό του σημείωμα, ένός άνθρούπου πού ζεί στή 
σκιά τής 'Ιστορίας, δπως μυριάδες πρίν, μυ
ριάδες τώρα (σ’ δλη τή Γή) καί που δέν α
φήσανε, ούτε θ* άφήσουν ίχνη στό πέρασμά 
τους».

71. Guillaume Apollinaire, Ζώνη. Με- 
τάφρ. Κλείτου Κόρου. Έκδ. Νέα Πορεία. 
Θεσσαλονίκη 1962. 8, σ. 15+1 λευκή.

’Ανάτυπο από τή «Νέα Πορεία».
72. Tannis Constantinidis —Bertrand Bou-

v ier: Pontes Contemporains de Salonique.
Preface : Samuel Baud — Bovy. Collection 
Echanges Jeune Po£sie. Geneve 1962. 8, σ. 
μα'+45-|-3 λευκές.

ΠΕκδοση στό πρωτότυπο καί σέ γαλ. μετά
φραση ποιημάτων τών: Βαφοπούλου, Καρέλ-
λη, Πετζίχη, Θέμελη, Βαρβιτσιώτη, Στογιαν- 
νίδη, Άναγνωστάκη, Χριστιανόπουλου, Πολί
τη, Άσλάνογλου, Ίωάννου καί Θασίτη.

73. Στεφάνου Ροζάνη: Ή καταγωγή της 
τέχνης. Έκδ. Ζώρζ. ’Αθηναι 1961. 8, σ. 
47+1 λευκή. Σχέδια Γ. Κατσώνη.

Αισθητική μελέτη.
74. Αντώνη Σοομαράκη: Άρνούμαι. Δι

ηγήματα. Έκδ. Οίκος Γ. Φέξη. ’Αθηναι 1961. 
8, σ. 201+3 λευκές.

"Εντεκα διηγήματα, τοϋ συγγραφέα τοϋ «Ζη
τείτα ι ’Ελπ ίς».

75. Δρος Νικ. !. Ζακοπούλου: Τό ‘Ο
δοιπορικό ένός Ι.Χ. Ταξιδιωτικές εντυπώ
σεις. 16.000 χιλιόμετρα σέ 50 ήμερες —- 
Δυτική και ’Ανατολική Ευρώπη. ‘Εταιρία 
Συγχρόνων Εκδόσεων, ’Αθήναι 1962. 8,

Λεν θέλω νά κάνω μελέτη, μά ... ένα παι
χνίδι εντυπώσεων πού με πνίγουν καί ζητούν 
νά ειπωθούν...» λ έε ι δ συγγραφέας, πού δίνει 
μιά σειρά δημοσιογραφικές εντυπώσεις από 
διάφορες χώρες.

76. Ήλία Παπαστεριόπουλου: 'Ένας ’Ε
παναστάτης στον καιρό του. Ή ιστορία 
μιας Εποχής, ένός Λαού κ’ ένός ’Ανθρώπου. 
’Αθήνα 1962, 8, σ. 351 + 1 λευκή. Σχέδια, 
εξώφυλλο, προσωπογραφία τού Παλαμά οπτό 
τόν Τ. Τζανετέα.

Σκοπός τού συγγραφέα είναι νά εκλαϊκεύ
σει «τα θετικά σημεία τού Παλαμικου έργου» 
καί νά δώσει μιαν απάντηση στό ερώτημα 
«για τί δ Παλαμάς ονομάστηκε καί είναι με
γάλος καί εθνικός ποιητής».

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ
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Τ Ε Χ Ν Η Σ
τ  Ο Θ Ε Α Μ Α

Έ πϊ π ο δ ό ς
Ε ,τί ποδός βρίσκεται όλόκληρος ό θεατρικός κό- 

σμος: Τό περιβόητο άρθρο 7 του νεοχιτλερικου Νομο
σχεδίου «Περί μέτρων Ασφαλείας» πρόκειται νά πλήξει 
θανάσιμα και τό Ελληνικό Θέατρο. *0 έφιάλτης της 
μεταξικής και κατοχικής λογοκρισίας έπαναφέρεται με 
τη στυγνότερη μορφή. Συγγραφείς και θιασάρχαι κα
λούνται ν’ αΰτολογοκρίνονται αυστηρότατα, άν δεν θέλουν 
να κλειστούν στη φυλακή, τ* όλιγώτερο γ ιά  έξη μήνες. 
Ακόμα και κλασσικά κείμενα θά μπορούν ν' άποτελέ- 
σουν στοιχείο κατηγορίας γ ιά  δποιον τολμήσει νά δι
δάξει άπό σκηνής. Κ ι αυτά συμβαίνουν τώρα που τό 
θέατρό μας χρειάζεται δσο ποτέ άλλοτε νά λειτουργεί 
άνεπηρέαστο άπό άστυνομικές έπεμβάσεις καί άπειλές, 
γιά  νά έπιβιώσει. ’Αλλά ό θεατρικός κόσμος, όπως έ- 
πραξε πάντα, έτσι καί τώρα ένωμένος, θά αγωνιστεί 
έναντίον τού χιτλερικού άρθρου 7, χωρίς νά λογαριάσει 
θυσίες. Γιατί, πραγματικά, άντιμετωπίζει θανάσιμο κίν
δυνο...

Νά τ ιμ ω ρ η θ ο ύ ν  π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ικ ά
Μ ένα πενιχρότοττο χρηματικό ποσό άπειλείται νά 

τιμωρηθεί ό ασύδοτος επιχειρηματίας πού άφού έγκατα- 
στάθηκε χάρις στους οικονομικούς συνδυασμούς τής Ε πι
τροπής Κήπων καί Δενδροστοιχιών στο Θέατρο τού Εθνι
κού Κήπου, ξερρίζωσε δεκάδες αιωνόβιων δένδρων μπρο
στά ατά μάτια των υπευθύνων, μόνο καί μόνο γ ιά  νά 
εισπράττει περισσότερα άπό την προσφορά ένός πανά
θλιου θεάματος καί ακροάματος. Ή κοινή γνώμη με αγα
νάκτηση πληροφορήθηκε αυτό τό χαϊδολόγημα. Τό Υπουρ
γείο Δημοσίων 'Έργων όφείλει πρώ τα-πρώ τα νά τιμωρή
σει οιύστηρότατα εκείνους πού έκαναν τά  στραβά μάτια 
όταν θέριζε ή μπουλντόζα τού κ. επιχειρηματία τά  αιωνό
βια δένδρα καί νά κηρύξει έκπτωτο τον Ιδιο. Ε πίσης 
ν ’ αναθεωρήσει έστω καί τώρα την τακτική του: Είναι
απαράδεκτο νά προσφέρεται ό περίφημος χώρος τού Ε 
θνικού Κήπου σε συγκροτήματα πού δεν έχουν πάνω απ' 
όλα μια κατεύθυνση καλλιτεχνική. Περιμένουμε.
» Α λλα τά  μ ά τ ια  το ύ  λ α γο ύ . .

Ο Διευθυντής τού «Εθνικού Θεάτρου» άπ ’ τή στιγμή
πού έγκατέλειψε τήν βαρύγδουπη κριτική του γ ιά  ν’ άναρ- 
ριχηθεϊ, έλέφ ευνοιοκρατίας, στήν κροττική σκηνή, δε μπο
ρεί νά δεχτεί όποιαδήποτε επίκριση σε δ,τι έχει ό ίδιος 
ευθύνη. Καί ξιφουλκεί έναντίον όσων δεν θαυμάζουν τις 
προχειρότητες καί τά παρατράγουδα τού «Εθνικού Θεά
τρου». 'Έτσι έγινε καί με τήν άτυχή παράσταση —  κατά 
γενική ομολογία —  τών «Βακχών». *Έ, καί νά ήταν ό κ. 
Αίμ. X. κριτικός σ ’ αυτή τήν παράσταση, άντί αυτάρκης 
διευθυντής. Τί δε θ’ άκουγαν οί πρωτεργάτες της. Χειρό
τερα κι άπό τον χαρακτηρισμό «καραγωγεϊς τής λαχανα
γοράς» όπως είχε άποκαλέσει ό κ. Αίμ. X. τό σκηνοθέτη 
τών «Βακχών» όταν κρατούσε τις κριτικές στήλες τής εφη
μερίδας του πριν τις μεταβάλει σέ λιβανιστήρι τών... κα- 
ραγωγέων. ’Ά λλα  τά μάτια τού λαγού κι άλλα τής κου
κουβάγιας!

ΟΙ  Π Ρ Ω Τ Ε Σ  
Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

ΑΡΧΑΙΟ ΘΕΑΤΡΟ ΕΠΙ Λ ΑΓΡΟΓ 
—  'Εθνικό Θέατρο: «Βάχχες» τοΟ 
Ευριπίδη. Μετάφραση: Παντελή
ΙΙρεβελάκη. Μουσική: Μάνου Χα- 
τζιδάκι. Σκηνογραφία: Κλ. Κλώ- 
νη. Κοστούμια: Άντώνη Ψωκά.
Σκηνοθεσία: Ά λέξη Μινωτή. ’Η
θοποιοί: Κατίνα ΙΙαξινοϋ, Ά λέξης 
Μινωτής, Γιαν. Άποστολίδης, 
Παντελής Ζερβός, Στέλιος Βόκο- 
βιτς, Ν. Ζερβός, Β. Κανάκης, Π. 
Καπετανέα —  « Ε Λ Ε Ν Η *  τοΟ 
Ευριπίδη. Μετάφραση: Θρασύβου
λου Σταύρου. Μουσική: Ά ργ. Κου- 
νάδη. Σκηνογραφία: Κλ. Κλώνη. 
Κοστούμια: Ά ντ. Φυ>κδ. Σκηνο
θεσία: Τάκη Μουζενίδη. 'Ηθο
ποιοί: "Αννα Συνοδινου, Θάνος
Κωτσόπουλος, Θ. Μορίδης, Στελ. 
Βόκοβιτς, Κάκια ΙΙαναγιώτου, Γκί- 
κας Μπινιάρης, Άννα Ραυτοπού- 
λου, Βασ. Κανάκης, *Έλλη Βοζι
κιάδου.

«ΑΤΤΙΚΟ* —  Θίασος Λ. Κων-
σταντάρα - Βίλμας Κύρου: «Ρόζ 
Αμαρτία» τών Ν. Τσιφόρου - Πολ. 
Βασιλειάδη.

ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ —  Θίασος Βασ. 
Διαμαντόπουλου - Μαρίας Α λ 
καίου: «Τρίτη καί 13» του Γιώρ
γου Ρούσσου.

ΠΑΡΚ: «"Ομορφη Πόλη» τών 
Μίκη Θεοδωράκη - Μπόστ - Μιχ.
Κακογιάννη. Σκηνογραφίες: Μπόστ 
καί Β . Φωτόπουλου. Σκηνοθεσία:
Μιχ. Κακογ ιάννη.

«ΜΕΤΡΟΠΟΛΙΤΑΝ»: «*Οδός ?0-
νείρων» τών Μάνου Χχτζιδάκι, Μί- 
νου Αργυρά/η και Ά λ . Σολομού. 
Σκηνογραφίες: Μίνου Άργυρακη - 
Τάσου Ζωγράφου.

Φ ΓΡΣΤ : «Οί Γαμπροί τής Ευ
τυχίας» τών Ν. Τσιφόρου καί Π. 
Βασιλειάδη. Θίασος: Β . Αυλώνί- 
τη, Γ . Βασιλειάδου, Ν. Ρίζου.
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Τό Φ εστιβάλ της Ε πίδαυρου
τ ο ν  Λ.  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α

Τό φεστιβάλ τής Έπιδαύρου δέν Ικανοποίη
σε μέ τό φετεινό του πρόγραμμα δσο σέ προη
γούμενες χρονιές. "Αν εξαιρέσει κανένας τις 
«έπαναλήψεις» πού κρίθηκαν στήν πρώτη διδα
σκαλία του, έννοοΰμε τόν «'Ηρακλή μαινόμε- 
νο» καί τίς «Ψοίνισσες» τοΟ Ευριπίδη καί τόν 
«Οιδίποδα έπΐ Κολωνφ» τοΟ Σοφοκλή, δ ,τι νέο 
παρουσίασε φέτος στή Επίδαυρο τό ’Εθνικό 
Θέατρο δικαιολογεί πολλές επιφυλάξεις. Καί 
οί έπιφυλάξεις αότές δέν αναφέρονται μόνον 
στήν εκλογή των αρχαίων δραμάτων που είδα- 
δαμε, άλλά προπάντων στόν τρόπο τής έρμη- 
νείας τους.

Kt δσο για τήν έκλογή, τόν καταρτισμό τοϋ 
προγράμμματος, άν προτιμάτε, οί επιφυλάξεις 
πού διατυπώνονται δέν είναι πάντα άπόλυτα 
δικαιολογημένες. Τό ’ Εθνικό Θέατρο είναι λο
γικό, εξόν άπό τίς οικουμενικά γνωστές καί κα
θιερωμένες τραγωδίες τοΰ αρχαίου άττικοϋ θε
άτρου, έξόν δηλαδή άπό τίς Ήλέκτρες, τ ις  Α ν
τιγόνες, τούς Οίδίποδες, τ ίς  ιφ ιγ έν ε ιε ς  καί 
τίς Μήδειες, νά φιλοδοξεί νά διδάξει καί τα 
λιγώτερο γνωστά δράματα τοΰ πέμπτου αίώ- 
να, δταν μάλιστα μερικά άπ’ αυτά, δέν ύστε- 
ροΰν καθόλου άπό τήν άποψη τής ποιοτικής 
πνοής καί τής παθητικότητας άπό κείνα πού 
ή φήμη τούς εξασφάλισε τό προβάδισμα. Είναι 
λοιπόν μοιραίο δ καταρτισμός τοΰ προγράμμα
τος τοΰ Φεστιβάλ νά γίνετα ι μέ τόν καιρό δ- 
λοένα καί πιό δύσκολος καί τά αδίδαχτα έργα 
τοΰ αρχαίου αττικού θεάτρου πού θ’  άπομείνουν 
τελικά γιά ερμηνεία νά μην παρουσιάζουν δσο 
ενδιαφέρον τά πρώτα καί νά μην έχουν τήν Ιδια 
απήχηση στο μεγάλο κοινό.

Άπό τήν άποψη αυτή δέ θάταν σωστό νά κα- 
τηγορηθεΐ ή ήγεσία τοΰ Εθνικού Θεάτρου ε
πειδή διάλεξε φέτος τίς «Βάκχες» καί τήν « Ε 
λένη» τοΰ Ευριπίδη, δυο έργα πού άσχετα άπό 
τήν αξία τους δέν βρήκαν στο κοινό τήν αντα
πόκριση πού προσδοκούσε. ’Έ τσι κ ι αλλιώς ο! 
«Βάκχες» καί ή «Ε λ έν η » , καί προπάντων οί 
πρώτες, έπρεπε νά παιχτούν κάποια μέρα. Ή 
ευθύνη συνεπώς πού βαραίνει τήν ήγεσία τοΰ 
Εθνικού Θεάτρου δέν άναφέρεται στήν έκλογή 
πού έκανε, αλλά στο γεγονός πώς δέν κατέβα
λε δσες προσπάθειες χρειάζονταν γιά  τήν άρ
τια  διδασκαλία τών έργων τής εκλογής της, 
πού δπως άμερ ικαν ικώτατα διαλαλοΰσαν τά 
διαφημιστικά έντυπα τοΰ Φεστιβάλ θά παίζον
ταν γιά πρώτη φορά στά νεώτερα χρόνια καί 
οί παραστάσεις τους συνιστοΰσαν «παγκόσμιες 
πρεμιέρες».

Σχετικά μέ τόν καταρτισμό τοΰ προγράμμα
τος θάπρεπε νά έπισημάνουμε επίσης τήν απου
σία τοΰ κωμικού είδους. "Οσες επιφυλάξεις κ ι 
άν έχει κανένας γιά  τίς συχνά αθέμιτες ε
λευθερίες πού παίρνουν οί σκηνοθέτες τών έρ- 
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είναι μιά φορά πώς ή προσθήκη τοΰ Αριστο
φάνη καί τελευταία τοΰ Μέναντρου στό πρό
γραμμα τών φεστιβάλ Έπιδαύρου καί Α θη
νών τόνωσε ανυπολόγιστα τό θεσμό τους καί δη
μιούργησε στό πλατύτερο κοινό, ήμεδαπό καί 
άλλοδαπό, γόνιμες περιέργειες καί νέα έν- 
διαφέροντα. Πρέπει λοιπόν νά καταλογιστεί 
στό παθητικό τής ήγεσίας τοΰ Εθνικού Θεάτρου 
τό δτι παρέλειψε άπό τό φετεινό πρόγραμμα 
τοΰ Φεστιβάλ Έπιδαύρου τή διδασκαλία μιάς 
κωμωδίας τοΰ Αριστοφάνη. Τό Εθνικό Θέα
τρο μάς χρωστά κάμποσες ακόμα έρμηνεΐες 
έργων τού Αριστοφάνη: τούς «Σφήκες», τούς 
« Ιπ π ε ίς » , τήν «Ειρήνη», τόν «Ιίλοΰτο», τους 
«*Όρνιθες». "Οσοι μάλιστα πιστεύουν, δπως ό 
ύποφαινόμενος, πώς ή κωμο>δία έχει στά προ
γράμματα τών φεστιβάλ αρχαίου δράματος τά 
ίδ ια  δικαιώματα μέ τήν τραγωδία, δέ θά δίστα
ζαν καθόλου νά ύποστηρίξουν τήν προσθήκη 
σ’ αυτά καί ρωμαϊκών άκόμα κωμωδιών. Οί 
ίματιοφορουσες άλλωστε κωμωδίες, οί παλλιά- 
τες τοΰ Πλούτου καί τοΰ Τερέντιου είναι ού- 
σιαστικά περισσότερο έλληνικές παρά ρωμαϊ
κές καί παίζόμενες εδώ, άφοΰ εξαντληθεί ή 
καί πριν άκόμα εξαντληθεί τό απόθεμα τών 
έργων τοΰ Αριστοφάνη, θά μπορούσαν νά προ- 
καλέσουν μιάν ειδ ική πνευματική καί τουρι
στική κίνηση. Μήπως οί Ιτα λ ο ί στά φεστιβάλ 
αρχαίου δράματος πού δργανώνουν στις Συρα
κούσες περισσότερο άπό τόν Σενέκα τους καί 
παράπλευρα μέ τόν Πλαΰτο τους δέν παίζουν 
Σοφοκλή κ’ Ευριπίδη;

Καιρός ωστόσο ν* άσχοληθουμε μέ τ ίς  πα
ραστάσεις τής Έπιδαύρου γιά νά διαπιστωθεί 
ποιοι λόγοι δικαιολογούν τίς σχετικές μέ τήν 
ποιότητά τους επιφυλάξεις. Κ ι άρχίζουμε άπό 
τ ίς  «Βάκχες», τό μόνο κατ’ εξοχήν διονυσιακό 
έργο τοΰ αρχαίου αττικού θεάτρου πού έφτασε 
ώς εμάς.

Ή  σημασία τής τραγωδίας αυτής, γ ιά  τούς 
φιλόλογους καί τούς Ιστορικούς τοΰ θεάτρου 
είναι τεράστια. 'Όπως είναι γνωστό, 6 Ευρι
πίδης θέλοντας νά προσγειώσει τή δραματική 
ποίηση τοΰ καιρού του άπό τή σφαίρα του ιδα
νικού καί του καθόλου στό στέρεο έδαφος τής 
πραγματικότητας καί νά δώσει έμμεση έκφρα
ση στά ενδιαφέροντα καί στις άνησυχίες τής 
Ιστορικά κρίσιμης εποχής του, δχι μόνο 
δέν άκολούθησε τήν παράδοση τών προ- 
κατόχων του, δχι μόνο άπογύμνωσε τήν 
τραγωδία άπό τήν ίερατική μεγαλοπρέ
πεια καί τή μεγαλορρημοσύνη τοΰ Αισχύ
λου καί άπό τήν έξιδανικευτική τάση καί τόν 
αττικισμό τοΰ Σοφοκλή, μά έχοντας ζωηρές 
αμφιβολίες γιά  τή λογική καί τήν ήθική βά
ση δρισμένο>ν θρησκευτικών μύθων καί πολλών 
δογματικών θέσεων τών συγκαιρινών του, έδω



σε στήν τραγωδία του μιάν ίδιάζουσα θέση στή 
λογική καί στήν κριτική σκέψη. °Ό,τι γιά 
τόν Αισχύλο καί τό Σοφοκλή ε ίχε απρόσβλητο 
κύρος σά θεσμός ή σά θρησκευτική δοξασία, για 
τόν Ευριπίδη δέν αποτελούσε θέσφατο. Ό  Εύ- 
ριπίδης σάν έλεύθερος στοχαστής πού ήταν, 
σά στοχαστής πού ή λαϊκή του προέλευση δέν 
τού επέβαλλε, δπως στήν περίπτωση τών προ- 
κατόχων του, καμιά κληρονομική πειθαρχία 
συζητούσε κ’ έκρινε τά θέσμια καί τΙς κυρίαρ
χες ιδέες τού καιρού του μέ μια τόλμη πραγμα
τικά έπικίνδυνη μέσα στό κλίμα τού θρησκευ
τικού φανατισμού πού ε ίχε δημιουργήσει ή πε
ρικοπή τών Έρμών.

Ήταν λοιπόν φυσικό νάχει 6 Ευριπίδης πολ
λούς εχθρούς έξ αιτίας τής έλευθεροφροσύνης 
του. Ό  'Αριστοφάνης ήταν 6 πιό έπικίνδυνος 
κι ό πιό σημαντικός. Δέν τόν πολέμησε γιά 
τούς νεωτερισμούς του καί μόνο. Τόν χλεύασε 
ακόμα καί γιά τις οικογενειακές ατυχίες του. 
Μά δ,τι συνδαύλιζε τό μίσος τών συντηρητι
κών ένάντια στόν Ευριπίδη ήταν ή πιθανο
λογούμενη άθεία του πού δέν ήταν στήν πραγ
ματικότητα παρά μιά απροκατάληπτη κριτική 
τών θρησκευτικών θεσμίων καί τής έπίσημης 
πολυθεΐας τών Δελφών, ένας τυπικός όρθολο- 
γισμός. Βέβαια, πολλές φορές οΐ ήρωες καί 
6 χορός τών δραμάτων του έκφράζανε σκέψεις 
βλάστημες. Ή ταν πασίγνωστη ή άνα φώνηση 
τού Βελλεφορόντη γιά τους θεούς «ούκ είσιν, 
ούκ είσιν» κ ι δ πολύς κόσμος ήταν δύσκολο νά 
πιστέψει πώς ό ποιητής πιθανό νά διαφωνούσε 
μέ δσα σκέφτονταν κ* έλεγαν οΐ ήρωες τών 
έργων του. Αύτός ήταν άλλωστε δ λόγος πού 
δ πολύς κόσμος πίστευε δσα δ ’Αριστοφάνης 
κ ’ οί εχθροί του τού καταμαρτυρούσαν.

Να δμως πού σ’ ένα άπό τά τελευταία^ έργα 
του, στίς «Βάκχες», δ Ευριπίδης, σά νά θέλει 
ν’ άποσείσει τήν κατηγορία πώς είναι άνεύ- 
λαβος κ ι άθεος, έρχεται νά διαδηλώσει τήν 
πίστη του στά θεία. cO Μύλλερ τό λ έε ι χωρίς 
περιστροφές, έχοντας Ισως υπόψη του τή με
ταγενέστερη περίπτωση τού Βόλταίρου, πού άν- 
τιμετωπίζοντας τό θάνατο, συνθηκολόγησε μέ 
τό θεό πού δέν πίστευε. ’Επιμένει λοιπόν δ 
Μύλλερ πώς δ Ευριπίδης άπέβαλε στά γερα
τειά του τήν έλευθεροφροσύνη του καί τό σκε
πτικισμό του κ ’ έγινε θεοσεβής κ ι όρθόδοξος. 
Βέβαια, στίς «Βάκχες» δ Ευριπίδης εξυμνεί 
τό Διόνυσο σά μύστης. ’Αναγνωρίζοντας τή 
θαυματουργό του δύναμη, κάνει τήν άπίθανη 
κ ι άπροσδόκητην δμολογία πώς δε μπορεί δ 
άνθρωπος νά τά εξηγεί δλα με τή λογική και τή 
σκέψη καί πώς υπάρχουν μερικά πράγματα 
«επέκεινα τής λογικής», κάποιες μυστικές καί 
υπερφυσικές δυνάμεις πού πραγματώνουν τό 
«θαύμα* κ ι δσα είναι άδύνατο νά συλλάβει 
δ ανθρώπινος νους, πράγματα πού τελικά πρέ
πει νά τ ’ άποδεχτοϋμε άνεπιφύλαχτα δπως 
οί παλιότεροι πού καλά έκαναν νά πιστεύουν 
ΧωΡ'ι£ νά ερευνούν. Βέβαια, δλα αυτά στίς 
«Βάκχες» τά υποστηρίζει δ Τειρεσίας, τά πα
ραδέχεται κ ι δ Κάδμος καί τά επιβεβαιώνει 
δ χορός. Μά δέν άποτελουν «δήλωση μετά
νοιας» δπως λέε ι δ Μύλλερ, γ ιατί δ Ευριπί
δης δέν άρνήθηκε ποτέ τή θρησκεία στό σύ

νολό της. Κανένας δά τραγικός ποιητής τής 
άρχαιότητας δέν παρουσίασε τόσους θεούς στά 
δράματά του. Ό  Εύριπίδης άμφισβήτησε απλώς 
σάν έλεύθερος στοχαστής τήν άκρίβεια καί τήν 
όρθότητα βρισμένων θρησκευτικών μύθων καί 
θεολογικών άπόψεων, άπόψεων πού άντιστρα- 
τεύοντχν στή λογική καί στό δίκαιο, άν δχι 
καί στίς προσωπικές πεποιθήσεις του.

Στό σημείο αυτό περιορίζεται τό ειδικό έν- 
διαφέρον τών φιλολόγων καί τών Ιστορικών 
τού θεάτρου γιά τίς «Βάκχες» τού Ευριπίδη.
Σάν κείμενο δμως, όλοι παραδέχονται πώς 
είναι άπό τά ποιητικώτερα τού άρχαίου θεά
τρου. Ό  Τζίλμπερτ Μώρραιη φτάνει μάλιστα 
στήν ύπερβολή νά διακηρύξει πώς άπό τήν 
άποψη τής καθαρής συγκίνησης καί τής έξαρ
σης δέν ύπάρχει καμιά ισάξια μέ τ ίς  «Βάκχες» 
άρχαία τραγωδία. ΤΙς κρίνουν ωστόσο δυσερμή
νευτες άπό τήν άποψη τής βαθύτερης σημα
σίας τους καί τής π ρ ό θ ε σ η ς  τού δραμα
τουργού τους. Σήμαιναν δηλαδή οί «Βάκχες» 
μιάν επιστροφή τού λιγόπιστου δραματουργού 
στά θρησκευτικά θέσμια ή άποτελούσαν μιά 
πράξη άβροφροσύνης πρός τό βασιλιά τής Μα
κεδονίας ’ Αρχέλαο πού φιλοξενούσε τόν ποιητή 
καί πού συνήθιζε νά γιορτάζει στήν ΙΙιερία τίς 
βακχικές τελετές, σύμφωνα μέ τήν άρχαία 
παράδοση; Κ ι άν ήταν τό τελευταίο τούτο, 
άν δηλαδή δ Εύρυπίδης έγραψε στήν Πέλλα 
τίς «Βάκχες» του γιά  νά Ικανοποιήσει μιάν 
επιθυμία τού Μακεδόνα βασιλιά, δέν έπρεπε 
τάχα νάχει πραγματική πίστη γιά  νά φέρει 
τόσο κοντά στήν καρδιά τών άνθρούπων τού 
καιρού του τό θαυματουργό δαίμονα, τόν οίνο
δότη θεό Διόνυσο καί τις παράφορες μαινάδες 
του;

Αυτά δλα ωστόσο μπορεί νά ενδιαφέρουν τήν 
κριτική έρευνα, δχι δμως καί τό σύγχρονο 
θεατή πού παρακολούθησε στήν ’Επίδαυρο τήν 
W orld  prem iere τών «Βακχών». Οί επιφυλά
ξεις πού διατυπώθηκαν άλλωστε δέν άναφέ- 
ρονται στό έργο, μά στόν τρόπο τής έρμηνείας 
του. Τό έργο αυτό καθ’ έαυτό παρά τίς  άναμ- 
φισβήτητες ποιητικές αρετές του, δύσκολα φυ
σικά προσεγγίζεται άπό τό σημερινό άνθρωπο.
Ή χριστιανική συνείδηση τού τελευταίου τού
του δέν μπορεί νά δεχτεί ένα θεό εκδικητικό, 
ένα θεό «σατανά», δπως λέε ι 6 Μώρραιη. ’Εξάλ
λου ούτε ή λογική τού σύγχρονου θεατή μπο
ρεί νά τόν οίκειώσει μέ τήν ιδέα τού «θαύ
ματος» καί πολύ περισσότερο μέ τήν ιδέα τής 
«διονυσιακής κορυβαντίωσης», τής μανίας πού 
σαλεύει σέ τέτοιο βαθμό τά φρένα μιας μάνας 
ώστε νά σκοτώσει τό γιό της νομίζοντας πώς 
είναι λιοντάρι. Μ’ άκριβώς γιά τό λόγο πώς 
οί « Βάκχες» είναι δυσπρόσιτες σ’ ένα κοινό 
αμύητο καί ξένο πρός τή μυστικιστική λα
τρεία τού «νυκτιπόλου Ζαγρέως», άκριβώς γιά 
στό υπερφυσικό καί το υπέρλογο, στό στοιχείο 
τής τραγο>δίας αυτής παραχωρεί τή θέση του 
στό υπερφυσικό καί τό υπέροχο, στό στοιχείο 
δηλαδή εκείνο πού περισσότερο άπό τόν έλεο 
καί τό φόβο προκαλεί τήν έκπληξη τού θεατή, 
άκριβώς γ ι ’ αυτόν τό λόγο ή παράσταση τής 
Έπιδκύρου δέν έπρεπε νάναι ή ρεαλιστική, δ- 
πως ήταν, σκηνική άφήγηση ενός άπρόσφορου /4b#



γ ιά  ένα τέτοιο σκοπό μύθου, μα ένα είδος μυ
σταγωγίας. Γ ιατί πραγματικά στίς «Βάκχες» 
εξόν από τό σπαραγμό τής Άγαύης, δταν έρ
χεται στά συγκαλά της καί βλέπει πώς σκό
τωσε πάνω στήν παραφορά της τό γιό της τόν 
Πενθέα, τίποτα δέ μπορεί νά συγκινήσει τό 
σύγχρονο θεατή. *Ό ,τι άλλο σχετίζεται μέ τό 
βαθύτερο νόημα του έργου άναφέρεται στό Θα5- 
μα, στή μυστικιστική έξαρση, στό βακχικό 
έργο, στή θεοληψία κ ι δλα αυτά μόνο μέσα 
σέ μιάν Ατμόσφαιρα ύποβολής καί μαγείας θά 
μπορούσαν νά κερδίσουν τό θεατή, μόνο μέσα 
σ’ ένα κλίμα μυητικής μεταρσίωσης, στό κ λ ί
μα άκοιβώς που δέν τά κατάφερε δ κ. Ά λέξης 
Μινωτής νά δημιουργήσει μέ τή διδασκαλία του 
στήν παράσταση των «ΒακχΦν».

Ζημίωσε σημαντικά τήν παράσταση που εί
δαμε, τό γεγονός πώς σέ πολλά σημεία της 
αντί γιά τό ύπέρλογο ή διδασκαλία προτίμησε 
νά Οπογραμμίσει τό λογικό καί τό ρεαλιστικό 
στοιχείο. ’ Ηταν έξαφνα τόση ή καρατερίστικη 
«φυσικότητα* τοΟ Τειρεσία καί τού Κάδμου 
(εννοούμε τού κ. Γιάννη Άποστολίδη καί τού 

κ. ’Αλέξη Μινωτή) δταν ξεκινούσαν γιά τά 
βακχικά όργια τού Κιθαιρώνα, πού έλεγε κα
νένας πώς έπρόκειτο γιά δυο γερόντους σύγ
χρονης ήθογραφίας που πήγαιναν νά παρακο
λουθήσουν πασχαλιάτικους αγώνες στίς βουνο
πλαγιές τής Άράχωβας. Θά μπορούσε νά ύ- 
ποστηρίξει κανένας πώς αυτό έγινε σκόπιμα 
γ ιά  νά φανή πιό χτυπητή ή διαφορά ανάμεσα 
στό πραγματικό και στό φανταστικό. Μά δυσ
τυχώς ούτε οί άλλοι ήθοποιοί, ούτε κ ι 6 χο
ρός 6 ίδιος κινήθηκαν μέ διαφορετικό πνεύ
μα. Είναι χαρακτηριστική ή περίπτωση τού 
κ. Νίκου Τζόγια πού ύποδύθηκε τό ρόλο τού 
Διόνυσου. Ε ίχε μιάν άνεση στήν όλη συμπε
ριφορά του κ5 ένα τόσον ο ι κ ε ί ο  ειρωνικό 
τόνο στήν ομιλία του, πού δυσκολευόταν νά 
πιστέψει κανένας πώς 6 Διόνυσος πού παρου
σίαζε ήταν δ οιστρόπληχτος γιος τού Δία 
τής Σεμέλης. rO Αέσσιγκ στήν «Άμβούργεια 
δραματουργία* εξηγεί γιά ποιους λόγους ε ί
ναι προβληματικά δύσκολο τό έργο τού ηθο
ποιού που ερμηνεύει φαντάσματα και ύπερφυ
σικά όντα κ ι αυτό λαβαίνοντας υπόψη μας δέν 
καταλογίζουμε καμιάν ευθύνη στό φιλότιμο 
καλλιτέχνη πού άνεξοικείωτος μέ τό κλίμα 
τού αρχαίου δράματος, άνέλαβε νά φέρει σέ 
πέρας ένα τόσο δύσκολο άθλο. Ή ρεαλιστική, 
όπως πάντα, έρμηνεία τού κ. Παντελή Ζερβού 
στό ρόλο τού βοσκού ξένισε πολύ λιγώτερο. 
βέβαια, γ ιατί οί αγγελικές ρήσεις, όντας πε
ριγραφικές, πρέπει κατά κανόνα νά κυριαρ
χούνται από τήν αίσθηση τής πραγματικότητας.

Πιό κοντά στό πνεύμα τής τραγωδίας στά
θηκε ή απόδοση τού κ. Βασίλη Κανάκη πού 
σκιαγράφησε μέ άδρές γραμμές τή μορφή τού 
Πενθέα, τού κ. Στέλιου Βόκοβιτς που ήταν 
άψογος καί μαντατοφόρος καί ιδιαίτερα τής 
κ. Κατίνας Παξινού πού ε ίχ ε  σάν Άγαόη 
πολλές στιγμές αληθινής έξαρσης. 'Όσοι ε ί
χαν διαβάσει τ ίς  «Βάκχες* περίμεναν τόν κομ
μό τής Άγαύης μέ τήν προκαταβολική πεποί
θηση πώς ή κ. Παξινού θά κορύφωνε τό τρα
γικό ρίγος μέ τό σπαραχτικό θρήνο της. Μά

ή προσδοκία αυτή μόνο μερικά πραγματοποιή
θηκε. Ή μουσική συνοδεία τού κ. Μάνου Χα- 
τζηδάκη πού δέν μετουσιώθηκε δπως ήταν πο
λύ φυσικό σ’ ένα τυπικό μανιάτικο μοιρολόγι, 
εμπόδισε μέ τίς απαράδεχτες γλυκερότητές της 
τήν κ. Παξινού ν’ άξιοποιήσει τούς έπιβλητι- 
κώτερους τόνους τής έκφραστικής της κλίμα
κας. 'Ιδιαίτερη τέλος μνεία πρέπει νά γ ίνει 
γ ιά  τήν πρώτη κορυφαία τού χορού κ. Πίτσα 
Καπιτσινέα, πού ή φωνή της αντήχησε πολύ 
ταιριαστά μές στήν άτμόσφαιρα τού θυμελικού 
χώρου.

*0  κ. Ά λέξης Μινωτής αντιμετώπισε σί
γουρα ανυπέρβλητες δυσκολίες καί δυσεπίλυτα 
προβλήματα, θέλοντας νά όργανώσει μέ προ
σωπικήν ευθύνη του καί τό χορό τών «Βακ- 
χών». Είναι ώστόσο βέβαιο πώς ό άθλος πού 
άνέλαβε ξεπερνοΟσε τίς δυνάμεις του. Έχουμε 
τή γνώμη πώς 6 χορός στίς «Βάκχες» θυσίασε 
γενικά στήν κινησιολογική πειθαρχία του τόν 
όργιαστικόν οίστρο καί τή διονυσιακή μέθη 
από τήν όποία πρέπει νά κατέχεται καί ίσως 
γ ι’ αυτό νάχει μιάν είδικώτερη ευθύνη ή χο- 
ρογράφος κ. Μαρία Χόρς.

Ή μετάφραση τού κ. Παντελή ΙΙρεβελάκη. 
θεατρική στίς γενικές γραμμές της, δέν άπό- 
φυγε κάποιες, εύτυχώς ελάχιστες, λεχτικές 
καί φραστικές ύπερβολές. Τό άν απέδωσε τώ
ρα ή όχι πιστά τό κείμενο, αυτό δέν είναι έργο 
τής θεατρικής κριτικής. Έ νας θεατής, άκόμα 
κ ι δ μύστης πού πηγαίνει στό θέατρο νά πα
ρακολουθήσει μια παράσταση αρχαίου δράμα
τος, δέν πηγαίνει μέ τόν αποκλειστικό σκοπό 
νά κρίνει τή μετάφραση τού κειμένου της καί 
νά βρει τά ενδεχόμενα λάθη της. Πηγαίνει 
γ ιά  νά συγκινηθεί καί τή συγκίνησή του,' τήν 
αισθητική του απόλαυση δέν τού τήν εξασφα
λ ίζ ε ι ή σχολαστικά πιστή απόδοση τού κ ειμ έ
νου, μά ή ποιητική πνοή πού τό ζωντανεύει. 
Αυτές τίς μέρες παίζεται στό Χέρσφελντ τής 
Γερμανίας μέ σκηνοθεσία τού κ. Πέλου Κα- 
τσέλη ή «Αντιγόνη» τού Σοφοκλή στά γερμα
νικά. Κ ι απ’ όλες τίς μεταφράσεις τών σοφών 
Γερμανών ελληνιστών καί φιλολόγων πού υ
πάρχουν, τού Χτόννερ, τού Γιόρνταν, τού Μπάν- 
τερ, τού Γκράβενχορστ καί τίς περίφημες τού 
Μπέκ, ή καλλιτεχνική ήγεσία τού φεστιβάλ 
τού Χέρσφελντ προτίμησε ασυζητητί δπως δλα 
τά γερμανικά θέατρα τή μετάφραση τού με
γάλου λυρικού ποιητή Χαίλντερλιν, πού δεν 
είναι ασφαλώς πιστή όσο οί μεταφράσεις τών 
κλασσικών σοφών πού χναφέραμε, μά έχ ε ι τό 
βασικό πλεονέχτημα πώς είναι πρόδηλα ποιη- 
τικώτερη.

Τελειώνοντας μέ τ ίς  «Βάκχες» θάταν άδικο 
νά μή κάνουμε ιδιαίτερη μνεία γ ιά  τό επι- 
βλητικώτατο σκηνικό τού κ. Κ. Κλώνη καί τά 
άψογα κοστούμια τού κ. Άντώνη Φωκά. Γιά  
τή μουσική τού κ. Μάνου Χατζηδάκη δέν ε ί
μαστε, βέβαια, αρμόδιοι νά εκφέρουμε υπεύ
θυνη γνώμη. Έχουμε ώστόσο τήν εντύπωση 
πώς δέν υπηρέτησε πάντα μέ διακριτικότητα 
τόν ποιητικό λόγο πού σέ πολλά σημεία δέν 
άκουγόταν ακέραιος καί χωρίς προσωδιακά λά
θη καί σφαλερούς τονισμούς.



Καί μέ τήν «Ελένη» του Εύριπίδη, τή δεύ
τερη World premiere τοΟ φετεινού φεστιβάλ 
’Επίδαυρου, ήταν πολύ φυσικό να αίφνιδιαστεί 
τό κοινό καί νά διατυπωθούν πολλές επιφυλά
ξεις από μέρους τών όρθοδόξων φίλων τού 
αρχαίου δράματος. Γιατί ή «Ελένη» τού Εύ- 
ριπίδη δέν είναι ή άπιστη σύζυγος τού Με
νέλαου πού για χάρη της οί ’Αχαιοί πολεμού
σαν δέκα δλάκερα χρόνια γύρω απ’ τά άνθε- 
χτικά τείχη τής Τροίας. cO Ευριπίδης πού δέ 
σεβάστηκε τούς καθαρά θεολογικούς μύθους, ή
ταν πολύ φυσικό να αισθάνεται μεγαλύτερη ευ
κολία προκειμένου να διασκευάσει τούς ήρωΐ- 
κούς θρύλους σύμφωνα μέ τΙς έμπνεύσεις του, 
παρουσιάζοντας ατά έργα του πασίγνωστα πε
ριστατικά ν ’ αντιφάσκουν πρός δσα γνωρίζουν 
οί συγκαιρινοί του από τήν μυθολογία, τήν 
παράδοση καί τούς αρχαιότερους ποιητές. ’Έ
τσι ξεκινώντας από τό παραμύθι τής «Παλινω
δίας* τού Στησίχορου πού τό διέδωσε 6 Ηρό
δοτος, τάχα πώς ή Ελένη πού έκλεψε ό ΙΙά- 
ρης ήταν ένα έμψυχο δμοίωμα τής πραγματι
κής, πού τό έπλασε ή "Ηρα άπό τόν αιθέρα 
γιά να εκδικηθεί τό πριγκιπόπουλο τής Τροίας 
επειδή έκρινε τήν Αφροδίτη ώραιότερην απ’ 
αυτήν, δ Ευριπίδης δέν δίστασε νά παρουσιά
σει στην δμώνυμη τραγωδία του μιαν Ελένη 
παράδειγμα συζυγικής πίστης, αρετής καί σε
μνότητας.

Είχε τάχα ξεχάσει δ Ευριπίδης μέ πόση 
περιφρόνηση μίλησε σ’ άλλες περιπτώσεις για  
τήν άπιστη καί πονηρήν Ελένη καί γιά τόν 
ηλίθιο σύζυγό της; Λεν τόχε καθόλου ξεχάσει. 
Λίγο αργότερα άλλωστε θα περιγράφει τήν 
Ελένη στον «'Ορέστη» του μέ τά πιο μελανά 
χρώματα, ξεχνώντας τα εγκώμια πού έπλεξε 
για τήν αρετή της. Οί αντιφάσεις καί οί 
ανακολουθίες αυτές πιστοποιούν, άπλούστατα, 
πώς δ Ευριπίδης διάλεξε γιά τά έργα του τό 
υλικό εκείνο, πού ανεξάρτητα άπό τήν ιστο
ρικήν αλήθεια ή τή μυθολογική καί θρησκευ
τική ορθοδοξία του, ήταν ικανό νά κεντρίσει 
τήν ποιητική φαντασία του καί νά βάλει σέ 
κίνηση τό μηχανισμό τής δραματικής του επί
νοιας. Καί τό παραμύθι τού Στησίχορου ήταν 
πολύ κατάλληλο γ ι’ αυτό τό σκοπό. Λ'αί. ΓΗ 
πραγματική Ελένη δέν είχε πάει ποτέ στην 
Τροία. "Οσο καιρό οί Αχαιοί πολεμούσαν στο 
"Ιλιο για τό είδωλό της, αυτή βρισκόταν απο
κλεισμένη στην Αίγυπτο, οπού περίμενε καρ
τερικά τό γυρισμό τού άντρα της. Τόν περί
μενε σαν άλλη Πηνελόπη γιά νά τή γλυτώσει 
άπό τό πάθος τού βασιλιά θεοκλύμενου πού τή 
φιλοξενούσε καί πού τήν ερωτεύτηκε κ’ ήθελε 
νά τήν κάνει μέ τή βία γυναίκα του.

Ό περίεργος αυτός μύθος δέν άνταποκρινό- 
ταν, βέβαια, στή γνήσια κι αυθεντική παρά
δοση για τήν εκστρατεία των ’Αχαιών στην 
Τροία καί θα ξένιζε σίγουρα τό θεατή τού 
πέμπτου αιώνα, πού δπως δ "Ελληνας μαντα
τοφόρος τού έργου δυσκολευόταν νά πιστέψει 
πώς χάθηκαν τόσες ψυχές στο "Ιλιο γιά ενα 
είδωλο καί δχι γιά τήν ίδια τήν Ελένη. Μά 
δ Ευριπίδης ήξερε νά κερδίζει τό θεατή πότε 
μέ τις ιδέες καί τό γνωμικό πλούτο του, πότε 
μέ τή λυρική του έξαρση, πότε μέ τίς απρόο

πτες περιπέτειες κι αναγνωρίσεις του καί πό
τε μέ μιαν «οικειότητα» πού έδινε συχνά ατούς 
μακρινούς θρύλους τή χροιά σύγχρονων περι
στατικών. Θέμα λοιπόν τής τραγωδίας αυτής 
τού Ευριπίδη είναι ή διαφυγή τής Ελένης 
άπό τά χέρια τού βασιλιά θεοκλύμενου μέ τό 
δόλο πού έπλεξε ή ίδια σέ συνεργασία μέ τήν 
αδερφή του βασιλιά, τή μάντισσα Θεονόη, καί 
πού έφερε σέ πέρας μέ τή βοήθεια τού Μενέ
λαου, δταν ύστερα άπό τήν άλωση τή; Τροίας 
βρέθηκε ναυαγός στήν Αίγυπτο κ’ έμαθε τό 
τέχνασμα τής "Ηρας.

Κανένας δέ θα ύποστήριζε στά σοβαρά πώς 
ή «Ελένη» είναι άπό τά καλύτερα έργα τού 
Εύριπίδη. Πολλοί δέ δέχονται πώς είναι κάν 
τραγωδία. Ρομαντικό δράμα τό χαρακτηρίζει 
ό Μώρραιη, αναγνωρίζοντας δμως συνάμα, πώς 
είναι έργο φωτεινό, μέ καθαρήν ατμόσφαιρα 
καί ώραία χορικά. Τό κλίμα τής «Ελένης* 
θυμίζει, έξαλλου, στόν "Αγγλο φιλόλογο τούς 
«"Ορνιθες» τού ’Αριστοφάνη. Γραμμένη, αλή
θεια, ένα περίπου χρόνο ύστερα άπό τούς «"Ορ
νιθες», στά 412 π.Χ., σέ μιά περίοδο λαϊκής 
κατάθλιψης, ή «Ελένη* τού Εύριπίδη σά νά 
θέλει ν’ αποτρέψει ένα ερωτικό δράμα, δπως 
ήταν καί ή χαμένη «’Ανδρομέδα* τού Εύριπί
δη, πού τόσο τήν εκθειάζει δ Λουκιανός, είναι 
ανέφελο έρωτικό δράμα, μέ «ευτυχή λύσιν». 
Κι αυτό δυσάρεστε:, φαίνεται, τούς σκυθρω
πούς φίλους τού αρχαίου δράματος. Αυτοί δέ 
θαπρεπε ωστόσο νά λησμονούν πώς καί ή «εύ- 
τυχής λύσις» δέν αποκλείεται άπό τήν τρα
γωδία, δταν είναι «ή εις τό εναντίον των 
πραττομένων μεταβολή», δταν μέ άλλα λόγια 
είναι απρόοπτη χι απροσδόκητη, δπως στήν 
περίπτωση τής «Ελένης».

Φυσικά, γιά τόν αρχαίο θεατή ή τραγωδία 
αυτή τού Εύριπίδη παρουσίαζε τό ιδιαίτερο 
θέλγητρο τής γνωριμίας του μέ μιά θρυλική 
χώρα σάν τήν Αίγυπτο, δπου ύπόκειται τό 
δράμα. ’Αλλά κι ό σύγχρονος θεατής πού δι
καιολογεί τίς επιφυλάξεις του μέ τό επιχεί
ρημα πώς ύπάρχουν αρχαία δράματα περισσό
τερο ενδιαφέροντα από τήν «'Ελένη» τού Εύ
ριπίδη καί λιγώτερο έκκρουστικα τού τραγι
κού ρίγους, είναι δύσκολο να μή συγκινηθεί 
άπό τή γοητεία τού ρόλου τής έξιδανικευμένης
Ελένης καί προπάντων άπό τήν εράσμια μορ
φή τής θεονόης της προφητικής καί φιλάν 
θρωπης αδερφής τού βασιλιά θεοκλύμενου πού 
εύλογεί καί προστατεύει τα σχέδια των συζύ
γων, μιά μορφή πού ό πολύς Μύλλερ τή θεω
ρεί σά μιάν άπό τίς κάλλιστες καί ευπρεπέ
στατες επίνοιες τού Εύριπίδη. Μ’ ακόμα ουσκο- 
λώτερο είναι νά μή συγκινηθεί δ σύγχρονος 
θεατής μέ τόν άσυγκριτον ύμνο τού νόστου, τό 
περίφημο χορικό τών Έλληνίδων παρθένων:

Φοίνισσα Σιδωνιάς ώ 
ταχεία κώπα, ροθίοισι Νηρέως 
είρεσία φίλα, 
χοραγέ τών καλλιχόρων 
δελφίνων, δταν αύρας 
πέλαγος νήνεμον ή...

πού είναι άπό τά λυρικώτερα τού αρχαίου 
τικού θεάτρου.
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"Ας εξετάσουμε τώρα πώς 6 κ. Τάκης Μου- 
ζενίδης παρουσίαζε στήν ’Επίδαυρο τήν «Ε 
λένη* τού Εύριπίδη. Είναι δλοφανερο πώς τά 
προβλήματα πού δημιουργεί ή διδασκαλία τής 
ρομαντικής αύτής τραγωδίας δέν είναι τόσο 
περίπλοκα καί δισεπίλυτα δσο έκεΐνα πού 
αντιμετώπισε δ χ. Μινωτής διδάσκοντας τΙς 
«Βάκχες». "Ετσι, ή σχετικά ζωηρότερη άπή- 
χηση πού είχε στό κοινό ή παράσταση τής 
«Ελένης» πρέπει ν ’ αποδοθεί από τή μια 
στην υφή τοΟ έργου κι από τήν άλλη στό 
γεγονός πώς δ κ. Μουζενίδης, μέ τό νά μήν 
έχει ν’ απασχοληθεί μέ τήν αναζήτηση «λύ
σεων», τράβηξε δλόισα καί χωρίς δισταγμούς 
κι αμφιταλαντεύσεις στό σκοπό του.

’Αποδίδοντας ώστόσο ιδιαίτερη σημασία στό 
θεαματικό μέρος τής παράστασης, δ κ. Μουζε
νίδης δέν άπόφυγε ούτε αύτή τή φορά τήν 
πληθωρική χρήση τής όρχήοιρας σά βασικού 
σκηνικού χώρου καί τήν δλοκληρωτική σχεδόν 
κατάργηση τοΟ λογείου. Μά είναι βέβαιο πώς 
κίνησε μέ ρυθμικήν άνεση τά σύνολα κ* έδωσε 
μερικές γραφικώτατες εικόνες. Σ’ αύτό ιδιαί
τερα τόν βοήθησε δ χορός μέ τά έντυπωσιακά 
αιγυπτιακά κουστούμια του καί τήν κινησιο- 
λογική του εγκράτεια. Ή κ. Τατιάνα Βαρού- 
τη θυσιάζοντας δμως σκόπιμα τή «φορά* στό 
«σχήμα», μετέβαλε σέ μερικά σημεία τού χο
ρού τήν εγκράτεια σέ στατικότητα.

Γενικά ήταν χαμηλός δ τόνος τής όλης έρ- 
μηνείας τής «Ελένης», αυτό κανένας δεν τό 
αμφισβητεί. Μά δέν πρέπει να ξεχνά κανένας 
τή ρεαλιστική υφή τού έργου, πού άποστέργει 
σκόπιμα τή μεγαλοπρέπεια τού αρχαίου τρα
γικού κόθορνου καί σα νά θέλει μέ τις ιδέες 
πού εκφράζει νά εξασφαλίσει τήν επιδοκιμα
σία ένός κοινού πού έχει πιά κουραστεί από 
τά γομφοπαγή ρήματα και τις μεγαληγορίες 
των προκατόχων τού δημιουργού του. ’Έτσι 
ήταν φυσικό νά εντυπωσιάσουν τούς Αθηναίους 
οί αγγελικές ρήσεις τής «Ελένης», οί γεμά
τες σκεπτικισμό γιά τήν αγαθότητα των θεών 
καί καταφρόνια γιά τή φαυλότητα των μάν- 
τεο>ν. Λεν ήταν καθόλου συμπτωματική ή δια
πίστωση τού μαντατοφόρου πώς τά των μάν
τεων είναι «φαύλα καί ψευδών πλέα*. rO Ευ
ριπίδης έδινε μ3 αύτό έκφραση σέ μια γενική 
καταφορά ενάντια στους μάντεις, καταφορά α
πόλυτα δικαιολογημένη ύστερα από τήν άτυχη 
εκστρατεία τής Σικελίας, πού δπο>ς μαθαίνου
με από τό Θουκυδίδη καί τον ’Αριστοφάνη, 
τήν είχαν δποκινήσει οί μάντεις μέ τήν παρα
πλανητική αισιοδοξία τους. Τό περίεργο είναι 
πώς οί ίδιες αυτές αγγελικές ρήσεις ενθου
σίασαν καί τό κοινό πού παρακολούθησε προ
χτές στην ’Επίδαυρο τήν παράσταση της «Ε 
λένης». Τό αρχαίο θέατρο σείστηκε δλάκερο 
από τό χειροκρότημα, δταν 5 μαντατοφόρος

βροντοφώνησε πώς είναι μόνο «κατ’ όνομα» 
δούλος, αφού έχει ελεύθερο φρόνημα.

ΊΙ κ. Αννα ΣυνοδινοΟ πού έρμήνεψε τό 
ρόλο τής Ελένης γοήτεψε τό κοινό όχι 
μόνο μέ .τό πλούσιο σ’ έναλλαγές καί μετα
πτώσεις παίξιμό της, άλλα καί μέ τήν ώραιό- 
τατην εμφάνισή της. Ή τελευταία αύτή ήταν 
άλλωστε απαραίτητη προϋπόθεση γιά τή σκη
νικήν ένσάρκωση τής θρυλικής μορφής τής 
Ελένης τής Σπάρτης, πού τό ποιητικό κέφι 
τού Ευριπίδη τήν παρουσιάζει αύτή τή φορά 
περίρρυτη άπό ένα εκτυφλωτικό άγνιστικό φώς. 
*0 κ. Θάνος Κωτσόπουλος δέ δυσκολεύτηκε 
καθόλου νά σκιαγραφήσει μέ σιγουριά τή μορ
φή τού Μενελάου, όπως έμφανίζεται στή σκη- 
νή, μέ τά «τρύχη» τού ναυαγού. Ό ρόλος τού 
Μενελάου απαιτούσε άλλωστε πολύ λιγώτερες 
δυνάμεις άπ’ όσες διαθέτει ό καλλιτέχνης. 
Σύμφωνα μέ τό πνεύμα τής έρμηνείας ήταν 
καλή ή απόδοση τής κ. Κάκιας ΙΙαναγιώτου 
(Θεονόη), τού κ. Β. Κανάκη (Τεύκρος), τού 
κ. Γκίκα Μπινιάρη (θεοκλύμενος), τής κ. 
"Αννας Ραυτοπούλου (γερόντισσα), τού κ. Θ. 
Μορίδη (άγγελος), τού κ. X. ΙΙαπακωνσταν- 
τίνου (Διόσκουρος) καί προπάντων τού κ. Στέ
λιου Βόκοβιτς πού άπέσπασε σάν Αιγύπτιος 
μαντατοφόρος τά δίκαια χειροκροτήματα τού 
κοινού μέ τήν ένάργεια καί τό νεύρο τής άφή- 
γησής του. "Ο,τι τέλος μάς αίφνιδίασε προ
χτές στην παράσταση τής Έπιδαύρου ήταν ή 
εμφάνιση ένός υπηρέτη πού είναι άνύπαρχτος 
στό κείμενο καί πού δέν είναι άλλος άπό τόν 
ίδιο τό χορό, ύπολαμβανόμενο φυσικά σάν ε ν α 
τ ώ ν υ π ο κ ρ ι τ ώ ν .  Ή διάσπαση δμως τής 
ένότητας καί τής δμοιομορφίας τού χορού πού 
μπορεί, βέβαια, νά εξυπηρετεί κάποτε τό θέα
μα ή καί τή φωνητική ποικιλία τών χορικών, 
είναι απαράδεχτο νά δημιουργήσει στην κρα
τική σκηνή μας μόνιμο καθεστώς, προορισμένο 
νά θεραπεύει άκαιρες καί άτοπες καλλιτεχνι
κές φιλοδοξίες.

Τελειώνοντας τις κρίσεις μας γιά τήν «Ε 
λένη-, χρέος έχουμε νά έξάρουμε τή διαύγεια 
καί τή ρυθμικήν άνεση τής απόδοσης τού κει
μένου άπό τόν κ. Θρ. Σταύρου. Ή πρώτη με
τάφρασή του δέν χίφνιδιάζει μέ καμιά παρα
φωνία τήν ακοή τού θεατή. Τό κάπως βαρύ 
σκηνικό τού κ. Κ. Κλώνη, καί τά ωραία κο
στούμια τού κ. Άντώνη Φωκά ύπογράμμισαν 
ιδιαίτερα τήν Ιστορικότητα τού χώρου δπου 
ξετυλίγεται τό δράμα. Τέλος ή μουσική υπό
κρουση τού κ. 'Αργυρή Κουνά δη συνόδεψε μέ 
πολλή διακριτικότητα τά μέρη εκείνα τού κει
μένου πού χρειάστηκαν τό «ήδυσμα» τού μέλους. 
Τά περισσότερα δμως γιά τή μουσική είναι 
έργο τών ειδικών. ’Εμείς σταματάμε εδώ μέ 
τήν επιφύλαξη ν’ ασχοληθούμε μιαν άλλη 
φορά με τό γενικώτερο θέμα τών φεστιβάλ 
Έπιδαύρου καί ’Αθηνών.

★
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Μέ τήν ευκαιρία τοϋ Φεστιβάλ θεάματος δ 
γνωστός Γάλλος σκηνοθέτης καί συγγραφέας Ρο
ζέ Πλανούν έπισκέφθηκε μέ τό θίασό του για 
λίγες μέρες τήν Ελλάδα. Ή άπήχηση πού 
είχαν οΐ παρεμβάσεις του στό Συνέδριο θεάμα- 
τος καθώς καί οί παραστάσεις τοΰ Θιάσου του 
στό Ώόεϊρ τοΟ Ήριόδη τοϋ ’Αττικού άποτέλεσαν 
θέμα γενικώτερου ενδιαφέροντος. ‘Όπως επίσης 
ζωηρό ενδιαφέρον προκαλοδν ή ιδιόμορφη στα
διοδρομία του, οί άντιλήψεις του για τό θέα
τρο καί οί μέθοδες πού χρησιμοποιεί. ’Αναθέ
σαμε στή συνεργάτισσά μας, κ. Πόπη Τρωιάν- 
νου ’Αλκουλή, να δεΓ τόν ΙΙλανσόν καί μερικούς 
άπ’ τούς παλαιότερους συνεργάτες του καί νά 
τούς ζητήσει νά μιλήσουν γιά τή δουλειά τους 
καί γιά τό θέατρο γενικώτερα.

Μιλήστε μας γιά* τό ξεκίνημά σας, γιά τήν 
«Κομεντί ντέ Λυών», γιά τό «Τεάτρ ντέ λά 
Σιτέ», γιά τίς σχέσεις ανάμεσα στό θίασό σας 
καί στό κοινό.

ΖΑΝ. ΜΠΟΥ*Ι·Ζ (ό ερμηνευτής τού Ζώρζ 
Νταντέν): Ξεκινήσαμε τό 1949 από μια κά
βα τής Λυών. Τότε ήταν «τής μόδας» οί 
κάβες. Ό  Ροζέ έγραφε νούμερα σε στυλ 
«Burlesque» * λίγο όπερέττα —  λίγο μιου- 
ζικ χώλ μέ πρόζα και μικρά κουττλε. ' t.va 
άτΓ* αυτά τα θεάματα, συρραφή άττό κομμά
τια  του Κουρτελίν καί άλλων συγγραφέων 
τής έττοχής μέ τόν τίτλο «Parade digest 
1900» σημείωσε ιδιαίτερη έτπτυχία.

Εκείνο τόν καιρό τό Υπουργείο εΤχε προ
κηρύξει διαγωνισμό νέων θιάσων, σέ κάποια 
πόλι κοντά στη Λυών.

Πήγαμε, διαγωνιστήκαμε, πήραμε τό πρω- 
το βραβείο. "Ως τότε θεωρούμαστε ερασιτέ
χνες. Μέ τό βραβείο αυτοβαφτιστήκαμε α
μέσως σέ έπαγγελματίες. Γυρίσαμε πίσω  
καί παίξαμε τό βραβευμένο έργο σέ ένα 
μικρό συνοικιακό θέοττρο 1 5 0 -2 0 0  θέσεων.

Σέ δυο μήνες αναγκαστήκαμε νά φύγουμε 
γ ιατί τό θέατρο αστό εΐχε άλλες υποχρεώ
σεις. Ετοιμάσαμε τρία έργα: «'Αντιγόνη»
(του Ά νούϊγ), «Βολπόνε» καί «Υψηλή έπί- 
βλεψη», πού δέν είδαν ποτέ τά  φώτα τής 
σκηνής λόγω... έλλειψης σκηνής.

'Αρχίσαμε ν' απογοητευόμαστε. ‘Ωστόσο 
δέν τά «βάλαμε κάτω». Μελετήσαμε τό ζή
τημα άπ' δλες τίς πλευρές καί άποφασίσαμε 
νά οργανώσουμε μια περιοδεία στήν τρι
γύρω περιοχή μέ τό «Ή ζωή είναι όνειρο»

*Στά ελληνικά δέν υπάρχει αντίστοιχος θεα
τρικός δρος. Μέ τόν δρο αυτό εννοούμε κάτι τό 
κωμικό, τό ευτράπελο.

τού Καλντερόν καί «Κλαίρη» τού Ρενέ Σάρ. 
Ή περιοδεία σημείωσε έπιτυχία. Συνεχίσαμε 
μέ καινούργια έργα: «Φάουστ» του Μάρ-
λοου, «Δωδεκάτη νύχτα» καί «Εύθυμες κυ- 
ράδες του Ούίνδσωρ» του Σαίξπηρ, «"Αμ- 
λετ» του Th. Kyd καί γ ιά  νά μή ξεχνάμε 
τήν παλιά μας τέχνη, άνεβάσαμε κ’ ένα θέα
μα στό εΤδος «Burlesque» μέ τίτλο «Μπο
τίνια καί σκληρό κολλάρο».

Ή περιοδεία κράτησε τελικά δυο χρόνια. 
Γυρίσαμε στή Λυών. Είχαμε αισθανθεί τήν 
ανάγκη νά δημιουργήσουμε ένα κοινό μονι- 
μώτερο, "Επρεπε ν ά βρούμε θέατρο. "Ενα 
δικό μας θέατρο.

"Υστερα άπό πολλές έρευνες βρήκαμε ένα 
υπόγειο, πρώην μηχανουργείο. Χάρη στήν 
ιδιοφυία τού γενικού διαχειριστή μας καί 
διευθυντή μας Ρομπέρ Ζιλμπέρ, τό υπόγειο 
μετατράπηκε σέ χρόνο ρεκόρ, καί χωρίς νά 
πληρώσουμε _ ούτε ένα φράγκο (όλα μέ π ί
στωση) σέ ένα θέατρο 100 θέσεων.

Τό «Τεάτρ ντέ λά Κομεντί», όπως όνο- 
μάστηκε, εγκαινιάστηκε στις 31 Δεκεμβρίου 
1952 μέ μιά διασκευή άπό τό πασίγνωστο 
λαϊκό μυθιστόρημα «Ροκαμβόλ».

Έδω αρχίζει μιά διπλή ζωή γ ιά  τόν θίασό 
μας. Από τή μιά μεριά ανεβάζουμε δια
σκευές σέ τύπο «Burlesque» κΓ απ ’ τήν άλλη 
συγγραφείς όπως ό ’Αντάμωφ, ό Ίονέσκο, 
ό Γκέλντεροντε, Κλάΐστ, Καλντερόν, Σίνγκ, 
Ζάκ Πρεβέρ, Βιναβέρ καί Μπρέχτ.

To «Burlesque» που συγκεντρώνει περισ
σότερο κοινό βοηθάει οικονομικά τά  έργα 
άξιώσεων. Στό μικρό θεατράκι των 100 
θέσεων άνεβάζουμε συνολικά 20 έργα μέσα 
σέ 5 χρόνια περίπου. "Ηδη έχουμε άρχίσει 
νά άποζητάμε τήν επαφή μέ τό πλατύτερο 
κοινό. Σκοπός μας είναι νά κάνουμε λαϊκό 
θέατρο. Πώς όμως νά γίνει λαϊκό θέατρο 
σέ μια αίθουσα 100 θέσεων, όπου είμαστε 
υποχρεωμένοι νά κρατά με τό εισιτήριο σέ 
περιθώρια όχι προσιτά στον εργάτη;

Στήν Βιλερμπάν, εργατικό προάστιο τής 
Λυών, υπάρχει ένα δημοτικό θέατρο 1.300  
θέσεων που συντηρεί ένα θίασο όπερέττας. 
Ή όπερέττα φαίνεται νά μήν ένδιαφέρει πο
λύ τό κοινό τής Βιλερμπάν καί τής Λυών. 
ΟΙ θεατές της λιγοστεύουν, οί δικοί μας 
πληθαίνουν. "Υστερα οστό τά  σχετικά δια
βήματα, ό Δήμαρχος τής Βιλερμπάν μάς 
παροιχωρεί τό δημοτικό θέατρο, τό «Τεάτρ 
ντέ λά Σιτέ». Αρχίζουμε τόν Οκτώβριο 
τοΰ 1957 μέ τόν Ερρίκο τόν 4ο τού Σαίξ
πηρ σέ δυο έποχές.



—Γιατί διαλέξατε τόν Ερρίκο τόν 4ο;
ΖΑΝ ΜΠΟΥΊΖ: Είχαμε τώρα ιτιά να

κάνουμε μ* ενα κοινό άττοκλειστικά έργατι- 
κό, ενα κοινό πού Τσως νά μην εΐχε πάει 
ποτέ στο θέατρο, ένα κοινό πού είχε δια
μορφωθεί άττό τόν κινηματογράφο. "Αλλωστε 
μιά πρόχειρη σφυγμομέτρηση της κοινής 
γνώμης που κάναμε πριν άπ* την πρεμιέρα, 
άπόδειξε πώς δεν πέσαμε έξω στην έκλογη 
μας.

ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: Αυτό που τράβηξε
τό κοινό εΐναι ό πλούτος, το πολυσύνθετο 
που έχει αύτό τό έργο, τό δτι υπάρχει μιά 
δράση πολύπλευρη. *0 κάθε θεατής κάτι 
θα βρει πού να τόν ένδιαφέρει. "Αλλους έν- 
διαφέρει ό μύθος τού Φάλσταφ (δεν υπάρ
χει τίποτα λαϊκώτερο άπ* αυτόν) άλλους 
ή Ιστορία ένός σφετεριστή του θρόνου, τού 
Ερρίκου 4ου, πού προσπαθεί να κρατηθεί 
σ ’ αυτόν όσο μπορεί, άλλους ή Ιστορία του 
διαδόχου, του μελλοντικού Ερρίκου 5ου, έ
νός νέου μέ πολύ άταχτο παρελθόν πού 
ώστόσο τό ξεπερνάει γ ια  νά γίνει τό «Σύμ
βολο της τάξεως».

"Εχουμε άκόμα άγώνες έπι κράτησης α
νάμεσα σέ διαφορετικές φοττρίες, κίνηση καί 
πολύ άφθονο θέαμα. "Ετσι πολλοί άπό τούς 
πρώτους μας θεατές πού δέν είχαν ξαναδεί 
ποτέ θέατρο, βρήκαν στο πρώτο έργο της 
καινούργιας μας περιόδου δ,τι τούς τραβού
σε στον κινηματογράφο, π.χ. στα φιλμ τυ- 
που γουέστερν, κι άκόμη βρήκαν πράγματα  
πού εΐχαν συνκτντησει στην ίδια τους τη ζωή, 
καταστάσεις πού είχαν ζήσει.

Ή επιτυχία τού πρώτου μας έργου δέν 
σημαίνει πώς ή καινούργια μας καριέρα στο 
«Θέατρο τής Σιτέ» ήταν σπαρμένη μέ ρόδα.

ΖΑΝ ΜΠΟΥΙΖ: Κουραστήκαμε πολύ,
κυρίως τόν πρώτο χρόνο, γ ια  να τραβήξουμε 
τό κοινό πού μάς ένδιέφερε, τό εργατικό 
κοινό. 01 εργάτες είχαν κάποια δυσπιστία  
στην αρχή, έπρεπε να την υπερνικήσουμε. 
Μπήκαμε μέσα στα εργοστάσια, ήρθαμε σ ’ 
επαφή προσωπικά μέ τούς εργάτες.

Τούς βρίσκαμε συγκεντρωμένους τό μεση
μέρι στην καντίνα ή τό απόγευμα στην έξο
δό τους άπό τό εργοστάσιο. Τούς εξηγού
σαμε δχι μόνο τ ί θα δούν, άλλα καί ποιος 
εΐναι ό σκοπός μας, πώς πρέπει νά μάς 
δούν. Προσπτχθήσαμε νά τούς πείσουμε πώς 
τό θέατρο δέν είναι προνόμιο μιάς ορισμέ
νης τάξης, τής αστικής, πώς πρέπει νά μάς 
θεωρούν σάν κάτι δικό τους, σάν τό σπ ίτι 
τους. Μοιράσαμε άφθονο προπαγανδιστικό υ
λικό τού θεάτρου. Τυπώσαμε χαρτιά μ ερω
τήσεις, δπως: Πηγαίνετε στο θέατρο; "Αν
ναί, γ ια τ ί; "Αν δχι, γ ια τ ί; Μήπως σάς φαί
νεται άκριβό τό εισιτήριο; Μήπως επειδή συ
νήθως τό έξοδο άνεβαίνει μέ τό πρόγραμμα, 
τήν ταξιθέτρια, τό βεστιάριο κλπ.; Μήπως 
δέν σάς εξυπηρετούν οί ώρες ένάρξεως; Μή
πως επειδή τελειώνει άργά; Μήπως επειδή 
πρέπει νά κλείσετε θέση άπό πρίν; "Αν απο
φασίζατε νά πάτε στο θέατρο, τ ί θά θέλατε 
νά δήτε; κλπ. Τά έντυπα αυτά μοιράστηκαν 

752 σέ δλα τά σπ ίτια  τής Λυών καί τής Βιλερ-

μπάν. Πήραμε ποσοστό άπαντήσεων 20%. τ Η
ταν ήδη μιά έπιτυχία. 01 άπαντήσεις αυτές 
μάς βοήθησαν νά καθιερώσουμε όρισμένες 
εύκολίες γ ιά  τό κοινό. Π.χ. "Ιδιο εισιτήριο 
γιά  δλες τις θέσεις καί φτηνό. Δωρεάν ή 
ταξιθέτρια, τό βεστιάριο, τό πρόγραμμα, ά
κόμα καί τά είδικά λεωφορεία έπιστροφής 
μετά τήν παράσταση. Πώληση είσιτηρίων μέ
σα στά ίδια τά έργοστάσια. Είδικό είσιτή- 
ριο μέ έκπτωση γ ιά  τρία διαφορετικά θεά
ματα. Ειδική έκπτωση γιά  μικρές όμάδες 
συνδρομητών. 01 συνδρομητές έκτος άπό τήν 
έκπτωση έχουν δικαίωμα καί στις καλύτερες 
θέσεις.

Κάναμε άκόμα κάτι πιο τολμηρό: Ζητή
σαμε άπό τούς έργάτες νά κάνουν μιά «δο
κιμή», νά έρθουν έστω γ ιά  μιά φορά στο 
θέατρο καί άν δέν μείνουν εύχαριστημένοι 
νά τούς έπι στ ρέψου με μετά τήν παράσταση 
τό άντίτιμο τού εισιτηρίου.

— Είχατε επιστροφές;
ΖΑΝ ΜΠΟΥΊ'Ζ: Ούτε μιά. Ή άλήθεια 

είναι πώς ό «Ερρίκος 4ος» ήταν μιά πα
ράσταση έντελώς άψογη καί φροντισμένη ώς 
τήν παραμικρή λεπτομέρεια. Όργανώσαμε 
άκόμα έκθέσεις σχετικές μέ τό έργο μέσα 
στά έργοστάσια καί έκθέσεις είκαστικής τέ
χνης μέ προφορικές έπεξηγήσεις καί συζη
τήσεις στο Φουαγιέ τού θεάτρου. Καθιερώ
σαμε άκόμα τόν θεσμό τών συζητήσεων με
τά τήν παράσταση πάνω στο έργο ή πάνω 
στο θέατρο γενικά. "Ολα αυτά τά μέσα 
επαφής μέ τό λαϊκό κοινό τά χρησιμοποιούμε 
μέχρι σήμερα μέ τις σχετικές βελτιώσεις 
φυσικά. ’Ακόμα έχουμε καθιερώσει ειδικές 
παραστάσεις γ ιά  τά σχολεία. 01 παραστά
σεις αυτές έχουν τη θέση τους στο σχολικό 
πρόγραμμα καί οί μαθητές μεταφέρονται μέ 
ειδικά λεωφορεία από τό σχολείο στό θέα
τρο καί ξαναγυρίζουν μέ τόν ίδιο τρόπο γ ιά  
νά συνεχίσουν τό μάθημά τους. Ή νεολαία 
μάς ενδιαφέρει ιδιαίτερα, γ ιατί αυτή θ’ άπο- 
τελέσει τό αυριανό κοινό.

’Απολογισμός τού «Τεάτρ ντέ λά Σιτέ» 
τής Βιλερμπάν. Μέσα σέ 5 περίπου χρόνια 
8 έργα:

«Ερρίκος 4ος» τού Σαίξπηρ, «01 τρεις 
σωματοφύλακες» άπό τό μυθιστόρημα τού 
τού Α. Δουμά, «Ζώρζ Νταντέν» τού Μολιέ- 
ρου, «Ό  καλός άνθρωπος τού Σέ - Τσουάν» 
τού Μπρέχτ, «Ερωτική έκπληξη» τού Μα- 
ριβώ, «Οί νεκρές ψυχές» διασκευή τού Άν- 
τάμωφ άπό τό μυθιστόρημα τού Γκόγκολ, 
«Έδουάρδος 2ος» τού Μάρλοου, «‘Ο Σβέϊκ 
στον 2ο παγκόσμιο πόλεμο» τού Μπρέχτ, «Ή 
φανταστική ζωή τού οδοκαθαριστή Αύγου
στου Ζέ» τού Άρμάν Γκαττί, «Ή Αποθή
κη» τού Ροζέ Πλανσόν.

Μέσα στον καλλιτεχνικό απολογισμό μας, 
πρέπει άκόμα ν’ άναφέρω μερικές σειρές πα
ραστάσεων στό Παρίσι μέ συμμετοχή μας 
σέ τοπικά φεστιβάλ καί τουρνέ στις παρα
κάτω χώρες: ’Αγγλία, 'Ελβετία, Βέλγιο,
Γερμανία, 'Ολλανδία, Αυστρία, ’ Ιταλία, Λί
βανο, Τυνησία καί τώρα 'Ελλάδα.

—Ποια είναι ή συγκρότηση του θιάσου; Οί



τ

ήθοποιοί καί οί άλλοι συνεργάτες είναι οί Ι
διοι πού ξεκίνησαν μαζί σας πρίν από 13 χρόνια;

ΖΑΝ ΜΠΟΥΊ’Ζ: Και ναί, καί δχι. Ύ- 
ττάρχει στόν θίασο ένας κεντρικός πυρήνας 
άπό «παλιούς». Ροζέ Πλανσόν, Ρομπέρ Ζιλ- 
μπέρ, Ίζαμπέλ Σαντουαγιάν, Κλώντ Λοσύ 
κ’ έγώ. 'Ύστερα έχουμε τούς λιγότερο πα
λιούς, συνεργάτες μας έδώ και 8 χρόνια 
και τούς νέους. Στην πορεία τήε δουλειάς 
μας πού εΤναι άπόλυτα συλλογική, άπόλυτα 
θέατρο συνόλου, εΤχαμε διαρροές άπό ήθο- 
ποιούς πού προτίμησαν μια καρριέρα «προ
σωπική». Είχαμε άπό την άλλη μεριά άντί- 
θετες περιπτώσεις. Ηθοποιοί πού εΤχαν ήδη 
άρχίσει στο Παρίσι μια καρριέρα «προσω
πική» έρχονταν μαζί μας γ ια  όρισμένες πα
ραστάσεις ή γ ια  όρισμένο έργο κ’ έμεναν 
στόν θίασο. Κι αυτές οί περιπτώσεις είναι 
οί πιο πολλές. Σήμερα έχουμε στόν θίασο 
περίπου 30 ήθοποιούς καί δλοι μαζί μέ τό 
υπόλοιπο καλλιτεχνικό προσωπικό καί μέ 
τούς τεχνικούς είμαστε 45.

—Πόσον καιρό αφιερώνετε στίς δοκιμές;
ΖΑΝ ΜΠΟΥΙΖ:  Έξαρτάται. ’Ανάλογα

μέ τις δυσκολίες πού παρουσιάζει τό κάθε 
θέαμα καί μέ τό μήκος του. 'Οπωσδήποτε 
οί δοκιμές δέν διαρκούν ποτέ λιγώτερο άπό 
ένάμισυ μήνα. Γιά τις «Νεκρές ψυχές» πα
ραδείγματος χάριν οί δοκιμές κράτησαν 5 
ολόκληρους μήνες.

ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: «01 νεκρές ψυχές» στά
θηκαν σταθμός γ ιά  μάς. Μάς βοήθησαν να 
κατακτήσουμε ορισμένα πράγματα στη δου
λειά μας. Μάς πλούτισαν σέ εμπειρία. Ω σ
τόσο τώρα νομίζω πώς τις έχουμε π ια  ξε- 
περάσει. Κι άκόμα δέν είμαι άπόλυτα ικανο
ποιημένος άπό την διασκευή. Στο κάτω - κά
τω γ ιατί να μην άψήσει κανείς τό μυθιστό
ρημα στην αρχική του μορφή καί ν ’ ασχολη
θεί μέ τό άνέβασμα ένός έργου γραμμένου 
άπ ’ την άρχή .γ ια  τό θέοαρο;

—"Qgzs είσαστε κατά τής διασκευής;
ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ; Ναί, είμαι! Τώρα 

π ια  είμαι κατά τής διασκευής. Προτιμώ άπό 
μια διασκευή ένα σύγχρονο έργο έστω καί 
μέ ατέλειες. "Ενα έργο μέ προβληματισμό 
στο περιεχόμενο καί στη μορφή.

—Μι λ είστε μας για τή σύγχρονη δραματουρ
γία.

ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: Ή σύγχρονη δραμα
τουργία είναι πρίν άπ ’ δλα καί πάνω άπ ’ 
ολα ό Μπρέχτ. Θεωρώ τον Μπρέχτ σαν τον 
πιο μεγάλο θεατρικό συγγραφέα τής έπο- 
χής μας. Πρώτα γ ιατί άσχολεϊται μέ τά  
σύγχρονα προβλήματα, κάνει θέατρο κοι
νωνικό. ’Έπειτα γ ιατί μάς βοήθησε να δού
με μέ καινούργιο μάτι τους κλασσικούς. Ν’ 
αδιαφορήσουμε γ ιά  την «ψυχολογία» καί νά 
φέρουμε σέ πρώτο πλάνο τό κοινωνικό πρό
βλημα στά  κλασσικά έργοε

—Μά αυτή είναι ή επίδρασή του σά θεωρη
τικού.

Ρ. ΠΛΑΝΣΟΝ: ’Ακριβώς. Αυτό εΐναι τό 
πιο σημαντικό στόν Μπρέχτ. Βοήθησε νά ξε
καθαριστούν τά πράγματα στόν τομέα τής 
συγγραφής. Οί σύγχρονοι συγγραφείς, του-

Ό  Ροζέ Πλανούν

'Ο Ζάν Μττονΐζ στο ρόλο τον Ζ&ρζ Νταντεν
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λάχιστον στη Γαλλία, γράψουν τώρα ττιά 
«κατά συνάρτηση» μέ τον Μπρέχτ. Μπορού
με πρόχειρα - πρόχειρα να τους χωρίσουμε 
σε τρεις κατηγορίες: 01 συγγράψεις πού ά- 
κ ο λουθούν μια πορεία έντελώς εξω άπό τον 
Μπρέχτ και που αίσθάνονται δλο και πιο 
πολύ την άνάγκη μέσα στα έργα τους να 
καθορίσουν τή δική τους πορεία σέ σχέση 
μέ τον Μπρέχτ.

Υπάρχουν οί συγγραψεΤς πού άκολου- 
θούν πιστά τ ’ άχνάρια του Μπρέχτ όπως δ 
Σάρλ Πρόστ και ό Άρτουρ Αντάμωφ στα  
τελευταία του έργα. Υπάρχουν άκόμα συγ
γράφεις πού ένώ δασικά ξεκινάν ά π ’ τον 
Μπρέχτ ωστόσο άκολουθουν μια δική τους 
προσωπική κατεύθυνση. Π.χ. ό Μισέλ Βινα- 
6έρ και ό Άρμάν Γκαττί.

ΖΑΚ ΡΟΣΝΕΡ (σκηνοθέτης και βοηθός 
του Πλανσόν): Καί ό Ροζέ Πλανσόν.

—Θέλετε νά μάς μιλήσετε για τό δικό σας 
έργο, την «’Αποθήκη»;

ΡΟΖΕ ΠΑΑΝΣΟΝ: «Ή άίτοθήκη» εΐναι
τό τελευταίο έργο πού άνέδασε ό θίασός 
μας. Ή πρεμιέρα δόθηκε στις 16 Μαρτίου 
1962 στην Βιλερμπάν. Είναι ένα έργο αυ- 
τοβιογραψικό. Μιλάει γ ια  μια οίκογένεια 
χωρικών πού προσπαθούν νά καλλιεργήσουν 
μιαν άγονη περιοχή. ’Αγωνίζονται χρόνια 
καί χρόνια κι δταν τέλος τά καταψέρνουν, 
οί προσπάθειές τους αποδείχνονται άσκοπες. 
Ή περιοχή αι/τή έχει π ια έκδιομηχανιστεΐ. 
Τό αγρόκτημα πνίγεται άπό τά  έργοστάσια. 
Οί χωρικοί τού έργου μου προσκολλημένοι 
στην ιδιοκτησία άκουλούθησαν στραβό δρό
μο χωρίς νά τό  καταλάβουν. ΕΤναι μιά πολύ 
συγκινητική καί πολύ δμορψη Ιστορία. Πολύ 
δμορψη; Τέλος πάντων! ’'Ας γυρίσουμε στον 
Βιναβέρ. Ό  Μισέλ Βιναβέρ, χωρίς νά άπο- 
μακρύνεται άπό τά σύγχρονα κοινωνικά προ
βλήματα προσπαθεί νά περιγράψει, νά κα
θορίσει τη σχέση ανάμεσα στά γεγονότα. 
Ή «περιγραφή» πού μάς δίνει ό Βιναβέρ 
είναι έντελώς καινούργια γ.ά  τό θέατρο. Τά 
γεγονότα καί οί καταστάσεις παρουσιάζον
ται άπό μιά έντελώς νέα όπτική γωνιά. ~Ο
σο γ ιά  τον Άρμάν Γκαττί καλύτερα νά μι
λήσει γΓ αυτόν ό Ζάκ Ροσνέρ πού ανέβασε 
πριν άπό μερικούς μήνες τήν «Φανταστική 
ζωή τού όδοκαθαριστη Αύγουστου Ζέ».

ΖΑΚ ΡΟΣΝΕΡ: Παρομοιάζω τά έργα τού 
Γκαττί μέ κυβιστικό πίνακα. Βλέπουμε τό 
Θέμα μας συγχρόνως άπό πολλές μεριές. 
Στο έργο πού ανέβασα βλέπουμε τον κεν
τρικό ηρώα όχι μόνο όπως είναι στή συγ- 
κεκριμμένη στιγμή τής θεατρικής δράσης 
αλλά καί δπως υπήρξε καί όπως ό ίδιος φαν
τάζεται τον έαυτό του καί όπως θά ήταν άν 
είχε ή άν δέν είχε συμβεΐ κάποιο γεγονός. 
Υπάρχει ένα βασικό θέμα: Ένας οδοκαθα
ριστής τραυματίζεται θανάσιμα άπό κάποιο 
αστυνομικό σέ μιά διαδήλωση. Τον μεταφέ
ρουν στο νοσοκομείο. Εκεί αρχίζει νά πα
ραληρεί. Μέσα στο παραλήρημά του περ
νάει δλη του ή ζωή, οα/τή πού έζησε κι αυ
τή πού δέν έζησε. θ ά  μπορούσε ίσως νά συγ- 

754 κρίνει κανείς τό θέατρο τού Γκαττϊ μέ τό

κινέζικο θέατρο άπό τούτη τήν άποψη: Καί 
στά δυο ύπάρχει ή άλληλοεπίδράση άνάμέ
σα στον άνθρωπο καί στον περίγυρό του. 
ΕΤναι ψυχολογικό θέατρο άλλά όχι μιας 
στατικής a priori ψυχολογίας μά μιας ψυ
χολογίας «δυναμικής», έξελιχτικής.

—Είχε επιτυχία;
ΖΑΚ ΡΟΣΝΕΡ: ΕΤχε πολλή έπιτυχία.

Μπορεί όμως νά όψείλεται καί στό δτι τό 
έργο άνέβηκε σέ μιά στιγμή όπου τήν πα
τρίδα μας τάραζαν διαδηλώσεις καί συγ
κρούσεις στούς δρόμους. Έ τσι τό θέμα 
του γινόταν άκόμα πιο έπίκαιρο.

ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: Αυτή είναι ή διαφο
ρά τής καινούργιας πρωτοπορίας άπό τήν 
παλιά. Ή άναζήτηση τού καινούργιου δχι 
μόνο στην περιοχή τής φόρμας άλλά καί 
στήν περιοχή τής έσωτερικής διαγραφής μέ
σα  στά  πλα ίσ ια  τών σύγχρονων κοινωνικών 
προβλημάτων.

—ΙΙώς βλέπετε τή δουλειά τοϋ σκηνοθέτη; 
Ποιές είναι οί σκηνοθετικές σας αντιλήψεις;

ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: Γιά μένα τό καταλ
ληλότερο πρόσωπο γιά  τό άνέβασμα ένός θε
ατρικού έογου εΐναι ό ίδιος ό συγγραφέας 
του. Μήπως αυτό δέν έκαναν οί αρχαίοι 
Έλληνες κλασσικοί; Οί σκηνοθέτες έχουν 
στή διάθεσή τους τό ρεπερτόριο όλων τών 
συγγραφέων πού έχουν πεθάνει...

—"Ας πάρουμε αυτή τήν άποψη. Μέ ποιό τρό
πο πρέπει ν* ανεβαίνουν, κατά τή δική σας 
γνώμη, τά έργα τών συγγραφέων που έχουν 
πια πεθάνει; Τών κλασσικών, άς πούμε.

ΡΟΖΕ ΠΑΑΝΣΟΝ: Πρέπει νά τοποθε
τούμε τό έργο μέσα στήν έποχή του καί 
μέσα στή δική μας έποχή συγχρόνως. Τό 
νά τοποθετούμε τό έργο * σέ σχέση μέ μάς 
δηλ. μέ τό κοινό στό όποιο απευθυνόμαστε, 
τό θεωρώ σαν κάτι βασικό, απαραίτητο. Ή 
τοποθέτησή του συγχρόνως μέσα στά  δικά 
του ιστορικά πλαίσ ια  θά μάς δώσει μέ τή 
σύγκριση μιά όψη Ιστορικής διαδρομής τής 
κοινωνίας άπό τότε ώς τώρα καί ίσως μιάν 
όψη τής πιθανής μελλοντικής διαδρομής. Ό  
μεγάλος κίνδυνος μέ τούς κλασσικούς εΐναι 
νά πέσουμε στήν άρχαιολογία.

—Είπατε προηγουμένως πώς δ Μπρέχτ σάς 
έκανε νά δείτε μέ καινούργιο μάτι τους κλασ
σικούς. θελετε νά μας καθορίσετε σαφέστερα 
τή συμβολή τοϋ Μπρέχτ σ’ αυτό τόν τομέα 
παίρνοντας γιά συγκεκριμένο παράδειγμα τόν 
«Ζώρζ Νταντέν*;

ΡΟΖΕ ΠΑΑΝΣΟΝ: Πριν άπ ’ τόν Μπρέχτ 
ό σκηνοθέτης πού θ’ αποφάσιζε νά καταπια
στεί μέ τό άνέβασμα τού «Ζώρζ Νταντέν» 
έβαζε στον έαυτό του πρώτα - πρώτα τού
το τό ερώτημα: Ό  Νταντέν είναι κωμικός 
ή δραματικός; Κι άψού απαντούσε σ ’ αυτό 
άρχιζε νά χτίζει τήν παράσταση μέ βάση 
τόν a priori χαραχτήρα τού Νταντέν. *0 
Μπρέχτ μάς έμαθε ν’ αρχίζουμε ανάποδα, 
δηλαδή σωστά. Πρώτα νά τοποθετούμε σ ’ έ
να συγκεκριμμένο ιστορικό - κοινωνικό σχή
μα τά  πρόσωπα καί δλόκληρο τό έργο. Ή 
κοινωνία μέσα στήν οποία κινούνται τά  πρό
σαπτα έχει άντιθέσεις. Στό «Ζώρζ Νταντέν»



έχουμε τον άπστυχημένο γάμο. Υπογραμμί
ζοντας μέ σαφήνεια τό σχήμα αύτής τής κοι
νωνίας δείχνουμε τον ίδιαίτερο χαραχτήρα 
της, άλλά μαζί και τη λύση πού θά φέρει ή 
έξέλιξη, ή ττοσοτική και -ποιοτική άλλαγή 
τής κοινωνίας αυτής. Ζήτησα άττό τούς η
θοποιούς νά τοποθετήσουν χρονολογικά τούς 
ρόλους τους άφαιρώντας άπό τό παίξιμό 
τους κάθε τι που θά έδινε τόν χαραχτήρα 
τής μονιμότητας: *0 αίώνιος άπατημένος
σύζυγος, ό αίώνιος υπηρέτης, ή αίώνια πεθε
ρά, ό αίώνιος πεθερός κλπ. *0 πεθερός, 
στην περίπτωσή μας ό κ. ντε Σοτανβίλ δεν 
είναι καθόλου γελοίος δπως μάς έχουν συνη
θίσει οΐ προμπρεχτικές έρμηνεΐες του έρ
γου. Έγώ τον βλέπω περισσότερο σάν ένα 
Γάλλο παλαιό πολεμιστή. Σάν τέτοιος δεν 
παρουσιάζεται στον Κλιτάντρ; Επομένως 
έτσι θεωρεί ό ίδιος τον έαυτό του. "Ας προ
σέξουμε λίγο τούς σημερινούς «παλαιούς 
πολεμιστές». Τό κωμικό τους βγαίνει άπό 
τήν ύπερβολική αυστηρότητα κι όχι άπό την 
αΰτογελοιοποίηση. "Αλλο παράδειγμα ό 
Αυμπέν. Είναι χωριάτης; Και ναι και δχι. 
Προσπαθεί νά ξεχωρίσει απ' τούς άλλους. 
Δέ θέλει νά είναι χωριάτης. Μέσα στην κου
βέντα του ανακατεύει παρατηρήσεις γ ιά  τη 
λατινική γλώσσα καί τη φιλοσοφία: κάνει
τόν έξυπνο. Γ υροφέρνει στην πλατεία του 
χωριού, στον πύργο, κοντά στά νόστιμα κο
ρίτσια. Είναι ένας άλητάκος τού χωριού. Σή
μερα θά ήταν ένας τέντυ - μπόϋ.

—Νομίζετε πώς δ θεσμός του Θεάτρου τών 
"Εθνών απέδωσε, καί τ ι;

ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: Ό  θεσμός τού θεά 
τρου των Εθνών στάθηκε τρομερά χρήσιμος 
γ ιά  τό θέοττρο. Δεν ξέρω άν τόσοι συγγρα
φείς καί σκηνοθέτες στη Γαλλία, άνάμεσά 
τους κ* εγώ, θά είχαν επηρεαστεί άπό τόν 
Μπρέχτ άν δεν είχαμε την ευκαιρία νά δού
με τις παραστάσεις τού Μπερλίνερ Άνσάμπλ 
στο Θέατρο των Εθνών.

—Ποια είναι τα μελλοντικά σας σχέδια;
ΡΟΖΕ ΠΛΑΝΣΟΝ: Ό  θίασός μας ετοι

μάζει ένα έργο τού Γκολντόνι μέ σκηνοθε- 
θεσία τού Ζάκ Ροσνέρ. “Ύστερα πιθανόν ν’ 
ανεβάσουμε τόν «Ταρτούφο» καί έναν 
Μπρέχτ: «Ό  κύριος Πούντιλλα κι ό υπηρέ
της του Μάττι». Γράφω ένα καινούργιο έρ
γο την «ΡΑΤΤΕ BLANCHE» μέ θέμα τό άλ- 
γερινό πρόβλημα. Μέσα στο έργο μου δεν 
θά παρουσιάζονται Αλγερίνοι. Μόνον Γάλ
λοι. Μ’ ένδιεφέρει τό πρόβλημα τού ρατσι
σμού απ ’ την σκοπιά τής γαλλικής συνείδη
σης.

—Γιατί ασχολείστε με τό θέατρο, Ροζέ 
ΙΙλανσόν;

Ρ. ΠΛΑΝΣΟΝ: Ή ζωή είναι γεμάτη προ
βλήματα. Μού φαίνεται πώς τό θέατρο χρει
άζεται γ ιά  νά δείχνει αυτά τά  προβλήματα 
καί νά εξηγεί την προέλευσή τους στους αν
θρώπους. Κι ακόμα γ ιά  νά τούς διασκεδά
ζει καί νά τούς βοηθάει νά βρουν τη λύση. 
ΓΓ οα/τό μ* αρέσει τό θέατρο.

Μια συζήτηση μέ τόν Λ. ΝΟΜΟ
(Συνέχεια άπό τή σελ. 739)

του. 'Αγάπησα, μαζί του, τή γερμανική πα
ράδοση. Τόν Σένμπεργκ κσΐ τόν Βάμπερν.

—Τί γνώμη έχετε γιά τήν ηλεκτρονική 
μουσική;

—Υπάρχει σ* αυτήν ένα πολύ καινούργιο 
ήχητικό υλικό. Γιατί νά τό στερηθούμε; "Ε
κανα δοκιμές στά  στούντιο τού Μιλάνου καί 
τής Κολωνίας. Πρέπει όμως νά είσαχθεΐ σ ’ 
αυτήν ή μουσική γραφή.

—"Οπως τό κάνατε στήν δπερά σας; Δέ 
φοβάστε δμως μήπως γίνει απάνθρωπη αυτή 
ή μουσική, που τήν αναθέτουν περισσότερο σέ 
μηχανές παρά σέ έρμηνευτές;

—Τά στούντιο τού Μιλάνου, της Κολωνί
ας καί τής Βαρσοβίας έδωσαν, δπως ξέρετε, 
πολύ διαφορετικά άποτελέσματτχ. *0 τεχνι
κός, πού δουλεύει στο στοέντιο, φιξάροντας 
την έκλογή του μουσικού — μια συνειδητή 
έκλογή άνώμεσα σέ διάφορες άλλες πιθα
νές — γίνεται κι αυτός έρμηνευτής. Αυτό δί
νει διάφορες δυνατές εκδοχές καί διατηρεί 
ένα άνθρώπινο μερίδιο σ* αυτή τήν τεχνική, 
πού, αλήθεια, είναι λίγο τρομακτική, τό κα
ταλαβαίνω, άν δεν εισαγάγει κανείς μέσα 
της καί άλλους, πιο ζωντανούς ρυθμούς.

—Στήν «Μισαλλοδοξία», πού έλπίζουμε νχ 
τή δοΟμε τό Νοέμβριέ στό Ιίαρίσι, δείχνετε 
μιά πολλή πλατειά άντίληψη γιά τήν όπε
ρα, χρησιμοποιώντας ταυτόχρονα τό σκηνικό 
καί τόν ήχητικό χώρο.

—-Ναί, αυτό προέρχεται οπό τό πρωτοπο
ριακό ράισμά πείραμα τού Μέγιερχολντ, πεί
ραμα πού έπτχναλήφθηκε στήν Πράγα άπό 
τόν Μπούριαν καί στό Βερολίνο άπό τόν 
Πίσκαταρ. ·0ί εικόνες περνούν ταυτόχρονα 
μέ τή δράση, δχι σάν παθητικό στήριγμα, 
άλλά σάν δεύτερη, παράλληλη δράση.

—Αυτή ή μορφή εξαφανίστηκε στά 1940 
μαζί μέ τόν Μέγιερχολντ.

—Ναί, κάθε άναζήτηση προοδεύει ή σβή
νει, ανάλογα μέ τά  γεγονότα τού κόσμου. 
Μερικοί ξαναρχίζουν γ ιά  λογαριασμό τους ο
ρισμένα πειράματα* τά  μεταμορφώνουν. "Ε
τσ ι οί άνθρωποι σχηματίζουν τήν άλυσίδα. 
Πιστεύω, δμως, πώς στον αιώνα μας, οί νέες 
μορφές τέχνης συμβαδίζουν μέ τά  μεγάλα 
πολιτικά καί κοινωνικά κινήματα. Ή πραγ
ματική τραγωδία γεννάει καταστάσεις, πού 
μέσα σ  αυτές ή τέχνη άνασταίνεται, και
νούργια καί ζωογονημένη.

Μετάφρ. ΔΙΟΝΎΣΙΑ ΜΠΙΤΖΙΛΕΚΙΙ

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Π α ρ ό ρ α μ α :  Στή δική μας απάντηση 
σελ. 733, 7 στίχος άπό τό τέλος ή λέξη «νεα
ρών» έγινε ή ανεξήγητη «ντορών». Επίσης 
στή σελ. 734 τό όνομα του "Αγγλου δοκιμιο
γράφου είναι de Quincey κι όχι de Quincy. 
Ζητούμε συγγνώμη άπό τούς αναγνώστες μας. 755



ΔΗΜΟΤΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ ΑΜΑ· 
ΡΟΓΣΙΟΓ: Διεθνής έκθεση Κερχ- 
μειχής καί ’Αγγειοπλαστικής.

Μέ βιομηχανικά ε-ίδη συμ
μετέχουν ή ’Ιταλία καί ή Δυτική 
Γερμανία.

•Έλληνες έκθέτες οί καλλιτέ
χνες: 'Ήρα Τριανταφυλλίδη, II. 
Βαλσαμάκης, Μάνος Δάνος, Δη- 
μήτρης Λάσκαρης, Φρόσω Σκλά- 
€αινα, Λ. ΙΙήλικας, Λ. Ραγκού- 
σης, Φιλιππαίος, Σ. Άταώνης, 
ΙΙερδικούρης - Χαραλαμπόπουλος 
Άντωνόπουλος, Δ. Δαρδούφης, 
Μαίρη Χα^.ζηνικολή - Σαραφια- 
νοΟ, Σακελλαριάδης, Ν. Δαζελί- 
δης, I. Ζήκος, Σ. Πετροδτσος, 
Κ. Στέφας, Α. Κουχκίδης, Λ. 
Μαυρογόνατος, Δέσποινα Διβανίου, 
Γεωργαντής, Ζήσης Άφερίμ, I. 
Κακνίδης, Ε. Καμπούρικος, Μα
ρία Ζωναρά, Μ. Δημητρίου, Κ. 
Πχνόπουλος, Μιχαηλίδου — Δρο- 
σάκη, I. Δελαβίνιας, Καρδιακός, 
Επαγγελματική Σχολή ’Αγγειο
πλαστικής, Σύλλογος ’Αγγειο
πλαστών - Εργατών Αμαρουσίου, 
’Ίκαρος Ρόδου.

ΖΓΓΟΣ ( 1 1 - 3 0  ’Ιουλίου) : ‘Ο
μαδική "Εκθεση για τή σφιγμο- 
μέτρηση τής κρίσης των επισκε
πτών. Μέ τήν έκθεση αυτή κλεί
νει ή πρώτη περίοδος τής γκα- 
λερί, πού θά έπαναλειτουργήσει 
από τό φθινόπωρο στή νέα της 
εγκατάσταση Πανεπιστημίου καί 
‘Ομήρου. Στήν «"Εκθεση Γκάλοπ» 
μετέχουν έβδομήντα ζωγράφοι, 
κατά τό πλεΐστον νέοι. Οί επι
σκέπτες μπορούν νά γράφουν σέ 

• ειδικό δελτίο τΙς κρίσεις τους για  
τά έργα που εκτίθενται. Μετά τό 
κλείσιμο θά γίνει ή διαλογή των 
δελτίων καί θά ανακοινωθούν τ’ 
αποτελέσματα.

ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ: ‘Ομαδική
"Εκθεση Νέων Καλλιτεχνών (7— 

756 30 ’Ιουλίου). Μετέχουν οί καλλι-

ΟΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΤΟΥ ΜΗΝΑ Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Ο I

Νά σ τα μ α τή σ ο υ ν
Μ ιά έκκληση υπογεγραμμένη οπτό πολλούς άρμόδιους 
παράγοντες της έλληνικής πνευματικής ζωής, κάλεσε τό 
κράτος νά σταματήσει τά έργα γ ια  τη διαμόρφωση του 
Λυκαβηττού και ν ’ άναθεωρήσει τήν άπόφασή του για  την 
καταστροφή του γραφικού αυτού τοπίου τής έλληνικής 
πρωτεύουσας. Από την άλλη μεριά έξ ίσου άρμόδιοι πα
ράγοντες μιλώντας γ ιά  τά σχέδια και τό διαγωνισμό γ ια  
τήν Ιδρυση τού μελετά μενού πνευματικού κέντρου μίλησαν 
μέ θάρρος καί πειστικότητα έναντίον δλων αυτών των σχε
δίων, και κυρίως καυτηρίασαν τή σπουδή καί τή μυστι
κότητα πού τηρήθηκε στή διαδικασία που άφορουσε αυτό 
τό μεγαλεπίβολο έργο. Δεν πιστεύουμε πώς οί κρατικοί 
αρμόδιοι καί ήμιαρμόδιοι θά βγούν καί θά ομολογήσουν 
ανοιχτά τήν πλάνη τους σ ’ δ,τι αφορά τά δυο αυτά έργα. 
Έκεΐνο δμως που πρέπει οπωσδήποτε νά σταματήσει, 
είναι ή κάθε άλλη ένέργεια πάνω σ ’ αυτά καί νά δοθεΐ 
ή δυνατότητα γ ιά  μιαν ολόπλευρη μελέτη τους οχι από 
τά κρατικά όργανα, που μόνο σέ γκάφες μάς συνήθισαν 
τον τελευταίο καιρό, άλλά από τά αρμόδια πνευματικά 
σωματεία.

Α σ ύ γ γ ν ω σ τ ο ι
κ αλή καί πρωτότυπη ή επινόηση των κηποθεάτρων 
από διαφόρους θεατρικούς επιχειρηματίες. Καί παρόλο 
πού στερούσαν άπό τό κοινό μερικά σημαντικά τμήματα 
από τούς έλάχιστούς κήπους μας, συγκρίνοντάς το μέ 
τήν ψυχαγωγία καί τήν απόλαυση πού δίνουν τά  βράδια 
στο κοινό τού θεάτρου βρίσκουμε πώς άξιζε νά συνεχι
στεί καί νά ένθαρρυνθεΐ ακόμα ή σχετική πρωτοβουλία. 
Μά απ ’ τό σημείο αυτό ώς τήν καταστροφή των κήπων 
μας, πού εΐναι τόσο λιγοστοί καί τόσο απαραίτητοι γιά  
μιά μεγάλη πόλη, ή απόσταση είναι ασφαλώς πολύ με
γάλη. ΓΓ αυτό καί θεωρούμε άσύγγνωστη την παθητική 
στάση πού κράτησαν οι αρμόδιοι μπροστά στήν κατα
στροφή πολλών μεγάλων δένδρων τού Εθνικού Κήπου άπό 
τούς επιχειρηματίες πού εκμεταλλεύονται φέτος τό θέατρό 
του. Τό λίγο λίγο θά πρέπει νά τούς θεωρήσουν έκπτω
τους κάθε δικαιώματος, γ ιά  νά τούς διδάξουν πώς οί δημό
σιοι κήποι τού πρώτου τυχόντος. "Οπως επίσης θά πρέ
πει νά τούς απαγορέψουν ρητά νά μασκαρέψουν μέ τόσο 
φρικτό τρόπο τήν πρόσοψή του, κρεμάζοντας καθρέφτες 
καί χρυσά καγγελάκια, πού μπορεί μιά χαρά νά χαρα-



Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΟΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΤΟΥ ΜΗΝΑ

κτηρίζουν τό γούστο αστών πού τά κρέμασαν, μά δέν εί
ναι δυνατόν να πληρώνει τά σπασμένα ή όψη της πόλης.

Κ εραμ εική
irf τό Μαρούσι άνοιξε και φέτος ή έκθεση κεραμεικής 

και μάλιστα έγινε και μια προσπάθεια γ ια  να πάρει κ* 
έναν κάποιο διεθνή χαρακτήρα. Μά ή έπιτυχία της δεν εί
ναι σ ’ αυτό τό σημείο. Κείνο που κυρίως πρέπει νά έγ
γραφου με στό ένεργητκό τής φετεινής έκδήλωσης είναι ή 
φανερή προσπάθεια νά άποκλειστουν διάφορα κακόγου
στα  άντικείμενα που στην ουσία είναι ξένα προς τό εί
δος αυτό τής καλλιτεχνικής δημιουργίας και άκόμα την 
αληθινή ποιοτική άνοδο τών διαφόρων έκθεμάτων. "Ας τό 
πούμε άνεπιφύλαχτα. Παρόλες τις διχτκολίες πού παρουσιά
ζει τό εγχείρημα πρέπει νά βάλουμε τά δυνατά μας ώστε 
ό θεσμός αυτός νά επιβιώσει. Οι άτέλειες στήν οργάνωσή 
του είναι και πολλές και βασικές. Μά αυτό αντί νά μάς 
αποθαρρύνει πρέπει νά μάς εμψυχώνει. Ή κεραμεική αξί
ζει στον τόπο μας κάθε υποστήριξη.

τέχνες: Νόρα ’Αρχελάου, Μαρία 
Βαξεβάνογλου, Μίχα Βέργου - 
Βουτοινά, Γ. Βογιατζής, Γ. Δη- 
μητραχοπούλου, Δάφνη Κωστο- 
πούλου, Ξένη Μουτοόση, Εΰα 
Μπουλγουρά, Ρίκα Παναγιωτο- 
-ούλου, Γιάννη Ι1α~αδάκη, 'Ελέ
νη ΙΙα-αδογιάννη, Β. Σίμου, Ρί- 
τα Τζεγιάννη, Έρριέτα Φλώρου, 
Ρόζα Ήλιοθ, Μαίρη ΙΙαπακων- 
σταντίνου.

ΕΝΤΕΓΚΤΗΡΙΟΝ ΙΙΡΑΚΤΟ- 
ΡΕΙΟΓ ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΗΣ ΣΓΝΕΡ- 
ΓΑΣΙΑΣ: “Έκθεση Αύτοδιδάκτων. 
Μετέχουν οΐ ’Αλίκη Άνδρουτσέλ- 
λη - Θεοτόκη, Άνθούλα Βουκυ- 
κλάκη, “Άννυ Μιχαηλίδη, Σπϋρος 
Νικολαΐδης καί “Ηλίας Στεφανό- 
πουλος.

ΧΙΟΣ: Τό Τμήμα Περιηγητι
κής Λέσχης τής Χίου όργάνωσε 
για τό δεκαήμερο 25 Αύγουστου 
— 5 Σεπτεμβρίου στήν αίθουσα 
τού Δημαρχείου, “Έκθεση Xιαχής 
καλλιτεχνικής δραστηριότητας. 
Εκθέματα θα είναι έργα ζωγρα
φικής, γλυπτικής, κεραμεικής καί 
δ ι ακοσμητική ς.

Και χ ιτ λ ερ ικ ή  α ισ θ η τ ικ ή
Σ  την πλατεία Συντάγματος χτίοτηκε ένα καινούριο 
μέγαρο. Μπορεί νά συμφωνεί κανείς ή νά διαφωνεί με την 
αντίληψη του αρχιτέκτονα, μά δέ μπορεί όμως παρά νά 
χειροκροτήσει την προσπάθεια γ ιά  λιτότητα καί απαλ
λαγή από τά τυποποιημένα μπιχλιμπίδια. Κι δ μ ως, 
παίρνοντας αφορμή από την πρόσοψη αυτού τού μεγάρου 
ό κ. υφυπουργός Δημοσίων ^Εργων έδοσε έντολή στήν 
Επιτροπή τού Σχεδίου Πόλεως που χορηγεί τις άδειες 
άνοικοδομήσεως, νά εξετάζει μέ μεγαλύτερη αυστηρότητα 
τα σχέδια πού τής προσάγουν, γ ιατί «τά πλεΐστα κτίρια 
τής πρωτευούσης έχουν άντιαισθητικήν έμφάνισιν, άπά- 
δουσαν προς την ιστορίαν τών Αθηνών». Θά θέλαμε νά 
ρωτήσουμε: από πότε ό έκάστοτε υφυπουργός ή ή υπη
ρεσία τού Υπουργείου, άναλάβανε την αισθητική αστυ
νόμευση τών ’Αθηνών καί αποφάσισαν νά επιβάλουν τις 
υπαρκτές ή ανύπαρκτες αισθητικές άντιλήψεις τους σ ’ 
όλους τούς άλλους; Βέβαια, θά μάς απαντήσουν, ότι τό 
ίδιο γινόταν καί στη χιτλερική Γερμανία* μιά αισθητική 
ήταν δεχτή: ή αισθητική τοΰ χιτλερισμού. Κ’ έτσι λοιπόν 
ή φασιστικοποίηση τής χώρας δέν περιορίζεται στήν 
αντιγραφή μόνον τών νόμων τού Χίτλερ.

ΖΗΤΕΙΣΤΕ 
ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΜΑΣ

τ  ο

Χ Α Ρ Α Κ Τ Ι Κ Ο
Τ Η Σ

Β Α ΣΩ Σ ΚΑΤΡΑΚΗ
Δ ιαστάσεις 60 X 90 έκ. 

Τιμή δρχ. 150

ΕΛΑΧΙΣΤΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ 
Μ Ε Ν Ο Υ Ν  Α Κ Ο Μ Η
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'Εδώ καί αρκετό καιρό μερικοί καλλιτέχνες 
συγκρότησαν τή «'Ομάδα Τέχνης α'» ή όποια 
έχει έπωμιστεΐ ένα έξαιρετικά έπίμοχθο δσο 
καί πρωτοποριακό έργο: ’Οργανώνει καλλιτε
χνικές εκδηλώσεις στίς λαϊκές συνοικίες μέ 
σκοπό να φέρει τό ευρύτερο κοινό σ* έπαφή 
μέ τα σύγχρονα ρεύματα τής τέχνης.

ΙΙρόκειται γιά μια πραγματικά ώραία προ
σπάθεια, έμπνεόμενη άπό ευγενικές φιλοδοξίες, 
καί άξίζει νά χαιρετιστεί θερμά.

Βέβαια τό ζήτηιια τής προσέγγισης των πλα
τειών μαζών στην τέχνη, καί τής έξεύρεσης τών 
τρόπων καλλιέργειάς τους έτσι πού τελικά ν' 
άποχτήσουν αυτές τήν Ικανότητα νά έπικοινο)- 
νοϋν άμεσα καί αυτοδύναμα μέ τό έργο τέχνης 
είναι ένα από τά πιό δυσεπίλυτα τής έποχής 
μας. Καί ασφαλώς ή όριστική λύση του προϋ
ποθέτει δχι μόνο άλλες συνθήκες παιδείας, 
άλλά καί μιά κοινωνική συγκρότηση τέτοια που 
καί τήν προώθηση τής τέχνης νά ένισχύει ού- 
σιαστικά, άλλά καί νά δημιουργεί εύνοΐκές 
προϋποθέσεις ώστε οί λαϊκές μάζες νά αισθά
νονται τήν ανάγκη τής επαφής με τήν τέχνη 
καί μαζί νά διαθέτουν τήν άπαραίτητη χρονική 
άνεση γιά τήν πραγματοποίηση τής έπαφής αυ-
τ»ίς.

Οί καλλιτέχνες πού άποτέλεσαν τήν «'Ομάδα 
Τέχνης α'» (ή κεραμίστρια 'Ελένη Βερναρδά- 
κη, δ γλύπτης Κώστας Κλουβάτος καί οί ζω
γράφοι Μίνως Άργυράκης, Δημοσθένης Κοκκι- 
νίδης, Γιάννης Μαλτέζος, Κοσμάς Ξενάκης, Πά- 
νος Σαραφιανός, Αιμίλιος Φρέρης και Γιάννης 
Χαΐνης) έχουν επίγνωση τόσο του μεγέθους του 
έργου πού άνέλαβαν δσο καί τών δυσκολιών πού 
αυτό παρουσιάζει. Ξέρουν βέβαια δτι οί προσ
παθεί ά τους δσο ωραία κι άν είναι δεν πρό
κειται νά μεταβάλει αποφασιστικά τήν κατά
σταση. Ωστόσο αυτό δεν άν έκοψε τον ενθουσια
σμό τους, δεν τούς εμπόδισε νά πειραματιστούν 
άναζητώντας τρόπους γιά νά πλησιάσουν απο
τελεσματικότερα τό μεγάλο κοινό καί νά τό 
φέρουν κοντήτερα στήν τέχνη.

Πρόκειται γιά μιά χρησιμώτατη δοκιμή πού 
προσφέρει άφθονο Ολικό γιά πάρα πέρα προ
βληματισμούς καί συμβάλλει στήν συγκέντρωση 
καί μελέτη τών μεθόδων ώστε κάτω από προσ- 
φορώτερες κοινωνικές συνθήκες νά έπιχειρηθεί 
μιά ριζικώτερη λύση του ζητήματος.

Τό κυριώτερο γνώρισμα πού χαρακτηρίζει τήν 
«'Ομάδα Τέχνης α'» είναι ή ενσυνείδητη και 

758 μεθοδική στροφή πρός τό ευρύτερο κοινό, ή
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προσπάθεια κατάκτησης αυτού τού κοινού πού 
οί καλλιτέχνες ώς τώρα τό άγνοούσαν.

’Από τήν άλλη μεριά τό κοινό αύτό βρισκό
ταν σέ δυσκολία νά προσέλθει στις μικρές α ί
θουσες έκθέσεων τού κέντρου, δπου άλλωστε δέν 
καταβάλλεται καμμιά προσπάθεια γιά τή δια
φώτιση καί προσέλκυσή του. "Ετσι τό ευρύ κοι
νό μένει ψυχολογικά απροετοίμαστο καί ή στάθμη 
τής καλλιέργειάς του δέν τού δημιουργεί τό 
άπαιτούμενο ένδιαφέρον.

Ή «'Ομάδα Τέχνης α'» λαβαίνοντας ύπ* 
δψη αυτή τήν πραγματικότητα θεώρησε φυσικό 
καί άπαραίτητο νά αγνοήσει τους ώς τούρα κα
θιερωμένους τόπους καλλιτεχνικών έκδηλούσεων 
καί νά μεταφέρει τις έκθέσεις της στούς τό
πους δπου ζούν καί δουλεύουν τά λαϊκά στρώ
ματα |ΐέ τά δποϊα φιλοδοξεί νά επικοινωνήσει.

Για νά κάνει τήν επικοινωνία αυτή τελεσφό
ρα, δέν άρκεϊται στήν άπλή έκθεση τών έργων 
τών μελών της. Συνοδεύει τά έργα αυτά μέ 
μεγάλα πανώ, στα οποία άναφέρονται μέ συν
τομία τά στοιχειώδη εκφραστικά μέσα πού συγ
κροτούν τή «γλώσσα» τής Τέχνης, άναλύεται 
ένδεικτικά ή λειτουργία τους καί οί σημασια
κές τους δυνατότητες, έτσι ώστε νά άνοιχτε! 
ένας δρόμος στο θεατή για νά φτάσει στήν κα
τανόηση τού μηνύματος τού έργου.

Γιά νά άντιληφθούν καλύτερα οί άναγνώστες 
μας τό μέγεθος και τό είδος τής προσπάθειας 
πού καταβάλλεται, δημοσιεύουμε πιό κάτω τά 
κείμενα τών πανώ καθώς καί μερικές φωτο
γραφίες τους.

Ξεκινώντας μέ βάση τά πανώ καί τά εκτι
θέμενα έργα, τά μέλη τής Ομάδας πού παρευ- ; 
ρίσκονται έκεί κάθε μέρα, καί κυρίως στις τα
κτές συζητήσεις πού γίνονται στό χώρο τής έκ
θεσης κάθε Κυριακή απόγευμα, κουβεντιάζουν 
μέ τό κοινό τίς άπορίες καί τις άντιρρήσ#ς 
του. Για νά γίνεται πιό συστηματική ή συζή
τηση, ή «Όμάδα Τέχνης α'» έχε: τυπώσει ένα 
έρωτηματολόγιο πού σκοπεύει να κινήσει τήν 
προβληματική τού κοινού, νά τό δδηγήσει σέ 
μιά πιό υπεύθυνη τοποθέτησή του άπέναντι στό 
δλο θέμα καί νά δώσει στα μέλη τής δμάδας τήν 
ευκαιρία νά προετοιμάζονται καλύτερα γιά τή 
συζήτηση. Αύτό γίνεται δχι μόνο μέ τις απαντή
σεις πού δίνει ό επισκέπτης στα έρωτήματα, άλ
λα καί μέ δικά του προσωπικά έρωτήματα (πού 
τα καταγράφει στον ειδικά βρισμένο χώρο) καί 
στα όποια ή όμάδα υποχρεώνεται να δώσει ά- 
πάντηση.
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"Αν καί οί συζητήσεις ξεκινάνε από τά θέμα
τα που τίθενται στό έντυπο έρωτηματολόγιο, 
παίρνουν πάντα κατά τή διαδρομή τους μεγα
λύτερο πλάτος καί αγκαλιάζουν αναγκαστικά 
καί άλλα θέματα τής τέχνης. 'Ο θεσμός αύ- 
τός τών συζητήσεων προκαλεί τό ζωηρό ένδια- 
φέρον τών θεατών καί ή συμμετοχή σ* αυτές εί
ναι μεγάλη.

*Ενα άλλο μέσο πού χρησιμοποιούν μέ σύ
στημα τά |ΐέλη τής δμάδας είναι οί κινηματο
γραφικές προβολές μιά φορά τή βδομάδα μέ 
ταινίες πάνω σέ θέματα τής τέχνης. 01 προβο
λές αυτές αποβλέπουν νά έξοικειώσουν τό κοινό 
μέ δσο τό δυνατόν μεγαλύτερο αριθμό έργων 
τέχνης, ώστε καί προσλαμβάνουσες παραστάσεις 
νά άποχτήσει, καί κάτι άπό τήν προβληιιατική 
καί έξέλιξη τής τέχνης μέσα στό χρόνο νά άν- 
τιληφθεί.

ΙΙρΙν άπό κάθε προβολή γίνεται ένα είδος 
προλογικής εισήγησης μέ σκοπό νά κατατοπι
στεί τό κοινό.

Έ δμάδα τέχνης α' πραγματοποίησε ήδη μια 
σειρά προβολών, διαφανείων καί ταινιών τέ
χνης, στους τόπους τών μέχρι τώρα έκθέσεών 
της (Ν. Σμύρνη, Νίκαια, Πέραμα).

*0 κύκλος τών προβολών στους παραπάνω 
τόπους δεν έχει ακόμα δλοκληρωθεί. Προβλή
θηκαν οί έπτά άπό τΙς δεκατρείς ταινίες πού 
ή δμάδα έχει στή διάθεσή της. ΤΙς ύπόλοιπες 
σκοπεύει νά προβάλει προσεχώς ή τις προ
βάλλει ήδη τούτες τΙς μέρες.

‘Ο άριθμός τών θεατών που παρακολουθούν 
τις προβολές είναι άνάλογος πρός τή χωρητι
κότητα τής αίθουσας. Δυστυχώς οικονομικοί λό
γοι δέν επιτρέπουν τήν ένοικίαση κινηματογρα
φικών αιθουσών καί έτσι τή συμμετοχή πολυα- 
ριθμοτέρου κοινού.

Ταινίες πού μέχρι τώρα προβλήθηκαν:
«Ρέμπραντ» — έγχρωμη ‘Ολλανδική.
«Μουσείο Τέχνης τής Ούάσι γκτον», έγχρω

μη άμερικανική στά έλληνικά. Μιά διαδρομή 
άπό τό Βυζάντιο μέχρι τΙς σύγχρονες τέχνες.

«Γκρύνενβαλντ ή ή Σχολή τής ’Αλσατίας*, 
μαυρόασπρη, γερμανική.

’Αρχικά παρουσιάζει έργα τής πρίν άπό τόν 
Γκρύνενβαλντ άλσατικής σχολής καί μετά κά
νει μιάν επισκόπηση τού έργου τού Γκρύνεν
βαλντ.

«Ή τέχνη του Ροκοκό* έγχρωμη γαλλική 
έπισκόπηση τού γαλλικού ροκοκό.

«Ντελακρουά», έγχρωμη γαλλική.

9 Ενα άπό τά πανώ στην εκθεση τής 
*Ομάδας Τέχνης α

«Βάν Γκόγκ*, έγχρωμη δλλανδική.
«‘Η άφαίρεση στήν τέχνη*, έγχρωμη αμε

ρικάνικη, στά έλληνικά. Παρά τόν τίτλο της 
τό θέμα της είναι περισσότερο ή συνθετική όρ- 
γάνωση τού πίνακα παρά ή άφαίρεση.

Ταινίες πού πρόκειται νά προβληθούν ή πού 
προβάλλονται αυτές τΙς μέρες στους χώρους 5- 
που έχουν ήδη πραγματοποιηθεί εκδηλώσεις 
τής δμάδας:

«’Εμπρεσιονισμός*, έγχρωμη γαλλική.
«Κυβισμός», έγχρωμη γαλλική.
«Ματίς», μαυρόασπρη γαλλική.
«Μπράκ», μαυρόασπρη γαλλική.
«Ντοκουμέντα II*, έγχρωμη γερμανική, ‘Η 

έκθεση τής σύγχρονης πρωτοποριακής ζωγρα
φικής πού γίνεται στό Κάσσελ τής Γερμανίας.

«Ντοκουμέντα ΛΑ», έγχρωμη γερμανική. *Η 
έκθεση τής σύγχρονης πρωτοποριακής γλυπτι
κής πού γίνεται στό Κάσσελ.

’Εκτός άπό τΙς ταινίες αυτές πού κατόρθω
σε νά εξασφαλίσει τήν προβολή τους, ή «‘Ο
μάδα Τέχνης α'» προβαίνει σέ διαβήματα για 
τήν εισαγωγή καί άλλων ταινιών τέχνης στήν 
‘Ελλάδα.

Πρέπει να τονιστεί δτι ή δραστηριότητα πού 
άναπτύσσει ή «‘Ομάδα Τέχνης α'» είναι κάτι 
πού γίνεται γιά πρώτη φορά στήν Ελλάδα του
λάχιστο, ίσως καί στον κόσμο. Καί πού άν προ
σεχτεί κ* ένισχυθεί κατάλληλα, άπό τό κοινό 
κυρίως, ώστε νά έπιζήσει, μπορεί νά άποτελέ- 
σει τό θεμέλιο ένός νέου πολιτιστικού θεσμού 
άνυπολόγιστης σημασίας.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΓΑΟΓΦΑΚΟΣ 759



ΤΑ Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α  ΤΩΝ ΠΑΝΩ
σ τ ίς  ε κ θ έ σ ε ις  τ η ς  Ο μάδος τ έ χ ν η ς  α '

Μέ τά πανώ πού άναρχησαμε στην αίθουσα άποτεινόμαστε σ’ έκείνους άπδ 
τούς Θεατές πού δέν έχουν ειδικά άσχοληθεΐ με τή ζωγραφική καί τή γλυπτική. 
Προσπαθούμε νά δείξουμε πώς πρέπει κανείς ν’ άναζητήσει τις σημασίες πού πε
ριέχει τδ έργο τέχνης. Δέν θίγουμε καθόλου τδ θέμα τού κ α λ ο ύ  (ώραίου) 
στην τέχνη και δέν βαθαίνουμε καθόλου στδ θέμα τής δ ρ γ ά ν ω σ η ς  τού έρ
γου. Ελπίζουμε δμως πώς στδ μέλλον θάχουμε την δυνατότητα νά έπανέλθουμε 
γιά  νά συζητήσουμε πάνω σ’ αυτά.

Έ  δμάδα τών έκθετων έχοντας έπίγνωση καί των έλλείψεων των περιλη
πτικών αυτών κειμένων καί τών άδυναμιών της, προσκαλεΐ τούς έπισκέπτες σέ 
μιάν άνταλλαγή άπόψεων, ώστε τελικά νά προκόψει ένα άποτέλεσμα γόνψΛ 
γιά δλους.

Ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  κ α ί  ή Γ λ υ π τ ι κ ή

Ό  ρόλος τής ζωγραφικής καί τής γλυπτικής δέν περιορίζεται σέ μιάν απλή 
άπεικόνιση γνωστών άντικειμένων. Οί τέχνες αυτές άποβλέπουν στδ νά έ κ φ ρ ά- 
σ ο υ ν τις ιδέες καί τά συναισθήματα τού καλλιτέχνη καί νά προκαλέσουν άνάλο- 
γες Ιδέες καί συναισθήματα στδ θεατή.

Π. χ. μιά βυζαντινή εικόνα τού ΧριστοΟ δέν είχε σκοπό της νά δείξει πώς 
ακριβώς ήταν τό πρόσωπο τοΰ Χριστού (πού άλλωστε άπό εικόνα σέ εικόνα 
εμφανίζεται παραλλαγμένο) άλλά είχε σκοπό της νά έκφράσει τήν εύλάβεια 
τοΰ καλλιτέχνη καί νά προκαλέσει ανάλογη εύλάβεια στόν πιστό.
Τό ίδιο καί Ενα τοπίο, δέν Εξαντλεί τον προορισμό τοο είκονίζοντας Ενα δάσος 
ή Ενα σπίτι μέ κήπο, άλλά Εκφράζει συναισθήματα (λ.χ. αγαλλίασης) τού καλ
λιτέχνη καί γεννάει άνάλογα συναισθήματα στό θεατή.

Τά συναισθήματα καί οί ιδέες δέν εκφράζονται μόνο χάρη στίς εικόνες τών 
άντικειμένων. Εκφράζονται καί μέ τά μορφικά στοιχεία (σχήματα, χρώματα, 
ογκους κλπ.) . ’'Αλλωστε μέ τά στοιχεία αυτά πραγματοποιείται καί ή άναπαρά- 
σταση (εικόνα) τού άντικειμένου. Έ να  συναίσθημα π.χ. χαράς δέν μπορεί νά δο
θεί σέ μιά σύνθεση δπου κυριαρχούν τά σκοτεινά χρώματα καί τά Ανήσυχα σχή
ματα.

Τά μορφικά στοιχεία είναι τά πρωταρχικά μέσα έκφρασης. Μέ τδ συσχετι
σμό τους άποτελούν τή «γλώσσα? μέ τήν οποία Ικφράζεται δ καλλιτέχνης.

Τδ καλλιτέχνημα δέν είναι παρά μιά σύνθεση τών μορφικών στοιχείων μέ 
τήν όποια επιδιώκεται ή μετάδοση ένδς περιεχομένου.

Τά πρωταρχικά μορφικά στοιχεία τής ζωγραφικής είναι οί γ ρ α μ μ έ ς ,  
τά σ χ ή μ α τ α ,  τά χ ρ ώ μ α τ α ,  οί τ ό ν ο ι .

Τά πρωταρχικά μορφικά στοιχεία τής γλυπτικής είναι οί ό γ κ ο ι ,  τά 
σ χ ή μ α τ α ,  τδ ύ λ ι κ δ καί ή ό φ ή του.

rH διάκριση ανάμεσα στα μορφικά στοιχεία της ζωγραφικής καί της γλυπτικής 
δέν γίνεται μέ τήν πρόθεση ένός αυστηρού διαχωρισμοί τους. Σ τ ή ν π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  δ λ α  τ ά  π α ρ α π ά ν ω  σ τ ο ι χ ε ί α  ε ί ν α ι  
κ ο ι ν ά  κ α ι  σ τ ι ς  δ υ ό τ έ χ ν ε ς .  Δείχνει μόνο τήν προτεραιό
τητα πού έχουν ορισμένα άπ* αυτά στή μιά καί δρισμένα στήν άλλη τέχνη. βΙ1 
προτεραιότητα αυτή καθορίζεται και από τή σχέση τών δυο τεχνών μέ τό χώρο. 
'1? ζωγραφική όντας δ ι σ δ ι  ά σ τ α τ η  παρασταίνει ένα χώρο πλασματικό 
(Γ>φος, πλάτος), ενώ ή τ ρ ι σ δ ι ά σ τ α τ η  γλυπτική κινείται στόν πρα
γματικό χώρο (δψος, πλάτος, βάθος).

Τα έπόμενα πανώ περιέχουν ένδείςεις μόνο γιά  μερικές άπό τις δυνατές 
760 σημασίες ορισμένων μορφικών στοιχείων. Επομένως δέν έξαντλουν τό θέμα τους.



ΟΙ  γ ρ α μ μ έ ς
Οί γραμμές είναι ευθείες καί καμπύλες.
Έχουν μέγεθος.
Έχουν κατεύθυνση (οριζόντια, κατακόρυφη, π λα γ ία ). 
Περικλείνουν ένέργεια, λειτουργούν σαν δυνάμεις.

Ή  δ ρ ι ζ ό ν τ ι α  ε ύ θ ε ί α  γραμμή ύποβάλλει συναισθήματα 
ήρεμίας, γαλήνης, ανάπαυσης. 'Οταν έχει μεγάλο μήκος είναι 
μονότονη.

Έ  κ α τ α κ ό ρ υ φ η  ε ύ θ ε ί α  γραμμή έπάνω άπδ μιά όρι 
ζόντια δίνει τήν έντύπο>ση τής άνόδου.

Κάτω άπό μιαν δριζόντια δίνει τήν έντύπωση τής βαρύτητας.

Ή  π λ ά γ ι α  γ ρ α μ μ ή  είναι περισσότερο κινητική. Εκφρά
ζει άλλοτε: τήν φυγή, τήν αστάθεια, τήν άβεβαιότητα, τήν άνα- 
σφάλεια.

Ή ά ν ο ι χ τ ή κ α μ π ύ λ η  έκφράζει άβρδτητα, εύλυγισία, χάρη.

Ή  κ λ ε ι σ τ ή  κ α μ π ύ λ η  εκφράζει ένεργητικότητα, δύναμη.

'Η τ ε θ λ α σ μ έ ν η  μέ τις αιφνίδιες καί άπότομες άλλαγές της 
έκφράζει άνησυχία, σπασμωδικότητα.

Ή  κ υ μ α τ ο ε ι δ ή ς  είναι γραμμή Ιντονα ρυθμική, όπο·
δηλώνει κάτι πού ρέει ή
πάνω άπ’ τον ορίζοντα κάτι πού άνεμίζει
κάτω άπ’ τον ορίζοντα κάτι πού ερπει.

Ή  σ π ε ι ρ ο ε ι δ ή ς  συμβολίζει μέ τις έπαναλαμβα- 
νόμενες σπείρες τήν άδιάκοπη κίνηση, καί τήν έπανάλειψη. *

* · %
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Ό  κ ύ κ λ ο ς  είναι τό σχήμα πού ύποβάλλει τήν έννοια τού κλει
στού, τού τελειυηιένου, τού δλοκληρωμένου.

Τά κανονικά εύθύγραμμα σχήματα έπηρεάζονται άπ’ τις ιδιότητες τής κα- 
τακόρυφης, τής δριζόντιας καί τής πλάγιας γραμμής στις μεταξύ τους σχέσεις.

Τό τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  παρουσιάζει τήν απόλυτη ισορροπία άνά- 
μεσα στο ύψος καί τό πλάτος του πού λειτουργούν σάν δυνάμεις. 
Εκφράζει τή σταθερότητα.

Τό ι σ ό π λ ε υ ρ ο  τ ρ ί γ ω ν ο  παρουσιάζει άνάλογη ισορρο
πία άλλα μαζί έμφανίζει καί μια. τάση άνόδου πού τήν δίνουν 
οί δυό λοξές γραμμές καθώς σμίγουν.

Στό ό ρ ι ζ ό ν τ ι ο  π α ρ α λ λ η λ ό γ ρ α μ μ ο  κυριαρχεί 
διπλά τονισμένη μέ τήν παραλληλότητα, ή δριζόντια πού έπι- 
βάλλεται στήν άντίρροπή τάση των καθέτων. "Οσο μεγαλύτερη 
είναι ή δριζόντια τόσο δίνει στο σχήμα τίς ίδιότητές της (ηρε
μία, έπανάπαυση, γαλήνη ).

Στό χ α μ η λ ό  ι σ ο σ κ ε λ έ ς  κυριαρχεί πάλι ή δριζόντια με 
τίς ίδιότητές της πού μετριάζονται μέ τήν ήπια άντίθεση τού 
ύψους καί τών δύο λοξών γραμμών πού σμίγουν. Είναι μια χα
μηλή έξαρση ακόμα δεμένη μέ τό γήινο βάρος της (βουνό).

Στό ο ρ θ ι ο  π α ρ α λ λ η λ ό γ ρ α μ μ ο  κυριαρχούν οί ιδιότη
τες τής κατακόρυφης γραμμής (υποβάλλει άνάλογα μέ τό ύψος 
του αξιοπρέπεια, Υπερηφάνεια, ύπεροψία).

Στό δ ρ θ ι ο  τ ρ ί γ ω ν ο  κυριαρχεί πάλι ή κατακόρυφη Ιννοια 
πού τήν τονίζουν μέ όξύτητα οί δυό πλάγιες πού σμίγουν. Χαρα
κτηρίζει τήν τάση για  άνοδο. Είναι κάτι πού διεισδύει, πού 
διασχίζει (σφήνα, βέλος, βλήμα). "Έχει μια έπιθετικότητα.



Εξετάσαμε τά πάρα πάνω σχήματα κατά τήν κατακόρυφη ή όριζόντια 
διεύθυνση. Ή  άλλαγή τής διεύθυνσης φέρνει μεταβολή καί στη σ η μ α σ ί α  τους.

Τ ις σημασίες των σχημάτων αυτών τις άναφέραμε ένδεικτικά. Τά σχήματα 
μπορούν νά ύποβάλλουν περισσότερες άκόμα Ιδέες καί συναισθήματα άνάλογα μέ 
τά προσωπικά μας βιώματα πού σχετίζονται μαζί τους.

Μ ε ρ ι κ ά  χ ρ ώ μ α τ α

Τά χρώματα έχουν τήν δυνατότητα νά γεννούν ψυχικές καταστάσεις πού 
γιά τδν καθένα μας μπορεί νά είναι διαφορετικές, άνάλογα μέ τδ πώς έχουμε γνω
ρίσει τά χρώματα στή ζωή μας.

Ή  σημασία τους άκόμα καθορίζεται άπδ τόν τρόπο πού έπιδρούν πάνω στά 
μάτια. Λ.χ. ένα μαβί ή ένα ισχυρό κόκκινο έρεθίζει τήν δράση, ένα γαλάζιο ή ένα 
πράσινο τήν άναπαύει.

Τδ μ α β ί  υποβάλλει καταστάσεις κατάθλιψης, πένθους (κυρίως 
έπειδή τδ βλέπουμε πολύ συχνά στις πένθιμες τελετές).
Τά κ ό κ κ ι ν α  πού είναι δεμένα μέ παραστάσεις φωτιάς καί 
αίματος, άλλοτε ύποβάλλουν τήν ιδέα τής καταστροφής (πυρ
καγιά, πόλεμος) καί άλλοτε τήν Ιδέα τού δημιουργικού έργου 
(ή φωτιά σάν κινητήρια δύναμη). Τά κόκκινα αυτά είναι χρώ

ματα δυναμικά, φωναχτά.
Τά ζ ε σ τ ά  κ ί τ ρ ι ν α  έχουν ισχυρές άναλογίες μέ τά κόκκινα. 
Όρισμένα π ρ ά σ ι ν α  πού συνδέονται προπάντων μέ τή βλά
στηση έκφράζουν τήν Ιδέα τής άβιάκοπης άνανέωσης. Είναι χρώ- 
ματα πού σέ πολλούς προκαλοΰν εύχάριστα συναισθήματα. 
Όρισμένα γ α λ ά ζ ι α  πού συνδέονται μέ παραστάσεις θάλασ
σας ύποβάλλουν τήν ιδέα της άτέρμονης έκτασης, τού βάθους. 
Πλησιάζουν τδ μαύρο καί τή νύχτα (σοβαρότητα, θλίψη κλπ.) .
Τδ γ α λ ά ζ ι ο  ο ύ ρ α ν ί  είναι χρώμα έλαφρο καί ψυχρό. Χα- 

-----------ρακτηρίζει τήν άνάταση, τήν ήρεμία κλπ.

"Ο τ ό ν ο ς

Ή  κλίμακα τονικότητας προκύπτει δταν στό άσπρο προστίθεται 
διαδοχικά ποσότητα μαύρου. Ό  τόνος έρμη νεύει τ δ φ ώ ς .
Καί τά χρώματα έχουν κλίμακα τονικότητας. ’Απ’ τδ πιδ άνοι- 
χτδ ως τδ πιδ σκούρο. Τόνο έχουν καί οί στερεοί δγκοι καθώς 
δέχονται τδ φώς.
Οί φ ω τ ε ι ν ο ί  τόνοι δίνουν έλαφράόα στό χρώμα, οί σ κ ο 
τ ε ι ν ο ί  τόνοι τδ κάνουν βαρύτερο.

Ό  ό γ κ ο ς

Ό  δγκος είναι τδ κυριώτερο μέσο έκφρασης στή γλυπτική. Μ’ αυτόν δ καλ
λιτέχνης φανερώνει τις ιδέες καί τά συναισθήματά του.

Ο ί δ γ κ ο ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ χ ο υ ν  έ λ ε ύ θ ε ρ η  δ ι α μ ό ρ 
φ ω σ η  ή μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ χ ο υ ν  σ χ η μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  μ π ο 
ρ ε ί  δ η  λ .  ν’ ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  σ τ ε ρ ε ά  γ ε ω μ ε τ ρ ι κ ά  σ χ ή 
μ α τ α . 763
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Τά στερεά γεωμετρικά σχήματα έχουν άνάλογες σημασίες μέ τ* άντίστοιχά 
τους έπιπεδικά γεωμετρικά σχήματα πού έξετάσαμε στό κεφάλαιο No 3.

Ό  δ γ κ ο ς  είναι έκφραστικό μέσο καί τής ζωγραφικής: α) Σάν π λ α σ μ α 
τ ι κ ό ς ,  δταν αύτή είκονίζει τά άντικείμενα μέσα στό χώρο μέ τή βοήθεια 
τής π ρ ο ο π τ ι κ ή ς  καί  τής φ ω τ ο σ κ ί α σ η ς ,  β) Σάν π ρ α γ μ α 
τ ι κ ό ς ,  δταν τό χρωστικό ύλικό \ik τό όποΙο είναι καμωμένο τό ζωγραφικό 
έργο έχει μιάν όγκηρότητα (λ .χ . δταν ή ζωγραφική έπιφάνεια έχει πλασθεΐ 
με πολλή πάστα χρώματος ή άλλου ύλικοΟ, δπως είναι 6 γύψος ή τά πλαστικά).

Τ ό  ύ λ ι κ ό  κ α ί  η ύ φ η  τ ο υ
Ή  |ΐορφή ένός γλυπτικού έργου έξαρτιέται σέ μεγάλο βαθμό άπό τό ύλικό 

μέ τό όποιο είναι κατασκευασμένο (πηλός, κερί, πέτρα, μέταλλα, ξύλο, γυαλί, κ .τ .λ .) .
Λ.χ. μιά λεπτή ή πολύπλοκα Αναπτυγμένη στό χ<δρο μορφή, πού μπορεί νΑ τή
δύσει τό μέταλλο, δέν μπορεί νΑ κατασκευαστεί στήν πέτρα. Ή πέτρα έχει ένα
βάρος, μι Α στατικότητα, έν<δ τό μέταλλο έπιτρέπει τήν έλεύθερη Ανάπτυξη μέσα
στό χώρο.

Τό ύλικό μιλάει άκόμα μέ τήν ύφή του. Τό μέταλλο είναι όξύ, ό πηλός μαλα
κός. Οί τραχειές έπιφάνειες είναι δυνατές ή άνήσυχες. Οί λείες έπιφάνειες έχουν
μιαν ηρεμία, φανερώνουν μιαν έπιδίωξη τελείωσης.

Ή  ε ίκ ό ν α  (π α ρ ά σ τ α σ η  το ύ  ά ν τ ικ ε ιμ έ ν ο υ )  σ ά ν  ε κ φ ρ α σ τ ικ ό  μ έσο
Καί ή είκόνα (ή τό θέμα) είναι έκφραστικό μέσο. Είναι δμως ένα μέσο 

σύνθετο, δευτερογενές.
Γιατί μιά είκόνα άποτελεΐται καί αυτή άπό γραμμές, σχήματα, χρώματα κλπ.

Άποτελεΐται άπό γ ρ α μ μ έ ς  
Πού δίνουν σ χ ή μ α τ α .

Μπορούμε μάλιστα ν ’ αναζητήσουμε 
μέσα στα έλεύθερα σχήματα άλλα 
αυστηρότερα γεωμετρικά.

i

Τά σχήματα αυτά είνα ι χ ρ ω 
μ α τ ι σ μ έ ν α  καί τά χρώματα έ
χουν ένα τ ό ν ο  (σκούρο ή ανοιχτό).764



ΆφοΟ δμως μπορούμε ν’ άναλύσουμε την είκόνα στα μορφικά στοιχεία πού 
τήν άποτελοΰν καί άφοϋ τα μορφικά στοιχεία περιέχουν σημασίες, τότε μπορούμε 
νά δεχτούμε δτι τ ά  μ ο ρ φ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  δ α ν ε ί ζ ο υ ν  σ τ η ν  ε ί 
κ ό ν α  τ ή ν  σ η μ α σ ί α  τ ο υ ς .

Ή  είκόνα (ή τδ θέμα) χρωστάει στά στοιχεία αυτά μεγάλο μέρος άπδ τήν Εκ
φραστική της Ικανότητα.

Έ ν α  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  ά π δ  τ ή ν  Ε κ φ ρ α σ τ ι κ ή  τ η ς  Ι
κ α ν ό τ η τ α  τ δ  χ ρ ω σ τ ά ε ι  ή ε ί κ ό ν α  σ τ δ  ά ν τ  ι κ ε ί 
μ ε ν ο  π ο ύ  ά ν α π α ρ α σ τ α ί ν ε ι  κ α ί  σ τ ι ς  σ η μ α σ ί ε ς  
π ο ύ  τ δ  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  α ύ τ δ  Ε χ ε ι  γ ι α  τ δ ν  ά ν θ ρ ω π ο .

Έ τσι λοιπδν μπορούμε νά πούμε δτι:

ΣΗΜΑΣΙΑ ΕΙΚΟΝΑΣ (ή θέματος) =  ΣΗΜΑΣΙΑ ΜΟΡΦΙΚΩΝ ΣΤΟΙ
ΧΕΙΩΝ + ΣΗΜΑΣΙΑ ΕΙΚΟΝΙΖΟΜΕΝΟΓ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ!

"Ομως γιά  νά έκφράσει ένα θέμα σωστά κάποιαν ίδέα πρέπει τά μορφικά 
στοιχεία πού τδ συγκροτούν νά είναι τά κατάλληλα. Π.χ. ένα θέμα πένθιμο γιά 
νά προκαλέσει συναισθήματα θλίψης χρειάζεται:

Σ χ ή μ α τ α  πού νά Εκ
φράζουν λ.χ. ενα βάρος. 
Αύτδ άποδίνεται μέ τά 
κ υ ρ τ ά  σώματα πού δέ
χονται τήν πίεση τού 
π α ρ α λ λ η λ ο γ ρ ά μ 
μ ο υ  πού διαμορφώνουν 
δ ουρανός μέ τά βουνά

καί δχι σχήματα πού 
Εκφράζουν μιάν άνάλα- 
φρη κίνηση (δπως ε ί
ναι αύτά πού προβάλ
λονται πάνω άπδ τδν 
δρίζοντα μπροστά στδ 
ευρύ σχήμα τού ουρα
νού) .

Χ ρ ώ μ α τ α  σκούρα 
καί οχι χρώματα φο>- 
τεινά κ ι’ εύχάριστα.

’Αφού λοιπόν οι Εκφραστικές δυνατότητες δέν περιέχονται κατά πρώτον λόγο 
στδ ίδιο τδ αντικείμενο, άλλά κυρίως στις γραμμές, στά σχήματα, στά χρώματα 
δηλ. στά μορφικά στοιχεία πού τδ παρασταίνουν, είναι φυσικό νά δεχτούμε δτι 
καί μόνα τους τά μορφικά στοιχεία, δηλ. χωρίς νά παρασταίνουν πιά γνωστό αν
τικείμενο μπορούν μπαίνοντας σέ μιά μεταξύ τους σχέση, νά Εκφράσουν καί νά 
προκαλέσουν συναισθήματα καί ιδέες.

Τούτη τήν άποψη τήν άποδεικνύει ή ίδια ή ιστορία τής τέχνης πού σέ διά
φορους τόπους καί σέ διάφορες ώρες μαρτυράει γ ιά  τήν ύπαρξη μιας έκφρασης πού 
δέν στηρίχτηκε στήν άμεση αναπαράσταση τού άντικειμένου. ’Απ’ τά παλιά χρό
νια πλάι στήν τέχνη πού χρησιμοποιεί τήν ε ί κ ό ν α  ύπάρχει καί μιά τέχνη 
ά ν ε ι κ  ο ν ι κ ή . Αύτδ φυσικά δέν σημαίνει μέ κανένα τρόπο δτι ή τέχνη πού 
δέν περιέχει τήν είκόνα τού αντικειμένου είναι δπωσδήποτε καλύτερη άπδ τήν 
τέχνη πού χρησιμοποιεί τήν είκόνα τού άντικειμένου. Σημαίνει δμως δτι: Ή  τ έ 
χ ν η  ε ί τ ε  ε ί ν α ι  ε ι κ ο ν ι κ ή  ε ί τ ε  ε ί ν α ι  ά ν ε ι κ ο ν ι κ ή (ά- 
φ η ρ η μ έ ν η )  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ε ί  β α σ ι κ ά  τ ά  ί δ ι α  Ε κ φ ρ α 
σ τ ι κ ά  μ έ σ α  δ η λ .  τ ά  μ ο ρ φ ι κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α . 765



"Ως τώρα μιλήσαμε για  τά έκφραστικά μέσα (μορφικά στοιχεία, εικόνες)
παίρνοντάς τα ένα - ένα χωριστά, χωρίς να έξετάζουμε τό πώς έπηρεάζουν τό 
ένα τό άλλο όταν βρίσκονται μαζί στό Ιργο τέχνης.

Καί δ|ΐως δ έπηρεασμός αυτός έχει έξαιρετική σπουδαιότητα γιατί τό κάθε 
Ιργο δέν είναι μια άπλή παράθεση μορφικών στοιχείων. Τά στοιχεία αυτά συν
δυάζονται μέ τέτοιο τρόπο ώστε τό ένα δένεται σφιχτά μέ τό άλλο καί δλα μαζί 
άποτελοΰν ένα ένιαΐο άδιάσπαστο σύνολο, μιά σ ύ ν θ ε σ η .

Οί  σ η μ α σ ί ε ς  π ο ύ  έ χ ο υ ν  τ ά  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ά  μ έ σ α  5 - 
τ α ν  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  μ ο ν ω μ έ ν α  έ ξ ω  ά π ό  τ η ν  σ ύ ν θ ε σ η ,  
ά λ  λ ά ζ ο υ ν  δ τ α ν  α ύ τ ά  σ υ ν δ υ α σ θ ο ΰ ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  κ α ί  
ά π ο τ ε λ έ σ ο υ ν  τ η ν  σ ύ ν θ ε σ η .  (Είναι τό ανάλογο πού παθαίνουν οι 
λέξεις μπαίνοντας στη φράση).

Ή  σύνθεση είναι μιά ένότητα πού αν τής άλλάξου|ΐε ή άφαιρέσουμε τό πα
ραμικρό στοιχείο, άλλοιώνεται ή καταστρέφεται καί στή μορφή καί στό περιε
χόμενό της.

Είναι δπως δταν άπό μιά φράση: ΤΟ ΠΛΙΔΙ ΤΡΕΧΕΙ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ
βγάλουμε μιά λέξη : Τ Ο ---------- ΤΡΕΧΕΙ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣβγάλουμε μιά λέξη 
ή ένα γράμμα απ’ τις λέξειςένα γράμμα απ’ τις λέξεις : -Ο ΠΑΙΔΙ -ΡΕΧΕΙ -ΤΟ ΔΑΣΟΣ

Γ

Παράδειγμα άλλοίωσης σέ μία άνεικονική σύνθεση απ’ δπου 
άφαιρέσαμε ενα μορφικό στοιχείο (τό τετράγωνο)



Ο Ν. ΚΩΣΤΗΣ ΑΠΑΝΤΑ ΣΤΟ “ΘΕΑΤΡΟ..

Τό τελευταίο δεκαεξασέλιδο τοΟ τεύχους 
αύτοΟ βρισκόταν στό πιεστήριο, δταν έλάβαμε 
τό πιό κάτω γράμμα τοϋ συνεργάτη |ΐας Ν. 
Κωστή, 6 όποιος βρίσκεται αύτόν τόν καιρό 
στό έξωτερικό. Τό δημοσιεύουμε κατ’ ανάγκη 
εδώ άν καί ή θέση του ήταν αμέσως μετά τή 
δική μας απάντηση στό «Θέατρο».

* Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
"Ηξερα δτι ατούς διαξιφισμούς μεταξύ 

σοβαρών πνευματικών περιοδικών έπι τρέπε
ται τό σκώμμα, ή είρωνεία ή ή διακωμώδηση 
και τό σατίρισμα πού άποτελοΰν και λογο
τεχνικό εΐδος. "Οτι ή ύβρη έχει θέση στό 
όπλοστάσιό τους και στις στήλες τους, σή
μερα τό μαθαίνω. 'Από τό «Θέατρο». Και 
λυπούμαι πού δέν μπορώ νά τό ευχαριστή
σω γ ια  την καινούργια γνώση.

Στό τεύχος σου No 86 σελ. 230 κ.έπ., έ- 
πισήμανα μερικά μεταφραστικά λάθη στη 
μετάφραση τού έργου τού Μπρέχτ, «Μικρό 
"Οργανο γ ιά  τό Θέατρο», πού έκανε ό κ. Μυ- 
ράτ και δημοσίευσε τό «Θέατρο» στό πρώτο 
τεύχος του.

Στό πρόσφατο τεύχος του, τό ίδιο περιο
δικό, άντΐ νά απαντήσει με έπιχει ρήματα 
στά δσα γ ιά  τά μεταφραστικά του λάθη ά- 
νήφερα, έκστομεΐ βρισιές και χαρακτηρι
σμούς όπως: κάποιοι «προοδευτικής αντί
ληψης» νεαροί —  νομίζει κανείς δτι διαβά
ζει έμπαθές πολιτικό φύλλο κι δχι πνευμα
τικό καλλιτεχνικό περιοδικό —  «τά παλιό
παιδα πού καιροφυλακτούν στις γωνιές γ ιά  
νά σού τή φέρουν» κλπ.

'Αφήνω στους αναγνώστες τού περιοδικού 
νά χαρακτηρίσουν τις φράσεις αυτές καί νά 
καθορίσουν τό επίπεδο στό όποιο στέκον
ται.

"Εχω μόνο νά απαντήσω τά έξής στούς 
υβριστές:

"Οταν, άναφέροντας τά  μεταφραστικά λά
θη τους, παραθέτω καί τό γερμανικό κείμε
νο γ ιά  τή σύγκριση καί τόν έλεγχο, ή απάν
τησή τους: «κρίνουμε περιττό νά παραθέ
σουμε τεκμήρια καί νά ξεπέσουμε σέ συζή
τηση ερμηνείας θεατρικής ορολογίας στά  
γερμανικά, ένισχυμένης μέ λατινικούς δρους, 
που μπορεί νά καταντήση άτέλειωτη καί ό 
χρόνος καί ό χώρος μας είναι περιορισμένος», 
είναι καθαρή φυγομαχία.

Τό «Θέατρο» βλέπει «ολοφάνερη πρόθεση 
τών παιδιών «τής προοδευτικής αντίληψης» 
νά τό θίξουν (τά «παιδιά» είμαστε εμείς 
δχι τό «Θέατρο» καί ή «προοδευτική αντίλη
ψη» είναι δική μας δχι τού «θεάτρου»).

Ό  ίδιος δέν είχα ούτε έχω πρόθεση νά 
θίξω κανένα. Πρόθεσή μου ήτανε νά έτπσημά- 
νω τά  σοβαρά λάθη στη μετάφραση τοΰ δο

κιμίου τού Μπρέχτ τού τόσο σημαντικού 
γιά  την κατανόηση τού έργου του.

’Αλλά δταν αίσθάνεσαι θίγόμενος καί πο
λύ περισσότερο θίγόμενος άδικα, τουλάχι
στο άπό άγανάκτηση, άπαντάς έπι τής ου
σίας καί μέ στοιχεία. Δέν θεωρείς τήν «συ
ζήτηση έρμηνείας θεατρικής ορολογίας» ού
τε «περιττή» ούτε σάν «ξεπεσμό». Κι ούτε 
άφιερώνεις «χρόνο καί χώρο» δύο στηλών 
γιά  ν ’ άπαντήσεις μέ βρισιές, άποφεύγόντας 
τήν άπάντηση έπι τής ουσίας.

Τό περιοδικό ρωτάει ένοχα ποία άλλη έγ- 
γύηση θά χρειαζότανε κανείς γ ιά  μιά κα
λή μετάφραση, δεδομένου δτι 6 κ. Μυράτ 
ξέρει γερμανικά άριστα, εΐναι πτυχιούχος 
φιλόλογος καί είναι άνθρωπος τού θεάτρου.

Τόν κ. Μυράτ, ώς άνθρωπο τού θεάτρου, 
δέν χρειάζεται νά τόν συστήσει κανείς γιατί 
ή δουλειά του τού έχει εξασφαλίσει γενική 
άναγνώριση καί έκτίμηση, ό ίδιος δέ τόν χει
ροκροτώ μέ ένθουσιασμό κάθε φορά πού 
μέ τις παραστάσεις του μάς προσφέρει μιά 
άληθινή αισθητική άπόλαυση. "Οσον άφορά 
τις γνώσεις του τής γερμανικής καί τής έλ- 
ληνικής γλώσσας, βρήκα δτι σέ μιά συγκε
κριμένη μετάφραση δέν άπέδωσαν Ικανοποι
ητικά, άποτέλεσμα πού μπορεί άλλωστε νά 
μην οφείλεται σέ άνεπαρκεΐς γνώσεις άλλά 
σέ μειωμένη προσοχή κ' επιμέλεια.

Τέλος, δηλώνω δτι μετά χαράς άποδέχο- 
μαι τήν «πρόκληση» (έτσι την όποκαλεί τό 
«Θέατρο» καί θάθελα πολύ νά γνωρίζω άν 
είναι έν γνώσει του κι άν την εγκρίνει ό κ. 
Μυράτ, δπως κι άν εγκρίνει τήν δλη άπάν
τηση) γ ιά  μιά δημόσια συζήτηση, σέ γερ
μανική γλώσσα —  χωρίς χειρόγραφα καί 
σημειώσεις, προσθέτω εγώ —  μέ κριτές Γερ
μανούς πού γνωρίζουν άριστα τήν ελληνική 
καί "Ελληνες πού γνωρίζουν άριστα τή γερ
μανική. θέμα: Κατά πόσον ή μετάφραση
τών σχετικών περικοπών πού έκανε ό κ. Μυ
ράτ, καί στην όποία άναφέρονται οί διορ
θώσεις μου, όττΓοδίδει τό γερμανικό κείμενο 
σωστά καί οί παρατηρήσεις μου είναι εσφαλ
μένες καί άδικες ή είναι πράγματι κακή κ' 
εσφαλμένη μετάφραση καί οί παρατηρήσεις 
μου ορθές καί δίκαιες. Συζήτηση πάνω σ' 
δλο τό έργο τού Μπρέχτ, ξεφεύγει άπό τό 
θέμα τής «άντιδικίας» μας. Γιατί θέμα μας 
είναι ή μετάφραση κι δχι ή άξιολόγηση τού 
έργου τού Μπρέχτ, ένα θέμα πάνω στό ο
ποίο πιθανόν οί άπόψεις μας νά συμπίπτουν 
καί πού έν πάσει περιπτώσει είναι τόσο σο
βαρό, ώστε επιπόλαια υποστηρίζεται πώς 
μπορεί ν5 άναπτύξει κανείς τις άπόψεις του 
έπ’ αυτού συζητώντας, ή νά τό εξαντλήσει 
στό περιορισμένο χρονικό διάστημα μιάς συ
ζήτησης, πού δέν έπαρκεί ούτε γιά  μιά ισχνή 
σκιαγραφία του.

Ν. ΚΩΣΤΗΣ 767
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Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ν. Π α π .  Πρέπει νά προσέξετε. Τα ποιήματα 
πού μάς στείλατε πρόσφατα, Ικανοποιούν λιγό
τερο απ' τά παλιότερά σας. Κ λ . Μ ο σ . Τό 
μόνο πού θά μπορούσαμε νά σάς πούμε είναι 
νά διαβάστε τή νεοελληνική ποίηση Αρχίζον
τας άπ' τό δημοτικό τραγούδι. Μά νά διαβάστε 
κριτικά, δηλ. ψάχνοντας νά βρείτε γ ιατί λ .χ . 
«τού Κίτσοο ή μάνα» ή «δ Βαρλάμης» είναι 
καλά ποιήματα; "Οσο γιά  τό άν μπορείτε νά 
συνεχίσετε, έσείς |ΐόνο μπορείτε ν* απαντήσετε. 
"Αν μπορείτε νά ζήσετε χωρίς νά γράφετε ή 
Απάντηση είναι εύκολη. "Αν δχι δέν μπορείτε 
παρά νά συνεχίσετε. Ε . Θ ε ό δ . Τό «νόστιμον 
ήμαρ* έχει μερικούς καλούς στίχους Αλλά σλν 
σύνολο δίνει τήν έντύπωση μιΑς Απλοϊκής εκ
ζήτησης. Τό «κέρασμα* μ* δλη τήν Αλήθεια 
τής συγκίνησης πού τό γέννησε είναι κάπως 
Αδέξιο. Φ ο 1 6 . Μ. Τό ύφος τού δημοτικού 
τραγουδιού που χρησιμοποιείτε Απαιτεί Από
λυτη κυριαρχία πάνω στά έκφραστικά μέσα, 
πράγμα πού δέν τό δείχνουν τά δυό ποιήματα 
πού μάς στείλατε. Σ τ .  Ρ ο ζ .  Περιμένουν 
κάτι καλύτερο Απ’ τό «Δ. Π. Ε λ λ ά ς * καί 
τό «"Οταν ξεσηκωθούνε...» Τ . Μ ε ν δ ρ .  Τό 
ίδιο θά είχαμε νά πούμε καί σέ σάς γ ιά  τή 
«Νυχτερινή εύδία» καί τ* άλλα δυό. Καλύτερο 
τό «Θαλασσινό ντιβερτιμέντο* Αλλά κι αυτό δέν 
Ικανοποιεί Αρκετά. Τ . Γ  ε ω ρ . Τό θέμα τής 
«γριούλας» είναι σπαραχτικό, Αλλά δέν έγινε 
ποίημα «έντελές». ν Α ρ η  Α ί ν ο ,  Κ ο λ ω 
ν ί α .  Στή «Νύχτα» σας ύπάρχουν εικόνες σκόο- 
πιες πού δέν καταφέρνουν νά συντεθούν σέ 
ιστορία. Μοιάζουν σά σενάριο ένός μικρού ντο- 
κυμανταίρ. Διήγημα, δέν νομίζουμε —  γιά  τήν 
ώρα τουλάχιστον —  δτι μπορείτε νά γράψετε. 
Προσέξτε καί τά έλληνικά σας (εκείνο τό 
μ υ δ ι ά ζ ο ν τ α ς  είναι φοβερό) καί τήν ορ
θογραφία σας, γ ια τί είναι φυσικό σέ ξενό
γλωσσο περιβάλλον ν* αμβλύνεται τό γλωσσικό 
αίσθημα. Π. X ρ η σ τ . Πρώτα μαθαίνει κανείς 
νά γράφει μιά γλώσσα κ’ ύστερα γράφει —  άν 
είναι ανάγκη —  διηγήματα. Πολλή δμως μαύ
ρη μαυρίλα πλάκωσε: Μόνο στήν πρώτη Από 
τις 23 σελίδες σας ύπάρχουν 4 «μαυρίλες», 6

«πένθη» καί κάμποσες «βρωμιές», «σαπίλες», 
«Αμαρτίες», «πεπρωμένα», «έχιδνες» κ .τ .λ . Γ ια
τ ί ;  Α. Μ α δ α ρ .  Χ α ν ι ά .  Καί τά δυό διη- 
γήματά σας είναι καλά, συγκινημένα, ζεστά. 
Π ιό δλοκληρωμένο διήγημα τό «Βάσανα καί 
καημοί», άν καί ή ντοπιολαλιά τό κάνει κά
πως δυσκολοδιάβαστο. Τό «Γολγοθά* ξαναδου 
λέψτε τον. Λίγο θέλει γιά νά γ ίνει ένα πολύ 
καλό διήγημα. Δημοσιέψαμε ήδη τό «Βά
σανα...». Γράψετε καλύτερα σέ κοινή δημοτι
κή, διατηρώντας μόνο στούς διαλόγους τήν κρη- 
τική ντοπιολαλιά. Συνεχίστε χωρίς κανένα δ ι
σταγμό. Λίγοι μάς έχουν στείλει τόσο Απλά 
συναρπαστικά πράγματα άπό τή σύγχρονη έ- 
παρχία. Γιά τά θερμά σας λόγια ευχαριστούμε, 
άλλά τά θέματα πού προτείνετε είναι δύσκολο 
νά χωρέσουν συστηματικά σ' ένα περιοδικό σάν 
τήν «Ε .Τ .* . Ξ. Τ σ ά μ .  Τό διήγημά σας «Τ* 
δνα χέρι νίβει τ* άλλο» είναι μιά σοβαρή 
προσπάθεια άλλά δέ φτάνει σέ σίγουρο Απο
τέλεσμα. Τελικά παραμένει έξωτερικό, θά λέ
γαμε, άμετουσίωτο. 'Ιδιαίτερα, τό τελευταίο 
μέρος πού θέλει νά σηκώσει τό βάρος, νά λυ
τρώσει, είναι κάπως τεχνητό, δχι πειστικό. Ή 
χωριάτικη γλώσσα δίνει τήν εντύπωση Απομί
μησης. Κ ’ ένα πραγματικό λάθος. Τό συνηθι
σμένο χρέος τού Αγρότη στήν Τράπεζα δέν ε ί
ναι μερικά κατοστάρικα —  καί μάλιστα «πα
γωμένα» άπό χρόνια —  άλλά κάμποσα χ ιλ ιά 
ρικα ή δεκάδες χιλιάρικα, μόνιμα, τά τελευ
ταία χρόνια. Γ. Μ ω ρ α ϊ  τ ., Ί  τ ζ ε δ I ν : 
Το «Στοίχημα* είναι δημοσιεύσιμο καί τό κοα- 
τάμε. 'Επειδή δμως ή δημοσίευσή του θά ε ί
ναι έπικαιρική, έχετε καιρό νά μάς στείλετε 
καί κάτι άλλο ή καί τό ίδιο, πιο δουλεμένο.

ν. Κ α λ ο ϊ  δ . : Τά θέματά σας είναι
διαλεγμένα εύστοχα άπό τήν πιο φλέγόμενη 
περιοχή τής πραγματικότητάς μίας, άλλά καί 
τήν π ιό ευπαθή, τήν πιο δύσκολη. Γ ι ' αυτό 
ίσως καί δέν φτάνουν σέ σίγουρο αποτέλεσμα, 
να Αναπαράγουν δηλαδή στόν αναγνώστη δλη 
τή συγκίνηση πού τά γέννησε. Είναι καθαρά 
ζήτημα μορφής. 'Αξίζει νά προβλη ματ ισθ ε ίτε  
πάνω σ’ αυτό. Καλύτερα σχετικά τά «Μονό
λογοι», «Ε κ ε ίν η  πού θάρθει», «'Αγάπη* καί 
«Ό  πατέρας^

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Χ Α Τ Ζ Ι Σ Κ Ο Υ
Ο Δ Ο Σ  Μ A Υ Ρ Ο Μ A Τ A I Ω Ν - Α Λ Σ Ο Σ

Έ να αριστούργημα πού πρέπει νά τό δουν δλοι

Μ Π Ε Ρ Τ Ο Α Τ  Μ Π Ρ Ε Χ Τ

ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΣΟ ΤΗΣ ΠΕΝΤΑΡΑΣ
Τό άξιολογώτερο έργο τοϋ φ ετε ινοΰ  καλοκαιριού
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τα οικονομικά, πολιτικά καί κοινωνικά προβλήματα της χώρας μέ τή 
«ΘΥΕΛΛΑ ΤΗΣ ΚΟΙΝΗΣ ΑΓΟΡΑΣ».

Ό  τόμος αυτός των 250 σελίδων περιέχει έπιστημονικές έργασίες όμά- 
δος συνεργατών :

1. Ή θανάσιμη περίπτυξις της ΚΟΙΝΗΣ ΑΓΟΡΑΣ
2. Η ΕΛΛΑΣ στον λάκκο των λεόντων.
3. Η ΚΟΙΝΗ ΑΓΟΡΑ καί ή άγροτική μας οίκονομία.
4. Τό έξωτερικό μας έμπόριο καί ή ΚΟΙΝΗ ΑΓΟΡΑ.
5. Ή Ιδεολογική προπαγάνδα της ΚΟΙΝΗΣ ΑΓΟΡΑΣ.
6. Ή Κοινή ’Αγορά Οπτό τό φως της οίκονομικης επιστήμης.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
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