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Alcoves ό άνθρωπος πορεύτηκε κάτω άπό τό βαράν ίσκιο τής ’Ανάγκης. Μέ 
τη σκαπάνη και τό ξύλινο άροτρο, μέ τό σφυρί καί τό πανί του ιστιοφόρου, 
πάσκιζε νά σταθεί ένάντια στη Μοίρα καί μέ τό μαχαίρι πάλευε νά περισωθεΐ άπό 
την παρουσία του αδελφού του.

Δοξάστηκαν οί Νεώτεροι Χρόνοι. Γ ιατί; Επειδή έζεψαν τόν άνεμο καί τό 
νερό κ’ έφεραν τόν άνθρωπο πάνω άπ’ τη ράχη τής θάλασσας στο Νέο Κόσμο.
Κ’ οί άνθρωποι πίστευαν σχεδόν πώς ό 19ος αιώνας μέ τό σιδηρόδρομο, τό άτμό- 
πλοιο καί τις άλλες εφευρέσεις, θά όδηγουσε στην εποχή τής ’Αφθονίας καί τής 
Λογικής καί τής Ειρήνης.

’Ακριβώς πάνω στο κατώφλι τοΟ αιώνα μας κανείς δέ γνώριζε πώς σχεδόν 
ταυτόχρονα μέ τή διάψευση τής ούτοπίας, θάνοιγε ή αύλαία γιά  τήν αποκάλυ
ψη ένός καινούριου σύμπαντος. Κανείς δέν υποψιαζόταν τήν έξίσωση τοΟ Άϊνστάϊν 
πού θά φανέρωνε τούς ανεξάντλητους ώκεανούς τής ένέργειας. ’Αλλά καί κανείς δεν 
υποψιαζόταν πώς άπό τίς ανεξήγητες σκιές τοΰ πισσουρανίτη πάνω στις φωτο
γραφικές πλάκες του Μπεκερέλ, θά φτάναμε στήν πύρινη κόλαση καί στά ραδιε
νεργά νέφη πού σάρωσαν τή Χιροσίμα καί τό Ναγκασάκι. Καί ποιος θά μπορού
σε νά φανταστεί πώς μέσα σέ 60 χρόνια, θά περνούσαμε άπό τό «άερόπλοιο Ζέπ 
πελιν» στο κοσμικό πλοίο τής εποχής μας ;

Νά λοιπόν ό 'Ανθρωπος, Κύριος Ουρανού καί τής Γής ! Μέ τήν άτομική ενέρ
γεια τιθασσευμένη. Μέ έκμηδενισμένες τίς αποστάσεις. Μέ τά διαστημόπλοια νά 
αύλακώνουν — φωτεινά μετέωρα —τόν Ουρανό. Μέ τίς προδρομικές μορφές τίς ζωής 
ν’ άχνοσπαρτσρουν μέσα στά εργαστήριά του. Καί Ιδού ό Σοφός Άνθρωπος πάνω 
σέ μιά Γή σπαρμένη μέ εκατομμύρια νεκρούς πού τούς σκότωσαν τά  χέρια του, μέ 
τούς καπνούς των κρεματορίων νά παραμορφώνουν τόν ουρανό, μέ τούς πυραύ
λους στραμμένους ανατολικά καί δυτικά, μέ εκατομμύρια άγράμματους, μέ εκα
τομμύρια γυμνούς, μέ έκατοντάδες χιλιάδες θερισμένους άπό τήν πείνα καί 
τίς άσθένειες. ’Ιδού ό σύγχρονος άνθρωπος πάνω στή γή τής άφθονίας καί τής 
ένδειας, τής αλόγιστης φθοράς καί τής άνεξάντλητης δημιουργικότητας. ’Ακόμα 
πλανιώνται στούς αιθέρες τά μηνύματα «αγωνίας τού Άϊνστάϊν. Στή σκέψη μας 147



χαράχτηκε ανεξίτηλα ή τραγική μορφή του Όππεγχάΐμερ. Ό  γίγαντας άνθρω
πος φαντάζει ακόμα τρομαγμένος νάνος.

Ή έπιστήμη μας οδήγησε στην κοσμική έποχή. Ή νέα Ιποχή, μέσα στα 
πλαίσια νέων κοινωνικών συνθηκών, θά διαμορφώσει τη δική της συνείδηση.

Οί ίσχυροί δίδασκαν αίώνες στους λαούς τήν ταπεινωσύνη απέναντι στούς 
αφέντες της γης καί στούς αφέντες τών ούρανών. Ό  καινούριος άνθρωπος δέ θά- 
χει ανάγκη άπό ταπεινωσύνη. Κύριος τοϋ ούρανοϋ καί τών έγκάτων τής γης, 
τών όντων τοϋ πλανήτη καί τής δικής του τής ύπαρξης, θά μπορεί νά σβύσει 
άπό τό λεξιλόγιό του τήν ταπεινωσύνη άλλά καί τήν έπαρση καί νά κρατήσει 
τήν αύτοπεποίθηση καί τή γαλήνη. Παρόμοια τη λέξη ίκεσία θά μπορεί νά τήν 
αντικαταστήσει με τή λέξη δημιουργία, καί τή θλίψη του ταπεινού καί του έξου- 
θενωμένου με τή χαρά. Τήν άχλύ τής δεισιδαιμονίας θά άντικοτταστήσουν τα 
φωτεινά σχήματα τοΰ λογικού. Τό φόβο τής εποχής τών σπηλαίων, τό εύθυτενές 
άνάστημα τής έλευθερίας.

Κινηθήκαμε ώς τά χτες στίς δυο διαστάσεις τών συντεταγμένων τής επιφά
νειας τής γής. Κατακτήσαμε τώρα καί τήν τρίτη διάσταση. Μπορεί οί φιλόσοφοι 
τής ταπεινωσύνης ή τής αγωνίας νά σαρκάζουν τήν έξαρση του επιτεύγματος. 
Μά ακριβώς ή τρίτη αυτή διάσταση μας επιτρέπει νά δούμε ακόμα πιο καθαρά, 
πώς ή φιλοσοφία τής απαισιοδοξίας δεν είναι παρά σύμπτωμα μιας άδύνατης καί 
ξεπερασμένης εποχής, πού άπομόνωσε τό άτομο άπό τήν ολότητα, έχασε τήν 
εύρεία έποπτεία τοϋ κοινωνικού χώρου καί τώρα θρηνεί για τή μοίρα τοΰ «ατό
μου» της καί άγωνιά νά βρει κάποιο νόημα γιά τήν ύπαρξή του. Κι αύτό όταν 
τριγύρω βροντοκοποϋν τά  βήματα έκατοντάδων εκατομμυρίων στά σταυροδρό
μια τής έλευθερίας κι όταν ό συλλογικός άνθρώπινος νούς οργανώνει με σίγουρες 
κινήσεις τό μέλλον.

Σαρκάζουν ακόμα τήν αίσιοδοξία οί έμποροι τού άυθρώπινου μόχθου καί οί 
έμποροι τοΰ πολέμου. *Ας ρωτήσουν ωστόσο τον κοσμοναύτη Γκλέν, μήπως τήν 
ώρα πού έβλεπε τή  γή άπό τάύψη, σκέφτηκε, τί άθλιο λείψανο τού παρελθόντος, 
άταίριαχτο μέ τίς σημερινές δυνατότητες, είναι τό «μοϋ» καί τό «σού», πού λα
τρεύονται σάν πρώτες θεότητες στον κόσμο τους. Κι άς συλλογιστούν, άν τό μπο
ρούν, οί σεληνιαζόμενοι τού πολέμου, πόσο στήν κοσμική έποχή τά  συρματο
πλέγματα καί τά  τηλεβόλα στά σύνορα τών εθνών είναι μιά γελοία, άλλά καί 
αυτόχρημα άπάνθρωπη ιστορία. Ή νέα οπτική σκοπιά τού κοσμικού διαστήμα
τος παρουσιάζει τή γή στήν αδιαίρετη ένότητά της, σά μιά φιλόξενη άγκαλιά κι 
όχι σάν έρημο σπαρμένη μέ σκελετούς καί σύνεργα τού πολέμου.

Περάσαμε τό κατώφλι τοΰ κοσμικού διαστήματος καί προχωρούμε ν’ άντα- 
μώσουμε τ ’ άστρα. Ή  γή, πού μέ τόν Κοπέρνικο είχε άπωθηθεΐ στο περιθώριο, 
ξαναπαίρνει τήν κεντρική θέση της σάν εστία τοϋ ανθρώπινου Λόγου. Κι όμως 
Ινα κομμόττι τοΰ πλανήτη μας ζεΐ άκόμα στήν αθλιότητα κι ολόκληρη τή γή 
συνέχει ή άγωνία τού πολέμου. Ό  άνθρωπος, έξουσιαστής τού χώρου, δέν κα- 
τέκτησε άκόμα τή συνείδηση τού μεγέθους του.

Θά περάσουν οί καιροί! Ή χαμένη ένότητα θά άποκατασταθεΐ άνάμεσα 
στούς ανθρώπους. Ή πείνα, ή άρρώστεια κι ό πόλεμος, θάναι μιά ανάμνηση 
βιβλιακή. Ή ανθρώπινη ύπαρξη θάχει βρει τό νοήμά της στήν κατάφαση καί 
όχι στήν άπάρνηση τή σημερινή.

Τό πέρασμα τού πρώτου κοσμοναύτη Γιοΰρι Γκαγκάριν άπό τή χώρα μας 
ήταν μιά πνοή άνοιξης, ένα φτερούγισμα έλπίδας. Ό  ερχομός τού ανθρώπου, πού 
άνοιξε τή πύλη τοϋ Σύμπαντος, ξαναεπιβεβαίωσε σε μάς πώς ή δυναμική τής 
ανθρωπότητας ετοιμάζει τήν κάθαρση τής σημερινής τραγωδίας.
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Ό  μεγάλος πατριώτης καί στρατιώτης του χρέους

Τον Α Ρ Γ Υ Ρ Η  ΚΜ ΑΠΙΩΤΗ

Ζήσε άντρίχια  τή ζω ή καί γίνου παλμός της
Ν. Καρβούνης

Μεγάλο μνημόσυνο. Ξεχωριστή έπέτειος τα 
δεκαπέντε χρόνια: οστό το θάνατο τού Καρ- 
6ούνη. Ή  προοδευτική σκέψη, ό λαός θά τον 
τιμήσει, όπως και όσο του αξίζει. Ή  επί
σημη διανόηση θά τον Αγνοήσει. Μαζί της 
και ή πολιτεία, ή σημερινή πολιτεία, γιατί 
ή αυριανή έχει πολλά νά κάνει γιά  τον Καρ- 
6ούνη.

Τιμούμε τή μνήμη του Καρβούνη.
"Αν και παραμερισμένος ό Καρβούνης καί 

σάν λησμονημένος, άν καί σκορπισμένος, ά- 
ανημόνευτος κι ανέκδοτος κι αμελέτητος, ό
πως τόσοι καί τόσοι άλλοι Αγωνιστές, ωστό
σο φεγγοβολεΐ σάν ολοζώντανος θρύλος στή 
συνείδηση τού λαού, στήν ψυχή της γενιάς 
πού δημιούργησε τήν Εθνική ’Αντίσταση, 
στις καρδιές των συναγωνιστών του. «Το ό
νομά του ‘μένει άνεξάλειπτον — εις τάς καρ- 
δίας όσων τήν άξίαν του και τήν μεγάλην 
του ψυχήν έγνώρισαν...» όπως λέει ό Βερναρ- 
δάκης.

Ό  Νίκος Καρβούνης έζησε κ’ έπεσε μα
χητής στις έπάλξεις τού ’Αγώνα. Ό λη του 
ή ζωή στάθηκε ένας άγώνας πάνω στις ε
πάλξεις της Λευτεριάς καί τής ’Αλήθειας. 
Ή  στερνή δεκαπενταετία τής ζωής του, ό
ταν ό Καρβούνης, ύστερα οπό πολλές Ανα
ζητήσεις ψωτίστηκε Απ’ τήν ’Αλήθεια καί τήν 
αγκάλιασε όλόψυχα, Ανεβαίνοντας στο μετε
ρίζι τού λαϊκού Αγωνιστή καί έθνικού διαφω
τιστή, συνοψίζουν καί στεφανώνουν ολη του 
τήν πορεία, φωτίζουν ολη του τή ζωή τού 
Γαριβαλδινού, τού Μακεδονομάχου, τού ζων
τανού κι Ανήσυχου καί ψιλέρευνου άντρα, πού 
Αντρίκια καί τίμια περπάτησε μέσα στή ζωή 
καί δεν σταμάτησε τήν αναζήτησή του παρά 
μόνο όταν βρήκε τήν Αλήθεια — όλη τήν Α
λήθεια καί τήν έκανε πνοή του. Τότε πιά 
ό Καρβουνη s σάν ξανανιωμένος πήρε νέες 
δυνάμεις, νέα φτερά καί θεωρούσε όλα τά

προηγούμενα χρόνια καί έργα του, χρόνια 
καί έργα χαμένα κι Ανώφελα. Λάθος! Ό λ η  
του τή ζωή τή διαπερνά καί τή συνδέει ή 
χρυσή κλωστή τού πατριωτισμού του, τό Α
γωνιστικό Ανανεωτικό του πνεύμα, ή αντί
δρασή του προς τήν κατάπτωση τής έποχής 
του, ό πόνος του γιά  τήν καθυστερημένη πα
τρίδα, ή Απέχθειά του προς τή μικρόχαρη 
διανόησή της. Τό ύψος τής σκοπιάς του, σκο
πιάς εύρωπαίου σ ’ Αντίθεση με τή σαπίλα 
τής έποχής του καί τήν καθυστέρηση τού 
τόπου. Όλοι οί ξενομερίτες, πού ήρθαν σάν 
φυγάδες στήν * Ελλάδα με προηγμένη Αστική 
συνείδηση, έχουν τό αντάρτικο καί προοδευ
τικό στοιχείο ιμέσα τους καί γίνονται τολμη
ροί σημαιοφόροι των νέων ιδεών.

’Απ’ τή ζωή τού Καρβούνη βγαίνει ένα 
μεγάλο δίδαγμα γιά  κάθε πνευματικό άν
θρωπο. Καί τό δίδαγμα αυτό συνοψίζεται 
σέ τρεις Απαραγνώριστες θέσεις: α ')  ότι
ό πνευματικός άνθρωπος πρέπει ν’ Αναζητά 
καί ν’ Αγωνίζεται γιά  τήν Αλήθεια (διανοού
μενος χωρίς Ανησυχίες δέν μπορεί νά θεω
ρηθεί δημιουργός, δέν μπορεί νά δώσει τί
ποτε τό βιώσιμο καί σωστό), β ')  νά «μή λο
γαριάζει καί νά μή φοβάται τίποτα μπροστά 
στήν Αλήθεια καί γ ')  νά μπαίνει στην υπη
ρεσία τού συνόλου καί νά δίνει ολο τον έαυ- 
τό του σάν άπλός στρατιώτης, τίμια, άγνά, 
άνεπίδεχτα, θαρρετά, χωρίς νά λογαριάζει τήν 
προσφορά του παρά σάν ένα χρέος σέ μιά

(*) ’Εκείνος πού θά συντάξει μιά πλέρια 
βιβλιογραφία τού Καρβούνη, θά* προσφέρει 
σημαντική υπηρεσία στή λογοτεχνία μας. Ε 
πίσης πρέπει .νά συγκεντρωθούν τά βιογρα- 
φικά στοιχεία του άπό τή στοματική παρά
δοση τών φίλων καί συνεργατών του, πριν μέ 
τό πέρασμα τού χρόνου χαθούν.



κοινή και ύπεροττομική προσπάθεια. Μ' άλλα 
λόγια — για  να σταθούμε στην τρίτη θέση — 
ό Καρβούνης ανήκει στους λιγοστούς έκεί- 
νους άγωνιστές τής έποχής καί τής άξίας 
του, πού με το λόγο καί την -πράξη του δί
δαξε την έννοια του χρέους καί της ευθύνης 
στην υπερατομική τους αντίληψη.

Ό  Τδιος# μιλώντας για  τον Μαβίλη, τον 
άποκαλεϊ’ « ι ε ρ ο υ ρ γ ό  κ α ί  σ τ ρ α 
τ ι ώ τ η  τ ο ύ  χ ρ έ ο υ ς » .  Αυτός ό τί
τλος μπορεί νά δοθεί καί στον Καρβούνη καί 
νά έκψράσει τό βάθος καί το σύνολο τής 
ηθικής του προσωπικότητας. Αξίζει λοιπόν 
νά μελετηθεί καί σαν άνθρωπος καί σαν στο
χαστής καί σαν αγωνιστής ό Καρβούνης. 
Δυστυχώς ή μελέτη τής ζωής καί του έργου 
του υστερεί, ένώ θαττρεπε καί θά μπορούσε 
νά ήταν πολύ προχωρημένη μέσα στά δεκα
πέντε χρόνια, πού μάς χωρίζουν άττ* τό θά
νατό του. Κανείς δεν παραγνωρίζει, πώς, 
μέσα σ’ αυτό τό σκοτεινό διάστημα τής ι
στορίας μας, ολάκερη εποποιία, όπως ή 'Αν
τί στάση, πέρασε ά π ’ τή δοκιμασία τής κα
ταστροφής. Οί τάφοι τών ήρώων καί των 
πρωτοπόρων ρημάξανε καί δίπλα τους ανοί
χτηκαν 6<μέτρητοι άλλοι. Οί μορφές τών α
γωνιστών καταχωνιάστηκαν στην καταφρόνια 
καί στή λησμονιά. ’Αμέτρητοι πατριώτες κλεί
στηκαν στις φυλακές, πετάχτηκαν στά ξερο
νήσια, χιλιάδες εκπατρίστηκαν ή πέρασαν άπ* 
τά στρατοδικεία καί τ ’ άποσπάσιματα.

Ή  Εθνική ’Αντίσταση, αυτό τό «νέσν κλέ

ος» τού έλληνισμού, «κ α  ύ χ η ιμ α ν έ ο ν», 
όπως είπε ό Κάλβος τό Είκοσιένα, αυτό τό 
λαογέννητο Νέο Είκοσι ένα, όπως τό είδε καί 
το τραγούδησε ό Καρβούνης, πού στεφανώνει 
καί συμπληρώνει τό παλιό, ήρθεν ή προδοσία 
νά τό αφανίσει, νά τό βεβηλώσει καί νά τό 
ξεγράψει α π ’ τήν ιστορία, ρέ τήν άφέλεια πώς 
θά μπορέσει ποτέ, μέ τήν έμπνευση καί τή 
συνδρομή τών ξένων νά κλείσει στόν τάφο τή 
ζωή ή νά πνίξει τήν άλήθεια καί τό δίκιο 
ένός αγωνιστή λαού. Τό μόνο πού πέτυχε ή
ταν, ξέχωρα ά π ’ τά δεινά πού σώριασε στήν 
πολύπαθη χώρα μας, ν’ άνοτκόψει πάνου στήν 
καλλίτερη στιγμή της, πάνου στο δημιουργι
κό της άναπήδημα τήν πνευματική μας άνα- 
γέννηση, νά περισπάσει δυο δεκαετίες τώρα 
τις δυνάμεις τής πολιτικοκοινωνικής δημοκρα
τικής αλλαγής καί νά σπτοτελματώσει τήν παι
δεία καί τις νεοελληνικές σπουδές πού εΤχαν 
αρχίσει μαζί μέ τόσους άλλους κλάδους τής 
έπιστήμης, τής σκέψης, τής έρευνας καί τής 
τεχνικής νά περνούν στο στάδιο τής μεθοδικής 
έπεξεργασίας καί οργάνωσης καί νά ποτίζον
ται άπό τό πνεύμα καί τις αρχές τής Αντί
στασης. Έ τσ ι εξηγείται καί ό παραμερισμός 
τού Καρβούνη. Μά τά δεκοστέντε χρόνια πού 
κλείνουν άπό τό θάνατό του, πρέπει νά γ ί
νουν στοβθμός αναβίωσης μορφών καί έργων.

Τιμά τό πνεύμα «μιάν έκδοση μέ τον τί
τλο «Εκλογή άπ* τό έργο του» πού έγινε 
πριν άπό δυο χρόνια καί προσφέρει ιμιά σει
ρά επιφυλλίδες τού Καρβούνη στήν «Πρωία» 
(1931 — 1933) μέ σύντομο πρόλογο τού Πά
νου Πολίτη. Αυτή ή έκδοσούλα ξανάφερε γιά 
μιά στιγμή στή μνήμη καί στή γνώση τώ> 
ο^ΥΧρόνων, νέων καί παλιών, τή μορφή του 
Καρβούνη καί καθώς είναι καμωμένη άπό έ
να νέο, «μέ όλότελα προσωπική πρωτοβουλία 
καί δαπάνη, μπορεί νά θεωρηθεί σά μιά λαο- 
γέννητη προσφορά, δείγμα κι αυτή άπ* τά 
πολλά τής αγάπης καί τιμής πού χαίρουν 
στην ψυχή του λαού μας άγωνιστές σάν τον 
Γληνό καί τον Καρβούνη. *0 Καρβούνης ιμαζί 
μέ τό Γληνό καί τό Βάρναλη, τιμά τήν ελλη
νική διο:νόηση καί τήν ξεντροπιάζει, βγάζον- 
τάς την ασπροπρόσωπη μέσα στήν ιστορία. 
Καί τούτο, γιατί αύτοί πρώτοι ανήκοντας 
στόν κόσμο τον παλιό, άνοιξαν ιμέ τό κύ
ρος καί τό άξίωιμά τους, «μέ τήν αίγλη τής 
προσωπικότητάς τους καί μέ τήν ολόψυχη ά- 
γωνιστικότητά τους, τό δρόμο κ' έκαναν πολ
λούς δισταχτικούς διο^οουμένους νά τούς ά- 
κολοεβήσουν στο δρόμο τής τιμής καί τού 
χρέους.

Ή  έθελοντική, ύπεέθυνη, άντρίκια ένταξη 
τού Καρβούνη κοττά τά 1932 στις γραμμές 
τού λαϊκού κινήματος, αναστάτωσε τούς α
στικούς πνευματικούς, δημοσιογραφικούς καί 
πολιτικούς κύκλους τής έποχής καί καττάφε- 
ρε ένα καίριο τραύμα στά υφαλα τής συν
τηρητικής διανόησης. Γιατϊ ό Καρβούνης, ό
πως κι ό Γληνός, αλλά περισσότερο ό Καρ
βούνης, λογιζόταν καί θαυμαζόταν άνάμεσα 
στους ηγέτες τής άστικής διανόησης, ένας^ 
μύστης καί σημαιοφόρος της, >μέ πανελλή-j 
νια δημοσιογραφική άκτινοβολία. Α π ’ αυτή 
τήν πλευρά ή ότπόφοοση τού Καρβούνη ν* άγ-



καλιάσει τό νέο κόσμο, άδιαμόρφωτον άκόμα 
στην Ελλάδα, είναι μιά πράξη ήρωϊσμου, 
ένα όλοκοούτωμα, που δείχνει τη δύναμη και 
την τιμιότητα τής σκέψης του ν’ άπαρνηθεί 
τον τταλιό άνθρωπο και νά ένδυθεί τον νέο, 
υστέρα από τον αντίχτυπο που εΤχε και σέ 
μάς ή ρούσικη επανάσταση κ’ ύστερα ά π ’ τη 
διάψευση τόσων όνείρων, που έφερε σ ’ αγω
νιστές καί πατριώτες σαν τον Καρβούνη ή 
Μικρασιατική καταστροφή. “Έτσι και ή ζωή 
τού Καρβούνη μαζί μέ τό έργο του χωρίζεται 
α π ’ αυτό τό μεγάλο σταθμό στήν προϊστορία 
και στήν ιστορία της, στο ά ν η φ ό ρ ι σ μ α  
και στ* ά ν έ β α σ μ α .  "Οσο σπουδαίο. 
Ιστορικά καί ηθικά, είναι τ ' άνέβασμα του 
Καρβούνη στήν κορυφή τής ά/λήθοίας, τόσο 
σημαντικό πρέπει να θεωρηθεί καί τ ’ άνηφό
ρισμα τής νιότης του, οί αγώνες του, ή βα
σανιστική, κουραστική, πολυδαίδαλη πορεία 
του ιμέσα ά π ’ τα ρουμάνια καί τα σκοτάδια 
ψιάς εποχής, που ήταν στήν ’Ελλάδα γεμά
τη από είδωλα καί ξόανα, αντιθέσεις, ανα
στατώσεις, ξενικές επεμβάσεις, μιαν εποχή 
ταραγμένη κι ανώριμη, ανοιχτή στους πέντε 
ανέμους όπως ήταν ή εποχή πού έ
φτασε ό Καρβούνης. Είναι σημαντικό τ ’ 
άνέβασμα ταυ Καρβούνη καί πρέπει να 
έρευνηθεϊ καί νά εκλαϊκεύει, γιατί θά μπο
ρέσει νά σταθεί σπουδαίο δίδαγμα γιά  πολ
λούς συγκαιρινούς ιμας διανοουμένους καί λο- 
γίους, πού δεν λογαριάζουν τί γίνεται γύρω 
τους καί πιστεύουν πώς κάτι κάνουν στον 
τομέα τής δημιουργίας καί κάτι προσφέρουν 
στήν * Ελλάδα καί στο λαό της. ‘Ο Καρβού- 
νης, όταν άνέβηκε στήν κορυφή τής άλήθει- 
ας καί τήν αγκάλιασε ολόσωμη, φώναξε θρι
αμβευτής μέ τή φωνή τού Ουίτμαν: «"Ω! νά 
ξεμπλέξω από αυτά τά πτώματά μου, πού γυ
ρίζω καί τά κοιτώ έκεΐ πού τά επέταξα! "Ω! 
νά προχωρήσω ζωντανός, πάντοτε ζωντανός, 
καί ν’ άφήσω πίσω μου αυτά τά κουφάρια». 
(Εκλογή, σελ. 134). ’Αλλά πώς άνέβηκε, 
αφήνοντας τούς νεκρούς του γιά νά τούς θά
ψουν οί νεκροί, αυτό γιά τήν περίπτωση του 
πατριώτη Καρβούνη εΤν" ένας άληθινός ά- 
θλος, κατορθωμένος μέσ’ άπό πολύχρονη πε
ριπλάνηση κι αναζήτηση.

‘Ο Καρβούνης άφησε σκορπισμένο τό έρ
γ ο  του. Καί τά στοιχεϊα τής ζωής καί τών 
αγώνων του δέν έχουν άποδελτιωθεί ιστορι
κά. 'Ο ίδιος ήθελε πάντα νά σβήνει τήν προ
σωπικότητά του. Ό  ίδιος μέσα στον πυρε
τό τής άγωνιστικότητάς του, μέσα στο έκ- 
παγλο όραμα μιας νέας 'Ελλάδας, μιας νέ
ας άνθρωπότητας άπόστεργε τήν πνευματική 
του προσφορά στά γράμματα καί οπόν 
τύπο. Ό  ίδιος, μέσα στήν άλμοττ ω
δική κι άκατάπαυστη καί διαρκώς αναιρού
μενη πορεία του στή ζωή, δέν ήθελε νά ρίχνει 
βλέμμα προς τά περασμένα του. Τό χρέ
ος όμως τής νέας γενιάς είναι νά σκύψει έ- 
ρευνητικά πάνω στο έργο καί στή ζωή τοΓ 
Καρβούνη καί νά τον άναστήσει μέσα στη 
νέα ζωή, δίπλα στίς τόσες καί τόσες μεγάλες 
μορφές τού ’Αγώνα. Σήμερα μπορούμε ν’ α- 
ποταλμήσουμε μιά σκιαγραφία ίστορικοκρι 
πική του Καρβούνη, πού θά συμπληρωθεί σρ-

Ό  ΛΓ. Καρβούνης (άριστερά) κι ό Χατζής 
στο βουνό κατά τήν κατοχή

γότεοσ. "Ηδη έπρεπε κιόλας .μέσα στά δεκα
πέντε χρόνια άπό τό θάνατό του νά είχαν γ ί
νει πολλά γιά  τον Καρβούνη. Καί μπορού
σαν νά είχαν γίνει. *Η καθυστέρηση τής με
λέτης καί αναβίωσης τών πρωτοπόρων tlvai 
ιστορικό φαινόμενο — νομοτελειακό. Νεκρο- 
λογώντας τον Καρβούνη τό 1947 ό Αέων 
Κουκούλας, έγραφε: «Τά καθαρά λογοτεχνι
κό έργο τού Νίκου Καρβούνη, ποιήματα, δι
ηγήματα, άρθρα, μελέτες, «μεταφράσεις, 
σκορπισμένο άπό τήν έποχή τής «Ήγησώς» 
ίσαμε σήμερα, σ ’ εφημερίδες καί περιοδικά, 
δέν είναι ώρα νά κριθεί. ΚΓ ούτε υπάρχει 
τρόπος. Πρέπει πρώτα νά συγκεντρωθεί κ* 
έπειτα νά βγει σέ μιάν Επιμελημένη κριτι
κή έκδοση. ‘Ως τότε θάναι σχεδόν αδύνατη 
ή αξιολόγηση της πνευματικής προσφοράς 
του. "Ομως ή δράση του σημαδεμένη άπό 
τον πυρετό τής ανησυχίας καί της αναζή
τησης κι από τον έρωτα τής ελευθερίας, προ- 
σφίοεται ξεκάθαρη στον οπτικό φακό τής 
ήθικής κρίσης μας...» (Έ λ. Γράμματα 1.3. 
1947, σελ. 51). Αυτά που έγραφε ό Κου
κούλας πριν άπό δεκαπέντε χρόνια, θά μπο
ρούσαν νά γραφτούν καί σήμερα, γιατί ου
σιαστικά, έχτός άπ* τις Επιφυλλίδες τού Καρ- 
δούνη στήν «Πρωία» πού, όπως είδαμε, τυ
πώθηκαν σ ’ ένα τόμο μέ τήν επιμέλεια τού 
Πάνου Πολίτη, δέν έγινε τίποτα προς τήν 
κατεύθυνση τής .μελέτης καί τής συγκέντρω
σης τού έργου του. Ούτε καί αναμνήσεις συ- 
γω νιατών καί πνευματικών του συνοδοιπό
ρων είδαν τό φώς, ούτε καί κάποια λεπτομε
ρειακή του βιογραφία γράφτηκε. Δέν υπάρχουν



λοιπόν προεργασίες γιά νά στηριχτεί κανείς 
καί νά προχώρησει, ή δέ σύνταξη μιας βιβλιο
γραφίας τού Καρβούνη δεν είναι πράγμα εύ
κολο καί χρειάζεται μεγάλη έρευνα καί κόπος 
πολύς. Ό  λογιωτατισιμός στην προσπάθειά 
του νά σβήσει τη νέα ζωή, δεν έκανε τίποτα 
γιά  τή μελέτη καί έρευνα τής νέας λογοτε
χνίας καί ιστορίας μας. ’Αλλά μήπως έκανε 
τίποτα γιά  τους αρχαίους; Έ γώ  προσωπικά, 
άρχισα νά .μαζεύω τον Καρβούνη άποψασι- 
σμένος νά βγάλω τά "Απαντά του. Προχώ
ρησα άρκετά, άλλά δεν μπόρεσα νά όλοκλη- 
-ρώσω, μέσα στους τόσους περισπασμούς, τήν 
έρευνά μου, βιογραψική καί βιβλιογραφική 
καί τήν άφησα γιά  ήσνχώτερους καιρούς... 
Σήμερα περισσότερο άπό κάθετι, μάς χρειά
ζονται τά ιστορικά στοιχεία, πληροφορίες, 
λεπτομέρειες, χρονολογίες, μαρτυρίες, δη
μοσιεύματα κλπ. Βλέπουμε το δάσος, αλλά 
τά  δέντρα του δεν τά  ξέρουμε. Βασισμένη ή 
■μελέτη αυτή στά όσα στοιχεία τής πρόσφε- 
ρεν ή έρευνα τού έργου καί τής ζωής του 
Καρβούνη, άποτελεΐ μιάν απαρχή, ένα σχε
δίασμα, πού δεν θ’ αργήσει νά συμπληρω
θεί. Ή  δημιουργία νεοελληνικών σπουδών εί
ναι Ιστορικός κλήρος του λαϊκού κινήματος. 
Ό  λογιωτατισμός μόνο ν’ αφανίζει την Ι
στορία καί νά πνίγει τή ζωή είναι Ικανός. 
Καί εΐναι ό λσγιωτατισ.μός τό τελευταίο κα
ταφύγιο τής άστικής επιστήμης καί διανόη- 
σης, πού δεν μπόρεσε μέσα σ ’ ένάμιση αιώ
να έθνικής ζωής ούτε ένα λεξικό νά μάς δώ
σει. "Εχει κάνει άρχεΐα καί μουσεία καί ά- 
καδημίες μόνο γ ιά  τ ’ όνομα. Οί ζωντανοί άν
θρωποι τής ιστορίας μας δεν έχουν εκεί «μέσα 
θέση. Ζουν αμάραντοι στη συνείδηση ταυ έ
θνους καί στο στόμα του λαού τους, άληθινοί 
θρύλοι. Τό χρέος ρμως τής προοδευτικής κρι
τικής είναι νά κρατάει τό καντήΛι τής μνή
μης ήρώων καί αγώνων άσβηστο καί νά μην 
άφησει ιμέσα σ’ αύτόν τον όλεθρο των άξιων, 
που επιδιώκει ό λσγιωτατισμός, νά χαθεί ού
τε σπειρί ά π ’ τήν προσφορά τους κι α π ’ τά 
έργα τους. Αυτό πρέπει νά γίνει καί γιά  τον 
Καρβούνη καί γιά όλους τους πρωτοπόρους. 
Καί άξίζει ό Καρβούνης νά ξαναγυρίζει συ
χνά, άδιάκοπα, ανάμεσα μας, γιατί ή παρου
σία του εΐναι μιά πλούσια πηγή σέ διδάγματα 
καί σ ’ εμπνεύσεις. Πλησιάζοντας, μελετώντας 
κανείς τη ζωή καί τό έργο αυτού τού ’Αγωνι
στή γίνεται νέος, γεμίζει άπό ζωή καί αισιο
δοξία, νοιώθει την περηφάνεια τού κληρονόμου 
καί τον οίστρο τοΰ συνεχιστή. «Στο πρόσωπο 
του Καρβούνη, διαλάλησε πάνω στον τάφο του 
ό Κ. Καραγιώργης, χάνουμε μιά συνθετική 
προσωπικότητα άπ* τις λίγες, πολύ λίγες 
που μάς έδωσε ή γενεά που περνάει, πού ά
ποτελεΐ παράδειγμα ζωντανό γιά  τή γενεά 
πού βρίσκεται σήμερα στην ωριμότητά της 
καί που θ’ άποτελέσει ένα ήρωϊκό πρότυπο 
καί γιά  τή γενεά που μόλις τώρα ωριμά
ζει...» («Ριζοσπάστης», 19 Φλ. 1947). Αυ
τό τό πρότυπο, τό ηθικό, τό ήρωϊκό, τό αν
θρωπιστικό, χρειαζόμαστε σήμερα όσο πο
τέ, γιατί, μέσ* άπ* τό καμίνι τής προδομέ
νης, μά ακατάλυτης ’Αντίστασης, μέσ* ά π ’ 
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βγει — καί βγαίνει —  ή νέα ζωή, τή στιγμή 
που τό προοδευτικό κίνημα, ξαναγυρίζει στις 
παντοδύναμες αφετηρίες του, όχι γιά  νά στα
ματήσει σ ’ αυτές, άλλά γιά  νά πάρει νέα 
ορμή προς τά έμπρος καί νά πηδήξει στην κορ
φή τής λευτεριάς.

Ό  Καρβούνης, μάς λένε οί σύντομες βιο
γραφίες του, γεννήθηκε στην Ιθάκη, στά 
1880. Μικρό τον Καρβούνη —  τριών χρό
νων — τον πήρε ό πατέρας του στη Βουλγα
ρία, όπου πέρασε τά παιδικά καί εφηβικά 
του χρόνια. ’Εκεί έκανε τις γυμνασιακές του 
σπουδές, έμαθε γλώσσες κ’ έβαλε τις βά
σεις τής κατοπινής άπέραντης καί καταπλη- 
χτικής γλωσσομάθειάς του. ’Εκεΐ έθρεψε την 
άστική του συνείδηση, συνείδηση πατριωτι
κή, έθ ναπελε υθερωτ ι κ ή, προοδευτική, κ οσμο
πολ ιτικ ή, άνοιχτή σέ κάθε νέο κι αληθινό. 
Καί ό Μαβίλης στην Ίθάνη γεννήθηκε κ* έ
φυγε κι αυτός μικρός άπ* τό νησί τού Όδυσ- 
σέα Θάλεγε κανείς πώς φεύγοντας μικρός ό 
Καρβούνης άπ* την ’ Ιθάκη, πήρε μαζί του 
τό σπόρο τής «πολυπλαγκτης» Όδυσσειακής 
άνησυχίας. Κι ό Βάρναλης κι ό Σκληρός κι 
ό Βιζυηνός έχουν τό ίδιο λίκνο καί τήν ίδια 
άφετηρία του ξενομερίτη, που διψά γιά  λευ
τεριά καί πατρίδα, καί κατεβαίνοντας βρί
σκουν νέκρα καί καθυστέρηση, κι αγωνίζον
ται γιά  μιάν ανόρθωση κι άλλαγή στον το
μέα τους.

Πραγματικά, άν καλοεξετάσει κανείς τή 
βιογραφία τού Καρβούνη, θά διαπιστώσει πώς 
όλη του ή ζωή πέρασε ,μέσα σέ μιάν άδιά- 
κοπη αναζήτηση, σέ μιάν περιπετειώδικη πε-! 
ριπλάνηση ψυχική, πνευματική, ιδεολογική* 
Ή  ζωή του εΤναι ένα «πολύπλσγκτο» ταξίδι^ 
σωματικά καί πνευματικά. Γύρισε χώρε< 
γνώρισε τόπους μακρυνούς καί κοντινούς, ά« 
νέβηκε σέ βουνά κακοτράχαλα σάν πολεμ; 
στής καί φυσιολάτρης, μπήκε μέσα στον κα
πνό τής ιμάχης στά μέτωπα τών Βαλκανι-Ι 
κών καί Μικρασιατικών πολέμων σάν μαχη
τής καί δημοσιογράφος καί πατριώτης. Ζή
τησε στους κόσμους τής μουσικής και του βι
βλίου την απολύτρωση καί τήν ίκανοποίηι 
τής δίψας του. Καί πνευματικά δεν στάθηκε] 
πουθενά, ώσπου νά βρει στην ’Ιθάκη τών 
νείρων του, τό λαό, την αληθινή πατρίί 
Πλεύρισε σέ πολλά ακρογιάλια τής σκέι 
άλλαξε πολλές Γδεολογίες, έκανε άμέτρι 
άναθεωρήσεις. Μεγαλοϊδεάτης, δημοτική· 
βενιζελικός, σοσιαλιστής, Ιδεαλιστής, θεοσ< 
στής, τεκτονκπής, άγροτιστής, μηδενιι 
ΠοιΧ)ενά δεν στάθηκε, αναζητώντας μέσ’ 
τά βάθη τής άγνής, τής άκέριας, τής πνει 
τικής κ’ ευγενικής του ιδιοσυγκρασίας 
’Αλήθεια—τήν ’Ιθάκη του. "Οταν τη βρήκε ά 
βήκε μέ νέα όρμή στην πιο ψηλή κορφή 
έγινε παλληκάρι, έφηβος, άναστήθηκε μ! 
του ό παλιός όρειβάτης καί γαριβαλδινός 
σάλπισε άπό τις βουνοκορφές τής Γκιώ 
τό θούριο τής χιλιάκριβης τής λει 
«Στ* άρματα, στ’ άρματα, έμπρος στον 
γώνα...».

Ά π ’ τά ψηλώματα έκεϊνα, όπου τον 
βασε 6 έμφυτος πατριωτισμός του, ό Κ«



βούνης ρίχνοντας βλέμμα γρήγορο στο πέ
ρασμά του, διαπίστωσε δτι ή Ιδεολογική του 
’Οδύσσεια ήταν δημιούργημα τής Αναζήτη
σης και τής Ανησυχίας του, καί δτι κάθε με
ταλλαγή του Ιδεολογική ήταν άμπνευσμένη 
Απ’ την εντιμότητα καί ειλικρίνεια του ιδεο
λόγου καί τού πατριώτη, πού πάνω Απ’ δλα 
βάζει την ’Αλήθεια καί δέν σταματά ποτέ ώ
σπου να τη βρει. «‘Ως μαθητής, μάς λέγει 
σέ μια συνέντευξή του, δπου για  πρώτη καί 
στερνή φορά μίλησε γ ια  τον έαυτό του, — 
καί τούτο για  ν’ Απαντήσει Απ’ τό ύψος τής 
μαρξιστικής του Ανατοποθέτησης σ ’ όσους 
μικρόχαρα τον κατηγορούσαν για  Αποστά
τη —  ώς μαθητής, τονίζει, εΤχα καί γώ κακο
στομαχιάσει μέ τά όσα καί δπως προσφέρον- 
ται στα σχολεία. "Ο,τι σύγγραμμα τύχαινε 
τότε να διαβάσω σχετικά με τά  μεγάλα προ
βλήματα τής ζωής, μέ παρεσυρε. Σήμερα ευ- 
ρίσκα πώς έχει δίκηο τούτος ό συγγραφέας- 
κι ευθύς αύριο άνεγνώριζα ώς Αλήθεια τά ό
σα διάβασα στο τελευταίο σύγγραμμα. Τό 
γεγονός αυτό σέ λίγο μ’ έκανε άπιστο. ’Α
φού κάθε νέο «Ανάγνωσμα μού παρουσίαζε 
διάφορη την ’Αλήθεια, είπα καί γώ^ πώς δέν 
υπάρχει πουθενά* κι Αρνήθηκα τα πάντα. 
Ή  άρνησή μου οα>τή ήταν Αδικαιολόγητη α
πό τά πράγματα* ήταν Απλώς μιά προβο
λή τής Ατομικής μου κατάστασης στον κόσμο. 
Αυτός ό μηδενισμός έχει γ ιά  άλλους καλά 
καί γιά μερικούς κακά Αποτελέσματα, όταν 
τους συνεπάρει. Έ γώ  θ(ντέ&ρασα προς αυ
τόν καί ή Αντίδρασή ιμου εκδηλώθηκε ώς Α
πόλυτη πίστη. ’Έτσι γιά  μένα ή άρνηση στά
θηκε Αρχή λύτρωσης, από τά  διαβάσματα καί 
τή σοφία των βιβλίων. ‘Η Απόλυτη πίστη, 
πού μέ κυρίευσε, ήταν κι αυτή Αδικαιολόγη
τη* είχε όμως τούτο τό καλό, ότι δέν ήταν 
ξένη πίστη, Αλλά δική μου. Μέ τον καιρό ό
μως λυτρώθηκα κι Απ’ αυτή τήν Ατομική κα
τάσταση. "Αρχισα νά έλέγχω τά συμπερά- 
σιματά μου καί νά μην τούς Αφοσιώνομαι 
τυφλά. Νέα πείρα τά έπεξειργάζετο ^κσί 
διαρκώς τά μετέβαλλε. Κ έτσι άλλη 
Αλήθεια γ ιά  μένα δέν υπάρχει πα
ρά αυτή πού συλλαμίβάνει ή διάνοια 
στήν Ακρότατη δυνατή της ένταση. Κά
τω Απ’ τις Αλλαγές .μου υπάρχει πάντα ό ί
διος πυρήνας πού κυβερνά. *Η Αναζήτηση. 
Έδώ σάς λέγω καί τό άλλο. 01 Αλλαγές έ- 
νός Ανθρώπου μέ δημόσια ζωή σκανδαλίζουν 
τον κόσμο καί τον κάνουν νά σκέπτεται ποιά 
συνέχεια υπάρχει στή ζωή του. Αυτό λέγε
ται καί γ ιά  μένα. Καί Απαντώ, λοιπόν, πώς 
συνέπειά ιμου είναι ή διαρκής Αναζήτηση. Με
γάλη σημασία όμως έχει τό άλλο: "Αν υπάρ
χει έντιμότης καί ειλικρίνεια στις αλλαγές ε
νός Ανθρώπου* γιά τίποτε άλλο δέν μπορεί κα
νείς νά τον μεμφθεΐ...». Κι otocv ρωτήθηκε συ
νέχεια, αν θά θυσιάζεται κάθε φορά καί σή
μερα γιά  ό,τι πιστεύει, Απάντησε κατηγορη- 
μοττικά «χωρίς Αμφιβολία (θά θυσιάζομαι γιά  
ο,τι πιστεύω). Δέν τό κοτταλαβαίνω αλλιώς. 
Τούτο είναι που μέ κάνει νά καταδικάζω όσους 
άσφαλίζονται στο θεωρείο και κοιτάζουν και 
παρακολουθούν «άττό περιωπής» τη ζωή. *0

σωστός άνθρωπος Ανακατεύεται μέσα της, 
γίνεται παλμός της».

Νά ήταν λοιπόν ή Ιθάκη πού ξαναζωντά
νεψε μέσα στά σπλάχνα του αυτή τήν Ανα
ζήτηση, αυτό τό Όδυσσειακό στοιχείο τής 
Ανησυχίας, ή μήπως ήταν τό μεγάλωμά του 
σέ ξένη γή, πού τον πότισε μέ τον Αληθινό 
πατριωτισμό καί προοδευτισμό τού ξενιτεμέ
νου Έλληνα; Ό  Καρβούνης χρησιμοποιούσε 
τό ψευδώνυμο Μ α υ ρ ο θ α λ α σ σ ί -  
τ η ς. Δεν είναι τυχαίο τό γεγονός, ότι τά 
ήγετικά, τά κορυφαία στελέχη της τά χρω
στάει ή νεοελληνική προοδευτική σκέψη καί 
Αναμορφωτική δράση στον έλληνισμό της 
Μαύρης Θάλασσας καί τής Πόλης (Σκλη
ρός, Ψυχάρης, Βάρναλης, Καρβούνης, πτχ- 
λαιότερα ό Βιζι/ηνός, ό Γαβριήλίδης, ό Ραμ- 
παγάς, ό Γρυπάρης, ό Φωτιάβης, ό Φιλήν- 
τας, ό Θεοδωρ ίδης καί ή πολυπρόσωπη σχο
λή τής Πόλης). ’Αλλ’ αυτή ή περιοχή στά
θηκε καί παλαιότερα τό λίκνο της Φιλικής 
Εταιρίας καί τής νεοελληνικής Αναγέννησης 
(ΓιΑσι, Βουκουρέστι, Όντέσσα) καί τούτο 
γιατί εκεί μαζεύτηκε ό Ανθηρότερος έλληνι- 
σμός τής διασπορας. Νομίζω πώς όλες οί α
ναζητήσεις τού Καρβούνη κ’ οί ιδεολογικές 
Αναπροσαρμογές του πρέπει ν’ Αποδοθούν 
στον έντονο προοδευτισμό του καί στη φι- 
νετσα τής πνευματικότητας του σέ συνδυα
σμό μέ τις Αντιδράσεις που τού γέννησε ή 
νεοελληνική ζωή, όπου κυριαρχούσαν Ακόμα 
οί φεουδαρχικές σχέσεις. Ή  Μικρασιατική 
Καταστροφή τελευταία τσάκισε τον μεγα-" 
λοϊδεατισμό του καί έρριξε τον Καρβούνη 
στα στενορύμια τής θεοσοφίας, πού τό κύ
ριο Αντικείμενό της είναι ή λύτρωση.

Φεύγοντας ό Καρβούνης μικρός Απ’ τό 
νησί τού Όδυσσέα καί μεγαλώνοντας σέ ξέ
νο τόπο καί μάλιστα σέ χώρα πού βρισκόταν 
Ανέκαθεν σέ τόση διαμάχη κ* έχθρότητα μέ 
τήν πατρίδα του, είδε μέσα του νά φουντώ
νει ό πατριωτισμός, ή έλληνολατρεία. Μελε
τώντας από τά θρανία τα έλληνικα γράμμα
τα καί τήν έλληνική ιστορία μέ τή συνείδη
ση τού αλύτρωτου καί του ξεπατρισμόνου 
ραγιά, άρχισε νά γράφει πατριωτικά στι
χουργήματα. Αυτά τά πρώτα φτερουγίσμα- 
τα του ταλέντου του δέν έγιναν ώς τώρα γνω
στά, ούτε ξέρουμε άν θα βρεθούν πουθενά. 
Βρίσκεται όμως στη «Διάπλαση τών Παί- 
δων» τού 1898 ( Ε ' σελ. 866) ένα πρωτο
χρονιάτικο ποι η ματάκι του πολύ συμπαθητι
κό μέ τον τίτλο «'Η βασιλόπητα» καί μέ τήν 
υπογραφή «Ν. Σ. Καρβούνης, έτών 17». Άπ* 
έδώ ξεκίνησε ό Καρβούνης γ ιά  ν’ Ανεβεί τον 
Έλικώνα.

Στο ίδιο περιοδικό βρίσκονται περασμένα 
κι άλλα κομμάτια πρωτολειακά τού Καρ
βούνη. "Αν τα  καλοπροσέξει κανείς, θ’ ανα
καλύψει τά σπέρματα τής κατοπινής σκέψης 
του — την πνευματικότητα, την ειλικρίνεια, 
τήν Αγνότητα καί τή ροπή του προς τό κα
θολικό μαζί μ’ έναν αγνό ρωμοντισμό.

Τον άλλο χρόνο (1899) ό Καρβούνης έχει 
έτοιμο όλάκερο δράμα μέ τον τίτλο «Βελι- 
σάριος». Τό υποβάλλει στο Λασσάνειο δρα- 
μοτπκό διαγωνισμό, μά Απορρίπτεται μέ μιά 153



δυσμενέστατη κρίση της Επιτροπής, που 
την άποτελούσαν κορυφαίοι πανεπιστημια
κοί φιλόλογοι, όπως ό Ιωάννης Πανταζίδης, 
ό Νικόλαος Πολίτης καί ό Σπ. Κ. Σακελλα- 
ρόπουλος. Εισηγητής ήταν ό τελευταίος. Τό 
νεανικό αυτό έργο του Καρβούνη δεν σώθη
κε. Ό  ίδιος ντρεπόταν καί νά τό αναφέρει α
κόμα. Ό  εισηγητής τό χαρακτήρισε «δραμα
τική ψυχολογία του χειρίστου είδους, έν ή ή 
τραχύτης τής γλώσσης άμιλλάται προς τό άλ- 
λόκοτον τών έννοιών. Περιέχει τό δράμα καί 
τούτο τό περίεργον: Ψευδή θάνατον του Ιο υ 
στινιανού. Ή  ιστορία καί ή λογική κατεσπα- 
ράχθησαν άσπλάχνως «αί άνηλεώς». Μέ τήν 
ίδια άσπλαχνιά κατασπάραξοα' καί οί κρι
τές τά ποιητικά όνειρα τού νεαρού μουσο- 
λάτρη, πού ό ρομαντισμός του έφτανε στήν 
παραδοξολογία. ’Αλλά tc’ έδώ τό χρέος! Δη
μιουργούσε ένα δικό του Βελισάριο, που 
πέφτει ήρωϊκά στήν έπαλξη τοΰ χρέους.

Ό  Καρβούνης κατέβηκε στήν 'Ελλάδα 
γ ια  να δουλέψει καί νά σταδιοδρομήσει. Από 
μικρός ήταν «τέρας πολυμαθείας». Διάβαζε 
πολυποίκιλα βιβλία σέ δυο τρεις γλώσσες. 
Καί διάβαζε άπληστα. Ή μελέτη ήταν ή μο
ναδική του απασχόληση. Ή  τροφή του. Τοΰ 
είχε βαθουλώσει τά όνειροπαρμένα μάτια. 
"Εδινε τήν εντύπωση λιπόσαρκου λργιώτα- 
του, βυθισμένου σ ’ ένα δικό του κόσμο. Μου- 
σικολογούσε κιόλας παράφορα. Ό  δημοτι
κισμός, τό κίνημα τού Ψυχάρη, δεν τον εΤχε 
τραβήξει ακόμα. Οί νεανικές του ιδέες καί 
φιλοδοξίες είναι προσαρμοσμένες στο μεγα
λοϊδεατισμό. Τό έθνικοαπελευθερωτ.κό όνει
ρο, ό Μακεδονικός Αγώνας, ή Εθνική Ε 
ταιρία, ό *ιΕί>ληνισιμος τού Κοιζάζη μέ τά αν
τί βουλγαρικά κηρύγματα, τον κατέχει ολό
ψυχα.

Δέν ξέρουμε ακόμα, άν γράφτηκε στο Πα
νεπιστήμιο καί ποιά επιστήμη προτίμησε, 
ωστόσο ή περίοδος τής ζωής του άπό τά 
1897 πού ήρθε στήν 'Ελλάδα ώς τά 1906 
που σ,νδρώνεται, δέν μάς είναι πολύ γνωστή, 
απ ' όσα όμως γράφουν καί θυμούνται οί 
πνευματικοί του φίλοι καί συνεργάτες, σχημα
τίζουμε τήν ιδέα ένός νέου μέ αναζητήσεις 
καί περιεχόμενο, πού ασκούσε σννταιριαστική 
κκχΐ οργανωτική επίδραση πάνω σέ μιά συν
τροφιά νέων, μικρότερών του στήν ηλικία 
καί οχι μέσα στο Πανεπιστήμιο, άλλα οστό 
τό εφοπλιστικό γραφείο, όπου έργαζότοτν ώς 
υπάλληλος. Ό  .μικρότερος τής παρέας αύ- 
τής ήταν ό γυιός τού Παλαμά ό Λέαντρος, 
ετών δεκάξη, κι ό Καρβούνης ό μεγαλύτερος, 
ετών 27. «Τονέ γνώρισα, άπαμνημσνεύει ό 
Βάρναλης («Ριζοσπάστης» 20 Φλ. 1947) 
δώ καί σαράντα χρόνια (μιά ζωή!) στά 
1906. Κο^μμιά δεκαριά νεοσσοί τών Μουσών 
(ό Καρβούνης, ό Χατζάρας, ό Ρώμος Φιλύ
ρας, ό Λαπαθιώτης, ό Μήτσης Καλαμάς, ό 
Γιώργος κι ό Φώτος Πολίτης, ό Κουμαρια- 
νός, ό Λέαντρος Παλαμάς κι έγώ) αποφασί
σαμε παιδιά κι άσημοι νά κατοτχτήσουμε τον 
Έλικώνα, έκδίδσντας τό πρώτο λογοτεχνι
κό μας περιοδικό (μονάχα στίχους), τήν «Ή- 
γησώ»... "Οπως τονέ γνώρισα τότες, ό ίδιος 

15-4 στάθηκε σ* όλη του τή ζωή —  καί πάντα

πιο τελειωμένος. "Ισος, δίκαιος, συνετός, 
βουλευτής, ευγενικός, θαρραλέος καί λεύτερος 
άνθρωπος. Ό σ ο  προτγματικά έφτασε νά γ ί
νει ό σεβαστός, «ό γέρος», τού ιδεολογικού 
μετώπου τής Εθνικής ’Αντίστασης. Όλοι 
ιμας τότες είμαστε σπουδαστές. Μονάχα 6 
Καρβούνης είτανε υπάλληλος σέ κάποιο έφο- 
ττλιστικό γραφείο — χαί κέρδιζε πολλά για  
την εποχή έκείνη. Αυτός σάν πιο ιμπασμένος 
στη ζωή καί μέ «πείρα» φορτώθηκε όλη τη 
δουλειά τού περιοδικού. Τό περιοδικό βά
σταξε ίέννιά μήνες. Μέ τό σταμάτημά του 
σκόρπισε κ* ή παρέα. Ό  Λέαντρος έφυγε για  
τό Λονδίνο, οί Πολίτηδες γιά τη Γερμανία, 
κι ό Καρβούνης παράτησε τό κλειστό γρα
φείο καί διάλεξε τό πιο ταιριασμένο γιά τήν 
άνεξάρτητη ιδιοσυγκρασία του επάγγελ
μα τού δημοσιογράφου...» Έδώ έχουμε τό 
πιρώτο μετερίζι καί τήν πρώτη μάχη τού Καρ
βούνη. Ή «Ήγησώ» ήταν ένα κίνημα ανανεω
τικό, ιμιά έξόρμηση τών νέων πού ζητούσαν 
συγχρονισμένες, αδρές .μορφές, τη στιγμή 
που ό «Νουμάς» βρισκόταν στά κρισιμώτε- 
ρα χρόνια τής μάχης τού δημοτικισμού καί 
δέν πολυπρόσεχε τη /μορφή, τά δέ «Παναθή- 
ναια» ήταν σφιχταγκαλιασμένα μέ τήν πα
ράδοση. Τούς ενθουσιασμούς τών νέων τούς 
συμπύκνωσε μέ τό οργανωτικό του δαιμόνιο 
ό Καρβούνης καί τούς έ<ανε πνευματικό κί
νημα. Κ’ έγινε στρατιώτης τού χρέους, ση
κώνοντας όλο τό βάρος τής δουλειάς, πολε
μώντας καί οδηγώντας χαμένος μέσα στήν ό- 
μάδα του, χωρίς φιλοδοξίες άρχηγού, χωρίς 
κοζμμιά προβολή τού έαυτού του, όστλός στρα
τιώτης. Στήν «Ήγησώ» πουθενά δέν φαίνε
ται τ ’ όνομά του. Δειλά, σεμνά, διακριτικά 
καί άραιά κάνουν τήν έ,μφάνισή τους μερικά 
δικά του ένυπόγραφα τραγούδια. "Ολα τ ’ άλ
λα απρόσωπα, ομαδικά.

Μέ τον ίδιο τρόπο πού έκανε τήν ομάδα 
τής «Ήγησώς», οργάνωνε τον ίδιο καιρό 
καί εκδρομές ορειβατικές φυσιολατρικές νέ
ων, πάνω στά πιο ψηλά, χιονισμένα βουνά— 
σέ :μιάν α π ’ αυτές άποκλείστηκαν οί νέοι 
ποετάστροι τρεις μέρες α π ’ τά χιόνια. Μέ 
τον ίδιο τρόπο στο κίνημα τού Γουδί όργά- 
νωσε ομάδα διαδηλωτική μέ τά συνθήματα 
τής επανάστασης, πού τον συνεπήρε ολόψυ
χα. Κάθε νέο, κάθε άγωνιστικό κι ά·ναπλα
στικό, τραβούσε τον Καρβούνη.

Ό  Καρβούνης στο άρθρο του «"Οταν ό 
Βάρναλης πρωτοφανερώθηχε στην ποίηση» 
(ιΝ. Πρωτοπόροι» Δ ' 1935, σελ. 47—50) 
μάς δίνει πολλές πληροφορίες γιά  τήν έκδο
ση τής «Ήγησώς» καί γ ιά  τά φοιτητικά 
χρόνια τού Βάρνοαλη, τού συντοπίτη του 
Μ αυροθαλασσ ί τη πρωτοπόρου. Κ* έδώ πα
ραλείπει πάλι τον έαυτό του. Δίνει τό προ
βάδισμα στους άλλους συνοδοιπόρους και 
συνεργάτες του. «Κοσά τό Μάη τοΰ 1907, 
γράφει, πρωτοβγήχε τό ποιητικό περιοδικό 
«Ήγησώ». Ό  Βάρναλης ήταν α π ’ τους ι
δρυτές του. Οί άλλοι ήταν ό Λέαντρος Πα
λαμάς, ό Μήτσος Καλαμάς, ό Φώτος Πολί
της, ό Γ. Πολίτης, ό Νοστ. Λοσταθιώτης, ό 
Μ. Αυγέρης, ό Λ. Κουκούλας, ό Ρ. Φλύρας, 
καί ό υποφαινόμενος... Ή ταν ακόμα ή έπο-



χή τής νεορομαντικής πολυλογίας στη νεοελ
ληνική ποίηση πού ξέχωρα οστό δυο - τρεις 
ποιητές, πού είχανε έντονη δική τους φυσιο
γνωμία, άκολουθουσε δουλικά, μέ μεγάλη κα
θυστέρηση τά ξένα —  τα γαλλικά προπάν
των — άχνάρια. Μέσα σ ' αυτή την ψεύτικη 
και κλαψιάρικη ρομαντικότητα ό Βάρναλης 
πέταξε μια μικρή συλλογή, γιομάτη voctou- 
ραλισμό και ζωντάνια, όσο κι άν ήταν ή 
ποίησή του ατπλερη άκόμα, άδιαμόρψωτη, 
πρωτάρα. ΕΤχε ωστόσο μια πηγαία παρορ- 
μητικότητα καί ρωμοολαιότητα, πού ξεχώριζε 
τον πρωτόφαντο νέο ποιητή, μέσα στο πλή
θος εκείνο, πού γράφανε στίχους. «Κερήθρες» 
ήταν ό τίτλος τής συλλογής του. -άφνισε 
τούς τότε κοτζαμπάσηδες τής λογοτεχνίας 
καί τής κριτικής ό χοντροκομένος, ό σκληρός 
κάπως, άλλα γερός καί μ* άληθινό —  όσο 

κι άν ήταν ακατέργαστο — ποιητικό περιε
χόμενο, τόμος...».

’Ενάντια στούς καθυστερημένους αυτούς 
«κοτζαμπάσηδες τής λογοτεχνίας καί τής κρι- 
κής» στρεφόταν το κίνημα των νέων τής «Ή- 
γησσώς», όπου βλέπουμε να πνέει ένας νέος 
άνανεωτικός, αγέρας, στήν ποίησή μας, πού 
είναι σύνδρομος μέ τό ιδεολογικό άναψτέ- 
ρωμα, πού προετοίμασε τό Γουδί. Σ ’ αυτά 
τά χρόνια ή Σχολή τής «Τέχνης» μέ τό Γρυ- 
πάρη, τό Χοπζόπουλο, Μαλακάση, Πορφύ
ρα κλπ. καί μέ πρωτοστάτη πάντα τον Πα- 
λαμά, είχε διαγράψει π ιά  την περιοχή της 
καί πήγαινε νά εξαντληθεί. Ή  «Ήγησσώ» 
παρουσιάζεται σε .μιά καμπή τής ποίησής 
μας, άνοίγοντας τό δρόμο μιας νέας δημιουρ
γίας, πού τή συνεχίζουν τά «Γράμματα» τής 
Άλεξάντρειας, ή «Νέα Ζωή» καί τά άλλα 
λιγόζωσ περιοδικά των νέων στην Αθήνα. 
Τό νέο πού έφερε ή «*Ηγησώ» καί οί συ
νεργάτες της δεν ήταν μόνο στήν τέχνη, μά 
καί στήν Ιδεολογία. Μιά νέα ψυχή παρουσιά
ζεται 'μέσα στις πρωτολειακές σελίδες της, 
ένα νέο γούστο, μιά νέα συνείδηση. "Ένα 
άρθρο του Μάρκου Αύγέρη μέ τον τίτλο «Οί 
σοσιοολισταί καί αί έν Έλλάδι άλήθειαι» 
(«Γράμματα» ’Αλεξανδρείας Α' 1911. σελ. 
317—*321) μάς δείχνει τις πολύπλευρες α
ναζητήσεις των νέων ποιητών, καθώς καί πό
σο βαθιά καί ρεαλιστικά είχαν σύλλαβει τό 
νεοελληνικό πρόβλημα. Σ ’ ϊυσ σημείο, απο
στομώνοντας έναν ψευτοσοσιαλιστή τής ε
ποχής του, τον Σπ. Μελά, γράφει: «Κάτω 
άπό τάς νέας σας διαθέσεις μορφάζει άθλί- 
ως πάντοτε ό γνωστός παλαιός άνθρωπος τής 
* Ελλάδος καί ό τύπος τού ανθρώπου τής κα
λού μένης ανεπτυγμένης τάξεως. Καί κατά 
τούτο δέν διαφέρετε άπό τον συνήθη τύπο τού 
λογίου "Ελληνος καί εΐσθε προωρισμένος νά 
συνεχίσητε εις τον τόπον ιμας τό έπισκοτι- 
στικόν έργον των προγόνων σας... όλαι εσείς 
αί καλούμενοι άνεπτυγμέναι τάξεις τής Ε λ 
λάδος έστάθητε πάντοτε διεφθαρμένοι καί 
κατώτερος συνειδήσεως, όπως καί οί πολιτι
κοί της... προβάλλοντες ώς διαφωτισταί, κα
ταντάτε έπισκοτισταί...». Στήν προσπάθεια 
τής^ «Ήγησώς» πρωτοστατεί, πράξη καί 
πνεύμα, δουλειά καί οργάνωση, ό Καρβούνης 

στρατιώτης τού χρέους στά παρασκήνια τής

Ιερουργίας πού μετατρέπει τά όνειρα σε 
πραγματικότητα καί υψώνει κατακόρυφα τά 
όμαδικά έργα. Αύτή ήταν ή μεγάλη αρετή 
τσύ Καρβούνη. Ή  άνεπίδείχτη θυσία στο σύ
νολο, τό ξάπλωμα καί ό αύτοαφανισμός τής 
προσωπικότητάς του μέσα στήν όμάδα, ή 
δράση. «*Ή έννοια τού χρέους γιά  τον Καο- 
βούνη ήταν αξεχώριστη πάντοτε α π ’ την έν
νοια τής άνιδιοτέλειας. Δέν έκανε τίποτα για  
τον έαυτό του. Ούτε καν γιά  τήν υστεροφη
μία του. Πάνου ά π ’ όλα τό χρέος. Καί μο
ναδικό χρέος γιά  τόν Καρβούνη ήταν τού
το: νά υπηρετεί μιαν ιδέα κ ένα σκοπό. Νά 
τόν υπηρετεί μέ όσα μέσα είχε στη διάθεσή 
του, μέ τόν καθημερινό μόχθο του, μέ την 
πέννα του, όκόμα καί μέ τή ζωή του...» γρά
φει στοχαστικώτατα 6 Λ. Κουκούλας στο 
άρθρο πού μνημονεύσαμε.

'Ο ίδιος ωστόσο, σά μεγάλος άγωνιστής, 
ξεγράφει κι αύτή τήν ίδια τήν έννοια του χρέ
ους. «Έγώ δέν καταλαβαίνω, διακήρυξε στήν 
προανα φερμένη συνέντευξή του, δεν κατα
λαβαίνω οστό θυσίες, χρέος, καθήκον, πού 
λέγονται μεγαλόστομα καί μέ περήφανε ια. 
"Ολα αυτά τά θεωρώ ώς μιά φυσική λειτουρ
γία  τής ανθρώπινης ζωής. Ό  ηρωισμός δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά ή ορθή άντίληψη 
τής αναλογίας τού ατόμου μέ τό σύνολο* μιά 
σωστή κοινωνική λειτουργία. "Οταν τό άτο
μο καταλάβει, πώς δέν είναι ξεκάρφωτο, 
άλλ’ αποτελεί ένα κύτταρο τού συνόλου, τής 
άνθρωπότητος, πεθαίνει γΓ αυτήν, χωρίς νά 
υπερη φονεύεται, όπως δέν ύπερηφανεύονται 
τά κύτταρα τού ανθρώπινου οργανισμού, πού 
μέσα σ’ ένα χρονικό διάστημα καταστρέφον- 
ται όλα, γιά  ν’ ανανεωθεί τό σύνολο».

Μιά τέτοια ιδιοσυγκρασία, πού κυριαρχεΐ- 
ται α π ’ τά νεανικά της χρόνια μέ τήν έννοια 
του συνόλου καί δημιουργεί γύρω στον άξο
να τής προσφοράς της ομάδες, ήταν φυσικό 
ν’ άποζητά τό στοιχείο του εκεί όπου τό ά
τομο αχρηστεύεται καί ό ρόλος του περνά 
στήν όμάδα καί καθολικεύεται. Τά μέτωπα 
των πολέμων, οί θεοσοφικές ή άποκρυφικές 
έταιρίες, οί άλτρουϊστικές όργανώσεις, ή πα
ράνομη κομματική δράση, ό παράνομος τύ
πος, ή επιτελική εργασία. Καί είναι φυσικό 
νά βρήκε στον υπέρτατο βαθμό εκείνο πού 
ζητούσε ή ιδιοσυγκρασία καί ή ψυχοσύνθε
ση του μόνο μέσα στη δουλειά, κομματική 
καί οργανωτική, παράνομη, κρυφή σαν μυ
σταγωγία, όπου ό στρατιώτης τού χρέους, 
μύστης τής ιδέας, έδειξε όλες τις αρετές τού 
συναγωνιστή, τού ηγετικού πνευματικού στε
λέχους κ έγινε πρότυπο πειθαρχημένης εργα
τικότητας καί κομματικού ήθους.

Τελειώνοντας τά θυμήμοπά του γιά  τό 
Βάρναλη καί γιά  τήν «Ήγησώ», έγραφε μέ 
υπερηφάνεια ό Μαυροθαλασσίτης Καρβούνης 
γιά  τό Μαυροθαλασσίτη μεγάλο ποιητή: «Κι 
αυτός που γράφει τούτες τίς γραμμές, συλλο
γίζεται τώρα μέ ξέχωρη χαρά, πώς ύστερα 
άπό τή ξέγνοιαστη ζωή τής Δεξαμενής, εδώ 
καί είκοσιπέντε τριάντα χρόνια, ξανανταμώ
νει τώρα ιμέ τόν Βάρναλη κάπου αλλού, όπου 
ή ποίηση γίνεται σάλπιγγα πού φτερώνει 
την ορμή μιανής ανθρωπότητας, πού άγω- 15
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νίζεται γιά νά σπάσει τις άλυσσίδες της».
Τό άνέβασμα του Βάρναλη σά νά τό προ- 

μάντεψε ό Καρβούνης άπό τά χρόνια εκείνα 
(191 1), όταν παρουσίασε τό νέο ποιητή μέ 
τίς «δασικώτερες αρετές του —  την πρωτο
τυπία και την ειλικρίνεια, τό σαρκασμό και 
τον ρεαλισμό — μέ ξεχωριστή μελέτη του 
στα «Γράμματα» της Άλεξάντρευας (Α' 
375— 376). Ή  μελέτη αυτή του Καρδούνη 
τον ανυψώνει σαν κριτικό, που βλέπει τήν 
αληθινή ποίηση στα σπέρματά της κι έχει 
τό θάρρος να τά προβάλλει και νά τά ένι- 
σχύσει στά πρώτα της άπλερα, άλλά γιομά
τα υποσχέσεις φανερώματα. Κι ό Μαυροθα- 
θαλασσίτης ποιητής, νεκραλογώντας τον συν
τοπίτη του στοχαστή στά 1947 («Ριζ.» ό. 
π .) χαι,ρετουσε τήν άλματική έξέλιξή του μέ 
τούτο τά βαθυστόχαστα λόγια: «Τά χρόνια 
περνούσανε. Ή  ζωή γινότανε σοβαρώτερη. 
Κι ό Καρβούνης δόθηκε μ’ όλη τη δύναμη τής 
ψυχής του στον πατριωτικό ·οαι κοινωνικό ά- 
γώνα. Πολεμιστής τής ιδέας, όπως και νά 
τον πεΐς: Πατρίδα, Λευτεριά, Λαό. Πολεμι
στής μέ τό λόγο, μέ τήν πέννα, μέ τό ντου
φέκι. Κι όχι άπό εξωτερικό εξαναγκασμό, 
παρά άπό λεύτερη έκλογή του Χρέους και 
τού Θανάτου. Οταν έφτασε στο τελευταίο 
στάδιο τής εξέλιξής του, στο Λαό, τότε κα
τάλαβε πώς αυτός είναι ή Πατρίδα κι ή Λευ
τεριά, κι έμεινε δίπλα του προστάτης κι ά
γω νιστής, ίσαμε τήν τελευταία πνοή. Κι όχι 
κομματιαστός, παρά αλάκαιρος».

"Υστερα α π ’ τό στκχμάτημα τής «Ήγη- 
σώς» ό Καρβούνης βρίσκει στή δημοσιογραφία 
τό στοιχείο του, άλλά δεν παύε» νά γράφει 
και ποιήματα, νά κάνει καί μεταφράσεις. 
’Αρκετά τραγούδια του καί μεταφράσματα εί
δαν τό φως στά Άλεξαντρινά περιοδικά «Γράμ
ματα» καί «Νέα Ζωή». Ό  Καρβούνης, γλωσ
σομαθέστατος καθώς ήταν, πλησιάζει αυτά 
τά χρόνια τις μεγά>ες καθολικές μορφές τής 
τέχνης. Τον Πόου, τον Καρντούτσι, τον Ου- 
ΐτμαν, τον Σέλλεϋ. Τον συνέπαιρνε ή καθαλι- 
κότητά τους, ή επαναστατική τους ορμή καί 
τους άπάγγελνε στο πρωτότυπο μεγαλόφω
να, «έκ βαθέων». Πολλά διαλεχτά κομμάτια 
τους τά έχει μεταφράσει άριστοτεχνικά, καί 
τότε, καί άργότερα. Γιά τον Ουίτμαν έγρα
ψε στά «Γράμματα» καί συνοπτική σκιαγρα
φία καί μετάφρασε τό αριστούργημά του ό 
«Μυστικός Σαλπιχ .ής». Στή σκιαγραφία του 
Ούΐτματν άττοσπά μερικούς στίχους τού ’Αμε
ρικανού βάρδου, που μάς δείχνουν τον ψυχι
κό κόσμο τού Καρβούνη, τά πετάγματά του, 
τήν αγωνιστική όρμή του, .«Τραγουδώ τον ε
αυτό τού καθενός — κάθε όπλο καί ξέχωρο 
Άτομο* τ ρ α γ ο υ δ ώ  τ ί ς  ‘Ο μ ά 
δ ε ς .  — Τραγουδώ σύμφωνα μέ τή φυσιολο
γία, άπ* τήν κορυφή ώς τά νύχια* όχι μονά
χα τή φυσιογιωμία, μήτε μονάχα τό μυαλό* 
δέν είναι τούτα γιά  τή Μούσα άξια* — λέω 
πώς τέλεια ή Μορφή τού άνθρώπου άξίζει πιο 
πολύ. — Τραγουδώ τή γυναίκα, όπως και 
τον Άντρα. — Τή ζωή την άπειρη σέ πάθος, 
σε παλμό, σέ δύναμη* τον χαρούμενο, τ ο ν  
π ο ύ  γ ι ά  έ λ ε ύ τ ε ρ η  έ π λ ά -

σ τ η κ ε  έ ν έ ρ γ ε ι α  — τον Άνθρωπο 
τραγουδάω τον Σημερινό...»

Μέσα σ ’ αυτή τήν έκλογή υπάρχει ή προ
βολή της βαθύτερης προσωπικότητας τοΰ 
Καρβούνη, μπορούμε νά πούμε όλος ό κατο
πινός Καρβούνης «δυνάμει».

Αύτός «ό πλασμένος γ ιά  έλεύτερη ένέρ- 
γεια» τού Ούΐτμαν εκφράζει τά μυχιαίτατα 
τού Καρβούνη. Ή  αγωνιστική τέχνη, πού 
μάχεται γιά  παναν3ρώπινα ιδανικά, τον συγ
κλονίζει άπό τότε, παρ* όλον ότι στά τρα
γούδια του τής έποχής αυτής παρουσιάζε
ται σάν όνειροφάνταστός νεορομαντικός. 
Τό καλύτερο τραγούδι του αυτής τής περιό
δου είναι τό «Τραγούδι τού νικημένου», πού 
έχει σάν έπωδή τούς στίχους «Εΐν’ ή ψυχή 
μου Βενετιά χαμένη — που μήτε καί τό θά
νατο προσμένει». Ανεξάρτητα άπ’ τον ρο
μαντικό πεσσιμισμό του, τό τραγούδι αυτό 
κρινόμενο μέσα στά μέτρα τής έποχής του, 
μέ τον έλεύτερο στίχο του, τούς αδρούς ρυ
θμούς του, τήν ελεγειακή του πνοή, είναι μιά 
τηροσφορά στή νεοελληνική ποίηση καί καλά 
έκανε ό ’Αποστολίδης πού τό ανθολόγησε. 
Είναι μιά μπαλάντα λυρική μεγάλης πνοής, 
πού δείχνει τήν έσωτερικη κρίση τού Καρ
βούνη καί τήν ανώφελη προσπάθειά του νά 
λυτρωθεί άπ* τήν άμφιβολία τού άτρμισμού. ι

Είχε περάσει τά τριάντα του χρόνια μέσα 
στήν άδιάκιοπη άνοοζήτηση — μυστικοπαθής, 
όρα ματ ιζόμενος μέ άλλεπάλληλες μεταπτώ
σεις ά π ’ τό μεγοβλοϊδεοπΊσμό στον άκρατο 
νιτσεϊσμό, κι cm' αυτού πάλι στον άναρχι-ί 
σμό, στο -σοσιαλισμό, στήν ουτοπία. Ζη-^ 
τούσε δέντρο νά πιαστεί καί τόπο νά πατή
σει. Καί δέν εύρισκε ποεθενά. Ή  έπανάστα-| 
ση στο Γουδί τον γέμισε ενθουσιασμό.; 
Πήρε τήν παντιέρα τού επαναστάτη, όργά- 
νωσε φοιτητική φάλαγγα καί περιφέροντας 
την τή νύχτα μέσα στους δρόμους έκανε τον 
αύτοδιόριστο φρούραρχο. Μιλούσε γιά  τήν 
άλλαγή, τήν ανατροπή τού παλιού κόσμου, 
τή νέα ζωή. Τραβούσε πολλούς νέους ξοπί
σω του. "Υστερα, έρχεται ή πτώση.] 
Ή  επανάσταση τού παρουσιάζεται σ< 
άπατη. "Ολες οί ελπίδες, οί ένθουσια-j 
σμοί σβήνουν. Άποτραβιέται πτο 
του κι άττοζητά στά βιβλία νέα ε δωλα, 
ιδανικά. Τί ήταν αυτή ή κρίση; Ή ταν ή κρί 
ση της ελληνικής κοινωνίας πού ήθελε 
σπάσει τά δεσμά της, μά ήταν άλυσσοδεμέ 
άπ ' τήν καθυστέρηση. *0 κοτζαμπασισμο 
μέ τή συμμαχία τών αστών δέν άφηνε 
ριζώσει καμμιά ιδέα — καί οί σοσιαλκ 
άκόμα ήταν ποτισμένοι μέ τό πνεύμα τ< 
λογιωτατισμού καί δημοκοπούσαν 
τρόπο κωμικοτραγικό. ‘Ο προσανατολισμέ 
μέσα σ ’ αυτό τό λαβύρινθο ήταν δύσκι 
πολύ περισσότερο γ ιά  ένα υπερτροφικό 
στέτ καί ίδεολόγο σάν τον Καρόουνη.

«Τον έγνώρισα, άπαμνημονεύει στά ^9V 
ό Άριστοζ Καμπάνης («Ν. ‘Ελλάς» 22 *\ 
ουνίου 1914), προ χρόνων πολλών. Σχεί 
καμμία μεταβολή. Ά πό τότε φαλακρός, 
προώρως στεγνήν, αώλακωμένην καί 
μελαγχολικήν φυσιογνωμίαν. Μιά κι



φασματώδης, παράξενη, διανοητική, προδί- 
δουσα καλλιεργημένη ν αισθητικότητα, έπά- 
νω εις αθλητικόν σώμα. ’Αντινομία. Έ γ ρ α 
ψε στίχους Βερλαινικής ευαισθησίας, έξεζή- 
τει την μελωδίαν εις τούς στίχους, ήτο με
λομανής, τεχνόπληχτος (πραγματικά ό Καρ
βούνης τα χρόνια εκείνα εΤχε ψύχωση μέ τη 
μουσική κ’ έγραψε συχνά μούσικοκριτικά άρ
θρα —  εν* άπ* αι>τά εΐναι περασμένο στα 
«Γράμματα» ’Αλεξαντρείας, (Α ' 1911, σελ.
131—132) με τον τίτλο «Τό έλληνικό κουΐν- 
τέττο», δπου κρίνοντας τις πρώτες συναυλίες 
ζητά «την ανάπτυξη της μουσικής αίσθητικής 
στην Ελλάδα», έξαίροντας τό ρόλο τής μουσι
κής «στη ψυχική όμοιογένεια των λαών..»). Θά 
τον έλεγες, συνεχίζει ό Καμπάνης έ  σ τ  έ τ. 
Άπήγγελε στίχους εις άλας περίπου τάς ευ
ρωπαϊκός γλώσσας, μάς ώμίλει διά τόν Σέλ- 
λεϋ, τούς αρχαίους τραγικούς, τον Όιμάρ Κα- 
γιάμ. ΕΤχεν ενθουσιασμούς συχνά άδικαιολο- 
γήτους, συχνά δικαιολογημένους, ήτον αισθη
ματικός προς τους ψίλους του και κατεγίνετο 
εις τό νά καλλιεργή τό αίσθημα τής ψύσεως 
μεταξύ τών άνθρώπων —  μεταξύ τών καψενι- 
ζομένων φίλων του. Εις ώρας προχωρημένος 
τής νυκτός, σου έπρότεινε νά πάς μαζί του ά- 
ποστολικώς εις τόν Υμηττόν, εις τήν Πάρ
νηθα, εις τόν Κορυδαλόν, εις τήν ’Ελευσίνα, 
εϊς τό Μαντεΐον τού Άμψιαράου. Ιδ ίω ς είναι 
αλησμόνητοι κάποιαι έκδρσμαι είς τήν Πάρ
νηθα, τών οποίων ήγήθη. Οί νέοι ποιηταΐ πού 
παρέσυρε μαζί του, Δεκέμβριον μήνα, έκεΐ 
πάνω, άπεκλείσθησαν επί τριήμερον * κάποτε 
μαζί του, άπεκλείσθησαν οστό τά χιόνια και 
έκινδύνευσαν νά γίνουν βορά τών λύκων. «Τό 
ιδανικόν μου είναι νά ανεβαίνω στά βουνά», 
έλεγε. ’Αλλά μία τοιαύτη δίψα περιπέτειας, 
μία τόσον μεγάλη κλίσις πρός τάς ύπερτάτας 
προσπάθειας, τοιαύτη αγάπη πρός τάς σψο- 
δράς συγκινήσεις έπρόκειτο νά λάβη θετικω- 
τέραν κατεύθυνσιν. Καί δταν έξερράγη ή έπα- 
νάστασις τής 15ης Αυγούστου (1909)—πρός 
τήν οποίαν έδυσπιστουσεν ό κύκλος τών άν
θρώπων με τούς όποιους άντήλλασσα σκέ
ψεις, καί πρός τήν οποίαν έδυσπίστησαν άν
θρωποι διανοητικώτατοι, ένας Γούναρης, έ
νας Γαβριηλίδης — ό Καρβούνης έπήγε πρώ
τος μεταξύ τών πρώτων εις τό Γουδί. Κατό
πιν, τά άποτελέσματα «δικαίωσαν έκεϊνον, 
καί έκαματ/ τόν σαλίγκαρον — σκεπτικισμόν 
μου — νά κρυφθή στο καβούκι του. — Καί 
τόν ενθυμούμαι τότε τόν Καρβούνην όργανώ- 
νοντα φοιτητικήν φάλαγγα, περιφέροντα αυ
τήν κατά τάς νύκτας άνά τήν πόλιν —  κά- 
μναντα καθήκοντα ανεπισήμου φρουράρχου. 
*0 έπαναστάτης, ό σοσιαλιστής — τί λέγω! 

ό κοτταστροψικός σοσιαλιστής τής έποχής 
μετά τήν κάθοδον του Βενιζέλου, 

με τήν κήρυξιν του πρώτου πολέμου, αντικα
τέστησε τήν πατρώαν θρησκείαν του μέ τήν 
θρησκείαν τής έθνικοψροσυνης. Ό  δεύτερος 
πόλεμός ιδίως έξύπνησε ιμέσα εις τήν ψυχήν 
του “7 ΨυΧΠν μυστηριοπαθή, όροψατιζομένην

χ τούς ̂ ποθους εκείνους πού ήγέρθησαν προ 
ενός οοώνος.  ̂ Ο ελληνικός ιμπεριαλισμός έ
γινε τό φλεγόμενον ονειρόν του...»

Δεν ήταν ιμπεριαλισμός, ήταν τό έθνοτπελευ-

θερωτικό ιδανικό, τό ιδανικό του τουρκομερί
τη, πού έβλεπε τούς Βουλγάρους νά κερδί
ζουν τή λευτεριά καί τ ’ άδέρφία του νά στε
νάζουν στήν προαιώνια σκλαβιά τους.

‘Ο δεύτερος πόλεμος ήταν ό έλληνοβουλγα- 
ρικός. Ό  σοσιαλιστής Καρβούνης στον πόλεμο 
αύτόν έγινε ύπερσωβινιστής. "Ισως γιατί αγα
πούσε σά δεύτερη πατρίδα τά μέρη, δπου με
γάλωσε καί γνώρισε τόν κόσμζ. "Ισως γιατί 
ό βουλγάρικος σωβινισμός κ α ίσ ϊώ μ ό τη τε ς , 
μέ τις όποιες έκδηλώθηκε, νά του α^ψ αν τό 
αίμα. 'Ό πω ς κι άν έχει ό άπαισιόδοξος έ- 
στέτ μέ τούς απελευθερωτικούς πολέμους τού 
1912 —  1913 άφήνει τόν παληό εαυτό του 
καί μεταμορφώνεται ξαφνικά κι όλόψυχα σέ 
πολεμιστή. Πολεμικός άνταποκριτής στά πε
δία τών μαχών, δεν περιορίζεται μόνο στο δη
μοσιογραφικό του έργο, παρά στο πλευρό 
τών πολεμιστών μέσα στή φωτιά, στις πρώ
τες γραμ,μές, ένθαρρύνει, διαφωτίζει, έξηγεΐ 
μέ λόγους, μέ στίχους, μέ χειρονομίες. Οί 
άνταποκρίσεις του, γραμμένες μέ απαράμιλ
λη ζωντάνια καί δύναμη, αποτελούν τό καλύ
τερο χρονικό τού πολέμου. Διαβάστηκαν ά
πληστα στήν έποχή τους —  μεταδώσανε ρί
γη συγκίνησης καί ένθουσιασμού. Έκψράσα- 
νε τόν παλμό, τόν οΤστρο τής έποχής — τής 
ελληνικής ψυχής πού δέν πίστευε στά μάτια 
της, βλέποντας νά πέφτει τό προαιώνιο θε
ριό καί νά ξεσκλαβώνονται χιλιάδες ραγιά
δων α π ’ τά  δεσμά μακρόχρονης δουλείας.

Στην έξόρμηση αυτή ό Καρβούνης έδειξε 
άφάνταστο ήρωϊσμό καί αντοχή, ευψυχία 
καί τόλμη. ’Αψηφούσε τόν κίνδυνο, τούς πα
γετούς, τά χιόνια, τις κακουχίες. "Εγραψε 
τις άνταποκρίσεις του καί ή πέννα του έ
παιρνε φτερά. Οί περιγραφές τών μαχών, ή 
ζωή τού μετώπου, ή ψυχολογία τών μαθη
τών καί ταυ λαού, τά νέα μέρη πού άνακτου- 
σαν τή χιλιάκριβη τή λευτεριά, τά έπεισό- 
δια, τά μετόπισθεν, δλες οί άνταποκρίσεις 
του είναι αληθινές ζωγραφιές, γεμάτες λυ
ρισμό, πάθος, ενθουσιασμό. Οι φλόγες καί 
οί καπνοί καί οί παιάνες του πολέμου άνα- 
δίνουνται α π ’ τις σελίδες τους — ό πατριωτι
σμός του μέ τίς νιτσεϊκές άντι λήψεις τόν 
κάνει κάπως πολημόχαρο, σωβινιστή, ιμιλιτα- 
ριστή. "Οταν οί ανταποκρίσεις ά π ’ τή Μα
κεδονία, πρωτοδημοσιευμένες στήν «Εστία», 
βγήκαν ά π ’ τό Φέξη σέ βιβλίο :μέ τόν τίτλο 
« Ό  πόλεμος ’Ελλάδος καί Βουλγαρίας»
( ’Αθ. 1914, σελ. 264), ό Άρ. Καμπάνης κι 
άλλοι κριτικοί έγραψα/ αληθινούς ύμνους.
Μιά σφριγηλή καθαρεύουσα, ένας τόνος αρ
ρενωπός, μιά περιγραφική δύναμη, γεμάτη 
εναλλαγές λυρισμού καί ρεαλισμού, τοπο
θετούν τό βιβλίο αυτό του Καρβούνη μάγο 
τού ύφους, όληθινό στυλ ί στα, στήν πε
ριοχή της τέχνης. «’Υπάρχουν, γράφει ό 
Καμπάνης, εις τό βιβλίον του... σελίδες πού 
ενθυμίζουν τάς λυρικός περιγραφάς τοΰ Λου- 
ΐτζι Μπαρτζίνι, του ευγλώττου περιοδεύοντος 
άνταποκριτού, δστις έγέμισε τάς στήλας τού 
Ιταλικού «Εσπερινού Ταχυδρόμου» μέ κομ
μάτια πραγματικού μεσημβρινού λυρισμού. 
‘Υπάρχουν ζωγραφιές τοπίων λάμπουσαι εις _ 
χρώμα καί εις έκφρασιν. ’Υπάρχουν άποστρο- *57
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φαί παλλάμεναι οστό υπερήφανσν συγκίνησιν. 
’ Ιδού ένια βιβλίον τό όποιον θα έπύρωνε τον 
ενθουσ ιασ^μόν των 'Ελλήνων της νέας γενε
άς. Ιδού ένα διδοίκτικόν βιβλίον, τό όττοΐον 
είς τά έ-λληνικά σχολεία θα έδικαιούτο να έκ- 
ταττίση ττολλά άλλα...»· Πραγματικά ττολλά 
κομμάτια τού Καρβούνη περάστηκαν στα 
παλαι ότερα νεοελληνικά αναγνώσματα των 
Γυμνασίων καί τών Ελληνικών Σχολείων. 
’Ανάμεσα τους άγαττήθηκε πολύ καί θαυμά
στηκε τό κομμάτι γιά  την απελευθέρωση των 
Ίωαννίνων («Πώς έκυριεύθησαν τά Ιωάννι
να»,'Νεοελληνικά Άνοτγνώσματα Γ' ‘Ελληνικού 
Θ- Κ. Σττεράντσα, ’Αθ. 1917, σελ. 118— 
123). Τώρα τον έχουν ττετάξει άττό τά Νεο
ελληνικά Αναγνώσματα. Γιά νά ττάρει κανείς 
ιμιά ιδέα Υ*ά τη γλώσσα καί τό ύψος τού 
Καρβούνη, παραθέτω ένα κομμάτι: «Άγω-
νιούσαν οί πρίμνοι οί πυκνοί ίπτό τό ψυχρόν 
ιμαστίγιον της χιονοθυέλλης καί ό βορράς 
ύψωνε «δίνας στροβιλιζομένης χιόνος είς τάς 
κοιλάδας. Κατεσχηνώσαμεν επάνω είς τά 
χιόνια. Έκοττοντάδες πυρών έλαμψαν τό δεί
λι νάν γύρω άπό τά ερυθρωπά άντίσκηνα, ε
πάνω είς τον άχραντον τάπητα τού όψιμου 
χειμώνος. Κάποιος έθυιμηθηκε δτι ή σαν άπο- 
κρηές. Καί κάτωθεν τών αντίσκηνων, όπου 
συνωστιζόμενοι καί τυλιγμένοι είς τής κου
βέρτες των οί άνδρες έβουτούσαν είς τό ά- 
χρίζον τσάι την κουραΐμάναν των, έσηκώθη 
χαρωπή ή βακχική της ’Αποκρηάς πολυφω
νία...».

Μέσα στις περιγραφές τού Καρβούνη υ
πάρχουν εκφραστικά κατορθώματα ισάξια με 
τά περιγραφόμενα πολεμικά τρόπαια. "Αν αρ
χίσεις, δεν μπορείς νά σταματήσεις τό διάβα
σμα — τόση είναι ή ποικιλία καί ή εναλλαγή 
τών εικόνων. Αυτό πού λέμε «συναρπαστικό ύ
φος» τό πραγίματοποιεΐ στον υπέρτατο βα
θμό κταΐ κατά μοναδικό τρόπο ό Καρβούνης. 
"Αν τό βιβλίο ήταν στή δημοτική τί θησαυρό 
θά είχε νά δείξει ή πεζογραφία ιμας! ’Αλλά 
καί πάλι ή αξία του δεν λιγοστεύει, γιατί το 
φλογίζει ή αίσθηση τής ζωής, ό αγωνιστικός 
παλμός. Αυτό τό βιβλίο τού Καρβούνη είναι 
σήμερα ε,π' τά πιο δυσκολοεύρετα. Δεν τόχουν 
οί Βιβλιοθήκες ιμας. Δεν πέρασε στά παλαιο
πωλεία. Τόσο αγαπήθηκε! Μ;άν ανατύπωσή 
του θά ζωντάνευε στήν ψυχή τής σημερινής 
νιότης την εποποιία τών πολέμων τού 1912 
—*1913, θα ζωντάνευε καί τον Καρβούνη, 
δαιμόνιο στυλίστα τής καθαρεύουσας, άφτα
στο ζωγράφο τής ζωής καί των αγώνων, γε- 
μάτον άπό τό επικό πνεύμα τους, άπό τό ό
ραμα μιας νέας Ελλάδας, λεύτερης, ολοκλη
ρωμένης, πολιτισμένης. Μ’ αυτό τό όραμα 
έμπνεόταν ό σωβινισμός, τό πολεμόχαρο μέ
νος τού Καρβούνη.

’Αλλά την εποποιία εκείνη τσΟ 12 δέν 
μπορούσε ή ιμαχητική του, ιριψοκίινδυνη ιδιο
συγκρασία νά τή βλέπει άπό μακρυά μέ τά 
κυάλια τού δημοσιογράφου. Αυτό γιά  τον 
Καρβούνη ήταν διχασ|μός, μ ιά φυγομαχία, 
άσυμβίβαστη μέ τον χαρακτήρα του. ’Αψη
φώντας τά πάντα, χωρίς νά πάρει άνασοομιά 
α π ’ τις κακουχίες τού πολέμου κατατάσσε
ται έθελοντής, στο τάγμα τών Γαριβοολδινών

κι άγωνίζεται στά υψώματα τού Δρίσκου δί
πλα στο Μαβίλη. Τώρα οί ανταποκρίσεις του 
φέρουν κάτω άπό τήν υπογραφή του τον έπί- 
ζηλο τίτλο τού Γαριβαλδκνού μέ τήν όλοπόρ- 
φυρη στολή: «Ν. ΚΑΡΒΟΥΝΗΣ — Ύπολο- 
χαγός Γαριβαλδινών». "Ολο τό φθινόπωρο, 
όλο τό χειμώνα του 1912—1913 ό Καρβού- 
νης αγωνίζεται ηρωικά στά ’Ηπειρωτικά βου
νά. Συμπολεμιστής τού Μαβίλη, τον εΤδε 
νά τραυματίζεται θανάσιιμα καί νά πέφτει 
μπροστά του.

Τό θάνατο τού ποιητή καί τή μάχη τού 
Δρύσκου μάς τήν έδωσε αριστοτεχνικά σέ 
δυο υπέροχες ανταποκρίσεις του καί σέ μια 
μεταγενέστερη ένημερωμένη μελέτη του στο 
τεύχος «Μαβίλη» τής «Ίανίου ’Ανθολογίας» 
μέ τον χαρακτηριστικό τίτλο «*0 ιερουργός 
καί στρατιώτης τού χρέους». Α π ’ τις αντα
ποκρίσεις του ή πρώτη επιγράφεται «Λαυρέν
τιος Μαβίλης» («Εστία» 15 Δεκ. 1912).

Ή δεύτερη ανταπόκριση είναι ολοσέλιδη 
γεμάτη ιερόν οίστρο καί συνεπαρμό, καί ή, 
εφημερίδα τήν παρουσίασε ·με τον τίτλο «Ή 
μάχη τού Δρίσκου — Ποιητικωτάτη περιγρα
φή — Ή  ανδρεία τών Έρυθροχπώνων». 
(«Έοτία» 24 Δεκ. 1912). Έ νας θρίαμβος 
τέχνης καί πράξης. Νά πώς περιγράφει στήν] 
πρώτη του άνοστόχριση τό θάνατο τού ποιη
τή: «Τότν άπεθέσαμεν είς τον περίβολον τη 
Μονής του Σωτήρος πλησίον τού τοίχου, ά- 
ριστερά τού κωδωνοστασίου. Ό  στρατιωτι
κός ιμανδύας έκάλυψε τον νεκρόν τού ποιη 
τού, τό ξΐφος τού οποίου έστεφάνωσεν ό ~Α 
ρης, όπως είχε στεφανώσει τούς σεβασμί 
κροτάφους του προ πολλού ή Απαλλώνι 
δάφνη. Έγονατίσαμε προς στιγμήν ένώπιο 
τού σκήνους του σεπτού, «καί άνδρες κατ 
τον φύσεως νόμον τον άνδρα έκλαύσαμεν», 
πως είπεν ό Ζακύνθιος ποιητής. Έ πειτα  τ* 
καθήκον (μάς άπέοπασεν αλλού — έκεΐ δπ; 
ό "Αρης ό βροτολοιγός έμαίνετο αδυσώπητος.
Ό  ποιητής έκοιμάτο πλέον τον άτάραχ 
ύπνον της αίωνιότητος».

Πριν αφήσει τήν στερνή του πνοή τούς ζ ' 
τησε ιμέ ένα νεύμα χαρτί καί μολύβι γιά 
γράψει. Αυτό τό νεύμα τό κράτησε άσβι 
,μέσα στήν ψυχή του ό Καρβούνης, κι δπως 
λεγε συχνά τό ξαναζωντάνευε μέ δέος ιερό.

"Οταν πάρθηκαν τά Γιάννινα ό Κ- 
μαζί ‘μέ τούς συμπολεμιστές του άττοθεώ'
'Η μάχη τού Δρίσκου ήταν ·μιά δόξα τ  
Γαριβαλδινών Έρυθροχιτώνων. "Οταν ύ 
άπό τρεις μέρες οί Τούρκοι μέ τά πυ 
λα τους έδιωξαν τούς Γαριβαλδινούς, ό Κ 
βούνης έγραψε χαρακτηριστικά γιά  τήν 
ρωϊκή, μά ανώφελή τους προσπάθεια νά ις 
τήσουν τό ύψωμα: «800 μόλις ιμαχηταΐ ή 
πάρουν κατά διπλάσιων μαχόμενοι νά 
μάσουν τήν Δόξο?ν, άλλ’ όχι καί νά συντ 
ψουν τον χάλυβα δύο δεκάδων τηλεβόλ 
εχθρικών μόνον *μ.έ τά στήθη των άνευ πτ 
μαιχικών»

Ο Καρβούνης ζητώντας τήν 
ζήλεψε τή δόξα τσύ Μαβίλη, πού βρήκε 
θάνατο πολεμώντας γιά τήν πατρίδα. 0  
έγραφε στον Κώστα Ούράνη στο Παρί 
«Είδα τον Μαβίλη νά πεθαίνει κι έγώ



σα...» Και τό γράμμα του ήταν γεμάτο με
λαγχολία («Νέα Ζωή» ’Αλεξάντρειας Σ Τ ', 
σελ. 65). Πολύ ττρωτύτερα/ τις παραμονές 
τού ττολέιμου μέ την Τουρκία έγραψε ά π ’ τό 
Καζακλάρ, πώς τώρα πού θα ξεσπάσει ό 
πόλεμος «μου δόθηκε ή ευκαιρία νά 6ρω ένα 
ώραΤο θάνατο* δέν έννοώ νά τη χάσω». Οί 
έστέτ της ’Αθήνας ξετρόμαζαν με τα μηνύ
ματα αύτά τού φίλου τους. "Αλλοι τον άνα- 
κήρυχναν ήρωα. "Αλλοι τρελλό. Και άλλοι 
ματαιόδοξο, πού ζητά υστεροφημία καί δόξα. 
Κι αναρωτιέται κάνεις σήμερα, μήπως δσα 
θάγραφε αργότερα σε μιαν επιφυλλίδα της 
«Πρωίας» τού 1932 ( =  ’Εκλογή άπό τό έρ
γο του, σελ 68) άποτελούν δικά του βιώμα
τα αυτής τής έποχής, όπου ζητά άκράτητος 
τό θάνατο στα πεδία των ιμαχών καί πο
νάει πώς δεν τον βρίσκει. «"Επειτα, γράφει, 
υπάρχει κάποτε καί στήν θυσίαν άκάμη πο
λύς αυτάρεσκος έγωϊσιμός. Δεν θυσιάζεται κά
νεις γιατί τό βρίσκει ότι τό χρωστεΐ στο σύ- 
νολον, ελλά για  τή δόξα καί τήν υστεροφημία. 
Καί μάλιστα, αυτό τό κίνητρον καλλιεργεί
ται έντατικώτοττα στά σχολεία καί μέ κάθε 
άλλο ιμέσον άπό τάς σημερινός πολιτείας. 
Βραβεία αρετής, παράσημα, άμοιβαί, συντά
ξεις, προ πάντων διαφήμισις... Δεν μπορεί 
κανείς νά τιμήσει, άν σκέπτεται σωστά, ό
σους θυσιάζονται γιά  τούς άλλους άπό τή 
δίψα τής υστεροφημίας, ή καί άπό τήν έγωϊ- 
στικήν εύχαρίστησιν, τήν εσωτερικήν, ότι κά
νουν κάτι πού δεν είναι δυνατόν νά τό κάμει 
ό καθένας». Ό πω ς κι άν είναι ό Καρβούνης 
ήταν άντρας κι άντίκρυζε τή ζωή καί τό θά
νατο σάν άντρας, σάν αληθινός πατριώτης.

Μ* αυτές τις Ιδέες, όταν γύρισε ά π ’ τούς 
Βαλκανικούς πολέμους, τραβηγμένος «απ’ 
τον ίλιγγο τού παραπέρα» κατατάσσεται 
τήν άνοιξη τού 1914 εθελοντής καί παίρνει 
μέρος σάν αντάρτης στον Βορειοηπειρωτικό 
’Αγώνα. Σέ μιαν αψιμαχία στο Αργυρόκα
στρο τραυματίζεται ελαφρά. Καί αμέσως 
σκορπά τηλεγραφήματα καί γράμματα σ’ ό
λους τούς φίλους, άναγγέλνοντας τον τραυμα
τισμό του. ’Απ’ αυτούς δύο, ό "Αρ ιστός Κοομ- 
πάνης στήν ’Αθήνα καί ό Κώστας Ούράνης 
στο Παρίσι, άφιερώνουν στον ήρωα πολεμι
στή διανοούμενο καί ποιητή άρθρα γεμάτα 
πόνο καί θαυμασμό.

Ό  Ούράνης βλέπει σάν ιδανικό τού Καρ- 
βούνη τήν ευθανασία, όπως τήν ένοιωθαν καί 
τήν πραγματοποιούσαν οί αρχαίοι. Μέσα στο 
αδιέξοδο, γράφει, τού σκεπτικισμού του, μόνο 
τήν αυτοκτονία μπορεί νά σχεφτη κανείς. 'Ό 
μως ό Καρβούνης τήν αυτοκτονία τή θεω
ρούσε «βεβήλωση τού ανδρισμού του». Ό  
Ούράνης δίνει πολύτιμες ψυχογραφικές πλη
ροφορίες (μαζί μέ άποσπάσματα άπό επι
στολές τού Καρβούνη. Ό  Καρβούνης, πριν 
πάρει τό ντουφέκι, ήταν ένας αγιάτρευτος 
χιμαιροκυνηγός. Δεν ήταν κοινός, καθημε
ρινός άνθρωπος. Είχε ψυχή αριστοκρατική 
καί ίιιΐιοτική. Αισθανόταν πώς «είχε έρθει πο
λύ αργά σ ενα κόσμο γέρικο πλέαν». (Εί
ναι  ̂ λόγια τού Καρβούνη). Στη σημερινή 
πεζή κοινωνία δέν εύρισκε ικανοποίηση ή ψυ
χή, πού ήταν κράμμα «κλασσικής μεγαλο

πρέπειας καί γοτθικού μυστικισμού». Αυτός ή
θελε νά ζήσει μια ζωή πού μπορεί νά μένει ι
στορία—ή θρύλος. Στήν ’Αθήνα που ζούσε ήταν 
ένας φυλακισμένος. Πιότερο ξένος. Οι γύοω 
έβλεπαν σ’ αυτόν έναν άνθρωπο διάφορό 
τους, άλαζονικό, χιμαιρικόν. "Οσοι τον ·εί- 
ρωνεύοντο τον παρομοίαζαν μ’ ένα Δον Κ ι- 
χώτο. Ό σοι τον έλυπούντο — γιατί ήσαν 
πολλοί πού τον έλυπούντο — τον έλεγαν «άρ
ρωστο». "Αρρωστος ό Καρβού/ης δέν ήτα- 
νε. Μέσα ατό αθλητικό του σώμα έσφυζε ένα 
αίμα θερμό, άνυπόταχτο καί περήφανο. ’'Αν 
ήταν άρρωστος, ήταν άπό τήν καταναγκα
στικήν ακινησία τού ωραίου αυτού αΐμάτος 
καί άπό τις ταπεινές καί βρωμερές αναθυ
μιάσεις της γύρω του ζωής. Ό  μόνος τί
μιος δρόμος (συνεχίζει ό Ούράνης), μού έ
γραφε κάποτες ό Καρβούνης, είναι να τρα
βά κανείς έμπρός, όσο βαστούνε τά πόδια 
του κι ή καρδιά του, μέ τά μάτια κλειστά, 
περιφρονητικά στη γύρω ταπεινότητα, κι ώ- 
δηγημένος μόνον ά π ' τά  «πάντ’ ανοιχτά, 
πάντ’ άγρυπνα» τά μάτια τής ψυχής του — 
προπάντων μέ τό ιμέτωπο σηκωμένο κι ακα
τάδεχτο. Ή  περιφρόνηση αυτή δέν θά μπο
ρούσε να χαρακτηρισθή κουτός έγωϊσιμός.
Είναι μόνο .μέσον όιμύνης. Διαφορετικά ά
φηνε ι πολλά κανείς στο δρόμο τον κουρα
στικό: «aux buissons de la route tousdo iven t 
laisser quelque chose, l’agneau sa toisson e t 
rhom rae sa verlu» ...Τέτοιος ό Καρβούνης έπέ- 
θαινε κάθε ήμερα (μή βλέποντας έμπρός μιά θη - 
βαΐδα, όπου μπορούσε νά φτάσει μιά μέ
ρα). Θέλοντας νά πετάξει μακρυά ά π ’ την 
πεζότητα τής ’Αθήνας έπαιρνε τούς μεγά
λους δρόμους κι έπηγαινε προς τά βουνά. .
Ό ταν  συνέβαινε κάτι πού έβγαινε άπ* τό 
στενόν ορίζοντα τής πεζότητας, ό Καρβού
νης ήταν α π ’ τούς πρώτους — όπως ά π ’ τούς 
πρώτους ήτοβνε στήν επανάσταση τής 15ης 
Αύγουστου (Γουδί) που είχε έρθει σάν ένας 
δυνατός άνεμος νά ταράξει τά θολά τέλματα 
της Ελληνικής ζωής. Έζητουσε τήν περιπέ
τεια γιά  τήν περιπέτεια καί μόνη. Καί στήν 
μυστικοπαθή φαντασία του ώνειρεύετο γιά 
τον εαυτό του σκοτεινά κεφάλαια ίπποτικής 
ζωής ή άποστ ολικές περιπέτειες λαμπρών 
Σταυροφόρων. Κι όταν ξανάπεψτε πάλι στήν 
καθημερινότητα ήτο&νε καί πιο κουρασμένος 
καί πιο απογοητευμένος. Τότες, όπως ό 
Baudelaire προσέτρεχε σέ σκοτεινά καί 
ήδονικά δηλητήρια .. «Πρέπει νά ιμένω ευ
χαριστημένος μου έγραφε, όταν κάπου - κά
που ι μπορώ κι ανοίγω τό παράθυρο τού με
θυσιού γιά  νά ρίξω βιαστική ματιά έξω. Κι 
ύστερα οί έξυπνοι, καί οί παχύδερμοι, που 
δέν έγνώρισσν τον πυρετό τής αγωνίας, έ
τοιμοι πάντα γιά σπατάλη συμβουλών, που 
δέν τις ζήτησα πότες, μού λένε πώς κάνω 
κακά νά προστρέχω στά δηλητήρια... ‘Ωσάν 
νάναι κανείς υποχρεωμένος νά φιλαργυρεύε- 
ται τον τριμένο χαλκό των ημερών του, όταν, 
σπαταλώντας τον χωρίς τύψη καί μεταμέ
λεια, μπορεί ν’ όγοράσει λίγες στιγμές ησυ
χίας καί αυταπάτης...». "Οταν ακούστηκε τό 
πρώτο κανόνι ήταν μέ τό αντάρτικο σώμα 
στή Μακεδονία. Δέν πιστεύω νά πήγε νά 159
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πολεμήσει μέ «άπελευθερωτικούς» σκοπούς... 
'Ο Καρβούνης δέν έθεσε κανένα σκοπό στη 
ζωή του. Τό παν τό ήθελε μέσο για τή ζωή 
τη δική του, πού την είχε φαντασθεϊ σαν 
ένα ποίημα, πού δεν θα έγραφε ποτές. "Αν 
πήγαινε πίσω από τη σημαία ίμιας ιδέας θά 
υπηρετούσε σαν ένας άπλός στρατιώτης, ό
πως ό Νιούπολδ. Πήγε ώς άντάρτης, γιατί 
ήθελε νά έχει την ανεξαρτησία... “Έγινε άν
τάρτης άπό μια ποιητική αντίληψη τού πρά
γματος. ’Απογοητεύτηκε όμως γρήγορα άπό 
τούς συντρόφους του, τούς όποιους ήθελε 
άψογους σέ όλα ιππότες. Καί τότε έγινε 
Γαριβαλδινός... Τον έτραβοΰσε ή κόκκινη στο
λή, ή παράδοσις τού σώματος να μάχεται 
άκάλυπτο, τον έτραβούσε ή ιστορία του ή 
ευγενική... Ό  Καρβούνης εΐχε την άγγλοσα- 
ξωνική ευγένεια των καλοανατεθραμένων αν
θρώπων. Είχε τή(ν ανδρικήν ευγένεια... "Ο
μοια με τούς country gentleman φύσις, 
είχε καταφύγει σέ μια βίλλα του Μουρούζη, 
έξω άπό την ’Αθήνα. Έσύχναζε πολύ λίγους 
ανθρώπους, κι έδειχνε φανερή τήν περιφρό
νησή του or3 όλους τούς άλλους. "Οσοι ήτανε 
φίλοι του έγνώρισαν πάντα έναν άνθρωπο 
γεμάτο μάθηση καί κρίση, έναν εύγενη χω
ρίς προσποίηση, κι έναν Κύριο χωρίς ψόγο 
κανένα. «Τό ωραιότερο ποίημα δέν γράφεται* 
ζεΐται» εΐπε κάποιος. Ό  Καρβούνης είναι 
ποιητής —  καί τό ωραιότερο ποίημά του 
είναι ή ζωή του. Αυτός πού πάντα εΐχε ύπ’ 
όψει του τό «ευ ζεΐν» τών κλασσικών, δέν μπο
ρούσε παρά ν’ άναζητήσει καί τό «εύ θνή
σκει ν». Καί ξαναςπήγε στήν ’Ήπειρο —  κι έ- 
τραυματίστηχε».

‘Έτσι τον είδαν κι έτσι τον ένοιωσαν στην 
πρώτη του περίοδο οί πιο στενοί του φίλοι. 
Τ' αποτράβηγμά του στή βίλλα τού Μουρού
ζη, ή καταφυγή του στά ποτά, αυτές οί αρι
στοκρατικές ιδέες πού διατυπώνει στά γράμ
ματά του προς τον Ουράνη, τό κυνηγητό 
τής Εύθοτνασίας καί τής Υστεροφημίας, ή 
τηλεγραφική αναγγελία του τραυματισμού 
του μάς παρουσιάζουν άνάγλυφα τήν έσωτε- 
ρικη κρίση, πού τον τυραννούσε στήν πρώτη 
περίοδο τής ζωής του, πού κλείνει στά 1914, 
όταν αφού πολέμησε σάν άντάρτης καί τραυ
ματίστηκε καί παρασημοφορήθηχε στον Η 
πειρωτικό ’Αγώνα, γύρισε στήν Αθήνα γιά 
νά - έπιδοθεΐ στο δημοσιογραφικό του έργο 
καί νά συνεχίσει τήν περιπλάνησή του γιά  
τήν ’Ιθάκη.

Τούς Μικρασιατικούς πολέμους παραχο- 
λσύβησε ό Καρβούνης σάν πολεμικός άντα- 
πσχριτής, συνεπαρμένος άπό τό όραμα τής 
Μεγάλης ‘Ελλάδας τού Βενιζέλου. Ή  κατα
στροφή καί τό ξερίζωμα τού Ελληνισμού, 
ή διάψευση τών ονείρων καί τών όλπίδων, ή 
όθλιότητα τού λαού, τό δράμα τής προσφυ
γιάς, ή άναστάτωση, πολιτική καί κοινωνική 
τού τόπου, έσπρωξαν τον Καρβούνη στή θεο
σοφία, όπου πίστεψε μέσα στή δεκαετία 
1921 —1930 νά βρει τή λύτρωση καί τή 
λύση τών προβλημάτων, πού τον πολιορκού
σαν άπό παντού μέσα στήν έθνική συμφορά. 
Ό  'μυστικισμός συνεπαίρνει τώρα τον άνή- 
συχο ίδεολόγο, τον πληγωμένο πατριώτη.

Ξέχωρα ά π ’ όσα γράφει σ ’ αυτή τή δραμα
τική περίοδο τής ηθικής του κρίσης, έπιφυλ- 
λίδες καί διηγήματα άστρολογικά, όπου πα
ρουσιάζει άστραλόγους καί μάγους σ ’ άπο- 
κρυφισπκή άτμόσφαιρα* ξέχωρα άπ* τά θεο- 
σοφικά βιβλία πού «μεταφράζει, όπως τού 
Jinaradasa : Ή  άπόκρυφος έξέλιξις τής 
άνθρωπότητος (’Αθήνα 1928), ταυ van 
der Leeuw : Θεοί έν έξορίρ (μετάφρασις 
έκ τού άγγλικού υπό A. Ζ., πρώτη έκδοσις 
έπιμελείς* Ν. Καρβούνη (Άθ. 1928) συστσί- 
νει άπό επίλεκτα στελέχη τής αστικής τά
ξης καί τή Θεοσοφική Εταιρία  (1928) καί 
αναπτύσσει μιά καταπληκτική δραστηριότη
τα γιά  νά τήν ξοστλώσει στις έπαρχίες, συ- 
σταίνοντας παραρτήματα (στοές) καί κά
νοντας διαλέξεις καί διαπρέπαντας μέ τή 
σοφία καί τή θέρμη του στις τάξεις τών 
τεκτόνων τής εποχής.

«Οί θεοσοψικές επιφυλλίδες του εΤναι έ
νας παθητικός έκστασιακός μετεωρισμός 
μπρος στο γόρδιο δεσμό του μεταφυσικού 
προβλήματος... ιμεταδίνουν καίρια τον έντο  
νώτατο κραδασμό τοΰ (απολυτρωτικού) πά
θους του κι άφησαν έποχή στά νεοελληνικά 
γράμματα. "Ομως, όσο κι άν φαινόταν ά- 
σύλληπτος, ερμητικός, έσώστροφος, όσο κι 
άν έπεδίωκε νά έμφυσήσει πνοή στήν τεκτο
νική άριθμοσκοπία καί συμβολικότητα, τον 
εΐχε όμως πάντα κυριεμένο ή άνθρώπινη μοί
ρα, τον άπασχολούσαν οί παρθενικές εύδιά- 
θετες δραστηριότητές μας, τον συνέπαιρνε ή 
ίδανικοποιημένη λαχτάρα γιά δίκιο κι άν- 
θρωπιά...» (Γ. Κουχτσόγλου, Ν. Ε σ τία  41, 
307). Στήν έταιριστική άπσκρυφισπκή δρά
ση, γιά  τήν διάδοση καί άνύψώση άνθρωπι- 
στικών αρχών μέ έννοιες μεταφυσικές καί 
σύμβολα, ό Κορβούνης σά ζωντανός 
πος γρήγορα βρήκε τό άδιέξοδο καί ακουσ 
σάν άληθινός ίδεολόγος καί πατριώτης 
φωνή του λαού. Καί ή μετάβαση σπό τ  
θεοσοφία τής άφηρημενης λύτρωσης στή φι
λοσοφία τού πραγματικού κοινωνικού 
πισμού, τό (μαρξισμό, συντελεστήκε ό> 
χα, ήφαιστειακά καί χωρίς δισταγμούς, 
απότομη αυτή στροφή θεωρήθηκε ά π ’ τ  ν 
αστούς σάν προδοσία καί πτχράκρουση. 
κρολογώντας τον ή «Εστία» (18-2-1947 
2δ) έγραφε: «Ό  Νίκος Καρβούνης τού 
ποιου ό θάνατος ήγγέλθη σήμερον υπή 
έπί δεκαετίαν καί πλέον συντάκτης τής « Ε 
στίας». Ευρυμαθής, όσον καί πνευματώδ 
γενναιόφρων καί όολτρουΤστής, ό Νίκος Κ 
βούνης ήτο ό τύπος τού θεωρητικού ίδε 
γου, ό όποιος πιστεύει είς μίαν ιδέαν κ 
εΤναι ικανός νά θυσιάση τά πάντα υπέρ 
τής. Ακριβώς όμως αυτή ή θεωρητική 
ίδιοσι/γρασία, την όποιαν δέν συνεκράτει 
κετά ή υγιής κρίσις, τον έκαμνε νά παρα 
ρεται είς τά πλέον άδικαιολόγητα άκρα. *1 
πό την ίπίδρασιν τών θεοσοφικών μελετών το 
πσρεσύρθη μέχρι σημείου έγγίζοντος την πλ 
ρη πνευματικήν διασάλευσιν καί έτσι και 
τησεν αυτός, ό όποιος υπήρξε τό 1912—19 
ένας άφοσιωμένος έθνιχός αγωνιστής νά 1 
σμσνήση καί την Ελλάδα καί τον έαυτόν τι



και νά ταχθη τραρα τό πλευρον των έχθρών
Τ ί|ζ . »·^·

Αυτά, βέβαια, τα -γράφει ό Ά χ. Κύρου 
για νά σώσει την τάξη του ά π ’ τό ιμόλυσμα 
του αριστερισμού. ’Απορεί ωστόσο κανείς, πώς 
κριτικός τής ’Αντίστασης, γενικεύει όιριστερί- 
στικα ένα στάδιο τού Καρβούνη — καί μά
λιστα σε σημείωμα ’Ανθολογίας (Ή  έλλ. 
ποίηση άνθολ. Δ ' 282) —  παρουσιάζοντας 
την προγενέστερη πορεία του σαν άντιδρα
στική, πώς τάχα ό Καρβούνης «άφου ταλαι
πωρήθηκε ακολουθώντας τις πιο στείρες πο
λιτικές τάσεις στον τόπο μας ή υπηρετών
τας τις πιο έχθρικές στον άνθρωπο φιλοσο
φίες τής ηθικής κατάπτωσης καί τής άπαι- 
σιοδοξίας τής άστικής τάξης, στην έποχή 
τής μερικής καπιταλιστικής σταθεροποίησης, 
γύρω στα 1930, προσχωρεί στο Ιδεολογικό 
στρατόπεδο του μαρξισμού...»·

Ή  θεοσοφική περιπέτεια τού Καρβούνη 
πρέπει κατά βάθος να θεωρηθεί σαν μια 
παραπλάνηση τού ανθρωπισμού του. ΕΤναι 
ή περιπέτεια τού άκούραστου όδοιπόρου που 
νυχτώνεται κι αναζητώντας την κορυφή, πέ
φτει σέ θεοσκότεινη λαγκαδιά, παραπλανε
μένος άπ* τ ' άμέτρητα μονοπάτια. Θά μπο
ρούσαμε, κρατώντας τις άναλογίες, νά πού
με πώς ή θεοσοφία στάθηκε γ ιά  τον Καρ
βούνη δ,τι ό έγελειανός ιδεαλισμός γ ιά  τον 
Μάρξ, πώς ό μαρξισμός τού Καρβούνη, διά
χυτος άπό ίδεαλιστικά στοιχεία, βγήκε άπό 
ένα c/ναποδογύρισμα τής θεοσοφίας με τη 
δύναμη τού άνθρωπισμού καί των άλτρουί- 
στικών Ιδεών του. "Αν μελετήσει κανείς τις 
θεοσοφι στ ικές άρχές που ήθελε νά έκλαΤκευ- 
σει μ* έκδόσεις κ* επιφυλλίδες, θά βρει τό 
άόρατο έκεινο γεφύρι τής τρίχας, που δια
κινδυνεύοντας κι άψηφώντας τά πάντα, δια
γράφοντας τον παλιό άνθρωπο μέ μιά μο
νοκοντυλ ιά, τό πέρασε ό Καρβούνης γιά  ν’ 
άγκαλιάσει την άλήθεια.

Κατά τά άλλα, ή πνευματική έξέλιξη του 
Καρβούνη εΤναι μιάν άδιάκοπη κι άδιάσπα- 
στη άνοδο σέ προοδευτικώτερες μορφές σκέψης 
καί δράσης. Κι α π ’ δλο τό έργο του άναδί- 
νεται ένας ρωμαλέος τόνος αισιοδοξίας, που 
εκδηλώνεται καί μέ την έντονη φυσιολατρεία 
του. Πρωτοπόρος τής φυσιολατρικής Ιδέας 
άνεβαίνει στις πανύψηλες κορφές των βου
νών (άπ’ τους πρώτους άνέβηκε στον "Ό
λυμπο) κι άπό έκεΐ άντικρύζει τό έξαίσιο 
θέαμα τής έλληνικής φύσης καί θαυμάζει σάν 
ποντεπόπτης την ομορφιά καί τό ιμεγολεΐο 

χορταίνοντας έτσι τήν έντονη έλληνο- 
λατρεία του, τη δίψα τής έλληνικής λεβεν
τιάς. Καί ή μεγάλη του λατρεία ήταν ποιη
τές σάν τον Ούΐτμαν καί τον Καρντούτσι. 
Σ* αυτούς ευρισκε τη μεγαλόστομη έκφραση 
τής ζ^ής καί τής πίστης. Τήν άπαισιοδοξία 
καί την ηθική κατάπτωση τής άστικής τάξης 
τή χτύπησε ό Καρβούνης καί πότες του δεν 

έκφρασιης της. Ό  επαναστάτης τού 
1909, ό Ιδεολόγος σοσιαλιστής, ό πολεμι
στής τού Δρίσχου, ό γαριβαλδινός, ό πατριώ- 
της ανεβηκε ολα τά  σκαλοπάτια τής σκέψης 
για  να φτάσει στήν άλήθεια, εΤναι Ομως βέ

βαιο πώς ούτε στιγμή δέν ξεμάκρυνε άπ* 
τό λαό.

Πριν προσχωρήσει στο λαϊκό κίνημα ορι
στικά κι ένταχθεΐ στην πνευματική του ηγεσία, 
ό Καρβούνης, «μέ τον έχθουσιασμό τού νεο
φώτιστου τό χαιρέτησε, πλησιάζοντας τον, 
σάν άληθινός πολεμιστής, μέ μιάν όμοβρον- 
τία έπιφυλλίδων στη σοβαρώτερη τότε άνά- 
μεσα στις άθηναΐκές, άστικές καί μάλιστα 
λαϊκές, άντιβενιζελικές, έφημερίδες, τήν «Πρω
ία». Τί ήταν έκείνες οι επιφυλλίδες σ’ έχταση, 
σ ’ επιβολή καί σέ ποιότητα καί τί άπήχηση 
είχαν, τό μαρτυρεί ή όμολογία τού διευθυντή 
τής εφημερίδας γιά  την αύξηση τής κυκλο
φορίας τού φύλλου του, τήν ή μέρα που πα
ρουσιαζόταν φαρδύς, πλατύς καί βροντερός 
ό Καρβούνης. Μιά κάθε βδομάδα σ* άδιά
κοπη σειρά, που κράτησε δυο περίπου χρό
νια 1931— 1933. Θά ρωτήσει κανείς,νΥΐατί 
μιά μεγαλοτραπεζιτική έφημερίδα δέν έδιω
ξε τον αποστάτη έπιφυλλιδογράφο της. Δ εκ 
τόν έδιωξε γ ιά  στενά κομματικούς λόγους, 
θέλοντας μέ τήν κυκλοφορία νά τραβά και 
νά επηρεάζει τις πλατειές φιλελεύθερες μά
ζες, τά  διψασμένα νιάτα. 
ιΟι επιφυλλίδες τοΰ Καρβούνη στήν «Πρωία», 

που δημοσιεύτηκαν, όπως είδαμε, σέ βιβλίο 
κοττά τό καλλίτερο καί μεγαλύτερο μέρος 
τους, αποτελούν ένα σταθμό στην ιστορία 
τής νεοελληνικής κριτικής. "Αν βγάλει κανείς 
τό «Διάλογο τού Σολωμού»/ μερικούς λόγους 
τού Τερτσέτη καί τού Φατσέα, καί -μερικά 
άρθρα τού Χατζόπουλου καί Γληνού, σ ’ αυ
τές παρουσιάζεται ή ώριμη σκέψη, πού μέσα 
οπή μεγάλη κρίση τού καπιταλισμού, υψώνει 
τή σημαία τοΰ νέου κόσμου κ’ ευαγγελίζε
ται τον έρχομό του. Τό άτομο καί τό σύνολο, 
ό άνθρωπος καί ή μηχανή, εργασία καί δη
μιουργία, είδωλα καί πραγματικότητα, τό 
χρέος των διανοουμένων, ήρωες καί υπεράν
θρωποι, τό δράμα τού λαού, ή σαπίλα τού 
παλιού κόσμου, ή σκληρότητα, ή κατάπτω, 
ση, θέματα πολιτικοκοινωνικά, αισθητικά, ι
στορικά, ψυχολογικά δείχνουν τό διαβασμέ
νο, τό φωτισμένο στοχαστή, πού θάλεγες 
χρόνια μελετούσε τά προβλήματά του καί 
χρόνια άσχούσε τή σκέψη του σ το . μαρξισμό.
Εκείνο πού ξαφνιάζει εΤναι ή τολμηρή, ή 
απερίφραστη διακήρυξη των ιδεών του, ή 
γλώσσα, τό άδρό, μεστό ύφος. «Δουλειά...
Αυτή δέν υπάρχει πλέον γ ιά  όλους όσοι τη 
ζητούν. Καί επειδή τά έκατομμύρια των πει- 
νασμένων, τών ανέργων εΐναι έκατομμύρια* 
και έπειδή δέν εΤναι δυνατόν νά πεθάνουν, 
νά έξαλοθρειΛούν... γιά  δλ’ αυτά, ξεκλειδώ
νονται διαρκώς οί αρμοί καί πέφτουν σέ σκό
νη σκουριάς τά σιδηροδέματα τού καπιταλι
στικού οικοδομήματος...».

"Όταν μπήκε πια  στις γραμμές τού λαϊ
κού μετώπου, ό Καρβούνης βρήκε τον έαυτό 
του, δλες του οί άνησυχίες καταστάλαξαν σέ 
μιάν άφότνταστη, άτσαλένια στην άντοχή της, 
κομματική δραστηριότητα, πού τή ζήλευαν 
νέα καί πολιά στελέχη. Ιστορική θα μείνει 
ή ευσυνειδησία που έδειχνε στήν διεξαγωγή 
κάθε έντολής, ή αφοσίωσή του, ή πειθαρχία, 
ή σεμνότητα, ή δαθειά * άντίληψη της ευθύ- 161



νης και τού χρέους. «Στρατιώτης καί ιερουρ
γός του χρέους» — ιερουργός ιμέ την έννοια 
τής -προσοχής καί τού ζήλου, ττού ττρέπει ν’ 
αφιερώνει ό αγωνιστής στην έχτέλεση τής 
καθορισμένης δουλειάς καί την αντίληψη ττού 
*ττρέπει να έχει για  την προσφορά του.

Οί «Νέοι Πρωτοπόροι» φιλοξένησαν πολλά 
καί σημαντικά άρθρα του. ’Ανάμεσα τους 
ξεχωρίζει ή μελέτη του γιά  τον Κσρντούτσι, 
που την ποίησή του ό Καρβούνης την εΐχε 
μέσα στην ψυχή του. Ε π ίσης οί βαθυστό
χαστες μελέτες του γιά  τό Βάρναλη καί τό 
Λασκαράτο. "Αλλα άρθρα γ ιά  τη Βαλκανική 
"Ενωση, γ ιά  τον πόλεμο, γιά  τό έλληνοτουρ- 
κικό σύμφωνο. Στά 1933 έβγαλε μ’ όλα τά 
ντοκουμέντα την «Καστανή Βίβλο». Στά 
1934—1935 δλα τά άρθρα που έχουν τό 
ψευδώνυμο Μαυροθαλασσίτης στο Ριζοσπά
στη είναι δικά του. Μέλος τού Κ.Κ.Ε. έγινε 
στά 1933. Την πρώτη του έκδήλωση την 
έκανε σά μέλος τής Κεντρικής Επιτροπής 
τής Κοινωνικής ’Αλληλεγγύης. Γρήγορα, άλ- 
ματικά, αποφασιστικά, σταθερά ανεβαίνει τά 
σκαλοπάτια τού λαϊκού αγώνα, άψηφώντας 
κόπους, κινδύνους, άπειλές καί διώξεις, πε
ρήφανος γιατί δουλεύει γ ιά  τό λαό καί γιά 
την πατρίδα. cO αντιφασιστικός άγώνας μέ
σα στην περίοδο της διχτατορίας έγινε ή 
πνοή του. «Οί φυλακές, γράφει ό Κρητικάς 
(Ριζοσπάστης 19-2-1947, 3γ) τά στρατό

πεδα συγκέντρωσης, οί διώξεις των τίμιων 
ελεύθερων άνθρώπων, τά εδώλια των κατη
γορουμένων είδαν συχνά την ήρεμη μορφή 
του, πού ήταν γεμάτη καλωσύνη, ευγένεια, 
πίστη καί άφοσίωση...»

"Οταν ή πατρίδα έπεσε στά νύχια τού 
φασισμού ό Καρβούνης παρ’ δλη την προχω
ρημένη ηλικία του άγωνίστηκε στις γραμμές 
τού Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου, βγά
ζοντας τον παράνομο Ριζοσπάστη, τούς Πρω
τοπόρους τής Κατοχής, καί όργανώνοντας τις 
πνευματικές εθνικές δυνάμεις γ ιά  τον αγώνα 
τής πνευματικής άντίστάσης. "Υστερα πήρε 
•μέ τούς συναγωνιστές του τά βουνά. Ό  α
γωνιστής τού Μπιζανιού ξαναζούσε τώρα μέ
σα στον άντάρτη στίς κορυφογραμμές τής 
Εθνικής Αντίστασης. *© παλιός μανιακός 
ορειβάτης καί πολεμιστής ευρισκε τώρα νέες 
δυνάμεις γιά  νά καταπλήξη με τήν καρτερία, 
τή γενναιοψυχία, τήν άντοχή του τή νέα 
γενιά, καί νά πολεμήσει στό πλευρό της γιά  
τή λευτεριά τού λαού. Ό  παλιός ρομαντικός 
καί πεισιθάνατος ποιητής τής «Ήγησώς» καί 
των «Γραμμάτων» τής ’Αλεξάνδρειας, ό αρι
στοτέχνης μεταφραστής του Ούΐτμαν καί τού 
Καρντούτσι έπαιρνε τώρα μέσα στην έπο- 
ποιΐα τού λαού του τήν ήμπνοή θουριογρά- 
φου καί γινόταν ό Τυρταίος καί ό Ρήγας] 
τού Νέου Είκοσιένα.

Σ τ  άρματα, στ *  άρματα

Βροντάει ό "Ολυμπος, αστράφτει ή Γχιώνα
μουγκρίζουν τ  νΑγραφα, σειέται ή στεριά
Σ τ9 άρματα, στ άρματα, εμπρός στον αγώνα
γιά  τή χιλιάκριβη τή λευτεριά •
Ξαναζωντάνεγε τ  άρματωλίκι 
τά μπράτσα σίδερο, φλόγα ή ψυχή 
λουφάζουν έντρομοι οι ξένοι λύκοι 
στήν έκδικήτρα flag άντρίκια ορμή.

Ό  Γοργοπόταμος στήν * Αλαμάνα 
στέλνει περήφανο χαιρετισμό 
μιας νέας * Ανάστασης χτυπάει ή καμπάνα 
μηνάν τά δπλα μας τό λυτρωμό.

Σπάμε τήν άτιμη τήν αλυσίδα 
πού μάς έβάραινε θανατερά 
θέλουριε λεύτερη εμείς 7ΐατρίδα 
και πανανθρώπινη τή λευτεριά.

Τό περίφημο άρθρο του στους Πρωτοπό
ρους τής Κατοχής (άρ. 5, Δεκέμβρης 1943) 
είναι τό έγερτήριο σάλπισμα τής έθνικής 
πνευματικής άντί στάσης. «Έ ργα  πίστεως» 
τό τιτλοφορεί, άλλα είναι τόσο πυκνό σέ 
ϊδέες, τόσο σκληρό καί άψυ σέ τόνους πα
τριωτισμού, πού άφυπνισε πολλές κοιμισμέ- 

162 νες ψυχές καί τίς έκανε νά σκεφτούν την 'Ελ

λάδα καί τό λαό της. «Τής πολύμορφης, 
νίζει, ζωής τό αποκορύφωμα είναι ό άγ 
νας. ’Απαιτεί την υπερένταση τής ζωτικ' 
τας Ισαμε την αυτοθυσία. Ό  άγώνας εΐτ 
ή δημιουργική αυτοβεβαίωση τής ζωής... 
στιγμές -μεγάλων άγώνων ό άληθινός κ 
τέχνης — καί προπάντων τού Λόγου ό 
χνίτης —  δεν μπορεί παρά να είναι κι



άγωνιστής. Κάτι παραπάνω: πρωταγωνιστής. 
Είναι άνάξιος τής τέχνης λειτουργός όποιος 
σέ τέτοιες στιγμές όιπομονώνεται άπό τούς 
ομαδικούς (Αγώνες...». Ό  Καρδούνης γ ια  νά 
οργανώσει την πνευματική (Αντίσταση, παρ' 
όλα τα γηρατιά του «άλώνιζε τούς δρόμους 
τής ’Αθήνας σέ κεΤνα τά δύσκολα χρόνια και 
σκαρφάλωνε στα Τουρκοβούνια και στο Λυ
καβηττό σαν παιδόπουλο, όπως σκαρφάλωνε 
σ’ όλη του τη ζωή στις αψηλότερες κορφές 
των βουνών τής ‘Ελλάδας» (Λο^μπρινός, Ριζ. 
20-2-47). Στά Κορφοβούνια ήταιν τά γρα
φεία τής «Ελεύθερης ‘Ελλάδας», πού ό Καρ- 
βούνης ήταν ή ψυχή της. ’Ανέβαινε λοιπόν 
τό Γολγοθά για  νά φωτίσει τό σταυρωμένο 
λαό του. Ά πό κεΐ στο Παγκράτι γιά  τούς 
«Πρωτοπόρους». Κι άπό κεΐ στη Νέα Σμύρ
νη, γιά  νά πραγματοποιήσει κομματικό αντι
στασιακό ραντεβού, τρέχσντας μήπως αργή
σει και δεν είναι στην ώρα του. Ή  άκρίβεια, 
ή συνέπεια, ή αξιοπρέπεια χαρακτήριζε όλες 
του τις έκδηλώσεις, παρ’ όλη του τήν ήλικία.

Τό πρωτοσέλιδο άρθρο του στούς «Πρω
τοπόρους» στο πρώτο φύλλο τους, μέ τον 
τίτλο «Άλλους τόνους, ώ φίλοι» είναι ά π ’ 
τά καλλίτερα δημιουργήματα τής νεοελληνι
κής σκέψης. Κατόρθωμα λόγου. Αναλαμπή 
πατριωτισμού. Τάραξε πολλά στεκάμενα νε
ρά, έσπασε ραχοκόκκαλα εγωκεντρικών λο
γιών και τούς έβαλε μπροστά στο χρέος τους 
απέναντι στο λαό και στο πνεύμα.

Ό  τύπος τής Αντίστασης πολλά χρωστά 
στήν δημοσιογραφική πείρα και στή δυνατή 
πέννα του Κοςρβούνη. Πολλά του χρωστάει 
και ή νεοελληνική γενικώτερα δημοσιογρα
φία. Θεωρείται ένας ά π ’ τούς άνιψωτές τοΰ 
ηθικού και του πνευματικού της επιπέδου. 
"Οταν πήγε στά βουνά έβγαλε κ’ εκεί έφη- 
μερίδες γιά  τόν ογωνιζόμενο λαό καί έγινε 
οργανωτής καί διευθυντής· του πολιτικού και 
δημοσιογραφικού πρακτορείου τής ΠΕΕΑ, έ
χοντας ό ίδιος τήν άμεση καθοδήγηση τοΰ 
τιμήματος έξωτερικών υποθέσεων. "Υστερ’ ά π ’ 
τή Βάρκιζα είχε στή διεύθυνσή του τό εξω
τερικό τιμή μα τού Γραφείου Τύπου τοΰ ΕΑΜ. 
Σκυμένος άπ’ τά  χαράματα ώς τά μεσάνυ
χτα πάνου σέ στοίβες ξένων έφημερίδων καί 
περιοδικών κρατούσε σ’ απόλυτη ενημερό
τητα τό κόμμα, καθορίζοντας κάθε κίνηση 
καί άλλαγή στις εξωτερικές σχέσεις. Μέ τό 
κύρος, τήν πείρα, τή σοφία καί τήν αφάντα
στη γλωσσομάθεια πού είχε, ταξίδεψε τό 
Νοέμβρη τού 1945 στο έξωτερικό (Γαλλία, 
Α γγλία , Αμερική) σάν απεσταλμένος τής 
Κεντρικής Επιτροπής τού ΕΑΜ. "Ενα χρό
νο περίπου βάσταξε αυτή ή διπλωματική 
αποστολή του.

Γυρίζοντας άπ* τό έξωτερικό τόν Αύγου
στο τού 1946 έφερνε στο κίνημα π λ ο ύ σ ια  
στοιχεία τών ενεργειών καί μελετών του γιά 
τή διεθνή προβολή τής νεοελληνικής ιμεταττε- 
λει^ερωτικής πραγματικότητας καί τής ά- 
<νωμαλίας που δημιούργησε ή ξενική πρόκλη- 
°Γη< καί έπέμβαση στά Δεκεμβριανά.

Η άποστολή αυτή τού ιΚαρβούνη ήταν ό 
τελευταίος άγώνας τής ζωής του, ένας άγώ- 
νας πολύπλευρος πού τόν κούρασε καί τόν

όδήγησε στον τάφο πολύ γρήγορα σέ ήλι- 
κία 67 χρόνων. Τόν βασάνισε ή ουραιμία 
καί γρήγορα τόν έρριξε κάτω. Στις 5.30' 
τής 17 τού Φλεβάρη 1947 έκλεισε τά ,μάτια 
του ό (Αγωνιστής σ ’ ένα κρεβάτι τοΰ Ευαγ
γελισμού, άψήνοντας άρρητο πένθος στις ψυ
χές τών συναγωνιστών του.

Τού έγινε μια κηδεία άπ* τις επιβλητικό
τερες. Χιλιάδες λαού (Ακολούθησαν τό ξόδι 
του. Αμέτρητα στεφάνια σκέπασαν τόν τά
φο του. Χιλιάδες μάτια δάκρυσαν γιά  τό 
χαιμό τού διαλεχτού, τού πολεμιστή, τού (Α
κέριου άντρα. Αμέτρητα ψηφίσματα όργα- 
νώσεων, συλλόγων, σωματείων είδαν τό φώς, 
υπογραμμίζοντας τή μεγάλη (Απώλεια. ’Εκεί
νο πού έκανε έντάπωση ήταν ή συμμετοχή 
πολιτικών, δημοσιογράφων, διανοουμένων τής 
δεξιάς, πού, (Ανεξάρτητα ά π ’ τήν πολιτική 
τους τοποθέτηση, τιμούσαν τόν Καρβούνη 
σάν ποτνελλήνια προσωπικότητα. Καί οί νε
κρολογίες πού γράφτηκαν στον άστικό τύπο 
είναι έμπνευσιμένες άπ* τό σεβασμό καί τήν 
αναγνώριση τής ίμεγάλης μορφής του, πού, 
καθώς τονίζεται, ήταν αγνός ίδεολόγος καί 
πατριώτης καί άνήκει στήν ‘Ελλάδα πάν’ 
άπό κόμματα καί ιδεολογίες. "Ολοι οι κρι
τικοί έξαίρουν τήν κορυφαία θέση καί τήν 
(Απαραγνώριστη προσφορά του στήν έλληνι- 
κή δημοσιογραφία

‘Ο έπικήδειος τοΰ Κώστα Καραγιώργη, 
πυκνός, αδρός, συνοπτικός, έδινε ·μιά ζωντα
νή εικόνα τών άρετών καί τής προσφοράς 
τού μεγάλου νεκρού «Χωριζόμαστε, άρχιζε, 
σήμερα άπό τόν (Αγαπημένο μας σύντροφο, 
συνατ/ωνιστή καί φίλο Νίκο Καρβούνη. Τόν

μας. Μιάν ώρα πού ό Νίκος Καρδούνης θά 
ήταν πολύ χρήσιμος. Γιατί ήταν άφοσιωμέ- 
νος στήν ‘Ελλάδα, στο λαό της. Καί τήν 
άψοσίωσή του τήν απέδειξε σέ δλη του τή 
ζωή μέ ιμιά θαυμαστή σύνδεση λόγων καί 
έργων, προθέσεων καί ένεργείας. ‘Ο Νίκος 
Καρδούνης ήταν τόσο θεωρητικός καί φιλο
σοφημένος στοχαστής, όσο κ* ένας δραστή
ριος, ένας φλογερός αγωνιστής. Δέν έδίστα- 
σε νά φορέσει τό κόκκινο άμπέχωνο τού Γα- 
ριβαλδινού, κατόπιν νά πάρει τό τουφέκι τοΰ 
εθελοντή, όπως καί τό καριοφύλλι τοΰ (Αν
τάρτη ακόμα στά 1 91 2—1913 στήν "Ηπει
ρο. "Οπως δέν έδίστασε (Αργότερα, όταν ή 
έξέλιξη τών ιδεών του τόν έφερε προς τήν 
μαρξιστική κοσμοθεωρία νά μπει πριν (Απ* 
τή διχτατορία τοΰ Μεταξά στο Κ.Κ.Ε. σά 
ιμέλος καί έπειτα σάν στέλεχός του. Άρνή- 
θηκε νά συμβιβαστεί μέ τό καθεστώς τού 
Μεταξά, όπως καί άπό τήν πρώτη στιγμή 
πήρε άγωνιστική θέση ενάντια στή ξένη κα
τοχή. Ή  (Αγωνιστική αύτή θέση τόν έφερε 
στά ελεύθερα βουνά σαν πολύτιμο συνεργά
τη τής ΠΕΕΑ, σάν συνοδό τής (Αποστολής 
της στο Κάιρο, καί κατόπιν σάν όργανωτή 
τού τμήματος έξωτερικού τύπου τού ΕΑΜ.
Ό  αγωνιστής Καρδούνης (Αναλώθηκε στήν 
έκπλήρωση τού χρέους του προς τήν Ε λλά
δα, προς τή σύγχρονη Φιλική Ε ταιρ ία , τό 
ΕΑΜ, καί προς τό Κ.Κ., πού τοΰ αφιέρωσε 
τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια τής ζωής του, *63



πού ήταν «σι τά  τπό ώριμα και τά  ττιό χρή
σιμα, τά ττιό μεστά σέ κοινωνική άπόδοση. 
Στο πρόσωπο του Καρβούνη χάνουμε μια 
σ υ ν θ ε τ ι κ ή  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  
άπό τις λίγες πού μάς έδωσε ή γενιά πού 
περνάει, πού άποτελεΤ παράδειγμα ζωντανό 
για τη γενιά που βρίσκεται σήμερα στην 
ώριμότητά της και πού θ* άποτελέσει ένα 
ήρωϊκό πρότυπο και γ ιά  τη γενιά πού μόλις 
τώρα ωριμάζει. Στοχαστής, φιλόσοφος, λο
γογράφος, ποιητής και κριτικός ό Καρβούνης 
υπήρξε άξιόλογος. ’Αλλά περισσότερο υπήρ
ξε μ α χ η τ ή ς ,  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς  
ολκής. Θεωρητικά καταρτισμένος, πολύγλωσ
σος, πολύπλευρος, πολιτισμένος ό Καρβου- 
νης  ̂έφθασε γρήγορα στις κορυφές τής έλλη- 
νικής δημοσιογραφίας με τά πρότι/πα κύρια 
άρθρα του, με τις άξέχαστες έπιφυλλίδες 
του, με τις απόψεις του, ιμέ τις πολεμικές 
του έντυπώσεις από τό μέτωπο είτε τις τα
ξιδιωτικές έντυπώσεις άπό τις χώρες τής 
Ευρώπης και τής ’Αμερικής. Τό ήθος του, 
ή αψεγάδιαστη ζωή του, τό ηθικό του όινά- 
στημα υπήρξε τέτοιο, που κανένας δεν μπό
ρεσε ποτέ νά τον ιμεμφθή στο παραμικρό, έ
στω κι άν ήταν ό πιο φοοατικός του αντί
παλος. ‘Ολόκληρη ή ζωή του Καρβούνη ή
ταν καθαρή σάν κρύσταλλο, κι αυτό του έδι

νε τό άπαράβλητο ηθικό κύρος πού είχε. Τό 
δικό του άρρενωπό τραγούδι «Στ* άρματα, 
στ* άρματα, έμπρός στον άγώνα...» άποτε
λεΤ τον καλλίτερο άποχαιρετιστήριο λόγο, 
πού θά μπορούσαμε νά τού πούμε, και 
πιστότερη διαβεβαίωση, δτι θά συνεχίσου 
τον αγώνα του γ ι ’ αυτή τήν χιλιάκριβη 
τεριά του λαού μας». Στον λόγο αυτό, 
έχουμε μέ μιά καταπληχτική σύλληψη τον ά 
ληθινό Καρβούνη, καί, μπορούμε νά π< 
με, στους χαραχτηρισμούς του συνοψ 
ζσνται τά συμπεράσματα τής μελέτης 
τής γ ιά  τήν αγωνιστική προσωπικότητα τ 
Καρβούνη, μοναδική μέσα στά γράμματ 
μας άπό τήν πλευρά όχι μόνο τής πνευμ« 
κής όλοκλήρωσης καί τοΰ υψηλού ήθους τη 
αλλά προπάντων καί ιδιαίτερα γιά  τήν άγ 
λήνευτη δραστηριότητά της καί τον άδι 
σπαστό σύνδεσμό της μέ τή ζωή καί 
πράξη.

Τήν άγωνιστικότητα καί τήν παλληκ 
τού Καρβούνη τήν άθανάτισε ό Βασί 
Ρώτας στο έμπνευσμένο Επιτάφιο, πού 
πάγγειλε πάνω στον τάφο του. Τον παί 
μέσα άπ* τις άκχζητήσεις του λογίου 
τον άνεβάζει στά βουνά όδηγητή καί τ  
γουδί στη τού άγώνα γιά τή λευτεριά καί 
παρουσιάζει μ* άρχαϊκή λιτότητα, νά π '  
πανένδοξος μέσα στις δάφνες του ηρώα:

Τή λευτεριά ζητώντας σ’ όρη και λαγκάδια 
τήν ηύρα στον άγώνα μέ πιστούς συντρόφους· 
μπήκα μπροστά χορεύοντας και τραγουδώντας.
Μήν φιχαλίσει δάκρυ άν έπεσα στή μάχη 
χαμογελο)ντας έπεσα όπως πέφτει ό ήλιος, 
μεγαλωσύνη όλο λαμπρή στεφανωμένος 
μέ δάφνες άπ' τά λεύτερα τά κορφοβούνια* ·
αυτά κ ι* άς μολογοϋνε τήν παληκαριά μου 
μ * ένα τραγούδι κλέφτικο ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΒΟ ΥΝΗ Σ  
νά λέει γιά λεβεντιά, γιά  λευτεριά, γ ι άγώνα.

Φυσιογνωμίες σάν τοΰ Καρβούνη δεν 
πρέπει μέ κανένα τρόπο νά τις αφήνουμε 
στήν άφάνεια. Χρέος μας νά τις κρατούμε 
ζωντανές καί νά τις προβάλλουμε σάν 
πρότυπα στους νέους καί στους παλιούς.

καί νά μήν τις άφήνουμε ούτε στιγμή νά 
γουν άπ* τήν ψυχή τού λαού μας, 
ναρθει τό πλήρωμα του χρόνου πού θ’ 
λάβει τ* άθανάτισμά τους καί τό μά



Ι έ π  π έ ν τ ε  
π ο ι ή μ α τ α

Τον
ΤΑΣΟ Υ ΛΕΙΒΑΔ1ΤΗ

Το νπόγειο
*Αν άρχιζε δ Θεός μια μέρα να μετράει δσα έφτιαξε, 
άστρα, πονλιά, σπόρους, βροχές, μητέρες, λόφους,
Οά τέλειωνε ίσως κάποτε. ’Εγώ κάθομαι εδώ, ολομόναχος, μέσα σέ τούτο τό ύγρό

υπόγειο, έξω βρέχει,
και μετράω τα σφάλματα που έκανα, τις μάχες πού έδωσα, τις δίψες, τις παρα

χωρήσεις,
μετράω τις κακίες μου, κάποτε θαυμαστές, τις καλωσννες μου 
συχνά έπηρμένες, μετράω, μετράω, δίχως ποτέ μου νά τελειώνω—ά, εσείς, 
εσείς ταπεινώσεις, αλτήρες τής ψυχής μου 
βαθύ, θρεπτικό ψωμί, αιώνιε πόνε μου,
δλη ή δροσιά τον μέλλοντος τραγουδάει μες στις κλειδώσεις μου
την Ιδια ώρα που μοϋ στρίβει τό λαρύγγι ή πείνα χιλιάδων φτωχών προγόνων,
κι ώ ήττες, συντρόφισσές μου, που μέσα σέ μιά στιγμή
με λυτρώσατε άπ’ τους αιώνιους φόβους τής ήττας.
Είμαι κ’ εγώ ένας Θεός μες στο δικό του σόμπαν, σέ τούτο τό ύγρό υπόγειο,

έξω βρέχει,
ένα σόμπαν ανεξιχνίαστο κι Ανεξάντλητο κι απρόβλεπτο, 
ένας Θεός καθόλου Αθάνατος,
γ ι’ αυτό και τρέμοντας Από έρωτα γιά κάθε συγκλονιστική 
κι Ανεπανάλψιτη στιγμή του.

*Ε κ ε ί ν ο

'Έρχονται ώρες, που ξαφνικιϊ σέ πλημμυρίζει όλάκαιρο
ή νοσταλγία τον ανέκφραστου—σάν τή θολή, αόριστη Ανάμνηση Απ’ τή γεύση ενός 

καρπόν,
πούφαγες κάποτε, πριν χρόνια, σάν ήσουνα παιδί, 
μιά μέρα μακρυνή, λιόλονστη—και θέλεις νά τή θυμηθής 
κι όλο ξεφεύγει. Τά μάτια σου
γεμίζουν τότε Απονα θάμπος χαμένων παιδικών καιρών.
*Η Ισως κι Από δάκρυα.

Γι αυτό, σας ?χω, πιστεύετε πάντοτε έναν άνθρωπο που κλαίει. 165



Είναι ή στιγμή πού σας απλώνει τό χέρι τον, 
φιμωμένο και γιγάντιο,
'Εκείνο πού ποτέ δέ θά ειπωθεί.

Τ έ χ ν η

"Εζησα τά πάθη σά μια φωτιά, τάδα υστέρα νά μαραίνονται και να σβήνουν, 
και μ ’ δλο που ξέφενγα άπονα κίνδυνο, έκλαψα 
γ ι’ αυτό τό τέλος πού υπάρχει σε δ λα. Δόθηκα ολόψυχα ατά πιό μεγάλα ίδανικι 

μετά τ’ άπαρνήθηκα 
και τούς ξαναδόθηκα ακόμα πιό ασυγκράτητα. 'Ένοιωσα ντροτη) μπροστά στο\ 

καλοντυμένους,
και θανάσιμη ένοχή γιά δλους τούς ταπεινωμένους και τούς φτωχούς, 
είδα τή νεότητα νά φεύγει, νά σαπίζουν τά δόντια, 
θέλ.ησα νά σκοτωθώ, από δειλία ή ματαιοδοξία, 
συχώρεσα έκείνους πού μέ σύντριψαν, έγλνψα έκει πού έφτυσα, 
ίζησα την απάνθρωπη στιγμή, δταν ανακαλύπτεις, πλέον αργά, δτι είσαι ένας αλλ] 
από κείνον πού ονειρευόσουνα, ντρόπιασα τ' όνομά μου 
γιά νά μή μείνει ούτε κηλίδα έγωϊσμοΰ απάνω μου— 
κ ’ ήταν ό πιό φριχτός εγωισμός. Τις νύχτες έκλαψα, 
συνθηκολόγησα τις μέρες, αδιάκοπη πάλη μ ’ αυτόν τον δαίμονα μέσα μου 
πού τά ήθελίε δλα, τουδωσα τις πιό γενναίες μου πράξεις, τά πιό καθάρια 

δνειρα
και πείναγε, τουδωσα αμαρτίες βαρειές, τον πότισα αλκοόλ, χρέη, έξευτελισμούς 
και πείναγε. Βούλιαξα σέ μικροζητήματα 
φιλονίκησα γιά μιάς σπιθαμής θέση, κατηγόρησα,
έκανα τό χρέος μου από υπολογισμό, και τήν άλλη στιγμή, χωρίς κανείς νά 

τό ζητήσει
έκοψα μικρά-μικρά κομάτια τον εαυτό μου καί τον μοίρασα στά σκυλιά.

Τώρα, κάθομαι μες στή νύχτα καί σκέφτομαι, πώς ίσως πιά μπορώ νά γράψω] 
ένα στίχο, αληθινό.

Ή  δ ή
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Μέσα στο άπειρο υπάρχουν δισεκατομμύρια πλανήτες και αστερισμοί, 
ό Γαλαξίας, ή Πούλια, ό 'Ήλιος, ή Μεγάλη "Αρκτος, άρίθμητα, 
μά άνάμεσά τους ό πιό ασύγκριτος είναι ή Γή.
Πάνω στή γή, μέσα σέ δισεκατομμύρια χρόνια γεννήθηκαν τά ζώα, οί 

τά φυτά
τ' άλογα κ οί κορυδαλλοί, ή κάπαρη, ό ασβεστόλιθος, οί αγριομηλιές καί τά 

ζόνια καί τά χελιδονόψαρα, πλήθος τά είδη, 
μά άνάμεσά τους τό πιό γενναίο κι άδο/.ο είναι δ άνθρωπος.
’Εγώ έζησα σ' αυτή τή γή καί γεννήθηκα άνθρωπος.
Κι δμως ήταν καί κάτι από μα, πιό ακριβότερο. Μές απ’ τή θύελλα τού χρόν* 
μές από καταιγίδες αίμα, επίμονα, ασίγαστα



μέ τον καιρό και με τά δάκρυα και την αστείρευτη θέληση τον ανθρώπου 
βλάστησε, πελώριο καί δροσερό, ένα Κόμμα που ζητάει τήν ευτυχία για δλους. 
Κ ’ εγώ άνήκω σ' αύτό τό Κόμμα.

%

'I I  ντουλάπα

'Ο κόσμος στην έποχη μας έγινε πολυάσχολος, βιάζεται, 
ποΰ νά τον μείνει πια καιρός για. σένα. Λυτοί που αγάπησες 
σε ξέχασαν. "Οσοι σ' αγάπησαν
δε σε καταλάβαν. Οι άνθρωποι δέ θέλουνε νά ξέρουνε ποιος είσαι, φοβούνται 
η αδιαφορούν. Πλάθουν έναν άλλον, κατά την ιδιοτροπία η τό συμφέρον τους, 
κι άκουμπάνε αυτό τό ξύλινο ομοίωμα στη θέση σου— 
στη δική σου, μοναδική θέση.

Φθινόπωρο. Νυχτώνει.
Τά μαχαίρια τής βροχής λιανίζουν τήν πολιτεία
θνμίζοντάς μου τή μητέρα μου δταν έκοβε τό κρέας πάνω σε μιά τετράγωνη, βλο- 

γιοκομένη σανίδα
καί μοσκοβόλαγε ό τριμένος δυόσμος. Κ ’ υστέρα, καθώς συγύριζε 
τά χέρια της πηγαινόρχονταν πάνω στη πιατοθήκη
παίζοντας τό τραγούδι των ήσυχων όπλων ήμερων πάνω σ' αυτή τή μεγάλη σπι

τική άρπα.
"Α, μή μοϋ πεις, ό κόσμος πάει μπροστά. Εφευρέθηκαν μηχανές γιά τον κιμά, 
χάπια γιά τήν ενθάρρυνση, ή τεχνητή γονιμοποίηση, 
κι άλλα—ένα σωρό άλλ.α.

Νυστάζεις. Σβήνεις τό φως καί τό σκοτάδι, σά γερο-άλκοολικός, καταπίνει μο
νορούφι

δλη τήν κάμαρα.

Κι δμως, πρέπει νάβρεις ένα φίλο, νά μιλήσεις,
ό ουρανίσκος σου είναι ένα μικρό κοιμητήρι δπου σαπίζουν χιλιάδες 
ανείπωτα λόγια. Σηκώνεσαι, λοιτιόν, κ* εσύ, ανοίγεις τήν ντουλάπα 
καί κουβεντιάζεις μαζί της.

Τ ' άλλο πρωϊ ξυρίζεσαι όμορφα-άμορφα,
καί βγαίνεις συγκρατημένος καί αξιοπρεπής, δπως δλ,οι—
ένώ τά λόγια σου κρυώνουν μέσα σε τοντο τό άσυλο των παληών φτωχών ρούχιον 
δπου χιονίζει, χιονίζει αναμνήσεις, δαντέλλες από αρχαίους χορούς καί ναφθαλίνη.

Πετάχτε πιά αυτήν τή ντουλάπα, τήν έφαγε τό σαοάκι — λένε ϋστερ7 από καιρό 
οί ανίδεοι.

Παιδική άμυνα

Οι κάμαρες ήταν σιωπηλές κι 6 μικρός9Ηλίας μέσα στο φέρετρό τον τόσο ξένος πιά 
πον δεν μπορούσαμε οντε να κλάψονμε. Μιά άόριστη} βαρειά απειλή 167



είχε κουρνιάσει στο χλωμό, παιδικό του πρόσωπο.
Και μαζί με τήν 'Ελένη, πουχαμε πάει στο ξόδι, (δώδεκα χρσνώ παιδιά), 
βγαίνοντας απ' το σπίτι τον 'ΙΙλία, που δεν -ήταν καθόλου πια τό σπίτι του 
ξεμακρύναμε στό κοντινό δάσος. Κ ' έκεϊ, από λόγο σε λόγο, κι από σιωπή σε σιωπή, 
χωρίς σχεδόν νά τό καταλάβουμε, μες στην απέραντη μοναξιά τοϋ φθινοπώρου 
βρεθήκαμε ξαφνικά ριγμένοι χάμου, 
ολόγυμνοι.

'Ο αΙώνιος διάλογος

Κι ό άντρας είπε: πεινώ. Κ ' ή γυναίκα τονβαλε ψωμί στό τραπέζι.
Κι ό άντρας άπόφαγε. Κ ’ ή γυναίκα τον κοίταζε, πάντα.
Κ ' ή γυναίκα είπε : είσαι δυνατός, μά δέ σε τρομάζω.
Κι ό άντρας είπε : είσαι όμορφη, κι όμως φοβάμαι.
Κι ό άντρας έδειξε τό κρεββάτι τους. 1C ή γυναίκα άνέβηκε, σάν έτοιμη γιά Ουσία. 
Κι ό άντρας ε ίπ ε: διψώ. Κ ’ εκείνη σήκωσε, σάν πηγή, τό μαστό της.
Κι 6 άντρας την άγγιξε. Κ* ή γυναίκα έπληρώθη.
Κ ’ ή γυναίκα άκούμπησε ταπεινά τό κεφάλι της στά πλευρά του. Και κείνος κοί

ταζε πέρα, πολύ μακριά. ^
Κι ό άντρας είττε: θάθελα νάμαι θεός. 1C ή γυναίκα ε ίπ ε : Θά γεννήσω σέ λίγο.
Κ ’ ή γυναίκα αποκοιμήθηκε. Κι 6 άντρας αποκοιμήθηκε.

Καί μιά μέρα καινούργια ξημέρωσε.

*0 διάλογος δεν είναι αΙώνιος

rI I  πόρτα έτριξε, κι ό άντρας μπήκε στό σπίτι.
*Η γυναίκα άκούμπησε στό τραπέζι ένα πιάτο φακή. Χιόνιζε. 
rO άντρας σηκώθηκε κι άγνάντεφε απ’ τό παράθυρο.
* Η  γυναίκα τιήρε τό πιάτο τοϋ άντρα, κι αργά, άρχισε νά τρώει 
τό λίγο φαΐ πούχε άπομείνει. ”Οταν πλάγιασαν 
ό άντρας τής χούφτωσε τά στήθεια. 'Ήθελε νά ξεχάσει.
*Η γυναίκα έκανε νά τον άποφύγει. Μά ήταν νέα ακόμα. Τέλειωσαν 
χωρίς καν νά φιληθούν. 'Ο άντρας έμεινε λίγο με τά μάτια ανοιχτά μες στό σκοτι 
κι αποκοιμήθηκε. Ί Ι  γυναίκα
σηκώθηκε άθόρνβα, καί πηγαίνοντας στήν άκρη τής κάμαρας, απόμερα, 
έκλαφε.

Ή ξω ,\ 
όλο χιόνιζε.

Μουσική
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Ξέχειλη από σιωπή ή απέραντη αίθουσα.
Καί τό πιάνο ήταν ή μεγάλη, άγια Τράπεζα
όπου πάνω της, τά χέρια ενός άιτρα, λιγνά κι ασυγκράτητα



κόβαν και μοίραζαν γνρω 
τον άρτο τής αΙωνιότητας.

Mia γυναίκα

1

"Ενα πλατύ, δροσερό χαμόγελο έτρεχε πάνω στό γυμνό κορμί σον, 
σαν ένα κλωνάρι πασχαλιάς, πρωΐ, τήν άνοιξη, 
έσταζες όλη από ηδονή, οι έρωτικές κραυγές μας 
τινάζονταν μέσα στον ουρανό σά μεγάλα γιοφύρια
απ’ όπου Οά περνούσαν οί αιώνες — ά, για νά .γεννηθείς έσύ κ' εγώ γιά να σε συ

ναντήσω
γι’ αυτό έγινε ό κόσμος. Κ ’ ή αγάπη μας ήταν ή απέραντη σκάλα πού ανέβαινα 
πάνω απ’ το χρόνο καί τό Θεό καί τήν αιωνιότητα 
ώς τ  ασύγκριτα, θνητά σου χείλη.

2

«Σ' αγαπώ, σ' αγαπώ» έλεγα. Έ σύ  έβαζες βιαστικά τό φόρεμά σου : «*Εχει ψύ
χρα απόψε».

Τά μάτια σου καρφώνονταν αδιάκοπα πάνω στην πόρτα 
με κείνο τό ακαθόριστο βλέμμα
πού έχουν οί αιχμάλωτοι καί τά κλειδωμένα παιδιά.
Κ ' έκλαιγα καί σε φιλούσα παράφορα καί σ' αγκάλιαζα μ' απεγνωσμένα χέρια, 
μά ήταν σά νάξυνα με τά νύχια μου τό αδιάφορο χώμα ενός τάφου 
πού είχαν θάψει κι όλας ολόκληρη τή ζωή μου.

3
Τώρα βαδίζω άσκοπα στούς δρόμους, κοιτάζω τις βιτρίνες, 
προσπαθώ νά συλλαβίσω ανάποδα τις επιγραφές τών μαγαζιών 
αγοράζω κάστανα, καί βρίζομαι με τούς αστυφύλακες τής τροχαίας 
πού μού παρατηρούν αδιάκοπα ότι σταματάω τήν κυκλοφορία.

Καί κάθε τόσο : έφυγε, σκέφτομαι. Μά νά πού μπορώ καί ζώ!
"Οπως μεγαλώνουν γιά λίγο ακόμα τά γένεια καί τά νύχια 
τών νεκρών.

4
Πέρασαν μήνες. Κ ’ είναι στιγμές πού ξεχνάω ακόμα καί τό πρόσωπό της, 
πασχίζω νά θυμηθώ—τίποτα. Μονάχα αυτό τό βάρος στήν καρδιά, πού είναι κάτι 

περισσότερο
κι απ την ίδια τήν ανάμνησή της. ΙΙού είναι αυτή ολόκληρη 
μέσα μου.

Αν βροϋν έναν άνθρωπο νεκρό έξω απ' τήν πόρτα σου 
έσύ θά ξέρεις



πώς πέθανε σφαγμένος όπ’ τά μαχαίρια των φιλιών 
πού ονειρευότανε για σένα.

Το καπέλλο

"Ανθρωποι πού περάσαν τη ζονή τους ρυθμισμένα και ήρεμα, 
ανάμεσα σε ώρες έργασίας καί αμίλητα, συζυγικά νεκρόδειπνα 
λίγος καφές στο τέλος τοΰ φαγητού για τή χώνεψη, 
λίγη ελεημοσύνη για τή σωτηρία τής ψυχής, 
λίγα όνειρα για το φόβο τής καρδιοπάθειας.
"Ωσπου μια νύχτα, σηκώνονται στη μέση τού δείπνου ξαφί'ΐκά 
από συνήθεια, μάλιστα, παίρνουν καί τό καπέλο τους— 
καί χάνονται. Πού πάνε; Κανείς δέν ξαίρει. Μά ή δίψα τούς καίει 
κ ή απόγνωση μεγαλώνει τούς ορίζοντες.

"Ετσι σκεφτήκαν, δηλαδή, νά κάνουνε για μια στιγμή.
"Υστερα πέρασε. Σκουπίζουνε τό λίγο ιδρώτα πλάϊ στή μύτη
καί μπαίνουν αθόρυβα στήν κρεββατοκάμαρα. *Ενώ στο διάδρομο
μένει μονάχο, πάνω στήν καρέκλα, τό καπέλο
σαν τό πικρό ανάχωμα ενός τάφου
πού σκέπασε βαρεία κι ανέκκλητα
όλη τή ζωή τους.

Δαλτωνισμός

* Ερωτευτήκαμε παράφορα, μισήσαμε, απελπιστήκαμε <δς τό θάνατο,
συχνά ή περηφάνεια μάς έκανε νά κλάψου με, ό εγωισμός
πολλά νά στερηθούμε, φιλοδοξίες, όνειρα, τά πάθη μάς ρήμαξαν,
ό φόβος μήπως άποτύχουμε, ή αίσθηση τού ανεκπλήρωτου
όταν είχαμε πετύχει, τύψεις, γενναιότητες, οί ίδιες οι έλπίδες μας
πού, μεγενθυντικοί φακοί, μεγάλωναν ως τό άπειρο
τον ελάχιστο έαυτό μας—μια ζωή, αλήθεια,
«έντονη», όπως λένε, χωρίς ούτε στιγμή ξεκούραση ή εφησυχασμό. 

Καί δέν είδαμε τίποτα απ’ τον απέραντο κόσμο.

Σποριάς

Σηκώθηκε χάραμα, φόρεσε τό παληό πουκάμισο, δαρμένο απ’ τις βροχές καί 
χρόνια, , , , -

δάγκασε λίγο ψωμί, βλαστήμησε, καί τράβηξε γιά τόν κάμπο.
'Η  γή  ήταν όργωμένη, δλάνοιχτη, σάν τή γυναίκα.

170 "Εκαμε τό σταυρό του, άφαιρέθηκε μιά στιγμή κοιτάζοντας τόν ήλιο



πού έβγαινε, κ υστέρα χώνοντας το χέρι στο δισάκι, χούφτωσε το σπόρο 
σά μαστό.

*Ελα, έλα σπείρε και μένανε, άντρα μου, καλέ μονΙ 
Θά σου γεννήσω πολλά τραγούδια.

Αιώνας πολλαπλότητας

Συλλογιέμαι καμμιά φορά τούς ανθρώπους πού γνώρισα,
τούς συντρόφους στα παιδικά χρόνια, τις πέτρες πού μαζεύαμε όταν έβρεχε
καί τις άκουμπάγαμε κάτω απ’ τά υπόστεγα, μην κρυώσουν,
άλλοι πέθαναν, άλλοι βουλίαξαν μές στή ζωή, άλλοι πατήσαν πάνω μου νά περάσουν, 
τούς συντρόφους στή μάχη, πάνω στο χιόνι ή σ’ ένα πρόχειρο αμπρί, 
έκείνονς πού δέ γύρισαν, αυτούς πού λιποτάχτησαν, τούς άλλους 
πού συνθηκολογήσαν. Συλλογιέμαι τούς συντρόφους στή φυλακή, 
τά τσιγάρα πού μοιραζόμαστε, τή μοναξιά
πού έμενε στον καθένα ολόκληρη δική του, τά μακρόσνρτα βλέμματα απ’ το παράθυρο 
και κείνους τούς αδάκρυτους, σιωπηλούς αποχαιρετισμούς
με τούς μελλοθανάτους. ’Άνθρωποι μεγαλόψυχοι ή τιποτένιοι, ανυπεράσπιστοι ή 

δυνατοί,
αφήνοντας ο έΐ'ας μέσα στον ά?.λον, δλα δσα τοϋ έδωσε 
ή τοϋ άρνήθηκε. Τόσα λόγια, τόσες χειρονομίες, τόσα πρόσωπα μέσα μου 
πού πιά δέν είμ εγώ.
Κ ’ εσύ, αγαπημένη, όταν με διώχνεις, κλείνεις έξω απ’ τήν πόρτα σου 
έναν όλάκαιρο πικραμένο κόσμο.

Σύμβολο πίστεως

Πιστεύω σε κείνον πού χτίζει, κι άγεροκρέμεται μές στον ουρανό, σάν Θεός, καί 
κατευνάζει τό χάος

πιστεύω σε κείνον πού θερίζει, καί τό δρεπάνι του κυματίζει ολόφωτο σάν τά λα
γόν ια τής αγαπημένης μου,

πιστεύω σέ κείνον πού άγαπάει, όπως πιστεύω καί σε κείνον πού μισεί, 
πιστεύω σέ κείνον πού άμαρτάνει καί ζητάει μέ δάκρυα νά τον συχωρέσουν 
πιστεύω καί σέ κείνον πού αμαρτάνει καί συχωρνάει μονάχος τον εαυτό του, καί 

προ χωράει,
πιστεύω στή μέρα πού σου δίνει τά πράγματα μές στο φως 
πιστεύω καί στή νύχτα πού σοϋ ξαναδίνει τά πράγματα μές στήν καρδιά σου, 
πιστεύω στο αλάτι καί τό κάρβουνο, στις μέλισσες καί τά παιδιά 
πιστεύω στις πολιτείες, πού ή βουή τους, σάν τούς ραψωδούς, έξω απ’ τό παρα

θύρι σου, τραγουδάει τήν οδύσσεια τής καθημερινότητας, 
πιστεύω καί στή σιωπή, τά βράδια, στούς κάμπους, όταν άκοΰς ν’ αναστενάζουν, 

άπό γήινη ευτυχία, τά καρπούζια, 
πιστεύω στούς αντρείους, τό ίδιο όπως πιστεύω καί στούς δειλούς, 
και τρέχω μ εκείνον πού χυμάει στήν έφοδο καί πέφτει μές στις σφαίρες καί τό 

θρίαμβο,
καί πέφτω κ’ εγώ μαζί του, 171



καί φεύγω με κείνον που λιποτακτεί, και κλαίει, και που είναι απ’ δλους περιφρο- 
νημένος,— μά ζωντανός.

Και κλαίω κ’ εγώ μαζί του.
' / /  αφθονία της πίστης μου είναι ένας άλλος, έκτος, δίχως άνομα, ωκεανός πού τα

ξιδεύω πάνω του
χωρίς χάρτες καί τιμόνια, μέ μόνο την καρδιά μου για οδηγό, 
γιατί ή αγάπη ποϋχω μέσα μου μπορεί κ ’ έν’ ακυβέρνητο καράβι νά τ ’ οδηγήσει 

στο δρόμο τό σωστό,
πιστεύω στα κατώφλια, στα γυμνά ποδάρια, στους σιδερένιους γερανούς καί τα 

τνορτοκάλια,
πιστεύω καί στον άνΟρωπάκο, στη γωνιά τοϋ δρόμου, πού βγάζει τό καπέλο του 

καί χαιρετάει ταπεινά, την ωρα πού οι άλλοι τον σκουντάν καί τον χλευάζουν. 
Καί δοξάζομαι κ’ εγώ μαζί του.
Πιστεύω στους μεγάλους έφευρέτες, τούς ήρωες, τούς τιοιητές, πού αλλάζουνε, με 

μιά χειρονομία, τή γεωγραφία καί τά πεπρωμένα 
πιστεύω καί στά ταπεινά βόδια πού σηκώνουνε στύ ράχη τους, σά δόξα, τό αιώνια 

άνάλλαχτο κι όλοπόρφυρο δειλινό,
πιστεύω σέ σάς που κρατάτε ψηλά τις σημαίες καί προχωράτε μες στον έΐ’άντιο' 

άνεμο,
πιστεύω καί σέ σένα πού σηκώνεις σά σημαία την καρδιά σου καί προχωράς μες 

στο ενάντιο πλήθος,
πιστεύω στο άπειρο, μπορώ νά κάθομαι ώρες καί νά διαβάζω τον ουρανό, τά χείλη 

μου είναι, βαρειά άπ την κερήθρα των άστρων 
καί συχνά έστειλα την ψυχή μου νά παραθερίσει στο άγνωστο, 
πιστεύω καί στη γλυκειά έτούτη γη, γεμάτη μαχαιρώματα καί ζεστούς γυναικείους 

κόρφους,
πιστεύω στο χώμα, αυτό τό χώμα πού πατάω καί πού με καρτερεί 
κεϊ κάτω, μες στη σκοτεινιά, οπού σαλεύουν οι ρίζες, κοιμούνται οι νεκροί καί 

τραγουδάνε κιόλας μεθυσμένα τ αυριανά κρασιά, 
πιστεύω καί σέ κείνα πού δέν πιστεύω, 
πιστεύω σέ τούτο τό μικρό χωράφι μέ τά καλαμπόκια 
όπου περνώντας τό βράδι οι χωριάτες μπαίνουν μιά στιγμή κι αποπατούν 
κ’ οί σωροί ά π τ ι ς  κοπριές είναι σά μικρές καφετιές έκκλησιές 
δπου μοσκοβολάει ένα δικό μου λιβάνι.

’Αμήν,



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο N i s i m i f
____ __%_

Τον ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  Χ Α Τ Ζ Η

«Θά βάλω πάνω στήν ασπίδα μου νά ζωγραφί
σουν μιά μορφή παράξενη και πολύ λυπημένη».
Ό  Δον Κιχώτης στήν άγρυ7τνία τών οπλών — στό χάνι.

’Όμορφα είναι καί δώ σέ τούτη τή μικρή πολιτεία, μιά κωμόπολη στήν έλλη- 
νική έπαρχία. Τα βουναλάκια τριγύρω, τα ποταμάκια, τά λουλουδάκια.. .  Καί 
τό δίκηο τόχετε βέβαια εσείς, πέρα για πέρα, κύριε θόρντον Γουάϊλντερ. Τ ί 
ώραΐα πού τήν έπαραστήσατε σείς τή ζωή γενικώς τής μικρής πολιτείας σέ 
κείνη τήν ξακουσμένη σας τή «Μικρή μας πόλη»! Τή διαβάσαμε καί τήν είδαμε 
καί μεΐς στό θέατρο στήν Ελλάδα καί έχετε βέβαια δίκηο πώς τίποτα ποτέ δέν 
συμβαίνει. "Ολα κυλούν ειρηνικά κ’ ίσορροπγ/μένα μέσα στήν άδιατάρακτη αρμο
νία τής πατροπαράδοτης τάξης. Τό πρωί έρχεται ό γαλατάς. Σέ λίγο πουλάν 
τις έφημερίδες. Τό μεσημέρι τελειώνουνε τά σκολειά καί τά παιδάκια γυρίζουν 
χαρούμενα καί πεινασμένα στό σπίτι. Τ ’ άπόγεμα τά κορίτσια βγαίνουν περί
πατο. Οί μητέρες, οί γιαγιάδες, οί θειάδες κάθονται στά παράθυρα, στά μπαλκό
νια τους μέ τις γλάστρες, κεντούνε, θυμούνται. Οί άντρες είναι στίς δουλειές τους 
τίς τίμιες. Κάποτε κάποιος πεθαίνει —  αυτό κακό. Πάμε δλοι στό νεκροταφείο —  
μά νά, πού πάλι 0έ χάθηκε τίποτα. Έρχονται τότες έκεΐ, στέκονται δίπλα μας, 
δλοζώντανες, οί ψυχές τών αγαπημένων νεκρών μας κι άν τύχει νά βρέχει, μπαί
νουνε κι αυτές κάτω άπ’ τίς όμπρέλλες π ’ άνοίγουμε —  νά μή βρέχονται —  καί 
μιλούνε μαζί μας, τόσο νοικοκυρεμένα, τόσο λογικά, γιά τίς δουλειές μας πρώτα - 
πρώτα, πώς πάνε, γιά τά κορίτσια μας, πού μεγάλωσαν πιά, γίναν γυναίκες καί 
πρέπει νά τά παντρέψουμε. . .

Καί τίποτο. άλλο ποτέ δέ συμβαίνει. Μήτε έκεΐ, σέ σάς, στή φημισμένη 
μικρή σας πόλη. Μήτε έδώ, σέ μάς, στή φτωχή κωμόπολη τή δική μας . . .

"Ενα πρωί σέ μάς, αυτή/ τήν άδιατάρακτη γαλήνη τής αρμονικής κ’ ίσορ 
ροπημένης ζωής μας τήν τάραξε κάπως ή έξαφάνιση τού Συρεγκέλα. 'Ο χ ι πώς 
ήτανε καί τίποτα σπουδαίο. 'Απλούστατα, οί μαγαζάτορες τού μοναδικού της 
έμπορικοΰ δρόμου, πού τόν είχαν συνηθίσει νά βρίσκεται πάντοτε έκεΐ, σάν χτύ
πησαν κ οί έννιά στό ρολόι τού δημαρχείου καί δέν φάνηκε νάρχεται, άρχισαν 
‘/αναρωτιούνται τί νάγινε τάχα. Σκεφτήκανε μήν άρρώστησε καί στείλαν ενα παι
δί νά κοιτάςει και στό κατώι πού κοιμόταν. Δέν ήταν. Άπορέσαν. Καί τό μεση
μέρι πού πέρασε άπ’ τό παζάρι, τδπανε γιά καλό καί γιά κακό καί στόν άστυνόμο,
τόν ανθυπομοίραρχο τής χωροφυλακής —  μεγαλύτερον έμεΐς δέν είχαμε στήν κω- 
μόπολή μας. 173
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’Επιτόπια έξέταση έδειξε πώς δ Συρεγκέλας δέν πήγε τή νύχτα καθόλου στδ 
κατώι του. Επακολούθησε τότες ερευνά έπισταμένη. Καί δεν έδωσε κι αυτή άπο- 
τελέσματα άξιόλογα. Ό  Συρεγκέλας ώς τις έντεκα τήν περασμένη νύχτα ήταν 
στο συνηθισμένο του κρασοπουλειό, στή βορεινή άκρα τής κωμόπολης κ’ έπινε 
ήσυχα - ήσυχα τα κόπια τής μέρας, δπιος πάντα. Μεθυσμένος, δπως πάντα κ’ ήσυ
χος, δπως πάντα, καληνύχτισε μέ ταπεινοσύνη κ’ έφυγε μοναχός του, δπως πάντα. 
’Από κεΐ και πέρα τά ίχνη του χάνονται. Κι άπό κεΐ καί πέρα κανένα φως στήν 
υπόθεση.

"Ερημος καί πεντάρφανος άνθρωπος, φιλήσυχος, μαραμένος καί σιωπηλός, 
χωρίς νάναι καθόλου παράξενος, χαζός ή τρελλός, έκανε άπό χρόνια τό θελημα- 
τάρη καί μικροβαστάζο στο παζάρι, τρέχοντας δπου τόν φώναζαν νά βοηθήσει, πη
γαίνοντας δπου τον στέλνανε καί ξαναγυρνώντας αμέσως στο πόστο του —  κι άπ’ 
αυτό καί τό παρατσούκλι, πού κάλυψε τδνομά του, δσο πού ξεχάστηκε δλότελα καί 
κανένας δεν τδξερε κι άπόμεινε Συρεγκέλας. Μ’ αυτά πού τοϋ δίνανε για τόν κόπο 
του, μπορούσε νά τρώει τό μεσημέρι ένα πιάτο φαί στά μαγέρικα στό παζάρι καί 
με τά ρέστα νά πίνει καί νά μεθάει τό βράδυ, στό ίδιο πάντα κρασοπουλειό, μεθυ
σμένος νά φεύγει πάντα στις έντεκα γιά νά κοιμηθεί στό κατώι του καί νά βρί
σκεται τό προ)ί μέ τήν ώρα του στό παζάρι.

ΙΙοϋ μπορούσε, λοιπόν, νάχε πάει καί χάθηκε; Νάφευγε άπό τήν πόλη μας 
—  καί γιατί νά φύγει κρυφά; Νάκλεβε, νά σκότωνε κάποιον, θά μαθευόταν. Νά 
πέθανε πάλι —  καί πού άλλού θά πήγαινε νά πεθάνει; Μέ κανέναν τρόπο δέ 
μπορούσαν νά βροΰν τί άπόγινε. Καί μόνο σάν πέρασαν οί μέρες τής φούριας, τά 
παιδάκια στή βορεινή άκρα τής κωμόπολης άνακάλυψαν τί άπόγινε ό Συρεγκέ
λας. Έκεΐ, σ’ αυτή τή γειτονιά, ποδτανε καί τό κρασοπουλειό τό δικό του, λίγα 
βήματα παραπέρα, άνοιγόταν μιά πλακόστρωτη πλατεία μ’ ένα πηγάδι στή μέση. 
Τό πηγάδι είχε ξεραθεί, δεν τό χρησιμοποιούσανε πιά κ’ επειδή τά παιδάκια 
τής γειτονιάς παίζαν δλη μέρα στήν πλατεία, τούχαν βάλει ένα ξύλινο σκέπασμα 
καί τό στερεώσαν δσο μπορούσαν καλύτερα πάνω στό χαμηλό φιλιατρό του, νά 
μή πέφτουνε μέσα τά παιδάκια καί γίνονται έκεΐνα τά δραματικά πράματα πού 
διαβάζουμε στή «Φόνισσα» κι άλλα διηγήματα τού ΙΙαπαδιαμάντη μας.

Τά παιδιά, λοιπόν, βρήκανε σπασμένο τό ξύλινο σκέπασμα πουτανε καί σα
πισμένο. Δέ δώσανε σημασία. Μά τις κατοπινές μέρες μιά δυνατή μυρουδιά τά 
τράβηξε κατά κεΐ κι δλο κοιτούσανε μέσα. Τά είδανε κ’ οί μεγάλοι νά σκύβουν 
συνέχεια στό πηγάδι, πήγαν, βρήκαν σπασμένο τό σκέπασμα, τούς έπνιξε ή μυ
ρουδιά —  δλα φανεριοθήκανε τότες. Μέσα στό πηγάδι κειτόταν δ Συρεγκέλας.

Νέο κύμα συγκίνησης, μεγαλύτερο. Ή ρθε τότε κι ό εισαγγελέας άπό τήν 
πρωτεύουσα τού νομού, ένας δικαστής, ένας γιατρός, ήρθε κι δ διοικητής τής 
χωροφυλακής, ή άνάκριση ξανάρχισε, τραβούσε μέρες καί παραπέρα δέν πήγε 
άπό κεΐ πού σταμάτησε κι δ δικός μας δ άστυνόμος. ’Αποκλείστηκε άπ’ δλους ή 
αυτοκτονία. Ή ταν ολοφάνερο πώς αν ήθελε νά σκοτωθεί δέν θά πήγαινε σ’ αυτό 
τό πηγάδι, τόσο ρηχό. Μά κι αν ήθελε μέ κάθε τρόπο έκεΐ, σ’ αυτό νά πνιγεί, 
μπορούσε νά τραβήξει πρώτα τό σκέπασμα, καμία άνάγκη δέν ήταν νά τό σπάσει 
μέ τό κεφάλι του γιά νά πέσει μέσα —  άφήνουμε βέβαια πού κ’ ή αυτοκτονία 
είναι προνόμιο των καλύτερων κάπως στρωμάτων.

Άπο|ΐένανε, λοιπόν, δύο έκδοχές, τό τυχαίο άτύχημα καί τό έγκλημα. Ό  
άστυνόμος δ δικός μας υποστήριζε τήν πρώτη. Ξέροντας καλά, τόσα χρόνια, τήν 
κωμόπολή μας καί τούς άνθρώπους της, μπορούσε νά βεβαιώσει ύπεύθυνα πώς ί  
Συρεγκέλας δέ μάλλωνε ποτές μέ κανέναν, δέν είχε διαφορές μέ κανέναν. "Ολα 
τά στοιχεία άποκλείαν επίσης καί τήν περίπτωση μιας παλιάς ιστορίας, άντεκδι· 
κήσεις καί τά λοιπά. Γιά ληστεία —  τί νά τού κλέψουν τού Συρεγκέλα; Έξήγη 
τού άστυνόμου μας, άπλή, λογικότατη: Ή ταν κάπως περισσότερο μεθυσμέ 
έκεΐνο τό βράδυ, ξεκίνησε γιά τό σπίτι, γιά τό κατώι του, παραπατούσε, δέν έβλ



τ ,ε , σκόνταψε, έπεσε πάνω στδ πηγάδι μέ τδ χαμηλδ φιλιατρό, Ισπασε μέ τδ 
βάρος τοϋ κορμιοϋ του τδ σαπισμένο σκέπασμα, κατρακύλησε μέσα —  τελείωσε, 
ζ ί  άλλο ζητάτε έδώ πέρα;

Ό  γιατρδς τδ άπόκλειε άπολύτως πώς ήταν άπ’ τδ μεθύσι. 'II  σειρά των 
σκέψεών του ήταν έτσι: "Αν σκόνταφτε μεθυσμένος στδ πηγάδι, θάπεφτε φυσικά 
μέ τδ στήθος, μέ τά μούτρα. Στδ στήθος δμως δέν είχε κανένα χτύπημα, ούτε μιά 
γρατσουνιά στδ πρόσωπο. Ή  έξέταση τού π τ ώ μ α τ ο ς  έδειχνε πώς τδ θανατηφόρο 
χτύπημα τόχε δεχτεί πίσω στδ κεφάλι. "Γστερα άπ’ αύτδ τδ χτύπημα, πού θά- 
πρεπε νάναι μέσα στδ πηγάδι, στδ έσωτερικδ τοίχωμά του, έπεσε δλόϊσιος στδ 
βάθος τού πηγαδιού καί τδν βρήκαν έκεΐ σά νά καθόταν. Φαινόταν έτσι δλοκά- 
θαρα πώς κάποιος τδν έσπρωξε άπδ μπρός, στδ στήθος καί τότες έπεσε πρδς τά 
πίσω, με τήν πλάτη, πάνω στό σκέπασμα, τδ τσάκισε μέ τδ βάρος του καί κατρα
κύλησε μέσα. Τά παραπέρα δέν ήταν δική του δουλειά.

Ό  άνακριτής πήγαινε παραπέρα. Αύτδς πίστευε απόλυτα πώς ήταν έγκλημα. 
Χρειαζόταν έδώ ένα δεύτερο χέρι γιά νά γίνουν δπως γίναν τά πράματα —  καί 
στενοχωρούσε τδν αστυνόμο |ΐας ζητώντας του στοιχεία. Γιά νά τού κάνει κι αύ
τδς τδ χατήρι έπιασε δλους τούς άλήτες καί κλεφτοκοττάδες πούχαμε στήν κω
μόπολη —  δέν ήτανε καί πολλοί —  καί τούς τράβηξε ένα χέρι ξύλο. Τάποτέ- 
λεσμα ήταν πάλι μηδέν.

Ή  άνάκριση δέ μπορούσε νά προχωρήσει. Οί συζητήσεις άνάμεσα στις 
αρμόδιες άρχές καί μες στήν κωμόπολη πώς πήγε δ χριστιανδς κ* έπεσε |ΐέσα, 
κρατήσαν μερικές μέρες άκόμα, υστέρα δ φάκελλος τής άνάκρισης κλείστηκε, 
κλείστηκε καί τδ πηγάδι μέ καινούργιο σκέπασμα, στερεώτερο, κι δ Συρεγκέλας 
παραδόθηκε στήν αιώνια λήθη. Καί «τδ μνημόσυνόν του έτάφη μαζί του», δπως 
λέν οί ψαλμοί.

Δυδ άνθρωποι μόνο μέσα στήν κιομόπολη δέν τον ξεχάσανε τόσο γρήγορα 
τ ο  χαμό του. Ό  ένας ήταν δ άστυνόμος. Άπάνιυ στήν ώρα πού περίμενε τήν 
προαγωγή του πήγε κι αύτδς δ χριστιανδς καί τού πνίγηκε. Καί σά νά τδκανε 
έπίτηδες γιά νά τδν στενοχωρήσει καί νά τδν βλάψει, δέν άφησε πίσω του κανέ
να χνάρι. Ό  δικαστής μέ τήν ιδέα πού τού κόλλησε στδ κεφάλι πώς ήταν έγκλη
μα, έφτασε μιά μέρα νά τού μιλήσει προσβλητικά. Κι δ διοικητής χωροφυλακής 
τού νομού πουτανε μπροστά, κούνησε τδ κεφάλι του καί δέν είπε τίποτα. Κατα- 
πικράθηκε δ άστυνόμος μας μ’ αυτή τήν υπόθεση. ’Άνθρωπος χάθηκε, μπροστά 
στά μάτια του, πού λέει κι δ λόγος, άκέριος άνθρωπος κι άς ήταν καί Συρεγκέ
λας, καί νά μή μπορεί νά βοηθήσει καθόλου νά προχωρήσει κάπως ή άνάκριση, 
δέν ήταν καθόλου τιμητικό γ ι’ αύτδν καί μπορούσε καί την προαγωγή του νά 
δυσκολέψει, έτσι πού γίναν τά πράματα. Καί πού κλείστηκε δ φάκελλος, αύτδς 
δέν ήσύχασε —  καί μ’ δλο τδ δίκηο του.

Ο άλλος ήταν δ θοδωράκης —  κι αύτδς μέ τδ δίκηο του. Σπουδαία συμ
φέροντα δικά του δεθήκανε μ’ αύτδν τδν πνιγμό καί μέ τδ μυστήριο πού τδν 
σκέπαζε. "Αν δ θοδωράκης, δταν σταμάτησαν δλοι —  κι δ άστυνόμος κ’ εισαγγε
λέας κι άνακριτής —  καί σηκώσαν τά χέρια, έβγαινε τότες αύτδς καί τούς τδ- 
δειχνε πώς είχαν γίνει τά πράματα, έτσι κ’ έτσι, δρίστε κύριοι καί τούς έβαζε 
τα γυαλιά είναι δλοφάνερο πώς δέν πρόκειται έδώ γιά τιμή καί γιά δόξα 
μονάχα, —  άλλαζε ή ζωή του μεμιάς, άλλαζαν δλα.

Είχε ^τότες δ θοδωράκης δυδ χρόνια πού τδ τέλειωσε τδ γυμνάσιο. Τδ 
τελείωσε μ άριστα κ οι δασκάλοι συμβουλέψανε τδν πατέρα του νά τδ στείλει 
τδ παιδί ^στδ πανεπιστήμιο, άφοΰ τάπαιρνε έτσι τά γράμματα. Ό  πατέρας του 

μπορούσε νά  ̂τδ κάνει, δέν είχε τις δυνάμεις, είπε. Μά κι δ θοδωράκης δέν
* ^ λυπη αυτ°· Πήρε τδ περίφημο άπολυτήριο άπ’ τδ γυμνάσιο
χαί τουφτανε αύτό. Καμάρωνε καί περίμενε τδ διορισμό του σέ θέση γραφέως 175
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στα γραφεία τής Επαρχίας, δπως ύποσχέθηκε στον πατέρα του ένας βουλευτής 
τοΰ νομού. Ό  διορισμός άργοΰσε νάρθεί, δ θοδωράκης καμάρωνε ακόμα καί 
περίμενε πάντα. Ό  πατέρας του είχε μαγαζί στο παζάρι, μικρομάγαζο θά πεις, 
νοικοκύρης άνθρωπος λογαριαζόταν ώστόσο, μέσα στους νοικοκυραίους τής κω
μόπολης. Κ’ είχε καί σπίτι δικό του —  ό πατέρας του. Καί τοχε κι δ θοδωράκης 
τάπολυτήριο άπ’ τδ γυμνάσιο. Καί τήν είχε καί τη δημοσιοϋπαλληλική καρριέρα 
στδ χέρι. Καί στραβοκοίταζε, λοιπόν, τα κορίτσια μέ τήν υπεροψία γαμπρού 
περιζήτητου, πού θά διάλεγε βέβαια τδ καλύτερο, δταν θάθελε αύτδς —  καί 
θάσκαζε τότες άπ’ τή ζήλεια της ή Δέσποινα τού Δημούλη, ποδτανε φτωχής 
σειράς καί μαγαζί δεν είχε δ πατέρας της κι ούτε θάπρεπε νά όνειρεύεται βέβαια 
νά παντρευτεί μ’ έναν δημόσιο ύπάλληλο. Γιά την ώρα, ψυχή του καί σάρκα 
του τήν πεινούσαν πολύ αυτή τή Δέσποινα τοΰ Δημούλη —  καί γενικώς αυτά] 
τά κορίτσια. Καί στραβοκοίταζε καί τδν άλλον τδν a0qiο μέ τήν ύπεροψία τού 
γραφέως τής Επαρχίας σέ λίγο, τού γραμι^ατέως τής νομαρχίας πιδ υστέρα 
καί βλέπουμε άργότερα. Γιά τήν ώρα ψυχή καί ζωή του βουλιάζανε σιγά - 
σιγά μέσα στδ τέλμα τής απραξίας.

Λυτός καθόλου βέν πίστευε πώς έβούλιαζε κι άς είχε περάσει χρόν< 
ακέριος, ένας χρόνος ακέριος. Τάριστα ξεχάστηκε, δ διορισμός άκόμα δέ' 
ήρθε. Τον έστειλε τότε δ πατέρας του καί στήν πρωτεύουσα τοΰ νομού τους ν< 
κοιτάξει καί μοναχός του τί μπορούσε νά κάνει. Πήγε, έμεινε καί κεΐ δυδ - τρεί 
μήνες καί καμάρωνε καί γ ι’ αυτό, πού βαφτίστηκε καί πρωτευουσιάνος 
είναι καί στήν πρωτεύουσα τού νομού. Βάφτισε καί τδν άντρισμό του σ’ έ' 
πορνείο τής πόλης καί καμάρωνε καί γ ι’ αυτό —  κι άς άπόμειναν διψασμέ' 
καί ψυχή του καί σάρκα. ’Έδωσε κ’ έξετάσεις γιά τή σχολή τηλεγραφητών 
δημόσια θέση κι αυτή —  καί καμάρωνε καί γ ι’ αυτό, πού πέτυχε —  κι άς τδ' 
είχανε βγάλει υπεράριθμο κι άπόμεινε πάλι χωρίς τή θέση. ’Άλλο τίποτα άντ< 
ξιο μέ τά δικά του προσόντα δέ μπόρεσε καί στήν πρωτεύουσα τοΰ νομού τ< 
νά βρει, ξαναγύρισε στήν κωμόπολη. Δέν ήταν νικημένος, δέν άνησυχοΰσε 
θόλου. Είχε πάρει τδν άέρα τοΰ πρωτευουσιάνου, είχε ένα κασκόλ μεταξωτό 
λαιμό του καί τδδενε κόμπο, δπως είδε καί τδ δένανε τότε στήν πρωτεύουι 
τοΰ νομού τους, φορούσε πάντα τή γραβάτα του καί τού φαινόταν έξαιρετι: 
ευγενικό νά βγάζει διαρκώς τδ μαντήλι του, νά φτύνει μέσα κι δστερα νά σκι 
πίζει ώραΐα - ώραΐα τά χείλια του. Καί τάπόγεμα στδ καφενείο, πού περνοί 
τις άνεργες ώρες του, έκτδς άπδ τις εφημερίδες, έφερνε έκεί καί τά διάβαζε τάγϊ 
πημένα του άστυνομικά μυθιστορήματα —  ώς άργά τδ βράδυ.

Στήν άρχή τά διάβαζε μονάχα άπδ κάποια συνήθεια πού τάπόμεινε άι 
τδ σχολειό μέ τά γράμματα καί μέ τά βιβλία, μά τδ πιδ πολύ γιά νά φαίνι 
πώς ήτανε σπουδαγμένος, νά τδν βλέπουν δλοι στόν καφενείο σ/.υμένον στδ δι 
βασμα. 'Ύστερα, σιγά - σιγά κι δσο βούλιαζε, έβρισκε μ’ αυτά τά μυθιστορή] 
κάποιο άντιστάθμισμα στήν άθλιότητα τής ζωής του. Τδ βράδι μονάχος 
μπορούσε νά όνειρεύεται γιά τδν εαυτό του κάποιο τέτοιο κατόρθωμα σάν αύ 
πού διάβαζε, ένα άνδραγάθημα πού θά τούς ξάφνιαζε δλους, τήν εξόντωση 
σπείρας κακοποιών, πού άπειλούν τήν κωμόπολή τους, τή σωτηρία ενός άνθρώ: 
πού κινδυνεύει άπδ κάποιο μαύρο χέρι. Καί θά τδ μάθαινε τότε κ’ ή Δέσποί' 
θ ά  τδ μαθαίναν κ’ οί άλλοι καί θά τρέχανε βέβαια νά τού τή δώσουν μιά κ< 
μιά πολύ καλή θέση γραφέως. Δέν θά πρέπει ώστόσο νά παραλείψω έγώ 
τά γράφω, νά τδ καθαρίσω καλά, πώς δλο αυτό γιά τδ θοδωράκη δέν 
καθόλου ένα πάθος πού τδν είχε ύποτάξει, πώς δέν ήτανε δηλαδή τάρρι 
παραλήρημα ένός μυστικοπαθούς καί φαντασιόπληκτου. 7Ηταν άπολύτως 
6 θοδωράκης. Λίγο ψέμμα χρειαζότανε μόνο νά γλυκαίνεται ή καρδιά του 
βράδι, μιά μικρή φαντασία, άκίνδυνη πέρα γιά  πέρα. Καί δέν πρέπει καί 
άκόμα νά παραλείψω νά πώ, πώς μέσα σ’ αυτή τή φαντασία μέ τά κατορθώ



τ’ άστυνομικά, ύπήρχε πάντα καί κάτι πού δέ ζητούσε άνταμοιβή κι άναγνώριση, 
ύπήρχε δηλαδή λίγη άγάπη, κάποια έφεση για  τό καλό. "Οχι υπερβολές —  με
τ ρ η μ έ ν α  πράματα κ’ έδώ. Τόσο μόνο όσο χρειαζότανε για νά βαστιέται καί ν α  

τρέφεται κάπως ή Ιδέα τής έξαιρετικότητας ποδΟελε νάχει για τάτομό του.
Στο δεύτερο χρόνο ό πατέρας του ντρεπότανε πια νά τον βλέπει νά κάθεται 

ζ τα ι άκαμάτης καί νά σέρνεται άπραγος άπδ μέρα σέ μέρα, ατελείωτες μέρες.
Κι ανησυχούσε. Στην κωμόπολη βρισκόταν ένα τυπογραφείο πού τό κράταγε 
ό Πραξιτέλης, ό έπιλεγόμενος Ζιάμπας, μανιώδης περιστεράς καί τερατολόγος 
Ασύγκριτος φανταστικών παιδεραστικών του θριάμβων, αγαθότατος κι έντιμότα- 
τος άνθρωπος κατά τάλλα, ό έλληνοπρεπέστατος Πραξιτέλης καί βαρβαρικότατος 
Ζιάμπας. Είχε μέσα στδ τυπογραφείο μαύρα πλαίσια γιά τάγγελτήρια τών θα
νάτων πού τοιχοκολλούσαν στις πόρτες καί τά τηλεγραφόξυλα, λίγα γράμματα 
κ α λ λ ιγ ρ α φ ικ ά  γιά τά έπιχρυσωμένα μέ βαράκι άγγελτήρια τών εύτυχισμένων 
νάμων, δυο τρεις κάσσες στοιχεία, μερικά συρτάρια κεφαλαία, μιά μικρή χειρο
κίνητη μηχανή καί μιά παλιά ποδοκίνητη «Βικτώρια».

Ό  πατέρας τού θοδωράκη πήγε καί μίλησε μέ τόν Πραξιτέλη. Τοδπε γιά 
τό διορισμό του πού δέν πίστευε πώς θάρχόταν, τουπέ γιά  τό μαγαζάκι πού δέν 
τούς χωρούσε νά ζήσουν κι οί δυό τους, πατέρας καί γιός, νοικοκυρεμένα πρά
ματα, τά μιλήσανε καί τά συμφωνήσανε μιά χαρά. Νά πήγαινε ό θοδωράκης 
νά μάθει τήν τέχνη. Κ’ είχε καί σχέδια δ Πραξιτέλης, βαρέθηκε πιά καί κου
ράστηκε — τού τόδινε άργότερα τό τυπογραφείο, νά ζήσει σάν άνθρωπος, νά 
προκόψει. Καταχάρηκε ό γέρος. Τόπε τότε καί τού θοδωράκη μέ τρόπο, πώς 
θάπρεπε κάτι νά κάνει, Ιστω καί προσωρινά, όσο νά δούνε τί θά γίνει μ’ αυτή 
τή θέση, νά μήν κάθεται άκαμάτης.

’Έτσι άρχισε δ θοδωράκης καί πήγαινε στδ τυπογραφείο. Στήν άρχή πή
γαινε μόνο τάπόγεμα καί δούλευε πάντα μέ τό σακκάκι καί μέ τή γραβάτα, νά 
φαίνεται ολοκάθαρα πώς δέν ήταν έργάτης, μεροκαματιάρης αύτός, βοήθαγε μόνο, 
περνούσε τήν ώρα του έκεΐ, σ’ αύτή τή δουλειά, πουναι κι αυτή μέ τά γράμματα, 
περιμένοντας πάντοτε τό διορισμό του στή δημοσιούπαλληλική του θέση, τή μόνη 
πού ταίριαζε στήν άξια του. "Αν τύχαινε μάλιστα νά πρέπει νά καθήσει στδ μικρό 
τραπεζάκι, δίπλα στή τζαμαρία, νά τόν βλέπουν άπδ τό δρόμο, γιά  νά κοιτάξει τά 
τυπογραφικά λάθη σέ κανένα δοκίμιο, ήταν σχεδόν ευτυχισμένος. 'Ύστερα πήγε 
ν.αί τό πρωί, έβγαλε κάποτε τή γραβάτα, τδβγαλε έπί τέλους καί τό σακκάκι. Ό  
Πραξιτέλης τούβωσε μεροκάματο. Κ ’ ήσύχασε κι δ πατέρας του.

Ό  ίδιος ούτε τήν δέχτηκε τή μοίρα του νά γίνει έργάτης ούτε τήν άπαρνήθηκε 
νά σηκωθεί καί νά φύγει, νά προσπαθήσει νά τήν άλλάξει. "Εμεινε κεί περιμέ- 
νοντας. "Εμεινε μέ τήν ιδέα τής έξαιρετικότητας γιά τάτομό του καί μέ τόνειρο 
τής θέσης γραφέως, τής έπικράτησης καί τής γενικής άναγνώρισης. ’Από καιρό 
οέ καιρό ξαναγίνονται ενέργειες γιά τή θέση, κάποτε φαίνεται κάτι νά προχωρεί, 
έρχεται ένα γράμμα άπ’ τήν ’Αθήνα, άνανεώνεται μιά υπόσχεση, πλησιάζουν οί 
•έκλογές, άναρριπίζεται ή έλπίδα, κρατιέται ή φωτιά. Στό μεταξύ τάστυνομικά κα
τορθώματα γυρίζουν κι αυτά τό βράδι στό νοΰ του —  κρατιέται ή φωτιά κι άπό 
κεί. Μέ λιγότερη χαρά τώρα καί μέ κάποια άλλαγή πού γίνηκε σιγά - σιγά καί 
χάθηκε άπό μέσα ή άγάπη, χάθηκε δλότελα έκείνη ή μικρή έφεση γιά τό καλό, 
που λεγαμε. Ά ν  δηλαδή στό τέλος μιας τέτοιας φανταστικής Ιστορίας πού τάρέσει 
πάντοτε νά σκαρώνει, είναι ένα κορίτσι πού τό σώζει, τώρα πιά τό κορίτσι πρέπει 
•στό τέλος νά τόν παντρεύεται καί νά τού χαρίζει τήν δμορφιά του καί τή μεγάλη 
του προίκα, τήν ευτυχία. Κι άν είναι ένας γέρος, πρέπει νάναι ένας ζάπλουτος γέρος 
που υιοθετεί στο τέλος τό θοδωράκη. .  .

Ο χαμός τού Συρεγκελα τόν άναστάτωσε. Μέσα άπ’ τό τέλμα όπου βούλιαζε 
ε.όε τό μυστήριο αυτού τού χαμού σάν ένα κλαδί γερμένο πάνω του, νάρπαχτεΐ 
ν . πιαστεί. Και πιάστηκε, μ’ όλο τό πάθος τής άνομολόγητης άπελπισίας του. 177
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Ά πδ δώ ήταν ή έξοδος. Τι είδους έξοδος μπορούσε νάνοι μήτε τδ σκέφτηκε 
μήτε κ’ ήθελε νά σκεφτεΐ. ΤΗταν ή έξοδος.

Στο τυπογραφείο πήγαινε κάποτε δ αστυνόμος τάπογεματάκι καί πίνανε 
καφέ μέ τδν ΙΙραξιτέλη. ΤΗταν δ άνθρωπος πού τού χρειαζόταν αυτή τή στιγμή. 
Τού πρωτομίλησε για τδ Συρεγκέλα τις μέρες πού τδν είχαν χαμένο καί πίστευαν 
δλοι, κι δ άστυνόμος μαζί, πώς κάπου είχε φύγει.

—  Είναι δώ, είπε δ θοδωράκης κατηγορηματικά, θ ά  τδ δήτε.
— Καί πώς είναι δώ; ρώτησε δ άστυνόμος.
Ό  θοδωράκης δεν καταδέχτηκε νάπαντήσει, χαμογέλασε μόνο μέ σημασία.
Ή  δικαίωση δέν άργησε νάρθεΐ, πανηγυρική, μέ τδ πτώμα πού βρέθηκε 

στδ πηγάδα
— Καί πώς τδ κατάλαβες ; ρώτησε δ άστυνόμος δταν ξαναπήγε στδ τυπο

γραφείο.
Ό  θοδωράκης είδε πώς έφτασε ή ώρα. Ό  Πραξιτέλης έλειπε κείνο τάπό- 

γεμα. Σταμάτησε τή στοιχειοθέτηση, άκούμπησε τδν άγκώνα του στήν κάσσα, 
γέλασε πάλι έκεΐνο τδ γεμάτο σημασία χαμόγελό του κ’ έξήγησε στόν άστυνόμο 
τά στοιχεία πού τδν είχαν κάνει νά πιστεύει πώς δ Συρεγκέλας —  νεκρός, ζων
τανός, άλλο ζήτημα —  ήταν έκεϊ.

—  Σπουδαίος άνθρωπος είσαι έσύ, είπε δ άστυνόμος. Σωστδς ντέτεκτιβ.
ΤΗταν οί μέρες τής μεγάλης του στενοχώριας μέ την άνάκριση πού δέν

προχωρούσε καί μέ κείνον τδν άνακριτή πού τδν ζόριζε καί τδν ντρόπιαζε, ήλι- 
κιωμένον άνθρωπο. “Ηθελε κάποιον νά μιλήσει γ ι’ αύτά, νά ξεδώσει —  κι αυτί 
τδ παιδί ήταν δ μόνος άνθρωπος πού θά τδν ένοιωθε. Τού μαρτύρησε, λοιπόν, τδν; 
βαθύ καϋμδ πού τδν έκαιγε μ’ αότή την καταραμένη ύπόθεση, δέν τοδκρυψε τή' 
άνησυχία του γιά τήν επαγγελματική του θέση καί τήν προαγωγή πού περίμε'
*0 θοδωράκης πήγε καί κάθησε δίπλα του. Έ κεΐ τού μαρτύρησε τότε κι αυτί 
τδ μεράκι του, πώς ήταν δηλαδή κρυφδς ντέτεκτιβ, άπδ μοναχός του, γιά λογα
ριασμό του, τουλάχιστον γιά τήν ώρα καί γιά κέφι δικό του. Κι άπ’ αότή τήν ύπι 
θέση, είπε, ποτές δέν θά ήσύχαζε άν δέ φτάσει στδ τέλος, νά βρει τήν άλήθειαί 
“Ηξερε τις άνακρίσεις, τήν έκθεση τού γιατρού, κάθε στοιχείο πού ξέραν κι αό- 
κ’ είχε κι άλλα δικά του, δλα σημειωμένα μέ σειρά καί μέ τάξη σ’ ενα τετράδι

— Τς, τς, τσοΰ, έκανε δ άστυνόμος. Ν τέτεκτιβ...
Τδ ίδιο βράδι δ θοδωράκης πήρε τδ τετράδιο καί πήγε στδ γραφείο τι 

άστυνόμου. Κλείσανε τήν πόρτα, καθήσαν ot δυό τους, τά βάλανε κάτω, 
θοδωράκης τουδειξε δλοκάθαρα τδ λάθος του νά πιστεύει πώς δ Συρεγκέλι 
έπεσε μεθυσμένος. ’Αποκλείεται.

-— Καί λοιπόν; “Εχει δίκηο δ δικαστής νά πιστεύει πώς τδν ρίξανε μέι 
Πού μπορείς νά τδ στηρίξεις;

—  Λάθος έχει κι αυτός. “Εχουμε δλα τά στοιχεία. Κι δλα, δλα τδ δείχι 
πώς άποκλείεται.

—  Τότε;
— Ό  Συρεγκέλας στεκόταν κοντά στδ πηγάδι. Δέν ήτανε μεθυσμένος, 

θηκε έκεΐ γιατί κάτι κοιτούσε, δρθός, μέ τις πλάτες γυρισμένες στδ πηγάδι, 
κοιτούσε —  αότδ δέν είναι καθόλου σπουδαίο. Καί τότε κάτι έγινε έκεΐ 
πλατεία. Κάτι είδε, φοβήθηκε, έτρεξε νά φύγει, έκανε πίσω, έπεσε μέ τήν πλ< 
στδ σκέπασμα. Τδσπασε, κατρακύλισε μέσα. Ό  γιατρδς έχει δίκηο. "Ως 
μονάχα, πώς δέν ήταν άπ’ τδ μεθύσι. Μά δέν ήτανε κ’ έγκλημα. Κάτι 
Πού δέν είχε σχέση μ’ αότδν τδν ίδιο. Κάτι άλλο πού δέν τδ ξέρουμε.

Ό  άστυνόμος άκουγε μέ τδ κεφάλι σκυμένο.
—  Καί τί θά μπορούσε νάναι αύτό; Τίποτα δέν έγινε έκείνη τή νύχτα 

κωμόπολή μας. Κανένας δέν ήτανε, κανένας δέν πέρασε έκείνη τήν ώρα άπ* 
πλατεία. Λύτδ τδ ξέρουμε σίγουρα.



— ’Εδώ δέν έγινε τίποτα. Καί γ ι’ αυτό έχει λάθος ό δικαστής να πιστεύει 
πώς ήταν έγκλημα. “Εγινε δμως άλλου. “Εγινε ένας φόνος στήν πόλη, δυό ώρες 
rpiv άπό τό πνίξιμο τοϋ Συρεγκέλα, κατά τις έννιά τό βράδι. Ό  φονιάς άποκα- 
λύφθηκε ποιός ήταν μά ποτέ δέν πιάστηκε. “Εφυγε τήν ίδια ώρα απ’ τήν πόλη. 
Μέ τα πόδια είναι ακριβώς δυό ώρες ίσαμε δώ, τήν ώρα δηλαδή πού ό Συρεγκέ- 
λας ό δικός μας στεκότανε κοντά στο πηγάδι. Τήν ίδια νύχτα, κατά τις δέκα 
εγινε μιά μικρή ληστεία στό δρόμο, κάπου πέντε χιλιόμετρα άπό δώ. Λήστεψαν 
ενα Ιδιωτικό αυτοκίνητο. Οί ένοχοι ποτέ δέν πιάστηκαν. Όρίστε, λοιπόν, πώς 
εγινε κάτι έκείνη τή νύχτα.

—  Καί τί σχέση μπορεί νάχουν αύτά τά περιστατικά;
—  Αύτό δέν τό ξέρω άκόμα άκριβώς. Κι ό φονιάς κι αυτοί πού ληστέψανε 

τ' αύτοκίνητο, τό φυσικότερο άπ’ δλα θάτανε νάχουν περάσει άπό δώ. ’Εκείνη 
τήν ώρα άκριβώς, κατά τις έντεκα. Μ’ ένα άπ’ αύτά τά δύο σχετίζεται ό θάνατος 
τοϋ Συρεγκέλα, δ πνιγμός του. Πώς άκριβώς δέν τό ξέρω. Μά θά τό βρώ. θά  
τό βρώ μιά μέρα, δσος καιρός κι αν περάσει.

Ό  άστυνόμος δέν είπε έκεί πώς βέβαια θάτανε πολύ σπουδαίο, μά τον ίδιον 
δέν τον ένοιαζε τόσο τί θά γινόταν μιά μέρα. Γιά τό τώρα βιαζόταν αυτός —  καί 
"ΐά τό τώρα δέν έβγαινε τίποτα άπ’ τά στοιχεία τοϋ Θοδωράκη. ’Αναγνώριζε 
ωστόσο πώς αύτό τό παιδί είχε τό διάβολο μέσα του, δλο τό οικοδόμημα τών 
συλλογισμών του ήτανε σοφά στηριγμένο πάνω στά στοιχεία πού είχε κ’ ή άνά- 
κριση. Μέσα σέ μιά ύπόθεση μεγαλύτερη, πιό σπουδαία, τό πνίξιμο τοΰ Συρεγ
κέλα δέν ήταν πιά ένα μυστήριο άνεξήγητο μά άπλούστατα ένα μυστικό, ένα 
πρόβλημα γιά λύση μέσα σ’ αύτή τή μεγαλύτερη ύπόθεση πού τά νήματά της 
φτάναν πέρα άπ’ τήν κωμόπολη. Κλείσανε τό τετράδιο. Τοΰσφιξε μέ θέρμη καί 
μ’ άληθινή συμπάθεια τά χέρια:

—  θ ά  τό βρεις, τοΰ λέει. ’Έ χεις μυαλό, θοδωράκη μου έσύ. . . θέλεις νά 
μοϋ κάνεις μιά έκθεση; Νά κάθεται εκεί στό άρχεΐο. ΙΙοϋ τό ξέρεις μιά μέρα τί 
γίνεται. .  .

Ό  θοδωράκης τοΰδωσε σέ λίγες μέρες τήν έκθεση. Ό  άστυνόμος τήν έβαλε 
στό άρχεΐο. Φυσικά γιά τήν ύπόθεση τήν ίδια δέν είπε τίποτα σέ κανέναν. Μά 
γιά τό θοδωράκη τδχε καί τδλεγε άπό τότες σ’ δλο τόν κόσμο γιά τήν έξυπνάδα 
αύτουνοϋ τοΰ παιδιοΰ —  κι ορθογραφία νά δεις, άδερφέ μου —  καί θά τό δοΰνε, 
δέν θά μείνει αύτός στό τυπογραφείο. “Εχει μέλλον αύτός —  θά τό δοΰνε.

’Από τότε τόν μάθαν τό θοδωράκη καί τόν λέγαν ντέτεκτιβ, θοδωράκης ό 
ντέτεκτιβ. Δέν τόν πείραζε καθόλου. Ά πό τή μεριά του μποροΰσε νάναι περήφανος 
πώς ή μυστική του έκθεση βρισκότανε πιά μέσα στά χαρτιά τής άστυνομίας, πε- 
ριμένοντας τή συνέχεια πού ύποσχέθηκε δ ίδιος στον εαυτό του. Καί μποροΰσε 
νά χαίρεται επίσης γιά μιά τέτοια ύπεύθυνη άναγνώριση της μεγάλης άξίας του, 
γιά τή διαφήμιση πού τούκανε ό άστυνόμος καί νά μήν τό δέχεται άκόμα πώς 
ήταν τελεσίδικα έργάτης στοΰ ΙΙραξιτέλη.

Ό  διορισμός στή θέση γραφέιος άργοΰσε πάντα νάρθεΐ. Ό  πατέρας του 
πέθανε, έπαψε άπό καιρό νά υπάρχει τό μικρό μαγαζί στό παζάρι, γιά  νά τόν 
λογαριάζουν κι αύτον νοικοκύρη. Ή  Δέσποινα παντρεύτηκε άργότερα μ’ έναν 
άλλον. Ο άστυνόμος πήρε κάποτε τήν προαγωγή του κ’ έφυγε άπ’ τήν κωμό
πολη χάθηκε ό άξιόπιστος μάρτυρας τής μεγάλης άξίας του. Ό  θοδωράκης 
ωστόσο καί τότε άκόμα δέν παραδέχτηκε τίποτα πώς ήτανε τελειωμένο, δέν πα- 
ραι .ήθηκε άπό τίποτα —  ούτε άπό τάλλα ούτε άπό κείνο τό μυστικό πού περι- 
μένει τή συνέχεια στ άρχεΐα τής άστυνομίας. Πιστεύει πάντα πώς έχει δυό 
μεγάλα φτερά καί μιά άδικία τής μοίρας τοΰ τά κρατάει κλεισμένα, δσο νάρθεΐ 
και ν νοίξουνε μιά φορά. Καί τά παίρνει κάθε πρωί τά φτερά του, τά διπλώνει 
κατω^ r . j  Λ  τριμένο παλτό του καί τραβάει στό τυπογραφείο γρήγορα - γρήγορα, 
ο ναναι ένας δρόμος πού βιάζεται νά περάσει, νά τελειώσει, νά ξεμπερδέψει — 179
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τελευταία φορά σήμερα. Πλένει τό βράδι με τήν ποτάσα τα χέρια του να φύ
γουνε τα μελάνια, πού μπαίνουνε μέσα - μέσα στα νύχια καί τραβάει σκυφτός, 
μουλωχτός, σαν ένοχος για τή μέρα πού πέρασε και δέν άλλαξε τίποτα, για τή 
μέρα πού θάρθει καί θά κάνει πάλι, θά τόν ξανακάνει τδν ίδιο δρόμο.

"Αν έρθετε καμιά φορά στην κωμόπολή μας, μπορείτε νά τόν γνωρίσετε 
μέ τό πρώτο, θ ά  τόν βρήτε κάπου έκεΐ κοντά στό μοναδικό της έμπορικό δρόμο, 
πού σταματούν τά λεωφορεία, στά καφενεία πού κάθονται καί διαβάζουν τΙς 
έφημερίδες μέ τά καθαρευουσιάνικα άρθρα γιά τάθάνατο πνεύμα τής έλληνικής 
φυλής, θορυβούνε μέ τά τάβλια καί παίζουνε πρέφα, θ ά  τόν γνωρίσετε άμέσως^ 
Είναι ό γιός τού μικρού μαγαζάτορα πού γίνηκε έργάτης καί δέν θέλει νά τό 
δεχτεί σάν δριστικό. Είναι δ θοδωράκης μέ τ’ άπολυτήριο άπ’ τό γυμνάσιο πού; 
δέν πήρε τή θέση γραφέως. Είναι ό κρυφός ντέτεκτιβ μέ τά πολλά κατορθώματα, 
πού δέν τδβρηκε άκόμα τό φοβερό μυστικό πώς γίνηκε τότε καί πνίγηκε στό! 
πηγάδι έκεΐνος ό έρημος άνθρωπος, δίχως δνομα κάν, μέ παρατσούκλι μονάχα 
—  μιά ύπόθεση μεγαλύτερη, σπουδαιότερη, πού τά νήματά της φτάναν πέρα άπ*: 
τήν κωμόπολη. . .

Καί περνούνε τά χρόνια. Δεκαπέντε άπό τότες. "Εγινε κι δ πόλεμος, τέ-. 
λειώσε κι δ πόλεμος, έγιναν καί τάλλα πού γίνανε στήν Ελλάδα, τέλειωσαν κ< 
τάλλα. Ό  θοδωράκης δέν πήγε άπό δώ, δέν πήγε άπό κεί —  ήταν μέ τδν έαι 
του. Τίποτα γ ι’ αυτόν δέν έχει άλλάξει. Στό τυπογραφείο βρίσκεται πάντα. Δέι 
είναι πιά τάγαθοΰ Πραξιτέλη. Πριν τό πουλήσει, τοδπε τού θοδωράκη γιά 
σχέδια πού κάναν μέ τόν πατέρα του νά τού τό δώσει αύτουνοΰ. Δέν θέλησε 
τό πάρει, δέν ήταν έμπορος καί, τό πιό σπουδαίο, δέν ήταν καθόλου σίγου| 
πώς θάμενε στό τυπογραφείο γιά πάντα. Οί καινούργιοι πού τό πήραν Ιδέα δί 
είχαν πώς δ θοδωράκης ήταν έκεΐ μέσα παρά λίγο Ιδιοκτήτης. Τδχαν μεγ< 
λώσει καί τόν είχαν κι αύτόν καί δούλευε μέσα μαζί μέ τούς άλλους έργάτες.

Ή  μικρή πολιτεία μεγάλωσε λίγο κι αύτή μέσα σ’ αύτόν τόν καιρό, 
παλιό κρασοπουλειό πού πήγαινε δ Συρεγκέλας τό γκρέμισαν κ’ ένα τρίπαι 
κτήριο άπό τσιμέντο ύψώνεται εκεί —  τό ξενοδοχείο τής κωμόπολης. Στή μικ| 
πλατεία τίς βγάλαν τίς πλάκες καί τή στρώσανε μ’ άσφαλτο. Καί τό πηγ< 
χάθηκε δλότελα, λίγα δέντρα πού μεγαλώσανε πιά καί δυό - τρία παγκάκια β| 
σκονται έκεΐ, σέ μιά νησίδα μέ πρασινάδα στή μέση τής πλατείας.

Μονάχα τό σπιτάκι τής Δέσποινας, τό πατρικό της, άπόμεινε άπ’ τά παΐ 
σ’ αυτή τήν πλατεία καί κάθεται καί τώρα, παντρεμένη, σ’ αύτό. Δεκαπέντε χρόι 
άπό τότες ό θοδωράκης ποτές του δέν είχε περάσει άπό δώ. "Αν έφτανε 
έκανε πάντα ένα γύρω νά τό ξεφύγει, λοξοδρομούσε νά μήν περάσει.

Πέρασε άπόψε χωρίς νά τό θέλει, ξεχάστηκε περπατώντας καί βρέΙ 
ξαφνικά νάχει φτάσει στήν πλατεία. Κοίταξε γύρω του μιά στιγμή. Τό πρ< 
πού σκέφτηκε ήταν νά φύγει, νά τρέξει πάλι νά φύγει άπό κεί. Είναι 
περασμένα μεσάνυχτα, ή μικρή πολιτεία κοιμάται, κανένας δέν είναι στό δρι 
τό σπίτι τής Δέσποινας είναι κατάκλειστο —  γιατί νά κρυφτεί; Στάθηκε, κοίτ< 
γύρω του. Κατακάθαρη νύχτα τού καλοκαιριού. Ή  μικρή πλατεία λαμποκ< 
παράξενα μέσα στό νυχτιάτικο φώς. Τραβήχτηκε παραπίσω, στή μέση τής 
τείας μέ τή νησίδα καί στάθηκε κάτω άπ’ τά δέντρα. Δέν άκούγεται τίπ< 
τίποτα δέ σαλεύει. Είναι σάν δνειρο υστέρα άπό δεκαπέντε χρόνια νά ξαν< 
σκεται έδώ. Κ’ είναι σά θέατρο έδώ, μέ τά σπίτια άντίκρυ καί γύρω καί μοιάζι 
ψεύτικα —  σκηνικά μπογιατισμένα κόκκινο καί γαλάζιο. Τό σπίτι τής Δέ< 
νας έκεΐ ποδναι καί τώρα, φάτσα μπροστά του. ’Αριστερά, έκεΐ πού βρίσκεται τΙ 
τό τρίπατο κτήριο, τό κρασοπουλειό πού πήγαινε δ Συρεγκέλας. Οί πλάκες 
πρέπει νάσπρίζανε τότε, κάτι τέτοιες νύχτες, νά λαμποκοπούσαν σάν αύλή 
μάρινου παλατιού. "Ολα σάν ένα θέατρο. Κ’ ή σιωπή. Καί περιμένουν δλα ν< 
σει ή παράσταση.



Καί νά τος. . .  Βγήκε. Φεύγει άπ’ τό κρασοπουλειό του. Τέτοια ήταν κ’ ή 
νύχτα πού πνίγηκε. Είναι γραμμένο κι αυτό στδ τετράδιο. Πανσέληνος ήταν καί 
τότε, στρογγυλοφέγγαρη φωτοχυσία. "Εντεκα ή ώρα, δπως πάντα. Είναι μεθυ
σμένος, όπως πάντα —  μήτε σταλιά παραπάνω. ΙΙαραπατάει λιγάκι σά νά λι
κνίζεται πάνω στά βήματά του, σά νά τά χαίρεται. Προχωρεί μέσα άπ’ την 
πλατεία. Τώρα βρίσκεται κοντά στό πηγάδι. ΤΗταν έδώ, άκριβώς έδώ πού στέ
κεται τώρα κι δ Θοδωράκης, κάτω άπ’ αύτό τό παγκάκι. ’Λπόμεινε τότες έκεϊ, 
όρθδς δίπλα στό πηγάδι, κοιτάζει γύρω του τη μαγεμένη νύχτα. ’Εδώ τό τε
τράδιο σταματάει.

Πάλι ή παράσταση. . .
Μέσα στήν ησυχία έκείνης τής νύχτας, άκούγονται άπό τό δρόμο κι δλο 

κοντεύουν, έρχονται κατά κεΐ, βήματα βιαστικά, ρυθμικά, ένας κρότος ξερός, 
κοφτός άπάνω στό δρόμο. Μιά γυναίκα. ΤΗταν ή Δέσποινα τοϋ Δημούλη. "Εν
τεκα καί είκοσι άκριβώς καί γύριζε άπό τή θειά της πού γιόρταζε. "Εντεκα κ’ 
είκοσι, τό θυμόταν, είχε πει, πολύ καλά.

Ξαναρχίζει τό τετράδιο.
Στήν άνάκριση τή Δέσποινα δέν την φώναξαν καθόλου, δέν τό ξέρανε πώς 

τόν είχε δει πού στεκότανε στό πηγάδι. Στό θοδωράκη, πολύ άργότερα, τάχε 
πει καί τάγραψε κι αυτά στό τετράδιο |ΐά δέν τούς έδωσε σημασία, δέ σκέφτηκε 
τότε πώς μπορεί νάχουν σχέση μέ την ύπόθεση, δέ τό φαντάστηκε ποτέ πώς 
μπορούσε νάχουνε σχέση.

—  Είδα μιά σκιά καί στεκόταν δίπλα στό πηγάδι, τοδχε πει τότες ή Δέ
σποινα. Νόμιζα πώς ήσουν έσύ.

’'Οχι, δέν ήταν αυτός.
—  Καί γιατί νά μην είσαι; ’Εγώ σ’ άγαποϋσα —  καί τδξερες. Καί τί μέ 

πείραζε Ιμένα πού δέν τήν πήρες τή θέση; ’Εγώ ήμουν φτωχή.
Τό τετράδιο κόβεται πάλι.
Ό  Συρεγκέλας ήταν αότός πού στεκόταν έκεΐ, όρθός δίπλα στό πηγάδι, 

μιά τέτοια νύχτα μαγεμένη σάν άπόψε. Στεκόταν —  άκουγε τά βήματα πού 
κόντευαν. Έμεινε έκεϊ —  νά Ιδεΐ τή γυναίκα. Πρόβαλε σέ λίγο στήν άκρη τοϋ 
σκηνικού, πέρασε άπέναντι μπροστά άπ’ τά σπίτια, ψηλή, λιγνή, δπως ήταν 
ή Δέσποινα τότε, σάν ψεύτικη κι αύτή μέσα σέ κείνο τό φώς. Μπήκε σπίτι της. 
Στ’ άπάνω πάτωμα, δεξιά, στό δωμάτιο πού κοιμόταν αύτή, τό παράθυρο φωτί
στηκε. Ή  σκιά τής γυναίκας πηγαινοήρθε μές τό δωμάτιο, έπεσε πάνω στό 
παράθυρο καναδυό φορές. Αύτός άπόμεινε έκεϊ. Άπόμεινε έκεϊ, νά τή χαίρεται 
δ Συρεγκέλας αυτή τή σκιά, νά τήν περιμένει νά πέσει ξανά στό παράθυρο.

Ό  θοδωράκης χαμογέλασε. Νάτο πώς είχαν σχέση. Νάτο, λοιπόν, γιατί 
στεκόταν έκεϊ, τί κοιτούσε.

Πάλι τό τετράδιο:
— "Οταν έσβυσα τό φώς, είχε πει ή Δέσποινα, κοίταξα κρυφά πίσω άπ’ τήν 

κουρτίνα, νά μή φαίνομαι. ΤΠταν άκόμα έκεϊ πέρα, στεκόταν δέν έκανε τίποτα. 
Ξανακοίταξα άλλη μιά φορά. "Ηθελα νάσουν έσύ. . .

Εδώ κλείστηκε τό τετράδιο —  δεκαπέντε χρόνια τώρα. Έδώ κλείστηκε, 
κομποοέθηκε καί τού θοδωράκη ή ζωή. Κοίταξε γύρω του —  τδνειρο σκόρπισε, 
είναι ένας τόπος πεντάξενος αύτός έδώ γύρω, μέσα στό κρύο φώς τού φεγγαριού. 
Ή  παράσταση τέλειωσε μονομιάς, τά σκηνικά χάθηκαν, οί πλάκες, ή μαρμάρινη 
αύλη, δέν είναι κανένας έδώ. Κανένα φώς δέν είναι πιά σ’ αύτό τό παράθυρο 
Α* κι χύ περιμένει, νά ίδεϊ τή σκιά πού πηγαινοέρχεται μέσα,
δέV Δέσποινα σέ κείνο τό σπίτι, σ’ αύτή τήν πόλη, πουθενά
εν ρχει. Ενας λυγμός πνιγμένος, καταχωμένος, κρατημένος δεκαπέντε 

χρονιά ξέσπασε, λύθηκε:
—  Δέσποινα__ 181



"Εβαλε τά χέρια στό πρόσωπό του, έγυρε πίσω, σωριάστηκε κάτω στό μπά
γκο —  να κλάψει. Τό κάθισμα έτριξε άπό τό βάρος τοΰ κορμιού του —  τινάχτηκε 
δρθός, κατάπληκτος, σά χαμένος. Ή  λύπη χάθηκε μονομιάς, δ λυγμός σταμάτησε 
πριν ξεσπάσει. Μονάχα δ νους του παίρνει μπροστά ξαφνικά καί δουλεύει —  πη
δάει πίσιο, ξαναγυρίζει πάλι πίσω, μέ μιάν ασφάλεια απόλυτη μέσα σ’ έναν ίλιγ
γο ταχύτητας. Κι δλότελα ξαφνικά ξανασταματάει —  μιά μηχανή ρυθμισμένη μ’ 
άκρίβεια πάνω σέ κείνο τό τρίξιμο τοΰ πάγκου. Δεν έχει πιό πέρα —  πιό πέρα 
δέν έχει τίποτα.

Νά το, λοιπόν. Έ τσι είχε γίνει. "Ετσι είχε γίνει και τότε. Έ τσ ι είχε βάλει 
καί κείνος μέσα στά χέρια τό πρόσωπό του μέ τό φως πού σβύστηκε στό παράθυρο, 
έκανε πίσω νά καθήσει —  νά κλάψει. Δέν ήταν δ πάγκος, ήτανε τότε τό σκέπα
σμα, σάπιο. Κατρακύλησε μέσα.

Κανένα μυστικό δέν ύπάρχει έδώ πέρα, έγκλήματα, νήματα πού φτάνουνε 
τόσο μακρυά, φόνοι, ληστείες. Δέν ύπάρχει καμιά δικαίωση, καμιά συνέχεια καί 
κανένας θρίαμβος πού τό βρήκε. Μιά νειότη χαμένη, μιά ζωή πού παραπλανήθηκε 
κ’ ένα δνειρο ψεύτικο, πού τώρα τό ξέρει, ποτές δέν τό πίστεψε.. .

Ξανακάθησε στό παγκάκι, ξανάβαλε τό πρόσωπο μέσα στά χέρια κι άφησε 
τώρα τά δάκρυα νά τρέχουν, χωρίς λυγμό, μιά ταπεινή συντριβή —  τελειωτική.

Βήματα άργά, βαρειά άκουστήκανε κ’ ερχόντανε κατά τήν πλατεία. ’Ανα
τρίχιασε. ΙΙώς πήγε δ νους του πώς ξαναγύριζε έκεϊνος; Άνασήκωσε τό κεφάλι 
καί κοίταξε. 7Ηταν δ άστυνόμος πού τελείωνε τή νυχτερινή του περιπολία. Αυτός 
ιδέα δέν είχε γιά τή μεγάλη άξια τοΰ θοδωράκη. Στάθηκε, τόν κοίταξε μιά 
στιγμή, τόν γνώρισε πώς ήταν έκεΐνος δ άνόητος, δ τυπογράφος δ θοδωράκης, δ 
έπιλεγόμενος ντέτεκτιβ καί δέν τό βρήκε καθόλου παράξενο ή έπικίνδυνο πού κα
θότανε στό παγκάκι —  τράβηξε τό δρόμο του. Ύστερα, δέν ύπήρχε πιά κανέ 
πηγάδι έκεΐ πέρα γιά νά φοβάται τό πάθημα τοΰ παλιοΰ προκατόχου του |ΐέ κά 
τέτοιους δυστυχισμένους, πού τούς πιάνει τό παράπονο κάτι τέτοιες νύχτες κ 
σωριάζονται δπου βρεθοΰνε καί κλαΐνε. Καί έκεΐ, σέ σάς, άσφαλέστατα, κύρι 
θόρντον Γουάϊλντερ, καί στή μικρή τήν κωμόπολη τή δική μας. Μονάχα πο 
έμεΐς, τέτοιαν ώρα —  εσείς, ή Δέσποινα, έγώ —  έχουμε σβύσει τό φως, εχου 
κλείσει πιά τό παράθυρο καί δέν τούς βλέπουμε, δέν τούς άκοΰμε πού πέφτ 
άπάνω στούς πάγκους, κατρακυλούνε κάποτε πρός τό θάνατο.

(«Τό τέλος τής μικρής μας πόλης»
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Τον Μ ΙΧ Α Λ Η  Κ Α ΤΣΑ Ρ Ο Υ

Δοσμένη από σένα αέ σένα 
παρατημένη άπ’ τή σκληρή μνήμη 
κίνδυνος νά θυμηθείς για σένα 
κίνδυνος νά θέλεις νά διατηρηθείς 
κίνδυνος ν’ αναπολείς ένδοξες μέρες — 
άγνοί άγνοί πεθαίνουν από γνώση 
νά τούς λυπηθώ
νά τούς άναπτύξω σε φάλαγγες στρατιές
νά τούς παρατάξω με συνθήματα
νά τρέξουν στους υποδηματοποιούς
νά βγουν νά βγουν με δπλα και σταφύλια στο μέτωπο
νά τούς εξακοντίσω μια σημαία
νά πεισθοϋν νά πεισθονν
νά τούς δώσω νά τούς δώσω rr/v ελπίδα —
μην ακοντίζετε — το παλαιό θυμάται
θέλει ακόμα — κίνδυνος —
γιά τά νεογέννητα κίνδυνος—
γιά τον άνθρωπο
κίνδυνος επιστροφής.

Παπάδες, έμποροι, λόγιοι, βατικάνο, ιερείς,
χρόνια στις επάλξεις
χρόνια με τή σημαία μου
το δρόμο σας τον έγκαταλείψατε —
λόγιοι, έμποροι, παπάδες, βατικάνο, ιερείς —
την σημαία σας—κίνδυνος
Σβάϊτσερ όνομα θρύλε
τούς ανθρώπους απειλεί τό παρελθόν
τούς ανθρώπους απειλούν άνθρωποι
Ιερείς
τή σημαία
κίνδυνος
Γάλλοι έθνη — λαός 
κοντεύει—κοντεύει νά έρθει 
κοντεύει — κίνδυνος — 
μή μέ εγκαταλείπετε. 183
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Τον Δ. Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ι Δ Η

Ή  Αγγειοπλαστική, ( 1) σαν παραγωγι 
δραστηριότητα, τον 1 7ον αιώνα περνάει Απ' 
χειροτεχνική μορφή οργάνωσης της ττ< 
γης στη βιομηχανική, πρώτα στην Ευ 
και μετά στην ’Αμερική.

Ή  τελευταία αυτή μορφή όργάνωσης 
παραγωγής, ή βιομηχανική, όλοκληι 
(19ος αί.) με τη χρησιμοποίηση χυτών 
λουπιών, καταλλήλων για  μεγάλη 
γη, κι άργότερα με τή χρησιμοποίηση 
ιμηχανικών μέσων (Ατμοκίνητων και 
κινητών) και μέ τον συστηματικό και δ 
ρημένο καταμερισμό της έργασίας στο 
γάλο έργοστάσιο.

Στή χειροτεχνική περίοδο της 
πλαστικής, τά προϊόντα της, τά  Αγγει 
στικά είδη, παράγονταν μέ την καθιι 
παραδοσιακή μέθοδο: ΟΙ αντίστοιχες 
σίες όλων των σταδίων της παραγωγής 
νονταν .μέ τό χέρι — καθαρισμός του 
ματος, πλάσι»μο στον τόρνο, στέγνωμα, 
γράφισμα, υάλωση και ψήσιμο μέ ξύλα.:

Ή  όλοκλήρωση, όμως, τής βιομηχ 
μορφής παραγωγής (γύρω στο τέλος 
19ου αιώνα) είχε σά συνέπεια τήν ίπτ 
στάση του χειροτεχνικού Απ' τό βιομ 
κό Αγγειοπλαστικό προϊόν και τη δι< 
πολλών χειροτεχνικών εργαστηρίων. Ό  
σμος πού διψούσε Ανέκαθεν ν’ Αποκτήσει^ 
έκλεκτά χειροποίητα προϊόντα, πού 
μοποιούσε πρωτύτερα ή Αριστοκρατία, \ 
προμηθεύεται τώρα άφθονα από τή 6: 
χανία. Ή  τελευταία αυτή έχοντας πίσω 
πρόσφατη την παράδοση των χειροπ> 
Αντιγράφει Αδίστακτα τά «μορφολογικά 
χεια τών Αγγειοπλαστικών προϊόντων ι 
χειροτεχνικής περιόδου τής άγγεισπ} 
προσπαθώντας να τά έντάξει στις δι

*Εφυα?.ωμένο Φλωρινιώτιχο κανάτι. (  
ποιείται και σήμερα σαν έπιτάφιο σ



Βιομηχανική *Ιταλική κεραμεική : Πρακτικώ- 
τατα σκεύη καθημερινής χρήσεως (δοχεία, σα
λατιέρες, σταχτοδοχεία) σε μοντέρνα σχέδια του 

αρχιτέκτονα Ettore Sottssas.

αίες τής νέας μορφής παραγωγής, τής μη
χανικής. Έ τ σ ι βλέπουμε μια τεράστια έξά- 
«πιλωση των μιμήσεων τών χειροποίητων, κα
μωμένων με στάμπες (2) ή άλλα μέσα πού 
Αναγκάζεται νά έπινοήσει ή βιομηχανία^ γ ιά  
να διατηρήσει (καί σέ συνέχεια ν’ αυξήσει) 
τον Απ' τη φύση του το?χύ ριΧ)μό παραγω
γής στη βιομηχανία.

Ή βιασμένη όμως αυτή μεταφορά τής 
χειροτεχνικής αίσθησης στην βιομηχανία προ- 
κάλεσε αναστάτωση στη μορφική ισορροπία 
των αγγειοπλαστικών προϊόντων. Αυτό, βέ
βαια, ήταν φυσικό νά γίνει μια καί άλλαξε 
καί ό τρσττος παραγωγής, με την είσοδο τής 
μηχανής, πού άντι κατά στήσε τό χέρι καί τό 
μυαλό του παραγωγοί), καί πού εΤχε τις δι
κές της δυνατότητες καί ίδιρρριΛμίες.

Ό  βιομηχανικός τρόπος παραγωγής ή
ταν μια νέα πραγματικότητα, που την όρ- 
μή της δεν μπορούσε νά την άνακόψει ή έλ
λειψη μορφικής πληρότητας καί σαν τέτοια 
έπρεπε μέ κάθε ιμέσο νά επενδύσει τα τεχνι
κά της ευρήματα με δ,τι προσφέρονταν πρό
χειρα σαν ντύμα, αδιαφορώντας άν τό ντύμα 
τούτο θαπρεπε νά τό βρεϊ στα έργα τέχνης 
τής περιόδου τού ροκοκό ταπωμένα σέ χοΛ- 
καμανίες. Αέν υπήρχε χρόνος γ ιά  αισθητι
κούς προβληματισμούς καί έρευνες. Ή  βιο
μηχανία εΐχε την ψευδαίσθηση ότι δημιουρ
γούσε τό ίδιο με τά χειροποίηρτα αισθητικό 
άτττοτέλεσμα. Τής διέφευγε όμως όλότελα τό 
γεγονός ότι ή μηχανοποίηση τής παραγω
γής στην άγγε»οπλαστική, ένω Απ’ την μιά 
μεριά συνιστούσε πρόοδο πρωτόγνωρη και 
αναμφισβήτητη στον τρόπο παραγωγής, έθε
τε παράλληλα Απ’ την άλλη μεριά καί τερά- 
οτ*α προβλήματα μορφής τών προϊόντων αύ- 
τ ?ϋ το^ κλάδου, σύμφωνα με την Ιδιορρυθμία 
μ η χ α ν ή ς  σά νέου μέσου παραγωγής.

•η λεπτή ύφη τής χειροποίητης πορσελά* 
vrK/ τά βάζα πού είχαν μιά δική τους προ

σωπικότητα μέ την αίσθηση τής άληθινής 
φόρμας, την Ασύμμετρη έμφάνιση, τ ’ άντικα- 
τάστησε τό τυποποιημένο βιομηχανικό προϊ
όν, πού έξοοφάνισε τό χαρακτήρα του. χειρο
ποίητου.

Σήμερα στις χώρες όπου ή βιομηχανική 
παραγωγή τών προϊόντων τής άγ γει οπλαστι- 
κής υποκοττάστησε την χειροτεχνική παρα
γωγή τους (λ.χ. ’Αγγλία, Γερμανία, ’Ολλαν
δία, Γαλλία, Η.Π.Α. κλπ.), άπόμειναν καί 
λειτουργούν ελάχιστα χειροτεχνικά έργαστή- 
ρια.

Ή  ολοκλήρωση τής βιομηχανικής παρα
γωγής στην άγγεισττλαστική, που συντελέ- 
στηκε στο τέλος τού 19ου αιώνα, όπως εί- 
πώθηχε παραπάνω, αφορούσε μόνο την τε
χνική τής παραγωγής. Στο ι μορφολογ ικό το
μέα δεν σημειώθηκε ή άντίστοιχη πρόοδος, 
δηλ. δέν κατάφερε ή βιομηχανική παραγωγή 
να λύσει τά προβλήματα τής μορφής πού 
συνδέονταν μέ την μηχανική παραγωγή. Στις 
άρχές όμως του αιώνα μας έγινε ένα ξεκίνη
μα στη βιομηχανία γιά  την επίτευξη καί την 
κατάχτηση τής μορφής τών άγγειοπλαστικών 
προϊόντων μαζικής παραγωγής. Τό πρόβλη
μα ήταν νά βρεθεί ή κατάλληλη μορφή τού 
βιομηχανικού προϊόντος πού υπαγορεύονταν 
οπό τις δυνοττότητες τής μηχανοποιημένης 
παραγωγής, ικανοποιώντας έτσι τις σύγχρο
νες Απαιτήσεις λειτουργικότητας. Έ ξ  άλλου 
ή ζητούμενη νέα μορφή τών αγγειοπλαστι
κών προϊόντων συν ι στα μιά νέα αισθητική 
Αντίληψη γ ιά  τά  προϊόντα αυτά, σά συνέπεια 
τών νέων άναγκών που δημιούργησε ή έμ
φάνιση τής βιομηχανίας.

Μερικές βιομηχανίες δημιούργησαν νέες 
φόρμες πού δεν εΤχον τό προηγούμενό τους. 
Τά καινούργια σχήματα ξέφυγαν Απ’ την 
παράδοση χάρις στην έμφάνιση τού βιομη
χανικού σχεδιαστή, στα χέρια τού όποιου



Πήλινο βάζο από την Καβάλλα. βρίσκεται το μέλλον τής βιομηχανοποιημέ- 
νης τταραγωγής. Ό  βιομηχανικός σχεδιαστής 
δεν είναι πιά ό χειροτέχνης τής -προβιομηχα
νικής περιόδου, παρά μόνο με την έννοια 
του γνώστη, ερευνητή και υπεύθυνου για  τη 
μορφική πληρότητα του πα ραγό μενού προϊ
όντος. Ό  έξειδικευμένος ρόλος τού βιομ. σχι 
διαστή άπαιτεΐ γνώσεις που αφορούν τήι 
μηχανοποιημένη παραγωγή καί μια αίσ 
τική κατάρτηση οργανικά δεμένη μέ τα μέ-̂  
σα παραγωγής ικανή να αντιμετωπίσει τι 
ανταγωνιστικές συνθήκες τής σύγχρονης ά- 
γοράς. "Ετσι μέ τήν παρουσία του Β. Σ.] 
δημιουργήθηκε μιά νέα αισθητική στήν άγ 
γειοπλαστική βιομηχανία.

Κατά τό διάστημα τής ανοδικής πορεί 
τής βιομηχανοποιημένης παραγωγής καί 
τά σήμερα, το παλιό χειροτεχνικό έργ 
ρι εξακολουθεί νά παράγει — όπου τό έπι 
τρέπουν οι συνθήκες — μέ τον καθιερωμ 
ρεθμό του καί μέ καταναλωτές τό πιο π  
αγρότες καί σέ μικρότερο ποσοστό άστ 
(τό ενδιαφέρον των τελευταίων αυτών γιά  
χειροποίητο προϊόν οφείλονταν στήν μ 
κή τελειότητά του, Ιδιότητα βασική καί π  
ωστόσο δεν τήν έχουν τά προϊόντα τής 6 
μτγχσνίας). Τή βασική όμως παρογωγή 
γειοπλαστιχών προϊόντων τήν έκττελεΐ ή 61 
μηχανία του είδους, μέ κατο?ναλωτές τό 
νολο σχεδόν του πληθυσμού, μ* εξαίρεση 
ανώτερα προηγμένα στρώματά του που 
ποζητουν κάτι που νά ξεφεύγει α π ’ τό 
ποιημένο βιομηχανικό προϊόν καί νά ξ 
ρίζει γιά  τή μοναδικότητά του. Ή  τύπο 
ση καί ή έλλειψη προσωπικότητας των 
ραγομένων α π ’ τή βιομηχανία προϊόντων 
μειονεκτήμ}0ΓΓα συνδεμένα μέ τό χαρακ 
τής παραγωγής αυτής — πρσκάλεσε την 
τίδράση του προηγμένου καταναλωτικοί) 
νου στο όποιο γεννήθηκε ή ανάγκη καί 
ενδιαφέρον γιά  μορφές που νά έχουν έ 
τή σφρογίδα τής προσωπικότητας του 
μιουργου. Κάτω α π ’ αύτές τις συνθ 
που πάντως περιορίζονταν σ ’ ένα μικ 
ριθμητικά κοινό — καί πριν 40 περίπου 
via? έμφ<χνίστηκε τό εργαστήρι του 
στα, που συνιστούσε κάτι άντίστοιχο μέ 
παλιό χειροτεχνικό εργαστήρι α π ’ τό 
διαφέρει κυρίως στο ότι τό τελευταίο τ 
συνιστούσε επί αιώνες τρόπο πα  
πρόγμα πού δεν συμβαίνει μέ τό έργα 
τού κεραμίστα.

Ή  γέννηση του εργαστηρίου κέραμέ 
φείλεται α) στήν τάση ειδικευμένων 
τά>ν — πολλοί άπ* αυτούς άσκήθηκαν 
γούμενα στή βιομηχανία — νά όργ 
δικό τους εργαστήρι, καί παράλληλα 
επίδοση πολλών καλλιτεχνών στις 
σμένες τέχνες οπό λόγους οίκοναμικ 
καλλιτεχνικούς, β) Στήν προβληματική 
ενυπάρχει στά Ολικά μέσα τής κερά 
τά όποια προσφέρονται γ ιά  τεχνι 
χνιχή έρευνα που μόνο τό άτομικό όργ 
είναι ικανό νά διεξάγει, σέ άντίθεση 
βιομηχανία ή οποία λόγω τής μαζικ



αγωγής τυποποιεί τά προϊόντα της καί ε
πομένως καί την έρευνα της. γ) Στις ύπάρ- 
γουσες νέες ανάγκες τίς όττοΐες μόνο ή προ- 

c Ισωπική έργασία του κεραμ ί στα μπορούσε νά 
ϊ Ιίχανοποιήσει όπως π.χ. .μοναδικά καλλιτε

χνικά έργα ή ειδικές κατασκευές γιά  έσωτε- 
ρικους ή έξωτερικούς χώρους.

Στο ,μορφολογικό τομέα της κέραμέικής 
του έργαστηρίου έχουμε ένα πεδίο δράσης 
αφάνταστα ποικίλο, πού -περιλαβαίνει τη θαυ
μαστή δουλειά μερικών κεραμιστών μέ έργο 
γεμάτο δύναμη στη φόρμα καί μέ μιά τεχνι
κή τέλεια. Στους σημερινούς κεραμίστες δέν 
υπάρχουν κοινές αισθητικές αρχές παρά ό 
καθένας ψάχνει γιά  τον προσωπικό του δρό
μο, δπως ό ζωγράφος καί ό γλύπτης τής έ- 
ττοχης μας. Ή  προσπάθεια τους είναι νά 
δώσουν λύσεις στά π.ροβλήμίατα του χώρου, 
του χρώματος, καί της υφής τής ύλης μέ τά 
μέσα που διαθέτει ή κεραμεική τέχνη. Ή  τά 
ση αυτή γιά μορφική έρευνα όδήγησε σέ θέ
σεις άντίθετες προς τον από παράδοση λει
τουργικό ρόλο τής κεραμεικής που περιορι
ζόταν στήν κατασκευή ειδών περισσότερο 
γιά τήν καθημερινή χρήση. Τά πρακτικά εί
δη όμως (σερβίτσια, βάζα, κανάτες κλπ.) 
δέν έπέτρεπαν μεγάλες άφαιρέσεις έξ αιτίας 
της χρήσης που είχαν, γ ι ’ αυτό πολλοί στρά
φηκαν σέ νέους τομείς εφαρμογής, άκρμα καί 
στήν περιοχή τής καθαρής τέχνης, γ ιά  νά 
έκφραστουν, μέ αποτέλεσμα τή δημιουργία 
γλυπτικών ή ζωγραφικών έργων (Μπλοκ ά- 
πό όγκους κεραμεικών σωμάτων γιά πάρκα, 
τεράστια πανώ μέσα στο χώρο ή σέ προσό
ψεις κτιρίων). Αυτή ή αναζήτηση βοήθησε α
ναμφισβήτητα τούς εμπνευσμένους δημιουρ
γούς νά ανανεώσουν τά έκφιραστηκά μέσα 
τής κεραμεικής μέ την άνακάλυψη νέων μορ
φών έψαρμογής φτάνοντας έτσι ώς τό μνη
μειακό. Παράλληλα όσοι ακολούθησαν την 
παράδοση τού τόρνου κατάφεραν νά τήν α
παλλάξουν από τό περιττό στη φόρμα καί 
τήν διακόαμηση καί νά άναδείξουν τά στοι
χεία που αποτελούν τήν ουσία της. Στήν πε
ρίπτωση αυτή άνηκουν κεραμ ίστες που ε
πηρεάστηκαν άττ’ τήν άναπολίτικη τέχνη, 
από τίς πρωτόγονες φόρμες τής Ευρωπαϊ
κής τέχνης, καθώς καί άπό τά Ελληνικά προ
ϊστορικά, κυκλαδίτικα, καί μινωίκά πρότυ
πα. Ή  σύγχρονη γιαπωνέζικη κεραμεική έπη- 
ρέασε πολλούς στήν Ευρώπη καί στις Η.Π,. 
Α. Η επίδραση τών διάσημων Γιοπωνέζο^ν 
δπως ό Shoji llam adu, Shimaoka, καί 
Tsoukainoto στο εΤδος τού Stoneware (3) εί
ναι χαρακτηριστική στις Η.Π.Α. καί στήν 
Ευρώπη. (4)

Η στροφή ατό γλυτττικό καί τον ζωγρα- 
Χ̂ ρ̂ο υποστηρίχτηκε οτι δέν έσήμαινε 

^τήν υποκατάσταση της κεραμεικής από τήν 
γλυπτική ή τήν ζωγραφιχή, άλλ’ ότι έσήμσι- 
νε τήν οργανική σύνθεση τών κεραμεικών στοι
χείων σέ μια ένότητα πού δέν ήταν ούτε τό 
fWouTE^ τό άλλο, αλλά μιά αναγκαία έκ- 

κεραμεικής ττου υπαγορεύονταν 
fTTO ^ υ ^ ι κ ά  7ης μέσα· Βέβαια δέν μπορού
με να Οπρμονώσουμε τήν κεραμεική οπό τήν

Χιώτικο βάζο γιά μαοτίχι. 
(Τερρακόττα να/.ωμένη μόνο στο στόμιο καί 

στη θέση τής διακοσμητικής σπείρας) .



γλυπτική ή την ζωγραφική, ωστόσο εΤναι 
συζητήσιμη ή περίπτωση οπού γίνεται υπη
ρέτρια της μιας ή τής άλλης καί σίγουι 
ότι ζημιώνεται έκφραστικά. Ό  κεραμίστι 
είναι ελεύθερος να δουλεύει δπως το έπι! 
»μεΤ# μέ τον τόρνο ή πλάθοντας μέ τα  χέρια] 
σέ επίπεδες ή όχι έπιφάνειες, άρκει μόνο 
Αποτέλεσμα της ερευνάς του να έπιδάλ] 
σαν κυρίαρχο στοιχείο ή κεραμεικη μι 
φή.(5)

Σαν μορφή παραγωγής το έργαστήρι 
κεροςμίστα έχει περιορισμένο καταναλωτι 
κοινό ή δε συμβολή του σ ’ άλλες έφαρμι 
έχει περισσότερο συμπτω μ αττικό χαρακτηι 
καί έξαρτάται αστό τό γενικώτερο κλίμα π< 
επικρατεί σέ κάθε χώρα π .χ. άνάγκες για 
καλυφθούν άρχιτεκτονικοί χώροι δημιουρ' 
νοι οστό Αρχιτέκτονες γ ι’ αυτό το σκι 
Αυτή ή έξάρτηση εΤναι τελικά καθοριι 
τής μορφολογ ικής της έξέλιξης καί συν< 
άνασταλτική τής ευρύτερης διάδοσής της.

Στον τόπο μας ή αγγειοπλαστική έ| 
πίσω, χωρίς νά ιμπορεΐ νά Αναπτυχθεί 
ράλληλα ιμέ τις άλλες χώρες τής Εύ 
Ή  τούρκικη κοττοχή καιθήλωσε τήν παραγω| 
στή χειροτεχνία. * Ακόμα και μετά τήν 
λευθέρωση ό χαρακτήρας τής έλληνικής 
κονομίας δεν συνέβαλε στην Ανάπτυξη 
κλάδου αύτού, περιορίζοντας τον στα 
τόγονα πήλινα τών Αγροτικών περιοχών 
τή ιμιά μεριά, καί άπό τήν άλλη στα ι 
μένα βιοτεχνικά προϊόντα τών πόλεων.

Ή  Αγγειοπλαστική σάν τρόπος 
γής, κοπά τήν τουρκοκρατία καί 
τον 19ο αιώνα, δεν ιμελετήθηκε άκόμα, 
τως Από ελάχιστα στοιχεία που ύπά 
βεβαιώνεται ότι στις Αγροτικές περιοχές] 
χε χαρακτήρα χειροτεχνικό πού σννεχίι 
ώς τις ιμέρες μαος, ένώ στις πόλεις τού 
τύτερου καταναλωτικού κοινού έφαρμ< 
ό κοτταιμερκημός τής δουλειάς.

Σήμερα στις Αγροτικές περιοχές τής 
λάδας ή παραγωγή εΤναι χειροτεχνική, 
νησιώτικη Αγγειοπλαστική(6) (Σίφνος, Σι 
Σκόρος, Σκόπελος, Κρήτη, Κέρκυρα, 
να) εξακολουθεί νά παράγει σκέτα 
αντικείμενα γ ιά  τις άνάγκες τού χ<
Στις πιο πολλές περιοχές ή τεχνική 
πρωτόγονη. Ή  χρήση τού μαλυβδουχου 
λιου δεν συναντιέται συχνά. Π.χ. στήν |  
ρο, Σκόπελο, Κρήτη, Αίγινα, Πάτμο, \ 
ofi Αγγειοπλάστες δουλεύουν τά  είδη 
στά όποια δέν εϋναι Απαραίτητο τό 
πως στάμνες, κιούπια, λεκάνες γ ιά  τό 
μωμα, κανάτες, ποτήρια κ.ά.

Οί ψόρμες(7) πού παράγονται σ* 
περιοχές εΤναι Από τις πιο ζωντανές 
ληνικής Αγγειοπλαστικής. Τά κιούπια

Τερρακότες ζωγραφισμένες μέ τέμ: 
γνα?Λσμένες μέ φνχρό βερνίκι. (Προϊί 

αστικής οίκοτεχνίας και βιοτεχνίας}188



|οτάμνες τής Κρήτης, τα γνωστά Σκυριανά 
Πήλινα, τά Σαμιώτικα βάζα, εΤναι δείγματα 
ίχής γνήσιας λαϊκής δημιουργίας.

Μέχρι τον τελευταίο πόλεμο οΐ Ανάγκες 
του χωριού καλύπτονταν άττό την αγροτική 
Iπαραγωγή, άλλα μετά τον πόλεμο παροπτη- 
'ρήθηκε σημαντική ιμείωση τής παραγωγής, 
μέ άποτέλεσ.μα νά εξαφανιστούν όλόκληρα 
χειροτεχνικά κέντρα παραγωγής. Αύτό ό- 
ψείλονταν στην εμφάνιση των βιοτεχνικών και 
βιομηχανικών προϊόντων, τά  όποια εκτοπί
σανε τά άγροτικά. Ή  Σίφνος μέ την τερά
στια παραγωγή τσουκαλιών (έκανε έξαγω- 
γές στή Μέση ’Ανατολή) σήμερα δεν παρά
γει ούτε το 1)10 τής προπολεμικής, το ί
διο και ή Σάμος, ένώ στήν Κρήτη άντικατα- 
στάθηκαν τά κιούπια του λαδιού μέ τις 
στέρνες καί οΐ κανάτες καί τά  ποτήρια με 
τά πλαστικά προϊόντα τής βιομηχανίας. Σέ 
αλλα πάλι νησιά όπου υπάρχει τουριστική 
κίνηση σημειώθηκε ζήτηση στά άγγειοπλα- 
στικά είδη, καί έτσι αυτό έγινε αίτιο τής με
ταβολής τής ιδιότητας του προϊόντος, άπό 
πρακτικό είδος τού χωριού σέ διακοσμητικό 
τουριστικό.

Μ’ άλλα λόγια ή άγροτική Αγγειοπλαστι
κή, πού ό ρόλος της ήταν πρακτιχός, έπέζη- 
σε * μόνο έκεΐ όπου δέν τήν εκτόπισε το βιο
τεχνικό ή το βιομηχανικό προϊόν ή έκεΐ ό
που μεταβλήθηκε ή έφαρμσγή της άπό πρα
κτική σέ τουριστική..

Στις πόλεις τό κύριο >μέρος τής παραγω
γής καλύπτεται άπό τήν βιοτεχνική (στή 
βιομηχανική μορφή παραγωγής υπάρχει μό
νο τό έργοστάσιο «Κεραμεικός»), καί ή υ
πόλοιπη ζήτηση καλύπτεται άπό τά  είσαγό- 
ίμενα προϊόντα άπό χώρες τής Ευρώπης ό
πως π.χ. Γερμανία, Α γγλ ία , Ιτα λ ία  κλπ.

’Αναφορικά μέ τό επίπεδο τεχνικής τής πα
ραγωγής, ή 6ιοτεχνία(8) της Αγγειοπλαστι
κής βρίσκεται χαμηλά, και τούτο παρά τις 
κατά καιρούς προσπάθειες πού άναλήφθη- 
κχχν, κυρίως στο διάστημα τού μεσοπολέμου, 
γ·ά τη βελτίωσή της (όπως ή περίπτωση 
της «Κιουτάχειας» που ιδρύθηκε άπό Μικρα- 
σκχτες τεχνίτες που μετάφεραν τά στοιχεία 
της παλιάς άνατολίτικης τεχνικής στον τό
πο μας). Ή  δραστηριότητα αυτή πού Ανα- 
■πτύχθηκε σ ’ όλη τη διάρκεια τού μοτοπολέ- 
μου γιά τό άνέβασμα τής τεχνικής στάθμης, 
δέν καρποφόρησε. Οι λόγοι γ ιά  τούς όποι
ους δέν σημειώθηκε καμιά πρόοδος στήν τε
χνική όφείλονταν (πέρα άπ* τή γενικώτερη 
τεχνικοοικονομική καθυστέρηση τού τόπου) 
οτο γεγονός τής άττό μέρους των έπιχειρημα- 
τιών έλλειψης προβληματισμού πάνω σ ' θύτην. 
Την τύχη τής τεχνικής Ακολούθησε καί ή μορφή 
των όγγειαιτλαοτικών προϊόντων. Πρώτος έμ- 
ψανιζετσι ό «Κεραμεικός» μέ τήν μίμηση τής* 
αρχαιοελληνικής τερρακότας γύρω στά 1920,
βΟΟΒ* ^ προσπάθεια του αυτή σάν
συμβολή στήν αναγέννηση τής νεοελληνικής 
^ΥΎειοπλαοτικής ! Το λαθεμένο αυτό ξεκίνημα 

Μ·μήθηκε τό ιμεγαλύτερο ποσοστό 
ισΐ€χνιας, μέ συνέπεια νά κορυφωθεΐ στις 

Μ* τις γνωστές σέ όλους τερραχά-

Σαμιώτιχο κρασοκάνατο (Φαγεντιανό κόκκινο 
διακοσμημένο μέ άσπρο και πράσινο).

James Secrest: Κανάτα 
(Stoneware, ϋφος 11,5 έκ.).

189



190

Φαγεντιανή κούκλα, τού Ροδίτη αγγειοπλάστη
Γιαανράρη.

Σαμιώτικη πιατέλα (φαγεντιανό κόκκινο).

τες (μιτογιατισμένες μιμήσεις κλασσικών 
μάτων). Ή  περίπτωση τής -παραγωγής 
ρακότας (τταραγωγής πού δέν προϋττοθέτει 
δικές τεχνικές γνώσεις) άπό την βιοτεχνία 
ναι φοβερό δείγμα έλλειψης 
γικου προσανατολισμού, καί έχει σά 
την άποξ ένωση τής -τταραγωγής άττό την 
σιαστική έρευνα των θεμάτων ττού 
την άγγει οπλαστική καί σέ συνέχεια την 
μάκρυνση άπό τον φυσικό καταναλωτή 
το κοινό των πόλεων. Επακόλουθο των 
πάνω ήταν το ιμέν κοινό των πόλεων να 
φεΐ στά είσαγόμενα άγγειοπλαστικά είδη, 
δέ βιοτεχνία να καταλήξει στη δημιουργία 
νός προϊόντος μέτριου άλλα κατάλληλα* 
την επαρχιακή άγορά (είδη ψαμ ιαχής 
σμημένα μέ .μαρκησίες, τριαντάφυλλα κ. 
πού τά είχαν φτιάξει οί Γερμανοί πριν 1 
χρόνια σέ πορσελάνη). Τό άγοραπτικό κοι 
των πόλεων προτίμησε τά ξένα προϊόντα <j| 
την σταθερή τους ποιότητα δεδομένου ότι 
ντόπια είδη δεν παρείχαν έγγυήσεις για  
ποιότητά τους, καί άκόμη γιατί στα ξί\ 
πήρχε διαμορφωμένη ή σύγχρονη αίσθηι 
άντίληψη καί προσφέρονταν σέ μεγάλη π< 
λία σχημάτων καμωμένων άπό πορσ* 
φαγιάνς καί μαγιόλικα.

Έ τσ ι ή βιοτεχνία όχι μόνο δέν προ< 
οιλλά πισωδρόμησε ιμορφολογικά άπ* την



μή που άναγκάστηκε να προσαρμόσει την 
[παραγωγή της στην Επαρχιακή άγορά ή ό
ποια δεν είχε σοβαρές άπαιτήσεις.

Ό  μόνος τομέας τής παραγωγικής δράστη- 
ριότητας που έχει μια σχετική άνάπτυξη εί
ναι ή παραγωγή από μέρους μεμονωμένων ά- 
τόμων που αυξήθηκε τά  τελευταία χρόνια ει
δικά στήν Αθήνα. Πριν τσν πόλεμο του 1940 
έγιναν προσπάθειες άπό δυο - τρείς, μέ ικα
νοποιητικά γιά  τήν έποχή έκείνη όιποτελέσμα- 
τα7 όμως δεν βρέθηκαν πολλοί μιμητές της, 
κι αυτό γιατί ή παράλληλη παραγωγή τής 
βιοτεχνίας βρισκόταν άκόμα σε ώ«μή ά π ’ τή 
μιά (μεριά, καί άπό τήν άλλη τό προηγμένο 
κοινό εΤχε στρέψει την προσοχή του στά λαϊ
κά πρότυπα. Ή  αυξημένη άπασχόληση στο 
είδος αυτό μετά τάν πόλεμο πρέπει νά απο
δοθεί στους ίδιους λόγους που τό δημιούργη
σαν στήν Ευρώπη, καί Επιπρόσθετα στήν γε
νικά χαμηλή στάθμη τής βιοτεχνικής -παρα
γωγής ακατάλληλης γ ιά  τά γούστα του καλ
λιεργημένου κοινού. Χωρίς αμφιβολία ή επί
δοση άξιόλογου άριθμού άτόμων στήν Εργα
στηριακή άγγεισπλαστική, παρ’ όλες τις τε
χνικές καί μορφικές άδυναμίες τους, προώθη
σε τον κλάδο αύτό σημαντικά.

Οί έρευνες τό>ν νεώτερων Εντοπίστηκαν πε
ρισσότερο στήν τεχνική καί πολύ λιγότερο στή 
μορφολογι κή βελτίωση τής παραγωγής. 
Στήν τεχνική βρισκόμαστε σε επίπεδο που 
τό έχουν ξεπεράσει οι βιοτεχνίες τής ’Ιτα
λίας. Βέβαια γιά τήν Ελλάδα (έξω άπό Ε
λάχιστες Εξαιρέσεις) θεωρείται επίτευγμα, 
έιμως πρέπει νά πούμε πώς δεν φτάνει πέρα 
άπό τό μέτριο. Ή  τεχνική δεν άποχτιέται 
παρά μόνο μέ τήν μακρόχρονη καί Εντατική 
πειραματική δουλειά, απαιτώντας συστηματι
κή σχολική προπαίδεια ή μιά άνάλογη πα
ράδοση άνύπαρκτες γ ιά  τήν * Ελλάδα. "Υ
στερα άν θέλουμε νά μιλήσουμε γιά  τήν ερ
γαστηριακή κ ε ρ α μ ε ι κ ή  πρέπει νά ά- 
νχγνωρίσουμε πώς κύριο χαρακτηριστικό της

Φαγεντιανή κούκλα, τον Ροδίτη αγγειοπλάστη
Γιασυράνη.

Ursel Luginbiihl ( rΕλβετία). Σερβίτσιο καφέ.
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Κρητική στάμνα.

Χανιώτικο κανάτι.

είναι ή συνεχής μεταμόρφωση τοϋ κεραμει 
κου σώματος, διακριτικό της ποιοτικής δι< 
ψορσποίησής του άπό κάθε προϊόν μαζική] 
παραγωγής. Κ ’ έπομένως αν στην 'Ελλάί 
παράγονται άντ«κείμενα επονομαζόμενα «έ( 
γοοστηριακής κεραμεικής» πού δέν διαφέ] 
άπό τα ξένα βιοτεχνικά, τότε δέν μιλάμε γιι 
κ ε ρ α μ ε ι κ ή  άλλα για  βιοτεχνικό χ< 
κτήρα αγγειοπλαστικής πού μεταφέρθηκε 
δω καθυστερημένα. Μ* άλλα λόγια τό άτ< 
μικό έργαστηρι τής κεραμεικής είναι τ< 
νο να έρευνα α π ’ τη φύση του για  νέες 
θέσεις σωμάτων (.μάζας) και υαλωμάτων ξι 
κινώντας όπ* τη στοιχειακή ιμορφή των πρώ 
των υλών —  πού είναι τα χώματα, τα  ύ 
λώματα και τα οξείδια των χρωμάτων — κι 
τις μεταξύ των αντιδράσεις αναφορικά 
τήν φωτιά. Αυτά τά λέμε γ ιά  νά καταδείξ< 
με τήν σημασία τής τεχνικής στο εργαστήρι] 
τής κεραμεικής και νά έννοήσουμε δτι ή 
χνική μας πρόοδος, σε συσχετισμό μέ δ/] 
υπάρχει έξω άπό τήν 'Ελλάδα, δέν είναι 
τε πρωτότυπη άλλ’ ούτε προ πάντων ή έ\ 
δειγμένη. Μ’ αυτό τον περιορισμό οί δημ] 
ουργοί κεραμίστες είναι έλάχιστοι στον i f  
πο μας, ένώ ό ερασιτεχνισμός άφθονεί 
δημιουργεί μέ τήν παρουσία του κινδυ 
γιά  τήν παραπέρα εξέλιξη τής κεραμει 
καί σύγχυση γύρω α π ’ τήν ουσιαστική άξι 
λόγησή της.

Ή  πλαστική πλευρά τής κεραμεικής 
σχόλησε ιμερικούς μόνο κεραμίστες. "Εξω 
λίγες εξαιρέσεις τό πλήθος των άσχολι 
νων παραμελεί τήν μορφή προσφεύγοι 
στις εντυπωσιακές φόρμες —  παραμοι 
νες κι αυτές — του τύπου τής ιταλικής 
ραγωγής. (Κλασσικό παράδειγμα αυτής 
αδυναμίας είναι ή ανικανότητα νά τη 
μόσουν ένα χέρι ίμιας απλής κανάτας 
σώμα της, πράγμα πού μέ τήν μεγαλυ 
ευκολία τό φτιάχνει ένας καλός τορι 
Δέν υπάιρχει αμφιβολία δτι ή επίλυση 
πλαστικών προβλημάτων στην κεραμεική 
εργαστηρίου προϋποθέτει μιάν ανάλογη 
λιέργεια ή μιά έμφυτη ροπή καί επειδή 
τελευταίο δέν δημιουργεΐται, απομένει ή 
λιέργεια πού διδάσκεται στά σχολειά τής 
ραμεικής, καί πού θά ήταν «ευχής έργον* 
λειτουργούσαν μερικά καί στον τόπο

’Από τά παραπάνω βγαίνει τό συμι 
σμα δτι ή νεοεληνική αγγειοπλαστική 
μα καί κότω άπό τίς υπάρχουσες οίκι 
καί πολιτιστικές συνθήκες, θά μπο{ 
ήτον καλύτερη. Ή  επιχειρηματική 
ριότης τών βιοτεχνών ακολούθησε τον 
λο δρόμο, καί ευνοημένη στήν αρχή άπό 
συνθήκες πέτυχε γιά  ένα χρονικό διά< 
νά κερδίσει τό άγοραστικό κοινό στις 
λεις, αλλά σύντομα ή έλλειψη κάθε π( 
ψης Υιά  τό μέλλον τήν οδήγησε στο ά) 
δο. Ένώ ή άγροτική άγγειοπλαστική 
μακρυσμένη άπό τά  ρεύματα τών μετοίβ 
καί συνεχίζοντας τον παραδοσιακό της 
μο, βρέθηκε αναπάντεχα αντιμέτωπη 
πως καί ή βιοτεχνία — μέ ένα τελειό' 
χνικά προϊόν. Ή  τρίτη περίπτωση του



JIKOU έργαστηρίου τής κεραμεικής, πού έμ- 
φσνίζετσι αργότερα καί συγκριτικά σε μι- 
κ-ό ποσοστό, έχει τά χαρακτηριστικά του 
σύγχΡονου κσι ζωνταν°ύ φαινομένου παρα
γω γής, αλλά λόγω τής φύσης της είναι άνί- 
κ;χνη νά έττηρεάσει τη μεγάλη -παραγωγή σέ 
βαθμό ττού νά κάνει αισθητή την -πρόοδο. Έξ 
άλλου ή έξέλιξή της δεν μττορεΤ νά υπερβεΐ 
τά δρια ττού καθορίζονται άττό την άπόδοση 
τής μαζικής παραγωγής.

Μόλις τά τελευταία δυο - τρία χρόνια συ
νειδητοποιήθηκε —  ειδικά άπό τούς βιοτέ- 
χνες ή άνάγκη τής άλλαγής πού θά προελθεί 
οπτό την επέμβαση τού ειδικευμένου στο σχέ
διο καί την τεχνική. Άλλ' ούτός δέν υπάρ
χει στην έλληνική πραγματικότητα. Οί καλ
λιτέχνες όπως οί ζωγράφοι, γλύπτες καί άρ- 
χιτέκτονες είναι άποκοιμμένοι άπό την παρα
γωγή αυτού τού εΤδους, κι όσοι ό π ’ αυτούς 
ένδιαφέρθηκαν ήταν μόνο γιά  προσωπική τους 
επίδοση, αλλά καί αν προσφέρονταν νά συν
δεθούν με την παραγωγή θαπρεπε προηγού- 
. ενα νά υποβληθούν σέ μιά σχετική άσκηση. 
Οι ειδικευμένοι κεραμίστες — όσοι υπάρ
χουν —  δουλεύουν γιά λογαριασμό τους, κι 
<χπ’ αυτούς οί άξιοι δημιουργοί δέν είναι προ
ετοιμασμένοι ψυχολογικά εΤναι αντίθετοι αισθη
ματικά μέ τη μεγάλη παραγωγή γιά νά 
εγκλιματιστούν στο Ιδιόμορφο περιβάλλον 
τής μαζικής παραγωγής.

Καί τέλος, δέν υπάρχουν βιομηχανικοί 
σχεδιαστές, οί μόνοι πού θά μπορούσαν νά 
προσφέρουν τις υπηρεσίες των στην άγγειο- 
πλαοπική. Επομένως προβάλλει έντονα ή ά
νάγκη τής ίδρυσης Σχολών Κεραμεικής άπό 
τό Κράτος ιμέ σοβαρό έκπαιδευτικό πρόγραμ
μα άπό τή μιά μεριά, καί άπό την άλλη ή 
μέ κάθε δυνατό μέσο σύνδεση των καλλιτε
χνικών δυνάμεων καί των ειδικευμένων στον 
κλάδο μέ την οργανωμένη παραγωγή.

"Οσον αφορά τά μέσα παραγωγής είναι 
βέβαιο ότι άκόμα καί ιμέ τον υπάρχοντα ε
ξοπλισμό πού διαθέτει ή Οργανωμένη παρα
γωγή εΤναι δυνατή ή ποιοτική βελτίωση τών 
αγγειοπλαστικών προϊόντων (μέ τά ίδια μέσα 
άλλες χώρες άπόδωσαν πάρα πολλά). Γιά τις 
πρώτες Ολες ειπώθηκε ότι είναι φτωχές, όμως 
οί γνώμες ειδικών καθώς καί σειρά πειραμα
τισμών πού έγινοτν τελευταία άπόδειξαν τό 
άντίθετο, οτι δηλ. προσφέρονται γιά  μιά α
ξιόλογη παραγωγή. (Θά μπορούσαμε νά 
ττροχωρήσουμε σέ λεπτομέρειες άλλ* αυτές 
άφορουν τούς είδιχούς).

% Αν λοιπόν, ξαναλέμε, δέν έξασφσλισθει 
μκχ σταθερή ποιότητα πρώτων υλών — καί 
ύπάρχουν πολλοί τρόποι γιά νά τό πετύχου- 
με, αν δέν ένισχυθει ή παραγωγή μέ έκ- 

. τταιδειιμένο προσωπικό στήν τεχνική, καί 
τρίτον, άν δέν άξιοποιηθσύν οί ύιτάρχουσες 

Καλλιτεχνικές δυνάμεις — μιά και θά άργή- 
Β^ορμε ν' αποκτήσουμε βιομηχανικούς σχε- 

—  στον τόπο, ή άγγειοπλαστική 
μας θά είναι πάντοτε καθυστερημένη.

Malcolm McClain : «θάλαμος σφαιρών» : 
(Κεραμεική σύνθεση μέ φόρμες φτιαγμένες

στον τόρνο).

James Crumrine: \4φηρημένη κεραμεική σύν
θεση γιά διακόσμηση τοίχον.
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Κρητικό λαγήνι και σταμνί.

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
*1.- Ή διάκριση άνάμεσα στον δρο κεραμεικί 

( κεραμίστας ) και άγγειοπλαστική ( άγγει ι 
πλάστης) στις χώρες μέ προηγμένη τεχνικί 
στον κλάδο, απαγορεύτηκε άπό λόγους καθα* 
τεχνικούς. Μέ τον δρο άγγειοπλάστης (potter] 
παλιότερα εννοούσαν τον κατασκευαστή λειτοι 
γικών ειδών που μετείχε σ’ όλα τά στάδια τήι 
παραγωγής, ενώ σήμερα περιορίστηκε ή σημα̂ ] 
σία του στο ρόλο τού τορναδόρου (αυτός π< 
φτιάνει σχήματα στον τροχό). Στήν Αγγλία κ< 
Η.Π.Α. αυτόν που κάνει τήν δουλειά τού παλιι 
άγγειοπλάστη σήμερα τον ονομάζουν art ροΐ 
ter δηλαδή καλλιτέχνη - άγγειοπλάστη. Με τον 
ρο όμως κεραμεική (Ceramic -  Ceramii 
στις παραπάνω χώρες έννοούν τους κλάδους 
κείνους που χρησιμοποιούν σάν δασική πρώ 
ύλη τήν hydrosilicate of Alumina καί 
θερμοκρασία πάνω άπό 500° Κ. *0 τίτ] 
τού κεραμίστα προϋποθέτει γνώση τού γενικ< 
μέρους τής κεραμεικής άπό τήν χημική σά 
ση τών υλικών έως τήν μηχανική διαδικασή 
Πάντως ή ορολογία δεν τηρείται άκόμα καί 
χώρες μέ προηγμένη τεχνική, όπως π.χ. ή Ίτ< 
λ ία, όπου άποδίδεται ό τίτλος τού κεραμίι 
άκόμα καί διακοσμητές βάζων!

Τά προϊόντα που κατασκευάζονται άπό 
ματα μπορούμε νά τά κατατάξουμε στις π< 
κάτω κατηγορίες:

α) Στις τ ε ρ ρ α κ ό τ ε ς  δπου 
γεται κάθε εΐδος τού όποιου ή έπιφάνεια 
φέρει υάλωμα, όπως τά κεραμίδια, οΐ 
μνες, τά τούβλα γιά οικοδομές κλπ. Ή μά 
στά είδη αυτά είναι πορώδης.

β) Στά κ ό κ κ ι ν α  φ α γ ε ν τ ι α  
(τό κόκκινο χρώμα τής μάζας προέρχεται 
τήν ύπαρξη σημαντικού ποσοστού όξειδίου 
σιδήρου) καί στά ά σ π ρ α  φ α γ ε ν τ ι  
ν ά πού κατασκευάζονται άπό άσπρα χ( 
τα. Τά κόκκινα καί τά άσπρα φαγεντιανά 
νουν μέσα κ’ έξω υάλωμα (είναι συνήθως 
είδη πού χρησιμοποιούμε στά σπίτια μ<
‘Η μ α γ ι ό λ ι κ α  είναι μια κατηγι 
πού υπάγεται στά κόκκινα φαγεντιανά μέ 
διαφορά δμως δτι ό κόκκινος πηλός κ< 
ται μέ άδιαφανές λευκό κάλυμα.

γ) Στά πυρίμαχα είδη, όπως τούβλα 
φούρνους υψηλής θερμοκρασίας, διάφορα 
στημονικά όργανα κλπ. πού άντέχουν σε 
μοκρασία μέχρι 1600° Κ.

δ) Στά S t o n e w a r e  ή g r e s  δρο ι 
τον έπεξηγούμε πιο κάτω σε χωριστή 
μείωση και τά όποΐα μαζί μέ τήν π  ο ρ |  
λ ά ν η αποτελούν τά μή πορώδη είδη, 
μετά τό ψήσιμο τό σώμα πλέον τού άντι 
μένου έμφανίζεται υαλοποιημένο. Τά s t o  
w a r e  διαφέρουν απ’ τήν πορσελάνη σ* 
φή τής ύλης και στο χρώμα. Χοντρά άδκ 
καί χρωματισμένα χώματα τά πρώτα, 
διάφανη καί άσπρη ή πορσελάνη.

2.- ‘Υπάρχουν βιομηχανίες τής Εύ( 
κόμα καί σήμερα, πού έξακολουθούν νά 
προϊόντα μέ χαλκομανίες (σέ στύλ ροι 
τά όποΐα έξάγουν σέ χώρες, καλή ώρα 
‘Ελλάδα, (μιά ματιά στις βιτρΐνες 
Αίγυπτος, Λίβανος, Συρία κ.ά. Σέ194



άκολούθησε, όπως είδαμε, ή άναπαραγωγή των 
άττό την έλληνική βιοτεχνία στις μέρες μας.

3. - Τό Stoneware ή gres είναι ένα είδος 
κεραμεικής γνωστό στην Κίνα οπό τό 2 ' μ.Χ. 
καί στην Εύρώπη μετά τον 15' μ.Χ. αιώνα, 
κυρίως στην Γερμανία, όπου φαίνεται δτι άνε- 
καλύφ^η τυχαία. Ή σύσταση των υλικών έπι- 
τρέττει τό ψήσιμο ως τους 1250— 1300° Κ. 
θερμοκρασία ή άττοία υαλοποιεί τό σώμα του 
αντικειμένου. *Η Ιδιοτυπία  του έγκειται στην 
ύψη τής ύλης ή όποια είναι άδρή σαν πέτρα 
μέ βαθιούς χρωματισμούς, καί γιά τούτο τα ι
ριάζει πολύ μέ τ ις  σύγχρονες αισθητικές τά
σεις στην κεραμεική, πού άναζητούν κάτι που 
νά ξεφεύγει άπό την λεπτότητα τής πορσελά
νης καί που νά έπιβάλλεται μέ τό υλικό του
βάρος.

4. - *0 "Αγγλος κεραμίστας Bernard Leach 
είναι άπό τούς πρώτους πού μελέτησε την για
πωνέζικη άγγειοπλαστική καί ειδικά τό stone
ware, έργάστηκε στην Ιαπωνία στις άρχές 
τού αίώνα μας, καί έκτιμήθηκε άπό τούς Ι ά 
πωνες ή δουλειά του. Μετά τον πρώτο παγκό
σμιο πόλεμο γύρισε στην ’Αγγλία, δπου μέ 
την διδασκαλία του έπηρέασε μιά γενιά κερα- 
μιστών καί σέ συνέχεια έξέδωσε τό βιβλίο του 
«"Ένα βιβλίο γιά τον άγγειοπλάστη* τό 1940, 
στο άποΐο άναλύει την κινέζικη καί γιοτπωνέζικη 
ά γγεισπλαστ ική καί άναφερόμενος στο stone
ware. τδ θεωρεί σάν την Ιδανική μορφή κερα- 
μεικής. Τό βιβλίο αυτό έγινε άφορμή πολλοί 
κεραμίστες νά έπι δοθούν σ’ αυτό τό είδος στις 
Η.Π.Α. και τήν Ευρώπη.

5.- Διάσημοι κεραμίστες, δπως λ.χ. ol Peter 
Voulkos, Guido Gambone, Marie Woo, 
Jack Cannon, Giovanni Valentini, Marcello 
Fantoni, Daniel Rhodes κ.ά., παρ’ δτι καθέ
νας τους άντιμετωπίζει μέ διαφορετικό τρόπο 
τό πλαστικό μέρος τής κέραμέικής, ώστόσο ό
λοι τους έχουν σαν κοινό γνώρισμα τό όργανικό 
δέσιμο τής ύλης καί τής μορφής. Αυτό δέν ση
μαίνει πώς όσοι καλλιτέχνες ζωγράφοι ή γλύ
πτες έπιδόθηκαν στήν κεραμεική γιά ένα διά
στημα, δέν έδωσαν έργο πού πληρούσε τήν πα
ραπάνω προϋπόθεση, άντίθετα ή προσφορά τους 
είναι άπό τις πιο σημαντικές πλαστικά, μέ 
μόνη τήν διαφορά δτι περιορίστηκε στή διατι
θέμενη τεχνική π.χ. ό Πικασσό, ό Μιρώ καί ό 
Φοντάνα έδωσαν έργο στήν κεραμεική έξ Τσου 
μεγάλο, δσο καί ή ζωγραφική τους, όμως δέν 
ξερού με ποιά θάτοτν ή προσφορά τους άν πα- 
ρασύρονταν άπ’ τήν γοητεία τού άπροσδόκητου 
πού άσκεΐ ή έρευνα τών υλικών.

6.- Πριν άπ τον τελευταίο πόλεμο, στο χωρκ: 
Αγιάσσος τής Λέσβου, παράγοντοιν άξιόλογει 

Φίρμες μέ λαϊκό χαρακτήρα, σήμερα έπαψα' 
1Για νά παράγοντα ι καί άντι καταστάθηκαν άπ<; 
βνατουραλιστικά μπιμπελό, καμωμένα άπό σκέτ< 
πηλό, χωρίς Ιδιαίτερες άξιώσεις. Τό ίδιο συνέ 

Ανατολική Κρήτη (περιοχή Κριτσάς) 
οτην Κώ και Γιάτμο, δπου έξαφανίστηκαν τε 

. ς· Πολλοϊ άγγειοπλάστες μετακινήθηκαν άπ 
^  χωριά τους στήν 'Αθήνα κι είδικά στο Μα 
ΡΟυσ,/ δπου έγκαταστάθηκαν άπό χρόνια. Έ 
Μαρουσιωτ,κη παραγωγή στήν αρχή είχε τά χα 
Ρ^τηρ,στ,κα της λαϊκής άγγε.οπλαστ.κής, άλ

Φαγενιανότοϋ Στρασβούργου (βιοτεχν. προϊόν).

’Ιταλικό δοχείο φαρμακοποιού άπό μαγιόλικα 
μέ γαλάζιο, πράσινο και ρουμπίνι χρώμα.

Ά γγεΊα  τών Don Wallace (μεγάλο αριστερά) 
και Chizuko Shimano (τρία μικρότερα), πού 
κέρδισαν τό βραβείο στην 'Έκθεση «Καναδικής 

Κεραμεικής 1961»).

-



λά άργότερα τά προϊόντα έχασαν την λάμψη 
τους, που την άντικατάστησαν γλάστρες δια
κοσμημένες με καθρεφτάκια. Παρ’ δλα αύτά, τό 
Μαρούσι μέ τους 700 άπασχολουμένους στην 
άγγειοπλαστική θά μπορούσε νά μεταβληθεΐ σ' 
ένα άξιόλογο κέντρο παραγωγής, άν τό κράτος 
άκολουθούσε μιά σειρά ενεργειών μέ στόχο τήν 
βελτίωση τής τεχνικοκαλλιτεχνικής στάθμης τής 
παραγωγής.

7. - Τά άγροτικά άγγει οπλαστικά προϊόντα 
άποτελουνται κυρίως άπό κόκκινα ή κίτρινα 
πήλινα άντικείμενα χωρίς υάλωμα στήν έξωτε- 
ρική έπιψάνεια (στάμνες, κιούπια, κανάτες, λε
κάνες γιά ζύμωμα κλπ.), πού άνήκουν στήν κα
τηγορία τής τερρακότας. ’Αλλά σε όρισμένες 
περιοχές κατασκευάζονται καί κοινά φαγεντιανά 
(πάντοτε μέ σιδηρούχα χώματα), δηλ. κόκκι
νος ή κίτρινος πηλός, πού φέρνει εξωτερικά 
διαφανές υάλωμα, τό όποιο άλλοτε σκεπάζει 
τον κόκκινο ή κίτρινο πηλό καί άλλοτε τοποθε
τείται πάνω σέ μιά άσπρη προετοιμασία (Μπα- 
τανάς) γιά νά μπορούν νά τοποθετηθούν τά 
χρώματα χωρίς νά συγχέονται μέ τό κόκκινο 
φόντο τής μάζας. *Η τελευταία αυτή μορφή 
δηλ. τά ύαλωμένα είδη, παρουσιάζουν συνήθως 
σοβαρά τεχνικά μειονεκτήματα, όπως τά ραγί- 
σματα στήν έπιφάνεια τού υαλώματος, πού προ- 
καλεΐται άπό τον διαφορετικό συντελεστή δια
στολής τής μάζας καί τού ύαλώματος.

8. - Στήν Αθήνα υπάρχουν όλες οϊ μορφές πα
ραγωγής άπό τήν οικοτεχνία, βιοτεχνία ως καί 
τήν βιομηχανία («Κεραμεικός»). Ή οικοτεχνία 
δουλεύει στις τερρακότες, ένώ ή βιοτεχνία στά 
κόκκινα ή άσπρα φαγεντιανά κυρίως, αλλά πολ
λές φορές καί στις τερρακότες. (Τά άσπρα φα
γεντιανά διαφέρουν άπό τά κόκκινα στο ότι δέν 
έχουν σίδερο οΐ πρώτες ύλες, ή κι άν έχουν 
είναι ελάχιστος κι έτσι άποφεύγεται ό χρωμα
τισμός τής μάζας καί επιπρόσθετα ψήνονται 
σέ θερμοκρασία κατά 200° Κ. ψηλότερα άπό 
τά κόκκινα δηλ. περίπου στούς 1200^ Κ. Πάν
τως είναι άπό τά πιο λεπτά χώματα καί γ ι’ αυ
τό όσοι παραγωγοί τά χρησιμοποιούν έχουν 
πάντοτε νά άντιμετωπίσουν σοβαρά τεχνικά 
προβλήματα.

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Bernard Leach: «Α Potters Book».
Daniel Rhodes: «Stoneware and Porcelain» 
J. Gauthier : «Faiences et poteries rustiques» 
H. Haug : «La Faiencerie de Strasburg» 
Gerge Savage : «Pottery through the ages» 
Π ε ρ ι ο δ ι κ ό : ·  «Craft Horizons»— (U.S.A.) 

» «La Ceramica» (Italia)
» «Ceramics MonthIy»(U.S.A.)
» «Kontour» (Σουηδία)

_ Λ . *Αγγ. Χατζημιχάλη. «Ή  λαϊκή τέχνη στήν Έλ-
196 λάδα».
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Τί άραγε, βιβλία, τί φυλλάδια, τι περιι 
κά, τί έντυπα διαβάζει ή αχολική νεολαία μι 
πέρα άπό τά μαθήματα της;

Χίλια δυο έρωτήμοττα κι άλλα τόσα π̂  
βλήματα άτομικά της βιολογικής καί 
συναισθηματικής ζωής του προβάλλονται 
παιδί καί στον έφηβο — προ πάντων 
έφηβο — καί ζητούν επιτακτικά άπάντηοι 
λύση. Τά παιδιά νιώθουν άξαφνα
ξυπνούν μέσα τους καινούργιες 6ιο3 
γικές καί ψυχικές δυ/άμεις πού ζι 
επιτακτικά άποδέσμευση, διέξοδο, π| 
τωση. Τό μικρό, υπάκουο παιδί, πού π< 
δεχόταν ως χθες κάθε βολική απάντηση 
εξήγηση στά ερωτήματα καί στά ποο( 
«ματά του, άρχίζει νά γίνεται δύσπιστο, 
στροπο, ανυπάκουο. Καταλαβαίνει πιά 
ή μαμά, ή γκουβερνάντα, ό δάσκαλος τού 
νε ψέμματα, ή αποφεύγουν νά του πουν 
αλήθεια. Ή εφηβεία προκαλεΐ στο νέο 
νωρίτερα στη νέα — μιά ψυχική ένδ| 
φή πού χαρακτηρίζεται άπό πεισματικό 
σιμό στον εαυτό του, τόσο πού κι αυτοί 
ψυχολόγοι άδυνατουν ή δυσκολεύονται νά δι| 
ρευνήσουν καί νά εξηγήσουν τή συμι 
ρά του. Τό καινούργιο Έ γώ  μέ τις ξ< 
μένες καινούργιες βιολογικές δυνάμεις όι 
ζητά τρόπους καί μέσα νά πάρει μορφή 
έκφραση, νά βεβαιωθεί, νά βρει διέξ< 
προσαρμογή καί τοποθέτηση μέσα στό 
ριβάλλον τής ζωής. Ή  γνωριμία καί ή ε{ 
κείωση τού εφήβου μέ τον καινούργιο 
τό του καί ή συμφιλίωσή του μέ τις κοιι 
κές συμβατικότητες, δέν γίνεται χωρίς 
τιθέσεις καί συγκρούσεις — κάποτε 
τι κές — χωρίς ψυχικούς κλονισμούς καί 
ματα ψυχικά πού συχνά άφήνουν νοσηοά 
μάδια στην κατοπινή ζωή. 'Οπωσδήποτε 
ιμως τό σκαλοπάτι τής εφηβείας θά ξι 
στει, είναι ζήτημα χρόνου. ’ Απόψε ύ. 
άπό δυσπιστία, ό έφηβος τον ένήλικο, ε*] 
είναι γονιός, είτε δάσκαλος, θά άναζητηί
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άλλου τις άπαντήσεις στα ερωτήματα του, τις 
λύσεις των άποριών του, τη λύτρωση άπό τις ά- 
νησυχίες του. Που άλλου, άν δχι σέ έξωσχολι- 
χές καί έξωοικογενειακές συναναστροφές μέ ό- 
μήλικους καί ανεύθυνους ένήλικους, μακρυά άττό 
τό αυστηρό βλέμμα καί την άσταγορευτική 
«προστασία» του κηδεμόνα; Που άλλου, άν 
όχι στον κακό κινηματογράφο καί στο φτηνό 
έντυττο, μέ τον υποσχετικό τίτλο στο χρω- 
,ματιστό ξώφυλλο; Αλίμονο! Άττό τούς τρεις 
κύριους συντελεστές της αγωγής καί τής διά
πλασης τής νεολαίας: τό σπίτι, τό σχολειό 
καί τό δρόμο, ό δρόμος, ό,τι δηλαδή γίνε
ται κρυφά καί μακρυά άπό τό γονιό καί τό 
δάσκαλο, θά παίξει καθοριστικό ρόλο στη 
διαμόρφωση τής ψυχικής προσωπικότητας 
του νέου, θά δώσει τους οριστικούς προσανα
τολισμούς στήν κατοπινή ψυχική ζωή του. 
Ό  ώριμος άνθρωπος σέρνει μαζί του ως τον 
τάφο, χαραγμένες βαθιά καί άνεξίτηλα μέσα 
στήν πιο απόκρυφη σπηλιά τής ψυχής του, 
όλες τίς ταραγμένες εικόνες τής εφηβικής 
ζωής του. Ζεΐ ως τό τέλος, τά νεανικά του 
βιώματα.

Γιά τον έφηβο, εν τούτοις, τό σπίτι καί τό 
σχολειό εξακολουθούν νά είναι δυο πραγμα
τικότητες, μέ τίς όποιες οφείλει να συμβι- 
βσσθιι, γιατί είναι άμεσα έξαρτημένος, γιά 
τό Ιδιο του τό συμφέρον. Ετσι θά υποχρεω
θεί νά εξακολουθήσει νά «μαθαίνει», στο 
οη!Γίτι kcci στό σχολειό, τήν ύπακοή καί τον 

τ *ζ Sw μεγαλύτερες «άοετές» τού
«αλού πολίτη». ‘Αν δέν μάθει άπό μικρός 
να σεδεται καί νά υπακούει στο γονιό καί 

δασκαλο, νά συνέχεται άπό τό φόβο τής 
τιμωρίας, δέν θά γίνει «καλός» πολίτης: δέν 

σεοεται άργότερα τους άρχοντες τής πο- 
ια<>' υπακούει στους νόμους, δέν

** φοβάται τό χωροφύλακα, δέν θά γίνει
,ΧΡιστισνος/ δέν θά πιστεύει στις άν-' 

ταττο&χτε,ς τής μελλουσσς ζωής... «Τ ή ς
ε ' α ζ « I  μ έ w ρ ί ζ α ι  π  ι-

" Ε ν α ς  ψ υ χ ο φ θ ό ρ ο ς  
π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  ο χ ε τ ό ς

Τον Α . Ν Η ΣΙΩ ΤΗ

κ ρ α ί ,  ο»1 δ έ  κ α ρ π ο ί  γ λ υ 
κ ε ί ς » .  Καί είναι στ* άλήθεια «υψηλός» 
καί ,μεγάλος — τέτοιος που εΐναι —  ό προ
ορισμός του σχολείου: Νά δαμάσει καί νά 
πειθαρχήσει τά «ζωώδη ένστικτα» πού ξυ
πνάει στους νέους ή εφηβεία. Νά καταστεί- 
λει, νά πνίξει στή γέννησή τους σάν αμαρ
τίες καί σάν ντροπές, όλες τίς άγνές ψυχι
κές παρορμήσεις, πού άλλο δέν ζητούν άπό 
κατανόηση, στοργή καί οδήγηση προς ευ
γενικές γενναΤες πραγματώσεις. 'Ολόκληρη 
ή οικογενειακή καί σχολική άγωγή έχει συμ
πυκνωθεί σ ’ ένα άπαγορευτικό κώδικα συμ
περιφοράς. Καί, κόσμος ιδανικός, πρότυπο 
πού προβάλλεται προς μίμηση, ό κόσμος 
τής κλασσικής άρχαιότητας. "Ενας μακρυ- 
νός κόσμος «πού κινείται νωχελικά καί φιλο
σοφεί ιμακάρια γύρω στις όχθες τού Ίλισ- 
σού», άντίκρυ στήν πολυτάραχη εποχή μας 
πού γίνονται σέ χρονική κλίμακα ωρών τα
ξίδια μέ διαστημόπλοια γύρω άπό τή γή 
καί ετοιμάζονται οστοστολές στή σελήνη καί 
στούς πλανήτες. Ά ,  είναι άρκετά έξυπνα 
τά παιδιά κι άρκετά ώριμα, σ ’ αύτήν τήν ή- 
λικία, γιά  νά αίσθοτνθούν τον άμπαιγμό, 
νά άντιληφθούν τήν υποκρισία, νά καταλά
βουν τήν άπάτη. Κι άρχίζει κρυφός άκήρυ- 
χτος πόλεμος άνάμεσα στο παιδί ή τον έ
φηβο, άπό τή μ ιά —  τό γονιό καί τό δά
σκαλο, άπό τήν άλλη. Κύριο όπλο χι άπ* τά 
δυο στρατόπεδα ή υποκρισία καί ή προσποί
ηση. Δεν υπάρχει, βέβαια, άμφιβολιία ότι ό 
νέος θά άντλήσει άατό τό σχολείο ώφέλι,μα 
καί πολύτιμα, άν θέλετε, έφόδια γιά  τήν ά
γωγή καί τήν άνάπτυξη τής νοητικότητάς του, 
γιά  τόν πλουτ^μό του σέ χρήσιμες γνώ
σεις. Υπάρχουν γ ι’ αυτό τά  έπιστημονικά 
καί τά γνωσιολογιχά μαθήματα. Μά ό άν
θρωπος; ιΠοιά μέριμνα, ποιά φροντίδα κα
ταβάλλεται γ ιά  τή διάπλαση τής ήθικής (μέ 
τή φιλοσοφική σημασία τού όρου) προσωπι
κότητάς του; Πού καί πώς θά βρεί τήν κα- 197
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τανόηση την έμπιστοσύνη, τη στοργή, το 
παράδειγμα προς έμπνευση καί μίμηση γιά 
νά στηρίξει την κλονιζόμενη πίστη του άν- 
τίκρυ στον άνθρωπο, άντίκρυ στον ίδιο τον 
ίαυτό  του, όπως τον αισθάνεται να μετα
μορφώνεται στην έψηβική ήλικία;

Τού μιλάμε γιά  τον άρχαϊο ουρανισμό 
καί του έξυμνουμε τα «υψηλά» καί «αϊώνιαν 
ιδανικά τής τιμής, του καθήκοντος, τής δικαι
οσύνης, της δημοκρατίας, τής μέχρι αυτοθυ
σίας άγάττης ττρος την πατρίδα. Καί το παι
δί βλέπει γύρω του, με τά πρωτάνοιχτα ά- 
γνά μάτια τής ψυχής του, την ατιμία, την 
άδικία, τη βία, την προδοσία. Τού μιλάμε 
γιά  το νεώτερο, τό σύγχρονο ελληνοχριστια
νικό πνεύμα πού «συμπληρώνει τον άρχαϊο 
ουρανισμό, έξαγνίζει τον άνθρωπο καί τον
ανυψώνει μέχρι τού Θεού».....  γιά  τό κώνειο
τού Σωκράτη... τό Γολγοθά τού Ιησού... Καί 
ό έφηβος, στην καλύτερη περίπτωση, μεταρ
σιώνεται καί πλάθει όνειροψάνταστους κό
σμους φυγής από τη θλιβερή πραγματικότη
τα... Μάταιος κόπος, μάταιη προσπάθεια, 
απόσπασης τού έφηβου από τη ζωντανή πρα
γματικότητα πού νιώθει καί αισθάνεται την 
πίεσή της την καταθλιπτική ιμέ όλες του τις 
αισθήσεις.

’Αργά ή γρήγορα, μά σίγουρα, θάρθεΐ 
ή στιγμή τής κρίσης καί θ’ άρχίσει τό παι
γνίδι τής υποκρισίας καί τού συμβιβασμού. 
Θά μάθει τό παιδί, με τό ζόρι καί με τό 
καλό, τον απαγορευτικό κώδικα τής σχολι
κής καί τής κοινωνικής στυμπεριφοράς γιά 
νάναι έν τάξει ιμέ τό σπίτι καί μέ τό σχόλιό. 
Μά θά κάμνει διπλή ζωή: στο σπίτι καί στο 
σχολειό θά συμπεριφέρεται σύμφωνα με τον 
άγραφο κώδικα πού ξέρουν καί τηρούνε π ι
στά οί μαθητές αντίκρυ στο δάσκαλο καί 
τά παιδιά αντίκρυ στο γονιό. Ή  υποκρισία 
θάναι αμοιβαία καί ό συμβιβασμός τέλειος. 
Στο περίπτερο, πλάι στο σχόλιό, θά βρει 
άφθονα τά έντυπα με τά χρωματιστά ξώφυλ
λα καί τούς υποσχετικούς τίτλους πού θά 
τό μπάσουν στά c/πόκρυφα τών απαγορευ
μένων γΓ αυτό κόσμων, κρυφά από τό δά
σκαλο, κρυφά από τό γονιό. Κάποιο άλλο 
παιδί θά τού δατνείσει κάποιο βιβλίο, κά
ποιο περιοδικό, κάποιες «ρεαλιστικές» φωτο
γραφίες. Καί στή γωνιά τού διπλανού δρό
μου ό κινηματογράφος μέ τά γκαγκστερικά 
καί τά «ρεαλιστικά» φίλμ, μέ τις προκλητι
κές φωτογραφίες καί έπιγραφές στήν είσο
δο, θά συμπληρώσει τή διδασκαλία. "Έτσι 
ό δρόμος τής εφηβείας πού θά διοτπλάσει 
καί θά ξεχωρίσει τά δύο φύλα περνά από 
σκοτεινά καί μυστηριακά μονοπάτια, γίνε
ται «δρόμος τής αμαρτίας», μά συνάμα, γιά 
τό παιδί, δρόμος τού απαγορευμένου παρα
δείσου, καί γεύση απαγορευμένων καρπών.

"Ολα αυτά είναι γνωστά σέ όλους καί ό
λοι μικροί καί μεγάλοι, παίζουμε τό υπο
κριτικό παιγνίδι μας. Έν όνόματι τής έλευ- 
θερίας τής γνώμης καί τού τύπου γράφομε, 
τυπώνομε καί εκθέτομε στά περίπτερα, στήν 
έξοδο τού σχολείου, τά  χρωματιστά έντυπα 
πού προορίζονται νά διδάξουν στά παιδιά

δσα απαγορεύει ή κρύβει τό σχολειό καί τι 
σπίτι, νά δώσουν τυφλή διέξοδο στις ξι 
πνημένες βιολογικές δυνάμεις τους, νά φλω- 
μώσουν τή φαντασία τους (μέ ένοχους όραμα- 
τισμούς, .νά σπείρουν στις άγνές ψυχές τοι 
τό σπόρο τού κακού. Υπάρχει βέβαια καί 
καλό βιβλίο, πού ευτυχώς δέν σπανίζει στήι 
πνευματική αγορά μας. Μά ποσοτικά ή κι 
κλοφορία τού καλού βιβλίου είναι ασήμι 
μπροστά στο κακό, τό ψυχοφθόρο. Τά παι] 
διά, κατά κανόνα σχεδόν, μέ έλάχιστες έξαι 
ρέσεις, θά μυηθούν στον κόσμο τών μεγάλι 
άττό τά ποικιλώνυμα φτηνά έντυπα τών 
ριπτέρωΛ Καί όσο φτηνά, γιά τά παιδικά 
λάντια είναι τά έντυπα αύτά, τόσο μεγολί 
τερη είναι ή κυκλοφορία τους, τόσο άκρι 
βότερα πληρώνεται ή ζημιά πού γίνεται 
ψυχοπνευ,μοττική αγωγή τους. Ένα τέτοιι 
φυλλάδιο πού έφερε κρυφά ό μικρός στο 
τι θά τον ξεμοναχιάσει θά τον άπορροφήι 
επί ώρες πολλές, θά άνακατώσει τήν ψυ] 
του, θά τού κάμει ταραγμένο τό λίγο u 
πού τού μένει μετά οπό την πολύωρη κ\ 
φή ανάγνωση, θά τον τραβήξει μακρυά 
τά μαθήματα καί τά σχολικά ενδιαφέρον 
Περιπέτειες, εγκλήματα, προδοσίες καί 
ληκαρισμοί, αισθησιακές περιγραφές σεξ< 
ολικών περιπτύξεων καί βιασμών συν< 
μενες άπό ξεδιάντροπες εικόνες στο κείμι 
καί — στήν καλύτερη περίπτωση — άπί( 
να κατορθώματα μικρών ή μεγάλων ήρώ 
Νά τί πνευματική τροφή προσφέρουν στ< 
νέους μας τά φτηνά έντυπα μέ τό χρωμι 
στο εξώφυλλο, νά σέ ποιά ατμόσφαιρα 
ναπνέει ή ψυχή τους. Καί τό έντυπο συμπ> 
ρώνεται άπό τον κακό κινηματογράφο.

Μά άς δούμε τά πράγματα άπό κι
Στο «Δελτίον» τής ‘Ομοσπονδίας 

τουργών Μέσης Έκπαιδεύσεως, φύλλο τής] 
Μαρτίου 1960, ό Διευθυντής τού Πι 
Γυμνασίου Πειραιώς κ. Α. Καρανικόλας 
μοσιεύει καί κρίνει τά αποτελέσματα τής 
ρευνας πού έκαμε στο σχολείο του γιά j 
Εξωσχολικά αναγνώσματα τών μαθητών. Ί  
ίδια ώρα, ύστερα άπό κατάλληλη προττ< 
σκευή, τέθηκαν στά παιδιά ορισμένα γ| 
ερωτήματα γιά νά απαντήσουν: τί περιι 
κά, φυλλάδια καί γενικά έντυπα γνωρίί 
α π ’ όσα κυκλοφορούν ανάμεσα στους 
τές καί πώς κρίνουν τό περιχόμενό τους 
τήν επίδρασή τους στον όναγνώστη. Ό  
γραφέας τού άρθρου παραθέτει μερικές 
σεις τών παιδιών γιά  τά ψυχοοθόρα ε\

—«Αυτά δέν είναι γιά  μάς τους μιι 
Έχουν άσχημες εικόνες. Γράφουν σεξ< 
κά διηγήματα, πού διεγείρουν. Τά παι 
δέν μπορούν να αντί σταθούν σ’ αυτά 
γράφουν τά περιοδικά. Περιέχουν ί< 
μέ άγωνίαν. ‘Ομιλούν γιά  έκβιασμους, 
πες, δολοφονίες καί περιπέτειες καί 
μενον νά παρασύρουν εις μίμησιν τών 
των».

—«Διεγείρουν την φαντασίαν μέ τάς 
μηράς, άσεμνους εικόνας των, τά πρωτ< 
σχέδια τών δολοφονιών, τών απαγωγών.



ληστειών καί των πλαστογραφιών πού άνα- 
πτύσσουν. Τα «κόλπχχ» των ηρώων συγκινούν 
τά παιδιά, τά όποια δέν σκέπτονται δτι εί
ναι έγκλημοττίες οι ήρωες αύτοί καί στο τέ
λος θά τιμωρηθούν», (ίμαθ. Δ ' τάξεως).

—«Παρουσιάζουν τό έγκλημα εύκολον καί 
χωρίς άντίποινα, δταν ό δράστης είναι έξυ
πνος καί μεγάλης σωματικής δυνάμεως. Μέ 
τους υπερατΛρώπους φανταστικούς των ή- 
ροχχς σ υ γκινούν τους νέους, οΐ όποιοι έν συ
νεχεία υπερτιμούν τάς δυνάμεις των καί πα- 
ρασύρονται προς μίμησιν». (μαθ. Ε ' καί 
Σ Τ ' τάξεως).

*0 άρθρογράφος παρατηρεί μέ πικρία, δτι 
«οί πλείστοι των μαθητών έχουν πλήρη έπί- 
γνίοσιν τής ηθικής ζημίας, την όποιαν ύφί- 
σταται ή μαθητιώσα νεολαία έκ τής άνα- 
γνώσεως τών έντυπων που δέν προορίζονται 
δι* αυτήν καί δέν ικανοποιούν τά ύγιά διαφέ- 
ροντά της». Είναι σωστό δτι οί περισσότε
ροι μαθητές, έμεΐς θά λέγαμε^ δ λ ο ι, έ
χουν έπίγνωση τής ηθικής ζημίας από τά  έν
τυπα τών περιπτέρων, μέ τά παρδαλά ξώ
φυλλα. Δέν συμφωνούμε δμως μέ τον κ. Κ ά
ρον» κόλα, όταν μάς λέγει άφελεστατα δτι 
« δ έ ν  π ρ ο ο ρ ί ζ ο ν τ α ι »  γι* αυτούς, 
δταν, Απεναντίας, γι* αυτούς, γιά  τούς μα
θητές, Αποκλειστικά καί μόνο, προορίζονται. 
Γ ι· αυτό καί πωλούνται στά περίπτερα, 
πλάϊ στά σχολεία.

Τά έρωτήματα που εΤχαν τεθεί στους μα
θητές Απόβλεπαν νά εξακριβωθεί «ποΐα από 
τά περιοδικά καί τά φυλλάδια πού κυκλοφο
ρούν σήμερον γνωρίζουν οί ,μαθηταί μας, 
είτε διότι τά διαβάζουν, είτε διότι τά έχουν 
ίδει είς τά περίπτερα καί τά βιβλιοπωλεία, 
είτε δ,τι έχουν ακούσει περί αυτών. Έ π ί 
πλέον ποΐα άπό αυτά πού γνωρίζουν, τά δια
βάζουν κατά σύστημα ή έπειδή συμβαίνει νά 
περιέρχωνται κάπου - κάπου είς τά χέρια 
των καί τέλος ποΐα από αύτά πού διαβάζουν 
νομίζουν δτι είναι δυνατόν νά ψυχοίγωγήσουν 
•οαΐ νά μορφώσουν παιδιά τής ήλικίας των 
ή άντιθέτως νά τά οδηγήσουν είς κακάς 
σκέψεις καί ένεργείας καί δι* αυτό θά συνί- 
στων τά πρώτα καί θά απέκλειον τά δεύτε
ρα. Είς τάς τελευταίας ίμάλιστα ερωτήσεις 
ταύτας έζητείτο Από τον μαθητήν νά αιτιο
λογήσει την γνώμην του».

Είναι φανερό Από ολα αύτά δτι οί παρα
πάνω τρεΐς απαντήσεις μαθητών είναι συν- 
τονισμένες^ προς τό πνεύμα καί τις κατευ- 
θυνσεις της έρευνας. Θέλομε νά πούμε, δτι 
W απαντήσεις τών μαθητών ήταν από τά 
πριν προσανατολισμένες καί γ ι’ αυτό χάνουν 
ενα μέρος τής αξίας τους σάν ντοκουμέντα, 

φαία^ται αμέσως Από τήν άντιπαραβο-
τουξ ^  τ |ζ οδηγίες του ερωτηματολογίου.

Ί**1 , λωστε γενικός ό ψυχολογικός νόμος 
Οιεπει τό μαθητή, δταν διατυπώνει σκέ- 

«^'•'αισθήματα πού πρόκειται νά 
•Φιϋου, απο τόν καθηγητή καί πού ό καθη- 
ΤΦης ίδιος Τά έχει θέσει: τό παιδί προά

γ ε ι  παντα νά συντονίζεται μέ τόν καθηγη- 
Β Ιί γράφει, δεν λέει έκείνο πού πιστεύει,

έκείνο πού αισθάνεται, αλλά έκείνο πού εί
ναι σύμιφωνο μέ τή διδασκαλία τού καθηγητή, 
■μέ τήν επιθυμία, μέ τή θέληση τού καθηγη
τή, έκείνο πού θά ικανοποιήσει τόν κα
θηγητή οοαΐ θα κινήσει τήν εύνοιά του. 
’Ανάλογη συμπεριφορά κρατά καί αντί
κρυ ατούς γονείς του καί σέ παρόμοιες περι
πτώσεις. Καί δμως: γονείς καί κα3ηγητές 
ξέραμε πολύ καλά δτι τά παιδιά μας, οί μα
θητές μας ξεμοναχιάζονται καί γεύονται και 
Απολαμβάνουν τόν άποτγορευμένον καρπό 
τών λαθροβίων αυτών εντύπων πού τά άφηγή- 
ματτά τους δέν έχουν έπώνυμο συγγραφέα, 
που οί παρδαλές εικόνες τους δέν φέρουν 
υπογραφή καλλιτέχνη. Τά παιδιά τά ίδια, 
από τήν άλλη, γνωρίζουν πολύ καλά πώς 
είναι σέ γνώση ιμας οί ήθικές καί πνευματι
κές αύτές παρεκτροπές τους, αφού άλ
λωστε μεγάλοι τά γράφουν καί μεγάλοι έμ- 
πορεύονται τά πολυποίκιλα αύτά έντυπα. 
Υπάρχει πάνω σ ’ αυτό, δυστυχώς, μια α
μοιβαία σιωπηρή ένοχή καί ανήθικη συναλ
λαγή ανάμεσα σέ μάς καί στά παιδιά μας. 
Δέν πρέπει άλλωστε νά ξεχνάμε δτι ζούμε 
στον κόσμο τής «ελευθερίας» καί δτι, σύμφω
να ιμέ τό σύνταγμα, μπορεί καθένας νά δια
τυπώνει, νά τυπώνει καί νά έμπορεύεται έ- 
λεύθερα στήν πνευματική του πραμάτεια. Καί 
αφού τά  πνευματικά προϊόντα μπαίνουν στήν 
αγορά τής έμπορευματιχής συναλλαγής υπά
γονται στο νόμο της προσφοράς καί τής ζή
τησης. Καλό καί ώφέλιμο είναι δ,τι άπσδί- 
δει, δ,τι έχει ζητήση, δ,τι τραβά τήν πελα
τεία...

«Ή έρευνα Απεκάλυψε, παρατηρεί ό κ. 
Καρανικόλας, τόν μέγαν Αριθμόν τών γνω
στών είς τούς μαθητάς περιοδικών καί φυλλα
δίων. 01 Αναγραφόμενοι είς τάς απαντήσεις 
των τίτλοι υπερβαίνουν τούς 130 διά τά πε
ριοδικά καί τούς 120 διά τά φυλλάδια... Μέ 
άλλας λέξεις υπάρχει μιά σημαντικωτάτη είς 
αριθμόν έκδοτική λαθρόβιος, κατά τό πλεί- 
στον, παραγωγή, ή όποία επηρεάζει τήν 
πνευμοπΊκήν καί ήθικήν ζωήν της νεολαίας 
μας...»

Λαθρόβια έντυπα; Τρόπος τού λέγειν, Α
φού επιδεικνύονται ολοφάνερα καί προκλη
τικά στά περίπτερα. Καί δμως, υπάρχουν καί 
τά Απόκρυφα* κι αύτά είναι κυρίως άσεμνες 
φωτογραφίες καί πολύ «σόκιν» αναγνώσμα
τα, τυπωμένα επίσης γιά  τούς νέους καί προ
πάντων γιά τους μαθητές. Κυκλοφορούν Α
κόμη στην Απόκρυφη αυτή Αγορά παλαιά τεύ
χη από τό περίφημο έκείνο περιοδικό - φυλ
λάδιο «Τό χτυποκάρδι», πού απαγορεύτηκε 
ύστερα άπό μιά γενική κατακραυγή.

Πρέπει ωστόσο νά αναγνωρίσουμε δτι πα 
ρά τις άπό τά πριν προσανατολισμένες α
παντήσεις καί κρίσεις τών μαθητών, ή έ
ρευνα τού κ. Καρανικόλα κατάληξε σέ χρή
σιμα συμπεράσματα κυρίως στατιστικά.

Παραθέτουμε δυο στατιστικούς πίνακες 
αρκετά χαρακτηριστικούς άπό τη μελέτη τού 
κ. Καρανικόλα. Οί πίνακες αύτοί άναφέ- 
ρονται στήν κρίση τών μαθητών γιά την ποι
ότητα τών εξωσχολικών έντυπων πού διαβά
ζουν.
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Γραφική παράστασίζ 1η
Έ μφαίνουσα  τά περιοδικά τά  θ^ωρούμ^να π^οισσό- 
τ tpov επιβλαβή διά την άνάγνωσίν τω ν υπό ανηλίκων. 
(0 1  αριθμοί δηλοΰσι τό  ποσοΟτόν τω ν μαθητών των 

διατυπονντων την γνώμην ταυτην).

Τά Ελάχιστα έντυπα πού κατά τεκμήριο, 
θεωρούνται ηθικοπλαστικά και ή κυκλοφο
ρία τους ένισχύεται άπό το σχόλιό, δπως 
τά: «Χαοούμενα παιδιά», «Ζωή του παι
διού» (έκιχλησι αστικής προέλευσης), «’Ερυ
θρός Σταυρός Νεότητος», και «Διάπλαση 
των παίδων» διαβάζονται, άποκλειστικά σχε
δόν, μόνο άπό μαθητές των μικρών τάξεων. 
Οι έφηβοι τών 15 έως 18 ετών δεν βρίσκουν 
σ ’ αυτά ενδιαφέρον Καί, αυτοί προπάντων, 
αποτελούν την πελατεία τής απόκρυφης λιτ- 
τεροττούρας τών περιπτέρων. "Εντυπα, όπως 
τό «Χτυποκάρδι», ο! «Φλόγες», ή «Φαντα
σία καί Αίσθημα», τό «Ντόμινό», τό «Τίπ, 
Τίπ», ή «Μάσχα», ή «Μασκούλα», τό «Μυ
στήριον» κλπ. γ ι’ αυτούς προορίζονται. Σ ’ 
αύτά — δυστυχώς — θά β,ρσύν απαντήσεις 
καί διεξόδους στις άπορίες τους, στις άνη- 
συχίες τους. Αυτά θά τους δείξουν τά κρυ
φά μονοπάτια καί θά τούς ό5ηγήσουν άπό 
μυστηριακούς λαβυρίνθους στούς άποτγορευ- 
.μένους παραδείσους τής σεξουαλικής ζωής, 
ομαλά καί άνώμοολα.

Τη μελέτη του ό κ. Καρανικόλας υποσχό
ταν νά τη διευρύνει συγκεντρώνοντας τά στα
τιστικά δεδομένα άπό έρευνες καί σέ άλλσ 
σχολεία. Δέν ξέρομε όμως τελικά, άν έπρα- 
γματσποίησε αυτή του την πρόθεση. "Εχο
με όμως πληροφορίες άπό ένα άλλο μικτό 
γυμνάσιο τής περιοχής τής πρωτεύουσας, ο
πού ή έρευνα έγινε χωρίς καμιά προπαρα- 
σκευή καί γ ι ’ αυτό τά άποτελέσμίοτά της 
καθρεφτίζουν άσφαλέστερα την πραγματικό
τητα.

Γραφική παράστασις 2α
Έ μφαίνουσα τα  φυλλάδια τά  θ€ωρούμ€να π€ρισσότ€ 
ρον όπιβλαβή διά την άνάγνωσίν τω ν υπό ανηλίκων 
( Οί αριθμοί δηλοϋσι τό  ποσοστόν τώ ν μαθητών τώ  

δίατυπούντω ν την γνώμην ταυτην).

Άφου έξηγήθηκε στά παιδιά ό σκοπός 
έρευνας καί προδιατέθηκαν κατάλληλα, 
στε νά είναι ειλικρινή στήν έκμυστήρε 
τους, προσκλήθηκαν νά άναγράψουν σ’ S 
φύλλο χαρτί τον τίτλο του κς'θε βιβλίου 
περιοδικού πού έχουν διαβάσει εκτάκτως 
διαβάζουν τακτικά, είτε τό άγοράζουν οί 
διοι, είτε τό δανείζονται άπό φίλους. Ή  1 
ναγραφή έγινε μέ κεφαλαία, γιά  νά ιμή μεί 
στά παιδιά ούτε ή έλάχιστη υποψία έλέγχ 
του γραφικού χαρακτήρα καί νά τηρηθεί 
πόλυτα τό άπόρρητο τής εκμυστήρευσης, ψ 
σημειώμοπτα πού έδωκαν οί μαθήτριες ξεχ 
ρίζαν μέ ένα κεφαλαίο Κ στο έπάνω μέ 

Τό αποτέλεσμα τής έρευνας στάθηκε 
ποκαλυπτικότατο τόσο γιά  την ποσό 
όσο καί γιά  την ποικιλία τών έντυπων π 
διαβάζουν οί .μαθητές. Θά τά ξεχωρίσ 
σέ δυο μεγάλες κατηγορίες: σέ έντυπα, 
βλία καί περιοδικά, πού άγοράζουν οί γ 
γιά τον έαυτό τους καί τά παιδιά τά 6ρ 
σκουν «ελεύθερα στη διάθεσή τους ιμέσα 
σπίτι καί δεύτερο σέ έντυπα πού τά παιδ 
άγοράζουν ή δοα/είζονται καί τά διαβ 
κρυφά άπό τούς γονείς τις ώρες πού ξεμ 
ναχιόζονται. Νά, πρώτα - πρώτα, μερι 
τίτλοι άπό τά άναγνώσματα κυρίως τών {Jj 
κοών ιμαθητών τών 12 καί 13 έτών: 
ζάν — Γκιαούρ Ταρζάν — Μίκυ Μάους 
Μικρός 'Ήρως —  Γκρεκό — Μάσκα —!Μ 
σκούλα — Χτυποκάρδι —  Καρδιά — Κ 
Γ κέρλς — * Υπεράνθρωπος — ΠασπαρτοΟ 
Μυστήριον — Τζόε Ντΐκ —  Τζών ΓΊ̂  
Καρογκιόζης —  Τογκόρ — Μικρός



^  — Κάλ, ό "Αρχοντας τής Τζούγκλας — 
l m u Κώσισν — Γκρι μ — Μικρά Εικσνο- 
ραφημένα — Τά καλύτερα κόμικς κλττ.

*Η στατιστική ταξινόμηση καί μελέτη μας 
ίνει τούς -παρακάτω -πίνακες. Στη σύνταξη

των -πινάκων αυτών χωρίσαμε τά άναγνώσμα- 
τα σε διάφορες κατηγορίες άνάλογα με τον τύ
πο καί το περιεχόμενό τους καί τά παιδιά ε
πίσης σε δυο κατηγορίες, όπως φαίνεται 
στους πίνακες.

Π ΙΝ Α Κ Α Σ  I
Μαθητές A ', Β' καί Γ ' τάξης (12 , 13, 14 έτώ ν)

— Α  τά ξη Β ' τά ξη Γ  τά ξη

'Α γ ό 
ρια

Κ οοί-%»
τσ ια

Α γ ό 
ρια

Κ ο ρ ί
τσ ια

Α γ ό 
ρια

Κ ορί
τσ ια

Έβδομ. περ. τύπου Θεατής, Θησαυρός, Ρομάν- 
τζο κλπ.

2 9 % 6 0 % 75»/, 100»/, ο>Ο

100®/,

Παιδ. περιοδικά : Διάπλαση, Έ ρ . Σταυρός, Ζωή
του Παιδιού κλπ.

75®„ 9 5 °/ο ΟΟΟ00 100°/° 6 % 33“/ ,

Κλασσικά εικονογραφημένα 7 5 % 40»/, 89»/, 53»/, 3 0 % 25“/ ,

Α στυνομικά: τύπου Μάσκα, Μασκούλα κλπ. 52*/· 1 5 % 90»/, 50»/, 100»/, 4 ° /ο

Ιούλιος Βέρν 2 9 ° /ο 10%, 0 0 52®/, 0

’Αθλητικές έφη μερίδες 2 5 ° /ο 0 14»/, 0 25®/, 0

Μί*υ - Μάους καί διάφορα παραμύθια 50»/· 3 0 ° /ο Οί Ο ο % ο 43®/ο 2 5 % 0

Ταρζάν καί τά παρόμοια 2 9 % ίο»/· 8 3 % 43»/, 50» /, 0

Μικρός ήρως κ .τ.π . 6^ο/ο 10 · / , 100»/, 75»/, 26»/, 20®/,

Πορνογραφικά, Χτυποκάρδι κ .τ .π . 0 0 ςο ο ο 23»/, 3 0 % 6 ° /.

Βιβλία λογοτεχνικά πο ιότητας: ΝτΙκενς, Δέλ
τα κλπ. 1 2 % 25»/, 0 19»/, 52®/, 4 2 %

Έδώ έχουμε ·νά παρατηρήσουμε ότι τό με
γαλύτερο ποσοστό τών άγοριών των 13 καί 
14 έτών (70%) καί ή ολότητα τών κοριτσιών 
της ίδιας ηλικίας διαβάζουν τά έβδοιμαδιαΐα 
περιοδικά τύπου «Ρομάντσου», «Θεατή» κλπ. 
πού προφανώς αγοράζονται άπό τους γονείς, 
Κατά πόσο τώρα τά περιοδικά αυτά είναι κα
τάλληλα γιά τά παιδιά τής ηλικίας αυτής 
μπορεί νά κρίνει καθένας, άρκε? μόνο να τά 
φυλλομετρήσει. Τό μεγαλύτερο μέρος τής ύ
λης τους ώναφέρεται σέ αφηγήματα ερωτικού 
συναισθηματισμού μέ όλες τις άποχρώσεις 
καί τις διακυμάνσεις άπό τό πιο άθώο φλέρτ 
ώς τό πιο ξετσίπωτο κρεβάτωμα. ’Ακολουθούν 
τά σκαμπρόζικα σκάνδαλα καί οί λόξες τών 
κινηματογραφικών άστέρων, τά άστυναμικά 
Κζχ\ τά περιπετειώδη μυθιστορήματα καί δι
ηγήματα καί, όλα αυτά, διακοσμημένα μέ 
εικόνες καί φωτογραφίες όπου προβάλλον
ται γυμνές καί ήμίγυμνές οί λαχταριστές 
καμπυλότητες τών κινηματογραφικών ούρί 
κα· των καλλιτεχνικών μοντέλων. Σ ’ ένα τέ
τοιο περιοδικό δημοσιεύονται αυτές τις μέρες σειρές  ̂άπό φωτογραφίες μελλοντικών 
αστέρων τών καλλιστείων καί τού κινημα
τογράφου, μαθητριών δηλαδή 12, 13 καί 14 

που στέλλουν τίς φωτογραφίες τους, 
9 συνένοχη ασφαλώς καί τής ματαιόδοξης 

Υ·ά νά λάβουν μέρος ατό διαγωνι-

qpo που όργανώνει τό περιοδικό. ’Ελάτε 
τώρα νά διδάξετε στά κορίτσια τών 13 καί 
τών 14 ετών γραμματική καί μαθηματικά.

Τά καλά, ή, τό λιγώτερο, άβλαβα περιοδι
κά, όπως ή «Διάπλαση» καί τό θρησκευτικό 
«Ή Ζωή τού παιδιού» διαβάζονται μόνο στις 
δυο πρώτες τάξεις σέ μεγάλη άναλογία. Α
πό την Γ' τάξη τό ποσοστό πέφτει άπότο- 
μα γιά  νά έξαφανισθεΤ όλότελα στις δυο α
νώτερες τάξεις.

Χαρακτηριστική είναι ή μεγάλη κυκλοφο
ρία τών «Κλασσικών Εικονογραφημένων». 
Κάμνουν κυριολεκτικά θραύση στις δυο πρώ
τες τάξεις τού Γυμνασίου. Καί μόνο ή παρ
δαλή καί κακόγουστη εικονογράφησή τους, 
φτάνει γιά  νά κρίνει κανείς τήν ποιότητα τής 
πνευματικής κ}αί αισθητικής τροφής πού 
προσφέρουν στά ανύποπτα παιδιά. Πρόκει
ται ασφαλώς γ ιά  φθηνό εμπόρευμα μεγάλης 
κατανάλωσης. Απόδειξη τής κακής ποιότη
τάς τους είναι τό ότι άπό την Γ' τάξη τό 
ποσοστό τής κυκλοφορίας τους πέφτει πο
λύ χαμηλά γιά  νά έξαφανισθεΤ όλότελα στις 
δύο ανώτερες τάξεις. Τό κακό στην περί
πτωση τών αναγνωσμάτων αυτών είναι ότι 
οί γονείς παρασύρονται άπό τον παραπλανη- 
τικό τίτλο καί τ ’ αγοράζουν οί ίδιοι στά παι
διά τους. Τά πορνογραφικά, φυλλάδια και 
περιοδικά («Χτυποκάρδι», «Φαντασία», 201



«Φλόγες» κλπ.) κυκλοφορούν περισσότερο 
στη Β' και Γ ' τάξη, προπάντων άνάμεσα 
στα κορίτσια των 13 και 14 έτών και στ* 
άγόρια των 14 καί 15 έτών/ δηλαδή στην 
εφηβική περίοδο. Είναι κι αυτό χαρακτηριστι
κό για  τις πηγές διαφώτισης των παιδιών 
πάνω στα σεξουαλικά προβλήματα της ή- 
λικίας τους. Δάσκαλος γίνεται ή πορνογρα
φία. Πολύ έπίσης διαβάζονται άπό τούς μι
κρούς μαθητές τα φυλλάδια μέ περιπέτειες, 
όπως ό «Μικρός Έρως», «Ταρζάν», «Γκρε- 
κό» κλπ. Τά φυλλάδια του είδους αυτού τρα
βούν τα παιδιά ιμακρυά άπό τήν πραγματι
κότητα τής σχολικής καί τής οικογενειακός 
ζωής τους, σέ κόσμους καί περιπέτειες φαν
ταστικές όπου σνγχέονται τά έγκλήματα μέ 
τους ήρωϊσμούς, τά καθήκοντα μέ τά δικαι
ώματα, ό ηθικός νόμος μέ τήν απάτη, ό αλ
τ ρουίσμός μέ τήν προδοσία, το καλό μέ το

κακό.
Κατά ένα γενικό κανόνα τά έξωσχολιι 

αναγνώσματα τής ήλικίας αυτής άποσπι 
καί άπαμακρύνουν το παιδί οπτό την οίκο  ̂
νειακή καί τή σχολική πραγματικότητα π< 
όπως άναλύσοςμε, στήν άρχή, δχι μόνο 
είναι ικανή νά τά κρατήσει κοντά της, 
τά ζεστάνει, νά τά έμπνεύσει καί νά τά δι< 
πλάσει γόνιμα καί σωστικά άλλά 
τίιας, μέ τήν έξω τόπου καί χρόνου δομή 
νοοτροπία της, τά κουράζει, τά άπογ< 
τεύει, τ ’ άποδιώχνει, τά κάμνει έχθ( 
κ α ί  τ ή ν  π α ι δ ε ί α  β α ρ ύ  κ 
τ α ν α γ κ α σ  μό.

"Ας περάσουμε τώρα στους έφηβους τ< 
16, 17 καί 18 έτών των τριών άνωτέρων 
ξεων καί άς παραθέσουμε καταρχήν ένα 
τιστικόν πίνακα τών προτιμήσεών τους σέ 
ξωσχολικά αναγνώσματα.

Π ΙΝ Α Κ Α Σ II

Τάξη Δ ’ Τάξη Ε' Τάξη Σ Τ ' j

’Αγό
ρια

Κορί
τσια

'Α γό 
ρια

Κορί
τσια

Α γ ό 
ρια

Κ ορί\ 
τσια |

Έ β δ .  π ε ρ ιο δ ικ ά : Θ εα τή ς , Θ ησαυρός, Ρ ο μ ά ν 
τ ζ ο  κ λ π .

527ο 4 4 7 ο 5 5 7 . οοοο

1 7 7 ο 2 7 7 .1

Δ ιά π λ α σ η , Ζ ω ή  το υ  π α ιδ ιο ύ , Έ ρ .  Σ τα υ ρ ό ς  κ τ π . 1 1 7 ο 1 1 7 ο 0 0 0 ° I
’Α ξ ιό λ ο γ α  λ ο γο τεχ ν ικ ά  β ιβ λ ία 5 2 7 ο 6 0 7 ο 4 2 7 ο 8 8 7 ο 3 5 7 ο 8 6 7 ο |

Λ ο γ ο τε χ ν ία  κ α κ ή ς  π ο ιό τη τα ς  (γυ να ικ ο λ ο γή μ α τα ) 6 7 . 6 7 . 1 8 7 . 2 5 7 ο 0 ° 1
Κ λα σ σ ικ ά  Ε ίκ ο νο γρ α φ η μ ένα 1 7 % 2 7 ο 0 0 0 ° 1
’Α σ τυ νο μ ικ ά  κ ά θε  ε ίδους (Μ ά σ κ α  κ .τ .π .) 7 7 ο 4 0 7 ο 2 5 7 ο 3 5 ° /0 0 1 2 7 ο ]

’Α θ λ η τ ικ ό ς  τύ π ο ς οο''
IN •

0 1 8 7 γ 4 7 ο 0 ',0/ ο.|
Ε λ λ η ν ικ ή  Λ ο γ ο τε χ ν ία  (βιβλίο) 0 1 0 7 ο 3 0 7 ο 8 7 ο 0 0
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Ή  πρώτη παρατήρηση που έχει νά κάμει 
κανείς μπροστά σ ’ αυτό τον στατιστικό π ί
νακα είναι ή έξαφάνιση τών παιδικών περιο
δικών στις δυο μεγάλες τάξεις, όπως και τών 
κλασσικών εικονογραφημένων* άρχίζουν νά έκ- 
δηλώνονται ενδιαφέροντα γιά  τήν καλή λογο
τεχνία, ιδίως τήν ξένη. 'Από τούς τίτλους τών 
βιβλίων πού άναφέρονται στά σημειώματα τών 
μαθητών, ελάχιστοι αντιπροσωπεύουν 'Έλλη
νες λογοτέχνες: Ένδεκα φορές άναφέρεται ό 
Καζαντζάκης καί άπό μιά μόνο φορά ό Βε- 
νέζης καί ό Μυριβήλης. Αυτές, άσφαλώς, οί 
εξαιρέσεις οφείλονται στήν οικογένεια. Τά παι
διά βρήκαν τά βιβλία στο σπίτι καί τά διά
βασαν. 'Από το γεγονός όμως αυτό βγαίνει 
τό αποκαρδιωτικό συμπέρασμα, ότι καμιά μύ
ηση στή νεοελληνική λογοτεχνία καί τέχνη 
δέν γίνεται, καμιά έφεση δέν καλλιεργείται 
στή Μέση Εκπαίδευση. Τό έργο τής διδασκα
λίας τών Νέων 'Ελληνικών είναι έργο 100% 
αποτυχημένο. Ή νέα γενεά, ή γενεά τής αυ
ριανής «πνευματικής» ήγεσίας τού τόπου βγαί
νει άπό τή Μέση Εκπαίδευση ανίδεη, όκατα-

τόπιστη, ξένη προς τή νεοελληνική λογ< 
Αναλύσαμε σέ ειδικότερο άρθρο μας («1 
Νέα * Ελληνικά στή Μέση ^Εκπαίδευση» Έι 
θεώρηση Τέχνης άρ. 82 — ’Οκτώβριος 1961 
τήν κατάσταση καί τήν κατάντια τού μ< 
ματος τών Νέων ‘Ελληνικών στά Γυμνά· 
μας. Έδώ τά θλιβερά αποτελέσματα π< 
λουν ανάγλυφα. σΟσο γιά  τήν ποίηση,
(άρ. 1) καί μόνος μαθητής άπό τήν Ε ' τά* 
φαίνεται νά ένδιαφέρεται. Ή άττουσία ένδι 
ψέροντος γιά  τή νεοελληνική λογοτεχνία 
βεβαιώνεται καί άπό τό γεγονός ότι ένας 
μόνος μαθητής άναφέρει τήν «’Επιθεώρηση ΤΙ 
χνης». Κανένα άλλο σοβαρό περιοδικό δέν Μ 
ναφέρεται. Χαρακτηριστικό έπίσης εΤναι j 
γεγονός ότι άπό τά καλά καί ώψέλιμα 
βλία πού διαβάζουν οί μικρότεροι μ< 
σέ πολύ μικρή αναλογία άναφέρεται ό Τ] 
λιος Βέρν. Ακόμη σπανιότερα άναφή 
τά βιβλία τής Πηνελόπης Δέλτα καί ό 
παδιαμάντης.

Στις μεγάλες τάξεις άναφέρονται όπως 
πάμε, περισσότερο οί ξένοι συγγι



Ι
σικοί, όττως ό Τολστόϊ, ό Ντοστογέφσκι, 
όρκι, ό Οΰγκώ, ό Ούάϊλντ, καί νεώτε- 
δττως ό Κρόνιν, ή Μίτσελ, ή Πέρλ Μττάχ, 
,γκαθα Κρίση κλττ. Μαθητές και μαθη

τών μεγάλων τάξεων αναφέρουν γενι- 
>τι προτιμούν τά αισθηματικά, τά ττε- 
τειώδη καί τά αστυνομικά. Γεγονός ττάν- 
είναι ότι στις δυο ιμεγάλες τάξεις τά 
νωστικά ένδιαφέροντα καί των μαθη- 
καί τών μαθητριών βρίσκονται σέ ύψη- 
χ> έπίττεδο. Τό καλό βιβλίο διαβάζεται 
τά, άλλά συμιττωματικά. Τά λογοτε- 
I ένδιαφέροντα δέν καλλιεργούνται, δέν 
■ανατολίζονται στό σχολειό. Έκδηλώνον- 
καί διαμορφώνονται εξωσχολικά,  ̂ στην 
τερη ττερίτττωση στό σπίτι, ή σέ κα- 
συναναστροφές. Τά περιοδικά τής με
ς- κυκλοφορίας («Θεατής», «Ρομάντσο» 
.) κάμνουν θραύση στίς^ ,μεσαΤες τάξεις, 
»ς στην Τ' καί την Δ '.  Έδώ έπίσης κυ- 
apoOv καί διαβάζονται περισσότερο τά 
1σιακά έντυπα μέ κάθε λογής ξετσίπω- 
α/ναι κολογ ή μ ατα.

χ γιά δείγμα ένας μικρός κατάλογος 
νωσμάτων, δοσμένος σττό μαθητή τής
άξης: % ,
Ιοΐσ βιβλία διαβάζω έκτος τά σχολικά: 

Breezy!;) 2. Χτυποκάρδι, 3. Μάσκα, 
Ιφίγκα, 5. Ρομάντσο, 6. Θησαυρός, 7. 
ασία, 8. Ντόμινό, 9. Κοορδιά, 10. Μπου- 

11. Γυναίκα, 12. Σπόρ, 13. Άθλητι- 
(ρονικά, 14. "Αστυνομικά, 15. Φλόγα», 
χϊ σημειώστε δτι ό μαθητής αυτός εΤ- 
τή διάθεσή του λίγα μόνο λεπτά γιά  νά 
ρτίσει τον πλούσιο αυτό κατάλογο. Τό- 
;ωντα/ά και πρόχειρα τά είχε στή μνή- 
ου!
ί μαθήτριες τής Β ' τάξης πού είναι βιο- 
:ά ώριμα πιά κορίτσια στά 14 χρόνια 
ήλικίας τους, ενώ οί συμμαθητές τους 
; άρχίζουν νά διαισθάνονται τις άνατα- 
ς τής έφηβίας, είναι τολμηρότερα στά 
χολικά άναγνώσματά τους και κυρίως 
βδομαδιάτικα περιοδικά. Μιά μαθήτρια 

Β' τάξης αναφέρει τά περιοδικά «Έργό- 
>», «Θεατή», «Εικόνες», «Ή γυναίκα καί 
πτίτι», «Ερυθρό Σταυρό», «Διάπλασις 
Παίδων», «Κλασσικά Εικονογραφημένα» 
στο τέλος τά άκόλουθα χαρακτηριστι

κά καταργηθουν «Μάσκα» καί «Καρ- 
καί «Ζέφυρος», είναι καταστρεπτικά».

:νας μαθητής τής Β' τάξης αναφέρει τά 
εκοΛουθα:

«Μικρός "Ηρως», «Ταρζάν», «Κλασσικά 
Ε ικονογ ραφημένα», « Ρ ομ άντζο», «Θησαυρό», 
«Θεατή», «Φαντασία», «Ντόμινό», «Ζωή του 
Παιδιού».

^Υπενθυμίζουμε δτι ή «Ζωή του Παιδιού» 
*°αι ό « Ερυθρός Σταυρός» κυ:<λοφοροΰν μέ 
τη ̂ μέριμνα του σχολείου.

Ολες οί μαθήτριες, 100% των μεσαίων 
. έντρυφούν στά βδομαδιάτικα περιο-

* α Τί1ζ μεγάλης κυκλοφορίας καί οι περισ- 
στ<* π ι° ^Ρεαλιστικά», δπως τό 

«Ντόμινό», καί τό «Φαντασία καί Αίσθημα».

’Ελάχιστες, προσανατολισμένες άσφαλώς α
πό τό σπίτι, διαβάζουν βιβλία ποιότητας.
Μιά μαθήτρια π.χ. τής Γ ' τάξης γράφει στό 
σημείωμά της:

«Ή Μάννα», «Γουλλιέλμος Τέλλος», «Δον 
Κιχώτης», «Χωρίς οικογένεια», «Ευγενία 
Γραντέ», «Επιθεώρηση Τέχνης», «Καραϊ- 
σκάκης», «’Απομνημονεύματα Κολοκοτρώνη», 
«Ποσταδιαμάντη "Απαντα».

’Από τό σημείωμα τής μαθήτριας αυτής 
φαίνεται καθαρά, τί σπουδαίο ρόλο παίζει 
τό οικογενειακό περ»6άλλον στήν πνευματική 
καλλιέργεια τού παιδιού.

Τό παιδί στήν αναζήτηση τού έξωσχολι- 
κοΰ βιβλίου ή εντύπου που τό νιώθει επιτα
κτικά απαραίτητο γιά νά κατατοπιστεί, νά 
διερευνήσει καί νά λύσει τά άτομικά βιολο
γικά προβλήματα τής έφηβίας του θά κατα- 
φύγει στό απαγορευμένο έντυπο τού περι
πτέρου, όταν δέν βρεί τό κατάλληλο βιβλίο 
στό σπίτι του. Μιά μαθήτρια τής Δ ' τάξης, 
βρήκε φαίνεται στό σπίτι τό κατάλληλο έν
τυπο. Γράφει στό σημείωμά της κατά λέξη:

«Ζορμπάς» Καζαντζάκης, «Κοπετόν Μι- 
χάλης» Καζαντζάκης. Σχέσεις σεξουαλικές 
άνδρών καί γυναικών. ’Αλλά ύγιεινη, διάφο
ρες συμβουλές, όχι ανήθικο βιβλίο, επιστη
μονικό.

»Κοινωνικά, αισθηματικά, αστυνομικά».
’Από μερικά σημειώματα, δυστυχώς πο

λύ λίγα, βγαίνει τό σίγουρο συμπέρασμα 
δτι: όταν τό παιδί βρίσκει στό σπίτι τό κα
λό βιβλίο, τό καλό περιοδικό, είτε γιατί τό 
άγόρασαν οί γονείς γιά  τον έουτό τους, εί
τε τό άγόρασαν ειδικά γΓ αυτό, ό προσανα
τολισμός του προς τό ποιοτικά ανώτερο ά- 
νάγννωσμα γίνεται κατά τρόπο αυτόματο.
"Οπως έπίσης καί τό κακό καί ψυχοφθόρο 
νάγνωσμα πού βρίσκεται στό σπίτι, ιδίως 
στά περισσότερα . βδομαδιάτικα περιοδικά 
τής μεγάλης κυκλοφορίας, του καλλιεργεί τό 
φτηνό καί κακό γούστο καί τό σπρώχνει ευ- 
κολώτερα προς τά έντυπα τού περιπτέρου.
Ένα παιδί όμως πού έχει γευθεί κι έχει χα- 
ρεί τό καλό βιβλίο, είναι άδυνατο νά παρα- 
συρθεί οστό τά φτηνά περιοδικά τής βδομά
δας καί τά παρδαλά έντυπα τού περιπτέρου.
"Ενας μαθητής τών 12 καί 13 έτών πού διά
βασε ’Ιούλιο Βέρν, Πηνελόπη Δέλτα, Ντί- 
κενς, είναι αδύνατο νά μη άηδιάσει βλέπον
τας στό περίπτερο κρεμασμένο τό παρδαλό 
έντυπο μέ τον τίτλο «*0 Καραγκιόζης Μαμ- 
μή».

Αυτόματα θά διαλυόταν όλη ή συγγραφι
κή καί έκδοτική συμμορία τής μαθητικής φι
λολογίας τών περιπτέρων, άν βρισκόταν τρό
πος νά γίνουν άμεσα προσιτά στό παιδί τά 
κολά βιβλία, τά κατάλληλα γιά  την ήλικία 
του. Μιά υπεύθυνη παιδική λογοτεχνία, μέ 
τ ’ όνομα τού συγγραφέα στό ξώφυλλο του 
βιβλίου, μέ τ ’ όνομα τού ζωγράφου πού φι
λοτέχνησε την εικονογράφησή του, νά συγκρο
τηθεί σέ σχολική βιβλιοθήκη, ζωντανή βι
βλιοθήκη πού διαρκώς νά παλιώνει (οπτό τήν 
πυκνή χρήση) καί διαρκώς νά ανανεώνεται. 
Εννοούμε βιβλιοθήκη λογοτεχνική, γ ιά  τήν 203
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ψυχική υγεία και ευεξία τού ιμιαθητή για τή 
διάπλαση της πνευματικής του προσωπικότη
τας. Και προπάντων νά |μή θέτομε έμπόδια 
στις προτιμήσεις των παιδιών, όταν ένδια
ίρ ο ντα ι για βιβλία που έμεΐς θεωρούμε πρό
ωρα γιά  τήν ηλικία τους. "Εχομε, αλήθεια, 
τήν τάση ινά υποτιμούμε τήν ωριμότητα τού 
παιδιού καί νά τού διαλέγαμε εμείς τό κα
τάλληλο γ ιά  τήν ήλικία του βιβλίο* νά τό κη- 
δημοσιεύομε πνευματικά. Ξεχνάμε όμως ότι 
τό παιδί θέλει νά διαβάσει γιά  νά μάθει, 
γιά  νά ζήσει αυτά που δεν ξέρει, αυτά πού 
δεν έζησε, άλλά βλέπει νά τά ζούν οί μεγα
λύτεροι του. Ξεχνάμε οτι ό βασικός ψυχόρ- 
μητος πόθος τού παιδιού είναι ινά μ ε γ α 
λ ώ σ ε ι ,  νά ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  τ ο ν  
έ α υ τ ό  τ ο υ ,  ν ά  π ά ψ ε ι  ν ά  
ε ί ν α ι  π α ι δ ί .  Αυτό θά πει αγωγή: 
νά βοηθήσουμε τό παιδί νά ξεπεράσει τον 
έοαττό του, νά ( μ ε γ α λ ώ σ ε ι .  Σέ άλ
λες χώρες, παράλληλα μέ τό κάθε σχολείο, 
λειτουργούν σχολεία γονέων. Δεν είμαστε ά- 
κόιμη ώριμοι γιά  τέτοιες πολυτέλειες. Ό μως 
μιά .προγραμματισμένη έκπαιδευτική πολι
τική θάπρεπε νά έχει κάμει τήν άπαραίτη- 
τη πρόβλεψη. Υπάρχουν σέ μάς μά;ο «Σύλ
λογοι Γονέων καί Κηδεμόνων» οργανωμένοι 
«μάλιστα σέ -Πανελλήνια Συνομοσπονδία. Μά 
ή δραστηριότητα τους, στο σύνολό της, ξο
δεύεται σέ μιά απελπισμένη προσπάθεια νά 
θεραπευθούν όπως - όπως επείγουσες σχο
λικές ανάγκες, είτε διδακτηριακές είτε σέ 
διδακτικό προσωπικό, μέ εράνους, είτε γιά  
επισκευές τοΰ σχολείου είτε γιά πρόσληψη 
εκτάκτων καθηγητών Σέ τέτοιο σημείο έχει 
φθάσει ή κοατ-κή αβελτηρία, όταν ποόκει- 
ται γιά  τή λαϊκή παιδεία. Κι αλήθεια ή «υ- 
γιής», ή εθνικά «άδιάβλητη» μερίδα του έ
θνους, μαζί μέ τήν πολιτική ήγεσία της δέν 
έχει σέ τίποτα νά ωφεληθεί από τή βελτίω
ση της λαϊκής παιδείας, αφού υπάρχουν γΓ 
αυτήν τά πολυτελή ιδιωτικά «Κολλέγια» καί 
«Λύκεια», όπου ή μετάβαση καί ή έπιστροφή 
τών παιδιών τους γίνεται μέ αυτοκίνητο, ό
που παρέχεται «ανώτερη» ποιοτικά καί πο
σοτικά ιμόρφωση, μοτκοιά άπό τά «αλητόπαι
δα» τής γειτονιάς. Ό π ο υ  τό παιδί τοΰ λαού 
κρατιέται σέ απόσταση, ανάλογα μέ τή φτώ
χεια του. Προς τί λοιπόν νά ένδιαφερθεϊ γιά  
τή λαϊκή παιδεία καί μάλιστα για  τη δημόσια 
Μέση Εκπαίδευση, ή «έθνικόφρων» πολιτι
κή ήγεσία μας που έχοντας ταυτίσει τό ε
θνικό συμφέρον μέ τά  προνόμια καί τά συμ
φέροντα της είναι πολύ φυσικό νά θεωρεί έ- 
θνική παιδεία τήν παιδεία μόνο τών δικών 
της παιδιών, όπως ακριβοπληρώνεται στα 
πολυτελή διδακτήρια τών μεγαλώνυμων ι
διωτικών εκπαιδευτηρίων; Τήν παιδεία είναι 
σέ θέση νά την αγοράσουν, όπως τήν άγορά- 
ζουν όποιαδήποτε κοινωνική υπηρεσία. Συμ- 
φέρο τους εΐναι νά μένει αγράμματος ό λαός* 
νά βλέπει λιγότερο, νά καταλαβαίνει λιγό
τερο. Πολύ καλά έκτέτονται προκλητικά στο 
περίπτερο τής γωνίας, πλάϊ στο σχολειό, τά 
περιοδ'κά καί τά φυλλάδια μέ τά χρωματι- 

0 στα ξώφυλλα καί τον υποσχετικό σέ άπόκρυ- 
ZU4 φες άποκαλύρεις τίτλο. Γιατΐ νά στερηθούν

τά φτωχά παιδιά τού λαού τή φθηνή αυτή ψ 
χαγωγία τους, τη μόνη, άλήθεια, πού τού 
είναι προσιτή; Οσο γιά τά δικά τους πα  
διά, τό πράγμα διαφέρει. Αυτά έχουν 
πρσπαρασκευασθούν γιά  νά άποτελέσουν 
«ίθύνουσαν τάξιν τής αΰριον». Είναι βαρύ τ 
πατρικό καθήκον γιά τήν προπαρασκευή 
τή. Ή  άγωγή πού θά πάρουν πρέπει, γΓ 
τό, νά είναι ξεχωριστή. Πρέπει άπό μαθητέ 
νά διδαχθούν καί να ζήσουν τον μελλοντικ 
ηγετικό προορισμό τους μέσα στην όργα 
νωμένη ταξική κοινωνία, νά ξεχωρίσουν άπ^ 
τά παιδιά τού λασυ, τά παιδιά τών δημοσί
ων σχολείων πού πρέπει να διδαχθούν τό σεί 
δασμό καί την ύπακοή άπέναντί τους κο| 
νάχουν διαρκώς τη συναίσθηση τής κάτω 
ρότητάς τους άντίκρυ τους καί, γ ι ’ αυτό, 
ζούν — καί ιμέσα στο σχολείο — τις στερ 
σεις καί την άθλιότητα που ζούν στο σπί 
τους.

Ευτυχώς πού υπάρχουν στη δημόσια έκ 
παίδευση συνειδητοί έκπαιδευτικοί λειτουργ 
καί, άνάμεσα στους κηδεμόνες, καλλιεργη 
νοι καί ξυπνημένοι γσ^εϊς πού έχουν πλή 
συναίσθηση καί γνώση τής αθλιότητας π  
δέρνει τή δημόσια εκπαίδευσή μας καί 
υποχρεώσεων τους άντίκρυ στο σχολείο τ 
στα παιδιά τους, στο έθνος Γύρω τους σ 
σέ αναγεννητικό προζύμι, άς συγκεντρωθ 
ολοι όσοι πιστεύουν ότι μιά πραγματική 
θνική αναγέννηση είναι αδύνατο νά πραγμ 
τοποιηθεϊ χωρίς τό λαό, χωρίς την άναγέ 
νηση τής λαϊκής, τής δημόσιας έκπαίδευ 
Ό  δρόμος προς τήν πραγματική έλε 
καί την αληθινή δημοκρατία περνά -μέσα 
τις σελίδες τού καλού βιβλίου, τού καλού π 
ριοδικού. Μόνο αυτό θα συμφιλιώσει τό μ 
θητή μέ τά διδακτικά του βιβλία, μέ τΐ 
καθηγητή —  όταν είναι άξιος —  καί 
τούς γονείς του. Μόνο τό καλό λογοτεχν id 
ανάγνωσμα θά συμφιλιώσει καί τό σχολει 
μέ τό δρόμο, γιατί κι ό ίδιος ό δρόμος 
έξυγιατ^θεϊ, αφού θά τού λείψουν τά ψυχ< 
φθορά έντυπα εκθέματα τών περιπτέρων, 
γιά  νά φτάσουμε στο σημείο αυτό χρειάζί 
ται προσπάθεια, αγώνας. Καί προπάντ 
συγκέντρωση καί οργάνωση όλων τών 
σμένων εκπαιδευτικών καί όλων τών 
ι·κ>ι νεανικών καί πνευ ματιώ ν προσωπικ 
των καί οργανώσεων που πιστεύουν ότι χ 
ρίς τήν ανύψωση τής λαϊκής παιδείας καμ 
•εθνική προκοπή δέν είναι δυνοπη. Καί π  
άπ5 όλα τών πνευματικών καί έπι στη μ 
κών οργανώσεων καί ιδίως τόαν λογοτεχ 
κών σωματείων. Χ ώ ρ α  υ π ο α ν σ  
π τ υ κ τ η  σ η μ α ί ν ε ι  χ ώ ρ α  
π ο δ ί δ α κ τ η .

Κάπου στήν άρχή, έγινε λόγος γιά 
κινηματογράφο σαν βασικό, πλάϊ στο 
τύπο, εξωσχολικό καί έξωοικογενειακό 
τελεστή τής μαθητικής αγωγής. Τό θέμα 
ναι έξ ίσου σοβαρό καί ξεφεύγει άπό τά 
ρια της σημερινής μελέτης «μας. "Ισως 
χειρήσουμε κάτι τέτοιο άργότερα, ίσως 
λίστα νά υπάρχουν άλλοι ό^ρμοδιότεροι 
μιλήσουν γιά τό θέμα αυτό που είναι 
δαιότατο γ ιά  τήν αγωγή της νεολαίας.
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Ot μπουτσουνάρες (1) δτι ποΰχονε σταθεί νά τ ρ έχουνε. Καί τότεσας δ Στέ
λιο: είπε τσή γυναίκας του.

—  Σήκω μ π ρ ε ... πρέπει νάκοψε δ διαολόκαιρος.
Εύτδς μέ τδ λόγο ντου ήτονε κιόλας δρθός. "Ανοιξε τδ παραθύρι. "Ενα μαύρο 

νέφι ήτονε σπαμένο κι άφηνε νά φανεί ένα κομμάτ’ ουρανός. Ό  Στέλιος είδε 
τσί πήχες.

— Πολλά νύχτα ’ναι ακόμη —  έγύρισε και τσ’ είπε, θ ά  μπροκάμω (2) θέλω 
μά τδ θεό. . .  σήκω. .  .

Ούλα τάχε ’τοιμασμένα άπού ντά ό ψ α ρ γ ά ς  ( 3 ) .  Σακκιασμένα, έτοιμα. Ή  

γυναίκα σηκώθηκε. Τδ κορμί τζη τουρτούριζε. "Οξω ήτονε πίσσα σκοτίδι κ’ έφύ-
σα μεγάλος αέρας.

Μέσα άπού τά σκεπάσματα άκούστηκε τοτεσάς δυνατδς βήχας. Κ’ οί δυόν- 
τωνε ’στραφήκανε οθεν έκειά. Σταθήκαν άμίλητοι. "Γστερα δ βήχας έκοψε. Ε 
κείνη αναστέναξε:

— Α ντες... άντες μά πέρασέ ντου γιά έδά —  είπε σιγά - σιγά.
Ό  Στέλιος έσιαξε τδ γάιδαρο καί τδν έφερε κοντά στη πόρτα. Ή  γι— αύλή 

’τόνε γεμάτη πηλά (4) κι άθρωπος δεν έμπόρειε νά σταθεί. Έφορτώσανε. Άναμά- 
ζωςε τά σκοινιά. "Εβαλε μέ τή κουκούλα τδ ράσο (5) ντου κ’ έπιασε τη κατσούνα 
ντου.

— “Ας πχαίνω (6) . Μά νά δούμε δά ϊντα θά βγει και σήμερο. . .
— Στην εύκή τού Θεού, τούπε καί κείνη δπως έξεκίνα. . .
"Αλλη κουβέντα δέν είπανε.
Κάμποσο είχε πορπατήξει δντεν’ έζτιρίτιξε (7) εύτή άπδ πίσω μέ τδ λύχνο 

στή χέρα καί τδν έφταξε. ’Ανασήκωσε τδ ράσο ντου καί τούβαλε στη τσέπη τού 
σάκκου ντου ένα κουτάκι.

—"Αμε στδ καλδ τού ξανάπε. .  .
Σάν έγάϊρε (8) μέσα έσβησε τδ λύχνο κ’ έθεκε. Μά δ ύπνος δέν ήρχουντονε

να σοήσει τσί σκέψεις άπού τδ νοΰ τζη. "Εφευγε πάλι στή χώρα δ Στέλιο τση.
Μά ϊντα θάκανε: Έμπόρειε νά γαΐρει σάν κι όψές κι όπροψές. Μέ τά χέρι’
αοεια. Νά μην έπούλιε καί σήμερο διάλεν τή δροσιά. Καί τδ σπίτι είν’ άδειο. 
11οά

/ά τού χσι περνούνε. Μά πού νά τσί βρούνε. Νά ’παίρνε τά σπίθια νά ’χτύ- 
α τή αεφαλη τζη γιά παράδες. . . Μά πού; "Αν ήτονε πέντε - δέκα φράγκα 205
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στό χωριό έμαζώξανεντα όπροψές καί δώκανέ τζη τα καί τα πήγε στοΰ γιατρού.! 
Έδά πάλι πιός έχει! 9

"Ιντα δεν Ιχει πατήρει (9) μέ τούτονά τό κοπέλι, τό μοναχό, πού τσή ’μπέψ 
δ θεός. Έδά καί δυο χρόνους τσή ’πε δ γιατρός πώς εχει αναιμία.

—Πρόσεχέ ντο κακορίζικη, λίγο - λίγο καί θά τό γαίρει στή φίση. Τσή λέγα|| 
νε οί γυναίκες. "Οφου πόσους φόβους κ* ιντα πόνους στή ’φερνε τούτηνά ή κουΙ 
οέντα. Φισικό! Καλό φαητό σοΰ λέγανε πώς ήθελε. Μά ποΰντο τό έρημο. Κς| 
δμως δτι ’μπόρειε ’κάνε. Έκοβγε από τό δικόντωνε στόμα για να τ’ άποσιάξει| 
Κι έτσά έκείνη τό θάρειε πώς ήτονε μια σταλιά παχαιμένο. Έντοές (10) δ{ 
πού τδβρε δά καί τ’ άλλο κακό. Πνεμονία!

"Ενας μεγάλος βήχας τοΰ κοπελιού τήν έτρόμαξε. Έθάρειε πώς θά βγε| 
ή ψυχή ντου. ’Άψε (11) γερά γερά τό λύχνο κι έπαιξε μιά καί σηκώθηκε. VEJ 
βγάλε τά ρούχα άπού τη μούρη ντου. Κι έβαλε στό κουτελάκι ντου τη χέρα τζηΐ 
’'Εβραζε. Τά ματάκια ντου σάν δλοστρόγγυλοι θαμποί βόλοι ήτονε δξω βγαμ 
μένα άπού τό ζόρε. Τήν έστραφένανε λυπημένα σά νά τσή ζητούσανε βοήθεια 
’Έκανε νά τσή μιλήσει. Νά τσή πει μάνα. . . . Μά ό βήχας δέν τ’ άφηνε. Τδγκρου] 
βιε ώς έκανε ν’ άνοίξει τό στόμα ντου. ’Έβρεξε μέ ρακί ένα κομμάτι άνήπλυτο 
μαλλί καί τού τόθεκε στό μπετάκι (12).

Σέ λιγάκι ό βήχας έκαταλάγιασε καί κείνη πήρε μιάν άνάσα σάν δντε στ 
ματά κιαεϊς ύστερα άπού τζιριτιχτό.Τό έσκέπασε σιγά - σιγά κι άπόεις έτυλίχτη 
μιά παλέτσα(13) καί έκατσε στό προσκέφαλό ντου. Ή  γι - άνάσα ντου ήτο 
βαρειά. νΟφου οί γι - ένέσεις, οί γι-ένέσεις! —  σκέφτεται καί πούτζη.

Τσ’ ήρχουτονε νά μπλαντάξει. Νά τροζαθεϊ. Μά πάλι τήνε ’βάστα μι 
όλπίδα. | |

—  Δέν τό κατέεις μπορεί δ Στέλιος σήμερο. . .  μπορεί. . .
Στά κεραμίδια άκούστηκε μιά δυνατή μπόρα.
—  Σουρούδι θά τόνε κάμει στή στράτα, σκέφτεται. Καί νά πούληε μπάρι 

μου! Νά γάερνε μέ μιάν ένεσ η ... Μ’ ένα ψ ω μ ί...
Βέβια είναι εύτό τ’ αυτοκίνητο πού φεύγει τ ’ άητέρου (14) . Νά βάλεις 

πράμα σου. Νά μπεις. Νά μή φοβάσαι μουδέ νερά, μουδέ πηλά. Μουδέ σκοτίδιί 
Μά έλασον πού τούτηνά ή πολυτέλεια δέν είναι γιά μας, γιά τσοί πολλούς. Π( 
νά δώσεις παράδες γιά τό πράμα πού θά τό πάεις καί δέ θά τό πουλήσεις; <1 
νουνε οί κόποι ποδβαλες καί τά έξοδα ποδκαμες. Έδά τό πολύ νά φορτι 
σεις τό γάιδαρο σου, νά ταλαποδαρθεΐς στσί στράτες κι άδέ πουλήσεις δέ 
ζητούνε μπάρεμου κι άπό πάνω παράδες. Πόσο δέν έστηρίξανε άλήθειο σέ 
τονα τό μαξούλι. Καί πόσο δέν έτυραννιστήκανε. Καί έδά πούναι οί κόποι 
ν ε ! . . .  Οί γι - όλπίδες τωνε! Έ να  φράγκο δέν έπιάσανε. Μά κι άπό πού 
θές πιάνεις παράδες; Ά ν έ  πεις γιά τήν ντομάτα, άνέ πεις γιά τή σταλιά 
λάδι πού πουλεϊς... Έ τσα πάνε ούλα. Γή (15) στό χωράφι σαπίζουνε... γή 
ένας κι άλλος τά τρ ώ ε ι... Έ να  στρουμπί τή πνίγει. Ή  βροχή στά κεραμίί 
δυναμώνει. . . Καί τά μάθια τζη σάν νά θέλουνε κι εύτά νά χύσουνε ποτα| 
τό νερό.

"Οντεν έφτανε δ Στέλιος στή χώρα ή νύχτα μαζώνουντονε νικημένη άι 
τό φώς τσή μέρας. Ή  μούρη ντου ήτονε δλάσπρη. Άπού τό τριχωτό ράσο 
τρέχανε νερά. Τό παζάρι ήτονε γεμάτο άθρώπους. Έσυρε κι δ Στέλιος τό 
δαρο ντου καί στάθηκε σέ μιά μπάντα.

—  Π ατάτες... Π ατάτες... καλές ·— έφώνιαξε.
Άθρωπος δέν τόνε στράφηκε. Ή  γ  - ίδια φωνή έβγαινε άπό πολλές μπάι
—  Πατάτες. . .  καλές πατάτες. .  .
Άνήμενε (16) κάμποση ώρα. Έδιαλάλιε τό πράμα ντου. Μά τά μάθια πέ< 

νε άπάνω ντου άδιάφορα. . .  Μουδέ μιάν οκά δέν έτυχε νά πάρει ένας εύλογημόΐ 
άθρωπος άπό κείνου.



Σαν είδε κι άπόειδε —  δυο ώρες θά ’στεκε —  έπήρε τό γάιδαρο κι έφυγε. 
ΛΙά τγοΟ νά πάει; “Ιντα νά κάμει; Δέν έκάτεχε. Νά τσί ’χύνε ίδια κειά χάμες καί 
νά ’φεύγε; Νά ’παίρνε τσί γειτονιές νά τσί διαλαλήσει; Πράμα πολύ είχε πέσει 
'".ατ’ είχανε φερμένο κι άπόξω, κι έτσα τό ντόπιο χτυπήθηκε. "Οπως γίνεται 
μ’ ούλα. Πράμα τό λοιπός δέ θά ’κάνε. Έκάτεχε αυτός άπό τέθοια.

Πολλή ώρα έστεκε άναποφάσιστος. Ύστερα ’πήρε μιαν άπόφαση: Νά τσί 
πάει στοΰ ’μπορομανάβη. Στήν άρχή δέν ήθελε μοΰδε νά τό σκεφτεΐ. Μά κι ίντα 
νά τ σ ί- ’κάνε; Βέβια είχε καεί πολλές βολές μέ τούτονά τό συναλίκι. Κι ή ψυχή 
ντου δέν 'δ  βάστα νά τόνε περιπαίζουνε ώς τό τόσο. Νά τοΰ χαύτουνε έτσα τό 
πράμα ντου! Γροικάς (17) νά σοΰ λένε παραίτατο έκειε καί φεύγα. Κι άνέ γάερ- 
νές ταχειά, την άλλη, τη παράλλη γή σοϋ δούνανε πέντε φράγκα γή δέ σοΰ δού- 
νανε. Καί πόσα δέ σοϋ λέγανε γιά νά τά μπαλώσουνε. “Οϊ σαπιμένο ήτονε τό μι
σό, κι άς τόχες έσύ διαλεμένο κομμάτι κομμάτι. “Οϊ άπούλητο άπόμεινε καί πετά- 
ξαμέν το. Δέ ντό βάστα ή ψυχή ντου νά γίνουνται ώστο τόσο άλλοι, άφεντικά στό 
κόπο ντου. Μά έλασον πού δέν έγίνουντονε κι άλλοιώς! Κι έδά έντοέ πού τον έφερ
νε γι - ανάγκη νά ξαναπάει. "Αχ —  είπε —  κι άπού τό στόμα ντου βγήκε μιάν 
άχνα όργής —  καί πότες θά φύγουνε άπού τη μέση τούτεσάς οί γι - άβδέλες. Πότες 
θά γεννούμε ’μεΐς κουμανταδόροι στό πράμα μας. Έ ,  μά δέ θάν άργήσει μιά 
βολά(18), δέν θάν άργήσει. —  Μ’ εύτή τήν δλπίδα έξεκίνησε. . .

Στή πόρτα τοΰ μεγάλου μαγατζιοΰ εστεκε δ μανάβης. Ψηλός καί λοζκησμέ- 
νος άθρωπος. '£2ς τον είδε δ Στέλιος άπό παρέκει έμετάγνωσε. Λιγάκι παρακάτω 
ήτονε ένα μεγάλο φαρμακείο. Συλλαβιστά συλλαβιστά τήν είχε διαβασμένη μέ 
τό άλφα βήτα πού κάτεχε τή νταμπέλα ντου δπως έστεκε πολλές βολές δξω άπού
τό ’μπορομανάβικο.

— Νά μπώ θέλει —  σκέφτηκε —  νά μπω. . .
“Εστεκε τό γάιδαρο άπ’ έξω καί μπήκε.
—Πέντ’ έξ ένέσεις ήθελα. . . καί δούδω ουλές τσί πατάτες.
Ό  φαρμακοποιός τόνε στράφηκε παραξενεμένος.
— Λεφτά έχεις;
—Παράδες δέν έχω . . . Μόνο τσί πατάτες. . . παράδες κάνουνε κι ευτές. . .
—  Πήγαινε άνθρωπέ μου στό καλό. . . .
— Γιά τό κοπέλι, πού τδχω άρρωστάρικο... κι είναι τ’ άποθαμοΰ...
— Πήγαινε. . . πήγαινε. . . χωρίς λεφτά δέν πουλώ. . .
Ποΰ νά πήγαινε; Νά τσί ’χύνε ίδια κειά; Νά γάερνε μέ τό γομάρι (19) μπρός 

τά πίσω: Έστράφηκε τό μανάβικο. 'Ο έμπορας έστεκε στή πόρτα. Ά π ’ δξω ήτονε 
χωρικοί πολλοί. “Αλλοι ξεφορτώνανε τά χτήματα ντωνε, άλλοι φεύγανε. Ά ς  πάω 
καί ’γώ.

— Καμπόσες πατάτες έφερα —  είπε δ Στέλιος σιμώνοντας κοντά του.
— Χμ. . . καλά. . . ξεφόρτιοσε κα ί. .  . βάλε τσι έκειέ —  είπε, —  δείχνον

τας τό '/τόπο μ’ ένα κούνημα τσή κεφαλής.
Έσίμωσε καί τσί ’πιθεώρησε.
— θά τσί ζυγιάσεις;
— Ναί. . . .  νά τσί ζυγιάσουμε. . . είπε δ ’μπορομανάβης.
—’Ενενήντα δυό δκάδες, ξανάπε μετά τό ζύγι.

’Ενενήντα δυό. . . έπανέλαβε κι δ Στέλιος.
’ δούμε δμως πόσες θά ξεσκαρτάρουμε —  λέει δ έμπορας —  είναι καί 

χαλασμένες. . . είναι καί μικρές. . .  νά δούμε. . . νά δούμε πόσες θά πουληθούνε. . .
— Ουλές είναι καλές —  άποκότησε νά τού πει δ Στέλιος.
ΓΓ Αυτό θά τό δούμε, τούπε δ άλλος ξερά.
Μιλιά δέν ντοδβγαλε. Στάθηκε μόνο λιγάκι. Ύστερα, έκαμε νά φύγει. Μά τά 
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—“Αν έμπόρειες σύντεκνε νά μοδδουνες μια πενηντάρια φράγκα μπροστάτζαή 
αποφάσισε νά πει ύστερα.

—  Λεν έχω, τοΰ άπάντησε κοφτά. “Αν πουληθούνε οί π α τά τες... Έλα μετά 
πέντε - έςε μέρες.

— Γιά τδ κοπέλι πού τδχω άρρωστάρικο. . . γιά τσ’ ένέσεις πού χρειάζουνται. . . j 
“Αν έμπόρειες . .  .

Άποΰ τό στόμα ντου βγαίνανε τούτεσας οί κουβέντες μά τά πόδια ντου τονέΐ 
παίρνανε κιόλας κι έφυγε. Έκάτεχε ντο πώς δεν είχε μπλιό δουλειά. ΙΙαράδες δεν 1 
τούδουδε. (20) 1

Κάθε λίγο καί λιγάκι ή Στέλιαινα άνοιγε την πόρτα καί συντήρα (21) τή| 
στράτα. Ή  άγιονία τζη νά τόνε δει νά φανεί! Τό κοπέλι Ιβηχε. Έ βηχε νά βγει] 
ή ψυχή ντου. Καί τά νερουλά κρέατα ντου ήτονε κόκκινα καί ζεστά σάν τά κάρ4 
βουνά. Λυό τρεις γειτόνισσες παραστέκουντονε ούλη την ώρα απ' δντεν έςημέρω-j 
σε στο προσκέφαλό ντου. Το χάρο ’θούρειε στά μάθια ντου. Έτσα τό πιστέβγαν| 
ούλες. Μά ή μάνα ντου έχει τό κουράγιο τζη.

— Δεν το κατέεις. . . μπορεί νά πούλησε. . . μπορεί νά τσί φέρει τσ’ ένέσεις^
Στη μιά ποθές, (22) ό Στέλιος έφταξε. Τό ράσο ντου ήτονε σά νά τδχε στ| 

μποταμό βουτημένο. Κι ή μούρη ντου ήτονε άσπρη καί κίτρινη.
— Πώς πάει τό κοπέλι; έρώτηςε ώς έμπήκε.
Ή  γυναίκα ντου δεν το μίλησε.
Έπύρωσε γερά γερά τά χέρια ντου στη φωθιά κι έτρεξε στό προσκέφαλα] 

τοΰ κοπελιού. Τό φίλιε, τό κανάκεβε, το χάδεβγε. Οί γι - αδρές του παλάμες 
στιμένες καί κοκκινισμένες άπού τά χώματα έπερνούσανε πάνω από τό κεφαλά 
τού κοπελιού μαλακά, άπαλά θαρρείς κι ήτονε σάν τά άμάλαγα πούπουλα, 
άνήμενε νά τόνε στραφεί, νά δεις, ευχαρίστηση, νά τού πεΐ μιά κουβέντα. .

Μά κείνο δεν άνοιγε μουδέ τά μάθια ντου νά τόνε στραφεί μουδέ τό στό̂  
ντου νά τού μιλήσει. Ποΰτονε τά νάζια κι οί χαρές ποδκανε άλλες βολές, δντε 
έθώρειε τον άφέντη ντου νά γαέρνει άπό τη χώρα! ’Ακόμη κι όψές κι όπροψ 
κι ας ήτονε κι άρρωστάρικο. Άπού κάθιζε ύστερα κι εύτό μαζύ μέ τσί γονέους t  
— κι άς ήτονε άκόμη μικιό, τά εφτά οτι πού τά πάθειε —  καί κουβέντιαζε γιά 
ιντα, ’κάμε 6 αφέντης του στη χώρα, άνέ πούλησε γή δεν έπούλησε, άνέ τοΰ 
γανε τό πράμα στη πλερωμή γή στό ζύγι. Σάν τό μεγάλο άνθρωπο τον ένοιι 
τό μπόνο χ.αί τά βάσανα τού σπιθιού.

Ή  Στέλιαινα έφταξε μέ μιά κούπα ζεστό γάλα στή χέρα τζη. Το πρωί ε! 
βαρμένα δυο αυγά —  ούλα ποδχε —  μέσα σ’ ένα κουτί στού Στέλιου τή τζέπ 
Κι εύτός έδωκε ντα σ’ στή χώρα καί πήρε ένα μιτσό μιτσο κουτάκι γάλα.

Ό  Στέλιος άνασήκωσε τό κοπέλι. Τό κούνησε, τό ρώτηξε, τό ξαναρώτη! 
τό παρακάλειε νά πιει μιά σταλιά. Μά κείνο τού κάκου. Έβαλε στό κουτάλι 
σταλιές καί τού σίμωσε στό στόμα. Τά ντοντάκια ντου σφίγγουντανε καί το 
φαλάκι ντου έγερνε σάν τό μαραμένο κλαδί. Λέν αίστάνουντανε. Μόνο μέ τό χ ’ 
έμίλειε.

— "Ο φσυ... ’Όφου παναγία μου! είπε ό Στέλιος μέ πνιγμένη φωνή, 
τρεμούλα τόν έπιασε σύγκορμο. Έκατσε σέ μιά καρέκλα. ’Έγειρε τήν κε 
ντου κι έκλαψε. . . έκλαψε αυτός πού δέν είχε κλάψει στή ζωή ντου. Έβγ 
δάκρυα πόνου κι οργής. Ή  κεφαλή ντου έβούϊζε σάν ντό ξεχειλισμένο ποτ 
Καί τούτηνε τήν ώρα έθώριε άκόμη πλιό καθαρά τσί αιτίες τσή δυστυχίας 
Κ: ή Στέλιαινα όξω στήν αυλή έμαδιούντονε καί έχτυπιούντονε. . .
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Τον Μ ΗΤΣΟΥ Λ Υ Γ ΙΖ Ο Υ

"Αν κάποιος ρωτούσε: τό ραδιοφωνικό
θέατρο εΐναι τέχνη αυτόνομη; Χωρίς διστα
γμό θ’ απαντούσα: "Οχι!

Τό ραδιοφωνικό θέατρο είναι κάτι μετα
ξύ θεάτρου καί κινηματογράφου, άλλα δέν 
εΤναι ούτε θέατρο, ούτε κινηματογράφος. Εί
ναι όμως ένα είδος πού έχει πολλά κοινά μέ 
τις δυο αυτές τέχνες.

Τό ραδιοφωνικό θέατρο είναι ένα είδος 
«στενής πύλης» ά π ’ όπου περνώντας ό θεα
τρικός λόγος πρέπει νά φτάσει σ τ’ αυτιά 
τού άκροατή καί νά γίνει ό ρ α μ α  στη 
φαντασία του. Από ακρόαμα πρέπει νά ιμε- 
ταβληθεί στή φαντασία του σε εικόνα. ' Η 
εικόνα, όμως, αυτή εκπροσωπεί τις έννοιες 
τού θεατρικού λόγου. Αναμφίβολα τό ραδιο
φωνικό θέατρο έχει διαμορφώσει .μιαν ιδι
αίτερη τεχνική, τόσο σαν έκφραση όσο καί 
σαν προεργασία ή /μάλλον σάν επεξεργα
σία τού θεατρικού υλικού. Θά σάς ομολο
γήσω ένα ιμυστικό που τόχω άποκομίσει ά π ’ 
την πείρα των πραγμάτων:

Ποιά έργα νομίζετε πώς άξιοποιούνται 
ατό ραδιοφωνικό θέατρο; Τά καλά ή τά ά- 
δυνατα σέ ποιότητα; "Αν σάς πώ ότι τά  ά- 
δύνοττα έργα αφήνουν ακόμα πιο ισχνή έντύ- 
πωση, άκουσμένα στο ραδιόφωνο, ά π ’ ό,τι 
αφήνουν ακόμα στή σκηνή, ίσως νά σάς φα
νεί παράδοξο αλλά ίσως καί νά τόχετε πα- 
ραυρήσει μόνοι σας.

^Ας μού έπιτραπεΐ ν’ άπευθυνω τήν έξής 
έί~ τΠ°η:Λ "Εχετε γελάσει με μιά κωμωδία 
του άκοΰτε άττ’ τό ραδιόφωνο όσο γελάτε 

Β|™οντάς^ την άπ τη σκηνή; Δέν νομίζω. 
I πρόσθετα μάλιστα πώς καί μέ τον

ακόμα ηθοποιό πού την είχατε δεΤ στο 
* τήν άκούσετε παιγμένη στο ρα-

θά̂  γελάσετε λιγότερο άπ* ό,τι στην 
- ια Τ,°ύ θεάτρου έστω κι άν είσαστε σέ 
<**«**) θέση. y J ξ
α ίτ ί^  Ι Γί̂ σΐΓσθήσουμε να βρούμε μαζί την 

ελάτε μέ τά ανέκδοτα που άκούτε

ά π ’ τό ραδιόφωνο; Τά σκέπτεσθε περισσό
τερο, παρά γελάτε* δέν είν* έτσι; Δύσκολα 
γελάτε άκθύοντας κάτι φαιδρό α π ’ τό ρα
διόφωνο. Ένώ άν άκούγατε τά ίδια άνέκδο- 
τα σέ ·μιά φιλική συντροφιά σας θά γελού
σατε ευκολώτερα. ’Ασφαλώς υπάρχουν πολ
λές αιτίες κ’ ίσως ναστε έτοιμοι νά μου δώ
σετε τήν όπτάντηση. Επιτρέψτε ?μου, όμως, 
νά σάς π ώ  μιαν αιτία πόχει σχέση μέ τά 
υπέρ καί τά κατά τού μικροφώνου.

Στο μικρόφωνο, γιά  νάχει άπήχηση κάτι, 
πρέπει νάναι αδρό. Τό χιούμορ πρέπει νά- 
ναι γνήσιο καί άδρό. Τά λόγια πού έκπέμ- 
πονται από τή ραδιοφωνική κεραία πρέπει 
νάναι μετρημένα καί τετράγωνα. ‘Ο μεγα
λύτερος έχθρος τού μικροφώνου είναι ή φλυα
ρία.

"Αν λοιπόν, ένα έργο είναι αδύνατο — 
καί γ ιά  νά συμβαίνει αυτό θά πρέπει νά
ναι ισχνό σέ νόημα, νά μην έχει ένδιαφέρον 
ό μύθος του κ’ οί ήρωές του νάναι άχνα πλα- 
σένοι—ή αδυναμία του θα φανεΐ περισσότε
ρο στο μικρόφωνο, γιατί μή έχοντας τά όπτι- 
κά βοηθήματα πού μπορεί νά τού δώσει ή 
σκηνή θ’ ακουστεί σάν μιά κουραστική φλυ
αρία.

Στή σκηνή όμως τό ίδιο έργο μπορεί νά- 
χει επιτυχία.

Μιά κωμωδία παιγμένη στή σκηνή κερδί
ζει ακόμα περισσότερο α π ’ τά δπτικά στοι
χεία ή τις βουβές σκηνές που μεσολαβούν 
ανάμεσα σέ κωμικές καταστάσεις. Τό κοινό 
δέν γελάει μέ τά λόγια της κωμωδίας, άλλα 
καί μέ τούς τύπους της, πού τούς βλέπει νά 
συμπεριφέρονται άνάλογα μέ την πλοκή, άλ
λοτε μιλώντας κι άλλοτε σιωπώντας. Τούς 
βλέπει όμως κι όταν σωπαίνουν κι αντιδρούν 
ιμέ μιά μόνο κίνηση πού προκαλεΐ τό γέλιο. 
’Εκτός αυτού τό γέλιο είναι μεταδοτικό. 
Γελούν πεντακόσιοι, χίλιοι άνθρωποι μαζί 
σέ μιά αίθουσα, παρασύροντας καί τούς δύ
σκολους.
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Στο ραδιόφωνο, όμως, μόνο μέ τό άδρό, 
τό γνήσιο χιούμορ μπορεί νά γελάσει ό ά- 
κροατής* μέ τίποτ’ άλλο.

Κωμωδίες πού τά κωμικά τους στοιχεία 
είναι έξωτερικά ή οπτικά, στο ραδιόφωνο 
χάνουν τό ένδιαφέρον τους.
• Στο ραδιοφωνικό θέατρο μόνο ή μαγεία καί 

ή δύναμη του λόγου έχει πέραση. Εκείνη ή 
μαγεία που ξυπνάει όράματα στη φαντασία 
του ακροατή καί τον γιομίζει μέ δημιουργι
κές σκέψεις. Τά έργα που στερούνται αυτού 
τού στοιχείου, παιγμένα στο μικρόφωνο, προ- 
δίνονται.

Πρέπει ή άδρότητα τού μύθου νά επαλη
θεύεται απ ' τη δύναμη τού λόγου. "Οταν 
συμβαίνει αύτό τότε τό ραδιοφωνικό θέατρο 
εΤναι μια άπόλαυση.

Α π ’ την ακουστική σας πείρα ίσως νά- 
χετε κοτταλήξει κ* εσείς στο συμπέρασμα 
πώς τά λεγάμενα «έμπορικά» έργα, αυτά 
δηλαδή, πού γράφονται «κατά παραγγελίαν» 
ένός θιάσου καί πραγμοττεύσνται επίκαιρα 
θέματα, στο ραδιόφωνο γίνονται ανιαρά, α
πογυμνώνονται. Ή  φράση τους άκούγεται 
τριμένη καί πολλές φορές, πρόστυχη* ενώ 
την Τ6ια φράση ιμπορεί νά την ακούσουμε, 
σέ λίγο στο δρόμο, στο γραφείο μας, καί νά 
μη μάς κάνει την Τδια έντύπωση.

Τό μικρόφωνο είναι μιά άμείλικτη κρισά- 
ρα τού λόγου. Νά γιατί δέν μπορούν ν' ά- 
κουστούν παρά μόνο τά καλά έργα στο ρα
διόφωνο. Εκείνα πού δέν άδικούνται, άλλ' 
αντίθετα άξιοποιούνται ά π ’ τό ραδιόφωνο 
είναι τά ποιητικά έργα πού στηρίζονται στη 
δύναμη του λόγου, τού μεστού σέ νόημα.

Δύο ακόμα έχθροί τού μικρόφωνου είναι 
ή άσάφεια καί ή πλαδαρότητα. 'Αντίθετα, 
ό πιο μεγάλος του φίλος είναι ή απλότητα. 
Εκείνη ή άπλότητα όμως, που ναι μεστή α
πό νόημα καί αλήθεια. Κι αλήθεια μπρος 
στο μικρόφωνο, σημαίνει γνήσιος θεατρικός 
λόγος εκφρασμένος πειστικά.

Τό ιμικρόφωνο είναι ένα όργανο μέ αφάν
ταστες δυνατότητες, αλλά πρέπει νά ξέρεις 
τί ζητάς γιά  νά ξέρεις τί θά σού αποδώσει.

'Απαιτεί μεστό λόγο γιά  νά συγκινήσει. 
Κι απαιτεί από τον ηθοποιό πλήρη κατανό- 
ηση τού κειμένου του, γ ιά  νάχει απήχηση 
στον άκροατή. Στο θέατρο ένας ηθοποιός 
μπορεί νά ξεγελάσει τό κοινό μέ την εμφά
νισή του. Μπορεί νά παίζει λαθεμένα τό ρό
λο του καί ν* αρέσει. Μπρος στο μικρόφω
νο όμως θά προδοθεί. Θά φανεί αμέσως πώς 
έχει παρανοήσει τό ρόλο του καί παίζει έξω 
άπ ' τό κλίμα τού έργου.

Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τις βεντέτες του 
θεάτρου. Μπρος στο μικρόφωνο χάνουν την 
αίγλη τους, ισοπεδώνονται γιατί ό άκροα- 
τής κρίνει μόνο ά π ’ τό άκουσμα κι άγνοεί 
τάλλα σχηνικά χαρίσματά τους.

Μη σάς φανεί καθόλου παράδοξο άν σάς 
ομολογήσω πώς τό μικρόφωνο είναι εχθρός 
τής φήμης καί τής πόζας. Προδίνει πολύ εύ
κολα τον ψεύτη κι απογυμνώνει πολλές κε- 
φαλές άπ ' τό φωτοστέφανο του θρύλου καί 
τής Φήμης.

Είναι ένα διαβολεμένο όργανο πού φιλτρά

ρει τά συναισθήματα καί ξελαμπικάρει τ ις j 
έννοιες τού λόγου.

Στο ραδιόφωνο είναι δύσκολο πράγμα νάΙ 
άποτύχεις, άλλά καί πολύ πιο δύσκολο νά| 
επιτύχεις.

Κι αυτό δέν είναι παραδοξολογία.
Άπ* τό ραδιόφωνο ακούει κανείς πολλά I 

άλλά δύσκολα καθηλώνεται. Εύκολα σέ κά-! 
νει ν’ άδιαφορείς, άλλά καί δύσκολα σέ συν-Ι 
αρπάζει γιατί σπανίζουν τά  έργα πού του! 
ταιριάζουν άπόλυτα.

'Εκείνος ό συγγραφέας ή ό σκηνοθέτης! 
πού κατορθώνει νά μεταβάλει τό άκρόαμαί 
σέ όραμα μπορεί νά καυχηθεί πώς πέτυχε] 
νά συναρπάσει τον ακροατή του, πράγμα,! 
πού όπως θά ξέρετε, δέν συμβαίνει πολύ συ-1 
χνά·Ή  βάση γιά  μιά θεατρική έκπομπή στα 
ραδιόφωνο είναι ό συγγραφέας. Αυτός θέτει 
όλα τά προβλήματα πού θ' απασχολήσουν 
τον σκηνοθέτη, τούς ηθοποιούς, τον μουσι
κό καί τούς τεχνικούς τού ήχου. Αυτός προ
διαγράφει όλες τις κατευθύνσεις τής έρμη- 
νείας. Κάθε γνήσιος συγγραφέας έχει το 
προσωπικό του ΰφος καί την φιλοσοφική τοι» 
σκοπιά άπ όπου ερμηνεύει τον κόσμο κα ί 
τό κοινωνικό περιβάλλον τής εποχής του. Οι) 
αισθητικές, οί φιλοσοφικές, οί κοινωνικές κι 
οι πολιτικές (Αντιλήψεις του ένυπάρχουν στό 
έργο του. 9

Δέν πρέπει νά υπάρχει ή παραμικρή ά Λ  
φιβολία πώς ή σκηνοθεσία προϋποθέτει τη| 
γνώση αυτών τών παραγόντων. Στο κάτω 1 
κάτω τί άλλο είναι ή σκηνοθεσία παρά m 
α ί σ θ η τ ο π ο ί η σ η  τής ερμηνείας τ ν  
κόσμου πού θέτει τό έργο τού συγγραφτέα; I

Τό ζήτημα είναι άν υπάρχει τέτοια 
φ ο ρ ιμ ή μέσα σέ κάθε έργο.

Πολλά είν' εκείνα πού στηρίζονται στη» 
πλοκή καί στερούνται νοήματος. Ά ν  δέν ύΙ 
πάρχει, τότε είναι ματαιοπονία νά συζητάει^ 
κανείς γιά έρμηνευτικές κατευθύνσεις, 
εργασία τού σκηνοθέτη περιορίζεται τότε 
έντυπωσιακές πραγματοποιήσεις. Δηλαδή σέ* 
διάφορα επινοήματα πού δέν διαφέρουν άιτ*' 
τά τρύκ. "Εχω τή γνώμη πώς ένας σκηνο
θέτης πού δέν έπιζητάει νά κάνει εντύπωση^ 
άλλά σκοπό του έχει νά συνδέσει τό Korvc| 
μέ τό συγγραφέα, (Αναγκάζεται νά διαλέξει 
αξιόλογους συγγραφείς. Ή εκτίμησή του για ] 
τήν ποιότητα τοΰ μεστού λόγου μαρτυράεύ 
την έκλεκτικότητά του.

Δέν είναι σπάνιες οί περιπτώσεις πού ά
κοσμε στον καιρό μας, πώς ή σκηνοθετική Earn 
μηνεία τού τάδε σκηνοθέτη άνοτνέωσε τό έρ-j 
γο. Τί σημαίνει αυτό; Πώς τό έργο — 
πολιό κι άν είναι — είχε σκουριάσει;

Κάθε άλλο. Άπλούστατα σημαίνει πώς 4] 
τρόπος πού βρήκε ό σκηνοθέτης νά τό π< 
σιάσει ήτοτν πιο άμεσος καί πιο πειστικ 
Μέ άλλα λόγια βρήκε έναν τρόπο νά 
σέ πιο άμεση επαφή τό κοινό του μέ τον 
ρήνα τού έργου. Οί τρόποι αυτοί δέν 6ι 
σχσνται. Είναι δημιουργήματα έμ*
Κ' ή έμπνευση είναι τό μόνο πράγμα 
δέν διδάσκεται σ ’ όποιοδήποτε τομέα 
τέχνης.



‘Ο θεατρικός λόγος — λόγος του πάθους — 
κοιτίδα του έχει την ποίηση. ΕΤτε σέ μορφή 
στίχου είναι έκφρασμένος, είτε σέ πεζό, ή 
μουσική των αισθημάτων ένυπάρχει. Σέ ,μιά 
θεατρική εκπομπή, ή μαγεία της μουσικής 
του θεατρικού λόγου θά πρέπει νά δίνει τήν 
έντυπωση πολυφωνικής όρχήστρας μέ τις έν- 
αλλαγές και τήν ποικιλία τής φωνής των καλ
λιτεχνών. Τό βάθος του έργου και ή πλού
σια ροή των αισθημάτων δημιουργούν τήν 
υποβλητική άτμόσφαιρα. ·

’Ασφαλώς ή πιο έπιτυχής σκηνοθεσία εί
ναι έκείνη που δέν παραμορφώνει τά νοήμα
τα του συγγραφέα. Θά πρόσθετα άκόμα πώς 
δημιουργική σκηνοθεσία εΐν* έκείνη που κ υ- 
ρ ι α ρ χ ε ΐ τ α ι  όπτ* τον συγγραφέα και 
δέν επιτρέπει στον σκηνοθέτη νά τραβά τά 
έρια πού θέτει ό δημιουργός του παίζόμενου 
έργου.

Θά ρωτήσετε ίσως. Ό  σκηνοθέτης δέν έ
χει άρχές; Δηλαδή αισθητικές καί ιδεολογι
κές πεποιθήσεις; Κι άν έχει θά πρέπει νά 
ερμηνεύει τά έργα σύμφωνα μέ τις άρχές 
του; Ασφαλώς ό συγκροτημένος σκηνοθέτης 
έχει καί άρχές καί πεποιθήσεις. Κι όσο πιο 
ξεκαθαρισμένες εΐναι οί απόψεις του, τόσο 
πιο δημιουργικά μπορεί νά κατανοήσει καί 
νά επεξεργαστεί τίς άρχές καί τις πεποιθή
σεις τών συγγραφέων καί τών ποιητών τού 
θεάτρου. Σκηνοθέτης χωρίς άρχές δύσκολα 
μπορεί νά σεβαστεί τίς πεποιθήσεις τών άλ
λων κι εύκολα τις παραμορφώνει.

"Οσο πιο σφαιρική είναι ή αισθητική κα
τάρτιση ένός σκηνοθέτη τόσο πιο έκτυπη, 
πιο ομοιογενής καί π ιο  συνεπής εΐναι ή σφρα
γίδα που θέτει στήν έρμηνεία τού σκηνοθε- 
τημένου έργου.

Μπορεί κανείς νά έμβαθυνει δημιουργικά 
στις διάφορες αισθητικές καί ιδεολογικές δο
ξασίες άν δέν έχει δοκιμάσει ό ίδιος τήν ά- 
γωνία τών προσωπικών του προβληματισμών;

"Οταν ό Ρώσος σκηνοθέτης Μέγιερχολντ 
έδινε στους ήθοποιούς του τις σχετικές κα
τευθύνσεις γιά  έργα μέ Ιδεολογικό περιεχό
μενο κ’ έξηγούσε τήν τεχνολογία τους, έφτα
νε στο συμπέρασμα νά τους τονίζει: «ή φι
λοσοφική άντίληψη τού κόσμου είναι ή κα
θοδηγούσα άρχή στο θέατρο». Οταν λοι
πόν oi ήθοποιοϊ — γιά νά έρμηνεύσουν ένα 
έργο ή πιο σωστά ένα ρόλο μέ ιδεολογικό 
περιεχόμενο —  είναι άναγκασμένοι ναχουν 
διαμορφωμένη μιά φιλοσοφική άντίληψη τού 
κοσμου, τί θά πρέπει νά γνωρίζει ό σκηνο- 
6έιης που τούς καθοδηγεί;

Η γνώση τών αισθητικών ρευμάτων — π α 
λιών καί νέων — καθώς καί τών θεμελιωδε- 
στέρων φιλοσοφικών αντιλήψεων, είναι α π ’ τ ’ 
Απαραίτητα εφόδια ένός σκηνοθέτη, έχτός 
0 Π Τ ειδική θεοττρική του κατάρτιση.

• α είδη τής λογοτεχνίας κ* ιδιαίτερα τής 
ποίησης  ̂πού πρέπει νά τά κατέχει κοττά 
^Ρόπον αψογο κ’ εποικοδομητικό, είν* επίσης 

, τα Απαραίτητα εφόδιά του.
Οπως τονίσαμε πιό πάνω ή έρμηνεία τού 

είναι δεδομένη οστό τό έργο τού συγ-
τ λ Λ? ** ^ σκτ1ν°3έτης ιμέ τούς ήθοποιούς 
g - έχουν άλλο σκοπό παρά νά αισθητο

ποιήσουν στήν έρμηνεία τού συγγροοφέα, σύμ
φωνα μέ τίς άντιλήψεις της έποχής τους. 01 
άντιλήψεις αυτές συνιστούν τίς αισθητικές 
πεποιθήσεις κάθε έποχής καί διαφέρουν με
ταξύ τους. ,

Ή  δεδομένη έρμηνεία τού κόσμου ά π ’ τό 
συγγραφέα είν’ έκείνη πού καθορίζει τη θ έ - 
σ η του έργου.

Τή θέση αυτή άς τήν όνομάσουμε πυρήνα.
Πρώτη φροντίδα τού σκηνοθέτη εΐναι νά 

ΰπεισέλθει στον πυρήνα τού έργου καί να 
τον κατοενοήσει.

' Οποιαδήποτε απόπειρα ερμηνείας χωρίς 
τή γνώση τού πυρήνα εΐναι σά νά διασχίζεις 
τον ώκεανό χωρίς πυξίδα. Ή  έκτίμηση τού 
ύ φ ο υ ς  καί της ιμ ο ρ φ ή ς τού έρ
γου εΐν’ έπίσης ιμ toe άπ* τις πρώτες καί βασι
κές φροντίδες τοΰ σκηνοθέτη.

Ό  πυρήνας καί ή μορφή τού έργου είναι τά 
στοιχεία πού θά δηιμιουργήσουν τό έργο τής 
εκπομπής ή της σκηνικής παρουσίασης τοΰ 
έργου.

Οί βασικές αυτές άρχές έξυπακουονται γ ιά  
κάθε σκηνοθέτη σ* όποιον τομέα κι άν εργά
ζεται. ΕΤτε στο θέατρο, εΤτε στο ραδιόφωνο 
ή στήν τηλεόραση, είτε στον κινηματογράφο.
'Η τεχνική έξειδίκευση τού κάθε τομέα δέν ση
μαίνει άγνοια τών βασικών αυτών αρχών."Ας 
μού έπιτροστεί στο σημείο αυτό νά χρησιμο
ποιήσω μερικές γενικές παρατηρήσεις σχετι
κές ιμέ τήν έρμηνευτική επεξεργασία ένός έρ
γου.

Οί ήθοποιοϊ σπάνια εισχωρούν στον πυρή
να τού έργου. Εκείνο που τούς απασχολεί 
είναι κυρίως ό ρόλος τους. Προσπαθούν νά 
εξηγήσουν τό έργο άπτ’ τή σημασία τού ρόλου 
τους. Αυτό τούς άνοτγκάζει νά παίρνουν συ
χνά σφαλερό δρόμο, τόσο γιά τή σημασία 
τού ρόλου τους όσο καί γιά  τήν έννοια τού 
έργου.

Ή  συνηθέστερη περίπτωση είναι ότι προσ
παθούν νά έρμηνεύσουν τό ρόλο τους άπό διά
φορες ενδεικτικές φράσεις, άλλά πολλές φορές 
οί φράσεις αυτές συμβαίνει ναχουν αντίστρο
φο νόημα α π ’ τό περιεχόμενο τού έργου.

Φέρνω αυτό τό χονδροειδές παράδειγμα 
γιά νά σημειώσω πόσο έπικίνδυνη δουλειά 
είναι ή έρμηνεία, όταν ό σκηνοθέτης δέν κα
τέχει τό κλειδί τού έργου.

Τήν συνέπεια στην έρμηνεία, τό ύφος, τό 
ρυθμό κι όλα τ ’ άλλα συναφή τά περιμένουν 
οί ήθοποιοϊ α π ’ τον σκηνοθέτη.

Τό αντίθετο προδικάζει τή σύγχυση καί 
τήν παρερμηνεία. Αποστολή τού σκηνοθέτη, 
όταν καθήσει >μέ τούς ήθοποιούς του, είναι 
νά τούς γνωρίσει τή σημασία τού έργου.
Πρέπει νάναι πανέτοιμος γ ι’ αυτό.

Τί θέλει νά πεί ό συγγραφέας μέ τό έρ
γο του; Αυτό είναι τό κύριο μέλημά του καί 
σέ καμιμιά περίπτωση δέν πρέπει νά τοΰ 
διαφεύγει όσο προετοιμάζει τό έργο.

Ποιος είναι ό συγγραφέας; Πότε έζησε;
Πού έζησε; Πώς σκέφτηκε; Τί πίστευε; "Ολ* 
αύτά βοηθούν άφάνταστα τον ήθοποιό, όταν 
τού τά μεταδώσει ό σκηνοθέτης όχι σάν λό- 211



γιος, άλλα σαν -προβλήματα τής έπεξεργασί- 
ας του έργου και του ρόλου του.

Στην περίπτωση αυτή ό σκηνοθέτης πρέ
πει όχι μόνο ν’ άποσαφηνίσει τό νόημα του 
έργου, τη θέση και τη σημασία κάθε ρόλου, 
άλλα να υπόδειξη στους ήθοποιούς του τό 
ύ ψ ο ς  τής έρμηνείας και τον τ ρ ό π ο  
πού θά την έκψράσουν. Δεν υπάρχει άμφι- 
βολία πώς ό συγκροτημένος σκηνοθέτης εί
ναι κάτοχος των έκφραστικών μέσων και τής 
τεχνικής κάθε θεατρικού είδους, γ ια  νά μπο
ρεί όχι μόνο νά γίνει καταληπτός άπό τούς 
ηθοποιούς του, άλλα νά τους πειθαρχήσει 
στο δεδομένο τής ερμηνείας και νά τους πεί
σει. Τότε μόνο μπορεί νά τους ένθουσιάσει 
και νά τούς παρασύρει.

Τό άποτέλεσμα πού επιδιώκει νά πρα
γματοποιήσει ένας σκηνοθέτης στο θέατρο 
κάνοντας δοκιμές έναν, δύο, τρεΤς ή κ’ έξη 
μήνες, ό σκηνοθέτης στο ραδιόφωνο πρέπει 
νά τό κατορθώσει στις δύο ή τρείς δοκιμές 
πουχει στη διάθεσή του.

Πρέπει μέ κάθε τρόπο κι αυτός, μέσα στον 
έλάχιστο χρόνο πού διαθέτει, νά εισχωρήσει 
στον πυρήνα του έργου, νά διακλαδώσει τό 
νόημα του πυρήνα στούς υποκριτές καί νά 
τούς πειθαρχήσει σ ’ ένα ένιαΐο σύνολο — ώ
στε νάχει συνέπεια ή άπόδοση — γιά νά 
μπορεί νά έκψρασθεΐ πλαστικά τό μήνυμα 
και ή αισθητική ομορφιά του έργου.

"Οπως στο θέατρο και στον κινηματο
γράφο υπάρχουν πολλοί τρόποι γιά  νά έκ- 
ψρασθεΐ κανείς τό ίδιο ισχύει καί γιά  τό ρα
διόφωνο. Υπάρχουν όμως μερικές μικρές η 
μεγαλύτερες διαφορές. Παντού, φυσικά, χρει
άζεται ό ηθοποιός ναναι απόλυτος κάτοχος 
τού ρόλου του. Στο μικρόφωνο άν 6έν είσαι 
κάτοχος τού νοήματος τού ρόλου σου προ- 
δίνεσαι ευκολώτερα ά π ’ τό θέατρο.

Ή  άλήθεια τοΰ αισθήματος κολακεύεται 
ά π ’ τό μικρόφωνο, ένώ τό ψεύδος αποκαλύ
πτεται ταχύτερα ά π ’ ό,τι στη σκηνή. Νομί
ζω πώς αυτή είναι μιά άρχή πού δύσκολα 
μπορεί νά την παραβεΐ κανείς στο ραδιό
φωνο.

Ή  απλότητα μπρος στο μικρόφωνο είναι 
μιά άρετή άνάλογη μέ τη σημασία πού έχει 
ή διαύγεια στο κείμενο ενός συγγραφέα.

Στο θέατρο, στην τηλεόραση, στον κινη
ματογράφο, την προσωπικότητα ένός ηθο
ποιού την αποτελούν πολλά επι βοηθητικά 
πράγματα έχτός τού ταλέντου του. Στο ρα
διόφωνο ή μοναδική έκφραση τού ταλέντου 
του είναι ή φωνή του. 'Αλλά κι αυτή όμως 
δεν είναι άρκετή. 'Ο τρόπος πού θά τήν διο
χέτευσε r παίζει τον σπουδαιότερο ρόλο.

’Αναμφίβολα άπαιτεΐται ένας ειδικός τρό
πος έκφρασης γιά νά καταχτήσει κανείς τό 
μικρόφωνο.

’Ασφαλώς τό σύγχρονο θέατρο είναι πο
λύ πιο κοντά στά εκφραστικά μέσα πού 
επιζητεί τό ραδιόφωνο. "Οσο πιο «λυμένος» 
είναι κανείς τόσο πιο άποδοτική είναι ή 
προσπάθειά του.

Οί δυνατότητες γιά νά έκφρασθεΐ κανείς 
212 ά π ’ τό ραδιόφωνο είναι άπειρες, όπως ση

μειώσαμε, κι άπειρα, φυσικά, είναι και τά 
«μυστικά» τού μικρόφωνου.

"Ολες όμως οί προσπάθειες, όταν πρόκει
ται γιά μιά θεατρική έκπομπή, τείνουν σ’ 
ένα σκοπό: στήν υποβολή.

Δέν υπάρχει άλλος τρόπος νά καταχτή
σεις τον άκροατή. Ή  υποβολή στο ραδιόφω
νο έχει τήν ίδια άπήχηση μέ τή μαγεία πού 
σκορπίζει μία παράσταση στή σάλα ένός 
θεάτρου.

Τό αυτί τού άκροατή, πού κάθεται πλάι 
στή ραδιοφωνική συσκευή, είναι πολύ πιά 
άπρόθυμο άπ* τον θεοπη πού πλήρωσε εισι
τήριο κ’ έκανε ολόκληρη προετοβμασία γιά  ι 
νά πάει στο θέατρο. Στο ραδιόφωνο προσψέ- ; 
ρονται όλα τόσο άφθονα καί τόσο φθηνά πού 
εύκολα ό άκροατής άπορρίπτει καί καταδι-j 
κάζει. Γιά νά τον καθηλώσει κάτι πρέπει : 
νάναι πολύ άσυνήθιστο καί πολύ δυνατό.

Πώς όμως μπορεί νά φτάσει κανείς σ ’ αύ-Ι 
τό τό δυσπλησίαστο όριο ά π ’ όπου άρχίζειι 
ή υποβολή;

'Αν άρχίσουμε άπ* τον σκηνοθέτη πιστεύω· 
πώς τού είναι απαραίτητα όλα τά εφόδια| 
πού προαναφέραμε κ’ έχτός αυτών ή γνώσιβ 
κ’ ή εμπειρία τής μικροφωνικής τεχνικής.

Φυσικά γιά νά έξοικειωθεί κανείς μέ τήΐ 
μικροφωνική ευαισθησία θά πρέπει νά γνω| 
ρίζει μερικά πράγματα γύρω άπό τή σύστω 
ση καί τά χαρακτηριστικά τού ήχου καθώύ 
καί πολλά άλλα πού έχουν σχέση μέ τό μι
κρόφωνο καί τό μεγάφωνο.

Δέν χρειάζεται νά ξέρει θεωρητικά πώς ό 
ήχος, κατά Αντικειμενικό τρόπο έξεταιζόμε-Ι 
νος, είναι δονήσεις άερος πού προχωρούν σάΜ 
κύμα, ή πώς τά χαρακτηριστικά τού ήχου 
είναι ή συχνότητα —  δηλαδή ό άριθμός| 
τοον παλμών άνά δευτερόλεπτο — ή έντασή 
τών παλμών καί ή χροιά τού ήχου — δηλα
δή ό άριθμός τών αρμονικών του.

Αυτά καί πολλά άλλα δέν είναι δύσκολο 
νά τά διδαχθεί κανείς άπό έναν έμπειρο γνώ-

 ̂ J j
Θά πρέπει όμως νά γνωρίζει απαραίτητα 

μερικά πράγματα γύρω ά π ’ τή ιμικρΛΑ'Λ1“  
κή προοπτική, γιοττί οι γνώσεις αύτές 
φέρουν κοτλλιτεχνικό κέρδος στήν έργ< 
του. Μικροφωνική προοπτική είναι ή άκου^ 
οπτική εικόνα πού παίρνουμε δοτό ένα μεγά
φωνο. Τί σημαίνει αυτό καί ποιά σημασί^ 
μπορεί νάχει γιά  τον σκηνοθέτη, τον 
ποιο καί τον ακροατή του;

Γεγονός είναι πώς ό εγκέφαλος μπορεί 
κάνει επιλογή νοημάτων ά π ’ τή θύρα 
γυμνού αυτιού. Δηλαδή ό εγκέφαλος έχει 
θαυμαστή δυνατότητα νά επιλέγει τά 
ματα κι α π ’ τά δύο αυτιά τού 
Στο μικρόφωνο υπάρχει ένα σήμα. Οι 
Ανακατεύονται. Γι’ αυτό κ’ υπάρχουν οί
τικοί περιορισμοί στή ραδιοφωνική __
Ή  μετάδοση τού ήχου — οποιοσδήποτε 
χου — γίνεται μ* ένα μόνο κανάλι κι ό 
θρωπος που κάθεται στο ραδιοφωνικό 
του ακούει μόνο ά π ’ τό έ ν α  αυτί κ< 
έχει την εντύπωση πώς ακούει άπ’ τά 
Προσπάθειες γιά  τη βελτίωση γίνονται



cxtrro είναι άλλη Ιστορία. Ό  άνθρωπος έχει 
τη δυνατότητα ν* ακούει άττό 20 παλμούς 
το δευτερόλεπτο μέχρι 15 χιλιάδες. Έ χτός 
(χύτου τό αύτί μας έχει τη δυνατότητα να δη
μιουργεί ήχους που δέν υπάρχουν. "Ολα αύ- 
τά έχουν άρκετη σημασία γιά  τό άντικείμε- 
νο που έκπέμπεται. Κ’ έκπεμπόμενο άντ ικεί
μενο εΤναι ό ήχος. *0 ήχος πού προκαλεΐ τον 
πόνο συγκρινόμενος με τον ήχο πού (μόλις 
Αρχίζεις ν* άκούς εΤναι ένα δισεκατομμύριο 
φορές Ισχυρότερος. Αυτή την αυτόματη ρύ
θμιση πού κάνει ή ευαισθησία τού αυτιού 
μας την έχει μέσα και ή ραδιοφωνική συσκευή. 
Τό αυτί όμως τού άνθρώπου δέν έχει τήν ί
δια ευαισθησία στις διάφορες συχνότητες 
τού ήχου.

Έχτός αυτού ό άκροατής άκούει άνάλογα 
μέ τό ραδιόφωνο πού διαθέτει. Αυτό σημαί
νει πώς άνάλογα ,μέ τα όργανα λήψεως που 
διαθέτει άκούει καί τό εύρος των υψών τού 
έκπεμπό μενού ήχου.

Σχετικά ιμέ τή μικροφωνική εκπομπή ό 
σκηνοθέτης έχει νά έκμεταλλευθεΐ τά περι
θώρια πού τού έπιτρειτει ή απόσταση τού 
μικροφώνου άπ* τήν ακουστική πηγή καί 
μπορεί νά επιτευχθεί άν υπολογιστεί ή από
σταση τού μικροφώνου άπ3 τήν ακουστική 
πηγή μέσω των διαδοχικών άνακλάσεων.

Μέ άλλα λόγια ή πείρα θά πρέπει νάχει 
μάθει στο σκηνοθέτη πώς δταν μιλάει κανείς 
από μακρυά στο μικρόφωνο ό ήχος πού παίρ
νει σχηματίζεται κυρίως άπό άνακλάσεις. Ή  
σωστή ακουστική προοπτική δημιουργεΐτα: 
άπ’ τούς ά π ’ ευθείας προσπίπτοντες ήχους 
κι άπ’ τούς ανακλαστικούς.

’Από τεχνικής πλευράς, λοιπόν, δίνεται 
ή δυνατότητα στο σκηνοθέτη —  άν διαθέ
τει έναν υποφερτό ραδιοφωνικό θάλαμο — 
νά δημιουργήσει τις προϋποθέσεις γ ιά  τήν 
υποβλητικότητα τού τόνου τής εκπομπής. 
Φυσικά θά πρέπει νά γνωρίζει τήν τεχνική 
πολλών σχετικών ζητημάτων καί νά μή λη
σμονήσει ούτε γ ιά  μιά στιγμή τό αύτί τού 
άκροατή του, πού κάθεται απέναντι στο ραδιο
φωνικό δέκτη. Αυτός εΤναι ό στόχος του καί 
θά πρέπει νάχει υπολογίσει τό ύψος καί τόν- 
τόνο τής φωνής τών ηθοποιών του. ’Αλλοί
μονο άν άφεθεΐ στην έπέμβαση τού ήχολή
πτη κι άρκεσθεί στην τεχνική έξομείωση τών 
φωνών άπ’ τά «κουμπιά» τών μηχανημάτων 
πού ρυθμίζουν τον ήχο. Τό άποτέλεσμα εΤ
ναι άντίθετο άπ* τήν προσπάθεια πού κατα
βάλουν οι ηθοποιοί. ‘Οπωσδήποτε τό απο
τέλεσμα τής δυσπλησίαστης υποβολής δέν 
πρόκειται νά έπιτευχθεϊ άν πρώτα δέν έχου- 

άξιοποιήσει στη διδασκαλία του έργου 
με τούς  ̂ ηθοποιούς όσα προαναφέραμε.

® τόνος τής φωνής καί ή ένταση θά πρέ- 
£pfci νά έχουν ρυθμισθέ? άπ’ τις δοκιμές τού 
^Pyou  ̂ ώστε οι ηθοποιοί νά παίζουν άνετα 

μ  αυτήν ακριβώς τήν άνεση νά γίνει ή 
τού έργου α π ’ τά μαγνητόφωνα χωρίς 

μεσολαβήσει ούτε γιά  ιμιά στιγμή ή αυ- 
τών φωνών ά π ’ τό ρυθμιστικό μη- 

^τ>μα τού ηχολήπτη. Γεγονός εΤναι πώς έ- 
y00 πρέπει ν’ αποφεύγει κανείς μέ κά- 

ψ  τρόπο στο μικρόφωνο είναι οι άσκοπες

φωνές. Ή  στάση τού ηθοποιού άπέναντι τού 
μικροφώνου προϋποθέτει όλόκληρη έμπειρία. 
ΕΤναι όμως καί ζήτημα ταλέντου.

Ά πό προσωπικές ,μου παρατηρήσεις μπο
ρώ νά υποστηρίξω πώς ή άποδοτική κατά- 
κτηση τού μικροφώνου άπό όρισμένους ηθο
ποιούς εΤναι άλληλένδετη μέ την όξύνοιά 
τους καί τό ταλέντο τους.

Ποιος εΤναι ό κατάλληλος τόνος γ ιά  τό 
μικρόφωνο; "Ας θέσουμε τό ζήτημα άντί- 
στροψα. "Αν μοογνητοφωνησουμε μιά παρά
σταση, όπως παίζεται στη σκηνή, έχετε τη 
γνώμη πώς προσαρμόζεται στις άπαιτήσεις 
τού .μικροφώνου; 'ΕΤναι δηλαδή κατάλληλη 
νά ιμεταδοθεΐ ά π ’ τό ραδιόφωνο;

Γ ιά πάρα πολλούς λόγους ή μετάδοση 
τής μαγνητοφωνημένης αυτής παράστασης 
δέν μπορεί νάχει τήν ϊδια απόδοση στο ρα
διόφωνο. Τό ίδιο έργο μέ τούς ίδιους, έστω, 
ηθοποιούς μαγνητοφωνημένο σε ραδιοφωνι
κό θάλαμο κ* επιμελημένο άπό ειδικευμένο 
σκηνοθέτη θά διαφέρει. Θάχει άλλη απήχηση 
στον άκροατή. Θάναι πιο ζεστό, πιο οικείο, 
πιο ταιριαστό γ ιά  τό αυτί τού άκροατή. 
Έ χτός αυτού ή ποιότητα τού ήχου τής φω
νής θά διαφέρει σέ μεγάλο βαθμό. Ή  φωνή 
στη μαγνητοφωνημένη παράσταση θάναι άλ
λο ιωμένη καί σ ’ άρκετά σημεία παραμορφω
μένη μ’ όλες τις τεχνικές «λύσεις» πού θά 
μπορούσε νά προβλέψει κανείς γιά  την με
τατόπιση τών ηθοποιών στη σκηνή κλπ.

Άλλα τό θέμα εΤν’ άλλο.
'Ο  τόνος καί τό ύψος τής φωνής στη σκηνή 

εΤναι κατάλληλος ιμόνο γιά  τή σκηνή τού θε
άτρου κι όχι γ ιά  τό ραδιόφωνο. Ό  τόνος 
τής φωνής στη σκηνή εΤταν τραχύς γιά  τό 
ραδιόφωνο.

Ποιος λοιπόν εΤναι ό κατάλληλος τόνος;
Ασφαλώς εκείνος πού δέν ενοχλεί όχι τά 

ήχοληπτικά μηχανήματα άλλα τό αύτί τού 
άκροατή. ιΚι άκριβώς εδώ εΤναι τό Επικίνδυ
νο σημείο. Πρέπει δηλαδή τό έργο νά παι
χτεί ύ π ο τ ο ν  ι κ ά  στο (μικρόφωνο ά π ’ 
τους ηθοποιούς;

Πολλές οί άμφισβητήσεις, πολλές οί άμφι- 
ταλαντεύσεις καί πολλές άντιγνωμίες έχουν 
δημιουργηθεϊ στο καίριο αυτό σημείο. Πε
ρισσότερα όμως εΤναι τά λάθη πούχουν ση
μειωθεί.

Τό τί «περνάει» άπ* τό μικρόφωνο, τό τί 
δέν «περνάει», τό τί εΤναι άποδοτικό καί τί 
δέν εΤναι, αποτελεί μιά ολόκληρη Ιστορία.

Τό γεγονός εΤναι πώς ή έ ν τ α σ η  
τού αισθήματος σ ’ ένα δραματικό έργο ,μπο
ρεί καί πρέπει νάναι άκριβώς ή ίδια, όπως 
σέ μιά θεατρική παράσταση, μέ τή διαφορά 
πώς 6 ηθοποιός πρέπει να τήν έκφράσει φω
νητικά στο μικρόφωνο, σά νάναι δ ί π λ α  
στον άκροτή του.

Δέν πρέπει νά τού «σπάει» τ ’ αυτιά. Αν
τίθετα πρέπει νά τον θέλξει, νά του υποβάλ
λει τήν δραματική ένταση τού έργου χωρίς 
ό άκροατής ν* άνσγκασθεΐ νά χαμηλώσει ή 
να υψώσει τό κουμπί τού ραδιοφώνου του.
Ακόμα καί γ ιά  τήν άρχαία τραγοοδ ία καί 213



για  τον Σαίξπηρ ό σκηνοθέτης ττρέττει νά 
6ρεΐ τον κατάλληλο τρόπο γιά  νά διοχετεύ
σει τό πάθος ά π ’ τό (μικρόφωνο χωρίς ν* άλ
λο ιωθεΐ ή έντασή του. 01 προσπάθειες ποΰ- 
χουν γίνει σ ’ αστόν τον τομέα κι έδώ κι άλ
λου εΐναι πολλές και ποικίλες κ* ύπήρξοεν πε
ριπτώσεις που όρισ,μένες προσπάθειες δικαι
ώθηκαν άπ* τ ’ αποτελέσματα όπως λ·Χ. μέ 
τις «Βακχες» του Ευριπίδη καί τις «Ίκέτι- 
0ες» του Αισχύλου που μεταδόθηκαν τά δυο 
τελευταία χρόνια άπ* τό έλληνικό ραδιόφω
νο.

Στο σημείο αυτό άκριβώς προβάλλει έν* 
άλλο δύσκολο θέμα.

Πρόκειαι γιά  τό στυλ των διαφόρων θεα
τρικών έργων. Κάθε έργο εΤναι συνδεμένο μέ 
την έποχή του κ’ έχει τό άνάλογο στυλ. "Αν 
μας ένδιαφέρει ή μορφική πλευρά των δια
φόρων έργων δέν πρέπει νά την άγνοήσου- 
με. ''Αλλωστε καί νά τό θελήσουμε είναι 
πράγμα άξεπέραστο.

Στο θέατρο υπάρχει τό σκηνικό, τό κο
στούμι, ό φωτισμός, τό μακιγιάζ των ηθο
ποιών, ή κίνηση καί τά διάφορα χρειώδη της 
σκηνής πού τονίζουν τό έξωτερικό στυλ κάθε 
έργου.

Στο ραδιόφωνο όμως;
Δέν υπάρχει τίποτ’ άλλο άπό μιά αίθου

σα μέ μικρόφωνα καί μερικά ηχητικά μέσα. 
Τά διάφορα «έφφέ».

Μπορούμε ιμ* αυτά ν’ άντικαταστήσουμε 
το σκηνικό, τό κοστούμι, τό μακιγιάζ, την 
κίνηση καί τά  ποικίλα χρειώδη, ας πούμε 
τά λάβαρα, τις βεντάλιες κλπ.;

"Οχι φυσικά.
’Αποκλείεται λοιπόν ν* αποδοθεί τό μορ

φικό στυλ ένός θεατρικού έργου στο ραδιό
φωνο;

Τό έξωτερικό στυλ πού μπορεί ν’ άποδώ- 
σει κανείς στη σκηνή μέ τά μέσα πού προα- 
ναφέραμε, σχεδόν αποκλείεται στο ραδιό
φωνο.

Δέν άποκλείεται όμως, κ* είναι εύκολο ν’ 
άποδοθεί, τό εσωτερικό στύλ τού έργου. Ε 
κεί πρέπει νά ριχτεί όλο τό βάρος.

Στο ραδιόφωνο είμαστε αναγκασμένοι νά 
δεχθούμε την α φ α ί ρ ε σ η  τού διάκο
σμου καί νά έπιμείνουμε στήν ούσία τού έρ
γου. Αυτήν θ' άναδείξουμε. Ή  όμορφιά της 
μορφής του ενυπάρχει στο λόγο κι αυτόν 
πρέπει νά τονίσουμε.

"Αν χάνει ή κερδίζει ένα θεατρικό έργο 
στο ραδιόφωνο δέν πρέπει νά τό προδικά
ζουμε ά π ’ τή μορφή του, άλλ’ ά π ’ τήν ουσία 
του.

Θά πρέπει πρώτα νά δούμε άν αντέχει 
τό έσωτερικό στύλ τού συγγραφέα στη δοκι
μασία τού μικροφώνου. "Αν άντέχει τότε 
τό έργο δικαιώνεται, φυσικά, στο μικρόφω
νο, άν αδικείται τότε τό στυλ τού συγγραφέα 
είναι άμφίβολής αξίας.

Ή  αρχαία έλλην. τραγωδία, ό Σαίξπηρ, 
ό Σίλλερ, ό Γκαίτε, ό Καλντερόν, ό "Ιψεν 
δέν προδίδονται άπ* τό μικρόφωνο, γιατί ό 
λ ό γ ο ς  ένέχει τήν ομορφιά τής μορφής, 
δηλ. τού στύλ. 'Ο λα έξηγούνται στά έργα

τους άπ* τή δύναμη τοΰ λόγου κι ό λόγος 
δημιουργεί τό όραμα στο μικρόφωνο.

Τό στύλ τών έργων δέν χάνεται στο ρα
διόφωνο. Μπορεί ν’ άποδοθεί κι αυτό φυσι
κά έξαρτάται άπ* τίς γνώσεις καί τήν ικα
νότητα του σκηνοθέτη κι άπ* τους ήθσποιούς 
πού θά τό ζωντανέψουν. Δέν ιμποροΰμε νά ζη
τάμε άπό ήθσποιούς πού δέν είναι προικισμέ
νοι κ* έμπειροι καλλιτέχνες ν* άποδώσουν τό 
στύλ ένός συγγραφέα στο μικρόφωνο  ̂άλλ* 
ούτε καί στο θέατρο ιμ* όλα τά σκηνικά καί 
τά κοστούμια.

Πρέπει όχι μόνο νά γνωρίζει ένας καλλιτέ
χνης τί είναι τό Α ή τό Β στύλ άλλά νά μττο- 
ρεί καί νά ξέρει πώς νά τό άποδώσει.

Είδικά γιά  τήν άρχαία έλλην. τραγωδία 
ό άκροοπης στο ραδιόφωνο δέν έχει̂  βέβαια 
τή δυνατότητα νά δεί τήν κίνηση τοΰ χεριού, 
τά κοστούμια κλπ. Ή  τραγωδία όμως έπέ- 
ζησε γ ιά  τήν κίνηση τού χορού καί τούς χι
τώνες; Κ* ύστερα όπως «χορεύει» σήμερα ό 
χορός «όρχείτο» καί τότε; Εικασίες μόνο υ
πάρχουν. Τό κύριο ιμέρος τής τραγωδίας εί
ναι ή ομορφιά καί ή δύναμη τοΰ λόγου κι ό 
ουσιαστικός λόγος άξιοποιεΐται θαυμαστά 
στό μικρόφωνο. ‘Η τραγωδία που ναι πλα
σμένη ά π ’ τή ζεστή κι όλοζώντανη ύλη τής 
ποίησης κερδίζει στό μικρόφωνο φτάνει να 
βρει κανείς τον τόνο καί τον τρόπο νά τήνϋ 
προσαρμόσει.

Τό μικρόφωνο, στο ραδιοφωνικό θέατρο,] 
έχει τήν ίδια έκμεταλλεύσιμη σημασία πού 
έχει κι ό φακός τής κινηματογραφικής μηχα
νής. χ ■

Τό ζήτημα είναι τί ζητάς νά κάνεις καί *α 
μπορεί νά έπιτευχθεΐ. Αυτό είναι ένα θέμα 
πού πρέπει νά τό κοπεχεις. Τό μικρόφωνο^ 
παρουσιάζει απεριόριστες δυνατότητες σέ 
νάρτηση μέ τό χώρο. Δηλαδή ιμέ τον ειδικοί 
χώρο τού ραδιοφωνικού θάλαμου. Ό πως ό 
κινηματογραφικός φακός μπορεί νά δώσει ά- 
πίθανες προεχτάσεις σ ’ ένα σενάριο, όταν? 
δουλεύεται μέ φαντασία, γνώση καί τόλμη 
τίς ίδιες άκριβώς άποχρώσεις καί μεταλλα
γές τού χώρου μπορεί νά δημιουργήσει 
τό μικρόφωνο. ‘Υπάρχουν μερικά έπιβ 
τικά μηχανήματα πού πλουτίζουν τίς 
τότητες τοΰ μικροφώνου, όπως τό έχακλάί- 
ζερ κλπ. Τά μέσα αυτά όμως δέν πρσδικά  ̂
ζουν τό μέτρο τής έπιτυχίας μιας θεατρική 
εκπομπής. Είναι απλώς «μέσα» που 
λσμβανόμενα στερεότυπα χάνουν τή 
σία τους. "Αλλα είναι τά στοιχεία πού δι 
ουργούν τήν άμεσότητα μέ τον άκροατή κ 
μεταβάλλουν τό ακρόαμα σέ όραμα. Καί 
στοιχεία αύτά είναι θέματα εμπνεύσεων 
ανεκμετάλλευτων επινοήσεων πού έπιδ| 
δημιουργικά σ’ όλους τούς παράγοντες 
συνιστουν ιμιά θεατρική εκπομπή. Οι Λ 
σεις τών ηθοποιών /μπρος στο μικρόφωνο/] 
αλλαγές τοΰ χώρου μέ τήν άνάλογη 
τού ήχου, ή χρησιμοποίηση ένός ήχΠΤ - 
μέσου πού νά δημιουργεί μιάν 
πτη εντύπωση, είναι θέματα εμπνεύσεων) 
έξαρτώνται άπ* τον σκηνοθέτη, άπ* τις
νατοτητες των συνεργατών του κι



μέσα ποΰχει στή διάθεσή του. Στην ιτερί- 
τττωση αυτή ή έπιλογή των κατάλληλων ή 
δχι ηθοποιών διαδραματίζει τό ρόλο της όχι 
μόνο για τό θέμα τής υποκριτικής Ικανότητας, 
άλλά για  την Ισορροπία καί τη διαύγεια τής 
έκπαμπής. Ή  αντίθεση τής χροιάς των φω
νών πρέπει νάναι έκτυπη για  να μπορεί ό 
άκροατής νά παρακολουθεί τά πρόσωπα τού 
έργου σά να τά  βλέπει. Τό άντίθετο έπιφέρει 
τη σύγχυση.

Ή χρησιμοποίηση τών ήχητικών μέσων 
(sound efι· ct) έχει δημιουργήσει πολλά προ
βλήματα, πολλές ένοχλήσεις καί παρανοή
σεις στο ραδιοφωνικό θέατρο. Ή  κατάχρη
ση τών μέσων αυτών, όπως εΤναι φυσικό, έ
φερε τό άντίθετο άποτέλεσμα. Καί οί «πρω
τεύοντες» ήχοι — οι ρεαλιστικοί — που Επι
κυρώνουν μιά κατάσταση σ ’ ένα ραδιοφωνι
κό έργο, καί οί «δευτερεύσντες» πού υπομνη
ματίζουν τίς διάφορες καταστάσεις, εΤναι 
έντελώς περιττοί, όταν ή παρεμβολή τους δέν 
είναι άναντικατάστατη.

Ή πείρα μάς έχει άποδείξει πώς ό πα
ρεμβαλλόμενος ήχος τότε εΤναι έποικοδομητι- 
κός, όταν προεκτείνει ή συμπληρώνει τίς κα
ταστάσεις τού έργου. "Οταν υπογραμμίζει 
δηλαδή τά τυχόν κενά του έργου κι όχι όταν 
έπσναλαμβάνει αύτά που έξυπονοούν τά  λό
για.

Γεγονός εΤναι πώς οι ωραιότεροι ήχοι εΤ
ναι εκείνοι που δέν προβλέπονται όπ* τά κεί
μενα τών συγγραφέων κ’ υπαγορεύονται ά π ’ 
τις καταστάσεις του έργου. ΕΤτε χειροποίη
τοι» εΤναι οί ήχοι, εΤτε παρμένοι άπό δί
σκους, πρέπει νά συμβάλλουν στην καλλιτεχνι
κή άρτίωση του έργου. Τότε μονάχα δικαιο
λογούνται καί δέν προβάλλονται σάν έπίδει-
ξη·

Ό  άφηρημένος χαρακτήρας τής μουσικής 
δημιουργέ? σύμβολα, λένε οί μουσικολόγοι. 
Στο ραδιοφωνικό θέατρο ό ρόλος τής μουσι
κής εΤναι μεγάλος. Ή  καλύτερη προϋπόθε
ση είναι νά γράφεται είδική μουσική γιά  κά
θε έργο. Δέν είναι ούτε πολύ εύκολο ούτε Ο
μως καί δύσκολο. Στις ξένες ραδιοφωνίες ή 
δουλειά αυτή γίνεται.

"Οταν υπάρχει ειδική μουσική γραμμένη 
σύμφωνα ιμέ τό ύφος καί τό περιεχόμενο τού 
έργου ή χρησιμοποίηση τών «ήχητικών μέ
σων» είναι πολλές φορές σγεδόν περιττή.

Τά σύμβολα πού δημιουργεί ό άφηρη μένος 
χαρακτήρας Τής μουσικής, εΤναι πολύ πιο 
^ρδοτικά στη δημιουργία κατάλληλης α
τμόσφαιρας. ΕΤναι επίσης τό ίδιο αποδοτι
κά καί γιά την αντικατάσταση πολλών ρεα
λιστικών ήχων.

Την έντύπωση πού σου δίνει ή σκηνογρα- 
I lZ °  Κ π ρ ο , ύπάοχουν περιπτώσεις στο 
I βι* ιο<*»ο στην υποβάλει μιά ειδικά γραμ-μενη μουγκή.
ϊ vrJi'r *Τ<* έργα στο ραδιόφωνο δέν

Αίγα ^  μουσική άπό μεγάλη όρχήστρα. 
όργανα, ειδικά γιά τό είδος τού έργου.

τά <ν ^ορες 2 ή 3 ώς 7 όργανα είναι άρκε- 
πσρχουν περιπτώσεις πού ή συμβολή

ένός όργάνου μόνο υπογραμμίζει χαρακτηρι- 
JO eoAd3 χ)Λ3 to  bi3oox.ox>xx»· Six xxuoxcpxixD 
διάφορες έπίσης παραλλαγές πάνω στο Τδιο 
θέμα μπορούν ν’ άνταποκρ ι Βουν θαυμάσια 
στις ψυχικές άλλαγές ή στις σκηνές τού έρ
γου.

Τό συμπέρασμα εΤναι πώς ή μουσική γιά 
τό ραδιοφωνικό θέατρο πρέπει ναχει έκφρα
σ η  κό χαρακτήρα — νάναι, δηλαδή, χαρα
κτηριστική.

Μέσα στον «Ιούλιο Καίσαρα» τού Σαίξ- 
πηρ υπάρχει ή μάχη τών δυο αντιπάλων με
ρίδων. Οί στρατοί όρμούν καί συγκρούονται. 
Ή  πιο εύκολη λύση στο ραδιόφωνο εΤναι νά 
δώσει την έντύπωση τής σκηνής αυτής με 
τίς φωνές τού στρατού καί τούς ήχους ά π ’ 
τά όπλα τής έποχής έκείνης. Υπάρχουν ό
μως καί πολλές άλλες λύσεις όνάλογες μέ 
την έπινοητικότητα και τό γούστο τών σκη
νοθετών.

Υπάρχει μιά περίπτωση όπου ό σκηνο
θέτης έδωσε την έντύπωση αυτή ως έξής: 
"Αφησε ν’ άκουονται τά βήματα τών δυο 
(αντιπάλων στρατών που πλησιάζουν στο ση
μείο τής σύγκρουσης —  καί τά βήματα τού 
ενός στρατού εΤχαν διαφορετική χροιά καί 
χρόνο άπ* τά βήματα του άλλου — καί τό 
σημείο τής φονικής σύγκρουσης τό έτόνισε 
μέ μιά σπαραχτική καί παρατεταμένη κραυ
γή μουσικής πού άκούστηκε άκριβώς τη στι
γμή, όταν τά  βήματα τών δυο στρατών εΤχαν 
φτάσει στο άποκόρυφο τής ήχηρότητας. Ή 
έντύπωση αυτή εΤχε έπιτευχθεί μέ σύνθετα 
ραδιοφωνικά μέσα κ* ήταν μιά έπ ινόηση πού 
άσφοιλώς δέν υπήρχε στο κείμενο.

"Οπως εΤναι γνωστό καί φυσικό, άλλω
στε, τά  πιο πρόσφορα έργα εΤν’ έκεΐνα πού 
γράφονται ειδικά γ ιά  τό ραδιόφωνο.

"Οσο σπάνιο εΤναι νά δει κανείς ένα καλό 
σενάριο στον κινηματογράφο, άλλο τόσο σπα
νίζουν καί τά καλά έργα πούναι ειδικά γραμ
μένα γιά  τό ραδιόφωνο.

Τά έργα αυτά εΤναι μονάχα γ ιά  ραδιό
φωνο καί γ ιά  τίποτ’ άλλο. Ή  μορφή τους 
καί ή τεχνική τους, τά προορίζουν μόνο γιά  τό 
μικρόφωνο καί δίνουν στο ραδιόφωνο μιά 
κάποια οαττοτέλεια.

Στην Ελλάδα έχουν γραφτεί μερικά τέ
τοια έργα κι όρισμένα εΤχαν μεγάλη όστή- 
χηση όταν μεταδόθηκαν.

Ή  «Ήχώ καί Νάρκισσος» κ* ή «’Ανοιξιά
τικη Πολιτεία» τού Νότη Περγιάλη, όπως 
έπίσης καί του Νίκου Γκάτσου «Τό άλογο 
του Θανάση» εΤναι ά π ’ τά  καλύτερα. "Εχουν 
γράψει έπίσης ωραία έργα ή Ιουλία  Ίατρί- 
δου, ό Δημ. Κωνσταντινίδης κ.ά.

Νομίζω πώς αύτές εΤναι μερικές α π ’ τίς 
προϋποθέσεις γ ιά  τή δημιουργία αισθητικής 
συγκίνησης στον τομέα τού ραδιοφωνικού θε
άτρου.

*
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Ό  άνθρωπος 
άλέ&ει τον άνΰρωπο.
Το στομάχι του 
καταπίνει πτώματα .
Οί τραπεζίτες στο στόμα τον 
εννοούνε την πέψη.
9Επίκαιρα στο μέτωπό τον, 
την όραση, 
οι κεραίες 
την ακοή τον.

Το δίτροχο τετράποδο 
το κόκκινο^φανάρι 
φωτίζει την άσφαλτο 
τής Μάντισον Αβενιον.

Οισοφάγος τον *Ονείρου 
*Ελκος τον 9Αν&ρωποφάγον.

*

Μηχανοκίνητα σκουλήκια 
ρουφονν



τό μυαλό τον μετρά.

Το παγόβουνο τέρας 
τής τηλεοράσεως 

σπαράζει από παράσιτα.
ΟΙ ρυτίδες του 

γελούν 
διαφημίσεις.

Χτυπάνε τα τηλέφωνα 
τις στατιστικές 

των τοίχων.

Τό ϋηρίο τής Άποκαλνψεως,
μπήζν, 

στριφογυρίζει, 
σαραντ απρόσωπο, 

σαρανταπόδαρο, 
σκαρφαλώνει 

οτο μεγαθήριο Χρηματιστήριο
«666».



~Ενα πονλι άπό μυαλό 
τρώει μια κόκκινη Καντιλάκ.

01 κορσέδες σφίγγουν 
τις ερωτικές σχέσεις 
των νεόνυμφων·
Ξεχνάστηκαν τα τοπεια
στη κοιλάδα του Χάνεν - μούν.

Κάτοικοι άραχνόϋρεφτοι 
τυλιγμένοι σε τετράγωνα 
παράθυρα,
τυλιγμένα σε τετράγωνους
ουρανοξύστες,
ανεβαίνουν
στο τελευταίο πάτωμα 
των Ούρανονευρώσεων, 
με άσανσέρ.

cΗ  Γκλόρια Μ:ιάϊμπλσεξ 
εχει τέσσερα πόδια, 
δύο σκυλόδοντα 
κ 9 ενα πομπό στο καπέλο.
Κάνει κρουαζιέρα στην Καραβαϊκή 
με δυο ΙΙορτορικανούς στα μάτια της 
και στο κολιέ 
τον άνδρα της.

Τηλεπ ι κο ι νωνίεςί

° Ο γκά γκστερ σημαδεύει γυμνές γυναιχι: \ 
*0 πυρσός γίνηκε στάχτη, 
καπνός, δάκρυα 
τρέχουν νά μακιγιάρουν 
τό μακάριο ’Αγαλμα στο Λιμάνι·
*Λνοικοδύμησις της Έκευθερίας.

« . . .  ΙΙει)άνετε σήμερα 
»πληρ(όνετε αύριο.
»9 Αναπαυθει τε
»εΙς εκκλησίας με Αϊαρ-Κοντίσιον.
»*Αρωματισμένες νεκροκάσες 
»...πληρωτέες με δόσεις...». 
ελεγε στους πελάτες ό εργολάβος  
Μίστερ 
Κάμπελ 
Κόμπανυ 
Αίμιτεντ.
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Τ ά έργα αυτά , δσο κ ι δν σήμερα φ α ίνοντα ι 
ξεπερασμένα έκτος άπό τ ις  τα ιν ίες τού Μπου- 
νουέλ καί τά ντοκυμανταίρ του Καβαλκάντι, του 
Β ιγκό Υ.αί του ν Ι6ενς), έχουν ξεχωριστή σημα
σία, γιατί πλάτυναν την περιοχή του κινημα
τογράφου, δημιούργησαν νέους τρόπους κινη
ματογραφικής έκφρασης καί άφήγησης “θεμε
λίωσαν μια όλόκληρη κινηματογραφική αί- 
σθητική πού έπηρέασε ως ένα βαθμό πολ
λούς σκηνοθέτες κατόπι. Μετά τή «Γέν- 
νηση ενός ^Έθνους» τού Γκρίφιθ καί τό 
«Εργαστήριο τού δάκτορα Καλιγκάριι πού εί
ναι μαξύ μέ τις ταινίες τού Σιαΐστρομ καί τού 
Στίλλερ, μέ τις πρώτες μεγάλες κωμωδίες τού 
Τσάρλι Τσάπλιν καί τό «Ποτέμκιν» τού Ά ϊζεν- 
στάΐν, μέ τά «Π άθη τής Ίω ά να ς Ν τ’ *Αρκ» τού 
Ντράγερ καί πριν από τά Μίκυ Μάους τού Ντί- 
σνεϋ, τά άγγλικά ντάκυμανταίρ καί τόν ιταλι
κό νεορεαλισμό, είναι μιά άπό τις πιό αποφα
σιστικές καί τις πιό γόνηχες στιγμές στήν Ιστο
ρία τής κινηματογραφικής τέχνης. Ο ί ταινίες 
αυτές έχουν σημασία γ ιατί έγκαινιάζουν μιά 
νέα έποχή: δ κινηματογράφος μετρά τις δυνα- 
τότητές του καί τις βρίσκει άπέραντες. Μπορεί 
νά προχωρήσει τώρα μέ τόλμη, μέ όρμή, μέ αυ
τοπεποίθηση, ξέρει δτι έχει τά στοιχεία νά γ ί
νει τέχνη.

Δέν υπάρχει, όμως, μόνο δ πρωτοποριακός 
κινηματογράφος στή Γαλλία —  δ κινηματογρά
φος πού άναζητά περισσότερο τή μορφή άπό τό 
περιεχόμενο. 'Τπάρχει κι ένας δλλος κινηματο
γράφος, πού βρίσκεται πιό κοντά στή ζωή, πού 
έχει πιό άμεση έπαφή μέ τό ανθρώπινο στοι
χείο, πού προσπαθεί νά δώσει καλλιτεχνική έκ
φραση σ’ ένα ανθρώπινο θέμα (αυτό κάνουν ώς 
ένα σημείο καί μερικά άπό τά καλύτερα έργα 
τον πρωτοποριακού κινηματογράφου, όπως τού 
Μπουνουέλ καί τού Βιγ*κό). Ό  σημαντικώτε- 
ρος έκπρόσωπος τού κινηματογράφου αυτού εί
ναι, χωρίς άμφιβολία, δ Ζάκ Φεντέρ, ένας σκη
νοθέτης πού συνδυάζει μιάν αρτια τεχνική 

220 με βαθύτατο καλλιτεχνικό αίσθημα. Ή  «Τερέ-

ζα Ρακέν> (1927) είναι ένα άπό τά άριστουρ- 
γήματα τού βουβού. Σπάνια λογοτεχνικό έργο 
βρήκε 'όση λαμπρή κινηματογραφική μεταχεί-; 
ριση, όσο τό μυθιστόρημα αυτό τού Ζολά από 
τό Φεντέρ. νΕχουμε έδώ μιά μοναδική άνάπλα- 
ση σέ εικόνες. ’Ακόμα κι ή ψυχολογία βρίσκει 
μιά οπτική έκφραση. ’Αντί υπαινιγμού καί υ
ποβολής, έχουμε άμεση περιγραφή. Μέ τήν «Τε- 
ρέζα Ρακέν* ό Φεντέρ δείχνει δτι ή οθόνη μπο-, 
ρεϊ νά δώσει θαυμάσια δλη τήν άλήθεια καί δ- 
λες τις συγκινήσεις ένός άνθρώπινου δράματος. 
Ό  Ραϋμόν Μπερνάρ μέ τό «Μυστικό τής Ζα 
ζέτ Λαμπέρ», καί τούς «Ξύλινους σταυρου 
ό Ρενέ Έρβιλ μέ τό « Έγκλημα τού λόρδου 
θουρ Σάβιλ>, δ Ζάν Γκρεμιγιόν, δ Ζάν Μπε- 
νουά Λεβύ, μερικοί άκ.όμα, άξίζει ν ’ άναφερ- 
θούν κοντά στό Ζάκ Φεντέρ, χωρίς φυσικά 
μπορούν νά συγκριθοΰν μαζύ του.

Λυτή είναι, πολύ σύντομα, ή ιστορία 
βουβού γαλλικού κινηματογράφου. Ή  
του γιά  τήν έβδομη τέχνη είναι μεγάλη. 'Η | 
δράσή του άξ ιόλο γη. Μερικά άπό τά  έργα 
περιόδου αυτής συγκαταλέγονται στά κλι 
τού κινηματογράφου. Τά περισσότερα δέν h 
ζούν. Γιατί δ κινηματογράφος είναι ή μόνη 
χνη —τουλάχιστο στά πρώτα στάδια—* I 
γερνά πολύ γρήγορα, πού άλλάζει διαρκώς, 
λησμονεί τό παρελθόν της. Ή  πρόοδος τής 
χνικής κάνει νά φαίνονται σήμερα κακές ή 
τριες, ταινίες πού είχαν ένθουσιάσει στήν 
χή τους. Μόνο μετά τό 1935, πού ή τέχνη 
χίζει νά σταθεροποιείται, τά έργα τού κιι 
τογράφου άρχίζουν ν ’ άποκτούν κάποια δι 
κεια. Γ ι’ αυτό είναι άκόμη μεγαλύτερη ή 
τών ταινιών τού βουβού — κι έχει νά h  
μερικές τέτοιες ό γαλλικός κινηματογ< 
πού κινούν καί σήμερα τό ενδιαφέρον, 
τίμηση καί τόν ένθουσιασμό μας.

Ή  περίοδο; τον όμιλονντος
Στή Γαλλία ή κινηματογραφική παρ< 

νανεώνεται μέ τόν δμιλούντα. Ό  Ρενέ
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παρά τις σχετικές αντιρρήσεις του για  τον δμι- 
λοΰντα, προχωρεί πρώτος. Κάθε ταινία του βί- 
ναι και ένα έργο τέχνης: «Δική μας ή Ελευθε- 
ρία (1931), «Ίο  Εκατομμύριο» (1931), ή 
«14η ’Ιουλίου* (1932), «Ό  τελευταίος δισε- 
κατομμυριούχος» (1934) καί τδ «Φάντασμα τα 
ξιδεύει* (γυρισμένο τδ 1935 στήν Α γ γ λ ία ) .

Κατόπιν τδν τραβά τδ Χόλλυγουντ. Ό  Βι- 
γκό, ένας έξαιρετικδς δημιουργός, δίνει δυδ ά- 
ριστουργήματα: «Διαγωγή μηδέν» (1^33) καί 
«’Αταλάντη* (1934). Νέοι σκηνοθέτες Εμφανί- 
ζονται μέ τδν όμιλούντα δπως 6 Ζιλιέν Ντυβι- 
6ιέ, ό ^Iαρσέλ Καρνέ, ό Α. Μπρεσόν, ό ΙΙιέρ  
Κολομπιέ. δ Ζάν Γκρεμιγιόν, ό Σασά Γκιτρύ, δ 
Μαρσέλ Π ανιόλ, δ Ζάν Κοκτώ, δ Π ιέρ Σενάλ, 
δ Ζάν Ντρεβίλ, ένώ οί παλιοί, δ Φεντέρ, δ Ρε- 
νονάρ, δ Μαρσέλ Λ’ Έ ρμπιέ, δ Μάρκ ’Αλλεγ- 
γκρέ καί άλλοι συνεχίζουν την παραγωγή τους 
στήν πρώτη δεκαετία του όμιλοΰντος.

Ό  Ντυβιβιέ, γόνιμος άλλά καί άνισος, δί
νει ταινίες λαμπρές, δπως τδν «Κοκκινοτρίχη* 
(1932), την «Μπαντέρα* (1935), τδν «Π ε- 
πέ - Λέ - Μοκό* (1937), τήν «Καλή παρέα* 
(1938), τδ «Τέλος τής Μέρας* (1939), τήν 
«Μαρία Σαπντελαίν* (γυρισμένη στδν Κανα
δά), τδ «Κεφάλι ένδς άνθρώπου* άλλά καί 
ταινίες μέτριες, κάποτε καί κακές. Ό  πόλε
μος θά τδν Εκπατρίσει καί θά τδν φέρει στδ 
Χόλλυγουντ, όπως καί τδν Ζάν Ρενουάρ. Ά 
νισος κι αυτός, Εχει περίφημες στιγμές, δ- 
πως τδν «Τόνι» (1934), τή «Μεγάλη -ιΰτ«ι- 
πάτη> (1937), τδ «Ανθρώπινο Κτήνος* 
(1938), άλλά συχνά πέφτει σέ έμπορικδ έπί- 
«*0. Ό  Ζάκ Φεντέρ μένει σχεδόν πάντα στδ 
W K  τ°υ, φτάνει μάλιστα, δπως μέ τδ «Ή - 
(Ηοικδ πανηγύρι* (1935), σέ κορυφές καί δί- 

*^ρικά έξαίρεται έργα: «Τδ μεγάλο παι- 
W t (1933), «Ό  Νόμος τού Βορρά*. « 'Ιπ- 

χωρίς πανοπλία* (1937).
Β ί ί^ ^ λ  Καρνέ μέ τδ σεναριογράφο Π ιέρ 

ρεβέρ, φέρνει ένα καινούργιο τόνο στδ γαλ- 
ΙΧ χιντΐμ«τογράφο καί οί ταινίες του «Τζέν-

νυ* (1935), «Παράξενο δράμα* (1937),
Προκυμαία τής Όμίχλης* (1937), «Ξενοδο
χείο τού Βορρά* (1938), «Ξημερώνει* (1949), 
έχουν δλες τήν προσωπική σφραγίδα του. Ό  
Μαρσέλ ΓΙανιδλ δ θεωρητικές τού «Κινηματο- 
γραφημένου θεάτρου* δέν άκολουθεί ευτυχώς 
τή θεωρία του στήν «’Αγγέλα* καί στή «Γυ
ναίκα τού ψωμά*, δπως καί δ Σασά Γκιτρύ, 
πού μολονότι έρχεται από τδ θέατρο είναι τό
σο κινηματογραφικός στήν «fΙστορία ένδς 
Χαρτοκλέφτη* (1936), στά «Μαργαριτάρια τού 
Στέμματος* (1937), στδ «’Ανεβαίνοντας τά 
Ήλύσια πεδία* (1938) καί στδ «Ήσαν ένιά 
Εργένηδες* (1939) —  μιά ταινία Επική, δπου 
φαίνεται ή Επίδραση του σοβιετικού κινηματο
γράφου. Ό  Γκρεμιγιόν γυρίζει τδν «Παρά
ξενο κύριο Βικτώρ* (1947) καί τις «Ρυμούλ
κες* (1939), δ Α. Μπρεσόν τήν «Τζέννυ*, 
(1936), δ Πιέρ Κολομπιέ τον «Καρλομάγνο*
(1934) καί « Ό  βασιλιάς διασκεδάζει* (1938), 
ό Μαρσέλ Λ’ Έρμπιέ τήν «Ευτυχία (1935), 
ό Π ιέρ Πρεβέρ « Ή  δουλειά είναι τελειωμέ- 
νη* (1932), δ Ζάκ Ντεβάλ τή «Λέσχη Γυναι
κών*, δ Μάρκ ’Αλλεγκρέ τή «Λίμνη μέ τις 
κυρίες* (1935), δ Π ιέρ Σενάλ τδ «Έ γκλημα  
καί Τιμωρία* (1935), τδν «Ά νθρωπο όπδ 
πουθενά» (1937) καί τούς «Στασιαστές τού 
Έλσενέρ*, δ Γκάνς τδ «Χαμένο Παράδεισο», 
δ Λ. Μογκύ τις «Φυλακές χωρίς σίδερα», δ 
Ζέφ Μυσσύ τδν «Πουριτανό».

Δυδ -προσωπικότητες κυριαρχούν στά πέντε 
πρώτα χρόνια τού δμιλοΰντος γαλλικού κινη
ματογράφου, δ Ρενέ Κλαίρ κι* δ Ζάν Βιγκό.
Οί ταινίες τους ξεχωρίζουν μέ τδ προσωπικό 
τους ύφος, μέ τήν τεχνική τους, μέ τήν τόλ
μη τους καί στά θέματα καί στήν έκφραση.
Ό  Ρενέ Κλαίρ είναι ό άδιαφιλονείκήτος δά
σκαλος τού κωμικού φιλμ καί μόνο άργότερα, 
μετά τδν πόλεμο, θά δώσει καινούργια μορ
φή στδ έργο του μέ τις απαλά μελαγχολικές 
καί ανάλαφρα αίσθηματικές ταινίες του. Ό  
Ζάν Β ιγκο πέθανε πριν προλάβει νά φτάσει 221
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στην ωριμότητά του. Εκτός άπό το Εργο του 
Κλαίρ καί το Βΐγκό, ot ταινίες που ξεχωρί
ζουν στην πρώτη δεκαετία του όμιλοΰντος γαλ
λικού κινηματογράφου, είναι ή «Μικρή Αίζα» 
τού Γκρεμιγιόν, ό «Παιδικός Σταθμός» τού 
Μπενουά Λεβύ, τά «Νιάτα» του Λακόμπ, ή 
«Πανσιδν Μιμόζες» του Φεντέρ — πού γι
νόταν ό άρχηγός τής καινούργιας γαλλικής 
σχολής, του «νέου κύματος» τής Εποχής Εκεί
νης — ή «’Αγγέλα» τού Πανιδλ, ή «Σκύλα» 
κι ό «Τόνυ» τού Ρενουάρ, ή «Μπαντέρα» και 
ή «Καλή παρέα» τού Ντυβιβιέ καί, προ πάν
των, μερικά Εργα πού Εξακολουθούν νά ιιέ- 
νουν άπό τά καλύτερα τής γαλλικής παραγω
γής : ή θαυμαστή «Μεγάλη Αυταπάτη» τού 
Ρενουάρ — τού γιου τού μεγάλου ζωγράφου, 
πού Εφερε στον κινηματογράφο κάτι άπό τή 
μεγαλοφυΐα τού πατέρα του — το «Ηρωικό 
Πανηγύρι» τού Ζάκ Φεντέρ, ό «Πεπέ Λέ Μ ο
κό» τού Ντυβιβιέ, ή «Προκυμαία τής Ό μί- 
χλης» τού Μαρσέλ Καρνέ καί ή κορυφή πού 
τά ξεπερνά δλα, «Ό κανόνας τού παιχνιδιού» 
τού Ρενουάρ. Ό  ρεαλισμός, δ νατουραλισμός 
μάλιστα, ήταν τό κύριο χαρακτηριστικό τού δ- 
μιλούντος γαλλικού κινηματογράφου στήν πρώ
τη δεκαετία — δηλαδή ως τόν πόλεμο.

Ή  κινηματογραφική παραγωγή πέρασε κρί
ση στή Γαλλία στον πόλεμο. ’Από τούς μεγά
λους σκηνοθέτες τής προπολεαικής Εποχής μό
νο δ Μαρσέλ Καρνέ Εμεινε στή Γαλλία — οί 
άλλοι είχαν φύγει στό Εξωτερικό, στο Χυλ- 
λυγουντ. Ό  Καρνέ γύρισε τό 1942 τήν περί
φημη ταινία «ΟΙ βραδυνοί Επισκέπτες». Τόν 
ίδιο χρόνο δ πολύμορφος Ζάν Κοκτώ Εδινε, 
μαζί μέ τόν Ζάν Ντελαννουά, τόν «Αιώνιο Γυ
ρισμό» κι δ Μαρσέλ Λ’ Έρμπιέ τή «Φαντα
στική Νύχτα». 'Ωστόσο καινούργιοι σκηνοθέ
τες άρχισαν νά Εμφανίζονται — καινούργιοι 
στή νέα μορφή τού Εργου τους. Ό  Κριστιάν 
Ζάκ, δ Κλώντ Ώ τάν Λαρά, ό Κλουζό, ό 
Γκρεμιγιόν, δ Ρενέ Κλεμάν καί, πρό πάντων, 
δ Ρομπέρ Μπρεσόν. Οί λίγες ταινίες πού γύ
ρισαν στήν κατοχή είναι δ,τι καλύτερο Εδωσε 
δ γαλλικός κινηματογράφος στή σκοτεινή Ε
κείνη περίοδο. Ό  Μπρεσόν, πού Εφερνε στόν 
κινηματογράφο τό απόλυτα προσωπικά ύφος 
του, μιαν Εκπληκτική λιτότητα, μιά καρτεσια
νή λογική, αρχίζει τή θαυμαστή σταδιοδρο
μία του μέ τούς «^Αγγέλους τής αμαρτίας» 
(1943) καί μέ τις «Κυρίες τού δάσους τής Βου- 
λώνης» (1944), μιά ταινία πού μένει σταθμός. 
Ό  Μαρσέλ Καρνέ γύρισε τά «Παιδιά τού Π α
ραδείσου», δ Κλουζό τό πολύκροτο «Κοράκι», 
πού αποκάλυπτε μιάν ισχυρή καλλιτεχνική προ
σωπικότητα, δ Μπεκέρ τόν «ΓκουπΙ τόν Κοκκι- 
νοχέρη» καί τούς «Φαλμπαλά». δ Γκρεμιγιόν 
τό «Οί ουρανοί είναι δικοί σας» —τήν καλύτε
ρη ίσως ταινία τής κατοχής— καί δ Ρενέ Κλε
μάν τήν κλασσική «Μάχη τού σιδηροδρόμου», 
Ενα Εκπληκτικό ντοκυμανταίρ γιά τήν ’Αντί
σταση μέ Επική πνοή. Τέσσερα χρόνια κατοχής 
περιόρισαν τή γαλλική κινηματογραφική πα
ραγωγή —αυτήν, δηλαδή, πού Εχει καλλιτεχνι
κή αξία— σέ Ελάχιστες ταινίες.

Μετά τόν πόλεμο
Ή  μεταπολεμική ίστορία τού γαλλικού κινη

ματογράφου άρχίζει τό 1947, Ενα χρόνο πού 
γέννησε μερικά άριστουργήματα: «Ή  σιωπή εί
ναι χρυσάφι» τού Ρενέ Κλαίρ, «Άντώνης καί 
Άντουανέττα» τού Μπεκέρ, «Φαρρεμπίκ» του 
Ρουκιέ, «Φλογισμένα Νιάτα» («Le di a b le  
au  co rps» ) τού Ώτάν Λαρά άπδ τό περίφη
μο μυθιστόρημα ταύ Ραντιγκέ, «Καί ντέζ Όρ- 
φέβρ» τού Κλουζό κα ί-Ο ί πόρτες τής Νύχτας», 
τό καλύτερο Εργο τού Κλουζό. Ό  γαλλικός κι
νηματογράφος ξανάβρισκε τή ζωτικότητα καί 
τή δύναμή του, καί διατηρούσε τήν πρωτοτυπία 
καί τήν προσωπικότητά του, χωρίς νά Επηρεά
ζεται ουσιαστικά ούτε άπδ τόν Ιταλικό νεορε
αλισμό, ούτε άπδ τό άγγλικό ύφος, ούτε άπό τό 
Χόλλυγουντ. Οί "Τ6 Άλλεγκρέ καί Κλουζό < 
Εγκαινιάζουν μετά τόν πόλεμο τό «ζοφερό κινη
ματογράφο», τις ταινίες δηλαδή πού δείχνουν 
τή δυσάρεστη, τήν απαισιόδοξη δψη τής ζωής, 
πού Εχουν τεράστια Εμπορική Επιτυχία καί πού 
θά φτάσουν στόν παροξυσμό τους τά τελευταία j  
χρόνια μέ τό «Καινούργιο κύμα». ΤΙ άνθησην 
πού άρχισε τό 1947 συνεχίζεται. Ό  Λουΐ Ντο-. * 
κέν γυρίζει τό 1949 τό «Ξημέρωμα», δ Ρενέ 
Κλαίρ τήν «Όμορφιά τού διαβόλου» καί ή Νΐ- 
κόλ Βεντρές τό «Ή  ζωή αρχίζει αύριο», δυδ 
ταινίες πού υποστηρίζουν δτι δ άνθρωπος είναι 
κύριος τού Εαυτού του. δ Κριστιάν Ζάκ τό δη-Ι 
μοφιλή «Φανφάν Αά Τυλίπ», πού αποθεώνει 
τόν αξέχαστο Ζεράρ Φιλίπ.

Τά σημαντικά Εργα δε λείπουν: άπό τά «’Α
παγορευμένα Παιχνίδια» τού Κλεμάν ως τό 
«Μεροκάματο τού Τρόμου» τού Κλουζό», άπό 
τις ταινίες μέ θέση —άλλά καί μέ καλλιτεχνι
κή αξία —τού Καγιάττ ώς τό πολυφημισμένο 
«Ριφιφί» τού Ντάσσεν, άπό τόν «Τίλλ Ώϋλεν·· 
σπήγκελ» τού Ζεράρ Φιλίπ —δχι ηθοποιού πλέ-« 
ον μόνο, άλλά καί σκηνοθέτη— ώς τό «Διασχί->1 
ζοντας τό Παρίσι» τού Ώτάν - Λαρά, άπό τή 
«Ζερβαίζ» τού Κλεμάν ώς τις θαυμάσιες ταινία ί 
ες τού Άστρύκ καί τόσες άλλες πού θά ήτ&ν 
κουραστικό νά τις άναφέρουμε.

'Ωστόσο, εκείνο πού χαρακτηρίζει περισσότε
ρο τή μεταπολεμική γαλλική παραγωγή, πού εί
ναι, μπορούμε νά πούμε, ή πιο αυθεντική Εκ
φραση τού σημερινού γαλλικού κινηματογρά
φου, είναι τέσσερες Εκδηλώσεις: ή καινούργια 
μορφή τού έργου τού Ρενέ Κλαίρ, οί κωμωδί- I 
ες τού Ζάκ Τατί, οί ταινίες τού Ρομπέρ Μπρε?# j 
σόν καί οί τάσεις τού «Καινούργιο ΚνματοςΜ I 
Πολύ περισσότερο άπό τις μεμονωμένες ταινίες I 
διαφόρων σκηνοθετών, οί εκδηλώσεις αυτές Εκ- I 
φράζουν τή φυσιογνωμία τού μεταπολεμικού I 
γαλλικού κινηματογράφου —αυτού πού παρα- I 
κολουθούμε τά λίγα τελευταία χρόνια, καί ποτ I 
Εχουμε ζωηρή τήν Εντύπωσή του. Μέ τό Εργο;; I 
τού Κλαίρ, τού Μπρεσόν καί τού «Καινού#-' I 
γιου Κύματος» 6 σημερινός γαλλικός κίνημα- I 
τογράφος στέκει πλάι στόν ιταλικό νεορεαΜ- I 
σμό. στή νέα, Εξωχολλυγουντιανή αμερικάνικη I 
σχολή, στή θαυμαστή αναγέννηση τής σοβιε^ I 
κής κινηματογραφικής τέχνης. "Ας προσπ<β· I



σουμε νά δώσουμε μιαν εικόνα του σημερινού 
γαλλικού κινηματογράφου.

'Τπάρχει πρώτα τδ έργο του Μπρεσόν, μέ 
τις τρεις κορυφές του: «Τδ ήμερολόγιο ένός έ- 
παρχιώτη παπά!, «"Ενας θανατοποινίτης δρα
πέτευσε! και «Πορτοφολάς!. Ή  δεύτερη άπδ 
τ'ις ταινίες αυτές συνοψίζει κι έκφράζει καλύ
τερα Ισως την τέχνη του μοναδικού αυτού σκη
νοθέτη.

Μόνο στή χώρα τού Ντεκάρτ, τού Μεριμέ 
και τού Μαλλαρμέ μπορούσε νά γυριστεί αυτή 
ή ταινία.

Τδ πλαίσιό της είναι καρτεσιανό, ή Αφήγη
ση έχει τή λιτότητα τού Μεριμέ, τδ ύφος εί
ναι πυκνδ σά μαλλαρμεϊκοί στίχοι. 'Ένα γεω- 
μετρικδ θεώρημα με Αφηγηματική Ανάπτυ
ξη. Ποτέ Αλλοτε Ισως ό κινηματογράφος δέν 
έφτασε σέ τόσο συγκλονιστικά Αποτελέσματα 
μέ τόσο λιτά μέσα, δέν Αγνόησε τόσο Απόλυ
τα τήν εύκολη έντύπωση, δέν παρασύρθηκε τό
σο λίγο Απδ τά έντυπωσιακά σημεία τού θέ
ματος. Ή  ταινία τού Μπρεσόν είναι πραγματ 
τικδς Αθλος: παίρνει ένα συνηθισμένο έπεισό- 
διο τού καιρού τής κατοχής καί, Απογυμνώ- 
νοντάς το Απδ κάθε έπιφανειακό, έξωτερικδ 
στοιχείο, εισχωρεί βαθιά στήν Ανθρώπινη ψυ
χή καί μας φέρνει σ’ Αμεση έπαφή μαζί της. 
Γιατί στήν ταινία αυτή έκείνο πού ένδιαφέρει, 
άπδ τήν Αρχή ως τδ τέλος, είναι ή λαχτάρα 
ένδς Ανθρώπου γιά τήν έλευθερία, ή Αδιάλλα
κτη Αποφασιστικότητά του, ό σιωπηλδς Αγώ
νας του νά νικήσει τά υλικά έμπόδια, ή Ακατά
βλητη προσπάθεια του νά φτάσει στδ σκοπό 
του. Δέν έχει καμιά σημασία — είναι απλώς 
συμπτωματικδ — Αν ή τύχη βοηθεΐ τον κατά- 
δικο: ή προσπάθειά του (πού δέν μπορεί νά 
μαντέψει τήν τύχη) τδ Ιδιο ήρωΐκή. «Ό  Ανε
μος φυσά οπού θέλει —καί τδ φύσημά του μπο
ρεί ν' Αλλάξει δποιαδήποτε στιγμή!. Ή  φράση 
θύτη τού ’Ιησού, πού ό Μπρεσδν τή χρησιμο
ποιεί σά δεύτερο —έπεξηγηματικδ— τίτλο τής 
ταινίας του, προειδοποιεί Απδ τήν Αρχή οτι ή 
τύχη — ή ή μοίρα — θά πει τήν τελευταία λέ
ξη. Έτσι δημιουργεΐται κλίμα τραγωδίας, για
τί ή πραγματική σύγκρουση τού ήρωα τής ται
νίας είναι μέ τή μοίρα. Στή σύγκρουση αυτή 
βρίσκεται ή ήθική όμορφιά τής ταινίας καί, 
στον τρόπο πού δείχνεται, ή αισθητική 
όμορφιά τής. Τδ έπεισόδειο είναι απλώς μιά 
αφορμή γιά νά έλθουμε σ’ επικοινωνία, νά γνω
ρίσουμε μιάν Ανθρώπινη ψυχή στήν έξαρσή[
της.

Τό δράμα είναι σκληρό. Στδ τέλος υπάρ
χει ή έλευθερία ή 6 θάνατος. Μπροστά σ’ αυ
τό τδ δίλημμα όλες οί πράξεις, δλες οι ένέρ- 
γειες παίρνουν μιάν Αποφασιστική σημασία. 
Στήν Ανελέητη αυτή σύγκρουση τού Ανθρώπου 

τήν τύχη κ’ ή πιδ μικρή λεπτομέρεια παί
ζει τδ ρόλο της, Αλλά έκείνο πού δεσπόζει εί- 
ναι ή Ανθρώπινη θέληση, ή Ανθρώπινη Αποφα
σιστικότητα, ή αδάμαστη λαχτάρα τού Ανθρώ- 
•ΐσυ νά ξεφύγει τδ θάνατο καί νά ζήσει ξανα
βρίσκοντας τήν έλευθερία. Ξέρουμε άπδ τήν 
α0λή ότι ό κατάδικος θά δραπετεύσει. Ξέρου

με ότι ή τύχη θά τδν βοηθήσει —γιατί ξέρου
με δτι ό Μπρεσδν άφηγεΐται μιά πραγματική 
Ιστορία τής κατοχής: τήν Απόδραση ίου i Άλ
λου ύπολοχαγοΰ Ντεβινιύ άπδ τό φρούριο Μον- 
λύκ, στή Λυών, δπου περίμενε την έκτέλεσή 
του Απδ τούς Γερμανούς, τδν Αύγουστο τού 
1943. (Τδ σενάριο τού Μπρεσδν στηρίζεταο 
στδ βιβλίο πού έγραψε 6 Ντεβινιύ γιά την Α
πόδρασή του καί τδ Ακολουθεί πιστά). Ξέρου
με τδ τέλος κι δμως ή Αγωνία μας είναι 6α- 
θειά, γιατί δ Μπρεσδν κατορθώνει νά μάς με
ταδώσει τήν Αγωνία ταύ ήρωά του. Τις περι
πέτειες τής ταινίας τις ζοΰμε όχι σά θεατές,
Αλλά σάν ό ήρωας τής ταινίας. Γιατί έκείνο 
πού προσέχουμε, έκείνο πού μάς ένδιαφέρει 
δέν είναι τά έξωτερικά γεγονότα, Αλλά ή ε
σωτερική περιπέτεια τού καταδίκου, πού είναι 
to  πραγματικό δράμα.

Αύτδ τδ δράμα μάς παρουσιάζει μέ θαυμα
στό τρόπο ό Μπρεσόν: σά γεωμετρικό θεώρη
μα. Καμιά στιγμή δέν έπιζητεΐ έστω καί τδ 
έλάχιστο έφφέ. Καμιά στιγμή δέν έπιζητεΐ νά 
ξαφνιάσει ή νά έκπλήξει τδ θεατή. Προχωρεί 
στήν Αφήγησή του μέ Απόλυτα πειθαρχημένη 
αυστηρότητα. Τδ θέμα του είναι ή έσωτερική 
περιπέτεια τού ήρωά του. Τά έξωτερικά γεγο
νότα περιορίζονται στδ έλάχιστο δυνατό* όριο, 
όσο είναι Απαραίτητο γιά νά μπορέσουμε νά 
παρακολουθήσουμε τό -ψυχικό δράμα τού κα
ταδίκου. νΑμεση συνέπεια. είναι ή έκπληκτική 
λιτότητα τής ταινίας. Τίποτε τδ περιττό, τίπο
τε τδ μή Απαραίτητο, κανένα παραγέμισμα — 
καί οί περισσότερες ταινίες, Ακόμα καί καλές, 
έχουν τδ έλάττωμα τού παραγεμίσματος— κα
μιά παραχώρηση στήν εύκολη έντύπωση. Μό
νο τά στοιχεία τού θεωρήματος —καί ή λύση. 
"Ομοια λιτό, γυμνό, Απέριττο είναι τδ ύφος 
τού Μπρεσόν ύφος μοναδικό στήν Ιστορία του 
κινηματογράφου. Συχνά γίνεται πυκνό, έλλει- 
πτικό, σά φράση χον Θουκυδίδη, σά στίχος 
τού Μαλλαρμέ ή τού Βαλερύ. Εννοώ τδ κινη
ματογραφικό ύφος... πού οί λέξεις του είναι 
οί εικόνες. Κάθε εικόνα είναι σοφά υπολογι
σμένη, λέει αύτδ Ακριβώς πού πρέπει νά πει.
Δέν υπάρχει ούτε μιά στιγμή φλυαρία. Τδ ί
διο καί μέ τις σκηνές, πού ή Αλληλουχία τους 
έχει πυκνή έσωτερική ένότητα. Όλόκληρη 
αισθητική τού κινηματογράφου μπορεί νά συ- 
ναχθεΐ Απ’ αυτήν τήν ταινία.

'Όλα είναι αυστηρά, λιτά, πυκνά στήν Α
παράμιλλη αυτή ταινία τού Μπρεσόν — τού 
σκηνοθέτη πού έχει δώσει μερικά άπδ τά κι
νηματογραφικά Αριστουργήματα τής τελευταί
ας εικοσαετίας. ’Αντίθετα μέ όλους σχεδόν 
τούς Αλλους σκηνοθέτες, ό Μπρεσδν — Αλη
θινός καρτεσιανός — δέν έκμεταλλεύεται τδν 
αίσθηματισμό τού θεατή, δέν έπιδιώκει τήν 
εύκολη συγκίνηση: ή μοναδική του μέριμνα 
είναι ή έσωτερική περιπέτεια τοΰ ήρωά του.
'Ό λα τά Αλλα πρόσωπα τής ταινίας — τόσο 
Αληθινά καί Ανάγλυφα στις σύντομες έμφα- 
νίσεις τους — υπάρχουν σέ συνάρτηση μέ 
τδν κεντρικό ήρωα : Αποτελεί τδ περιβάλ
λον όπου κινείται, τδ κλίμα τού δράματός του.
Τά λόγια τους έχουν όλα σχεδόν σχέση μέ τή 223



δική του περιπέτεια. Είναι τδ πλαίσιο τής προ
σωπογραφίας του.

Παρά τδν κάποιο θρησκευτικό τόνο της — 
πού προδίδεται άπό τδν Επεξηγηματικό τιτ?*ο 
της και άπδ έλάχιστες φράσεις — ή ταινία 
αυτή διέπεται άπό ντετερμινισμό. Μολονότι ή 
τύχη — ή ή θεία χάρη, τδ άνεμος πού φυσά 
δπου θέλει» — έχει την τελευταία λέξη, τίπο
τε δέν άφήνεται στήν τύχη. Ή  μιά εικόνα 
ακολουθεί την άλλη μέ αυστηρή συνέπεια, έ
τσι πού τδ τέλος φαίνεται άναπότρεπτο, σαν 
ή κατάληξη μιας σειράς άπδ συλλογισμούς. Ε 
δώ βρίσκεται ό καρτεσιανός χειρισμός του θέ
ματος — ένδς θέματος πού τό διάλεξε φυσι
κά ένσυνείδητα δ Μπρεσδν γιατί τού δίνει τήν 
ευκαιρία νά άσκήσει τή φιλοσοφία καί τήν ή- 
θική του. Πραγματικά, ή ταινία αυτή είναι 
ένα ώριμο προϊόν σκέψης, μιά σοφά μελετη
μένη καλλιτεχνική δημιουργία. Κ ’ ή τελευ
ταία λεπτομέρεια, κι αυτή πού φαίνεται ασή
μαντη, είναι μιά πέτρα πού, άν έλειπε, θά 
κλονιζόταν τδ οικοδόμημα. Αυτό φαίνεται στο 
θαυμαστό μοντάζ τής ταινίας — υπόδειγμα 
γιά δλους τούς σκηνοθέτες. 'Ο Μπρεσδν ήξερε 
άπδ πριν τί ήθελε, είχε πλήρη τήν εικόνα 
τής ταινίας του πριν τήν γυρίσει. ’Ηταν σπά
λα τα κύριος τού θέματός του καί των μέσων 
του. Τό γεγονός δτι δέν χρησιμοποίησε Ηθο
ποιούς — δ πρωταγωνιστής του είναι ένας ύ- 
φηγητής τής φιλοσοφίας κι δλα τά άλλα πρό
σωπα δέν έχουν παίξει ποτέ τους στδ θέατρο 
ή τδν κινηματογράφο — μαρτυρεί δτι ήθελε 
νά είναι δ ίδιος δ έμψυχωτής των ήθοποιών 
του, νά μην άφήσει σ’ αυτούς καμιά πρωτο
βουλία πού θά ήταν ξένη μέ τδ πνεύμα τής 
ταινίας. Ό  ίδιος έγραψε τδ σενάριο, τούς δια
λόγους καί δέν έμπιστεύθηκε σέ κανένα νά 
συνθέσει τή μουσική υπόκρουση. Χρησιμο
ποίησε — πόσο διακριτικά, άλλά καί πόσο υ
ποβλητικά — γιά νά υπογραμμίσει μερικές ει
κόνες. μουσική τού Μότσαρτ καί μάλιστα τήν 
πιδ αυστηρή. ’Αξίζει έπίσης νά σημειωθεί ή 
υποβλητική χρησιμοποίηση των ήχων — πού 
παίζουν σημαντικό ρόλο στήν ταινία καί συμ
πληρώνουν τις εικόνες.

Μιά ταινία ρεαλιστική — άλλά πόσο μα
κρύ ά άπδ τδ ρεαλισμό τόσων άλλων ταινιών. 
Πέρ’ άπό τά πράγματα, άπδ τά γεγονότα, άπδ 
τή δράση, άπδ τις λεπτομέρειες — πού δίνον
ται μέ τόση άκρίβεια — υπάρχει μιά άνθρώ- 
πινη ψυχή, υπάρχει μιά άνθρώπινη θέληση, 
υπάρχει ένα φοβερό δράμα. Ό  ρεαλισμός τού 
Μπρεσδν δέν είναι έπιφανειακός, έξωτερικός, 
περιγραφικός, είναι βαθύτερος: έγγίζει τά 
βάθη τής άνθρώπινης ψυχής καί γ ι’ αυτό έ
χει τόση ποίηση, γΓ αυτό έχει κάτι άπδ τήν 
πνοή τής τραγωδίας.

Μετά τδν Ρομπέρ Μπρεσόν ό Ζάκ Τατί 
—μετά τδ τραγικό, τδ κωμικό. Οί τρεις ται
νίες του «Μέρες Γιορτής», «ΟΙ διακοπές τού 
κυρίου 'Τλδ» καί «Ό  θείος μου» είναι τ ’ άρι- 
στουργήμαϊτα τού κωμικού κινηματογράφου 
στή μεταπολεμική έποχή. Ό  Τατί έχει κατα
λάβει —καί τδ δείχνει— δτι ένα άπδ τά βα- 
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σορροπίας άνάμεσα στις προθέσεις καί τις 
πραγματοποιήσεις, άνάμεσα στις έπιθυμίες καί 
τήν έκφρασή τους δπως αυτή περιορίζεται άπδ 
τήν κοινωνική συμβατικότητα.'Ο θεατής πού βλέ
πει τις ταινίες του γελά άβίαστα, άφθονα καί 
δέν προσέχει κάν δτι ή ταινία αυτή δέν έχει υ
πόθεση, δέν έχει σχεδόν διάλογο, δέν παρου
σιάζει κανένα γνωστό ήθοποιό. Τό γέλιο προ- 
καλεΐται άπδ τό θέαμα» δχι άπδ τά λόγια 
(δέν υπάρχει τίποτε τδ θεατρικό), γεννιέται 
άπδ τήν κίνηση καί τις είκόνες. Στις «Διακο
πές τού κ. 'Τλό» ό Τατί ζωγραφίζει τή ζωή 
σέ μιά λουτρόπολη, δπου περνούν τις διάκο-· 
πές τους μικροαστοί παραθεριστές. Τδ θέμα 
θά μπορούσε νά ήταν μελαγχολικδ καί μά
λιστα θλιβερό άν τδ έπαιρνε κανένας άπδ τή 
σοβαρή, τήν κοινωνική του πλευρά. Γιατί οί 
παραθεριστές αυτοί δεν χαίρονται, δέν ξε
κουράζονται, δέν χαλαρώνουν τά νεύρα τους, 
δέν άπολαμβάνουν τήν έξοχή. Μόνον οί ε
παναλαμβανόμενες κάθε τόσο είκόνες τής Ε
ρημης άκτής, δπου σπάζουν τά κύματα, θυ
μίζουν δτι κανένας παραθεριστής δέν βρίσκε
ται έκεΐ γιά νά χαρεί πραγματικά τή φύση. 
"Ολοι είναι δούλοι τής συμβατικότητας καί ; 
παραθερίζουν στή λουτρόπολη γιατί τδ θεω-j 
ρούν υποχρέωσή τους. Εκτός δμως άπδ τδν; 
υπαινιγμό αυτό, ή ταινία δέν παρουσιάζει 
καθόλου τή μελαγχολική δψη τής ζωής στή 
λουτρόπολη. Τό θέμα της είναι μόνον ή κω-: 
μική όψη, πού ό Τατί τήν βλέπει —καί μας 
τήν δείχνει— στις άπειρες λεπτομέρειές της: 
άπδ τή σύγχυση στδ σιδηροδρομικά σταθμά! 
κατά τδ ξεκίνημα, ως τούς αποχαιρετισμούς 
κατά τδν γυρισμό.

?Η ταινία βρίσκεται στήν καλύτερη παρά
δοση τού Σαρλό, χωρίς δμως νά μιμείται τδν 
Τσάπλιν. Καί σ’ αυτήν, δπως στά έργα τού 
Σαρλό, τά μικροεπεισόδια τής ζωής —αύτά 
πού συχνά συνθέτουν τή διάθεση τού άνθρώίι 
που πιδ πολύ κι άπό τά μεγάλα γεγονότα— 
οί μικρολεπτομέρειες τού καθημερινού βίου 
είναι τδ κύριο θέμα. Μιά κίνηση, μιά χειρο
νομία, μιά αδεξιότητα, μιά βιαστική έκφραση, 
μιά απροσεξία, μιά πονηριά, ένα πείραγμα, 
ένα πάθημα, μιά παρεξήγηση, μιά αφηρημά
δα—δλα αύτά πού φαίνονται ασήμαντα, άλλα 
πού δίνουν ωστόσο τήν πραγματική της είκό- 
να στή ζωή— αποκαλύπτουν τδ χαρακτήρα καί 
τήν ψυχή τών ανθρώπων περισσότερο παρά οί 
μεγάλες σκηνές. Καί ό Τατί μάς παρουσιάζει 
έτσι, μέ θαυμαστή άλήθεια, μιά ολόκληρη δ- 
μάδα άνθρώπων παρακολουθώντας τις μικρο- 
λεπτομέρειες τού καθημερινού τους βίου τήν 
κωμική. Μάς δείχνει οπτικά τά Επεισόδια τής 
ζωής τους, δηλαδή κινηματογραφικά. Βλέχει 
καί μάς κάνει νά βλέπουμε. Ή  μόνη φορά 
πού καταφεύγει στδ λόγο — δέν λέγω στέν 
«ήχο» γιατί τδν ήχο τον χρησιμοποιεί κι (&" 
τον σάν κωμικό στοιχείο, δπως στις σκηνές 
τών μεγαφώνων τού'" σιδηροδρομικού σταθμόν, 
τού κλάξον πού περιστρέφεται μέ τδν τροχέ 
τού αυτοκινήτου καί τόσες άλλες — είναι j 
περίπτωση τού νεαρού, πού βασανίζει τούς 
λους μέ τις · φιλοσοφικές θεωρίες του, Υ*0*1



έδώ το όπτικό στοιχείο δεν είναι το πιδ έκ- 
φραστικό. Οι εΙκόνες του είναι παντού άλλου 
δοτικές, γιατί αυτές δίνουν κινηματογραφικά 
τδ κωμικό άποτέλεσμα. Ό  ίδιος ό κ. ?Τλδ μι
λά έλάχιστα. Οί μόνοι πού μιλούν κάπου - κά
που είναι τά λιγώτερο κωμικά πρόσωπα. "Ο
λοι οί άλλοι κινούνται, χειρονομούν, έκφράζον- 
ται ή ένεργούν όπτικά. Καί τδ κωμικδ βγαί
νει άβίαστα άπδ την κίνησή τους.

Πόση άπόσταση άπο τις άναρίθμητες κω
μικές ταινίες, οπού ό διάλογος ή οί προσεκτι
κά σκηνοθετημένες καταστάσεις ή ή διαγραφή 
των χαρακτήρων είναι τά στοιχεία του κωμι
κού. Ό  Τατί βλέπει τδ θέμα του μέ μάτι πού 
ξέρει νά διακρίνει σέ μιά κατάσταση, σέ μιά 
σκηνή, σέ μιά κίνηση, σέ μιάν ένέργεια τήν 
κωμική της πλευρά. Οί άνώνυμοι αυτοί πα
ραθεριστές πού νομίζουν δτι παραθερίζουν έ- 
πειδή βρίσκονται σέ μιάν άκτή, μένουν σ’ έ- 
να ξενοδοχείο, στήνουν τις όμπρέλλες τους 
στήν άμμουδιά, κάνουν π ίκ-νίκ  καί έχουν δι
ακοπές, δέν βλέπουν οί ίδιοι τή μιζέρια τους. 
Ό  Τατί τήν βλέπει καί μάς τήν δείχνει — 
μέ κέφι, μέ χιούμορ, μέ σατιρική διάθεση. 
’Ακόμα καί τά μικροβάσανα, πού καταστρέ
φουν τή χαρά τού παραθερισμού, τά βλέπει ά
πδ τήν κωμική τους δψη. *Έτσι ή λουτρόπο
λη, δπου περνά τις διακοπές του δ κ. 'Τλδ, 
γίνεται δλόκληρη ένα κωμικδ θέαμα — μιά 
σκηνή δπου ή έλλειψη Ισορροπίας ανάμεσα 
στις έπιθυμίες καί στίν έκφρασή τους είναι 
τδ βασικδ στοιχείο τού κωμικού. Τήν έλλει
ψη αυτήν Ισορροπίας δέν τήν άντιλαμβάνον- 
ται τά θύματά της καί έτσι ή θέση τους γί
νεται άκόμα πιδ κωμική για τδ θεατή, πού 
τήν άντιλαμβάνεται χάρη στο μάτι τού Τατί. 
νΕτσι γίνονται τόσο άκατάσχετα κωμικές δλες 
οί είκόνες κι οί σκηνές τής ταινίας: τά πρό
σωπα στήν δθόνη αγνοούν τήν άλήθεια, ένώ 
τήν ξέρει δ θεατής. Παράδειγμα —ένα μέσα 
στα πάμπολλα—ή σκηνή τού νεκροταφείου. Οί 
μαυροντυμένοι κύριοι πού άκολουθούν τήν κη
δεία δέν ξέρουν πόσο είναι γελοίοι καί κωμι
κοί δταν συλλυπούνται τδν κ. 'Τλό. νΑν τδ 
ήξεραν, δέν θά ήσαν πιά γελοίοι ή κωμικοί. 
Ό  θεατής, δμως, τδ ξέρει καί ή έντύπωση 
τού κωμικού είναι έντονη.

Τέτοιες είναι δλες σχεδδν οί είκόνες κι οί 
σκηνές τής ταινίας. Γιά πρώτη φορά μετά τά 
έργα τού Σαρλδ καί των άδελφών Μάρξ, δ 
κινηματογράφος μάς δίνει τδ κωμικδ ιιέ τά 
δικά του αποκλειστικά έκφραστικά μέσα, χω
ρίς νά δανείζεται τίποτε άπδ το θέατρο ή γε- 
νικώτερα άπδ τδ λόγο. Μόνο άπδ μεγάλους 
γελοιογράφους μπορεί να έχει πάρει κάτι δ 
Τατί, άλλά έχει προσθέσει τήν κίνηση, δηλα
δή τή ζωή. Ή  κυρία πρωτοτυπία του είναι 
δτι βλέπει τδ κωμικδ έκεΐ πού δέν τδ βλέπουν 
°- άλλοι. Τδ κέφι, ή άφέλεια, ή διάθεση τού 
χ· 'Τλό, είναι οί τρόποι μέ τούς δποίους βλέ- 
•Ίει τά πρόσωπα τής ταινίας του ό Τατί. Ή  
οατιρά του δέν έχει κακία, είναι καλόκεφη, 
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μώματα καί τά παθήματά τους, πού οί ίδιοι 
δέν βλέπουν τήν κωμικότητά τους.

Τρίτη, σημαντική έκδήλωση τού μεταπολε
μικού γαλλικού κινηματογράφου είναι ή και
νούργια μορφή τού έργου τού Ρενέ Κλαίρ, ό
πως εμφανίζεται στις ταινίες «Ή  σιωπή εί
ναι χρυσάφι*, «Ή  όμορφιά τού διαβόλου*,
«Τά μεγάλα γυμνάσια*, «Πδρτ ντέ Λιλά*.

Στή «Σιωπή είναι χρυσάφι* δ Ρενέ Κλαίρ, 
ένας άπδ τούς πληρέστερους δημιουργούς στήν 
Ιστορία τού κινηματογράφου, φτάνει στήν ω
ριμότητα τής τέχνης του. *Έχει άντικατα-* 
στήσει, βέβαια, έδώ τδ δυνατό γέλιο καί τδ 
άσυγκράτητο κέφι μ’ ένα χαμόγελο πού ένώ- 
νει τδ χιούμορ μέ κάποια πικρή μελαγχολία.
ΔέΥ είναι πιά δ παλιός άναρχικός, πού σατι- 
ρίζει άμείλικτα τήν κοινωνία καί τούς θε
σμούς της. Δέν κάνει τούς πιδ άπίθανους έ- 
ξωφρενισμούς μέ τήν άχαλίνωτη φαντασία 
του. Δέν παρασέρνεται σ’ ένα άκράτητο ρυθ
μό, πού δημιουργεί μέ τήν κίνησή του τις εί- 
κόνες καί τις σκηνές. Έδώ έμφανίζεται μέ νέο 
ύφος. *Έχει άλλάξει σημαντικά. νΕχει γίνει 
περισσότερο άνθρώπινος —καί γ ι’ αύτδ βαθύ
τερος. Είναι άπόλυτα κύριος τού υλικού του, 
πού τδ έχει έτοιμάσει δ ίδιος, γιατί είναι καί 
σεναριογράφος καί σκηνοθέτης τής ταινίας 
του. Καί τδ σενάριο του δείχνει καλύτερα 
κι άπδ τή σκηνοθεσία του τή σημαντική αυ
τή άλλαγή — πού είναι ή άλλαγή τού ώριμου 
καλλιτέχνη. Μπροστά στδ έργο αύτδ οί προ
ηγούμενες ταινίες τού Ρενέ Κλαίρ φαίνονται 
πιδ εύκολες. Έδώ έχουμε ένα άρτιο δημιούρ
γημα, πού μέ κανένα τρόπο δέν μπορεί νά μας 
κάνει έντύπωση αύτοοχεδνασμού, όπως θά μπο
ρούσε ίσως τδ «‘Εκατομμύριο*. ^Εχουμε τδ 
προϊόν μιάς μελετημένης καί δύσκολης προ
σπάθειας, πού δχι μόνο τδ σύνολό του δείχνει 
μιά θαυμαστήν έσωτερικήν ένότητα, άλλά καί 
κάθε λεπτομέρειά του είναι άπόλυτα ζυγισμέ
νη. Δέν είναι εύκολο ν’ άναπαραστήσεις μιά 
περασμένη έποχή, δταν δέ μάς χωρίζει άπδ 
αυτήν ή χρονική άπόσταση πού τά άλλάζει 
ριζικά δλα. Μιά ταινία τοποθετημένη στδ Με
σαίωνα ή στήν ’Αναγέννηση έχει τδ πλεο
νέκτημα δτι δείχνει έποχές, πού δέν έχουμε 
άμεση γνώση τους. Φτάνουν τά κουστούμια 
τής έποχής γιά νά πιστέψουμε δτι αύτδ πού 
βλέπουμε είναι σωστό —έκτδς, βέβαια, δν έ
χουμε είδικές Ιστορικές γνώσεις. Μιά έποχή, 
δμως, στις άρχές τού αίώνα μας, πού τήν έ- 
ζησαν δχι μόνον οί πατεράδες μας, άλλά καί 
μερικοί άπδ μάς —δ ίδιος δ Μωρίς Σεβαλιέ 
θά τή θυμάται— δέ ζωντανεύει εύκολα, αν δέ 
δημιουργεί ή άληθινή άτμόσφαιρά της, δν 
δέν άναπλασθεΐ σωστά δ τρόπος τής ζωής της, 
δν δέν πάρουν σάρκα κα όστά οί άνθρωποί 
της, δν δέν ξαναζήσουν μέ είλικρίνεια ή νο
οτροπία καί τά αίσθήματά της. Κι αύτδ δέ 
γίνεται μέ συμβουλές έμπειρογνωμόνων, ούτε 
μέ τεχνικά μέσα. Γίνεται μόνο μέ τήν άληθι- 
νή τέχνη — αύτήν πού νιώθουμε τόσο ζων
τανή τήν παρουσία της στδ «Ή  Σιωπή είναι 
χρυσός*. Μιά όΜκληρη έποχή, μέ τούς άν- 
θρώπους καί τή ζωή της, μέ τις συνήθειες 225
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καί την Ιδιοτυπία της, μέ τά γνωρίσματα καί 
τά χαρακτηριστικά της, μέ την Ατμόσφαιρα, 
τά αίσθήματα καί τή νοοτροπία της, ξαναζεί 
έιτονα καί αληθινά στήν ταινία του Ρενέ 
Κλαίρ. Τά πρόσωπά της μάς πείθουν. 01 πρά
ξεις τους μάς πείθουν. Τά αίσθήματά τους 
μάς πείθουν. 'Ένα έπεισόδιο, πού ίσως θά φαι
νόταν ψεύτικο δν είχε τοποθετηθεί στις μέρες 
μας, γίνεται άληθινό στην έποχή πού το το
ποθετεί δ Κλαίρ, γιατί ανήκει σ’ αυτήν καί 
είναι ένα κομμάτι άπδ την καθημερινή ζωή 
της. Σέ πολύ λίγες ταινίες ή ά λ ή θ ε ι α του 
έπεισοδίου, των προσώπων, των αίσθημάτων, 
τής άτμόσφαιρας είναι τόσο άπόλυτη; δσο σ’ 
αυτήν τήν ταινία τού Κλαίρ. Δέ θυμούμαι πολ
λά έργα, οπού το θέμα νά είναι σέ τέτοιο βαθ
μό άπαλλαγμένο άπό κάθε συμβατικότητα. 
Τουλάχιστο τά 99ο)ο τής ση}ΐερινής κινηματο
γραφικής παραγωγής έχουν συμβατικά θέμα
τα —σύμφωνα μέ σταθερές συνταγές— συμ
βατικά Αναπτυγμένα. Σπανιώτατα ένας σκη
νοθέτης τολμά νά κυττάξει κατά πρόσωπο τή 
ζωή: πάντα σχεδόν φροντίζει νά τήν προσαρ
μόσει στήν «έμπορικότητα». Έδώ δ Ρενέ 
Κλαίρ τόλμησε νά είναι αληθινός. Πήρε ένα 
απλό και συνηθισμένο θέμα καί δέν τδ νόθε- 
ψε. Τό άντίκρυσε μέ θάρρος καί μέ άγάπη. 
’Άφησε τούς ήρωές του νά ζήσουν τήν περι- 
πέτειά τους άληθινά, χωρίς νά τούς αναγκά
σει νά ικανοποιήσουν τά ταμεία των κινημα
τογράφων. Δέν πρόδωσε τήν τέχνη του. Κ ’ έ
δωσε ένα άριστούργημα.

Τί νά πρωτοθαυμάσει κανένας στήν ταινία 
αυτή τού Ρενέ Κλαίρ; "Ολα είναι δρτια: σε
νάριο, σκηνοθεσία, φωτογραφία, ήθοποιία, 
σκηνογραφία, ιστορική άναπαράσταση, Ατμό
σφαιρα, διάλογος, ρυθμός, συναρμολόγηση. 
Ποτέ δλλοτε δ γόης αυτός των σκιών δέν ά- 
φηγήθηκε κινηματογραφικά μιά ιστορία μέ 
καλύτερο ύφος. Άφηγείται τώρα μέ ήρεμία, 
χωρίς έξωφρενισμούς, χωρίς νά βασίζεται τό
σο στά αύτοτε?.ή κωμικά έπεισόδια, όπως άλ
λοτε, δσο στή συνοχή τής έσωτερικής ένότητας 
καί στήν άλήθεια πού βγαίνει άβίαστα άπό τήν 
ανεμπόδιστη κίνηση τού κινηματογραφικού ρυ
θμού. Ή  τεχνική του δέν περιορίζει, δέν κα
θορίζει τήν τέχνη του: τήν υπηρετεί —δσο 
χρειάζεται. νΕχουμε έδώ ένα υπόδειγμα, πού 
ίσως θά μείνει κλασσικό, τού σωστού τρόπου 
γιά τή χρησιμοποίηση των τεχνικών μέσων 
στον κινηματογράφο. Φυσικά, γιά νά γίνει 
αυτό, δ σκηνοθέτης πρέπει νά είναι άπόλυτα 
κύριος των τεχνικών μέσων του καί νά έχει 
τήν έλευθερία νά δημιουργεί αυτός πραγματι
κά τήν ταινία του, χωρίς τήν περιοριστική Α
νάμιξη τού δποιουδήποτε άντικαλλιτεχνικού 
«παραγωγού». Ό  Ρενέ Κλαίρ διάλεξε δ ίδιος 
τό θέμα του καί ήταν έλεύθερος νά τό χειρι- 
σθεί όπως ήθελε δ ίδιος. Καί καθώς είναι ποι
ητής, έδωσε στις είκόνες του ποίηση. Τή νιώ
θουμε τήν ποίηση αυτή άπό τήν Αρχή δς τό 
τέλος. Αυτή δημιουργεί τήν Ατμόσφαιρα, αυ
τή κάνει τό ύφος, αύτή έμπνέει τό ρυθμό, αυ
τή δίνει δμορφιά στις κωμικές σκηνές καί τρυ
φερότητα στήν απαλή μελαγχολία πού είναι

τό φόντο τού έργου. Ό  Ρενέ Κλαίρ έδειξε, 
μέ τό «Ή  σιωπή είναι χρυσός», ποιος είναι δ 
σωστός, δ Αληθινός τρόπος νά χειρίζεται ένας 
κινηματογραφιστής τό θέμα του.

Τό «καινούργιο κνμα»
Ό  μεταπολεμικός κινηματογράφος πέρασε 

άπό διάφορες φάσεις: άπό μιά ξαφνική καί 
λαμπρή άνθηση στήν ’Αγγλία, άπό τόν Ιτα
λικό νεορεαλισμό, άπό τήν έμφάνιση μιάς δ- 
μάδας Αμερικανών σκηνοθετών πού προσπά
θησαν νά ξεφύγουν άπό τόν κλοιό τού Χόλ- 
λυγονντ, άπό τήν ανανέωση τής σοβιετικής 
παραγωγής, άπό τό γύρισμα άξιολόγων έργων 
σέ μικρότερες χώρες (Σουηδία προπάντων 
μέ τόν Ινγκμαρ Μπέργκμαν, Πολωνία, Ουγ
γαρία, Τσεχοσλοβακία, 'Ισπανία κ .ά .), άπό τή 
θριαμβευτική επιτυχία τών «έξωτικών» ταινι
ών τής* ’Ιαπωνίας καί τής ’Ινδίας καί, τελευ
ταία, άπό τήν έπίθεση τού γαλλικού «Και
νούργιου Κύματος» έναντίον τής συμβατικότη
τας, τών κανόνων καί τής παράδοσης. 'Όπως _ 
σέ κάθε τέχνη, έτσι καί στον κινηματογράφο 
ή διαρκής αλλαγή είναι όργανική Ανάγκη. Οί 
σημερινοί ζωγράφοι δέν ζωγραφίζουν δπως ό 
Τιντορέττο, δπως δ *Ένγκρ, δπως δ Ντελα- 
κρουά, ούτε κάν δπως οί έμπρεσιονιστές ή δ 
Γκωγκέν ή δ πρώτος Πικασσό. Οί μουσικοί έ
χουν απομακρυνθεί άπό τόν Μπετόβεν καί τόν 
Βαγνερ καί τόν Ντεμπυσσύ. Ή  σημερινή λο-, 
γοτεχνία δέν έχει καμιά σχέση ούτε κάν μέ 
τά προπολεμικά πρότυπα. Κ’ οί σημερινοί σκη
νοθέτες δέν γυρίζουν τις ταινίες τους δπως τις 
γύριζαν ό Τζών Φόρντ, δ Ρενέ Κλαίρ, δ Ντο- / 
βιένκο ή κι αυτός Ακόμα δ Ντέ Σίκα. Τό γαλ- : 
λικό «Καινούργιο Κύμα» είναι ως ένα σημείο ] 
ή πρωτοπορία τού κινηματογράφου, ή πιο 
πρόσφατη φάση του, μαζί μέ τις ταινίες τσϋ 
’Ιταλού Άντονιόνι.

Τό «Καινούργιο Κύμα» είναι κατά μεγάλο 
μέρος προϊόν μιάς δμάδας νέων κριτικών πού 
ιήσαν συγκεντρωμένοι στά «Κινηματογραφικά I 
Τετράδια» —τό Αξιόλογο αυτό γαλλικό κινη
ματογραφικό περιοδικό. "Ολοι τους σχεδόν ή- 
σαν έπίμονοι, φανατικοί μάλιστα, Αντίπαλοι 
τού «παλιού κύματος» —δηλαδή τού κινηματο
γράφου πού δέν Αναζητούσε καμιάν άνανέωΜ 
ση, πού είκονογραφοΰσε Απλώς τά ίδια πάντα 
χιλιοειπωμένα θέματα, πού έμενε κολλημένος 
σέ στερεότυπες συνταγές, πού ένδιαφερόταν 
περισσότερο γιά τήν τεχνική παρά γιά τήν τέχ
νη, πού πελαγοδρομούσε σ’ ένα στείρο φορ- 
μαλισμό καί πού δέν τολμούσε νά λέει τήν α
λήθεια δταν ήταν δυσάρεστη. Ό  ευρωπαϊκός 
κινηματογράφος είχε Αρχίσει ν' άποτελματώ- 
νεται κι αυτός μέ τή σειρά του, δπως δ Αμε
ρικανικός. Τό κυνήγημα τού έμπορικοΰ κέρ
δους αδιαφορούσε γιά τήν ποιότητα. Τό χρίσ
μα, τό σινεμασκόπ, ή πανοραμική οθόνη καί 
άλλες τεχνικές κατακτήσεις Απασχολούσα*! 
τούς παραγωγούς περισσότερο άπό τό περιεχό
μενο κι άπό τό ύφος τής ταινίας. Λίγες ε
ξαιρέσεις —μερικά δνόματα— δέν άλλαζαν τις 
γενικές τάσεις τού κινηματογράφου, πού εΐ-



χαν γίνει έμπσρικές παύοντας νά είναι καλ
λιτεχνικές. Αύτή τή θλιβερή κατάσταση κα- 
τάγγελναν μέ άσιτνήθιστη δριμύτητα οί κρι
τικοί των «Κινηματογραφικών Τετραδίων*, Ο
λοι νέοι, δλοι ζωηροί κι ευέξαπτοι, δλοι φλο
γισμένοι άπδ άγάπη γιά τον κινηματογράφο.

Ή  κριτική τους —πού δεν άρνιόταν ποτέ 
δ,τι πραγματικά καλδ έκαναν οΐ παλαιότεροι 
— δημιούργησε σιγά σιγά ένα κλίμα πρόσφο
ρο γιά την άνανέωση τής κινηματογραφικής 
παραγωγής. Καί την άνανέωση αυτή ήρθε νά 
τήν κάνει τδ «Καινούργιο Κύμα*.

Τδ θέμα ένδιαφέρει πρώτ’ άπ’ δλα τούς 
σκηνοθέτες του «Καινούργιου Κύματος*. Τδ 
θέμα καί —κατόπι— 6 χειρισμός του. ’Ό χ ι ή 
τεχνική αρτιότητα, ούτε ή συγκατάβαση στδ 
κοινό. ΟΙ ταινίες τους προσπαθούσαν πάντα 
νά π ο υ ν  κ ά τ ι .  Δεν είναι έπανάληψη των 
στερεότυπων συνταγών. Επιζητούν νά έχουν 
κάποιο περιεχόμενο, νά μήν περιορίζονται στήν 
αφήγηση μιας όποιασδήποτε ιστορίας. Εκείνο 
πού τις χαρακτηρίζει βασικά είναι ή πρό
θεση. Τδ αποτέλεσμα μπορεί νά είναι πολ
λές φορές δυσανάλογο μέ τήν πρόθεση —δταν 
μάλιστα πολλοί άπδ τούς σκηνοθέτες αυτούς 
γυρίζουν τώρα τις πρώτες ταινίες τους καί 
δεν έχουν» άκόμα τήν πείρα τής τεχνικής. Ό  
έρωτας, τά νιάτα, ή κοινωνική μοίρα τού άν- 
θρώπου είναι τά κύρια θέματά τους. Λίώνια 
θέματα, άλλά προσαρμοσμένα στή σημερινή 
πραγματικότητα. Καί, φυσικά, δέν είναι άρΐ/- 
οχνργήματα δλες οί ταινίες τους, μερικές μά
λιστα είναι όναμφισβήτητες άποτυχίες. 'Τπάρ- 
χει, δμως, σ’ δλες ή είλικρινής πρόθεση νά 
χρησιμοποιηθεί ό κινηματογράφος σάν ένα μέ
σο γιά νά έκφρασθεί ή πίστη μιας προσωπι
κότητας, ή άνησυχία μιας Ιδιοσυγκρασίας. Οί 
περισσότεροι άπδ τούς παλιούς σκηνοθέτες έ
χουν αρχίσει νά επαναλαμβάνονται κουραστι
κά. Οί περισσότερες ταινίες πού είδαμε τά τε
λευταία χρόνια ήσαν άπελπιστικά όί ίδιες στδ 
βάθος — παραλλαγές έλάχιστων θεμάτων. Τδ 
«Καινούργιο Κύμα* ήταν μιά πέτρα στδ βάλ
το. Ταράχθηκαν τά νερά κι δ κινηματογράφος 
θυμήθηκε δτι είναι τέχνη κι δτι χωρίς διαρ- 
κί| άνανέωση δέν μπορεί νά έπιζήσει. Κι* ή 
άνανέωση έγινε.

«Χιροσίμα, άγάπη μου*, «Όρφέο Νέγκρο*, 
«Τά 400 χτυπήματα* «Νεανικές τρέλλες*, «Οί 
έραστές*, «Τά ξαδέρφια*, «Μέ κομμένη τήν 
ανάσα*, «Οί Γυναικούλες*, «Ή  άρκούδα», «Ό  
ωραίος Στέργιος», «Χτυπάτε τον πιανίστα*— 
αναφέρω πρόχειρα μερικούς τίτλους— είναι 
“Ταινίες πού έχουν δλες νά πούν κάτι καί ξέ
ρουν πώς νά τδ πουν, πού ξεφεύγουν άπδ τις 
καθιερωμένες συμβατικότητες, πού έχουν ει
λικρίνεια καί τόλμη, πού άποκαλύπτουν προ
σωπικό ύφος, πού άρνιούνται τούς εύκολους 
συμβιβασμούς. Επιδράσεις άπδ παλιούς σκη- 
^θέτες έχουν, βέβαια — δπως οί πίνακες τού 
ϋικασσδ άπδ παλιούς ζωγράφους. Γιατί ή τέχ- 

είναι μιά άδιάκοπη δημιουργία πού άνανε- 
^νεται χωρίς νά παύει νάχει τις ρίζες της 
Ρ  «ϊςείθόν. Ό  Βαντίμ, δ Μάλλ, δ Ρεναί,

Τρυφφώ, δ Ρομέρ, δ Σαμπρόλ, δ Φραντζύ,

δ Γκοντάρ, δ Νταλκρόζ, δ Κάστ, 6 Άατρύχ, 
δ Καμύ καί μερικοί άλλοι έχουν τήν πρωτο
τυπία τους, έχουν τήν προσωπικότητά τους, 
έχουν τδ ύφος τους, άλλά συνάμα δέν έχουν 
ξεχάσει — έστω υποσυνείδητα — τά διδάγ
ματα τού Βιγκό, τού Μπουνουέλ, τού νΟρσον 
Ούέλλες, τού Χίτσκοκ, τού Μπεκέρ. Ξέρουν 
δμως νά τά άφομοιώνουν. Ξέρουν νά παίρνουν 
δ,τι είναι ζωντανδ άπδ τήν παράδοση, δχι δ,τι 
είναι εύκολο καί πρόχειρο. Καί τδ έργο τους, 
σά σύνολο, είναι σήμερα ή πιδ ένδιαφέρουσα 
έκδήλωση του κινηματογράφου.

Π άρτε τή «Χιροσίμα, άγάπη μου* τού ’ Α
λα! ν Ρεναί. Είναι πραγματική έπανάσταση 
στήν κινηματογραφική τέχνη δχι μόνο μέ τδ 
θέμα, άλλά καί μέ τδ χειρισμό του. Μιά άλλη 
έπανάσταση — πρδ πάντων με τήν άνατροπή 
τής καθιερωμένης τεχνικής — είναι τδ «Μέ 
κομμένη τήν άνάσα* τού Ζάν - Λύκ Γκον
τάρ. Τά «400 κτυπήματα* τού Τρυφφώ κά
νουν νά φαίνονται μελδ ή συμβατικότητες δ
λες οί ταινίες πού έχουν θέμα τδ παιδί. Τά 
«Ξαδέρφια* τού Σαμπρδλ δείχνουν πόσο ήσαν 
ψεύτικοι οί «Ζαβολιάρηδες». Οί «Εραστές* τού 
Λουΐ Μάλλ είναι ένα έρωτικδ ποίημα πού δ- 
μοιύ του δέν είχε άποτολμήσει δ κινηματογρά
φος. Ή  έπιτυχία τών ταινιών αυτών δέν όφεί- 
λεται μόνο στδ θόρυβο πού έχει γίνει γύρω ά
πδ τό «Καινούργιο Κύμα* ή σέ μόδα. ’Οφεί
λεται πρδ πάντων στήν καλλιτεχνική τους α
ξία καί στά θέματά τους. Έ π ί τέλους, έπει
τα άπδ στείρο φορμαλισμό τόσων χρόνων, ό 
κινηματογράφος άνακαλύπτει δτι κι αύτδς 
—δπως κάθε τέχνη— δέν είναι μόνο μορφή.
Είναι ένα κοινωνικό φαινόμενο μιά κοινωνική 
έκφραση δσο είναι καί προσωπική δημιουργία.

νΕτσι τδ «Καινούργιο Κύμα* έχει ξαναδώ- 
σει —τδ είχε κάνει πριν άπδ 16 χρόνια δ Ιτα
λικός νεορεαλισμός καί τδ είχαν κάνει παλαι- 
ότερα δ Άΐζενστάϊν, δ Πουντόβκιν, δ Βιγκό, 
δ Μπουνουέλ κι δ Γκρίφιθ — στδ θέμα τήν 
πρωταρχική σημασία του καί στδ προσωπικό 
ύφος τή φροντίδα γιά τή μορφή. ’Έχουν ξα- 
ναδώσει, 'δηλαδή, στδν κινηματογράφο τά βα
σικά στοιχεία νά γίνει τέχνη — δπως ήταν 
μιά φορά, πριν καταντήσει βιομηχανία κι εμ
πόριο. Καί μόνο τδ γεγονός δτι οί σκηνοθέτες 
τού «Καινούργιου Κύματος* δέν γυρίζουν ται
νίες γιά έταιρίες, δτι δέν στηρίζονται στδ δα
πανηρό θέαμα, δτι δέν εκμεταλλεύονται τδ βεν
τετισμό, δείχνει δτι δέν είναι έμποροι. Ή  φι
λοδοξία τους είναι νά έκφρασθοϋν. Δέν έχουν, 
βέβαια, δλοι τήν ίδια άξία καί μερικοί δέν έ
χουν προσφέρει πολλά πράγματα στή γενική 
αυτή προσπάθεια. Εκείνοι, ωστόσο, πού ξε
χωρίζουν —δ Ρεναί, δ Γκοντάρ, δ Σαμπρόλ,
*ί Μάλλ, ό Καμύ, δ Τρυφφώ—' άνανεώνουν 
πραγματικά τδν κινηματογράφο. Είναι ή πιδ 
πρόσφατη φάση του. Καί τδ έργο τους έχει 
πάρει κιόλας μιά ξεχωριστή θέση στήν Ιστο
ρία τής 'Έβδομης Τέχνης. Ή  «Χιροσίμα, ά
γάπη μου* είναι ήδη ένας σταθμός. νΕπειτα 
άπδ τήν ταινία αυτή δ κινηματογράφος δέν 
μπορεί πιά νά είναι δ ίδιος — δπως δέν ήταν 
δ ίδιος μετά τή «Γέννηση ένδς ’Έθνους», με* 227
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τα τό «Θωρηκτό Ποτέμκιν», μετά τον «Πο
λίτη Καίην» καί μετά τή «Ρώμη, άνοχύρωτη 
πόλη». Γιατί ή ταινία αύτή του Άλαίν Ρε- 
νέ, σε σενάριο τής Μαργκαρίτ Ντυρά,, είναι 
ένα άπδ τά ώραιότερα ποιήματα πού έχει δό- 
σει ό παγκόσμιος κινηματογράφος. Είναι σά 
μιά συμφωνί.α, οπού οί είκόνες παίρνουν τή 
θέση των μουσικών φράσεων. Είναι ή πιο τέ
λεια ίσως ως τώρα πλαστική άφήγηση μιας 
Ιστορίας. Καί Εχει μιά θαυμαστή ένότητα 
θέματος καί μορφής, περιεχομένου καί ύφους. 
Προχωρεί σ’ αναζήτηση καί φτάνει σ’ απο
τελέσματα πού δίνουν καινούργια ζωή καί και
νούργια έκφραση στήν όθόνη. Άπδ τήν άρ- 
Χή ως τδ τέλος διατηρεί τήν τόλμη καί τήν 
πρωτοτυπία της. Καί ή βαθύτατα 'ψυχολογη
μένη έρωτική σκηνή, δπου ή ήρωίδα, ξαναζών
τας τδν πρώτο έρωτά της, συγχέει τδν και
νούργιο καί τδν παλιδν έραστή καί ξαναζεί 
τις αναμνήσεις της μέ ένταση πού θυμίζει σε
λίδες του Προύστ, είναι ίσως μιά άπό τις κο
ρυφές τής έβδομης τέχνης.

Είναι, πραγματικά, προυστιανή ή ουσία τής 
ταινίας αυτής. Μιά γυναίκα πού είχε άγαπή- 
σει παράφορα στά νιάτα της, έχει, έπειτα άπδ 
πολλά χρόνια, μιά περιπέτεια μ’ έναν άγνω
στο σέ μιά ξένη χώρα κι ή περιπέτεια αύτή 
τήν κάνει νά ξαναζήσει τδν πρώτο της έρω
τα καί μάλιστα με τήν απελπισμένη ένταση 
πού προκαλούν οί άπωθημένες αναμνήσεις. Ό  
νέος κι ό παλιδς εραστής ταυτίζονται, ό χρό
νος χάνει τή συνέχειά του, τά επεισόδια έχουν 
διπλή υπόσταση, τωρινή καί παλιά, οί άναανή- 
σείς γίνονται παρδν καί τδ παρδν ενώνεται μέ 
τδ παρελθδν σ’ ένα παροξυσμόν ερωτικής έκ
στασης. Είναι μιά ιστορία απόλυτου έρωτα, 
πού νικά τδ θάνατο, τδ ντρόπιασμα, τδν πό
λεμο καί τδ χρόνο. Τό σενάριο είναι, άπδ τήν 
άποψη αύτή αξιόλογο καί αναπτύσσει μέ πει
στικότητα καί σωστή ψυχολογία τό θέμα — 
ένα θέμα καθαρά προυστιανό. Γύρω άπδ τδ 
θέμα αύτό ξετυλίγονται καί άλλα, πού τδ 
πλουτίζουν καί τδ ολοκληρώνουν. 'Όπως έξη— 
γει δ ΐδιυς δ Ρεναί σέ μιά συνέντευξή του, τδ 
ομαδικό δράμα τής Χιροσίμα καί ή προσω
πική Ιστορία τής κοπέλλας του Νεβέρ, δίνουν 
στήν ταινία του ένα πλατύτερο περιεχόμενο, 
γιατί πλαισιώνουν τήν πλοκή μέ περιστατικά 
πού έντείνουν τις άναμνήσεις. Τά περιστα
τικό αυτά έμποδίζουν τούς δύο έφήμερους έ- 
ραστές — πού είναι έκπληκτοι άπδ δ,τι τούς 
συμβαίνει — νά ξαναβρούν τήν «έπικοινωνία» 
τους έπειτα άπό τήν έρωτική τους νύχτα. 
«Στήν ταινία μου —λέγει δ Ρεναί— δ πρώ
τος έρωτας τρέφεται μέ Svcf καινούργιο έρω
τα. *Έτσι ή ήρωίδα ξαναβρίσκει, έπειτα άπδ 
δέκα τέσσερα χρόνια, τδ αίσθημα του πρώτου 
της έρωτα καί ταυτίζει τδν Γιαπωνέζο μέ τδν 
άντρα πού είχε άγαπήσει. Ό  Γιαπωνέζος προσ
παθεί νά τήν καταλάβει κι δταν άκόμα Εκεί
νη τδν έξοργίζει. Μπορεί νά πει κανένας οτι 
δ Γιαπωνέζος είναι τδ κοινό, δσο τουλάχιστον 
οί κινήσεις του συμπάθειας ή άντιπάθειας ταυ
τίζονται μέ τις κινήσεις τού θεατή».

Ή  Μαργαρίτα Ντυρά, έξ άλλου, έξηγών-

τας τδ σενάριό της, γράφει: «Θελήσαμε νά 
ζωγραφίσουμε τις χειρότερες συνθήκες τού έ
ρωτα. τις συνθήκες πού κρίνονται γενικά οί 
πιδ Αξιοκατάκριτες, οί πιδ άξιόμεμπτες» (δ έ
ρωτας τής Γαλλίδας μέ τδ Γερμανό στρατιώ
τη στήν κατοχή) καί προσθέτει: «Ή  ίδια τύ
φλωση βασιλεύει, έξ αιτίας τού πολέμου, στή 
Χιροσίμα καί στδ Νεβέρ». 'Έτσι οί δύο αυτές 
πόλεις γίνονται σύμβολα καί παίζουν τόσο ρό
λο στήν ταινία. Ό  έρωτας, όμως, δ άπόλυτος 
έρωτας, βγαίνει νικητής κι άπδ τδ ντρόπιασμα 
τού Νεβέρ κι άπδ τά έρείπια τής Χιροσίμα. 
*Έτσι ενώνονται τά δύο βασικά θέματα τού 
έργου: δ έρωτας κι ό πόλεμος. "Ετσι ή ταινία 
παίρνει, χωρίς προπαγανδιστική θέση, τήν άν- 
τιπολεμική της μορφή. Ό  πόλεμος είναι τδ 
μεγάλο κακό — ένα κακό πού δέν έχει καμ- 
μιά δικαιολογία καί καμιά δικαίωση. Τά δύο αυ
τό θέματα, δ έρωτας κι δ πόλεμος — ή ζωή 
κι δ θάνατος — δίνουν μιά τραγική πνοή στην 
ταινία. Οί δύο άνώνυμοι ήρωές της γίνονται 
σύμβολα — δπως γίνονται σύμβολα κ’ οί δύο 
πολιτείες του, τδ Νεβέρ κι ή Χιροσίμα. ΟΙ 
είκόνες έχουν μιά ευγλωττία πού πείθει, πού 
δεν άφήνει καμμιάν άμφιβολία. Ά πδ τήν αρ
χή, μέ τδ σύμπλεγμα τών γυμνών κορμιών, 
πού νομίζει κανένας δτι πλάθονται στδν τροχό 
άπδ ένα άγγειοπλάστη, ώς τδ τέλος, στή σπα
ρακτική σκηνή τού χωρισμού, πού άποκαλύ- 
πτει δτι ο δεύτερος αυτός έρωτας ήταν μιά α
πελπισμένη άναζήτηση τού πρώτου, οί είκόνες 
άφηγούνται τήν ιστορία τους πολύ καλύτερα 
άπδ τά λόγια: λιτά, έκφραστικά, δημιουργικά. 
Ή  μοίρα — ή ουσία τής τραγωδίας — είναν 
κυρίαρχη στήν ταινία τού Ρεναί κι αύτή καθ
ορίζει τήν τύχη τής κοπέλλας τού Νεβέρ καί 
τήν τύχη τής Χιροσίμα. Οί άνθρωποι είναι α
νήμποροι μπροστά της, άλλά ό έρωτας — του
λάχιστον ή άνάμνησή του — είναι πιδ δυνα
τός άπδ τδ θάνατο. Κι δ άνθρωπος, μη μπο- 
ρο>ντας νά νικήσει τή μοίρα, έχει ωστόσο μιαν 
υπεροχή απέναντι της: μπορεί νά ξαναζήσει 
τ»ς άναμνήσεις του καί νά κατα?^ύσει τδ χρόνο.

Μέ τή «Χιροσίμα, άγάπη μου», «τδ καινούρ
γιο κύμα» έδωσε τδ δραματικό άριστούργημα 
του. Μέ τή «Ζαζί στο Μετρό», έδωσε τήν τιο 
σκληρή, άλλά καί κωμική συνάμα σάτιρα τής 
εποχής μας. Είναι μιά ταινία πού, έκτος άχό 
τήν εκπληκτική τεχνική της, εκτός άπδ τή 
θαυμαστή κινηματογραφική μεταγραφή του 
πολύκροτου βιβλίου τού Ραιμδν Κενώ, έχει 
και κάτι περισσότερο: ένα μοναδικό κινήματα 
γραφικό ύφος.

'Ώ ς τώρα ό κινηματογράφος μάς έχει συ* 
νηθίσει σέ μιά συμβατική γλώσσα — οΛβ&Ι 
συμβατική έχει καταντήσει, για τδν Κενώ, ιΐ 
λογοτεχνική γλώσσα. Μέ τή «Ζαζί στο iw* 
τρό» ό Κενώ έπιχείρησε νά διασπάσει τή 
βατική αύτή γλώσσα, νά τήν άποσυνθέσει 
τά τήν άνασυνθέσει άπδ τά ερείπια της. Το 
βιβλίο του είναι προ πάντων μιά άσκηση ύ
φους πού ένδιαφέρει τούς φιλό?,ογους - 
ναι όμως συνάμα καί μιά λογοτεχνική δημι^ν 
γίσ, γιατί έχει δώσει ένα ολοκληρωμένο 
τή Ζαζί πού ανήκει πια στή μυθολογία ι



ποχής μας: Ό  Μάλλ έκανε διπλή προσπάθεια: 
νά μεταφέρει στόν κινηματογράφο το γλωσσι
κό πείραμα του Κενώ, ν’ Αποσυνθέσει, δηλαδή, 
την κινηματογραφική γλώσσα και νά την Avcl·- 
σννθέσει άπό τά έρείπιά της και νά ζωντανέ
ψει τδν τύπο τής Ζαζί. Ή  διπλή του αυτή, 
προσπάθεια άπέληξε σ’ άποτέλεσμα πού απο
τελεί σταθμό στην Ιστορία τού κινηματογρά
φου. Ή  ταινία του είναι πραγματικά έπανα- 
στατική στον τρόπο τής άφήγησής της, πού 
δημιουργεί την* ίλιγγιώδη έντύπωση τού χά
ους, τής αναρχίας, τής σύγχυσης καί τού πα- 
ραλογισμοϋ τής έποχής μας. Τό γέλιο τού θε
ατή μπροστά στις κωμικές σκηνές τής ταινίας 
δέν είναι ξέγνοιαστο, αλλά έχει — δπως λέει 
'6 Μάλλ — μιάν όπόχρωση τρόμου. Ή  «Ζα
ζί στο $ιετρό» μας διασκεδάζει, βέβαια, άλλα 
καί μας τρομάζει, γιατί μάς δείχνει — και 
μάλιστα πειστικά — τή διάλυση του σημερινού 
ανθρώπου. Ό  Μάλλ, χρησιμοποιώντας, μέ εκ
πληκτική Ικανότητα, δλα τά τρύκ τής κινη
ματογραφικής τεχνικής, παλιά καί νέα, αγνο
ώντας τήν αυστηρή — τή συμβατική — λογική 
τού χρόνου καί τού χώρου, διαταράζοντας τήν 
ταυτότητα των προσώπων του, παρουσιάζον
τας ένα κόσμο δπου δλοι καί δλα άλλάζουν 
διαρκώς έμφάνιση, έδωσε στήν ταινία του ένα 
ρυθμό πού αναστατώνει τήν κινηματογραφική 
γλώσσα, καταργεί κάθε συμβατικότητα, σαρώ
νει, μέ τήν όρμή του, τήν έπιφάνεια κι Απο
καλύπτει τι υπάρχει κάτω άπ’ αυτήν, άλλάζει 
αδιάκοπα τή μορφή άνθριυπων καί πραγμάτων 
καί γίνεται μιά άκατανίκητη δύναμη, πού δίνει 
στα γεγονότα, στις πράξεις, στά πρόσωπα τήν 
δψη πού τούς δίνει ή παιδική φαντασία τής 
Ζαζί. Τό κοριτσάκι αυτό — τό μόνο λογικό 
πλάσμα στήν ταινία — παρωδεί τον κόσμο γύ
ρω του καί τον δείχνει, δπως πραγματικά εί
ναι κι δπως δέν τολμούμε νά τόν πιστέψουμε. 
Γι’ αυτό το γέλιο πού προκαλεί ή παρωδία αυ
τή έχει μιάν άπόχρωση τρόμου. Ή  ταινία τού 
Μάλλ δέν είναι κωμωδία, είναι μιά φοβερή 
σάτιρα, πού δίνει, μέ τον παραλογισμό της, 
τις άληθινές διαστάσεις τους στά πρόσωπα καί 
στά γεγονότα. Δυο σκηνές είναι άπό τήν άπο
ψη αυτή οί πιό χαρακτηριστικές τής ταινί
ας: τό κυνήγημα τής Ζαζί άπό τό σάυυρο καί 
ό καυγάς στό μπιστρό. Ή  πρώτη — άπό τις 
ωραιότερες πού έχει δώσει ώς τώρα δ κινημα
τογράφος — δέν είναι απλώς χαριτωμένη καί 
κωμική: είναι μιά αυθεντική στον έξωλογικό 
ρυθμό της εικόνα τού σημερινού κόσμου. Ή  
δεύτερη έχει τρομακτικές προεκτάσεις: ό καυ- 
γσς στό μπιστρό μεταμορφιόνεται σ’ έπανάστα- 
οη καί πόλεμο, σέ μιά έξαλλη σύγχυση προσώ
πων -;.αι τόπων, πού έκφράζει τήν τρέλλα, τό 
y.uoc καί τήν αναρχία τού σημερινού κόσμου.

|Θυμίζει πίνακες τού 'Ιερώνυμου Μπός μέ τά 
απίθανα τέρατα καί τις πιό άπίθανες ό.πτασί- 
ε5 του.

Ο θεατής φεύγει κάπως ανήσυχος άπό τήν 
*θ°6ολή χής ταινίας τού Λουΐ Μάλλ: αίσθά- 

^ ταΐ -^Τ1 πισω τ° -«ωμικό πού τον έκανε 
» 1 T rtA * i υπήρχε μιά έπίφοβη άλήθεια—ή ά- 
>. ήθεια .τού μπορεί νά τήν άποκα?*ύψει ιιόνο ή

απομάκρυνση άπό τήν συμβατικότητα καί ή 
διαλεκτική τού παράλογου. Τά πρόσωπα τής 
ταινίας γίνονται οί προεκτάσεις τούΙ έαυτοϋ 
τους στό χρόνο καί στό χώρο καί, τελικά, ύ- 
πακούνε σέ μιά λογική πού είναι ατράνταχτη. 
'Ολόκληρο τό δράμα τής έποχής μας βρίσκε-· 
ται σ’ αυτήν τήν ταινία, πού μάς ξαφνιάζει, 
άλλα πού δέν μπορούμε νά άπαλλαγοΰμε κα
τόπιν άπό τήν γοητεία της. Μόνο δν τήν ίδού- 
με ξανά, δν τήν προσέξουμε καλύτερα, δν συ
νηθίσουμε τό ρυθμό πού τήν κινεί, δν κατα
λάβουμε τή λογική της, δν ξεφύγουμε άπό τις 
κινηματογραφικές μας συνήθειες, δν διακρί
νουμε τήν άλήθεια δπως τήν άνακαλύπτει ή 
αδέσμευτη φαντασία ένός παιδιού, δν ξεχώσου 
με γιά λίγο τήν δγονη σοβαρότητά μας—μόνο 
τότε θά μπορέσουμε νά καταλάβουμε τήν κι
νηματογραφική γλώσσα τής ταινίας τού Μάλλ 
καί τό νόημά της. Ή  «Ζαζί στό μετρό» δέν 
είναι συνηθισμένη κωμωδία—δέν είναι κάν α
πλώς ένα διασκεδαστικό έργο. Είναι πολύ πε
ρισσότερο: μιά είκόνα τού έαυτού μας, τού 
περιβάλλοντας μας, καί τού κόσμου τόσο τρο
μοκρατικά άληθινή, ώστε μόνο σέ κάποιο Α
νομολόγητο δνειρό μας θά ήταν δυνατό νά 
τήν βλέπαμε.

Σήμερα τό «Καινούργιο Κύμα» έχει κατα-< 
κλύσει τό γαλλικό κινηματογράφο καί μερικές 
ταινίες του, δπως ή «Χιροσίμα, άγάπη μου», 
«Μέ κομμένη τήν άνάσα», «Ή  Ζαζί στό με
τρό» «Πέρσυ, στό Μαρίεμπαντ» τού Άλαίν Ρε- 
ναί. είναι άπό τά πιό αυθεντικά ντοκουμέντα 
τής έποχής μας, γιατί τήν έκφράζουν μέ τήν 
άλήθεια καί τή δημιουργική μετουσίωση πού 
χαρακτηρίζουν τή μεγάλη τέχνη. Τό «Καινούρ
γιο Κύμα», ωστόσο, Αρχίζει νά πέφτει στήν 
έπανάληψη — δπως είχε γίνει μέ τόν Ιταλικό 
νεορεαλισμό. Καί σ ιγά-σιγά, οί παλιοί σκη
νοθέτες ξαναγυρίζουν στό προσκήνιο: δ Καρ
νέ, δ Καγιάτ, δ Κλεμάν, δ Ώ τάν - Λαρά, δ 
Κλουζό, δ "Τβ Άλλεγκρέ, δ Ντελαννουά, δ 
Κριστιάν -  Ζάκ καί δλλοι. Ό  γαλλικός κινη
ματογράφος ακολουθεί έτσι καί πάλι διάφορες 
τάσεις καί μένει πλούσιος στις έκδηλώσεις του. 
Είναι σήμερα δ πιό ζωντανός κι δ πιό ένδιοτ- 
φέρων τού δυτικού κόσμου. Κι δν ένα μεγάλο 
μέρος τής παραγωγής του είναι καθαρά έιιπο- 
ρικό, τό ποσοστό τών καλών ταινιών είναι με
γαλύτερο παρά σ’ δποιαδήποτε δλλη δυτική 
χώρα. Καί μιά τέχνη κρίνεται δχι άπό τή σα- 
βούρα της, άλλ* άπό τ ’ άριστουργήματά της. 
Καί τ’ αριστουργήματα πού έχει δόσει δ γαλ
λικός κινηματογράφος μαρτυρούν δτι τό έκ- 
φραστικό αυτό μέσον έχει αναπτυχθεί σέ α
ληθινή τέχνη στή Γαλλία.

★
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π ρ α y ρ α τ ι κ ο ι  η τ β c
Τ ο ν  Ν. Κ Ω  Σ Τ  Η

Τό Δεκέμβρη τού χρόνου πού πέρασε, κυκλοφόρησε ένα καινούργιο περιοδικά, 
«Θέατρο», μέ πολλές έπαγγελίες καί υποσχέσεις.

’Ανάμεσα σ* άλλες ορθές διαπιστώσεις που κάνει είναι καί τούτες: «Μόνιμ 
πληγή στη Λογοτεχνία μας, οι κακές μεταφράσεις». Καί άλλου: «Ή προχειρότρ,-] 
τα που χαρακτηρίζει όλες τις εκδηλώσεις ,μας, έθριάμβευσε καί στην περί* 
του Μπρέχτ». Κα« υπόσχεται τό περιοδικό αυτό, ότι «θά έπισημαίνει κάθε νέα 
απόπειρα δολοφονίας ξένου έργου* καί στίς σελίδες του θά δημοσιεύει μόνον πι
στές, υπεύθυνες μεταφράσεις από τό πρωτότυπο καί μόνον». Σ ’ εκπλήρωση δέ 
υπόσχεσης αυτής άναγγέλει: «Στο τεύχος αυτό δημοσιεύεται τό περιλάλητο δοκί
μιο τού Μπρέχτ «Μικρό "Οργανον για  τό Θέατρο», προσθέτοντας, «είμαστε βέ
βαιοι πώς έτσι προσφέρουμε μια υπηρεσία στο Ελληνικό Θέατρο καί στους 
θρώπους που τό αγαπούν κ’ ένδιαφέρονται για  τήν πρόοδό του».

"Ητανε άραγε συναίσθηση υπεροχής ή  «ύπερβολική — άλλα όχι καί δίκαιο^ 
λογημένη — αυτοπεποίθηση, αυτό που ύπτχγόρευσε τις παραπάνω διαβεβαιώσεις 
υποσχέσεις κ’ έπαγγελίες; Γιατί, παρά τις προθέσεις τού περιοδικού, οί όποιες 
δεν άμφιβάλω πώς θά υπήρξαν άριστες, τ ’ αποτέλεσμα, τουλάχιστο ώς προς το 
«Μικρό "Οργανο για  τό Θέατρο», που είμαι σε θέση νά κρίνω, είναι έλάχιστα 
ικανοποιητικό.

Είναι οδύνατο ν’ άναφερθώ εδώ σ* όλα τα λάθη που έχει ή .μετάφραση τχο& 
δημοσιεύτηκε στο «Θέατρο», γιατί τότε θάπρεπε νάχω στή διάθεσή μου τουλά
χιστο 20—25 σελίδες. Δίνω τά ουσιωδέστερα μόνο, έκεΤνα που παραποιούν τό 
νόημα τού πρωτότυπου ή κάνουν δυσνόητο, συχνά κι άκχχτανότητο έκεΐνο που ήθε
λε νά πεΤ ό Μπρέχτ.

"Ηδη στον Πρόλογο καί στήν πρώτη κιόλας φράση τό «έδώ καί μερικές δε
καετίες» γίνεται «έδώ καί μερικούς αιώνες». ’Αλλά, ας δώσω καλύτερα όλόκληρΠ 
τή φράση, όπως είναι μεταφρασμένη άπό τό «Θέατρο», αριστερά, άντιπαραθέτον
τας δεξιά τήν όρθή μετάφραση, σχήμα, τό όποΤο τηρείται καί γιά  τά έπόμε^σ 
κομμάτια.



I

Μ ι ά  α κ ό μ α  κ α κ ο π ο ί n o n  τ ο ϋ Μ π ρ έ χ τ

ΤΙ λέει τό «Θέατρο»

«Στα ακόλουθα θά έξετασθή τό πώς φαίνε
ται μιά Αισθητική, βγαλμένη από έναν ώρι- 
σμένο τρόττο ηθοποιίας, πού εξελίχτηκε πρα
κτικά έδώ και μερικούς αιώνες».

Ή  μεθεπόμενη φράση μεταφράζεται έτσι:
«"Ενα συγκεκριμένο εΐδος θεάτρου άπλωνε 

και στένευε έκει την κοινωνική του λειτουρ
γία, συμπλήρωνε ή κοσκίνιζε τά καλλιτεχνικά 
του μέσα, δταν γινότανε λόγος, με τό νά κα- 
ταφρονάει τούς κυρίαρχους ηθικούς ή καλαι
σθητικούς κανόνες, ή νά τούς όδηγάει προς 
τά έχεΐ πού τό σύμφερε, σύμφωνα με την τα
κτική τής στιγμής».

ΤΙ λέει ό Μ πρέχτ

«Στά ακόλουθα εξετάζεται τό πώς θά πα
ρουσιαζότανε μιά Αισθητική, βγαλμένη άπό 
ορισμένο τρόπο θεατρικού άνεβάσματος, ό ό
ποιος εξελίσσεται πρακτικά έδώ και μερικές 
δεκαετίες».

‘Ο Μπρέχτ γράφει έδώ:
«'Ενα ορισμένο είδος Θεάτρου άπλωνε καί 

στένευε την κοινωνική του λειτουργία κατά 
τά χρόνια αυτά, τελειοποιούσε ή έπέλεγε τά 
καλλιτεχνικά του μέσα καί θεμελιωνότανε ή 
καθιερωνότανε αισθητικά δταν έτίθετο τέτοιο 
ζήτημα, μέ τό νά περί φρονεί ή νά προσεταιρί
ζεται, ανάλογα μέ τη φάση τού άγώνα του 
τούς κυρίαρχους ήθικούς ή καλαισθητικούς κα
νόνες».

Εκείνο τό αυθαίρετο καί δυσεξήγητο: «δταν γινότανε λόγος», έχει άποκο- 
πεΐ οπτό τη φράση στην όποια ανήκει, κ* ή οποία έχει ιμείνει αμετάφραστη, δηλαδή 
τό und etablierte oder behauptete sich in der Aesthetik (wenn darauf die Rede kam) 
Τού τελευταίου αυτού ή κατά λέξη μετάφραση είναι: «δταν γινότανε λόγος», δμως 
έδώ δέν πρέπει νά μεταφραστεί έτσι.

Έ ξ  άλλου, τό da τού γερμανικού κειμένου, πού έχει καί την έννοια «έκεΐ», 
συνδέεται έδώ προς τό «έδώ καί μερικές δεκαετίες» τής προηγούμενης φράσης, 
γι* αυτό καί ή όρθή μετάφρασή του είναι: «κατά τά χρόνια αυτά».

"Ας προχωρήσουμε τώρα στο κείμενο τηρώντας την αρίθμηση τού πρωτό
τυπου πού άκολουθεΐ καί ή μετάφραση τού «Θεάτρου», παραθέτοντας μάλιστα 
καί τό γερμανικό πρωτότυπο σέ υποσημείωση, γιά  δσους θά ήθελαν νά ελέγξουν 
τις δυο μεταφράσεις. .· 231



Μεταφράζει τό «Θέατρο» μια περικοπή άιτό 
τό No 3, ώς έξης:

«Δέν θ* άνέβαινε σέ ψηλότερο έπίπεδο (τό 
Θέατρο) άν μεταβαλότανε π.χ. σέ παζάρι ή- 
θικής· θά κινδύνευε μάλιστα να ξεττέση μόλις 
έπαυε ή ηθική να εΐναι διασκεδαστική, καί 
μάλιστα διασκεδαστική στις αισθήσεις — κι* 
άττ* αυτό ιμόνον ή ηθική κέρδος θάχε».

Από τό No 4
«Καί κείνη ή άριστοτελική κάθαρση, ό έξα- 

γνισμός δι* έλέου και φόβου, είναι ένα πλύ
σιμο ψυχής πού γινότανε δχι μόνο μέ διασκε- 
δαστικό τρόπο, άλλα καί μέ μοναδικό σκοπό 
τη διασκέδαση».

‘Η σωστή μετάφραση της περικοπής αύτής 
είναι:

«Κατά κανένα τρόπο δέν θά μπορούσε νά 
τ* άνεβάσει κανείς σέ ψηλότερο έπίπεδο (τό 
Θέατρο) αν τδκανε π .χ. παζάρι ήθικής* θά- 
πρεπε μάλλον τότε νά προσέξει μήπως ξεπέ- 
σει, πράγμα πού θά συνέβαινε άμέσως άν 
δέν έκανε τό ήθικό στοιχείο διασκεδαστικό 
καί ιμάλιστα διασκεδαστικό στις αισθήσεις — 
δουλειά άλλωστε άπό την όποια τό ήθικό 
στοιχείο ,μόνο νά κερδίσει έχει».

Τό πρωτότυπο γράφει έδώ:
«Καί κείνη ή άριστοτελική κάθαρση, ό έξα- 

γνισμός διά τοΰ φόβου καί του έλέου ή άπό 
τον φόβο και τον έλεο, είναι ένα ψυχικό λουτρό, 
πού διοργανωνόταν δχι μόνον μέ ψυχαγωγικό 
τρόπο, άλλά κυρίως γ ιά  σκοπό ψυχαγωγίας».

Παραλείπεται τό «η άπό τον φόβο καί τον ελεο» (oder von F urch t und Mit- 
leid), καί προστίθεται ή λέξη «μοναδικό» πού δέν υπάρχει στο πρωτότυπο καί 
τής οποίας ή προσθήκη άλλάζει σημαντικά τό νόημα τής φράσης.

’Από τό No 12:
«Καταλαβαίνουμε τά παλιά έργα μέ κά

ποιο νέο, σχετικά, τρόπο, μέ την καλαισθη
τική συμπάθεια, πού δέν άποδίδει καί πολύ».

Αντί τού σωστού:
«Κάνουμε χτήμα μας τά παλιά έργα μέσω 

μιάς σχετικά νέας διαδικασίας, δηλαδή τής 
ψυχικής μας ταύτισης προς τούς ήρωές τους, 
διαδικασία προς τήν όποία δέν προσφέρονται 
καί πολύ».

Μέ τον δρο «καλαισθητική συμπάθεια», άποδίδει ό μεταφραστής τοΰ «Θεά
τρου» τήν γερμανική λέξη Einfuhlung, τής οποίας όμως τό νόημα, πού δέν άπο- 
δίδεται μονολεκτικά στη γλώσσα ιμας, εΐναι: ή ικανότητα καί ή διαδικασία γ ιά  νά 
καταλάβουμε τις σκέψεις καί νά κάνουμε βιώματά μας τά βιώματα άλλου.

Ά πό τό No 13:

«'Άν δέν ιμπορεί νά γίνη άλλιώς, τότε ή 
καθαρή άνάγκη νά προσαρμοστή ή τέχνη στην 
έποχή της, σπρώχνει τό θέατρό μας προς τά 
προάστεια, όπου, σά νά λέμε, μ* όρθάνοιχτες 
πόρτες βρίσκεται στή διάθεση των πλατειών 
μαζών πού πολλά παράγουν καί δύσκολα ζουν. 
γ ιά  νά .μπορέσουν έκεΐ μέσα νά ψυχαγωγη
θούν μέ τά μεγάλα τους προβλήματα».

Ή  περικοπή αυτή, όμως, όρθά μεταφρα
σμένη λέει:

«"Αν δχι τίποτ* άλλο, ή άδολη επιθυμία ν* 
άναπτύξουμε την Τέχνη μας κατά τις άπαι- 
τήσεις τής έποχής, όδηγεί πάραυτα τό Θέα
τρό μας τής έπιστημονικής έποχής προς τά 
προάστεια, οπού μέ όρθάνοιχτες πόρτες, θά 
λέγαμε μπαίνει στη διάθεση τών πλατειών 
,μαζών, τών άνθρώπων πού πολλά παράγουν 
καί δύσκολα ζούν γιά  νά μπορούν έκεΐ μέσα 
νά ψυχαγωγούνται ωφέλιμα μέ τά  μεγάλα 
τους προβλήματα».

No 3 :  Keineswegs konnte man es in einen hoheren S tand erheben, vvenn man es etwa 
zu einem M arkt der Moral machte; es musste dann eher zusehen, dass es nicht gerade 
erniedrigt wxirde, was sofort geschahe, wenn es nicht das Moralische vergnuglich, und 
zwar den Sinnen vergnuglich m achte — wovon das Moralische allerdings nur gewinnen kann.

No 4 :  Und jene K atharsis des Aristoteles, die Reinigung durch F u rch t und Mitleid, 
oder von Furch t und Mitleid, ist eine Waschung, die n icht nur in vergnuglicher Weise, 
sondern recht eigentlich zum Zwecke des Vergnugens veransta lte t wurde.

No 12 : W ir bemachtigen uns der alten W erke verm ittels einer verhaltnism assig 
neuen Prozedur, namlich der Einfuhlung, der sie nicht allzuviel geben.

No 23 : Wenn nichts anders, so vertre ib t der nackte W unsch, unsere Kunst der Zeit 
gemass zu entwickeln, unser Theater des wissenschaftlichen Zeitalters sogleich in die Vor- 
stad te , wo es sich, sozusagen turenlos, der breiten Massen der viel Hervorbringenden und 
schwierig Lebenden zur Verfugung h&lt, dam it sie sich in ihm m it ihren grossen Pro- 

232 blemen nutzlich unterhalten konnen.



'Αϊτό το No 26:
«Μόλις και μεταδιάς έπικοινωνούν μεταξύ 

τους, ή συνύπαρξή τους μοιάζει με συγκοι- 
μωμένων, άλλα έκείνων πού κοιμούνται άνή- 
συχα, έπειδή, καθώς λένε αυτοί που παθαί
νουν έφιάλτες κοιμούνται ανάσκελα».

Καί την τελευταία φράση άπό τό ίδιο No:
«Ή κατάσταση της φυγής, που μοιάζουν 

παραδοιμένοι, είναι τόσο βαθύτερη, όσο κα
λύτερα δουλεύουν οΐ ηθοποιοί, έτσι που έμεΐς, 
μια καί δεν μάς άρέσει αυτή ή κατάσταση, 
θά έπιθυμούσαμε να ήταν όσο γίνεται πιο 
κακοί».

Τό πρωτότυπο λέει έδω:
«’Ελάχιστα έπικοινωνούν ίμεταξύ τους, ή 

έπικοινωνία τους μοιάζει μέ έπικοινωνία άν
θρωπον σέ βαθύ ύπνο, όμως τέτοιων, οι ό
ποιοι βλέπουν άνήσυχα όνειρα, έπειδη κοι
μούνται άνάσκελα, καθώς λέει ό λαός γΓ 
αυτούς που βλέπουν έφιάλτες».

’Ενώ τό σωστό εΐναι:
«Ή κατάσταση έκστασης, μέσα στην ό

ποια μοιάζουν παραδομένοι σ' άκαθόριστα, 
πλήν όμως, έντονα συναισθήματα, εΐναι τό
σο βαθύτερη όσο καλύτερα παίζουν οι ηθο
ποιοί, έτσι πού, έπειδη δέ μάς αρέσει αυ
τή ή κατάσταση, θά έπιθυμούσαμε νά παί
ζανε όσο γίνεται χειρότερα».

Έδω, τό πρωτότυπο δέ μιλάει γιά  «φυγή» καί τό γερμανικό, (in dem sie un- 
bestim m ten aber starken Empfidungen hingegeben scheinen) είναι κάτι περισσό' 
τερο άπό τό: «που μοιάζουν παραδομένοι» τής μετάφρασης του «$Θεάτρου».

Στο No 32 ή προτελευταία φράση γίνεται 
στή μετάφραση τού «Θεάτρου» άνεξήγητα ή 
έξής δυσνόητη πρόταση:

«Δεν αρκεί που ανακαλύψαμε πώς θά μάς 
καθυστερήσει κάπως;»

Ή πρώτη φράση οπτό τό No 46 μεταφρά
ζεται άπό τό «Θέατρο» έτσι:

«Είναι μιά ιδιοτροπία τού αιώνα μας, νά 
πετυχαίνονται τόσες πολλές καί ποικίλες αλ
λαγές, σά νάτανε νά εννοήσουμε πώς μπορού
με νά έπέμβουμε». (....) «Πρέπει νά βγούμε 
άπ’ αυτόν, (τον άνθρωπο) άλλά καί νά πάμε 
προς αυτόν. Αυτό σημαίνει πώς δέ θά μπω 
στή θέση του, μά θά καθίσω απέναντι του, 
άντιπροσωπεύοντας όλους εμάς».

Τό πρωτότυπο λέει άπλά τά έξής:

«Δέν άρκεΐ που άνακαλύψαμε πώς κάτι 
μάς κρύβουν;»

Ό  Μπρέχτ γράφει έδώ:

«Εΐναι ή τάση τού καιρού μας, ό όποιος 
πραγματοποιεί τόσες πολλές καί ποικίλες 
μεταβολές στή φύση, νά καταπιανόμαστε μέ 
τό κάθε τι έτσι, ώστε νά /μπορούμε νά επεμ
βαίνουμε (...). Δέν πρέπει νά ξεκινήσουμε 
α π ’ αυτόν (τον άνθρωπο) άλλά νά πάμε 
προς αυτόν. "Ομως αυτό σημαίνει, πώς δέν 
πρέπει άπλά νά πάρω τή θέση του, άλλά 
πρέπει νά σταθώ απέναντι του, αντιπροσω
πεύοντας όλους έμάς».

Είναι φανερό ότι, καί δω, τό γερμαινικό κείμενο παραφράζεται κατά προ
σέγγιση.

To No 47 εΐναι σχεδόν ολόκληρο κακά μεταφρασμένο.

Μεταφράζει τό «Θέατρο»:
«Γιά νά προ κληθούν άποξενωτικές εντυπώ

σεις, χρειάστηκε νά παρατήση ό ηθοποιός 
όσα είχε μάθει ως τά τώρα γιά νά φέρνη τήν

Γράφει ό Μπρέχτ:
«fO ήθοποιός, γιά  νά προκαλέσει άποτε- 

λέσματα αποξένωσης, έπρεπε νά παραλείψει 
κάβε τί που εΐχε μάθει γιά  νά μπορεί νά έ-

Νο 26: U ntereinander verkehren sie kaum, ihr Beisammensein ist wie das von lau- 
ter Schlafenden, aber solchen, die unruhig traum en, weil sie, wie das Volk von den 
Albtraumern sagt, auf dem Riicken liegen. [...]
I  Der Zustand der Entriickung, in dem sie unbestim m ten, aber starken Em pfindungen 
hingegeben scheinen, ist desto tiefer, je besser die Schauspieler arbeiten, so dass wir, da 
uns dieser Zustand nicht gefallt, wunschten, Sie waren so schlecht wie nur moglich.

No 32: Genugt es nicht, dass wir ausgefunden haben, es wird uns etwas vorenthalten?
No 46: Es ist eine Lust unseres Zeitalters, das so viele und mannigfache Verande-

rungen der X atu r bewerkstelligt, alles so zu begreifen, dass wir eingreifen konnen. [..... ]
'»ir mussen nicht von ihm, sondern auf ihn ausgehen. Das heisst aber, dass ich mich 
n*cnt einfach an seine Stelle, sondern ihm gegenuber setzen muss, uns alle vertretend.

No 4 7 : Um V— (Verfremdungs) Effekte hervorzubringen, musste der Schauspieler 233



καλαισθητική συμπάθεια του κοινού στις 
μορφές που παράσταινε. Μή προσπαθώντας 
να μετάθεση τό κοινό σέ κατάσταση υπνω
τική, δεν έχει «οι ό ίδιος τό δικαίωμα νά με- 
τοττεθή σ* αυτή τήν υπνωτική κατάσταση. 
Οι ιμυς του πρέπει να παραμένουν λυμένοι· 
αν όμως μία στροφή τού κεφαλιού, π .χ., μέ 
τεντωμένους τους μυς του λαιμού, τραβή- 
ξη «μαγικά» τα βλέμματα των θεατών, και 
μάλιστα και τά κεφάλια μαζί, κάθε παρατή
ρηση ή κίνηση τού θυμικού πάνω σ ’ αυτή 
τήν μετατόπιση άδυνατίζει. Ή  όμιλία του 
πρέπει ναναι λυτρωμένη από παπαδίστικα 
τραγουδονισουρίσματα, μά κι άπό κείνα τ* 
άνεδοκατεβάσμοττα τής φωνής που νανουρί
ζουνε τους θεατές και καταστρέφουνε τό νόη
μα. "Ακόμα κι αυτοί πού παρασταίνουνε δαι
μονισμένους, δέν πρέπει νά δίνουνε τήν έν- 
τύπωση πώς είναι οΐ Τδιοι δαιμονισμένοι. 
Πώς αλλιώς θά μπορούσανε νά βρούν οΐ θεα
τές άπό τί πάσχει ό δαιμονισμένος;»

πιφέρει τήν ψυχική ταύτιση τού Κοινού μέ 
τά πρόσωπα πού υποδύεται. Μή σκοπεύον
τας νά μεταθέσει τό Κοινό του σέ κατάστα
ση ύπνωσης δέν πρέπει νά μετατεθεί ό ίδιος 
σέ τέτοια κατάσταση. Οι μύς του πρέπει νά 
παραμένουν χαλαροί, γιατί ένα στρίψιμο τού 
κεφαλιού, μέ τεντωμένους τούς μυς τού λαι
μού π.χ., συμπαρασύρει «μαγικά» τά βλέμ
ματα καί κάποτε μάλιστα καί τήν προσοχή 
τών θεατών, έτσι πού κάθε πρόβλεψη, σέ 
σχέση μέ τον μορφασμό αύτό ή κάθε ψυχικός 
κραδασμός, μόνον ν’ σιμβλυνθεί μπορεί. Ή 
όμιλία του πρέπει ναναι άπαλλαγμένη άπό 
παπαδίστικες ψαλμωδίες, κι άπό κείνες τις 
παρατεταμένες τελικές κορώνες, πού νανου
ρίζουνε τούς θεατές, έτσι πού νά χάνεται τό 
νόημα. Ακόμα κι όταν παρασταίνει μανια
κούς δέν πρέπει νά δίνει τήν έντυπωση πώς 
εΤναι ό ίδιος μανιακός, γιατί πώς θά μπο
ρούσαν αλλιώς οί θεατές νάνακαλύψουν άπό 
τί κατέχονται οί μανιακοί;»

Μέ τό δίκιο τους οί αναγνώστες τού «Θεάτρου» θά έκνευρίζονται καί θ’ αγα
νακτούν όταν θά προσπαθούν νά έννοήσουν τή φράση: «κάθε παρατήρηση ή κίνη
ση τού θυμικού πάνω σ" αυτή τή μετατόπιση άδυνατίζει». Γιατί, διάβολε, τό θυ- 
μικό ούτε παρατηρεί ούτε κινείται. "Ομως, θάχουν μεγάλο άδικο νά τά  βάλουν 
μέ τον Μπρέχτ. Ό  άνθρωπος δέν έγραφε γρίφους όταν έγραφε τό «Μικρό "Ορ
γανο γιά  τό Θέατρο».

("Εδώ θεωρώ άπαραίτητη μιά παρατήρηση. Ό  γερμανικός όρος Verfrernd- 
ung, πού χρησιμοποιεί ό Μπρέχτ, δέν άποδίδεται μονολεκτικά στή γλώσσα 
μας. "Αλλοι τον απέδωσαν μέ τον όρο «άποστασιοποίηση», πού μαρτυράει τή 
γολλική καταγωγή του, είναι μετάφραση τής «distanciation», όπως αποδίδουν 
οί γάλλοι τον παραπάνω γερμανικό όρο. Ό  Τίτος Πατρίκιος, τελευταία, στο ίδιο 
τούτο περιοδικό, τον οπτέδωσε μέ τον όρο «ξαναντίκρυσμα» (βλέπε «Έπιθ. Τέ
χνης» τεύχος Νοεμβρίου 1961, σελ. 431). Ή  άποξένωση γερμανικά λέγεται Ent- 
fremdung. Έν πάσει περιπτώσει κι όταν αποδίδει κανείς τήν Verfremdung μέ τον 
όρο «άποξένωση» θά πρέπει νά έπεξηγεί τό νόημα τού όρου, πράγμα πού ό ίδιος 
επιφυλάσσομαι νά κάνω πολύ σύντομα, επανερχόμενος στον Μπρέχτ).

Ά πό τήν προτελευταία φράση τού No 48 τό «Θέατρο» έχει μεταφράσει τη 
μισή μόνο καί κείνη λαθεμένα, βέβαια.

Τήν έξής καί ως έξής:
«Μόνο πού δέ θάπρεπε τά δικά του συ

ναισθήματα νά είναι βασικά τά  ίδια μέ τής 
μορφής πού παρουσιάζει».

Αντί αυτού τό γερμανικό κείμενο λέει: ‘
«Μόνο τά αϊσθήμοττά του, [τού ήθοποιου] 

δέ θάπρεπε κατά βάση νά είναι τά αισθή
ματα τής παριστώμενης μορφής, ώστε και 
τά αισθήματα τού Κοινού του νά μή γίνον
ται κατά βάση τά αισθήματα εκείνης».

Καί τό No 49 είναι σχεδόν ολόκληρο, κατά προσέγγιση παραφρασμένο καί 
μάλιστα περισσότερο κακοποιημένο ά π ’ ότι τό No 47.

alles unterlassen, was er gelernt h a tte , um die E infuhlung des Publikum s in seine Gestal- 
tungen herbeifiihren zu konnen. N icht beabsichtigend, sein Publikum in Trance zu verset- 
zen, darf er sich selber nicht in Trance versetzen. Seine Muskeln mussen locker bleiben, 
fiihrt doch z. B. ein Kopfwenden m it angezogenen Halsmuskeln die Blicke, ja  mitunter 
sogar die Kopfe der Zuschauer amagisch» m it, w om it jede Spekulation oder Geniiitsbe- 
wegung uber diese Geste nur geschwacht werden kann. Seine Sprechweise sei frei von 
pfaffischem Singsang und jenen hadenzen, die die Zuschauer einlullen, so dass der Sinn 
verlorengeht. Selbst Besessene darstellend, darf er selber nicht besessen wirken; wie sonst 
konnten die Zuschauer ausfinden, was die Besessene besitzt?

No 48 : Nur sollten seine eigenen Gefuhle nicht grundsatzlich die seiner Figur sein, 
dam it auch die seines Publikums nicht grundsatzlich die der Figur werden.

No 49 : Dies, dass der Schauspieler in zweifacher G estalt auf der Buhne steht, als 
Laughton und als Galilei, dass der zeigende Laughton nicht verschwindet in dem ge‘



To «θέατρο» τό μεταφράζει ώς έξης:
«Αυτό: τό να στέκεται ό ήθοποιός σέ διττή 

υπόσταση πάνω στη σκηνή, σαν Αώτον και 
σαν Γαλιλαίος* δτι ό έπιδεικνύων Αώτον δεν 
έξαφανίζεται στον επιδεικνυόμενο Γαλιλαίο* 
αυτός ό τρόπος ηθοποιίας πήρε τον τίτλο 
«έπικός», πού δεν σημαίνει τελικά τίπστ* άλ
λο παρά πώς ή αληθινή, ή βέβηλη διαδικα
σία δέν καλύπτεται π ιά  με πέπλο, μά πώς 
πάνω στη σκηνή στέκεται πραγματικά ό Αώ
τον που δείχνει στο κοινό πώς σκέφτεται τό 
Γαλιλαίο. "Αν καί τον θάμπωσε, [Ποιος; 
Ποιόν; τίποτα δέν βγαίνει άπό τη μετάφρα
ση] δμως ό Αώτον δέν θαπρεπε φυσικά νά 
ξεχνά τό κοινό ποτέ, άκόμα κι αν δοκίμαζε 
τις άτέλειωτες μεταμορφώσεις του* άλλά τό
τε θάχανε τις σκέψεις του καί τά αίσθήματά 
του, πού θά μεταβιβάζονταν στη μορφή, ©ά
πρεπε νά οίκειοποιηθή τις σκέψεις της καί τά 
αίσθήματά της, ώστε τότε πραγματικά νά 
παραχθή ένα μόνο δείγμα: κι αυτό θά τό- 
κανε δικό μας. Γιά νά φυλαχτή ά π ’ αυτόν τον 
κίνδυνο, πρέπει έπίσης καί την πράξη τής 
επίδειξης νά την μετατρέψη σέ καλλιτεχνι
κή. Καί γ ιά  νά χρησιμοποιήσουμε μιά βοη
θητική παράσταση: μπορούμε τό μισό τής
στάσης, την επίδειξη, γ ιά  νά την κάνουμε 
αυτόνομη, νά τό πλουτήσουμε μέ μιά χειρο
νομία* νά βάλουμε τον ήθοποιό νά καπνίση, 
καί νά τον φανταστούμε ν’ άφίνη κάπου - κά
που τό τσιγάρο, γ ιά  νά μάς έπιδείξη κάποιαν 
άλλη συμπεριφορά τής φανταστικής μορφής.
1 Αν βγάλουμε οστό την εικόνα κάθε βιαστι
κό καί δέν σκεφτούμε ράθυμα τό ράθυμο, 
τότες έχουμε έναν ήθοποιό πού μπορεί σί
γουρα νά μάς παραδώση στις δικές του ή 
στις δικές μας σκέψεις».

Ό μ ω ς ό Μπρέχτ γράφει τά έξής:
«Τό γεγονός δτι ό ήθοποιός στέκεται στή 

σκηνή σέ διττή υπόσταση, σάν Αώτον καί 
σάν Γαλιλαίος, δτι ό ήθοποιός Αώτον δέν έ- 
ξαψανίζεται μπρος στον ήρωα Γαλιλαίο, πρά
γμα πού έδωσε σ ’ αυτόν τον τρόπο παιξί
ματος τήν όνομασία «έπικός», δέν σημαίνει 
τελικά τίποτα περισσότερο άπό τό δτι τά 
πραγματικά, τά εγκόσμια γεγονότα, δέν κα
λύπτονται π ιά  μέ πέπλο — στή σκηνή στέ
κεται πράγματι ό Αώτον καί δείχνει πώς 
φαντάζεται τον Γαλιλαίο. Θαυμάζοντας τό 
Κοινό τον ΓαλλαΤο, 6έ θά ξέχνοτγε φυσικά 
τον Λώτσν, άκόμα κι δταν υποδυότανε τή 
συνεχή μεταμόρφωση, πλήν δμως θάχανε τις 
απόψεις καί τά  συναισθήματά του, πού θ* 
άποροφιόντανε όλότελα άπό τήν ποριστώ με- 
νη (μορφή. Ό  Αώτον θαπρεπε νά κάνει δι
κές του τις απόψεις καί τά συναισθήματα έ- 
κείνης, ώστε στήν πραγματικότητα θά πρό- 
κυπτε ιμόνο ένα μοναδικό πρότυπό της: καί 
θά μάς τό έπέβαλε. Γ ιά ν’ άποτρέψει αυτόν 
τον ακρωτηριασμό πρέπει έπίσης καί τήν 
πράξη τής παρουσίασης νά τήν μετατρέψει 
σέ καλλιτεχνική. Καί γ ιά  νά χρησιμοποιή
σουμε μιά βοηθητική παράσταση: μπορούμε, 
τό μισό μέρος τής στάσης, τήν παρουσία
ση, γιά  νά τό κάνουμε αυτόνομο, νά τό πλου
τίσουμε μέ μιά χειρονομία, επιτρέποντας 
στον ήθοποιό νά καπνίζει καί νά τον φαντα
ζόμαστε πώς άφήνει κάθε φορά τό πούρο 
κατά μέρος, γιά  νά μάς παρουσιάσει έναν 
παραπέρα τρόπο συμπεριφοράς τής παίζό
μενης μορφής. "Αν βγάλουμε άπό τήν εικόνα 
κάθε τι τό γοργό, καί τό ράθυμο δέν τό ά- 
ναλογιζόμαστε ράθυμα, έχουμε μπροστά μας 
έναν ήθοποιό, ό όποιος κάλλιστα μπορούσε 
νά μάς παραδώσει στις σκέψεις μας ή στις 
σκέψεις του».

Αυτή ή «επίδειξη», πού τόσο έπαναλαμβάνεται στή μετάφραση τού «Θεά
τρου», ιμπορεΐ νά μάς οδηγήσει σέ πολλές παρανοήσεις. ’Απ’ αυτές, ή άθωότε- 
ρη θά ήτανε νά νομίσουμε πώς πρόκειται γιά  καμιά «επίδειξη» μοντέλων. "Όσο 
γιά τήν «βέβηλη διαδικασία», πού δέν υπάρχει στο γερμανικό κείμενο, καί πού 
έξ αιτίας της άδικα θά πασχίζουνε οί αναγνώστες του «Θεάτρου» νά βγάλουνε τό 
νόημα τής σχετικής περικοπής, δέν πρέπει νά λέγεται διαδικασία, άλλά πράξη. 
Βέβηλη πράξη, αυτό πού στήν πραγματικότητα είναι ή «μετάφραση» τού «Θεά
τρου», μέ τήν όποια κακοποιεί καί βεβηλώνει τό έργο τού Μπρέχτ».

zeigten Galilei, was dieser Spielweise auch den Namen «die epische» gegeben hat, be- 
deutet schliesslich nicht mehr, als dass der wirkliche, der profane Vorgang nicht m ehr 
verschleiert wird — steh t doch auf der Buhne tatsachlich Laughton und zeigt, wie er sich 
den Galilei denkt. Schon indem es ihn bew underte, vergasse das Publikum naturlich 
Laughton nicht, auch wenn er die restlose Verwandlung versuchte, aber es ginge dann 
doch seiner Meinungen und Em pfindungen verlustig, welche voIJkommen in der Figur 
aufgegangen waren. E r ha tte  ihre Meinungen und Em pfindungen zu seinen eigenen ge- 
macht, so dass also tatsachich nur ein einziges M uster derselben herauskam e: er wurde 
es zu dem unsrigen machen. Dm diese Verkiimmerung zu verhuten, muss er auch den 
Akt des Zeigens zu einem kunstlerischen machen. Um eine Hilfsvorstellung zu benutzen : 
wir konnen die eine H alfte der Haltung, die des Zeigens, um sie selbstandig zu machen,
^ i t  einer Geste aussta tten . indem wir den Schauspieler rauchen lassen und ihn uns vor- 
stellen, wie er jeweils die Zigarre weglegt um uns eine weitere V erhaltungsart der er- 
dichteten Figur zu demonstrieren: Wenn man aus dem Bild alles Hastige herausnim m t und 
sich das Lassige nicht nach lassig denkt, haben wir einen Schauspieler vor uns, der uns 
*ehr wohl unsern oder seinen Gedanken uberlassen konnte. 235



Την τελευταία φράση άττό τό No 50 τη 
μεταφράζει τό «Θέατρο» έτσι:

«Με όλοζώντανη περιγραφή άφηγεΐται την 
Ιστορία της «μορφής ττού παριστάνει, γνωρί
ζονται περισσότερο άπ* αυτήν τό «τώρα» καί 
«τό εδώ», δχι σαν πλασματική εικόνα πού δι
ευκολύνεται άπό τούς κανόνες τού παιξίμα
τος στατικά, άλλα χωρίζοντάς την άπό τό 
«χτές» καί τό «άλλου», για  να γίνη έτσι πιο 
φανερή ή σύνδεση τών γεγονότων».

"Ολα αυτά υποτίθεται δτι άποδίδουν άπό 
τα γερμανικά τό έξης:

«Με όλοζώντανη περιγραφή άφηγεΐται 
τήν ιστορία τού ήρωά του, γνωρίζοντας πιό
τερα άπ* αυτόν, χωρίς, διευκολυνόμενος άπό 
τους κανόνες του παιξίματος, νά στήνει τό 
«Σήμερα» καί τό «Έδώ» πλασματικά, άλλά, 
διαχωρίζοντάς το άπό τό «Χτές» καί τό « Ε 
κεί», έτσι πού νά μπορεί νά γίνεται όρατή 
ή σύνδεση τών γεγονότων».

To No 54 είχε τήν τύχη τού Νου 4 . ’Ακρωτηριάστηκε σημαντικά. Στο πρω 
τότυπο υπάρχει, στο τέλος, κ’ ή παρακάτω περικοπή τήν οποία ή μετάφραση 
τού «Θεάτρου» παραλείπει.

Ή  τελευταία πρόταση τοΰ No 66 εΐναι 
μεταφρασμένη άπό τό «Θέατρο» έτσι:

«Στήν ταξινόμηση τών μορφών πάνω στη 
σκηνή καί τήν κίνηση τών ομάδων, πρέπει 
νά έπιτευχθεΤ ή άναγκαία όμορφιά, κυρίως 
άπό τήν κομψότητα, πού θά περί ντύσει τό 
σχηματικό υλικό, γ ιά  νά παρουσιαστή καί 
νά εκτεθή στά μάτια τού Κοινού».

Νά τώρα πώς (μεταφράζει τό μεγαλόστομο 
περιοδικό ένα τμήμα άπό τό No 71:

«Ά πό τή μεριά της ή μουσική δεν θά έ- 
ξαφανιστή, καθώς πιστεύουν πολλοί, κι ού
τε θά ξεπέση στο ρόλο μιας άσοφης υπηρέ
τριας. Δέν «συνοδεύει», έκτος άν εΐναι γιά  
νά έριμηνεύση. Δέν περιορίζεται στο νά «έκ- 
φρασθή», άδειάζοντας άπό τήν άτμόσφαιρα 
πού τής δημιούργησαν τά γεγονότα. fO Ά ϊ-  
σλερ π.χ. κανόνισε θαυμάσια τή σύνδεση τών 
εικόνων, γράφοντας μιά θριαμβική κι απειλη
τική μουσική γιά  τήν μασκαράτικη παρέλαση 
τών συντεχνιών στήν άποκρηάτικη σκηνή τού 
Γαλιλαίου, πού φανερώνει τήν ταραγμένη

«Γιά νά φτάσουμε άπό τήν άντιγραφή στην 
απεικόνιση, ό ηθοποιός παρατηρεί τούς άν- 
θρώπους σά νά τού παρίσταναν αυτό πού 
κάνουν, ιμέ λίγα λόγια, σά νά τού συνιστού- 
σαν νά σταθμίσει αυτό πού κάνουν».

Τό πρωτότυπο λέει έδώ:

«Κατά τήν ταξινόμηση τών προσώπων 
πάνω στή σκηνή καί κατά τήν κίνηση τών 
ομάδων, πρέπει ή άπαιτούμενη όμορφιά, νά 
έπιτευχθεΐ κυρίως μέσω τής φινέτσας με τήν 
οποία θά παρουσιαστεί καί θά έχτεθεΐ στά 
βλέμματα τού Κοινού τό μιμητικό στοιχείο».

Καί νά ποιά είναι ή σωστή μετάφραση τού 
τμήματος αυτού:

«Ή μουσική πρέπει, άπό τήν πλευρά της, 
ν’ άντιταχθε? όστόλυτα στήν έναρμόνισή της 
προς τό λόγο, πού γενικά τής αξιώνουν νά 
κάνει, καί πού τήν ταπεινώνει σε ρόλο αστό
χαστης συνοδού. Δε θά «συνοδεύει» έκτος 
άν πρόκειται νά σχολιάσει. Δέ θ’ άρκεΐται 
στο νά «εκφράζει», άδειάζοντας απλά άπό 
τήν άτμόσφαιρα πού τή φορτώνουν τά γεγο
νότα. Έ τσ ι, ό Ά ϊσλερ, επί παραδείγματι, 
φρόντισε υποδειγματικά τή σύνδεση τών γε
γονότων μέ τό νά γράψει μιά θριαμβευτική 
καί άπειλητική μουσική, γ ιά  τήν ,μασκαρά-

Νο 50 : In lebendiger Darstelluug erzahlt er die Geschichte seiner Figur, raehr wis- 
send als diese und das «Jelzt» wie das «Hier» nicht als eine Fiktion, ermoglicht durch 
die Spielregel, setzend, sondern es trennend vom Gestern und dem andern O rt, wodurch 
die Verknupfung der Begebnisse sichtbar werden kann.

No 54 : Um vom Abklatsch zur Abbildung zu kommen, sieht der Schauspieler auf 
die Leute, als m achten sie ihm vor, was sie machen, kurz, als empfahlen sie ihm, was 
sie machen, zu bedenken.

No 66: Bei der Gruppierung der Figuren auf der Biihne und der Bewegung der 
Gruppen muss die erforderliche Schonheit hauptsachich durch die Eleganz gewonnen 
werden, init der das gestische Material vorgefiihrt und dem Einblick des Publikum s aus- 
gesetzt wird.

No 71: Die Musik muss sich ihrerseits durchaus der Gleichsclialtung widersetzen, 
die ih r gemeinhin zugem utet wird und die sie zur gedankenlosen Dienerin h e ra b w u rd ig t .  
Sie «begleite» nicht. es sei denn m it Komment. Sie begnuge sich nicht dam it, sich «aus- 
zudriicken», indem sie sich einfach der Stim m ung entleert, die sie bei den Vorgangen be- 
fallt. So h a t etwa Eisler vorbildlich die Verknupfung der Vorgange besorgt, indem er zu 

236  der Fastnachtsszene des «Galilei», dem Maskenzug der Gilden, eine trium phierende und



άλλαγή πού έδωσε ό όχλος στις άστρονο- τικη παρέλαση τών συντεχνιών στη σκηνή 
μικές θεωρίες του σοφού». τής ά^τοκρηάς, στο «Γαλιλαίος μουσική ή ό

ποια τονίζει την έπα ναστατική τροπή που 
έδωσαν οί λαϊκές τάξεις στις αστρονομικές 
θεωρίες του επιστήμονα».

Πιστεύω πώς «ή σκηνή τής άποκρηάς» δέν σημαίνει το Ιδιο μέ τήν «άποκρηά- 
τικη σκηνή». *0 Μπρέχτ, έν πάσει περιπτώσει, γράφει Fastnachtsszene κι όχι 
Fastnachtliche Szene. Έ ξ άλλου, τό ν’ άποδίδουμε τό «υποδειγματικά» μέ τό 
«θαυμάσια» καί τό «τού επιστήμονα» μέ τό «τού σοφού», είναι έπιτρεπτό μόνο 
όταν πρόκειται για  «έλευθερη άπόδοση» ποτέ όμως στή «μετάφραση». Ή  γερμα
νική γλώσσα έχει τή λέξη γιά  τό «θαυμάσια» όπως έχει λέξη καί γιά  τό «σοφός». 
*0 Μπρέχτ τήν ήξερε καλά τή γλώσσα του, ώστε, αν προτιμούσε έκεΐνες τις λέ
ξεις θά τις έγραφε.

’Αλλ' ας προχωρήσουμε. "Αλλωστε ή αυθαίρετη μετάφραση - παράφραση 
λέξεων σ* όλόκληρο τό κείμενο, γίνεται σ ’ έκταση που ό άναγνώστης εΐναι άδυ- 
νατο νά υποπτευτεί.

Στο No 73 ό μεταφραστής τού «Θεάτρου» «αυτοσχεδιάζει» κι άντί ν’ άλλά- 
ξει τις άνοελογίες «άλλάζει» τήν ίδια τήν «Τέχνη».

Μεταφράζει:
«Ή τέχνη δέν παύει νά είναι' ρεαλιστική, 

όταν άλλάζουν οί διαστάσεις, άλλά όταν ή 
ίδια άλλάζει τόσο, ώστε τό Κοινό, παίρνον
τας τις απεικονίσεις γιά  απόψεις καί παρ- 
ορμήσεις, νά χάση τήν πραγματικότητα».

Καί τό No 75 ύφίστοται 
τού «Θεάτρου».

Ένώ τό πρωτότυπο λέει:
«Ή Τέχνη δέν παύει νά εΤναι ρεαλιστική 

όταν αλλάζει τις άναλογίες, άλλά όταν τις 
άλλάζει έτσι, ώστε τό Κοινό, χρησιμοποιών
τας έμπρακτα τις άπεικονίσεις σάν πείρα κι 
άφορμή, θά ναυαγούσε».

τή διάθεση «αύτοσχεδιασμού» τού -μεταφραστή

Τό «μεταφράζει» ώς έξής:

«Πρέπει νά θυμίσουμε άκάμα μιά φορά 
πώς άποστολή τους είναι νά ψυχαγωγούν 
τά τέκνα τής επιστημονικής εποχής, καί μά
λιστα αισθητά καί χαρούμενα. Αυτό πρέπει 
νά τό επαναλαμβάνουμε συχνά έμεΐς οί Γερ- 
μοενοί στους εαυτούς μας, γιατί σέ μάς τό 
κάθετι ξεστρατίζει εύκολα στό άσώματο καί 
άθέατο* καί τότε άρχίζουμε νά μιλάμε γιά  
κοσμοθεωρίες, που μ* αυτές, ό κόσμος αύτο- 
διαλύθηκε. 'Ακόμα κι ό Ολισμός δέν είναι σέ 
μάς παραπάνω ά.πό μιά ιδέα. 'Από τήν ή- 
δονή τών φύλων δημιουργούνται σέ μάς συ
ζυγικά καθήκοντα* ή ηδονή τής τέχνης έξυπη- 
ρετεΐ τή μόρφωση* καί τή μάθηση δέν τήν 
παίρνουμε σά μιά χαρούμενη απόκτηση γνώ-

'Όμως ό καταταλαιπωρημένος Μπρέχτ γρά
φει τά έξής:

«Καί δώ πρέπει νά υπενθυμίσουμε καί π ά 
λι πώς καθήκον τους είναι νά ψυχαγωγούν 
τά τέκνα τής έπιστημανικής έποχής καί μά
λιστα κατά τρόπο άντιληπτό καί χοερούμε- 
νο. Αυτό, πρέπει, έμεΐς Ιδιαίτερα, οί Γερ- 
μανοί, νά τό έποεναλαμβάνουμε προς τους 
έαυτούς -μας όσο γίνεται πιο συχνά, γιατί 
σέ μάς τό κάθε τι ξεστρατίζει εύκολα στό 
άσώματο καί άόρατο καί τότε άρχίζουμε νά 
μιλάμε γιά  κοσμοθεωρίες, άφού ό κόσμος 
έχει ήδη αυτοκαταστραφεΐ. Ακόμα καί ό υ
λισμός δέν εΐναι σέ μάς παρά μιά ιδεολογία. 
Ή  ερωτική ήδονή καταντάει σέ μάς συζυγικό 
καθήκον, ή απόλαυση τής Τέχνης εξυπηρε
τεί τή μόρφωση καί υπό τήν έννοια μάθηση

bedrohliche Musik m achte, welche die aufruhrerische Wendung anzeigt, die das niedere 
Volk den astronom ischen Theorien des Gelehrten gab.

No 73 : Die Kunst wird nicht unrealistisch, wenn sie die Proportionen andert, son
dern wenn sie diese so andert, dass das Publikum, die Abbildungen praktisch fur Ein- 
blicke und Impulse verwendend, in der W irklichkeit scheitern wiirde.

No 7 5 : Und hier, noch einmal, soil erinnert werden, dass es ihre Aufgabe ist, die 
Kinder des wissenschaftlichen Zeitalters zu unterhalten, und zwar in sinnlicher Weise und 
heiter. Dies konnen besonders wir Deutschen uns nicht oft genug wiederholen, denn bei 
uns rutscht sehr leicht alles in das Unkorperliche und Unanschauliche, worauf wir an- 
fangen, von einer W eltanschauung zu sprechen, nachdem  die W elt selber sich aufgelost 
hat. Selbst der M aterialismus ist bei uns wenig m ehr als eine Idee. Aus dem G eschlecht- 
genuss werden bei uns eheliche Pflichten, der Kunstgenuss d ient der Bildung, und un ter 
dem Lernen verstehen wir nicht ein frohliches Kennenlernen, sondern dass uns die Nase 
auf etwas gestossen wird. Unser Tun hat nichts von einem frohlichen Sich - um tun, und 
um uns auszuweisen, verweisen wir nicht darauf, wieviel Spass wir m it etwas gehabt 
haben, sondern wieviel Schweiss es uns gekostet ha t. 237



σεων, άλλα σαν κάτι πού πρέπει να τό κα
ταπιούμε κρατώντας τη μύτη μας. Οι πρά
ξεις μας δεν έχουν διόλου τον εύθυμο χαρα
κτήρα μιας άναζήτησης ολόγυρά μας, και 
για  να πιστοποιήσουμε τη συμβολή μας δεν 
παροατέμπουμε στο πόσο κέφι μάς έκανε, 
άλλά στο πόσον Ιδρώτα μάς στοίχισε».

δεν έννοούμε μια χαρούμενη άπόχτηση γνώ
σεων, άλλά τό νά ριχτούμε σέ κάτι τί μέ τά 
μούτρα. ΟΙ πράξεις μας δεν έχουν κανένα ί
χνος χαρούμενης έρευνας όλόγυρά μας καί 
για  πιστοποίηση τής δράσης μας δεν έπι- 
καλούμαστε τό πόση χαρά μάς έδωσε κάτι 
τί, παρά τό πόσον ιδρώτα μάς κόστισε».

"Οχι, ό Μπρέχτ δεν ύπαινίσεται ούτε μιλάει γιά  ρετσινόλαδο πού πρέπει να 
τό πίνει κανείς κρατώντας τη μύτη του, γ ιά  νά μειώνει την άηδία πού τού προκα- 
λεΐ. Χρησιμοποιεί μόνον τον γερμανισμό «ρίχνομαι σέ κάτι μέ τά μούτρα». ’Αλ
λά τό «Θέατρο» «αυτοσχεδιάζει». "Αν τό μετέφραζε έστω καί κατά λέξη, δέ θά 
ξέφευγε πολύ άπό τό νόημα.

Τέλος, νά πώς μεταφράζει τό «Θέατρο» τό προτελευταίο No, τό 76 καί νο
μίζω πώς κανείς άπό τούς άναγνώστες του δέ θάβγαλε νόημα. Δικαιολογημένα
άλλωστε.
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Μεταφράζει:
«Πρέπει νά μιλήσουμε άκόμα γιά  την με

ταβίβαση αυτού πού κατασκευάστηκε στις 
πρόβες, προς τό Κοινό. ΕΤναι άποχραίτητο

λειωμένο, τό σχήμα τού μόλις παραδιδόμε- 
νου. Μπρος στούς θεατές έρχεται τώρα έκεΐ- 
νο πού συχνά υπήρξε άπό κείνο πού δέν ά- 
ποκρύφτηκε, κ’ έτσι πρέπει οί έτοιμασμένες 
απεικονίσεις νά παραδοθούν μέ άπόλυτη εγρή
γορση, ώστε νά μπορέσουν νά γίνουν δεκτές 
μέ εγρήγορση».

Κ’ ή σωστή μετάφραση είναι: 
«Υπολείπεται νά μιλήσουμε γιά  την προς 

τό Κοινό, παράδοση τοΰ έργου πού ετοιμά
στηκε στις πρόβες. Έδώ εΤν* ανάγκη, ή δια
δικασία τής παράδοσης τοΰ έτοιμου έργου, 
νά υποτάσσεται στο καθαυτό «παίξιμο». 
Μπρος στούς θεατές παρουσιάζεται τώρα, 
οστό τό μή άπορρίψιμο, έκεΐνο πού συχνά 
συνέβηκε, καί πρέπει οί έτοιμες άπεικονί- 
σεις, νά παραδίνονται μέ πλήρη ζωντάνια, 
ώστε νά μπορούν νά γίνονται παραδεκτές 
αληθινά».

Κουρασμένος φαίνεται, ή βιαστικός, ό μεταφραστής τού «Θεάτρου», μόλις 
έφτανε στο τέλος, δέν πρόσεξε δτι ό Μπρέχτ τη μιά φορά γράφει W achheit, πού 
σημαίνει πράγματι «εγρήγορση», «ζωντάνια» καί την άλλη W ahrheit, πού ση
μαίνει «άλήθεια»!

Ό πω ς καί στην άρχή έτόνισα τά παραπάνω δέν είναι τά μόνα λάθη τής με
τάφρασης τού «Θεάτρου». "Ετσι, τό περιοδικό αυτό είναι υπόλογο άπένοοντι στους 
άναγνώστες του, γιατί δεν εκπλήρωσε την υπόσχεσή του γιά «πιστή καί υπεύθυ
νη μετάφραση» τοΰ πρωτότυπου, καί τό ίδιο δέν ξέφυγε την προχειρότητα γιά 
τήν οποία δίκαια κατακρίνει όσους, σέ μετάφραση ή σ^ή σκηνή, πρόχειρα κατα
πιάστηκαν μέ τον Μπρέχτ. Καί κάτι άλλο άκόμα. Στά κατάλοιπα τού Μπρέχτ 
βρέθηκαν, μετά τό θάνατό του, άρκετά σχεδιάσματα κάτω άπό τόν τίτλο «Συμ
πλήρωμα στο Μικρό Όργανο». Τό Ολικό αύτό ταξινομείται άπονα επιτελείο άν- 
θρώπων, πού άσχολούνται μέ τ* άνέκδοτα έργα τοΰ Μπρέχτ, στο 'Ανατολικό Βε
ρολίνο, στο «Ά,ρχεΐο Μπρέχτ». Τό επιτελείο αυτό συνεργάζεται μέ μιά άλλη ο
μάδα, πού άσχολειται μέ τό έργο τού Μπρέχτ στην Φραγκφούρτη, καί μέ τόν 
έκδστικό οίκο Suhrkamp τής ίδιας πόλης. Μόλις τελειώσει τό ξεκαθάρισμά του, 
τό υλικό αύτό θά έκδοθεΐ σέ βιβλίο. Ό μως, άπό τό 1960 ήδη, ό παροατάνω εκδο
τικός οΐκος, κυκλοφόρησε τό «Μικρό "Οργανο γιά τό Θέατρο» μέ τό «Συμπλήρω
μα στο Μικρό Όργανο», πράγμα πού ό Ελληνας μεταφραστής τού τέλους του 
1961 δέ θάπρεπε ν’ αγνοεί καί πού θάπρεπε νά τό συμπεριλάβει στη μετάφρασή 
του — γιατί εκεί άνήκει. Έ τσ ι, πιστεύω πώς τό θέμα μετάφραση Μπρέχτ, θέλει 
πολλή προσοχή καί παραμένει άνοιχτό. Συνεπώς, δέν πρέπει νά θεωρούμε πώς 
τελειώσαμε μέ τό «Μικρό "Οργανο γιά  τό Θέατρο», έργο βασικό γιά  τήν κατα
νόηση τής άντίληψης τού Μπρέχτ, σχετικά μέ τό πώς άντιλαμβάνεται τό Θέατρο 
καί τό πώς πρέπει ν’ ανεβάζωνται τά θεατρικά έργα.

No 76: Ζυ sprechen ist noch von der Ablieferung des in den Proben Aufgebauten 
an das Publikum . Es ist da notig, dass dem eigentlichen Spiel der Gestus des Aushan- 
digens von etwas Fertigem  unterliegt. Vor den Zuschauer kom m t je tz t das Oftgehable 
von dein Nichtverworfenen, und so raussen die fertiggestellten Abbildungen in volliger 
W achheit abgeliefert werden, dam it sie in W ahrheit empfangen werden konnen.



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Γ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Β α σ ι λ ι κ ώ ν  ά ν δ ρ ώ ν  
π α θ ή μ α τ α

Ο περί βασιλικών άνδρών λόγος του κ. 
Τσάτσου στην >Ακαδημία/ πού άποτέλεσε τη 
φιλοσοφική κορωνίδα του έγχωρίου ολοκλη
ρωτισμού, συνάντησε τό δημόσιο χλευασμό 
άπό τις στήλες τού τύπου. Ή  άδίστακτη 
προσπάθεια του κ. άκαδημαϊκού νά ντύσει 
μέ τή φιλοσοφική τήβεννο τή δραστηριότητα 
τών ροπαλοφόρων τής 29ης Όκτωβρίου εΐχε 
καί τα φαιδρά της. "Ετσι, κεντρώα εφημε
ρίδα τον άρπαξε γερά στο δόκανο καί μάς 
πρόσφερε άφθονο τό γέλωτα σε ήμερες όπου 
είναι τόσο σπάνιος.

’Αποκαλύπτεται, λοιπόν, ό κ. Τσάτσος ό
χι μοναχά άμετανόητος θαυμαστής του ολο
κληρωτισμού διά μέσου τών αιώνων καί άπό 
άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερα, άλλά καί 
πλαστογράφος κειμένων καί επιδέξιος ταχυ
δακτυλουργός. Πλαστογράφος, γιατί μέ προ- 
κρούστεια μέθοδο πήρε ένα χωρίο του Θου
κυδίδη καί τόκοψε στά μέτρα που τού χρειά
ζονταν γιά  ν* αποδείξει μέ τά... κείμενα ότι 
καί στή δημοκρατία οί βασιλικοί άνδρες εΤ- 
ναι εκείνοι πού καθοδηγούν τό λαό νά έκλέ- 
γει τους άρχοντες (ό Θουκυδίδης μεταβάλ
λεται έτσι σε θαυμαστή τών ροπαλοφάρων! ) , 
καί ταχυδακτυλουργός, γιατί πήρε ένα πα
λιό δοκίμιό του, δημοσιευμένο προ έτών σε 
περιοδικό καί άφιερωμένο στο Βενιζέλο καί 
τό προσάρμοσε στά μέτρα τού σημερινού 
κυβερνητικού κόμματος, εκφωνώντας το, χω
ρίς καμμιά τύψη, σάν παρθενικό άκαδημαϊκό 
του λόγο, μπροστά σε κεχηναίους άκροατές 
καί θαυμαστές τής σοφίας του!

Ό  λόγος τού κ. Τσάτσου άποκάλυψε στά 
μάτια τού πνευματικού κόσμου την ευτέλεια 
τής σκέψης καί τό ρηχό προβληματισμό τής 
διανόησης τής αμαρτωλής έλληνικής δεξιάς. 
Ακόμα καί οί όμοίδεάτες .του έξεγέρθηκαν 
Υ|α όσα φαιδρά άράδιασε άπό τό άκαδημαΐ- 

f  *°χ βήμα καί τούδωσαν καυστικές μπηχτές 
• Υ*ά να τον σταματήσουν άπό παρόμοια πνευ
ματικά όλισθήμοττα στο μέλλον, όλισθήμοττα

I

πού έκθέτουν άνεπανόρθωτα τήν παράταξή 
τους στά μάτια τού κοσμάκη. ’Ανένδοτος ό
μως ό κ. Τσάτσος βγήκε νά τούς άιντικρου- 
σει μέ ιμιά έπιφυλλίδα, όπότε τάκανε θά
λασσα καί έπιβεβαίωσε όσα τού κατηγόρη
σαν. Καί προς σωφρονισμό πλέον, δέχτηκε 
τό χτύπημα ροπάλου τής πρωινής έφημερί- 
δας καί γέλασαν οί πικραμένοι. Τό θέμα ό
μως δέν είναι μόνο γιά  γέλια. Θά έπανέλ- 
θουμε λοιπόν.

Γράμματα άπό τό στρατόπεδο έξορίστων 
τού 'Αγίου Ευστρατίου, μάς πληροφορούν 
πώς ή Διοίκηση τού Στρατοπέδου απαγό
ρευσε, ύστερα άπό διαταγή τού Υπουργείου, 
τήν κυκλοφορία τής «’Επιθεώρησης Τέχνης» 
ατούς εξόριστους. Δέν είναι βέβαια ή πρώτη 
φορά πού όαπχγορεύεται ή «Επιθεώρηση Τέ
χνης» στο στρατόπεδο τού *Αγ. Ευστρατίου 
καί πάντα μέ μαθηματική άκρίβεια, τήν ά- 
παγόρευοτη της τήν ακολουθεί ή άπαγόρευ- 
ση καί άλλων περιοδικών και βιβλίων. Και 
μπροστά σ ’ αυτό τό καινούργιο άντιπνευμα- 
τικό κρούσμα εϊμαστε υποχρεωμένοι νά δια- 
μαρτυρηθούμε. Νά διαμαρτυρηθουμε μά καί 
νά ρωτήσουμε τό Υπουργείο καί την Διοί
κηση τού Στρατοπέδου: Πού στηρίζουν την 
άπαγορευτική τους διαταγή; Βέβαια δέν θά 
μπορέσουν νά δώσουν καμιάν άπάντηση. Για
τί ή άπαγόρευση στηρίζεται μόνο καί μόνο 
στο σκοταδιστικό πνεύμα τού σημερινού κρά
τους, τό ίδιο πνεύμα πού «καταργεί» τήν 
Ε.Τ. άπό τό Δελτίο Βιβλιογραφίας τού Υ 
πουργείου Προεδρίας, ένώ ευνοεί τά κάθε 
λογής πορνογραφικά έντυπα.

Χαροαοτηριστικό άλλωστε όλων τών άντι- 
δραστικών καθεστώτων είναι ή άντιπάθεια καί 
τό μίσος γ ιά  τά  πραγματικά καί γνήσια 
προϊόντα τού πνεύματος καί ή προτίμηση 
τους γιά  τά  άηδιαστικά περιττώματά του. 239
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Ό  " Ε ρ α ν ο ς  
Β ο ρ ε ί ω ν  ’ Ε π α ρ χ ι ώ ν

‘Ο άγώνας ττού άρχισε ή Πανελλήνια °Έ- 
νωση Κινηματογραφιστών για  να καταργη- 
θεΐ, εκείνος ό διαβόητος «Έρανος Βορείων 
Επαρχιών», πού έπιβάλθηχε για  έξη μήνες 
και άφαιμάσσει δεκαπέντε χρόνια τώρα τό 
φτωχό βαλάντιο τού λαϊκού κοινού τών κινη
ματογράφων, βρίσκει τήν όμόθυμη υποστή
ριξη τών ευρύτερων μαζών άλλα καί τών 
πνευματικών άνθρώπων. Καί τον αγώνα αυ
τό, πού άνάλαβαν καί συνεχίζουν μέ άρκετή 
συνέπεια ώς τώρα οί κινηματογραφιστές, έ
χουν χρέος να ένισχύσουν δλα τα  πνευματι
κά καί καλλιτεχνικά σωματεία. Γιατί ή κα
τάργηση τού «Εράνου» σημαίνει φτηνότερο 
είσιτήριο, καί συνεπώς μεγαλύτερη δυνατό
τητα του ευρύτερου κοινού νά παρακολου
θήσει κινηματογράφο, πού είναι στη χώρα 
μας τό μοναδικό του μέσο αίσθητικής δια- 
παιδαγώγησης μά καί ψυχαγωγίας.

Ή  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η  
τ ο ϋ  Λ υ κ α β η τ τ ο ύ

Ή  ’Αθήνα αποτελεί ίσως μοναδικό παρά
δειγμα σ ’ όλόκληρο τόν κόσμο, γιά  τις ά
στοχες παραμορφώσεις πού ύφίσταται κάθε 
τόσο. Πουθενά άλλου δέν παρουσιάζεται 
αυτή ή άσέβεια γιά τό τοπίο καί τον ι
στορικό του χαρακτήρα. Μιά άσέβεια πού 
παρουσιάζεται σάν πραγματική θεομηνία, 
γ ιά  μιά πόλη σάν την ’Αθήνα, με την τόσο 
ιμακραίωνη καί γόνιμη ιστορία της ώστε στη 
συνείδηση τοϋ πολιτισμένου κόσμου δέν εί
ναι άπλά μιά ευρωπαϊκή πόλη, ή πρωτεύου
σα μιας μικρής χώρας, άλλά γενικώτερα ένσ 
σύμβολο. Ή  κατανόηση τών άρχαίων μνη
μείων, πού είναι δά καί τά πολυτιμότερα πρά
ματα πού διαθέτει ή πόλη, είναι όδύνατη 
χωρίς τη διατήρηση, σε γενικές έστω γραμ
μές, του φυσικού περιβάλλοντος, πού μέσα 
του τά τοποθέτησε ή αίσθητική ευαισθησία 
τών άρχαίων.

"Ας μή μιλήσουμε π ιά  γιά την συστημα
τική σχεδόν καταστροφή του Ιστορικού χαρα
κτήρα πού απέκτησαν διάφορα κεντρικά ση
μεία τοϋ τόπου α π ’ τά νεώτερα γεγονότα, 
σάν την πλατεία τοϋ Συντάγματος, πού ο
λοένα παίρνει καί πιο άθλια όψη, ούτε γιά  
την άληθινή μανία γιά  "“κατεδάφιση τών πιο 
όμορφων κτιρίων τοϋ περασμένου αιώνα, τό
σο πού σήμερα π ιά  ν’ αποτελεί τό ύφος 
τους άπλή ανάμνηση σ’ όσους πρόφτασε ή 
μνήμη τους, νά καταγράψει την απέριττη 
μορφή τους. *

'Ό λ ’ αυτά τά  αυτονόητα καί πολυειπω- 
μένα αισθανόμαστε την άνάγκη νά τά ξα
νατονίσουμε γιατί, παρόλο τό ξεσήκωμα τών 
πνευματικών άνθρώπων καί την έντονη άν- 
τίδραση τοϋ Δήμου, ή Πολιτεία φαίνεται α
ποφασισμένη νά καταστρέψει μιάν ά π ’ τις 
πιο πλαστικές έξάρσεις τής λεκάνης τής 
’Αττικής, δηλ. τό Λυκαβηττό, γιά  νά προσ- 
θέσει ένα μηχανικό ερπετό κ’ ένα κτίριο πού 

240 βά παραμορφώσει όλη την ιδιοτυπία του

γραφικού λόφου μέ τά λευκό έκκλησάκι καί 
τό σιωπηλό δρομάκι του. Ή  πρόταση ένός 
στρατηγού τοϋ ΝΑΤΟ, γιά  την χρησιμοποί
ηση τής ’Ακρόπολης σάν σύμβολου του στρα
τιωτικού αυτού συνασπισμού καί ή πλήρης 
άναστηλωσή της, προφανώς κατά τό πρότυ
πο τής Στοάς τοϋ Άττάλου, είναι όλότελα 
συντονισμένη μέ τό πνεύμα τών ντόπιων αρ
μοδίων γιά  τήν όντίστοιχη διαμόρφωση τού 
άθηναϊκοΰ τοπίου. Οσο όμως ή πρώτη απο
τελεί μιά πλήρη παρεξήγηση γιά  τό πνεύμα 
τής Ειρήνης καί τής Ελευθερίας πού φυ
σά πάνω άπό τον άρχαϊο βράχο, καί πού έρ
χεται σε πλήρη άντίθεση μέ τούς σκοπούς 
τοϋ σύγχρονου στρατιωτικού συνασπισμού, (μά 
καί μαρτυρεί μιά χωρίς προηγούμενο χον- 
τροκοπιά στην αντίληψη αυτών πού τήν προ
βάλλουν), άλλο τόσο καί ή προσπάθεια γιά 
«έκσυγχρονισμό» τοϋ Λυκαβηττού αποτελεί 
μιάν άνάλογη άρχοντοχωριατιά καί νεοπλουτι
σμό, γιά  νά ιμή μιλήσουμε καί γ ιά  τις επιδιώ
ξεις τών εργολάβων. Μά πάνω άπ’ δλα εί
ναι μιά πρώτης τάξεως παροενόηση τοΰ ατ
τικού τοπίου, μιά περιφρόνηση στήν άποψη 
τών άρμοδιοτέρων παραγόντων πού έχουν ήδη 
έκφράσει τη γνώμη τους πάνω σ’ αυτό, μιά 
καταπάτηση τής έννοιας τής άξιοπρέπειας έ
νός τοπίου κ’ ένός λαού.

' Η  ά ν α β ο λ ή  τ η ς
Π α ν ε λ λ ή ν ι α ς  Μ

Ή  Πανελλήνια Έκθεση, ή μοναδική οργα
νωμένη άπό τό κράτος εκδήλωση στις εικα
στικές τέχνες, κακοποιήθηκε πάλι άπό τούς 
«αρμόδιους» μέ τρόπο πού μαρτυρεί σέ ποιά 
υπόληψη τήν έχουν οί ίδιοι οργανωτές της. 
Ένώ είχε προγραμματιστεί γιά  τήν άνοι
ξη κ’ είχαν δημοσιευτεί οι ημερομηνίες, 
πράγμα πού υποχρέωσε πολλούς καλλιτέ
χνες νά βιαστούν γιά  νά στείλουν άπό τώρα 
έργα τους γιά  νά περάσουν άπό τήν κριτι-| 
κή επιτροπή, ξαφνικά άναβλήθηκε γιά  τό 
φθνόπωρο! Επειδή τίς αίθουσες τοΰ Ζαπ- 
πείου, όπου θά στεγαζόταν, τίς χρειάζεται 
τό ΝΑΤΟ γιά τό προσεχές συνέδριό του 
πού πρόκειται νά γίνει στήν ’Αθήνα, λές κ’ 
ήτανε άνάγκη νά συμβεΐ κι αυτό γιά  νά γί
νει όλότελα άντιληπτό πώς ή χώρα μας έγι
νε τελευταία τό επίκεντρο τής δραστηριότη
τας τού στρατιωτικού αυτού συνασπισμού.
Τό χειρότερο όμως είναι πώς, επειδή θά ά- 
κολουθήσει άλλη μιά διεθνής έκδήλωση που 
χρειάζεται τις ίδιες αίθουσες, τό μεσοδιά
στημα πού παραχωρήθηκε στήν Πανελλήνια 
Έκθεση, καλύπτει μόλις είκοσι μέρες, δηλ. 
λιγώτερες κι άπό κείνες πού συνήθως καλύ
πτει μιά άπλή ιδιωτική έκθεση σέ μιά άττ 
τίς σάλες τής ‘Αθήνας. Αυτά άπό τήν πλευ
ρά τής πρόθεσης τού κράτους έναντι των 
καλλιτεχνών μας καί τη σημασία πού έχουν 
γιά  τούς αρμόδιους τέτοιες έκδηλώσεις- 
μως τί γίνεται άπό τήν πλευρά τών καλλι
τεχνών; Υπάρχει κάποιος έπαγγελματικος 
οργανισμός, πού τιτλοφορείται Καλλιτεχνι
κό Επιμελητήριο καί έχει σάν καθήκον να 
φροντίζει γιά  τά συμφέροντα τών μελών του



και νά μεριμνά γ ια  την προβολή τού έργου 
τους. Κι αυτός άρκειται στο νά υποδηλώσει 
την παρουσία του .με την άδια<ί>ορία του και 
τη σιωπή του. Μήπως έπειδή το κράτος ξέ
ρει καλά πώς κανείς δέν πρόκειται νά σηκώ
σει τή φωνή καί τό κεφάλι του άπό τό σινάφι 
αυτό γ ι ' αυτό τό κακοποιεί τόσο συστηματι
κά; Τούτο δω είναι καί τό πιο οδυνηρό στοι
χείο στήν δλη υπόθεση. Οι πνευματικοί τα
γοί ένός τόπου, τέτοιοι πρέπει νάναι καί οΐ 
καλλιτέχνες μας, γίνανε ουρά ένός άντιπνευ- 
ματικού κράτους, αυτοκαταδικάστηκαν στήν 
αδράνεια. Στήν πραγματικότητα αυτοί ο! 
ίδιοι διέγραψαν τή σημασία πού πρέπει νά 
έχει μέσα στή ζωή ένός ποντισμένου τόπου 
ή καλλιτεχνική τους παραγωγή. Τούς είναι 
τόσο δύσκολο νά πάρουν μαθήματα ά π ’ τή 
ζωή πού σφύζει γύρω τους; Δέν είναι ανάγκη 
νά πάνε μοτκρυά, ας ρίξουν τή ματιά τους 
στους οικοδόμους, στούς αρτεργάτες καί 
στούς τυπογράφους.

Σ κ ο τ α δ ι σ τ ι κ έ ς
ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς

Ή Πρυτανεία της ’Ανώτατης Σχολής Οικο
νομικών καί Εμπορικών Επιστημών, τοιχο- 
κόλλησε προσφάτως μιά καταπληχτική ανα
κοίνωση προς τούς σπουδαστές. Ιδο ύ  μερι
κά άποσπάσμοττα ά π ’ αυτή τήν ανακοίνωση:

«Φοιτηταί προτιθέμενοι νά κολέσουν εις
συνέλευσιν (συγκέντρωσιν) φοιτητάς [..... J
ί ττοχρεοΰνται νά ζητήσουν προ 24 ώρών 
ταρά του Πρυτάνεως έγγράφως άδειαν προς 
τούτο δηλοΟντες τον τόπον, τήν ώραν καί 
τον σκοπόν ' της συνελεύσεως. Οί παραλεί- 
ποντες τούτο ώς καί οι παρά τήν άρνησιν 
τού Πρυτάνεως συ/ερχόμενοι τιμωρούνται 
πειθαρχικώς.

Οί προσκαλέσαντες τήν συνέλευσιν ύπο- 
χοεουνται εντός 24 ώρών άπό τής συγκρο- 
ιήσεως α υ τ ή ς  ν ά  ά ν α κ ο ι ν ώ -  
σ ω σ ι έ γ γ ρ ά φ ω ς  τ ά ς  λ η - 
φ θ ε ί σ α ς  α π ο φ ά σ ε ι ς  είς τον 
Πρύτανιν, άλλως τιμωρούνται πειθαρχικώς.

Απαγορεύεται ή έν τοίς Πανεπιστημια
κές χώροις συνάθροισις φοιτητών έπιδιω- 
t δντων τήν διάδοσιν καί έφαρμογήν ανατρε
πτικών του κρατουντος κοινωνικού συστήμα
τος Ιδεών. Οί προσερχόμενοι είς τήν τοι- 
ούτην συνάθροισιν τιμωρούνται κατά τάς 
διατάξεις τού παρόντος (Ν.Δ. 79 — 35 
άρ. 3).

Έάν ή συνέλευσις τών φοιτητών λαμβάνη 
χώραν εν κεκλεισμένω Ποονεπιστημιοκώ χώ- 
ρψ δικαιούνται ό Πρύτανις ή Καθηγητής εν
τεταλμένος προς τούτο ύπό τού Πρυτάνεως 
παριστάμένος έν τή συνελεύσει νά διαλύση 
αύτήν έάν -έκτρέπεται τού σκοπού δι* δν έ- 
*Αήθη ή έαν διεξάγεται κατά τρόπον άνάρ- 
μοστον.

Φοιτηταί προτιθέμενοι έν τή ίδιότητι αυ
τών νά προσκαλέσωσι, δημοσία ή καί μή, φοι
τ ά ς  όπως συμμετάσχουν είς τελετάς, έορ-

τάς, διαλέξεις ή έκδρομάς, θεατρικάς παρα
στάσεις ή συναυλίας ή άλλας διοργανώσεις 
παρασκευαζομένας είτε ύπ ’ αυτών τών προσ- 
καλεσάντων είτε ύπό άλλων, ύποχρεοΰνται 
νά ζητήσουν 3 ή μέρας ένωρίτερον παρά τοΰ 
Πρυτάνεως έγγράφως τήν άδειαν. Παραλείπον- 
τες τούτο ή έπ ’ άρνήσει προβαίνοντες, τιμω- 
ρούνται πειθαρχικώς».

Είναι πραγματικά άξιο Ιδιαιτέρας προσο- 
χής τό γεγονός πώς μιά Άνωτάτη Ε κπα ι
δευτική ’Αρχή, άνακοινώνει στά 1962 τέ- 
τια πράγματα, πού δείχνουν ένα άκατανόητο 
άντι μορφωτικό, μά καί άντιπνευματικό καί 
σκοταδιστικό πνεύμα καί αποπειράται νά 
άρνηθεί καί νά παραβιάσει κ εκ τη μένα συν
δικαλιστικά καί αύτοδιοικητικά δικαιώματα 
τών σπουδαστών. "Ισως θά ισχυριστεί πώς 
στηρίζεται στον Κανονισμό τής Σχολής. Μά 
οί σχετικές διατάξεις τού κανονισμού ουδέ
ποτε έφαρμόστηκαν, έχουν ουσιαστικά περι- 
πέσει σέ άχρησία καί δέ μπόρεσε νά τις νε
κραναστήσει ούτε τό κατοχικό Ν.Δ. 954)
1942 πού έπιχείρησε αυτό τό πράγμα, όταν 
οί σπουδαστές άρχιζαν τήν άντίστάσή τους 
ένάντια στον καταχτητή. Πιστεύουμε πώς ή 
Πρυτανεία τής Α.Σ.Ο.Ε.Ε. θά άναγνωρίσει 
πώς έκανε ένα όλίσθημα καί θά άνακολέσει 
αυτή τή θλιβερή ανακοίνωση. Σέ άντίθετη 
περίπτωση πρέπει νά είναι βέβαιη πώς, ά- 
νεξάρτητα άπό τή φοιτητική Αντίδραση πού 
άρχισε νά έκδηλώνεται κιόλας, θά συναντή
σει τήν αποδοκιμασία καί τήν ένεργητική αν
τιμετώπιση άπό όλο τον πνευματικό κόσμο.

*Η α π ή χ η σ η  τ ο ΰ  
τ ε ύ χ ο υ ς  Π ι κ α σ σ ό

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» στάθηκε πάντα 
πολύ φειδωλή στο νά έξοοίρει όποιαδήποτε ε
πιτυχία της. "Αν σήμερα κάνει μιάν έξαίρεση 
στον κανόνα oci/τόν, τούτο συμβαίνει έπειδή 
ή άπήχηση πού είχε τό άφ ιερωμένο στον Πι- 
κασσό τεύχος της έχει piocv ιδιαίτερη σημα
σία. Πέρα α π ’ τήν οικονομική έπιτυχία, (ή 
προ καιρού τριπλασιασμένη κυκλοφορία τού 
περιοδικού διπλασιάστηκε πάλι), σημαντικώ- 
τερο είναι τό γεγονός ότι χιλιάδες άνθρωποι 
πού μόνο άόριστα είχαν ακούσει νά γίνεται 
λόγος γιά  τον ζωγράφο τού αιώνα μας, καί 
πού είχαν μιά μάλλον συγκεχυμένη ιδέα γιά 
τό μήνυμα τού έργου του — πολλοί μάλιστα 
πίστευοτν πώς υπήρχε άντί φάση άνάμεσα στήν 
πολιτική τοποθέτηση τού ανθρώπου καί στίς 
ιδεολογικές κατευθύνσεις του έργου — βρή
καν τήν ευκαιρία νά πληροφορηθού/ μερικά 
στοιχεία, νά συζητήσουν, νά δουν τό πράγμα 
στίς άληθινές διαστάσεις του. Ενθουσιαστικά 
σχόλια διατυπώθηκαν από παντού. Εμείς ό
μως θά ύπογρσιμμισούμε τό γεγονός ότι τό 
τεύχος δέν έξάντλησε τό θέμα Πικασσό. ‘Α
πλώς τό έθεσε, άλλά κατά τρόπο τέτοιο, ώ
στε οχι μόνο νά κινηθεί τό ένδιαφέρον τοΰ 
κοινού γιά  τό έργο τού κολλιτέχνη, άλλά 
καί νά δίνονται οί «λαβές» γιά  τήτν σωστή 
άντιμετώπιση καί κατανόησή του. 241



1  Ε τ g ι ρ ί ι  Ε JU  ή ν ω ν
ι όν Ι ν ν ε ί »

Ή  Ε τα ιρ ία  Ελλήνων Λογοτεχνών μέ μια 
μεγαλειώδη γιορτή τίμησε τον ποιητή Ά γ γ ε λ ο  
Σικελιανό. 'Η εκδήλωση έγινε στίς 4 Φεβρουά
ριου 1962, ατό θέατρο Κοτοπούλη, πού γέμισε α
σφυκτικά από ενωρίς. Πολύς κόσμος δέν κατάφε- 
ρε να βρει θέση στό θέατρο κ* έμεινε έξω, νά 
βρέχεται στό πεζοδρόμιο, άλλα νά μήν εννοεί νά 
παραιτηθεί από τήν προσπάθεια νά μπει καί 
νά παρακολουθήσει τή γιορτή. Τήν εκδήλωση 
άνοιξε δ Πρόεδρος τής Ε τα ιρ ίας, Λέων Κου
κούλας καί ύστερα μίλησε δ Μάρκος Αύγέρης, 
πού τοποθέτησε τόν Σικελιανό σάν ποιητή καί 
σάν πολίτη. Οί καλλιτέχνες τού θεάτρου Μά- 
νος Ινατράκης, Ά λέκα Κατσέλη, ’Ασπασία 
Παπαθανασίου καί Φοίβος Ταξιάρχης απαγ
γείλανε τά ποιήματα τού Σικελιανού: «Πνευ
ματικό Εμβατήριο», «Παλαμάς», «Στ’ &Οσι ου 
Λουκά τό Μοναστήρι», «Σίβυλλα» (απόσπα
σμα) καί « Ιερά  Όδός». Ε πίσης οί καλλιτέ
χνες νΑγγ. Γιαννούλας, Ν. Κάζης, Β. Κανά- 
κης, Α. Λειβαδίτης, Μαρίκα Κοτοπούλη, Γ. 
Μετσόλης, Γκ. Μπινιάρης καί Ν. Παπακιον- 
σταντίνου, αποδώσανε σκηνές άπό τό «Διγε- 
νή* καί ή Χορωδία τής θάλειας Βυζαντίου 
τραγούδησε τό χορικό «Ό  θάνατος τού Διγε- 
νή» σε μουσική ’Αλέκου Ξένου.

Δίνουμε πιό κάτω περίληψη άπό τήν δμιλία 
τού Μ. Αύγέρη.

[.·.] Ό  Σικελιανός, πού γεννήθηκε στό ί
διο νησί μέ τό Βαλαωρίτη, διατηρεί την πνευ- 
μοπΊκότητα της έφτανησιακής ποίησης* βλέ
πει με την ίδια διεισδυτική ματιά τού Σολω
μού τον άσωτερικό ακοίμητο δυναμισμό του 
κόσμου καί συνδυάζει έτσι αυτή την πνευμα
τικότητα μέ την άρρενωπή δύναμη καί τούς 
βορείους τόνους του ρουμελιώτικου τραγου
διού.

Μέ τά γνωρίσματα αυτά ή ποίηση τού Σι- 
κελιανού, κ’ Ιδιαίτερα «μέ κάποιες εικόνες, 
πού έκφράζουν καταστάσεις τής ψυχής φέρνει 
στό νοΰ έδώ κ’ έκεί έκφράσεις του Σολωιμού.

Ή ποίηση τού Σικελιανού παρουσιάζεται 
σέ μιά νέα ποιητική σύνθεση, δπου οι έφτα- 
νησιοτκοί τόνοι ένώνονται σέ μιά άρμονική 
συμφωνία μ* δλη τήν έλληνική ποίηση, πα 
λιά καί νέα.

*0 Σικελιανός είναι τό τελικό χωνευτήρι, 
δπου δένονται σ’ ένα σώμα όλα τά ποιητι
κά μας ίδιώμοπα.

Ό  Σικελιανός, πού παρουσιάζεται σάν 
ό τελευταίος μεγάλος έφτοονήσιος ποιητής.

κ* είναι μαζί κ’ ένας άπό τούς μεγολύτερους 
νεοέλληνες ποιητές, ήταν κ* ένας άπό τούς 
μεγαλύτερους Ευρωπαίους ποιητές τής επο
χής του.

Τήν ποίηση τού Σικελιανού, άν θέλει κα
νείς νά τήν κατατάξει, σά ιμορφή καί σάν πε
ριεχόμενο, στά ένδιαφέροντά της, στά αι
σθήματα καί στό θυμικό της, θά τοποθετήσει 
τό μεγαλύτερο μέρος της μέσα στον κύκλο 
της ποιητικής άτμόσφαιρας τού 19ου αι
ώνα. [...]

Τό πνεύμα τού Σικελιανού θράφηκε πλού
σια άττό παραστάσεις καί σύμβολα κι άπό 
τά ένδοξα πρότυπα τοΰ άρχαίου ελληνικού κό
σμου. Μά κ’ ή δημοτική ποίηση κι ό Σολωμός 
κι ό Παλαμάς δέν τόν άφησαν άινεπηρέαστο.

Στά πρώτα του βήματα κι αργότερα τόν 
βοήθησε πολύ καί ή Ιταλική ποίηση μέ τό 
Νταιννούντσιο, ιμά καί μέ τόν Καρντούτσι καί 
τόν Πάσκολι καί τό μεγάλο Ντάντε, κ* ή 
Γαλλική μέ τόν Κλωντέλ καί μέ τόν Σινιορέ 
κι άλλους* κι ό μεγαλειώδης βάρδος της Α
μερικής, ό Γουώλτ Ούίημαν, πολλές φορές 
τόν συν επήρε μέσα στήν ορμητική πνοή του.

Στή μυθολογία του καί στη συμβολική 
του, καί σ ’ έναν συγκριτισμό πού έκαμε α
νάμεσα στούς παγανιστικούς καί τούς χρι
στιανικούς μύθους, πολύ τόν έπηρέασαν οί 
πολύχρονες μελέτες του τής άρχαιολογίας 
καί τής θρησκειολογίας άπάνω στον άρχαίο 
έιλληνισμό. [...]

Καμιά θλίψη καί καμιά συντριβή δέν μπο
ρεί ν’ άγγίξει τήν ποίηση τού Σικελιανού 
μέσα στή γελαστή μα^αρι ότητά της. Ή 
ποίηση τού Σικελιανού στό μεγαλύτερο μέ
ρος της είναι μιά ποίηση άλυπη. Ένα πνεύ
μα αθανασίας πνέει άπάνω σ' αυτόν τόν ά- 
νόλεθρο κόσμο του.

Στήν αδιάκοπη εσωτερική ευφροσύνη τού 
Σικελιανού άπαντά ή ευφροσύνη τού εξωτερι
κού κόσμου. Στήν ποιητική του ένόραση, τΰ 
ζωή παρουσιάζεται στήν άέτΛαη κίνησή της 
καί σάν ένας οικουμενικός λυρικός διάλογος 
ανάμεσα στά όντα.

Συχνά άπό τά βάθη τής σκέψης του κι άττο 
τήν οίΤσθησή του τής ζωής ξεπροβάλλει ένας 
μυστικόπαθος βιταλισμός* παλιά θη σκεπτι
κά σύμβολα κ' έννοιες αναδύονται άπό τα 
βάθη τής σκέψης του* είναι τό ουτοπικό με- 
ρος τής ποίησής του, πού τόν ιμετοπ*σιτίζεΐ 
χρονικά στά παλιά καί τά περασμένα.

Μά δ,τι μάς ενδιαφέρει στήν ποίηση του|



λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  u p o n  
ϊ ι κ ε ΐ ι ο ν ό
Σικελιανού δεν είναι ή φιλοσοφία της, ή μυ- 
στικοπάθεια και τά σύμβολά της, παρά οι 
ανάγλυφες εικόνες ζωής, πού μάς δίνει μ* έξαι- 
ρετική πλαστική δύναμη.

Δεν είναι μέσα στα ιδανικά και τις αρε
τές του ή εγκράτεια και τό μέτρο. Δεν εί
ναι μέσα στις επιδιώξεις του τό άναγκαΐο 
και τό ουσιαστικό, πού τόσο απασχολούσε 
τό Σολωμό.

Οί εντυπώσεις τον κατακλύζουν μέ μιά α
συγκράτητη λυρική ορμή καί τό κλασικό ιδα
νικό τού μέτρου καί τής έγκράτειας δέν ται
ριάζει στήν ιδιοσυγκρασία του.

Είναι ζηλωτής του κλασικού λόγου, μά 
εκφράζεται ρομαντικά. 'Ό πω ς τό όραμα 
τής ζωής μέ τις άναρίθμητες εικόνες του κ’ ή 
πυρετική κίνηση του κόσμου εισορμούν μέσα 
του σαν καταρράχτης, δλα τού φαίνονται ου
σιαστικά κι άναγκαΐα.

Δέν είναι δα κάποιες ιδέες, άποψες ή κα
ταστάσεις τής ζωής, που ή ποίηση τού Σι- 
κελιανσύ πάει νά έκφράσει, μά τον καθολι
κό, τον όντολογικό χαρακτήρα της, θά λέ
γαμε, πού θέλει νά τον δώσει μέσα στο δη
μιουργικό όργασμό της. [...]

Μά τό μεγαλύτερο μέρος τής ποίησης τού 
Σικελιανού εμψυχώνεται άπό τό θυμικό μιας 
έποχής πριν άπό πενήντα χρόνια, δταν ό ά- 
στικός κόσμος στον τόπο μας άρχιζε νά 
παίρνει ένα ιστορικό άνηφόρισμα, γεμάτος 
προοδευτική έφεση καί δημιουργική όρμή.

Ξέρουμε πού κατάντησε αύτό τό ξεκίνημα 
χαί πώς τέλειωσε, μέσα σέ μιά άπό τις με
γαλύτερες έθνικές καταστροφές τής ιστο
ρίας μας. Ά πό τότε άρχισε νά πνέει ένας άλ
λος άέρας σ' όλα τά φσνερώμστα τής έλληνι- 
*ης ζωής καί τής έλληνικής τέχνης. [...]

Μά ή ποίηση τού Σικελιανού, μ* όλο πού 
έξακολουδεΐ νά κρατάει τούς ίδιους υψηλούς 
λυριχούς τόνους, φαίνεται άπό δω καί πέρα 
κάπως παραστρατισμένη καί δισταχτική, σά 
νά προχωρεί προς ένα άδιέξοδο. [...]

Ό  Σικελιανός επιχειρεί ν’ άντιδράσει σ' 
αυτό τό νέο πνεύμα τής ήθικής καί τής πνευ
ματικής κρίσης πού φέρνουν οί καιροί. ’Α
ναζητεί νέα ίδανικά γιά  τήν ποίησή του καί 
έ̂λει ν’ άφοσιωθεΐ σέ νέες πίστεις. [...]

Στούς Δελφούς ό Σικελιανός παρουσιάζε
σαι σά* ένας Πανέλληνας, πού θέλει νά ένώ- 
αει όλη την πνευματική έλληνική ‘ιστορία. Μά 
°» φιλοδοξίες του γιά  τούς Δελφούς δέν πε- 
ριορίζονταν μόνο σ ’ αυτό τό σκοπό. ’Ονειρο

πόλησε νά κάμει πάλι τούς Δελφούς τό κέν
τρο τού κόσμου καί ν’ άναδείξει πάλι τον 
τόπο σάν τον όμφαλό τής γής, όπως τον 
θεωρούσαν κ’ οι άρχαίοι. [...] έναν όμφάλιο 
λώρο πού νά ένώνει όλους τούς άνθρώπους 
τής Υής *<ι όπου τά πάθη νά κοτταλαγιάζουν 
κ’ ή βαβυλωνία τών γλωσσών νά κοπταλύε- 
ται.

Τό Σικελιανό πολλές φορές τον εΤχε κυ
ρ έψει ή ουτοπική ιδέα, νά στηρίξει τήν ά- 
νόρθωση τού σύγχρονου έλληνισμοΰ απάνω 
στο βάθρο τών άρχαίων άξιών.

Μά τ ’ όνειρό του αύτό νά μεταβάλει τούς 
Δελφούς σ* ένα ιερό κέντρο ειρήνης, ποτ/κό- 
σμιας συνεννόησης καί πνευματικής καί πο- 
λιστικής άμιλλας άνάμεσα στούς λαούς, ί
σως σέ τελευταία άνάλυση νά μήν είναι καί 
τόσο ουτοπικό καί νά παρουσιάζεται σήμε
ρα μέ κάποια βάση. [...]

Στο Σικελιανό παρουσιάζεται μιά βαθειά 
άλλαγή μέσα στά τραγικά χρόνια τού δεύτε
ρου παγκοσμίου πολέμου.

Ή  μεταστροφή αυτή μέ τό νέο όραμα τού 
κόσμου, τού παρουσιάστηκε κατά τό 1935, 
μά ήταν άκόιμα συγχυσμένη καί τά σύμβολά 
του άβέβαια κι άρκετά ασυνταίριαστα μέ τά 
πράγματα πού ήθελε νά έκφράσει. [...]

Στις άρχές τού 1942 άρχισε νά εκδίδει μέ 
μιά ομάδα φίλων του λογίων τό παράνομο 
φύλλο μέ τον τίτλο «’Ελευθερία». Ή  παρά
νομη «’Ελευθερία» τσύ Πάνου Κόκα άρχισε 
νά βγαίνει άργότεοα. Στο μεταξύ οί Ι τ α 
λοί ανακάλυψαν τό τυπογραφείο όπου τυπω
νόταν ή «’Ελευθερία» τού Σικελιανού κ’ ε
πί ασαν τον τυπογράφο.

Ή ταν τό έτος τής μεγάλης πείνας, πού 
θέριζε τά λαϊκά στρώματα στήν Αθήνα καί 
στον Πειραιά. Σ ’ εκατόν όγδόντα χιλιάδες 
κι απάνω λογαριάζονται αυτοί πού πέθανοτν 
τότε άπό τήν πείνα. Ή  εφημερίδα έδινε ει
κόνες ά π ’ αύτό τό θανατικό, πληροφορίες γιά  
τις παθολογικές συνέπειες τής πείνας, γιά  
τις άποβιταμινώσεις, τά οιδήματα καί γιά  
τήν πλατειά στειρότητα άνδρών καί γυναι
κών, πού παρατηρούσαν καθημερινά οί για
τροί. Στήν εφημερίδα δημοσιεύονταν καί 
πληροφορίες άπό τήν πορεία τού πολέμου.
Στο παράνομο φύλλο γράφονταν καί άρθρα 
πού ξάναβαν τό πνεύμα τής αντίστασης.

Ή  όργάνωση τής άντί στάσης κ στακτού- 
σε καί ξεσήκωνε τις μάζες μέσα στις πολι- 243



τειες καί γέμιζαν τα βουνά άπό ένθουσ (α
στικούς πολεμιστές, που μέ τις τολμηρές έ- 
πιθέσεις τους ακόμα καί μέσα στους καταυ
λισμούς τών φασιστικών στρατευμάτων δό
ξαζαν την 'Ελλάδα καί την έλληνική ευψυ
χία σ ' όλο τον ευρωπαϊκό κόσμο, πού ί/πό- 
φερνε κι αστός κάτω άπό τον ίδιο βάρβαρο 
ζυγό.

Στο φύλλο δημοσιεύονταν καί στίχοι πού 
έμπνέονταν άπό τό πολεμικό φρόνημα του 
λαού.

Έκεϊ δημοσιεύτηκε κ* ή .μετάφραση άπό 
ένα έπίγραμμα πού άποδίδεται στον Αισχύ
λο. Στο έπίγραμμα αστό μιλάει τό κλήμα 
τού άμπελιού στον τράγο πού τό κατατρώει. 
«Καν μ’ έπί ρίζαν φάγης, άλλ’ έτι καρποφο
ρήσω — όσον έπισπεϊσαί σοι, Τράγε, θυ- 
σμένω». "Εγιναν δυο μεταφράσεις γ ια  τό έ
πίγραμμα, μά έγκρίθηκε καί δημοσιεύτηκε 
ή μετάφραση τού Σικελιανου. Δεν μάς μέ
νουν στη μνήμη οι στίχοι του Σικελιανου, μά 
σέ πρόχειρη μετάφραση τό κλήμα λέει στον 
τράγο: «Κι αν ιμέ φας ως τη ρίζα καί πάλι 
θά καρποφορήσω, όσο χρειάζεται γ ιά  τό 
κρασί πού θά σέ βρέξει, Τράγε, otccv θά 
σέ θυσιάζουν».

"Οπως βλέπει κανείς τό έπίγραμμα έχει 
συμβολική σημασία, τό κλήμα είναι ό λαός 
κι ό Τράγος είναι ό δυνάστης πού τό κατα
τρώει. Τό έπίγραμμα περιείχε μήνυμα άν- 
τσχής κ’ έλπίδας πώς ό λαός θά βαστάξει 
τη δοκιμασία καί πώς στο τέλος ό έχθρός 
θά κοτταστραφεϊ, όπως έγινε κιόλας.

Τό περιστατικό έχει καί συνέχεια. Ό  τυ
πογράφος πιάστηκε κ’ οί συντάκτες του π α 
ράνομου φύλλου φοβήθηκαν πώς άπό την ά- 
νάκριση θά φανερωθούν τά όνόματά τους 
καί κρύφτηκαν γιά  κάμποσον καιρό.

Μόνο ό Σικελιανός έμεινε στο σπίτι του, 
γιοττ* εΐχε την πεποίθηση, πώς ό συναγωνι
στής τυπογράφος, άνθρωπος του λαού τί
μιος καί πιστός στις ιδέες του, δέ θά μαρ
τυρούσε τίποτε.

Πραγματικά, ό τυπογράφος έμεινε έννιά 
μήνες στις φυλακές Καλλιθέας, μά δέν έβγα
λε λέξη άπό τό στόμα του, ώσπου οί Ιταλοί 
διαλύθηκοτν κι αυτός μαζί μ’ άλλους φυλακι
σμένους έφυγε άπό τη φυλαχή μέσα στη σύγ
χυση πού άκολούθησε, χωρίς νά φανερώσει 
τά  όνόματα τών συνεργατών. "Ετσι ό Σικε- 
λιανός δικαιώθηκε στην πίστη πού εΐχε γιά 
την ηθική δύναμη του λ<χου. [...]

ΜΑΡΚΟΣ ΑΥΓΕΡΗΣ

*
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Τό Ελληνικό
’Από καιρό έσκόπευα ν’ άσχοληθώ μέ τήν 

έξάπλωση τής λαϊκής καί δημοτικής γενικά 
μουσικής καί χορού στήν Αμερικάνικη κοι
νωνία. Παρακολουθώ έξη χρόνια τώρα τήν ύ- 
ποδοχή τους άπό τό καθαρά άμερικάνικο 
κοινό καί τό έλληνοαμερικάνικο.

Τήν ευκαιρία νά βάλω τις εντυπώσεις μου 
στο χαρτί μούδωσαν ή συζήτηση πού άρχισε 
στήν «Επιθεώρηση Τέχνης», τό περιοδικό 
«Δρόμοι τής Ειρήνης» καί τό σπουδαίο στο 
είδος του βιβλίο τού Μ. Θεοδωράκη γιά  τήν 
έλληνική μουσική. Ή  έκδήλωση δέ του έδώ 
κοινού γιά  τις τελευταίες έπιτυχίες τού λαϊ
κού τραγουδιού είναι καταπληκτική.

Στήν Αμερική οί πρώτοι μετανάστες Ελ
ληνες έφεραν, μαζί μέ τούς άλλους τρόπους J 
ζωής καί τήν έλληνική μουσική. Πριν άκό.μα| 
ξεχυθούν στήν 'Αμερικάνικη γή καί οί πρόσ
φυγες τής Τουρκίας, υπήρχαν σέ διάφορες πό
λεις, όπου κακήν - κακώς είχαν έγκαταστα- 
θεί οί πρώτοι μετανάστες, διάφορα κέντρα ό
που έπαιζαν διάφοροι «παιχνιδιάτορες», ό
πως τούς έλεγαν.

Μέ τον έρχομό τής δεύτερης ιμάζας προσ
φυγιάς ζωήρεψαν οί συνδιασκεδάσεις καί κον- 
τά στο κλαρίνο καί νταούλι πού χρησιμοποι
ούσαν μέχρι τότε, άρχισε νά άκούγεται ή 
λύρα καί τό μπουζούκι.

Τό μεταπολεμικό κύμα μορφοποίησε τήν 
ελληνικότητα τής λαϊκής καί δημοτικής μου
σικής, ενώ προότα ήταν οί βουνίσιοι μέ τά 
δικά τους, οί θαλασσινοί μέ τά νησιώτικα, οί 
«Αθηναίοι» μέ τά ευρωπαϊκά τους. Καθένας 
κράτησε τό δικό του καί δέν εισχώρησε στ* 
άλλα. Αυτό γινόταν, σέ όλες τις εκδηλώσεις 
τής ζωής καί στις οικογενειακές συγκεντρώ
σεις.

•
Τούς φράχτες όμως σιγά - σιγά έσπασα»? 

οί γεννημένοι έδώ καί ή νεολαία τών τελευ
ταίων μεταναστών που είχαν συζήσει μέ "Ελ
ληνες άπό όλα τά μέρη τής Ελλάδας. Εί
χαν λίγο - πολύ μεγαλύτερη μόρφωση, σέ 
σύγκριση μέ τούς πρώτους μετανάστες, και 
κατανόηση καί έτσι δέχτηκαν τήν μουσική 
καί τό χορό μέ τούς όποιουσδήποτε τρόπους β 
καί προέλευσή τους.

Οί μεγάλες χοροεσπερίδες πού δίνουν διά
φορες οργανώσεις καί κοινότητες κύριο στοι
χείο έχουν τή νεολαία.

“Έτσι οί έδώ γεννημένοι, μήν άναγνωρίζο^· 
τας τον .τόπο τών γονιών τους, έβλεπαν τη 
γενιά τους νά ανήκει στο έλληνικό σύνολο· 
Δέχτηκαν όλους τούς χορούς καί τραγοέδισ 
σαν κάτι άπό τήν «‘Ελλάδα» χωρίς χωρι^1.' 
κούς τοπικισμούς. Δέχτηκαν καί τό λσικ° 
τραγούδι παρ’ όλη τήν κατηγορία γιά W | 
κακή του προέλευση καί σημασία. %i

Στά πρώτα χρόνια δέν υπήρχε καμ*μ*ά



τραγούδι στην Αμερική
ση από τούς εδώ γεννημένους γ ια  νά άνα- 
γνωρίσουν τίποτα το έλληνικό. Νόμιζαν πώς 
ήταν κάτι το συχαμερό, το άσήμαντό.

Την παρακίνηση έκαναν οί τελευταίες έπι- 
τυχίες άπό την Έλλάδα/ άξιοσημείωτες σ ’ 
άλες τις άλλες χώρες όπου πρωτοεκτιιμήθηκαν, 
σαν το έργο τού Καζαντζάκη, τη Μ. Μερ- 
κούρη στη «Στέλλα» και στο «Ποτέ την Κυ- 
ριοεκή» κλπ. Σημαντικότατο ρόλο σ ’ αυτό έ
παιξε και ή τάση που έχει γενικά ή Αμερι
κή να δέχεται ^μασημένα φαγητά. ’Αφού εί
δαν πώς άγαπήθηκαν άπό τους ξένους, όπως 
κι α π ’ τις άλλες έδώ μειονότητες, άρχισαν κι 
αυτοί νά ένδιαφέρονται και νά βλέπουν την 
κάποια αξία του ‘Έλληνα γονιού. Κατά με
γάλο ποσοστό συχαίνονται νά παραδεχθούν 
καί την έλληνικότητά τους ακόμα, ένα φαινόμε
νο που ποτέ δέν έμφανίστηκε σ ’ άλλες χώ
ρες όπου υπάρχουν "Ελληνες.

Τό έδαφος όπου σκορπίστηκε τό έλληνικό 
τραγούδι καί ό χορός σημειώνεται εδώ στην 
’Αμερική, κύρια στους Πανεπιστημιακούς κύ
κλους, στον κόσμο τών γραμμάτων, στούς 
’Αμερικανούς μέ άμεσο ευρωπαϊκό παρελθόν 
καί στά μεγάλα άστικά κέντρα.

Μειονότητες, όπως οί Εβραίοι, μετανά
στες άπό τις σλαβικές χώρες καί ή άμεση 
γενιά τους καί οί μεσανατολΐτες, είναι τό 
κύριο έξαπλωτικό στοιχείο του.

Υπάρχει πολύς κόσμος πού ένοιωσε τήν 
ανάγκη τής αλλαγής. Ό  σοβαρός κόσμος 
ζητά νά ξεφύγει τή συχαμάρα τού τζιούβενου 
τής άμερικάνικης μουσικής. ΓΓ αυτό καί ή 
άπότομη υποδοχή καί έξάπλωσή του στήν 
μεταπολεμική ’Αμερική.

Στις οργανώσεις, στά πάρτυ, στις συγ
κεντρώσεις καί στις άλλες συναντήσεις ά- 
κούγεται ό Καζαντζίδης, ό Μπιθικώτσης καί 
ό Θεοδωράκης.

Πριν ένα μήνα έτυχε νά είμαι σέ κάποιο 
βραδυνό γλέντι στο σπίτι ένός διπλωμάτη 
"Ελληνα. Μαζί ήταν οπωσδήποτε ή έπίσημη 
Ελλάδα, άντιπρόσωποι, ακόλουθοι καί λοι
ποί. ’Απόρησα πώς μιλούσαν γιά  τή νέα 
κίνηση τού λαϊκού τραγουδιού στήν * Ελλάδα. 
’Από τό ένα μέρος ξυλοδαρμοί καί κυνηγητά 
στους παραγωγούς τού τραγουδιού στήν Ε λ 
λάδα. άπό τό άλλο, οί έδώ έπίσημοι κύκλοι 
νά εξυμνούν τις λαμπρές έπιτυχίες τσύ Θεο- 
δωράκη. Τούτο δείχνει, ή ότι ή έδώ έπίσημη 

ί Ελλάδα πιέζεται άπό τον ξένο κόσμο νά έκ- 
τ,.μήσει τίς προσπάθειες τών γιών της, ή ότι 
ξέφυγε άπό τήν «μεσαιωνική» Ελλάδα καί έκ- 
Ψράζεται έδώ έλεύθερα. Φαίνεται ή πραγμα- 
τική υπόσταση τών πραγμάτων έδώ. "Ολα 
Τ<Χ έλληνικά καταστήματα, σχόμη καί αμε
ρικάνικα, πουλούν τούς δίσκους, τής «νέας 
ομάδας,. Οί έδώ έλληνιχοί ραδιοφωνικοί στα
θμοί είναι άδύνατο νά ιμή βάλουν δύο μέ τρία 
τΡ-γούδια μέ τον Μπιθικώτση καί τούς λοι

πούς κάθε φορά στις εκπομπές τους. Έ χε ι 
πραγματικά πάρει τή θέση πού θάπρεπε τό 
λαϊκό τραγούδι έδώ.

Γιά σκεφθεΐτε νά βλέπετε Γιαπωνέζες νά 
χορεύουν χασάπικο, Εβραίους νά πηδούν 
στάν «Καλαματιανό», Πορτορικανούς νά χτυ
πούν τά  δάχτυλα στο ζεμπέκικο. Ή λέξη 
«μπουζούκι» έχει εκτοπίσει τή φράση «τί κά
νεις» στούς ’Αμερικανούς πού αγαπούν τά 
έλληνικά. Σέ πολλά έστιατόρια άντηχεΐ ή 
πενιά στά «ντζιούκ - μπάξ». Τά πιο πολλά 
έστιατόρια τά έχουν "Ελληνες, όπότε ό ’Α
μερικανός βρίσκεται καθημερινά σέ επαφή 
μέ τό έλληνικό στοιχείο.

Μά ό έδώ έλληνικός τύπος, τά επίσημα 
γραφεία καί όργανώσεις παίρνουν έχθρική 
στάση άπέναντι στήν κίνηση τού λαϊκού τρα
γουδιού. Καμιά εφημερίδα δέν άσχολεϊται 
μέ τήν έλληνική μουσική.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΙΑΝΝΑΡΗΣ

Μόλις έκυκλοφόρησε
ΣΩΤΗΡΗ ΠΑΤΑΤΖΗ

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ
Σ ΟΦ Ι Α ΝΟΠ ΟΥ ΛΟΣ

ΕΝΑΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ 
ΧΩΡΙΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ο Υ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Α Γ Γ Ε Α Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Μια κριτική τών ιδεών, τών γ ε 

γονότων και τών προσώπων πού 
συντελέσανε στή διαμόρφωση τών 
σημερινών πολιτικοκοινωνικών συν
θηκών τής Ελλάδος, μέσα άπό την 
πολύμορφη ζωή και δράση μιας 
άπό τΙς πιό φωτεινές καί πρωτο
ποριακές πολιτικές προσωπικότη
τες της χώρας μας.
Π ω λείτα ι σ '  όλα τά  β ιβλιοπω λεία  

ΚΑΙ  ΕΙ Σ  ΤΟ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
ΙΝΣΤΙΤΟΤΤΟΝ ΑΘΗΝΩΝ
Πανεπιστημίου 44 — Τηλ. 625.493
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ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
T O Y  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
■ Τό μήνα Γενάρη τοϋ 1962 κα
τατέθηκαν στήν Εθνική Βιβλιοθή
κη 187 βιβλία. *Απ* αυτά είναι: 
ποίηση δ, πεζογραφία 25, Ιστο
ρία - βιογραφία 9, παιδεία - παι
δαγωγική 24, φιλοσοφία - ψυχο
λογία 8, οικονομικές - κοιν. έπι- 
στήμες 39, θρησκεία - εκκλησία 
12, ιατρική 9, νομικά 10, τεχνι
κή 10, γλωσσολογία 2, μαθημα
τικά 2, λαογραφία 1, καλλιτεχνία 
3, ήμερολόγια 6, διάφορα 22.
•  Τό μήνα Φλεβάρη τοϋ 1962 κα
τατέθηκαν στήν Εθνική Βιβλιοθή
κη 207 βιβλία. 3Απ’ αυτά είναι: 
ποίηση 16, πεζογραφία 36, Ιστο
ρία - βιογραφία 7, παιδεία - παι
δαγωγική 16, φιλοσοφία - ψυχο
λογία 6, οικονομικές - κοινωνικές 
επιστήμες 22, θρησκεία - εκκλη
σία 22, ιατρική 7, φυσικές επι
στήμες - τεχνική 16, αρχαιολο
γ ία  5, γλωσσολογία 2, βιομηχα
νία - εμπόριο - γεωργία 8, νομι
κή 18, καλές τέχνες 2, βιβλιο
γραφία 3, διάφορα 23.
■ Τό Ινστιτούτο Λογοτεχνίας τής 
Βουλγαρικής ’Ακαδημίας ’Επιστη
μών συγκρότησε ειδικό συνεργείο 
από συγγραφείς πού άνέλαβαν νά 
συντάξουν μέ διαλεχτικά κριτήρια 
μιάν καινούργια Ιστορία τής βουλ
γαρικής λογοτεχνίας. Ή  ιστορία 
τής Βουλγαρικής Λογοτεχνίας θά 
έκδοθεΐ σέ 4 τόμους.
■ Ή  ’Ιταλική Διεθνής ’Εκδοτι
κή Ε τα ιρεία  κυκλοφόρησε τήν 
«Ποιητική» του ’Αριστοτέλη, κα
τά μετάφραση Καρμέλο Σόρτζε.
■ Ή  Τυποεκδοτική °Ενωση τοΟ 
Τουρίνου, κυκλοφόρησε τόν έβδο
μο τόμο τής «Παγκόσμιας ‘Ιστο
ρίας τής Λογοτεχνίας» τοϋ Τζά- 
κομο Πραμπολίνι. Ό  όγκώδης αυ
τός τόμος (1300 σελ., 448 εικό
νες καί 12 έκτός κειμένου) περι
λαμβάνει τήν ‘Ιβηρο - ’Αμερικα
νική, τή Σλαβική Λογοτεχνία, κα
θώς καί τΙς λογοτεχνίες τής ’Α
νατολικής Ευρώπης.
•  Ό  έκδ. οίκος Σβάρτς τοϋ Μιλά
νου, κυκλοφόρησε τό δοκίμιο τοϋ 
Τζ. Πουλλίνι «Τό μεταπολεμικό ί 
ταλικό μυθιστόρημα», καί 6 έκδ. 
οίκος Γ. Μαλιπιέρο τής Βολώ- 
νιας τήν «‘Ιστορία τής παιδικής 
λογοτεχνίας» των Μ. Βαλέρι καί 
Έ ν . Μανάτσι.
•  ‘Ο έκδοτικός οίκος τής Φλω
ρεντίας Σανσόνι, κυκλοφόρησε τΙς 
«Παρατηρήσεις γ ιά  τήν ’Ιλιάδα

2 4 6  τοϋ Μόντι» πού έγραψε πριν από

τ  ο Β Ι Β Λ Ι Ο

Τ ό  « Δ ε λ τ ί ο  ’ Ε λ λ η ν ι κ ή ς  β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς

t  χουμε μπροστά μας τά  τέσσερα πρώτα τεύχη του 
«Δελτίου 'Ελληνικής Βιβλιογραφίας» του Υφυπουργείου 
Προεδρίας τής Κυβερνήσεως. Θά ιμπορούσε νά χαιρετίσει 
κανείς τό γεγονός, άν οί τσαπατσουλιές, οί ανεπιστημο
σύνες, οί άγραμματοσύνες, οι εύνοιες, μά προπαντός οι 
έξωπνευμοπΊκες σκσπιμοθηρίες καί άλλες αθλιότητες δεν 
έδειχναν πώς αυτό τό κατασκεύασμα έχει πολύ ύποπτους 
καί άναμολόγητους σκοπούς καί καθόλου δεν προβάλλει 
την έλληνικη πνευματική δραστηριότητα.

Βασική άρχή της βιβλιογραφικής εΐναι ότι πρέπει νά 
γίνεται άκριβής άναγραφή του ονόματος του συγγραφέα 
καί του τίτλου του βιβλίου. Τήν άρχή αυτή τήν παραβιά
ζει τό Δελτίο του Υπουργείου Προεδρίας, άλλάζοντας 
κατά τό δοκουν όνόμοττα, τίτλους, έκδοτικούς οίκους. Εν
δεικτικά άναφέρουμε μερικές περιπτώσεις: Τό βιβλίο τού 
Άντρ. Νενεδάκη «Τά πορτοκάλια εΤναι πικρά τόν Ό ; 
βρη», γίνεται «Τά πορτοκάλια πικρά τόν Όχτώβρη», τό 
βιβλίο τής Π. Ήλιοπούλου «"Α\βρωποι καί σπιτάκια» γί
νεται «"Ανθρωπος άπό τά  σπιτάκια», τό βιβλίο του I. 
τσοχέρα «Κοτπνόν Αναθρώσκοντα» γίνεται «Κοτπνόν Άπ< 
θρώσκοντα», τό ovqpa του συγγραφέα Π. Ροδοθεάτου γίνεται 
Π. Δοροθράτης καί του Κ. Πορφύρη γίνεται Κ. Πθ| 
ό έκδοτικός οΐκος «Πέργαμος» γίνεται «Πιγκουΐνος», ή 
ποιήτρια Ζέφη Δαράκη γίνεται.... άντρας: Ζ. Δαράκης κλπ 
(6λ. Δελτίο τεΰχ. 2, σ. 36, 3 σ. 29, 4 σ. 34, 1 σ. 58, 4 
37, 4 σ. 43, 2 σ. 52).

"Αλλη βασική άρχή τής βιβλιογραφικής εΐναι ή σω
στή κατάταξη των βιβλίων στήν κατηγορία όπου άνήκουν. 
Μά τό Δελτίο τής Προεδρίας κάνει κ’ εδώ πολλές τσα
πατσουλιές. Αναφέρουμε ίμερικά παραδείγμοττα: ή όμι- 
λία του Κ. Καλλία γιά  τό νομικό Ν. Δημητρακόπ< 
κατατάσσεται στή λογοτεχνία κι ή λογοτεχνική μετάφρα
ση καί προσαρμογή των ’Ορνίθων του ’Αριστοφάνη άπό 
τόν Β. Ρώτα, στή Φιλολογία (ένώ ή μετάφραση τής Ιφ ι
γένειας έν Αύλίδι του Ευριπίδη άπό τόν Γ. Παπαγεωρ- 
γίου κατατάσσεται στή Λογοτεχνία). Χαροτκτηρίζεται τό 
βιβλίο του Ό δ . Ζούλα «Επάλληλοι κύκλοι» ώς ποιήμα
τα, ένώ είναι διηγήμοττα (Βλ. τεύχ. 1 σ. 55, 4 σ. 21, 
4 σ. 33).

Τό Δελτίο δέν είναι αναλυτικό. Σέ μερικές όμως πε
ριπτώσεις πειραται άναλύσεις πού είναι νά τραβάς τά 
μαλλιά σου. Γιά τά «Κερκυραϊκά Δημοτικά Τροτγουδια» 
(Μουρτζούκου) λ.χ. πληροφορούμαστε πώς «έτερον σημαν
τικόν στοιχεΐον τής ποιήσεως αυτής είναι ή έξευγενισμε- 
νη (!;)  γλωσσική ιδιορρυθμία» (1, σ. 61).

Μιά άλλη άρετη τής βιβλιογραφικής είναι ή αντικει
μενική, χωρίς σκόπιμες προτιμήσεις ή παραλείψεις άνα
γραφή όλων τών βιβλίων. Μά εδώ άστραψαν -μέ όλη τους 
τη λαμπρότητα οί σκοπιμοθωρικοί υπολογισμοί του Δελ
τίου τής Προεδρίας: κύριος σκοπός ή προβολή τών κυ
βερνητικών παραγόντων καί τών κυβερνητικών έπιδιώξεων 
καί χαντάκωμα τών προοδευτικών έντυπων. ’Ανάξια λόγου 
φυλλάδια (ταυ Κ. Κοτλλία, του Παν. Κανελλοπούλου) :|Η 
ναγράφονται μέ περισσή φροντίδα, ένώ κακοποιούνται ^  
στηματικά οί προοδευτικοί συγγραφείς. Μερικά πσρα~



δείγματα. Στην περίοδο 1959 — 1960 (τά βιβλία αυτής 
της περιόδου περιλαμβάνονται στα 4 τεύχη του Δελτίου 
Προεδρίας) κυκλοφόρησαν τά βιβλία του Γιάννη Ρίτσου 
«Παράθυρο», «Γέφυρα»; β ' έκδ. «Σονάτα του Σεληνόφω
τος», γ '  έκδ. «Επιτάφιος», καί στο έξωτερικό «Ή ίερόν- 
τισσες καί ή Θάλασσα». ’Α π’ αυτά τό Δελτίο τής Προε
δρίας άναγράφει μόνο τη «Γέφυρα», τό «Παράθυρο» καί 
τόν «Επιτάφιο». Την ίδια περίοδο κυκλοφορήσου τά βι
βλία του Τ. Λειδαδίτη «Οι Γυναΐκες ιμέ τ ’ ώλογήσια μά
τια» καί ή «Καντάτα γιά  δυο δισεκατομμύρια φωνές». Τό 
Δελτίο τής Προεδρίας άναγράφει μόνο τό δεύτερο καί 
με κακοποιημένο τόν τίτλο. Κυκλοφόρησαν τά βιβλία του 
Άντρ. Νενεδάκη «"Ασπροι Φράχτες» καί «Τά πορτοκά
λια». Τό Δελτίο άναγράφει μόνο τό δεύτερο καί ιμέ λαν
θασμένο τόν τίτλο, όπως είπαμε πιο πάνω. Δεν άναγρά- 
φονται καθόλου τά βιβλία: Μέμου Παναγιωτόπουλου «Πά
ρε με ιμοϋζί σου Ίβάν», Γ. Σκαρίμπα «Τό Βατερλώ δυο 
Γελοίων», Αύγέρη, Παπαϊωάννου, Ρώτα, Σταύρου «Ή 
'Ελληνική Ποίηση ’Ανθολογημένη» κ.ά. ’Από τις μεταφρά
σεις έλληνικών λογοτεχνικών έργων στις σοσιαλιστικές χώ
ρες, τό Δελτίο της Προεδρίας αναγράφει μόνο μία, ένώ 
στην περίοδο 1959 — 60 κυκλοφόρησαν έκεΐ τουλάχιστον 
20, (μόνον του Ρίτσου έκδόθηκαν 4 βιβλία).

Στον πρόλογο του Α ' τεύχους του Δελτίου, γνωστο
ποιείται πώς «δέν αναγράφονται αί μεταφράσεις ξένων 
έργων οίασδήποτε φύσεως, πλήν σημαντικών τινών της 
Παγκοσμίου Κλασικής Δημιουργίας». Καί έφαρμόζοντας 
αυτή τήν αρχή οι συντάκτες μάς δίνουν τό... γνωστό αρι
στούργημα τού μεγάλου συγγραφέα Γκόουλντ(;) «Στέμμα 
καί σφυροδρέπανο. Ισ τορ ία  τού Βασιλέως Μιχαήλ τής 
Ρουμανίας».

•Γιά τήν ιστορία αναφέρουμε πώς στήν περίοδο 1959 
—  1960, κυκλοφόρησαν στήν 'Ελλάδα μεταφρασμένα με
ρικά άξιόλογα ξένα έργα, όπως: ή Ρωμαϊκή Ιστορ ία  του 
Μ. Καρύ, ή Παγκόσμια Ισ τορ ία  τής Ακαδημίας τής 
Ε Σ ΣΔ , ή Ισ τορ ία  του Παγκόσμιου Συνδικαλιστικού Κι
νήματος τού Ούΐλλιαμ Φόστερ, τό Πανόραμα Συγχρόνων 
Ιδεών, ή Ιστορ ία  τού Β ' Παγκοσμίου Πολέμου τού Πλα- 
τόνωφ, Παβλένκο, κ.ά., τά "Άπαντα τού Τολστόϊ. Μά όλα 
αύτά τί ψυχή έχουν μπροστά στήν ιστορία τού Μιχολάκη 
τέως Βασιλιά καί νύν ιδιώτη;

Γιά τό αξιοπερίεργο (τουλάχιστο) τού πράγματος α
ναφέρουμε καί τούτο: τό Δελτίο άφιερώνει 2 — 15 τό πο
λύ αράδες γ ιά  κάθε βιβλίο. Μά γιά  τό βιβλίο «Τό Μυθι
στόρημα» τοΰ Ά γ γ . Φουριώτη άφιερώνει 3/λ τής σελίδος 
(4 σ. 39). Θά μπορούσαν ίσως νά μάς πούν τό Υπουργείο 
Προεδρίας καί οι Συντάκτες τοΰ Δελτίου καί ό "Αλκής 
Γιαννόπουλος, πού εΐναι επικεφαλής τής Σύνταξης, πώς 
παρ’ όλα αυτά «δέν άλλοιούται (όχι κύριοι, άλλοιούται!) 
ή είκών τής πνευματικής μας δραστηριότητας άπό μερικάς 
τυχαίας καί άναποφεύκτους παραλείψεις»; Μά δέν είναι 
καθόλου τυχαίες αυτές οί παραλείψεις. Κι αυτό τό δεί
χνει περισσότερο άπό κάθε άλλο ή παράλειψη τής « Ε π ι
θεώρησης Τέχνης». Γιατί, μάλιστα, τό άθλιο καί αηδιαστικό 
αυτό έξάμβλωμα πού όνομάζεται «Δελτίον Ελληνικής Βι
βλιογραφίας», δέν αναγράφει τήν «Επιθεώρηση Τέχνης». 
Μήπως είναι τυχαία κι αυτή ή παράλειψη; Μά εΐναι δυνατό 
νά παραλείφθεΐ τυχαία τό πιο ζωντανό περιοδικό, πού 
βρίσκεται στο επίκεντρο τής ελληνικής πνευματικής ζωής 
καί νά μήν παραλείπονται, τυχαία πάλι, οί «Εικόνες»; 
Δέν περιμένουμε ν* άπαντήσουν κι ούτε θέλουμε νά μάς 
απαντήσουν οί θλιβεροί υπεύθυνοι αυτών τών ατασθαλιών. 
Μόνο έχουμε τούτο νά πούμε: τό μέν διαβόητο Υπουργείο 
Προεδρίας παίζει κ* εδώ τόν φατριαστικό καί σκοταδι- 
στικό του ρόλο. Μά τό πνευματικό ήθος έλειψε λοιπόν τε
λείως άπό μερικούς πνευματικούς, κατά τεκμήριο τουλά
χιστο, άνθρώπους;

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Σ’ ΟΛΟ 
Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο

έναν αιώνα περίπου δ “Έλληνας 
λόγιος Άνδρέας Μουστοξύδης κα
θώς καί δ Κ. Βισκόντι.
■ *0 έκδ. οίκος Ριτσόλι, τοΰ Μι
λάνου, κυκλοφόρησε σέ νέα έκδο
ση τήν «’Οδύσσεια» τοΰ 'Ομήρου 
κατά μετάφραση Ίππολύτου Πιε- 
ντιμόντε, μέ επιμέλεια Λίντρα 
Κρεσίνι.
■ Στήν Ιτα λ ία  κυκλοφόρησαν τε
λευταία τά Σοβιετικά έργα: 
*Τζαμίλια καί άλλα διηγήματα» 
τοΰ Κ. ’Αΐμάτωφ, «Διηγήματα καί 
Επιστολές» τοΰ Ισαάκ Μπάμ- 
πελ, «’Αγριόχορτα» τής Μαρίας 
Ντουμπρόβσκα, «’Ανθολογία Και
νούργιων Σοβιετικών Ποιητών», 
Συλλογή Διηγημάτων 27 Σοβιε
τικών συγγραφέων κλπ.
■ Ή  δραστηριότητα τοΰ Πολωνι- 
κοΰ εκδοτικού όργανισμοΰ «Σιάσκ» 
στά 1961 ήταν ένα βιβλίο κάθε 
πέντε μέρες. ’Έβγαλε 71 βιβλία 
σέ 700 χιλιάδες αντίτυπα συνο
λικά.
■ Γιά τό 1962 προβλέπεται ν’ ανοί
ξουν στήν Πολωνία 51 καινούρ
γιες δημοτικές και 233 αγροτικές 
βιβλιοθήκες καί 8 διάφορα Μου
σεία. 'Ο αριθμός τών βιβλίων τών 
βιβλιοθηκών γενικά θά αύξηθεΐ 
κατά 223.000 αντίτυπα.
■ Στά κρατικά αρχεία τοΰ Μου
σείου τοΰ νΑουσβιτς (Πολωνία) 
βρέθηκαν τά απομνημονεύματα έ- 
νός κρατούμενου γραμμένα έβρα- 
Τκά. Περιγράφουν τήν Ιστορία τοΰ 
Γκέττο τοΰ Λότζ, άπ’ δπου δ κρα
τούμενος μεταφέρθηκε στο Άου- 
σβιτς. Τό χειρόγραφο έχει 315 
σελίδες καί ή πρώτη εντύπωση 
είναι πώς πρόκειται γιά  πολύ εν
διαφέρον δχι μόνο ιστορικό μά καί 
λογοτεχνικό κείμενο.
■ Στη σειρά τών Μεγάλων ’Ανδρών 
τών Ρουμάνικων Έ κδ. Νεολαίας 
έχουν βγει βιογραφίες γιά μεγά
λους έκπροσώπους της ρουμανικής 
(γιά τό ζωγράφο Λουτσιάν, γιά 
τό Μανολέσκο) καί τής παγκό
σμιας κουλτούρας (Τσέχωφ, Ντε- 
λακρουά κ.ά.). Στή σειρά τής Ποί
ησης έχουν βγει Σαίξπηρ, Ό ρά- 
τιος, Άλεξάντρι, Σίμονοφ, Ά τζ ί-  
λα, Ρεμπώ, Κουαζίμοντο κ.ά. Έ 
κτος σειράς έχουν βγει έργα τοΰ 
Τζάκ Λόντον, Λέον Κασσίλ, Έ -  
φρέμωφ, Σέλμας Άάγκερλαιφ, Έ -  
κτόρ Μαλλό, Στήβενσον, Ιουλίου
Βέρν κ.ά. 247
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Δέσποινας Δ ετζώ ρτζη  « Σ ο υ ίτ α »

Δέ έτυχε νά πέσει ατά χέρια μου ή προηγού
μενη συλλογή τής Δέσποινας Δετζώρτζη, τά 
«Η μ ιτό ν ια » πού τυπώθηκαν στά 1953. ’Ελάχι
στους στίχους της έχω διαβάσει κι αυτούς ά- 
ποσπασματικούς, αν δεν κάνω λάθος, σέ άνθο- 
λογίες. ’Ωστόσο μου μένει ή καλή έντυπωση πού 
μου άφησαν, ξεχωρίζοντας άνάμεσα σέ πολλούς 
άλλους στίχους συγχρόνων της. ‘ Η «Σ ο υ ίτα » 
έρχεται νά επιβεβαιώσει τήν εντύπωσή μου. "Ο 
λη της ή συλλογή κινιέται σ ’ ένα καθαρά ποιη
τικό κλίμα, χωρίς φιλολογικές παρεμβολές. 
Πείθεται κάνεις άμέσως γ ια  τήν άνάγκη πού 
κινεί τήν ποιήτρια νά έκφράσει τό «πάθος» 
της, τήν ψυχή της, τον κόσμο της. Δέν υπάρ
χει ποιητής στερημένος ένός ιδιότυπου κόσμου, 
μιας δέσμης προσωπικών συναισθημάτων που 
διακρίνονται άπό τή δική τους άπόχρωση και 
τό δικό τους βασανισμό.

Ως ένα μεγάλο σημείο τή φιλοσοφία και τή 
φύση τής ποιήτριας τήν περικλείνει ό παρα
κάτω στοχασμός τού Πασκάλ, πού τον χρησι
μοποιεί γ ια  μότο στο ποίημά της «"Ενα 
στρος ουρανός»: «*0 άνθρωπος δέν είναι πα
ρά ένα καλάμι, τό πιο άδύνατο καλάμι μέσα στή 
φύση* ένα καλάμι πού σκέπτεται δμως». Τό  ί 
διο ευαίσθητη και εύθικτη παρουσιάζεται και ή 
δική της φύση, μια φύση πού σκέπτεται καί πού 
κατορθώνει νά πειθαρχεί σ ’ αυτή της τή σκέψη 
τή μελαγχολία πού τής γεννά ό τρόπος μέ τον 
όποιο βλέπει τά πράγματα τού κόσμου. Τά  γη
ρατειά τά βλέπει πολύ κοντά στή νεότητα, ή 
καλύτερα τά γηρατειά τά βλέπει μέσα στή νεό 
τητα. Τον αυριανό χρόνο τον βλέπει μέσα στον 
παρόντα χρόνο καί τήν έκταση τής ζωής τήν 
υπολογίζει μέ τον λογικό μαθηματικό τρόπο 
που επιτρέπει νά βλέπουμε τή γή σάν έναν κόκ
κο άμμου. Τής λείπουν τά ψυχικά μέτρα πού 
δίνουν υπόσταση, διάσταση κι ομορφιά σ ’ ένα 
πράγμα καί πού θά τήν απαλλάσσανε άπό τον 
βασανισμό τού άμφίβολου άπό τή μιά καί τού 
άνέφικτου άπό τήν άλλη.

"Ολα τά πράγματα περνούνε, δλα τά πρά
γματα λησμονιούνται, κι δσα θά γίνουν στο 
μέλλον έχουν κι αυτά μιά πορεία «προκαθορι
σμένη». Είναι δύσκολο νά ξαναβρούμε τή δόξα 
των προγόνων μας, άλλά κι άν τήν ξαναβρούμε 
«προς τ ί ; » .  Τήν άπέραντη θλίψη της ποικίλλει έ
νας διακριτικός σαρκασμός. ζωή είναι στήν 
καλύτερη περίπτωση στιγμές, άποκομμένες δ
μως ή μιά άπό τήν άλλη.

Τον ήλιο τον κράτησα/μονάχα μιά σ τιγμ ή ,/  
υστέρα κύλησε,/μεγάλο κόκκινο τόπι,/κατηφο
ρίζοντας χαρούμενος στήν πλαγιά ./Σ τά  μαλλ.ιά 
μας/έμεινε ένα χρώμα,Ιμια νοσταλγία,/κάτι σάν 
ανάμνηση ζεστασιάς,/σάν ανάμνηση α ίγλης./ 

2 4 8  'Αλλά δλαισάν.

Καί δέν είναι μόνο τά πράγματα πού άπολή- 
γουν σ'  ένα «σάν» νά υπήρχαν, σέ μιά σκιά, 
είναι καί τά πρόσωπα καί ό έαυτός της ό ί
διος. Καθρεφτισμένο σέ μιά πέτρινη γούρνα 
τό πρόσωπό της, θαρρεί πώς «θά λυώσει σέ κύ
κλους πού άπλώνοται καί φεύγουν έξω άπό τά 
δρια τής πέτρας προς τά δρια τής μεγάλης
γης».

Χαρακτηριστικοί άπό τήν άποψη αυτή είναι 
οΐ παρακάτω στίχοι πού συνεχίζουν τό ίδιο ποί
ημα:

Προσκυνητής δεν βγήκε άκόμα/νά συνάξει 
προσεχτικά μιά - μιά/αύτές τις ολοστρόγγυλες 
σταλαματιές/πού στάζουνε διαρκώς άπ' τήν καρ- 
διά μου,/νά σχηματίσει ζωγραφιά,/μέ τό ψη- 
φί, μέ τήν υπομονή, μέ τό μαργαριτάρι,/αυτό 
τό πρόσωπο./Νά ξέρουμε τουλάχιστον ποιος ή- 
τανε αυτός/πού κάποτε είχε υπάρξει./Δηλαδή 
εγώ ,/αλλά και σείς/πού συναντάω σήμερα στο 
δρόμο,/και τά χέρια μας είναι ακόμα ζεστά ./ 
Βοήθεια !

Στο ποίημά της «’Απόγονοι» περιγράφει τήν 
πολιτεία της, πού μπορεί κι αυτή, όπως καί τό 
πρόσωπό της μέσα στο νερό, νά άπλωθεί σέ 
κύκλους καί νά ταυτιστεί μέ δλο τον κόσμο.
«Τά μόνα λουλούδια πού φέγγανε/είναι φτιαγμέ
να άπό χαρτί.»

Στήν πολιτεία μας είναι ολαΐταχτικά οργα
νωμένα./'Εδώ είναι τά σπίτια τών έτοιμοθάνα- 
των./Κατά συνοικίες./'Εδώ τών απελπισμένων./ 
Οι κουτσοί βγαίνουνε δλοι τήν ίδια ωρα,/ol τυ
φλοί στέκονται άκίνητοι στις γωνίες/κάθε με
σημέρι,/oi κουλοί κι απ' τά δύο χέρια/βγαί
νουνε μονάχα όταν βρέχει/γ ιά  να τούς φηλαφί- 
σει ή βροχή.[ Οσοι θά πεθάνουν μες στο χρό
νο τό ξέρουν άπό πριν/κ α ι τό δειλινό φοβούν
ται. /Ο Ι νεαροί είναι πιο πέρα,/πλένε μιά π ι
θαμή κάτω άπ' τό νερό,/έλαφρά χορταριασμέ
νοι./κάθε ψυχοσάββατο τούς θυμόμαστε—/προ
φταίνουμε νά τούς θυμηθούμε για τί εκείνη ή 
μέρα/είναι ήμιαργία.

Αυτή ή πικρία πού πηγάζει άπό τήν αίσθη 
ση τού κενού καί πού κάποτε ξεσπάει στήν κραυ
γή «Βοήθεια!» διαποτίζει τό αίσθημα καί τή 
σκέψη τής Δετζώρτζη. "Ολη της ή συλλογή, άλ
λά ιδιαίτερα οί παρακάτω στίχοι της δέν σου 
επιτρέπουν νά αμφιβάλεις γιά  τήν ειλικρίνεια 
της:

... έβρεχε,/τό  στρώμα δέν ήταν ήμερο/γεμά
το μπαμπάκι J μέσα άναόεϋαν σκόρπιοι, ποντί
κια,/και κατσαρίδες μ ' ένα μικρό μεταλλικό 
ήχο, και κεϊ απάνω έπεσα νά κοιμηθώ/ενα*Α 
ύπνο παρθενικό./Noli me tangere.



Μ* αυτές τις έλάχιστες -προϋποθέσεις ζωής 
που άναγνωρίζει στον έαυτό της, στούς άλ
λους, σε όλους μας, πασχίζει νά χτίσει «αυτό 
που τό ονομάζουμε με μια άπλή λέξη όμορφιά». 
Γι* αυτό πασχίζουμε όλοι μας δηλαδή, εκείνοι 
πού πασχίζουμε για  κάτι καλύτερο. Αυτή ή 
«ομορφιά» άποτελεΐ τό λεπτό φράγμα πού χω
ρίζει τό «καλάμι» τής ύπαρξής της άπό τήν

άκρα άπελπισία.
"Ασχετα προς τήν άνισότητα, σ ’ δ,τι άφορα 

τήν ένταση και τήν εύλυγισία του λόγου της, 
ή Δετζώρτζη άνήκει στις  λίγες περιπτώσεις 
νέων ποιητών πού όλοι οΐ στίχοι τους είνα» 
ποιητικά βεβαιωμένοι.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Γεω ργίας Δεληγιάνη—Ά ναστασιάδη « Δ ιγ ε ν ή ς  * Α κ ρ ίτ α ς »

Κι ένα παιδικό βιβλίο είχε τήν τιμή νά περι- 
ληφθεί στον Index Librorum Prohibitorum τής 
Α Σ Δ Α Ν  μας, γ ια  νά προστατευθουν ϊσως άπό 
τις βλαβερές επιδράσεις του ο ι  σ τ  ρ ατ η- 
γ  ο ΐ οΐ λαθραναγιγνώσκοντες τά βιβλία των 
έγγονών τους. Πήραμε τό βιβλίο αύτό μέ περιέρ-

Διαβάζουμε και τ ί  βλέπουμε. Μάχες καί ήρωϊκά 
κατορθώματα των ’Ακριτών, νίκες κατά τών Σ α - 
ρακηνών, Ό  Άμηράς Μουσούρ ν* άσπάζεται τήν 
πίστη του Χρίστου, ή μάνα του ή Πανθία καί 
όλοι γύρω της τό ΐδιο. *0 Διγενής νά μεγαλώ
νει μαζί μέ τό θρύλο, τό δίκιο καί ή άρετή νά 
θριαμβεύουν όσο κι άν είναι δύσκολος ό δρόμος 
τους, νά γίνεται όμορφη ή πίστη, ό καλός α
γώνας τής ζωής, ή άγάπη, ή τιμ ιότητα . . . Κι 
όλ’ αυτά όχι σέ άνιαρή χρηστομάθεια, άλλα σέ 
γνήσια μουσική παραμυθιού καί ποίησης πού 
βοηθάει ν' ανοίξουν τά λουλούδια στήν ψυχή τού 
παιδιού, άκόμα καί ό μεγάλος νά νιώσει νεώ- 
τερος καί άληθινότερος καθώς ό κόσμος ξεδι
πλώνεται παρθένος μπροστά του.

Τ ί  άλλο πρέπει νά κάνει ή παιδική λογοτε
χνία —  αυτός ό σπουδαιότατος καί άγνοημέ- 
ος κλάδος τών γραμμάτων μας —  γ ιά  νάναι ά
ξια καί σεβαστή; "Αν θέλουμε νά -άναπτύξουμε 
γρήγορα καί άποτελεσματικά τό πνευματικό ε
πίπεδο τού λαού μας δέν υπάρχει πιο σωστός 
δρόμος άπό τήν εισαγωγή μιάς καλής ποιότη
τας παιδικής κουλτούρας στο σχολείο καί έξω 
άπό τό σχολείο. Είναι ένα άπό τά πιο επείγον
τα καί ωραία εθνικά καθήκοντα στον π ο λιτισ τι
κό τομέα. Τ ί  κάνει τό Κράτος άπέναντι σ* αυτό 
τό τό καθήκον, τό Κράτος πού ναρκισσεύεται 
ότι έκανε κατά τού τεντυμποϋσμού, ή ότι αύ
ξησε κατά μία τις έβδομαδιαΤες ώρες διδασκα
λίας τών Νέων ‘Ελληνικών; Τ ις  αύξησε γ ιά  νά 
γράφουν τά παιδιά περισσότερες εκθέσεις μί- 
σους, γιά  νά σκύβουν πάνω άπό φτηνά άπαρ- 
χαιωμένα άνιαρά άναγνώσματα, πού σκοτώνουν 
άκόμα καί τή γλώσσα;

Κλείνουμε αυτή τήν παρένθεση πού ήταν ά- 
ναπόψευκτη. ‘Ο διωγμός τού πνεύματος έχει 
κοπτοια σχέση μέ τήν κριτική. Για τί σχεδόν πάν- 
Τα ό διωγμός εΤναι έπιβεβαίωση τής ποιότητας. 
Γιατί ό διωγμός έχει γενικό στόχο τήν κουλ
τούρα καί όχι ειδικά τον τάδε συγγραφέα, τό 
δείνα βιβλίο. « 'Ό τ α ν  άκούτε κουλτούρα νά έ- 
Χετε τό δάχτυλο στή σκανδάλη».

*Η κ. Δεληγιάννη —  Άναστασιάδη κάνει ένα 
λογοτεχνικό παραμύθι μέ όλες τις  άξιώσεις τής 
Ποιότητας. Τήν άλήθεια δέν τή φυλάει γ ιά  κορώ

να στο έπιμύθιο, τή λέει άπ’ τήν άρχή ώς τό 
τέλος. Τό  καλό καί τό κακό είναι άνθρώπινα, 
άντιμάχονται πάνω σέ συγκεκριμένες άνθρώπι- 
νες σχέσεις. /Λέ ευσυνειδησία ιστορικού ή συγ- 

. γραφέας έχει έρευνήσει καί τό θρύλο καί τά Ιστο
ρικά δεδομένα τής έποχής. Καί έχει προχωρήσει 
στή ζωντανότερη ’ άναπαοάσταση τού τρόπου 
ζωής στήν έποχή τού Ρωμανού τού Λεκαπηνού 
καί τού ύφους της. Ή  κατάσταση τής Βυζαντι- 
τής Αυτοκρατορίας στον 9ον αιώνα, ό ρόλος 
τού στρατού τών Άκριτω ν καί ή φεουδαρχική 
τους συγκρότηση, ό ρόλος τών άπελατών πού 
άντιπροσωπεύουν ένα διαρκές κίνημα σέ Ισορ
ροπία κατά τής τυραννίας καί τής οικονομικής 
κατοτττίεσης, οΐ σχέσεις τους μέ τό κίνημα τών 
είκονομάχων, διαγράφονται διακριτικά στο 
πλαίσιο τού παραμυθιού, όχι μέ ίστοριολογία 
άλλά μέ τό ύφος σχεδόν τού μύθου. Φυσικά, ύ- 
πάρχουν καί φανταστικές συμπληρώσεις, θε- 
λημένες αυθαιρεσίες ή χρονικές μεταθέσεις, ό
πως τού ρόλου τού Σαμωνά, άπόλυτα θεμιτές 
άψού δέν πρόκειται γ ιά  ιστορικό άφήγημα καί 
άφού εξυπηρετούν τή γενική Ιστορική άλήθεια 
τού μύθου.

Στέκομαι σ* αύτά, γ ια τί θέλησα νά τονίσω 
τήν άποψη ότι στο έντεχνο παραμύθι, στήν παι
δική λογοτεχνία, πού άντικαθιστά καί συμπλη
ρώνει, προπαντός γ ιά  τήν μεγαλύτερη παι
δική ήλικία τό λαϊκό παραμύθι, μόνο ή βαθεισ 
γνώση τού συγγραφέα μπορεί ν’ αντικαταστή
σει τή σοφία τής συμπυκνωμένης λαϊκής πείρας 
τού παραμυθιού. "Ετσι είσάγεται καί ό νεαρός 
άναγνώστης μέ τον έπαγωγικότερο τρόπο στά 
θέλγητρα τής γνώσης, τής Ιστορίας, τής επι
στήμης. Ή  μεγάλη άπήχηση τού Βέρν ή τού 
Ουέλς οφείλεται στο ότι στήριξαν τή φαντασία 
τους σέ δεδομένα επιστημονικά (όχι σέ προφη
τεία) καί ότι άνταποκρίθηκαν άκριβώς σέ μιά 
έφεση πού ήταν άποτέλεσμα τής μεγάλης έξόρ- 
μησης τών φυσικών επιστημών.

Πάνω σ ’ ένα άληθινό έδαφος υπάρχουν οί ή- 
ρωες τού παραμυθιού, πάνω σέ άληθινές σχέσεις 
είναι συγκροτημένοι κι έχουν σάρκα καί κόκκα- 
λα καί άλλη τόση μαγεία. ‘Η υπερφυσική δύνα
μή τους ή ή θεία ομορφιά τους πού συγκινεΐ καί 
τή φύση, είναι μιά προσωποποίηση, ένα σύμβο
λο. Ό  Διγενής ή ό Φιλοπαππούς έχουν τόση δύ
ναμη για τί μάχονται γιά  χιλιάδες καί χιλιάδες, 
γ ιά  τό δίκιο, τήν ελευθερία, τήν τιμή. Δέν εί
ναι μιά δύναμη τυφλή καί άναίτια. Έξανθρωπί- 
ζονται όμως μέ τήν άνθρώπινη ζεστασιά τους. 
Ό  Διγενής στο πεδίο τής μάχης όπου κείτον- 249



ται οΐ άντίτταλοί του πιάνεται άπό μελαγχολία 
και θλίψη, άποτραβιέται και άποφεύγει νά δει 
και την καλή του. Μά έχει την άνάγκη των 
άλλων, δεν μπορεί δσο και νάναι δυνατός, νά 
εΤναι μόνος, εχει φίλους καί δεν μπορεί νά χα- 
ρεΤ τή ζωή χωρίς τη γυναίκα που άγαπάει.

"Ενας δροσερός λυρισμός διαπερνάει τό ό
μορφο παραμύθι. *Η φύση είναι πεντακάθαρη 
καί λαχταριστή, ή όμορφιά τής γυναίκας καί 
ή άντρεία είναι πηγές Ιδιαίτερης συγκίνησης. 
‘Ολόκληρη ή ζωή με τις  χαρές της άναμέλπεται 
στους πιο καθαρούς τόνους. Ή  ώραία δημοτική 
γλώσσα, άκριβώς ή γλώσσα του δημοτικού τρα
γουδιού καί τού λαϊκού παραμυθιού με όλη τήν 
όνοματολογία τής έποχής πλουτισμένη, συμβάλ

λει κι αυτή στή συνολική όμορφιά τού παραμυ
θιού.

Τό  βιβλίο στολίζεται μέ πλούσια καί ώραία 
εικονογράφηση τού Γιώργου Βακαλό —  κάπου 
60 εικόνες καί πολλά κοσμήματα —  που άντα- 
ποκρίνονται άριστα στο ύφος τής Ιστορίας.

Ή  κ. Δεληγιάννη —  Άναστασιάδη έχει πλου
τίσει τήν παιδική λογοτεχνία μας μέ δεκάδες 
ώραία βιβλία που ίσως τ ό καλύτερό τους εΤναι 
ό Δ ι γ ε ν ή ς  Α κ ρ ί τ α ς .  Αυτό τό 
πολύμοχθο έργο είναι άξιο ευγνωμοσύνης καί 
τιμής που άναγνωρίζεται άπό τήν πνευματική 
μας κοινότητα.

Δ . Ρ Α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ α  Ν έ α  Β ι β λ ί α

( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  δ ε λ τ ί ο )

' Η κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ν  Β ι β λ ί ο υ

26. Τάκη Όλυμπιου: Ή  Ντόνα τού " 0 -  
ρεγκον. Ποιήματα. "Εκδ. «Μόρφωση», ’Αθή
να, 1962. Εξώφυλλο Γερασ. Γρηγόρη. Σχ. 
8, σελ. 54-J-2 λευκές.

« ’Αλλο, άλλό... Έ κ ε ΐ ό "Αρης; —  ’Εδώ εΤν* 
ή Γή, μιά φυλακή —  μέ δισεκατομμύρια δεσμώ
τ ε ς .—  Οί φύλακες μάς λένε -  κατά πώς π ά μ ε- 
σ ε  λ ίγο  θά πληθύνουμε άσφυκτικά καί πρέπει 
ν* άραιώνουμε. —  Καλός είναι ένας πόλεμος...»

(«Συνδιάλεξη μ* έναν Πλανήτη»)

27. Βασίλη Βασιλικού: Τ’ άγγέλιασμα. 
1961. Σχ. 8, σελ 144. Εξώφυλλο Νίκου 
Σαχίνη.

Τό  τρίτο καί τελευταίο μέρος μιάς τριλογίας- 
Τά  δυο προηγούμενα εΤναι: «Τ ό  φύλλο» καί «Τ ό  
πηγάδι».

28. Μάρκου Αύγέρη, θρ . Σταύρου, Μ. Μ.
Παπαϊωάννου: Ή  ‘Ελληνική Ποίηση ’Ανθο
λογημένη. Τόμος Ε '. Νέοι Χρόνοι. «ΚΐΛ|>έλη». 
’Αθήνα, 1961. Σχ. 8, σελ. 815+1 λευκή. 
Εξώφυλλο Τάκη Καλμούχου.

Μέ τον τόμο αύτό ολοκληρώθηκε τό έργο που 
φιλοδόξησε νά άνθολογήσει τήν Ελληνική ποίη
ση άπό τον "Ομηρο ώς τις  ήμέρες μας. Περι
λαμβάνει κυρίως τους ποιητές τού 1930 ώς 
τά σήμερα.

29. "Ομηρου Πέλλα: Σταλάγκ Β. Κ. Η 
μερολόγιο τής Όιμηρίας. Έκδ. «Μνήμη». ’Α
θήνα 1962. Σχέδια από τον Τδιο τον συγ
γραφέα.

Χρονικό άπό ένα στρατόπεδο αιχμαλώτων στή 
Γ ερμανία, κατά τή διάρκεια τού παγκοσμίου 
πολέμου.

30. Γιάννη Κορδάτου: ‘ Ιστορία τής Νεο- 
ελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόλογος Κώστα

250 Βάρναλη. Τόμος Α '. «Βιβλιοεκδστική». ’Α

θήνα, 1962. Σχ. 8, σελ. 448.
Τό  τελευταίο έργο τού Γιάνη Κορδάτου, ό

που ό Ιστορικός συγγραφέας έπιχειρεΐ μιά 
πρώτη καθολική άντιμετώπιση τού θέματος μέ 
Ιστορικοϋλιστικά κριτήρια.

31. Γιάννη Μαγκλή: Κοντραμπατζήδες
τού Αιγαίου. Μυθιστόρημα. «Βιβλιοεκδοτι- 
κή». Άθήναι. Σχ. 8, σελ. 28+1 λευκή. Ε 
ξώφυλλο Ε. Σπυρίδωνα.

Καινούρια έκδοση τού μυθιστορήματος, πού 
προκάλεσε ενθουσιαστικές κρίσεις όταν πρωτο- 
βγήκε. \

32. Δέσποινας Δετζώρτζη: Σουίτα. 1961. 
Σχέδιο εξωφύλλου Γ. Βαρλάμου. Σχ. 8, σελ. 
57+3 λευκές.

Ποιήματα:
«Τ ό  πουλί που πέταξε μέσ* άπ’ τό δάσος-—  

ήτανε κίτρινο και γα λά ζιο— μέσα σ’ ένα πρά
σινο φώς. —  Ευτυχώς δεν πρόλαβα νά τ* αγ
γ ί ξ ω —  θά γινότανε στάχτη —  κΓ ό κόσμος πιο 
φτωχός».

("Α τιτλο )

33. Ήρώς Ααμπίρη: Δύσκολες ώρες. Α
θήνα. Σχ. 8, σελ. 67+1 λευκή. Εξώφυλλο 
Περικλή Ααμπίρη.

"Ενας τόμος μέ οκτώ διηγήματα.

34. Προκοπή Γεωργακόπουλου: Τραγούδι 
τής Δημιουργίας. ’Αθήνα 1962. Σχ. 8, σελ. 
31+1 λευκή.

Ποιήματα: . '
«Κοιμάται μες στήν κάμαρά τ η ς — ή άγσ- 

πη μου ή λατρευτή! —  Κ Γ  όπως πετούν τσ 
όνειρά της —  τή συνεπαίρνουνε κΓ αυτή!»

35. Δέσποινας Άσημακοπούλου: Ερω
τικά. ’Αθήνα, 1960. Σχ. 8, σελ. 79 +  1 
λευκή.

Ποιήματα:



«‘Ο έρωτας στά στήθη σου δέν κελαϊδε?, — 
τά κλώνια τής άγάπης έχουν σπάσει, — μέσα 
στά μάτια σου τό τέλος έχω δει*— και πώς 
δέν μ' άγαπάς έχω διαβάσει...»

(«Αντίο...»)
36. Ίωάννου Κονδυλάχη: Τά "Απαντα.

Έκδ. 'Αηδών. ’Αθηναι 1961. Τόμ. Α ' Σχ. 
8, σελ. 244. Εξώφυλλο Νανάς Φραγκάκη.

Τό βιβλίο προλογίζει ό Ν. Τωμαδάκης και 
περιέχει τό «'Όταν ήμουν δάσκαλος» καί άλλα 
20 κρητικά διηγήματα καί άφηγήματα.

37. Ίωάννου Κονδυλάκη: Τά "Απαντα.
Τόμος Β '. Έκδ. Αηδών. Άθηναι 1961. Σχ. 
8, σελ. 389.

Τον δεύτερο τόμο προλογίζει ή Δήμητρα Κ. 
Φραγκάκη. Περιέχει τον Πατούχα, Έκ Βιάννου, 
Ααογραψικά, Ή Κορακιά, 01 Τουρκοκρητικοί, 
ΟΙ Μπουρμάδες.

38. Νίκου Ντόκα: Τό ταξίδι. Αθήνα,
1961. Σχ. 8, σελ. 46+2 λευκές.

Ποιήματα:
«‘Ωραία δουλειά. — Πώς στέργιωσε τό σπί

τι. — Πρώτη ποιότης — τά υλικά. — Καί κεί
νος Ισχυρίζεται:— Πίσω άπ’ τά χώματα — 
στο άνοιγμα τής πόρτας — ή του παραθυριού
— σαρίζει».

(«Ή όψη»)
39. Γιάννη Γαϊτάνη: Α πλή ζωή. Αθήνα, 

1961. Σχ. 8, σελ. 79+1 λευκή. ’Εξώφυλλο
— σχέδια Σπ. Βασιλείου.

Ποιήματα γραμμένα τά πιο πολλά σέ δεκα
πεντασύλλαβο:

«Γυρίζω πίσω στο χωριό, δέν ξέρω πού νά 
ζήσωί — Μάτια παλιά μέ κάλεσαν ξανά νά 
τά φιλήσω. — Τά χείλια — ζούν μέ τά φιλιά, 
μά τάμμα θά φυλάξω — στον "AT - Δημήτρη 
γιά σχωριό ένα κερί ν' άνάψω!»

(«Τάμμα»)

40. Κλεαρέτης Δίπλα —  Μαλάμου: Μέ 
χαιμένη πυξίδα ( Ό  καιρός τής σκλαβιάς άπό 
τη σκοπιά μου). Έκδ. Φέξη. ’Αθηναι, 1961. 
Σχ. 8, σελ. 256.

Ιστόρημα μέ βάση τό ημερολόγιο που κρα
τούσε ή συγγραφευς σ ’ δλη τη διάρκεια τής γερ
μανικής κατοχής. Τά περισσότερα όνόματα είναι 
πλαστά, μά τά περιστατικά άληθινά καί οΐ 
πρωταγωνιστές τους πραγματικά πρόσαπτα.

41. "Αλκή Θρύλου: Μορφές καί θέματα
του Θεάτρου. Έκδ. Δίφρου 1961, ’Αθήνα. 
Σχ. 8, σελ. 276.

Πέντε μεγάλα μελετήματα καί 13 «σκίτσα», 
γιά διάφορα θεατρικά ζητήματα καί πρόσαπτα, 
ξένα καί έλληνικά, ΓΊψεν, Χόρν, Ξενόπουλο, 
Καζαντζάκη, Πολίτη, Ρόδα, Παπαντωνίου, Πα- 
λαμά, Συναδινό κ.ά.)

42. Δημ. Φωτιάδη: Κολοκοτρώνης — ή
δίκη του. Έκδ. «Κυψέλης», Αθήνα, 1962. 
Σχ. 8, σελ. 416.

Στο καινούργιο βιβλίο ό συγγραφέας δίνει 
τη δίκη που συντάραξε την Ελλάδα τά πρώτα 
μεταπελευθερωτικά χρόνια, στην όποια έλαμψε 
ή εθνική άξιαπρέπεια καί παλληκαριά τού Πο- 
λυζωΐδη καί τού Τερτσέτη.

%

Έ κ υ  κ λ ο φ  ό ρ η 6  α ν

1)  I  0  2 2 Ο Σ  V  Ν
ΤΟ Υ ΚΟ Μ Μ ΟΥΝΙΣΤΙΚΟΥ Κ Ο Μ Μ Α ΤΟ Σ Τ Η Σ  Σ Ο Β ΙΕ ΤΙΚ Η Σ  ΕΝ Ο ΣΗ Σ

Σελίδες 364 Δρχ. 45

2 )  Τ Ο  Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  & ΤΟ Κ Α Ί  Α Σ Ι Α Τ Ι Κ Ο
ΤΟ Υ ΚΟ Μ Μ ΟΥΝΙΣΤΙΚΟΥ ΚΟ Μ Μ ΑΤΟΣ Τ Η Σ  ΣΟ Β ΙΕ ΤΙΚ Η Σ ΕΝ Ο ΣΗ Σ

Σελίδες 152 Δρχ. 15

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΓΚΑΓΚΑΡΙΝ» Τηλέφωνο: 610 276

Ζητείστε το άπό τά  Βιβλιοπωλεία καί τούς πλασιέ.
Στήν έπαρχία άποστέλλεται χωρίς άλλη έπιβάρυνση, έναντι άποστολής του 

άντιτίμου σέ χαρτόσημα ή γραμματόσημα.

Γράψατε κ. Στ. ΚυπραΤον, Μαυρομιχάλη 15 ΑΘΗΝΑ
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Ο Ι Π Ρ Ω Τ Ε Σ  
Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

■ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ: «‘Ο Πατέ
ρας» τού Αύγουστου Στρ(ντμπεργκ. 
Μετάφραση: Νίκου Γκάτσου. Σκη
νοθεσία: Άλέξη Μινωτή. Σκηνο
γραφία: Κλ. Κλώνη. Κοστούμια: 
Άντ. Φωκά. ’Ηθοποιοί: Κατίνα 
Παξινού, Άλέξης Μινωτής, Χρι
στίνα Καλογερικού, Λυκούργος 
Καλλέργης, Γιάννης Άποστολί- 
δης, Νίκος Καζής, Κική Ρέππα.
■ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΑΤΚΟ ΘΕΑ
ΤΡΟ («Θέατρο Καλουτά») : «Βα- 
θειές είναι οί ρίζες» των Ντυσσώ 
χαΐ Γκάου. Μετάφραση: Διονυσίου 
Ρώμα. Σκηνοθεσία: Μάνου Κα- 
τράκη. Ηθοποιοί: Μάνος Κατρά- 
κης, Μαίρη Άρώνη, Κάκια Ανα
λυτή, Νίκος Βασταρδ^ς, Θεόδω
ρος Καμενίδης, Ρίτα Μουσούρη, 
Γιώργος Βλα/όπουλος.
■ ΘΕΑΤΡΟ «ΜΟΓΣΟΓΡΗ»: « Ε 
κείνη τη νύχτα» του Λάγιος Ζίλα- 
χυ. Μετάφραση Κώστα Οίκονομί- 
δη. Σκηνοθεσία: Κώστα Μουσού
ρη. Σκηνογραφίες: Μάριου Άγ- 
γελόπουλου. ’Ηθοποιοί: Κώστας
Μουσούρης, Τζένη Καρέζη, Βάσω 
Μεταξά, Μηνάς Χρηστίδης, Γιώρ
γος Λευτεριώτης, Καίτη Χρονο- 
πούλου κ.ά.
■ ΘΕΑΤΡΟ «ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ» Θία
σος Δημήτρη Χόρν: «Θωμάς δ Δί- 
ψυχος» τού Αγγέλου Τερζάκη. 
Σκηνοθεσία: Δημήτρη Χόρν. Βοη
θός σκηνοθέτη: Φώτος Μπαστου- 
νόπουλος. Μουσική: Μίμη Πλέσσα. 
Σκηνογραφία: Γιάννη Στεφανέλ-
λη. Κοστούμια: Μαρίνας Καρελά. 
Ηθοποιοί: Δημήτρης Χόρν, Βέρα 
Ζαβιτσιάνου, Μάρω Κοντού, Σπύ- 
ρος Μουσούρης, Ζώρας Τσάπελης, 
Γιάννης Μιχαλόπουλος, Ζώρζ 
Σαρρή, Γιάννης Μαλούχος, Λεύ
τερης Βουρνάς.
■ ΘΕΑΤΡΟ «ΠΟΡΕΙΑ»: «Κόκκι
να Φανάρια» τού Άλέκου Γαλα- 
Σκηνοθεσία: Άλέξη Δαμιανού,
νού. Μουσική: Σταύρου Ξαρχάκου. 
Σκηνογραφία: Στέλιου Όρφανίδη. 
’Ηθοποιοί: Μαίρη Χρονοπούλου,
Βούλα Χαριλάου, Κούλα Άγαγιώ- 
του, Κατερίνα Χέλμη, Άλέξης 
Δαμιανός, Λάμπρος Κοτσίρης, Νί
κος Μπιρμπίλης, Βασίλης Μητσά- 
κης κ.ά.
■ ΘΕΑΤΡΟ «ΑΛΦΑ» — Θίασος
Κατερίνας: «Τα εφτά θανάσιμα
άμαρτήματα» τών Α. Γιαλαμά, Β. 
Γκούφα, Κ. Πρετεντέρη, Παν. 
Παπαδούκα, Ά λ. Σακελλάριου, Γ. 
Τζαβέλα καί Δ. Φαθά. Σκηνοθε
σία: Ντίνου Δημόπουλου. Μουσι
κή: Μίκη Θεοδωράκη. Σκηνογρα
φίες: Γ. Άνεμογιάννη. ’Ηθοποιοί:

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

Το  θ έα τρ ο  « Έ θ ν ικ ο Ο  Κ ήπ ου»

Ε  ΐναι φαίνεται κανόνας — ιμέ σττανιότατες έξαιρέσεις — 
οί κρατικές έπιτροπές πού διαχειρίζονται υποτίθεται, υ
πεύθυνα, σοβαρότατα θέματα τής πνευματικής και καλλι
τεχνικής μας ζωής, νά χάνουν κάθε σοβαρότητα μέ τις έ- 
νέργειες καί τις «αποφάσεις» τους. Αυτό έγινε καί στον 
πλειοδοτικό διαγωνισμό τής Επιτροπής Κήπου καί Δεν
τροστοιχιών τού Υπουργείου Γεωργίας γ ια  την έκχώρηση 
του. υπαιθρίου θεάτρου του ΈθνικοΟ Κήπου. Την πρώτη 
φορά άκυρώνεται ό διαγωνισμός, γιοττί ή «άρμοδία επιτρο
πή» αναγνώρισε πώς οί όροι της ήτοτν επαχθείς. Την δεύ
τερη φορά ή έπιτροπή άκυρώνει πάλι τον διαγωνισμό γιατί, 
λέει, έκρινε τους ορούς που ή Τδια καθόρισε, «ασύμφορους». 
Καί τις δυο φορές πλειοδότησε ό διαλεχτός καλλιτέχνης 
του θεάτρου Τ. Καροΰσος προσφέροντας καί τη δεύτερη 
φορά τις οικονομικές προϋποθέσεις που κρίθηκαν α π ’ την 
έπιτροπή «ώς έποτχθεϊς». Τί συμβαίνει; Γιοττί αυτή ή παλι- 
νωδία; Φαντάζεται ή Επιτροπή Κήπου καί Δεντροστοί 
χιών πώς μπορεί νά βασίζεται στά τυπικά δικαιώματά της 
καί νά ασχημονεί ιμ’ αυτόν τον τρόπο; Οί θεατρικές όργα
νώσεις μέ δικαιολογημένη άγανάκτηση καταγγείλανε τήν 
απαράδεκτη τακτική της καί δήλωσαν πώς θά συμπαρα
σταθούν στον Τ. Καρούσο. Θέλουμε νά ελπίζουμε πώς τήν 
τελευταία στιγμή θά κατοώάβει ή Έπιτροπή τις βαρύτατες 
ευθύνες της καί θ’ άποφύγει νά προκάλέσει τήν κοινή γνώ
μη. Τό υπαίθριο Θέατρο του Εθνικού Κήπου ανήκει ουσια
στικά στον πλειοδοτήσαντα καλλιτέχνη. Κανένας άνθρωπος 
τού Θεάτρου δέν θά δεχτεί νά υπηρετήσει έξωκαλλι τεχνικές 
έπιδιώξεις — γιατί αυτή τήν έννοια θάχει πλέον ή όποιαδή- 
ποτε συμμετοχή του στο- διοτγωνισμό. Καί κάτι ακόμα 
Πρέπει νά τό πάρουν απόφαση οι αρμόδιοι πώς τό θαυμά
σιο θέατρο του Εθνικού Κήπου δέ μπορεί νά παραδοθεΐ σ ’ 
έπιχειρηματίες, πού θά τό ιμεταβάλουν σέ βαριετέ γ ιά  νά 
θησαυρίσουν σέ βάρος τού κοινού καί τής θεατρικής τέχνη< 
Μιά τέτοια «προτίμηση» έχει ν’ άντιμετωπίσει τή γενική 
κοττακροα^γή.

Και πάλι ό θ εα τρ ικ ό ς  Δ ια γω νισ μός

^  έ σχόλιό μας στο προηγούμενο τεύχος διοπτιστώσαμε 
τή χρεωκοπία τού Διαγωνισμού θεατρικού έργου τού Υ 
πουργείου Παιδείας. ’Αλλά είμασταν κάπως έπιφυλαχτικοΐ 
στις κρίσεις μας. Έ ν  τφ  ,μεταξύ όμως ορισμένα γεγονότα 
άπό τότε επισημαίνουν όχι μόνο τήν απόλυτη καί πλήρη 
χρεοκοπία του Διαγωνισμού, αλλά καί στήν βαρύτατη ευ
θύνη τού Υπουργείου καί μερικών ιμελών τής Επιτροπής. 
Θά μιλήσουμε συγκεκριμένα: Μέ έπιστολή του στις έφημε- 
ρίδες ό Νίκος Τσεκούρας, πού έλαβε μέρος ατό Διαγωνι
σμό μέ τό έργο του «*0 καταραμένος άγιος» (πού ήρθε 
τελικά μέσα στά τέσσερα πρώτα), κατοτγγέλλει δτι, όπως 
τού ομολόγησε ό κ. Στράτης Μυριβήλης, μέλος τής Ε π ι
τροπής του Διαγωνισμού, δέν πρόφθασε νά διαβάσει το 
έργο του! Κανείς δέν βρέθηκε μέχρι τώρα άπό τούς υπευ-



θύνους, νά δώσει εξηγήσεις ή να διαψεύσει τον κ. Τσεκού- 
ρα. 'Αλλά και τό γεγονός δτι οι μετασχόντες συγγραφείς 
δέν διαμαρτυρήθηκαν γ ι ’ αυτά τά  έκτροπα και δεν κατήγ
γειλαν τό διαγωνισμό, δε δείχνει τίποτε άλλο, παρά την 
ανυποληψία καί την κατάντια του Διαγωνισμού στη συνεί
δηση άκόμα κι αυτών που υπέβαλαν έργα τους. Τό 'Υπουρ
γείο Παιδείας έχει ά μ ε σ ο  χ ρ έ ο ς  ν* ά π α ν -  
τ  ή σ ε ι στις έπώνυμες αυτές καταγγελίες συγκεκριμέ
να. ’Αλλιώς μένει έκθετο άττέναντι του λαού γιά  τον έμ
π α  ιγμό καί γιά  πλήρη περιφρόνηση των πνευματικών μας 
άνθρώπων.

Σε χρεοκοπία οι μ ικροί παραγω γοί τα ιν ιώ ν

2  έ άττόγνωση βρίσκονται οΐ μικροί παραγωγοί κινη
ματογραφικών ταινιών. Κι έδώ κυριάρχησαν οί οικονομι
κούς ισχυρότεροι όργανισμοί. Σήμερα ή ντόπια ταινία 
που δέν άνήκει στά μεγάλα τράστ, καταδικάζεται νά μεί
νει στά «κουτιά» — νά μη βρίσκει αίθουσες προβολής, 
χωρίς αυτό νά σημαίνει πώς όσες ταινίες προβάλλονται 
διαθέτουν περισσότερα καλλιτεχνικά ή «εμπορικά» προ
σόντα. Φυσικά, οί περισσότεροι μικροί παραγωγοί, δια
πνέονταν άπό τό τυχοδιωκτικό -πνεύμα τής έποχής κι έπι- 
τείνανε την κρίση τού ντόπιου κινηματογράφου. ’Αλλά 
μήπως κι οί μεγάλοι παραγωγοί κοιτάζουν τίποτ’ άλλο 
ώττ* τήν τσέπη τους; Τό κακό είναι πώς καί τώρα δέν 
υπάρχει περίπτωση νά οατοτολμήσει κανείς τό γύρισμα 
μιας ταινίας καλλιτεχνικών προθέσεων, έκτος κι έχει τά λε
φτά καί τό ταλέντο του γιά  πέταμα, κάτω άπ* αυτές τις 
τρομερές συνθήκες. "Έτσι, άποδεικνύεται καί στην πράξη 
πώς ό περιβόητος νόμος «προστασίας τής εγχώριας κι
νηματογραφικής παραγωγής» έγινε γιά  νά βοηθήσει απο
κλειστικά τά  μεγάλα οικονομικά συμφέροντα, ντόπια καί 
ξένα καί διόλου τά καλλιτεχνικά. Είναι καιρός όμως όσοι 
άληθινά πονουν τον ελληνικό κινηματογράφο, νά έξεγερ- 
θούν. "Ηδη έπρεπε νά είχαν ενωθεί καί νά αγωνίζονται 
γιά τά ζωτικά αίτήμοττά τους. Λίγο ακόμα καί θάναι 
άργά...

‘ Η ένα ρ ξη  τω ν ποραστάσεω ν

Κ ανένα θέατρο —  ούτε τό «Εθνικό» — δέν τηρεί τήν 
καθορισμένη ώρα στην έναρξη τών παραστάσεων. "Αλλο 
άρχίζει μετά ένα τέταρτο, άλλο μετά άπό μισή ώρα κι 
άλλο άκόμα αργότερα. Οί «άδιόρθωτοι» θεατές πού 
θέλουν νά είναι ακριβείς, καταδικάζονται σέ βασανιστική 
αναμονή, έκνευρίζονται καί χάνουν κάθε διάθεση. Μά κι 
έκείνοι πού φτάνουν στο θέατρο πάντα καθυστερημένοι, 
δέν ευθύνονται καθόλου. Ξερουν καλά πώς όσο καί ν* αρ
γήσουν θά προλάβουν τήν έναρξη. "Ετσι δημιουργεΐται 
φαύλος κύκλος. Τά θέατρα περιμένουν νά «μαζευτεί» ό 
κόσμος γιά  ν’ αρχίσουν, ό κόσμος πάλι έξαντλεί κάθε 
«περιθώριο χρόνου» γιά νά προσέλθει, βέβαιος πώς ή 
έναρξη θ* αργήσει τουλάχιστο μισή ώρα. Δημιουργείται 
λοιπόν μιά απαράδεκτη ανωμαλία. Μερικές θεατρικές έπι- 
χειρήσεις μάλιστα, ενώ αναγγέλλουν πώς οί άπογευματι- 
νές αρχίζουν στις 6 .30 ' κι* οί βραδυνές στις 9 .3 0 ', έχουν 
αποφασίσει νά χτυπούν τό πρώτο κουδούνι μετά τις 7 τό 
απόγευμα καί μετά τις 10 τό βράδυ! ’Αλλ* αυτό εΐναι 
κοροϊδία, έλλειψη στοιχειώδους σεβασμού καί προς τό 
κοινό καί προς τό ίδιο τό θέατρο. Καί πρέπει νά σταμα
τήσει. Αν δέν κάνουμε λάθος ή έναρξη τών παραστάσεων 
έχει καθοριστεί έπισήμως μέ σφραγίδες κι υπογραφές. 
Οί θεατρικές επιχειρήσεις δεσμεύονται όχι μόνο ηθικά μά 
καί νομικά. Γιατί λοιπόν δέν συμμορφώνονται;

ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

Κατερίνα, Τίτος Βανδής, Λιλή 
Παπαγιάννη, Άνδρέας Φιλιππί
δης, Στέφ. ΛηναΙος κ.α.
■ ΘΕΑΤΡΟ «ΧΑΤΖΗΧΡΗΣΤΟΓ»: 
«Ό κύριος Πτέραρχος* τών Ά λ. 
Σακελλάριου καί Χρ. Γιαννακό- 
πουλου. Σκηνοθεσία: Άλ. Σακελ- 
λάριου. ’Ηθοποιοί: Χρήστος Χα- 
τζηχρήστος, Βασίλης Αύλωνίτης, 
Νίκος Ρίζος, Κουλής Στολίγκας. 
Γεωργία Βασιλειάδου.
■ ΘΕΑΤΡΟ «Κ0Τ0Π0ΓΛΗ» — 
θίασος Ντίνου Ήλιόπουλου: «Τί 
σοΰ λείπει;», του Χρήστου Γιαννα- 
κόπουλου. "Ηθοποιοί: Ντΐνος Ή- 
λιόπουλος, Αννα Φόνσου, ΙΙερ. 
Χριστοφορίδης, Πόπη Μέγγουλα, 
Γ. Τσιτσόπουλος κ.α.
■ ΘΕΑΤΡΟ «ΗΑΗΑΤ12ΑΝΧ0Γ: 
«Ερωτικές Συμβουλές* τού Δημή- 
τρη Γιαννουκάκη. Μετά δεκαπεν
θήμερο ακολούθησε: «'0 Άλέκος 
είναι γυναίκα» τού Στέφανου Φω- 
τιάδη. Σκηνοθεσία: Κωστή Λει- 
βαδέα. ’Ηθοποιοί: Χρ. Ευθυμίου, 
Διον. Παπαγιαννόπουλος, Γκέλυ 
Μαυροπούλου, Άνδρ. Μπάρκουλης 
κ.α.
■ Στην Πολωνία προβλέπεται πώς 
μέσα στο 1962 θα αυξηθούν κατά 
512.000 οί θέσεις θεατών τών κι
νηματογράφων. Ά π’ αυτές οί 337 
χιλ. στα χωριά καί οί 182 χιλ. 
στις πόλεις.
■ Στα χωρία τής βουλγαρικής υ
παίθρου λειτουργούν σήμερα 1515 
κινηματογράφοι έναντι 73 πού 6- 
πήρχαν στο τέλος τού πολέμου. Οί 
κινηματογράφοι αυτοί πραγματο
ποιούν 4SO.OOO προβολές τό χρό
νο. Κατά μέσον δρο ό κάθε αγρό
της παρακουλουθεϊ 10 κινηματο
γραφικά έργα τό χρόνο. Οί 750 
αγροτικοί κινηματογράφοι είναι 
κινητοί καί περιοδεύουν σέ 3.000 
χωριά κάθε χρόνο.
■ Κυκλοφόρησε τελευταία άπό 
τόν έκδ. οίκο τής Φλωρεντίας 11α- 
ρέντι, ή «'Ιστορία τού ’Ιταλικού 
Κινηματογράφου» 1895 — 1961, 
τού Κάρλο Λιτσάνι, μέ επιμέλεια 
Μίνο Άρτζετιέρι καί Τζιοβάνι 
Βέντο.
■ *0 Ιταλικός οργανισμός Σανσό- 
νι Άντικουαριάτο κυκλοφόρησε 
τόν έκτο τόμο γιά τήν Κομεντία 
ντέλ "Αρτε πού βγήκε στη σειρά 
«Νέα καί σπάνια κείμενα*. Ό  
έκτος τόμος περιέχει τά συμπερά
σματα καί τά ευρετήρια τών κει
μένων καί άλλων ντοκουμέντων 
πού δημοσιεύτηκαν στούς πέντε 
προηγούμενους τόμους μέ επιμέ
λεια τού Βίτο Παντόφλι. 253
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Θέατρο Κ εντρικό : "Αγγέλου Τερζάκη «Θωμάς ό δίψυχος»

Καθώς ή δραματουργία μας είναι Ισχνή καί 
βαλτωμένη μέσα στις αφόρητες καί χωρίς έπαύ- 
ριο φαρσοκωμωδίες, αρκεί ένα έργο νά φανε
ρώνει κάποια διάθεση για προβληματισμό καί 
μια ποιότητα λόγου, για νά χαιρετήσουμε την 
εμφάνισή /εου. Βέβαια, δεν έχει καί πολύ νόημα 
ν’ αναρωτιέται κανείς πώς θά αντιμετώπιζε τό 
«θωμά τό Λίψυχο» άν συνέβαινε νά συγκαταλέ
γονται ανάμεσα στους δραματουργούς τής νεώ- 
τερης Ελλάδας συγγραφείς σάν τόν Μπρέχ?, 
τόν Άρθουρ Μίλλερ, τόν Ντύρρενματτ, τόν Ά- 
νούϊγ ή έστω καί τόν Τενέσση Ούΐλλιαμς. Ή  
κατάσταση τής δραματουργίας μας είναι αυτή 
πού είναι. Καί ακριβώς γιά τούτο ή κριτική δεν 
μπορεί παρά νά λαβαίνει κάθε φορά ύπ’ όψη 
της τό πλαίσιο αύτό, μέσα στό όποιο παρουσιά
ζεται ένα έργο.

Μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο, λοιπόν, πού ορί
ζεται από τή στάθμη τής δραματουργίας μας, 
ό «θωμάς» παίρνει δικαιωματικά τή θέση του 
σάν εξαιρετικά ενδιαφέρον έργο, ξεχωρίζει σάν 
έργο ποιότητας, πού αξίζει κανείς νά τό δει 
καί νά τό χειροκροτήσει μ’ δλο πού, βέβαια, 
διαφωνεί με τή «θέση» του απ’ τήν αρχή ώς 
τό τέλος. Αύτό σημαίνει πώς τό έργο τού "Αγ
γέλου Τερζάκη έχει σκηνικές αρετές διόλου 
ευκαταφρόνητες. (Ό  λόγος του, — εκτός από 
μια δυό στιγμές, — είναι στέρεος καί διαρθρωμέ
νος μέ βαθειά γνώση τής δραματουργικής αρχι
τεκτονικής. Ή  δράση του είναι γοργή χ* ή ε
ξέλιξή του γενικά άνετη. ΟΙ συγκρούσεις του 
προκύπτουν από ύψηλοΰ ποιου αντιθέσεις. ’Ακό
μα καί ή αγωνία τού κεντρικού ήρωα θά μπο
ρούσε νά μήν είναι φιλολογική, αλλά βαθιά αν
θρώπινη.) Σημαίνει δμως ταυτόχρονα, πώς ό προ
βληματισμός του είναι τοποθετημένος πάνω σέ 
σφαλερή βάση, πώς ή προσπάθεια έμβάθυνσης 
στα πράγματα σταμάτησε πολύ κοντά στήν επι
φάνεια καί πώς ή αλήθεια τού έργου είναι — 
στήν καλύτερη περίπτωση — μισή αλήθεια.

Κεντρικός πυρήνας τού έργου είναι ή σύγ
κρουση ανάμεσα στήν τυφλή πίστη καί τήν αμ
φιβολία, εκδηλώνεται δμως σάν σύγκρουση Α
νάμεσα σέ δυό διαφορετικές κατηγορίες αξιών 
πάνω στις όποιες είναι δυνατό νά οίκοδομηθεί 
μιά ιδεολογία. ’Από τή μιά μεριά βρίσκονται 
οί αξίες πού πηγάζουν καί στηρίζονται στήν πί
στη στό υπεράνθρωπο, στή θεϊκή ενέργεια, 
στό «θαύμα» κι άπ’ τήν άλλη μεριά οί αξίες 
πού θεμελιώνονται μέσα στήν ανθρώπινη κλί
μακα, στά δρια τής ανθρώπινης ένέργειας. Φο
ρέας τής πρώτης κατηγορίας άξιών είναι 6 Σί- 
μων Πέτρος, πού καταφέρνει νά έπιβάλει τήν 
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τας» τους νά οικοδομήσει μιάν οικουμενική ιδεο
λογία στηριγμένη στό «πίστευε καί μή ερεύνα». 
Φορέας τής δεύτερης, είναι δ θωμάς δ δίδυμος 
πού τελικά μένει μόνος — γιατί, κατά τόν 
συγγραφέα, οί άνθρωποι προτιμούν καί θά εξα
κολουθούν πάντα «νά προτιμούν εκείνους πού 
τούς ξεγελούν» — καί μ’ δλο πού θυσιάζεται γιά 
νά μένει συνεπής στις αντιλήψεις του, ή θυσία 
του αποβαίνει μάταιη.

Ή  σύγκρουση ανάμεσα στούς δυο μαθητές τού 
Χριστού αρχίζει από τή στιγμή πού δ θωμάς 
έπιστρέφοντας, τή μέρα τής Σταύρωσης, από τό 
Γολγοθά στό Κοινόβιο, καί βρίσκοντας τούς άλ
λους νά ψάλλουν, μέ προεξάρχοντα τόν Πέτρο, 
έναν επινίκιο γιά νά δοξολογήσουν τήν προσ- 
όοκώμενη θεϊκή ενέργεια, εκφράζει τή δυσπιστία 
του γιά τό θαύμα. Οί ειδήσεις που φέρνει είναι 
τρομαχτικές καί κλονίζουν τούς άλλους. Μά δ 
Πέτρος μέ λόγια γεμάτα πεποίθηση καταφέρνει 
νά τούς ξαναστυλώσει τό ήθικό καί ζητά τή συν
δρομή τους γιά τήν επίκληση τού θαύματος. 
Μόνος δ θωμάς εξακολουθεί νά αμφιβάλλει κι 
ωστόσο μένει κι αυτός νά επικαλεστεί.

Βέβαια, τό θαύμα δέ γίνεται, κι αύτό δίνει 
στον Πέτρο τήν ευκαιρία νά ρίξει τό φταίξιμο 
στό θωμά λέγοντας πώς οί αμφιβολίες έκείνου 
εμπόδισαν τή θεϊκή ενέργεια νά εκδηλωθεί. "Ε
τσι καταφέρνει νά συγκρατήσει τούς άλλους γύ
ρω του καί ταυτόχρονα νά κάνει απόβλητο τόν 
αντίπαλό του.

Άπο τήν πλευρά του δ θωμάς περνάει μιά 
τρομερή κρίση συνείδησης. Ό  χαμός τού δασκά
λου έγινε αιτία νά χαθεί από τήν ψυχή τού 
μαθητή κάθε πίστη σέ έξωανθρώπινες υπερφυσι
κές δυνάμεις. ’Αναζητώντας ένα σίγουρο οδη
γητικό στήριγμα γιά νά πορευτεί στό μέλλον, 
τό βρίσκει στή διδασκαλία τής αγάπης. ’'Αν ή 
αγάπη πού τούς δίδαξε δ δάσκαλος γίνει δ δδη- 
γός τους, τότε τίποτα δέ χάθηκε. Οί μαθητές 
θά μείνουν ενωμένοι καί θά μπορούν νά οικο
δομήσουν πάνω σ’ αυτήν μιά ιδεολογία στά αν
θρώπινα μέτρα, Ικανή νά «στεγάσει» τίς μυριά
δες εκείνων πού είχαν πιστέψει κ’ εκείνων πού 
πρόκειται νά πιστέψουν.'

Μά τούτο τό στήριγμα που βρίσκεται μέσα στά 
δρια τής ανθρώπινης κλίμακας, δέ στέκεται ικα
νό νά πείσει τούς άλλους, ούτε κάν τόν Ναθα
ναήλ — πού κι αυτός είναι έρμαιο τής αμφιβο
λίας καί απογοητευμένος από τήν τροπή πού 
πήραν τά πράγματα μέ τό θάνατο τού δασκάλου 
έγκαταλείπει τό Κοινόβιο καί ξαναγυρίζει στόν 
τόπο του.

Στό μεταξύ δ Πέτρος δέν χάνει τόν καιρό 
του. "Εχοντας επωμιστεί τό ρόλο τού οικοδόμου



μιάς πίστης, καί έχοντας δικαιολογήσει τή μή 
έγκαιρη έλευση του θαύματος, ρίχνοντας τό φταί
ξιμο στό θωμά, καταφέρνει καί κάνει τούς άλ
λους να πιστέψουν πώς 6 Χριστός άναστήθηκε. 
*Η δύναμή του είναι τόση, ώστε κάνει τούς 
άλλους να «βλέπουν* αυτό πού θέλει εκείνος. 
Πανίσχυρος πιά, μέ τή συμπαράσταση τών δμοϊ- 
δεατών του, κατορθώνει ακόμα καί τό Ναθαναήλ 
να φέρει πίσω, (άν καί αυτός ξαναγυρίζει πε
ρισσότερο για να κερδίσει τήν αγάπη τής Λυ- 
σίας — τής δίδυμης αδελφής τοϋ θωμά — καί 
λιγότερο γιατί πίστεψε στήν ανάσταση).

Ό  Πέτρος καλεϊ τό θωμά στό Κοινόβιο να 
«άπολογηθεί» μπροστά ατούς άλλους μαθη
τές καί να «πιστέψει*. Ό  θωμάς πηγαίνει 
άλλα άρνεϊται να παραδεχτεί τό θαύμα καί 
αντιτάσσει σ’ αυτό τή δική του αντίληψη για 
τήν αγάπη. fH έμμονή του δίνει στόν Πέτρο 
τήν εύκαιρία να τον άποκαλέσει «θεομάχο» 
και ύπεύθυνο τής σταύρωσης τοϋ δασκάλου. 
cO Ναθαναήλ τυφλός από μίσος, γιατί δ θω
μάς στέκει — άθελα του — εμπόδιο στήν ένω
σή του μέ τή Λυσία, βρίσκει στίς κατηγορίες 
τοϋ Πέτρου άλλην μιαν αφορμή για νά μισεί 
τόν Δίψυχο καί εκδικείται. Παραδίδει τό θω
μά στούς Ρωμαίους σαν μαθητή τοϋ Ναζω
ραίου καί κατόπιν αύτοκτονεί.

Μέσα στήν ύπόγεια καί σκοτεινή φυλακή του 
δ θωμάς περνάει ακόμα μια κρίση συνείδη
σης. Αιτία της δέν είναι πιά ή έλλειψη ένός 
«πιστεύω» αλλά δ φόβος γιά τά βασανιστήρια 
πού συνεπάγεται ή έμμονή του στίς αντιλήψεις 
του. Ή  αδελφή του έρχεται νά τοϋ προσφέρει 
τή δυνατότητα μιας δραπέτευσης πού τήν έ- 
ξασφαλίζει δίνοντας σ’ αντάλλαγμα τό κορμί 
της στό φρουρό. Τή δυνατότητα τής δραπέ
τευσης έρχεται έπίσης νά τοϋ προσφέρει κι δ 
ΙΙέτρος ζητώντας του σ’ αντάλλαγμα ν’ άπαρ- 
νηθεί τίς αντιλήψεις του καί νά γίνει στήρι
γμα τής πίστης σ’ ένα «θεό μέ προσωπίδα», 
πίστης πού στηρίζεται πάνω σ’ ένα μύθο. Ο 
Θωμάς πείθεται αρχικά, γιατί κατανοεί πώς 
άν δ θεός τοϋ Πέτρου «είναι ένας θεός μέ προ- 
σωπίδα, 6 δικός του θεός δέν έχει, βέβαια, 
προσωπίδα άλλά δέν έχει καί πρόσωπο». Συ
νεπώς, είναι ένας θεός «άκατάλληλος* γιά 
τά πλήθη τών άνθρώπων πού είχαν ελπίσει καί 
πιστέψει. Στήν άπόφασή του αυτή δέν έχει 
παίξει μικρό ρόλο καί ή δμολογία τοϋ Πέτρου: 
«Σέ πολεμοΰσα γιατί σ’ άγαποΰσα». «Μιλούσα 
λοιπόν καί γιά σένα;» ρωτάει δ θωμάς, πού 
χάνοντας ξαφνικά τόν άντίπαλο άπ’ τά μάτια 
του καί βλέποντας πώς είναι δ πραγματικός 
νικητής, αφοπλίζεται καί γίνεται προσωρινά 
ευάλωτος στή σαγηνευτική προσφορά τοϋ Πέ
τρου. Τελικά δμως άποφασίζει νά θυσιαστεί 
για τή δική του άντίληψη, άν καί «προβλέ
πει» — χάρη σέ μιάν άπαράδεκτη παρέμβαση 
τοϋ συγγραφέα, πού νομίζει δτι μπορεί νά «προ
φητεύει» εκ τοϋ άσφαλοϋς — δτι οί άνθρωποι καί 
μετά από χιλιάδες χρόνια, κι δταν θά σκέφτονται 
διαφορετικά κ α ί θ ά  φοροϋν διαφορετικά ροϋ- 
Χα, πάλι θά προτιμούν εκείνους πού τούς ξε
γελούν, άπό κείνους πού τούς λέν τήν άλή- 
#εια.

“Οπως λέει δ συγγραφέας, στά «λίγα λόγια

γιά τό έργο» πού δημοσιεύονται στό πρόγραμ
μα, φιλοδόξησε νά δώσει ένα σύγχρονο δράμα, 
«τό δράμα τής αμφιβολίας» ή όποια «δέν είναι 
πάντα κατάσταση αρνητική» καί άπό τήν δποία 
«μπορεί κανένας ν’ άπογεκοθεϊ, άν όχι πρός 
νέες ριζοσπαστικές βεβαιότητες, πάντως σ’ έναν 
κόσμο ελευθερίας καί σ’ έναν έλεγχο συνειδή- 
σεως πού εισάγει άπό · ματωμένο παραπόρτι 
στήν περιοχή τής άνθρωπιάς».

Δέν νομίζω πώς ύπάρχει τίποτα πιό επικίν
δυνο γιά ένα συγγραφέα άπό τά άφηρημένα 
ουσιαστικά. Καί μ’ δλο πού σκοπός αυτού τοϋ 
σημειώματος εδώ, δέν είναι νά σχολιάσει τίς, 
δποιες, δηλώσεις τοϋ συγγραφέα, άλλά τό έρ
γο, δ έλεγχος τών ιδεών πού σπονδυλώνουν τό 
δράμα, είναι δ καλύτερος δρόμος γιά νά φτά
σει κανείς στήν άξιολόγησή του.

Είναι φανερό πώς δ ν Αγγελος Τερζάκης 
άναζητώντας τά πρόσωπα εκείνα πού θά μπο
ρούσαν επάξια νά ενσαρκώσουν τίς «περί πί- 
στεως καί άμφιβολίας» ίδέες του, ακολούθησε 
τή μέθοδο πού — μέ τόσο άριστα άποτελέσμα- 
τα — είχε εφαρμόσει δ Καβάφης. ’Αναζήτησε 
στό Ιστορικό παρελθόν τούς ήρωες - σύμβολα 
σημερινών — καί κατ’ επέκταση αιώνιων — κα
ταστάσεων. Πίστεψε πώς τούς βρήκε στά πρό
σωπα τοϋ θωμά τοϋ Δίδυμου καί τοϋ Πέτρου. 
Καί πρέπει νά αναγνωρίσουμε πώς δ Τερζά
κης άνάπλασε τό βιβλικό περιστατικό δημιουρ
γικά, κάνοντας ήγεμονική χρήση όλων τών 
δικαιωμάτων, πού μπορεί νά έχει ένας συγ
γραφέας. Στό σημείο αυτό, οφείλουμε νά πού
με άληθινά εύγε! Γ2στόσο, ένώ τά Ιστορικής 
επένδυσης ποιήματα τοϋ Ιναβάφη έχουν άπο- 
κτήσει τήν κρυστάλλινη δομή τοϋ άλγεβρικοϋ 
τύπου, (δ όποιος δταν άντικαταστήσεις τά γράμ
ματα μέ τά κατάλληλα ποσά, σοϋ δίνει πάντα 
τό ορθό άποτέλεσμα), δύσκολα θά μπορούσε 
κανείς νά υποστηρίξει βάσιμα τό Ιδιο καί γιά 
τό «θωμά τό Δίψυχο». ' Ο λόγος είναι απλός: 
Οί κάποιες άντιστοιχίες πού ύπάρχουν άνά- 
μεσα στά σημερινά καί στά βιβλικά πρόσωπα 
καί περιστατικά είναι υπερβολικά επιφανεια
κές καί άπατηλές. Ή  πίστη πού οικοδόμησε 
δ Πέτρος κι άργότερα δλοκλήρωσε δ Παϋλος, 
είναι εντελώς διαφορετικής ποιότητας άπό τήν 
«πίστη» πού φαίνεται νά έχει στόχο του δ 
συγγραφέας, δηλ. (γιά νά τήν πούμε, μέ τ’ 
όνομά της), τήν άφοσίωση στά σύγχρονα προο
δευτικά ιδανικά. ’Ενώ ή μιά βασιζόταν σέ μιάν 
υπεράνω κάθε νομοτέλειας επέμβαση τής θεϊ
κής βούλησης — άρα ήταν στηριγμένη σ’ ένα 
μύθο, καί συνεπώς απατηλή — ή άλλη βασί
ζεται στήν δράση τών άνθρώπων πού ενεργούν 
γνωρίζοντας καί άξιοποιώντας τούς άπό τήν 
επιστήμη εξακριβωμένους νόμους κίνησης τής 
φύσης καί τής κοινωνίας — άρα είναι άληθινή 
καί βεβαιωμένη. Ούτε πάλι θά μπορούσε κανείς 
στηριζόμενος στίς εκτροπές που καταγγέλθη
καν στό 20ό καί στό 22ο Συνέδριο, νά υπο
στηρίξει μέ άξιώσεις σοβαρότητας δτι υπάρχει 
δποιαδήποτε ούσι αστική άντιστοιχία ανάμεσα 
στίς αμφιβολίες τοΰ θωμά καί Δίψυχου καί 
στίς άμφιβολίες πού είχαν ή πού μπορεί νά 
έχουν σήμερα ή μελλοντικά δσοι τυχόν Αντι
λαμβάνονταν τίς εκτροπές προτού νά καταγ-



γελθούν έπίσημα. Γιατί στή μια περίπτωση 
(τού Θωμά τού Δίψυχου) έχουμε να κάνουμε 
μέ αμφιβολίες επί τής ουσίας τής θρησκευτι
κής διδασκαλίας πού στηρίζεται στήν ένσάρ- 
κωση καί ανάσταση τοΰ θεού, ενώ στήν άλλη, 
(τή σύγχρονη) έχουμε να κάνουμε μέ αμφι
βολίες επί μιας βρισμένης τακτικής πού α υ τ ή  
άποτελουσε ε κ τ ρ ο π ή  από τήν ούσία τής 
προοδευτικής κοσμοθεωρίας. Συνεπώς τί κοινό 
μπορεί να έχει ό άντιδογματισμός του θωμά 
του Δίψυχου μέ τό σύγχρονο άντιδογματισμό; 
’Αμφιβολίες, βέβαια, καί στή μια καί στήν 
άλλη περίπτωση, άλλα πού αντιπροσωπεύουν 
εντελώς διαφορετικής ποιότητας ποσά.

Ελπίζουμε πώς δεν αδικούμε τό συγγραφέα 
άποδίδοντάς του προθέσεις πού δέν είχε, άλλά 
πάλι, μάς είναι δύσκολο να πιστέψουμε πώς 
έγραψε τό «Θωμά» του μόνο καί μόνο για να 
πεί τή σημερινή του άντίληψη για τό βιβλικό 
Θωμά. Καί γ ι’ αυτό ακριβώς, πρέπει νά υπο
γραμμίσουμε πώς εκείνο που οικοδομείται στήν 
κοσμογονική εποχή μας δέν είναι μια και
νούργια πίστη, άλλά μια καινούργια κοινωνία.

Αυτό όμως είναι λιγάκι δύσκολο νά τό άντι- 
ληφθεΐ κανείς ώς τό βάθος του δταν πιστεύει 
καί διακηρύσσει δια τοΰ ήρωά του — τοΰ Θω
μά — πώς ό ανθρώπινος χαρακτήρας μένει ά- 
ναλλοίωτος άνά τούς αιώνες κι δταν περιορί
ζεται απλώς νά κάνει ρηχές διαπιστώσεις τύ
που «οί άνθρωποι θά προτιμούν εκείνους πού 
τούς ξεγελούν», άντί νά άναζητήσει τά αίτια 
πού τούς κάνουν νά ξεγελιούνται.

Μήπως δμως μιά τέτοια άναζήτηση θά οδη
γούσε τό συγγραφέα κάπως «πολύ μακριά» οπό
τε προτιμώτερο ήταν νά τήν άποφύγει; Δέν 
είμαστε εμείς εκείνοι πού θά δώσουμε άπάν- 
τηση στό ερώτημα. Κι άν τολμούμε νά τό δια
τυπώσουμε, τό δικαίωμα μάς τό δίνει 6 ίδιος 
6 συγγραφέας πού υπονόμευσε μόνος του τό έργο 
του — τό δράμα τής άμφιβολίας— μπάζοντας 
σ’ αυτό υπερφυσικές παρουσίες σάν τού άγγέ- 
λου, δ δποίος δέν εμφανίζεται σάν πλάσμα 
τής πυρέσσουσας φαντασίας τού Θωμά, άλλά 
σάν άληθινός άγγελος Κυρίου πού έρχεται νά 
φέρει τή θεϊκή ευλογία στό Θωμά. (Γι’ αυτό 
καί δταν εξαφανίζεται, ή Λυσία οσφραίνεται 
τήν ευωδιά πού άφησε πίσω του, ευωδιά λιβα- 
νού).

Άλλά καί εκείνη ή άλλη εμφάνιση τού 
θεού στούς τρεις άποστόλους, δπως δίνεται 
τουλάχιστο άπό σκηνής, δέν βεβαιώνει τάχα 
τό θεατή, πώς τό άδικο τό έχει δ Θωμάς πού 
άμφιβάλλει; ’Εδώ δ συγγραφέας (δπως επί
σης καί πιό πρίν, δταν δ Άγγελος μακαρίζει 
τό Θωμά επειδή δέν ξέρει καί ψάχνει νά βρει) 
είναι σύμφωνος μέ τό πνεύμα τής θρησκείας. 
ΙΙόσο λιγώτερο πειστικό θά ήταν τό θέμα τής 
’Ανάστασης, άν δέν υπήρχε δ δύσπιστος μαθη
τής πού πείσθηκε μόνο δταν έθεσε τόν δάκτυ
λον επί τόν τύπον τών ήλων! "Ετσι λοιπόν 
είμαστε έν τάξει καί μέ τά καθιερωμένα. Και 
τό λόγο μας περί άμφιβολίας λέμε, καί τήν 
πίστη κανενός δέν κλονίζουμε. Μόνο πού γιά 
νά είναι καί ή πίττα ακέρια κι δ σκύλος χορ- 

256 τάτος, κάποιος τρίτος πρέπει νά πληρώσει τά

έξοδα: Κι αυτοί είναι άφ’ ενός τό ϊδιο τό 
δράμα πού δπως είπαμε υπονομεύτηκε κι άφ’ 
ετέρου ή άλήθεια, ή δραματική καί ή άνθρώ- 
πινη, πού κολοβώνεται καί μένει μισή.

(Δέ λέω λέξη γιά κείνο τόν άπίθανα μελο
δραματικό θάνατο τού Θωμά καί τής Λυσίας, 
επειδή έχει τή δικαιολογία πώς προετοιμάζει 
τήν δεύτερη εμφάνιση τού Αγγέλου πού εκφω
νεί τό επιμύθιο: «Τήν Ιστορία τή γράφω εγώ! 
’Αλήθεια είναι εκείνο πού χρειάζεται!» Προ
τιμώ νά ρωτήσω: ’Εκείνο πού χρειάζεται, σέ 
ποιόν; Στούς ισχυρούς; νΕ, όχι! Καί τήν Ιστο
ρία δέν τή γράφουν πάντα οί ισχυροί. *Ή μάλ
λον, στήν πραγματικότητα δέν τήν έγραψαν 
ποτέ. Καί κάτι άλλο: τί νόημα μπορεί νά έχει 
ή άνθρωπιά τοΰ Θωμά κ’ ή θυσία του, δταν — 
βάσει του επιμύθιου — δέν μπορεί νά γίνει 
σύμβολο καί δίδαγμα;)

Ό  Δημήτρης Χόρν σάν σκηνοθέτης εργά
στηκε γιά νά άναδείξει όλες τις πλευρές τού 
έργου. "Ισως σ’ αυτόν, στήν εργασία του, νά 
οφείλεται τό γεγονός πώς τόσο οί άρετές δσο 
καί οί άδυναμίες τού δράματος τής άμφιβο- 
λίας, παρουσιάζονται τόσο άνάγλυφα. Χάρη 
στή διάταξη πού είχε δώσει στις φιγούρες, 
δημιουργούσε διαρκώς ζωγραφικούς πίνακες 
Ξξοχηζ πλαστικότητας, πού ήταν τόσο γοη
τευτικοί δσο καί φευγαλέοι. Σ’ αύτό, βέβαια, 
τόν βοήθησαν πολύ καί οί σκηνογραφίες τοΰ 
Στεφανέλλη, καθώς καί τά ωραιότατα κοστού
μια τής Μαρίνας Καρέλλα.

Σάν ήθοποιός δμως, δέν ήταν πάντα στό 
ύψος τού ταλέντου του. Κι είναι πολύ φυσικό: 
Κανείς δέν μπορεί άτιμώρητα νά σπαταλιέται 
χρόνια δλόκληρα σέ έργάκια τής κακιάς ώ
ρας. Τό ταλέντο, δσο μεγάλο κι άν είναι, θέ
λει συνεχή άσκηση καί δέν άνέχεται τήν κα- 
κομεταχείρηση. ’Ελπίζουμε πώς τόν «Ταξιδιώ- 
τη χωρίς άποσκευές» καί τό «Θωμά» θά άκο- 
λουθήσουν κι άλλα έργα ποιότητας γιά τό 
συμφέρον όχι μόνο τού ίδιου τού Χόρν, άλλά 
ολόκληρου τού θεάτρου μας πού πολλά περι
μένει άπό τόν τόσο προικισμένο καλλιτέχνη. 
ΤΙ Πέρα Ζαδιτσιάνου κράτησε τόν άσήμαντο 
ρόλο της δσο πιό ευπρόσωπα γινόταν. Δυστυ
χώς δέν είχε νά πεί τίποτα πού νά χρειζόταν 
τήν πραγματικά σπουδαία υποκριτική της δύ
ναμη. Ό  Σπύρος Μουσούρης έδωσε θαυμάσια 
τόν ΙΙέτρο. fO Ζώρας Τσάπελης βιβλικώτατος 
σάν ’Ιωάννης. Πολύ καλός δ Γιάννης Μαλοϋ- 
χος, στό ρόλο τού κουτοπόνηρου άνθρωπάκου 
πού μοίρασε τά υπάρχοντά του δταν νόμιζε πώς 
δέν τού χρειάζονται πιά, γιά νά κερδίσει σ’ 
άντάλλαγμα τή βασιλεία τών ουρανών, καθώς 
καί ή Ζώρζ Σαρρή στό ρόλο τής Σαλώμης καί 
τού ’Αγγέλου, κι δ Λεύτερης Βουρνάς (Ναθα
ναήλ). Ό  Γιάννης Μιχαλόπουλος έδωσε τόν 
τρόμο τού ’Ιακώβου μέ εξωτερικά μέσα.

Τά μοντέρνα στή σύλληψη σκηνικά τού Γιάν
νη Στεφανέλλη είχαν έναν έντονα υποβλητικό 
χαρακτήρα πού συνέβαλε πολύ στήν παράστα
ση. Πολύ καλή ή μουσική τού Μίμη Πλέσσα, 
προπάντων ή φράση πού έπαναλαμβανόταν.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗ-



Ό  Μ ο γ ι α κ ό φ ο κ υ  
σ τ ο ν

Τ ο ν  Σ ο β ι ε τ ι κ ο ύ  σ κ η ν ο θ έ τ η  

Σ Ε Ρ Γ Ι Ο Υ  Γ Ι Ο Υ Τ Κ Ε Β Ι Τ Σ

Ό  Μαγιαχόφσκυ αγαπούσε πολύ τον κινη
ματογράφο. Στα 1922 κιόλας έγραφε :

c O  κινηματογράφος είναι μέσο μετάδο
σης τής κίνησης.

Ό  κινηματογράφος είναι άνανεωτής τής 
λογοτεχνίας.

Ό  κινηματογράφος καταστρέφει την αί- 
σθητική.

Ό  κινηματογράφος είναι άθλημα.
Ό  κινηματογράφος είναι προπαγανδισνής 

ιδεών.
'Όμως δ κινηματογράφος άσθενεί. Ό  κα

πιταλισμός τού βούλωσε τά μάτια μέ χρυσά
φι. Μερικοί έπιτήδειοι έπιχειρηματίες τον σέρ
νουν μ ’ ένα σκοινί στους δρόμους, δειιένο 
χεροπόδαρα.

Τσεπώνουν παρά, συγκινώντας τον κό
σμο μέ διάφορα άνοστα καί άσήμαντα θέ
ματα.

Μά αυτό πρέπει νά πάρει τέλος πιά».
Ό  ποιητής τδ προσπάθησε αυτό. ’Έγραψε 

σενάρια, ro ένα πίσω άπ1 τδ άλλο, μά σ’ αύ*ά 
τά σενάρια προχωρούσε πολύ πιο μπροστά απ’ 
την εποχή του.

'Όπα>ς γιά τά θεατρικά του έργα, έτσι καί 
γιά τά σενάριά του, ήταν δύσκολο νά βρεθούν 
σκηνοθέτες Ικανοί νά πραγματοποιήσουν στην 
πράξη τούς σκοπούς ανανέωσης καί αναζήτη
σης πού έβαζε μπροστά στον κινηματογράφο δ 
ποιητής.

Καί δεν πρέπει νά ξεχνάμε πώς τότε μόλις 
‘/άραζε ή αυγή τού σοβιετικού κινηματογράφου.

Ό  ποιητής δέν είχε φιλικούς δεσμούς μέ τδν 
Άΐζενστάΐν. Τά σενάριά του τά μοντάριζαν 
έμπειρικοί τεχνίτες, πού δέν μπορούσαν νά κα
τανοήσουν το στύλ τού ποιητή καί έπρεπε νά 
τά διασκευάζουν γιά νά τά κάνουν σκηνικά 
έργα.

‘Όμως άπ’ τδ σενάριό του «Ή  καμινάδα» έ
καναν ένα έργο μέ τίτλο «Ό  κοριός», πού γυ- 
ρίσΟηκε θαυμάσια άπ* τόν Μέγιεο^ολντ. A vroc 
γύρισε καί τδ τελευταίο έργο τού ποιητή, «Τά 
Μπάνια».

Ή  ταινία δέν είχε καί τόση έπιτυχία. Μερι
κοί κριτικοί είπαν πώς τδ έργο τού Μαγιακόφ-

Σχέδια του Μαγιακόφακυ



σκυ δεν ήταν σκηνικδ καί πέρασαν 25 χρόνια 
για νά ξαναπαιχτει αυτό τδ φίλμ.

Σήμερα τα έργα του Μαγιακόφσκυ παίζονται 
με τεράστια έπιτυχία καί δχι μόνο άπ’ τα σο
βιετικά θέατρα.

Τελευταία μου δόθηκε ή ευκαιρία νά δώ έ
να πολύ ένδιαφέρον έ ρ γ ο .  Οί μαθητές έ- 
νδς άγγλικοΰ κολλεγίου, άνέβασαν μέ την καθο
δήγηση του καθηγητή τους Ρόυ Βάλτερς «Τά 
Μπάνια» σέ πρώτη μετάφραση στ’ Αγγλικά.

νΕφτασε πιά ή ώρα γιά νά ύποστασιωθοΰν 
στην όθόνη, όπως καί στδ θέατρο τά σχέδια 
του ποιητή.

Μετά άπ’ τις δυο πειραματικές προσπάθειες 
πού έκανα, άνεβάζοντας έργα Μαγιακόφσκυ 
στδ Θέατρο Σάτιρας τής Μόσχας, μέ Απασχο
λούσε συνεχώς ή κινηματογραφική άπόόοση 
τών «Μπάνιων».

Θ’ άναρωτηθεί Ισως κανείς γιατί νά μ’ ά- 
πασχολεΐ ένα θεατρικό έργο αντί νά καταπια
στώ μέ τά σενάρια τού ποιητή. Τά «Μπάνια» 
δμως έχουν βγει, τουλάχιστο κατά ένα μέρος, 
άπδ ένα σενάριο μέ τίτλο «Ό  σύντροφος τον 
Κοπύτκο» ή «Κάτω το πάχος».

Στδ σενάριο αύτδ βρίσκουμε τις πρώτες γραιι- 
μές που διαγράφουν τδν τύπο του Π σάπιε*, το- 
νόσικωφ. ’Αλλά στδ έργο αυτό δ ποιητής δέν 
περιορίζεται μόνο στήν άνάλυση αυτού τού τύ
που πού μαστιγώνει άλύπητα τήν γραφειοκοα- 
τία. Είσάγει κι ένα καινούργιο ποιητικό είδωλο 
«τ ή μ η χ α ν ή  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ » ,  
γιά τήν δποία δ ίδιος ό ποιητής είπε: «Είναι 
ή μηχανή τού ρυθμού τής σοσιαλιστικής οικο
δόμησης».

Πολύ πριν πραγματοποιήσει δ Γιούρι Γκα- 
γκάριν τδν άθλο τού διαστήματος, δ ποιητής 
προέβλεψε, διαισθάνθηκε καί περίγραψε τήν 
μαγεία τής σύγχρονης έποχής. Ή  συγκινησ*α- 
κή δύναμη καί ή έπικαιρότητα τών «Μπάνιων» 
βρίσκεται στδ συνδυασμό ένός άμειλίκτου σατι
ρικού στοιχείου, πού καταστρέφει τά κατάλοι
πα τού παρελθόντος, μέ μιά υψηλής ποιότητας 
ποίηση, πού εκθειάζει τδ παρόν, σέ συνδυασμό 
μέ τήν πρόβλεψη τού μέλλοΛΤος.

Γιατί δμως αυτός δ παράξενος καί τόσο 
λαϊκός τίτλος; Πρώτα - πρώτα έξ αίτίας τών 
μαχητικών προθέσεων τού ποιητή, πού πάντα 
καταπολεμούσε τήν ψεύτικη όμορφιά καί στδ 
ποιητικό του έργο διεκδικοΰσε πάντα ίσα δι
καιώματα γιά τή γλώσσα τού δρόμου, πού 
συντρίβει τά δόγματα τής ψεύτικης ποίησης. 
’Αλλά ακόμα γιατί αυτός δ τίτλος έκφράζει μέ 
συγκεκριμένο τρόπο τδ θέμα καί τδν σκοπό τού 
έργου.

Στδ άρθρο του «Περί τίνος πρόκειται;» 
γραμμένο τδ 1929 δ Μαγιακόφσκυ έγραφε:

«Τά Μπάνια» είναι δράμα σέ έξη πρά
ξεις μέ τσίρκο καί πυροτεχνήματα πού έχει 
στόχο τή γραφειοκρατία, τήν ποταπότητα, 
τον έφησυχασμό.

Τά «Μπάνια» πλένουν καί καθαρίζουν.
Τά «Μπάνια» υπερασπίζονται τούς πλα- 

τειούς δρίζοντες, τδ έφευρετικδ πνεύμα, τδν 
ένθουσιασμό.

Τδ καθοδηγητικδ νήμα τής δράσης τού 
έργου είναι ή πάλη ένός έφευρέτη, τού συν
τρόφου Τσουντακώφ, πού έφεύρε τή μηχα
νή τού χρόνου, ένάντια σέ κάποιον 
γ κ λ α β ν α τ σ π ο ύ τ ς  (γενικός διευ
θυντή τού 'Τπουργείου Συντονισμού) τδν 
σύντροφο Παμπιεντονόσικωφ.

Στήν πέμπτη πράξη μιά γυναίκα πού έρ
χεται νά μάς έπισκεφτεί άπ’ τδ μέλλον, μέ
νει κατάπληκτη».

Σήμερα, άντρες καί γυναίκες, πού προέρχον
ται άπ’ τδ παρελθόν έπισκέφτονται τή χώρα 
μας καί μένουν καί.τούτοι κατάπληκτοι.

Γιατί υπάρχουν πολλά πού προξενούν κατά
πληξη καί αυτό άκρϋβώς πρέπει νά μάθουμε 
ν ’ άποδίνουμε στήν όθόνη.

Νά γιατί θέλουμε νά δώσουμε καί με τον 
κινηματογράφο τδ έργο τού Μαγιακόφσκυ.

Ό  ποιητής έγραψε:

Τδ θέατρο λησμόνησε πως κάποτε ήταν 
θέαμα...

Τδ νόημα τής θεατρικής μου έργασίας εί
ναι μιά προσπάθεια νά ξαναποχτήσει τδ θέ
ατρο τή θεαματική του πλευρά, μιά προσπά
θεια νά μετατραπεί τδ παλκοσένικο σέ βήμα.
Τώρα κι δ κινηματογράφος άρχισε νά .λη

σμονεί πώς κάποτε ήταν θέαμα.
Ή  τέχνη ψυχολογικής άνάλυσης καί τά θέ

ματα δωματίου ένάντια στά δποία άγωνιζύταν 
δ ποιητής, τόσο στδ θέατρο δσο καί στον κινη
ματογράφο, δέν είναι ή μόνη μορφή κινηματο
γραφικής τέχνης, δν καί σ’ αύτδ τδ είδος εί
χαμε μιά άφθονη παραγωγή έργων καλής ποι
ότητας τά τελευταία χρόνια.

Σήμερα δ κινηματογράφος προσπαθεί νά 
πιάσει τδ μυθιστόρημα. Αύτδ άλλοτε τδ κατα
φέρνει κι άλλοτε δχι.

"Ομως έ^τδς άπ' τδ μυθιστόρημα υπάρχουν 
κι' άλλες λογοτεχνικές μορφές:

Τδ παραμύθι, ή σάτιρα, ή πολιτική ποίηση. 
Στδ θέατρο υπάρχει δ Σαίξπηρ καί ό 

Μπρέχτ. Καί οί δυό τους είναι σύγχρονοι, πιδ 
σύγχρονοι άπ’ τούς διασκευαστές μυθιστορημά
των σέ θεατρικά έργα.

Στδν κινηματογράφο υπάρχει δ Τσάρλυ Τσά- 
πλιν καί δ Ντοφζένκο. Καί ούτε δ ένας, ούτε 
δ άλλος έξαρτιώνται άπ’ τή λογοτεχνία μέ τη 
στενή σημασία τής λέξης. Είναι άπδ μόνοι 
τους κείνο πού λέμε ποίηση τού κινηματογρά
φου.

Στδν κινηματογράφο, έκτδς άπ’ τύ ψυχολο
γικό μελόδραμα, υπήρχαν πάντα καί άλλα εί
δη: Τδ ήρωϊκό έπος πού δημιούργησαν οί δά
σκαλοι τού σοβιετικού κινηματογράφου. Τδ 
κωμικό άμερικάνικο φίλμ πού στηρίζεται στις 
παραδόσεις τού τσίρκου οόαί τού μιούζικ χώλ. 
Τδ νεορεαλιστικδ Ιταλικό φίλμ πού χρησιμοποι
εί τις μέθοδες τού χρονικού καί τού ντοκυμαν- 
τέρ. Καί τέλος ή παραμυθένια τέχνη τών κι
νούμενων σχεδίων καί τδ φίλμ μαριονέττα; 
πού βρήν^ε τόσο θαυμαστή έκφραση στά έργα 
τού Τσέχου Γίρζι Τρνκά.



Ό  Άΐζενστάϊν άγαποϋσε πολύ τον Γουώλτ 
Ντίσνεϋ.

Στα μικρού μήκους φιλμ τού Ντίσνεϋ Ιβλε- 
πε το έμβρυο τής συνθετικής κινηματογραφικής 
τέχνης τού μέλλοντος.

Τό στυλ καί τά σύμβολα τού Ντίσνεϋ, £- 
χουν πιά γεράσει απελπιστικά, 3μως οί »ιέθο- 
δες πάνω στις όποιες στηρίζεται ό κινηματο
γράφος προσωποποίησης έξακολουθούν νά εί
ναι σωστές καί σύγχρονες.

Ό  Γίρζι Τρνκά έβγαλε αυτό τύ είδος κινη
ματογράφου άπ’ τό στενό πλαίσιο των έμπορι- 
κών φιλμ καί τών φιλμ γιά παιδιά καί άπόδει- 
ξε πώς προσφερόταν τόσο γιά τήν έπική πνοή 
τών παλιών θρύλων, δσο καί γιά τή λεπτή 
πέννα τού Τσέχωφ άλλά άκόμα και γιά τήν 
φιλοσοφία τών προσώπων τού Σαίξπηρ.

Χρειάζεται μήπως νά θυμήσουμε στον καλ
λιεργημένο αναγνώστη πώς αυτή ή τέχνη εί
ναι πολύ παλιά, γνωστή στόν άνθρωπο άπό ά- 
μνημόνευτους χρόνους; %

Ή  τέχνη τού θεάτρου μαριονέττας είναι 
κείνη πού έδωσε στόν Γκαίτε τήν Ιδέα νά γρά
ψει τόν Φάουστ.

Κι δ Δόν Κιχώτης δέν μάχεται μάταια έ- 
νάντια στις μαριονέττες. Ό  Γκόρντον Κραίνκ 
όνειρευόταν μιά ύπερμαριονέττα, γιατί έβλεπε 
σ’ αυτήν τόν Ιδανικό ήθοποιό πού θά μπορού
σε νά έρμηνέψει τίς άντιλήψεις τού σκηνοθέ- 
τη. Άλλά αυτά τά πειράιιατα, σάν άναζητή- 
σεις ένός άπομονωμένου άτόμου, δέν μπορού
σαν νά ξεπεράσουν τό πειραματικό στάδιο.

Στή Μόσχα απεναντίας κάθε ξένος πού έρ
χεται γιά νά άποθαυμάσει, θεωρεί ύποχρέίοσή 
του νά πάει στό θέατρο Μαριονέττας τού Σερ· 
γκέι Όμπραζτσώφ γιατί αυτό τό θέατρο έδει
ξε έμπρακτα τί μπορεί νά κάνει ένας ήθοποι- 
ός άπό ξύλο, δταν βρίσκεται στά χέρια ένός 
προικισμένου καλλιτέχνη πού στηρίζεται στις 
παραδόσεις ένός δλοκληρωτικά λαϊκού %ιάμα- 
τος.

Ό  Μαγιακόφσκυ έλεγε:
«Τά «Μπάνια» είναι έργο δημοσιογραφικό.

Νά γιατί δέν έχουν «ζωντανούς ανθρώ
πους» άλλά προσωποποιημένες τάσεις».

Αυτός είναι ό λόγος πού διαλέξαμε νά γυ
ρίσουμε τά «Μπάνια» μέ τή μορφή ένός μεγά
λου καί έγχρωμου φιλμ, πού θά παίζουν όμως 
σ’ αυτό μαριονέττες.

Γιά ν ’ άκριβολογούμε, δέν θά παίζουν μόνο 
μαριονέττες, άλλά σχεδιασμένοι σέ χαρτόνια τύ
ποι καί ένας ζωντανός άνθρωπος.

'Όταν άνεβάσαμε τό έργο τού Μαγιακόφσκυ 
στό θέατρο Σάτιρας πρότεινα νά προυληθει 
στήν έξέλιξη τού έργου ένα κινηματογραφικό 
μοντάζ, άποτελούμενο άπό ντοκυμαντέρ καί έγ
χρωμα χαρτόνια.

Αυτό δέν τό σκεφτόμουν σάν ένα συνηθι
σμένο τρύκ ή σάν προέχταση τών πειραμάτων 
πού στήν περίοδο 1920—30 είχαν σάν σκοπό 
τους τή χρησιμοποίηση τής κινηματογραφικής 
•όθόνης στόν σκηνικό χώρο.

Κατά πρώτο λόγο, θεωρούσα πώς τό μόνο 
.κατάλληλο μέσο γιά ν ’ άποδοθεΐ ή είκύνα τής

Σχέδια τοϋ Μαγιακόφγκν



«μηχανής του χρόνου» ήταν ό κινηματογρά
φος. Καί κατά δεύτερο λόγο δ ίδιος δ Μαγια- 
κόφσκυ καλοΰσε στα σενάριά του τους σκηνο
θέτες νά παρεμβάλλουν αποσπάσματα άπδ 
φίλμς ντοκυμαντέρ πού νά δείχνουν τις έπιτεύ- 
ξεις τής έποχής μας.

Ή  τωρινή μας κινηματογραφική έκδοση των 
«Μπάνιων» περιλαβαίνει ενα μοντάζ φτιαγμέ
νο άπδ φιλμ τής περιόδου 1930—40. Ή  3φη- 
γηση τής φωσφορίζουσας γυναίκας πού έκανε 
άεροπορικώς τδ γύρο τής χώρας τού σοσιαλι
σμού στέκει πολύ άνετα σ’ αύτδ τδ φόντο.

Ό  ανανεωτικός χαρακτήρας τού θεάτρου τού 
Μαγιακόφσκυ άπαιτεΐ νά προβληματίζεται ό 
σκηνοθέτης, καταφεύγοντας σ’ όλα τά |ΐέσα 
κινηματογραφικής έκφρασης. ’Αλλά το φίλα 
μαριονέττας παρουσιάζει κι αύτδ τά δικά του 
προβλήματα.

Καί πρώτα άπ’ δλα, τί είναι μιά μαριονέτ- 
τα στην όθόνη;

Τδ λάθος πού γίνεται στά περισσότερα φιλμ 
(και δς προσθέσουμε στδ κουκλοθέατρο γενι
κά) είναι νά θέλουμε ή μαριονέττα νά μιμηθεί 
τό ζωντανό άνθρωπο, νά άντιγράψει ή νά έπα- 
ναλάβει τις κινήσεις του.

Αύτδ είναι μεγάλο λάθος. Μιά μαριονέττα 
είναι σ’ δλες τις περιπτώσεις μιά γενίκευση, 
μιά ποιητική ή σατιρική υπερβολή και είναι Ικα
νή νά κάνει δ,τι δεν θά μπορούσε δ άνθρωπος. 
Ή  μαριονέττα, μ’ δλο πού στηρίζεται στή χε- 
ροπιαστή πραγματικότητα, δεν τήν μιμείται.

Ενσαρκώνει τή σύνθεσή της καί άν θέλετε, 
τήν αναπολεί φιλοσοφικά και τής προσδίνει 
μιά φιλοσοφική έκφραση όξυμμένη στδ έπα
κρο. .  ̂ .

Αύτδ δεν σημαίνει πώς ή μαριονέττα μετα- 
τρέπεται σε αφαίρεση. Κάτι τέτοιο δεν παρόν - 
σιάζεται ποτέ στδ λαϊκό θέατρο, δπου τά πρό
σωπα τού Γκινιδλ, τού ΙΙώντς, τού Πετοού- 
σκα τού Καραγκιόζη καί των έχθρών τους, 
ξεπηδούν πάντα μέσα απ’ τούς πιδ μεστούς μύ
θους καί τις λαϊκές παραβολές καί σ’ δλες τις 
περιπτώσεις ήταν προσιτά καί άγαπητά σ’ ό
λους τούς θεατές, μικρούς καί μεγάλους.

Κάτω άπ’ αύτή τήν άποψη τδ θέατρο μαριο- 
νέττας δέν έχει συγγενικούς δεσμούς μέ τις 
παραδόσεις τού δράματος τής δυτικής Εύρώπης, 
άλλά μέ τδ θέατρο τής ’Ανατολής, δπου οί Κι
νέζοι, οί ’ Ινδοί καί οί Γιαπωνέζοι άντιλήφθη- 
καν πολύ νωρίς τήν μεταδοτική γοητεία τής 
μάσκας, πού είναι βέβαια, μιά γενίκευση, μιά 
σύνθεση, δμως μπορεί σέ συμβατικές θεατρικές 
μορφές — δταν αυτές δέν παύουν νά είναι βα
θιά ρεαλιστικές — νά μεταδώσει τήν αλήθεια 
τής ζωής άναπλασμένη φιλοσοφικά καί δοσμέ
νη σέ θέαμα πού νάναι ταυτόχρονα γιορταστι
κό γεγονός.

Γιά τήν όθόνη δέν χρειάζονται ούτε μαριο- 
νέττες, ούτε φασουλήδες, ούτε καραγκιόζηδες, 
άλλά μόνο ή κινηματογραφική μηχανή πού μέ 
τις μαγικές της δυνατότητες ζωντανεύει ή ίδια 
τά πρόσωπα.

Μήπως οί σκηνοθέτες των φίλιι πού τά έρ- 
2 6 0  μηνεύουν ήθοποιοί δέν καταφεύγουν συχνά

στδν έπιβραδυμένο ή στδν έπιταχυμένο ρυθμό 
φωτογραφικής άποτύπωσης τής κίνησης;

Πρόσφατα είδαμε κάτι τέτοιο στά φιλμ τού 
Καναδού Νόρμαν Μάκ Λάρεν «Οί Καρέκλες» 
καί «Οί Γείτονες» καί τού Γάλλου ΛουΙ Μάλ 
«Ή Ζαζι στδ μετρό».

’Ασφαλώς οί μαριονέττες δέν πρόκειται νά 
μιλούν μιμούμενες τούς ζωντανούς ήθοποιούς.

Μόνο δύο φωνές ίσως, μιά άντρική καί μιά 
γυναικεία θά φαίνονται πώς διαβάζουν τδ έ- 
ξαίσιο κείμενο τού ποιητή, χωρίς νά τδ λερό)- 
νουν μέ χαμηλόφωνους ή στομφώδεις τονι
σμούς.

Μεγάλη βοήθεια θά μάς δώσει ή μουσική 
πού έγραψε ό Ροντιδν Τσεντρίν χρησιμοποιών
τας δλο τδν πλούτο τών ήχων πού δίνουν τά 
σύγχρονα ήλεκτρονικά καί κρουστά όργανα.

Ό  ζωγράφος Φελίξ Ζμπάσκι, φτιάχνοντας 
τά σχέδια γιά τις μαριονέττες καί τά ντεκδρ 
έλαβε υπόψη του τις πλαστικές συνήθειες τού 
ίδιου τού Μαγιακόφσκυ, πού δπως είναι γνω
στό ήταν κι αυτός ζωγράφος καί στδν οποίο ο
φείλουμε τή θαυμαστή σειρά τών άφισσών Ρό
στα δπου δ ποιητής δούλεψε σάν προπαγανδι- 
οτής καί μέ τήν πέννα καί μέ τδ πινέλλο.

"Ενας άλλος σκηνοθέτης, δ Άνατόλ Καρά- 
νοβιτς πού βραβεύτηκε στδ Φεστιβάλ τού Άνε- 
σύ γιά τδ δμορφο φιλμ πού γύρισε πάνω στδ 
ποιητικό σενάριο τού Ναζίμ Χικμέτ «Τδ έρω- 
τευμένο σύννεφο», θά άναλάβει μαζί μέ μένα 
αύτή τή δύσκολη καί σχολαστική δουλειά τήν 
δποία έλπίζουμε νά έχουμε τελειώσει στδ τέ
λος τού χρόνοι* καί πού θά σημειώσει τήν άπαρ- 
χή,τής πραγματοποίησης πάνω στήν όθόνη τών 
σκοπών πού τήν κινηματογραφική του έκφρα
ση δέν μπόρεσε νά τήν διυσει ό μεγαλοφί'ής 
ποιητής.

Μετάφραση : Ρ.Χ.

Έ ν α  έξαιρετικό β ιβλ ίο

ΝΙΚΟΥ ΚΑΡΒΟΥΝΗ 

Ε Κ Λ Ο Γ Η  

ΛΙΤΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
Περίφημα δοκίμια δημοσιευμένα 

στήν «Πρωία», πού άφησαν έποχή 
στά νεοελληνικά Γράμματα κ’ ε ί
χαν τεράστια άπήχηση στύ πνευμα
τικό κοινό καί τούς νέους.
Γιά τη Ζωή - εξέλιξη. Γιά το ά - 
τομον - Σύνολον. Γιά τήν Ε ρ γα 
σία - Δημιουργία. Γιά τή Διανό
ηση. Γιά τήν Τέχνη. Γιά τήν 
ειρήνη.

Π ω λείτα ι σ’ δλα τά  κεντρικά 
Β ιβλιοπω λεία

Σελίδες 240 Δ ραχ. 50
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"Αν κάθε ’Ιταλός δημιουργός όλκής ακολου
θεί μέ πείσμα τό δρόμο του, μου είπε ό Τσα- 
βαττίνι, κάνει πολύ καλά. Άλλα έκείνο πού 
λείπει τρομερά άπδ τδν Ιταλικό κινηματογρά
φο είναι ή συλλογική συνείδηση. Γιατί να τδ 
κρύβουμε; Χάσαμε την ευκαιρία, χάσαμε τή 
μάχη τού νεορεαλισμού. Στδ μέτρο πού δ κι
νηματογράφος γινόταν πιο συνειδητός, οί Αν
τιδραστικές δυνάμεις συνειδητοποιούσαν πε
ρισσότερο τδν κίνδυνο, καί στδ τέλος κοτάφε 
ραν πολύ καλά νά μάς διαλύσουν.νά μάς συν
τρίψουν. Τδ αποτέλεσμα είναι, σήμερα, νά μή 
στρέφεται κανείς σέ μάς, ένώ κάποτε, μπορεί 
νά πει κανείς, δλόκληρος ό κόσμος άντίκρυζε 
τον νεορεαλισμό σάν ένα παράδειγμα όχι αι
σθητικό, αλλά ούσιωδώς πολιτικό.

(Του παρατηρώ, πώς κατά την γνώμη μου, 
ήταν δύσκολο νά κερδιθεΐ ή μάχη μόνο στδ μέ
τωπο τού κινηματογράφου, μιά καί τά πράγμα
τα ήταν δπως ήταν. Ή  Ιταλική κοινωνία καί οί 
Ιθύνοντές της δεν μπορούσαν νά παραδεχθούν 
έναν πολύ έλεΰθερο κινηματογράφο).

’Αλλά έμείς σήμερα φθάσαμε σ’ ένα άνήκου- 
στο σημείο. Ή  κυριαρχία τής λογοκρισίας εί
ναι κάτι τδ τρομερό. Γι* αυτό δεν αξίζει τδν κό
πο ν’ αγωνίζεται κανείς, γιά νά πετύχει ενα 
νόμο, πού νά περιορίζει τήν αυθαιρεσία των 
λογοκριτών, άφού είναι βέβαιο έκ τών πιότε
ρων  ̂ δτι δ νόμος αυτός δεν θά έφαρμοστεί, ότι 
οί παραγωγοί θά συρθούν δπως καί πριν καί 
θά δεχτούν μιά μυστική καί ήμιεπίσημη ποολο- 
γοκρισία, δτι δ ρόλος τής έκκλησίας θά έξακο- 
λουθήσει τδ ίδιο όλέθριος καί άποπνικτικός.

*Όχι, τώρα πρέπει ν’ άγωνιστούμε άκόμη 
πιδ σκληρά! Σκεφτεΐτε, φτάνει κανείς στδ ση
μείο νά πιστεύει δτι είμαστε θαρραλέοι! Έ 
μείς! Μά είναι τόσο θλιβερό! "Αν δλα πάνε κα
λά. τον επόμενο χρόνο, θά κάνω ένα φιλμ μα
ζί μέ τδν Ντε Σίκα. ’Ό χ ι κάτι σάν τή *Χω- 
ριάτα» — αυτό ήταν δουλειά, δπως καταλαβαί
νετε. Εργάστηκα σ’ αύτδ μά δεν ήταν κάτι 
τδ προσωπικό. Τδ ίδιο συμβαίνει καί μέ τδ Γο
γο τοΰ Ζάν - Πώλ Σάοτρ «Οί Αυτόκλητοι τ fc  
Άλτόνα». Τώρα έργάζομαι γιά τήν διασκευή 
του καί είναι πολύ δύσκολο νά τδ διασκευάσει 
κανείς, αλλά είναι λιγώτερο προσωπικό. Τδ 
φιλμ μέ τδν Ντέ Σίκα θά ήταν μιά εγχείρηση.

Νά τδ κάμεις μέ λίγο χρήμα, νά πείς αύτδ 
πού θέλεις. "Αν άπαγορευτεί μετά, τόσο τό 
καλύτερο. Θά καταλήξει νά γίνει ένα πολεμι
κό όπλο! Θά μού πείτε έσείς τήν περίπτωση τού 
Μπονναρντό στή Γαλλία, πού άπαγορεύτηκε τδ 
φίλμ του καί ύστερα ή υπόθεση τακτοποιήθηκε, 
λΐ]σμονήθηκε καί ό Μονναρντδ δέν φτιάχνει 
πιά φίλμ. ’Αλλά αυτός ήταν νέος, δ Ντέ Σίκα 
και έγώ δμως, είμαστε γνωστοί, θά μπορούσα
με νά κάναμε τρομερό θόρυβο, δλόκληρη φασα
ρία!

Στδ μεταξύ έργάζομαι στδ «Βοκκάκιος 70»
— δπως θά δεί'ε κα: σείς δέν είναι και τόσο 
άτολμο. Τουλάχιστον ή Ιστορία τού Φελλίνι 
είναι βιαιοτάτη, χτυπάει τήν λογοκρισία δί
καια καί μ’ ενα τρόπο πολύ άμορφο, πολύ δει
κτικό καί μέ πολύ οίστρο... Θά δείτε. Προς 
τό παρόν εργάζομαι σέ δύο άλλα άκόμη φίλα, 
πού μπορούν νά συνοψιστούν κάτω άπδ τδ γε
νικό τίτλο: «Φίλμ - έρευνες», άν καί έχουν αρ
κετές διαφορές μεταξύ τοί'ς. Τδ πρώτο είναι 
«Οί ’Ιταλοί καί ό έρωτας». Τδ ξεκίνημα είναι 
κάτι γράμματα πού βρέθηκαν στήν έρωτική αλ
ληλογραφία πού δέν δημοσιεύθη’καν στα πε
ριοδικά καί πού ένας δημοσιογράφος τά οημο- 
σίεψε πρόσφατα σέ βιβλίο.

Πήραμε άπ’ αυτά μερικές Ιστορίες, τις ξα
ναγράψαμε, τις ξαναφτιάξαμε καί νεαροί σκη
νοθέτες γυρνούν ό καθένας άπδ ένα επεισό
διο.

(Ξαναθυμάμαι τδ «’Έρωτας στήν πόλη» καί 
τδ «Είμαστε γυναίκες» καί τήν περιπέτεια πού 
είχε αυτό τδ τελευταίο φιλμ: ένώ γυριζόταν, 
άπδ φίλμ - έρευνα έγινε φίλμ - σκέτς.

Δέν υπάρχει κίνδυνος μ’ αύτδ τδ ξεκίνημα, 
τούτο τδ θέμα νά γίνει ένα φίλμ - σκέτς; Τό
σο περισσότερο πού τδ θέμα είναι ιδιαίτερα έ
να ταμπού γιά τήν ιταλική παπαδοκρατούμενη 
κοινωνία,) .

Βέβαια αυτός δ κίνδυνος υπάρχει.. ΙΙρέπει 
νά είμαστε πονηροί... ’Ωστόσο ελπίζουμε νά τδν 
άποφύγουμε. Ό  παραγωγός Μαλένο Μαλενότ- 
τι είναι πολύ θαρραλέος. Μπορούμε νάχουμε 
έμπίίτοσύνη στδ συνεργείο τών σκηνοθετών; 
Μαζέλλι, Βαντίνι, Μάννι, Τζιάν - Βιττόριο 
Μπάλντι, Πιέρο Νέλλι, Λορέντσα Ματζέττι καί 
Φερρέρι πού ξαναγύρισε άπδ τήν Ισπανία. 261



Μά έτσι μπορεί νά γίνει πιδ ένδιαφέρον τδ 
ζήτημα.

Το κοινό σημείο είναι δτι δλοι αυτοί οί νε
αροί σκηνοθέτες δέν είναι καθαυτδ πρωτόπει
ροι. Γνωρίζετε τά φιλμ του Μαζέλλι. Ό  Βαν- 
τίνι γύρισε τή «Μεγάλη νύχτα του 43», δ Πιέ- 
ρο Νέλλι «Τδ χαμένο απόσπασμα», ό Μπάλντι 
διάφορα κούρ - μετράζ πού βραβεύτηκαν στή 
Βενετία κ.λ.π.

'Όσο για την άλλη ταινία άντίθετα, θά εί
ναι πιδ τολμηρή, πράγμα πού μέ απασχολεί πο- 
λύν καιρό. Είναι φοβερό, δπως καταλαβαίνετε, 
κάτω από τις συνθήκες, πού έργαζόμαστε, νά 
συνθλίβουμε, νά καταπνίγουμε τά σχέδιά μας 
— κι έχω καμμιά πενηνταριά σχέδια. Δυστυ
χώς, είμαστε υποχρεωμένοι νά έργαζόμαστε έ
τσι, αναβάλλοντας τά σχέδιά μας — πριν άπδ 
δυδ χρόνια θαπρεπε νά είχα γυρίσει αυτό τδ 
φίλμ.

Μέ λίγα λόγια, νά περί τίνος πρόκειται:
Μιά μέρα στη Ρώμη. Ή  ζωή δπως είναι. 

Κάπου δεκαπέντε καινούργιοι σκηνοθέτες - -  
πολύ πιο νέοι άπδ τούς προηγούμενους γενικά, 
καί οί περισσότεροι δέν έχουν κάμει τίποτε ά- 
κόμη γνωστό.

Ή  υπόθεση είναι γραμμένη, έτσι, στήν τύ
χη, νομίζω. Λ .χ .: γυρίζω στούς δρόμους τής 
Ρώμης μέ τδ αυτοκίνητο, περνούν πυροσβέ
στες, τούς ακολουθώ. Σέ λίγο βρίσ ι̂ω έναν τύ
πο, πού βασανίστηκε άπδ τούς φασίστες, τδν 
δδηγώ στδ δωμάτιο δπου ήταν, γίνεται ανα
παράσταση τής σκηνής, ψάχνουμε γ ι’ ανθρώ
πους, πού κατοικούσαν έκεϊ, τήν έποχή έκείνη: 
«Μέ συγχωρεΐτε, κυρία άκούγατε τΙς φωνές;» 
*Ά, δημιουργείται τδ γεγονός. 'Τπάρχουν, τώ
ρα, τόσοι ξένοι στη Ρώμη. Συγκεντρώνουμε έ- 
κατδ άπ’ αυτούς μέσα σέ μιά μεγάλη αίθουσα 
καί τούς βάζουμε νά μιλάνε γιά τδν πόλεμο.

(Τδν διακόπτω: γιά νά γραφεί ή γιά νά γυ
ριστεί γίνεται αυτό;)

*Ά! ξέρετε, τδ δράμα μου είναι δτι δέν εί
μαι σκηνοθέτης. Τότε, αυτές τις Ιδέες, τΙς έ-

τοιμάζουμε, τις συζητούμε ομαδικά μέ τούς δλ- 
λους, τούς νέους, καί ξεκινάμε!

Μά πρέπει οί κινηματογραφούμενοι άνθρω
ποι ή νά μην άντιλαμίβάνονται καθόλου τό τρά
βηγμα τής σκηνής ή νά έξοικειώνονται άρκε- 
ιά  μέ μάς, ώστε νά μην προσέχουν τό φακό! 
Στήν άνάγκη ζεί κανείς μαζί τους, πιθανόν ν’ 
άλ?wάξει ζωή γιά ένα μήνα, μόνο καί μόνο γ ι’ 
αυτό. *Έπειτα τδ μοντάζ: 'Τπάρχουν πολλοί
σκηνοθέτες, γιατί ολα είναι άνακατωμένα: μπο
ρεί δ ένας νά προσφέρει μόνο δυδ λεπΓά τής 
ώρας στδ φίλμ.

(Γιά λίγο μιλάμε γιά τδν Ρούς. Ό  Γσαβατ- 
τίνι δέν έχει δεί «Τδ χρονικό τού καλοκαιρι
ού» καί δείχνει μεγάλη περιέργεια. ’Έπειτα μι
λάμε γιά τήν αμερικάνικη σχολή, γιά τήν τη- 
?^εόραση...).

Δίχως δλλο ή ταινία μου θάναι πολύ κον
τά στις μεθόδους τής τηλεόρασης. Παραγωγός 
θά είναι δ Πόντι. Τδ φίλμ θά έχει μήκος 4. 
000 μ.

Τά όνόματα τών σκηνοθετών; Είναι δ Νέλ- 
λι και ή Λορέντσα Ματζέττι, άλλα τά δνόμα- 
τα τών άλλων δέν θά σας πουν καί πολλά πράγ
ματα...

(Μιά καί έδώ ή δουλειά του σκηνοθέτη έχει 
απλοποιηθεί τόσο πολύ, ρωτάω τδν Τσαβαττί- 
νι, γιατί τάχα δέν παίρνει κι δ ίδιος μέρος στο 
γύρισμα ;)

—Ξέρω, ξέρω.... “Ενας σεναριογράφος, δπως 
έγώ, είναι ένα τέρας, μιά δπλερη ύπαρξη. Λέα> 
στον έαυτό μου πάντα: Αργότερα, ίσως....
Κλωτσάο).

Έ ν  τούτοις, ίσως θά ήταν άπαραίτητο, ήθε
λα νά πραγματοποιήσω ένα παλιό μου σχέδιο: 
νά κάνω μιά μέρα ένα φίλμ πού νά άφηγείται 
σέ πρώτο πρόσωπο. Θά ήθελα νά άφηγούμαι 
χωρίς υποκρισία, δπως άφηγείται ένας ποιη
τής. Νά είμαι ό αληθινός πρωταγωνιστής.

’Αλλά σχέδια, καταλαβαίνετε... Ή  καθημε
ρινή μάχη καί οί δουλειές σέ αρπάζουν καί σέ 
χαταβροχθίζουν.
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Με ίσους ορούς
Ε ίχ α μ ε  κι οπτό άλλη άφορμή τονίσει πώς το κρίσιμο 

γιά  την επιτυχία της Πανελλήνιας Έκθεσης είναι πάντα 
ή σύνθεση της κριτικής επιτροπής κι ό τρόπος τής λει
τουργίας της. Κ’ έλπίζαμε πώς κάποτε θα παίρνονταν 
ριζικά μέτρα γιά  να 6γεΤ άπ* τη μέση αυτή ή πέτρα του 
σκανδάλου. Νά δμως πού άντί γ ι ’ αυτό βρεθήκαμε μπρο
στά σε μια γκάφα πού φαίνεται πώς θά την καταβαρα
θρώσει πάλι την υπόθεση. *0 καινούριος κανονισμός θε- 
σμοδοτεΐ πώς οΐ νεοέλληνες καλλιτέχνες πού μένουν στο 
έξωτερικό μπορούν νά μετάσχουν με έργα πού δεν θά 
περάσουν άπό την κρίση τής έπιτροπής. Αυτό είναι μιά 
χοντροκοπιά και μ»ά άσέβεια γιά  τούς ζωγράφους πού 
μένουν στον τόπο χωρίς προηγούμενο. Βέβαια τό καλό 
εΐναι νά ιμετάσχουν όλοι, εΤτε μένουν μέσα είτε έξω ό π ’ 
τη χώρα, μά τουλάχιστον μέ ίσους όρους. Δεν εΐναι νοη
τό νά τύχει μιας προνομιακής μεταχείρισης ό νεαρός ζω
γράφος πού έγκαταστάθηκε στο Παρίσι καί άκόμα ψά
χνει γιά  νά βρεΐ τό δρόμο του, όταν ό κανονισμός έχει 
την άπαίτηση νά κριθεΐ, έστω καί τυπικά, ό Γουναρόπου- 
λος (γιά  ν’ άναφέρουμε καί μεΐς τόνο μα πού κυκλοφόρησε 
άπό στόμα σέ στόμα μόλις έγινε γνωστό τό άστοχο μέ
τρο). Φοβούμαστε πώς τό μέτρο τούτο, πού εΐναι δεϊγμα 
μιας όργανωμόνης προσπάθειας γιά την παραχάραξη τής 
άληθινής εικόνας τής νεοελληνικής τέχνης, θά γίνει πάλι 
πρόξενος μιας μεγάλης αναταραχής καί τό κακό πού θά 
φέρει θά εΐναι πολύ μεγαλύτερο άπ ' την ωφέλεια πού ί
σως μπορεί νά προκόψει ά π ’ αυτό. "Οσων ή μνήμη συγ
κρότησε τά χάλια τής τελευταίας πανελλήνιας θά μπορούν 
ασφαλώς νά μαρτυρήσουν αν υπάρχουν έστω κι έλότχι- 
στα περιθώρια γιά  καινούριο κατέβασμα τής στάθμης 
της.

Τά  σχέδια τοΰ Μ πουζιάνη
Ο, φίλοι τού Μπουζιάνη, τό άξιο τούτο σωματείο 

πού τιμά τον τόπο μας μέ τη δράση του, έκπληρώνοντας 
μιάν άττ’τίς καταστατικές του επιδιώξεις, την κοταγραφή 
καί την έκλαΐκεψη του έργου τού άξέχαστου δάσκαλου, 
άνάγγειλε πώς θά έκδόσει ως τό Πάσχα έναν επιβλητικό 
κατά τά φαινόμενα τόμο, πού θά περιέχει πενήντα τέσσε
ρα σχέδια τού Μπουζιάνη, όλων των έποχοον τής τέχνης 
του. Μιά φράση άπό τό έντυπο πού κυκλοφόρησε τό σω
ματείο αυτό, γιά  ν’ άναγγείλει τήν έκδοση αυτού καί των 
άλλων τόμων πού θ* ακολουθήσουν, κρύβει μέσα της όλο 
τό δράμα των τελευταίων χρόνων τού καλλιτέχνη, πού 
άλλοιμονο εΐναι καί δράμα τού τόπου μας: «Ελπίζουμε, 
γράφουν οι Φίλοι του Μπουζιάνη, πώς θά μπορέσουμε νά 
στήσουμε τό μνημείο αυτό στη μνήμη του Μπουζιάνη, τού 
καλλιτέχνη πού, άφού χάρηκε την άνοιγνώριση σέ μεγάλα 
κέντρα τού έξωτερικού, γύρισε ώριμος στην πατρίδα γιά  νά 
συνεχίσει σέ δίσεκτα κι οργισμένα χρόνια τον άσίγαστο δη
μιουργικό του μόχθο, προσφέροντας σέ μάς τούς πιο με
στούς καρπούς τής εξαίρετης τέχνης του». Οί φιλότεχνοι καί 
γενικά τό κοινό πρέπει νά βοηθήσουν έμπρακτα ένα τέτοιο 
σκοπό καί νά ενθαρρύνουν, στην προσπάθειά του ένα σεμνό 
σύλλογο πού σέ αντίθεση μ* δ,τι συνήθως συμβαίνει γύρω 
μας, έννοεΐ νά μην εξαντλεί τη δραστηριότητά του σέ λό
για καί ύποπτη αυτοδιαφήμιση.

ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

■ Στή Βαρσοβία άνοιξε έκθεση μέ 
τΙς καλύτερες άφίσες πού παρου
σιάστηκαν μέσα στό 1961. Ο! εκ
τιθέμενες άφίσες χωρίζονται σέ 
4 κατηγορίες: πολιτικές, κοινωνι
κές, εκδηλώσεων καί δημοσιότη
τας. Δόθηκαν βραβεία στίς άφί
σες τοΰ Σάυμο καί τοΰ Σαγκόρ- 
σκι, γιά τόν έθνικοαπελευθερωτι- 
κό αγώνα τής Αφρικής καί σέ 
διάφορες άλλες.
•  Στό Μουσείο τής Εθνικής ’Αν
τίστασης τής Κοπεγχάγης (Δα
νία) άνοιξε ή έκθεση «Τό Γκέττο 
τής Βαρσοβίας». Ή  έκθεση περι
λαμβάνει σχέδια, πίνακες, σκί
τσα, έργα διαφόρων Πολωνών 
καλλιτεχνών, πού παρουσιάζουν 
τά μαρτύρια τών Εβραίων στό 
Γκέττο τής Βαρσοβίας. Ή  έκθεση 
έγινε Οπό τήν αιγίδα τοΰ Υπουρ
γού ΙΙολιτισμοΰ τής Δανίας καί 
τοΰ πρεσβευτου τής Πολωνίας 
στήν Κοπεγχάγη.
■ Στή Βιέννη άνοιξε στήν αίθου
σα τής ΙΙολωνο - αύστριακής Ε 
ταιρείας έκθεση άφίσας τών Πολω
νών καλλιτεχνών Ταντέου Σοντ- 
λόφσκι καί Βίκτωρ Γκόρκα.
■ Στό Εθνικό Μουσείο τής Βαρ
σοβίας άνοιξε στίς 22 Ίανουαρί- 
ου 1962 έκθεση μεταπολεμικής 
καναδικής ζωγραφικής. Εκτέθη
καν 60 έργα, πού αντιπροσώπευ
αν προπαντός τούς νεώτερους ζω
γράφους: τοπεΐα, συνθέσεις κλπ. 
'Η έκθεση όργανο>θηκε στή βάση 
τής πολωνοκαναδικής συμφωνίας 
πού προβλέπει ανταλλαγή εκθέσε
ων μεταξύ τών δύο χωρών. Προ
σεχώς θά άνοίξει άνάλογη έκθε
ση τής πολωνικής ζωγραφικής 
στόν Καναδά.
■ Τόν τελευταίο καιρό όργανού- 
θηκαν έκθέσεις βουλγαρικής ζω
γραφικής στήν ΕΣΣΔ, Ρουμανία, 
Ούγγαρία, Βιέτ Νάμ, ’Ανατολική 
Γερμανία, Δυτική Γερμανία, Δα
νία, Μεξικό, Νορβηγία, ’Ιταλία, 
’Αγγλία, ’Ινδία, Κούβα, κλπ.
■ Γ0 εκδοτικός οίκος Βιττόριο 
Μπονάτσι τής Ρώμης κυκλοφόρη
σε τόν τρίτο τόμο τής καλλιτε
χνικής έκδοσης «Πανόραμα 'Ιστο
ρίας τής Τέχνης» τοΰ Σιμ. Αου- 
ΐτζι καί "Ελενα Μακκόνε. Ή  έκ
δοση είναι πολυτελής σέ μεγάλο 
σχήμα (4ο), 132 σελίδες, μέ 368 
εικόνες μονόχρωμες καί 4 εκτός 
κειμένου έγχρωμες. 263



Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ

’Εκθέσεις : Γ. Γουναρόπουλου, Δ. Δανιήλ
Γ. Σικελιώτη, Α δελφώ ν Γανιάρη 
Κυπρίων ζωγράφων

Σέ κάθε έκθεσή του 6 Γιώργος Γουναρόπου- 
λος δημιουργεί τήν έντύπωση πώς άγγιξε τά 
ακραία πια δρια τής ζωγραφικής του, πώς ε
ξάντλησε τό δργιο τών καμπύλών του, τη σφαι- 
ρικότητα τών δγκων του, τΙς δυνατότητες γε 
νικά τής δυναμικής μορφολογίας του. Καί κά
θε φορά τό εκφραστικό, τό πλαστικό του πά
θος τόν δδηγεΐ σέ νέους ακόμα π ιό προχω
ρημένους δρίζοντες, δπως μπορέσαμε νά δια
πιστώσουμε στην τελευταία έκθεσή του στό 
Ζυγό. “Έμεινε βέβαια πάλι μέσα στό Υδιο ποι
ητικό κλίμα, στό κλίμα τοϋ ονειρικού του ι
δεαλισμού μά σπρωγμένος από τήν ασίγαστη 
εκφραστική του αναγκαιότητα, έντυσε με και
νούριο πάθος τά ειδύλλιά του, έκανε ακόμα 
π ιό δυναμικά τά σύμβολά του κ’ έτσι μάς κα
θησύχασε πώς αυτή ή ζωγραφική στηριγμένη 
σέ μιάν αλήθεια πού εκφράζει τά βιώματά του, 
μπορεί στά δικά του τά χέρια νά είναι ανε
ξάντλητη. Τό χρώμα του έγινε τό κυριώτερο 
μέσο γιά  νά έκφράσει αυτή τή νέα κατάστα
ση, περνώντας άπ’ τόν άπαλό τόνο σέ μιάν 
ένταση που έφτανε ώς τή βιαιότητα, χωρίς νά 
χάσει καθόλου τή διαφάνεια, τό χυμό του, 
τή φινέτσα του. Καί τό σχέδιό του, * μέ 
τήν παλμικότητα καί τήν πλαστική του αυτο
τέλεια, ένα σχέδιο που μοναχό του έρμηνεύει 
τό χρώμα κι δταν αυτό λείπει απ’ τό χαρτί 
του, μάς χάρισε ένα δραμα μέ τόση χάρη μά 
καί τόσο βάρος, τόση σοβαρότητα. Δέν χωρει 
καμιά μεταφυσική έρμηνεία στήν περίπτωση 
τοϋ Γουναρόπουλου. Ό  καλλιτέχνης ζει κι α
νασαίνει έντονα τήν πραγματικότητα. Κατα
χτά τήν αλήθεια τών πραγμάτων κι δπλισμέ- 

χ νος μέ τή μοναδική του αισθητική έμπειρία 
βγάζει τό απόσταγμά τους γιά  νά τό ύποτά- 
ξει σ’ ένα δικό του νόημα ενός κόσμου δλο 
ποίηση, στερεότητα καί δμορφιά.

— Πολύ ενδιαφέρουσα ή έκθεση ζωγραφικής 
τοϋ Δανιήλ πού είδαμε τελευταία στό Ζυγό. 
*0 καλλιτέχνης προσπαθεί νά διατυπώσει τό 
νόημά του άπλά χωρίς νά καταφεύγει σέ έντυ- 
πωσιακές ακρότητες. 3 Εκεί όπου μένει στό 
μέτρο αύτό, ή ζωγραφική του άποκτά μιά πει
στικότητα πού τήν χάνει δταν επιχειρεί νά κά
νει χρωματικούς ακροβατισμούς πού δέν τούς 
έπιβάλει ή αναγκαιότητα τής εργασίας του. 
νΙσως γιά  χάρη τής χρωματικής επεξεργασίας 
τοϋ έργου του κάποτε παραμελεί τό σκελε
τό του. Μά πάλι μερικές άλλες φορές μιά βια
σύνη στήν παλέττα του, είτε κάτι σάν ύπό- 
λειμμα μιας παλιάς δεξιοτεχνίας, τείνει νά 
δώσει έναν εύκολο διακοσμητικό χαρακτήρα 
στό έργο του κ ’ έτσι βλέπουμε άμετουσίωτα 
βαμμένο ένα έργο, πού είχε ξεκινήσει πρός 
μιάν ούσιαστικότερη κατεύθυνση. "Οπως καί 
νάναι δ Δανιήλ είναι ένας εύσυνείδητος καλ- 

2 6 *  λιτέχνης πού μάς παρουσιάζει χωρίς ύπεκφυγές

τις αναζητήσεις του πού τις κοπιαστικές δοκι
μές τους μποροϋμε νά τις παρακολουθήσουμε 
σέ πολλά έργα εργαστηρίου στήν έκθεσή του.

—Ό  Γ. Μυλωνάκης στή μικρή αίθουσα τοϋ 
Ζυγοϋ μάς έδειξε τήν τελευταία δουλειά του. 
“Έκανε μιά προσπάθεια νά λευτερωθεί από 
τήν τυραννία μιας ζωγραφικής συμβατικότη
τας κ ’ έφτασε στό σημείο νά έπαναλάβει πολ
λές φορές τό Ιδιο πείραμα, νά συνδυάσει ένα 
σκληρό φόντο μέ τό ατόφιο άσπρο. "Οσο κι 
άν συχνά τά χρώματά του δέν βρήκανε τήν ά- 
ναγκαία ανταπόκριση τδνα μέ τ ’ άλλο, κάπο
τε τά κατάφερνε νά δώσει μιάν αποσπασμα
τική έστω αφετηρία στήν δράσή μας κ* έτσι δι
καιούμαστε νά ποΰμε πώς βλέπουμε τό σπέρ
μα γιά  μιά καλύτερη περίοδο στή ζωγραφική 
του. νΙσως δ κυριώτερος κίνδυνος, έξω από τό 
άκαταστάλαχτο χρώμα του, νά είναι γιά  τό 
νέον αύτό καλλιτέχνη ένας κάποιος μορφολογι- 
κός διανοητισμός πού θά τόν δδηγήσει πρός 
τήν άφηρημένη ζωγραφική, πού κι αυτή δέν θά 
μπορέσει νά γλυτώσει απ’ τά γλυστρήματα τής 
συγκεκριμένης τεχνοτροπίας του.

— 'Ο ζωγράφος Γιώργος Σικελιώτης δια
κόσμησε φέτος τό ημερολόγια τής Ε τ α ι
ρίας Τσιμέντων “Όλυμπος — Ηρακλής μέ 
μιά μεγάλη σειρά από εικόνες του, όλες παρ
μένες από τά ύπαίθρια επαγγέλματα. ’Από τό 
αισθητήριο τοϋ καλλιτέχνη δέν ξέφυγε καθό
λου τό ρεαλιστικό βάθρο αύτοϋ τοϋ κόσμου, μά 
δέν έμεινε γ ι’ αύτό στήν ψυχρή απεικόνισή 
του. Ό  καστανάς, δ αρκούδιάρης, δ γαλατάς, 
δ ψαράς, δ λουλουδάς, δ μανάβης καί τόσοι 
καί τόσοι άλλοι βγήκαν απ’ τή δουλειά τοϋ Γ. 
Σικελιώτη δράματα δλο φρεσκάδα, αισιοδο
ξία, ποτισμένα άπ’ τήν ποίηση τής καθημερινό
τητας καί τό σκληρό αγώνα γιά  νά ξεπεραστοϋν 
οί δυσκολίες μιάς άτεγκτης ζωής. Γιατί μαζί 
μέ τά διακοσμητικά στοιχεία τους τά έργα 
τοϋτα είχαν, κάπου σέ μιάν άκρη τους καί τή 
δραματικότητα μιάς ζωής πού σέ μερικές στι
γμές γινόταν πιό έντονη γιατί τήν πλαισίωνε 
καί μιά διαλεγμένη γραφικότητα. Μαζί μ’ 
αύτά κείνο πού θά πρέπει ακόμα νά τονιστεί 
είναι καί τό πετυχημένο τύπωμα πού δέν πρό- 
δωσε σχεδόν καθόλου τή χρωματική ισορροπία 
τοϋ πρωτότυπου καί δέν διατάραςε τήν πειστι
κότητα τής διατύπωσής του.

—Μέ καθυστέρηση, έστω, πρέπει ν’ αναφέ
ρουμε τήν έκθεση τοϋ καλλιτεχνικού δεσίμα
τος βιβλίου πού παρουσίασαν στό Ζυγό δ Άν- 
δρέας κ* ή Άνθούλα Γανιάρη. “Έδειξαν πώς 
ξέρουν νά κάνουν μιά θαυμάσια μά πρό παντός 
σωστή δουλειά. Γιατί τό δέσιμο, δσο έπιμελη- 
μένο, δσο βαρύ καί νάναι, δέν αποτελεί ένα 
έργο καθ’ έαυτό πού έξαφανίζει τό βιβλίο κάτω 
άπ’ τό δικό του αισθητικό βάρος. ’Αντίθετα τό 
υπηρετεί καί τό προβάλλει. Οί καλλιτέχνες αύ-



τοί δέν γνωρίζουν μόνο τα μυστικά ένός καλού 
δεσίματος. ’Αντλώντας απ’ τήν αισθητική καί 
τήν πνευματική εμπειρία τους, ξέρουν να βροϋν 
τό κατάλληλο ντύμα για  κάθε βιβλίο, ένα ντύ
μα πού ακολουθεί καί δέν προπορεύεται με αυ
θάδεια, άπό τό βιβλίο πού περιζώνει. *Έτσι, 
εξόν άπό τα τεχνικά τους επιτεύγματα, τό τε
λευταίο τούτο άποτελεΐ καί τήν ούσιαστικότε- 
ρη συμβολή τους σ’ ένα τομέα πού έχει πραγμα
τικά ανάγκη άπό τέτοιες προσπάθειες στόν τό
πο μας γιά νά μπορέσει ν’ άποχτήσει ζωτικό 
χώρο, νά σταθεί στά μάτια καί τή συνείδηση του 
βιβλιόφιλου κόσμου.

— ’Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσίασε καί ή 'Έ κ
θεση Κυπρίων Ζωγράφων πού στεγάστηκε στό 
Εντευκτήριο του Πρακτορείου Πνευματικής Συ
νεργασίας. Συνολικά πήραν μέρος δεκαοχτώ ζω
γράφοι κι ανάμεσα σ’ αρκετούς αύτοδίδακτους 
καί ερασιτέχνες είδαμε καί έργα ώριμων καλ
λιτεχνών πού ασφαλώς άξιζαν μιάν ευρύτερη 
προβολή.

Ό  Κώστας Άβερκίου, αύτοδίδακτος μ' ένα 
τοπίο του έδωσε μιάν εικόνα λιτή πού δέν τής 
έλειπε ή ευγένεια τής γραμμής, ενώ στήν οι
κοδομή του τόν πρόδωσαν οί άσχεδίαστες φι
γούρες του. CH Βέρα Γαβριηλίδου είχε μιά γυ- 
νεικεία ευαισθησία καί μιά σωστή χρωματική 
αίσθηση. Παρ’ δλο πού τό έργο της άποχτουσε 
συχνά έναν διακοσμητικό χαρακτήρα ήταν άπό 
τά πιο άξιοπρόσεχτα τής έκθεσης. Ό  Γ. Θε
μιστοκλέους είχε επίσης σοβαρά στοιχεία μά 
μάλλον τά εξουδετέρωσε χρησιμοποιώντας εξω
τερικά τρυκ πού δέν τά χρειαζότανε ή ζωγρα
φική του. Ό  Τηλέμαχος Κάνθος, γνωστός ατούς 
παλιότερους καλλιτέχνες άπό τή μαθητεία του 
στή Σχολή Καλών Τεχνών, παρουσιάστηκε μέ 
τρία έργα πού είχαν μιά τάση μάλλον ακαδη
μαϊκή. Στό τοπίο του, όμως, παρ’ δλη τήν 
κάπως άταίριαχτη τόλμη τού ουρανού, είχε 
πειστικότητα καί ομορφιά. "Ενας λαϊκός ζω
γράφος, ό Μ ίλης Ινηαστάλος, ήταν ασφαλώς 
απ’ τίς πιό άξιοπρόσεχτες παρουσίες τής έκ
θεσης. Ό  πρεσβύτης αυτός αύτοδίδαχτος καλ
λιτέχνης των 75 χρόνων, ζωγραφίζει μέ μιά 
άμεσότητα πού σου έχει κάτι, σάν μακρυνή 
απήχηση τού Θεόφιλου. Σκηνές τής αγροτι
κής ζωής, οπού τό χρώμα του δέν έχει ανάγκη 
καμμιάς ιδιαίτερης επεξεργασίας γιά ν’ άπο- 
χτήσει τήν έκφραστικότητά του. Είναι κρίμα 
πού άρχισε νά ζωγραφίζει πολύ μεγάλος, δηλ. 
μόλις πριν άπό έξ χσόνια. "Αν ζωγράφιζε άπό 
πολύν καιρό καί καταχτούσε μιάν άνεση στό 
υλικό του, μπορεί νά είχαμε πάλι έναν πη
γαίο λαϊκό καλλιτέχνη πού θά δρόσιζε τήν 
δράσή μας μέ τήν άλήθεια καί τήν άφέλεια 
του. Γ0  Λεύτερης Οικονόμου παρουσίασε ένα 
έργο μέ φωβιστική χρωματική άντίληφη πού 
ήταν άπό τα πιό καλά τής έκθεσης. Τέλος, 
ό Φώτος Χατζησωτηρίου έχει ένα γνήσια λαϊ
κό χαρακτήρα καί μάς ζωντάνεψε μέ ύφος ε
πικό σκηνές άπό τόν πρόσφατο ήρωϊκό αγώνα 
τού Κυπριακού λαού, μέ έργα οπού τό χρώμα 
του λιτό καί χυμώδες, διαρθρωμένο σέ μεγά
λες επιφάνειες μέ όυό διαστάσεις, ήταν σέ 
σωστή σχέση μέ ένα σχέδιο κι αυτό λιτό καί 
εκφραστικό.

Δ ύ ο  ’ Ε κ θ έ σ ε ι ς  
Ν έ ω ν  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν

Ή  έκθεση των σπουδαστών τού εργαστηρίου 
τής χαρακτικής δημιούργησε πολλές συζητή
σεις, όχι τόσο γιά  τήν καθαυτό σημασία τών 
μορφολογικών προβληματισμών τών σπουδαστών 
πού εξέθεσαν τά έργα τους, δσο γιά τό αν τά 
έργα πού παρουσιάστηκαν άνήκαν πραγματικά 
σάν ζωγραφικό είδος στή χαρακτική μά κυρίως 
γιά  τό άν ή άφηρημένη κατασκευή άποτελεΐ 
τό σωστότερο τρόπο διδασκαλίας σέ σπουδα
στές πού δέν έχουν άποκτήσει άκόμα τόν α
ναγκαίο τεχνικό καί αισθητικό εξοπλισμό, ώ
στε νά καταχτήσουν τόν κόσμο καί νά τόν πε
ράσουν στήν περιοχή τής τέχνης.

Λέ μπορεί βέβαια κανείς ν’ άρνηθεΐ τόν όγ
κο τής δουλειάς τών σπουδαστών ούτε τήν προ
σπάθεια τών δασκάλων τους. Μά δέ μπορεί 
όμως καί νά παραλείψει νά διατυπώσει βαθύ
τατες επιφυλάξεις γιά τόν τρόπο αυτό τής 
μαθητείας τους. "Αν οί μαθητές ακολουθήσουν 
τούτον τόν εύκολο σχετικά δρόμο, οπού μπορεί 
νά προκόψει ένα έργο έστω καί διακοσμητικό, 
μ’ ένα περίπου, χωρίς τόν αυστηρό μορφικό 
έλεγχο πού παρέχει ή συγκεκριμένη κατα
σκευή, ίσως κάποτε, εάν θελήσουν νά σχεδιά
σουν πέρα απ’ τίς παροδικές μόδες, ν’ άνακα- 
λύψουν πώς δέν έκαναν ποτέ πραγματικές σπου-

77. Μανοον Κεφάλι (εγχρ. ξυλογραφία)
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δες, πώς δέν έμαθαν τήν εικαστική γλώσσα 
πού θά τούς επιτρέψει, πέρα από σχολές, νά 
διατυπώσουν τό δικό τους τό λόγο, πού είναι 
καί ή απαραίτητη, ή μοναδική κατάληξη κάθε 
μαθητείας. Κι αυτό θά είναι τότε μιά σοβαρή 
απώλεια καί γ ιά  τούς Ιδιους, δσο καί γ ιά  τή 
νεοελληνική τέχνη πού πάντα περιμένει απ’ 
τούς νέους.

Ή  δεύτερη έκθεση τού Συλλόγου σπουδα
στών τής Σχολής Καλών Τεχνών, πού στεγά
στηκε στίς φιλόξενες αίθουσες τού Γαλλικού 
’Ινστιτούτου παρουσίασε, αντίθετα, πολύ μεγά
λο ένδιαφέρον. Ό  έπισκέπτης είχε έκεΐ τήν 
ευκαιρία νά δει έναν πολύ σοβαρό καί μετρη
μένο μορφολογικό προβληματισμό πού συχνά 
κατάληγε σέ έργα πού ξεπερνοϋσαν τήν άπλή 
σημασία μιας μαθητικής σπουδής. Οί σπουδα
στές έδώ φαίνεται από τήν πρώτη ματιά πώς 
μαθαίνουν νά περνούν τό έργο τους από έναν 
αυστηρό αισθητικό έλεγχο, άπό ένα μέτρο 
πού μπορεί τή σημασία του νά τήν κρίνει κι έ
νας τρίτος, έξω άπό κείνον πού ζωγράφισε τό 
έργο, μά ακόμα παραπάνω πώς βοηθιούνται 
γιά  νά βρούν τό δικό τους τρόπο έκφρασης κι 
όχι νά στριμωχτουν ή νά έπαναλάβουν έναν 
τρόπο, τού δασκάλου τους π .χ ., πού μπορεί 
θαυμάσια νά μήν είναι στά δικά τους τά μέ
τρα.

ΙΙέρα άπό τή ζωγραφική καί στό χαρακτικό 
τμήμα παρουσιάστηκαν μερικά σημαντικά έπι- 
τεύγματα, δπως καί μερικά σχέδια πού ξεπερ- 
νούσαν τό μαθητικό έπίπεδο, ένώ αντίθετα ό 
τομέας τής γλυπτικής παρουσίασε γ ι’ άλλη 
μιά φορά μιά άπό τις πιο αδύνατες πλευρές 
τής έκθεσης, κυρίως άπό τήν άποψη τού α 
ριθμού τών έκθετών.

Μ. Λάμπρου Κεφάλι (Σχέδιο)



"Ενα 'Αμερικάνικο 
ημερολόγιο

Τ ο υ  Μ . Κ Ο Υ Τ Ε Λ Ο Υ

Ασφαλώς είναι λειψές οί γνώσεις μας για 
όλες τις τάσεις πού έπικρατούν σήμερα μέσα 
στην καλλιτεχνική παραγωγή τών Ενωμένων 
Πολιτειών στίς εικαστικές τέχνες. Κι αυτί) 
είναι ως ένα σημαντικό βαθμό δικαιολογημέ
νο γιατί σ’ έναν τόπο δπου σχεδόν δλες οί 
μορφές τής κοινωνικής δραστηριότητας έλέγ- 
χονται από τά μεγάλα τράστ, είναι φυσικό 
νά μήν προβάλλεται τίποτα από τις τάσεις έ- 
κεΐνες πού αντιστέκονται στην προσπάθεια 
του ολοκληρωτικού έλέγχου. ’'Ετσι στο έξωτε- 
ρικό προβάλλεται στή ζωγραφική μόνο ή «- 
φηρημένη τέχνη σαν μοναδική έκδήλωση τέχ
νης τού αμερικανικού λαού καί μάλιστα γί
νεται μια αρκετά συστηματική προσπάθεια ε
ξαγωγής της, μαζί μέ πολλά άλλα υποπροϊ
όντα τής κοινωνικής ζωής τής χώρας, προς 
τις άλλες χώρες πού έχουν μιάν άμεση είτε 
έμμεση εξάρτηση από τις Ενωμένες Πολιτεί
ες. Έ τσ ι βλέπουμε σέ πολλές χώρες, όπως 
καί στον τόπο μας, νά παρουσιάζεται συχνά 
τό φαινόμενο τής μίμησης κι όχι μόνο στήν 
τέχνη, μά καί σ’ άλλους τομείς καί νά δη-

Τρία σχέδια από τό άμερικόν ικο Ημερολόγιο.
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μιουργεϊ μερικές θλιβερές είτε διασκεδαστι- 
κές ιδιομορφίες ζωής.

'Τπάρχει δμως ευτυχώς κ’ή αντίθετη όψη 
του νομίσματος. Συχνά γίνονται γνωστές κι έ
ξω απ’ τις Ενωμένες Πολιτείες υγιείς και 
ρωμαλέες αντιδράσεις σ’ δλους τούς τομείς. 
’Ιδιαίτερα στην τέχνη αύτδ γίνεται από καλ
λιτέχνες πού φαίνεται νά καταλαβαίνουν την 
αληθινή ανθρώπινη αποστολή τής τέχνης 
καί φιλοδοξούν ν ’ άντισταθούν μ ’ δσες έχουν 
δυνάμεις στήν προσπάθεια υποταγής τής τέ
χνης αποκλειστικά προς τήν κατεύθυνση τής 
παρακμής.

Μέσα στήν προσπάθεια αυτή πρέπει νά έν- 
ταχθεί και μιά ομάδα Άμερικάνων πού βρί
σκει ευτυχώς τον τρόπο νά επικοινωνήσει μέ 
τούς Άμερικάνους πολίτες, άλλα καί νά κάνει 
γνωστή τήν παρουσία της κι έξω άπ’ τήν ’Α
μερική.

Λίγα πράματα είναι δυστυχώς γνωστά τό
σο γιά τή σύνθεση δσο καί τή δράση τής ο
μάδας αυτής. Κάποτε είχαν δημοσιευτεί στον 
ξένο τύπο μερικές σχεδόν άπίστευτες λεπτομέ
ρειες γιά τό διωγμό πού γνωρίζει ή προοδευ

τική δψη τής άμερικάνικης ζωγραφικής. ’Α
νάμεσα σ’ άλλα έγινε τότε γνωστό πώς οί ζω
γράφοι πού έξέφραζαν αυτή τήν τάση δέ μπο
ρούσαν νά ΰροΰν ούτε ένα άτελιέ γιά νά έγκα- 
τασταθοΰν καί νά δουλέψουν, κι έτσι κατά- 
ληξαν νά δημιουργήσουν κοινόβια γιά νά μπο
ρέσουν νά τά βγάλουν πέρα.

Ή  δράση τους αυτή φαίνεται νά δημιούρ
γησε τήν άνάγκη άντιμετώπησής της κι άπό 
σκοπιά θεωρητική καί τό πράμα αυτό μπο
ρούσε κανείς νά τό συμπεράνει κι άπό τήν δ- 
μιλία ένός Αμερικανού άντιπροσώπου στό 
συνέδριο αισθητικής πού έγινε πέρσι στήν ’Α
θήνα. *Αν κρίνουμε άπ’ αυτό θά πρέπει νά 
υποθέσουμε πώς οί δημιουργικές τάσεις βρί
σκουν σοβαρή απήχηση μέσα στους κα?.λιτε- 
χνικούς κύκλους κ’ ίσως αποτελούν τό σφοδρό
τερο άντίδοτο στις άπόψεις τής φυγής καί 
τής συνθηκολόγησης μπροστά στά έπιταχτικά 
προβλήματα τής ζωής.

Μιά άπό τις εκδηλώσεις ένός όμίλου προο
δευτικών ζωγράφων έφτασε κι ώς τόν τό
πο μας μέ τή μορφή ένός είκονογραφημένου 
ήμερολόγιου τού 1961, πού μάς πληροφορεί 
μάλιστα πώς είναι τό όγδοο στή σειρά τών 
καλλ ι τεχ νικ ώ ν ήμ£ ρολογιών.

Οί δώδεκα εικόνες τού ήμερολογίου έχουν 
γίνει άπ’ τούς ζωγράφους : Ρίτσαρ Κόρρελ, 
Βίκτωρ Άρναούτωφ, Τσάλς Μάτοξ, ’Έ ντ 
Χάνσον, Ιρβιγκ Φρόμερ, Πέλ Μάρντοκ, 
Στάνλεϋ Κόπελ, Ζάκομπ Αουίζ Ζιλμπέρ, Μέλ 
Φάουλεο, Λάρυ Γιαμομότο καί Φράνκ Ράουε. 
τωφ, Λουιξ Ζιλμπέρ, Μέλ Φάουλερ, Λάρυ 
Γιαμομότο καί Φράνκ Ράουε.

ΙΤολύ λίγοι άπ’ αυτούς έχουν άκουστεί στόν 
τόπο μας άπό πιο μπροστά. Ή  δουλειά τους 
δμως, όπως φαίνεται άπό τό δείγμα της πού 
είναι τυπωμένο στό ήμερολ,όγιο, τούς κατα
τάσσει, μ’ δλες τις τεχνικές Ιδιομορφίες τού 
καθενός, άνάμεσα στους ευσυνείδητους καλλι
τέχνες πού γνωρίζουν τήν άληθινή άποστολή 
τους, καί πού κάνουν προσπάθειες τόσο γιά 
τήν αισθητική τελειοποίηση τής φόρμας τους,, 
δσο καί γιά μιά πλατειά άνθρώπινη συμπαρά
σταση στό νά συνειδητοποιήσει δ αμερικάνικος 
λαός πόσο έπιταχτικά, κάποτε μάλιστα καί πό
σο τραγικά είναι τά προβλήματα πού άντιμετω- 
πίζει αυτός ειδικά, κι δ κόσμος γενικότερα

Σέ μιά σύντομη έκκληση πού είναι τυπωμέ 
νη στό τέλος τού ήμερολογίου αέ τόν τίτλο 
«Καλώς 'Ήλθατε», δ όμιλος άπευθύνεται προς 
τούς άλλους καλλιτέχνες, πού δουλεύουν σ’ 
άλλους τομείς, νά πυκνώσουν τις τάξεις τού 
ομίλου γιά τό τύπωμα έργων ώστε νά δημι* 
ουργηθεί ένα κέντρο ζωντανής τέχνην, άπό 
καλλιτέχνες καί φίλους πού ένδιαφέρονται γιά 
τή δημοκρατική προιόθηση τής τέχνης,

Τό ήμερολόγιο αυτό, σεμνή άλλά συνειδητή 
εκδήλωση, άποτελεί ένα συγκινητικό δείγμα 
τής άντίστασης μιάς φιοτισμένης ομάδας 
Άμερικάνων καλλιτεχνών, μιά σημαντική 
συμβολή στήν προσπάθεια τού σημερινού αν
θρώπου γιά τήν έδοαίωση τών άνθρώπινων 
ιδανικών.
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Είναι ευχής έργο να γίνεται ατό καιρό σέ 
καιρό μια έπισκόπηση των καλλιτεχνικών καί πο
λιτιστικών προβλημάτων τής εποχής μας. Τό 1960 
γιορτάστηκε ή 40ή επέτειος των Σινέ - Κλαμπ, 
πού ή ύπαρξή τους παρουσιάζει εξαιρετικό εν
διαφέρον για τόν κινηματογράφο γενικά, καί ι
διαίτερα για τά μεγάλα έργα τής Της τέχνης, 
αφού τά Σινέ - Κλαμπ επιδιώκουν να κάνουν 
αυτά τά μεγάλα έργα προσιτά σέ δλους, ακόμα 
καί στις πιό απομακρυσμένες καί λιγότερο εύνοη- 
μένες περιοχές.

Μέ τό άρθρο αυτό θά ρίξουμε μια αναδρομική 
ματιά στο έργο πού έγινε ώς τώρα καί ταυτόχρο
να θά εξετάσουμε τό παρόν καί τό μέλλον τής 
Γαλλικής 'Ομοσπονδίας Σινέ - Κλάμπ. πού :Ι- 
να ι άμεσος κληρονόμος τών πρώτων συλλόγων αυ
τού τού είδους.

Στά 1921 ό Κανού ντο Ιδρύει τή «Λέσχη τών 
φίλων τής Της τέχνης», ό δρος όμως Σινέ - 
Κλάμπ δημιουργήθηκε ένα χρόνο αργότερα από 
τόν Λουΐ Ντελλύκ. "Ύστερα από λίγο καιρό 6 
Λεόν Μουσσινάκ Ιδρύει τή «Γαλλική Λέσχη κι
νηματογράφου- γιά τήν προβολή ανέκδοτων ή ποω- 
τοπορειακών έργων. Η Λέσχη αυτή στά 1926 
αποκαλύπτει στο γαλλικό κοινό, μέ τό «Θωρηκτό 
Ποτέμκιν», τό σοβιετικό κινηματογράφο. Τόν ί
διο χρόνο Ιδρύονται λέσχες, δπως ή λέσχη «Φί
λοι του Σπάρτακου», μέ σκοπό να προβάλλουν 
απαγορευμένες ταινίες (στήν κίνηση αυτή παίρ
νουν μέρος β Φρανσις Ζουρντέν, 6 Λεόν Μουσ- 
σινάκ, ό Ζάκ Λόντ, πού είναι, στά 1961, ενεργό 
μέλος τού διοικητικού συμβουλίου τής Γαλλικής 
"Ομοσπονδίας Σινέ - Κλάμπ, καί άλλοι). Τελι
κά, στά 1928, Ιδρύεται ή 'Ομοσπονδία Σινέ - 
Κλάμπ μέ πρόεδρο τού Ζ. Ντυλάκ, μόνο τό 1935 
όμως αυτή ή "Ομοσπονδία στρέφει τήν προσο
χή τις ταινίες «ρεπερτορίου», τΙς βου
βές κυρίως.

'Ύστερα από τόν πόλεμο, τό Μάρτιο τού 1945,

Η Σ - JH
Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

-κλάμπ 
α λ λ ί α
Κ  Ο  Υ  Ρ  Σ  1 Ε

δημ ιουργεΐται ή Γαλλική "Ομοσπονδία Σινέ - 
Κλάμπ, μέ 5 λέσχες, υπό τήν αίγίδα τού Ζάν 
ΙΙαινλεβέ (τότες ήταν γενικός διευθυντής τού κι- 
νν ματογράφου). Ακολουθεί ή θαυμαστή πραγ- 

• ματικά άνθηση τών Σινέ - Κλάμπ, τής πρώτης 
κίνησης αύτού τού είδους στόν κόσμο, μέ γραμμα
τέα τόν Ζώρζ Σαντούλ. Στά 1916 λειτουργούν 83 
Λέσχες, στά 194Τ λειτουργούν 130 καί στά 1918 
λειτουργούν 185. Τά μέλη .τους, από 400 πού ή
ταν τό Νοέμβριο τού 1943, φθάνουν σέ 50.000 τόν 
Ιούνιο του 1916 καί σέ 100.000 τόν ’Ιούνιο τού 

1918. Αν ό αριθμός τών 196 Λεσχών, στά 1959, 
μάς φαίνεται πολύ μικρή πρόοδος, πρέπει νά ξέ
ρουμε πώς αύτό οφείλεται στό γεγονός πώς πολ
λές Λέσχες προτίμησαν τότε νά έγκαταλείψοόν 
τή Γαλλική "Ομοσπονδία Σινέ - Κλάμπ, γιά νά 
πετάξουν μέ τά δικά τους φτερά ή γιά νά συγ
κεντρωθούν γύρω από άλλες 'Ομοσπονδίες, σύμ
φωνα μέ τις ίδιαίτερές τους συγγένειες.

Από τόν Οκτώβριο τού 194Τ ώς τόν Άπρί- 
> ιο του 1954 έγινε ή πρώτη απόπειρα κυκλοφο
ρίας ενός κινηματογραφικού περιοδικού, τού πε
ριοδικού Σινέ - Κλάμπ», πού σήμερα τά τεύχη 
του είναι πολύτιμα καί δυσέρευστα. ’Από τό πε
ριοδικό αύτό κυκλοφόρησαν συνολικά 22 τεύχη, 
πού καθένα ήταν αφιερωμένο σέ κάποιο ιδιαί
τερο θέμα ή σέ ένα ορισμένο δημιουργό. ’Από 
τό Νοέμβρη τού 1951 ή "Ομοσπονδία άρχισε νά 
κυκλοφορεί τό περιοδικό «Σινεμά τού 1955». "II 
έκδοσή του συνεχίζεται ώς σήμερα.

Τόν ’Ιούνιο τού 1946, στό πρώτο συνέδριο τή; 
ΓαλΛίκής "Ομοσπονδίας Σινέ - Κλάμπ, ρίχτηκε ή 
ιδέα για τήν ίδρυση τής Διεθνούς "Ομοσπονδίας 
Σινέ - Κλάμπ. Οί Πολωνοί, οί Βέλγοι, οί ’Ιτα
λοί καί οί "Ολλανδοί αντιπρόσωποι συμφώνησαν 
μέ τήν πρόταση. Συγκροτήθηκε μιά επιτροπή Ε
παφών, μέ επίτιμο πρόεδρο τόν Ζάν Παινλεβέ 
καί γραμματέα τόν Ζώρζ Σαντούλ. *Ύστερα από 
τό συνέδριο, πού έγινε τό Σεπτέμβρη στίς Κάν- 269
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'Η  «Έ νω σις Φίλων Νέας Κίνας» συνεβλήθη μέ τόν γνωστόν Εκδοτικόν Οίκο 
Γ. Φέξη πού θά έκδόσει μέσα στούς προσεχείς έξη μήνες έργα κινεζικής λογοτε
χνίας, Ιστορίας, φιλοσοφίας, τέχνης, θεάτρου κλπ. διά πρώτην φοράν έκδιδόμενα είς 
τήν έλληνικήν.

*Η σειρά αύτή των έργων θά κυκλοφορήσει στίς έκδόσεις ΦΕΞΗ μέ τόν ιδιαί
τερον τίτλο «Πώς θά γνωρίσουμε καλύτερα τήν Κίνα. Οί έκδόσεις γιά  τούς συν
δρομή τάς θά είναι 50 δραχμ. τόν μήνα επί 6 μήνες γιά ένα σύνολον 20 τόμων δεμέ
νων μέ κινέζικο δέσιμο. Μαζί μέ τά βιβλία θά δοθεί μιά μικρή κινέζικη βιβλιοθήκη.

Οί έκδόσεις Φέξη τοϋ «Πώς θά γνωρίσουμε καλύτερα τήν Κίνα» θ’ άποτε- 
λεΐται άπό τά εξής έρ γα :

1) ΓΕΝΙΚΗ ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  Τ Η Σ  ΤΕΧ Ν Η Σ Τόμοι 4

2) ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  Τ Η Σ  Κ ΙΝ Ε Ζ ΙΚ Η Σ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ » 3

3) ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ TO T ΜΑΟ Τ Σ Ε  ΤΟ ΤΝ ΓΚ  » 1

4) Ο ΛΕΤΚΟΣ ΟΦΙΣ (’Όπερα) » 1

5) ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ Τ Η Σ  ΚΙΝΑΣ » 1

6) ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΚΙΝΕΖΙΚΟΥ ΔΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΟ Σ » 2

7) Κ ΙΝ ΕΖΙΚ Α  ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ » 1

8) ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ Κ ΙΝ ΕΖΙΚ Η Σ Π Ο ΙΗ ΣΕΩ Σ » 2

9) ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ Τ Η Σ  ΚΙΝΑΣ (Τ. Μουζενίδη) » 2

10) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  Τ Η Σ  Α ΣΙΑ Σ (Ρεναί Γκροσέ) » 2

11) ΣΥΓΧΡΟΝΗ Κ ΙΝ ΕΖΙΚ Η  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ » 1

Σύνολον Τόμοι 20

ΕΓΓΡΑΦΕΙΊΈ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ

Σ Τ Η

ΜΙΚΡΗ ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ



νες, σάν έδρα τής Διεθνούς 'Ομοσπονδίας, δρίστη- 
κε τδ Παρίσι. Σήμερα, ύστερα από πολλές κα
θυστερήσεις, ή Διεθνής 'Ομοσπονδία Σινέ - Κλαμπ 
παρουσιάζει μεγάλη δράση κχΐ λειτουργεί κανο
νικά 38 πολλές πρωτεύουσες.

"Ύστερα από τόν Ζάν Παινλεβέ, πού ‘τώρα εί
ναι επίτιμος πρόεδρός της, ή Γαλλική "Ομο
σπονδία Σινέ - Κλαμπ εξέλεξε πρόεδρο τόν Ζάκ 
Μπεκές καί, μετά τό θάνατό του, τόν Ζώρζ 
Περρό.

Βασικός τομέας τής δράσης τής Γαλλικής "Ο
μοσπονδίας Σινέ - Κλαμπ είναι ή προβολή τα ι
νιών, πού συνοδεύεται μέ παρουσίαση καί συζή
τησή τους. Σ’ χυτό ακριβώς ή "Ομοσπονδία δια
φέρει από τις άλλες πολιτικές όργανώσεις, πού 
περιορίζονται μόνο στήν προβολή ταινιών. Τόν 
’Οκτώβριο του 1916 προτάθηκχν 30 ταινίες για 
νά προβληθούν σέ 90 Λέσχες. Τό 1948 προτάθη- 
καν 100 ταινίες για 185 Λέσχες καί φέτος, 
για  πάνω από 200 Λέσχες, δ κατάλογος τής "Ο
μοσπονδίας προτείνει 300 περίπου ταινίες αε- 
γάλου μήκους καί 330 μικρού μήκους. ’Από αυτές 
τίς ταινίες καμία δέν είναι κατώτερης ποιότητας 
ή αδιάφορη. Και σ’ χύτό τό ζήτημα ή "Ομοσπον
δία διαφέρει από τίς άλλες παρεμφερείς όργα- 
νώσεις. Πρέπει νά τονίσουμε πώς ό κατάλογος 
αυτός δέν είναι καθόλου περιοριστικός. 01 Λέσχες 
μπορούν νά προτείνουν καί άλλες ταινίες και 
νά τίς προμηθευτούν διά μέσου τής "Ομοσπονδίας.

ΣτΙς Λέσχες προβάλλονται τόσο κλασικές ται
νίες τού βωβού κινηματογράφου, δσο και σύγ
χρονες. "Ετσι όλες οί μεγαλύτερες ταινίες μπο
ρούν νά προβληθούν στήν πρώτη μορφή τους (στήν 
πρωτότυπη κόπια) στά πιο απομακρυσμένα ση
μεία τής γαλλικής επαρχίας ή τού έξωτερικού. 
Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς, χάρη στήν "Ομο
σπονδία, οί θεατές είδαν ταινίες, πού Ισως δέ 
θά προβάλλονταν ποτέ στη Γαλλία.

’Από τόν ’Απρίλιο τού 1946 πολλοί αντιπρό
σωποι τής "Ομοσπονδίας διέτρεξαν τή Γαλλία 
καί τή Βόρειο ’Αφρική, ακόμα καί χώρες τού έ- 
ξιοτερικοϋ —  κινηματογραφικοί κριτικοί (Ζ. Σαν- 
τούλ), τεχνικοί (Ζ. Παινλεβέ), καθηγητές (Ζ. 
Λόντ), «είδικοΐ» (Ζ. Ριεπεΐρού), ηθοποιοί ("Κβ 
Φρανσίλ), «έπαγγελματίες» ομιλητές κλπ. "Όλοι 
αυτοί μετέφεραν στο κοινό τούς καρπούς τής πεί
ρας τους. Ταυτόχρονα γίνονται αδιάκοπα ανταλ
λαγές καί επαφές μεταξύ τών διαφόρων Σινέ - 
Κλαμπ.

Έδώ καί λ ίγα  χρόνια δργανώθηκε μιά περιο- 
δεύουσα έκθεση γ ιά  τήν Ιστορία τού κινηματογρά
φου, πού έφτασε ώς τή Βόρειο ’Αφρική. Τό Μα ίο 
τού 1956 έγινε στο Παρίσι μιά θαυμάσια έκθεση 
γιά  τόν Ιαπωνικό κινηματογράφο, πού σημείωσε 
εξαιρετική επιτυχία.

Κάθε χρόνο οργανώνονται καί τρία περίπου ε 
θνικά κινηματογραφικά φροντιστήρια. Σ’ αύτά 
παίρνουν μέρος εργαζόμενοι στίς Λέσχες, καθώς 
καί απλά μέλη, γιά  νά τελειοποιήσουν τίς γνώ
σεις τους γιά  τόν κινηματογράφο καί νά ανταλ- 
> άξουν τήν πείρα τους. "Η συμμετοχή σ’ αυτά 
τά φροντιστήρια είναι τόσο μεγάλη, ώστε κάθε 
φορά σχεδόν ή "Ομοσπονδία αναγκάζεται νά μή 
δεχθεί δλες τίς αιτήσεις.

Τά φροντιστήρια αύτά διαρκούν δκτώ ημέρες 
καί αποτελούν ένα είδος «μονίμου φεστιβάλ». Ή  
αίθουσα του κέντρου, δπου γίνονται, είναι αύτά τά 
τά βράδια ασφυκτικά γεμάτη. Ή  επιλογή τών 
ταινιών πού προβλάλλονται γίνεται πάντα γύρω 
από συγκεκριμένα θέματα.

Γά φροντιστήρια αύτά έχουν μεγάλη σημασία 
καί γιατί δίνουν τή δυνατότητα αμέσου επαφής 
ανάμεσα στούς θεατές καί στούς δημιουργούς. 
Μπορούμε νά πούμε πώς δλα σχεδόν τά μεγάλα 
ονόματα τού γαλλικού κινηματογράφου, καί πολ
λά τού εξωτερικού, έχουν έρθει στήν αίθουσα 
τού Μαρλύ, γ ιά  νά μιλήσουν γιά τό έργο τους, 
νά εκθέσουν τά σχέδια καί τίς ελπίδες τους. ’Αν
τιγράφουμε μερικά ονόματα από αυτό τόν μεγάλο 
κατάλογο προσωπικοτήτων τού κινηματογράφου:
Ζεράρ Φιλίπ, Φίλιπ Μπουνούελ, Γιόρις "Ιβενς,
Ζάκ Ιίρεοέρ, Μπαραέμ, Ρενουάρ, Ζ. Παινλεβέ, 
Άντονιόνι, Γκρεμιγιόν, Άντρέ Μπάζε ν, Ζώρζ 
Σαντούλ, Ζάν Μιτρύ, ' ’Αλλαίν Ρεναί, Ζάκ Τατί, 
Μαρσέλ Καρνέ, ’2τάν - Λαρά, Ζυλ Χτχσσέν, 
Μελίνα Μερκούρη, Ρενέ Κλεμάν, Ζ. Φχνιόν, Γκον- 
τάρ, Τρυφφώ κλπ.

Έκτος από τά εθνικά φροντιστήρια, πολλές φο
ρές τό χρόνο πά μέλη τών Λεσχών μπορούν νά 
πάρουν μέρος σέ κινηματογραφικές «συναντή
σεις», πού αποτελούν ένα είδος «αποκέντρωσης» 
το>ν φροντιστηρίων. Οί «συναντήσεις» γίνονται μέ 
τή σειρά στις διάφορες περιοχές καί περιστρέφον
ται γύρω από ένα ή περισσότερα θέματα (διαρ
κούν δυό ήμερες, Σάββατο καί Κυριακή) - Οί συ
ναντήσεις αυτές αποκτούν συχνά εξαιρετικό ενδια
φέρον, γιατί μεπά τήν προβολή τών έργων ακο
λουθούν ζωηρότατες συζητήσεις καί γιατί έτσι έρ
χονται σέ επαφή οί «επαρχιώτες» μέ τά μεγάλα 
έργα, πού τούς παρουσιάζουν οί «ειδικοί» τού 
κ ινηματογρ αφού.

Κάθε νέα σαιζόν Ιδρύονται καί καινούργιες Λέ
σχες σέ δλη τή Γαλλία. "Όλες οί μεγάλες 
πόλεις έχουν τίς Λέσχες τους. Τώρα άρχισαν 
νά Ιδρύονται Λέσχες καί σέ μικρές πόλεις καί 
χωριά.

Ύπαρχουν καί «ειδικευμένες» Λέσχες. Στο Πα
ρίσι, π .χ ., τό Σινέ - Κλάμπ «Δράση» προβάλλει 
συχνά έργα, πού τό κοινό δέν μπορεί νά τά δει 
άλλου (ταινίες τών λαϊκών δημοκρατιών, σο
βιετικές, ιαπωνικές, κινεζικές, αμερικανικές). 
"Γπάρχουν ακόμα καί Λέσχες πού ανήκουν σέ με
γάλες επιχειρήσεις, συλλόγους, ανώτερες σχο
λές κλπ. "Ορισμένες Λέσχες έχουν καί τμήματα 
γ ιά  εκείνους πού ενδιαφέροντα', γ ιά  επιστημονικές 
ταινίες.

’Από τό Νοέμβριο τού 1954 ή "Ομοσπονδία εκ 
δίδει κανονικά τό περιοδικό της «Σινεμά τού 61» 
πού κυκλοφορεί σέ 25 χιλιάδες αντίτυπα. Τό πε
ριοδικό αυτό έχει σχήμα «τσέπης», είναι πλούσια 
εικονογραφημένο καί προσφέρει 14 σελίδες αέ 
αναγνώσματα, κινηματογραφική κριτική καί ά
φθονες ειδήσεις. Τά ειδικά τεύχη του γιά τόν ι
απωνικό κινηματογράφο, τόν κινηματογράφο κι
νούμενων σχεδίων καί τή μουσική κωμωδία ση
μείωσαν πολύ μεγάλη επιτυχία.
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Ποιήματα
Ν. Π α π. Πρέπει νά προσέξετε. Τά ποιή

ματα πού · μας στείλατε πρόσφατα, Ικανοποι
ούν λιγότερο άπ’ τά παλιότερα σας. Κ λ. 
Μ ο σ. Τό μόνο πού θά μπορούσαμε νά σάς πούμε 
είναι τά διαβάστε τη νεοελληνική ποίηση αρχί
ζοντας άπ’ το δημοτικό τραγούδι. Μά νά δ ια 
βάστε κριτικά, δηλ. ψάχνοντας νά βρείτε γιατί 
λ χ . «τού Κίτσου ή μάνα» ή «ό Βαρλάμης» 
είναι καλά ποιήματα. "Οσο γιά  το αν μπορείτε 
νά συνεχίστε, έσείς μόνο μπορείτε ν’ άπαντή- 
σετε. "Α ν μπορείτε νά ζήσετε χωρίς νά γρά
φετε ή άπάντηση είναι εύκολη. "Αν οχι δεν 
μπορείτε παρά νά συνεχίστε. Ε. Θ ε ο δ. Τό 
«νόστιμον ήμαρ» έχει μερικούς καλούς στίχους 
άλλά σάν σύνολο δίνει την έντύπωση μιας άπλοι- 
κής έκζήτησης. Τό «κέρασμα» μ’ δλη τήν άλή- 
θεια της συγκίνησης πού τό γέννησε είναι κά
πως άδέξιο. Φ ο ι β. Μ. Τό ύφος τού δημοτικού 
τραγουδιού πού χρησιμοποιείτε άπαιτεί άπόλυτη 
κυριαρχία πάνω στά έκφραστικά μέσα, πράγμα 
πού δέν τό δείχνουν τά δυό ποιήματα πού μάς 
στείλατε. Σ τ .  Ρ ο ζ .  Περιμένουμε κάτι καλύ
τερο άπ* τό «Δ .Π . Ελλάς» καί τό «"Οταν ξε
σηκωθούνε...» Τ. Μ ε ν δ ρ .  Τό ίδιο θά είχαμε 
νά πούμε καί σέ σάς γιά  τη «Νυχτερινή εύδία» 
καί τ* άλλα δυό. Καλύτερο τό «θαλασσινό ντι- 
βερτιμένο» άλλά κι αύτό δέν ικανοποιεί άρκετά. 
Τ. Γ  ε ω ρ. Τό θέμα της «γριούλας» είναι σπα
ραχτικό, άλλά δέν έγινε ποίημα «έντελές».

" Α ρ η  Α ί ν ο ,  Κ ο λ ω ν ί α .  Στή «Νύχτα» σας 
ύπάρχουν είκόνες σκόρπιες πού δέν καταφέρνουν 
νέ συμβληθούν σέ ιστορία. Μοιάζουν σά σενά
ριο ένός μικρού ντοκυμανταίρ. Διήγημα, δέ νο
μίζουμε — γιά  τήν ώρα τουλάχιστον — δτι μπο
ρείτε νά γράψετε. Προσέξτε καί τά  έλληνικά 
σας (Ικείνο τό μ υ δ ι ά ζ ο ν τ α ι  είναι φοβερό) 
καί τήν όρθογραφία σας, γ ιατί είναι φυσικό σέ 
ξενόγλωσσο περιβάλλον ν’ άμβλύνεται τό γλωσ
σικό αίσθημα. Π . Χ ρ η σ τ . . .  Πρώτα μαθαίνει 
κανείς νά γράφει μιά γλώσσα κι ύστερα γράφει 
— άν είναι άνάγκη — διηγήματα. Πολλή δμως 
μαύρη μαυρίλα πλάκω σε! Μόνο στήν πρώτη 
άπό τίς 23 σελίδες σας ύπάρχουν 4 «μαυρίλες», 
θ «πένθη», καί κάμποσες «βρωμιές», «σαπί
λες», «αμαρτίες·', «πεπρωμένα», «έχιδνες» 
κ.τ.λ. Γ ια τ ί ; Α. Μ α  δ α  ρ... Χ α ν ι ά .  Καί τά 
δυό διηγήματά σας είναι καλά, συγκινημένα, 
ζεστά. Π ιό ολοκληρωμένο διήγημα τό «Βάσανα 
καί καημοί», άν καί ή ντοπιολαλιά τό κάνει 
κάπως δυσκολοδιάβαστο. Τό «Γολγοθά» ξανα* 
δουλέψτε τον. Λίγο θέλει γ ιά  νά γίνει ένα πολύ 
καλό διήγημα. Τώρα δημοσιεύουμε τό «βάσα
να..·» Γράφετε καλύτερα σέ κοινή δημοτική, 
διατηρώντας μόνο στούς διαλόγους τήν κρητική 
ντοπιολογία. Συνεχίστε χωρίς κανένα δισταγμό 
Λ ίγοι μάς έχουν στείλει τόσο άπλά συναρπα
στικά πράματα άπό τή σύγχρονη επαρχία. Γιά 
τά θερμά σας λόγια εύχαριστούμε, άλλά τά θέ
ματα πού προτείνέτε είναι δύσκολο νά χωρέ- 
σουν συστηματικά σ’ ένα περιοδικό σάν τήν
«Επιθεώρηση Τέχνης»

Πεζό; λόγος
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