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Ό δ υ σ σ ί α  Έ λ ύ τ η
Οι άντιδράσεις ttou δοκιμάζει ένας ζωγρά

φος άττέναντι στην πραγματικότητα, Εκδηλώ
νονται συνήθως μέ μερικές Ενστικτώδεις κινή
σεις, ττού μια προσεκτική μελέτη τού έργου 
του έπιτρέπει να τις ξεχωρίσει κανείς καί νά 
τις άνοτγάγει σέ άληθινό «σύστημα».

Το σύστημα αύτό άντίπροσωπεύει δέδαια 
τη σ τ ά σ η  τού καλλιτέχνη, δηλαδή τούς 
•προσωπικούς τρόπους που ακολουθεί για ν’ 
άναδείξει τις πλαστικές αξίες μέσα στη ζω
γραφική του, δπως αύτός τίς άνχιλαμ6 άγε
ται. Μέ την μετατόπιστή του δμως σέ μιαν άλ
λη κλίμοο<α, την κλίμοοκα των «άν3ρωπίν::ν 
άξιων», μάς προμηθεύει μια πλούσια σειρά 
άπό «αντιστοιχίες» πού άποδαίνουν εξαιρετι
κά σημαντικές γιά την ευρύτερη κατανόηση 
τού έργου του.

Στο ύπαιθρο ή στο Εργαστήρι του είναι ό 
άνθρωπος πιά που μάς ενδιαφέρει, ό αντιμέ
τωπος <μέ τη μοίρα του, πού ζεΤ τό δράμα του 
απέναντι στον άλυτο, στον «γόρδιο δεσμό», 
πού αποτελεί γι' αυτόν ή πραγματικότητα.
"Ενα δράμα πού τό εκφράζει μέ τά χέρια του,
,με τίς βουβές χειρονομίες του, πού φτάνουν 
άπό τό θρίαμβο ώς την απελπισία. "Ετσι, πί- 5



σω Από τούς πίνακες διακρίνουμε κάθε φορά 
την παντομίμα ττού όδήγησε ώς το συγκεκρ - 
μένο τους Αποτέλεσμα. Βλέπουμε άλλον, νά 
παίρνει ένα κομμάτι έτο:«μο άπό τή φύση καί 
να οχυρώνεται πίσω του. "Αλλον, νά προτάσ
σει τούς καθαρούς τόνους πού επέτυχε ν’ άνα- 
σύρει άπό ένα άντικείμενο, μολονότι τό Αν
τικείμενο αυτό κατά βάθος έξακολουθεΐ νά τού 
διαφεύγει. Βλέπουμε πολλούς, νά στρέφονται 
μέ μοτνία έναντίον τού έαυτού τους, καί νά 
παίρνουν ύφος ήρωΤκό ένώ στα χέρια τους κρα
τούν, τις περισσότερες φορές, ένα πενιχρό
τατο λάφυρο. Βλέπουμε τέλος άλλους - καί 
είναι οί περισσότεροι αυτοί -  νά καραδοκούν υ
πομονετικά την κατάλληλη στιγμή πού θα 
τούς έπιτρέψει νά έττιχειρήσουν, μέ άκρα προ
σοχή στά δάχτυλα, νά λύσουν' τον περίφημο 
«γόρδιο δεσμό» πού τούς βασανίζει.

Μέσα στο θίασο πού συγκροτούν χωρίς νά 
τό υποψιάζονται όλοι αυτοί οί υποθετικοί η
θοποιοί, ξαφνικά, ό Πικασσό, προβάλλει Αγέ
ρωχος σαν ένας άλλος Μέγας ’Αλέξανδρος. Τό 
πινέλλο στο δεξί χέρι του, είναι τό σπαθί πού 
χτυπάει αλύπητα δεξιά κι Αριστερά μέσα στήν 
πραγματικότητα καί τού Ανοίγει ιό  δρόμο νά 
προχωρήσει. Επ ειδή ξέρει καλά δτι τό ου
σιώδες είναι αυτό: πρέπει νά προχωρήσει. 
Μέ κάθε τρόπο, μέ κάθε θυσία, έξόν Από τήν 
υποταγή, τό συμβιβασμό, τή δουλικότητα. 
"Αν ένα μυστικό τού παρουσιάζει Αντίσταση, 
άν δεν τού παραδίδεται, παρευθύς οπλίζεται 
μέ κάποιο άλλο καί τού άντεπίτίθεται. "Αν 
ένα έμπόδιο τού μοιάζει άξεπέροστο, δέ χά
νει καιρό άλλα γρήγορα μετατρέπει τά πάντα 
γύρω του ώστε νά πάψει αυτό πιά νά φαντά
ζει γιά έμπόδιο. ’Αναπτύσσει έτσι μιά τ α- 
χ ύ τ  η τ α, πού όχι μόνο δέν τον ζημιώ
νει άλλ’ απεναντίας γίνεται άπό πολύ νωρ'ς 
ή φυσική του κατάσταση. Χάρη σ ’ αυτήν αι
σθάνεται ότι μπορεί νά κινητοποιήσει όλες τις 
δημιουργικές του ικανότητες, νά έπιχειρήσει 
έκείνες τις κατοατληκτικές «δεξιοτεχνίες τιμο
νιού» πού τού επιτρέπουν νά καθηλώσει από
ψεις της πραγματικότητας που μάς ήτανε ώς 
τότε όλότελα άγνωστες. Είναι μιά ταχύτητα 
πού έξανοτγκάζει τις κινήσεις του νά συντελε- 
σθούν στά όρια ένός χρόνου ε λ ά χ ι σ τ ο υ ,  
όσος είναι ακριβώς 6 χρόνος πού Απαιτούν, 
τό μάτι καί ή καρδιά μαζί, γιά νά ύπερβούν 
τον ψυχρό υπολογισμό καί νά οδηγηθούν στ ή/ 
Αποκάλυψη τών ποιητικών συσχετισμών π ο ) 
διέπουν τον κόσμο.

"Ετσι ό Πικασσό φτάνει, θά έλεγε κανένας, 
στο σημείο ν’ Α π ο θ α ρ ρ ύ ν ε ι  τή βα
θύτερη Αντίσταση πού κρύβουν μέσα τους τά 
πράγματα. 'Ωσάν π.χ. ένα αντικείμενο, έξοι- 
κειωμένο μέ τούς τρόπους πού ώς τότε συνήθι
ζαν νά τό πλησιάζουν, νά λάβαινε όλα τά μέ
τρα του γιά ν’ Αμυνθεί καί νά μήν παοαδώ- 
σει παρά ένα μικρό μονάχα μέρος τού έαυτού 
του. Καί ξαφνικά, χτυπημένο άπό παντού, 
περικυκλωμένο, πολίορκημένο, μή βρίσκον
τας άλλη σωτηρία, νά τόπαιρνε άπόοσση 
καί νά συ^ηκολογούσε. Τ ί περίεργο μά τή> 
Αλήθεια! "Επρεπε νά βρεθεί τό πιό Ανυπό
τακτο παιδί τού αιώνα μας γιά νά ές<χναγ- 
κάσει τή συγκεκριμένη πραγματικότητα νά 
τού δηλώσει υποταγή καί μάλιστα άνευ όρων. 
Στά μέτρα τού έξαναγκασμού αυτού, ό Π·- 
κασσό μάς προσφέρει μιά καινούρια αίσθη
ση τού πραγματικού. Καί γίνεται ό πρώτος 
αληθινός ρεαλιστής τών Νέων Καιρών.

"Ας δοκιμάσουμε τώρα ν* Ακολουθήσουμε 
τις γραμμές του . τις γεμάτες άπό σίγουρα 
καί τόλμη, να ζήσουμε για λογαριασμό δι
κό μας την ανακατάταξη τών μορφών πού επι
χειρεί, τήν καινοτόμο σύνθεση Απ’ όπου κά
θε μιμητισμός έχει έξωδελισθεί καί όπου 
ωστόσο οί παρομοιώσεις τού κόσμου ξεσπούν 
σέ όλο τους τό μεγαλείο. Είναι φοτνερό ότι 
μιά ορισμένη ανθρώπινη στάαη μάς επιβάλ
λεται. Καί προτγματικά: ό ζωγράφος π ο ;
ξέρει μέ τέτοιο τρόπο νά εκδηλώνεται καί νά 
δρα, δέν είναι σ ’ ένα άλλο επίπεδο, θά λέγα. ε 
ό άνθρωπος πού Αποκρούει τήν έννοια τρς 
έλεημοσύνης καί πού — όχι μόνον αυτό άλ
λα —- κατακυρώνει τήν ύπερι,φάνεια τής αν
θρώπινης μοίρας, άφού π α ί ρ ν ε ι  αυτό 
πού είναι δικαίωμά του νά πάρει; Δέν είναι ό 
κατ’ εξοχήν γενναιόδωρος πού μέ κανένα τρό
πο δέν εννοεί νά τοκίζει τά κεφάλαιά του; 
Στή χώρα πού κατοικεί άλλωστε άπό καιρό ή 
δημιουργική πράξη έχει αντικαταστήσει τ3 
χρυσάφι. Οί δυνάμεις του εί>αι ένας θησαυ
ρός που βιάζεται νά μάς τον μοιράσει, έπει- 
δή άπεχθάνεται τήν άκαρπη Αποταμίευση κι 
επειδή δέν τού αρέσει νά τον παρακούουν καί 
να τον παραχαϊδεύουν. ’Από τήν άλλη μεριά, 
όταν δείχνει ότι ξέρει, σαν άνθρωπος που σχε
διάζει, ν’ απομακρύνεται άπό τήν ευθεία γ*·ά 
νά τήν επιτύχει έτσι καλλίτερα, δέν είναι Αλή
θεια ότι ένεργεί. ακριβώς όπως ό ερωτευμένο; 
στον συναισθηματικό τομέα, πού Ακολουθεί 
έναν αντίθετο Από τή λογική δρόμο, νοιώθον-



τσς δτι αύτός είναι ό μόνος ένδεδειγμένος νά 
τον όδηγήσει στην κατάκτηοη τής ποθητής 
γυναίκας; Καί δτσν βεβαιώνει — όπως τό βε
βαιώνει μέ τό σύνολο τού έργου του— δτι τό 
ττΐό ευνοϊκό πεδίο γ·ά την άνάπτυξη τής φαν
τασίας δέν βρίσκεται καθόλου στους ουρανούς 
άλλ’ άπεναντίας μέσα στα πιο ταπεινά πρά
γματα πού μάς περιτριγυρίζουν, είναι παρά
λογο νά λέμε δτι άπλούστστα μάς διδάσκει 
την έμπιστοσύνη προς τη ζωή καί προς τις 
άπειρες συνδυαστικές της δυνοττότητες;

Ό π ω ς οί αυστηρές γραμμές ένός γυμνου βου
νού καί μόνο μέ τό γεγονός δτι μάς υποβάλλουν 
τις Ιδέες τής λιτότητας καί τής καθαρότητας, 
μάς υπαγορεύουν καί πράξεις αντίστοιχες στο 
ηθικό επίπεδο, έτσι καί οι άπροσδόκητα ευ
φάνταστες γραμμές τού Πικασσό, καθώς τις 
βλέπουμε νά ξεδιπλώνονται μες από την έκ- 
πληκτική τροχιά τού έργου του, μάς έπιτάσ
σουν την περιπέτεια, μάς προτρέπουν νά ξα
νοιχτούμε προς τη μαγική άνακάλυψη τού κό
σμου. Κάτι περισσότερο: αποτελούν μιάν υ
πόδειξη σαφή προς όλους εμάς, δτι οφείλουμε 
σάν καλλιτέχνες, νβ απελευθερώνουμε σε κάθε 
στιγμή τό ποιητικό «δυναμικόν» των πραγμά
των, έξω καί πέραν άπό κάθε προκατάληψη.

Κάλλιστα λοιπόν μπορεί νά ύποστηοίξει κα
νείς, άντίθετα προς όσα κατά κόρον έχουν 
λεχθεί τά τελευταία χρόνια, δτι πρώτο καί 
κύριο μέλημα τού Π'.κοοσσό δέν είναι καθόλου 
νά «δώσει» τό πνεύμα παρακμής τής έποχής 
του. Μέ την έποχή του βέβαια θέλησε νά ζή- 
σει καί έζηοπε άρρηκτα δεμένος. Ποτέ όμως για 
νά ιμεταφέρει στη γλώσσα τής πλαστικής τά 
συνθήματα πού άποτέλεσαν καί Αποτελούν 
ακόμη, κατά κάποιο τρόπο, τό κρυφό καμάρι 
της. Ή καταφυγή στη δημαγωγία τού πόνου, 
ή λατρεία του άρρωστημένου, ή έπιδειξιομα- 
νία τού άγχους, άπό τό ένα μέρος, καί άπό 
τό άλλο, ή πανάκεια τών λονής μυστικισμών 
καί οι φιλοσοφίες τής δεκάρας, ανήκουν σ ’ 
ένα πνεύμα έκ διαμέτρου αντίθετο μέ τό πνεύ
μα πού υποβάλλουν ό υγιής καί γήινος δυνα
μισμός τοΰ σχεδίου του, ό μοοφολογικός πρω- 
τεΐσμός τών ποικίλων ζωγραφικών περιόδων 
του, ή περιπαθής άναστροφή του μέ τή γοη
τεία τής ύλης καί τών ζωντανών πλασμάτων. 
Πολύ περισσότερο, όταν μελετούμε τις πρόσ
φατες έμπνεάσεις του τείνουμε νά πιστέψουμε 
ότι ό Πικασσό συνειδητά του επιζητεί ν’ άντι- 
σταθεΐ στη σύγχυση τών συγκαιρινών του, ν* 
άντιτάξει στη διάλυση κάτι σταθερό, ένα ε ί

δος υγείας φυσικής καί ήθικής, πού ή προ
σήλωση του στην άλήθεια καί μόνο στάθηκε 
ικανή νά τού προσπορίσει. Αυτή άλλωστε άπο- 
τελεΐ κατά τά φαινόμενα καί την έσχοττη σο
φία πού άξιώθηκε νά καρπωθεΐ στο τέρμα 
μιάς μακράς καί έντιμης σταδιοδρομίας.

Δέν έπεδίωξε ποτέ του νά συναντηθεί μέ 
την 'Ελλάδα, ή ‘Ελλάδα όμως βρήκε τον τρό
πο νά σταθεί στο δρόμο του. ’Από την ή μέ
ρα έκείνη ό ήλιος τοΰ V a 11 a υ r i s καί ή θά
λασσα τοΰ G olfe Ju a n  κηδεμονεύουν τά 
βήματά του. Μάς μιλά για τή γυναίκα πού 
άγαπά καί γ«ά τά δύο μικρά του παιδιά καί 
μάς μιλά για όλόκληρο τό Σύμπαν. Όρθός 
καί ήλιοκαμμένος, ιδού, τάν βλέπουμε σήμερα 
νά προχωρεί ανάμεσα στα δύο άρχέτυπα πού 
έχφράζουν εύγλωττότερα τό μήνυμά του: την 
Κυοφορούσα Γυναίκα καί την πασίγνωστη 
Αίγα της Μεσημβρίας.^

Μέσα στη σκοτεινή δροσιά τών έργσστη- 
ρίων τού V a l l a u r i s  έχει κανείς τήν παρά
ξενη αίσθηση ότι φυσά ό ίδιος έκεϊνος γνώ
ριμος αέρας πού συχνά, στην Μεσόγειο, κά
τω άπό έναν θηριώδη μεσημεριάτικο ήλιο, 
ξεσηκώνει τά κύματα καί ξεβράζει στους έρη
μους γιαλούς λογιώ -λογιώ  μ ικροαντι κείμε
να: ένα παλιό τρύπιο καλάθι, ένα άδειο κουτί 
άπό κονσέρβα, δυο -  τρία ξερόκλαδα, κά μ πο
σά κομματάκια άπό σπασμένα γυαλιά ή κα
νάτια πήλινα. Δέ μού φάνηκε καθόλου παρά
ξενο πού τά ξανασυναντούσα, αυτά τά ευρή
ματα μιάς αμέριμνης στιγμής, ένσωματωμένα 
σοφά καί στέρεα μέσα στα έργα πού μόλις 
είχαν βγει άπό τά χέρια τού γλύπτη Πικασ- 
σό. Μία τέτοια χειρσ/ομία, που σ* έναν άλλο 
θά μπορούσε νά μοιάζει μέ όπτλό παιχνίδι, 
εδώ πέρα αποκτούσε όλη τη μυστηριακή σοβα
ρότητα μιάς πράξης τελετουργικής, υπαγορευ
μένης θά έλεγες άπό μιάν άγνωστη θρησκεία. 
Κι ήταν αλήθεια μια θρησκεία πού τήν ανα
γνώριζα κι εγώ, που μου φαινόταν οικεία, σά 
ναμουν, χωρίς ποτέ νά τό ξεκαθαρίσω μέσα 
μου, απ’ άνέκαθεν ό πιστός καί ό ιερέας της. 
"Ισως γΓ αυτό άλλωστε καί νάνοίωσα ένα εί
δος παράπονου, κάτι σάν ζήλεια που τά με
γάλα αύτά σύμβολα τής Μεσημβρίας, τά αρ
χέτυπα που κατέβαιναν θαρρούσες άπό τά 
βάθη καιρών άμνημόνευτων, δέν είχαν πρα
γματοποιηθεί κι αυτά σ* ένα άπό τά μυθικά 
νησιά τού Αϊγσίου, όπου τά δάχτυλα τού αν
θρώπου μέ τήν άφελή έκείνη αδεξιότητα που 
δέ λαθεύει ποτέ, τολμήσανε κάποτε νά πρω- 7



Ό  ΙΙικασσό ανάμεσα σε <5υό μπρούντζινα γλυ· 
πτά του στον κήπο τής έπαυλης «Λα Καλλι- 

φορνι» στις Κάννες.

Νεκρή φύση με άοχαία προτομή, 1925  
(λάδι 9 7 X 1 3 0 )

'Η  Λίγα τής Μεσημβρίας (γλυπτό).

τσττλάσουνε την άμορφη ΰλη. ’Αλλά προς τί; 
Τό δίδαγμα ήτανε τό ίδιο: νά μιλάς γι’ αυτά 
ττού άγαπάς, γ ι’ αύτά μονάχα, μέ τά έλάχΐ- 
στα μέσα πού διαθέτεις, άλλ* άττό τήν ει^θεϊα 
όδό, την όδό τής Ποίησης.

'Ένστικτο ποιητικό, ένστικτο βαθύτατα δη
μιουργικό, αάτό που βάζει τους άπλούς άν- 
θρώπους, χωρικούς καί ψαράδες, νά στήνουν 
μέ ταπεινή χαρά τά σπιτικά καί τά καράβια 
τους. 'Ιδού λοιπόν ότι καί αυτός ό μεγάλος 
άνθρωπος τού λαού στήνει τά έργα του καί 
τά θέλει χ ρ ή σ ι μ α ,  όπως άκριβώς τά 
καράβια καί όπως άκριβώς τά σπίτια. Γιοττΐ 
ναί, μπορεΤς νά τά κατοικήσεις αυτά τά έργα, 
μπορείς νά ζεσταθείς στην ανθρώπινη θέρμη 
τους ή νά ταξιδέψεις στην πλώρη τους πού 
βυθίζεται μέ σιγουριά στο μέλλον. Καί μόνο νά 
τ ' άτενίζεις, αισθάνεσαι σιγά -  σιγά, νά δια
μορφώνεται κάπου άλλου ένας χώρος Ιδανικός, 
ευλογημένος άπό τό πνεύμα τής γονιμότητας, 
όπου ή Θεά Αίγα όρθή βασιλεύει άνάμεσα 
στά τραχειά βράχια, στά θάμνα καί στις θά
λασσες. Κόσμος υπέρτατης άπλότητας, δπου 
τή νύχτα οι κουκουβάγιες στηλώνουν τά μάτια 
τους ορθάνοιχτα καί δπου τήν ήμερα, οι μέ 
χίλιους τρόπους ιστορημένες μορφές σέ ξα- 
ναοδηγούν, άθελά σου, οστό τήν πολλαπλότητα 
τού κόσμου στή μιά του καί μόνη ουσία. ΕΤτε 
V a l l a u r i s  λοιπόν τον ονομάσουμε αυτόν 
τον χώρο είτε «ανθρώπινη περήφανειοα>, τόν 
βλέττουμε νά ύττάρχει έκεΐ, δοσμένος μιά γιά 
πάντα, σάν ένα εΐδος «Επικράτειας της ψυχής> 
δπου ή δουλοφροσύνη δεν έχει καμμιά θέση, 
δπου τό διπλό παιχνίδι άποβαίνει άδύνατο 
καί ή έχτρα κάτι τό άδιανόητο. ΕΤναι ό χώ
ρος πού όπως είπαμε στήν αρχή, άντιστοιχεΐ 
στο σύνολο οστό τις κινήσεις πού χαρακτηρι
στικά κινητοποιεί ό Πικασσό γιά ν' ατενίσει 
κατά πρόσωπο τήν έποχή του. ’Αλλά εΐναι 
συνάμα — καί αυτό έχει σημασία— τό ύστατο 
σημείο δπου τό φως τού ήλιου καί τό αίμα 
τού άνθρώπου δέν αποτελούν παρά ένα καί 
τό ίδιο πράγμα.

S t . Jean Cap F e rra t, 1951

Ελεύθερη άπόδοση άπό τό γαλλικό πρωτό
τυπο πού δημοσιεύτηκε μαζί μ* ένα κείμενο 
τού D. Η. Kahnweiler, στήν πρώτη παρουσία
ση των μεσογειακών έργων τού Πικασσό (Ά ν - 
τίπολις 1949 -  1951) άπό τό Παρισινό περιο
δικό «Verve», voi. V II. No 2 5 - 2 6 .
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"Οπως δταν
βάζουν φωτιά σ’ ένα φυτίλι τρίχινο 

Τρέχοντας υστέρα μακρυά οι άνθρωποι των λατομείων 
Και κάνουνε σινιάλα σαν τρελλοί
Καί μια ριπή τοϋ άνεμου άξαφνη σέρνει στις ρεμματιές τα ψάθινα 

καπέλλα τους —
"Οπως δταν

ένα βιολί ολομόναχο παραμιλάει μέσα στα σκοτεινά 
Μελαγχολικά ή καρδιά τοϋ ερωτευμένου ανοίγει την "Ασία της — 
Οί παπαρούνες μες στη λάμψη τής χειροβομβίδας 
Καί τά πέτρινα χέρια μες στις ερημιές που ασάλευτα καί τρο

μερά δείχνουν κατά την ίδια θέση πάντα 
Φωνάζουν :
Σημαίνουν :
Ί Ι  ζωή δεν είναι ερημητήριο 
'Η  ζωή δεν αντέχει στη σιωπή
Με θερμοπίδακες καί με χιονοστιβάδες πάει ψηλά ή κυλιέται 

χαμηλά καί ψιθυρίζει λόγια αγάπης 
Λόγια που δ,τι κι άν πουν δέ λεν ποτέ τους ψέμματα 9



Λόγια τιον ξεκινούν τιονλιά καί φτάνουν "πυρ αίθόμενον,,
Γιατί δεν έχει δνό στοιχεία ό κόσμος — δε μοιράζεται 
Παύλε Πικασσό — κ' ή χαρά με τη λύπη στο μέτωπο τον άν

θρωπον μοιάζουν juego de luna y arena — σμίγουν 
έκεϊ πού ό ύπνος

Αφήνει να μιλούν τα σώματα — εκεί πού ζωγραφίζεις 
Τό Θάνατο η τον 'Έρωτα
Ιδια γυμνούς καί ανυπεράσπιστους κάτω απ' τα τρομερά ρου

θούνια τοϋ Βοριά 
Γιατί έ τ σ ι  μ ό ν ο  υπάρχεις.

9Αλήθεια ΪΙικασσό ΓΙαϋλε υ π ά ρ χ ε ι ς  
Καί μαζί με σένα εμείς υπάρχουμε
rΟλοένα χτίζουν μαύρες πέτρες γύρω μας — αλλά σύ γελάς 
Μαύρα τείχη γύρω μας — αλλά σύ με μιας 
9Ανοίγεις πάνω τους μυριάδες πόρτες καί παράθυρα 
Νά ξεχυθεί στον ήλιο κείνη άχ ή πυρόξανθη κραυγή 
Πού μ9 έρωτα παράφορο μεγαλύνει καί διαλαλεϊ τ ' άέρια, τά υγρά, 

καί τά στερεά τού κόσμου ετούτου 
'Έτσι πού νά μη μάχεται πιά κανένα τό άλλο 
' Ετσι πού νά μη μάχεται πιά κανείς τον άλλον 
Νά μην υπάρχει εχτρός
Πλάϊ - πλάϊ νά βαδίζουνε τό αρνί με τό λεοντάρι
Κ 9 ή ζωή — αδερφέ μου — ώσάν τον Γουαδαλκιβίρ των άστρων
Νά κατρακυλάει μέ καθαρό νερό καί μέ χρυσάφι
Χιλιάδες λεύγες μες στα όνειρά της
Χιλιάδες λεύγες μες στά όνειρά μας...

I V

νΕτσι μπαίνει τό μαχαίρι στη σάρκα — κ' ή άχνα τού ζεστού ψω
μιού έτσι ανεβαίνει. 'Αλλά 

Τό τρίξιμο τής άψηλής οξιάς
Στά βουνά πού ό Κεραυνός σεβάστηκε — 'Αλλά καί
Τά πλήθη στις πλατείες πού τρικυμίζουν μέ μαντήλια κόκκινα
Πρωτομαγιά —
Τά μεγάλα μαύρα μάτια σου ζεστόβολούν τον κόσμο 
Μέσα τους λιάζεται ή Μεσόγειος καί τεντώνουν τον τραχύ λαι

μό τους οι αίγαγροι των βράχων 
Άγερομπασιά —
Τά πλατειά μαλλιαρά στήθη σου σά θειαφισμένο αμπέλι 
Καί τό δεξί τό χέρι σου έντομο μυθικό
Πάει κ' έρχεται στ' άσπρα χαρτιά, στο φως καί στο σκοτάδι 
Πάει κ' έρχεται βουΐζοντας10
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Καί ξεσηκώνει χρώματα και σχήματα
νΟχι μόνο cm αυτά πού βάζουν οί νοικοκυρές το μέγα Σάββατο 

στα ράφια τους
Θύμησες φεγγαριού των άρρεβωνιασμενών 
"Ολο πούλιες χρυσές και ρόμβους ρόδινους 
Άλλα κι 031 τ ’ άλλα πού μπορεί να δεϊ κανείς όταν τον πιάνει 

ένα βαθύ μεράκι
Μέσα στα καροτσάκια των παιδιών
Μέσα στις σούστες τις διπλές των ντελμπεντέρηδων
Μέσα στ αυγά τής χελώνας
Μέσα στις όχεντρες πού δέρνονται μέ τη νοτιά
5Ή  ακόμη μές στά δάση των ’Ηπείρων τ απέραντα
— Πέφτοντας ή νύχτα —
"Οταν οί μαύροι σταυροπόδι γύρω απ’ τή φωτιά ψάλλουν δλοι μαζί 

το «αλληλούια»μέ τις φυσαρμόνικες...

Τ ’ είναι αυτό λοιπόν πού δέν καίγεται — τ’ είναι αυτό πού αντέχει 
Στά μεγάλα υψίπεδα τού 5Έρωτα, στά χαμένα μνημεία των Α ζ 

τέκων
Στο λειψό φεγγάρι, στον γεμάτο άκανθοφόρο ήλιο — τ’ είναι 

αυτό πού δέ λέγεται
"Ομως κάποτε σέ στιγμές περίσσειας θεϊκής φανερώνεται 
Πικασσό : μέ το θάμπος πού ξεχύνει 6 Γαλαξίας στο άπειρο 
Πικασσό : μέ το πείσμα πού γυρνάει κατά τον Βορρά ή μαγνητική 

βελόνα *
Πικασσό : καθώς καίει 6 χάλυβας μές στά χυτήρια 
Πικασσό : καθώς χάνεται στά βάθη ενα θωρηκτό ανοικτής θα

λάσσης
Πικασσό : μές στο ασύμμετρο τής υπερρεαλιστικής χλωρίδας 
Πικασσό : μές στο ευσύνοπτο τής χιλιομετρικής πανίδας 
Πικασσό : Παλόμα 
Πικασσό : Ίτιποκένταυρε 
Πικασσό : Guernica

Γ

Νικά ή περήφανη καρδιά τά μαύρα σκότη — καί τον γόρδιο 
κόβει δεσμό των πραγμάτων καθό)ς ξίφος ή περήφανη 
καρδιά

Είναι σπουδαίο πράγμα 6 άνθρωπος, μόνο νά το σκέφτεσαι 
Τά στάχυα όταν οσφραίνονται τον ουρανό
Είναι ή κοπέλλα πού κυττάει μέσα στά μάτια πάλι τον αγαπη

μένο της
Είναι ή γλυκειά κοπέλλα πού λέει "σ’ αγαπώ„
Την ώρα πού οί μεγάλες πολιτείες12



Γυρίζοντας αργά πάνω στον άξονά τονς 
Δείχνουν τετράγωνα παράθυρα κακοφωτ ισμένα 
Λείψανα παλιών άνθρώπων με τριγωνικά κεφάλια που στριφογυ

ρίζουν τδνα μάτι τους
Κλίμακες μες στις κλίμακες διαδρόμους μες στους διαδοόμους
ΚΙΝΑ ΥΝΟΣ
ΑΔΙΕΞΟΔΟΝ
ΑΠΑΓΟ ΡΕΥΕΤΑΙ
'Ο μισός άλογάνθρωπος ό άπαγωγέας καλπάζει — κ’ η γυναί

κα με τη γιγαντιαία πατούσα 
Στον αέρα — τεντώνει τά οριζόντια μπράτσα της 
”Ετη μετά Χριστόν πικρά 
Παρά λίγη καρδιά θάταν ό κόσμος άλλος 
Θάτανε ά).λη τοϋ κόσμου ή έκκλησιά
'Όμως νά — ό καλός Σαμαρείτης κλαίει λησμονημένος και στά 

πόδια του πάλι δένει ρίζα παμπ,άλαιη δρακοντιά

Την ώρα που εσύ θηρίο 
3Εσύ Παύλε Πικασσό
Πικασσό Παύλε πού μες στ αμάραντα μάτια σου 
Χώρεσες όσα δέ μπόρεσε νά χωρέσει ό Θεός μέσα σ’ εκατομμύρια 

στρέμματα φυτεμμένης γης 
Δουλεύεις το πινέλλο σου σά νά τραγουδάς 
Σά νά χαϊδεύεις λύκους η σά νά καταπίνεις πυρκαγιές 
Σά νά πλαγιάζεις νύχτα-μέρα με μιά γυναίκα νυμφομανή 
Σά νά πετάς πορτοκαλλόφλουδες στη μέση ενός γλεντιού 
3Ενώ εσύ θυελλο χαϊδεμένε
Πικασσό Παύλε αρπάζεις τον Θάνατο άπό τούς καρπούς τών 

χεριών
Και τον παλεύεις ωσάν ώραϊο κ* ευγενικό Μινώταυρο 
Πού δσο χάνει εκείνος τό αίμα του τόσον εσύ άντρειεύεσαι 
Παίρνεις περνάς άφηνεις ξαναπιάνεις
Λουλούδια, ζώα, φιλιά, ευωδιές, κοπριές, κοτρώνια και διαμάντια 
Γιά νά τά εξισώσεις όλα μέσα στο άπειρο καθώς ή ίδια η κί

νηση της γης πού μάς έφερε και πού θά μάς πάρει 
Και ζωγραφίζεις γιά σένα και γιά μένα 
Και ζωγραφίζεις γιά όλους τούς συντρόφους μου 
Και ζωγραφίζεις γιά όλα τά χρόνια πού πέρασαν πού περνούν καί 

πού θά περάσουν !
Golfe Juan 1948
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«Έ τυχε να δώ δυο εργάτες πού διόρθωναν 
τή στέγη τού σπιτιού μου, νά στέκονται 
μπροστά στους πίνακες πού ήταν κρεμασμέ
νοι στους τοίχους και να φωνάζουν: «Είναι
του Π ικασσό»(1)— αναφέρει σέ μια πρόσφατη 
συνέντευξη του ό ζωγράφος Μανεσιέ. «Πιάσα- 
με . τή συζήτηση καί τους έδειξα ρεπροντυξιόν 

άπό έργα του ΓΙικασσό. *0  ένας *μοί> εΤπε πώς 
έχει στο σπίτι του τή φωτογραφία τού Πικασ- 
σό, πού την είχε κόψει άπό την «Ούμανιτέ:*. 
Κοίταξε μια πολύ όμορφη φωτογραφία πού εί
χα σ' ένα περιοδικά. «Νάτος, αυτός είναι, έ
χει μιά σπίθα στο μάτι»... Κατάλαβα πώς α
γαπούσαν τον Πικασσό σαν άνθρωπο. Τον νοιώ
θανε σαν κάποιον πού δεν τούς ήταν ξένος...»

Μπορεί κανείς νά 6ρεΐ τιποτένιο τό άνέκδο- 
το. Λ^αρτυρεϊ όμως, μέ τον τρόπο του, τή φαν
ταστική εικόνα πού πενήντα χρόνια κριτικής 
δημιούργησε γιά τον Πικασσό καί πώς αυτή ή 
εικόνα άρχισε νά μήν είναι πιά τής μόδας. «Δεν 
υπάρχει πιά πικασσισμός*, έγραφε μέ λύσσα 
πριν άπό λίγο ό Σάρλ Έ στιέν. Καί ό Μαρσέλ 
Ζαχάρ μιλούσε γιά τό «λυκόφως ενός μύ
θου». (16 ) Πενήντα χρόνια έκανε ή κριτική γιά 
νά δημιουργήσει, αυτόν τό μύθο προμηθευόμενη 
λέξεις, χωρίς ντροπή, άπό τά περιοδικά πού 
έκφράζανε τά πάρεργα των ιδεολογιών τής μό
δας. *0  Ζερβός δανειζότανε άπό τό μπερξονι
σμό τήν άπολογία τής ένόρασης: «μεγαλειώ
δες άλμα μέσα στο άγνωστο». Ό  ψυχαναλυ
τής Γιούγκ πρότεινε ένα σχήμα, γιά έναν Πι- 
κασσό διχασμένο άνάμεσα στο ιδεατό καί «στή 

δύναμη τής δαιμονικής έλξης τού άσκημου καί

τού κακού, πού στο σύγχρονο άνθρωπο, άντιτί
θεται στο χριστιανισμό κι έγκυμονεϊ μιάν ά- 
παισιόδοξη άτμόσφαιρα συντέλειας τού κό
σμου». ''Ηρθαν άκόμα οΐ προφήτες της *Απο-1 
κάλυψης καί ή χορεία των έπισκεπτών κραδαί- 

νοντας τά πλούσια έφόδια των υπαρξιακών σχη-Ι 
μάτων, καί ροιθουνίζοντας στον άέρα τή μου-| 
χλα σαδισμοΰ— «μιά άπίστευτη ωμότητα πνι 
μα τος,(2) δπως τούς σχεδίασε ό Πικασσό στη 
σειρά των σχεδίων πού δημοσιεύτηκαν στο πε
ριοδικό «Βέρβ». '

Οί κριτικοί εξαντλήσανε τ ις  δυνατότητες 
τού λεξι λόγιου, γ ι’ αυτόν τον ζωγράφο, καί 
προτιμούσαν νά μιλούν περισσότερο γιά 
μάγο, γιά τον δημιουργό, γιά τήν «έκί 
μιας ύπερ -  συνείδησης» ή γιά τήν έκπλή( 
τού «αιώνιου προμηθεϊκοΰ μύθου» γιά άλχημίι 
καί τερατολογία, παρά γιά τό ζωγράφο καί 
τή ζωγραφική. Τό Τδιο έκαναν άκόμη κι έκεΐνοι 
πού είχαν τ ις  καλύτερες προθέσεις. « Ό  
μασμός μερικών, είπε ό Πικασσό, είναι κα| 
μιά φορά νά κουβαλούν ένα βαρύ σακκί, γι 
μάτο άπό μεγάλα λόγια».(3 )

Νά όμως πού ύστερα άπό τή μεγάλη έι 
τού 1955 φάνηκε μιά ταινία πού κάθε 6| 
επαναλάμβανε στήν οθόνη αυτό τό «άξέχαστ£ 
θέαμα, ένα θέαμα πού έπαναφέρει στήν τάΐ 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας έκεΤνες τ ις  
κόνες όπου συλλαμβάνουμε τή βλάστηση t\ 
σπόρου ή τό άνοιγμα ενός φυτού»( 4 ) — τό 
μα τού Πικασσό τήν ώρα πού ζωγραφίζει. Κ< 
ποιος κριτικός(5 ) σημείωσε τελευταία πόσο { 
ταινία αύτή έκανε πιο άνετο τό πλησίασμα
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έργου του ζωγράφου— χωρίς να έχει την πρό
θεση νά έξηγήσει, παρά μόνον π ρ ο σ φ έ ρ ο ν -  
τ ά ς μ α ς ν ά  δ ο ύ μ ε .  Κι υστέρα παρου
σιάστηκε ένα βιβλίο που μιλά για τον άνθρωπο 
μέ μιά γλώσσα πολύ άνθρώπινη,(ό) ενώ μια 
γκαλλερί,(7) μάζεψε άπλά στοιχεία, φωτογραφί

ες άπό ερασιτέχνες η μεγάλες φίρμες, σχεδιά
σματα κομμένα άπό κάποιο τεφτεράκι, γράμμα
τα ή κάρτες, που σημειώνουν τους σταθμούς 
μιας ζωής, τ ις  έναλλασσόμενες όψεις ένος και 
του αυτού προσώπου, ένος και του αύτοΰ βλέμ
ματος.

Τό κοινό έτσι άνακαλύπτει έναν ζωγράφο 
καί ξαφνιάζεται που τον βρίσκει τόσο κοντά 
του. Τον νοιώθανε σαν κάποιον που δεν τους 
ήτανε ξένος. Αυτό τό ψέμμα για τον Πικασσό, 
που κράτησε πολυν καιρό, χάνει πια έδαφος. 
«Γ ιά εκατομμύρια άνθρώπους πού δεν ξέρανε 
για τον Πικασσό άλλο τίποτα άπό τό θρύλο 
των περιοδικών τής συντέλειας καί τών χιου- 
μουριστικών έφημερίδων, ξάφνου κόπηκε τό κα
τά παραγγελίαν γέλιο για να δώσει τον τό
πο του στην εμπιστοσύνη τής καρδιάς».(8 )  Γεν
νήθηκε μιά τρομερή δίψα για κατανόηση, άκόμα 
κι άν χρειάζεται γ ι ’ αυτό χρόνος πολύς, ά
κόμα κι άν δέν μπορεί κανείς να έλπίζει 

πώς θά ξεκαθαρίσει τά πράμματα σέ μιά μέ- 
ρ α ( . . . )

Γέννημα 'Ισπανός
Γεννήθηκε στην ‘ Ισπανία κι ό πατέρας του 

ήτανε δάσκαλος τής ιχνογραφίας. Τ ί σημαίνει 
οασκαλος τής Ιχνογραφίας μπορεί νά τό κρί

νει κανείς άπό τό Ισπανικό ρητό: «πεινώ πε
ρισσότερο κι άπό τό δάσκαλο», κι άπό κείνο 
πού διηγείται ό Πικασσό στο Σαμπαρτές γιά 
τό πρώτο του ταξίδι στο Παρίσι: «ό πατέρας 
μου μοϋδωσε τά ναύλα. Μέ συνόδεψε στο στα
θμό μαζί μέ τη μητέρα μου. "Όταν γύρισαν στο 
σπίτι όλη τους ή περιουσία ήτανε οΐ λίγες πε
σέτες πού είχε ό πατέρας μου άπάνω του...» 
(9 )  Αυτό σημαίνει φτώχεια, τό πιο κοινό πρά

μα γιά την ‘ Ισπανία, τότε όπως καί σήμερα. 
«Σάν ήμουνα μικρός, διηγιέται ό Πικασσό, στη 
Γαλικία, πήγαινα μέ τον πατέρα μου στο πα
ζάρι. ’ Εκεί υπήρχαν καί είδικοί έμποροι πού 
πουλούσαν φέρετρα γιά παιδιά, γιατί τά παι
δάκια πέθαιναν σάν τ ις  μύγες. Τά φέρετρα 
ήτανε άσπρισμένα μέ ασβέστη καί κρεμόντανε 
τσαμπιά - τσαμπιά σάν τις μπανάνες. ΕΤχαν 
γιά δλα τά μπόγιαο».(1 0 ) ΟΙ ζητιάνοι πού κά
θονται άνακούρκουδα τρεμουλιάζοντας άπό τό 

κρύο, ή σειρά τών ά\βρώπων πού ταξιδεύουν 
στούς πίνακές του τού 1903 ώς τά 1905, εί
ναι ή φτώχεια αυτής άκριβώς τής 'Ισπανίας, 
πού ή ιστορία της είναι γεμάτη άπό ξεσηκώ
ματα τών φτωχών χωρικών καί άπό άγώνες τού 
προλεταριάτου.

Στά 1890  οΐ μεροκαματ ιάρηδες τής έπαρ- 
χίας Χερέθ ρίχτηκαν πάνω στην πρωτεύουσά 
της. Στά 1891 οί άμπελουργοΐ ξεσηκώθηκαν 
στην Καταλανία, ζητώντας γή. Στά 1890  ξε- 
σπούν ταραχές στη Βαρκελώνα, πού τ ις  καθο

δηγούν οΐ μπακουνιστές. Στά 1892, 1893, καί 
1894 οί άνθρακωρυχοι του Μπιλμπάο κάνανε 

σκληρές άπεργίες γιά νά γλυτώσουν άπό την



Σφαγές στήν Κορέα (λάδι σέ κοντραπλακέ, 1951)

9 Η ζωή (λάδι, 1903)

Νέα ηον σχεδιάζει (λάδι, 1935)

κηδεμονία που άσκούν οΐ έταιρίες σ τις  παράγ- 
κες όπου μέναν και σ τις  υποχρεωτικές κοντι

νές καί γιά νά λιγοστέψουν τ ις  ώρες έργασίας. 
’Από τό 1893 ώς τά 1897 οΐ άναρχικές έκδη- 
λώσεις πληθαίνουν στη Βαρκελώνα. "Υστερα έρ
χονται οΐ ξεσηκωμοί τής Κούβας, των Φλιππί- 
νων, ό πόλεμος έναντίον του άντιπάλου Ιμ

περιαλισμού των 'Ενωμένων Πολιτειών, κι ακο
λουθεί άκόμα πιο μεγάλη φτώχεια γιά τό λαό, 
μεγαλώνουν ο! φόροι, διπλασιάζονται οΐ εισ
φορές που πρέπει νά πληρώνονται προκαταβο
λικά, καί αυξάνει ή άνεργία που φέρνει χάσιμο 
τών άγορών. Απεργίες στά ορυχεία τής Μούρ- 
θιας, στο Αιβαρές, ταραχές πεινασμένων στη 
Μπαέθα, στο Άλικάντε. « Σ τ ις  καταλανικές 
βιομηχανίες οΐ έργάτες έκαναν τρία μεροκάμα
τα τή βδομάδα καί μόνο στη Βαρκελώνα οΐ ά

νεργοι ήταν 17 χιλιάδες». (1 1 )
Έ ν  τούτοι ς, παρόλη την ξενική έπέμοαση 

που όλοένα μεγάλωνε (οΐ γαλλικές καί άγγλι- 
κές μεταλλευτικές έταιρίες σφετερίζονταν τον 
υπόγειο πλούτο τής χώρας) παρά την έξουσία 
τών γαιοκτημόνων, τό άστικό κίνημα, δοκιμα
σμένο άπό την άποτυχία τής επανάστασης του 
1870 ξαναγεννιέται καί παίρνει τή μορφή έθνι- 
κού αυτονομιστικού κινήματος στή Βαρκελώνα, 
όπου ζούσε τότε ό έφηβος Πικασσό. ’Από τήν 

άλλη μεριά τό κίνημα αυτό χαρακτηριζότανε 
άπό μεγάλες άντιφάοεις, γιατί ή καταλάνικη 
άστική τάξη άρνιότανε νά καταλάβει πώς άπό 
δώ καί μπρος ήταν πολύ άργά πιά γιά νά κά
νει τήν επανάσταση χωρίς τους έργάτες καί 
έναντίον τους. Έ τ σ ι τό πρόγραμμα τής Μαν- 
τρέσα (στά 1892) μαζί μέ τό αίτημα γιά δ ι
δασκαλία τής καταλάνικης γλώσσας θέτει καί 
τό αίτημα γιά μιαν αυτόνομη αστυνομία, σα
φώς όμως άντι - έργατική. Ή  έντονη πολιτι
στική ζωή αυτών τών χρόνων— ένα είδος «ρι- 
σορτζιμέντο» που ήρθε καθυστερημένα,— άντ α
νακλά αυτές τ ις  άντι φάσεις. Ή  άνακάλυψη πώς] 
οΐ Γκάουντι, σΐ Μιγκέλ Ούτρίλλιο, οΐ Εύγένιοι 
ντ’ "Ορς δημιουργούν έθνικές καλλιτεχνικές παρα

δόσεις έχε* καί τήν άντίθετη όψη. Έ τ σ ι ό 
Γκρέκο έξάρθηκε τότε σαν ζωγράφος μυστικι- 
στής κι όχι γιά τήν ρεαλιστική άποψη τού έρ
γου του (που αυτό ωστόσο ό Π*κασσό κράτηι 
στον πίνακά του τού 1950, «πορτραίτο ένόι 
ζωγράφου, κατά τον Γκρέκο»: Μάρτυρας είναι
ή έπιτηδευμένη χάρη τού χεριού που Kporri
τό πινέλλο, καθώς ξεπετιέται σάν άνθοι
άπ* τή δαντελλένια μανσέτα, τού χέρια
τού ίδαλγού ζωγράφου). Ή  νεανική ηλικία 
Πικασσό είναι ολόκληρη άνακατωμένη μ' 
τό κίνημα, όπως μαρτυρούν τά εϊκοσιπέντε 
τραίτα τών συγγραφέων καί καλλιτεχνών 
νεαρής ίντελιγκέντσιας τής Βαρκελώνης —  

οΐ φίλοι του έκθέσανε στά 1900 , στήν αΤ< 
θεαμάτων τού πανδοχείου «ΟΙ τέσσερες Γάτ< 
(1 2 ) . ΟΙ μεγάλες συζητήσεις γιά τ ίς  ιδέες τι 
καιρού εκείνου, μαρτυρεί ό Χάϊμε Σαμπ< 
«τον ένδιέφεραν στον υπέρτατο βαθμό». Εΐ; 
τον άντ ίκτυπό τους στο δράμα καί κάποτε κ< 
στή σύγχυση τών συνειδήσεων: Ά πό τους 
πρώτους συντρόφους στήν πορεία του, που ό. I I  
κασσό γνώρισε στο Παρίσι, τό ζωγράφο Εώ 
βιο Γκουέλ καί τον Κασαχέμας— ό Γκουέλ ρίχ*16



Καθιστή γυναίκα ( E a u - fo r t e ,  1943)

Σπίτια στην "Ορτα ντε νΕμπρο (λάδι, 1909)

κε στή θάλασσα ψηλά άπό τούς βράχους κι ό 
Κασαχέμας αύτοκτόνησε στο Παρίσι, στο κα
τώφλι τούτου του αιώνα.

Δεν φτάνει νά λέμε πώς το έργο τού ζωγρά
φου χαρακτηρίζεται άπό μια παιδική καί έ- 
φηβική ηλικία άλληλέγυα με τή ζωή τού Ισπα
νικού λαού, ύστερα άπ' τά ταξίδια του στή 
Βαρκελώνα όπως καί στο Γκοσόλ, στό Καντα- 
κές, κοντά στους χωρικούς τής Καταλανίας, 

χωρίς νά ξεχνούμε τους μήνες που πέρασε στή 
Βαρκελώνα καί στή Μαδρίτη, στά χρόνια τού 

εμφυλίου πολέμου. Πρέπει νά μιλήσουμε γιά 
τή βαθειά συμφωνία τού Πικασσό με τά πράμ- 
ματα καί τούς άνθρώπους τής Ισ π α νία ς. Πρέ
πει νά τον παρουσιάσουμε, δπως τό κάνει ό 
Χάϊμε Σαμπαρτές, έφηβο, νά περνά μιά περίοδο 
άνάρρωσης στό χωριό τού φίλου του συγγραφέα 
Πολιαρές, στήν νΟρτα ντε "Εμπρο: «Μοιράζεται 
τίς δουλειές όλονών, στό δάσος, στήν αύλή, στά 
ζώα. . . Φορεΐ τά πέδιλα του χωρικού. Μαθαίνει 
νά περιποιείται ένα άλογο, νά τραβάει άπ* τό 
πηγάδι νερό, νά μιλά μέ τούς άνθρώπους, νά 
δένει έναν γερό κόμπο, νά Ισορροπεί τό φορτίο 
στή ράχη τού γαϊδάρου, ν* άρμέγει τή γελάδα, 
νά βράζει καλά τό ρύζι, ν* άνάβει φωτιά στό 
τζάκι κι ένα σωρό άλλα πράμματα έτσι πού νά 
λέγει: « Ό ,τ ι  ξέρω τδμαθα στό χωριό τού Παλ- 
λιαρές». Πρέπει νά άναφέρουμε καί τή συγκινη
τική μαρτυρία τής Φερνάντ Ό λιβιέ, πού ή- 

τανε τότε ή σύντροφος του ζωγράφου: «Τον εί
δα στήν Ισπ ανία , γράφει, τόσο διαφορετικό 
άπ* τον Πικασσό τού Παρισιού, εύθυμο, λιγώτε- 
ρο άγριο, πιο λαμπερό, ζωντανεμένο, νά γνιά- 
ζεται γιά τά πράμματα μέ έντιμότητα καί ή- 
ρεμία, τέλος πάντων τον είδα νά έχει άνεση». 
(1 3 ) Καί μιλώντας γιά τή διαμονή τους στό 

Γκοσόλ: «Τ ί διαφορετικός άνθρωπος καί πόσο 
συμπαθητικός γινόταν τότε, σ* αυτό τό χωριό 
τό γεμάτο λαθρέμπορους, που τούς άκουγε 

ώρες νά διηγούνται τ ίς  Ιστορίες τους! Τούς 
πρόσεχε καί διασκέδαζε σάν π αιδί». Τέτοιος 
είναι ό Πικασσό στήν Ισ π α νία , στά χρόνια πού 
προηγήθηκαν άπ* τον κυβισμό: Οικείος ανάμεσα 
σέ πράμματα οικεία, ξέροντας ν’ άφουγκράζε- 
ται τή φωνή τού λαού του.

Μά πρέπει προπαντός νά παρουσιάσουμε μέ 
ποιό τρόπο μερικά θέματα πού πήραν σημαντι
κή θέση στό έργο τού ζωγράφου, έλκουν άπό δω 
τήν καταγωγή τους, τή ζωντανή τους πηγή. 
Δέν πρόκειται μοναχά γιά τ ίς  ταυρομαχίες ή 
γιά κείνα τά τελευταία χαρακτικά πού ξανα
ζωντανεύουν τά Π α ι χ ν ί δ ι α  τ ο ύ  τ α ύ 
ρ ο υ  γιά τά όποΐα έδωσε ό Αόρκα στή Γ  έ ρ- 
μ α του μιά παραλλαγή κάπως διαφορετική: 
«Μπαίνουν δυο πρόσαπτα άσχημα μεταμφιεσμένα 
μέ κωμικές μάσκες. Τό ένα άρσενικό καί τ ’ άλ
λο θηλυκό. Τ ’ άρσενικό κρατά ένα κέρατο ταύ
ρου στό χέρι. Δέν είναι καθόλου ντροπιασμένα, 
άντίθετα έχουν μιά μεγάλη ομορφιά γήϊνη καί 
λαϊκή». Ξέρουμε μήπως τά σχέδια τού 1926 ό
που πρόσαπτα μέ Ισπανικά κοστούμια καί ζη
τιάνοι άνακατώνονται μέ χωρικούς τής ’Αρχαί
ας Ελλάδας πού φορούν κοντό χιτώνα καί εί
ναι ξυπόλυτοι; Γνωρίζουμε πώς παρουσιάστηκε 
γιά πρώτη φορά σ* ένα άπό κείνα τά σχέδιά του 
τό θέμα τού ζωγράφου μέ τό μοντέλλο του, δ- 
ττου ό Πικασσό ξαναγυρίζει τόσο συχνά; Τό

Ό  ακροβάτης πάνω σ ιή  σφαίρα (λάδι, 1904)



Γυναίκα μέ μαντολίνο (λάδι, 1925)

Μητρότητα (λάδι, 190ί )

μοντέλλο εΤναι μια Ί  σπανιόλα, μ’ ενα δέσιμο 
ατό κεφάλι, άπ* όπου ττέφτει ένα πέπλο, κι ό 
ζωγράφος, ένας νέος "Ελληνας, την κοιτά έν- 
τατικά, ένώ τό άτέλειωτο σχέδιο, είναι άνάμε- 
σά τους σαν ένας δεσμός, σάν ένας καθρέφτης 
όπου ό ένας άναγνωρίζει μέσα σ ' αυτόν τον άλ

λον. . . Έ τσ ι προχωρεί ό Πικασσό, άνακατώ- 
νοντας μέ μια φυσική κίνηση, τό όνειρό του με 
τη ζωντανή πραγματικότητα του λαού του.

rO δρόμος τής αντίφασης
Στά 1900,* ό Πικασσό φτάνει στο Παρίσι. 

Εγκαταστάθηκε εκεί στα 1904. Μά γιατί λοι
πόν στο Παρίσι; «Μάς πλημμύρισαν οΐ νεωτε
ρισμοί του Βορρά, γράφει ό Σαμπαρτές. Κείνο 
πού κυρίως βαραίνει, κείνο που ένδιαφέρει, εΤ
ναι ή μόδα τού Παρισιού. ΟΙ διανοούμενοί μας 
ήτανε στή Γ α λ λ ία ... Ό σοι ζωγραφίζουν, μον- 
τελλάρουν ή σχεδιάζουν δεν έχουν πια παρά να 
περάσουν τά σύνορα, σάν τ ις  μοδίστρες». Ζή
τημα μόδας και πολύ περισσότερο άπό μόδα. 
Στήν πραγματικότητα, τριάντα χρόνια έμπρεσ- 
σιονισμού άρχισαν να κάνουν τό Παρίσι κέντρο 
καλλιτεχνικό για ολόκληρη τήν Ευρώπη. Τό Πα
ρίσι είναι και πνευματικό κέντρο, ένας τόπος 
όπου (βρισκόμαστε στήν έποχή της 'Υπόθεσης 
Ντρέϋφους) ό άντίλοίλος στον κόσμο των Ι 
δεών άπό τήν κοινωνική έξέλιξη, άπό τήν άνά- 
πτυξη τού έργατικού κινήματος είναι ίσως πιο 
μεγάλος έδώ, παρά όπουδήποτε άλλού. Σ ’ όλα 
τ ' άλλα μέρη άνοτπνέει άκόμα κανείς τον άέρα 
τής ε π α ρ χ ία ς ...

Ό  Πικασσό φτάνει στο Παρίσι, μέ τό κεφά
λι γεμάτο άπό εικόνες πού δεν ξέρει άκόμα 

νά τ ις  έρμηνεύσει καί πού άρχικά θα υποχωρή
σουν στήν πλημμυρίδα των παρισινών εικόνων: 
στά καφενεία, σ τις  γυναίκες, στο τσίρκο, στις 
χιλιάδες μικρολεπτομέρειες αυτής τής ζωής, 
τής άθλιας «ζωής τών μποέμ», όπου έχει ριχτεί 
ντυμένος μέ «τή γαλάζια μπλούζα τού έργάτη» 
(1 4 )— «γραβάτες άγορασμένες άπό τον ψιλι
κατζή, ψεύτικα μάρμαρα καί Φεύτικα ξύλα, κα
μωμένα άπό τσίγκο, ρεκλάμες γιά άψέντι καί 
Μπάς, κοπτνιά καί #χρτιά άπό σπ ίτια  πού κα
τεδαφίζονται, σχεδιαγράμματα πού ζωγραφί
ζουν τά παιδιά καταγής παίζοντας τό κουτσό, 
επιγραφές γραφείων καπνού, όπου είναι απλοϊ
κά ζωγραφισμένες δυο πίπες Γκαμπιέ, δεμέ
νες άνάμεσό τους μέ μιαν ουρανία κορδέλ- 
λα»( 1 5)

*0  ζωγράφος τά χρόνια εκείνα φαίνεται νά 
είναι πολύ ευπαθής σ τις  πιο διαφορετικές έπι- 
δράσεις, σάν μιά προσωπικότητα άνοιχτή, πιο 
ικανός άπό κάθε άλλον νά διδάσκεται άπ’ τούς 
άλλους, χωρίς νά βιάζεται νά φτάσει στήν π 
τοτυπία, όπως βιάζονται νά κάνουν λίγο πολύ 

άρκετοΐ άπ’ τούς νέους ζωγράφους. Ύποτάσ 
σεται λοιπόν, σάμπως παίζοντας μέ τον έαυτό 
του, σέ κείνον τον έμπρεσσιονισμό «τής μόδας» 
πού ό Ζολά τον είχε πριν άπό λίγο καταγγεί
λει: «Κάθε κίνημα υπερβάλλει, γίνεται ρουτί
να καί ψευτίζει μόλις γίνει τής μόδας».(1 6 )

Δέν είναι έδώ ή θέση νά έξετάσουμε τό 
κόφως αυτής τής ζωγραφικής. Θά βλέπαμε τό
τε τον αληθινό κόσμο νά στενεύει λίγο λίγο. 
Τό άντικείμενο νά έξατμίζεται πίσω άπ’ τό έ-18



ττιψαινόμενο, την αλήθεια των πραγμάτων να 
υποχωρεί μπρος στην αίσθηση που την εννοού
σαν σάν ένα άτομικό όραμα, άτομικιστικό τής 
πραγματικότητας. Τότε θά καταλαβαίναμε την 
παρατήρηση τού Μωρίς Ραινάλ πώς μπορούσε 
κανείς να 6ρεΤ κάπως εύθραυστη αύτή τη συμ

βατικότητα των έμπρεσσιον ιστών, που συνίστα- 
το στο να βλέπουν στο «κινούμενο πρόσωπο τής 
στιγμής ένα άντιφέγγισμα τής αιωνιότη
τ α ς » ^  166)

*0  αποφασιστικός σταθμός γιά τον Πικασσό 
σέ κείνα τα χρόνια δεν είναι λοιπόν άν διάλε
ξε τό γαλάζιο ή τό ροζ χρώμα, μά ή ρήξη του 
με τον άγοραϊο έμπρεσσιονισμό τής έποχής. 
1 Ας άποσπάται ή νέα γενεά τών ζωγράφων δπου 
άνήκε ό Πικασσό άπ* αύτή τη ζωγραφική. Αυτό 
δεν σημαίνει μόνο πώς γίνεται άπό άντίδραση 
Εναντίον στα «αυθαίρετα καί άμφίβολα παιχνί
δια  τού χρώματος που έχασε κάθε μορφή» δπως 
έγραφε ό Άντρέ Σαλμόν. "Ας σηκώνουν τον 
Σεζάν σάν πολεμικό λάβαρο έναντίον στον έ- 
τοιμοθάνατο έμπρεσσιονισμό. Αυτό σημαίνει 
πώς συστηματοποιούν δ ,τι άπό τό δίδαγμα τού 
Σεζάν τους ταιριάζει: τη θέληση του νά κρα
τήσει άπό τά άψυχα και έμψυχα τό βάρος τής 
πραγματικότητας. Αυτό άκριβώς ξεχωρίζει λό
γου χάρη τό έργο του «ή Γυναίκα με τό σκύλο» 
τού 1901 άπό τό «ΠορτραΤτο τής Γερτρούδης 
Στάϊν» (1 9 0 6 ) . ’Από τη μιά ή προσωπικότητα 
τού μοντέλλου σβήνει πίσω άπ* τό γραφικό καί 
γοητευτικό παιχνίδι τού φωτός. Ά π ό την άλλη 
ή χάρη έχει όλότελα θυσιαστεί στην άκρίβεια 
τού χαρακτήρα πού φτάνει ώς την ξηρότητα.

Καταλαβαίνω πολύ καλά πώς στο μεσοδιά
στημα υπήρχε ή μακριά συνοδεία τής άθλιότη- 
τας καί οΐ άνθρωποι τού ταξιδιού: «οΐ ευγενι
κοί θεατρίνοι, οί τόσο θλιμμένοι μά καί τόσο 
καλόκαρδοι θεατρίνοι» πού τραγούδησε ό ’Ελυάρ. 
Καί πώς αύτά τά χρόνια ό Πικασσό λες καί 

δούλευε παράμερα άπό τό πρόβλημα πού πήγαι
νε νά είναι πρόβλημα όλων σχεδόν τών ζωγρά
φων τής γενιάς του. Μ’ αύτός μού φαίνεται ή
ταν έπίσης ένας δρόμος γιά νά ξεφύγει άπό τον 
έμπρεσσιονισμό —  ό δρόμος τού ίδανικού. Ση
μειώθηκαν πολλές φορές οί συχνές άναμνήσεις 

πού υπήρχαν στούς πίνακες αύτής τής περιό
δου άπό τούς ζωγράφους τού Κουατροτσέντο 
(1 5  α ί) : «Αύτές οί παρθένες τού Πικασσό, έ
γραφε ή Άντονίνα Βαλλαντέν, είναι πολύ κοντά 
στις φλωρεντινές Παναγίες. Έχουν τον κατα- 

πονεμένο αύχένα, τή μύτη νά κατεβαίνει Τσια 
άπό τό μέτωπο, τά τσίνουρα δυνατά σχεδια
σμένα, τό  τσακισμένα στον πολύ εύθραυστο 
καρπό τους χέρια πολύ μακριά καί πολύ λυγε
ρά, μέ υπέρμετρα επιμηκυμένα δάχτυλα καί τό 

Τδιο λεπτά ώς την άκρη. . . Τό παιδί πού έ
χουν στην άγκαλιά τους είναι πάλι τό πολύ 
σοβαρό, μέ τό πολύ βαρύ μέτωπο παιδί τών 
ζωγράφων τού κουατροτσέντο». Τί ’ναι κείνο 

πού κάνει τον Πικασσό νά μεταφέρει έτσι τις 
στάσεις καί τά θέματα τών Ιταλών, καί νά 
δουλεύει καμιά φορά σύμφωνα μέ τό πνεύμα 
*πτού έχουν οί μέθοδες σύνθεσης τής τοιχογρα- 
φιας; 'Όλα αυτά μάς φέρνουν στο νού τον 
προραφαηλισμό δπως τον ξανακοίταξε ένας Ι
διοφυής ζωγράφος— σάμπως ό Πικασσό νά-

Μύνα μέ παιδί, (Σχέδιο, Παρίσι 1904)

9II  Γερτρονδτ] Στάϊν (1900)
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Μποτίλια μέ μπας, ποτήρι, τσιγάρο κουτί κ 9 
έπισκεπτήριο (1 9 1 3 -1 9 1 4  Σχέδιο και κολλάζ)

Το τιοτήρι με όαρέντι (1914 βαμμένος μπρούντζος)

<.

παίρνε ατά σοβαρά αυτή τη συγγενική με το 
μανιερισμό, τεχνοτροπία και να τή χρησιμοποι

ούσε σάν ένα μέσο γιά νά βλέπει με καινούριο 
τρόπο τον κόσμο. Νά πούμε την άλήθεια άνάμέ
σα άπό τ ις  άρκετά συμβατικές είκόνες τής φυ
σικής αθλιότητας ό ζωγράφος είχε στά μάτια 
του την ήθική άγωνία: τό. έργο «ή ζωή» εΐναι 
ένα μνημόσυνο γιά τον Κασαχέμας, πού αύτο- 
κτόνησε, καί τό πορτραΐτο του Σαμπαρτές πού 
ζωγράφισε τότε (Μουσείο τής Μόσχας) είναι ή 
εικόνα μιας στιγμής ήθικής μόνωσης, εΐναι καί 
τό πορτραΐτο «ένός φίλου που τον συνέλαβα σέ 
μιά στιγμή αυτοεγκατάλειψης».

Αυτή άκριβως ή άγωνία πού χρωματίζει τό  
παν, εΐναι χωρίς άμφιβολία ό πραγματικός λόγος 
τής έκλογής τού μπλε χρώματος —  μιας τονι
κότητας ευαίσθητης, ένός ήθικού μπλέ. “Ίσ ω ς 
αυτοί ot πίνακες τού Πικασσό νά εΐναι τά μό
να άριστουργηματα τά όποια βγήκαν άπό τήν 
άνανέωση τού Ιδεαλιστικου ρεύματος πού είσ- 
όρμησε στή ζωγραφική σ τις τελευταίες δεκαετί
ες τού αίώνα καί πού στήν Α γγλία όνομάζε- 
ζεται προραφαηλισμός, στή Γερμανία Γιούγ- 
κεντστυλ καί στή Γαλλία πήρε τό όνομα των 
«ναμπί».

"Ύστερα ό Πικασσό έγκαταλείπει αυτή τήν 
τεχνοτροπία (λιγάκι όπως χάνει κανείς τήν έ- 
φηβεία —  καί μ* αύτό τον τρόπο ϊσως θά πρέ
πει νά έννοήσουμε τή λέξη πού χρησιμοποιεί 
γιά νά χαρακτηρίσει σ ’ ένα του φίλο τό προη
γούμενο έργο του: «"Ολα αυτά ήταν αισθηματο
λογίες»). Σίγουρα έκείνο τό «Πορτραΐτο τής 
Γερτρούδης Στάΐν» μέ τή μεγάλη ψυχολογική 
του διεισδυτικότητα, δέ σημαδεύει τήν ωριμό
τητα μόνο τού ζωγράφου άλλά καί τού 
άνθρώπου. «Σέ πείσμα ή Τσως έξαιτίας αύτής 
τής αυστηρότητας, εκείνη ή μάσκα μεταδίδει 
τήν ουσιαστική Ιδιότητα τής Γερτρούδης Σ τά- 
Υν», γράφει ή Άντονίνα Βαλλαντέν, «δηλαδή τό 
πνεύμα τής προσοχής εΐναι τό ισχυρό δώρο τής 
παρουσίας της».

Εΐναι σημαντικό τό ότι ό Πικασσό ένώ άρ
χισε τό πορτραΐτο στό τέλος τού 1905, τό έγ- 
κατάλειψε τήν άνοιξη καί μόνο υστέρα άπό 
πολλούς μήνες κατάφερε νά τελειώσει τό κεφά
λι. Τότε άκριβώς ζωγράφισε καί τά περίφημα 
«Κορίτσια τής Άβινιόν». Εΐναι γνωστή^ 
ή Ιστορία αυτού τού πίνακα όπως τήν διηγήθη- 
κε ό Πικασσό στον Κανβάϊλερ: «Σάς εΐναι γνω
στό βέβαια πώς ό άρχικός του τίτλος ήταν 
«Τό Μπορντέλο τής οδού Άβινιόν». Ξέρε-; 
τε γ ια τί; "Η Άβινιόν ήταν πάντα γιά μέ
να ένα γνωστό όνομα, ένα όνομα δεμένο μέ τή 
ζωή μου. Κατοικούσα δυο βήματα πιο πέρα άπό 
τήν Κάλλιε ντ* Άβινιόν. Από κεΐ άγόραζα τά 
χαρτιά μου, τ ις  άκουαρέλλες μου. . . Ή αρχι
κή μου ιδέα ήταν νά βάλω σ ’ αυτόν τον πίνα
κα καί ά ν τ ρ ε ς ... "Εναν φοιτητή νά κρατάει 
ένα κρανίο. Κι έναν θαλασσινό. Οί γυναίκες θά] 
τρώγανε, έτσι έμεινε καί τό πανέρι μέ τά φι 
τα. "Ύστερα όλα αυτά άλλαξαν κι έγινε αύτό 
πού είναι τώρα».(1 7 )

‘Η φράση «αυτά άλλαξαν» τού Πικασσό έΐ 
γεΐ αυτή τήν κίνηση τής δημιουργίας πού άνα-  ̂
πτύσσεται κάτου άπό τά μάτια μας σχεί 
στον τελείωμένο πίνακα: Οί μορφές σ τ ’ άρια*



ρά, μέ τά άνέκφραστα και γλυπτικά πρόσωπα 
μάς κάνουν όκόμα να σκεφτόμαστε τό «Ρόδινο 
γυμνό» του 1905. Στα πρόσωπα που είναι 
δεξιά, τό τοπικό εύρημα άνατρέπει όση συμμε
τρία άπομένει στην άποτύπωση των προσώπων, 
και έξαφανίζει άκόμα και τον «τοπικό τόνο». 
Ή τάση τής δημιουργικής προσπάθειας έκανε 
την πλάστιγγα να γύρει προς τό μέρος τής ά- 
ναζήτησης μορφών: τό θέμα πάει δπως μπορεί 
και μένει πολύ πίσω («Σύμφωνα με την πρώτη 
μου ίδέα έπρεπε να υπάρχουν έκεί και άν
τ ρ ες ...» ). Αύτός ό πίνακας είναι χωρίς άμφιβο- 
λία ό πρώτος, που φέρνει τά σημάδια του λυ
ρισμού τού Πικασσό: την προβολή μέσα στο ί
διο τό έργο, τής δουλειάς, τής δημιουργικής 
διαδικασίας.

Αυτή ή κίνηση είναι πιά μιά ρήξη, μά 6ά κα
ταλαβαίναμε κακά τό νόημα αυτής τής ρήξης 
άν περιοριζόμαστε νά διαπιστώσουμε τήν άρ
νηση τής γοητείας, τής έξωτερικής σαγήνης. 
Πρέπει νά θυμηθούμε πώς αυτός ό πίνακας α
νοίγει στον Πικασσό τό δρόμο γιά τά πρώτα 
κυβιστικά του έργα, γιά τά τοπεΐα τής "Ορ- 
τα ντε Έ μ π ρο, γιά τά όποια ό Άραγκόν διαπί
στωσε: «Έχουν συνταραχτική όμοιότητα μέ
τον περιγραφόμενο τόπ ο».(1 7 6 ) Σ τις νεκρές 
φύσεις που ζωγράφισε στά 1906 και 1909 
μπορούμε νά ξεχωρίσουμε τήν παθιασμένη ανα
ζήτηση ένός είδους παρουσίας τού άντικειμέ
νου, τού πράγματος που υπάρχει άνεξάρτητα 
άπό τήν δράση τού καλλιτέχνη. Μέ ταπεινωσύ- 
νη ό ζωγράφος μαθαίνει νά «γυρνάει» ένα βά
ζο, ένα χωνί άπό κασίτερο, νά μοντελάρει καρ
πούς στή γούβα ένός δοχείου. Δίνει κάτι άν- 
τίθετο άπό τό φευγαλέο φαινόμενο. Ξέρει, σύμ
φωνα μέ τήν ωραία έκφραση τού ’Ελυάρ «νά δ ί
νει όριστικό σώμα σέ δ ,τι είναι διαβατικό και 
νά διαιωνίζει τήν εικόνα πού κείται πάνω στο 
τραπέζι μας». "Ενα μικρό γλυπτό τού 1914 
μιμείται ένα ποτήρι μέ πόδι, ένα ποτήρι α
ψεντιού, —  μ* ένα άληθινό κουτάλι, άκουμπι- 
σμένο στο χείλος του, μέ τή ζάχαρη, κι ό γλύ
πτης άνοιξε στο πλευρό τού ποτηριού ένα πα
ράθυρο, γιά ν* άφίσει νά (δούμε, άνάμεσά του 
λές, τή στάθμη τού ποτού. . .

Αλλιώς, πώς νά έξηγήσουμε καλύτερα έκείνη 
τήν έγνοια «νά δόσει τήν άλήθεια», άν δέν θυ
μηθούμε τί είπε γι* αύτό τό πράγμα ό ίδιος 
ό Πικασσό; « *0  κυβισμός καταλαβαίνει και 
χρησιμοποιεί τό σχέδιο, τή σύνθεση και τό
χρώμα μέ τήν ίδια  έννοια και μέ τον ίδιο τρό
πο δπως και οΐ άλλες σχολές. Καμμιά φορά τά 
θέματά μας ήταν διαφορετικά, γιατί μπάσαμε 
στή ζωγραφική άντι κείμενα και μορφές άγνοη- 
μένες ώς τά τότε. Κρατήσαμε άνοιχτά τά μά
τια  σ ’ ο,τι μάς περιτριγύριζε, τό ίδιο καί τή 
σκέψη».(1 8 ) ’Από δώ προέρχεται ή θέση πού 
παραχωρεί αυτή ή ζωγραφική στά καθημερινά άν- 
τι κείμενα. Αυτό δίνει στήν «Κσπέλλα μέ τό 
μαντολίνο» τού 1*910, έκείνη τήν άληθι- 
νή κίνηση, έκείνη τή στάση —  τό κεφάλι λίγο 
γερμένο στον ώμο —  τόσο καλά Ιδωμένη, έκεί- 
νο τό προφίλ οπού τό μάτι μέ τά κεχριμπαρέ
νια βλέφαρα πιάνει δλη τή θέση κι έκεΐνο τό 
χτένισμα μέ τ ις  άπανωτές μπούκλες στο σβέρ- 
κο, πού χωρίς άλλο δέν κράτησε περισσότερο 
«πό όσο βαστάει ή μ ό δ α ...

'Η  εχΟεπη Πικασσό στο Μόναχο {1955)
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Πικασσό : Κεραμεικά (δοχεία)

Μά έδώ άρχίζει για τό ζωγράφο τό παιγνίδι 
τής τραμπάλας πού δταν ήμουνα παιδί είχα μά
θει να τό παίζω μόνος μου. Σκαρφάλωνα στη 
σανίδα ως τή μέση όπου στηριζόταν καί ρο6ο- 
λούσα κατά την άλλη μεριά. "Ετσι ό κυβιστής 
ζωγράφος άνακαλύπτει ξαφνικά πώς άσχολεϊ- 
ται νά καταστρέφει τό άντικείμενο που τόσο 
φλογερά ζητούσε νά συλλάδει: ΕΤναι ζήτημα 
άν μένει κογτι σάν άνάμνηση, ένα σημάδι, ή ί 
σως μερικά γράμματα έπιμελέστατα σχεδια
σμένα πού σχηματίζουν μιά λέξη —  «Ωραία 
μου» —  κι είναι ό τίτλος ένός τραγουδιού ή 
τό χαϊδευτικό πού δίνει κανείς στην αγαπημένη 
του. . . Τό αντικείμενο διαλύεται μέσα στην Ι
δέα του. Κ ι’ ό ζωγράφος πού δεν θέλησε αυτό 
τό πράγμα (μιλάω γιά τον Πικασσό) ζητάει νά 
ξανασυλλάδει τό αντικείμενο πού τού ξεφεύ
γει: βάζει στο τσιγαροκούτι —  αυτούσιο —  μέ
σα στον πίνακα, μαζί μέ την πρωινή εφημερίδα 
πού σερνόταν στην καρέκλα, στο ατελιέ. "Οσο 
πιο πολύ ξεμακραίνει από τά οικεία φαινόμενα, 
τόσο προσπαθεί νά άποφύγει τό ξερρίζωμα: τ ι
τλοφορεί τον πίνακα του αυτόν « ’Ανάμνηση 
από τή Χά6ρη» σάν νά ’ναι κανένα 
chrorao ή κάρτ - ποστάλ. Καταφεύγει στην 
οφθαλμαπάτη: παίρνει τό χτένι άπό τά χέρια 
τού έλαιοχρωματιστή κι αρχίζει νά μιμείται τό 
ξύλο ή τό μάρμαρο τού τραπεζιού, ή ακόμα, 
τελευταία όφθαλμοσχάτη, τά κολλημένα χαρτιά 
πού είχε χρησιμοποιήσει πριν άπό λίγο. "Οσο 
ξεμακραίνει άπό την ομοιότητα, τόσο ό ζω
γράφος δείχνει «έγνοια γιά την πραγματικό
τητα των πραγμάτων, άκόμα καί γιά την ύ
λη τους»(1 8 6 ) («Πριν άπό μάς, κανένας ζω
γράφος δεν γνοιοοζόταν νά ψηλαφίσει τά πρά
γματα πού ζωγράφιζε», έγραφε ό κυβιστής ζω
γράφος Μέτσινγκερ —  κι άν άκόμα αυτή ή δή
λωση είναι λιγάκι τραβηγμένη, δείχνει καλά τήν 
κατεύθυνση τής άναζήτησης). Τήν προτίμησή» 
γιά τά διάφορα «υλικά», τήν χρησιμοποίιγ 
τού άμμου, τού σουβά, τής ρεπουλίνης —  πού 
σήμερα κάνουν τήν τύχη πολλών άφηρη μενών 
ζωγράφων —  δλα αύτά τά μέσα γιά μιά και
νούρια ψευδαίσθηση, τήν Ψευδαίσθηση τής ά- 
φής, ό Πικασσό τά είχε μεταχειριστεί οπτό τό
τε. Μπορεί νά μάς ξαφνιάζουν κάτι τέτοιες άν-? 
τιφάσεις. «Μά δω είναι δικό μας λάθος, άπαν-j 
τάει ό Μωρίς Ραινάλ, άν δεν βρήκαμε λιγότερο 
άνάποδο δρόμο άπό τό δρόμο τής άντ ίφάσης 
γιά νά τρέξουμε πίσω άπό τήν αλήθεια». (Ί 9 )

Τούτο τό πάλεμα τοΰ ζωγράφου μέ τήν π| 
γματικότητα γίνεται σ ’ δλο τό έργο τού Π»-] 
κασσό. Γίνεται έπίσης ένα άπό τά θέματα τήι 
σκέψης του. "Ας θυμηθούμε τ ις  «Κοπέλλες 
πού ζωγραφίζουν», τοΰ 1 9 3 5 : Μέσα στή ζε
στασιά τής κάμαρας κοιμάται μιά νέα γυναί
κα μέ τό κεφάλι πάνω στά σταυρωμένα μπρά
τσα της, ενώ μιά άλλη ζωγραφίζει, κι άλλοτε 
παραμορφώνεται ή δική της ή παρουσία, μπρο
στά σ ’ έναν καθρέφτη πού καθρεφτίζει μιά ττι 
σωστή της εικόνα κι άλλοτε ό πίνακας πού εΤ-4 
ναι στο καβαλέτο παίρνει τή θέση τού κ< 
φτη. Ή  Ιδια περισυλλογή διέπει τή θαυμάσιοι
σειρά των eau - fortes ΤΓού έχει τον τίτλο]
«Τό έργαστήρι τού γλύπτη» —  δπου συμβαίνει 
άντίκρυ στον καλλιτέχνη τό μοντέλο νά παί



νει τό πρόσωπο των γλυπτών κεφαλιών που έ
φτιαχνε ό Πικασσό, στήν Μπουαζελού —  μερι
κές είκονογραφήσεις για τό βιβλίο «"Αγνωστο 
'Αριστούργημα» του Μπαλζάκ, ή ακόμα τα σχέ
δια για την «Βέρβ», πού δείχνουν ένα ζωγράφο, 
μέ τά μάτια πάνου στο έργο του —  έναν άφηρη- 
μένο πίνακα —  νάχει λησμονήσει τό ώραΐο γυ
μνό μοντέλο πού ποζάρει μπροστά του.

'Ό σο μακριά κι άν ξεφεύγει ό Πικασσό από 
τό πραγματικό, δεν απομακρύνθηκε ποτέ τόσο 
ώστε να μή μπορεί, δταν τό θέλει νά ξαναδέ- 
σει τό έργο του σ ’ αυτό μέ τό δεσμό κάποιας 
λεπτομέρειας ειρωνικής καί τριμμένης. "Ε τσ ι 
σ* ένα του σχέδιο του 1920, τό ιδανικό γυμνό 
μιας Πηγής χύνει άπό μιάν άρχαία ύδρία τό 
νερό κι έρχεται νά τό πιει στα ποδάρια του 
ενα ρωμαλέο τσοπανόσκυλο, μέ τη λαιμαριά 
του, καί πάνω στη λαιμαριά ό κρίκος, δπου 
περνάει ή άλυσσο. Κατά τον ίδιο τρόπο σέ 
πολλούς πίνακες του 1927, μεγάλες γυμνές φι
γούρες «όλοκληρωτικά άναπλασμένες», βάζουν 
τό κλειδί στην κλειδαριά τής καμπίνας τού 
μπάνιου. . . "Ετσι έπιβεβαιώνεται διαρκώς ή 
προσπάθεια του ζωγράφου νά «κρατήσει άνοι- 
χτά τά μάτια» πάνω στον κόσμο. Θά παρακο
λουθεί πάντα μέ προσοχή τις  άλλαγές πού γ ί
νονται στά άψυχα καί στά έμψυχα. Μπορε? νά 
μή συλλάβει παρά μιά λεπτομέρεια, ένα τίποτα 
στά μάτια τής Ιστορίας, μά πού εΤναι άρκετό 
γιά νά περάσει ό χρόνος μέσα σ ’ αυτή τή ζω
γραφική. Ό  Πικασσό πρόσεξε λογουχάρη την 
ντοματιά πού ή παριζιάνα νοικοκυρά κατάφερ- 
νε νά καλλιεργεί στο περβάζι του παραθυριού 
της στά χρόνια τού πολέμου, δταν τά φρούτα 
καί τά λαχανικά ήταν τόσο σπάνια καί τόσο 
άκριβά στις άγορές των λαϊκών συνοικιών. Θά 
ζωγραφίσει τή λάμπα τού πετρελαίου ή τό κη
ροπήγιο, πού έμεινε στο τραπέζι τής κουζίνας, 
τήν εποχή πού κοβόταν τό ηλεκτρικό ρεύμα. 
Θά τού τύχει ακόμα, τ ις  τελευταίες μέρες τού 
Αύγούστου τοΰ 1940 , στήν άρχη τής κατοχής, 
νά ζωγραφίσει τό Ρουαγιάν έρημωμένο, δπως 
είχε καταντήσει τότε, ώραΐο ντεκόρ πανηγυριού, 
δπου κανένας δέν ζεΐ, —  ή άκόμα, ύστερα άπό 
τέσσερα χρόνια, τό πρόσωπο τού Παρισιού πού 
είχε άπελευθερωθεί πριν άπό λίγο. . .

«Γκονέρνικα» ένας σταθμός στην ιστορία 
τής ζωγραφικής
Όλα δσα εΐπα ώς τώρα δέν είναι ίσως αρ

κετά γιά νά καταλάβουμε πώς αυτός ό ζωγρά- 
φος, τή στιγμή πού τό άπαιτούσε ή Ιστορία, 
μπόρεσε νά κάνει τήν Γ κ ο υ έ ρ ν ι κ α ,  καί 
γιά νά καταλάβουμε άκόμα τή συγκίνησή μας 
μπροστά σ ’ αυτό τό έ ρ γ ο . ( . . . )

"Ο ,τι έχει ό Πικασσό νά πεΐ ξεπερνάει σ* 
αυτό τό έργο τά μέσα έκφρασης κι έκεΐνο πού 
βλέπουμε στήν άρχή, έκεΐνο πού καταλαβαίνου
με, είναι ή άπελπισία μιας γυναίκας πού κου
βαλάει τό νεκρό παιδί της, είναι ή άδυναμία 
μπροστά στήν καταστροφή: ανώφελα χέρια, α
πλανή μάτια, καί πάνου άπ’ δλα αυτά έκεΐνο 
τό μοντέρνο ηλεκτρικό φώς.

Σ αυτό τό έργο δέν υπάρχει καμιά πρόθεση 
γιά συμβολισμό όσα κι άν λένε οΐ διάφοροι 
σχολιαστές πού θέλουν νά βλέπουν στον ταύρο
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την «κτηνώδη δύναμη, αυτουργό του έγκλήμα- 
τος», ένώ δέν υπάρχει έδώ τίπ οτ’ άλλο άπό μιά 
μεταφορά, άφού τό δράμα τής Γκουέρνικας θυ
μίζει τό δράμα τής άρένας. Τό ένα βοηθάει νά 
καταλάβουμε τό άλλο, δπως ό θάνατος του 
Μπελογιάννη θυμίζει τον Γκόγια, στην πολύ ω
ραία κραυγή άγανάχτησης του Πικασσό: «Ή
λάμψη των λαδοφάναρων που φώτιζαν μέσα στο 
σκοτάδι τής μαγιάτικης βραδυας, στη Μαδρίτη, 
τ ις  ευγενικές μορφές του λαού, τον όποιο ντου
φέκιζε ό ξένος άρπαγας, στον πίνακα του Γκό
για, έχουν τον ίδιο σπόρο τής φρίκης που έσπει
ραν μέ τ ις  δέσμες των προβολέων των αυτοκι
νήτων πόνου στο άνοιχτό στήθος τής ‘ Ελλάδας 
οί κυβερνήσεις που στάζουν τρόμο και μί
σος». ( 196)

Αλλωστε δλα αυτά θα φωτιστούν άν ξανα- 
χαράξουμε την Ιστορία τής δημιουργίας αυτού 
τού έργου, άν άκολοιβήσουμε βήμα τό βήμα τό 
εύρημα τού ζωγράφου, τήν πορεία τής φαντα
σίας του. Μπορούμε νά πούμε πώς αύτό άρ
χισε μέ τά eau -  fo r te s  τού 1933 , όπου ό 
ταύρος που πήρε τή μισανθρώπινη μορφή τού 
Μινώταυρου, παλεύει μ’ έναν άλλόκοτο ταυρομά
χο: μιά μισόγυμνη νέα γυναίκα, μέ ξίφος στο
χέρι, λιποθυμισμένη και πεταγμένη ή συρμένη 
άπό τό ζώο. Βλέπουμε αυτό τό θέμά νά ξανα- 
παρουσιάζεται άπό χρονιά σέ χρονιά, σ ’ ένα 
λαβι τού 1934 , και σ ’ ένα σχέδιο τού 1935 , 
τήν περίφημη έκείνη «Μινωταυρομαχία» παν
τού στ ή νέα ταυρομάχο προστίθεται ένα 
λαβωμένο άλογο πού άνασηκώνει τό κεφάλι του 
γιά νά χλιμιντρήσει. Κι ύστερα έρχεται ή με
γάλη δουλειά που έπιχείρησε ό Πικασσό γιά 
τήν «Γκουέρνικα», τά σχέδια, οί σπου
δές που συσσωρεύουνται: οί σπουδές όπου ή 
ψυχή τού πεσμένου άλογου πετάει σάν ένας 
Πήγάσσος, οί σπουδές δπου ό ταύρος έχει άν- 
θρωπινό πρόσωπο —  ένα πρόσωπο γιουστο ευ
γένεια.

"Η άκόμα θάπρεπε ίσως ν’ ανεβούμε —  τόσο 
«αυτό τό έργο εΤναι ένα κομάτι άπό τά όνειρα, 
άπό τήν Τδια σάρκα τού δημιουργού του —  7- 
«ααμε τά 1920 , Τσαμ’ έκείνη τήν νεκρή φύση 
πού τόσο στενά συγγενεύει μέ τή «νεκρή φύση 
μέ μιάν άρχαία προτομή» και δπου αυ
τή ή προτομή εΤναι ένα πρόσωπο άναστραμμένο

πάθος κατά τον ουρανό, ενώ πάνου στο τρα
πέζι ένα γύψινο χέρι κραδαίνει ένα κομμάτι ά
πό δπλο, κι ένα χέρι συσπάται στο κενό. Κι 
αυτή ή νεκρή φύση θά μάς οδηγήσει μέ τή σει
ρά της στά γύψινα σχέδια πού έκανε ό Πικασσό 
δταν ήταν παιδί στο ’ Ινστιτούτο Τεχνών και 
Έπεγγελμάτων τής Καρόνιε. Μά τό 1937 εΤ
ναι άκόμα ή χρονιά δπου ό Πικασσό χάραξε 
τά  « ’Ονείρατα και ψευτιές τού Φράνκο» 
αυτό τό έργο άγκιτάτσιας, αυτό τό πο
λιτικό παμφλέτι. Σ ’ αυτή τή σειρά πα
ρουσιάζεται ένα άναστραμμένο πρόσωπο νά 
ουρλιάζει, μέ τά χέρια σηκωμένα στον ου
ρανό, ένώ στον όρίζοντα ανεβαίνουν οί 
φλόγες τής πυρκαϊάς. "Υστερα αυτό τό πρό
σωπο γίνεται πρόσωπο μιας γυναίκας που κου
βαλάει τό κεφάλι του παιδιού της κι οί φλό
γες ξεπηδούν άπό τήν όρθάνοιχτη πόρτα ένός 
φτωχού χωριάτικου σπιτιού —  άπαράλλαχτο μέ

τά σπ ίτια  τής «Γκουέρνικας». “Έ τσ ι τό έργο δέ 
γεννιέται σιγά σιγά μόνο άπό τή γόνιμη φαν
τασία του ζωγράφου: γεννιέται κι άπ’ τήν Τδια 
τή ζωή και τήν Ιστορία τοΰ λαού του.

Και δέν εΤναι μικρό πράγμα ή συμφωνία πού 
κατάφερε νά βρει ό Πικασσό, σ ’ αυτή τή ζω
γραφική, μέ τό αίσθημα τού λαού του. Υ πάρ
χει πάνου σ ’ αύτό μία πολύ ωραία σελίδα δ
που ό Χοσέ Μπεργκαμιν άναφέρει τούτη τή σκέ
ψη ένός βαλενθιανού συγγραφέα: «‘ Η σπανιόλι- 
κη οργή ταιριάζει καλύτερα μέ τή ζωγραφική 
παρά μέ τήν άφήγηση, γιατί ένας μουσαμάς ή 
ένα πανώ δίνουν δ ,τι κι άν έχουν» κι έφαρμό- 
ζοντάς την στον Πικασσό, γράφει: «Μέ τή
γλώσσα τής οργής, μέ τό λόγο ή μέ τή φωνή 
δλων, μέ τή φωνή του ίδιου τοΰ λαού γίνεται 
ό ίδιος λαός». (2 0 )  ‘Υπάρχει τάχα καλύτερη 
διάψευση, γιά τ ις  προφητείες τής μόνωσης, 
γιά κείνους πού γράψανε πριν λίγα χρόνια: 
«Ή  μόνωση τού Πικασσό δλο θά μεγαλώνει μέ 
τον καιρό»,(2 1 )  Μετά τήν Γ κ ο υ έ ρ ν ι κ α  
ό Πικασσό δέν εΤναι πιά μόνος, άν ήταν ποτέ.

Μά σ ’ αυτά τά χρόνια τής Δημοκρατίας και 
του έμφυλίου πολέμου ξαναβρήκε κι ό άνθρω
πος τό λαό του. Ξαναβρέθηκε στον τόπο του, 
στήν 'Ισπανία, δπως ξαναβρέθηκε έκεΐ τό έρ
γο του, μέ τή μεγάλη περιοδεύουσα έκθεση, άπό 
τή Βαρκελώνα στο Μπιλμπάο και στή Μαδρίτη. 
Πήγε φυσικότατα και τάχτηκε στήν υπηρεσία 
τής δημοκρατικής Ισ π α νία ς, πού άγωνιζόταν 
έναντίον στή φασιστική συνωμοσία: σ τις  10
Αυγούστου 1 9 3 2  ό Σανχούρχο αύτοανακηρύσσε- 
ται γενικός διοικητής τής Σεβίλλης και υστέ
ρα άπό λίγο πιάνεται μαζί μέ τόν’Εστεμπάν 
Ινφάντες, πού θά ήταν ό άρχηγός τής φάλαγ
γας ’Αζούλ. Δραπετεύει. *Η συνωμοσία συνδέε
ται μέ τό έξωτερικό. Τον ’ Ιούλιο του 1936  γ ί
νεται ή έξέγερση τού Φράνκο κι ό Πικασσό δέ
χεται τή διεύθυνση τοΰ Πράντο (δπως ό Κουρ- 
μπέ εΤχε δεχτεί στά 1871 τήν Προεδρεία τής 
Ομοσπονδίας Καλλιτεχνών). Μέ παραγγελία 

άκριβώς τής δημοκρατικής κυβέρνησης ζωγρα
φίζει τήν «Γκουέρνικα».

Ή  «Γκουέρνικα» εΤναι ένα έργο σταθμός 
στή σύγχρονη ποίηση. Τό ποίημα πού έγραψε 
τότε ό  ’Ελυάρ, όταν εΤδε τόν πίνακα τού Πικασ- 
σό, εΤναι τό σπέρμα τού «Ποίηση και ’Αλήθεια» 
τού 1942 , εΤναι τό πρώτο «ρεφραϊν» γιά τό 
ποίημα «Κριτική τής ποίησης» στό όποίο οΐ πε
ριστάσεις δόσανε κι άλλα ρεφραίν:

Ή  ευτυχία σ ’ ένα μοναχά μπουκέτο 
‘Ο Γκάρθια Λόρκα θανατώθηκε...

Ή  «Γκουέρνικα» εΤναι ακόμα ένας σταθμός 
στήν Ιστορία τής σύγχρονης ζωγραφικής, μη 
καινούρια άφετηρία. Πραγματικά τά πορτραί- 
τα πού ζωγράφισε άπό τότε 6  Πικασσό, τού 
Άνρι Μαρτέν στή φυλακή, του Μπελογιάννη, 
τών δολοφονημένων Ρόζεμπεργκ, δέν εΤναι μέ
σα στό έργο του σάν τό ρεφραϊν τοΰ Έλυάρ;

‘ Ο Γκάρθια Λόρκα θανατώθηκε...
Ό  Σαϊν -  Πώλ Ρου θανατώθηκε,
Ή  κόρη του βασανίστηκε. . .

—  δέν εΤναι σάν μιά κριτική τής ζωγραφικήν 
υστέρα άπό τήν «Κριτική τής ποίησης;»

"Ε τ σ ι, ή «Γκουέρνικα» έγκαινιάζει μιά 
καινούρια φόρμα, έγκαινιάζει αυτό πού μι



ρουμε νά έκφράσουμε, άν θέλουμε νά χρησιμοποι
ήσουμε μια τοπικά έννοούμενη παράδοση, μέ 
τη φράση «αυτό δέν είναι ζωγραφική». ΕΤναι 
κάτι που δεν είχε γίνει άκόμα τέχνη άγκιτά- 
τσιας, έστω κι άν αυτό τό όφείλει στην άφί- 
σα  —  και έτσι είτε άλλιώς τους άνοίγει και
νούριες δυνατότητες: μπορούσε τάχα ό Πώλ
Κολουαν νά ζωγραφίσει στά 1945 τον πίνακα 
«*Η Βαρσοβία κατηγορεί» άν δεν είχε προηγη- 
θεΐ ή «Γκουέρνικα;» Αυτό τό έργο, και
νούριο κατά κάποιο τρόπο και γιά τον Τδιο τό 
δημιουργό του, θά έχει έπίδράση κι άπάνω του. 
Του άνοιξε έναν καινούριο δρόμο κι άν ήταν 
άνάγκη νά δείξουμε τ ί προηγήθηκε και πώς κα- 
τάληξε στην «Γκουέρνικα» θά πρέπει νά δείξου
με και τ ί άκολούθησε, τ ί προήλθε άπό τη «Γκου- 
έρνικα». Θά πρέπει νά θυμηθούμε τον πίνακα 
«Πτώματα» που ζωγραφίστηκε γιά νά μάς δεί
ξει τη φρίκη των νατσιστικών στρατοπέδων έ- 
ξολόθρευσης. Θά πρέπει νά δείξουμε πώς, μέ
σα στά «Ό νείρατα και ψευτιές του Φράνκο» 
τταρουσιάζεται ένας , Ιππότης μέ άρματωσιά, 
πού κραδαίνει τό Ιερό του λάβαρο και λατρεύει 
τον «Δουρο» καί πώς ό Πικασσό θά συνεχίσει 
νά χρησιμοποιεί σ τις  «Σφαγές τής Κορέας» 
καί στον «Πόλεμο καί Ειρήνη», μισό - μεσαι
ωνικές άμφιέσεις γιά νά παραστήσει —  μέ 
μιά μεταφορά ξεκάθαρα πολίτικου χαρακτήρα 
—  τις δυνάμεις του παρελθόντος καί του πο
λέμου.

Μά τό βίαιο τράνταγμα τ ή ς ' «Γκουέρνικας» 
βέ σταματάει σέ μερικούς πίνακες πού μπορεί 
νά ξεχωρίσει κανείς. Γιατί κι άπό τά σχέδια 
σπουδών γιά τή « Γκουέρνικα» άνοίγε-
ται ή σειρά του «Γυναίκες πού κλαΐνε» 
πού πάει άπό τη γενική έκφραση τού πό
νου σ ’ έκεΐνο τό άνι/πόφορο σχεδόν θέμα μιας 
γυναίκας πού φοράει καπέλο μέ λουλούδια, 
καί κλαίει δαγκώνοντας τό μαντήλι της —  ένα 
πένθος τού καιρού μας. Στά 1937 ό Πικασσό 
ζωγράφισε άκόμα έκείνη τήν παράξενη μορφή 
μιας γυναίκας που ταΐζει γάλα μιά γάτα, ένα 
έργο πού προαναγγέλλει μέ πολλούς τρόπους 
τή μεγάλη σειρά τά πορτραΐτα γυναικών «κα
θισμένων σέ πολυθρόνα» δπως όνομάστηκαν, 
πού ό Πικασσό τις  ζωγράφισε οτά  χρόνια τού 
πολέμου —  δηλαδή τή μεγάλη άνάπτυξη πού 
παίρνει τότες ή σάτιρα στο έργο τού Πικασσό. 
Χωρίς άμφίβολία σέ πολλούς πίνακες πριν άπ’ 
αύτή τή σειρά εΐχε κάποια θέση ή ειρωνεία. Θά- 
χε λογουχάρη πολύ άδικο οποίος έπαιρνε πολύ 
στά σοβαρά τή Γ υ ν α ί κ α  σ τ ή ν  π ο- 
λ υ θ ρ ό ν α τού 1927, έκεΤνο τό γυμνό μοντέ
λο, που στρογγυλοκάθεται σέ μιά πολίθρόνα 
« a r ts  decoratifs » μέ μεγάλα λουλούδια καί 
πού χασμουριέται δείχνοντας σλα της τά δόν- 
τια —  ή άκόμα έκείνη τή γυναικεία μορφή, 
του 1934, όταν ό Πικασσό άκούγοντας νά μι
λούν γιά μιά «καρακάξα» συλλαμβάνει τήν ι
δέα νά σπρώξει τή μεταφορά ώς τήν άκρη, έ
τσι πού τά ποδάρια της μέ τά ψηλοτάκουνα 
παπούτσια της, νά σχηματίζουν πόδια πουλιού 
καί νά φυτεύει δπου χρειάζεται φτερά στή γυ
ναίκα, καί νά τής βάζει λειρί άντίς γιά καπέ
λο. . . Ή παρατήρηση τοΰ Ευγένιου ντ* "Ορς, 
σχετικά μέ τήν αύλαία πού ζωγράφισε ό Πι- 
κασσό γιά τό «Ρετάμπλο» (2 1 6 ) τού Μα-

νουέλ ντέ Φάλλια «δπου άς τό πούμε παρενθε
τικά, ό ζωγράφος υΙοθέτησε τήν υπέρτατα είρω- 
νική στάση του Ισπανού, πού καμώνεται πώς 
λησμόνησε τήν ‘ Ισπανία καί πού τήν άναπαρι- 
στάνει μέ τό νά τή φαντάζεται συμβατι
κά» (21 γ) —  είναι δυνατό νά εφαρμοστεί πλα- 
τειά. Τόσο είναι άλήθεια πώς ή ειρωνεία —  μιά 
ειρωνεία πού δέν αποκλείει ούτε τήν τρυφερότη
τα ούτε τό τραγικό —  είναι μιά άπό τ ις  στα
θερές συνιστώσες τής τέχνης τού Πικασσό.

Πιστεύω δμως πώς άπό τά 1937 ή είρωνεία 
ξεδιπλώνει στο έργο του δλους της τούς τρό
πους, άπό τό χιούμορ, ώς τή βιαιότητα τού 
λιβελλογράφου— μέ μιά διαφορικότητα τόνου πού 
μόνο στο Γκόγια ύπάρχει τό δμοιό της. Τό εύ
ρημα διατηρεί πάντα έκεΐνο τό άνάβρυσμα, έ- 
κείνο τό αύθόρμητο πού είναι τό χαρακτηριστι
κό τού Πικασσό. *0  Κλώντ Ρουά άναφέρει πό
νου σ ’ αυτό μιά μοναδική έκμυστήρευση άπό 
τήν έποχή πού ό ζωγράφος δούλευε ένα μεγάλο 
πανώ τού «Πολέμου»: « ’Εκείνο πού πρώ
τα - πρώτα μού έπιβάλλεται, είναι ή άγαρμπη 
καί τρεκλιάρικη τρεχάλα πού κάνουν οΐ νεκρο
φόρες τής έπαρχίας, θλιβερές καί στρίγκλικες, 
πού τ ις  βλέπουμε νά περνούν άπό τούς δρόμους 
τών μικρών πόλεων. . .» ( 2 2 )  Μ’ αυτή τή νεκρο
φόρα ό Πικασσό έφτιαξε τό άρμα τού πολέμου 
δπως είχε φτιάξει άπό ένα καπέλο στο κεφάλι 
μιας γυναίκας ένα ψάρι —  προσθέτοντας ά- 
κόμη, γιά τήν άληθοφάνεια, πιάτο, μαχαιροπί
ρουνα, κι ένα τέταρτο λεμονιού. Αυτές οΐ φι
γούρες τής περιόδου τού πολέμου, αυτά τά 
«τέρατα», δπως τά είπαν, δέν βοήθησαν λίγο 
στο θρύλο γιά τήν άπανθρωπιά τού Πικασσό. 
'Ωστόσο, μέσα σ ’ αυτά τά ίδια χρόνια, ένας 
συγγραφέας πού δέν μπορούσε νάχε ιδεί τούς 
πίνακες τού ζωγράφου καί πού μπορεί κιόλας 
νά μήν τους γουστάριζε, παρατηρούσε «στο με
τρά καί στο δ ρ ό μ ο ...  πότε μια καρακάξα, πό
τε έναν καροτ/κιόζη, μέ πολύχρωμες κορδέλλες, 
μέ παρδαλά παπί γ ιόν, μέ σκυλιά πού φορούν
ψαθάκια, δλες τέλος τ ις  προκλητικότητες καί 
τ ις  έκκεντρικότητες πού έρχονται σέ τόση θλι
βερή άντίθεση μέ τ ις  γνιασμένες μορφές τ ις  
κουρασμένες ή άπλώς γερασμένες καί μέ τήν έπι- 
φυλαχτική στάση τών κατοίκων τού Παρισιού 
μ ας»(22β) Αύτή ή παράξενη σύμπτωση τού Πι- 
κασσό μέ τήν Κολέτ δέν είναι ή καλύτερη άπό- 
δειξη πώς αυτά τά έργα τράφηκαν άπό τήν ό- 
ξεία παρατήρηση τής πραγματικότητας; Πρα
γματικά, δταν είδα γιά πρώτη φορά τ ις  «Γυ
ναίκες σ τις πολυθρόνες» —  1945 νομίζω —  ή
ταν εύκολο ν’ άναγνωρίσει κανείς τά μοντέλα 
μέσα στήν αίθουσα τής έκθεσης καί τά άλλόκο- 
τα καπέλα ρητόρευαν πάντα στά κεφάλια τών 
κυράδων. . .

Σήμερα δ Πικασσό...
Είναι δύσκολο νά μιλήσει κανείς γιά τά 

πρόσφατα έργα τού Πικασσό: Πολλοί άνακα-
τώθηκαν σ τις μάχες μας καί σ τις  συζητήσεις 
τής εφηβείας, δπου άντιμετωπίζει κανείς ά- 
διάντροπα τ ις  πιο υψηλές ιδέες. Δάνεισαν τά 
χρώματά τους στον έρωτά ιαας, στήν ευτυχία 
μ α ς . . .  ΓΓ  αυτό άκριβώς μάς άγγίζει τόσο 
προσωπικά ό έριστικός τρόπος μέ τον όποίο
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άντιμετωπίζει μια όρισμένη κριτική τον Πικασ- 
σό. Στην πραγματικότητα ξέρουμε τί πολιτι
κές μνησικακίες κρύβουν αυτές οί «άτυχες έκ- 
φράσεις» απέναντι σ ’ ένα ζωγράφο πού άπό δω 
και είκοσι χρόνια έχει πάρει πολύ δραστήριο 
καί άπολεσματικό μέρος στους μεγάλους λαϊ
κούς άγώνες. Καταλαβαίνουμε γιατί μερικοί εί
ναι τυφλοί μπροστά στο καινούριο πού προσφέ
ρουν τά πρόσφατα έργα καί προτιμούν νά κατη
γορούν τό ζωγράφο πώς γίνεται «άκαδημαϊ- 
κός» ή «διοοζοσμητικός».

ΚΓ δμως αυτό άκριβως τό καινούριο κάνει 
έντύπωση λογουχάρη στά πορτραϊτα των. τελευ
ταίων έτών: στά πορτραϊτα τής «Συλβέτ» ή 
τής «Κυρίας Ζ», δπως κι έκεΐνο τό άλ
λο προτραΐτο τής νέας γυναίκας πού χρη
σιμοποιήθηκε σάν άφίσσα στήν έκθεση τής Ν ί
καιας, στις άρχές του 1957 . Βέβαια ένα μέρος 
άπ’ τό καινούριο προέρχεται άπό τό μοντέλο: 
«Αυτή ή σημερινή ύπαρξη,γράφει ό Άραγκόν, 
ή πολύ νέα γυναίκα πού δέ μπορούσε νά τήν βρεϊ 
κανείς γιά νά τή ζωγραφίσει στα 1950,εΐναι ά- 
σφοΛώς κάτι τό καινούριο: κι αύτό τό καινούρ- 
ριο είναι ή άνησυχία τής νεολαίας, υγιά κείνο 
πού άλλάζει τόσο παράξενα στο ά\£ρώπινο δν, 
είναι αύτό πού μπορεί νά ίδεΐ κανείς ν' άλλά- 
ζει μέσα σέ πενήντα χρόνια στή ζωή ένός άν- 
θρώπου, σέ μιάν άνθρώπινη ζωή, άκόμα μισόν 
αιώνα καί αυτή ή νέα γυναίκα, είναι πιά τό ά
μεσο μέλλον, ένα μυστήριο άκόμα,» (2 3 ) 'Υ
πάρχει λοιπόν αυτό τό καινούριο, κι ό Πικασ- 
σό μάς συνήθισε νά τον βλέπουμε νά παρακο
λουθεί προσεχτικά μέ ό ρ θ ά ν ο ι χ τ α  
μ ά τ ι α  δ ,τι τον περιτριγυρίζει. Υπάρχει 
ό τρόπος πού δένονται τά μαλλιά, τό πανταν- 
τίφ στήν άκρη ένός κορδονιού —  αυτή ή μό
δα πού πέρασε πιά. Μά τον Πικασσό δεν τον ά- 
παοχολεΐ ή μόδα. Δέν υπάρχει έδώ τίποτα άπό 
τόν Κωνσταντέν Γκύς, τίποτα άπό «κείνα τά 
σώματα, τά σφιγμένα στον κορσέ, άπό κείνες 
τ ις  μορφές τ ις  πλαισιωμένες μέ τήν κουκούλα, 
άπό κείνα τά μανεκέν» πού βλέποντάς τα μπο
ρούμε, δπως σημείωνε 6  Ευγένιος v -' "Ο ρς, 
«άμεσα νά προσδιορίσουμε σέ ποιά χρονολογία 
άνήκουν, τή Δεύτερη Αυτοκρατορία, τή χρονιά, 
τής μόδας». Μήπως λοιπόν ό Πικασσό «λευτε
ρώνεται άπό τήν εποχή του;» "Ο χι: προσφέρει 
στά μάτια μας τή μορφή πού πήρε γιά τόν και
ρό μας τό μεταβλητό πρόσωπο τής ομορφιάς. 
"Ε τσ ι κι ό Στοτντάλ ζητούσε άπό τόύς ζωγρά
φους γιά τ ις  νέες γυναίκες του καιρού του: 
«Τό άστραφτερό μάτι, δχι τής σκοτεινής φω
τιάς των παθών, αλλά τής φωτιάς τής όρ- 
μής. Ή πιο ζωντανή έκφραση των κινήσεων τής 
ψυχής βρίσκεται στο μάτι. Τά σύγχρονα μάτια 
θά ναι πολύ μεγάλα». Μπορεί νά όνειρευτεΐ κα
νείς αύτά τά «σύγχρονα μάτια» μπροστά στις 
νέες γυναίκες πού ζωγράφισε ό Πικασσό καί 
πού άκριβως τά μάτια τους είναι πολύ μεγάλα, 
άλλά βαθειά σάν τά όνειρα τού μέλλοντος. Κι 
ίσως θά οδηγηθεί στή σκέψη πώς αυτά τά πορ- 
τραϊτα σημειώνουν ένα σταθμό στήν παθητική 
άναζήτηση τής ομορφιάς πού επιδίωξε ό Πικασ- 
σό μέσα άπ’ δλο τό έργο του, καί που μέ τόση 
λάμψη τό μαρτυρούν προπαντός οι γκραβούρες 
του. "Αν ως τά τώρα οί εικόνες τής ομορφιάς

είχαν κρατήσει μερικά ίδεαλιστικά χαρσχτηρι- 
στικά, αυτή τή φορά ή όμορφιά ξανάρχεται πέ
ρα γιά πέρα άνάμεσά μας. Αυτό τό μερίδιο τής 
κληρονομιάς πού τό δέχτηκε άπό τούς Ελληνες 
κι άπό τόν Ρέμπραντ, καί πού τώρα τελευταία τό 
άναζήτησε στον Κράναχ καί στον Ντελακρουά, 
νά πού ό ζωγράφος τό δανείζει σέ μιά νέα γυ
ναίκα μέ πεισματικό μέτωπο, πλαισιωμένη άπό} 
τό όνειρο τής ευτυχίας της καί μιάς λευτεριά 
φιλύποπτης άκόμα —  στή σύγχρονή μας γυναί 
κα.

Μά υπάρχουν μερικοί πού δέ μπορούν 
συγχωρήσουν στον Πικασσό ούτε τήν εύτυχί 
ούτε τήν όμορφιά. Αυτοί θέλουν νά κλείσουν τό 
Πικασσό μέσα στήν σκανδαλιστική δόξα π 
τού  δημιούργησαν. Τόν προτιμούν πονεμένο καί 
πάνε ν' άναζητήσουν «μακριά μέσα σ τις  σπα- 
νιόλικες κληρονομιές του τήν έννοια τής οδύνης 
του».(2 4 ) Τόν προτιμούν άπάνθρωπο καί ί 
ό όρισμός πού βρίσκουν γιά τό έργο του: «σχά 
λια άπό ένα άπάνθρωπο δν, γιά ένα δν πού 
αυτό, είναι καταπληκτικά άνθρώπινο.(25) 
λοι αυτοί ήθελαν ό ζωγράφος νά είναι ό ση 
οφόρος μιας αισθητικής τής «έλεέβερης» άτ 
μικής συνείδησης, μακριά άπό κάθε έπάγγελ 
πού τό βαφτίζουν «μηχανισμό», κι άπό κ 
σκέψη, πού τήν κατατάσσουν στά άνέκδοτα. 
ένας Ευγένιος ντ' "Ορς κάνοντας δ ,τι μπ 
σε γιά νά άποσπάσει αυτό τό έργο άπό τις 
ριστάσεις πού τό είδαν νά γεννιέται, μιλάει 
«αυστηρό πνευματικό θέαμα». Υπάρχουν 
κες λέξεις - κλειδιά αυτής τής κριτικής: 
λέξη «καθαρότητα» (p u re t6 ), ή λέξη « 
θερία». Μά είπαμε άρκετά ώστε νά μπο 
νά έπιβεβαιώσουμε τήν άλήθεια αύτού πού 
γράψε ό Αραγκόν: « ’Εκείνο πού άποτελεΐ, γ, 
μένανε τουλάχιστον, τόν τόσο μοναδικό 
χτήρα τούτου τού ζωγράφου, δέν είναι αυτή 
έλει^ερία πού τσαμπουνάν παντού πώς τόν 
ραχτηρίζει, είναι ή έξάρτησή του άπό τήν πι 
γματ ι κότητα». (2 6  )

Τό πορτραϊτο τού Πικασσό πού φτιάχνουν 
ρικοϊ κριτικοί είναι τό πορτραϊτο ένός « 
ναστατημένου» κι αυτοί ο! κριτικοί κάνουν 
κάθε τί γιά νά στριμώξουν τό έργο τού ζωγ 
φου στις διαστάσεις τής άτομικής άνταρσί 
« Ό  Πικασσό ζωγράφος τοΰ πλήθους, τ ί 
σ η ! γράφει ό Λ. Π. Φάβρ σ ’ ένα άρθρο του 
τόν τίτλο Π ι κ α σ σ ό  ό έ κ τ ο ς  V 
μ ο υ .  Ό  Πικασσό είναι πάντα παρών μπι 
στά στον έαυτό του, καί δεν θά βυθιστεί 
μέσα στήν συλλογική τέχνη». (2 7 )  Πίσω 
αυτή τήν έξαρση τής άνταρσίας, μπορεί 
κόλα ν’ ανακαλύψει κανείς τήν άγαθή, γιο 
επιείκεια άστική συνείδηση, πού καμιά 
μιλάει μέ ειλικρίνεια: «Δέν πρέπει νά ξ 
πώς δ,τι θά έπακολουθήσει, έχει άπό π 
πλευρές λιγάκι τό χαραχτήρα μιάς έξέ 
μερικών πολύ νέων άνθρώπων, καί πώς π 
νά περάσει ή νιότη, καί πώς αυτό δέν γί 
δίχως λίγο κομπασμό καί λίγη ευχαρί 
πού νιώθει κανείς δταν κάνει τούς άλλους 
λυσσούν».(28)

Μά ό Πικασσό δεν είναι δυνατό νά περί 
στεΐ σέ τόσο μικρόψυχες άναλογίες. "Οχι 
γιά μερικούς του πίνακες, γιά μερικά πολιτ
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του έργα πού μπορεί νά τά βάλει κανείς μέσα 
σε παρένθεση —  και νά θαυμάσει το ίπτόλοιπο 
έργο μέ καλή πίστη. "Οχι γιατί δλο του το έρ
γο μπορεί νά καθοριστεί μέ τό μηχανικό καί 
μηχανιστικό τρόπο που φαντάζεται ό Α. Π. 
Φάβρ, από την πολιτική θέση που έχει πάρει. 
Παρά, γιατί τίποτα σ ' αυτό τό έργο δέν είναι 
άδιάψορο γιά τον κόσμο όπου ζουμε. Κατά τά 
αλλα ό Πικασσό απάντησε άπό τά πριν σ ’ ό
λους τους Λ. Π. Φάβρ: «Τί νομίζετε πώς είναι 
ό καλλιτέχνης; Νομίζετε πώς είναι κανένας η
λίθιος που έχει μόνο μάτια, άν είναι ζωγράφος, 
ή μόνο αυτιά αν είναι μουσικός, ή που κρατάει 
μια λύρα γιά όλα τά διαμερίσματα τής καρ
διάς άν είναι ποιητής, ή ακόμα, που έχει μόνο 
μπράτσα άν είναι μποξέρ; Τελείως άντίθετα, 
είναι ταυτόχρονα ένα πολιτικό όν, σταθερά ά- 
γρνιτνος μπροστά στά καυτά σπαραχτικά ή 
ευχάριστα γεγονότα του κόσμου, του κόσμου 
ττου διαμορφώνεται κατ’ εικόνα τους άπό κάθε 
λογής κομάτια. Πώς μπορεί νάναι δυνατό νά 
μή^ γνιάζεται γιά τους άλλους ανθρώπους καί 
στο όνομα ποιας φιλντισένιας αδιαφορίας, νά 
άποσπάται άπό μιά ζωή πού προσφέρουν οΐ άν- 
^ΡΜπ°ι μέ τόσο μόχθο; "Οχι, ό ζωγράφος δέν 
ψ ά χ τ η κ ε  γιά νά διακοσμεί τά διαμερίσματα.

Είναι ένα έργαλεΐο έπιθετικού καί άμυντικου 
πολέμου έναντίον στον έχθρό».(29)

Αύτή ή πίστη στον άνθρωπο, όλοφάνερη στή 
ζωγραφική του των τελευταίων ετών, ίσως ν' 
αποτελεί τό φόντο γιά κάτι μισόλογες μορφές 
πού ρίχνουν μερικοί στο ζωγράφο —  όπως λο- 
γουχάρη ό κ. Σάρλ Έ στιέν, πού κατηγορεί τή 
ζωγραφική του πώς άντλεί άπό τον «άκαδημαί- 
κό μανιαρισμό», ή έκείνος ό άλλος πού μιλάει 
γιά «έπιγόνους του κλασσικισμου», έκεΐ όπου 
εμείς βλέπουμε στον Πικασσό έναν κληρονόμο 
των μεγάλων ζωγράφων τής ’Αναγέννησης. Μά 
ό Πικασσό θυμίζοντας τ ις  μεγάλες φιλοδοξίες 
τής τέχνης του —  καί μέ τ ί λόγια αστραφτερά 
καί γιομάτα ποίηση καί πολιτική διαύγεια! —  
σ ' έκείνους πού ελπίζανε πώς θ’ άπανθρώπιζε 
τήν τέχνη του, άνοιγε τό δρόμο γιά μιά καινού
ρια δόξα: τή δόξα του άνθρωπιστή καλλιτέχνη.

Δέν είναι χωρίς σημασία πώς ένα μέρος άπ* 
αυτή τήν καινούρια δόξα του έρχεται άπό νέ
ους ζωγράφους. Γ ιατί οί κριτικοί μας, άπλη
στοι γιά έπικαιρότητα καί βιαστικοί νά προσ
αρμόσουν τό βήμα τους σ τις  καινούριες φόρμου
λες, εξακολουθούν νά γράφουν πώς «‘Ο Πικασ- 
σό δέν φέρνει ποτέ τίποτα στούς άλλους ζω
γράφους καί μόνο στον εαυτό του βρίσκει ευ



χαρίστηση»,(30) ή πώς «πεθαίνει μπορστά στή 
σύγχρονη τέχνη». (3 1 ) Αυτοί δεν πήραν ακό
μη χαμπάρι για τούτο τό νέο: για τό κίνημα 
που δημιουργειται ανάμεσα στους νέους ζωγρά
φους που τά τελευταία χρόνια ξαναδόσανε ζωή 
στο ρεαλιστικό ρεύμα τής ζωγραφικής μας, 
καί γιά τήν άνανέωση τής προσοχής άπέναντι 
στο έργο των πρεσβυτερών, τού Ματίς καί προ
παντός τού Αεζέ καί τού Πικασσό. Βέβαια οί 
νέοι δεν θά μιμηθούν τον Πικασσό: πάρα πολ
λοί ζωγράφοι ζήσανε μέ τά ψίχουλα που άφηνε 
ή μεγαλοφυΐα του, μέ^τήν έκμετάλλευση μιας 
άπό τις  τεχνοτροπίες του —  ένός παιγνιδιού 
Τσως, πού αυτοί τό πήρανε στα σοβαρά. Μοιά
ζουν μέ παιδιά πού σταμάτησαν στην άνάπτυ- 
ξή τους —  στην άνάπτυξη τού Πικασσό. Χω 
ρίς άμφιβολία είναι μάλιστα άναγκαΐο καί ύ- 
γειο νά άγνοούμε κάποια στιγμή τούς πρεσβύ- 
τερους, καί στήν άνάγκη νά τούς άντιμιλούμε. 
ΟΙ νέοι ζωγράφοι άπλώς άκολούθησαν πάνου σ* 
αυτό τή συμβουλή πού τούς έδοσε ό ίδιος ό 
Μ ατίς: «Είναι έπικίνδυνο νά δεχόμαστε τήν έ- 
πίδραση των Δασκάλων τής έποχής μας».(3 2 ) 
Μά δσο μεγαλώνουν καί άποχτούν πιο πολύ σ ι
γουριά, νιώθουν τήν άνάγκη να παίρνουν μα
θήματα άπ’ αυτούς τούς δασκάλους —  «πού 
χωρίς αυτό, μουλεγε ένας τους, θά μέναμε άμε- 
τακίνητοι».

Χωρίς άμφιβολία βλέπουν μέ διάφορους τρό
πους τον Πικασσό. *0  ένας, ένώ ομολογεί τό 
θαυμασμό του γ ι’ «αυτή τή σχεδόν σταθερή α ί
σθηση τής ομορφιάς», γι* αύτή «τήν άνακεφα- 
λαίωση τέχνης αιώνων» πού άνακαλύπτει στο 
έργο του ζωγράφου, τον κατηγορεί πώς καμιά 
φορά είναι ένας «μεγαλοφυής μιμητής» καί προ
τιμάει νά κρατήσει άπό τή ζωγραφική του δ,τι 
μάς μαθαίνει γιά τήν πραγματικότητα, αύτό 
πού δέν μπορούσαμε νά ιδού με δίχως αύτή. "Ε 
νας άλλος λέει: «Νιώθω πώς έχω άνάγκη άπό 
τή ζωγραφική του, παρ’ δλο πού δέν τήν άγα- 
πώ. *Έχω άνάγκη άπό τις  φόρμες τού Πικασ- 
σό, είναι οί φόρμες πού ταιριάζουν καλύτερα 
στήν ευαισθησία μας. Αυτό είναι τόσο άλήθεια, 
πού συμβαίνει, στή δουλειά μου νά σκοντάφτω 
πάνου σ* αυτές τ ις  φόρμες. Τραβάω μιά γραμ
μή καί λέω στον έαυτό μου: βάστα, είναι Πι- 
κασσό!» « Αγαπάω αυτή τή ζωγραφική καί τήν 
έχω άνάγκη» μου είπε ένας τρίτος. Καί μου 
μίλησε γιά δλα όσα έμαθε άπό τόν κυβισμό τού 
Πικασσό: «Αυτές οΐ άστροπτές τού φωτός, αύ
τή ή συμπλοκή των πλάνων τοΰ φωτός πού δ ί
νει μέ τόση άκρίβεια τή σύγχρονη άτμόσφαιρα, 
τήν άτμόσφαιρα των καφενείων μας λογουχά- 
ρη. Τό ζήτημα ήταν νά μπουν έκεΐ τά πρόσωπα, 
οί άνθρωποι —  πράγμα πού δέν κατάφεραν νά 
κάνουν οί κυβιστές». «Είναι ό ζωγράφος μέ τήν 
πιο μοντέρνα ευαισθησία, τήν καλύτερα προσ
αρμοσμένη στο σύγχρονο κόσμο», άκουσα νά 
λέει κάποιος άλλος.

'Αναφέρω ανάκατα αυτά τά ψίχουλα άπό συ
νομιλίες, δχι υπό τύπο κρίσης γιά τον Πικασ- 
σό, μά γιά νά υπογραμμίσω τό καινούριο στοι
χείο πού υπάρχει στή στάση πολλών νέων ζω
γράφων άπέναντί του. Μού φαίνεται πώς είναι 
καλό τό ότι αύτοΐ δέν έχουν, καμιά έμπιστοσύ- 
νη στήν ηλίθια ϊδέα πώς βρέθηκε μιά φόρμα καί 
πώς αυτή ή φόρμα είναι άρκετή γιά νά τά πεϊ

δλα. Ή αυριανή ζωγραφική θάχει άνάγκη άπ* 
όλη τή χθεσινή ζωγραφική κι ή έμπειρία ένός] 
μεγάλου ζωγράφου δέ μπορεί νά χαθεί γι* αυτή. 
Ή θύρα είναι άνοιχτή γιά μιά καινούρια «μί-, 
μηση» του Πικασσό —  μιά μίμηση πού δέ θά μι
μείται πιά τή μανιέρα, τ ις  μανιέρες, μά πού;

Σκίτσο τοΰ Χουάν Νταβίντ.

θά κρατήσει τό ουσιαστικό δίδαγμα άπό τό έ[ 
γο τού μεγαλύτερου ζωγράφου αυτού τού αϊι
να.

Μήπως δέν άστράψτει τό μάθημα αύτής τι 
καλλιτεχνικής κυριαρχίας ατό φιλμ τού Κ] 
ζό; Σ ’ αύτό ό ζωγράφος πραγματοποιεί κάτι 
άπό τά μάτια μας τήν υποθήκη πού άποδίι 
στον Χοκουζάϊ: «"Οταν θάμαι έκατόν δέκα 
νώ, δ ,τι κι άν χαράζω, ας είναι καί μιά γ| 
μή ή ένα σημείο, θάναι ζωντανό». Αύτό γίνετι 
μέ τό σχέδιο τού Πικασσό* αύτό τό σημείο είι 
μάτι, κι αύτή ή τζίφρα είναι χέρι καί κάτι 
ραπάνου άπό χέρι: μιά χειρονομία καί άκρ
παραπάνου: μιά σκέψη. Γ ια ^ί, όπως έγραφε j 
Μπαλζάκ «τό χέρι δέν είναι μόνο κολλημένο 
σώμα εκφράζει καί συνεχίζει μιά σκέψη π< 
πρέπει νά τή συλλάβουμε καί νά τήν άπ< 
με». Ή κάθε πενιά ή ή κάθε πινελλιά πρέπει 
δημιουργεί τήν ψευδαίσθηση τής ζωής.

"Οχι, ή αυριανή ζωγραφική δέν μπορεί 
κάνει δίχως τό ζωγράφο πού γι* αύτόν έγι 
υπέροχα ό Πώλ ’Ελυάρ: «Αύριο θ’ άρχίσω 
έτσι κάθε μέρα θά γεννιέμαι μέσα μου καί στί 
κόσμο. ‘Ο καιρός δέν περνάει, ό καιρός 
ζει.» Καί σήμερα δέν φέρνουμε τον Πικ< 
στή μνήμη μας γιά νά τον τιμήσουμε. Τον 
καινιάζουμε. Ή δύναμή του θδ^/αι μεγάλη, 
μεγαλοφυΐα του θ* άνθίσει. Αύριο δέ 
πραγματοποιήσει τήν υπόσχεση τού 
παρά τήν υπόσχεση τού μεθαύριο. Αύτό τό 
νιο παιδί, αύτός ό καινούριος Φάουστ, 
ό καινούριος Δον Ζουάν υπόσχεται στον έ< 
του νά γοητέψει, νά άπολιθώσει, καί γι* 
θέλει ν’ άποχτήσει τά μέσα, καί θέλοντάς 
τάχει, κι έχοντάς τα τ ’ άνανεώνει, άσταμάτΐ 
μ όποιαδήποτε θυσία. Καί είναι πολύ 6έΙ



ττώς ό Πικασαό χάνει την ψυχή του, μά δχι τή 
μελλοντική ψυχή του, τταρά την παλιά ψυχή του, 
τήν ψυχή που κληρονόμησε και πού τή διασκορ
πίζει στο δρόμο του. Τή μελλοντική του τήν 
ψυχή τήν καταχτάει κάθε πρωί, δταν ξυπνάει. 
Κι όταν θυμάται τούς περασμένους άνθρώπους 
πού τούς εΤχε έμψυχώσει ή ίδια φωτιά δπως κι 
α υ τ ό ν ,  τούς βλέπει ζωντανούς, ζωντανούς νέ
ους, πάντα ζωντανούς, γιατί οί άνθρωποι πού 
είναι άξιοι του όνόματος του άνθρώπου δεν γερ
νούν ποτέ. Ή όρμή τους δεν χάνεται* .
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Σχέδιο και κολλάζ 1913

"Αλλοι κατέφνγαν στην πλήξη, άλλοι στο γέλιο 
Μερικοί ράβουν στη ζαη) ένα παλτό από καταιγίδα 
'Άλλοι σκοτώνουν πεταλούδες, ψήνουνε πουλιά 
Κ ’ έτσι περνούν για νά πεθάνουν στο σκοτάδι

’Εσύ, άνοιξες μάτια που άκολουθοϋν τό δρόμο τους 
Μες απ’ τά φυσικά πράγματα σ’ όλες τις εποχές 
Τά φυσικά πράγματα θέρισες 
Σπέρνεις εσύ γιά όλους τούς καιρούς

Σοΰ δίδαξαν τό σώμα και την ψυχή 
Και τό κεφάλι άπόθεσες πάνω στο σώμα 
Τοϋ χορτασμενού ανθρώπου τρύπησες τη γλ.ώσσα 
Τό ευλογημένο έψησες ψωμί τής ομορφιάς

Ή  καρδιά σου ζωντάνεψε τό είδωλο καί τούς σκλ.άβους 
Κι ανάμεσα στά θύματα εξακολουθείς 
Νά δουλεύεις αθώα . . .

Τελειώσαν πιά οί χαρές οι χαραγμένες στη λ.ύπη

' Υπάρχει χώμα πιο άγονο από τοϋτες τις ξεσκισμένες έφ η μερίδες 
Πού μ αυτές ρίχτηκες στην κατάχτηση τής αυγής 
Τής αυγής ενός πράγματος, ενός ταπεινού αντικειμένου 
Σχεδιάζεις μέ αγάπη αυτό πού περίμενε νά υπάρξει.
Στο κενό σχεδιάζεις εκεί 
"Οπου δέν σχεδιάζουν
Γενναιόδωρα ψαλίδισες τό σχήμα ενός κοτόπουλου 
ΓΙαιξαν τά χέρια σου μέ τό πακέτο τοϋ καπνού σου 
Μ } έι α ποτήρι, μ ένα κατοστάρι πού κέρδισαν

Παιδί ό κόσμος βγήκε μες άπό ένα όνειρο

(D o n n er a voir 1938)32
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Στο γαλανό τά πέπλα εκείνα 
Στα χέρια της υγείας τά πλουτη 
Άφροί από θέρους σπάνια κρίνα 
Κι άχ ή ομορφιά της δλη έτούτη
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Τό δέος άς φέρνει για οποίον τάχα 
Θελήσει νά τήν αγαπήσει 
(Για τη Θάλασσα νά μιλήσει 
Κι δχι σέ πρόζα όχι μονάχα)

Ποια ηλίθια δέν θά ξεγελούσε 
Με τό λαμπρό της μάτι άπ’ δπου 
Τό πνεύμα Θά λαμποκοπούσε 
Κάτω άπ τό θόλο τού μετώπου

*Ω αγαπημένη λατρεμένη 
Σ ’ ένα ήλιο μέσα άπό μολύβι 
Τό ίσιο σου βλέμμα με δ,τι κρύβει 
Κ ’ ή σάρκα σου ή χρυσοβαμμένη

"Οταν κανείς μιλάει γιά σένα 
Τ ’ ανώφελα κλειδιά τού οργάνου 
Χυμοί άπό χείλη απελπισμένα 
Υψώνονται ώς στη σκέψη άπάνου

Στην κόμη σου τή χτενισμένη 
Που περασμένα αντιφεγγίζει 
'Ενός χαρτιού πού τιεριμένει 
'Η  δψη ή στιλπνή μάς βασανίζει

Λόγια σκληρά μάς έχουν στείλει 
Πυρετικά τά δυό σου χείλη 
’ Αλλά ή φωνή προφέρει τ ’ "Οχι 
Στον τόνο πό ’χει ή λάβα μόνο 33
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Ποοτοαίτο τοϋ]*Αμτιρονάζ\Βολ?.άρ (1 9 1 0 )

Θέλω μαντάτα εγώ καλά γιά φίλονς νά μοϋ ?Jve\

Ο Γ Ι Ο Σ  (κουνάει ενα λίκνο)

Κόπον πέρα απ’ τό Μονρονζ αυτό γρικιέται 
Πώς ό κύριος Πικασσό δουλεύει τώρα 
Μια καινούργια ζωγραφιά που νά κουνιέται 
Σάν τι]ν κούνια μας ετούτη καληνώρα

Ο Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ
Γειά στο πινέλλο, γειά στο χέρι τό χρυσό 
Τον φίλου μου τον Πικασσό

( ’Απόσπασμα άπό «Τα βυζιά τον Τειρεσίι34
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J .  D . B E R N A L

μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  δ
Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Σέ τούτο τον τόσο τρομερό καί τόσο με
γάλο αιώνα ό Πάμπλο Πικασσό είναι για  τήν 
άνθρωττστητα, τό  ζωντανό μάτι καί τό χέρι 
πού προσφέρουν  στους άνθρώττους τις ε μ π ε ι
ρίες  του καιρού μας —  παρατηρημένες, άνα- 
τιμημένες, μεταμορφωμένες. "Ο ταν θά γρα
φτεί ή πραγματική ιστορία, θα ιδουμε τή φρί
κη καί τους θριάμβους τής εποχής — του ’Αϊν
στάιν καί τής ’Ατομικής Βόμβας, τής Ρούσι
κης ’Επανάστασης καί τού ψυχρού πολέμου, 
τής έποχής των έξολοθρεύσεων καί των τό 
σων καινούργιων γεννήσεων —  εκφρασμένες 
στην πραγματικότητα, στη λογοτεχνία, στήν ε
πιστήμη καί στην τέχνη, μέσα σ ιά  ταξινομημέ
να καί κατανοητά του σχέδια .'Α π ό σήμερα άκό- 
μα̂  ό Πικασσό τά ζωγραφίζει γ ια  δλους έμάς, 
τους δοωντες παράγοντες τού καιρού. Δ έ μπο
ρούμε παρά νά βλέπουμε τον κόσμο —  ίσαμε 
ενα σημείο —  με τά  μάτια του. ‘ Ο Πικασσό 
εζησε, ένιωσε κι είδε τον αΙώνα του βαθιά 
καί έντατικά. Σ έ κάθε του στάδιο τον άντι- 
καθρεφτίσε, τόσο μέ την τέχνη του δσο καί 
με την προσχώρησή του στήν ύπόθεση τού

κομμουνισμού καί τού άγώνα τής ειρήνης. Ή  
συνείδησή του δέν έχει άλλο ισοδύναμο άπό 
τήν ικανότητά του νά προσδιορίζει δ,τι βλέ
πει καί καταλαβαίνει. Γιατί ό Πικασσό βλέ
πει γρήγορα καί ενεργεί ταχύτατα. Ή  ματιά 
τού Πικασσό είναι τό πιο χτσπητό του χαρα- 
χτηριστικό: διαπεραστική σάν τή ματιά τού 
τουλιού, πάντα σέ κίνηση, νά βυθομετράει ά- 
δ.άκοπα καί νά καταγράφει. Σκέφτεται μέ τό 
χέρι του, σχεδιάζει, ξαναρχίζει, τροποποιεί, 
γκρεμίζει, χτίζει. * Υστερα άπό είκοσι ή τρι
άντα δοκιμές, ξεπετιέται κάτι τελείως διαφο
ρετικό άπό τό πρώτο σχέδιο, μά που ωστό
σο ένσπήρχε σ ’ αυτό.

Είχα τή μεγάλη ευτυχία να ίδω τον Πικασσό 
νά δουλεύει, μέσα στο ίδ ιο  μου τό γραφείο, 
όταν πέρασε άπό τό Αονδίνο, στα  1 9 5 0 , π η
γαίνοντας γιά  τό Συνέδριο τής Ειρήνης τοΰ 
Σέφφιλντ. Μέσα σέ λίγες στιγμές σχεδίασε 
ένα διάβολο, πού τον μεταμόρφωσε τό ίδ ιο  
γρήγορα σ έ φαύνο κι υστέρα έβγαλε ά π ’ αύ- 
τόν ένα θεϊο ζευγάρι πού έχω άπό τότες τήν 
άνανεούμενη πάντα ευχαρίστηση νά τό βλέπω 35
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κάθε μέρα. ‘Ωστόσο δέν είχε μετατοπίσει ούτε 
μια γραμμή, τά εΐχε δημιουργήσει καθένα άπό 
τά στοιχεία του με πλήρη κυριαρχία.

Είναι π ιο εύκολο σήμερα παρά την έττοχή 
δπου οί πρώτοι του πίνακες συγκλόνιζαν έναν 
κόσμο ικανοποιημένο, νά διαπιστώσουμε πώς 
ουσιαστικά ό Πικασσό είναι ένας ζωγράφος 
παραστατικός και μέ καμιάν έννοια δέν είναι 
άφηρημένος. Παρουσιάζει τη φύση μέσα από 
έναν καθρέφτη, μά ή ρ/ταση της έμπειρίας του 
έχει μετατρέψει αυτόν τον καθρέφτη σέ έναν 
τολμηρά παραμορφωτικό καθρέφτη. "Αν κα
ταφέρουμε νά μάθουμε νά κοιτάζουμε τον Πι- 
κασσό θά άνακαλύψουμε μέ ποιό τρόπο θά ά- 
ποκρυπτογραφούμε μέσα σ ’ αυτόν τον καθρέ
φτη περισσότερο άπό την άπλή έπιφάνεια, τις 
μορφές και τά χρώματα της ακαδημαϊκής ζω
γραφικής που αυτός ό ίδιος, άπό τά νιάτα 
του άκόμα κατάφερε νά άποδώσει μ’ έναν τ ό 
σο θαυμάσιο και άμεσο τρόπο. Μά εΐχε κάτι 
άλλο νά δείξει και έπρεπε νά το δείξει μ* έ- 
vcrv καινούριο τρόπο.

''Ολοι οί μεγάλοι καλλιτέχνες έχουν άντι- 
ληφθεΐ πώς αυτή ή προσπάθεια αρχίζει μόνο 
άπό τη στιγμή που θά καταχτήσουν τόσο τέ
λεια τήν τεχνική τής ζωγραφικής, ώστε τό έρ
γο τους νά μή μπορεί νά ξεχωρίζει άπό τό π α - 
ριστάμενο άντικείμενο. Ό  Λεονάρδος ντά Βίν- 
τσι ήταν πολύ μακριά α π ’ αυτή τήν άρχή ό
ταν έδινε τον όρισμό τής έ π ι σ τ ή μ η ς  
τής ζωγραφικής. Κατά τή γνώμη του αυτή 
ή γνώση ήταν ή μελέτη κάθε πράγματος πού 
βλέπει τό μάτι, ή μελέτη του τρόπου μέ τον 
όπ οΐο βλέπει, γ ιά  νά μπορεί ό ζωγράφος νά 
άποτυπώνει μέ κινούμενες μορφές πάνω σ το  
μουσαμά όλη τή γνώση ένός τοπίου, χρησι
μοποιώντας τή μέθοδο των φωτοσκιάσεων, τής 
προοπτικής καί τού χρώμοττος τού ουρανού.

Μά ήξερε πώς αυτό ήταν άπλώς ή άρχή. 
Πίστευε πώς άντικείμενο τής ζωγραφικής δέν 
ήταν νά δείχνει μόνο τό σώμα, μά καί τήν 
ψυχή πού τήν ξεχωρίζει κανείς μέσον αυτού. 
Ε π ιχ είρ η σ ε  νά φτάσει σ ’ αυτό τό πράγμα μέ 
τά μέσα τής έποχής του, μέ τις πιο λεπτομε
ρειακές άνατομικές μελίτες —  πού σ ’ οα^τές 
στηρίζεται ή νεώτερη ά νατομ ία ,—  μέ σκοπό 
νά ανακαλύψει τον τρόπο γιά  ν* αποδώσει τά  
αισθήματα καί τά πάθη τών μοντέλων του μέ 
τις κινήσεις καί τήν έκφραση.

Αυτός ό τρόπος μ* όλο πού τελειοποιήθη
κε μέ τήν πάροδο τών αιώνων, δέν είναι δυ- 
νοττό νά χρησιμοποιηθεί άπό τούς σημερινούς 
καλλιτέχνες, κι όλο τό κίνημα τού 20ο ύ  αίώ- 
να, πού απομακρύνεται άπό τον νατουραλι
σμό δίχως ν’ άρνιέται τον ρεαλισμό, άρχισε 
μέ τήν αναζήτηση μιας άλλης τεχνικής, της 
άναπαράστασης μέ τήν παραμόρφωση, μέ 
τήν αποσύνθεση, μέ τήν άναδ^ευθέτηση καί τό 
συμβολισμό γιά  ν* άποκαλύψει δ ,τι κρύβεται 
κάτω άπό τό επιφαινόμενο. Σ ' αυτή τήν π ο
ρεία τής άπσκάλιψης καί τής έπικοινωνίας, ό 
Πικασσό έδειξε σταθερά πώς είναι ένας όδη- 
γός. Γιά  νά μεταχειριστώ τά λόγια πού μου 
έλεγε ό "Ερεμπουργκ, ό Πικασσό θέλει νά ζω- 

36 γραφίζει τον κόσμο «non pas tel que je le

vois, mais tel que, je le pense». Στην προσπά- 
θειά του ήτοτν υποχρεωμένος νάρχεται διαρκι 
σέ ρήξη μέ τούς καλλιτεχνικούς κανόνες π< 
είχε θεσπίσει ή ζωγραφική πέντε αιώνων, λ' 
μέ τον ίδιο τρόπο οι σοφοί τής ίδιας περκ 
ήταν ι/ποχρεωμένοι νά παραβιάζουν τούς «ο 
ώνιους» νόμους τού Ευκλείδη καί τού Νευτ< 
να πριν μπορέσουν νά καταλάβουν καί νά ξε- 
περάσουν τά  περιοριστικά τους όρια.

Ή ζωγραφική κ* ή γλυπτική είναι οί πΐι 
παλιοί τρόποι έκφρασης της άνθρώπινης έπ< 
ποιίας πού μάς έχουν κληροδοτηθεί. Τ ό  χέι 
εκδηλώνεται σ το  μάτι —  μέ τή χείρονομιι 
καί μέ τό σύμβολο —  όπως ή φωνή μιλάει σ ’ 
αυτί. Αυτά τά δυο μέσα έπικοινωνίας βοή 
σαν νά δημιουργηθεΐ ή άνθρωπότητα. Μά έ\ 
χρειάζεται νά κοπιάσουμε πολύ γ ιά  νά 
καταστήσουμε μέ τήν άνάλυση τήν π( 
γλώσσα τών ανθρώπων, ξέρουμε άμεσα, 
ό,τι μάς άφησαν, τί βλέπανε καί τί ζωγραφί 
ζανε. ’Από τούς βόνασους τής ’Αλαταμίρας, ώί 
τούς ταύρους τής Γκουέρνικας υπάρχουν αίι 
νες ιστορίας χωρίς όμως καμιά διακοπή.

Μά ό Πικασσό σοκάρισε τόσο, όσο καί δί 
δαξε καί ένέπνευσε. Οί καιροί άπαιτ< 
μιά καινούργια οπτική γλώσσα, μιάν έρμηνεή 
κάθε τρόπου εμπειρίας σάν κι αυτή πού π< 
ρουσιάζεται στον καθοδικό σωλήνα τού < 
στήμονα ή στήν όθόνη τού ραντάρ του. 
Πικασσό άνακάλυψε αυτή τή γλώσσα ή κι 
τέρα τή δημιούργησε, ξεκινώντας άπ* ό,τι 
βλεπε, καταλάβαινε, κι αίσθοτνόταν. Θυμά| 
πού άκουσα νά λέει, άφού παρατήρησε μέ 
στο έργαστήρι μου τις άτομικές άναπ 
στάσεις καί τις καμπύλες πού είχαν χ< 
χτεί άπό τούς υπολογιστές: «ΓΑν έκανα 
λύση τών πινάκων μου μέ τις συσκευές σ< 
θά παρουσιάζονταν σάν κρύσταλλοι;»

Ό  Πικοοσσό μάς έδειξε άκόμα μέ ποιό η  
π ο μάθαινε τήν οπτική του γλώσσα. ’Από 
πλούτο τού έργου του κι άπό τις δίσδοχιι 
φάσεις τού στύλ του μπορούμε νά 6γάλου| 
τον τρόπο μέ τον όποΐο τό π ολιό γεννάει 
νεχώς τό καινούργιο. Μελετώντας τούς πίι 
κές του πολλών χοόνων, μπορούμε νά 6| 
πώς στον Πικασσό υπάρχει ή ίδ ια  διι 
κή πορεία άλλαγής πού μόνο στά έργα 
πιο μεγάλων καλλιτεχνών καί έπκ 
φανερώνεται. Στον έπιστημονικό τομέα 
ρισα καλά αυτή τήν πορεία κι έτσι μελετοι 
τις έργασίες τού Νεύτωνα καί τού Π<
Στήν τέχνη μού έξήγησε αυτή τήν πορεία, 
καί κάμποσα χρόνια, ένας άπό τούς I6j 
μιάς καινούργιας τέχνης, ό Ά ΐζενστάΐν. 
λεγε: «Διαλεχτική γ ιά  μένανε είναι νά 
καλύπτω ξαφνικά σέ κάθε φιλμ πώς έκανα 
τι πού μέ συγκινεΐ καί συγκίνεΐ καί τούς 
λους, δίχως νά τόχω αναζητήσει —  όπ< 
σκάλες τής Ό ντέσσα ς στο τθωρηκτό Π< 
κιν». Τ ό  ξαναπιάνω τότες αυτό τό στοι 
καί δημιουργώ θαρραλέα ένα στοιχείο 
φράσης γιά  τό έπόμενο φίλμ>. Μπ< 
νά δείξουμε αυτή τή μέθοδο έργασίας στή 
αδοχή τών έργων τού Πικασσό. Οί διι 
περίοδες δέν είναι ξεκάθαρα χωρισμένες,



Το Πρόσωπο τής Ειρήνης (λιθογραφία, 1951)

καβαλλικεύουν ήιμιά την άλλη. "Ένα καινούργιο 
μοτίβο —  ό άρλεκΐνος, ό ταύρος η τό διασπα- 
σμένο πρόσωπο —  παρουσιάζεται στην αρχή 
σέ κάποιο σχέδιο σαν ένα ήσσον στοιχείο, κ ’ 
υστέρα μεγαλώνει και κυριαρχεί. Τ ό  τραγικό 
άλογο τής Γκουέρνικας παρουσιάζεται ήδη ά- 
τγο την κλασική περίοδο του 1 9 3 0 . Μά φυσι- 
κά ή πορεία δεν είναι τόσο απλή. Τ ό  μοτΙδο 
έρχεται άττό πολύ π ιο μακριά καί 6 1αρκεί π ο
λύ περισσότερο χρόνο. Ό  ταύρος καί ή κορ- 
ρίντα (ταυρομαχία) ίΐναι χαροτγμένα έντός 
του, στον άνθρωπο τής Ισ π α ν ία ς , που ποτέ 
δεν έπαψε να υπάρχει μέσα του. Ή  άγωνία 
του υπάρχει πάντα άκόμα καί στα π ιο χαρού
μενα έργα του.

Γιατί ό Πικασσό καθρεφτίζει μέσα στον πα
ραμορφωτικό καί άποκαλυπτικό του* κοεθρέ- 
φτη κάτι περισσότερο οπ ό τον αίώνα, γ ια  τόν 
όποιο ό Τδιος στάθηχε ένας από τούς προάγ- 
γελούς του. Συσχετίζει άκόμα τή μεγάλη 
σπαν.όλικη παράδοση τού Γκρέκο καί τής ό- 
ςειας παραμορφωτικής του αίσθησης, τοΰ Βε-

λάσκεθ πού τόσο πολύ τόν μελέτησε καί 
τόν μετασχημάτισε, τοΰ Μενίντας καί προ
παντός τοΰ Γκόγια. «Ο ί δυστυχίες τού πολέ
μου» τού Γκόγια ξαναπαρουσιάζονται στον 
καινούργιο τρόπο, στήν καινούργια ζωγραφική 
τού Πικασσό, στήν «Γκουέρνικα», στή «Γι/ναί- 
κα πού κλαίεις, στή «Σφαγή στήν Κορέας.

Ή  άντίθεση με τήν αγάπη του γ ια  τη ζωή 
καί τήν ειρήνη είναι άκόμα π ιο  μεγάλη. Γ ιά  
έκοττοντάδες έκατομμύρια ανθρώπους πού μό
νο ένα σχέδιο τοΰ Πικασσό έχουν ίδεί, τό «Πε
ριστέρι», είναι ή έκφραση . τής ελπίδας καί 
τής πραότητας.

Σήμερα τιμάμε, μέ τήν ευκαιρία των 8 0  χρό
νων του τόν Πικασσό. "Α ς  τοΰ ευχηθούμε νά 
συμπληρώσει, όπως ό  Τ ΐσ ιο^ός, έναν αίώνα ά- 
νάμεσά μας καί νά άναγγείλλει μέ τόν τρόπο 
του τό τέλος τοΰ πολέμου καί τήν άρχή μιας 
καινούριας έποχής δπου ό άνθρωπος θά μπο
ρεί έλεύτερα καί χωρίς φόβο νά καταλαβαί
νει καί νά χτίζει τόν κόσμο του.

Λονδίνο, Σεπτέμβρης 1961
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Τ ο ϋ  R A Y  B R A D B U R Y

Κάποιο καλοκαιριάτικο μεσημέρι ό Τζώ ρτζ κ’ ή "Αλις Σμίθ έφτασαν μέ τό 
τραίνο στο Μπιαρίτς. Σέ λιγότερο άπό μιαν ώρα εγκαταστάθηκαν στο ξενοδο
χείο, κατέβηκαν στην πλαζ κ* έκαναν τό μπάνιο τους. Καί τώρα ψηνόντανε 
στόν ήλιο.

Βλέποντας κανείς τον Τζώ ρτζ Σμίθ, ξαπλωμένον στήν άμμο, καί άπασχο- 
λημένον άποκλειστικά στό πώς θά μαυρίσει, μπορούσε να τον πάρει γιά κάποιον 
τουρίστα πού πριν άπό λίγο ξεμπάρκαρε στήν Εύρώπη καί πού γρήγορα θά 
γυρίσει στή γενέθλια γη του. Κ ι όμως αύτός ό άνθρωπος, πού κυλιόταν έκειχά- 
μου, ήταν ένας έστέτ, πού άγαποϋσε τη ζωγραφική πιό πολύ κι άπό τον εαυτό του.

— Έ δ ώ ; "Ο χι, θάταν πολύ όμορφο...
Ό  Τζώρτζ Σμίθ άναστέναξε βαθιά. Μια σταγόνα ιδρώτας κουρνέλισε άργά 

πάνου στό στήθος του. "Αν κατάφερνα, σκέφτηκε, να βγάλω ολο τό νερό πού 
ήπια στό Ό χ ά ιο ! "Υστερα θά ποτιζόμουν μέ τα καλύτερα κρασιά τοϋ Μπορντώ, 
θά πύκνωνα τό αίμα μου μέ τά βαριά γαλλικά φαγητά καί μέ τον καιρό θά κατά- 
ληγα νά βλέπω όπως βλέπουν οί ντόπιοι !

Μά γιατί διατύπωνε αύτή τήν αλλόκοτη εύχή; Γιατί έπρεπε νά τρώει, ν’ 
άναπνέει καί νά πίνει μέ γαλλικό άποκλειστικά τρόπο; Ή  άπάντηση ήταν άπλή. 
Γιατί τότε καί μόνο τότε θά ήταν ικανός ν’ άφομοιώσει τό πνεύμα ένός καλλι
τέχνη, πού τά χείλια του πρόφεραν άσυνείδητα τ’ όνομά του.

— Τζώ ρτζ...
Ή  γυναίκα του έγειρε άπάνω του καί του ’κρύψε τόν ήλιο.
— Ξέρω τί σκέφτεσαι. Διαβάζω στά μάτια σου...
Περίμενε στωικά τή συνέχεια.
—’Αλήθεια; 1
— Τόν Πίκασσοου...
Ό  άντρας έκανε ένα μορφασμό. Μά πότε τελοσπάντων θά μάθει αύτή ή 

γυναίκα νά προφέρει καλά τ’ όνομά του ;
— Σέ παρακαλώ, έξακολούθησε εκείνη. ‘ Ησύχασε ! Ναί. ’Εκείνες οί κου

βέντες πού άκουσες τό πρωί. Μά ξέρεις πώς έχεις γίνει; Σέ ξανάπιασε τό τίκ τοϋ 
ματιοΰ σου... ’Αλήθεια. Είναι, λέει, κι ό Πίκασσοου σέ τούτη τήν άκρογιαλιά, λί-

38 γα χιλιόμετρα πιό κάτου άπό δώ ... Σ ’ ένα ψαράδικο χωριό, ξέχασα τ ’ όνομά του,



μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  ό Κ.  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

σέ κάτι φίλους του... Μά δεν πρέπει νά τό σκέφεσαι, γιατί θά χαλάσουμε τίς
διακοπές μας.

—Ά ν  δεν τίς άκουγα αύτές τίς κουβέντες!... παραδέχτηκε έκεϊνος μέ ειλι
κρίνεια.

—Ά ν  τουλάχιστο σέ τραβούσαν τίποτ’ άλλοι ζωγράφοι! άπάντησε ή γυναίκα.
’'Αλλοι ζωγράφοι; Βέβαια υπήρχαν κι άλλοι ζωγράφοι, κ ’ είχανε τήν άξια 

τους... Δε λέω, για τό πρωινό θά διάλεγε κανείς ευχαρίστως, μερικές νεκρές 
φύσεις του Καραβάτζιο. Ε κ είν α  τά άχλάδια του, καθώς τά χρυσώνει ό χινοπω
ριάτικος ήλιος, είναι ξέρετε... κ’ έκεϊνα τά δαμάσκηνά του πού στάζουν μέλι... 
γιά τό πρόγευμα... Γιατί όχι τούς «ήλιους» τοϋ Βάν Γκόγκ μ’ έκείνους τούς 
χοντρούς, στριφογυριστούς μίσχους τους, φτιαγμένους μέ τόσο παχύ χρώμα πού 
μπορεί νά τούς ίδεϊ άκόμα κ’ ένας στραβός, άν ψαχουλέψει μέ τά εύαίσθητα 
δάχτυλά του αύτούς τούς φλέγόμενους πίνακες. Μ ’ άν θέλεις νά κάνεις ένα πλού
σιο γλέντι; ’Αγκαλιάζοντας όλάκαιρο τόν ορίζοντα, όμοιος μέ τόν Ποσειδώνα 
πού ξεπετιέται άπό τά κύματα, κρατώντας στά γαμψά του δάχτυλα τήν τρίαινά 
του καί σαρώνοντας μέ τήν ψαρίσια ούρά του τίς καλοκαιριάτικες μπόρες άπό τόν 
ούρανό του Γιβραλτάρ, μονάχα ό ένας, ό μοναδικός, ό άνεπανάληπτος, ό δημιουρ
γός της «Νέας κοπέλας στόν καθρέφτη» καί της «Γκουέρνικας» θά μπορούσε 
ν’ άνταποκριθεΐ στίς προσδοκίες του Τζώ ρτζ Σμίθ.

—Ά λ ι ς ! ξαναμίλησε υπομονετικά. Πώς νά στο εξηγήσω; Ά π ό  τήν ώρα 
πού κατέβηκα άπό τό τραίνο, σκεφτόμουνα: «όλάκαιρος ετούτος ό τόπος είναι 
τού Π ικασσό!».

'Η  σκέψη ήταν σωστή πέρα γιά πέρα; Ό  ούρανός, ή γη, τά τριανταφυλλέ
νια τούβλα τών τοίχων, τά μπαλκόνια μέ τά στριφογυριστά λουλακιά σίδερα, τό 
μαντολίνο, σάν ένας ώριμος καρπός σέ κάτι χέρια μέ άναρίθμητες φλέβες, οί 
κουρελιασμένες άφίσες, τά κονφετί σπαρμένα στόν άέρα τή νύχτα, όλα αύτά, 
ίσαμε ποιο βαθμό ήταν τού Πικασσό κ’ ίσαμε ποιό βαθμό τού Τζώ ρτζ Σμίθ, 
που εβλεπε τόν κόσμο όπως τόν είχε αίστανθεϊ κ’ έκφράσει ό Π ικασσό; Ή ταν 
τελείως ανίκανος νά τό πει. * 0  γέρο - δάσκαλος είχε βάλει τόσο βαθειά μέσα 
του τό λάδι του καί τήν τερεβινθίνη του, πού ό Τζώ ρτζ ποτίστηκε καί σουβαν-



τίστηκε άπ’ αύτά. Κ ’ έτσι το δειλινδ τδβλεπε σάν «Περίοδο Μπλέ» καί τήν αύγή 
την έβλεπε σάν «Περίοδο Ρόζ».

— Δέ μπορώ να μή σκέφτουμαι, είπε συνεχίζοντας δυνατά τήν όνειροπόλησή 
του, πώς άν καταφέρναμε να βάλουμε στήν άκρη...

— Δέ θά μπορέσουμε νά βάλουμε ποτέ στήν άκρη πέντε χιλιάδες δολλάρια.
— Τ δ ξέρω, είπε συμφιλιωτικά. Μά είναι μιά ευχάριστη σκέψη, δέ νομίζεις 

κ ’ έσ ύ; Δέ θάταν όμορφο, μίαν ώραίαν ήμέραν νά πάμε καί νά τδν βρούμε καί 
νά του ποΰμε στά Ισ ια : «Πάρε ΙΙάμπλο, πέντε χιλιάρικα, είναι δικά σου. Σ ’ άν- 
τάλλαγμα δόσ’ μας τή θάλασσα, τδν άμμο, τδν ουρανό, δέν έχει σημασία άπδ 
ποιδ συρτάρι θά τά βγάλεις γιά νά μάς τά δώσεις...».

Σέ λίγο ή γυναίκα του τοΰ άγγιξε τδ μπράτσο.
— Θά ’κάνες καλύτερα νά ξαναβουτήξεις...
— Ναί. Αύτδ άκριβώς σκεφτόμουνα...
Καί βούτηξε, κάνοντας ν’ άναβρύσει ένας πίδακας λευκές φλόγες.
Ό  Τζώ ρτζ Σμίθ πέρασε όλο τ’ άπόγιομα μιά μπαίνοντας καί μιά βγαίνον

τας άπδ τδ νερό, καί μεταλλάζοντας άπότομα άπδ τδ κρύο στδ ζεστδ κι άπδ τδ 
ζεστδ στδ κρύο. "Επαιρνε παράδειγμα άπ’ όλους έκείνους τούς δυστυχισμένους 
πού μέ τδ πετσί τους σάν ψημένο άστακδ ή σάν ξεπουπουλιασμένα πιτσούνια, 
σέρνονται τδ ήλιοβασίλεμα μέ δυσκολία ίσαμε τά ξενοδοχεία τους, τ’ άσπρα καί 
καταστόλιστα σάν γαμήλιες τούρτες.

Πολλά χιλιόμετρα γύρω - τριγύρω ή άκρογιαλιά ήταν τώρα έρημη. Ξέχωρα, 
ωστόσο, άπδ δυδ άνθρώπους.

‘Ο ένας ήταν ό Τζώ ρτζ Σμίθ, πού μέ τήν πετσέτα του στδν ώμο, άπόδινε 
τήν ύστατη λατρεία στδν ήλιο.

Στήν άλλη άκρη τής άκρογιαλιάς ένας μικρόσωμος, κοντόχοντρος άνθρωπος 
περπατούσε μόνος στήν παραλία, στδν ήσυχο βραδυνδ άέρα. * 0  ήλιος τδν είχε 
ψήσει. Τ δ  κρανίο του γιαλιστερδ καί στρογγυλό, λές κ’ ήταν άπδ άκαζού. Καί 
στδ μπρούντζιπο πρόσωπό του λάμπανε κάτι μάτια πού είχαν τδ χρώμα τοΰ γα
λανού ούρανοΰ.

Μέ τδ ντεκδρ πού ύπηρχε, αύτά τά δυδ άτομα δέ μπορούσαν παρά ύστερα 
άπδ λίγες στιγμές νά συναντηθούν. Γ ι ’ άλλη μιά φορά ή Ειμαρμένη προσδιόριζε 
τις εισόδους καί έξόδους στή σκηνή, κανονίζοντας μέ λεπτότητα τδ συμφέρον τοΰ 
θεάματος.

01  δυδ περιπατητές μας ήταν έκατδ λεύγες μακριά άπδ τήν άπίθανη σκέψη 
πώς ήταν δυνατδ ή τύχη νά τούς κάνει νά συναντηθούν. Αύτή ή τύχη, μυστηρια- 
κδ ποτάμι, βουερδ καί άπέραστο, περιβρέχει τή ζωή τού καθενός μας, καί στήν 
πιδ άνεπάντεχη ώρα ρίχνεται άπάνου μας. Δέ θέλει ρώτημα πώς οί δυό μας φί
λοι δέν είχαν ποτέ τους σκεφτεΐ τά πλεονεχτήματα τοΰ τολμηρού πού βουτάει 
στδ ποτάμι. "Οπως οί πιδ πολλοί άνθρωποι, θά σήκωναν τούς ώμους σέ κάτι τέ- 
τιες μωρολογίες καί θά προτιμούσαν νά μείνουν άσφαλισμένοι στή στεριά, περι- 
μένοντας νά πάει έκεΐ καί νά κουτουλήσει άπάνου τους ή Μοίρα.

* 0  ξένος σταμάτησε. "Εφερε γύρω τή ματιά του καί διαπίστωσε πώς ήταν 
μόνος. Κοίταξε τή θάλασσα νά ξεχειλίζει πέρα άπδ τά δυδ άκρωτήρια κ* ύστερα 
τδν ήλιο, νά κατεβαίνει άργά στις τελευταίες ώρες της μέρας. "Εκανε δυδ τρεις 
στροφές έπί τόπου καί πέταξε ένα μυτερδ ξυλάκι άπδ παγωτδ λεμόνι όλότελα 
λιωμένο, πού ή άπλότητά του τδν διασκέδαζε.

Χαμογέλασε καί ξαφνικά έσκυψε καί τδ ξαναπήρε.
"Ερριξε άλλη μιά ματιά γύρω - τριγύρω, γιά νά βεβαιωθεί πώς ήταν μόνος, 

σταμάτησε άλλη μιά φορά καί κρατώντας τδ ξυλάκι μέ λεπτότητα άρχισε νά κάνει 
έκείνη τή δουλειά πού ήξερε καλύτερα άπδ κάθε άλλη: νά σχεδιάζει.

Σχεδίαζε στδν άμμο φανταστικές μορφές.
"Εκανε πρώτα ένα σχέδιο. Προχώρησε ύστερα λίγα βήματα πιδ πέρα, έσκαψε 

4 0  καί πάλι στδν όμμο κι άπορροφήθηκε στή δουλειά του. Σχεδίασε καί δεύτερο,



καί συνέχεια ένα τρίτο. Σταμάτησε κ’ ύστερα ξανάρχισε κ’ έφτιαξε καί τέταρτο 
καί πέμπτο καί έκτο.

Ό  Τζώ ρτζ Σμίθ βάδιζε χαμένος στίς σκέψεις του, καί περιοριζόταν ν’ άπο- 
τυπώνει στήν άμμουδιά τά χνάρια των βημάτων του. Ξάφνου ξεδιάκρινε τόν 
άνθρωπο.

Εξακολούθησε να προχωρεί. Καί τότες παρατήρησε πώς τό πετσί έκεινοϋ 
τού άνθρώπου ήταν μαυρισμένο άπό τδν ήλιο καί πώς ήταν σκυμένος. Προχώ
ρησε μερικά βήματα... Ό  άλλος άνασηκώθηκε. Ό  Τζώ ρτζ άνατρίχιασε. Δέν ήταν 
δυνατό να υπάρχει άμφιβολία. Αυτός ό άνθρωπος πού ήταν μόνος, στήν άκρο- 
γιαλιά... Μά για στάσου, πόσο χρόνων νάναι; Έξηνταπέντε ; Εβδομήντα ; Ποιός 
σγεδίαζε δίχως νά σταματάει ούτε μιά σ τ ι γ μ ή  σάν αυτόματο... Δέ μπορούσε 
νάναι παρά ό...

Καθώς τραβούσε τις γραμμές, ό άμμος λές καί πετοΰσε καί τά παράξενα 
σχέδια καταχτούσαν έξ έφόδου τήν άκρογιαλιά...

'Ο  Τζώ ρτζ Σμίθ προχώρησε άλλο ένα βήμα, μά στάθηκε άκίνητος, προσπα
θώντας νά μήν κάνει τόν παραμικρό θόρυβο.

Ό  ξένος σχεδίαζε πάντα, καί φαινόταν σάν νά μήν ένιωθε καθόλου έκείνη 
τήν παρουσία, πίσω άκριβώς άπ’ αύτόν κι άπό τόν παραμυθένιο κόσμο πού χά
ραζε στόν άμμο. ΤΗταν τόσο βυθισμένος καί συνεπαρμένος άπό τή δημιουργία 
του, πού άκόμα κι άν έσκαζαν στόν κόλπο βόμβες βυθού, δέ θά μπορούσαν ούτε 
τό χέρι του νά σταματήσουν ούτε την προσοχή του νά τραβήξουν.

Ό  Τζώρζ Σμίθ κοίταξε τήν άμμο. Μέ τά μάτια καρφωμένα στά σχέδια, άρ
χισε σέ λίγο νά τρέμει σύγκορμος σάν τό καλάμι.

Στά ξαφνιασμένα του μάτια ξεδιπλώθηκε μιά άσυνήθιστη φρίζα μέ άρχαιο- 
ελληνικά λιοντάρια, μέ μεσογειακές κατσίκες, μέ νέες παρθένες πού ή σάρκα 
τους άστραφτε δπως ό χαλαζίας, μέ σατύρους νά φυσούν χοντρά βούκινα, μέ νέα 
παιδιά νά χοροπηδούν καί νά πετοΰν λουλούδια σ’ άρνιά πού τρέχουν, μέ μουσι
κούς νά γελούν, συνοδεύοντας τό γέλιο τους μέ τις άρπες καί τις λύρες τους, μέ 
μονόκερους νά κυνηγούν άγοράκια πού τρέχουν νά φύγουν πέρα, σέ λειβάδια, σέ 
άλση, σέ ερειπωμένους ναούς, καί σέ ήφαίστεια.

Σ ’ όλο τό μάκρος της άκρογιαλιας, σέ μιάν άδιάκοπη γραμμή μέ τό ξύλινο 
κοπίδι του ό καλλιτέχνης πού βρισκόταν στόν πυρετό της δημιουργίας, ένώ ό 
Ιδρώτας κουρνελοΰσε στο μέτωπό του, τραβούσε γραμμές, έγραφε καμπύλες, πε- 
τούσε μποΰκλες δώθε - κείθε, δίσταζε, στεκόταν άκίνητος, καί ύστερα έπιανε καί 
πάλι, μέ πιό μεγάλη ορμή, καί ξανάρχιζε έκείνη τή δαιμονιακή βακχεία, πού έπρε
πε νά φτάσει στήν άποθέωσή της, πριν βουτήσει ό ήλιος στά κύματα.

Σέ είκοσι, τριάντα μέτρα μάκρος, μπορεί καί περισσότερο, νύμφες καί δρυά- 
δες χόρευαν γύρω σέ δροσερές κρήνες καί γοητευτικά ιερογλυφικά έγκαταλείπον- 
ταν νά τά εξηγήσει οποίος ήθελε.

Στό φως τού ήλιου πού βασίλευε, ό άμμος έπαιρνε άποχρώσεις αναλυτού 
χαλκού κ* έφερνε ένα μήνυμα πού, άλλοίμονο, καμιά ζωντανή ύπαρξη δέ θά 
μπορούσε νά διαβάσει καί νά έκτιμήσει. Ό  καλλιτέχνης έδινε στά πράγματα τήν 
οριστική τους θέση, ένώ ταυτόχρονα προσδιόριζε τήν κίνησή τους. Ό  μούστος 
ανάβρυζε κάτου άπό τά κοκκινισμένα ποδάρια τών κοριτσιών πού πατούσαν τά 
σταφύλια. Ά π ό  τόν άφρό τών κυμάτων, γεννιόντανε θαλασσινά τέρατα μέ άση- 
μενια όστρακα. Οί άνθισμένοι άετοί χύνανε τή μοσκοβολιά τους στά άχτένιστα 
σύγνεφα, τά...

ξάφνου ό καλλιτέχνης σταμάτησε.
^0 Τζώρτζ Σμίθ έκανε ένα βήμα πίσω.
, 0  καλλιτέχνης σήκωσε τά μάτια, ξαφνιασμένος πολύ πού έβλεπε κάποιον 

κοντά του. Μά δέν είπε τίποτε. ’Έφερνε τά μάτια του μιά στόν Τζώ ρτζ Σμίθ,
μια στα έργα του, πεταμένα άνέμελα στόν άμμο, σάν τά άποτυπώματα άνθρώπων 
που περπατούν άνέμελα. 41
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Επιτέλους άποφάσισε νά χαμογελάσει, άνασηκώνοντας τούς ώμους. ΤΗταν 
σαν νάλεγε: «Κοιτάξτε, κοιτάξτε παιδί μου... Μέ συγχωρεΐτε, έτσ ι; ’Έρχεται 
μια στιγμή στή ζωή μας, πού τρελλαινόμαστε λιγάκι... Μήπως έχετε τρελλαθεϊ 
κ’ εσείς; Μά τότε δέν θά παρεξηγεϊστε ένα γέρο τρελλό σάν κ’ έμένανε, έ ; 
τί λέτε;...»

Ό  Τζώρτζ Σμίθ σώπαινε. Δέν μπορούσε νά ξεκολλήσει τά μάτια του άπ’ 
αύτον τον άνθρωπάκο, μέ το σκούρο πετσί καί τά άτσαλένια μάτια, κ’ έλεγε μέ 
ηδονή καί ξανάλεγε ψιθυριστά τ’ όνομά του.

"Εμειναν έτσι άλλα πέντ’ έξη δευτερόλεφτα άμίλητοι κι άκίνητοι. ‘Ο Τζώ ρτζ 
Σμίθ κοίταξε τή φρίζα πού ήταν σχεδιασμένη στον άμμο κι ό καλλιτέχνης παρα
τηρούσε τον Τζώρτζ Σμίθ μέ καλωσυνάτη περιέργεια.

"Υστερα ό Τζώρτζ Σμίθ έκανε ν’ άνοίξει το στόμα του. Τό ξανάκλεισε. 
’Έκανε μιά κίνηση ν’ απλώσει τό χέρι. Μετάνιωσε. Πήγε κοντά στά σχέδια, ξε 
μάκρηνε καί επιτέλους άκολούθησε βήμα τό βήμα τό ξετύλιγμα τής τοιχογρα
φίας, μέ τή συγκαταβατική στάση του άρχαιολόγου, όταν έπιθεωρεϊ τά σπάνια 
μάρμαρα των έρειπίων πού ήρθαν πρόσφατα στο φως. Είχε στηλωμένα τά μάτια 
του στά σχέδια. Τό χέρι του, πού θάθελε πολύ νά τά άγγίξει, δέν τολμούσε νά 
διαγράψει τήν παραμικρή κίνηση. "Ηθελε νά βιαστεί. Στριφογυρνοϋσε μέ βήμα 
σημειωτό...

Κοίταξε κατά τό ξενοδοχείο. Νά βιαστεί... ’ Ηταν φανερό πώς δέν είχε καιρό 
γιά χάσιμο. Μά τί νά κάνει; Νά πάρει ένα φτυάρι, νά σκάψει καί νά πάρει ένα 
σβώλο άπό κείνο τον άμμο πού τριβόταν σάν άλεϋρι; Ναί, ναί. *Η  καλύτερα νά 
πάει νά ειδοποιήσει ένα μαρμαρά νά τον κουβαλήσει τρέχοντας έκεΐ, μέ γύψο 
καί νά τον βάλει νά πάρει τό έκτυπο άπό ένα ελάχιστο κομματάκι εκείνου τοϋ 
θαύματος; "Ο χι. ’Ακόμα κ’ ή ιδέα γι’ αυτό τό πράμα ήταν παράλογη. Μά τότε... 
Τά μάτια του πέσανε στο παράθυρο τοϋ δωματίου του. 'Η  φωτογραφική μηχανή! 
Νά τρέξει, νά ψάξει στο σάκκο, καί νά γυρίσει τρέχοντας στήν άκρογιαλιά, νά 
τραβήξει ν’ άλλάξει πλάκα, νά τραβήξει πιο πέρα, κ’ έτσι ώσπου νά...

'Ο  Τζώ ρτζ Σμίθ έκανε μεταβολή επί τόπου κ’ ήρθε κατάφατσα στον ήλιο. 
Οί άχτίδες παίζανε άδύνατα πάνου στό πρόσωπό του, τονίζοντας πιό πολύ τις 
άστραψιές των μαύρων του ματιών. 'Ο  ήλιος είχε πιά μισοβουτήξει. Έ νώ  τόν 
κοίταζε, μέσα σέ λίγα δευτερόλεφτα, χάθηκε όλότελα.

'Ο  καλλιτέχνης ζύγωσε καί κοίταξε φιλικά τόν Τζώ ρτζ Σμίθ, λές καί μάν
τεψε όλες τις σκέψεις πού τόν συντάραζαν άπό κάμποσες στιγμές. Συγκατάνευσε 
μέ μιά άνάλαφρη κίνηση τοϋ κεφαλιοΰ. Τ ό  ξυλάκι τοϋ ξέφυγε άπό τά δάχτυλα. 
Ε ίπ ε κάνα δυο φορές «καληνύχτα».

Κ ’ υστέρα έφυγε, γιαλό - γιαλό, τραβώντας κατά τό νοτιά.
'Ο  Τζώρτζ Σμίθ τόν κοίταζε σκεφτικά νά ξεμακραίνει.
Πέρασαν μερικά λεφτά κ’ έκανε τό μόνο πράμα πού μποροϋσε νά κάνει.
Περπάτησε μέ άργά βήματα στήν άκρη τής άμμουδιάς, ξαναρχίζοντας άπό 

τήν αρχή τή φανταστική φρίζα μέ τούς σάτυρους, τούς φαύνους, τις μεθυσμένες 
κοπέλλες, τούς καλπάζοντες μονόκερους, καί τ’ άγοράκια πού παίζανε σουραύλια.

Βάδισε κάμποσο μέ τά μάτια καρφωμένα στήν ξέγνιαστη καί μεγαλόπρεπη 
βακχεία.

Φτάνοντας στό τέλος εκείνης τής σειράς τών πλασμάτων άπό άνθρώπους 
καί ζώα, έκανε μεταβολή καί ξαναπήρε τόν ϊδιο δρόμο. Εξακολουθούσε νά κοι
τάζει κάτου, τόν άμμο, μέ όλο καί πιό μεγάλη προσοχή λές κ’ έψαχνε νά βρει 
κάτι πολύ πολύτιμο πού είχε χάσει.

Συνέχισε αύτή τή δουλειά ώσπου σκοτείνιασε τελείως καί δέ μπορούσε πιά 
νά ξεχωρίσει τίποτα.

Πήγε νά δειπνήσει.
—"Αργησες πολύ, γκρίνιασε ή γυναίκα του. 'Υποχρεώθηκα νά κατέβω μόνη 

μου στήν τραπεζαρία. Ψοφάω τής πείνας.



—Είναι ωραίο, είπε άφηρημένα.
—Είδες τίποτα ένδιαφέρον στόν περίπατό σου; τον ρώτησε.
— ’Ό χ ι...
— "Εχεις πολύ άστεΐο ύφος... Μήπως Τζώ ρτζ, άνοίχτηκες πολύ κολυμπών

τας καί πήγες νά πνιγείς; Τύ διαβάζω στύ πρόσωπό σου. Πήγες πολύ μέσα στη 
θάλασσα! Τ ύ  νιώθω...

—Ναί, ΐσω ς...
—Λοιπόν δεν πρέπει νά τύ ξανακάνεις, τ’ άκοΰς; τοϋ είπε αύστηρά. "Αντε 

τώρα νά φάμε. Τ ί  θά πάρεις;
Ό  Τζώ ρτζ έπιασε τύν κατάλογο μά μόλις άρχισε νά διαβάζει τον άφησε. 
—Τ ί έ'παθες; ρώτησε ή γυναίκα του.
Γύρισε τό κεφάλι του κ’ έκλεισε τά μάτια του. Έμεινε έτσι κάμποσες

στιγμές.
— "Α κου!
Άφουγκράστηκε κι αύτή.
—Τ ί ν’ άκούσω; Δεν άκούω τίποτα.
—Δεν άκοΰς;
— Ό χ ι. Τ ί είνα ι;
—Τήν παλίρροια, είπε ύστερα άπό λίγο, μέ τά μάτια κλειστά πάντα, αύστη

ρά άκίνητος. Τά νερά πού άνεβαίνουν...

Π ικασσό: Δοχείο σέ μορφή γερακιού (ύφος 41 εκ .) Τα αγέρα (τερρακόττα, ύφος 39 έκ .)
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Ή  τέχνη του Πικασσό είναι μια ποίητικτ 
■ πράξη 6ε6α ία  καί ασφαλής. Αυτή, ή δική τι 
αρετή, της έχάρισε μιάν άνεξαρτησία καί τή 
κατέστησε ένα πόνημα θυσίας. Είναι ένα πΓ 
νήμα γιατί κλείνει μέσα της ένα πληρωθικ 
καί πολόμερο κόσμο γνώσης καί έμπειρία 
που κοπιαστικά προωθεί την αΤοθηση π ρ ν 
συνειδητές κατακτήσεις. Προς την ίδιόρρυθμ 
έκφραση των γενομένων καί του κόσμου. "Ο; 
στην όποια μίμηση, σ ’ ένα άφεμα του καλλι 
τέχνη, σαν ένα εύρημα χαριτωμένο εύφυολ 
γίας. Οΰτε προς ιη  θλιβερή μίμηση του έ 
του μας, όταν ό καλλιτέχνης έπαναλαμί 
σ ’ όλη του τή ζωή, κάττοιες επιτυχείς προσ 
πικές επιτεύξεις τής νεότητάς του, που κ 
τάντησαν ρουτίνα. Τ ό  έργο του Πικαοσό μ 
διδάσκει πώς ή Τέχνη είναι ένα πόνημα διαί 
κούς θυσίας...

Γιά νά συμφωνήσουμε πάνω στην άξια, 
δεδομένα καί στην προσφορά του έργου τ  
Πικασσό, θά έπρεπε νά συζητήσουμε σάν 
λοι γιά ένα αγαπημένο πρόαωπο, που γι 
ζουμε. Χω ρίς προκαταλήψεις, μέ κάτι 
καί μέ την άνοχή τής φιλίας. Γιατί, αν όχι 
θοΰμε μέ πείσμα, π ίσω  άπ* τή δική μας 
πάρκεια καί άτέλεια, χωρίς νά κάνουμε λί 
κόπο γιά νά σκεφθουμε απλά, πώς μπορεί 
σφάλμα νά είναι δικό μας, αν τυχόν δέν σι 
κίνούμεθα άπό τό έργο του — τότε θά πει π 5* 
έχουμε ξεχάσει την άσφαλή εκείνη γνώμη, 
ψωνα μέ την οποία, άν πολλές μεγαλοφυίες 
χουν ξεκόψει άπό τήν εποχή τους, ύπάρχ 
άλλες πού την έχουν ξεπεράσει...

Πάνω άπό μισό αιώνα τώρα ό Πίκα 
χ , καθοδηγεί καί διαπλάθει τήν καλλιτε

γ ε ν ι κ έ ς  π ο ρ ο τ π ρ ή ο β ί ζ  ευαισθησία τόσο στην Ευρώπη όσο καί44
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’Αμερική, έστω κι άν σ το  Τδιο αυτό διάστη
μα, παρουσιάστηκαν κι άλλοι καλλιτέχνες ισά
ξιοί του. Κι όμως ποιος λ ίγο, ποιος πολύ, 
άλλοι πρώτοι κι άλλοι ύστεροι, όλοι οι καλλι
τέχνες πέρασαν, σαν άπό μια άναγκαιότη- 
τητα καθορισμένη, κάτω άπό την επίδραση 
τού έργου του Πίκασσό, άντλησαν τΐς δικές 
τους κάποτε έμπνεύσεις α π ’ τα ποικίλα σ τά 
δια και την πολυμερή έκφραση των «εποχών» 
του. Γιατί, ή τέχνη του Πικασσό, εΤναι πολύ
πλευρη και πληθωρική καί κάθε πλευρά της, 
κάθε Ιδιότυπη έκφραση της καί κάθε εποχή 
της, διαμόρφωσε μέ ξεχωριστή κάθε φορά ά 
ξια, την ευαισθησία των συγχρόνων του.

"Ας μην ξεχνάμε, πώς άπό τά  πρώτα χρό
νια του αιώνα μας, ό Πικασσό υπήρξε ό πρω
τοπόρος αιρετικός καί ό ιδρυτής τών σημαν
τικότερων ευρωπαϊκών κινημάτων σ τ ις  κα
λές τέχνες. Προικισμένος μέ μιαν έξαίσια Ιδιο
φυία καί μ’ ένα πλούσιο τάλαντο, έξασφάλι- 
ζε πάντοτε τήν έπιτυχία, στις ποικίλες του 
άνταρσίες. Είχε τήν ικανότητα πάντοτε, ν’ ά- 
ποκαλύτττει έγκαιρα τά σύνορα ή καλύτερα, 
τά πέρατα κάθε κινήματος, γ ιά  νά μπορεί έ
τσι μέ θαυμαστή συνέπεια, νά τά ξεπερνάει, 
σέ τρόπο πού κανένα απ’ αυτά τά  κινήματα, 
κατά βάση Ιδεολογικά, δέν μάς προσφέρουν 
μιά πλήρη εικόνα μιάς έστω, έποχής ή μιάς 
άποψης του έργου του. Παραμένουν όλα σάν 
μέρη ένός συνόλου, που μάς διαφεύγει το  μέ
γεθος καθώς καί ή ποιότητά του. ’Ακόμη καί 
ή κυβιστική περίοδος, πού εΐναι ή σημαντι
κότερη στιγμή τού αίώνα μας καί ή π ιο δη
μιουργική άνταρσία του Πικασσό, σάν τήν άν- 
τικρύσουμε μέσα στο τεράοτιο καί πλούσιο 
σύνολο τής δημιουργίας του, παραμένει σάν

μιά έφσρμογή, στήν ουσία της τεχνολογική, 
σάν ένας άπό τους πολλούς καί διάφορους 
τρόπους καλλιτεχνικής έκφρασης. Γιά τον ί
διο λόγο, δέν μπορούμε νά έννοήσουμε τόν 
ιδιότυπο χαρακτήρα τού Πικασσό, χωρίς νά 
δούμε, σύγχρονα, ένα μεγάλο μέρος τού έρ 
γου του. ’Αντίθετα ά π ’ άλλους καλλιτέχνες —  
άπό τούς περισσότερους—  γιά τούς όποιους 
μάς εΤναι αρκετό νά δούμε ένα μονάχα έργο 
τους γ ιά  νά σχηματίσουμε μιά σίγουρη γνώ
μη γ ιά  τό σύνολο τής δημιουργίας τους, γ ιά  
τόν Πικασσό είναι ανάγκη νά έρευνη σου με ένα 
σημαντικό σύνολο έργων του. Τότε μόνο, άπ* 
τήν ολοκληρωτική αυτή έρευνα, μπορούμε ν’ 
άνακαλύψουμε ότι, στον Πικασσό δέν υπάρχει 
ένα σταθερό κέντρο, πού παραμένει εν  έαυτώ, 
μόνιμης κι άνάλλαγης ευαισθησίας καί μορ
φής. Υ π ά ρχει ή έμπνευση, ή άποκά>υψη, μιά 
ανεξάντλητη αφθονία ευρημάτων, μιά απίθα
νη ευφορία συλλήψεων, ή πολυμήχανη εξερεύ
νηση. 'Ό μ ω ς, ταυτόχρονα, υπάρχει ή συνεχής 
έξέλιξη, ή ασταμάτητη διαφοροποίηση, οΐ έν- 
αλλοίγές, πού όντιμετωπίζονται μεταξύ τους, 
μέ μιά διαλεχτική έσωτερικής ποίησης, ένω- 
τικής κατά βάθος, σάν μιάν εντελέχεια 
βιολογική. "Ε τσ ι ό Πικασσό ·μέ τό έργο του,
τόσο τό κυβιστικό, που στέκει σάν μιά έπα- 
ναστατική αφετηρία έξελίξεων, όσο καί τό 
μετέπειτα πολύπλευρο καί πολυμήχανο έργο, 
βυθισμένο, καθώς εΤναι, μέσ’ τήν πανάρχαιη 
πρωτεϊ.κή κι άρχαΐζουσα έμπειρία που φθάνει 
ώς τόν *Ένγκρ καί τόν Σεζάν — μάς έκανε 
νά νοιώσουμε μέ ένάργεια κι έμφαση, πώς ό 
κόσμος καί ή ζωή, έχει απαλλαγεί π ιά  ά π ’ 
ένα άποκαμωμένο κι έξαντλημένο κόσμο, 
έφθαρμένης συνήθειας, σταματημένο μέσα σέ 45



μορφές τελειωτικές και έπιθανάτιες.
'Έ κτοτε, βλέπουμε και αισθανόμαστε γύρω 

μας, κάθε μέρα και διαυγέστερα, έναν άλλο 
κόσμο τού γίγνεσθαι — κόσμο δημιουργίας κι 
άνανέωσης, πού σέ τελευταία άνάλυση, τον 
χρωστάμε στο διεισδυτικό βλέμμα του καλλι
τέχνη. Μ ’ αυτό τό τρόπο, ή δημιουργική δρα
στηριότητα του καλλιτέχνη γενικά, κατέκτησε 
γιά πρώτη φορά σέ τέτοιο βαθμό καί σέ τέ
τοιο  δυναμισμό, τή μεγάλη εκείνη ποιητική 
πράξη τής άνεξάντλητης κι ανανεωμένης, κά
θε φορά, δημιουργίας. Μέσα σ ’ αυτή τήν ά- 
σταμάτητη καί συνεχή διαδοχή ιμορφών, πού 
μισό αίώνα τώρα βλέπουμε, άναγνωρίζουμε με 
περισσότερη άλήθεια, τό  σαφή κοποπτρισμό 
τής ζωής, στην πολύμορφη καί πλεγματική 
της κατάσταση. ’ Ενώ τήν ίδια  στιγμή, αισθα
νόμαστε τήν ακαθόριστη όσο καί άόρατη έ- 
κείνη δύναμη, πού ένώνει παντοτινά δλους 
τούς ριΛ)μούς τάξης του κόσμου, με τις π ροσ
δοκίες τής άνθρώπινης συνείδησης.

Έ τ σ ι  υπάρχει στο έργο του Πικαοσό «μιά 
συνεχής καί κινητική έξέλιξη.

Μέσα στήν άβέβαιη καί περίτεχνη σύγχυ
ση πού χαρακτηρίζει αυτή τή στιγμή τίς ει
καστικές τέχνες — είμαστε υποχρεωμένοι νά 
ξαναγυρίσουμε στο δίδαγμα του Πιχασσό σάν 
προς ένα σημεϊο βεβαιότητας καί άσφαλείας, 
προς τον π ιο  σημοτντικό καΛΑιτέχνη του και
ρού μας πού μεταμόρφωσε μέ ιδιοτυπία μιά 
πολλαπλή πείρα πού κατέχει. ’ Επέτυχε αυτός, 
νά έκφράσει δ ιά  μέσου του έογου τέχνης, τ ό 
σο τον ίδιο εαυτό του, όσο καί όλους εμάς, 
σάν μιά γενική μορφή τοΰ σύγχρονου ανθρώ
που μεταχειριζόμενος ποικίλες εκφράσεις πού 
τίς διακρίνει μιά άδιάκοπη διάθεση άνικανο- 
ποίησης. Κοιτάζοντας τό έργο του, είμαστε υ
ποχρεωμένοι νά παραδεχθούμε, πώς μέσα σ ’ 
αυτό, υπάρχει, έξ άλλου, ή αληθινή Ιστορία 
τής έποχής μας. "Α ς μή υάς διαφεύγει πώς 
ή ιστορική σχετικότητα του καιρού μας, απο
τελεί έναν άπό τούς σημαντικώτερους χαρακτή
ρες τής ζωγραφικής τού Πιχασσό. Τούτο άπο- 
δεικνυεται μ’ αρκετή ευκολία, α π ’ τό γεγονός 
ότι μέσ’ τό έργο του, ή άχρονη -μορφή, τό  κα
θαρά φανταστικό σχήμα συναντιέται πολύ 
σπάνια ή καί δέν υπάρχει καθόλου. Τ ό  έργο 
τού Πικασσό τίς περισσότερες φορές είναι 
στενά συνδεδεμένο ·μέ τον ιστορικό χρόνο καί 
ιδιαίτερα μέ τή τάση τής διαμαρτυρίας καί 
τής πολεμικής οξύτητας, πού μάς παρέχει τό  
πολύμορφο κι άναοχούμενο θέαμα τής ζωής. 
Λαμπρό παράδειγμα παραμένει τό  αριστούρ
γημά του ή Γκουέρνικα, τό έργο πού αποτε
λεί σταθμό τής έποχής μας, μέ τή μνημειώδη 
σύνθεση καί τή δυναμική έκφρασή του —  γέν
νημα ιστορικής στιγμής, πού έκφράζει τή σύγ
κρουση των κοινωνικών Ιδεών τού καιρού μας 
μέσα άπό τό δράμα τοΰ ισπανικού έμφύλιου 
πόλεμου.

"Ο σ οι ερευνούν μ' ένδιαφέρον τήν περίπτω 
ση Πικασσό — τή ζωή καί τό έργο του— · 
καί γνωρίζουν τούς καλλιτεχνικούς αγώνες 
στούς όποιους άποδύθηκε, μέ συνέπεια καί 
θάρρος καί έξ άλλου, τό θεμελιώδες καί βασι

σ η .
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κό έργο πού παρήγαγε —  καταλήγουν στο 
συμπέρασμα, πώς ή περίπτωση Πικασσό ά- 
ποτελεί τό όρόσημο άνάμεσα σέ δυο εποχές. 
Ή μιά έκλεισε παντοτεινά, γιά ν* ανοίξει έ
νας νέος αίώνας τέχνης. Γιατί, άναμφισβή 
τα, τό έρ γο  τού Πικασσό έχει έπιόληθεΐ πά
νω στήν εικαστική συνείδηση τών άνθρώττων,; 
γ ιά  τούς όποιους αποτελεί πιά υποχρεωτική 
κι άμετάκλητο πέρασμα. Ή  άνατρεπτική 
μασία τοΰ έργου τού Πικασσό δέν συνίστατ 
στο γεγονός, ότι άποδιαίρεσε τό άντικείμε 
τής πραγματικότητας, ούτε άκόμη μέσα σ τ  
γεγονός ότι έδημιούργησε μιά νέα άντικείμε 
νική πραγματικότητα, άπό περίεργες καί I 
διότυπες μορφές. Ούτε άκόμα άνευρίσκο 
τή σημασία του στήν αυθαίρετη χρήση π  
έκαμε τοΰ καθαρού χρώματος. "Ο μω ς τό 
θύτερο νόημα τής άνατροπής υπάρχει σέ ό, 
καινούργιο καί ταυτόχρονα άντίφατικό μάς έ 
φερε, <μέσα οτήν άτμόσφαιρα καί τό κλίμα 
κείνο πού δημιουργήθηκε κι άπ’ τή δική τ 
προ παντός, προσφορά, άκόμα στό γεγον 
ότι συνέτριβε συνεχώς έναν άνάλλοτχτο κόσ 
πού υφίστατο καί διετηρείτο χάρις σέ μι 
έφθαρμένη παράδοση πνευματικών άξιών. 
πρέπει νά πούμε άκόμα πώς ή σημασία ύπά 
χει μέσ’ τό  δυναμισμό, πού άπέκτησε ή μ 
τέρνα ζωγραφική, όταν ό Πικασσό είσήγα 
μέ τρόπο κοττηγορηματικό καί έμμονο, 
στοιχεία γιά μιά νέα καί προοδευτική πι 
γματικότητα.

Ό  Πικασσό υπήρξε πάντα ένας ζωντ 
άνθρωπος, πού ζωγράφιζε ή έπλαθε τον 
θρωπο, καθώς αυτός υπάρχει μέσ* τή δι 
του πραγματικότητα, μέ όλες τίς άντι 
του, πού άντι μάχονται μεταξύ τους καί π  
παρεμβαίνουν, σάν άνάσχεση στή δική τ  
τελείωση. "Ε τσ ι πιστεύουμε, έπομένως, 
συνεχιστές του θά πρέπει νά είναι εκείνοι π 
θά ξέρουν νά κοιτάξουν τή ζωή, τήν κοινωνί 
αυτή τήν προεγμοτπκότητα, τον άνθρωπο.

Ό μ ω ς ή διαπίστω ση αυτή στό έργο τ  
Πικασσό όσο είναι αληθινή, τόσο, έξ 
γίνεται κι επικίνδυνη γιά τούς συνεχιστές τ  
Αυτή ή πραγματικότητα, κοινωνική κι ά  
πίνη, πού υπάρχει σ τό  έργο τού Πικασσό 
έχει καμμιά σχέση, μέ ό,τι ονομάζουμε 
θως, ρεολ,ιστική τέχνη καί πού αποτελεί 
έπιφαινόμενο κραυγαλέο, μέ περιεχόμενο, 
ψιτυπίας δοα/εισμένο άπό ξένους προς 
τέχνη, τομείς λειτουργίας. Τ ό  άνθρώπινο 
ριεχόμενο στό έργο τού Πικασσό άποτ 
μιάν επένδυση τού ανθρώπου μέ τίς πανό 
ες καί άδιάσειστες άξιες τού πνευματικού μ 
ούμανισμού. ’Αποτελεί, μιάν άποκ ατά err- 
τού άνθρώπου μέσα σ τά  π λαίσια τής δικ 
του πνευματικής υπέρβασης, όπου θά ξ 
καινούργιους θρύλους καί νέους θε 
"Ε τσ ι τό έργο τού Πικασσό τό χαρακτηρί 
ένας ιερός συμβολισμός, πού συγγενεύει τό 
πολύ μέ τό μυστηριακό στοιχείο, πού 
σκουμε, στις πρωτόγονες κι άρχαϊκές τέχν 
Τ ά  πορτοαίτα του, έχουν γίνει ιερατικές μ 
φές, μέ πρωτογονικά σχήματα, χωρίς καμμ 
περίτεχνη καλλιέπεια, όπου ένεδρεύει ένα άμ



λεατο αίσθημα Ανθρώπινου μεγαλείου, μιά 
^ μ ό σ ο α ιρ α  μόνωσης καί θανάτου· ένώ τό έρ
γο καθ’ αυτό, γίνεται στην συνθετική του όλο- 
κλήρωση ενα γεγονός συνείδησης καί μιά δια
κήρυξη έλευθερίας.

Οί «τρεις μουσικοί», Απ’ τή δεύτερη κυβι
στική περίοδό του, είναι συνεκτική ένότητα 
μορφής καί μιά βεβαία κατάχτηση του καλ
λιτέχνη. 01  μορφές των μουσικών στή γεωμε
τρική τους παράθεση, μάς θυμίζουν τή γεωμε- 
τρικότητα των κούρων τής πρώιμης αρχαϊκής 
τέχνης, μέ τήν υπερήφανη σταθερότητα ζων
τανών οντων, πού άπέκτησαν συνείδηση τής 
«πνευματικής των υπεροχής. Ή  τέχνη των κού
ρων, ήταν ένα μέσο συνδιαλλαγής του άνθρώ- 
που μέ τό έσωτερικό συνειδησιακό άνέβασμά 
του πού τον συνέθλιβε καί τον άπειλούσε κά- 
θε στιγμή ν* αναγνωρίσει καί ν’ άνακηρύξει τή 
δική του ελευθερία. “Ό μ ω ς ή άγωνία του, οί 
πόθο· του καί οι χαρές του είχαν γίνει θεότη
τες διεσπαρμένες ιμέσα στη φύση. Κάποιο Ιε
ρό κι ανεξιχνίαστο μυστήριο υπάρχει σ τίς  
σχέσεις του, άνάμεσα σ ’ αυτόν καί τό φυσικό 
περιβάλλον. Καί γεννήθηκε τό έργο τέχνης, 
φορέας κι έκφραστής κι αντίλαλος τής ιερα
τικής αυτής προσήλωσης, του ιερού δέους καί 
τής ιερότερης έλευθερίας. Τον λησμονημένο 
αυτό αντίλαλο τής συνείδησης, άπηχεΐ ξανά 
ό κυβισμός κι έντελώς ξέχωρα τό έργο του 
Πικασσό σ ’ όλη του τήν πολυκύμαντη κι έ- 
ξαίσια περιπέτεια. ΓΥ αυτό αν είναι μιά π οι
ητική πράξη ασφαλής καί βεβαία τό έργο 
του, μέ σταθερή αντικειμενική έπιδίωξη, ένέ- 
χει μ* όλα ταύτα, στήν πολυκύμαντη άναδί- 
πλωσή του μιάν άπέλπίδα αστάθεια. ΕΤναι 
αυτός ό αντικειμενικός σκοπός, πού διαφεύγει 
πάντα σ ' ένα μακρυνό σημείο ένός Αόρατου 
άκόμα όρίζοντα. Μάς τον έκουψαν οί παλινω
δίες, ένός ψευδόμενου πολιτισμού, όταν τό Αν
θρώπινο πνεύμα καί συνείδηση, δέν εύρισκαν 
πιά τή δικαίωσή τους σ ε  μιά θεοτική υπέρβα
ση, άλλ’ υπετάγησαν στή δύναμη της κρα- 
τούσας κοινωνικής κόστας καί στή θέληση τού 
κοινωνικού δυνάστη.

"Ενα άλλο γνώρισμα τού έργου τού Πικασ- 
σό εΤναι ή άντιπροοπτική τάση, θά λέγαμε. 
Πραγματικά, ό χώρος τού εικαστικού έργου 
καί παλιότερα, όμως από την ’Αναγέννηση 
καί  ̂ δώθε, Ιδίως από τον ΓΙάολο Ούτσέλλο, 
πού υπήρξε ό μανιώδης εκφραστής τού π ρο
οπτικού χώρου —  ό χώοος αυτός απλώθηκε 
πάνω στίς διαστάσεις τής ευκλείδιας γεωμε
τρίας. Ή προοπτική έγινε ένα αναπόσπαστο 
ΚΙ ^^μ φ ισ βή τη το μέτοο αξίας τού καλλιτεχνι
κού έργου. Ή άντίθεση τού Πικασσό π ρός 
τον προοπτικό χώρο, έξεδηλώθηκε σαν μιά 
πολεμική, μέ σκοπό τήν καταστροφή του. Για- 
Τ| ό χώρος αυτός, θεωρήθηκε έκτοτε, χάρις 
στην κυβιστική αναθεώρηση, σαν άντίπνευμα- 

Ρέσο διατύπωσης τού καλλιτεχνικού αι
σθήματος. Ετσι ή καταστροφή τού άναπαρα- 
στατικού χώρου της προοπτικής, έγινε ταυτό
χρονα έργο ανοικοδόμησης, αφού ή προοπτική 

Χώρου, άντίκοπαστάθηκε από μιαν άλλην
ζια, πνευματικώτερη καί έγινε μιά π ροοπ τι

κή χρόνου —  τό χρονικό δηλ. διάστημα πού 
εΤναι αναγκαίο γ ια  τήν κατασκευή τού έργου 
τέχνης. Σ* αύτό τό διάστημα πραγματοποι
είται μιά νέα εικόνα, γέννημα νοητικό, άκό
μα γέννημα επιθυμίας τής συνείδησης γ ια  
πρωτοβουλία καί προτεραιότητα, άνυποταγής 
της έναντι στη στενή διατύπωση τού Αντικει
μενικού θεάματος, όταν αυτό κυριαρχείται Από 
νόμους καί προκοπταλήψεις έκ τών προτέρων 
διατυπωμένα. Αυτή ή έρμηνεία Απλοποιεί τη 
προσπάθειά μας γ ια  νά κρίνουμε τό έργο τού 
Πικασσό καί μάς έπιτρέπει \ά δούμε τήν έ
νότητα έξέλιξης τού καλλιτέχνη πού φαίνεται, 
εξωτερικά, πολύπλοκη κι άντιφάσκουσα. ’Αν
τίθετα μάς έμφανίζει τό έργο του, στο σύνο
λό του, μέ μιά τέλεια συγκρότηση καί μέ μιά 
θαυμαστή συνεκτικότητα.

Σ τα  τελευταία δέκα χρόνκχ ό  Πικασσό μάς 
παρουσιάζει ένα νέο φαινόμενο τής πλούσιας 
καί πολύπλοκης ιδιοσυγκρασίας του. Σ έ μιά 
π ερίοδο, όπου ή Τέχνη έγκατέλειψε στη με
γάλη της, τουλάχιστο, πλειοψηφία, κάθε σύν
δεσμο μέ τό Αντικειμενικό στοιχεϊο κι άπέκο- 
ψε μέ κάποιαν Αλαζόνα κι άφρονα Ανεξαρτη
σία , κάθε είδους έπαφή <μέ τήν παράδοση, ό 
Πικασσό πλησιάζει π ιο  πολύ καί μέ Ιδιότυπο 
τρόπο τούς παλιούς μαίτρ.

Αυτή ή προσέγγισή του ποός μιά παραδο
σιακή πλαστική πειθαρχία πού έξεδήλωσε, ά- 
ποτελεϊ, φαίνεται γ ι’ αυτόν μιά προοδευτική 
πρόθεση γ ια  νά ολοκληρώσει τη δραστηριό
τητα του. ΕΤναι Αλήθεια, άλλως τε, πώς ποτέ 
ό Πικασσό δέν άποχωρίσθηκε προτγμοττίκά, 
ά π ’ την πλαστική έκφραση τού παρελθόντος.

Τό μορφολογικό περιεχόυενο καί έκφραση 
τού έργου του, στο σύνολό του, ξεκινούσε πάν
τοτε, σέ κάθε εποχή του, από τήν βασική Ιδέα, 
πώς ή Τέχνη στήν ιστορική της πορεία, είναι 
μιά διαρκής αλληλουχία καί μιά συνέχεια. Ε 
κείνο πού τον ξεχωρίζει άπ* τις παλιές έκφρά- 
σεις, είναι, ότι, μέσα στην βαθύτατη ούσία 
του παλιού έ ρ γο υ , είσάγει αυτός τούς κραδα
σμούς καί τις ζωντανές δυνάμεις τής δικής 
του συγκίνησης. *Έτσι ζωγραφίζει μιά σειρά  
παραλλαγών μέ αυστηρότητα καί επινόηση, 
άπό πίνακες παλιών μαίτρ, όπως του Β ε- 
λάσκεθ, του Ντελακρουά, τού Κράναχ, τού 
Γκρέκο κ.ά. Μιά έμβάνθυση, μ ’ επιμονή καί 
πείσμα καί συγκίνηση σ τις  παλιότερες μορ
φές της παράδοσης, τον κάνει ποιητή, τού δ ί
νει τή δυνατότητα ν* άναπλάσσει τήν παλιά 
πλαστική γλώσσα σέ μιά πολυτάραχη ρίμα.
Οί πολύμοχθες αυτές παραλλαγές του Απο
κτούν μιαν ιδιαίτερη σημασία αυτή τή σ τι
γμή, γιατί δείχνουν άμεσα κι Αποτελεσματικά 
σέ μιά καλλιτεχνική γενιά, πού παραδέρνει 
δίχως βεβαιότητα, άνάμεσα στήν όποια έπ ΐ- 
τυχία καί στην κραυγαλέα κι άσθμαίνουσα αυ
τοδιαφήμιση —  πώς ή τέχνη εΤναι κατ’ έξο- 
χήν, ένα πόνημα διαρκούς θυσίας γ ια  νά μπο
ρέσει νά γίνει έπειτα ένα βέβαιο κι ασφαλές 
έργο καί ποιητική πράξη. Θάταν Ασυγχώρητο 
σφάλμα, άν, άπό τήν καλλιτεχνική ζωή τού 
Πικασσό παίρναμε γ ια  φιλοδοξία καί θέταμε 
γ ια  σκοπό μας μονάχα τήν παγκόσμια φήμη 47



πού απέκτησε. ’Αναγνωρίζουμε στήν περί
πτωση αυτή του Πικασσό μιαν ιδιαίτερη εύ
νοια τής τύχης. Κι Αναλογίζόμαστε τις τρα
γικές ζωές τού Βάν Γκόγκ, τού Σεζάν η τού 
Ρέμπραντ. Ό μ ω ς  αν ό Μ ότσαρτ πέθανε μέ
σ α  στην Αθλιότητα, ζεΐ μέσα στον παγκόσμιο 
θαυμασμό το περίλαμπρο έργο του. Σαν σκε- 
φτούμε μ* αύτό τον τρόπο, βρίσκουμε μέσ* τή 
σύγχρονη ζωή .τού  άνθρώπου όπου αναπτύ
χθηκε, όπως ποτέ Τσως άλλοτε, ένας πεπερασ
μένος χώρος ζωής, από τή γέννηση ως το  
θάνατο —  γέννημα τής λογικής αύτάρκειας —  
πού κρύβει όμως σ τα  στενά της όρια  ένα κά
π οιο άνθρώπινο μεγαλείο —  την υπερβατική 
έννοια τής διάρκειας καί τής αθανασίας, μό
νο σ τα  πνευματικά μας έργα. "Αλλοτε ένας 
κοινός θρησκευτικός μύθος έμάκρυνε τήν Αν
θρώπινη ζωή μέ τήν μεταθανάτια προσδοκία. 
Ή  συνειδητή μεγαλωσύνη των πνευματικών 
μας έργων, μάς καθιστά σήμερα κυρίους τών 
πεπρωμένων μας. Ή  ιερατική έπένδυση του 
έργου τέχνης, αποτελεί μιαν όμολογία νίκης 
του πνεύματος ένάντια στή φθορά πού ύπέ- 
στησαν οί αξίες τού μύθου καί τής ποίησης, 
στήν σημερινή τεχνίκοκρατία. Τ ό  πεπερασμέ
νο τών τεχνικών μας Ανακαλύψεων, π α ρ’ όλες 
τις ταχύτατες προοδευτικές τους έναλλαγές, 
αφήνει ανικανοποίητο τό αίσθημα τής διάρ
κειας μέσα στή συνείδησή μας πού τό έκτρέ- 
φει. Αυτή τή βαθύτερη σημασία ενέχει, ή γε
νικότερη επαναστατική Αναθεώρηση τής τέ
χνης τού καιρού μας, όπου τό έργο τού Πι- 
κασσό κατέχει τήν κυριώτερη θέση. Βαθύ κι 
Ανεξιχνίαστο μυστήριο έτάραξε τις Ανήσυχες 
συνειδήσεις τών καλλιτεχνών. Ό  Σεζάν πέ- 
θανε μέ τήν άλυτη Απορία γ ια  τήν Αξία και 
τήν έγκυρότητα τού έργου του. Καί ή Αν ικα
νοποίηση τού Βάν Γκόγκ, τον όδήγησε στήν 
αυτοκτονία. Τούς πρώτους αυτούς έξερευνη- 
τές Ακολούθησαν μιά πλειάδα ποιητών, καλ
λιτεχνών καί πνευματικών έργων... Πιστεύου
με πώς άν, μιά μελοτγχολική παρασπονδία 
πού συνετελέσθηκε σ τις μέρες μας. Από τούς 
καλλιτέχνες έκείνους πού Αντικατέστησαν τήν 
πνευματική τους αναζήτηση μέ τήν όποια κοι
νωνική έπιτυχία —  Ανέκοψε τή χθεσινή αυτή 
παράδοση τών μεγάλων, ή Τέχνη θά έπανεύ- 
ρει τον πνευματικό της προορισμό. Ή  πα
ρουσία τού έργου τού Πικασσό εΐναι μιά Ασ
φαλής όμολογία...

Τ ο ν  ζ ω γ  ρ ά φ

Αύτό τό γιγάντίο σέ έκταση, σέ Αρι 
σέ ποικιλία, σέ εκφραστικότητα καί σέ 
γοολεΐο έργο, ό  ίδιος ό Πικασσό μέ λίγα 
για  του, μάς κάνει νά συλλάβουμε τή 
σ ία  του καί τήν ένότητά του πέρα Από 
φαινομενικές Αντιφάσεις του.

«Δέν έκτιμώ ένα ζωγράφο πού μετατ 
τον ήλιο σέ ιμιά κίτρινη κηλίδα, Αλλά 
ζω έκεΐνον πού μέ μιά κίτρινη κηλίδα δημι 
γεΐ έναν ήλιο».

Τ ίπ οτα  περισσότερο απ’ αυτή τή 
δέν καταδικάζει τή διακοσμητική ζωγραφ 
Αλλά καί τήν πλαστική αυταξία. Ή  π  
κή Αξία Αποκτά έτσι ένα ουσιαστικό 
γίνεται δημιουργός μιάς Αντικειμενικής 
θείας.

Ό  Αντικειμενικός κόσμος είναι μιά 
θεία, μά βέβαια δέν είναι τέχνη. Καί ό 
κειμενικός, είναι μιά άλλη αλήθεια πού] 
αυτή δέν είναι τέχνη. "Ένα ζωγραφικό 
είναι ένα Αντικείμενο πού Αποτελεί μιά 
θέση τού Αντικειμενικού καί τού ύποκειμενι 
Είναι ή γεμάτη συγκίνηση Απάντηση που 
νει ό άνθρωπος γιά τον Αντικειμενικό κ̂  
πού υπάρχει καί δίχως αυτόν μά καί πού 
κανένα τρόπο δέν θά μπορούσε νά τή 
άν δέν είχε μάτια γιά  νά τον δει.

Ό  Πικασσό είναι δημιουργός Αντικει 
καί όντων. Τ ά  έργα του γεμάτα συγκίι 
νουν συγχρόνως καί τις δυο Αλήθειες σέ
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απροσδόκητη σύνθεση πρωτοφανερωτή στη γή 
μας. Στην άδιάκοπη περιπλάνησή του ανάμε
σα στα άκραΐα όρια  σύνθεσης τού αντικειμε
νικού και τού υποκειμενικού, ^δημιούργησε έρ
γα έκπληκτικά σέ αμεσότητα, λιτότητα, έν
ταση, περηφάνεια και δύναμη πού άν δίπλα 
τους μπορούν νά σταθούν άλλα έργα μεγάλων 
ζωγράφων τού παρελθόντος καί τού παρόντος 
και μερικά άττ' αύτά να τά ξεπεράσουν σέ βά
θος, είναι άσύγκριτα στην δυνατότητα πού 
έχουν νά κινούν την έψευρετικότητα, την άνη- 
συχία, την έρευνα, τήν τόλμη καί την ελευθε
ρία άλλων ζωγράφων (σημερινών κι* αύριανών) 
καί το έντονο ένδιαφέρον των άνθρώπων.

Σ* αυτή τη γεμάτη πάθος περιπλάνησή του 
άνάμεσα στα  άκραΤα δρια  τής ζωγραφικής, 
ό Πικασσό δημιούργησε ένα άπίστευτο άρι- 
θμό εκπληκτικών έργων πού έκεΐνοι πού έχουν 
μαν^α νά κολλούν μιά έτικέττα σχολής σέ κά
θε έργο θά μπορούσαν νά τά χαρακτηρίσουν, 
νατουραλιστικά, ρεαλιστικά, κλασσικά, κυβι
στικός έξπρεσισνιστικά, υπερρεαλιστικά, καί 
άπό παρεξήγηση μερικά σάν άφηρημένα.

Βασικά, ό Πικασσό, πιστεύω ότι είναι στο 
ουσιαστικότερο έργο του ένας μεγάλος ρ ια - 
λιστης πέρα άπό τήν έννοια τής ρεαλιστικής 
σχολής. Καί ό μόνος ίσως ρεαλιστής άπό τούς 
μεγάλους ζωγράφους τής έποχής μας. Καί τό 
καταπληκτικό είναι ότι τά πιο ουσιαστικά 
Ρεαλιστικά έργα του, είναι άπό κείνα πού κα

μιά σχεδόν γραμμή τους ή χρώμα τους δέν 
άντοστοκρίνεται σέ μια φωτογοαφική π ρα γμ α 
τικότητα. Σ τις άνθρώπινες μορφές του πού 
μοιάζουν συχνά μέ ζώα, μέ πουλιά, μέ τέρα
τα , ανακαλύπτει κανείς ένα βασικό άνθρώπι- 
νο τύπο μέ την άλήθεια τής τοποθέτησής 
του, τής κίνησής του, της βασικής άνθρώπι- 
νης ουσίας του, άκόμα καί τής ψυχολογίας 
του. Ή  μορφή, είτε πρόκειται γιά άνθρωπο, 
είτε γ ια  άντικείμενο, λιγώτερο όταν πρόκει
ται γ ια  τοπ ίο, είναι άπόλυτα πειστική σ ’ ένα 
πίνακα τού Πικασσό. ΕΤνσι μιά άναγκαίότη- 
τα. Ό π οια δήπ οτε παραμόρφωση τής φωτο
γραφικής πραγματικότητας κι άν ύπόρχει, δ ί
νει τό αίσθημα δτι δέ θά μπορούσε νά γίνει 
διαφορετικά, ότι είναι άνάγκη νά γίνει ά<ρι- 
βως έτσι.

Γι* αυτό ό Πικασσό άνήκει στους π ιό με
γάλους, στους πιό εκπληκτικούς, στους πιό 
μαγικούς σχεδιαστές όλων τών αιώνων. Τ ό  
χρώμα του πάντα άπόλυτα άρμονικό καί στίς 
πιο απροσδόκητες συζεύξεις σέ πολλά έργα 
του δέν έχει αυτή τήν άδυσώπητη άναγκαιό- 
τητα που πείθει. Μά τί σημασία μπορεί νά 
έχουν δλ* αυτά; Ό  Πικασσό είναι μιά συγ
κλονιστική παρουσία που μαζί μέ τό Φρόυντ, 
τόν Λένιν, τον ΆΤνστάϊν, τον Σαρλώ, τον Παυ- 
λώφ, τόν Πλάνκ, τόν Μά ο Τ σ έ Τούγκ μάς κά
νει νά περηφανευόμαστε που είμαστε άνθρω
ποι καί ολοκληρώνει τό νόημα τοΰ αιώνα μας. 49



Τονομα του Πικασσό γεμίζει μέ τό θρύλο τ< 
την έποχή μας. Κανένας άλλος ίσως σύγχί 
νος καλλιτέχνης δέ γνώρισε τη δική του 
μοσιότητα. "Ίσω ς γιατί ό καλλιτέχνης 
έχει -πραγματικά αυτή τη βασική ιδιότητα 
μεγάλου: ενώ ή τέχνη του στέκεται σ ’ 
τόσο -προχωρημένο στάδιο έκφρασης, βρίσι 
μέ τήν ποίκιλομορφία της, μέ τήν καθολικ< 
τητά της στο αίσθημα, τον τρόπο νά πλι 
άσει καί νά συγκινήσει τις ευρύτερες μάζί 
Ή  ανοιχτή τοποθέτησή του στό στρατόπι 
τής κοινωνικής πρωτοπορίας τον έφερε κ< 
σάν άνθρώπινη παρουσία π ιό κοντά στι 
στους σύγχρονους ζωντανούς ανθρώπους, 
ναι έτσι ένας α π ’ τούς πιό γνήσιους έκπ^ 
σωπους του σύγχρονου πρωτοποριακού εύ| 
παίκου πολιτισμού. Θεματοφύλακας των 
υγιών στοιχείων της καλλιτεχνικής ευ| 
κής παράδοσης, άντικρύζει άφοβα τό πα( 
όπως είναι καί τοποθετείται μέσα στήν π{ 
οδευτική πορεία προς τό μέλλον, από άνά 
κη τής τέχνης του, δηλ. τής ζωής του.

Είναι λοιπόν εικονολάτρης μαζί καί εικοι 
κλάστης. Υ περασπίζεται μέ πάθος τον έν< 
θρο εικαστικό λόγο, κηρύσσει φανερά τήν 
στη του στ ή στερεότητα των πραγμάτων, 
ακολουθεί κανέναν άντιδογματικό δογματισι 
καί δέν φοβάται τή ρετσινιά τής «φιλολογία! 
Διαλύει όμως τή φόρμα γιά  νά τής δώσει 
μιά νέα σύνθεση ένα δικό του νόημα, κεϊ] 
πού δέν βλέπει τό  κοινό μάτι από τήν π( 
τη ματιά. ’ Εκείνο πού τον ένδιαφέρει είναι 
δώσει τό νόημα τής έποχής του, μιας έπο) 
έντονης καί συχνά άντίφατικής, κι αυτή *ij 
υπαγορεύει τήν άλληλουχία των μορφών 
Μά κάνει πάντα ζωγραφική πραγματική, 
τον νοιάζει, μάς τό φωνάζει άπερίφραστα, 
ζωγράφος πού βγάζει άπ’ τον ήλιο μιά 
τρινη κηλίδα. Τον ένδιαφέρει, όμως, έ:<ι 
πού άπό μιά κίτρινη κηλίδα βγάζει ένα ήλι| 
'Ολόκληρη ή αισθητική του μά καί ή στ< 
του γενικά μπρος στήν τέχνη καί μπρος 
ζωή είναι παραστατικά δοσμένη μέ τή 
ψη του αυτή.

Ή  έξαίσια περιπέτεια του Πικασσό, 
είναι στήν ουσία της ή περιπέτεια τής τέ) 
του. Αυτή άπό τά πρώτα της τά φανερώι 
έχει καθαρά γιά  έπίκεντρό της τον άνθ[
Ή  περιπέτεια αυτή είναι άπλή περιπέτεια 
μορφών του. Ό  Πικασσό ταξίδεψε μέ τήν Τ« 
ευκολία σ ’ όλους μέσα τούς «ίσμούς», γι< 
δέν ήταν αυτή πού αποτελούσε τον πυρήι 
τής τέχνης του. "Αν όμως θελήσουμε νά 
λουμε τή λέξη περιπέτεια σέ εισαγωγικά, 
τε θ* άναγνωρίσουμε πώς πρόκειται γιά  H

Ό i q p i i u p m
Τ ο ύ  Γ.  Π Ε Τ Ρ Η

* Ανω : Ό  ζωγράφο; και τό μοντέλλο τον 

Κ ά τ ω : Ό  Ίγκόρ Στραβίνσκυ ( Σχέδιο)



ριπέτεια τής κριτικής γύρω οπτ’ το  έργο του. 
Γιατί κανέναν άλλο καλλιτέχνη, δσο τούτον, 
δεν τον συνόδεψε στη ζωή του τόση παρα
νόηση κι Τσως ώς κάποιον βαθμό καί θελημα
τική στρέβλωση τής ουσίας τής τέχνης του.

Οί άνθρωποι, κι Ιδιαίτερα αυτοί πού ήταν 
δουλειά τους νά μεσολαβούν άνάμεσα στο 
κοινό καί τον καλλιτέχνη, προτίμησαν νά δούν 
τήν έξωτερίκή δψη των πραγμάτων, αντί για  
την εσωτερική τους νομοτέλεια. "Ισ ω ς άττό ά- 
νικανότητα νά άντιληψτοΰν τήν ουσίο τους, 
ίσως άπό προκατάληψη, Τσως δμως καί άττό 
μορφολογική πολυγνωσία. Ά π ό  υπερβολική 
καί μονόπλευρη προσήλωση οπήν κίνηση των 
μορφών σαν μια κίνηση άποτελεσματίκή κ; 
αυτόνομη. Δημιούργησαν έτσι το  παραμύθι 
γιά έναν καλλιτέχνη πού γύρευε νά κοτταπλή- 
ξει μέ τις υπερβολές του, πού ήθελε π ερισσ ό
τερο νά σοκάρει παρά νά συγκίνήσει, πού 
κοροΐδευε πάντα καί παντού. Καί γιά νά δι
καιώσουν αυτή τήν παρεξήγηση, στάθηκαν 
στις υπερβολές του, στά καλλιτεχνικά του παι
χνίδια, σ τ ' αναγκαία καί φυσικά αυτά ξεθυ- 
μάσματα ένός σοφού πού αισθάνεται συχνά 
τήν άνάγκη νά γίνεται παιδί καί νά βλέπει 
τά  πράγματα πού τον περιβάλλουν μέ και
νούργια παρθένα όραση, χωρίς νά μπορεί νά 
πετάξει ποτέ άπό πάνω του ούτε τήν αισθη
τική του εμπειρία, ούτε τήν ανθρώπινη προ
βληματική του. Έ γινε έτσι τ ’ δνομά του συ
νώνυμο σχεδόν μέ τήν καλλιτεχνική αυθαιρε
σία, μέ τήν ξέφρενη τρέλλα, πού είχε, στήν 
καλλίτερη περίπτωση, σάν φόντο το άγχος 
τής έποχής. Κι άν τούτο γιά τήν Ευρώπη ήταν 
μιά πλάνη τόσο συχνή στήν περιοχή αυτή, 
δπως καί σ ' δλες τις άλλες, στον τόπο μας, 
—  στήν απομακρυσμένη .καί κάπως καθυσιε- 
ρημένη τούτη γωνιά τής Ευρώπης, όπου βρί
σκονται αρκετοί έτοιμοι νά έπαναλάβουν ά
κριτα, μέ τό λόγο καί ιμέ τήν πράξη δ,τι έχει 

άλλού, 6 ,τι έχει ειπωθεί άλλου —  άπο- 
ακόμα καί σήμερα μιαν άληθ.νή κοττα- 

στροφή. Γιατί κι εδώ, τό λαθρεμπόριο τών 
•ιδεών, ή άνευθυνολογίσ, ή προχειρότητα κι ή

δημιούργησαν καί πρόβαλαν 
^ Χ ν α  σάν πρότυπο μιαν είκό.α  λαθεμένη καί 

ηθπ*ά τερατώδη, γιά ένα ζωγραφικό έργο 
που εχει πια τή σφραγίδα τού καθολικού καί 
ττου δικαιωματικά είναι ή βρυσομάνα τής σύν- 
ΧΡονης ζωγραφικής.

, όλόκληρο τον κόσμο γιορτάζεται ή έ- 
°^ ό ν τ α  Χρόνια τού καλλιτέ- 

Οολθς 0 K6cj.uoci <*ττοτίει φόρο τιμής στό 
^ α λ ° δ η μ,ουργό/ στον ακούραστο μαχητή 

τγιο ευγενικών ανθρώπινων ιδανικών.
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Σ ’ ένα μεγάλο μέρος τού κοινού είναι ακό
μα βαθειά ριζωμένο το αΤτημα για την εικα
στική πιστότητα τού ζωγραφικού έργου. Κυριαρ
χεί ή εντύπωση πώς ή πιστή εικαστική αναπα
ράσταση τής πραγματικότηταν; Εξασφαλίζει 
τήν μοναδική γέφυρα επικοινωνίας μέ τήν τέ
χνη. "Ομως έκεΐνο που τό κοινό αυτό ζητάει 
δεν είναι παρά ή πιστότητα στήν ε ξ ω τ ε 
ρ ι κ ή  όψη τής πραγματικότητας.

Παλαιότερα ό καλλιτέχνης που ήθελε ν’ α- 
ναπαραστήσει τό περιβάλλον είχε σαν μοναδι
κή του δυνατότητα τήν απεικόνιση τής επιδερ
μίδας τής προιγματικότητας. Οί εμπειρίες του 
άπό τά αντικείμενα προέρχονταν άπό τήν άμε
ση —  μέσω τού γυμνού αισθητήριου —  παρα
τήρηση καί μόνο. 'Ο  καλλιτέχνης άγνοούσε κά
θε άλλην άπό τήν φαινομενική προιγματικότητα. 
Ή επιστήμη καί ή τεχνική δεν είχαν άκόμα δια
πιστώσει τό σημερινό εύρος τού περιβάλλοντος 
(διαστάσεις τού μικρόκοσμου καί τού μακρόκο
σμου) καί δεν εΤχαν άκόμα είσδύσει στήν έσωτε- 
ρική ζωή τής ύλης. Σήμερα όμως, μέ τά μέσα 
παρατήρησης καί άπεικόνισης που ή καινούρ
για τεχνική προσφέρει, άποκαλύφθηκε μια ση
μαντικά πλατύτερη καί βαθύτερη πράγματι κό- 
τητα καί δημιουργήθηκε, μέ τήν τεράστια διά
δοση τής φωτογραφίας, μιά παρακαταθήκη και
νούργιων παραστάσεων που είναι διαφορετικές 
άπ’ αυτές πού σχηματίζονται μέ τήν άμεση, μέ 
τό μάτι, παρατήρηση. (Βλ. φωτογραφία καί ά- 
κτινογραφία τού χεριού). Οί φωτογραφικές ό- 
πεικονίσεις των συμπαντικών νεφελωμάτων των 
κυττάρων ή τού άτόμου, αποκαλύπτουν πρωτό
φαντους μορφικούς σχηματισμούς καί έμπλου- 
τίζουν μέ καινούργιο είκαστικό Ολικό τήν άν- 
θρώπινη έμπειρία.

Έ ξ  άλλου ή χρησιμοποίηση των νέων μέσων 
ταχείας μετακίνησης (αυτοκίνητο, άεροπλάνο, 
τώρα διαστημόπλοιο) καί των μέσων άπεικόνι
σης τής πραγματικότητας μέσα στο χρόνο 
( κινηματογράφος, τηλεόραση ) μετέβαλαν τις 
συνιστώσες τού χώρου καί τού χρόνου στή σχέ
ση τού θεατή μέ τό θεώμενο. Ή στατική θεώ
ρηση τού άντικείμενου καταργήθηκε. Τό άντι- 
κείμενο· μπορεί σήμερα, σέ έλάχιστο χρονικό διά

στημα, νά γίνει θεατό άπό πολλά οπτικά 
μεία ή σ ’ όλη τήν έκτύλιξη τής κίνησής του. *| 
διαδοχή αύτή των άπόψεων τού άντι κείμενου 
πιτρέπει μιά νέα άναλυτικώτερη άλλά καί σι 
λικώτερη άντίληψή του.

Ό  ρόλος όμως τής τεχνικής δέν περιορίι 
κε στο νά άποκαλύψει νέες παραστάσεις 
τήν ύπάρχουσα πραγματικότητα. Κατά κύριι 
λόγο συντέλεσε στή μεταβολή της. *Η σύγχι 
τεχνική καθώς επενεργεί στον τρόπο παραγω' 
καί λειτουργεί έτσι σάν δύναμη κοινωνικής 
λαγής, αποτελεί τήν αιτία γιά τ ις  ριζικές 
ναδι αρθρώσεις πού συντελούνται στις μΓ 
μας στις κοινωνικές σχέσεις. Οί άναδιαρθ^ 
σεις αυτές άλλάζουν τήν ποιότητα τής 
βάλλουσας πραγματικότητας σ ’ όλη τήν εκ* 
ση τής σφαίρας.

"Ε τσ ι, μιά νέα οπτική άντικρύζει μιάν 
νούργια προεγματικότητα. Μιά άνοστόφευκτη | 
ναγκαιότητα έπιβάλλει τήν ερμηνεία τής π{ 
γματικότητας αυτής καί στήν τέχνη, μέ 
νέα παραστατική.

Ή καινούργια οπτική άρχισε νά εισδύει 
φασιστικά στή ζωγραφική από τά πρώτα 
νια τού αιώνα μας ή σωστότερα άπό τήν 
χή τού Ιμπρεσιονισμού, πού έπεχείρησε τήν 
ξιοτποίηση στήν τέχνη των καινούργιων γιά 
φώς, δεδομένων τού καιρού του. 'Ωστόσο ό ίμι 
σιονισμός έπεδίωκε τήν πιστότητα προς τό 
νόμενο καί Εμπιστεύτηκε στο μάτι τήν 
θέση τού χρώματος που εΤχε μέ τήν άν< 
τεχνική του άποσυνθέσει.

ΊΗ νέα στάση άπέναντι στήν πραγματιι 
τα εκδηλώνεται σάν μια άλλαγή στον η 
χειρισμού τού άντικείμενου. ’Αντικειμενικοί 
καί φαινομενικότητα παύουν νά είναι τι 
μες. Άναζητιέται ή δυνατότητα άναπαρά< 
τής άντικειμενικής πραγματικότητας όπως

'Η  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  όπως 
τα ι μ έ  τή  φ ω τογραφία  καί 
τά  νέα τεχν ικ ά  μέσα



τη είναι πίσω οπτό τήν επιδερμίδα της “Ετσι 
μιά <αινουργια αντίληψη γ,ά χή μ0ρψή . γεννιέ. 
ται, τό ίδιο επαναστατική δσο καί τό καινούρ- 
γιο περιεχόμενο πού εκφράζει.

Ή τέχνη δέν άρκείται πιά νά περιγράφει τό 
τμήμα τού άντικείμενου πού είναι ορατό κατά 
τή στατική του παρατήρηση (μερική άποψη) 
άλλά επιδιώκει ν' άναπαραστήσει τό αντικεί
μενο στήν ακεραιότητά του. Τό άντικείμενο ά- 
ποδίνεται στις διάφορες όψεις του, αυτές πού 
προκύπτουν όταν τό άντικρύζουμε άπό διαφορε
τικά όπτ.κα σημεία. Οί όψεις αυτές παρασταί- 
νονται ταυτόχρονα επάνω στήν ίδια  έπ.φάνεια 
(κυβισμός). Τό άντικείμενο άκόμα, άποδίνεται 
στή δυναμική του κατάσταση, σ τις  διαδοχικές 
φάσεις τ Π ζ κίνησής του (φουτουρισμός)

•Ανακαλύπτονται άπό τήν έπιστήμη καί’ προ
βάλλονται περιοχές τής ψυχικής πραγματικό
τητας ώς τά τώρα άνεξερεύνητες. Ή  περιοχή 
έκείνη τής εσωτερικής μας ζωής πού £χου_ 
με άμεση συνείδηση τοΰ περιεχομένου της, ά- 
κριβώς επειδή πέμπει στή συνείδηση έμμεσες. *

*  Στη μορφολογικη ανανέωση δεν έπαιξαν μικρό 
ρόλο και ο ί καινούργιες ζωγραφικές τεχνικές (κολ
λάζ με χαρτιά η με στερεες ύλες, αλλαγή στις 
χρωστικές ουσίες, μεταβολές στην υποδεχόμενη επι
φάνεια κ .λ .π ,). Ο ί τεχνικές αυτές πού γεννήθηκαν 
για νά υπηρετήσουν την καινούργια παραστατική 
άντίληφη, με τη σειρά τους επενέργησαν πάνω σ' 
αυτήν και ως ενα βαθμό καθόρισαν τη νεα μορφο
λογία.

καλυμμένες, συμβολικές παραστάσεις της, δε
μένες σέ μιάν άλλη άπό τήν τυπικά λογική άλ- 
ληλουχία, γεννάει μιά τέχνη πού οί εικόνες της 
έχουν μιάν εξωλογική μεταξύ τους σύνδεση 
(σουρεαλισμός).

Οί έντονες υποκειμενικές ψυχικές καταστάσεις 
πού άναζητουν μιάν εξ ίσου ισχυρή έκφραση, ο
δηγούν στήν υπέρμετρη άνάδειξη εκείνων των 
έπί μέρους στοιχείων του άντικείμενου πού μπο
ρούν νά παίξουν ένα βαρύνοντα ρόλο κατά τήν 
έκφραση, σέ τρόπο πού ν' άνατρέπεται ή φαι
νομενικά σωστή τους σχέση προς τό όλο άντ ι
κείμενο (εξπρεσιονισμός).

01 παραστάσεις άπό τήν περιοχή του μικρό- 
κοσμου και τού μακρόκοσμου, οΐ εικόνες άπό 
τήν εσωτερική ζωή τής ύλης, ή Τδια άκόμα ή γυ
μνή οφθαλμική παρατήρηση τής επιδερμίδας 
των άντι κειμένων, όμως άπό σημεία πολύ κον
τινά ή πολύ μακρινά τους, δίνουν λεπτομέρει
ες ή έποπτείες καί τής φαινομενικής άκόμα 
πραγματικότητας, πού εμφανίζουν μορφολογικά 
χαρακτηριστικά συγγενικά μέ τής άφηρημένης 
τέχνης. (Βλ . κλισέ τής σελ. 54 άνω).

Ή καινούργια δράση . μέ τήν άνατροπή του 
ρόλου τής έπιδερμικής είκόνας πού συνοδεύτηκε 
άπό τήν παράλληλη συνειδητοποίηση των εκ
φραστικών δυνατοτήτων των καθαρών μορφικών 
στοιχείων (γραμμών, σχημάτων, χρωμάτων κλπ.) 
οδηγεί στήν τέχνη σέ δυο κυρίως κατηγορίες πα
ραστάσεων. Εκείνες πού έμφανίζουν άφαιρετι- 
κά τήν πραγματικότητα καί έκείνες πού προ
κύπτουν άπό τήν άναδιαμόρφωση τής είκόνας.
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’Α ρ ισ τερά  : έπ ιφ άνεια  οξειδω μένου χαλκού  (:ηλεκτρονική μ ικοοφωτογοα φ ία).
Δ ε ξ ιά :  Π ά μ π λο  Π αλαθουέλο, ζω γραφ ική  1955 , έλα ιογραφ ία . Κ ά τω :  Π ικασσό  Σ χέδ ιο .

*Η α φ α ι ρ ε τ ι κ ή  ε π έ μ β α σ η  
πάνω στην εικόνα του αντικείμενου έξαλείφει 
δσα άπό τά χαρακτηριστικά της δεν έχουν ου
σιαστική βαρύτητα γιά τήν άπόδοση εκείνης 
τής πραγματικότητας που θέλει ό καλλιτέχνης 
να έρμηνεύσει αισθητικά. ‘Επομένως σαν άπο- 
τέλεσμα τής άφαιρετικής έπέμβασης πρέπει νά 
προκόψει ή αισθητικά άξιολογώτερη μορφή ά- 
παλλαγμένη ταυτόχρονα και άπό δσα στοιχεία 
τής εικόνας δεν άποτελούν άπαραίτητα σήμα-

τα (άνακλητές σημασιών) γιά τήν έκφρα< 
Καθώς ό δημιουργός στήν τέχνη επιδιώκει 
χρησιμοποιήσει τις πιο περιεκτικές σέ σημασίι 
μορφές, άφαιρεΤ κατά τήν παράσταση τής π| 
γματικότητας τά στοιχεία τής εΙκόνας πού τή| 
συνάπτουν άμεσα σέ περιορισμένα, άτομικά άι 
τ ικείμενα για νά τήν άναγάγει -—  διατηρώνται 
τά κοινά ουσιαστικά τους γνωρίσματα —  
σύμβολα ή σήματα μιας κατηγορίας πιά όντα 
κειμένων και καταστάσεων πού εΤναι μαζί τουι 
δεμένες.

"Ε τσ ι, ένα χρώμα ή ένα σχήμα, πού τό 6ρί| 
σκουμε σάν ούσιαστικό χαρακτηριστικό γνώρ) 
σμα σέ μιά σειρά διαφορετικών άντικειμένων< 
και δταν παρασταθεΐ χωρίς νά συνοδεύεται 
τά άτομικά χαρακτηριστικά καθενός άπό τά 
διαίτερα άντικείμενα, καταλήγει νά ύπο( 
στο πνεύμα τού δέκτη όχι μόνο τις άναμνήσειι 
τών άντικειμένων στά όποια τό χρώμα ή 
στχήμα αύτό άνηκει σάν χαρακτηριστικό γνώρ( 
σμα, άλλά καί τις ιδέες ή τά συναισ3ήμ< 
πού τά άντ ι κείμενα οιύτά γεννούν στον άνθί 
πο. Μ’ αυτόν τον τρόπο τό «άφηρημένο» μι 
φικό στοιχείο περικλείνει, δυνάμει, πλήθος 
μασιών (όλόκληρη τήν ποικιλία τών διαφ< 
κών άντ «κειμένων πού χαρακτηρίζει καί τών 
ναισθημάτων καί ιδεών πού εΤναι μαζύ τους 
μένα) καί άγκαλιάζει έτσι πολύ εύρύτερη 
ριοχή τής φυσικής, συναισθηματικής ή 
ματικής πραγματικότητας άπ’ όσην μπορεί 
άγκαλιάσει ή εικόνα τού καθενός συγκεκριι 
νου άτομικοϋ άντικειμενού ξεχωριστά όπως 
κονίζεται στήν παραδοσιακή τέχνη.



‘Η ά ν α δ ι α μ ό ρ φ ω σ η  τής φαινομε
νικής πραγματικότητας άπ’ τον δημιουργό γί
νεται είτε σάν άνασύνθεση στοιχείων τής πρα
γματικότητας σε νέες πλασματικές ένότητες 
(Κένταυρος, γοργόνα κλπ.) είτε σάν παραμόρ
φωση του άντικείμενου (μεταβολή τής σχέσης 
των μερών του: ύπερτονισμός και ανάδειξη β
ρισμένων ή κατάργηση ή μετάθεση άλλων).

‘Ως προς την σχέση της με την άφαίρεση ή 
άναδιαμόρφωση δεν ξεπερνάει τά δρια τής εί- 
καστικότητας. Εξακολουθεί νά άποδίνει την 
πραγματικότητα με παραστάσεις που περιέχουν 
άμεση εικονική άναφορά στο άντικείμενο όπως 
αυτό τό άντιλαμβανόμαστε με τό γυμνό αισθη
τήριο. ’Επιχειρεί δηλ. ό ζωγράφος μέ την άνα- 
διαμόρφωση ν' άποδόσει έκεΐνο που δεν φαίνε
ται και που άποτελεΐ ώστόσο την ουσία του 
φαινόμενου, με εικονικά στοιχεΤα παρμένα άπό 
την έπιδερμίδα των φαινομένων. Γ ι ’ αυτό θ' ά- 
νατρέψει την φαινομενικά σωστή διάταξη των 
εικονικών στοιχείων - συμβόλων και θά τά ά- 
νασυντάξει σύμφωνα μ’ έκεΤνο τον εΙρμό, που θά 
έπιτρέψει στά εικονικά αυτά σύμβολα νά άπο- 
δόσουν μέσα σέ μιάν άλλην Ιεράρχηση μιά δια
φορετική τάξη πραγμάτων. 'Εκείνην που άνακα- 
λύπτει πίσω άπό τά φαινόμενα.

‘Η ζωγραφική του Πικασσό έπαιξε έναν ισχυρό 
διαμορφωτικό ρόλο στις περισσότερες άπό τις 
τάσεις τής σύγχρονης τέχνης που στηρίζονται 
στην άφαιρετική ή άναδιαμορφωτική έπεξεργα- 
σία τής πραγματικότητας. Διακρίνουμε στο έρ
γο του μια προχωρημένη άφαιρετική έπεξεργα- 
σία τών άντικειμενών που όμως συνήθως δέν ξε
περνάει τά όρια τής είκαστικότητας. Κατά 
τήν άναδιαμόρφωση τής πραγματικότητας ό 
Πικασσό χρησιμοποιεί και τ ις  δυο δυνατότητες 
που αυτή του προσφέρει: Ιο) Τήν ά ν α σ ύ ν-

Σ χ . α '. Π ικασσό  : κεφ άλι (σχέδ ιο )
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θ έ σ η  τών ειδώλων διαφορετικών άντικειμέ- 
νων σέ μιά νέα πλασματική εικονική ένότητα 
( Κένταυρος, άνθρωπος - ταύρος, γυναίκα - πε
ριστέρι κλπ.). Μέ τήν άνασύνθεση ό Πικασσό έ- 
πιδιώκει κυρίως τήν συνένωση του συμβολικού 
περιεχομένου τών άντικειμένων - μερών σ ’ έ
να ένιαίο σύμβολο. 2ο) Τήν π α ρ α μ ό ρ 
φ ω σ η  τής εικόνας τού άντι κείμενου: α) Μέ 
τήν υπερβολή (υπέρμετρη έξαρση τών χαρακτη
ριστικών τού άντ ικείμενου γιά ν' άποκτήσουν 
αυτά μεγαλύτερη έκφραστική δύναμη). 6) Μέ 
τήν μετάθεση τών σημαντικών εικονικών στοιχεί
ων άνεξάρτητα άπό  τήν άνατομική τάξη (άπεικό- 
νιση λ.χ. και τών δυο ματιών μετωπικά σέ θέση 
τύο κεφαλιού προφίλ κλπ.). Ή μετάθεση γίνεται 
εΤτε γιά νά επιτείνει άμεσα τήν έκφραστική πα
ραμόρφωση είτε γιά νά προβάλει τό συμβολικό 
περιεχόμενο τών μετατιθεμένων μελών τού άν
τ ικείμενου εϊτε, όπως συνήθως συμβαίνει, καί 
γιά τους δυο μαζί λόγους. *Η άφαιρετική έπε- 
ξεργασία χαρακτηρίζει έντονα τον τρόπο πα
ράστασης τού Πικασσό. Καταργεί άπό τό άντι- 
κείμενο τά μέλη του έκείνα πού δέν παίζουν ου
σιαστικό ρόλο στήν έκφραση, πού οΐ σημασίες 
τους καί ή αισθητική τους παρουσία τού εΓναι ά
χρηστες. ‘Απλουστεύει τή διατύπωσή του άφαι- 
ρώντας κάθε διασπαστική τής μορφής λεπτομέ
ρεια. Καταργεί κάθε περίσπαση πού έμποδίζει 
τά μορφικά στοιχεία νά παίξουν μέ τρόπο αι
σθητικό καί εναργή τον εκφραστικό τους ρόλο.

Παράδειγμα Ιο.
Θά. επιχειρήσουμε συνοπτικά σ ένα όπτλό 

σχέδιο κεφαλιού τού Πικασσό νά άναζητήσουμε 
τή σχέση πού αυτό έχει μέ τό φυσικό άντι κείμε
νο καθώς καί τήν έκφραστική χρήση τών μορφι
κών στοιχείων.

Σ χ . β '.  Κ εφάλι άπό τή  φύση  ( φ ω τογραφ ία )
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Π Α ΡΑ ΤΗ ΡΗ ΣΕΙΣ: To σχέδιο του κεφαλιού 
άποτελεΐται από ένα περίγραμμα μόνο. "Έχει 
καταργηθεΐ το πλάσιμο. Τό γενικό σχήμα άν 
συμπληρωθεί στο τμήμα των κοιλοτήτων του 
στόματος και τού πάνω χειλιού— μύτης είναι 
ένα κανονικό ωοειδές. Είναι ένα σχήμα στο ό- 
ποίο μπορεί σάν κατασκευή ν’ άναχθεΐ τό άν- 
θρώπινο κεφάλι (6λ. φωτογρ. 6 ' ) .

Ά  λ λ  ο ι ώ σ ε  ι ς ά ν α τ ο μ ι κ έ ς :  
Ώ ς προς τό γενικό σχήμα οΐ διαφορές τού Πι- 
κασσικού σχέδιου άπό την πραγματικότητα των 
φαινομένων, φανερές φυσικά άπό μόνες τους, 
γίνονται καθαρότερες άν επιθέσουμε τό σχή
μα τής φωτογραφίας στο σχήμα τού σχέδιου.

Τά διαγραμμισμένα και διάστικτα τμήματα 
τού σχ. γ ' ,  δείχνουν τις διαφορές, των δυο 
σχημάτων (τό λευκό έσωτερικό και τά διάστι
κτα τμήματα όπταρτίζουν τό σχήμα τού Πικασ- 
σό. Βλ. παραπλεύρως).

'Ολόκληρο τό κεφάλι άπό τήν προπέτεια τής 
μύτης (σημείο Α) μέχρι τον αυχένα (σημείο 
Β) άποδόθηκε μέ μια καθαρή καμπύλη (σχ. δ ' ) .  
Δέν κρατήθηκαν οΐ άνατομικές άναλογίες ούτε 
άνατομικές λεπτομέρειες όπως ή εσοχή τής ρί
ζας τής μύτης κλπ., καθώς φαίνεται στη σύγ
κριση μέ τό περίγραμμα τού άπό τη φύση φω- 
τογραφημένου κεφαλιού (σχ. ε ' ) .

\
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Τό τμήμα τού προσώπου άπό τήν προπέτεια 
τής μύτης ως τό κάτω χείλος άποδόθηκε μέ μιάν 
έντονης καμπυλότητας κυματοειδή που σχημα-

σχ. στ .

°Χ· y

Jr

τίζει δύο Ισχυρούς κόλπους (ή πλήρης γραμι 
τού σχ. σ τ ') .  Τό σχέδιο ζ ' δείχνει τό περίγ( 
μα τού ίδιου τμήματος δπως εΤναι στη φύση.

*Χ, Γ ·



Το κάτω σαγώνι άποδίνεται μέ μιαν άλλη έν
τονη καμπύλη πού μαζύ μέ τη γραμμή του λαι 
μου σχηματίζει ένα άγκιστρο τό όποιο μπαί
νει στη στοματική κοιλότητα (ή διακεκομμένη 
[γραμμή του περιγράμματος στο σχ. σ τ ') .  Ή 
έπίσης διακεκομμένη γραμμή στο σχ. ζ ' # άποδί- 
νει τό Τδιο μέρος στο φωγραφη μένο κεφάλι. 
Στο σχέδιο του Πικασσό άφαιρέθηκαν τά μαλ
λιά και τά αυτιά. Και ένώ έχουμε μιάν δψη προ
φίλ στήν όποια κανονικά φαίνεται τό ένα μόνο 
μάτι και αυτό φυσικά προφίλ, στήν παράσταση 
είκονίζονται μετωπικά και τά δυο μάτια, δπως 
άλλωστε και τά ρουθούνια έξω άπό κάθε άνατο
μική λογική.

ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΗ ΥΠΟΘΕΣΗ: Ώ ς  προς τή
γραμμή μαζί μέ τήν παραμόρφωση του φυσικού 
περιγράμματος έχουμε καί μιάν έντονη άφαίρε- 
ση. Ή γραμμή είναι άπαλλαγμένη άπό κάθε 
διασπαστική επεισοδιακή λεπτομέρεια πού θά 
ενεργούσε άντίθετα προς τήν έπιδιωκόμενη κα
θαρότητα καί ένάργειά της. Πραγματικά ή έλ- 
λειψοειδής καμπύλη πού περικλείνει, ξεκινών
τας άπό τό σημείο Α, δλη τήν κρανιακή κοιλό
τητα, ένεργεί μέ πολύ Ισχυρότερη δύναμη άπ* 
ο,τι τό φυσικό περίγραμμα A ' Β ' .  "Εχει τήν 
ένταση τού συμπιεζόμενου στα άκρα έλάσματος 
πού εΤναι έτοιμο νά έκτιναχθεΐ. Πολύ μεγαλύτε
ρη δύναμη, απ' όσην έχει τό φυσικό περίγραμμα 
φανερώνει καί ή κυματοειδής πού περιγράφει 
τό τμήμα άπό τή μύτη στο λαιμό. ΟΙ δύο 6α- 
θεΐς κόλποι πού σχηματίζει καταστρέφουν τήν 
άκεραιότητα τού κανονικού ώοειδοΰς προς τό 
όποιο τείνει τό γενικό σχήμα τού σχεδιασμένου 
κεφαλιού. * Εκφράζουν δλη τήν καταλυτική πίε
ση πού άσκήθηκε άπό μιά δύναμη έξωτερική στον 
άγωνιώντα άνθρωπο, ένώ στο Τδιο αύτό τμήμα 
άποδίνεται καί ό έσωτερικός του σπαραγμός 
μπροστά σ ’ έκεΐνο πού μέσα του πια συντελεΐ- 
ται. Ή στοματική κοιλότητα είναι τώρα ή κοι
λότητα τής ύστατης οξείας κραυγής. 'Επάνω 
στήν καμπύλη γραμμή των χειλιών καρφώνονται 
οΐ άντίθετες κάθετες των δοντιών πού ένισχύ- 
ουν τήν δραματικότητα τού σπασμού. Ή πα-

σΧ· η

ραμόρφωση μέσω τής μετάθεσης άποσκε 
στην εκμετάλλευση τού σύμβολου τού ματ 
που κατά τή γνώμη μας έδώ συνδέει τον ί

καί τον μέσα κόσμο τού άνθρώπου καθώς άπ’ 
τή μιά άποτυπώνει εκείνο πού έξω συμβαίνει 
καί άπ’ τήν άλλη καθρεφτίζει έκεΐνο πού στήν 
ψυχή συντελεΐται. 4 Η παράσταση τού ματιού 
στήν κανονική όψη προφίλ ήταν άνεπαρκής γιά 
νά αποδοθεί τό σύμβολο σ ’ δλη του τήν δύναμη 
καί ένάργειά. Γιά νά ένισχυθεΐ άκόμα περισσό
τερο ή λειτουργία τού συμβόλου αυτού παρα- 
err αί νέτα ι καί τό δεύτερο μάτι πού φυσικά δέν 
ήταν δυνατό νά φαίνεται στ ή θέση πού βρίσκε
ται τό κεφάλι. Τό ένα μάτι δέν παρατίθεται 
πλάϊ στό άλλο. ΟΙ άξονες πού διαπερνούν τά 
δύο μάτια άντιτίθενται μεταξύ τους φέρνον
τας έτσι καί στό εσωτερικό τού γενικού σχή
ματος τού κεφαλιού τή σύγκρουση καί τ ις  άλλοι- 
ώσεις πού άποδίδονται καί μέ τό περίγραμμα 
τού προσώπου (σχ. η ') .

Παράδειγμα 2ο.

Παίρνουμε τώρα ενα άλλο πολυπλοκώτερο σχέ
διο του Πικασσό πάνω στό ίδιο θέμα. "Εχει γ ί
νει μιάν ήμέρα πριν οστό τό προηγούμενο (3 Ί -

Π ικ α σ σ ό : κεφ ά λι (σχέδ ιο )

ουνίου 1 9 3 7 ). Είναι καμωμένο μέ μολύβι, χρω
ματιστό κρα·> ιόνι καί τέμπερα.

ΠΑΡΑΤΗ ΡΗ ΣΕΙΣ —  ΣΧΟ Λ ΙΑ : Στό σχέδιο 
αυτό μέ τήν έντονη παραμόρφωση δέν θά έπα 
ναλάβουμε τ ις  εγκρίσεις μέ τό φυσικό άντι
κείμενο. ΟΙ διαφορές έπισημαίνονται πιά εύ
κολα. ‘ Η λογική τής παραμόρφωσης είναι ή ί
δια μ’ αυτήν πού διέπει τό σχέδιο τού προηγού
μενου παραδείγματος. Τό περιεχόμενο είναι έ
πίσης άνάλογο. Έδώ δμως ό Πικασσό χρησιμο
ποιεί περισσότερα στοιχεία στήν περιγραφή 
του, έτσι τό «προς άνάγνωσιν» ύλικό είναι πε
ρισσότερο. Νομίζουμε ωστόσο δτι ή έρμηνευτική



υπόθεση πάνω στο παράδειγμα άρ. 1 θά μάς 
διευκολύνει και στην τωρινή περίπτωση.

Στο σχέδιο αύτό μπορούμε εδώ να διακρίνουμε 
μόνο τό περίγραμμα και τον τόνο. Γιά το χρώ
μα του δεν μπορούμε νά μιλήσουμε. Τό γενικό 
σχήμα τού κεφαλιού μοιάζει μέ διεσταλμένο πέ- 
τολλο όπως ξεκινάει άπό τήν προπέτεια τής μύ
της (σ. Α) και καταλήγει στο κάτω σαγώνι 
(σ. Β) περί κλείνοντας όλο τό κρανίο. Τό τμή
μα τού προσώπου πού βρίσκεται πάνω στή νοη
τή χορδή ΑΒ τού πετάλλου, παρουσιάζει 6α- 
θειές κολπώσεις και όξύτατες έξοχες (γλώσ
σα). Τ ις δυο πλευρές τής λογχίζουσας γλώσ
σας πλαισιώνουν οί παράλληλες τών καταλή
ξεων τών οδοντοστοιχιών που δέχονται έπάνω 
τους τ ις  μικρές κάθετες τών δοντιών, δημιουρ
γώντας μέ τήν άντίθεσή τους άκόμα μεγαλύτε
ρο θόρυβο, όξύτερη άκόμα κραυγή μέσα οπτό τή 
στοματική κοιλότητα. Ή  κοιλότητα αυτή πε- 
ριγράψεται μέ τ ις  συγκλίνουσες γραμμές τών 
χειλιών που δημιουργούν ένα άντίστροψο, ώς 
προς τή γλώσσα, τρίγωνο. Και τα δυο μάτια, 
όπως και τα δυο ρουθούνια έχουν μπεΤ πάλι με
τωπικά σέ θέση τού κεφαλιού προφίλ.

Τά μάτια αυτή τή φορά παρασταίνονται σάν 
βολβοί μέ τ ις  ρίζες τους τεταμένες, στο μέν 
πάνω, (πού μοιάζει ξεριζωμένο), σάν επίκληση, 
καθώς αυτές ξεπερνάνε τό έξωτερικό περίγραμ
μα τού κεφαλιού καί προβάλλονται μέ άνοιχτές 
«παλάμες» στο φόντο. Τό μάτι αυτό μοιάζει 
νά κρατιέται άκόμα πάνω στο κεφάλι απ’ τις 
τρεις τονισμένες καμπύλες τών ροών τών δα
κρύων. Τό κάτω μάτι - βολβός προβάλλει μιάν 
ύστατη αντίσταση μέ τις τεταμένες ρίζες του 
γιά νά μήν άποσπασθεϊ άπό τή θέση του. Είνα; 
στο κέντρο μιας χοάνης πού τό βάθος της δί
νεται μέ τόν σκούρο τόνο καί πού τό πλατύ 
κυκλικό της στόμιο περιγράφεται μέ τήν πρώ
τη άπ’ τις τρεις καμπύλες -  αυλάκια πού ξεκι
νάνε άπό τό έπάνω μάτι, μέ τ ις  απολήξεις τών 
ευθειών - ριζών πού βγαίνουν ακτινωτά άπό 
τό κάτω (μέσα στή χοάνη) μάτι, καί μέ τις 
καμπύλες - αυλάκια πού ξεκινάνε άπ* αυτό γιά 
νά καταλήξουν στο παγώνι.

Στο τμήμα τού κρανίου πού εφάπτεται στον 
αυχένα απολήγουν μερικά, συμμετρικά διευθετη
μένα, οξυκόρυφα σύμβολα. Ίσω ς καί πάλι ρί
ζες. Ανάμεσα στά δυο μάτια καί στο πίσω μέ
ρος τού κρανίου κυκλοφορούν δύο άνύσματα - βέ
λη - ρίζες. ‘Ολόκληρο τό κεφάλι μοιάζει νά 
άκουμπάει, σάν τό ζωντανό πού πρόκειται νά 
σφαγεΐ, σ ’ ένα πλατύ τριγωνικό έδαφος χαρα
κτηρισμένο μέ γραμμές τεμνόμενες σέ σχήμα 
τα ρόμβων.

"Οπως άναφέραμε πιο πάνω καί δπως άλλω
στε φαίνεται τό σχέδιο αυτό έχει θέμα καί πε
ριεχόμενο άνάλογο μέ τό προηγούμενο. Ανήκει 
σέ μιά σειρά άνάλογων σπουδών πού έγιναν τόν 
καιρό πού ό Πικασσό δούλευε τήν Γκουέρνικα. 
Στο δεύτερο όμως αύτό σχέδιο τά περιγραφικά 
στοιχεία είναι άκόμα πολλά σέ βάρος ίσως τής 
λιτότητας.
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Ζ Ω Ρ Ζ  Σ Α Ν Τ Ο Υ Λ

μεταφράζει ο Β . ΓΕΩΡΓΙΟΥ

«Είχα  ένδιαφερθεΐ γ ιά  τόν κινηματογρά 
μου εΐπε μιά μέρα ό Πικασσό, πριν άπό -Λ 
πόλεμο τού 1 9 1 4 . Πήγαινα ταχτικά μέ tJ 
Γκιγιώμ Ά πολλιναίρ, άλλά χωρίς νά τόν π| 
σέξω ποτέ ιδιαίτερα, σάν νά πηγαίναμε 
καφενείο. Καί έπειτα, μιά μέρα πού εΤχα π< 
νομίζω, νά δω «Τ ά  μυστήρια τής Ν. Ύ ό  
ένας κοντούλης κωμικός μ* έκανε πολύ νά 
λάσω. Μίλησα πολύ καί μου μίλησαν γ ι’ 
τόν. *Ηταν ό Σαρλώ πού άρχιζε την καρρίι 
του, δίχως νά ξέρει κανείς άκόμα τόνοι 
του».

"Ισ ω ς, άναθυμώντας τις άναρίθμητες 
δυές πού πήγαινε στον κινηματογράφο μέ 
φίλο του, ό ’Απολλιναίρ έγραψε γ ιά  «' 
στήθη τού Τειρεσία» αυτό τό χαριτωμένο 
τράστιχο :

Κ άπου πέρα  άπ’ τό Μονρούζ αύτό γρο ικ ιέτι 
Π ώ ς δ κύριος Π ικασσό  δουλεύει τώ ρα  
Μ ιά καινούρια ζω γραφ ιά  πού νά κουνιέται 
Σ άν τήν  κούνια μας ετούτη  κα?>ηνώρα.

«Μ ιά  ζω γραφ ιά  πού κουνιέτα ι»  μιά π> 
τέχνη πού μπορούσε νά χρησιμοποιήσει την 
νηση καί τόν χρόνο δπως τά  σχήματα καί 
χρώματα. Μπορεί οι τέχνες τού 20ο ύ  αί< 
νά τείνουν σ ’ αυτή τήν έξέλιξη. “Ετσι εΤτ* 
λιώς, τό καλοκαίρι τού * 9 5 0  ό  Πικασσό, 
χισε νά καταπιάνεται μέ πίνακες καί γί 
«πού κινούνται». “Εγινε γιά  μερικές βδομ< 
κινηματογραφιστής χρησιμοποιώντας μιά 
χανή λήψης άντί γιά πινέλλο ή κάρβουνα.

ΕΤχα τήν ευτυχία νά γίνω σχεδόν ύπι 
θός του δυο -  τρεις ήλιόλουστες μέρες 
Σεπτέμβρη. "Ε να  φεστιβάλ άνεπίσημο τι 
ωνε στήν Ά ντίμπ . Ό  οργανωτής του Ά ΐ 
Λανγκλουά, ιδρυτής τής Γαλλικής Κινημ< 
γραφίας, ήταν αυτός πού έπρόκειτο νά πεί  ̂
τόν Πικασσό νά διευθύνει ένα φίλμ, προμι 
οντάς του μιά μηχανή λήψης, μερικά κ< 
έγχρωμης ταινίας 16 μμ. έναν όπερατέρ, 
Ζάν Γκονέ κι έναν βοηθό, τόν Φρέντερικ, 
έγινε μετά ένα πολύ γνωστό όνομα τής 
όρασης.

Τ ό  στούντιο αυτού τού φιλμ ήταν ένα γτ$ 
δο ευρύχωρο, τής παλιάς άροματοποιίας 
λωρίς, πού ό Πικασσό τό έκανε άτελιέ 
Μάζεψε έκεΐ χαλίκια, σπασμένα γυαλιά 
παλιοσίδερα. Αυτά τά απλά συντρίμμια 
σαν οι πρώτες ύλες τού γλυπτού του 
γα». Κόντευε νά τό τελειώσει. Δέν είχε 
νει άκόμη μπρούντζος. Κάτω άπό τήν58



μη έπιδερμίδα της έβλεπες νά ξεπροβάλλουν 
3ερνικοκούτια, ψοινίκόφυλλα, κούτσουρα, έλα- 
ρήρίσ άττό σωμιέ, σύρματα, συντρίμμια άπό 
Γτάμνες. Έ τ σ ι ,  τό γλυπτό μέ τή συναρμολό
γηση των έτερόκλιτων αυτών πραγμάτων ή
ταν μιά πρόκληση, όπως άλλοτε ή ζωγραφι- 
ζή τού 1911 μέ τά κολλημένα χαρτιά.

Ό  Πικσσσό είχε μετάσχει ήδη σέ δυο - 
:ρία ψίλμ. ’Αλλά σάν ηθοποιός — άν τολμά 
/ά -πει κάνεις—  ττήρε συγκεκριμένα μέρος στά 
ιίλμ: «Ή  ζωή αρχίζει αύριο», ντοκυμανταίρ 
.ής Νικόλ Βεντρέ. Τής έδωσε την άδεια νά 

[χρησιμοποιήσει γ ια  μάσκα, μιά άπό τις κε- 
Ιραμεικές του πλάκες, -αναπήρε αυτή τή με
ταμφίεση στο Βαλωρϊς πάλλοντας ένα ξερό 

(κλαδί καί τυλιγμένος μ* ένα τσαλοτκωμένο 
Ιχαρτί περιτυλίγματος.

Παραιτήθηκε γρήγορα άπό τό γύρισμα 
|αυτού τού νούμερου καί ρίχτηκε σ τά  κερα- 
[μεικά καί τά μοντελάζ.

Τά  τοποθετούσε πάνω σ ’ ένα τραπεζάκι πε
ριστρεφόμενο, τά προσάρμοζε στον ουρανό, 
στις φυλλωσιές, σ ’ ένα ώριμο τσαμπί, τά  σ τρ ι
φογύριζε, τους έδινε τον τόνο «μέ έντονα πε
ταχτά χρώματα, χρησιμοποιώντας σάν άντα- 
νακλαστήρα ένα χάλκινο φύλλο.

Ό  Πικασσό δεν έμεινε απόλυτα Ικανοποι
ημένος. Την άλλη μέρα άναθυμάται τον και
ρό, πού παιδί διασκέδαζε νά σχεδιάζει άνθρω- 
πόχια στά χέρια τών αδερφάδων του, ή που 
νεαρός ζωγράφιζε σγουρά μαλλιά στο φα
λακρό κεφάλι τού φίλου του Μάνουελ ντέ Φάλ- 
λια.

J H  καμπύλη μιάς γάμπας τού θύμιζε ασφα
λώς, τούς αμφορείς, πού χρησιμοποιούσε, τ ό 
τε, στά κεραμεΐκά του. Γ ιά  μαννεκέν χρησι
μοποίησε μιά νέα. Μέ μερικές πινελλιές οι δυο 
γάμπες της έγιναν άγοράκισ που είχαν τις 
άντζες για κορμιά, τά  γόνατα γιά  πρόσωπα 
καί πού έμοιαζαν πολύ στον Γκιγιώμ Ά π ολ - 
λιναίρ. Κάτω άπό ένα πανταλόνι γυρισμένο, 
δύο μικροί Τούρκοι μέ τουρμπάνι πλησίαζαν 
**■  Απομακρύνονταν άπό τον φακό, σιαμαίοι 
άδελφοζ παράξενα γεννημένοι άπό μιά γυ- 

μέ τη μαγεία τής Τέχνης.
Επειτα ό Πικασσό κύτταξε εύχαριστημέ- 

το προτεταμένο καί φαλακρό κεφάλι τού 
^Ρέντερίκ. Ζωγράφισε π ά ;ω  έκεί, μέ μαύρο 
κα! ωχρά, ένα άλλο πρόσωπο, δυο μάτια, φρύ- 

*α μαύρα, μιά μύτη άσπρη, κ’ ύστερα έφτια- 
^  κόρες ματιών πάνω στά κλειστά βλέφαρα 

·: ' ,α ΊΤ<̂ νω <γτ& χείλη του. Τ ό  πρόσωπό
και

0  π ί ν α κ α ς

τι ο ι) 
κ ι ν £ i τ α ι

του έγινε έτσι, ένα ζωντανό γλυπτό, ένα έμ
ψυχο άγγεΐο, μία ομηρική άσπίδα, ή άκόμη 
καλύτερα, μία μάσκα μέ τέσσερα μάτια ά π ’ 
αυτές πού. έχουν στην ’Αφρική ή στο Νέο - 
Μεκλεμβούργο καί πού παίρνουν τό αληθινό 
τους νόημα μέ την κίνηση σέ συνδυασμό μέ τή 
μουσική καί τό χορό.

Τ ί υπέροχος Πικασσό είχε γίνει αυτό τό 
π ρόσω π ο! Σέ π οιά  τιμή θ* ανέβαινε αυτό τό 
κεφάλι, στην αίθουσα πωλήσεων; Σέ λίγο τό 
νερό καί τό σαπούνι έσβησαν αυτό τό ά ρι- 
στούργημα. Μήπως αυτό τό επεισόδιο τού 
φιλμ (α π ’ τό όποίο δημοσίευσα τότε μερικές 
φωτογραφίες) έδωσε την (δέα σ ’ ένα ’Α μερι
κανό μυθιστοριογράφο σπεσιαλίστα στά έρ 
γα τής φανταστικής άπιστήμης νά γράψει μία 
νουβέλλα, πού δημοσιεύτηκε πρόσφατα στο 
« Ε ξ π ρ έ ς » : "Ένας περιηγητής συναντώντας
τυχαία τον Πικασσό σέ μιά έρημη πλάζ, άπο- 

. γοητεύεται, όταν βλέπει τή θάλασσα νά σβή
νει τά πελώρια φρέσκα του, πού διασκέδαζε 
νά σχεδιάζει καί πού αν ήταν σταθερά, θά ά
ξιζαν έκατομμύρια;

Μέ τον Πώλ Έ λυά ρ, την Έ λ σ α  Τριολ£/ 
τον Ά ραγκόν καί μερικούς άλλους εϊμουνα καί 
’γώ ένας άπό τούς λίγους πού εΐδαν τό φίλμ. 
Τελείωσε καί μανταρίστηκε στις αρχές τού 
1 9 5 1 . Εννοώ  τό φιλμ « Ό  πίνακας πού κινεί
ται» καί πού γιά χάρη του ό Πικασσό δημι
ούργησε έργα μέ τον ειδικό προορισμό νά κα
ταστραφούν ύστερα. "Ένα α π ’ αυτά τά έργα 
είναι καί «ή πλατεία τών ταυρομάχων» άπό 
κομμένα χαρτιά μπογίατισμένα μέ νερομπο
γιές, όπου τό φώς ζωντάνευε διάφορες σιλου- 
έττες.

"Υ στερα άπό διάφορα περιστοπΊκά, τό φιλμ 
έπεσε μέσα σ ’ αυτές τις σπηλιές τού Ά λ ή  -  
Μπαμπά, όπου ό Πικασσό σωριάζει τούς θη
σαυρούς πού βγαίνουν άπό τά χέρια του. Β ρ ί
σκεται, έκεί, πάντα. "Α ς έλπίσουμε πώς κά
ποια μέρα θά προβληθεί τέλος σ το  κοινό, γ ια 
τί αντιπροσωπεύει, κατά τή γνώμη μου, ένα 
σταθμό σπουδαίο μέσα στην καλλιτεχνική του 
δημιουργία. Αυτό τό πείραμα τού «κινηματο
γραφικού -  πίνέλλου», τού «ζωγράφου -  κινη
ματογραφιστή», παρακίνησε ασφαλώς τον Πι- 
κασσό νά λάβει μέρος σ το  φ ι λ μ  πού παρου
σίασε ό Ζώρζ -  Κλουζώ τό 1 9 5 6  στο Φ εστι
βάλ τών Κ αννών, μέ όπερατέρ τον Κλώντ - 
Ρενουάρ καί (θαυμάσιο) μονταριστή τον Ά ν - 
ρΐ Κόλπι.

"Η δη τό 1 9 5 0  ό Πικασσό μού είχε μιλήσει
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γ ια  ένα φιλμ (κατά τα άλλα μέτριο) άφιερω- 
μένο στον Μ ατίς, που περιείχε μία θαυμάσια 
στιγμή. Τ ό  χέρι του καλλιτέχνη ένώ σχεδίαζε, 
είχε γυριστεί ραλαντί. Μέσα σέ μιά φαινομε
νικά συνεχή και άρμονική κίνηση παρουσιά
στηκαν, λες κι άποκαλύπτονταν άττό ένα «μι
κροσκόπιο του χρόνου» πλήθος δισταγμ οί, ά- 
ναζητήσεις, σκέψεις, κι όλ' αυτά μέσα σ* ένα 
δευτερόλεπτο.

"Ε τσ ι ή άνάλυση τής κίνησης έττέτρεπε νά 
διεισδύσε. κανείς οπήν σκέψη του δημιουργού: 
«Θά έπρεπε νά γινότοτν αυτό, μέ δλους έμάς 
τους ζωγράφους, μου είχε πεΐ ό  Πικασσό, καί 
τότε θ' αποκάλυπτε κανείς τλήθος τρυκ. “Έ 
νας γιατρός, λόγου χάρη, θά μπορούσε πολύ 
καλά νά κρίνει, έάν έχουμε ανάγκη νά μάς 
νοσηλεύσει συγκρίνοντας μονάχα πολλά ρα
λαντί μας».

Τό «μυστήριο - Πικασσό» χρησιμοποίησε 
πολύ λίγο τό ραλαντί αλλά πολύ περισσότερο 
τό μοντάζ, συμπυκνώνοντας καί ρυθμίζοντας 
τον προτγμάτΐκό χρόνο, γ ιά  νά δείξει τη γέ
νεση ενός πίνακα πού είχε ζωγραφιστεί σέ 
διαφανές χαρτί καί μέ ειδικά χρώματα.

Τ ό  φιλμ στοίχισε στον καλλιτέχνη πολλές 
βδομάδες πεισμοττική δουλειά καί, νά πούμε 
την άλήθεια, αυτός είναι ό κύριος δημιουρ
γός του. Αυτό τό φιλμ είναι ένα θαυμάσιο ντο
κουμέντο πού μάς αφήνει νά διεισδύσουμε 
στον εγκέφαλό του κατά τη διάρκεια τής δη
μιουργίας. Τ ό  κορύφωμα τού έργου ήταν ή 
τελευταία του σκηνή, όπου τον βλέπουμε νά 
σχεδιάζει, νά ξοτναρχίζει, νά σβήνει δέκα φο
ρές ένα μεγάλο πίνακα σέ φόρμα σινεμασκόπ. 
Ή  «πλάζα τής Γκαρούπ». Θά έπρεπε γΓ αυ
τά  τά ογδόντα του χρόνια νά ξαναδούμε αυ
τούς τούς «πίνακες μιάς έκθεσης» που εΐναι 
πολύ π ιο λίγοι από τούς πίνακες πού δημι
ούργησε μπροσΓά στά  μάτια μας.

Καί έπειτα ακολούθησαν καμμιά δεκαριά 
φιλμ αφιερωμένα στο έργο ή στή δουλειά τού 
Πικασσό, εξαιρετικά ή μέτρια, όπου παρουσι
άζεται χωρίς πραγματικά νά παίρνει ενεργά 
•μέρος σ* αυτά. 'Έχουν τη θέση τους σέ μιά 
βιβλιοφιλμογραφία καί θά ήταν ανώφελο νά 
τά απαριθμήσουμε εδώ.

Α ξίζει ω στόσο ν’ άναφέρουμε την περίφη
μη «Γκουέρνικα» τού Ά λα ΐν -  Ρεναί, γιά νά 
πούμε ότι δεν πρέπει νά τό πάρουμε (μέ τον 
τρόπο τού Βάν -  Γκόγκ) σάν μελέτη ενός έρ
γου καί ένός καλλιτέχνη, άλλά σάν ένα «κι
νηματογραφικό ποίημα» πού έχει γ ιά  θέμα 
τον Πικασσό καί τον πόλεμο τής Ισ π α ν ία ς , 
σάν μία «σινέ -  όπερα», πού τη λυρική της 
συγκρότηση την υπογραμμίζουνε τό κείμενο 
τού Πώλ Έ λυά ρ καί ή Μουσική τού Γκύ 
Μπερνάρ. "Α ς σημειώσουμε επίσης ότι σ* αυ
τό τό φιλμ ό Ρεναί άνακάτωσε μέ τό μοντάζ 
συστηματικά τις  περιόδους, χωρίς νά νοιά
ζεται γιά τή χρονολογία, οστό την «γαλάζια» 
εποχή μέχρι τήν έποχή τού Βαλωρίς. Τ ό  έρ 
γο τού ζωγράφου τού πρόσφεοε έτσι, γ ιά  πρώ
τη φορά, τό υλικό γ ιά  μιά άνασύνθεση του 
χρόνου πού σήμερα έφθασε στην άνθηση στο 
«Μαρίεμπαντ».

Κ ά τ ω : Ό  Π ικα σσό  όπως τον είδε ό 
νός ζω γράφος Κ άσολ τό  καλοκαίρι τον

Α ν ω :  Ό  Π ικασσό  όπω ς τον είδε ό ' Ισ  
γλ ύ π τη ς  Γκαργκά '/J.io τό  1917.
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1881
Στις 25 τού Όχτώβρη 1 8  8 1 στη Μαλάγα 

τής 'Ανδαλουσίας, γεννήθηκε ό Πάμπλο Ρούϊθ 
Πικασσό. Ή ταν τό πρώτο παιδί τού Χοσέ Ρούϊθ 
Μπλάσκο καί τής Μαρίας Πικάσσο Λόπεθ. Ό  
Χοσέ Ρούϊθ είχε γεννηθεί στη Βισκάγια (Νέα 
Καστίλλη) καί δίδασκε σχέδιο καί ζωγραφική 
στήν «Έσκουέλα ντε Σαν Τέλμο», μιαν έπαρ- 
χιακή έπαγγελματική σχολή τής Μαλάγας. ‘Η 
Μαρία Πικάσσο ryrccv Άνδαλουσιανή.

(Τό 1881 γεννήθηκαν επίσης ό Φερνάν Λεζέ 
καί ό “Αλμπερτ Γκλάϊζες. Τό 1882 γεννιέται 
ό Μπράκ, καί τό 1885 οΐ Ρομπέρ Ντελωναί καί 
Ροζέ ντέ λα Φρεναί. Τό 1886 γίνεται ή έκθεση 
τού Ρουσώ τού τελωνοφύλακα στο Σάλον των 
Έντεπαντάν. Τό 1887 ό Τουλούζ - Λωτρέκ άρ- 
χίζει να ζωγραφίζει στη Μονμάρτη. Γεννιούνται 
ό Χουάν Γκρίς, ό Μαρσέλ Ντυσάν, ό Μάρκ Σαγ- 
κάλ καί ό Χάνς Αρπ. Τό 1890 πεθαίνει ό Βάν 
Γκόγκ).

1891
Ο πατέρας τού Πικασσό αποδέχεται τό διο

ρισμό του στο «Ινστιτούτο ντά Γκουάρντα», 
Βμια σχολή τής Μέσης Εκπαίδευσης, στήν Κα
ί P°fr,c* τής Γαλικίας. Ή οικογένεια εγκαθίστα

το* σ αύτό τό λιμάνι τής ατλαντικής ακτής.
σύτί1 ^ ΜικΡος Πάμπλο αρχίζει ν* ά- 
^  τΠ ζωγραφική. Τήν Τδια χρονιά 

πεθαίνει στή Γαλλία ό Σερά. ‘Ο 
|Πβ»γκεν πηγαίνει * στήν Ταϊτή. Ό  Ρουώ έγ-

γράφεται στή Σχολή Καλών Τεχνών στο Πα
ρίσι. Οί άδελφοί Νατανσόν έκδίδουν τήν «Ρε- 
6ύ Μπλάνς». Τό 1892 ό Ματΐς πηγαίνει στο 
Παρίσι. Τό 1893 γίνονται τά έγκαίνια τής 
Γκαλλερί Α. Βολλάρ. Γεννιέται ό Μιρό).

1894
‘Ο πατέρας τού Πικασσό παραιτεΐται άπό 

τ ις  καλλιτεχνικές του φιλοδοξίες καί παραδίνει 
επίσημα τά πινέλλα καί τά χρώματά του στον 
εξαιρετικά προικισμένο γιό του.

1895
Ή οίκογένεια πέρασε τ ις  γιορτές στή Μαλά

γα καί κατόπιν έγκαθίσταται στή Βαρκελώνα, 
δπου ό πατέρας τού Πικασσό εΐχε διοριστεί 
καθηγητής στή Σχολή Καλών Τεχνών «Λά 
Λόνχα». Στή σχολή αυτή γίνεται δεκτός σάν 
μαθητής κι ό νεαρός Πάμπλο. Τέλειωσε σέ μιά 
μέρα μόνο τό θέμα τών έξετάσεων, γιά τό ό- 
ποίο είχε οριστεί χρονικό περιθώριο ένός μήνα. 
Τό καλοκαίρι ό Πικασσό πηγαίνει γιά πρώτη 
φορά στή Μαδρίτη.

1896
*0  νεαρός Πικασσό νοικιάζει τό πρώτο του 

ατελιέ στήν Κάλλιε ντέ λά Πλάτα, στή Βαρκε- 
λώνα.

(Τήν ίδια  χρονιά ό Τουλούζ - Λωτρέκ κάνει 
ένα ταξίδι στήν Ισ π α νία ).



1897
‘Ο Πικασσό ζωγραφίζει τον πίνακα «Ί 

στ ή μη και Ευσπλαχνία» και τον στέλνει σ* 
"Εκθεση Καλών Τεχνών στη Μαδρίτη. Του 
νέμεται τιμητικός έπαινος. Δέχεται την έπίι 
ση του Στάϊνλεν και του Τουλούζ - Λωτ| 
‘Ο Γκρέκο και ή μεσαιωνική καταλανική τι 
του κάνουν βαθειά εντύπωση. Διακοσμεί 
τοίχο του πανδοχείου «Οί τέσσερες γάτοι» 
Βαρκελώνας μέ 25 πίνακες δπου είκονίζον* 
οί ζωγράφοι Νονέλλ, Σούνυερ, Κασαχέμας, 
γλύπτης Μανόλο, οί συγγραφείς Εύγένιος 
"Ορς, Χάίμε Σαμπαρτές, Μιγκέλ Ούτρίλλιο 
άλλοι. ’Απ’ άφορμή τό έργο του αυτό ό Ρ( 
τρίγκεθ Κοντόλα γράφει την πρώτη μελέτη 
τον Πικασσό. Τό κείμενο δημοσιεύεται στο 
ριοδικό «Λά Βανγκουάοντια». Τό φθινόπωρο 
ίδιας χρονιάς πηγαίνει στη Μαδρίτη όπου 
νει εξετάσεις γιά νά μπει στο προχωρηι 
τμήμα τής Βασιλικής 'Ακαδημίας Σάν 
νάντο. Προσβάλλεται άπό οστρακιά καί ξ< 
ρίζει στη Βαρκελώνα.

(Τό 1897 έκδίδεται στο Παρίσι τό χει) 
γραφο «Νόα - Νόα» τού Γκωγκέν).

1898
‘Ο Πικασσό περνάει την περίοδο τής 

ρωσης στην "Ορτα ντε Σάν Χουάν (ή *Ί 
ντε "Εμπρο) στην Ταρραγκόνα. Εκεί ζωγ( 
ζει τον πίνακα «'Έθιμα τής Άραγκόνας», 
εκτέθηκε στη Μαδρίτη κι άργότερα στη 
γα δπου τιμήθηκε μέ χρυσό μετάλλιο.

(Τό 1899 ό Ματίς καί ό Ντεραίν συν< 
rat στην 'Ακαδημία Καρριέρ. Ό  Καταλ< 
ζωγράφος Νονέλλ εκθέτει στοΰ Α. Βολλάρ)

1900
*0  Πικασσό ξαναγυρίζει στη Βαρκελώνα 

κάνει μιά έκθεση στους «Τέσσερες γάτους», 
περιοδικό «Χοβεντούτ» (Νεολαία) τής Β< 
λώνας δημοσιεύει γιά πρώτη φορά σχέδια 
Πικασσό. Τον Όχτώβρη ταξιδεύει μαζί μι 
φίλο του Κασαχέμας, στο Παρίσι. Μένει 
ώς τό Δεκέμβρη, σ ’ ένα άτελιέ στην όδό 
πριέλ 49 , που του παραχώρησε ό Νονέλλ. 
«Παγκόσμια Έκθεση» τού Παρισιού δπου 
νει μέρος πουλήθηκαν τρία έργα του. Α' 
στής ή Βέρθα Βάϊλλ (έμπορος έργων τέχι 
4Υπογράφει ένα συμβόλαιο μέ τον έμπορο 
γων τέχνης Πέτρο Μάνιαχ, ό όποιος μέ 
φράγκα τό μήνα έξασφάλιζε δ,τιδήποτε Οά 
γράφιζε ό νέος καλλιτέχνης. Στο τέλος 
χρονιάς ό Πικασσό ξαναγυρίζει στην 
στη Μαλάγα.

(Τό 1900 είναι ή χρονιά δπου σημειώνετι 
θρίαμβος τής Καινούργιας Τέχνης, στυλ 
— 1900 μέ την «Παγκόσμια Εκθεση» τού 
ρισιού. 'Ο Μπράκ, ό Λεζέ κι ό Ντυφύ 
νουν στο Παρίσι. Ό  Καντίνσκυ, ό Κλέε 
Μάρκ σπουδάζουν στην Ακαδημία τού Μοι

" Α ν ω :  Ό  Πικασσό σέ ηλικία 4 χρι 
Κ ά τ ω : Ό  Πικασσό σέ ήλικια 15 χρ<



£τή Βαρκελώνα ό Γκάουντι φτιάχνει το Λα
βύρινθο του Πάρκου Γκρυέλ. ΟΙ Βόγκα ντε Βάγ- 

Ικνερ καί Μπαίκλιν και οί προραφαηλίτες στην
Κ α τ α λ ω ν ί α ) .

1901
Σ τις πρώτες μέρες του Φλεβάρη ό Πικασσό 

I εγκαθίσταται στη Μαδρίτη, και Ιδρύει μαζί με 
οΛλους τό περιοδικό «"Αρτε Χόβεν», «Νεαρή 
Τέχνη». Τό πρώτο φύλλο κυκλοφόρησε σ τις 31 
του Μάρτη άποκλειστικά εικονογραφημένο άπό 
τον Πικασσό. ’Ακολούθησαν δυο -  τρία άκόμη 
φύλλα και τό περιοδικό έκλεισε. *0 νέος καλλι
τέχνης παύει νά δάνει στά έργα του την υπο
γραφή Πάμπλο Ρουϊθ Πικάσσο καί κρατάει μό
νο τό Πικάσσο που άργότερα, με τήν έγκατά- 
στασή του στή Γαλλία θά γίνει Πικασσό. Τό 
-περιοδικό «Πέλ υ πλόμα» οργανώνει στο Σάλον 
Παρές τής Βαρκελώνας μιά έκθεση με έργα 
παστέλ του νέου καλλιτέχνη. Στά τέλη του 
Μάρτη ό Πικασσό πηγαίνει γιά δεύτερη φορά 
στο Παρίσι, μαζί με τον Αντρέ Μπονόν. Νοι
κιάζει ένα άτελιέ στο Μπουλβάρ ντε Κλισυ 
130, μαζί μέ τον Μάνιοτχ. Κάνει τήν πρώτη του 
έκθεση στο Πσρίσι, στήν Γκαλλερί Άμπρσυάζ 
Βολλάρ, στήν οδό Λαφίτ. Στήν Τδια Γκαλλερι 
εξέθετε ταυτόχρονα κι ό Ίτουρρίνο. Ή έκθεση 
γίνεται άφορμή νά γνωριστεί μέ τον ποιητή 
Μάξ Ζακόμπ καί νά συνδεθεί στενά μαζί του. 
Γνωρίζεται επίσης μέ τον κριτικό Γκυστάβ Κο- 
κιό. ΟΙ πιο στενοί φίλοι του δμως είναι οί 
συμπατριώτες του Πάμπλο Γκαργκάλλιο, Χού- 
λιο Γκονσάλες, καί Πάκο Ντουρρίο. 'Αρχίζει ή 
«γαλάζια περίοδος». Στά τέλη του Δεκέμβρη 
του 1901 ό Πικασσό ξαναγυρίζει στήν Βαρ
κελώνα. Τό συμβόλαιο μέ τον Μάνιαχ τέλειωσε. 
(Τό 1901 άφιξη του Γκυγιώμ Άπολλιναίρ στο 
Παρίσι. Θάνατος του Τουλουζ - Λωτρέκ. "Εκ
θεση έργων του Βάν - Γκόγκ σ τ ο . Μττερνχάϊμ 
- Ζέν).

1902
Στή Γκαλλερι τής Βέρθας Βάϊλ ανοίγει έκ

θεση μέ τριάντα έργα τού Πικασσό (λάδια και 
παστέλ). Δεύτερη έκθεση στοΰ Βολλάρ. Τον 
Οχτώδρη ό Πικασσό ξαναγυρίζει στό Παρίσι 

μαζί μέ τόν Σεμτταστιόν Σούνυερ. Άφοϋ άλ
λαξε διάφορα σπίτια, έγκαθίσταται στό δωμά
τιο τοΰ Μάξ Ζακόμπ ποΰ έξασκοϋσε τό επάγ
γελμα τού περιοδεϋοντα παραγγελειοδόχου.

(Τό 1902 έκθεση έργων τού Ματΐς στή 
Γκαλλερι τής Βέρθας Βάϊλ).

1903
’Επάνοδος στή Βαρκελώνα, στις άρχές τού 

χρονου. Δουλεύει στό άτελιέ τού φίλου του 
Αντζελ Φ. ντέ Σότο.

(Το 1903^ θάνατος τού Γκωγκέν στά νησιά 
„ ταρΚ1 σιες· ’Αναδρομική έκθεση έργων Γκωγκέν 

°  Φθινοπωρινό Σαλόν στό Παρίσι).

1904
ο Πικασσό ξαναγυρίζει στό Παρίσι

Αύτοποοσωπογραφία, Μαδρίτη 1901 63
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Ό  Πικασσδ κι ό Κασαχέμας (Σινική 1900). καθίσταται έχει οριστικά. Τον συνοδεύει 
ό Σεμτταστιάν Σούνυερ. Κατοικούν μαζί 
όδό Ραβινιάν 13, στο περίφημο «Μπατώ - 
6ουάρ». Ό  Πικασσό έμεινε έκεϊ πέντε 
Στο Μπατώ - Λαδουάρ κατοικούσαν ήδη ό 
τρέ .Σαλμόν κι ό Κέες Φάν Ντόγκεν. *Ύ< 
άπό &'γο έγκαθίσταται έκεΐ κι ό Χουάν 
Ό  Πικασσό πιάνει φιλίες και με τους 
φρεντ Ζαρρύ, Πιέρ Ρεδερντύ και Μωρις 
νάλ.

(Τό 1904 έκθεση έργων τού Σεζάν στο 
νοπωρινό Σαλόν. ‘ Ο Κίρχνερ άνακαλύ 
άφρικανική τέχνη στο Εθνολογικό 
Δρέσδης).

1905
Ό  Πικασσό γνωρίζεται με τον Άπ< 

και γίνονται στενοί φίλοι. ‘Αρχίζει νά 
στα τσίρκα και μπαίνει στον κόσμο τ< 
Άπολλιναϊρ γράφει ένα άρθρο για τον Πι 
στο περιοδικό «Ή  πέννα». Αρχίζει ή 
περίοδος». Τό καλοκαίρι ό Πικασσό κ< 
σύντομο ταξίδι στην ‘Ολλανδία, μαζί 
φίλο του Τόμ Σκίλπεροοτ. βΟ Ρώσσος 
έργων τέχνης Στσούκιν άγοράζει έργα 
κασσό. ( ’Απ’ τό 1905 ώ ς τ ό 1 9 1 4  ό Σ'



Ό  Κοκτώ,
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ή  νΟλγα Κόκλοβα, ό "Εοιχ Σάτι κι ό Κλάϊβ Μπέλ κοντά στο τζάκι (σχέδιο)

άγόρασε πάνω άπό 50  μεγάλους πίνακες τοΰ 
Πικασσό, πού σήμερα βρίσκονται στή Μόσχα καί 
στό Αένινγκρσντ). 'Ο Πικασσό γνωρίζεται μέ 
την ‘Αμερικανίδα συγγραφέα Γερτουδη ΣτάΤν 
και τον άδελφό της Λεό, ό όποιος άγοράζει π ί
νακες του καλλιτέχνη. Στό διάστημα 1904 —
1905 ό Πικασσό χάραξε μια σειρά άπό 14 
γκραδοΟρες (ώ - ψόρτ) πού τ ις  έξέδωσε τό 
1913 ό Άμπρουαζ Βολλάρ σέ άλμπουμ μέ τ ί
τλο «ΟΙ σαλτιμπάγκοι». Στό ίδιο χρονικό διά
στημα έκανε πολυάριθμα γλυπτά. Γνωριμία μέ 
τή Φερνάντ Ό λιδιέ.
| (Τ ό  1905 γίνεται έκθεση έργων του Σερά 

και του Βάν - Γκόγκ στους Έντεπαντάν. *0 
Μ<τπς  ̂ συναντιέται μέ τον Ντεραΐν στό Κολλι- 
°ύΡ/ δπου άρχίζει τον πίνακα «Πολυτέλεια, ή- 
ΡεμίοΕ/ ψιληδονία». Εκθεση των Φώ6 στό Φθι
νοπωρινό Σαλόν).

1906
των Στάιν ό Πικασσό γνωρίζεται μέ

Tooufin τ 'ν* τό πορτραΐτο της Γερ-
Ρ^υοης ΣτάΤν, οπού είναι φανερή ή έπίδράση

’Αρχίζει Γ Τ  TD°- " Ρωμαϊκής) γλυπτικής.
ν ι ^ ζ 4 ωγραψιζε1 <Τ,α κορίτσ,α της *Α6 ι- 

I  Π ίδια χρονιά κάνει τή γνωριμία τού

/Ιύτοπροσωπο^'ραιρίά (μεταξύ 1901 -  1903)
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Ντεραιν και τού εμπόρου έργων τέχνης Κι 
δάϊλερ. Περνάει τό καλοκαίρι του στο Γκοσι 
(Ισπανικά Πυρηναία) μέ τή συντροφιά 
Φερνάντ Ολιδιέ.

(1 9 0 6 : 'C τελωνοφύλακας Ρουσώ γνώριζε- 
μέ τούς Πικασσό, Άπολλιναίρ και Ντελωι 
Έκθεση στό Φθινοπωρινό Σαλόν. ‘Ο Χ< 
Γκρίς κι ό Μοντιλιάνι πηγαίνουν στό Παριϊ 
Ό  Καντίνσκυ δουλεύει στις Σέδρες, κοντά 
Παρίσι. *0  Ματίς άγοράζει αφρικανικά 
λια, άπό τον Μπαρμπα - Σωδάζ. Ό  Αλι 
Στίγκλιτς ανοίγει τή Γκαλλερί Φ ω το-Σ ισ έι 
στη Νέα Ύόρκη. Θάνατος τού Σεζάν).

Ό  Πικασσό τελειώνει «Τά κορίτσια τής \  
δινιόν». Αρχίζει ή άφρικανική περίοδος. Μ 
τού Απολλιναιρ γνωρίζεται μέ τον Μπράκ. 
Κανβάϊλερ ύττογράφει συμβόλαιο μέ τον Πιι 
σό καί άναλαδαίνει τήν άποκλειστική 6 iodL— 
των έργων του. Ό  Πικασεό επηρεάζεται άπό] 
Σεζάν.

(Τό 1907 γίνεται άναδρομική έκθεση 
τού Σεζάν στό Φ3ινοπωρινό Σαλόν. ‘Ο 
ζωγραφίζει τήν «Ευτυχία νά ζεΐ κανείς» 
εκτίθεται στους Έντεπαντάν).

Τιμητικό συμπόσιο γιά τον τελωνοψύ] 
Ρουσώ στό άτελιέ τού Πικασσό, στό Μτ< 
Λαδουάο. Ό  Πικασσό στρέφεται πρός τον 
δισμό.

(Τό 1908 τό Φθινοπωρινό Σαλόν άπορρ!

1907

ερ

1908

*

' Α ρ ι σ τ ε ρ ά  ι Ό  άνθρωπος μέ τ' η ονϊ (7ί 
Κ ά τ ω : Ό  ποιητής Μύξ Ζα:
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τους πίνακες του Μπράκ. ‘Ο καλλιτέχνης τους 
εκθέτει στο σπίτι τού Κανβάϊλερ. *0  κριτικός 
ΑουΤ Βωσέλ γράψει στο «Ζίλ Μπλάς* γιά τους 
«μικρούς κύβους* του κ* έτσι γεννήθηκε ό όρος
«κυβισμός»).

1900
Ό  Π»κα^σό περνάει τό καλοκαίρι στην *Όρ- 

τα ντέ Σαν Χουάν μέ τη συντροφιά τής Φερ- 
νάντ Ολιβιέ. Αρχίζει ή περίοδος του «αναλυ
τικού κυβισμού*. *Η Γκαλλερι Τανχώϋζερ οργα
νώνει έκθεση έργων του στο Μόναχο. Ό  Πικασ- 
σό εγκαταλείπει τό Μπατώ - Λαβουάρ και έγκα 
θίσταται στο Μπουλβάρ ντέ Κλισυ άριθ. 1 ϊ .

(Τό 1909 τά Ρωσσικά Μπαλλέτα τού Ντιαγ- 
κίλεο κάνουν την πρώτη εμφάνισή τους στό Σα- 
τελέ. Ό  Ντεραιν κάνει τις ξυλογραφίες γιά τον 
«Μάγο» τού Απολλιναίρ. Στό Μιλάνο κυκλο
φορεί τό Πρώτο Φουτουριστικό Μανιφέστο. ‘ Ο 
«Φιγκαρό» στό Παρίσι τό δημοσιεύει).

1910
*0 Πικασσό περνάει τό καλοκαίρι στο Καν- 

τακές τής Καταλωνίας μαζί μέ τον Ντεραιν, 
στό σπίτι τής φιλικής του οικογένειας Πιτσό. 
*Η Φερναντ Ό λιβιέ είναι μαζί του. Ό  Πικασσό 
ζωγραφίζει κυβιστικά πορτραΤτα του Άμπρου- 
άζ Βολλάρ, τού Κανβάϊλερ και τού Οδντε.

(Τό 1910 εκτίθενται στό Παρίσι τά οχέδια 
τού Γκάουντι γιά τη Βασιλική τής "Αγιας 
Οικογένειας τής Βαρκελώνας. Ό  Μοντριάν κι 
ό Σαγκάλ πηγαίνουν στό Παρίσι. Θάνατος τού 
τελωνοφύλακα Ρουσώ. Στό Βερολίνο'ό Χέρβατ 
Βάλντεν έκδίδει τό περιοδικό «Ντέρ Στουρμ»

Ή  Φερναντ Ό λιβιέ τό 1906.

Πορτραϊτο του Σαμπαρτές (λάδι, 1904)

Ό  πατέρας τον Πικασσό (Γχέδιο, 1898)



~Α ν ω  Ό  του Π ικα σσό  Κ λώ ντ σέ
η λ ικ ία  4 χροιώ ν.

Δ ε ξ ι ά  ά ν ω :  Ποοτοαϊτο τον Κλώντ (λάδι,
10091.

Δ ε ξ ι ά  κ ά τ ω : Ποοτοαϊτο τηζ κόρης του 
Π ικασσό, Παλόμας (λάδι, 1952).

(Ή  θύελλα). Πρώτα άνεικονικά σχέδια καί 
κουαρέλλες τού Καντίνσκυ).

1911
Ό  Πικασσό περνάει τό καλοκαίρι στο 

(Γαλλικά Πυρηναία) με τη συντροφιά τής 
νάντ Ό λιβιέ. Μαζί τους βρίσκονται ό Μτη 
κι ό γλύπτης Μοτνόλο. Πρώτη έκθεση έργων 
κασσό στις Η.Π.Α., στη Φωτο - Σισέσκ 
Γκάλλερυ τής Νέας Ύόρκης. Ό  Κανβάϊλερ 
δίδει τό βιβλίο τού Μάξ Ζακόμπ «Σαίν - 
τερέλ» μέ γκραβοΰρες τού Πικασσό. ‘Ο καλλι· 
χνης άρχίζει νά μπάζει γράμματα τού άλι 
του στους πίνακές του.

(Τό 1911 άνοίγουν τά πρώτα κυβιστικά 
λόνια στο Φθινοπωρινό Σάλον καί στους 
τεπαντάν. Έκδίδεται τό περιοδικό «Σουαρέ 
Παρί». Αναδρομική έκθεση έργων τού τελω^ 
φύλακα Ρουσσώ στους Έντεπαντάν. Τό Πρφ 
Γαλάζιο Σάλον στο Μόναχο).

1912
Ό  Πικασσό γνωρίζεται μέ τη Μαρσέλ Χ( 

περτ που την άποκαλεΐ «Εύα». Πηγαίνουν Μ  
στήν Αβινιόν και στο Σερέ. Κοττόπιν πι 
τό καλοκαίρι στο Σόργκ - συρ - λ’ Ουβέζ (I 
κλύζ) δπου ό Πικασσό είχε νοικιάσει την 
«Τά κουδουνάκιοτ». * Αρχίζει ή περίοδος 
«συνθετικού κυβισμού». Κάνει τούς πρώ 
πίνακες μέ κολλημένα χαρτιά. Γυρίζοντας'«j 
Παρίσι έγκαταλείπει τή Μονμάρτρη καί έ' 
σταται στο Μονπαρνάς, στο Μπουλβάρ Ροα 
γι άριθ. 242 . Ή Στάφφορντ Γκάλλερυ τού 
δίνου καί ή Γκαλλερί Νταλμάου τής Βαρκι 
οργανώνουν έκθέσεις έργων του.

(Τό 1912 τό δέκατο Φθινοπωρινό Σι 
που εισβάλλουν οΐ κυβιστές, προκαλεί σκ< 
καί ξεσηκώνει μεγάλη αγανάκτηση).

1913
Ό  Πικασσό περνάει τό καλοκαίρι στο 

μαζί μέ τούς Μπράκ, Χουάν Γκρΐς καί Μάξ 
κόμπ, στο «έργαστήρι τού κυβισμού». Είι 
γραφεί τό βιβλίο τού Μάξ Ζακόμπ «Πολιι 
τής Ιερουσαλήμ». Θάνατος τού πατέρα τ< 
κασσό στη Βαρκελώνα.

(Τό 1913 ό Άπολλιναίρ δημοσιεύει 
«Κυβιστές Ζωγράφους». Στη Μόσχα ό 
νωφ κυκλοφορεί τό ραιγιονιστικό μανίφέι 
ό Μάλεβιτς λανσάρει τό σουπρεματισμό. 
Νέα Ύόρκη ή γιγαντιαία διεθνής έκθεση 
χρονης τέχνης «"Αρμορυ Σώου», δπου 
ται 1 1 0 0  πίνακες νεώτερων ζωγράφων 
Ένγκρ καί τό Ντελακρουά ως τό Ματίς, 

Μαρσέλ Ντυσάν καί τον Πικασσό, n i _  
σκάνδαλο καί άσκεί βαθύτατη έπίδραση cn 
νέους βορειοαμερ ικανούς καλλιτέχνες. ‘Η] 
θέση αυτή σημαδεύει τό τέλος μιας εποχής 
τήν άρχή μιας άλλης στήν Ιστορία τής 
τών Η.Π.Α. Στο Βερολίνο άνοίγει τό 
Φθινοπωρινό Σάλον μέ συμμετοχή πολλώι 
νων καλλ ι τεχνών).
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1914
Περίοδος τού έπιπεδικού κυβισμού μέ λαμπε

ρά χρώματα. Ζωγραφίζεται ό πίνακας «Μ a jo -  
ije». Ό  Πικασσό περνάει τό καλοκαίρι στην 
Άδινιόν μέ τον Μπράκ και τον Ντεραίν. ‘Ο πί
νακας « ’Ακροβάτες» πουλιέται 15 χιλιάδες 
ορά>κα στη δημοπρασία του *Οτέλ Ντρουώ στό 
Παρίσι. Μέ την έκκρηξη του πολέμου οΐ φίλοι 
του Απολλιναΐρ και Μπρακ έπιστρατεύονται. 
0 άνατος τής Μαρσέλ Χουμπερτ τό φθινόπωρο.

(Τό 1914 κάνουν την έμφάνισή τους οΐ πρώ
τες κατασκευές του Μαρσέλ Ντυσάν. Στην ‘Ολ
λανδία ό Μοντριάν ζωγραφίζει τούς πρώτους 
«νεοπλαστικούς» πίνοεκες. Στό Λονδίνο ό 
Ούΐντχαμ Λούϊς έκδίδει τό περιοδικό «Μπλάστ» 
καί λανσάρει μ’ αυτό τον βορτισισμό).

1915
*0 Πικασσό ζει στό Παρίσι. Ζωγραφίζει να- 

τουραλιστικά πορτραΐτα τού Μάξ Ζακόμπ, τού 
Βολλάρ κ.ά.

(Τό 1915 στη Ζυρίχη ό Χάνς "Αρπ έκθέτει 
τούς πρώτους άφηρημένους του πίνακες. Στην 
Ιταλία ό Ντέ Κιρίκο παρουσιάζει μεταφυσι
κούς πίνακες).

1916
Γιά νά άπομακρυνθεΐ άπό την πολεμική άτμό- 

σφαιρα ό Π»κασσό μετακομίζει στην όδό Βι- 
κτόρ Ουγκώ άρ. 22  στό Μονρούζ. Ζωγραφίζει 
τό πορτραΤτο τού Άπολλιναίρ. Διαφανής πε
ρίοδος.

(Τό 1916 ό Αρπ, ό Μπάλλ κι ό Τριστάν 
Τσαρά, Ιδρύουν στη Ζυρίχη την όμάδα Βολταΐ- 
ρος. Ξεσπάει τό ντανταϊστικό κίνημα).

1917
Ό  Ζάν Κοκτώ πείθει τον Πικασσό νά συνερ

γαστεί μέ τον Ντιοεγκίλεφ. Τό Φλεβάρη ταξι
δεύουν μαζί στη Ρώμη, γιά νά φτιάξε* τά σκη
νικά καί τά κοστούμια πού θά χρησιμοποιούν
ταν στό μπαλλέτο «Παράτα» τού Ζάν Κοκτώ. 
(Μουσική "Ερικ Σάτι, χορογραφίες Μάσιν). ‘Η 
«Παράτα» άνεβάζεται στό Παρίσι σ τις  18 τού 
Μάη. Στό πρόγραμμα ό Άπολλιναίρ κάνει λό
γο γιά τον σουρρεαλισμό. Στη Ρώμη ό Πικασ- 
σό συναντεχει τον Στραβίνσκυ καί την *Όλγα 
Κόκλοβα, χορεύτρια στά «Ρωσσικά Μπαλλέτα». 
Επισκέπτεται τή Νεεχπολη, την ΠομπηΤα καί τή 

Φλωρεντία. Τό καλοκαίρι ταξιδεύει στη Μαδρί- 
,τη  καί στη Βαρκελώνα μέ τή συντροφιά τής 

"Ολγας.
I  J M ^ 1 9 1 7  γίνεται στή Ντανταϊστική Γκαλ- 

λερι τής Ζυρίχης έκθεση έργων τού *Άρπ, τού
Τέ Κιρίκο, τού Μάξ 'Έρνστ, τού Καντίνσκυ, 

τ°ύ Πικασσό κ. ά. Στήν ‘Ολλανδία,
„ Μοντριάν, ό Φάν Ντόεσμπουργκ κ.ά. Ιδρύουν 

^ περιοδικό «Στυλ» πού υποστήριζε ι τό νεο- 
πΑαστικισμό).

1918
^ 0  Πικασσό παντρεύετα. τήυ "Ολγα Κόκλο- 
I n  υνεχι^ει Τ°ύζ κυβιστικούς πειραματισμούς



Π ικα σσό  : Κ αοικατονοα του Ά τιο λλ ινα ιρ
(1905).

«Τά κορίτσια της Άβινιόν» (λάδι, 1907).

και ταυτόχρονα φτιάχνει σχέδια έμπνευσμέν< 
άπό τον Ένγκρ. Τό καλοκαίρι ζωγραφίζει στο 
Μπιαρρίτς. Θάνατος του 'Απολλιναΐρ άπό ίο \  
τραύμα τής κεφαλής του, στις 9 του Νοέμβρη.

(Τό 1918 ό Όζενφαντ κι ό Λέ Κορμπυζιέ^ 
δημοσιεύουν τό Πουριστικό Μανιφέστο. Ο Μι· 
ρό κάνει την πρώτη του άτομική έκθεση στή| 
Βαρκελώνα. Στη Ζυρίχη ό Τριστάν Τσαρά κι 
κυκλοφορεί τό Ντανταϊστικό Μανιφέστο).

1919
‘Ο Πικασσό ταξιδεύει στο Λονδίνο συνοδεύοι 

τας τά «Ρωσσικά Μπαλλέτα». Κάνει σκηνικά 
για τό μτταλλέτο «Τό τρίκωχο καπέλλο» τι 
Σιέρα. Μουσική ντε Φάλλια. Τό έργο άνεβάσ* 

κε στο Λονδίνο στις 22  Ιουλίου 1919. Γυρίζοι 
τας στο Παρίσι κάνει τή γνωριμία του Μιρό, 
Τό καλοκαίρι ό Πικασσό πηγαίνει στην Κυαι 
Ακτή, (στό Σαιν Ραφαέλ) όπου ζωγραφίζει| 

πολλές νεκρές φύσεις. Εικονογραφεί τό «Χει 
γραφο πού βρέθηκε μέσα σ ’ ένα καπέλλο», τι 
Αντρέ Σαλμόν.

(Τό 1919 έκδίδεται στό Παρίσι τό περιοδική 
«Λιτερατύρ». Ό  Μοντριάν πηγαίνει στό Παρί 
σι δπου 8α παραμείνει ώς τό 1939. Στη Βαι 
μάρη ιδρύεται ή ομάδα «Μπάουχάους». Ντ< 
ταϊστικές ομάδες στην Κολωνία και στό Βι 
ρολΐνο. Πρώτα κολλάζ τού Μάξ "Ερνατ).

1920
‘Ο Πικασσό δουλεύει τά σχέδια γιά τό μπ< 

λέτο «Πουλτσινέλλα» (μουσική τού Περγκολ^ 
ζι σέ διασκευή Στραβίνσκυ). Τό μπαλλέτο 
τό άνεβάστηκε στό Παρίσι στις 5 τού Μάι 
Καλοκαίρι στό Ζουάν - λέ - Πέν. Στή δουλεκ 
του εμφανίζονται επιδράσεις άπό τήν αρχαιό
τητα. Αρχίζει ή νεοκλασσική του περίι 
Ζωγραφίζει μνημειακά γυμνά.

(Τό 1920 ό Όζενφαντ κι ό Λέ Κορμπυζιέ έι 
δίδουν στό Παρίσι τό περιοδικό «Λ’ Εσπ* 
Νουβώ». Θορυβώδεις εκδηλώσεις των Ντανταί 
στών στό Παρίσι).

1921
Γέννηση τού γιού του Πάμπλο. Τό θέμα μι 

τέρα μέ παιδί κάνει τήν εμφάνισή του στους πί. 
νακές του. Ό  Πικασσό κάνει τά σκηνικά γΐ 
τό «Κουάντρο Φλαμένκο» (Μουσική τού Ν* 
Φάλλια). Τό έργο άνεβάζεται στό Παρίσι στι 
22 τού Μάη. Ζωγραφίζει ταυτόχρονα δυο π< 
ραλλαγές τής μνημειακής σύνθεσης «13 
Μουσικοί».

1922
Ό  Πικασσό περνάει τό καλοκαίρι στό Νι 

νάρ τής Βρεττάνης. Ζωγραφίζει γυναίκες 
ακροθαλασσιά καί εικονογραφεί τό βιβλίο Tj 
Πιέρ Ρεβεντυ, «Καναβένιες γραβάτες». Τό 
κέμδρη άνεβάζεται στό Παρίσι ή «*Αντιγόι 
τού Κοκτώ μέ σκηνικά Πικασσό.

1923
Περνάει τό καλοκαίρι στήν Άντίπολη. Φτι 

χνει ένα πορτραίτο τής μητέρας του πού



εκεί νά τον έπισκεφθεΐ. Ζωγραφίζει ορθόδοξους 
κυβιστικούς πίνακες καί ταυτόχρονα άλλους 
μι νεοκλασσικό τρόπο.

(Τό 1923 τό περιοδικό «Στυλ», οργανώνει 
εκθεση στη Γκαλλερί «Λ ’ Έφφόρ Μοντέρν» στό 
Παρίσι. ‘Ο Μαραέλ Ντυσάν στή Νέα ‘Υόρκη 
εγκαταλείπει τη ζωγραφική).

1 9 2 4Κάνει τά σκηνικά γιά τό μπαλλέτο «Έρμης» 
(μουσική Έ ρ ικ  Σ ά τι), πού άνεβάστηκε στό 
Παρίσι στις 14 τού Ίουνη. Σχεδιάζει την αυ
λαία γιά τό μπαλλέτο του Κοκτώ «Τό γαλά
ζιο τραίνο» (μουσική Ντ. Μιλώ, σκηνικά Άν- 
ρό Λωράνς) πού άνεβάστηκε στις 20  Ίουνη 
1924. Καλοκαίρι στό Ζουάν - λέ - Πέν. Αρχίζει 
μιά σειρά άπό μεγάλες νεκρές φύσεις.

(Τό 1924 ό Άντρέ Μπρετόν κυκλοφορεί στό 
Παρίσι τό «Σουρρεαλ·στικό Μανιφέστο». Έ κ- 
δίδεται τό περιοδικό «Σουρρεαλιστική επανά
σταση >).

192ο - 26
*0 Πικασσό περνάει την άνοιξη στό Μόντε 

Κάρλο και τό καλοκαίρι στό Ζουάν - λέ - Πέν. 
Ζωγραφίζει φιγούρες μέ υπερβολικές άνατομικές 
παραμορφώσεις. Ό  πίνακας «Τρεις χορεύτριες» 
προαναγγέλλει την κατοπινή έξέλιξη τής τέ
χνης του. Παίρνει μέρος στήν Πρώτη Σ^υρρεα- 
λιστική "Εκθεση στήν Γκαλλερί Πιέρ, στό Πα
ρίσι.

(Τό 1926 ό Πάουλ Κλέε κάνει τήν πρώτη του 
ατομική έκθεση στό Παρίσι. Ο Κριστιάν Ζερ
βός, Ιδρύει τά «Καγιέ ντ’ "Αρ»)

1927
Καλοκαίρι στις Κάννες. Θάνατος τού Χουαν 

Γκρίς.

1928
Καλοκαίρι στό Ντινάρ τής Βρετάννης. Πε

ρίοδος του Ντινάρ. Ενδιαφέρεται γιά τή γλυ
πτική.

1929
Καλοκαίρι στό Ντινάρ. "Υστερα άπό διακο- 

ιτή δεκαπέντε χρόνων ξαναρχίζει ν’ άσχολείται 
με τή γλυπτική.

(Τό 1929 άνοίγει στή Νέα Ύόρκη τό Μου
σείο Μοντέρνας Τέχνης. Στή Ζυρίχη έκθεση ά- 
φηρημένης τέχνης).

1930
Τό πορτραϊτο τής γυναίκας του (έργο του 

*918) τιμάται μέ τό βραβείο Κάρνεγκι. ‘ Ο Πι- 
κασσό άγοράζει στό Μπουαζελού μιάν άγροτι- 
ΚΠ έπαυλη.

HBk 1 % 0  ό Γκλάϊζες κι ό Μέτσιγκερ δη- 
Β σι®^Η;ν τό «Περί κυβισμού». Δεύτερο Γαλά- 
^Ο Σ αλον στό Μόναχο μέ συμμετοχή των 

Ντεραίν, Πικασσό, Βλαμένκ, Λά Φρε- 
***' Λαριόνωφ κ.ά .).

Άφίσσα γιά εκθεση.
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1931
*0  Πικασσό εικονογραφεί τις «Μεταμορφώ

σεις» του 'Οβίδιον κατά -παραγγελία του Ά λ- 
μπέρ Σκίρα με τριάντα γκραδούρες «κλασσικού 
στυλ». Περίοδος των Μεταμορφώσεων. ‘Ο Βολ- 
λάρ έκδίδει τό «"Αγνωστο ’Αριστούργημα» του 
Μπαλζάκ μέ εικονογράφηση Πικασσό, έττίσης σε 
«κλασσικό στυλ». Ή γλυπτική ενθουσιάζει τον 
Πικασσό καί τής άφιερώνει πολύ χρόνο. Γλυπτά 
άπό χυτό σίδερο. Συνεργασία μέ τον Χούλιο 
Γ κονσόλες.

1932
Μεγάλη αναδρομική έργων του Πικασσό στή 

Γκαλλερί Ζώρζ Πτί στο Παρίσι. Παρόμοια έκ
θεση στή Ζυρίχη. Ζωγραφίζει τή συλλογή των 
«Κοιμισμένων γυναικών». Κυκλοφορεί στο Πα
ρίσι ό πρώτος τόμος τών «Μεγάλων Κριτικών 
Καταλόγων» του Κριστιάν Ζερβός.

1933
‘Ο Πικασσό ταξιδεύει στις Κάννες καί στή 

Βαρκελώνα. Ό  Άλμπέρ Σκιρά έκδίδει τό πε
ριοδικό «Μινοτώρ», μέ εξώφυλλο Πικασσό.

(Υό 1933 ό Ματίς τελειώνει τήν πελώρια 
τοιχογραφία γιά τό Μουσείο Δρ. Μπάρνς στο 
Μέριον τής Πενσυλδανίας).

1934
Μεγάλο ταξίδι άνά τήν ‘ Ισπανία. Επ ισκέ

πτεται τό Σάν Σεμπαστιάν, τή Μαδρίτη, τό 
Τολέδο, τό Έσκοριάλ, καί τή Βαρκελώνα. Ζω
γραφίζει πολλές σκηνές ταυρομαχίας. Είκονο- 
γραφεΐ τήν «Λυσιστράτη» τού ’Αριστοφάνη.

1935
Χωρίζει μέ τήν "Ολγα Κόκλοβα. "Αρχισε ή 

διαδικασία του διαζυγίου άλλά δέν κατέληξε 
πουθενά. Στο μεταξύ ή Μαρία Τερέζα Βάλτερ 
φέρνει στον κόσμο τήν κόρη του Πικασσό Μά
για. Ό  φίλος του Χάίμε Σαμπαρτές, γίνεται 
γραμματέας του. ‘Ο Πικασσό γράφει σουρεα
λιστικά ποιήματα. Περνάει ένα μεγάλο μέρος 
τής χρονιάς στο Μπουαζελού. Χαράζει τή 
«Μ ι νωταυρομσχ ία».

1936
Στή Βαρκελώνα, στή Μαδρίτη καί στο Μπιλ- 

μπάο γίνεται μεγάλη άναδρομική έκθεση έργων 
τού Πικασσό. Τον Ιούλιο ξεσπάει ό ‘ Ισπανι
κός έμφύλιος πόλεμος. ‘Ο Πικασσό παίρνει τό 
μέρος τών Δημοκρατικών. ’Αποδέχεται τή διεύ
θυνση τού Μουσείου τού Πράντο καί βοηθάει νά 
τοποθετηθούν οΐ συλλογές του σε  άσφαλές μέ
ρος. Ή Ντόρα Μάαρ γίνεται συντρόφισσά του.

1937
‘Ο Πικασσό χαράζει τις γκραβούρες «"Ονει

ρα καί ψευτιές τού Φράνκο» καί γράφει τά ποι
ήματα που τις συνοδεύουν. Νοικιάζει ένα άτε- 
λιέ σ ’ ένα παλιό σπίτι τής όδού Γκράντ - Ώ γ- 
κυστέν άρ. 7, δπου ζωγραφίζει τή «Γκουέρνι- 

72 κα» σ ’ έκτέλεση παραγγελίας τής δημοκρατι-



φίζει την αυλαία για τό μπαλλέτο τό «Ραντε
βού» του Ρολάν Πετί.

(Θάνατος του Καντίνσκυ και του Μάξ Ζα- 
κόμττ στη Γαλλία, και του Μοντριάν στη Νέα 
Ύ όρκη).

1945
Καλοκαίρι στο Γκολφ Ζουάν. Σ τις 2  του Νο

έμβρη κάνει την -πρώτη του έπίσκεψη στο έργα- 
στήρι των άβελφών Μουρλό. “Ύστερα άττ* αύτό 
κατοπτιάνεται γεμάτος ένθουσιασμό με τή λι
θογραφία.

1946
Ή Φρανσουάζ Ζιλό συντροφεύει τον Πικασ- 

σό. Περνάει μαζί του τό καλοκαίρι στο Γκολφ 
Ζουάν και τό φθινόπωρο στην Άντίπολη. ‘Ο 
Πικασσό δωρίζει στο Μουσείο Γκιμάλντι μια 
σειρά άπό σπουδαιότατα καινούργια έργα του. 
'Αρχίζει ν' άσχολεΤται μέ την κέραμέική στο 
Βαλλωρί.

1947
Γέννηση του γιου του Κλώντ. *0  Πικασσό 

φτιάχνει κυρίως λιθογραφίες στο έργαστήρι 
Μουρλό, στο Παρίσι. 'Επινοεί διάφορες και
νούργιες μεθόδους που τις έφαρμόζει σε ρεαλι
στικά θέματα (περιστέρια, πορτραΐτα γυναι
κών κλπ.). Υπογράφει τή Διακήρυξη τής Στοκ
χόλμης για την Ειρήνη καί παίρνει δραστήρια 
μέρος στη φιλειρηνική κίνηση.

1948
Ό  Πικασσό κατοικεί στήν έπαυλη Αά Γκωλ- 

λουάζ στο Βαλλωρί. Πηγαίνει στο Βροκλάου 
καί παίρνει μέρος στο Συνέδριο Ειρήνης. Κυ
κλοφορεί τό βιβλίο «Είκοσι ποιήματα» του ‘ I 
σπανού ποιητή Γκόγκορα (1 5 6 1 — 1627) είκο- 
νογραφημένο άπό τον Πικασσό μέ είκοσι χαλ
κογραφίες (άκουα - τίντα) πού παρασταίνουν 
κεφάλια γυναικών. Κυκλοφορεί έπίσης τό βιβλίο 
τού Πιέρ Ρεβερντύ «Τό τραγούδι τών Νεκρών» 
μέ λιθογραφίες Πικασσό.

1949
Γέννηση τής θυγατέρας του Παλόμας. *0  Πι- 

κασσό ταξιδεύει στή Ρώμη καί τή Φλωρεντία. 
‘Ο Άλαΐν Ρενέ γυρίζει μια ταινία για τή 
Γκουέρνικα μέ «σπηκάζ» του Πώλ Έλυάρ.

κής κυβέρνησης να δώσει έργο γιά τό “Ισπανι
κό Περίπτερο στή Διεθνή "Εκθεση του Παρισιού. 
•Αρχίζει τ ις  31 γκραβούρες πού έπρόκειτο νά 
εικονογραφήσουν τή «Φυσική “Ιστορία» τού 
Ζύλ Ρενάρ, άλλα πού έκδόθηκαν τό 1942 , μέ 
κείμενα τού Μπυφφόν.

1938
Ό  Πικασσό ζωγραφίζει μιά σειρά έξπρεσιο- 

νιστικά κεφάλια μέ δυο όψεις.
(Τό 1938 γίνεται ή Διεθνής Σουρρεαλιστική 

"Εκθεση στο Π αρίσι).

1939
Τό Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης στή Νέα Ύ όρ

κη οργανώνει μιά σπουδαιότατη έκθεση έργων 
τού Πικασσό. Θάνατος τής μητέρας του στή 
Βαρκελώνα. Μέ τήν έκκρηξη τού πολέμου ό Πι- 
κασσό έγκαταλείπει τήν Άντίπολη δπου εΤχε 
ττεράσει τό καλοκαίρι καί γυρίζει στο Παρίσι. 
Αργότερα πηγαίνει στο Ρουαγιάν.

(Ό  πόλεμος διασκορπίζει τούς καλλιτέχνες. 
Τά μουσεία κλείνουν. Τά έργα τέχνης κρύβονται 
προσεχτικά).

1940 - 44
*0 Πικασσό παραμένει στο Ρουαγιάν. Τελι

κά ξαναγυρίζει στο Παρίσι. 01 άρχές κατοχής 
άποφεύγουν νά τον ένοχλήσουν, άλλά ή *άπόφασή 
του νά συνεχίζει άπτόητος τό ζωγραφικό έργο 
του γίνεται σύμβολο γιά τό λαό πού παίρνει 
μέρος στήν άντίσταση. Γράφει τό θεατρικό έρ
γο «‘0  πόθος άρπαγμένος άπ' τήν ουρά». Σμι
λεύει γλυπτά μνημειακών διαστάσεων.

(Θάνατος τού Πάουλ Κλέε στήν ‘ Ελβετία. 
‘0  Μπρετόν, ό Σαγκάλ, ό Λεζέ καταφεύγουν 
στίς Η.Π.Α. Θάνατος τού Ρομπέρ Ντελωναί 
στο Μονπελιέ).

1944
Μετά τήν απελευθέρωση τού Παρισιού ό Πι- 

κασσό γίνεται μέλος τού «Κομμουνιστικού Κόμ
ματος Γαλλίας. Γιά πρώτη φορά στή ζωή του 
κάνει έκθεση στο Φθινοπωρινό Σάλον μέ 7 9  έρ
γα του (74 έργα ζωγραφικής καί 5 γλυπτι
κής). ’Εκθέτει μαζί μέ τον Ματίς στο Μουσείο 
Βικτωρίας καί ’Αλβέρτου στο Λονδίνο. Ζωγρα

\
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1950
*0  Πικασσό γίνεται έπίτιμος δημότης του 

Βαλλωρί. 'Η Μπιεννάλε τής Βενετίας όργανώ- 
νει ειδική έκθεση έργων του. Ό  καλλιτέχνης τα
ξιδεύει στο Σέφφιλντ τής ’Αγγλίας και παίρ
νει μέρος στο Παγκόσμιο Συνέδριο Ειρήνης.

1951
Αποκαλυπτήρια στο Βαλλωρί του μπρού- 

τζινου γλυπτού « Ό  άνθρωπος μέ τό άρνί», τού 
Πικασσό, που ό καλλιτέχνης δώρισε στήν πόλη. 
Ζωγραφίζει τον πίνακα «Σφαγές στήν Κορέα» 
πού είκονίζει ρομπότ άπό σάρκα καί σίδερο νά 
τουφεκίζουν γυναίκες καί παιδιά.

1952
‘Ο Πικασσό ζωγραφίζει τον «Πόλεμο» καί 

τήν «Ειρήνη», τά δυο σπουδαιότερα μεταπολεμι
κά έργα του. Τό πρώτο θεωρείται σαν συνέχεια 
τής Γκουέρνικα. Τό δεύτερο σαν ή συνέχεια τής 
«Ποιμενικής» πού είχε ζωγραφίσει ό Πικασσό 
τό 1946 στήν Άντίπολη.

1953
Σπουδαιότατη έκθεση έργων Πικασσό οργα

νώνεται στή Ρώμη καί στο Μιλάνο. Ε π ίσ η ς 
στή Λυών καί στο Σάο Πάουλο. Ό  Πικασσό καί 
ή Φρανσουάζ Ζιλό χωρίζουν. Ό  καλλιτέχνης 
φτιάχνει τά σκηνικά για τό «Μοιρολόι γιά τον 
Ίνιάθιο Σάντσες Μεχία», τού Λόρκα πού άνε- 
βάζεται στο Παρίσι στο Τέατρ ντε λ’ "Εβρ.

1954
Τήν 'Ανοιξη ό Πικασσό ζωγραφίζει τή σειρά 

των πορτραίτων τής Συλβέτ Ντ. Περνάει τό 
καλοκαίρι του στο Κολλιούρ καί στο Περπινιάν. 
Τό Δεκέμβρη άρχίζει μια σειρά άπό δεκαπέντε 
παραλλαγές των «Γυναικών τής ’Αλγερίας» τού 
Ντελακρουά.

1955
‘Ο Πικασσό μετακομίζει άπό τό Βαλλωρί 

σ τις  Κάννες. Μεγάλη άναδρομική έκθεση έργων 
του στο Μόνοτχο άπό τις 25  Όχτώβρη ώς τις 
18 Δεκέμβρη. Θάνατος τής γυναίκας του "Ολ
γας Κόκλοβα στις Κάννες.
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1956
Ή έκθεση τού Μονάχου μεταφέρεται στήν] 

Κολωνία καί στο ’Αμβούργο. Πρώτη προβολή! 
στο Παρίσι τής ταινίας τού Άνρί Ζώρζ Κλου-Ι 
ζώ «Τό Μυστήριο Πικασσό».

1957 I
Στή Γκαλλερΐ Κανβάϊλερ έκτίθενται τά και

νούργια έργα πού ζωγραφίζει ό Πικασσό στήνΛ 
έπαυλη του «Λά Καλλιφορνί», στις Κάννες. 'Η| 
Ζακλίν Ρόκ είναι ή καινούργια συντρόφισσά] 
του.

1958-1960 I
‘Ο Πικασσό ζωγραφίζει μια γιγαντιαία τοι-1 

χογραφία γιά τήν ΟΥΝΕΣΚΟ σέ ξεχωριστά! 
κομμάτια κοντραπλακέ. Ή μεγάλη έκθεση t p - J  

γων Πικοσσό στή Μόσχα προκαλεί φρενίτιδα, 
ενθουσιασμού στο κοινό.

1961 I
Σ δλο τον κόσμο γιορτάζονται τά ογδόντα 

χρόνια τής ζωής τού καλλιτέχνη.

Σ η μ ε ί ω σ η .— Τό πιο πάνω χρονολογικό 
διάγραμμα δέν άποτελεΐ άπόπειρα βιογράφησης. 
Τό πολύ πού φιλοδοξεί είναι νά δώσει κάποιες 
πληροφορίες γιά τις καιριώτερες στιγμές της 
πορείας τού Πικασσό σάν καλλιτέχνη καί σαν 
ανθρώπου. Επ ίσης, εντός παρενθέσεων δίνονται 
μερικές στοιχειώδεις πληροφορίες πού σκια
γραφούν, άτελώς βέβαια, τό κλίμα της «πρω
τοπορίας» στήν Εύρώπη, μέσα στο όποιο 8η- 
μιουργήθηκε τό έργο τού Πικασσό. Τή στα-ν 
χυολόγηση των πληροφοριών έκανα κυρίως άπό 
τά παρακάτω έργα: «P icasso», etude de 9
oeuvre par Frank E lg ar, etude biographique 
par R o b ert M aillard, ed. Fernan H asan, Pa
ris 1955.—«Picasso, a p ictorial biography» 
by  L oth ar - G unther Buchheim , Thames 
and Hudson, London 1959.—M aurice R a *  
n a l : «Picasso, une chronologie»— Cahu 
d’a rt, 1948— «G uernica, Pablo Picassi 
T e x t by Ju an  L arrea , introduction by i  
fred H . B a rr  J r . ,  Curt Valentin publish* 
New Y o rk , 1947 — K naurs : «Lexikon Mo-] 
derner K unst» καί K n a u rs : «Lexikon A jf  
s trak ter M alerei» D roem ersche Verlagsan- 
s ta lt, Munchen — Zurich.
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O i λόγοι τω ν χ .κ . Κ . Δοξιάδη καί Α . Π ροβελέγγιου · 
στο Α' ’Α ρχιτεκτονικό Συνέδριο.

Τό Α  'Αρχιτεκτονικό Συνέδριο πού συνήλθε στους Δελφούς τον περασμένο μήνα, υπήρ
ξε ένα σοβαρότατο γεγονός, γιατί έδειξε πώς οι επιστήμονες τής rΕλλάδας είναι απο
φασισμένοι νά τιοϋν τον καίριο λόγο τους πάνω στα προβλήματα τής χώρας. Ή  μεγάλη 
σημασία πού είχε τό Συι'έδριο αυτό καταδείχνεται ολοφάνερα από τις όμιλίες των κ.κ. 
Κ . Δοξιάδη και Α . Προβε?2γγιου, τις οποίες δημοσιεύουμε. Λυπούμαστε βαθύτατα, 
γιατί ή απουσία τού κ. Δοξιάδη στό έξωτερικό, δεν μάς έπέτρεφε νά έχουμε πλήρη 
τον λόγο του, απ' τόν όποιο δίνουμε εύρεία περίληψη,

Η ο μ ιλ ία  του κ. Α ο ξ ιά δ η

Κύριε Πρόεδρε, Κυρίες και Κύριοι,
Μέ ιδιαίτερη χαρά είμαι σήμερα μαζί σας 

γιά νά άναπτύξω ένα θέμα πού τόν τελευταίο 
καιρό απασχόλησε τούς συναδέλφους μας και
έμενα τόν Ιδιο.

Είναι τό θέμα τής -πορείας που θά ακολου
θήσουμε πηγαίνοντας οστό την πόλη στην Οί- 
κουμενάπολη. ‘Ο όρος θά σάς είναι καινούρ
γιος, θά προσπαθήσω νά σάς τόν αναπτύξω. 
Τό μόνο πού θά ήθελα νά πω εισαγωγικά εί
ναι πώς ή Οίκουμενόπολη είναι ή πολιτεία του 
μέλλοντος. Καί ίσως σ ’ αυτό τό σημείο θάπρε- 
πε νά σάς δικαιολογηθώ γιατί τη στιγμή πού 
Αντιμετωπίζουμε όλοι μας τόσα μεγάλα ζητή
ματα στό σημερινό κόσμο, τόσα μεγάλα ζητή
ματα σχετικά μέ την επιβίωσή μας τήν επαγ

γελματική, σχετικά μέ τήν επιβίωσή μας μέ
σα στις πόλεις πού έχουμε χτίσει και πού μάς 
|*ουν τόσο παιδέψει μέ τά σημερινά τους προ- 

Iβλήματα, γιατί προσπαθώ νά τά άψήσω αυτά 
Υ'ά μιά στιγμή καί νά σάς απασχολήσω άρκε- 

Ρ  "Ρ® ^  τΠν πολιτεία του μέλλοντος. 
■ Β Λ ά ν τ η σ η  είναι πολύ άπλή. Δέν τήν εΤχα

Κα* σε Αρκετά μακριά χρόνια
Επαγγελματικής μου ζωής. Πραγματικά εί

χα πάντοτε μεγαλύτερο σεβασμό σ ' εκείνους 
τούς ανθρώπους πού ονομάζονται πρακτικοί άν
θρωποι. 'Εκείνους πού άσχολουνταν μέ τά προ
βλήματα τής ήμέρας, εκείνους πού δεν μπορού
σαν νά παρασυρθούν άπό όνειρα, νά ξεχαστοΰν 
σε  θεωρίες, καί μπορούσαν νά συγκεντρωθούν 
σέ πολύ - πολύ συγκεκριμένα ζητήματα. Σε 
κείνους πού κατάφερναν ξεχνώντας τ ις  θεωρίες, 
ξεχνώντας γενικότερες απόψεις πού θά μπορού
σαν νά τούς τραβήξουν μακριά, νά έπιληφθούν 
των ζητημάτων πού παρουσιάζονται κάθε μέρα, 
ζητημάτων συγκοινωνιακών, ζητημάτων κατοι
κίας, ζητημάτων ύδρεύσεως, όποχετεύσεως, πλα
τειών, όλων αυτών τών ζητημάτων.

Αλλά συγχρόνως, ένώ έβλεπα αυτούς τούς 
άνθρώπους πρός τούς οποίους έτρεφα άπεριόρι- 
στο σεβασμό, νά παλεύουν μέ αυτά τά προβλή
ματα, άρχισα νά βλέπω καί τά άποτελέσματα 
τής μάχης πού έδιναν. Απογοήτευση. Απογο
ήτευση πού τούς οδηγούσε νά πάρουν δυο δρό
μους. ΕΤτε νά τά έγκαταλείψουν όλα λέγοντας:
«Μά δέν μπορεί νά γίνει τίποτα». ΕΤτε νά ύπο- 
κύψουν στις δυσκολίες καί νά πούν: « ’Αφού έτσι 
είναι τά πράγματα, άφού έτσι είναι ό δρόμος, 
άφού έτσι τό θέλει ή Πολιτεία, αυτό τό δρόμο
θά πάρω κι έ γ ώ » . ( . . . )  75



Νομίζουμε πώς οί πολιτείες μας με τ ις  ό
ποιες άσχολούμεθα, έπειδή άποτελούνται άπό 
πέτρα καί τούβλα καί μπετόν καί άσφαλτο καί 
δρόμους, ήταν κάτι τό στατικό, κάτι τό άμετα- 
κίνητο, κάτι τό πολύ σκληρό καί γ ι' αυτό χει
ριζόμαστε τά ζητήματα τά σχετικά μ* αυτές 
τ ις  πολιτείες μ* έναν τρόπο έξ ίσου στατικό 
κ' έμείς οί ίδ ιο ι. Μ’ έναν τρόπο που δεν μάς έ- 
πέτρεπε νά δούμε τό τ ί πραγματικά γινόταν 
μέσα στην πολιτεία, τή ζωή πού υπήρχε μέσα 
στην πολιτεία καί την αιώνια, την άέναη άλ- 
λαγή. ΤΗλθε στιγμή πού κατάλαβα πώς ίσως ό
λες μας ol άπογοητεύσεις καί δλα τά θέματα 
πού σημειώναμε άνάμεσα σ ’ έκείνους πού έκα
ναν τήν προσπάθεια γιά τον άγώνα τον καλόν, 
ίσως δλα αυτά νά όφείλονταν στο δτι δεν εί
χαμε καταλάβει δτι χειριζόμαστε ζητήματα έ- 
νός μεγάλου ρεύματος, ένός μεγάλου ρεύματος 
πού περνούσε μπροστά μας καί πού άφηνε πίσω 
του θύματα. Θύματα Ιδιαίτερα άνάμεσα στούς 
ά\£ρώπους πού κατοικούσαν τις  πολιτείες καί 
άνάμεσα σ ' έμάς πού προσπαθούσαμε ν* άσχο- 
ληθουμε με τά ζητήματα των πολιτειών. Καί 
τότε κατάλαβα πώς δ ,τι κάναμε στον τόπο μας 
καί στούς άλλους τόπους, παγκόσμια, στά ζητή- 
μοπτα των οίκισμών, ήτocv λανθασμένα γιατί νο
μίζαμε πώς οί οικισμοί μας ήσαν στατικοί, ά- 
κριβώς επειδή τούς χτίζαμε έμείς οί ίδιοι οί 
μάστοροι καί δεν καταλαβαίναμε πώς άλλαζαν 
συνεχώς.

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: 'Αντιμετωπίζαμε τό ζήτημα
σά νά θέλαμε νά ανεβούμε σ ' ένα τραίνο πού 
τρέχει μέ ταχύτητα πηγαίνοντας κάθετα 
προς αυτό, σά νά ήταν σταματημένο. Ένώ 
έπρεπε νά στραφούμε προς τή διύθυνσή του 
καί νά τρέξουμε παράλληλα άναπτύσσοντας 
τήν ίδια  ταχύτητα (ΦΩΤΕΙΝΗ ΠΡΟΒΟΛΗ).

Σιγά -  σιγά δταν άρχισα νά σκέπτομαι αυ
τά τά ζητήματα εΤδα πώς γιά νά φθάσουμε τό 
μέλλον θάπρεπε νά καταλάβουμε καλύτερα καί τό 
παρελθόν. Τό μάθαινα στή ζωή σιγά - σιγά καί 
κάποτε διάβασα μιά έπιγραφή πού βρέθηκε σ ’ 
ένα άπό τά τοιχώματα τού παλατιού τού Πριά
μου στήν Τροία. "Ελεγε αυτή ή έπιγραφή δτι 
μόνον δταν τό δέσουμε μέ τό παρελθόν, τό μέλλον 
αποκτά ένα περιεχόμενον γιά μάς. Πραγματι
κά ό μοναδικός τρόπος γιά νά μπορέσουμε νά 
καταλάβουμε πού πηγαίνουμε καί νά αντιμε
τωπίσουμε τά ζητήματά μας εΐναι νά προσπα
θήσουμε νά καταλάβουμε άπόλυτα τό πού είμα
στε καί άπό πού έρχόμαστε. Καί έτσι σάς παίρ
νω μαζί μου σέ μιά άναδρομή στο παρελθόν.

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Νά δούμε τό ζήτημα έξελι- 
κτικά. Εξέλιξη οίκισμών σέ 4 μεγάλες περι
όδους. 1) Προϊστορία —  νομαδικοί οίκισμοί.
2 ) 'Αρχικοί μόνιμοι οικισμοί άγροτικοί— χω
ριά πριν άπό 10  —  1 2  χιλ. χρόνκχ καί γιά 
5 —  6 χιλ. χρόνια. 3 ) Πόλεις καί κάστρα μέ 
πληθυσμό ώς 20  χιλ. κατοίκους κατά κανό
να. 4 ) Επιστημονική καί βιομηχανική έπα- 
νάσταση άπό τό 1650. Οί πόλεις σπάζουν 
τά τείχη καί έπεκτείνονται συγχωνεύοντας τά 
γύρω χωριά. Μητρόπολη —  μεγαλόπολη. *Η 
μεγαλόπολη ενώνει πολλές μητροπόλεις: 'Α
νατολική άκτή Η.Π.Λ. άπό Ούάσιγκτον ώς

Βοστώνη, άκτή τής Κίνας, Βεγγάλη, Βέλγιο,I 
‘Ολλανδία κλπ.

Ή 'Αθήνα μεγαλώνει κατά 18 κατοικίες: 
τήν ώρα. Ή στατική πολεοδομία εΤναι άδύ-Ι 
νατό νά παρακολουθήσει τήν άνάπτυξη τών 
πόλεων.
"Οταν ό Δήμαρχος 'Αθηνών παιδεύεται σή

μερα νά έξασφαλίσει τά μέσα διά νά λύσει τά 
ζητήματα τής πολιτείας του δέν έχει τ ις  Ικανό
τητες νά τό κάνει, γιατί ή πολιτεία πού έχει 
φθάσει πέρα οπό τά Τουρκοβούνια, στήν Πάρ
νηθα, στή Βουλιαγμένη, είναι μιά μεγάλη πο
λιτεία, ένώ έκεΐνος είναι υπεύθυνος μονάχα γιά 
ένα μικρό τμήμα τής πολιτείας αυτής. Καί αύ^ 
τό γίνεται σέ δλο τον κόσμο, αυτό γίνεται
παντού. *Ετσι είμαστε άναγκασμένοι νά πούμε μιά 
στιγμή δτι τά συνηθισμένα μας παράπονα γιά 
τό δτι οί πατέρες μας καί οί παποΰδες μας 
δέν πρόβλεψαν άρκετά καί μάς άφησαν σήμερα 
νά παιδευόμαστε μέ πολιτείες πού δέν είναι Ι
κανές νά ίκανοποιήσουν τ ις  άνάγκες μας, ίσως 
καί αυτά δέν είναι τίποτα μπροστά σέ αι/τό 
πού άρχεται. Καί γιά πρώτη φορά άναγκαζόμα- 
στε νά κοιτάξουμε μακρυά χωρίς νά φοβόμα
στε καί λέμε: Γιά στάσου άν έγώ λέγω δτι δέν 
είχαν οί 'Αθηναίοι, δχι τού περασμένου αίώνα 
άλλά οί Αθηναίοι τού 1920, τήν Ικανότητα, 
τήν προβλεπτική νά μάς άφήσουν τούς σω
στούς άξονες, τ ί θά λένε οί 'Αθηναίοι τού 2000; 
Καί αυτοί οί 'Αθηναίοι τού 2 0 0 0  μή νομίι 
δτι είναι φανταστικά πρόσωπα. Αυτοί οί 
θηναΐοι κάθονται έδώ μέσα. Γιατί τό μέγκ 
μέρος τού άκροατηρίου είναι νέοι, μάλιστα 
μπορούσαμε νά κάνουμε καί μιά στατιστική δν 
θέλετε κι είναι πιθανότατο δτι πάνω άπό τούς 
μισούς πού είναι σ ' αυτή τήν αίθουσα, τό 
τος 2 0 0 0  θά μετέχουν ένός Συνεδρίου,
40ού Συνεδρίου τών 'Αρχιτεκτόνων καί άν 
ναι τό θέμα δμοιο θά λένε:

— Μά αυτοί οί άνθρωποι πού ήσαν στο 
το Συνέδριο πού άσχολήθηκε μέ τήν Πο> 
μία δέν μπορούσοτν νά δοΰν τά 40  χρόνια 
δικής μας ζωής; Έμείς δέν είχαμε τό 
μας νά σηκωθούμε καί νά φωνάξουμε: Βρέ 
διά, έλάτε νά έξασφαλίσουμε τουλάχιστον 
διάρκεια τής δικής μας ζωής.

Αυτοί οί άνθρωποι θά ζούνε καί τότε, 
άπ’ αυτούς, θά ζούν παιδιά πού είναι σή| 
γεννημένα καί θά είναι μόλις 40  έτών, δέν 
έχουν φθάσει κάν στήν άκμή τής ηλικίας 
καί τά παιδιά τών σημερινών παιδιών θά 
100 χρόνια άπό σήμερα. Λοιπόν δταν 

ζουμε καί μιλάμε γιά τις προβλέψεις καί 
τήν ανάγκη νά δούμε μπροστά, δέν είναι 
τό τόσο μακρυνό, δπως ήταν στήν έποχή 
μέση ηλικία ήτοτν 33 χρόνια ή 27  χρόνια κ< 
ταν μιλούσες σ ’ ένα ακροατήριο ή μόνη 
νότητά σου νά προβλέψεις ήταν γιά 10  ή · 
χρόνια διότι εάν ήσαν όλοι ενήλικες πολύ λι 
άπ’ αυτούς θά ζοΰσαν 10  χρόνια άπό τή 
γμή έκείνη. Αυτή τή στιγμή έχουμε και1 
προοπτικές μπροστά μας καί πρέπει νά 
μπροστά. Αν κοιτάξουμε λοιπόν μπροστά 
δούμε τά έξής φαινόμενα. Οί πολιτείες 
πού σήμερα υποφέρουν άπό τόσα προβλι



(Send τόσες πιέσεις, άπό τόσες δυσκολίες, θά 
(τυνεχίσουν τον Υδιο δρόμο και κάθε μέρα θά γ ί
νονται και χειρότερες, άσχετα έντελώς με τ ί ς -  
ιτροσπάθειες των καλυτέρων διοικητικών μηχα
νών και των καλύτερων είδικών στον τομέα αυ
γό. Καί οί πολιτείες θά γίνονται χειρότερες 
γιατί οί πολιτείες μεγαλώνουν κατά μέσον ό
ρο δπως ή Αθήνα με 3,7%  πληθυσμού τό χρό
νο, άλλες με 4  —  7% έπειδή καί τό εισόδημα 
κατ’ άτομο αυξάνει καί οί άνθρωποι ζητάνε πε
ρισσότερα σπ ίτια , περισσότερους δρόμους, πε
ρισσότερα τηλέφωνα, καλύτερες έγκαταστάσεις, 
(χττοκτούν περισσότερα αυτοκίνητα. Στην 'Αθή
να τ ' αυτοκίνητα αυξάνονται κατά 17% τό χρό
νο τετροπτλασιόζονται κάθε 4 χρόνια. Με τό 
ροθμό αυτό έχουμε ένα φούντωμα προβλημάτων 
τέτοιο που μόνον αν μπορέσουμε έμεΐς νά τό 
παρακολουθήσουμε έντελώς δυναμικά, θά δούμε 
πού όδηγούμεθα. Πού όδηγούμεθα λοιπόν σ ' ό- 
λόκληρο τον κόσμο; Όδηγούμεθα στο σημείο 
όπου 10 0  χρόνια άπό σήμερα δλοι οί μεγάλοι 
οίκισμοί τού κόσμου θά έχουν ένωθεΐ σ* ένα έ- 
νιαΐο πλέγμα. Αυτό που θά φαινόταν άστεΐο έν
τελώς στην έποχή τού Σκουζέ, που αμφισβητού
σε την άνάγκη ήλεκτρικού σιδηροδρόμου ’Αθη
νών —  Πειραιώς καί που σήμερα έχει γίνει μιά 
πραγματικότητα, δτι ή 'Αθήνα έπεκτείνεται ώς 
την ΊΞκάλη τουλάχιστο προς βορρά. Θά ήταν 
γελοίο άν δεν καταλάβουμε δτι θά πρέπει νά 
τό προβλέψουμε γιά τά έπόμενα χρόνια. Καί δ- 
ταν τό προβλέψουμε θά δούμε δτι ή 'Αθήνα θά- 
χει ένωθεί με τη Θεσσαλονίκη...

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: ΟΙ λογικές προβλέψεις τών 
είδικών λένε πώς σέ 10 0  χρόνια ό πληθυσμός 
τής γης θά εΤναι 45  —  50  δισ. καί ό πλη
θυσμός τών πόλεων άπό 5 0 0  έκ. που είναι 
σήμερα 9ά έχει φθάσει τά 47 δισ ., θά έχει γ ί
νει 100 φορές μεγαλύτερος. Θά πρέπει λοι
πόν άντί νά προβαίνουμε σέ «έγχει ρήσεις» 
πού έξαφανίζουν σιγά σιγά τ ις  πόλεις, νά 
είμαστε προνοητικοί καί νά παίρνουμε ύπ* 
όψη μας τις μέλλουσες μεταβολές.

ΦΩΤΕΙΝΗ ΠΡΟΒΟΛΗ γιά την έξέλιξη τών 
οίκισμών άπό τους παλιούς χρόνους μέχρι 
σήμερα.
Ό  παράγοντας τής κοινωνικής πολιτικής ου

σιαστικά αυξάνει τό ρυθμό έπέκτασης τών πό
λεων. "Αλλοτε οΐ άνάγκες μιάς όλόκληρης κοι
νωνικής τάξης ελάχιστα Ικανοποιούνταν άπό τό 
Κράτος. Τώρα όμως μέρα μέ τη μέρα οί άνάγκες 
αύτές δλο καί περισσότερο Ικανοποιούνται. Ό  
Εργαζόμενος πληθυσμός άποχτάει ανετώτερη 
στέγη, κοινωφελείς έγκαταστάσεις, υπονόμους, 
ηλεκτρισμό, δρόμους, αύτοκίνητα κλπ. "Ετσι 
ούσιαστικά ό ρυθμός άνάπτυξης τών πόλεων εί
ναι δυσανάλογος μέ την αύξηση τού πληθυσμού.

■ ΦΩΤΕΙΝΗ ΠΡΟΒΟΛΗ γιά την έξέλιξη 
μιας παραποτάμιας άμερικάνικης πόλης τά 

(τελευταία 100  χρόνια μέ σχεδιαγράμματα.
προβλέψεις γιά τό μέλλον, καί άνα- 

* μ,(* δημοσιευμένη μελέτη του γιά
|το άμερ.κόνικο πολεοδομικό πρόβλημα πού έ- 
Ο̂ ι άμεση σχέση μέ τό ευρωπαϊκό καθώς καί 

Β » τ ό  έλληνικό.
ΕέΕτΖ* σΤ^ ττα̂ ,δι χρόνια είχαμε πολιτεΐ- 
η Η  ύ°  κέντρο τους πήγαινε μέ μιά βαθμι

αία μετάβαση προς τά άκρα, άς πούμε σέ ει
σοδήματα άρχίζαμε άπό τά μεγαλύτερα, μικρό
τερα, μικρότερα, μικρότερα, όταν άρχισαν αύ- 
τές οί άλλαγές προς τά χειρότερα λόγω βρι
σμένων λειτουργιών είτε προς τά καλύτερα, άρ
χισα με νά έχουμε μιά μετατροπή τής ύφής τών 
πόλεων μας καί μιά πλήρη άνάμιξη τών λειτουρ
γιών πού πριν είχανε κάποια τάξη στη διάρ
θρωσή τους.

Τ ί συμβαίνει τώρα μέ τά σπίτια μας μέσα 
σ ' αυτές τ ις  πολιτείες; Στο παρελθόν, έάν 
πάρουμε αυτή τή διάσταση τού χρόνου, είχαμε 
τή δημιουργία σπιτιών έδώ κι έναν αιώνα. Με
τά 4 0  χρόνια είχαμε νέα όμάδα σπ ιτιών πού 
προσετίθετο, νέα όμάδα σπ ιτιών καί νέα όμά
δα σπ ιτιών. Ή γήρανση αυτών τών σπιτιών 
καί ή άντικατάσταση άκολοιΛ)ούσε περίπου μία 
γραμμή παράλληλη προς τή γραμμή της δημι
ουργίας, ένώ σήμερα έπειδή έχουμε δλες αυτές 
τ ις  πιέσεις, αυτές οί όμάδες τών σπιτιών γη- 
ράσκουν έντελώς δυσανάλογα μέ τήν ήλικία τους 
καί πρέπει νά βγουν άπό τή μέση δχι έπειδή εί
ναι ήλικιωμένες άλλά έπειδή άλλες λειτουργίες 
κοντά έχουν σπάσει τήν πολεοδομική ύφή. Κ' έ
τσι έχουμε αυτό τό άκατάστατο φαινόμενο πού 
δείχνει μία άπό τις όψεις τού καρκινώματος 
πού έχουμε ν' άντιμετωπίσουμε. ( . . . )

Μερικά φαινόμενα στο Κέντρο. Τ ί συμβαίνει 
σ τις  πόλεις μας. ΟΙ πόλεις πού μεγαλώνουν 
χρειάζονται στο Κέντρο πλατείς δρόμους γιά 
πυκνή κυκλοφορία καί δμως έχουν δρόμους στε
νούς γιατί είναι τό παλιό κέντρο. Μεγάλους 
χώρους γιά στάθμευση καί δημόσια κτήρια, έ
χουν δμως έλάχιστους χώρους γιά στάθμευση. 
Χρειάζονται τά μεγάλα τους οικόπεδα, έχουν 
μικρές καί συνήθως άκανόνιστες Ιδιοκτησίες, 
χρειάζονται χώρο γιά δυνατότητες νέων λύσε
ων, συγκοινωνιακών π.χ. καί έχουν άπόλυτη 
στενότητα χώρου, χρειάζονται ευχέρεια άπαλ- 
λοτριώσεων καί έχουν άκριβώς έκεί τά άκριβώ- 
τερα κτήρια, τ ις  υψηλότερες τιμές, τήν έντα- 
τικώτερη έκμετάλλευση τού άστικού χώρου.

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: 'Αντινομία στενών δρόμων
στο κέντρο καί φαρδύτερων όσο προχωρούμε 
προς τά έξω, ένώ ή κίνηση τών αυτοκινήτων 
είναι άντιστρόφως άνάλογη.
"Εχουμε μιά πόλη. Στο κέντρο της ή περιοχή 

έχει φθαρεί άπό τήν πίεση άνθρώπων, αυτοκινή
των, τιμών καί οικοδομών καί δεν λειτουργεί σω
στά. Κάνουμε σχέδια γιά τήν άναμόρφωσή της.
Τά σχέδια αυτά βαστάνε 10 ή 15 χρόνια. "Ε 
ως δτου τά ολοκληρώσουμε, ένας δεύτερος δα
κτύλιος άπό προβλήματα έχει δημιουργηθεί 
έπειδή ή πολιτεία δέν μπορεί νά σταματήσει 
καί έτσι τά προβλήματα έχουν αυξηθεί. Προ
χωρούμε λοιπόν σέ μιά κατεδάφιση καί άνοι- 
κοδόμηση γιά νά βρεθούμε τή στιγμή πού θά 
τελειώσουμε δλα μας τά προγράμματα σέ πο
λύ χειρότερα προβλήματα άπό τή στιγμή πού 
τά άρχίσαμε. Νά ή Ιστορία σέ φάσεις μέσα 
στα κέντρα τών μεγαλουττόλεων, ιδίως έκείνων 
τά όποΐα έχουν ήδη μπει στο δρόμο αυτό τών 
έγχειρίσεων. Αυτή είναι ή καμπύλη γιά τήν 
άνάπτυξη τής πόλης καί έδώ είναι ή θεωρητι
κή καμπύλη τής άντίστοιχης άνάπτυξης τού ___
κέντρου. Λέω θεωρητική γιατί στήν πραγμα- 77



τικότητα τό κέντρο μή έχοντας χώρο νά έπε- 
κταθεΐ υπολείπεται τής θεωρητικής του άνάγ- 
κης, εΐναι πιο κάτω, έως οτου κάποια στιγμή 
κάποιος αποφασίζει νά διανοίξει μεγάλους 
δρόμους. Σχίζει τ ις  πόλεις με καινούργιους 
δρόμους και τότε τό Κέντρο ελευθερώνεται και 
ξεπετάγεται προς τά έπάνω. " Εχουμε μια άνα- 
6 ίωση του κέντρου. Και πάλι σταμάτημά του 
και πάλι δυσκολίες έως δτου έχουμε νέες 
διανοίξεις και πάλι πήδημα προς τά έπάνω 
και πάλι σταμάτημα και πάλι πήδημα, μιά 
σπασμωδικότητα κατ’ άνάγκη, σπασμοοδικότητα 
που οδήγησε πολιτείες, δπως σάς εΤπα του 
ΑΟΣ ΑΝ ΤΖΕΛΕΣ, νά μή μπορούν πια νά στα
ματήσουν στο δρόμο που πήρανε και νά αύτο- 
κατασ τρέφονται.

Ετσι ή θεωρία των διανοίξεων ή όποια δεν 
ήταν άναγκαία σ τις στατικές πόλεις άρχισε 
νά γίνεται αισθητή. ‘Ό ταν οί πόλεις μεγάλω
ναν γύρω γύρω και άρχισαν και γίνονταν δια
νοίξεις, αυτό όδήγησε σε καινούργια προβλήματα 
γύρω στο Κέντρο. Γ ιατί δημιούργησε καινούρ
για προβλήματα; Γιατϊ δταν κάνω διανοίξεις 
έχω δύο πιθανότητες: ή νά πετύχω ή νά άποτύ- 
χω. Και αν μέν άποτύχω στο νά λύσω τά ζητή
ματα τού Κέντρου, γιατί τ ις  έκανα τις  διανοί
ξεις; Αν όμως πετύχω θά πεΤ 6τι ελευθέρωσα 
τό κέντρο άπό τις  πιέσεις. "Αν τό έλευθέρωσα 
θά πει δτι οί άνθρωποι ήλθαν και ξαναχτίσανε 
μέ μεγάλες πυκνότητες στο κέντρο, άρα δημι
ούργησα νέα προβλήματα, οδηγούμαι προς νέες 
διανοίξεις και έχω μπεΤ σαφώς σε μιά περίοδο 
ένός φαύλου κύκλου. Κ’ έτσι σε μιά πολιτεία 
δπου είναι μιά ύφή παλαιά σχίζω καί κάνω τήν 
έγχείρηση για νά περάσω ένα κανούργιο δρόμο 
μέ άποτέλεσμα νά δημιουργήσω νέα οικοδομή
ματα, νέες λειτουργίες καί νά αύτοκαταστρέψω 
τήν πόλη μέ δαπάνη κολοσσιαία για τήν έθνι- 
κή οικονομία. Καί βρίσκομαι σαφώς στο φαύ
λο κύκλο που άρχίζει μέ τή στατική πόλη, συ
νεχίζεται μέ τή δυναμική πόλη καί προβλήματα 
γύρω άπό τό Κέντρο καί συνεχίζεται μέ συνε
χείς κύκλους νέων προβλημάτων, άσχετα μέ τήν 
έπιτυχία τών έργων.

"Ε τσ ι έρχόμαστε στή στιγμή νά μιλήσουμε 
για τό δτι πρέπει νά άντιμετωπίσουμε τά προ
βλήματα τών πόλεων μας μέ διαφορετικό τρό
πο. Τό καινούργιο μας στοιχείο εΐναι τό δτι 
ή πολιτεία που ήταν έπί χιλιάδες χρόνια πε
ρί βεβλημένη άπό τείχη— ή ’Αθήνα εΐχε 3 .0 0 0  
χρόνια περίπου τείχη γύρω της— σπάζει τά 
τείχη κάποια στιγμή καί έτσι στις τρεις δια
στάσεις τής πολιτείας, έχω τήν πρόσθετη διά
σταση αυτή τή στιγμή τού χρόνου, τού χρόνου 
ό όποιος άλλάζει τά πάντα.

‘Η στατική μου πολιτεία έξελίσσεται μέ 
συγκεντρωτικούς κύκλους, μεγαλώνει τόσο, συγ
κεντρώνεται τόση δύναμη γύρω της, ώστε δέν 
μπορεί νά ζήσει. Γ ια τ ί; Γιατί πάντα νομίζουμε 
δτι ή πολιτεία μεγαλώνει προς τά έξω καί ξε
χνούμε δτι έχει άνάγκη καί ή καρδιά της νά 
μεγαλώσει. Νά πάρουμε ένα παιδάκι 6 έτών 
καί νά τού βάλουμε γύρω στήν καρδιά του μία 
θήκη άπό χάλυβα. Πώς θά μεγαλώσει αυτό τό 
π αιδί; Λίγους μήνες μετά θά πεθάνει, γιατί 
ή καρδιά του δέν θά μεγαλώνει μαζί του. Αυτό

παθαίνει ή καρδιά τής πολιτείας μας. Επ ειδή] 
περιβάλλεται άπό τείχη, άπό μπετόν, άπό] 
τούβλα, άπό πέτρες, δέν μπορεί νά μεγαλώσει] 
σέ ελεύθερο χώρο καί πνίγεται μέσα στο ίδιο] 
της τό σώμα. Έ τσ ι οί Πολιτείες πού μεγά-| 
λωσαν γύρω γύρω καί ή κορυφή τους έπαιρνε] 
συνεχώς περισσότερη άξία, άνέβαινε ή κορυφή! 
στον κώνο, άρχίζουν καί γίνονται πολιτείες, 
τών όποιων ή κορυφή παρουσιάζει ένα κοίλωμα. 
Σπάει ή κορυφή τής πολιτείας, καί άρχίζουν 
νά φεύγουν οί άνθρωποι καί δέν ένδιαφέρονταιΓ 
νά κατοικούν σ ’ αυτήν τήν πολιτεία, τήν οποία 
σ ιγ ά -σ ιγ ά  παραλαμβάνουν τά κατακάθια τά 
κοινωνικά καί παρουσιάζουν έκεΤ δλα τά προΒ 
βλήματα τής έγκληματικότητας τών νέων 
στήν γύρω περιοχή έχουμε τώρα τήν καλύτερη 
κατοίκηση.

Ή άπάντηση είναι νά πάμε σέ καινούργιες 
μορφές, νά πάμε άπό τήν στατική έπέκταση 
τών πόλεων, στήν δυναμική έπέκταση, νά δώ* 
σουμε έκφραση στήν 4η διάσταση καί δπως ή 
πολιτεία μας εΐναι μιά πολιορκημένη πολιτεία 
μέ τό κέντρο της πνιγμένο, νά άκολουθήσουμε 
τό ίδιο που θά άκολουθούσε ό κάθε καλός στρα
τηγός σέ κάθε πολιτεία πολιορκημένη: θά έ
σπαζε τον κλοιό προς τήν άσθενέστερη κατεύ
θυνση τού άντιπάλου καί θά δημιουργούσε ένα 
καινούργιο κέντρο σάν έπέκταση γιά νά οδη
γηθούμε προς τήν παραβολική δυνάπολη. Τον μό
νο τρόπο γιά νά σώσουμε τό παρελθόν, νά σώ
σουμε αυτό πού έκανε ή γενιά τών πατέρων 
καί τών παπούδων μας καί οί προηγούμενες, 
νά σώσουμε τό ίδιο μας τό έργο, γιατί μια 
γενιά άργότερα, ό,τιδήποτε φτιάχνουμε στή. 
πολιτεία, άν τήν άφήνουμε νά μεγαλώνει ένσ 
γύρω, θά σπάσει καί αυτό άπό τά παιδιά μ 
θά σπάσει άπό σάς τούς ίδιους τούς μι 
τερους πού θά καταστρέψετε δλα τά σχέδια*] 
πού γίνονται σήμερα κατ' άνάγκην, εάν ά$ή- 
σετε τ ις  πολιτείες νά μεγαλώνουν καί νά 
μιουργούν τά ίδια  προβλήματα. Εΐναι ά 
ιστορική νά καταλάβουμε δτι πρέπει νά 
μέθα τήν προηγουμένη δημιουργία, γιατί 
άντέχουμε οικονομικά, ούτε εκπολιτιστικά, 
χαλούμε ό,τι έχει φτιάσει ή προηγούμενή 
γενιά.

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Σχέδια πόλεων πού έ
σε ό κ. Δοξιάδης καί οί συνεργάτες 
δπως τής Ούάσιγκτον, τρεις πόλεις 
Σουδάν, ή Βαγδάτη, τό Ίσλάμ Άμπά 
καινούργια πρωτεύουσα τού Πακιστό 
χτίζεται τώρα μέ τή διεύθυνση πέντε 
λήνων άρχιτεκτόνων. Συνθετότερη μορφή 
λης ή δυναμητρόπολη.
Καί τώρα έρχόμαστε στο μεγάλο έρώ 

’Αφού αυτή εΐναι ή καταστροφή, άλλά έχο̂  
καί δυνατότητες γιά λύσεις, τ ί μπορούμε 
κάνουμε γιά τήν Οίκουμενόπολη πού ερ 
Πρέπει νά άντιληφθούμε, δτι ήλθε ό καιρός 
δούμε τά ζητήματα σέ μιά βάση, πέρα σττο 
κρές πολιτείες, στά κέντρα τών όποιων κ 
κούμε καί έργαζόμαστε. Έάν συνεχίσουμε 
έξασφαλίζουμε νέες πιέσεις στο κέντρο της 
λης— μητρόπολης— μεγαλόπολης, τότε 
μέθα προς τήν άποκέντρωση, όδηγούμεθα 
τον θάνατο. Στο Καράκας, στήν πρωτ



τής Βενεζουέλας, χρειάζεσθε σήμερα δυο ώρες 
γιά να πάτε με αυτοκίνητα άπό την μία άκρη 
του διοικητικού κέντρου στην άλλη, που εΤναι 
απόσταση 4 χιλιόμετρα. 'Έ τσ ι, δλοι οί καλοί 
δημόσιοι λειτουργοί προσπαθούν νά έχουν ένα 
συμβούλιο γύρω στο μεσημέρι, νά φύγουν κοττά 
τις 10  άπό τό γραφείο τους καί νά μη γυρί
σουν ώς τό βράδυ. Ή διοικητική μηχανή έχει 
διαλυθεί, ή πολιτεία δεν μπορεί νά λειτουργή
σει. Πώς μπορούμε νά άντιμετωπίσουμε τό ζή
τημα αυτό; Δημιουργώντας καινούργια δίκτυα 
οικισμών, κέντρων καί ένώνοντάς τα μέ σύγ
χρονες, καλά μελετημένες συγκοινωνιακές άρ- 
τηρίες, έτσι ώστε πάνω σ ’ αυτά τά δίκτυα 
νά πάρουμε όλες τ ις  καινούργιες πιέσεις, όχι 
γιά νά έγκαταλείφούμε τά παλιά, άκριβώς γιά 
νά έπιζήσουν τά παλιά.

*0 μοναδικός τρόπος γιά νά έπιζήσουν οΐ 
πολιτείες μας εΤναι νά δημιουργήσουμε και
νούργιες, γιά νά μπορέσουμε νά δώσουμε και
ρό στους δημοτικούς άρχοντες καί στους πο
λίτες νά συγκεντρώσουν τις  δυνάμεις τους νά 
μή χειρίζονται ζητήματα μέ τόσο κολοσσιαία 
δυναμική έξέλιξη καί νά μπορέσουν νά τά άν- 
τιμετωπίσουν.

"Οταν έμείς τους έπιβαρύνουμε κάθε χρόνο 
μέ 17% καινούργιων προβλημάτων, είναι έντε- 
λώς αδύνατο νά τούς άφήσου’με τον καιρό, έ
στω καί νά άναπνεύσουν, πολύ δέ λιγώτερο νά 
αντιμετωπίσουν σοβαρά τά ζητήματά τους.

*Η Οίκουμενόπολη, λοιπόν, σάν ζωντανή πο
λιτεία, έχει άνάγκη άπό μιά καινούργια θεώ
ρηση μέσα στο χώρο, άπό τή δημιουργία και
νούργιων κέντρων καί καινούργιων δικτύων.

Πώς εμφανίζεται ή Οίκουμενόπολη σήμερα 
στον κόσμο, θά τό δούμε σέ μερικά παραδεί
γματα. Ένώ είναι ή πολιτεία, πού θά έχει όλο- 
κληρωθεΐ μετά 100  χρόνια, ήδη σήμερα δημιουρ- 
γείται. Στήν Αγγλία, π .χ., τό Λονδίνο πη
γαίνει να ενωθεί μέ τήν βιομηχανική περιοχή 
του Μάντσεστερ, σ ’ ένα μεγάλο κλάδο τής παγ
κόσμιας ΟΙκουμενόπολης, καί αυτό είναι κιό
λας φανερό γιά τον προσεκτικό μελετητή τής 
περιοχής.

Στήν κεντρική Ευρώπη ή μεγαλσπολη, πού 
δημιουργεΐται στο Βέλγιο καί τήν ‘Ολλανδία, 
άρχίζει καί παίρνει μορφή μέ δυο μεγάλους 
κλάδους, έναν στή Γερμανία, κατά μήκος τού 
Ρήνου, καί έναν άλλο, πού τείνει προς τήν 
Τσεχοσλοβακία, ένώ ένας μεγάλος καινούργιος 
πυρήνας δημιουργεΐται στήν Β. 'Ιταλία .

Στήν ’Αμερική, άν κάνουμε μιά προβολή τής 
Οίκουμενόπολης μετά 100  χρόνια, θά δούμε δτι 
άττό τήν μιά άκρη ώς τήν άλλη οΐ πολιτείες 

έχουν ένωθεί καί θά έχουν άφήσει άνάμεσά 
τους μεγάλες περιοχές, οί όποιες θά είναι γε- 
^Ργ*κες, ένώ στο βόρειο άνατολικό τμήμα τής
Αμερικής, γιά νά σωθούν οί παλιές πολιτείες, 

διτως ή Βοστώνη, ή Ν. ‘Υόρκη, ή Φιλαδέλφεια, 
* ή Βαλτιμόρη, ή Ούάσιγκτων, ό μοναδικός τρό- 

€ ν̂αι ν<*  φτιαχτεί ένα πολύ με-
ΐΥσλο καινούργιο δίκτυο, πού θά μπορέσει νά

I S T ^ ^ i  Τ1<* καιν°βργιες αυτές πιέ-

1 * Μερικές άρχές, γιά νά δούμε πώς μπορούμε
|ΊΪΡ°χωρήσουμε πιο συστηματικά. Δέν άρκεΐ

νά άντιμετωπίσουμε τά προβλήματα τής πολι
τείας στήν μεγάλη κλίμακα, νά δούμε πού θά 
έπεκταθεί ή πολιτεία καί πού τό κέντρο. Πρέ
πει νάχουμε υπ’ όψει μας 4 άρχές. Πρώτο: ‘ Η 
ένότητα τού σπιτιού. Πρέπει νά πετύχουμε νά 
άναπτύξουμε σχέδια, πού θά Ικανοποιήσουν οι
κονομικά, κοινωνικά, πολιτικά, τεχνικά καί αι
σθητικά. Δέν άρκεΐ νά λέμε: Κάναμε σχέδια,
άλλά ή πολιτεία δέν έχει χρήματα νά τά έφαρ- 
μόσει. Δέν έπι τρέπεται νά τό λέμε αυτό, δέν 
είμαστε γιά νά κάνουμε σχέδια. Είμαστε γιά 
νά έξυπηρετούμε τήν πολιτεία. Πρέπει νά φτιά
ξουμε έκεΐνα τά σχέδια πού μπορεί νά τά άντι- 
ληφθεΐ ό κόσμος καί μπορεί νά τά χρηματοδο
τήσει ή έθνική μας οικονομία. Αυτή τήν υπο
χρέωση έχουμε. ‘Ο,τιδήποτε κάνουμε έξω άπό 
αυτό είναι έκτος πραγματικότητας καί είναι 
σάν νά κοροϊδεύουμε τον κόσμο.

Τό δεύτερο, είναι νά μπορέσουμε μέσα σ ’ 
αυτές τις πολιτείες πού δημιουργούνται, νά 
κρατήσουμε μιά Ιεραρχία τών λειτουργιών, ν’ 
αρχίσουμε άπό τις  μικρές πολιτείες νά τις 
θέτουμε σέ άνώτερα κέντρα, καί αυτά σέ άκόμα 
άνώτερα, καί αυτά σέ άνώτερα άκόμα, έως 
δτου φθάσουμε στήν οίκουμενόπολη, σ τίς  με
γάλες πολιτείες. Μέσα σ ’ αυτές τ ις  πολιτείες 
πρέπει πά/τοτε νά ξέρουμε πώς δ ,τι φτιάχνα
με στο παρελθόν ήταν μέ 3 διαστάσεις. Δέν 
μάς έξυπηρέτησε, γιατί σύγχρονα έπαιρνε καί 
τήν τέταρτη διάσταση καί μεγάλωνε. Τό σπίτι 
γινότανε συγκρότημα σπιτιών καί έπρεπε νά 
γκρεμιστεί γιά νά γίνει πολυκατοικία. ( . . . )

Πάντοτε πρέπει νά ξέρουμε, δτι μεγαλώνουν 
οί λειτουργίες, άφού μεγαλώνει ό άριθμός τών 
ανθρώπων καί οί άνάγκες του. Τέλος, έκεί 
πού ο! πολιτείες ήταν πολιτείες μέ κατοίκους 
μόνον τούς άνθρώπους καί λίγα ζώα, έως πριν 
100  χρόνια, έως πριν 60  χρόνια γιά τον πε
ρισσότερο κόσμο, σήμερα γίνονται πολιτείες 
γιά τον άνθρωπο, γιά τό αυτοκίνητο, γιά τό 
άεροπλάνο, γιά τ ις  ρουκέτες.

Πώς θά Ικανοποιήσουμε όλες αυτές τ ις  ά
νάγκες; Πώς θά άναμορφώσουμε τις πολιτείες 
μας, γιά νά σώσουμε μέσα σ ’ αυτές τό μόνο 
πού πρέπει νά μάς ένδιαφέρει, τον άνθρωπο; 
Αυτό είναι τό καινούργιο μας καθήκον.

Αρχίζουμε καί βλέπουμε μερικά προβλήματα 
πού πρέπει νά τά άντιμετωπίσουμε διαφορετι
κά. Στά παλιά χρόνια, όταν είχαμε νά συν
δέσουμε δυο κέντρα όποιαδήποτε, είτε μέσα 
στήν Ιδια πολιτεία, είτε δυο πολιτείες, είτε 
δυο χωριά, δημιουργούσαμε ένα δίκτυο άπό τήν 
καρδιά προς τήν καρδιά μέ δλες τ ις  άρτηρίες, 
πού έτειναν πάνω σ ’ αυτό, καί φέρναμε τήν 
συγκέντρωση δλων μας τών λειτουργιών έκεί. 
Αυτό είχε σάν άποτέλεσμα, όμως, νά σπάσει 
τελικώς ή καρδιά μας.

"Ετσι πρέπει νά άρχίσουμε νά σκεπτόμαστε 
μέ καινούργιες διατάξεις, άν αυτή ή καρδιά 
είναι φτιαγμένη γιά τον άνθρωπο καί σέ όρι- 
σμένη κλίμακα καί γιά λίγα ορισμένα αυτο
κίνητα. Πρέπει νά ξεφύγουμε μέ πολλούς δρό
μους έξω άπ' αυτήν, παραλλήλους δρόμους, τό 
ίδιο καί άπό τήν άλλη καί νά τούς ένώσουμε 
άπ’ έξω, νά μήν φέρουμε καινούργιες πιέσεις
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πάνω στην καρδιά που υποφέρει. ( . . . )
Θά διατηρήσουμε και πάλι την άνθρώπινη 

κλίμακα μέσα στην πόλη, θά περάσουμε τούς με
γάλους μας δρόμους έξω άπό την άγορά μας, 
έξω άπό την συνοικία μας, θά βγαίνουμε προς 
τό μεγάλο αυτοκινητόδρομο, διατηρώντας μέ
σα δλη την Ικανότητα τής άνθρώπινης ζωής. 
Ώ ς  προς τ ις  πόλεις μας όλόκληρες, θά περά
σουμε τά δίκτυά μας άπ’ έξω σάν μεγάλα δ ί
κτυα, και δχι οστό τά κέντρα, δεν θά τά σχί
σουμε, γιατί τά οδηγούμε σε θάνοττο, άλλά θά 
τά έξυπηρετουμε άπό πάρα πολλά σημεία.

Σέ όλόκληρη την πολιτεία θά κάνουμε μιά 
διάρθρωση τέτοια, που νά σεβόμαστε την κάθε 
μονάδα, τό σ π ίτι, την γειτονιά, την κοινό
τητα, την πόλη καί την περιοχή της. Μέ τον 
Υδιο τρόπο, σέ άλλη περίσταση θά χτίσουμε 
μέ μιά όργάνωση στο μυαλό μας, πού μάς έπι- 
τρέπει νά 6ρεΐ τό κάθε τι τη θέση του, έτσι ώστε 
έκει πού ή παλιά πολιτεία άποτελουνταν άπό 
μικρά οίκοδομικά τετράγωνα, φτιαγμένα γιά 
τον πεζό, πού ήθελε νά κάνει την βόλτα του 
τετραγώνου, τού τετραγώνου πού ήταν στην άν
θρώπινη κλίμακα, πού άποτελουνταν άπό μικρά 
οικόπεδα καί μικρά σπ ίτια , τώρα πού ή πολι
τεία κατοικεΐται καί άπό αυτοκίνητα, πρέπει 
νά μεταφέρουμε αυτή την κλίμακα σέ άλλη. 
Τό μικρό τετράγωνο νά άντικατασταθεΐ άπό 
ένα μεγάλο δίκτυο αυτοκινητοδρόμων, πού θά 
μάς έπιτρέπουν, άνάμεσα σ ’ αυτούς, νά έπι- 
ζήσουν οΐ άνθρώπινες κοινότητες. ( . . . )

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Τά Τδια προβλήματα καί
στην ‘Ελλάδα. Μετά 100 χρόνια, τό μεγα
λύτερο μέρος τοΟ πληθυσμού θά ζεΐ κατά 
μήκος του άξονα Πάτρας —  Κορίνθου —  'Α
θήνας —  Λαμίας —  Βόλου —  Θεσσαλονί
κης, σ ' έναν κλάδο τής παγκόσμιας οίκουμε- 
νόπολης. ‘Η ’Αθήνα θά έχει πληθυσμό 5— 5Υι 
έκατ. κατοίκους, θά έχει καταλάβει βλο τό 
άττικό λεκανοπέδιο, τό πεδινό τμήμα τής 
’Αττικής καί Βοιωτίας ώς τη Χαλκίδα. ΦΩ
ΤΕΙΝ Η  ΠΡΟΒΟΛΗ. ‘Επομένως, τό μέλλον 
τής ’Αθήνας είναι σ τις  περιοχές Τατοΐου, 
’Ελευσίνας καί Μεσογείων.
"Ε τσ ι έχουμε άνάγκη νά δούμε, δτι ή Πρω- 

τεύουσά μας γίνεται τό Κέντρο τής χώρας 
μ*, έναν καινούργιο τρόπο, μέ τον καινούργιο 
άξονα, πού χτίζεται κιόλας προς Βορρά, 
προς τή Θεσσαλονίκη, μέ τον άλλον άξονα, πού 
θά έρχεται άπό την Δυτική Ελλάδα καί θά 
κατεβαίνει προς τά μεσόγεια, κι έτσι παίρ
νοντας ύπ’ δψει δτι δέν άντέχει ή Πρωτεύουσά 
μας, πού είναι υπερφορτισμένη γιά καινούρ
γιες λειτουργίες στο κέντρο, όδηγούμεθα σέ 
σκέψεις, δτι πρέπει νά φτιαχθεΐ ένα καινούρ
γιο κέντρο έξω άπό τήν Πρωτεύουσα, γιά νά 
σηκώσει τ ις  καινούργιες πιέσεις τού νέου πλη- 
(λχτμου πού θά προστεθεί καί πού στά 40  έπό- 
μενα χρόνια θά έρθει περισσότερος άπ* δ,τι 
ήρθε άπό τήν άρχή τής Ιστορίας τής Αθήνας 
ώς τά σήμερα πού φτιάχτηκαν τά 2  έκατ. 
Γιατί στά 40 έπόμενα χρόνια θά έχουμε 3 ,5  
έκατ. καινούργια, γιά τά όποια πρέπει νά 
σκεφτουμε καί δέν μπορούμε νά τ ’ άντιμετω- 
πίσουμε μέ μικρές μόνο προτάσεις σέ διάφορα 
σημεία. Γιά νά πετύχουμε στούς σκοπούς μας

αυτούς πρέπει νά κοιτάξουμε νά πετύχουμε 
ένα συντονισμό παντού, μέ βάση τή γεωγραφι
κή θέση των οικισμών μας, μέσα σέ κάθε οικι
σμό άπόλυτο συντονισμό. ’Αλλά κι αυτό δέν 
θά εΐναι άρκετό. Πρέπει νά πάρουμε τ ις  όμοει- 
δεΐς λειτουργίες άπό κάθε οικισμό καί νά τ ις  
συνθέσουμε, ώστε ν’ άποχτήσουμε μιά πολιτική 
κατοικίας, μιά πολιτική κτηρίων, μιά πολιτική 
υδρεύσεων, έγκαταστάσεων κλπ. Καί μέσα άπ' 
δλ* αυτά, πάλι πρέπει νά πάρουμε τούς άν- 
θρώπους καί ν’ άναπτύξουμε μιά πολιτική ΟΥ
Μ ΑΝΙΣΤΙΚΗ γ ι' αυτούς, νά πάρουμε τά Ολι
κά, νά πάρουμε τά οίκονομικά μέσα καί νά τά 
συνθέσουμε, ώστε νά οδηγηθούμε στήν πλήρη 
σύνθεση μέ πλήρη έπίγνώση τού συνόλου των 
προβλημάτων, θέσεων, λειτουργιών καί συντε
λεστών.

Καί ό ρόλος τού Άρχιτέκτονος μέσα σ ’ δλ*
αυτά; ( ............. ) Στήν άπόλυτη κατανόηση τού
ρόλου μας σάν έπιστημόνων, σάν τεχνικών, σάν 
έπαγγελματιών καί τής σχέσης τού ρόλου 
μας μέ τούς άλλους, θά βασισθεΐ ή έπιτυχία 
μας κ' ή έπι,βίωσή μας, σάν είδους δχι που 
έξυπηρετει μικροανάγκες, άλλά πού έξυπηρετεΐ 
άνθρώπινους σκοπούς. Πρέπει νά ξεφύγουμε άπό 
τήν άτομική Ιδιοκτησία.

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: ΕΤναι άνάγκη νά προβλέπου
με, στηριζόμενοι στο παρελθόν καί σκεπτό- 
μενοι τό μέλλον, γιά ν* άντιμετωπίσουμε τά 
αυξανόμενα προβλήματα. "Οχι νά σχεδιάζου
με γιά τό μέλλον, άλλά νά προγραμματίζου- 
με. Γιά τήν ‘ Ελλάδα θά πρέπει νά κάνουμε 
συγκεκριμένους υπολογισμούς καί προγραμ
ματισμό, σύμφωνα μέ τον ριΧ)μό αύξησης 
τού. πληθυσμού της. Ό  ρόλος των Αρχιτε
κτόνων είναι, δχι μόνο νά χτίζουν σπίτια, 
άλλά νά δούν τό ελληνικό πρόβλημα μέσα 
άπό τό μέλλον, προγραμματισμένα. Πώς ό
μως θά τό πετύχουν;
Πολλές φορές παιδεύτηκα μέ αύτό τό ερώτη

μα καί θά προσπαθήσω τελειώνοντας, νά σάς 
μεταδώσω τις 5 άρχές, ο! όποιες πιστεύω, δτι 
θά μπορέσουν νά μάς οδηγήσουν στήν έπίτευξΐ) 
τών σκοπών μας.

‘Η πρώτη είναι ή άρχή τού τραίνου, νά κοι
τάξουμε μπροστά. Τό τραίνο φεύγει, τρέχί» 
μέ μεγάλη ταχύτητα, δέν μπορούμε νά τό πιά- 
σουμε πιά στατικά, δέν μπορούμε νά κάνουμε 
σχέδια πού θά είναι γ ι’ αυτήν τήν στιγμή. 
Πρέπει νά δούμε μακρυά καί νά οργανωθούμε 
γιά νά τρέξουμε μέσα στο μέλλον. Τό δεύτερο. 
Πρέπει νά γίνουμε άνδρες, ν' άποκτήσουμε ιδεώ
δη, νάχουμε τό θάρρος νά πιστεύουμε σέ ιδεώ
δη. Πώς θέλουμε ν’ άνέβουμε στά βουνά, έά» 
δέν δούμε τις κορυφές, έάν δέν τ ις  βάλουμε 
στο σκοπό;

’ Ιδεώδη. Γιά νά δούμε τί ιδεώδη μπορούμε 
νά βάλουμε. "Αν είμαστε έθνικιστές απόλυτα, 
πρέπει νά βάλουμε τό ιδεώδες νά φτιάσουμ* 
τήν ’Ελληνική Πολιτεία, Ικανή νά έξι/πηρετήοει 
δλους τούς ‘Έλληνες μέ τον καλύτερο τρό* 
καί νάναι καλύτερη άπό τις ξένες πολιτείες.

"Αν είμαστε διεθνιστές πρέπει νά 
με γιά τήν έλληνική πολιτεία σάν ένα κ 
τής ποτγκόσμιας άνθρώπινης πολιτείας, 
είμαστε ούμανιστές, πρέπει νά δούμε



•πολιτεία αυτή -πρέπει νά άνήκει στον άνθρωπο 
και δχι σ τις  μηχανές. "Αν είμαστε κομμουνι
στές, νά δούμε πώς ό καλύτερος δρόμος νά έ- 
νωθεί τό παγκόσμιο προλεταριάτο, θά ήταν νά 
φτιάξουμε την Παγκόσμια Πολιτεία. "Οπως κι 
αν ξεκινήσουμε, με οποία φιλοσοφική θεώρηση, 
δεν έχουμε καμμιά δικαιολογία νά ξεφύγουμε ά- 
πό τό μεγάλο μας σκοπό, που πρέπει νά θέσου
με, παράλληλα μέ τον άλλο μεγάλο σκοπό του 
ν' άποχτήσουμε ειρήνη και νά έπιδιώσουμε σάν 
λαοί μ’ δλη μας τήν άνεξαρτησία παντού, νά 
χτίσουμε τήν (Ανθρώπινη πολιτεία. Πως θά τό 
πετύχουμε;

Ερχόμεθα στο τρίτο σημείο. Με πίστη. Με 
πίστη σ ' ένα καθολικό έργο, έστω και αν χτί
ζουμε ένα μικρό σ π ίτι. ( . . . )  Πώς μπορούμε 
νά δούμε τό ρόλο μας; Σάν άνθρωποι πού ά- 
πλώς κερδίζουν τό ψωμί τους; Σάν άνθρωποι 
πού νομίζουν πώς ό κάθε ένας φτιάχνει ένα 
έργο, τό πιο άξιόλογο έργο στον κόσμο; 
σάν άνθρωποι πού πιστεύουν δλοι, δτι χτίζουν 
κάτι συνολικό; Βέβαια είναι τό τρίτο: Πίστη 
στον καθολικό σκοπό. ( . . . )

Πρόγραμμά μας είναι τό τέταρτό μας ση
μείο, καί γιά νά τό πετύχουμε αυτό χρειαζό
μαστε έπιστημονικότητα καί σύστημα. Νάμα- 
στε καλλιτέχνες. "Αν είμαστε, νά τό δείξουμε 
μέ τέχνη καί μέ επιστήμη. "Εχει ξεπεραστεί 
ή έποχή πού μπορούσαμε νά δικαιολογούμε δλη 
μας τήν ύπαρξη πίσω άπό τον τίτλο τέχνη. 
Τά καθήκοντά μας είναι πολύ μεγαλύτερα, δέν 
είναι νά σχεδιάζουμε τό μικρό ποσοστό των 
οικοδομών πού σχεδιάζουμε σήμερα, είναι νά 
έπηρεάσουμε δλα τά σπ ίτια  τής χώρας μας, 
είναι νά μπορέσουμε νά δουλέψουμε δχι στή 

' μικρή κλίμακα τού ένός σπιτιού, άλλά ό κάθε 
ένας άπό μάς νά πάρει χωριά, πολιτείες, κοι
νότητες καί νά τά φτιάξει, νά τά δουλέψει, νά 
γίνουν δικά του καί αυτός νά γίνει δικός τους, 
νά γίνει σκλάβος τους καί νά μπορέσει νά τά 
χτίσει, γιά νά φτιάξει έκεΐνες τ ις  μονάδες 
πού χρειαζόμαστε δλοι.

"Ε τσ ι άν κοιτάξουμε μπροστά, άν βάλουμε 
ιδεώδη, άν έχουμε πίστη καί κάνουμε πρόγραμ
μα καί τό δουλέψουμε μέ έπιστημονικότητα, 

μπορούμε νά δικαιώσουμε τήν ύπαρξή μ α ς .(...)

Ή  ο μ ι λ ί α  τ ο ϋ  κ.  Ά  ρ. Π ρ ο 6 ε λ έ γ γ ι ο υ

Κύριε Πρόεδρε,
Αγαπητοί μου συνάδελφοι,

Ή καθιέρωση τού ’Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου 
σάν ετήσιου θεσμού, μαρτυράει δτι στον άρχι- 
τεκτονικό κόσμο τής ‘Ελλάδας ωρίμασε πιά τό 
αίσθημα τής υπεύθυνης καί ούσιαστικής (Ανάμι
ξης στά μεγάλα προβλήματα. Προβλήματα τής 
Αριτεκτονικής καί τής Πολεοδομίας πού συν

δέονται ούσιαστικά μέ τήν άνάπτυξη τής έλλη- 
νικής κοινωνίας. Εκφράζει τό Συνέδριο αυτό 
τήν ούσιαστική διάθεση γιά έπιστημονική ομα
δική σκέψη καί εύθύνες.

’Ακόμη σημαντικό είναι, δτι τό πρώτο Παν
ελλήνιο Αρχιτεκτονικό Συνέδριο οργανώνεται 
στους Δελφούς.

Αύτή ή εκλογή, πίσω άπό μιά εντύπωση αί- 
σθητικής ίσως έκλογής θά έπρεπε νά έξηγηθεΐ 
πολύ περισσότερο σάν ή άπόλυτη διάθεση νά 
συνδυάσει ό 'Αρχιτεκτονικός Κόσμος τήν πρώτη 
του ομαδική εμφάνιση, τήν πρώτη του όμαδική 
εργασία, μέ έναν άπό τούς μεγάλους τόπους 
της Ελλάδας, τούς Δελφούς, πού ή μακρυά καί 
λαμπρότατη Ιστορία τους συμπυκνώνει μιάν άνά- 

ι 1ΓΓσξη άπό βαθύτατες ελληνικές καί πανανθρώ
πινες ίδέες, αφού, όπως γνωρίζουμε, οΐ Δελ- 

Ι *01 Εκπροσωπούν ίστορικά, όλες τ ις  βαθειές 
|θρετές πού ζητάει ή ’Ανθρωπότητα νά καθορί- 

σειη σαν κανόνα στήν πορεία τής σκέψης της 
*αι τής δράσης της, καί πιο συγκεκριμένα, οί 

I *  ‘ ε 'ναι αφιερωμένοι άπό τήν πανάρχαιη
Φ^ΠΡία τους στούς Θεούς, τή Γή μητέρα καί 

ιΤΡοφο τής ανθρώπινης γενιάς, τήν θέμιδα - Δ ι- 
^ ‘οσύνη, τον Ποσειδώνα - Θεό τού υγρού στοι- 
Χε,°υ καί τον Απόλλωνα -  Θεό τού φωτός καί 
^  τεχνών.
γΛ ? T<Tl' Α ' Αρχιτεκτονικό Συνέδριο έχει 
r* ΚρβΦΠ τύχη νά γίνεται σ ' αυτό τό χώρο.

πού δχι μόνο ή φύση τον στόλισε μέ μιάν άνεί- 
πωτη όμορφιά, (κι όπου οί άρχαΐοι μάς άφησαν 
κληρονομιά θαυμαστά μνημεία), άλλά καί πού 
ή πνευματική του ακτινοβολία μένει μεγάλη σή
μερα καί γιά πάντα.

Είμαστε στούς Δελφούς, στο χώρο πού γί
νονταν οί Άμφικτυονίες, τά Πύθεια, όπου δ ί
νονταν οί Χρησμοί.

Άμφικτυονίες —  δημιουργία κανόνων γιά  τή 
σύνθεση αρμονικών ανθρώπινων σχέσεων,  γιά  
τήν καθιέρωση τής άνθρώπινης συνεργασίας.

Τά Πύθεια — εύγενής άμιλλα ανάμεσα στούς 
ανθρώπους, στήν σωματική προσπάθεια καί
στήν πνευματική. ’Αγώνες άθλητών, άγώνες 
μουσικών καί ποιητών.

ΟΙ Χρησμοί —  συμβουλές βγαλμένες άπό μιά  
τόσο βαθειά άνθρωπινη εμπειρία ,  ώστε νά παίρ
νει ένα τόνο θεϊκό. Πρόβλεψη δτι άσέβειες, 
θρασύτητες και λάθη τιμωρούνται.

Γή, Νερό, Φώς, y Ανθρώπινη Συνεργασία 
και Τέχνη. Νά δλα τά στοιχεία πού (Αποτελούν 
αύτό πού άκριβώς είναι τό άντικείμενο τού 
πρώτου 'Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου, τήν ΠΟ
ΛΕΟΔΟΜΙΑ.

Πολεοδομία, *Εθνικό Πρόβλημα— Είναι τό 
θέμα πού χειρίζεται τό Αρχιτεκτονικό Συνέ
δριο.

‘Ο τίτλος καί ή ούσία τού θέματος συνδέον
ται μέ κάτι πολύ σύνθετο, άλλά καί κάτι πού 
είναι πολύ κοντά μας.

Σ ' δλες τ ις  χώρες, σ ' όλες τις ήπείρους. 
στις προηγμένες τεχνικά καί μέ παράδοση ορ
γάνωση ς άστικές χώρες τής 'Αμερικής καί τής 
Εύρώπης, όπως καί σ τις  χώρες μέ καινούργια 
οικονομική διάρθρωση, όπως ή Ρωσία ή ή Κί
να, ακόμη καί σέ πολλές άπό τις  πρόσφατα ά- 
πελειθερωμένες χώρες τής ’Αφρικής καί τής 81



’Ασίας, ή πολεοδομία τίθεται καί άναπτύσσε- 
ται σάν ένα άπό τά πρώτα προβλήματα γιά την 
διαμόρφωση τής παροόσης καί τής μελλοντι
κής οργάνωσης καί ευημερίας των χωρών.

Μια συνεχής προσπάθεια μελέτης καί έπε* 
ξεργασίας, συντελεΐται άπό την μεριά τών πο
λεοδόμων πού προσπαθούν άπό τη σκοπιά τους, 
την έντελώς έπιστημονική, με τό νόημά της τό 
οικονομικό καί πολιτικοκοινωνικό, νά συντείνουν 
στο νά καταστρωθούν τά ευκρινή καί παραστα
τικά διαγράμματα καί τά στοιχεία πού θά έμ- 
βάλουν σ τις  Κυβερνήσεις την συνειδητή άντί- 
ληψη γιά τό καλώς προάγειν τά πολεοδομικά 
προβλήματα.

Τό έργο αυτό, έργο αμφίπλευρο, γίνεται άν- 
τικείμενο μιας έπεξεργασίας επιστημονικής καί 
οργανωτικής σε επίπεδα μελέτης ή σε προγράμ
ματα έφαρμογής, στά μέτρα πού οί διάφορες 
χώρες έχουν την Ικανότητα νά συμβάλουν α
πλώς ή νά προωθήσουν τά προβλήματά τους σέ 
νομικές καί οικονομικές πραγματοποιήσεις.

Έ τ σ ι, τό θέμα τής πολεοδομίας, μέ τη ση
μασία τής βαθύτατης εθνικής λειτουργίας του, 
είναι ένα θέμα πού αποτελεί την καθημερινή έ- 
νασχόληση ομάδων ευρείας επιστημονικής σύν
θεσης σέ όλες τ ις  χώρες τού κόσμου, όταν βρί
σκονται σέ φάση ανόδου. Σέ άλλες δέ χώρες, 
πού διέρχονται οικονομική, κοινωνική καί πολι
τική κρίση, ή προσπάθεια γιά τήν ανακάλυψη 
ή τήν αποκάλυψη ή τή δεοντολογική τοποθέτηση 
τών προβλημάτων, αποτελεί συνεχή φροντίδα, 
μιας μειοψηφίας, έστω, έπι στη μόνων καί άλλων 
πολιτών, οί όποιοι ενδιαφέροντα! καί προσπα
θούν νά δημιουργήσουν τ ις  σωστές κατευθύνσεις 
γιά τήν πρόοδο τού τόπου των.

Γ ια τί, κακή πολεοδομία, κακές πόλεις, κακή 
κατανομή τών οικισμών -έπάνω στήν χώρα, κακή 
οργάνωση όλου τού χώρου μέσα στον όποίο έκ- 
τυλίσσεται ή εργασία, ή κατοικία, ή σκέψη, γε
νικά ή ζωή τών ανθρώπων καί έπαλλήλως ή ζωή 
τών κοινωνιών, είναι φανερό ότι αποτελούν νο
σογόνο πλέγμα, τή χειρότερη μορφή τής έθνι- 
κής, φυσιολογικής καί βιολογικής εξασθένησης 
τής ομάδας ή οποία κατοικεί στον συγκεκριμέ
νο τόπο όπου έμφανίζεται και έπεκτείνεται ή 
πολεοδομική παρακμή.

Άφ* ότου οί άνθρωποι συγκεντρώθηκαν σέ 
μιά κοινωνική ζωή, τής όποιας συνέπεια ήταν 
ή δημιουργία τών οικισμών καί τών πόλεων, μιά 
όλόκληρη Ιστορία σχέσεων, ιδεών καί μορφών 
αναπτύσσεται στά σημεία άκριβώς όπου οί άν
θρωποι Ιδρυσαν τις  πόλεις τους στο διάστημα 
μερικών χιλιετηρίδων, πού δέν μπορούμε νά τις 
καθορίσουμε άν είναι 5 ή 10 ή 25 , γιατί ή άν- 
θρώπινη σχέση μέ τό περιβάλλον μένει άναλλοίω- 
τη. "Οσο ή ιστορία καί ή άρχαιολογία προχω
ρούν στο σκότος τών αιώνων τής προϊστορίας, 
τόσο άνακαλύπτουμε καί πειθόμαστε ότι λογι
κές άρχές, ότι συνετές σκέψεις, όδήγησαν σέ 
πράξεις πού καθόριζαν τήν άμυνα, τή διοττρο- 
φή, τήν υγεία, τή συνεργασία, τήν οργάνωση, 
τήν υλική καί πνευματική έπιβίωση τών κοινωνι
κών όμάδων.

Τ ί οηημασία έχει, άν όρισμένες μορφές άλλά- 
ζουν, άν όρισμένοι κανόνες παραλλάζουν; ’Αφού 

8 2  στήν ουσία είναι άποδεδειγμένο ότι οί άνθρώ-

πινες όμάδες καθοδηγήθηκαν άπό μιά περίπου 
κοινή έννοια πείρας, ένστικτου, θέλησης, πού * 
διαφορίζεται μόνον άπό τις ιδιαίτερες συνθή
κες τ ις  κλιματικές, τις τοπικές, τ ις  ιστορικές, 
άλλα άκόμη περισσότερο καί άκόμη πιο έκδηλα, 
τ ις  τεχνικές καί σέ μιά γενικώτερη μορφή τις 
πολιτικές.

Καί όμως, μέσα άπό αύτό τό άέναο πολεοδο- 
μικό -  κοινωνικό γίγνεσθαι, μιά μεγάλη σταθε
ρά υπάρχει πού καθορίζει πάντοτε τήν άφετη- 
ρία τών προσπαθειών καί τών μορφών.

Είναι δ άνθρωπος: προϊόν τής ήλιακής έ-
νεργείας, φαινόμενο σύνθετο, άπροσδιόριστο ά
κόμη άνάμεσα σέ μιά υλική -  βιολογική ύπαρξη 
καί σέ ένα σύστημα ένστικτων καί ιδεών πού 
τού καθορίζουν πάντα, άφ* ένός έναν τομέα ά- 
ναγκών ύλικών - φυσιολογικών, καί άφ’ έτέρου 
ένα τομέα ήθικών καί πνευματικών έπι διώξεων, 
είτε τό ξέρει είτε δέν τό ξέρει, εΐτε τό θέλει, 
είτε δέν τό θέλει.

Γιά νά συμπληρώσω άκόμη τις  σκέψεις αύ- 
τές, νομίζω ότι θά άξίζει νά πούμε ότι ζούμε 
σέ μιά χώρα πού ή έννοια τής πολιτείας καί ή 
δημιουργία πόλεων, υπήρξαν σέ επίπεδο εξαι
ρετικά υψηλό. Τό μαρτυρούν κατά τήν ομολογία 
τών μελετητών, τών έπιφανεστέρων σοφών του 
παλαιού καί σύγχρονου κόσμου, τά ερείπια πού 
είναι αποδείξεις γιά τήν οργάνωση τών πόλεων 
τού ελληνικού κόσμου, όσο καί τά κείμενα στά 
όποια διαγράφεται μιά βαθύτατη έννοια τής 
ζωής, μιά καθιέρωση ιδεών γιά τό νόημα καί 
τήν μορφή τής πολιτείας τόσο σημαντική, ώ
στε νά πιστεύουν όλοι καί ίσως περισσότερο 
άπό εμάς τούς "Ελληνες, δ τι οί σκέψεις κ α ί οί 
Ιδέες, θά άποτελέσουν μ ια ν  άπό τ ι ς  π ιο  αύθετ* 
τικ έ ς συνιστώ σες γ ιά  τή ν  μελλοντική άνάτιτυξη 
το ν όρθοΰ νο ή μ α το ς « π ό λ ις  - π ο λ ιτ ε ία » .

Θά μού επιτρέψετε άκόμη, πριν μπώ στο καθ’ 
εαυτό θέμα τών έλληνικών πόλεων καί του Εθνι
κού Προβλήματος τής Άναπτύξεώς των, έπι 
μιας καθαρά άλλης Πολεοδομικής αντίληψης και 
τρόπου δράσης άπό τήν σημερινή, νά περιγρά- 
ψω μερικές πολύ γενικές σχηματοποιημένες έν
νοιες γιά τή σημερινή κατάσταση τών πόλεων 
τών άλλων χωρών. ’Απ’ αυτές τις χώρες μόνον 
οί μεγάλες πόλεις τής ’Αμερικής καί μερικές 
καινούργιες πόλεις τής Ρωσίας, ή σ π ο ρ α δ ι κ ά  

μερικών άλλων χωρών είναι πόλεις Ν έ ε ς .
Οί πριν άπό τον 2ον Παγκόσμιο πόλεμο, ευ

ρωπαϊκές πόλεις, στο σύνολό τους, είναι πό
λεις μέ παλαιότερη καταγωγή, συνήθως μεσαιω
νική, μά κάποτε καί άρχαία, Ρωμαϊκή ή καί 
'Ελληνική.

Οί πόλεις αυτές στήν περίοδο πού ή τεχνι
κή μετατρέπεται άπό Έοτεχνική σέ Παλαιοτε- 
χνική, αυτήν πού ονομάζουμε «μηχανιστική ^  
ρίοδο στήν πρώτη φάση», ύφίστανται μιά σειρά 
μεταβολές πού γιά μερικές άπό αυτές τ ις  πόλεΚ 
είναι τόσο σημαντικές, ώστε νά προ κληθεί 
τοια διαφοροποίηση τού μεγέθους καί τής 
θρωσής τους, καί νά δημιουργηθοΰν 
γνωστές σέ όλους μεγαλουπόλει ς μέ τό 
τών προβλημάτων τά όποϊα άκόμη έπιι 
άλλοιώσεις σέ βάθος, άλλοιώσεις πού δέν 
ρουν νά τ ις  έξαλείψουν ούτε ή νέα τεχνική 
δος, ούτε οί νέες κοινωνικές άντιλήψεις,



όργανωμένες προσπάθειες τής πολεοδομίας, ά- 
κόμη και τώρα που στις περισσότερες χώρες έ
γινε ουσιαστική έπιστήμη και όργάνωση.

"Αν άναφέρουμε την περίοδο αυτή, δεν είναι 
γ ια  να άναπτύξουμε μιά σημαντική Ιστορική πε
ρίοδο, πού άπό τά μέσα του 18 ώς τό τέλος 
σχεδόν του 19 αί., καθορίζει την έξέλιξη τών πό
λεων. Εΐναι άκόμη γιατί στην πορεία τους οΐ 
άντιφάσεις τής τότε έξέλιξης προσεγγίζουν πο
λύ προς τ ις  άντιφάσεις πού αναπτύσσονται
στην παρούσα έξέλιξη τών οικισμών, σε χώρες 
που ή ιστορική τους μοίρα τ ις  τοποθέτησε έτσι, 
ώστε στο δεύτερο ήμισυ του 20  αιώνα, νά βρί
σκονται σε μιά κατάσταση υπανάπτυκτης οικο
νομίας καί καθυστέρησης πολιτικών καί κοινω
νικών άντιλήψεων.

Τό χαρακτηριστικό, τό πιο σημαντικό, άπό 
πολιτική άποψη, τής περιόδου έκείνης είναι ή 
μεγάλη προσπάθεια για τή δημιουργία προϋπο
θέσεων άνάπτυξης τών δυνάμεων, δηλαδή τής 
χωρίς άλλο σκοπό άνάπτυξης τής ένεργείας για 
όφελος του ιδιωτικού κεφαλαίου. Αυτό σε έπέ- 
κταση δημιούργησε τους άνταγωνισμούς έκεί- 
νους δυνάμεως μεταξύ τών χωρών ή τήν προσ
πάθεια τής υποδούλωσης λαών άλλων ηπείρων, 
αυτό που ονομάζουμε ίμπεριολισμό. Πολεοδομ ι- 
κό χαρακτηριστικό έξ άλλου, κοινωνικό με μορ
φολογ ικά χαρακτηριστικά δομής, εΐναι ή χωρίς 
πρόγραμμα καί μέτρο έμφύτευση τών βιομηχανιών 
έντός ή σέ γειτνίαση με τ ις  παλιές πόλεις, χω
ρίς νά λαμβάνεται καμμιά πρόνοια τόσο άπό 
τήν άποψη τών συνεπειών που μπορούσε νά προ- 
καλέσει αυτή ή παράλογη καί βλαβερή στην 
πρώτη καί σ τις  κατοπινές φάσεις έμφύτευση 
τών βιομηχανιών, δσο καί γιά τήν πλήρη άδια- 
φορία, άντίκρυ στο πρόβλημα: δημιουργία κα
τοικίας γιά τά πλήθη τά όποια συνέρρεαν άπό 
τ ις  άλλες περιοχές τής χώρας, έλκόμενα άπό 
τήν εύκολη έξεύρεση έργασίας άφ’ ένός καί έξ 
άλλου τήν ελπίδα μιας καλυτέρευσης τών συνθη
κών διαβίωσης ή τών πλεονεκτημάτων ή τής 
αυταπάτης γιά μιά πιο ενδιαφέρουσα ζωή, που 
έδινε ή μεγάλη πολιτεία, καί πού συνηθίζουμε 
νά τήν όνομάζουμε «έλξη  τώ ν μ εγά λω ν πόλεω ν».

Συνέπεια τής αυθαίρετης αύτής έμφύτευσης 
τών βιομηχανιών καί τής συρροής πλήθους άν- 
θρώπων χωρίς καμμιά καί άπό κανένα πρόβλε
ψη, ή δυναττότητα έξεύρεσης κατοικίας, ήτοεν ή 
δημιουργία τής πλήρους σύγχυσης στη δομή 
τών πόλεων, μέ τήν υπερβολική αύξηση τής πυ
κνότητας, ή δημιουργία τών έκτεταμένων καί 
άμορφων συνοικισμών, (Banlieues) που περι
βάλλουν τ ις  μεγαλουπόλεις καί ξαπτλώνονται δ- 
πο καί όπου υπάρχει κόπτοιο έδαφος, κάποια 
συγκοινωνία, έστω καί δταν ό -στοιχειώδης έ- 
ξοπλισμός άπό κατοικίες ή έστω τρώγλες, ή 
άπό δρόμους, υπονόμους, νερό, φωτισμό, ήταν
π ροβλημ α τικός.

Η πόλη άποκόπτεται άπό τό περιβάλλον, ή 
πόλη διαρθρώνεται καί διαιρείται σύμφωνα μέ 
7 »ς κοινωνικές τάξεις. ΟΙ λειτουργίες τών χώ- 
Pttv συγχέουται, οΐ συγκοινωνίες βαραίνουν καί 
παραλύουν οί άξίες τής γής ανεβαίνουν άλμα- 
7ωδώς, ή κερδοσκοπία τών οίκοπέδων όργιάζει. 
r/jfe  τά κέντρα τών πόλεων κατακτώνται άπό 

κερδοσκόπους. Τράπεζες, ’Ασφαλιστικές

'Εταιρίες καί 'Οργανισμοί, άμιλλώνται νά ά- 
ποκτήσουν τή γή καί τά κτίρια.

Ή πολιτεία χάνει τον χαρακτήρα τής άνθρώ- 
πινης συνύπαρξης γίνεται κερδούπολις, όπου 
βασιλεύει τό χρηματιστήριο καί τά B u i l d i n g s .  
Καταργούνται οΐ πλατείες, ο! άρχαιολογικοί 
χώροι, οί ναοί, τά πάρκα. Πλήθη συρρέουν 
άπό τήν ύπαιθρο καί τ ις  μικρές πόλεις, 
γιά νά δημιουργήσουν μιάν άπέραντη τάξη ερ
γαζομένων μέ άπειρα προβλήματα.

*Η δημογραφική επανάσταση συνεχίστηκε 
καθ’ όλη τή διάρκεια τής παλαιοτεχνικής φά
σης. Μέ μεγάλες ομοιότητες έξέλιξης άπό χώ
ρα σέ χώρα, καί άπό πόλη σέ πόλη, τά προ
βλήματα μένουν γενικά τά ίδια. Συγκέντρωση 
ύπερβολική κατοίκων, φτώχεια, άνεργία, κακή 
παιδεία καί κακή υγεία φυσική καί ψυχοπνευμα- 
τική. Κακή χρησιμοποίσηση τού χώρου τών πό
λεων, κακή κατανομή, δύσκολες καί άλυτες με
ταφορές, άντί κατοικίας, τρώγλες.

Ή παλαιοτεχνική κοινωνία, ή κοινωνία τού 
κάρβουνου καί τού άτμού, στήν προσπάθειά της 
νά συγκεντρώσει δύναμη, στήν προσπάθειά 
της νά λύσει τά προβλήματα τής π ο σ ό τη τα ς, 
προκάλεσε δύο άκόμη άλλα δεινά: Αφ’ ένός τό
φτώχαιμα τής άγροτικής παραγωγής, γυμνώ
νοντας τήν ύπαιθρο άπό έργατικά χέρια, άφ’ έ- 
τέρου μιά σειρά άπό πολέμους πού είχαν σάν 
άντικείμενο τή διεκδίκηση τής κυριαρχίας έπί 
τών άγαθών (τών πρώτων υλών) καί έπί τών 
άγορών.

"Αν άπό τή μιά μεριά τή θλίψη καί τά δεινά 
πού προκάλεσε, λόγω τών κοινωνικών έπιπτώσε
ων καί τών βαθύτατων άλλαγών σ τις  σχέσεις 
καί τή ζωή τών άνθρώπων, μάς τήν περί έγρα
ψαν τόσοι συγγραφείς καί άπό άντί θέση ένε- 
πνεύσθησαν τόσοι μεγάλοι ζωγράφοι, όπως ό 
J .  Turner στήν ’Αγγλία, οί Γάλλοι έμπρεσιο- 
νιστές Cl. Monet, C. Pissaro καί A. Sisley καί 
ό Van G ogh  ή ό Toulouse-Lautrec καί ά
κόμη πιο όψιμα ό Μ. Utrillo, άπό τήν άλλη 
μεριά δμως κινούμενη άπό τον συναγωνισμό, 
πόση έξέλιξη καί πρόοδος, πόσο πνεύμα έφεύρε- 
σης, πόσα πειράματα τολμηρά, πόσα ξεκινήμα
τα γιά νέες κατακτήσεις! Γεφύρια μετάλλινα, 
πλοΐα ολοένα πιο μεγάλα καί πιο σταθερά, μη
χανήματα δλο καί πιο δυνατά, όλο καί πιο γρή
γορα.

Τά άνθρώπινα κέρδη σ ’ αύτή τή φάση υπήρ
ξαν σχετικά άδύνατα, σχεδόν άνύπαρκτα γιά τή 
μεγάλη μάζα τών πληθυσμών. Κοντά δμως στά 
δύσκολα γεγονότα γιά τ ις  πολιτείες καί τούς 
πληθυσμούς τής περιόδου έκείνης ένα νέο κύμα 
κοινωνιολόγων, οικονομολόγων, άνθρωπιστών πα
ρουσιάζεται γιά νά υποστηρίξει μιά όργάνωση 
κοινωνική, μία όργάνωση τών πόλεων πιο ορ
θολογιστική καί έξανθρωπισμένη. ’Ανάμεσα σέ 
αυτούς έμφανίζονται καί οΐ πρώτοι πολεοδόμοι.

Ή  Ιστορία αυτή είναι τόσο γνωστή πού απο
φεύγω νά κοινοτυπήσω άναφέροντας ονόματα, 
χρονολογίες καί πράξεις.

Τό πέρασμα άπό τον παλαιοτεχνικό πολιτι
σμό στο νεοτεχνικό (ήλεκτρική ένέργεια), δέν 
χαρακτηρίζεται μόνον άπό τήν κατάκτηση νέ
ων ειδών ένεργείας. ΜπορεΤ νά διακρίνει κανείς 
άκόμη τήν έφαρμογή πιο έπιστημονικών μεθό



δων μεγαλύτερης άκριβείας σε κάθε τμήμα τής 
έργασίας, τής οργάνωσης και τής δράσης.

Στο πλαίσιο αυτό τής έπιστημονικής μεθο
δολογίας, παρά τις  δυσκολίες που δημιουργούν 
οΐ κληρονομιές άττό την προηγούμενη περίοδο 
των άντιπολεοδομικών θέσεων και άντιλήψεων, 
οΐ πολεοδόμοι κατόρθωσαν νά έπεκτείνουν την 
εργασία τους και νά δημιουργήσουν μιά σημαν
τική πρόοδο, προσπαθώντας με διαδοχικές φά
σεις νά προκαλέσουν νομοθετικά και οικονομι
κά μέτρα ώστε νά εφαρμόζονται πολεοδομικοΐ 
κανονισμοί, και νά άναδιαρθρωθούν οί νοσούσες 
πόλεις.

Κυριώτερα μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλε
μο, σ τις  περισσότερες Ευρωπαϊκές χώρες ή πο
λεοδομ ική νομοθεσία πήρε μιά τυπική πληρότη
τα. Τά δασικώτερα προβλήματα άφορούν την 
όργανική διάρθρωση τής πόλης, την όργάνωση 
των βιομηχανικών ζωνών, και έν γένει τών ζω
νών έργασίας, την όρθότερη διάταξη και προ
στασία τών ζωνών κατοικίας, την άναδ ι άρθρω
ση και άνακατάταξη τών κυκλοφοριακών άρτη- 
ριών.

"Ενα τμήμα τής νομοθεσίας άφορα, σέ μιά 
σειρά άπό χώρες, τή διαφύλαξη τών Ιστορικών 
μνημείων, καθώς και Ιστορικών τοπίων και φυ
σικών καλλονών. Ό  τομέας αυτός τής μάχης 
κατά τών βανδάλων, εΤναι άπό τούς πλέον επι
τυχείς στά διάφορα μέρη τού κόσμου και εΤναι 
άξιοσημείωτο νά τό αναφέρουμε αυτό στην Ε λ 
λάδα, δπου ή μάχη κατά τού βανδαλισμού και 
τής άσέβειας κατάληξε δυστυχώς σέ πλήρη 
ήττα.

Ή  πορεία τής έπεξεργασίας τών πολεοδομι- 
κών άντι λήψεων και τών πολεοδομ ικών νομοθεσιών 
καί οργανώσεων, δέν άποτελεΐ τό άντι κείμενο 
τής παρούσας μας συγκέντρωσης, και θά άπαι- 
τούσε πολύ χρόνο και Ιδιαίτερη προσοχή γιά 
νά άναλυθεΐ έπωφελώς.

Σέ συντομία μπορούμε νά πούμε δτι υπάρχει 
μιά γενική σύγχρονη θεωρία γιά την όργάνωση 
τών διαφόρων οικιστικών κέντρων, εϊτε αποτε
λούν βιομηχανικούς όργανισμούς, εϊτε κέντρα 
άνταλλαγών, εϊτε άφορούν άγροτικές παραγω
γικές εκσυγχρονισμένες μονάδες. 0 1  συνθήκες 
έφαρμογής τών πολεοδομ ικών αυτών σχεδίων 
και αντιλήψεων, διαφέρουν σέ περιπτώσεις πού 
άφορούν την επίλυση προβλημάτων σέ παλαιά 
άστικά κέντρα ή την περίπτωση τής δημιουργί
ας νέων κέντρων άνθρωπίνης δραστηριότητας.

‘Η πορεία άκόμη τής πολεοδομικής έρευνας, 
πέρασε άπό στάδια άναλυτικά σέ στάδια πιο 
συνθετικά. Αντιμετωπίζοντας βαθύτερα τις  πη
γές πού δημιουργούσαν τ ις  δυσκολίες τών πο
λεοδομ ικών προβλημάτων όσο και τή διαφορο
ποίηση, ή όποια έδημιουργεϊτο λόγω τής τερά
στιας και συνεχούς έξέλιξης τών πελώριων τε
χνικών και οικονομικών μέσων και τών νέων με
θόδων παραγωγής, οί πολεοδόμοι άναγκάζονται 
νά διευρύνουν τον τομέα τών έρευνών τους καί 
τών δημιουργικών προσπαθειών τους άπό τον 
κοινωνικό προς τον οικονομικό.

"Ε τσ ι, τά πολεοδομικά σχέδια στην πορεία 
τους άπό την έπί μέρους άνάπτυξη ένός μεμονω
μένου κέντρου, άσχετα μέ τό βαθμό τής σπου- 
δαιότητάς του, έντάσσουν τ ις  γεννήτριες γραμ

μές καί λειτουργίες στην άνάπτυξη όλόκληρης 
τής περιφέρειας.

"Ηδη άπό πολλών έτών ή περιφερειακή άνάπτυ
ξη, στις περισσότερες χώρες τού κόσμου, έν- 
τάσσεται μέ τή σειρά της σέ ένα Γ ενικό  δ ιευ -  
Θννον Σ χέδ ιο  ’Ε θνικής  ’ Α να συγκρότησης ,
στην όποια άνασυγκρότηση νοείται ή άνακατά
ταξη τών πληθυσμών, παράλληλα μέ ένα μεγά
λο πρόγραμμα άνάπτυξης τής έθνικής οίκονο- 
μίας.

"Ετσι ό πολεοδόμος μετατρέπεται σέ ένα άπό 
τούς κυριώτερους συντελεστές τής άναδιοργά- 
νωσης τού έθνικού χώρου στον όποιον άνήκει.

Πριν άπό τον πόλεμο, άπό τό 1935 περίπου, 
μιά σειρά άπό χώρες όπως τό Γερμανικό κρά
τος, ή ‘Ολλανδία, ή ‘Ελβετία καί ή Γαλλία Ι
δρύουν όργανισμούς, τών όποιων σκοπός εΤναι 
νά θέσουν στοιχεία στη διάθεση τών πολεοδό
μων, όπως καί τ ις  γνώμες πολεοδομ ικών συμ
βουλίων στη διάθεση τών οίκονομ ικών συμβουλί
ων, γιά μιά' πληρέστερη συνεργασία.

Τώρα τά έθνικά πολεοδομικά πλάνα εΤναι γε- 
νικευμένα. Δέν έχει σημασία τό μέτρο στο ό- 
ποϊο μπορούμε νά τοποθετήσουμε την έπιτυχία 
τών άποσυμφορήσεων τών μεγάλων πόλεων και 
τών άναδ ι αρθρώσεων τών πολεοδομ ικών Ιστών 
σέ διάφορες χώρες, άλλά σήμερα ή άντίληψη 
γιά την ουσιαστική συμμετοχή τής πολεοδο·^ 
μίας στά έθνικά πεπρωμένα, εΤναι ένα γεγονός 
σ τις περισσότερες χώρες όλων τών ήπείρων.

Γιά νά τελειώσω τον τομέα αυτό τών νέων 
τάσεων καί Ιδεών, θά ήθελα νά προσθέσω ότι 
μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο στο σύνο
λο τού πλανήτη, θεωρητικά τουλάχιστον, άπό 
τά πλέον έπί σήμα όργανα τών άνθρωπίνων κοι
νωνιών, έγιναν όρισμένες παραδοχές, όπως ή 
παραδοχή τής άρχής τής αυτοδιάθεσης καί έ- 
λευθερίας, ή παραδοχή τής Ισότητας καί τής 
άνάγκης έξύψωσης τού άτόμου σέ μιάν υπολο
γίσιμη καί σημαντική μονάδα, σέ άξία δικαι
ούμενη τήν συνολική άνάπτυξη τής ικανότητάς 
της καί τής άπολαυής ευτυχίας, γιά τήν οποία 
εύθύνεται ή κάθε χώρα καί όλες μαζί.

"Ετσι ή πολεοδομία δέν έχει πλέον τήν προη
γούμενη πίεση νά καθορίσει διαχωρισμούς ανά
μεσα σέ τάξεις καί άνάμεσα σέ φυλές. Μ ιά ο
λό τη τα  ζη τά ε ι νά δημ ιουργήσει  τή νέα σύχΌεαη 
τώ ν ανθρώπινων ο ικ ισμ ώ ν συνενωμένων σέ μιά  
κοινή αντίληψ η τή ς  ζω ής. Κ ά τω  άπό τ ις  ισχυ
ρές ισ το ρ ικ ές  κ ινη τήρ ιες  δυνά μεις , τή ν  τεχν ική  
πρόοδο κα ι τή ν  κοινω νική  έξ έλ ιξ η , μ ιά  νέα 
γεω γρ α φ ία  τώ ν πόλεω ν π ρ ο ετο ιμ ά ζετα ι καί 
έχει κ ιόλας προχω ρήσει σέ ά ρχ ικ ές  μορφές .

'Όταν λέμε νέα γεωγραφία, πρέπει νά άντι- 
μετωπίσουμε τήν εικόνα ένός κόσμου τέλεια δια
φορετικού άπό τήν άποψη τόσο τής πανηττει- 
ρωτικής γήινης γεωγραφικής μορφής, όσο καί 
τής ύφής τών πολεοδομ ικών Ιστών σέ έθνική καί 
περιφερειακή κλίμακα, άλλά και στο ϊδιο τό 
κύτταρο.

Π ρ έπ ε ι νά ομολογήσουμε δ τι ή άνθρώπινφ 
ιδ ιοφ υία  στον τομέα  τώ ν έπ ισ τη μ ο ν ικ ώ ν  ανακα
λύψεων, στον τομ έα  τώ ν τεχν ικώ ν βελτιώσεων 
κα ι κ α τα χτή σ εω ν , όπως και στον τομ έα  τής 
άδιάκοπης έργα σ ία ς, τή ς  πάλης γ ιά  τή ν  κατά- 
κ τη σ η  και τώ ν π ιο  δύσκολω ν στο ιχείω ν τής



φ ύσ ης , γ ια  τη ν  κ α τά χ τη σ η  τω ν πόλω ν ή τω ν  
έρήμω ν, το  δαμασμό  τω ν ποταμώ ν κα ι τω ν  θα
λασσών, εφθασε σ το  Ανώ τατο Αναμενόμενο έ -  
π ίπ εδ ο .

*Α ν  Ακόμη κατορθώ σει στόν το μ έα  τω ν αν
θρω π ισ τικώ ν  επ ιδ ιώ ξεω ν νά έ π ιτύ χ ε ι  τα  Ιδια  
α π ο τελέσ μ α τα  διαφνλάσσοντας  τή Δ ικα ιοσύνη  
κ α ι  τήν Ε Ιρήνη , τότε θά μπορούμε νά είμαστε 
βέβαιοι δτι φθάνουμε σε μιά Ιστορική περίοδο 
Ευτυχισμένης ’Ανθρωπότητας.

Συγκρίνοντας με τ ις  συνθήκες των διαφόρων 
προηγμένων χωρών καί μέ τ ις  ύπάρχουσες προ
σπάθειες, τάσεις καί ιδέες, τά έλληνικά προ
βλήματα των πόλεων, βρισκόμαστε υποχρεωμέ
νοι νά κάνουμε μία σύμπτυξη, τουλάχιστο χρο
νική, γιά νά μη παρασυρθοϋμε οστό έναν Τλιγγο 
άπογοήτευσης καί γιά νά προσπαθήσουμε νά 
κατανοήσουμε την τόση διαφορά, δχι μόνον άπό 
την άποψη τής τεχνικής κατάστασης, άλλά κυ
ρίως άπό τό μέτρο τής ήθελημένης άδυναμίας 
καί τής παραίτησης τής συμμετοχής τής χώ
ρας μας στο ρυθμό καί την ένταση πού βλέπου
με νά υπάρχουν γύρω, δχι μόνο στά προηγμένα 
βιομηχανικά καί παλαιάς Ιστορίας καί συγκέν
τρωσης δυνάμεως καί πλούτου έθνη, άλλά καί 
σέ άλλα των όποιων ή Ιστορία τής αυτόνομης 
διάθεσης τής τύχης τους, άρχίζει στο τελείως 
πρόσφατο παρόν.

Ή  οικιστική καί συγκοινωνιακή
διάρθρωση της χώ ρας μας

Εξετάζοντας τη διαγραμματική τοποθέτηση 
των άστικών κέντρων σέ σχέση με τον δλο έ- 
θνικό χώρο, θά είχαμε την έξής εικόνα.

Πόλεις του ένός εκατομμυρίου: μία, ΑΘΗΝΑI 
(περιοχή ΑΘΗΝΩΝ).

Πόλεις άνω τών 5 0 0  χιλιάδων κατοίκων: μό
νον ή προαναφερθεΐσα μία.

Πόλεις άνω τών 2 5 0  χιλιάδων κατοίκων: ά- 
κόμη μία, ή Θεσσαλονίκη, έν δλφ δύο.

Πόλεις άνω τών 100 χιλιάδων κατοίκων: μό
νον οΐ προαναφερθείσες δύο.

Πόλεις άνω τών 50 χιλιάδων κατοίκων: α
κόμη τρεις, έν δλφ πέντε.

Πόλεις άνω τών 20  χιλιάδων κατοίκων: ά- 
κόμη 20, έν δλφ 25 .

Πόλεις άνω τών 1 0 .000  κατοίκων: άκόμη 2 5 , 
έν δλω 50.

’Από τϊς 25  πόλεις άνω τών 20  χιλιάδων κα
τοίκων οΐ 14 είναι παραθαλάσσιες καί διαθέ
τουν λιμάνι. Ά π ό τις  25  αυτές πόλεις οΐ 10 
δεν έξυπηρετοΰνται άπό σιδηροδρομική γραμμή. 
Από τήν άποψη τού πληθυσμού ο I π έ ν τ ε  

u ό λ ε ι ς παρουσιάζουν μ ε ί ω σ η  κατά 
την τελευταία δεκαετία.

ΕΤναι γνωστό δ τι, έκτος άπό τ ις  4 πρώτες 
πόλεις, περιοχή Αθηνών, Θεσσαλονίκη, Πάτρα 
*αι Βόλο, οΐ άλλες πόλεις άνω τών 20  χιλιά
δων κατοίκων πού άναφέραμε, διαθέτουν μόνο 

, Μικρή, έλάχιστη βιομηχανία καί σέ ένα όρισμέ- 
μέτρο βιοτεχνία. Συνήθως ή βιοτεχνία δέν 

γενικότερο παραγωγικό ένδιαφέρον καί I- 
\ Μόνο τις τοπικές άνάγκες.

-'Ξρακτηοιστικό έπίσης είναι δ τ ι, στόν κα
ί?™ 0*0 τών 25 αυτών πόλεων, δέν περιλαμβά

νεται τό σημαντικότερο άλλοτε λιμάνι καί βιο
μηχανικό έργο, πού ώς τά τέλη τού περασμέ
νου αιώνα συναγωνιζόταν τον Πειραιά, ή ‘Ερ- 
μούπολη τής Σύρου.

ΕΤναι φανερό δτι άπό τήν σύντομη αύτή το
ποθέτηση τού διαγράμματος τών πόλεων άπάνω 
στόν έθνικό χώρο, μπορούμε νά διερωτηθούμε, 
μήπως παρουσιάζει ευθύς έξ άρχής μιά εΙκόνα 
άνισόμετρης καί καχεκτικής συγκρότησης τού 
οικιστικού σκελετού άπό τήν άποψη τών άστι
κών οικιστικών άρθρώσεων.

Στήν εικόνα αύτή προσθέτω τό διάγραμμα 
τής συγκοινωνίας καί τών μεταφορών, διάγραμ
μα μονομερούς καί άνεπαρκούς σύνδεσης τών 
πόλεων αύτών προς τά συγκεκριμένα μεγάλα 
κέντρα. Τό διάγραμμα συγκοινωνιών διά ξη
ρός άποτελεΐται άπό μιά σιδηροδρομική γραμ
μική άρτηρία, ή όποια διατρέχει μόνο τήν άνα- 
τολική πλευρά τής ‘ Ελλάδας άπό τών ’Αθηνών 
μέχρι τής Θεσσαλονίκης καί τήν βόρεια άπό 
Θεσσαλονίκης σχεδόν μέχρι Ό ρεστιάδος, στόν 
Νότο δέ μιά γραμμή διχαζόμενη στήν Κόρινθο, 
περιβάλλει σχεδόν τά 2 )3  τής Πελοποννήσου.

Στήν σιδηροδρομική αυτή κύρια άρτηρία 
μπορούμε νά προσθέσουμε δευτερεύουσες, τή 
γραμμή Θεσσαλονίκης —  Φλωρίνης —  Κοζά
νης# τή γρσμμή Καλαμπάκας —  Βόλου —  Λα- 
ρίσης καί τή γραμμή ’Αγρίνιου —  Μεσολογ
γίου.

Τό άδικό δίκτυο πού συνδέει τή χώρα, δηλα
δή τούς προαναφερθέντες κόμβους μεταξύ τους 
καί μέ τά μεγάλα κέντρα, είναι έξ ίσου φτωχό, 
τό φτωχότερο δίκτυο τών Εύρωπαϊκών χωρών, τό
σο άπό τήν άποψη τής ποσότητας όσο καί τής 
ποιότητας. Πολλές άπό τις  χαράξεις δέν εί
ναι παρά μεταφορά παλαιοτέρων χαράξεων πού 
άφορούσαν είτε διαφορετική τεχνική τής κίνη
σης, είτε διαφορετικές οικονομικές συνθήκες 
πού έδιναν κάποιες εύκαιρίες σ τις  τότε Ε τ α ι 
ρίες πού έμελέτησαν καί έκτέλεσαν τά έργα, 
νά δημιουργήσουν υπερβολικά κέρδη σέ βάρος 
τής ορθότητας τής χάραξης, τής έκτέλεσης καί 
τής έν γένει οικονομίας τής συγκοινωνίας.

Περ σσότερο άκόμη υστερεί ή διακλάδωση αυ
τού τού διά ξηρας δικτύου άπό τά 50 προανα- 
φερθέντα άστικά κέντρα προς τήν ένδοχώρα, 
δηλαδή ,ποός τ ις  κωμοπόλεις καί προς τά χω
ριά καί έν γένει προς τήν άγροτική ύπαιθρο.

*Η κατάσταση του οδικού δικτύου έκτος άπό 
τις  κεντρικές άρτηρίες τ ις  οποίες προαναφέρα- 
με, είναι πιο σημαντική σέ καθυστέρηση τόσο 
άπό μορφή θέσης, όσο καί άπό μορφή έργου 
προορισμένου νά έξυπηρετήσει μιά ταχεία καί 
άσφαλή μεταφορά άνθρώπων καί προϊόντων.

" Οσον άφορα τις  θαλάσσιες μεταφορές, παρ’ 
δλο πού ή Ελλάδα είναι μιά χώρα καθαρά ν α υ 
τ ι κ ή ,  δηλαδή πού ή θάλασσα άποτελεί άναπό- 
σπαστο μέρος τής δομής της, τής μορφολογικής 
της διάρθρωσης τής ύπαρξής της, παρ’ δλο ά
κόμη δτι άπό τά 25  άστικά κέντρα πληθυσμού ά
νω τών 20 .000  κατοίκων πού προαναφέραμε, τά 
14 είναι λιμάνια, παρ’ δλο δτι ένα μεγάλο μέρος 
άπό τήν έλληνική γή καί τήν κατανομή τού πλη
θυσμού της καί άπό τή σχέση της προς τον άλ
λο κόσμο, άφορα τά νησιά, —  μεγαλύτερα ή 
πιο μικρά, πλησιέστερα προς τήν κεντρική γή,



ή πιο προωθημένα στο πέλαγος και προς τις 
άλλες χώρες, —  έν τούτοι ς και οΐ θαλάσσιες 
γραμμές τής χώρας δέν άποτελουν ακριβώς αυ
τό πού θά μπορούσε νά συμπληρώσει τις γήι
νες, δηλαδή μια σταθερή δικτύωση άπό σημείο 
σε σημείο τής πληθυσμιακής και τής γεωγραφι
κής της διάρθρωσης.

Σάν τελευταίο στοιχείο τού κυκλοφοριακού προ
βλήματος μέσα σ ’ όλόκληρη τη χώρα, μπορούμε 
ν’ άναφέρουμε τις άπό άέρος μεταφορές.

Στο θέμα αυτό μπορούμε νά παρατηρήσουμε 
ότι ή άνάπτυξη τού άεροπορικού δικτύου στο έ- 
σωτερικό τής ‘Ελλάδας καί στο έξωτερικό παρου
σίασε μιά σημαντική αύξηση κατά τα τελευταία 
χρόνια, καί σάν παράδειγμα μπορούμε νά δώσου
με δτι ή στατιστική υπηρεσία τής Όλυμπιακής 
'Αεροπορίας δηλώνει μεταφορά για ένα μόνο τρί
μηνο τού 1961 για μεν τό έξωτερικό 7 7 .6 0 0  πε
ρίπου άτόμων, για δέ τ ις  εσωτερικές γραμμές
1 1 8 .600  περίπου άτόμων. Αύτό σημαίνει δτι πρέ
πει στο μέλλον νά ληφθεΐ σοβαρά υπ’ όψη ό συλ
λογισμός, πώς μιά χώρα πού ή διαμόρφωσή της 
είναι θαλασσία καί ορεινή, εΐναι καί μιά κατ’ έ
ξοχή ν άεροπορική χώρα. Χώρα αεροπορικών δι
κτύων πυκνών καί ασφαλών, για νά συμπληρωθεί 
ή δυνατότητα σχέσεων δλων των μερών της μέ 
μέσα πού άνταποκρίνονται προς τις σύγχρονες 
άνάγκες ταχύτητας καί άκριβείας.

’Από την άποψη αυτή, καθώς καί γιά δλες τ ις  
άλλες μεταφορές πού άποτελούν πρόβλημα δημο
σίου ένδιαφέροντος, όπως είναι ή μεταφορά τού 
συνόλου τών έπι βατών καί τών έμπορευμάτων, ή 
συγκοινωνία άποτελεΐ evccv από τούς σημαντικώ- 
τερους τομείς έθνικής προσπάθειας καί θά πρέ
πει νά είναι απολύτως κάτω άπό τον έλεγχο τού 
έθνους καί τών κρατικών υπηρεσιών, μέ μιά μορ
φή αυστηρότατης υποταγής στο συνολικό συμ
φέρον. Θά έπανέλθω πιο κάτω στο θέμα τών συγ
κοινωνιών.

Ουσιαστικά λοιπόν αυτό είναι τό συγκοινωνια
κό πλέγμα καί τό πολεοδομικό διάγραμμα έπί τού 
εθνικού χώρου πού τό τοποθετήσαμε σάν μιά ο
λιγάριθμη καί αναιμική σειρά κέντρων μέ δυο μό
νο σημαντικώτερα σημεία τήν Θεσσοελονίκη, πόλη 
τών 3 5 0 .0 0 0  κοετοίκων, καί τήν Αθήνα, πόλη τών
2  έκατομ. κατοίκων, πού άποτελούν ιδίως ή δεύ
τερη, τούς βασικούς πόλους έλξης, τής έν γένει 
έθνικής ζωής.

"Αν δμως πέρα άπ’ αυτές τις δυο μεγάλες πό
λεις περάσουμε στο σύμπλεγμα τών 50  πολιχνών 
τών 10.000  κατοίκων, θά τίς βρούμε διασπαρ- 
μένες κατά μήκος τών κυριωτέρων γραμμών τών 
άνεπαρκών συγκοινωνιών τής χώρας.

Θά μπορούσαμε κατ’ άρχήν νά σκεφτούμε δτι 
ή διασπορά καί ή διανομή τών κατοίκων σέ κέν
τρα πού ποικίλλουν άπό 1 0 .000  έως 5 0 .0 0 0  κατ. 
ώς έπί τό πλεΐστον θά οφείλεται στο δτι πίσω 
άπ* αυτά τά κέντρα βρίσκεται μιά χώρα μέ μιά 
οικονομία καθαρώς άγροτική καί φυσικά δτι ή 
μικρή αυτή συσπείρωση στά άστικά κέντρα ση
μαίνει μιά σωστή τοποθέτηση τού άγροτικού 
πληθυσμού, άναπτυγμένου σέ γεωργικούς οίκι- 
σμούς πολύ κοντότερα στήν ίδια καλλιεργούμε
νη γή.

"Ολοι γνωρίζουμε τήν κατάσταση τής γεωργι
κής μορφής τής Ελλάδας: άγροτική οικονομία

καθυστερημένη, άγροτικοί οίκισμοί φτωχοί, μα- 
κρυά άπό τήν ευτυχία πού μπορεί νά δώσει ή γή, 
διασπαρμένοι, διασκορπισμένοι καί άποτελούμε- 
νοι άπό ένα σύμπλεγμα κατοικιών γύρω, κυ
ρίως, άπό ένα καφενείο, καμμιά φορά άπό μιά 
μικρή έκκλησία.

ΟΙ γεωργοί δέν έχουν ούτε άρκετό κλήρο, ού
τε άρκετή παραγωγή, ούτε τά μέσα γιά τήν σω
στότερη συγκέντρωση καί τούς λείπει ή έξα- 
σφάλιση γιά τήν διάθεση τών προϊόντων τους.

"Ετσι ή μορφή μιας άγροτικής οικονομίας ή 
όποία θά δικαιολογούσε τήν μορφή μικρών πό
λεων σάν οικιστικό πλέγμα έπί τής έπιφανείας 
τού έθνικού χώρου, είναι καθαρώς άρνητική. Τό 

p r o c e s s u s  λοιπόν τής κίνησης μεταξύ τού 
κατοίκου τής υπαίθρου καί τού κοττοίκου τών 
μικρών ή μεγαλυτέρων πόλεων καί τών μεγά
λων κέντρων, είναι μιά συνεχής ροή τού γεωρ
γού προς τήν μικρή πόλη, άπό τήν μικρή πόλη 
προς τή μεγαλύτερη, μέ τελική τάση νά έγκα- 
τασταθεϊ σέ ένα άπό τά δυο μεγάλα κέντρα. Καί 
άν μέν κατορθώσει νά άφομοιωθεΐ καί νά μείνει 
μονίμως, προστίθεται στον πληθυσμό τών δύο 
μεγαλουπόλεων. Ά ν  δχι, ή τάση του είναι νά 
μεταναστεύσει στο έξωτερικό, είτε άπ’ αύθείας 
άπό τό χωριό, είτε άπλώς μέ ένα ένδιάμεσο 
σταθμό τήν Θεσσαλονίκη καί περισσότερο τήν 
Αθήνα. Αποτέλεσμα αυτής τής ένδειας καί τής 
άβεβαιότητας τού κατοίκου τής υπαίθρου εί
ναι, πρώτον ή έλλειψη έμπιστοσύνης, καί ή 
έλλειψη συνδέσμου μέ τήν έργασία του καί μέ 
τον τόπο όπου έχει δεσμούς καί τον οποίο έγ- 
καταλείπει περισσότερο άπό απελπισία παροέ3 
άπό άστυφιλία.

Δεύτερο, δτι καί όταν άκόμη περνάει άπό τά 
ενδιάμεσα στάδια τού αστικού κατοίκου, δέν 
προφταίνει νά προσαρμοστεί καί νά ειδικευτεί 
σέ ένα είδος βιομηχανικής έργασίας καί νά ά- 
ποτελέσει ένα στοιχείο χρήσιμο γιά τήν οίκοτ 
νομία.

Ένα δεινό χαρακτηριστικό είναι δτι ή μετα
νάστευση απορροφά κυρίως άνδρες νέας ηλικί
ας, μέ αποτέλεσμα νά αυξάνει επικίνδυνα τό 
δριο τής μέσης ηλικίας τών κατοίκων τής 'Ελ
λάδας.

Σύμφωνα μέ τά δεδομένα τής Έθνικής Στα
τιστικής υπηρεσίας, έχουμε τό γεγονός δτι σττό 
τό 1870 ώς τό 1951, δηλαδή σέ 80  χρόνια, δι
πλασιάστηκε ή άναλογία τών άνω τών 60  έτών. 
Συγκεκριμένα τό 1*870 έπί 100 κατοίκων 5,6 
άτομα ήταν ήλικίας άνω τών 60 έτών, τό 1920 
ή άναλογία είναι 8 ,7 , τό 1950 σέ 100 "Ελλη
νες άνω τών 10  υπερβαίνουν τά 60 έτη.

Ελλείψει στατιστικής γιά τήν τελευταία πε
ρίοδο, άν παρακολουθήσουμε άπλώς δελτία 
νήσεως, θά παρατηρήσουμε δτι τό ποσοστό 
ναχωρήσεως νέων μεταναστών είναι έξαιρετ 
μεγάλο. Καί άκόμη, όμάδες άγροτών ζητούν 
γραφούν στις υπηρεσίες μετανάστευσης.

Αντιτιθέμεθα σ ’ αυτήν τήν λύση γιά τήν 
ροστεία τής άνεργίας καί τής μόνιμης 
σχόλησης τών έργατών καί τών αγροτών 
συνέχισή της μέ τήν μορφή αυτή θά ζημ 
τό εθνικό μέλλον τής χώρας μας.

Περιβαλλόμενες λοιπόν άπό ένδοχώρα μέ 
γική οικονομία άσταθή, κακώς έξοπλισμένη^



χαμηλή άπόδοση και αβέβαιη διάθεση, οί πόλεις 
αυτές που εΤπαμε, οΐ μέχρις 2 0 .0 0 0  κατοίκων, 
δεν έκπροσωπούν παρά την συμπτωματική με
τάβαση άπό τό μικρό χωριό σ ’ ένα μεγαλύτερο 
άλλά χαώδες χωριό.

Αύτό μπορούμε νά τό άποδείξουμε άν σε κά
θε περίπτωση έλέγξουμε τά μέτρα και τ ις  μορ
φές άνάπτυξης των παλαιών πυρήνων αυτών 
τών μικροπόλεων ή μεγαλοχωριών σε παλαιότε- 
ρη περίοδο, όταν ή ‘ Ελλάδα ήταν άκόμη νέα 
χώρα, μετά άπό την άπελευθέρωσή της άπό 
τους Τούρκους, καί οΐ διάφορες έπαρχίες της 
διαδοχικά απελευθερώνονταν άπό τον ξένον ζυ
γό. ΟΙ διάφορες αυτές κωμοπόλεις ή πόλεις 
μαρτυρούν άκριβώς την τουρκική φεουδαρχική 
αγροτική οικονομία, έκτος άπό λίγες ξεχωρι
στές πόλεις, πού άναλαμβάνοντας μιά αύτονο- 
μία είχαν άναπτύξει περισσότερο άνεξάρτητη 
φυσική δομή (κοινότητες Άμπελακίων, νησιώτι- 
κες πόλεις κλπ.).

"Αν οΐ έκτοτε δείκτες τής πλη&χιμιακής ά
νάπτυξης άλλά καί ή όλη δομή τους δέν μάρτυ
ρα παρά τήν έγκατάλειψη τής περιοχής άπό 
τον άγροτικό πληθυσμό χωρίς καμμιά εκλογή, 
χωρίς οργανική ένταξη στήν άστική μονάδα, τό
τε γιατί θά έπρεπε νά όνομάζουμε αυτές τις 
άνεξέλικτες κωμοπόλεις, πόλεις στή σύγχρονη 
άντίληψη, όπου ή ποσοτική έξόγκωση δέν θεω
ρείται άρκετό στοιχείο χαρακτηρισμού μιας έν
νοιας πού άπό παράδοση βασίζεται στήν δομή 
καί τήν ποιότητα;

"Ετσι άποδεικνύεται πώς μέ τά κριτήρια ό- 
ποιασδήποτε εποχής, περισσότερο μέ τά κρι
τήρια τής σύγχρονης έποχής, οί πόλεις αύτές 
δέν άνταποκρίνονται στο βασικό περιεχόμενο 
τού τίτλου, έστω καί άν δέν λάβουμε ύπ’ όψη 
μας παρά τό μίνιμουμ τών άπαιτήσεων γιά τήν 
άνσπτυξη μιας κοινωνικής όμάδας στά πλαίσια 
τής σύγχρονης έποχής.

Αν άκόμη έξετάσουμε τον παράγοντα, τον 
άνθρώπινο, τον οικονομικό, τό λειτουργικό ή 
τον αισθητικό, οί πόλεις αυτές γιά τ ις  όποιες 
πρέπει ή Διοίκηση νά δώσει τήν πρέπουσα ση
μασία τό ταχύτερο, δέν εΤναι παρά άθροίσματα 
οικιών άπό τις  μέτριες ώς τ ις  πιο άκατάλλη- 
λες, καφενείων, λιγοστών διοικητικών κτιρίων 
πού ώς επί τό πλειστον είναι τυχαίας κατασκευ
ής καί μορφής, τοποθετημένων έπίσης κατά τον 
πιο τυχαίο τρόπο καί ενός ή δύο οίκτρών κινη
ματογράφων.

Μερικές άπό τις  πόλεις αύτές έχουν μιά ή 
δύο πλατείες στις όποιες έκτος άπό τά καφε
νεία, μερικές τράπεζες έφρόντισαν νά κάνουν 
πομπώδη καί σημαντικής άσχήμιας κτήρια καί, 
μέ τήν πρωτοβουλία κάποιας ένθουσιώδους το- 
ιπκής έπιτροπής, κάποιο συνήθως πολύ άκαλαί- 
σθητο μνημείο ή άγαλμα συμπληρώνει τήν με- 
λαγχολική αύτή εικόνα τής άσχήμιας καί πλή
ξης.

Αλλο στοιχείο είναι, σέ σπάνια περίπτωση, 
ένας καχεκτικός δημοτικός κήπος.

Γ ΟΙ πολίχνες αύτές προικίστηκαν τελευταία 
και με ενα νέο στοιχείο, τά γραφεία τών ΚΤΕΑ 
·*\τον σταθμό καί τήν άκαθαρσία πού δημιουρ- 

|·Υθυν στήν κεντρική πλατεία τά σταθμεύοντα 
εφορεία πού άφού έξαντλήσουν τό όριο τής ή-

λικίας τους στις μεγάλες πόλεις, καί άποσβε- 
σθούν, μεταφέρονται στήν έπαρχία προς τα
λαιπωρίαν τών δυστυχών έπιβατών καί άπολαυή 
τών ευτυχών προνομιούχων Ιδιοκτητών.

Τό πιο ένδιαφέρον μέρος τών πόλεων αύτών 
είναι συχνά ή θέση τους έπΐ τής θάλασσας. Σ ' 
αυτό τό σημείο άκόμη πρέπει νά παρατηρήσου
με ότι οί περισσότερες παραθαλάσσιες πόλεις 
τις όποιες άναφέραμε, έχουν λιμάνια τά όποία 
φέρουν ίχνη τής παλαιότερης άκμής τους.

Αύτή ή τωρινή τους έκπτωση άπό τήν οργα
νική τους λειτουργία καί τά έμφανή στοιχεία 
τής έγκατάληψης, ή κατάρρευση ή άλλαγή χα
ρακτήρα τών παροίλιακών κτηρίων τά όποία άλ
λοτε θά έπρεπε νά ήταν γεμάτα άπό κίνηση καί 
άνθρώπους καί πού έδιναν άκριβώς τό μέτρο 
κίνησης καί άνταλλαγής μέ τό έσωτερικό καί 
έξωτερικό, μένουν σήμερα μάλλον σάν θλιβερές 
άναμνήσεις άλλων έποχών.

Είναι άξιοκατάκριτο, έκτος άπό μερικά λι
μάνια τά όποια συγκεντρώνουν άκόμη λόγω του
ρισμού μιά όρισμένη κίνηση άπό άτμόπλοια 
καί ιστιοφόρα, τά περισσότερα λιμάνια έχουν 
έκδηλα τά σημεία τής έγκατάλειψης καί οί πα
ραθαλάσσιες πόλεις χάνουν έτσι τό στοιχείο 
τής ρωμαλέας ομορφιάς πού τους έδινε τό υ
γρό στοιχείο χρησιμοποιούμενο παραγωγικά.

'Ακόμη πριν άπό τον πόλεμο, δινότανε μεγά
λη προσοχή μόνον γιά τό λιμάνι τού Πειραιά 
καί λιγότερο γιά τό λιμάνι τής Θεσσαλονίκης. 
"Αν έξαιρέσουμε τά έργα γιά τον * Ισθμό τής 
Κορίνθου, —  τού όποιου ή καλή συντήρηση ά- 
ποτελεΐ άφ’ ένός ένα άπαραίτητο μέτρο άσφα- 
λείας καί ναυτική υποχρέωση καί άφ* έτέρου δί
νει καί ένα βέβαιο κέρδος στήν άνάδοχο έται- 
ρία, όλα τά άλλα λιμάνια τής ‘Ελλάδας δέν εί
χαν παρά έλάχιστες πιστώσεις γιά έργα πού 
τελικά δέν έξετελούντο.

Σάν παράδειγμα, ένδεικτικά δίνουμε πίνα
κα άξίας τών έκτελεσθέντων έργων τού έτους 
1938 :

Γιά τον Πειραιά 60 0  έκατομμύρια δραχμών. 
Γιά  τό λιμάνι τής Θεσσαλονίκης 2 00  έκατομ
μύρια προπολεμικές δραχμές έν μέρει χρησιμο- 
ποιηθείσες. Γιά τον Ισθμό τής Κορίνθου 7 00  
έκατομμύρια προπολεμικές δραχμές. Γ ιά διά
φορα άλλα λιμάνια δραχμές οΐ όποίες ποικίλλουν 
σέ χιλιάδες άπό 25 έως 16 ή 5, καί σ τις  ό
ποιες δαπάνες δέν συμπεριλαμβάνονται μιά σει
ρά άπό λιμάνια τά όποία λόγω τής θέσεώς των 
καί λόγω τής έκτάσεως τών προβλητών τους 
υπήρξαν άλλοτε σημαντικά καί θά έπρεπε νά 
διατηρηθούν σάν τέτοια.

"Ε τσ ι πάλι ένδεικτικώς δίνω τά έξής νού
μερα πού άφορούν τήν επιφάνεια σέ τετραγω
νικά χιλιόμετρα τών κρηπιδωμάτων διαφόρων 
λιμανιών.

Τού Πειραιώς 1 , 2 0
Τού Βαθέως Σάμου 6 ,8 7
Θεσσαλονίκης 0 ,1 8
’Αργοστολιού 3,41
Καβάλας 0,22
Πατρών 0 ,4 3
Σούδας 4 ,1 5
Σύρου 1,34
Χαλκίδος 3 ,1 0



Χανίων 0/11
Χίου 0,21
Βόλου 1,70

ήτοι 7 λιμάνια σημαντικών πόλεων μέ κρηπι
δώματα κατά πολύ μεγαλύτερα αυτών τού Πει
ραιώς και τής Θεσσαλονίκης μέ μιά σημαντική 
έμπορική Ιστορία, στο διάστημα άπό την άπε- 
λευθέρωση μέχρι τών άρχών του αίώνα μας, δεν 
έτυχαν άπολύτως καμμιάς βοήθειας γιά την 
συντήρηση και κυρίως τον έκσυγχρονισμό και 
την έπέκταση και βελτίωση τών έγκαταστάσεών 
τους.

Αυτό διευκόλυνε τον μαρασμό τους καί την 
μείωση τής ικανότητάς τους να προσαρμοσθοϋν 
σ τις  νέες απαιτήσεις, σ τις  νέες σχέσεις τής 
άνταλλαγής μέ τό έσωτερικό καί τό έξωτερικό.

Φυσικά καί μετά τον πόλεμο αυτή ή Τδια 
διαφορά έξακολοέβησε. Τό μόνο ένδιαφέρον πού 
δείχτηκε ήταν γιά τό λιμάνι τού Πειραιώς. Ή 
μονόπλευρη αυτή τακτική έπέφερε όχι μόνο τή 
συνέχιση τής εγκατάλειψης τών άλλων λιμένων 
άλλά καί μιά τέτοια μορφή έργων στον Πειραιά 
πού στο προσεχές μέλλον θά φθάσει νά έχουμε 
ένα λιμάνι στο όποΤο νά μή χωρούν καί νά μή 
μπορούν νά κινηθούν ούτε καί τά πιο μέτριας 
χωρητικότητας πλοία.

Συνήθως δταν μιά πολιτεία, δταν ένα λιμά
νι, θέλει νά κατορθώσει νά άνταπεξέλθει σέ μιά 
έπέκταση τής δραστηριότητάς του, οί εγκατα
στάσεις έπεκτείνονται. Στον Πειραιά τά έργα 
κυκλικώς επαναλαμβάνονται σάν ένας άτέρμων 
κοχλίας.

Είναι άκόμα σημαντικό γιά τήν διάρθρωση 
τών έλληνικών πόλεων καί γιά τήν έλληνική 
κοινωνική καί οικονομική έξέλιξη, δτι ή δημι
ουργία ενός μονολιμενικοΰ συστήματος σέ βά
ρος τού συνόλου τής χώρας, είχε σάν αποτέλε
σμα τήν άπομόνωση τής έλληνικής ναυτικής 
* Ελλάδας άπό τις  διεθνείς σχέσεις.

*Εξ άλλου είναι φανερό δτι θά έπρεπε άσχέ- 
τως μέ τήν πορεία πού παίρνουν οί διεθνείς με
ταφορές —  στήν όποία ή έπέκταση άφ* ένός 
τών άεροπορικών γραμμών, κι άφ’ έτέρου ή βελ
τίωση τών σιδηροδρομικών καί όδικών δικτύων 
δημιούργησε ένα πρόβλημα γιά τ ις  θαλάσσιες με
ταφορές, —  είναι φανερό δτι ή ‘Ελλάδα (δπου 
ούδεμίσ έπέκταση καί βελτίωση τών σιδηροδρομι
κών καί όδικών γραμμών έγινε, καί είναι άμφί- 
βολο άν είναι εύκολο καί άν πρόκειται νά γίνει, 
στο βαθμό τουλάχιστο πού έγινε σ τις  Ευρωπαϊ
κές χώρες), θά έπρεπε άντιθέτως νά κρατήσει 
τή σημασία τών θαλασσίων γραμμών. Καί δχι 
μόνο γιά νά δημιουργήσει πυκνότατη κίνηση άν- 
ταλλαγών μεταξύ τών διαφόρων παραθαλασσί
ων μερών της, τά όποια έξακολουθοΰν νά είναι 
απομονωμένα, άλλά καί γιά νά μπορέσει νά ά- 
κτινοβολήσει τή θαλάσσια άντίληψή της καί 
προς τ ις  γειτονικές χώρες καί γενικά στό γεω
γραφικό κέντρο αυτό, δπου Ιστορικά καί γεωγρα
φικά άναπτύχθηκε σάν όλότητα, σέ πολλές έ- 
έποχές δηλαδή στή Μεσόγειο.

Είναι άκόμη όδυνηρώτερο, δταν ή ‘Ελλάδα 
αυτή τήν στιγμή άναγγέλλει καί καυχάται δτι 
ό έμπορικός της στόλος κατάχτησε τήν 6η θέ
ση στον κόσμο, στή χώρα μας αυτή ή σχέση μέ 
τό ύγρό στοιχείο νά μήν φαίνεται σάν μιά κα-

τάκτηση, άλλά άντίθετα δλα μας τά παλαιά 
λιμάνια νά παρακμάζουν καί ταυτόχρονα νά με
ταχειριζόμαστε γιά τ ις  έσωτερικές μεταφορές 
τήν πιο άκατάστατη όργάνωση καί τό πιο άμ- 
φίβολης άντοχής καί ποιότητας γερασμένο ύλι- 
κό.

Ξαναγυρίζοντας στήν περιγραφή τών πόλεων, 
άφοΰ διαπιστώσαμε δτι τό στοιχείο τής θάλασ
σας έκτος άπό ελάχιστες περιπτώσεις δέν έ
γινε άντ ικείμενο τής δέουσας προσοχής γιά τήν 
ζωτικοποίηση καί τον έξωραϊσμό τών πόλεων, 
πρέπει νά παρατηρήσουμε άκόμη δτι οί περισ
σότερες πόλεις άπό μέρα σέ μέρα καταστρέ
φουν καί αυτή τήν ομορφιά τήν όποία ένίοτε 
τούς χάρισε ή φύση. Καί αυτή ή προσοχή πρέ
πει νά δοθεί καί γιά τήν προστασία τών τοπίων 
άφ* ένός καί άφ’ έτέρου γιά τήν προφύλαξη καί 
διάσωση τής παλαιάς έποχής πού έβγαινε άπό 
τή σοφία καί τό πνεύμα τής κοινότητας.

Αυτό τό βίαιο, άκαλαίσθητο καί άναρχικό 
πνεύμα τών σύγχρονων κατασκευών, πού έκφρά- 
ζει άκριβώς ένα πνεύμα κερδοσκοπίας μόνο καί 
συμφέροντος, πνεύμα άξιοποίησης άλογης καί 
βιαστικής, δημιουργεί σ τις  περισσότερες πό
λεις μιά αλυσίδα άπό άσχήμιες. Σέ πολλές άπ* 
αύτές γίνεται αιτία καταστροφής όρισμένων ά- 
ρετών, όρισμένων θησαυρών πού μάς κληροδότη
σαν οί παλαιότερες έποχές.

Μερικές πόλεις μας είναι τόσο ωραίες, πού 
θά ήταν κρίμα νά μή ληφθούν πάρα πολύ γρήγο
ρα μέτρα, μέ τή δημιουργία ρυθμιστικών σχε
δίων. Κι αυτό, άσχετα προς τήν ένταξή τους 
άργότερα καί μέ άλλο τρόπο σέ μιά πλατύτερη 
έννοια εθνικού πολεοδομικού δικτύου. Γιατί τό 
ρυθμιστικό καί άμεσο σχέδιο θά εμπόδιζε τις 
αυθαιρεσίες καί κυρίως τό πνεύμα τό άσυμβί- 
βαστο προς τ ις  άξιώσεις μας γιά ένα σωστό 
μέλλον τών έλληνικών πόλεων.

"Ενα μόνο παράδειγμα άς δώσω: τό Ναύπλιο, 
αυτή τήν πολιτεία πού άναπνέει άκόμη σάν ή 
πρόσφατη πρωτεύουσα τού απελευθερωτικού ά- 
γώνα, άπό τον ζυγό τών Τούρκων, πού μαρτυ- 
ράει άκόμη μιά έποχή γεμάτη άπό άρχοντιά καί 
βούληση. Αξίζει νά ληφθεί αυτό υπό σημείωση 
γιά νά δημιουργηθούν γρήγορα τά μέτρα που 
θά σώσουν άπό μιά άρξάμενη καταστροφή καί 
τό Ναύπλιο καί τόσα άλλα μέρη.

Θά μπορούσαμε νά . έπεκταθούμε σέ πολλές 
άλλες πόλεις καί χώρους, άλλά τό ζήτημα αυτό, 
πού άφορά τήν προστασία τών άρχαίων ή τών 
λαϊκών θησαυρών καί τών φυσικών τοπίων, απο
τελεί ένα άλλο ξεχωριστό θέμα πού δέν προλα
βαίνω νά τό θίξω.

ΟΙ έλληνικές πόλεις, συμπερασματικά, δέν 
είναι πόλεις. Έ ν τούτοις παρουσιάζουν τά 
στοιχεία τής διαφθοράς πού έχουν οί πόλεις/ 
καί τούτο άποτελεΐ έναν κίνδυνο. Τό βασικώτε- 
ρο είναι ή κερδοσκοπική σημασία τών θέσεων 
καί τών οικοπέδων.

Τούς πολλαπλούς τρόπους γιά τήν ανάπτυξη 
αυτής τής κερδοσκοπίας, μπορούμε νά τούς κα
τατάξουμε στήν κερδοσκοπία μέσα στά έγκεκρι- 
μένα σχέδια καί στήν κερδοσκοπία μέ τήν μέ
θοδο τών έπεκτάσεων σχεδίων.

Μέσα στά έγκεκριμένα σχέδια, είτε λόγω τής 
γειτνίασης μέ ένα σημαντικό δημόσιο χώρο.



μια πλατεία, μια άγορά, ένα δημαρχείο, εΐτε 
λόγω τής δημιουργίας ένός νέου έργου, κτηρια
κού, εΤτε όδικού, γεψυριου, διαπλάτυνσης, ή 
άλλων βελτιώσεων τής ρυμοτομίας, ή τής κυ
κλοφορίας, ή υπεραξία ή οποία δημιουργεΐται 
στα οικόπεδα περιέρχεται έξ όλοκλήρου στον Ι
διοκτήτη, ένώ στην ουσία άνήκει στο κράτος 
ή στο Δήμο που έκτέλεσε τό έργο.

Δεύτερος τρόπος είναι ή δημιουργία των υ
ψών. Επ ειδή τά ύψη δεν είναι έλεύθερα, ό καθο
ρισμός μιας ζώνης με μεγαλύτερα υψη δημιουρ
γεί άμέσως αύξηση των τιμών τών οίκοπέδων 
υπέρ τών Ιδιοκτητών των.

Για τά οικόπεδα πού είναι έκτος σχεδίου πό- 
λεως, ή δημιουργία μιας έπιχείρησης οίκοπέ
δων, χωρίς νά έχει προηγηθεΐ κάν ή υποχρεωτι
κή σε κάθε οργανωμένη κοινωνία, δημιουργία 
του άπαραίτητου άριθμου έργων γιά έξοπλι 
σμό άπό την άποψη τουλάχιστον τής όδικήε 
επικοινωνίας, τών υπονόμων, νερού, ήλεκτρι 
κου κλπ. —  πράγμα που θά είχε σάν άποτέλε- 
σμα τη δικαιολογημένη δημιουργία άξιών,— και 
άντιθέτως ή γεωμετρική χάραξη ορίων καί ή 
πώληση υπό προϋποθέσεις πολλές φορές άντί- 
θετες μέ τήν υπάρχουσα νομοθεσία, δημιουρ 
γουν συρροή άγοραστών, οί όποιοι πληρώνουν 
τή γη τή διανεμημένη σέ οικόπεδα σέ τιμή πολ
λαπλάσια τής άξίας τήν όποια είχε σάν χέρσα 
γή ή άκόμη καί σάν καλλιεργήσιμη γή.

‘Υπό τήν πίεση τών άγοραστών ή τού ιδιο
κτήτη ή λωρίδα αυτή ή προσκειμένη στήν άνα- 
γνωρισμένη ζώνη τής πόλης, νομιμοποιείται 
καί άποκαθίσταται καί σ* αυτήν τό ίδιο δικαί
ωμα τής άστικής περιοχής.

Τά άποτελέσματα, άπό τ ις  κερδοσκοπικές 
αύτές μεθόδους, τ ις  όποιες τό κράτος δέν κα
ταδίωξε, δέν έδέσμευσε, δέν έλαβε όπως είχε 
υποχρέωση, νομοθετικά μέτρα, είναι δύο:Τό μέν 
πρώτο, ή δημιουργία πλαστών άξιών υπέρ ό- 
ρισμένων άτόμων, συγκέντρωση πλαστού καί 
παρασιτικού πλούτου υπέρ όρισμένων μέ τό 
φτώχαιμα τής συνολικής εθνικής περιουσίας.

Τό δεύτερο είναι, μιά ντέ φάκτο κατάσταση, 
πού έμποδίζει κάθε μελλοντική πολεοδομική 
διαρρύθμιση καί έξέλιξη τής πόλης, τήν όποία 
ήδη δεσμεύουν αυτές οΐ άκατάσχετα έπεκτεινό- 
μενες καί είσδύουσες σ* δλες τ ις  άρθρώσεις 
της Ιδιοκτησίες.

‘Η ένταση τής κερδοσκοπικής Ικανότητας εί
ναι τόση, ώστε υπάρχει ολόκληρος τομέας, ει
δικευμένος στήν καταπάτηση έθνικών οικοπέ
δων καί χώρων. Αυτά έκ τών υστέρων άναγνω- 
ρίζονται ώς δήθεν κυριότητες, είτε πάλι διά 
Τήζ χρήσης ή διά πλαστών τίτλων ή καί μόνον 
μέ τό ντέ φάκτο, γιατί στο μεταξύ πουλήθηκαν 
Επανειλημμένα, χωρίς νά διώκονται οί μεσολα- 
δησαντες επίσημοι υπάλληλοι τού κράτους, 6- 
■πως καί οί συνεργασθέντες συμβολαιογράφοι ή 
°» διάφοροι άλλοι μεσάζοντες καί παράγοντες, 
οί όποιοι έβοήθησαν σ* αυτές τ ις  πράξεις τ ις  
κο6αρά ασύμφορες γιά τήν έξέλιξη τών πόλεων 
*βί έν γένει τής έθνικής οίκονομίας καί έθνι- 

Αξιοπρέπειας.
* ,α το θέμα αυτό τών κερδοσκοπικών φαινο- 

Utvcov̂  έπί τών άκινήτων άξιών θά μιλήσουμε 
^  σε άλλα σημεία τών άναλύσεων τών έλληνι

κών πόλεων. Αυτό πού είναι ένα περίεργο καί 
πού θά άξιζε νά τό συγκρατήσουμε είναι ότι 
έπί τών πράξεων όλων αυτών, τόσο ή φορολογία 
όσο καί ή υπεραξία προσμετρώνται στον υπολο
γισμό τού έθνικού εισοδήματος.

*Έξω λοιπόν άπό τό χαρακτηριστικό τών 
κερδοσκοπικών πράξεων, έπί τών οίκοπεδ ικών 
άξιών, τίποτε άλλο δέν μπορεί νά δημιουργήσει 
γιά τ ις  άκστάστατες αυτές συναθροίσεις ο(- 
κιών, τήν έννοια τής πόλης.

‘Η οικονομία τους δέν είναι οικονομία πό
λης, σ τις  περισσότερες άπό αύτές, όπως είπα
με. *Η μόνη ουσιαστική λειτουργία είναι ότι 
δημιουργείτσι μιά άνταλλαγή μεταξύ τών κα
τοίκων τής κοντινής περιοχής, δηλαδή ένα πα
τροπαράδοτο παζάρι, όπου οί άγρότες φέρνουν 
προς πώληση τά προϊόντα τους καί τά παραθέ
τουν σ ’ ένα μεγάλο υπαίθριο χώρο, έπειτα δέ 
πηγαίνουν στά διάφορα καταστήματα ν' άγορά- 
σουν τά διάφορα βιομηχανικά προϊόντα ρουχι
σμό, εργαλεία κλπ.

"Ας σκεφτούμε ότι γιά μιά σύγχρονη πολεο
δομ if̂ fi άνάπτυξη σέ μιά χώρα, είναι άπαραίτη- 
το νά υπάρχει μιά ηθελημένη, εύλογη καί άρχι- 
τεκτονική μορφή καί στον πιο μικρό άγροτικό 
οικισμό. Γιατί χωρίς τον πλήρη έξοπλισμό, ή 
μέν έργσσία καθίσταται πιο άσύμφορη καί λι- 
γώτερο άποδοτική, άπό τήν άποψη δέ τήν κα- 
θαρώς κοινωνική, ή άγροτική μονάδα έχει κι 
αυτή όλη τήν άξίωση μιας μεγαλύτερης μονά
δας, επομένως έχει τή μορφή καί τήν διάρθρω
ση ένός τέλειου όργανισμού, στον όποΐο δέν 
πρέπει νά λείπει ούτε ή μηχανική τελειότητα, 
ούτε ή πνευματική άπασχόληση καί προώθηση.

"Αν περάσουμε πλέον στήν έξέταση τών δύο 
μεγάλων πόλεων τής Ελλάδος, τής Θεσσαλο
νίκης καί τών Αθηνών, θά πλησιάσουμε τά 
νευραλγικά σημεία τού Πολεοδομ ικού πλέγμα
τος έπί τού έλληνικού έθνικού χώρου.

Ή  Θεσσαλονίκη»

Θά μπορούσαμε γιά τήν Θεσσαλονίκη, πριν 
έξετάσουμε τήν σημερινή της πολεοδομική δ ι
άρθρωση νά πούμε πώς αυτή ή μεγάλη, άρχον- 
τική πόλη τού Βυζαντίου, βρίσκεται σέ ένα κρί
σιμο σημείο τής ένωσης τού μεγάλου Βαλκανι
κού χώρου μέ τό Αιγαίο πέλαγος άφ’ ένός, καί 
μέ τήν ελληνική χερσόνησο άφ* έτέρου.

‘Η Θεσσαλονίκη υπήρξε πάντα καί ουσιαστι
κά ή πρωτεύουσα τής Βόρειας ‘Ελλάδας, καί 
όταν άκόμη δέν είχε άπελευθερωθεΐ άπό τον 
τουρκικό ζυγό. Δέν είναι μιά πόλη πού τήν δη
μιούργησαν συνθήκες πολιτικές νεώτερες. Ε ί
ναι μιά άληθινή πρωτεύουσα μιας περιοχής ή 
όποία συνδέεται μαζί της γεωγραφικά, οικο
νομικά καί πνευματικά.

Ά π ό τήν μεριά αυτή, ή έξέλιξή της υπήρξε 
πάντοτε τελείως λογική καί ή έπίδρασή της 
στον περιβάλλοντα χώρο ώς έπί τό πλεϊστον 
ευεργετική καί ευνοϊκή. ’Εν τούτοις ή έξέλιξή 
της άνακόπηκε, άπό ορισμένα δέ χρόνια παρου
σιάζει έκδηλα τά σημεία μιας παρακμής πού 
οφείλεται στήν όλη οικονομική παρακμή τής 
‘ Ελλάδας. Σ ’ αυτό όφείλεται τό ότι ένώ ήταν 
μιά πόλη πού είχε όλα τά στοιχεία νά άναπτυ- 
χθεϊ βιομηχανικά, τό έργατικό της στοιχείο βρί- 89



σκέται σέ πολύ περισσότερη υποαπασχόληση 
και σέ μεγάλο 6αθμό ανεργίας.

Τό Τδιο μπορεί να πει κανείς γιά τό λιμάνι 
της, πού ένώ, λόγω τής θέσης του καί σέ σχέ
ση μέ τή θάλασσα καί σέ σχέση μέ τη Βαλκα
νική Χερσόνησο καί την Κεντρική Ευρώπη, θά 
έπρεπε νά είναι ένα από τα σημαντικότερα λι
μάνια καί νά παίζει βασικό ρόλο σ τις  μεγάλες 
σχέσεις τής Ευρώπης μέ τή Μεσόγειο, έν τού
τοι ς ή παρακμή του υπήρξε σημαντική καί αυ
τό έβλαψε τήν πόλη.

*Η Θεσσαλονίκη πού δταν έγινε έλληνική βρι
σκόταν σέ σημαντική άκμή, φέρνει άκόμη τα 
στοιχεία τής Ευρωπαϊκής της δομής, τά όποία 
δλη ή σύγχρονη άναρχική οίκοδόμηση δέν κατέ
στη Ικανή νά τά έξαλείψει εντελώς.

Αυτό πού δίνει ένα κύριο χαρακτήρα πόλης 
στή Θεσσαλονίκη, είναι ή προσπάθειά της, έν 
πλήρη συνειδήσει του δτι μιά πόλη έχει σάν 
βάση τήν οικονομική ανάπτυξη καί τήν ουσια
στική οίκονομικοκοινωνική δομή, νά διαμορφώ
σει ένα ολοκληρωμένο σύνολο ζωτικών λειτουρ
γιών, οίκονομικοτεχνικών, εκπαιδευτικών, ^πολι
τικών καί εποπτικών.

’Από τή μεριά αυτή δέν θά μπορούσαμε νά 
μήν παρατηρήσουμε πώς μέ θέληση άντι τά
χθηκε στήν παρακμή στήν όποία τήν όδηγούσε 
ή συγκεντρωτική προς ’Αθήνας πολιτική τών 
κυβερνήσεων μαζί μέ τήν έν γένει καθυστέρηση 
καί τήν συντριπτική υποχώρηση τής ελληνικής 
οικονομίας σέ σύγκριση μέ τήν άλματώδη ανά
πτυξη τών οικονομιών τών περισσοτέρων χωρών 
τού κόσμου, ακόμα καί αυτών πού συνορεύουν 
από βορρά ή από δυσμάς μέ τήν 'Ελλάδα.

'Η ύπαρξη μιας σειράς έκπαιδευτικών Ιδρυ
μάτων όπως τό Πανεπιστήμιο, μέ τις ολοένα α
ναπτυσσόμενες καί έξελισσόμενες σχολές του 
καί ή ύπαρξη καί δράση καί άλλων σημαντικών 
πνευματικών ιδρυμάτων, οί καλλιτεχνικές άκό
μη προσπάθειες εκδηλώνουν αυτό πού Επανειλημ
μένα έδήλωσα στήν πολεοδομική μου ανάλυση, 
δτι δηλαδή μιά πόλη έχει δισυπόστατο άλλά 
τελείως ένωμένο χαρακτήρα οικονομικής οργά
νωσης καί πνευματικής δομής.

Σημαντική άκόμη Εκδήλωση τής ζωτικότητας 
μιάς πόλης ή όποία δπως εΤπαμε έχει αυθεντι
κή σχέση μέ τό περιβάλλον, είναι καί ή προσ
πάθεια γιά τήν δημιουργία τής Διεθνούς ^Εκ
θεσης, ή όποία παρ’ δλες τ ις  δυσκολίες πού 
συνάντησε καί ορισμένες επιφυλάξεις τ ις  οποί
ες θά μπορούσαμε νά είχαμε, εξακολουθεί νά 
είναι γιά τήν 'Ελλάδα, τό μόνο γεγονός τής 
Εμπορικής μας σχέσης μέ τ ις  ξένες χώρες, στον 
σημαντικό τομέα τών Εκθέσεων.

’Ατυχής υπήρξε γιά τήν Θεσσαλονίκη, μετά 
τήν πυρκαϊά της, ή δημιουργία Ενός τελείως άκα- 
δημαίκού καί έν πολλοί ς άκαλαίσθητου πολεο
δομ ικού καί αρχιτεκτονικού σχεδίου, αντί γιά 
ένα ρυθμιστικό σχέδιο μέ ρεαλισμό καί ουσια
στικές προβλέψεις γιά τό μέλλον. Τό σχέδιο 
αυτό, καί στο βαθμό πού έφηρμόσθη, δέν απο
τελεί καθόλου άπόκτημα γ ι’ αύτή τήν μεγάλη 
βυζαντινή καί μεγάλη έλληνική πολιτεία.

"Εκτοτε ή ζώνη τού λιμανιού δέν Εξελίχτη
κε, ή περιοχή τής βιομηχανίας καί τής βιοτε
χνίας δέν καθορίστηκε, δέν Εξοπλίσθηκε μέ μιά

σωστή προβλεπτική καί συγχρονισμένη άντίλη- 
ψη καί τελικά βρέθηκε ν’ άγκαλιάζει σταθμούς, 
λιμάνι καί ζώνες κατοικιών στήν ίδια χαώδη 
καί πολλοπτλά άσύμφορη μορφή δλων τών κα
κών πόλεων.

Μιά άλλη άτυχία γιά τή Θεσσαλονίκη ήταν 
ή σπατάλη τού μεγάλου δώρου τής παραλίας, 
πού αυτό καί μόνο θά μπορούσε, άν δέν είχαν 
μεσολαβήσει τόσες καί τόσες προσωπικές καί 
πολιτικές μικρότητες καί συμφεροντολογίες, ν* 
αποτελεί ένα από τούς ωραίους περιπάτους 
πού κάνουν όνομαστές τις πολιτείες πού έχουν 
τήν τύχη νά διαθέτουν αύτή τήν φυσική όμορφιά 
καί επίλεκτη θέση.

Στήν τελευταία περίοδο, ή Θεσσαλονίκη ύ- 
φίσταται καί αυτή τούς Τδιους κινδύνους σάν 
δλες τ ις  πολιτείες πού περνούν μιά ουσιαστική 
κρίση τής οικονομικής τους διάρθρωσης. Περ
νάει στήν ύπεροικοδόμηση μέ τον πιο άναρχού- 
μενο τρόπο. Έφθασε ή κίνηση τών πληθυσμών 
προς τήν πόλη, έφθασε ή ανάγκη τοποθέτησης 
τών οικονομιών τών Ελλήνων τού Εσωτερικού ή 
καί τού εξωτερικού, ή καί ή ανάγκη τής μετα
κίνησης πληθυσμών σάν άνάγκη ασφάλειας οι
κονομικής καί πολιτικής, γιά νά δημιουργηθεΐ 
ή ίδια αψυχολόγητη καί απρογραμμάτιστη αύ
ξηση τών υψών, ή ίδια  κερδοσκοπική μανούβρα 
πού δημιουργεί έναν οικοδομικό προσωρινό ορ
γασμό, καταστρέφοντας καί αποξηραίνοντας 
τις βασικές πηγές πού είναι οί παραγωγικές 
επενδύσεις καί οί παραγωγικές δημιουργίες.

"Ωστε καί στή Θεσσαλονίκη ή Τδια μορφή 
μιάς ψευτοζωτικότητας στον οικοδομικό τομέα 
τού οποίου ή σημασία είναι άλλοτε άκμή κι άλ
λοτε καθαρώς παρακμή Εγκυμονούσα νέους κιν-.η 
δύνους.

Κακοκατασκευασμένες πολυκατοικίες, κοντά 
σέ τρώγλες, δημιουργία ψευδό - μοντέρνων μορ
φών κοντά σέ παραδοσιακές, αλλαγή χωρίς 
προγραμματισμό τής πυκνότητας, μέ πλήρη ά- 
πεμπόληση τών κυκλοφορ ιακών αναγκών δπως καί 
τών άναγκών γιά διάστημα, ώστε νά υπάρχει ά- 
έρας, ήλιος, πράσινο. Κι αυτά, κοντά στή μοι-0 
ραία γιά τήν 'Ελλάδα έλλειψη διευθύνοντος σχε
δίου, προβλέψεων σύνθεσης, συγκρότησης, uj 
βλέψεων γιά τούς οριστικούς χώρους οπού 
Εξελιχθεί ό κοινωνικός βίος, έκαναν τή Θεσ 
λονίκη νά είναι σήμερα καί αύτή μιά πόλη 
ρις τ ις  άπαιτούμενες διατάξεις γιά μιά 
στά οργανωμένη πολεοδομική υφή.

Έ τ σ ι, αύτή ή άρχοντόπολη πού είχε τό 
νόμοιο νά άναπτύσσεται γύρω σέ μιά άνοι 
καί καλοπροαίρετη θαλάσσια αγκαλιά ώς t  
ποικίλους λόφους πού τούς στόλιζαν τά παλα 
κάστρα καί μοναστήρια, βρίσκεται σήμερα 
ένα κονφούζιο στο οποίο οχι λίγο συνετέ 
ή τοποθέτηση τής Έκθεσης μέ τήν 
της εις βάρος τών Ελευθέρων χώρων τής π 
ή τοποθέτηση καί ή άνάπτυξη Πανεπι 
κών Σχολών, ή τοποθέτηση καί άνάπτυξη τώ*| 
σοκομείων, ή ύπαρξη στρατώνων καί πα 
των καί άκόμα ή οικοπεδοποίηση καί οίκ 
ση χώρων πού ήσαν προορισμένοι νά γίνουν 
ροι τών πνευματικών κέντρων, τών σπόρ, 
τής άναψυχής καί γενικά οί πνεύμονες καί 
κόσμημα τής πολιτείας.



Του Απρογραμμάτιστου αυτού οικοδομικού ορ
γανισμού υπήρξε θύμα ή παλαιά συνοικία Ντε
πό, με τά περίεργα και ενδιαφέροντα κτήρια, 
βίλλες και μέγαρα μιας ρομαντικής έποχής, 
ή όποια μπορούσε νά διατηρηθεί, Ακριβώς για
τί έδινε χαρακτήρα καί άραίωση στο τμήμα τής 
πόλης τό όποΐο κατείχε.

Ή μεγάλη όμως καταστροφή για την όποια 
εύθυνονται πάρα πολλοί, τόσο γιατί δεν έπήραν 
τά προσήκοντα μέτρα ή γιατί οΐ Τδιοι συνέβα
λαν σ ' αυτήν, είναι ή με κάθε τρόπο καταστρο
φή, ή μείωση, ή έγκατάλειψη των Αρχαίων καί 
βυζαντινών μνημείων, τών όποιων τμήματα ση
μαντικά, στοές, μωσαϊκά, θεμέλια καί άλλα 
τμήματα μπορούσαν νά διατηρηθούν γιά νά στο
λίσουν, νά φωτίσουν και νά έμψυχώσουν την πο
λιτεία στο μέλλον της καί καταστράφηκαν βάρ
βαρα καί πολλές φορές καθαρά ύπουλα καί υπο
κριτικά γιά να μην προκαλέσουν καθυστέρηση 
ή Αλλαγή προγράμματος ή γιά νά μη μειώσουν 
την κερδοσκοπία καί τήν πεποίθηση ότι τό Ι
διωτικό συμφέρον είναι άνώτερο καί Από τήν 
Ιστορία καί Από τήν κοινωνία.

Έ ν  συμπεράσματι, ή Θεσσαλονίκη παρά τήν 
κρίση πού διέρχεται καί ή όποια είναι μιά κρί
ση καθαρά οίκονομική γιά όλη τη χώρα μας, 
είναι μιά Αληθινή πρωτεύουσα τής Βορείου Ε λ 
λάδας. Καί είναι σωστό, μέ τή βοήθεια τής 
πολεοδομίας νά αυξήσουμε τή σημασία καί τή 
σχέση της μέ όλο τό βόρειο τμήμα τής χώρας, 
Αρχίζοντας Από τήν άκρη τής Δυτικής Θράκης, 
ώς τή Δυτική Μακεδονία καί ουσιαστικά, έφ’ 
όσο μπορούν καί πρέπει νά βρεθούν λύσεις, ώς 
καί τήν "Ηπειρο καί τήν Κέρκυρα Ακόμη.

Αυτό δέν σημαίνει ότι ή Θεσσαλονίκη θά δη
μιουργήσει ένα πρόσκομμα γιά τήν προώθηση 
καί τή δημιουργία καί πολλών άλλων πολεοδο
μ ικών κέντρων.

‘Απλώς μέ τήν αυθεντική σημασία τήν όποία 
έχει σάν ένα μεγάλο κέντρο Αστικό καί πολιτι
κό, θά μπορούσε νά έξακολουθήσει ώς τότε πού 
άλλα κέντρα, ένωμένα στον ρόλο αυτόν τον οι
κονομικό καί πολιτικό μαζί της νά δημιουργή
σουν τή διάρθρωση τοΰ βόρειου τμήματος τής 
'Ελλάδας.

Ε.ναι Ανάγκη νά δώσουμε καί μιά Ακόμη έρ- 
μηνεία γιά τήν τωρινή παρακμή τής Θεσσαλο
νίκης: Ή μεγάλη καί Αληθινή αυτή πρωτεύουσα 
ύπέστη μιά ουσιαστική ζημία, όπως είναι φυ
σικό, Από τήν μετατροπή τής φυσικής γεωγρα
φικής γραμμής τών συνόρων μήκους 1250 πε- 
περίπου χιλιομέτρων, σέ ένα έρμητικό μπετονένιο 
τοίχο μή Ανταλλαγών μέ τούς χερσαίους γείτο-' 
νες καί τήν υπόλοιπη Ευρώπη.

Έ τ σ ι, σάν μόνη διέξοδος γιά τή Θεσσαλονί
κη έμειναν οΐ Ανταλλαγές μέ τό νότιο τμήμα 
τής χώρας τ ις  όποϊες όμως είναι φυσικό ότι 
ΤΚ τής στέρησε ή ύπαρξη τής υδροκέφαλης Α 
θήνας. Ό σο γιά τ ίς  έπικοινωνίες μέ τήν Εύ- 

ύπεράνω τού βαλκανικού τείχους, ήσαν 
Υ*α λόγους γεωγραφικής συσχέτισης έξαιρετι- 
κά δυσμενείς.

Τό θέμα αυτό, θά προσπαθήσω νά τό πραγ- 
jWltwto στο τελευταίο μέρος τής όμιλίας πού 
Αφορά συμπεράσματα καί προτάσεις.

Τί νά πούμε γιά τήν ’Αθήνα; Τήν καταστραμ- 
I  Ι^νη καί καταστρέφουσα 'Αθήνα!

Ή  * Α θήνα

"Ηδη ή τύχη της, καί ή Από αυτό τύχη τού 
'Ελληνικού χώρου, έχει συζητηθεί ίσως πιο πο
λύ έπΐ τών ήμερών μας, γιατί βρισκόμαστε σέ 
περίοδο μιας τέτοιες Ανάπτυξης σέ όλες τ ίς  
άκρες τής υδρογείου, πού 6χι μόνο μέ πικρία. 
Αλλά καί μέ βαρειά Ανησυχία έξετάζουμε καί 
Ατενίζουμε τον όρίζοντα αυτής τής πρωτεύου
σας τών 2 .0 0 0 .00 0 , πού ή παραγωγική της ση
μασία καί λόγω τής γενικής οικονομικής υπα
νάπτυξης τής χώρας καί λόγω τού ιδιαίτερου 
χώρου στον όποΐο Αναπτύχθηκε, είναι τελείως 
Ανεπαρκείς γιά νά δικαιολογήσουν τήν ύπαρξη 
μιας πόλης άνω τών 2 5 0 .0 0 0  κατοίκων.

Αν μετά τήν Απελευθέρωση Από τον έπαχθή 
τουρκικό ζυγό 4 αιώνων ή ’Αθήνα δέν είχε έκ- 
λεγεί σάν πρωτεύουσα τού έλληνικού κράτους, 
ίσως σήμερα θά Αποτελούσε ένα μεγάλο πνευ
ματικό κέντρο, στο όποΐο οΐ μελετητές τών Αν
θρωπιστικών έπι στ ημών θά είχαν Ιδρύσει μιά 
οικουμενική Ακαδημία.

Άθήναι τού Θησέως, τού Σόλωνος, τού Θε
μιστοκλή, τού Περικλή, Άθήναι, πού τήν έπο- 
χή τής κατάκτησης Από τούς Ρωμαίους, δημι
ουργούσαν έναν έλληνολάτρη Άδριανό, Άθή
ναι, πού μέσα Από τήν Φραγκοκρατία, μέσα Από 
τήν Τουρκοκρατία, κατόρθωσαν νά κρατήσουν 
ένα χαρακτήρα πνευματικό, άσπιλο καί φωτει
νό, πολιτεία πού μέσα Από τά ερείπια τού Α
μείλικτου Απελευθερωτικού κατά τών Τούρκων 
πολέμου, έφθασε ώς έμάς μέ τά 200  περίπου 
βυζαντινά μνημεία καί μέ τον Απίθανα ωραίο 
σέ ένωση μέ τήν φύση Αρχαίο της χώρο.

"Ενα ρομαντικό σχέδιο Αναβίωσης, μιας με
γάλης νεοκλασσικής πρωτεύουσας ήταν ή τε
λευταία Ιδεαλιστική Αναλαμπή. Ά π ό εκεί καί 
πέρα, ή Αθήνα είναι ή μοιραία πολιτεία, που 
εκπροσωπεί τήν Ιστορική, τήν οίκονομική καί 
πολιτική τύχη τών 1 0 0  τελευταίων έτών γιά 
νά φθασει σέ μιά άπό τ ίς  πιο τραγελαφικές 
μορφές πού δέν μπορούμε νά τήν παρομοιάσου
με ούτε κάν μέ τ ίς  πόλεις πού οΐ διάφοροι έπι- 
χειρηματίες τών Αποικιακών κρατών εξάπλω
σαν καί Ανάπτυξαν στήν Αφρική ή στήν Ά σ ία , 
γιατί κι αυτές Ακόμη είχαν τήν πρόνοια νά έ
χουν ένα σκελετό πιο χαρακτηριστικό, πιο ορ
θολογιστικό, τόσο σ ’ ό,τι Αφορά τήν κυκλοφο
ρία, όσο καί σ ' ό,τι Αφορά τήν οργάνωση τών 
κέντρων εργασίας. Ακόμη, γιατί γιά λόγους 
επίδειξης έκαναν πολλά κέντρα διοικητικά ή 
άλλα κέντρα κρατικής εμφάνισης. Θά ήταν Α
παράδεκτο νά άρνηθεΐ κανείς τήν Ακρίβεια τής 
καταγγελίας ότι ή Αθήνα Αποτελεί ώς προς 
τήν οργάνωσή της ένα Από τά πιο χαρακτηρι
στικά δείγματα τής πιο Ασύγγνωστης Αμέλει
ας, σέ βάρος όλων τών κοινωνικών καί έθνικών 
Απόψεων. "Ε τσ ι ή πόλη οδηγείται σέ μορφολο
γ ική καταστροφή καί ή χώρα ή όποία Αναγκά
ζεται μέ μεγάλες (λκτίες νά συντηρεί αύτό τον 
παράλογο καί καταστρεπτικό οικοδομικό της 
βίο, ή χώρα ή ίδια ζημιώνεται, καθίσταται έξ 
αιτίας της παράλυτη καί δεσμεύεται σέ μιά 
μορφή οικονομικών φαινομένων πού τελικά Απο
τελούν ένοτν κ α ι ά δ α  τής έθνικής έργασίας 
καί τής έθνικής Αποταμίευσης μέσα στον ελλη
νικό χώρο καί στο έξωτερικό.
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Στην ’Αθήνα, έντελώς Αδικαιολόγητα, ουδε- 
μία κυβέρνηση καθόρισε ποτέ έπακριβώς ούτε 
τό εύλογο μέγεθος της, ούτε την εύλογη μορφή 
και τ ις  Αναγκαίες επεκτάσεις της. *0 καθορι
σμός τής περιμέτρου της, υπήρξε πάντα Αβέ
βαιος καί πλασματικός. ‘Ο καθορισμός τών 
ζωνών της Ανύπαρκτος. *0  καθορισμός τών λει
τουργιών της, τών οικονομικών της έφοδίων Α
νύπαρκτος. Ό  καθορισμός τής ιδιοκτησίας Ι
διωτικής καί έθνικής τελείως Αβέβαιος. ’Έ τσ ι 
πού μέ προσχήματα τελείως διαβλητά Από τον 
Νόμο καί Από τό Σύνταγμα, τεράστιες έπιφά- 
νειες οΐ όποιες Ανήκαν, όπως συνέφερε καί έ- 
πεβάλετο για τό μέλλον τής πόλης, νά Ανήκουν 
στο έθνος ή στο Δήμο, έπέρασαν στά χέρια έ- 
πιτηδείων Ιδιωτών, κομματαρχών ή μπράβων ή 
καί όργανισμών πού εΤχαν καθαρά συμφεροντο
λογικά κίνητρα.

'Έ τ σ ι, τά περισσότερα Από τά βουνά καί άλ
λοι εθνικοί χώροι ή δάση καί Ακρογιάλια, πέ
ρασαν στά χέρια διαφόρων ιδιωτών ή οργανι
σμών πού έπιχειρη ματολογουν δτι τά Αγόρασαν 
Από τούς Τούρκους Αγάδες. "Αλλα δημιουργή- 
θηκαν σέ διάφορα στάδια, μέ τό πρόσχημα δτι 
σέ ορισμένες έποχές, ορισμένοι βοσκοί κατοι
κιών εΤχαν τά ποίμνιά τους. Καί έπειτα A jo  
λίγο καιρό αυτοί οί άξεστοι βοσκοί τών υπω
ρειών τής Πάρνηθας, τής Πεντέλης καί του Υ 
μηττού, μετεβάλλοντο σέ μεγαλοοικοπεδούχους 
πού διαιρούσαν τούς χώρους καί τούς πουλού
σαν στούς συρρέοντες Από δλες τ ις  έπαρχίες 
'Έλληνες, γιά νά κατορθώσουν νά τούς ένσωμα- 
τώσουν σ ’ αυτή τή χαλαρή καί αβέβαιη καί πάν
τα έπεκτεινόμενη περίμετρο τής ’Αθήνας.

Στο ίδιο μέτρο τής κατάχρησης δικαιώματος 
ή μή δικαιώματος θά πρέπει νά τοποθετήσουμε 
δλη τήν καταστροφή είτε βουνών σάν τήν Πεν
τέλη, γιά τά όποια ή κακή έκμετάλλευση έδη- 
μιούργησε ένα πρόβλημα αλλοίωσης, —  ση
μαντικό τουλάχιστο γιά μάς τούς Αρχιτέκτο
νες, Αλλά καί γιά δλους όσους ξέρουν μέσα Από 
τις  μορφές τών πραγμάτων ή τής φύσης νά δια
βάζουν Απαραίτητες Αρετές γιά μιά πολιτεία 
καί μιά χώρα, —  εΤτε Αρχαιολογικών χώρων.

‘ Η καταστροφή τού Αρχαιολογικού χώρου καί 
ή καταστροφή τού τοπίου, εΐναι ένα θέμα πολύ 
σημαντικό. ’Αλλά γύρω απ’ αυτό έχουν γίνει 
τόσες προσπάθειες καί τόσες μάχες, πού δεν 
θά πρέπει νά εΐναι πιο μακρυά ή παρέμβασή 
μου στήν τωρινή μας εργασία.

Αυτό πού περισσότερο θά ήθελα νά τονίσω 
εΐναι δτι στήν ’Αθήνα έφαρμόστηκαν δλα τά 
κλασσικά λάθη τής διεθνούς Αντιπολεοδομικής 
σκέψης. Τό κυριώτερο Απ’ αυτά, —  γ ι’ αυτούς 
Από τούς συναδέλφους πού παρακολοεθούν τήν 
πολεοδομική προσπάθεια μέσα σ τις φάσεις τής 
Αδυσώπητης διαφοροποίησης ιδεών, οίκονομ ιών, 
καί προβλημάτων σ τις διάφορες χώρες, —  καί 
τό σημαντικώτερο εΐναι, δτι δ έλεγχος τής Ιδιο
κτησίας υπήρξε τό κλειδί τής Πολεοδομίας.

'Ο ί?.εγχος τής ακινήτου Ιδιοκτησίας εί
ναι κάτι τόσο παλ.ιό, δσο καί οί πόλεις, 
πομένως δέν εΐναι άφηρημένη ή νεωτεριστική ή 
παραδοχή τού όρου έλεγχος. Εΐναι ουσιαστικός 
ό έλεγχος πού σέ όρισμένες χώρες όπως οί 
Σκανδιναυϊκές ή έν μέρει σέ όρισμένες πόλεις

τής ‘Ολλανδίας ή τής Αυστρίας, όδήγησε στο 
πέρασμα κατά μέγα μέρος τής Ιδιοκτησίας τής 
γής στούς Δήμους ή στο Κράτος γιά νά γίνει 
δυνατό έτσι νά όργανωθεΐ ή Ανάπτυξη τών πό
λεων δσο έκρίνετο έπωφελέστερα γιά τήν οίκο- 
νομική καί κοινωνική όλοκλήρωση.

Έ κτος Από τ ις  σοσιαλιστικές χώρες, όπου 
κατά φυσική συνέπεια ή κυριαρχία τού κράτους 
Απάνω στήν Ακίνητη Ιδιοκτησία εΐναι κατά τον 
ένα ή άλλο τρόπο πλήρης, οί χώρες τών Αστι
κών καθεστώτων, γιά νά άνταπεξέλθουν σ ’ αυ
τήν τήν Αναμφισβήτητη Ανάγκη, νά δεσπόζουν 
τό κράτος καί οί δήμοι στά πολεοδομικά φαινό
μενα, όταν δέν εΐχαν τήν απόλυτη δυνατότητα 
νά πάρουν στήν κατοχή τους μέρος ή τμήματα 
τών πόλεων, δημιουργούσαν μέ νόμους τέτοια 
δεσμευτικά μέτρα, ώστε τό πολεοδομικό γίγνε
σθαι στήν μεγαλύτερή του έκταση νά κυριαρ
χείται καί νά κατευθύνεται Από τούς Δήμους 
καί τό Κράτος.

Δέν μπορούμε νά πούμε παρά δτι ή έπιτυχία 
τής πολεοδομίας ήταν Απ’ ευθείας Ανάλογη μέ 
τήν δέσμευση τής έλευθερίας τής Ατομικής Α
κινήτου ιδιοκτησίας.

’Ακόμη φυσικά πιο σημαντικός, ήταν ό έν- 
νομος περιορισμός τής Ασυδοσίας τών Ιδιωτι
κών συμφερόντων καί Ακόμη περισσότερο τής 
συναλλαγής καί κερδοσκοπίας. Τά μέσα πού 
μεταχειρίστηκαν οί χώρες αυτές ήσαν: Οί αυ
στηροί πολεοδομικοί κανονισμοί, οί σωστές καί 
κοινής θέλησης προβλέψεις, οί δεσμεύσεις τής 
χρήσης γιά ορισμένους λόγους, οί Απαλλοτριώ
σεις καί οί Αναδασμοί.

Δηλαδή, στήν δυνατότητα έπιτυχίας τών πο
λεοδομ ικών φαινομένων, τό μεν κράτος έθετε τό 
κοινό συμφέρον σάν προτιμητέο τού ιδιωτικού. 
Προσπαθούσε, δμως, χωρίς νά προκαλέσει τήν 
έντύπωση αυθαιρεσίας, νά κατανείμει τ ις  θυ
σίες γιά νά υπάρξουν τά κοινά μεγάλα ωφελή
ματα καί αύτό τό έκανε έπιδιώκοντας νά δη
μιουργήσει δσο τό δυνατόν δημοκρατικώτερες 
έξετάσεις καί συνεργασίες γιά τήν επιλογή καί 
τήν επιβολή τών τελικών σχεδίων.

Μέ συστήματα, τά όποΐα μπορεί ένδεχομένως 
νά έχουν όρισμένες παραλλαγές, όλόκληρη δια
δικασία σέ πολλά στάδια δημιουργεί τήν πο
ρεία άπό τον περιορισμό τού Αναρχικού φαινο
μένου μέχρι τής έπιβολής τών οργανωμένων καί 
κοινής θέλησης αποφάσεων.

"Ετσι εΐναι φανερό, δτι στήν προσπάθεια αυτή 
κινητοποιούνται μιά σειρά άπό έπιστημονικές 
ομάδες καί γύρω σ ’ αύτές δλες οί επαγγελμα
τικές καί κοινωνικές οργανώσεις πού ένδιαφέ- 
ρονται καί θέλουν νά βοηθήσουν καί νά Ανα
πτύξουν τήν πολιτεία τους.

Τό Αθηναϊκό Αδιέξοδο λοιπόν, οφείλεται στήν 
άδυναμία τού Κράτους άπό παλαιότερα χρόνια 
ώς σήμερα νά προγραμματίσει, νά έπιβάλει, νά 
κυριαρχήσει. ’Ακόμη καί στά τελευταία χρόνια, 
μετά τ ις  βαθειές Αλλαγές πού έπέφερε ό πό
λεμος στήν οικονομία, στήν κοινωνική μορφή καί 
στήν ψυχολογία, τό κράτος εΐχε τήν ευκαιρία 
νά δαμάσει τό φαινόμενο τών ’Αθηνών, δημιουρ
γώντας έντονα τήν πολιτεία τών κοινών συμφε
ρόντων.

Γιά λόγους τούς όποιους θά ήταν ίσως δύ-



σκολο νά άναπτύξουμε στον παρόν Συνέδριο, 
το πράγμα αυτό δεν έγινε. Ή  ευθύνη εΤναι φυ
σικά μεγάλη, αλλά δουλειά μας τωρινή δέν εΤ
ναι ούτε νά την έντοπίσουμε, ούτε νά την χαρα
κτηρίσουμε.

Γεγονός είναι δτι ή άσυλλόγιστη αυθαιρε
σία κι ή βεβαιότητα δτι ’Αθήνα, δέν είναι μιά 
κοινωνική όλότητα άλλα ή πόλη δπου τά συμ
φέροντα του καθενός προωθούνται, προκάλεσαν 
μιά παράλογη έπέκταση με ουσιαστική κατάλη
ψη όλου του Α ττικού πεδίου, με πλήρη κατα
στροφή τής πράσινης ζώνης πού περί έβαλε τήν 
’Αθήνα και μέ πλήρη συντριβή καί διασπορά 
αλών των στοιχείων πού μπορούσαν συνθετικά 
ν* άποτελούν τή μονάδα μεγαλούπολη - 'Αθήνα.

Τά δεινά είναι δύο: Τό ένα είναι δτι ή πόλη 
αυτή έχει δημιουργήσει μιά βαρύτατη αποθήκη 
στήν έθνική οίκονομία γιά τό μέλλον. Ή  αύξη
ση τής άξίας των οικοπέδων καί κατά συνέπεια 
των έπ’ αύτών κτηρίων, δημιούργησε μιά σε βά
θος άνατροπή τού οικονομικού ρυθμού πού έ
πρεπε νά έχει μιά χώρα τής όποιας τά οικο
νομικά αποθέματα καί έν γένει ή παραγωγή καί 
ό βιομηχανικός έξοπλισμός ήταν μετά τον πό
λεμο υποτυπώδη.

Τό δεύτερο, πώς ή δημιουργία τεράστιας έπι- 
φανείας στήν όποια δόθηκε τεράστια αξία, κα
θήλωσε μεγάλα χρηματικά ποσά σ έ χπράξεις οΐ 
όποιες τελικά δέν είναι παρά πλασματικές καί 
μή παραγωγικές συναλλαγές, μέ συνέπεια τήν 
άδυναμία παροχής άπό τούς ιδιώτες σέ παρα
γωγικούς σκοπούς των ποσών πού διατέθηκαν 
γιά τήν άξιοποίηση, τήν πλασματική, τήν φαν
ταστική, στο πενταπλάσιο ή στο δεκαπλάσιο 
τής άληθινής τους άξίας, τών οικοπέδων. 
Στερήθηκε έτσι τό Κράτος άπό ένα οικονομικό 
σύμμαχο. ΟΙ ϊδιοι οί "Ελληνες μέ αποταμιεύ
σεις τόσον άπό τό έσωτερικό, όσο καί άπό τό 
εξωτερικό, στερήθηκαν άπό τήν παροχή τών πο
σών γιά τή δημιουργία ένός ευρύτατου οικονο
μικού προγράμματος, τού όποιου τά κέρδη θά 
έπέστρεφαν στούς ίδιους τούς μετόχους ‘'Ελ
ληνες.

Έ τ σ ι τό Κράτος, άσχετα καί προς άλλες 
του αδεξιότητες καί λάθη όπως ή κατασπατά
ληση τών πολεμικών άποζημιώσεων, έστράφη μέ 
πολλή έπαιτεία προς ξένες βοήθειες, ενώ ή Ιστο
ρία διδάσκει ότι ξένη ουσιαστική βοήθεια δέν υ
πάρχει. Τά (Ανταλλάγματα, όσο ρόδινοι καί νά 
εμφανίζονται οί όροι τού δανεισμού, άφορούν 
οχι μόνον έμφανεΐς πολιτικές δεσμεύσεις, άλλά 
καί (Αλλοιώσεις στήν ίδια  τήν διεξαγωγή τών 
έργων.

Διαφορετικές άντιλήψεις τών τεχνικών πού 
έρχονται έκ μέρους τών δανειστών, διαφορετι
κές έκτιμήσεις, αυτό (Αποτελεί κανόνα λόγω τών 
ήσσόνων δεσμών τους μέ τον τόπο, κάνουν τούς 
ξένους νά ύστερούν τελικά, —  άσχετα μέ τό 
*°»αρά έπιστημονικό μέρος, —  άπό τον τεχνι
κό πού έξυπηρετεί τήν χώρα του καί πού όταν 
£χει τήν κατάλληλη διοσταιδαγώγηση καί όρι- 
σμενη ήθική παρόρμηση, μπορεί νά δημιουργή- 
061 θυσιάζοντας τά άτομικά συμφέροντά του—  
^ ό  έγινε πολλές φορές άπό “Έλληνες τεχνι- 

πού άφανώς προσπάθησαν νά προσφέρουν 
;®λη τους τήν Ικανότητα —  γιατί κάθε επιτυχία

έργου στον τόπο τους άντανακλά (Απ’ ευθείας 
στήν ίδια  τους τήν οικονομική καί ήθική ευη
μερία.

Τό οικονομικό φαινόμενο δέν σταματάει ως 
έδώ. Είναι φανερό πώς αυτή ή υπεραξία πού με
ταβλήθηκε σέ (Απροσδόκητη περιουσία ορισμένων 
Ιδιοκτητών, τούς έδημιούργησε ένα επίπεδο 
ζωής άδικαιολόγητα καί (Απροσδόκητα υψηλό. 
"Ε τσι στήν Ελλάδα, χώρα μέ ένα έθνικό είσό- 
δημα όχι μόνο χαμηλό, άλλά καί άπό έτών στάσι
μο,— καί τούτο μέ ακόμη δυσμενέστερη σημασία 
σέ σύγκριση μέ τήν πλειονότητα τών άλλων χω
ρών πού τά έθνικά τους εισοδήματα αυξάνουν, 
στις μέν προηγμένες χώρες κατά ποσοστά 
πού υπερβαίνουν τό 10 % έτησίως, σ τις  δέ νεώ- 
τερης οικονομίας χώρες ή ποσοστιαία αύξηση 
νά είναι μεγαλύτερη άκόμη, χωρίς νά συμπερι- 
λαμβάνονται καί οί τόσο σημαντικές έπενδύ- 
σεις, διαπλατύνσεις καί έκσυγχρονισμοί τών τε
χνικών έξοπλισμών τους, —  σέ χώρα λοιπόν μέ 
χαμηλώτατο έθνικό εισόδημα, μέ πτωχότατο ε
ξοπλισμό καί άβεβαιότητα γιά τήν μελλοντική 
της οικονομική άναδιάρθρωση, αυτοί οί έκ τών 
πλασματικών πράξεων πλουτίσαντες ζούν χά
ρη στά μή παραγωγικά άποκτήματά τους ένα 
νέο βίο καί επιθυμούν νά προμηθευτούν άγαθά 
μή παραγόμενα στον τόπο μας. ΓΓ  αύτό καί 
οί δείκτες τών εισαγωγών καί τής αύξησης έ- 
ξαγωγής συναλλάγματος βαίνουν διαρκώς αυ
ξανόμενοι καί βαρύνουν δυσμενέστατα στήν έλ- 
ληνική οίκονομία.

Σέ παλαιότερα χρόνια, είναι γνωστό πώς οί 
διάφορες χώρες πού έπιθυμούσαν νά κατακτή
σουν καί νά υποδουλώσουν μιά περιοχή, δημι
ουργούσαν επιθυμίες καί τρόπο ζωής γιά ένα 
τμήμα τής ήγετικής τάξης, γιά τούς άρχοντες, 
τούς δημιουργούσαν έναν τρόπο ζωής καινούρ
γιο πού ξεπερνούσε τ ις  συνήθειές* τους καί τ ις  
δυνατότητές τους προμήθειας άγαθών άπό τις  
ντόπιες τους άγορές καί ουσιαστικά άνώτερο 
άπό τό οικονομικό τους έπίπεδο. "Ε τσ ι τούς 
δ ιέφθειραν καί τούς μετέτρεπαν σέ όργανά τους 
καί άβουλα στοιχεία.

"Ισως συμπτωματικά, δημιουργήθηκε καί 
στήν 'Ελλάδα μιά κατάσταση άνθρώπων πού 
ζούν ένα έπίπεδο μέ έπιθυμίες καί άπολαυές 
πάνω όχι μόνο άπό τό ουσιαστικό επίπεδο τού 
τόπου μας, άλλά καί πάνω άπό τά άγαθά τά 
όποΐα μέ εύλογο τρόπο άπόκτησαν. Γιοττΐ ή με
τατροπή ένός πρώην μικρού είσοδηματ ία πού εί
χε πόρους άπό ένα τριώροφο παλιό καί ένοικιο- 
στασιακό σ π ίτ ι, σέ Ιδιοκτήτη τοΰ ίδιου οικοπέ
δου (άπελευθερωθέντος άπό τά δεσμά τού ένοι 
κιοστασίου καί ύπεραξιοποιηθέντος μέ τον δι
πλασιασμό ή τριπλασιασμό τού ύψους του) πού 
τό άνταλλάζει μέ τό 5 0 — 60% τού καινούργιου 
κτηρίου πού μιά οικοδομική έταιρία θά σπεύ- 
σει νά άναγείρει, είναι ένας τρόπος πλουτισμού 
πού ουσιαστικά έπιβάρυνε τήν έθνική οίκονο
μία.

Αυτή ή · οικονομική περιπέτεια όπως καί οί 
συνέπειές της, δημιούργησαν μιάν αυταπάτη 
ζωτικότητας στον (Αθηναϊκό χώρο πού ήταν 
στήν ουσία μιά μορφή σταματήματος τής έπι- 
τακτικής (Ανάγκης γιά έκβι ο μηχανοποίηση, γιά 
περισσότερο άπό 15 χρόνια κατά τήν στατική



έννοια, Τσως για πολύ περισσότερα άπό τα δι
πλάσια, αν δεν υπάρξει βαθύτερη έθνική παρόρ- 
μηση πού νά δώσει το Ισόρροπο τής κατά τά 
2τη αυτά εθνικής μοιρολατρείας και λαθών.

Τ ί άλλο νά περιγράφουμε άπό αυτήν την ά- 
διάρθρωτη πόλη των 2  έκατομμυρίων, δπου ή 
κυκλοφορία άσφυκτιά, ένώ οΐ άκάλυπτοι χώροι 
οίκοδομούμενοι σύμφωνα με τό Ισχύον σύστημα 
θά άπαιτοΰσαν 8 έκατομμύρια πλη&κιμού γιά 
νά υπάρξει δυνατότητα συμμετοχής στά έξοδα 
τού στοιχειώδους έξοπλισμού, δρόμων, υπονό
μων, δημοτικών υπηρεσιών κλπ. ’Αλλά τούτο 
είναι άτοπο και άντίθετο στη λογική.

Δεν θά προσπαθήσω νά έξαντλήσω τήν οίκο- 
νομική αλυσίδα τών έπιπτώσεων πού προέκυψαν 
άπό τήν λανθασμένη κρατική πολεοδομική πολι
τική. "Οσο γιά τις άλλες, δηλαδή τό κυκλοφο- 
ριακό άδιέξοδο, τά κοινωνικά προβλήματα καί 
αυτήν τήν έμπλοκή τής ϊδιας τής άστικής τά
ξης στή δόμηση μιας μορφής πόλης πού εξετα
ζόμενη μέ πολεοδομικούς κανόνες είναι άπορά- 
δέκτη και έπιζήμια, άποτελουν τ ις  πιο γνω
στές άνησυχίες πού άπασχόλησαν έπανειλημέ
να όρισμένες έπιτροπές, ορισμένους ειδικούς 
και τον Τύπο. Δυστυχώς δεν έπετεύχθη ποτέ 
ή ουσιαστικότερη ένταξή τους στο γενικό πρό
βλημα.

Τέλος, άναφέρω άπλώς τις  παρακάτω πο^ρα- 
τηρήσεις:

Έπεκτείνεται χωρίς σχέδιο και ειδικό έ- 
ξοπλισμό (ειδικά συγκοινωνιακά μέσα, υπονό
μους, ζώνη προστατευτικού πράσινου, πρόβλε
ψη ζώνης έργατικών κατοικιών κλπ.) ή βιομη
χανία, είτε στις άνευ έξοπλισμου βιομηχανικές 
ζώνες, ή σέ ζώνες άπαράδεκτα άνάμικτες μέ 
ζώνες κατοικίας. Μέ τή βοήθεια κρατικών δα
νείων άντί νά άποκεντρώνεται ή πόλη άπό τή 
βιομηχανία συμφορεΐται περισσότερο. Π.χ. τά 
έργοστάσια ΦΙΞ πού βρίσκονται σέ δυο βασικές 
άρτηρίες τών ’Αθηνών, άνοικοδομήθηκαν και έ- 
πεκτάθηκαν μέ δάνειο του ΟΧΟA. Ή μεταφορά 
τους στήν έπαρχία, θά μπορούσε νά γίνει μέ 
αυτοχρηματοδότηση λόγω τής άξίας τών οικο
πέδων τους. ’Ακόμη, ή σχεδιαζόμενη έπέκταση 
στή Δραπετσώνα τών έργοστασίων τσιμέντων 
«' Ηρακλής», θά χειροτερέψει τήν κυκλοφορία. 
Θά δημιουργήσει νέα οικοδομική πύκνωση καί 
μόλυνση τής άτμόσφαιρας. Αυτά σάν παραδεί
γματα μεταξύ άπειρων άλλων.

Αλλη άκόμη παρατήρηση γιά τον χαρακτήρα 
τών ’Αθηνών είναι ή έλλειψη διοικητικού κέντρου 
καί έν γένει δημοσίων κτηρίων, ή έλλειψη πνευ
ματικού κέντρου, ή έλλειψη έλεύθερων χώρων, 
ή παντελής έλλειψη πράσινου πού τήν καταδι
κάζει σάν πόλη καί πού τής έπέφερε μιά σοβαρή 
κλιματική διαφοροποίηση έξαιρετικά δυσμενή 
γιά τήν υγεία σωματική καί ψυχική καί τήν ά- 
πόδοση έργασίας. ’Αρκεί μόνο ν' άναφέρω πώς 
ή μέση θερμοκρασία αυξήθηκε κατά 5 0 Κ. κα
τά τό θερινό τρίμηνο.

’Ακόμη καί έπειδή άπό έξαετίας πήρα μέρος 
σέ διάφορες συζητήσεις σχετικά μέ τά ίδια 
θέματα, πιστεύω δτι ούδεμία άπό τις  σηματντι- 
κές έπιχειρήσεις πού έξάτγγειλαν οΐ άρμόδιες 
υπηρεσίες γιά τήν άποσυμφόρηση τού κέντρου, 
(ευρύ πρόγραμμα διανοίξεων ή ύπό τον Λυκα

βηττό τούνελ ή ή κοττασκευή «Μέτρο*) θά δώσει 
μονιμώτερα καί ουσιαστικά άποτελέσματα. Έφ* 
όσον δμως έμφανίστηκαν σάν έργα έπείγοντα 
καί άμεσης εφαρμογής, έρωτάται κανείς, για
τί δέν έκτελέσθηκαν;

Ή  γνώμη μου είναι δτι υπό τις παρούσες 
συνθήκες, ή διοίκηση ούτε μπορεί, ούτε —  πέ
ραν τών άναγγελιών —  θά τολμήσει νά έμπλα- 
κεΐ στήν έκτέλεση αυτών τών προγραμμάτων. Τό 
πολύ - πολύ τό λάθος ένός Finiculaire καί 
κέντρων διασκεδάσεως έπί τού Λυκαβηττού, νά 
δώσει μιά μορφή pratter στήν άτυχη ’Αθήνα.

Συμπεράσματα καί προτάσεις
Τό συμπέρασμα πού βγαίνει άπό τήν τελείως 

περιγραφική εξέταση τών έλληνικών πόλεων εί
ναι τούτο:

9Απαιτείται ή άμεση δημιουργία ένός Νέου 
Καταστατικόν Χάρτου πού νά θέτει τήν πο/εο- 
δομική ανασυγκρότηση σάν πρόβ?.ημα έΟνικής 
ανάγκης.
*Η άπό 5ετίας παρέλκυση σέ άτέρμονες συζη
τήσεις απάνω στο σχήμα καί τούς φορείς τής 
πολεοδομικής αυτής άναδιοργάνωσης πρέπει νά 
άντικατασταθεί άπό άποφάσεις. "Όλοι συμφω
νούμε πώς οί μέθοδοι έργασίας, οΐ σκοποί καί 
ή δημιουργική θέληση τού πολεοδομικού αυτού 
συγκροτήματος, είναι ouvocpTifo^^ τής έξάρτη- 
σής του άπό τήν έπιστημονική δεοντολογία καί 
συνείδηση μόνον. Κάθε δέ έξάρτηση ουσιαστική 
ή έμμεση άπό τό κράτος καί έξαρτωμένους 
αυτό οργανισμούς, θά είναι παράγοντας άποτυ- 
χίας, γιατί δυστυχώς ή δικοίκηση έχει άπό πα* 
δόση καί «έν τή έξελίξει*, έμπλακεί μέ τά δυο 
σχήματα πού συνιστούν τήν άντι πολεοδομ ία: 
τήν α υ θ α ι ρ ε σ ί α  καί τή σ u γ κ 
τ α β α τ  ι κ ό τ η τ α  γιά νά μήν πούμε 
ένδεχομένως δημιουργήθηκαν έντυπώσεις μή ά- 
μεροληψίας σέ σχέση μέ τή διάθεση χώρων, υ
ψών, είδους χρήσης κλπ.

Τό θέμα πρέπει νά έξαρτηθεί άπ’ ευθείας 
άπό τις οργανώσεις Τ .Ε .Ε . καί Σύλλογο Αρχι
τεκτόνων ή άλλως άπ' ευθείας άπό τον τεχνικό 
κόσμο, μέ τήν καλύτερη δυνατή λύση.

Ή διαίρεση τής Ελλάδας σέ κατάλληλους 
τομείς καί συντονισμός μεταξύ των τομέων εί
ναι μιά σωστή μέθοδος. ‘Η μελέτη θά είναι έν- 
τατική καί σέ πολλά στάδια, θά άφορα δέ δλη 
τήν πολεοδομία, ήτοι καί τήν οικονομία καί τή 
νομοθεσία.

Οί αρχιτέκτονες πρέπει νά πάρουν μέρος μ’ 
δλη τους τήν έπιστήμη καί όλοι τους νά έργο* 
σθούν μέ συνείδηση ώστε νά μπορέσουν νά κα
τανοήσουν καί νά όδηγήσουν πολλούς τομείς 
και τον συντονισμό πολλών επιτροπών, γιατί ή 
άρχιτεκτονική είναι ή έπιστήμη τού μέτρου 
τής σύνθεσης. *Η προσαρμογή τών άρχιτεκτό- 
νων στήν πολεοδομία άκόμη καί αν δέν έ χ ο υ ν  

κάνει είδικώτερες σπουδές καί δέν έχουν άρκετή 
έμπειρία, είναι προσαρμογή εύκολη ύπό τόν δρο 
νά έντσχθούν βαθύτατα στο πνεύμα τό οικονο
μικό τής κοινωνικής διαλεκτικής καί της εύΥ*’ 
νειας τού ομαδικού έργου.

Μερικές άπό τις άπόψεις πού θά μπορούσαν 
νά άναφερθούν σάν τόσο κοινές ώστε νά μήν 
ποδοθούν σέ προσωπική μου μόνο άποψη ε̂ νσ' 
οί άκόλουθες:



1) ’Α να δ ιο ρ γ ά νω σ η , μέ πύκνω ση κ αι άνα· 
διάρθρωση τω ν * Α θ η ν ώ ν , με παράλληλο π ρ ό -  
γ ρ α μ μ α  τ ή  μείω ση έ κ τα σ η ς κ α ι π ληθυ σμόν σ τό  
1  εκατομμύριο κ α το ίκ ο υ ς τό  π ο λ ύ , Στό ση
μείο αυτό θά πρόσθετα δτι ή έκλογή και ίδρυση 
μιας νέας πρωτεύουσας θά ήταν πρόωρη άφού υ
πάρχει τόση ανάγκη νά προηγηθούν μελέτες και 
νά βρεθεί ό σωστός οίκονομικός έθνικός ρυθμός.

' Η  προαγοτγή όμω ς τ ή ς  Θ εσ σ α λ ο νίκ η ς σε ά -  
ληθινή συμπρω τεύουσα, δ η λ , ή αποκέντρω ση  
Θ ρ ά κ η ς Μ ακ εδονίας κ αι * Η π ε ίρ ο υ  θά βοηθούσε 
σ τό  π α ρ ό ν.

2) * Α ν ά π τ υ ξ η  τω ν παραγω γικώ ν έργων ου
σ ια σ τ ικ ά  καί Ιδιαίτερα αύ ξη σ η  τ ή ς  ένεργείας 
ανάλογη με τ ις  άνάγκες μιας οργανωμένης καί 
βιομηχανικής χώρας. Τά ως τώρα άποτελέσμα- 
τα τής Δ .Ε .Η . είναι άσήμαντα καί έξω άπό 
την κλίμακα των άναγκών γιά νά έπιβιώσουμε 
σάν χώρα. Μιά έπεξεργασία του θέματος με 
τους ειδικούς θά κατάδειχνε γιατί ή ένεργειακή 
πολιτική πρέπει νά άλλάξει ουσιαστικά. ‘Ο φω
τισμός των χωριών (καί αυτός έν μέρει άκό- 
μη) μπορούσε νά θεωρείται έπίτευγμα πριν οπτό 
30 χρόνια. Σήμερα όμως άποτελεί μιά άσήμαντη 
πλευρά τού μεγάλου προβλήματος «ένέργεια» 
καί στον τομέα αυτόν ή καθυστέρηση τής έπί- 
λυσης τού μεγάλου προβλήματος τής έκβιομη- 
χανοποίησης με άρχή τις  βιομηχανίες παραγω
γής καί έπεξεργασίας άλουμινίου υπήρξε έθνι- 
κώς έπιζημία.

"Αν εξετάσουμε τό νέο πενταετές πρόγραμμα 
ένεργείας τής Ελλάδας θά πρέπει, αν τούτο 
έψαρμοστεΤ χωρίς άλλαγή ή καθυστέρηση, νά 
διαθέτει ή ‘Ελλάς 4 έκατομμύρια ΚΒ)Η  ώς μι
κτή ένέργεια. Αυτό σημαίνει σχεδόν διπλασια
σμό τής τωρινής ένέργειας, άλλά συγκρινόμενα 
τά νούμερα αυτά με τά υπάρχοντα ή άναγγε- 
λόμενα σ τις άλλες χώρες, γειτονικές καί μα- 
κρυυότερες, είναι άνεπαρκέστατα.

Ας σκεφτεΐ κανείς δτι ή Ρωσσία άναγγέλλει 
μόνον ώς ήλεκτρενέργεια προ τού 1980 3 δι
σεκατομμύρια Κ Β)Η . Ό  αγώνας γιά την αύ
ξηση τής ένέργειας θά καθορίσει τό οικονομι
κό, κοινωνικό καί εθνικό μέλλον των χωρών; 
ώστε ώς πολεοδόμοι είναι φυσικό νά έπέμ- 
βουμε σ τη ν  ανάγκ η α ύ ξη σ η ς τ ή ς  ενέργειας 
και τ ή ς  α ν ά π τυ ξ η ς τ ή ς  εθνικής β ιο μ η χ α νία ς με- 
τάλλω ν, άλουμινίου κ α τά  πρώ το λ ό γ ο , τ ό  ό
ποιο και μόνο θά δώσει κ α τα π λ η κ τικ ή  ώθηση  
στην 'Ε λ λ ά δ α  κ α ι πρόοδο ο ικο νομικ ή κ αι π ο -  
λεοδομική. Γ ι α τ ί  ή  ' Ε λ λ ά δ α  είναι π λο υ σ ιώ τα τη  
σε όξείδια το ν  αλο υ μ ινίο υ , άλλά κ αι ή τε χ νικ ή  
πβόοδος θά τ ή ς  επιτρέψει νά  έπιτύχει τ ή ν  μ έ γ ισ τη  
καί άνεξάντλ.ητη π α ρ α γ ω γ ή , ένώ έξ άλλου ή έφαρ- 
μογές τού άλουμινίου καί τών κραμμάτων του 
έχουν ευρύτατη έφαρμογή στην σύγχρονη κατα
σκευή καί χρήση.

Τό  ίδιο έπείγουσα είναι ή εκμετάλλευση όλων 
Των μ ε τα λ λ ε υ μ ά τω ν, στά όποια τό πενταετές 
■ πρόγραμμα άναφέρεται γενικά καί μέ θλιβερή 
αβεβαιότητα. Κι έν τούτοις αυτά άφορούν ζωτι- 
κώτατα τον εθνικό τομέα.
L  Σέ πολλούς τομεΤς, β ιο μ η χ α νία  και άγροτ  

παραγω γή συ ναντώ ντα ι κ α ί είναι φανερή 
ανάγκ η ό ρ θ ο λ ο γ ισ τικ ή ς δργάνω σης κι 

^ σ π τ ν ξ η ς  τ ή ς  α γ ρ ο τικ ή ς παραγοτγής, τ ή ς  c

ν ά π τυ ξη ς τώ ν δασώ ν, τ ή ς  μ η χ α νικ ή ς καλλιέρ
γειας σέ δσο τ ό  δυνατόν μεγαλύτερη κ λ ίμ α κ α , 
τώ ς παραγω γής τώ ν α π α ρ α ίτη τω ν λ ιπ α σ μ ά τω ν , 
άλλά κυριώτερα γ ιά  τή ν  έθνική πολεοδομική  
μ α ς α να σ υ γκ ρ ότη σ η  προβάλλει τό  α ίτ η μ α  καθο
ρισμού τ ή ς  άμεσης σταθεροποίησης τ ή ς  οίκονο-  
μ ί α ς , ώστε νά μ ή ν  υπάρχει τό  παράδοξο φ αινό
μενο νά καλύτττονται το μ ε ίς τ ή ς  ελληνικής γε
ω ργικής παραγοτγής άπό είσαγω γές μέ μορφή 
βοήθεια ς, ή μάλλον δανείω ν, π ό τε  δ η μ η τρ ια 
κών ή π α τα τώ ν  ή σπορελ.αίων κ α τά  τή ν  έμ
πνευση κ α ι τ ά  π ερισσεύματα τώ ν φ ιλεύσπλαχ
νων δανειστώ ν μ α ς κ α ι πρόκλ.ηση ζη μ ιώ ν , π ι 
κ ρ ία ς κ α ι ά π ισ τ ία ς  σ το υ ς έργαζόμενους " Ε λ λ .η -  
νες τώ ν άναλόγω ν εθνικών το μέω ν.

Τ ά  λέω α υ τά  γ ια τ ί  ή  πολεοδομική ά να δ η μ ι-  
ουργία σέ έθνική κ λ ίμ α κ α  ά π α ιτε ϊ θυσίες, δ η 
λαδή στα θ ε ρ ό τη τα  ιδεών κ α ι π ρ ο γ ρ α μ μ ά τω ν.

Ε π ίσ η ς, σημαντικό είναι ή έκτέλεση τών 
προγραμμάτων νά έχει έθνικό χαρακτήρα, ή δέ 
δράση τών διαφόρων έταιριών νά άκολουθει αυ
τό τό πνεύμα οικονομικής καί χρονικής πιστό
τητας. Κυρίως όλες αυτές οΐ διεθνείς ή έλλη- 
νοδιεθνεΐς έταιρίες πρέπει νά υπαχθούν καί νά 
υποταχθούν σέ ένα αυστηρό έθνικό πρόγραμμα.

3) Ή έργασία τών πολεοδόμων άφορά τις  
μεταφορές. 'Η ορθολογιστική μελέτη άνάπτυ- 
ξης τών συγκοινωνιών, είναι άπόλυτα συνδεδε- 
μένη μέ τήν άνάπτυξη τών έθνικών πολεοδομι- 
κών ιστών.

*Η άνάπτυξη τών συγκοινωνιών δέν πρέπει φυ
σικά νά είναι κεντρωτική. ‘Αντίθετα άπαιτεϊται 
πυκνοτάτη διακλάδωση καί κυρίως άπαιτεϊται 
ή πλήρης καί απ’ ευθείας σύνδεση τής δυτικής 
‘Ελλάδας μέ τήν ’Ανατολική καί Βόρεια, πρά
γμα πού θά χαλαρώσει τήν απομόνωση τής έ- 
παρχίας καί τήν έξάρτησή της άπό τήν Αθήνα.

01 συγκοινωνιακές άρτηρίες πρέπει νά δώ
σουν ζωή σ τις  μεθοριακές περιοχές τ ις  όποϊες 
παραλύει καί απομονώνει ή άπηρχαιωμένη 
στρατιωτική θεωρία τού κενού καί ή λανθασμέ
νη τακτική τής διακοπής κάθε άντ αλλαγής μέ 
τ ις  γείτονες χώρες.

"Ενας άλλος τομέας πού χρειάζεται άμεση 
προσοχή είναι ό τών θαλασσίων συγκοινωνιών. 
Ό  τομέας αυτός άφορά λιμάνια, ναυπηγεία καί 
θαλάσσιες μεταφορές μέσα στήν Ελλάδα καί 
έξω άπο  αυτήν.

Μίλησα ήδη γιά τήν έγκατάλειψη τών λιμέ
νων καί τον μαρασμό τών παραθαλασσίων πό
λεων. Επανέρχομαι, μέ αυτές τ ις  σκέψεις: Εί
ναι άπόλυτη άνάγκη νά γίνει ή Ελλάδα μεγά
λη ναυτική χώρα. "Αν αυτή τή στιγμή ό έμπο- 
ρικός της στόλος είναι ό 6ος διεθνώς, ή ωφέ
λεια είναι μονόπλευρη καί χωρίς ουσιαστικό ά- 
νέβασμα τής έθνικής μας οίκονομίας. Ή δύνα
μη τών έφοπλιστών μας, άντί νά έκδηλώνεται 
μέ τή ματαιοδοξία νά έχουν ομοτράπεζους βα
σιλείς, πρίγκηπες καί πρωθυπουργούς, καί άντί 
οΐ έφοπλιστές μας νά καυχώνται γιά τ ις  πο
λυτελέστερες θαλαμηγούς ή γιά τούς άριθμούς 
τών φασιανών τους, άς δώσουν προς τήν πα
τρίδα τους τό μέτρο τού σεβασμού καί τής ά- 
γάπης, βοηθώντας σ ’ αυτήν τήν άπαραίτητη 
πλήρη Ναυτική ’Αναγέννηση.

*0  έλληνικός πολιτισμός καί οΐ πόλεις, 1- 95



δρύθηκαν και άκμασαν ναυτιλιακά στον ευρύ 
αύτόν γεωγραφικό κόλπο τής Μεσογείου. Ή  
επιρροή τής ‘Ελλάδας ήταν ναυτική, ή πρόο
δος γινότανε μέ ανταλλαγές προϊόντων και Ι
δεών. Ή άποκσπή τής χώρας μας, λόγω των 
προσφάτων πολιτικών γεγονότων, άπό την βό
ρεια έπικοινωνία την μετέτρεψε σέ νήσο. ’Αλλά 
καί ή παρουσία τής συμπαγούς και έχθρικά φε- 
ρομένης γείτονός μας Τουρκίας τής στέρησε 
την άπό θαλάσσης άνταλλαγή όπως γινότανε 
μέχρι του 1922, πράγμα που άπετέλεσε ένα 
άκόμη άπό τά α ίτια  του μαρασμού τών πόλεων.

"Αν σκεφθουμε πώς 1 .5 0 0 .0 0 0  "Ελληνες εί
ναι κάτοικοι νήσων και άπό τους ύπολοίπους 
τά 8 )1 0  ζουν κοντά ή σέ παραλιακές πόλεις, 
θά δούμε τη σημασία τής άποψης αυτής τής 
Ναυτικής ‘Ελλάδας. Έ ξ  άλλου όλες οΐ μεγά
λες πόλεις τών Νήσων, πλήν δυστυχώς τής σύγ
χρονης Κρήτης, άλλά και τής Ρόδου, άντικρύ- 
ζουν την πέραν τής 'Ελλάδας θάλασσα, και αύ- 
τή την στιγμή ή προέκτασή μας θαλασσίως μέ
χρι τής έλληνικής Κύπρου, θά δημιουργούσε μιά 
άφετηρία γιά τήν σωστή τοποθέτηση τής 'Ελ
λάδας μέσα στήν Μεσόγειο, τής οποίας ή οΐ- 
κονομική καί πολιτιστική στάθμη στο έγγύς 
μέλλον θά άνέλθει. Καί θά ήταν σωστό νά μετά- 
σχουμε στήν άνοδο αυτή.

(Σ έ συνέχεια ό κ. Προβελέγγιος άναφέρεται 
σέ δύο χάρτες, τον ένα τής Κεντρικής Ευρώ
πης καί Βαλκανικής Χερσονήσου, καί τον άλλο 
τής Μεσογειακής Λεκάνης).

Στο σημείο αύτό θα ήθελα νά σάς πώ ότι 
αυτοί οΐ δυο χάρτες που έβαλα έκεΐ, όσο καί 
νά μή φαίνεται, δείχνουν —  έστω καί συμβολι
κά —  οπτό τή μιά μεριά τή σχέση τής ‘ Ελλά
δας μέ τή Βαλκανική Χερσόνησο καί τήν Ευ
ρώπη, κι άπ’ τήν άλλη, τή θέση τής ‘Ελλάδας 
στή Μεσόγειο. Ό  πρώτος χάρτης καταδείχνει 
τήν άλήθεια τής ιδέας ή τού έπιχειρήματος, ότι 
ο1· σχέσεις μας μέ τήν Ευρώπη, άποκομμένες 
άπό μία Βαλκανική κλειστή, δέν εΤναι άληθεϊς, 
εΤναι τελείως πλασματικές. ‘Ο δεύτερος πα
ρουσιάζει αυτή τήν καταπληκτική λεκάνη τής 
Μεσογείου στήν οποία άναπτύχθηκε, σειρά πο
λιτισμών, πού μεγαλύτερος εΤναι ό 'Ελληνικός.

Αν παρατηρήσουμε μέ προσοχή, θά βρούμε 
άκόμη τις ονομασίες όλων τών πόλεων πού εΤ- 
χαν Ιδρύσει οί "Ελληνες. Ή θέση τής ‘ Ελλάδας, 
εΤναι ούσιαστική μέσα σ ’ αυτό τό μέρος τής 
Μεσογείου. Ή προέκτασή της άπό τήν Κρήτη, 
στή Ρόδο καί τήν Κύπρο, τή φέρνει σέ άμεση έ- 
παφή μ’ όλες αυτές τις χώρες, τό Ισραήλ, τις
Αραβικές χώρες ή τ ις  χώρες τής Βόρειας 

’Αφρικής, οί όποιες όπως όλοι ξέρουμε, άνα- 
πτύσσονται σ ' έναν νέο δρόμο, μετά τήν άπε- 
λευθέρωσή τους προχωρούν σέ νέους οικονομι
κούς δρόμους.

Σέ συμπλήρωση τής σημασίας τών θαλασσί
ων έπικοινωνιών, θά πρόσθετα τις  άεροπορικές.
' Η  'Ε λ λ ά δ α , χώρα όρεινή κ α ι θ α λ ά σ σ ια , εί
ναι π αράλληλα κ α ι χώρα άεροπορικών σ υ γ κ ο ι
νω νιώ ν. ' Η  α νά π τυ ξη  σ το ν τομέα αύτόν είναι 
σ η μ α ν τικ ή  άλλά υπήρξε εύκολη γ ιά  τό  Εσωτε

ρικό κ αι σ υ μ π τω μ α τικ ή  γ ιά  τ ό  έξω τερικό , λόγω  
τ ή ς  α ύ ξη σ η ς τώ ν διεθνών άεροπορικών μεταφ ο
ρών μέ διέλευση έξ *Α θ η νώ ν.

Κ α ι  σ το ν τομέα αύτόν χ ρ ε ιά ζε τα ι πρόοδος 
κ αι απο κέντρ ω ση, δηλαδή κ α ι άλλες πόλεις 
πρέπει νά απ ο κ τή σ ο υ ν τ ι ς  κατάλληλες έ γ κ α τ α - 
σ τά σ ε ις γ ιά  νά γίνουν αεροπορικοί σ τα θ μ ο ί κ αί 
κ ό μ β ο ι.

Τελικά όλη ή πολιτική τών συγκοινωνιών διά 
ξηρας (σιδηροδρομικώς ή όδικώ ς), θαλάσσης 
καί άέρος πρέπει νά εΤναι έθνικώς συντονισμέ
νη καί όχι κερδοσκοπική ούτε άντ αγωνιστική.

4 ) Π ρ έ π ε ι νά π ρ ο γ ρ α μ μ α τισ θ ε ϊ τό  ζαχύτερον 
μ ιά  σειρά ά π ό μικ ρού ς πρότυπ ους ο ίκ ισ μ ο ύ ς. 
β ιο μ η χ α νικ ο ύ ς, έμπορικώ ν κέντρων και ά γ ρ ο τι-  
κ ο ύ ς, μέ 2 σ κ ο π ο ύ ς :  α) τ ή ν  σύ γκ ρ ισ η  και Εμ
πειρία τώ ν νέων άντιλήφεων οργάνω σης καί 
κ αι κ α τα σ κ ε υ ή ς, (3) τή ν  άμεση άναζω ογόνηση  
ορισμένω ν περιοχών τ ή ς  Μ α κ ε δ ο νία ς, Θ ρ ά κ η ς , 
* Η π ε ίρ ο υ , ’ Ιο ν ίων Ν ή σ ω ν  κ α ι ’ Α κ ρ α ίω ν  Ν ή 
σων το ύ  Α ι γ α ί ο υ ,  τ ή ς  ν ο τία ς πλευράς τ ή ς  Κ ρ ή 
τη ς  κ α ι άλλων κ α τό π ιν  σημείω ν τ ή ς  χώ ρας.

Τό Πρόγραμμα αυτό θά βοηθήσει καί τήν πα
ρακολούθηση τών δεικτών Εξέλιξης τών επαρ
χιών καί τήν αποκέντρωση προς τήν περιφέρεια 
μέ σκοπό τήν άνάπτυξή της καί τήν άνάπτυξη 
σχέσεων προς όλους τούς γείτονες χερσαίους 
καί θαλάσσιους καί τήν έπαφή τους μέ συγχρο-| 
νισμένες Ελληνικές οικιστικές μονάδες σ τις  ό-< 
ποϊες θά υπάρχουν, άκόμη καί στις άγροτικές,
ουσιαστικά πλήρη μορφωτικά καί πνευματικά 
κέντρα.

Συμπληρωματικές προτάσεις γιά τό Συνέ
δριο κάνω τις παρακάτω:

Α '.  Κήρυξη τού έτους 1962 σάν πολεοδομι- 
κού έτους γιά τούς ’Αρχιτέκτονες.

Β ' .  Προσπάθεια οργάνωσης Βαλκανικού Πο- 
λεοδομικού Συνεδρίου έντός τού 1962, όμοίως 
καί Μεσογειακού Πολεοδομικοΰ Συνεδρίου έντός 
του 1962. *Ε π ε ιδ ή  ή σύγχρονη πολεοόο/ιΗ 
δπω ς κ αί ή  α ρ χ α ία  είναι προϊόν και φορέας 
Ε ιρ ή ν η ς  κ αι Συ ν ε ρ γ α σ ία ς , ϊσως Επιτύχουμε; 
σέ προβλήματα συνεργασίας γιά τό πολεοδο-j 
μικό μέλλον μεταξύ τών χερσαίων καί θαλασσί
ων γειτόνων.

Γ ' .  Νά άναπτυχθεΐ συστηματική προσπάθεια 
πλατύτερης μεθόδου συνεργασίας μέ τούς κλά
δους τών πολιτικών μηχανικών, ήλεκτρολόγων» 
ναυπηγών καί αεροναυπηγών, χημικών, γεωπό
νων, οικονομολόγων, κοινωνιολόγων, νομικών, 
άρχαιολόγων καί λοιπών ειδικοτήτων γιά τήν ε
ξεύρεση τών κοινών μεθόδων έρευνας καί έργ' 
σ ίας. i

Ευχαριστώ θερμά τό Προεδρείο, τήν Ό  
νωτική Επ ιτροπ ή, τό Δ. Σ. τού Συλλόγου \ 
χιτεκτόνων, τον Ελληνικό Τύπο καί τούς 
πητούς συναδέλφους καί ζητώ συγγνώμην 
πλεΐστες Ελλείψεις καί άτέλειες τής είσή 
μου, τής όποιας κύριος σκοπός εΤναι νά συμ 
λει έν μέρει στήν άνάληψη τών άναγκαίων 
νών άπό τον Αρχιτεκτονικό κόσμο, τού όποί 
ή άποστολή εΤναι ή κοινωνική οικοδόμηση, 
διαφώτιση καί συνεργασία μέ τή Διοίκηση.



Γέσσερα στιγμιότυπα άπ* τή

ΒΡΑΔΥΑ ΜΠΡΕΧΤ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ “ΑΑΦΑ„
πού όργάνωσε ή «Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Τ έχ ν η ς»  στίς 18  του Δεκέμβρη

Μνω α ρ ισ τε ρ ά : ' Ο  π ο ιη τή ς Γ ιά ν ν η ς  Ρ ί τ σ ο ς . ο ΐ καλλιτέχνες Α σ π α σ ί α  Π α π α θ α ν α σ ίο υ , Τ .  Κ α ο ο ν σ ο ς , Φ . 
Ταξιάρχης, πού απάγγειλαν π ο ιή μ α τα  τού Μ τιρ έ χ τ και ό σκηνοθέτης Τ ά κ η ς  Μ ουζενίδης πού άνέλυσε τ ι ς  
®ιατρικέ;  αντιλήψ εις το ύ  μεγάλου δραματουργού. νΑ ν ω  δεξιά :  Ό  Τ . Μ ουζενίδης τή ν  ωρα πού ό μ ιλ ε ί. Ή  
Τασία Π α ντα ζο π ο ύ λ ο υ  κ ι ό Ν . Μ π ιρ μ π ίλ η ς  π α ίζο υ ν το  μο νό π ρ α κ το  « ' Η  'Ε β ρ α ί α »  το ύ  Μ π ρ έ χ τ . Κ ά τ ω  : 

Μέσα στην  ασφ υκτικά γε μ ά τη  αίθουσα το  κοινό παρακολουθεί με αμείω τη προσοχή τή ν  εκδήλω ση.



Α Π Ο  Τ Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Κ Α Ι  Α Γ Ν Ω Σ Τ Α  Α Ρ Χ Ε ΙΑ  Τ Ο Υ  Τ Ο Π Ο Υ  Μ Α Σ

Οί σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς
τ ΐ Η Τ υ ο ρ ι τ σ ά ν η ς  

καί  ή ι σ τ ο ρ ι κ ή
λ Π η λ ο γ ρ ο φ ί ο  τ ο υ ς

Τ ο ν  Β Α Σ Ο Υ  Κ Α Λ Ο Γ 1 Α Ν Ν  Η

Ή  γενέτειρα δχι μονάχα του μεγάλου Δ α 
σκάλου του Γένους Κωνσταντίνου Οικονόμου 
Έ ξ  Οικονόμων άλλα και των μοναδικών Θεσ- 
σαλών ‘ Ιερολοχιτών ’ Ιωάννη Κ. Οικονόμου 
και Σοφοκλή Φωκά, ιτού κι αυτοί κρατούσαν 
άττό την γενιά έκείνου, υπήρξε και έδρανο 
μιας υλικής και πνευματικής άνθισης πούναι 
χαρακτηριστική κατά τον π ρο καί περασμένου 
αιώνα στη Θ εσσαλία. Ή  Τσαριτσάνη, τά  *Α- 
μπελάκια, ό Τύρναβος, ή Ραψάνη, ή Μακρυ- 
νίτσα κι άλλοι τόποι, στάθηκαν κάστρα μ’ ά
παρτη τη λαϊκή ψυχή τους.

Ή  Τσαριτσάνη, είναι ή Ιστορική μεσαιωνι
κή πολιτεία τής παρολυμπίου περιοχής τής 
ομηρικής Ελ α σ σ όνα ς. Τόνομά της κατ’ ά- 
λους μεν είναι σλαβικό καί σημαίνει «Β α σ ί
λισσα» (α π ’ τό βουλγάρικο «Τ σ ά ρ») άλλά 
καί «:Βασιλουπολη» καί κατ’ άλλους, πάλι, εί
ναι τούρκικο που σημαίνει «Μαντηλοκέφοολη» 
(άπ ό τό «Τζάρι -  Τζέν» δηλαδή κάλυμμα κε
φαλής που ύφαινόταν έπί τόπ ο υ ). 0 1  Τούρκοι 
τήν προσονόμαζαν ακόμα καί « ’Αλτίν -  Κλή- 
σαρι», δηλαδή «Χρυσοκκλησιά» άπό τό  γε
γονός ότι ήταν έδρα του Ε π ισ κ ό π ο υ  Ε λ α σ 
σόνας μέ πάρα πολλές καί χρυσοστόλιστες 
εκκλησίες.

Ή  Τσαριτσάνη, έναν καιρό, άκμασε πολύ 
υλικά καί άνθισε πνευματικά. Κι αυτό τό  ό- 
φείλει στήν άνάπτυξη μιας άξιάλογης βιοτε
χνίας ύφοτντοβαφίκής, παράλληλης κι έφάμιλ-

λης τών Άμπελακίων, τής 'Α γιας, τού Τυρνά- 
6ου, άκόμα καί τής Λ άρισας, άλλά σχεδόν 
άγνωστης κι άναξιολόγητης μέχρι τώρα.

Ή  χρωματοβαφική καί υφαντική τέχνη των 
«Κ ι ρ χ α ν ά δ ω ν »  καί τά  προϊόντα τους 
ήταν περίφημα κι έφταναν, μέσου τών έμπο- 
ροπρακτορείων τους, μέ τά  γραφικά «καροΛά- 
νια» ώς τή Σολονίκη, τή Σμύρνη, τήν Πόλη, 
τήν ’Ο δησσό, τήν Πέστη τής Ουγγαρίας, την 
Τεργέστη, τή Λειψία, τή Δρέσδη, τή Βιέννη, 
τό Βελιγράδι, τή Φιλιττπούπολη, τή Σόφια, 
τήν ’Ο χρίδα, τό ’Ελβασάν, τό  Μοναστήρι, 
κ.λ .π . Οι άγωγιάτες κ’ οι εμπορευόμενο’ 
μαζί μέ τά μοναδικά τότε κι άσυναγώνιστα 
προϊόντα τους έφερναν, καί τά προοδευτι
κά -  άναγεννητικά Ιδεολογικά ρεύματα τής 
Ευρώπης, στον σκλαβωμένο τόπο.

Δέκα μικροί Συνεταιρισμοί — «Σ  υ ν τ ρ ο- 
Φ ί ε ς»—  πού δέν πρόφτασαν νά συνενωθούν 
σ ’ έναν, όπως άλλου, είχαν πράκτορες κ» Αν
τιπροσωπείες παντού. Περίφημα ήταν 
«Μπουχασιά Βίτκου» (οικογένειας Βίτκον) 
καί τά οικογενειακά μυστικά τής τέχνης κλη
ροδοτούνταν άπό γενιά σε  γενιά. Οι Τσαρ* 
τσανιώτες ήξεραν καί εφάρμοζαν μιάν μον»̂  
μοποιητική ουσία, άγνωστης σύνθεσης ως3 
σήμερα, που τήν ονόμαζαν «Γκίβριτζιλέν».

* 0  πλούτος εκείνος έδημιούργησε τά άρΧ<* 
τικά «πυργόσπιτα» τής Τσαριτσάνης ιτΜ  
ταν ή μοναδική πόλη μέ τήν ύπόγεια v¥i t



τουργία, της λαρσινης περιοχής ή όποία εί
χε νά έπιδείξει κτίσματα λιθόχτιστα και θο
λωτά τριόρο<|>α με «Κορασάνι», οικογενειακούς 
πύργους, έργαχττηρια μέ τις υπόγειες θολω- 
τές «χαβούζες» γ ια  τα  βρόχινα νερά, μέ 
«μπουντρούμια» δηλαδή* υπόγειες αποθήκες -  
κρυψώνες καί «λαγούμια» δηλαδή σήραγγες 
μυστικών έξόδων διαφυγής σέ ώρες ξαφνικού 
κινδύνου.

Τ’ άρχοντικά είχαν «χαγιάτια» (βεράντες =  
ήλιακά). «ΣούΤ γκένερις» ήτανε τ* άρχοντικά 
τής Τσαριτσάνης προτού καταστραφούν άπό 
τήν κατοχή κοττά τήν διάρκεια τής όποιας ή 
ήρωίκή πολιτεία υπήρξε οχυρό τής Εθνικής 
'Αντίστασης κι έγινε όλοκαύτωμα γ ι ’ αυτό.

Τ ’ άρχοντικά έκεΐνα ιμέ τά παλιά χαγιάτια, 
τά πολύχρωμα δίακοσμητικά παράθυρα («β ι- 
τρώ»), πού ιρίδιζαν, τά καφασωτά και πολυ
ποίκιλα. Μέ τά  μεσαιωνικά έλληνοευρωπαϊκά 
άραβουργήμοττα τών νταβανιών, τις έξαίσιες 
ύποδιαιρέσεις, μέ τά «μεντερλίκια» (μόνιμα 
ντιβάνια ένα γύρω τών όντάδων), τις «μισάν- 
τρες» (ξυλόγλυπτες χωνευτές ντουλάπες) τών 
τοίχων, τούς σταμνοστάτες, μέ δένδρίνες κο
ρώνες, τούς «κοτζάμ σοφάδες» (μόνιμες σαλο- 
τραττεζαρίες), τ ις  πλουμιστές «κασσέλες - 
σεντούκια» (μ π α ούλα ), τις «χιβάδες» (κα- 
θρεφτοστάσια), τό  εικονοστάσι καί τάνοιχτά 
«κεπεγκια» (παραθυρόφυλλα), τά άρχοντόσπι 
τα της πολιτείας «ήταν κι ασφαλή κι ένα μέ

τό φώς καί μέ τον άέρα» καθώς οι ξυλόγλυ
πτες οροφές τους καί ο» κορφές τών πύργων 
ύψωναν περήφανα τ* άνάστημά τους στον ου
ρανό.

"Ο λ ’ αυτά ήταν έργα φημισμένα «ταγια
δόρων» καΐ σκαλίστάδων άπό τά «μαστορο
χώρια» τής "Η πειρος π ο ύ τ ά  περιέζωναν μ’ ά- 
πάτητα «ντοι^άρια» (τε ίχ ια ), πού περικλεί- 
ναν δώματα πού θύμιζοτν Ε σ π ε ρ ία .

Πλάϊ στά  σ π ίτια  ήτοΕνε τάργαστήρια πού 
έπλούταιναν τον τόπο στον όποιο ήταν φυσικό 
νάνθησουν καί τά  Γράμματα. Περιώνυμη υ
πήρξε ή Σχολή τής Τσαριτσάνης δπου δίδα
ξαν οι : Ευγένιος Βούλγαρης, Διονύσιος ό 
Ραψανιώτης, Κων)νος Κούμας, Κων)νος Οι
κονόμου έξ Οικονόμων, ό Ιερομ όναχος Καλ
λίνικος, ό Δανιήλ Φιλιππίδης, ό ’Αλεξοτνδρί- 
δης ό Δούγκας, ό Καλογιάννης κ.ά.

"Ο μ ω ς, οΐ Ναπολεόντειοι πόλεμοι, τό  κράχ 
τής Μπάνκας τής Βιέννης, ό θανάσιμος άντα- 
γωνισμός τής υφαντικής μηχανής καί οί χη
μικές χρωματοβαφές, μαζί με τήν θηριωδία 
τής Τουρκοκρατίας καί ή άλληλοφαγωμάρα 
τών ντόπιων άστοκοτζαμπάσηδων, πού έκμε- 
ταλλεύονταν ζωντανούς καί πεθαμένους, καί 
προποασός τό «θανατικό» τής πανούκλας τοΰ 
1 8 1 3 , έρριξαν τήν Τσαριτσάνη σέ παντοτι
νή σχεδόν παρακμή, α π ' τήν όποια μόλις τώ
ρα αναγεννιέται.

‘Ω στόσο, παρ* όλο πού μεσολάβησε ή ά-



ξονική κατοχή ή όποία μετέβαλε την Τσαρι- 
τσάνη σέ έρείπια καί μνήματα, ύττάρχουν πάν- 
τοτε ίχνη τής παλιάς Αρχοντιάς της που την 
έσωσε ή ιστορία.

’Απήχηση αυτής τής υλικής άκμής καί τής 
πνευματικής έκλάμψεως τής μεσαιωνικής π ο
λιτείας των Καμπόβουνων του Σαρανταπό- 
ρου, αποτελεί ή Ανέκδοτη καί άγνωστη ώς τώ
ρα « Έ  μ π ο ρ ι κ ή  Ά λ λ η λ ο γ ρ α -  
ψ ί α» των Συνεταιρισμών τής Τσαριτσάνης 
που φέρνουμε για  πρώτη φορά στο φώς, Απο
σπασματικά.

Ή  «‘ Ιστορική ’Αλληλογραφία» που έχουμε 
στά χέρια μας, Αποτελεΐται Από 4 5  έπιστο
λές, οίκονομικοκοίνωνικου περιεχομένου, πού 
καθρεφτίζουν Ακόμη καί τήν όλη κατάσταση 
μιάς συνταρακτικής έποχής που διαρκεΐ Απ’ 
τό 1 8 1 3  ώς τό 1 8 5 4 , οπότε τό Αστέρι τής 
Τσαριτσάνης γέρνει προς τή δύση του...

Ό λόκληρη αυτή ή « ’Αλληλογραφία τής Τ σ α  
ριτσάνης» βρίσκεται στά  χέρια μας κι εύχα- 
ρίοτως φέρνουμε στήν δημοσιότητα μερικά χα
ρακτηριστικά καί πολύ Αντιπροσωπευτικά Αλ
λά καί εξαιρετικά ένδιαφέροντα Αποσπάσμα
τα  :

I

«Τήν έν Χ ριστώ  μοι ευγένειαν σας κύριοι 
οίκοκυρέοι Ασπάζομη Αδελφικώς καί Αγαττη- 
τώς.

Προς τους εντίμους καί ευγενικούς οίκοκυ- 
ρέους τής Θεοσώστου πολιτείας τζαριτζάνης.

ΕΤδον τήν έγγραφον πρόσκλησίν σας εις τήν 
οποίαν λέγεται ότι την Απερασμένην Κυρια
κήν έφερον τό έμπόδιον Α τό τήν διάβασιν 
τού βασιλικού στρατεύματος ημείς καί τότε 
κονάκια εις τό  μετόχη καί τώρα τον πιμπα- 
σίρην.

"Οθεν σάς λέγω ότι πόα; Ανειαρόν καί δυ- 
σάοεστον κίνημα δέν γίνεται ευχάριστον καί 
καλόν' ό καιρός μάς γίνεται διδάσκαλος. Τ ό  
μοναστήρι ον έχει έλλειψιν Ανθρώπων χίλια 
πολλά διά  λύση καί άλλα, τά έμπόδια πάντα 
π ρος τό συμφαίρον τών δύο μερών υ μ ώ ν  
τε καί  υ μ ώ ν *  φθάνει μόνον νά έχητε π ί- 
στιν σέβας καί ευλάβειοα; προς τήν Kupiocv ή- 
μών Θεοτόκον καί αυτή χωρίς νά έλθη αυτού 
φθάνει καί ευλογεί' ούτω μάς διδάσκει ή φρό- 
νησις καί δέν πρέπει νά τό ένοεΐτε διαφορετι
κά ή διά Ακαταδεξίαν νά καταλαλήτε τούτα ... 
καί ή κυρία ημών νά σάς δΐαφϋλάττη έκ παν
τός έναντίου.

Τής υμετέρας Αγαπητός υμών έν κυρίφ
καί τοπτεινός ευχέτης

‘ Ο γέρων ’Αρχιδιάκονος ηγούμενος
’Αρσένιος».

I I

100

«Σ ιο ρ  Μηναχέμ
δώσετε τον ζάχον ’Αλέξη γ ρ .(ό σ ια ) 8 7 :2 0  
όγδοήντα έπτά καί μισό διά  έπτά ( 7 )  όκά-

δες Καβέ όποΰ έπάρθηκαν εις τούς Αγάδες 
γιά  προσκυνήματα μπαϊραμιού

18 13 Φεβρουάριου 2 0
Καλογιάννης Κυριάκος Θανάσης γαλάτου X "  
γιαννάκης Π "χ α τ ζ ή ς  Μ αργαρίτης X ’ 'λουκά

Μανώλης Ζήσης».

I I I

«έπικιρόνο έγό ήποκάτοθεν γεγραμένος δτη 
έδανίστηκα Από τον δ ία  χρίσιν μου Από τόν 
κύρ Χ ''δ ίμ ο υ  γαμβρόν μου τά 3 0 0  λέγο γρό- 
σ ΐα  τριακόσια κινατρέχουν μέ τό διάφορον τά 
δέκα ένδεκα καί μισό όσος κερός καί Αναπε- 
ράση καί διά τό βέβεον τής Αλιθίας έδοσα 
τό  πραρόν μου π ρος αυτόν ένδειξιν.

18  13 οκτωμβρίου 2 9  
Αλέξης τού ζάχου βεβεόνω»

IV

« 1 8 3 2  Μαΐου 8 τζσριτζάνη 
έγώ ό γιαχιάγας μωραϊτης γ ιά  τό μιζάνη 

χαρήρι καί άσιάρι όπου έκαμα τάχτι καί έ- 
πήρα τούς δύο καζάδες έλατσώνα καί δομε- 
νίκου κάνω σύντροφον μέ την θέλησίν μου τόν 
θύμνιον Κωστούλα καί ζάχον ’Αλέξη, Από αυ
τά  τά  δύο μασλακχτια μιζάνι χαρήρι καί ά 
σιάρι θέλο άκούσμαι είς τό μισόν έγώ, καί 
τό μισόν οί δύο, τόσον εις τό κιάρι όσον ό 
Θεός φυλάξη καί εις τό ζαράρι.

καί διά  τούτο τούς δίδω τό παρόν διά  νά 
έξακούονΓαι σύντροφοι καί οίκοκυρέοι ωσάν 
καί εμένα καί αυτοί καί έχω μεν χρέος ώς σύν
τροφοι νά Αποκριθοΰμεν αυτό τό βιό κατά τό 
Αντέτι καί σιρέτΐ* έτούτου τού Ίλτιζαμνίοΰ 
τού μαρτίου τό κίτσι θά πληρωθώ τώρα* καί 
τό άλλο κίτσι τόν αΰγουστον καί τό άλλο τόν 
ΑϊδΓμήτρην’ καί διά  τούτο έγινεν τό παρόν 
συντροφικόν καί τούς δίδετε από μέρους μου 
διά νά τόχουν γ ιά  σινέτη τους.

γιαχιάς ΜωραΤτης 
( Σφραγίδα)

V

«Ε ις τήν εύγένειάν σου κύρ Κωστούλα σέ 
χαιρετώ τιμιτικώς καί σέ φιλώ τά μάτια 
έρωτάς διά λόγου μου, δέν λείπω νά κάμ 
αυγά διά  τούς φίλους μου καί όσοι μέ άγα 
ττούν καί σέ φανερώνω π αιδί μου καί σέ γρά
φω εις πλάτος, όποιος κρυβεϊ όπίσω στο ? 
χτιλό του τόν βλέπει ό κόσμος όλος διά τ< 
το σέ γράφω καί σέ παρακαλώ έπειδή τις 
καί Ακούοβηκεν ότι έπήρα τά μεταξιάτικα καί 
ώς Μ οραΐτης καί φουκαράς όπου είμαι καί Α
πό τό άλλο μέρα διά τήν Αγάπην σας, μέ κα
λή σας θέλησι μέ κάμετε καττούλι διά σύνη 
φόν Σας ένα μέ όπου εΐσθε εντόπιοι Απ’ 
τού καί Αλλοδέ οπού νά βοηθώ διά τό ... 
λόγου σας χίλια γρόσια, διά τούτο έκάμ' 
αυτήν τήν συντροφιάν, εχθές πέμπτην έκ 
βήκα εις λάρισα καί μέ έκραξεν ό σαρά 
καί μέ ζήτησεν χίλια έξακόσια τόσα Ύί 
τά θέλει χωρίς άλλο έτζι τά  έκαμαν τά *Ι3§ 
ζάμια έφέτος όλονών όχι μόνον τό ίδικό μ
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VII
άπό την πέτραν νά τά κόψης τά  χίλια νά τά 
καταφβάσης και ύγίαινε.

Τ  ούρναβος
1 8 3 2  Μαΐου 13

Ντατζής και Χανέσης γισχγιάς 
(Σ φ ρα γίδα )

ότι ακούστηκε στον κόσμον εΐναι φανερόν τό 
νά μέ άψήσητε στη λάσπη στοχασβητε πόση 
έντροπή σας εΤναι».

VI

« 1 8 3 4  Φεβρουάριου 12  Τζαριτζάνι 
Συν Θεώ άγίω  πατρός φατούρα διά  όσον 

πράγμα στέλνω εις τό πανηγύρι στερλάκι ό 
άγ ος θεός καί ή κυρά Θεοτόκος νά μάς δ ό 
ση καλά πουλήματα άμήν.

Ν =  1 δ χρ. χρ.
2 2 5 · · . . μαβία χαλ πχου μχου

2 5 . .  . . κερασιά
2 4 0 . .  . .  σαργιά  Λ  =  τριχιά

Ν =  2
4 5 . .  . . μουσούλια
2 5 . .  . .  άλβάνια
3 0 . .  . .  κερασιά
2 8 . .  . .  κερασιά

| 2 2 ------ μαβιά
1 0 0 . .  . .  μαβιά

5 . .  . .  σαριλιά 1. τριχιά  τζιόλα
Ν =  3

| 5 7 . . . .  νήμα κόπιες
3 . .  . .  σαριλιά Ντρίχιά τζιόλα

Ν =  4
1;5 9 1 ά ... νήμα χάμικο του X "  δήμου 

τζιόλα».

«Διά τού παρόντος κομπρομισιακού Γράμα- 
τος όφλοποιούμεν (δηλούμεν) οι υποσημειού- 
μενοι τρεις σύντροφοι ότι οικία θελίσι μας έκ- 
λέξαμαι διά έρωτουτο Κριτές. Τούς Κυρίους 
Θοτνάσιο γαλάτου Μαργαρίτην X ''λ ο υ κ ά  Μα
νώλη ν Ζήσην καί δ)·μόν Καραδήμου. Τνα μάς 
θεορίσωσιν έν π α σ τρικ ό  σινηδότη τους άπό 
τούς 1 8 3 2  Ιο υ ν ίο υ  3 0 :  συντροφικούς λογα
ριασμούς μας. τής αγοράς καί πωλήσεως συν
τροφικών προτγματιών καί έπειδή οίμεΐς οι 
Κάτωθεν Ίριμ ένοι σύντροφοι, δεν υμπορέσα- 
μεν αναμεταξύ μας νά συμβιβασθώμεν άλλού
τε νά κρατίσωμεν και νά καθαρίσωμεν τοαοτι- 
κούς λογαριασμούς, διά  τούτο άποφασίσαμεν 
των άνωτέρω ερετών Κριτών, μετ’ εις ότι ή- 
θελον άπόφασιν, δίδοντες τό παρόν μας υπο- 
γεγραμμένον μέ τάς Ιδίας ύπογραφάς μας έ- 
χωντας την ίσχϊν έν π αντί τόπφ δικαιοσύνης 
καί ύποφαινόμεθα

1 8 3 4  Ιο υ ν ίο υ  2 3  τζαρίτσάνη
Γιαννούλης Μούλιου βεβεώ 
Θανάσης Κυριάκη βεβεώ 
Ζάχος Ά λέξη βεβαιόνω

Έ μ εΐς  ακόμη έκλέξαμεν καί άλλους τρεις 
κριτάς τής άνωτέρω ύποθέσεως καί πάρει βλή- 
θησαν εις την θεωρίαν τοΰ λογαριασμού των 
καί άποφασίσαμεν είς έγγραφον οί τοιουτου 
διά τούς οποίους έροτήθησαν καί οί κρινόμε- 
νοι καί έμειναν ευχαριστημένοι

8 3 4  Ιο υ ν ίο υ  17

τζαρίτσάνη 
Θανάσης Γαλάτου



Μ αργαρ ίτης ( X  ( ατζη) λουκά 
Δημήτρης Καραβήμου»

V I I I

«Τ  : 1 8 4 4  μαρτίου 1 8 : 
κοριτζάς δ ιά  τζαριτζέν 

κυρ ζάχο σά ς χερετοΰμε και σάς εΰχομε 
ττολή ρητζάΐ γ ια  πτου στέλνομε τούς άγογιά- 
τας μεδεκαέξη ττρσμοπτα να ψορτόσουν τό νή
μα κέ σέ παρακαλούμε να κάνης ζαχμέτη η α
ψέντια σου ος την άλασόνια νά αλάξης τον τε- 
σκερέ δτι τούτη δεν έχουν χατέρη νά κάνουν 
τέτιο δουλιά μιτιλίκ τούτο τό δουλιά νά μάς 
το ττητησης και ημεστε ηττόχρεος νά τό ξεμ -β 
ττερδέβομε ης αλη δουλιά και άν ροτάς ο μή- 
της (Δημήτρης) ήνε σ το  δουράτζο δεν ηνε 
έδό και ηστερα οπτό την ττάσχα έρχετε ό μή- 
της άντάμα με τον άναστάς μανούση κι στέλ
νομε και τά  γρόσια διά  τά  πανιά χι άν ρο
τάς ό μητρος σύντροφο τον ναστάση άπογαλα 
γάλα τά  ,μαζόνη τά  γρόσια ετζη μας ηπε και 
ημπορή τά ψέρνη ό  ναστάσης μένη ήσυχος

γιόργης φηλητττης 
σήντροψος του μήτη πημλη 
αθανασις δούλος του διμητρι πημλη 
γιοβάνης ζινο ττόζε

γράψω και σάς χερετό
καί άνηκόν (άν τυχόν) οπού δε το αλάξουν 
τον τεσκερε στην άλασόνια καλά ηνε πάλι αν- 
γινε οπού τ  άλάξουν ετζη νά τό γράψουν κα- 
θός γράψη αυτό τό τεσκερε τά  ίδια ετζη να 
το γραψη διά  γιορτζα και δ ια  Ο χρίδα σ ίγ ου
ρα νά τό κάνιτι»

I X

« Έ ν τ ιμ ε  Κύριε Ζάχου καί λοιποί πρού
χοντες

Τζαρ«τσάνη
Έ ν  λαρίσση τή 2 9  Μαρτίου 1 8 5 3  

Μετά την έρώτησιν τής υγείας Σας την ό 
ποιαν καί εγώ άχρι τούδε καλώς έχω λαμβά
νω την τιμήν νά Σάς βεβαιώσω δτι ή Δαμαλίς 
(Β α τζίνα ) την οποίαν φέρει ό ιατρός Κ . Κων
σταντίνου Γαλέττης, είναι γνησία καί καθαρά 
δθεν άψόβως νά έμβολιάσητε τά  οποία δεν 
έμβολιάσφησαν μέχρι τούδε π αιδιά , διότι καί 
ό καιρός είναι άρμόδιος καί άνάγκη είναι έμ- 
βολιασθώσι διά  τού φόβου τής ευλογίας. 6 ε -  
βαίωθητε λοιπόν .καί εις τούς άλλους όσοι έ- 
χουσι τέκνα την γνησιότητα τούτην.

Ύ γιένοιτε 
Ο φίλος Σας

Ν. Φαρμακίδης
Σάς βεβαιώ καγώ ό Δρόσος ’ Ιατρός Δ . 

σψάρτζ διά  ταύτην την βατζίναν δτι είναι καλ- 
λίστη έπήρα καγώ 1 : έν κονδήλη άπό αυτήν 
καί τήν έδοκίμασα καί έπληροψορήθην καλώς 
δτι είναι καλή, μάλιστα ήθέλησα καί τό ίβι- 
κόν μου παιδίον καί άλλα άκόμη έδώ εις τήν 
Ποττρίδα μου άμπελάκια και μήν ίποτττεύητε 
δλος διόλου δ*' αυτής, καί ύγιένητε 
ό φίλος Σας Δρόσος Ια τ ρ ό ς  Δ . Σψάρτζ έξ 
άμπελακίων»

Τ ο ν  Γ.  Ν.  Μ Α Κ Ρ Η

Ό  κινηματογράφος γεννήθηκε στή Γαλλία. 
Εκεί έγινε τέχνη. Εκεί άπασχόλησε για πρώτη 
φορά σοβαρά τήν κριτική. Εκεί γνώρισε τΙς 
αλλεπάλληλες έξελίξεις κι άλλαγές πού τον έ
φεραν̂  άπδ τί) άπλοΐκδ παιχνίδι των άδελφών 
Λυμιέρ, ως τις άναζητήσεις του ΈπστάΤν καί 
τού Βιγκό κι έπειτα ώς τήν κλασική λιτότητα του 
Μπρεσσρν καί τούς άνήσυχους πειραματισμούς 
τού Καινούργιου Κύματος. Μερικά άπί> τά με
γαλύτερα όνόματα στήν Ιστορία τού κινηματο
γράφου, είναι γαλλικά, άπδ τδν Μελιές ώς τδ 
Ρενέ Κλαίρ κι άπδ τον Ντελλύκ ώς τδ Ρενουάρ. 
Γάλλοι καταπιάσθηκαν πρώτοι μέ τά αΙσθητικά 
προβλήματα τού κινηματογράφου καί ή γαλλι- 
κή κινηματογραφική παραγωγή έχει ώς τώρα 
τδ μεγαλύτερο ποσοστδ έκλεκτής ποιότητας. 
Δέν είναι ύπερβολή νά είπωθεί δτι —δν έξαιρε- 
θούν δ Γκρίφιθ, δ ΆΐζενστάΤν κι δ Τσάρλι 
Τσάπλιν— οί Γάλλοι σκηνοθέτες διαμόρφωσαν 
μέ τις ταινίες τους τήν κινηματογραφική τέχνη. 
Στά 67 ώς τώρα χρόνια τής ζωής του, δ κινη
ματογράφος στή Γαλλία έζησε μερικές άπδ τις 
ιοραιότερες ή τις γονιμώτορες στιγμές του. Ή 
Ιστορία του συνδέεται στενώτατα μέ τήν ανά
πτυξη καί τήν έξέλιξή του στή Γαλλία. Τδ 
Χύλλυγουντ, οί Σουηδοί σκηνοθέτες, δ γερμα
νικός έξπρεσσιονισμός, οί έπαναστατικές καινο
τομίες τού ΆΐζενστάΤν δέν θά υπήρχαν ίσως 
χωρίς τούς Γάλλους προδρόμους. Καί, αργότε
ρα, δταν δ κινηματογράφος βρήκε δριστικά τδ 
δρόμο του μέ τήν έκπληκτική πρόοδο τής τεχ
νικής του καί μέ τις αδιάκοπες αναζητήσεις — 
στο θέμα καί στο ύφος— σκηνοθετών πού εί
δαν σ’ αϊτόν απεριόριστες δυνατότητες, καί πάλι 
στή Γαλλία γυρίσθηκαν πολλές άπδ τις ταινίες 
πού έπεισαν καί τούς πιο διατακτικούς δτι είχε 
γεννηθεί μιά καινούργια τέχνη — ή πρώτη έ
πειτα άπδ αιώνες.

Κανένας δέν περίμενε στήν αρχή τήν έξέλιζη 
αυτήν τού κινηματογράφου. Οί έφευρέτες του. 
οί αδελφοί Λουδοβίκος καί Αύγουστος Λυμι*Φ. 
δέν είχαν φανταστεί ποιο θά μπορούσε νά ή*αν \ 
το μέλλον τού παιχνιδιού πού είχαν κατασκευά
σει συντονίζοντας τις άνάλογες έργασίες
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προδρόμων τους. Ό  κινηματογράφος, σαν τέχνη 
δεν χρωστά τίποτε σ’ αυτούς. Είναι όμως, παι
δί τους. Καί ή Ιστορία του γαλλικού κινηματο
γράφου — καί του κινηματογράφου γενικά — 
άρχίζει στις 22 Μαρτίου 1895 —όταν με τδ μη
χάνημα πού είχαν έφεύρει οί αδελφοί Λυμιέρ, 
έγινε στην «Εταιρία για Ενθάρρυνση τής Εθνι
κής Βιομηχανίας* στο Παρίσι, ή προβολή τής 
πρώτης κινηματογραφικής ταινίας. «Ή έξοδος 
άπδ τα εργοστάσια Λυμιέρ στή Λυδν — Μδν 
Πλαιζίρ*. Την ήμερα εκείνη γεννήθηκε δ 
κινηματογράφος. Ό όπερατέρ τής ταινίας αυ
τής —δ πρώτος όπερατέρ στην Ιστορία τής 
έβδομης τέχνης— ήταν δ Γάλλος Σάρλ Μουα- 
σόν.

Οι δημόσιες προβολές —μέ εισιτήριο— άρχι
σαν στο Παρίσι, στο υπόγειο τού Γκράν Καφέ 
(14 Βουλεβάρτο των Καπουτσίνων) στις 28 Δε
κεμβρίου 1895. Τδ πρόγραμμα, πού διαρκούσε 
20 μόνο λεπτά, περιείχε τις έξής ταινίες: «νΕ- 
ξοδος άπδ τά εργοστάσια Λυμιέρ*, «Ή άφιξη 
ένδς τραίνου στό σταθμδ τού Λυοτά*, «?Γ1 θά
λασσα μέ τρικυμία*, «’Αντί νά καταβρέξει, κα
ταβρέχεται * (κωμωδία) καί διάφορες μικρές 
σκηνές. ’Αξίζει νά σημειωθεί ότι οί θεατές, 
πού έβλεπαν γιά πρώτη φορά κινηματογράφο, 
κυριεύτηκαν άπδ πανικό, όταν είδαν τδ τραίνο 
νά προχωρεί στδ σταθμό, γιατί νόμισαν, πως 
έρχόταν επάνω τους καί θά τούς καταπλάκω
νε. Τδ άποτέλεσμα ήταν άποφασιστικό: ή ό- 
θόνη έδινε άπόλυτα την ψευδαίσθηση τής πρα
γματικότητας.

Λίγο άργότερα, τδν Όκτώβρη το)ύ 1896, δ 
Γάλλος Ζώρζ Μελιές —ένα άπδ τά μεγαλύτερα 
δνόματα στην Ιστορία τού κινηματογράφου — 
κατασκεύασε στδ Μοντρέΐγ-σύρ-Μπουά, τδ πρώ
το στούντιο. Ό  Κινηματογράφος γίνεται βιομη
χανία.

Την άφελή έκείνη έποχή οί πρωτεργάτες τού 
κινηματογράφου προσπαθούσαν πριν άπ’ ολα νά 
τελειοποιήσουν την καινούργια έφεύρεση άπδ 
καθαρά υλική άποψη. Σκέφθηκαν άμέσως νά 
δώσουν στον Κινηματογράφο τδ λόγο, τδ χρώ
μα, την τρίτη διάσταση. Προσπάθησαν νά πρα

γματοποιήσουν τά πιδ έξωφρενικά «τρυκ» — πού 
πρώτος τά χρησιμοποίησε δ Μελιές. Ό  κινημα
τογράφος δέν είχε τότε ούτε την πρόθεση, ού
τε τη φιλοδοξία — δέν ήξερε άκόμα τις δυνατό
τητες του— νά γίνει ή τέχνη πού θά γινόταν 
άργότερα. Τραβούσε τδ κοινδ μόνο μέ την και
νοτομία του, σαν κάτι περίεργο κι ή μόνη επι
δίωξή του ήταν νά καταπλήξει.

Ό Κινηματογράφος γεννήθηκε στή Γαλλία, 
γρήγορα, όμως, απλώθηκε σέ πολλές χώρες.
Στή Γαλλία άπδ τδ 1895 ως τδ 1907 δ κινημα
τογράφος είναι ενα διασκεδαοτικδ παιχνίδι.
Είναι ή ανακάλυψη τών πρώτων δυνατοτήτων 
τού μηχανήματος λήψης. Οί πρώτες ταινίες 
είναι μιά απλοϊκή έκμετάλλευση τών δυνατοτή
των αυτών. Κανένας δέ φαντάζεται άκόμα ότι 
τδ μηχάνημα τών ’Αδελφών Λυμιέρ μπορεί νά 
γίνει τδ μέσο γιά νά δημιουργηθεί μιά καινούρ
για τέχνη. Δύο πρωτοπόροι, δ Ρομπέρ Ούντέν 
καί πρδ πάντων ό Ζώρζ Μελιές, είναι ίσως οί 
μόνο πού βλέπουν πιδ μακριά άπδ τις πρώτες 
δυνατότητες, πιδ πέρα άπδ τήν έποχή τους. Ό  
πρώτος, έμπνέει ένα πνεύμα επινοήσεων, πού 
θά τδ έ·κ>μετα?νλευθούν οί μαθητές του 6 δεύ
τερος θεμελιώνει τήν κινηματογραφική τεχνική 
μέ τόλμη, πού κάνει εντύπωση άκόμα καί σή
μερα. Άπδ τδ 1895 ως τδ 1900 γύρισε περίπου 
4.000 σκηνές καί οί κωμικές ταινίες του, οί γιο
μάτες εκπλήξεις, τά κυνηγητά του, τά χονδρο
ειδή άκόμα τρύκ του καί τά άναρίθμητα εύρή- 
ματά του στδν τομέα τής τεχνικής, έβαλαν ως 
ένα βαθμδ τά θεμέλια τής κινηματογραφικής 
τέχνης. Τδ 1902 δ Μελιές έκανε τήν πρώτη δο
κιμή κινηματογραφικής σκηνοθεσίας μέ το πε
ρίφημο «Ταξίδι στή Σελήνη* — έκανε δηλαδή 
τήν πρώτη «συνθετική* προσπάθεια. Πριν άπό 
τον Γκρίφιθ είναι τδ μεγαλύτερο, χωρίς άμφι- 
βολία, δνομα τού κινηματογράφου. Οί απλοϊκό
τητες καί οί έξωφρενισμοί του δέ λιγοστεύουν 
τήν Ιστορική σπουδαιότητά του.

Τδ 1901 είναι ένας σταθμός. Γυρίζεται άπδ 
τδ Ζεκκά, ή πρώτη δραματική ταινία: «Ή ί- 
στορία ένδς άγάλματος* καί τδ μήκος της μόλις 
φθάνει τά 105 μέτρα. Ή προβολή της διαρκει 103



λίγα λεπτά. Ή  καλλιτεχνική της άξια μπορεί 
νά είναι Ασήμαντη, ή Ιστορική της, δμως, ση
μασία είναι μεγάλη: γιά πρώτη φορά ό κινη
ματογράφος γίνεται ένα μέσο γιά την Αφήγη
ση μιας Ιστορίας. Γιά πρώτη φορά τδ διασκε- 
δαστικδ παιχνίδι των Αδελφών Λυμιέρ άλλά- 
ζει προορισμό, άπλοηχι τον δρίζοντά του. κα
τακτά νέες δυνατότητες, γίνεται ένα έκφραστι- 
κό μέσον. Γιά πρώτη φορά — κι αύτδ είναι τό 
σπουδαιότερο—  μιά άφήγηση μπορεί νά γίνει 
δχι πιά μέ λόγια, άλλά μέ είκόνες. Ό  άνθρω
πος έχει τώρα στη διάθεσή του ένα έκφραστικδ 
μέσο παγκόσμιο, πού μπορούν νά τδ καταλάβουν 
ολοι, οποία γλώσσα κι δν μιλούν, οπού κι δν 
βρίσκονται.

Τά πρώτα αυτά χρόνια τού Κινηματογράφου 
δέν δίνουν, ωστόσο τίποτε Αξιόλογο σάν Αποτέ
λεσμα. Τδ κύριο χαρακτηριστικό τους είναι ή 
Ανακάλυψη, ή διαίσθηση τών δυνατοτήτων πού 
κλείνει μέσα του τδ καινούργιο αύτδ έκφραστι- 
κδ μέσον. Είναι χρόνια πειραματισμού, δοκι
μών, Αναζητήσεων, είναι τά ξεχασμένα σήμερα 
χρόνια πού μόρφωσαν μέ μύριες όσες δυσκο
λίες, τούς πρώτους κινηματογραφιστές. "Ολα 
έπρεπε νά βρεθούν, νά γίνουν Απδ τήν Αρχή. 
Δέν υπήρχε Ακόμα, δχι γραμματική ή συντακτι
κέ τής καινούργιας αυτής γλώσσας, Αλλ’ ούτε 
κάν Αλφαβητάριο. Πολύ συχνά οί πρώτοι κινη
ματογραφιστές δέν ήξεραν κάν τί ήθελαν ή τί 
μπορούσαν νά κάνουν. Δέν υπήρχε Ακόμα «όρ- 
γάνωση» μιας ταινίας, δχι δπως τήν έχουμε 
σήμερα, ένα πολύπλοκο και διαρθρωμένο σύστη
μα, Αλλ’ ούτε κάν στά -βασικά στοιχεία της. Τδ 
γύρισμα μιας ταινίας ήταν ένας αύτοσχεδια- 
σμός. Δέν είχε συγκεντρωθεί Ακόμα καμιά Α
ξιόλογη πείρα. Δέν υπήρχαν είδικευμένοι σκη
νοθέτες, όπερατέρ, σεναριογράφοι, τεχνικοί, οί 
ήθοποιοί δέν είχαν τήν παραμικρή Ιδέα γιά 
τις είδικές Απαιτήσεις τού κινηματογράφου Α
πδ αυτούς, τά υλικά ήταν πρωτόγονα καί χον
δροειδή, τά μηχανήματα λήψεως καί προβολής 
ήταν κι αυτά πρωτόγονα. Μιά ταινία τής έπο- 
χής έκείνης θά μας φανεί σήμερα δχι Ατελής, 
Αλλ’ Απίστευτα κακοφτιαγμένη. Αλλά πώς μπο
ρούμε νά τήν κρίνουμε μέ τά δικά μας μέτρα;

νΕτσι ώς τδ 1908* συνεχίζεται μιά περίοδος 
αύτοσχεδιασμού καί πρώτων Αναζητήσεων. Τδ 
1908 γυρίζεται στή Γαλλία Απδ τό Λέ Μπαρζύ 
«Ή δολοφονία τού Δούκα τής Γκύζης», uiA 
ταινία πού έχει μεγάλη Ιστορική σημασία, γιατί 
είναι ή πρώτη έκδήλωση τής «ταινίας τέχνης», 
πού Ιδανικό της είναι νά μεταφέρει στήν οθόνη 
τή θεατρική συμβατικότητα. "Ενας διάσημος 
στήν έποχή του θεατρικές συγγραφέας, δ Ακα
δημαϊκές Άνρύ Λεβαντάν, ένας σκηνοθέτης, δ 
Λέ Μπαρζύ, μερικοί ήθοποιοί τής Γαλλικής Κω
μωδίας, είναι οί Ιδρυτές τής «Ταινίας Τέχνης». 
"Ενας τρομερές κίνδυνος Απειλεί τδν κινηματο
γράφο στά πρώτα βήματά του. Πριν Ακόμα 
βρει τδ δρόμο του, παραστρατεί. "Ολη ή συμ
βατικότητα τής παλιάς θεατρικής σχολής - τής 
Γαλλικής Κωμωδίας - μεταφέρεται Απδ τή σκη 
νή στήν όθόνη: μεγάλες χειρονοιιίες, έπιδεικτι- 
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νομία. Καί γιά νά γίνει χειρότερο τό κακό, 
συνοδεύεται Απδ κακέ φωτισμό, Απδ μέτρια φω
τογραφία, Απδ συμβατικές σκηνογραφίες, απδ 
έλλειψη κάθε κινηματογραφικού ύφους. Αυτή 
είναι ή «Ταινία Τέχνης», μιά Απδ τις πιδ Αν- 
τικαλλιτεχνικές στιγμές τού κινηματογράφου. 
Ή  προσπάθεια αυτή Απέτυχε — δπως ήταν έ- 
πόμίνο. "Εκανε, δμως, ένα πολύ μεγάλο κα
κό : έφερε μιά πολύ βαθειά σύγχυση Ανάμεσα 
στδ θέατρο καί τδν κινηματογράφο, σύγχυση 
πού κράτησε πολλά χρόνια καί πού δέν έχει δια
λυθεί Ακόμα δλότελα. τΓΙταν μιά άρνηση τών 
βασικών νόμων τού κινηματογράφου κι έμπόδι- 
σε σημαντικά τήν έξέλιξη τής καινούργιας 
τέχνης. Οί ρίζες της βρίσκονται Ακόμη καί 
σήμερα κάτω Απ’ τήν άφθονη κινηματογραφι
κή παραγωγή, πού δέν είναι ούτε κινηματο
γράφος, ούτε θέατρο, Αλλά μιά Αποτυχημένη 
προσπάθεια νά ένωθοΰν οί δύο αυτές τόσο Αν
τίθετες τέχνες, πού ή κάθε μιά έχει τούς δι
κούς της νόμους καί τά δικά της έκφραστικά 
μέσα, χωρίς όργανική σχέση μεταξύ τους. Ή 
έπικίνδυνη αυτή περιπέτεια τού κινηματογρά
φου, πού κατάντησε κονσερβορισμένο θέατρο, 
δέν έχει τελειώσει δυστυχώς Ακόμα.

Τδ 1908, δμως, δέν είδε μόνο τήν «Ταινία 
Τέχνης», είδε καί κάτι άλλο, πολύ σπουδαιότερο 
καί πολύ πιο δημιουργικό: τά πρώτα «έμψυχω- 
μένα σκίτσα», πού Αργότερα έγιναν μιά Απδ τις 
πιδ καλλιτεχνικές καί τις πιδ γόνιμες μορφές 
τού κινηματογράφου. Πατέρας τών έμψυχωμέ- 
νων σκίτσων είναι δ Γάλλος Έμίλ Κόλ. Στήν 
έπινόησή του βασίζονται, ώς ένα βαθμό, δλα 
τά κατοπινά έργα, πού' έδωσαν στδν κινηματο
γράφο τήν πιδ χαριτωμένη ποίηση καί δημιούρ
γησαν τό φολκλόρ του.

Τά έπόμενα χρόνια, ώς τδ τέλος σχεδδν τού 
πρώτου παγκοσμίου πολέμου, δ Γαλλικδς κινη
ματογράφος δέν προσφέρει τίποτε Αξιόλογο — 
ένώ στο Χόλλυγουντ δ Γκρίφιθ δίνει τά πρώτα 
«κλασσικά» έργα τής καινούργιας τέχνης - κι 
οί Σκανδιναυοί φέρνουν σ’ αυτήν τούς θρύλους 
και τήν ποίηση τού Βορρά. Στήν πρώτη αυτή 
περίοδο— τή νηπιακή — τού γαλλικού κινημα
τογράφου ξεχωρίζει, μετά τδ Μελιές ένα δνο- 
μα— δχι σκηνοθέτη, Αλλα ήθοποιού: τού Μάξ 
Αίντερ. Είναι δ κωμικδς πού, μ’ δλα τά ελατ- 
τώματά του, δημιούργησε τδν πρώτο «κινημα
τογραφικό κωμικό τύπο». Ό  Σαρλώ τδν Ανα
γνωρίζει δάσκαλο καί πρότυπό του. Ό  Μάξ 
Αίντερ θά είχε δώσει πολύ καλύτερα έργα, άν 
είχε βρει κατάλληλους σκηνοθέτες.

Σκηνοθέτες, δμως. δπως τούς έννοοΰμε 
σήμερα, δέν υπήρχαν Ακόμα στή Γαλλία. 
"Έτσι δ μεγάλος αύτδς κωμικός —πού ήταν 
στήν ιδιωτική του ζωή, ένας μελαγχολικδς άν
θρωπος κι αύτοκτόνησε τδ 1925 — ήταν Αναγ
κασμένος νά πρωταγωνιστεί σ’ εκατοντάδες ται
νίες, πού τις γύριζαν ασήμαντοι σκηνοθέτες καί 
νά τις γιομίζει μέ δικά του ευρήματα, έπανα- 
λαμβάνοντας στερεότυπα τον ΐδιο ρόλο τού 
«τζέντλεμαν» πού παλεύει μέ τήν Ατυχία. Δύο 
ταξίδια του στδ Χόλλυγουντ, τδ 1917 καί *δ 
1919, του δίνουν τήν ευκαιρία νά λυτρωθεί Α-



πό το θεατρικό παρελθόν του καί νά γυρίσει 
τις καλύτερες ταινίες του: «Επτά χρόνια δυστυ
χίας», «Γίνε γυναίκα μου», «Οί Τρεις Σωματο
φύλακες». Τό άρτιώτερο έργο του «Ό βασιλιάς 
του τσίρκου» τό γύρισε στην Αυστρία, λίγο πριν 
από τό τραγικό τέλος του.

Ό  Μάξ Λίντερ δέν ήταν μόνο —για την 
έποχή του— ένας σπουδαίος ήθοποιός, ένας κω
μικός, πού είχε κατακτήσει τον κόσμο μέ τήν 
τέχνη του: υπήρξε μια σημαντική φυσιογνωμία 
για τόν κινηματογράφο, γιατί έπηρέασε άποφα- 
σιστικά τή διαμόρφωση τής κωμικής ταινίας, 
δείχνοντας ότι τό κωμικό στόν κινηματογράφο 
είναι κάτι όλότελα διαφορετικό, άπό τό κωμι
κό στο θέατρο, δτι στηρίζεται δχι στα λόγια 
καί στήν πλοκή, άλλα στήν κίνηση. Ό  Σαρλώ 
δμολογεΐ δτι έμαθε πολλά άπό τόν Μάξ Λίν
τερ: ή όμολογία αυτή είναι ό καλύτερος έπαι
νος για τήν τέχνη τοϋ Γάλλου αυτού κωμικού.

'Ωστόσο ό Γαλλικός Κινηματογράφος φυτο
ζωούσε ώς τό τέλος τού πρώτου παγκοσμίου πο-' 
λέμου. *Ός τό 1919 δέν είχε δώσει τίποτε άξιό- 
λογο. Μερικές προσπάθειες, πού είχαν γίνει 
μέσα στόν πόλεμο, δέν ξεπερνοΰσαν ακόμα τό 
στάδιο τών άναζητήσεων καί των δοκίμων. Οί 
πιδ χαρακτηριστικές είχαν γίνει άπό τόν νΑ6ελ 
Γκάνς, ένα δνισο καλλιτέχνη, πού ήταν ήθο
ποιός, θεατρικός συγγραφέας καί ποιητής με- 
τριώτατος καί πού άρχισε τήν κινηματογραφική 
σταδιοδρομία του τό 1912. rO Γκάνς, ωστόσο, 
παρά τά τεράστα έλαττώματά του—πρό πάντων 
τό μελοδραματισμό του—είναι ό πρώτος σημα
ντικός σκηνοθέτης στήν Ιστορία τού γαλλικού 
κινηματογράφου. Άπό τό 1915 ώς τό 1919 γύ
ρισε άναρίθμητες μικρές ταινίες κι άπόκτησε 
μεγάλη πείρα τής κινηματογραφικής τεχνικής. 
Μια άπό τις πρώτες ταινίες του, ή «Ζώνη τού 
Θανάτου» (1916), άποκαλύπτει τήν προσωπι
κότητά του. Τά έργα, 8μως, πού θά τόν κάνουν 
διάσημο είναι τό «Κατηγορώ» (1919) «Ό τρο
χός» (192fO—1922), «Ναπολέων» (1926), «Μά- 
τερ Ντολορόζα» καί «Ή δεκάτη Συμφωνία». Τό 
σημαντικώτερο είναι «Ό τροχός». Παρ’ δλα τά 
έλαττώματά της, πού σήμερα μάς φαίνονται ά
κατανόητα, ή ταινία αυτή έφερε κάτι καινούρ
γιο στόν κινηματογράφο: τις τολμηρές τεχνικές 
έπινοήσεις, ένα γοργότερο ρυθμό στο μοντάζ, 
φωτογενικές άνακαλύψεις καί πρό πάντων ένα 
ένθουσιασμό, μιά φλόγα πού συγκινεΐ άκόμα 
καί* το)ρα, δσο κι δν μάς φαίνεται ψεύτικος δ 
ξέφερνος λυρισμός της. Ό  Γκάνς, είχε τήν μα
νία τών μεγάλων θεμάτων, άλλά τό βασικό 
έλάττωμά του είναι δ μελοδραματισμός: Τά 
αισθήματα πού ζωγραφίζει στις ταινίες του εί
ναι υπερβολικά καί δέν έχουν καμιά σχέση ιιέ 
την αληθινή -ψυχολογία. Έχει, όμως, δ Γκάνς, 
μιά μεγάλη άρετή, πού σώζει ένα σημαντικό μέ- 
φος τού έργου του: τό άλάθητο ένστικτο τής 
είκόνας. Ξέρει νά βλέπει. Είναι πριν άπ’ όλα 
ένα «μάτι». Ό  Κινηματογράφος τού χρωστά 
ω; ένα σημείο τή σημερινή παράδοσή του τήν 
παράδοση τού «θέματος».

Είναι αξιοπαρατήρητο δτι οί πρώτοι Γάλλοι 
σκηνοθέτες προέρχονται άπ’ τή λογοτεχνία.

Ό  Γκάνς, θεατρικός συγγραφέας καί ποιητής 
μαθητής τού *Όσκαρ Ουάϊλντ, δ Ζάν Έπστάΐν, 
μαθητής τοϋ Άπολλιναίρ, δ Ρενέ Κλαίρ, δη
μοσιογράφος, θέλησαν στήν άρχή νά μεταφέ
ρουν τή λογοτεχνία στήν όθό<νη. Σημαντικώτε- 
ρος άπ’ δλους είναι ό Λουΐ Ντελλύκ λογοτέχνης 
πού υπήρξε, χωρίς άμφιδολία, δ πιο γόνιμος 
θεωρητικός τού γαλλικού κινηματογράφου. Ά ν  
δ Γκάνς έδωσε, μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πό
λεμο, μερικά έργα πού έπηρέασαν βαθιά τήν 
τεχνική καί τήν όπτική άντίληψη τού γαλλικού 
κινηματογράφου, δ Ντελλύκ πρόσφερε Ιδέες 
καί διαμόρφωσε μιάν αίσθητική, πού βοήθησαν 
μερικούς συγχρόνους του νά δημιουργήσουν με
ρικές άπό τις καλύτερες ταινίες τού βουβού. 
Οί ταινίες τού ίδίου τού Ντελλύκ μπορεί νά 
είναι μόνο προσπάθειες. Οί Ιδέες του, ωστόσο, 
υπήρξαν έξαιρετικά γόνιμες. Ό  Ντελλύκ ά- 
γωνίστηκε, γιά μιά κινηματογραφική τέχνη, 
πού νά χαρακτηρίζεται πριν άπ’ δλα άπό άν- 
θρώπινη άλήθεια. Αυτός πρώτος διέκρινε τις 
είδικές άρετές τού άμερικανικού, τού σουηδικού 
καί τού γερμανικού κινηματογράφου καί τα άρ
θρα του βοήθησαν πραγματικά τούς συγχρόνους 
του νά διαμορφώσουν τήν κινηματογραφική 
αίσθητική τους. Μιά ταινία του, ωστόσο, δ «Π\>- 
ρετός», είναι τό πιο όντιπροσωπευτικό έργο τού 
γαλλικού κινηματογράφου στήν έποχή του 
(1922).

Δέν είναι υπερβολή νά πει κανένας δτι, χά
ρη στις προσπάθειες τού Ντελλύκ, δ κινηματο
γράφος, άρχίζει μετά τό 1920, νά έπιβάλλεται 
στούς καλλιτεχνικούς κύκλους, ν’ άναγνωρίζεται 
γιά πρώτη φορά σάν τέχνη. Γράφονται άρθρα 
για τόν κινηματογράφο, γίνονται συζητήσεις, 
θεμελιώνεται ή αίσθητική του. Ό  Ντελλύκ — 
πού πεθαίνει πρόωρα, τό 1942— γίνεται ή ψυ
χή μιά σχολής, πού φθάνει στο άπόγειό της 
μετά τό 1920 καί μέ μερικά πρωτοποριακά έργα 
άνοίγει καινούργιους δρόμους. Ή Σχολή αυτή 
πιστεύει δτι δ Κινηματογράφος είναι τέχνη. 
Μαζί μέ τόν Ντελλύκ, ή Ζερμαίν Ντυλάκ κι 
δ Ζάν Έπστάΐν είναι οί κύριοι ιδρυτές της. Ό  
Μαρσέλ Λ’ Έρμπιέ προσφέρει στη σχολή αυ
τή τήγερή τεχνική του κατάρτιση καί τις λο
γοτεχνικές προτιμήσεις του, άλλά γρήγορα — 
μεπά τό 1925— θά παρασυρθεΐ άπό τήν «εμπο
ρικότητα» τού κινηματογράφου καί θά ξεχάσει 
τόν παλιό έαυτό του. 'Ωστόσο μιά τουλάχιστο 
ταινία του, τό «Έλδοράδο», είναι σημαντική, μέ 
τό βαθύτατα δραματικό θέμα της, μέ τήν ά- 
ληθινή συγκίνηση, μέ τόν έκφραστικό της πλού
το. Μαζί μέ τόν «Πυρετό» τού Ντελλύκ είναι 
άπό τά έργα πού έπηρέασαν αίσθητά τόν γαλ
λικό κινηματογράφο μετά τό 1920. Στις δύο αυ
τές ταινίες θά μπορούσε νά προστεθεί κι ή 
«Πιστή καρδιά» τού Ζάν Έπστάΐν.

Ό  γαλλικός κινηματογράφος άρχίζει νά θ- 
πάρχει. Έπειτα άπό μιά περίοδο στείρα καί 
χωρίς ενδιαφέρον, προχωρεί τώρα, μετά τό 
1919 —τό χρόνο τοϋ «Τροχού»— σέ τολμηρές 
προσπάθειες, στο δρόμο τής τέχνης. Οί σκηνο-



θέτες πολλαπλασιάζονται καί συνάμα μεγαλώνει 
τδ ένδιαφέρον όλων για τδν κινηματογράφο. 
Ή  δεκαετία — άπδ τδ 1919 & ς  τδ 1929—  ως 
την έμφάνιση του δμιλοΰντος, είναι ή χρυσή 
έποχή τοΰ βουβοί στή Γαλλία, καί χαρακτηρί
ζεται άπδ γόνιμες άναζητήσεις, άπδ τολμηρές 
πρωτοβουλίες, άπο λαμπρά άποτελέσματα. Ή  
περιοχή τοΰ κινηματογράφου πλαταίνει άδιάκο- 
πα, οί δυνατότητές του μεγαλώνουν καί πληθαί
νουν, τά θέματά του πλουτίζονται, οί προσπά- 
θειές του άνοίγουν καινούργιους δρίζοντες. Δύο 
ζωγράφοι, δ κυβιστής Φερνάν Λεζέ — πού ή κι
νηματογραφική σκηνογραφία τδν τραβά Ιδιαί
τερα, ώστε νά κάνει τις μακέττες για τις τόσο 
ένδιαφέρουσες σκηνογραφίες τής «’Απάνθρω
πης* (1925) του Λ ’ Έρμπιέ —  κι δ ντανταϊ- 
στής Πικαμπιά έπηρεάζουν ιιερικούς Γάλλους 
κινηματογραφιστές, πού προσπαθούν νά βρουν 
στην «άφηρημένη ταινία* μέ τούς ρυθμικούς 
συνδυασμούς, τά γεωμετρικά σχήματα καί τίς 
όπτικές έντυπώσεις, μία νέα μορφή κινηματο
γραφικής τέχνης. νΕτσι άνάμεσα στδ 1919 καί 
τδ 1932 —τρία δλόκληρα χρόνια μετά τήν έιι- 
φάνιση τοΰ δμιλοΰντος—  βλέπουμε τήν άκμή 
καί τήν παρακμή ra ft γαλλικοί πρωτοποριακοί 
βουβοί κινηματογράφου, πού ήταν ϊσως ύπερ
βολικά φορμαλιστικός καί δέν έδωσε έργα με 
πνοή καί διάρκεια, έπηρέασε δμως βαθιά τήν 
έξέλιξη τής "Εβδομης Τέχνης. Ό  ίδιος ό Ρε- 
νέ Κλαίρ πέρασε απ’ αυτήν τήν κίνηση καί τίς 
πρόσφερε άξιοπρόσεκτες ταινίες: «Τδ Παρίσι 
πού κοιμάται» (1 9 2 3 ), τδ «Διάλειμμα* (1 9 2 4 ), 
«Τδ φάντασμα του Κόκκινου Μύλου* (1 9 2 4 ), 
«Τδ φανταστικό ταξίδι* (1 9 2 5 ), «Ή  λεία του 
άνέμου* (192,6), « Ό  Πύργος* (1 9 2 7 ). «Τδ 
ψαθάκι* (1 9 2 7 ), πριν δώσει τδ αριστούργημά 
του «Κάτω άπδ τίς στέγες τοΰ Παρισιού* 
(1 9 2 2 ), με τδ δποίο άποκάλυπτε θριαμβευτι
κά τήν προσωπικότητά του. Ό  Μαρσέλ Λ ’ 
Έρμπιέ — πού τδν άναφέραμε ήδη—  μετάφε- 
ρε στην οθόνη τό «Μακαρίτη Ματίας Πα- 
σκάλ* (1 9 2 5 ), δ τολμηρός Ζάν Έπστάΐν δίνει 
μετά τήν «Πιστή καρδιά» μερικά άκόμα ένδια- 
φέροντα έργα, πριν άποσυρθεΐ άπδ τδν κινημα
τογράφο: «Τδ γκρέμισμα τοΰ σπιτιού του Ά -  
σερ* (1925) άπο τδ δμώνυμο φανταστικό διή
γημα τοΰ Πόε, «Τδ τέλος τής Γής* (1 9 2 9 ), 
«Μδρ Βράν* (1 9 3 1 ). Ό  δνισος καί πολύμορφος 
Ζάν Ρενουάρ — πού θά μάς άπασχολήσει πλα
τύτερα δταν φθάσουμε στδν δμιλοΰντα—  γυιός 
τοΰ μεγάλου ζωγράφου, πρωτοεμφανίζεται μέ 
μερικά έργα πού τδν έπιβάλλουν γρήγορα: «Ή  
κόρη τοΰ νερού* (1 9 2 4 ), «Τσάρλστον* (1 9 2 6 ), 
άλλά καί γρήγορα χάνεται στδ λαβύρινθο τοΰ 
έμπορικοΰ κινηματογράφου, άπ’ δπου θά ξανα- 
6γε7 μέ τδν δμιλοΰντα. Δύο ’Αμερικανοί, πού 
μένουν στδ Παρίσι, δ φωτογράφος Μέν Ραίη, 
ένας λαμπρός καλλιτέχνης καί δ Ντάντλεΰ Μάρ- 
φυ συμβάλλουν σημαντικά στήν άνάπτυξη τοΰ 
γαλλικίοΰ πρωτοποριακοί κινηματογράφου, δ 
πρώτος μέ τίς ταινίες «’Επιστροφή στή λογι
κή» (1 9 2 3 ), καί «’Εμάκ Μπακιά* (1926) κι δ 
δεύτερος ( μαζί μέ τδ Φερνάν Λεζέ) μέ τδ 
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περίπου έκδηλώνουν, δ Άνρύ Σομέτ μέ τά 
«Παιχνίδια των άντανακλάσεων καί τής ταχύτη
τας* (1925) καί «Τά πέντε λεπτά καθαροί κι
νηματογράφου* (1926), ή Ζερμαίν Ντυλάκ —- 
μέ τδ «Κοχύλι καί τον κληρικό* (1927), ένα 
πρωτοτυπότατο έργο καί δ Μαρσέλ Ντυσάν μέ 
τδν «’Αναιμικό κινηματογράφο* (1928). Ό  
πολύμορφος καί άνεξάντλητος Καβαλκάντι 
στή Γαλλία έγκαινιάζει τδ πλούσιο έργο του. Οί 
πρώτες σημαντικές ταινίες του είναι: «Μονάχα 
οί ώρες* (1926), θαυμάσιο ντοκυμανταίρ, άπδ 
τά κλασικά τοΰ είδους καί τδ «Λιμάνι* (1927). 
Ό  πρωτοπόρος, ρωμαλέος καί άνήσυχος Ζάν 
Βιγκό —πού δ πρόωρος θάνατός του ύπήρξε 
βαρύτατη άπώλεια γιά τήν έβδομη τέχνη— 
πρωτοεμφανίζεται, δπως δ Καβαλκάντι, μ’ ένα 
άξιοθαύμαστο ντοκυμανταίρ: «Γιά τή Νίκαια* 
(1930). Ό  Κιρσάνωφ δείχνει άξιόλογη πρωτο
τυπία μέ το «Μενιλμοντάν* (1924).

Αυτοί υπήρξαν οί κυριώτεροι έκπρόσωποι τοΰ 
γαλλικοί πρωτοποριακοί βουβοί κινηματογρά
φου, πού Ιδρυτής καί θεωρητικός του ήταν δ 
Λουΐ Ντελλύκ. Ή πιδ γόνιμη —άλλά καί ή τε
λευταία— περίοδος τής τάσης αυτής ήταν τδ 
1928—1932. Τότε δύο 'Ισπανοί —τδ ΙΓαρίσι 
δέν έπαψε ποτέ νά είναι ή καλλιτεχνική πρώ
τε ύουσα τοΰ κόσμου— δ άγνωστος βοηθός σκη
νοθέτης Λουίς Μπουνουέλ κι δ γνωστός σουρ- 
ρεαλιστής ζωγράφος Σαλβατδρ Νταλί έδωσαν 
τδ πρώτο —κι ένα άπ’ τά λίγα άριστουργή-Ι 
ματα τοΰ πρωτοποριακοί κινηματογράφου: «"Ε
να σκυλί τής ’Ανδαλουσίας* (1928) πού δέν 
ήταν μόνο λατρεία τής φόρμας, άλλά είχε καί 
περιεχόμενο, έσπαζε τδ φορμαλισμό καί άναζη- 
τοΰσε τήν πλήρη δημιουργία. Ή έπίδραση τοΰ 
Μπουνουέλ κυριαρχεί στήν τελευταία φάση τού 
πρωτοποριακοί γαλλικοί κινηματογράφου. CG| 
Μέν Ραίη γυρίζει τδ «Μυστήριο τοΰ πύργου 
τοΰ κύβου* (1928), δ Καβαλκάντι τή «Μικρή 
Λιλή* (1928), τήν «Κοκκινοσκουφίτσα* (1929) 
και πηγαίνει στήν ’Αγγλία, δπου θά γίνει 
νας άπδ τούς δασκάλους τοΰ ντοκυμανταίρ καί 
θά διόσει άργότερα μερικές θαυμάσιες ταινίες 
στδν δμιλοΰντα, ένας 'Ολλανδός, δ Γιόρις I -  
βενς, πού θά φέρει τήν ποίηση στδ ντοκυμαν
ταίρ, δίνει τήν περίφημη «Βροχή* (1928), δ 
Κιρσάνωφ τίς «Φθινοπωρινές δμίχλες» (192$), 
ή Ζερμαίν Ντυλάκ τδ «Δίσκο άριθ. 957* (1929) 
οί Ζώρζ 'Τνιέ καί Άνρύ ντ’ *Άρς τό «Μαργα
ριτάρι* (1930), δ πολύμορφος Ζάν Κοκτώ, ποι
ητής, θεατρικός συγγραφέας, μουσικός, ζωγρά
φος. πού άπδ τότε τδν τραβά ή κινηματογραφίχίβ 
τέχνη δίνει «Τδ αίμα ένδς ποιητή* (1 9 3 0 )  καί δ 
Μπουνουέλ τό δεύτερο και τελειότερο αρι
στούργημά του τή «Χρυσή έποχή» (19302 καί— 
κύκνειο άσμα τοΰ πρωτοποριού/οΰ βουβοί κινη
ματογράφου στή Γαλλία —τή «Γή χωρίς ψωμ» 
(1932) ένα έκπληκτικδ ντοκυμανταίρ: είναι χα
ρακτηριστική ή θέση πού κατέχει τδ ντοκυμαν
ταίρ στήν τάση αυτή τοΰ κινηιιατογράφου.

(Συνεχίζεται στδ έπόμενο)
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ΤΙ γ ίνετα ι μέ την 
ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α ;
'Αγαπητή « ’Επιθεώρηση Τέχνης»,

Στο τεύχος σου του Νοεμβρίου, όπου καί ή 
συνέχεια τής κριτικής του «Έθνογρ. καί Κοι
νωνικού Φεστιβάλ του Κιν)φου», εύρηκα —  κι 
όχι μόνον αυτού δυστυχώς, μερικές λέξεις πού 
δεν τ ις  «κατάλαβα» είτε γιατί ήταν έντελώς 
ξενικές —  χωρίς λόγο —  ή «έλληνικοποιημέ- 
νες» ξενικές.

Μου προκάλεσε, ή άνάγνωσή τους αγανάκτη
ση, γιατί ή κριτική —  όντας ένα άπό τα πιο 
ύπεέθυνα καί δραστικά στή διαφώτιση του κοι
νού, εΤδη του έντεχνου λόγου, έδώ γίνεται τό 
αντίθετο, συσκοτιστική, καί προκαλεΐ πιθανώς 
καί κάποιο σύμπλεγμα κατωτερότητας στον ά- 
ναγνώστη που δέν ξέρει ξένες γλώσσες ώστε νά 
προσπαθήσει νά Ιχνηλατήσει τήν έτυμολογία 
τών λέξεων —  τεράτων —  που παραθέτει γιά 
τήν άλοκλήρωση τών νοημάτων του ό κριτικός. 
Λέξεις όπως π.χ. «Τού κρεπούσκουλου», «τών 
ζανταρμάδων», «οΐ μπιέλες»! ! καί άλλες, δέν 
γίνεται παρά νά σού προκαλέσουν δυσάρεστη 
άντί δράση.

Συγχωρεΐ κανένας τήν παράθεση άπολιτογρά- 
φητων ελληνικά ξενικών τεχνικών όρων, έστω κι 
&ν αυτό στερεί στον ένδιαφερόμενο άναγνώστη 
τή δυνατότητα νά καταλάβει τό νόημα τών γρα- 
φομένων —  ούτε άπό τά συμφραζόμενα κάν —  
άλλά δέν γίνεται νά συγχωρίσει τήν ύπαρξη 
τέτοιας κοσμοπολίτικης κομποφάνειας, ένώ 
βλέπεις ότι στο Τδιο κείμενο χρησιμοποιεί τήν 
άντίστοιχη έλληνική στο «κρεπούσκουλο»! ! λέ
ξη «λυκόφως», που καί ευκολονόητη εΐναι καί 
μουσικότητα έχει, σέ άντίθεση τού έλληνικοποι- 
ημένου έκβαρβαρισμού τής ώραίας στή γλώσσα 
της λέξης: « crepuscule».

Πόσο ευφωνική και χαρακτηριστική! ! γιά τό 
έλληνικό αυτί ή λέξη «χωροφύλακες» άντί τού 
«ζανταρμόδες»! !

Αυτά μού θυμίζουν λιγάκι τήν έλληνική 
γλώσσα πού χρησιμοποιούν οί όμογενεΐς μας 
τής Αμερικής όπου θ’ άκούσεις πολλά άμίμη- 
τα; όπως π.χ. τ ις  λέξεις «κοράτι», «σπιτάλι» 
κλπ., που άδικα 7σως θά σπεύσετε αυτή τή σ τ ι
γμή νά βρήτε τ ί σημαίνουν όσοι τυχαίνει νά 
ξέρετε αγγλικά καί έλληνικά μαζί.

Είναι δύσκολο νά τό βρεϊτε γ ια τί, δέν είναι 
ούτε άγγλικά ούτε έλληνικά κι όπως θάλεγε ό 
Αμλετ τής Δανίας σέ άλλη περίσταση: «...δέν 

μοιάζουν ούτε μέ χριστιανό, ούτε μέ ειδωλολά
τρη, ούτε κάν μέ άνθρωπο».

Τό «κοράτι» λοιπόν σημαίνει τό μεταλλικό 
τέταρτο τού δολλαρίου καί προέρχεται άπό τήν
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άγγλική λέξη «κουόρτερ», όπως καί τό σπιτάλι 
άπό τό «Κόσπιταλ» πού σημαίνει νοσοκομείο.

'"Όμως αυτοί οΐ δυστυχισμένοι, έπήραν τών 
«όμματ ιών τους» κυνηγημένοι άπό τή μαύρη 
πείνα, γιά νά βροΰν κομμάτι ψωμί νά χορτάσουν 
αυτοί καί οΐ δικοί τους, ένώ παραμένουν πάντα 
συγκινητικοί νοσταλγοί τών ώραίων έλληνικών 
«κρεπούσκουλων», όχι βέβαια καί τών «ζανταρ
μάδων».

Ευχαριστώ 
Φ. ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ

ΟΙ Κ ορυσ χάδες
’Αγαπητή μου «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Στο κύριο άρθρο τού Δεκεμβριάτικου φύλλου 
σου, παρεισέφρησε μιά άνακρίβεια όσον άφορα 
τήν μετονομασία τού γνωστού Ιστορικού χω
ριού Κ ο ρ υ σ χ ά δ ε ς  —  Ευρυτανίας σέ Ά γ . 
Τριάδα, άντί σέ Κ υ ψ έ λ η  που είναι τό σω
στό.

"Οσο γιά τή μετονομασία αυτή, που άσφα- 
λώς ύπήρξεν άποτέλεσμα τής νεοελληνικής μι
σαλλοδοξίας, σωστά λέτε ότι οί Κορυσχάδες 
(α ί) εΐναι ά ρ χ α ί ο τοπωνύμιο. Συμπλη
ρώνω μέ τούτη τήν ευκαιρία, ότι παράγεται 
άπό τήν ομηρική λέξη κ ό ρ υ ς (ή) γεν. κό- 
ρυθος =  περικεφαλαία, κράνος. Τό σχετικό ρή
μα είναι κ ο ρ ύ σ σ ω  =  περικεφαλαιώνω, 
όπλίζω, άρματώνω, διεγείρω σέ πόλεμο ή φου
σκώνω όταν πρόκειται γιά θαλάσσιο κύμα.
(Βλ. I. Π α ν τ α ζ ί δ ο υ :  ‘Ομηρικόν λεξι
κόν, ’Αθήναι 1921 , σ. 3 6 8 — 36 9  όπου σχετική 
βιβλιογραφία). Αέγεται ότι στήν άρχαιότητα 
στο χωριό τούτο— πού δέν άποκλείεται νά ήταν 
ή άρχαία Οίχαλία, πρωτεύουσα τών Εύρυτάνων, 
καί πού έχει σέ κοντινό σ ’ αυτό λόφο ίχνη πα
λιού άνερεύνητου φρουρίου— κατασκευάζονταν πε
ρικεφαλαίες καί άλλα πολεμικά όπλα γιά τήν 
έξυπηρέτηση τών τότε πολεμιστών. Τό τοπωνύμιο 
λοιπόν πού άπόμεινε άπό τήν άρχαιότητα καί 
πού τό έσεβάσθησαν άμέτρητοί αιώνες καί κα- 
τακτητές, ήλθαν οί σημερινοί νεοέλληνες, (χω
ρίς άλλο οχι άπό άγνοια) νά τό σβήσουν, νο
μίζοντας πώς έτσι θά ήταν εύκολο νά έξαλει- 
φθεί καί άπό τό λαό μας ή Ιερή μνήμη τής Ε 
θνικής Α ντίστασης. "Ομως ό έλληνικός λαός 
δέν πρόκειται νά λησμονήσει ποτέ τ ις  Κ ο 
ρ υ σ χ ά δ ε ς  πού πήραν δικαιωματικά καί 
άνεξάλειπτα τήν θέση πού τούς πρέπει στήν 
Νεοελληνική μας Ιστορία.

Φιλικά
ΠΑΝΟΣ I. ΒΑ Σ ΙΛ ΕΙΟ Υ  
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Τή χρονιά πού πέρασε, όλόκληρη ή ανθρω
πότητα τίμησε, με την ευκαιρία τής συμπλή
ρωσης των ογδόντα του χρόνων, τό μεγαλύτερο 
ζωγράφο τής εποχής μας. Εφημερίδες και 
περιοδικά όλων των τάσεων κι δλων των άπο- 
χρώσεων του άφιέρωσαν άρθρα καί δημοσίεψαν 
φωτογραφίες έργων του. Βιβλία που φιλοδο
ξούν νά κάνουν την καλλιτεχνική προσφορά 
του προσιτότερη στο εύρύ κοινό, κυκλοφόρη
σαν σε πολλές χιλιάδες άντίτυπα. Διηγήματα 
με θέμα την έπίδραση τού καλλιτέχνη στον 
ψυχικό κόσμο των άνθρώπων εΐδαν τό φώς 
τής δημοσιότητας. Κινηματογραφικές ταινίες 
γιά τό έργο του προβλήθηκαν. 'Ανέκδοτα γιά. 
τή ζωή και τ ις  άντιλήψεις του κυκλοφόρησαν 
άπό στόμα σέ στόμα. "Ε τσ ι, άνθρωποι πού 
μόνο άόριστα είχαν άκούσει νά γίνεται λόγος 
γιά τό «θρύλο» του Πικασσό, βρήκαν την ει> 
καιρία νά πληροφορηθοΰν, έστω καί στοιχειω
δώς, κάτι γιά τό μέγεθος τής συμβολής του 
ζωγράφου αυτού στη διαμόρφωση τής σύγ
χρονης κουλτούρας.

Καί πραγματικά, τό μέγεθος τής συ μ- .
108 βολής αυτής εΐναι τόσο, ώστε ακόμα κι οΐ

χιτλερικές άρχές τού κατεχόμενου Παρισιού 
δέν τόλμησαν νά τον πειράξουν, ένώ ήξεραν 
πολύ καλά καί τ ις  διαθέσεις του καί την 
έχθρική γιά τό φασισμό σημασία τού έργου 
του.

Γιατί ό Πικασσό δέν είναι μόνο ό άσυμβίβα- 
στος πού συνόψισε άριστα μέσα στο έργο του 
ολη τή μέχρι σήμερα πορεία τής ζωγραφικής 
διατηρώντας πάντα τήν προσωπικότητά του. Ού
τε εΐναι μόνο ό τολμηρός έρευνητής, πού άπο- 
καλύπτοντάς μας νέες μορφές, πλούτισε τήν 
όρασή μας καί τήν ευαισθησία μας όσο κανέ
νας άλλος. *Η έπίδραση πού άσκησε έμμεσα 
πάνω στήν καθημερινή μας ζωή, στον τρόπο 
πού βλέπουμε τά πράγματα, στον τρόπο που 
στολίζουμε τά σπ ίτια  μας, στον τρόπο που 
ντύνονται καί πού στολίζονται οΐ γυναίκες 
μας, στά υφάσματα καί στ* άντι κείμενα που 
χρησιμοποιούμε, εΤναι άνυττολόγιστη. *0  Πι- 
κασσό μάς βοηθάει νά διακρίνουμε τό βαθύ
τερο χαρακτήρα · τών πραγμάτων, των άνθρώ- 
τιχον, τών γεγονότων, τών καταστάσεων. "Ετσι 
ό καλλιτέχνης οδήγησε άπό έντελώς καινούρ
γιους δρόμους τήν τέχνη μέσα στή ζωή. 
κοντά σ ’ αυτές τ ις  άνεκτίμητες υπηρεσίες Τ0υ 
στήν ανθρωπότητα, ό Πικασσό εΤναι κι ό άν
θρωπος πού έζησε καί ζεΐ έντονα τό ΡεΥσ 
δράμα τής έποχής μας καί μέ τό έργο του, 
μέ τό λόγο του, μέ τήν πολιτική του τοποθέ-
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Στήν άγαπητή «9Επιθεώρηση Τέχνης». Γιά 
τον καινούργιο χρόνο στέλνουμε τις θερμές 
μας ευχές. ΑΓ εκτίμηση, οί 217 πολιτικοί 
κρατούμενοι των Φυλακών eΑλικαρνασσόν 
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τηση, με την ένεργητική του στάση στην ιπτε- 
ράστπση των δημοκρατικών και φιλειρηνικών 
Ιδεών, καυτηριάζει άλύττητα τούς έμπορους του 
πολέμου, έξαίρει την πρόοδο και συμβάλλει 
άμεοα στο νά άνατείλουν καλύτερες μέρες γιά 
την ανθρωπότητα.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης», έστω και λίγο 
καθυστερημένα, άποτίει με τό τεύχος τούτο 
κάτι άπ* τ ις  όψειλόμενες τιμές στον καλλιτέ
χνη και τον άνθρωπο. Ελπ ίζει πώς δσοι άπ’ 
τούς αναγνώστες της δυσκολεύονται νά προσ
εγγίσουν τό έργο του —  πού είναι τόσο μόνο 
δυσπρόσιτο, όσο κι ένα έντυπο κείμενο γιά 
έναν πού δεν έχει μάθει νά διαβάζει —  θά παρ- 
ορμηθούν άπ* τ ις  σελίδες της νά καταβάλουν 
την άπαιτουμένη καλή θέληση γιά νά μπορέ
σουν έτσι νά οίκειωθουν τά πλούσια μηνύματα 
■rcou έχει νά τούς προσφέρει.

δεκαεφτά 
Χ?Ρ ό ν^ι a

Από τις φυλακές ‘Αλικαρνασσού οΐ πνευμα
τικοί άνθρωποι του τόπου μας πηροα/ ένα πρω
τότυπο ευχετήριο, πού τούς ξάφνιασε εύχάρι-
ριστα, άλλά καί τούς έβαλε μπροστά σ ’ ένα 
Χρέος: νά άγων ι στ ου ν μέ όλες τ ις  δυνάμεις

τους γιά την πραγμάτωση τού πανεθνικού αί- 
τήματος τής γενικής άμνηστίας μέσα στο χρό
νο πού μπήκε.

ΕΤχαν μιά πολύ ωραία έμπνευση οί πολιτικοί 
κρατούμενοι γιά νά ευχηθούν τούς πνευματικούς 
άνθρώπους τής πέννας καί τού χρωστήρα: πή
ραν τυπωμένες σελίδες άπό εργασίες τών λο
γιών καί τών λογοτεχνών μας σέ φιλολογικά πε
ριοδικά, έκοψαν τον τίτλο καί την άρχη άπό 
τό κείμενο καί κεΐ έπάνω έβαλαν την ευχετήρια 
σφραγίδα τους: ένα σιδερόφρακτο παράθυρο
που τά κάγκελλά του τά κρατούν δυο στ ι βαρά 
χέρια, δεμένα μέ άλυσίδα. Καί στον «ουρανό», 
άνάμεσα άπό τά σίδερα, ή φοβερή φράση «δεκαε
φτά χρόνια» δείχνει τον άριθμό τών έτών πού 
λειτουργούν οί φυλακές γιά  τούς άγωνιστές τής 
'Αντίστασης.

Αυτές οί δυο λέξεις «17  χρόνια» έτσι δπως 
εΐναι λιτά γραμμένες άνάμεσα σέ κάγκελλά καί 
άλυσίδες μάς κάνουνε ν* άνατρι χιάζουμε. 17 
χρόνια! ‘ Εξήμιση χιλιάδες μερόνυχτα χτισμέ
νοι ζωντανοί! Κι όμως, καθώς τρέχουμε λα
χανιάζοντας πίσω άπό τή ζωή, προσπαθώντας 
νά τήν καλυτερέψουμε, εΐναι στιγμές πού τό ξε
χνάμε !

Τά κάγκελλά όπως εΐναι ταπωμένα πάνω στούς 
τίτλους τών έργων μας, έρχονται νά μάς Χιμί
σουν ότι τό Τδιο τό πνεύμα βρίσκεται πίσω 
άπό κείνη τή συμβολική σφραγίδα όσο ύπάρ- 109



χουν φυλακές και στρατόπεδα. ΟΙ διακόσιοι δέ
κα έψτά πολίτικοι κρατούμενοι των φυλακών 
‘Αλικαρνασσού μάς θυμίζουν τούτη την απλή 
άλήθεια, μέ τόσο λιτό και άνθρώπινο τρόπο, 
ώστε νά συγκινιόμαστε βαθιά! Και νά δίνουμε 
τήν Ιερή υπόσχεση πώς δεν θά τους ξεχάσουμε.

ό δ ια σ υ ρ μ ό ς  
τ ο ϋ  Β ε ά κ η

ΕΤναι άπαράδεκτη και καταδικάζεται από τον 
πνευματικό και καλλιτεχνικό κόσμο ή ένέργεια 
ένός νέου θεατρικού περιοδικού πού έγκαινίασε 
τήν έκδοσή του διασύροντας τήν Ιερή μνήμη τού 
μεγάλου μας Αϊμιλίου Βεάκη. Τόσο τά «ντοκου
μέντα τής ‘Ασφαλείας πού δημοσίευσε και μάλι
στα χωρίς κανένα σχόλιό του, όσο και προπάντων 
οΐ διαφημίσεις τού περιοδικού («πάρτε νά δια
βάσετε πώς έκανε «δήλωση ό Βεάκης»! )  θέλου
με νά πιστεύουμε πώς ήταν ένα σφάλμα καί τ ί
ποτα περισσότερο. Σφάλμα, βέβαια, βαρύτατο 
γιατί τον τελευταίο καιρό οΐ πασίγνωστοι σκο
τάδι στ ικοί κύκλοι έχουν άρχίσει μιά συντονισμέ
νη επίθεση, χρησιμοποιώντας δλα τά μέσα και 
με χιτλερική θρασύτητα, γιά νά βεβηλώσουν τή 
μνήμη όλων έκείνων πού μέ το μεγάλο έργο και 
τή ζωή τους στάθηκαν σημαιοφόροι τών προο
δευτικών δυνάμεων τού τόπου. Καλόπιστα ρω
τάμε τό νέο θεατρικό περιοδικό: Δέ βρήκε τ ί- 
π οτ’ άλλο νά πει γιά τον Αιμίλιο Βεάκη; Κι* αν 
έπί τέλους ήθελε νά στιγματίσει τούς άδίστα- 
κτους διώκτες τού πνεύματος και τής Τέχνης, 
γιατί όστέφυγε νά πάρει θέση, νά συνθέσει αυτό 
τό γεγονός μέ τόσα άλλα άναρίθμητα καί κα
θημερινά, πού δείχνουν ότι ό φασισμός άπειλεΐ 
άσύδοτος κάθε άνθρώπινη συνείδηση, μέ συνε
χείς έπιθέσεις, γιά νά έξαλειφθοΰν καί τά τελευ
ταία υπολείμματα τής πνευματικής μας έλεεθε- 
ρ ία ς; *Από όποια πλευρά καί νά έξεταστεΐ τό 
ζήτημα, δέν υπάρχει δικαιολογία. «Υψηλή ποιό- 
της ύλης» γιά ένα όποιοδήποτε έντυπο, σημαί
νει πρώτα -  πρώτα ήθος πνευματικό.

οΙ μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  
τής τρ α γω δ ία ς

Τό ζήτημα τής μεταγραφής τών κειμένων 
τής άρχαίας τραγωδίας στή σημερινή ζωντα
νή γλώσσα τού τόπου εΤναι ασφαλώς ένα σο
βαρότατο θέμα, καί ή «Επιθεώρηση Τέχνης» 
τό έθιξε ήδη οστό τό περασμένο καλοκαίρι στήν 
ερευνά της γιά τήν άρχαία τραγωδία.

Πραγματικά, οί μεταφράσεις πού διαθέτου
με δέν είναι άπολύτως αλάνθαστες. Καί πάντα 
υπάρχει, θεωρητικά τουλάχιστο, ή δυνατότητα 
νά γίνουν καλύτερες άπ’ τ ις  ύπάρχουσες. Τό 
ζήτημα όμως δέν είναι νά υπογραμμίζεται α
πλώς ή άνάγκη γιά καλύτερες μεταφράσεις. 
ΕΤναι νά υ π ά ρ ξ ο υ ν ,  νά δούν τό φώς τής 
δημοσιότητας οί μεταφράσεις αυτές, γιά νά 
γίνει ή άπαραίτητη σύγκριση μέ τ ις  ήδη γνω
στές. Γ ια τί, όατ* όσο τουλάχιστο ξέρουμε, οί 

110 μεταφράσεις, κυρίως τού Γρυπάρη, εΤναι— πα

ρά τις  άδυναμίες τ ο υ ς — οί καλύτερες πού δια
θέτουμε ως τώρα καί προπαντός οί θ ε α τ ρ ι 
κ ώ τ ε ρ ε ς .

ΕΤναι λοιπόν άπαραίτητη ή σύγκριση, γιατί 
άλλοιώς μπορεί νά δημιουργηθεΐ ή έντάπωση, 
πώς ό τρόπος πού άντιμετωπίζονται οί παλιές 
μεταφράσεις άπό όρισμένα έντυπα, καθώς κι ό 
θόρυβος πού προκαλεΐται, άποκαλύπτουν λιγό
τερο τή διάθεση νά δοθεί ή σωστή λύση στο 
πρόβλημα καί περισσότερο τήν προσπάθεια νά 
έπιτευχθούν ίδιοτελεΐς έπιδιώξεις.

Καί κάτι ά κ όμ α ι'Ο ί καλύτερες μεταφράσεις 
δέν θά έπιβληθούν μέ τήν πολεμική, άλλά μέ 
τήν ποιότητά τους καί μόνο.

τά 80 χ ρ ό ν ια  τοϋ 
Ζ π ύ ρ ο υ  Μ ε λ ά

‘Ο πνευματικός κόσμος γιορτάζει αυτόν τον 
καιρό τά 8 0  χρόνια τού Σπόρου Μελά. ΕΤναι 
ένα γεγονός πού δέ μπορεΤ νά τό προσπεράσει 
κανείς άδιάφορα: μιά όλόκληρη ζωή, άναλωμένη 
στήν υπηρεσία τών γραμμάτων καί τού νεοελλη
νικού πολιτισμού, έπιβάλλεται άφ* έαυτής καί 
προκαλεΐ τό σεβασμό. Μ* αυτό άκριβώς δημι
ουργεί, γιά ένα υπεύθυνο πνευματικό όργανο, 
καί πρόσθετες υποχρεώσεις: νά μήν όντιμετω- 
πίσει τό ζήτημα μέ όπτλές τυμπανοκρουσίες καί 
πανηγυρικά λόγια, παρά μέ μιά προσπάθεια 
έμβάθυνσης στο έργο καί άξιολόγησης τής πο
λύπλευρης πνευματικής προσφοράς τού τιμώμε
νου συγγραφέα. Ή  Ε. Τ . συμμετέχοντας λοιπόν 
στον γιορτασμό τού άκούραστου πνευματικού 
έργάτη, θά έπιχειρήσει σέ ένα άπό τά τεύχη 
τήζ χρονιάς, αύτό άκριβώς νά πραγματοποιή
σει. Κι έτσι πιστεύει πώς ή συμμετοχή της 
στο γιορτασμό θά εΤναι ουσιαστικότερη.

ή περ ίπ τω σ η  
Π α π α μ α ύ ρ ο υ

Ή τεχνική πού τά δημοκρατικά συντάγματα 
ακολουθούν γιά νά πετύχουν τήν κατοχύρωση 
τής προσωπικής έλευθερίας τών πολιτών συνί- 
σταται στο νά έμπιστεύονται τήν περιφρούρη
σή της σέ δικαστές άνεξάρτητους, πού τιμωρούν 
μέ φυλάκιση μόνον γιά παράβαση τών ποινικών 
νόμων.

Ό ταν όμως διαπράξει κανείς ένα έγκλημα 
ή δίκη του δέ γίνεται άμέσως. Ωστόσο στο 
χρονικό διάστημα πού μεσολαβεί, ή κοινωνία 
αισθάνεται τήν ανάγκη νά προφυλάσσεται άττύ 
τον άνθρωπο πού τήν έβλαψε. ΓΓ οα)τό ό νόμος 
καθιερώνει τό θεσμό τής προφυλάκισης.. Ε 
πειδή όμως ή προφυλάκιση επιβάλλεται όχι ύ
στερα άπό κανονική δίκη άλλά κατά τά πρώτα 
στάδια τής άνάκρισης, όταν ή ένοχή τούβ κα
τηγορουμένου είναι πιθανή μόνο καί όχι βέ
βαια, γ ι’ αυτό ή ποινική δικονομία μεταχειρί
ζεται τήν προφυλάκιση πολύ προσεχτικά και 
μόνο στις βαρύτερες περιπτώσεις πλημμέλημά' 
των καί στα κακουργήματα. ’Αλλά καί ΐϊάλι 
μόνον όταν ό κατηγορούμενος εΤναι άλλοδοστος»



ή ύποπτος φυγής ή Ιδιαιτέρως έπικίνδυνος. 
Προβλέπει ακόμη την υποχρεωτική προσωρινή 
άπόλυση τού κατηγορουμένου πριν από την ή- 
μέρα τής δίκης του, και σε κείνες τ ις  περιπτώ
σεις που κατηγορειται γιά κακούργημα πού τ ι
μωρείται με δεκαετή φυλάκιση. ’Αλλά γιά τά 
π ο λ ι τ ι κ ά  έ γ κ λ ή μ α τ α  παρέχει 
πάντοτε τη δυνατότητα τής προσωρινής από
λυσης, δηλαδή και γιά βαρύτερες άκόμη περι
πτώσεις. Τέλος ή προφυλάκιση δεν μπορεί νά 
διαρκέσει έπ’ άπειρον. Ό  άνακριτής είναι υ
ποχρεωμένος μέσα σε δυο μήνες στά πλημμελή
ματα και τέσσερες στά κακουργήματα νά έχει 
τελειώσει τήν άνάκριση και νά έχει ξεκαθαρί
σει την τύχη τού κρατουμένου άλλιώς κιν
δυνεύει, σέ περίπτωση άδικαιολόγητης καθυστέ- 
ρησης νά διωχθεί πειθαρχικά.

Βλέπουμε λοιπόν πόσο προσεχτικά μεταχει
ρίζεται ή ποινική δικονομία, τη στέρηση τής 
προσωπικής ελευθερίας, δίχως δικαστική άπό- 
φαση. Με τήν Τδια προσοχή πρέπει φυσικά νά 
ενεργούν και οί δικαστές, γιατί αυτό έπιβάλ- 
λει τό πνεύμα του νόμου. "Αν δμως, παρ’ δλα 
αυτά συμβεΐ ό κρατούμενος νά άποδειχθεί κατά 
τή δίκη του άθώος καί άδικα προφυλακισμένος, 
ό νόμος προβλέπει τήν άποζημίωσή του.

"Ας συγκρίνουμε τώρα τό όμαλό αύτό δικο- 
νομικό σύστημα με τή δικονομία τού Γ ' Ψηφί
σματος. Με συντομία καί ύφος πού θυμίζει 
μάλλον ήμερησία διαταγή τάγματος παρά νο- 
μοθέτημα, όρίζει: Άρθρον 15. —  1. « ’Επί των 
διά τού παρόντος προβλεπομένων άδικημάτων 
δ ε ν  ύ φ ί σ τ α τ α ι  χ ρ ο ν ι κ ό ν  ό- 
ρ ι ο ν  π ρ ο φ υ λ α κ ί σ ε ω ς ,  ά π  α
γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  δ ε  α)  ή π ρ ο σ ω ρ ι 
ν ή . . .  ά π ό λ υ σ ι ς , . . .» .  "Ε τσ ι με μιά μο- 
νοκοντυλιά, διαγράφονται όλες ο! δημοκρατι
κές εγγυήσεις.

Αυτό δεν εΤναι περίεργο, μιά καί τό Γ ' ψή
φισμα, δεν έχει σκοπό του τήν κανονική άπο- 
νομή τής δικαιοσύνης άλλά εΤναι ένα νομοθέτη- 
μα άντισυνταγματικό, μέ σκοπό τό διωγμό πο
λιτικών άντιπάλων πού τούς βαφτίζει «έγκλη- 
ματίες». Οί πολίτες μπορούν χωρίς δίκη, καί, 
στις περιπτώσεις πού τήν υπόθεσή τους χειρί
ζεται ή στρατιωτική δικαιοσύνη, χωρίς ούτε 
κάν τήν έγγύηση των νομίμων δικαστών τους, 
νά ρίχνονται στη φυλακή καί νά μένουν έκεΤ, ά
γνωστο γιά πόσο.

Π έ ν τ ε  ο λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ι α ,  
κρατήθηκαν μέ τον τρόπο αυτό πάνω άπό εκα
τό δημοκρατικοί πολίτες, πού πριν άπό χρόνια 
είχαν κατηγορηθεΐ γιά «κατασκοπεία» καί πού 
τελικά α θ ω ώ θ η κ α ν  άπό τό ίδιο τό 
σ τ ρ α τ ο δ ι κ ε ί ο .

Παρόμοια περίπτωση σημειώθηκε πρόσφατα. 
"Ενας σεβάσμιος γέροντας έπιστήμονας, ό παι
δαγωγός Παπαμαύρου, έξέδωσε, ποιος ξέρει μέ 
πόσες στερήσεις, ένα παιδαγωγικό σύγγραμμα. 
Το βιβλίο αύτό θεωρήθηκε δτι «προπαγανδίζει 
τήν βιαίαν άνατροπήν τού κρατούντος κοινωνι
κού καθεστώτος» —  (διά τών νηπιαγωγείων 
άραγε;) —  άδίκημα πού έμπίπτει στον άναγ- 
καστικό νόμο 5 0 9  καί δικάζεται κατά τή δια
δικασία τού Γ ' Ψηφίσματος.

Ό τα ν μάθαμε πώς ό Παπαμαύρου προφυλα
κίστηκε, ξεχάσαμε δλοι τήν κρίσιμη αυτή λε

πτομέρεια. "Ο τι κατά τό Γ ' Ψήφισμα προσω
ρινή άπόλυση δέν επιτρέπεται. Καί καθώς βρι
σκόμαστε σέ προεκλογική περίοδο πού οί μη
νύσεις κι οί διώξεις τού πνεύματος έδιναν κι 
έπαιρναν, νομίζαμε πώς κι αυτή ή περίπτωση 
θά άκολουθούσε τό συνηθισμένο δρόμο. Ό  Παπα
μαύρου σέ λίγες μέρες θά άπολύοταν καί όταν 
θά δικάζοταν, ή κατηγορία θά έπεφτε μόνη της. 
Καί ή μέν κατηγορία, όπως ήταν φυσικό, έπεσε, 
ή προφυλάκιση δμως —  προφυλάκιση ένός σε
βάσμιου επιστήμονα —  έμεινε. Καί κράτησε 
έ φ τ ά  ό λ ό κ λ η ρ ο υ ς  μ ή ν ε ς .  Γιά 
εφτά μήνες ό γέροντας Παπαμαύρου έζησε στην 
άποπνικτική καλοκαιρινή ζέστη τής φυλακής, 
καί ξανάγινε, στά γεράματα, στρατιώτης, πού 
πήγαινε μέ τήν καραβάνα του γιά συσσίτιο! 
Καί στο μεταξύ έμείς οί άπέξω τον είχαμε ξε- 
χάσει! ’Αφήσαμε άβοήθητο έναν πνευματικό ά- 
γωνιστή νά βασανίζεται, φυλακισμένος, σύμφω
να μέ τό τυπικό δίκαιο βέβαια (πού κι αυτό, 
άς μήν ξεχνάμε, είναι άντισυνταγματικό), άλ
λά άντίθετα μέ κάθε ουσιαστική δικαιοσύνη. 
Ό  Παπαμαύρου έκανε τό χρέος του, έμεΐς δχι. 
ΟΙ πνευματικοί άνθρωποι δέν κινητοποιήθηκαν, 
νά υπερασπίσουν τον γέροντα συνάδελφό τους 
καί γιά νά πετύχουν, δχι έστω τήν προσωρινή 
του άπόλυση, άφού τό Ψήφισμα τήν έμποδίζει, 
άλλά τουλάχιστον μιά σύντομη διεξαγωγή τής 
δίκης του ώστε νά τέλειωνε ή δοκιμασία του 
μιάν ώρα γρηγορώτερα.

Τό Κράτος οφείλει στούς άδίκως προφυλακι- 
σθέντες μιά χρηματική Ικανοποίηση. Δέν ξέ- 
ρωμε άν τήν πλήρωσε στον Παπαμαύρου. (Ά π ό 
τότε πού θεσπίστηκε ό σχετικός νόμος δέν 
έχει ποτέ εφαρμοστεί). Άλλά τ ί εΤναι αύ- 
τή ή Ικανοποίηση μπροστά στην άλλη, την 
ηθική Ικανοποίηση πού χρωστάμε έμεΐς στον 
γέροντα παιδαγωγό πού τον λησμονήσαμε 
στη φυλακή; Δημιουργήσαμε γιά τον έαυ- 
τό μας ένα τεράστιο χρέος, πού ή έκ- 
πλήρωσή του εΤναι άπαραίτητη, δχι τόσο γιά 
τον άνθρωπο πού ξεχάσαμε —  τό ήθος τού Πα
παμαύρου δέν έχει άνάγκη άπό τήν άναγνώρισή 
μας —  άλλά γιά μάς τούς ίδιους. Γιά νά μήν 
ξεχνάμε πώς δέν μπορούμε ν* άφήνουμε τήν υ
πόθεση τής δημοκρατίας καί τής έλειΛερίας τού 
πνεύματος στήν κοελή διάθεση τών διωκτών της.

ό όγδοος χρό νος
Μέ τό σημερινό της τεύχος ή « ’Επιθεώρηση 

Τέχνης» μπαίνει στον όγδοο χρόνο τής ζωής 
της. "Οταν πέρυσι τέτοιον καιρό, έκανε μιά 
καινούργια έξόρμηση, έδινε βρισμένες υποσχέ
σεις. Τό άν πραγματοποιήθηκαν είτε οχι θά 
κρίνει, προπαντός, τό άναγνωστικό κοινό. ‘Ω
στόσο κρίνει σκόπιμο νά δώσει κι ή ίδια  μερι
κές έξηγήσεις: ‘ Η προσπάθεια τής συγκέντρω
σης τών προαγωγικών πνευματικών καί πολι
τιστικών γενικά δυνάμεων τοΰ τόπου, που άντι- 
τίθενται στήν όπισβοδρόμηση καί στο σκοταδι
σμό, εΤχε άρκετή έπιτυχία δχι δμως κι δση ή
ταν δυνατή. Γιά τήν έξυγίανση τού πνευματι
κού μας χώρου ή συμβολή της ήταν ένεργητική 
καί μέ υψηλή έπίγνώση τών ευθυνών της. "Ο 
μως κι έδώ άφησε πολλές φορές άσχολίαστα, ή 111



σχολίασε υποτονικά, μερικά φαινόμενα, πού ή
ταν χαρακτηριστικά καί είχαν άμεσο άντίχτυ- 
πο, θετικό εϊτε άρνητικό, στην πνευματική καί 
πολιτιστική ζωή. Ή παρουσίαση των δυνατοτή
των των νέων πνευματικών παροτγόντων κι ή 
προώθηση καί αξιοποίηση των καινούργιων ά- 
νησυχιών καί άνοεζητήσεων, βρήκε φιλόξενες 
τ ις  στήλες της, μολονότι σέ όρισμένες περι
πτώσεις παρουσιάστηκε άπό μέρους τους κά
ποια διστακτικότητα. Τέλος ή έλληνοκεντρικό- 
τητά της, παράλληλα με τήν προσπάθεια κατάρ
γησης τής πνευματικής απομόνωσης άπό τά 
ξένα ρεύματα καί κατακτήσεις, είχε αποτέλε
σμα νά γίνει ή «Επιθεώρηση Τέχνης», μέσα 
στο χρόνο πού πέρασε δημιουργός πνευματικών 
γεγονότων, —  καί άσφαλώς ένα απ’ αυτά τά 
γεγονότα είναι καί ή ίδια ή παρουσία της —  
δχι δμως στο βαθμό πού ήταν δυνατό αυτό νά 
γίνει.

Δεν κάνουμε λεπτομερειακό απολογισμό τής 
χρονιάς. ‘Απλώς έπισημαίνουμε μερικές γενικές

έπιτυχίες ή καθυστερήσεις. Γιά τις άδυναμίες 
της, ή Διευθυντική Επιτροπή του περιοδικού 
άναδέχεται τις ευθύνες της. Μά πρέπει νά κα
τανοηθεί πώς μιά πνευματική προσπάθεια σάν 
τής «Επιθεώρησης Τέχνης», δέν είναι ζήτημα 
λίγων μόνον άνθρώπων, είναι ύπόθεση δλων. 
Πρέπει νά τό καταλάβουμε πολύ καλά, πώς τό 
περιοδικό, πού έκανε ήδη πέρυσι ένα άλμα, θά 
μπορέσει νά παίξει στο άκέραιο τό ρόλο του, 
μέ τήν ενεργητική συμπαράσταση δλων. Ή αύ
ξηση τής κυκλοφορίας, είναι βασική προϋπόθε
ση. *0  κάθε άναγνώστης νά κάνει άλλον έναν 
άναγνώστη, ό κάθε άγοραστής άλλον έναν άγο- 
ραστή, ό κάθε συνδρομητής άλλον έναν συνδρο
μητή. Αυτό μαζί μέ τον καλόπιστο έλεγχο, καί 
τή δημιουργική κριτική, θά βοηθήσει τήν « Ε 
πιθεώρηση Τέχνης» νά ξεπεράσει τ ις  άδυναμίες 
της καί νά ολοκληρώσει τήν πνευματική της 
προσπάθεια. Ή μάχη τού πνεύματος βρσκεται 
σέ κρίσιμη καμπή στον τόπο μας. Μέ τή συμ
βολή τού καθενός ή μάχη αυτή θά κερδηθεΐ.

Ή  Δ ιεύθυνση  τού Ε θ ν ικ ο ύ  Θ εάτρου έχ ε ι χρέο ς  νά  ά π α ντή σ ε ι

’Εδώ καί άρκετό καιρό είχε αναγγελθεί στον 
Τύπο, δτι τό ’Εθνικό Θέοπτρο είχε αναθέσει 
στο Μίκη Θεοδωράκη νά γράψει τή μουσική γιά 
τ ις  «Βάκχες». Πριν άπό λίγες μέρες, δμως, 
διαβάσαμε, πάλι στον Τύπο, δτι τή μουσική 
γιά τήν τροτγωδία αυτή άνέλαβε νά τή γράψει 
ό Μάνος Χατζιδάκις. Τό πράγμα μάς φάνηκε 
κάπως περίεργο, επειδή δχι μόνο είναι γνωστή 
ή έπιτυχία πού είχε ή μουσική τού θεοδωράκη 
στήν άρχαία τραγωδία, άλλά καί έπειδή είναι 
έπίσης γνωστή ή μετά τ ις  έκλογές τακτική 
άποκλεισμού του άπό τ ις  έκπομπές τού Ε .Ι .Ρ . 
Γ ιά νά διαλευκανθεϊ λοιπόν τό ζήτημα, άπευ- 
θυνθήκαμε στο συνθέτη. Στή σχετική μας ερώ
τηση, ό Μίκης Θεοδωράκη ς απάντησε ώς έ-
ξης:

— «Πράγματι, τον ’Οκτώβριο του 1960 , ό κ. 
Μινωτής μού είχε ζητήσει νά γράψω τή μου
σική γιά τ ις  «Βάκχες» τού Ευριπίδη. ^Ηταν 
βιαστικός καί μέ παρακάλεσε ν’ άρχίσω άμέ- 
σως. Εκείνος θά φρόντιζε μέ τή Διεύθυνση τού 
’Εθνικού γιά τό συμβόλαιο. ’Έ τσ ι είχαμε κά
μει, άλλωστε, καί μέ τ ις  «Φοίνισσες». Πήγα 
στο Παρίσι κι έγραψα δυο χορικά.

Είχαμε συζητήσει διεξοδικά γιά τή μορφή 
τής μουσικής στά διαλείμματα τής συνεργα
σίας μας στήν Επίδαυρο καί στήν ’Αθήνα. 
Μιάν άλλη φορά θά προσπαθήσω νά σάς περι
γράφω, σέ γενικές γραμμές, τήν άντίληψή 
μου γιά τή μουσική στις «Βάκχες».

Στο μεταξύ συνέβησαν, δσα συνέβησαν, με
ταξύ τού κ. Μινωτή καί τού κ. Χουρμούζιου 
καί ή ύπόθεση σταμάτησε έκεΐ.

Προ ήμερών διάβασα, δπως τό διαβάσατε 
καί σείς, πώς ό Χατζιδάκις άνάγγειλε δτι ά- 
νάλαβε αυτός νά γράψει τή μουσική γιά τις 
«Βάκχες». Δέν μπορώ νά πώ πώς μέ χαροποίη
σε αυτή ή είδηση, παρ’ δτι πιστεύω στο Χα- 
τζιδάκι καί είμαι βέβαιος πώς θά κάνει σω- 
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νησα άμέσως στον κ. Μινωτή, ό όποιος μού 
έδήλωσε δτι μέ έζήτησε άπό τή διεύθυνση τού 
’Εθνικού, προ ενός μηνός περίπου, καί τού δό
θηκε ή απάντηση δτι είμαι «άπαγορευμένος». 
’Επειδή μάλιστα έπέμεινε, ό κ. Χουρμούζιος 
έβγαλε άπό τό συρτάρι του καί τού έδειξε καί 
τό σχετικό έγγραφο τού Υπουργείου. Σέ συνέ
χεια πήγε στο ‘Υπουργείο τής Παιδείας, όπου 
πήρε τήν ίδια  άπάντηση.

Λυπάμαι, γιατί έδινα καί δίνω πολύ μεγάλη 
σημασία στήν εργασία μου γιά τή μουσική τής 
Τραγωδίας. Πιστεύω πώς γιά τον ‘Έλληνα 
μουσικό είναι πάντοτε μιά ξεχωριστή ευκαιρία 
νά προχωρήσει σέ λύσεις καθαρά νεοελληνικές, 
πού παίζουν καί θά παίζουν έναν τεράστιο ρό
λο στή δημιουργία τής εθνικής μας μουσικής 
σχολής.

Βεβαίως, γνωρίζω καλά τούς νόμους τού 
καλλιτεχνικού άνταγωνισμοΰ καί δέν θά είχα 
ποτέ τήν παράλογη άξίωση νά συνεργάζομαι 
μέ τό πρώτο θέατρο τής Ελλάδας, βάσει κρι
τηρίων πού θά ξέφευγαν οπτό τήν καθαρά καλ
λιτεχνική άξιολόγηση. Νά παραμεριστώ επειδή 
άπότυχα, ή επειδή δέν κατανοήθηκα, είναι ένα 
μέτρο σκληρό μέν άλλά αναπόφευκτο καί δί
καιο.

Ευτυχώς γιά μένα καί δυστυχώς γιά τούς 
υπευθύνους, ή άξια μου καί ή προσφορά μου 
στο Εθνικό— άν κρίνω άπό τις πρόσφατες πα
ρακλήσεις τόσο τού κ. Μινωτή δσο καί τού κ. 
Σολομού,— πρέπει νά έχουν άντιστρόφως άνά- 
λογη σχέση μέ τον άποκλεισμό μου καί τήν 
καταδίκη μου σέ σιωπή —  τουλάχιστο σ* αυτή 
τήν περίοδο».

Πρόκειται δηλ. γιά ένα ακόμα κρούσμα ά- 
νελέητου πνευματικού διωγμού, άπό μέρους τών 
κρατούντων. Τό Εθνικό Θέατρο έχει χρέος νά 
παρουσιάσει τό έγγραφο τοΰ 'Υπουργείου, 
γιά ν' αποδοθούν άπό τήν κοινή γνώμη οΐ εύ· 
θύνες έκεΐ όπου άρμόζει.



Π έ τ ρ ο ς  Κ ό κ κ α λ η ς
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■ Ένας μεγάλος ούμανιστής έπέθανε. Ό  Πέ
τρος Κόκκοίλης σωριάστηκε πάνω στο έργο τοο 
άπό καρδιακή προσβολή. Μια θαρραλέα καρδιά 
έπαψε νά χτυπάει. Χάθηκε ένας έξαιρετος επι
στήμονας κι ένας έξαιρετος πανεπιστημιακός 
δάσκαλος. Ή ταν πραγματικά έξαιρετος έπ·- 
στήμονας ό καθηγητής τού Πανεπιστημίου Α 
θηνών Πέτρος Κόκκαλης κι ή προσωπικότητά 
του θα πάρει μιά μέρα τή θέση της μέσα στήν 
κληρονομιά του έθνους. Μάλιστα μπορούμε νά 
προσθέσουμε, δτι έχει γίνει άπό τους ξακου 
στους επιστήμονες πού υπογραμμίζουν τή θέ 
ση τής έλληνικής πατρίδας μέσα στον κόσμο. 
Τιμήθηκε τελευταία άπό τή Λαϊκή Δημοκρατία 
τής Γερμανίας μέ ένα άπό τά άνώτερα κρατικά 
βραβεία τό «Λάβίχρο τής Ε ργ α σ ία ς». Τό έργο 
τού Κόκκαλη έχει μέσα του τό πνεύμα τού έλ- 
ληνικού λαού καί τήν ζωτικότητά του. 'Ολόκλη
ρο τό έργο του καταυγάζεται άπό τήν προσπά
θεια «νά φανούμε οί επιστήμονες άξιοι τού έλ- 
ληνικού· λαού».

Πριν δυο χρόνια συναντηθήκαμε στο Βερολί
νο, δπου διηύθυνε τό Ινσ τιτούτό Πειραματικής 
Χειρουργικής για τήν καρδιά καί τά αιμοφόρα 
άγγεΐα στή Γερμανική 'Ακαδημία 'Επιστημών 
τού Βερολίνου. Τό θέμα τής κουβέντας ήταν «τό 
νόστιμον ήμαρ». Καί σάν νά έκαμε άξιολόγηση 
τής ώς τότε πολιτείας του είπε: «Κι δμως κι 
αν εΤχα μιά μικρή μόνο έλπίδα πάλι θά «άπο- 
δυόμουνα» σ ' αυτή τή μάχη, κι άν ήξερα άκόμα 
πώς έγώ θά τήν έχανα, γιατί εΐμουνα βέβαιος 
δτι θά τήν κερδίσουν δλοι οί άλλοι». Μ’ αυτή 
τή βεβαιότητα στάθηκε ό Κόκκαλης στο πλευρό 
τού λαού άπό τή στιγμή πού μπήκε ό καταχτη
τής. "Ορθωσε τό άνάστημά του άπέναντι στους 
άνάξιους που έτοίμαζαν τήν προδοσία, άιτέναν- 
τι στους δειλούς κι άνοπτοφάσιστούς, ένάυτια 
στήν υποδούλωση τής 'Ελλάδας, άπέναντι στούς 
ξενόδουλους καί στούς στραγγαλιστές τής έλευ- 
θερίας της. Ή ταν μιά πράξη πίστης στήν ά- 
ναπόφευκτη τελική νίκη. Πατριώτης μέ άλάνθα- 
στη προβλεπτικότητα πήρε χωρίς κανένα διστα
γμό μέρος στήν 'Εθνική 'Αντίσταση, καί γίνη- 
κε μέλος τής Πολιτικής 'Επιτροπής τής 'Εθνι
κής ’Απελευθέρωσης (Π ΕΕΑ ). Σάν Υπουργός 
^ής Παιδείας καί Υ γιεινής μέσα στήν πύρα τού 
άγώνα έργάστηκε μαζί μέ άλλους έπιστήμονες 
καί παιδαγωγούς γιά νά μπούν οί βάσεις τής 
άναδι οργάνωσης τής εθνικής έκπαίδευσης καί 
ζητούσε τήν όρθολογιστική άναπροσαρμογή τής 
όλης παιδείας.

Τό έργο τού Κόκκαλη, ή θέση πού πήρε στις 
τύχες τής Πατρίδας, έδειχνε τήν πίστη του πώς 
ή ιδέα τής Δημοκρατίας δέν εΤναι ξένη προς τήν 
έπιστημονική πολιτική. Αντίθετα εΤναι ή προϋ
πόθεση, ό άπαραίτητος δρος γιά τήν άνάπτυξη 
καί προκοπή τής έπιστήμης. «Δέν υπάρχει, έ
λεγε, άπομονωμένη έπιστημονική έρευνα, άνε- 
ξάρτητη άπό τήν έθνική πολιτική». Τόνιζε μέ 
πάθος πώς οί άνάγκες τής έπιστήμης είναι ά
νάγκες έθνικές. Κι ή μόνη έπιλογή πού άπομένει

στον επιστήμονα είναι ή νά Ικανοποιήσει αυτές 
τ ις  άνάγκες ή νά τ ις  άμελήσει. Πίστευε πώς ή 
έπιστημονική πρόοδο κατά μεγάλο ποσοστό εί
ναι άποτέλεσμα τού «καθημερινού μόχθου» τοΰ 
λαού. «Αυτές οί μάζες», έλεγε, «πού μιλάμε 
γ ι' αυτές μέ δύσκολα κρυμμένη περιφρόνηση, ξε
χνούμε δτι είναι ή προϋπόθεση τής ζωής μας 
κι δχι μόνο τής υλικής μά καί τής πνευματι
κής».

'Αγαπούσε τή ζωή καί τό λαό. Γ Γ  αυτό κι 
άρνιόταν τήν κακή χρήση τής έπιστήμης. «Γιά 
νά άποδώσουν, έλεγε, οί έπιστημονικές έρευνες, 
πρέπει νά φέρνουν τήν ευτυχία στον άνθρωπο, 
όχι τήν καταστροφή». "Ηθελε οί έπιστήμονες νά 
έχουν βαθύτατη συνείδηση τής ευθύνης τους σάν 
ταγοί τού λαού. Νά άρνηθούν νά θέσουν τήν δρα- 
στηριότητά* τους στήν ύπηρεσία τού πυρηνικού 
ολέθρου, τών πολέμων. Γ Γ αυτό γίνηκε μέλος 
τού Παγκόσμιου Συμβουλίου τής Ειρήνης καί 
προσπαθούσε νά γίνουν οί έπιστήμονες ό μο
χλός γιά νά λυθούν ειρηνικά τά προβλήματα πού 
βασανίζουν τήν άνθρωπότητα. «Νά ένεργήσουμε έ- 
νωμένοι, διαλαλούσε σέ ένα Συνέδριο τής Είρή- 
νης, οί έπιστήμονες δλου τού κόσμου, νά άνα- 
πτύξουμε φιλικές σχέσεις, νά ρίξουμε τά μυστικά 
τών πυρηνικών δπλων πού μάς χωρίζουν, νά άρνη- 
θούμε τ ις  υπηρεσίες μας στούς έγκληματίες τών 
πολέμων. 'Αλλά, βέβαια, μόνοι οί έπιστήμονες 
δέ μπορούμε νά φέρουμε άποτέλεσμα. 'Απ’ έδώ 
βγαίνει ή ευθύνη τού έπιστήμονα νά πάρει σα
φέστατη πολιτική θέση. Γιατί ή λύση όλων αυ
τών τών προβλημάτων είναι συνδεδεμένη μέ τό 
δίλημμα: ειρήνη ή πόλεμος, έλευθερία ή υποδού
λωση». Τούτο έδώ καθορίζει τό ρόλο τού έπι
στήμονα μέσα στήν πάλη γιά τήν ειρήνη. Ή  πα
ρέμβασή του θά βοηθήσει τούς λαούς νά δώσουν 
λύσεις σύμφωνες μέ τά συμφέροντα τής έπιστή
μης καί τού έθνους. Ό  έπιστήμονας γιά τον 
Κόκκαλη μόνο τότε ήταν γνήσιος, άμα ζούσε μέ
σα στο λαό, άν δέν ξέκοβε άπ’ αυτόν, γιατί έκεΐ 
έβρισκε, όπως έλεγε, «τή δροσοπηγή». Προ πάν
των τον είχε συνεπάρει τό κίνημα τού λαού. Τον 
συγκινούσε ή έξαρση, τό ύψος τό ηθικό, ή λε
βεντιά του. Θυμάμαι καλά τά δσα έλεγε σέ μιά 
συγκέντρωση τών νέων: «Πού θά έβρισκα, τόσο 
πλήθος ανθρώπων πού νά έχει τόσο υψηλή συνεί
δηση, πού θά έβρισκα τόσο πλήθος άγοριών καί 
κοριτσιών πού νά διψούνε γιά γνώση, γιά ποιό
τητα, πνευματική καί ηθική, τόσο πλήθος παι
διών πού νά έχει κάμει μοναδικό του έργο τό 
αίματηρό καί βασανιστικό έργο τής έθνικής ά- 
νεξαρτησίας, τής λευτεριάς καί τής ειρήνης;
Ζώ ένα έπος. Γεμίζω άπό αίσιοδοξία όσο σάς 
βλέπω. Δέ μπορεί, ή νίκη-θά είναι δική μ α ς!» .

Σήμερα άντρες καί γυναίκες πιά έκεϊνα τά 
παιδιά τής ’Εθνικής Αντίστασης άποχαιρετούν 
τό «τίμιον κάρα». Καταψιλούν τό πρόσωπο τού 
'Αγωνιστή κάτω άπό τό γαλανό ουρανό τής 
’Αττικής, πού τόσο τον νοσταλγούσε κι δλοι 
υπόσχονται νά μή λησμονήσουν τ ις  υποθήκες
του. 113
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• Τό μήνα Δεκέμβρη 1961 κατα
τέθηκαν στήν Έθν. Βιβλιοθήκη 
361 βιβλία. ’Απ’ αυτά είναι: 
Ποιητικά 45, πεζός λόγος, διήγη
μα, ταξίδια 91, Θέατρο 5, Φιλο
σοφία 9, Παιδεία, παιδαγωγική 
42, Ιστορία 12, βιογραφία 11, άρ- 
χαιολογία 1, γεωγραφία 2, γλωσ
σολογία 1, λαογραφία 5, παραμύ
θια 3, καλλιτεχνικά 4, Θρησκεία- 
έκκλησία 36, Οίκ. κοιν. έπιστη- 
μες 23, Νομική 6, Στρατιωτικά 
1, Βιομηχανία - έμπόριο 8, στατι
στική 4, Ιατρική 17, Τεχνική 5, 
μαθηματικά 1, φυσικές έπιστ. 3, 
διάφορα 17. Έκδόθηκαν σ’ έπαρ- 
χίες 42. Γράφτηκαν άπό γυναίκες 
22.
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Μ ιά δρ αχμή  ή σ ε λ ίδ α !

• Στήν Εθνική Βιβλιοθήκη κα
τατέθηκαν στή δεκαετία 1950-1960 
συνολικά 18.161 βιβλία. Τό 1950 
κατατέθηκαν 1143, τό 1951-1035, 
τό 1952 - 1016, τό 1953-1061, 
τό 1954-1710, τό 1955 - 1599, 
τό 1956-1893, τό 1957 -2056, 
τό 1958 - 2166, τό 1959 - 2098 
καί τό 1960-2384. Τό 1959 κα
τατέθηκαν 140 πεζά, 153 ποίηση 
καί 29 θέατρο. Τό 1960 κατατέ
θηκαν 171 πεζά, 155 ποίηση καί 
16 θέατρο. Τό 1959 κατατέθηκαν 
40 βιβλία έλλήνων τού έξωτερικού 
καί τό 1960 μόνον 10.
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• Στήν Κού3α άπό τούς 6,5 
έκατομ. κατοίκους, τό 1 έκατομ. 
ήταν άναλφάβητοι. Γιά νά κατα
πολεμηθεί ο άναλφαβητισμός, ή κυ
βέρνηση πήρε δραστικά μέτρα. ‘Ι
δρύθηκαν 3.000 καινούρια σχολεία 
καί 152.000 νεαροί εθελοντές, 
άγόρια καί κορίτσια πήγαν στά 
χωριά. Ή  μάχη κατά τού αναλ
φαβητισμού είχε θαυμαστά άπο- 
τελέσματα, πού είχαν άμεσο άν- 
τίχτυπο στήν κίνηση τού βιβλίου. 
Στά εκπολιτιστικά κέντρα τής ύ-. 
παίθρου συγκροτούνται λαϊκές βι
βλιοθήκες. Στά καινούρια χωριά 
πού ιδρύονται, τά κρατικά μαγα
ζιά πουλούν έτοιμα πακέτα πού 
περιέχουν άπό τέσσερα βιβλία τό 
καθένα. Ένα πακέτο έχει ποιήμα
τα τού Ούίτμαν, νουβέλλες τού 
Σάρτρ, έργα τού ’Όσκαρ Ούάϊλδ 
κλπ. Ή  ζήτηση των πακέτων 
αύτών είναι πολύ μεγάλη. Ό  «Δόν 
Κιχώτης» κυκλοφόρησε σέ 400.000 
άντίτυπα πού έξαντλήθηκαν δλα. 
<Η Εθνική Βιβλιοθήκη τής Κού
βας άναδιοργανώθηκε. Ένώ στο 
καθεστώς τού Μπατίστα είχε 5 
υπαλλήλους μέ πανεπιστημιακό δί-

Α ύ τ ό  τον καιρό κυκλοφόρησε ένα πολύ άξιόλογο έπιστη- 
μονικό βιβλίο: Πρόκειται για την έπιστημονική έργασία 
του Ά ρ η  Πουλιανού πού μελετάει μέ βιολογικά καί άνθρω- 
πολογικά στοιχεία τό ζήτημα τής καταγωγής των Έλλή
νων. Τό βιβλίο ξεσήκωσε άμέσως μεγάλο ένδιαφέρον καί 
συζητήσεις, καλόπιστους άντιλόγους μά και κακόπιστες 
έπιθέσεις. Ή  Ε.Τ. θ’ άσγοληθεΤ μ* αυτό σ ’ ένα άπό τά έπό- 
μενα τεύχη της. Μέ τό βιβλίο όμως αυτό συνέβηκε καί κάτι 
άλλο: ή έκδοτική άσυδοσία στον καθορισμό τής τιμής των 
βιβλίων έφτασε στό κορύφωμά της. Ό  έκδοτης, προβλέ- 
ποντας άσφαλώς τό θόρυβο πού θά δημιουργηθεί μά καί 
τό ένδιαφέρον του κοινού, όρισε σέ 120 δραχμές την τιμή 
του δηλαδή μιά δραχμή περίπου τή σελίδα (γιατί τό βι
βλίο έχει 140 σελίδες) ένώ είναι γνωστό πώς τό κόστος 
ένος τυπογραφικού φύλλου (16  σελίδων) μόλις φτάνει τις 
1 ,50-2 ,50  δραχμές μαζί μέ τά συγγραφικά δικαιώματα. 
Στήν περίπτωση δηλαδή πού σχολιάζουμε, ή τιμή καθο
ρίστηκε στό δεκαπλάσιο ή έστω στό πενταπλάσιο τού κό
στους. Τί νά πει κανείς; Ό ταν ή «Επιθεώρηση Τέχνης» 
διαπίστωνε στήν περυσινή της έρευνα τήν ευθύνη των δια
φόρων παραγόντων γιά τήν κρίση τού βιβλίου, πού έρ
χονται συνεπίκουροι τού γενικού άντιπνευματικού κλίματος 
καί τής κρατικής έχθρότητας, πολλοί άπ’ αυτούς τούς πα
ράγοντες ξενίστηκαν καί διαμαρτυρήθηκαν. Δυστυχώς ή πο
λιτεία τους άπό τότε, όχι μόνο δέ διάψευσε, μ’ άντίθετα 
έπιβεβαίωσε τή διαπίστωση. Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» δη
λώνει πώς άπό δώ καί πέρα δέν θά περιοριστεί σέ γενικές 
καί άφηρημένες καταγγελίες, άλλά θά καταπιάνεται μέ τά 
συγκεκριμένα κρούσματα — όπως τώρα μέ τήν έκδοση τής 
έργασίας τού Ά ρ η  Πουλιανού — καί θά καυτηριάζει κάθε 
περίπτωση άσέβειας καί κακομεταχείρισης τού βιβλίου καί 
τού άναγνωστικού κοινού.

Τό Σπίτ ι τοΟ Βιβλίου στην ΕΖΖΔ

Τ δ  Σπίτι τού Βιβλίου είναι ένας οργανισμός, πού συγκεν
τρώνει άντίτυπα άπό όλα τά έκδιδόμενα βιβλία στήν 
ΕΣΣΔ καί τροφοδοτεί τις κυριότερες Δημόσιες Βιβλιοθήκες. 
Σήμερα τό Σπίτι τού Βιβλίου έχει πάνω άπό 2 0 .0 0 0 .0 0 0  
άντίτυπα, άπό όλων των ειδών τά έντυπα.

Μέ τήν εύθύνη τού Σπιτιού τού Βιβλίου έκδίδονται 
καί τά κυριότερα βιβλιογραφικά έργα τής ΕΣΣΔ : Τά Χρο-
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νικά του Βιβλίου, τά Χρονικά των Περιοδικών, τής Μου
σικής, των Καλών Τεχνών, τά Χαρτογραφικά Χρονικά, τά 
Χρονικά άρθρων κλ*ττ. Τέλος τό Σττίτι του Βιβλίου έκδίδει 
κάθε χρόνο τή Βιβλιογραφία τών σοβιετικών βιβλιογρα
φιών.

Εκτός όμως άπό τό κεντρικό Σπίτι του Βιβλίου, τέ
τοιοι όργανισμοί υπάρχουν και σ ’ όλες τις όμόσπονδίς Δημο
κρατίες καθώς καί σέ μερικές αυτόνομες Δημοκρατίες τής 
ΕΣΣΔ. Ά π ό  τό 1955 τό Σπίτι του Βιβλίου άρχισε νά δη
μοσιεύει ένα άναδρομικό βιβλιογραφικό έργο γιά όλα τά 
περιοδικά πού βγήκαν στην ΕΣΣΔ άπό τό 1917 ώς τό 
1949.

Ό  ’Οργανισμός αύτός αναπτύσσει και άλλες δραστη
ριότητες : Εκδίδει άναλυτικές φίσες έργων, συντάσσει είδι- 
κές βιβλιογραφίες, καταρτίζει στατιστικές του βιβλίου καί 
τής έκδοτικής κίνησης, μελετάει τά διάφορα θεωρητικά καί 
μεθοδολογικά προβλήματα βιβλιογραφίας, έκδίδει μονογρα
φίες γιά τήν Ιστορία καί τή θεωρία τής βιβλιογραφίας κλπ.

"Η υ πη ρ εσ ία  φ ω τογράφησης εγγράφων τής 
Β ιβλ ιοθήκη ς  τής Ια π ω ν ικ ή ς  Δ ία ιτ α ς

Η  υπηρεσία αύτή άρχισε νά λειτουργεί στη Βιβλιοθήκη 
τής Ιαπωνικής Δίαιτας τό 1949. Στά 1 9 5 5 - 1956 έκτέλεσε 
τις άκόλουθες εργασίες: 110.200 μικροφίλμ πρωτότυπων 
εγγράφων, πάνω άπό 2 .000 μέτρα φιλμ, 35.000 μεγεθύν
σεις άπό μικροφίλμ.

Ά π ό  τό 1953 ή Υπηρεσία μικροφιλμάρει όλες τις Ι α 
πωνικές έφημερίδες.

Ε φ η μ ε ρ ίδ α  σέ μ ικ ρ ο φ ίλ μ

«Γκλάσκοου Χέραλντ» μιά άπό τις μεγαλύτερες έφημερί
δες τής Σκωτίας, φωτογραφίζεται καθημερινά καί σέ μικρο
φίλμ. ΟΙ άναγνώστες πού έγγράφονται παίρνουν κάθε δυο 
μήνες μιά κορδέλλα 30 μ. μέ μικροφιλμαρισμένη τήν έφημερί- 
δα. Επίσης ή έφημερίδα παραχωρεί μικροφιλμαρισμένη καί 
όλη τή σειρά της άπό τό 1783 ώς τά σήμερα. Είναι μιά 
πρωτοτυπία πού άσφαλώς θά έπεκταθεϊ άργότερα καί σέ 
άλλες εκδοτικές δραστηριότητες.

(Στοιχεία άπό τό Δελτίο Βι
βλιοθηκών τής ΟΪΝΕΣΚΟ)

πλωμα, σήμερα έχει 70. Γιά 17 
χρόνια, στήν περίοδο του Μπατί
στα, ή Εθνική Βιβλιοθήκη δέν εί
χε κάνει καμιά άγορά βιβλίων. Ό  
Αριθμός τών άναγνωστών άπό 24.
000 πού ήταν στά 1959 έφτασε 
τΙς 200.000 στά 1961.
• Οί έκδοτικοΐ όργανισμοί της 
Τσεχοσλοβακίας προβλέπουν γιά 
τό 1962 πολλές έκδόσεις. Ό  όρ- 
γανισμός «Τσεχοσλοβάκος Συγ
γραφέας», έχει στό πρόγραμμά 
του 500 βιβλία (πεζογραφία, ποίη
ση, δοκίμιο κτλ.). Ανάμεσα σ’ 
άλλα θά έκδόσει τό καινούργιο μυ
θιστόρημα τού Γιάν Ότσενάσεκ 
«Νεολαία», έμπνευσμένο κι αύτό 
άπό τήν περίοδο της γερμανικής 
κατοχής. Ό  όργανισμός «Κρατικές 
Εκδόσεις Γραμμάτων καί Τε
χνών», προγραμματίζει 400 βι
βλία, άπό τά όποια τά 200 είναι 
μεταφράσεις κλασσικών τών άλ
λων χωρών (Ποϋσκιν, Φλωμπέρ, 
Μπαλζάκ, Θερβάντες, Γκαϊτε, Μω- 
πασάν). Επίσης θά έκδόσει Ά - 
ραγκόν, Λ. Φράνκ, Φράντς Κά- 
φκα κ.ά. Ό  ίδιος έκδοτικός όρ- 
γανισμός θά κυκλοφορήσει πέντε 
βιβλία συγγραφέων τής Ν. Αμε
ρικής (Άλφρ. Βαρέλα, Άλ. Ά - 
θεβέντο, Άλ. Καρπαντιέ, Άρτ. 
Θύσταρ - Πιέτρι καί Χουάν Γκοϋ- 
τισόλο).
® Ό  οργανισμός βιβλίου «Σοβιετι
κός Κόσμος», έκτός άπό άλλα θά 
δόσει μιά πλήρη σειρά τών πεζο- 
γράφων τής «Τέταρτης σοβιετι
κής γενιάς», όπως λέγονται στήν 
Ε.Σ.Σ.Δ. οί συγγραφείς πού μπή
καν τελευταία στό λογοτεχνικό 
στίβο: Κουζνέτσοφ, Μπεκλάνοφ, 
Μποντάρεφ, Γκλαντίλιν, Άξιόνοφ, 
Γκορύχιν κ.ά. Οί Πολιτικές Ε κ 
δόσεις τέλος θά κυκλοφορήσουν 
άνάμεσα σ’ άλλα τόν Δ' τόμο τής 
‘Ιστορίας τής Φιλοσοφίας καί βι
βλία άναφερόμενα στό Λάος, στή 
Χιλή, ΗΠΑ κ.ά. χώρες.

— Οί ρουμανικές «Εκδόσεις τής 
Νεολαίας» κυκλοφόρησαν αύτή τή 
χρονιά 435 βιβλία γιά παιδιά τής 
ποοσχολικής ήλικίας, γιά παιδιά 
ήλικίας 9—15 έτών καί γιά έφή- 
βους. Τό τιράζ ποικίλλει άπό 70 - 
80.000 άντίτυπα. Οί έκδόσεις βγαί
νουν σέ 13 διάφορες σειρές. Τά 
βιβλία είναι πλούσια εικονογραφη
μένα άπό καλλιτέχνες ειδικευμέ
νους στις γραφικές τέχνες. Στή 
σειρά τών Ρουμάνων Κλασικών 
έχουν βγει βιβλία τού Κρεάντζα, 
Σλαβίτσι, Άργκέζι, Ίσπιρέσκο. 115
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ΡΙτας Μπούμη Παπά

«Τ ό  Ρόδο της Υ π α π α ν τή ς»

Ή Ρίτα Μπούμη - Παπά, ανήκει στην πρώ
τη σειρά των προικισμένων ποιητών μας. Γιά 
νά βεβαιωθεί κανείς γ ι' αυτό, δεν έχει παρά νά 
ξαναρρίξει μια ματιά στη «Βωδάμαξά» της, τό 
βιβλικά επιβλητικό, γιομάτο άρρενωπότητα αυ
τό ποίημά της, γιομάτο άληθινή γη καί αληθι
νά πράγματα. ΟΙ τυχόν αντιρρήσεις μπορεί νά 
στηρίζονται στην πολυμορφία των θεμάτων της, 
πού, σέ πολλές περιπτώσεις, τό άμεσο πάθος 
δεν τής έχει επιτρέψει την ποιητική όλοκλήρω- 
ση, άσχετα προς τον φυσικό πλούτο του ταλέν
του της. 'Ακαταπόνητη, άσίγαστη πάντοτε, πά
σχισε νά μεταμορφώσει τό χρόνο της, παραδο- 
μένη σέ μιάν άδιάκοπη πνευματική άσκηση καί 
δραστηριότητα. *0  κατάλογος τών έργων της, 
μάς δίνει μιά ιδέα τής μοναδικής της ζωτικό
τητας, τής δίψας της γιά δημιουργία καί συμ
βολή σέ ολους τους τομείς.

Τό τελευταίο βιβλίο της— προτελευταίο ήδη 
γιατί πρόσφατα κυκλοφόρησε καί νεότερη συλ
λογή της—  « Τ ό  ρ ό δ ο  τ ή ς  Υ π α 
π α ν τ ή ς »  μάς επιτρέπει νά έκτιμήσουμε 
τ ις  πιο θετικές πλευρές του ταλέντου της, για
τί από τά δώδεκα ποιήματα που τό αποτελούν 
Ιδίως τό πρώτο, «Τό ρόδο τής Υπαπαντής» 
πού πιάνει 15 ολόκληρες σελίδες, παρουσιάζει 
σ ' ένα άλλο θέμα τη μνημειακή πληρότητα καί 
άδρότητα τής «Βωδάμαξας». Μέσα στο ποίημά 
της αύτό βλέπει κανείς ν* άναδύεται ό καλύτε
ρος εαυτός της κι έχει την έντάπωση πώς α
κούει την άδιάκοπη κίνηση ένός ποταμού πού 
ξεβράζει τούς στίχους καί τούς άφήνει τον έ
να κάτω άπό τον άλλο, του μυστικού έκείνου 
ποταμού πού ή ποιήτρια κλείνει μέσα της.

"Ενα δυστύχημα, μιά άρρώστεια, δέν ξέρω 
ακριβώς, την έχει φέρει στο κρεββάτι μιάς κλι
νικής. Κρίσιμη ώρα, μιά ώρα μεταξύ ζωής καί 
θανάτου, πού ό άνθρωπος κάνει τον απολογι
σμό τής ζωή<  ̂ του, άνιχνεύει τον βαθύτερο έ- 
αυτό του, καί αύτοεξομολογείται μέ παιδική ει
λικρίνεια. Μετρά τά υπάρχοντα πού έμειναν 
στήν ψυχή του, λογαριάζει τά υπέρ καί τά κα
τά, προσπαθεί νά βρει τό πιο ωραίο πού του 
χάρισε ή ζωή γιά νά όμορφήνει τις τελευταίες 
του στιγμές, κάτω άπ’ τή μνήμη του. Καί ή 
ποιήτρια, έκείνη τή στιγμή, γιά πρώτη φορά, 
φαίνεται νά ανακαλύπτει τό πιο όμορφο άπό 
τά κέρδη πού είχε κι' αυτή σάν άνθρωπος σέ 
μιά διαδρομή πενήντα χρόνων. Στά 1920 όταν 
ήταν άκόμη παιδούλα, ένας ξανθός έφηβος που 
ή ποιήτρια είχε άποποιηθεί τήν αγάπη του καί 
πού αυτός χάθηκε άπό τότε γιά νά πλουτίσει σέ 
μιά ξένη χώρα, τής είχε προσφέρει τήν ημέρα 
τής Υπαπαντής (2  Φεβρουάριου) ένα άσπρο 
τριαντάφυλλο. Αυτό τό τριαντάφυλλο ήταν ή 
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πού τής έγινε ποτέ στήν άτομική της ζωή. Τό 
ανακαλύπτει νά δεσπόζει στήν ψυχή της καί στή 
σκέψη της.

..."Α σ π ρ ο  τριαντάφυλλο, στήν κιβωτό μου 
(φυλαγμένο 

σαράντα χρόνια 
σωσμένο από κατακλυσμούς 
πιό άσπρο άπό τό σημερινό χιόνι 
πού πέφτει καί τό βλέπω άπ' τό κρεββάτι 

(άρρωστη
πιό άτσάκιστο άπ* τό σάβανο πού θά φορέσω 
πιό άπόρρητο άπ’ ολα μου τά μυστικά 
πιό άπλησίαστο 
πιό ιερό, πιό διατηρημένο 
άσπιλο, έπίμονο, έκστατικό.

"Ασπρο τριαντάφυλλο, άγόρι ντροπαλό, 
άσπρο τρκχντάφυλλο χειμωνιάτικο, ποτισμένο 
μέ συριανές άστροφεγγιές, κομμένο 
άπό τις  γλάστρες τής γυναίκας πού άρνήθηκα 

(νά πώ «μητέρα»,
άσπρο τριαντάφυλλο, άγγελικό παράπονο, ρί-

(γ°ς,
μουσικός πίδακας πού άναδύθηκε άπό πλήκτρα, 
άσπρο τριαντάφυλλο αύριανό νυφικό πέπλο, 

σέ κράτησα παιδούλα μιά όλόκληρη άναστατω- 
( μένη μέρα

ενώ στά σπλάχνα μου μαίνονταν μιά χαρούμενη 
(τρικυμία

καί στήν καρδιά μου σ ’ έσφιγγα νά τή μερώσω.

Γιατί νά εκστασιάζομαι στά σπάργανα τής 
(Υπαπαντής

έγώ ή άτεκνη, ή άποστάτισσα τής έκκλησίας;
Τ ί ήταν λοιπόν αυτό τό ρόδο
πού σταμάτησε τό χρόνο στά 1920
πού δε μαραίνεται
πού θάλλει άκμαίο σαράντα χρόνια;
Ρόδο άπό άτομο ή καθαρό κινούμενο πρίσμα, 
κρούσταλλο, εύμάλακτο χιόνι, 
άφρός, αντικατοπτρισμός, επίγειος ήλιος; 
Γιατί νά αισθάνομαι σχεδόν ντροπή μπροστά 

(στο λευκό φώς του;

'Αναδημοσιεύω τούς παραπάνω στίχους, που
χάνουν βέβαια άποσπασμένοι άπό τον κορμό 
τους, γιατί ή ίδια ή άληθινή ποίηση είναι πάν
τοτε πιό εύγλωττη άπό τήν όποιαδήποτε κριτική 
τους άνάλυση. ‘Η ποιήτρια κάνει ένα διάλειμ
μα στήν πορεία της καί μένει αύτή μόνη μέ τήν 
άτομική της ζωή, γιά νά σταθεί μπροστά σ' 
αυτό τό Ρόδο, δπως ό άπλός θρησκευόμενος άν
θρωπος μπροστά σέ μιά εικόνα τής Παναγίας. 
Μέ τήν Τδια κατάνυξη μιλά στο «Ρόδο» της 
καί του εξομολογείται τήν περιπέτεια καί τον 
αγώνα τής ζωής της. "Ενας γυμνός άνθρωπος, 
απαλλαγμένος απ’ όλες τ ις  μάσκες τής υποκρι
σίας, πού κλαίει άλλα δεν άπαρνιέται —  «fel 
πρόκειται νά έπιζήσει —  τό δύσκολο δρόμο 
της. Πρόκειται γιά μιά μικρή πολύ σύντομη



λιποταξία κατά την ποιήτρια, μια περαστική 
συνάντηση μέσα στην μνήμη μέ τον έφηβο και 
μέ τό ρόδο του, τον έφηβο που εΐναι ήδη μεσό
κοπος και άσχολεΐται μέ άλλότρια, πολύ πεζά 
πράγματα. ‘Ωστόσο τό Ρόδο αύτό πού μπήκε 
άνάμεσά τους «σάν δισκοπότηρο, σάν αρτοφό
ριά στάθηκε μιά δύναμη κι ένας γλυκασμός 
στη ζωή της κι άς μην τό εΤχε σκεφτεΐ. Τώ
ρα ξέρει πώς γιά τον έαυτό της,

...τό  μόνο λάφυρο άπό την περιπέτεια τής ζωής
είναι ένα τριαντάφυλλο και τίπ οτ’ άλλο.

Αυτό τό πολύ ή τό λίγο κέρδισε σε μιά όλό- 
κληρη ζωή, πού τής πρόσφερε τά πάντα. Αύ- 
τό τό Ρόδο, αυτή ή «άστροθύελλα» στροβιλί
ζονταν πάντα πάνω της, όταν κατέβαινε σε δια
δηλώσεις, δταν ταξίδευε, όταν έγραφε και νά 
πού σε μιά κρίσιμη στιγμή, άναδύθηκε άπό τά 
μέσα της και

Τό τρυφερό του προσκλητήριο τά σκέπασε δλα 
(τ ’ άλλα.

Στά άλλα ποιήματα τής συλλογής, ξαναβρί
σκουμε τά σπινθηρίσματα, τ ις  στέρεες εικόνες 
άλλά και τις άδυναμίες τής ποιήτριας,— ά 
δυναμίες πού δημιουργεί ή ορμητική λογική ά- 
φήγηση ή στερημένη άπο τήν άπαραίτητη ποι
ητική έλειπτικότητα, —  μέ τή διαφορά πώς εί
ναι βαθύτερα διαποτισμένα άπό μιάν ώριμη, 
ας τήν πούμε έτσι, θλίψη, πολύ άνθρώπινη καί 
πολύ πειστική, όπως συμβαίνει μέ τό «Σκευο
φυλάκιο μνήμης» ένα ποίημα γιομάτο καρτερι
κή μελαγχολία μέ καθαρές εικόνες. 'Αλλά τό 
ποίημα που σταματάει τον άναγνώστη υστέρα 
άπό τό «Ρόδο τής ‘Υπαπαντής» είναι οί «Ε ντυ
πώσεις άπό μιά κλινική».

Θεέ μου, τ ί μακρυνό, τ ί ψυχρό τό φεγγάρι
που έξερευνουν τής γής οί σοφοί
πόσο άπρόσιτη ή 'Αφροδίτη πού έπι μένουν 

(ν' άγγίσουν
τρυπώντας μέ ρουκέτες τ ’ όπάλινο σώμα της.
"Ενας βόγκος σ ' ένα προσκέφαλο σέ προσ

γειώ νει...

‘ Η* Ρίτα Μπούμη νοιώθει στήν κλινική αυτό 
που νοιώθουν όλοι όσοι άκουν «πώς κροτούν τά 
γερασμένα κόκκαλα μές στά σ ε ν τ ό ν ια ...»  μό
νο πώς κάνει ποίηση αυτό πού νοιώθει καί τό 
μεταδίδει καί σέ μάς συμμετέχουσα σ ’ αύτό 
τον πόνο —  τον πολύμορφο πόνο των άνθρώπων 
που προσφεύγουν στο έλεος τής Επ ιστήμης—  
καί πού ή θεραπεία του διαφεύγει, όπως καί 
των γερατιών, όπως καί τού θανάτου, τής θαυ- 
μοττουογής άνθρώπινης ιδιοφυίας. Περιγραφικό 
καί έξομολογητικό τό ποίημα αυτό μάς έπι- 
βάλλεται γιομάτο όπως εΐναι άπό μητρική ζε 
στασιά γιά τούς άλλους καί γιομάτο άπό ά- 
τομικό πόνο. Γιατί ή ποιήτρια άναλογίζεται 
μέσα στον κίνδυνο πού διατρέχει, πώς εΐναι 
πολλά πράγματα πού δέν τά είδε άκόμα.

Δέν εΐδα τελειωμένο τον υδροηλεκτρικό Σταθμό 
( τοΰ Λου μπενάου,

δέν εΐδα τούς άργυρούς γόμους μου μέ τον 
(ποιητή

τήν άνθοδέσμη που θά μού φέρει
δέν εΐδα ένα Πάσχα ά λ η θ ιν ό .(..)

"Ενα αυτοκίνητο μ* έφερε 
θά μπορούσε νά μέ πάρει μιά νεκροφόρα, 
νά βγω τυφλή μ' ένα λευκό ραβδάκι 
ζητώντας προστασία άπ’ τούς τροχονόμους 
μέσα στήν πλατεία πού μ' εΐδε νά ζητωκραυ

γ ά ζω  σέ διαδηλώσεις. ( . . . )

‘Ωστόσο, όπως τό επικαλείται, θά τά δεΤ 
τέλος όλα άπό τήν άρχή καί μάλιστα μ’ ένα μά
τι πιο πολύ παιδικό.

‘Η Ρίτα Μπούμη - Παπά, μέ τό «Ρόδο τής 
‘Υπαπαντής» έρχεται νά έπιβεβαιώσει καί νά 
στερεώσει τή φήμη της σάν πρώτης ποιήτριας 
στον τόπο μας. Τό όμώνυμο ποίημα τής συλλο
γής ιδίως, είμαι βέβαιος πώς θά κάνει πολ
λούς άναγνώστες της νά άναζητήσουν μέσα 
τους τό δικό τους Ρόδο τής ‘Υπαπαντής, νά 
σκεφτοΰν ότι τό τελικό άτομικό κέρδος αυτής 
τής ζωής εΐναι παράξενο, μπορεί καί δυσεύρετο 
μέσα μας. Τό Ρόδο της, έτσι ώραΐα τελειωμένο 
πού εΐναι σάν ποίημα, άποχτά έναν ευρύτερο 
συμβολισμό καί έκφράζει μιάν άλήθεια γιά ό
λους τούς άνθρώπους.

ΝΙΚΗΦΟΨΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Ζήση Σκάρου :

<( Οί ρίζες τοΰ ποταμοΰ

Μιά επιβλητική λογοτεχνική έργασία πού 
διάνυσε κιόλας παραπάνω άπό χρόνο σχεδόν ά- 
παρατήρητη εΐναι τό βιβλίο τού Ζήση Σκάρου 
Ο Ι  ρ ί ζ ε ς  τ ο ύ  π ο τ α μ ο ύ .  Μυ
θιστόρημα τό λέει ό συγγραφέας. Είναι περισ
σότερο ένα χρονικό ή Ιστορία γραμμένη σέ ύ
φος μυθιστορήματος —  κι όχι πάντα —  άψοΟ 
ό μύθος εΐναι ή Τδια ή Ιστορική προτγματικότη- 
τα. Πρόκειται γιά τον Ιστορικό «μέθο» τής 
γής τής δυτικής Θεσσαλίας καί των άνθρώπων 
της μέσα σ ' ένα σχεδόν αιώνα. "Ενα κομμάτι 
δηλαδή άπό τό νεοελληνικό «μύθο» καί μάλιστα 
όχι τόσο γνωστό. 'Ακόμα καί ή Ιστοριογρα
φία μας έχει κενά σχετικά μέ τή διαμόρφωση 
των οίκονομικοτεχνικών σχέσεων, των ταξικών 
στοιχείων καί τών άγώνων σέ διάφορες περιο
χές, μέ τον τοπικό τους χαρακτήρα καί τ ις  Ι
διομορφίες της. Μιά άπό τις περιοχές αύτές 
εΐναι καί ή δυτική Θεσσαλία. Το βιβλίο του Ζή
ση Σκάρου δέν συμπληρώνει μόνο μερικά ιστο
ρικά κενά άλλά κάνει κάτι ουσιαστικότερο. Ά -  
ναπλάθει τήν άνθρώπινη σάρκα, θά λέγαμε, τής 
Ιστορίας. Εΐναι κάτι πολύ δύσκολο γιατί ό 
κίνδυνος νά προδώσει είτε τήν Ιστορική διαύ
γεια είτε τήν άνθρώπινη άλήθεια σχηματοποιών
τας την γιά νά χωρέσει στά έτοιμα Ιστορικά 
καλούπια, παραμονεύει σέ κάθε γραμμή. Νομί
ζω ότι έδώ Τσα ίσα βρίσκεται ή έπιτυχία τού 
Ζήση Σκάρου. "Ο τι κατόρθωσε νά συνθέσει τήν 
τεράστια δύναμη τής Ιστορικής νομοτέλειας 
μέ τήν άόυναμία τού άνθρώπινου φορέα της, μέ 
τήν άρνησή της δηλαδή, προωθώντας αυτή τή 
σύνθεση ώς μέσα στο Τδιο πρόσωπο, πολλές 
φορές. Στά όρια τής αυτοσυντήρησης γίνεται 
αυτή ή σύγκριση, άλλά μέ νίκες καί ήττες καί ΐ 1 7



ττρστταντός μέ πείρα μετουσιώνεται αργά και 
σταθερά σε  ταξική συνείδηση, σε ιδέες.

'Αξίζει νά υπογραμμίσουμε εδώ τό θετικό ρό
λο του διαλεκτικού κριτηρίου που εΐναι φανε
ρό δτι διαπνέει την έρευνα του συγγραφέα ό- 
δηγώντας τον άσφαλτα στο καίριο και χαρα
κτηριστικό μέσα στην άμορφη μάζα του υλικού 
που θα εΐχε νά άντιμετωπίσει ή τ ις  ελλείψεις 
και τ ις  άπαιτήσεις του μύθου που έπρεπε νά .1- 
κοινσποιήσει. Μιά νέα, ολοκάθαρη ματιά χαρί
ζει ή διαλεκτική μέθοδος στο συγγραφέα, όξύ- 
νοντας τήν δράσή του καί όλες του τ ις  δυνα
τότητες σε άνώτερο βαθμό. Τήν Τδια στιγμή 
αποτελεί κ* ένα κίνδυνο δταν δεν συνοδεύεται 
άπό τό ταλέντο. Νά όδηγήσει σε γενικολογία 
καί θεωρητικολογία, σε βίαιο καλούπωμα των 
ζωντανών καί άντιφατικών φαινομένων τής ζω
ής, σε αύτοΐκοενοποίηση καί πνευματικό ναρκισ
σισμό. ‘Ο Ζ. Σκ. διαφεύγει αύτό τον κίνδυνο 
σχεδόν πάντα.

Ή  Ιστορία ή μάλλον οί Ιστορίες που άφη- 
γείται ό Ζ. Σκ. άρχίζουν άπό τή θεσσαλική έ- 
πανάσταση του 1854 καί φτάνουν ώς τό 1930 
περίπου. Τά πρόσαπτα τών Ιστοριών αυτών εί
ναι τά περισσότερα κολλήγοι Καραγκούνηδες 
τού κάμπου τής Καρδίτσας, κοπτεταναΐοι καί 
αντάρτες τών άγώνων. Τούρκοι μπέηδες, "Έλ
ληνες κοτζαμπάσηδες κ.τ.λ. Μερικά πρόσωπα 
ή όνόματα διατηρούνται ώς τό τέλος σχεδόν 
τού βιβλίου, στή μέση δμως μπαίνουν άλλα που 
διαδραματίζουν άπό κεΐ καί πέρα πρωταγωνι
στικό ρόλο. Στο βάθος δμως καταλαβαίνει κα
νείς δτι τά πρόσωπα τού έργου εΐναι δλη ή 
κολληγιά τής δυτικής Θεσσαλίας, αυτή κυρίως, 
τά τζάκια καί τά όργανά τους. Τελικά έχεις 
τήν αίσθηση δτι πρόκειται γιά μιά λάσπη γε
μάτη βδέλλες. Μέσα άπ* αυτή τή λάσπη, πού 
δεν εΐναι πάντα ζυμωμένη μέ νερό, δε φυτρώ
νουν εύκολα βέβαια τά ξωτικά λουλούδια. 'Αλλά 
έδώ κ* εκεί ξεπετάγονται άνάμεσα στά «εύκο- 
λόσκυφτα» στάχυα οί έξάρσεις καί οί θρύλοι.

οί άνθρωποι πού ξεπερνάνε τό κοινό μέτρο έν- 
σαρκώνοντας τον πόνο γενεών, μετουσιώνοντας 
τήν ταπείνωσή τους σε περηφάνεια καί γνώση.

Μπορεί νά έχει διαβάσει κανείς όλες τ ις  Ι
στορίες πού έχουν γραφτεί καί όλες τ ις  μελέτες 
γιά τό άγροτικό ζήτημα καί τ ις  έξελίξεις του 
άπό τά χρόνια τής Τουρκοκρατίας ώς τις μέρες 
μας. Ωστόσο, διαβάζοντας τ ις  Ρ ί ζ ε ς  
τ ο ύ  π ο τ α μ ο ύ  είναι βέβαιο πώς έχει 
βαθύνει στήν κατανόησή του ώς τ ις  ρίζες, πρα
γματικά. "Εχει μετρήσει σχεδόν μέρα μέ τή 
μέρα καί άνάσα μέ τήν άνάσα τό μαρτυρολογίο 
τής θεσσαλικής άγροτιάς.

Ή Ιστορία προχωρεί περνώντας άπό τούς 
γνωστούς σταθμούς τού ζητήματος: Θεσσαλι
κή επανάσταση τού 1854, εξέγερση τού 1867, 
έπανάσταση τού 1878, άπελευθέρωση τής Θεσ
σαλίας άπό τούς Τούρκους, πόλεμος τού 1897, 
Διεθνής Οικονομικός "Ελεγχος, εξεγέρσεις τού: 
1910, Κιλλελέρ, αίτημα γενικής άπολλοτρίω- 

σης κ.τ.λ. 'Αλλά πέρα άπό μερικούς προλόγους 
κεφαλαίων, καί σκόρπιες παρατηρήσεις μέσα 
στήν άφήγηση, όπου ό συγγραφέας μιλάει σάν 
Ιστορικός, δέν υπάρχει καμμιά γενίκευση καί 
τίποτα τό άφηρημένο στο κείμενο, πού είναι έ
να όλοζώντανο ρεπορτάζ ζωής. ‘Ο Ζήσης 
Σκάρος άναπλάθει μιά καθημερινότητα περα
σμένης εποχής μέ άπροσδόκητη δύναμη. "Εχει 
β ι ώ σ ε ι άναδρομικά μέ τήν ευαισθησία καί 
φαντασία, ώς τήν πιο καθημερινή λεπτομέρεια 
τή ζωή πού περιγράφει. Φυσικά, είναι ολοφάνε
ρο δτι έχει ζωηρά βιώματα άπό τή σημερινή 
ζωή τής θεσσαλικής άγροτιάς καί άξιοποιεί 
συστηματικά τήν παρατήρησή του καί τήν έ- 
σωτερική του μνήμη. Δέ θά έφτανε δμως αυτό. 
Θά χρειάστηκε κάτι πολύ περισσότερο γιά νά 
φτάσει στο αποτέλεσμα πού έφτασε. Καί πρέ
πει νά τό κέρδισε μέ τό μοναδικό τρόπο πού 
υπάρχει. "Εχει άγαπήσει πολύ τον κόσμο πού 
περιγράφει. Γι* αύτό τον έχει κατανοήσει τόσο 
βαθιά.

'Έ τσ ι δέν κοτταφεύγει σέ καμμιά έξιδανίκευ-
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ση ή ώραισπτοίηση. Ή αληθινή άγάπη είναι ή 
κατανόηση, αύτό πού μικραίνει στον ύπέρτα- 
το βαθμό την άπόσταση. "Αν ή Τέχνη άντα- 
ποκρίνεται στην άνάγκη τής συνέχειας καί τής 
ένότητας άνάμεσα στους ανθρώπους, ή πιο ευ- 
θεντική της γλώσσα είναι ό ρεαλισμός πού γ ι’ 
αυτό ακμάζει σ τις  έποχές τής πνευματικής ά
νοιξης, άπέναντι δηλαδή στα καινούργια μεγά
λα προβλήματα που συνειδητοποιεί ή «προφη
τεύει» τό πνεύμα, σ τις  νέες Ιδέες, στά μεγάλα 
κινήματα και τ ις  διαφοροποιήσεις, στή συναι
σθηματική συσσώρευση πού φέρνουν οΐ Ιστορι
κές βαρυχειμωνιές κοντά στο τέρμα τους. Ζη
τάει ν’ άποκαταστήσει ή να βαθύνει τήν ένό- 
τητα και να καταπολεμήσει τή διάσπαση πού 
φέρνει ή έπιβίωση νεκρών σχημάτων στή ζωή.

Τό δτι ένα κείμενο λογοτεχνικό κινεί σέ γε
νικότερες σκέψεις, σ ’ ένα ξανακοίταγμα ή σ ’ 
ένα κοντινότερο κοίταγμα τών πραγμάτων, εί
ναι κιόλας μια έπιβεβαίωση τής άξίας του. 
Άνεπιφύλαχτα μπορεί να πώ δτι κλείνοντας τό 
βιβλίο τού Ζ. Σκ. έχω ζωντανότερη άπό πριν 
τήν αίσθηση τής συνέχειας μέσα στον έλληνι- 
κό χώρο, καταλαβαίνω περισσότερο τό τάδε
πρόβλημα και τον δείνα άνθρώπινο - τύπο. Πρό
κειται μάλιστα για τον τύπο πού άποτελεί τα 
6 )1 0  τού έλληνικού λαού, τον άγρότη. Τά τε
λευταία χρόνια διαπιστώνεται δτι ή έλληνική 
άγροτιά ξαναμπαίνει στήν πεζογραφία μας δχι 
πια μέ τή ρηχότητα τής στατικής ήθογραφίας 
ή τής ώραιογραφίας τού φολκλόρ άλλα μέ τον 
πιο ρεαλιστικό τρόπο. Τό βιβλίο τού Ζήση
Σκάρου άποτελεί τήν σοβαρότερη έπιβεβαίωση 
του αίσιόδοξου αυτού φαινομένου.

Θά μπορούσε κανείς νά άναφέρει χαρακτηρι
στικές σελίδες τού βιβλίου, τύπους όλοζώντα- 
νους, έπεισόδια συγκλονιστικά, δοσμένα μέ με
γάλη δύναμη καί λιτότητα ή άποσπάσματα πού 
μαρτυρανε έξαίρετες πεζογραφικές άρετές, κα
λό δούλεμα τής γλώσσας καί προπαντός τής 
χωριάτικης. ( ’Αξίζει λ.χ. νά σημειωθεί ή κυριο
λεξία καί ή γνησιότητα τής ονοματολογίας στή 
γλώσσα αύτή). Δέν θά χρησίμευε δμως σέ τ ί
ποτα περισσότερο. ’Εκεί πού τό κείμενο έχει 
τ ις  καλύτερες στιγμές του, σελίδες διαλεχτές 
στήν πεζογραφία μας, εΤναι όταν δίνει σκηνές 
τής καθημερινής ζωής, τής παραγωγής, τών 
σχέσεων μέ τ* άφεντικά καί τούς έπιστάτες, 
στο καραγκούνικο χωριό.

Πρέπει δμως νά γίνει ή διαπίστωση δτι ό 
λόγος τού Ζήση Σκάρου παρουσιάζει μιά άλ- 
ματική έξέλιξη άπό προηγούμενα βιβλία του—  
τουλάχιστον άπό δύο πού έχω πρόσφατα δια
βάσει.

Παραμένει ωστόσο μιά βασική άδυναμία, ό- 
λέθρια γιά τό μυθιστοριογράφο. Ή έλλειψη 
τής τεχνικής συνθετικής Ικανότητας —  ή του
λάχιστον ή έλλειψη όσης άπαιτεΐται γιά τό θέ
μα του —  ή παράλυση τής οίκονομίας τού μύ
θου. Υπάρχει στήν έξέλιξη τού μύθου του μιά 
πλαδαρότητα, μιά άπονεύρωση πού προκαλεΐ τή 
σχετική άδιαφορία τού άναγνώστη. Σ τις  Ρ ί- 
ζ ε ς  τ ο ύ  π ο τ α μ ο ύ  αυτή ή άδυναμία 
θά έλεγε κανείς δτι μεγαλώνει μαζί μέ τήν ώ- 
ριμότητα τού λόγου του, ή τουλάχιστον εΤναι 
πιο αισθητή άκριβώς γιατί υπάρχει αύτή ή 
ωριμότητα. "Ένα έμπειρο μάτι άνακαλύπτει μέ

σα στις 5 5 0  σελίδες τού βιβλίου ένα άριστούρ- 
γημα δ υ ν ά μ ε ι ,  πού δέν εΤναι βέβαια υ
ποχρεωτικό  νά έκτεινόταν σ τις μισές σελίδες, 
άλλά κάτι τέτοιο ίσως νά τό άνάδειχνε ευκολό
τερα.

Θ ’ άξιζε άληθινά νά ξαναδούλευε κάποτε ό 
συγγραφέας τό πληθωρικό αυτό βιβλίο γιά νά 
τό τοποθετήσει όριστικά στή βιβλιοθήκη τής 
άκατάλυτης νεοελληνικής πεζογραφίας. Αυτό 
δέν άναιρεΐ τήν άξία τού σημερινού βιβλίου, 
πού δίκαια παίρνει τή θέση του στήν προφυλα
κή τής προοδευτικής λογοτεχνίας μας.

Δ. ΡΑΥΤΟΙΊΟΥΛΟΣ

’Έ κδοση Ζ υ γ ο υ :

Σύγχρονοι "Ελληνες ζωγράφοι
*Ηταν πραγματικά έπίκαιρη ή πρωτοβουλία 

τού Ζυγού γιά τήν έκδοση τού βιβλίου αυτού. 
Γιατί ώς τά τώρα δέν υπήρχε κανένα άλλο έγ
κυρο έντυπο όπου νά μπορεί κανείς νά βρει μιά 
συνοπτική μά πραγματική εικόνα τής σύγχρονης 
νεοελληνικής ζωγραφικής. "Έ τσι, όσοι δέν εΤ- 
χαν τον καιρό νά ενημερωθούν υπεύθυνα, έμε
ναν μέ τ ις  άποσπασματικές όψεις πού τούς έ
διναν διάφορες πηγές ή άπ* δ ,τι οΐ ίδιοι μέ 
τον ίδιο κομματιαστό τρόπο μπορούσαν ν* άν- 
τιληφθούν. Μακρυά βέβαια άπό τό ν* άποτελεί 
μιά κωδικσποιημένη καταγραφή τής καλλιτε
χνικής μας κίνησης εΤναι ένα βιβλίο πού μάς 
δίνει τήν κατακυρωμένη όψη τής σύγχρονης 
ζωγραφικής μας καί δέν παίρνει πρωτοβουλία 
παρά ώς τον περιορισμένο κόπτως βαθμό πού 
διαλέγει καί φιλοξενεί τά έργα νέων ζωγράφων 
μας.

Στο σύντομο εισαγωγικό της σημείωμα ή 
κριτικός Ελένη Βακαλό έπιχειρεί μιάν κάπως 
τυπική έπισήμανση τών συμβατικών σταθμών 
τής πορείας τής νεοελληνικής ζωγραφικής, άνα- 
φέρει έλάχιστα ονόματα, δέν άξιολογεί αυστη
ρά κι έτσι άφηνει ελεύθερο τον άναγνώστη νά 
δει τ ις  είκόνες, πού εΤναι καί τό κύριο μέρος 
τού βιβλίου, καί νά κρίνει μοναχός του. Τό κά
πως άπρόσωπο τούτο παρουσίασμα άπευθύνε- 
ται έτσι σέ λίγο - πολύ προΐδεασμένους φιλότε
χνους. Βέβαια, ή χρησιμότητά του εΤναι μεγά
λη κι δχι μόνο γι* αυτούς άλλά καί γιά κείνους 
πού θά ήθελαν νά έχουν μιά πρώτη γνωριμία 
κ’ έξοικεία5σση μέ τήν νεοελληνική καλλιτεχνική 
δημιουργία.

Ό  κάθε καλλιτέχνης άντιπροσωπεύεται άπό 
τρεις είκόνες πού ή μιά εΤναι χρωματιστή. Ε 
κείνοι πού ξέρουν τ ί κόπους, έξοδα καί θυσίες 
χρειάζεται έδώ ένα τέτοιο τύπωμα, μέ τά πε
ριορισμένα τεχνικά μέσα καί τ ις  υψηλές τιμές 
τής άγορας μας, θά μπορέσουν νά καταλάβουν 
τή σημασία αυτού τού έγχειρήματος. Τά τυπώ
ματα τού βιβλίου εΤναι άψογα καί ή εμφάνισή 
του άριστη. ‘Ο Ζυγός έδωσε κ* έδώ τή σφραγί
δα τής ευσυνειδησίας καί τής έπιμέλειας πού 
χαρακτηρίζει όλες του τ ις  έκδηλώσεις. Ή σχε
τικά περιορισμένη τιμή της εΤναι άλλο ένα



στοιχείο που πρέπει νά καταγραφεΐ στο ένερ- 
Υ ητικό τής έκδοσης αυτής που ασφαλώς είναι 
προορισμένη νά προωθήσει πολύ την προσπά
θεια γιά την έκλαΐκευση τής τέχνης μας και 
νά συ μ βάλει σημαντικά στο νά παυσει ή Τέχνη

νά είναι απόθεση κι άπόλαυση μιας περιορισμέ
νης κι αυστηρά κλεισμένης μερίδας άνθρώπων. 
Ό  Ζυγός έκανε μιά φιλότιμη άρχή που θά συνε
χίσει και μ’ άλλες τέτοιες προσπάθειες.

Γ. Ι1ΕΤΡΗΣ

Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς  ε λ λ ε ί ψ ε ι ς  
και  κάποια δυσάρεστα συμπεράσματα

Τ ο ν  Σ Π .  Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ Λ Η

Ή βιβλιογραφική ένημέρωση γύρω άττό 
τά θέματα τής νεοελληνικής Ιστορίας δέν έχει 
πάψει ακόμα νά είναι δυσχερής. Λέμε «δέν 
έχει ττάψει», γιατί τά βιβλιογραφικά δελτία 
σάν έκείνα των «Ελληνικών» καί του «Δελτίου 
τής Ιστορικής καί Εθνολογικής Ιστορίας» κα
λύπτουν ώς ένα βαθμό τό χώρο πού μας α
φορά καί πού μέχρι στιγμής καλυπτόταν, μέ 
τήν εύλογη καθυστέρηση δυο τουλάχιστο 
χρόνων, άπό τό ετήσιο βιβλιογραφικό δελτίο 
τού Γαλλικού Ινστιτούτου (B u lletin  A naly- 
tique de B ib lioqrap hie H ellenique (τ. I - X I X ) .  
Τό βιβλιογραφικό δελτίο πού έκδίδεται άπό 
τήν Κυβέρνηση δέν μπορεί φυσικά νά ληφθεί 
σοβαρά ύπ* όψη, αφού δέν βιβλιογραφεΤ λ. χ. 
στο τμήμα των λογοτεχνικών περιοδικών τήν 
«’Επιθεώρηση Τέχνης», άφού δηλ. τά κριτήριά 
του είναι σκοπιμοθηρικά καί άπομακρύνονται 
άπό τούς κανόνες τής επιστημονικής βιβλιο- 
γράφησης. Αλλά οι γενικές βιβλιογραφίες, 
έστω τού έπιπέδου τού Γαλλικού Ινστιτού
του, έμμέσως βοηθούν στήν ένημέρωση* ή έρευνα 
χρειάζεται έξειδικευμένες βιβλιογραφίες, όπου 
τό βιβλιογραφούμενο ύλικό θά τυχαίνει μιας 
Ιδιαίτερης φροντίδας πέρα άπό τήν απλή ά- 
ναγραφή τού τίτλου καί τής παραπομπής — ό
ταν πρόκειται γιά δημοσίευμα σέ περιοδικό — 
στο έντυπο όπου καταχωρίζεται. ’Αναλυτική 
βιβλιογραφία δίνουν τά «Ελληνικά» άναφορι- 
κά μέ τούς τομείς τής νεοελληνικής φιλολογίας.

Ή  ζημιά, πού προκύπτει άπό τήν έλλειψη 
έξειδικευμένων πυκνής συχνότητας βιβλιογρα
φιών, γίνεται εμφανέστερη και ούσιαστικώτερη 
άπό τό γεγονός ότι μεγάλο, άν όχι τό μεγα
λύτερο, τμήμα τών δημοσιευμάτων άναφορικά 
μέ τή νεοελληνική ιστορία — είτε πρόκειται γιά 
κοινωνική, πολιτική Ιστορία, Ιστοριοδιφική έ
ρευνα, Ιστορία τής Παιδείας ή τής Τέχνης — 
περνάει σέ έντυπα πού δέν θεωρούνται αύ- 
στηρώς έπιστημονικά. Τούτο έχει δυο άποτε- 
λέσματα : είτε γίνεται άδύνατη ή παρακολού
θηση τών δημοσιευμάτων, είτε καλύπτεται ή 
θεληματική άγνοια. ΟΙ συνέπειες είναι δυσά
ρεστες, γιατί μ’ αύτόν τον τρόπο περνάνε 
στήν άφάνεια δημοσιεύματα χρήσιμα* ένα άν- 
θρωπινότερο κοίταγμα θά έλεγε ότι είναι άπο- 
καρδιωτικό γιά όρισμένους άνθρώπους νά ζούν 
στο περιθώριο τής επιστημονικής ζωής, έπει- 
δή τά δημοσιεύματά τους δέν είχαν τήν τύχη — 
ή τήν άη/χία κάποτε — νά φιλοξενηθούν στά 
«αύστηρώς» έπιστημονικά περιοδικά.

Τις διαπιστώσεις αύτές τις κάνει έπίκαιρες 
ένα δημοσίευμα στήν εφημερίδα «Ελευθερία» 
(10-12-1961) τής Κας Ά θ. Καλογεροπούλου 
άναφερόμενο στή μονή τής Ό δηγητρίας που 
βρίσκεται στή Λευκάδα. Τό δημοσίευμα αύτό 
μετέφερε τις απόψεις πού άνέπτυξε σέ άνακοί- 
νωσή του ό κ. Δ. Πάλλας στο 12ο Βυζαντι- 
νολογικό Συνέδριο πού συνήλθε στήν ’Αχρίδα. 
Τις απόψεις τού κ. Πάλλα βρίσκει κανείς καί 
στις περιλήψεις τών άνακοινώσεων στο Συνέ- j 
δριο πού έκδόθηκαν στο Βελιγράδι, τό φθινό
πωρο τού 1961. Καί άπό τά δυο κείμενα δη- 
μιουργεΐται ή έντύπωση ότι τό μνημείο, που 
άποτέλεσε τό θέμα τής ανακοίνωσης, ήταν ά- * 
νέκδοτο — στά Συνέδρια άλλωστε οΐ άνακοινώ- : 
σεις πρέπει νά είναι πρωτότυπες. Εντούτοις * 
τό μνημείο είχε έκδοθεί πρόσφατα άπό τον κ. 
Παναγιώτη Ροντογιάννη. («Ή  Ό δηγήτρια Λευ
κάδας. Ένα μνημείο μοναδικό στήν Ελλάδα», 
περιοδικό «Ζυγός», τεύχος 55 (Ιούνιος 1960), 
σ. 27—34), άλλα σέ περιοδικό όχι «αύστη- - 
ρώς» έπιστημονικά. Επιμένω στήν περίπτω
ση αυτή, γιατί συγκεντρώνει όλα τά στοιχεία 
γιά τήν τεκμηρίωση μιάς απαίτησης — φαντά
ζομαι αρκετά εύλογης : τήν ένημέρωση καί τή 
δίκαιη συμπεριφορά έναντι τών άνθρώπων που 
καταπιάνονται μέ τήν έρευνα. Τά στοιχεία αύ- 
τά συνίστανται : στήν ποιότητα τού δημο
σιεύματος τού κ. Π. Ροντογιάννη, στήν έτη- ' 
στημονική αξία τού κ. Δ. Πάλλα καί στή διά
δοση — γιά νά μείνω έδώ σέ έξωτερικά γνω
ρίσματα — τού «Ζυγού». Κανένα άπό τά στοι
χεία αύτά δέν έπιτρέπει τήν παραγνώριση 
τού μελετήματος τού κ. Ροντογιάννη — παρα
γνώριση πού Θά ήταν άδικαιολόγητη άν αυτό 
είχε δημοσιευθεϊ σέ κάποιο άπό τά έπιστημο
νικά περιοδικά. Άλλωστε τό σημείωμα ύπα- 
γορεύεται άκριβώς άπ’ αυτή τήν περίπτωση.

Είναι φυσικά ένοχλητικό νά γίνεται λόγος 
γιά πράγματα αύτονόητα* ό λόγος όμως εί
ναι αναγκαίος όταν ή κατάσταση όρισμένου 
είδους σπουδών έπιτρέπει τή διατάραξη αυ
τονόητων ύποχρεώσεων. Ά π ό  ένα δημοσιο
γραφικό άρθρο, όσο κι άν αύτό ζητά τήν έ- 
χτιμητή πληρότητα, δέν μπορεί νά περιμένει 
κανείς βιβλιογραφικές τεκμηριώσεις* όταν όμως 
τό ζήτημα άναφέρεται σ’ ένα θέμα πού άπα- 
σχόλησε πρόσφατα δυο μελετητές καί ή άνα- 
φορά μας γίνεται μόνο στον ένα, τότε γίνεται 
κοντά στ' άλλα καί μιά αδικία. Οί αιτίες τέ
τοιου είδους παραλείψεων οφείλονται γενικώς



στό έπίπεδο των σπουδών* τούτο όμως δέν 
προδικάζει καί άπαλλαγή άπό όρισμένες υπο
χρεώσεις, όπως είναι ή ένημέρωση άναφορικά 
μέ τα περιοδικά πού κυκλοφορούν — καί πού 
άλλωστε δείχνουν όρισμένες όψεις τής παιδείας

μας εύκρινέστερα άπό τα περιοδικά τής αύ- 
στηρής έξειδίκευσης. Τουλάχιστο έκεΐνα πού 
έμπίπτουν στον ειδικό κύκλο των ενδιαφερόν
των μας,

ΣΠ. ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ

Τ α  Ν έ α  Β ι β λ ί α
(Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  Δ ελτ ίο )

Τ ο ν  Κ.  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

1. Μίκη Θεοδωράκη: Για  την Ελληνική Μου
σική. "Ε κ δ . ’ Επιθεώρηση Τέχνης, ’Αθήνα 1 9 6 1 . 
Σ χ. 8 , σελ. 2 8 7 + 1  λευκή. Συντακτική επι
μέλεια Φιλ. Ή λιου. Καλλιτεχνική επιμέλεια 
Τάσου Χατζή.

Μια σειρά άρθρα, πολεμικές, συνεντεύξεις, 
κριτικές, άπαντήσεις καί ανταπαντήσεις του 
Μίκη Θεοδωράκη, γύρω στά φλέγοντα ζητήμα
τα τής έλληνικής μουσικής, καθώς καί ό αντί
λογος πού προκάλεσαν. Τό βιβλίο προλογίζει 
ό Φοίβος Άνωγειανάκης.

2 . Βασίλη Ρώτα— Βούλα Δαμιανάκου: Δ ρα 
γάτες πνευματικής έλευθερίας. Αθήνα 1 9 6 1 . 
Σχ. 8 , σελ. 4 7 + 1  λευκή.

Διάφορα κείμενα, όπου οΐ συγγράφεις κά
νουν «καταγγελία γιά κάποιες κακές ένέργειες 
πού ’γιναν σε  βάρος μας, χωρίς νά ’χουμε δώ
σει αιτία. ΟΙ τρικλοποδιές στη συνεργασία, 
οί πετριές έκ του ασφαλούς, οί καταχρήσεις 
εξουσίας πού ξέσπασοιν επάνω μας, έχουν, π ι
στεύουμε, γενικότερο ένδιαψέρον»...

3 . Κώστα Θ ρακιώτη: Περιθώριο στό κενό. 
Εκδ. Μαυρίδης. Σ χ . 8 , σελ. 6 4 .

Καινούργια συλλογή του ποιητή τής «Συμ
φωνίας του ’Ορφικού Ρόδου»:

«"Ολοι τον έχουμε συναντήσει καθώς περνά
μ ε—  βιαστικοί στό δρόμο —  τό ηλιοκαμένο 
πρόσωπό του καί τό στήθος —  γίνεται ένα 
κομμάτι απ’ τον αγέρα —  τή γής πού χαμο
γελά —  αδιόρατα στον ουρανό —  απλώνοντας 
τά μεγάλα του χέρια —  όμοια σά νά μάς χα
ρίζει —  θαλασσινή αύρα αγάπης —  βατόμουρα 
ώριμασμένα —  στον ήλιο τού καλοκαιριού...»

( Άπροσωπολατρεία)

4 . Αίμιλίας Πετράκη: Η λιαχτίδες. ’Αθήνα. 
Σχ. 8 , σελ. 4 5 + 3  λευκές.

Μιά σειρά λογοτεχνικές εικόνες καί σκέψεις 
μέ τίτλους: Ελλάδα, Βαδίζοντας μέ τούς ά
νεμους, Κάτω άπό τό φώς τού ήλιου μας: «Τό 
χώμα σου, Ελλάδα, όμορφη πατρίδα βασανι
σμένη, είναι ζυμωμένο μέ δάκρυα καί θύμησες 
άπό χιλιάδες χρόνια. Καί οί κοιλάδες σου κα
τάσπαρτες άπό λείψανα λαών πού πέρασαν...»

(Ελλάδα)

5 .  Σταύρου Καρακάση: Ό  Μανώλης Κα
λομοίρης καί ό Κωστής Παλαμάς (Παλσμική 
Συμφωνία). ’Ανάτυπο άπό την έκδοση τής 
Παλαμικής Συμφωνίας. ’Αθήνα 1 9 6 1 . Σ τ . 8, 
σελ. 4 4 .

Τρίγλωσση (έλληνικά, γαλλικά, άγγλικά) κρι
τική εισαγωγή γιά τούς δεσμούς τής μουσικής 
τού Καλομοίρη μέ τήν παλαμική ποίηση. Προ
τάσσονται σκέψεις τού Μ. Καλομοίρη.

6. Θεοδώρου καί Πιπίνας Ήλιοπούλου.
Τό παλιό καί τό καινούργιο. Κόρινθος 1961 ,
Σχ. 8, σελ. 191 +  1 λευκή.

Μυθιστόρημα. Στον πρόλογό τους γράφουν 
οί συγγραφείς: « Ό  Ήρωάς μας, πού γνωρίζει 
συνειδητά νά υπηρετεί τήν εποχή του, τή γενιά 
του, τό δίκιο, τό καινούργιο, γιατί είναι γέν
νημα καί θρέμμα τους, μέχρι τό τέλος, μέχρι τό 
θάνατό του, μέ τό θάνατό του, καί πέρα άπ’ 
αυτόν, δέν προδίνει τή φύση τού άνθρώπινου 
αισθήματος, τό ιδανικό του, τό καινούργιο πά
νω στον κόσμο, τό θρίαμβο τής Ειρήνης καί 
τής 'Ανθρωπιάς. Παραμένει Νικητής, γίνεται 
Αθάνατος».

7. Γεωργίου Παναγουλόπουλου: Ε γ ερτή 
ριο.. Έ κδ. «Ίωλκός». ’Αθήνα 1961.  Σχ. 8,
σελ. 56.

Ποιήματα:
«Τώρα πού νά βρω τό χέρι σου νά σφίξω; —

Στήν καρδιά έχω τον πόθο —  πού τον ταρά
ζει —  ή άγωνία μέ τό κάλπασμα τού ρυθμού 
της.

( ’Αγρυπνία)

8. Σοφίας Π. Μυλωνά: Άνδρέας Κάλβος.
Ή ανελέητη μοίρα ένός μεγάλου ποιητή. ’Α
θήνα, 1961 .  Σχ. 8, σελ. 128.

Βιογραφία τού ποιητή των Ωδών. «Σκοπός 
τού βιβλίου μου, λέει ή σ. στον πρόλογο, είναι 
νά παρουσιάσω μιά έλκυστική άφήγηση τής 
ζωής καί τού έργου τού ποιητή, χωρίς νά δώσω 
Ιστορικά δοκουμέντα». Στό τέλος δημοσιεύον
ται ό «'Ύμνος εις τούς Ίονίους» (μετ. Ζώρα) 
κι οί «Ω δές τού Κάλβου».

9. Θανάση Τζήμητρα: Θρακικά Διηγήμα
τα: Θεσσαλονίκη, 1961.  Σχ. 8, σελ. 84 . Ε 
ξώφυλλο Χάρη Τεσεξίδη.

Β ' έκδοση. Ή πρώτη βγήκε στό 1929 :
«Καί τά έπτά διηγήματα πού περιέχονται στό 
βιβλίο, είναι βέβαια φανταστικά, όμως παρ
μένα άπό τή ζωή», λέει στον πρόλογό του ό 
συγγραφέας.

10. Γιώργου Γληνοΰ: *Ωρες Σκηνής. Βι-
βλίο Δεύτερο. ’Επιμέλεια Νέστορα Μάτσα. *21
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Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
Ε Β Δ Ο Ξ Ο Υ  Α Ρ Α Β Ο Υ

0
Γ Ι Α Τ Ρ Ο Ι

Κ Α Π Ο Τ Ε

Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  

Γ .  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Τό θ ιβ λ ίο
πού έκα ψ ε  ή 4η Αύγουστου

«

Είναι τό βιβλίο τον κάθε μορφω
μένου άνθρωπον που ζεϊ ανά
μεσα σε όυό εποχές και δυο 
κόσμους, που ερευνά και συ- 
ζητεΐ προβλήματα - θέσεις τον 
αιώνα' μας.

0  I

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Ι

Κ Α Π Ο Τ Ε

Είναι τόσο ενδιαφέρον μυθιστό
ρημα, ώστε αφ* or ου στα 1932 
βγήκε ή δεύτερη έκδοσή τον, 
πολλοί ήταν εκείνοι που τό θυ- 
μοννταν καί ζητούσαν νά τό 
ξαναδιαβάσουν.

0  I

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Ι

Κ Α Π Ο Τ Ε
σ ε λ ί δ ε ς  560 — δρχ. 150 

Πωλείται σ’ ολα τά Βιβλιοπωλεία

Άθήναι 1961.  Σχ. 8, σελ. 3 5 2 . 'Εξώφυλλο 
Γ. Βακαλό.

Ή δεύτερη αύτή σειρά, βγαίνει δέκα χρόνια 
μετά την πρώτη, και περιλαμβάνει άρθρα, με
λέτες, γράμματα άνθρώπων του θεάτρου, που 
συζητούν, δπως οΐ σύνεδροι ένός συνεδρίου, 
διάφορα θεατρικά θέματα και προσπαθούν νά 
συμβάλουν στην άναγέννηση τής έλληνικής σκη
νής. .

11. Δημήτρη X . Καρβούνη: Σεβαστείτε
την άνησυχία μου. ’Αθήνα, 1961.  Σχ. 8, 
σελ. 3 1 4-1 λευκή.

Ποιήματα:
«Είμαι όλόκληρος μια άλήθεια. —  Μιά Ιστο

ρία ε ίμ α ι.— Έ ν α  βιβλίο πολυσέλιδο, —  πού 
τδχουν ά ρ χ ίσ ει,— πριν άπό έκατομμύρια χρό
νια...»

(«Χωρίς Επιχειρήματα»)

12. Στέφανου Ροζάνη: Ή καταγωγή τής 
Τέχνης. Έ κδ. Οίκος «Ζώρζ». Άθήναι, 1961.  
Σχ. 8, σελ. 474-1 λευκή. Σχέδια Γ. Κα- 
τσώνη.

Κοινωνιολογικό και αισθητικό δοκίμιο. Έ π ι- 
χειρεΐται ή διερεύνηση τού προβλήματος τής 
καταγωγής τής τέχνης που ό σ. τη θεωρεί σαν 
ένα «άνθρώπινο δημιούργημα» και «τό καθολι- 
κότερο κοινωνικό φαινόμενο».

13. Άνθου Αυκαύγη: Κραυγές. (Χωρίς
τόπο και χρόνο έκδοσης). Σχ. 8 , σελ. 3 8 + 2  
λευκές. Εξώφυλλο Γεωργ. Κάϊζερ.

Ποιήματα:
«Μπαίνω στο Ναό σου —  μέ υψωμένα τά 

χέρια σε υπέρτατη δέηση. —  Στο βωμό τής 
αυλής σου —  άπόθεσα την κόμη μου. —  Σ τίς 
άνοιχτές παλάμες —  σού προσφέρω την ψυχή 
μου, —  σού χαρίζω τον πόνο μου».

(«Στην Τέχνη»)

14. Φαίδων ό Πολίτης: Κασσάνδρες καί 
Τυφλοί Κροκόδειλοι. (Χωρίς τόπο καί χρό
νο έκδοσης). Σχ. 8.

Ποιήματα:
«Ά δ ικ α  προσπάθησα —  Νά διασπάσω τά 

τείχη —  Προς τά όλοπράσινα λειβάδια —  Πού 
νόμιζα πώς έβλεπα πέρα».

(«Ε π ιτά φ ιος»)

15. Θάνου Κωτσόπουλου: Ατρείδες. Ά -
θήνα, 1961.  Σχ. 8, σελ. 71 +  1 λευκή.

Τραγωδία σέ έντεκασύλλαβο στίχο. Αρχίζει:
«Ή  νύχτα άκόμα σκέπει τ* Ά ρ γ ο ς , φίλε —  

καί έμεΐς, οδοιπορώντας νά πού τέλος —  των 
Ατρειδών τή χώρα χαιρετούμε. —  Τη χώρα πού- 
ναι, Όρέστη μου, δική σου —  καί νά τή λάβεις 
ήρθες, ως σού πρέπει...»

(«Πυλάδης»)

16. Κώστα Τσαρούχα: Για ένα αληθινό
θέατρο. Αθήνα, 1961.  Σχ. 8, σελ. 4 7 + 1  
λευκή.

Μελέτη που υποστηρίζει την άποψη του Κο
πώ, πώς πρέπει νά ξαναψέρουμε στην Πατρίδα 
μας «τον ηθοποιό στη Σχολή τής ποίησης και 
τον ποιητή στή Σχολή τής θεατρικής σκηνής».

17. Σόφης Λαγοπούλου — Άποστολίδου:



Σπασμένα Κρύσταλλα. * Αλεξάνδρεια 1961.  
Σχ. 8, σελ. 36 .

Ποιήματα:
« ‘Ο δρόμος προς τό τέρμα —  ό ένας ό με

γ ά λος,—  έλαμψε μπρος ατά μάτια μου —  με 
χρώματα χαράς...»

(« 'Ο  ένας δρόμος»)

18. Δ . Ρ. 8 1 1 :  Τραγούδια τών Κρατητη- 
ρίων (Ημερολόγιο Α ')  Πάφος —  Κύπρος 
1961.  Σχ. 8, σελ. 100.

Ποιήματα γραμμένα μέσα στα κρατητήρια, 
στην περίοδο του Κυπριακού άγώνα, άπό τον 
ποιητή πού κρύβεται κάτω άπό τά στοιχεία 
Δ .Ρ . 811 (άσφαλώς στοιχεΤα τής φυλακής):

« ’Αδέρφια, σκλάβ’ άδέρφια μου, ξυπνήστε 
άπ’ τή σκλαβιά μας, —  κι* ήρθ* ό καιρός νά 
πάρουμε κι* έμεΐς τή λευτεριά μας...»

( «Ξύπνα Πατρ ίδα»)

19. Δημ. Χαμπαλίδη: Ζίγκ - Ζάγκ. Κύ
προς 1961.  Σχ. 8,  σελ. 108.

Ποιήματα:
«Συνέχισε,— ώ μητρομανής σκέψη, —  τις  μυ

ρωμένες ντροπές σου —  μέ τό αίσθημα, —  τ* 
άρρενωπό άγόρι τής καρδιάς».

(«Συνέχισε...»)

20 . Γιώργου Μανιστάκου: Τό σύννεφο δέν 
έφερε βροχή. Βιβλιοπ. «Ε σ τία ς». 1 Αθήνα 
1961.  Σχ. 8, σελ. 2 4 3 + 1  λευκή. Έξώφ. 
Σπ. Γιαννούλη.

Μυθιστόρημα. Εισοτ/ωγικά, ένα σύντομο ση
μείωμα πίστης στο μέλλον του άνθρώπου.

2 1 . Κωστή Βελμύρα: Ειδώλια. ’Αθήνα ι,
961 . *Έκδ. Ε.δ.ε.β. (Ε τ α ιρ ία  διαδόσεως

έλληνικού βιβλίου). Σχ. 8 , σελ. 7 9 + 1  λευ
κή. Σκίτσο τού ποιητή άπό τον "Αλκή Ά -  
θανασιάδη. Κοσμήματα Τάκη Φραγκούλη.

'Από τά ποιήματα αυτά τού Κ. Β. δίνουμε 
τούς πρώτους στίχους τής «Κιτρολεμονιάς»:

« Σ τ ' αμπελάκια, στα περβόλια—  Κιτρολε

μονιά! —  τής αυλής άπλώθη ή μπόλια—  (φως 
και σκοτεινά) —  και πεντοβολάει τό άγιάζι 
—  δρόσο θυμαριού...»

2 2 . Γεωργίου Άσλανίδη: Ιδεολογική προ
παγάνδα καί πολιτική αγωγή στήν ‘Ελλη
νική έκπαίδευση. *Εκδ. «Μόρφωση»/ ’Αθήνα 
1961.  Σχ. 8, σελ. 120.

‘Ο συγγραφέας διαπιστώνει, πώς ή έθνική 
παιδεία εξανδραποδίζεται καί ό κίνδυνος είναι 
μεγάλος γιά την έλληνική νεολαία. Μόνος δρό
μος γιά νά σωθεί ή έλληνική νεολαία, είναι ό 
άγώνας.

2 3 . "Αλκή Παπά: Θρύλοι τών λαών. ’Α
νατολικοί λαοί. Έ κδ. «Γκόνη», ’Αθήνα 1961.  
Σχ. 8, σελ. 1 7 3 + 3  λευκές.

Λαϊκές Ιστορίες καί θρύλοι μέ επιμέλεια τού 
"Αλκή Παπά, άπό τό Ιρ ά κ , Ιν δ ία , Τουρκε
στάν, Ιαπωνία, Περσία, Συρία, Σαουδική ’Α
ραβία, Πακιστάν, Κίνα, Σιάμ.

24 . Θανάση Παπαθατνασόπουλου: Ισ τ ο 
ρικά καί λαογραφ ικά της Περίστας. Πρόλο
γος Β . Γ. Βαλαώρα. 'Εκδ. «Άσκραίος». ’Α
θήνα. Σχ. 8 , σελ. 4 7 + 1  λευκή.

‘Ο καθηγητής Β. Βαλαώρας γράφει στον 
πρόλογό του: «ή υποχρέωσή μας γιά νά πε
ρισώσουμε δ ,τι μπορούμε άπό τούς θησαυρούς 
τής ‘ Ελληνικής ψυχής, καθίσταται σήμερα πε
ρισσότερο έπι τακτική».

2 5 . Άποσταλίας Νάνου: Υμέναιος. Ποι
ήματα. Βόλος, 1961.  Σχ. 8, χωρίς σελί
δωση.

Πλακέττα. Μερικοί στίχοι:
«Σάν τό κλουβί— πού δυο πουλιά θά κλεί

σει —  ερωτευμένα. —  Σάν ό:γ ιοβασ ιλιάτικο φα
νάρι —  χαρά γιορτής. —  Σάν τό κοχΰλι —  πού 
απαλά λικνίζεται —  απ’ τά μουρμουρητά τής 
θάλασσας. —  Τό σ π ίτ ι...»

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ.

Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α  
Α Ν Ω Τ Α Τ Η Σ  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Σ Ε Ω Σ

Δ/νσνς ΑΠ. KAKAJBA 

Στουρνάρα — Τζώρτζ 34 ΤΗΛ. 625-508

Τήν Ιην Μαρτίου άρχίζουν λειτουργοΰντα τά νέα τμήματα
ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΩΝ ΕΞΕΤΑΣΕΩΝ ΤΩΝ ΑΝΩΤΑΤΩΝ ΣΧΟΛΩΝ 
Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Η Σ - Β Ι Ο Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Η Σ  -  Γ Ι Α Ν Τ Ε Ι Ο Τ

Πληροφορίαν καί έγγραφαί καθ’ έκάστην
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Ε Θ Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  : « Τ ό  κρά - 
τος του Ζ όφ ου» του  Λ έοντα  Τ ο λ - 

σ τό ϊ. Μ ετάφραση ’ Αλέξανδρου Ρ ο -  

σόλυμου, σκηνοθεσία Τ ά κ η  Μ ου - 
ζενίδη , σκηνογραφίες Κ λ . Κ λ ώ νη , 

κοστούμ ια  Ά ν τ .  Φ ω κ ά . ’ Η θ ο 
π οιοί : Θ . Κ ω τσ όπ ουλ ος, Έ λ .  Χ α -  

τζηα ργ ύρη , Λ υ κ . Κ α λλ έργ ης, Ά ν -  

να Κ υ ριά κ ού , Π α ν τ . Ζ ερβ ό ς, Θ . 

Μ ο ρ ίδ η ς , ’"Αννα Ραυτοπ ούλου.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  « Π Ο Ρ Ε Ι Α » :  « Τ ό  
π ά ρτυ », τη ς  Τ ζ έ ϊν  Ά ρ ν τ ε ν . Μ ε

τάφραση Ά ν τ .  ’Α ντω νίου, σκηνο

θεσία Ά λ έ ξ η  Δ αμιανού, σκηνο

γραφία Α σ π α σ ία ς  Π ό ν τ η . Μ ουσ ι
κή  Σ ταύρου Ξ α ρχά κου. ’ Η θ οπ ο ιο ί: 

Ά λ έ ξ η ς  Δ α μ ια νός, Μ αίρη Χ ρονο- 

πούλου, Ά ν α σ τ . Π ανταζοπούλου, 
Λ . Εουρνά ς, Β .  Μ η τσ ά κ η ς, Ή λ . 
Π ερ ό ζ η .

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Β Ε Ρ Γ Ι Τ :  « Κ α π ετ ά 

νιος στον Π α ρά δεισ ο» τού Ά λ ε κ  

Κ όπ ελ . Μ ετάφραση Γ .  Θ εοδοσιά - 
ση κ α ί Λ έσλη Φ ά ϊνερ. Σκηνοθεσία 

Γ .  Θ εοδοσιά δη , σκηνογραφίες Γ .  
’ Α νεμογιάννη, μουσική έπιμέλεια 
Τ όνια ς Κ αράλη. Η θ ο π ο ιο ί : Έ λ -  

σα Β ε ρ γ ή , Λ άμ π ρος Κ ω νστα ντά - 

ρας, . Γ .  Δ ά νης, Τζέννη Ρουσσέα , 

Β .  Π α γουλά τος, Ά λ .  Π έ τσ ο ς .

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Ι - Ι Σ  : « Τ ά Ν έ α  
Π α ιδ ιά »  τού Ζ ο ζ έ  Ά ν τ ρ έ  Α α - 

κούρ. Μ ετάφ ραση Κ ώ σ τ α  Σ τα μ α - 

τ ίο υ , σκηνοθεσία Κ άρολου Κ ούν, 

σκηνογραφία Β α σ ιλ . Β α σ ιλ ειά δ η ? 

μουσική Γιάννη Μ αρκόπουλου. ’ Η 

θοποιοί : Δ . Χ α τζη μ ά ρ κ ο ς , Ά γ γ .  

Κ απελλαρή, Μ άγια  Λ υμ π εροπ ού- 
λου, Μ ίμ η ς  Κ ο υ γ ιο υ μ τζή ς ' Φάνης 

Χ ή ν α ς , Έ φ η  Ρ ο δ ίτ η . Α . Π ρ ο ύ - 

σαλης, Γ ιά ν . Μ όρτζος, Ν . Κ ού ρος.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η : « Τ ά  
κοκόρια  τω ν Δ ώ δ εκ α »  τω ν Ν . 

Τ σ ιφ όρου  κ α ί Π ο λ . Β ο σ ιλ ειά δη . 

’ Η θ ο π ο ιο ί : Ν τΐν ο ς  Ή λ ιό π ου λ ος, 

Ά ν ν α  Φ όνσου, Π ε ρ . Χ ρ ισ τ ο φ ο ρ ί- 
δη ς , Π ό π η  Μ έγγουλα, Σ τ . Σ τ ρ α 

τη γ ό ς.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ ΗΤ Ε Χ Ν Η Σ
Τ ο

Ή  άγγα ρε ια

Ο  πως ήταν πιά μοιραίο, πήγε στο βρόντο κι’ ό διαγωνι
σμός Θεατρικού έργου τού Υπουργείου Παιδείας. "Υστερα 
άπό μεγάλη, όσο κι’ αδικαιολόγητη καθυστέρηση, λίγο 
πριν άνακοινωθούν τ ’ αποτελέσματα παραιτήθηκαν άπό τήν 
έπιτροπή ο ΐ κ.κ. Τερζάκης καί Πλωρίτης «λόγω φόρτου 1 
άλλων ασχολιών» κ* οΐ έναπομείναντες δώσανε τό βρα
βείο, άφού άνακοίνωσαν και μερικά «υποψήφια γιά βρά
βευση έργα» μέ τήν δήλωση ότι έμειναν γενικώς Ικονοποι- 
ημένοι μέ τήν εύρεϊα συμμετοχή και μέ τήν ποιότητα τής 
προσφοράς. ‘ Ωστόσο χαρακτηριστικό είναι ότι άπ’ τά ένα- 
πομείναντα μέλη τής επιτροπής, τό άρμοδιότερο πού έχει 
άμεση σχέση μέ τό θέατρο, ό κ. Κάρολος Κούν έρριξε λευκή 
ψήφο και ζήτησε ν* άναγραφεΤ αυτό στά πραχτικά. ’ Επί
σης καταγγέλλεται ότι ορισμένα μέλη τής έπιτροπής δέν 
πρόφθασαν νά διαβάσουν παρά ένα μικρό μέρος απ’ τά 
ύποβληθέντα έννενήντα έργα. Δέν υΙοθετούμε τίποτα. 'Ανα
φέρουμε όμως τις παρατηρήσεις πού γίνονται καί πού επι
σφραγίζουν τό γεγονός ότι κι αυτός ό διαγωνισμός θεα
τρικού έργου δέν είχε κανένα θετικό αποτέλεσμα. Άλλωστε 
τό Υπουργείο Παιδείας άποφεύγει ν’ άναγγείλει τήν επα
νάληψή του. Καί καλά κάνει. Είδε κι έπαθε νά ξεμπλέξει ! 
τήν πρώτη φορά. Κουτό είναι νά ξαναφορτωθεί τέτοια 
αγγαρεία ;. . .

Π ά μ ε  γιά τό 20ο Θ έ α τ ρ ο !

IV  αί νέες θεατρικές αίθουσες έτοιμάζονται νά λειτουργή
σουν. Έ τσ ι, τ ’ αθηναϊκά θέατρα, προβλέπεται πώς θά γί
νουν είκοσι. Ό π ω ς πάμε όποιος ηθοποιός θά βρίσκει τόν 
τρόπο ν’ άποκτήσει θέατρο, θά τό βαφτίζει μέ τ ’ όνομά 
του, βέβαιος πώς ή «φιρμούλα» του—έκπορευόμενη συνήθως 
άπ’ τή ντόπια οθόνη—θά... φωταγωγηθεί καί θά διαιωνι- 
σθεϊ όσο δέ δοξάστηκαν cl μεγαλύτεροι έργάτες τής Ελλη
νικής σκηνής. Στο μεταξύ μεγάλη κρίση, οικονομική καί καλ
λιτεχνική, μαστίζει τά περισσότερα θέατρα. ‘Ωστόσο κανείς 
δέν συνετίζεται. Ό  τυχοδιωκτισμός, αλλοίμονο, κατάντησε 
ή αγιάτρευτη πληγή τής καλλιτεχνικής μας ζωής...

Τό Α η μ ο τ ικ ό  Π ε ιρ α ιώ ς

Α  ν τό Δημοτικό θέατρο δέ μπόρεσε να ορθοποδήσει, αυ
τό οφείλεται στήν άδιαφορία τού πειραΐκού κοινού γιά τό 
καλό θέατρο. Πρέπει λοιπόν ή δημοτική σκηνή νά φιλοξε
νεί πλέον βαριετέ... Τάδε έφη έπίσημα καί κατηγορηματικά 
ό πρόεδρος τού Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιώς ! 'Αλλά ή



Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Θ Ε Α Μ Α

πραγματικότητο ήρθε υά τον διαψεύσει. Ό ρίστε φέτος, ό 
θίασος όπερέττας πού προσφέρει θεάματα «καθαρώς ψυχα
γωγικά» και βρίσκεται σέ χρεωκοπία παρά τις οίκονομικές 
ένισχύσεις. Δεν άδιαφορεϊ λοπόν τό πειραϊκό κοινό ούτε γιά 
τό καλό θέατρο ούτε γιά την ψυχαγωγία του. Άπλούστα- 
τα γνωστοί λόγοι τό περιορίζουν στους φτηνούς συνοικια
κούς κινηματογράφους. Βέβαια όταν ύπεύθυνα (ύποτίθεται) 
πρόσωπα, σάν τον κ. Πρόεδρο, έχουν τέτοιες άπόψεις, φυ
σικά ό Πειραιάς ποτέ δέ θ’ αποκτήσει θεατρική κίνηση. 
Μά διαθέτει ευτυχώς ή γειτονική μας έργατουπολη πολ
λούς ανθρώπους πού σκέφτονται διαφορετικά. Κι αύτοί θά 
πρέπει τώρα νά δραστηριοποιηθούν γιά ν’ άξιοποιηθεί ό
πως πρέπει τό Δημοτικό Θέατρο. Δυνατότητες ύπάρχουν 
γιά νά βρεθούν οί άπαραίτητοι πόροι. Χωρίς μιά βασική 
ενίσχυση, κανένα συγκρότημα δέ θά μπορέσει νά σταθεί 
γιά νά πλησιάσει τό κοινό μιά κ’ έκεΐνο — σάν τό βιβλικό 
όρος — δέν πλησιάζει τό θέατρο. "Ας γίνουν διαβήματα 
στούς κοινωνικούς κ’ οίκονομικούς παράγοντες τού Πειραιά 
καί στο κράτος. "Ας γίνει ζήτημα τιμής νά σταθεί τό Δη
μοτικό άξιο τού προορισμού του. Καί, προπάντων, ας άνα- 
τεθεΐ σέ ύπεύθυνες πνευματικές καί καλλιτεχνικές προσωπι
κότητες, νά κάνουν έπιτέλους μιά τέτοια σκηνή εκπολιτι
στικό κέντρο. . .

Οί εργατ ικές  π α ρ α σ τ ά σ ε ις

Ο ί  εργατικές παραστάσεις έχουν, ύποτίθεται, έναν διπλό 
σκοπό : ’Απ’ τή μιά διευκολύνουν τούς εργαζόμενους νά π η
γαίνουν στο θέατρο κι άπ’ τήν άλλη ενισχύουν τίς εισπρά
ξεις των θεάτρων τήν πιο «νεκρή» μέρα τής εβδομάδας. 
Ουσιαστικά όμως ό διπλός αύτός σκοπός κατάντησε σχε
δόν «δώρον - άδωρον» γιά όλους τούς ένδιαφερομένους. Εί
ναι ζήτημα άν μιά φορά τό χρόνο ένας εργαζόμενος παίρ
νει δωρεάν εισιτήριο απ’ τήν εργατική Ε σ τία , χωρίς μά
λιστα νάχει δικαίωμα επιλογής τού θεάματος. ’Αλλά κ* ή 
«αποζημίωση» πού δίνεται στά θέατρα παραμένει σέ χα
μηλότατα έπίπεδα, ενώ τά έξοδα τών επιχειρήσεων έχουν 
αυξηθεί άπελπιστικά. Συμπέρασμα: Ή  «Εργατική Εστία» 
πού είσπράττει Ιλιγγιώδη ποσά άπ’ τούς εργαζόμενους 
γιά τήν «ψυχαγωγία» τους, οφείλει νά άγοράζει τουλάχι
στο δυο θεατρικές παραστάσεις τή βδομάδα άπό κάθε θέα
τρο κι όχι μόνο γιά τέσσερες μήνες. Ταυτόχρονα οφείλει νά 
χρηματοδοτεί άξιόλογους θιάσους — πάντα σέ συνεννόηση 
ρέ τό Σωματείο ’Ηθοποιών — γιά νά περιοδεύουν στις έπαρ- 
χίες. Γιά νά μην παίρνουν τον χαρακτήρα «φιγούρας» οί 
λεγάμενες «έργατικές παραστάσεις»...

Τό 1960 οί Ιταλοί ξόδεψαν γιά 
θεάματα γενικά 212 δισεκατομ
μύρια λιρέττες, πού κατανέμονται 
ώς έξης : Κινηματογράφος 121
δισεκατομμύρια, Θέατρο 8, 2, Ρα
διοτηλεόραση 48,6, σπόρ 14,3 καί 
διάφορα 20,7. Σέ σχέση μέ τό 1950 
τά έξοδα γιά θεάματα αυξήθηκαν 
κατά 130 ° / 0, ενώ τά άλλα Ιδιωτι
κά έξοδα αύξήθηκαν μόνο 95 °/ο·

— Στά 1960 γυρίστηκαν 2.755 
κινηματογραφικές ταιΛίες σ’ όλο 
τον κόσμο καί προβλήθηκαν 41. 
035. ’Από τά φιλμ πού προβλήθη
καν 40,7 %  ήταν Αμερικάνικα, 
8,8 Vo αγγλικά, 8,2 °/ο γαλλικά, 
7 ,3  ° / 0 ιταλικά, 5,6 °/ο γερμανικά 
καί 29,4 0 / 0 άλλα.

— Ή  έτήσια μέση συχνότητα 
θεατών τού κινηματογράφου κατά 
τη διάρκεια τού 1960 ήταν ή Ακό
λουθη: στην ’Ιταλία, Σοβ. Ένωση, 
Αύστραλία και Νέα Ζηλανδία πη
γαίνουν 15 φορές τό χρόνο, στην 
Αύστρία 14, στις Η Π Α καί Κα
ναδά 13, στή Δυτ. Γερμανία 12, 
στο Βέλγιο, ’Αγγλία, ’Αν. Γερμα
νία, Νορβηγία, Κολομβία 11, στή 
Δανία, 'Ισπανία, Ουγγαρία, Κού
βα, Βενεζουέλα καί ’Ιαπωνία 10.

Έ ν α  θαυμάσιο βιβλίο

Μ. ΟΕΟΔΩΡΑΚΗ

Γι ά τ ή ν 
Ελληνική 
Μουσι κή

Ε Κ Δ Ο Σ Η

“ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
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To θ έ α τ ρ ο  σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α  τό 1961
(Σ τ α τ ισ τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  για τη θ ε α τ ρ ικ ή  κ ίν η σ η )

Τ ο ν  Θ Α Λ Η  Δ Ι Ζ Ε Λ  Ο Υ

[ 'Η  στατιστική μας γίνεται μέ τρόπο πού να καλύπτει, δσο τού - 
το μάς τό έπιτρέψανε οΐ δυσκολίες συγκέντρωσης των στοιχείων, δλη 
τι) θεατρική κίνηση τού 1961 σ' δλες τις φάσεις της κι από δλες τις 
πλευρές της. Γίνεται μέ τρόπο πού δ αναγνώστης νά μπορεί να βρίσκει 
δ , τ ι  στοιχείο άφορά στη θεατρική κίνηση και νά μπορεί νά βγάλει ό -  
ποιοδήποτε συμπέρασμα θέλει μόνος του, μέ βάση άποκλειστικά τούς 
άριθμούς καί τά στοιχεία πού τού δίνουμε. 'Εμείς μερικά μόνο συμτιε- 
ράσματα θά έπισημάνουμε, κυρίως δσα βγαίνουν άπό τή σύγκριση τής 
θεατρικήςκίνησηςτού 1960, γιάτήνόποίαδμωςδέν έχουμεάρκετάστοιχεία. ]

Δ Θ ία σ ο ι πού λ ε ι 
τούργησαν τό 1961

1. Συνολικά μέσα στο 1961 λειτούργησαν 
109 ελληνικοί Θίασοι.

2. Ά π* αυτούς:
Θίασοι πρόζας 26 .
Συγκροτήματα λαϊκών χορών και μπαλέ

του 7.
Θίασοι ελαφρού μουσικού Θεάτρου 4. 
Μουσικοί Θίασοι 2.
Πειραματικοί Θίασοι 18.
Διάφοροι Θ ίασοι(Ι) 55 .

3 . Ά π ό τούς θιάσους πρόζας
Χειμερινοί 9.
Θερινοί 6.
Μικτοί 1 1.

Απ’ αυτούς.:
Στήν Αθήνα λειτούργησαν 24
Στή Θεσσαλονίκη
Στον Πειραιά 1
Περιοδέυσαν τήν επαρχία 3

Β' "Εργα θ ιά σ ω ν  π ρ ό ζα ς
1. Αθηναϊκό Θέατρο
«Θηλειά στο σκοτάδι», άστυνομικό δράμα 

του Νίκου Φώσκολου. Παίχτηκε άπό τις  9 Ιο υ 
νίου —  1 ’Οκτωβρίου 1961.

2. Θίασος Ά λ . Άλεξανδράκη —  Β. Ζαβι- 
τσιάνου

«Τό πρώτο χάδι», τών συγχρόνων άμερικα
νών συγγρ. Τεννεσσή Γουΐλιαμς —  Ντόναλντ 
Γουΐνταμ. Ά π ό 1 Γενάρη —  2 Απριλίου 1961.

3. Θίασος Βασ. Αύλωνίτη —  Γ. Βασιλειά- 
δου —  Ν. Ρίζου

« *0  Κλέαρχος ή Μαρίνα κι ό Κοντός», κω
μωδία τών Ν. Τσιφόρου —  Πολ. Βασιλειάδη. 
Ά π ό 2 ’ Ιουνίου —  8 ’Οκτωβρίου 1961.
4 . Θίασος *Έλσας Βεργή

«Χωρίς οργή», δράμα τής Άγγλίδας Σαρλότ 
Χάστινγκς. Ά π ό 1 Γενάρη —  23 Απρίλη 
1961.

‘Ο θίασος έπαιξε τό ϊδιο έργο στην Πάτρα 
άπό 27  Απρίλη —  4 Μάη.

5 . Δωδέκατη Αυλαία
α) « Καβαλλάρηδες δίχως άλογα», δραματι

κό μονόπραχτο του Βασίλη Άνδρεόπουλου.
1 2 6  β) « ‘Η επιστροφή του Ευεργέτη», σατιρικό

μονόπραχτο τού Βαγγέλη Γκούφα.
Τά μονόπραχτα αυτά παίχτηκαν άπό 26 Α 

πρίλη —  26 Μάη 1961.
6. Εθνικό Θέατρο.
α) «Τά έκατομμύρια τού Μάρκο Πόλο», τού 

Αμερικανού συγγραφέα Εύγ. Ό  Νήλ. Ά π ό 1 
—  8 Γενάρη 1961.

β) «Πειρασμός», κωμωδία τού Γρ. Ξενοπού- 
λου. Ά π ό 12 —  29  Γενάρη 1961 και άπό 25 —  
30 Απρίλη 1961.

γ) « ‘Η επίσκεψη τής Γηραιάς Κυρίας», πρω
τοποριακή τραγική κωμωδία τού ‘Ελβετού συγ
γραφέα Φρ. Ντύρρενματ. Ά π ό 2 Φλεβάρη —  
12 Μάρτη 1961.

δ) «Ή Γέρμα», ποιητικό δράμα τού Ισ π α 
νού συγγραφέα Φεδερίκο Γκάρθια Λόρκα. Άπό 
16 —  26  Μάρτη και άπό 31 Μάρτη —  23 Α 
πρίλη 1961.

ε) «Ή  προκληθεϊσα σύζυγος», κωμωδία του 
Άγγλου συγγραφέα Τζών Βάνμπρω. Ά π ό 4 
Απρίλη —  21 Μάη 1961.
σ τ ')  «Ιφ ιγένεια έν Αυλίδι», Αρχαία ‘Ελληνι
κή Τραγωδία τοΰ Εύριπίδη. Παίχτηκε σέ μιά 
παράσταση στο Ώδεΐο Ήρώδου Α ττικού καί 
σέ άλλη μιά στο Φεστιβάλ Έπιδαύρου.

ζ) «Ήλέκτρα» Αρχαία ‘ Ελληνική Τραγωδία 
τού Σοφοκλή. Παίχτηκε σέ μιά παράσταση στο 
θέατρο Έπιδαύρου.

η) «Οίδίπους επί Κολωνώ», Αρχαία Ελληνι
κή Τραγωδία τού Σοφοκλή. Παίχτηκε σέ μιά 
παράσταση στο Φεστιβάλ Έπιδαύρου.

θ) «Α ϊας», Αρχαία Τραγωδία τού Σοφοκλή. 
Παίχτηκε σέ δυο παραστάσεις στο Φεστιβάλ 
Έπιδαύρου.

ι) «Άχαρνής», Α ρχαία ‘Ελληνική κωμωδία 
τού Αριστοφάνη. Παίχτηκε σέ μιά παράσταση 
στο Φεστιβάλ Έπιδαύρου καί άπό 20  —  30 
’ Ιουλίου στο θέατρο ‘Ηρώδου Αττικού.

. ια) «Έρωφίλη», κρητική τραγωδία τού Γ. 
Χορτάτζη.

ιβ) «Φοίνισσες», Α ρχαία Ελληνική τραγωδία 
τού Ευριπίδη (επανάληψη).

ιγ) «Ρωμαϊος καί Ίουλιέτα» τοΰ Ουΐλλιαμ 
Σαίξπηρ.

7. Θίασος Ελληνικού Λαϊκού Θεάτρου
α) « ‘Ο Πατούχας», ελεύθερη θεατρική δια

σκευή άπό τό ομώνυμο μυθιστόρημα τού I- 
Κονδυλάκη τού Αγγέλου Νίκα. Ηθογραφία έ-



ποχής Τουρκοκρατούμενης Κρήτης τού 1860. 
Ά π ό 16 Ίούνη —  24 Σεπτέμβρη 1961. ‘Ο θία
σος περιόδευσε μέ τό Τδιο έργο 27 ήμερες στό 
* Ηράκλειο και στά Χανιά.

β) « ’Οδύσσεια», σατιρική τριλογία του Μα
νώλη Σκουλούδη. ’Από 1 Νοέμβρη —  10 Δε
κέμβρη 1961.

γ) «Ή  Μαριμπέλ και ή παράξενη οικογένεια», 
κωμωδία του σύγχρονου * Ισπανού συγγραφέα 
Μιγκέλ Μίουρα. Τό έργο συνεχίζεται.

8. Θίασος Ντίνου Ήλιόπουλου
α) «Εξοχικόν Κέντρον ό Έ ρ ω ς> , σύγχρονη 

κοινωνική κωμωδία τού Δημήτρη Ψαθά. Ά π ό 1 
Γενάρη —  19 Μάρτη.

β) «“Ένας έμπιστος κύριος», έλεύθερη δια
σκευή άπό τήν κωμωδία τού Κλώντ Μανιέ τού 
Πολύβιου Βασιλειάδη. Ά π ό 21 Μάρτη —  2 Α 
πρίλη 1961.

γ) « Ό  φίλος μου Λευτεράκης», κωμωδία του 
*Αλέκου Σακελλάριου. Ά π ό 9 —  16 Μάρτη και 
23  Απρίλη —  21 Μάη 1961.

Και τά τρία έργα ό θίασος τά παρουσίασε 
στην Πάτρα άπό 18 —  21 Απρίλη 1961 και 
στη Θεσσαλονίκη άπό 2  Ίούνη —  16 Ιούλη 
1961.

δ) «Τά κοκόρια των Δώδεκα», κωμωδία των 
Τσιφόρου —  Βασιλειάδη. Τό έργο συνεχίζεται.

9 . Θίασος Ηνωμένων Καλλιτεχνών (Θέατρο 
61)

«*Η βροχή» τού σύγχρονου Ά γγλου συγγρα
φέα Σώμερσετ Μώμ. Ά π ό 26  Αυγούστου —  24 
Σεπτέμβρη.

10. Θίασος «Θέατρο 61»
α) «Τό κορίτσι μέ τ ’ άσπρα μαλλιά», κινέ

ζικη λαϊκή όπερα των Χό Τσιγκ Σϊ —  Τιγκ Γι 
διασκευασμένη για θέατρο πρόζας άπό τον Τ . 
Άλκουλή. Ά π ό 14 Ίούνη —  12 Ιούλη 1961.

β) « ‘Ο άνηψιός μας ό Μανώλης», σύγχρονη 
κωμωδία τού Γ . Κατσαμπή. Ά π ό 14 —  23 Ι 
ούλη.

11. Θυμελικός θίασος (Ώ δεΐο ‘ Ηρώδου τού 
Αττικού)

«Φοίνισσες», άρχαία τραγωδία τού Ευριπί
δη. Ό  θίασος έδωσε τό καλοκαίρι παραστάσεις 
και σε άρχαία θέατρα και Στάδια τής έπαρ-
χίας.

12. Θίασος Κατερίνας.
α) «Παντρεύτηκα μια παντρεμένη», κωμωδία 

τού σύγχρονου Γάλλου Μισέλ Άντρέ. Παιζόταν 
άπό 1 Γενάρη —  9 Μάρτη 1961.

β) «Τό νυφοπάζαρο», κωμωδία τού σύγχρονου 
Αγγλου συγγραφέα ΟύΤλλιαμ Ντάγκλας Χό- 

ουμ. Ά π ό 11 Μάρτη —  4 Μάη 1961.
γ) «*Η σωφερίνο:», σύγχρονη κωμωδία τού 

Γιώργου Ρούσσου. ( ’Επανάληψη). Ά π ό 6 —  
21 Μάη και άπό 27  Μάη —  23 Ιούλη.

δ) « Ό  έρωτιάρης κάβουρας», τού σύγχρονου 
Άγγλου συγγραφέα Άντονυ Κίμμινς. Ά π ό 26 
Ιούλη —  3 Σεπτέμβρη και άπό 14 Σεπτέμβρη 
■— 15 Όκτώβρη.

ε) «Αθώες», κωμωδία τής σύγχρονης Α μερι
κανίδας συγγραφ. Λίλιαν Χέλμαν.

στ) «Σίμων και Λώρα», τού Άλλαν Μέλβιν.
Τό έργο συνεχίζεται.
13. Κρατικό θέατρο Βορείου ‘Ελλάδος:

_ «Οίδίπους τύραννος», άρχαία τραγωδία τού 
Σοφοκλή. Παίχτηκε στη Θεσσαλονίκη, Φιλίπ

πους και Θάσο σέ πέντε παραστάσεις.
14. Κυκλικό Θέατρο.
«Μια όμορφη Κυριακή τού Σεπτέμβρη», δρά

μα τού σύγχρονου Ιταλού συγγραφέα Ούγκο 
Μπέττι. Τό έργο συνεχίζεται.

15. Θίασος Βίλμας Κόρου (Νέο Θέατρο), 
α) «Η λίθια», κωμωδία τού σύγχρονου Γάλ

λου συγγραφέα Μαρσέλ Άσσάρ. Ά π ό 9 Ίούνη 
—  16 Ιούλη 1961.

β) «Ή  κυρία έχει νεύρα», κωμωδία τού Δημ. 
Γιαννουκάκη. Ά π ό 18 Ιούλη —  26 Σεπτέμβρη 
1961.

‘Ο θίασος έπαιξε τό χειμώνα 1961 στό Δη
μοτικό Θέατρο Πειραιώς, στη Θήβα και στην 
ΑΤγινα τά έργα: «Τρακόσες λέξεις στό λεφτό», 
'«‘Ο Σατανάς», και «Τό μοτ/γανοπήγαδο» (έπα- 
ναλήψεις).

16. Θέατρο Κώστα Μουσούρη.
α) «Πρίγκιψ και χορεύτρια», κωμωδία τού 

σύγχρονου Ά γγλου συγγραφέα Τέρενς Ράττιγ- 
καν. Ά π ό 1 Γενάρη —  19 Φλεβάρη 1961.

β) «Φτωχό σά σπουργιτάκι», κωμωδία τού 
Ούγγρου συγγραφέα Ααντίσλαος Φοντόρ. Ά π ό 
22  Φλεβάρη —  21 Μάη (1 3 2  παραστάσεις).

γ) «Φανή», κωμωδία του Γάλλου συγγραφέα 
Μαρσέλ Πανιόλ. Τό έργο συνεχίζεται.

17. Θίασος Δημήτρη Μυράτ.
α) «01 έμποροι τής Δόξας», κοινωνικό δρά

μα τών Γάλλων συγγραφέων Μαρσέλ Πανιόλ και 
Πώλ Νιβουά. Ά π ό 1 Γενάρη —  23 Φλεβάρη 
1961.

β) « ‘ Η παγίδα», άστυνομική κωμωδία τού 
Γάλλου συγγραφέα Ρομπέρ Τομά. Ά π ό 24 Φλε
βάρη —  7 Μάη 1961. Παίχτηκε και στη Θεσ
σαλονίκη άπό 9 —  21 Μάη 1961.

γ) «Απόψε αυτοσχεδιάζουμε», τού Ιταλού 
συγγραφέα Λουίτζι Πιραντέλλο. Τό έργο συ
νεχίζεται.

18. Θίασος «Νέα Σκηνή».
α) «Σκάνδαλα στην Έξοχή», κωμωδία τού 

Δ. Γιαννουκάκη. Ά π ό 20  Ίούνη —  17 Σεπτέμ
βρη 1961.

Τό χειμώνα ό θίασος έμφανίστηκε και στη 
Θεσσαλονίκη άπό 1 Γενάρη —  2 Απρίλη 1961. 
Ε π ίσ η ς έπαιξε τον «Ιππόλυτο» τού Ευριπίδη, 
τ ις  Κυριακές άπό 12 Αυγούστου —  24  Σεπτέμ
βρη 1961 σέ άρχαΐα θέατρα έπαρχιών.

19. Θίασος «Νέο Θέατρο».
α) «Τά δέντρα πεθαίνουν όρθια», δράμα τού 

σύγχρονου Ισπανού συγγραφέα Α. Κασόνα. 
Ά πό 1 Γενάρη —  15 Μάρτη 1961.

β) «Τό φιόρο τού λεβάντε», κωμοοδ ία τού Γρ. 
Ξενόπουλου. Ά π ό 17 Γ ενάρη —  19 Φλεβάρη 
1961 παράλληλα μέ τά «Δέντρα».

γ) «Α νταρσία», πολεμικό δράμα τού σύγ
χρονου Αμερικανού συγγραφέα Χέρμαν Γούκ. 
Ά πό 16 Μάρτη —  16 Απρίλη 1961.

δ) «Γαλιλαίος», τού Μπέρτολτ Μπρέχτ. 
ε) «"Ομορφος κόσμος», τού σύγχρονου Α με

ρικανού συγγραφέα ’Ίρβιν Σόου. Τό έργο συνε
χίζεται.

Ό  θίασος έπαιξε τά «Δέντρα» στον Πειραά 
άπό 18 Απρίλη —  7 Μάη 1961 και σέ έπαρ- 
χιακές πόλεις άπό 9 Μάη —  19 Ιούλη 1961.

20 . Θέατρο Πορεία.
α) «Τό άλλο κύμα», κοινωνικό δράμα τού



Γιάννη Παπαβασι λείου. ’Από 27 Γενάρη —  17 
Φλεβάρη 1961.

β) «Τό άνοιχτό κλουβί», κωμωδία του Άλέ- 
ξη Δαμιανού. ’Από 21 Φλεβάρη —  2 Απρίλη 
1961.

γ) «Γεύση άπό μέλι», δράμα τής σύγχρονης 
’Αγγλίδας συγγραφ. Σύλλα Ντηλέϋνι. Ά πό 8 
*Iούνη —  30 Ιούλη 1961.

δ) «Καρδιά περιβόλι», δράμα τού σύγχρονου 
Άγγλου συγγραφέα Ρόμπερτ Μπόουλτ. Ά πό 
17 Αύγουστου —  17 Σεπτέμβρη 1961.

ε) «Μικρές άλεπούδες», κωμωδία τής σύγ
χρονης Αμερικανίδας συγγραφ. Λίλιαν Χέλμαν.

στ ) «Πάρτυ», δράμα της σύγχρονης Ά γγλί- 
δας συγγραφ. Τζέην Άντεν.

‘Ο θίασος έπαιξε στη Θεσσαλονίκη τό « Α 
νοιχτό κλουβί» καί «Γεύση άπό μέλι» άπό 27 
Μάρτη —  4 Απρίλη 1961.

21 . Θίασος Ρεπερτορίου.
α) «Άσκηση των πέντε δακτύλων», κοινω

νική κωμωδία τού σύγχρονου Άγγλου συγγρα
φέα Πήτερ Σάφερ. Ά π ό 1 Γενάρη —  10 Α π ρί
λη 1961.

β) «Τό θαύμα τής Άννυ Σάλιβαν», κοινωνι
κό δράμα τού σύγχρονου Αμερικανού συγγραφέα 
Ούΐλλιαμ Γκίμπσον. Ά π ό 6 Όκτώβρη —  17 
Δεκέμβρη 1961.

γ) «Πέγκ, καρδούλα μου», κωμωδία τού Ά γ 
γλου συγγραφέα Χάτλεϋ Μάννερς. Τό έργο συ
νεχίζεται.

Ό  θίασος έπαιξε σε έπαρχιακές πόλεις τά 
έργα «Επικίνδυνη στροφή», «Άσκηση πέντε δα
κτύλων», «Σύζυγοι μέ δοκιμή», «Εραστής άπό 
χαρτόνι», άπό 14 Απρίλη —  16 Ιούλη 1961.

22 . Θίασος Νίκου Σταυρίδη. 
α) «Ή Αυτού Έξοχότης, Έγώ», κωμωδία 

τού Δημήτρη Ψαθά. Ά π ό 9 Απρίλη —  21 Μάη 
1961 (Θέατρο Αθηνών), καί άπό 26 Μάη —  2 
Ιούλη (Θέατρο Βέμπο). Τό έργο παίχτηκε σέ 
δυο παραστάσεις στή Χαλκίδα.

β) «'Ο  δολοφόνος τά έκανε θάλασσα», άστυ- 
νομική κωμωδία τού Ά ρθρουρ. Γουώτκιν. Άπό 
4 * I ούλη —  15 Αύγούστου 1961.

23 . Θέατρο Τέχνης.
α) «Θείος Βάνιας», ρεαλιστικές ρωσικές έπαρ- 

χιοεκές σκηνές τού Ά ντον Τσέχωφ. Τό έργο συ
νολικά έκανε 116 παραστάσεις.

β) «Καρέκλες», «Μάθημα», «Φαλακρή τρα
γουδίστρια», σατιρικά ίρρασιοναλιστικά μονό- 
πραχτα τού σύγχρονου Γαλλορουμάνου συγγρα
φέα Ευγένιου Ίονέσκο. Έκαναν συνολικά 66 
παραστάσεις.

γ) «"Ενα σταφύλι στον ήλιο», άντιρατσιστι- 
κό δράμα τής σύγχρονης Νεγροαμερικανίδας 
συγγρ. Αώρεν Χάνσμπερυ. Τό έργο έκανε συνο
λικά 96 παραστάσεις.

δ) «Ή άνοδος του Άρτουρο Ουΐ», τού Γερ
μανού συγγραφέα Μπέρτολτ Μπρέχτ. "Εκανε συ
νολικά 7 7  παραστάσεις.

ε) «Τά νέα παιδιά», σύγχρονο κοινωνικό δρά-
)·? τού Βέλγου συγγραφέα Ζοζέ - Άντοέ Λα
κ ούρ. Τό έργο πρωτοπαίχτηκε τό 1958. Συνε
χίζεται.^

‘Ο θίασος τό καλοκαίρι έδωσε στο Θέατρό 
του στή Θεσσαλονίκη 102 παραστάσεις μέ έρ
γα τού ρεπερτορίου του.

24 . Θίασος Μίμη Φωτόπουλου.

α) «'Έξω οΐ κλέφτες», κωμωδία τού Στέφα
νου Φωτιάδη. Παιζόταν άπό 1 Γενάρη —  30  Α 
πρίλη 1961.

β) « Ό  Φανούρης καί τό σόι του», σάτιρα 
των Ά λ. Σακελλάριου —  Χρ. Γ ιαννακόπουλου. 
Ά π ό 2 —  7 Μάη 1961 (επανάληψη).

γ) «Προίκα έν οψει», κωμωδία τού Στέφανου 
Φωτιάδη. Ά π ό 6 Ίούνη —  31 Αύγούστου 1961.

δ) « Ό  Θόδωρος καί τό δίκανο», κωμωδία 
των Τσιφόρου —  Βασιλειάδη. Τό έργο συνεχί
ζεται.

25 . Θίασος Δημήτρη Χόρν.
α) « Ό  Δειλός κι ό Τολμηρός», κωμωδία τού 

σύγχρονου Γάλλου συγγραφέα Γκαμπριέλ Άρον 
(διασκευή άπό νουβέλλα). Ά π ό 1 —  22  Γενά
ρη 1961.

β) «Μαθήματα Γάμου», κωμωδία τού σύγχρο
νου Αμερικανού συγγραφέα Λέσλυ Στήβενς. 
Ά π ό 25 Γενάρη —  22 Φλεβάρη 1961.

γ) «Αλλοίμονο στους νέους», κωμωδία των 
Α. Σακελλάριου —  Χρ. Γ ιαννακόπουλου. Ά πό 
25 Φλεβάρη —  21 Μάη 1961.

δ) «Ταξιδιώτης χωρίς άποσκευές», κοινωνι
κό δράμα του σύγχρονου Γ άλλου συγγραφέα
Ζάν Άνούϊγ. Τό έργο συνεχίζεται.

26 . Υπαίθριο Θέατρο Νίκου Χοττζίσκου
α) « Ό  βασιλεύς των όρέων», τού "Αγγέλου 

Νίκα (διασκευή άπό τό έργο του Έντμόν Ά μ 
μου). Άπό 21 Ίούνη —  2 Ιούλη 1961.

β) «"Οταν οΐ γυναίκες άγαπούν», ρομάντσο 
τού Νίκου Χατζίσκου (διασκευή άπό τό έργο 
τής Φλωρανς Μπάρκλεϋ). Ά πό 7 Ιούλη —  15 
Αύγούστου 1961.

γ) «Ματωμένος Γάμος», ποιητικό δράμα τού 
Φεδερίκο Γκαρθία Αόρκα. Ά π ό 19 Αύγούστου 
—  24 Σεπτέμβρη 1961.

Ό  θίασος έπαιξε στις 29 .1 .1961  στον Πει
ραιά τό «"Όταν οΐ γυναίκες άγαπούν» καί στή 
Χαλκίδα τό Τδιο έργο στις 4 .2 .1961  καί τό 
«Σατανά» στις 5 .2 .1 9 6 1 .

Μέσα στο 1961 άπό τά θέατρα πρόζας παί
χτηκαν συνολικά 79 έργα. Α π ’ αύτά έλληνικά 
ήταν 34 καί ξένα 45 .
Α ')  Έ λ λ η ν ι κ ά

Σύγχρονα 25 . Α π ’ αύτά: Κωμωδίες 19 καί 
δράματα 6.

Εποχής Τουρκοκρατίας 1.
Αρχαιοελληνικά 8 Α π ’ αύτά: Τραγωδίες 7 

καί κωμωδία 1.
Β ')  Ξ έ ν α

Α γγλία: Δράματα 5. Κωμωδίες 8. Σύνολο 
13.

Αμερική: Δράματα 3. Κωμωδίες 7. Σύνολο 
10.

Γαλλία: Δράματα 2. Κωμωδίες 8. Σύνολο 10. 
Γερμανία: Δράματα 2.
Ε λ β ετία : Σατιρική κωμωδία 1.
Βέλγιο: Δράμα 1.
Ισπ ανία : Δράματα 3. Κωμωδία 1 
Ιτ α λ ία : Δράματα 2.
Ουγγαρία: Κωμωδία 1.
Ρωσία: 1 (Τσέχωφ).

Γ! Π ρ ο σ ω π ι κ ό  θ ιά σ ω ν  π ρ ό ζ α ς
Στους μόνιμους Θιάσους πρόζας μέσα στο 

1961 εργάστηκαν συνολικά:
Ηθοποιοί 514 Μουσικοί 22



Σκηνογράφοι 3 2 ,  Σκηνοθέτες 33
To ΣΕΗ μάς πληροφόρησε δτι συνολικά τό 

1961 τό Σωματείο εΐχε 1739 μέλη ηθοποιούς. 
'Απ' αυτούς έμειναν άνεργοι 5 00  περίπου ηθο
ποιοί.

Ξένο ι θ ία σ ο ι  στην ‘ Ελλάδα
Την Ελλάδα έπισκέφτηκαν τό 1 9 6 1 : 1) *0  

Γαλλικός Θίασος « ’Ατελιέ», πού έπαιξε στο Θέα
τρο Κοτοπούλη άπό τις  18— 20  'Απρίλη 1961. 
α) «Ραντεβού στο Σανλί», τού Ζάν Άνούιγ, 
β) «Πύργος στη Σουηδία», τό πρώτο Θεατρικό 
έργο της Φρανσουάζ Σοτγκάν.

2) Ό  Αμερικάνικος Θίασος ρεπερτορίου 
((Theatre Guild)) πού έπαιξε στο Βασι
λικό Θέατρο 'Αθηνών άπό 2 —  30  Μάρτη 1961: 
α) «Μέ τα δόντι ο» του Θόρντον ΟύάΤλντερ, β) 
«Γυάλινος Κόσμος», του Τεννεσσή Ουΐλλιαμς, 
γ) «Ή  θαυματουργός» τού Γκίμπσον (πού ανέ
βασε και ό θίασος ρεπερτορίου τών «Διονυ
σίων»).

3 ) Ό  Ιτα λικός θίασος «Ca Foscari» τής 
Βενετίας, πού προσπαθεί ν’ άναβιώσει την C o- 
media dell’ Arte —  στο υπαίθριο θέατρο Χα- 
τζίσκου άπό 7 —  9 Αυγούστου 1961 : α) «Κω
μωδία τών Γ ιάννηδων», β) «Ευτυχισμένοι ά- 
πένταροι» του Γκότσι.

4 ) Ό  θίασος τού Κρατικού Τουρκικού Θεά
τρου τής Άγκυρας πού έπαιξε στο θέατρο «Κο
τοπούλη» σ τις  19 και 20  Σεπτέμβρη 1961 : α) 
«Οίδίπους τύραννος» τού Σοφοκλή σέ σκηνο
θεσία Τ . Μουζενίδη, β) «Τ ’ αύτιά τού Μίδα» 
τού σύγχρονου Τούρκου συγγραφέα Κιουγκέρ 
Ντιλμέν.

Ε λ λ η ν ικ ό ς  θ ία σ ο ς  στό εξω τερ ικό
1. —  « Π ε ι ρ α ί κ ό  Θ έ α τ ρ ο »  Δ.

Ρ ο ν τ ή ρ η
Τό «Πειραίκό Θέατρο» περιόδευσε μέσα σέ 

διάστημα 4 μηνών (τό 1961) 30  πόλεις τής 
Ευρώπης (Βέλγιο, Γερμανία, Αυστρία, Αγγλία, 
‘Ολλανδία) και 5  τών ΗΠΑ μέ μεγάλη έπιτυχία. 
'Έπαιξε τά έργα: α) «Χοηφόρες», β) «Ευμενί
δες» τού Αίσχύλου και γ) «Ήλέκτρα» τού Σο
φοκλή.

2 ) Έμφοενίστηκαν έπίσης στό έξωτερικό οΐ 
παρακάτω Θίασοι:

α) «Αύκειον Έλληνίδων».
β) « Ε τ α ιρ ία  Ελληνικών Λαϊκών Χορών και 

Τραγουδιών» τής Δόρας Στράτου.
γ) Ό  Θίασος τής Τζένης Καρέζη στην Κύπρο.

Μ ερ ικές  δ ια π ισ τ ώ σ ε ις  γιά τό 1961
"Οσο μάς βοήθησαν οι άριθμοι και τά στοι

χεία πού κατορθώσαμε νά συγκεντρώσουμε μπο
ρούμε νά πούμε πώς γενικά ή κίνηση τού θεά
τρου στην Ελλάδα τό χρόνο πού πέρασε παρου
σίασε στασιμότητα σέ σύγκριση μέ τό 1960. 
Μερικοί χαρακτηριστικοί άριθμοι μάς τό δεί
χνουν καθοορά. Λειτούργησαν τό 1960 24 θία
σοι πρόζας καί τό 1961 26 . Αυτοί οΐ θίασοι ά- 
νέβασαν συνολικά τό 1960 76 έργα καί τό 1961 
79. Στον τομέα τοΰ άρχαιοελληνικού θεάτρου 
είχαμε έπίσης την ίδια στασιμότητα: Τό 1960

άνεβάστηκαν 8 τραγωδίες καί μία κωμωδία. Τό 
1961 7 τραγωδίες καί μία κωμωδία —  ώς έπΐ 
τό πολύ έπαναλήψεις.

Εχουμε όμως νά έπισημάνουμε μερικά ειδι
κά φαινόμενα πού παρουσιάστηκαν στό θέατρο 
μέσα στό 1961 καί πού διαφοροποιούν κάπως 
την εικόνα σέ σύγκριση μέ τό 1 9 6 0 :

1) Γιά πρώτη φορά στην Ελλάδα παίχτηκε 
καί συζητήθηκε τόσο ό μεγάλος Γερμανός δρα
ματουργός Μπέρτολτ Μπρέχτ. Δύο θίασοι έπαι
ζ α  συγχρόνως δύο άπό τά πιο άξιόλογα έργα 
του. Τό «Θέατρο Τέχνης» την «"Ανοδο τού Ά ρ - 
τούρο Ούϊ» καί τό «Νέο Θέατρο» τον «Γαλι
λαίο». Τό ενδιαφέρον τού κοινού αυξήθηκε μέ τό 
αφιέρωμα καί την έκδήλωση τής «Επιθεώρη
σης Τέχνης» γιά τον Μπρέχτ καί μέ τά κείμε
να τού συγγραφέα καί τά άρθρα καί δοκίμια 
διαφόρων μελετητών πού δημοσιεύτηκαν σέ άλ
λα περιοδικά, καί έφημερίδες, έτσι πού νά μπο
ρούμε νά μιλάμε γιά «κλίμα Μπρέχτ», στην 
Ελλάδα τούς τελευταίους μήνες τοΰ 1961.

2 ) Παρουσιάστηκε κυριολεχτικά στροφή στά 
σύγχρονα έργα (έλληνικά καί ξένα). "Αν έξαι- 
ρέσουμε τά 8 άρχαιοελληνικά δράματα, ένα έρ
γο τού Σαίξπηρ καί ένα τού Χορτάτζη δλα τ ’ 
άλλα ήταν σύγχρονα έργα! Τό 1960 δμως έρ
γα παλαιοτέρων έποχών παίχτηκαν πολύ περισ
σότερα.

3 ) Γιά πρώτη φορά στην 'Ελλάδα έκανε την 
έμφάνισή του τό πρωτοποριακό θέατρο μέ τον 
Ίονέσκο («Θέατρο Τέχνης») καί τον Ντύρενματ 
(«Εθνικό Θέατρο») μέ άρκετά μεγάλη έπιτυ
χία. Τό έλληνικό κοινό δέν στάθηκε έχθρικό στό 
μοντέρνο δυτικό θέατρο, πού γιά πρώτη φορά 
—  καί τόσο καθυστερημένα —  έβλεπε.

4) *Η έλληνική δραματική παραγωγή συνεχί
ζει νά μειώνεται άπό χρόνο σέ χρόνο. Τό 1961 
άνεβάστηκαν συνολικά 34 έργα, ένώ τό 1960  
είχαν άνεβασθεΐ 38 . Αλλά καί άπό τήν ποιό
τητά τους δέν μπορούμε νά είμαστε ευχα
ριστημένοι σέ σύγκριση μέ άλλες χρονιές. ’Αν
τίθετα τά ξένα έργα πήραν μιάν αύξηση:
Τό 1961 παίχτηκαν 45  ξένα έργα, ένώ τό 1960 
εΤχαν παιχτεί 38 . ΟΙ έλληνικοί θίασοι όλοένα 
καί περισσότερο καταφεύγουν στήν ξένη παρα
γωγή. Τό φαινόμενο τούτο δημιουργεί άπαισιό- 
δοξες σκέψεις γιά τό μέλλον τού Θεάτρου μας.

5) "Ενα άλλο σημείο πού πρέπει νά τονιστεί 
είναι δτι οΐ έπαφές ξένου καί έλληνικοΰ θεάτρου 
αυξήθηκαν πολύ σέ σύγκριση μέ τό 1960 . Δ ι
πλάσιοι περίπου ήταν καί οΐ έλληνικοί θίασοι 
πού βγήκαν στό έξωτερικό καί οΐ ξένοι θίασοι 
πού έδωσαν παραστάσεις στήν Ελλάδα. Γε
νικά δμως οΐ έπαφές αυτές δέν βρίσκονται σέ 
ικανοποιητικό έπίπεδο —  4 έλληνικοί θίασοι 
έδωσαν παραστάσεις έξω καί 4 ξένοι θίασοι 
ήρθαν στήν Ελλάδα στό 1961.

6) Ά π ό τά 34  έλληνικά έργα τά 2 5  ή
ταν κωμωδίες— οΐ γνωστές κωμωδίες «μαζικής» 
παραγωγής. Κανένα σχεδόν άξιόλογο έργο —  
άν έξαιρέσουμε τά μονόπραχτα τής Δωδέκατης 
Αυλαίας καί τ ις  διασκευές δέν παίχτηκε. Α ν τ ί
θετα τό 1960 είχαμε καί μερικές άξιόλογες πα
ρουσίες, δπως τον « ’Αλκιβιάδη» τοΰ Γ. Θεοτο- 
κά, τό «Παραμύθι χωρίς ονομσ» τού 1. Καμπσ- 
νέλλη, τον «Ναστρεντίν Χότζα» τού Γεράσ.

(Συνέχεια  στή σελίδα 1 4 3 )  1 2 8



Ι ό  κράτ ος  τού ζόφου
(*Η ιδέα  τοϋ ά ν ε β ά σ μ α τ ο ς )

Τ ο υ  Β.  Η.  Ρ Α Β Ε Ν Σ Κ Τ Χ
Πρώτου σκηνοθέτη του Μάλιη -  Τέατρ τής Μόσχας

Ή έπιθυμία γιά τδ άνέβασμα του δράματος 
του Λ. Τολστόϊ «Τδ κράτος του ζόφους μου 
γεννήθηκε όλότελα τυχαία. Πριν άπδ δυδ χρό
νια περνούσα τήν άνάπαψή μου οτδ Σβενίγκο- 
ροντ. Εβρεχε συνέχεια κάμποσες μέρες κ’ ήταν 
πληχτικά στο σπίτι τής άνάπαψης. Τυχαία έπε- 
σε στά χέρια μου δ τόμος των θεατρικών έργων 
του Τολστόϊ, τυχαία άνοιξα τδ βιβλίο στδ 
«Κράτος του ζόφου>, στη σκηνή οπού ό Νική
τας, θέλοντας νά διασκεδάσει τήν πλήξη καί 
τήν άναστάτωση τής ψυχής του, ζήτα άπδ τήν 
Άκουλίνα τή φυσαρμόνικα. Μονομιάς ένοιωσα 
κάτι τδ πολύ γνώριμο, κάτι τό πολύ άγαπητό, 
κάτι πού τδ είχα ζήσει, σά νά άκουγα τή φω
νή τής παιδικής μου ζωής. Καί λίγο λίγο ξεχύ
θηκαν οΐ παιδικές μου άναμνήσεις κ’ όρθώθη- 
καν μπρος μου είκόνες άπ’ τή ζωή τού χωριού, 
άτέλειωτοι κάμποι άπδ στάρι καί σίκαλη καί 
τραγούδια... μακρόσυρτα, νοσταλγικά τραγού- 
δια̂  πότε λυπητερά καί πότε εύθυμα, πού γνώ
ρισα κι άγάπησα, άκόμα άπδ τά παιδικά μου 
χρόνια. ^Αρχισα τδ διάβασμα άπδ τή μέση, ύ
στερα άπδ τδ τέλος κ’ ύστερα δλο τό έργο. Ή  
νύχτα περνούσε μά ήταν άδύνατο νά κοιμηθώ. 
Μέ συνετάραζε ή τραγική μοίρα τού Νικήτα 
τής Άνίσιας, τής Άκουλίνας. ’Ένοιωσα κά
τι τδ πολύ άγαπητό στή συγκινητική μικρούλα 
Άνιούτκα καί μέ κατέκτησε ή απλότητα κ’ ή 
ψυχική δύναμη τού Άκίμ. Μέσα μου άρχισε 
πιά νά διαγράφεται τδ σχέδιο τής παράστασης. 
*Όμως ό καιρδς καθάρισε λίγο, μπορούσα πιά 
νά περπατήσω στδ βρεγμένο δρόμο ως τδ πρωί 
άνασταίνοντας στή θύμησή μου τά περασμένα., 
νά μεταφερθώ στή ζωή, πού ήξερα καλά καί 
πού άγαποΰσα... στή ζωή τών άγαπημένων μου 
προσώπων... κι άκόμα πιδ μακριά... πέρα σ’ 
έκεϊνο τδ χωριδ, πού μάς άφηγήθηκε δ Τολ- 
«ττόι.

Σέ λίγες μέρες αντάμωσα τδν Μ.II. Τσάρεφ, 
πού ένέκρινε μέ θέρμη τήν έκλογή μου... κι 
δ A. Α. Φαντέγιεφ, πού ήταν παρών στή συν
ομιλία μας, μου έδωσε τις ευλογίες του, γιά νά 
άνεβάσω στή σκηνή τού Μάλιη Τεάτρ τούτη 
τήν έθνική ρούσικη τραγωδία.

Τδ δράμα αυτό τού Τολστόϊ μέ συνετάραξε 
μέ τις άλήθειες του καί μέ τή βαθειά του ποίη
ση.

Στή ζωή τών Ρώσων χωρικών τού 1880 τή 
μαύρη κι άχαρη, τή γεμάτη άβάσταγο μόχθο 
κι άφάνταστες στερήσεις, δ Τολστόϊ μέ τή δύ
ναμη τού καλλιτεχνικού του δαιμόνιου, μάντε
ψε τήν προσώρας βαθιά κρυμμένη ήθική οτα- 

130 θερότητα κι αγνότητα τού άνθρώπου τής Ρω

σίας, τήν άσυγκράτητη τάση του νά άπελευΰε- 
ρωθεϊ άπ’ τήν έθνική δουλεία, πού τδν κρατού
σε στή σκοτεινή άμάθεια. Ό  συγγραφέας δη
μιούργησε χαρακτήρες άνθρώπων τής Ρωσίας, 
πού στήν ψυχή τους, παρά τήν άμορφωσιά, τήν 
άγρία κατάσταση καί τήν καταπίεση, δεν πε
θαίνει ποτέ ή δυνατή τάση γιά τήν έσωτερική 
έλευθερία καί τήν όλήθεια... ή άδολη άγάπη 
γιά τήν όμορφιά καί γιά τήν ποίηση. Τδ δρά
μα αύτδ τού Τολστόϊ, δπως πολύ σωστά είπε 
ό I. Ρέπιν, «άφήνει βαθειά ήθική τραγική διά
θεση. Είναι ένα άξέχαστο μάθημα τής ζωής».

Εργαζόμενοι πάνω στδ «κράτος του ζόφου» 
θελήσαμε νά άποφύγουμε τή νατουραλιστική 
παρουσίαση καταθλιπτικών είκόνων τής χωριά
τικης ζωής καί τής τερατώδους της ήλιθιότη- 
τας. Σκεφτήκαμε, πώς θά ήταν πολύ πιδ ση- 
μαντικδ, νά πούμε στδ θεατή τήν άλήθεια γιά 
τήν πατρίδα του καί διά μέσου τής τραγικής 
καί σκληρής αφήγησης τού Τολστόϊ, νά βρού
με τή δυνατότι|τα νά ύμνήσουμε τήν όμορφιά 
καί τήν άντρειοσύνη τού άνθρώπου τής Ρωσίας, 
τήν ήθική του δύναμη καί τήν έφεσή του γ»ά 
τήν ά?ηθεια. Θελήσαμε νά δείξουμε, τί όμορ
φες καί τί ευγενικές Ιδιότητες βρίσκονται στή 
βάση τού ρούσικου χαρακτήρα, πού δέ μπορεί 
νά τις πνίξει καί νά τις λυγίσει, άκόμα καΐτδ 
τρομερδ σκοτάδι τής ζωής.

Γιά μένα προσωπικά, σάν σκηνοθέτη, μου 
είναι πολύ άγαπητό ένα παρόμοιο θέμα τής 
τέχνης. Μ’ όρέσει νά άποκαλύπτω μέ σκηνικές 
μορφές τήν τάση τού άνθρώπου στήν καλοσύ
νη, στή λαμπρότητα τής ζωής καί τήν όμορφιά 
τη£. Μ’ άρέσει νά άνεβάζω έκεϊνες τις δραμα
τικές δημιουργίες, πού μού προσφέρουν τή δυ
νατότητα, νά διηγηθώ άπδ σκηνής, τδν πλού
σιο καί γενναιόδωρο ψυχικό κόσμο τών άνθρώ
πων

Γ Γ αύτδ, άναζητούσαμε κατά τδ όνέβασμα _ 
τού έργου, οχι τόσο τήν άλήθεια γιά τά ήθη, 
τά έθιμα καί τούς χαρακτηρισμούς τών περα- 
σμένων χρόνων, οσο τήν αλήθεια γιά τά πάθη 
καί τις προσδοκίες, τήν άλήθεια τής ψυχής τού 
άνθρώπου. Ή Ιστορική και κοινωνική πραγμα
τικότητα, εκφραζότανε γιά μάς, πρώτα άπ’ ό λ α ,  
μέ τήν πραγματικότητα τού έθνικού χαρακτή
ρα, πού τις ιδιότητες του, έπιχειρήσαμε νά ά- 
ποκαλύψουμε με τούς ήρωες τής παράστασής 
μας. Νά τις άποκαλύψονμε, νά τις γενικεύσου- 
με ποιητικά. Νά τις Τραγουδήσουμε. Θελήσα
με νά διαβάσουμε τδ δράμα τού Τολστόϊ έτσι, 
πού νάβρει ζωντανή καί θερμή άπήχηση στήν 
καρδιά τού σύγχρονου θεατή μας.


