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ΜΗΝΙΑΙΟ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  ΚΑΙ  ΤΕΧΝΩΝ

Κ Ο Ρ Ϊ Σ Χ Α Δ Ε Σ

θρώπινης ψυχής, ή έθνική μνήμη είναι ή ίερώτερη.
Αυτή την ττολύτιμη παρακαταθήκη, τό είκονοστάσιο τοΰ λαοΟ καί του ττολιτισμοΟ 
του. τοΰ περασμένου καί τωρινού, θέλουν νά την ξερριζώσουν μέ τη β(α, δσοι κα
πηλεύονται σήμερα τον τίτλο τοΰ πατριώτη, μεταβάλοντάς τον σέ στίβο ακροβα
σιών όπου ευδοκιμεί τό επάγγελμά τους γιά χάρη ανομολόγητων πολιτικών κερδών.

Ή είδηση είναι καταπληκτική στήν κυνικότητά της. Γιά νά σβήσουν άπό την 
λαϊκή μνήμη τήν ιερή λαμπάδα τής Εθνικής ’Αντίστασης, μετονόμασαν τελευταία 
τούς Κ ο ρ υ σ χ ά δ ε ς  τής Ευρυτανίας, τό ορεινό χωριό όπου τό  1944 συνήλθε 
τό ’ Εθνικό Συμβούλιο, σέ ‘Αγία Τριάδα!

Πώς νά τό ξεστομίσει κανείς χωρίς ν’ άνατριχιάσει ; Είναι τό  ίδιο σά νά μετο
νόμαζαν τό Μεσολόγγι, τήν ‘ Ιερή Πόλη τής ’Επανάστασης τοΰ 21, τήν Άράχωβα, 
όπου ό Καραϊσκάκης ούντριψε τούς Τούρκους, τό Μανιάκι, όπου έπεσε ήρωικά ό 
Παπαφλέσσας, ή —γιά νά είμαστε μέσα σέ ανάλογο κλίμα — τήν ’ Επίδαυρο, τό Ά -  
στρος, τήν Πρόνοια, όπου συνήλθαν οί ’Εθνικές Συνελεύσεις των άγωνιζομένων Ελ
λήνων τόν καιρό τής Μεγάλης μας ’ Επανάστασης.

Τό πιο φοβερό είναι ότι στή μετονομασία τών Κορυσχάδων, λείπουν άκόμα καί 
έκεϊνα τα ανιστόρητα επιχειρήματα τών ίσοπεδωτών τής έλληνικής Ιστορίας πού 
χαλκεύουν αύτές τις Αθλιότητες. Σέ άλλες περιπτώσεις μέ τό  πρόσχημα ότι «έξελληνί- 
ζουν» τήν ιστορική μας γεωγραφία, βαφτίζουν χωριά έπί τό...έλληνικώτερον, έξαλεί- 
φοντας άπό τό χάρτη σλαβικά, άρβανίτικα ή τούρκικα τοπωνύμια. Νομίζουν έτσι 
ότι άποκτοΰν περγαμηνές ελληνικότητας οί ίδιοι, τή στιγμή πού τά στίγματα τής 531



ξενοδουλείας είναι βαθιά χαραγμένα μέσα στην ίδια την ψυχή τους. Και την πλη
ρώνει ή έλληνική ιστορία ή ματοβαμμένη, πού οί σελίδες της είναι άρρηκτα δεμένες 
μέ τόπους καί χρονολογίες. ’ Εδώ, όμως, τά έπιχειρήματά τους δεν ισχύουν, γιατί οί 
Κορυσχάδες είναι αρχαίο τοπωνύμιο!

Μά ακριβώς αυτό είναι τό  κίνητρο όλων αυτών που παίζουν τό  ρόλο του δη - 
μίου τής Ιστορίας μας : υά θάψουν κάτω άπό την κρύα στάχτη τής λησμονιάς την 
πρόσφατη Ιστορική μνήμη, κάθε τι πού έφτιαξε ό λαός μέ τούς αγώνες του καί 
καταξίωσε μέ τό αίμα του. Παλιότερα, όταν τό ζωντανό πνεύμα τοϋ 1821 ένοχλοϋσε 
τό ρωμέϊκο κοτζαμπασισμό, πήραν σβάρνα όλα τά Ιστορικά τοπωνύμια τής έπανά- 
στασης καί τά έξάλειψαν άπό τον επίσημο χάρτη. Καί τώρα, γιά νά έξαλείψουν την 
πρόσφατη Ιερή μνήμη τής ’Εθνικής μας ’Αντίστασης μετονομάζουν τούς Κορυσχάδες 
σέ 'Αγία Τριάδα, προσθέτοντας άλλο ένα άχρωμο όνομα σέ εκατοντάδες συνώνυμα 
χωριά τής Ελλάδας. Μ’ αυτό τον τρόπο φαντάζονται οί στενοκέφαλοι ότι θά πά- 
ψουν νά υπάρχουν γιά τόν έλληνικό λαό οί Κορυσχάδες, τό ’ Εθνικό Συμβούλιο, ή 
’Εθνική ’Αντίσταση.

Ό  στρουθοκαμηλισμός τους δέν έχει όρια. Πριν, τουλάχιστο, πάρουν την άπό- 
φαση πού πήραν, δέν κοιτούσαν πίσω τους νά ίδούν τι πέτυχαν οί πρόδρομοί τους 
στό ρόλο του δημίου τής Ιστορίας μας ; “Εκαναν μιά τρύπα στό νερό. Δέν πάει 
ν’ άλλαζαν αύτοί τά τοπωνυμικά στό χαρτί ; Ό  λαός έξακολουθεϊ νά τά  λέει καί 
θά τά  λέει μέ τά  γνήσια όνόματά τους, αύτά πού ό ίδιος έχει όνοματοθετήσει καί 
πού συνδέονται μέ την Ιστορία του, τούς άγώνες του καί τον πολιτισμό του. Πώς 
φαντάστηκαν ότι οί Κορυσχάδες μπορούν νά γίνουν «'Αγία Τριάς», έπειδή αυτοί 
θέλησαν νά σβήσουν άπό τή λαϊκή μνήμη τό μέγα έπος τής ’Εθνικής ’Αντίστασης 
καί την έπιβίωση μιας σελίδας του 21, τό ’ Εθνικό Συμβούλιο ;

Γιά τήν άσέβεια αύτή πρός τήν πρόσφατη καί ματοβαμμένη έθνική μας ιστορία» 
διαμαρτυρόμαστε μέ όλη τή δύναμη τής ψυχής μας. Τό τοπωνυμικό Κορυσχάδες 
πρέπει νά έπαναποκατασταθεϊ άμέσως. Καί συμβολικά, γιά νά εκδηλώσουμε τόν 
άπέραντο σεβασμό μας πρός τήν ’ Εθνική ’Αντίσταση, σάν πνευματικό όργανο, θά 
προκηρύξουμε διαγωνισμό μέ τόν τίτλο «“Επαθλο Κορυσχάδες» γιά τήν συγγραφή 
άντιστασιακού διηγήματος. Τό κείμενο που θά κριθεϊ σάν τό καλύτερο, θά βραβευθεϊ 
μέ χρυσό μετάλλιο όπου θά είναι σκαλισμένο τό όνομα τοϋ Ιστορικού χωριού καθώς 
καί οί λέξεις « ’ Εθνικό Συμβούλιο» «. . . 1944».

★
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ΕΡΕΝΜΠΟΠΤΚ

Τ ο ν  Γ Ι Α Ν Ν Η  Ρ Ι Τ Σ Ο Υ

Ό  Ήλία "Ερενμπουργκ είναι ελάχιστα γνω- 
οτός <τάν ποιητής. 'Ακόμη και στη Σοβιετική 
"Ενωση λογαριάζεται σαν μιθ ιστοριογράφος 
και δημοσιογράφος. ’Εδώ, στην * Ελλάδα, το 
μόνο ίσως ττου γνωρίζαμε ήταν τό ποίημά 
του για τή Ρωσία πού τταραθέτει ό Καζαντζά- 
κης στις έντυπώσεις του άττό τη Σοβιετική 
"Ενωση. Κι όμως, άν ανοίξουμε τήν ιττοιητική 
του συλλογή «Τό δέντρο», δττου περιλαμβά
νονται έκοττό μικρά ποιήματα, γραμμένα απ’ 
τό 1938— 1945, θα δούμε, δχι χωρίς έκπλη
ξη, πως ό Έρενμπουργκ είναι πρώτα καί κυ
ρία ποιητής καί πώς ορισμένα άπ* τα ποιήμα- 
τά του είναι οί πυκνότερες, βαθύτερες καί ου
σιαστικότερες σελίδες, μέσα σ ’ όλο τό άπέ- 
ραντο, πεζογραφικό του έργο. Λιτότητα, σχε
δόν αυστηρότητα καί μια χαρακτηριστική 
σεμνότητα έκφρασης —  άλάθευτο σημάδι 
έμπειρίας ζωής καί τέχνης—  πού δεν κστταδό· 
χεται καμιά κατάχρηση ή επίδειξη γνώσης, 
αισθήματος, λόγου καί παραμένει γυμνή μέ
σα  σε μια γυμνασμένη κι άτττοφασισμένη «σιω- 
πηλότητα», θά συναντήσουμε σ ’ όλη τήν ποίη
ση τού "Ερενμπουργκ. Ό  στίχος του, μέ μιά 
κίνηση μετρημένη, μέ μακρινές νύξεις, αθό
ρυβες μάς μπάζει στό κέντρο τού πιό καί
ριου σύγχρονου προβληματισμού καί τής πιό 
βαθειάς ανθρώπινης συγκίνησης.

Γ ιά νά νιώσου με τή σημασία αυτών τών ποιη
μάτων καί τον Ιδιαίτερο χώρο τους, θάττρε- 
πε νά τά δούμε σέ σχέση κι άντίθεση μέ τό 
πλατύ, πολυθόρυβο, πολύπλευρο, μιθιστορη-

Σχέδιο Πάμπλο Πιχάσο

ματικό καί δημοσιογραφικό του έργο, ©ά
πρεπε νά δούμε τον ποιητή σέ σχέση καί άν
τίθεση μέ τον κοινωνικό ρήτορα, τον άκούρα- 
στο, τον άπληστο, τον πολυταξιδεμένο, τον 
πανταχού παρόντα, τον μαχητή, τον κήρυκα 
ιδεών στά βήματα τών συνεδρίων, στις έξέ- 
δρες τών επισήμων, μές τή βουή καί τίς ε
πευφημίες τών πολυάνθρωπων δρόμων, γιά να 
νιώσουμε τούτη τή σιωπηλή περιοχή τής ποίη
σής του, όπου ή πνευματική άδιαλλαξία ένώ- 
νεται μέ τήν ψυχική καρτερία μέσα σέ μιά 
βαθειά ενατένιση καί κατανόηση τών άν3ρωπί- 
νων. ’Αδιαλλαξία καί καρτερία, τά δυο βασικά 
στοιχεία τής ποίησης τού "Ερενμπουργκ σέ 
μιάν αδιαίρετη ένότητα.

Πόση εγκράτεια καί μαζί δύναμη κι αντο
χή, σ ’αυτά τά μικρά, τά σχεδόν σιωπηλά, ποιή
ματα —  δύναμη αντίστασης σέ κάθε εί
δους ρεύματα, σχολές ιδέες—  δύναμη αυτο
συγκέντρωσης καί αυτοελέγχου καί ταυτοχρό
νους ελέγχου καταστάσεων καί γεγονότων. Πό
ση διαύγεια, νά μπορείς νά ξεχωρίσεις καί νά 
διατηρήσεις ένα μικρό ανθρώπινο χαμόγελο 
πάνω σέ στόματα έξαλλα πού ζητωκραυγά
ζουν ή βλαστημούν, εγκωμιάζουν ή άναθεμα- 
τίζουν. Καί, μαζί, πόση τεχνική πείρα καί 
καλλιτεχνική σοφία γιά <νά συλλάβεις καί 
ν* αποτυπώσεις μές απ’ τις διασταυρούμενες 
λάμψεις τόσων ενθουσιασμών ή απογοητεύσε
ων, μιά μικρή ενδεικτική σκιά, — μιά «αί- 
ώνία» σκιά, δηλωτική τής πιό βαθειάς ούσί- 
ας καί άνάγκης τού ανθρώπου. Κι άκόμη, ή 533
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άλλη δύναμη, ή πιο δατοφασιστική, νά μην έγ- 
καταλειφθείς αυτάρεσκα στη γνώση του, σ* 
αυτό τό θησαύρισμα της έιταιττείας, σ ’ αυτή 
την οδυνηρή μέ τρομερούς αγώνες κερδισμέ
νη, μά κι άνατταυτική μοναξιά, σ ' αυτή τήν 
αυτοίκανοποιημένη κι αύτοτιμωρούμενη κολα
κευτική σοφία, ττού σέ λίγο καταντάει μίζε
ρη άρνηση, καί να έτπστρέψεις άττό συνείδη
ση καί άνάγκη, καί νά προσψερθείς, μ* δλη σου 
τήν άμετάδοτη ίσως γνώση, ξέροντας καλά, 
καί ττρώτος έσύ, ττόσο δύσκολο είναι νά γίνεις 
άποδ εκτός, ττόσο δύσκολο είναι νά προσφερ- 
θεΐς καί νά -προσφέρεις.

Γι* αυτή τή μεγάλη δραματική ττείρα, για 
τήν «τραγική μοίρα» του ττοιητή καί κάθε άλη- 
θι νά ττνευμοπτικου άνθρώττου, δεν έχουμε άμε
σες καί άττροκάλυτττες δηλώσεις, μέσα σ ’ αυ
τά τά ττοιήματα — μόνο υπαινιγμούς, μόνο κά- 
ττοιες σταματημένες ψράσεις, μόνο κάποιες κο
φτές, σύντομες καί σαν τυχαίες, τάχα, άντι-πα
ραθέσεις γεγονότων ή έ wo ιών με μεγάλη 
αντανακλαστική δύναμη μέσα μας. Κι αύτή 
ακριβώς ή ύπαινικτικότητα είναι ή ττιό σαφής 
κι αδιάψευστη ένδειξη τούτης της έμπειρίας.

Λέξεις κοινές, χωρίς άξιώσεις, λέξεις άπρό- 
σωττες — αν είναι δυνατόν—  μά κάθε τόσο έ- 
πανερχόμενες,— λέξεις πού κρύβουν καί γι’αύ- 
τό επισημαίνουν τή σημαντικότητά τους. Ή 
άττλότητά τους κ* ή έπανάληψή τους, άντί νά 
γίνεται αποχρωματισμός απ’ τήν κοινή χρή
ση καί τήν επιμονή, γίνεται -προειδοποιητική, 
άνταποκρίνεται σ* έναν βαθύτερο σφυγμό, ξα- 
νακαταχτημένον άπ ’ τή συνείδηση κ* είναι σάν 
τον ίδιο τον σφυγμό της συνείδησης που ξα- 
ναβρήκε τή φυσική της αναπνοή, κ’ είναι τώ
ρα μία καί μόνη ή οργανική καί πνευματική 
αναπνοή.

Συχνά θά συναντήσουμε στους στίχους τού 
Έρενμπουργκ τή φωτιά, τή σκιά, τό χέρι πού 
σφίγγει ιμιά φούχτα χώμα, σ* ώρα αποχαιρε
τισμού, χωρισμού, καταστροφής, άπελπισίας 
ή σ ’ ώρα αναγέννησης τής ζωής που ξαναρχίζει 
άπ* τήν καμένη γής, πού παίρνει απ ’ οα/τήν 
τή δύναμη, τή φόρα της γιά τό καινούρ
γιο πέταγμά της. Ό  άγγειοπλάστης πού δου
λεύει τον πηλό «κ’ έμψυσά ζωή στή λάσπη» 
είναι κάποτε πιο ακριβός στον ‘Έρενμπουργκ 
άπ ’ τό γλύπτη πού σμιλεύει τό ψυχρό κι α
γέρωχο μάρμαρο.

Σ ’ ένα του ποίημα γιά τήν ‘ Ισπανία, όταν 
υποχωρεί ό δημοκρατικός στρατός, θά συναν
τήσουμε αυτούς τους στίχους:
"Λ, τι πιο θλιβερό και τι πιο εξαίσιο ακόμα 
’Από τό χέρι πού έσφιγγε μια φούχτα χιό μα ;

Καί σ* ένα άλλο, πολεμικής καταστροφής:
"Ομως μες άπ’ τις σπασμένες τούτες πλάκες

f και τά ράκη,
Κοίταξέ το, μπονσουλώντας, βγαίνει τώρα ένα

I παιδάκι
Και μες τό λιγνό τον χέρι — καθισμένο ώς είναι

[γάμον.
Μια υγρή χουφτίτσα σφίγγει ζεστής άμμον

ΤΙ θά πλάσει μέ τήν άμμο; νΟνειρα, όνειρα
Iποιά τάχα ;

Και τά χρόνια δλο μαυρίζουν, στάχτη και κα
ντίνια μονάχα.

Καί στο ποίημά του «Ευρώπη» θά μάς ξα- 
νοπεί πιο καθαρά κ’ ένδεικτικά:
Σ* δλονς τους στριφογυριστούς σου δρόμους

[έχω δράμει.
Γνωρίζω τις ζεστές σου τις μονιές
Τις βιολετένιες σου βραδιές
Κι αύτή τή γλύκα κάτω άπ’ τον αγγειοπλάστη

Iτήν παλάμη.
Καί πιο κάτω, στο ίδιο ποίημα:

Ζεστή, άπό ανάσες χνωτισμένη διαμονή 
Χορτοβο λιόντας των μεγάλων αιώνων,
Ό  κανατάς σου, κι οχι 6 Πραξιτέλης μόνον, 
Μια φούχτα έπαιρνε χώμα κ’ έμφυσοϋσε ζωή.

Τά άγγε?α τών μουσείων είναι γιά τόν 'Έ
ρενμπουργκ μαρτυρίες τό ίδιο σοβαρές κι ά- 
ξιόπιστες τής ζωής καί τής τέχνης καί γενι
κά του πολιτισμού, όσο καί τό «δίχως χέ
ρια» άγαλμα, πού τόσο συχνά κι αυτό τ ’ ά- 
ναφέρει στην ποίησή του. Τόν "Ερενμπουργκ 
τον συγκινεί ιδιαίτερα ή άμεση ενέργεια τού 
ανθρώπου πάνω στην πρώτη χωμάτινη ύλη, 
καί πού μονομιάς τό ίδιο τό πλάσμα άπ σκά
βεται άπ* τόν πλάστη καί γίνεται χρήσιμο 
γιά δλους καί ταυτόχρονα μακρινό, δπως τ* 
άρχαΐα πιθάρια κ ’ οί ύδρίες καί τά σύγχρονα 
λαγήνια κ’ οί στάμνες. Αύτή τή χαρακτηρι
στική αίσθηση τής ένωσης ή καλύτερα άλλη- 
λοδιείσδυσης, τού απόμακρου στο κοντινό, του 
αόριστου στο ορισμένο, του . άφηρημένου στο 
συγκεκριμένο, του στοχασμού στο αίσθημα, 
τής σοφίας στή ζωή, θά τή δούμε σε διαδοχι
κά στάδια σ* δλη -την ποίησή του. ΓΥ αυ
τό καί γνωστά μας επίκαιρα γεγονότα 
παίρνουν μιά τέτοια άπόσταση σά  νάναι βυ
θισμένα καί σβημένα στο βάθος τού νηόνου 
κι ανακαλούνται άπ’ τήν ποίηση μ’ δλη θαρ
ρείς τή μαγική άοριστία του άχρονου καί τού 
άχωρου, μ’ δλη εκείνη τήν καθολικότητα την 
εφαρμόσιμη σέ κάθε χρόνο καί τόπο κ* ευαι
σθησία. ‘Ορισμένοι στίχοι έγγίζουν τό βάθος 
εκείνο τής μνήμης καί κάποτε τής λήθης, δπου 
συναντιούνται οι κοινές ρίζες τής ζωής καί 
του θοαάτου, τού πόνου, τής φθοράς, τής μ 
ναξιάς, τής άνανέωσης, τής ελπίδας καί 
πράξης πάνω άπ* την παραδοχή μιάς οποίας 
ματαιότητας.

Ή ποίηση τού Έρενμπουργκ στρέφεται κατά 
προτίμηση στις κρίσιμες στιγμές τής 
γύμνωσης του άνθρώπου, υστέρα άπ* τή συμ
φορά, όταν «τά τραγούδια άποδεσμεύονται άπ 
τά λόγια», όταν ό πνιγμένος μέσα στις πολ
λές λεπτομέρειες καί περισπασμούς άνθρω^ 
πος, έλευθερώνεται έστω καί μέ τόν πόνο κΓ 
έπιστρέφει σάν άχεραιωμένος στις ρίζες του. 
ν* άντλήσει πάλι νεότητα, άνθρωπιά, ειλικρί
νεια γιά την καινούργια του άνθηση, — ί 
τε πού «άκόμα κι ό ίδιος ό έ αυτός μας γίνε
ται ένας ξένος» κι άγγίζουμε, όλότελα άπρο-



καταληπτοί, έκείνη την «προσωπική άντικειμε- 
νικότητα», τότε που:
Οί φίλοι αραιώνουν κι 6 καημός σωπαίνει άπό

[ καιρό
Κι άπό τις λέξεις οί πιο άπλές μένουν μονάχα :

[ή έγνοια,
Τό δέντρο, ό άνεμος, το χώμα. το νερό.
τότε που ξεφεύγουμε dor* τό συγκεκριμένο χρό
νο και προσεγγίζουμε τό απέραντο:
Τά ρολόγια δέ σήμαιναν. Πιο κοντινά τ ’ άστε·

[ρια.
Ή ποίηση του Έρενμπουργκ, κινείται μέσα 

στο «μοντέρνο» κλίμα. ''Οχι ή στιχουργική 
του, αυτή παραμένει ή ποττρσπαράδοτη (προ- 
τιμημένο του μέτρο 6 ίαμβος, κάποτε ό τρο
χαίος και σπανιότερα ό άνόπαιστος). Τό «μον
τέρνο» υπάρχει στο χώρο, στήν κίνηση του 
λόγου, στήν απλή συντακτική διάταξη, στϊς 
καθημερινές λέξεις, στα άντικείμενα, στον αν
τί ρητορισμό. Μια αδιαφορία δήθεν στήν έκλο- 
γή των στοιχείων του ποιήματος, ένας «κλει
στός», εσωτερικός χώρος κι όταν ακόμη άνα
ψε ρεται σέ έξωτερικές ισχυρές κινήσεις, μια 
σιωπηλότατα ακόμη κ’ έκεΐ που παρελαύνουν 
θορυβώδη γεγονότα. Ή έλλειψη έμφασης κ* 
ή έλλειψη ενός προκαθορισμένου σχεδίου που 
νά επιβάλλεται δεσπστικά στο ποίημα καί να 
τό υποτάζει σέ μια τνπική σκληρότητα και 
ψυχρότητα, αφήνουν τους στίχους του νά βα
δίζουν άνετα, σαν άπό μόνοι τους, ανάμεσα 
άπό μικρές .αυτοανακαλύψεις, πού φτάνουν 
ανυποψίαστα σχεδόν στή σημασία άθόρυβων 
συμβόλων, άκριβώς γιατί άπουσιάζουν τά 
προ μελετημένα σύμβολα, τά άκαμπτα που με
ταβάλλουν συνήθως τις λέξεις σέ πειθαρχ.- 
κούς στρατιώτες μιας άσκοπης μάχης, άφαι- 
ρώντας τους τό βάρος καί την ίδια τήν υπό
στασή τους, τις μνήμες τους, την ιστορία 
τους.

Ό  κυρίαρχος τόνος στήν ποίηση του Ερεν- 
μπουργκ εΐναι μιά «ώριμη» φυσικότητα, πού 
δεν προδίδει προσπάθεια γιά φυσικότητα, —  
οπότε δεν θάταν πιά φυσικότητα. Ακόμη στή 
φωνή του δέ διακρίνεται κανένας φόβος υπερ
βολής καί προσττάθεια αποφυγής τής υπερβο
λής, —  κάτι πού θά γινόταν αισθητό σάν μιά 
άλλη υπερβολή.

Οί παρομοιώσεις κ’ οί λίγες μεταφορές 
του εΐναι τόσο άπλές καί αυτονόητες πού τά 
ποιήματά του ποτέ σχεδόν δέ δίνουν τήν έν- 
τύπωση μιας κατασκευής. Κι όταν κάποιες 
στιγμές χρησιμοποιεί μερικές παρακαθιερωμέ
νες φιλολογικές έκφράσεις, αυτό γίνεται μέ 
τόση άπλότητα καί θάρρος, ώστε αύτές οί έκ- 
φράσεις παίρνουν μιά νέα παρθενικάτητα σάν 
άναβαφτισμένες στήν πρώτη τους πηγή, στήν 
πρώτη άναγκαιότητα πού τις δημιούργησε. 
*Έτσι έξουδετερώνεται κ* ή φιλολογικότητά 
-τους.

Τά επίθετά του είναι λίγα μά ουσιαστικά 
(όχι διακοσμητικά ή περιγραφικά ή χρωματι
κά,— δέν προσπαθούν νά προκαταλάβουν τον 
αναγνώστη καί νά βιάσουν τήν άντίληψή του

καί τό αίσθημά του) σά σεμνές προβολές όχι 
μιας έντάπωσης, άλλά μιας γενικής καί «ου
δέτερης» συγκίνησης καί μιας άόριστης πείρας 
—  πολύ όρισμένης ωστόσο άπό ισχυρά βιώ
ματα:

cΟλο\>υχτις φωνάζει τό κανόνι :
Καμιά φυγή ή βοήθεια δέ σέ σώνει. 
νΑδικα κ' ή αυγή έχει εφευρεθεί,
'Η  θάλασσα εδώ πάνω δέ θάρθεϊ.
Τραίνο γιά εδώ ή καράβι δέν κινείται 
Μήτε κι αυτό τό άργόσχολο άστρο, μήτε.

Αυτό τό «άργόσχολο άστρο» έχει όλη τήν 
πυκνότητα μιάς μεγάλης προϊστορίας ζωής 
καί στοχασμού καί χρωματίζει ή μάλλον ψω·» 
τίζει απ* τά μέσα τό τοπίο, δίνοντας μιά 6α- 
θειά ψυχϊκότητα στις στεγνές γραμμές του 
περί γραφόμενου γεγονότος. Αυτός ό έσωτερι- 
κός φωτισμός είναι χαρακτηριστικός στήν ποί
ηση του Έρενμπουργκ. *Έτσι πάντα, έκεΐ πού 
τό ποίημα βαδίζει απρόσκοπτα καί σάν άδιά- 
φορο μέ μιάν αντικειμενική τάχα ψυχρότητα 
στήν καταγραφή τών γεγονότων καί τών φαι
νομένων (τόσο στήν κίνηση τού ρήματος ό
σο καί στις αρθρώσεις τών φράσεων), ξαφνικά 
δυο λέξεις, ένα ουσιαστικό, ένα έπίθετο καί
ριο, ένας όλόκληρος στίχος άντηχεΐ μέ μιάν 
ιδιαίτερη σημαντικότητα, έσωτερικσποιώντας 
όλο τό λεκτικό τοπίο καί θέτοντας άναδρσμι- 
κά όλα τά στοιχεία — εικόνες καί περιγραφές 
του ποιήματος—  σ ’ έναν ένιαΐο πίνακα όπου 
όλα τά μέρη γίνονται άναγκαΐα καί εσωτερι
κά πιο άπαραίτητα.

Τό αίσθημα κι ό στοχασμός, ή μνήμη καί 
τό παρόν συγχέονται, ό χώρος διαποτίζεται 
άπ’ τό χρόνο, τόσο πού ένώ τά περισσότερα 
ποιήματα κινούνται σέ άνοιχτό χώρο, μέσα 
σέ μεγάλες πολιτείες, σέ πεδία μαχών, σέ 
δρόμους, σέ βουνά, κάτω άπ’ τά δέντρα, πλάι 
σέ ποτάμια, έχεις πάντα τήν αίσθηση μιάς 
συγκέντρωσης σ' έινα στοχαστικό δωμάτιο ό
που καί τά ποτάμια είναι σιωπηλές μνήμες 
ποταμιών καί τά δέντρα φυτρώνουν σκυμμένα 
μέσα στο δωμάτιο, έχουν πάρει τή θέση τών 
επίπλων, την οικειότητα τής καρέκλας, τού 
τραπεζιού, τού κρεβατιού καί τά φύλλα τους 
είναι σταχτοδοχεία, ποτήρια, βάζα, βιβλία ή 
πώς τά Τδια τά δέντρα έχουν μεταμορφωθεί 
σέ έπιπλα. Ή γενική πιά ψυχική οπτική εί
ναι μιά γλυκειά, απαρηγόρητη καί παρηγορη
τική στωΐκότητα. Ή ευρύτητα τής έξωτερικής 
θέας παίρνει τή σημασία τής χρονικής διάρ
κειας, κ’ ή «σύντομη μοίρα τού άνθρώπου» εί
ναι σά  νά χάνει τή θλίψη της μές στήν κυρίαρ
χη καί μοεγική αίσθηση τής άπρόσωπης άπλο- 
χωριάς κι άθανασίας:
Τι πιό απλόχωρο απ' τον κόσμο τούτο ;— μίλα,
Τι πιό σύντομο άπ* τή μοίρα σον, άνθρωπέ

[μον ;
Πάντα, κι όταν απευθύνεται σέ κάποιον, 

όταν ρωτάει, ξέροντας κιόλας τήν άπάντηση 
καί δίνοντάς την μές στήν ίδια τήν έρώτηση, 
όταν διαλέγεται, είναι σά νά μονολογεί. Μά 
καί πάντα ό μονόλογός του, είναι ένας διάλογος 535



μέ κάποιον, έστω χθεσινό, έστω αύριανό, έστω 
κάπου άλλου, μά όχι άττοκλειστικά μέ τον έ- 
συτό Toth—είναι πάντα μια δραματική προσπά- 
θεια διάλογου, καί τόσο πιο δραματική μάλι
στα, όσο γίνεται μ* έναν τόνο άδιαφορίας. 
Κ* ή λέξη «αδιαφορία» κ’ ή αίσθησή της, έπαν- 
έοχεται κάθε τόσο στους στίχους του:

Τώρα κ’ οί πέτρες έγιναν ΰλο άδιαψορία.
Καί πιο .κάτω, στο ίδιο ποίημα:
Πιο φοβερή άπ* το θάνατο τούτη ή άδιαψορία. 

"Ενας πεθαίνει. Οί άλλοι πάνε δίχως τά κοι-
[  τάζουν πίσω.

Και σ ’ ένα άλλο ποίημα για την Ισπανία, 
μέσα σέ εικόνες καταστροφής καί συντριβής:
Ξάφνου, ενα αόριστο χαμόμόγελο αδιαφορίας

Ιστόν αέρα
Που στις έλιές και στις πέτρες ταιριάζει.

‘Αδιαφορία, ναί, μά πόσο χρωματισμένη, δι- 
αττοτισμένη άπ* τό αίσθημα τής πίκρας κι άπό 
τήν κατανόηση γιά τό άκατανόητο τής ζωής, 
για τό άναπόφευκτο του θανάτου, γιά τό ά- 
συνεννόητο τών άνθρώπων — μιά άδιαψορία 
πού είναι σοφία καί συγκατάβαση, μά καί 
στοργή κ’ έπιεικεια—  μιά νέα άνθρωπιά που 
δεν ποςραιτεΐται άπ* τήν προσπάθεια νά προτγ- 
ματοποιηθεΤ, στο πείσμα τής τελικής γνώ
σης καί νά υπάρξει χωρίς καθόλου πείσμα μ* 
ένα μοναχικό καί βέβαιο χαμόγελο. Κ’ είναι 
τότε μιά άδιαφορία όχι παραίτησης μά εξα
γνισμού, απαλλαγής άπ* τό περιττό βάρος 
περίπλοκων στοχασμών κι άναμνήσεων, άνα- 
γέννησης καί ανανέωσης, άνασύνδεσης μέ τίς 
βασικές άξιες τής ζωής.

Γνωρίζει, πώς τό βάθος τών πραγμάτων καί 
τών λόγων είναι ή σιωπή κ* ή τέχνη υπάρχει 
σάν ουσία γυμνή, έλειθερωμένη άπό Ιδέες, αι
σθήματα, έννοιες, λόγια:

Κ * έτσι θαρρείς πώς κ’ ή ίδια ή τέχνη πια 
*Ελευθερώνεται άπ* τά λόγια.

Κι όμως μιλάει στην πιο κρίσιμη στιγμή 
(καί μάλιστα εξηγεί) άχρηστεύοντας καί δια- 
ψευδοντας τήν ίδια του τήν ουσία, γιατί ξέρει 
πώς ή απάνθρωπη παραδοχή καί παράταση 
τής σιωπής είναι ό θάνατος τής ζωής καί τής 
τέχνης. ΓΓ αυτό καλεί τό λόγο νά πράξει τή 
σιωπή άπ* τήν άρχή, μ' όποιες δικές του καί 
δικές της θυσίες, στ* όνομα του άλλου, του άν
θρωπο υ καί φυσικά, στ* όνομα του ποιητή. 
Ή άνοτγκαστική μόνωση δέ θ* άποτρέψει πο
τέ τό κοινωνικό του χρέος:

...”Ομως δέ βρήκα ούτε ενα σπίτι πουθενά 
πού νά τό πώ δικό μου.
Και μόνο μιά ώρα σκυθρωπή κ* έρημική 
Πού ή γης δλη καιγόταν,
* Αγκάλιασα ζηλόφθονα σάμπως δική 
Μιά ξένη πόρτα.

Πιο κάτω θά μάς πει πώς «ό καπνός του- 
καιγε όλη νύχτα τά μάτια» μά δέν παρατούσε 
τήν καιγόμενη τούτη πόρτα γιά νά μπορούν 

536 όχι τά δικά του, μά τά ξένα παιδιά.

Νά παίζουν τήν αυγή πλάϊ στό ποτάμι,
Ή  άνθρώπινη αποστολή του διαγράφεται 

πάλι καθαρά καί τό μαρτύριο κ’ ή μοναξιά 
κ* ή πικρία παίρνουν τή σημασία τους στή χρη
σιμότητα γιά την προετοιμασία τής συνάντη
σης καί τής χαράς τών έπεοχομένων γενεών. 
Ά π ό κεί κ’ έπειτα είναι πρόθυμος ν’ άποδε- 
χθεί τήν «τέχνη» καί τό «τέχνασμα», τό «ρό
λο» τής μεταποίησης, της μετάπλασης.

Στο ποίημά του «Μπροστά στό ραδιόφωνο», 
μάς δίνει τήν είκόνα ένός άρρωστιάρικου, 
σακάτικου παιδιού πού σκούζει σέ μιά βρώμι
κη αυλή «άνάμεσα σέ γάτες καί φασκιές» καί 
τήν είκόνα τής μητέρας πού βάλθηκε νά χτενί
ζει τό «σημαδεμένο της βλαστάρι» καί νά δα
κρύζει άπό περηφάνεια καθώς τό τραγουδάει 
καί τό λέει: «λεβέντη μου καί παλληκάρι». Καί 
τό ποίημα τελειώνει έτσι:
Εύρημα, ώς λέω, τήν τύφλωση, κ* έγώ γνωρί-

Iζω κάτι,
Κρύψε τή θλίψη ώς τό νεκρό πουλί ή παλάμη

ί  κρύβει
Πέρνα μέ τό συνηθισμένο βήμα σου τό μονο·

[πάτι,
Να φτάσεις άπ* τούς πρώτους δρκους ώς τό

f σκοτεινό μο/.ύβι.
Ή «τύφλωση - εύρημα» —  ή έννοια τής με

ταστροφής μέ πλήρη συνείδηση, ή έννοια τής 
μεταποίησης .κι όχι τής μεταμφίεσης (μιά καί 
ό ποιητής μάς δείχνει τολμηρά καί τήν εικό
να τού παιδιού - πραγμάτικστητας καί τήν ει
κόνα τής μητέρας-δημιουργίας), ή έννοια τής 
καλλιτεχνικής (μητρικής, μά έδώ υπεύθυνης) 
μετάπλασης τού πικρού καί δυσάρεστου γε
γονότος σ* αισθητική άνάΙκοση κ’ αισθητική 
ευδαιμονία καί περηφάνεια γιά τό άποτέλεσμα 
τής άνθρώπινης ένέργειας πάνω στή φύση. ‘Ό 
χι αυταπάτη κι όχι παραπλάνηση, άλλά άνα- 
γνώρκχη μιάς βαθύτερης αναγκαιότητας —  
νόμου ζωής—  πού ό ποιητής τή συνειδητοποιεί 
άκέρια, τήν ενισχύει καί τήν υπηρετεί ελεύ
θερα, μέ τό έξαίσιο κ* έμπειρο θάρρος τής 
προσωπικής καί κοινωνικής του εεθύνης.

Κι άπό δώ θά πηγάσει ή νέα καθολική κι 
άνθρώπινη συμπάθεια, γιά τό πρίν, γιά τό 
τώρα, γιά τό μετά, ένας νέος άλάθευτος σύν
δεσμος, μιά νέα σεμνή καί κάποτε διαχυτική 
τρυφερότητα γιά όλους καί γιά όλα, υστέρα 
άπό τόσους καί τόσους πολέμους προς τά έ
ξω καί προς τά μέσα, μέ τούς άλλους καί 
μέ τον έαυτό μας, υστέρα άπ* τή σκληρότητα 
τής πέτρας τόσων λιθοβολισμών:
Κ* οί μέρες έγιναν πιο σκοτεινές ακόμα 
*Από τις πέτρες πού σκορπίστηκαν στό χώμα. 
ΤΙ μου κουνάς τό κεφαλάκι σου ?.οιπόν
* Απόμερα, άπ* τό λάκκο πούσκαψε ή οβίδα,
Αέν είσαι δουλευτής εσύ, ούτε τιροφήτης, — σέ

Iείδα —
* Απλό, χαζό λουλοιώι τών άγρών ;

Στό τέλος ένα χαμόγελο προσφερμένο μένει 
ή ουσία τής ποίησης τού *Έρενμπουργκ, όπως 
αυτό τό άγριαλούλουδο μές άπ* τό λάκκο



πουσκαψε ή οβίδα, πού λυώνει δλη τη σκλη
ρότητα του πέτρινου ταττίου, δλη την πέτρα 
τής άνθρώπινης καρδιάς, αφήνοντας πάλι νά 
κυλήσει και νά λάμψει ένα νέο δάκρυ κ’ έπι- 
τρέτΓοντας στην άκοττάδεχτη σκέψη νά έλπίσει 
ξανά.

Τά ττοιήματα του Έρενμττουργκ πού ττερίέ- 
χονται στη συλλογή «Δέντρο», σε μιά ττρώτη 
εύκολη ματιά, θά μπορούσε κανείς, παρασυρ
μένος άπ* τή θεματική τους κι απ ’ την άνα- 
φορά τους σε γνωστά και κρίσιμα ιστορικά 
γεγονότα, νά τά κοττατάξει στην «poesie de 
c ir c o n s t a n c e »  ή άκόμη στη «στρατευμένη» 
ποίηση. "Ομως, δχι. "Η τουλάχιστον δχι άκρι- 
6ώς. Δέ θυμίζουν, πέρα άπ* το θέμα - πρό
σχημα, ή το θέμα - κίνητρο, τίποτε άτπ* δ,τι 
χαρακτηρίζει την ποίηση έκείνη πού άποκα- 
λούμε «έπι καιρική». Λείπει όλότελα ή συνθη- 
ματολογία, ό φλύαρος αισθηματισμός, ή έμ- 
φαντικότητα του μίσους, της οργής, τού πά
θους, τού ενθουσιασμού. Δεν εΤναι ούτε ή κραυ
γαλέα θρηνολογ ία τού θανάτου, ούτε ή εύκολη 
θριαμβολογία τής νίκης.

Στά ποιήματα αυτά ό συγκεκριμένος χρό
νος και τό συγκεκριμένο γεγονός διαστέλλον* 
ται μέ μιά άόριστη κίνηση άπ* τά έξω προς 
τά μέσα κι αντίστροφα —  μιά κίνηση τόσο 
πλατειά σάν την άκινησία, σε μιάν άλλο ίωση 
τόσο αδιόρατη σάν τό άναλλοίωτο:
3Ακούω μες από κάθε ?.άκκο γάμου 
Νά μου φωνάζουν τ' ονομά μου.
Σ τ' δνομα των νεκρών μιλάω : *Ας έγερθοΰμε 
Κρατώντας μ* δλα μας τά όατά, νά πορευτούμε 
'Εκεί πω) μέ ψωμί κι αρώματα ανασαίνουν 
Οί πολιτείες που ζωντανές άκόμη μένουν. 
Φύσα νά σβήσει ή λάμπα. Τις σημαίες κατέ-

[βασέτες.
Σ' έσάς ερχόμαστε, δχι έμεΐς — χαράδρες σκέ·

[τες.
"Ενας τόνος μακρινά και «άδιάφορα» έξομο- 

λογητικός, στο δριο εκείνο που τό νά μιλή
σεις ή νά μη ιμιλήσεις δεν έχει σημασία —  
κι όμως μιλάς—  κι ό λόγος είναι αποσιώπη
ση καί καθάρια μαρτυρία — ένας σκεπασμέ
νος άπό καιρό τάφος, πρόθυμος ωστόσο νά 
προσφέρει τά οστά του και την πείρα του, 
»μέ τό ύστατο, ήπιο κουράγιο νά μην κρύβεις 
τίποτα—  όταν αυτό πού αξίζει νά δοθεΐ (άν 
και όσο μπορεί νά δοθεί) εΤναι ή άδελφική εμ
πειρία — «μοναδική βοήθεια (σάν προειδοποί
ηση, προφύλαξη, παρηγοριά, συντροφιά, πα
ράδειγμα) στον άνθρωπο κάθε έποχής.

Τό ιστορικό γεγονός, στην ποίηση τού Έ -  
ρενμπουργκ, παρ’ δλη την ακρίβεια συχνά των 
γραμμών του, μάς δίνεται περισσότερο ατό 
έσωτερικό του περίγραμμα, απαλλαγμένο άπ* 
την έπεισοδιακότητα κ* επικάιρότητα, καί σάν 
άνασυρμένη άπ1 τή μνήμη.Ό Benjamin Coriely 
μεταφραστής καί προλογιστής τού «Δέντρου» 
στή γαλλική έκδοση# παροττηρεϊ ότι ή ποίηση 
Του  ̂ Ερενμπουργκ βασίζεται στην ανάμνηση 
κι όχι στη μνήμη κι άντιδιαστέλλει τίς δυο έν
νοιες λέγοντας πώς ή μνήμη είναι ψυχρή, ά

μεση, αδιάφορη, «αντικειμενική», ένώ ή άνά- 
μνηση είναι «υποκειμενική». Καί προσθέτει: 
« ’Αφού καθένας κατέχει μόνος του την άνά- 
μνηση, κάθε ανάμνηση είναι ένα μυστικό».

Υπάρχει αλήθεια, ή άνάμνηση στους στί
χους τού "Ερενμπουργκ, μέ την ιδιαίτερη μυ- 
στικότητά της, μά καί έξομολογητικότητά της 
υπάρχει όμως καί ή μνήμη μέ τη γενικευτικό- 
τητά της καί την «άδιαφορία» της, τη γεμάτη 
συμπάθεια, όπως παρατηρήσαμε, μά υπάρχει 
άκόμη κ’ ή γόνιμη κούραση κ’ ή λήθη κ’ ή προσ
πάθεια γιά λήθη πού άφήνει μές άπ’τό παρελ
θόν (τό σχεδόν παρόν άκόμη)νά άναγραφεΐ μιά 
σημαντική στην άσημαντότητά της χειρονομία, 
άπλή σάν πρώτη καί σάν τελευταία, ένδει- 
κτική τής ίδιας τής επιμονής τής ζωής νά 
υπάρξει καί νά συνεχιστεί. Τέτοιες μικρές χει
ρονομίες συχνά συναντάμε ατούς στίχους τού 
"Ερενμπουργκ— μιά χειρονομία αποχαιρετισμού 
στή ζωή, ή σ* ένα τοπίο, ή στον έρωτα πού υ
ποδηλώνει τον έρωτα καί τή ριζική του θέση 
στή ζωή του ανθρώπου κι άναστυλώνει καθά
ρια κι άνεπιτήδευτα την ίδια τή ζωή. Σ* ένα 
του ποίημα θά μάς πεϊ πώς δέν κράτησε τί
ποτα άπ ’ τίς έκρήξεις, τά έγερτήρια, τίς βόμ
βες, τούς πολέμους, τίποτα, παρά μόνο την 
άνάμνηση άπονα απόμερο ψαροχώρι, άπδνα 
λασπόσπιτο κολλημένο σάν πεταλίδα πάνω 
στο βράχο καί τά χέρια μιάς γυναίκας πού 
σάλευαν καθώς αποχαιρετούσε τον άγαπημέ- 
.νο της:
Χρόνια και χρόνια πέρασαν και πάντα ό νους

[μου βρίσκει
Τον άστιρο εκείνο τοίχο όπου σαλεύουν δυο Ισκιοι.

Είναι σάν μιά μικρή σύγχρονη άνάσταση,
■δχι στον ουρανό, άλλά στην οθόνη ενός φτω
χικού άσπρου τοίχου, στην οθόνη ένός μικρού 
συνοικιακού κινηματογράφου— μιά ανάσταση 
τόσο μαγική στην οικειότητά της όσο άλλοτε 
(κι άκόμη πιο πολύ ίσως) ή γαλάζια όθόνη 
ένός έναστρου πασχαλινού ουρανού τής παιδι
κής φαντασίας.

Γι’ αυτό ακριβώς άποκαλέσαμε «μοντέρνα» 
τήν ποίηση του "Ερενμπουργκ, γι' αυτή της 
την οικειότητα, τήν καθημερινότητα, τίς μι
κρές της χειρονομίες πού συνεχίζονται απεριό
ριστα στή σιωπηλότητά τους, μεταβάλλοντας 
■τό πιο κοινό χώρο σ ’ ένα φανταστικό τοπίο 
τής σελήνης.

Στο ποίημά του «Ευρώπη» πάλι μέ μ:ά 
σκιά υποδηλώνεται ή άνάσταση τής καταχτη
μένης Εύρώπης:
Ό  αέρας είχανε μιά χιλιοφιλημένη αγιοσύνη
Και τής εργάτριας ή απέριττη σκιά
Στοΰ μικρού κήπου τό κιγκ?.ίδωμα περνούσε

[σά θεά.
Δέν είναι, νομίζω, τυχαίο πώς καί στις δυο 

αυτές παραστάσεις, όπως καί άλλου, πρωτα
γωνιστούν οί σκιές, όχι τά πράγματα,— οι σκι
ές τών πραγμάτων καί οί προεκτάσεις τους.
ΕΤναι μέσα στην ίδια τή φύση/ την κλίση καί 
τήν καλλιτεχνική πιά «μεθοδολογία» τού *Έ- 
ρενμπουργκ, τό «φασματικό», δχι μεγεθυμένο 537



καί παραμορφωμένο, άλλά ελαφρά άλλοιωμέ- 
νο και διάχυτο, όχι μέ έντονα λοξό φωτισμό 
που νά δίνει δυσανάλογο μάκρος στις σκιές 
των αντικειμένων, μά μέ φωτισμό, πλάγιο, βέ
βαια, άλλά μαλακό, πού κάνει τό πραγματικό 
άκόμη πιο πραγματικό έξασφαλίζοντάς του 
καί την όνειρική πλευρά του κι άναδείχνοντας 
και τό «σκοτεινό του ήμισφαίριο».

Μ’ αυτόν τον τρόπο εΤναι σάν νά ξοτνακυ- 
ριεύει τή ζωή καί νά ξαναττίστεύει στην «παν
τοδυναμίαν της τέχνης— κ’ έτσι σεμνά,όπλισμε- 
νος στέκεται πάλι μπροστά σέ κάθε θάνατο 
μεθοδικό ή τυχαίο— αντίκρυ σ ' δλο τό θάνα
το. Καί τό τραγούδι σώζεται καί σώζει.

Τά ποιήματα τού "Ερεμπουργκ, όσο κι αν 
εΐναι αποτέλεσμα μεγάλης έμπειρίας, από
σταγμα έντονων βιωμάτων καί ακριβόλογης 
συνείδησης, δέν έχουν καθόλου άποδεικτικό 
ή συμπερασματικό χαρακτήρα. Ούτε είναι διό
λου δογματικά— μέ την έννοια ότι τά λόγια 
δέν εΐναι επενδύσεις προκαθορισμένων ιδεών. 
Έχουν συχνά τη ρευστότητα καί την αβεβαι
ότητα μιας ύλης «έν πορείςτ», «έν σχηματι
σμών. Περνούν από διαδοχικές διαθέσεις καί 
χρόνους. Κάποτε, μές στην κίνησή τους, δια
κρίνουμε μιά μικρή παύση, μιά μικρή γωνιά 
ησυχίας μέσα στο θόρυβο, ένα σιωπηλό δικαί
ωμα στον άδειο δήθεν ρεμβασμό, μιά έλάχιστη 
(μά καί πόσο πυκνή) άνακωχή άνάμεσα σέ 
δυο μάχες, μιά στιγμιαία άφαίρεση άπ ’ τά 
πράγματα τήν Τδια την ώρα τής μάχης, μιά 
ξεκούραση άκόμη μέσα σ ’ ένα άστραπιαΤο 
δευτερόλεπτο παραδοχής τής ματαιότητας 
γιά νά έπιστροττευθεΤ, αμέσως μετά, όλη ή 
θέληση τού ανθρώπου γιά τήν έπιτέλεση ένός 
όλόκληρου χρέους, αντίκρυ σ ’ όλη την αί
σθηση ή τήν ιδέα τού μάταιου.

Μά οί στιγμές αυτές μένουν κιόλας άπο- 
τυπωμένες, όπως κ’ ή πάλη μας μ’ αυτές—  
πάλη καθημερινή καί αιώνια. Γι* αυτό κ’ ή 
ποίηση τού Έρενμπουργκ φαίνεται νά κινεί
ται ταυτόχρονα σέ δυο επίπεδα —  τό καθη
μερινό καί τό αιώνιο. Γ ι* αυτό καί τά τόσο 
απέριττα αυτά ποιήματα έχουν μιάν Ιδιαί
τερη σιωπηλή τραγικότητα πού δέ στηρίζε
ται σέ μιά κραυγαλέα έπίκαιρότητα (μ* όλο 
που απ' αυτήν αντλεί, καί άμεσα μάλιστα), 
μά στο αιώνιο εκείνο έδαφος που ή ζωή αν
τί κρύζεται μέ τό θάνατο.

Τά ποιήματα αυτά εΐναι γραμμένα μέσα 
στις σύγχρονες, κρίσιμες στιγμές τής άν3ρω- 
πότητας καί γι’ αυτές. Ή ήττα τής δημοκρα
τικής Ισπανίας, ό δεύτερος παγκόσμιος πό
λεμος, τό καταχτημένο Παρίση ή πείνα, ή 
στέρηση, ή λεηλασία, ή έρήμωση, ή κατα
στροφή.

‘ Ορισμένα ποιήμοαά του γιά τό καταχτη
μένο Παρίσι, στέκουν ισάξια πλάϊ στά πα
σίγνωστα αντιστασιακά ποιήματα τού Έ - 
λυάρ, τη «Συσκότιση», ή τό «Κουράγιο»:
Τό Παρίσι κρυώνει τό Παρίσι πεινάει 
Τό Παρίσι δέν τρώει πια κάστανα καταμεσις

[τον δρόμου

Τό Παρίσι έχει φορέσει τά παλιά ρούχα της
[γριάς

Τό Παρίσι δίχως αέρα κοιμάται ολόρθο στο
[ μέτρο...

Μάλιστα, παρουσιάζουν κάποια συγγένεια 
διάθεσης, τόνου καί οπτικής μέ τήν ποίηση 
τού Έλυάρ, μά παραμένουν πιό λιτά καί κά
ποτε πιο δραματικά, ξεπερνώντας την ιστο
ρική περιπέτεια κι άγγίζοντας τήν άνθρώ- 
πινη μοίρα. "Ετσι άνεβάζουν στην επιφάνεια 
κάποιους μακρινούς συσχετισμούς πού παίρ
νουν τή σημασία καίριων ψυχικών σταθμών καί 
καθολικών συμβόλων.
9Ακατανόητη, αγριεμένη, ερημωμένη πέρα ως

[  πέρα
Μές στο Παρίσι τό λησ μονή μόνο, όπου έχα-

[σκαν ξεκληρισμένοι οί δρόμοι,
9Απέραντη, μαρμάρωνε κιόλας ή Ρώμη.

Τότ£ πού μέσα στη γενική συμφορά έξου- 
δετερώνονται (ή καί θριαμβεύουν) ή αναπη
ρία, ό ραχητισμός, τά γηρατειά, καί μέτα 
στην ομοιομορφία τού πένθους καταργούνται 
οί ηθικές καί προπάντων οί αισθητικές δια
φορές:
Των παραθύρων τά παμπάλαια βλέφαρα έχουν

Iπέσει.
9Απολυμένοι άπ9 την επίγεια τύρβη, μές στη

[μέση
Τον δρόμου, οί άνάπηροι ποζάτοι σεργιανονσαν 
Και τό φεγγάρι άχνά οί καμπούρηδες κοιτον- I

[σαν. I
Οί γριές μέ ακτινωτές σάν αράχνες βελόνες 
ΙΙλέκαν αργά ενα σάβανο, συνετές, μόνες.
Τά πουλιά πέθαιναν, οί γάτες κλαψούριζαν 
Κ 9 οί ανδριάντες κατά μήκος των οδών βαδίζαν. ]

Κι όμως, εκείνη ακριβώς τήν κρίσιμη στι
γμή, άνακαλύπτεται τό έδαφος καί τό ύπέ- ί 
δαφος των ανθρωπίνων σχέσεων —  ή κοινό- · 
τητα της μοναξιάς, κ* ή γνώση τής άδελφο- , 
σύνης μές στη μοναξιά, ή φθορά τού άταμι- 
κού χρόνου κ’ ή αναγνώριση τού γενικού άν- 
θρώπινου χρόνου. ΕΤναι στιγμές πού ό χρό
νος φαίνεται σά  ν’ αυτοκαταργείται —  ό 1-: 
στορικός χρόνος —  άπό μιάν έννοια 
μίας μας ν’ άντισταθούμε σ ’ αυτόν. Καί τ( 
τε σά νά καθαρίζεται ή ζωή άπ* τις μικρέ' 
κι ανώφελες «χιλιάδες λεπτομέρειες», καί λι 
πει όλάκληρη ή άνθρώπινη πορεία

Μεγάλος ποταμός που χύνεται στο φως
πού χύνεται σχεδόν έξω άπ* τό χρόνο. ΕΤι 
σά μιά παραδοχή τού αναπότρεπτου και γζ 
αυτό απαλλαγή απ’ αυτό.

Μιά άνάλογη αίσθηση, σέ διαφορετική 
ρίπτωση, θά συναντήσουμε σ ’ ένα άλλο τι 
ποίημα που τό άνάφερα κιόλας:
Τά ρολόγια δέ σημαίνον. Πιό κοντινά τ 9 άι

I#
Μές άπ’ την κατάργηση των έπι μέρους 

σμών, αναγκών, επιθυμιών, δημιουργεΐται μ) 
κάθαρση πού έπι τρέπει την όλοκλήρωσή μ< 
πού φέρνει πιό κοντά μας τ’ άστέρια —  μΐ



άνακατάχτηση τών βασικών στοιχείων της 
ζωής και τής έκφρασής της-.

Σ ' ένα ποίημά του για την Ισπανία δια
βάζουμε:
Οι άνεμοι τρόχιζαν τούς βράχους στην υγρή

[νυχτιά.
Τον οπλισμό της σέρνοντας, προς τό Βοριά 
Τραβούσε ή Ισπανία, Κι ώς την αυγή 
Κραύγαζε ή σάλπιγγα τού τρελλοϋ σαλπιγκτή.

Τή νύχτα έκείνη, τά τραγούδια από τά λόγια
[  άποδεσ μεύοντον 

Και σαν καράβια τά χωριά μακριά πορεύονταν.
Σπάνια δόθηκε μέ τόσο λιτή δραματικότη- 

τα ή ήττα, ή φυγή, ό χωρισμός, τό πένθος, 
τό τρομερό προμήνυμα τών χρόνων τής ναζι- 
στίκής κατοχής, τής παγωνιάς και του θα
νάτου, όσο σε τούτο τό ζωγραφικό δήθεν ποί
ημα τού "Ερενμπουργκ όπου τά «τραγούδια 
άποδεσμεύονται άπ’ τά λόγια» (κ' είναι ή 
δεύτερη φορά πού συναντάμε τον ίδιο άκρι- 
6ώς στίχο σέ δυο διαφορετικά ποιήματά του, 
μέ Ιδιαίτερη δηλωτική σημασία) κι όπου τά 
«χωριά πορεύονταν μες στη νύχτα σάν καρά
βια». Οι άνθρωποι σώπαΐναν, σάν πέρα άπ* 
τό μίσος, σάν πέρα κι άπ* τον πόνο, σαστι
σμένοι άπ* την ίδια τους τη δυστυχία καί 
μόνο ή σάλπιγγα τού τρελλού σαλπιγκτή 
κραύγαζε μεθυσμένη καί ποτνικόβλητη τό ά 
κατανόητο τής νύχτας, μιλώντας γιά λογα
ριασμό όλων έκείνων πού σώπαΐναν. Αυτή ή 
μετάθεση τής κραυγής απ’ τον άνθρωπο στο 
μέταλλο, κ’ ή αποδέσμευση τού «τραγουδιού» 
άπ* τά λόγια γιά νά μείνει πάλι ό τυφλός 
μά καί σίγουρος ρυθμός τού αίματος, τού 
ενστίκτου, δείχνει όλη τήν άκρίβεια τής αί
σθησης πού κοττέχει ό Έρενμπουργκ γιά τό 
τραγικό.

Πόση διαφορά από τον «"Ορθρο τών ψυχών» 
του Γρυπάρη, όπου κ* έδώ μάς δίνεται ή ει
κόνα μιά πολεμικής καταστροφής, κ* έδώ υ
πάρχει ένας «σαλπιγκτής» λαβωμένος.
Κι άξαφνα ορθός ό Σαλπιχτής πετιέται ο λα-

[  βωμένος,
στριγγή φωνή και σπαυαχτήν ή σάλπιγγά του

Iβγάζει
πού λες τον ίδιο της χαλκό—κι όχι τ αυτιά—

[σπαράζει.
Μά δεν ξυπνάει στο ορθρινό κανένας πεθαμένος, 
μόν* τά κοράκια φεύγουνε κοτιαδιαστά σά νά ναι 
τών σκοτωμένων οί ψυχές πού στά ουράνια πάνε.

Ό  «όρθρος» τού Γ ρυπάρη, παρ’ όλη του τήν 
παραστατικότητα, παραμένει στήν αίσθηση 
τής ζωγραφικότητας, μέ τή φιλολογική μάλι
στα παράταξη δυο επιθέτων «στριγγή καί 
σπαραχτή» γιά νά προσδιοριστεί άπ ’ έξω 
σάν ήχος ή φωνή τής σάλπιγγας, κι όχι άπ* 
τά μέσα σάν αίσθημα κι άπήχηση, καί μέ τήν 
εικόνα τών κορακιών πού φεύγουν σά  νάναι 
οί ψυχές τών σκοτωμένων, μεταβάλλει τή 
δραματικότητα σέ γραφικότητα, καί μάλιστα 
γροτφικότητα άπαράδεκτη, γιατί ποτέ δέν εί
ναι δυνατόν σέ μιά τέτοια στιγμή νάχουμε τή

διάθεση παρομοιώσεων κι άκόμη λιγότερο νά 
φανταστούμε τίς ψυχές τών σκοτωμένων σάν 
κοράκια. Καί θαρρώ πώς κάποιος κριτικός 
παλαιό τέρα τόχε παρατηρήσει. ’Αντίθετα τό 
ποίημα τοΰ "Ερενμπουργκ δέν έκψευγεί ούτε 
μέ μιά λέξη προς τή φιλολογία —  όλα του 
τά στοιχεία παραμένουν αυστηρά μές στο 
δραματικό τους περίγραμμα. *

Αυτή του τήν άρετή θά τή δούμε άκόμη πιο 
έκτυπη σ* ένα άλλο, τό σημαντικότερο του, 
ποίημα, τή «Νίκη», ένα ποίημα όχι γιά τον 
πόλεμο πιά, μά γιά τήν άπελευθέρωση.
Φορούσε μιά ξεθωριασμένη χλαίνη.
Τά πόδια της ολο αίμα. Τσακισμένη.
ΧΗρθε και χτύπησε τήν πόρτα. 'ΤΙ μάνα 
Τής άνοιξε. Στρωμένο τό τραπέζι—νάτο.
«Μέ τό παιδί σου υπηρετούσα στο ίδιο σύντα-

(γμα κει κάτω».
ΧΗρθα. Μέ λένε Νίκη.»...

Φ · · · · · · * · ·
Μακριά, εκατό πρωτεύουσες ζητωκραυγάζανε,

• · · · · · ·
Και μόνο σέ μιά ρούσικη ήσυχη πολίχνη, εκεί

[οιμά,
Μονάχες δυο γυναίκες σώπαιναν έπίσημα.

Θά τολμούσα νά συγκρίνω αυτό τό έξαί- 
σιο στήν άκρίβειά του, λιτότητά του κι αι> 
στηρότητά του ποίημα, πού δυο μονάχες γυ
ναίκες, ή Μάνα καί ή Νίκη, σωπαίνουν ενώ 
έκατό πρωτεύουσες γιορτάζουν τήν άπελευ
θέρωση,. μέ τή Δόξα τών Ψαρών τού Σολωμού 
πού φοράει στεφάνι

Γεναμένο από λίγα χορτάρια 
ΙΙού είχαν μείνει στήν έρημη γή.

καί πού ούτε ή μνημόνευση τών «λαμπρών 
παλληκαριών» δέ μπορεί νά εξουδετερώσει τον 
όλεθρο καί τήν έρήμωση του πολέμου καί τού 
θανάτου. Ή ράχη τών Ψαρών είναι όλόμαυ- 
ρη, κ* ή Δόξα περπατάει «μονάχη».

Βέβαια, ό τόνος τού Σολωμού εΤναι πιο υ
ψηλός. Ό  τόνος τοΰ "Ερενμπουργκ πιό οι
κείος καί γι’ αυτό πιό δραματικός. Ή Δόξα 
τού Σολωμού κινείται στο ύπαιθρο, στόν άέ- 
ρα, στ ή φύση. Ή Νίκη τού "Ερενμπουργκ 
μπαίνει σ* ένα σπίτι. Ή Δόξα τού Σολωμού 
εΤναι μονάχη. Ή Νίκη τοΰ "Ερενμπουργκ εΤ
ναι κι αυτή μονάχη μά πάει νά συντροψέ- 
ψει μιά μονάχη μάνα καί νά συντροφευτεί από 
μιά μάνα —- έχει κι αυτή άνάγκη από συν
τροφιά, κ’ ίσως νάναι άκόμη πιό μονάτχη 
στήν άνά:γκη της γιά επαφή καί συνεννόηση.
Δέν εΤναι υπεροπτική στή θλίψη της. ΕΤναι 
ανθρώπινη. ΕΤναι τσακισμένη, όπως κ’ ή μά
να. Τό τραπέζι εΤναι έτοιμο. "Ισως ή μάνα 
νά περίμενε τό γιό της. Δέν ήρθε. Κάθονται 
οί δυο έρημες καί τά κουβεντιάζουν.
«Μέ τό παιδί σου υπηρετούσα στο ίδιο σύντα-

[γμα, εκεί κάτω.
ΧΙίρθα. Μέ λένε ή Νίκη.»...

Κ’ οί δυο τελευταίοι στίχοι τού ποιήμα
τος ηχούν συνταραχτίκοΐ όσο κ’ οί δυο τε
λευταίοι στίχοι στήν «Καταστροφή τών Ψα- 539
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ρών», κι άκόμη πιο πολύ γιατί τούτη ή πα
γωνιά κ’ ή σιωπή τών δυο γυναικών άντιπα
ρατίθεται στις ζητωκραυγές εκατό πρωτευου- 
αών πού χειροκροτούν και χορεύουν γιορτά
ζοντας τη Νίκη πάνω άπ* το θάνατο, ξεχνών
τας τό θάνοττο η ττροστταθώντας πεισμωμένες 
να τον ξεχάσουν. Μά ό ‘Έρενμπουργκ ξέρει 
πώς ή αληθινή Νίκη είναι πάντα μια συνεί
δηση θανάτου, δπως τό ξέρει ό σωστός νικη
τής κι δπως τό διαισθάνεται κ* αισθάνεται 
μια μάνα. 'Από κεί μπορεί ν' αρχίζει μια 
σωστή ζωή, μέ την καίρια αίσθηση και γνώ
ση αυτής τής άνσπότρεπτης αντινομίας πού 
κινεί τήν Ιστορία και θέτει στον άνθρωπο τό 
πρόβλημα τής έκλογής ανάμεσα στη συνθηκο
λόγηση ή τη μάχη, ανάμεσα στήν υποκρισία 
ή τήν ειλικρίνεια, ανάμεσα στην ίδιοτελή καί 
κοττευνοοστική αποφυγή ή στή σκληρή κι ανέν
δοτη πάλη για μια έσωτερική κ εξωτερική, 
στο μέτρο του δυνατού, ελευθερία, αντίκρυ 
στο θάνατο κι αντίκρυ στή ζωή των άλλων. 
Κι αυτό, τελικά, είναι ή αναγνώριση τής κοι
νότητας όλων καί τού δικαιώματος όλων 
στήν έλευθερία.

Τόσο ή Δόξα του Σολωμού, δσο καί ή Νί- 
*η τού Έρενμπουργκ, παρουσιάζονται μέ άν- 
θρώπινη υπόσταση καί ίμορψή. Βέβαια, αι 
προσωποποιήσεις τών άφηρημένων ουσιαστι
κών δέν άνταποκρίνονται πια στίς αισθητικές 
μας αξιώσεις κ' έχουν σχεδόν αποκλεισθεί απ' 
•τη σύγχρονη ποίηση. Μόλις καί μετά βίας 
τις δεχόμαστε σε ορισμένους παλαιότερους 
ποιητές, χωρίς νάμαστε σέ θέση, πολλές φο
ρές, να ξεχωρίσουμε τό ποσοστό τής καθαρής 
αισθητικής συγκίνησης, απ’ τίς πολύπλοκες 
διοτκλαβώσεις τής προσωπικής μας συγκίνη
σης μέσα σ ' ένα παρελθόντα χρόνο, που κο
λακεύουν κ* έπικυρώνουν τις ιδιαίτερες ανα
μνήσεις μας καί άναζητήσεις μας. Τέτοιες 
συγκινήσεις παραμένουν αντικειμενικά αμετά
φραστες από άνθρωπο σέ άνθρωπο κι άπό 
γλώσσα σέ γλώσσα κι ούτε προσφέρονται σέ 
μια νομοθέτηση άρχών. Είναι μάλλον ζήτημα 
ιδιαίτερης Ιστορικής, κοινωνικής, πολιτιστικής 
καί ατομικής διεργασίας κι αποτελεί την ε
θνική ή προσωπική ιδιαιτερότητα μέ τό δικό 
της δίκτυο ερεθισμών, συσχετίσεων, αναπολή
σεων, άνταναχλάσεων. "Ας σκεφτούμε την 'Α
ρετή τού Κάλβου, η την Έλευθερία καί τη 
Δόξα τού Σολωμού, ή γενικότερα τη γλώσσα 
τού Παπαδιαμάντη ή τού Καβάφη —  όλότε- 
λα άμετάδοτες, πέρα απ' τη χώρα μας.

Κι όμως, ή τόσο λιτή παρουσίαση τής Νί
κης τού Έρενμπουργκ, χωρίς φτερά, κσί χω
ρίς νάναι «άτττερη», μέ ίμια ξεθωριασμένη 
χλαίνη καί μέ τα πόδια της όλο αίμα, που 
αντιστοιχεί στίς άμεσες παραστάσεις μας καί 
ταυτόχρονα υπάγεται σέ μια μακρινή κι άό- 
ριστη γενίκευση, αποκτά μια νέα πειστικότη
τα, γίνεται θεμιτή καί συγκινητική στήν αί
σθησή μας καί στήν αισθητική μας.

Μπορούμε πάλι ν’ άναρωτηθούμε άν ή συγ
κίνησή μας είναι αισθητικής υφής ή άν Οφεί
λεται στο νοητικό υπόστρωμα πού υπάρχει

πίσω άπ’ αυτή τήν παράσταση ή πού έμείς 
τής άποδίδουμε. Δύσκολος καί μάταιος άν 
δχι ακατόρθωτος ό διαχωρισμός. Είναι σί
γουρο πώς πίαω απ ’ τη Νίκη καί μαζί της, 
διακρίνουμε την άγρυπνη ανθρώπινη συνεί
δηση που ξέρει μέ πόσο αίμα κερδίζεται κά
θε νίκη —  διακρίνουμε αυτή την πικρή στό- 
χαση πού δέν άποθαρρύνει, μά ούτε παρα
πλανά, ούτε προσποιείται, ούτε κρύβει, μά 
νουθετεί μαλακά, μέ τη μετρημένη κι ακρι
βή κίνηση ένός έμπειρου καί φιλικού χεριού 
πού περιποιείται μια πληγή.

Τά ποίήμοττα τού Έρενμπουργκ είναι άπ' 
.τά πιό ουσιαστικά Αντιπολεμικά ποιήματα 
πού γράφτηκαν ποτέ —  καθαρά άνθρώπινα, 
χωρίς κραυγές, κατάρες, άναθέματα τού πο
λέμου, χωρίς ρητορικές επικλήσεις στην ειρήνη. 
Τίποτα τέτοιο. Μικρές εικόνες της ανθρώπινης 
δυστυχίας, καμένα σπίτια, μαυρισμένες πέτρες, 
μια κούκλα μέ συστραμμένο στόμα, άταφοι νε
κροί, ή στάχτη, ή καπνιά πού διαποτίζει τό 
σώμα, την ψυχή, τη μνήμη, ή κηδεία ένός Α
νώνυμου Ρώσου εθελοντή σέ ξένο χώμα κάτω 
άπ’ τις ελιές, τά νεκρά παιδιά πού κείτονται 
σ ’έναν φωτεινό Ανοιξιάτικο κάμπο, οι μεταθανά
τιοι καρποί άπ ’ τις μηλιές πού πελέκησε ό έχ- 
θρός σ ' έναν κήπο τού Γκλούχωφ, ένα προσόψι 
σκουριασμένο άπ ’ τό αίμα, ένας νεκρός μέ τό 
πρόσωπο πουδραρισμένο μέ λουλάκι, πού κρα- 
τάει μια χειροβομβίδα να τη ρίξει στο φεγ
γάρι, ένα άδειο έγκαταλερμμένο πανωφόρι πού 
σού κλείνει τό μάτι σάν άνθρωπος, έρημες 
πεδιάδες στρωμένες μέ κουρέλια άπό χιτώ  ̂
νια φαντάρων καί κράνη σκοτωμένων, τό καρ
νέ του μέ τις διευθύνσεις τών νεκρών, τά βα
σανισμένα δέντρα, πάντα τά δέντρα, τά τσε
κ ουρεμέ να άσκοπα, τά πυρπαλημένα ή τά σα
στισμένα μέσα στο άξαφνο άνθισμά τους, τ ' 
αλύγιστα δέντρα, ένας φαντάρος κάτω άπονα 
δέντρο,
Κάτω άπ’ τό δέντρο ένας φαντάρος. 77ερπα-

[ τονσε άπ τό πρωί.
"Ωρα νά ξεκινήσει πάλι. Γιατί μένει εκεί;
Δέ φεύγει. 9 Απ9 ώρα πια ό στρατός έχει πε-

[ ράσει.
Ί Ι  μέρα πέρασε. Μά ή θλίψη εδώ έχει κάνε

[στάση
Οί εικόνες τής έρήμωσης καί τής διχηνχί 

πλεονάζουν σ ’ αυτά τά ποιήματα. Κι ομ 
τό τελικό σύμβολο αυτής τής ποίησης δέν εί 
ναι ή καταστροφή κ' ή εγκατάλειψη στον Vfq 
νο, μά τό δέντρο, τό άσάλευτο στο πό 
του, τό αγέρωχο, τό αποφασισμένο, τό δρβι 
— όρθιο σ ’ όλη του τη ζωή, όρθιο μπ 
καί στο θάνατο.

. i

*Εαν, μεγάλο δέντρο, μόνον 
Στό πόστο σον έμεινες αιώνες αιώνων— 
Στρατιώτης πού πιστά κρατάει τήν εντολή τ 
Νά υπερασπίζει τό νψωμα με τό κορμί του.

9 Εσύ που πέΟαινες μέσα στήν οικουμένη 
9Επίσημα, όπως ό άνθρωπος πεθαίνει.

'Μ
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Στα ποιήματα του «Δέντρου», θα δρουμε 
συχνά στιγμές κούρασης, καθάριες και ειλι
κρινείς στιγμές μοναξιάς, κάποτε μ;ά εγκα
τάλειψη στη ρέμβη, μιά μικρή παραίτηση, κά
ποτε μιά παράδοση στην «πλήρη, τη σωτή
ρια» σιωπή. Κι δμως τελικά ή «θέση» της 
ποίησης τού Έρενμπουργκ δέν είναι τό μονα
χικό όνειρο κ* ή σιωπή, μά ή πράξη κι ό λό
γος. Γlorri ό Έρενμπουργκ ξέρει καλά (και 
μάς τό δίνει σ ’ όλη του τη δραματικότητα) 
πώς τό άτομο δέ μπορεί νά σαθεΐ μόνο του 
καί γιά τον έαυτό του, καί πώς, άν άκόμη 
μπορούσε, δέ θάχε καμιά ιδιαίτερη σημασία. 
Θάταν μιά περίπτωση, μιά έξαίρεση, άδιάφο- 
ρη σχεδόν, χωρίς άντανάκλαση καί συνέπεια 
στο σύνολο. Γι’ αυτό πάντα γίνεται μιά επι
στροφή πιο αποφασιστική, πιο έσωτερική καί 
ουσιαστική (απ’ την άναγνώριση μιάς άνάγ- 
κης, καί της άλήθειας της) στήν κοινωνία, 
στην ιστορική πραγματικότητα, στο χώρο 
της, στά ένδιαφέρσντά της, στά προδλήματά 
της, πιο καθολικά τώρα άπ ’ την προσωπική 
ένατένιση καί βυθομέτρησή, τους.

Είναι, άναμφισβήτητα, κάπως μάταιο καί 
ώς ένα σημείο προδοτικό της ποίησης, ν’ 
άναζητάμε μές στην ποίηση ιδέες (άποκόβον- 
τάς τες άπ* τον τόνο της, την κίνησή της καί 
τις λέξεις της άκόμη), νά τις όρίζουμε, νά τις 
εξηγούμε καί νά τις υποδείχνουμε, όταν ή ποί
ηση δέν είναι παρά π ρ ώ τ η  αίσθηση καί 
ύ σ τ α τ ο ς  λόγος —  μέ την έννοια του 
πρωταρχικού καί τελειωμένου, του καίριου 
καί του όριστικοΰ. "Ομως, αναγκαστικά, (άλ- 
λιώς δέ θά έτη τρεπόταν καμιά μετάφραση), 
στην κριτική, ή αίσθηση μεταφράζεται σέ έν
νοια ή ιδέα, καί ή είκόνα σέ περιγραφή τού 
ποιήματος που τό διαλύει γιά νά τό κατα
στήσει μεταδοτό καί νά τό «άναδείξει», ώσ
που, ανάλογα μέ τή δεκτικότητα του άναγνώ- 
στη, θ' ακολουθηθεί ό αντίστροφος δρόμος —  
μιά αντίστροφη .μετάφραση άπ* τήν έννοια καί 
τήν ιδέα οτήν αίσθηση, απ ’ τήν περιγραφή

ΣΗΜΕΙΩΣΗ : Ή  άπόδοση των ποιημάτων 
αύτών έγινε άπ* τή γαλλική μετάφραση του 
Benjamin Goriely (Ilya Ehrenbourg «Arbre», 
Εκδόσεις Pierre Jean Oswald, collection 
«L ” aube dissout les monstres», Παρίσι, Μάης 
1959). Μά ό έξονυχιστικός έλεγχος μέ τό ρω
σικό πρωτότυπο (Εκδόσεις «*0 Σοβιετικός 
Συγγραφέας», Μόσχα, 1956) έγινε μέ τόν *Άρη 
Αλεξάνδρου, πού μαζί μεταφράσαμε κατ* ευ

θείαν άπ’ τά ρωσικά πιά, χάρη στή δική του 
γνώση, μιά σειρά άπό 27 άκόμη ποιήματα τού 
«Δέντρου» και πού ορισμένα άποσπάσματά τους 
άναφέρονται στο μελέτημα. "Ας έχει ύπ’ δψη
Φορούσε μιά ξεθωριασμένη χ)&ίνη 
Και τά πόδια της ήταν όλο αίμα.
Ηρθε  ̂και χτύπησε τήν πόρτα.
Η  μάνα τής άνοιξε. Στρωμένο τό τραπέζι.

«  Ο γιος σου υπηρετούσε στο ίδιο" σιτνταγμα

Ήρθα. Μέ λένε Νίκη.»... lt*  ^

ατό λόγο, ώς τήν προσέγγιση τού ποιήματος, 
δηλαδή τήν ανασύνθεσή του.

01 εκτιμήσεις μας, λοιπόν, ίσως νά μήν έ
χουν άλλη σημασία άπ ’ αυτήν: ότι δείχνουν 
τή σκέψη, τήν πείρα καί τις άξιώσεις τού κρί- 
νοντος απέναντι στο κρινόμενο έργο, απέναν
τι στο έαυτό του καί στους άλλους. Συνήθως 
στά έργα των άλλων δέν ανακαλύπτουμε παρά 
δσα κιόλας γνωρίζουμε (κάποτε μάλιστα τους 
δανείζουμε ή τους έπιβάλλουμε τή γνώση
μας). Μά κ* έτσι άκόμη δέ μπορούμε ν* άρ- 
νηθούμε τή σημασία αυτής τής προσπάθειας 
(καί τήν ευγένειά της) γιά μιά συνάντηση 
(άλλοτε έκβιασμένη, κι άλλοτε άμεση καί φυ
σική άπό άναλογία έμπειρίας καί αίσθησης) 
που δίνει τήν έλπίδα ή καί τή βεβαιότητα 
μιάς γενικότερης ανθρώπινης συγγένειας που 
παρηγορεΐ τόν άνθρωπο καί παροτρύνει τόν 
καλλιτέχνη στήν πάρα πέρα δημιουργία καί 
στή θεμελίωση καί ανάπτυξη τής άδελφοσύνης 
καί τού πολιτισμού.

"Οσο γιά τις καθαρά αισθητικές μας 
εκτιμήσεις —  ή σύγχρονη έμπειρία μας άπ* 
τήν άσκηση' καί πράξη τής ποίησης, ή μεγά
λη προϊστορία καί ’ ιστορία, ή διαδρομή της 
ανάμεσα σέ άπειρα ρεύματα, σχολές, τεχνο
τροπίες καί διαδοχικές αισθητικές άναιρέσεις, 
προσφέρει στόν μελετητή άφθονα καί άρκετά 
εύκολα επιχειρήματα γιά τή δικαίωση κάθε 
επαίνου ή κάθε ψόγου ένός έργου. Στις ημέ
ρες μας έχει αναπτυχθεί ένα τέλειο σύστημα 
εύπλαστης αισθητικής σοφιστικής εφαρμόσι
μης στις πιο διαφορετικές έκδοχές. Έ τσι υ
ποχρεωνόμαστε νά καταφύγουμε, όχι καί μέ 
μεγάλη συναίσθηση προδοσίας προς τήν τέ
χνη, σέ κοινωνικές συγκρίσεις καί ήθικές καί 
ιδεολογικές αποτιμήσεις.

"Ας μείνουμε, λοιπόν, έδω κι δς δούμε τά 
ίδια τά ποιήματα τού Έρενμπουργκ, πού νο
μίζω πώς δέν έχουν ανάγκη άπό κανενός εί
δους επιχειρήματα γιά τήν άξία τους, έξω άπ* 
τήν ίδια τους τήν ύπαρξη τήν έστω καί όσο 
άδικημένη άπ’ τή μετάφραση.

* Αθήνα, Φεβρουάριος- Απρίλιος 1961

λοιπόν ό άναγνώστης πώς αυτά τά άποσπά- 
σματα άποδόθηκαν άπ’ τήν κατά λέξη μετά
φραση πού έκανε ό νΑρης ’Αλεξάνδρου, καί μέ 
τή συνεργασία του. ΓΙολλά άπ’ αύτά τά ποιή
ματα δουλεύτηκαν τρεις, πέντε, δέκα φορές καί 
πάλι γινόταν ένας καινούργιος έλεγχος άπ’ τήν 
άρχή μέ τό ρωσικό πρωτότυπο ώσπου νά κα
ταλήξουμε. Είδικά τό ποίημα «Νίκη», πού τό 
δούλεψα κάπου δέκα φορές δέν προσέγγισε τή 
στερεότητα καί τή λιτότητα τού πρωτότυπου. 
IV  αύτό*δίνω τήν πρώτη, κατά λέξη μετάφρα
ση, πού τήν προτιμώ.

Γ. Ρ.
Και τό μαύρο ψωμί εγινε πιό άσπρο άπ τις

[άσπρες μέρες
Και τά δάκρυα πιό αλμυρά απ' τ ’ άλάτι. 
Μακριά, επευφημίες άπό έκατό πρωτεύουσες 
Πού παιζαν παλαμάκια και χορεύανε.
Μονάχες σέ μιά ρούσικη, ήουχη κωμόπολη 
Δυο γυνακϊες σωπαϊναν έπίσημα. 541
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1

Χωρίς νάχω πειστεί, μες στην ασάφεια έχω ζήσει 
Καί για άλλο πράμα πάντα εχω μιλήσει.
"Ομως θυμάμαι ίνα Αέντρυ μεγάλο
Μαύρο σαν τό μελάνι σε γαλάζιο— τίποτ’ άλλο.
Καί μια άρρωστη γυναίκα ή θύμησή μου κλείνει— 
Δεν ξέρω ποιος αγάπησε τον άλλο, εγώ ή εκείνη.
"Ομως μέ συστολή καί δέος είχα κρατήσει 
Τό χέρι της καί πάλι τοχω αφήσει.
Κι ΰλα χαθήκαν— πάει καιρός— τίποτα πια δε δείχνει 
"Ως καί των προσβολών σβηστήκαν τά ίχνη.
Μονάχα τό ίδιο Δέντρο κάπου έκεΐ, παρέκει,
"Οπως καί πρώτα πάντα τό ίδιο στέκει.

2

Εϊμουνα νέος, κ εϊτανε τότε πόλεμος,
'Έζησα τη ζωή μου κ' ειταν πόλεμος καί πάλι,
Ω στόσο απ' την πολύβουη τή ζιοήν αυτή δεν κράτησα 
'Εκρήξεις, βόμβες, εγερτήρια, μόνο ίνα ακρογιάλι 
Θυμάμαι κάπου σ ’ ίνα ψαροχώρι απόμερο 
Κ ’ ίνα μικρό λασπόσπιτο στο βράχο ώς πεταλίδα —
'Ο ναύπης έφευγε μακριά από τό κορίτσι τον 
Καί τά 0/.ιμμένα χέρια ν’ άνεμίζουν είδα.
Χρόνια καί χρόνια πέρασαν καί πάντα ό νους μου βρίσκει 
Τον άσπρο έκεϊνο τοίχο οπού σαλεΰαν δυο ίσκιοι.542



“ΔΕΝΤΡΟ,, του  ιιλ ιa ε ρ ε ν μ π ο υ ρ γ κ

3
Ιανουάριος 7939

ΟΙ άνεμοι τρόχιζαν τούς βράχους στην ύγρή νυχτιά.
Τον οπλισμό της σέρνοντας, προς τό Βοριά 
Τραβούσε ή ΓΙσπανία. Κι ώς την αυγή 
Κραύγαζε η σάλπιγγα τοϋ τρελλοϋ σαλπιγκτή.
Οι μαχητές ϊίποτραβονσαν τα κανόνια άπό τη μάχη.
()ί χωρικοί τ ’ άλαλιασμέα ζά τους χούγιαζαν μονάχοι.
Το παιδομάνι κουβαλούσε τα παιχνίδια του χαμένο 
Κ ’ είχε τό στόμα της ή κούκλα συστραμμένο.
Γεννούσαν στα χωράφια και φάσκιωναν μέ καημό τα νήπια 
Καί τράβαγαν πιο πέρα νά πεθάνονν όρθιοι. Μες στα ερείπια 
Καϊγαν ακόμη των καταυλισμών φωτιές — τιρίν έρθει <5 χωρισμός 
Κι ούτε έλεγε τής σάλπιγγας νά σβήσει πιά ό χαλκός.
“Α, τί πιο θλιβερό καί τί πιο έξαίσιο ακόμα 
’Από τό χέρι που έσφιγγε μιά φούχτα χώμα;
Τή νύχτα έκείνη τά τραγούδια άπό τα λόγια άποδεσμεύονταν 
Καί σάν καράβια τά χωριά μακριιι πορεύονταν.

4
Σβηστά τά μάτια, ή παγωνιά στο στόμα.
Πελώρια πολιτεία— μιά πολιτεία τττιομα.
Εκεί πού ζονσαν οι άνθρωποι, μονάχα ή 'χλόη βλασταίνει,

Μια χλόη ονείρου— όχι ζωής— μιά χλόη πεθαμένη.
HI πολιτεία είταν άπλή σά δυστυχία,
Πυκνή σά δάσος, κ’ έσβησεν ή πολιτεία. 543
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7α σπίτια μεϊναν. Μά ψυχή— κάνει; στη χώρα. 
Ασάλευτες οί γρίλλιες. Ξέχασέ την τώρα.
’ Εσύ δέ Οά ξεχάσεις. Ξέχασε δμως
Πώς σταύρωσε τα χέρια του στα στήθεια ό κάθε δρόμος 
Και πώς, καταβροχθίζοντας τις γέφυρες τον έγίνη 
' Ο Σηκουάνας, ποταμός από σιωπή και λησμοσύνη.

5
Τών παραθύρων τα παμπάλαια βλέφαρα έχουν πέσει.
'Απολυμένοι όπ την επίγεια τίρβη, μες στή μέση 
Τοϋ δρόμου, οί ανάπηροι ποζάτοι σεργιανοϋσαν 
Και το φεγγάρι άχνά οί καμπούρηδες κοιτούσαν.
Οί γριές μ* άχτινωτές σαν άράγνες βελόνες 
Πλέκαν αργά ένα σάβανο, συνετές, μόνες.
Τά πουλιά πέθαιναν, οί γάτες κλαψούριζαν 
Κ ’ οί ανδριάντες κατά μήκος τών όδών βαδίζαν.
"Υπνος βαρύς τη νύχτα αυτή, κι ό όρθρος μάς πρόλαβε στον ύπνο πάλι. 
'Ο σκελετός τής πόλης από στάχτη κι από αιθάλη.
*Αναγνωρίζαμε μιά - μιά τις κλειδώσεις τών δρόμων 
Κι δλα τά σταυροδρόμια τών εφηβικών μας χρόνων.
Τά ρολόγια δέ σημαίνον. Πιο κοντινά τ ’ αστέρια.
'Ακατανόιμη, αγριεμένη, ερημωμένη πέρα ώς πέρα,
Μες στο Παρίσι το λησμονημένο, δπου έχασκαν ξεκληρισμένοι οί δρόμοι, 
Απέραντη, μαρμάρωνε κιόλας ή Ρώμη.

6

Είπες πώς ξέχασα. Είναι ζήλεια αυτό 
Κ ’ είναι παράπονο. Δέν είναι το Παρίσι 
Σάν ένα δάσος, ούτε λύκος είμαι έγώ,
Και δέ μπορεί μιά ζωή απ’ τή ζωή νά σβήσει.
"Εζησα εκεί δπου γκρίζα και πανάρχαιη,
Γαλάζια, από τήν τέφρα τών ετών, ή πολιτεία 
Μεγάλη καί υψηλή σά δάσος πέτρινο 
Καί θορυβεί καί τραγουδάει. Ε κεί ώς κ’ ή ευτυχία 
Ακόμη, τόσο λίγο λογαριάζεται.
*Η λέξη εκεί: πληγή καί θεραπεία.
Μέ μιά λατέρνα κάτω άπ τά παράθυρα 
Μιά κλαίει καί μιά γελ.άει ή ελευθερία.
Συχώρεσέ με πού σ ’ αυτό τό δάσος έζησα 
Πού άντεξα τόσα βάσανα κ’ έχω έτίιζήσει — κρίμα —
Καί πού τοϋ Παρισιού τά μεγάλα λυκόφωτα 
Θά κουβαλώ) στον ώμο μου ώς τό μνήμα.

νΕφτασε ή ώρα— ανήμπορη ή ψυχή :
Είδα τοϋ Γκλούχωφ τά περβόλια κ* είδα εκεί 
Ριγμένες τις μηλιές μέ τά τσεκούρια απ’ τούς εχθρούς 
KaJ. τούς μεταθανάτιους τους είδα καρπούς.
Τά φύλλα τρεμουλιάζουν. ’ Ερημιά. Κανείς.
Σταθήκαμε για λίγο. Φύγαμε κ’ έμεϊς.544



Συχώρα μας, μεγάλη τέχνη, για το «απών»
Οντε κ’ εσένα δε φειστήκαμε λοιπόν.

8
r Υπήρχαν στη ζωή έλάχιστα ϊα,
Αίμα πολύ, στάχτη πολλή και δνστνχία.
Οχι, παράπονο στή μοίρα μου τί νάχω τάχα ;

Θάθελα κάποτε να ίόώ μονάχα 
Μια μέρα μόνο οικεία και κοινή 
"Οπου τον δέντρου ή σκιά πυκνή 
Τίποτα δέ σημαίνει — σκοτεινή —
Τίποτα έκτος απ’ όνειρο και θέρος και σιωπή.

9
Σαν αλογόμυγα είναι ή θλίψη, ετούτη ή ξένη —
Τήν κυνηγάς, και νάτη που ξανάρχεται καί μένει.
'Ίσως καί νάθελε νά ιρνγει, μιϊ είναι αργά νά φύγει πέρα 
Κ ’ είναι μιά χλιαρή υγρασία μές στον αέρα 
Καί το ίδιο πνιγερά, είναι όπως κανείς κι άν άνασάνει — 
Τίποτα δεν καταλαβαίνει, σάν άλλοπαρμένη κάνει.
Φτάνει κι αναστενάζει όλονυχτ'ις καί μένει 
Καί τί νά κάνεις πιά μ ’ αυτή τήν ξένη;

10

ΕΙταν πεσμένο καταγής σά σκλάβος τό χορτάρι.
"Ενα μειλίχιο φέγγος ή δροσιά είχε πάρει.
Τό χελιδόνι, αντάλλαξε τή στέγη 
Μέ τό θωπευτικό ουρανό, καί φεύγει.
’Εσύ, μεγάλο δέντρο, μόνον
Στο πόστο σου έμεινες αιώνες αιώνων,
Στρατιώτης που πιστά κρατάει τήν εντολή του 
Νά υπερασπίζει τό ύψωμα μέ τό κορμί τον.
Καί στο μαρτύριο τά κλαδιά σου είχες σταυρώσει 
Σάν έφτασε ή φωτιά νά σέ σαρώσει,
’Εσύ που πέθαινες μέσα στήν οικουμένη 
’Επίσημα, ώς <5 άνθρωπος πεθαίνει.

11
Φορούσε μιά ξεθωριασμένη χλαίνη.
Τά πόδια της όλο αίμα. Τσακισμένη 
’Ηρθε καί χτύπησε τήν πόρτα. Ή  μάνα 
Τής άνοιξε. Στρωμένο τό τραπέζι — νάτο.
«Μέ τό παιδί σου υπηρετούσα στο ίδιο Σύνταγμα, κεϊ κάτω. 
Ήρθα. Μέ λένε Νίκη». Τότε ή μαύρη κουραμάνα 
'Έγινε πιο άσπρη από τήν άσπρη μέρα,
Τό δάκρυ πιο αλμυρό άπ’ τ' αλάτι. Πέρα 
Μακριά, εκατό πρωτεύουσες ζητωκραυγάζανε,
Χτυπούσαν παλαμάκια, χόρευαν, γιορτάζανε
Καί μόνο σέ μιά ρούσικη, ήσυχη πολίχνη, έκεϊ σιμά,
Μονάχες δυο γυναίκες σώπαιναν επίσημα. 545
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Βασίλης, κρατώντας στο χέρι του τό δίχτυ 
για τά καθημερινά ψώνια, πήγαινε πίσω άπό 
τη δεσποινίδα Ούρανία.

Μέ τά τρύπια του παπούτσια έτρεχε σάν πάπια νά τήν προφτάσει καί νά μήν 
άκούσει εκείνη τη θυμωμένη της φωνή :

— Βασίλη, μήν κοιμάσαι 1 πού τοϋ φώναζε χωρίς νά τόν κοιτάζει.
Κι ό Βασίλης περίσσευε τή βιασύνη του, ή άκουρη γκρίζα κεφαλή του, μέ τά| 

παιδιάτικα μάτια, έστρεφε δεξά ζερβά μή τον κόψει κανένα αυτοκίνητο καί περνοϋ-] 
σε καταπόδι της στ’ άντικρυνό πεζοδρόμιο.

— Μήν κοιμάσαι! του ξανάλεγε ή θυμωμένη φωνή, όταν φτάνανε στό μανάβικο 
όπου αύτός, άντί ν’ άνοίξει τό δίχτυ, χάζευε άδιάφορος καί χαμογελαστός. ’Ανατι
ναζόταν, όπως άνατινάζεσαι μέσα στόν ύπνο σου. ’ Εκείνο που τόν πείραζε δένΐ 
ήταν τά λόγια της, μά ό τρόπος πού τάλεγε καί πού, συνέχεια, μουρμούριζε κάποια] 
γαλλική φράση. Αύτύ τό γαλλικό της, τόν έσφαζε. Τό πρόσωπό του, πού είχε κάθε 
λογιώ ρυτίδες καί ραμένες πληγές, γινόταν τότε περίλυπο, κάτι ψιθύριζαν τά κίτρίη 
να χείλια του.

— Μίλησες Βασίλη;
— ’Όχι ματμαζέλ...
"Ητανε μιά κοπέλα νέα άκόμη, μά πού άρχιζε νά φαίνεται γεροντοκόρη. Κάτι 

άσπρες τρίχες στά κομένα μαλλιά της"’, κάποια κούραση καί κακία στά μεγάλα τηι 
μάτια, μιά στέγνια στά μάγουλα καί μιά σερετιά στούς τρόπους καί στή φωνή της,! 
σοϋ δείχνανε πώς έπαιρνε πιά διαζύγιο άπό τά εγκόσμια καί πώς άπ’ εδώ κ’ εμπρός] 
θά περισσεύανε γραμμή τά καπρίτσια της καί θά γινότανε μέρα μέ τή μέρα πιι 
άνυπόφορη. Ω στόσο τό Ντίντη, τό μικρότερο άδερφό της, τόν είχε μή στάξει κι 
μή βρέξει. Σκλάβα γιά τά θελήματα του. Γι’ αύτόν έβγαινε έτσι πρωινή στά ψώνιι 
νά τοϋ βρει τά καλύτερα φρούτα καί νά τοϋ τά φέρει πριν άκόμη ξυπνήσει — κάπ< 
στις δέκα, δεκάμιση. >

Αύτή τή στιγμή πιάστηκε μέ τό μανάβη της γιά τά σταφύλια:
— Μή μοΰ τά λές αύτά...
— Μά τοΰτος ό ροδίτης, ματμαζέλα μου !
— Θά έπρεπε νάχες μάθει πώς ό Ντίντης μας δέν τρώει παρά μόνο ραζακιά 

εκείνο... μόνο ορισμένες ρόγες πού τοϋ τις διαλέγω έγώ, χρυσάφι ρόγες, φλουρί
Στράφηκε στό Βασίλη, χωρίς βέβαια νά τόν κοιτάζει:
— Ποιός τις διαλέγει, Βασίλη ;
— Εσείς, ματμαζέλ! Καί ψήλωσε κάπως τό κεφάλι του, περήφανος πού 

ζητούσανε τή μαρτυρία του καί μάλιστα γιά τό Ντίντη, πού κι αύτός τοϋ είχε άδι 
ναμία όπως κι όλοι μέσα στή φαμελιά των Άσλάνογλου, άρχίζοντας άπό τήν ΆμΛ 
λια, τή μητέρα τους, καί συνεχίζοντας στό Χαρίλαο, τό μεγάλο τους τό γιό, 
ήταν ένας λαμπρός κύριος. Είχε σπουδαία θέση σέ κάποια εταιρία, ξόδευε όλα
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τά λεφτά για την οικογένεια καί για να πληρώνει τα χρέη του Ντίντη, άθόρυβος, 
γλυκομίλητος, έμοιαζε ό φτωχός τοϋ σπιτιού, τό παράσιτο καί πλησίαζε τά σαράντα 
χωρίς νά τοϋ περνάει άπό τό νοΰ νά παντρευτεί καί ν’ άνοίξει δικό του σπιτικό — 
ένώ ό μικρός είχε κιόλας παντρευτεί καί χωρίσει. Καί θά είχε έπαναλάβει τήν πρά
ξη του άν δέν ήταν παντρεμένη ή τελευταία του φιλενάδα.

Ξαιτίας της είχε μιά ζωηρή συζήτηση μέ τη μητέρα του, δταν έφτασε ή Ού- 
ρανία, άπελπισμένη πού έφερε γύρα όλα τά μανάβικα τής περιοχής χωρίς νά βρει 
ραζακιά. Μπήκε στην κρεββατοκάμαρά του καί στάθηκε μαρμαρωμένη, βλέποντας 
κίτρινο τό πρόσωπο τοϋ Ντίντη. ΤΗταν άνασηκωμένος μέσα στο κρεββάτι, είχε 
βάλει τά δυό του μαξιλάρια πάνω στά γόνατα καί τά χτυποϋσε νευρικά. Έ νώ ή 
φωνή του σιγανή:

— ΙΙροτιμώ νά φύγω, νά πάω στήν Αίγυπτο... όπου είναι τώρα όλοι μου οι 
φίλοι... Νά φύγω, δέν μπορώ πιά I καί δάγκωνε τήν πίπα του, καί μισόκλεινε τά 
μάτια γιά τόν καπνό τοϋ τσιγάρου πού τόν ένοχλοΰσε.

— Νά κάνεις ότι θέλεις, ήλικίαν έχεις... Αύτή τή γυναίκα δέ θά τη δεχτώ
σπίτι μου...

— Σάς τό είπα, θά φύγω.
— Νά φύγεις ! φώναξε ή μητέρα, άκράτητη, όπου χύμισε ή Ούρανία:
— Μά έπιτρέπεται, μαμά, πώς τοϋ μιλάτε έτσι I
Έγινε σιωπή. 'II Κα Άμάλια έμοιαζε μονομιάς άνίκανη νά βρει τά πρεπού

μενα λόγια. Στο πρόσωπο της είχε πέσει σάν ένας ίσκιος. Κοίταξε δειλά την κόρη 
της, κοίταξε κατόπι άλλοϋ — όπως άλλοι, στις δύσκολες στιγμές, δέν ξέρουν ποΰ νά 
βάλουν τά χέρια τους, αύτή δέν ήξερε ποΰ νά στρέψει τό βλέμμα της.

— Νά φύγω... είπε ό νέος. Δέ μοΰ μένει τίποτα άλλο παρά ή ξενητειά. Μιά 
μακρυνή άγνωστη χώρα. Δέ φοβάμαι τις ταλαιπωρίες. Έ γώ  δέ φοβάμαι τίποτα.
Θά παλαίψω μέ τή ζωή. Σώμα μέ σώμα, κι όποιος νικήσει!

Τά μάτια της Ουρανίας γέμισαν δάκρια:
— Κ’ εμείς;
—Εσείς, Ρανί μου, θά ήσυχάσετε...
"Αμα, τής τόλεγε αύτό τό χαδευτικό της, αύτό τό «Ρανί μου», ή Ούρανία 

αίστανότανε πώς μέσα σέ τούτη τήν κρύα ζωή δέν έσωνε νά τής γίνει καμιά άλλη 
χαρά μεγαλύτερη.

Ακούστηκαν τ’ άναφυλλητά της, άκράτητα. "Οπου ή μητέρα:
— Δύσκολο, κόρη μου, νά καταλάβεις. 'Η  διαφορά μας είναι... Πώς νά σοΰ τά 

λέμε όλα!
Τ ’ άναφυλλητά σταμάτησαν, στό πρόσωπο της άστραψε ή αυθάδεια:
— *Ωχ I καημένη μαμά, τά ξέρω καλύτερα κι άπό σάς, μή μέ παίρνετε πιά 

για μωρό. Θά μποροΰσα νάχω κ’ έγγόνια... Λοιπόν άς μιλάμε καθαρά. Πρόκειται 
γ^α τή Μπεμπα, καί θέλει νά μάς τή φέρει σπίτι; Γιατί νά μή μάς τή φέρει; Γιατί 
να κρυβόμαστε πίσω άπό τό δάχτυλό μας; Καί τί έχει ή κοπέλα, πανούκλα; ’ Αφοΰ
τήν άγαπά ό Ντίντης; 547
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—'Η γυναίκα της ζωής μου... μουρμούρισε εκείνος πνιχτά, δαγκάνοντας την 
πίπα καί κλείνοντας όλότελα τα μάτια του.

— Δέν έχετε καμιά δικαιολογία, μαμά !
— Κόρη μου, τόλμησε ή μητέρα, δέ θά είχα νά πώ τίποτα, άν έπρόκειτο γιά 

άλλο πρόσωπο...
— Μά δέν πρόκειται καθόλου γι’ άλλο πρόσωπο !
— Δέ θά είχα άντίρρηση, άλλά αύτή... είναι παντρεμένη, ό άντρας της τά 

ξέρει, κάνει πώς δέν βλέπει...
— Αυτό είναι δική του υπόθεση.
— Λένε πώς επωφελείται...
— Συκοφαντίες!
— Είναι γνωστές οί σχέσεις της μέ κάτι άνώτερους Γερμανούς καί μ’ έκεΐνον 

τόν ’ Ιταλό στρατηγό...
—Επιμένετε τά σκαλίζετε τις ξένες υποθέσεις.
— Καί ό άντρας της δούλεψε περίφημα καί μέ τούς ’ Ιταλούς καί μέ τούς Γερμα

νούς, ό κόσμος τδχει τούμπανο.
— Μά δέν πρόκειται γιά τόν άντρα της, μαμά, κανένας δέ σας ζήτησε νά τόν 

δεχτείτε. Μιλάμε γιά τη Μπέμπα, όπου δέν εξηγώ τήν επιμονή σας. ’Αφού ό 
Ντίντης σάς λέει...

—‘ Η γυναίκα τής ζωής μου 1 ξαναεϊπε έκεΐνος.
Καί κατόπι, βλέποντας πώς οί δυο γυναίκες, κυριεμένες άπό τη λογομαχί 

τους, δέν κοιτάζαν πρός τό μέρος του, άνασηκώθηκε, είδε τό Βασίλη πού στεκότα 
βουβός στό τελάρο τής πόρτας καί τοΰκαμε ένα κωμικό νόημα, φιλικώτατο, δπω 
τό συνήθιζε σέ κάτι τέτοιες περιστάσεις. "Ητανε μιά μυστική συνεννόηση μεταξ 
τους. "Οπου ό Βασίλης γινότανε πανευτυχισμένος άνθρωπος καί φάρδαιναν στό μο 
τρο του άτέλειωτα χαμόγελα. 'Ωστόσο, τούτη τή φορά δέν έδειξε νά καταλαβαίνεις 
Οί ματιές του ξεταστικές πήγαιναν άπό τήν Ουρανία στή μητέρα, ύστερα στ 
Ντίντη, κατόπι πάλι στή μητέρα πού συνθηκολογούσε τώρα καί παράδινε τά οπλ

—Έ γώ , παιδί μου, άντιστεκόμουν τό περισσότετο γιά σένα, έχουμε κορίτσι 
Ιλεγα, πρέπει νά προσέχουμε. ’Αλλά άφού τό θέλεις...

— Τό θέλω, μαμά. Σάς εύχαριστώ, μαμά.
— Σάς εύχαριστώ, μαμά! είπε κι ό Ντίντης.
Τό ίδιο βράδι κουβάλησε τή Μπέμπα Νικολαΐδη στής μητέρας του. Οί σχέ 

σεις τους παίρναν έτσι έναν οικογενειακό χαρακτήρα, συζυγικό, δπου οί διάφορ 
καλοθελητές θά τό μαθαίνανε καί θά σκάγαν άπό τό κακό τους. Αύτό ήθελε ή Μπέ 
μπα. Νά μπει σέ μιά σοβαρή οικογένεια, νά επιβληθεί, νά πάψει νά έχει έκεί 
τήν ύποπτη φήμη πού τόν τελευταίο καιρό τή ζημίωνε κ’ ενοχλούσε άκόμη καί 
Φαίδωνα Νικολαΐδη, τόν άντρα της.

— Γιατί δέ σέ δέχονται σπίτι τους; Τί παριστάνουν, δηλαδή, αυτοί ολοι 
όγλοΰδες;

— Θά μέ δεχτούν ! έλεγε έκείνη.
Καί πραγματικά τώρα τή δέχονταν. Μέ κάποια κρυάδα, βέβαια, μά πού αύ 

ίσα - ίσα περίσσευε τήν έπισημότητα.
— Μοΰ άρέσουν οί δύσκολες νίκες! συνήθιζε νά λέει ή Μπέμπα.
Γιά τούτο, ή άπόσταση πού κρατούσε ή «πεθερά», τής ήταν πιό ευχάριστη ά

τις τσιριμόνιες, καί τά χαμόγελα καί τις γλύκες τής Ούρανίας.
Τό βράδι, δταν μείνανε οί δυό τους μόνοι κι άνεβήκανε στήν ταράτσα νά δ 

τήν ’Ακρόπολη φωταγωγημένη πρός τιμή κάποιου έπίσημου ξένου, ή Μπέμ 
άκουμπώντας στό παραπέτο:

— Ξέρεις, Ντίντη, ή μητέρα σου μοΰ είναι συμπαθέστατη.
— Ζόρικος άνθρωπος.
—"Ετσι μοιάζει, μά τήν προτιμώ. Τό πρόσωπο της, οί τρόποι της, τά λό 

της... Δέν υποκρίνεται.



— Κι ό αδελφός μου ;
'Η Μπέμπα, πρίν άπαντήσει, προσπάθησε νά φέρει έμπρός της τό Χαρίλαο, 

εκείνον τό λιγομίλητο σαραντάρη κύριο, μέ τα χοντρά μυωπικά γυαλιά, πού γύρευε 
νά μη φαίνεται, νά μην άκούεται.

—'Ο άδελφός σου θαρρείς κ’ έκτελεΐ κάποια θητεία. Περιμένει νά λήξει...
Κ’ έβαλαν κ* οί δυό τους τά γέλια.
— Κι ό Βασίλης ; ΓΙώς σοϋ φάνηκε ό Βασίλης;
— Ποιος είναι πάλι αύτός;
— Μά σοϋ τάχω πει τόσες φορές!
—*Ά! ναί, θυμάμαι. *0 άνθρωπος πού σ ’ έσωσε, όταν φύγατε άπό τή Σμύρνη, 

πού τύν είχατε ύπηρέτη. ’Ήσουν δυό χρονώ μωρό, σέ πήρε στούς ώμους του καί 
καί κολυμπώντας σ’ έφερε στο καΐκι. "Ετσι δέν είναι; Τό λέω καλά τό μάθημα;

— Πώς σου φάνηκε λοιπόν;
— Μά δέν τόν είδα !
Καί κατόπι, ξαφνικά:
—"A ! αύτός πού στεκόταν στήν πόρτα; "A ! δέ μ’ άγαπάει καθόλου... Μόλις 

έστρεφα κατά τό μέρος του, μέ κοίταζε καρφωτά κι άμέσως έφευγε. Παράξενος 
ύπηρέτης. Αύτός δέ μέ εγκρίνει, είναι φανερό.

Καί τήν τελευταία της φράση την είπε ή Μπέμπα μέ μιά κακιά ειρωνεία.
—'Ωραία είναι ή ’Ακρόπολη 1 είπε ό Ντίντης άόριστα, δαγκώνοντας τήν πίπα

του.
— Κάνει ψύχρα !.. ψιθύρισε εκείνη άνατριχιάζοντας.
'Ωστόσο, κάτω στο υπόγειο της πολυκατοικίας όπου είχε ένα κρεββάτι ό Βα

σίλης δίπλα στοΰ Τάσου τοϋ θυρωροϋ, γίνονταν πολλά σχόλια γιά τή Μπέμπα, πού 
άπόψε τή «δεχτήκανε σά νύφη τους» οί Άσλανογλέοι.

Εκεί ήταν κ’ ή άδελφή τοϋ Τάσου, πού δούλευε καθαρίστρια σέ κάποια καθη
μερινή εφημερίδα καί γιά τοΰτο κάτεχε νά σοϋ τά πει βιβλίο όλα τά κοσμικά νέα.

— Δέ βαριέσαι, όλοι τους τό ίδιο I Κάνουν τούς τίμιους κι ωστόσο μπάζουν 
τήν άτιμία στό σπίτι τους. Πάνε οί παλιοί άρχόντοι καί τά παλιά τά τζάκια. Δέ 
λέω, κ’ έκεΐνοι, βέβαια, πίνανε τό αίμα μας, μέ τόν ιδρώτα μας φτιάναν τά μεγα
λεία καί τήν καλοπέρασή τους. Μά κρατούσαν τή θέση τους. Είχανε τό σεβασμό τοϋ 
έαυτοΰ τους, πού λέει κι ό Ζαχαρίας, 6 καφετζής μας.

*0 Βασίλης είχε ξαπλώσει στό κρεβάτι του, μέ τά δυό του χέρια δετά πίσω 
άπό τό κεφάλι, κοίταζε ψηλά. Τά μάτια του ορθάνοιχτα κι ό νοΰς του βαρύς άνά- 
δευε έναν άτέλειωτο κόσμο συλλογές.

— Μιά μητέρα, μιά κυρά πδχει σπίτι της κορίτσι, νά κουβαλήσει τώρα τήν 
ερωμένη τοϋ γιοΰ τη ς! "Ε, αυτά οΰτε τάδα, οΰτε τάκουσα! Καί νάταν μόνο έρωμένη 
τοϋ γιοΰ της; Στό διάολο! Μά τούτη δέν άφησε φυλή γιά φυλή! Γερμανούς θέλεις, 
πάρε Γερμανούς. ’ Ιταλούς γυρεύεις, πάρε ’ Ιταλούς. Τέσσερα χρόνια συνέχεια αλώνισε 
μέ τούς Φόν καί μέ τούς Σινιόρηδες.

— Τά ξέρουμε... μουρμούρισε ό Βασίλης βραχνά.
Ή  άδελφή τοϋ Τάσου δέν τοΰδωσε σημασία καί ξακολούθησε:
—·*Έμ’ ό άντρας τη ς! Τί νά πεις πάλι γιά τούτονε; Νάτανε καμιά άναγκεμένη 

γυναίκα, νάταν εκείνος κανένας ζήτουλας; *Ε, άνθρώποι είμαστε, θά λέγαμε, ψωμί 
Οένε νά φάνε, άς κλείσουμε τά μάτια. Μά, πού λέει κι ό Ζαχαρίας μας, αύτός έχει 
πιότερα κι άπό τούς ερωμένους της γυναίκας του. "Ενα είχε ό Φόν, δέκα κέρδιζε αύ- 
τος. Δέκα είχε ό Σπαγκέτος, εκατό μάζευε ό λεβέντης μας. Καί σήμερα, άμέτρητα. 
Λιρίτσες καί δολλάρια, όχι χαρτί, άληθινό χρυσάφι.

— Δηλαδή ενήμερος ό σύζυγος; ρώτησε ό Τάσος ξύνοντας τή φαλάκρα του.
— Καλός είσαι! Μωρέ, τή βοηθά, σοϋ λέω, αύτός τή βάζει στό μεροκάματο !

Φτοΰ, νά πάρει! καί σηκώθηκε ό Τάσος. Λίγα νευρικά βήματα, πλησίασε
καί στάθηκε έμπρός στό Βασίλη.

Καί τάξερες αύτά όλα; τόν ρώτησε. 549



— Τάξερα! άποκρίΟηκε.
— Κ’ είν’ άλήθεια ;
—Αλήθεια.
'Ο Τάσος ξανάφτυσε:
— Καί τή γυναίκα αύτή τή δεχτήκανε σπίτι τους; 'Η κυρά σου τή δέχτηκε; 

Δεν άπαντάς;
— Δέ μοϋ πέφτει λόγος.
— Είσαι γεννημένος ραγιάς...
— Είναι οί άνθρωποι μου.
— Παλιάνθρωποι σάν όλους τους !
Ό  Βασίλης άνατινάχτηκε:
— Δέ θέλω νά μιλάς έτσι, Τάσο.
— Θά μου κάνεις καί λογοκρισία τώ ρα ; Αύτό μάς έλειπε !
— Δέ μπορώ νά τ’ άκούω αύτά τά λόγια γιά τούς δικούς μου. Είκοσιπέντε 

χρόνια τρώω τό ψωμί τους.
Ό που ή άδελφή του Τάσου, μέ τις γροθιές στή μέση της :
— Τά ψίχουλα, τά ξεροκόματά τους. “Αν ήσουν σκύλος τους θά σέ ταγίζαν κα

λύτερα. Μόνο σοκολάτες τρώει τό σκυλάκι της Μπέμπας! ’ Αλήθεια ή όχι;
—’ Αλήθεια, ξαναεΐπε δ Βασίλης, μέ τό νοΰ του άλλου.
— Ταχείς δει τά παπούτσια σου; Μωρέ, δέ ντρέπουνται νά σ’ έχουν έτσι 

Μωρέ, φιλότιμο δέν έχουνε, μωρέ, συμπόνοια, μωρέ, μιά καλωσύνη, μιά γενναιό- 
τη, στήν καρδιά τους. Όλοι τους.

Δέ θέλω νά μιλάτε έτσι γιά τούς άνθρώπους μου! ξαναεΐπε ψυχρά ό Βασίλης.
— Ραγιάς γεννήθηκες, ραγιάς θά πεθάνεις. “Αν δέν ήταν κάτι σάν έλόγου σο' 

στόν κόσμο, άλλοιώτικος θάταν ό κόσμος.
— Γιά μένα λέτε ό,τι σάς γουστάρει, δέ μέ πειράζει I
"Ακούε άτάραχος όλα όσα τοΰ έψαλε ή άγριεμένη γυναίκα, κάπου είκοσι, είκο 

σιπέντε σελίδες κείμενο. Καί δέ θά σταματούσε άν δέν ξεσποΰσαν έξω κάτι πιστο- 
λιές. Σέ λίγο τά πολυβόλα.

Άφουγκράζονταν βουβοί.
Κατόπι, πιό κοντά, μιά, δυό, τρεις χειροβομβίδες.
"Υστερα άπό μερικές μέρες, τή νύχτα, βρεθήκανε πάλι στό υπόγειο. ’Από μα

κριά έφτανε σμιχτή ή μάνητα της μάχης. Δεκέμβρης, είχε άρχίσει ό έμφύλιος.
Ό  Τάσος κ’ ή άδελφή του σέ μεγάλη συζήτηση γιά τά γεγονότα.
Ό  Βασίλης κοιτόταν κουρασμένος, γιατί άπό τό πρωί έτρεχε νά βρει τρόφιμι 

γιά τούς Άσλανογλέους, όπου είχε άποκλειστεΐ τώρα κ’ ή Μπέμπα.
— Βρήκες αυγά της ώρας γιά τή Μπέμπα μας; ρέκαξε δ Τάσος.
— Δέ βρήκα.
— Βρήκες μπαρμπούνια ;
— Δέ βρήκα, ξαναεΐπε.
Οί ερωτήσεις κ’ οί άπαντήσεις άλλάζονταν στόν ίδιο τόνο, όταν πρόβαλε 

μουτράκι τής Σταμάτας, τής υπηρέτριας :
— Βασίλη, έλα πάνω, σέ θέλει ή κυρία.
’Ανεβαίνοντας τις σκάλες δ Βασίλης ένιωθε τό στήθος του νά πονάει καί 

πόδια του κουνιόνταν δύσκολα — έτσι κάθε φορά, τις τελευταίες μέρες, πού άντίι 
κρυζε τ ’ άφεντικά του. “Ας μήν έλεγε τίποτε του Τάσου καί τής άδελφής, αύτί 
ήξερε μέσα του τό κακό πού πάθανε οί δικοί του. Δέν ήταν πιά «οί άνθρωποι» τι 
Αύτά πού άράδιαζαν οί δυό κάτω στό ύπόγειο, τά είχε συλλογιστεί κι δ ίδιος, 
κάτεχε καλύτερα καί τοΰ μαχαιρώναν τήν καρδιά. Τις τελευταίες αυτές μέρες, π< 
είχε άρχίσει δ έμφύλιος, ή Μπέμπα είχε άποκλειστεΐ σπίτι τους καί τοΰ ήταν ά' 
πόφορο νά τήν άνέχεται άνάμεσά τους, παντοδύναμη κι άδιάντροπη κυρά. Ν’ άκού 
τ’ άπρεπα λόγια της, νά βλέπει τά σιχαμένα της καμώματα...

"Αμα μπήκε στήν τραπεζαρία, τούς είδε, όπως κάθε βράδι, στρωμένους σ'550
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χαρτιά, μέ τή Μπέμπα έπικεφαλής καί μ* έκεΐνο τό Λεβαντίνο, τόν άσήμαντο δημο
σιογράφο καί διαπρεπή σελέμη, πού πάντα τύν έσερνε πίσω της, σωματοφύλακά της.

'Η  μόνη πού δεν έπαιζε χαρτιά ήταν ή μητέρα. "Επλεκε ένα πουλόβερ, ξένη, 
μακρινή. "Εκαμε νόημα τοϋ Βασίλη νά πλησιάσει κι άρχισε να του λέει για τα 
αυριανά ψώνια. Ω στόσο, αύτύς δέν κατόρθωνε νά προσέξει τά λόγια της γιατί πα
ρακολουθούσε τη Μπέμπα, πού παίζοντας τάχα μέ τούς άλλους, δέν έπαυε νά τύν 
έρευνα μέ τή λοξή ματιά της. ΤΙΙταν αλήθεια περίφημα τά μάτια τη ς ! Είχανε μιά 
ξυπνάδα καί μιά κακία πού τήν περισσεύαν τά γραμμένα φρύδια της καί το άνήσυχο 
σηκωτό της μυτάκι. Το βυσσινί στόμα της, τά μαργαριτάρια δόντια της λές κ’ ήτανε 
έτοιμα νά δαγκάσουν μέ χαρά καί μέ μίσος.

Τέλος, ό Βασίλης άκουσε τήν κυρά του πού ρωτούσε:
—"Ως πού πήγες σήμερα γιά νά βρεις εκείνα τά δυό λάχανα;
— Πρώτα ώς τον "Αγιο ΓΙαντελεήμονα...Μού είπανε πώς είχε λαϊκή άγορά.
— Πολύς δρόμος, μά ό Ντίντης δέν μπορεί νά χωνέψει τύ λάχανο.
— Το ξέρω. Γιά τούτο τράβηξα κι ώς κάτω στο Μεταξουργείο, νά βρω εκείνα 

τά λίγα καρότα...
Τότε, ή Μπέμπα πού έδειχνε πώς ήτανε μέ τά μούτρα ριχμένη στά χαρτιά, 

τούς διάκοψε σκληρίζοντας :
"A 1 οχι, οχι! μή μοΰ λέτε καρότα! Ούτε ζωγραφιστά νά τά δώ. Ούτε καρότα, 

ούτε λάχανα ! "Α ! οχ ι!
Καί τά είπε αύτά μ’ ένα τέτοιο παλμό στή φωνή της, όπου όλοι σταματήσανε 

τά χαρτιά νά δούνε: είχε άγριέψει σά γυναίκα στήν ώρα τού κίντυνου.
Κι ό Λεβαντίνος θαυμάζοντας :
— Είσαι γιά φωτογραφία, Μπέμπα μου ! Είσαι έξοχη μ’ αυτό τό μέγα πάθος 

τής λαιμαργίας σου!
—"όχι καρότα, ξαναεΐπε έκείνη. "Οχι λάχανα... Προτιμώ ένα αύγουλάκι στό 

πιάτο...
Μίλησε τότε ό Ντίντης, άλλά μέ σεμνότητα καί παρακαλεστικά:
— Δέ θά μπορούσες νά μάς βρεις, Βασίλη, λίγο κρέας ;..
— Δέν υπάρχουν τέτοια πράματα.
— Τίποτε αύγά τής μέρας...
—"Εστω καί τής βδομάδας! διόρθωσε ό Λεβαντίνος.
— Δέν υπάρχουν, ξαναεΐπε ό Βασίλης.
"Οπου ή Ούρανία λυσσάζοντας πού ό Βασίλης γινότανε τό κέντρο τής προσοχής:
—"Ωχ! Βασίλη, σέ βαρεθήκαμε 1 "Αν κουνιόσουν λίγο περισσότερο άντί νά κοι

μάσαι ...
Ό  Βασίλης ένιωσε τούς άλλους έτοιμους νά βάλουν τά γέλια καί θύμωσε.
—*Αν έχετε όρεξη έσεΐς νά κουνηθείτε περισσότερο, έλάτε αύριο μαζί μου νά 

καταλάβετε... Οί άδέσποτες σφυρίζουνε στ ’ αύτιά... Ελάτε, ματμαζέλ! Θά κάνω 
χάζι νά σάς βλέπω νά πέφτετε χάμου... Καί νά περιμένετε ώρες νά ήσυχάσει τό 
τουφεκίδι καί ν’ άκουστοΰν πάλι οί τσιγαράδες... "Οπου μπορεί νά μή σηκωθείτε 
καί ποτές, άδηλα καί κρύφια, βλέπεις...

'Ο Βασίλης είχε πάρει φόρα:
-  Γιά νά βρώ τά καρότα πού δέν τά θέλετε, έκαμα τρεις ώρες μπρουμυτάδα 

κι ολο τ άεροπλάνα άπό πάνω μας, δρασκέλισα κ’ εγώ δέν ξέρω πόσους σκοτωμέ
νους πού κι αύτοί είχανε πάει γιά μισή οκά καρότα...

Απλωσε μιά κρυάδα όπου κανείς δέν άνοιγε τό στόμα του. Μόνο σέ λίγο, ή 
Άμάλια, κολακεύοντας:

““ Καημένε Βασίλη, κάτι πρέπει νά γίνει, νά βρούμε λίγο κρέας... "Αμα θέ
λεις εσύ...

Πόσα χρόνια είχε ν’ άκούσει ό Βασίλης αύτό τόν ικετευτικό τόνο τής φωνής 
της! Τον εφερνε χρόνια πίσω, τόν κουβαλούσε στά νιάτα του, στήν πατρίδα του, 551
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εκεί κάτω στή Σμύρνη. Έ τσι μια νύχτα πού κόρωνε κ’ έκει τύ τουφεκίδι κι άπλωνε 
ή φρίκη της σφαγής, δπως τώρα...

'Η Άμάλια έξηγοΰσε:
— Μοϋ έχουν πει πώς στύ τέρμα Πατησίων, στοϋ Κλωναρίδη, μπορεί να βρει 

κανείς τα πάντα, καί κρέας καί κοτόπουλα...
'Ο Λεβαντίνος μπήκε στή μέση:
—Ά !  ένα κοτόπουλο με σάλτσα Ντυμπαρύ, δέ θάλεγα δχι!
—’ Εγώ θέλω, κυρία, είπε ό Βασίλης, άλλά είναι οί άδέσποτες, είναι τ’ άερο- 

πλάνα, είναι οί δλμοι. Θά πήγαινα, μά να βλέπεις σέ κάθε γωνιά κ’ ένα σκοτωμένο, 
σοϋ κόβεται τό αίμα. Γιατί αύτός, λές, κι δχι έγ ώ ; ’ Εκεί πού σέρνεσαι τοίχο - τοί
χο, μπορεί νά σούρθει... Κι άμα τή φας δέ γλυτώνεις. "Οπου νά σκοτωθεί ένας 
ολόκληρος άντρας, γιά ένα κοτόπουλο, καταλαβαίνετε, δέν είναι δίκαιο πράμα.

— Φοβάσαι, Βασίλη, μή σέ βρει καί σένα καμιά σφαίρα; ρώτησε ή Άμάλια.
— Νά σάς πώ τήν άλήθεια, φοβάμαι. Νά σκοτωθώ γιά τό κοτόπουλο καί γιά 

τή σάλτσα πού λέει 6 κύριος, δέ θά τδθελα.
Τότε ό Λεβαντίνος.
— Νά σκοτωθεί 6 Βασίλης μας, μά τί λέτε! Αύτό θά ήταν τρομερό... αύτό θά 

ήταν, αύτό... θά ήταν έθνική άπώλεια!
Καί τότε έγινε τέτοιο χάχανο ώστε κι αύτή ή Άμάλια έβαλε τά γέλια. Ή  

Μπέμπα είχε ρίξει πίσω τό κεφάλι της, θαρρείς καί θά τήν πιάνανε σπασμοί καί 
τό στοματάκι της έλεγε καί ξανάλεγε:

—’ Εθνική άπώλεια, έθνική άπώλεια, αύτό μπράβο, καλό!
Μά ό Λεβαντίνος είχε συνέρθει, είχε μεταννοιώσει κιόλας γιά τ’ άστεϊο του 

καί κοίταξε μ’ ένα έλάχιστο ρίγος τό Βασίλη πού άνοιξε τήν πόρτα καί χάθηκε 
άθόρυβος στό διάδρομο. Κατόπι γέμισε τό ποτήρι του κονιάκ, πολλές φορές. Ξέχασί 
τό έπεισόδιο, ξέχασε καί τήν ύπαρξη τοΰ Βασίλη.

"Ολη τή νύχτα τήν πέρασε ό Βασίλης στριφογυρνώντας στό κρεββάτι του. Δέν 
τον έπαιρνε ό ύπνος, δχι γιατί ήταν εκεί ή άδελφή τοΰ Τάσου καί δέν έπαυε νά λέει 
τά δικά της, άλλά γιατί γύρευε νά θυμηθεί πώς τόν άγκάλιαζε, πώς τοΰ έσφιγγε 
τό λαιμό εκείνο τό δυό χρονών παιδάκι — πού δλο φώναζε «πολλή χάλασσα, Βασι- 
λάκη, φοβάμαι τή χάλασσα», καθώς κολυμπούσε ό Βασίλης καί πήγαινε κατά τό 
καΐκι, πού τούς γλύτωσε αύτό τό καΐκι καί τούς έφερε στήν Αθήνα. Πρίν είκοσι- 
δυό χρόνια. Τώρα τό παιδάκι μεγάλωσε, καπνίζει, δαγκάνει τήν πίπα μέσα στά 
δόντια του καί τοΰ κάνει πάντα φιλικά νοήματα, άμα πιάνεται μέ τούς δικούς του. 
Ξέρει πώς μόνο ό Βασίλης τόνε νιώθει. «Πολλή χάλασσα, Βασιλάκη, φοβάμαι τή 
χάλασσα!» Ά ς  λένε οί άλλοι δτι θέλουνε, άς γελάνε, αύτός θυμάται τή φωνούλι 
πού ψεύδιζε — καί δέ δίνει πεντάρα γιά δλα τ’ άλλα τοΰ κόσμου.

Καί τό πρωί πού ξημέρωσε, σηκώθηκε ό Βασίλης, πλύθηκε, βούρτσισε τ’ άθλια 
παπούτσια του καί χωρίς νά τόν πάρουν είδηση, βγήκε στό δρόμο καί τράβηξε στά 
Πατήσια. ΤΗταν άσήκωτη σιωπή. Πέρασε τή στάση Άγγελοπούλου, προχώρησι 
άφοβα μέσα στή γαλήνη, άφησε πίσω του τήν όδό Κεφαλληνίας, κι δλο πήγαινε πιό 
γρήγορος νά προλάβει πρώτος στοΰ Κλωναρίδη, νά βρει τό κρέας καί τά κοτόπουλα 
πού τοΰλεγε ή κυρία Άμάλια. "Οταν έφτασε στήν πλατεία Αγάμων, άκούστηκε 
ένα άεροπλάνο. Ό  Βασίλης έπεσε χάμου. ’ Εκεί τόν βρήκανε οι σφαίρες.

Βράδιασε ή μέρα, μιά δεύτερη, μιά τρίτη μέρα. Τ ’ αύτοκίνητα τοΰ Έρυθροΰ 
Σταυροΰ βγήκανε καί μαζεύανε τούς σκοτισμένους.

"Ετσι, ένα άπόγεμα φέρανε τό πτώμα τοΰ Βασίλη στό θυρωρείο της πολυκατοι
κίας, ειδοποίησαν άπάνω καί κατεβήκανε τ’ άφεντικά. Τριγύρισε κόσμος τό φριχτ» 
κουφάρι του. Τότε πλησίασε κι ό Λεβαντίνος, τρεκλίζοντας. "Εσκυψε, κοίταξε, 
έκαμε πώς βγάζει τό καπέλο του, καί μέσα άπό τόν άλκολικό του λόξυγγα:

— Σάς τό έλεγα... αύτό είναι... αύτό είναι έθνική άπώλεια 1
Μά τούτη τή φορά δέ βρέθηκε κανένας νά γελάσει.

-------Μ ------- --
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Προαγωγές
"Εφτασε τυλιγμένος σέ μια κόλλα χαρτί.
"Ιδρωνε.
Θα ψάξετε στο άρθρο 56. Μέ σφιγμένα δόντια 
ξέσφιξε τη γραβάτα. Ή ταν ένας έλεύθερος άνθρωπος 
Διακρινόταν από τις φακίδες. Αφηνε κάποιο τρίξιμο.
Ό  άλλος φοβήθηκε. Τον τιερνουσαν για ήρωα.
Κύριε συνάδελφε επί βαθμω τετάρτω.
Φάνηκαν έξη κουμπάκια γιαλιστερά.
Σάς είπε μούτρο 
Είναι κουμουνιστης 
Κύριε... έγώ...

Πρόβλημα στέγης
"Εχω ττ>ν τιμή να σάς πληροφορήσω δτι ένέκρινα 
έβηξε
αΐτησίν σας διά δάνειον αύτοστεγάσεως

Σέ λίγο Οά τελειώσει. Πρέπει νά τον μεταφέρουμε. 
"Αρχισε νά μυρίζει.

Ταξιάρχης τον φοίνικος
Μια βοή στον προθάλαμο 
έκαναν άέοα
rO ψηλός πήρε τό παρντεσον
παλιό γαλλικό ύφασμα τον Ντορμέϊγ
Σαραντατρία χρόνια κλητήρας δεν εννοούσε νά κοντήνει
Θά τ άλλαζε.
Ό  έγγονος έκλαιγε και ξυνόταν
δεν ήθελε τις έλεημοσύνες της. Θά κάνε
πώς προβάρει τό παράσημο τοΰ Σωτήρος.
ΟΙ δυο αδελφές πακετάρανε τό φράκο,
Δίπλα ή παραδουλεύτρα δοκίμαζε ένα ζευγάρι λουστρίνια.
Τά καπέλλα ντεμοντέ. Καί το σύγγραμμα.
Τό σπίτι έμοιαζε γδαρμένο. "Ηπιε τον τρίτο καφέ.
Αέν είχε ξανακούσει τόσο καθαρά τά βήματά της.
Σκόνταψε στην πάπια. Την πήρε αγκαλιά.
’Αφέντη μου 553



Ντωμιέ : « Μόνο τό 'κάδρο κάνει δέκα σκούδα!»

ΤΟ ΕΜΠΟΡΚ

<<Τί θλιβερότερο απ' το νά θωρεϊς αυτούς τούς ανθρώπους πού κοιτάνε χωρίς νά βλέπουν 
(σά νά πέφτουν από τά σύννεφα) καί πού έχουν τό μυαλό τους στις επιχειρήσεις τους. 
Κι ωστόσο, ολ' αυτά γίνονται έξ αιτίας τους. Γιατί ό καλλιτέχνης στην επαφή τον με τόν 
κόσμο αυτό' τον χρήματος, εκφυλίστηκε καί δεν πραγ/ιατοποιεϊ πιά την άποστολή του. 
Λεν άποτνπώνει πιά την σφραγίδα του στον κόσμο, αλλά ο κόσμος άποτνπώνει τή σφρα
γίδα τον σ’ αυτόν... άπό τήν τέχιη) πέσαμε στή μόδα... Ό  καλλιτέχνης είναι κ’ εκείνος 
έμπορος. Στούς δεκαπέντε συναδέλφους... πόσοι έρεννοϋν; Ανακαλύπτουμε καμιά φορά 
καμιά δεκαριά πού καταγίνονται μέ τήν ερευνά. Σ ’ αυτούς μονάχα στηρίζεται ή ελπίδα 
τον μέλλοντος».

Γκυστάβ Κονρμπέ
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Εισαγωγικά
Στη διάρκεια τής τελευταίας δεκαετίας, 

στις χώρες τής Δοτικής Ευρώπης και της ’Α
μερικής, συντελέστηκε μια αποφασιστική αλ
λαγή στή σχέση του κοινού μέ τις εικαστικές 
τέχνες. Σημαντικές πληθυσμιακές ομάδες απ' 
δλες τις κοινωνικές τάξεις έστρεψαν τό ένδια- 
ψέρον τους ττρός τις τέχνες αυτές. ’Από τήν 
ανάπτυξη του ενδιαφέροντος αι/του επηρεά
στηκε ή νέα φυσιογνωμία των εικαστικών τε
χνών. "Οσο δηλ. τό κοινό τις πλησίαζε αυτές 
άποκτουσαν ένα δεύτερο περιεχόμενο, έτσι 
που νά μήν είναι θέμα τής αισθητικής μόνο, 
αλλά και άντικείμενο του εμπορίου.

Υποταγμένο στο μηχανισμό τής προσφο
ράς και τής ζήτησης, τό έργο τέχνης έγινε 
σύντομα αξία χρηματιστηριακή και αντικεί
μενο μιας ζωηρής, όσο και παραπλανητικής 
γιά τό κοινό συναλλαγής. Σήμερα στή Δύ
ση ή τέχνη προβάλλεται, καί έτσι καθορίζε
ται σε μεγάλο βαθμό, άπό τούς ισχυρούς 
επιχειρηματίες που τήν εμπορεύονται. Ή δια
δικασία αυτή έχει σοβαρές επιπτώσεις στις 
σχέσεις του κοινού μέ τήν τέχνη καί έτσι 
στήν πορεία τής ίδιας τής τέχνης. Δρώντας 
μονωμένοι ή οργανωμένοι σε τραστ, οί έμ
ποροι αυτοί μισθοδοτούν τούς καλλιτέχνες μέ 
αντάλλαγμα τήν οίκειοποίηση τής ολικής ή 
μερικής παραγωγής τους, στοκέρνουν τήν πα
ραγωγή αυτή καί μέ κατάλληλους διαφημιστι
κούς καί χρηματιστηριακούς ελιγμούς, προσα

νατολίζουν τήν αγορά στήν κατειΧλτνση τι 
συμφερόντων τους, δημιουργούν δηλ. μια 
λατεία γιά τήν κάθε οίκειοτοιημένη άπό 
τούς καλλιτεχνική παραγωγή, ένώ έξ άλλ< 
έπιδιώχουν τήν προσαρμογή τελικά τού δημή 
ουργού - καλλιτέχνη στίς αισθητικές ή έξ< 
σθητικές άπαιτήσεις τής πελατείας αυτής.

Τήν κριτική άνάλυση τών κοινωνικών, οίκ< 
νομικών, ψυχολογικών, παραγόντων πού 
ραν μέρος στη διάρθρωση τού νεοσύστατου 
τού φαινόμενου/ θά επιχειρήσουν κάποτε 
ειδικοί. Διατρέχοντας άλλωστε πρόσφατα 
φάση μιας πρώτης κάμψης, τό εμπόριο αι> 
τής τέχνης παρουσιάζεται γιά τόν μι 
σαν ένα πολύπλευρο οικονομικό καί κογ 
κό φαινόμενο, μέ. πολυσύνθετους 
Τή στιγμή, όμως, τούτη, πού καί στην 
λάδα διαφαίνονται τά σημάδια μιας έμΓ 
κής παρεμβολής στήν τέχνη, άμεση εΤναι ή- 
νάχκη νά έκτεθεΤ τό φαινόμενο αυτό στή 
τουργία του καί νά άναζητηθεΐ κατά πόσο, 
δημιουργημένος αυτός μηχανισμός άπ< 
βοήθεια ή έμπόδιο στη σωστή διαλογή 
καλλιτεχνικών αξιών καί έτσι στήν π| 
τής τέχνης.

(*) Τό εμπόριο τής τέχνης δέν είναι Λ[ 
τής έποχής μας άλλα τού 19ου αίώνα. 
στις μέρες μας ή κλίμακα του έμπορίου 
είναι τόσο αυξημένη και ό ρόλος του τόσο 
θοριστικός για τήν τέχνη, ώστε καταλήγει 
έχουμε νά κάνουμε μέ νέο φαινόμενο.
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Ή  όιάδοοη τής τέχνης /ιεταζιολεμικά
Ή ανύψωση μεταπολεμικά του βιοτικού έττί- 

ττέδου σέ βρισμένες χώρες ττρέπει νά στά- 
6ηκε θετικός συντελεστής στην πρόσφατη 
στροφή τού δυτικού κοινού προς τήν τέχνη.

Αυτό όμως που βασικά συντέλεσε στην με
ταπολεμική πλατεία διάδοση τής τέχνης εί
ναι ή πληθωρική χρησιμοποίηση των έκλαΐκευ- 
τικών τού πολιτισμού μέσων, πού διαθέτει σή
μερα ό άνθρωπος, προπάντων τού έντυπου ή 
εκφωνημένου λόγου, τής έντυπης ή προβλημέ- 
νης εικόνας. Ή είκόνα, ειδικά, ένώ συμβάλ
λει δραστικά στή μείωση τής λειτουργίας τού 
λόγου, στήν ίσχνανση έτσι τού νοη μ αττικού 
περιεχομένου και στήν έπο κ̂όλσιΛ)η διοτνοητι- 
κή νωθρότητα, παράλληλα, μέ τήν άμεση επι
βολή της έπάνω στήν προσληπτικότητα τού 
δέκτη, πλουτίζει τήν πνευματική αποταμίευ
ση τού ανθρώπου. Ή εικόνα, έξ άλλου, είναι 
άπό τή φύση της το άναντικατάστ<χτο όργα
νο γιά τήν διάδοση τής τέχνης. Στή^ έξά- 
σκηση μιας συγχρονισμένης αισθητικής δεκτι
κότητας ενεργεί διπλά: Σάν αναπαράσταση
συγκεχριμένου έργου τέχνης έξοικειώνει το 
κοινό μέ τήν καλλιτεχνική παρακαταθήκη, έ
νώ σάν ειδική φωτογραφική απόδοση (όπως 
ορισμένες καλλιτεχνικές φωτογραφίες ή ό ρ - 
σ μένος κινηματογράφος) προσφέρει έναν πρώ
το σταθμό στήν κατάχτηση τής σύγχρονης τέ
χνης.

Κάτι άλλο πού αναμφισβήτητα σ^νέβαλε 
στήν μεταπολεμική διάδοση τής τέχνης εΐναι 
ή ίδια ή ιστορία τής σύγχρονης τέχνης, πού, 
μυθιστορημένη σέ εκατοντάδες παρολλογές 
καί δραματοποιημένη άπό τά έντυπα μεγάλης 
κυκλοφορίας, λειτούργησε σάν μύθος, μέ όλα 
τά αναγκαία σύμβολα και τά αντίστοιχα συγ
κινησιακά στοιχεία. Το αιώνιο ασυμβίβαστο 
τού κακού καί του καλού καί ή τελική έπικρά- 
τηοη τού τελευταίου αποτελούν πάντα τήν 
πεμπτουσία τού μαγικού κόσμου πού βοτσι- 
λεύει στή φαντασία τού μέσου ανθρώπου. Μέ
σα στο μύθο τής σύγχρονης τέχνης όπου οί

δυνάμεις τού κακού προσωποποιούνται στο 
άκατοττσπιστο καί λιγόψυχο κοινό τής περασμέ
νης γενιάς, οί δυνάμεις τού καλού, πού τελι
κά καί δικαιώνονται, ταυτίζονται μέ τή σύγ
χρονη «διορατική» γενιά πού έτσι Ικανοποιεί 
καί τήν αύταρέσκειά της. Ένώ δηλ. οί παρα
γνωρισμένοι πρωτεργάτες τού ιμπρεσιονισμού 
δέν πρόλαβαν νά επιβληθούν ένόσο ζούσαν, ή 
έπίγονη γενιά τών δάσκαλων τής σύγχρονης 
τέχνης, βοηθημένη καί άπό το κοινό της, πήρε 
τήν εκδίκησή της. Στή μυθοπλασία αυτή ό 
αναγκαίος εξιλασμός τής νέας τέχνης συντε- 
λέστηκε μέσα άπό τις πνευματικές καί άλλες 
αγωνίες τών πρωταγωνιστών - καλλιτεχνών 
καί έτσι οί σημερινοί κορυφαίοι τής τέχνης δι
καιωματικά στεφανώνονται δόξες ήρώων, που 
στά χρόνια μας μεταφράζονται καί σέ πύρ
γους ή ρόλλς - ρόϋς. Ό  ταυτισμός εδώ τού 
θοχυμόζοντος κοινού μέ τον επιτυχημένο καλ
λιτέχνη έξασφαλίζει, σέ κάποιο βαθμό, *̂ ή 
συμπάθειά του γιά τήν τέχνη.

Τό κοινό τής σύγχρονης τέχνης
Τό μεγαλύτερο όμως μέρος τού κοινού δέν 

έχει οριστικά κοσακτηθεί άπό τήν τέχνη, ει- 
δάλλως μουσεία καί πινακοθήκες θά ήσαν γεμά
τα άπό τούς άνογνώστες τού περ ιοδ ι κού τύπου 
καί τούς θεοττές της τηλεόρασης. Έ ξ άλλου ή α
πλή καταμέτρηση τών εισιτηρίων στά διάφο
ρα ειδικευμένα μουσεία της Δύσης άποδείχνει 
πως οί μεγάλες μάζες τού φιλότεχνου κοινού 
προτιμούν πάντα τις παλιές άπό τις σύγχρο
νες μορφές τέχνης. Καί όμως οί σύγχρονες 
μορφές τών εικαστικών τεχνών έχουν στις ή
μερες μας πολλούς θιασώτες.

Ποιοι λοιπόν άποτελούν τό κοινό τής σύγ
χρονης τέχνης στις δυτικές χώρες;

Πρόχειρα όσο καί εύλογα θά μπορούσε νά 
δοθεί ή άπάντηση πώς τό κοινό οώτό πρέπει 
νά προέρχεται άπό τις άστικές κυρίως τάξεις, 
ρπου φυσιολογικά άνήκουν ομάδες άνθρώπων 
μέ κάποια αισθητική καλλιέργεια καθώς καί 
ή ειδική κατηγορία τών άνευθυνων όπαδών του 555
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κάθε νεόφαντου καί άκίνδυνα έπαναστοττικού. 
"Ομως μιά σχετική έρευνα στη Γαλλία απέ
δειξε πώς ένα σημαντικό ποσοστό από το 
κοινό τής σύγχρονης τέχνης προέρχεται από 
τις λαϊκές τάξεις, πράμα δχι παράδοξο σέ 
μιαν έποχή, όπου ή παιδεία ολοένα καί άπλώ- 
νεται ατό λαό.

Έ ξ άλλου, ή σύγχρονη τέχνη μέ τό νά ά- 
ποτείνεται στο θεοττή σαν ένα ανοιχτό έρώτη- 
μα, μέ τό νά όρθώνεται άπέναντί του δχι σαν 
αντικείμενο συντελεσμένο/ αλλά σάν δ αλεγό- 
μενο μέ αυτόν υποκείμενο, αποτελεί δυνάμει 
ένα στοιχείο έλξης γιά τον κάθε προβληματι
σμένο άνθρωπο.

Στη Γαλλία —  χώρα μέ σχετικά λίγους, 
άλλοτε, θιασώτες τής τέχνης —  άνθρωποι κά
θε επαγγέλματος είναι σήμερα κάτοχοι έργων 
σύγχρονης τέχνης. Καί ένώ δέν είναι ίσως ι
διαίτερα περίεργο τό ότι ένας Utrillo και 
ένας Braque αποτελούν ιδιοκτησία ένός λυ- 
ωνέζου καθηγητή ή τό ότι ένας Minntix και 
ένας Hartung απαντιούνται στήν αίθουσα έ
νός οδοντογιατρού τού St. Brieuc, είναι ό
μως περισσότερο περίεργο τό δ,τι ένας 
Fautrier στολίζει ένα ψωμάδικο τής Caen 
καί ένας Malhieu ανήκει σ ’ έναν χρωματο- 
ττώλη παρισινού προ άστε ι ου.

Τό αγοραστικό κοινό 
τής σύγχρονης τέχνης

Ή πρόσψατη αυτή διείσδυση τής σύγχρο
νης τέχνης στήν περιοχή των ζωντανών έν- 
διαψερόντων μεγάλου πλήθους ανθρώπων πρέ
πει νά είναι καί ή άπαρχή τής ραγδαίας άνά- 
πτυξης τού έμπορίου της. "Οπως συμβαίνει 
συνήθως, ή αυξανόμενη ζήτηση δημιούργησε 
ύψωση τιμών καί αυτή μέ τή σειρά της προ- 
κάλεσε νέα αύξηση τής ζήτησης. Ή γοργή 
ανοδική πορεία τής άξίας τών έργων τέχνης 
έθελξε τό κεφάλαιο πού σύντομα εισχώρησε 
στήν περιοχή τής τέχνης, είτε σάν άγοραστι
κό μόνο, είτε σάν έμπορικό. "Ετσι, παρ’ δλο 
που ή σύγχρονη τέχνη βρίσκε» θιασώτες σέ ό
λες τις κοινωνικές ομάδες, τό άγοραστικό κοι
νό που βαραίνει ουσιαστικά στο έμπόριό της 
άποτελεΐται από άνθρώπους πού επιθυμούν νά 
κάνουν κερδοφόρα τοποθέτηση κεφαλαίων. Ή 
άγορά ένός έργου σύγχρονης εικαστικής τέ
χνης παρέχει σήμερα όλα τά έχέγγυα μιας 
σωστής οικονομικής πράξης.

Τό πάθημα τών Γάλλων τής γενιάς τού 
1900, πού, γοητευμένοι άκόμα άπό τον 
Meissonnier, άφησαν νά τους ξεφύγουν μέ
σα άπό τά χέρια τους τά έργα τών ίμπρεσ;ο
ν ιστών ζωγράφων —- σήμερα έθνικό κεφάλαιο 
τών Ηνωμένων Πολιτειών καί άλλων χωρών 
—  έγινε μάθημα στους συλλέκτες. Έ ξ άλλου, 
τά συγκεκριμένα δείγματα τής τεράστιας υ
περτίμησης τών έργων αυτών αποτελούν επι
χείρημα που πείθει καί τον πιο δύσπιστο κε
φαλαιούχο. Ή συλλογή Girardin π.χ., που 
πριν μερικές δεκαετηρίδες άγοράστηκε μέ τί
μημα ισόποσο ένός περίπου έκατομμυρίου 
φράγκων τής έποχής μας, αξίζει σήμερα ένα

δισεκατομμύριο. Ή ίδια άλλωστε δισπ 
ση ισχύει καί γιά τή σημερινή τέχνη, όπου 
ανάμεσα σέ έκατοντάδες παραδείγματα 
ένας Villon άζήτητος τό 1950, πουλιέται 
σήμερα 10 έκατομμύρια φράγκα, ένώ οί πί
νακες ένός Poliakoff, ένός Sonla^es ή ένός 
Dmitrienko, στά τρία τελευταία χρόνια, ά« 
πόκτησαν πενταπλάσια αγοραία τιμή, κ.ο.κ 
Ή σταθερή ανοδική πορεία τής τιμής τών 
γων τέχνης μετέτρεψε τον πίνακα ή τό γ 
σέ νόμισμα ασφαλείας. Καί έτσι όταν τό 
λάριο, ή λίρα, ή τό φράγκο παρουσίασαν ie 
ψη, παρατηρήθηκε άθρόα καταφυγή τού κΓ 
λαίου στο έργο τέχνης.

"Ενας άλλος πολύ σημαντικός παράγοντ 
πού ώθησε τον κεφαλαιούχο προς τήν περί 
χή τής τέχνης είναι ή σχέση τού έργου τέ_ 
μέ τή φορολογία στά διάφορα κράτη, ϊ  
‘Αμερική τό έργο τέχνης αποτελεί περιουσι 
κό στοιχείο αφορολόγητο καί στήν Εύρώι 
τόσο ό μουσαμάς, όσο καί τό μικρό ή μ' 
σέ μέγεθος γλυπτό, διευκολύνουν τή φ; 
φυγή. Έάν κοντά σέ δλα αυτά προσθέσ< 
τό ότι ένα έργο τέχνης άπό τή φύση του 
ποτελεΐ μέσο διακόσμησης ένός χώρου, 
ή κατοχή πολλών έργων τέχνης εϊσότγει 
κεφαλαιούχο - αγοραστή στις κοινωνικά 
ζηλες τάξεις τών συλλεκτών έργων τέχνης, 
χουμε όλη τήν κλίμακα τών πλεονεκτημ 
που προσφέρει ή άγορά ένός έργου τέχνης

"Εμποροι, έπίσημοι ή παράνομοι, καθιέρωσα 
έναν καθημερινό αγώνα μέ σκοπό τήν ταχύ



τερη ανακάλυψη εκείνης της ζθ)γραφικής παραγωγής που Οά τους κάνει δσο γίνεται πιο γρή
γορα εκατομμυριούχους. Στη φωτογραφία : Δημοπρασία έργων μοντέρνας τέχνης στο hotel Drouot.

Πρόσωπα καί οργανισμοί 
τον εμπορίου τής τέχνης -

Ή ακάθεκτη αυτή αύξηση της τιμής του 
έργου τέχνης συντέλεσε στο να γεννηθεί, α
νάμεσα στον καλλιτέχνη και τον αγοραστή, 
ή μεσολάβηση του εμπόρου. Πολυάριθμα άτο
μα έγκατέλειψαν άλλες απασχολήσεις και εισ
χώρησαν στο χώρο τής τέχνης για να γίνουν 
τά όργανα ένός άπό τους πιο δραστήριους 
καί πιο κερδοφόρους κλάδους του εμπορίου 
στην εποχή μας.

Διευθυντές γκαλερί, παλαιοπώλες, μεταπω
λητές έπίπλων ή κοσμημάτων, έμποροι επί
σημοι ή παράνομοι, κοσμικές κυρίες, έπιχει- 
ρηματίες, χρηματοδότες καθιέρωσαν έναν κα
θημερινό άγω να μέ σκοπό την ταχύτερη άνα- 
κάλίΛμη τής ζωγραφικής έκείνης παραγωγής, 
που ή έξασφάλιση τής αποκλειστικής της κυ
ριότητας θά τους έκανε σύντομα εκατομμυρι
ούχους.

Η έμπορικσποίηση αύτή τής τέχνης πήρε 
κάποτε τη μορφή μιας έντονα όργανωμένης 
δραστηριότητας.

Στο Παρίσι —  το σημαντικώτερα διεθνές 
κέντρο για το έμπόριο τής τέχνης —  στα τέ
λη τού 1959 —  χρονιά ύψιστης άκμής τού έμ- 
ττορίου αυτού —  βρίσκονται σέ δράση 320 
περίπου γκαλερί, ένώ έγκαινιάζεταη κατά μέ
σον όρο, μια γκαλερί την έβδομάδα. ( ’Ανά

μεσα στον άριθμό αύτό καί στον άριθμό των 
προπολεμικών γκαλερί τής γαλλικής πρωτεύ
ουσας, ή άναλογία είναι 10 προς 1 καί με
γαλύτερη). ’Από τις 320 γκαλερί οί 300 έρ- 
γάζονται, όπως καί στην Ελλάδα, νοικιάζον
τας τό χώρο τους για έκθεση έργων και κρα
τώντας τό 33% άπό την τιμή τής πώλησής 
τους. Λίγες είναι οί γκαλερί εκείνες πού οπόν 
τομέα τους δρούν όπως ό εκδότης (καί όχι ό 
βιβλιοπώλης) στον τομέα τού βιβλίου, έκεί- 
νες δηλ. που ψάχνουν καί άνακαλύπτουν έναν 
άρχάριο καλλιτέχνη μέ ταλέντο, καί που άφού 
κατοχυρώσουν την ιδιοποίηση τών έργων του 
μέ αυστηρά συμβόλαια, τόν προωθούν/ τού ά- 
νοίγουν δρόμους, δημιουργούν τη φήμη του 
καί την έμπορική άξια τού ονόματος του. Οί 
γκαλερί αυτές χρηματοδοτούνται συνήθως άπό 
ισχυρά τραπεζιτικά κεφάλαια πού έξασψαλί- 
ζουν μιά σοβαρή έμπορική δροοστηριότητα. 
Μεταφέροντας τό έμπόριο τής τέχνης σέ παγ
κόσμια κλίμακα, δημιουργώντας δηλ. νέες σχέ
σεις άνάμεσα στον καλλιτέχνη καί τό έργο 
του, οί μεγαλέμποροι αυτοί έπιδρούν μέ διά
φορους τρόπους στή σύγχρονη τέχνη, άπό τό 
νά πλάθουν νέα ήθη καί έθιμα στον κόσμο τών 
καλλιτεχνών, μέχρι τό νά έπηρεάζουν τό ύφος, 
τήν αισθητική τής τέχνης.

Οί σημαντικότερες γκαλερί καθόρισαν γρή
γορα τούς προσανατολισμούς τους. Ένώ μιά 
είδικεέθηκε στήν εικονική ζωγραφική, άλλη 557



έπεδίωξε νά προσεταιρισθεΐ τήν παλιά πρω
τοπορία τής άφηρημένης τέχνης, μια τρίτη 
προτίμησε τούς τολμηρούς πειραματισμούς, 
μια άλλη τούς προπολεμικούς «μαιτρ», μια 
άλλη τις εικαστικές θρασύτητες των καλλιτε
χνών πού αύτοπρο ορίζονται για βεντέτες κ. 
ο.κ. Κάθε μια από τις γκαλερί αυτές, ανά
λογα με τό είδος του καλλιτεχνικού της έμ- 
πορεύμοττος, αλλά καί άνάλογα με τη συνοι
κία δπου είχε την αίθουσά της, απευθύνθηκε 
σέ ιδιαίτερη πελατεία, άπό τό πληροφορημέ- 
νο κοινό των συλλεκτών μέχρι τό περαστικό 
πλήθος τών τουριστών και έπαρχιωτών.

Παράλληλα με τις γκαλερί, πολλά μονωμέ
να άτομα, όπως καί παραπάνω άναφέραμε, 
έγκαταλείποντας όριστικά τα κύρια έπαγγέλ- 
ματά τους,, ζοΰν κερδοσκοπώντας, γύρω άττό 
τό έμπόριο τής τέχνης. Μεσίτες ή μεταπρά
τες, σέ άμεση συναλλαγή μέ τούς καλλιτέ
χνες καί την πελατεία τους, κάνουν σέ μικρό
τερο βαθμό αυτό πού κάνουν οί Ισχυρές γκα
λερί σέ μεγάλο.

Οί καλλιτέχνες και τά συμβόλαια
’Από τούς 150.000 καλλιτέχνες πού υπάρ

χουν στή Γαλλία τό 1960 μόνο 5.000 έχουν 
δοσοληψίες μέ τό συστηματοποιημένο αυτό 
έμπόριο καί άπ* αυτούς μόνο 500 έχουν υπο
γράψει συμβόλαιο μέ γκαλερί. °Όμως οί 500 
αυτοί θά επηρεάζουν στο έξης την τέχνη. Οί 
μεγάλες γκαλερί πού τους προβάλλουν παγ
κόσμια, διαδίδουν στην Τδια έκτακτη, καί έ
τσι έπιβάλλουν μέχρι ένα βαθμό, καί την τέ
χνη τους. Οί περισσότεροι άπό τούς υπόλοι
πους καλλιτέχνες αναλίσκονται στο κυνηγη
τό ένός συμβολαίου, προσωρινά έπιδιώκοντας 
την έπαφή μέ τον όποιονδήποτε μίκροοτγορα- 
στή ή καί μέ τον όποιονδήποτε μικρομεσίτη 
έργων τέχνης, καί εκθέτοντας, έπΐ πληρωμή, 
στις μικρότερες γκαλερί.

Ανάλογα μέ τό είδος του συμβολαίου ταυ 
ό καλλιτέχνης υποχρεώνεται νά παραχωρεί 
στον έμπορο ένα μέρος ή τό σύνολο τής πα
ραγωγής του. Καθώς ή διαφήμηση άπαιτεΐ 
όλο καί μεγαλύτερα έξοδα, ό έμπορος, μέ τή 
σειρά του, απαιτεί άπό τον καλλιτέχνη όλο 
καί περισσότερα έργα, θεωρώντας παράλογο 
νά διαφημίζει ένα έμπόρευμα πού δεν τό ο
ρίζει. "Αλλωστε, ό καλλιτέχνης αυτός, έξα- 
σφαλίζοντας ένα πρώτο μισθό 3.000 δραχμών 
καί μιά ζωή χωρίς αγωνίες, παραδίνεται όλσ
κληρωτικά στον έμπορο, αδιαφορώντας γ:ά 
τήν τύχη τής δημιουργίας του. Ή αντιδικία 
μεταξύ τους αρχίζει τήν ώρα που ανατέλλει 
ή έπιτυχία, τήν ώρα πού ή απαλλαγή άπό τήν 
άμεση ανάγκη έπιτρέπει τή φυσιολογική αν
τίδραση του εκμεταλλευόμενου.

Ό  ψτασμένος καλλιτέχνης δεν εισπράττει 
μισθό, άλλά ποσοστά έπάνω στήν τιμή του 
έργου του. Πασίγνωστοι ζωγράφοι εισπράτ
τουν τό 15— 20% τής τιμής του έργου τους. 
Μερικοί διευθυντές γκαλερί, δικαιότεροι, κα- 

558 τανέμουν τίς εισπράξεις έτσι: 1)3 γιά τον

καλλιτέχνη, 1)3 γιά τήν γκαλερί, 1)3 γιά 
τή διαφήμηση. Μερικές μικρές γκαλερί, μή έ
χοντας έξοδα μεγάλης διαφήμησης, δίνουν τό 
50% τής πώλησης στον καλλιτέχνη. ‘Οπωσδή
ποτε, οί σοβαρές πωλήσεις, αυτές μέ τίς τε
ράστιες εισπράξεις, άψήνουν στον καλλιτέχνη 
ένα όφελος πολύ χαμηλότερο άπ’ ό,τι θά ήταν 
τό μετριοπαθέστερο νόμιμο κέρδος του. *Ένα 
αίσθημα άδικίας γεννιέται στή συνείδηση του ; 
δημιουργού πού του δηλητηριάζει τή διάθεση. ] 
Διαμαρτύρεται πώς όντας ή μοναδική πρώτη \ 
ύλη τού έμπορεύματος εισπράττει έλάχιστα, 
πώς όντας ό δημιουργός του, μένει άπληροφό-ι 
ρητός γιά τήν τύχη τού έργου του, γιά τό| 
ποιος υπήρξε ό άγοραστής καί άκόμα γιά τό] 
άν πραγματικά υπήρξε άγοραστής ή άν τό| 
έργο παραχώθηκε στις άποθήκες τού έμπρ 
γιά νά άπστελέσει μέ τον καιρό έμπόρευμα] 
μεγαλύτερης άξίας. Διαμαρτύρεται άκόμα γΐι 
τή συστηματική παράλλειψη τού εμπόρου 
τού άποδίδει λογαριασμό, καθώς καί γιά τίς] 
παρεμβολές τού έμπορου στήν δημιουργική 
φάση τής τέχνης του.

'Η διαφήμηση
Ό  μεγάλος έμπορος άδιαφορεϊ γι' 

όλα. Ή δουλειά του εΤναι νά κστασκι 
την -άγορά.

Μιά άπό τίς πρώτες διαφημιστικές έι 
γειες τού έμπορου είναι νά έντάξει ένα 
τά διαφημιζόμενα έργα σέ μιά μεγάλη 
λογή, νά πείσει δηλ. έναν συλλέκτη νά τό 
γοράσει. Ή διαδικασία καθιερώθηκε ώς έξί 
ό έμπορος αναλαμβάνει έπίσημα τήν 
χρέωση, έάν ό συλλέκτης - άγοραστής τό 
θυμούσε, να πάρει πίσω τό έργο στό πε̂  
πλάσιο ή δεκαπλάσιο τής τιμής πού τό π< 
λησε, μετά ένα ορισμένο χρόνο, όσος τοΰ 
ναι άναγκαΐος γιά νά πολλαπλασιάσει 
τιμή τού έργου. Μέ τούς όρους αυτούς ό 
λέκτης δέν έχει λόγο νά άρνηθεΐ τή συν<
γή;

Έάν ό έμπορος είναι ίσχυρός καί μέ έπι 
ροές θά έπι δράσει στήν κριτική, έξασψι 
ζοντας γιά τον προστατευόμενό του καλλι* 
χνη ένα άπό τά πολλά βραβεία πού μοι 
ζονται κάθε χρόνο.

"Αλλη ενέργεια τού έμπορου είναι νά 
λήσει ένα μέρος τής παρακαταθήκης του 
μιά μικρότερη γκαλερί, φροντίζοντας νά 
ναπουληθεϊ σέ μιά τρίτη, έτσι ώάτε 
γματα τής καλλιτεχνικής αυτής παρι 
νά μείνουν σέ προθήκη 2 — 3 μήνες συι 
έξοικειώνοντας τούς πιθανούς αγοραστές 
θέα τους.

Ή ευρύτερη διαφήμιση, αυτή πού π| 
θέτει τά μεγάλα κεφάλαια, μπαίνει σέ 
τουργία άργότερα, όταν τό καλλιτεχνικό 
άρχίζει νά αποκτά τήν άπσραίτητη έμι 
σιμότητα. Θά συνταχθούν τότε άρθρα 
στή ζωή καί τό έργο τού καλλιτέχνη κι 
δοθούν σέ όλα τά έντυπα τέχνης τού κόι 
Θά φωτογραφηθουν έργα του καί θά 
στον περιοδικό καί ήμερήσιο τύπο — 1



Ντωμιέ : Δημοπρασία έργων τέχνη; στο hotel Drouot τό 1803 (ξυλογραφία).

φοτογραφημένο έργο θεωρείται και αυτόματο: 
πουλημένο. Θά γίνουν εκθέσεις των έργων 
του σε όλα τά μεγάλα καλλιτεχνικά κέντρα: 
Παρίσι, Λονδίνο, Τόκιο, Νέα Ύόρκη, Σάο 
Πάολο, Βενετία κλπ.

Μιά ποικίλη διαφήμισή άπό χιλιάδες πολυ
τελή άγγελτήρια, άφίσες στους δρόμους, συ
νεντεύξεις με τον τύπο, δείπνα μέ κριτικούς, 
συναντήσεις μέ εφόρους μεγάλων μουσείων 
και πλούσιων συλλογών, εκδόσεις μονογρα
φιών, κτλ., θά υποστηρίζει τις εκθέσεις αυτές. 
"Αν σκεφτεΐ κανείς πώς μιά δεκαπενθήμερη 
έκθεση στο Λονδίνο κοστίζει 100.000 δραχ
μές, πώς τό νοίκιασμα μιας θέσης για άφίσα 
κοστίζει 3.000 δραχμές καί πώς μιά έκθεση 
στη Νέα Ύόρκη προσθέτει στα συνολικά έξο
δα ένα 20%, γίνεται φανερό πώς αυτή ή πρόσ
φατα καθιερωμένη εμπορική αντίληψη τής τα 
χύτατης δημιουργίας μιας καλλιτεχνικής φή- 
μηζ εχει άμεση σχέση μέ την τεράστια ταμια
κή ευχέρεια τού έμπορίου αυτού, όταν γίνεται 
στην υψηλή του κλίμακα. Ή αποτελεσματι
κότερη δμως διαφήμιση μιάς καλλιτεχνικής 
παραγωγής είναι ϊσως ή βράβευσή της σέ 
μιά άπό τίς μεγάλες διεθνείς εκθέσεις. Ή ε
πιβολή μιας ομάδας άπό τις διαμαεχόμενες 
γιά τά βραβεία, σημαίνει πρακτικά τήν επι
βολή ένός ολόκληρου μηχανισμού κινητοποιη
μένου γιά τήν ανάδειξη ένός καλλιτέχνη/ μέ 
επι κεφαλής τούς ισχυρούς κριτικούς, π-ού

σταδιακά προώθησαν την καρριέρα τού καλ
λιτέχνη αυτού, άπό τήν άφάνεια μέχρι τή διε
θνή αύτή επιβράβευση.

Οι γκαλερΐ πού δεν διαθέτουν κεφάλαια 
γιά τήν τεράστια αυτή δ.αφήμιση ένός καλλι
τέχνη καταφεύγουν σέ έντι/πωσιακές πράξεις 
γιά να έλκύσουν την προσοχή τού φιλότεχνου 
κοινού. "Ενα όριακό παράδειγμα είναι ή πε
ριβόητη μικρή παριζιάνικη γκαλερΐ τής Iris 
Clert, Έλληνίδας τήν καταγωγή. Μέ σκοπό 
τή θορυβώδη διαφήμιση, φωταγώγησε τον Ό - 
βελίσκο γιά να σκορπίσει γύρω του χίλια γα
λάζια μπαλόνια, διοχέτευσε στην κυκλοφορία 
μιά σειρά άπό ιδιωτικά γραμματόσημα καί, 
σε ώρα έγκαινίων, άσπρισε τούς εξωτερικούς 
της τοίχους μέ τη βοήθεια τής Δημοκρατικής 
Φρουράς. Έτσι κατόρθωσε τελικά νά γίνζι 
τόσο διάσημη, ώστε σέ μιά τελευταία έκθεσή 
της νά άγοραστούν όλα της τά εκθέματα γιά 
νά αποτελόσουν, σέ σουηδική ιδιωτική συλλο
γή, μιοσν ειδική αίθουσα, αντιπροσωπευτική 
μιάς πρωτοποριακής έκθεσης στο Παρίσι του 
1961. Ή πληθωρική αυτή διαφήμιση, παρα
πλανητική ή όχι, βρίσκει θετική ανταπόκριση 
στήν άφέλεια τού άγοραστικού κοινού. Πολλές 
Υκαελερί τοποθετούν στη βίτρίνα τους τό έργο 
ένός μαιτρ δίπλα σέ πλήθος έργων, χωρίς 
ποιότητα καί παραεσύρουν άκοπα τήν ύποα- 
νάπτυκτη καελλιτεχγικά πελοτεία τους στην ά- 
γορά μιάς άνάξιας αισθητικά παραγωγής. 559
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Γίνεται άλλωστε οστό τους έμπορους άθρόα 
εκμετάλλευση της ψυχολογίας του κοινού πού 
δεν τολμάει νά τοποθετήσει 500 χιλιάδες 
φράγκα στην αγορά ένός έργου τέχνης, ένώ 
άγοράζει μέ κλειστά μάτια έργο πληρώνον
τας 10 έκατομμύρια φράγκα, μέ την Ιδέα πώς 
ή υψηλή τιμή αποτελεί τήν εγκυρότερη άπόδει- 
ξη τής άξίας του είδους, έστω καί άν τό εί
δος αυτό εΤναι ή τέχνη.

Τά τεχνάσματα των έμπόρων
«Ή διαφήμιση καί ό σναμπισμός μπορούν 

νά δημιουργήσουν μιά φήμη μέσα σέ λίγες 
μέρες. Υπάρχουν δμως καί στο εμπόριο τού
το άλλα μέσα, λιγώτερο γνωστά στο ευρύ 
κοινό, πού έπενεργώντας τεχνητά στις τιμές 
μπορούν σέ έλάχιστο διάστημα νά άναδεί- 
ξουν ή νά κοτταστ ρέψουν έμπορικά ένα καλλι
τεχνικό όνομα», έγραφε πριν ένα χρόνο, μι
λώντας γιά τό εμπόριο της τέχνης, ή. άρθρο- 
γράφος του γαλλικού «Μόντ» Danielle 1ι une- 
belle.

"Οταν ένας έμπορος θέλει νά προβάλει έ
ναν καλλιτέχνη ή όταν θέλει νά υψώσει τήν 
αξία μιας καλλιτεχνικής παραγωγής, έκθέτει 
ένα έργο σέ μιάν αίθουσα πλειστηριασμών 
καί, μέ τήν βοήθεια μερικών κομπάρσων του, 
άνεβάζει μεθοδικά τήν τιμή του. Τέλος άγο- 
ράζει τό έργο σέ πολύ υψωμένη τιμή καί ένώ 
—  μετά άπό προσυνενόηση μέ τούς ύπεύθυ- 
ναυς τού πλειστηριασμού —  έπιβαρυνεται μό
νο μέ τό έλάχιστο ποσοστό άπό τά δικαιώμα
τα τής αίθουσας, έχει δημιουργήσει τήν έν- 
τύπωση μιας αληθινής έμπορικής πράξης. Μιά 
δεύτερη ή καί τρίτη έπανάλειψη τού τεχνά
σματος αυτού έξασφολίζει έναν θετικό αντί
κτυπο στην έμπορική άξια τής καλλιτεχνικής 
παραγωγής όπου άνήκει τό έργο.

"Αλλο μέσο γιά έκμετάλλευση τής καλλι
τεχνικής δραστηριότητας, καθώς καί παραπλά- 
νηση τής άγορας είναι ή έξασφάλιση τής κα
τοχής ενός μεγάλου ποσοστού τής συνολικής 
παραγωγής ένός καλλιτέχνη. Έάν σέ κάποια 
στιγμή ή παραγωγή ένός γνωστού καλλιτέχνη 
δέν πουλιέται εύκολα, ένας μεγαλέμπορος, 
κατευθυνοντας τήν όμάδα τών άνθρώπων του 
στις κογτάλληλες πηγές —  γκαλερί πού συ
νεργάζεται μέ τον καλλιτέχνη, άτελιέ του, πα
λιούς αγοραστές του κλπ. —  έχει τή δυνα
τότητα νά κάνει μιά μαζική άγορά τής παρα
γωγής του σέ χαμηλή τιμή. Προκαλώντας έ
τσι τό ένδιαφέρον τού κοινού, ό έμπορος πολ
λαπλασιάζει άπό τήν μιά μέρα στήν άλλη 
τήν άξία τών έργων αυτών καί, μόνος πιά κά
τοχός τους, έκλέγει τήν πρσσφορώτερη γΓ αυ
τόν έκμετάλλευσή τους, άπό τό νά ξοτναρίξει 
άμέσως στήν άγορά τό σύνολο τού νεοαποκτη- 
μένου αυτού έμπορεύματος, μέχρι τού νά τό 
άποθηκεύσει καί νά γίνει ό ρυθμιστής τής 
μελλοντικής διάθεσής του, καί έτσι τής τιμής 
τών έργων τής καλλιτεχνικής αυτής παραγω
γής. Τό τέχνασμα αυτό χρησιμοποιούν συχνά 
οΐ έμποροι γιά νά έξασφαλίσουν τον εύκολώ- 
τερο χειρισμό νεαρών καλλιτεχνών. Ή εκβια

στική άπειλή άπό μέρος τού εμπόρου ένός 
μαζικού ξεπουλήματος τής παραγωγής τοί 
νεόβγαλτου καλλιτέχνη, άντιπροσωπεύο/τας 
τήν όριστική πτώση τής τιμής τών έργων του, 
χαλιναγωγεί κάθε έπιθυμία τού νεαρού γιο 
όποιαδήποτε μικρό αντίσταση.

'Η δέσμευση τών καλλιτεχνών
Προπολεμικά, ό έμπορος τής τέχνης ήταν 

άκόμη εφοδιασμένος μέ ένα άσκημένο καλλ - 
τεχνικό αισθητήριο καί οί σχέσεις του μέ τί 
έργο τέχνης, καθώς καί μέ τήν ειδικά ένημε
ρωμένη πελατεία του ήσαν συχνά Ιδεολογι
κές καί συναισθημοπτικές. *0 έμπορος τότ* 
συγκέντρωνε καί πουλούσε δ,τι θεωρούσε καλ
λίτερο, άξιο νά προβληθεί, νά γνωρισθεΐ, νά 
έπιβιώσει. Μιά Ιεραρχία στά πράματα καί 
ατούς άνθρώπους λειτουργούσε σάν καθοδη· 
γητικός μίτος, έτσι πού καί ένα συμδόλακ 
π.χ., μέ σοβεφό έμπορο τέχνης νά εΐναι 
γύηση γιά τον πελάτη. Ό  σημερινός έμπ< 
ρος τής τέχνης, έχοντας τή δυνατότητα 
πουλάει μέ ευκολία τόσο τό κολό, όσο κ< 
τό κακό προϊόν τής καλλιτεχνικής παραγωΐ 
έργάζεται συνήθως χωρίς Ιδανικό, χωρίς 
τήριο, γιά τό άμεσο κέρδος. *0 συμβλημέι 
μαζί του καλλιτέχνης άποτελεΤ τό προσιτ< 
ρο άντικείμενο τής εκμετάλλευσής του. "Ο* 
π.χ. ένας ζωγράφος θελήσει νά αλλάξει 
ή έστω χρωματολογία, νά περάσει άπό τ< 
ψυχρούς τόνους πού τον έκαναν γνωστό σέ 
λους θερμότερους, ό έμπορος, μέ τόν 
πώς τό κοινό δέν θά άκολουθήσει, παρεμί 
νει καί έπαναφέρει τόν καλλιτέχνη στήν τι 
Θά πρέπει ό ζωγράφος νά έπαναλαβαίνει 
ψυχρούς τόνους μέχρι νεώτερης επέμβασης 
έμπορου, νά τυποποιήσει τόν έκφραστικό 
τρόπο, νά κάνει μανιέρα. Διευθυντές μεγά 
γκαλερί έπιστρέφουν ατούς δημιουργούς 
έργα μέ τή δικαιολογία ότι: «τά φύλλα 
μού έκανες πέρυσι ήταν δτι έπρεπε, νά 
κολουθήσεις νά κάνεις φύλλα», ή ότι: «τό 
νέλλο δέν κάνει γιά σένα, νά έξακολι 
τή σπάτουλα». Ή ελευθερία τού καλλιτέ] 
είναι δεσμευμένη, ό δρόμος τής έξέλιξής 
φραγμένος, γιατί τό άγοραστικό κοινό, πΐ 
γωμένο μέσα οτόν κυκεώνα τής σύγχρονης ] 
χνης, έχει άνάγκη άπό όρισμένα σημεία 
γνώρισης. Μέσα στις χιλιάδες πccpocλλ< 
προσδιόριστων σχημάτων, πού εΐναι οί 
φραστικοί τρόποι τών χιλιάδων σύγ; 
καλλιτεχνών, ό πελάτης θά πρέπει τουλάχι 
νά αναγνωρίζει τή «δική του» παραλλοτγή,; 
«δικό του» καλλιτέχνη, αυτόν πού πείι 
προτιμήσει. Έάν ό καλλιτέχνης αυτός 
ουργήσει παραλλαγή, τότε πώς ό πελ< 
άναγνωρίσει τήν καλλιτεχνική παραγωγή, 
προτίμησε καί γιατί θά άγοράζει άκόμη] 
έργα τού καλλιτέχνη αυτού καί όχι τά 
ένός οποιοσδήποτε άλλου; Τήν άξιολογικί 
γούρια μιας ασκημένης αίσθητικής κρίσι 
τίκαθιστά εδώ ή ευκολία μιας έξωακ 
κατάταξης, καθώς καί ή συνήθεια, ύστ< 
ταφυγή τών άνθρώπινων λειτουργειών



Οι καλλιτέχνες διαμαρτύρομαι για τις παρεμβάσεις του έμπορον στή δημιουργική φάση τής
τέχνης τους. ( Ματίς : Τό κόκκινο ατελιέ).

τές άτονούν. Ή συνέπεια είναι, ότι ό καλλι
τέχνης υποχρεώνεται να συνδέσει την καλλι
τεχνική του μοΐρα μέ μιαν έτικέττα, για να 
μττορεΤ να άντ αποκρίνεται σταθερά σέ μιάν 
αντίστοιχα τυποποιημένη πελατεία. Ό  ζω
γράφος μέ τα φαιά χρώματα σέ μαυρόασπρο 
φόντο θά πρέπει νά παραμείνει ό ζωγράφος 
μέ τά φαιά χρώματα σέ μαυρόασπρο φόντο, 
άν θέλει νά συντηρήσει μιά πελατεία που κά
ποτε διδάχτηκε από τόν κοινό τους έμπορο 
νά άγαπάει τά φαιά χρώματα σέ μαυρόασπρο 
φόντο.

Οι καλλιτέχνες και τό χρήμα
Σέ άντιστάθισμα της έμπλοκής αυτής πού 

άπαλλοτριώνει την καλλιτεχνική προσωπικό
τητα καί άναχαιτίζει την παρόρμηση γιά δη
μιουργία, ό καλλιτέχνης απολαμβάνει τις έλευ- 
^ερίες πού δίνει τό χρήμα. Στις μέρες μας, 
δπως και στην ‘Αναγέννηση, ό δουλευτής της 

μπορεί νά ζήσει άπό την εργασία τοj. 
Κάποτε μπορεί νά γίνει πάμπλουτος άπό αύ- 
την. Καί είναι λίγοι εκείνοι πού άποδεσμεύ- 
ονται έγκαιρα άπό την επιδίωξη της έμπορ -

κής επιτυχίας. ’Αντίθετα ό καλλιτέχνης πού άρ* 
χίζει νά γίνεται γνωστός, φιλοδοξώντας την ό 
λο καί ευρύτερη καθιέρωσή του, παρασύρεται 
εύκολα σέ μιά ζωή κοσμική, έξουθενωτική, κα
θορισμένη άπό τούς θαυμαστές του, τούς πε
λάτες του, τούς έμπορους του. Οΐ βιοτικές 
άνάγκες του πολλαπλασιάζοντας τά χρέη 
σύντομα γίνονται πνιγερά, ό έμπορος προθυ
μοποιείται νά προκαταβάλλει χρήμοττα, καί ό 
καταναγκασμός γιά δούλεψη στον έμπορο γί
νεται οριστικά άνέκκλητος. Έ ξ άλλου, ό φτα
σμένος καλλιτέχνης, αυτός μέ τις προοπτικές 
γιά τεράστια οικονομικά ώφέλη, δύσκολα μπο
ρεί νά βρει μέσα του τούς λόγους πού θά τόν 
έπειθαν νά καταλύσει τη δέσμευση που του 
δημιούργησε τη φήμη. Ή επιτυχία συχνά έ- 
ξαρθρώνει τά ιδεώδη καί εκμηδενίζει τόν ήθι- 
κό άνθρωπο σέ ένα τέλμα ευεξίας. Στις μέ
ρες μας, άλλωστε, ή επιτυχία εΐναι πολλές 
φορές στην πόρτα του καλλιτέχνη, πριν άκόμα 
προλάβει νά οργανώσει τόν πνευμοττικό του 
κόσμο. "Ενας νέος ζωγράφος π.χ., δίνοντας 
πληροφορίες γιά τή ζωή του και τό έργο του 
μιλούσε έτσι: «Πριν τρία χρόνια ένοιωσα πώς 
είχα μιάν έντονη προδιάθεση γιά τη ζωγραφί- 561



κή. Στρώθηκα άμέσως στη δουλειά. Πριν δυο 
χρόνια συνδέθηκα μέ συμβόλαιο και έξέθεσα 
την παραγωγή μου στην γκαλερί X. Πούλησα 
δλα τά έργα μου. Πέρυσι άγοράστηκσν έργα 
μου άττό τό μουσείο της Νέας Ύόρκης, καθώς 
και άττό πολλές Ιδιωτικές συλλογές». Σήμερα 
θεωρείται ατιμωτικό σχεδόν τό νά μη πουλη
θούν δλα τά έργα μιας έκθεσης. Ό  τωρινός 
δυτικός καλλιτέχνης δέν κινδυνεύει τόσο άττό 
την έξωτερική, δσο άπό την έσωτερική φτώ» 
χεια, γιατί οί συνθήκες πού του προσφέρον- 
ται τον έξωθούν να γίνει πνευματικά νωθρός, 
αλλά και βουλιμικός.

Ή  άφηρημένη τέχνη και ή 
έμπορικοποίηση τής τέχνης

Ό  συρμός τής άφηρημένης τέχνης ευνόησε 
την άνάπτνξη του έμπορίου τής τέχνης. Ή 
άφηρημένη τέχνη, στις λιγώτερο αισθητικές 
έκφράσεις της, έτπτρέπει τόσο τή γρήγορη 
καλλιτεχνική παραγωγή, και έτσι τον συνεχή 
εμπλουτισμό τής αγοράς μέ τό έμττορεύσιμο 
είδος —  δρος απαραίτητος γιά τό έμπόριο 
—  δσο καί τή σύγχυση των άξιολογικών κρι
τηρίων, και έτσι την χωρίς διάκριση πο ότη- 
τας διάθεση τού έμπορεύματος —  παράγον
τας ευνοϊκός γιά τό έμπόριο.

Η τεράστια ζήτηση των έργων τέχνης ά- 
ναγκάζει τον καλλιτέχνη, γιά νά άνταποκρι- 
θεϊ στή πίεση τού έμπορου, νά παράγει συ
νεχώς περισσότερο. Την εικόνα τής ζήτησης 
αυτής δίνει ή μαζική έγγραφή τού Αγοραστι
κού κοινού σέ καταλόγους προτεραιότητας, 
για τήν άγορά έργων γνωστών καλλιτεχνών, 
πολλούς μήνες πριν τή δημιουργία των έργων 
αυτών. Ανάμεσα στις σημερινές τεχνοτροπίες 
μονή ή άφηρημένη μπορούσε νά προσφέρει τή 
δυνατότητα μιας πληθωρικής παραγωγής. Οί 
ιδιομορφίες τής τέχνης αυτής μπορούν νά 
προσφέρουν μιάν εύκολη διέξοδο στον κά3ε ά- 
προβλημάτιστο, άνεύθυνο ή κενόδοξο καλλιτέ
χνη. Σήμερα στή Δύση, πολλοί άφηρημένοι 
ζγωράφοι έτοιμάζουν μιά έκθεση σέ 15 μέ
ρες, έχοντας μάλιοτα έξασφαλίσει τή συνολι
κή διάθεση τών εκθεμάτων τους, εάν είναι 
γνωστοί καλλιτέχνες ή ένός σημαντικού άρι- 
θμού τους, εάν δέν είναι. Ό  ζωγράφος πού πα
ράγει μέ αργό ριθμό άττοκλείεται αυτόματα 
άπό τό μεγάλο έμπόριο τής τέχνης, όπου ό 
έμπορος, άφού έπιβάλλει έναν καλλιτέχνη, δ- 
φείλει νά άντσττσκριθεΐ στις απειράριθμες πα
ραγγελίες πού θά προκόψουν.

Έ ξ άλλου, καθώς, στήν άφηρημένη τέχνη, 
ή άναπαραστατική σχεδιαστική ικανότητα δέν 
χρειάζεται, ό κάθε άνθρωπος πού μπορεί νά 
διαθέτει μιά σπίθα παρόρμησης μσζύ μέ λί
γες τεχνικές καί μιμητικές έπ«δεξιότητες (καί 
παράλληλα τήν έπιτηδειότητα ώστε να ανα
καλύψει τον αντίστοιχα άνεύθυνο έμπορο) έχει 
σοβαρές έλπίδες νά σταδιοδρομήσει. Ό  
Fernand L£ger έλεγε πριν 15 χρόνια: « Ε 
λευθερωθήκαμε άπό τό θέμα, οί νέοι θ;λουν νά 

562 έλευθερωθούν καί άπό τό άντικείμενο. Κατα-

λαβαίνω τήν έπιθυμία αυτή γιά μιάν άττόλυΐ 
απελευθέρωση, δμως έχει πολλούς κινδύνου 
γιατί ή ζωγραφική γίνεται φοβερά εύκολη 
Στήν αισθητική άξιολόγηση που κάνει ό τ  
χαΐος έμπορος καί ό μέσος αγοραστής ή < 
νυτταρξία δημιουργικής πνοής δέν γίνεται ά 
τιληπτή.

Ό  ρόλος τής κριτικής

Οί παράγοντες πού προσδιορίζουν τό έ] 
πόριο της τέχνης εΐναι ασταθείς, έξοιρτημέν 
άπό τη γενική πορεία τής οικονομίας, άλλ 
καί τις περιοδικές μεταπτώσεις τής μόδο 
καί άπό την παιδική ψυχολογία τού μέσου ά  
θρώπου. Καί, ένώ ή κριτική ώφειλε νά είναι 
καθοριστικώτερος παράγοντας τού έμπορκ 
αυτού, ή συμβολή της στή κατεύθυνση αυΐ 
είναι μηδαμινή ή μάλλον άρνητική, παράττη 
μα ήθικό πού πρέπει να τής καταλογιστεί. *1 
τελευταία αυτά χρόνια, τό μεγαλύτερο μέρ< 
τής δυτικής κριτικής καταναλώθηκε στην έ| 
φατική, δσο καί άταχτη παρουσίαση άναρ 
θμητων καλλιτεχνών, χωρίς τη σοβαρή πρ| 
θέση νά έδραιώσει μιάν αισθητική άξιολόγί 
ση μέ αντικειμενικά κριτήρια. Ό  κριτικός σι 
χνσ εισχώρησε στο μηχανισμό τού έμπορκ 
καί έγινε τό έπίσημο όργανο της έ μ π ο ρ ; 
κ ή ς  π ρ ο β ο λ ή ς  ένός καλλιτεχνικά 
έργου, παραπλανώντας άπόλυτα τό κοινό Ki 
προκαλώντας, σέ τελευταία άνάλυση, τό μεγι 
λύτερο μέρος τής άταξίας στην άγορά τΐ 
τέχνης. Μέ την απουσία έτσι μιας ιπτεέθυ« 
κατάταξης τού έμπορικού αυτού είδους, I 
σύγχυση στο χώρο τής τέχνης κορυφώθηβ 
Κανείς σχεδόν δέν ξέρει ούτε τί αγοράζει, ci 
τε τί πουλάει. Καί αυτό σέ μιάν έποχή 
τό ευρύ κοινό πλησίασε πολύ τήν τέχνη 
ένοιωσε την ανάγκη να πληροφορηθεΐ σ(
Τό ότι ή κριτική τής τέχνης στή Δύση 
φτάσε· σήμερα σέ τέτοιαν ιδεολογική Karj 
παγγελματική χαλαρότητα όφείλεται 6έ( 
στα τεράστια οικονομικά συμφέροντα που] 
χουν συνδεθεί μέ την τέχνη. (Τό γαλλικό 
ριοδικό Franca Observateur επιθυμώ 
νά κάνει κριτική τέχνης άδισπάρακτη άπό 
βιασμούς ανακοίνωσε στις άρχές τού πει 
νου Όκτώβρη πώς ή στήλη τής κριτικής 
της θα είναι άνώνυμη. Ή ίδια άνακοη 
προσθέτει πώς στην κριτική τής λογοτι 
δέν παρουσιάζονται παρόμοιες πιέσεις), 
μως, ή κριτική της τέχνης, στο σύνολό 
δέν όρθώθηκε άντιμέτωπη στα συμφέροντα 
τά, δέν διαισθάνθηκε τό βάρος τής 
λήζ της, τήν ειδική αυτή ώρα πού ή τέ; 
ναζητιέται άττό τον άνθρωπο καί πού έ] 
σως την δυνατότητα νά παίξει πάλι εύρύ 
νωνικό ρόλο. 'Έτσι ή σημαντική αυτή κίι 
γύρω άττό την τέχνη στις δυτικές χώρες 
μπόρεσε νά ξεπεράσει τό στάδιο μιας ά\ 
νης καί συγκεχυμένης δραστηριότητας, 
ποτέλεσμα νά άξιολογεΐται ή τέχνη άπό 
αμύητο ή τον άνέντιμο έμπορο, νά τελμι 
ται διαιωνίζοντας όσες μανιέρες άπ<



εύκολα τό έμπόριο, νά διαμορφώνει τελικά δχι 
καλαίσθητους, άλλα κακαίσθητους άνθρώπους.

Ή  σημεριν/) κάμψη
Στη διάρκεια του 1961, τό άνθηρό εμπό

ριο τής τέχνης άρχισε νά αισθάνεται τις συνέ
πειες της άμαρτωλής πολιτικής του. Μιά τσ- 
χύρυθμη στην έξέλιξή της έμπορική κάμψη 
έχει σήμερα καθηλώσει σέ χαμηλά έπίπεδα 
κίνησης την άγορά των έργων τέχνης στην 
Ευρώπη, ίσως έκφραση διαμαρτυρίας του κοι
νού γιά την οικονομική έκμετάλλευση καί την 
αισθητική παραπλάνηση που του έγινε. Πολ
λοί πού άπό χρόνια άνησυχούσαν γιά τις κα
ταστροφικές έπάνω στην τέχνη έπιδράσεις τού 
εμπορίου της, στήριζαν τις έλπίδες τους σε 
μιά οικονομική κρίση πού φάνταζε στά μάτια 
τους σαν ή σωτήρια λύση. "Ομως τά πράματα 
τούς διέψευσαν.

Γιατί τήν ώρα αυτή του —  παροδικού ίσως 
—  μαρασμού του τό έμπόριο τής τέχνης μοι
άζει νά έχει τά ίδια άκριβώς έλαττώματα πού 
παρουσίαζε καί την έποχή τής άνθησής του. 
Τότε όμως ή ευμάρεια πού έφερνε τό χρήμα 
σέ ένα μέρος τού καλλιτεχνικού κόσμου καί 
κυρίως ή όποια διοχέτευση καλής τέχνης στο 
κοινό αποτελούσαν τις θετικές πλευρές τού 
εμπορίου αυτού. Σήμερα ό έμπορος παρεμ
βαίνει θρασύτερα στον αισθητικό προσανατο
λισμό τού καλλιτέχνη. Κάνοντας τον απλό υ
πολογισμό πώς γιά νά ξεπουλήσει μιά στο- 
καρισμένη καλλιτεχνική παραγωγή μέ τό ρυ
θμό πού έχει ή τωρινή άγοραστική κίνηση 
χρειάζεται πέντε τουλάχιστον χρόνια, προσ
παθεί νά κατοχυρώσει μέ όλα τά μέσα τό 
έμπόρευμά του στην πενταετία αυτή. Έ τσι 
απαγορεύει γιά τό χρονικό αυτό διάστημα 
στον καλλιτέχνη την όποιαδήποτε ουσιαστική 
άλλαγή στο καλλιτεχνικό του ύφος, μέ τό φό
βο τώρα, μήπως ή άλλαγή δημιουργήσει νέο 
είδος, νέα μόδα καί τό στ σκαρισμένο έμπόρευ
μά του περιφρονηθεΐ. Φρέσκες καλλιτεχνικές 
δυνάμεις τής Δύσης πού πορεύονται σήμερα 
γιά λύσεις άλλες άπό τούς τρόπους τής άφη- 
ρημένης τέχνης (όπως είναι π.χ. διάφορες πα
ραλλαγές τρόπων τής εικονικής τέχνης) άνα- 
χαιτίζοντάι αποφασιστικά άπό τούς έμπορους 
τους. Σέ άνθηση ή σέ μαρασμό τό έμπόριο 
έχει πάντα τις ίδιες επιδιώξεις, τήν προστα

σία καί άξιοποίηση μέ κάθε τρόπο τού εμπο
ρεύματος.

Μέσα στον μεγάλο σάλο πού δημιούργησε 
τό έμπόριο τής τέχνης στην τελευταία δεκαε
τία, μερικοί κατάψεραν να διατηρήσουν τήν 
ψυχραιμία τους. Ισχυροί μεγαλέμποροι κά
νουν άνεττηρέαστες άπό τά κέρδη κρίσεις: «Οί 
καλλιτέχνες μέ ταλέντο φαίνονται άπό τά νειά- 
τα τους. Διέκρινα τον Picassa, τον Braque, 
τον Gris, τόν Legcr, πριν γίνουν τριάντα χρό
νων. 'Ανάμεσα στούς σημερινούς νέους πού 
είναι κάτω άπό τά τριάντα δεν μπορώ νά 
υποδείξω ούτε έναν», λέει ό Kahnweiller, 
ό παλιός υπερασπιστής καί προωθητής τοΰ 
κυβισμού. "Ομοια ψύχραιμοι έξ άλλου, μερι
κοί άπτό τούς καλλιτέχνες, άρνήθηκαν νά ύπο- 
τοτχθούν στις δεσμεύσεις τού έμπορίου. Ικ α 
νοποιημένοι πού ή σχετική κατοχύρωση τής 
κοινωνικής καί επαγγελματικής θέσης τού καλ
λιτέχνη διευκολύνει πιά σήμερα τόν άγώνα 
τής έπιβίωσής τους, προτίμησαν άπό τήν έπι- 
δίωξη μιας πρόωρης φήμης τήν άπομόνωση 
καί τήν προσπάθεια γιά μιάν άξια δημιουργία.

Τά δείγμ/οτα αυτά άδιάψθορων άνθρώπων, 
μέσα στή γενική αταξία τής έμποροκρατού- 
μενης τέχνης, αποτελούν ένίσχυση στά έπι- 
χειρήμοττα των αισιόδοξων παρατηρητών. Σύμ
φωνα μέ αυτούς, άν προσωρινά διαφθείρσνται 
οι καλλιτέχνες άπό τό κυνήγι τής δόξας, κα
θώς καί τό κοινό άπό τή θέα μιας άσήμαντης 
παροτγωγής, είναι όμως βέβαιο πώς τελικά ό 
χρόνος θά βοηθήσει στην ιεράρχηση τών καλ
λιτεχνικών άξιων, καί έτσι στήν αίσθητική ά- 
ναμόρφωση του κοινού.

Στήν εικασία αυτή μπορεί νά άπαντήσει κα
νείς μέ μιάν άναδρομή στά συμπεράσματα 
άπό τήν πραγματικότητα πού περιγράψαμε. 
"Οσο οί άνθρωποι πού άσχολουνται μέ την 
τέχνη έξοχκολοιΧ)ούν νά έργάζονται όπως σή
μερα, χωρίς ιδεολογία, όσο άρνουνται νά (δούν 
πώς ή τέχνη είναι ένα μήνυμα τής έποχής της 
καί μάλιστα αναγκαίο, δηλ. μιά έκφραση τής 
άνακατάταξης τών πολιτιστικών άξιων, ή πο
ρεία τής τέχνης θά είναι καθορισμένη άπό τήν 
έλξη τού χρήμοττος καί μόνο. ’Αλλά γιά νά 
θεωρήσουν οί σύγχρονοί μας τήν τέχνη σάν 
ένα μέσο έκφρασης ένός καινούργιου περιεχο
μένου, πρέπει πρώτα νά θεωρήσουν πώς υπάρ
χει καινούργιο περιεχόμενο πού ζητάει νά έκ- 
Φραστεΐ.
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Στην αρχή συνηθισμένες εικόνες 
σαν νά μην άλλαξε τίποτα

Ή  κυκλοφορία στους δρόμους μέ λογής - λογής 
ανθρώπους άφοσιωμένους στή δουλειά τους.
Χύοριστές γραμμές για τά λεωφορεία 
χωριστές γραμμές για τούς ανθρώπους 
χωριστά σπίτια μέ χωριστά κλειδιά 
χωριστές τσέπες, χωριστά στόματα 
«μη μπερδευόσαστε καθένας έχει 
τή χωριστή του γραμμή 
τά δικά του σύνορα...»

Κι υστέρα αυτός ό αδιάφορος, δ ξένος κόσμος 
καταμεσις τοϋ δρόμου ν’ αγκαλιάζεται 
νά σηκώνει ατά χέρια του τον ήλιο τής δικαιοσύνης 
νά μοιράζεται τό θάνατο 
καθώς ένα καρβέλι ψωμί.
Κι ύστερα ν’ όίλλάζουν δλα
τά ίδια ρολόγια νά χτυπάν αλλιώς
νά ζοοντανεύουνε τά γράμματα
νά μιλάνε τά λιθάρια νά προσέχεις
τά σκουπίδια πού πετάς
όχι πώς έχουν τήν εΙκόνα τοϋ θεοϋ
— έχουν τή σφραγίδα τοϋ ανθρώπου. —

VI .
Τά παιδιά πού πεθαίνουν νηστικά 
που νά τά θάψουμε;
Τά καλάμια τους δεν έκαναν γιά τον πόλεμο 
οί βάρκες τους δεν έκαναν γιά τό πέλαγο 
ή πίκρα τους δεν έκανε γιά τό θάνατο.
’Αδύνατα καί μικρόσωμα χωράνε παντού
στην άκρη τής αυλής πού δε φυτρώνει τίποτα
στή μέση σ τ ’ αδειανό τραπέζι — «λάβετε, φάγετε»
σ’ ένα προσκέφαλο από χώμα, κάτω απ’ τό πέτρινο σκαλί.
Τά τναιδιά πού τιεθαίνουν νηστικά
πώς νά τά θάψουμε

564 χωρίς πυραμίδες ψωμιών, χωρίς κολώνες ήλιου
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χωρίς τύμβο χαράς;
Τάπαγωμένα τους πόδια πώς νά ζεστάνουν οί σπίθες των άστρων; 
Τί νά δώσουμε στα ξυλιασμένα χέρια τους πού περιμένουν 
τί νά βάλουμε στ’ ανοιχτά τους στόματα 
πού όέ μπόρεσε νά κλείσει δ θάνατος;
Πώς νά καταλάβουν ετούτο το χείμαρρο τής ζωής πού ξεχεϋχσε 
πώς νά ξεχωρίσουν μέσα στο χαλασμό 
τό τρανταχτό πανηγύρι τής ανάστασης;

Γ ι’ αυτό τά σκεπάζουμε με πολλή γή
χωρίς νά διαλέξουμε χώμα
κι ύστερα καθένας ξεχωρίζει τή σιωπή του
ξεχωρίζει τό δάκρυ του, ξεχωρίζει την ευθύνη
ένα τσουβάλι πετρωμένο πόνο γιά τούς ώμους του
καί τ ’ ανεβάζει από κορφή σέ κορφή
καθώς ό πατέρας τό παιδί του
λαχταρώντας καί φωνάζοντας:
« γρήγοραI γρήγορα! γρήγορα!»

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

'Απ τις «Παραλλογες Φωτιάς»
ι

"Ολες τις μέρες μου μία μία ξεκούκκισα 
απ’ τον χρόνου τ ’ απιστώμο κορμί
σάν σπειριά άραποσίτι απ’ τό λούκι του τις ξεκούκκισα
καί καμιά μά καμμιά δε βρήκα έστω καί μέ μιά σταγόνα φώς.

Κι ούτε θυμάμαι νά με ξέρει κανείς
καί δε θυμάμαι άν ποτέ μ’ ακούσε κανείς
δέ θυμάμαι άν ποτέ μέ είδε κανείς
κι ούτε θυμάμαι ποτέ ν’ αντάμωσα κανέναν
κι οπού κι’ άν έκανα κι δπου κι άν στάθηκα έννοιωσα έρημος.

IV
Καί τήν ελπίδα μας καί εκείνη ακόμα τήν κρίναν έπικίνδυνη 
καί νύχτα, ώρα μεσάνυχτα γιά συνωμότη τή συλλάβανε 
καί- σάν κακούργο τή σύραν τή δικάσανε καί τήν καταδικάσανε 
όλοζωής νά περπατεϊ ξυπόλυτη στον ξυραφιού τήν κόψη.
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ήν περασμένη εβδομάδα, στίς εννιά παρά δέκα, μπα 
νοντας στδ δρόμο του Ριχάρδου γιά νά πάω σπί 

του, δπως κάθε Τετάρτη, είδα τδν Γιάννη νά ’ ρχεται άπ’ τήν άπέναντι κατεύθυν
Δεν ήταν μόνος. Κρατούσε απ’ τδ μπράτσο τήν Μπέρτα, μιλούσαν καί γέλα 

άσυγκράτητα οί δυό τους. "Οταν προσπέρασαν τήν πόρτα του σπιτιού, σκέφ; 
πανικόβλητη: «Τί έχει στό νοϋ του; Τρελλάθηκε;» Έ τρεξα τότε πρδς τδ μέ 
του, καί χωρίς νά χαιρετήσω ούτε τδν έναν ούτε τήν άλλη, είπα μέ φωνή πνιγ 
άπδ θλίψη κι αγανάκτηση :

— Λοιπόν;
Μέ κοίταξε, ή χαρά έλαμπε άκόμη στδ πρόσωπό του, άλλά ύστερα άπδ ένα δ 

τερόλεπτο έκπληξης, θυμήθηκε φαίνεται τί μέρα ήταν, γιατί όλα τά χαρακτηρισ 
του ξαναπηγαν στή θέση τους καί χτύπησε τδ μέτωπό του μέ τήν παλάμη, α| 
νάζοντας:

— Θέ μου ! Παραλίγο νά τδ λησμονήσω... είναι Τετάρτη... ή μέρα του Ριχάρδ
Δέν χρειαζόταν νά του κάνω παρατηρήσεις, φαινόταν άρκετά στενάχωρη

σχεδόν ταραγμένος. Τδν ρώτησα άπλώς τί θά γινόταν μέ τή μικρή Μπέρτα.
Έ τυχε, λέει, τά ξαδέλφια του, οί γονείς της μικρής, νά του τήν έμπιστε 

γιά κείνο τδ βράδυ καί τήν πήγαινε τώρα δά στδ θέατρο... τέλος πάντων, βρι 
ταν σέ πολύ δύσκολη θέση.

— Δέν μπορώ πάντως νά τήν άνεβάσω, έ ; μου είπε μέ δειλή καί προσπο 
σκανδαλισμένη φωνή.



'Η Ιδέα του ήταν παράλογη, τ ό ’ ξερε, άλλα έλπιζε ότι θά τό παραδεχόμουνα στό
έλος.  ̂ ~

*Η Μπέρτα άρχισε άμέσως νά παρακαλάει. Είναι μικρή, κοκκινομάλα καί πε
ταχτή, κοριτσάκι άκόμα.

— Ά χ , θά τό Όελα πολύ, έλεγε.
— Σοϋ καλαρέσει νά περιμένεις την έπιστροφή ενός νεκοοΰ; της πέταξα σκληρά.
Οί άπαλές της μποΰκλες χόρευαν πάνω στους ώμους της, ντυμένους μέ πρά

σινο, τά μάτια της έλαμπαν άπό επιθυμία.
’Άρχισα νά λυγίζω.
— Σκέψου λίγο, είπα, τήν έκπληξη τής Σημάντρας δταν σέ δει. Είκοσι χρόνια 

τώρα, δλες τις Τετάρτες, βλέπει τά ίδια πρόσωπα νά παίζουν τήν ίδια κωμωδία. 
’ Εσύ τί θά κάνεις εκεί μέσα; Δεν έχεις κανένα ρόλο.

Τελικά, τόσο ικέτεψε καί ύποσχέθηκε, ώστε άναγκάστηκα, μαζί μέ τόν Γιάννη, 
νά της περιγράφω μέ λίγα λόγια τή συγκέντρωση κι δ,τι συμβαίνει έκεΐ, έτσι πού, 
δασκαλεμένη, δέν θά ’νοιώθε την παραμικρή έκπληξη.

— Στην αρχή θά γίνει ή Επιθεώρηση, οί Εύχαριστίες, είπα πολύ γρήγορα, 
μετά θά μας δείξει τό ένα μετά τό άλλο, τά Τριαντάφυλλα, τις Φωτογραφίες...

Μά πριν τό τέλος της άπαρίθμησής μου σήμαναν έννιά κι δρμήσαμε πρός τό 
τρίτο πάτωμα κι οί τρεις, άπό φόβο μήν επιβαρύνουμε μέ τήν καθυστέρησή μας μιά 
κατάσταση ήδη πολύ λεπτή.

ΤΗταν δλοι έκεΐ, στό μισόφωτο, καθισμένοι γύρω άπ’ τό Περσικό χαλί πού ό 
Ριχάρδος είχε φέρει άπό τό ταξίδι του, είκοσιδύο χρόνια πρίν. Μόνο ή καρέκλα του 
Γιάννη κι ή δική μου άπομέναν άδειες.

Ό  Πέτρος είχε τήν πίπα του στό στόμα καί τήν καπνοσακούλα, σφηνωμένη 
άνάμεσα στά κοκκαλιάρικά του γόνατα. Αύτή είναι ή στάση του άπό τό περίφημο 
βράδι, δέν τήν άλλαξε ποτέ, κι άναρωτιέμαι αν τήν κρατάει γιά τελετουργικούς λό
γους ή αν τού ’ χει γίνει φυσική.

Κοντά στον Πέτρο βρισκόταν ό Άντώνης, κουρασμένος, μέ τόσο άσπρα καί 
τόσο άραιά μαλλιά τόν τελευταίο καιρό, πού μοιάζει νά μας περνά πέντε χρόνια. 
"Ενα χέρι του χτυπάει πάντα ρυθμικά τό ξύλο της καρέκλας πριν άπ’ τόν έρχομό 
της Σημάντρας, λές κι έτσι άναγγέλλει τό έπικείμενο σήκωμα της αυλαίας. Πάνω άπ’ 
δλα είναι δυστυχισμένος γιατί ό γιός του μάχεται κάπου στον πόλεμο.

Κι έπειτα, στά δεξιά τού Άντώνη, σφιγμένος στό αιώνιο βελούδινο κοστούμι 
του, ό ’ Ερρίκος, άρχηγός μιας σχολής ζωγραφικής ξεχασμένης, ό Ερρίκος, πού 
κάποτε πειράζαμε γιά τή φοβερή άδυναμία του καί πού σήμερα ζυγίζει δσο ό Γιάν
νης κι έγώ μαζί. ’Ανασαίνει μέ θόρυβο καί πνίγεται 6λη τήν ώρα, σάν βήχει.

Ό  ’ Ιάκωβος, όπως συνήθως, στήριζε τό μοναδικό του χέρι στό μαόνινο τραπε
ζάκι. Τό άλλο τό ’χάσε σ’ ένα αύτοκινητιστικό δυστύχημα, καθώς καί τόν δίδυμο 
αδελφό του, μέλος τής συντροφιάς μας, τά πρώτα χρόνια.

Τέλος ήταν ή άδελφή μου ή ’ Ιωάννα, ή ’ Ιωάννα ή άνοστη, ή σιωπηλή, ή φτωχή 
μας ’ Ιωάννα, μέ τό στήθος φαγωμένο άπ’ τήν άρρώστεια, πού δέν τής μέναν παρά 
λίγες εβδομάδες, είπε ό γιατρός : συνολικά επτά ή οκτώ Τετάρτες, αν είχαμε τύχη.

Περνώντας μπρος άπ’ τήν κουζίνα, άρπαξα ένα σκαμνάκι γιά τήν Μπέρτα καί 
το βαλα πίσω άπ’ τόν παχύ 'Ερρίκο. « ’Έτσι, κι αν άκόμη άνακαλύψει τήν παρείσα- 
κτΎ) λίγο άργότερα, συλλογίστηκα, πράγμα πού μου φαινόταν άναπόφευκτο, δέν θά 
κινδυνέψει νά ταράξει τή Σημάντρα εύθύς άπ’ τήν άρχή».

Στις εννιά καί πέντε έφτασε ή κυρία τού σπιτιού. Τό παράξενο είναι πώςέτοΰτο 
το βράδυ την κοίταζα μέ μεγαλύτερη άπ’ δ,τι συνήθως προσοχή, ίσως έπειδή άσυ- 
νειδητα, λογω ̂ τής άνησυχίας πού μοΰ προξενούσε ή παρουσία τής Μπέρτας, έβλεπα 
μέ τα μάτια τής μικρής τή συγκέντρωσή μας.

Η Σήμαντρα μπήκε, λοιπόν, καθισμένη στήν κυλιστή πολυθρόνα της, πού 
σπρώχνε ή γριά υπηρέτρια τού σπιτιού. Σκεφτόταν άραγε έτσι κι ή Μπέρτα; Τής 567
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είχε κάνει έντύπωση ή άντίφαση αύτή: ή Σήμαντρα να περιμένει, ντυμένη χή| 
αυτόν πού μέ κάθε Ουσία ήθελε να πιστεύει ζωντανό;

Μέσα στά μαϋρα πέπλα της, τόσο μπόλικα πού έπρεπε νά τά στριμώξεις γύ 
της στο κάθισμα για νά μήν σέρνονται στο παρκέτο, μοιάζει μ’ ένα έντομο τι 
στριφογυρίζει άνήσυχα μέσα σ’ ένα τεράστιο καί σκουρόχρωμο λουλούδι. Τά μαλϊ 
της είναι γκρίζα καί τά φρύδια της έκπληκτικά πυκνά, μαϋρα, γυαλιστερά, σμιχ- 
κυριαρχούν στο πρόσωπό της πιότερο άπό τά μάτια, πού συνθλίβονται κάτω ί 
αύτά, πιότερο άπ’ τό άχρωμο στόμα καί τά μάγουλα. 'Η  Σημάντρα στάθηκε π< 
ωραία γυναίκα. Γιατρεμένη θά εξακολουθούσε καί τώρα νά ’ ναι, σίγουρα.

Κατόπιν ή ύπηρέτρια έφερε τό τραπεζάκι τοϋ τσαγιού, πού πάνω του βρίσκι 
ται βαλμένα στη θέση τους τά ποτήρια, τά μπουκάλια, τά πιατάκια μέ τά μπισκέ 
καί στό κάτω χώρισμα, τά άπαραίτητα γιά τη βραδιά άντικείμενα.

Τίποτα έδώ δεν φανερώνει τη σκόνη τοϋ χρόνου, ούτε τή θλίψη, ούτε τό ( 
νατό, ούτε τή μάταια προσμονή. "Ο,τι φθείρεται, έγκαιρα άντικατασταίνεται : 
συνταιριάζεται μέ μεγάλη φροντίδα. Τά ύπόλοιπα, διαφυλαγμένα καί συντηρημ^ 
μ’ επιμονή, κράτησαν τή φρεσκάδα τους καί λάμπουν όπως τήν πρώτη μέρα. *0 
γι’ αύτά πού ονομάζω «άντικείμενα τής βραδιάς» — τά τριαντάφυλλα πού στόλιξ 
τότε τό τζάκι καί τις φωτογραφίες, σκόρπιες έπάνω στό γραφείο — κατάληξαν 
μαζευτούν στό κάτω χώρισμα τοϋ τραπεζιοΰ. Μέ τον καιρό, άπόγιναν σύμβοϊ 
όπως σύμβολα έγιναν κι ό Ερρίκος κι ό Πέτρος κι οί άλλοι. Σέ πέντε δέκα χρόν 
υποθέτω, όσοι άπό μάς ζοΰν άκόμη. θά ξανασυναντιοΰνται στοΰ Ριχάρδου, τις Ί 
τάρτες, γιά νά σωπαίνουν καί νά κλείνουν τά μάτια.

Τήν ώρα πού ή Σημάντρα μάς κοίταζε έναν έναν, όπως κάνει πάντα πριν πά 
τό λόγο, έτρεμα μήπως δει τήν Μπέρτα, πού σίγουρα, παρ’ όλο τό συνεπαρμί 
βλέμμα της, δέν ένοιωθε πιο άνετα άπ’ ότι έγώ στό σκαμνί της. Α λλά τίποτα J 
συνέβηκε κείνη τή στιγμή, καί συλλογίστηκα πώς ή ιδέα μου νά κρύψω τήν μιχ 
πίσω άπ’ τόν Ερρίκο ήταν τόσο καλή, πού θά μάς έφερνε ίσως χωρίς άπρόοη 
ώς τό τέλος.

Κατόπιν ή Συμάντρα μάς εύχαρίστησε «πού ήρθαμε νά περιμένουμε μαζί τι 
αύτή τήν τόσο εύτυχισμένη βραδιά, τήν έπιστροφή τοϋ συζύγου της», καί με 
όπως ήταν ή συνήθεια, διαμαρτυρηθήκαμε λίγο, βεβαιώνοντας τή βαθειά μας φ 
γιά τό Ριχάρδο.

Μετά άπό σύντομη σιωπή :
Κοιτάξτε, φώναξε μέ νεανική φωνή, σείοντας τά τριαντάφυλλα, ό Ριχάρδος 

τά έστειλε άπ’ τό Τόκιο.
Ή  ομοιότητα αύτών των λουλουδιών, κάθε φορά, είναι ένα Οαΰμα. ’Ίδια 

χρώση, τό ίδιο μικρό άλλά ρωμαλέο σχήμα, ίδιες τρεμάμενες στάλες στήν άκρη 
άπαλών πετάλων, όπως είναι ένα Οαΰμα ή φωνή τής Σημάντρας καί τό χαμ 
της όταν είναι έκστατική. Ποΰ τά βρίσκει κάθε βδομάδα, τόσο παρόμοια 
προηγούμενα, τόσο άπαράλλαχτα μέ τά τριαντάφυλλα τοϋ Ριχάρδου ;

Ό  ρόλος μας είναι ν’ άναφωνοΰμε μαζί της, όπως κάναμε αύθόρμητα τό πι 
βράδι:

—"Ω, τί ωραία τριαντάφυλλα! Τί μικρά! Καί νά φτάσουν άθικτα ώς έδώ| 
ναι άλήθεια πώς αύτοί οί Γιαπωνέζοι ξέρουν μερικές συνταγές...

Πριν τις δέκα κυκλοφορούν οί φωτογραφίες άνάμεσά μας. Γιά μίνα αύτή 
ή χειρότερη στιγμή. "Οταν βλέπω τά κεφάλια τους, όταν αισθάνομαι τό δικό 
όλο πιό γκρίζα, όλο πιό τριχωτά, όλο πιό τσαλακωμένα, νά προσποιούνται 0 
ρατηροϋν αύτόν τόν όμορφο νέο πού ύπήρξε σύγχρονός μας... Τί συλλογίζονται 
'Υποφέρουν, ζηλεύουν τά νιάτα καί τή σφριγηλότητα τοϋ Ριχάρδου; Τόν β 
πραγματικά, ή ένώ περνούν κάτω άπ’ τά μάτια τους αύτές τις ξεγραμμένες, 
πολύ γνωστές εικόνες, προτιμούν ν’ άποκοιμίζουν τις δικές τους έγνοιες; "Ο 
μένα, θά ’ δινα τό πάν γιά νά μή χρειαστεί νά πάρω αύτά τά χάρτινα παρ 
γραμμα όταν μοΰ τά δίνουν — μαυρισμένα καί τσακισμένα στις άκρες σάν νά



ξεφύγει άπό πυρκαγιά — γιατί μοϋ φαίνονται μικρά πτώματα, δολοφονημένοι φίλοι.
—Έ δώ  είναι μέ τον 'Υπουργό τής Παιδείας, έξηγεΐ ή Σημάντρα συνεπαρμένη, 

και τά φρύδια της άνεβαίνουν.
Τά χαρτόνια περνούν άπό χέρι σέ χέρι.
—Έ δώ  είναι στην Επαγγελματική Σχολή. Δείτε τον, λοιπόν, έπρεπε νά δείξει 

τή δύναμή του, ό κατεργάρης... 'Ένα άγόρι πάνω σέ κάθε ώ μ ο ! Δεν είναι κατα
πληκτικός ;

Καί τά φρύδια της μένουν μετέωρα γιά ένα λεπτό.
"Οχι, τό ξέρω πώς δέ θά συνηθίσω ποτέ. Αύτό τό στήθος πού φουσκώνει μέσα 

σέ χρόνο περασμένο, αύτά τ’ άγόρια πού φωνάζουν άπό εύτυχία πάνω στήν πλάτη 
τοϋ Ριχάρδου, έγιναν άντρες ή σκόνη.

Φοβήθηκα δτι ή ολοκαίνουργια κι εύαίσθητη Μπέρτα δέν θ’ άντεχε περισσότερο 
άπό μένα μιά τέτοια στιγμή. ’Αλλά μπορούσα νά τή διακρίνω πίσω άπό τον πνι
γηρό όγκο τοϋ Ερρίκου, μέ τίς γροθιές της σφιγμένες, νά κοιτάζει μεθυσμένα τό 
θέαμα.

Τέλος ήρθε ή ώρα πού ή Σημάντρα προτείνει νά παίξουμε κάτι, «επειδή, λέει, 
δέν πρέπει νά πλήξουμε, τό άεροπλάνο τοϋ συζύγου της θά ’χε καθυστέρηση μέ τέ
τοιον καιρό, κι ύπάρχει φόβος νά μήν προσγειωθεί παρά αύριο τό πρωί».

Ρίχνει μιά ματιά στό ρολόι της, κρεμασμένο μέ χρυσή άλυσίδα στο λαιμό της, 
τά φρύδια της υποστηρίζουν τήν παλιά άνησυχία καί λέει χτυπώντας τά μικροσκο- 
πικά της χέρια :

— Νά παίξουμε τό παιγνίδι των κινέζικων πορτραίτων;
Πάντοτε «βγαίνει» αύτή ή ίδια. Μεσολαβεί μιά έπίπονη στιγμή πού άναρω- 

τιόμαστε άν, τούτη τή φορά, ή σχεδόν παράλυτη Σημάντρα θά τά καταφέρει ν’ άφή-
σει τήν πολυθρόνα της.

Σηκώθηκε. 'Η γριά ύπηρέτρια έτρεξε νά τακτοποιήσει τά πέπλα, καί χωρίς 
ούτε ένα παραπάτημα, δμοια φρεγάτα τοϋ θανάτου, επιβλητική άν καί τόσο μικρο- 
φτιαγμένη, τρομερή μέσα στό πείσμα της, βγήκε άπ’ τό σαλόνι.

Τό πορτραΐτο πού θά τής βάλουμε νά μαντέψει είναι πάντα τοϋ Ριχάρδου, οι 
έρωτήσεις κι οί άπαντήσεις άπόγιναν σάν στίχοι ένός ποιήματος πού ξέραμε άπό 
παιδιά. Γιά μερικούς άπό μάς, τολμώ νά τό διαβεβαιώσω, δέν έχουν πιά καμιάν 
έννοια. Νά τους:

* Αν ήταν ζώο ;
Θά ’ταν λιοπύρι.
"Αν ήταν άνθος;
Θά *ταν τό ηλιοτρόπιο.
"Αν ήταν αρετή ;
Ί1  απλοχεριά.

Τό μέτωπο τής Σημάντρας δέν παύει νά συμφωνεί. «Είναι ό Ριχάρδος δέν μπο
ρεί παρα νά είναι αυτός!» λένε τά φρύδια, καί γιά ν’ άκούσει νά παινεύουν πιότερο 
τόν πρίγκηπά της, θ’ άφήσει ελεύθερο τό πνεύμα τής φαντασίας της.

’Αλλά τό βράδυ τής περασμένης έβδομάδας, ύστερα άπό είκοσι χρόνια, συνέ
βηκε κάτι καινούργιο.

Ο καιρός ήταν γλυκός. Μέσα άπό τά τζάμια μπορούσες νά δεις τόν θαυμάσιο 
έναστρο ουρανό καί συλλογιόμουν πώς δλα τ’ άεροπλάνα άπόψε θά ’φταναν στήν κα
θορισμένη ώρα,

Ενα σμήνος φτερωτά μερμήγκια μπήκε άπό ένα μικρό φεγγίτη, ψηλά, κοντά 
στό ταβανι. Κάναμε όλοι τίς ίδιες χειρονομίες γιά νά τά διώξουμε. Μόνο στό πρό
σωπο τής Σημάντρας σταμάταγαν, δυό δυό πολλές φορές, δίχως νά φαίνεται δτι τήν 
ενοχλούν.
, , Στριφογυρναγε μές στον κύκλο μας, λίγο άκαμπτη, άλλά χωρίς νά δείχνει τό 

χιστο σημάδι κούρασης. ’Αφού ρώτησε τόν Ερρίκο κι άκουσε τήν άπόκρισή του, 569



άκούμπησε τό χέρι στον τεράστιο ώμο του, σά νά Όελε νά τον παραμερίσει. Έκείχ 
τή στιγμή ή μόνη μου λαχτάρα ήταν νά φύγω. Κατόπι μεσολάβησε ένα λεπτό σια 
πής κ’ είδα τά μάγουλα τής Συμάντρας, τό σαγώνι της, τή μύτη, τα φρύδια τη. 
ταραγμένα καί μ’ ένα τρέμισμα πού δεν μπορούσε νά συγκρατήσει. Τήν κοιτάζαμ 
όλοι δίχως νά σηκωθούμε. Τά μερμήγκια δρμαγαν πάνω της, πλάι στό στόμα ό  
βρισκόταν ένα μικρό τσαμπί. "Εβαλε μετά τό ελεύθερο χέρι της πάνω στά μάτι 
καί μίλησε μέ μιά φωνή πού δέν άναγνωρίζαμε καί πού πρέπει νά ’ ταν, άν είχε, 
φωνή των άλλων ήμερων της εβδομάδας, μιά γέρικη φωνή, βαθειά, σπασμένη.

— Καί... άν ήταν... εποχή; βέλαξε.
Ποτέ μέχρι τώρα δέν είχε προφέρει αύτές τίς λέξεις καί κατάλαβα άμέσως πά 

άπευθύνονταν στη μικρή Μπέρτα.
Τό κοριτσάκι σηκώθηκε, λές καί βρισκόταν στό σχολειό καί, ξέροντας τήν άπά> 

τηση πού οί συμμαθήτριές της άγνοοΰσαν, φλεγόταν νά τήν πει.
Αδίσταχτα, μέ υψωμένο σαγώνι, μέ βλέμμα λαμπερό, φώναξε:
— Θά ’ ταν τό καλοκαίρι!
Νά, αύτό είναι 6λο. "Υστερα ή Σημάντρα, συγκατανεύοντας μ’ όλο της τό εΐ 

ναι, άπόσυρε τό χέρι άπό τό πρόσωπό της κ’ είδαμε ότι, γιά πρώτη φορά, έκλαιγι
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π’ τή στιγμή πού άνάγγειλαν τόν ερχομό τού τραΙ 
νου, ή Ζεριάν σκέφτηκε ότι δέν θά τά κατάφερνα 

ίσως νά ξαναβρεθοΰν κι άντί νά τά χάσει, τό καλύτερο θά ’ ταν νά γύριζε άμέσως σι 
σπίτι, γιατί αναμφίβολα κι ό Λουκάς θά ’χε τήν ίδιαν Ιδέα.

Οί ταξιδιώτες, όλοι άντρες, 6λοι στρατιώτες, ήταν άτέλειωτοι. Ά π ό  κάθε πλευρ4 
πρός τίς παράλληλες σιδηροτροχιές, άχνιζε ή σκόνη πού ξεσήκωνε τό μπουλούκι τουι 
κι όταν έκλεινε κανείς τά μάτια, 6 θόρυβος τού βηματισμού τους προκαλούσε φό|

Τά πρόσωπα πού τούς περίμεναν, νέες γυναίκες τό πιό πολύ, άρπαγμένες 
τσαμπιά πάνω σ’ δ,τι τίς άνύψωνε καί τούς έπέτρεπε νά ψάξουν καλύτερα τήν πο< 
κοσμη πλατφόρμα, σώπαιναν, μέ μάτια ταραγμένα, μεγαλωμένα κι άνήσυχα. Συχι 
ένα χέρι σηκωνόταν αιφνίδια, σάν κραυγή, καί σ’ αυτό άπαντοΰσε έν’ άλλο χέρι, β· 
μένο άπ’ τήν άνώνυμη μάζα τών άντρών. "Υστερα ένα σώμα άποσπαζόταν μέ μανΙ 
σκόνταφτε στούς διπλανούς του χωρίς νά νοιάζεται γιά τήν ενόχληση πού ’φερ' 
καί πρώτ* άπ’ δλα, καμμιά τέτοιου είδους ένόχληση δέν μπορούσε κείνη τή στι· 
νά γίνει αισθητή.

'Η  σειρά της Ζεριάν έφτασε. Ό  ψηλός κορμός πού αυτή περίμενε, οί κυρ* 
ώμοι, τό κοντό μέτωπο, άκουμπισμένο πάνω σέ μιά γραμμή μαύρων φρυδιών, ξι 
νάχτηκαν μέ μιας άπ’ τό πλήθος. ’Αμέσως, γύρω άπό κείνον πού είχε άναγνωρΙ 
δλα γινήκαν ομίχλη, δπου συνωθούνταν άόριστες σιλουέτες. Μόνος αυτός, ξεχώρι 
μέ χρώματα, φωτεινός, συμπαγής, μέ τή δική του μυρωδιά.

Τά γυναικεία κορμιά, μαγνητισμένα, τεταμένα πρός δλες συγχρόνως τίς κα* 
θύνσεις, άναζητώντας τόν άγαπημένο πού δέν έβρισκαν άκόμη, εύκολα χάναν 
ισορροπία τους. "Ενα άπ’ αύτά, κακοβασταγμένο, έπεσε άπό ένα ψηλό, σιδερένιο



γόνι πάνω στη σαβούρα. Δημιουργήθηκε διά δίνη, ένας τρομαγμένος ψίθυρος σέ μι
κρή άκτίνα γύρω άπύ δυστύχημα. ΤΗταν ή στιγμή πού ή Ζεριάν κατάφερε να ξεφύ- 
γει άπύ τούς γύρω της. Μήπως έκείνη είχε γίνει ή αιτία τής πτώσης, τοΰ θανάτου 
τής γυναίκας αύτής;

’Έφτασε στύ σημείο οπού, άναπόφευκτα, θά περνούσε άπο μπροστά της για νά 
βγει. Περίμενε, μέ τα χέρια γαντζωμένα πάνω στήν τσάντα της. "Οταν τούς χώρι
ζαν έξη έπτά άντρες, ή Ζεριάν τύν φώναξε απαλά. "Επειτα αύτύς έξαφανίστηκε πίσω 
άπ* τύ πλήθος των δίκοχων καπέλων καί σάν τύν ξανάδε, άντιλήφθηκε ότι είχε λα
θέψει.

Δεν ήταν ό Λουκάς, παρά κάποιος πού τοΰ ’ μοιάζε σχεδόν άπόλυτα καί συγχά
ρηκε τον εαυτό της πού κατόρθωσε, τήν τελευταία στιγμή, νά συγκρατήσει χωρίς 
νά διασταυρωθεί μέ το δικό του, το βλέμμα πού άνήκε σ’ έναν άλλον. Τύ ίδιο χρώμα 
μάτια, μόνο λιγότερο λαμπερά, άλλά μ’ ένα βλέμμα θαμπό, φευγαλέο, φορτωμένο 
άννωστο μέ τί, δίχως καμμιά σχέση μέ τοΰ Λουκά, τόσο οξύ, τόσο εύθυμο, πού μά
γευε ολο τύν κόσμο. Γρήγορα, άνοίγο'.τας ταυτόχρονα πέρασμα γιά νά πετύχει ξανά 
μιά ψηλή θέση, κοίταζε προσεχτικά τή σιλουέττα πού τήν είχε ξεγελάσει. Α ναρω
τιόταν μάλιστα, γιατί είχε νομίσει πώς αύτή άνήκε στύν άντρα της. Κι ίσως ό 
Λουκάς νά πέρασε, ένώ κείνη χασομερούσε γιά νά συναντήσει αύτύν τύν άγνωστο.

’ Ανέβηκε πάνω σ’ ένα άπ’ τά βαγόνια, πολύ λιγότερο γεμάτα κόσμο τώρα πιά, 
κοίταξε ολόγυρα, προς τύ βάθος τής πλατφόρμας καί πρύς την έξοδο. Ή  θέα τοΰ 
σο>σία, σταματημένου, μονάχου κοντά σέ μιά θυρίδα, μ’ άμήχανο ύφος, τήν ξανά- 
κανε νά σκιρτήσει. 'Η  όμοιότητα, άπύ μακριά, ήταν καταπληκτική.

Γύρω της, τά χέρια υψώνονταν μέ ταχύτερο ρυθμό, τύ πλήθος των γυναικών 
όλο κι αραίωνε. Σέ λίγο δέ μέναν παρά τρεις στύ βαγόνι όπου ή Ζεριάν είχε σκαρ
φαλώσει. Στήν πλατφόρμα, οί άντρες σπρώχνονταν άκόμη, άλλά μπορούσες ήδη νά 
διακρίνεις τύν τελευταίο, καί πίσω του, τύν ίσιο κι άδειο δρόμο πού οδηγούσε στύ 
ύπαιθρο. Τύ ξέσκεπο μέρος τής πλατφόρμας ήταν άδειο κι αύτό, γιατί είχε άρχίσει 
νά χιονίζει. Πέρα άπύ τήν αύλαία πού ύφαίναν οί νιφάδες μπρύς στύ τεράστιο, θο- 
λωτύ άνοιγμα τοΰ σταθμοΰ, μάντευες ένα πέλαγος ράγες μέ τις τριχτές κραυγές 
τους, μές τή νύχτα.

Καθώς διάσχιζε τήν αίθουσα γιά νά φτάσει τήν έξοδο, ή Ζεριάν άκουσε νά τή 
φωνάζουν. "Ενας άντρας μέ άδιάβροχο έτρεχε πίσω της. ’Αριστερά της, μπρύς στήν 
άνοιχτή πόρτα ένύς γραφείου, είδε μιάν ομάδα κάπου δέκα άνθρώπων καί στύ κέν
τρο, ένα φορείο σκεπασμένο μέ στρατιωτική κάπα. Δέν έβλεπε παρά λίγα άταχτα 
μαλλιά τής πληγωμένης πού ’ βγαιναν άπ’ τύ κολλάρο τοΰ παλτοΰ. Καθισμένος πάνω 
στις φτέρνες, πλάϊ της, κρατώντας άπ’ τύ χέρι ενα μικρό κοριτσάκι, ένας έφηβος 
μέ κουρεμένο κεφάλι έκλαιγε μέ λυγμούς. *Η Ζεριάν βάλθηκε νά τρέχει πιύ γρή
γορα. Ό  άντρας μέ τύ άδιάβροχο φάνηκε νά παραιτεΐται άπύ τή δίωξη.

Στύν έλεγχο άνακάλυψε πώς είχε χάσει τύ εισιτήριό της. 'Ικέτεψε τήν έλέγκ- 
τρια, δείχνοντας τ’ άδεια χέρια της καί λέγοντας ότι κάποιος τήν περίμενε στύ σπίτι.
Τήν οδήγησαν σ’ ένα γραφείο, όπου ύποχρεώθηκε νά συμπληρώσει καί νά ύπογράψει 
ενα έντυπο, μετά νά καταβάλει ένα ποσον χωρίς νά ’χει τύ άκριβές άντίτιμο. ’Αναγ
κάστηκε νά περιμένει ώσπου νά πάει ένας υπάλληλος γιά ν’ άλλάξει τύ δεκαχίλιαρό 
της. Δέ φαινόταν νά ξανάρχεται. 'Ο άντρας μέ τύ άδιάβροχο πού διάτρεχε πάντα 
τήν αίθουσα σέ άναζήτησή της, τήν είδε άπο μακριά. "Ισα πού πρόλαβε νά τύ σκά
σει, περνώντας μές άπύ εν’ άλλο γραφείο.

Καταφυγε στίς τουαλέτες τοΰ σταθμοΰ, έμειν’ έκεΐ ένα τέταρτο, καί ξαφνικά 
υμήθηκε τα λεφτά της. Δέν τόλμαγε πιά νά πάει νά τά ζητήσει. 'Ωστόσο δέν μπο

ρούσε νά χάσει τόσα χρήματα.
» ΪΡα? εΐο ε̂ν ε Χ̂ε άπομείνει παρά ένας ύπάλληλος, πού δέν ήξερε τίποτα

T^V π̂°®εσ7)· *Εκανε ώρα νά καταλάβει τί τοΰ ’ λεγε ή Ζεριάν. Τελικά συγ
κατατέθηκε νά ψάξει μές στύ συρτάρι ένύς τραπεζιοΰ, μά δέ βρήκε κάτι σχετικό μέ 571
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ο,τι του είχε ειπωθεί. Κατόπιν αδιαφόρησε για δλα, έβγαλ* ένα σάντουιτς κι άρχι 
νά τό τρώει διαβάζοντας την έφημερίδα του.

'Η Ζεριάν περίμενε. 7Ηταν άργά. Τα τραίνα έξακολουθοΰσαν νά φτάνουν, άλ] 
κανείς δέν έρχόταν νά προϋπαντήσει τούς νυχτερινούς ταξιδιώτες, πού σκουντο 
φλάγαν προς τήν έξοδο.

Έν τέλει, ένας άλλος υπάλληλος μπήκε στύ γραφείο. Μόλις άναγνώρισε - 
Ζεριάν, κατευΟύνθηκε πρός μιά σιδερένια άρχειοθήκη καί τήν άνοιξε μ’ ενα μικ| 
κλειδί. Μετά της έτεινε μιά δεσμίδα χαρτονομίσματα τυλιγμένα σέ άπόδειξη, κ 
μερικά κέρματα.

Ή  Ζεριάν έφυγε άπ’ τύ σταθμό, τρέχοντας δσο γρηγορότερα μπορούσε. Αύ* 
τήν ώρα τά λεωφορεία ήταν σπάνια. Έκανε υπομονή γιά λίγο, μόνη σέ μιά στάσ 
κατόπιν άποφάσισε νά πάρει ταξί. Δέν υπήρχαν παρά μπρος άκριβώς στήν έξοί 
τού σταθμού. Διάσχισε τήν όδό, άνέβηκε τή μεγάλη σκάλα. Κάμποσα τραίνα είχι 
μόλις φτάσει, δργανα της άστυνομίας κρατούσαν τούς ταξιδιώτες σέ σειρά καί μο 
ραζαν τ ’ αύτοκίνητα. Ξανάφυγε πρός τήν ίδια κατεύθυνση, ένα λεωφορείο ξεκίνα* 
6ταν έφτασε πάλι στή στάση. Έτρεξε μές στο λασπερό χιόνι. Ό  είσπράκτορας τ  
έπιασε άπ’ τή μασχάλη καί τήν άνέβασε στο σκαλοπάτι.

Μερικά λεπτά άργότερα, δρμαγε στή σκάλα της πολυκατοικίας. "Ετρεχε ι 
φτάσει τό ταχύτερο στό έκτο πάτωμα, δπου σίγουρα θά τήν περίμενε ό Λουκά 
άπογοητευμένος κι άνήσυχος. Στό πέμπτο, σταμάτησε γιά νά ’ βρει τό κλειδί τη 
Φτάνοντας στήν πόρτα τού διαμερίσματος, πάσχισε νά ξαναπάρει άναπνοή. Τό τρ 
μάμενο χέρι της δέν κατάφερε νά βρει τήν κλειδαρότρυπα. "Οταν κατόρθωσε ν’ { 
νοίξει, είδε 6τι μέσα δλα ήταν σιωπηλά καί μισοσκότεινα.

Ξαφνικά, μιά πόρτα άνοιξε στον ίδιον δροφο, καί μιά νέα γυναίκα, παχειά κ 
πολύ μελαχροινή, έσυρε μεγάλη φωνή. "Ενα κοριτσάκι έκλαιγε πίσω της.

'Η  Ζεριάν τούς άκολούθησε σ ’ ένα δωμάτιο, δπου κατευθύνονταν τρέχοντα 
Εκεί σ’ ένα άκατάστατο κρεββάτι, δίπλα σ ’ ένα μωρό πού κοίταζε συνοφρυωμέί 
τά χέρια του, ένα άγοράκι τριώ χρονώ χτυπιόταν μ’ άναστραμένα μάτια.

— Χρειάζονται ζεστά περιτυλίγματα, είπε ή Ζεριάν. Γρήγορα.
Καί, καθώς ή γυναίκα δέν κινήθηκε, πήγε στήν κουζίνα νά ζεστάνει νερό. ’ΑΙ 

μακριά φώναξε: ®
— Κρατείστε του τά χέρια. Κ’ έπειτα: —Έ χετε γκαρντενάλ; Μετά: — Βι 

τό μικρότερο κάπου άλλοΰ.
’ Εκείνη όμως είχε μείνει άκίνητη, άνίκανη νά πλησιάσει τό μικρό κρεββάτι. 

Ζεριάν τή φώναξε στήν κουζίνα, τής είπε νά προσέχει τό νερό, νά ετοιμάσει 
σεντόνι κ’ ένα σκέπασμα. "Τστερα πήγε νά κρατήσει τά χέρια καί τά πόδια 
παιδιού.

Κάμποσες ώρες μετά άπό συνεχείς φροντίδες, ό μικρός φάνηκε πιότερο άπ’ 
έπρεπε ήσυχασμένος. Τό πρόσωπό του ήταν ολόλευκο σάν τά σεντόνια, τά δάχ* 
του τόσο άκαμπτα μέσα στόν ύπνο, πού μοιάζαν πέτρινα. Άνάπνεε άδύνα| 
παράξενο τρόπο. Κάθε τόσο τά μικροσκοπικά ρουθούνια διαστέλλονταν, άσπρα, 
ρούφαγαν τόν άέρα σά ν’ άναζητούσαν μιά μυρωδιά. Τήν ίδια στιγμή, ή προ< 
θεία τούτη άδειαζε άπό ζωή τό υπόλοιπο σώμα του.

*Η μητέρα είχε ξαναβρεΐ τήν ψυχραιμία της μόλις ό άρρωστος άποκοιμήί 
Τόν κοίταζε επί μιάν ώρα άκόμη καθισμένη κοντά του. Τέλος έκλεισε κι αύ* 
μάτια. "Οταν, πίσω άπ’ τις κουρτίνες, ό ούρανός άρχισε νά φωτίζεται, κίτ| 
φορτωμένος χιόνι, τρεμούλιασε, ξύπνησε καί σηκώθηκε γιά νά βάλει κι άλλα 
στή θερμάστρα. Ταυτόχρονα, τό άγοράκι κούνησε τό κεφάλι, γύρισε στό πλάΐ, 
πλωσε τά γόνατα στήν κοιλιά του καί άργά, έφερε τόν άντίχειρα ώς τά μκ 
γμένα χείλη του. Μιά όσμή ξυνίλας ήρθε άπ’ τό μέρος τού κρεββατιοΰ πού τό 
κορμί άφησε ξέσκεπο.

'Η  μητέρα πλησίασε τότε, μέ άνέκφραστο πρόσωπο, καί τράβηξε πάλι τό



πασμα στην πλάτη τοΰ άγοριοΰ. Γύμνωσε κατόπιν ένα μαστό, τον εξέτασε προσε
κτικά, τόν ξανάβαλε στή θέση του κι έβγαλε τον άλλον. Τέλος πήρε τό μωρό στα 
χέρια της.

'Η Ζεριάν σηκώθηκε, πήγε βιαστικά προς τήν κουζίνα, τοποθέτησε μιάν άδεια 
κατσαρόλα στή φωτιά, κοίταξε τό στεγνό της πάτο, κι αίφνης ξέσπασε σ’ άναφυλλητά. 
Πήρε ένα πανί, τό ’ σφίξε πάνω στό στόμα της και κοίταξε άπ’ τό παράθυρο.

Τούτο έβλεπε σέ μια στενή αύτή πού τή διάσχιζαν τεράστιοι σωλήνες εκτεινό
μενοι φιδωτά προς όλες τίς διευθύνσεις, μέ μιά κρούστα χιονιού πάνω τους. Στό 
βάθος, στηριγμένο όρθιο σέ μιά πόρτα, στεκόταν ένα μικρό έλατο μέ κλαδιά σφιγμένα 
μές σέ χαρτί περιτυλίγματος καί μιά ξύλινη κάσα φρεσκοβαμένη μέ πράσινη μπογιά.

'Ένα βήμα άκούστηκε στό κεφαλόσκαλο. 'Η Ζεριάν σταμάτησε ν’ άνασαίνει. 
ΤΗταν ό άντρας τής παχειάς γυναίκας, πού έπέστρεφε. Κείνη του ’πε άπό μακριά:

— Ό  Άντρέας άρρώστησε μές στή νύχτα.
Στήν κουζίνα ή Ζεριάν στέναζε βαστώντας τό κεφάλι της.
— ’Αλλά ή άπέναντι κυρία ήρθε νά μέ βοηθήσει, πρόσθεσε άργότερα, κι ή φωνή 

της πνίγηκε γιά μιά στιγμή, έπειδή πιθανόν ό άντρας τήν άγκάλιασε.
'Η Ζεριάν άπόφυγε νά περάσει άπ’ τό ίδιο δωμάτιο. Φτάνοντας στό χώλ, κοντά 

στήν έξώπορτα, είπε άρκετά δυνατά:
— Τώρα πρέπει νά φωνάξετε τό γιατρό.
Σπίτι, τήν υποδέχτηκε ένας παγωμένος αέρας. Τό τζάκι ήταν σβηστό άπό χτές 

τό βράδι. Είχε σκεφτεΐ νά φυλάξει τά ξύλα, γιά ν’ άνάψει μεγάλη φωτιά όταν θά 
’φτάνε ό Λουκάς. Δέν σταμάτησε στήν τραπεζαρία, όπου κρεμόταν άπ’ τόν πολυέ
λαιο ένα μεγάλο κλαρί γκί.

Μπαίνοντας στό δωμάτιό της, τόν είδε ξαπλωμένο στό κρεβάτι, κοιμισμένο 
μές στήν κάπα του. Τόν πλησίασε πολύ σιγά— αύτός τανίστηκε, άνοιξε τά μάτια.

Δέν ήταν ό Λουκάς, άλλά ό σωσίας του στάθμου. 'Η  Ζεριάν παραλίγο νά ξε
φωνίσει. Κείνη τή στιγμή τής είπε :

— Γιατί δέν ήρθες χτές;
Τότε, παρά τό ξένο βλέμμα, τήν κούραση, τούς γκρίζους κροτάφους, ήξερε ότι 

ήταν πράγματι ό Λουκάς πού τόσον καιρό περίμενε, όχι έντελώς ό ίδιος όμως, καί 
δέν μπόρεσε άμέσως νά του άνοίξει τά χέρια της.

Λεμονάδικα

'Άνθη κερασιάς, σταφύλι άπό την ξέρα τον ήλιον 
τα στάρκεν ωριμάζουνε με τό νερό και τή φεγγερή σελήνη 
ά>ς και τό χιονισμένο κάστανο κουβαλούσα 
ψωμί σπίτι νά πάω, νά σκληρύνω τήν πλι/γή μου.

Καρπούζια ! — εδώ έφαγα τά στήθεια μου
Σταφύλι! — εδώ έφαγα τά στήθεια μου
Λεμόνια I — έδώ έφαγα τά στήθεια μου
Λεμονάδικα - φορτηγά - άχθοφόροι μ’ ανθισμένες πλάτες...

ιΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ
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Ό  κ. I. Α. Σαρεγιάννης, σχολιάζοντας πριν από χρόνια τή Σ α τ ρ α π ε ί  
του Καβάφη, είχε πει «ότι τό ποίημα αυτό θά μπορούσε νά διαβαστεί και ώς ίστ( 
ρικό: ό ανώνυμος πού φεύγει «οδοιπόρος για τή Σούσα» θά μπορούσε κάλλιστ 
νά είναι ό Θεμιστοκλής» Χ.

'Αργότερα έπεσε στα χέρια του τό βιβλιαράκι μέ τα «Καβαφικά αύτοσχόλι 
πού είχε καταγράψει ό *1. Λεχωνίτης. Ε κεί (σελ. 25) ό Καβάφης έλεγε γιά 
ίδιο ποίημα:

« Ό  ποιητής δέν υπονοεί κατ’ ανάγκην τον Θεμιστοκλέα ή τον Δημάρατον άλλ* ο 
καί άνθρωπον πολιτικόν, διότι έν τοιαΰτη περιπτώσει ή Οέσις του πούματος μόλις 
έστεκε. Τό ύπονοούμενον πρόσωπον είναι εντελώς συμβολικόν, τό οποίον δέον νά παρα 
θώμεν μάλλον ώς ένα τεχνίτην ή καί επιστήμονα ακόμη, όστις κατόπιν αποτυχιών καί ά 
γοητεύσεων εγκαταλείπει την τέχνην του καί πορεύεται προς τα Σούσα καί προς τον * 
ταξέρξην, δηλαδή αλλάζει βίον καί ευρίσκει μέ άλλον τρόπον τήν χλιδήν (καί αυτή μία έ 
τυχία), ή οποία όμως δεν δύναται νά τον ικανοποιήσει. Αξιοσημείωτος είναι ό έν πα 
θέσει στίχος: ή μ έ ρ α  π ο ύ  ά φ έ θ η κ ε ς  κ* ε ν δ ί δ ε ι ς ,  ό οποίος άποτελεϊ
βάσιν ολοκλήρου τού ποιήματος, διά τού υπαινιγμού καθ’ όν ο ήρως άπεκαρδιώθη εύκο 
ότι έμεγαλοποΐ7]σε τά γεγονότα καί βιάσθηκε νά λάβει τήν άγουσαν προς τά Σούσα».

'Ωστόσο ή διατύπωση του σχολίου δεν ικανοποίησε τον κ. Σαρεγιάννη πού 
μεταγενέστερη μελέτη του τό εξετάζει κριτικά:

«Τό κείμενο αυτό είναι αρκετά άόριστο καί κάπως σκοτεινό. Τό «κατ’ ανάγκην» 
νεται κιόλας σάν μιά προκαταβολική ή στρατηγική υποχώρηση, πού μάς άφήνει νά ύπ< 
στούμε, ότι μπορεί ό ποιητής νά είχε ύπ* όψη του καί τό Θεμιστοκλή. Τό «μόλις θά εσι 
είναι τόσο θολό ώστε δέ μας φωτίζει. Ά λλα γιατί άναφέρεται ό Δημάρατος ; Τό ο* 
αυτό θαρρείς καί γράφτηκε επίτηδες γιά νά μάς μπερδέψει. Τί σχέση μπορεί νά έχει ό I 
μάρατος πού ήταν :

«πρώτα τον βασιλέως Δαρείου κι έπειτα 
του βασιλέακ Ξέρξη ό αύλιχός...»

μ’ έναν άνθρωπο πού είχε νά κάνει μέ τόν βασιλέα Άρταξέρξη ;» 2
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Συμπεραίνει λοιπόν και σωστά, νομίζω, πώς γιά τή λέξη «Δημάρατος» 
εύθύνεται ό Λεχωνίτης αλλά ό ίδιος ό Καβάφης, πού τόν υποπτεύεται μάλί 
πώς σκόπιμα τή σφήνωσε εκεί μέσα. « βΟ Καβάφης», εξηγεί, «δεν ήθελε τά 
ματά του νά φαίνονται δεμένα μέ μιά συγκεκριμένη πραγματικότητα, γιΡ 
προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά τά αποκόβει από τις φαινομενικές αφορμές τής 
νησής τους». Ή  αλήθεια είναι πώς έχουμε περιπτώσεις, πού μόνος του ό Καβώ



“Η ΣΑΤΡΑΠΕΙ Α, ,

φανέρωσε τις φαινομενικές άνοχι και tic βαθύτερες αφορμές ορισμένων ποιημά
των του. Κι έχουμε άλλες πού διαμαρτυρήθηκε και θύμωσε, δταν οί γύρω του 
νόμισαν πώς μαντεύουν κάποια προσο^πική αφορμή, γιατί ή αφορμή τοϋ ποιήμα
τος ήταν άλλη. Κι έχουμε και κείνες δπου προσπάθησε νά κάνει αυτό πού λέγει 
παραπάνω ό κ. Σαρεγιάννης. Μά στήν περίπτωση τής Σ α τ ρ α π ε ί α ς  ό Καβάφης 
είναι αθώος, τουλάχιστο για δσα υποπτεύεται ό σχολιαστής του. Τό πρόσωπο τοΰ 
ποιήματος, τό τονίζει άλλωστε, είναι « ε ν τ ε λ ώ ς  σ υ μ β ο λ ι κ ό ν »  και ό λόγος τοΰ 
ζευγαρώματος Θεμιστοκλή και Δημάρατου εξηγείται, πιστεύω, από τήν επιθυμία του 
ν’ αποκλείσει δλες τις γνωστές περιπτώσεις «ανθρώπου πολιτικού»— δηλαδή απο
στάτη, προδότη. Τά σχόλια, να μή ξεχνάμε, υπαγορεύονται στα 1930, δταν τό 
ποίημα ό Δ η μ ά ρ α τ ο ς  έχει δημοσιευτεί από τά 1921, κι ό Καβάφης, πού τον 
ενοχλούσε ή παρατήρηση τών επικριτών του πώς «επαναλαμβάνεται» (π.χ. Τ. Μα- 
λάνος στα 1927), κάνει έμμεσα μέ τήν εύκαιρία τούτη μια διαστολή : άλλο τό δράμα 
τού Δημάρατου κι άλλο τοΰ οδοιπόρου τής Σ α τ ρ α π ε ί α ς .  Γιατί, αν ήταν τό ίδιο, 
«ή θέσις τοΰ ποιήματος μόλις θα έστεκε». «Μόλις», βέβαια, αφού ό ανώνυμος τής 
Σ α τ ρ α π ε ί α ς ,  "Ελληνας κι αυτός, πηγαίνοντας στον "Αρταξέρξη, μπορούσε τυ - 
π ι κ ά νά χαραχτηριστεϊ σάν αποστάτης' ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  όμως δεν ήταν, γιατί αυ
τός δέν φαίνεται νά δούλεψε εναντίον τής πατρίδας του. Τί έκανε στήν αυλή τού 
’ Αρταξέρξη δέν μάς λέει ό ποιητής' μάς αφήνει όμως νά συμπεράνουμε. Πρέπει 
νά παραδεχτούμε, πώς ό θεωρητικός αυτός τεχνίτης ή επιστήμονας, δέν είναι τοΰ 
σωρού, μά κάποιος διαλεχτός, πού μέ τήν παρουσία του δίνει αίγλη στήν αυλή τού 
"Αρταξέρξη καί γΡ αυτό αμείβεται μέ «σατραπείες καί τά τέτοια». Τά δέχεται «μέ 
α π ε λ π ι σ ί α »  αυτά τά πράγματα « π ο ύ  δ έ ν  τ ά  θ έ λ ε ι » — ακριβώς γιατί τις 
σατραπείες τις θέλουν «άνθρωποι πολιτικοί», όπως ό Θεμιστοκλής ή ό Δημάρατος.

Τελικά, τό καβαφικό αύτοσχόλιο δέν έπεισε τον κ. Σαρεγιάννη. Γι’ αυτό καί
περιγράφει τούς δρόμους πού πήρε ή έρευνά του γιά νά καταλήξει καί πάλι στήν
«ιστορική» ερμηνεία τού 1947. "Ο φίλος του, μάς λέει, κ. Χρήστος Καρούζος,
«αρχαιολόγος από τούς λίγους», στον όποιο υπόβαλε τά έπιχειρήματά του, «αφού
μελέτησε τό ζήτημα μού απάντησε δτι τά κείμενα καί ή ιστορία συμφωνούν μέ τήν
άποψή μου γιά τό Θεμιστοκλή, αλλά δτι ή λέξη «σοφιστής» είναι ενοχλητική στο 
στίχο:

«Τον έπαινο τοΰ δήμου και τών Σοφιστών».
Ενοχλητική, γιατί ύ πρώτος σοφιστής, ό Πρωταγόρας, παρουσιάστηκε στήν 575



’ Αθήνα δέκα ή καί περισσότερα χρόνια υστέρα από τό τθάνατο τοΰ Θεμιστοκλ 
« Ή  παλαιά σοφιστική άκμασε καί έγινε αρκετά τής μόδας για νά παίξει ρόλο σ 
δημόσια ζωή — δπως προϋποθέτει τό καβαφικό ποίημα — μόνο στα χρόνια τοΰ II 
ρικλή», εξηγεί ό κ. Σαρεγιάννης, Γιά νά ευσταθήσει λοιπόν ή ιστορική έρμηνεί 
τοΰ ποιήματος, έπρεπε νά βρεθεί «σέ κανένα κείμενο μιά άλλη σημασία, πιο άσ 
νήθιστη από τή γνοιστή μας, τής λέξης «σοφιστών». Καί ό κ. Σαρεγιάννης βρή 
σέ διάφορους συγγραφείς συγχρόνους σχεδόν τοΰ θεωρητικού ηρώα τοΰ «ή Σ  ι 
τ ρ α π ε ί α» (Η ρόδοτο, Ευριπίδη, ΙΙίνδαρο) νά ονομάζουν σοφιστάς : φιλόσ 
φους, σοφούς, καλλιτέχνες ή μουσικούς, ποιητές γενικά ή μυθολόγους. Βρήκε «κ 
ένα κείμενο πού θά άξιζε νά καταγράφει στις πηγές τοΰ Καβάφη, γιατί φαίνετ 
σά νά μεταφράζει τό αύτοσχόλιο καί σά νά φωτίζει καί μιά από τις αφορμές τι 
ποιήματος αλλά καί νά εξηγεί τον τρόπο μέ τόν όποιο ό Καβάφης χρησιμ 
ποιοΰσε τήν ιστορία». Τό χωρίο αυτό είναι από τόν Η ρόδοτο (I, 29):

«Άπικνείονται ές Σάρδις άκμαζούσας πλοΰτφ δλλοι τε οί πάντες έκ τής 'Ελλάδος α 
φισταί, οι τοϋτον τόν χρόνον έτυγχανον έόντες, ώς έκαστος αυτών άπικνέοιτο, καί δή κ 
Σόλων άνήρ Α θηναίος...»

*11 εξήγηση αυτή προϋποθέτει μιά μηχανική διεργασία: οΐ Σάρδεις μεταπλί 
θονται σέ Σοΰσα, ό Κροΐσος σέ Άρταξέρξη, ό Σόλων σέ Θεμιστοκλή, ενώ ή σ 
μασία τοΰ «Σοφιστής» παθαίνει μιά πρωτοφανή, γιά τις καβαφικές μεθόδους, μ 
τάπτωση.

Βέβαια, πάρα πολλοί κι άπρόβλεφτοι είναι ο! τρόποι τής δημιουργικής φαν 
σίας στις μετουσιώσεις της. Κάθε ποιητής έχει τούς δικούς του καί κάποτε μι 
ό ίδιος μπορεί νά θυμηθεί τήν πηγή μιας έμπνευσής του. Μά άπ’ δσα ξέρουμε 
τις σχέσεις βιβλιακών πηγών καί καβαφικής «σύνθεσης», ή συστοιχία τόσων π| 
σωπείων, πού συντελεΐται σέ μιά τόσο απομακρυσμένη Ιστορική περιοχή, φαίνει 
καί πληθωρική άλλά κι αδικαιολόγητη' πληθωρική από τή σκοπιά τής καβαφΐ! 
λιτότητας κι αδικαιολόγητη από κείνη τής περιστασιακής σκοπιμότητας — φα· 
σμαγορική ωστόσο, κι ομολογώ πώς τή χάρηκα γιά λίγο μέσα άπ’ τή σκέψη ί 
κ. Σαρεγιάννη.

Μά ό κ. Καροΰζος, μέ τήν όξύτατη παρατήρησή του, όχι μόνο τόν Κα| 
τών αύτοσχολίοιν προστάτεψε, άλλά καί τό σωστό δρόμο σημάδεψε γιά καινό: 
έρευνα. Μπορεί ό Άρταξέρξης τοΰ ποιήματος νά μήν είναι ό Α ', ό Μακι 
(465-424 π .Χ .) τοΰ Θεμιστοκλή, άλλά ό «δεύτερος, περί ου τάδε γράφεται, 
μων έπικληθείς έκ θυγατρός ήν εκείνου» (Πλούταρχος, Βίοι, Άρταξέρξης, 
πού βασίλεψε άπό τά 405 ώς τά 359 π .Χ .: ό Ά ρ τ α ξ έ ρ ξ η ς  τ ο ΰ  Ξ ε ν ο φ ώ

f

1

Βασικά, λόγια πηγή τοΰ ή Σ α τ ρ α π ε ί α  στάθηκε, κατά τή γνώμη 
ένα κείμενο τοΰ Λουκιανοΰ. Ό  Καβάφης, ένα περίπου χρόνο πριν νά δώι 
ποίημα στή «Νέα Ζωή» (τεΰχος Μαΐου - ’ Ιουνίου 1910), είχε δημοσιέψει στο 
περιοδικό τό Ο ύ τ ο ς  ’ Ε κ ε ί ν ο ς  (Μάρτιος 1909) κ’  εκεί αναφέρει ονομι 
τό μεγάλο ελληνοσύρο σοφιστή καί τόν «ΙΙερί τοΰ ’ Ενυπνίου» λόγο του. Κάτι 
ρίεργη μάλιστα σύμπτωση, τό Ο ύ τ ο ς  ’ Ε κ ε ί ν ο ς  είναι τό ένα άπό τ« 
ποιήματα (τό άλλο είναι Τ ο ΰ  Μ α γ α ζ ι ο ΰ) «πού ανάλυσε ποτέ μπροσ- 
ό Καβάφης», είχε πει ό κ. Σαρεγιάννης3.

Ρεμβάζοντας ό ποιητής στα 1909 ή στά 1910 πάνω στο «Ένύπνιον», 
ναπέρασε αργά τήν κατακλείδα του :
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Σάς διηγήθηκα λοιπόν κ’ εγώ αυτό τό όνειρο γιά νά παρακινηθούν οί νέοι νά: 
μοϋνε τά ωραία και τά μεγάλα και νά επιδίδονται στά γράμματα* καί πιο πολύ γιά 
απ’ αυτούς πού ή φτώχεια ίσως τόν αναγκάσει νά πάρει άνανδρη άπόφαση και ξι 
κανένα ταπεινό επάγγελμα, χαραμίζοντας μιά ευφυΐα άξια καλύτερης τύχης. Είμαι 
πώς αυτός, άκούοντας τ' όνειρό μου, θά κάνει καινούργια καρδιά, παίρνοντάς με 
ράδειγμα* κρίνοντας ποιος ήμουν όταν ακολούθησα τό δρόμο γιά τά ωραία καί μεγα 
κι άφοσιώθηκα στά γράμματα, χωρίς νά μέ φοβίζει ή φτώχεια μου ή τοτινή, καί πομ 
τώρα πού ξαναγύρισα κοντά σας, πού άν όχι τίποτ* άλλο, δεν είμαι πάντως λιγότι 
ξος άπό τόν κάθε πετροπελεκητή» 4.



01 πρώτοι στίχοι τής Σ α τ ρ α π ε ί α ς  ακούονται σά μια παθητική, γεμάτη 
παοάπονο και τύψεις, αντιφώνηση στην παραίνεση τοΰ Σαμοσάτη συγγραφέα:

Τι συμφορά, ενώ είσαι καμωμένος 
για τα ώραϊα καί μεγάλα έργα 
ή άδική αυτή σου ή τύχη πάντα 
ένθάρρννσι κ επιτυχία να σε αρνεϊται’ 
να σ ’ έμποδίζουν ευτελείς συνήθειες, 
καί μικροπρέπειες, κι αδιαφορίες.
Καί τι φριχτή ή μέρα ποϋ ένδίδεις

Ή  άποψη αυτή ένισχύεται κι από ένα συμπληρωματικό αύτοσχόλιο τής Σ α 
τ ρ α π έ  ί α ς πού βρίσκεται στο Λεχωνίτη (σελ. 44/45). Έκεΐ ό Καβάφης υπο
στηρίζοντας πώς ή ποίησή του δεν είναι όπως την είπαν απαισιόδοξη, λέγει:

«Ή  «Σατραπεία» π.χ. στο πρώτο διάβασμα φαίνεται τρομερά πεσσιμιστικό ποίημα— 
άμα δμως προσέξεις τόν δγδοον στίχον «ή μέρα ποΰ άφέϋηκες x ’ ενδίδεις» αλλάξει οψιν. 
’Αφήνει μιά χαραγματιά ανοιχτή. Ή  θέσις τοΰ οδοιπόρου γιά τά Σοΰσα Ισως δέν ήταν τό
σον άπηλπισμένη δσον τήν ένόμιξεν. Ί σ ω ς  βιάστηκε νά πάει στον Άρταξέρξην. "Ισως αί 
ευτελείς συνθήκες, μικροπιέσεις καί αδιαφορίες νά περνούσαν μέ τόν καιρό. Ή  πεσσιμιστική 
χροιά τοΰ ποιήματος δσον προσέχομεν τόν όγδοον στίχον τόσον καί χάνεται».

'Υπάρχουν εδώ, δυο ανεπαίσθητες παραλλαγές στη διατύπωση τών βιοτικών 
καταστάσεων τοΰ ανώνυμου τοΰ ποιήματος: «Ευτελείς σ υ ν θ ή κ ε ς » ,  (δχι συνή
θειες), « μ ι κ ρ ο π ι έ σ ε ι ς »  (οχι μικροπρέπειες). νΕτσι έχουμε, ίσως, τούς πραγμα
τικούς ορούς, πού οΐ ανάγκες τοΰ μέτρου τροποποίησαν ελαφρά, κ" Γσως ακόμη ένα 
καινούργιο νήμα πού δένει τις υποκειμενικές καταστάσεις τοΰ ποιητή μέ τις βιοτικές 
τοΰ «οδοιπόρου», καί τοΰ θεωρητικοΰ νέου τοΰ Λουκιανοΰ.

"Ενας φίλος μου, πού σύχναζε στο σαλόνι τής όδοΰ Λέψιους, μοΰ διηγόταν, 
πώς ό Καβάφης τοΰ έλεγε στα 1926, πόσο τόν βασάνισε αυτός ό όγδοος στίχος— 
στίχος πού έλειπε όλότελα ή δέν είχε κλειστεί ακόμη σέ παρένθεση (αυτό δέν μπό
ρεσε νά μοΰ τό ξεκαθαρίσει)— ως πού βρήκε τη λύση καί ξύπνησε νύχτα τόν τυ
πογράφο τής «Νέας Ζωής» γιά νά κάνει τή διόρθωση. Είναι, γιά τήν αντίληψή 
μου, ένα από τά πιο χαραχτηριστικά δείγματα τής καλλιτεχνικής του συνείδησης. 
Τόση αγωνία γιά ν* άξιοποιηθοΰν σωστά οί αποχρώσεις καί τά υπονοούμενα τών 
συμφραζόμενων μιας λέξης : τό ε θ ε λ ο κ α κ ε ΐ  τοΰ Λουκιανοΰ.

Μά ό "Αρταξέρξης; Ό  Άρταξέρξης άντικρύζει τόν Ξενοφώντα, σέ μιά παρά
γραφο τοΰ «Ένύπνιου» αμέσως πριν από κείνη πού διαβάσαμε:

«ιζ' [ . . .  ] νΟχι, φίλε μου. Γιατί μήτε ό Ξενοφών σαχλαμάριζε όταν διηγήθηκε κι αυτός 
τ ’ όνειρό του, ποϋ τοΰ φάνηκε σά νά βρισκόταν στό πατρικό του σπίτι καί τά άλλα (τά ξέ
ρετε δά)· όχι γιά νά κάνει έπίδειξι ρητορικής, μήτε γιά νά πει φλυαρίες- μά γιατί ήταν σέ 
πόλεμο, σέ κατάσταση άπελπιστική καί μέ τούς εχθρούς ολόγυρα" είχε λοιπόν τή σκοπιμό- 
τητά της ή διήγηση». 6

Ό  Λουκιανός άναφέρεται στό πασίγνωστο χωρίο τοΰ Ξενοφώντα (Ά νάβασις, 
Γ', α', 9), γιά τΓ όνειρο πού είδε ύστερα από τή μάχη στά Κούναξα καί τήν προ
δοτική δολοφονία τών 'Ελλήνων στρατηγών απ’ τό σατράπη τοΰ "Λρταξέρξη Τισ- 
σαφέρνη (401 μ.Χ.). Νά είναι από τά Κούναξα πού τό φανταστικό πρόσωπο τοΰ 
ποιήματος «φεύγει οδοιπόρος γιά τά Σοΰσα ;» Κάπου ανάμεσα στις όχθες τοΰ Ευ
φράτη καί τοΰ Τίγρη νά τόν αντάμωσε ή φαντασία τοΰ ποιητή, σύγχρονο, ίσως καί 
συνομήλικο τοΰ Ξενοφώντα, μπλεγμένον καί κείνον άθελά του στήν άτυχη εκστρα
τεία ; 1 ραβώντας λίγο τά πράγματα θά βρίσκαμε κι άλλες ομοιότητες, ψυχολογικές 
και βιοτικές, ανάμεσα στύν «οδοιπόρο» καί τό μαθητή τοΰ Σωκράτη, πριν πάρει 
ακόμη τήν πρόσκληση γιά νά γνωριστεί μέ τόν Κ ύρο: 'II φιλοδοξία τους πρώτ* 
απ ολα’ ύστερα, ή ατμόσφαιρα τής σύγχυσης τών πνευμάτων καί τής υποψίας, τής 

χαί τής αχαριστίας, στήν "Αθήνα, μετά τήν ήττα τοΰ ΙΙελοποννησιακοΰ.
Αλλα ως εκεί μόνο. Γιατί είναι γνωστό πώς ό Ξενοφών λ α κ ώ ν ι ζ ε  κ’ έ χ θ ρ ε υ ό- 577



τ α ν  τ ο ύ ς  σ ο φ ι σ τ έ ς .  Καί γιατί 6 οδοιπόρος δέ φαίνεται νά πολέμησε μαζί 
νά ξέκοψε ποτέ από τούς Μυρίους.

’Ά ν  μ9 όλα ταΰτα ή άποψή μας για την ταυτότητα τοΰ 9Αρταξέρξη είναι σα] 
στη, τότε ή φράση «ή καί επιστήμονα ακόμη», με τό λανθάνοντα δισταγμό της 
μας επιτρέπει νά υποθέσουμε πώς ό νους τοΰ Καβάφη πήγαινε καί σέ κάποια 
άλλο. Στον Κτησία τον Κνίδιο, τον Ιστορικό συγγραφέα (των «Περσικών», τώ 
«"Ινδικών», κ.ά.) καί γιατρό, πού σ ά  γ ι α τ ρ ό ς  συνόδευε τον Άρταξέρξη στ] 
Κοΰναξα καί τον περιποιήθηκε δταν πληγώθηκε (Ξεν. Ά νά β . Α '. η '. 26). Ήτοι 
κι αυτός φιλόδοξος κι είναι γνωστό λ.χ. πώς πάσχισε νά βγάλει τον Η ρόδοτο πι 
ραμυθά. ”Αν κι ό Λουκιανός, σατυρίζοντας καί τούς δυό, λέγει πώς έγραψαν πρι 
ματα πού μήτε τά είδαν, μήτε τ9 άκουσαν από άλλους (Λουκ. «"Αληθής 'Ιστορία! 
βιβλ. Β '). Στήν Κνίδο υπήρχε "Αγορά, Θέατρο, ’ Ωδείο καί Ναός τοΰ Αιόνυσοί 
δπως φανέρωσαν, από τό δεύτερο μισό τοΰ περασμένου αιώνα, οί άνασκαφές τι 
Σερ Νιοΰτον* δσο γιά τό πολίτευμα, φαίνεται πώς από αριστοκρατικό μέ «άμνι 
μονές» καί «άρεστήρα» ε ί χ ε  γ υ ρ ί σ ε ι  σέ  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ώ τ ε ρ ο  στά χι 
νια τοΰ Πελοποννησιακοΰ. 9Αλλά ό Κτησίας είναι μάλλον βέβαιο πώς α ϊ χ μ  
λ ω τ ί σ τ η κ ε  σ τ ά  415 π.Χ. από τούς Πέρσες καί προσκολλήθηκε από τότε σι 
Άρταξέρξη, πριν δηλαδή νά πεθάνει 6 Δαρεϊος ό Β '6. Καί τέλος— τό λέει ό Πλι 
ταρχος (Ά ρτοξ. ΙΒ,Β) — ήταν κι αυτός «φιλολάκων καί φιλοκλέαρχος».

Πιο σωστό λοιπόν θά ήταν νά λέγαμε πώς ό οδοιπόρος τής Σ α τ ρ α π ε ί α  
«πρόσωπον εντελώς συμβολικόν», δέν είναι ό σωσίας τοΰ Ξενοφώντα ή τοΰ Κτησίι 
μά ή σύνθεση ορισμένων στοιχείων τους, γιά νά ενσαρκώσει ό ποιητής ενα θι 
Οητικό τεχνίτη ή επιστήμονα, πού γιά λογαριασμό του θά πει τό παράπονο  ̂
τήν άδικη τύχη του καί τή μεταμέλειά του, γιατί άφέθηκε νά ένδώσει καί νά γίϊ 
έκτακτος γραφεύς στις ’ Αρδεύσεις, ενώ ήταν δοσμένος ολόκληρος στά γράμμα 
«καμωμένος γιά τά ωραία καί μεγάλα έργα». Ζητώντας συμβολικά προσωπεία | 
νά καθολικέψει τό ατομικό του βίωμα, πολύ φυσικό ήταν νά τά βρει μέσα στο w 
μενο πού τοΰ είχε ανακαλέσει τό ψυχικό γεγονός, καί νά τά πλάσει μέ τό ύλή
καί μέσα στο γεωγραφικό χώρο πού τοΰ υπόβαλε αυτό τό κείμενο.

Κι ακόμα: «Κοίτα τό Δημοσθένη» έλεγε ή Παιδεία στο νεαρό Λουκιανό 
στο «Ένύπνιον» (ιβ'), «τον Αισχίνη... τό Σωκράτη...». «Ά φ είς  δέ αυτούς τ 
κούτους καί τοιούτους άνδρας, καί πράξεις λαμπράς, καί λόγους σεμνούς, 
σχήμα ευπρεπές, καί τιμήν, καί δόξαν, καί έπαινον καί προεδρίας, καί δύναμιν 
άρχάς, καί τό επί λόγοις εύδοκιμεΐν, καί τό επί συνέσει εύδαιμονίζεσθαι...» (ι

'Άλλα ζητεί η φυχη σου, γι’ άλλα κλαίει· 
τον έπαινο τοΰ δήμου και των Σοφιστών, 
τά δύσκολα και τ ’ όνεκτίμητα Εύγε' 
την Αγορά, τό Θέατρο, καί τους Στεφάνους.

Φανερά σημάδια γιά τις σχέσεις τοΰ Καβάφη μέ τά έργα τοΰ Λουκιανού ύ; 
χουν πολύ πριν από τά 1909. Τό άρθρο του ό Σ α κ ε σ π ή ρ ο ς  π ε ρ ί  
ζ ω ή ς  (π. «Κλειώ» Λειψίας, 1891), τελειώνει μέ μια περικοπή από τούς 
λ ό γ ο υ ς .  Στις 27 ’ Οκτωβρίου 1896, ό ποιητής δημοσιεύει στον Άλεξα· 
«Κόσμο» τό άρθρο " Ε λ λ η ν ε ς  λ ό γ ι ο ι  έ ν  Ρ ω μ α ϊ κ α ΐ ς  ο ί κ  ί αί  
«"Ανεγίνωσκα εσχάτως ε κ  ν έ ο υ  τήν πραγματείαν τοΰ Λουκιανού τήν Ij;f___ ' ____  ~ΤΓ ' 2 '  i f  ar. ν* ' ______ __» _' ? / ./  » %φομένην «Περί τών επί Μισθώ Συνόντων», καί μέ έφάνη τόσψ ευφυής καί

ία 4πάντων τόσο» χαρακτηριστική τών ηθών μιας εποχής, ώστε ένόμισα δτι μία 
ληψις τοΰ έργου θά ελκιίση τό ενδιαφέρον τών αναγνωστών τοΰ «Κόσμου».»
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πενόμενοι εν τη μεγάλη πόλει προσεκολλώντο εις τούς Ρωμαϊκούς οϊκους ώς παι
δαγωγοί ή φιλόλογοι σύντροφοι». Μ’ άλλα λόγια, «οδοιπόροι» ήταν κι αυτοί, μόνο 
λιγώτερο λαμπροί από κείνον τής Σ α τ ρ α π ε ί α ς ,  γι’  αυτό κβ ή αμοιβή του; 
ήταν ανάλογη μέ τή φήμη τους. ’ Ιδού μερικές περικοπές από την πραγματεία τον 
Λουκιανού, πού παράλειψε στήν περίληψή του ό Καβάφης, για λόγους συντομίας 
υποθέτω, άλλα πού τό πνεύμα τους καιθρεφτίζεται κάπως, ύστερα από χρόνια, στη 
Σ α τ ρ α π ε ί α  καί στ’ αύτοσχόλιά της :

«"Ας εξετάσουμε πρώτα τούς λόγους πού επικαλούνται όσοι διαλέγουν αυτού τού είδους 
τη ζωή’ δέν είναι γεροί μήτε πειστικοί. Κ* έτσι αποδείχνοντας πώς ή σκλαβιά τους είναι 
εθελοντική, άφαιρούμε προκαταβολικά από τούς ένοχους κάθε μέσο νά δικαιολογηθούν. Οί 
πιο πολλοί φέρνουν για πρόσχημα τή φτώχεια, την Ανάγκη των απαραίτητων τής ζωής. 
Μ* αυτό τό πέπλο οί Αποστάτες πασχίζουν νά σκεπάσουν τό αίσχος τής λιποταξίας τους : 
φαντάζονται πώς δίνουν μιά ικανοποιητική δικαιολογία λέγοντας πώς είναι άξιοι συγχώρε- 
0ης άφού πασχίζουν ν* άποφύγουν την άνέχεια, τό πιο μεγάλο βάσανο τής ζωής...* [ —  J 
«Δέν τούς απομένει παρά ένας λόγος, ό πιο αληθινός απ’ όλους, μά πού τον αναφέρουν πολύ 
λίγο : ή ελπίδα πώς θ* άπολαιίσουν χίλιες ηδονές τούς σπρώχνει στά σπίτια των πλουσίων. 
Θαμπωμένοι από τή λάμψη τους, θαρρούν πώς είναι σπουδαία ευτυχία νά κάθονται στά 
λαμπρά τραπέζια, νά ζούν μέσα στή χλιδή καί τή μαλθακότητα...»

Πάνω από τεσσεραμιση χρόνια ήταν γραψεύς στις 'Αρδεύσεις ό Καβάφης δταν 
δημοσιεύτηκε αυτό τό άρθρο. “Όποιος διάβασε την αλληλογραφία σχετικά μέ τή 
μισθοδοσία του, πού δημοσίεψα μέσα από τον υπηρεσιακό του φάκελλο 7, θα μπο
ρέσει νά φανταστεί τα αισθήματα του ποιητή δταν ξαναδιάβαζε την πραγματεία 
του Λουκιανού και μάλιστα την ακόλουθη περικοπή πού κι αυτή παραλείφτηκε 
στήν περίληψή του :

«
« ’Αλλά, όταν δέν παίρνουν παρά μιάν αμοιβή τόσο γλίσχρα, όση κ’ ή τροφή πού δίνουν 

στούς άρρωστους — γιά νά μεταχειριστώ τήν έκφραση ενός μεγάλου ρήτορα — μέ ποιο 
τρόπο θά μάς πείσουν πώς ή εκλογή τους δέν ήταν κακή ; Ή  κατάστασή τους μένει πάντα 
ή ίδια, ή φτώχεια τούς κυνηγάει αδιάκοπα, είναι αναγκασμένοι νά παίρνουν ένα μισθό, δί
χως νά μπορούν νά βάλουν κάτι στήν μπάντα, μήτε νά κάνουν οικονομίες από τά περισ- 
σευάμενα. Αυτό πού τούς δίνουν, όσο σημαντικό κι αν είναι, ξοδεύεται αμέσως γιά όλο 
καί καινούριες ανάγκες...*.

Θ’ απορήσουν μερικοί γιατί ό Καβάφης, μέσΓ άπ’ ολα τά κείμενα τού Λου
κιανού, στάθηκε ιδιαίτερα πάνω στά δυο έργα πού άναφέραμε. "Ισως ή φράση πού 
έλεγε στο φίλ.ο του κ. Νάνη Παναγιωτόπουλο, όταν ό τελευταίος τον επισκεπτό
ταν στα γραφεία τής 'Υπηρεσίας των ’ Αρδεύσεων, νά δίνει έμμεσα τήν άπάντηση: 
«Τό επάγγελμά μου είναι ποιητής» !

Πώς ή απασχόλησή του στις 'Αρδεύσεις ϊσοδυναμοΰσε μέ άργομισθία είναι 
ένας λόγος. Ή ταν βέβαια καλύτερα παρά νά εργαζόταν σέ Τράπεζα ή σ ’ εμπορικό 
κατάστημα. Καί κεϊ ωστόσο είχε νά υπομένει τή μικρόψυχη παρακολούθηση των 
συναδέλφων του, τήν έπαρση καί τή βλακεία των προϊσταμένων του, τή ρουτίνα, 
τήν άγονη σπατάλη καιρού καί δυνάμεων. Δέν μπορούσε ν* απουσιάσει μές στο 
πρωινό κι ας απαιτούσε τό ποίημα πού δούλευε τις πιο πολύπλοκες κ* εξαντλητικές 
ερευνες σέ βιβλιοθήκες όχι πάντα ιδιωτικές. Δέν υπάρχει τεχνίτης πού νά μή νιώ- 
■θει αβάσταχτο τό ζυγό τής υποχρεωτικής απασχόλησης σέ έργα άλλότρια* πού νά μή 
πιστεύει πώς χάνονται αριστουργήματα γιατί δέν μπόρεσε ν’  αφιερωθεί ολόκληρος, 
απερίσπαστος στή δημιουργική του ρέμβη. Μόνο οί ερασιτέχνες καί οί σαλταδόροι 
νομίζουν πώς τά βολεύουν καί δέ γογγύζουνε. Ό  Καβάφης εργάστηκε μέ σύστημα 
^αι με πείσμα γιά ν’  αποχτήσει τήν οικονομική του ανεξαρτησία. *Έλεγε πώς φό
ρεσε τή μάσκα τού υποδειγματικού υπαλλήλου πάρα πολλά χρόνια, γιά νά μπορέ
σει μια μέρα ν’ αφιερωθεί ολόκληρος στήν Τέχνη του. Συμβούλευε μάλιστα τούς 
νέους νά κάνουν τό ίδιο. Γι’ αυτόν ή Τέχνη ήταν τό πιο σοβαρό ζήτημα τής 
Η>ωης του. Άλλ.ά φοβόταν τή βιοπάλ,η, τον μποεμισμό, τήν αλητεία. Ζητούσε τό 
WJUa που θά τον εξασφάλιζε οικονομικά: τό χρηματιστήριο, ενα λαχείο, ενα 

|κ*ικήνα. Ίό έλεγε ανοιχτά μάλιστα, δέν τό έκρυβε. Γι’  αυτό καί ή κραυγή του 579
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δτι «το άδικο φωνάζει», δταν μαθεύτηκε πώς ό αδελφός του ό Τζών πεθαίνοντ 
άφησε σε άλλους τη σημαντική περιουσία του καί σέ κείνον μόνο χίλιες λίρες.

Στο βιβλίο μου αναλύω τό βίωμα πού μετουσίωσε σέ σύμβολο μέ τη Σ α τ ρ 
π ε ί α  ό Καβάφης (σελ. 176-177 καί 470), λέγω πώς για κείνον τά Σοϋσα, ό Ά  
ταξέρξης, δηλαδή οί Μήδοι είναι ομόλογα τοΰ ’Άγγλοι — όπως καί στο Θ ε ρ μ 
π ύ λ ε ς  άλλωστε — , τονίζω μέ πεποίθηση πώς τό ποίημα έχει καί λόγια πη* 
(σελ. 320) καί πώς διαφωνώ μέ οποία «Ιστορική ερμηνεία του (σελ. 216, σημ. ] 
Τά κ&ίμενα τής λόγιας πηγής, πού τά είχα βρει από τότε, δέ θεώρησα άπαραίτη 
νά τά δώσω, όπως δέν έδωσα καί κάμποσων άλλων ποιημάτων. Τή δική μου έρμ 
νεία ωστόσο επιχείρησε νά...συντρίψει 6 κ. Τ. Μαλάνος, μέ τεχνάσματα, πού άρμ 
ζουν ίσως ακόμη στήν πολεμική, μά πού ή φιλολογική κριτική τά...αγνοεί. Σ ’ έ· 
μόνο σημείο θά  σταθώ, γιατί αυτό ενδιαφέρει τον ιστορικό τής Λογοτεχνίας μα 
Στήν προσπάθεια του ν* αμφισβητήσει κάθε σχέση τής Σ α τ ρ α π ε ί α ς  μέ τ  
πρόσληψη τοΰ Καβάφη στις Αρδεύσεις, ό κ. Μαλάνος ανακάλυψε τώρα, πώς 
ποιητής, π ρ ί ν ά π ’  α υ τ ή ν  τ ή ν  ' Υ π η ρ ε σ ί α ,  εργαζόταν σέ μιά «Daira» (Kr 
ματική διαχείρηση). ’ Από που τό βγάζει αυτό ; Ά π ό  διάφορες πληροφορίες — «ά 
λες δοσμένες στον κοινό φίλο μας κ. Γρηγόρη Σαρρή καί άλλες στο Νικόλα Μετ 
τής Λαϊκής Βιβλιοθήκης». Μά ό δεύτερος δέ βρίσκεται πιά στή ζωή. Ή  πληρο 
ρία, όπως τήν αντιγράφει, υποθέτω, άπό ένα παλιό του τετράδιο ό κ. Μαλά 
λέγει: «"Οταν έχασε τά χρήματά του, εργαζόταν σέ μιά Daira (Κτηματική δ 
χείρηση)* ύστερα πήγε στήν Κυβέρνηση8». Μά ό κ. Μαλάνος ή συγχίστηκεάπό 
πάθος τής άντιλογίας καί δέ λεπτολογεί πιά ή σκόπιμα θολώνει ένα σημείο πε 
κάθαρο. Γιατί, δέν μπορώ νά παραδεχτώ πώς τ ' άραβικά του είναι τόσο λίγα, 
νά μή ξέρει πώς Daira στ” άραβικά σημαίνει Κ ύ κ λ ο ς ,  πώς ή επίσημη όνομ 
τής 'Υπηρεσίας δπου πρωτόπιασε δουλειά ό Καβάφης ήταν Third C i r c l e  
Irrigation =  Τρίτος Κ ύ κ λ ο ς  Ά ρ δ ε ύ σ ε ω ν  =  Α1 D a i r a  A1 Talta 
Ray. Ά ς  άνοίξει ένα άραβικό λεξικό ή άς συμβουλευτεί ντοκουμέντα τής έπ 
καί θά πεισθεΐ πώς τό «ύστερα πήγε στήν Κυβέρνηση» είναι πλεονασμός άβασ 
στος, κι άπαράδεχτος: 'Η  « D a i r a »  ή τ α ν  ή δ η  ή Κ υ β έ ρ ν η σ η 9.
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πρός τά βελτίω τρέπωνται, καί παιδείας έχωνται- καί μάλιστα, εϊ τις αυτών υπό 
έθελοκακεϊ, καί πρός τά ήττω αποκλίνει, φύσιν ούκ άγεννή διαφθείρων. Έπιρρωσθήσΐ 
οίδ’ ότι κάκεΐνος, άκούσας τοΰ μύθου, ικανόν έαυτώ παράδειγμα εμέ προστησάμε" 
νοών οϊος μέν ών πρός τά κάλλιστα ώρμησα, καί παιδείας έπεθύμησα, μηδέν άποδειλι 
πρός τήν πενίαν τήν τότε, οϊος δέ πρός υμάς έπανελήλυθα, εί καί μηδέν άλλο, οΰδενόι 
των λιθογλύφων άδοξότερος.

5. ιζ'. [ ... ] Ούκ ώ ’ γαθέ. Ουδέ γάρ ό Ξενοφών ποτέ διηγούμενος τό ένύπνι 
έδόκει αύτφ καί έ.ν τή πατρώα οικία, καί τά άλλα, (ΐστε γάρ) ούχ’ ύπόκρισιν τήν 
ουδέ ώς φλυαρεΐν έγνωκώς αυτά διεξήει" καί ταΰτα έν τφ πολέμα), καί άπογνώσει 
των, περιεστώτων πολεμίων άλλά τι καί χρήσιμον εϊχεν ή διήγησις.

6. Βλ. F. Jacoby: Ktesias στήν Paulys Real - Encyclopadie, Stuttgart, 1922, 
2032/2073, καί πώς ένα χο)ρίο τοΰ Διόδωρου τοΰ Σικελιώτη παρανοήθηκε άπό τόν Τ' 
κ. ά. Ό  Πλούταρχος δείχνει τόν Κτησία νά περνάει όλη τή μάχη στο στρατη/εΐο τοί 
ταξέρξ)). Κι ό Πλούταρχος ήταν τότε ή πιό συνηθισμένη πηγή πληροφόρησης τοΰ Κι
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8. » Ό  Καβάφης τοΰ Κεφαλαίου Τ», βλ. σελ. 22/27 , 82, 96, 169.
9. Μά καί τό πρώτο τμήμα τής πληροφορίας («όταν έχασε τά χρήματά του») είνι 

φές καί ύποπτο. Είχε χρήματα ό ποιητής γύρω στά 1890 καί τά έχασε ;



Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ι Α

Τ ο ν
Τ Α Σ Ο Υ  Σ Γ Ι Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

' Υπήρχε εκεί
Λίγο άπ’ το ψωμί πού έφαγε ό παράνομος 
Τό τελευταίο βράδι.
r Υπήρχε μια πέτρα κουλονριασμένη στον Ισκιο της.

Θυμάμαι ακόμα
Τον αέρα πού στέναζε
Σαλεύοντας μιά τούφα άπ’ τά μαλλιά τον.

Κάτω άπ τό φώυ τον φεγγαριού
Τόσο παράξενη σιωπή
Ποτέ, πιστέψτε με, δεν είχε ό θάνατος.

Κόπον μακριά
Τό ποδοβολητό στην πεδιάδα έσβησε. .

Τό ξέρω
Κείνος πού πρόδωσε
Στριφογνρνάει τώρα στο μαρτύριο τού ύπνου του 
Με τό κορμί μαστιγωμένο απ' τις κατάρες 
"Ομως εδώ...

Σκάβοντας μέ τά πέντε δάχτυλα
Γύρεψε όλο τό βάθος της ή λέξη
"Ωσπου τό στήθος νά σπαράξει άπ' τιιν οδύνη.

*
Πές τε στο νερό πού κυλάει
Πές τε στη στιγμή πού άφονγκράζεται
Μέ τό αντί της κολλημένο στο χώμα
Πές τε αύριο αν έρθει ουρανός
Ξέρετε, ό ουρανός πού χαμογέλαε στά μάτια του
”Εχει πεθάνει.

Πάνω απ' τον τάφο τον 
'Η  σκλαβωμένη μέρα
Γέρνει σ ’ ενός λεπτόν σιγή. 581



δ r  ο Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τ ο ν
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Γ Ε Ρ Α Ν Ο Υ

’ Ε π ο χ ή

*11 πείνα
δεν ζωγραφίζεται μόνο ατούς πίνακες.
Τό Δημαρχιακό μέγαρο
δέν ανήκει σέ κανένα στυλ.
Χρυσόμαλλες κυρίες
μέ άσπρα λουστραρισμένα δέρματα
Μνε άστεϊα
διάρκειας δεντερολέτιτων.
— Σέ είδα χτες 
σέ κεντρικό δρόμο 
να στάζεις κατράμι 
πίσω απ’ τον όδοστρωτήρα.
Κι ακόμα στα μάτια σου 
ήταν ό κΰκλος μέ τό ιώδιο.
Δέν φορούσες «ΰ,τι έπρεπε»

για να θυμάσαι τα γεγονότα 
«κατά σειράν».
Πρέπει σπάνια ν αγνοείς 
τήν άποψη τον πελάτη 
και να υποψιάζεσαι συνεχώς 
πώς ένα φύλλο καπνόν 
κ’ ένα φν?λο ψευδάργυρον 
συγγενεύουν στενά 
στήν ωμή συναλλαγή.

Κάθε φθινόπωρο 
τά πλήθη
έχουν και πιο σοβαρούς λόγους 
νά μη κοιτάζουν πίσω απ’ τό τζάμι 
τής βουρκωμένης βροχής.

Μ ε τ α κ ί ν η σ η

Δέν λέγεται μοναξιά ή ώρα πού θαμπώνει τό τζάμι.
Παντού καθρέφτες, ραδιόφωνα άνοιχτά 
ωραιοπαθείς
καί πλαστικά τραπεζομάντηλα. 
θά  μάς μιλήσουνε 
γιά μυρουδιά πίττας 
καί βιαστικά συμβόλαια.
Κάποιος κουρεύει τά δέντρα
τό παιδί χτυπάει τά χέρια του μπροστά σ' ένα άνύπαρχτο παιχνίδι.
— Νά ψάξεις γιά ήχους βελτιωμένους
— Ψάξε σ ’ ένα δρόμο μέ σκόνες, ψάξε μέσ τήν ταχύτητα, 
ωφελεί τήν αντοχή σου,
σ ’ ένα κόσμο γυμνό 
7ΐού κρυώνει
καί παραμένει αχόρταγα.582



Ν Ο Τ Β Ε Λ Λ A

Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ
Τοϋ

_______  ΔΗΜ ΗΤΡΗ ΧΑ ΤΖΗ  ________

Σχέδια
Μαρίας Βαξεβάνογλου

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος)
Αέν είναι δα δικαστήριο για νά σέ φωνά

ξουν, μήτε κ’ έχεις άλλον νά τδ οιεκοικεΐ —  
τό δημόσιο καί συ. Σοΰ τάναγνωρίσανε δι
κό σου —  τελείωσε. "Υστερα.. .  Μπορούσε 
βέβαια νά σ’ ειδοποιήσει. Μά πώς; Αύτά 
τά πράματα δέ λέγονται σέ τρίτα πρόσωπα, 
τό καταλαβαίνεις πολύ καλά. Νάρθεΐ νά 
στο π ει... Τσακωθήκατε, νομίζω ... ί
σως γι’ χύτό.

—Όχι Λιαράτο μου, έγώ δέν τσακώθη
κα —  τί νά τσακωθώ; Δέν είναι κακός 
άνθρωπος αυτός ό νομάρχης, πάντοτε τδ- 
λεγα.

— Καλός, κακός, καρφί δέ μοΰ καίγε
ται... "Ύστερα, ξέρεις, δ Αιαράτος. τή 
σκάφη —  σκάφη καί τά σύκα —  σύκα. 
Μη μοΰ λες εμένα καλός καί κακός. Τρελ- 
λαΐνεται γιά την ’Αντιγόνη. Αυτός είναι 
δ λόγος καί γιά τό οικόπεδο καί. . .

— Μη λές κ’ έσύ τό κακό γιά τήν ’Αντι
γόνη, Λιαράτο μου, σάν δ παλιόκοσμος.

— Έγώ κακό γιά τήν ’Αντιγόνη δέν εί
πα. Ό  νομάρχης, είπα, τρελλαίνεται γιά 
τήν ’Αντιγόνη.

Ή γριά κυρία χαμογέλασε.
•—Αυτό είναι άλλο, Λιαράτο ;ιου, ποιός 

τρελλαίνεται καί ποιός δέν τρελλαίνεται. . .  
Τί φταίει ή γυναίκα πού τήν έκανε έτσι δ 
θεός, νά τρελλαίνονται πού τήν βλέπουν; 
Καί τι βλέπουν; Τί βλέπετε έσεΐς, κακομοίρη 
1ιου’ Τό πρόσωπό της μονάχα. Εμένα πές 
μου... Νά τή δεις γυμνή, Λιαράτο μου, νά 
οεΐζ τό κορμάκι της, άφρός, παιδάκι μου, ά-

νεανικού σώματος, γυμνωμένου.

— Μή μοΰ λές, έμένα τέτοια πράματα, 
κυρία υπουργού, είπε σέ λίγο. . . Είχα ένα 
νέο γιά σένα, φίλος είμαι, ήρθα τδπα.

— Νά ζήσεις, Λιαράτο μου |ΐέ τό νέο 
πού μούφερες ΙΤώς νά σ’ ευχαριστήσω δέν 
ξέρω.

— Τί νά εύχαριστήσεις έμένα; Κουτα
μάρες. Μήπως είμαι στήν έπιτροπή; Μή
πως είμαι νομάρχης;

— Καί τί νά τού κάνω καί τού νομάρχη;
Τής τάπα έγώ κι αύτηνής καί τού προ- 
κομένου της. Δέν ήτανε τώρα καιρός νά 
τά χαλάσουν μέ τό νομάρχη.

— Δέν ξέρω γιατί τά χαλάσανε μήτε μέ 
νοιάζει. Μήπως άμα θέλουν δέν τά ξανα- 
φκιάχνουν, νά μή σοΰ κάνουν κ’ έσένα κα
μιά ζημιά; Αύριο κι δλας τά ξαναφκιάχνουν 
αυτοί —  τί σκοτίζεσαι;

— Αύριο κι δλας, είπε κ’ ή γριά κυρία, 
σά νά σκεφτότανε φωναχτά. . .

— Ό  νομάρχης βέβαια άλλο τίποτα πού 
οέν θέλει. Νά τά ξαναφκιάσουν. Φοβάται 
τώρα πάρα πολύ.

— Καί τί φοβάται δ νομάρχης;
— Ό  κόσμος δλος τάχει μαζί του πώς 

αότός τήν έκανε τή διαθήκη τού παλαβού 
τού Ραλλίδη.

— Καί τί διαθήκη;
— Αυτό δέν τό ξέρουν ακόμα.. .  Μά δ,τι 

καί νάναι στούς μισούς μονάχα θάρέσει, 
στούς άλλους μισούς δέ θάρέσει. Καί θά 
τάχουνε πάντα |ΐέ τό νομάρχη, τάχουν κι 
δλας από τώρα. Καί τήν έφημερίδα τή χρει
άζεται τώρα πάρα πολύ —  φοβάται μήν 
άρχίσουνε νά τόν βρίζουν. . .

— Νά τόν βρίζουν; Τά μάτια τούς βγά
ζω.

— Νά τούς τά βγάλεις καί τά μάτια καί 583



τα δόντια, τί με νοιάζει έμενα; Είχα τδ κα
λό τό νέο, ήρθα καί σοΰ τδπα —  τέλειωσα. 
Είσαι ευχαριστημένη;

— Να ζήσεις, Λιαράτο μου, για τό καλό 
σου τό νέο. Καί μανοιξες καί τα μάτια. . . 
’'Ελα τήν Κυριακή τάπόγεμα νά τα ποΰμε 
—  θά σοΰ πώ καί τά νέα.

Ό  Λιαράτος σηκώθηκε.
— Τί νέα να μοΰ πεις, ύπουργόνα μου; 

Ό  νομάρχης σοΰ τέλειωσε τή δουλειά με 
τό οΙκόπεδο. Έσύ, σοφή γυναίκα, πρέπει να 
τά ξαναφκιάσεις μαζί του. "Ολα τάλλα εί
ναι πανάρχαια.

— Μπά νά ζήσεις, μωρέ Λιαράτο μου, 
πώς τά λές. . .

Βγαίνοντας από τό σπίτι κοίταξε πάλι 
τήν ώρα. Δέκα —  μά δέ βιαζότανε πιά. 
Τράβηξε σιγά - σιγά μέσα στήν ήσυχη 
νύχτα. Μερικούς δρόμους· πιό κάτω στάθηκε 
μπροστά σέ μιά αύλή μέ ξύλινο κάγκελλο. 
Έπιασε έναν κρίκο στήν καγκελλόπορτα, 
τό σύρμα τεντώθηκε, μέσα άκούστηκε τό 
κουδούνι πού χτύπησε. Σέ λίγο βγήκε μιά 
γυναίκα, στάθηκε στάνοιγμα τής πόρτας, 
γνώρισε τή σιλουέττα του, έτρεξε κι άνοιξε.

Μπήκε |ΐέσα καί κάθησε. Ή  γυναίκα 
κάθησε δίπλα του. Δεν ήτανε νέα, μά κρα
τούσε άκόμα τά σημάδια μιας γλυκείας δ- 
μορφιάς. Καί δέν ήταν καί μαραμένη —  
μόνο γύρω στά μάτια της απλωνόντανε βα- 
θειές σκιές, μελανές —  τά μάτια της ήτανε 
λυπημένα. Κ’ ή φωνή της ήτανε λυπημένη, 
δλα της ήτανε λυπημένα. Καί τό δωμά
τια, τό σπίτι, δλα έκεΐ μέσα.

— "Εφαγες; ρώτησε.
— "Οχι δέν θέλω νά φάω.
— θέλεις καφέ;
— Δέν θέλω τίποτα τέτοια ώ ρ α .. .
Σώπασαν κ’ οί δυό τους. 'Π γυναίκα τόν 

κοίταζε. "Ενας μορφασμός κρατούσε μι- 
σανοιγμένα τά χείλια του, σά νάσφιγγε τά 
δόντια του, σά νάπαιρνε δύσκολα ανάσα καί 
τά ρουθούνια του τεντωνόνταν καί παίζαν. 
Ή  γυναίκα τόν ήξερε αύτό τό μορφασμό.

— θά μοΰ κάνεις κάτι; τή ρώτησε.
— Καί βέβαια, είπε αύτή καί προσπάθη

σε νά χαμογελάσει
"Εβγαλε σιγά - σιγά άπ’ τό πορτοφόλι 

του καί τής έδωσε μιά κόλλα χαρτί. "Γστε- 
τής έβαλε στά χέρια τό χρυσό του στυλό

— θά μοΰ γράψεις κάτι.
"Ενας ίσκιος τρόμου πέρασε άπ’ τά μά- 

584 τια τής γυναίκας.

— "Οχι, Πέτρο... Μή. . .
— Κάμε το σέ παρακαλώ τής είπε κ’ 

φωνή του ήταν σπασμένη, είχε μιά ζέ<
—  τήν παρακαλοΰσε στάλήθεια. Γράψε μ 
το.

Ή  γυναίκα άκούμπησε τό χαρτί στό τ| 
πέζι.

— Γράψε μου. . .  Κύριε Δέρβη. Εί; 
πολλούς λόγους νά μή θέλω νά φανερι 
Δέν τήν αγαπώ τήν άτιμία τής άνωνυμογ 
φίας —  μά δυστυχώς δέν γίνεται άλλοιι 
Πρέπει δμως νά σάς πληροφορήσω πι 
σήμερα τάπόγευμα ή γυναίκα σας θά συνι 
τηθεΐ στό σπίτι τής θείας της μέ τό 
μάρχη. Μία ένδιαφερομένη.

Ή  γυναίκα έγραψε τό γράμμα καί 
κρατούσε άκόμα στά χέρια της. Τά δάκ| 
τρέχαν άπό τά μάτια της. "Απλωσε νά 
πάρει τό χαρτί. Τοΰ τάφησε καί τότε ξέ< 
σε:

— Πέτρο... Πέτρο μου έσύ ... Γι< 
Γιατί πάλι;

ΤΙ γυναίκα έκλαιγε |ΐέ λυγμούς. Λι 
πήρε τό γράμμα τό δίπλωσε προσεχτικά 
τδβαλε πάλι στό πορτοφόλι του. Σηκ<

— Μείνε δώ, είπε ή γυναίκα, μέσα 
λυγμούς της. . . Μείνε σήμερα.. .

— "Οχι, δ χ ι... Αύριο.
Τήν άφησε νά κλαίει, τράβηξε τήν π< 

καί βγήκε. Περπατούσε τώρα στόν έ| 
δρόμο καί σκεφτότανε πώς δλα τάχε 
ποιήσει για σήμερα, δέν άφησε τί; 
"Ητανε καιρός νά πάει πιά νά πλαγι
—  κατάκοπος άπ’ τόν κάματο τής 5ΐ 
λης μέρας. . .

"Ετσι είχαν γίνει τό βράδι τά πράματα, 
τά τις έννιά τό βράδι δ ’Απόστολος 
’Αντιγόνη πήγαν κ’ οί δυό στό σπίτι 
Πραξιτέλη, πέσανε στά πόδια καί 
χίλια παρακάλια τόν καταφέρανε τέλι 
πήρε καί τό βοηθό του, Ικεΐνον τό βλα; 
τόν έπιλεγόμενο ντέτεκτιβ, άνοιξε τό μ 
του καί βάλανε μπρός. Ή  «Σάλπιγξ» 
φόρησε τό πρωί χωρίς καθυστέρ* 
κύριο άρθρο της είχε ταυ τίτλο «]
—  αυτοδιοίκηση». Χαιρετιζόταν ή 
σία τοΰ νομάρχη μας στήν κηδέί: 
τήν παρουσία του δ νομάρχης, έγρι 
«Σάλπιγξ», δέν άποχαιρέτισε μόνο σάι 
μνιος τόν συμπολίτη του Ραλλίδη. 
καί τήν πόλη μας πού τόν κήδευε, 
πρέπει πάντοτε. Οί δημόσιες άρχές !



να μετέχουν πάντοτε στη ζωή τής επαρχίας. 
Μα να μη χρησιμοποιούν ποτέ την εξου
σία τοΰ κράτους για υποδείξεις πού μπορεί 
νά βλάψουν, για επεμβάσεις σέ ζητήματα 
πού δεν είναι τής δικής τους άρμοδιότητας 
παί γι& πιέσεις, όπως είχαμε στδ παρελθόν 
παραδείγματα, πάνω στα όργανα τής τοπι
κής αυτοδιοίκησης πού άποτελοΰν την I- 
5ια την ψυχή -οϋ λαού. 71Ιταν Ινα άρθρο

στάλήθεια εμπνευσμένο καί τάναγνώρισαν 
δλοι. ΤΗταν υστέρα τα δυδ σχόλια πουχε 
διαβάσει κι δ Λιαράτος το περασμένο βράδι 
για τδ δήμαρχο και για τδ μητροπολίτη 
καί τίποτα περισσότερο γι’ αυτούς τούς δυό. 
Σ’ ενα τρίτο σχόλιο στιγματιζόταν εκείνο 
πού οιαδίδαν, πώς δ καθηγητής Ραλλίδης 
δεν πέθανε άπδ φυσικό θάνατο. Λεν χρειάζε
ται —  έγραφε ή «Σάλπιγς» —  να γίνεται νε- 585



κροψία σέ κάθε νεκρό. Ή  πιστοποίηση τοΰ 
θανάτου υπογραμμένη απ’ το γιατρό είναι 
αρκετή, άρκεΐ βέβαια να γίνεται κανονικά 
και μετά τής οεούσης σοβαρότητος. Ό  ει
σαγγελέας πρέπει, λοιπόν, νά έπέμβει, νά 
τιμωρηθούν οί διαδοσίες. Ερχόταν υστέρα, 
αντικειμενικότατα ή περιγραφή τής κηδεί
ας καί στο τέλος ένα χρονικό με τό τίτλο 
<Τό μυστήριον μιας διαθήκης», Ή  «Σάλ- 
πιγξ» —  έγραφε —  είναι άπολύτως ψύ
χραιμη —  καί συνιστα και σέ δλους τήν 
ίδια ψυχραιμία. Ακολουθούσε ένας υπαινι
γμός, αόριστος καί προσεχτικά γραμμέ
νος γιά τό συμβολαιογράφο ποΰχε έγκατα- 
λείψει τήν πόλη νά δέρνεται μέσα στήν ά- 
βεβαιότητα τόσες μέρες. Τή Δευτέρα δμως 
πού θανοίξουν τή διαθήκη καί θά μάθουν 
δλοι τό μυστικό της «δ πέλεκυς των ευθυνών 
θά πέσει βαρύς έπί τής κεφαλής παντός δστις 
ούτως ή άλλως έβλαψε τήν πόλιν, δσον υψη
λά καί άν ουτος εόρίσκεται». Τό χρονικό 
γιά τή γυμναστική καί τά παρατηρητήρια 
των καθηγητών, τάρεσε τοΰ Δέρβη πολύ, 
όπως ήταν γραμμένο, μά προτίμησε νά 
τάφήσει γιά τάλλο φύλλο, τής Τρίτης. Ή  
είδηση γιά τό διορισμό τού Πετρόπουλου στή 
διεύθυνση τού δημοτικού νοσοκομείου τον 
βασάνιζε πολύ —  πώς νά τή διατυπώσει 
κι άν είχε κέρδος νά τή γράψει ή νά τάφή- 
σει κι αύτό. Στό τέλος δέ μπόρεσε νά βα
στάξει, έγραψε μιά είδηση πώς αλλαγές 
προβλέπονται πολύ σύντομα στή σύνθεση 
τοΰ προσωπικού ένός σπουδαίου κοινωνικού 
Ιδρύματος.

Ό  ’Απόστολος κοίταξε καί ξανακοίταξε 
πολύ προσεχτικά τή διόρθωση τής πρώτης 
σελίδας. Ήταν μέσα δλα δσα έπρεπε νά- 
ναι: Ό  νομάρχης, δ συμπολίτης του, οί ε
πεμβάσεις, οί υποδείξεις, οί εύθύνες, δ δή
μαρχος, δ μητροπολίτης, ή διάδοση τής 
δολοφονίας, τό μυστικό τής διαθήκης, δ α

πρεπής συμοοκαιογραφος και τό οημοτι: 
νοσοκομείο. Ήταν ευχαριστημένος άπ’ 
ύ/ικό του.

— "Εναν αιώνα νά τά διαβάζουν, οί 
θά φωτιστούν καί πολύ, είπε γελώντας.

Ή  ώρα ήταν δυο μετά τά μεσάνυχτα 
ταν τελείωσε τή διόρθωση. Πήρε τρυφι 
από τό χέρι τήν ’Αντιγόνη πού ξαγρύπν 
δίπλα του καί πήγανε σπίτι νά κοιμηθο 
με τήν καρδιά ξαλαφρωμένη. Μονάχα 
τός ό Λιαράτος τον ένοχλοΰσε άκόμα 
δεν έφευγε από τό νοΰ του. Τόν είχε γυμ' 
σει, τόν είχε λεηλατήσει πάλι.

— Μπορείς, ’Αντιγόνη μου, νά μοΰ π  ̂
τί θέλει επί τέλους αύτός δ άνθρωπος; 
είπε στό δρόμο.

— "Ας τον νά κουρεύεται. . .  'Ο κ 
οα ς .. .

Πώς τής ήρθε καί τόν είπε κρυάδα; 
νε κι αυτή πειραγμένη με τόν τρόπο πο 
λο τό άπόγεμα δεν έκανε άλλο παρά 
τής δείχνει πόσο τήν καταφρονούσε α 
τήν περιλάλητη επαρχιακή καλλονή 
Αύτός.. .

Ό  ’Απόστολος κοιμότανε πιά πολύ 
κάρια δίπλα της. Λυτή ξαγρυπνούσε. 
είχε ύπνο. Είχε λύπη. Λιαράτοι, Ρα 
δες, διαθήκες, εφημερίδες, δλα φύγανε; 
γά - σιγά, τά ξέχασε δλα. Καί συλλ 
τανε μόνο καί ξαγρυπνούσε καί πικραι 
νε, τί κακοτυχιά καί τούτη ή δική της 
σοι καί τόσοι συγγραφείς, μέ καρδιά 
μέ γούστο, αριστεροί κ’ έθνικόφρονες 
πάρχουνε στήν Ελλάδα, τιμημένοι 
ξασμένοι καί βραβευμένοι, καί νά γ 
ωραία βιβλία γιά τό κάθε τσόκαρο 
αυτή, άφρόπλαστη, αιθέρια, δνειρεμι 
τιγόνη, αυτή νά τύχει νά πέσει στά όι· 
χέρια —  ένός άχαρου κι άκαρδου 
κόπου.. .

III. Οί νικημένοι
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Τό πρώτο σκάνδαλο πού ξέσπασε τό πρωί 
μέσα στήν ήλεκτρισμένη άτμόσφαιρα, ήτα- 
νε τό σκάνδαλο μέ τήν προσφορά τού δημάρ
χου στό συμβολαιογράφο Σκλήθρα. Καλά 
καθούμενα τοΰδινε δλα τά συμβόλαια τού 
δημαρχείου γιά νά πάρει τό μυστικό τής 
διαθήκης, πριν άπ’ τάνοιγμά της. Τά κανό
νισαν στό μεταξύ μέ τόν πρόεδρο τοΰ δη
μοτικού συμβουλίου καί —  δεύτερο σκάν

δαλο, νάτος δ ηλίθιος δ Πετρόπου)ος 
θυντής τού δημοτικού νοσοκομείου.

Τί έκανε δ Σκλήθρας, είπε δέν 
τίποτα δέν ξέρανε. "Ομως ήταν φάνε, 
αύτός δ Σκλήθρας ήτανε στό τέλος - 
δ πραγματικός υπεύθυνος γιά δλα. 
πο'ίτες μας νοιώθανε πώς τούς εί 
λάσει, έπαιζε μαζί τους δυό μέρες τώ 
σιμες μέρες, καί κρυβόταν στά



του, γιά  να πουλάει τβ μυστικό 
3' §3ους ήθελε καί νά ιούς αφήνει τούς άλ
λου: να δέρνονται καί νά κόβονται μέσα στα 
σκοτάδια. Στή μέ^η τής μεγάλης φασαρίας 
τό Σάββατο το πρωί, στήσανε το πρόσωπο 
τοΰ Σκλήθρα.

Είπαν, είπανε γι’ αυτόν —  καί τί δέν εί
πανε.· · Κ’ είχανε στάλήθεια πολλά νά 
τοΰ πούνε. Γιά τβ παλιοοωμάτιο πού κα
τοικούσε στήν πόλη. Επιστήμονας Ανθρω- 
πος κ’ είχε μέσα ενα κρεβάτι σιδερένιο μο
νάχα, χωρίς σεντόνια, έβγαζε τβ σακκάκι 
του μόνο καί σκεπαζότανε μέ μιά φλοκάτα. 
Μιά λεκάνη Ακουμπισμένη κάτω στβ πάτω
μα κ’  ενα κομμάτι καθρέφτης κρεμασμένο 
στον τοίχο γιά νά ξυρίζεται, ήταν δλη ή έ- 
πίπλωση μέσα σ’ αύτό τβ δωμάτιο —  σ’ αύ- 
τβ τάχούρι. Είπαν γιά τβ πουκάμισό του 
πού τόσο βρώμιζε κατά τβ τέλος τής εβδο
μάδας καί ποτές του δέν τάλλαζε. Είπαν 
γιά τβ μεσημέρι πού καθότανε στβ γρα
φείο του κ’ έτρωγε ψωμί καί τυρί —  καί 
τίποτα άλλο. Καί γιά τβ βράδι πού τελείω
νε κ’ έκλεινε το γραφείο του καί δέν ανέβαι
νε μιά φορά στήν κεντρική πλατεία τής 
πόλης νά καθήσει σάν άνθρωπος σ’ ένα κα
φενείο με τούς ανθρώπους. Έπαιρνε, λέει, 
μοναχός του τβ δρόμο τοΰ παζαριού, τρα
βούσε τον κατήφορο κατά τβ ποτάμι καί 
πήγαινε στά χάνια, δίπλα στβ γεφύρι καί 
καθόταν έκεΐ, κάθε βράδι με τούς χωριά- 
τες. Νομικός ήταν αύτβς ή λύκος, Ιπιστή- 
μονας ήταν ή τσέλιγκας; Λήσταρχος —  
καλά τβν έλεγαν. Τβ γραφείο του —  πές 
το κι αύτό —  βρωμούσε τυρίλα, ξυνίλα, τρά- 
γιο μαλλί, σά νάτανε στάνη. Καί νάρχονται 
οι χωριάτες νά μπαινοβγαίνουν καί νάκου- 
μπάνε τά πράματά τους, δσο νά τελειώ
σουνε τις δουλειές τους στήν πόλη, καί νά 
γιομίζει μέσα γκαζοτενεκέδες, τορβάδες, 
καροάρες καί μπόγους, άνθρωπος νά μή 
μπορεί νά σταθεί —  καί νά μήν ενοχλείται 
καθόλου:

του

—*Ας τα, ούρε Μητρούσια, αυτού - γιά 
άκρούλα... Δέν π’ράζουν κανέναν...

Καί νά δένουνε στήν πόρτα τού γραφείου 
> τά μουλάρια τους, τά γομάρια τους, γε

λάδες η προβατίνες, π’ άγοράσαν ή φέραν 
Υ;4 πούλημα καί νά βρωμάει κι δ δρόμος 
οά^νάτανε σταύλος καί νά φωνάζουν οι μα
γαζάτορες Απ’ Απέναντι —  καί πάλι νά 
ψ  ενοχλείται καθόλου:

Δέσ του αυτού - γιά στού δρόμου, ού

ρε θύμιου. Δέν π’ ράζ’ κανέναν τάθώου 
τού πλάσμα. . .

Σωστά τά φωνάζανε. Είκοσι χρόνια συμ
βολαιογράφος στήν πόλη βρισκόταν Ακόμα 
σ’ αύτήν μέ τδνα μονάχα Απ’ τά στραβά του 
ποδάρια. Τάλλο στραβό του ποδάρι τδχε 
Ακόμα, τδχει πάντα στβ χωριό του, στβ 
βουνίσιο χωριό του. Έκεΐ ’τανε πάντα τβ 
σπίτι του —  ενα δίπατο σπίτι Απβ πέτρα, 
μέ τά δωμάτια στρωμένα κιλίμια, γύρω - 
γύρω στά τζάκια, μέ χαγιάτια κάτω με
γάλα, μέ τβ φούρνο του στήν αύλή, μέ τά 
κατώγια του παραπέρα γιά τά ζώα καί μ’ 
ένα κλήμα καλοκλαδεμένο, φουντωτό πά
νω στήν αύλόπορτα. Ή  γυναίκα του ζοΰσε 
στβ χωριβ —  γεροδεμένη κι άνοιχτομάτα 
χωριάτισα, μέ τά σεγκούνια της Ακόμα, 
μέ τά κλειδιά Απ’ τά γεμάτα κελλάρια κρε
μασμένα στή μέση της νά βροντάνε —  καί 
τβν περίμενε κάθε Σάββατο μεσημέρι μέ τις 
δυό της τις κόρες καί μέ μιά στάνη Ανιψιές 
ροδομάγουλες, νυφαβιές φουντωτές, ξαδέο- 
φες καί θειάδες —  δλος δ κόσμΛς στβ πόδι. 
Καί καθόταν αύτβς τβ Σαββατοκύριακο έ
κεΐ, καμιά φορά καθόταν καί τή Δευτέρα. 
Καί καμιά φορά τβν έπιανε καί μεσοβδό
μαδα τβ μεράκι, γεννούσε καμιά προβατίνα, 
Αρρώσταινε καμιά δαμάλα, σκόρπιζε κανένα 
μελίσι —  τάφηνε δλα στους τρεις βοηθούς 
τού γραφείου του καί τραβούσε κατά τά 
ψηλώματα.

Ξένος ήτανε —  ξένος Απδμεινε σ’ αύτή 
τήν πόλη. Καί δέν ήθελε καθόλου νΑλλάξει 
—  τόσα χρόνια. Μήτε είχε Ανάγκη. Δέν ή
ταν αύτβς παραπλανημένο πουλάκι, σαστι
σμένο μέσα στή θολούρα τής παρακμής. 
’Ήτανε καταχτητής, ένας λήσταρχος —  
καλά τβν έλεγαν —  υπόλειμμα καιρών λη
στρικών σπουδαγμένο στβ πανεπιστήμιο, Α- 
γριοπούλι μ’ δλοκάθαρο μάτι. Τβ ξέρανε πο
λύ καλά κι Ας φωνάζαν αύτή τή στιγμή. 
’ Αν είχανε νά συμβληθοΰνε μέ κάποιον πού 
τβν φοβόνταν, σ’ αύτβν πηγαίνανε νά τούς 
κάνει τά συμβόλαια. Κ’ είχαν τβ κεφάλι 
τους ήσυχο. Μπερδεμένες υποθέσεις, χαλα
σμένες έπιχειρήσεις, σάπιες υποθήκες, σ’ 
αύτόνε τρέχανε νά τις Ασφαλίσει. Καί τις 
Ασφάλιζε δ Σκλήθρας. Πονηριές, δολοπλο
κίες, στρεψοδικίες ποϋχανε στβ νοΰ τους* 
σ’ αύτόνε τις έμπιστευόνταν νά τούς δώσει 
}ΐορφή νομική. Κι Αν χρειαζόνταν ένα συμ
βόλαιο γιά νά βάλουνε καλά - καλά τβ μα
χαίρι στβ λαιμβ τού φτωχού καί τ’ Αβύνα- 587



του —  στο Σκλήθρα πηγαίνανε. Στους άλ
λους συμβολαιογράφους, στους δικηγόρους 
τους, στη γυναίκα τους, στον ίδιο τον έαυτό 
τους μπορούσαν νά βρίσκουνε τά πολλά τά 
λόγια πού χρειαζότανε για νά κρύψουν πί
σω τήν άληθινή τους σκέψη, τήν πονηριά, 
τή στρεψοδικία. Νά κρυφτοΰνε στδ Σκλήθρα 
δέν είχε νόημα. Δέν ήταν άκριβώς —  ή 
τουλάχιστο δέν ήτανε μόνο —  συμβολαιογρά
φος τους. ΤΠταν δ μυστικοσύμβουλος όλο- 
νών τους γιά κάθε άτιμία ποδπρεπε νά 
πάρει τή'/ Ισχύ μιας νομικής σχέσης:

— "Ωστε, σά νά λέμε, τούτο 0ώ νά τά- 
φήσουμε άνοιχτό. Ίδώ, σ’ αότδ θέλεις 
νά τον γελάσεις τούν άνθρωπου. . .

— Καί σάμπως δ άλλος δέν θέλει, έλεγε 
δ πελάτης.

Ό  Σκλήθρας έστριβε τότες μιά φορά 
τον άνήφορο τήν άγκάθα τού μουστακιού του, 
χαμογελούσε καί δέν μπορούσε νά μή τδ 
πει:

— Έ , οόρέ, σας πήρε ού διάουλους 5- 
λους. .  . Πόλις ώνια. .  .

— Αίωνία κυρ Βασίλη μου, έλεγε κι' δ πε
λάτης. Τί νά κάνουμε;

Τί νά κάνουμε;.. . Τούς έκανε, λοιπόν, 
σωστά τά συμβόλαια στις έπικίνδυνες ύπο- 
θέσεις τους, τούς ασφάλιζε τις σάπιες δου
λειές τους, ήξερε νά κρύβει καλά τις τοκο
γλυφίες καί τις πονηριές, να κλείνει τις 
πόρτες, άμα χρειάζεται, νά τις αφήνει άνοι- 
χτές γιά κείνον πού πλήρωνε. Καί πλού
τιζε κι αυτός μέ τήν άνομία τους. Μέ μιά 
πλατειά χειρονομία έπαιρνε τήν άμοιβή του 
καί τήν έχωνε βαθειά, τή στούμπωνε στή 
μέσα τσέπη τού σακκακιού του:

— Ούώπ. . .  Πόλις ώνια. . .  μάζευε τά 
χρήματα καί τά πήγαινε τό Σάββατο στδ 
χωριό, στή σαρακατσάνα μέ τά μεγάλα κλει
διά κι άλλαζε εκεί καί τδ πουκάμισο πούχε 
βρωμίσει, νάναι καθαρός, μοσκοπλυμένος καί 
μυρωδάτος τήν Κυριακή στδ μεσοχώρι.

Καί νά πού κι δ καθηγητής Ραλλίδης σ’ 
αυτόν τήν είχε παραδώσει τή διαθήκη του. 
θάπρεπε βέβαια νάναι μιά μπερδεμένη δου
λειά στή μέση γιά νά τή δώσει σ’ αυτόν. 
’Έτσι σκεφτήκαν δλοι —  καί λογικότατα. 
Δέν μπορούσανε νά βροΰν μιάν άλλη εξή
γηση. Δέν μπορούσανε νά φανταστοΰνε μιάν 
άλλη σχέση ανάμεσα σ’ αυτά τά δυδ πρό
σωπα.

νΗτανε τδ μόνο πού δέν ξέρανε —  πολύ 
588 άργότερα τδμαθαν. Δέν ξέρανε δηλαδή πώς

δ λήσταρχος εκείνος, άπδ τότε πού τέλειωι 
τδ γυμνάσιο, μαθητής τού Ραλλίδη κι 
τός, καί γίνηκε υστέρα συμβολαιογρά: 
στήν πόλη, είχε πάντα μιά στοργή, σ; 
δδν τρυφερή, γι’ αύτόν τδν ήμερο δι 
λο:

— Έλα, δάσκαλε, νά σέ πάρου λί· 
στά ψηλώματα.

— Τί μέ θέλεις, έμένα, Βασίλη;
— Τίπουτα δέ σί θέλου. Νά σέ β< 

νά κάθησι στήν κουρφή. . .
Καί πήγαινε κάποτε δ δάσκαλος στδ χ< 

ριό, στά ψηλώματα, τά Χριστούγεννα, | 
Πάσχα, τδ καλοκαίρι. Καί τδν έβαζε 
λήσταρχος στήν κορφή. Κ’ έρχόντανε τι 
άπ’ τή στάνη οι κοπέλλες μέ τά κόκκινα 
γουλα, οι καμαρωτές νυφούλες, νά τού 6άλ< 
νε μαξιλάρες παχειές δίπλα στδ τζάκ: 
καίγανε τά θεώρατα κούτσουρα, νά τού β· 
λουνε τά παπούτσια, νά τού ρίξουνε βε] 
τζες στά πόδια, άν ήταν χειμώνας —| 
τού φέρουνε τά σύκα τά εύωοερά καί τά 
φύλια τά φρεσκοκομμένα τδ καλοκαίρι 
καί νά τά βλέπει κι δ λήσταρχος καί 
χαίρεται:

— Κάτσε, δάσκαλε, κάτσε. . .
— ’Όχι, δχι, Βασίλη... Μή τά κάι

αυτά
— Ίγώ  τά κάνου; Αυτά σ’ αγαπούν, 

πού μονάχα τ’ ς.
Καί τδν αγαπούσαν στ’ άλήθεια. 1 

μοναχά τους. Τδ βράδι, τδ χειμώνα 
στή μεγάλη κάμαρη, κάτω άπ’ τήν 
ματαριά τδ καλοκαίρι, μαζευόντανε τάγό| 
οι νυφαδιές κ’ οι γαμπροί τής φαμίλιι 
έρχόνταν κι άλλα —  καί καθόνταν γύα 
γύρω, δένοντας τά γόνατά τους μέ τά 
ρια τους. Καί λέγαν εκεί τά δικά τους, 
παίζανε καί τραγουδούσανε τίποτα. 1C 
γε κι δ δάσκαλος πού καί πού καί μήτε 
λά, μήτε παράξενα, μήτε σπουδαία, 
χρειαζότανε περισσότερα νά τούς πί 
λυπημένη μορφή τ άνωφέλευτου σοφοί 
καθόταν άνάμεσά τους έκείνη τήν 
περνούσε στή νεανική τους ψυχή σά 
γούρα ξεκολλημένη άπ’ άλλον κό: 
κρυνό, κατακλυσμένο μές τδ παράξει 
του —  τδν κόσμο τού στοχασμού, 
ήταν δικός τους, δέ θά γινόταν δικός 
καί δέν ήταν δική τους δουλειά νά τδ: 
σουν αυτά τά παιδιά, ποτές. Αύριο κι 
μέ τά χωράφια, τά έμπόρια, τις 
τις φροντίδες, θά τδχουν ςεχάσει



απορεί καί κάπως άλλοιώς νάναι ή ζωή των 
Ανθρώπων. Τώρα χαιρόντανε μέ το δάσκαλο 
πού καθόταν ανάμεσα τους.

Κι άφηνε τότες, σ’ εκείνες τΙς ώρες, κι ό 
συμβολαιογράφος, πού τόν λέγανε λήσταρ
χο, τήν ψυχή του τή δεμένη σέ τάξη μάχης 
κ’ ήμέρευε καί γαλήνευε σ’ ένα ρεμβασμό 
τής Γ.ρώτης άγνότητάς της —  άς του, ώρέ 
θύμιου, τάθώου τού πλάσμα.. .  —  τής χα
μένης άγνότητάς της μέσα στήν κοινωνία 
των λύκων, δ πρώτος λύκος αύτός καί νικη
τής νικημένος.

Καί κοιτούσε κι δ δάσκαλος γύρω τα 
γερά κορμιά των παλληκαριών, τά κορίτσια 
τά δρθόστητα καί τά μάτια δλουνών τους

νά λάμπουνε, εξυπνάδα καί καλωσύνη ·— 
μια κοινωνία τής άνθρώπινης δμορφιάς έ- 
κείνη τήν ώρα. Τέτοια πού δεν είχε τή 
δύναμη, δεν είχε τό θάρρος νά τή φκιάξει. 
Μήτε στο σκολειό του. Μήτε στή ζωή τή 
δική του.

Λυτός ήταν δ δεσμός τους. Μυστικός, 
σά νάταν παράνομος —  καί γι’ αυτό δέν 
τον ξέραν στήν πόλη. Σά νά ντρέπονταν κ’ 
οί ουό τους γι’ αυτόν. Ό  συμβολαιογράφος 
για τήν τρυφερότητα αυτής τής στοργής 
του στόν άχρηστο. Ό  Ραλλίδης γιά τήν 
άγνότητα τών εύτυχισμένο>ν έκείνων ωρών 
του, δ ασκητής, στό λημέρι τού λήσταρ- 
χου.

IV. Σάββατο... — κι

Τόνομα τού συμβολαιογράφου πολύ γρή
γορα πέρασε σε δεύτερη μοίρα καί λίγο 
άργότερα σκεπάστηκε δλότελα άπ’ τά σκάν
δαλα πού σάν κύματα ξεσπούσαν απανωτά, 
δλο τό πρωί τού Σαββάτου. "Γστερα άπ’ 
τις δυό μέρες τής προετοιμασίας —  διαδό
σεις, φωνές, αναστάτωση —  είχε έρθει καί 
τών έργων ή ώρα.

Οί τέσσερεις άλλοι συμβολαιογράφοι τής 
πόλης βαρεθήκανε νά φωνάζουνε καί νά 
βρίζουν. Πήρανε μαζί τους καί δυό - τρεις 
δικηγόρους τής αντιπολίτευσης στά δημο
τικά καί τραβήξανε γραμμή γιά τή νομαρ
χία νά καταγγείλουν τό δήμαρχο γιά τό 
χαριστικό του έγγραφο. Ό  νομάρχης ήταν 
άπασχολημένος, μπήκανε στό γραφείο τού 
διευθυντή τής νομαρχίας. Εξηγήσανε τήν 
ύπόθεση, τού δείξανε ταντίγραφο, είπανε 
κι άλλα πολλά. Ό  διευθυντής έβαλε τά 
γυαλιά του καί διάβασε τό έγγραφο —  δ- 
'οι τό πρόσεξαν πώς σούφρωσε τά χείλια 
του, καλό σημάδι, σκεφτήκαν. Πήρε ένα 
μολύβι, τάντίγραψε καί τούς τό ξανάδωσε. 
Σηκώθηκε καί στεκόταν πίσιυ άπ’ τό γρα
φείο του. ΤΗταν σοβαρός, αυστηρός. Τούς 

\ βεβαίωσε πώς οπωσδήποτε Οά έπέμβει στό 
Ί δήμαρχο καί θάπαιτήσει νά μοιράσει κανο

νικά και δίκαια τά συμβόλαια σ’ δ)ους, δ- 
Επως γινότανε κάθε χρόνο. Περισσότερα δεν 
ΐ είπε, ήταν ωστόσο ολοφάνερο άπ’ τόν τρόπο 

του πώς καταδίκαζε τήν δλοφάνερη συναλ-
Ι λ&Γ̂  πράμα"2 δεν έπιτρέπονται.
* **εν παράλειψε ωστόσο νά τούς συστήσει νά- 

Ε*οφύγουνε καινούργιες φασαρίες μ’ αυτή τήν

άς είναι χίλιες ώρες

υπόθεση —  άρκετά πιά. . . ’Έφυγαν ευ
χαριστημένοι καί σέ λίγο μαθεύτηκε πώς 
ό δήμαρχος βρισκότανε κι δλας στή νομαρ
χία. Ό  διευθυντής τοδδειξε τάντίγραφο, 
τάνάφερε τήν έπίσκεψη τών συμβολαιογρά
φων καί τελειώνοντας είπε πώς αύτός ό ί
διος δέν άγαπάει τά σκάνδαλα καί τις φα
σαρίες. Γι’ αυτό τό λόγο τόχει κι δλας άπο- 
φασίσει νά μήν τού κάνει τό διάβημα πού 
τού ζήτησαν οί συμβολαιογράφοι. Νά μοι
ράσει μόνο τά συμβόλαια σ’ δλους, δπως γι
νότανε κάθε χρόνο καί νά σταματήσουν ώς 
έκεΐ μ’ αυτή τήν ύπόθεση. Ό  δήμαρχος 
είπε πώς γι’ αύτό τό μοίρασμα δέν έχει 
άντίρρηση καμία, δέν έχει πιά. θά  τδκανε 
καί μόνος του τή Δευτέρα άκυρώνοντας τό 
έγγραφο. Ό  οιευίθυντής άπ’ αύτό κατάλαβε 
πώς τίποτα δέν έγινε μέ τό Σκλήθρα —  ή 
δέν τόν βρήκε ή δέν ήξερε κι αύτός ή δέν 
θέλησε νά πει. Ό  δήμαρχος δμως ήτανε βα
θιά συγκινημένος άπ’ αύτή τήν κατανόη
ση πούχε δείξει δ διευθυντής —  καί τού τδ- 
πε. Ή  συνομιλία τους άπό κεΐ καί πέρα 
πήρε τό χαρακτήρα μιας συνομιλίας δλότελα 
φιλικής. Μέσα σ’ αύτήν τήν συνομιλία δ 
διευθυντής άποκάλυψε στό δήμαρχο ·— .δ
λότελα φιλικά, ιδιωτικά, πώς οί υπηρε
σίες τού ύπουργείου εσωτερικών έχουν πέ
ρα γιά πέρα διαφθαρεΐ καί πώς δίχως δά
χτυλο κομματικό δέ γίνεται τίποτα, πιά. 
Παράδειγμα ή δική του ή μετάθεση στό Κέν
τρο, άποφασισμένη, υπογραμμένη καί καθυ
στερεί έξη μήνες τώρα. Ό  ίδιος άπεχθάνε- 
ται τά κομματικά μέσα, μά τό ζήτημα αύτό 589
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έχει γίνει πια Αληθινή γάγγραινα γι’ αυ
τόν καί τήν οικογένεια του,

Ό  δήμαρχός μας άγανάχτησε πάρα πο
λύ για τις αδικίες πού μπορεί να γίνονται 
σέ τούτον τδν κόσμο. Ύποσχέθηκε στο διευ
θυντή πώς θα γράψει σχετικά στον υπουργό 
τής Γεωργίας πού τού ήταν δ δυνατότερος 
κομματάρχης στο νομό μας.

— Οί υπουργοί παίρνουν πολλά τέτοια 
γράμματα, παρατήρησε με θλίψη δ διευ
θυντής.

Ό  δήμαρχος κούνησε τό κεφάλι του. 
Συμφωνούσε.

—"Ενα τηλεγράφημα είναι πάντοτε προ
τιμότερο, συμπλήρωσε δ διευθυντής.

Ό  δήμαρχος έδειξε δλη του τήν προθυ
μία να τδ κάνει. Ή  ύπόθεση, είπε, ήταν 
πια ζήτημα συνείδησης γι’ αυτόν άφοΰ τήν 
άνέλαβε καί τό κόμμα του βρίσκεται στήν Ε
ξουσία.

— Μπορείτε νά τό κάνετε καί τώρα, είπε 
δ άλλος μέ τή Οετικότητα ένος άνώτερου 
διοικητικού υπαλλήλου.

Ό  δήμαρχος δέν είχε καμιάν αντίρρη
ση καί γι’ αυτό. ΙΙήρε ένα χαρτί κ’ έγραψε 
ένα κατεπεΐγον τηλεγράφημα, δχι στή δι
εύθυνση τού ύπουργείου μά στο σπίτι τού 
ύπουργού. 'Έγραφε σ’ αυτό πώς ή παρά
ταση αυτής τής έκκρεμότητας τόν Εκθέτει 
στα μάτια δλου τού κόσμου σαν άνίσχυρο 
κομματαρχίσκο. ΤΙΙταν ένα αύστηρό, σταρά 
το, λακωνικό τηλεγράφημα πού θά τδστελ- 
νε άμέσως γυρίζοντας μέ τόν κλητήρα τού 
δημαρχείου. Ό  διευθυντής χαμογέλασε γε
μάτος ευγένεια. Δέν ήταν άνάγκη νά βά
λει σέ φροντίδα τό δήμαρχο. ΙΙροτιμοΰσε 
νά τό στείλει μέ τό'/ κλητήρα τής νομαρ
χίας. Ό  δήμαρχος τό υπόγραψε καί τό τη
λεγράφημα άπόμεινε στό γραφείο. Οί δύο 
Εξουσίες χαιρετιστήκανε μέ ζηλευτή εγ
καρδιότητα.

— θάχουμε καί κάτι άλλαγές στό προσω
πικό τού δη;ιοτικού νοσοκομείου, είπε δ 
δήμαρχος, ορθός κοντά στήν πόρτα. Ελ
πίζω πριν μας φύγετε. . .

— Δέν Επεμβαίνουμε στήν ούσία τών ά- 
ποφάσεων, είπε σέ τόνο υπηρεσιακό. Μό
νο στεΐλτα γρήγορα πρόσθεσε άμέσως, μι
λώντας του στόν ένικό καί γέλασαν κ’ οί 
δυό τους.

Οί παντογνώστες μας είπανε πώς είδα
νε τό δήμαρχο κ’ έβγαινε άπ’ τή νομαρχία 
μέ τό κεφάλι σκυμένο. Θά τόν είχε λούσει

δ διευθυντής για καλά. Ηταν ένας κρητ
καρος ίσαμε το νταοανι και το ςερι
δλοι δέ χάριζε κάστανα σέ κανέναν.

— Κληρονόμος τού Ραλλίδη κι αυτό 
είπε δ Λιαράτος, μαθαίνοντας γιά τό τηλ, 
γράφημα. ;!

Τήν ίδια ώρα δ έμπορος «άποικιακά κ< 
Εδώδιμα» μέγα κατάστημα, ’Αντώνιος Γ( 
γούσης έκανε μιά Επίσημη Επίσκεψη og 
διευθυντή τής τράπεζας πούχε κι δ Ραλ!

πολιι

δης τά χρήματά του. Ό  Άντούνιος Γωγ 
σης —  δλοι τό ξέρανε στήν πόλη μας 
ήταν ή Ενσάρκωση τών πολύ παλιών Εμ 
ρικών της παραδόσεων. Δέν είχε, όπως 
πάμε κι δλας, καμιά σχέση μέ τήν 
κή καί μέ κάθε είδους ματαιότητες κι 
ρολογίες. Σάν άνθρωπος πούχε Επιβλ 
μέ τόν τίμιο μόχτο του συχαινόταν τή φί 
θρωπία. ΙΙαθαινότανε μόνο γιά τούς 
κούς σκοπούς. Πολίτης αξιοπρεπής, οί 
νειάρχης συνετός, άνθρωπος θρήσκος, έ 
ρος βαρβάτος, Εκπροσωπούσε έγκυρα τόν 
πορικό κόσμο τής πόλης μας. Είχε φ 
στό σημείο νά μή λέει πιά «τδ μαγαζί 
’Έλεγε «ή αγορά μας». Δέ μιλούσε γιά 
δικές του δουλειές. "Ελεγε «ή αγορά

ΤΙΙταν ένας άνθρωπος δλόΐσιος, άκέ 
ένας έμπορος τού παλιού καλού καιρού 
Επιζούσε, λέγαν, άμόλυντος μέσα σ’ α 
τούς λίγο συγχυσμένους καιρούς τούς δι 
μας. Τό περιστατικό τής Αντιγόνης 
φυσικά ένα μικρό σημαδάκι άταξίας 
δυναμίας.

— Καί ή θάλασσα, άγαπητέ |ΐου, 
κ’ ή θάλασσα πίνει νερό. . . Τά 
έ; Τό ξεχνάς αυτό;

Μέ αυτή τή σοφή κουβέντα, περή 
πώς τή βρήκε μονάχος του, έκλεισε η 
τημα γιά πάντα στό στενό κύκλο τών· 
γενών πού τού μιλήσαν γι’  αύτό 
χρόνια τώρα. Έ  άμείλιχτη γιά τού 
καράδες αρετή τής πόλης μας, πα 
μπροστά του, δπως μπροστά στόν 
πούταν δυνατότερός της. Ό  Γωγού 
τότε δέν Ενοχλήθηκε ποτές γι’ αυτό 
τημα καί τό σημαδάκι τής άταξίας 
μέ τόν καιρό σάν ένα στολίδι κι 
υπεροχής καί τής δύναμής του.

ΙΙηγαίνοντας αύτό τό πρωί στό 
τή τής Τράπεζας τού μίλησε, δπως 
ήθιζε, άνοιχτά κι αυστηρά γιά τήν ϋ 
τού ταμία τής Τράπεζας πούχε ά 
τις καταθέσεις τού Ραλλίδη:



_-Κι από πού προήλθε, σάς παρακαλώ, 
ολος αυτό; δ θόρυβος, ή αταξία στήν πόλη; 
Άπο τήν Τράπεζα. Ό  Εμπορικός μας κό- 
σμ ς̂ είναι άνάστατος. ’Έχουμε συναλλαγές 
μ; τήν Τράπεζα γιατί Εχουμε έμπιστοσύνη 
0~>j ίδρυμα. 'Όταν όμως τα Εμπορικά μας 
μυστικά κυκλοφορούνε στους δρόμους, ποιος 
|χει, ποιος δεν Εχει καταθέσεις, τά γραμμά
τιά μας, σί ταμειακές δυσκολίες πού μπο
ρεί να προκύψουνε μια στιγμή, οί συναλ
λαγές μας γενικώς —  καταλαβαίνετε πώς 
δεν ύπάρχει, δέ μπορεί νά ύπάρξει το ύπο- 
κατάστημά σας στην πόλη μας. Λυτό πού έ
γινε είναι ένα σκάνδαλο. Έγώ δέν ένδια- 
φέρομαι για τις διαθήκες τους. Ένδια- 
οέρομε για τήν αγορά μας. Κι άν τό σκάν
δαλο αύτό φτάσει στο Κέντρο, δέν θα τά 
πληρώσει μόνο β ταμίας, δλη ή εόθύνη θά 
πέσει απάνω σας, κύριέ μου, είπε άμείλι-
κτος..

Ό  φτωχός άνθρωπος τάχασε. Δέν τδχε 
σκεφτεΐ ώς αυτή τή στιγμή. Μέ τή διαθήκη 
διασκέδαζε λίγο ό καΰμένος μέ τό θόρυβο 
πού γινότανε γύρω του καί σημασία μεγά
λη δέν Εδωσε. Τώρα νά, πού βρισκότανε 
μέσα κι αυτός. Μόλις είχε πάρει τήν προα
γωγή του σέ διευθυντή υποκαταστήματος. 
’Ήθελα νά σημειώσω τχετικά μ’ αυτό πώς 
σέ παλιότερα χρόνια μόνο σέ ιεροδιδασκα
λεία έκπαιδεύαν ανθρώπους καί τούς φκιά- 
χνανε νάναι τέτοιοι στη συνείδησή τους, δ- 
πως τούς ήθελαν οί δαακάλοι τους. Στά δι
κά μας τά χρόνια, δλο καί περισσότερο, σέ 
κάθε επάγγελμα, σέ κάθε κλάδο, ψηλά στις 
ήγετικές κορυφές του, τό θεωρούνε τώρα 
πρώτο καί κυριότατο νά πάρουν ανθρώπους 
καί «ές απαλών ονύχων» νά τούς φκιάξουν 
τέτοιους πού νάχουνε μονάχα τή συνείδηση 
τοϋ κλάδου —  δηλαδή τών κυρίων τους. 
Δέρουνε πώς μ’ αυτές τις ιδέες πού κυ

οφορούνε χύμα στούς δρόμους Ινενήντα 
έκατό, δ,τι καί νά κάνουν, θά τούς φύ- 

ν. Τό δέκα στά έκατό πού τούς μένει, 
προσέχουν πάρα πολύ —  είναι ή μα- 
• Ό  νέο; διευθυντής τού ύποκαταστήμα- 
στήν πόλη μας ήταν άπ’ τό δέκα στά I- 

Πρίν ξεκινήσει νά φύγε̂  τόν φωνάξα- 
?*ή διεύθυνση προσωπικού, τού μιλήσα- 
γιά τή μεγάλη συμπάθειά τους, τόν συγ- 

καν£, "όν ένθάρρυναν, τού ζωγραφι
κό μεγάλο μέλλον πού τόν περίμενε στήν 
J·® της I ράπεζας. Τόν συγκινήσαν 
δαΜιά. Στή διεύθυνση ύποκαταστημά-

των, πού τόν φώναξαν ύστερα, τού τό τό
νισαν ιδιαίτερα πώς δέν είναι εύκολη ή 
δουλειά στήν έπαρχία. Αυτά δέν τά πήρε 
στά σοβαρά —  ύπερβολές τών μεγάλων καί 
λίγη Επίδειξη σοφίας καί πείρας. Τώρα χαι
ρότανε στήν έπαρχία τήν πρώτη ευημερία 
τής ζωής του, τό ωραίο νεόκτιστο σπιτάκι 
πού τού δώσανε, ήταν ήσυχος μέ τόν αργό, 
κανονικό καί χωρίς καθόλου τραντάγματα, 
ρυθμό τής δουλειάς στή μικρή μας πόλη. 
Μέ τήν άψογη φορεσιά του, μέ τήν αλη
θινά κομψή του γυναίκα —  φτωχαοάκι, με- 
λανουράκι τής αθηναϊκής συνοικίας πού στε
κότανε μιά χαρά στό ρόλο κυρίας —  Εβγαι
νε τάπόγεμα περίπατο, πήγαονε επισκέψεις 
στά καλά τά σπίτια καί τούς κοίταζε τούς 
Επαρχιώτες λίγο μ’ υπεροψία καί συγκα
τάβαση. Καί νάτος τώρα τούτος δ μπούφος 
καί τόν Εφερνε κορώνα - γράμματα μέ τό 
πρώτο. Τρομοκρατήθηκε. Ό  Γωγούσης ήταν 
πράκτορας τής Τράπεζας σ’ αυτή τήν πόλη, 
πριν νά κάνουν υποκατάστημα, είχε πάν
τα δεσμούς μέ τό Κεντρικό. Κοίταξε νά τόν 
ήμερέψει, νά τόν καλοπιάσει —  παραδό
θηκε. ’Επί τόπου δ Γωγούσης υπόγραψε 
τά γραμμάτια γιά δλόκληρο τό ποσό τών 
βιομηχανικών πιστώσεων, απείραχτο ακόμα.

— Καί τί σκέφτεστε νά κάνετε μ’ αυτά 
τά χρήματα, ρώτησε δταν ύπογράφηκαν τά 
γραμμάτια. Ή  δουλειά είχε γίνει, τό κακό 
είχε γίνει καί δέν ξεγινότανε —  ρωτούσε μό
νο γιά νά δώσει μιά διέξοδο, νά βρει Εναν 
τρόπο, ενα δρόμο φιλικότερης ά'Λρωπινής 
συνεννόησης.

— Δέν τά θέλω καθόλου, είπε δ Γωγούσης 
ξερά. Δέ μοΰ χρειάζονται.

— Τότε;
Ό  Γωγούσης σήκωσε τις πλάτες του:
— Γιά νά μήν τά πάρουν άλλοι. . .
Μένοντας μόνος του δ νέος διευθυντής ε- 

πιασε τό κεφάλι του μέ τά δυό του χέρια. 
"Οχι, δέν είναι εύκολο τό υποκατάστημα 
στήν έπαρχία.. . Στά καλά καθούμενα, άπ’ 
αύριο κι δλας θάχει ενα σωρό έχθοούς σ’ 
αυτή τήν πόλη —  μιά σκιά στή συνείδηση 
τού ωραίου του μέλλοντος. Κι απ’ αύριο 
κι όλας, φασαρίες ίσως μέ τό Κεντρικό μιά 
σκιά στή συνείδηση τών κυρίων του. . .

— Νάτος, λοιπόν, κι ό Γωγούσης, κλη
ρονόμος τού Ραλλίδη κι αυτός, είπε δ Λια- 
ράτος μαθαίνοντας γιά τά γραμμάτια. . .

Τό Σάββατο οί φτωχοί δέ βιάζονται. Σάβ- 591



βατό νάναι κι ας είναι χίλιες ώρες, λέγαν 
οί φτωχοί στή δική μας τήν πόλη —  κ’ έν- 
νοούσαν μ5 αύτό πώς δσες ώρες κι άν έχει 
ακόμα τό Σάββατο, έχει καί τήν πληρωμή 
μαζί. Για τό μόχτο μιας έβδομάδας. Καί 
τότες είναι καλά —  πεχει καί τήν πληρω
μή. Καί δέ βιάζονται. Ό  Γωγούσης, δπως 
είδαμε, δ δήμαρχος, οί συμβολαιογράφοι, δ 
διευθυντής τής νομαρχίας βιαζόνταν ώστό- 
σο νά τελειώσουνε αυτές τις δουλειές τους, 
πού δέ χρειάζονται μόχτο, πριν άπό τό με
σημέρι προτού κλείσουνε τα γραφεία. Τή 
Δευτέρα πού θά ξανανοίγαν, Οάνοιγε κ’ ή 
διαθήκη —  τρέχα - γύρευε τότε. . .

Καί βιαζότανε κι δ πρόεδρος τών πρω
τοδικών αύτό τό Σάββατο. Είχε νά συναντη
θεί μέ τό μητροπολίτη —  πριν άπό τό με
σημέρι κι αυτός.

Τό γραφείο τού μητροπολίτη μας έμοιαζε 
κελλί μοναχού. Μήτε χαλιά στό πάτωμα μή
τε βαθειές πολυθρόνες. "Ενα άπλό γραφείο, 
πίσω του στον τοίχο ένας μεγάλος σταυρός, 
μερικές καρέκλες κι άλλο τίποτα μέσα. Ό  
μητροπολίτης μας ήταν άσκητής καί τό ξέ
ραν δλοι —  μήτε άνιψιές, μήτε ράσα μετα
ξωτά, μήτε έγκόλπια μέ διαμαντόπετρες.

Ό  πρόεδρος τών πρωτοδικών φίλησε τό 
σεβάσμιο χέρι καί βολεύτηκε δπως μπορούσε 
καλύτερα δίπλα στό γραφείο. Ό  άλλοίθω- 
ρος διάκος πουκανε καί τά χρέη τού κλητή
ρα τούς έφερε τόν πατροπαράδοτο καφέ, τόν 
ήπιανε, τότες ήταν ώρα νά τού τό ξηγή- 
σει κι δ μητροπολίτης μας τί τόν ήθελε έτσι 
βιαστικά. Τουπέ, λοιπόν, πώς τή Δευτέρα, 
δπως ξέρει, συνεδριάζει τό πρωτοδικείο. Κι 
δπως είναι πολύ πιθανό δ Σκλήθρας θά πάει 
νά τούς παραδώσει τή διαθήκη. Είναι δυνα
τόν νά μήν άνοιχτεί τή Δευτέρα;

— "Αν τή φέρει, άδύνατο, είπε δ πρόε
δρος.

— Ρώτησα κ’ έγώ τούς δικηγόρους, έτσι 
μοΰπαν.

— Καί γιατί τό θέλετε αυτό;
Ό  μητροπολίτης τού τό έξήγησε πολύ 

καθαρά. Τή Δευτέρα τό βράδι, ακριβώς τή 
Δευτέρα τό βράδι, συνέρχεται ή έφοροεπι- 
τροπεία τών άγαθοεργών καταστημάτων τής 
πόλης μας, στήν έτήσια γενική της συνέλευ
ση. Νάναβάλει τή συνέλευση είναι άδύνατο. 
Καί νάρρώσταινε δ ίδιος πάλι θά τήν κά
νανε μοναχοί τους οί έπίτροποι —  έχει 
μέσα πολλούς τής άντιπολίτευσης αύτή τή 
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κ η ... Ό  ίδιος δέν έχει κανένα ένδιαφέ- 
ρον πού τάφήνει τά λεφτά του δ Ραλλίδης 
—  ας τάφήνει δπου θέλει. "Αν δμως αυτά 
τά χρήματα, τύχει στάλήθεια καί μένουν 
σέ μάς, πρέπει νάναθεωρήσουμε τις άποφά- 
σεις πέχουμε πάρει, τις καταστάσεις πέ-, 
χουμε κάνει γιά τά βοηθήματα τού ταμείου] 
προικίσεως άπορων κορασίδων, νά χαλάσου-] 
με τόν προϋπολογισμό τού γεροκομείου. θά| 
μέ τρελλάνουν δλοι στις άπαιτήσεις, στις ύ| 
ποδείξεις, στις παρακλήσεις νά τά ξανα 
χίσουμε δλα άπ’ τήν άρχή. Καί δέ μπορώ 
δέ τό βαστώ. . . "Αν τά χρήματα πάλι δ 
μένουν σέ μάς, Κύριος οίδε τί θά μοΰ βγά 
λουν, τί θά σοφιστούν, άντιβράσεις, άναβ 
λές, άναθεωρήσεις. . .  Πολύ άβολα μάς ή 
Οε αύτός δ θάνατος —  ήμαρτον Κύριε. . 
Νάχαμε τελειώσει μέ τήν έτήσια συνέλευ 
νάχα περάσει τις καταστάσεις, τούς π 
πολογισμούς δέ μένοιαζε καθόλου μέ τή δι 
θήκη. Τώρα δέν ξέρω τί νά κάνω. . .

— Πολύ καλά καταλαβαίνω, είπε δ πρ 
δρος. θέλετε νά τελειώσετε μέ τή συνέλ 
ση πριν άπό τάνοιγμα τής διαθήκης.

— Ναί παιδί αου ... Νά τελειώσω.
Νά ήσυχάσω.

— Καταλαβαίνω πολύ καλά. Μά πώς μ 
ρεΐ; Μέ τό Σκλήθρα μήπως;

— Φυσικά θά προσπαθήσω νά μήν I 
τή Δευτέρα. Μά δέν ξέρω κι δ νόμος 
είναι. Δέν ξέρω κι αν θέλει νάκούσει —  
τοιος άνθρωπος. "Αν θελήσει —  καλά, 
αν δέν θελήσει —  μπορείς, παιδί μου, 
ρωστήσεις έσύ τή Δευτέρα;

Ό  πρόεδρος γέλασε.
— Δέν φτάνει ή άρρώστειά μου, είπ 

νάναβληθεΐ ή δικάσιμη. Ένοιωθε ώ 
βαθύτατα τόν πόνο τού μητροπολίτη 
Ελπίδες δέν έχει πολλές μά τού δίνει 
υπόσχεσή του πώς δλο τάπόγεμα 
κι αύριο τήν Κυριακή θά σκεφτεϊ 
φροντίσει —  τί μπορεί νά κάνουμε τή 
τέρα. Καί θά τό φροντίσει γιά τό σ 
πού τρέφει στό πρόσωπο τού μητρ 
τη μας, μά καί γιατί έχει κι αύτός I 
σωπικό ένδιαφέρον γιά δλα αύτά τά 
τα τής φιλανθρωπίας καί ξεχωρι 
τό ταμείο τών άπόρων κορασίδων.

— Ναί, είπε δ μητροπολίτης. Ά  
τις φιλάνθρωπες πράξεις, αύτή εϊ 
ή πιό φιλάνθρωπη. Καί γι’ αύτό τό 
τόσο σφιχτά στά δικά μου τά χέρια 
μείο. Δέν θά τό παραδώσω ποτέ σ
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γωγούς καί τού; λωποδύτες, είπε μ’ Ιερή 
άγανάκτηση. Κάθε ευγενική, χριστιανική 
ψυχή με καταλαβαίνει.

— Ευγενική ψυχή, είπε δ πρόεδρος κι 
Αναστέναξε.. .  Τί νά τήν κάνω τήν ευγέ
νεια τής ψυχής; Μονάχα ή /πράξη τήν 
καταξιώνει. . .  Μπορώ μήπως νά τά προι
κίσω έγώ τά φτωχά κορίτσια; "Η νά κα
ταργήσω αυτή τή βαρβαρότητα τής προί
κας; Τί μοΰ χρειάζεται τότες ή ευγένεια 
τής ψυχής, άν τίποτα δέ κάνω;

Ό  μητροπολίτης σήκωσε τά μάτια του 
καί τον κοίταξε:

— Τί θέλεις νά πεις;
Ό  πρόεδρος ήθελε κάτι νά πει. Καί 

τοΰ τόπε. Τούπε δηλαδή πώς στήν περί
πτωση τής οικογένειας τοΰ δικαστικού κλη
τήρα Μανέγα δ καθένας μπορεί νά δει μια 
τέτοια περίπτωση πού δικαιώνει τή σπου- 
Βαιότητα αύτοΰ τοΰ ταμείου. Σκεφτεΐτε, Σε- 
βασμιώτατε, πρόκειται γιά μιά φτωχή οι
κογένεια μέ πέντε κορίτσια.

— Πέντε, ναί, είπε κι δ μητροπολίτης. 
Τόχω άκούσει.

— Μάλιστα, Σεβασμιώτατε, πέντε. Τδ μι
κρότερο είναι μόλις έφτά χρόνων καί τδ 
μεγαλύτερο είναι σωστή γυναίκα. Είκοσι 
τρία...

— ΙΤόσο γρήγορα περνάει δ καιρός, ά- 
ναστέναξε δ μητροπολίτης. Πάνε δυο χρό
νια τώρα πού μοΰ μίλησε δ προκάτοχός σας 
γιά τή μεγάλη τήν κόρη καί νομίζω πώς 
ήτανε χτές.. . Περνάει δ καιρός.. .

Ό  πρόεδρος δέχτηκε μέ ψυχραιμία δι
καστική τδ παπαδίστικο χτύπημα.

—Ό  καιρός τρέχει γρήγορα είπε κι αυ
τός. Καί τά φτωχά κορίτσια μεγαλώνουν 
καί μένουν ανύπαντρα.

—θέλεις, λοιπόν, παιδί μου, είπε πα
τρικά δ μητροπολίτης, νά τή βάλω στήν κα
τάσταση τοΰ ερχόμενου χρόνου;

—Τοΰ ερχόμενου χρόνου, είπε δ πρόε
δρος. ° Ολο τδ ζήτημα είναι νά τήν περά
ζουμε τώρα μέ τήν συνεδρίαση τής Δευτέ- 
ρας.
■ —Γιά τή τωρινή χρήση; ’Αδύνατο... 
Εχω κλείσει τήν κατάσταση μαζί μέ τούς 

επιτρόπους.
Κ Πάντα βρίσκεται κάτι, είπε δ πρόε- 
Ορος.

τδ ο μητροπολίτης άνοιξε |ΐέ στενοχώρια 
δεύτερο συρτάρι τοΰ γραφείου του. Τρά

βηξε ένα φάκελλο καί τόν φώναξε κοντά 
του.

Σκύψανε μαζί πάνω στδ φάκελλο. Ό  
μητροπολίτης τούδειξε τήν κατάσταση τής 
φετεινής χρήσης. ΤΗταν δώδεκα δνόματα 
κοριτσιών γραμμένα μέ μελάνι καί δίπλα 
στδ καθένα, ψιλά - ψιλά μέ τδ μολύβι τδ- 
νομα τοΰ προστάτη. ’Αρχίσανε καί τά οια- 
βάζαν Ινα - ένα. Στδ πρώτο ήτανε τοΰ νο
μάρχη —  περάσανε στδ δεύτερο.

— Αυτή έδώ δέν είναι φτωχή, είπε δ 
πρόεδρος μέ δίκαια άγανάκτηση.

— Δέ μπορεί κανένας νά τήν πει καί 
πλούσια, παρατήρησε δ μητροπολίτης. Μά 
τδ σπουδαίο δέν είναι αύτδ —  τδ σπουδαίο 
είναι δ πατέρας της. Τδ ξέρετε βέβαια. Εί
ναι αυτός δ δραστήριος άνθρωπος πού διαρ
κώς φωνάζει έναντίον μου —  άρχηγδς τής 
αντιπολίτευσης. Έβαλα τήν κόρη του στή·* 
κατάσταση γιά τδ συμφέρον τής ήσυχίας μέ
σα στήν πόλη. . .

Στδ τρίτο ήταν τδνομα τοΰ Λιαράτου. 
Περάσαν άμέσως στδ παρακάτω ·—  γρήγο
ρα, σά νά πηδούσαν ένα χαντάκι. ΤΗταν έ
νας βουλευτής τοΰ νομοΰ γιά τήν κόρη ένδς 
κομματάρχη του. Ύστερα δ δήμαρχος.

— Σβήστε αύτήν έδώ, είπε ό πρόεδρος. 
Ό  δήμαρχος δέν φέρνεται καλά άπέναντί 
σας, ιδιαίτερα αυτές τις μέρες. Πρέπει νά 
τόν κάνετε νά σέβεται τήν έκκλησία.

— ΤΩ παιδί μου. . .  ’ Αν σβήνω τδ δή
μαρχο έκεΤ πού μπορώ, Οά μέ σβήνει κι αύ- 
τός στά δικά του. . .

Έτσι πέρασαν δλη τήν κάτασταση ως τδ 
τέλος γεμάτη δνόματα προστατών, σταυρούς, 
διπλούς σταυρούς κι άλλα σημάδια.

— Τά βλέπεις, λοιπόν, είπε περίλυπος 
δ μητροπολίτης.

Ό  πρόεδρος δμως κατέβασε τά φρύδια 
του μέ τέτοιο τρόπο πού χρειάστηκε νά ξα
νακοιτάξουν άπδ τήν άρχή τήν κατάσταση. 
Καί στάλήθεια στούς αριθμούς έξη κ’ έφτά, 
δ πρόεδρος δέν τοχε προσέξει, δέν ήταν κα
νένας προστάτης σημειωμένος. Έτανε μό
νο τών κοριτσιών τά ονόματα καί δίπλα τους, 
στδ ένα τέσσερες σταυροί, στδ άλλο τρεις. 
ΙΤώς τά κατάφερε έτσι καί τδν είχε στρα
βώσει, νά μή τδ δει;

— Κι αυτές έδώ;
Ό  μητροπολίτης έγυρε πίσω τδ κορμί του 

στδ κάθισμά του καί τδν κοίταξε:
— θά σοΰ πώ τήν άλήθεια. . .  Σέ κάθε 
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ύπόδειξη καί κάθε πίεση. Είναι τάντίβαρο 
των χαριστικών έγγραφων πού μάναγκά- 
ζουν νά κάνω. Αυτά καί τά δυδ είναι δυο 
κατάφτωχα κορίτσια, δυστυχισμένα, χωρίς 
προστάτες, χωρίς μέσα.. .  Δεν πρέπει αύ- 
τές νά τις σβήσω, θά προκληθεΐ δυσφορία. ..

— ’Όχι καί τις ούο, είπε δ πρόεδρος. Αύ 
την έδώ, την Ελένη Λαμπρίδη.

— Είναι ή τετάρτη χρονιά πού τή σβήνο). 
Δέν τούς βλέπεις τούς τέσσερες σταυρούς;

— Σβήστε τότε την άλλη.
— Κι αότή, πάλι άναστέναξε.
-—Μά τις ξέρετε;
— Τις ξέρει δλος δ κόσμος. Ή  μιά εί

ναι ορφανή καί συντηρεί τρία μικρά της α
δέρφια. Έ  άλλη περιμένει αύτά τά χρήμα
τα γιά νά μπορέσει νά στεφανωθεί. Κι δλο 
μοΰ τις σβήνουν, κάθε χρόνο, την τελευ-

V. 'Η  δ

Έ  διαθήκη τοΰ καθηγητή ανοιχτή/.ε τή 
Δευτέρα τδ πρωί.

Τδ πώς έγιναν τά πράματα —  κουρά
στηκα πιά νά τά λέω, θέλω κ’ εγώ νά φτά
σω τώρα στδ τέλος. Οί άναγνώστες μου, άν 
ώφελήθηκαν κάτι μ’ αύτά πού τούς είπα, 
μπορούν νομίζω, νά παραιτηθούν άπδ τή 
συνέχεια —  μπορούν αύτή τή συνέχεια νά 
τή δουν, νά τή βρουν δπου θέλουν ολόγυ
ρά τους.

Πρωί - πρωί τή Δευτέρα κατέβηκε δ 
Σκλήθρας στήν πόλη μέ τδ καθαρό του 
πουκάμισο. νΕ)βγαλε άπ’ τή σιδερένια κάσ- 
σα τδ σφραγισμένο φάκελλο, τοίμασε τάντί- 
γραφο τής συμβολαιογραφικής πράξης, έ
μαθε άπ’ τούς βοηθούς του τί γινότανε στήυ 
πόλη μ’ αύτή τήν ύπόθεση, έμαθε πώς δ 
μητροπολίτης τδν ήθελε, σήκωσε τις πλάτες 
του, είπε πάλι —  πόλις ώνια, πήρε τά χαρ
τιά του καί τράβηξε γραμμή γιά τδ δικα
στήριο.

Ή  άποσφράγιση έγινε μ’ δλους τούς νό
μιμους τύπους καί σέ λίγο τδ ξέραν δλοι τδ 
περίφημο μυστικδ τής διαθήκης αύτής. Ό  
καθηγητής είχε στάλήθεια τριακόσιες έξήν- 
τα ούο χιλιάδες δραχμές στήν Τράπεζα 
Καί τις άφηνε στάλήθεια στήν πόλη μας. 
Μέ τούς τόκους τών χρημάτων αύτών δριζε 
νά σπουδάζει ένας νέος άπδ τήν πόλη φιλο
λογία στδ Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης 
—  δέν ήθελε τδ Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας.

ταία στιγμή.
— θάναι, φαίνεται, μοιραίο, είπε δ πρόε

δρος ήσυχα. Νά σβήσουμε, λοιπόν, πάλι τι 
μία.

— Δέ μπορώ νά κολάσω τήν ψυχή μοι| 
διαλέγοντας. Πάρε τδ μολύβι, κλείσε τ< 
Ινάτια καί σβήσε. Ό  Κύριος νά δδηγήσεί 
τδ χέρι σου. . .

Ό  θεδς δδήγησε τδ χέρι καί γιά πέ| 
πτη φορά σβήστηκε άπδ τήν κατάσταση τί 
νομα τής Ελένης Λαμπρίδη μέ τά τρ{\ 
άδερφάκια. Στή θέση του μπήκε τ5νο| 
τής μεγάλης κόρης τού δικαστικού κλή
ρα Μανέγα, πού γι’ αύτήν είχε μιλήί 
στδ μητροπολίτη μας κι δ προκάτοχος 
προέδρου τών πρωτοδικών. . .

— Νά, % ένας άκόμα κληρονόμος 
Ραλλίδη —  είπε δ Λιαράτος.

ί α 0 ή κ η

Γιά τή διαχείριση τών χρημάτων εγρ: 
παρακάτω: Νά μείνουν άπείραχτα δέ: 
χρόνια άκόμα στήν Τράπεζα καί νάναι 
ζονται. Καί μόνο τότε, τήν ίδια τοΰ 
του του, σέ δέκα χρόνια, οί σημερινοί 
θητές του στις τρεις τελευταίες τάξεις 
γυμνασίου, νά μαζευτούν δλοι μαζί καί 
βγάλουν αύτοί τήν έπιτροπή πού θα 
χειρίζεται τδ κληροδότημα. Σ’ αύτοί 
άφήνει κι άν χρειάζεται άπδ τδ νόμο !κι 
στής τής διαθήκης, ως τά τότε, ας 
φίλος του Βασίλειος Σκλήθρας. ’Αφή: 
έγραφε —  τή διαχείριση αύτοΰ τοΰ 
δοτήματος στά παιδιά γιατί σέ κανένα: 
λον σ’ αύτή τήν πόλη οέν έμπιστεύετκι, 
ρακάτω μέ τά ψιλά γράμματά του 
μιά γλιόσσα πού οέν ήταν συνηθισ] 
καθηγητές τών έλληνικών, έγραφε 
γιά τούς μαθητές του. Δέν τά ξανα; 
γιατί θάμοιαζε σάν έξομολόγηση δι;
—  καί δέν έχω τέτοιο σκοπό. Μόνο 
λος τής διαθήκης θέλω νάντιγράψω: 
διά μου, τούς έλεγε. Ελπίζω έσεϊς 
τότες νά μήν έχετε μεγαλώσει μονά; 
χρόνια, μά νάχετε γίνει καί άντρι 
ψυχή καί στδ νοΰ σας. Κ’ οί δί 
θά βγούν μ’ αύτά τά χρήματα πού.; 
φήνω, νά φροντίσετε κ’ έσεϊς καί 
τίσουν κι αύτοί, νά μήν είναι μόνο 
λοι μά νάναι κι άντρες μαζί. ΤέτοΜ 
άζεται ή πόλη σας, τέτοιους θά 
τά παιδιά σας».



Οί κεφαλές τής πόλης μας οέν ένοχλήθη- 
καν καί πολύ μέ τή διαθήκη. Οί συμπολίτες 
μας, υστέρα απ’ τά τόσα πού γίνανε, δέν 
την βρήκανε καί πολύ γουστόζικη. Μέσα σέ 
λίγες ώρες ή φασαρία καταλάγιασε σαν Ι- 
να μπαλόνι πού ξεφουσκώνει.

"Ενα; άνθρωπος μόνο ΙνοχλήΟηκε πάρα 
πολύ. "Ηταν δ Λιαράτος. Ό  Λιαράτος ή
ξερε τώρα πώς τά ίδια πράματα ποδγραφε 
στή διαθήκη δ Ραλλίδης τάλεγε τον τελευ
ταίο καιρό καί στήν τάξη του καί τά παιδιά 
οέν τδ σκάζαν απ’ τδ μάθημα. "Ηξερε ά- 
άκόμα πώς τήν Κυριακή τδ πρωί σηκωθή
κανε, τά μικρά καί τά μεγάλα καί χωρίς 
δασκάλους, χωρίς παράταξη, χωρίς έπική- 
οειους λόγους, πήγανε, μονάχα τους στδν 
τάφο τού καλοΰ τους δασκάλου καί φυτέ
ψανε λουλουδάκια. "Εμαθε άκόμα πώς δ 
γιατρός Γαρίδης είπε στδν εισαγγελέα, πού 
τδν φώναξε υστέρα άπ’ τδ δημοσίευμα τής 
«Σάλπιγγος», πώς δ Ραλλίδης βεβαιότατα 
πέθανε μέ τδν πιδ φυσικό τρόπο, καί θάκανε 
καλύτερα νά κοιτάξει μέ ποιόν τρόπο άσελ- 
γήσανε πάνω στδ νεκρό του οί τυμβωρύχοι 
τής πόλης μας. Καί πού τδν ρώτησε δ ει
σαγγελέας ποιούς έννοεΐ τυμβωρύχους, δ Γα
ρίδης αυτός δέν άφησε κανέναν άπ’ όξω. 
Καί πώς τουπέ άκόμα γιά τά φιλανθρωπικά 
καταστήματα τής πόλης μας, πώς άν δέν ή- 
τανε τόσο σπουδαία δσο τών Γιαννίνων ή τής 
Μυτιλήνης, θάπομείνουν όμως περίφημα γιά 
τδ παράξενο τούτο: νάναι πηγή πολύ μικρής 
βοήθειας γιά τούς φτωχούς καί πολύ με
γάλης συναλλαγής γιά τούς πλούσιους. "Ε
μαθε άκόμα δ Λιαράτος πώς τη Δευτέρα τδ 
μεσημέρι δ άγαθότατος άνθρωπος δ Πρα
ξιτέλης, δ επιλεγόμενος Ζιάμπας, πριν άρ- 
χίσουνε νά δουλεύουνε τδ φύλλο τής Τρίτης, 
έβαλε τδ παχουλό του χεράκι πάνω στδ μάρ
μαρο τού τυπογραφείου κ’ είπε στδ Δέρβη: 
p r -Τό βλέπεις, κύριε ’Απόστολε;

Ί Τ» *ο χέρι;
—Ναι τδ χέρι. "Εγραψες κακό γιά τδ 

δάσκαλο τδ Ραλλίδη, τδ κόβω —  καί «Σάλ- 
πιγξ» άπδ μένα δέ βγαίνει.

Ό  Δέρβης πήγε νά τδ ρίξει στ’ άστεΐο. 
Er—Καί πώς έτσι, κύρ Πραξιτέλη;

—-Νά στδ πώ, κύρ Απόστολε νά τδ ξέ- 
Ρεις κ’ έσύ. Τά παιδιά μου μούπανε τδ πρωί 

θά μοΰ σφάξουν δλα τά περιστέρια καί 
! φύγουν άπδ τδ σπίτι.
• Ο Δέρβη; τδ κρατούσε άκόμα στάστεΐο.

— Καί πώς πήραν έτσι φωτιά τά παιδιά
σου;

— Νά στδ πώ κι αύτδ κύρ ’Απόστολε. Τά 
παιδιά στδ σκολειό τούς είπαν πώς κάθε πρωί 
θά τά ταράζουν στδ ξύλο. . .

Ό  Δέρβης άφησε τάστεΐα.
-—Καί γιατί, κύρ Πραξιτέλη.
— Αύτδ πιά, κύριε Δέρβη μου, μήτε σύ 

μήτε γώ οέν τδ ξέρουμε. .  „
Ό  Λιαράτος τδξερε. ’Απ’ τδ Σάββατο τδ 

βράδι, άφοΰ δυο μέρες δλόκληρες είχε στα
θεί στδ κέντρο τής άναστάτωσης καί γιόμι- 
σε ή ψυχή του, μπούκωσε άπ’ τήν άλήθεια 
πού τόσο διψούσε —  ξαφνικά κάτι ράγισε 
κ’ έσπασε. Πρώτη φορά μέσα σ’ αύτή τήν 
πόλη βρισκότανε μπροστά σέ πράματα πού 
ξεφεύγαν άπ’ τή δύναμη καί τήν Ιξουσία 
του. Τήν Κυριακή, μέ τά παιδιά, γίνηκε 
άκόμα χειρότερα —  νάταν ένα, νάταν δέκα, 
νάταν είκοσι —  κανόνιζε γιά καλά τούς γο
νέους τους. "Ηταν δλα μαζί —  τί μπορού
σε νά κάνει; Τδ πήρε προσωπικά, σά νά τδν 
είχαν προσβάλει. Τδ βράδι δέν είχε κέφι νά 
πάει στήν υπουργίνα νά τού πεΐ τά νέα μέ 
τδ νομάρχη πού βρισκόταν τδ Σάββατο τά- 
πόγεμα σπίτι της —  μαζί μέ τήν ’Αντιγόνη 
φυσικά. Τή Δευτέρα μέ τή διαθήκη άκόμα 
χειρότερα. 'Ο γιατρός δ Γαρίδης, άκόμα κι’ 
δ Πραξιτέλης δ Ζιάμπας. . .  Τδ βράδι δέν 
είχε κέφι νά πάει ατού Δέρβη. "Οταν πήρε 
καί νύχτωσε, τράβηξε γιά τδ σπιτάκι μέ τά 
κάγκελλα κ’ έμεινε κεΐ. "Ηταν κατάκαρδα 
λυπημένος, νά νοιώθει πώς δλη ή πόλη 
δέν ήταν δική του, πώς δέν ήτανε οί μηδα- 
μινότητες μόνο__

Κ’ είχε δίκιο δ Λιαράτος... "Οταν 
ύστερα γινήκαν οί μεγάλες φασαρίες στήν 
Ελλάδα, τδ έκτακτο στρατοδικείο σ’ αύτή 
τήν πόλη καταδίκασε τρεις φορές σέ θά
νατο τδν πρώτο καθηγητή πουχε σπουδάσει 
μέ τδ κληροδότημα τού Ραλλίδη κ’ είχε 
πάρει τή θέση του στδ γυμνάσιο. Ή  κατη
γορία ήταν πώς μαζί μ’ άλλους έπιβουλεύ- 
τηκε τήν τάξη, τήν τιμή καί τήν άρετή αύ- 
τής τής πόλης. Ό  νέος δάσκαλος σηκώθη
κε κ’ είπε πώς ήθελε νάναι δάσκαλος κι 
άντρας μαζί, δπως δριζόταν στή διαθήκη, 
καί γι’ αυτό, στάλήθεια, τήν έπιβουλεύτηκε 
μιά τέτοια τάξη, μιά τέτοια τιμή καί μιά 
τέτοια άρετή. Αύτδν —  καί βέβαια τδν 
σκοτώσανε. Μά τά παιδιά, δέν τδ πιστεύω 
ποτές, νά παραιτηθήκαν άπδ κείνη τή δια
θήκη. 595
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Στήν τελευταία τούτη διάλεξη θέλω νά εξετάσω τόν Οίδίποδα Τύραννον του 
Σοφοκλή, καί νά τον συγκρίνω μέ τήν Όρέστεια τοϋ Αισχύλου, με σκοπό μου νά 
έξηγήσω τις διαφορές ανάμεσα σ’ αύτά τά δύο άριστουργήματα. Θέλω άκόμα νά 
πω λίγα λόγια γιά τόν Εύριπίδη καί γιά τις υπόλοιπες παρατηρήσεις άπό τήν Ποιη
τική τοϋ ’Αριστοτέλη, πού άνάφερα στήν πρώτη διάλεξη, τις σχετικές μέ τή λει
τουργία της τραγωδίας.

'Ο Αισχύλος πέθανε τό 456, δυο χρόνια μετά άπό τήν παράσταση της Ό ρέ-jl 
στειας. Ό  Σοφοκλής βρίσκονταν τότε στήν άκμή τής ζωής του. Τά χρόνια αυτά J 
ή τέχνη τής τραγωδίας, δπως καί ή άθηναϊκή δημοκρατία, πέρασε βασικές άλλαγές

Στή χαραχτηριστική μορφή τής αίσχυλικής τετραλογίας, καί τά τέσσε| 
δράματα άφιερώνονταν στό ΐδιο θέμα. Στις τετραλογίες, όμως, τοϋ Σοφοκλή, κι 
θένα άπό τά τέσσερα άφιερώνονταν σ ’ ένα ξέχωρο θέμα. Μέ τήν άλλαγή αύτή ή τι 
τραλογία έχασε τήν ένότητά της.

Ό  Σοφοκλής είσήγαγε καί μιάν άλλη άλλαγή, πού ό ’Αριστοτέλης τή θεωροΰι 
βασική. Είναι μιά μεταβολή τής πλοκής, πού κορυφώνεται στό δράμα μέ τήν τρ< 
γική μετάβαση άπό τήν εύτυχία στή δυστυχία. Μέ τήν άλλαγή αύτή, τό ένδιαφι 
ρον μεταφέρθηκε άπό τή συμφιλίωση των άντιθέσεων, πού εκφράζει τή διαλεχτικ: 
τοϋ Αισχύλου, στή διαμάχη τους.

Στήν ερώτηση, γιατί ή τραγωδία πέρασε αύτές τις άλλαγές, μπορούμε νά άπ< 
τήσουμε, μέ άπλά λόγια, πώς τά ίδια χρόνια πέρασε παρόμοιες άλλαγές καί ή άΙ 
ναΐκή δημοκρατία. Δηλαδή, άναπτύχθηκαν μέσα της καινούργιες άντιθέσεις, πού 
σπασαν τήν ένότητά της. ’Από τις καινούργιες αύτές άντιθέσεις ή πιό βασική ήτ< 
ή άνάπτυξη τής δουλείας.

Στις άρχές τοϋ πέμπτου αιώνα, οί δοΰλοι στήν ’Αττική ήταν άκόμα λίγοι, 
ύστερα άπό τούς περσικούς πολέμους αυξήθηκαν γλήγορα, καί στά τέλη τοϋ αΐι 
αύτοΰ έφτασαν στό σημείο νά ξεπεράσουν οί δοΰλοι τούς έλεύτερους. Οί συν* 
τής αλλαγής αύτής ήτανε βαθειές.

'Όσο μεγάλωνε ή προσφορά των δούλων - εργατών, τόσο ξέπεφτε ή ζήτηση 
τούς έλεύτερους. Ό  έλεύτερος πού ζητούσε δουλειά, έπρεπε νά δουλεύει σέ συνΙ 
πού τόν κατέβαζαν στό επίπεδο τοϋ δούλου. Οί φτωχοί μέτοικοι δέν είχαν κ< 
προστασία άπό τό συναγωνισμό των δούλων, γιατί τούς έλειπαν τά πολιτικά 
καιώματα. Οί φτωχοί πολίτες, όμως, χρησιμοποιούσαν τά πολιτικά τους δικαιώ 
γιά νά άναγκάσουν τό κράτος νά τούς συντηρεί άπό τά δημόσια έσοδα χω| 
δουλεύουν καθόλου.

Ά π ό  πού όμως έπαιρνε τό κράτος τά χρήματα πού χρειάζονταν γι’ αύτό; 
ρος άπ’ αύτά τά έπαιρνε άπό τούς πλούσιους μετοίκους, πού πλήρωναν φόροι 
τά άλλα άπό τίς σύμμαχες πόλεις τού Αιγαίου, πού άναγκάζονταν κι αύτές νά 
ρώνουν φόρους στούς ’Αθηναίους. Έ τσι οί πόλεις αύτές. έχασαν πάλι τή λει 
τους, πού ξανακέρδισαν μέ τόσους άγώνες άπό τούς Πέρσες. Ά π ό κεϊ καί 
πολίτες τής Αθήνας δέν έβγαζαν πιά τό δικό τους ψωμί, μά ζοΰσαν άπό τή 
των άλλων. "Ετσι, μέ τήν άνάπτυξη τής δουλείας καί τήν υποταγή των συ|
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πόλεων στο άθηναϊκό κράτος, ή άθηναϊκή δημοκρατία μεταβλήθηκε στό άντίθετό της.
Για να καταλάβουμε τις οικονομικές άλλαγές πού φέρανε αυτά τα άποτελέ- 

σματα, άς προσέξουμε τα οσα λέει ό ’Αριστοτέλης στα Πολιτικά γιά τή λειτουργία 
του χρήματος στην εξέλιξη της αρχαίας κοινωνίας.

'Η άρχική χρήση τοΰ χρήματος, κατά τον ’ Αριστοτέλη, ήταν νά διευκολύνει 
την άνταλλαγή των προϊόντων. 'Ο γεωργός πουλάει στήν άγορά κάποιο προϊόν, πού 
δέ χρειάζεται γιά τή δική του κατανάλωση, καί με τά χρήματα πού παίρνει γι’ 
αύτό, άγοράζει κάτι άλλο άναγκαΐο. Ή  χρήση αύτή του χρήματος είναι, κατά τον 
’Αριστοτέλη, φυσική καί σωστή, γιατί χρησιμεύει μονάχα γιά τήν ικανοποίηση των 
βιοτικών άναγκών.

Με τον καιρό, 6μως, άρχισε το χρήμα νά εκπληρώνει κ’ έναν άλλο σκοπό. Ό  
έμπορος άγοράζει φτηνά, μέ σκοπό του νά πουλήσει ακριβά. 'Ο σκοπός του τώρα δέν 
είναι νά ικανοποιήσει τις άνάγκες του, άλλά νά άποχτήαει χρήματα. ’Έτσι ή απόχτηση 
τοΰ χρήματος έγινε ένας καθαυτό σκοπός. Καί, όσα πολλά χρήματα κι αν έχει ό 
έμπορος, παραμένει σκοπός του ν’ άποχτήσει καί περισσότερα. Μιά τέτοια ένέργεια 
δέν έχει όρια καί μέτρο.

Ό  ’ Αριστοτέλης άναπολεΐ τά λόγια του Σόλωνα: * Δέν έχει ό πλούτος όρια ’ . 
Έτσι προχωράει ό έμπορος άπό συναλλαγή σέ συναλλαγή, μεγαλώνοντας ολοένα τό 
κεφάλαιό του, ώσπου νά άναποδογυρίζεται άπό κάποια χρηματική κρίση, πού γιά 
νάρθει συνέργησε άθελά του ό ίδιος, καί τά χάνει ολα. Καί έτσι, όπως μας λέει ό 
’Αριστοτέλης, καταστράφηκε καί ό Μίδας, βασιλιάς τής Φρυγίας. Πήρε τη μαγική 
δύναμη νά μεταμορφώνει σέ χρυσάφι όλα όσα άγγιζε, μέ άποτέλεσμα νά πεθάνει 
άπό τήν πείνα. Τό άποτέλεσμα, δηλαδή, γίνηκε τό άντίθετό άπό τήν πρόθεσή του.

"Εκανε στούς αρχαίους βαθειά εντύπωση ή ιδέα αύτή τής μυστηριώδους δύνα- 
ναμης τοΰ χρήματος. * Χρήματα άνήρ ’ , χρήματα είναι ό άνθρωπος, έλεγε μιά παροι
μία, δηλαδή, όποιος έχει χρήματα, μπορεί νά γίνει ό,τι κι άν θέλει. Ό  Σοφοκλής 
πάλι είπε:

Τό χρήμα φίλους, δόξα, δύναμη κερδίζει,
Και πλάϊ στον τύραννο τον πρόστνχο καθίζει.

Καί πάλι:
Μέσ3 ατού; ανθρώπους 

Εΰρεμα πιο κακό δέ βλΑστησε άλλο 
’Απ’ τό χρυσάφι· αύτό τής πολιτείες 
Φέρνει άνω κάτω' αύτό και ξεβγατίζει 
Τούς άντρες άπ τά σπίτια τω ν  αύτό 
Και των δικαίων τις γνώμες ξεπλανεύει 
Κι αλλάζοντάς της στρέφει σ’ αισχρές πράξεις 
Καί κάθε ανόσιο έργο τούς μαθαίνει.

’Από τον έκτο αιώνα καί εμπρός, διατρέχει τήν άρχαία λογοτεχνία ή ιδέα, πώς 
■*1 Υπερβολική έπιδίωξη τόσο τού πλούτου όσο καί τής υγείας, τής ευτυχίας, καθώς 597
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καί κάθε καλού καί ποθητού πράγματος στον κόσμο, καταλήγει σ’ ένα άποτέλεσμα 
πού είναι τύ άντίθετο της πρόθεσης. Φτάνει εδώ νά άναφέρω τα λόγια του Πλά- 

* Στις έποχές τής χρονιάς, στά φυτά, στα άνθρώπινα σώματα, καί πάνω άπ’τωνα
όλα στις πολιτείες, ή υπερβολική δράση καταλήγει νά μεταβληθεΐ άπότομα στύ άντί- 
θετό της’ .

Σύμφωνα μέ αύτή τήν ιδέα, ό Σοφοκλής παρουσιάζει στις τραγωδίες του τον 
ώριμο τύπο τοϋ τραγικού ήρωα, έναν καλό άνθρωπο πού, έξαιτίας κάποιου έλαττώ- 
ματός του, κάνει λάθος καί καταστρέφεται άπό τή δική του πρωτοβουλία. Αύτή 
είναι ή ' περιπέτειά’ του, πού σαν στοιχείο τής τραγωδίας, ύ ’Αριστοτέλης τήν 
ορίζει σαν μια * εις τούναντίον των πραττομένων μεταβολή *, δηλαδή, μιά μεταβολή 
τής δράσης στύ άντίθετό της. Ό  ήρωας αύτοκαταστρέφεται κάνοντας άθελά του 
κάτι πού φέρει το άντίθετο άποτέλεσμα άπύ κείνο πού επιζητούσε.

‘*Ας έξετάσουμε τώρα άπ’ αύτή τή σκοπιά τύ δράμα πού ό ’Αριστοτέλης τύ 
θεωρούσε σάν τύν ολοκληρωμένο τύπο τής τραγωδίας, τύν Οίδίποδα Τύραννον.

Κάθε ’ Αθηναίος ήξερε άπύ τά παιδικά του χρόνια τή φρικτή ιστορία τού 
βασιλιά, πού σκότωσε τύν πατέρα του καί παντρεύτηκε τή μητέρα του. Μιά τέτοια 
ιστορία, παρουσιασμένη σε δραματική μορφή, δεν μπορούσε νά μήν τύν συγκινήσει 
βαθιά. Στοΰ Σοφοκλή, όμως, τά χέρια, αύτύς ό παλιύς μύθος άπόχτησε μιάν άκόμα 
βαθύτερη σημασία, πού πήγαζε, χωρίς νά τύ ξέρει κι ό ίδιος, άπύ τήν κοινωνική 
ζωή τής έποχής του.

'Ο Οίδίποδας έλυσε τύ αίνιγμα τής Σφίγγας, πού ήταν τύ έξής :

EW ένα κάτι άπάσ’ τή γή, πουν’ ή φωνή τον μία, 
πού τά ποδάρια του ’ναι δυο καί τέσσερα καί τρία. 
Παρόμοιά του άλλο ζωντανό σουσούμι δεν αλλάζει, 
σ’ δσα ή στεριά κ ή θάλασσα κι ό αγέρας άγκαλιάζει. 
Καί σίντας μέ τά πιότερα ποδάρια προχωράει, 
άπό/.ιγη έχει άνάχαρα κι άργουλοπερπατάει.
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Τύ ζωντανύπού άλλάζει τύ περισσότερο είναι ό άνθρωπος, πού βαδίζει σά μωρ 
μέ τά τέσσερα καί σάν γέρος μ’ ένα μπαστούνι.

*0 Λάιος καί ή Ίοκάστη, βασιλιάς καί βασίλισσα τής Θήβας, γέννησαν Ιν 
γιό, τύν Οίδίποδα, πού τύ Δελφικύ μαντείο προφήτεψε πώς τού ήτανε γραφτύ 
σκοτώσει τύν πατέρα του καί νά παντρευτεί τή μητέρα του. Μή θέλοντας νά μεγ 
λώσουν ενα τέτοιο παιδί, τόδωκαν σ’ έναν άπύ τούς υπηρέτες τους, μέ τήν έντο 
νά τύ παρατήσει στά βουνά νά πεθάνει. Ό  ύπηρέτης, όμως, ένας φτωχός πονετι: 
βοσκός, τύ λυπήθηκε, καί τοδωκε σ’ έναν άλλο βοσκό, άπύ τήν Κόρινθο, πού 
πήρε στύ σπίτι του, καί έπειδή ό βασιλιάς κ’ ή βασίλισσα τής Κορίνθου ήταν ά 
κνοι, τύ πήραν καί τύ μεγάλωσαν γιά δικό τους.

Κάπου είκοσι χρόνια ύστερα, ό νεαρός Οίδίποδας χλευάστηκε μιά μέρα 
δέν ήτανε γνήσιος. Ξαφνιάστηκε άπύ τούτο καί ταράχτηκε. Συμβουλεύτηκε ■* 
γονιούς του, πού προσπάθησαν νά τύν πείσουν πώς αύτύ ήτανε ψέμα, χωρίς 
νά τού πούνε καί τήν αλήθεια. Δέν ικανοποιήθηκε, καί γιά τούτο καί ρούτηι 
Δελφικό μαντείο, άν ήτανε γνήσιος. Θυμούμαστε πώς, πάνω άπ’ τήν πύλη τού 
φικοΰ ναού, ήταν γραμμένα τά λόγια, Γνώθι σεαυτόν, δηλαδή, γνώρισε τύν 
σου. Τύ μαντείο δέν τοΰδωκε καμμιάν άπάντηση στή ρώτησή του, άλλά τού 
τ.ώς τού ήτανε γραφτύ νά σκοτώσει τύν πατέρα του καί νά παντρευτεί τή μ' 
του. "Ετσι καί άποφάσισε δ Οίδίποδας νά μήν επιστρέφει ποτέ πιά στην Κό 
όπου φανταζόντανε πώς ήταν οί γονιοί του, καί πήρε τύ δρόμο πού οδηγούσε 
τή Θήβα.

Τύν καιρό έκεΐνο, καταβασάνιζε τούς Θηβαίους ή Σφίγγα, πού σκότωνε 
μέρα κι άπύ Ιναν τους, ώσπου νά βρεθεί κάποιος νά λύσει τύ αίνιγμά της. Τή 
μέρα, ό βασιλιάς Λάιος βρίσκονταν στύν ίδιο δρόμο πηγαίνοντας στούς Δε



γιά νά ζητήσει νά μάθει άπό τό μαντείο πώς νά άπαλλαγεί ή πόλη άπό τό μεγάλο 
τοΰτο δεινό. 'Οδηγούσε τό βασιλικό του άρμα, καί ένας άπό τούς άκόλουθούς του 
ήταν ό γνώριμός μας βοσκός και υπηρέτης του.

Έκεΐ κοντά σ’ ένα τρίστρατο, άπαντήθηκαν μέ τόν Οίδίποδα. Ό  Λάιος θέλησε 
νά τόν παραμερίσει άπό τό δρόμο του. Ό  Οΐδίποδας άντιστάθηκε. 'Ο Λάιος τόν 
έχτύπησε μέ τόν καμτσί του. Ό  Οΐδίποδας άπάντησε καί τόν έχτύπησε κι αυτός. 
’Ακολούθησε συμπλοκή, καί ό Οΐδίποδας έσκότωσε τό Λάιο μαζί μέ όλους τούς 
άκόλουθούς του, εξόν άπό τό βοσκό, πού τοβαλε στά πόδια του καί πρόφτασε νά 
φέρει πίσω στή Θήβα τό τρομαχτικό μήνυμα, πώς σκοτώθηκε ό βασιλιάς κοντά 
στούς Δελφούς άπό μιάν ομάδα ληστές.

'Ο Οΐδίποδας έφτασε στή Θήβα, οπού όλα ήταν άνάστατα έξαιτίας τής Σφίγ
γας. Μόλις κατάλαβε τό πράμα καί τή σημασία του, τη γύρεψε καί κατάφερε νά 
δώσει στό αίνιγμά της τή σωστή άπάντηση, δηλαδή, πώς τό ζωντανό πού άλλάζει 
περισσότερο άπ’ τά άλλα είναι ό άνθρωπος. ’Έτσι έγνώρισε ό Οΐδίποδας τόν εαυτό 
του. Καί όμως, καθώς ή συνέχεια θά δείξει, δέν έγνώρισε άκόμα τόν έαυτό του.

’Έ τσι λυτρώθηκε ή Θήβα άπό τό τέρας, καί ό λαός εύχαριστώντας τόν Οΐδί- 
ποδα γιά τή λύτρωσή του, τόν άνακήρυξε βασιλιά του. Στό μεταξύ, ό γεροβοσκός, 
πού τόν έγνώρισε σάν τό φονιά τοΰ Λαΐου, άποφάσισε νά κρύψει τήν άλήθεια, καί 
γιά τοΰτο πήρε άπό τήν Ίοκάστη άδεια νά παρατηθεί άπό τήν υπηρεσία της, καί 
νά περάσει στην έξοχή τις υπόλοιπες μέρες τής ζωής του.

■Έτσι ό νέος βασιλιάς παντρεύτηκε τή χήρα βασίλισσα. Πέρασαν χρόνια, καί 
γεννήθηκαν παιδιά. Ό λ α  ήταν εύτυχισμένα, ώσπου μιά άλλη συμφορά βρήκε τούς 
Θηβαίους, Ινα θανατικό. Πρόθυμος νά τούς λυτρώσει καί τούτη τή φορά, ό Οΐδί
ποδας συμβουλεύτηκε τό μαντείο, καί έλαβε τήν άπάντηση πώς δέ Οάπαυε τό θανα
τικό, ώσπου νά βρεθεί καί νά διωχτεί άπό τή χώρα ό φονιάς τοΰ Λαΐου. ’Έ τσι 6 
Οΐδίποδας έρριξε στό φωνιά τή βασιλική του κατάρα, καί πρωτοστάτησε ό ίδιος στήν 
Ιρευνα γιά τήν άνεύρεσή του.

'ϊπήρχε, όμως, ένας άλλος, έξόν άπό τό βοσκό, πού ήξερε τήν άλήθεια. Ήταν 
ό Τειρεσίας, μάντης τοΰ ’Απόλλωνα, μά είχε άποφασίσει κι αύτός νά τήν κρατήσει 
μυστική. Επομένως, όταν ρωτήθηκε άπό τόν Οίδίποδα ποιός ήταν ό φονιάς, άρνή- 
θηκε νά άπαντήσει. ’ Εξοργισμένος, ό Οΐδίποδας τόν κατηγόρησε σάν προδότη. Ε ξορ 
γισμένος καί ό μάντης, κατηγόρησε τόν Οίδίποδα γιά δολοφόνο τοΰ Λαΐου.

Ή  διαμάχη άνακόπηκε μέ τήν έπέμβαση τής Ίοκάστης, πού, άπαντώντας στις 
ερωτήσεις τοΰ άντρα της, τοΰ είπε τά όσα ήξερε γιά τό θάνατο τοΰ Λαΐου. Ό  
Λάιος, είπε, σκοτώθηκε στό δρόμο πού πήγαινε στούς Δελφούς, έκεΐ κοντά στό 
τρίστρατο, άπό συμμορία ληστών. Τό δρόμο πού όδηγοΰσε στούς Δελφούς, καί μά
λιστα τό τρίστρατο, τό θυμότανε καλά καί ό Οΐδίποδας, άλλά ταξίδευε τότε μόνος 
του και δέν ήξερε τίποτα γιά συμμορία ληστών. Ή  Ίοκάστη άπάντησε πώς τό γεγο
νός αυτό θά μποροΰσε νά βεβαιωθεί άπό τό γεροβοσκό, πού συνόδευε τό Λάιο, καί 
κατοικούσε τώρα στήν έξοχή. Καί ό Οΐδίποδας τόν διέταξε νάρθει, έλπίζοντας πώς 
ή μαρτυρία του θά έξαλείψει τούς φόβους του.

Πάνω στήν ώρα, έφτασε άπό τή Κόρινθο ένας άπεσταλμένος νά μηνύσει πώς 
πέθανε ό βασιλιάς τους, καί πώς άνακηρύχτηκε διάδοχός του ό Οΐδίποδας. Βασιλιάς 
&’Jo πόλεων τώρα, ό Οΐδίποδας βρίσκονταν στήν άκμή τής εύτυχίας του, καί ή Ί ο -  
*«στη καυχόντανε πώς ή παλιά προφητεία άποδείχτηκε νά εΐναι ψεύτικη, άφοΰ ό 

ρας τοΰ Οίδίποδα πέθανε άπό θάνατο φυσικό. Αύτός, όμως, έπέμενε νά μήν 
'ναγυρίσει ποτέ του στήν Κόρινθο, άπό φόβο μήπως πραγματοποιηθεί τό άλλο 
Ρ°ζ τής προφητείας, πού έλεγε πώς θά παντρευτεί τή μητέρα του. Μά ό Κορίν- 

γιά νά τόν λυτρώσει καί άπ’ αυτό τό φόβο, τοΰ έξήγησε πώς ήταν έκθετο 
δί, υιοθετημένο καί οχι δικό τους, τών βασιλιάδων τής Κορίνθου.

Στό μεταξύ φτάνει ό γεροβοσκός, καί άναγνωρίζει άμέσως τόν Κορίνθιο. ~Ηταν 
Ροσκος πού τοΰδωκε τό μωρό. Ό  βασιλιάς άρχίζει νά τόν έρωτάει, μά έκεΐνος 599
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προσπαθεί, δσο μπορεί, νά τοϋ ξεφύγει, ώσπου στο τέλος, φοβερισμένος μέ βασα
νιστήρια, αναγκάστηκε νά τα άποκαλύψει ολα.

"Ετσι βγήκε στό φως ή άλήθεια. Μέ μιά τρομαχτική κραυγή, ό Οίδίποδας 
δρμησε μέσα στό παλάτι, δπου βρήκε κρεμασμένη τη μητέρα του καί γυναίκα του 
Ίοκάστη, άρπαξε μιά περόνη άπό τό χιτώνα πού σκέπαζε τύ κορμί της, καί την 
έμπηξε βαθιά στά μάτια του.

'Ο Χορός τραγουδάει ένα μοιρολόγι γιά τη ματαιότητα τής άνθρώπινης εύτυ- 
χίας, πού έμφανίζεται καί άφανίζεται σά μιά κενή φαντασία:

Ώϊμένα ανθρώπινες γενιές !
δσο τό τίποτα τη ζήση σας τη λογαριάζω.
Γιατι ποιος άνθρωπος, σαν ποιός, 
έχει πιότερη εντυχιά άπό νά λογιάζεται 
πώς είναι, χωρίς νάναι. ευτυχισμένος, 
κι άφοϋ φανεί πώς ήτανε, νά πέφτει γκρεμισμένος !

Απόβλητος πού έγινε βασιλιάς, βασιλιάς πού έγινε άπόβλητος, ό Οίδίποδ 
μεταβλήθηκε δυό φορές στό άντίθετο άπ’ δτι ήταν. Καί ή μετάπτωσή του αύτή συνί 
τελέστηκε μέ την άθέλητη βοήθεια του ίδιου καί των δικών του.

Τό παιδί τό παράτησαν οί γονιοί του γιά νά ματαιωθεί ή προφητεία, μέ άπι 
τέλεσμα νά άντρωθεΐ δίχως νά ξέρει τούς γονιούς του. Μόλις τοΰ γεννήθη 
ύποψία γιά την καταγωγή του, συμβουλεύτηκε τό μαντείο, καί μόλις τοΰ άποκαλ. 
φτηκε τό πεπροιμένο του, προσπάθησε νά τό άποφύγει τραβώντας γιά τη Θή] 
Σκότωσε τον πατέρα του άμυνόμενος καί χωρίς νά τό ξέρει. Λίγο πιό ύστερα, έλι? 
τό αίνιγμα τής Σφίγγας, καί απάλλαξε τή Θήβα άπό τά δεινά της. Γιά τοϋτο κι 
γεροβοσκός, άν καί τον έγνώρισε, δέν είπε τίποτα, γιά νά μην ταράξει την εύτυ" 
του, καί έτσι τον άφησε νά γίνει βασιλιάς καί νά παντρευτεί τή μητέρα του. 
ίδιος, δμως, δέν ξέρει άκόμα ποιός είναι, καί έτσι, μόλις λάβει τήν εντολή τοΰ 
τείου, νά βρεθεί ό δολοφόνος, μπαίνει έπικεφαλής τής έρευνας γιά τοΰτο. Ό  Τε' 
σίας δέ θά τόν κατάγγελνε γιά φονιά, άν κι αύτός δέν είχε καταγγείλει τόν Τειρ 
γιά προδότη. Αύτό ήταν τό σφάλμα πού προκάλεσε τήν καταστροφή του. Τί 
δμως, ήταν τό σφάλμα αύτό παρά ή ύπερβολή τής μεγαλύτερής του άρετής — ή 
του νά υπηρετήσει τό λαό του; Τέλος, καί ό γεροβοσκός, πού ήρθε γιά νά άπ 
ξει πώς δέ σκότωσε τόν πατέρα του, έπεσε πάνω στόν Κορίνθιο, πού, ζητώντ 
τόν άπαλλάξει άπό τό φόβο, μήπως παντρευτεί τή μητέρα του, άπόδειξε πώς 
κιόλας αύτό πού φοβόντανε μην τό κάνει. 'Η άδιάκοπη αύτή μεταλλαγή τής 
καλής πρόθεσης στό άντίστροφό της μάς παρασέρνει στην καταστροφή μέ τόν 
μαχτικό αυτοματισμό ενός ονείρου.

"Ετσι καταλαβαίνουμε τί είχε στό νοΰ του ό ’Αριστοτέλης, όταν έξήγησέ 
τραγική 'περιπέτεια’ σάν 'τήν εις τουναντίον των πραττομένων μεταβολήν.’

Ό  Σοφοκλής άνήκε σέ μιάν άριστοκρατική οικογένεια. ’Αντιπολιτεύονταν 
ριζοσπαστικούς δημοκράτες τοΰ καιροΰ του, καί αισθάνονταν βαθιά τις άντι 
πού έκρυβε μέσα της ή έξέλιξη τής δημοκρατίας στήν έποχή του. Καί τις άντι 
αύτές τις φανέρωσε στις τραγωδίες του.

Στήν προηγούμενη διάλεξη έκανα μιά σύγκριση μεταξύ τοΰ Αισχύλου 
Πυθαγόρα. Μπορούμε τώρα νά κάνουμε μιά παρόμοια σύγκριση μεταξύ τοΰ 
κλή καί τοΰ 'Ηρακλείτου.

Ό  'Ηράκλειτος, Έφέσιος άριστοκράτης, άντιτάσσονταν συνειδητά στόν 
γόρα, καί άνάπτυξε τή θεωρία, πώς ή ζωή τοΰ κόσμου έξαρτιέται, δχι άπό 
θέση των άντιθέσεων, καθώς είπε ό Πυθαγόρας, μά άπό τήν ένταση των 
σεων, πού έχει άποτέλεσμα κάθε φαινόμενο νά μεταβάλλεται άδιάκοπα στό 
του. 'Η  σκέψη τοΰ 'Ηρακλείτου καί τοΰ Σοφοκλή καθρεφτίζει τις βασικές 
πού υπονόμευαν τήν άρχαία δημοκρατία.



Μένει νά κάνω μερικές παρατηρήσεις για τή μορφή τής Σοφοκλεϊκής τραγω
δίας, πού χαραχτηρίζεται, δπως είδαμε, άπό τή διάλυση της τριλογίας.

Στά χέρια τοΰ Σοφοκλή, ή μονωμένη τραγωδία έφτασε στον ίδιο βαθμέ τεχνι
κής τελειότητας δπως και ή αίσχυλική τριλογία. Καί τό κατόρθωμα αύτό στέκεται 
ολο καί πιό άξιόλογο, έφόσον ό Σοφοκλής δεν άπόφευγε τή σύγκριση μέ τον Αισχύλο, 
άλλα μάλλον τή ζητούσε. Μεταχειρίζονταν συνήθως τούς ίδιους μύθους, πού είχε 
χρησιμοποιήσει ό πρόδρομός του. "Ετσι, ένώ ό Αισχύλος αφιέρωσε στο μύθο τού Οί- 
δίποδα μιαν ολόκληρη τριλογία, ένα δράμα γιά κάθε γενιά, ό Σοφοκλής συγκεντρώ
νει τις δύο πρώτες γενιές μέσα σ’ ένα μονωμένο δράμα. Καί άκόμα, στή δική του 
μεταχείριση των μύθων, ξεκινούσε συνειδητά άπο το γεγονός, πώς τα έργα τοΰ 
Αισχύλου ήτανε γνωστά σε ολους τούς θεατές του, καί τά άναπολοΰσε επίτηδες μέ 
υπαινιγμού;· καί νύξεις. Αύτό το χαραχτηριστικό του έχει ειδική σημασία γιά τή 
σωστή άντίληψη τής Ήλέκτρας του, επειδή αύτό τό δράμα δονεΐται άπο τις νύξεις 
στις Χοηφόρες τοΰ Αισχύλου. Δέν μπορούμε νά κατανοήσουμε τόν Σοφοκλή, αν δέν 
άναγνωρίσουμε αύτή τήν οργανική συνέχεια άνάμεσα στά έργα των δύο τραγωδοποιών.

"Υστερα άπο τόν σύντομο αύτό παραλληλισμό τοΰ έργου τού Αισχύλου καί τοΰ 
Σοφοκλή, θάπρεπε νά πώ καί γιά τόν τρίτο άπό τούς μεγάλους τραγικούς, τόν Εύ- 
ριπίδη. Δέ μέ παίρνει ό καιρός παρά γιά μερικές γενικές παρατηρήσεις.

Ό  Εύριπίδης έμοιαζε μέ τόν Αισχύλο, καί παράλλαζε άπό τόν Σοφοκλή, στό 
οτι πήρε στό έργο του μιά συνειδητή στάση πρός τά κοινωνικά προβλήματα τής 
έποχής του. ’Ακριβώς, δμως, γι’ αύτό, τό έργο του ήταν έντελώς διαφορετικό, γιατί 
στό μεταξύ είχε άλλάξει ή κοινωνία ή ίδια.

Θρεμμένος στις δημοκρατικές ιδέες τής λευτεριάς καί τής ισότητας, ταραζόν
τανε βαθιά νά τις ίδεί καταφρονεμένες στήν πραγματικότητα. "Ετσι είδε τήν επί
σημη θρησκεία νά παρακμάζει, δπως βάθαιναν οί κοινωνικές άντιφάσεις μέσα στήν 
άθηναϊκή πολιτεία. Είδε πώς έξαχρειώνονταν ή οικογενειακή ζωή άπό τήν υποταγή 
τών γυναικών. Είδε καί τις διαφθαρτικές συνέπειες τής επιθετικής πολιτικής, πού 
ακολουθούσαν οί φιλοπόλεμοι δημαγωγοί στό δνομα τής δημοκρατίας. Είδε δλα αύτά, 
καί άκόμα τόλμησε νά διαμφισβητήσει τό κΰρος τής διαστολής άνάμεσα στόν έλεύ- 
τερο καί στό δοΰλο, άνακαλύπτοντας έτσι τό άθεράπευτο νόσημα πού υπονόμευε τά 
θεμέλια τής άρχαίας κοινωνίας.

Σάν δημοκράτης, κατηγόρησε, στόν "Ιωνά, τις μηχανορραφίες πού χρησιμο
ποιούσε τό Δελφικό ιερατείο γιά νά κρατήσει τόν έλεγχό του πάνω στό λαό. Σάν 
δρθολογιστής, ισχυρίστηκε, στόν 'Ηρακλή Μαινόμενο, πώς ό μολυσμός τής άνθρω- 
ποχτονίας ήτανε μονάχα σωματικός, καί δχι καθόλου ψυχικός, στήν περίπτωση πού 
ό άνθρωποχτόνος δέν είχε ήθική εύθύνη. 'Ωστόσο, δπως καί άλλοι όρθολογιστές, 
άπότυχε νά κατανοήσει πώς τά κοινωνικά δεινά δέν μπορούν ποτέ νά γιατρευτούν 
μέ έπικλήσεις στόν ορθό λόγο, επειδή προέρχονται, δχι άπό τήν άγνοια, άλλά άπό 
μιά σύγκρουση άντιφατικών συμφερόντων.

Γι’ αύτό, δέν είναι διόλου παράξενο πο'ίς, τά τελευταία χρόνια τής ζωής του, 
γύρισε στό μυστικισμό. Σ ’ ένα πρωτύτερο δράμα, στόν 'Ιππόλυτον, δέν είχε φανε
ρώσει παρά λίγη μονάχα συμπάθεια γιά τόν ’Ορφικό μυστικισμό. Στις Βάκχες, 
δμως, πού έγραψε λίγο πριν άπό τό θάνατό του στή Μακεδονία, οπού ή λατρεία 
τοΰ Διονύσου διατήρησε άκόμα τήν πρωτόγονή της μορφή, άλλαξε τή θέση του. Ή  
αυτοεγκατάλειψη στό μυστικισμό έχει μιάν επικίνδυνη γοητεία γιά τόν στοχαστή, 
που έχει συλλογιστεί πάνω στά αινίγματα τής άνθρώπινης ζωής, χωρίς νά φτάσει 
σε κανένα θετικό συμπέρασμα. Παρ’ ολ’ αύτά, ό ίδιος στοχαστής βρίσκει τήν αύτοεγ- 
καταλειψη αύτή καί άντιπαθητική, γιατί δέ θέλει νά άποκρούσει τόν ορθό λόγο, πού 
χάρη σ’ αύτόν ό άνθρωπος έγινε άνθρωπος. "Ετσι, στις Βάκχες τοΰ Ευριπίδη, ή 
Αγαύη καί οί συντρόφισσές της ξεγλιστρούν άπό τήν πόλη στά λιβάδια, δπου έπι- 
κοινωνοΰν μέ τό θεό τους χορεύοντας όλονυχτίς, μά τήν άλλη μέρα ή Άγαύη ξανα- 
Τ ρ̂ίζει βαστώντας στά χέρια της τό κεφάλι τοΰ κατασπαραγμένου γιού της.

Οί ’ Αθηναίοι είχαν μιά παροιμία. Οί γυναίκες δέν πολεμάνε. "Ετσι, στόν Εύρι- 601
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πίδη, ό Ίάσων έπέστρεψε στήν πατρίδα του μαζί μέ τή Μήδεια, γυναίκα πού ερω
τεύτηκε στα ταξίδια του. ΤΗταν ξένη, όμως, και τά παιδιά τους ήτανε νόθα, ένώ 
εκείνος ήθελε γιό, πού 0ά κληρονομούσε την περιουσία του. Γι’ αυτό, άρραβωνιά- 
στηκε μέ τή θυγατέρα του βασιλιά, καί ή Μήδεια πήρε προσταγή να φύγει άπό τη 
χώρα. Καί μάλιστα έφυγε, αλλά πριν φύγει σκότωσε καί τή νύφη καί τά δικά της 
παιδιά. Τά έπιχειρήματα πού χρησιμοποιεί ό Ίάσων γιά νά δικαιολογήσει τή συμ
περιφορά του, τά παίρνει όλα άπό τις πατροπαράδοτες ιδέες της άθηναΐκής δημο
κρατίας. Καθώς λέει ή ίδια ή Μήδεια, πρέπει νά άγοράσουμε τούς άντρες μας μέ τά 
χρήματά μας, καί ύστερα νά τούς ύπηρετάμε σάν δούλες.

Στή διάρκεια του πελοποννησιακοΰ πολέμου, οί Αθηναίοι έστειλαν ένα τηλε- 
σίγραφο στούς Μηλίους, πού ήθελαν νά μείνουν ούδέτεροι. Οί Μήλιοι άρνήθηκαν νά 
υποταχθούν, καί γι’ αύτό οί ’Αθηναίοι χτύπησαν τό νησί τους, έσφαξαν όλους τούς 
άντρες, καί πούλησαν τά γυναικόπαιδα γιά σκλάβους. Τον έπόμενο χρόνο, ό Εύρι- 
πίδης παράστησε τίς Τρωάδες, όπου παρουσίασε στό θέατρο τήν άπέραντη ταλαιπω
ρία των αιχμαλώτων καί τήν κυνική προπέτεια των καταχτητών τους, πού δέν 
ξέρουν ότι στό γυρισμό τούς περιμένει κι αύτούς ή καταστροφή άπό τή θεϊκή τιμώ - 
ρία. Έ τσι, στά χέρια τού Εύριπίδη, ό πανάρχαιος μύθος τού τρωικού πολέμου άπό- 
χτησε καί μιά προφητική σημασία, γιατί λίγα χρόνια ύστερα οί ’ Αθηναίοι έχασαν 
όλη τήν αύτοκρατορία τους μέ τήν καταστροφική τους εκστρατεία στή Σικελία.

‘Ο Εύριπίδης ήταν ένας δημοκράτης πού είδε πώς ή άθηναϊκή δημοκρατία 
τραβούσε στήν αύτοκαταστροφή, καί αύτή είναι ή βασική άντίφαση πού εκφράζεται 
στό έργο του. ’ Αναγνώρισε τά δεινά της σύγχρονης του κοινωνίας, καί τά φανέ
ρωσε θαρραλέα. Γι’ αύτό, ή επιρροή του ήταν διασπαστική, γιατί βοήθησε νά ύπο- 
νομευθεί τό οικοδόμημα πού ό Αισχύλος κόπιαζε νά τό συγκροτήσει, άλλά γιά τόν 
ίδιο λόγο ή έπιρροή του ήταν καί προοδευτική, γιατί τό οικοδόμημα αύτό γκρεμί
ζονταν άπό μόνο του.

Θέλω τώρα νά συζητήσω μιά παρατήρηση τού ’ Αριστοτέλη, πού άνάφερα στήν 
πρώτη διάλεξη, χωρίς όμως νά τήν διαπραγματευθώ ίσαμε τώρα, καί έτσι θά ξανα- 
γυρίσουμε στό ζήτημα πού έθεσα εκεί, δηλαδή, στήν κοινωνική λειτουργία της
τέχνης. >  ̂ 1

'Η  τραγωδία, γράφει ό ’Αριστοτέλης, είναι μιά * μίμησις... διά έλέου καί; 
φόβου περαίνουσα τήν των τοιούτων μαθημάτων κάθαρσιν. * ’ Επειδή ή κάθαρσκ 
είναι ένα είδος θεραπείας, καί έπειδή ό ’Αριστοτέλης άνήκε σέ μιάν οίκογένεκ 
γιατρών, πού άξίωνε πώς κατάγονταν άπό τόν ’ Ασκληπιόν, ή παρατήρηση αύτι 
πρέπει πρώτ’ άπ’ όλα νά έξετασθεΐ κάτω άπ’ τό φώς τής άρχαίας ιατρικής.

Κατά τά δόγματα τής ιπποκρατικής σχολής, κάθε άρρώστεια προχωράει σί 
μιά κρίση, καί ό γιατρός εντείνει τήν κρίση μέ σκοπό του νά άποδιώξει τό νόσημι 
άπό τό σώμα καί έτσι νά άποκαθάρει τόν άρρωστο. Μέ άλλα λόγια, τό νόσημα πρέ
πει νά έρεθιστεΐ στό άκρότερο σημείο γιά νά άποδιωχτεΐ.

*Η πρωτόγονη θεραπεία τής άρρώστειας ήταν βασισμένη πάνω στήν ιδέα 
μύησης. Δηλαδή, ό άρρωστος γιατρεύονταν μέ μιά τελετή, δπου πέθαινε σάν άρρω: 
στος καί ξαναγεννιόταν ύγιής. Ή  έπίληψη, δμως, καί άλλες άρρώστειες, πού 
συμπτώματά τους είναι βίαια καί παλινδρομικά, άναφέρονταν στήν δαιμονοκατο; 
"Ενας θεός, δηλαδή, έμπαινε μέσα στό κορμί τού άρρωστου, καί έπρεπε νά έρεΙ 
στεί γιά νά φύγει. Αύτοί πού είχαν μιά προδιάθεση σέ τέτοιες άρρώστειες όργανι 
νονταν σέ μυητικές έταιρίες, καθώς τούς Διονυσιακούς θιάσους πού συζητήσαμε σ 
πρώτη μας διάλεξη.

’Από τήν άποψη αύτή, νομίζω πώς μπορούμε νά άναγνωρίσουμε σάν τρία δι 
δοχικά στάδια έξέλιξης τίς Διονυσιακές τελετές, τά Έλευσίνια μυστήρια, καί 
τραγικά δράματα. Στις Διονυσιακές τελετές, ό δαίμονας πού κατείχε τούς θια 
τες ήταν ό Διόνυσος. Ενσαρκώνοντας τό θεό, ό ιερέας προκαλοΰσε στούς θιασώ 
τά υστερικά συμπτώματα, καί αύτοί, κατεχόμενοι άπό τό θεό, έπαιρναν τό 6 
του καί γίνονταν έτσι 'βάκχοι’ . "Υστερα τούς καθησύχαζε ό ιερέας μέ τό νά



τό θεό νά τούς άφήσει. Πίταν ή ίδια τελετή πού χρησίμευε νά ερεθίζει και να κα- 
ταπραϋνει τό πάθημα. 'Τπήρχε ν' ένας άλλος θίασος, οί Κορύβαντες, πού τελούσαν 
ένα μαγικό χορό, μέ τό διπλό σκοπό νά παρακινήσουν έτσι τή μανία καί νά τή για
τρέψουν.

Στά Έλευσίνια μυστήρια, καθώς μάς πληροφορεί δ Πλούταρχος, ό μυημένος 
υποφέρει σύγκαιρα άπό τρόμο, έφίδρωση, άνησυχία, θάμβος, φόβο καί χαρά, αισθή
ματα όλα πού άναγνωρίζουμε σάν ταχτικά συμπτώματα τής θρησκευτικής υστερίας. 
Καί ό ’ Αριστοτέλης ιστορεί πώς ό σκοπός τής μύησης ήταν νά περάσει ό μυημένος 
ορισμένες συγκινήσεις, καί νά φτάσει έτσι σέ μιάν ορισμένη ψυχική διάθεση. Φαίνε
ται πώς ή προκείμενη διάθεση ήταν ή ήσυχία έκείνη πού προέρχονταν άπό τήν κα- 
ταπράϋνση αύτών των συγκινήσεων.

Τελικά, ας θυμηθούμε πώς τά τραγικά δράματα ήταν κι αυτά θρησκευτικές 
παραστάσεις. Καί ή λειτουργία των παραστάσεων αύτών ήταν, κατά τον ’Αριστο
τέλη, νά άποκαθαίρουν τις ψυχές μας άπό τά συναισθήματα τοϋ έλέου καί του 
φόβου, μέ τό νά παροξύνουν μέσα μας τά ίδια τοϋτα συναισθήματα. Μέ άλλα λόγια, 
ό ’Αριστοτέλης θεωρεί τή λειτουργία τής τραγωδίας σάν άνάλογη πρός τή θεραπεία 
τής πρωτόγονης ιατρικής.

Στις Διονυσιακές τελετές, όλοι οί θιασώτες πάθαιναν μιάν υστερική ή έπιλη- 
πτική προσβολή, πού τή χαραχτήριζαν τά φαινόμενα τής άναλγησίας καί τών παρα- 
κρούσεων. "Οταν οί τελετές έγιναν δράματα, οί θιασώτες οί ίδιοι, ήθοποιοί τώρα, 
μπορούσαν νά παρουσιάζουν άκόμα υστερικά συμπτώματα, μά οί άλλοι, οί θεατές, 
έμεναν πιό συγκρατημένοι. Στά Έλευσίνια μυστήρια, οί μυημένοι έπρεπε άκόμα νά 
μετέχουν στις τελετές, μά ή κυριώτερη άπ’ αυτές ήταν ένα μυστηριακό δράμα, πού 
έβλεπαν καί άκουγαν, χωρίς όμως νά πάρουν ένα ένεργό μέρος σ’ αύτό. Στις τραγι
κές παραστάσεις, ό ρόλος τών θεατών ήταν όλότελα παθητικός. ’Έτσι βλέπουμε πώς 
οί τρεις παραστάσεις αύτές, ή θεοκατοχική, ή μυστηριακή, καί ή τραγική, παρου
σιάζουν τρία στάδια τής ψυχικής εξέλιξης, τό ψυχοπαθικό, τό θρησκευτικό, καί τό 
αισθητικό.

Στό ίδιο συμπέρασμα φτάνουμε, αν εξετάσουμε τό μέρος του ποιητή. 'Ο 
ΙΙλάτωνας γράφει: ' Δέν φτιάχνουν μέ τέχνη τά ποιήματά τους οί καλοί ποιητές, 
αλλά μέ κάποια θεϊκή έμπνευση. Συνθέτοντας τά τραγούδια τους, χάνουν τά συλ
λογικά τους, όπως οί Κορύβαντες π?.ύ χορεύουν. Μόλις μπούνε στό ρυθμό καί στήν 
αρμονία, φρενοκρούονται καί θεοκατέχονται, καθώς οί φρενιασμένες Βάκχες, πού 
φαντάζονται πώς μπορούνε νά άντλήσουν άπό τά ποτάμια μέλι καί γάλα. Μέ τά 
λόγια αύτά, ό Πλάτωνας άναγνωρίζει τόν ποιητή σάν άπόγονο τού μάγου - ιερέα, 
πού οί κραυγές του φαίνονταν νά προέρχονται άπό τό θεό πού είχε μέσα του. Γιά 
μάς, ή λέξη 'έμπνευση’ έχει χάσει τήν πραγματική της σημασία, μά ό Πλάτωνας 
είχε ζωντανά άκόμα μπροστά του τά Διονυσιακά οργιά νά πιστοποιήσουν πώς ή 
έμπνευση θά πει κατοχή άπό τήν πνοή τού Θεού, καί μπορούσε έτσι νά ξέρει πώς 
ή ποίηση βλάστησε άπό τήν πρωτόγονη μαγεία.

Τό ίδιο μέ τόν ήθοποιό. Στήν ιστορική εποχή, οί ήθοποιοί ήταν οργανωμένοι 
σέ επαγγελματικές εταιρίες, πού είχαν τό όνομα 'Διονύσου τεχνίται’ , καί τά πρό
σωπά τους θεωρούνταν ιερά. 'Η  ίεράτητά τους πήγαζε άπό τήν καταγωγή τους. *0 

‘ ηθοποιός πού μιλούσε τά λόγια τού ποιητή, κατάγονταν άπό τόν ποιητή - ήθοποιό, 
καί ό ποιητής - ήθοποιός πού μιλούσε τά δικά του λόγια μέ θεϊκή έμπνευση, κατά
γονταν, όπως άναπτύξαμε στήν πρώτη διάλεξη, άπό τόν ιερέα τού Διονυσιακού θιά
σου, πού, ενσαρκώνοντας τό θεό, ήταν ό θεός δ ίδιος.

Επομένως, ή παρατήρηση τού ’Αριστοτέλη, πώς ή τραγωδία χρησιμεύει νά 
Χαθαίρει τίς ψυχές τών θεατών άπό τά παθήματα τού έλέου καί τού φόβου, συμφω
νεί μέ όσα ξέρουμε γιά τήν εξέλιξη τής τραγωδίας άπό τίς τελετές τού Διονυσια- 
°ΰ θιάσου. Συμφωνάει επίσης καί μέ ό,τι είπαμε, πάλι στήν πρώτη διάλεξη, πώς 

σχοπός τής τέχνης είναι νά άλλάξει τήν υποκειμενική στάση μας άπέναντι στό περι- 
ον μας, καί έτσι νά άλλάξει καί τό περιβάλλον τό ίδιο. 603



Τέλος, έπειδή ή άλλαγή τοϋ περιβάλλοντος είναι και σκοπός τής έπιστήμης, 
έπιτρέψτε μου άκόμα νά πώ κάτι για τή σχέση έπιστήμης καί τέχνης.

"Αν ή τέχνη χρησιμεύει νά άλλάξει έμμεσα τό περιβάλλον μας, μέ τό νά άλλάξει 
την υποκειμενική στάση μας άπέναντί του, ή έπιστήμη χρησιμεύει νά άλλάξει άμεσα 
τό περιβάλλον, μέ τό νά έφαρμόζει σ’ αύτό μιά σωστή άντίληψη των φυσικών νό
μων πού τό κυβερνάνε.

Ή  σύνδεση αύτή μεταξύ τής τέχνης και τής έπιστήμης είναι βασική. Προέρ
χονται καί οί δυό τους άπό τήν άνθρώπινη έργασία. *0 άνθρωπος έργάζεται γιά νά 
Ικανοποιήσει τις άνάγκες του. Γιά νά έπιτύχει στήν έργασία αύτή, πρέπει νά έχει 
μιά σωστή άντίληψη καί γνώση των συνθηκών της. Ή  γνώση αύτή προέρχεται άπ’ 
έξω του καί είναι άντικειμενική. Μά ή ορμή του νά ικανοποιήσει τις άνάγκες του 
προέρχεται άπό μέσα του, καί είναι υποκειμενική. Επομένως, ή έργασία του έχει δυό 
κινητήριες δυνάμεις, τήν άντικειμενική καί τήν υποκειμενική. Ά π ό τήν άντικειμενική 
της δύναμη γεννήθηκε ή έπιστήμη, καί άπό τήν υποκειμενική της ή τέχνη.

Κάτι περισσότερο, ό άνθρωπος δεν έργάζεται μόνος του. Ή  άνθρώπινη έργασία 
είναι άπό τή φύση της ομαδική. Γιά τή συνεργασία τής ομάδας, υπάρχουν μεταξύ 
τών έργατών ορισμένες σχέσεις, μέ όργανο έπικοινωνίας τή γλώσσα. Καί έπειδή 
άκριβώς ή γλώσσα είναι όργανο τής ομαδικής συνεργασίας, περιέχει μέσα της κι αύτή 
τις δυό κινητήριες δυνάμεις, τήν άντικειμενική καί τήν υποκειμενική. Ό  έπιστήμο- 
νας ένδιαφέρεται μονάχα γιά τήν άντικειμενική της δύναμη, καί ή γλώσσα πού to5j 
ταιριάζει καλύτερα είναι ή έντελώς άφηρημένη γλώσσα τών μαθηματικών. 'Ο ποιη
τή;:, άπ’ έναντίας, ένδιαφέρεται ιδιαίτερα γιά τήν υποκειμενική δύναμη τής γλώσσας, 
καί γΓ αύτό χρησιμοποιεί μιάν ειδική της μορφή, πού είναι υπερβατική, πιό μελω
δική άπό τήν πραχτική, πιό ρυθμική, πιό φανταχτερή, στοιχεία πού προέρχοντα 
όλα τους άπό τήν τέλεση τής μαγικής ιεροτελεστίας καί τοϋ μιμητικού χοροϋ. Είν 
ή ποιητική γλώσσα πού συντηρεί τά στοιχεία αύτά άπό τούς άρχέγονους καιρού 
καί γιά τούτο ίσα - ίσα μάς συνεπαίρνει άκόμα καί σήμερα.

’Έτσι καί έχουμε τό άναπόδραστο συμπέρασμα, πώς μεταξύ τής έπιστήμης 
τής τέχνης υπάρχει μιά στενή σύνδεση, πού τις άναδείχνει σάν συμπληρωματι 
ένέργειες, άπαραίτητες καί τις δυό τους γιά τήν πολιτιστική έξέλιξη τής άνθρώ 
νης ζωής.

Αύτό καταλάβαινε θαρρώ κ’ ένας άλλος ποιητής σας, ό Παλαμάς, όταν έλε
Ποϋ V  ή ’Αλήθεια ; μην πλανάν εσέ 
βαθιονόητα λόγια τάχα.
Την πηγή της δεν τή βρίσκεις 

μέσα σου, ’Άνθρωπε, μονάχα.
Θά τή βρεις παντού στο ταίριασμα — 
ώ αρραβώνας λυτρωτής — 
τής -καρδιάς σου και τοϋ νυν σου 
μέ τά πάντα τής ζωής.

Σημείωση. Τις μεταφράσεις τοϋ αινίγματος της Σφίγγας καί τοϋ χορικοϋ άπό τον 
ποδα Τύραννον, τις οφείλω στήν καλοσύνη τοϋ κ. Παναγη Λεκατσα.



Η ΑΡΚΟΓΔΙΩΤΙΣΣΑ

Τ ο ΰ  G E O R G E  T H O M S O N

’Ανακοίνωση ατό Λ' Δ ιεθιές 
Κρητο?.ογικό Συνέδριο

Σ|τήν άνακοίνωση αύτή θέλω νά σάς πώ μερικές 
μου σκέψεις σχετικές μέ τις τελευταίες άνακα- 

λύψεις τοϋ κ. Faure στη δυτική Κρήτη. Ένδιαφέρομαι ιδιαίτερα γιά τή λατρεία 
της Άρτεμης σέ μορφή άρκούδας.

Τ ’ άπομεινάρια τής λατρείας αυτής τά βρήκε ό κ. Faure σ ’ ένα σπήλιο στό 
Άκρωτήρι, κοντά στήν άρχαία Κυδωνιά, καί μάς πληροφορεί πώς άκόμη καί σήμερα 
στις 2 τοΰ Φλεβάρη, γιορτάζεται έκεΐ ενα πανηγύρι τής Παναγίας Άρκουδιώτισσας*.

'Η άδιάκοπη συνέχεια αυτής τής λατρείας, πού διατηρήθηκε άπό τή μινωϊκή 
εποχή ίσαμε τή δική μας, τονίζει τό γεγονός, πώς το πνεΰμα τής άρχαιοελληνικής 
θρησκείας, δέ σβήστηκε στά τέλη τής άρχαιότητας μά ζεϊ ακόμα καί σήμερα στήν 
καθημερινή ζωή του ελληνικού λαοϋ.

'Η περιοχή αύτή τής Κυδοινίας είναι ή μόνη τής Κρήτης, όπου βρέθηκε ή λα
τρεία τούτη τής άρκουδοθεάς. Έ ξ ω , όμως, άπό τήν Κρήτη, βρίσκεται στήν ’Αρκα
δία, στήν ’Αττική καί στή Βιθυνία. Καί, όπως έδειξα στό βιβλίο μου. «Το προϊστο
ρικό Αιγαίο», ή άρκουδοθεά τούτη τής ’Αρκαδίας, τής ’Αττικής, καί τής Βιθυνίας, 
ήταν θεά των ΙΙελασγών, ένός άπό τούς προελληνικούς λαούς πού μπήκε στό Αιγαίο 
άπό τή νοτιοδυτική Άνατολία. Θέλω τώρα νά βάλω τήν ερώτηση. 'Η άρκουδοθεά 
τής Κυδωνιάς ήταν κι αύτή πελασγική ;

Ό  "Ομηρος ιστορεί στήν ’ Οδύσσεια, πώς ένας άπό τούς λαούς τής Κρήτης ήταν 
οί Κύδωνες, κ’ ένας άλλος οί ΙΙελασγοί. Κατά μιάν άρκαδική παράδοση, πού μνημο
νεύει ό ΙΙαυσανίας, ό Κύδων, χτίστης τής Κυδωνιάς, ήταν μετανάστης άπό τήν ’Αρ
καδία. *0 πατέρας του ήταν ό Τεγεάτης, χτίστης τής Τεγέας καί γιος τού Λυκάονα, 
καί ό πατέρας τοΰ Λυκάονα ήταν ό Πελασγός.

Κατά τήν ΐδια παράδοση, οί γιοι τοΰ Τεγεάτη δυσαρέστησαν τήν "Αρτεμη, γιατί 
δέ φρόντισαν καθώς έπρεπε τή μητέρα της, τή Λητώ, όταν έφτασε στον τόπο τους, 
καί γι’ αύτό μάλιστα ό Κύδων άφησε τήν πατρίδα του καί μετανάστεψε στήν Κρήτη.

’Από τις παραδόσεις αύτές βγαίνει τό συμπέρασμα, πώς οί Κύδωνες ήταν μετα- 
άστες άπό τήν ’Αρκαδία, συγγενείς μέ τούς Πελασγούς, καί έφεραν μαζί τους στήν 
φήτη τήν άρκουδοθεά, πού ήταν προγονική θεά τοΰ πελασγικοΰ λαοΰ.

Βέβαια, οί Κρήτες οί ίδιοι δέ συμφωνοΰσαν μέ τούς ’Αρκάδες γιά τήν κατα- 
ίωγή των Κυδώνων. Κατά τή δική τους παράδοση, ό Κύδων γεννήθηκε άπό τον

* Bulletin de Correspondance Hellenique, 8'*.209-15. 01 μαρτυρίες οί σχετικές μέ τήν άρ- 
ιία λατρεία τής άρκουδοθεάς θά βρεθούν στό βιβλίο μου. «Τό προϊστορικό Αιγαίο», ελληνική έκ- 
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'Ερμη καί την Άκακάλλιδα, θυγατέρα τοΰ Μίνωα. Πρέπει όμως να παρατηρηθεί, 
πώς ό Έρμης ήταν κι αύτός πελασγικός θεός. Έ τσι, καί οί δυό παραδόσεις μπορούν 
να συμβιβαστούν, αν ύποθέαουμε πώς διαιρέθηκαν οί Κύδωνες σέ δυο κλάδους, τον 
άρκαδικό καί τον κρητικό, καί πώς ό άρκαδικός μονάχα διατήρησε τή μνήμη της 
κοινής τους καταγωγής.

Δεν ξέρω αν τό σημερινό πανηγύρι τής Παναγίας Άρκουδιώτισσας, πού γίνεται 
στις 2 του Φλεβάρη, έχει καμμιά σχέση μέ τό γάμο. Ξέρουμε, όμως, πώς ό ίδιος 
μήνας, ό δεύτερος μετά άπό τό χειμερινό ήλιοστάσιο, ονομαζόταν στά αττικά Γα
μήλιων, καί φαίνεται άπό τις άρχαϊες παραδόσεις, πώς τόσο στην Αρκαδία όσο καί 
στην Αττική, μιά άπό τις ιεροτελεστίες τής άρκουδοθεας γιορταζόταν άπό έτοιμό- 
παντρα κορίτσια.

Ό  άρκαδικός λαός έπήρε τό όνομά του άπό τον πρόγονό του, τον Άρκάδα, όνομα 
πού σημαίνει τον άρκουδάνθρωπο. Κατά μιάν άλλη άρκαδική παράδοση, λίγο καιρό 
προτού νά γεννηθεί ό ’Αρκάς, ή μάνα του, πού ήταν μιά συντρόφισσα τής "Αρτεμης, 
μεταμορφώθηκε σ ’ άρκούδα. Μέ τήν άρκαδική αυτή παράδοση πρέπει νά συγκρί
νουμε καί μιάν άττική. Στη Βραυρώνα τής ’Αττικής, πού ήταν κι αύτή ένας πελα
σγικός οικισμός, οί παρθένες έκτελοϋσαν, πριν άπό τό γάμο τους, Ιναν άρκουδοχορό. 
Κατά μιά τοπική παράδοση, ό λαός τής Βραυρώνας έσκότωσε μιά φορά μιάν άρκού
δα, καί ή ΛΑρτεμη, θυμωμένη γι’ αυτό, τοΰ έστειλε ένα λοιμό, πού έπαψε όταν ένας 
τους τής θυσίασε μιά κατσίκα στολισμένη μέ τά ρούχα τής κόρης του.

Ό  άρκαδικός μύθος τής έτοιμόγεννης μάνας, πού μεταμορφώθηκε σ’ άρκούδα, 
άντιστοιχεΐ στην άττική ιεροτελεστία, τον άρκουδοχορό των έτοιμόπαντρων παρθέ 
νων. 'Η παράδοση τής θυσίας, σημαίνει πώς σέ παλιότερους καιρούς, τό θύμα δί 
ήταν μιά κατσίκα στολισμένη σάν κορίτσι, μά ένα πραγματικό κορίτσι. Τό συμπέ 
ρασμα αύτό τό βεβαιώνει μιά άλλη παράδοση, πού ιστορεί πώς οί Πελασγοί 
Λήμνου, πού λάτρευαν έκεϊ τήν λεγάμενη Μεγάλη Θεά, έκαναν επιδρομές στην πα 
ραλία τής ’Αττικής, γιά ν’ άναρπάζουν κορίτσια, μέ σκοπό τους νά τά φέρνουν σ 
Λήμνο, καί νά τά θυσιάζουν έκεΐ στη Μεγάλη Θεά.

"Ολες αυτές οί παραδόσεις κατάγονται άπό τά έθιμα των Πελασγών, πού 
τρευαν τήν άρκούδα, σάν άρχηγέτιδα μητέρα τους, έκτελοϋσαν πρός τιμήν της έ 
άρκουδοχορό, καί άπό καιρό σέ καιρό τής θυσίαζαν μιά παρθένα. Τέτοια έθιμα ά 
κουν στό τοτεμικό στάδιο στην εξέλιξη τής θρησκείας.

*Αν κι αύτή είναι ή καταγωγή τής άρχαίας άρκουδοθεας, έχουμε άκόμα 
άνάγκη νά έξηγήσουμε, πώς συνέβη νά μεταφερθεΐ ή λατρεία της άπό τήν ’Ά ρτε 
στην Παναγία, μέ άποτέλεσμα νά διατηρηθεί στό Άκρωτήρι ίσαμε σήμερα. Γιά 
βαστάξει τόσο πολλούς αιώνες, πρέπει νά είχε κάποια μόνιμη σημασία γιά την 
θρώπινη ζωή. Τί είναι, λοιπόν, ή σημασία αύτή;

Τήν άπάντηση στην ερώτηση αύτή, δέ θά τήν πάρουμε ούτε άπό τούς άρχα 
λόγους, πού άπασχολοΰνται μονάχα μέ τά συγκεκριμένα γεγονότα τής προϊστορ! 
άνθρωπότητας, ούτε άπό τούς κλασσικούς φιλόλογους, πού άναγνωρίζοντας μο' 
τον άρχαιο-ελληνικό πολιτισμό, χάνουν άπ’ τά μάτια τους τή συνεχούμενη ισ 
σήμερα έξέλιξή του.

Θά τήν πάρουμε όμως, ίσως, άπό τούς ποιητές, πού ένδιαφέρονται άκριβώς 
τις βαθύτατες σκέψεις καί λαχτάρες πού κρύβει μέσα του ό άνθρωπος. Μιά άπό 
σκέψεις του αύτές είναι ή ιδέα τής Χρυσής ’ Εποχής, ή εποχή πού ύπήρχε κιόλας 
παρελθόν καί θά ύπάρχει άκόμα καί στό μέλλον, καί στην όποια όλη ή πλάση, 
τρωμένη άπό τά πάθη της, θά ενωθεί σέ ειρήνη καί άγάπη.

Ό  βαθυστόχαστος σας ποιητής "Αγγελος Σικελιανός, ιστορεί σ’ ένα του πο 
πώς περπατούσε ένα βράδυ στην Τερά Ό δό άπό τήν ’Αθήνα στήν Ελευσίνα καί

Περπατητής μοναχικός στο δρόμο 
πού ξεκινά άπό τήν ’Αθήνα κ’ ϊ-χει 
σημάδι τον ιερό τήν 'Ελευσίνα.606



ΤΙ ήταν για μένα αυτό; ό δρόμος πάντα 
σά δρόμος τής ψυχής... κ’ ή πέτρα, 
π* άντίκρνσα σέ μια άκρη ριζωμένη, 
θρονί μου φάνη μοιραμένο μου ήταν 
άπ τους αιώνες. Κ ’ έπλεξα τά χέρια, 
σαν κάθισα, στα γόνατα, ξεχνώντας 
αν κίνησα τή μέρα αυτή ή άν πήρα 
αιώνες πίσω αυτό τό»' ίδιο δρόμο.

Κ’ ένώ καθόταν εκεί, είδε εναν άτσίγγανο πού οδηγούσε δυο άργοβάδιστες άρ- 
κοΰδες.

Και νά, ως σέ λίγο ζύγωσαν μπροστά μου 
και μ ’ είδε ό γνφτος,... έσυρε μέ βία 
τις αλυσίδες. Κ ’ οι δυο αρκούδες τότε 
στά δνό τους σκώθηκαν βαριά. 'Η  μια 
(ήταν ή μάνα φανερά)... σαν προαιώνιο ν&ταν 
ξόανο Μεγάλης Θεάς, τής αιώνιας μάνας, 
αυτής τής ίδιας που ιερά θλιμμένη, 
μέ τον καιρό ώς πήρε άι θρώπινη οψη, 
για τον καημό τής κόρης της λέγονταν 
Δήμητρα εδώ, για τον καημό τού γιον της 
πιο πέρα ήταν Αλκμήνη ή Παναγιά.
Και τό μικρό στο πλάγι της αρκούδι, 
σά μεγάλο παιχνίδι, σάν ανίδεο 
μικρό παιδί, άνασκώθηκε κ’ εκείνο 
υπάκοο, μη μαντεύοντας ακόμα — 
τού πόνου του τό μάκρος και τήν πίκρα 
τής σκλαβιάς πού καθρέφτιζεν ή μάνα 
στά δυο πυρρά της πού τό κοίτααν μάτια.

Κ’ ένω ό άτσίγγανος φεύγοντας ξεμάκρυνε στο μούχρωμα οδηγώντας τις δυο 
αλυσοδεμένες καί άργοβάδιστες άρκουδες, ό ποιητής ξαναπηρε τον ΐδιο δρόμο:

Κ ’ ή καρδιά μου, ώς έβάδιζα βογγούσε :
«θάρτει τάχα ποτέ, θέ νάρτει ή ώρα 
πού ή ψυχή τής αρκούδας καί τού γύφτον, 
κ ή ψυχή μου, 7ΐού Μνημένη τήνε κράζω, 
θά γιορτάσουν μαζί;...»  
ή καρδιά μου, σά βυθίστη 
ώς νά πνίγηκε ακέρια στά σκοτάδια, 
σά βυθίστηκε ακέρια στά σκοτάδια, 
ένα μονρμουρο άπλώθη άπάνωθέ μου, 
ένα μούρμούρο, κ έμοιαζ* έλ^γε: «Θ : άρτει».

Έ τσι, ό ποιητής σας εκφράζει, σέ μια χαρακτηριστικά έλληνική μορφή, μια 
αγκόσμια λαχτάρα της άνθρωπότητας.

*4
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(Σ ημ ειώ σεις άπο μια περιοδεία)

Π Ο Ι Η Σ Η
Κ A 1 
Κ Ο Ι Ν Ο

Τ ο ν
Τ Α Σ Ο Υ  Λ Ε Ι Β Α Δ Ι Τ Η  Μέ τους φίλους τής Ε. Τ. κουβεντιάζοντας ένα

βράδυ τούς διηγόμουν την περιοδεία μας μέ 
το Μίκη Θεοδωράκη στην επαρχία τον περα
σμένο *Οχτώβρη. 9Ενδιαφέροντα πράγματα, μου 
λένε. Αέ μάς τα γράφεις;  Ετσι γεννήθηκε 
τούτο το κομμάτι.

Εφτά ή ώρα. Άπόγεμα. Ή αυλαία 8ά- 
νοιγε, δττου νάταν. Ό  Μίκης Θεοδωράκης θά- 
παίρνε θέση μπροστά στους μουσικούς καί τό 
πρόγραμμα θάρχιζε.

Καθόμουνα στο βάθος τής σκηνής μέ τά ποι
ήματα, που είχα έπιλέξει, κάτω άπ’ την μασ
κάλη μου. Κάθε τόσο, πότε κάττοιος μουσικός, 
πότε ό ίδιος ό Μίκης, παραμέριζαν λίγο, στην 
άκρη την αυλαία καί ρίχναν μιά ματιά στην 
πλατεία.

Έτυιχε κι άλλες φορές νά βρίθω σε παρα
σκήνια· καί πάντα αυτή ή περιέργεια, αυτή ή 
ανησυχία όλων νά δουν: γέμισε τό θέοπρο, πώς 
εΐναι τό αποψινό κοινό, πως θά τό άντιμετωπί- 
σουν; ’Αναρωτιέμαι, άλήθεια, τί τρόπους τέ
τοιας παρακολούθησης είχαν, πριν χρησιμο
ποιηθεί ή αυλαία; Πάντως δέ μπορεί, κάτι θά 
είχαν σοφιστεί.

Τό αποψινό κοινό δέν ήταν ενα κοινό όποιο- 
δήποτε. Είχε κάτι τό έντελώς ιδιαίτερο καί τό 
καινούργιο μέσα σ* όλους τους αιώνες. * Απλού 
στατα, έπρόκειτο νά έμφανιστώ έγώ μπροστά 
του. "Ενιωσα λοιπόν γιά μιά στιγμή τήν ά- 
νάγκη νά του ρίξω μιά λαθραία ματιά, νά 
τό σφυγμομετρήσω στά κρυφά, νά τό κοιτάξω, 
χωρίς αυτό νά μέ βλέπει # όπως άναμετράς έ
ναν έχθρό που κοιμάται καί πού σέ λίγο θά 
κονταροχτυπηθείς μαζί του. Μόλις παραμέρισα 
τήν αυλαία, ή άπρόσωπη καί θαμπή βουή που 
έφτανε μέχρι πριν λίγο, μεγάλωσε απότομα 
καί μεταμορφώθηκε σέ κάτι τό υλικό —  πάν
τα, μόλις δείς κάτι, ό ήχος του γίνεται πιο έν
τονος, τό ιμάτι βοηθάει τό αυτί, στή θοτυμα- 
στή καί αδερφική συνεργασία τών αισθήσεων.

Ή μεγάλη αίθουσα ήταν πλημμυρισμένη ά- 
πό πρόσωπα, πρόσωπα, πρόσωπα —  έκατον- 
τάδες. Πρόσαπτα πού μπλέκονταν τόνα μέ τ’ 

608 άλλο, πού διαλύονταν τονα μέσα στ* άλλο, φτι

άχνοντας μιά γιγάντια πολυπρόσωπη φυσιο
γνωμία, κάτι ανάλογο μέ τις πολυό:νβρωπες 
τοιχογραφίες του Ριβέρα ή του Σικέϊρος. Χα
μογέλασα. Τί είναι, άλήθεια, τό πλήθος! ~Αν 
πάρεις έναν - έναν αυτούς πού κάθονται εδώ, 
μέσα σέ τούτο τό κακοφωτισμένο επαρχιακοί 
θέατρο, μέ δύο - τρία έπιχειρήματα μπορείς νά 
τον πείσεις γιά κάτι πού θέλεις, μέ δυο ζεστές 
αράδες μπορείς νά τον συγκινήσεις, μέ δυο 
γροθιές νά τον ξαπλώσεις γάμου. Ένώ, όπ< 
βρίσκονται τώρα, όλοι μαζί, ενωμένοι στήν ά 
ναμονή/ θέλουν άπειρα έπιχειρήμστα γιά 
πειστούν, ό καθένας τό δικό του, πολλές καί 
πολύ ζεστές σελίδες γιά νά συγκινηθουν —  κΐ; 
αυτή είναι ή μεγάλη αξία του πλήθους: ότι 
αναγκάζει νά εντείνεις τις δυνάμεις σου, σ ' 
προτρέπει σέ αναζητήσεις, μέ ιμιά λέξη, σ ’ ανε
βάζει πάνω απ’ τον καθημερινό εαυτό σου. ° Ο 
σο γιά τις γροθιές, πού λέγαμε, πριν προφτά 
σεις ν’ απλώσεις τό χέρι σου, θάχεις βρεθεί ff 
ραία ωραία στο νοσοκομείο. Ετούτο τό είδ 
κό βάρος, ή μάλλον αυτό τό ά λ λ ο  εί! 
πού αποτελεί τό πλήθος, σέ σχέση μέ τά 
μα πού τό συγκροτούν, τόζησα πολλές 
απ’ τά μαθητικά θρανία, μέχρι τήν άντίστ 
στήν κατοχή, κι αργότερα στις φυλακές 
τις έξορίες.

Σέ λίγο ή προσοχή μου άρχισε νά έντοπί 
ται. Τό βλέμμα μου προχώρησε άπό κ~ 
σέ κάθισμα, στις πρώτες σειρές. "Ενα 
ζευγάρι, αυτός μέ τά γυαλιά, ένας μ’ άλοσ 
γυλο φαλακρό κεφάλι, σάν τήν υδρόγειο, 
ηλικιωμένες γυναικούλες πού, καί καθισμένες 
κόμα, κρατιόντουσαν άγκαζέ σάν νά φοβά 
σαν μή χαθούν μές στο συνωστισμό. 01 
σότεροι δείχναν άπλοι άνθρωποι, έργ' 
πάλληλοι, μίκροβιοτέχνες, απολυμένοι 
ροι χωρίς δουλειά ίσως ακόμα, κοπέλλες



σερές, κι άλλες μέ πρόσωπα μαραμένα, γέροι 
πού δλη ή ζωή ήταν τπά ττίσω τους —  ένα κοι
νό βαθειά και καθαρά λαϊκό. (Μή ξεχνάμε πώς 
ήταν άττογευματίνή. Οί βραδυνές εϊχαν άλλο 
κοινό, πιο ποικίλο, και συχνά πιο ουδέτερο. 'Έ
βλεπες μερικά παπιγιόν, κάμποσα γυναικεία 
καπέλα, καί σέ μιά άπό τις μεγάλες πόλεις, 
κι ένα μονύελο).

Καί ξαφνικά, έκεΐ που κοιτούσα, μέ χτύπησε 
κάτι σάν κεραυνός: Τί ζητάει, άραγε, αυτό τό 
κοινό άπό μένα; Τί άπαιτήσεις τεράστιες, 
πρέπει νάχουν δλοι ετούτοι οί άνθρωποι; Κι έ- 
γώ τί τους δίνω; Τά ποιήματα πού κρστάω κά
τω απ' τη μασκάλη μου καί πού σέ λίγο θά 
βγω νά τούς διαβάσω, τούς ένδιαφέρουν άραγε; 
Θά τούς συγ κινήσουν; Τάχουν άνάγκη; Όχι, 
πρέπει νά βρω άλλα, σκέφτηκα μέ τρόμο. Θά 
μέ σφυρίξουν καί θάχουν δλο τό δίκιο μέ τό 
μέρος τους. Έτρεξα στο καμαρίνι κι άρχισα 
νά ξεφυλλίζω τά βιβλία μου. Έψαχνα, έψαχνα, 
ξανάρχιζα πάλι.

Θεέ μου! "Ωστε άδικα πήγε ή ζωή μου μέχρ. 
σήμερα; Δέν έχω, λοιπόν, ούτε ένα ποίημα 
πού νάμαι β έ β α ι ο ς  πώς αυτό τό κοι
νό, ετούτο έδώ οί έργάτες/ οί υπάλληλοι, οί ά- 
πολυμένοι φαντάροι δίχως δουλειά ίσως άκά
μα, αυτές οί δυο γυναικούλες πού κρατιόντου
σαν άγκαζέ, μή χαθούν, οί καπέλλες, οί όποι
ες κοπέλλες —  ένα ποίημα πού νάμαι βέβαιο; 
πώς οί άνθρωποι τό χρειάζονται καί θά τ ’ άγα- 
τγήσουν; Έ στω  ένα στίχο, ένα μικρό στίχο 
πού νά κάνει τό αίμα, τους πιο θερμό/ καί τά 
μάτια τους πιο μεγάλα. Μουρθε, γιά μιά στι
γμή, νά πετάξω δλα τά βιβλία μου άπό τό πα
ράθυρο, ένα μικρό παράθυρο πουβλεπε σέ μιά 
μισοσκότεινη αυλή γεμάτη λασπόνερα καί κσυρ 
νιασμένες κόττες. Έκεϊ τούς άξιζε/ Στο διά- 
ολο! Έ φτασα νά πω στο Μίκη πώς τά παρα
τάω δλα καί παίονω τό αεροπλάνο για τήν 
Αθήνα.

Τελικά βέβαια έμεινα. Καί διάβασα τά τέσ
σερα εκτεταμένα αποσπάσματα πού είχα απ’ 
τήν αρχή έπιλέξει.

Γιά τήν υποδοχή ή τήν ανταπόκριση; άν ή
ταν θέμα καθαρά προσωπικό, δέ θάλεγα λέξη. 
Μά τό πρόβλημα, ποίηση καί κοινό, είναι ό
χι απλώς κάτι πολύ μεγαλύτερο μόνο άπό μέ
να, μά κι απ ’ δλους τούς ποιητές μαζί. Κά3ε 
ποιητικό βιβλίο πού κυκλοφορεί, (γιά να κά
νω καί λίγη φιλολογία), στο εξώφυλλο, έχει 
μιά μαύρη λουρίδα, σάν πένβος—-κι άς μή φαί
νεται. Είναι ή σκιά πού ρίχνει, τό άλυτο χρόνια 
τώρα, πρόβλημα, ποίηση καί κοινό. Κάτι πε
ρισσότερο οστό πρόβλημα: έγκλημα καί τιμω
ρία, μαζί.

Καί την άντοπτόκριοη δέν τήν διαπίστωνες 
μόνο απ’ τ* ανήσυχα ή κατευνασμένα πρόσωπα 
(ανάλογα μέ κείνο πού τους διάβαζες), ούτε 
κάν απ’ τά ζωηρά χειροκροτήματα πού σκέ
παζαν τήν τελευταία σου φράση. Τήν επαλή
θευες λίγο ύστερα, στο διάλειμμα, κάτι πιο π ) 
λυ, τήν άγγιζες, τήν ψηλαφούσες — όταν έρχον
ταν καί σέ κύκλωναν δεκάδες άνθρωποι, δχι μέ 
τή χλιαρή ευγένεια των άπλώς ψυχαγωγημέ

νων, «συγχαρητήρια», κλπ., μά μέ τήν αγω
νία καί τή δίψα: Θά ξανάρθετε; Ή πόλη μας 
δέν δέν είχε δει ποτέ κάτι τέτοιο. Νοιώσαμε 
ότι είμαστε άνθρωποι. Λόγια, χειρονομίες, 
βλέμματα πού μολονότι δέν ξεψεύγαν άπ ’ τήν 
κοινή, καθημερινή ήπιότητα, στο βάθος κραύ
γαζαν γιά κάτι πιο όμορφο— γιά μιά μέρα ευ
ρύτερη, καθαρότερη, πιο ανθρώπινη, ττού θά ξη
μερώνει μέ τή δουλειά καί θά βραδιάζει μέ τή 
μουσική καί τήν ποίηση.

Δέν υπήρξε ούτε μιά πόλη, άπ ’ όσες γυρί
σαμε: Καβάλλα, Δράμα, Σέρρες, Λάρισσα, 
Τρίκκαλα, Κοζάνη, Βέρροια, κι ή πολυθρύλητη 
Νάουσα, που νά μην ένιωσες, ζεστή σά μυρου
διά ψωμιού, αυτή την αναζήτηση, αυτήν την 
έφεση τού μεγάλου κοινού γιά τήν τέχνη. Στις 
Σέρρες δυο εργατικοί φέρανε βιβλία μου νά 
τούς γράψω αφιέρωση. (Μάλιστα, είχαν αγο
ράσει ποιητικά βιβλία!) Στή Λάρισσα, πάνω 
οστό είκοσι νέοι μου ζήτησαν να ξαναπάω καί 
νά οργανώσουμε διαλέξεις καί ποιητικές βρα
διές. Καί θά μείνει ανάμεσα στις πιο άκριβές 
τις πιο πολύτιμες άναμνήσεις μου, γιά πάντα, 
έκεΐνο το  πρώτο βράδι μέ τό μεγάλο τρακ.
Μόλις τελείωσε τό πρόγραμμα, πηγαίνοντας νά 
τραβήξω κάνα δυο ούζα οπό άντικρυνό καφε- 
νεΐο, να συνέλθω, <μέ σταμάτησε ένα είκοσιπεν- 
τάχρονο πολληκάρι. Είχε έρθει στο θέατρο μέ 
τή μάνα του, μιαν άπλή, λαϊκή γυναίκα. Κα
θώς κουβεντιάζαμε (ό νεαρός ήθελε νά τό κρύ
ψει, μά άπό ένα σωρό λεπτομέρειες φαινόταν 
πώς έγραφε), ιμπαίνει καί κείνη στή συζήτηση. 
«Τάπατε όλοι τόσο όμορφα. Χρόνια είχε ν’ α
νοίξει έτσι ή καρδιά μου».

Μοϋρθε νά τήν άγκαλιάσω καί νά τή γεμίσω 
φιλιά. «Ν’ άνοίξει ή καρδιά μου», είχε πεΐ, ε
νώ καί τά περισσότερα τραγούδια τού Μίκη, 
καί τά δικά μου κομμάτια, μάλλον γιά καϋ- 
μούς μιλούσαν παρά γιά χαρές —  τόσο λιγο
στές άλλωστε. Μά κι όταν άκόμα σοΰ δείχνει 
τον πιο άβάσπαγο πόνο, τήν πιο άπαρηγότη- 
τη μοναξιά, ανάμεσα σ ' όλα, πίσω άπ’ όλα, 
νά ποιό είναι τό μεγάλο κατόρθωμα τής Τέ
χνης: ότι «ανοίγει τήν καρδιά», τή μεγαλώνει, 
τή φαρδαίνει, τόσο, πού καμμιά φορά, τήν ά- 
κοΰς, μέ τρόμο, να τρίζει. Ή φράση αυτής τής 
άπλής, λαϊκής γυναίκας είχε κάτι τό σημαδια
κό μέσα της.

’Αρκετά όμως έπεκτάθηκα σέ αναμνήσεις.
Τό πρόβλημα: ποίηση καί κοινό δέν εΐναι τό
σο νέο, ούτε τόσο απλό, γιά νά τό δει κανείς 
μόνο μέσα άπό προσωπικές εμπειρίες. "Ας 
θεωρητικολογήσουμε λοιπόν καί λίγο. Θά πώ 
γνωστά πράγματα, .ίσως, πού όμως ποτέ δέν 
παλιώνουν. Μά θάμαι σύντομος κι αποφθεγμα
τικός, προσαρμοσμένος εξάλλου καί στα μι
κρά περιθώρια του χώρου.

Ή καλλιτεχνική ευαισθησία, άναμφισβήτητα, 
είναι ή πιο έντονη κι ή πιο ακραία περίπτωση 
τής ανθρώπινης ευαισθησίας γενικά. Καί πα
ραδέχομαι πώς πέρ' άπ’ τά βασικά χαρακτη
ριστικά τής ε π ο χ ή ς  πού κυριαρχούν 
στον ψυχισμό ένός καλλιτέχνη καί σφραγίζουν 
τό έργο του (καί γιά νά εξηγούμαστε: μέ ά- 609



ναρίθμητους και πολύπλοκους τρόπους —  έ
τσι πού κι δταν άκόμα ένας καλλιτέχνης φαί
νεται, έξωτερικά, ξ έ ν ο ς  προς τά βασικά 
χοχρακτηριστικά της εποχής του, στο βάθος εί
ναι, για ένα πλήθος λόγους πού τον διαμόρφω
σαν τέτοιον, α ν τ ί θ ε τ ο ς  προς αύτά 
τά χαρακτηριστικά, και ή άντίθεση, όπως άλ
λωστε και ή θέση είναι κι έκείνη μ ά 
σχέση, τό ίδιο στενή), πέρα, λοιπόν, ά- 
πό τη, (θετική ή αρνητική), έπίδροτση τού 
έποχιαχού κλίματος, παραδέχομαι ότι ό καλ
λιτέχνης φέρνει μέσα του κι ένα σωρό άλλες 
καταβολές, καθόλου, βέβαια, μεταφυσικής προ 
έλευσης, μά βιολογικού, Ιστορικού κλπ. χαρα
κτήρα. Γι' αυτό και νιώθω όλες τις άγωνίες 
των ποιητών, πού είναι καί δικές μου άγωνίες. 
Την άγων ία τής ύπαρξης, τού άπ άλυτου, τοΰ 
χρόνου, της χαμένης παιδικότητας κλπ. πού 
μπορούν, θαυμάσια ν' άποτελέσουν μικρά, μά 
σημαντικά, επί μέρους στοιχεία (δίνονταΓ έ
τσι την ψυχολογική πολλαπλότητα, καί όλότη- 
τα, τού σύγχρονου ανθρώπου) μά π ο τ έ ,  
τούς κεντρικούς πυρήνες καί τούς κεντρικούς 
στόχους ενός ποιητικού έργου, πού κατά τή 
γνώμη μου, ό λ ο κ λ η ρ ω τ  ι κ ά ,  τούς 
αποτελεί ή ψυχολογία τού κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ  
ανθρώπου.

'Ακριβώς επειδή πιστεύω στήν ολοκληρωτι
κή κυριαρχία τού κοινωνικού ανθρώπου μέσα 
στην τέχνη, έχείνο πού καταλογίζω στούς σύγ
χρονους ποιητές, σ ' άλλους λιγώτερο, σ  άλ
λους περισσότερο, είναι ότι μάς έλλειψε ή ά
γων ία έπαφής, επικοινωνίας, συνάντησης με 
τον ά λ λ ο ν ,  με τόν κόσμο. Πιο συγκεκρι
μένα, μ' αυτό πού λέμε: κοινό. Κι άν όχι σάν 
ψυχικό κίνητρο, μάς έλειψε όμως σάν άνάγκη 
έπαλήθευσης τού έργου μας μέσα στούς άλ
λους, σάν δράση διοχέτευσης τού έργου μας 
μέσα στούς άλλους. "Όλοι οί ποιητές, άπ' 
την πρώτη ;μέρα τού κόσμου, διακηρύσσουν 
πώς υπηρετούν μιά μεγάλη, μιά υψηλή άπο- 
στολή. Καί πράγματι τήν υπηρετούν. Γιοτί ό
μως σ ’ αυτή τή μεγάλη αποστολή δεν προ
σπαθούν να κάνουν κοινωνούς καί τούς άλλους 
ανθρώπους, νά τούς προσηλυτίσουν, τό Τδιο 
παθιασμένα, όπως κάνουν πάντα εκείνοι' πού 
πιστεύουν μέ φανατισμό σέ κάτι: οί θρησκευ
όμενοι, οί επαναστάτες κλπ.

Ή αγωνία αυτή θάπρεπε —  κατά τή γνώμη 
μου νά κατακαίει, νύχτα - μέρα, σά  φωτιά, ό
λους τούς δημιουργούς. Δεν ξέρω γιατί, μά 
άπ ’ τήν πρώτη φορά, έφηβος, πού διάβασα αυ
τές τις σελίδες τού Ντοστογιέφσκυ, τις συνέ
δεσα, γιά πάντα πιά, μέ τήν αγωνία, τήν Α
πεγνωσμένη αγωνία τού καλλιτέχνη γιά επι
κοινωνία. Ό  Ρασκόλνικωφ γιά νά συχωρεθεΐ 
καί νά λυτρωθεί, δέν φτάνει νά εξομολογηθεί 
τό έγκλημά του στή Σόνια. Πρέπει νά πάει ε
κεί, στο σταυροδρόμι, καί γονατιστός μέσα 
στή λάσπη νά φωνάξει τό κρίμα του σ ' όλους 
τούς περαστικούς, στον εργάτη πού μόλις 
σκόλασε, στον άμαξά πού βλαστημόεει μισομε- 
θυσμένος, στή γριά ττού μέ λίγες πατάτες τυ- 
λιγμένες στο σάλι της βιάζεται νά γυρίσει στο 

610 φτωχικό της, γιοτί κάνει κρύο καί χιονίζει.

Κι άς έρθουμε τώρα στο βασικό έρώτημα: 
Πού οφείλεται, λοιπόν, μιά τόσο τρομαχτική 
διάσταση ανάμεσα στο κοινό καί τήν ποίη
ση; Οί αιτίες βρίσκονται έξω κι οστ’ τούς ποι
ητές κι απ ’ τό κοινό. Είναι ή όλη κοινωνική 
όpγάcvωση, οί σκληρές συνθήκες βιοπάλης, τό 
χαμηλό πνευματικό έπίπεδο, ή διάτχυτη άντι- 
εκπολιτιστική άτμόσφαίρα, τό πνεύμα τής ά- 
τομικιστικής ηθικής, πού όπως όλες τις άλ
λες άνθρώπινες έκδηλώσεις, σφραγίζει καί τήν 
ποιητική δημιουργία. (Κι οί ποιητές θάπρεπε 
πολύ νά έγκύψουν πάνω σέ τούτο δώ τό τελευ
ταίο). Τίποτα όμως δέν είναι έξω άττό μάς, ά- 
πό τή στιγμή πού τό διαπιστώνουμε, τό έρευ- 
νούμε καί παίρνουμε θέση άττέναντί του. Καί 
χρέος των ποιητών, στο μέτρο τών δυνάμεων 
του ό καθένας, είναι ν' αντιμετωπίζουν τις ό
ποιες δημιουργημένες συνθήκες, πάντα προς ό 
φελος τής ποίησης καί τού κοινού. Κι ή άντί- 
μετώπιση δεν έχει καμμίά σχέση, εδώ, μ’ αυτό 
πού λέμε κοινωνική αλλαγή. Νά τις άντιμετω- 
πίζουν, εννοώ μέ τό έργο τους καί τή διοχέ
τευση τού έργου τους μέσα στο πλατύ, στο 
μεγάλο κοινό.

Καί πρώτον, τί θέλω νά πώ: μέ τό έργο
τους. "Αν πάρουμε τά έργα πέντε π.χ. αλη
θινών ποιητών, άοκόμα καί τών πκ> διαφορετι
κών σέ ιδιοσυγκρασία καί στύλ, θα βρεθούμε 
μπροστά στην ίδια έκπληξη. Θά δούμε, δηλα
δή, ότι τά καλύτερα ποιήματα τους, (τουλάχι
στον σ ’ ένα ποσοστό 80%) είναι τά πιο άμε
σα, εκείνο μέ τά όποια έρχάμαστε σέ μιά 
α π '  ε υ θ ε ί α ς  επικοινωνία, χωρίς τη 
μεσολάβηση εξαιρετικά μεγάλων νοητικών έ- 
πεμβάοσεων. Θά δούμε όμως καί κάτι άλλο: ό
τι όσο πιο άμεσα είναι τά ποιήματα τόσο πιο . 
καίριο 'καί ουσιαστικό περιεχόμενο έχουν. Ό  
πυρήνας, ένός ποιήματος, τό συγκινησιακό του! 
υπόστρωμα, όσο πιο ζωτικού καί καθολικού 
ένδιαφέροντος είναι, τόσο, γ«ά ν’ άποχτήσει] 
καλλιτεχνική μορφή, άναζητότει λιγώτερες έπεν-  ̂
δύσεις.

Πέρα όμως απ ’ αυτήν τήν, κατά κάποιο τρό-j 
πο, «φυσική», θά λέγαμε, εξέλιξη προς μιά ποι
ητική καθαρότητα, ό ποιητής οφείλει, κι όσο 
πιο προικισμένος είναι τόσο πιότερο τό κα
τορθώνει, συνειδητά *π*ιά σάν έπεξεργασία, 
ν’ άπτοβάλει δ,τι είναι σέ βάρος τής καιρι 
τήτας έκείνου πού έκφράζει. Κι εδώ, έγώ 
σωπικά δέν είμαι διατεθειμένος ούτε την 
ελάχιστη υποχώρηση νά κάνω προς μετ< 
κίζουσες θεωρίες περί ποιητικής λειτουΡγί 
Ό  ποιητής γεννιέται —  καμμιά ocvti 
Ή ποίηση όμως φτιάχνεται.

Ή άλλη όψη τού νομίσματος είναι ή δι 
τευση τού ποιητικού έργου, ή έπι κοινών ία 
μέ τό κοινό. Ή ποίηση πρωτοεκδηλώθηκε 
την άνθρώπινη φωνή. Καί αιώνες όλύ 
συντηρήθηκε μέ τή φωνή. Από στόμα σέ 
μα. Αένε πώς ένα θεοτρικό έργο, καί πολύ oj 
στά, δέν έχει όλοκληρωθεΐ όσο βρίσκεται 
δωμένο στο συρτάρι. Μήπως ή μουσική 
όλοκληρωμένη πάνω στις παρτιτούρες, μέ 
γραμμένες νότες σάν μικρά μάτια κουτοοβ 
Τό έντυπο στάθηκε κι αυτό ένας απ’



έχβρούς τής ποίησης, πού κροτάει μέσα της, 
πάντα, τη φωνητική καταγωγή της. Τό θεα
τρικό έργο χρειάζεται την άνΟρώπινη παρου
σία, άκόμα και σά σώμα, για νά γίνει τέχνη, 
ή μουσική τά όργανα, ή ποίηση τη φωνή, τήν 
ανθρώπινη φωνή. Έν άρχή ήν ό λόγος, στην 
πιο υλική του σημασία. "Ολοι οί ποιητές την 
ώρα που γράφουν, όταν θέλουν νά δοκιμάσουν 
έναν αμφισβητούμενο στίχο τους, τον λένε φω
ναχτά, για νά τον άκούσουν. Στίχος πού δεν ά- 
κούγεται καλά στ* αυτί είναι κακός στίχος. 
Δηλαδή, όχι μόνο οί γενικές συνθήκες δέν 
προτρέπουν τό κοινό προς τό ποιητικό έντυ
πο, μά αυτή ή Ιδια ή ποίηση, σάν είδος, κα- 
λεΤ σέ μιας άλλης μορφής έπικοινωνία, στην έ- 
πικοινωνία μέσω τής ανθρώπινης φωνής. Τής 
απαγγελίας, ή μάλλον, τού χρωματισμένου 
διαβάσματος. Καί νά που ήρθαμε, ύστερ* άπό 
τόση περιπλάνηση, αναγκαία, όσο νάναι, σ* έ- 
κεΐνο που στάθηκε ή αφορμή νά γραφτούν οί 
σκόρπιες καί σύντομες τούτες σημειώσεις.

Κι εδώ άς ιμού έτητροπτεΐ μιά μικρή παρέν
θεση έξαλλοσύνης. Ή ποίηση πρέττει νά πά
ρει τους δρόμους, νά διαβαστεί μεγαλόφωνα 
καί ν’ ακουστεί άπό πολλούς μαζί. Τό ιδανι
κό θάταν ή ποίηση νά λειτουργεί παντού: σπά 
καφενεία, σπά έργοστάσια, στά ζαχαροπλα
στεία. Οί ταβέρνες, όπως έχουν τους μουσι
κούς καί τους τραγουδιστές, νάχουν καί τους 
ποιητές τους. Ν’ άκούς ποίηση στο ραδιόφω
νο, στους δίσκους, στά ποδοσφαιρικά μάτς, ά
κόμα καί στις ουρές των λεωφορείων Σκεφθήτε 
άλήθεια! "Ανοιξη. Βράδι. Στο τέρμα Πατη
σίων είκοσι άνθρωποι περιμένουν τό τρόλεϋ. 
Δέν ξέρουν πώς νά περάσει ή ώρα. Καί ξαφνι
κά πλησιάζει ένας ποιητής καί τους διαβάζει 
ένα όμορφο έρωτικό ποίημα. Υπερβάλλω, βέ
βαια ίσως, όμως μή γελάτε. Τό θέμα είναι πο
λύ σοβαρότερο. Καί μόνο ν* άναλογιστείς πό
σα θαυμάσια έχει δώσει καί θά δίνει άδιάκοπα 
ή ποίηση, καί πόσο λίγοι τά χαίρονται, σέ 
πιάνει άπελπισία. Νοιώθεις φυλοαοσμένος.

Πώς όμως θά πραγματωθοΰν αυτοί οί νέο* 
τρόποι έπι κοινωνίας μας με τό κοινό; ‘Α- 
πλούστατα: ένας ή περισσότεροι ποιητές μα
ζί, διαβάζοντας οί ίδιοι τά κείμενά τους, ή

χρησιμοποιώντας ηθοποιούς, σέ διάφορα θέα
τρα τις Δευτέρες τό βράδι, ή σέ συνοικιακούς 
κινηματογράφους τις Κυριακές τό πρωί. Μιά 
σειρά ποιητικά προγράμματα, πλαισιωμένα με 
μουσική, καλλιτεχνικές ταινίες μικρού μήκους, 
πίνακες ζωγραφικής κλπ. Καί που θά καταλή
γουν σέ μιά πλοτειά, ανοιχτή, θερμή συζήτη
ση γύρω άπ’ όλα τά καλλιτεχνικά θέματα πού 
θ' ανακύπτουν.

Θαυμάσια μέχρι έδώ. Μά τό κοινό; Πώς θ* 
άντιδράσει; Εμείς οί ίδιοι άπαριθμώντας με
ρικές άπ* τις αιτίες τής διάστασης ποίησης 
καί κοινού, δέ μιλήσαμε γ»ά τις σκληρές συν
θήκες βιοπάλης καί γιά τό χαμηλό ττνευματ- 
κό έπίπεδο; Είναι λοιπόν σέ θέση τό κοινό 
ναρθεί σ ’ έπαφή μέ τήν ποίηση, —  πολύ πε
ρισσότερο μέ τη σύγχρονη ποίηοη —  όταν 
αυτή, έστω καί ερήμην του, έχει κάνει μιά βρι
σμένη διαδρομή κι έχει άττοχτήσει, μαζί μέ τ* 
άλλα, ακριβώς γιατί ήταν καί έρήμην του, 
μορφές που χρειάζονται μιά κάποια προπαί
δεια για νά έπικοινωνησεις μαζί τους;

Τά ερωτήματα όλα είναι τόσο σωστά, όσο 
καί πικρά. Τό κοινό ζεΤ σέ τρομαχτικές συν
θήκες, πού όχι απλώς τόέκδιώκουν οπτό τις 
περιοχές τής Τέχνης, μά συχνά τού έμπιδίζουν 
κι αυτή την άνετη καί φυσιολογική λειτουργία 
τού άνθρώπινου αισθήματος. Καί πού ή σημε
ρινή οργάνωση τής κοινωνίας καί μόνο γι' αυ
τό είναι άξια τής έσχατης των ποινών. Ή δε
καήμερη περιοδεία μου όμως στην έπαρχία έ- 
τούτο τό μεγάλο κέρδος είχε γιά μένα. "Οσα, έν- 
τελώς άόριστα, πίστευα κάποτε περί συναι
σθηματικής αφθονίας, ψυχισμού κλπ. τού λαού 
μας, τού ποιητικού μας κοινού δηλαδή, τό εί
δα μπροστά μου ολόσωμα —  καί ξαφνιάστη
κα, γιατί πίστευα πολύ λιγώτερα άπ’ όσα έ
βλεπα. Κι* αυτό τό κέρδος θέλησα νά μοιρα
στώ μαζί σας γράφοντας τούτες τις γραμμές.

Φίλοι μου ποιητές, χρειάζεται νά ριχτούμε μ* 
όλη μας τη δύναμη. Καί σάς βεβαιώνω, πώς td 
έλληνικό κοινό δεν είνε ένας απρόσωπος, πέ- ο - 
νος τοίχος πού θά σπάσουμε το κεφάλι μας 
πάνω του. Είναι μιά πόρτα, κλειστή ασφαλώς, 
πού περιμένει όμως μέ λαχτάρα νά εκβια
στεί κάτω άπ ’ τό βάρος ιής επιμονής μας, 
τής δικής μας επιμονής γιά έπικοινωνία.
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

V Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Το τέλος τής συζήτησης 
για το λαϊκό τραγούδι
Με τά σημερινά αποσπάσματα από κείμενα αναγνωστών τής Ε.Τ. που Θέλησαν νά 
πουν τή γνώμη τους γιά τό λαϊκό τραγούδι, κλείνει ή σχετική συζήτηση. Βέβαια, 
γράμματα έστειλαν καί πολλοί άλλοι αναγνώστες μας. ’Επειδή όμως επαναλαμβάνουν 
ειπωμένα ήδη πράγματα, χωρίς νά προσφέρουν καινούρια στοιχεία στο ολο Θέμα, εί
μαστε αναγκασμένοι νά μη τά δημοσιεύσουμε.

«Η  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
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(...) ΕΤναι λαϊκό, το ρεμπέτικο τραγούδι; 
Λαϊκό, όμως από ττοιά άποψη; Από την όατό
ψη της διάδοσης; ’Ασφαλώς ναί.

’Αϊτό την άποψη λαϊκών ελληνικών μουσι
κών στοιχείων πού τό αποτελούν; Υπάρχουν 
τέτοια στοιχεία μέσα σ ’ αυτό, χωρίς δμως να 
εΐναι και τά μόνα.

Ποια είναι δμως ή επίδραση του τραγουδι
ού αυτού πάνω στο λαό; Πιο συγκεκριμένα: τό 
τραγούδι αυτό βρίσκεται μέσα στό κλίμα που 
δημιουργεί ή προσπάθεια γ*.ά τη βελτίωση τής 
ζωής, Π σττλώς και μόνο συνηθίζει τό λαό να 
ύτομένει τά δεινά του;

Ή γνώμη μας είναι ότι τό ρεμπέτικο επι
δρά πάνω στο λαό, και δέ βρίσκεται μέσα ατό 
κλίμα τής προσπάθειας που προαναψέραμε. 
Μπορούμε άκόμα νά πούμε ότι, τό τραγούδι 
αυτό συνηθίζοντας τό λαό νά υπομένει τά δει
νά του, παίζει ένα ρόλο όχι λαϊκό, δηλαδή ό
χι Φ ι λ ο λ α ϊ κ ό .

Υπάρχει βέδαΐα τό θέμα της αγάπης, πού 
τρέψει γι' αυτό ένα μεγάλο μέρος του λαού. 
Μά, τό τί συμπαθεί, ή τό τ· άποστρέψεται ό 
λαός, μπορεί ν’ αποτελεί πάντα αλάνθαστο κρι
τήριο γιά την κατάσταση που βρίσκεται σε 
κάθε συγκεκριμένη στιγμή, άλλά δεν αποτελεί 
πάντα και κριτήριο, γιά τήν ορθότητα τού 
δρόμου πού έχει πάρει ό λαός, σχετικά μέ τό 
ίδιο του τό συμψέρον (...).

Είναι ευνόητο τό ότι ή προτίμηση πού δεί
χνει μεγάλο μέρος του λαού σ ’ ένα ορισμένο 
είδος τραγουδιού, συνδέεται άμεσα μέ τό τί 
έκψράζει αυτό τό είδος.

Το ρεμπέτικο έκψράζει τό λαό σέ μιά στι
γμή ήττας, και απογοήτευσης.

Σχετικά μ’ αυτό, πολλά θα μάς έδινε ένας: 
συστηματικός συσχετισμός τής ραγδαίας εξά- 
πλωσής του, μέ τις περιπέτειες και τήν τύχη; 
πού είχε τά τελευταία χρόνια τό προοδευτικό 
κίνημα στήν ‘ Ελλάδα.

Συνήθως, όσοι —  επίσημα ή ανεπίσημα —-J 
μιλούν γι' αυτό τό θέμα, κρίνουν τό ε ί δ ο ς  
αυτού τού τραγουδιού από τις εξαιρέσεις του: 
Θετικές ή απροσμέτρητα αρνητικές. Θεωρούμε 
αυτό τον τρόπο αντιμετώπισης τού θέματος, έ- 
σψαλμένο, γιοατ ό χαρακτήρας ενός ε Τ δ ο u 
δεν καθορίζεται άπ* τις εξαιρέσεις, αλλά dnrl 
τον κοοάνα.

"Αν γενικεύαμε αυτή τή σφαλερή μέθοδο, θό 
καταλήγαμε στό παρά/·ογο συμπέρασμα, πέ 
έπϊ ποεραδείγμοσι, τό βιοτικό επίπεδο τής ερ
γατικής τάξης είναι ικανοποιητικό, επειδή κα
λοπερνάει ή εργατική αριστοκρατία. "Η ότι τό 
μορφωτικό και ιδεολογικό επίπεδο τής ίδιας 
τάξης είναι υψηλό, μια και μορφωμένη καί σω
στά προσανατολισμένη είναι ή πρωτοπορία
TO-

Ένώ όμως έτσι παροσταίε; ή συζήτηση χά
νοντας τό στόχο της, υπάρχει ένα σημείο πά
νω στό οποίο διαπιστώνεται μιά καταπληκτι- 
κή ομοφωνία ανάμεσα στούς δτσταμένους συ
ζητητές. Όλοι συμφωνούν πάνω στήν «άτμο~ 
σφαίρα» πού δημιουργεί:

«Έκψράζει κοτταπτωτικές κοτταστάσεις'» λε- 
ει ό Χατζηδάκης. «Απελπισμένα» χαρακτηρί
ζει τά τραγούδια αυτά ό Θεοδο>ράκης («ΑυΥΠ* 
7)10)60). Κσί σ ' αύτό, δέ διαφωνεί βέθαι<* 
ό Άρκαδινός, ό Ξένος, ή ό υποφαινόμενος.
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Αυτή ή όμόφωνη διαπίστωση, νομίζω πώς 
μπορεί νά χρησιμέψει σάν άφετηρία, για να 
πλησιάσουμε τη λύση ίου προβλήματος. Δέ 
φαίνεται όμως νά απασχόλησε σοβαρά πολλούς 
άπ’ τούς συνομιλητές μας# ένώ τούς είχαν άρ- 
κετά άπασχολήσει τέτοια φαινόμενα, όταν έμ- 
φανίσθηκαν σέ άλλες τέχνες. ’Εκεί, δεν τούς 
άρκούσε ή «ειλικρίνεια τού αισθήματος», ή 
«γνησιότητα τής έκφρασης», ή «τελειότητα των 
μορφών». Τότε αϊσθάνθηκαν την ανάγκη νά 
συμβουλέψουν τον καλλιτέχνη νά δώσει «αισιό
δοξους τόνους» στο έργο του, «γιατί δέν εΐναι 
όλα μαύρα, γύρω μας. Τό “ νέο,, έχει ήδη γεν
νηθεί στη ζωή, καί συνεπώς., κτλ». Φυσικά χα
ρακτήρισαν ανάλογα χωρίς κανένα δισταγμό 
τό έργο, ακόμα κι αν είχε βγει από χέρι «φτα
σμένου».

Δέν γίνεται όμως τό Τδίο στην περίπτωσή 
μας: Μερικοί, δέ στέκονται όσο πρέπει, στο 
σοβαρότατο θέμα του «τί έκφράζει» τό ρεμπέ
τικο. "Αλλοι άποφεύγουν έντελώς νά τ’ αγγί
ξουν, κι εΐναι ν' άπορεΐ κανείς. Χρησιμοποιού
με λοιπόν δυο μέτρα, καί δυο σταθμά; (...)

Πολλοί συνομιλητές μας αξιολογώντας τό 
ρεμπέτικο στηρίζονται κατά κανόνα στά βυ
ζαντινά μουσικά στοιχεία του. "Ομως τό νά 
υποτιμούμε τη σημασία τών άλλων μουσικών 
έπιδράσεων πού φέρνει μέσα του καί νά το
νίζουμε «κατά κόρον» τις όμοιότητες μέ τή 6υ- 
ζοοντική μουσική, ακόμα καί νά κατασκευάζου- 
με τέτοιες, εΐναι κάτι πού δέν άποδίδει τά 
πράγματα.

’Αλλά καί τά βυζαντινά στοιχεία πού περιέ
χει, δέν είναι κάτι τό αυτοδύναμο, πού προ
καθορίζει την ποιότητα, καί τό είδος του α
ποτελέσματος. Γιατί, ανεξάρτητα άπό τούς ι
στορικούς τίτλους τών στοιχείων αυτών, τό 
πρόβλημα εΐναι τό άποτέλεσμα πού προκύπτει 
άπό τήν άναχώνευση όλων αυτών, στο συναι
σθηματικό κόσμο του συνθέτη: Π.χ. Ο «ήχος 
πλάγιος του δευτέρου» τής βυζαντινής μουσι
κής, καί συγκεκριμένα ή κλίμακα του «ήχου» 
αυτού, χρησιμοποιήθηκε, στο «Νύν αί δυνά
μεις...» («μέλος άρχαΐον» τής Εκκλησίας 
μας), στο δημοτικό «Δυο ήλιοι, δυο φεγγά
ρια...», στο άντιστασιακό «Νέα γενιά περνάει 
προστάζει» —  σέ δυο στίχους μόνο —  καί στη 
«Μισιρλού», γιά νά μάς δώσει, τέσσερα διαφο
ρετικά είδη τραγουδιού, καί γιά νά έκφράσει 
διαδοχικά, τό θρησκευτικό μυστικισμό, τή χα
ρά τοΰ έρωτα καί τού γάμου, τον αγωνιστικό 
παλμό τής νέας γενιάς, καί τή λαγνεία καί τον 
εξωτισμό τής Ανατολής.

"Αρα λοιπόν ή προσοχή μας πρέπει νά στρα
φεί στο τί εκφράζει τό ρεμπέτικο καί στο πώς 
τό έκφράζει. Καί ώς προς αυτό τό «τί», βρίσκε
ται στούς αντίποδες τού δημοτικού, πού σάν 
«εΐδος» δέν έκφράζει «καταπτωτικές καταστά
σεις», δέν εΐναι «άπελπισμένο». Δέν είναι καθό
λου έποικοδομητικό, γιά νά αμβλύνουμε αυτή 
τη διαρορά, νά δηλώνουμε πώς «καί ή έπανά- 

«αση τοΰ 1821 μέ μοιρολόγια έγινε» (Θεοδω- 
Ράκης «Αυγή», 29-3-61 (...).

ΛΑΖΑΡΟΣ ΚΟΥΖΗΝΟΠΟΥΛΟΣ

Π ριν άπό πολλά χρόνια, γύρω στον 6ο αι
ώνα, πού αποκρυσταλλώθηκαν τά εκκλη
σιαστικά δόγμοττα κ’ ή θρησκευτική σκέψη 

στάθηκε πετρωμένη, ή παράδοση χωρίζεται στά 
δύο. ’Αρχίζει τότες μιά ξέχωρη πορεία άνάμεσα 
στή λόγια καί τή δημοτική παράδοση. Δέν ξέ
ρουμε πολλά πράματα γιά τίς άρχές αυτής 
τής πορείας. 01 γνώσεις μας αρχίζουνε άπό 
τό ξεπέταγμα τής βυζαντινής ποίησης μέ τό 
πλήθαιμα τών τραγουδιών τού άκριτικού κύ
κλου στις άρχές τού 10ου αιώνα. Ή ζωή μέ
σα στον άέναο πόλεμο, οΐ συνήθειες, τά παθή
ματα, ή δράση, ό αγώνας, γίνανε θρύλοι, γί
νανε τραγούδι στο στόμα τού λαού. Είναι τό 
πρώτο γνήσιο δημοτικό τραγούδι. Τό πρώτο 
λαϊκό έργο. Τό πρώτο λαϊκό τραγούδι. Εΐναι 
ή πρώτη λαϊκή έκφραση μέ καοπερή φαντα
σία, μέ πρωτόγνωρη ζωντάνια, μέ καθάριο λαϊ
κό παλμό, μ’ άξεπέραστη όρμή. 01 λαϊκοί τρα
γουδιστές περιέρχουνται χωριά καί πολιτείες 
καί φέρνουνε μέ τό λογούτο τους (τό μακρυνό 
πρόγονο τοΰ σημερινού μπουζουκιού) στά πέ
ρασα τού κόσμου τά ήρωϊκά τραγούδια τού 
Διγενή ’Ακρίτα. Μέ τον καιρό τά λαϊκά αυτά 
τραγούδια τού άκριτικού έπους φτάνουνε στήν 
‘ Ελλάδα όπου ξαναπλάθονται, εμπλουτίζον
ται καί παίρνουνε μοναδική δύναμη.

Ό  δεύτερος κύκλος στή δημοτική ποίηση, ό 
δεύτερος κύκλος τών δημοτικών τραγουδιών 
τοΰ ελληνικού λαού, γεννιέται μέ την άλωση 
τής Βασιλεύουσας. ’ Εδώ τό κλάμμα κι ό σπα
ραγμός τοΰ λαού γιά τήν συντριβή τής 'Ακρό
πολης τού Ελληνισμού γίνεται μοιρολόι, μά 
ταυτόχρονα κι ήρωϊκό τραγούδι. Τό πάρσιμο 
τής Πόλης, ή σύληση τής ‘Αγια - Σόφιάς άπό 
τούς Τούρκους, ή μακραίωνη σκλαβιά, ό άγώ- 
νας γιά τή λευτεριά εΐναι οι κύκλοι τών δημο
τικών ή κοώύτερα τών έλληνικών λαϊκών τρα
γουδιών πού κλείνουνε μέ τό 21.

Θ’ αναφέρω τώρα μερικά παραδείγματα χα
ρακτηριστικά τής δημοτικής ποίησης γιατί εΐ
ναι άπαραίτητο νά τά θυμηθούμε, όταν σέ λί
γο θά χρειαστεί. Πριν άπ* όλα, πρέπει νά το
νίσω τούτη τή στιγμή, πώς τά λαϊκά αυτά τρα
γούδια έχουνε τόση σημασία, όση καί τ ’ αθά
νατα έργα κάθε μορφής τής τέχνης. Δείχνουνε 
ρεαλισμό κι εξυμνούνε κάθε όμορφιά καί χαρά 
τής ζωής. Δείχνουνε παράλληλα μιάν άπέοαν- 
τη φαντασία πού έκδηλώνεται μέ δύναμη, ελεύ
θερα.

"Ενα θαυμάσιο δείγμα εΐναι ιό παρακάτω:
Μιά χρυσή γαλ'ότα μέ σκλάβους σιδεροδε- 

μένους σταματάει καταμεσής τοΰ πελάγου άπ’ 
τον αναστεναγμό ενός σκλάβου. Ό  μπέης τό 
κατάλαβε κι έφώναξ’ απ ’ τήν πρύμη...

—  "Αν εΐν’ άπό τούς ναύτες μου ανάθεμά τους
(όλους,

Κι άν εΐν* άπό τούς σκλάβους μου, νά τον
(ελευθερώσω.

Σκλάβε πεινάς, σκλάβε διψάς, σκλάβε μου
(ρούχα θέλεις;

—  Μήτε πεινώ, μήτε διψώ, μήτε καί ρούχα
(θέλω, 613
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Θυμήθηκα τη μάνα μου, τη δόλια μου γυ-
(ναίκα,

Πούμουνα δυο μερω γαμπρός, δώδεκα χρό-
(νους σκλάβος.

—  Σκλάβε μου για τροτγούδησε γιά να σ ’ έ-
(λευθερώσω.

—  Πόσες φορές τραγούδησα και λευτεριά δεν
εΐδα*

Μ’ άν είναι γιά τη λευτεριά νά ματατρα-
(γουδήσω.

Φέρτε μου το λαγούτο μου με τ' άσημένια
(τέλια

Νά τραγουδήσω καί νά πώ γιά της σκλα
β ιάς τά πάθη...

"Ένα άλλο χαρακτηριστικό δείγμα ποίησης 
άναψέρεται στο γιο τού Ανδρόνικου:

Κουρσεύουν οί Σαρακηνοί, κουρσεύουν *Α-
(ραβίδες

κουρσεύουν τον ’Ανδρόνικο καί παίρνουν την
(καλή του,

έγγοοστρωμένη έννιά μηνών, της ώρας νά
(γεννήσει.

Στην φυλακή το γέννησε, στά σίδερα τό
(θρέφει...

"Ενα άλλο:

‘Ως έτρωγα κι ως έπινα σε μαρμαρένια
(τάβλα

*0 μαύρος μου χλιμίντρησε καί τό σπαθί
(μου έράη,

Κι έμενα ό νους μου τό ’βάλε, παντρεύουν
(την καλή μου,

Μέ κάποιον άλλον τή 6λογουν κι έκείνη δεν
(τον θέλει,

Παντρευοαρραβωνιάζουν την κι έμέυα μ* ά-
(στοχούνε....

Καί τούτο:

Τρίτη, Τετράδη θλιβερή καί Πέφτη μαυ
λισμένη,

Παρασκευή ξημέρωσε —  νά μ’ είχε ξη-
( μερώσει—

Που ό Μπέκιος έκουβέντίαζε μιά Φραγκο-
(ρωμιοπούλα

Παpocσκεuή την αγαπά, Σαββάτο κι όλη
(μέρα,

Καί Κυριακή τον πιάσανε καί στον κατή
(τον παίρνουν....

Θά ήτανε κουραστικό καί άχρηστο νά δώσω 
κι άλλα παραδείγματα. Εκείνο που ήθελα νά 
θυμίσω είναι πώς ό λαϊκός στίχος αγκάλιασε 
όλα τά θέματα που απασχολούσανε τή λαϊκή 
ψυχή. Ό  στίχος αυτός ήτανε σ ’ όλα τά χείλη.

Μέ λίγα λόγια ή ουσία του πράγματος εί
ναι πώς όταν λέμε λαϊκό τραγούδι έννοούμε τή 
λαϊκή ποίηση κι όχι τή μουσική τού ταμ που
ρά, τού λαγούτου, τού κλαρίνου ή τού μπου
ζουκιού. Αϊτό πρέπει νά βάλουμε καλά στο 
μυαλό μας ξεδιαλύνοντας όλες τις παρεξηγήσεις 
πού έχουνε δημιουργηθεΐ. ’Εκείνο πού προβάλ
λεται γιά κρίση, δεν είναι ή μουσική τού Θεο-

δωράκη άλλά τά ποιήματα τού Ρίτσου, τού 
Γκάτσου, τού Έλύτη, τού Χριστοδούλου, τού 
Λειβαδίτη, τού Γιάννη Θεοδωράκη καί άλλων. 
Κι αστό τή στιγμή πού τά ποιήματα αυτά τ ’- 
άκούμε νά τροτγουδιούνται άπό λαϊκά στόμα
τα, άπό τή στιγμή πού δείχνουνε πώς θά «μεί
νουνε», τότε θά πρέπει νά παραδεχθούμε πώς 
τά ποιήματα αυτά είναι λαϊκά τραγούδια.

Οί σημερινοί τοόποι ζωής, τά ενδιαφέροντα 
των ανθρώπων τού λαού, ή πορεία του γενικά 
μέσα στο σήμερα, δεν έπιτρέπανε μέχρι τώρα 
μιά έπαφή άνάμεσα στο λαό καί στούς τρα
γουδιστές του (τούς ποιητές). Αυτή ή έπαφή 
πού διακόπηκε έδώ καί 120 περίπου χρόνια, ά- 
ποκαθίσταται σήμερα μέ τό Θεοδωράκη καί τή 
μουσική του. Θά μού πεΐτε πώς ό Θεοδωράκης 
γράφει ρεμπέτικα. Κι αυτό όμως θά τό συζη
τήσουμε παρακάτω. Εκείνο πού έχει άν υπολο
γιστή άξία είναι ή άποκατάσ τασ η τής έπι κοι
νωνίας τού λαού μέ τήν ποίηση. "Ετσι πρέπει 
νά χαιρετιστεί τό γεγονός(...).

Στήν 'Ελλάδα ή έξέλιξη τής μουσικής δέν 
υπήρξε φυσιολογική. Στήν έποχή των ‘Ομηρι
κών έπών ή ποίηση κ’ ή μουσική, ό αύτοσχε- 
διασμός κ’ ή σύνθεση είναι σφιχτά πλεγμένα 
πράματα «Ή μουσιχή έκλινε προς τον τύπο 
μιας άδιάκοπης μελωδίας πού ακολουθούσε τή 
μορφή στροφών ποιήματος καί τούς ήχητίκούς 
κυματισμούς τού λόγου».

’Αργότερα, otocv τά έπη έγιναν λαίκό χτή
μα, μπήκε μέσα καί τό στοιχείο τής λαίκής 
ιιελωδίας. Στούς ιστορικούς χρόνους ή μούσι-ί 
κή παρουσιάζει άξιοσημείωτη πρόοδο. Μετά ά - . 
κολουθεί μιά διακοπή κ’ ή ελληνική μουσική j 
ξαναφαίνεται στο Βυζάντιο. Ή θρησκευτική 
μουσική έχει πάρει αρκετά άπ’ τά συστατικά 
της. Παράλληλα κάνουν καί τήν έμφάνισή τους 
τά λαϊκά τραγούδια τού *Ακριτικού κύκλου) 
(...).

Ή συγκριτική μελέτη των ριβμών τής ελ
ληνικής δημοτικής μουσικής καί στοιχείων τής 
έκκλησιαστικής, μάς δίνει μιά περίπου είκό 
τής εξέλιξης. Ή γνώση τής μουσικής δημιουρ
γεί τις προϋποθέσεις γιά τήν ανίχνευση καί τό 
ξεχώρισμα των στοιχείων των διαφόρων επο
χών, πράμα που επιτρέπει τήν παρακολοι 
ση αυτής τής έθνικής μουσικής μας πορεί 
(...).

Είναι αλήθεια πώς τά λεγάμενα ρεμπέτικ 
τραγούδια, χρωματίζουνε έντονα τήν έποχή τ< 
άσίκηδων καί τών τζογέδων. Δέν γεννηθήχαι 
όμως σ ’ αύτην τήν έποχή.

Οί λαϊκές μελωδίες, ακολουθώντας τήν πο-^ 
ρεία τής φυλής, κακοπάθησαν άπό γενιά σέ 
γενιά, ταλαιπωρηθήκανε, τροποποιηθήκανε, 
μπασταρδέψανε άν θέλετε. 01 ρυθμοί δέν 
λαξαν όμως. Είναι οί ίδιοι έπί έκατοντ 
χρόνια. Κι άν διατηρούνται σήμερα όφείλ< 
τήν ύπαρξή τους σ ’ αυτούς τούς χασισοπ

Μέ τις μόδες πουρθαν άπό τούς Φρά 
παραμερίστηκαν πολλά ήθη καί έθιμα. Κι 
νάμεσα σ ’ αυτά ή φουστανέλλα κ* οί λα^^ 
ρυθμοί. Οί Σιορδιονύσιοι επικράτησαν. Καί w  
ρόλο τού Μπαρμπαγιώργου άνάλαβε δι 
ό τότε υπόκοσμος.



01 κυρίαρχοι ρυθμοί του ρεμπέτικου είναι 
δυό : το χασάπικο και τό ζεϊμπέκικο. Καί εί
ναι κωμικό αυτό πού υποστηρίζεται, πώς ο! 
δυό αυτοί ρυθμοί βγήκαν από τα θολωμένα κε
φάλια των μαστουρωμένων μπουζουξήδων. Εί
ναι εύκολο για τον καθένα ν* άνοίξει τό λεξικό 
στη λέξη χασάττικος. Θά ίδεΐ λοιπόν πώς είναι 
«χορός μέ βαρείαν μουσικήν, χορευόμενος έν 
Έλλάδι καί είς τάς χώρας τής ’Ανατολής...». 
Θά ιδεΐ άκόμα τά λόγια των ειδικών πού τον 
χαραχτηρίζουνε σάν συνέχεια «τού μακελαρι- 
κού χορού, ό όποιος έχορεύετο καθ’ όρισμένην 
έορτήν υπό τής συντεχνίας των κρεοπωλών, 
είς τό Βυζάντιον».

“Οσο γιά τό ζεϊμπέκικο, εΐναι καθαρά άρ- 
χαΐος έλληνικός ρυθμός. Ή ταν πολεμικός χο
ρός των αρχαίων Θρακών.

Οί σύγχρονοι λοιπόν κατοαφίτές μιλάνε γιά 
τά ρεμπέτικα μέ άποτροπιασμό καί σάν έπι- 
χείρημα άναφέρουνε στίχους, άθλιους πραγμα
τικά, πού υμνούνε νοσηρές καταστάσεις καί γε
νικά την παρανομία.

Τό ζήτημα εΐναι άλλο. Μάς ένδιαψερει μο
νάχα ό ρυθμός πού διατηρήθηκε. Αυτό τό ρυθμό 
παίρνει σήμερα ό Θεοδωράκης. Καί τον παίρ
νει σάν την παράδοση πού έφτασε μέχρις έ- 
μάς καί ξεκινάει γιά τη συνέχεια.

Σήμερα ό Μίκης Θεοδωράκης, έγκαταλείπον- 
τας ένα έργο 15 χρόνων, μορψ πτοίημένο άπό 
τά ευρωπαϊκά καλουττια, γυρίζει πίσω στήν 
‘ Ελλάδα. Κι άρχίζει απ ’ την άρχή. Δεν θέλει 
νά φτιάξει μιά σχολή, όπως ισχυρίστηκαν ει
ρωνικά μερικοί καλοθελητές. Ήρθε ν* άγωνι- 
στεΐ γιά τό ζωντάνεμα τής έλληνικής μουσικής, 
πού εΐναι θαμμένη κάτω άπό την παχειά στάχ
τη τής άδιαφορίας, τής άγνοιας καί τής σκό
πιμης περιφρόνησης.

Τον πραγματικά έθνίκό αγώνα του, άρχισε- 
μόνος καί τον συνεχίζει μοναχός του, παλαίον- 
τας νά νικήσει τά έμπόδια τής μικροψυχίας 
πού έκδηλώνεται μέ κάθε τρόπο. Γιά νά προ
χωρήσει μπροστά διάλεξε τον πιο σωστό δρό
μο. Τό λαϊκό τραγούδι (...).

Ό  τονισμός τού στίχου μέ λαϊκή μουσική 
εΐναι βαρύ έργο. Ή άπήχηση τού έργου τού 
Θεοδωράκη μέχρι σήμερα στον κόσμο, δικαιώ
νει καί τό συνθέτη καί την επιτυχία. Ή μουσι
κή διαπαιδαγώγηση περπατάει αγκαλιά μέ 
τούς θαυμάσιους στίχους των σημερινών λαϊ
κών τραγούδιών τού Μίκη Θεοδωράκη :
...Μέ δέρναν όλοι οί καϋμοί, μου πάγωναν τά

(μάτια,
μού κάναν πέτρα τό ψωμί, μού κάναν βούρκο

(τό νερό
καί την καρδιά κομμάτια.
Δέν μουχαν μείνει ν’ αγαπώ, δυό χέρια ν*

(άγκαλιάζω,
μόνο τά χείλη μέ καϋμό καί μιά φωνή μέ πυ-

(ρετό
τον πόνο νά φωνάζω.
Φεύγω γιατί μέ πίκρανε ή φτώχεια καί ό πόνος, 
είχε πνιγεϊ ή ελπίδα μου, εΤχε σβηστεΐ ό ήλιος

(μου
κ ε’ χε χαθεΐ ό δρόμος.

Αυτός εΐναι ό πόνος τού μετανάστη πού σάν 
όλους τούς πόνους, τις χαρές καί τις προσδο
κίες, ό Έλληνας τον έκανε τρσγούδι. Τό άλη- 
θινό σύτό λαϊκό τραγούδι έγραψε ό ποιητής 
Δημήτρης Χριστοδούλου.

01 στίχοι αυτοί όπως καί οί άλλοι πού θά 
επακολουθήσουν, πρέπει νά συγκριθούν μ’ έ- 
κείνους που παράθεσα πιο πάνω σάν δείγματα 
τού δημοτικού τραγουδιού άπό τον άκριτικό κύ
κλο καί λίγο αργότερα.

Εΐναι ή ίδια ή φλόγα πού καίει μέσα στη 
λαϊκή ψυχή. Ό  ίδιος καθάριος λαϊκός παλμός, 
ή ίδια ορμή. Τό ίδιο κλάμμα, ό ίδιος σπαραγ
μός, τό ίδιο ήρωϊκό τραγούδι. Ή ίδια άπέραν- 
τη φοτντασία πού εκδηλώνεται μέ την ίδια δύ
ναμη :
Στον άλλο κόσμο πού θά πας, κοίτα μη γίνεις

(σύννεφο
κι άστρο λαμπρό τής χαραυγής
καί σέ γνωρίσει ή μάνα σου που καρτερεί στήν

(πόρτα
Μαχαίρι σούδωσα χρυσό καί τ ’ ασημένιο τάσι

(μου.
νά πιεις νερό τής λησμονιάς,
καί να χαράξεις άλυωτο στην πέτρα τ’ όνομά

(σου.
Πάρε μιά βέργα λυγαριά, μιά ρίζα δεντρολί

βανο
καί γίνε φεγγαροδροσιά
νά πέσεις τά μεσάνυχτα στη διψασμένη αυλή

(μου
Σέ πότισα ροδόσταμο - μέ πότισες φαρμάκι 
της παγωνιάς άητόπουλο, τής ερημιάς γεράκι.

Οί παραπάνω στίχοι εΐναι τού ποιητή Νίκου 
Γ κάτσου.

Θά μπορούσα νά βάλω κι άλλα δείγματα 
τής σύγχρονης λαϊκής ποίησης τού σύγχρονου 
λαϊκού τραγουδιού πού δέν μιλάει πια γιά 
τούς ντεκέδες σέ πείσμα μερικών. Θ’ αναφέρω 
μόνο ένα άπό τά λαϊκά τραγούδια, άκριδώς τά 
ρεμπέτικα, πού μιλάει γιά τον επιτάφιο θρή
νο. Εΐναι τού ποιητή Γιάννη Ρίτσου:
Νάχα τ ’ αθάνατο νερό, ψυχή καινούργια νάχα,
Νά σούδινα, να ξύπναγες γιά μ»ά στιγμή μο-

(νάχα.
Νά δεις, νά πεΐς, νά τό χαρεϊς άκέριο τ ’ όνει-

(ρό σου,
Νά στέκεται ολοζώντανο κοντά σου, στο πλευ-

(ρό σου.
Βροντάνε στράτες κι αγορές μπαλκόνια καί

(σοκκάκια
Καί σού μαδανε οί κοράσιές λουλούδια στα

(μαλλάκια.
Μυριόρριζο, μυριόφυλλο κι ευωδιαστό μου

(δάσο.
Πώς νά πιστέψω ή άμοιρη πώς μπόραε νά σέ

(χάσω;
Γ ιέ μου, όλα κάνανε φτερά κι όλα μ’ άφήκαν

(πίσω,
Δέν έχω μάτι γιά νά δώ, στόμα γιά να μιλήσω.
Μέ τά χεράκια σου τά δυό, τά χιλιοχαίδεμένα,
“Ολη τή γης άγκάλιαζα κι όλ’ είτανε γιά μένα.
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*0 ρόλος πού παίζουν γενικά οί βραβεύσεις 
καί οί διαγωνισμοί γιά την προώθηση τής 
πνευματικής και καλλιτεχνικής ζωής είναι 
γνωστός. Γι’ αυτό θέσαμε σά σκοπό με την 
έρευνα τούτη να βοηθήσουμε, όσο τό δυνατόν, 
στην ανύψωση και στη βελτίωση τού θεσμού. 
Επισημαίνουμε τά λάθη πού έγιναν και γί
νονται, καθώς και τις αδύνατες πλευρές των 
κρατικών βραβείων και διαγωνισμών, ώστε νά 
μπορέσουν να προτγματοποιήσουν καλύτερα 
τον κύριο σκοπό τους, την προώθηση τής λο
γοτεχνίας μας.

ΙΙώ ς λειτουργεί δ χλεομυς
Πρώτη φορά δόθηκαν κρατικά βραβεϊα με

ταπολεμικά τό 1956 γιά τά καλύτερα βιβλία 
πού κυκλοφόρησαν μέσα στά 1955. Ή έπα- 
νακαθιέρωση τών βραβείων όφείλεται στην πί
εση πού άσκησαν τά λογοτεχνικά Σωματεία, 
τά λογοτεχνικά περιοδικά και οί έψημερίδες. 
Ή Διεύθυνση Γραμμάτων του Υπουργείου 
Παιδείας στηρίχτηκε στο Νόμο 1438)44 πού 
προβλέπει μονάχα τούς πόρους για τά χρη
ματικά βραβεία της Λογοτεχνίας. Ό  Υπουρ
γός Παιδείας έξέδωσε τό 1956 μ ιά άπόφαση 
(την ύπ* άριθ. 18197)370)56 με την όποία 
διόρισε τά μέλη τής κριτικής έπιτροπής κα
θώς καί τό συνολικό ποσό πού θά διέθετε τό 
κράτος γιά τά βραβεΤα. Οί δροι λειτουργίας 
άφήνονταν νά καθοριστούν έν λευκώ άπό την 
έπιτροπή σε συνεργασία μέ τον Διευθυντή 
Γραμμάτων καί Θεάτρου τού Υπουργείου, πού 
θά έπαιζε ένα ρόλο παρατηρητή (ένα εΤδος 
Κρατικού Επιτρόπου) στην Έπιτροπή. Ή 
υπουργική αυτή απόφαση ουδέποτε δόθηκε στη 
δημοσιότητα, ούτε καταχωρήθηκε στην Εφη
μερίδα τής Κυβερνήσεως. Ά πό τότε πέρασαν 
έξη περίπου χρόνια καί ώς τά τώρα καμιά μέ
ριμνα δέν πάρθηκε γιά την πάγια νομοθετική 

616 ρύθμιση ενός τόσο σπουδαίου θεσμού.

Τά πρώτα Ίμέλη τής Επιτροπής ήταν οί: 
α) Γ. Ζώρας, πρόεδρος, β) Κ. Δημαράς, γ) 
"Αλκής Θρύλος, δ) Γ. Θεοτοκάς, ε) Β. Βα- 
ρίκας, στ) Α. Καραντώνης. Αργότερα διο
ρίστηκε ό Στράτης Μυριβήλης, σάν έκπρόσω- 
πος τών συνεργαζομένων Σωματείων, καί πα
ραιτήθηκε ό Γ. Θεοτοκάς χωρίς ακόμα — γιά 
άγνωστο λόγο—  νά άντίκατασταθεΐ!

Ή Έπιτροπή τούτη σέ συνεργασία μέ τό 
Διευθυντή Γραμμάτων πήρε όρισμένες άποφά- 
σεις:

α) Καθόρισε τά λογοτεχνικά είδη πού θά 
βραβεύονται καί τό ποσόν: 1) Α ' καί Β'
Βραβείο Μυθιστορήματος, μέ έπαθλο 25.000 
καί 10.000 δραχ. άντιστοίχως, 2) Α ' καί Β' 
Ποιήσεως μέ 20.000 καί 10.000 δραχ., 3) 
Α ' καί Β' Διηγήματος μέ 20.000 καί 10. 
000 δραχ., 4) Α ' καί Β' Δοκιμίου μέ 20. 
000 καί 10.000 δραχ., 5) Ταξιδιωτικών έντυ- 
πώσεων μέ 6.000 δραχ., 6) Θεατρικού έργου 
μέ 10.000 δραχ. καί 7) Βιογραφίας μέ 15. 
000 δραχ.

Όμως: Τό 1955 δέν δόθηκε Α ' Βραβείο 
μυθιστορήματος. Τό 1956 δέν δόθηκε Βρα
βείο Θεατρικού έργου. Τό 1957 δέν δόθηκε Α ' 
Βραβείο Διηγήματος. Τό 1958 δέν δόθηκαν 
Α' Βραβεία Ποιήσεως, Διηγήματος, Δοκιμίου c 
καί Ταξιδιωτικών έντυπώσεων. Τό 1959 δέν 
δόθηκο:ν Βραβεία Βιογραφίας καί Ταξιδιωτι
κών έντυπώσεων. Τό 1960 δέν δόθηκε Βρα
βείο Θεοττρικού έργου.

β) Ή Έπιτροπή καθόρισε πώς υποψήφια 
γιά βράβευση είναι όλα τά έκδιδόμενα έρ
γα κάθε χρονιάς. Σάν ένδειξη της εκδοτικής 
κίνησης παίρνει τον κατάλογο τής Εθνικής 
Βιβλιοθήκης. Μπορεί όμως νά βραβευτεί καί 
έργο πού δέν περιλαμβάνεται στον κ στάλος 
γο. Επίσης μπορεί ένας συγγραφέας νά δη
λώσει ότι δέν έπιθυμεΤ νά κριθεΐ άπό τήν Έ 
πιτροπή, καί τό έργο του έξαιρεΐται. S P



y) ’Αποφάσισε δτι δεν μπορεί μέσα σέ 
μια δεκαετία ό Τδιος συγγραφέας νά βραβευ
τεί δυο φορές. Ό  περιορισμός (σχύει μονάχα 
γιά το αύτό λογοτεχνικό είδος Π. χ. δέν μπο
ρεί νά δοθεί Βραβείο Ποιήσεως δύο φορές στο 
ίδιο πρόσωπο, ένώ μπορεί νά δοθεί Βραβείο 
Ποιήσεως και Βραβείο Μυθιστορήματος. 

"Ομως:
α) Ό  Μηνάς Δημάκης βραβεύτηκε δύο φο

ρές: Τό 1956 πήρε Β ' Βραβείο Ποιήσεως 
καί τό 1960 Α ' Βραβείο Ποιήσεως. 3) Ό  
Στέλιος Ξεφλούδας πήρε τό 1957 Β' Βροβείο 
Μυθιστορήματος καί τό 1960 Α ' Βραβείο 
Μυθιστορήματος, γ) ’Αποκλείστηκε δμως φέ
τος ό Ν. Βρεττάκος γιά την μελέτη του «Ν. 
Καζαντζάκης», έπειδή έχει ξαναβραβευτεί μέ 
Βραβείο Ποιήσεως!

δ) Ή Επιτροπή όρισε δτι θά δίνει τον έ
να χρόνο Βραβείο Ταξ. έντυττώσεων καί τον 
άλλο Βιογραφίας. "Ο μως: Στά έτη 1955, 
1956 καί 1957 δόθηκαν καί τά δύο βραβεία, 

ε) Άποφασίστηκε τό σχετικό πραχτικό τής 
απονομής, νά δίνεται στη δημοσιότητα. Τού
το συνέβη, μόνο δύο φορές! Τό 1956 καί τό 
1957.

Ποια τά κριτήρια
"Ολοι συμφωνούν (καί ή Επιτροπή καί τό 

Υπουργείο καί οί Λογοτεχνικοί παράγοντες) 
πώς τά κριτήρια άπονομής των βραβείων θά 
πρέπει νά είναι, αύστηρώς καί μόνον, ή καλ
λιτεχνική ποιότητα καί άξια τών έργων.

Αλλά τά κριτήρια δέν μπόρεσαν ώς τά τώ
ρα νά κρατηθούν αυστηρά σ* αύτό τό πλαί
σιο. Πολλές φορές σκοπιμότητες οδήγησαν σέ 
αποφάσεις πού ήρθαν άμεσα σέ σύγκρουση 
μέ τό κοινό αίσθημα. Τό 1956 ό Γιάννης Ρί- 
τσος μοιράστηκε τό Α ' Βραβείο Ποιήσεως 
μέ τον ‘Άρη Δικταίο. Θά μπορούσαν κάλλι- 
στα νά βραβεύσουν τό Ρίτσο καί νά έδιναν 
άλλη χρονιά τό βραβείο στο Δικταίο. Αύτό 
ήταν άναμφισβήτητα μιά πράξη καθαρής σκο
πιμότητας. ‘Άλλοι σημαντικοί λογοτέχνες 
μας (ό Γ. Θεοτοκάς π.χ. στο Θέατρο) δέν 
βραβεύτηκαν «γιατί δέν είχαν άνάγκη νά 
βραβευθοΰν»!

Αλλά ούτε καί άρκετοί νέοι έχουν βρα- 
βευθεί ώς τά τώρα. Δέν βρέθηκε τρόπος λ.χ. 
νά βραβευθούν ούτε ό Τ. Λειβαδίτης, ούτε ό 

[Κ. Κοτζιάς.
«Μέσα σέ μιά δεκαετία, μάς είπε ένα μέ

λος τής Επιτροπής, θέλουμε νά βραβεύσου
με δλους τούς γνωστούς λογοτέχνες μας. Νά 
■πάρουν έτσι άπό τό Κράτος ένα είδος «έφ’ ά- 
■̂ αξ>, δπως παίρνουν οί έξερχόμενοι τής υ
πηρεσίας υπάλληλοί του! Αλλά μ’ αύτά τά 
κριτήρια ό σκοπός τών Κρατικών Βροεβείων 
δέν πρόκειται ποτέ νά προτγματοποιηθεί. Θά 
καταλήξει τό Κράτος νά μήν άπονέμει Βρα
δεία, αλλά... συντάξεις!

Όλοι θυμούνται, τέλος, τό τί έγινε πέρυσι 
Ρε τό Βραβείο Ταξιδιωτικών έντυπώσεων, πού 

|κε σέ μιά ποιητική συλλογή. Τό Ύττουρ- 
είο μάς είπε πώς αναγκάστηκε ν’ άκυρώσει

τή σχετική απόφαση. "Εχει, βέβαια, ευθύνη 
ή επιτροπή γΓ αύτό πού έγινε, άλλά τήν κύ
ρια εύθύνη τήν έχει τό Κράτος. Τό κακό ξε
κινάει άπό τό δτι τά μέλη τής Επιτροπής 
δέν παίρνουν κ α ιμ ι ά άπολύτως άποζημί
ωση. ‘Έτσι, είναι Φυσικό νά βλέπουν τήν υ
πόθεση τών κρατικών βραβείων σάν πάρεργο.

Οί αγορές λογοτεχνικών βιβλίων
Ή ίδια Επιτροπή τών Βραβείων άποφασί- 

ζει γιά τά βιβλία πού άγοράζονται άπό τό 
Υπουργείο Παιδείας.

Καί μέ τήν άγορά λογοτεχνικών βιβλίων 
είναι δυνατό νά προωθείται ή λογοτεχνική πα
ραγωγή δπως καί μέ τά βραβεία, έφόσον στη
ρίζεται στις άρχές πού τό ϊδ«ο τό Υπουργείο 
έχει θέσει. Γιατί μέ τις άγορές δχι μόνο ένι- 
σχύονται οικονομικά, μέ σημαντικό καμιά φο
ρά ποσό, οί λογοτέχνες μας, άλλά ένθαρού- 
νονται καί οί εκδότες νά βγάζουν έλληνικά έρ
γα, έφόσον έχουν πιθανότητες δτι θά άγορα- 
σθούν όρισμένα αντίτυπα άπό τό Υπουργείο.
Ά ν  δμως δέν τηρούνται κι εδώ οηνστηοώς καλ
λιτεχνικά κριτήρια, ό θεσμός μπορεί νά κατα- 
λήξει νά είναι βλαβερός στά Γράμμοττά μας, 
γιατί ή έκάστοτε Κυβέρνηση (ή ό Υπουρ
γός Παιδείας) μπορεί νά έπηρεάζει κατά τό 
«δοκουν» τήν έκδοτική κίνηση καί νά στρέ
φει τήν έκδοτική παραγωγή σέ βιβλία τής ά- 
ρεσκείας του.

Αύτός ό κίνδυνος μεγαλώνει άν σκεψτουμε 
πώς δέν υπάρχει (δπως καί για τά Κρατικά 
Βραβεία) καμιά άπολύτως νομοθετική ρύθμι
ση πού νά κατοχυρώνει τό θεσμό.

Π ώς γίνοντα ι οί αγορές τώ ν βιβλίων
"Ας δούμε δμως άπό κοντά τον τρόπο πού 

γίνονται οί άγορές τών βιβλίων άπό τό Υ 
πουργείο γιά νά σχηματίσουμε μιά εικόνα τού 
πράγματος.

01 άγορές βιβλίων γίνονται, όπως είναι 
γνωστό, μόνο καί μόνο γιά νά προωθηθεί ή 
λογοτεχνική μας παραγωγή καί γιά νά βοη- 
θηθούν οι λογοτέχνες μας. Μά τότε ποιός λό
γος υπάρχει νά άγοραστεί ή «Πάπισσα Ι ω 
άννα» λ.χ. τού Ροίδη (έκδ. Γαλαξία);

Εφέτος έπίσης άγοράστηκαν καί τά παρα
κάτω βιβλία :

1) "Απαντα Κ. Κρυστάλλη
2) » Δημ. Βουτυρά
3) » Γρ. Ξενοπούλου
4) » Μαβίλη
5) Ποιήματα Ά ρ. Βαλαωρίτη
6) «Δημοτικά Τραγούδια άπό χειρόγραφο 

τής μονής Ίβήρων» τού Bertrand Βοιι- 
vier.

7) «Αναμνήσεις άπό τήν ‘Ελλάδα» του 
Τράϊμπερ.

Άν μέ τις άγορές βιβλίων, πού οί συγγρα
φείς τους έχουν πεθάνει, θέλει τό Κράτος νά 
πλουτίσει τις βιβλιοθήκες τής χώρας μέ τά 
έργα τους, θά μποροούσε νά τό κάνει μέ άλλο 
τρόπο κι δχι σέ βάρος τών ζώντων λογοτεχνών 
μας. Θά μπορούσε νά χορηγεί ειδικές πιστώ- 617



σεις στις έτταρχιακές βιβλιοθήκες, η νά δια
θέτει άλλο κονδύλι το Υπουργείο.

Άττο τό άλλο μέρος, αποκλείστηκαν φέτος 
άπό τις αγορές άξιόλογα έργα γνωστότατων 
λογοτεχνών (ένώ άγοράστηκοτν δύο και τρία 
βιβλία άλλων λογοτεχνών).

1) Ή «Σονάτα του σεληνόφωτος», «Ή Γέ
φυρα», «Τό Παράθυρο» τού Γιάννη Ρίτσου.

2) «"Αγονος γραμμή», «Εύθύτης όδών» τού 
“Άρη ’Αλεξάνδρου.

3) «Άνδρέας Κάλβος» τού Κ. Σολδάτου.
4) «Χίος: τό νησί τών γλυκών και τών μύ

ρων» τού Γ. Άθανασιάδη - Νόβα.
5) «Ό  Παλαμάς άντιττοιητικός» τού Πάνου 

Κ αραβία.

Ο  διαγωνισμός θεατρικών έργων
Γιά πρώτη φορά πέρυσι προκήρυξε τό Κρά

τος διαγωνισμό ανέκδοτου θεατρικού έργου 
(για τό 1960) μέ έπαθλο 30.000 δραχμές. 
Μέλη τής κριτικής έπιτροπής ορίστηκαν α
πό τό ΎπουργεΤο Παιδείας οί: α) Αιμίλιος 
Χουρμούζιος, β) "Αγγελος Τερζάκης, γ) Ή- 
λίας Βενέζης, δ) Πέτρος Χάρης, ε) Κάρολος 
Κούν, στ) Μάριος Πλωρίτης, ζ) Άλέκος Μι-

νωτής και η) Σπύρος Σκιαδαρέσης (Διευθυν
τής θεάτρου τού Υπουργείου Παιδείας).

'Ο σκοπός φυσικά πού προκηρύχθηκε ό δι
αγωνισμός αυτός είναι ή προώθηση τής έλλη- ]  
νικής δραματουργίας. ’Αλλά πώς μπορεί νά 
νοηθεί προώθηση τής δραματουργίας χωρίς 
νά βλέπουν τή σκηνή τά έργα πού βραβεύ
ονται;

Τό βραβείο θεατρικού έργου δέν δόθηκε, ό
πως μάς εΐπαν οί άρμόδιοι, γιά τό λόγο ότι 
προκηρύχθηκε ό διαγωνισμός θεάτρου. Πάει 
τώρα όμως ένας χρόνος καί τό άποτέλεσμα 
τού διαγώνιαμού δεν έχει βγει ακόμα!

"Αν τελικά δεν δοθεϊ τό Θεατρικό Βραβείο J 
τό Κράτος βρίσκεται μπροστά σε μεγάλη ή -Μ 
θική καί νομική ευθύνη. Ή ήθική ευθύνη είναι ; 
ότι τό Κράτος εμφανίζεται ασύνετες προς τις /  
επαγγελίες του.

Ή νομική (αστική) ευθύνη τού Κράτους θε-1 
μελιώνεται πάνω στο άρθρο 709 καί έπί τού I 
Αστικού Κώδικος πού ρυθμίζει τά τών δη-J 
μ οσίων προκηρύξεων διαγων,σμών.

ΓΓ αυτό τό Υπουργείο Παιδείας οφείλει νά j 
ξεκαθαρίσει σύντομα τήν υπόθεση τού Διαγω
νισμού Θεάτρου, καί νά λάβει τά κατάλληλα] 
μέτρα ώστε στο μέλλον ν' αποφεύγονται τέ- 
τιες καθυστερήσεις.

Μια συνομιλία με τον κ. Κονρνοντο
Νομίσαμε απαραίτητο, γιά νά όλακληρω- 

θεΤ ή εικόνα τού θεσμού τών Κρατικών Βρα
βείων καί Διαγωνισμών, ν* απευθυνθούμε κατ’ 
άρχήν ατό Διευθυντή Γραμμάτων καί Θεάτρου 
τού ‘Υπουργείου Παιδείας κ. Κουρνούτο, σε με
ρικά μέλη τής Επιτροπής καί ατούς προέ
δρους τών Λογοτεχνικών μας Σωματείων.

Μέ τον κ. Κουρνούτο είχαμε μιά μακρά 
συνομιλία καί τού θέσαμε σειρά έρωτήσεων:

Σύμφωνα μέ τήν Υ. Α. 18197)370)56, 
οί όροι λειτουργίας τών Κρατικών Βραβεί
ων θά καθορίζονται άπό τήν Διεύθυνση 
Γραμμάτων σέ συνεργασία μέ τήν ’Επιτρο
πή. Πώς καθορίστηκαν αυτοί οί όροι καί 
ποιοι οί σκοποί τών Βραβείων;

Ό  κύριος σκοπός πού καθιερώθησαν τά 
κατ’ έτος Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας εί
ναι ή όσο τό δυνατόν προώθησις τής λογοτε
χνικής μας παραγωγής καί ή έπίσημος, ού
τως είπείν, άνοτγνώρισις τών άξιων εργατών 
τών γραμμάτων μας. Φυσικά ή άναγνώρισις 
αυτή δέν εΤναι μόνον ήθική, αλλά καί υλική, 
καθ’ όσον τά βραβεία συνοδεύει σεβαστόν πο- 
σόν, τό όποίον αποτελεί μίαν κάποιαν ένί- 
σχυσιν διά τούς λογοτέχνας μας. Δεδομένου 
δέ οτι οί άξιόλογοι λογοτέχναι μας δέν είναι 
καί πολλοί, εντός ολίγων ετών θά έχουν όλοι 
σχεδόν βραβευθή. Ούτω τό ποσόν τών βρα
βείων θ’ άποτελή ένα είδος «έφ’ άπαξ» διά 
τούς έργάτας τών γραμμάτων μας. Νομοθε

τική ρύθμισις λεπτομερής, ή οποία νά καθαρή 
ζη τούς όρους καί τήν λειτουργίαν τών Κι 
τικών βραβείων δέν ύφίσταται. Αί σχετιι 
αποφάσεις λαμβάνονται άπό τήν Έπιτ( 
άπονομής τών βραβείων καί καταχωρίζοι 
είς τά πρακτικά. Τοιαυται άποφάσεις έχ< 
ληφθή μέχρι τώρα διά τον καθορισμόν τού εί 
δους τών βραβείων, διά τούς όρους συμμι 
χής (συμμετέχουν είς τήν κρίσιν όλα τά κ< 
τατιθέμενα είς τήν ’Εθνικήν Βιβλιοθήκην κ< 
σρχήν, χωρίς τούτο ν’ άποκλείη .τήν βρά 
σιν έργου μή κατατεθέντος είς τήν Εθνική! 
Βιβλιοθήκην. Δύναταί τις νά δηλώση είς τ& 
’Επιτροπήν ότι δέν επιθυμεί νά συμπεριληφβί|| 
τό έργον του είς τά κρινόμενα), διά τήν δη
μοσίαν απονομήν τών βραβείων, διά τό πο
σόν έκάστου βραβείου κ.ά.

Δέν υπάρχει νομοθετική ρύθμιση τής λει
τουργίας καί τών κριτηρίων άπονομής τα* 
Βραβείων. Νομίζετε ότι κατ’ αυτόν τον τρό
πον ό θεσμός μένει άνεπηρέαστος άπό τήν 
πολιτική τής έκάστστε Κυβερνήσεως ή 4*1 
κόμα καί τού έκάστοτε ‘Υπουργού Παιδεί
ας; Δεν νομίζετε ότι θά αύξοτνόταν ή άνη- 
κειμενικότητα καί τό κύρος τών Κρατική 
Βραβείων άν ρυθμιζόταν νομοθετικώς 
θέμα;

Πρόθεσίς μας είναι τό συντομώτερον νά ε 
σηγηθώμεν τήν έκδοσιν Β. Διατάγματος πλή
ρως καί λεπτομερώς ρυθμιστικού τού όλου &



ματος των Κροατικών Βραβείων. Και τούτο μό
νον και μόνον διά λόγους τάξεως καί διά νά 
υπάρχη παγία νομοθετική ρόθμίσις του θέ
ματος ττοος αποφυγήν παρεξηγήσεων και πα
λινωδιών Δέν είναι δυνατόν νά φαντασθώ την 
περίπτωσιν μία Κυβέρνησίς ή ένας Υπουργός 
Παιδείας νά έπιδιώξη ποτέ νά άσκηση πολι
τικήν διά μέσου τών βραβείων καί νά έπιδι
ώξη σκοπούς έξωλογοτεχνικούς, κυβερνητι
κούς, έπηρεάζων τήν κρίσιν της Επιτροπής. 
Πάντως πιστεύω, ανεξαρτήτως τούτου, δτι θ’ 
άποβή χρήσιμος διά τον θεσμόν τών Βραβεί
ων μία παγία νομοθετική ρύθμισις τού όλου 
θέματος καί θά τήν έπιδιώξωμεν το συντομώ- 
τερον. "Αν δέν έγινε τούτο μέχρι σήμερον, δεν 
έγινεν σκοπίμως: Ήθέλαμεν πρώτον ν’ άπο- 
κτηθή πείρα έπί τής λειτουργίας τού θεσμού, 
νά φανούν τά αδύνατα σημεία καί τυχόν σφάλ
ματα (καί τοιαύτα δεν άρνουμεθα δτι ύπήρ- 
ξαν) να άκουσθούν κρίσεις καί έπικρίσεις 
καί νά διαμορφώσωμεν μίαν έμπειρον γνώ
μην) έπί τού θέματος, ύστερον δέ νά προ δ ώ μεν 
εις νομοθετικήν ρύθμίσιν τής λειτουργίας καί 
τών ορών τών βραβείων.

Υπάρχει περιορισμός νά μή βραβεύεται 
μέσα στήν ίδια δεκαετία δυο φορές ό ίδι
ος συγγραφέας; Μπορείτε νά μάς πείτε 
πώς (ακριβώς εφαρμόζεται ή αρχή αυτή; 
Συγκεκριμένα: Ό  περιορισμός τής δεκαε
τίας ισχύει γιά το αυτό λογοτεχνικό εΤδος
ή σχι;

Υπάρχει πράγματι ό περιορισμός τής δε
καετίας δι’ άποφάσεως τής ’ Επιτροπής. Καί 
τούτο διότι έκρίναμεν δτι έντός μιας δεκαε
τίας θά δυνηθώμεν νά βραβεύσω μ εν δλους σχε
δόν τους άξιολόγους λογοτέχνας μας, οί όποι
οι δέν εΐναι καί πολλοί. Ή αρχή αυτή εφαρ
μόζεται μετ’ αύστηρότητος άπό το 1955, ό- 
πότε έδόθησαν τά πρώτα βραβεία. Ό  περιο
ρισμός τής δεκαετίας ίσχύει μέ τήν έννοιαν, 
ότι δέν δύναται νά δοθή εις τον ίδιον συγγρα
φέα βραβεΐον διά τό αυτό είδος Λογοτεχνίας, 
δηλ. δέν δύναταί τις νά τύχη έντός δεκαετίας 
δύο φοράς τού βραβείου π.χ. Ποιήσεως. ‘Έτε
ρον είδος βραβείου δύναται νά λάβη. Νομί
ζω δτι είναι οφθαλμοφανής ή χρησιμότης τού 
περιορισμού τούτου.

Ποιος ακριβώς ό ρόλος τού κυβερνητικού 
επιτρόπου μέσα στήν Επιτροπή απονομής 
τών βραβείων;
Κυβερνητικός έπίτροπος, μέ τήν κρατούσαν 

έννοιαν, εις τήν Επιτροπήν τών Βραβείων δέν 
ύφίσταται. Έ γώ είμαι όστλός παρατηρητής 
τών εργασιών τής Επιτροπής διά νά ύπάρχη 
ή απαραίτητος επαφή Υπουργείου καί Επι
τροπής. Ό  ρόλος μου έντός τής Επιτροπής 
είναι καθαρώς συμβουλευτικός καί δέν λαμβά
νω μέρος εις τάς ψηφοφορίας, ούτε εισηγού
μαι έργα προς βράβευσιν. ’Αλλ* είναι απαραί
τητος ή συμμετοχή παρατηρητών του Υπουρ
γείου είς τήν Επιτροπήν διά νά ρυθμίζη τά 
θέματα, τεχνικής κυρίως φύσεως, πού αφορούν

είς ένεργείας τού Υπουργείου. Σάς διαβεβαιώ 
δτι ουδέποτε έγένετο ούτε καν άπόπειρα έπη- 
ρεασμού ύφ’ ήμών τής κρίσεως τής Επιτρο
πής, αί όπτοφάσεις τής όποιας λαμβάνονται 
μακράν πολιτικών κριτηρίων. "Αλλη είναι ή 
άρμοδιότης τής Διευθύνσεως Ασφαλείας καί 
άλλη ή άρμοδιότης. τής Διευθύνσεως τής 
Κουλτούρας. Ή κουλτούρα διά νά άναπτυχθή 
χρειάζεται κλίμα ελευθερίας καί σάς διαβε- 
βαιώ δτι ή Διεύθυνσις Γραμμάτων ουδέποτε 
προέβη είς ένεργείας έχούσας πολιτικήν σκο
πιμότητα οιασδήποτε μορφής. Τούτο δύνασθε 
ευκόλως νά τό διαπιστώσετε άπό τήν μέχρι 
τουδε πολιτείαν τής Διευθύνσεως.

Γιά ποιους σκοπούς γίνονται οι άγορές 
λογοτεχνικών βιβλίων δοτό τό Υπουργείο 
καί μέ ποιά κριτήρια; Γίνεται γιά ένίσχυ- 
ση τών έκδοτικών οίκων;

'Ο σκοπός τών άγορών εΐναι ό ίδιος μέ τον 
σκοπόν τών Κρατικών βραβείων καί έμπίπτει 
είς τήν γενικήν πολιτικήν τού Κράτους, τής 
ά μέσου συμπαραστάσεως πρός τούς λογοτέ
χνας μας καί τής προωθήσεως τών λογοτεχνι
κών μας πραγμάτων. Διά τής άγοράς άξιαλό
γων λογοτεχνικών έργων βοηθοΰνται κατά κύ
ριον λόγον οί λογοτέχναι -μας. Δέν εΐναι δέ 
ορθόν τό λεγόμενον δτι το όφελος αποβαίνει 
έν τελευταία άναλύσει υπέρ τών έκδοτων, δι
ότι ό συγγραφευς έπί τή προόψει δτι πιθα
νόν τό έργον του νά άγορασθή άπό τό Ύ - 
πουργείον ρυθμίζει άναλόγως τήν σχετικήν 
σύμβασιν μέ τόν έκδότην του άφήνων περιθώ
ρια είσπράξεως τού ποσού παρ’ αυτού. Έ ξ 
άλλου καί διά τους έκδότας αποτελεί δέλεαρ 
ό θεσμός ουτος, διότι έάν διαπιστώσουν δτι 
έν έργον πού τούς υποβάλλεται δΓ έκδοσιν 
είναι άξιόλογον καί έχει έλπίδας νά άγορασθή 
παρά τού Υπουργείου εύκολώτεραν προβαί
νουν είς τήν έκδοσίν του. Ουτω δέ καί άμέ- 
σως καί εμμέσως προωθείται ή έκδοτική κί- 
νησις στρεφομένη είς άξιόλογα έργα, άλλά 
καί οί λογοτέχναι μας ένισχύονται έπαρκώς. 
Αί άγοραΐ βιβλίων πάντως γίνονται άποκλει- 
στικά καί μόνον προς ένίσχυσίν τών λογοτε
χνών μας, μέ αυστηρώς καί μόνον αισθητικά 
κριτήρια.

Έχει ρυθμιστεί νομοθετικά ό θεσμός τής 
άγοράς λογοτεχνικών βιβλίων;
Νομοθετική ρύθμισις τού θεσμού δέν υπάρ

χει, άλλά συντόμως θά είσηγηθώμεν, ώς καί 
διά τά Κροτπκά Βραβεία, τήν έκδοσιν σχετι
κού Διατάγματος διά τήν παγίωσιν τού θεσ
μού.

ΔΓ ορισμένους συγγραφείς άγοράστηκαν 
όλα τά έργα τους τά έκδοθέντα τό 1960, 
ενώ άντιθέτως δέν άγοράστηκαν καθόλου έρ
γα άλλων. Πώς εξηγείτε σείς αυτό τό φαι
νόμενο;
Δέν νομίζω δτι παρελήφθησαν άξιόλογα έρ

γα δοκιμασμένων συγγραφέων. Δέν είναι δυ- 619



νατόν νά συμβαίνη τούτο, καθ’ όσον ή Επι
τροπή είς τάς άγοράς άκολουθεί αύστηρώς 
κριτήρια άξίας τών έργων και δεν ήτο δυνατόν 
νά παραληφθούν άξιόλογα έργα. Είς τήν Ε λ
λάδα έχομεν την τάσιν ό καθένας νά θεωρή 
τον έαυτόν του πρώτον καί καλύτερα; έξ ού 
καί τά σχετικά παρόστονα καί αί έπικρίσεις.

Τί σκοπό έξι/πηρετεΐ ό διαγωνισμός άνέκ- 
δοτου θεατρικού έργου;
Συνήθως τά θεατρικά έργα πού έκδίδονται 

δεν παίζονται είς τό θέατρον. *0 συγγραφεύς 
έκδίδει τό θεατρικόν του έργον όταν δέν έλ- 
πίζη νά τό Τδη παιζόμενον είς τό θέατρον. 
Αυτό έσκέφθημεν καί καθιερώσαμεν Διαγωνι
σμόν άνεκδότων θεατρικών έργων. Εύκολώτε- 
ρον είς τά άνέκδοτα θεατρικά έργα δυνάμε?α 
νά εύρωμεν κατάλληλα διό τήν σκηνήν, όπως 
καί πράγματι έγινεν. Μεταξύ τών ύποβληθέν- 
των είς τό Ύπουργεΐσν έργων περιλαμβάνον
ται πολλά άξιόλογα. Θ’ άττοβή, νομίζομεν, ό 
θεατρικός διαγωνισμός άποδοτικώτερος τού 
θεατρικού βραβείου είς τήν προώθησιν τής θε- 
ΟΓτρικής μας παραγωγής.

Γιατί δέν έξεδόθη άκόμα ή απόφαση;
Δέν έξεδόθη άκόμη τό αποτέλεσμα τού δια

γωνισμού ένεκα τού ότι ύπεβλήθησαν πολλά 
έργα (περί τά έκατό) καί ή Επιτροπή έπέδει-

ξεν καί μίαν κάποιοτν όλιγωρίαν περί τήν με
λέτην τών έργων, όφειλομένην φυσικά είς τάς 
πολλάς ασχολίας τών μελών της. Προχθές μά
λιστα παρητήθη καί ένα μέλος αυτής ό κ. 
"Αγγελος Τερζάκης, διότι — ως εΐπεν—  α ά- 
σχολίαι του δέν τού έπιτρέπουν τήν συμμετο
χήν του είς τήν Επιτροπήν τού Διοτγωνισμού. 
’Ελπίζομεν πάντως έντός τού μηνός νά έχω- 
μεν τό άποτέλεσμα.

Τά έργα πού θά βραβευθούν θ’ άνεβα-
σθούν στο θέατρο;
Τούτο εΤναι αδύνατον καί άντιδημοκρατικόν. 

Δέν δύναται τό Ύπουργεΐον νά υποχρέωση 
κανένα θίασον, είτε κρατικόν, είτε τού έλευ- 
θέρου θεάτρου, ν’ άναβιβάζη τό βραβευόμενον 
έργον. Οι θίασοι (καί οΐ κρατικοί φυσικά) 
είναι έλεύθεροι νά καθορίζουν μόνοι των τό 
ρεπερτόριό των, χωρίς τήν παραμικρόν πα
ρέμβασιν τού Κράτους. Τό Εθνικόν Θέοτρον 
π.χ. έχει Επιτροπήν Δραματολογίου, η ό
ποια καί είσηγεΐται είς τό Διοικητικόν Συμ- 
βούλιον τό ρεπερτόριον. Έαν τό υπό τοΰ 
Κρότους βραβευόμενον έργον συνεφωνεΐτο νά 
έπαίζετο είς κρατικόν ή έλεύθερον θέατρον 
θά μάς έλεγον τότε ότι θέλομεν νά έπέμβω- 
μεν είς τήν Τέχνην καί θά έχαρακτηρίζετο τοι- 
ούτον τι ως άφαιρούν τήν ελευθερίαν, ήτις εΤ
ναι άπσραίτητος διά τήν όμαλήν άνάτττυξιν 
καί έξέλιξιν τής Τέχνης.

Συνεντεύξεις με μέλη τής Κριτικής *Επιτροπής
Θέσαμε τά παρακάτω έρωτήματα σέ μέλη 

τής Επιτροπής απονομής τών βραβείων με 
σκοπό τή διευκρίνηση ώρισμένων θεμάτων γύ
ρω από τά βραβεία:

1) Ό  σκοπός πού καθιερώθηκαν τά Κρα
τικά Βραβεία είναι ή αναγνώριση τών άξιων 
λογοτεχνικών έργων, ή δημιουογία άμιλλας 
καί ή προώθηση έτσι τής λογοτεχνικής μας 
παραγωγής. "Ισαμε ποιο σημείο, κατά τή 
γνώμη σας, έχει επιτύχει ως τά τώρα τούς 
σκοπούς του ό θεσμός τών Κρατικών Βραβεί
ων;

2) Μ έ τί κριτήρια άπονέμονται τά Κρατι
κά Βραβεία;

3 )  Είχε γεννηθεί πέρυσι θόρυβος γιά τήν 
άπονομή τού βραβείου τών Ταξιδιωτικών έ ./τυ
πώσεων. Τό Ύπουργεΐον Παιδείας μας έκπλη- 
ροφόρησεν ύπευθύνως ότι τό περυσινό βραβείο 
Ταξιδιωτικών εντυπώσεων δόθηκε σέ συλλογή 
ποιημάτων τού κ. Δημήτρη Σαλαμάγκα καί 
ότι ό Υπουργός άκύρωσε τή σχετική άποφα- 
ση τής Επιτροπής. Μπορείτε νά μάς πληρο
φορήσετε πώς ακριβώς έχει τό ζήτημα;

4) ’Από τό φετεινό προτχτικό άποφάσεως 
τής Επιτροπής άπονο μ ής τών βραβείων δέν 
προκύπτει ό λόγος, πού δέν δόθηκαν φέτος τά 
βραδεία θεάτρου καί βιογραφίας. Μπορείτε 
νά μάς πληροφορήσετε γιά ποιο λόγο δέν δό
θηκαν φέτος τά βραβεία αυτά;

Or άπαντήσεις τον κ. Γ . Ζο')ρα προέ
δρου τής επιτροπής
1.—  Ό  θεσμός τών Κροττικών βραβείων 

περιλαμβάνει δύο σκέλη, ήτοι α) τήν βρά- 
βευσιν τών καλυτέρων λογοτεχνικών έργων 
τών έχδιδομένων κατ* έτος καί κατά κατηγο
ρίας, ώς ποίησις, μυθιστόρημα, νουβέλλα ή 
διήγημα, θέατρον, δοκίμια κλπ. Είς τάς πε- 
ρισσοτέρας κατηγορίας υπάρχουν δύο βρα
βεία, Α ' καί Β' , έκ τών οποίων τό Α ' άφ< 
κυρίως εις τήν βρά&ευσιν άναγνωρισμενών] 
ήδη λογοτεχνών λαμβανομένης ύπ* όψιν, 
ευκαιρία τού βραβευόμενου έργου, τής γενι- 
κωτέρας αυτών συμβολής είς τά νεοελλην - 
κά γράμμοττα. Τά Β' βραβεία ότντιθέτως 
ποβλέπουν μάλλον (χωρίς τούτο νά είναι κ: 
άπαραίτητο) είς τήν βράβευσιν νέων οί όπο' 
οι όμως κατώρθωσαν νά διαχριθουν είς εν 
λογοτεχνικόν είδος. Τό δεύτερον σκέλος άί 
ρά είς τήν άγοράν σημαντικού άριθμου άντι- 
τύπων διαφόρων έργων με σίκοπόν κυρίως 
τήν ύποστήοιξιν τού λογοτεχνικού βιβλίου τό 
όποίον, ώς γνωστόν, είς τήν ‘Ελλάδα διέρ
χεται μεγάλην κρίσιν. Ταυτοχρόνως έπιτυγ- 
χόη/εται καί άλλον αγαθόν, ότι δηλαδή πλου*> 
τίζονται διά κολών βιβλίων αί έπαρχιακοα 
βιβλιοθήκαί, αί όποίαι δέν διαθέτουν σημαν
τικός πιστώσεις διά τήν άγοράν έπιστημονι-



κών καί λογοτεχνικών έργων. Τοιουτοτρό
πως ό σκοπός διά τον όποιον καθιερώθησαν 
τά Κρατικά Βραβεία είναι άφ* ένός μέν ή ά- 
ναγνώρι<τις των άξιων λογοτεχνικών έργων 
καί επομένως ή προώθησις τής λογοτεχνι
κής μας παραγωγής, άφ’ ετέρου δέ ή οικο
νομική ένίσχυσις των λογοτεχνών μας. Έ:< 
τής μέχρι τοϋδε λειτουργίας του θεσμού νο
μίζω, δτι άμψότεροι οί σκοποί ούτοι έπετεύ- 
χθησαν αφού ήδη ήγοράσθησαν λογοτεχνικά 
βιβλία έκατομμυρίων δραχμών καί έβραβεύ- 
θησαν οί πλέον διακεκριμένοι λογοτέχναι τής 
χώρας μας καί πολλοί νέοι έυραν τό ζωηρόν 
ένδιαφέρον τής Πολιτείας είς τά πρώτα βή
ματά των.

2. —  Τά Κρατικά Βραβεία άπονέμονταί με 
μοναδικά κριτήρια τήν αξίαν τών συγγραφέ
ων καί τών έργων. ’Οφείλω έν τιρωτοις νά 
τονίσω δτι ουδεμία προκοττάληψις υπάρχει 
ούτε πολιτικής^ ούτε κατευθυνσεως, ούτε 
σχολής, ως είναι ευκολον νά διαπιστωθή α
πό τήν μέχρι τοΟδε πολιτεκχν τής Επιτρο
πής, ή οποία, είρήσθωέν τταρόδω, άποτε- 
λεΐται από μέλη διαφόρου προελεύσεως (α
καδημαϊκοί, καθηγηταϊ, λογοτέχναι, κριτι
κοί) διαφόρων πολιτικών, κοινωνικών καί λο
γοτεχνικών πεποιθήσεων. Τούτο δέ αποτελεί 
τήν καλυτέρου έξασφάλισίν τής αντικειμενι
κότητας τής κρίσεως τής Επιτροπής. Δι’ έ
καστον βραβεΐον προτείνονται τρεΐς, τέσσα- 
ρες, πέντε ή καί περισσότεροι υποψήφιοι. 
Ενίοτε όλοι δυνατόν νά είναι άξιοι καλλιερ- 
γηταί τών γραμμάτων, όμως κατ’ άνάγκην 
δεν είναι δυνατόν παρά μόνον εΐς νά βραβεύ- 
θή, χωρίς τούτο νά σημαίνη παραγνώρισή 
καί τής αξίας τών άλλων. *Ήθελον νά τονί
σω ένταυθα, δτι ή Επιτροπή απονομής τών 
Κρατικών ΒραβείωΙν παρακολοεβε? πάντοτε 
μετά Ιδιαιτέρας προσοχής καί τήν συντελου- 
μένην είς τάς Επαρχίας λογοτεχνικήν έργα- 
σίαν πρόθυμος νά υποστήριξή κάθε άξιάλο
γον έκδήλωσιν.

3. —  Κατ' αρχήν φρονώ δτι ή άπόδοσις
Βραβείου είς τον κ. Σαλαμάγκαν θ’ άπετέ- 
λει άναγνώρισιν ένός άξιολόγου εθνικού καί 
λογοτεχνικού έργου, δεδομένων τών σ/ν3η- 
κών ύφ* άς ό συγγραφεύς ούτος. εργάζεται 
ευρισκόμενος έν επαρχία. Ό  κ. Σαλαμάγ
κας έχει δώσει μέχρι τώρα άξιόλογον λογο
τεχνικήν εργασίαν είς πολλούς τομείς καί ή 
προσφορά του εις τά νεοελληνικά γράμματα 
είναι οπωσδήποτε αξιομνημόνευτος. Ή Ε 
πιτροπή λοιπόν δικαίως έσκέφθη ότι τό έρ- 
γον του συγγραφέως τούτου θα έπρεπε νά 
εύρη τήν δτνταπόκρισίν τής πολιτείας διά 
τής απονομής βραβείου είς έν έργσν του. 
Ουτω έκ τών προσκομισθέντων υπό του Εί- 
σηγητου είς τήν ’Επιτροπήν έργων του κ. 
Σαλαμάγκα έπελέγη έν υπό της Επιτρο
πής διά νά βραβευθή τελικώς. Τό μονον 
σφάλμα ήτο, δτι 6 συντάξας τό πρακτικόν 
άττονομής Βραβείων έξ άβλεψίας ή κακής 
συνεννοήσεως μέ τήν ’Επιτροπήν, άνίγραιεν 
ώς βραβευθεν άλλον έργον του υποδείχθέν- 
τος. . ν

4.—  Βραβεΐον Θεάτρου δεν εδόθη διά δύο 
λόγους: α) Διότι, έπειδή διά τό έτος 1960 
τό Κράτος έχει, ώς γνωστόν, προκηρύξει ει
δικόν διαγωνισμόν μέ ιδιαιτέραν Επιτροπήν, 
ή ’Επιτροπή άπονομής Κρατικών Βραβείων 
ένόμισεν δτι έπρεπε νά είναι έπιφυλακτική 
διά τό έτος τούτον, άπεφάσισεν δέ νά υπο
βολή ερώτημα προς τον ‘Υπουργόν αν θά 
πρέπει καί είς τό μέλλον καί έφ’ δσον ήθελε 
συνεχισθή ή απονομή ιδιαιτέρου θεατρικού 
βραβείου νά άπονέμη πλέον Βραβεΐον Θεά
τρου. β) Κατά δεύτερον λόγον, αν έξαιρέυη 
τις ελάχιστα έργα, πρέπει ν* άναγνωρισθή ό
τι ή παραγωγή θεατρικών βιβλίων ύπήρξεν 
πενιχρά. 'Όσον αφορά είς τό Βραβεΐον Βιο
γραφίας τούτο δεν είναι σταθερόν, άλλ’ έν- 
αλλάσσεται κατά τά έτη μέ τό Βραβεΐον Τα
ξιδιωτικών έντυπώσεων, άπονεμομένου άλλο
τε τοΰ ένός καί άλλοτε τοΰ άλλου.

Ε ρ ώ τ η σ η :
Συντάσσεται αναλυτική έγγραφη γνωμοδό

τηση τής Επιτροπής γιά τους λόγους βρά
βευσης κάθε έργου;

’Α π ά ν τ η σ η :
Περί τών άποφάσεων τής Επιτροπής υ

ποβάλλονται: α) Είσηγητικαί εκθέσεις πρός 
τήν όλομέλεΐαν τής Επιτροπής έκ μέρους 
τών εισηγητών δι* έ κόστη ν κατηγορίαν βι
βλίου. 6) Τελικόν πρακτικόν περιέχον τάς 
όριστικάς πρός τόν Υπουργόν προτάσεις τής 
’Επιτροπής. Τά πρακτικά ταύτα τής απονο
μής τών βραβείων δέον ν’ άναγινώσκωνται 
είς δημοσίαν τελετήν καί νά δημοσιεύωνται 
διά τού Τύπου. Μόνον κατά τό πρώτον καί 
δεύτερον έτος έδημοσιεύθησαν τά προαατκά 
είς τό περιοδικόν «Νέα Εστία». Τών έπο- 
μένων ετών τά πρακτικά δέν έδηιμοσιεύθησαν 
διότι, ένεκα ποικίλων λόγων, δέν κοττέστη δυ- 
νοπη ή δημοσία απονομή τών βραβείων, όπό- 
τε καί άναγινώσκεται ή λεπτομερής έκθεσις 
βραβεύσεως.

Περαίνων τήν παρούσαν συνομιλίαν μας 
θέλω νά τονίσω δτι δυνατόν νά υπήρξαν ά- 
τέλειαι κατά τήν εφαρμογήν τού θεσμού τών 
Κρατικών Βραβείων. Είναι άκόμη δυνατόν νά 
υπάρχη καί διαφορετική γνώμη διά τήν απο
νομήν τού βραβείου είς τινα έργα. Πάντως εί
ναι βέβαιον δτι ή Επιτροπή προσεπάθησε 
πάντοτε νά είναι αντικειμενική καί συνεπής.
Πρέπει δέ ν* άναγνωρισθή δτι τά Κρατικά 
Βραβεία είναι έκεΐνα, τά όποια προεκάλεσαν 
ευνοϊκήν κρίσιν ή τουλάχιστον τάς όλιγωτέ- 
ρας διαμαρτυρίας έ\*χντι άλλων βραβείων.

Οί απαντήσεις τον κ. Σ τρατή  Μ ν-  
ριβήλη
1.—  Νομίζω δτι ό θεσμός τών Κρατικών 

Βραβείων έκτελεΐ, όσο είναι δυνατόν, τό σκο
πό γιά τόν όποιον ιδρύθηκε. Τό μέχρι τίνος 
σημείου πετυχαίνει τόν σκοπόν αυτόν έξαρ- 
τάται οστό τήν ποιότητα τής λογοτεχνικής 
προσφοράς τοΰ κάθε έτους. Είναι χρονιές που 
οι λογοτέχνες μας έχουν έκδώσει έργα ση- 
μαντικώτερα ή λιγώτερο σημαντικά από έκεΐ- 621



622

να που έμφανίστηκαν την προηγούμενη χρο
νιά. Γενικά νομίζω πώς πρέπει ναμαστε Ικα
νοποιημένοι πού το Κράτος παρακολουθεί με 
τόση στοργή κι ένισχύει την έλληνική Λογο
τεχνία. Αυτό συμβαίνει για πρώτη φορά, σέ 
τέτοια έκταση, μέσα στην Ιστορία των σχέσε
ων Κράτους - Λογοτεχνών.

Πρέπει νάμαστε ευχαριστημένοι γΓ αυ
τό καί σημειώνουμε πώς οπήν έποχή μας 
πρώτη ψορά έμφανίζσνται τόσα πολλά Βρα
βεία γιά τους νέους λογοτέχνες, που στηρί
ζουν τά πρώτα τους βήματα.

2. —  Τά Κρατικά Βραβεία άπονέμονται με 
κριτήρια απολύτως καί αύστηρώς λογοτεχνι
κά. ΓΓ αυτό καί βραβεύονται βιβλία τών ό
ποιων οΐ συγγραφείς βέν έμττνέονται απολύ
τως από την εθνικήν ιδέαν, όπως εΤναι ό 
Ρίτσος καί ό Βρεττάκος.

3. —  Δέν ήμουν τότε μέλος της Έπιτρο- 
πης.

4. —  Ή Επιτροπή τών Κρατικών Βραβεί
ων δε βρήκε κανένα θεατρικό έργο άξιο γιά 
βράβευση.

Ί 1  απάντηση τον κ. Βάσον Βαρίκα
’Αμφιβάλλω &ν είμαι ό καταλληλότερος νά 

απαντήσω στο έρώτημά σας. Ή κριτική του 
έργου τής Επιτροπής ’Απονομής Κρατικών 
Λογοτεχνικών Βραβείων δεν ανήκει νομίζω, 
ατά μέλη της άλλα στους τρίτους. Θά πρόσ
θετα μονάχα ότι ό έλεγχος, αναγκαίος καί 
ευττρόσδεκτος, γιά νά εΤναι γόνιμος θά πρέ
πει νά στηρίζεται σε (Αντικειμενικά κριτήρια. 
Ή Επιτροπή μέχρι στιγμής είσηγήθηκε καί 
το Υπουργείο, αποδεχόμενο τις προτάσεις 
της, οπέ νείμε περισσότερα από πενήντα Βρα
βεία. Πόσοι από τούς συγγραφείς καί τά έρ
γα, που βραβεύτηκαν άξιζαν αυτής τής δια
κρίσεις ; ’Από τήν απάντηση στο καίριο αυ
τό ερώτημα, που θά πρέπει, ωστόσο, νά εΤ
ναι έντελώς συγκεκριμένη, νά άναφέρχεται δη
λαδή σέ έργα καί συγγραφείς καί όχι γενική 
καί άόριστη (σ ’ αυτή τήν περίπτωση δε μπο
ρεί νά έχει καμμιά άξία) θά κριθεΐ καί το έρ
γο τής Επιτροπής καί ή επιτυχία του θεσμού 
στο σύνολό του. "Αν δηλαδή τά έργα καί οι 
συγγραφείς, πού βραβεύτηκαν ή τουλάχιστο 
στή συντριπτική πλειοψηφία τους, αποδειχ
τεί ότι άξιζαν τής τιμητικής αυτής διαχρίσεως 
τότε τά πράγματα θά πρέπει νά πηγαίνουν 
καλά. Στήν αντίθετη περίπτωση, έφ’ όσον 
πιστεύουμε στήν ότναγκαιότητα του θεσμού 
χρέος μας νά αναζητήσουμε άλλους προσφο
ρότερους τρχόπους καί μεταρρυθμίσεις, πού 
θά έγγυώνται τήν μεγαλύτερη έπιτυχία του. 
Βέβαια δεν άποκλείεται, έκτος τών βραβευ- 
θέντων συγγραφέων νά υπάρχουν καί άλλοι 
πού θά έδικαιούντο νά βραβευθούν. Τό (Ανα
γνωρίζει έμμεσα καί ιδία ή ’Επιτροπή, όταν 
οί περισσότερες σχεδόν από τις άποφάσεις 
της πάρθηκαν κατά πλειοψηφία. Αυτό όμως δε 
μπορεί νά βαρύνει στην εκτίμηση τού έργου 
της. Γιατί ό αριθμός τών βραβείων δέν εΤναι α
περιόριστος, δεν εΤναι δηλ. δυνατό κάθε φορά νά

βραβεύονται όλα τά καλά βιβλία άλλα καί για
τί γιά τήν άξιόλογηση ενός λογοτεχν»κού έρ
γου δέν υπάρχουν άπόλυτα άντικειμενκά κρι
τήρια. Μεταξύ Ισότιμων έργων, ή παρουσία 
διαφορετικών γνωμών, γιά τό προβάδισμα, 
καί νόμιμη είναι καί αναπόφευκτη καταντά. 
Εκείνο, κατά συνέπειαν, πού έχει σημασία 
είναι νά έπισημανθούν τά λάθη τής Επιτρο
πής: Πόσα καί ποιά άστό τά βιβλία, πού βρά
βευσε ήταν άνάξια βραβεύσεως καί όχι ποιά 
πλέον θά μπορούσαν επίσης νά τιμηθούν. "Αν 
πράγματι έβράβευσε άσήμαντα, συγκριτικά 
πάντα μέ τή στάθμη τής πνευματικής μας 
παραγωγής, άξίζει τον λίθον τού αναθέματος. 
Διαφορετικά... Καί σ* αυτό έλπίζω ότι θ’ ά- 
κουσθούν υπεύθυνα, συγκεκριμένα, καί χωρίς 
υπεκφυγές οί γνώμες τών πνευματικών μας 
(Ανθρώπων.

Ή ερευνά σας, ωστόσο, μού δίνει άφορμή 
νά θίξω καί ένα άλλο ζήτημα, μολονότι καί 
άλλοτε μού δόθηκε ή ευκαιρία ευρύτερα καί 
λεπτομερειακά νά γράψω πάνω σ ’ αυτό από 
στήλες! Προσωπικά δέν νομίζω ότι τά λογο
τεχνικά Βραβεία γενικά, καί ειδικότερα τά 
Κρατικά, διαθέτουν τίς θαυματουργές ιδιότη
τες, πού τούς αποδίδουν μερικοί, αλλά καί 
σείς, ίσως ώς ένα βαθμό τουλάχιστον, άν κρί
νω άπό τή διατύπωση τού έρωτήματός σας. 
Θά προχωρούσα μάλιστα άκόμη περισσότε
ρο: Στήν εποχή μας μέ τίς έντονες κοινωνι
κές καί Ιδεολογικές (Αντιθέσεις, ή μεγαλυτέρα, 
ίσως υπηρεσία, πού θά μπορούσε νά προσφέ
ρει τό Κράτος στήν τέχνη, θά ήταν νά αγνο
ήσει τήν ύπαρξή της. Τό σημερινό Κράτος 
είτε Σοσιαλιστικό άποκαλεΐται, είτε Φασιστι
κό χαρακτηρίζεται, είτε Δημοκρατικό αύτοδι-. 
αφημίζεται, είναι ένα Κράτος μαχόμενο, πού j 
χρησιμοποιεί κάθε θεμιτό καί αθέμιτο μέσο, 
γιά τήν άμυνά του. Προσφέρει τήν εύνοιά του < 
αποκλειστικά στούς φίλους καί υποστηρικτές' 
του. Οί τιμητικές διακρίσεις, χρηματικές καί 
άλλες στο σύγχρονο Κράτος χρησιμοποιούν-J 
ται συνήθως ή καταλήγουν αναγκαστικά σ τ η  
διαφθορά τών συνειδήσεων. ΕΤναι μέσο, ένα] 
οστό τά μέσα, πού έχει στη διάθεσή του γιά 
νά μεταβάλλει τούς πνευματικούς 
σέ προπαγανδιστές τών ιδεωδών του, ή έσι 
νά τούς κρατάει σέ «ουδετερότητα», 
ραίνοντας ταυτόχρονα τη θέση τών άντι* 
λων του, πού τούς υποχρεώνει νά συνοςγωνί- 
ζονται υπό άν ίσους όρους τούς εύνοουι 
του καθεστώτος. Ή μέθοδος άποδείκνύεται 
συχνά (Αποτελεσματική, γιατί δυστυχώς τά 
ταλέντο δέν συνοδεύεται πάντα καί μέ τη 
ναμη τής ηθικής (Αντίστασης, όπως τουλάχι
στο μάς δείχνει ή ιστορία. Στα ολοκληρωτι
κά κράτη μάλιστα τό σύστημα αυτό τής δια
φθοράς έχει άναχθεί σέ επιστήμη καί εΐναΐ] 
τόσο (Αποτελεσματικό, ώστε συχνά να 
στα περιττή τήν άμεση υλική βία. Οί καλλι 
τέχνες εμφανίζονται ώς προνομιούχος κ'
Τά προνόμια αυτά, μπορεί να θαμπώνουν 
άφελεΐς, καταλήγουν όμως πάντα σέ 6' 
τής τέχνης καί τών ευσυνείδητων 
πού ανυστερόβουλα τήν υπηρετούν.
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Ή κρατική ένίσχυση νομίζω μονάχα μέ τη 
μορφή των γενικών και άπρόσωπων μέτρων υ
πέρ τής τέχνης γενικά, θά μττοροΟσε ίσως να 
γίνει άνεκτή. Διαφορετικά νά ζητάμε άπό τό 
σημερινό Κράτος, ανεξάρτητα άττό τό Θεό, 
στον όποιο ίσχυρίζεται δτι πιστεύει, τήν κα
θιέρωση προσωπικών υλικών και ήθικών δια
κρίσεων, είναι σάν νά άπαλλοτριώνουμε τά 
πρωτοτόκιά μας, δηλαδή τήν ελευθερία τής 
έκφρασης και τή δυνατότητα νά βρισκόμαστε 
πάντα σε αρμονία μέ τή συνείδησή μας, άντΐ 
πινακίου φακής.

Ολα αυτά βέβαια ώς γενική θεωρητική το- 
ποθέτηση/ ττού δεν πρέπει νά μάς διαφεύγει, 
ωστόσο, κάθε φορά πού μιλάμε γιά κρατική 
παρέμβαση στή λογοτεχνία. Διαφορετικά στά 
καθέκαστα τής έφαΡμογης της ή αρχή αυτή, 
φυσικό είναι νά παρουσιάζει διαφορές, άνάλο
γα μέ τις συνθήκες μέσα στις όποιες πραγμα
τώνεται. Σέ χώρες π.χ., πού ή λογοτεχνία 
γιά διαφόρους λόγους δέν άσκεΤ καμμιά ή 
σχεδόν καμμιά έπίδραση, στις ιδεολογικές 
και άλλες διαμορφώσεις, δέν άποκλείεται τό 
ενδιαφέρον τής Πολιτείας άπό τήν πλευρά, 
πού τό καθορίσαμε προηγουμένως, νά είναι 
μικρότερο και ή στάση της πιο έλαστική. Εί
ναι, φοβάμαι, ή δική μας περίπτωση. Τί θά 
είχε π.χ. νά φοβηθεί τό Κράτος άπό τά πεν
τακόσια ή χίλια αντίτυπα ένός «πετυχημένου» 
πεζογραφήματος ή τά εκατόν μιάς συλλογής 
στίχων, πού «έκανε θόρυβο» στήν περίπτωση, 
πού τό περιεχόμενό τους θά ήταν άνοικτά εχ
θρικό προς τιήν ιδεολογία του; ’Αλλά και τό 
αντίθετο: Ποιά θά ήταν ή ώφέλειά του άν έ- 
πρόκειτο γιά βιβλία απολογητικά των ιδεολο
γικών του κατευθύνσεων; ’Ασφαλώς πολύ μι
κρά πράγματα. Αυτό εξηγεί, καί τήν ελευθε
ριότητα, πού δείχνει άλλα καί τό γλίσχρο 
των πιστώσεων, πού διαθέτει. ’Ελάχιστα τά 
χρήματα, πού διαθέτει, αφού δέν του διαΦεύ- 
γει δτι καί πολλαπλάσια άν προσέφερε, τό 
άντίκρυσμα θά ήταν ΐδιο. Ελευθεριότητα ε
πίσης στήν κατανομή τους γιατί ή τοποθέτη
ση στήν ΐδ;α μοΐρα φίλων καί αντιπάλων του, 
δίνοντάς του τή δυνατότητα νά έμφανίζεται 
ώς δημοκρατικό καί Φιλελεύθερο, τού αποδί
δει περισσότερα άπό όσα θά μπορούσε νά 
περιμένει άπό τήν δποια μισαλλοδοξία.' Φυ
σικά εδώ παρεμβαίνουν καί άλλοι παράγον
τες, πού δέν θά ήταν σωστό νά τούς άγνοή- 
σουιαε. Ή προσωπικότητα π.χ. του αρμοδίου 
Υπουργού, οι άτομικές του άντιλήφεις, τό 
θάρρος του νά αντιμετωπίζει τό θόρυβο, πτού 
είναι έτοιμοι κάθε φορά νά ξεσηκώσουν οι φα
νατικοί άπό τούς φίλους καί τούς άντιπάλους 
ου, πού δέν μπορούν ή δέν θέλουν νά βλέπουν 

τά πράγματα μέ την T6ta ευρύτητα καί πλή
θος άλλα, πού θά μάς πήγαιναν πολύ μακρυά 

θέλαμε νά τά απαριθμήσουμε, μολονότι ή 
ίδρασή τους στή μορφή, πού θα πάρει τε- 

ή ενίσχυση τού Κράτους προς τήν τέχ- 
, δέν πρέπει καθόλου νά υποτιμάτσι.
Ή έλευθεριότητα αυτή, πού τήν ελέγχει 

f*1 τήν πιστοποιεί νομίζω, ή μέχρι τώρα λει

τουργία του θεσμού τών Κρατικών Βραβείων 
σέ μάς έδώ, όπως εύκολα τό διαπιστώνει κα
νένας ρίχνοντας μια ματιά στον κατάλογο 
τών βραβευθέντων, έξηγεΐ καί τή συμμετοχή 
στις ευθύνες τής απονομής, ανθρώπων δπως 
ό υποφαινόμενος, πού έξακολουθούν να άμφι- 
βάλλουν γιά τή σκοπιμότητα τής κρατικής 
παρέμβασης στην Τέχνη, ακόμη κι όταν πη
γάζει άπό τις καλύτερες προθέσεις. "Έχουνε 
τή γνώμη δτι οί δύσκολες συνθήκες, πού αν
τιμετωπίζει τό έλληνικό λογοτεχνικό βιβλίο 
<αί οί συγγραφείς του, έπιβάλλουν νά μήν α
φήνεται ανεκμετάλλευτη καί ή έλάχιστη δυνα
τότητα, πού προσφέρεται γιά τήν ένίσχυσή 
του, χωρίς όμως παράλληλα νά παραβλέπεται 
ό κίνδυνος, πού καροοδοκεΐ. Καί επειδή έκ ί̂νο 
πού δέν έγινε σήμερα, δέν αποκλείεται ή ά- 
κριβέστερα εΐναι πιθανό, νά συμβεί αύριο, νά 
παυσουμε δηλαδή νά αποτελούμε «ιδιορρυθμί
α», μέ τήν έννοια, πού καθορίσαμε προηγού
μενα, προσωπικά θά είχα τήν γνώμη δτι βα
σικό αίτημα τών λογοτεχνικών μας σωματεί
ων καί όλων όσων ένδιαφέρσνται γιά τήν πνευ
ματική υπόσταση αυτού έδώ τού τόπου, θά 
πρέπει νά είναι ή αντικατάσταση, συν τώ 
χρόνω, τού θεσμού τών Βραβείων μέ γενικής 
φύσεως καί άπρόσωπα μέτρα υπέρ τής λογο
τεχνίας. Ποιά θά εΐναι τά μέτρα αυτά δέν α
νήκει σέ μένα νά προτείνω ούτε, άλλωστε, ή 
στιγμή είναι ή καταλληλότερη. Εκείνο, πού 
έχει σημασία είναι τά μέτρα αυτά νά έχουν 
γενικό χαρακτήρα ώστε νά δημιουργούν συν
θήκες άναπτύξεως τής λογοτεχνίας, να ευνο
ούν δηλ. τό σύνολο τών άνθρώπων, πού ασχο
λούνται μέ τήν τέχνη. Μονάχα έτσι ή ενίσχυ
ση τής Πολιτείας προς τά Γράμμοττα θά πά
ρει τήν πραγματική καί αδιάβλητη μορφή 
της: Εκπλήρωση υποχρεώσεως προς τό σύ
νολο τού έθνους καί όχι προνόμια πρός όρι- 
σμένη τάξη καί πολύ περισσότερο σέ άτομα.
Τό προνόμιο προϋποθέτει εύνοια. Καί ή 
εύνοια πληρώνεται πολύ ακριβά. Ιδιαίτερα 
στούς πονηρούς καιρούς, πού ζούμε. Προσω
πικά μάλιστα, σάν ένα μεταβατικό στάδιο 
θά πρότεΐνα τον περιορισμό τών Βραβείων 
στο ελάχιστο μέ την παράλληλη αύξηση τών 
τίτλων καί τών αντιτύπων, τών βιβλίων, πού 
αγοράζονται γιά τις δημόσιες βιβλιοθήκες, 
-εκινώντας άπό την άντίληψη δτι τά «προνό
μια» σέ όσα περισσότερα άτομα μοιράζονται 
τόσο χάνουνε τήν αξία τους. "Αν π.χ. ή Πο
λιτεία κατόρθωνε να αγοράζει 250 αντίτυπα 
άπό κάθε βιβλίο, νέου ή παλαιού, πού ξεχω
ρίζει κάπως είτε ώς επίτευγμα είτε ώς έλπι- 
δοφόρο ξεκίνημα, θά προσέφερε πολύ μεγαλύ
τερη υπηρεσία στά Γράμματα άπό τή βρά- - 
βευση πέντε ή δέκα «εκλεκτών». Εκείνο πού 
έχει σημασία, μέσα στή δεδομένη έλληνική 
πραγματικότητα είναι νά δοθεί στον •'Ελληνα 
λογοτέχνη ή δυνατότητα νά παρουσιάσει τυ
πωμένη τήν εργασία του. Τά παροπέρα άς 
τό κρίνει τό κοινό. “Ό σογ ιά  τίς τιμητικές δια
κρίσεις, τό Κράτος διαθέτει καί ’Ακο:δημία 
καί παράσημα καί τόσους άλλους τρόπους 
νά τιμά τούς εκλεκτούς του, ώστε νά μπορούν 623



νά λείψουν τά Βραβεία. τουλάχιστο, ό
πως είτταμε νά μειωθούν.

—  Ή άττάισηση στο πρώτο έρώτημα κα
λύπτει νομίζω καί τό δεύτερο. Τά κριτήρια 
της Επιτροπής δε μπορεί νά στηρίζονται 
παρά αποκλειστικά στην άξια των συγγρα
φέων καί των βιβλίων, πού διεκδικούν τά 
Βραβεία. Διαφορετικά οντε ό υποφαινόμε
νος, ούτε τά υπόλοιπα μέλη της Επιτροπής, 
πιστεύω, θά μετείχαν σ ' αυτήν. Γιά την α
κρίβεια τής διοπτίστωσης, καλό θά ήταν ό 
ένδιαφερόμενος νά ρίξει καί πάλι μιά μοττιά 
στον κατάλογο των βραβευθέντων άπό την 
Επιτροπή έργων. Βέβαια κάθε μέλος τής 
Επιτροπής έχει τις αισθητικές καί Ιδεολο
γικές του προτιμήσεις, ττού συνειδητά ή α
συνείδητα, καί περισσότερο τό δεύτερο, άνα- 
πόφευκτο είναι νά έπηρεάζουν τις κρίσεις 
του. Πώς άλλωστε θά μπορούσε νά συμβεΐ 
διαφορετικά; Είναι, ωστόσο, ευτυχής συγκυ
ρία ότι οί προτιμήσεις αυτές διαφέρουν τό
σο πολύ ατούς κόλπους τής Επιτροπής, ώ
στε νά προίγματοποιεΤται αυτόματα ένα εί
δος «σύνθεσης» ή συγκερασμού τών Αντιθέ
των τάσεων. Πιστεύω έπίσης, ότι ύπήρξεν 
ορθή ή απόφαση τού Υπουργείου, ή Επιτρο
πή ’Απονομής νά άποτελεΐται κατά πλειοψη- 
φία άπό έν ένεργεία κριτικούς. Φυσικά άνα- 
φέρομαι στην ιδιότητα καί όχι στά συγκεκρι
μένα πρόσωπα γιά τά όποΐα δικαίωμα τού 
καθενός είναι νά έχει τις Αντιλήψεις του καί 
τά όποία εύκολο είναι νά άντικαθίστανται. 
Δεν πρόκειται μονάχα γιά τό γεγονός ότι μο
νάχα ένας «έπαγγελματίας» Αναγνώστης, ό
πως ό κριτικός, μπορεί νά άφιεοώσει τον και
ρό πού απαιτείται γιά τό διάβασμα τών 300 
— 400 υποψηφίων κάθε χρόνο βιβλίων καί 
μάλιστα χωρίς τήν παραμικρή αμοιβή. Με 
τήν κρίση του ό κριτικός διακυβεύει επί πλέ
ον τήν Τδια την πνευματική του υπόσταση, 
πράγμα, πού δεν συμβαίνει μέ τον όποιοδή- 
ποτε άλλο λογοτέχνη μιά καί δεν είναι καθό
λου απαραίτητο ό κολός πεζογράφος ή ποι
ητής να έχει ταυτόχρονα καί ανεπτυγμένη 
αισθητική κρίση. Φυσικό λοιπόν ή ιδιότητα 
τού κριτικού νά αποτελεί ένα είδος φραγμού 
στις όποιες αυθαιρεσίες. Τέλος υπάρχει καί 
ένας άλλος λόγος. Οί συγγραφείς μέ τήν α
ποστολή τών βιβλίων τους στούς κριτικούς 
τούς αναγνωρίζουν «ντε φάκτο», τήν ικανό
τητα καί τό δικαίωμα να εκφέρουν δημόσια 
τη γνώμη τους γι’ αυτά. Κατά συνέπεια οί 
κριτικοί, έχουν καί ώς μέλη τής ’Επιτροπής, 
αφού καί κεΐ τό λειτούργημα τής κριτικής α
σκούν, την συγκατάνευση τών δ ιαγωνιζομε
νών συγγραφέων. Κατά τεκμήριο, τουλάχιστο.

—  Γιά τό ζήτημα τής βράβευσης τού κ. 
Σαλαμάγκα έχουν γραφεί τόσα πολλά, πού 
δέ νομίζω ότι ή δική μου απάντηση στο σχε
τικό ερώτημά σας θα είχε νά προσθέσει τί
ποτε τό σημαντικό. Θά έλεγα μονάχα πώς 
τό γεγονός ότι άπό τούς πενήντα τόσους
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εισήγηση τής Επιτροπής, μιά μόνη περίπτω
ση έγινε Αντικείμενο έλέγχου καί θορύβου, 
λέει πολύ περισσότερα άπό τήν ίδια τήν πο
λεμική πού ασκήθηκε. Θά πρόσθετα Ακόμη 
ότι δεν είναι σωστό ότι ή Επιτροπή, όπως 
είπώύηκε, δεν είχε ύπ* όψει της τό έργο τού 
κ. Σαλαμάγκα. Γιά τό έπίμαχο βιβλίο δύο 
άπό τά μέλη της, ό κ. Δημαράς στό «Βή- 
μο» καί ό κ. Καραντώνης στο Ραδιόφωνο, ά- 
σχολήθηκορν, πολύ πριν να γίνει ή βράβευση. 
Ό  τελευταίος μάλιστα καί έπέκρινε τούς 
στίχους τού κ. Σαλαμάγκα. Τά δυο έπίσης 
μέλη τής Επιτροπής, πού έμειοψήφισαν, γιά 
νά ρίξουν αρνητική ψήφο, καί νά μην «παρα
συρθούν» δηλαδή άπό τον είσηγητη, μάλλον 
θά έπρεπε νά έχουν διαβάσει τό «σώμα τού 
έγκλήματος». "Οπως άλλωστε έξήγησε μέ τή- 
σχετική ανακοίνωσή της ή Επιτροπή τήν ά-, 
φορμή τού θορύβου τήν έδωσε μιά αβλεψία 
στην αντιγραφή τής Απόφασης: Ή άναγρα-Ι 
φή τίτλου άλλου βιβλίου τού συγγραφέα. Έ-j 
•αίνο όμως πού κάνει έντάπωση είναι ότι ένώΙ 
ή «κατ’ οίκονομίαν» βράβευση τού κ. Σα-1 
λαμάγκα, στην όποία γ»ά λόγους, που έξη-ί 
γήθηκαν στην πρώτη έκθεση τής Επιτροπής, 
(δημοσιευμένη προ τετραετίας, νομίζω, στη 
«Νέα Εστία») ξεσήκωσε τόσο θόρυβο, κα-| 
νεΐς έν τούτοις δέν σχολίασε την Ανάλογη π *  
ρίπτώση τού κ. Τσίρκ.α. Πράγματι μαζί μέ| 
τον κ. Σαλαμάγκα ή Επιτροπή άπένειμε τ 
Βραβείο «Μυθιστορηματικής Βιογραφίας^ 
στην μελέτη τού κ. Στρατή Τσίρκα «Καβάί 
φης», μολονότι όσοι διάβασαν τό βιβλίο ξέ̂  
ρουν ότι ούτε περί βιογραφίας έπρόκειτο, 
τε τό παραμικρό στοιχείο μυθιστορίας πει 
χε. Καί όμως άπό όσο ξέρω μονάχα έπαί 
άπεκόμισε ή ’Επιτροπή γιά τήν βράβ 
τού «Καβάφη». .. Βραβεία γιά «Θέατ 
καί «Μυθιστορηματική Βιογραφία» δέ 
καν εφέτος γιατί άπλούστατα κανένα άπό τ 
ύττό κρίση έργα δέ θεωρήθηκε άξιο νά 
βευθεί. Μέ τήν ευκαιρία ωστόσο καλό θα 
ταν νά έπαναληφθεΐ ότι ούτε νόμος, ούτε 
πουργίκή απόφαση δεσμεύει τήν Έπιτ* 
στην απονομή τών Βραβείων. Ό  αριθμός 
τους, τά είδη στά όποΐα θά δοθούν καί τό πο
σό κάθε βραβείου, αφήνεται νά καθοριστεί, 
κάθε φορά, μέ γνώμονα την παραγωγή κάθε 
χρόνου. Ή Επιτροπή γιά δίκιά της εύκαλ' 
καθόρισε μιά σειρά Βραβείων κατά είδη, 
παραμένουν όμως εντελώς ενδεικτικά. Ή 
πονομή τους δηλαδή έξαρτοται άπό τήν 
παρξη στό συγκεκριμένο είδος βιβλίου 
τάλληλου νά τιμηθεί. Διαφορετικά ή τό 
βείο άπονέμεται « κατ’ οικονομίαν» σέ 
βλίο δηλαδή έξω τής συγκεκριμένης κ< 
ρίας, πού θά άξιζε ωστόσο νά δραδευθεί, 
τό ποσό μεταβιβάζεται στό λογαριασμό 
γορας βιβλίων, σέ τρόπο πού νά αυξηθεί 6 
ριθμός τών αγοραζόμενων αντιτύπων. *Hj 
λευταία αυτή περίπτωση Τσχυσε καί έ< 
γιά τά Βραβεία Θεάτρου καί Μιθιστορημ* 
κής Βιογραφίας».



Συνεντεύξεις με τους Προέδρους 
των Λογοτεχνικών Σωματείων*

Πολύ ένδιαφέρον εΐχαν οΐ συνομιλίες μας ταν# σαν οργανωμένο σύνολο, άντοστοκρίνεται 
μέ τούς προέδρους τών κυριώτερων λογοτεχνι- στο νόημα της τέχνης.
κών μας Σωματείων γιά την ποικιλία των ά- 
πόψεων πού έκφράστηκαν καί γιά τις ενδια
φέρουσες προτάσεις πού έκαμαν γιά τή βελ
τίωση του θεσμού των βραβείων καί τής α 
γοράς λογοτεχνικών βιβλίων.

Τούς θέσαμε τις παρακάτω ερωτήσεις:
1) Ό  σκοπός πού καθιερώθηκαν τά Κρα

τικά Βραβεία εΐναι ή άναγνώριση τών άξιων 
λογοτεχνικών έργων, ή δημιουργία άμιλλας κι 
ή προώθηση έτσι της λογοτεχνικής μας πα
ραγωγής. "Ως ποιο σημείο, κοττά τή γνώμη 
σας, έχει πετύχει μέχρι τώρα τούς σκοπούς 
του ό θεσμός τών Κρατικών Βραβείων;

2) Μέ τί κριτήρια πρέπει ν' άπονέμονται 
τά Κρατικά Βραβεία;

3) Τί γνώμη έχετε γιά τή συμμετοχή έκ- 
προσώπων τών Λογοτεχνικών μας Σωματεί
ων στην Επιτροπή άπονομής τών Κ pom κών 
Βραβείων;

4) Γενικά τί μέτρα προτείνετε γιά τή βελ
τίωση του θεσμού τών Κρατικών Βραβείων καί 
τής αγοράς λογοτεχνικών βιβλίων άπό τό Υ 
πουργείο Παιδείας;

II άπάντηβη ιοΰ Προέδρου 
τής 'Εταιρίας 'Ελλήνων Λογοτεχνών 
κ. Λ. Κουκούλα

"Ως ένα σημείο ό θεσμός τών κρατικών 
βραβείων πέτυχε τό σκοπό του. "Αν έγιναν 
παραλείψεις ή άδικίες, αυτό δεν σημαίνει 
πώς φταίει ό θεσμός. ΓΓ αυτές φταίνε οί 
κριτές πού σέ όρισμένες περιπτώσεις δέν 
έκαναν ευσυνείδητα τό χρέος τους. Κι εδώ 
πού τά λέμε, δέν είναι καί τόσο εύκολη ή έκ- 
πλήρωση αυτού τού χρέους. Είναι, πράγματι, 
προβληματικό νά διαβάσει ένας κριτής όλα 
τά λογοτεχνικά βιβλία τής χρονιάς καί μάλι
στα μέ τήν προσοχή καί την έπιμσνή πού θά 
καθιστούσαν αδιάβλητη τήν άξιολογική κρί
ση του.

Τά κριτήρια πού μέ βάση τους πρέπει νά 
δίνονται τά Κρατικά Βροβεϊα, δέν μπορεί πα
ρά νά είναι: κ α λ λ ι λ ο γ ι κ ά  καί
α ι σ θ η τ ι κ ά .  Ή τυχόν τέτοια ή διαφο
ρετική ιδεολογική τοποθέτηση κείνου πού 
κρίνει ένα λογοτεχνικό κείμενο δέν πρέπει νά 
επηρεάζει τήν κοίση του γιά τήν ποιότητα 
τού έργου. "Ενα καλό βιβλίο δέν είναι δυ- 

itlTp νατό νά ικανοποιεί σάν πρόθεση καί σάν διέ- 
■λ, ^1 Ττουσα γραμμή όλους τούς αναγνώστες του. 
ο ά 'Ι  Αντικειμενικά κι άκριβοδίκαΐα ένα βιβλίο 
ό ά'1 είναι καλό otocv εΐναι καλά γραμμένο καί ό-
 ̂ φ\

■φέϊ<*1 * Ό  Πρόεδρος τής ’ Εθνικής 9 Εταιρίας Λ ο-
τής 'Ελλάδος κ. Στρατής Μνριβήλης 

Κιάντησε μέ τήν ιδιότητα τον μέλους τής κρι
τ ή ς  έπιτροηής.

Ή Ε.Ε.Λ. τάχθηκε έπίσημα γιά τή δια
τήρηση τού θεσμού τών Κρατικών Βραβείων 
μέ τήν πεποίθηση πώς ό θεσμός, προωθεί 
πραγματικά τή λογοτεχνική παραγωγή τού 
έθνους. Ταυτόχρονα όμως, γιά νάναι άνεπη- 
ρέαστες κι άδιάβλητες οΐ άποφάσεις τής έ- 
πιτροπής του, ή Ε.Ε.Λ. έζήτησε νά μετέ
χουν υποχρεωτικά σ-ιήν έπιτροπή αυτή καί 
υπεύθυνοι άντιπρόσωποι τών συνεργαζόμενων 
λογοτεχνικών σωματείων. Καί σ ’ αυτό τό αί
τημά της ή Ε.Ε.Λ. έξακολουθεΐ νά έπι μένει.

Γιά τήν άγορά λογοτεχνικών βιβλίων άπό 
τό Υπουργείο Παιδείας, πιστεύω τώς είναι 
άπαραίττρτο νά ισχύουν καί ίδια άντικειμε- 
νικά κι αδιάβλητα κριτήρια πού άναφέραμε 
απαντώντας στο δεύτερο έρώτημά σας. Μ* 
άλλα λόγια όχι σκοπιμότητες κι άποκλεισμοΐ 
βιβλίων έξ αίτιας τού Λ ' ή Β' Ιδεολογικού 
προσανατολισμού τους. Λέγοντας αυτό δέν 
έννοώ φυσικά, βιβλία προγραμματικής προ
παγάνδας πού δέν έχουν άμεση σχέση μέ τή 
λογοτεχνία. 'Εννοώ γνήσια, λογοτεχνικά κεί
μενα πού ενδεχόμενος αποκλεισμός του θά 
ίσοδυναμούσε σέ τελευταία ανάλυση μέ άρ
νηση τής έλευθερίας τού στοχασμού, πού δί
χως αυτήν εΐναι άδύνατο νά υπάρξει λογο
τεχνία πού ν* άξίζει τ' όνομα καί τήν τιμή.

* Η άπάννηοη τον Προέδρου 
τον Συνδέσμου Ελλήνων Λογο
τεχνών κ. Γ . Σταμπολή

1. —  Ό  θεσμός τών Κρατικών Βραβείων, 
άπό μιά γενική άποψη, εΐναι βέβαια σκόπι
μος καί βοηθάει οικονομικά στήν προώθηση 
τής λογοτεχνίας μας. Δέν πρέπει όμως ν’ α
ποδίδεται υπερβολική σημασία γιά μιά ου
σιαστική άνακάλυψη κσί καταξίωση τών δη
μιουργικών έργων στις βραβεύσεις καί στούς 
διαγωνισμούς, γιατί παρά κάθε προσπάθεια, 
ή διεθνής πείρα έχει άποδείξει πώς τά βρα- 
βεύσιμα έργα δέν εΐναι καί τά στερεώτερα 
καί άξιώτερα. Κι' απ ’ αυτό τό Βραβείο Νό- 
μπελ λίγοι εΐναι οί έπιζώντες στή μνήμη τών 
έπερχόμενων γενεών.

Ή πάρα πάνω παρατήρησή μου δέν θί
γει την καλή πρόθεση καί τήν άμεροληψία 
τών μελών της Κριτικής Επιτροπής τών Κρα
τικών Βραβείων. ’Αφορά αυτούσια τό θέμα 
τής υποταγής οπτή συγκαιρνή κρίση μερικών 
ορισμένων άνβρώπων, έργων πού πρέπει νά 
διαφεύγουν άπ' τή φύση τους τά όρια καί 
τις έπιδράσεις μιάς έποχής καί μάλιστα μιάς 
συγκεκριμένης χρονιάς.

2. —  Γ ιά τον πάρα πάνω άκριβώς λόγο τά 
κριτήρια τής απονομής τών Κρατικών Βρα
βείων πρέπει νά εΐναι πολλοστλά καί συνδυα- 
σμένα, ώστε ν' άποφεύγεται ή βράβευση έρ- 625



γων πού κατόρθωσαν ν' άποχτήσουν μιά προ
σωρινή φήμη ή κυκλοφορία και καμμιά φο
ρά μια άπλή κοσμική υποστήριξη.

3. —  'Από την άττοψη του πλουτισμού των 
αισθητικών κριτηρίου και της άμεσώτερης έ- 
τταφής μέ τη μάζα των λογοτεχνών, δεν εΤναι 
καθόλου άσκοπη ή συμμετοχή στήν Κριτική 
Επιτροπή υπεύθυνων έκπροσώπων των συνερ- 
γαζομένων λογοτεχνικών σωματείων. Αυτοί 
τουλάχιστον καί να θέλουν δεν θα μπορούν ν' 
άποκλίνουν σε έργα προσωπικής τους έκτίμη- 
σης, γιατί ελέγχονται ουσιαστικά από τήν 
ψήφο καί τήν κατακραυγή των τυχόν αδικού
μενων συναδέλφων τους. Μέ δυο λόγια στη
ρίζονται βαθύτερα στήν κοινή συνείδηση των 
λογοτεχνών.

4. —  Ή καθαρά προσωπική μου γνώμη εί
ναι, πώς στις Επιτροπές Βραβείων πρέπει α
παραίτητα νά μετέχουν, όχι μόνο κριτικοί των 
διαφόρων στηλών, μά καί πραγματικοί δημι
ουργοί λογοτέχνες τού κάθε είδους. Είναι 
πλάνη νά νομίζεται, πώς οί κοολλιτέχνες δέν 
έχουν περισσότερο από κάθε άλλον τό νόημα 
τής αισθητικής, τής δικαιοσύνης καί τού η
θικού χρέους σέ συναδέλφους των. Ό  Ξε- 
νόπουλος π.χ. τό άπόδειξε περίτρανα πόσο 
ήταν προικισμένος μέ ανυπέρβλητη διείσδυ
ση καί κρίση. Τό ίδιο κι ό Παλαμάς κι ό 
Βάρναλης κι άλλοι δημιουργοί λογοτέχνες.

ν0σο  γιά τήν αγορά των βιβλίων καλή καί 
χρήσιμη είναι, σάν μέτρο κάποιας ενίσχυ
σης έκ των υστέρων. Νομίζω όμως, ότι πρέπει 
ν' άντιμετωπισθε? ευρύτερα τό ζήτημα καί μέ 
μέτρα ενίσχυσης των λογοτεχνών στή δημι
ουργική τους φροντίδα καί προσπάθεια. Δη
λαδή μέ τήν προκαταρκτική υποβοήθηση τής 
έκδόσεως των σημαντικών έργων των καί μέ 
τή χρησιμοποίησή τους σέ εκδοτικές πρωτο
βουλίες, όπως θά τό πετύχαινε ένας 'Οργανι
σμός Εθνικών Εκδόσεων γιά τή μετάφραση, 
κριτική επεξεργασία καί κυκλοφορία τής αρ
χαίας, μέσης, καί νεώτερης Λογοτεχνίας μας.

*Η απάντηση τον Προέδρου της 
'Ενώσεως Νέων 'Ελλήνων Λογο
τεχνών κ. Κ. Μαλεβίτση

Ή απονομή τών Κρατικών Βραβείων σπά
νια υπηρέτησε τους σκοπούς που έπιδιώκει, ή 
καθιέρωση τού θεσμού.

2) Τά βραβεΤα πρέπει ν' άπονέμονται α
ποκλειστικά μέ αισθητικά κριτήρια.

Ή επιτροπή πρέπει νά μένει ανεπηρέαστη 
από τις τυχόν άπόψεις τού λογοτεχνικού έρ
γου, τήν προέλευση τού συγγραφέα, τήν ή- 
λικία ή τό προδημιουργημένο όνομα.

Έφ’ όσον μετουσιώθηκαν αισθητικά οι α
πόψεις, δέν είναι πιά οί όποιεσδήποτε από
ψεις, άλλά μορφές Τέχνης. Έάν ένα έργο Τέ
χνης δέν κρίνεται αυτό καθ' έαυτό, σάν τέ
τοιο, κάθε άλλη κρίση είναι δεκασμένη, μερο
ληπτική καί διαπαιδαγωγει στρεβλά τούς νε
ότερους θεράποντες τής Τέχνης.

Τήν αισθητική άξια τών έργων λοιπόν πρέ- 
626 πει νά βραβεύουν οί επιτροπές.

Δέν είναι 5 ή 6 τά άξια ταλέντα στήν έπο- 
χή μας, όπως υποθέτουν οί κάθε λογής άρμό- 
διοι. Γιατί αυτό (αλλοίμονο!) δέν θά άντι- 
προσώπευε τήν έποχή μας, έποχή διεύρυνσης 
καί ανόδου τού πολιτισμού. Υπάρχουν πολύ 
περισσότερα καί θά υπήρχαν καί άλλα άκό- 
μη, διάφορα κοινωνικά καί οικονομικά έμπό- 
δια όμως τά αναχαιτίζουν ν' άναπτύξουν όλό- 
κληρο τό δυναμικό τους.

Ό  θεσμός τών βραβείων πρέπει νά είναι 
μία άπό τον κύκλο τών προϋποθέσεων πού θά 
εξασφαλίσουν τήν δυνατότητα, σ ’ αυτόν πού 
έχει ταλέντο νά τό άνσπτύξει σέ όλο τό δυ
νάμει περιεχόμενο μέγεθος του

3) Γιά τήν σύνθεση τής 'Επιτροπής, νομί
ζω, ότι άρμοδιότερο» παράγοντες άπό τούς 
εκπροσώπους τών λογοτεχνικών σωματείων δέν 
!μπορεί νά υπάρχουν, «έκτος άπό τούς ανώτερους 
έκπαΐδευτικούς συμβούλους πού πρέπει ν' άν- 
τίπροσωπεύουν τό Υπουργείο.

4) Νά άποκλείονται γιά μιά εικοσαετία 
οί βραβευμένοι συγγραφείς. Νά δοθούν περισ
σότερα τού ένός ή δύο βραβεία. Στήν άγο- 
ρά τών βιβλίων νά συμμετέχουν περισσότε
ροι λογοτέχνες.

Ν' άναλάβει τό Υπουργεί ν ά έ κ δ ό - 
σ  ε ι τά έργα, πού κρίνει πιο άξια, γιατί τις 
περισσότερες φορές ό συγγραφέας, άδυνατεί 
νά πραγματοποιήσει τήν έκδοση.

'Η  απάντηση τον Προέδρου τής 
Φιλολογικής Στέγης Πειραιώς 
κ. Κ. Θεοχάρη

1) Ό  θεσμός τών Κρατικών Βραβείων έ
χει σημειώσει άξιόλογη επιτυχία. Τά μέχρι 
σήμερα βραβευθέντα έργα, κατά κανόνα, υ
πήρξαν άξια τής τιμής, έστω καί άν ισάξια 
υπήρξαν πολλά παραλειφθέντα. Ωστόσο, απ’ : 
όσα έχουν γίνει γνωστά, οί κριτές δέν έπέ- 
δειξαν πάντοτε όση περίσκεψη απαιτεί τό ξε-i 
χωριστό καθήκον μέ τό όποιο ή πολιτεία 
τούς έβάρυνε. Οί παρασκηνισκές κινήσεις, ό 
συνωστισμός τών επιδιώξεων καί τών έπιδιω-ί 
κόντων, μιά ολόκληρη σειρά άπό άντιπνευμα
τικές ενέργειες, έκ μέρους σημαντικού άρι- 
θμού τών διαγωνιζομένων έχει άφαιρέσει άπό 
τήν υπόθεση τών Κρατικών Βραβείων τή σε
μνότητα κι' ευγένεια που πρέπει νά άναδίνε- 
ται άπό τήν τιμή αυτή. Θά έπρεπε νά βρεθεί] 
ένας τρόπος πού θά έδίδασκε ότι ή άναγνώ-| 
ριση μιας άξίας δεν είναι αποτέλεσμα άτο- 
μικής δραστηριότητας, αλλά αύτεπαγγέλτου 
ευθύνης τών εντεταλμένων μέ τήν επιλογή. \

Παρ’ όλα αυτά ή συμβολή του θεσμού εί
ναι πραγματικά ευεργετική στά ελληνικά 
γράμματα. Καί πρέπει νά εγγράφει στο έ- 
νεργητικό τών άρμοδίων ότι έξωπνευμαΠκοί 
λόγοι δέν στάθηκαν έμπόδιο, ως τά τώρα, 
γιά τήν απονομή τής όφειλόμενης τιμής σέ ά
ξιους πνευματικούς εργάτες, άνεξάρτητα άπό 
ιδεολογικές κατευθύνσεις, καί μάλιστα, σέ μιά 
έποχή τόσο τυφλωμένη άπό λογιών - λογιών 
προκαταλήψεις.
2ον) 'Ως προς τό θέμα τής άγορας τών λο-



γοτεχνικών βιβλίων άπό το Υπουργείο Παι
δείας. Θά είχα νά παρατηρήσω δτι χωρίς 
την πάρα πάνω άντιπνευμστική «δραστηριό
τητα» των λογιών δεν μπορεί νά όλοκληρω- 
θεί ό σχετικός πίνακας. Υπάρχει ένα εΐδος 
αμελούς αυθαιρεσίας έκ μέρους της άρμοδί- 
ας υπηρεσίας, που πρέπει νά την αποδώσει 
κανείς καί στην όγκώδη διαδήλωση των βι
βλίων τά όποια, ξεκινώντας κατά ομάδες ά- 
πό διάφορους έκδοτικούς οίκους καί τυπο
γραφεία, κατακλύζουν φίρδην μίγδην τούς 
δρόμους τής έλληνικής διανοήσεως. Που νά 
βρουν άκρη κι αυτές οι δύστυχες υπηρεσί
ες. 'Έτσι ή αγορά των βιβλίων γίνεται πολ
λές φορές καί ζήτημα έπαιτείας, φιλικών προ
τιμήσεων καί οχλήσεων. Δημιουργούνται συ
νεπώς πολλές αμφιβολίες γιά την όρθότητα 
του τρόπου αυτού ένισχύσεως τών λογίων, έ· 
νισχύσεως ή όποία διοχετεύεται κυρίως στο 
εκδοτικό εμπόριο της σκέψεως αφήνοντας ώ- 
στόσο μερικά υλικά καί ήθικά ψίχουλα καί 
στις τσέπες τών πνευματικών έργατών.

Τα σ ν μ π

Θά είχαμε νά παρτηρήσουμε έπίσης δτι ή 
έπέκταση τού μέτρου, πέραν τών ’Αθηνών, 
στις διάφορες πνευματικές περιοχές τής ‘Ελ
λάδας θά συντελούσε σοβαρά στην ανάπτυ
ξη τής πνευματικής ζωής τους. Δέν είναι έ- 
πιτρεπτό νά συνεχίζεται ή κοττίσχυση τού 
πνευματικού υδροκεφαλισμού τής πρωτευού- 
σης δταν ό μόχθος τής δημιουργίας ζεί καί 
σπαράζεται σέ κάθε γωνιά της έλληνικής 
γής. Αυτός άκόμα ό Πειραιάς παρά την αλη
θινά άξια προσφορά του στα έλληνικά γράμ
ματα, Ιδιαίτερα, είχε άγνοηθεΐ χρόνια, έξ αι
τίας τής σεμνότητας τών άνθρώπων που 
σκυφτοί μέ την πέννα στο χέρι καί την πα
λάμη στο μέτωπο κοττεργάζονται τον άνθρώ- 
πινο πολιτισμό.

’Από τις διαπιστώσεις αυτές δέν είναι δύ
σκολο νά βγούνε τά συμπεράσματα ώς πρός 
τά μέτρα που πρέπει νά παρθούν γιά την 
καλύτερη απόδοση τού θεσμού τών Κρατι
κών Βραβείων καί τής ένισχύσεως τής πνευ
ματικής ζωής μέ την άγορά βιβλίων.

ε ρ ά σ μ α τ α

Λ '. Τά κρατικά βραβεία
Δέν υπάρχει καμιά άμφιθολία πώς ό θε

σμός τών κατ’ έτος Κρατικών Βραβείων εί
ναι πολύ χρήσιμος γιά τά Γράμματά μας καί 
μπορεί νά παίξει άποφασιστικό ρόλο στην 
προώθηση τής λογοτεχνικής μας παραγωγής 
καί στη δημιουργία άμιλλας μεταξύ τών λο
γοτεχνών μας. Πρέπει λοιπόν ό θεσμός δχι 
μόνον νά διατηρηθεί, άλλα καί νά βελτιωθεί. 
’Από την έρευνα τού όλου θέματος, ή « Ε 
πιθεώρηση Τέχνης» κατέληξε στις πιό κά
τω διαπιστώσεις:

α) Στις άρχές λειτουργίας τού θεσμού 
καί στον τρόπο πού λαμβάνσνται οι αποφά
σεις έπικρατεί κάποια σύγχυσίς καί δέν τη
ρούνται πολλές φορές οί άρχές πού έχουν 
τεθεί. Θά ποέπει τό συντομώτερο ή κατά
σταση αυτή νά σταματήσει.

6) Τά μέλη τής Επιτροπής δέν παίρνουν 
καμιά αποζημίωση από τό Κράτος. "Ετσι 
θεωρουν, καί πολύ δικαιολογημένα, την υπό
θεση τών Κρατικών Βραβείων σαν πάρεργο. 
Θά πρέπει τό Κράτος ν* αποζημιώνει τά μέ
λη τής Επιτροπής μέ σεβαστό ποσό, ώστε 
νά μπορούν νά παραμερίζουν τις προσωπι
κές τους έργασίες, γιά ένα τρίμηνο τουλά
χιστο, καί ν’ ασχολούνται ειδικά μέ τά βρα
βεία.

γ) Θά πρέπει τά κριτήρια απονομής τών 
βραβείων νά είναι αύστηρώς καί μόνο καλ
λιτεχνικά, γιατί ώς τά τώρα δέν έλειψοτν οί 
σκοπιμότητες πάσης φύσεως, πού δημιούρ
γησαν γύρω τους ένα κλίμα δυσπιστίας καί 
τά άπομάκρυναν άπό τον κύριο σκοπό tous·

δ) Τέλος αγνοήθηκαν ώς τά τώρα τελείως 
σχεδόν οί νέοι.

Β'. Οι αγορές βιβλίων
Τό μέτρο τής αγοράς λογοτεχνικών βιβλίων 

άπό τό Κράτος είναι έπίσης πολύ χρήσιμο καί . 
βοηθάει στην ανάπτυξη τής λογοτεχνικής μας 
παραγωγής καί στην ένίσχυση τών λογοτεχνών 
μας. ’Αλλά ή άγορά τών βιβλίων θά πρέπει νά 
γίνεται μέ πνεύμα δικαιοσύνης απέναντι τών 
λογοτεχνών μας, γιατί μερικές παραλείψεις 
καί άκαταστασίες δημιούργησαν δικαιολογη
μένα παράπονα. Συγκεκριμένα πρέπει:

α) Ν’ αγοράζονται άποκλειστικά έργα ζώ- 
ντων λογοτεχνών καί δχι παλιά ή μεταφρά
σεις ξένων έργων, άν υπάρχει στα σοβαρά 
πρόθεση ένίσχυσης τών λογοτεχνών μας. Ό  
πλουτισμός τών Βιβλιοθηκών μέ έργα άπο- 
θανόντων μπορεί νά γίνεται μ* άλλο τρόπο, 
δηλ. μέ χορήγηση ειδικής πίστωσης στις βι
βλιοθήκες ή ειδικό κονδύλιο.

β) Τά κριτήρια κι εδώ νά είναι αύστηρώς 
καλλιτεχνικά καί οί άγορές νά γίνονται μέ 
πνεύμα δικαιοσύνης πρός τούς λογοτέχνες
μας.

Γ\ ‘Ο διαγωνισμός θεατρικών έργων
Ό  μόνος τρόπος γιά νά προωθηθεί ή έλ- 

ληνική δραματουργία είναι νά παίζονται στο 
θέατρο έλληνικά έργα. Ό  θεατρικός διαγω
νισμός μέ απλό χρηματικό έπαθλο δέν έξι/πη- 
ρετεΐ καθόλου αυτό τό σκοπό. Θά πρέπει τό 
Εθνικό Θέατρο— μέ τροποποίηση τού σχετι
κού Νόμου— ν’ άναλάβει την υποχρέωση νά 
προκηρύσσει αυτό κάθε χρόνο διαγωνισμό 
καί νά ανεβάζει τά βραβευόμενα έργα.

(Συνέχεια στη σελίδα 635) 627
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Σ  ή μ α τ a κ ι ν δ ύ ν ο υ

Ή «Έτηθεώρηση Τέχνης», σαν όργανο
πνευματικής καλλιέργειας, είναι υποχρεωμέ
νη νά έπισημάνει γιά άλλη μιά φορά ακόμη έ
να επικίνδυνο κατήφορο παραβιάσεων τής δη
μοκρατικής νομιμότητας στον τομέα του 
πνεύματος. Πάρα πολλά σοβαρότατα κρού
σματα σκοταδισμού μέσα στο μήνα δείχνουν 
ότι κάποιες άόρατες, άλλά πανίσχυρες δυνά
μεις, προσπαθούν μεθοδικά να στερέψουν κά
θε ικμάδα πνευματικής ελευθερίας καί νά με
ταβάλλουν σε νεκροταφείο τό στίβο τών ι
δεών.

Ή περίπτωση Θεοδωράκη στη μουσική εί
ναι τό χαρακτηριστικότερο κρούσμα. To Ε. 
Ι.Ρ., ύστερα από αυστηρές διαταγές, πού 
τις πήρε «άπό πολύ ψηλά», όπως κατάγγει
λε ό ήμερήσιος τύπος, άπαγόρευσε τη μετά
δοση τών τραγουδιών τού προικισμένου "Έλ
ληνα συνθέτη στις εκπομπές του. "Ένα φρά
γμα σιωπής μπήκε άνάμεσα στο ραδιόφωνο 
καί τούς ακροατές καί ό Θεοδωράκης απο
κλείστηκε εντελώς από κάθε έπικοινωνία του 
καλλιτεχνική μέ τό κοινό, τό όποιο ωστόσο 
τον έχει άναδείξει σάν τό δημοφιλέστερο συν
θέτη τού τόπου μας.

Πολλά καταγέλαστα διαδραματίστηκαν γύ
ρω οστό τή θλιβερή αυτή υπόθεση. Ένώ καμ- 
μιά άρχή δέν τολμά νά διακηρύξει ευθέως ό
τι πράγματι υπάρχει τέτοια διαταγή, οι ρα
διοφωνικοί πομποί σιγούν γύρω από τό Θεο
δωράκη καί ακόμα σέ έκπομπές όπου μετα
δίδονται τά βρατβευμένα τραγούδια, ό δημο
φιλής συνθέτης, τιμημένος μέ πρώτα βροββεΐα 
άπό τον ίδιο τον πνευματικό του δήμιο, τό 
Ε.Ι.Ρ. λείπει. Μεταδίδουν, λοιπόν, τά δεύτε
ρα, τά τρίτα, τά έσχατα 6pccβεΐα, άλλά τά 
πρώτα άπονεμημένα στο Θεοδωράκη, έχουν 
«λησμονηθεί» στην άοογνιασμένη δισκοθήκη
τού Ιδρύματος.

Τό σημείωμα τούτο δέν έχει προθέσεις εύ- 
θυμογραφίκές. Αλλά τά γεγονότα πού κατα
γράφει εΤναι ίσως τόσο καταγέλαστα, ώστε 
άν κινήσει τά γέλια θά είναι άνεύθυνο.

628 Στον τόπο μας δέν απαγορεύεται μόνο ή

σκέψη καί τό τραγούδι. Απαγορεύεται καί ή 
ζωγραφική. Δυο κρούσματα μέσα στο μήνα 
είναι χαρακτηριστικά. Ό  γνωστότατος ζω
γράφος Μίνως Άργυράκης μιά δόξα τών ει
καστικών μας τεχνών, βρέθηκε αντιμέτωπος 
τού χωροφύλακα στην Άρεόπολη τής Λακω
νίας. Τί ύποπτα πράγματα σχεδίαζε μέ τό 
κοντύλι του ό Άργυράκης, χωρίς νά πάρε* 
την άδεια τού κ. χωροψύλοα<α; Βλοσυρός τον 
πλησίασε, έρριξε μιά ματιά στά σχέδιά του 
καί ξεστόμισε τη λέξη —  καραμέλλα πού χα
ρακτηρίζει τον κρατικό μας πολιτισμό: «'Α
παγορεύεται ! Μάζεψέ τα καί δρόμο άν δέν 
θέλεις νάβρεις τό μπελά σου!».

Τά ίδια καί χειρότερα έπαθε ή ζωγράφος 
Ντιάνα Άντωνακότου στη Θεσσαλία. Έδώ 
έπενέβη ό... παπάς: «Τί κάνεις έσύ στό χωριό 
μάς, κυρά; Τί μουτζουρώνεις στά τελάρα 
σου; Εμένα δέν μέ γελάς! Είσαι κατάσκο
πος»!

Καί μπορεί μέν νά γελάσει κανείς μέ τη 
νοοτροπία, τού αμόρφωτου παπά. 'Αλλά τό 
επεισόδιο δέν σταμάτησε έδώ. Ό  παπάς kcc-  
τέφυγε στις «άρχές» καί τελικά τό σπίτι τής 
Άντωνακότου έ δ ώ  σ τ η ν  Ά θ ή ν  
βρέθηκε πολιορκημένο 'μετά λίγες μέρες. Ή 
.... κατάσκοπος είχε έπισημανθεΐ άπό τούς 
άνοιχτομάτες φρουρούς τού καθεστώτος!

Μήπως ό κινηματογράφος γνώρισε καλύτε
ρη τύχη 'μέσα ατό μήνα πού πέρασε; Μετά τό 
σάλο τής «Συνοικίας τό "Ονειρο» καί την τε
λική απαγόρευση τού «Σαββατόβραδου», γνώ
ρισε τό ευεργετικό χάδι τής λογοκριτικής 
ψαλλίδας καί μιά αμερικάνικη ταινία σκηνο-ί 
θετημένη άπό τό Ντέ Σίκα, ή περίφημη 
«Τσιοτσάρα». Μιά ολόκληρη σκηνή πού πτχ- 
ρουσίαζε γαλλικά αποικιακά στρατεύματα^ 
νά βιάζουν μιά παιδούλα Ιταλίδα κόπησε,Ι 
για ν’ άπαλειφθούν τελικά οί διάλογοι. Δι
καιολογία; «Καθήπτετο» τών συμμάχων πού 
άποβιβάστηκσον στήν Ιταλία. Καί έπειδη με
ταξύ τών συμμάχων ήταν καί Έλληνες —■* 
λέει τό σκεπτικό τής λογοκρισίας —  καλό εί
ναι νά σκεπάσουμε τά αίσχη τών γαλλικών 
άποικιακών στρατευμάτων γιά νά μήν... κα-



τηγορηθοΰν οί δ«κοί μας! Ή «λογική» των 
λογοκριτών εΤΚ*χι τόσο βλακώδης ώστε να 
σου  ττροκαλεΐ ναυτία.

Τό δίχτυ του σκοταδισμού πλέκεται τόν τε
λευταίο καιρό άλλοτε έπιδέξια και άλλοτε ά- 
δέξια γύρω άττό τόν πολιτισμό μας. Τά συμ
πτώματα είναι σοβαρά και οί πνευματικοί μας 
άνθρωποι δέν μπορούν να τά αγνοήσουν. Κά
θε τί πού προάγει τό πνεύμα διώκεται βάναυ
σα καί έπιπλέον παρουσιάζονται και άλλες 
έλεεινότητες, όπως ή προσπάθεια να άθωω- 
θεΐ συλλήβδην ό δοσιλογ'.σμός διά τής μεθό
δου τής άνακηρύξεως σέ «τραγικές φυσιογνω
μίες» τών στιγματισμένων προδοτών τής Κα
τοχής. Γιατί έγινε κι αυτό. Κάποιος έγρα
ψε ένα ογκώδες βιβλίο —  συνηγορία τού δο- 
σιλογιαμού!

Μέσα σ ' αυτή τήν τσιμπίδα πού τά δυο σκέ
λη της αποτελούνται άπό γνήσιο φασιστικό 
μέταλλο, προσπαθούν τόν τελευταίο καιρό 
νά αιχμαλωτίσουν τήν πνευματική μας ζωή 
«οί τά φαιά φορούντες», τού πνευματικού ζό
φου. Θά τό κατορθώσουν; "Οχι βέβαια. Ή 
πολιτιστική μας παράδοση έχει περήφανες 
καί ώραΐες σελίδες αγώνων γιά τήν έλευθε- 
ρία τού πνεύματος. Αλλοίμονο άν ταφούν ή 
περίπτωση Θεοδωράκη, οί περιπτώσεις διω
γμού τού κινηματογράφου καί τής Τέχνης καί 
τής Σκέψης γενικά. Αυτή ή κρυφή έλπίδα τών 
διωκτών τού πολιτισμού, δέν πρόκειται νά 
πραγματοποιηθεί. Ή όποιαδήπστε έχθρική 
πράξη κατά τής Σκέψης, θά βρίσκει πάντο
τε άγρυπνη τή συνείδηση δλων τών πνευματι
κών ανθρώπων πού θά πρέπει καί τώρα νά υ
ψώσουν τή φωνή τους. 'Έγκαιρα όμως. Γ ιατί 
κάθε καθυστέρηση μπορεί νά εΤναι δλέθρια 
γιά τό μέλλον τής ελεύθερης σκέψης καί τής 
Τέχνης στον τόπο μας.

Το Α  Πανελλήνιο 
Συνέδριο ’Λ ρχιτεκτόνο)ν

Πολεοδομία γιά τόν άνθρωπο. Πολεοδομία 
γιά τό μέλλον. "Η — σκέτα—  Πολεοδομία. 
Σ ’ αυτό τό γενικότατο αΤτημα, πού πήρε τήν 
ένταση μιας κραυγής, μπορούν νά συμπυκνω
θούν όσα άκούστηκαν στο Α ' Πανελλήνιο ’Αρ
χιτεκτονικό Συνέδριο (Δελφοί, 15 —  17 Δε
κέμβρη). Ή Πολεοδομία εΤναι ακόμα, ή εΤναι 
πιά, αίτημα στήν 'Ελλάδα —  έτσι εΤναι δυ
στυχώς καί ευτυχώς.

Απ’ αυτή τήν άποψη δέν θά ήταν έξω άπό 
τά πράγματα αν λέγαμε ότι τό θέμα είναι άκρι- 
βώς στο στάδιο: συνειδητοποίηση. "Οχι πώς 
τό θέμα είναι καινούργιο (έχει άκριβώς τήν 
ηλικία τής εποχής μας) αλλά γιά πρώτη φο
ρά ή συνειδητοποίησή του εκφράζεται πέρα 
οστό τήν ατομική μονάδα, άπό έναν ολόκληρον 
οργανωμένο έπιστημονικό κλάδο πού μέ με
γάλη δίψα καί σοβαρότητα συνήλθε στον ιε
ρό χώρο τών Δελφών γιά νά τό συζητήσει. 
Ήταν καιρός. Ή διάθεση μετατρέπεται σέ

βούληση. Σ ’ όλους τούς τομείς τοΰ πολιτισμού 
μας γίνεται ή θά γίνει στο άμεσο μέλλον ή 
ανασύνταξη. Πρέπει νά δούμε πού βρισκόμα
στε μέ τούτο καί μ’ έκείνο τό πρόβλημα καί 
τί έχουμε νά κάνουμε.

Τό συμπέρασμα πού κοττέληξε τό Συνέδριο 
τών Δελφών εΤναι λοιπόν βαρυσήμοτντο, άν 
καί αποτελεί απλή διαπίστωση. Διαπιστώνει, 
λέει, τήν όξύτητα μέ τήν όποία παρουσιάζε
ται σήμερα τό πολεοδομικό πρόβλημα στή 
χώρα μας καί τή μεγαλύτερη όξύτητα μέ 
τήν όποία θά τεθεί αύριο. Τήν έλλειψη συγ
κεκριμένης εθνικής πολεοδομ ικής πολιτικής 
καί τήν άδυναμία τού Κράτους νά τό άντιμε- 
τωπίσει χωρίς νά κινητοποιηθεί όλόκληρο τό 
έπιστημονικό δυναμικό τής χώρας...

Πολλές καί ένδιαφέρουσες άπόψεις άκού
στηκαν στο Συνέδριο. ’Αξίζει νά σημειώσουμε 
—  χωρίς άξιολογική διάθεση αυτή τή στι
γμή —  τή μελέτη πού παρουσίασε ό πολεοδό
μος κ. Κ. Δοξιάδης γιά τήν προοπτική τής 
οίκουμενόπολης καί τά έπιχειρήματά του γιά 
τήν άνάγκη νά σχεδιάσουμε άπό τώρα έχον
τας μπροστά μας τό μέλλον. Καί τή βαθειά 
άνάλυση τού πολεοδομικού μας προβλήματος, 
Γην κριτική καί ρεαλιστική τοποθέτησή του 
άπό τόν άρχιτέκτονα-πολεοδόμο κ. ’Αριστο
μένη Προβελέγγιο.

Τό σημείωμα αυτό γράφεται πολύ βιαστι
κά, ένώ τό πιεστήριο περιμένει, καί δέν έχει 
σκοπό νά δώσει τήν εικόνα τού Συνεδρίου. 
Θέλει μόνο νά έπισημάνει τή σημασία του, 
γιά νά υπογραμμίσει ότι υπάρχει άνοιχτό τό 
χρέος τού πνευματικού κόσμου άπένοτντι στο 
πρόβλημα καί ειδικά στο σημερινό του στάδιο 
τής συνείδησης, μιας συνείδησης πρώτα πνευ
ματικής καί ύστερα 'τγνικής.

Ά πό τόν Βόλο άρχισε τήν έξόρμηαή της 
στήν επαρχία ή Εταιρία 'Ελλήνων Λογοτε
χνών. Στις 10 Δεκεμβρίου μίλησαν μπρο
στά σέ πυκνότατο καί γεμάτο ένθουαιασμό 
άκροατήριο ό Γιώργος Βαλέτας (Θ έμα: 
Παπαδιαμάντης) κι ό Ζήσης Σκάρος (Θέ
μα : Τέχνη κι έργασία). Κι ήταν φυσικό, ή 
Εταιρία Λογοτεχνών, πού άγωνίζεται γιά 
τήν προάσπιση τής έλευθερίας τού στοχα
σμού, ν’ άρχίσει τήν έξόρμηαή της άπό τήν 
ωραία Θεσσαλική πόλη, πού στις άρχές τού 
αιώνα στάθηκε τό λίκνο ώραίων άναγεννητι- 
κών πνευματικών άγώνων, όπως τόνισε κι 6 
Πρόεδρος τής Εταιρίας, χαιρετίζοντας τό κοι
νό τού Βόλου. Πέρα όμως απ’ αυτό, ή άπόφα- 
ση τής Εταιρίας νά οργανώσει διαλέξεις στήν 
επαρχία δέν έχει τήν έννοια πώς θά πάει έκεΐ 
νά μεταφέρει «τά φώτα τής πρωτεύουσας». Κι 
αυτό έπίσης τό τόνισε ιδιαίτερα ό Πρόεδρος 
τής Εταιρίας, πού καθόρισε τούς σκοπούς 
αυτής τής ώραίας έξόρμησης:  ̂ .

«Ή  Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών» είπε,

'II 'Εταιρία 'Ελλήνων 
Λογοτεχνών στήν Επαρχία



«γνωρίζει πολύ καλά πώς ό κόσμος 
τής έπαρχίας δέν είναι ούτε άπληροφό- 
ρητός, ούτε άδιάφορος. Ή απόφασή της αυ
τή λοιπόν δέν έμπνέεται τόσο άπό την πρό
θεσή της νά τη γνωρίσουν και ν* άκούσουν τη 
φωνή της, δσο άπό τό χρέος της νά γνωρίσει 
ή Τδια τις πνευματικές άνάγκες τής επαρχί
ας και νά βοηθήσει μέ δσες δυνάμεις διαθέ
τει γιά ν' άκουστεΐ και τής έπαρχίας ή φωνή 
στο πολυμέριμνο και υπερτροφικό κέντρο.

Μέ άλλα λόγια ή Εταιρία ‘Ελλήνων Λογο
τεχνών καθιερώνει μέ τη σημερινή της έκδή- 
λωση ένα θεσμό πνευματικών άνταλλαγών ά- 
νάμεσα στην πρωτεύουσα και ατά μεγάλα ε
παρχιακά κέντρα. Γιατι εκτός άπό την συμ
πρωτεύουσα μέ την άξιόλογη πνευματική της 
δραστηριότητα, υπάρχουν άρκετές πόλεις, ό- 
πως ό Βόλος, πού άνοαττυσσουν έπίσης μιά δρα 
στηριότητα πού προάγει τό νεώτερο πολιτι
σμό μας και πιστοποιεί την άδιάφθορη άξία 
των έθνικών και λαϊκών πηγών του.

Κατά συνέπεια έπιβάλλεται γιά τον παρα
πάνω σκοπό μιά στενότερη έπαφή τών πνευ
ματικών καί καλλιτεχνικών όργανώσεών σας 
,μέ την Εταιρία πού έχω την τιμή νά αντι
προσωπεύω καί πού μέ Ιδιαίτερη χαρά της θά 
διοργανωνει στην 'Αθήνα υπό την αίγίδα της 
διαλέξεις μελών τους πάνω σέ θέματα πού τό 
Ιδιαίτερο ένδεχομένως τοπικό χρώμα τους δέ 
θά έμείωνε τό γενικότερο ενδιαφέρον τους 
γιά την πολιτιστική συνεισφορά τού τόπου 
μας».

Ή έλληνική έπαρχία, πού έχει καταντή
σει αμπέλι ξέφραγο, καί πού ξεκινώντας άπό 
την πρωτεύουσα την άλωνίζουν έλεύθερα κάθε 
λογής καί προέλευσης, ύποπτα πολλές φο
ρές, πιθανά καί απίθανα στοιχεία, είχε πο- 
λύν καιρό ν' ακούσει τόσο τίμια καί ειλικρι
νή λόγια. Καί μέσα στην άποπνιχτική κι άν- 
τιπνευματική ατμόσφαιρα πού την πιέζει, ή 
έξόρμηση τής ‘Εταιρίας Ελλήνων Λογοτε
χνών, παίρνει την έννοια ουσιαστικής βοήθειας 
προς τό χειμαζόμενο πνεύμα καί δέ μπορεϊ 
παρά νά συναντήσει όμόθυμη την υποστήρι
ξη, άπό όλους τούς κοοινωνικούς καί πνευμα
τικούς παράγοντες καί τού κέντρου καί τής 
έπαρχίας. Καί τό σύνθημα γι' αυτό τό έδωσαν 
ό Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης Δημητριά- 
δος κ. Δαμασκηνός καί άλλοι παράγοντες τής 
Θεσσαλ ικής πόλης.

Το Συνέδριο τών Μουσικών
Την ερχομένη άνοιξη οργανώνεται μέ πρω

τοβουλία τών δυο μουσικών σωματείων «Παν
ελληνίου Μουσικού Συλλόγου» καί «Ένώσεως 
‘Ελλήνων Μουσουργών» τό Α ' Πανελλήνιο 
Μουσικό Συνέδριο. Τά συμβούλια τών σωμα
τείων όρισαν την Παρασκευαστική Επιτροπή 
τού Συνεδρίου άπό τούς: Άντίοχο Εύαγγε- 
λάτο, Γεώργιο Σκλάβο, Θεοδ. Καρυωτάκη, 
'Αλέκο Ξένο, Άοιστ. Βαρδάκη, Βασ. Ποπαδη- 
μητρίου καί Δημ. Μιχαηλίδη. Ή Παρασκευα
στική Επιτροπή άποψάσισε νά καλέσει τά

άδελφά σωματεία Β. ‘Ελλάδος, Καθηγητών 
Ωδείων καί Μ. Έκπαιδεύσεως, Α. Μουσικών 
κλπ. νά όρίσουν τούς άντιπροσώπους τους καί 
τά θέματα πού τούς απασχολούν. Τό Συνέ
δριο έκτος άπό τά όργανωτίκά καί οίκονομι- 
κά ζητήματα τών μουσικών, θά άπασχοληθεϊ 
καί μέ εκπολιτιστικά καί αίσθητικά ζητήμα
τα. Ή Παρασκευαστική Επιτροπή κατάρτι
σε λεπτομερειακό σχέδιο γιά όλα τά θέμα
τα τού Συνεδρίου. Έκτος άπό άλλα θα συζη
τηθούν τά προβλήματα τής άρχαίας βυζαν
τινής, δημοτικής καί λαϊκής μουσικής, τής 
μουσικής τής τραγωδίας, τής έλαφράς μουσι
κής κτλ. κτλ.

ΕΤναι ευχάριστο πού τά υπεύθυνα μουσικά 
Σωματεία αποφάσισαν νά συγκαλέσουν τό 
Συνέδριο. Θά είχαμε ωστόσο νά παρατηρή
σουμε πώς ένα Συνέδριο πού θά θελήσει νά 
άσχοληθεΐ περί πάντων, μοιραία, δέν θά μπο
ρέσει νά βαθύνει στά θέματα πού θα συζη
τήσει. "Ισως θά χρειαζόταν νά γίνουν μερι
κές βασικές τομές στσ ζητήματα έτσι πού 
οί έργασίες τού Συνεδρίου να σταθούν καρπο
φόρες.

'Η  "Ενωση Μουσουργών 
για τον Σαμάρα 
και τον Λ αυράγκα

Σ τ ή γιορτή πού έδωσε ή "Ενωση Ελλή
νων Μουσουργών στις 1 7 Δεκεμβρίου, γιά τά 
εκατό χρόνια άπ* τη γέννηση τού Σπύρου 
Σαμάρα (1861— 1917) καί τά είκοσι άπ* 
τό θάνατο τού Διονύσιου Λαυράγκα (1 860—*· 
1941), ή αίθουσα τού «Παρνασσού» ήταν 
σχεδόν άδεια* φαινόμενο αποκαρδιωτικό γιά 
την πνευματική μαε ζωή. Γισπ άν παραδε
χτούμε ότι τό πλατύτερο κοινό ουσιαστικά 
άγνοεΐ τον Σαμάρα (ή μουσική του πολύ λί
γο παίχθηκε στην Ελλάδα κι ό ίδιος έζησε, 
στην ακμή του, στην Ιταλία καί τη Γαλλία) 
ό Λαυράγκας, μπορούμε νά πούμε ότι ζεϊ ά- 
κόμσ άνάμεσά μας.

Ή 'Αθήνα καί ή έλληνική έπαρχία σ* αυ
τόν οφείλουν τις βάσεις τής μελοδραματι
κής τους μόρφωσης. Καί τά πνευματικά θε
μέλια τής σημερινής Λυρικής Σκηνής σ* αυ
τόν στηρίζονται. Σ ' αυτόν, πού ή ίδια ή Λυ
ρική Σκηνή, όταν ιδρύθηκε, δέν τον εξέλεξε 
ούτε απλό μέλος στο πρώτο διοικητικό της 
συμβούλιο, όπως πολύ εύστοχα παρατήρησε 
στην ομιλία του, γιά τη ζωή καί τό έργο 
τού Λαυράγκα ό Άντίοχος Εύαγγελάτος.

Γιά τό έργο τού Σαμάρα μίλησε ό Γεώρ
γιος Σκλάβος καί ή Σ. Γλατζή (μέ την Δ. 
Χέλμη στο πιάνο) τραγούδησε ορισμένες σε
λίδες απ’ τό έργο τών δύο συνθετών.

Λίγα λόγια, χαρακτηριστικά γιά τη ση
μασία τού πνευματικού πολιτισμού τής Ε 
πτάνησου, είπε στην άρχή ό Δ  Η
Γ ραμμάτων καί Θεάτρου κ. Γεώργιος 
νουτος.  ̂ * 3 :



'Η «'Επιθεώρηση Τέχνης»

όργάνωσε τιμητική έκδήλωση για τον Μπρέχτ

Την Δευτέρα, 19 του Δεκέμβρη 1961, ή 
«'Επιθεώρηση Τέχνης» οργάνωσε στο θέα
τρο «ΑΛΦΑ» τιμητική εκδήλωση γιά τον 
Μπρέχτ.

'Από νωρίς το κοινό εΤχε αρχίσει νά προσ
έρχεται άθρώο και πολύ πριν από την καθο
ρισμένη ώρα το θέατρο εΐχε ύπερττληρ^θεί 
καί περί τούς 300 θεατές Αναγκάστηκαν νά 
παρακολουθήσουν όρθιοι.

Την έκδήλωση άνοιξε άπό μέρους της «Ε. 
Τ.» ό Κώστας Κουλουφάκος. Κατόπιν ό σκη
νοθέτης Τάκης Μουζενίδης μίλησε μέ θέμα 
«Ή  γένεση καί ή έξέλιξη τής θεωρίας τού 
έπικου θεάτρου του Μπέρτολτ Μπρέχτ».

"Επειτα ό ποιητής Γιάννης Ρίτσος Απάγ
γειλε το ποίημα τού Μπρέχτ «Στους συμπα
τριώτες μου», που είχε μεταφράσει ό ίδιος 
καί ή πρωταγωνίστρια τού Πειραϊκού Θεάτρου 
'Ασπασία Παπαθανασίου τό ποίημα «Έ νας 
έργάτης Αναρωτιέται διαβάζοντας», σε μετά
φραση Ν ι «ηφόρου Β ρεττάκου.

Ακολούθως ό Φοίβος Άναγειανάκης μίλησε 
μέ θέμα «Ή  μουσική στα έργα τού Μπρέχτ» 
καί στήν όμιλία του παρεμβλήθηκαν μαγνη
τοφωνημένα τραγούδια άπό τή σχολική όπε

ρα «Αυτός που λέει ναί» καί την «'Όπερα τής 
Δεκάρας».

"Ύστερα ό Τ. Καρούσος Απάγγειλε τό ποί
ημα «Στους μεταγενέστερους», σέ μετάφραση 
Τίτου Πατρικίου.

Ό  Βασίλης Διαμαντόπουλος σέ σύντομη 
όμιλία του εΐπε πώς εΐδε τον Μπρέχτ μέσα 
Απ' τό «Γαλιλαίο» πού είχε Ανεβάσει πριν 
οπτό λίγο καιρό.

Μετά ό Τ. Καρούσος απάγγειλε τό ποίημα 
«Τό τανκ σου, στρατηγέ», σέ μετάφραση 
Γιάννη Ρίτσου, ό Φοίβος Ταξιάρχης τό «Ή  
λογοτεχνία θά έρευνηθεΐ» σέ μετάφραση Πό- 
πης Τρωίάννου - 'Αλκουλή καί ή 'Ασπασία 
Παπαθανασίου μέ δυο τραγούδια οστό τον 
«Κύκλο μέ τήν Κιμωλία», όστοδομένα στά έλ- 
ληνικά άπό τον Όδυσσόα Έλύτη.

Ή έκδήλωση έκλεισε μέ τό μονόπρακτο τού 
Μπρέχτ «Ή  Εβραία», πού τό έρμήνευσαν οι 
καλλιτέχνες Τασία Πανταζοπούλου καί Νίκος 
Μπιρμπίλης.

Στο έπόμενο φύλλο της ή «Ε. Τ.» θά δημο
σιεύσει πλήρες φωτογραφικό ρεπορτάζ οστό 
τήν έκδήλωση καί Αργότερα θά δώσει τις ο
μιλίες τού Τάκη Μουζενίδη καί τού Φοίβου Ά -
νωγειανάκη.

'Η Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών 
μέλος τής Διεθνούς Ομοσπονδίας

Ή ‘Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λε
σχών Ελλάδος Αναγνωρίστηκε επίσημα ώς 
μέλος τής Διεθνούς ‘Ομοσπονδίας Κινηματο
γραφικών Λεσχών (Fed6ration Internationa
le des Cin6-Clubs F.I.C.C.) κατά τήν τελευ
ταία Γενική Συνέλευση (11 Νοεμβρίου 1961) 
πού έγινε στο Παρίσι. Ή έπίσημη αυτή Ανα
γνώριση Αποτελεί τήν έπισφράγιση μιας έντο
νης καί συστηματικής έργασίας της ‘Ομοσπον
δίας Κινηματογραφικών Λεσχών Ελλάδος γιά 
τήν Ανάπτυξη και διάδοση σέ εύρεία κλίμακα 
του θεσμού τών κινηματογραφικών λεσχών στή 
χώρα μας. Πραγματικά, έκτος Από τΙς ήδη 
συυεργαζόμενες στο πλαίσιο τής ‘Ομοσπονδίας 
κεντρικές καί περιφερειακές Λέσχες (Ελληνική 
Κινηματογραφική Λέσχη 'Αθηνών καί Κινημα
τογραφικές Λέσχες Θεσσαλονίκης, Πειραιά, Βό

λου, Τρίπολης) συγκροτήθηκαν καί Αρχίζουν 
τή λειτουργία τους οΐ Κινηματογραφικές Λέ
σχες Καβάλας, Δράμας καί Πατρών.

Ό π ω ς είναι γνωστό ή Διεθνής ‘Ομοσπον
δία Κινηματογραφικών Λεσχών υπάγεται στο 
Διεθνές Συμβούλιο Κινηματογράφου καί Τηλε
όρασης, (Conseil International du Cinema et 
de la Television) τής ΟΥΝΕΣΚΟ, Αντιπροσω
πεύει καί συντονίζει τις έργασίες τών κατά κρά
τη ‘Ομοσπονδιών Κινηματογραφικών Λεσχών 
και σύμφωνα μέ τό καταστατικό της δέχεται 
ώς μέλη μόνο μιά ‘ Ομοσπονδία άπό κάθε κρά
τος πού καί τήν Αναγνωρίζει ώς έπίσημη.
“Ετσι ή ‘Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λε
σχών Ελλάδος Αντιπροσωπεύει πιά έπίσημα 
τή χώρα μας διεθνώς. 631



ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
TOY ΒΙΒΛΙΟΥ

Τόν μήνα Όχτώβρη κα
τατέθηκαν συνολικά στην 
’ Εθνική Βιβλιοθήκη 197 
βιβλία.

’Απ’ αύτά είναι: Γενικά 
έργα, ( βιβλιογραφίες, βι
βλιοθήκες, Εγκυκλοπαίδειες, 
Επετηρίδες, κ.λ.π. : ) 5, Φι
λοσοφία, Ψυχολογία, Μετα
φυσική, ’Ηθική 12, Θρη
σκεία, Θεολογία, Μυθολο
γία, ’ Εκκλησία 28, Κοινω
νικές, Οικονομικές καί ΓΙολ. 
Επιστήμες, Τράπεζες, Δί
καιο, Διοίκηση, Πολεμική 
Τέχνη, Παιδαγωγική, Πρό
νοια κ.λ.π. 79, Φιλολογία— 
Γλωσσολογία 9, Μαθημα
τικές καί ’Αστρονομικές 
έπιστημες, Γεωλογία, Βιο
λογία, Φυτολογία, Φυσική, 
Χημεία 6, ’ Εφαρμοσμένες 
Έπιστημες, ’ Ιατρική, Μη
χανική, Γεωργία, Εμπό
ριο, Βιομηχανία, Συγκοι
νωνίες 2/ΐ, Καλές καί Εφαρ
μοσμένες τέχνες 3, Λογο
τεχνία 23, 'Ιστορία, Γεω
γραφία, Βιογραφία 10 καί 
διάφορα 3.

Τον μήνα Νοέμβρη κα
τατέθηκαν συνολικά στήν 
’ Εθνική Βιβλιοθήκη 229 
βιβλία.

’Απ* αύτά είναι: Γενικά 
έργα, ( βιβλιογραφίες, βι
βλιοθήκες, έγκυκλοπαίδειες, 
έπετηρίδες κ.τ.λ.) 4, Φιλο
σοφία, Ψυχολογία, Μεταφυ
σική, Ηθική θ, Θρησκεία, 
Θεολογία, Μυθολογία, Ε κ 
κλησία 9, Κοινωνικές, 01- 
κονομικές καί Πολιτ. ’ Επι
στήμες, Τράπεζες, Δίκαιο, 
Διοίκηση, Πολεμική Τέχνη, 
Παιδαγωγική. Πρόνοια 38, 
Φιλολογία, Γλωσσολογία, 
’Αρχαιολογία 6. Μαθηματι
κές κι άστρονομικές ’ Επι
στήμες, Γεωλογία, Βιολο
γία, Φυτολογία, Φυσική, 
Χημεία. 27, ’Εφαρμοσμένες 
’Επιστήμες, Ιατρική, Μη
χανική, Γεωργία, Εμπόριο 
καί Συγκοινωνίες, Βιομηχα
νία ‘28, Καλές καί ’Εφαρμο
σμένες Τέχνες 2. Λογοτε
χνία 74, Ιστορία, Γεωγρα
φία, Βιογραφία 13, Διάφο
ρα 22.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

'Η κρίση τοΰ βιβλίου

Η τυπικότερη ένδειξη γιά τήν κρίση πού περνάει τό βι
βλίο, είναι ή έκδοτική αναιμία αυτών των ημερών. Κάθε 
χρόνο οί έκδότες, άλλά και όσοι συγγραφείς έκδίδουν μόνοι 
τά βιβλία τους, περιμένανε τό μήνα Δεκέμβρη, τά Χριστού
γεννα καί την Πρωτοχρονιά, την έποχή δηλαδή μέ τις άτε- 
λείωτες νύχτες, πού ό κόσμος διαβάζει πιό πολύ, μά καί 
τήν έποχή τών δώρων και τών μποναμάδων για νά ρίξουν 
στήν άγορά τά βιβλία τους. Κι οί στήλες τών εφημερίδων 
γέμιζαν μέ τις άναγγελίες τών καινούργιων έκδόσεων, και 
στις βιτρίνες τών βιβλιοπωλείων τοποθετούνταν τά φρεσκο- 
βγαλμένα βιβλία μέ τις ταινίες «μόλις έξεδόθη». Εφέτος τί
ποτα άπ’ αύτά. Τά βιβλία πού κυκλοφόρησαν ή πού άγέλ- 
λονται ώς τό τέλος του Δεκέμβρη, μετριούνται στά δάχτυ
λα κι όλοι οί βιβλιοπώλες μιλούν γιά πρωτοφανή έμπορική 
άπραξία.

’Ανεξάρτητα άπό τις- γενικότερες οικονομικές δυσκολίες, 
πού βαραίνουν και στήν έκδοτική κίνηση, ή κρίση τού βι
βλίου είναι τό φυσικό έπακόλουθο τού άντιπνευματικού 
κλίματος καί τού διωγμού τής σκέψης πού βασιλεύει σ ’ 
αύτό τόν τόπο. Καί μέσα στον κύκλο τών πολυάριθμων 
άντιπνευματικών ένεργειών ή παραλείψεων, θά πρέπει νά 
Ιδούμε και τήν έσκεμμένη χρεωκοπία τής Έκθεσης Βιβλίου, 
πού αφού έγινε κουτσά-στραβά μιά καί μόνη φορά, άνα- 
βλήθηκε ύστερα γιά τις ελληνικές καλένδες. "Υστερα άπ* 
αύτά, στήν πρώτη γραμμή μπαίνει ό άγώνας όλων τών 
παραγόντων τού βιβλίου, γιά νά δημιουργηθεΐ ένα εύνοΐκό 
πνευματικό κλίμα πού θά έπιτρέψει νά κινηθεί άνετα καί 
πάλι τό βιβλίο. Καί ταυτόχρονα ομόψυχη κίνηση γιά τά 
μερικότερα ζητήματα: γιά φτηνό χαρτί, γιά ίδρυση δημο
τικών καί κοινοτικών βιβλιοθηκών, καί γιά μιά σοβαρή 
οργάνωση Εκθέσεων Βιβλίου, κι όχι μόνο στήν Πρωτεύου
σα, παρά καί στις Επαρχίες.

“Ενα βιβλίο τον Γιώργον J ληνόν

Μ ,ά  νέα προσφορά τού Γιώργου Γληνού : Ό  Εξαίρε
τος καλλιτέχνης τής Ελληνικής σκηνής, δημιουργικός κι 
κούραστος πάντα, κυκλοφόρησε τελευταία τό δεύτερο τό 
μέ τόν τίτλο «νό)ρες Σκηνής», ύστερα άπ* τήν επιτυχία 
πού σημείωσε ό πρώτος τόμος εδώ καί μερικά χρόνια. Ό  
δεύτερος τόμος μέσα σέ 350 σελίδες μεγάλου σχήματος, κα-, 
λαίσθητα τυπωμένος, μέ 100 περίπου φωτογραφίες έκτός 
κειμένου, δέν περιορίζεται νά μάς δώσει απλώς τό χρονικό 
τής τόσο πλούσιας καί γόνιμης δράσης τού Γιώργου Γλη
νού στό Ελληνικό Θέατρο, άλλά συγκεντρώνει καί τις άπό·-1 
ψεις πολλών δικών μας καί ξένων ειδικών γιά τά προβλή
ματα τής σύγχρονης δραματικής Τέχνης, έτσι πού τό έν- 
διαφέρον τού βιβλίου γίνεται ακόμα ευρύτερο. Μά πάνω 
άπ’ όλα οί «Γίύρες Σκηνής» έρχονται σάν επιβεβαίωση πώς 
οί γενναίοι εργάτες τού Θεάτρου — καί σ ’ αυτούς άνήκει ό
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Γιώργος Γληνός — βρίσκουνε πάντα τρόπο νά υπηρετούν μέ 
συνέπεια την μεγάλη θεατρική Ιδέα πού τής άφιέρωσαν ό- 
λόκληρη τή ζωή τους.

Μιά ωραία έκδοση του «Ζυγόν»

Η  Γκαλλερι Ζυγός έξέδωσε ενα πολύ ένδιαφέρον βιβλίο μέ 
τίτλο «Σύγχρονοι "Ελληνες Ζωγράφοι» μέ πολλές έγχρωμες 
είκόνες. Περιλαμβάνονται σ ’ αύτό όλοι οί γνωστοί νεοέλλη
νες ζωγράφοι. Το κείμενο έγραψε ή Ελένη Βακαλό.

'I I  εκϋ'εση σοβιετικού παιδικού βιβλίου

Ο  Έλληνοσοβιετικός Σύνδεσμος οργάνωσε στις αϊθουσές 
του έκθεση σοβιετικού παιδικού βιβλίου. Ή έκθεση άνοιξε 
στίς 29 Νοεμβρίου καί θά κλείσει στίς 31 Δεκεμβρίου. Εκ
τίθενται 900 συνολικά βιβλία, χωρισμένα σέ τέσσερες κατη
γορίες : 200 περίπου βιβλία είναι γιά τήν προσχολική ήλι
κία, μέ τραγουδάκια, παραμύθια κτλ., 450 μυθιστορήματα 
καί διηγήματα για τή σχολική ήλικία, 150 βιβλία μέ ποιή
ματα γιά τή σχολική ήλικία, 200 βιβλία έκλαΐκευμένης έπι- 
στήμης, τέχνης καί τεχνικής. Επιπλέον έκτίθενται καί πολ
λά παιδικά περιοδικά. Τα βιβλία είναι γραμμένα ρωσικά, 
γαλλικά καί άγγλικά καθώς καί στίς γλώσσες των διαφό
ρων εθνοτήτων τής Ε.Σ.Σ.Δ. Στή Σοβιετική "Ενωση δίνουν 
μεγάλη προσοχή στήν πνευματική τροφή των παιδιών. ’ Από 
τό 1918 ώς τό 1960 κυκλοφόρησαν 61.000 διάφορα παιδικά 
βιβλία σέ 2.400.000.000 άντίτυπα συνολικά, δηλαδή 1455 
βιβλία σέ 60.000 000 άντίτυπα τό χρόνο κατά μέσον όρο. 
Τό 1960 κυκλοφόρησαν 3028 παιδικά βιβλία, σέ 204.000. 
000 άντίτυπα, έναντι 500 περίπου βιβλίων σέ 35.000.000 
άντίτυπα πού έκδόθηκαν στά 1940.

Ό  Έλληνοσοβιετικός Σύνδεσμος πού πέρυσι οργάνωσε 
τήν πρώτη έκθεση ελληνικού γυναικείου βιβλίου — καί πού 
αύτό τον καιρό θά τήν μεταφέρει στήν Ε.Σ.Σ.Δ.— καλό Θά 
είναι νά άναλάβει τήν πρωτοβουλία νά οργανώσει και μιά 
έκθεση έλληνικου παιδικού βιβλίου.

Τά ξενόγλωσσα βιβλία στην Τσεχοσλοβακία

Ενας ειδικός έκδοτικός οίκος τής Τσεχοσλοβακίας, ό οί
κος « “Αρτια» έχει άναλάβει νά βγάζει ξενόγλωσσα βιβλία 
γιά τούς αναγνώστες τού έξωτερικού. Ή « “Αρτια» (τέχνη) 
έχει έκδόσει ώς τά σήμερα 1600 βιβλία, σέ πάνω άπό 
20.000.000 άντίτυπα συνολικά, στή γερμανική, άγγλική, 
γαλλική, Ισπανική καθώς καί στίς τρεΤς σκανδιναβικές 
γλώσσες. Τά βιβλία πού έβγαλε ή «“Αρτια», είναι λογοτε
χνικά, παιδικά, καί καλλιτεχνικά. Οί καλλιτεχνικές έκδόσεις 
τής « “Αρτια» δεν άναφέρονται μόνο στήν τσέχικη τέχνη, 
παλαιότερη καί σημερινή, άλλα καί στήν καλλιτεχνική δη
μιουργία άλλων χωρών. Βγήκαν σημαντικά έργα για τήν 
τέχνη διαφόρων ’Ασιατικών, ’ Αφρικανικών καί Νοτιοαμερι- 
κανικών χωρών, όπως λόγου χάρη ή «Τέχνη τών Μακρι
νών Χωρών», μέ είκόνες άπό τούς θησαυρούς τών μουσείων 
τής Τσεχοσλοβακίας. Τά τελευταία χρόνια έγιναν έκδόσεις 
Αιγυπτιακής Τέχνης.

Στή Διεθνή “Εκθεση τών Βρυξελλών (1958) ή «“Αρτια» 
βραβεύτηκε. Στήν έκθεση τής Φραγκφούρτης (1957), άνά- 
μεσα σέ 60.000 βιβλία άπό όλο τον κόσμο πού έκτέθηκαν, 
ξεχώρισαν δυο έκδόσεις. Ή μιά απ ’ αύτές ήταν τά «χαρα- 
χτικά σέ Ισπανικό ξύλο» τού I. Χάζεκ, έκδοση «“Αρτια». 
01 «Τάϊμς» τού Λονδίνου έγραψαν γΓ αυτή τήν έκδοση, 
πώς πρέπει νά σταθεί παράδειγμα γιά τούς Βρεταννούς 
έκδοτες.

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

9 Ό  γνωστός Γάλλος σκη
νοθέτης Πιέρ Σαμπέρ καί 
διευθυντής τού Θεάτρου τής 
Cite Universitaire σέ συ
νεργασία με τό ζωγράφο 
Φαίδωνα ΙΙατρικαλάκη δι- 
οργάνωσε στό μεγάλο θέατρο 
τής Cite Universitaire τού 
Παρισιού βραδυά σύγχρονης 
έλληνικής ποίησης μέ πα
ρουσίαση ποιημάτων μετα
φρασμένων στά γαλλικά τών 
πιό γνωστών έλλήνων ποιη
τών, όπως τού Σιχελιανού. 
τού Σεφέρη, τού Βρεττά- 
κου, τού Ρίτσου, τού Έλύ- 
τη, τού Παπατζώνη. Τήν 
εισήγηση γιά τή βραδυά 
τήν έχει γράψει ό Θαλής 
Δίζελος καί άναφέρεται 
στους προσανατολισμούς καί 
στίς έξελίξεις τής σύγχρο
νης έλληνικής ποίησης άπό 
τό 1937 κι έδώ καί στους 
μεταφρασμένους στά γαλ
λικά έλληνες ποιητές.
■ Οί παρισινές «Εκδό
σεις Συνάντηση» άρχισαν 
τήν έκδοση σέ 12 τόμους 
άπό 500—700 σελίδες ό κα
θένας, μέ πρόλογο τού Ζάν 
Κασσού καί άναλύσεις τού 
Ζώρζ Χάλντας καί τού Χο- 
σέ Χερέρα ΙΙετέρε, μιας 
σειράς λογοτεχνικών έργων 
τής 'Ισπανίας άπό τό Με
σαίωνα κ’ έδώ. Ή  σειρά 
ξεκινάει μέ τό «Τραγούδι 
τής φωτιάς», καί τή «Σε- 
λεστίνα» περνάει στους δυό 
«χρυσούς αιώνες» μέ τις 
ιστορίες τής Τερέζας ντ’ 
*Αβίλα, καί τά πρώτα πικα- 
ρέσκα μυθιστορήματα, έργα 
μέ κονκισταδόρους, τόν Θερ- 
βάντες, τόν Λόπε ντε Ρέγ
κα, τόν Καλντερόν καί προ
χωρεί στούς νεώτερους. Ό  
πρώτος τόμος βγήκε τό Σε
πτέμβρη καί υπολογίζεται 
πώς ή έκδοση θά όλοκλη- 
ρωθει μέσα σ’ ένα χρόνο. 
♦ Οί έκδόσεις Σεγκέρ κυ
κλοφόρησαν τελευταία μιά 
άνθολογία μεξικάνικης ποί
ησης, μέ έκτενή πρόλογο, 
σημειώσεις καί σχόλια τού 
Ζάν Κλαράνς Λαμπέρ, πού 
άναλύει καί συνδέει τά διά
φορα είδη τής μεξικάνικης 
ποίησης καί τις έποχές της.
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Ν. Δ . ΚΑΡΟΤΖΟΤ: « Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α »

Ό  Ν.Δ. Καρούζος, Ενας από τούς πώ χα
ρακτηριστικούς Εκπροσώπους της νεώτερης γε
νιάς, προσφέροντάς μας συγκεντρωμένη την 
Εργασία του σ’ Εναν τόμο Εκατό περίπου σε
λίδων, μάς δίνει την ευκαιρία νά Επικοινωνή
σουμε με τή λυρική ποιότητα τού λόγου του 
καί με το χαραχτήρα των ανησυχιών του. 
ΙΙρόκειτα κι Εδώ για τήν Επικοινωνία με τή 
φύση Ενός δράματος. Ενδεικτικοί τής άρ- 
χής αυτόν τού δράματος είναι οί παρακάτω 

• στίχοι του:
«Μιά μουσική — άξια τών συγκινήσεών μας— 

δεν άκούσαμε. — Βρεθήκαμε σ’ Ενα διάλειμ
μα τού κόσμου — ό σώζων Εαυτόν σωθήτω».

Ό  ποιητής Εχει καμφθεί άπό τή σκληρότη
τα τών πραγμάτων πού φαίνεται νά τα αντι
μετώπισε πρόσωπο μέ πρόσωπο, με αποτέλε
σμα τήν Εξουθένωση πού τον κινεί στην ανα
ζήτηση μιάς άνάπαυσης, σέ μια πίστη Εξω ά
πό τά πράγματα. Κι Επειδή Εξω άπό τά πρά
γματα είναι δύσκολο νά συλληφθεΐ καί νά έκ- 
φρασθεΐ μιά ουσιαστική Εννοια, υποψιάζεται 
άλλα στοιχεία μέσα σ’ αυτά, στοιχεία πού πά
νε πέρα άπό τή φυσικότητά τους καί προσπα
θεί νά τά συλλάβει μέ μιάν άλλη αίσθηση. 
Ή  ποιητική του κινιέται άναμεσα στή ρευ
στότητα της ζωής, στις άνταύγειες πού δη
μιουργεί ή ομορφιά μιας άλλης άκτινοβολίας, 
στο θάνατο καί σέ μιά προέχταση οπού ό κυριώ- 
τερος συμβολισμός είναι «τ’ άστέρια» καί πού 
υπονοείται ή αιωνιότητα. Ό  ποιητής «δέν Ελ
πίζει στή γή», «δλα σέ οδηγούν στήν άλλη θά
λασσα μέ τ’ άστρα». Κινιέται προς τήν υπέρ
βαση πού προσπαθεί νά τής δώσει μιά μουσι
κή καί χρωματική τουλάχιστον υπόσταση, αν
τλώντας άπό τό εσωτερικό του περίσσευμα. 
Ή  τάση του προς αυτόν τον ιδεατό κόσμο, 
Εχει τήν άρχή τη;; στήν Εναντίωση τής ζω
ής, στήν άδυναμία του γιά προσαρμογή καί 
στο φυσικό της επακόλουθο, τή μοναξιά. 
«Ενδότερα δ κύριος λειτουργεί» γράφει: Καί 
στο προλογικό του ποίημα μάς δίνει μέ στί
χους άψογα μουσικούς καί ευλύγιστους αυτή 
του τήν Επικοινωνία.

«Κύριε, άνήκα στούς Εχθρούς σου — σύ εί
σαι όμως τώρα πού δροσίζεις — τό μέτωπό 
μου ώς γλυκύτατη αύρα. — “Έβαλες μέσα μου 
πένθος χαρωπό — καί γύρω μου — δλα πιά 
ζούν καί λάμπουν. — Σηκώνεις τήν πέτρα καί 
τό φίδι — φεύγει καί χάνεται».

Ή  Επικοινωνία, ή Εξοδος αυτή Εχει γ λ υ 
κ ά ν ε ι κι Εχει φωτίσει τό μέσα του πένθος, τήν 
άπελπισία πού τού γέννησε ή ζωή. Τό ξεκί
νημά του προς τά Εκεί γίνεται φυσικά άπό τήν 
άνακάλυψη τής ματαιότητας («χώρος δέν 
είν? Εξω άπό τό χρόνο», «Θέλω ν’ άκούσεις τό 
μεγάλο ιιυστικό — γιά πάντα πέφτει δ καρ- 

634 πός άπ’ τό δέντρο») κι άπό τή μοναξιά: («ά-

κέραια μόνος», «ξένος είμαι στό σπίτι μου — 
ξένο στούς δρόμους». «Δέν Εχει ούτ’ Ενα πα
ράθυρο νά βγει — στά δέντρα ή Ερημιά μου»). 
Ό  Εξομολογητικός του τόνος μάς άφήνει νά 
συλλάβουμε τήν άφετηρία καί τά ίχνη αυτής 
τής διαδρομής:

«... — δλα χάθηκαν. — Μήν τού μιλάτε 
είναι άνεργος — τά χέρια στις τσέπες του — 
σάν δυό χειροβομβίδες. — στεφάνωσέ τον 
“Άνοιξη — τον κλώθει δ θάνατος. (...) Φτώ
χεια, φωτιά, φαρμάκι, δ τόπος — μονόξυλα οί 
'Έλληνες μές στά χρώματα τών Επιγραφών 
-— κι δ Ερωτας τελευταία Ελπίδα».

*0 Θεός προς τον δποίον τείνει είναι Ενας 
Θεός μέ γλυκό πρόσωπο, Εχει άντικαταστή- 
σει τό γλυκό πρόσωπο πού τού Ελειψε άπό τή 
γή. Βαδίζει προς τά Εκεί ισορροπώντας μέσα 
στήν άγάπη.

«Κανένα κυπαρίσσι στό ύψος τής άγάπης 
— ούτε βουνό κανένα — νέφος άκόμη δέν 
τήν άγγιξε — δ άετός ποτέ δέν τήν είδε στον 
αίθέρα».

Εκτός άπό τό θάνατο, δέν βλέπει άλλο τί
ποτε σημαντικό πώς είναι νά του συμβεί σ’ 
αυτή τή ζωή κι ή φωνή του συχνά χαρακτη
ρίζεται άπό μιά Ιδιαίτερη τραγικότητα:

«Θεέ μου άν φτάνει — μιά φωνή μάλλον 
κατεστραμμένη — στις μακρυνές πηγές είσά- 
κουσέ με (....) Δέν Εχω Ερωτήματα — καί 
ταξιδεύω μέ κίνηση άργή προς τον πατέ- 
ρα ..»,

Ό  Καρούζος παρουσιάζεται νάχει ξεσφίξει 
τά μπράτσα του καί τή θέληση του, παραδο- 
μένος σέ μιά μοναχική πορεία Εκτός τών πρα
γμάτων, ωστόσο οί αποσκευές του είναι γήι
νες καί ή ομορφιά πού βλέπει στούς χώρους 
τής λύτρωσής του, δεν είναι παρά ή άνταυ
γεία τής ίδιας τής επίγειας ομορφιάς. Α 
πλώς μεταθέτει τή φύση σ’ Εναν Ιδεατό χώ
ρο. προσπαθώντας νά σχηματοποιήσει μιάν α
καθόριστη μεταφυσική ατμόσφαιρα, Εξαπα
τώ ντ ας τόν ανομολόγητο βαθύτατο πόνο του. 
Μιάν ατμόσφαιρα πού νά μή νοιώθει μόνος, 
πού νά μή νοιώθει τό χρόνο νά ξεφτάει τή 
ματαιότητα τής ζωής του τής εξωθημένης ά
πό τή σκληρότητα τών συνθηκών σ’. Ενα τρα
γικό περιθώριο. Αυτό τουλάχιστο μαρτυρεί ή 
Εντονη νοσταλγία του συχνά προς τις παιδι
κές του μνήμες, ή επάνοδος τού Ερωτα σ' 
στοιχείου ζωής, δ βηματισμός του στήν 'Ατ
τική ή στ’ Άνάπλι, Εντονα χρωματισμένων ά 
πό τή μαγεία αυτής τής ζωής. fO βιβλικός 
τόνος του διαποτίζεται άπό Ενα Ελληνικό φ<
*—· τό είδωλολατρικό ελληνικό φώς.

«?Ω τού Σουνίου δωρικές ημέρες *— άπό 
άθώα βροχούλα καί λεπτό άπειρο — χαθήκα
τε γιά μένα. — Κλαδάκια δέντρων πού άγγ? 
ξαμε μαζί — καί σύ μολυβένιο άκρογιάλι



χαθήκατε για πάντα.—  Γλυκέ; αύρες των ά- 
πογευμάτων — μέ του θεού το σκίρτημα έν- 
τό; σας —  έκατόμορφη παρουσία τής άγά- 
πης —  βουβά κοχύλια μες στο άρωμα τής 
θάλασσας χαθήκατε. (...)  Δεν έκοψα ποτέ 
μου ένα-δυδ κλάδους φως — άπ’ τδ ουράνιο 
δέντρο. — (...) Θά πεθάνω τόσο τσακισμέ
νος —  τόσο μακριά; (...) Γαλάζιο άπόγευμα 
έρυθρά νέφη κ’ οί βράχοι —  κόκκινοι άπ’ τδ 
ήλιοβασίλεμα —  στη θάλασσα των άνταυγει- 
ών ή φύση ( ...) . *Έρημος τώρα δ βράχος 
τής αγάπης —  μή μέ λησμονήσεις — πάνω 
του στά βραδυνά πετρώματα —  μέ τδ φεγγάρι 
καθαρδ πουκάμισο —  μή μέ λησμονήσεις βα
θύτατε αέρα».

Κι όμως δ ποιητής αύτδς πού έκφράζει τήν 
αίσθηση των πραγμάτων μέ τόσο θαυμάσιους 
στίχους, «κλείνει τά μάτια του γιά νά δει». 
Άναζητα μιάν άλλην αίσθηση, προσπαθεί νά 
βάλει τδ πνεύμα του στις τροχιές άλλων κα
νόνων πού βγάζουν άπδ τή ζωή. Νομίζω πώς 
δλοκληρώνω τήν Ιδέα πού θέλω νά δώσω στδν 
αναγνώστη μου γιά τήν ποιότητα τού λυρι
κού του κλίματος, άν παραθέσω δλόκληρο τδ 
παρακάτω μικρό του ποίημα πού έχει τίτλο 
«Τδ Χωριό».

«Τά σπουργίτια μπουλουκιάζουν: Χειμώ
νας — Φωτεινδ τδ δείλι έχει πάρει — δλες 
τις αποχρώσεις τής ταπεινώσεως. —  'Ιμάτια 
λιλά στδν ουρανό. —  Τά πετεινά δπως διά- 
βηκαν άπδ πάνω μας —  κινούμενα σημεία τής 
ψυχής —  προκάλεσαν σέ μένα τουλάχιστον —  
απερίγραπτο αίσθημα συναδελφώσεως μέ τήν 
πλάση. —  Μείνετε άδολες ώρες κοντά μου 
— μείνε έσύ ζωή απαλή σάν τραγούδι —  με
λαγχολικών παρθένων. —  Περιιιένω καθώς 
δ καρπδς στδ δέντρο».

Πρέπει νά παρατηρήσει κανείς στδν Κα- 
ρούζο μιάν άστοχη χρήση τής καθαρεύουσας 
πού προσδίδει μιά φιλολογική έλαφρότητα 
στήν κίνηση τού λόγου του. «Τί νά φωνήσω 
ποδς τή μοναξιά μου;» Κι άκόμη οτι ή πά
λη του άνάμεσα στδ φυσικδ καί στδ υπερβατι
κό γίνεται αφορμή συχνά νά θολώνεται ή έκ- 
φραστική του σαφήνεια, έτσι πού σέ πολλά 
του ποιήματα ή διαυγής καί καθαρή ποίηση 
νά μήν άποτελεΐ παρά τοπία μόνον. Συμβαί
νει μάλιστα στά τελευταία του ποιήματα δ ύ- 
περβατισμδς νά κερδίζει έδαφος κι δ ιιυστι- 
κισμδς πού εισχωρεί δλοένα καί περισσότερο, 
V’ απειλεί σοβαρά τήν ποίησή του κάνοντάς

την σκοτεινό καί δύσκολο λόγο, άφαιρώντας 
τη; δηλαδή τή λυρική της αξία καθ’ έαυτή.

’Αλλά ένδέχεται δ ίδιος έγκαίρως νά κα
τανοήσει τήν άξια τού ταλέντου πού διαθέ
τει, νά άρκεσθεΐ στήν αύτάρκεια πού ή ίδια 
ή ποίηση σάν υψηλή λειτουργία άποτελεί γιά 
τδ δημιουργό της. Μέ τί θά μπορούσε νά άν- 
τικαταστήσει αυτή τήν ωραία πληρότητα πού 
θά τήν ζήλευαν δλων των είδών οί δυστυχι
σμένοι αυτής τής ζωής;

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

ΤΑ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ
(Συνέχεια άπδ τή σελίδα 627)

Γιά να παγιωθεί όμως και κατοχυρωθεί ό 
θεσμός των Κρατικών Βραβείων και των α
γορών λογοτεχνικών βιβλίων θά πρέττει τό 
συντομότερο τό Κράτος νά ττροβεί σέ νομο
θετική ρύθμιση τού ζητήματος. Ό  σχετικός 
νόμος πρέττει α) νά κανονίσει τή σύνθεση τής 
Κριτικής Επιτροπής. Ν’ αυξηθούν τά μέλη 
της γιατί ό άριθμός τους είναι ανεπαρκής. 
Νά ττεριληψθούν έκπρόσωποι από κάθε λογο
τεχνικό Σωματείο. Τά αιρετά αυτά μέλη νά 
εκλέγονται οστό τά Σωμοττεΐα κατά προτίμη
ση από κριτικούς— δοκιμιογράφους έξ έπαγ
γέλματος.

β) Νά καθορίσει τό ποσό άποζημιώσεως 
των μελών της Κριτικής Επιτροπής, έτσι που 
τά μέλη νά μπορούν απερίσπαστα νά προχω
ρούν στό έργο τους.

γ) Νά καθορίσει ότι τά κριτήρια πρέπει 
νά είναι αυστηρός καλλιτεχνικά.

6) Νά όρίσει ρητά τό σκοπό των Κρατικών 
Βραβείων και άγορών βιβλίων, ώς καί όλες 
τις λεπτομέρειες και τους όρους λειτουργίας 
τού θεσμού.

ε) Νά καθιερωθεί ειδικό βραβείο γιά τούς 
εμφανιζόμενους πρώτη φορά λογοτέχνες.

στ) Νά αύξηθεΐ τό ποσό των χρηματικών ε
πάθλων και νά καθιερωθούν έπαθλα καί γιά 
δυο έπαίνους. Δηλ. γιά κάθε λογοτεχνικό εί
δος νά δίνονται ένα πρώτο βραβείο, ένα δεύ
τερο βραβείο και δυο έπαινοι, μέ ανάλογα 
χρηματικά έπαθλα.

ζ) Νά διπλασιαστεί τό ποσό που διατίθε
ται γιά αγορές βιβλίων.

ΘΑΛΗΣ ΔΙΖΕΛΟΣ

Τό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  π ο υ  γ ο η τ ε ύ ε ι

Π Α Ν Τ Α  Π Λ Ο Υ Σ Ι Ο  — Π Α Ν Τ Α  Σ Π Α Ρ Τ Α Ρ Ι Σ Τ Ο

Α Ρ Ο Μ Ο Ι
τ ή ς

Ε ι ρ ή ν η ς

44 μεγάλες πολύχρωμες σελίδες. Πλούαια εικονογράφηση. Εκτύπωση όφφσετ. 

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  μ ό ν ο  μ έ  5 δρχ .  σ’ ό λ α  τ α  π ε ρ ί π τ ε ρ α 635



Τ α Ν έ α  Β ι β λ ί α
( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  δ ε λ τ ί ο )

173. *0  δ υ σ ο έ α X. Ζ ο ύ λ α :  ’Α λ η 
θ ι ν ό ς  κ α ί  ψ ε ύ τ ι κ ο ς  κ ύ α μ ο ς .  
’ Αθήνα I960. Σχ. 8, αελ. 112. Σχέδια καί 
σκίτσα Λέων. Χρηστάκη καί Κώστα Λεοντό- 
πουλου.
Διηγήματα.

174. ’Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  Έ  π ε τ η - 
ρ I ς τ ή ς  Φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή ς  Σ χ ο 
λ ή ς  τ ο ύ  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  'Α
θ η ν ώ ν  Λ)ντής Γεώργιος Θ. Ζώρας. Πε
ρίοδος Δευτέρα — τόμος ΙΑ'. Έν Άθήναις 
1960 — 1961. Σχ. 8, σελ. 629 +  1 λευκή. 
Μέ δημοσιεύματα Ζώρα, Δασκαλάκη, Βουρ-

βέρη, Τωρ/οδάκη, Καλλιάφα, Σκάσση, Παπασταό- 
ρου, Μπουμπουλ ίδου, Τζαννετάτου, Μερεντίτου, 
Σπετσιέρη, κλπ.
175. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Τ σ ο ύ τ η: Π ε ρ ι- 

μ έ ν ο ν τ α ς  τ ή  β ρ ο χ ή .  ’Αθήνα, 
I960. Έκδ. «Κολχίς». Σχ. 8, σελ. 77+3 λευ
κές. ’Εξώφυλλο, σχέδια Μιχ. Νικολιν&κου. 
Ποιήματα:
Θέλω στή χλόη μου παιδιά /  νάρθοΰν να κυ

λιστούν. /  Θέλω αρνιά νάρθοΰν /νά τή βο
σκήσουν. /  Κι δταν τής μνήμης τ’ άστρα /  στό 
/  σκοτάδι αφανιστούν; /  σ’ ένα τού κόσμου σταυρο
δρόμι /  άς γίνω σκόνη. /  Λαοί καί καραβάνια, 
σάν περνούν, /  να μέ πατούν.

(Θέλω στή χλόη μου)
176. Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  Κ ύ π ρ ο ς  1 9 6 1 . 

Τού Ελληνικού Πνευματικού 'Ομίλου Κόπρου. 
Σχ. 8, σελ. 216.
Περιέχει άρθρα, ιστορικά και λαογραφ ικά με- 

λετήματα, κριτικά δοκίμια, ποιήματα, διηγήμα

τα, θέατρο, μουσικά, ζωγραφικά καί γλυπτικά 
έργα κυπρίων συγγραφέων καί καλλιτεχνών.
177. Π έ τ ρ ο υ  Μ α ρ κ ά κ η: II α λ α-

μ ά ς ,  Π α λ α μ ο λ α τ ρ ε ί α  κ α ί  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Δίφρος 1961. 
Αθήνα. ’Ανάτυπο άπό τήν Καινούρια ’Εποχή. 
Σχ. 8, σελ. 12.
Δοκίμιο. "Ο συγγραφέας παίρνοντας άφορμή 

άπό τά δοκίμια τού II. Καραβία, ύποστηρίζει πώς 
«ο λυρικός Παλαμάς διασώζεται, μά ή Παλαμο
λατρεία καταποντίζεται όριστικά καί άμετάκλη- 
τα».
178. Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Σ. Δ ο υ κ ά τ ο υ :  

*0 ό ρ θ ο λ ο γ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  Λα -  
σ κ α ρ ά τ ο υ  ά π ό  κ ε φ α λ λ ή ν ι 
α κ ή σ κ ο π ι ά .  Άθήναι, 1961. ’Ανατύ
πωση άπό τό περιοδικό «Παρνασσός». Σχ. 
8, σελ. 372 - 384.
Ή δμιλία τού συγγραφέα στόν «Παρνασσό» γιά 

τά 150 χρόνια άπό τή γέννηση τού Λ., δπου 6- 
ποστηρίζει πώς 6 θρησκευτικός φιλελευθερισμός 
είναι συνάρτηση τής νοοτροπίας καί τού όρθο- 
λογισμού τού λαού τής Κεφαλλωνιάς.
179. Ή λ. II. Κ α τ σ ο γ ι ά ν ν η: ’Α

ν α λ α μ π έ ς  τ ο ύ  Λ υ κ ό φ ω τ ο ζ. 
Θεσσαλονίκη 1961. Σχ. 8, σελ. 47+1 λευ
κή.
Ποιήματα:
Είμαι μονάχος, ράθυμος καί πέφτει /  τό σκό

τος φωτεινό στην κάμαρά μου. /  Καί βλέπω κα
θαρά σα σέ καθρέφτη /  δλα τά περασμένα όνε: 
ρά μου... (Προσδοκία)
180. Ά  ν τ ρ έ α Κ α ρ α ν τ ώ ν η: Τ ό

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Δ Ω Ρ Ο  Γ Ι Α  
Τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Η Σ

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ
“ Τ Ο  ΒΑΘΟΣ  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ 55

Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  ά ν τ ί τ υ π α  δ ι α τ ί θ ε ν τ α ι  
ά π ό  τ δ  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ η ς  « Ε σ τ ί α ς »

“  Α Τ Τ 0 Β I 0 Γ Ρ Α Φ I Α ,,
Κ Υ κ Λ Ο Φ 0  Ρ Ε I Α II 0 Τ I Σ

Ε Κ Δ 0 Σ Ε I Σ

636 Φ Ε Ξ Η



τ ρ ί τ ο  σ τ ε ρ έ ω μ α .  Έκδ., τό Ελληνι
κό βιβλίο. Σχ. 8, σελ. 63+1 λευκή. 
Ποιήματα:
Τή ζωή πού ζοϋμε πρέπει νά τή μάθουμε /  

βυθίζοντας τά χέρια μας στήν πλούσια κόμη /  
μιάς ωραιότητας. (Μια φίλη τής Ναυσικάς)
181. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Ι Ι α π α λ ε ο ν ά ρ δ ο υ :  

Μ π α λ ά ν τ α .  Έκδ. «Σύγχρονα Βιβλία» 
’Αθήνα, 1961. Σχ. 8, σελ. 32.
Ποίημα σέ ήμερολογ ιακή μορφή:
ΤΗρθες πρίν μήνες. /  Ένα ελαφρό τρικύμισμα 

στά φύλα /  τό δειλινό χρυσώνει μέ πορφυρές 
ανταύγειες τόν κόσμο. /  Μιά άπέραντη νοσταλ
γία ξυπνάει__ (15 ’ Ιουνίου I960)'
182. Κ ί τ σ ο υ Α. Μ α κ ρ ή: Μ ι κ ρ ά

μ ε λ ε τ ή μ  α τ α. Βόλος, 1960. Σχ. 8, σελ. 
93+1 λευκή.
Atάφορχ μελετήματα μέ κύριο θέμα τή λαϊκή 

τέχνη τού Πηλίου, μέ όχτώ ολοσέλιδες εικόνες.
183. Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο υ  Μ η λ ι ώ ν η :  

Π α ρ α φ ω ν ί α .  Έκδ. «Ένδοχώρας*, Γιάν
νινα 1961. Σχ. 8, σελ. 79+1 λευκή.
"Εντεκα διηγήματα: Μεσάνυχτα, Παραφωνία.

Τό λαγούτο, "Αμλετ μέ σαξόφωνο, ’Ανταρσία, Τά 
νήματα, Λουλούδια για τούς πεθαμένους, "Ενα 
μικρό σπουργίτη, Τό γυάλινο μάτι, Για τόν επά
νω όροφο, Μέ λύση παλιάς σχολής.
184. Κ ω σ τ ή  Φ ρ α γ κ ο ύ λ η :  Τ i
• Δ ί φ ο ρ α .  ’Ανταίος. 'Ηράκλειο Κρήτης

(1961). Σχ. 4, σελ. 110+7+5 λευκές. ’Ε
ξώφυλλο λετρίνες, επιμέλεια θωμά Φανου- 
ράκη.
Πολυτελέστατη έκδοση ποιημάτων σέ κρητικό 

στίχο καί γλώσσα, μέ γλωσσάριο. Πρόλογος Μ. 
ΙΤαρλαμά:

Στής χήρας στήν αυλόπορτα πουλάκια κιλαι- 
δούνε. /  Αέν κιλαΐδοΟνε γι' άνοιξη μηδέ για κα
λοκαίρι, /  }ΐόνο για τή μονάκριβη, τήν παραχαϊ- 
δεμένη /  τήν κόρη τζη πού κάθεται καί πλέκει 
στο μπαλκόνι... (Τσή παραχαιδεμένης)

185. Π ό π η ς Π ι ε ρ ί ο υ: ’Α ν ο ι χ τ ά
π α ρ ά θ υ ρ α. ’Αθήνα, 1961. Σχ. 8, σελ.

31+1 λευκή.
Ποιήματα:
"Οταν βραδυάζει ή άνοιξη /  τ* αστέρια μέσ’ 

στόν κόρφο τους κρύβουν /  ταξιδιάρικα πουλιά /  
πίσω από ραγισμένα πορτόφυλλα /  Ονειρεύονται τ’ 
αυγουστιάτικα φεγγάρια /  ξαφνιασμένα τά ελάφιx 
τρέχουν /  κόντρα στή μανία τού ανέμου /  φυ
λακισμένοι γλάροι /  ο! ώρες τής σιωπής.

(Ή συναυλία τής σιο>πής)
186. ’Α κ α δ η μ ί α  Έ π ι σ τ η μ ώ ν

τ ή ς  Ε Σ Σ Α: Π α γ κ ό σ μ ι α . . Ί -
σ τ ο ρ ί α. Τόμος ΣΤ1 — ΣΤ2. Μετάφραση 
Άντρέα Σαραντόπουλου. Έκδ. Μέλισσα - Μόρ
φωση. Σχ. 8, σελ. 121+1 .λευκή.
Ό  ΣΤ' τόμος περιλαμβάνει τήν πολιτι

κή Ιστορία καί τήν ιστορία τού πολιτισμού 
από τή Γαλλική ’Επανάσταση ώς τήν κατάρρευση 
τής δεύτερης γαλλικής Αυτοκρατορίας.
187. Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Κ ε λ έ φ η: νΑσπρο

Α ί μ α .  ’Αθήναι 1961. Σχ. 8, σελ. 160. 
Μυθιστόρημα.

188. Π α ύ λ ο υ  Κ υ ρ ι α ζ ή:  Γ α λ ά 
ζ ι α  Π ο ρ ε ί α .  Έκδ. Μαυρίδη. Σχ. 8, 
σελ. 208. Έςώφ. ΙΙαμίνου Γεωργιάδη. Εικόνες 
- στολίδια: Κ. Μοτσενίγου, Άθ. Ταρσούλη, Σπ. 
Βασιλείου.
«Ταξιδιωτικές καί ορειβατικές εικόνες» από τή 

Ρούμελη, Μόριά, Αιγαίο, Κρήτη, Ίόνιο, Μακε
δονία, Δωδεκάνησα, Κύπρο, ’ Ιωνία κλπ.
189. Κ υ ρ ι ά κ ο υ  Μ η τ σ ο τ ά κ η: Πα 

ρ α λ λ α γ έ ς  σ έ  γ α λ ά ζ ι ο  κ α ί  
σ έ π ρ ά σ ι ν ο .  Αίγαγρος. Άθήναι, 1961. 
Σχ. 8, σελ. 177+1 λευκή. Εξώφυλλο - σχέδια 
Μ. Νικολινάκου.
«Ταξιδιωτικό τού Ελληνικού χώρου»: Κρήτη, 

Αιγαίο, Μοριάς, Στερεά, Θεσσαλία, "Ηπειρος, 
Μακεδονία, Θράκη, Ίόνιο.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Ο Β1 ΤΟΜΟΣ “ΠΟΙΗΜΑΤΑ,,
Του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ

Στον τόμο αύτό περιλαμβάνονται τά έξης ποιητικά έργα:
«ΑΓΡΥΙΙΝΙΑ», «ΑΝΥΠΟΤΑΧΤΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ»,

.ΠΡΩΙΝΟ ΑΣΤΡΟ», «ΥΔΡΙΑ»

κα'ι τά άνέκδοτα βιβλία:
«Η ΤΑΦΗ ΤΟΥ ΟΡΓΚΑΘ», «ΤΟ ΠΑΙΞΙΜΟ ΤΗΣ ΖΥΓΑΡΙΑΣ»,
«Ο ΓΙΟΣ ΜΟΥ, ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΜΟΥ», «ΟΙ ΓΕΡΟΝΤΕΣ Κ’ Η ΣΙΓΑ Λ ΙΑ », 
«Η ΚΥΡΛ ΤΩΝ ΑΜΙΙΕΛΙΩΝ», «ΚΑΠΝΙΣΜΕΝΟ ΤΣΟΥΚΑΛΙ»
«ΣΧΗΜΑ ΤΗΣ ΑΠΟΥΣΙΑΣ», «ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΙΣ»
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ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ 
ΤΟΥ ΜΗΝΑ

■ ΚΥΚΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ:
«Μιά 6μορφη Κυριακή του 
Σεπτέμβρη» του Ούγκο 
Μπέττι. Μετάφραση : Άλέ- 
κας Κατσέλη. Σκηνοθεσία : 
Λεωνίδα Τριβιζά. Σκηνο
γραφίες-Κοστούμια : Γιάννη 
Καρύδη. Μουσική : Γιάννη 
Μαρκόπουλου. > Ηθοποιοί: 
Άλέκα Παΐζη, Χρηστός 
Πάρλας, Διον. ΙΊαγουλάτος, 
Ντόρα Γιαννακοπούλου, Κ. 
Καζάκος, Θ. Γραμμένος, 
Μάρθα Βούρτση.
■ ΘΕΑΤΡΟ ΚΛΛΟΥΤΑ - 
«ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΑΤΚ Ο 
ΘΕΑΤΡΟ» : «Ή  Μαριμπέλ 
καί ή Παράξενη Οικογέ
νεια» τού Μισέλ Μιούρα. 
Μετάφραση : ’ Ιουλίας Τα- 
τρίδου. Σκηνοθεσία : ΙΙέλου 
Κατσέλη. Σκηνογραφίες : 
Γιώργου Άνεμογιάννη. ’Η
θοποιοί : Μάνος Κατράκης, 
Μαίρη Άρώνη, Νϊκος Βα- 
σταρδής, Κλεό Σκουλούδη, 
Γ. Βλαχόπουλος, Λουΐζα 
Ποδηματά.
■ ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ : Θίασος
Β. Διαμαντόπουλου καί Μα
ρίας Αλκαίου. «'Όμορφος 
κόσμος» τού ’Έρβιγκ Σόου. 
Μετάφραση : ’Ιουλίας Ία- 
τρίδου. Σκηνοθεσία·* Β. Δια- 
μαντόπουλου. Σκηνογραφίες 
— Κοστούμια: Ν. Κώνστα. 
’ Ηθοποιοί : Β. Διαμαντό-
πουλος, Μαρία ’ Αλκαίου, Σ. 
Κωνσταντόπουλος, Ν. Κούρ 
κουλος, Ξένια Καλογερο- 
πούλου, Θ. Κατσαδράμης, 
Γ. Δήμος κ.ά.
■ ΘΕΑΤΡΟ « ΑΛΦΑ » :
Θίασος Κατερίνας. «Σίμων 
καί Λώρα» τού ’'Αλαν Μέλ- 
βιλ. Σκηνοθεσία : Ντίνου
Δημόπουλου. Σκηνογραφίες: 
Γιώργου Άνεμογιάννη. ’Η
θοποιοί : Κατερίνα, Τίτος 
Βανδής, Άνδρ. Φιλιππίδης, 
Λίλυ ΙΙαπαγιάννη, Στεφ. 
Ληναίος.
■ ΘΕΑΤΡΟ ΠΑΠΑ ΓΟ- 
ΑΝΝΟΥ: Θίασος Εύθυ- 
μίου—Μαυροπούλου— ΙΙαπα- 
γιαννοπούλου—Μπάρκουλη : 
«Ποιός είναι ό Αύσσαν- 
δρος», των Δ. Κ. Εύαγγε- 
λίδη—Γιάννη Μαρή. Σκη
νοθεσία : ΓΙέλου Κατσέλη.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

'Απόψεις γιά το « Βραβείο Κοτοπούλη»

ιά πρώτη φορά φέτος το «Βραβείο Κοτοπούλη» δέ δό
θηκε παμψηφεί. Αύτό ίσως δέν έχει τόση σημασία. ‘ (ύστό- 
σο, χωρίς ν’ άμφισβητούμε τίς καλές προθέσεις τής έπιτρο- 
πής, είμαστε υποχρεωμένοι ν’ άναφέρουμε όρισμένες σοβα
ρότατες άπόψεις πού ακούστηκαν σχετικά καί θά πρέπει 
νά σημειωθούν γιά τό μέλλον: Ή επίδοση μιας ηθοποιού 
σέ ρόλους καθιερωμένους στο έλληνικό καί παγκόσμιο δρα
ματολόγιο, είναι άνάγκη νά βαραίνει καί νά λογαριάζεται 
πάνω άπ’ όλα. ’Εκεί κρίνεται τελικά ό καλλιτέχνης τής 
σκηνής. ΓΓαύτό, άν θέλει νά γνωρίσει τή μεγαλύτερη δοκι
μασία, φιλοδοξεί πάντα νά ένσαρκώσει έναν «κλασσικό» ρό
λο. Αλλιώς, άν περιοριστούν οί άπαιτήσεις μας ώς τό 
σύγχρονο βουλεβάρτο, ούτε τούς ηθοποιούς βοηθάμε νά 
έπιζητούν κάτι καλύτερο, ούτε χρησιμοποιούμε σταθερά 
μέτρα σύγκρισης.,.

Τά επαρχιακά θέατρα

Ο  διευθυντής τού « ’Εθνικού Θεάτρου» σέ πρόσφατη έπΐ 
φυλλίδα του, παίρνοντας αφορμή άπ’ τά πανηγυρικά εγκαί
νια τού Δημοτικού θεάτρου Λαμίας, φαίνεται νά πιστεύει I 
πώς είναι άρκετή ή «Ιδιωτική πρωτοβουλία» γιά ν’ απο
κτήσουν θέατρα όλες οί έπαρχιακές πόλεις. Ή πραγματι
κότητα όμως έδειξε πώς χωρίς τήν κρατική ένίσχυση στις 
περισσότερες περιπτώσεις δέν πρόκειται τίποτα νά γίνει, 
άν δέ χρονίσει τό ζήτημα. Τά οίκονομικά πολλών Δήμων 
βρίσκονται σέ θλιβερή κατάσταση. Τό Δημοτικό θέατρο 
Λαμίας υπάρχει σήμερα γιατί ό έκεΤ δήμαρχος, έκτός των 
άλλων, πήρε «αύθαιρέτως»—καί δικαίως !—ορισμένα κρατικά 
χαρατσώματα, ύποστηριζόμενος άπό τοπικούς πολιτικούς 
παράγοντες γιά εύνόητους λόγους. Κι άλλοι δήμαρχοι μπο
ρεί νάχουν τή διάθεση νά κάνουν θέατρο στήν πόλη τους, 
άλλά δέν εύκολύνονται άπό άνάλογες προϋποθέσεις ώστε 
νά φθάσουν ώς τήν «αυθαιρεσία». Πρέπει λοιπόν τό κράτος 
νά ένισχύσει τούς Δήμους μέ δάνεια έστω, βέβαιο πώς γρή
γορα θά εισπράξει τά χρήματά του απ' τή λειτουργία 
τών θεάτρων. Αυτή είναι ή μόνη λύση. Κι άπορούμε ττώ$ 
ό διευθυντής τού «Εθνικού Θεάτρου» δέν τή βλέπει..·



'Η Κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ν  θ ε ά τ ρ ο υ

ΛΙΛΙΑΝ ΧΕΛΜ ΑΝ : «ΟΙ ΑΘΩΕΣ» — «ΜΙΚΡΕΣ ΑΛΕΠ ΟΥΔΕΣ» 
ΖΑΝ ΑΝ ΟΤΙ Γ :  «ΤΑΞΙΔΙΩΤΗ Σ ΧΩ ΡΙΣ ΑΠΟΣΚΕΥΕΣ»
ΟΤ Ι-ΛΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ : «ΡΩΜ ΑΙΟΣ ΚΑΙ ΙΟΥΛΙΕΤΤΑ»

Δύο έργα τής Λίλίαν Χέλμαν, «Οί ’Αθώ
ες» κι οί «Μικρές ’Αλεπούδες», ξαναπαιγμέ- 
να έδώ, ανέβηκαν ταυτόχρονα το πρώτο άπδ 
τον θίασο τής Κατερίνας καί τδ δεύτερο στδ 
θέατρο «Πορεία». Ή  Αμερικανίδα συγγρα
φέας Ανήκει στήν δμάδα έκείνη τών συμπα
τριωτών της δραματουργών (*Έλμερ Ράΐς, νΟν- 
τετς, "Έρβινγκ Σώου κ.ά.) πού κατά τή δε
καετία 1930—40, έδωσε λαμπρά δείγματα 
ένδς άναγεννώμενου κοινωνικού θεάτρου μ’ 
ευρύτερη Ακτινοβολία. Τδ φασιστικδ τείχος 
τού μακκαρθισμού άνέκοψε άπότομα τδν δρόμο 
αυτής τής όμάδας καί τδ άμερικανικδ θέα
τρο σήμερα, βρίσκεται σε κάθετη πτώση. Ή  
έπιβλητική παρουσία τού *Άρθουρ Μίλλερ δέ 
φτάνει νά καλύψει τά μεγάλα κενά.

«Οί ’Αθώες» είναι τδ έργο πού καθιέρω
σε τδ 1934 τή Λίλιαν Χέλμαν. ΙΙαρά τις τε
χνικές του αδυναμίες καί την έλλειψη ξεκαθα
ρισμένου δραματικού στόχου, αφήνει ακόμα 
καί σήμερα νά χαρούμε σ’ δρισμένες σκηνές 
(προπάντων τής Β ' Πράξης) ένα ταλέντο μέ 
γνήσια αίσθηση τού θεάτρου. Θέμα είναι ή 
συκοφαντία, ή σκόπιμη διαστρέβλωση τής ά- 
λήθειας κι οί τρομερές της συνέπειες. Ό  θί
ασος τής Κατερίνας μέ τή σκηνοθετική επι
μέλεια τού Μήνα Χρηστίδη έδωσε μιά καλο
ζυγισμένη παράσταση. fII Κατερίνα συνταυ
τίστηκε απόλυτα μέ τδν βουβό σπαραγμό τής 
Κάρην Ράΐτ. Πλάι της στάθηκε άντάξια ή Λί- 
λυ ΙΙαπαγιάννη. ’ Ιδιαίτερη έπιτυχία σημεί
ωσε ή Κάκια ’Αναλυτή (Μαίρη Τίλφορντ) 
σ’ ένα ρόλο πού τής χάρισε τήν ευκαιρία νά 
δείξει πόσο έκτείνονται τά έκφραστικά της 
προσόντα. Κάπως υπερβολικές οί πινελλιές 
τής «άλλοπαρμένης» Κυρίας Μόρταρ άπ’ τήν 
Αννα Παΐτατζή. ’Αξιομνημόνευτη ή συμ

βολή τής Καίτης Χρονοπούλου (Ροζαλία 
Γουέλς) καί τής Παμφίλης Σαντοριναίου* 
( ’Αμέλια Τίλφορντ). Ή  μετάφραση τού Στά
θη Σπηλιωτόπουλου κι οί σκηνογραφίες τού 
Γιώργου Άνεμογ ιάννη έξυπηρέτησαν δημι
ουργικά τδ έργο.

«Οί Μικρές Άλίποΰδες» δικαίωσαν τις προ
βλέψεις γιά τήν έξέλιξη τής Λίλιαν Χέλμαν. 
'Έργο γραμμένο πέντε χρόνια μετά τις « Α 
θώες» διαθέτει μιά δλοκληρωμένη δραματική 
ουγκρότηση. Βέβαια καί τά δυο τούτα έργα 
δεν έχουν τή σημασία πού είχαν δταν πρωτο- 
παί χτηκαν. * Ωστόσο διατηρούν τή θέση τους 
στο φτωχδ σύγχρονο δραματολόγιο. Στις 
«Μικρές ’Αλεπούδες», μέσα σέ μιά μεσοα
στική οίκογένεια τού Αμερικανικού Νότου, 
Λίλιαν Χέλμαν αποκαλύπτει μέ ωμότητα τή 
θηριώδη διαμάχη γιά τήν οίκονομική έπικρά- 
τηση καί άνοδο. Τά δυναμικότερα μέλη τής

οίκογένειας δέ συγκροτούνται άπδ κανένα αν
θρώπινο αίσθημα καί φτάνουν ως τήν άλλη- 
λοεξόντωση. Κι έδώ ή ’Αμερικανίδα συγ
γραφέας έξωθεϊ τά πρόσωπα καί τις κατα
στάσεις ως τήν υπερβολή σά νά θέλει νά προ
ειδοποιεί κάθε φορά τδ κοινό της γιά τούς 
τρομερούς κοινωνικούς κινδύνους πού τδ πε
ριζώνουν, χωρίς νά έπιμένει σέ μιά συνθετι- 
κότερη ανάπτυξη τών καταστάσεων καί τών 
χαρακτήρων.

Ό  Άλέξης Λαμιανδς ζωντάνεψε τό έργο 
μέσα στδ σωστδ κ?.ϊμα. *Ωστόσο, καθόλου δέ 
βοήθησε τούς συνεργάτες του νά διορθώσουν 
τήν έλαττωματική τους άρθρωση. Μεγάλο μέρος 
τού κειμένου ελάχιστα ακούστηκε. Μιά έξαί- 
ρεση ήταν ή Μαίρη Χρονοπούλου. Ή  προσπά- 
θειά τηξ νά φωτίσει τήν κάπως μονότονα δο
σμένη άπ’ τή συγγραφέα Ρεγγίνα, είχε ση
μεία πού έφτανε σ’ αποτέλεσμα. Ξεχώρισαν ά- 
κόμα οί νέοι ήθοποιοί Λευτέρης Βουρνάς καί 
'Άννα Μπάκα. Χαρακτηριστικό τδ πληκτικό 
σαλόνι τής σκηνογράφου Μαριλένας Άραβαν- 
τινού.

'Ο Λημήτρης Χδρν γιά νά τιμήσει τή μνήμη 
τού αξέχαστου Γιώργου Παπά, ανέβασε μιά 
παλιά έπιτυχία έκείνου, ένα άπδ τά πρώτα έργα 
τού Ζάν Άνούϊγ, τδν «Ταξιδιώτη χωρίς Απο
σκευές». Αναγνωρίζουμε κι έδώ τδ Γάλλο δρα
ματουργό, πού γερά έφοδιασμένος έπικράτησε 
νεώτατος στην ευρωπαϊκή σκηνή τδ 1932—34. 
Άπδ τότε μ’ εκπληκτική γονιμότητα δέν έπα- 
ψε νά τροφοδοτεί τδ παγκόσμιο δραματολόγιο. 
Ό  «Ταξιδιώτης» δν καί στέκεται Ακόμα γε
ρά στή σκηνή, όπως είναι φυσικό, συγκρινόμε- 
νος μέ τις κατοπινές δημιουργίες τού συγγρα
φέα τής «Κολόμπ», τής «’Αντιγόνης» καί τού 
«Κορυδαλού», φαίνεται σά νάχασε τήν παλιά 
του λάμψη. Ό  Άνούϊγ παραμένει αμετάθετος 
πάντα στήν αναζήτηση ένδς «Ιδανικού» κόσμου 
γιά τδ Απομονωμένο άτομο, καταδικάζοντας Αν
έκκλητα τήν αθεράπευτη ήθική κρίση μιας χρε
οκοπημένης κοινωνίας.

Τδ συγκρότημα τού θεάτρου «Κεντρικόν» Α- 
ξιοποίησε τις καλλιτεχνικές του δυνατότητες 
στο άνέβασμα τού έργου. Ό  Λημήτρης Χδρν 
στδ ρόλο τού Γκαστδν σημειώνει μιά αναμφι
σβήτητη έπιτυχία —  τόσο, πού σκέφτεται κα
νείς πώς είναι καιρός πιά δ έξαίρετος καλλι- 
τέ'/νης ν’ αφοσιωθεΐ στδ σοβαρό ρεπερτόριο. 
Οί ήθοποιοί τού θεάτρου Αποτελούν ένα Ικανό 
σύνολο κι άνταποκρίνονται, άλλοι περισότερο, 
άλλοι λιγότερο στις Απαιτήσεις τών ρόλων τους. 
Οί σκηνογραφίες τού Μάριου Άγγελόπουλου 
υποβάλλουν στδ θεατή τδ τραγικό παιχνίδι πού 
παίζεται πίσω Απ’ τή σ/.οτεινή μνήμη τού Γκα.



Ή  παράσταση του «Ρωμαίου και τής I- 
ουλιέττας» στ6 «Εθνικό Θέατρο» μας όόη,- 
γεΐ, δυστυχώς, στή διαπίστωση πού τά τε
λευταία χρόνια έχει γίνει κανόνας: 'Όταν ή 
κρατική σκηνή καταπιάνεται μέ τον Σαίξ- 
πηρ, ξεσκεπάζει δλες τις άδυναμίες της. Ή  
σκηνοθεσία περιορίζεται στο «βόλεμα» των

πραγμάτων «έκ των ένόντων» σά νά Αγγα
ρεύεται νά δώσει δπως - δπως μια παράστα
ση. "Αν δρισμένοι «πρωταγωνιστές» χρειά
ζονται είδική μύηση σέ κλασσικά ποιητικά 
κείμενα  ̂ τούτο δέν έξετάζεται καθόλου Απ’ 
τούς υπευθύνους.

Λ. Α.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΘΝΟΓΡΑΦΙΚΟΥ ΚΑΙ 
ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ*

Τοΰ ΚΩΣΤΑ ΛΓΚΩΝΙΛΤΗ

«ΎΩ, Χώρα τον *Ονείρου». Λίντσεϋ ν/1ν- 
τερσον, Αγγλία 1956.

Τό έργο συνοψίζεται μέ ιδανική πληρότητα 
στόν περίφημο στίχο τής "Ερημης Χώρας τοϋ 
Τ. X. "Ελλιοτ πού είναι εμπνευσμένος από την 
Κόλαση τοϋ Ντάντε: «Δέν ή£εΡ* π^ς είχαν πε- 
Οάνει τόσοι πολλοί». "Ενα Λοόνα ΙΙάρκ ανοίγει. 
Τα πλήθη τό πλημμυρίζουν καί προχωρούν μα- 
σουλώντας ζαχαρωτά καί πόπ - κόρν μέ ύπόκρου- 
ση τό μηχανικό χαχάνισμα μισός κούκλας - νούμερο 
πού συνεχώς γελάει ανατριχιαστικά. "Ολοι στρι
μώχνονται γύρω απ’ τα παιχνίδια καί τα κα- 
ρουζέλ, ανοιγοκλείνουν τα στόματά τους για να 
μιλήσουν, στηρίζουνται στα πόδια τους πού στρα
βοπατάνε σαν εξαρθρωμένα, γυρίζουν τούς μοχλούς 
των παιχνιδιών καί διασκεδάζουν. Μετά τό έργο 
τοϋ Ρεναί έρχεται φαβορί στην έκφραση τής φρί
κης τοϋ σημερινού κόσμου, γιατί ή έξουθ ένωση 
τοϋ ανθρώπου δέν γίνεται μόνο μέ κρεματόρια. 
«Μπορούν μέ χίλιους τρόπους». Ό  Λίντσεϋ "Αν- 
τερσον ερεθίζει συνεχώς τή δυσπιστία μας, παρου
σιάζοντας μάζες ανθρώπινες νά διασκεδάζουν τόσο 
αγέλαστα, τόσο παγωμένα, παρατάσσοντας ά π ά
κρου στ ικές μάσκες πού μορφάζουν καί βγάζουν 
ήχους, Ικανές νά πανικοβάλουν τόν οποιοσδήποτε 
φυσιολογικό δέκτη. "Ολοι είναι, εκτός άπ’ τά 
παιδιά, εργαζόμενοι πού ξεμπουκάρανε από εργο
στάσια, γραφεία, σπίτια, έχοντας αδειάσει όλό- 
τελα άπό κάθε ζωτικότητα, έτσι πού καί τά 
παιδιά ακόμη νά μή γελούν ούτε στιγμή. "Ολη 
ή λεπτεπίλεπτη τεχνική καί ευαισθησία τής αγ
γλικής παράδοσης έχει αφομοιωθεί άπό τον "Αν- 
τερσον πού αποδείχνεται άσσος τοϋ μοντάζ, άφοϋ 
κατορθώνει νά ρυθμίσει την κίνηση των πλάνων 
του μέ τό γέλιο τής κούκλας πού περνάει ξανα
περνάει καί κλείνει τό έργο σέ λάϊτ - μοτίβ. Τό 
*’ 2, Χώρα τοϋ Όνειρου» δέν μπορεί νά κατα- 
ταχθει στο είδος τοϋ Free Cinema σ’ όλη του 
τή γραμμή, άφοϋ τό είδος αυτό συμβιβάζεται πε
ρισσότερο μέ την έννοια του Ποιητικού Κινημα
τογράφου, επειδή ακριβώς είναι κατά ένα ελά
χιστο ποσοστό σκηνοθετημένο.

«Μαζί» τής Λ ορέντζα Μαζέτι, Α γγλία  
1956.

Ή  ποιητική καί σπαραχτική τραγωδία δύο κω- 
640 φάλαλων εργατών τοϋ λιμανιοϋ. Πρόκειται γιά

γνήσιο Free Cinema αντίστοιχο τοϋ court me· 
trage δοσμένο μέ σημαντική δεξιο^εχνία. Θά 
μπορούσε νά αξιοποιηθεί περισσότερο σαν μιά νεο- 
ρειχλιστική ταινία αξιοϋσεων μεγάλου μήκους. Τά 
γεγονότα πολύ «ειδικά καί στημένα δέ συμβιβά
ζονται μέ τό ντοκυμαντέρ.

<< Ο Τσοκαράς τή; Βάλ Ντε Λονάρ». J. 
Demy, Γαλλία 1957.

Χκηνοθετημένο ντοκυμαντέρ πού στηρίζεται σέ 
γνήσια στοιχεία τής πραγματικότητας. Ό  νέος 
σκηνοθέτης καρπός του νέου κύματος κατορθώνει 
χωρίς νά καταφεύγει σέ άλχημίες νά γράψει ένα 
αληθινό κινηματογραφικό ποίημα, μιά ύποδλητική 
ελεγεία αποχαιρετισμού άπό έναν ταπεινό γέρο 
τσόκαρά πού ετοιμάζεται μέ στωϊκή ωριμότητα 

αφήσει τή ζωή καί ζεΐ τίς τελευταίες του 
ώρες. "Ενας βαθύτατος σεβασμός στον ά̂νθρωπον 
καί τό πέρασμά του από τον κόσμο μαζί μέ μιά 
γνήσια λυρική στόφα όδηγοϋν τό νέο σκηνοθέτη 
σ’ ένα λιτό δφος, γεμάτο κατανυκτική ισορροπία 
πού συγκινεί βαθύτατα.

«Χειρονομίες τοϋ Γεύματος». De Heus- 
che, Βέλγιο 1958. |

Τή σάτιρα πού απουσιάζει στό μεγαλύτερο μέ
ρος τής Ιστορίας τοϋ ντοκυμαντέρ έρχεται νά 
προσφέρει σέ εξαιρετική ποιότητα ό Heusche 
περιγράφοντας μέ σκωπτική χάρη καί διεισδυτι
κότητα τούς ανθρώπους τής πόλης καί τοϋ υπαί
θρου σέ διάφορες φάσεις τροφοδοσίας.

Οι σκηνοθετημένες σκηνές πού παραθέτει πα
ρουσιάζουν μια εκπληκτική Αρμονία καί άνεση γε- 
λοιογραφικής αληθοφάνειας τόσο πού νά ξεχνιέται 
όλότελα ή κατασκευή. eH εκλογή άναρίθμητων 
προσώπων όλων των ήλικιών, γενεών καί επαγ
γελμάτων, οί συνθέσεις των καταστάσεων, οί αι
χμές, όλα άψογα, μας κάνουν νά πιστέψουμε ότι 
μέ αυτό τό ρυθμό καί μεγαλύτερους στόχους, ό 
Heusche θά μπορούσε νά ξεπεράσει τόν κάπως 
εγκεφαλικό καί ισχνό σέ βιώματα Tati. 
Heusche δέν σχηματοποιεί τίς καταστάσεις. Δια
θέτει λεπτή παρατήρηση καί πηγαιότητα. Παρά
δειγμα ή συγκινημένη σκηνή μέ τούς εργάτες τή 
στιγμή πού τρώνε, άκούγεται τό τακούνι κάποιας
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* Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο καί τέλος.



κοπέλλας πού πλησιάζει. Δέν γυρίζει να κοιτάξει 
κανείς. Τό ίδιο μαέστρος παρουσιάζεται στη γε- 
λοιογράφηση τών μικροαστών. *Ας θυμηθούμε τή 
σκηνή στό εξοχικό σπίτι πού γιορτάζει. Καί μόνο 
τό πλάνο τού γέρου πού τρώει μέ παράλληλη νεα
νική αισιοδοξία απέναντι στά παιδιά, κλείνει 
έναν κόσμο δλόκληρο χιουμοριστικής ευαισθησίας.

«Φτάνει νίσαι μεθυσμένος». J. D. Pol- 
let, Γαλλία 1958.

Σάτιρα -κάνει καί ό Pollet μέ σαρκαστικό, έλα- 
φρά φιλολογικό ύφος, Ό  άσχημος θαμών τού λαϊ
κού ντάνσιγκ θυμίζει τό «Μάρτυ* άν καί ισχνός. 
Τό έργο στηρίζεται στή σιγουριά τού ρυθμού καί 
τήν επιδέξια χρησιμοποίηση ήΒοποιού καί φιγκυ- 
ράν.

«’ Ινδία». Ρ. Ροσελλίνι ’ Ιταλία, 1958.
Τό πρώτο έργο που προβλήθηκε στίς δημόσιες 

προβολές, γυρισμένο στίς ’ Ινδίες ύστερα από προ
σωπική πρόσκληση τού Π. Νεχρού, είναι άντιπρο- 
σωπευτική περίπτωση αντίδρασης στήν εξέλιξη 
τού σκηνοθετημένου ντοκυμαντέρ, μέσου αναζή
τησης τής αλήθειας. c0 Ροσελλίνι ανοίγει τό 
έργο του μέ μια χαρακτηριστική εισαγωγή. Μια 
τεράστια πλατεία. Μπρός στό φακό του παρελαύ
νουν εκπρόσωποι από ράτσες, φυλές καί εθνότητες 
πού συνθέτουν τό πρόσωπο τής ’ Ινδίας. Μιλάει 
(ό σπήκερ του) άφηρημένα για τά ψυχολογικά 
χαρακτηριστικά τους, τίς ασχολίες τους, τΙς θρη
σκευτικές τους πεποιθήσεις. Τό βλέμμα τού πε
ριηγητή φακού καταλήγει, όχι χωρίς σημασία, 
σ’ έναν τύπο μεταξύ αργόσχολου καί ζητιάνου πού 
ξαπλώνει στό μαρμάρινο περβάζι κάποιας γέφυρας 
ενώ άκούγεται τό σχόλιο «ονειρεύεται».

Τέσσερες Ιστορίες πού ακολουθούν είναι οί το
μές πού 6 σκηνοθέτης διάλεξε γιά να αποκαλύ- 
ψει τΙς ’ Ινδίες, ακολουθώντας πάντα τις αρχές 
τού νεορεαλισμού, δηλαδή τήν περιγραφή τής αν
θρώπινης πραγματικότητας σ’ ένα ψυχογραφικό 
ρεπορτάζ. Καί οί τέσσερες Ιστορίες είναι παραλ
λαγές στό βασικό μοτίβο πού τού ένέπνευσαν δυο 
χρόνια ζωής καί έρευνας: Τή μυστικιστική 6πο- 
ταγή τού ’ Ινδικού λαού στή φύση - μοίρα καί 
τήν παράδοση.

Ί3 πρώτη Ιστορία, ή πιό αληθινή, περιγράφει 
μέ απλότητα καί χιούμορ τήν εξάρτηση ατόμου 
καί φύσης στίς πρωτόγονες συνθήκες δουλειάς, 
μέ τήν περίπτωση ένός ελέφαντα μεταφορέα καί 
τού όδηγού του. Βίοι παράλληλοι πού ξεκινούν 
από τόν καθημερινό μόχθο, περνούν στον έρωτα, 
τό γάμο, τήν αναπαραγωγή. 'Ο φακός έξ έπαφής 
γεμίζει από τή δημιουργική παρουσία τού ανθρώ
που καί τού ήράκλειου ζώου πού είναι έξ ίσου 
μέ κείνον ντροπαλό καί σεμνό δταν ερωτεύεται, 
5σο καί γεμάτο φροντίδες δταν πλησιάζει ή ώρα 
τού τοκετού. Δροσιά καί ζωντάνια κάνουν αφομοι
ώσιμα τά χιουμοριστικά ευρήματα τού ειδυλλίου, 
καί ξεχνιέται ή κάπως γλυκερή γραφικότητα των 
καταστάσεων, μέ τήν κατάργηση κάθε μυστικιστι
κής χροιάς. Ή κίνηση τής μηχανής έχει τήν 
άνεση καί τή σιγουριά τού ανθρώπου πού ξέρει 
καί μπορεί νά χαίρεται τή'; άπλή καί γεμάτη 
χυμούς φυσική πραγματικότητα.

Η δεύτερη ιστορία θέλει νά είναι ή ανάλυση 
μιας σύγκρουσης τού Ινδού μέ τό κοινωνικό πε
ριβάλλον. Ενας τεχνικός ύποχρεώνεται νά φύγει 
από τό ύδροηλεκτρικό έργο πού τελείωσε. Πώς θά 
πνίξει τήν εσωτερική εξέγερση γιά τή μοίρα τού 
περιπλκνώμενου έργάτη; Ή λύτρωση θάρθει μέ 
τό καθαρτήριο λουτρό καί τήν προσευχή πλάι στον 
ερειπωμένο ναό. fO άντρας είναι γνήσιος συνεχι
στής τής παράδοσης, σέ αντίθεση μέ τή γυναίκα 
του πού όδύρεται γιά τή μοίρα τους ασεβώντας 
στα; εξαγιασμένο από τούς θανάτους των συντρό
φων ταυ χώρο καί τή θέληση τών θεών. Έδώ δ 
έσωτερικός μονόλογος φτάνει σέ κραυγές αφηγη
ματικής αύτοανάλυσης. «Δέν ύπάρχει μαγεία». 
Άκοϋμε τήν εσωτερική κραυγή ταυ, ενώ πηγαί
νει νά προσευχηθεί, γιά νά μάς άποκαλύψει δτι 
δ θρησκευόμενος ’ Ινδός υποφέρει πριν άπ’ δλα 
από τίς ασέβειες τού τεχνικού πολιτισμού πού 
παραμορφώνει τό αληθινό πρόσωπο τού κόσμου. 
Έδώ δ πανθεϊσμός τών ’ Ινδών κατακτά τό σκη
νοθέτη. ’Εγκαταλείπει τό επιμελημένα αδιάφορο 
πλάνο, χαρακτηριστικό τής ακμής του καί άφή-

Κόψτε καί στείλτε μας τό παρόν για νά 
λ ά β ε τ ε  Δ Ω Ρ Ε Α Ν ,  καί χωρίς καμιάν 
ύποχρέωσί σας, αύτό τό νέο 26σέλιδο 
εικονογραφημένο άναλυτικό τεύχος τού 
L I N G U A P H O N E ,  μέ κάδε πληροφορία 
γιά τό Σύστημα πού σάς μαάαίνει τίς 
ξένες γλώσσες γρήγορα, εύκολα, τέλεια  
φέρνοντας στό σπίτι σας τούς διάσημο· 
τέρους καόηγητάς τού Κόσμου.

ΙΝΣΤΙ ΤΟΥΤΟΝ L I N G U A P H O N E
Πανεπιστημίου 10 - Ά δ ή να ι -Τηλ.323.880 

Θεσσαλονίκη: Κομνηνών 1? 641



642

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
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0 1

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Ι
Κ Α Π Ο Τ Ε

Μ υ θ ι σ  τ όρτ ]  μ α  

Γ .  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Τό βιβλίο
πού έκαψε ή 4η Αύγουστου

■

Είναι τό βιβλίο τοϋ κάθε μορφω
μένου ανθρώπου που ζεί άνά- 
μεσα σε δυό έποχες και δυο κό
σμους, που έρευνα και συζητεϊ 
προβλήματα - θέσεις τοϋ αιώνα 
μας.

0 1

Γ Ι Α Τ Ρ Ο Ι

Κ Α Π Ο Τ Ε
Είναι τόσο ενδιαφέρον μ υθ ιστό
ρημα, ώ στε άφ* δτσν στα 1932  
βγήκε ή δεύτερη έκδοσή του, 
πολλοί ήταν εκείνοι που τό θ υ -  
μ ούνταν καί ζητούσαν νά τό 
ξαναδιαβάσουν.

0 1

Γ Ι Α  Τ
Κ Α Π Ο Τ Ε

σ ε λ ί δ ε ς  560 — δρχ. 150 
Πωλείται σ’ δλα τά Βιβλιοπωλεία

νεται σέ γοητείες δειλινών, θολούς ουρανούς καί 
μουχρώματα.

*Η επόμενη καί πετηχρώτερη σέ ιδέες επανα
λαμβάνει τήν αρχή τής εξάρτησης ανθρώπου καί 
ζώου, δείχνοντας πώς 6 ’ Ινδός γιά νά μήν κάνει 
χρήση τής δίας διώχνει απ’ τό δάσος τον τίγρη 
πού τον εξαγρίωσε §να συνεργείο γεωτρήσεων, 
μέ τή φωτιά. Κ’ εδώ ό μηχανικός πολιτισμός 
παρουσιάζεται σαν τό στοιχείο που καταργεί τήν 
αρμονία ανάμεσα στον άνθρωπο και στη φύση - 
θεό. Ή οπτική σύνθεση τής Ιστορίας παρουσιάζει 
έναν απροσδόκητο καμποτινισμό. Στό ντοκυμαντέρ 
πού υποτίθεται πώς σκηνοθετεί ό Ροσελλίνι καίνε 
λίγα κλαδιά μπρός στό φακό για νά δοθεί ή 
έντύπωση τής πυρπόλησης.

CH τελευταία Ιστορία συμβολικοποιεί μέ τε
χνάσματα αθέμιτα για τό ντοκυμαντέρ τΙς πεποι
θήσεις καί τά συμπεράσματα τού σκηνοθέτη πάνω 
στήν πορεία τού ’ Ινδικού λαού μ’ ivor̂  ακραίο 
πεσσιμιστικό τόνο. °Ένας γόφττος πηγαίνοντας σέ 
πανηγύρι μέ τόν πίθηκό του, περνάει από μιά 
έρημική περιοχή δπου τό χώμα σκάει απ’ τό 
καμίνι τού ήλιου καί τήν ανυδρία. νΕχει φτάσει 
στό έσχατο όριο αντοχής καί πέφτει χτυπημένος 
απ’ τόν ήλιο. Ό  πίθηκος θρηνεί κ* ύστερα τόν 
εγκαταλείπει στούς γύπες πού τριγυρίζουν, για. 
νά σωθεί στό γειτονικό χωριό. Παρασταίνει όπως 
πρώτα. Τού πετούν νομίσματα. Τά πιάνει μέ απο
ρία, κλέβει, ψάχνει γιά νέο αφεντικό καί τελικά 
μένει έρημος κάτω από τ’ ανάγλυφα τού ναού μέ 
άμλετική αβουλία μπρός στό ζήτημα: 11ο ιός εί
ναι ό κόσμος του; Οί άγριοι πίθηκοι πού τόν 
φωνάζουν από τά κοντινά δέντρα ή οΐ άνθρωποι;

Ή Ιστορία εκμεταλλεύεται μέ φαντασία τίς 
αντιθέσεις στη σχέση ανθρώπου καί ζώου καί 
παρουσιάζει ποιητικές αξιώσεις παρά τή φανερή 
πλαστότητά της. Ή  σκηνή θανάτου τού έρημου - 
άνθρώπου χάνει τή συγκλονιστική δραματικότητά 
της από τή φανερή σύγκρουση των δυο μορφών 
κινηματογράφου που εδώ συναντιούνται καί αλ- 
ληλοεξουδεπερώνονται, χάρη στήν ακραία περί
πτωση ενός ψευδοπτώματος πού τριγυρίζουν μον-| 
ταρισμένα σαρκοβόρα πτηνά. Τήν αδυναμία τού 
Ινδικού κόσμου να περάσει από τήν υποταγή στό 
σύγχρονο μετασχηματισμό εκφράζει ό Ροσελλίνι. <
Λυτό είναι ασφαλώς μιά πραγματικότητα. "Ομως | (
ό Ροσελλίνι δεν θέλησε μέ κανένα τρόπο νά έ-. b  
ρευνήσει τίς βαθύτερες ρίζες τού ’ Ινδικού προ- j 
βλήματος, όπως είχε καθήκον απέναντι στις ίδιες j 
του τίς αρχές. Άφέθηκε στήν επιρροή τού μετά- ι 
φυσικού πυρήνα τής ιδιοσυγκρασίας του. Προδό- 1 
θηκε απ' τήν ελαττωματική μεθοδολογία τού 
αισθητικού του πιστεύω. Σίγουρα ό αριθμός τών·| 
ατομικών περιπτώσεων πού ερεύνησε αποδείκνυβ a 
στατιστικά όλες αυτές τίς θέσεις. Ή ·ιέθοδοςι 
θυμίζει εκλογές καί κοινοβουλευτισμό.

Είναι φανερό πώς αγνοήθηκε συστηματικά δ * 
τόσο σκληρά δοκιμασμένος καί έντονα πρόβλημα-.] 
τισμένος εργατοαγροτικός κόσμος των Ινδιών 
πού αγωνίζεται νά πάρει στα χέρια του τήν . 
τύχη του. Τότε θά διαπίστωνε ό σκηνοθέτης τής 
ΙΙάϊζα ότι οί μυστικιστικές φιλοφρονήσεις βρί
σκονται κύρια στήν εθιμοτυπική συμπεριφορά τών 
πιό «βολεμένων*.



«Γέννηση καί Θάνατος στο νότο». Di 
Gianni, ’ Ιταλία 1959.

Ό  Di Gianni θέλησε νά συνεχίζει τήν παρά- 
δοση τοΰ Μπαυνουέλ καί έπεσε σ’ ένα βασικό 
σφάλμα:. *Έστησε μπρός στή μηχανή που μια 
ολόκληρη σκηνή θανάτου από πείνα καί τοκετοΰ 
ταυτόχρονα στον Ιδιο χώρο, χρησιμοποιώντας μα
κιγιάζ, προσεκτικά συνδεμένα, κάδρα τραγωδίας 
κ* έπίπλαστες βαλτές αθλιότητες.

Ή πείνα στό ντοκυμαντέρ απ’ τή στιγμή ποό 
σκηνοθετεί ται καί γίνεται παλκοσένικο χάνει τήν 
αλήθεια της καί καταντάει μέσο αύτοπροβολής 
ενός καμποτίνου. Τοΰ διέφυγε φαίνβται ή σημασία 
τής βιασύνης κι αδιαφορίας τοΰ Μπουνουέλ πού 
ήξερε μέ σεβασμό καί πόνο αληθινό να περιοριστεί 
στό guarda e passa.

«Το Σπίτι των Χηρών». G. V. Baldi, 
Ιταλία 1960.

Τέκνο του νεορεαλισμού ό νέος σκηνοθέτης 
Baldi κάνει ένα εύρηματικό ρεπορτάζ σ* ένα πα
λιό σπίτι πού μένουν δεκατρείς γριές γυναίκες, 
παλιές ύπηρέτριες καί τελειώνουν μέσ’ τή μονα
ξιά καί τή φτώχεια. Πιστεύουμε δτι τό ρεπορτάζ 
στόν κινηματογράφο είναι επικίνδυνο επειδή 6 
άνακρινόμενος ή παίζει, ή κάνει φιλολογία, ή 
εξιδανικεύεται υποσυνείδητα. Τό εύρημα τού Baldi 
είναι ή εξαίρεση: Γριές γυναίκες. Πώς νά αλ
λοιώσουν τή σφραγισμένη από τό χρόνο μάσκα 
τους ή νά τήν έςιδανικεύσουν; Μπαίνει άκολου- 
θώντας τά βαρειά καί δύσκολα βήματά τους μές 
στό αρχαίο σαν αυτές σπίτι, ανεβαίνει, τίς άφή- 
νει νά ζεστάνουν τά χέρια τους μέ τό θερμα
σμένο σίδερο ποό πυρώνει πάνω ατή γκαζιέρα 
καί τίς περιμένει νά του αφηγηθούν μέ τή ρα
γισμένη τους φωνή τήν απαράλλαχτη περίπου 
μοίρα πού τίς περίμενε... Τά χρώματά του άφαι- 
ρώντας τό στοιχείο ύποβολής, πού μοιραία πηγά
ζει απ9 τό ασπρόμαυρο δίνουν ανάγλυφη τήν αλή
θεια πού αποτυπώνουν. Τή μοναδικότητα τής περί
πτωσης έπιβεβαιά>νει ή αποτυχία του ρεπορτάζ 
του μέ μιά γυναίκα τού πεζοδρομίου μέ τόν τίτλο 
«Τά σχεδιάσματα τής Πίνα» πού ξεπέφτει στήν 
πεζολογία.

Ε Λ Λ Α Δ Α

« Ψαράδες καί Ψαοέματα». Λ. Λοΐσιος, 
1961.

Ή  Ελληνική παραγωγή αντιπροσωπεύτηκε μέ 
τρία έργα τής πρόσφατης περιόδου 1960 —  1961. 
Τό πρώτο καί άντιπροσωπευτικώτερο από δσα 
παρουσιάστηκαν είναι αναμφισβήτητα τό «Ψαρά
δες καί Ψαρέματα» τοΰ Λ. Λοΐσιου. Θέμα τοΰ 
έργου ή ζωή καί ή σκληρή πάλη γιά τήν έπι- 
βίωση μιας κοινότητας ψαράδων στή Μόλυβο. Ή  
πρόθεση του σκηνοθέτη ήταν νά περιγράφει τό 
θέμα του χωρίς τήν παρεμβολή «τοΰ προσωπικού 
του μύθου» δπως είπε ό Ιδιος σέ κάποια επαφή 
του μέ τό κοινό. Φυσικά 6 κ. Λοΐσιος δέ θυμόταν

ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ 
Ε.Σ.Σ.Δ.

ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

ΤΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι  ΚΗ
Κυκλοφ ορε ί  σέ λ ίγες μ έρ ε ς

Πρόλογος, θεώρηση :

ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΟ

Μετάφραση άπό τό πρωτότυπο:
Ε. ΜΟΥΡΟΥΖΗ

*  Πώς βλέπει ό μαρξισμός τό Ωραίο.

*  Ή  Τέχνη ιδιότυπη μορφή της κοινω
νικής συνείδησης.

*  Επιστημονικές βάσεις στή θεωρία 
τής Τέχνης.

*  Ή  Τέχνη—άντικαθρέφτισμα τής πραγ- 
γματικότητας.

*  Ή  υποκειμενική προσφορά τού τεχνί
τη στήν άντικειμενική είκόνα τού 
κόσμου.

*  *11 Τέχνη — αίσθητική έρμηνεία τού 
κόσμου.

*  Ή  Τέχνη — μέσο μεταβολής τού κό
σμου.

*  Ή  Τέχνη στήν υπηρεσία τού λαού.
/
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τή στιγμή εκείνη δτι κάθε στάση απέναντι στα 
γεγονότα προσδιορίζει μια προσωπικότητα, καί 
βαθμολογείται ανάλογα μέ τήν ένταση ή τήν α- 
σημαντότητά της.

Ή στάση τού Λοΐσιου ήταν λυρική - λαογρα- 
φική. ΙΙροσπάθησε να συλλάβει δλες τΙς φάσεις 
τής ζωής των ψαράδων αναζητώντας τό άβίαστο 
κι άνεπηρέαστο γεγονός που φιλοδοξούσε να έγ- 
γράψει μέ τή μηχανή του δ Τζίγκα Βερτώφ. Πρέ
πει νά τού αναγνωρίσουμε δτι βασικά τό πέτυχε. 
Μέ απόλυτη προσήλωση στό βίωμα άναπαράστησε 
τό ομαδικό ψάρεμα τής μηχανότρατας παράλλη
λα μέ τό ατομικό απ’ τόν χταποδιάρη ώς τόν τυ
χοδιωκτικό δυναμιτιστή, ανάμεσα στίς παρενθέ
σεις τής δυστροπίας των καιρών καί τής ακύ
μαντης καθημερινότητας. Κάδρο λιτό, περιεκτι
κό, χωρίς εύκολα έφφέ, γεμάτο σεβασμό καί στορ
γή για τους άπλούς ανθρώπους. ΊΙ λυρική προ
βολή τής προσωπικότητας πού προσπάθησε νά συγ- 
κρατήσει δ κ. Λοΐσιος προβάλλεται αισθητά στή 
θαυμάσια σκηνή τής τράτας. Τό κάπως νατου- 
ραλιστικό μουσικό της υπόστρωμα ήχητικής ανα
παράστασης δεν τή ζημιώνει γιατί ύπάρχει, εκτός 
από τις περιγραφικές μπατούτες, μιά έκφραστι- 
κότατη μελωδία, που δένεται μέ τήν εικόνα έσω- 
τερικά καί όλοκληρώνει τή θαυμάσια αίσθηση τής 
προσπάθειας καί τού μόχθου. νΕτσι διαπιστώνε
ται ή σημαντική προσωπικότητα τού κ. Αοΐσιου, 
αλλά καί προδίνεται μερικά από τΙς προθέσεις 
της, που τόν παρασύρουν σ’ έναν ρυθμικό καί γε
νικά αφηγηματικό πλατιασμό. ‘Η πρόθεση αντι
κειμενικής αναπαράστασης μιας δποιασδήποτε 
μορφής ζωής δ&ν απαλλάσσει τό δημιουργό από 
τά προβλήματα τής μορφής καί του ουσιαστικοί, 
πού έπιτυγχάνει μόνο μέ τή στέρεη αρχιτεκτονική 
καί τή διείσδυση στό βαθύτερο είναι πού κρύβει 
πάντα ή ανθρώπινη πραγματικότητα. "Οταν πα
ρακολουθούμε τό ρυθμό τής ζωής, δπως ακριβώς 
παρουσιάζεται γιά νά περιγράφουμε τήν πρα
γματικότητα απ’ έξω, κινδυνεύουμε νά παραπλα- 
νηθοϋμε σ’ έναν απλοϊκό νατουραλισμό πού κατε
βάζει καί τό είδος λυρική λαογραφία σέ έπιφα- 
νειακές κάρτ - ποστάλ. Ό  κ. Λοΐσιος κατόρθωσε 
νά ξεπεράσει ώς ένα σημείο τόν κίνδυνο χάρη 
στή θέρμη του γιά τόν άνθρωπο. Υποθέτουμε δτι 
ή δασική αδυναμία τής δουλειάς του είναι ή α
νυπαρξία συσχετισμού ανθρώπου καί χρόνου, προϋ
πόθεση τής ορθής προσέγγισης τής ούσίας. *Αν 
έξαιρέσουμε τό μοντάζ, δλα τά λοιπά στοιχεία 
πού συνθέσανε τήν ώραία ταινία τού Λοΐσιου συμ
βάλανε θετικά σπήν δλοκλήρωσή της. Υπογραμ
μίζουμε τή θαυμάσια μουσική επιλογή επένδυσης 
τού κ. Σισιλιάνου καί τήν παλλόμενη, μεστή από 
άντρίκια λαϊκότητα, φωνή τού Σταύρου Τορνέ.

«Αναστενάρια». Ροϋσος Κονιόουρος, 1959

Ή ταινία τού ντοκυμαντερίστα Ρ. Κούνδουρου 
μένει ήθελημένα πληροφοριακή - έθνογραφική καί 
εκπληρώνει τήν πρόθεση τού δημιουργού της, δί
νοντας μέ άντικειμενικότητα καί ένάργεια δλα 
τά εξωτερικά στοιχεία πού παρουσιάζει ένα γε- 

644 γονός φαινόμενο, πού πέρα από τΙς μεταφυσικές

υποθέσεις αξίζει μιάν αληθινή επιστημονική έρ- 
μηνεία.

«Τό Διαβολονησι». }Αντώνης Τριαιτα- 
φυλλίδης, 1960.

Μιά απόπειρα μελέτης τής προσωπικότητας 
τών ανθρώπων πού ζούν στό ήφαιστειογενές νησί 
τής Σαντορίνης καί άντιμετωπίζουν καθημερινά 
τόν κίνδυνο μιάς απροσδόκητης έκρηξης χωρίς νά 
τό εγκαταλείπουν. Θαυμάσιο θέμα μέ τεράστιες 
δυνατότητες μελέτης τής σχέσης ανθρώπου καί 
χώρου, πού δυστυχώς ούτε καν θίχτηκε. Ή έργα- 
σία τού κ. Τριανταφυλλί δη παρουσίασε σάν ένα 
θετικότατο στοιχείο καί ίσως σπάνιο — παρά τό 
ύψηλό τεχνικό επίπεδο τών όπερατέρ μας: τήν 
ποιητική οπτική αίσθηση τού κάδρου, που δπο- 
βάλλει δυστυχώς άμορφοποίητες ανησυχίες τού 
δημιουργού.

Προσπαθήσαμε να σκιαγραφήσουμε τά αντιπρο
σωπευτικότερα έργα πού παρουσιάστηκαν στό Φε
στιβάλ, καθορίζοντας τό ρόλο τους στή διαμόρ
φωση τού είδους ντοκυμαντέρ ώς τά σήμερα.

Βασική διαπίστωση από τήν κατά κάποιον τρό
πο διεθνή εικόνα πού μάς δόθηκε είναι ό τερά
στιος πολιτιστικός - προοδευτικός από τή φύση 
του ρόλος τού είδους ντοκυμαντέρ, πού μάχεται 
δημιουργικά μέ τό σωρό τής έμπορικής χυδαιο- 
γραφίας.

Ή πραγματοποίησή του, διιο>ς, δπως διαπι
στώθηκε, δέν όλοκληρώνεται ώστε τό έργο τέ
χνης να είναι άξιο τού τίτλου άν 6 δημιουργός 
δέν συλλάβει τό κυριαρχικό ρόλο πού παίζει ή 
διαλεκτική ανάλυση τής πραγματικότητας σέ αν
τίστοιχες αισθητικές μετουσιώσεις. Τήν αναμφι
σβήτητη εγκυρότητα καί αξία φυσικού νόμου τής 
παραπάνω αρχής έπιβεβαιώνει μέ τρόπο αναντίρ
ρητο τό έργο τών Γιόρις "Ιβενς καί Άλαίν Ρε- 
ναι. ΟΙ διαπιστώσεις αυτές αφορούν σέ μικρότε
ρη σχετικά κλίμακα, αλλά πάντα βασικά τό έρ
γο τών άλλων μεγάλων δημιουργών Μπουνουέλ* 
Φλάερτυ, Βάττ καί Ράϊτ, Γκρήρσον, Λ. "Αντερ- 
σον κλπ., π ου  έμμεσα ή άμεσα χρησιμοποίησαν α
πό ένστιχτο τά μεγάλα διδάγματα τής κινηματο
γραφικής διαλεκτικής.

Τό ελληνικό ντοκυμαντέρ, πού εκπροσωπήθηκε 
πενιχρά (σέ αριθμό) έμπρός στήν απόλυτη σχε
δόν απουσία τών παραγωγών, αντιμετωπίζει τά 
γενικά προβλήματα τού κινηματογράφου μας. Τα
λέντα αξιόλογα, χωρίς ουσιαστική αισθητική κα
τάρτιση καί πείρα, πού δμως ύπόσχονται καί θά 
αξιοποιηθοΰν άν άνατραπεί 6 σημερινός συσχετι
σμός δυνάμεων, που φέρνει τή σφραγίδα τής α
πόλυτης κυριαρχίας τού παραγωγού. Καθήκον τών 
καλλιτεχνών τού κινηματογράφου, δστερα απ* τίς 
αναμφισβήτητες έκδηλώσεις διαφοροποίησης τού 
κοινού, είναι ή στροφή στό ώς τώρα αγνοημένο 
σχεδόν είδος τού ντοκυμαντέρ, που διαδραματί
ζει τό διπλό ρόλο τού ανκγεννητικοΰ στοιχείου 
τής κινηματογραφικής στάθμης από τήν άποψη 
τής ποιότητας καί ταυτόχρονα ιιεγάλη δοκιμιο- 
γραφική άσκηση πού εξασφαλίζει έναν ισχυρό έ- 
ξοπλισμό το υ  ταλέντου.καί τής προσωπικότητας.
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"Ενας χαιρετισμός στη ν Ειρήνι/

Ο καινούργιος χρόνος άνοίγει μέ μιαν αληθινά μεγαλειώδη 
καλλιτεχνικήν έκδήλωση. Στο Ζυγό, μιά ττλατειά έπιτροπή 
καλλιτεχνών οργανώνει όμαδική έκθεση μέ θέμα «ΕΙρήνη και 
Ζωή». Όλες οΐ τάσεις, οΐ τεχνοτροπίες, οΐ έκφραστικές 
Ιδιομορφίες, χωρίς καμιάν έξαίρεση, θά χαιρετίσουν τήν 
προσπάθεια του σύγχρονου άνθρώπου γιά τήν κατοχύρω
ση τού πολυτιμότερου άνθρώπινου άγαθου, τής ΕΙρήνης. 
ΟΙ καλλιτέχνες μας, θά έκφράσουν, ό καθένας μέ τον τρόπο 
του, τή λαχτάρα τής πολύπαθης γενιάς μας ν* άποτρα- 
πεϊ ή τελειωτική καταστροφή καί νά θεμελιωθεί ή κατα
νόηση κ’ ή συνεννόηση άνάμεσα στους λαούς, θ* άνταπο- 
κριθούν έτσι στο κύριο αίτημα τής εποχής καί θά ύπηρε- 
τήσουν έπάξια τό μεγάλο αύτό σκοπό.

Μ ιά εςοχη προοπά&εια

Μ ιά ομάδα άπό νέους καλλιτέχνες έπιχειρε! κάτι πού θά- 
πρεπε νά τό είχε οργανώσει άπό πολύν καιρό τό κράτος, 
άν είχε στοιχειώδη έστω άντίληψη τού προορισμού του. 
Ετοίμασαν μιάν έκθεση πού άντί νά άποβλέψει στή μονό
πλευρη προβολή τού έργου τους στο κέντρο τής ’Αθήνας, 
θά παρουσιάσει τά έπιτεύγματά τους σέ πολλές συνοικίες 
τής πρωτεύουσας, άρχίζοντας άπό τή Νέα Σμύρνη. Ή άξιό- 
λογη αύτή προσπάθεια προχωρεί άκόμα περισσότερο. Τά 
έκθέματα δέν θά παρουσιαστούν μόνα τους, όπως γινότανε 
μέχρι σήμερα, θά συνοδεύονται μέ πανώ, όπου θ’ άναγρά- 
φονται έπεξηγηματικά σχόλια, άπαραίτητα γιά τήν κατα
νόηση των έργων πού παρουσιάζονται καί γενικά τής τέ- 
χνης. Ή σκοπιμότητα αύτής τής προσθήκης είναι άσφαλώ* 
πολυσήμαντη, ιδιαίτερα μάλιστα μιά και ή έκθεση άπευθύ- 
νεται στίς σχετικά άπληροφόρητες μάζες των συνοικιών. Ή 
σημασία τής προσπάθειας είναι άσφαλώς τεράστια και φέρ
νει τό έργο τέχνης κοντά στο λαό. ’Αποτελεί μιά θαυμά
σια άρχή πού άξίζει νά έξαρθεΐ. Οι νέοι αύτοί πού παρά- 
βλεψαν τό στενό υλικό τους συμφέρον γιά νά συμβάλουν 
στο αισθητικό άνέβασμα τού λαού, πρέπει νά σταθούν πα
ράδειγμα σέ πολλούς άλλους καλλιτεχνικούς κύκλους πού 
διαθέτουν και περισσότερα μέσα, μά άκόμα διδάσκουν καί 
στούς μεγαλόσχημους αρμοδίους ποιος είναι ό άληθινός τους 
ρόλος. "Ας εύχηθούμε ή προσπάθεια αύτή νά γνωρίσει τήν 
έπιτυχία πού τής άξίζει καί νά καθιερωθεί σάν μόνιμος θε
σμός στήν καλλιτεχνική μας ζωή.

01 ΕΚΘΕΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΜΗΝΑ

■ Ζ Τ Γ Ο Σ : Μεγάλη καί 
μικρή αίθουσα. Ή  μεγάλη 
ομαδική έκθεση, δπου θά 
συμμετάσχουν πάνω άπό 
πενήντα καλλιτέχνες μέ θέ
μα «Ειρήνη και Ζωή». Ή  
έκθεση άνήγει στίς 3 Ία - 
νουαρίου. ’Οργανωτική έπι- 
τροπή οΐ καλλιτέχνες : Σπ. 
Βασιλείου, Δη μ. Γιαννου- 
κάκης, Γ. Ζογγολόπουλος, 
’'Αγγελος Θεοδωρόπουλος, 
Όρ.Κανέλλής, Β. Κατράκη, 
Ά λ. Κοντόπουλος, Γ. Μη- 
ταράκης καί Α. Τάσσος.
■ Π ΑΡΝΑΣΣΟΣ: Μεγά
λη αίθουσα. 1 Ή  δεύτερη 
έτήσια έκθεση τής Ε ται
ρίας Ελλήνων Εύθυμογρά- 
φων. Συμμετέχουν οΐ γε
λοιογράφοι Μ. Άναστόπου- 
λος. Σ. ’ Αναστόπουλος, ’ Αρ
χέλαος, Α. Βλασσόπο^- 
λος, Μ. Γάλλιας, Γ. Γκει- 
βέλης, Φωκ. Δημητριάδης, 
Λ. Θεοφιλόπουλος Κ. Μη- 
τρόπουλος, Μ. Μποσταν- 
τζόγλου, Ν. Νομικός, Π. 
Παυλίδης.
■ ΖΤΓΟΣ : Στίς 18 Δε
κεμβρίου άνήγει ή έκθεση 
καλλιτεχνικής βιβλιοδεσίας 
τού Άνδρέα και τής Ά ν- 
Οούλας Γανιάρη. Θά παρου
σιάσουν τις τριάντα καλύ
τερε; δημιουργίες τους σέ 
δέρμα.
■ ΣΟΑΩΝΟΣ 20, ή καλ- 
λιτέχνις Ελένη Βερναδάκη, 
στο έργαστήρι της παρου
σιάζει έργα κεραμεικής.
■ ΓΚΑΛΕΡΙ ΤΕΧΝ Η Σ:
Είκοσιτέσσερες ζωγράφοι 
γλυπτές καί διακοσμητές, 
εκθέτουν έργα τους σέ μιά 
μεγάλη όμαδική έκθεση γιά 
τήν περίοδο των έορτών.
■ ΣΤΗ ΛΑΡΙΣΑ : Ή  ζω
γράφος Ντιάνα Άντωνα- 
κάτου έκθέτει τήν πρόσφατη 
έργασία της δηλ. 50 περί
που πίνακες πού φιλοτέχνη
σε στο Πήλιο, τά Μετέωρα, 
τά Τέμπη καί άλλα Θεσ- 
σαλικά χωριά, οπού καί τής 
συνέβη τό γνωστό έπεισό- 
διο. Κατά τό διάστημα τής 
έκθεσης ή καλλιτέχνις θά 
δώσει μιά διάλεξη μέ θέμα 
τήν άγιογραφική έργασία 
τού Άγήνορα Άστεοιάδη.

• Φ -
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ΕΚΘΕΣΕΙΣ: Π. ΤΕΤΣΗ - Γ .  ΒΑΡΛΑΜΟΤ — Ν. Μ Π ΑΧ ΑΡΙΑΝ

Δικαιολογημένα ή έκθεση του Π. Τέτση 
στό Ζυγό, ξεσήκωσε τόσες συζητήσεις, Ιδιαί
τερα ανάμεσα στους καλλιτέχνες κ* Ισως καί 
μερικές διχογνωμίες. Ή  ζωγραφική τού Τέτση 
πού δέν τής λείπει ούτε ή δύναμη, ούτε ή ά- 
λήθεια, άποτελεΐ μιάν Ιδιαίτερη δψη τής νεο
ελληνικής ζωγραφικής. Είναι όμως μιά ζω
γραφική πού δέν σέβεται μερικά «καθιερω
μένα» τής σύγχρονης νεοελληνικής πλαστικής 
προβληματικής καί γι’ αυτό δημιούργησε τις 
συζητήσεις πού άναφέραμε.

Ή  σημερινή έποχή, έποχή ίσως μεταβατι
κή, άλλά όπωσδήποτε άπδ παρεξήγηση Ισοπε- 
δωτική, δημιούργησε στις πλαστικές τέχνες· 
μερικά πολύ μεγάλα είδωλα, πού προέρχον
ταν κυρίως απ’ τή γαλλική τέχνη. Γύρω άπ’ 
αυτούς τούς φωτοδότες ήλιους στράφηκαν σάν 
πλανήτες πολλοί έτερόφωτοι καλλιτέχνες σ’ 
όλες σχεδδν τις χώρες. Ακόμα καί γιά εναν 
σύγχρονο καλλιτέχνη πού δέν είχε καθόλου 
τήν Ικανότητα ν’ άφομοιώσει δημιουργικά τδ 
μήνυμα τής μεγάλης γαλλικής ζωγραφικής, ά
ποτελεΐ έγκλημα καθοσιώσεως νά μή μπά
σει όπως - όπως στο έργο του κάτι άπο τδν 
Πικασσό, τδ Ματίς, τδ Μπράκ, τδ Ρουώ. Αυ
τή ή άκριτη έπανάληψη ξένων μορφών, πού 
δέν είχαν καμιά όργανική σύνδεση με κείνους 
πού τις έπαναλάμβαναν, ζήμιωσε τήν πορεία 
τήζ τέχνης παντού, ιδιαίτερα όμως χαντάκω
σαν πολλούς καλλιτέχνες στά μικρά καλλιτε
χνικά κέντρα, σάν τή χώρα μας, καί μερικές 
γνήσιες προσφορές, πού έτσι είτε άλλοιώς θά 
μένανε στδ έπίπεδο τής μετριότητας, έχασαν 
καί τδ μονοδικδ μέσον, τής ειλικρίνειας, γιά 
νά δικαιολογήσουν τήν ύπαρξή τους

"Όμως, κοντά στούς μεγάλους φάρους, υ
πήρξαν κι άλλοι αληθινοί καλλιτέχνες, μικρό
τερης βέβαια δλκής, πού είπαν κι αυτοί στδ 
Παρίσι τδ λόγο τους μέ πίστη κι ευσυνειδη
σία. Τδ έργο τους δέν απόκτησε ποτέ τή λάμ
ψη των πρώτων, είχε όμως τή σιγουριά μιας 
γνήσια καλλιτεχνικής προσφοράς. Ό  Πικασσδ 
καί 6 Μπράκ δέν έκαναν περιττή τήν ύπαρ
ξη του Μπουάρ ούτε τού Μπυφέ, γιά νά άνα- 
φέρουμε τά πιδ κοινά ονόματα.

Αρκετοί καλλιτέχνες στά διάφορα μικρότε
ρα κέντρα, αντί νά προσκολληθούν στούς με
γάλους, άνακάλυψαν τούς μικρότερους. Άσφα 
λώς πρέπει νά τούς άναγνωρισθεΐ καί ή τόλ
μη καί ή ειλικρίνεια τής πράξης τους αύτής% 
"Οταν παρατάς τδ μεγάλο καί δένεσαι μ’ ένα 
μικρότερο, αύτδ πολύ συχνότερα δέν γίνεται 
άπδ συνειδητή τοποθέτηση καί υπολογισμό, 
γιά νά στηριχτείς σέ γερά δεκανίκια, μά άπδ 
όργανική άνάγκη. άπδ καλλιτεχνική συγγέ
νεια. Κάτι τέτοιο γιά τή χώρα μας θά 
ήταν καί πιδ φυσιολογικό. Γιά ένα μέ 

646 ρος πού δέν έχει άκόμα έξαντλήσει τις δυ

νατότητες τής φόρμας, μιά μετριοπαθέστερη 
τοποθέτηση είναι άναμφισβήτητα πιδ κοντά 
στήν ψυχολογία του, καί πάλι δχι σάν κατά
ληξη, παρά σάν αφετηρία. Κι όπου βρούμε 
καλλιτέχνες πού έχουν αισθανθεί αυτή ιήν ά- 
νάγκη, κάνουμε κυριολεκτικά τδ σταυρό μας. 
Γιατί ξέφυγαν μιά παρεξήγηση, ίσως πολύ 
πλατειά διαδομένη, γιά μιά μηχανιστική προ
οδευτική πορεία τής σύγχρονης τέχνης, όπου 
τά έργα τοποθετούνται σέ μιάν άτεγκτη ευ
θεία γραμμή πορείας, κι όπου τδ έπόμενο κα
ταργεί καί κάνει βλαβερό τδ προηγούμενο. rH 
συντριπτική πλειοψηφία τών άφηρημένων νεο 
ελλήνων καλλιτεχνών, κάνει τραγικά όφδαλ- 
μοφανή τήν άλήθεια τούτη.

Ό  Τέτσης λοιπόν, είναι ένας νέος ζωγρά
φος πού δέν δέχεται ν’ άκολουθήσει στά στρα
βά αυτή τήν πορεία, τή ρουτίνα θά λέγαμε 
καλύτερα. Πάλι τδ Παρίσι είναι τδ σημείο 
τού προσανατολισμού του. Μά έχει καί ταλέν
το καί γνησιότητα ώστε νά μήν δέχεται αυτή 
τήν αυστηρή τελεολόγηση τού σύγχρονου φορ
μαλισμού. Λέν προϋπάρχει καμιά αισθητική 
σέ τούτο τδ έργο. Μάλλον φαίνεται νά πιστεύ
ει πως από τδ τί έχει νά πει θά βγει καί δ 
τρόπος τής διατύπωσής του. Πρότυπό του δέν 
είναι οί μεγάλοι τής γαλλικής ζωγραφικής. 
Προτίμησε νά στραφεί πρδς άλλους πού ήταν 
σιμότερα στήν Ιδιοσυγκρασία του, πιδ ιιετοιο- 
παθεΐς, μά όχι λιγώτερο τολμηρούς. ’Απ’ αυ
τούς πάλι φαίνεται νά πήρε μόνο τά στοιχεία 
πού ταίριαζαν στή δική του ιδιοσυγκρασία καί 
σέ τούτη τή φάση τής παραγωγής του. Λέν 
είναι λοιπόν καθυστερημένος, είναι πιδ προ
χωρημένος άπδ κάθε έπανάληψη κι’ δχι μόνο 
σάν άφετηρία, σάν θέση, άλλά καί σάν απο
τέλεσμα, σάν έργο, θά πρέπει νά τδ πούμε 
ορθά - κοφτά, πως ή ζωγραφική τού Τέτση 
δέν είναι ολοκληρωμένη, μά είναι σημαντική.

fO Τέτσης είναι πριν άπδ κάθε άλλο ένας 
καλός σχεδιαστής. ’Αντιλαμβάνεται ορθά τή 
δυναμική λειτουργία τής γραμμής καί στήνει 
τή φιγούρα του μέ άνεση καί άλήθεια. Τήν 
μεταγράφει μόνο ανάλογα μέ τις έκφραστικές 
του άνάγκες. "Οσο καί όταν τού χρειάζεται 
Ή  άντίληψή του είναι ουσιαστικά ρεαλιστι
κή. Ζεΐ καί κινείται μέσα στήν καθημερινή 
πραγματικότητα. ΓΗ άλήθεια του δέν είναι 
υπόθεση εξωτερική μόνο καί τδ έργο του δέν 
είναι απλά άνθρωπομορφικό, άναπτύσσεται 
στον άνθρώπινο χώρο, είναι κομμένο στά μέ
τρα τών άνθρώπων. Άλλά τδ στοιχείο πού 
άποτέλεσε κυρίως τδ κρίσιμο σημείο στήν ό
λη υπόθεση είναι τδ χρώμα του. Πράγματι 
Τέτσης πρόσφερε σέ τούτη τή περίοδο τής 
παραγωγής του ένα χρώμα ωμό, δυνατό, έν
τονο, σχεδόν βίαιο. Έχουμε συνηθίσει τεί 
ταΐα νά βλέπουμε σχεδδν άποκλειστικά γκά



μες γκρίζες, τόνους σπασμένους πού δέ
νουν εύκολα καί τδ άποτέλεσμα βγαίνει πιδ α
βανταδόρικο καλλιτεχνικά. Τδ νά πειραματι
στείς στο μεγάλο χρώμα είναι μια υπόθεση 
πολύ πώ δύσκολη, άπειρα πιο επικίνδυνη, για
τί παραμονεύει ή μπογιά, δ μεγάλος φίλος 
κι δ αδυσώπητος έχθρδς τής ζωγραφικής. "Ο
πως καί νάναι, δ Τέτσης δεν δέχτηκε νά έκφρα- 
στεΐ χρησιμοποιώντας τις εύκολες λύσεις, τις 
απλοϊκές κλίμακες ή τις κλασσαρισμένες άπδ 
την παλέττα κανενδς μεγάλου ολορίστα. Γύ
ρεψε νά βρει τδ μεταίχμιο καί μπήκε στδ με
γάλο παιχνίδι μέ καρδιά. Του ξέφυγε συχνά 
ή χρωματική ένότητα, ή σύνθεση τών χρωμά
των του. Ιδιαίτερα στούς μεγάλους πίνακες, 
μά έβγαλε έπίσης πολλές φορές χρώματα χν- 
μώδη καί αγνά, πού δικαίωσαν τή βεβαιότη
τά τους μέ την έκφραστική τους λειτουργία μέ
σα στδν πίνακα. ’Έδωσε μερικά ψυχρά, γαλά
ζια, βιολετιά, δεμένα καί ουσιαστικά κι άπδ 
μιά περίεργη Ιδιοσυστασιακή, θάλεγες, προδιά
θεση τής ζωγραφικής του, έπεσε στά θερμά, 
στις ώχρες του, σέ μιά χρωματική αναιμία. 
Τδ πράσινό του ήταν μιά δνετη ζωγραφική 
παρουσία μέσα σέ μερικά τοπία του. Είχε μιαν 
υγρότητα, μιά λαμπεράδα καί μιά σιγουριά, 
αυτό τδ δύσκολο *ψυχρδ χρώμα, κ’ ή πικράδα 
του έδενε τόσο καλά μέ τ’ δλλα στοιχεία κι έ
κανε ν’ άναδειχτούν πολλά μικρά κομμάτια τού 
Τέτση. Τις πιδ πολλές Επιφυλάξεις θά μπο
ρούσε νά τις διατυπώσει κανείς γιά τά με
γάλα του έργα. Εκεί τδ χρωματικό του πεί
ραμα γινότανε άληθινά περίπλοκο καί κάποτε 
δεν τηρήθηκε τδ μέτρο ώστε μας παρούσαιοτ η- 
κε ολη ή έπικινδυνότητα πού περίκλεινε τδ έγ- 
χείρημα τού καλλιτέχνη. Στίς περιπτώσεις αυ
τές ούτε ή μαστορεμένη του διάταξη, ούτε ή δυ
ναμική κινητικότητα τών μορφών του Εσωοό 
τήν κατάσταση. Μερικά πάλι απ’ αυτά, μεί
νανε σαν δείγματα σφιχτής καί τολμηρής σύν
θεσης μά δεν δικαιώθηκαν χρωματικά.

f() Τέτσης είναι ένας ευσυνείδητος βουλευ
τής, ένας νέος καλλιτέχνης καί βρίσκεται στήν 
άνοδό του. Τίμια καί παστρικά αντιμετωπίζει 
τά προβλήμαπά του καί μας λέει τδ λόγο του 
χωρίς περιστροφές ή ύποπτες υπεκφυγές. Πέ
ρα απ’ αύτδ είναι ένας τολμηρδς Ερευνητής 
πού έχει τά μέσα νά σπρώξει ώς τήν δκρη 
τούς πειραματισμούς του. Τό έργο του άσφα- 
λώς δέν είναι δλοκληρωμένο. Είναι δμως ση
μαντικές οί σύγχρονες κατακτήσεις του ώστε 
νά έχουμε τδ δικαίωμα νά στηρίζουμε βάσι
μες έλπίδες στδ μέλλον του.

Μερικές θαυμάσιες είκονογραφήσεις βιβλί
ων χαρήκαμε στήν έκθεση τού χαράκτη Γ. 
Βαρλάμου στδ Ζυγό, οπού συμπεριέλαβε καί 
τήν εργασία του στδν τομέα αυτόν. ’Αρχίζου
με άπδ κεϊ καί γιατί ή δουλειά τού καλλιτέ
χνη είναι σημαντική, άλλά καί γιατί ή είκο- 
νογράφηση βιβλίου είναι άπ’ τούς πιδ ουσια
στικούς τομείς καλλιτεχνικής έπίδοσης κι δμως 
έχει πολύ κακοπαθήσει καί παραπεταχτεϊ στδν 
τόπο μας. Ό  Βαρλάμος είναι πολύ μετρημέ
νος στίς άντιλήψεις του στά βιβλία πού μάς

παρουσίασε, δπως άλλωστε είναι καί σ’ δλους 
τους άλλους τομείς παραγωγής Του που έκ- 
θετει Δέν καταφεύγει σέ μέτρα έντυπωσιακά 
οί- κο/.πα και ot κφφετζίδικα τεχνάοματα. Κι- 
νεϊται μέσα στά πλαίσια τής τυπικής άντίλη- 
ψης γιά τό βιβλίο, μά γνωρίζει νά δημιουργεί 
σελίδες. ’Ίσως ή αΙσΟητική του άγω-'ή στή 
χαρακτική, νά τού παρέχει τά μέσα γι’ αύτά 
του τά αποτελέσματα. Γιατί φαίνεται πώς ά
πδ τή μαθητεία του ζεϊ μέσα στήν παλιά άν- 
τίληψη τής χαρακτικής κι ώς ένα βαθμδ εί
ναι ποτισμένος άπδ αυτή τή σχεδδν άποκλει- 
στική παλιότερη έπιδίωξή της νά κάνει δη
λαδή καλή σελίδα. Ετσι δημιουργεί σελίδες 
πού σχεδδν φτάνουν τδ άρτιο, Ισορροπημένες, 
μέ μαστοριά καί άνεση. Δημιουργεί ακόμα ξώ
φυλλα πού κι δταν εικονογραφούνται έντονα 
δέν βγαίνουν ποτέ άπ’ τδ πλαίσιο τού σκοπού 
τους. Ή  παρουσία του στόν τομέα αυτόν εί
ναι πολύ ενθαρρυντική γιά τήν έξέλιξη τής 
καλλιτεχνικής τυπογραφίας στδν τόπο μας.

Στά χαρακτικά του είναι έντονα παρού
σα ή ανάμνηση τού έργου τού δασκάλου του 
τού Κεφαληνοΰ, πού στή μνήμη του δ μαθη- 
θητής αφιερώνει τήν έκθεσή του. Δέν φτά
νει βέβαια στίς δικές του φινέτσες, μά μερι
κά κάπως βαρεία άνενεργά στοιχεία τής 
ξυλογραφίας του, δημιουργούν τήν αφετηρία 
γιά ένα δικό του κλίμα, πού δέν τού λείπει 
ένα αίσθημα αδρό. Γενικά δμως μένει μέσα 
στά πλαίσια μιας συμβατικής χαρακτικής καί 
μονάχα σέ μερικά μέρη άπ’ τά τοπία του δείχνει 
μιά τάση βιαφορισμού. Δημιουργεί τδ έργο του 
μόνο μέ άσπρο - μαύρο, μά είναι φανερδ πώς 
ξέρει πολύ καλά νά τδ πλάσει, νά τδ κάνει 
Εκφραστικό, νά τού δώσει μιάν αύτάρκεια.
Τέλος, ή άκουαρέλλα του είναι μιά πολύ συμ
παθητική έργασία, δπου πετυχαίνει νά βγάζει 
τολμηρούς ουρανούς, βουνά καί κάμπους εξαε
ρωμένους οπού τό χρώιια σέ μιά εναέρια 
σχοινοβασία παγώνει σέ μιά στιγμή σάν 
σέ ταχυδακτυλουργία χωρίς νά χάσει τήν νε- 
ρένια του υπόσταση. "Ομως αύτδ τό τεχνικό 
του πλεονέχτημα δέν φαίνεται νά του είναι 
άρκετό. Θάλεγε κανείς πώς δέν ξέρει πού πρέ
πει νά σταματήσει. "Έτσι έκεϊ πού δέν τδ πε
ριμένεις (βρίσκεις σπιτάκια ή κλαδάκια που- 
λεμένα σέ άλλη αντίληψη, βγαλμένα μέ Επιφά. 
νειες νεκρές είτε λεπτές γραμμές άπδ άλ
λο υλικό, ίσως παστέλ, κι δλ’ αύτά φαντά
ζουν στατικά μέσα στήν κίνηση τών μεγάλων 
του ούρανών καί τών άέρινων τοπίων του, πού 
υποδηλώνουν δμως πάντα τδ υλικό τους βά
ρος.

"Οπως καί νήναι ό καλλιτέχνης, σ’ δλους 
τούς τομείς τής δουλειάς του, είναι πολύ προ
σεχτικός κι εύσυνείδητος. Δέν άποφεύγει τις 
δύσκολες μά προσπαθεί νά τις ξεπεράσει μέ 
έπιμονή καί καλή πίστη. Οί αρετές του αύτές 
είναι πολύ σημαντικές κι αποτελούν χρήσιμο 
παράδειγμα σήμερα, ιδιαίτερα γιά τούς νέ
ους μας καλλιτέχνες.

Άπδ τότε πού γιά πρώτη φορά Ετυχε νά 
δούμε δουλειά τού ζωγράφου Μπαχαριάν ώς 
τά σήμερα, ασφαλώς ό καλλιτέχνης Εχει δια- 647



νύσει πολύν καί γόνιμο δρόμο. Τδ έργο πού 
παρουσίασε στην έκθεσή του στη μικρή αίθου
σα τού Ζυγού, είναι έργο μέ συνείδηση τών 
μέσων του καί άξιόλογα έπιτεύγματα. Βγαλ- 
μένο αποκλειστικά μέσα στή φυλακή, δέχτη
κε την έπίδραση του περιβάλλοντος κι αύτδ 
καθόρισε άσφαλώς πολλά άπ’ τά κυριώτε;»α 
χαρακτηριστικά του. “Ομως παρόλο πού μέ
νει τόσο κοντά στήν καθημερινότητα μιας έν
τονης ζωής, πού την ζούσε μέσα στούς ίέσε- 
σερες τοίχους -τής φυλακής καί παρόλο πού 
το περιβάλλον θά μπορούσε πολύ εύκολα νά 
τδν τραβήξει στή θεματογραφία, θέλησε νά 
κάνει ζωγραφική, χωρίς βέβαια νά μπο
ρεί νά γλυτώσει άπδ καμιά μεριά κι απ' 
τον περίγυρό του. Αυτή του ή στάση είναι 
πού κυρίως δικαιώνει τδ έργο του. ΙΙέρα άπ* 
τούς πλαστικούς του προβληματισμούς, υπάρ
χει καί κάτι άλλο άκόμα πού έντείνει τήν πει
στικότητα στους πίνακές του. Είναι ή αυθεντι
κότητα τού λόγου του, ή άλήθεια στδ αίσθη
μά του. Ζεΐ 6 ίδιος μέσα σ’ ένα περιβάλλον 
γεμάτο συγκινήσεις. Δεν έχει άνάγκη νά δα
νειστεί το αίσθημά του άπδ πουθενά άλλον. 
Τά φλέγοντα προβλήματα είναι τδ καθημερι
νό του κλίμα. Δεν δέχεται δμως καί ν’ άφήσει 
νά ποοκύψει τίποτα έξω άπ’ τδν πίνακά του. Μέ 
σα στήν ανεμοζάλη τής φυλακής προσπαθεί 
κυρίως νά ζωγραφίσει, νά αισθανθεί ζωγρα
φικά, νά οργανώσει καί νά ερμηνεύσει μέ πει
στικότητα τδ χώρο του. Τά μέσα του τά βρί
σκει ξάχνοντας σιγά καί προσεχτικά, χωρίς έπι- 
κίνδυνα άλματα, χωρίς ν’ αφήνει άξεκαθά- 
ριστα τά οικόπεδα πού μένουν πίσω του. Κρα
τεί χαμηλή τή φωνή τού μπροστά στά συγκλο
νιστικά θέματα.

Τδ περιβάλλον του βέβαια αυτό δεν τδν α
φήνει ν’ άπομακρυνθεί άπδ κοντά του άπδ κα
μιά μεριά, μά δεν τού υπαγορεύει ψυχρές φω
τογραφικές λύσεις. Βλέπει τδ σκοτεινό περι
βάλλον καί βγάζει μέ χρώμα τά άχρωμα συ
στατικά του. Θάλεγε κανείς πως προσπαθεί 
νά κάνει χρώμα μέ τήν άρνηση τού χρώμα
τος. Έρευνα άνήσυχα. Περνά άπ’ τή §ιε- 
ρεύνηση τού τόνου τή σπουδή τού χρώματος, 
στις μεγάλες έλεύθερες έπιφάνειες πού βγαί
νουν σχεδόν στον ϊδιο τόνο καί ύποδηλώνον- 
ται μέ χρωματική άλλαγή καί κάποτε σ’ ενα 
ευαίσθητο κόντρ - λυμιέρ. Στις στιγμές του αύ 
τές άποβάλλει κάθε φλυαρία, βγάζει τόνους 
μόνο μέ τή φορά τής πινελιάς. Τδ σχέδιό του 
πάλι προσπαθεί νά τδ κάνει πολύ σωστό, κα
λά υπολογισμένο, μέ διάθεση μελέτης. ’Ακόμη 
προωθεί τή σύνθεσή * του καί σέ μερικά έργα 
του βρίσκει κανείς πειστικές συνθετικές λύσεις 
απρόοπτες καί σφιχτοδεμένες.

Ό  Μπαχαριάν άρχισε σωστά τή μελέτη 
του κάτω άπ’ τις πιδ δύσκολες συνθήκες. ~Ας 
περιμένουμε τώρα νά δούμε ποιά θά είναι ή 
έπίδραση τού νέου περιβάλλοντος του στήν 
τέχνη του.

Δεν λείπουν άπδ τή σημερινή φάση του 
σημαντικές ένδείξεις γιά μιά παραπέρα γόνιμη 
καλλιτεχνική πορεία.

Κυκλοφόρησε

Η ΛΙΑ ΠΑΠ ΑΣΤΕΡΓΙΟΠΟΥΑΟΥ

ΕΝΑΣ Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Η Σ  
Σ Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ρ Ο  Τ Ο Υ

Ή  Ιστορία μιας εποχής, ένός 

ΑαοΟ κι ένός ’Ανθρώπου. (Κριτική 

θεώρηση τοϋ έργου του Παλαμά).

Με πλουσίαν καλλιτεχνικήν ει

κονογράφησή. Σελίδες 350.

Ζητήσατε το άπό τά

Βιβλιοπωλεία —  Πλαοιέ 

Πρακτορείο

Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α  
ΑΝΩΤΑΤΗΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΕΩΣ

Δ/νσις ΑΠ. ΚΛΚΑΒΑ

Στουρνάρα — Τζώρτζ 34 
Τηλ. 625-508

Τήν ΙΟην Νοεμβρίου άρχισαν λει- 
τουργουντα τά νέα τμήματα

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΩΝ ΕΞΕΤΑΣΕΩΝ 
ΤΩΝ ΑΝΩΤΑΤΩΝ ΣΧΟΑΩΝ 
ΕΜΠΟΡΙΚΗΣ -  ΒΙΟΜΙΙΧΑΝΙ- 

ΚΗΣ -  ΠΑΝΤΕΙΟΤ

ΙΙληροφορίαι καί έγγραφα! 
καθ’ έκάστην

648 Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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ΤΟΥ

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α
Α'. ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΥ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΟΥ ΣΥΝΕΔΡΙΟΥ

To Α ' Πανελλήνιο ’Αρχιτεκτονικό Συνέδριο 
κατά τις γόνιμες έργασίες του, οί όττοΤες διε- 
ξήχθησαν μέσα σέ πνεύμα έτπ στημόνι κής άνα- 
ζητήσεως και άντικειμενικότητος διαπιστώνει 
τά έξης:

1. Την όξύτητα μέ την όποιαν τίθεται σή
μερα και την μεγαλύτερη όξυτητα μέ την ό
ποια θα τεθή αυριον το πολεοδομ ικό ττρόβλη- 
μα τής χώρας καθώς καί τούς κινδύνους πού 
δημιουργεί ή παράτασις της σημερινής κατα- 
στάσεως.

2. Τον απόλυτο συσχετισμό του προβλή
ματος τής πολεοδομίας μέ την οικονομική, 
τεχνική, διοικητική, εκπαιδευτική καί κοινωνι
κή άνάπτυξι τής χώρας, καί τήν άνάγκη τής 
συντονισμένης άντιμετωπίσεώς του.

3. Τήν έλλειψι συγκεκριμένης εθνικής πολε- 
οδομικής πολιτικής καί συγχρόνως τήν αδυ
ναμίαν του Κράτους νά αντιμετώπιση καί νά 
προγραμμοττίση μέ τις υπηρεσίες πού διαθέ
τει καί χωρίς νά κινητοποιή ολόκληρο τό ε
πιστημονικό δυναμικό τής χώρας, ένα μοτκρο
χρόνιο πολεοδομικό πρόγραμμα.

4. Τήν άνάγκη νά άντίμετωπισθούν τά πο
λεοδομικά μας προδλήμοττα μέ μιά σωστή οι
κιστική πολιτική καί ένα μακράς πνοής πρό
γραμμα.

5. Τήν Ιδιαίτερη σημασία τής έρευνας καί 
μελέτης γιά τήν όρθή άντίμετώπισι των προ
βλημάτων των πόλεων καί οικισμών τής χώ
ρας.

6. Τήν άνάγκη τής ειδικής έκπαιδεύσεως

των Αρχιτεκτόνων, Τεχνικών καί Επιστημό
νων τής χώρας μας πάνω στά πολεοδομικά 
θέμοττα.

7. Τήν ύφίσταμένη έξάρτησι μεταξύ τής ττο- 
λεοδομικής άναπτύξεως καί του θεσμού τής το
πικής αυτοδιοικήσεως, ό όποιος έχει άνάγκη 
άπό τήν υλική καί ηθική ένίσχυσι έκ μέ
ρους τού Κράτους, ώστε αι πόλεις καί τά χω
ρία μας νά Αντιμετωπίσουν σωστά τήν μελ
λοντική τους διαμόρψωσι.

8. Τήν ευθύνη τού Συλλόγου 'Αρχιτεκτό
νων καί τού Τ.Ε.Ε. εις τήν όρθή μελέτη καί 
έπίλυσι τών πολεοδομικών καί οικιστικών ζη
τημάτων καθώς καί τήν άνάγκη νά μελετή
σουν ένα πρόγραμμα συγκεκριμένης δράσεως.

9. ’Αποφασίζει τήν συγκρότησι Επιτροπής 
επεξεργασίας καί διατυπώσεως τού πορίσμα
τος τού Συνεδρίου. Ή Επιτροπή αυτή θά ά- 
ποτελεΤται άπό 1) τον Καθηγητήν τής Πολε
οδομίας τής Τεχνικής Σχολής τού Πανεπιστη
μίου Θεσσαλονίκης κ. Θ. ’Αργυρόπουλον, 2) 
τον Επιμελητή τής Πολεοδομίας στο Ε. Μ. 
Πολυτεχνείο κ. Άθ. ’Αοαβαντινό, 3) τον ’Αρ
χιτέκτονα πολεοδόμο κ. Άθ. Χατζόπουλο, 4) 
τον Πρόεδρο τού Συλλόγου Αρχιτεκτόνων καί 
5) τον Γεν. Γραμματέα τού Συλλόγου Αρχι
τεκτόνων.

10. Αποφασίζει τήν σύγκλησι τού Β' Παν
ελληνίου Αρχιτεκτονικού Συνεδρίου εϊς τήν 
Θεσσαλονίκη, τό φθινόπωρο τού 1962 μέ θέ
μα: «Πολεοδομία καί Λαϊκή Κατοικία εϊς τήν 
Ελλάδα».

ψ

*

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

"Ενα  σ υ ν τ α ρ α κ τ ι κ ό  
Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο

ΤΟΥ

Η Λ I Α Ε Ρ Ε Ν Μ Π Ο Υ Ρ Γ Κ

Α Ν Ο Ρ Ω Π Ο Ι - Χ Ρ Ο Ν Ι Λ - Ζ Ω Η
Τ ά  α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  ένός με γ ά λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ’ τό Ρ ω σ σ ι κ ό

Α Ρ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ

Πωλείται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία 649
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Κλειώς Μποσταντζόγλου . . . 556-557

’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α  . . . 127, 255, 527

σ αν  τ ο

Δίζελος Θαλής 
Δρόσος Λ.

Έλύτης Όδυσσέας 
Εύγενίδης Ν. 
Έρενμπουργκ Η.

Ζωγράφος Τ.
Ζώρας Γ.

θεοδωράκης Μίκης 
θεοδωρόπουλος Άγγελος 
θεός Δήμος 
θεοχάρης Κ.

Ίμβριώτης Γιάννης 
Ίωαννίδης Ίάσων

Καλδής Βασίλης 
Καραμέρου Φοίβη 
Καρζής Λίνος 
Καστανάκης θ.
Καταλά Ζάν 
Κατράκη Βάσω 
Κατσουλίδης Τ. 
Κλημέντοβα Γ.
Κοτζιάς Κώστας 
Κόττου Λίζα 
Κουζηνόπουλος Λ. 
Κουκούλας Λέων 
Κουλουφάκος Κώστας 
Κουρνούτος Γ.
Κουφόν Κλ.
Κυπραϊος Βασ.

τ ο ν  τ ό μ ο

Κωστής Ν.
Κωστοπούλου Παρασκευή

Λαμπρινός Φώτος 
Λειβαδίτης Τάσος 
Λεκατσάς Πσναγής 
Λόρκα ΓκαρΘία Φεντερϊκο

Μάλαμας Γ.
Μαλεβίτσης Κ.
Μανασσής Σίλβ.
Μανιάτης Β.
ΜατΙς Α.
Μέξης Δήμος 
Μεσιάθ 'Αντ.
Μέσκος Μ.
Μινωτής ’Αλέξης 
Μονό Ρισάρ 
Μόραλης Γ.
Μούρ Χένρυ 
Μπάρτοκ Μπέλα 
Μπιτζιλέκη Διονυσία 
Μποσταντζόγλου Κλ. 
Μπουντάϊγι Ζ.
Μπρέχτ Μπέρτολτ 
Μυριβήλης Στρατής 
Μυταράς Δ.

Νησιώτης Α.
Ντωμιέ ’ Ον ορέ

Οίκονομίδου Ελένη 
*Οτσενάσεκ Γιάν



Παξινου Κατίνα 
Πανταζόπουλος Γιάννης 
Παπακυριακόττουλος Πάνος 
Πσρασκευαΐδης Μιλτ. 
Παρασκευαΐδης Στρατής 
Πατρίκιος Τίτος 
Πετρής Γ.
Πικασό Πάμττλο 
Πορφυρής Κ.
Πουτσίνι Ντάριο 
Πρασίνου Ζιζέλ 
Πρωτοττάτσης Α.

Ραυτόπουλος Δ.
Ρίτσος Γ.

Σαββίδης Π. Γ. 
Σακελλαρίου Δ.
Σαντούλ Ζώρζ

Σαρρης Φ.
Σικελιανός Α.
Σιμόνοβιτς Α. 
Σκαρίμττας Γιάννης 
Σκούττκα
Σκουρογιάννης Άντρεας 
Σκούφης Παν.
Σττήλιος ’Απόστ. 
Σπυρόπουλος Τ. 
Σταμπολής Γ.
Σταύρου Γ.
Σωτηρίου Διδώ

Τάσσος Α.
Τερζάκης "Αγγελος 
Τερτίττης Β.
Τόμπρου 'Αλ.
Τόμσον Γ.
Τσαμλής Θανάσης

Τσίρκας Στρατής 
Τριαντάφυλλου θ . 
Τρωϊάννου - 'Αλκουλή Πόττη

Φαβόρσκυ Β.
Φέντιν Κωνστ.
Φουρτούνης Μανώλης 
Φωτεινός Γ.
Φωτιάδης Δημήτρης

Χάρος Β.
Χατζής Δημήτρης 
Χατζής Κωνστ.
Χατζής Τάσος 
Χατζοπούλου-Καραβία Λ. 
Χεμινγουαίη Έρνεστ 
Χιούζ Λάνγκστον 
Χομιάκοφ Ν.

Τ Ο Λ Α Χ Ε Ι Ο Ν  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ω Ν
θά μοιράση εφέτος εις :

22.255 του λάχιστον  τυχερούς

Σ Π ΙΤ ΙΑ  — Μ ΑΓΑΖΙΑ — Α ΥΤΟ Κ ΙΝ Η ΤΑ  — ΜΕΤΡΗΤΑ 
33.500.000 τουλάχιστον  κέρδη έν συνόλιυ

3 Μ εγάλες έφετεινές καινοτομ ίες:

Η ΠΡΩΤΗ : 5 Κέρδη μαζί θά πάρη 6 τυχερός των 8 πρώτων Προνομιούχων 
Σειρών :

1) Το 'Ηλεκτρικό Σπίτι του 1961 : Έφωδιασμένον μέ 'Ηλεκτρικόν Ψυγείον 
καί ’ Ηλεκτρικήν Κουζίναν ΙΖΟΑΑ — ’ Ηλεκτρικά Πλυντήρια πιάτων — ρουχισμού 
Στεγνωτήριον καί Σιδηρωτήριον — 'Ηλεκτρικήν Σκούπαν — ΙΙαρκετιέραν — MI SEP 
καί Μηχάνημα θερμού καί ψυχρού άέρος, τής ΤΖΕΝΕΡΑΛ ΕΛΕΚΤΡΙΚ. 2) νΑλλθ 
διαμέρισμα Κεντρικής Πολυκατοικίας. 3) Κατάστημα γιά εισόδημα. 4) Αύτοκίνη- 
τον. 5) 50.000 δρχ. Μετρητά.

II ΔΕΥΤΕΡΑ : "Ολα τά σπίτια των τυχερών θά έχουν :
’ Ηλεκτρικόν Ψυγείον καί Κουζίναν ΙΖΟΑΑ.

II Τ Ρ ΙΤ Η : 8 Κέρδη μαζί θά πάρη ό ΥΠΕΡΤΥΧΕΡΟΣ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΜΕ
ΓΑΛΟΥ Λ Α Χ Ν Ο Υ :

1) Τό ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ 1961, μέ πλήρη ’ Ηλεκτρικόν Εξοπλισμόν Γ 
Ψυγεϊον — Κουζίναν ΙΖΟΑΑ — Πλυντήριον — Στιπτήριον— Σιδηρωτήριον ρούχων— 
'Ηλεκτρικήν Σκούπαν — ΙΙαρκετιέραν— ΜΙΞΕΡ — Μηχάνημα Κλιματισμού διά 
ψυχρόν καί θερμόν αέρα. 4 ακόμη Σπίτια. 1 Μαγαζί. 1 Αύτοκίνητον καί Με
τρητά 100.000 δρχ.

Τό συμφέρον σας απαιτεί νά αγοράσετε εγκαίρως διότι εξαντλούνται γρήγορα.

ΛΑΧΕΙΑ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ ΑΠΟ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΣΕΙΡΕΣ

(Μόνον έγγραφος έντολή της Ε.Σ.Η.Ε.Α. Ισχύει 
διά τήν όημοσίευσιν της παρούσης διαφημίσεως)



Τ Ο  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο  Α Θ Η Ν Ω Ν

Έκυκλοφόρησ ε  τό βιβλίο

Η
ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

ΤΟ
ΠΡΟΪΣΤΟΡΙΚΟ ΑΙΓΑΙΟ

Του διασήμου ’Άγγλου Ελληνιστή καί Εθνολόγου

G E O R G E  T H O M S O N
Καθηγητή της ’Αρχαίας Ελληνικής Γλώσσας καί Φιλολογίας

στο ΙΙανεπιστήμιο του Birmingham.
♦

Στό κλασικό αυτό έργο—πρώτο μιας σειράς πού ό συγγραφέας έγραψε μέ σκοπό του νά 
ξαναερμηνέψει τόν ’Αρχαίο Ελληνικό ΪΙολιτισμό στό φώς της Συγκριτικής Εθνολογίας καί τού 
διαλεχτικού ματεριαλισμού,—λύνονται μια σειρά βασικά προβλήματα της ελληνικής προϊστορίας, 
γενεαλογούνται καί έρμηνεύονται βασικά καλλιτεχνικά έπιτεύγματα καί θεωρητικά συστήματα τής 
έλληνικής δημιουργίας, πού οί ρίζες της βρίσκονται βαθιά στην προϊστορική Αίγαιακή Κοινω
νία. Επαναβεβαιώνεται, καί μέ ορούς τής σύγχρονης έπιστήμης, πώς ή διαμόρφωση καί έξέλιξη τής 
προϊστορικής Αίγαιακής Κοινωνίας συντελεϊται μέ τούς ίδιους νόμους πού διαμορφώνεται καί έξε- 
λίσσεται καί ή οικουμενική άνθρώπινη κοινωνία. ’Ανάμεσα στά μεγάλα του έπιτεύγματα, είναι— 
* Ή  άνακάλυψη τού ταξινομικού συστήματος II τής συγγένειας πού υψώνει την ίνδοευρωπαΐκή 
σέ μιά οικουμενική κοινωνική προϊστορία. * 'Η έπανατοποθέτηση τού τοτεμικού προβλήματος καί 
ή άνάδειξη των τοτεμικών έλλαδικών λειψάνων. * Ή  άνάδειξη τού μητριαρχικού χαραχτήρα τής 
προελληνικής θρησκείας. * Ή  τεκμηρίωση τού συστήματος τής πρωτόγονης κοινοκτημοσύνης καί 
ή άνάδειξη τής οργανικής έκείνης διαλεκτικής κίνησης πού φέρνει τη διάλυση τής φυλετικής κοι
νωνίας, τή διαμόρφωση των τάξεων, των πόλεων κ.λ.π. * Ή  μελέτη τής καταγωγής καί τού χα- 
ραχτήρα των ’Αχαιών καί ή άνάδειξη τής σύγκρουσης τών δύο διαφορετικών κοινωνικών συστη
μάτων τής προελληνικής μητριαρχικής άπό τή μιά καί τής έλληνικής πατριαρχικής, άπό τήν άλλη, 
κοινωνίας. * 'Η μελέτη γιά τήν καταγωγή καί τή φύση τής Ποίησης γενικά, μέ βάση τήν προϊστο
ρία τής έλληνικής ποίησης, οπού άναλύεται συστηματικά ή ιερατική καταγωγή τής έλληνικής 
λυρικής, καί ή διαμόρφωση τών ομηρικών επών, κ.λ.π.

Ένα θαυμαστό έργο πού άνασυγκροτεϊ καί άνασυνθέτει άπό τα σκόρπια συντρίμια της, τήν 
κοινωνική δομή τού προϊστορικού Αίγαιακού κόσμου, φωτίζει πλούσια τούς θεσμούς τά έθιμα καί 
τις παραδόσεις του, κι άναδεικνύει. έτσι, τις ρίζες άπ’ οπού κατάγονται καί τροφοδοτούνται οί θε
σμοί, οί παραδόσεις, καί οί*πίστες τού άρχαίου έλληνικού κόσμου στήν ιστορική έποχή.

Ένα καταπληκτικό ταξίδι πού άρχίζει άπό τά σκοτάδια τών παλαιολιθικών σπηλαίων, καί 
τελειώνει μέσα στό φώς τών έλληνικών έμποροναυτικών πολιτειών τού Αιγαίου, δπου άνθισε τό 
θαυμαστό πολύκαρπο δέντρο τού άρχαιοελληνικού πολιτισμού.

ΤΙΜ ΑΤΑΙ ΔΕΜΕΝΟ ΑΡΑΧΜΕΣ 200

Ζητήσατε το  άπό τά Β ιβλ ιοπω λεία  καί άπό τά γραφ εία  μ α ς  
ΕΚ Δ Ο Τ ΙΚ Ο  ΙΝ ΣΤ ΙΤΟ ΥΤΟ  Α Θ Η Ν Ω Ν — Π α νεπ ισ τημ ίου  44 τηλ. 625 -493 . 
Σ τ ις  επ α ρ χ ίες  σ τέλετα ι επί ά ντ ικα ταβολή  κατόπ ιν  παραγγελίας.



Κυκλοφορεί σέ λίγο :

ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΤΕΥΧΟΣ 
ΤΩΝ

ΈΛΛΗΝΟΚΙΝΕΖΙΚΩΝ ΧΡΟΝΙΚΩΝ,,
μέ 128 σελίδες πλουσιώτατα εικονογραφημένες καί · ά  άρθρ?, διη
γήματα, ποιήματα καί μελετήματα, πού κατατοπίζουν τον άνα- 
γνώστη στην παλιά καί στή σημερινή ζωή της μεγάλης χώρας 
καί του δίνουν καθαρή εικόνα της τεράστιας προσπάθειας πού 
γίνεται τώρα άπό τον πολυπληθέστερο λαο τού καιρού μας.

ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ ΟΙ ΕΙΑΙΚΩΤΕΡΟΙ ΕΑΑΗΝΕΣ ΚΑΙ ΞΕΝΟΙ

Έκδοση μοναδικής καλαισθησίας της

ΕΝΩΣΕΩΣ ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΚΙΝΑΣ,,


