
Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η \

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΑΡΙ». 83 ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 1961



NEUE
D EU TSC H E^^B

BUCHER
Wir empfehlen alien Interessenten folgende soeben erschienene bzw. im Erscheinen begrif- 
fene Bucher :

D E U T S C H
Ein Lehrbuch fur Auslander. Teil I.
Herausgegeben vom Institu i fur Auslanderstudium der Karl-Marx-Universitat Leipzig.
3. neubearbeitete Auflage mil Vokabular
ca. 350 Seiten, Halbleinen ca. DM 9,40

Ο E U T $ C  H
Ein Lehrbuch fiir Auslander. Teil I : Schlussel herausgegeben vom In stitu t fur 
Auslanderstudium der Karl-M arx-Universitat Leipzig
3. Auflage, 140 Seiten broschiert ca. DM 2,53

B E I T R A E G E  Z U R  D E U T S C H E N  A U S S P R A C Η E R E G E L Ο N G
Herausgegeben von Hans Krech
136 Seiten Halbleinen ca. DM 12,00

HERBERT PEUKERT: SERBOKROATISCHE UND MAKEDOHISCHE VOLKSLYRIK
(Veroffentlichungen des Instituts fur Slawistik der Deutschen Akademie der Wia- 
senschaften zu Berlin)
VI, 212 Seiten und 32 Seiten Notenbeiheft broschiert ca. DM 40,00

SCHRIFTSTELLER DER DEUTSCHEN DEMOKRATISCHEN REPUBLIK
Von einem Autorenkollektiv
ca. 196 Seiten Halbleinen ca. DM ,00

J O H A N N  W O L F G A N G  V O N  G O E T H E :  I T A L I E N I S C H E  R E I S E
748 Seiten, 86 Tafeln Leinen ca. DM 18,00

K L A U S  H E R M S D O R F :  K A F K A - W E L T B I L D U N D  R O M A N
(Germanistische Studien)
ca. 300 Seiten Pappeinband ca. DM 6,50

Παραγγελίαν δίδονται εις τά κάτωθι βιβλιοπωλεία :
«ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ» ((ΞΕΝΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ & ΤΕΧΝΙΚΗ» «ΠΡΟΜΗΘΕΥΕ»
Πλατεία Συντάγματος Χαρ. Τρικούπη 13 *Αγ. Σοφίας 35

Α Θ Η Ν Α Ι  Α Θ Η Ν Α Ι  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Wir geben Ihnen gern weitere Auskunfte liber Neuerscheinungen der Verlage der 
Deutschen Demokratischen Republik und senden Ihnen auf Anforderung einschla- 
giges Prospektmaterial fur Bucher und Zeitschriften.

DEUTSCHER BUCH-EXPORT UND - IMPORT GM BH, 
LEIPZIG C 1, Leninstrasse 1 6 0  ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  Α Π Ο  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

“ R E V U E  D’A R Τι. R E V U E  M E N S U E L L E  D E S  L E T T R E S  E T  D E S  A R T S  
D i r i g ό e p a r  u n  C o m i l 6  — R u e  A k a d i m i a s  7 4  — A t h 6 n e s — G r i c e

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΕΤΟΣ Z' ΤΟΜΟΣ ΙΔ'

Νοέμβριος 1961 Ά ριθ . τεύχους 83
Α Ρ Θ Ρ Α

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
Το άφΐέρωμα στον Μ π ρ έχτ ...............................

ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ
ΙΙέντε δυσκολίες για νά γράψει κανείς τήν άλήθεια 
Τό μοντέρνο θέατρο είναι το επικό θέατρο . .

ΓΙΟΑΚΙΜ ΤΕΝΣΕΡΤ
Ό  Μπρέχτ καί ή θεατρική μάσκα . . .

ΑΣΤΕΡΗΣ ΒΟΡΕΙΝΟΣ
Οί παράγοντες διαμόρφωσης του Μπρέχτ .

GEORGE THOMSON
ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΕΣ °  >0Ρέστεια τοΰ Αισχύλου

σελίς

387

389
'*01

448

452

476

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ

Π Ο Ι Η Σ Η

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
Χρονολογικό διάγραμμα της ζωής του Μπρέχτ

ΧΟΡΧΕ ΛΜΑΝΤΟ
Μπέρτολτ Μπρέχτ, ό άντιδογματικός . . .

ΚΟΝΣΤΛΝΤΙΝ ΦΕΝΤΙΝ
‘Ένας αιώνιος έρευνητής....................................

Ν. ΚΩΣΤΗΣ ■
Μια έπίσκεψη στό * Αρχείο Μπρέχτ . . . . 
Μια πρόβα στό Μπερλίνερ Άνσάμπλ . . . 

ΜΠΕΡΤΟΛΤ Μ1ΙΡΕΧΤ
*11 άνοδος του Άρτούρο Ούί . . . . . . .
Έκκληση στό κοινοβούλιο της Μπόνν . . .

ΑΝΤΑΜΩΦ - ΑΑΛΙΟ - ΠΛΑΝΣΟΝ
Πώς τα πάμε μέ τόν Μπρέχτ (Συζήτηση) . .

ΤΙΤΟΣ 1ΙΛΤΡΙΚΙΟΣ
Μια συνέντευξη μέ τό Μπερλίνερ Άνσάμπλ .

ΜΙΙΕΡΤΟΛΤ Μ ΙΙΡΕΧΤ
Τρία ποιήματα (μετ. Ν. Βρεττάκος — Π. Ά λ-
κουλή — Κ -ς ) .............................................. · .
Στους μεταγενέστερους (μετ. Τ. ΙΙατρίκιου) . 
Δέκα τραγούδια άπό τόν Κύκλο μέ τήν Κιμω
λία (άπόδοση Όδυσσέα Έ λ ύ τ η ) .....................

410

420

422

427 
44 4

446
429

455

455

397
408

424

ΘΕΑΤΡΟ

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ
Οί δυό γιοι (διήγημα, μετ. Κ. Κουλουφάκος) 399 

ΔΙΙΜ ΙΙΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ
Ή  διαθήκη του καθηγητή (νουβέλλα) . . . 485

ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ
*Π έξαίρεση κι ό κανόνας (μετ. Κ. Κουλουφάκος) 460

ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ-ΦΩΤΟΣ Λ AM ΠΡΙΝΟΣ
Για τή «Συνοικία τό ^Ονειρο».......................... 491

Π. I. 1ΙΑΠΑΚΤΡΙΛΚΟΠΟΥΛΟΣ
Γύρω στό λαϊκό τρ α γ ο ύ δ ι............................... 492



ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ
Η ΣΥΝΤΑΞΗ

Για τη σωτηρία του πολιτισμού μας — Οί φα
σιστικές άπειλές έναντίον του Κούν — Ή  λογο
κρισία στόν Κιν)ψο — Τβο *Άντριτς— Τό Συνέ
δριο ’Αρχιτεκτόνων — Τό σπίτι του Σολωμοΰ 
στήν Κέρκυρα —· ΟΙ έκδόσεις της «Επιθεώρη
σης Τέχνης»...................................................  495-501

Π. I. ΠΑ1ΙΑΚΥΡΙΑΚΟΠΟΓΛΟΣ
Μια μικρή ταινία μέ μεγάλες περιπέτειες . . 498

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

Τα αιτήματα του Συλλόγου Σπουδαστών ΑΣΚΤ 501 
'Η έκδήλωση της Ε.Ε.Λ. για τον Ξενάπουλο . 502

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
Τό χρονικό του βιβλίου — Σχόλια . . . 504-505

Ν. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
Μηνά Δημάκη : Τό τ α ξ ί δ ι ...............................506

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
Γ. Σφακιανάκη : ΟΙ έ ν ο χ ο ι ...............................507

Γ. Π ΕΤΡΗ Σ
Κίτσου Μάκρη : Μικρά μελετήματα . . . .  510

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΛΣ
Π. Σπανδωνίδη: «Ν. Καζαντζάκης» . . . 511

Η ΣΥΝΤΑΞΗ
Τό χρονικό του μήνα — Σ χ ό λ ι α .....................512

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ
Τό θέατρο του Μπρέχτ στήν Ελλάδα . . .  513

ΑΛ. ΑΛΕΞΛΝΔΡΑΚΗΣ

ΠΛΑΣΤ. ΤΕΧΝΕΣ

Η ΞΕΝΗ ΚΙΝΗΣΗ
Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Κ. ΑΓΚΩΝΙΑΤΙΙΣ

Η ΣΥΝΤΑΞΗ 

Λ. ΤΑΣΣΟΥ 

ΖΑΝ ΚATΛΑΛ

ΙΙώς δουλέψαμε τή «Συνοικία τό *Όνειρο» 16

Τό φεστιβάλ Εθνογραφικού καί Κοινωνιολογι
κού Κινηματογράφου......................................... 517

Τό χρονικό του μήνα — Σχόλια . . . .  520-521

Ή  χαρακτική στήν ΙΙανελλ. Έκθεση Νέων . 522

Καινούργια σοβιετικά λογοτεχνικά βιβλία 525
ΤΑΣΟΣ ΧΑΤΖΗΣ

Σύνθεση γιά τό εξώφυλλο μέ τό έκμαγεΐο τού 
Μπρέχτ— Καλλιτεχνική επιμέλεια τεύχους 

ΜΑΡΙΑ ΒΑΞΕΒΑΝΟΓΛΟΥ
Σχέδιο γιά τή νουβέλλα τού Δη μ. Χατζή

ΣΚΟΥΠΚΛ
Ό  Μπέρτολτ Μπρέχτ (σχέδιο)

Τ. ΚΑΤΣΟΥΛΙΔΗΣ
Έγχρωμη ξυλογραφία 

Γ. ΙΙΛΝΤΛΖΟΙΙΟΥΛΟΣ
Ή  λάμπα (λινόλεουμ)

Π. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ
Σύνθεση (λινόλεουμ)

Τριανταέξη φωτογραφίες μέ τόν Μπρέχτ ή στιγμιό
τυπα άπό παραστάσεις του Μπερλίνερ Άνσάμπλ — 
μάσκες κλπ.
Φωτογραφία τού σπιτιού τού Σολωμοϋ στήν Κέρκυρα

ΔΙΕΥΘΥΝΣΕΙΣ: Ι δ ι ο κ τ ή τ η ς  Ν ί κ ο ς  Σ ι α τ τ κ ί δ η ς ,  ό δ ό ς  Β λ α β ι α ν ο υ  1.
Υπεύθυνος συντάκτης : Π. Κ ο ν ί δ η ς (Κ. Πορφυρής) Θεμιστοκλέους 79.—Άθήναι 
Υπεύθυνος Τυπογραφείου : Δ. Κ ο ύ β α ρ η ς ,  Ίκαρ(ας 14, Πετρούπολις.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ : «Έ π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η  ς»—Έ  μ β ά σ μ α τ α :  Μ ι χ.  Μ π ά ζ α ν ,
’Α κ α δ η μ ί α ς  74. Α θ ή ν α .  Ά ρ ι θ .  τ η λ ε φ ώ ν ο υ  6 2 3 - 4 0 4

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ: ’Εξωτερικού: ’Ετήσια Δολ. 8—Εσωτερικού: Ετήσια Δρχ. 120—Έξάμηνη Δρχ. 60



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ Ι Ι ΕΡ Ι ΟΔ1 ΚΟ Γ Ρ Α ΜΜΑ Τ Ω Ν  ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΤΟ ΑΦΙ ΕΡΩΜΑ 
ΣΤΟΝ ΜΠΡΕΧΤ

Είναι κοινός τόπος πιά, πώς ή ζωή των μεγάλων δημιουργών δεν τελειώνει μέ 
τό Θάνατό τους. Τό έργο τους συζητιέται, αναλύεται, άξιολογεϊται, γίνεται σ’ όλο καί 
μεγαλύτερο βαθμό κοινό κτήμα.

Ή  περίπτωση τοΰ Μπρέχτ είναι άπό τις πιο χαρακτηριστικές. Μόλις λίγο πριν 
ά π ’ τον πρόωρο θάνατό του είχε καταχτήσει έξ έφόδου σχεδόν τήν παγκόσμια 
άναγνώριση καί τή δόξα. Μά είναι γεγονός πώς, έξω α π ’ τή χώρα του, βέβαια, ή 
αναγνώριση αυτή καί ή δόξα περιοριζόταν σ’ έναν σχετικά στενό κύκλο καλλιεργη
μένων. Οί εργαζόμενοι στή συντριπτική πλειονότητά τους, αγνοούσαν άκόμα καί τήν 
ύπαρξη αύτοϋ τού άνθρώπου πού είχε μοχθήσει, όσο κανείς άλλος, σκύβοντας πάνω 
άπό τά  προβλήματά τους. ’Αγνοούσαν πώς έρευνοϋσε τολμηρά όσο κι άκούραστα νά 
βρει τήν άλήθεια τους καί νά τούς τήν δώσει όπλο στό χέρι, γιά νά καταχτήσουν μ’ 
αύτή, τήν απελευθέρωσή τους, τήν άνθρωπιά τους. ’Αγνοούσαν πώς ό μόχθος αυτός 
είχε υλοποιηθεί σ ’ ένα τεράστιας έκτασης έργο, δομημένο μέ τά υλικά πού πρόσφερε ή 
διερεύνηση τής ζωής τους μέ τή  μέθοδο τής υλιστικής διαλεκτικής. ’Αγνοούσαν τέλος 
πώς τό έργο αύτό ήταν θεμελιωμένο πάνω σ’ ένα αύστηρό σύστημα Ιδεών πού είχε 
γ ι’ άκρογωνιαίους λίθους του συγκεκριμένες άντιλήψεις: 'Ολοι οί άνθρωποι μπορούν 
ν’ άποχτήσουν τήν ικανότητα νά σκέφτονται πραγματικά, καί μέ όδηγό τον προσω
πικό τους στοχασμό, τίς κρίσεις τους τίς προσωπικές γιά πράγματα καί καταστάσεις, 
νά γίνουν κύριοι τής μοίρας τους. ’Αρκεί νά τούς δείξει κανείς πώς νά σκέφτονται. Γι’ 
αύτό ακριβώς, τόσο ή συγγραφική καί ή σκηνοθετική του μέθοδος, όσο καί κάθε άλλη 
δραστηριότητα του μοναδικό τους στόχο είχαν νά ξυπνήσουν τό στοχασμό τού θεα
τή, τού άναγνώστη, τού συνάνθρωπου. Γιά νά γίνουν κύριοι τής μοίρας τους οί άν
θρωποι οφείλουν καί μπορούν νά βοηθήσουν ό ένας τόν άλλο. ’Αρκεί τό χρέος αύτό 
νά πηγάσει άπό μέσα τους, σάν καρπός τού ίδιου τους τού στοχασμού. ΓΓ αύτό 
ακριβώς σ’ όλα τά  έργα του ή αντίληψη αύτή υποβάλλεται μέ τή μορφή τού ερωτή
ματος : «Μπορεί, άραγε, ό άνθρωπος νά βοηθήσει τόν άνθρωπο ; Καί π ώ ς;»  Οί 
τρεχούμενες ήθικές άξίες, όπως λ.χ. ή «καλοσύνη», ή «άνθρώπινη άλληλεγγύη», ό 
«λαός», ή «τιμιότητα» κλπ., μέ τήν άφηρημένη μορφή πού τούς έχει δοθεί άπό τήν 
ταξική ήθική, συσκοτίζουν τά πράγματα, κοιμίζουν τή σκέψη κι όχι μόνο δέ βοηθάν 
τόν άνθρωπο νά καταχτήσει τήν άνθρωπιά καί τήν πνευματικότητα γιά τήν όποια 
είναι άξιος, άλλά καί σ’ ορισμένες περιπτώσεις μπορούν νά γίνουν οί καλύτεροι σύμ
μαχοι τής βαρβαρότητας. Γι’ αύτό ολόκληρο τό  έργο του ύποβάλλει σέ μιάν άνελέη- 
τη  κριτική τήν ταξική ήθική, φέρνοιητας τίς άξίες της αντιμέτωπες μέ τά πράγματα. 387
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Καί φωτίζει έτσι άπλετα τό πρόβλημα, ώστε νά μπορέσει μόνος του ό συνάνθρωπος 
νά δει πότε, καί ποϋ, καί κάτω άπό ποιές συνθήκες, μπορούν οι ηθικές άξιες νά ίσχό- 
σουν πραγματικά. Καί συνεπώς, νά νιώσει την ανάγκη νά συμβάλει ό ίδιος πραχτικά 
γιά  νά έγκαθιδρυθουν οί συνθήκες αυτές. “Ετσι, ό Μπρέχτ προκαλεΐ σωτήριες κρίσεις 
καί βάζει τά θεμέλια μιας καινούργιας, ΰγιέστερης ηθικής— δημιουργήματος των σκεπτο- 
μένων μαζών. Ό  αγώνας τής ζωής στήν ταξική κοινωνία είναι σκληρότατος γιά τον 
εργαζόμενο άπλό άνθρωπο. Καί ή πραχτική άσκηση τής αρετής είναι πολύ δύσκολο 
πράγμα, γ ιά  κείνους πού είναι άναγκασμένοι ν’ άγωνίζονται καθημερινά γιά τήν 
έπιβίωσή τους. Γι αυτό κι όλο τό έργο του είναι ένα κήρυγμα βαθύτατης ανθρωπιάς, 
πού χωρίς νά κάνει καμιά παραχώρηση στις κακίες καί τις άδυναμίες, εκθέτει μέ σα
φήνεια όλα τά  δεδομένα τής νόσου καί καλεϊ στήν έφαρμογή τής θεραπείας.

'Ομως, είπαμε, οί μάζες τω ν έργαζομένων σ ’ όλο τον κόσμο τό αγνοούσαν 
αύτό τό έργο, όπως αγνοούσαν ότι είχε δημιουργηθεϊ γ ι ’ αυτούς, μέ τή δική τους 
τήν πείρα κι άπευθυνόταν σ’ αύτούς. Τά αγνοούσαν όλα.

Καί νά, πού όσο περνάει ό καιρός τό πληροφορούνται. Κι άπό χρόνο σέ χρόνο 
οί παραστάσεις έργων τού Μπρέχτ κ’ ο! μεταφράσεις κειμένων του πληθαίνουν 
σ ’ όλες τις χώρες τού κόσμου. Κ’ οί μελέτες πάνω στά κείμενά του, στη δράση του, 
στή θεατρική μέθοδό του, στις αντιλήψεις του πολλαπλασιάζονται μ’ εκπληκτικό 
ρυθμό, όχι μόνο στή Γερμανία παρά σ’ όλες τις χώρες πού έχουν άξια λόγου πνευ
ματική ζωή.

Κι ό Μπρέχτ καταχτάει τή μιά χώρα ύστερα ά π ’ την άλλη μέ τό βαθύ προ
βληματισμό του, μέ τό  αυστηρό σύστημα ιδεών πού εφάρμοσε σ’ όλους τούς τομείς.

Τις καταχτάει μέ τήν υψηλή καλλιτεχνική ποιότητα μέ τήν όποια εκφράστηκε 
ό προβληματισμός αυτός."

Τις καταχτάει μέ τό γνήσια πρωτοποριακό χαρακτήρα τού θεάτρου του, πού 
δέν Ιναντιώνεται παράλογα στήν παράδοση, ούτε διαγράφει μέ μιά μονοκοντυλιά 
τό παρελθόν. Ό  Μπρέχτ ένιωσε έγκαιρα πώς τό αστικό δράμα είχε πεθάνει ορι
στικά κι άναζήτησε τή θεοπρική έκφραση τής σύγχρονης, τής μετά τό 1917 έποχής. 
Μά δέν ξέπεσε στον ίρρασιοναλισμό, δέν άπομακρύνθηκε άπό τή  ζωή, δέν κλείστηκε 
μέσα σέ τείχη. ’Αντίθετα, προχώρησε θαρρετά μαζί μέ τή ζωή, τήν ερεύνησε μέ 
όργανο τό  διαλεκτικό ορθολογισμό, πήρε άπό τό παρελθόν ό,τι βιόσιμο είχε νά 
τού προσφέρει κι άνοιξε καινούργιους δρόμους, βάζοντας τά  θεμέλια τοΰ πραγμα
τικά σύγχρονου θεάτρου. 'Η προσφορά του μπορεί καί οφείλει νά άξιολογηθεϊ όχι 
μόνο μ έτότί περιλαμβάνεται μέσα στό έργο του, άλλά καί μέ τό τ ί αύτό είναι σέ θέση 
«νά ξυπνήσει» στούς άλλους, μέσω των καινούργιων πραγμάτων πού φέρνει στό 
φως ή άντιμετώπιση τών θεματολογικών, εκφραστικών, δραματουργικών καί σκηνι
κών προβλημάτων πού θέτει. ’Ακόμα καί οί άντιρρήσεις πού προκαλεΐ τό  έργο αύτό 
είναι άσφαλτο κριτήριο γιά  τή ζωντάνια του.

Μά ό Μπρέχτ καταχτάει προπάντων επειδή βρήκε τον τρόπο όχι μόνο ν’ 
άπευθύνεται στό εύρύ κοινό τώ ν έργαζομένων, άλλά καί νά τον άκούει τό κοινό 
αύτό καί νά τον άγαπα. Καταχτάει τις χώρες γιατί καταχτάει τό  κοινό. Ή Ε λ 
λάδα, παρά τήν κακοδαιμονία πού τή μαστίζει, δέ μπορεί ν’ άποτελέσει εξαίρεση.

Ή  «’Επιθεώρηση Τέχνης», μ’ όλο που έπανειλημμένα έχει άοχοληθεϊ μέ τον 
Μπρέχτ στό παρελθόν, θεωρεί τό σημερινό άφιέρωμα σάν μιά πρώτη συστηματική 
παρουσίαση τοΰ Μπρέχτ στή χώρα μας. Φιλοδοξία μας δέν ήταν νά έξαντλήσουμε 
τό θέμα —πράγμα άδύνατο, φυσικά. Τό τεύχος τούτο θέλει μόνο νά σταθεί μιά σκια
γραφία ή οποία, όμως νά δείχνει, παρ’ όλες τις έλλείψεις της, τον Μπρέχτ στήν άν- 
θρώπινη πορεία του καί στή σφαιρικότητα τής δραστηριότητάς του. Σά στοχαστή, 
σάν δραματουργό, σά σκηνοθέτη, σάν έμψυχωτή καί πρωτοπόρο τής σκηνικής τέ
χνης, σάν ποιητή καί πεζογράφο, σά συγγραφέα πού κοττέχεται άπό τό πάθος τής 
άρτιότητας, τέλος σάν άνελέητο μαχητή κατά τού φασισμού, άγωνιστή γ ιά  τήν 
κοινωνική πρόοδο κι άληθινό πατριώτη.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ*
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Τό κείμενο πού ακολουθεί γράφτηκε τό 
1934, δταν 6 ΧΙτλερ είχε πια καταλάβει ορι
στικά την έξουσία στη Γερμανία κι ό Μπρέχτ 
ζούσε εξόριστος στη Δανία. *Αποτέλεσε τό κυ· 
ριώτερο μέρος τής ομιλίας του στο «Συνέδριο 
για τήν υπεράσπιση τής Κουλτούρας» που συ
νήλθε στις αρχές τού 1935 στο Παρίσι.

Ό  συγνραψέας πού θέλει σήμερα νά πει 
τήν άλήθεια καί *.ά καταπολεμήσει τό ψέμα 
καί τήν άμάθεια, όφείλει νά παλαίψει ένάν- 
τια σε πέντε, τουλάχιστο, δυσκολίες. Πρέ
πει ναχει: α ) Τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  νά πει την 
άλήθεια τή στιγμή πού παντού τήν καταπνί
γουν. β) Τήν έ ξ υ π ν ά δ α  νά τήν άνσ- 
γνωρίζει, τή στιγμή πού παντού τήν κρύ
βουν. γ ) Τ ή ν  τ έ χ ν η  νά τήν κάνει εύ- 
κολομεταχείριστη σάν δπλο. δ) ’Αρκετή κ ρ ί- 
σ η γ:ά νά διαλέγει έκείνους τούς ανθρώπους 
στά χέρια των όποιων ή άλήθεια θά γίνει ά- 
ποδοτική. ο) ’Αρκετή π ο ν η ρ ι ά ,  τέλος, 
γιά νά τήν διαδώσει σ ’ αυτούς τούς ανθρώ
πους. Αυτές οί δυσκολίες είναι μεγάλες γιά 
κείνους πού γράψουν κάτω άπό φασιστικό 
καθεστώς. Υπάρχουν δμως καί γιά κείνους 
πού ό φασισμός τούς έχει διώξει ή πού τδ- 
σκασαν μόνοι τους. Υπάρχουν άκόμα καί γιά 
κείνους που γράφουν κάτω άπό ένα καθεστώς 
άστικής δηυοκροττίας
α : Τό θάρρος νά λες τήν άλήθεια

Φαίνεται σάν αυτονόητο πώς ό συγγραφέας 
έχει χρέος ν*ά λέει την άλήθεια, δηλ. νά μήν τήν 
καταπνίγει, μήτε νά τήν παρασιωπά καί νά μή 
γράψει τίποτα ποί; νάναι άντίθετο σ* αυτήν. 
Δέν πρέπ-:ι νά πέφτει κατάχαμα μπροστά 
στούς ισχυρούς μήτε νά έξοστατά τούς άδύνα- 
μους. Φυσ κά, εΤνσ» πάρα πολύ δύσκολο νά 
μήν πέφτει κατάχαμα μπροστά στούς ισχυ
ρούς, ένώ είναι πολύ κερδοφόρο νά εξαπατά 
τούς άδύνσμους. Τό νά δυσαρεστεΐς αυτούς πού 
κατέχουν σημαίνει δτι παραιτεΐσαι άπ’ τό νά Σκονπκα: 'Ο Μπρέχτ (σχέδιο)



κατέχεις έσύ ό,τιδήποτε. Τό νά παραιτεΐσαι 
άπ* την αμοιβή τής δουλειάς σου σημαίνει, 
καμμιά Φορά, πώς παραιτεΐσαι απ' την ίδια τη 
δουλειά σου. Και τό ν’ άρνιέσαι νά σε δοξά
ζουν οί ισχυροί, σημαίνει συχνά, πώς άπαρ- 
νιέσαι κάθε δόξα. "Ολα αυτά απαιτούν θάρ
ρος. 0\ εποχές έσχατης καταπίεσης είναι γε
νικά εποχές δπου γίνεται πολύς λόγος για 
μεγάλα κ’ ευγενικά θέματα. Σε κάτι τέτοιες 
ενοχές, χρειάζεται θάρρος για νά καταπια
στείς με θέματα τόσο «χυδαία» και «ταπεινά», 
όπως λ.χ. ή τροφή και ή στέγαση των έργα- 
ζομένω*/ τή στιγμή πού όλόγυρά σου δοξολο
γούν με κωδωνοκρουο ίες τό «πνεύμα τής θυ
σίας». 'Όταν άπονέμουν ένα σωρό τιμές στους 
χωρικούς, είναι πολύ θαρραλέο πράμα νά μι
λήσεις γιά φτηνά γεωργικά μηχανήματα και 
ζωοτροφές πού θάκαναν άλαφρότερη αυτή τή 
δουλειά πού άκούει τόσα τιμητικά λόγια. "Ο
ταν όλα τά μεγάφωνα γαυγίζουν πώς ό άμόρ- 
φωτος άξίζει πιο πολύ από τό μορφωμένο, 
είναι θαρραλέα πράξη να ρωτήσεις : «άξίζει 
πιο πολύ, γιά ποιόν;». "Οταν μιλάν γιά ευγε
νικές και γιά  κατώτερες ράτσες, είναι θαρρα
λέα πράξη νά ρωτήσεις μήπως ή πείνα, ή α
μορφωσιά κι ό πόλεμος προκαλούν δυσάρεστες 
παραμορφώσεις, ί ό Ιδιο άναγκαϊο είναι τό 
θάρρος γιά νά πείς τήν άλήθεια γιά τον έαυ- 
τό σου, γιά νά παραδεχτείς πώς είσαι ένας νι
κημένος. Πολλοί άνθρωποι χάνουν, έξ αιτίας 
των καταδ'ώξεων, τήν ικανότητα ν’ άναγνωρί- 
ζουν τά λάθη τους. Ή καταδίωξη τούς φαίνε
ται σάν τερατώδης άδικία. Οί διώκτες τους εί
ναι κακοί, άφου τούς καταδιώκουν. Καί αυτοί, 
οί καταδιωγμένοι, είναι καταδιωγμένοι επει
δή είναι ένάρετοι. Μσ ή άρετή τους αυτή χτυ
πήθηκε, νικήθηκε, υποχρεώθηκε νά περιέλθει 
σέ κατάσταση άδυναμίας. "Αρα, λοιπόν, ήτα* 
μιά άνήμπορη άρετή. μιά κακή άρετή, άστα- 
θής κ’ ελάχιστα σ·γουρη Γιατί είναι απαρά
δεχτο ν* αποδέχεσαι τήν άνημπόρια τής άρε- 
τής, όπως άποδέχεσαι τήν υγρασία τής βρο
χής. Γιά νά πεις πώς οί καλοί δεν νικήθηκαν 
εξ αιτίας τής άρετής τους αλλά εξ αιτίας τής 
άνημπόριας τους, τό Θάρρος είναι απαραίτητο.

Φυσικά, ή άλήθε«α πρέπει νά δείχνεται στήν 
πάλη της μέ τό ψέμα, καί νά μήν προβάλλεται 
σάν κάτι γενικό, αιθέριο καί διφορούμενο. Ε 
κείνο πού χαρακτηρίζεται απ' αυτό τό γενικό, 
αιθέριο καί διφορούμενο ύφος είναι άκριβώς τό 
ψέμα. "Οταν λέγεται ότι κάποιος είπε τήν 
άλήθεια, αυτό σημαίνει πρώτα πρώτα πώς οί 
άλλοι —  πολλοί, κάμποσοι, ή κ’ ένας μόνο —  
είπαν κάτι άλλο, είπαν δηλ. ψέματα ή γενικό
τητες. Ένώ α υ τ ό ς  είπε τήν άλήθεια, δηλ. 
είπε κάτι πρσχτικό, συγκεκριμένο, κάτι πού 
δε μπορεί νά τό άρνηθεΐ κανείς, είπε τό πρά
μα πού έπρεπε νά ειπωθεί.

Δε χρειάζεται καί πολύ θάρρος γιά νά έ- 
λεεινολογεΐ κανείς γενικολογώντας τή διαφθο
ρά τής κοινωνίας καί γιά νά μιλάει μέ άπειλη- 
τικό τόνο— σέ μιά περιοχή του κόσμου όπου 
τούτο έπιτρέπεται άκόμα —  γιά τό γδικιω- 
μό πού θά πάρει τό Πνεύμα. Πολλοί παρασταί

νουν τούς γενναίους, λές καί καταπάνω τους 
είναι στραμένα κανό»ια κι όχι λορνιόν θεά
τρου. Κραυγάζουν άσαφεΐς καί γενικόλογες 
διεκδικήσεις άπέναντι σ ’ έναν κόσμο πού άγα- 
πάει όσους είναι άκίνδυνοι. ’Απαιτούν μέ γε
νικότητες μιά δικαιοσύνη, γιά τήν όποια δέν 
έχουν κάνει τίποτα, καί τήν ελευθερία νά παίρ
νουν τό μερτικό τους άπό μιά λεία, ένώ άπό 
πολύ καιρό τούς το δίνουν οί ίσχυροί. Γιά κά
τι τέτοιους, άλήθε α είναι άποκλειστικά καί 
μόνο δ,τι χτυπάει καλά στ’ αυτιά. ~Αν ή ά- 
λήθεια είνσι χωρίς σάλτσες, φορτωμένη άρι- 
θμούς καί γεγονότα, άν γιά νά τή βρουν ά- 
παιτείται μόχθος καί μελέτη, τότε κατά τήν 
Ιδέα τους αυτή δέν είναι μιά άλήθεια, δέν έχει, 
κατά τή γνώμη τους, καμμιάν έξocpση μέσα 
της. 01 άνθρωποι αυτοί έχουν μόνο τήν εξω
τερική συμπεριφορά έκείνων πού λένε τήν ά- 
λήθεια. Ή μεγάλη τους δυστυχία είναι πώς 
δέν τή γνωρίζουν καθόλου.

β: *Η εξυπνάδα ν αναγνωρίζεις την α
λήθεια

Καθώς είναι δύσκολο νά πεις τήν άλήθεια, ε
πειδή τήν καταπνίγουν παντού, τό νά τήν πείς 
ή νά μην τήν πεις φαίνεται, στούς περισσότε
ρ ε ς ,  σάν άπλό ζήτημα έντιμότητας. Πιστεύουν 
πώς χρειάζεται γ ι’ αυτό μονάχα θάρρος. Ξε
χνάνε τή δεύτερη δυσκολία: τής άνακάλυψης. 
Δέν μπορεί νά πει κανείς πώς είν* εύκολη δου- 
>ειά >ά βρεις τήν άλήθεια

Πρώτα πρώτα δέν οίναι κιόλας τόσο εύκολο 
ν’ ανακαλύψεις π  ο ι ά άλήθεια άξίζει νά 
ειπωθεί. Σήμερα, λ.χ., τά πολιτισμένα κράτη 
όρμάν, τό ένα μετά τό άλλο, νά βυθιστούν 
μπροΓ στά μάτια τής οικουμένης στή χειρότε
ρη βαρβαρότητα. Κ’ έπΐ πλέον, ό καθένας ξέ
ρει, πώς ό εσωτερικός πόλεμος πού διεξάγε
ται με τά πιο τρομακτικά μέσα, μπορεί άπό 
τή μια μέρα στήν άλλη νά μετατραπεϊ σ ’ έναν 
εξωτερικό πόλεμο πού ίσως θ’ άφήσει στή θέ
ση τής Ευρώπης μονάχα ένα σωρό ερείπια. 
Αυτό ά’/αμφίβολα είναι μιά άλήθεια. "Ομως 
υπάρχουν, φυσικά, κι άλλες άλήθειες: Π.χ. δέν 
είναι ψέμα πώς οί καρέκλες είναι φτιαγμένες 
γιά νά καθόμαστε καί πως ή βροχή πέφτει ά
πό πάνω προς τά κάτω. Πολλοί ποιητές γρά
φουν κάτ» τέτοιες άλήθειες. Μοιάζουν μέ ζω
γράφους πού φιλοτεχνούν νεκρές φύσεις σ ’ ένα 
καράβι πού ναυαγεί Αυτοί δέν έχουν πάρει 
μυρουδιά *ιήν πρώτη δυσκολία, γιά τήν Οποία 
μιλήσαμε. Κι όμωο είναι άνθρωποι μέ άγαθή 
συνείδηση. Ζωγραφίζουν τό μικρό τους πίνακα, 
μένοντας άτάραχοι μπροστά στούς ισχυρούς, 
άλλά μένουν έπίσης ατάραχοι καί μπροστά 
στις κραυγές τών θυμάτων. Ό  παραλογισμός 
τής συμπεριφοράς τους γεννά μέσα τους ένα 
«βαθύ* πεσιμισμό πο»’ τον πουλάν σέ καλή τι
μή καί rrou οι άλλοι θά είχαν περισσότερους 
λογους να τον νιώθουν, μιά καί βλέπουν τό 
πώς ζουλιούνται ο! δάσκαλοι αυτοί. Μ’ όλα 
αυτά, δέν είναι καί τόσο εύκολο ν’ άντιληφθεΐ 
κανείς πώς οι άλήθειες τους μιλάν γιά τον 
προορισμό τών καθισμάτων καί γιά τήν κα



τεύθυνση τής βροχής. Συνήθως οί άλήθειες 
τους έχουν έναν τελείως διαφορετικό ήχο, σά 
ν’ άναφέρονταν σε ουσιαστικά πράγματα. Και 
τούτο, γιατί ή δουλειά του καλλιτέχνη συνί- 
σταται ακριβώς στο νά δίνει σπουδαίο ύφος 
σ’ έκεΐνα πού πραγματεύεται.

Μονάχα άν κοιτάξει κανείς άπό κοντά θά 
πάρει χαμπάρι πώς τό μόνο πού λεν κάτι τέ
τοιοι είναι: «Μιά καρέκλα εΐναι ένα κάθισμα'» 
καί «Κανείς οέν μπορεί νά έμποδίσει τή βροχή 
νά πέφτει α π ’ τά κάνω προς τά κάτω». Οί άν
θρωποι αυτοί δέ βρίσκουν την άλήθεια πού ά- 
ξίζει νά ειπωθεί.

"Αλλοι, πάλι, άφιερώνονται πραγματικά 
στά πιο έπειγοντα καθήκοντα του άνθρώπου. 
Δέ φοβούνται τούς ίσχυρούς, μήτε τη φτώχεια. 
Κι ωστόσο δεν καταφέρνουν νά βρουν την α
λήθεια. Τούς λείπουν οί γνώσεις. Είναι γεμά
τοι άπό παλιές δεισιδαιμονίες, κι άπό έπιφα- 
νεΐς προλήψεις που τό παρελθόν τις έχει —  
στις πεοισσότερες περιπτώσεις —  στολίσει μέ 
ωραίο παρουσιαστικό. Γι’ αυτούς τούς άνθρώ- 
πους ό κόσμος είναι εξαιρετικά περίπλοκος. 
Δέν ξέρουν τά δεδομένα του, μήτε τις μεταξύ 
τους σχέσεις. Χρειάζονται, έκτος άπό την εν
τιμότητα, καί γνώσεις πού μπορεί νά τις ά- 
ποχτήσει κανείς καθώς και μέθοδοι πού μπορεί 
νά τις μάθει. "Όλοι αυτοί πού γράφουν σ* αυ
τή τήν εποχή τών περιπλοκών καί τών μεγά
λων αλλαγών, πρέπει νά κατέχουν τήν υλιστι
κή διαλεκτική, τήν οίκονομ ία καί τήν ιστορία. 
Αύτή ή γνώση μποοεί ν αποκτηθεί μέ τά βι
βλία καί μέ τήν πρακτική μαθητεία, φτάνει 
νάχει κανείς τήν άπαιτούμενη θέληση. Πολλές 
άλήθειες μπορούν νά βγουν στο φώς μέ πιο 
άπλά μέσα, μέ άποσπάσματα άλήθειας ή μέ 
δεδομένα πού όδηγοΰν- στήν ανακάλυψή της. 
"Όταν θέλει νά ψάξει κανείς, είναι καλό νά 
έχει μιά μέθοδο. ’’’Ομως μπορεί νά βρει καί 
χωρίς μέθοδο, ή άκόμα καί χωρίς νά ψάξει. 
‘Ωστόσο, όταν άκολουθάει τό δρόμο του τυ
χαίου, δέν μπορεί νά καταφέρει νά παρουσιά
σει τήν αλήθεια έτσι, ώοττε νά δώσει στούς αν
θρώπους καί τή γνώση γιά  τό πώς πρέπει νά 
δράσουν. Οί άνθρωποι πού δέν κάνουν άλλο 
άπό τό νά καταγράφουν μικρά γεγονότα, δέν 
είναι Ικανοί νά καταστήσουν εύκολο μ εταχεί- 
ριστα τά πράγματα αυτού του κόσμου. Κι ό
μως αυτός είναι ό σκοπός τής άλήθειας καί 
κανένας άλλος. Οι άνθρωποι πού έχουν χρέος 
νά πουν τήν άλήθεια δέν βρίσκονται στό ύψος 
τής υποχρέωσής τους αυτής.

"Αν κανείς είναι έτοιμος νά πεί τήν άλήθεια 
κ* είναι καί ικανός νά τήν άναγνωρίσει, έχει νά 
υπερνικήσει τρείς όκόμα δυσκολίες.

γ : ' / /  τέχντ] νά κάνεις την αλήθεια εύκο
λο μεταχείριστη σαν οπλο

Είναι άνάγκη νά λέγεται ή άλήθεια έπειδή 
απ’ αυτήν προκύπτουν πορίσμοττα πρακτικής 
συμπεριφοράς. Σάν παράδειγμα άλήθειας, άπ* 
τήν όποια μπορεί κανείς νά βγάλει λαθεμένα 
πορίσματα —  ή νά μή βγάλει καί κανένα —  
θ’ άναφέρουμε μιάν άντίληψη πού είναι πολύ

διαδεδομένη : Σ* όρισμένες χώρες έπικρατεί 
μιά όλέθρια κατάσταση πραγμάτων πού είναι 
άποτέλεσμσ βαρβαρότητας. Σύμφωνα μέ τήν 
άντίληψη αυτή, ό φασισμός είναι ένα κύμα 
βαρβαρότητας πού έχει κατακαλύψει όρισμέ
νες χώρες μέ τή βισιότητα ένός φ υ σ ι κ ο ύ  
φαινομένου.

Ή άντίληψη αυτή λέει: α) ό φασι
σμός είναι μιά καινούργια, τρίτη δύναμη πού 
άντιπαρατίθεται στον καπιταλισμό καί στό σο
σιαλισμό (υποτάσσοντάς τους)* 6) δχι μόνο 
τό σοσιαλιστικό κίνημα, άλλά καί ό καπιταλι
σμός θά μπορούσαν νά συνεχίσουν νά υπάρ
χουν καί χωρίς τό φασισμό. Φυσικά, κάτι τέ
τοιοι Ισχυρισμοί είναι φασιστικοί. Αποτελούν 
μιά συνθηκολόγηση μπρος στό φασισμό. Ό  
φασισμός είναι μιά ίστοοική φάση τού καπι
ταλισμού. Κατά συνέπεια είναι κάτι καινούρ
γιο καί ταυτόχρονα κάτι παλιό. Στις φασιστι
κές χώρες ό καπιταλισμός δέν υπάρχει παρά 
μόνο μέ τή μορφή τού φασισμού. Και δέν εί
ναι δυνατό νά καταπολεμήσει κανείς τό φασι
σμό παρά μόνο σάν καπιταλισμό, σάν τήν πιο 
γυμνή, τήν πιο κννική, τήν πιο καταπιεστική 
και τήν πιο φεντρα μορφή του καπιταλισμόν.

Πώς, λοιπόν, γίνεται νά θέλει κανείς νά κα
ταπολεμήσει τό φασισμό, πού τον θεωρεί ά- 
παράδεκτο, άν δέ θέλει νά πεί τίποτα ένάν- 
τια στον καπιταλισμό, ό όποίος γεννάει τό 
φασισμό; Τί σόι πρακτική άποτελεσματικό- 
τητα θά είχε μιά τέτοια άλήθεια;

*Όσοι είναι έναντίον τού φασισμού χωρίς νά 
είναι καί έναντίον τού καπιταλισμού, όσοι μι- 
ξοκλαΐνε γιά τή βαρβαρότητα λέγοντας πώς 
έχει τήν αιτία της στή βαρβαρότητα, μοιάζουν 
μέ ανθρώπους πού θέλουν νά φάνε τό μπιφτέ
κι τους, άλλά δέ θέλουν νά σφαχτεί τό μοσχά
ρι. Θέλουνε τό μοσχσοίσιο κρέας, άλλά δέ θέ
λουνε νά βλέπουν τά αίματα. Γιά νά ικανο
ποιηθούν, είναι άρκετο νά πλύνει ό χασάπης 
τά χέρια του προτού νά τούς σερβίρει τό 
κρέας. Οί άνθρωποι αυτό· δέν είναι έναντίον 
τών σχέσεων Ιδιοκτησίας πού δημιουργούν τη 
βαρβαρότητα. Είναι μόνο έναντίον τής βαρ
βαρότητας. Υψώνουν τή φωνή τους κατά τής 
βαρβαρότητας —  κι αύτό σέ χώρες όπου έ- 
πικρατούν οί ίδιες σχέσεις ιδιοκτησίας, άλλά 
όπου οί χασάπηδες πλένουν άκόμα τά χέρια 
τους προτού νά σερβίρουν τό κρέας.

Οί διαμαρτυρίες ένάντια στά βάρβαρα μέ
τρα, μπορούν νά έχουν άποτελεσματικότητα 
γιά μιά στιγμή, έφ’ όσον δηλ. έκείνοι πού.τίζ 
άκούν πιστεύουν πώς τέτοια μέτρα είναι ά- 
δύνατο νά έφαρμοστούν στον τόπο τους. Μερι
κές χώρες έχουν τή δυνατότητα νά διατηρούν 
τις σχέσεις ιδιοκτησίας μέ μεθόδους πού φαι
νομενικά είναι λιγώτεοο βίαιες. Ή δημοκρατία 
τούς προσφέρει άκόμα ιίς υπηρεσίες έκείνες 
πού γιά χάρη τους άλλες χώρες είναι άναγκα- 
σμένες νά μεταχειριστούν τή βία. Δηλ. ή δη
μοκρατία έγγυάται άκόμα τήν ίδιοκτησία πά
νω στα μέσα παραγωγής. Τό μονοπώλιο τών 
βιομηχανιών, τών όουχείο'.ν. τής μεγάλης γαιο
κτησίας, δημιουργέ; παντού συνθήκες βαρβα-
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ρότητας, άλλα στις γωρες μέ δημοκρατικό κα
θεστώς οι συνθήκες αυτές είναι λιγώτερο όρα- 
τές. Ή βαρβαρότητα γίνεται όρατη άπ* τη 
στιγμή πού τό μονοπώλιο octrro δεν μπορεί πιά 
να προστατευτεί τταρά μόνο άπό την άνοιχτή 
βία.

Μερικές χώρες —  πού για να διατηρήσουν 
τά βάρβαρα μονοπώλια δεν έχουν άκόμη ανάγ
κη να άπαρνηθουν και τις τυπικές έγγυήσεις 
του δικαίου ή μερικά άλλα άγαθά, όπως ή τέ
χνη, ή φιλοσοφία, ή λογοτεχνία κλπ. —  δεί
χνουν ξεχωριστή άνάπη στους φιλοξενούμενους 
έκείνους που κατηγορουν την πατρίδα τους για 
τό ότι άπαρνήθηκε αυτά τά άγαθά. Γιοττί; Για- 
τΐ αυτό θά τούς είναι χρήσιμο στήν περίπτωση 
του έπικείμενου πολέμου. Μπορεί τάχα νά πεί 
κάνεις δτι βρήκαν τήν άλήθεια έκείνοι λ.χ. 
πού άπαιτούν —  κραυγάζοντας στή διαπα
σών —  μιάν άνελέ^τη πάλη εναντίον τής Γερ
μανίας, μέ τή δικαιολογία πώς ή χώρα αυτή 
είναι τάχα ή αληθινή πατρίδα του κακού στήν 
εποχή μας, είναι τό παράρτημα τής κόλασης 
καί τό ορμητήριο του αντίχριστου; Θάπρεπε 
μάλλον νά πούμε πώς όσοι τά λένε αυτά εί
ναι ανίκανα καί βλαβερά ζωντόβολα. Γιατί τό 
συμπέρασμα πού μπορεί νά βγεί απ’ τά λεγό
μενό τους είναι πώς ή χώρα αυτή πρέπει νά 
εκμηδενιστεί: ολόκληρη ή χώρα, μέ όλους τούς 
κατοίκους της* γιατί τά άσψυξιογόνα άέρισ 
όταν σκοτώνουν δέ διαλέγουν τούς ενόχους.

Ό  άλαψρόμυαλος άνθρωπος πού δέν ξέρει 
τήν άλήθεια, έκφράζεται μέ ευγενικές καί ασα
φείς γενικολογίες. Ρητορεύει γιά «τούς» Γερ
μανούς, μιξοκλαίει γιά «τό» κακό κι όποιος 
τον ακούει δέν ξέρει —  στήν καλύτερη περί
πτωση —  τί πρέπει νά κάνει. Ν’ αποφασίσει 
νά μήν είναι πιά Γερμανός; Ή κόλαση θά ε
ξαφανιστεί, τάχα, αν άτός του είναι καλός; 
Τά μεγάλα λόγια γιά τή βαρβαρότητα πού 
έχει τήν αιτία της στή βαρβαρότητα, λένε τέ
τοια πράματα: Ή βαρβαρότητα προέρχεται 
από τή βαρβαρότητα καί εξαφανίζεται μέ 
τήν ηθική διοπταιδογώγηση πού προέρχεται 
απ’ τή διαπαιδαγώγηση. Αυτά, καθώς λέγον
ται μέ πολύ γενικές εκφράσεις, δέν έχουν σκο
πό νά παρακινήσουν σέ πραχτική δραστηριό
τητα καί στο βάθος τους δέν απευθύνονται σέ 
καν έναν.

Κάτι τέτοιες περιγραφές δείχνουν μονάχα 
μερικούς κρίκους απ' την αλυσίδα τών αιτίων 
καί παρουσιάζουν ορισμένες κινητήριες δυνά
μεις σάν άκατανίκητες, σάν δυνάμεις πού εί
ναι αδύνατο νά κυριαρχήσει πάνω τους ό άν
θρωπος. Οί τέτοιες περιγραφές είναι γεμάτες 
σκοτάδι καί κρύβουν, έτσι, τις δυνάμεις πού 
προκοώούν τις καταστροφές. Μόλις ριχτεί λί
γο φώς, αμέσως βλέπει κανείς πώς εκείνοι πού 
προ καλούν τίς καταστροφές είναι οί άνθρωποι. 
Γιατί ζούμε σέ μιά εποχή όπου μοίρα του άν- 
θρώπου είναι ό ίδιος ό άνθρωπος.

Ό  φασισμός δέν είναι καμμιά φυσική κα
ταστροφή πού μπορούμε νά τήν έξηγήσουμε 
μέ βάση τή «φύση» τού άνθρώπου. Αλλά άκό- 
μα καί οί φυσικές καταστροφές, μπορούν νά

περιγράφουν μ* έναν τρόπο άντάξιο του ανθρώ
που, δηλ. μ’ έναν τρόπο πού κινητοποιεί τίς 
μαχητικές δυνάμεις του άνθρώπου.

Μετά τό μεγάλο σεισμό πού κοττάστρεψε τή 
Γιοκοχάμα, έβλεπε κανείς στις άμερικάνικες 
εφημερίδες φωτογραφίες πού έδειχναν κατερει- 
πωμένα τοπία. Ή λεζάντα κάτω άπ* τις φωτο
γραφίες αυτές ήταν: «Steel stood» (τό άτσά- 
λι κράτησε). Καί πραγματικά, όποιος μέ τήν 
πρώτη ματιά δέν είχε δεί στή φωτογραφία τί- 
ποτ’ άλλο άπό έρείπια, μόλις διάβαζε τή λε
ζάντα παρατηρούσε πώς μερικά ψηλά οικοδο
μήματα έμεναν όρθια άκόμα. Άπό τίς περι
γραφές πού μπορούν νά δοθούν γιά ένα σεισμό, 
οί άσύγκριτα σημαντικώτερες είναι έκείνες πού 
δίνονται άπό τούς πολιτικούς μηχανικούς. Γ ια
τί οί περιγραφές αυτές παίρνουν υπ* όψη τους 
τίς κατολισθήσεις τού έδάφους, τή δύναμη τών 
κλονισμών, τή θερμότητα πού εκλύεται κλπ., 
κ* έτσι επιτρέπουν νά επινοηθούν οικοδομήμα
τα ικανά ν’ αντέχουν στούς οτεισμούς. * Οποιος 
περιγράφει τό φασισμό καί τον πόλεμο, τίς 
μεγάλες καταστροφές πού δέν είναι δημιουρ
γήματα τής φύσης, όφείλει νά έπεξεργαστεί 
τήν αλήθεια έτσι, πού νά μπορεί νά μπει σέ 
πρακτική έΦαρμογή. Πρέπει νά δείξει πώς αυ
τές είναι καταστροφές πού εξαπολύονται άπό 
κείνους που κατέχουν τά μέσα παραγωγής,πά
νω στίς απέραντες μάζες εκείνων πού δου
λεύουν χωρίς νά κατέχουν τά μέσα αυτά.

"Αν θέλει κανείς νά πεί άποτελεσματικά 
τήν αλήθεια, γιά μιά κακή κατάσταση πρα
γμάτων, τότε πρέπει νά τήν πει μέ τρόπο πού 
επιτρέπει νά αναγνωριστούν τά άποτρεπτά κι 
άποφευκταΐα της αίτια. Άπ* τή στιγμή πού 
τά αίτια αυτά έχουν γίνει γνωστά, ή κακή κα
τάσταση πραγμάτων μπορεί νά καταπολεμη
θεί.

δ: 9Αρκετή κρίση γιά νά διαλέγεις εκεί
νους στα χέρια τών οποίων η αλήθεια 
γίνεται αποδοτική.

Οί πατροπαράδοτες μέθοδοι τού εμπορίου 
τών γραφτών πραγμάτων στήν αγορά τών 
γνωμών καί αντιλήψεων, έχουν άφαιρέσει άπό 
τό συγγραφέα τήν έγνοια γιά τήν κατοπινή τύ
χη τών γραφτών του. Τού έχουν δηλ. δημιουρ
γήσει τήν έντύπωση πώς ό ενδιάμεσος, ό έκ
δοτης πού τά αγοράζει ή πού τά έχει παραγ- 
γείλει, μεταδίνει σέ όλους αυτά πού έχουν 
πιά γραφτεί. eO συγγραφέας σκεφτόταν: Μι
λάω, κι όποιος θέλει ν’ άκούσει, μ* ακούει.Στήν 
πραγματικότητα, όμως, μιλούσε καί τον αχου- 
γαν μόνο εκείνοι πού μπορούσαν νά πληρώ
σουν. Τά λόγια του δέν άκούονταν άπ’ όλους. 
Κι όσοι τά άκουγαν, δέν ήθελαν ν* άκθύσουν 
ό,τι καί νάταν. "Εχουν γίνει πολλές συζητή
σεις πάνω σ' αυτό τό θέμα καί μ* όλα αυτά 
έχουν ειπωθεί πολύ λίγα πράγματα. Έδώ θά 
περιοριστώ νά σημειώσω, πώς τό «νά γράφεις 
σέ κάποιον» έγινε απλώς «νά γράφεις». Ναί, 
μά δέν αρκεί νά γράφει κανείς τήν άλήθεια 
Είναι άπόλυτα απαραίτητο νά τήν γράφει σ έ



κ ά π  ο ι ο ν, δ όποιος μπορεί νά έπωφεληθεΐ 
απ’ αύτήν.

Ή γνώση της άλήθειας είναι μια διαδικα
σία πού γίνεται άπό κοινού άνάμεσα σε κεί
νους που διαβάζουν καί σέ κείνους που γρά
φουν. Για νά λέει κανείς καλά πράγματα πρέ
πει νάχει καλή άκοή καί ν’ άκούει καλά πρά
γματα. Την άλήθεια πρέπει νά τή ζυγίζει κ’ 
έκεΐνος που τή λέει κ’ έκεΐνος που την άκούει. 
Καί γιά μάς που γράφουμε, έχει μεγάλη σημα
σία νά ξέρουμε σέ ποιόν λέμε την άλήθεια καί 
ποιος μάς τή λέει.

Προκειμένου γιά μιά κακή κατάσταση πρα
γμάτων πρέπει νά λέμε τήν άλήθεια σ ’έκείνους 
που πάσχουν περισσότερο άπ’ τήν κακή κα
τάσταση κι ά π ’ αυτούς πρέπει νά τή μαθαί
νουμε.

Δεν πρέπει ν’ απευθυνόμαστε μόνο σέ άν- 
θρώπους που έχουν μιάν όρισμένη αντίληψη, 
άλλά καί σ ’ έκείνους που ή θέση τους έπρε
πε νά τούς υπαγορεύει αυτή τήν άντίληψη. Καί 
τό άκροατήριό μας διαρκώς μεταβάλλεται! ’Α
κόμα καί μέ τούς ίδιους τούς βασανιστές του 
μπορεί νά κουβεντιάσει κανείς, όταν ή άμοιβή 
τους δέν τούς καταβάλλεται μέ σχολαστική α
κρίβεια ή όταν ό κίνδυνος όπου έκτίθενται λό
γω των πράξεων τους εΐναι πολύ μεγάλος. Οί 
χωρικοί τής Βαυαρίας ήταν άντίθετοι σέ κά
θε επανάσταση. "Οταν όμως εΐδαν πώς ό πό
λεμος κράτησε πάρα πολύ καί πώς οί γυιοί 
τους πού γύρισαν άπ' τό μέτωπο δέν έβρι
σκαν πιά δουλειά στ* άγροκτήματα, τότε έγι
νε δυνατό νά κερδιθουν γιά τήν έπανάσταση.

Γιά κείνους πού γράφουν, έχει μεγάλη σημα
σία νά βρουν τό σωστό τόνο της άλήθειας. Συ
νήθως άκούει κανείς τήν άλήθεια σ ’ έναν τόνο 
άρκετά γλυκερό, παραπονιάρικο, δηλ. σ* έναν 
τόνο άνθρώπων πού δέν θά έκαναν κακό ούτε 
σέ μύγα. "Οποιος άκούει αυτή τή φωνή καί 
βρίσκεται βυθισμένος στή δυστυχία, γίνεται ά- 
κόμα πιο δυστυχισμένος. Οί άνθρωποι πού 
χρησιμοποιούν μιά τέτοια γλώσσα δέν εΐναι ί
σως έχθροί, άλλά σίγουρα δέν είναι σύντροφοι 
τού άγώνα. Ή άλήθεια εΐναι μαχητική. Δέν 
καταπολεμάει μονάχα τό ψέμα άλλά καί με
ρικούς —  σαφώς ορισμένους —  άνθρώπους 
πού διαδίδουν τό ψέμα.

ε: ’Αρκετή πονηριά γιά νά διαδώσεις 
πλατιά τήν αλήθεια

Πολλοί, όντας περήφανοι πού έχουν τό κου
ράγιο νά λεν τήν άλήθεια, τριοτευτυχισμένοι 
πού τήν βρήκαν, κουρασμένοι ίσως άπ* τον άπα- 
ραίτητο μόχθο γιά νά τής δώσουν εύκολομε- 
ταχείριστη μορφή, καί άδημονώντας νά την 
πάρουν μιά ώρα άρχήτερα στα χέρια τους 
εκείνοι, τών οποίων τά συμφέροντα υπερασπί
ζονται, όέ θεωρούν άπαραίτητο νά μεταχειρι
στούν καί ξεχωριστή πονηριά γιά νά μπορέ
σουν νά διαδώσουν τήν άλήθεια. "Ετσι, χάνουν 
συχνά τούς καρπούς τής δουλειάς τους. Ή πο
νηριά χρησιμοποιήθηκε σ* όλες τίς έποχές γιά 
τή διάδοση τής άλήθειας, όταν τήν κατάπνι
γαν ή τήν έκρυβαν. Ό  Κομφούκιος παραποίη

σε ένα παλιό έθνικό ιστορικό ήμερολόγιο. ’Άλ
λαξε μονάχα μερικές λεξούλες. "Οπου τό κείμε
νο έλεγε: «Ό  άρχοντας τού Κούν θανάτωσε 
τό φιλόσοφο Βάν έπειδή είπε τό τάδε καί τό 
τάδε πράμα», ό Κομφούκιος άλλαξε τή λέξη 
«θανάτωσε» κ’ έβαλε «δολοφόνησε». "Οταν 
τό κείμενο έγραφε πώς ό τάδε αύτοκράτορας 
ύπόκυψε σ ’ ένα πραξικόπημα», ό Κομφούκιος 
έβαλε «έκτελέστηκε». Μέ τή μέθοδο αυτή ό 
μεγάλος Κινέζος φιλόσοφος άνοιξε τό δρόμο 
γιά μιά καινούρια έκτίμηση τής ιστορίας.

Στήν εποχή μας, ό άνθρωπος πού άντί τής 
λέξης «λαός» χρησιμοποιεί τή λέξη «πληθυ
σμός», κι άντί νά λέει «γή» μιλάει γιά «γαιο
κτησία», άποφεύγει ήδη μ’ αύτό νά στηρίζει 
πολλά ψέματα. Άφαιρεΐ άπό τίς λέξεις τή 
μαγεία πού τίς νοθεύει.

Ή  λέξη «λαός» έκφράζει μιάν όρισμένη ενό
τητα καί υποβάλλει τήν έννοια τής κοινότη
τας συμφερόντων. Συνεπώς δέ θά έπρεπε νά 
χρησιμοποιείται, παρά μόνο otocv πρόκειται 
γιά πολλούς λαούς, επειδή μόνο σ* αυτή τήν 
περίπτωση μπορούμε νά σκεφτούμε μιά τέτοια 
κοινότητα συμφερόντων. 'Ο πληθυσμός μιάς 
περιοχής έχει διαφορετικά καί άντιτιθέμενα 
συμφέροντα. Αυτό εΐναι μιά άλήθεια πού τήν 
καταπνίγουν.

Κατά τον Τδιο τρόπο, έκεΐνος πού μιλάει 
γιά «γή» καί έκκαλεΐ στήν όραση καί τήν 
όσφρηση τά χωράφια, πού μιλάει γιά τίς μυ
ρουδιές τού εδάφους τους καί γιά τά χρώμα
τά τους, ευνοεΐ κι αυτός τό ψέμα τής άρχου- 
σας τάξης. Γιατί τό ζήτημα δέν εΐναι ή γονι
μότητα τής γής, ούτε ή αγάπη πού τρέ
φουν οί άνθρωποι γ ι’ αυτήν, ούτε κι ό μόχθος 
τους. Τό ζήτημα στήν ούσία του εΐναι οί τρε
χούμενες τιμές τών σιτηρών καί ή άξία τής 
έργαοίας. Εκείνοι πού βγάζουν τά ώφέλη άπό 
τή γή δέν εΐναι καί έκεϊνοι πού βγάζουν άπ’ 
αυτή τά σιτηρά. Καί τό χρηματιστήριο δέν ξέ
ρει τή μυρουδιά πού έχει τό φρεσκοοργωμένο 
χώμα. Ξέρει κάτι άλλες μυρουδιές. ’Ενώ, λοι
πόν, ή λέξη «γή» δέν εΐναι ή σωστή, ή λέξη 
«γαιοκτησία» εΐναι: γιατί κάνει πιο δύσκολη 
τήν άπατη. Άντί τής λέξης «πειθαρχία», θά 
έπρεπε, εκεί όπου βασιλεύει ή καταπίεση, νά 
διαλέγεται ή λέξη «υπακοή». Γ ιατί πειθαρ
χία μποοεΐ νά υπάρξει καί χωρίς νά υπάρχει 
άφέντης, συνεπώς ή λέξη έχει κάτι τό ευγε- 
νέστερο άπό τή λέξη «υπακοή». Καί ό όρος 
«άνθρώπινη άξιοπρέπεια» εΐναι καλύτερος άπό 
τον όρο «τιμή». "Ετσι, τό άτομο δέν έξαφανίζε- 
ται τόσο εύκολα άπό τό όπτικό πεδίο. Ξέρουμε 
πολύ καλά τί λογής εΐναι ό συρφετός πού 
σπεύδει νά υπερασπιστεί τήν τιμή ενός λα
ού, καθώς καί πόσο σπάταλα οί παραταϊ- 
σμένοι μοιράζουν τιμές σ* έκείνους πού τούς 
πσροπταΐζουν, ψοφώντας άτοί τους άπό τήν πεί
να. Ή πονηριά τού Κομφούκιου μπορεί νά βρεΐ 
καί σήμερα εφαρμογή. Ό  Κομφούκιος άντι- 
καθιστούμε τίς άνακριβείς εκτιμήσεις τών έ- 
θνικών γεγονότων βάζοντας στή θέση τους ά- 
κριβεΐς. Ό  "Αγγλος Θωμάς Μώρος περιέγρα
ψε στήν «Ουτοπία» του μιά χώρα όπου βα- 393



σίλευε καθεστώς δικαιοσύνης. Ή χώρα αυ
τή ήταν έντελώς άλλη από την ’Αγγλία, άλλά 
τής έμοιαζε άρκετά —  έκτος άπό τό καθε
στώς.

Ό  Αένιν πού τον κυνηγούσε ή άστυνομία τού 
Τσάρου, ήθελε νά περιγράφει την έκμετάλ- 
λευση καί την καταπίεση τού νησιού Σ αχ α
λί νη άπό τήν ρωσσική άστική τάξη. Άντι- 
κατάστησε τη λέξη «Ρωσσία» με τη λέξη 
«Ιαπωνία» καί τη «Σαχαλίνη» με τήν «Κο
ρέα». Οί μέθοδες τής γιοστωνέζικης άστικής 
τάξης θύμιζαν σ* όλους τούς αναγνώστες τις 
μέθοδες τής ρωσσικής άστικής τάξης στή Σα- 
χαλίνη, άλλά ή μπροσούρα δεν απαγορεύτη
κε, γιατί ή Ιαπωνία ήταν τότε έχθρά τής 
Ρωσσίας. Πολλά πράγματα γιά τή Γερμανία 
πού δεν μπορούν νά ειπωθούν στή Γερμανία, 
μπορούν να γίνουν άνεκτά άν λέγονται γιά 
τήν Αυστρία. Υπάρχουν πολλές πονηριές πού 
επιτρέπουν νά έξαπατήσει κανείς ένα καχύττο- 
πτο κράτος.

Ό  Βολταΐρος καταπολέμησε τήν πίστη τής 
Εκκλησίας στά θαύμοττσ, γράφοντας ένα έ- 
λευθεριάζον ποίημα γιά τήν Παρθένο τής ’Ορ
λεάνης. Περιέγραψε σ’ αυτό, τά θαύματα πού 
τό δίχως άλλο ήταν άπαραίτητα γιά νά δια
τηρήσει ή Ιωάννα ντ* "Αρκ τήν παρθενιά της 
τον καιρό πού ήταν στο στρατό, στή βασιλι
κή αυλή καί μέ τούς καλογέρους. Μέ τό έ- 
ξαίσιο ύφος του καί τήν περιγραφή των ιπ- 
ποτικο - ερωτικών περιπετειών, πού τις έμ- 
πνεύστηκε από τήν όργιαστική ζωή τών κυ
ριάρχων τάξεων, καττάφερε νά κάνει τις κυ
ρίαρχες αυτές τάξεις νά θυσιάσουν μιά θρη
σκεία πού τούς έξασφάλιζε τά μέσα γιά νά 
διάγουν έκείνη τήν έκλυτη ζωή. Κι όχι μόνο 
αυτό, παρά έδωσε καί τά έργα του νά κυκλο
φορήσουν παράνομα καί νά φτάσουν στά χέ
ρια εκείνων γιά τούς οποίους προορίζονταν. 
Οί ισχυροί πού συγκαταλέγονταν ανάμεσα 
ατούς αναγνώστες του ευνόησαν ή ανέχθηκαν 
τή διάδοση τών έργων αυτών. ’'Ετσι, θυσία
σαν καί τήν άστυνομία πού προστάτευε τις ά- 
πολαύσεις τους.

*0 μεγάλος Αουκρήτιος τονίζει άπερίφρα-. 
στα ότι στηρίζεται στην ομορφιά τών στί
χων του γιά νά διαδώσει τον επικούρειο όθεί- 
σμό. Είναι γεγονός ότι τό υψηλό λογοτεχνικό 
επίπεδο ένός έργου μπορεΤ νά χρησιμέψει σάν 
διαβατήριο ασφαλείας τών ιδεών πού έκφρά
ζονται σ ’ αυτό. ‘Ωστόσο, συμβαίνει συχνά, νά 
προκαλεΤ υποψίες. Σέ μιά τέτοια περίπτω
ση μπορεί νά ένδείκνυται νά χαμηλώσει κανείς 
σκόπιμα τό επίπεδο. Αυτό λ.χ. συμβαίνει, ό
ταν κάτω άπό τήν περιφρονημένη μορφή τού 
άστυνομικού μυθιστορήματος, μπάζει κανείς 
λαθραία, καί σέ ορισμένα διακριτικά σημεΤα 
περιγραφές τών κοινωνικών δεινών. 'Ο μεγά
λος Σαίξπηρ χαμήλωσε τό λογοτεχνικό του ε
πίπεδο, κινούμενος άπό πολύ λιγότερο ισχυ
ρούς λόγους, όταν μέ ήθελημένη άπουσία σφρί
γους έγραφε τό λόγο εκείνον, όπου ή μητέρα 
τού Κοριολανού άντιμετωπίζει τό γιό της πού 
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λε νά δείξει πώς ό Κοριολανός δέν ποίρακι- 
νήθηκε άπό σοβαρούς λόγους ή άπό καμιά 
βαθειά συγκίνηση νά έγκαταλείψει τό σχέδιό 
του, άλλά άπό μιάν όρισμένη άδυναμία τού 
χαρακτήρα του, πού τον έσπρωχνε νά παρα- 
δοθεΐ στις παλιές του συνήθειες. Στο Σαίξ
πηρ, επίσης, βρίσκουμε ένα υπόδειγμα πονη
ριάς γιά τή διάδοση τής άλήθειας. ’Εννοώ τό 
λόγο τού ’Αντώνιου μπρος στο λείψανο τού 
Καίσαρα. Ό  Αντώνιος έπαναλαμβάνει έπί- 
μονα πώς ό Βρούτος, ό δολοφόνος τού Καί
σαρα, είναι ένάρετος άνθρωπος. Ταυτόχρονα 
όμως περιγράφει τήν πράξη του. Καί ή πε
ριγραφή τής πράξης κάνει μεγαλύτερη έντύ- 
πωση άπό τήν περιγραφή τού δράση της. Ό  
ρήτορας άφήνεται σκόπιμα νά νικηθεΤ άπό τά 
πράγματα, έκφράζοντάς, τα μέ μεγαλύτερη 
ευγλωττία, άπ* όση χρησιμοποιεί γιά νά έκ- 
φράσει τις προσωπικές άντιλήψεις του γιά τον 
Βρούτο.

"Ενας Αιγύπτιος ποιητής πού έζησε εδώ 
καί τέσσερις χιλιάδες χρόνια, είχε χρησιμο
ποιήσει μιάν άνάλογη μέθοδο. Ζούσε σέ επο
χή έντονων ταξικών άγώνων. Ή ως τότε κυ
ρίαρχη τάξη άντιμετώπιζε πολλές δυσκολίες 
στήν άμυνά της εναντίον τού μεγάλου εχθρού 
της, δηλ. τού υποδουλωμένου, ώς τά τότε, τμή
ματος τού πληθυσμού. Στο ποίημα, γιά τό 
όποιο μιλούμε, ένας σοφός παρουσιάζεται στήν 
αυλή καί καλεϊ όλους στή μάχη έναντίον τού 
εσωτερικού έχθρού. Περιγράφει διεξοδικά καί 
μ’ έπιμονή τήν άταξία πού προκάλεσε ή εξέ
γερση τών κατώτερων τάξεων. Στούς στίχους 
του βλέπει ολοφάνερα ό καθένας τήν περιγραφή 
μιας άταξίας πού πρέπει νά φαίνεται πολύ 
επιθυμητή στούς κοτταπιεζόμενους. Κι ωστόσο, 
είναι δύσκολο νά πιαστεί ό ποιητής στά πρά
σα, πώς υποκινεί σέ έξέγερση. Κοπάδικάζει 
απερίφραστα αυτή τήν κατάσταση πραγμά
των παρ’ όλο πού τό κάνει «άδέξιοο.. . .

Ό  Ίωνάθαν Σουΐφτ σέ μιά μπροσούρα του, 
πρότεινε νά έξασφαλιστεΐ ή καλοπέραση τής 
χώρας μέ τον έξης τρόπο: Νά σφάζουν τά 
παιδιά τών φτωχών καί νά πουλάνε τό κρέας 
τους στά χασάπικα φρέσκο ή παστό. "Εκα
νε μάλιστα καί λεπτομερείς υπολογισμούς πού 
άττόδειχναν, πώς όταν κανείς δέν διστάζει 
μπροστά σέ τίποτα, μπορεΤ νά πετύχει με
γάλες οικονομίες.

Ό  Σουΐφτ έκανε θεληματικά τό βλάκα. Υ 
περασπιζόταν μεθοδικά καί φλογερά έναν τρό
πο σκέψης —  πού ό ίδιος τον συχαινότοεν —  
καί μάλιστα σ’ ένα σημείο του, όπου ή αϊατχρό- 
τητα αυτού τού τρόπου σκέψης παρουσιαζόταν 
όλοφάνερη στά μάτια όλων. Ό  καθένας θά μπο
ρούσε νά Φανεί πιο έξυπνος ή τουλάχιστο πιο 
άνθρωπιστής άπ’ τον Σουΐφτ καί προπάντων 
όποιος δέν είχε συλλογιστεί ώς τότε τά πο
ρίσματα πού πρόκυπταν άπό βρισμένες αντι
λήψεις.

Η  προπαγάνδα υπέρ του ατοχασ μου, σ* ό- 
ποιοδήποτε τομέα, είναι χρήσιμη στήν υπόθεση 
τών καταπιεζομένοχν.

Καί είναι άπόλυτα απαραίτητη, γιατί κάτω



άπό κυβερνήσεις πού υπηρετούν την έκμετάλ
λευση ή σκέψη θεωρείται σαν άνάξια δραστη
ριότητα.

Γενικά, κάθε δραστηριότητα χρήσιμη σ’ έ- 
κείνους που κρατιούνται στο κάτω μέρος της 
σκάλας, θεωρείται άνάξια. "Ετσι, άνάξια θεω
ρούνται: 1) Νάχεις μόνιμη έγνοια γιά την Ι
κανοποίηση των αναγκών. 2) Να καταφρονάς 
τις τιμές πού γίνονται σ ’ έκείνους οΐ όποιοι 
υπερασπίζονται μια χώρα, όπου ό κοσμάκης 
ψοψάει άπό την πείνα. 3) Να μην έχεις, πίστη 
στον ήγέτη, όταν αυτός όδηγεΐ στην κατα
στροφή. 4) Νά μη νιώθεις άγάπη στη δουλειά, 
όταν ή δουλειά δεν τρέψει έκεΐνον που την κά
νει. 5) Νά διαμαρτύρεσαι, όταν σε καταναγκά
ζουν νά συμπεριφέρεσαι σά νά ήσουν ηλίθιος. 
6) Νά άδιαφορεΐς γιά  την οίκογένεια, όταν τό 
ένδιαφέρον σου δε μπορεΤ νά χρησιμέψει σε 
τίποτα. "Ετσι, οί πεινασμένοι κατηγορούνται 
γιά λαιμαργία κ* έκεΐνοι που δεν έχουν τίποτα 
νά υπερασπιστούν, γιά  δειλία. Εκείνοι πού 
αμφιβάλουν γιά τούς καταπιεστές τους, κατη- 
γορούνται πώς άμφιβάλλουν γιά την Ιδια την 
προσωπική τους δύναμη. Εκείνοι πού θέλουν 
νά πληρώνονται γιά τη δουλειά τους, κστηγο- 
ρούνται γιά τεμπελιά κ.ο.κ.

Κάτω άπό τέτοιες κυβερνήσεις, ή σκέψη γε
νικά θεωρεΤται άνάξια και άνυπόλυπτη δραστη
ριότητα. Δεν τη διδάσκουν πιά πουθενά, και 
μόλις κάνει νά φανερωθεί κάπου την καταδιώ
κουν. 'Ωστόσο μένουν πάντα μερικοί τομείς, 
όπου μπορεΤ κανένας νά άναφερθεϊ άτιμώρητα 
στις κατακτήσεις τού στοχασμού: τέτοιοι το
μείς εΐναι έκεΐνοι πού χρειάζονται στις δικτα
τορίες. ΜπορεΤ κάνεις λ.χ. νά έξάρει τις κατα
χτήσεις τής σκέψης στούς τομείς τής τεχνολο
γίας και τής στρατιωτικής τέχνης. Μιά όρ- 
γάνωση πού δίνει τη δυνατότητα νά συντη
ρήσει κανείς πολύ καιρό τά στοκ τοΰ μαλλιού, 
όπως καί ή επινόηση των συνθετικών ύφανσί- 
μων υλών, απαιτούν επίσης στοχασμό. Ή  νο
θεία τών τροφίμων, ή προετοιμασία τής νεο
λαίας γιά τον πόλεμο, όλα αυτά άπαιτούν 
νά σκέφτεται κανείς. Μπορείς, λοιπόν, νά πε
ριγράφεις τό πώς γίνεται νά σκέφτεται κανείς, 
καί μπορείς ν’ άποφύγεις έπιδέξια νά πλέξεις 
τό έγκώμιο τού πολέμου, ό όποιος άποτελεΐ τον 
άστόχαστο σκοπό αυτής τής σκέψης. "Ετσι 
ό στοχασμός άρχίζοντας μέ τό έρώτημα: «ποιό 
εΐναι τό καλύτερο μέσο γιά νά διαξαγάγει κα
νείς έναν πόλεμο;» μπορεΤ νά οδηγήσει στο 
έρώτημα: «χρειάζεται τάχα αυτός ό πόλε
μος;». Καί τότε ό στοχασμός μπορεί νά κα
ταπιαστεί καί γιά  νά βρει μιά άπάντηση στο 
ερώτημα: «Ποιό εΐναι τό καλύτερο μέσο γιά 
ν* άποοευχθεΤ ένας παράλογος πόλεμος;»

Φυσικά εΐναι δύσκολο νά τεθεί δημόσια έ- 
^  *τ^ΓΟΙ°  έρώτημα. Ωστόσο, άπ’ τη στιγμή 
πού έχει γίνει ή προπαγάνδα υπέρ τού στο- 
χοκτμού, μπορεΤ άραγε νά τον άξιοποιήσει κα- 
νείς, δηλ. νά τον κάνει ικανό νά έπιδράσει 
πάνω στά γεγονότα; Ναί. ΜπορεΤ.

Σε μιά εποχή σάν τη δική μας ή καταπίε- 
πού χρησιμεύει γιά την έκμετάλλευση

ένός τμήματος (τής πλειονότητας) τού πληθυ
σμού άπό ένα άλλο τμήμα (τής μεινότητας)—  
δεν μπορεΤ νά διατηρηθεί, άν ό πληθυσμός δεν 
άκολουθεΐ μιάν όρισμένη θεμελιακή συμπερι
φορά, πού οφείλει νά έκδηλώνεται σ ’ όλους τούς 
τομείς. Μιά άνακάλυψη στον τομέα τής ζωο
λογίας λ.χ. όπως αυτή πού έκανε ό Δαρβί- 
νος μπορούσε νά βάλει σε άμεσο κίνδυνο τήν 
έκμετάλλευση. Κι όμως γιά μιάν όρισμένη πε
ρίοδο, μονάχα ή Εκκλησία άνησύχησε, ένώ 
ή άστυνομία δεν υποψιαζόταν τίποτα. Κατά 
τά τελευταία χρόνια οί έρευνες τών έ- 
πιστη μόνων στή φυσική οδήγησαν, — 
στον τομέα τής λογικής —  σε πορίσματα πού 
μπορούσαν νά βάλουν σε κίνδυνο μιά σειρά 
δόγματα χρήσιμα γιά τήν έκμετάλλευση. Ό  
Χέγκελ, ό έπίσημος φιλόσοφος τής Πρωσσί- 
ας, άπορροφημένος σε δύσκολες διερευνήσεις 
τής λογικής, πρόσφερε στο Μάρξ καί στο Λέ- 
νιν, στούς κλασσικούς τής έπανάστασης, με
θόδους άνεκτίμητης άξίας. *Η άνάπτυξη τής 
επιστήμης έχει μιάν έσωτερική συνοχή, άλλά 
άπό τον ένα τομέα στον άλλο παρατηρούνται 
άνισότητες ρυθμού. Καί τό κράτος δεν εΐναι 
σε θέση νά τά έπιτηρεΤ όλα. Οί μαχητές τής 
άλήθειας μπορούν νά διαλέγουν θέσεις μάχης 
πού νά εΐναι σχετικά προφυλαγμένες άπό τά 
βλέμματα τού έχθροΰ. Τό ουσιώδες εΐναι νά 
διδάσκει κανείς μιά σωστή μέθοδο σκέψης. Μιά 
μέθοδο πού σ’ όλα τά πράγματα καί σ ’ όλα 
τά φαινόμενα άναζητά τήν πλευρά πού άλλά- 
ζει καί πού μπορεΤ ν* άλλάξει. Οί κρατούντες 
αίσθάνονται πολλή απέχθεια γιά τις μεγάλες 
άλλαγές. Θά ήθελαν νά βλέπουν τά πράγματα 
νά μένουν όπως εΐναι, έπί χίλια χρόνια άν αυτό 
γινόταν. Τό καλύτερο άπ* όλα θά ήταν 
νά πραγ μ άτοποι όταν τό «Στήθι ήλιος κατά 
Γαβαών καί σελήνη κατά φάραγγα ‘Ελών». 
’Αμέσως κανείς 6έ θά πεινούσε πιά καί δέ 
θά εΐχε όρεξη νά φάει τό βράδυ. ΟΙ κρατούν
τες έπίσης δέν άγαπούν τήν άντιλογία. ’Απ' 
τή στιγμή πού θά πούν αυτοί τό λόγο τους, 
ό άντίπαλος δέν πρέπει νάχει δικαίωμα ν’ 
άπαντήσει. Τούς εΐναι απαραίτητο νά έχουν 
τον τελευταΤο λόγο έκεΐνοι. Μιά μέθοδος διε- 
ρεύνησης πού κάνει όλοφάνερη τή φθαρτή πλευ
ρά, είναι καλό μέσο γιά νά ένθαρρυνθούν οί 
καταπιεζόμενοι.

"Αλλη μιά άρχή πού μπορεΤ νά τή μεταχει
ριστεί κανείς σάν όπλο κάτω άπ’ τή μύτη 
τών νικητών εΐναι τούτη: Σέ κάθε πράγμα, σε 
κάθε κατάσταση έμφανίζεται κι άνατττυσσεται 
μιά άντίφαση. Μιά μέθοδος διερεύνησης, ό
πως ή διαλεκτική πού διδάσκει τή ροΐκότητα 
τών πραγμάτων, μπορεΤ νά έφαρμοστεΐ πρα- 
χτικά στή μελέτη αντικειμένων πού γιά ένα 
διάστημα διαφεύγουν τή προσοχή τών κρα
τουντών. ΜπορεΤ νά εφαρμοστεί στή βιολογία 
ή στή χημεία. ’Αλλά μπορεΤ έπίσης, χωρίς 
νά προκληθεΐ μεγάλο σκάνδαλο, νά έφαρμο- 
στεΐ πραχτικά καί γιά νά περιγράφει ή μοίρα 
τών μελών μιας οικογένειας. βΟ δεσμός κάθε 
πράγματος μ’ ένα πλήθος άλλων πραγμάτων 
πού βρίσκονται σέ διαρκή μετασχηματισμό 395



εΐναι μια Ιδέα έπικίνδυνη για τις δικτατορίες, 
άλλα μπορεί νά έκψραστεΤ με διάφορες μορ
φές χωρίς νά δώσει λαβή στην άστυνομία. 
Ή περιγραφή όλων των περιστάσεων κι όλων 
των διαδικασιών όπου μπερδεύεται ένας άνθρω
πος πού άνοίγει ένα μικρό καπνοπωλείο, μπο
ρεί νά άποτελέσει σοβαρό πλήγμα έναντίον 
μιας δικτατορίας. Τό γιατί, μπορεί νά κατα
λάβει ό καθένας, όσο λίγο κι άν σκέφτεται.

Οί κυβερνήσεις πού οδηγούν τις άνθρώπινες 
μάζες στήν άθλιότητα, όφείλουν νά άποτρέ- 
πουν, τούς έξαθλιωμένους άπ’ τό νά σκέφτονται 
τήν κυβέρνηση. Μιλάνε, λοιπόν, πολύ γιά τήν 
Ειμαρμένη. Γιά κάθε τί πού δεν πάει καλά, 
δέ φταίει ή κυβέρνηση αλλά ή ΕΙμαρμένη. "Ο
ποιος άναζητάει τά αίτια πού δεν πάνε καλά 
τά πράγματα, χώνεται στή φυλακή προτού 
ή ερευνά του άγγίξει τήν κυβέρνηση. Κι όμως 
είναι δυνατό ν* άντιτοεχτεΐ κανείς, χωρίς νά 
μπαίνει σέ μεγάλες λεπτομέρειες. Μπορεί ν’ 
άντιταχτεί στις φλυαρίες περί Ειμαρμένης: 
Μπορεί δηλ. νά δείξει ότι ή μοίρα του ανθρώ
που είναι έργο άλλων ανθρώπων.

Αυτό μπορεί νά επιτευχθεί μέ πολλούς τρό
πους. Α.χ. μπορεί κανείς ν’ άφηγηθεί την ι
στορία ένός άγροκτήματος, άς πούμε, στήν 
Ισλανδία. "Ολο τό χωριό λέει πώς κάποια κα- 
κιά μοίρα βαραίνει πάνω σ’ αυτό τό νοικοκυ
ριό. Ή νοικοκυρά γκρεμίστηκε σ’ ένα πηγάδι, 
ένας άλλος κρεμάστηκε. Κάποια μέρα γίνεται 
ένας γάμος στο αγρόκτημα. Ό  γιος του νοι
κοκύρη παντρεύεται μιά κοπέλλα πού πήρε 
προίκα μερικό χωράφια. ’Από τότε κ’ έπειτα ή 
κακιά μοίρα παύει νά βαραίνει πάνω στο 
νοικοκυριό. Τό χωριό βλέπει αυτή τήν ευτυ
χισμένη αλλαγή, αλλά οί γνώμες γιά τά αί
τιά της μοιράζονται. "Αλλοι τήν αποδίνουν 
στον παληκαρίσιο καί δουλευτάρικο χαρακτή
ρα του νεαρού νοικοκύρη. "Αλλοι, πάλι, στά 
χωράφια πού έφερε προίκα ή νεαρή νοικο
κυρά καί πού έκαναν τό άγρόκτήμα ικανό 
νά σταθεί στά πόδια του.

Στο ίδιο αποτέλεσμα όμως μπορεί νά φτά
σει κανείς ακόμα καί μέ τήν περιγραφή έ
νός τοπίου, άρκεί νά ενσωματώσει στή φύση 
τά πράγματα πού δημιουργεί ό άνθρωπος.

Χρειάζεται πονηριά γιά νά μπορέσει νά 
διαδοθεί ή άλήθεια.

’Ανακεφαλαίωση
Ή μεγάλη άλήθεια τής εποχής μας, είναι 

πώς ή Ευρώπη βυθίζεται στή βαρβαρότητα έ- 
πειδή διατηρείται μέ τή βία τό σύστημα τής 
ιδιοκτησίας, πάνω στά μέσα παραγωγής. (Βέ
βαια, ή γνώση τής άλήθειας αυτής μονάχη 
της, δέ μάς προωθεί καί τόσο. Άπ* τήν άλλη

μεριά όμως χωρίς τή γνώση τής άλήθειας αυ
τής δέ μπορούμε νά πλησιάσουμε καμιάν άλ
λη άξιόλογη αλήθεια). Σέ τί χρησιμεύει νά 
γράφει κανείς θαρραλέες φράσεις πού δεί
χνουν ότι ή κατάσταση όπου βυθιζόμαστε 
είναι βάρβαρη (πράγμα πού είναι άλήθεια, 
βέβαια), άν δέν βγαίνουν καθαρά στο φώς 
τά αίτια πού μάς έκαναν νά πέσουμε σέ μιά 
τέτοια κατάσταση; "Εχουμε χρέος νά πούμε 
πώς άν χρησιμοποιούν βασανιστήρια, τό 
κάνουν γιά νά διατηρήσουν τις σχέσεις Ιδιο
κτησίας.

Βέβαια, λέγοντας αυτό τό πράγμα χάνουμε 
πολλούς φίλους: χάνουμε αυτούς πού είναι 
άντίθετοι στά βασανιστήρια επειδή πιστεύουν 
πώς οι σχέσεις ιδιοκτησίας είναι δυνατό νά 
διατηρηθούν καί χωρίς αυτήν (πράγμα πού εί
ναι λαθεμένο).

"Εχουμε χρέος νά λέμε τήν άλήθεια γιά 
τις βάρβαρες συνθήκες πού επικρατούν στή 
χώρα μας, μέ σκοπό νά κάνουμε δυνοπή τή 
δράση πού θά εξαφανίσει τις συνθήκες αυ
τές, δηλ. πού θά μεταβάλει τις σχέσεις Ιδιο
κτησίας.

"Εχουμε χρέος νά τήν πούμε σ’ αυτούς πού 
περισσότερο υποφέρουν άπ* αυτές τις σχέ
σεις ιδιοκτησίας καί πού περισσότερο ένδια- 
φέρονται γιά τή μεταβολή τους, δηλ. έχουμε 
χρέος νά τήν πούμε στούς εργάτες καί σ ’ 
έκείνους πού μπορούμε νά τούς όδηγήσουμε 
σέ μιά συμμαχία μέ τούς έργάτες, έπειδή δέν 
είναι ιδιοκτήτες πάνω στά μέσα παραγωγής 
μ’ όλο πού παίρνουν κάποιο μερίδιο άπ* τά 
ώφελήματα. Καί πέμπτο, τέλος, έχουμε χρέ
ος νά προχωρήσουμε σ’ αυτή τή δουλειά μέ 
πονηριά.

Τις πέντε αυτές δυσκολίες έχουμε χρέος 
νά τις λύσουμε όλοι μαζί καί ταυτόχρονα* 
γιατί δέν μπορούμε ν’ άναζητάμε τήν άλή- 
θεια γιά τις βάρβαρες συνθήκες χωρίς νά 
συλλογιζόμαστε, έκείνους πού υποφέρουν απ’ 
αυτές. Καί πρέπει ακόμα, παραμερίζοντας 
διαρκώς κάθε παρόρμηση όφειλόμενη σέ δει
λία, ν’ άναζητάμε τις αληθινές σχέσεις, έχον
τας διαρκώς ύπ’ οψη μας έκείνους πού έχουν 
τή διάθεση νά άξιοποιήσουν αυτή τή γνώση.

Κι όχι μόνο αυτό. Πρέπει άκόμα νά σκεφτό
μαστε πώς θά τούς παρουσιάσουμε τήν άλή- 
θεια μέ μορφή τέτοια, ώστε νά μπορέσει νά 
γίνει ένα όπλο στά χέρια τους* καί παράλ
ληλα πρέπει νά τό κάνουμε αυτό μέ αρκε
τή πονηριά, ώστε νά μήν ανακαλύψει ό έχθρός 
τήν έπιχείρηση καί τήν έμποδίσει.

Ίδου, λοιπόν, ποιές αρετές απαιτεί κα
νείς άπό ένα συγγραφέα, όταν τού άπαιτεΐ 
νά γράψει τήν άλήθεια.

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΤΟΥ ΜΠΕΡΤΟΛΤ MI1PEXT

"Ενας έργάτης αναρρωχιέται διαβάζοντας

Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι
Ο Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Τις Θήβες ποιος με τις εφτά τους πύλες έχει χτίσει; 
Μες στα βιβλία δεν άναφέρονται παρά 
βασιλιάδων ονόματα μοναχά.
Οι βασιλιάδες είχανε τις πέτρες κουβαλήσει;
Τήν πόλη Βαβυλώνα πού τόσο συχνά 
καταστρεφόταν ποιος την έχτιζε κάθε φορά;
Στη χρυσωμένη πολιτεία τής Λίμας όπου ζούσαν 
οι οικοδόμοι της, σε ποια 
σπίτια της κατοικούσαν;

Κι όταν προς τό βράδυ
τό Σινικό έτελείωσε τείχος κ' οι χτίστες φύγαν 
πού π ή γα ν;

Ποιος τις αψίδες τον θριάμβου ακόμη 
έχτισε στη μεγάλη Ρώμη;
Οί Καίσαρες θριαμβέψανε. *Εναντίον ποιού;
και τό Βυζάντιο τό πολ.ντραγουδισμένο
παλάτια γιά ολονς τους κατοίκους του είχε παντού;
Τη νύχτα πού ή μυθική βούλιαζεν Ά τλαντίδa 
στο στόμα τού νερού παραδομένη 
με δυνατές φωνές τούς σκλάβους τους 
γύρευαν οί πνιγμένοι

'Ο  νεαρός 5Αλέξανδρος κατάχτησε τις Ινδίες. .
Μόνος το υ ; αΟλα τάκοψε μέ τό σπαθί του;
' Ο Καίσαρας ένίκησε τούς Γαλάτες.
Δέν είχε μάγειρα μαζί του;
'Ο  Φίλιππος τής Ισπανίας έκλαψε πολύ 
δταν ό στόλος τον βυθίστηκε. Δέν έκλαψε άλλος κανείς; 
Κέρδισε τον επταετή πόλεμο ό Φρειδερίκος 
δ δεύτερος. Κανένας άλλος ;
Κάθε σελίδα και μια νίκη. ’Αλλά κατόπιν ποιος 
τά πλούσια ετοίμαζε συμπόσια κ’ έφερνε 
ατούς καλεσμένους τό πιοτό; “Ενας άντρας μεγάλος 
κάθε δεκαετία. Τά έξοδά τον 
τά πλήρωνε ποιος;

Πόσα πολλΛ ιστορήματα.
Πόσα πολλά ερωτήματα ! 397



Ή  Λογοτεχνία $ά έρεννηϋεΐ
Αυτοί που κάθονται σέ χρυσές καρέκλες για νά γράψουν
θά ρωτηθούν μια μέρα
ποιοι τάχα ύφάνανε τά ροϋχα πού φοράν.
*Οχι για τις r Υψηλές τους Σκέψεις.
Κάνεις δεν θά ερευνήσει τά βιβλία τους γ ι’ αυτές.
’Αλλά μιά φράση γραμμένη τυχαία
πού νά διαφωτίζει πάνω σ αυτούς πού υφαίνουν ροϋχα,
θά διαβαστεί μ  ενδιαφέρον.
Γιατί μπορεί νά πρόκειται 

. γιά κάποιο χαραχτηριστικό ενδόξων προγόνων.
Λογοτεχνίες όλάκαιρες 
μ εκλεκτά λόγια γραμμένες
θ’ άνασκαφτονν γιά την έρευνα μιας μικρής ένδειξης: 
πώς τον καιρό τής καταπίεσης ( ας πούμε) 
ζονσαν κ επαναστάτες.
Κάθε παράκληση στις ύπεργήϊνες δυνάμεις 
Οάχει νά πει πώς όντα γήϊνα 
καταπίεζαν άλλα όντα γήϊνα. 
rI I  ηδονική μουσική των λέξεων θά μάς μάθει 
ότι πολλοί πεθαίναν σπ τήν πείνα.
"Ομως στά χρόνια πού θά έρθονν θά επαινούμε
όσους καθόντανε στήν κρύα γή  νά γράψουν
όσους καθόντανε με τούς καταπιεσμένους
όσους καθόντανε μέ τ ούς αγωνιστές
όσους μιλήσαν γιά τήν πείνα των άγνωστων
όσους μιλήσαν γιά τά κατορθώματα των αγωνιστών
με τέχνη και μέ τή γλώσσα τήν ευγενική,
τή μέχρι τώρα φυλαγμένη
μόνο γιά νά δοξάζει βασιλιάδες.
*Οσα έχουν γράψει γιά αδικίες, ό,τι έχουν γράψει, 
θάχει ακόμα τότε τά σημάδια 
από τά δάχτυλα των ταπεινών.
Γιατί σ5 αυτούς έδώσαν τά γραφτά τους 
αυτοί είναι πού τά μεταφέραν 
( κάτω από φόρμες μουσκεμένες στον ίδρωτα 
ανάμεσα από πλήθος αστυνομικούς) 
στούς όμοιους τους.
Ναι, θάρθει στ’ αλήθεια ένας καιρός
πού αυτοί οι ήσυχοι, οι ευγενικοί γραφιάδες
αυτοί οι γεμάτοι θυμό, οι γεμάτοι ελπίδα,
αυτοί πού κάθησαν στήν κρύα γή νά γράψουν
αυτοί πού αγαπήθηκαν από μαγνήτες καί καταπιεσμένους
Oci επαινεθούν δημόσια.

’Απόδοση: ΠΟΠΗ Τ Ρ Ω ΊΆ Ν Ο Υ  - ΑΛΚΟΥΛΙΙ

Ωρα ννχτος
Τ ’ αντρόγυνα
πλαγιάζουν στο κρεββάτι τους. Οι νεαρές γυναίκες 

398 Οά φέρουν ορφανά σιόν κόσμο.



ΕΝΑ ΔΙΗΓΗΜ Α TOT ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ

ΟΙ ΔΥΟ ΓΙΟΙ

Μεταφράζει 6 ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Κάποια νύχτα του Γενάρη του 1945, δταν ό χιτλερικός πόλεμος ζύγωνε ατό 
τέλος του, μια χωριάτισσα άπ’ τήν περιοχή της Θουριγγίας ονειρεύτηκε πώς τη 
φώναζε ό γιός της. Μισοκοιμισμένη σηκώθηκε καί βγήκε στήν αύλή κ’ εκεί πάλι 
τής φάνηκε πώς τόν είδε όρθιο κοντά στύ πηγάδι να πίνει νερό. "Οταν όμως τόν 
φώναξε μέ τ’ όνομά , του, κατάλαβε πώς ή μορφή πού έβλεπε μπροστά της ήταν 
ένός άπύ τούς νεαρούς Ρώσους αιχμαλώτους πού τούς είχαν στείλει νά δουλεύουν 
στο άγρόκτημα.

"Γστερα άπύ μερικές μέρες, ή χωριάτισσα είδε ένα παράδοξο όραμα. Είχε φέρει 
φαί στούς αίχμαλίυτους πού· κόβανε δέντρα στο δάσος. Καθώς έφευγε άπύ κεΐ, γύ
ρισε νά ρίξει μιά ματιά πίσω της καί είδε τον ίδιο νεαρό αιχμάλωτο, ένα παλληκάρι 
μέ άρρωστιάρικη όψη, νά παίρνει μέ τήν άπογοήτευση ζωγραφισμένη στο πρόσωπό 
του μιά καραβάνα μέ τή σούπα πού του έδιναν. Καί ξάφνου το πρόσωπο αύτύ άλ
λαξε κ* έγινε ή μορφή του γιου της.

Στις μέρες πού άκολούθησαν, παρόμοια οράματα, πού έμφανίζονταν γοργά 
κ’ έξαφανίζονταν το ίδιο γρήγορα, έπαναλαμβάνονταν όλο καί πιύ συχνά.

Έπειτα ό αιχμάλωτος έπεσε άρρωστος στύ στρώμα. Έμεινε πλαγιασμένος στον 
αχερώνα χωρίς νά τον φροντίζει κανένας. "II χωριάτισσα ένοιωσε πολλές φορές τήν 
άνάγκη νά τού πάει κάτι τί νά βάλει στο στόμα του. Μά ό άδερφός της, πού ήταν 
άνάπηρος άπ’ τον πόλεμο κι άφεντικο στο άγρόχτημα, καί πού όσο τά πράματα 
στο μέτωπο χειροτέρευαν, τόσο πιύ πολύ κακομεταχειριζόταν τούς αιχμαλώτους, 
δέν τήν άφησε. 'Η  χωριάτισσα κόπιασε λίγο ν’ άλλάξει τή γνώμη του άδερφοΰ της, 
κ’ έπειτα παραδέχτηκε πρόθυμα πώς δέν ήταν σωστύ νά συντρέχουνε αύτούς τούς 
υπανθρώπους πού τόσα καί τόσα λέγονταν γιά δαύτους. Σάματι αύτοί δέ φταίγανε 
γιά όλα; Δέν ήτανε οί οχτροί πού τούς πολέμαγε ό γιός της εκεί κάτω, μακριά στήν 
’Ανατολή; Μέσα της βέβαια, είχε πάντα διάθεση νά βοηθήσει τύ νεαρύ Ρώσο, άλλά 
ανάβαλε κάθε μέρα νά τύ κάνει.

"Ενα βράδυ έπιασε στά πράσα μιά ομάδα αιχμαλώτους πού κουβεντιάζαν ζωηρά 
στύν σκεπασμένο άπύ χιόνια δεντρόκηπο. Οί αιχμάλωτοι θέλοντας νά κρατήσουν 
μυστική τή συγκέντρωσή τους, τήν έκαναν μέσα στύ άνυπόφορο κρύο. Ό  νεαρύς 
αιχμάλωτος, είχε πάρει κι αύτύς μέρος, τρέμοντας άπ’ τύν πυρεττό. Κ’ ίσως επειδή 
ήταν ο πιύ άδύναμος, έξ αιτίας τής άρρώστειας του, φοβήθηκε πιύ πολύ άπ’ όλους 
όταν παρουσιάστηκε μπροστά τους ή χωριάτισσα. Καί τότε, μέσα στύ μεγάλο του 
φόβο, έπαναλήφτηκε ή παράδοξη μεταμόρφωση του προσώπου του. 'Η  χωριάτισσα 
είδε πάλι μπροστά της τύ πρόσωπο τού γιου της. Καί τύ πρόσωπο αύτύ ήταν τρο
μαγμένο.

Τούτο δώ τήν έβαλε σ’ άνησυχία γιά κάμποσες μέρες, καί μ’ όλο πού τά φανέρω
σε στύν άδερφό της όλα, γιά τή συγκέντρωση, άποφάσισε νά πάει στύ νεαρύ αιχμά
λωτο έκεΐνο τύ κοψίδι τύ λαρδί, πού τύ είχε βάλει κατά μέρος γ ι’ αύτύ τύ σκοπό.
Λύτή ή καλή πράξη, όπως καί όλες οί άλλες στύ τρίτο Ράιχ, άποδείχτηκε εξαιρε
τικά δύσκολη κ’ έπικίνδυνη. Γιά νά τήν φέρει σέ τέλος ή χωριάτισσα έπρεπε νά 
σταθεί άντίθετη στ/)ν δχτρητα τού άδελφού τ/)ς, χωρίς νά είναι καί σίγουρη γιά 399
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τούς αιχμαλώτους. Ωστόσο τά κατάφερε. Ή  άλήθεια είναι πώς με τήν εύκαιρία 
αυτή, πήρε χαμπάρι πώς οί αιχμάλωτοι σκοπεύανε στ’ άλήθεια να τό σκάσουνε. 
’Από μέρα σέ μέρα μεγάλωνε ό κίνδυνος να τούς μεταφέρουν άλλου ή κι άπλώς να 
τούς σφάξουν προτού φτάσει έκεΐ ό κόκκινος στρατός.

'Η  χωριάτισσα, καθώς δεν τό βάσταγε ή καρδιά της ν’ άρνηθεΐ τά χατήρια πού 
της γύρευε με νοήματα καί μέ λίγες σπασμένες γερμανικές λέξεις ό νεαρός αιχμά
λωτος, μπερδευόταν έτσι όλο καί πιο πολύ στά σχέδια τής άπόδρασης. Τού έφερε 
ένα σακκάκι καί μια μεγάλη ψαλίδα. Παράξενο πράμα ! ’Από κείνη τή στιγμή καί 
πέρα, τό πρόσωπο του νεαρού αιχμαλώτου έπαψε νά μεταμορφώνεται. Καί ή χωριά
τισσα βοηθούσε πιά τόν ξένο στρατιώτη καί μονάχα αύτόν. Για τούτο στάθηκε 
πολύ μεγάλη ή τρομάρα πού πήρε, όταν ένα πρωί άκουσε νά χτυπάν στο παράθυρό 
της, κι άπό τό τζάμι είδε νά παρουσιάζεται μπρός της, μέσα στο γκρίζο φως τής 
χαραυγής τό πρόσωπο τού παιδιού της. Ηταν πραγματικά ό γιός της. Φορούσε 
άκόμα τή σκισμένη στολή των Έ ς  - Έ ς . Ό  λόχος του είχε άποδεκατιστεΐ. Μέ λαχα
νιασμένη φωνή τής είπε πώς οί Ρώσοι είχανε φτάσει μερικά χιλιόμετρα έξω άπ’ 
τό χωριό. Ό  έρχομός του έπρεπε νά μείνει μέ κάθε τρόπο μυστικός.

Σέ λίγη ώρα ή χωριάτισσα, ό γιός κι ό άδερφός της κάνανε πολεμικό συμβού
λιο. ’Αποφάσισαν νά ξεμπερδεύουν μέ τούς αιχμαλώτους πού χωρίς άλλο θά είχαν 
δει τόν Έ ς -* Ε ς  καί πού σίγουρα δέ θά παραλείπαν νά μαρτυρήσουν τήν κακομε
ταχείριση πού είχανε βρει στο άγρόχτημα. Έ κεΐ στήν περιοχή τού χωριού βρισκό
ταν ένα νταμάρι μέ πολλή άμμο. Ό  "Ές - Έ ς  πρότεινε νά τούς βγάλουν τή νύχτα 
άπ’ τόν άχερώνα καί νά τούς σφάξουν. ‘'Επειτα θά κουβαλούσαν τά κουφάρια στο 
νταμάρι καί θά τά σκέπαζαν μέ τήν άμμο. Συμφώνησαν άκόμα νά δώσουν κατά τό 
σούρουπο κάμποσο ρακί στούς αιχμαλώτους.

— Αύτό θά τούς άποκοιμήσει κάθε υποψία, είπε ό άδερφός·
Σάματι τόν τελευταίο καιρό τό χωριό δέν τούς φερνόταν μέ τό γλυκό γιά νά 

τούς καλοπιάσουν μιά καί οί Ρώσοι σίμωναν;
Τήν ώρα πού εξηγούσε τά σχέδιά του ό Έ ς - Έ ς  είδε τή μάνα του νά τρέμει. 

Οί δυό άντρες άποφάσισαν νά μήν τήν άφήσουν πιά νά ζυγώσει στόν άχερώνα.
'Η χωριάτισσα περίμενε νά σουρουπώσει κ’ ή άγωνία της όλο καί μεγάλωνε. 

Οί αιχμάλωτοι φάνηκαν πώς τό γλέντησαν καλά τό ρακί, γιατί ή χωριάτισσα τούς 
άκουσε νά τραγουδάν μεθυσμένοι τά μελαγχολικά τραγούδια τού τόπου τους. ’Αλλά 
τή νύχτα, όταν ό Έ ς  - Έ ς  πήγε κατά τις έντεκα ή ώρα στόν άχερώνα οί αιχμάλωτοι 
είχαν γίνει άφαντοι. Καμώθηκαν τούς μεθυσμένους καί τόσκασαν γιατί άπ’ τήν ξα
φνική καλωσύνη τών άφεντικών τού άγροχτήματος σιγουρεύτηκαν πώς τά ρωσικά 
στρατεύματα έπρεπε νά βρίσκονται κοντά.

Καί πραγματικά ό κόκκινος στρατός μπήκε στο χωριό κάμποση ώρα μετά τά 
μεσάνυχτα. Ό  γιός βρισκόταν ξαπλωμένος στόν άχερώνα στουπί στο μεθύσι, ενώ ή 
χωριάτισσα, τρελλή άπό φόβο πάσκιζε νά κάψει τή στολή τών Έ ς  - Έ ς . ’Επειδή κι 
ό άδερφός της ήταν μεθυσμένος, υποδέχτηκε μονάχη της τούς Ρώσους φαντάρους 
καί τούς έδωσε νά φάνε. Έ χανε τήν όψη της πέτρινη.

"Οταν ξημέρωσε, οί Ρώσοι φαντάροι έφυγαν συνεχίζοντας τήν προέλασή τους. 
Ό  γιός της γύρεψε ρακί καί τής είπε πώς ήταν άποφασισμένος νά βρει ένα δρόμο 
γιά νά φτάσει ώς τά γερμανικά στρατεύματα πού έφευγαν καί νά συνεχίσει κοντά 
τους τόν πόλεμο. Ή  χωριάτισσα δέ δοκίμασε νά τού εξηγήσει πώς μέ τό νά συνε
χίσει τόν πόλεμο θά έφερνε σίγουρα τήν καταστροφή. Μέσα στήν άπελπισιά της ρί
χτηκε άπάνω του, νά τού κόψει τό δρόμο. ’Εκείνος τής έδο>σε μιά καί τήν πέταξε 
πάνω στ’ άχερα. Καθώς έκανε νά σηκωθεί τό χέρι της άγγιξε ένα σιδερένιο λοστάρι. 
Τό άρπαξε καί βάζοντας όλη της τή δύναμη τό κατάφερε πάνω στο γιό της.

Τήν ίδια μέρα μιά χωριάτισσα πήγε μέ τό άμάξι στό διπλανό χωριό καί μπήκε 
στό ρωσικό φρουραρχείο, όπου παράδωσε τό γιό της δεμένον χεροπόδαρα στις ρω
σικές άρχές. "Οπως έξήγησε στό διερμηνέα, τόκανε γιά νά τού σώσει τή ζωή του 
καί τά νιάτα του.
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Του ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧ'Γ
Μεταφράζει ό ΙΙΑΝ. ΣΚΟΥΦ11Σ

Σημειώσεις πάνω ο την όπερα « 'Η  άνοδος και 
ή πτώση της πολιτείας του Μαχάγκοννχ>.

Έδώ και κάμποσον καιρό γίνονται προσ
πάθειες για την ανανέωση της όπερας. Ή 
όπερα πρέπει, χωρίς να μεταβληθεί ό ψυχα
γωγικός της χαραχτήρας, να συγχρονιστεί κα
τά τό περιεχόμενο καί να τεχνικοποιηθεί κατά 
τη μορφή. 'Επειδή ή όπερα, έξαιτίας τής κα
θυστέρησής της, κοστίζει άκριβά στο κοινό 
της, θά πρέπει νά βρεθούν τρόποι προσέλ
κυσης καινούργιων στρωμάτων με καινούργια 
γούστα, πράγμα που άλλωστε γίνεται: έπι- 
ζητείται λοιπόν ή έκδημοκρατικοποίησή της 
χωρίς φυσικά ν' άλλάξει κι ό χαραχτήρας της 
δημοκρατίας, πού συνίσταται στο νά παρέ
χονται στο «λαό» καινούργια δικαιώματα άλλά 
όχι κ' ή δυνατότητα νά τά άσκήσει. Σε τε
λευταία άνάλυση, είναι άδιάφορο στο σερβι
τόρο τό ποιόν σερβίρει· πρέπει μονάχα νά 
σερβίρει! ΟΙ πιο προωθημένοι λοιπόν άπαι- 
τούν ή υποστηρίζουν καινοτομίες ικανές νά 
οδηγήσουν στήν ανανέωση της όπερας. 'Αλλά 
μιά θεμελιακή συζήτηση πάνω στήν όπερα 
(πάνω στη λειτουργία της!) δεν την έπιζη- 
τούν ούτε καί θά την υποστήριζαν.

Αυτή ή σεμνότητα στις άπαιτήσεις των πιο 
προωθημένων έχει οικονομικές βάσεις που καί 
σ' αυτούς τούς ίδιους είναι ως ένα σημείο 
άγνωστες. Οί μεγάλοι μηχανισμοί, όπως ή 
όπερα, τό θέατρο, ό τύπος κ.λ.π. επιβάλλουν 
την άποψή τους ίνκόγνιτο, θά λέγαμε. 'Ενώ 
άπό καιρό τώρα χρησιμοποιούν την πνευμα
τική δουλειά (στήν παρούσα περίπτωση μου
σική, ποίηση, κριτική κλπ.) των έργατών 
τού πνεύμοττος —  οί Οποίοι άπό την οικονο
μική σκοπιά συμμετέχουν στις άμοιβές, άρα 
εΐναι συγκυρίαρχοι, άπό την κοινωνική σκοπιά 
ομωζ είναι προλεταροειδείς —  τό περισσότερο 
γιά νά τροφοδοτούν τούς άπευθυνόμένους στο 
κοινό όργανισμούς τους, δηλαδή άξιολογούν

αυτή τη δουλειά κατά τή δική τους αντίληψη 
καί τήν οδηγούν προς την κατεύθυνση πού τούς 
συμφέρει, παρ’ όλα αυτά οί πνευματικοί έρ- 
γάτες έχουν πάντα τήν πλάνη πώς όλο αυτό 

 ̂τό σύστημα άπλώς άξιοποιεί τήν πνευματική 
τους δουλειά καί πώς παίζει συνεπώς ένα δευ- 
τερεύοντα ρόλο, πού οχι μόνο κατά τίποτα 
δέν τήν επηρεάζει άλλά άντίθετα τής έξασφα- 
λίζει τή δυνατότητα νά άσκεί τήν επιρροή της.
Αυτή ή θολούρα πού έπικρατεί στούς μουσι
κούς, τούς συγγραφείς καί τούς κριτικούς σχε
τικά μέ τήν κατάστασή τους, έχει τεράστιες 
συνέπειες, πού ελάχιστα προσέχονται. Διότι 
μέ τό νά νομίζουν ότι έξουσιάζουν τό μηχανι
σμό, ένώ στήν πραγματικότητα έκείνος τούς 
έλέγχει, υπερασπίζονται ένα μηχανισμό πάνω 
στον όποίο δέν άσκούν πιά  κανέναν έλεγχο 
καί πού δέν είναι μέσον υπέρ τών παραγωγών 
καθώς νομίζουν, άλλά έχει γίνει μέσον ε
ναντίον τών παραγωγών, άρα εναντίον τής 
ίδιας τους τής παραγωγής (όταν δηλα
δή άκολουθεί δικές της καινούργιες τάσεις, 
διαφορετικές ή άντίθετες άπό τις τάσεις 
τού μηχανισμού). "Ετσι ή παραγωγή τους 
παίρνει προμηθευτικό χαροτχτήρα. Γεννιέται έ
νας άξιολογικός κανόνας πού βάση έχει τό 
κέρδος. Ά π ' αυτό έχει προκόψει ή γενική συ
νήθεια νά εξετάζεται κάθε έργο τέχνης αν 
ταιριάζει στο μηχανισμό άλλά νά μήν έξε- 
τάζεται ποτέ άν ό μηχανισμός ταιριάζει στο 
έργο τέχνης. Λένε: τούτο ή έκείνο τό έργο 
είναι καλό. Καί εννοούν χωρίς νά τό λένε: 
καλό γιά τό μηχανισμό. "Ομως ό μηχανισμός 
αυτός έχει καθοριστεί άπό τήν ύπάρχουσα κοι
νωνική κατάσταση καί αποδέχεται μόνο δ,τι 
τον διατηρεί μέσα σ ’ αυτή. Κάθε καινοτομία 
πού δέν άπειλεί τήν παγιωμένη κοινωνική λει
τουργία αυτού τού μηχανισμού, δηλαδή κάθε 401
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τι ιτού έττιδιώκει άπλώς τη διασκέδαση, μπο
ρεί νά συζητηθεί. Άλλα δέν μπορούν νά συζη
τηθούν τέτοιες καινοτομίες πού θά συνεπάγον
ταν την άλλαγή τής λειτουργίας του, πού θα 
τον άνατσποθετουσαν μες στην κοινωνία, και
νοτομίες που θά ’θελαν π.χ. νά τον έντάξουν 
στά παιδαγωγικά Ιδρύματα ή τους μεγάλους 
όργανισμούς δημοσιότητας. Ή κοινωνία παίρ
νει μέσω τού μηχανισμού αυτού δ,τι τής χρειά
ζεται γιά νά αύτοαναπαράγεται. Μπορεί μονά
χα νά γίνουν δεκτές «καινοτομίες» που όδηγούν 
σε κάποια ανανέωση δχι δ μ ως κ* έκείνες πού 
θά οδηγούσαν στην άλλαγή τής υφιστάμενης 
κοινωνικής κατάστασης —  άδιάφορο άν ή κοι
νωνική αυτή κατάσταση είναι καλή ή κακή.

Οι πιο προωθημένοι δέν σκέφτονται ν* αλ
λάξουν τό μηχανισμό, γιατί πιστεύουν πώς έ
χουν στά χέρια τους ένα μηχανισμό ό όποίος 
σερβίρει δ,τι έλεύθερα συλλαμβάνουν οί ίδιοι, 
ό όποίος δηλαδή μεταβάλλεται αυτόματα μέ 
κάθε δική τους σκέψη. Μόνο πού δέν συλλαμβά
νουν έλεύθερα τις σκέψεις τους. *0 μηχανισμός 
έπιτελεί τή λειτουργία του, μ* αυτούς ή· χωρίς 
αυτούς. Τά θέατρα παίζουν κάθε βράδυ, οί έ- 
φημερίδες κυκλοφορούν κάθε μέρα. Καί παίρ
νουν δ,τι τούς χρειάζεται. Καί τούς χρειάζεται 
μιά όρισμένη ποσότητα ύλικού.1

Θά νόμιζε κανείς πώς τό ξεσκέπασμα αυτής 
τής διαδικασίας (δηλαδή τής αναπόφευκτης ε
ξάρτησης των καλλιτεχνικών δημιουργών άπό 
τό μηχανισμό) θά σήμαινε καί τήν καταδίκη 
του. "Ομως τό πράγμα άποκρύπτεται τόσο συ
νεσταλμένα !

Άλλά ό περιορισμός τής έλεύθερης έπι νόη
σης στο κάθε μεμονωμένο άτομο αποτελεί καθ’ 
αυτόν ένα προοδευτικό προτσές. Τό κάθε με
μονωμένο άτομο έντάσσεται δλο καί περισσό
τερο στά μεγάλα γεγονότα πού μεταβάλλουν 
τον κόσμο. Δέν μπορεί πια νά «έκφράσει» μο 
vocxa τον έαυτό του. Άνακόπτεται καί αναγκά
ζεται νά έπιλύσει γενικά θέματα. To κακό εί
ναι μόνο δτι σήμερα οί μηχανισμοί δέν ανή
κουν στήν κοινότητα, δτι τά μέσα παραγωγής 
δέν ανήκουν σ’ έκείνους πού παράγουν καί 
δτι έτσι ή έργασία παίρνει χαραχτήρα εμπο
ρεύματος καί ύπόκειται στους γενικούς κανό
νες πού διέπουν τό έμπόρευμα. Ή τέχνη εΤναι 
έμπόρευμα— χωρίς μέσα παραγωγής (μηχα
νισμούς) δέν μπορεί νά κατασκευαστεί! Μιάν 
όπερα δέν μπορεί κανείς νά τήν κάνει παρά 
μόνο γιά ένα θέοττρο όπερας. (Δέν μπορεί π.χ. 
νά διονοηθεί κανείς μιάν όπερα σάν ένα θα
λάσσιο ζώο άλά Μπαίκλιν, πού θά τό έκθέσει, 
αυτό τό διανοητικό κατασκεύασμα, στο ένυ- 
δρεΐο, δταν άποχτήσει τή δύναμη. Κι άκόμα 
πιο γελοίο θά ήταν νά θελήσει νά τό μπάσει 
στούς καλούς παλιούς μας ζωολογικούς κή-

1. *Ομως οΐ παραγωγοί έξαρτώνται άπόλυτα 
άπό τό μηχανισμό, οικονομικά καί κοινωνικά, 
πού μονοπωλεί τή δράστη ριότητά τους καί ή 
παραγωγή των συγγραφέων, συνθετών καί κρι
τικών δλο καί περισσότερο παίρνει τό χαρακτήρα 
πρώτης ύλης : τό έτοιμο έμπόρευμα τό κατα
σκευάζει ό μηχανισμός.

πους!). Ακόμα κι άν αποφάσιζε νά θέσει 
κανείς ύπό συζήτηση τήν όπερα σάν τέτοια 
(τή ^ιτουργία της!) θά έπρεπε νά φτιάξει 
μιάν όπερα.

νΟπερα...
Ή όπερα πού έχουμε είναι όπερα ψυχαγω

γική. Υπήρξε μέσο άπόλαυσης πολύ πριν γί
νει έμπόρευμα. Άκόμα καί κεί όπου απαιτεί 
ή προσφέρει μόρφωση, υπηρετεί τήν άπόλαυση 
γιατί καί τότε έπίσης άπαιτεί ή προσφέρει δια
μόρφωση τής απολαυστικής ικανότητας. Ή 
στάση μέ τήν οποία προσεγγίζει κάθε αντικεί
μενο είναι ήδονιστική. «Βιώνει» καί υπηρετεί 
ως «βίωμα».

Γιατϊ ή «Μαχάγκονυ» είναι όπερα; Διότι 
έχει τή βασική στάση τής όπερας, δηλαδή τήν 
ψυχαγωγική. Προσεγγίζει ή «Μαχάγκονυ» τό 
άντικείμενο μέ ήδονιστική στάση; Ναί, τό προ
σεγγίζει. Αποτελεί ή «Μαχάγκονυ» ένα βίωμα; 
Ναί, αποτελεί. Διότι ή «Μαχάγκονυ» είναι έ
νας αστεϊσμός. Ή «Μαχάγκονυ» άινταποκρίνε
ται συνειδητά στο παράλογο στοιχείο του εί
δους τέχνης πού λέγεται όπερα. Αυτό τό πα
ράλογο στοιχείο τής όπερας, συνίσταται στο 
δτι ένώ χρησιμοποιούνται λογικά στοιχεία, ένώ 
έπιδιώκεται ή πλαστικότητα καί ό ρεαλισμός, 
τήν ίδια στιγμή όλα αυτά αναιρούνται μέσω 
τής μουσικής. "Ενας άνθρωπος πού πεθαίνει
είναι κάτι τό πραγματικό. "Αν συγχρόνως τρα
γουδάει τότε φτάνουμε στή σφαίρα τού παρά
λογου. ("Αν βλέποντας τον, τραγούδαγε ό α
κροατής, τότε δέν θά ήταν τό ίδιο). 'Ό σο πιο 
ασαφής, πιο ίρρεαλιστική γίνεται μέσω τής 
μουσικής ή πραγματικότητα— όπότε προκύ
πτει κάτι τό τρίτο, τό πολυσύνθετο, πού κα
θαυτό είναι μέ τή σειρά του όλότελα πραγμα
τικό καί απ’ τό οποίο μπορούν νά προκύψουν 
έντελώς πραγματικές έπενέργειες, τό όποιο ό
μως είναι έντελώς άστομακρυσμένο άπό τό αντι
κείμενό του, άπό τήν πραγματικότητα πού χρη
σιμοποιήθηκε—τόσο πιο άτπολαυστικό γίνεται; 
τό σύνολο τών διαδραματιζομένων: ό βαθμός 
τής άπόλαυσης έξαρτάται κατ’ ευθείαν άπό τό 
βαθμό τού ίρρεαλισμού.

Ό  όρος όπερα— καί δέν χρειάζεται νά τον 
σκαλίζουμε περισσότερο —  καλύπτει τή «Μα
χάγκονυ» πέρα γιά πέρα. "Έπρεπε λοιπόν, τό 
παράλογο, τό ίρρεαλιστικό, τό άστείο, βαλ
μένα στή σωστή τους θέση, νά auroccvaiρα
θούν ύπό διπλή έννοια(2). Τό παράλογο

2. Τά στενά όρια δέν έμπόδιζαν νά είσαχί 
κάτι τό άμεσο, τό διδακτικό κι δλα νά μπσ 
σέ τάξη μέσω τού μιμικού στοιχείου. Τό μά 
πού τά άνάγει ολα στη μιμική είναι ή ήθι; 
Έξιστόρηση ήθών λοιπόν. Ναί, άλλά ύποκεη 
νική.

"Ας πιούμε άλλο ενα 
Άκόμα σπίτι μας μήν πάμε.
"Ας πιούμε κι άλλο Ινα 
Τώρα γιά λίγο σταματάμε.

ΑύτοΙ πού τό τραγουδάνε είναι ύποκειμενι 
κοί ηθικολόγοι. Περιγράφουν τόν ϊδιο τόν 
τους I



έμφανίζεται έδώ ταιριάζει μόνο με τον τόπο 
στον όποΤο έμφανίζεται.

Μια τέτοια στάση εΐναι άπόλυτα διασκεδα* 
στική.

"Οσο για τό περιεχόμενο τής όπερας αυτής, 
περιεχόμενό της είναι, ή διασκέδαση. Είναι λοι
πόν τό άστείο, όχι μόνο σά φόρμα άλλα καί 
σαν άνπΊκείμενο. Ή διασκέδαση θά έπρεπε του
λάχιστον νά είναι άντικείμενο τής έρευνας, αν 
ήδη ή έρευνα έπρόκειτο νά είναι άντικείμενο 
τής διασκέδασης. Έδώ παρουσιάζεται στη ση
μερινή της όψη: σάν έμπόρευμα(3).

Δεν πρέπει νά άρνηθοΰμε ότι αυτό τό περιε
χόμενο πρέπει κατ’ άρχήν νά έπενεργήσει προ
κλητικά. "Οταν π.χ., στη 13η σκηνή τής «Μα- 
χάγκσνυ», ό φαγάς τρώει τόσο πού στο τέλος 
σκάει, τό κάνει γιατί έχει πέσει λιμός. Μ* όλο 
πού δεν κάναμε ούτε μιά φορά υπαινιγμό στο 
ότι άλλοι πεθαίναν άπ’ την πείνα όταν έκεΐνος 
περιδρόμιαζε έντουτοις τό άποτέλεσμα ήταν 
προκλητικό. Διότι άκόμα κι άν όσοι έχουν νά 
την τυλώσουν, δεν πεθαίνουν, όλοι από πολυ
φαγία, υπάρχουν ωστόσο πολλοί πού πεθαίνουν 
από πείνα έξαιτίας του ότι έκεΐνος πεθαίνει 
άπό πολυφαγία. Ή άπόλαυση του είναι τρο- 
κλητική άκριδώς γιατί άφήνει νά έννοηθουν τό
σα πολλά(4). Κατά παρόμοιους οτυσχετισμούς 
ή όπερα δρά σήμερα σά μέσο διασκέδασης ά- 
πολύτως προκλητικά. Εννοείται όχι στούς Ολι
γάριθμους άκροατές της. Τό προκλητικό στοι
χείο ξαναστήνει την πραγματικότητα στά πό
δια της. Ή «Μαχάγκονυ» μπορεί νά μην είναι 
καί πολύ εύγευστη, μπορεί μάλιστα (κακοπρο
αίρετα) νά φιλοδοξεί νά μην είναι τέτοια, όμως 
είναι πέρα γιά πέρα διασκεδαστική.

Ή «Μαχάγκονυ» βέν είναι τίποτ* άλλο άπό 
μιά όπερα.

,..Άλ?.ά καινοτομίες!
Ή όπερα έπρεπε ν* άνεβεί στο τεχνικό έπί- 

πεδο του μοντέρνου θεάτρου. Τό μοντέρνο θέα
τρο είναι τό έπικό θέατρο. Τό παρακάτω σχή
μα δείχνει μερικές μεταθέσεις βάρους άπό τό 
δραματικό στο έπικό θέατρο(5).

3. Εμπόρευμα είναι έδώ καί ή ρομαντικό
τητα. Μόνο πού παρουσιάζεται σάν περιεχόμε
νο, 6χι σάν φόρμα.

4. «'Ένας άξιοπρεπής κύριος μέ ξαναμμένο 
πρόσωπο έβγαλε μιάν αρμαθιά κλειδιά καί ά- 
γωνιζότανε πεισματικά ένάντια στύ επικό θέα
τρο. ‘Η γυναίκα του δεν τόν έγκατέλειψε τήν 
ώρα της άπόφασης. Ή  κυρία έβαλε δυό δά
χτυλα στό στόμα, έκλεισε τά μάτια, φούσκωσε 
τά μάγουλα. Σφύριζε μέ τό κλειδί του τα
μείου». (A. Polgar, πάνω στήν πρεμιέρα της 
«Μαχάγκονυ» στή Λειψία).

ο. Αυτό τό σχήμα δέν δείχνει άπόλυτες αν
τιθέσεις άλλ* απλώς μεταθέσεις τόνων. Έ τσι, 
γιά τή μετάδοση ένός περιστατικού, μπορεί νά 
προτιμηθεί είτε τό στοιχείο πού συναισθημα
τικά ύποβάλλει είτε έκείνο πού πείθει έντελώς 
λογικά.

Επική μορφή τού 
θεάτρου

άψηγείται
κάνει τό θεατή παρα- 

τηρητή, 
όμως

ξυπνάει τή δραστηρι- 
ότητά του

του εκβιάζει αποφά
σεις

είκόνα του κόσμου
ό θεατής τοποθετείτο: 

απέναντι σέ κάτι
επιχείρημα
προωθείται ως τή γνώ

ση
ό θεατής στέκεται αν

τίκρυ, μελετά 
ό άνθρωπος είναι άν- 

τικείμενο έρευνας
ό μεταβλητός και με

ταβαλλόμενος άν
θρωπος

άγωνία γιά τήν έξέ- 
λιξη

ή κάθε σκηνή γιά τόν 
έαυτό της

μοντάζ

καμπυλόγραμμο 
πηδήματα

ό άνθρωπος σάν προ
τσές

τό κοινωνικό είναι κα
θορίζει τή σκέψη

λόγος
Ή εισβολή των μεθόδων του επικού θεάτρου 

στήν όπερα οδηγεί κυρίως σ' ένα ριζικό δια
χωρισμό των στοιχείων. Ό  οξύς άγώνας γιά 
τήν πρωτοκαθεδρεία άνάμεσα στό λόγο, τή 
μουσική και τό θέαμα (όπου πάντα τίθεται τό 
ερώτημα, ποιό πρέπει νά είναι ή άφορμή ποια
νού, ή μουσική γιά τή σκηνική δράση ή ή σκη
νική δράση γιά τή μουσική κ.λ.π.) μπορεί εύ
κολα νά παραμεριστεί μέ τό ριζικό διαχωρι
σμό των στοιχείων. Έφ* όσον ή έννοια «σύνολο 
καλλιτεχνικών ειδών» σημαίνει ότι τό σύνολο 
αποτελεί ένα γίγνεσθαι, έφ* όσον κατά συνέ
πεια οί διάφορες τέχνες θά πρέπει νά «συγ
χωνεύονται», όλα τά έπι μέρους στοιχεία όφεί- 
λουν νά υποβιβαστούν κατά τό ίδιο μέτρο, 
ώστε τό καθένα νά μπορεί νά είναι άπλώς ση
μείο αναφοράς γιά  τό άλλο. Τό προτσές τής 
συγχώνευσης, συλλαμβάνει και τό θεατή πού 
κι αύτός συγχωνεύεται καί παριστάνει ένα πα
θητικό (πάσχον) τμήμα τού «συνόλου καλλι
τεχνικών είδών». Μιά τέτοια μοιγεία πρέπει 
φυσικά νά καταπολεμηθεί. Κάθε τι πού έπιχει- 
ρεΐ νά υπνωτίσει, κάθε τι πού άποσκοπεί νά 403

Δραματική μορφή τού 
θεάτρου

δρά
συμπαρασύρει τό θεα

τή στή σκηνική 
δράση

άναλώνει τή δραστη- 
ριότητά του

τού καθιστά δυνατά 
συναισθήματα

βίωμα
ό θεατής εΙσάγεται σέ 

κάτι
υποβολή
ή αίσθηση διατηρείται

ό θεατής συνταυτίζε
ται, συμπάσχει

ό άνθρωπος προϋποτί
θεται γνωστός

ό άμετάβλητος άνθρω
πος

άγωνία γιά τή λύση

ή μιά σκηνή γιά τήν 
άλλη

ανάπτυξη

ευθυγραμμο γίγνεσθαι
έξελικτική υποχρεω

τική πορεία
ό άνθρωπος σάν κάτι 

τό άμετακίνητο
ή σκέψη καθορίζει τό 

είναι
συναίσθημα
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Δυο σκηνές άπο το έργο : «rO κυρ Πούντιλα 
κι 6 δούλος τον Μάττι».

προκαλέσει χαύνωση, νά ζαλίσει, πρέπει να 
έγκαταλειφθεΤ.

Μουσική, λόγος και εικόνα πρέπει 
νά γίνουν πιο αυτοδύναμα.

α) Μουσική
Γιά τη μουσική προέκυψε ή ακόλουθη με

τάθεση βάρους:
ΔραμοΓΓίκή όπερα

ή μουσική σερβίρει
μουσική που άνεβάζει 

το κείμενο
μουσική πού έπιβεβαι- 

ώνει τό κείμενο
μουσική που εικονο

γραφεί
μουσική που ζωγραφί

ζει τήν ψυχική κα
τάσταση
Ή μουσική εΤναι ή σπουδαιότερη συμβολή 

στο θέμα(6).
6) Κείμενο

’Από τό άστεϊο έπρεπε να βγει κόττι τό δι
δακτικό, τό άμεσο, έτσι πού τό άστεϊο νά μήν 
παραμένει παράλογο. "Ετσι, προέκυψε ή μορ
φή της έξ ιστόρησης ήθών. Αυτοί πού εξιστο
ρούν τά ήθη είναι τά δρώντα πρόσωπα. Το 
κείμενο δεν έπρεπε νά εΐναι συναισθηματικό π 
ήθικολογικό όμως έπρεπε νά παρουσιάζει συ- 
ναισθηματικότητα καί ήθική. Τό Τδιο βάρος μέ 
τον όμιλούμενο λόγο πήρε καί ό γραπτός (σέ 
επιγραφές). Τό κοινό διαβάζοντας, παρακολου
θεί τό έργο πιο άνετα.
γ) Εικόνα

Ή παράθεση ανεξάρτητων εικόνων στά πλαί
σια μιας θεατρικής παράστασης, αποτελεί κάτι 
τό καινούργιο. Οί φωτεινές προβολές πού έπι- 
νόησε ό Νέερ συνδέονται μέ τέτοιο τρόπο προς 
τό διαδραματιζόμενα ώστε ό άληθινός φαγάς 
κάθεται μπροστά στο ζωγραφισμένο φαγά. Ή 
σκηνή επαναλαμβάνει κοττά τον Τδιο τρόπο άπο 
τή μεριά της σέ κίνηση, ό,τι περιέχεται στήν 
εικόνα. Οί προβολές τού Νέερ είναι εξίσου 
αυτοδύναμο τμήμα τής όπερας όπως ή μου
σική τού ΒάΤλ, όπως τό κείμενο. Αποτελούν 
τό οπτικό της υλικό.

Αυτές οί καινοτομίες προϋποθέτουν φυσικά 
μιά καινούργια στάση τού κοινού πού συχνά
ζει στήν όπερα.

Επική όπερα
ή μουσική μεσολαβεί
πού έρμηνεύει τό κεί

μενο
πού προϋποθέτει τό 

κείμενο
πού παίρνει θέση

πού αποδίδει τή συμ
περιφορά

6. Τό μεγάλο πλήθος των χειροτεχνών στις 
ορχήστρες όπερας ι καθιστά δυνατή μόνο 
συνειρμική μουσική (τό ένα κύμα τόνων παρά
γει τό άλλο)’ είναι συνεπώς άπαραίτητη ή σμί
κρυνση τού όρχηστρικοϋ μηχανισμού σέ 30 τό 
πολύ ειδικούς. Ό  τραγουδιστής γίνεται εισηγη
τής καί τά προσωπικά του αισθήματα πρέπει, 
νά παραμείνουν προσωπική του υπόθεση.
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*Αποτελέσματα των καινοτομιών: 
Βλάβη τής όπερας;

’Αναμφισβήτητα, ή καινούργια όπερα δεν 
παίρνει ύπ’ όψη μερικές έπιθυμίες τού κοι
νού, πού ή παλιά όπερα τις Ικανοποιούσε. Ποια 
€Ϊναι ή στάση τού κοινού στην όπερα καί μπο
ρεί νά μεταβληθεΐ;

"Ανθρωποι ώριμοι, σκληροί, δοκιμασμένοι 
στον άγώνα της ζωής, καθώς ξεμπουκάρουν 
από τα μετρό, λαχταρώντας νά γίνουν ευπλα- 
στο κερί στά χέρια των μάγων, τρέχουνε βια
στικά στά ταμεΐα των θεάτρων. Στην γκαρδα- 
ρόμπα, μαζί με τό καπέλλο τους, παραδίνουν 
καί τη συνηθισμένη τους συμπεριφορά, τη στά
ση τους «μέσα στη ζωή»: άφήνοντας τη γκαρ- 
δαρόμπα κάθονται στις θέσεις τους με ύφος 
βασιλιάδων. Μήπως αυτό θά πρέπει νά μάς 
κακοφανεΤ; Δε χρειάζεται νά προτιμάει κανείς 
τό βασιλικό ύφος των τυρεμπόρων γιά νά τό 
6ρεΤ αυτό γελοίο. Ή στάση των άνθρώπων αυ
τών στην όπερα δεν είναι άντάξιά τους. Είναι 
δυνατό νά την αλλάξουν; ΜπορεΤ κανείς νά τους 
έξαναγκάσει νά βγάλουν τά πούρα α π ’ τό 
πακέτο τους;

Χάρη στο ότι, άπό την τεχνική άποψη, τό 
περιεχόμενο έγινε αυτοδύναμο τμήμα, όπου πά
νω του έπενεργούν κείμενο, μουσική καί είκόνα, 
χάρη στή θυσία τής φαντασίας υπέρ τής συζη- 
τικότητας καί χάρη στο ότι ό θεατής, άντί νά 
ζεΐ βιώματα καί νά παρασύρεται άπό τήν^ύπό- 
θεση αναγκάζεται νά μορφώνει γνώμη καί νά 
παίρνει θέση, προπαρασκευάστηκε μιά μεταλ
λαγή ή οποία ξεπερνάει τό τυπικό καί αρχί
ζει νά συλλαμβάνει τήν καθαυτό, τήν κοινωνική 
λειτουργία τού θεάτρου.

Ή παλιά όπερα άποκλείει εντελώς τή συ
ζήτηση πάνω σπό περιεχόμενο. "Αν τύχαινε ό 
θεατής νά πάρει θέση άντίκρυ σ' όρισμένα πε
ριστατικά, κατά τή στιγμή τής παρουσίασής 
τους, τότε ή όπερα έχανε τή μάχη, ό θεατής 
«έβγαινε έξω» άπ’ αυτή. Βέβαια ή παλιά ό
περα περιείχε καί στοιχεία που δέν ήταν όλό- 
τελα ψυχαγωγικά —  πρέπει νά διακρίνουμε τήν 
έποχή τής ανόδου της άπό τήν έποχή τής πτώ
σης της. Ό  «Μαγεμένος Αυλός», ό «Φίγκαρο», 
ό «Φιντέλιο» περιείχαν καί κοσμοθεωρητικά, ε
νεργητικά στοιχεία. "Όμως τό κοσμοθεωρητικό 
στοιχείο, σά νά λέμε τό τόλμημα, προσδιορι
ζόταν σταθερά άπό τό ψυχαγωγικό στοιχείο 
τόσο πού τό νόημα αυτών τών μελοδραμάτων 
άπονεκρωνόταν θά λέγαμε, καί κατέληγε στήν 
ψυχαγωγία. Τό ότι τό κύριο «νόημα» είχε άπο- 
νεκρωθεϊ δέν πάει νά πεΐ πώς ή όπερα δέν 
είχε πιά κανένα νόημα αλλά πώς εΤχε ένα 
άλλο, δηλαδή πώς εΤχε νόημα απλώς σάν ό
περα. Τό περιεχόμενο άνετίθετο στήν όπερα. 
Οί σημερινοί βαγκνεριανοί ικανοποιούνται μέ τό 
νά άναθυμούνται πώς οί άρχικοί βαγκνεριανοί 
είχανε διακριβώσει καί γνωρίζανε ένα νόημα. 
Οί έπηρεασμένοι άπό τό Βάγκνερ παραγω
γοί, κρατάνε μάλιστα ξεροκέφαλα τή στάση 
ανθρώπου μέ κοσμοθεωρία. Μιά κοσμοθεωρία 
πού δέν ώφελεΐ πιά σε τίποτα καί πού μόνο

δνω : σκηνή άπο τον «κυρ Πούντιλα».

κάτω : σκηνή άπό τον «Μπαλλαντόν τον δυτι
κόν κόσμου» του Synge στο Μπεολίνε άνσάμπλ.
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σά μέσο διασκέδασης πλασάρεται άκόμα! 
(«Ήλεκτρα», «Ό  Τζόννυ παίζει»). Εξακολου
θεί νά διατηρείται μια όλόκληρη τεχνική, πλού
σια άνεπτυγμένη, που καθιστά δυνατή αυτή τη 
στάση: στη στάση τού κοσμοθεωρητή, ό στε
νόμυαλος μικροαστός περνάει μέσω τής θεατής 
του καθημερινότητας. Μόνο άπ’ αυτή τη σκο
πιά, τη σκοπιά τού θνήσκοντος νοήματος (που 
σημαίνει: αυτό τό νόημα μπορεί νά πεθάνει) 
γίνονται κατανοητές οί συνεχιζόμενες καινοτο
μίες πού μαστίζουν την όπερα σαν άπελπισμέ* 
νες άπόπειρες ν’ αποδώσουν έκ των υστέρων 
σ* αυτή την τέχνη ένα νόημα, ένα «καινούργιο» 
νόημα. "Ετσι πού τελικά νόημα γίνεται τό 
Ιδιο τό μουσικό στοιχείο: δηλαδή ή διαδρομή 
των μουσικών σχημάτων άποκτά ένα νόημα ώς 
διαδρομή καί ορισμένες άναλογίες, άντιμετα
θέσεις κ.λ.π. άττό μέσο γίνονται, πετυχημένα, 
σκοπός. Πρόοδοι πού είναι άποτέλεσμα του τί
ποτα και πού έχουν σαν άποτέλεσμα τό τίπο
τα, πού δέν πηγάζουν άπό καινούργιες άνάγκες 
αλλά ικανοποιούν παλιές μέ καινούργιους έρε- 
θισμούς, πού έχουν δηλαδή καθαρά μιάν απο
στολή συντήρησης. Σ ’ ένα «όρισμένο σημείο» 
τού έργου, εισάγονται καινούργιες ματιέρες πού 
ώς έκείνη τή στιγμή ήταν άγνωστες, διότι όταν 
γινόταν ή έπιλογή «αυτού τού σημείου», οί μα
τιέρες αυτές δέν ήταν άκόμη γνωστές σέ κα
νένα άλλο «σημείο». (Μηχανές τραίνων, μηχα
νουργεία, άεροπλάνα, δωμάτια μπάνιου κ.λ.π. 
χρησιμεύουν σάν περισπασμοί. Οί καλύτεροι 
άρνιούνται απολύτως τό περιεχόμενο καί τό 
αποδίδουν σέ λατινική γλώσσα ή, άκόμα πε
ρισσότερο, τό άπαλείφουν). Αυτά είναι πρόο
δοι πού μόνο φανερώνουν πώς κάτι έμεινε πίσω. 
Γίνονται χωρίς ν’ άλλάζει ή συνολική λειτουρ
γία τής όπερας ή, πολύ περισσότερο, γίνονται 
μόνο καί μόνο γιά νά μήν αλλάξει.

Καί ή μουσική χρήσεως;
Τήν ίδια τή στιγμή πού έπιτεύχθηκε τό συναυ- 

λιακό, δηλαδή τό γυμνότατο Γ art pour Γ art 
(καί έπιτεύχθηκε σάν άντίδραση προς τό συγ
κινησιακό στοιχείο τής έξπρεσσιονιστικής μου
σικής) άναδύθηκε σάν αφρογέννητος ας πούμε, 
ό όρος μουσική χρήσεως, σά νά λέμε μουσική 
πού έκανε χρήση τών άμύητων. Ό  άμύητος 
χρησιμοποιήθηκε όπως «χρησιμοποιείται» μιά 
γυναίκα. Καινοτομίες έπί καινοτομιών. Ό  κου
ρασμένος ν’ ακούει άκροατής, ένιωσε τή χαρά 
τού παιξίματος. Ό  άγώνας κατά τής ακροα
ματικής τεμπελιάς μετατράττηκε κατ’ ευθείαν 
σέ αγώνα ακροαματικής έπιμελείας καί κατόπι 
σέ άγώνα έπιμελείας γιά τήν παρακολούθηση 
τού παιξίματος. Ό  τσελίστας τής ορχήστρας, 
ένας πολλαπλός πάτερ φαμίλιας, δέν έπαιζε 
πιά άπό κοσμοθεωρία αλλά άπό ευχαρίστηση. 
Γ0  διασκεδαστικός χαραχτήρας διασώθηκε! (7)

7. Καινοτομίες τέτοιου τύπου πρέπει νά κρι- 
τικάρονται όσο υπηρετούν απλώς τήν άνανέωση 
θεσμών πολύ καθυστερημένων. ’Αποτελούν πρό
οδο όταν έπιχειρούν μιά θεμελιακή, λειτουργική 
άλλαγή αύτών τών θεσμών. Τότε άποτελούν πο
σοτικές βελτιώσεις, ξεφορτώματα, διαδικασίες 
άποκάθαρσης, οΐ όποιες πρωτοαποχτάνε τό νόημά

’Αναρωτιέται κανείς: Γιατί σ* αύτό τό θέμα 
ν* άκολουθείται αυτή ή κατεύθυνση; Γ ιατί αυτή 
ή επίμονη προσκόλληση στή διασκέδαση, στή 
μέθη; Γ ιατί αυτό τό έλάχιστο ένδιαφέρον έξω 
άπό τούς τέσσερις τοίχους μας; Γιατί καμμιά 
συζήτηση;

’Απάντηση: Τίποτα δέν μπορούμε νά περι
μένουμε άπό μιά συζήτηση. Μιά συζήτηση πάνω 
στή σημερινή κοινωνική μορφή καί άκόμα καί 
μιά συζήτηση μόνο πάνω στά πιο ασήμαντα 
συστατικά της μέρη, θά όδηγούσε κατ' ευθείαν 
καί άνοατότρεπτα σέ μιάν άπόλυτη άπειλή κατά 
τής κοινωνικής αυτής μορφής.

ΕΤδαμε ότι ή όπερα πουλιέται σά βραδινή 
διασκέδαση καί γ ι’ αυτό άκριβώς όλες οί ά- 
πόπειρες μεταβολής της συναντούν άκριβώς κα
θορισμένα όρια. Βλέπουμε πώς αυτή ή διασκέ
δαση πρέπει νά ’ναι γιορταστική καί άφιερω- 
μένη στή φαντασία. Γιατί;

ΕΤναι άδύνατο νά φανταστεί κανείς τήν έλ
λειψη τής παλιάς όπερας στή σημερινή κοινω
νία. Οί illusions πού δημιουργεί εκπληρώ
νουν σοβαρές κοινωνικές λειτουργίες. Ή μέθη 
εΤναι άπαραίτητη —  τίποτα δέν μπορεΤ νά τήν 
άντικαταστήσει(8). Πουθενά αλλού, άν όχι στήν 
όπερα, δέν έχει ό άνθρωπος τήν ευκαιρία νά 
παραμείνει άνθρωπος! "Ολες οί νοητικές του 
λειτουργίες έχουν άπό καιρό άποδιαρθρωθεΐ σέ 
μιά γεμάτη άγωνία, δυσπιστία, σέ μιάν υπερ- 
εκτίμηση τών άλλων καί σέ άτομικούς υπολο
γισμούς.

Ή  παλιά όπερα υπάρχει άκόμα όχι μόνο

τους κάτω άπό τή σκοπιά της άλλαγής λειτουρ
γίας πού πραγματοποιήθηκε ή θά πραγματο
ποιηθεί. Πραγματική πρόοδος δέν είναι τό νά 
είσαι προοδευμένος άλλά τό νά προοδεύεις συνε
χώς. Πραγματική πρόοδος είναι ο,τι έξαναγκά- 
ζει καί καθιστά δυνατή τήν πορεία πρός τά 
μπρός. Καί μάλιστα όταν συμπαρασύρει εύρύ- 
τατα όλες τις συναφείς κατηγορίες. CH πραγμα
τική πρόοδος έχει αίτία τήν έξέγερση άπέναντι. 
σέ μιά κατάσταση πραγμάτων κι άποτέλεσμα 
τήν άλλαγή τους.

8. Ή  ζωή όπως μάς τήν έχουν επιβάλει, 
είναι πάρα πολύ βαρειά γιά μάς, μάς δίνει πά
ρα πολλά βάσανα, άπογοητεύσεις. άλυτα προ
βλήματα. Γιά νά τήν άντέξουμε, δέν μπορούμε 
νά στερηθούμε τά καταπραϋντικά μέσα. Τέτοια 
μέσα υπάρχουν ίσως τριών ειδών: έντονοι περι
σπασμοί πού δέ μάς άφήνουν νά άντιληφθοϋμε 
τό μέγεθος τής δυστυχίας μας, Ικανοποιήσεις - 
ύποκατάστατα πού περιορίζουν τό μέγεθός της* 
ναρκωτικά πού μάς άναισθητοποιοϋν άπέναντί 
της. "Ενα όποιο άπ* αύτά τά μέσα είναι άπα- 
ραίτητο. Οί Ικανοποιήσεις - ύποκατάστατα όπως 
τις προσφέρει ή τέχνη είναι παραισθητικές καί. 
γι’ αύτό, χάρη στό ρόλο πού παίζει ή φαντασία 
στόν ψυχικό μας κόσμο, έξ ίσου δραστικές ψυ
χικά. (Φρόϋντ: «Ό  πολιτισμός πηγή δυστυ
χίας», σελ. 22). Αύτά τά μέσα νάρκωσης φέ
ρουν κάτω άπό ορισμένες συνθήκες τήν εύθύνη 
γιά τό οτι μεγάλα κεφάλαια ένεργείας, πού θά 
μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν γιά τήν καλυτέ
ρευση τής άνθρώπινης μοίρας, χάνονται άνώ- 
φελα. (Στό ίδιο, σελ. 28).



γιατί είναι παλιά άλλα κυρίως γιατί ή κατά
σταση την όποια υπηρετεί έξακολουθεΐ νά εί
ναι παλιά. Βέβαια ή κοττάσταοη δεν είναι ή 
παλιά απόλυτα. Κ* έδώ βρίσκονται οί προο
πτικές τής καινούργιας όπερας. Σήμερα κιό
λας πρέπει νά τεθεΤ το έρώτημα, άν ή όπερα 
δε βρίσκεται ήδη σε μιά κατάσταση όπου κάθε 
πάρα πέρα καινοτομία όδηγεΐ οχι πιά σέ άνα- 
νέωση, άλλά σέ καταστροφή αυτού τού εΐ- 
δους(9).^

Μπορεί ή «Μαχάγκονυ» νά είναι, όπως όλες 
οί όπερες, ψυχαγωγική —  τόσο ψυχαγωγική 
όσο ταιριάζει σέ μιάν όπερα. ‘Ωστόσο έχει 
ήδη μιά λειτουργία κοινωνικής άλλαγής, διότι 
θέτει υπό συζήτηση τό ψυχαγωγικό στοιχείο, 
διότι έπιτίθεται κατά τής κοινωνίας πού έχε:

9. Τέτοιες καινοτομίες στήν όπερα «Μαχάγ
κονυ» είναι έκείνες πού έπιτρέπουν στο θέατρο 
νά κάνει έξιστόρηση ήθών (νά άποκαλύπτει τον 
έμπορευματικύ χαραχτήρα της διασκέδασης καί 
τού διασκεδάζοντος) καθώς καί κείνες πού μέσω 
των όποίων 6 θεατής παίρνει στάση ήθική.

άνάγκη τέτοιες όπερες* σά νά λέμε, κάθεται 
άκόμα μεγαλόπρεπα πάνω στο γέρικο κλαδί 
άλλά τουλάχιστον έχει άρχίσει πιά (άπό άφη- 
ρημάδα ή άπό κακή πρόθεση) νά τό πριονίζει... 
Κι αυτό τό πέτυχαν οί καινοτομίες χάρη στο 
τραγούδι. Οί πραγματικές καινοτομίες χτυπά
νε τή βάση.

c Υπέρ των καινοτομιών — κατά των 
καινοτομιών.

Ή όπερα «Μαχάγκονυ» γράφτηκε πριν δυο 
χρόνια, τό 1928)9. Στις έργασίες πού έπακο- 
λούθησαν, έγιναν προσπάθειες νά τονιστεί όλο 
καί πιο έντονα τό διδακτικό στοιχείο σέ βάρος 
καί νά μετασχηματιστούν όρισμένοι θεσμοί άπό 
ένα μέσο ψυχαγωγίας, ένα άντικείμενο διδαχής 
καί νά μετασχηματιστούν όρισμένοιθεσμοί άπό 
κέντρα διασκέδασης σέ όργανα δημοσιότητας.
Μετάφραση άπό τό «Schriften zum Theater» 

’Εκδόσεις Suhrkamp, 1960.
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΣΚΟΥΦΗΣ

Σκηνή άπό τον «Κνκ/ο μέ την Κιμωλία». Στο ρόλο του Ά ζτά κ  ό νΕρνστ λίπους.



F V

ΣΤΟΥΣ
ΜΕΤΑΓΕΝΕΣΤΕΡΟΥΣ
Τοϋ ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ

1 .
9Αλήθεια, σε μαύρα χρόνια ζώ!
Τά λόγια πού δεν κεντρίζουν είναι σημάδι χαζομάρας.
'Ένα λείο μέτωπο, αναισθησίας. Εκείνος πού γελάει 
Δεν έχει μάθει ακόμα 
Τις τρομερές ειδήσεις.

Μά τ ί καιροί λοιπόν ετούτοι, πού
ΕΙν’ έγκλημα σχεδόν όταν μιλάς για δέντρα
Γιατί έτσι παρασιωπάς χιλιάδες κακουργήματα !
Αυτός εκεί πού διασχίζει ήρεμα το δρόμο 
Ξέκοψε πια όλότεΓ απ τούς φίλους του 
Πού βρίσκονται σ ανάγκη.

Είναι σωστό : τό ψωμί μου ακόμα το κερδίζω.
"Ομως πιστέψτε μ ε: Είναι εντελώς τυχαίο. ’Α π ’ δ,τι κάνω, 
Τίποτε δε μου δίνει τό δικαίωμα νά φάω ως νά χορτάσω.
’Έχω γλυτώσει κατά σύμπτωση. (Αίγο ή τύχη νά μ  αφήσει 
Χάθηκα.)
Μου λένε: Φάε και πιες! Νά ’σαι ευχαριστημένος πού έχεις ! 
Μά πώς νά φάω και νά πιώ, δταν 
Τό φαγητό μου τ ’ αρπάζω από τον πεινασμένο, δταν 
Κάποιος διψάει γιά τό ποτήρι τό νερό πού έχω ;
Κι ωστόσο, τρώω και πίνω.

Θά *θελα ακόμα νά ’μουνα σοφός.
Τ ’ αρχαία βιβλία λένε τ ί  είναι ?/ σοφία:
Μακριά νά μένεις απ’ τις έπίγειες συγκρούσεις και δίχως φόβο 
Τη λιγοστή ζωή σου νά περνάς.

Θεωρούν σοφό ακόμα
Τό δρόμο σου νά τραβάς άποφεύγοντας τή βία 
Στο κακό ν ανταποδίνεις τό καλό
Νά μή χορταίνεις τις επιθυμίες σου, αλλά νά τις ξεχνάς.
Μου είναι αδύνατο νά πράξω δλα τούτα:
’Αλήθεια, σέ μανρα χρόνια ζώ!

2 .

ΤΗρθα στις πόλεις στην εποχή τής αναστάτωσης 
"Οταν εκεί βασίλευε ή πείνα.
~Ηρθα μες στούς ανθρώπους στήν εποχή τής ανταρσίας 
Και ξεσηκώθηκα μαζί τους.
'Έ τσι κύλησε ό χρόνος 
Πού πάνω στη γή μου δόθηκε.
Τό ψωμί μου τό ’τρωγα ανάμεσα στις μάχες.
Γιά νά κοιμηθώ πλάγιαζα ανάμεσα στούς δολοφόνους.408



Μεταφράζει ό ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

’Αφρόντιστα δινόμουνα στον έρωτα 
Κι άντίκρυζα τη φύση δίχως υπομονή.
'Έ τσ ι κύλησε ό χρόνος
Πού πάνω στη γη μου δόθηκε.

Στον καιρό μου οι δρόμοι φέρνανε στή λάσπη.
Ή  μιλιά μου με κατέδιδε στο δι']μιο.
Λ ίγα  περνούσαν απ' τό χέρι μου. "Ομως άν δεν υπήρχα 
01 αφέντες θά στέκονταν πιο σίγουρα, αυτό έλπιζα τουλάχιστον. 
“Ετσι κύλησε ό χρόνος 
Πού πάνω στη γή μου δόθηκε.

9

01 δυνάμεις ήτανε μετρημένες. Ό  στόχος 
Βρισκότανε πολύ μακριά.
Φαινόταν δλ.οκάθαρα, άν καί για μένα 
ΤΗταν σχεδόν απρόσιτος.
"Ετσι κύλησε ό χρόνος 
Πού πάνω στή γη μοϋ δόθηκε.

3
*

’Εσείς, πού θ’ άναδυθεΐτε μέσ άπ το»· κατακλυσμό 
Ποϋ έμάς, μάς έπνιξε,
’’Οταν για τις αδυναμίες μας μιλάτε 
Σκεφτειτε
Καί τα μαύρα χρόνια 
Πού έσεΐς γλυτώσατε

*Εμείς περνάγαμε, αλλάζοντας χώρες πιο συχνά από παπούτσια, 
Μέσα από ταξικούς πολέμους, απελπισμένοι σά βλέπαμε 
Τήν αδικία νά κυριαρχεί καί νά μήν υπάρχει έξέγερση.

Κι δμως τό ξέραμε:
Α κόμα  καί τό μίσος ένάντια στην ευτέλεια 
Παραμορφώνει τά χαραχτηριστικά.
’Ακόμα κ ή οργή ένάντια στην αδικία 
Βραχνιάζει τή φωνή. * Αλλοίμονο, εμείς 
Πού θέλαμε νά ετοιμάσουμε τό δρόμο στή φι/.ία 
Δεν καταφέρναμε νά ’μαστέ φίλοι άνάμεσά μας.
"Ομως έσεΐς, δταν θά ’ρθεϊ ό καιρός 
'Ο  Άνθρωπος νά βοηθάει τον Άνθρωπο 
Νά μάς θυμάστε 
Με κάποιαν επιείκεια.

1. «An die Nachgeborenen». Είναι τό τελευταίο ποίημα [τής σν/.λογής 
«Svendborger Gedichte» (Ποιήματα τοΰ Σβέντμποργκ). Γράφτηκε τό 1938. 409
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1898
10 τοΟ Φλεβάρη, γεννιέται στο ’Άουγκσ- 

μπουργκ ό Μπέρτολτ Μπρέχτ (Ευγένιος-Μπερ- 
τόλδος - Φρειδερίκος Μπρέχτ), γιος του Μπερ- 
τόλδου Μπρέχτ, διευθυντή ένός έργοστάσιου 
χαρτοποιίας, και τής Σοφίας Μπρέχτ, τό γέ
νος Μπρέτσινκ, άπ* τό Μέλανα Δρυμό.

1904-1908
Ό  Μπρέχτ πάει στη Volksschule (δημο

τικό).

1908
Μπαίνει στό Realgymnasium (Πρακτικό 

Λύκειο) του "Αουγκσμπουργκ όπου φοιτά ώς 
τό 1916.

1914
Πρώτες δημοσιεύσεις (ποιήματα, άφηγήμα- 

τα) στίς Augsburger Neuesten Nachrichten 
(ΟΙ τελευταίες ειδήσεις του "Αουγκσμπουργκ) 
μέ τό ψευδώνυμο Berthold Bugen : Σημειώ
σεις πάνω στήν έποχή μας, Ένας μοντέρνος 
θρύλος...

1917
Παίρνει τό άπολυτήριο του Πρακτικού Λυ

κείου. ’Αρχίζει νά σπουδάζει ιατρική κι άργό- 
τερα φυσικές έπιστήμες στό πανεπιστήμιο του 
Μονάχου. Γίνεται μέλος του «’Ανεξάρτητου 
Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος τής Γερμανίας», 
πού είχε Ιδρυθεί στά 1916.

1918
Στη μνήμη του Φράνκ Βέντεκιντ — πού πριν 

410 λίγο είχε πεθάνει — ό Μπρέχτ οργανώνει μιά

τιμητική βραδυά σέ μιά «κάβα» του Μονά
χου και δημοσιεύει ένα άρθρο στις Augsbur- 
ger Neuesten Nachrichten.

Επιστρατεύεται και υπηρετεί σά νοσοκό
μος σ’ ένα νοσοκομείο τού "Αουγκσμπουργκ.

Γράφει τό «Θρύλο τού νεκρού στρατιώτη» 
καί τό «Βάαλ». Δουλεύει ένα «Σπάρτακο» 
(πρώτη μορφή τού έργου «Τύμπανα μες στή 
νύχτα*). I

1919 I
Ό  Μπρέχτ ξανάρχεται στό Μόναχο: φιλία 

μέ τό Λίον Φούχτβάνγκερ και τον Γιοχάννες 
Ρ. Μπέχερ.

Φλεβάρης-Μάρτης: Παίρνει μέρος στό σπαρ- 
τακιστικό κίνημα τής Βαυαρίας καί γίνεται 
μέλος τού Συμβουλίου Εργατών καί Στρατιω
τών τού "Αουγκσμπουργκ. * Υστερα άπό τήν 
ήττα τού κινήματος, συχνάζει στους λογοτε- . 
χνικούς καί καλλιτεχνικούς κύκλους τού Μονά
χου. Συνεργάζεται μέ τήν Τρούντε Χέστερ- \ 
μπεργκ πού διευθύνει τή «Wilde Buhne» I 
(«’Οργισμένη Σκηνή») καί μέ τον κωμικό Κάρλ 
Βαλεντίν άπό τό Μόναχο.

Κρατάει τή θεατρική στήλη καί κριτική 3 
στήν «Augsburger Volkswille» («Λαϊκή θέλη
ση τού "Αουγκσμπουργκ») σοσιαλιστική έφη- 
μερίδα τού "Αουγκσμπουργκ — άργότερα κομ
μουνιστική — ώς τό τέλος τού 1920. -

1920 · 9
Πρωτομαγιά: Θάνατος τής μητέρας του. 

Τελειώνει τά «Τύμπανα μές στή νύχτα». Ε γ 
καθίσταται όριστικά στό Μόναχο (15 Akade- 
mie-strasse). Φιλία μέ τούς Κάρλ Βαλεντίν, 
"Εριχ Ένγκελ, Καρόλα Νέερ κ.ά. I
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1921
Πρώτο ταξίδι ατό Βερολίνο όπου δια

πραγματεύεται τήν έκδοση τών όσων έχει ήδη 
γράψει. Γράφει πολυάριθμα κομμάτια γιά  πε
ριοδικά του Μονάχου κυρίως τό «Neuer Mer- 
kur» (Νέος Έρμης). Κάτω άπό τήν έπιρροή 
του Κάρλ Βαλεντιν γράφει τά τέσσερα Αδη
μοσίευτα μονόπρακτα «Der Bettler» (Ό  ζη
τιάνος), «Εγ treib t einen Teufel aus» (5ορ- 
κίζει ένα διάβολο), «Lux in tenebris» (Φως 
στά σκοτάδια) καί «die Hochzeit» (ό Γάμος). 
Δουλεύει τό έργο «Στη ζούγκλα τών πόλεων».

Ό  Μπρέχτ τραγουδάει σέ «κάβες» του 
Μονάχου ποιήματά του, πού έχει μελοποιή
σει ό ίδιος.

1922
Τελειώνει τή «Ζούγκλα τών πόλεων». Δεύ

τερο ταξίδι στο Βερολίνο. Σεπτέμβρης : Συνερ
γάζεται στό «Berliner Borsen Courier» (Βε- 
ρολινέζικος Ταχυδρόμος του Χρηματιστηρίου). 
Στις 30 του Σεπτέμβρη Ανεβαίνουν τά «Τύμ
πανα μέσα στη νύχτα» στό θέατρο «Kammer- 
spiele» του Μονάχου, ένα Θέατρο τσέπης πού 
διηύθυνε ό Φάλκενμπεργκ. Ό  Μπρέχτ παίρ
νει τό βραβείο Κλάίστ.

Στις 3 του Νοέμβρη παντρεύεται τήν τρα
γουδίστρια Μαριάννα - Ζοζεφίνα Τσόφφ. Στίς 
20 του Δεκέμβρη τά «Τύμπανα μές στή νύ
χτα» Ανεβαίνουν στό «Deutches Theater» 
(Γερμανικό Θέατρο) του Βερολίνου. Τό έργο 
αύτό Ανέβηκε ώς τό 1933 σέ σαράντα γερμα
νικές πόλεις.
• Δουλεύει εναν «'Αννίβα». Δημοσιεύονται ό 
«Βάαλ» καί τά  «Τύμπανα μές στή νύχτα».

Σκηνη από τον «Καλό άνθρωπο» του Σέ - 
Τσουάν» στό θέατρο τον Ροστόκ. Στό ρό?.ο τής 

Σέν - Τέ y) Καίτε Ράϊχελ. 411



1923
Στίς 12 του Μάρτη γεννιέται ή κόρη του 

"Αννα - Μαριάννα. Στις 9 του Μάη ανεβαίνει 
στο «Residenz Theater» του Μονάχου τό 
«Στή Ζούγκλα των πόλεων» μέ σκηνοθεσία 
του Έριχ Ένγκελ. Ό  Μπρέχτ προσλαμβάνε
ται στο «Kammerspiele» του Μονάχου σαν 
δραματουργός. Επίσης αναλαμβάνει νά σκη
νοθετήσει «Μάκβεθ». Σέ συνεργασία μέ τον 
Λίον Φοϋχτβάνγκερ διασκευάζει τό έργο του 
Μάρλοου «*Η ζωή του Έδουάρδου Β' της 
’Αγγλίας».

Κατά τό πραξικόπημα των Χίτλερ καί 
Λούντερντοφφ στο Μόναχο, συμπεριλαμβάνε- 
ται μαζί μέ τό Λίον Φοϋχτβάνγκερ στον κα
τάλογο των προσώπων που θά συλλαμβά- 
νονταν, σέ περίπτωση έπιτυχίας του πραξι
κοπήματος.

Τό Δεκέμβρη πρώτο ανεβαίνει στο Altes 
Theater στη Λειψία ό «Βάαλ», τό πρώτο του 
έργο.

1924
Στις 18 του Μάρτη ανεβαίνει οτό «Kam- 

merspiele» του Μονάχου ό «Έδουάρδος Β'» 
μέ σκηνοθεσία Μπρέχτ. ’Εγκαθίσταται στο 
Βερολίνο όπου προσλαβάνεται από τον Μάξ 
Ράϊνχαρτ, μαζί μέ τον Κάρλ Τσουκμάγιερ, 
δραματουργός στο «Deutsches Theater». 
Παραμένει σ’ αυτή τή δουλειά ώς τό 1926. 
Συνάντηση μέ τήν Έλενα Βάϊγκελ. Στις 29 
του Όχτώβρη ανεβαίνει στο ίδιο Θέατρο τό 
έργο «Στή Ζούγκλα τών Πόλεων», μέ σκηνο
θεσία Έριχ Ένγκελ. Τον Όκτώβρη επίσης 
παίζεται στο «Stratstheater» (Κρατικό θέα
τρο) του Βερολίνου «Ή Ζωή του Έδουάρ
δου Β'».

’Αρχίζει τό «Άντρας γ ι’ άντρα» (Mann 
ist Mann).

1925
Ό  Μπρέχτ συνεργάζεται σέ πολλές έφη- 

μερίδες, κυρίως στή «Vossische Zeitung» — ώς 
τό 1928 — στον «Das Tagebuch» (τό Ημερο
λόγιο) ώς τό 1929 — στή «VVeltbuhne» (Παγ
κόσμια Σκηνή) κλπ. ’Επίσης στο «Berliner 
Borser Courier (Βερολινέζικος Ταχυδρόμος του 
Χρηματιστηρίου)— 1922-1931. Γράφει μικρά 
άφηγήματα. Φιλία μέ τον μπόξερ Πάουλ- 
Σαμψών Καίρνερ και τό χαράκτη Γκεόργκε 
Γκρόστς.

Τελειώνει τό «Άντρας γι’ άντρα».

1926
Ό  Θίασος τής «Junge Buhne» (Νέας Σκη

νής) άνεβάζει στο «Deutsches Theater» στις 
14 του Φλεβάρη τον «Βάαλ», σέ σκηνοθεσία 
Μπρέχτ και Χομόλκα. Στις 21 του Μάρτη 
παίζεται στή Βιέννη. Στίς 26 του Σεπτέμβρη 
πρωτοπαίζεται τό «'Αντρας γ ι’ άντρα» στο 
Ντάρμστατ. Στίς 11 τοϋ Δεκέμβρη παίζεται 
στή Φραγκφούρτη τό μονόπρακτο «Die Hoch 

412 zeit» (ό Γάμος).

Γράφει τό «Έλεφαντάκι», μονόπρακτο Ιν
τερμέτζο γιά τό «"Αντρας γΓ άντρα».

Έκδίδονται στό Πότσδαμ άπ’ τον έκδότη 
G. Kiepenheuer τά πρώτα του ποιήματα, 
μέ τόν τίτλο «Tashenpostille» (Προσευχητάρι 
τής τσέπης).

1927
Έκδίδεται ή ποιητική του συλλογή «Haus- 

postille» (ΟΙκιακό προσευχητάρι) στό « Ρ γο- 
pylaen Verlag» (Εκδόσεις Προπύλαια). Ό  
Μπρέχτ παίρνει τό βραβείο ποίησης του πε
ριοδικού «Die literarische Welt» (Ό  Λογο
τεχνικός Κόσμος). Μελετάει συστηματικά μαρ
ξισμό. Μάρτης: ραδιοφωνική έκπομπή του 
«"Αντρας γ ι’ άντρα»» άπ* τό σταθμό τοϋ Βε
ρολίνου (μέ την Έλενα Βάϊγκελ). Ό  Μπρέχτ 
συνεργάζεται στό Θέατρο τοϋ Πίσκατορ καί 
δουλεύει μαζί του τό «Σβέϊκ» τοϋ Χάτσεκ. 
Πρώτη συνεργασία μέ τό συνθέτη Κούρτ Βάΐλ. 
Παρουσιάζουν στό Φεστιβάλ Σύγχρονης Μου
σικής τοϋ Μπάντεν-Μπάντεν τό «Μικρό Μα- 
χάγκοννυ» πού άποτέλεσε τή βάση τής με
ταγενέστερης όπερας.

’Οχτώβρης: ραδιοφωνική διασκευή τοϋ
«Μάκβεθ» και μετάδοσή του άπό τό σταθμό 
τοϋ Βερολίνου.

Νοέμβρης : άρθρο γιά  τό «έπικό θέατρο» 
στήν εφημερίδα «Frankfurter Zeitung» (Ε 
φημερίδα τής Φραγκφούρτης). 22 τοϋ Νοέμβρη: 
διαζύγιο μέ τή Μαριάννα Τσόφφ.

1928
Γενάρης: «Τό άντρας γ ι’ άντρα» ανεβαίνει 

στή «Berliner Volksbuhne» (Βερολινέζικη Λαϊ
κή Σκηνή) μέ σκηνοθεσία ’Έριχ "Ενγκελ, σκη
νικά Νέερ καί στούς πρώτους ρόλους τό Χάϊν- 
ριχ Γκεόργκε καί τήν Έλενα Βάϊγκελ.

Ό  Μπρέχτ γράφει διαφημιστικά ποιήμα
τα. Παίρνει ένα βραβείο 3000 μάρκων άπό τή 
«Berliner Illustrier te Zeitung» (Εικονογρα
φημένη Έφημερίς τοϋ Βερολίνου) γιά τό διή
γημά του «Τό θηρίο».

Γράφει τήν «"Οπερα τής Πεντάρας», μέ συ
νεργάτη τό Βάϊλ καί τή Χάουπτμαν, πού πρω- 
τοανεβαίνει στή 31 Αύγούστου στό θέατρο 
«Άμ Σιφφμπάουερνταμ»2, τοϋ Βερολίνου. Σκη
νοθεσία.Ένγκελ καί σκηνικά Νέερ. Τόν Ιδιο χρόνο 
ή «"Οπερα τής Πεντάρας» ανεβαίνει στή Λει
ψία. Παντρεύεται τήν Έλενα Βάϊγκελ.

Γράφει τήν όπερα «Ή άνοδος καί ή πτώση 
τής Πολιτείας τοϋ Μαχάγκοννυ» καί τό ρα
διοφωνικό διδακτικό έργο «Ή πτήση τοϋ 
Λίντμπεργκ».

1929 I
’Ιούλιος : «Ή πτήση τοϋ Λίντμπεργκ» καί 

τό «Badener Lehrstuck vom Einverstandnis» 
(Διδακτικό έργο τοϋ Μπάντεν-Μπάντεν πάνω 
στήν κατανόηση) πρωτοπαρουσιάζονται στό 
Φεστιβάλ Σύγχρονης Μουσικής τοϋ Μπάντεν- 
Μπάντεν, μέ μουσική τοϋ Πάουλ Χίντεμιτ.

31 Αύγούστου : πρωτοανεβαίνει στό Θέα
τρο «"Αμ Σιφφμπάουερνταμμ» τό «Happy End» 
(κείμενο τής ΝτόροΘυ Λέην, ψευδώνυμο τής



Έλισσάβετ Χάουπτμαν, μέ ποίημα του Μπρέχτ, 
μουσική Βάίλ, σκηνοθεσία Ένγκελ - Μπρέχτ, 
πρωταγωνιστές Καρόλα Νέερ, Βάιγκελ, Πέτερ 
Λόρρε, Τέο Λίγκεν, Χομόλκα).

Δουλεύει τή διδακτική όπερα «Der Jasa- 
ger» (Αυτός πού λέει ναΐ) στήν όποια τό 1930 
προστίθεται ή συμπληρωματική της « Der 
Neinsager» (Αύτός πού λέει όχι). ’Αρχίζει 
τήν «'Αγία Ιωάννα των Σφαγείων». Επίσης 
δουλεύει διάφορα έργα πού έμειναν άτέ- 
λειωτα: «Untergang des Egoisten Johann 
Fatzer» (Ή  πτώση τού έγωϊστή Γιόχανν 
Φάτσερ). «Aus nichts wird nichts» ( ’Από τό 
τίποτα δέν βγαίνει τίποτα), «Der Brotladen» 
(Τό φουρνάρικο).

Ό  ραδιοσταθμός τής Φραγκφούρτης μετα
δίδει τό «Βερολινέζικο Ρέκβιεμ» (μουσική ΒάΤλ, 
στίχοι Μπρέχτ.

1930
9 τού Μάρτη : πρωτοπαίζεται στή Λειψία 

ή όπερα των Μπρέχτ - Βάϊλ «Ή άνοδος καί 
ή πτώση τής πολιτείας Μαχάγκοννυ». Ό  G. 
Kiepenheuer έκδίδει τά δύο πρώτα «Versu- 
che» (Δοκιμές). Ό  Μπρέχτ μπαίνει σ’ ένα σα
νατόριο τού Μονάχου γιά  κούρα καί κατόπι 
πηγαίνει στό Λαβαντόν (Νότιος Γαλλία). 
’Ιούνιος : πρεμιέρα τού «Jasager» (Αυτός πού 
λέει ναί) στό Κεντρικό Εκπαιδευτικό Ινστι
τούτο τού Βερολίνου. Σκηνοθεσία Μπρέχτ - 
ΒάΤλ. 18 τού Σεπτέμβρη : γεννιέται ή κόρη 
του Μαρία—Βαρβάρα,

10 τού Δεκέμβρη: πρωτοπαίζεται στό
«Grosses Schauspielhaus» τού Βερολίνου τό 
διδακτικό έργο «Ή άπόφαση» (Die Mass- 
nahme, κατά λέξη: Τά μέτρα). Μουσική 
Χάνς *Αΐσλερ (πρώτη συνεργασία τους). Συμ
μετέχει έργατικό κόρο.

Ή  «Όπερα τής πεντάρας» άνεβαίνει στή 
Μόσχα μέ σκηνοθεσία τού Ταΐρωφ καί στό 
Παρίσι, μέ σκηνοθεσία τού Γκαστόν Μπατύ. 
Ή όπερα «Μαχάγκοννυ» άνεβαίνει στήν Πράγα.

Ό  Μπρέχτ τελειώνει τήν «*Αγία Ιωάννα 
των Σφαγείων», γράφει τό διδακτικό έργο 
«Ό  κανόνας καί ή έξαίρεση» κι άρχίζει τή 
«Μάνα» (άπ* τό όμώνυμο μυθιστόρημα τού 
Γκόρκι). Γράφει έπίσης πολυάριθμα θεωρητικά 
κείμενα.

1931
Γενάρης: συνεργάζεται στή «Rote Fahne» 

(Κόκκινη Σημαία). Διασκευάζει γιά τό ραδιο
σταθμό τού Βερολίνου τον «Άμλετ». Φλεβά
ρης : ό Μπρέχτ σκηνοθετεί στό «Staatsthea- 
ter» (Κρατικό θέατρο) τού Βερολίνου τό «*Αν- 
τρας γΓ άντρα*, σέ νέα μορφή* παίζουν ή 
"Ελενα Βάιγκελ, ό Πέτερ Λόρρε, ό Τέο Λίνγκεν. 
Έπίσης στό Βερολίνο ξαναπαίζεται ή «’Από
φαση» μέ συμμετοχή έργατικής χορωδίας τού 
Συνδέσμου ’Εργατικών Χορωδιών.

Ό  Πάμπστ γυρίζει ταινία τήν «’Όπερα

Δυο στιγμιότυπα άπό τό έργο [<<rΗμέρες τής
Κομμούνας».



τής πεντάρας». ’Επειδή όμως τροποποιεί τό 
σενάριο, ό Μπρέχτ διαφωνεί μαζί του καί ά- 
ποσύρει τό σενάριό του, τό όποιο δημοσιεύει 
μέ τόν τίτλο «die Beule» (Τό πρήξιμο) στό 
τρίτο τετράδιο των Versuche. Επίσης κάνει 
δίκη κατά τής έταιρίας Nero Film ζητώντας 
τήν άπαγόρευση τού γυρίσματος, όμως τή 
χάνει.

Δεκέμβρης : στό θέατρο «Κουρφύστερνταμμ» 
του Βερολίνου άνεβαίνει ή «Άνοδος καί ή 
πτώση τής πολιτείας Μαχάγκοννυ».

1932
15 τού Γενάρη: στό θέατρο «Άμ Σιφφ- 

μπάουερνταμμ» του Βερολίνου, πρωτοανεβαίνει 
ή «Μάνα», μέ τήν Έλενα Βάΐγκελ. Σκηνοθε
σία Μπρέχτ. Φλεβάρης: άναμετάδοση άπό τό 
ραδιοσταθμό του Βερολίνου μιας ραδιοφωνι
κής μορφής τής «'Αγίας * Ιωάννας των Σφα
γείων». Γυρίζει με τό Σλάταν Ντούντωφ τό 
φιλμ κοινωνικής κριτικής Kuhle Wampe (κατά 
λέξη : Κρύα κοιλιά). *Η κινηματογραφική λο
γοκρισία τό άπαγορεύει άλλα τό Δεκέμβρη 
προβάλλεται στό «Atrium». Ή  όπερα «Μα- 
χάγκοννυ» άνεβαίνει στό Παρίσι (διασκευασμέ
νη), στή Βιέννη και στήν Κοπεγχάγη. Αρχί
ζει τό έργο «Στρογγυλοκέφαλοι καί σουβλο- 
κέφαλοι». Γράφει τό παιδικό βιβλίο «Οί τρεις 
στρστιώτε$» μέ εικονογράφηση τού Γκεόργκε 
Γ κρόστς.

1933
Στις 28 τού Γενάρη μέ επέμβαση τής ά- 

στυνομίας διακόπτεται ή παράσταση τού έρ
γου ή « Απόφαση» στήν Έρφούρτη. ’Επακο
λουθεί δίωξη γιά έσχάτη προδοσία. ΟΙ άρχές 
τού Ντάρμστατ δεν δέχονται νά συμπεριλη- 
φθεΐ στό δραματολόγιο τού κρατικού θεάτρου 
ή «'Αγία Ιωάννα των Σφαγείων».

28 τού Φλεβάρη : Τήν άλλη μέρα μετά τον 
Εμπρησμό τού Ράϊχσταγ ό Μπρέχτ και ή οί- 
κογένειά του φεύγουν γιά τήν εξορία : Πράγα, 
Βιέννη, Ζυρίχη. Α π ’ τον ’Απρίλη ώς τό Σε
πτέμβρη μένουν στήν Καρόνα τής 'Ελβετίας.

10 τού Μάη : οί Ναζήδες καίνε τά βιβλία 
τού Μπρέχτ.

7 τού Ίούνη : *0 Μπαλανσίν πρωτοανεβά
ζει στό θέατρο «Champs-filysees» στό Παρί
σι, τό μπαλλέτο «Τά έφτά θανάσιμα άμαρτή- 
ματα των μικροαστών». Μουσική Κούρτ Βάΐλ. 
Στις 30 τού Ίούνη τό ίδιο μπαλλέτο άνεβαί- 
νει στό Λονδίνο. Ή «Όπερα τής Πεντάρας» 
ανεβαίνει στή Νέα Ύόρκη. Ή «Μαχάγκοννυ» 
ανεβαίνει στή Ρώμη.

Ό  Μπρέχτ φεύγει άπό τήν Ελβετία καί 
μέσω Παρισιού, πάει στή Δανία, όπου έγκα- 
βίσταται. ’Αρχίζει τό «Μυθιστόρημα τής Πεν
τάρας» .

1934
Ό  Μπρέχτ συνεργάζεται σέ πολυάριθμα 

γερμανικά περιοδικά πού εκδίδουν οί πολίτι
κοι πρόσφυγες: «Die Sammlung» (*Η συλλο
γή) πού βγαίνει στό Άμστερνταμ, «Die neue 

414 Weltbuhne» (Ή  νέα Παγκόσμια Σκηνή), Πρά

γα, «Unzere Zeit» (Ή  ’Εποχή μας), Παρίσι 
κλπ.

Ταξίδια στό Παρίσι καί τό Λονδίνο μέ τό 
Χάνς Άϊσλερ. «Τό Μυθιστόρημα τής Πεντά
ρας» έκδίδεται στό Άμστερνταμ καί τά «Lie- 
der, Gedichte, Chore» (Τραγούδια, ποιήμα
τα, χορικά), σέ συνεργασία μέ τό Χάνς Ά ΐ- 
σλερ, στό Παρίσι στις «Editions du Carre- 
four».

Γράφει τό διδακτικό έργο «ΟΙ Όράτιοι καί 
οί Κουριάτιοι».

1935
’Εγκαθίσταται σ’ ένα χωριατόσπιτο στό 

Σβέντμποργκ, στά δανικά παράλια. Στις 8 
Ίούνη άφαιρεΐται άπ* τό Μπρέχτ ή γερμανι
κή υπηκοότητα. Τόν Ίούνη συμμετέχει στό 
Διεθνές Συνέδριο Συγγραφέων, γιά τήν υπερά
σπιση τού πολιτισμού στό Παρίσι. Στις 19 
τού Νοέμβρη, φεύγει γιά  τή Νέα Ύόρκη, μαζί 
μέ τόν Χάνς Άϊσλερ, μέ τήν ευκαιρία τού ά- 
νεβάσματος τής «Μάνας». Τό ίδιο έργο άνε- 
βαίνει στήν Κοπεγχάγη στό «Civil Repertory 
Theatre».

Μένει στή Νέα Ύόρκη ώς τό Φλεβάρη τού 
1936. Ή  «Όπερα τής Πεντάρας» άνεβαίνει 
στήν Πράγα.

’Αρχίζει τό έργο «Τρόμος καί άθλιότητα 
τού Γ' Ράιχ». Τελειώνει τίς «Πέντε δυσκολίες 
νά γράψεις τήν άλήθεια».

1936
Τά «'Εφτά θανάσιμα άμαρτήματα» άνεβαί- 

νουν στό Βασιλικό θέατρο τής Κοπεγχάγης, 
μέ τρομερή άποτυχία. Κατεβαίνουν άμέσως 
μετά τήν πρεμιέρα. Ό  Μπρέχτ συνεργάζεται 
στήν «Internationale Literatur» (Διεθνή Λο
γοτεχνία) πού βγαίνει στή Μόσχα μέ άρχι- 
συντάκτη τό Λούκατς. Συμμετέχει ώς τό 1939 
στή σύνταξη τής μηνιαίας επιθεώρησης «Das 
Wort» (Ό  Λόγος) πού βγαίνει έπίσης στή 
Μόσχα, μέ τή συμβουλή τού Λίον Φούχτβάνγ- 
κερ. Στις 4 τού Νοέμβρη πρωτοπαίζεται στήν 
Κοπεγχάγη τό έργο «Στρογγυλοκέφαλοι καί 
σουβλοκέφαλοι».

Γράφει διάφορα θεωρητικά κείμενα γιά τό 
θέατρο.

1937 1
Στις 28 τού Σεπτέμβρη άνεβαίνει στό 

«Theatre de Γ fitoile» στό Παρίσι ή «νΟπε-ΐ 
ρα τής Πεντάρας» μέ σκηνοθεσία τού Ρευμόν 
Ρουλώ. Στις 17 τού Όχτώβρη πρωτοπαίζε-; 
ται, πάλι στό Παρίσι, τό εμπνευσμένο άπό 
τόν Ισπανικό εμφύλιο πόλεμο μονόπρακτο 
«Τά ντουφέκια τής Κυρα-Καρράρ», μέ τήν 
Έλενα Βάΐγκελ. Τό έργο παίχτηκε στά γερ-j 
μάνικά.

Ό  Μπρέχτ άρχίζει ένα μυθιστόρημα, «Τό 
μυθιστόρημα τού Τούϊ» πού έμεινε άτέλειωτο.ι

1938 9
Στις 21 τού Μάη πρωτοπαίζονται στό Πα

ρίσι μερικές σκηνές άπό τό έργο «Τρόμος καί i 
άθλιότητα τού Γ' Ράιχ» μέ τήν Έλενα Βάϊγ-;



κελ στά γερμανικά. Επίσης ή Έλενα Βάϊγκελ 
παίζει στήν Κοπεγχάγη τά «Ντουφέκια τής 
Κυρα-Καρράρ. Στίς 13 του Σεπτέμβρη τό ίδιο 
έργο άνεβαίνει στό Λονδίνο, μέ σκηνοθεσία 
του Τζών Φέρναλντ. Φιλία μέ τό Μάρτιν ‘Άν
τερσεν - Νεξέ.

Γράφει τήν πρώτη μορφή τής «Ζωής του 
Γαλιλαίου Γαλιλέΐ». Αρχίζει τόν «Καλό άνθρω
πο του Σέ-Τσουάν».

1939
Τό Μάη ταξιδεύει στό Λονδίνο γιά μιά 

«Συνάντηση Προσφύγων». ΣτΙς 20 του Μάη 
πεθαίνει ό πατέρας του. Έκδίδονται τά «Svend- 
borger Gedichte» (Τά Ποιήματα του Σβέντμ- 
ποργκ). Διαμονή του Μπρέχτ στή Σουηδία. 
Τά «Ντουφέκια τής Κυρα-Καρράρ» άνεβαί- 
νουν στό Σάν Φραντσίσκο. Γράφει τό ραδιο
φωνικό έργο «Ή άνάκριση του Λούκουλλου» 
καί τό έργο «Ή Μάνα Κουράγιο καί τά παι
διά της.»

1940
Απρίλης: Λίγο πρίν καταληφθεί ή Δανία 

άπό τά χιτλερικά στρατεύματα, φεύγει γιά 
τή Σουηδία κι άπό κεΤ περνάει στή Φιλλαν- 
δία, όπου φιλοξενείται στό άρχοντικό τής φιλ- 
λανδής ποιήτριας Χέλλα Βουολιγιόκι.

Γράφει διάφορα θεωρητικά κείμενα κι άρχί- 
ζει τό έργο «Ό  κύρ-Πούντιλα κι ό δούλος του 
Μάττι».

1941
Στίς 16 του Απρίλη πρωτοπαίζεται ή 

«Μάνα Κουράγιο» στό «Schauspielhaus» τής 
Ζυρίχης, μέ σκηνοθεσία του Λέοπολντ Λίντ- 
μπεργκ καί πρωταγωνίστρια τήν Τερέζα Γκίζε.

Μάης-Ίούνης: Ό  Μπρέχτ άφήνειτή Φιλ- 
λανδία καί περνάει στήν Ε.Σ.Σ.Δ. Α π ' τή 
Μόσχα παίρνει τόν υπερσιβηρικό καί φτάνει 
στό Βλαδιβοστόκ. Τόν Ιούνιο μπαρκάρει σ’ 
ένα σουηδικό φορτηγό καί άποβιβάζεται στό 
Σάν-Πέντρο τής Καλιφόρνιας. ’Αγοράζει ένα 
σπίτι στή Σάντα Μάνικα, κοντά στό Χόλλυ- 
γουντ. Εκεί ξαναβρίσκει τούς Λίον Φοϋχτ- 
βάνγκερ, Πέτερ Λόρρε, ΦρΙτς Κόρτνερ, Φρίτς 
Λάνγκ, Χάνς Άΐσλερ, Πάουλ Ντεσσάου, Τ6)ν- 
τεν, *Άϊσεργουντ, Χάινριχ Μάνν, Λέοναρντ 
Φράνκ, Φέρντιναντ Μπρουκνερ, ’(ύλντους Χάξ- 
λεϋ κ.ά. Φιλία μέ τόν Τσάρλι Τσάπλιν.

Ό  «Τρόμος καί άθλιότητα του Γ# Ράϊχ» 
άνεβαίνουν γερμανικά στή Ν. Ύόρκη.

Γράφει τήν «Κατανικητή άνοδο του Άρτου- 
ρο Ου!» κι άρχίζει σέ συνεργασία μέ τό Λίον 
Φοϋχτβάνγκερ τά «‘Οράματα τής Σιμόνης 
Μασάρ.»

1942
Συνάντηση μέ τόν Άρνολντ Σαΐνμπεργκ. 

Δουλεύει στόν κινηματογράφο κυρίως μέ τούς

Δνό στιγμιότυπα άπό τό ίργο «'Ημέρες τής
Κομμούνας». 415
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ΦρΙτς Λάνγκ (στήν ταινία aHangmen also 
die» «Κ’ ol δήμιοι πεθαίνουν», United Art
ists) Βλαντιμίρ Πόζνερ (Simone), Φρίτς Κόρτ- 
νερ, Έρικ Μπέντλεϋ κ.ά. ’Αρχίζει τό «Σβέϊκ 
στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο» που τελειώ
νει τον έπόμενο χρόνο.

1943
Φλεβάρης : Ό  Μπρέχτ μένει στή Νέα Ύόρ- 

κη μαζί μέ τόν Πίσκατορ. Έκδίδεται στή Νέα 
Ύόρκη τό «Μυθιστόρημα τής πεντάρας» σέ 
αγγλική μετάφραση των "Αϊσεργουντ καί 
ΤΩντεν.

4 του Φλεβάρη: πρωτανεβαίνει στό «Schau- 
spielhaus» τής Ζυρίχης ό «Καλός άνθρωπος 
του Σέ - Τσουάν» σέ σκηνοθεσία του Λέοναρντ 
Στέκελ. ΣτΙς 9· του Σεπτέμβρη πρωτοπαίζεται 
στό ίδιο θέατρο «ή Ζωή του Γαλιλαίου Γαλι- 
λέϊ», πάλι σέ σκηνοθεσία του Στέκελ, που κρα- 
τάει και τόν κύριο ρόλο.

Τελειώνει τά «‘Οράματα τής Σιμόνης Μα- 
σάρ». ’Αρχίζει νά δουλεύει, σέ συνεργασία μέ 
τόν Πάουλ Ντεσσάου τήν όπερα «Τά Ταξίδια 
του Καλού Θεού», (Ή δουλειά τους αύτή συ- 
νεχίστηκε ώς τό 1947, τελικά όμως ή όπερα 
έμεινε ήμιτελής). Σέ συνεργασία μέ τούς Χ.Ρ. 
Χέϋς καί Γ. ΤΩντεν διασκευάζει γιά τήν Έλισ- 
σάβετ Μπέργκνερ τή «Δούκισσα του Άμάλφι» 
του Γουέμπστερ.

1944
Συνεχίζει τή δουλειά του σά σεναριογρά

φος. Συνεργάζεται κυρίως σ’ έναν «Παλιάτσο» 
γιά τόν Ρίχαρντ Τάουμπερ.

Αρχίζει νά γράφει τόν «Καυκασιανό Κύ
κλο τής κιμωλίας», πού τελειώνει τόν έπόμενο 
χρόνο. Δουλεύει έπίσης ένα «Θάνατο του Κουμ- 
φούκιου», μιά «Ζωή καί Θάνατο τής Ρόζας 
Λούξεμπουργκ» κ. ά.

1945
Σέ συνεργασία μέ τόν Τσάρλς Λώτον, ό 

Μπρέχτ γράφει τή δεύτερη μορφή (τήν άμερι- 
κάνικη) τής «Ζωής τού Γαλιλαίου».

Παραστάσεις τού «Τρόμος καί ’Αθλιότητα 
τού Γ' Ράϊχ» (άγγλικά) στό Σάν Φραντσίσκο 
καί στή Νέα Ύόρκη.

1946
Ταξίδια στή Νέα Ύόρκη. Συνεχίζει τή δου

λειά μέ τόν Τσάρλς Λώτον πάνω στή «ζωή τού 
Γαλιλαίου.3

Ό  «Καλός άνθρωπος τού Σέ - Τσουάν άνε- 
βαίνει στή Βιέννη. Σκηνοθεσία τού Ρούντολφ 
Στάϊνμπεκ, στον κύριο ρόλο ή Πάουλα Βέσσελυ.

1947
Α π ’ τό Μάρτη ώς τό Δεκέμβρη ό Μπρέχτ 

δουλεύει τή διασκευή τής «’Αντιγόνης» άπό 
τή μετάφραση τού Χαίλντερλιν. Άσχολεΐται 
έπίσης μέ τό σενάριο τής ταινίας «'Αψίδα τού 
Θριάμβου», (άπ’ τό μυθιστόρημα τού Έριχ 
Μαρία Ρεμάρκ). Στό Παρίσι άνεβαίνει στό θέα
τρο «Noctambules» ή «’Εξαίρεση κι ό Κανό
νας», σέ σκηνοθεσία τής Ζάν-Μαρ! Σερρώ.

31 τού ’Ιούλη: Πρεμιέρα τής «Ζωής τού 
Γαλιλαίου Γαλιλέϊ» (δεύτερη μορφή, ή άμερι- 
κάνικη) στό «Los Angeles Coronet Theatre» 
μέ σκηνοθεσία τού Τζών Λόζυ - Μπρέχτ καί 
πρωταγωνιστή τόν Τσάρλς Λώτον.

Όκτώβρης: Άνακρίνεται άπό τήν ’Επι
τροπή Άντιαμερικανικών Ενεργειών στήν Ούά- 
σιγκτων.

Νοέμβρης: ’Εγκαταλείπει τΙς "Ηνωμένες
Πολιτείες και φεύγει άεροπορικώς γιά τήν Ελ
βετία.

7 τού Δεκέμβρη: Ό  «Γαλιλαίος» άνεβαίνει 
στό «Maxime Elliott’s Theatre», στή Νέα 
Ύόρκη.

1948
Ό  Μπρέχτ έγκαθίσταται κοντά στή Ζυρί

χη. Φιλία μέ τόν Ελβετό θεατρικό συγγρα
φέα Μάξ Φρίς. 5ανασυναντάει τόν Γκούντερ 
Βάϊζενμπορν. Στις 30 τού Γενάρη άνεβαίνουν 
στό «Deutsches Theater» τού Βερολίνου έφτά 
σκηνές άπό τό «Τρόμος καί ’Αθλιότητα τού 
Γ' Ράιχ», ύπό τήν έπίβλέψη τού Βόλφγκανγκ 
Λάνγκχοφφ. Τό Φλεβάρη πρωτοανεβαίνει στό 
Chur τής Ελβετίας ή «’Αντιγόνη» (Σοφοκλή- 
Χαίλντερλιν - Μπρέχτ) σέ σκηνοθεσία τών 
Μπρέχτ - Νέερ καί μέ τήν Έλενα Βάϊγκελ στον 
κύριο ρόλο.

4 τού Μάη: Πρωτοανεβαίνει άγγλικά ό 
«Καυκασιανός Κύκλος τής Κιμωλίας» στό Νόρθ- 
φιλντ τής Μιννεζότας. 5 τού Ίούνη : Πρώτη 
παράσταση στό «Schauspielhaus» τής Ζυρί
χης τού έργου «Ό  Κύρ-Πούντιλα κι ό δούλος 
του Μάττι», σέ σκηνοθεσία τών Κούρτ Χίρ- 
σφελντ - Μπρέχτ.

Οί συμμαχικές υπηρεσίες τού άρνιούνται 
βίζα διόδου άπό τή Δυτ. Γερμανία γιά νά 
πάει στό Βερολίνο. Μέ τσέχικο διαβατήριο 
φεύγει γιά τήν Πράγα τόν Αύγουστο κι άπό 
κεΐ φτάνει τόν Όχτώβρη στό ’Ανατολικό Βε
ρολίνο, όπου καί εγκαθίσταται. Τού διατί
θεται τό «Deutsches Theater».

Έκδίδεται ή συλλογή άφηγημάτων «Ίστο- · 
ρίες τού Καζαμία» (Kalender-geschichten). Ό  
Μπρέχτ γράφει τό «Μικρό όργανο γιά τό 
θέατρο» κι άρχίζει νά δουλεύει τις «Μέρες 
Κομμούνας», πού τελειώνουν τόν έπόμενο χρό
νο. Σκέφτεται νά γράψει ένα έργο πάνω στόν 
Τίλλ "Οϋλενσπίγγελ.

1949 1
11 τού Γενάρη : Ανεβαίνει στό «Deutsches 

Theater» ή «Μάνα κουράγιο», σέ σκηνοθεσία 
Μπρέχτ - Ένγκελ, μέ τήν Έλενα Βάϊγκελ στόν 
κεντρικό ρόλο. Τό Σεπτέμβρη Ιδρύει μέ τήν 
Έλενα Βάϊγκελ τό «Berliner Ensemble» (Βε- 
ρολινέζικος. θίασος). 12 τού Δεκέμβρη : πρώτη 
παράσταση τού Berliner Ensemble» μέ τό 
«Ό κύρ-Πούντιλα κι ό δούλος του Μάττι» στό 
«Deutsches Theater», μέ τούς Στέκελ καί Γκέ- 
σονεκ. Σκηνοθεσία Μπρέχτ-Ένγκελ.

Ή  σειρά τών Versuche (Δοκιμών) έπανεκ- 
δίδεται άπό τόν έκδοτη Suhrkamp. Ό  Μπρέχτ 
δουλεύει τό μυθιστόρημα «ΟΙ ύποθέσεις τού 
κυρίου ’Ιουλίου Καίσαρος», πού έμεινε ατέ
λειωτο. Στήν έπιθεώρηση «Sinn und Form»



(Περιεχόμενο καί Μορφή) δημοσιεύεται τό 
«Μικρό όργανο γιά τό θέατρο».

1950
12 του ’Απρίλη : ή Αυστριακή κυβέρνηση 

δίνει στό Μπρέχτ τήν αυστριακή υπηκοότητα 4.
Στίς 15 τού ’Απρίλη Ανεβαίνει στό «Deut

sches Theater» ή διασκευή του «Παιδαγω
γού» (der Hofmeister) τού Λέντς, τήν όποια 
έκανε ό Μπρέχτ γιά τό Berliner Ensemble. 
Σκηνοθεσία τού ίδιου. Πρωταγωνιστεί ή Τε- 
ρέζα Γκίζε.

Ό  Μπρέχτ γίνεται μέλος τής ’Ακαδημίας 
Τεχνών τού Βερολίνου. Τού παραχωρειται ή 
χρήση ένός σπιτιού στό Μπύκωφ. Γράφει τή 
«Buckower Elegie» (Ελεγεία τού Μπυκωφ). 
5αναδουλεύει μέ τόν Πάουλ Ντεσσάου τό 
«Λούκουλλο» γιά νά φτιάξουν τήν όπερα «Ή 
Δίκη τού Λούκουλλου».

1951
10 τού Γενάρη : Τό Berliner Ensemble Α

νεβάζει τή «Μάνα» μέ τήν Έλενα Βάΐγκελ, σέ 
σκηνοθεσία Μπρέχτ. ΣτΙς 17 τού Μάρτη πρω- 
τοανεβαίνει στήν «Κρατική Όπερα» τού Βε
ρολίνου ή «Δίκη τού Λούκουλλου». ’Έπειτα 
Από πολιτικές συζητήσεις οΐ παραστάσεις 
διακόπτονται. Ό  Μπρέχτ κι ό Ντεσσάου κά
νουν μερικές τροποποιήσεις στό έργο τους. 
ΣτΙς 12 τού Ό χτώβρη ή «Κρατική Όπερα» 
Ανεβάζει πιά τήν «Καταδίκη τού Λούκουλλου». 
Τόν Αύγουστο, πρεμιέρα στό «Deutsches 
Theater» τού ’Ανατολικού Βερολίνου τής 
Herrnburger Bericht (Μιά είσήγηση άπό 
τό Χέρνμπουργκ) πού έγραψαν ό Μπρέχτ κι ό 
Ντεσσάου γιά τό Παγκόσμιο Φεστιβάλ Δημο
κρατικής Νεολαίας.

11 τού Σεπτέμβρη Τό «Berliner Ensemble» 
παρουσιάζει τή «Μάνα Κουράγιο» σέ νέα σκη
νοθεσία των Μπρέχτ καί Ένγκελ. Τό ρόλο 
του μάγειρα παίζει ό Μπούς.

ΣτΙς 26 τού Σεπτέμβρη ό Μπρέχτ Απευ
θύνει μιάν «’Ανοιχτή έπιστολή στούς γερμα- 
νούς καλλιτέχνες καί συγγραφείς». ΣτΙς 7 τού 
Όχτώβρη παίρνει τό Εθνικό Βραβείο Α' τά-
ξη*.

Στό Παρίσι ανεβαίνει στό ’Εθνικό Λαϊκό 
Θέατρο ή «Μάνα κουράγιο» μέ τή Ζερμαΐν 
Μοντερό καί τό Ζεράρ Φιλίπ, σέ σκηνοθεσία 
τού Ζάν Βιλάρ καί σκηνικά καί κουστούμια τού 
Πινιόν. ’Από τότε παίζεται έπανειλημμένα. Στή 
Βολωνία, Ανεβαίνει «Ή Εξαίρεση κι ό Κανό
νας» μέ σκηνοθεσία τού "Ερικ Μπέντλευ. Στίς 
έκδόσεις «Τό χτίσιμο» (Aufbau - Verlasr) τού 
Άν. Βερολίνου έκδίδεται μιά έπιλογή μέ «Ε
κατό Ποιήματα». Γράφει τήν «Erziehung der 
Hirse» (Ή  καλλιέργεια τού κεχριού). Σύνθεση 
τής όμαδικής συλλογής, πού άφορά τό Ανέβα
ζ α  εξη έργων άπ* τό Berliner Ensemble, 
«Theaterarbeit» (Δουλειά πάνω στό θέατρο). 
Εκδίδεται τό 1952. Ό  Μπρέχτ γράφει διά-

Η  Ελενα Βάΐγκελ στό έργο «Μάνα κουράγιο».
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φορά θεωρητικά κείμενα, σχετικά με τή «Δια- 
λεχτική στο Θέατρο».

1952.
Φλεβάρης: Ταξίδι του Μπρέχτ στη Βαρ

σοβία. Στις 16 του Νοέμβρη τό Berliner En
semble παίζει «Τά ντουφέκια τής Κυρα - Καρ- 
ράρ» μέ σκηνοθεσία δική του. Τό Νοέμβρη έπί- 
σης άνεβαίνει ή «Μάνα Κουράγιο» στή Ρώμη 
(σκηνοθεσία Λουτσινιάνι, σκηνικά Ό ττο , κου
στούμια Γκουττοΰζο).

1953.
Γενάρης: "Εκκληση του Μπρέχτ γιά τήν 

άπονομή χάρης στο ζεύγος Ρόζενμπεργκ. 17 
του Μάη : τό Berliner Ensemble άνεβάζει τό 
πρώτο έργο τού "Ερβιν Στριττμάττερ «Katz- 
graben (‘Ο λάκος των γάτων) μέ σκηνοθεσία 
Μπρέχτ. Εκλέγεται πρόεδρος τού Πέν- Κλάμπ.

Στις 17 τού Ίούνη, μέ τά γεγονότα τού 
’Ανατολικού Βερολίνου, ό Μπρέχτ άπευθύνει 
μιάν επιστολή στο Βάλτερ Ούλμπριχτ, πούοΐ 
έφημερίδες δημοσιεύουν τήν τελική της φράση, 
όπου έκφράζει τήν άλληλεγγύη του μέ τήν κυ
βέρνηση. 21 τού Ίούνη : τηλεγράφημα τού 
Μπρέχτ στον Ούλμπριχτ, όπου τίθεται στο 
πλευρό τής κυβέρνησης,

«Ό καλός άνθρωπος τού Σέ - Τσουάν» άνε- 
βαίνει στο Μάλμο (Σουηδία).

Γράφει ποιήματα γιά τό φίλμ τού Γιόρις 
Ίβενς «Τό τραγούδι των ποταμών». ’Αρχίζει 
τό τελευταίο του δραματικό έργο: «Τουραντό 
ή τό συνέδριο τών άσπρορουχάδων» (Der Kon- 
gress der Weisswascher) πού τό τελειώνει σέ 
πρώτη μορφή τό 1954 χωρίς όμως νά τού 
κάνει τήν τελική έπεξεργασία.

’Αρχίζει ή έκδοση τών «Θεατρικών άπάν- 
των» του στον έκδοτη Suhrkamp γιά τήν 
‘Ομοσπονδιακή Γερμανία καί στίς έκδόσεις 

418 Aufbau γιά τή Λαοκρατική Γερμανία.

1954
To Berliner Ensemble άφήνει τό «Deutches 

Theater καί έγκαθίσταται στό θέατρο *Αμ 
Σιφφμπάουερνταμμ. Στίς 15 Ιουνίου πρωτοα- 
νεβαίνει στά γερμανικά ό «Καυκασιανός Κύ
κλος τής κιμωλίας», σέ σκηνοθεσία Μπρέχτ, 
μέ τούς Άγγέλικα Χούρβιτς, Έλενα Βάϊγκελ 
καί Έρνστ Μπούς, Ιούλης: To Berliner En
semble συμμετέχει στό πρώτο Διεθνές Θεατρικό 
Φεστιβάλ τού Παρισιού μέ τή «Μάνα Κουρά- j 
γιο» καί τή «Σπασμένη Στάμνα» τού Κλάϊστ. « 
Ό  Μπρέχτ παίρνει τό πρώτο βραβείο σκη- ' 
νοθεσίας. Στή Λυών ό Ροζέ Πλανσόν ανεβάζει i 
τον «Καλό άνθρωπο τού Σέ-Τσουάν». Ή «Ό - ' 
πέρα τής πεντάρας» άνεβαίνει στήν Νέα Ύόρ- 1 
κη καί στήν Πράγα.

Τό Δεκέμβρη ό Μπρέχτ παίρνει μέρος μέ ] 
τό Γιοχάννες Ρ. Μπέλερ στό «Gesamtberliner | 
Gesprache» (συζητήσεις καί τών δυο Βερολί- ί 
νων) στό Δυτικό Βερολίνο.

21 τού Δεκέμβρη : Τού άπονέμεται τό βρα- \ 
βεΐο Στάλιν.

1955 Μ
Γενάρης: Ταξίδι τού Μπρέχτ στή Μόσχα 

γιά νά πάρει τό βραβείο Στάλιν. Στίς 12 τού 
Φλεβάρη παίρνει μέρος στό Συνέδριο τών ’Ο
παδών τής Είρήνης. στή Δρέσδη. Στήν ομιλία [ 
του τάσσεται κατά τών συμφωνιών τού Πα- < 
ρισιού σχετικά μέ τον έπανεξοπλισμό τής Δυτ. ]} 
Γερμανίας. Μάρτης: Ταξίδι στό ‘Αμβούργο, I 
όπου συμμετέχει στό συνέδριο τού Πέν-Κλάμπ. \ 
Στίς 15 τού Μάη απευθύνει ένα γράμμα στήν 
’Ακαδημία Τεχνών τού Βερολίνου όπου άναφέ- i I 
ρει τό τί πρέπει νά γίνει σέ περίπτωση θα- j 
Θάτου του. I

Μέ τήν εύκαιρία τού Θεατρικού Συνεδρίου Ί 
στό Ντάρμστατ, γράφει τήν ανακοίνωση: | 
«Μπορεί ν* άποδοθεΐ στό θέατρο ό σημερινός 1 
κόσμος; )

Στό Theatre de lOeuvre στό Παρίσι, άνε-|(



βαίνει τό «Άντρας γΓ άντρα» μέ σκηνο^σία 
του Ζάν - Μαρί Σερρώ. *Η Τζόαν Λίττλγουντ 
άνεβάζει τή «Μάνα Κουράγιο» στο Μπάρν- 
σταπλ (’Αγγλία).

Θρίαμβος του Berliner Ensemble στο 2ο 
Παγκόσμιο Θεατρικό Φεστιβάλ του Παρισιού, 
όπου παρουσιάζει τόν «Καυκασιανό κύκλο τής 
Κιμωλίας».

Ό  Μπρέχτ άποχτάει ένα έξοχικό σπίτι 
στά δανικά παράλια. Φτιάχνει τό «Kriegsfi- 
bel» (Ή  άλφαβήτα του πολέμου — ποιήματα 
καί φωτογραφίες). Ό  Καβαλκάντι γυρίζει μιά 
ταινία μέ βάση τό έργο «Ό  κύρ-Πούντιλα καί 
ό δούλος του Μάττι».
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Γενάρης: Ό  Μπρέχτ συμμετέχει στο 4ο 

Συνέδριο των Γερμανών συγγραφέων. Αρρω
σταίνει άπό γρίππη πού γυρίζει σέ πνευμο
νία στό νοσοκομείο. To «Piccolo Teatro» του 
Μιλάνου άνεβάζει τήν «Όπερα τής Πεντάρας» 
μέ σκηνοθεσία του Τζιόρτζιο Στρέλερ6. Ή 
«Μάνα Κουράγιο» άνεβαίνει στό Σάν Φραν- 
τσίσκο μέ σκηνοθεσία του Χέρμπερτ Μπλάου. 
4 του Μούνη: Γράμμα του Μπρέχτ στη Βου
λή τής Μπόνν, ένάντια στό γερμανικό έπανε- 
ξοπλισμό.

Αρχίζουν οΐ πρόβες τής «Ζωής του Γαλι
λαίου». Ό  Μπρέχτ διευθύνει τήν τελευταία 
πρόβα στίς 10 Αύγούστου.

14 Αύ γούστου, ώρα 23 καί 45 : Ό  Μπρέχτ 
πεθαίνει στό σπίτι του στό Βερολίνο άπό έμ
φραγμα του μυοκαρδίου. Ό  δρ. Μύλλερ - *Αΐ- 
ζερτ, σύντροφος του Μπρέχτ άπ* τήν έποχή 
τής νεότητάς του, πιστοποιεί τό θάνατό του.

Στις 17 Αύγούστου γίνεται ή ταφή του, 
κοντά στον τάφο του Χέγγελ, στό νεκροτα
φείο Ντοροτέεν Φρίντχοφ, πού βρίσκεται δίπλα 
στό σπίτι του τής Chausseestrasse άρ. 125.

18 Αύγούστου : Ή  κυβέρνηση όργανώνει 
τιμητική συγκέντρωση γιά τή μνήμη τού 
Μπρέχτ στό Berliner Ensemble. Λόγοι των 
Γκέοργκ Λούκατς, Γιοχάννες Ρ. Μπέχερ καί 
Βάλτερ Ουλμπριχτ.
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Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς .
1. Τό χρονολογικό αύτό διάγραμμα — που μέ 

κανένα τρόπο δέν 0ά 'πρεπε νά παρθεϊ εδώ 
καί σάν απόπειρα βιογράφησης — χωρίς νά είναι 
έξαντλητικό, έπισημαίνει κάθε σημαντική στιγ
μή. Κ’ έδώ άκριβώς βρίσκεται ή χρησιμότητά 
του: δίνει μιά συνοπτική εικόνα της πορείας 
πού ό Μπρέχτ άκολούθησε σάν άνθρωπος καί 
σάν συγγραφέας, τού πλούτου τού προβληματι
σμού καί των πειραματισμών του, της εύρύ- 
τητας^ τού έργου του κι ακόμα της διάδοσης 
καί της απήχησης πού είχε τό έργο αύτό ώς 
την ώρα τού θανάτου του. Φυσικά ή άνάγκη 
πού υπάρχει στόν τόπο μας γιά ούσιαστικές με
λέτες πάνω στόν Μπρέχτ, παραμένει πάντα. 
Καί πολύ περισσότερο σήμερα πού έχει ένταθει

Μάσκα γιά τόν «Κνκλο μέ τήν κιμωλία».

Μάσκα γιά  τόν «Κα).ό άνθρωπο του Σέ-Τσουάν»*
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ή δυσαναλογία άνάμεσα στό ένδιαφέρον για τό 
Ιργο του (πού συνεχώς αύξάνεται) καί της συ
στηματικής γνώσης καί άνάλυσής του (πού πα
ραμένει στοιχειώδης).

Για [τη στοιχειοθέτηση τού διαγράμματος, 
στηρίχτηκα βασικά στα άκόλουθα έργα, πού πε
ριέχουν καί πλούσια βιβλιογραφία: Kurt Fas- 
sman, «Bert Brecht, eine Bilabiographie», 
Kindler Verlag, Munchen 1958* John Willet, 
«The theatre of Bertolt Brecht», Methuen, 
London I960* Bernard Dort, «Lecture de 
Brecht», Edition du seuil, Paris 1960. Συμ
βουλεύτηκα επίσης καί τΙς παρακάτω έργασίες: 
ϋβηέ «Wintzen, Bertolt Brecht, Seghers» (στή 
συλλογή «Po6tes d’ aujourd’hui» No 43), 
Paris 1954, νέα έκδοσις 1957* Genevieve Ser- 
reau, «Brecht, Γ Arche» (στή συλλογή «Les 
grands dramaturges» No 4), Paris 1955* 
Martin Esslin, «Brecht: achoice of evils», 
Eyre and Spottiswood, London 1959 (τό ί
διο σέ γαλλική μετάφραση μέ τύν τίτλο Ber
tolt Brecht ou le pteges de P engagement; 
Juillard, Paris 1961)· Ronald Grey, «Brecht», 
Oliver and Boyd (στή συλλογή «Writers and 
Critics») Edinburg and London 1961. ‘Ακό
μα τύ αφιερωμένο στύν Μπρέχτ τεύχος της 
έπιθεώρησης «Europe» (No 133-134, Jan. - 
Fevr. 1957) καί τά παρακάτω άρθρα: Gior
gio Strehler (σκηνοθέτης τού Piccolo Teatro 
τού Μιλάνου), Notre travail sur «L’ opera 
de quat’ sous» στύ περιοδικό Theatre Popu
la te  1959, No 33, σελ, 47 καί Bernard Dort, 
Brecht en France, στήν έπιΟεώρηση «Temps 
Modernes», Juin 1960, No 171, σελ. 1855.

2. Στό ίδιο θέατρο στεγάζεται σήμερα τό 
«Berliner Ensemble».

3. Άπ* τή συνεργασία του αύτή μέ τό Λώ- 
τον, βγήκε τό βιβλίο «Aufbau einer Rolle - 
Galilei» (Γαλιλαίος—τό χτίσιμο ένός ρόλου), 
Henschel, Berlin 1958.

4. Ή  υπόθεση τής αυστριακής υπηκοότητας 
έχει ώς έξης: όταν οι Δυτικοί Σύμμαχοι άρνή- 
θηκαν νά δώσουν στόν Μπρέχτ βίζα διόδου άπό 
τή Δυτ. Γερμανία, έκεϊνος ζήτησε άπό τήν αύ- 
στριακή κυβέρνηση τήν αύστριακή ύπηκοότητα. 
Ά ν  τήν έπαιρνε θά μπορούσε νά πάει στή Γερ
μανία μέσω Αύστρίας. Στό μεταξύ όμως ό φί
λος του Έγκον-*Έρβιν Κίς, τότε δήμαρχος τής 
Πράγας, επεμβαίνει καί τού έξασφαλίζει άδεια 
διόδου άπό τήν Αύστρία καί Τσεχοσλοβακία. 
*Έτσι έφτασε στό Ανατολικό Βερολίνο. Δυό 
χρόνια άργότερα έμαθε άπό τις εφημερίδες δτι 
ή αίτησή του είχε γίνει δεχτή κι οτι είχε γίνει 
πολίτης τής Αύστριακής Δημοκρατίας !

5. Παρά τό ότι είχαν ήδη παιχτεί στήν ‘Ιτα
λία μερικά έργα τού Μπρέχτ, ή παράσταση αύ
τή ήταν ή πρώτη πού άνέβηκε μέ άληθινά 
μπρεχτικό πνεύμα καί άποκάλυψε τόν Μπρέχτ 
στό πλατύ κοινό.

Τό ίδιο καί στή Γαλλία, έκείνοι πού πρώ
τοι ερμήνευσαν ούσιαστικά τόν Μπρέχτ καί 
πραγματικά είσήγαγαν τό θεάτρό του ήταν οί 
σκηνοθέτες Ζάν-Μαρί Σερρώ καί Ροζέ Πλανσόν.
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ΜΠΕΡΤΟΛΤ
Μ Π Ρ Ε Χ Τ

Του
ΧΟΡΓΚΕ ΑΜΑΝΤΟ

Θυμούμαι τόν Μπέρτολτ Μπρέχτ σέ μια κά
μαρα τού σπιτιού τής "Αννας Σέγκερς, στα πε
ρίχωρα τού Βερολίνου, κάποια βραδυά τού j 
1954. *Ηταν έκεί κι ό Ήλία "Ερεμπουργκ. 
Κουβεντιάζαμε για τά πιο διαφορετικά πρά
γματα. Καθώς ό Μπρέχτ είχε τά μαλλιά κομ
μένα κοντά καί φορούσε ένα καλοκουμπωμι 
χιτώνιο, ή αύστηρή του σιλουέττα θύμιζε κοΗ 
πως στρατιώτη. "Οταν άνοιγε τό στόμα τι 
γιά νά πάρει μέρος στή συζήτηση, άπλωνόταν 
μιά σιωπή γεμάτη σεβασμό. Γιά δλους έμάς, I 
γιά τό Γερμανό, τό Ρώσο, τό Γάλλο ή 
Βραζιλιανό, ό Μπρέχτ έσήμαινε πολλά, τι 
χρωστούσαμε ευγνωμοσύνη γιά όλα έκεϊι 
που μπορούσε νά μάς πει, μιά και εΤχε π| 
θήσει πολύ πιο πέρα τήν άνθρώπινη έμπειρία 
του.

"Εμοιαζε μ’ ένα στρατιώτη, κομμάτι κ< 
ρασμένο άπό τή μάχη άλλά άκλόνητο μέσαι 
στό χαράκωμά του. Άπό καιρό σέ καιρό, κα-| 
θώς ή συζήτηση μέσα στήν κάμαρα συνεχιζό-j 
t c c v  —  και μάλιστα πότε-πότε γινόταν σκλι 
ρή —  ό Μπρέχτ χαμογελούσε, σχεδόν δειλά.3 
*Ηταν ό τρόπος που εΐχε γιά νά πεΐ πώς 
ταν ευχαριστημένος.

Αίγα έργα σύγχρονων συγγραφέων εΐ» 
τόσο όλοκληρωτικά διαποτισμένα άπό τήν 11 
τής είρήνης, άπό τήν άνάγκη νά έξυπηι 
ή είρήνη, όσο τό έργο αυτού τού μεγάλου Γι 
μανού ποιητή, αυτού τού μεγαλοφυούς 
τουργού. Υπήρξε ό στρατιώτης - φρουρός τ< 
άνθρώπου, τού άπλού άνθρώπου που τπ 
γιά τό καλό, γιά τό μέλλον, γιά τή ζωή. 
ναι περίεργα άξιοσημείωτο πώς άπ* αυτή 
μιλιταριστική Γερμανία των Πρώσων βα| 
και των βάρβαρων στρατηγών, άπ* αάτή 
Γερμανία τή χιτλερική και άντιπνευματική, 
πήδησαν μερικοί άπ* τούς καλύτερους ούμανί 
στές τής έποχής μας: Ό  Χάίνριχ καί ό Τό|



Ο ΑΝΤ Ι Δ ΟΓ ΜΑΤ Ι ΚΟΣ

Μάνν, ή Άννα Σέγκερς, ό "Αρνολντ Τσβάϊχ, 
ό Μπέρτολτ Μπρέχτ. Τό δίχως άλλο αυτοί έκ- 
προσωπούν τη βαθύτερη άλήθεια του γερμανι
κού λαού.

Ό  Μπρέχτ μάς άφησε κληρονομιά ένα έργο 
με δαθειά σκέψη, με μεγάλες Ιδέες, μέ υψηλά 
αίσθήματα, καί —  κοντά σ’ αυτά —  μέ μιά 
τολμηρή πρωτοτυπία μορφής. Πιστεύω πώς μέ
σα στο έργο του Μπρέχτ, περισσότερο άπ* δσο 
στο έργο οποιοσδήποτε άλλου συγχρόνου μας, 
μπορούμε νά δούμε άπό τώρα αυτό που θάναι 
στ* άλήθεια ή τέχνη του μέλλοντος: "Αρνηση 
κάθε σχηματοποίησης μέσα στο έργο τέχνης, 
άντιδογματισμός κατ* έξοχήν.

*0 Μπρέχτ άναζήτησε —  καί σ ’ αυτή τή φο
βερή καί χωρίς υποχωρήσεις άναζήτηση 
βρήκε καινούργιες καλλιτεχνικές μορφές γιά 
ένα καινούργιο περιεχόμενο πού έπιβάλλεται 
κυριαρχικό στήν έποχή μας, τή στιγμή πού 
σφυρηλατεϊται μιά καινούργια ζωή καί πού τό 
πρόσωπο τής άνθρωπότητας μεταμορφώνεται. 
(Καί λίγοι έχουν συμβάλει όσο έκεΐνος στη 
σφυρηλάτηση αυτής τής ζωής καί στή μετα
μόρφωση αυτού τού προσώπου).

Μέ τό παράδειγμα τής δουλειάς του μάς έ
δειξε πώς ένα έργο πού προορίζεται γιά τό 
λαό, πού θέλει νά είναι όπλο τού λαού, δέν 
έχει καμμιά άνάγκη νά περιορίζεται, νά άνά- 
γεται σέ φόρμουλες ή σέ σχήματα, νά «γίνε- 
Ύα! ΥΑ ν* άγγίζει τούς άνθρώπους,
γιά νά τους έπηρεάζει, γιά νά βοηθάει πανί
σχυρα στή μεταμόρφωση τού κόσμου. Μάς έ
δειξε πώς μπορούμε νά συγκεράσουμε σέ μιά 
τέλεια ένότητα τό πιο λαϊκό περιεχόμενο μέ 
τήν πιο πρωτότυπη μορφή. ’Απόδειξε ότι τό 
«λαϊκό» καί τό «πνευματικό» δέν εΐναι άντιτι- 
θεμενες ποσότητες. Μάς δίδαξε πώς μπορεί νά 
είναι κανένας συγγραφέας τού λαού καί ταυτό
χρονα νά διατηρεί τό πιο υψηλό πνευματικό

έπίπεδο. Δέ σύγχισε ποτέ τήν άπλότητα μέ 
τήν απλοϊκότητα, τό λαϊκό μέ τό όχλοκρατικό.
Δέν παραδέχτηκε ποτέ τή θέση —  κάποτε ή- 
tocv πολύ τού συρμού —  σύμφωνα μέ τήν όποια 
γιά νά μιλήσει κανείς στις πλατειές μάζες 
τών ανθρώπων καί γιά νά κατανοηθεΐ άπ* αυ
τές, πρέπει νά κατέβει τήν κλίμακα τού πνεύ
ματος, νά έγκαταλείψει τήν άναζήτηση και
νούργιων μορφών, ή νά περιορίσει τά συναι
σθήματα καί τήν πραγματικότητα. ‘Ο Μπρέχτ 
υπήρξε λαμπρό παράδειγμα άληθινοΰ ρεαλι
στή συγγραφέα, έντιμου άπ έναντι στο λαό κ* 
έντιμου άπ έναντι στον έαυτό του.

Υπήρξε ένα φλογερό πάθος. Υπήρξε τό 
στόμα τού λαού πού μιλούσε άπό τις σκηνές 
τών θεάτρων. Υπήρξε μιά ποιητική φωνή γε
μάτη βροντές κι άστροπές αλλά καί μιά άπα- 
λή μελωδία αγάπης. Ή  άγάπη τον έκαιγε ό- 
λόκληρο, ή άγάπη γιά τον άνθρωπο. Φεύγον
τας μάς άφησε πλουσιώτερους άπ* όσο εΐμα- 
σταν όταν ήρθε. Στάθηκε ένας στρατιώτης, όχι 
άπό κείνους πού καταχτάν χώρες καί λεηλα
τούν πολιτείες. Κατάχτησε γιά μάς κάτι πιο 
άξιο καί διαρκέστερο. Μάς κληροδότησε μιά 
μεγαλύτερη γνώση τού άνθρώπου, καί μιάν ά- 
κόμα μεγαλύτερη πίστη στον άνθρωπο. "Εφυγε, 
άλλά ή °Έλενα Βάϊγκελ, ή γυναίακα του, θά συ
νεχίσει νά παρουσιάζει τή «Μάνα Κουράγιο» 
στις σκηνές τού Βερολίνου κι ό Μπρέχτ θά 
εϊναι παρών παντού όπου ό άνθρωπος άγωνί- 
ζεται καί μεγαλώνει.

Κάποτε έγραψε:
«Τό φεγγάρι έλαμπε όλη τή νύχτα 
Κι αθόρυβο, γλιστρούσε τό καράβι στά νερά. 
Ξαναγυρίσαμε άπό μακριά.
Πρέπει, βέβαια, πότε-πότε ν’ άφήνεται κανείς 
νά χάνει τό κεφάλι του καί τό μυαλό του».

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ 421
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[. . .] 'Ο Μπρέχτ υπήρξε ένας μαιτρ του 
κοινωνικού θέματος,τόσο σαν δραματουργός δσο 
και σάν ποιητής. Υπήρξε επίσης μαιτρ καί σαν 
σκηνοθέτης. Ή δραματουργία καί ή σκηνοθεσία 
είχαν συγχωνευτεί μέσα του.

Ή ένότητα τής συγγραφικής έμπνευσης καί 
τής σκηνοθετικής ιδιοσυγκρασίας έπήγασε από 
το σκοπό που είχε τάξει μια για πάντα στον 
έαυτό του ό Μπρέχτ —  δηλ. νά δημιουργήσει 
έναν καθρέφτη τής πάλης του καιρού μας. ’Α
γαπούσε τό Τδιο τά ιστορικά όπως και τά ε
πίκαιρα θέματα, όρκε? νά εκφραζόταν μ' αυτά 
ή πάλη των τάξεων. Δεν φοβήθηκε ποτέ νά βά
λει την πολιτική στην τέχνη. ’Αντίθετα, θεω
ρούσε πώς ή πολιτική ήταν τό πιο συνηθισμένο 
άντικείμενο τής τέχνης. ’Ήξερε πώς άν άφαι- 
ρουσε απ’ τό δράμα τό πολιτικό χρώμα, θά ά- 
φαιρουσε μαζί απ’ την τέχνη του κάθε κοινω
νική δραστηριότητα.

Φυσικά ό Μπρέχτ των άρχών τής δεκαε
τίας 1920 —  1930 είναι διαφορετικός άπό 
τον Μπρέχτ τής τελευταίας περιόδου, γιατί 
διαφορετικό εΐναι τό περιεχόμενο τής δραμα
τουργίας του.Σκολειό του στάθηκε ή έποχή των 
συγκλονισμών, τών πολέμων καί τών έπανα- 
στάσεων. Δέν φοβήθηκε νά μαθητέψει στο σκο
λειό αυτό, καί ή ευθύτητα τών ιδεολογικών 
λύσεων που έδωσε δέν υπήρξε λιγότερο τολ
μηρή άπό την ευθύτητα τών αντιλήψεων, τήν 
πρωτοτυπία τών οποίων υπερασπιζόταν μαχη
τικά.

Καί οι τρεις περίοδοι τής καλλιτεχνικής ζωής 
τού Μπρέχτ, σημαδεύονται απ’ τήν κριτική. 
Στάθηκε ανελέητος άπέναντι στον άπολυταρ- 
χισμό καί τό μικροαστισμό κοττά τήν περίο- 
δο τής Δημοκρατίας τής Βαϊμάρης. Στάθηκε 
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κατά τά χρόνια που εκπατρισμένος ταξίδευε j 
άπό τόπο σέ τόπο. Στάθηκε τέλος ένας καλός 
καί πιστός ποιητής τής Γερμανικής Λαϊκής j 
Δημοκρατίας που γεννήθηκε μετά τον Β' Παγ-ι 
κόσμιο πόλεμο. Αυτές οί τρεις εποχές έχουν j 
πλουσιώτετα εικονογραφηθεί χάρη στά καλ-ι 
λιτεχνικά του έργα.

’Από που πηγάζει ή απαρομοίαστη πρωτο-Ι 
τυπία τού Μπρέχτ σάν άνθρώπου τού θεά-Ι 
τρου;

Ή ζωή του παλκοσένικου στάθηκε τό πλαγ- 
κτόν πού τον έθρεψε κατά τις ακούραστες συγ
γραφικές αναζητήσεις του. Τό γραφείο τού δρα-1 
ματουργού άρχιζε καί αποτελούσε τή συνέ-τ 
χεια τής σκηνής. Τό στοιχείο τής συνεργασίας- 
παίζει κυριαρχικό ρόλο σ’ δλο τό έργο τού 
Μπρέχτ. Ποτέ του δέν πραγματοποίησε τίς 
άναχαλύψεις καί τις έπινοήσεις του μέσα στή j 
μόνωση —  τις έπαλήθευε, τις κομμάτιαζε, τίς 
τροποποιούσε μέ τή βοήθεια καί τή συμμετοχή : 
τών φίλων του, ηθοποιών, ζωγράφων, σκηνοθε-1 
τών, μουσικών, λογοτεχνών. Μού δόθηκε πολλέζΐ 
φορές ή ευκαιρία νά παρακολουθήσω τον } 
Μπρέχτ δταν δούλευε σ' ένα καινούργιο έργο* 
ή δταν προετοίμαζε μιά καινούργια παράστα
ση. Πάντοτε περίμενε κάποιον. Πάντοτε έπρβτ 
πε νάρθει κάποιος. "Η ε?χε κιόλας έρθει, τριγυ- ·̂ 
ρισμένος άπό τούς συνεργάτες του. Άλλοτε I 
πάλι κουβέντιαζε μέ κάποιον έχοντας μπροστά 
του ένα χειρόγραφο γεμάτο σβησίματα. Τό 
γραφείο δπου έργαζόταν, στά περίχωρα τού 
Βερολίνου, μ’ έκανε νά σαστίσω μέ τίς δια- I 
στάσεις του καί μέ τον άδειο του χώρο. Τρσττε- I 
ζια καί καθίσματα — δλα όμοια —  ήταν σκορ- I 
πια εδώ κ’ έκε?.

— Είναι γιά τούς συνεργάτες μου, μου εΤπ* I 
ό Μπρέχτ. Βλέπεις, δ,τι φτιάχνουμε στη σκιγί



νή πρέπει νά τό καλοκοιτάμε και νά τό ξανακοι- 
τάμε. Γι’ αυτό μάς χρειάζονται πολλά καθί
σματα και πολύς χώρος.

Γι* αυτόν ή έργασία του δραματουργού ή
ταν μαζί και έργασία σκηνοθέτη θεάτρου: τό 
μελλοντικό θέαμα περιεχόταν κιόλας μέσα στο 
δράμα και μονάχα τό προσωπικό του θεάτρου 
μπορούσε νά δει άπό πριν αυτό τό θέαμα μέσα 
στο δράμα. Νά γιατί ό Μπρέχτ εΐχέ μεταβάλει 
τό γραφείο τού δραματουργού ο* ένα έργαστή- 
ριο μέ πολλούς βοηθούς.

Κι όταν τό έργο μεταβαλλόταν σέ θέαμα, 
τί γινόταν ή σκηνή για τον Μπρέχτ;

Γινόταν ό στίβος της συνεργασίας του μέ 
τον θεατή. "Ηδη, πριν άπό την παράσταση κά
θε καινούργιου έργου ό θίασος ζητούσε τον 
έλεγχο τού θεατή. Ή γέφυρα ανάμεσα στη 
σκηνή και τήν αίθουσα εΐχε στηθεί προτού 
καταληφθούν τά καθίσματα άπό τό κοινό τής 
πρεμιέρας.

Έπι πλέον ό θεατής έκοώείτο νά πάρει 
μέρος στή συγγραφή τού ίδιου τού δράματος. 
Λίγο καιρό πριν πεθάνει, ό Μπρέχτ μου διη- 
γόταν πώς κατάφερε νά προσελκύσει τό έν- 
διαφέρον για τήν έπεξεργασία ένός έργου τών 
χωρικών ένός γεωργικού συνεταιρισμού πού έ- 
κεΐνο τον καιρό κατασκεύαζαν ένα φράγμα. Στήν 
άρχή τούς κάλεσε νά παρακολουθήσουν τήν 
παράσταση. Αύτοί άρχισαν νά διατυπώνουν 
άντιρρήσεις πάνω σέ διάφορα έπεισόδια καί 
καταστάσεις. Τότε τούς ρώτησε: «Και στο χω
ριό σας πώς εΐναι τά πράγματα;» ΟΙ χωρι
κοί̂  κάλεσαν τό θέατρο νά πάει και νά δεί τή 
ζωή τους. "Επειτα ό Μπρέχτ τούς γύρεψε τή 
συμβουλή τους: Πώς νά τροποποιήσει τά έ
πεισόδια; Αρχισε τότε άπό κοινού ή δημιουρ- 
Y‘CT/ μέ τή συνεργασία τού θιάσου καί τών

χωρικών - θεατών. Τελειώνοντας τήν άφήγησή 
του ό Μπρέχτ μού είπε μέ τό ήρεμο καί λιγάκι 
πονηρό χαμόγελό του:

— Νόμιζαν πώς τό μόνο πού έκαναν ήταν 
νά βοηθούν έμάς. Στήν πραγματικότητα όμως 
άρχιζαν νά βοηθάνε τον ίδιο τό συνεταιρισμό 
τους, χωρίς νά τό πάρουν χσμπάρι. Αισθάνον
ταν άσχημα μπρος στο θέατρο: Νά γράφεται 
ένα έργο γιά τή ζωή τους, ήθοποιοί παίζουν 
παρασταίνοντας τή ζωή τους, καί στο χωριό 
οί έργασίες γιά τό φράγμα νά μήν πηγαίνουν 
καί τόσο καλά! . . . Πρέπει νά διορθωθεί αύτή 
ή κατάσταση! . . .

"Ετσι, λοιπόν, φαίνεται πώς μπορεί καί ή 
τέχνη νά επηρεάσει τή ζωή.

Τό έργο τού Μπρέχτ χαρακτηρίζεται άπό ά- 
ληθινά τολμηρή έρευνα πού στηρίζεται στή συλ
λογική συμμετοχή τού δραματουργού, τού ή- 
θοποιού, τού θεατή γιά τή δημιουργία και
νούργιων μορφών τής θεατρικής τέχνης. Συχνά 
γίνεται λόγος, προπάντων άπό τούς κριτικούς 
καί τούς θεατρολόγους γιά τον άτομισμό τού 
Μπρέχτ. Μά αυτός ό άτομιστής εΤχε στηρί
ξει όλόκληρη τή δραστηριότητά του πάνω σέ 
μιά πλατειά καί ένεργητική συνεργασία μέ τις 
πιο διαφορετικές όμάδες άνθρώπων, κι δχι 
μόνο δέν άπόφευγε τίς συμβουλές τών «άλ
λων», άλλά τίς άκουγε άπληστα καί φρόν
τιζε πάντα νά έχει γύρω του ανθρώπους πού 
μπορούσαν νά συμβουλέψουν [ . . . ]  Τό θέα
τρό του, ή δραματουργία του καί ή ποίησή 
του, οί έργασίες του πάνω στή θεωρία καί 
τήν παιδαγωγική —  όλόκληρη ή κληρονομιά 
πού άφησε αυτός ό έρευνητής μέ τό ύπέροχο 
καί πανίσχυρο ταλέντο — [. . . ] θά ζούν παν- 
τοτεινά.

Μετάφραση: ΤΑΣΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ 423



Δ Ε Κ Α

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Α Π Ο  Τ Ο Ν  Κ Υ Κ Λ Ο

’Απόδοση :
ΟΔΤΣΣΕΑ ΕΛΤΤΗ

Μια μικρούλα ξέρω
Μια μικρούλα ξέρω 
Πον παντρεύτη γέρο.
Κ ’ έλεγε « μον φτάνει 
Νά φορώ στεφάνι».
Μά ώ; έστεφανώθηκε 
'Ο  γέρος κερατώθηκε.

Την ώρα πον ό γαμπρός
Την ώρα πον ό γαμπρός έξεψνχοϋσε 
'Η νύφη στο κατώφλι του πατούσε·
Κ 7 η πεθερά την έμπασε μέ βιάση,
Γιατί έτρεμε μην τνχει και χαλάσει 
Τό προξενείο και χάσει τα /ζεφτά.

424

Τέσσερι στρατηγοί
Τέσσερι στρατηγοί κινάν και παν 
Γίά πόλεμο στο μακρινό τό 7Ιράν.
Μά ό πρώτος από πόλεμο δεν κάτεχε 
Κι ό δεύτερος στην κακουχία δεν άντεχε 
Ο τρίτος ήταν ύτιοκείμενο γελοίο 

Κι ό τέταρτος φοβότανε τό κρνο 
Τέσσερι στρατηγοί κινάν καί παν 
7Αλλά δε φτάνουνε ποτέ στο 7Ιράν.



ΜΕ Τ Η Ν  Κ Ι Μ Ω Λ Ι Α

’Έννοια σον, έλα σ’ άκαρτερώ
"Εννοια σου, Σίμων, θά σ’ άκαρτερώ 
Μ ’ ήσνχη κίνα την καρδιά, στρατιώτη, για τη μάχη 
Τή μάχη τήν αλύπητη και τη σκληρή και τήν πικρή. 
"ΟΟε κανένας σίγουρο δεν τδχει νά γυρίσει.
"Ομως εγώ θ’ άκαρτερώ τό γυρισμό σου πάντοτε 
Κι όταν άνθοϋν καί πρασινίζουν οί φτελιές θ’ άκαρτερώ 
Κι όταν μαδοϋν τά φύλλα τους θ’ άκαρτερώ 
Θ’ άκαρτερώ κι ώς τό στερνό που άπόμεινε στρατιώτη 
Καί τότε πιο πολύ θ’ άκαρτερώ, 0’ άκαρτερώ...
Κι όταν γυρίσεις κάποτε άπ’ τή μάχη 
Ξένου δε θάβρεις στο κατώφλι μου ποδήματα 
Μήδε λ.ακκούβα κεφαλιού στο προσκεφά/.ι π/.άγι μου, 
Τά χείλη μου δε Οάχουνε σμίξει με ξένου χείλη,
"Οταν ξανάρθεις καί βρεθείς γλυκά στην άγκαλιά μου : 
«"Οπως σ’ άφηκα σ’ εύρηκα», θά πεις, «Κνρά μου»!

Την ώρα που 6 λεβέντης
Τήν ωρα πού ό λεβέντης στον πόλεμο κινούσε 
Ή  αγαπημένη του έκλαιγε καί τον παραχαλούσε:
Μακριά στή μάχη σάν βρεθείς, καλέ μου, έχε τό νού σου 
Φυλ,άξον από τή μάνητα κι άπ’ τό σπαθί τού έχτρού σου. 
Μπροστά πολύ μήν προχωρείς, πίσω μήν απομένεις 
Φωτιά μπροστά, πίσω φωτιά, καταμεσίς νά μένεις,
ΤΙ οί πρώτοι πάντα, είναι γραφτό, θερίζονται καί πάνε 
Κ ’ οί όλόστερνοι μες στο σωρό πέφτουν καί ξεψυχάνε. 
Μονάχα ξέρει ό μεσιανός νά τρέξει, νά πηδήσει,
Κι αυτός μονάχα σπίτι του μιά μέρα θά γυρίσει. 425



Στον πόλεμο κινάω
Στον πόλεμο κινάω, σε δρόμο μακρινό 
Κι άφήνω zip’ καλ.ή μου μονάχη στο χωριό 
Τό νον σας στο κορίτσι, παιδιά, παρακαλώ 
Μια μέρα Οά γυρίσω να τό στεφανωθώ.

Σά θά βρεθεί μια μέρα στον τάφο τό κορμί μου 
Θάρθει να ρίξει χώμα απάνω του η καλή μου.
’Εδώ άναπαύονται, θά πει, τά πόδια παγωμένα 
Κ ’ έδώ τά χέρια πού έλπιζαν νά μέ κρατούν ώϊμένα!

Στοϋ ρνακιοϋ την άκρη
Στοϋ ρυακιού τήν άκρη, σάν έσκυψε νά πλύνει,
Μες στο νερό την όψη της άντίκρυσε 
Τή ζωγραφιά της είδε νά χλωμαίνει 
Μέ τά γυρίσματα τού φεγγαριού.

Στο σφένταμο τό βουερό, τήν ώρα που σηκώθη,
Τά ρούχα της νά στίψει, ακούσε μιά φωνή 
Φωνή δική της πού έσβηνε 
Μέ τά γυρίσματα τού φεγγαριού.

Κ ’ ύστερα τά μεράκια κ* οί συνερισιές 
Τά δάκρυα κ οί στεναγμοί. Και τό παιδί μεγάλωνε 
Μέ τά γυρίσματα τού φεγγαριού.

Τά ρόδινα χαράματα
Τά ρόδινα χαράματα πάνω από τά σπαρτά 
Γιά τούς κατατρεγμένους δέ φέγγουνε ούτε αυτά.
Καί τί καημός, δταν πεινάς καί παίρνεις τή φευγάλα 
Ν ’ άκούς στά χωριατόσπιτα πώς χοχλακάει τό γάλα I

Πώς, μέ ποιον τρόπο;
Πώς, μέ ποιόν τρόπο, Θέ μου, νά ξεφύγει 
’Α π ’ των σκυτώ ν κι άπ’ των άνθρώπων τό κυνήγι;
° Υπνο δέν έχουν δσοι κατατρέχουν 
Καί στά σκοτάδια ξέρουν κι άπαντέχουν.

Τνφλοι στο μεγαλείο τονς
Τυφλοί στο μεγαλείο τους I Λές καί θά εΐν’ αΙώνιοι!
Κι δλα τους τά μπιστεύουνται στούς πληρωμένους 
Κι δλα τους τά μπιστεύουνται σ' αγορασμένα χέρια 
Πού μέρα - νύχτα έργάζοννται γ ι’ αυτούς κ’ ίδρωκοπάνε 
αΟμως ό χρόνος ό πολύς δέν είναι αΐωνιότη.
Κάποτε όλλ.άζονν οί καιροί. 1C οί ελπίδες των λαών ξεσπάνε.



Μ I A 
Ε Π Ι Σ Κ Ε Ψ Η  
ΣΤΟ ΑΡΧΕΙΟ 

Μ Π Ρ Ε X Τ

Τ ο υ  Ν. ΚΩΣΤΗ

Τό τελευταίο σπίτι πού έμεινε ό Μπρέχτ στό 
Βερολίνο είναι στη Σωσσέ - στράσσε 125. Ε 
κεί, σ’ ένα διαμέρισμα του πρώτου ττατώματος 
που τά παράθυρά του βλέπουν στην αυλή καί 
στό νεκροταφείο που βρίσκεται δίπλα, κατοί
κησε ό Μπρέχτ με τη γυναίκα του, την ηθο
ποιό καί συνιδρύτρια του «Μπερλίνερ Άν- 
σάμπλ», "Έλενα ΒάΙγγελ, άπό τά μέσα τοΰ 
1953 ώς την ήμέρα του θανάτου του, τις 14 
Αύγουστου 1956. Για να τό βρεΐ κανείς, περ
νάει τη βαρεία ξύλινη έξώπορτα, διασχίζει ένα 
διάδρομο, φτάνει στη μικρή αύλή κ* έκεΐ, πάνω 
σε μιά στενή πόρτα, βλέπει τή μικρή πινακίδα: 
«’Αρχείο Μπρέχτ». Μιά στενή, ξύλινη σκάλα, 
όδηγεΐ στό πρώτο πάτωμα, δπου βρίσκεται ή 
είσοδος του διαμερίσματος. Μιά δεύτερη πινα
κίδα πληροφορεί «’Αρχείο Μπρέχτ —  έπισκέ
ψεις κατόπιν γραπτής άδειας».

Καθώς μπαίνω στό μικροσκοπικό χώλλ, βλέ
πω ένα γάλλο κ’ ένα ρώσο νά κάθονται σ’ ένα 
καναπέ καί νά δουλεύουν πάνω σέ βιβλία πού 
είχαν δανειστεί άπ* τό άρχείο. Τό τραπεζάκι 
μπροστά τους, μόλις πού έφτανε ν* άκουμπή- 
σουν τά χαρτιά γιά  τις σημειώσεις τους. Ό  
χώρος είναι περιορισμένος —  ή κρεμάστρα στό 
πλάϊ γιά τά παλτά τών έπισκεπτών δέν έ
παιρνε πάνω άπό τέσσερα.

01 άρμόδιοι μέ δέχτηκαν μέ πολλήν εύγέ- 
νεια. Μιά καί οΐ θέσεις έξω ήταν πιασμένες, μέ 
όδηγούν στό μέσα δωμάτιο καί μου προσφέ
ρουν μιάν άπλή ξύλινη καρέκλα.

Πολύ χαιρόμαστε πού βλέπουμε έναν * Ελ
ληνα στό ’Αρχείο Μπρέχτ, μου λέει ό κ. Σλου- 
πιανεκ. Πολύ όμορφος τόπος ή πατρίδα σας. 
Ειμουν τό περασμένο καλοκαίρι γιά 15 μέρες 
στην Ελλάδα. Μείναμε κυρίως στήν ’Αθήνα 
και κατεβαίναμε στή Βουλιαγμένη γιά μπάνιο.

r Η  '*Ε?^να Βάϊγκελ στό ρόλο τής «Μάνας» του 
γνωστόν μυθιστορήματος £τού Μαξίμ Γκόρκι 
διασκευασμένου γιά τό θέατρο άπό τον Μπρέχτ. 427
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—  Πήγατε σάν τουρίστας ή μέ άποστολή; 
τόν ρωτώ.

— Σάν τουρίστας. Είμαστε ή *ττρώτη όμάδα 
τουριστών, καμμιά τριανταριά, άπό τή Δημο
κρατική Γερμανία, πού -πήγαμε στην ‘Ελλάδα. 
*Ηταν μιά δοκιμή, μια άρχή για την άνταλλα- 
γή τουριστών άνάμεσα στις χώρες μας. "Ας 
έλπίσουμε πώς θα πυκνωθούνε. ‘Ο τόπος σας 
είναι πολύ όμορφος κ’ έγώ ευχαρίστως θά πή
γαινα και θά ξανοστήγαινα στην ‘Ελλάδα.

Τό δωμάτιο όπου κουβεντιάζουμε έχει μιάν 
άτμόσψαιρα περισυλλογής και πνευματικής έρ- 
γασίας. Τή μιά του πλευρά τήν πιάνουν ράφια 
κατάμεστα βιβλία.

— "Ολα αυτά τά βιβλία ανήκαν στον 
Μπρέχτ ή εΐναι του άρχείου; ρωτώ.

—  Είναι ή προσωπική βιβλιοθήκη του 
Μπρέχτ. Τό ’Αρχείο έχει τά δικά του στο πάνω 
πάτωμα.

Σέ μιά γωνιά βλέπω μαζεμένους καμμιά 
δεκαπενταριά τόμους, γαλλικούς και γερμο^ι- 
κούς, σχετικούς μέ τήν Κομμούνα του Παρισιού.

—  Αυτή ή συσκευή πού βλέπετε, συνεχίζει ό 
κ. Σλουπιάνεκ δείχνοντάς μου ένα μηχάνημα 
πού μοιάζει μέ πιεστήριο, είναι γιά νά παίρ
νουμε τις φωτοτυπίες πού μάς χρειάζονται στο 
’Αρχείο. Λ.χ. γράμμοττά του πού βρίσκονται 
στήν κατοχή ανθρώπων οί οποίοι δέν θέλουν νά 
τά αποχωριστούν, ή επιθυμούν νά κρατήσουν 
ένα άντίτυπο, τά φωτοτυπούμε εδώ. Τά έπιπλα 
άνήκαν στον Μπρέχτ. Τά δυο αυτά δωμάτια τά 
κροττούσε ό ίδιος γιά νά δουλεύει. Τά δύο άπό 
πάνω, πού θά πάμε τώρα, ήταν τής κ. Βάΐγ- 
γελ.

’Από μιάν έσωτερική σκαλίτσα άνεβαίνουμε 
στο πάνω πάτωμα. Έ6ώ ή άτμόσφαιρα τού 
Άρχείου έχει έκτοπίσει σχεδόν εντελώς τήν 
όψη τής κατοικίας πού διατηρείται ακόμα κάτω. 
Ντουλάπες μέ βιβλία και περιοδικά, ράφια γε
μάτα έντυπα, άρχειοθήκες, γραφεία μέ τηλέ
φωνα κλπ. Παντού συγκεντρωμένο υλικό πού 
αφορά τό έργο τού Μπρέχτ.

—  Και μιά και είσαστε εδώ, θά σάς παρα- 
καλέσουμε πολύ νά μάς μεταφράσετε γερμα
νικά κάτι πού έχει γραφεί στή γλώσσα σας γιά 
τόν Μπρέχτ, μού λέει ό κ. Σλουπιάνεκ.

Κι άπό μιά θήκη βγάζει τήν ελληνική βιβλιο
γραφία πού έχουν: Κάμποσα τεύχη τού περιο
δικού «Επιθεώρηση Τέχνης:», ένα ανάτυπο τού 
Ιδιου περιοδικού μέ τόν «Καυκασιανό κύκλο 
τής κιμωλίας» και μιάν άγνωστη δίμηνη εφημε
ρίδα μέ δυο - τρεις άφορισμούς. Αυτή είναι όλη 
κι όλη ή ελληνική βιβλιογραφία πού υπάρχει 
στο Αρχείο γιά τόν Μπρέχτ και τό έργο του, 
όταν άπό άλλες χώρες υπάρχουν στοίβες έντύ- 
πων.

Τούς λέω πώς ό Μπρέχτ είναι πολύ περισσό
τερο γνωστός στήν Ελλάδα απ’ ό,τι ίσως νομί
ζουν. "Οτι όσα δημοσίεψε ή «’Επιθεώρηση Τέ
χνης» και άλλα περιοδικά διαβάστηκαν πολύ. 
"Οτι τά έργα του πού παρουσιάστηκαν στήν 
‘Ελλάδα, ή «Μάνα κουράγιο» καί κυρίως εκεί- 

428 να πού παρουσίασε ό θίασος Κούν, «Ό  καυ-

κασιανός κύκλος τής κιμωλίας», «'Ο καλός 
άνθρωπος τού Σε-Τσουάν», ό «Κατάσκοπος» 
σημείωσαν έξαιρετική επιτυχία. Κι ότι άκόμα 
έχει άναγγελθεί τό άνέβασμα τής «Ζωής τού 
Γαλιλαίου Γαλιλέί».

Δυστυχώς δεν ήταν πληροφορημένοι γιά όλα 
τά έργα πού άνέβηκαν.

— Καθώς κατολαβαίνετε, μού λεν, είναι άδύ- 
νατο νά παρακολουθούμε τό τί γίνεται γιά τόν 
Μπρέχτ σ ’ όλα τά μέρη τού κόσμου. Γι' αύτό 
παρακαλούμε θερμά όλους καί κυρίως θέατρα, 
περιοδικά, έφημερίδες, πνευματικά Ιδρύματα, νά 
μάς στέλνουν κάθε τί πού άφορά όργάνωση ή 
δημοσίευση σχετικά μέ τόν Μπρέχτ και τό 
έργο του. Π.χ. ότι υλικό υπάρχει άπό άνέβα
σμα έργων του, όργάνωση άπογευματινών ή 
συζητήσεων, ραδιοφωνικές έκπομπές κι άκόμα 
κάθε φύσης δημοσιεύματα. Παρακαλούμε νά 
μάς στέλνουν άν εΐναι δυνατό τά προγράμματα 
τών παραστάσεων, φωτογραφίες, τά κείμενα 
τών όμιλιών καί τών συζητήσεων, τά όνόματτα 
τών ηθοποιών καί τών όμιλητών, άρθρα, κριτι
κές, μελέτες, μεταφράσεις καί γενικά κάθε ντο
κουμέντο, κάθε δημοσίευμα. Ή διεύθυνσή μοος 
είναι:

B recht— Archiv Chaussee strasse 125, 
Berlin.

—  Μά άφού υπάρχει τόσο ένδιαφέρον γιά 
τό θέατρο τού Μπρέχτ στήν 'Ελλάδα—  μέ ρω
τάει ό διευθυντής τού Άρχείου πριν φύγω —  
γιατί δέν καλείτε τό Μπερλίνερ Άνσάμπλ νά 
παίξει στο Φεστιβάλ τής Αθήνας ή τής Έπι- 
δαύρου; Δεδομένου ότι ό θίασος έχει άμέριστη 
τήν ύλική υποστήριξη άπό τό κράτος μας, δέ 
νομίζω πώς θά μπορούσε νά σκοντάψει κανείς 
σέ οικονομικά θέματα.

Αλήθεια, τί θά έλεγαν οί υπεύθυνοι γιά τήν 
όργάνωση τού Φεστιβάλ, γιά μιά πρόσκληση 
τού Μπερλίνερ Άνσάμπλ;

"Οταν κατεβήκαμε στο κάτω πάτωμα είχαν 
έρθει καινούργιοι έπισκέπτες: ένας ηθοποιός 
τού Μπερλίνερ Άνσάμπλ πού συνόδευε ένα σκη
νοθέτη τής αγγλικής τηλεόρασης, πού ήθελε νά 
δει τό «μουσείο» Μπρέχτ. Μά τό Αρχείο 
Μπρέχτ δέν έχει κανένα χαρακτήρα μουσείου. 
"Εξω άπό τή βιβλιοθήκη τού ποιητή, τά έπιπλα 
τού σπιτιού του, δυο κινέζικες μάσκες καί δυο - 
τρείς γκραβοΰρες πού στολίζουν τούς τοίχους, 
τίποτα δέ φυλάγεται μουσειακό γιά νά τό βλέ
πουν μέ δέος οί θαυμαστές. Τό διαμέρισμα 
Μπρέχτ δέν έγινε ό ναός όπου οί «πιστοί» θά 
κάνουν τό προσκήνυμά τους. Απλώς, εδώ, μιά 
ομάδα μελετητών συγκεντρώνει τό αναγκαίο υ
λικό γιά τή γνώση τού έργου καί τής θεατρι
κής μεθόδου τού Μπρέχτ καί ξεκαθαρίζει τήν 
κληρονομιά πού άφησε σέ μισοτελειωμένα — 
δυστυχώς τά πιο πολλά είναι άποσπασματικά 
σκίτσα —  γραφτά Ή εκδοτική έργασία πού 
θά τά κάνει προσιτά σέ όσους ένδιαφέρονται, 
έχει αρχίσει. "Ήδη βγήκανε τέσσερις τόμοι μέ 
ποιήματά του καί αυτά πού υπολείπονται — 
δημοσιευμένα σκόρπια ή άν έκδοτα —  θά 
τελέσουν άλλους δύο. Θεατρικό έργο τελείω- 
μένο φαίνεται πώς, δυστυχώς, δέν άφησε



ΕΚΚΛΗΣΗ TOT ΜΠΡΕΧΤ
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Στον Πρόεδρο τον Γερμανικού Κοινοβονλίου 
Δρα νΕνγκεν Γκερστενμάϊερ, Μπόνν

Κύριε,
Έπιτρέψατέ μου νά πάρω, μέ τήν ιδιότητά μου σά συγγραφέα, θέση άπέναντι 

στό όλο καί πιό άγωνιώδες πρόβλημα, τής υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας πού 
πρόκειται νά έπαναθεσπιστεΐ.

"Οταν ήμουν νεαρός άκόμη υπήρχε στη Γερμανία ύποχρεωτική στρατιωτική 
θητεία κι άρχισε ένας πόλεμος πού τόν χάσαμε. 'Η στρατιωτική θητεία καταργή- 
θηκε. "Ωριμος άντρας πια παραβρέθηκα στήν έπαναθέσπισή της κι άρχισε ένας δεύ
τερος πόλεμος, πιό «μεγάλος» άπό τόν πρώτο. *Η Γερμανία τόν έχασε πάλι, αύτή 
τή φορά άκόμη πιό ολοκληρωτικά, κ’ ή στρατιωτική θητεία ξανακαταργήθηκε. Αύτοί 
πού τήν είχαν έπαναθεσπίσει, όσοι τουλάχιστον έγινε δυνατό νά συλληφθούν, πέθα- 
ναν στήν κρεμάλα, μέ άπόφαση ενός διεθνούς δικαστηρίου. Σήμερα, στό κατώφλι 
των γηρατειών άκούω νά λένε πώς πρέπει νά θεσπιστεί γιά τρίτη φορά ή ύποχρεω
τική στρατιωτική θητεία.

Ενάντια σέ ποιόν προβλέπεται ό Τρίτος πόλεμος; Ενάντια στούς Γάλλους; 
Ενάντια στούς Πολωνούς; Ενάντια στούς "Αγγλους; Ενάντια στούς Ρώσους; 
“Η μήπως ένάντια στούς Γερμανούς;

Ζούμε στήν άτομική εποχή καί δώδεκα μεραρχίες δεν μπορούν νά κερδίσουν 
τόν πόλεμο. Μπορούν όμως νά τόν άρχίσουν. Καί πώς, τάχα, θά περιοριστούν στις 
δώδεκα, όταν θά ύπάρχει ύποχρεωτική στρατιωτική θητεία;

Θέλετε στ’ άλήθεια νά κάνετε τό πρώτο βήμα, τό πρώτο βήμα πρός τόν πό
λεμο; Τότε θά κάνουμε όλοι μαζί τό τελευταίο μας βήμα, τό βήμα πού οδηγεί 
στήν έκμηδένιση.

Κι όμως ξέρουμε πώς ύπάρχουν ειρηνικές δυνατότητες γιά νά πραγματοποιηθεί 
ή ενοποίηση τής χώρας. Γιά νά πούμε τήν άλήθεια, μονάχα ειρηνικές ύπάρχουν. 
Μιά τάφρος έχει σκαφτεί άνάμεσά μας. Θέλει, τάχα, κανείς νά τήν κάνει πιό βαθειά; 
Ό  πόλεμος μας χώρισε μά ό πόλεμος δέ θά μπορέσει νά μας ξαναενώσει.

Κανένα άπ’ τά κοινοβούλιά μας, πού εκλέγονται μέ τό συνηθισμένο τρόπο, δέν 
πήρε άπ’ τό λαό ούτε τήν έντολή ούτε τήν άδεια νά θεσπίσει τήν ύποχρεωτική 
στρατιωτική θητεία.

"Οπως είμαι κηρυγμένος κατά τού πολέμου, μέ τόν ΐδιο τρόπο είμαι κηρυγμέ
νος καί κατά τής θέσπισης τής στρατιωτικής θητείας καί στά δυο τμήματα τής 
Γερμανίας. Κ* επειδή τούτο μπορεί νά είναι ζήτημα ζωής ή θανάτου προτείνω 
ν αποτελέσει θέμα ένός δημοψηφίσματος καί στά δυό τμήματα τής Γερμανίας.

Βερολίνο, 2 "Ιουλίου 1956
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Τό Berliner Ensemble είναι ένας απ’ τούς 
σπουδαιότερους θιάσους πού υπάρχουν σήμερα στον 
κόσμο. "Οχι μόνο γιατί οΐ παραστάσεις του έχουν 
φτάσει στην τελειότητα (μια τελειότητα δυναμι
κή καί κινούμενη, όχι ακαδημαϊκή καί στατική)- 
όχι μόνο γιατί μέ τή δουλειά του επεκτείνει καί 
ανανεώνει τό σύγχρονο προβληματισμό πάνω στό θέ
ατρο ούτε ακόμα γιατί παρουσιάζει καί κάνε: γνω
στό κατά τόν π ιό πλήρη τρόπο τό έργο τού μεγαλύ
τερου θεατρικού συγγραφέα τής έποχής μας: τού 
Μπρέχτ. Πέρα άπ* αυτά, πού είναι σωστά, τό 
Berliner Ensemble έχει σήμερα μιά Ιδιαίτερη 
σημασία στό παγκόσμιο θέατρο. "Οπως τό έργο τού 
Μπρέχτ, δσο γίνεται γνωστό οτίς διάφορες χώ
ρες τόσο φωτίζει τα δραματουργικά προβλήμα
τα μ3 έναν καινούργιο τρόπο, όπλίζει τούς συγ
γραφείς μέ μια καινούργια μέθοδο καί τούς 
ωθεί στήν ανανέωση τής δουλειάς τους, έτσι 
καί τό Berliner Ensemble δσο περισσότερο πα
ρουσιάζει τα έργα σέ διάφορες χώρες τόσο ε
πενεργεί σαν κίνητρο στήν ανανέωση τού θεά
τρου. στήν άνατοποθέτηση καί τήν άναζήτ/ρη 
καινούργιων, πιο αποτελεσματικών λύσεων στα 
προβλήματα τής έρμηνείας, τής έκφρασης, τής 
σκηνοθεσίας καί Μελικά στή δημιουργία ένός 
«καινούργιου θεάτρου».

Είναι χαρακτηριστικό δτι στή Γαλλία, δλη ή 
προσπάθεια τών τελευταίων χρόνων για τή δημι
ουργία ένός θεάτρου επικού καί κριτικού, ένός 
θεάτρου λαϊκού καί πολίτικα σωστού συνδέεται 
άμεσα μέ τις παραστάσεις τού Berliner Ensem
ble στό Παρίσι στα 1954, 1955 καί 1957, στα 
πλαίσια τού «Παγκόσμιου Φεστιβάλ Θεάτρου» (πού 
αργότερα έγινε «Θέατρο τών Εθνών»).

Κι δπως σήμερα οί νέοι δρόμοι πού ανοίγουν 
συγγραφείς σαν τόν 'Αντάμωφ ή τόν Βαναβέρ, 
ξεκινούν από τόν Μπρέχτ, έτσι καί τό έργο νέω; 
σκηνοθετών δπως τού Ζαν Νταστέ, τού Ροζέ Πλαν- 
σόν, τού Ζαν Μαρί Σερρώ, τού Ζάκ Ρουσιγιόν καί 
τού Στεζέρ, χρωστάει πολλά στις παραστάσεις τού 
Berliner Ensemble.

‘Η τελευταία εμφάνιση πέρσι τού Berliner 
Ensemble στό «Θέατρο τών Εθνών» ύπήρξε 
ένας αληθινός θρίαμβος. Οί παραστάσεις τών τεσ
σάρων έργων τού Μπρέχτ πού παρουσίασε, τής 
«Κατανικητής ανόδου τού ’Αρτούρο Ουΐ», τής «Μά
νας» (Γκόρκι - Μπρέχτ), τής «Ζωής τού Γαλι
λαίου Γαλιλέϊ» καί τής «Μάνας Κουράγιο», ήταν 
τό καλλιτεχνικό γεγονός τής ημέρας.

Επειδή ξέρω πόσο επίμονη είναι ή δουλειά τού 
ήθοποιού καί μάλιστα σέ τέτοιες συνθήκες, δπον

σΓ.ό μόχθο τών παραστάσεων καί τών δοκιμών προ
στίθεται καί ό κόπος τών διαλέξεων, τών συνεν
τεύξεων τών εκπομπών κλπ. προτίμησα να ζητήσω 
τή συνέντευξη άκριβώς μόλις τέλειωσαν οί παρα
στάσεις. "Ομως τήν ήμέρα εκείνη έφευγε δ θία
σος καί στό Παρίσι έμενε μόνο ή κ. Βάϊγκελ. Ζή
τησα νά τή δώ. Καί τότε γνώρισα κι άλλη μιά 
πλευρά αυτού τού θαυμαστού θιάσου, πού δεί
χνει άκριβώς πόσο βαθύ καί ουσιαστικό είναι τό 
συλλογικό του πνεύμα. Ή  κ. Βάϊγκελ μού τόνι
σε δτι ποτέ δέ δίνει συνέντευξη μόνη της, δτι 
τό Berliner Ensemble είναι σύνολο κι δτι επο
μένως θά έπρεπε νά είναι δλοι οί συνεργάτες της 
για νά μιλήσουν δ καθέ'Αχς γιά τόν τομέα του. 
Μιλήσαμε πολύ γιά τα προβλήματα τού θεάτρου, 
μέ τή διευκρίνηση από μέρους της δτι κάνουμε 1 
ιδιωτική συζήτηση κι δχι δημοσιογραφική. Τε-Ι 
λικά καταλήξαμε στήν ακόλουθη λύση: νά στείλωΐ 
γραπτές τις ερωτήσεις καί νά μού απαντήσουνε 
γραπτά. "Ετσι κ’ έγινε. "Ομως μ’ αύτόν τόν τρό-Ι 
πο ή συνέντευξη πήρε μιάν έκταση πού δεν τήν J 
φανταζόμουν στήν αρχή κι ακόμα χρειάστηκε! 
αρκετός χρόνος. Πιστεύω δτι τά θέματα πού Θίγον-Ι 
όχι είναι άκρως ενδιαφέροντα, κ’ έπειτα στις 14 j 
Αύγουστου συμπληρώθηκαν 5 χρόνια από τό θάνα-| 
το τού Μπρέχτ. "Ας είναι , λοιπόν, τούτη ή συν-1 
έντευξη ένας μικρός φόρος τιμής στή μνήμη τοδ| 
μεγάλου συγγραφέα, πού ίδρυσε τόν έξοχο αυτό! 
θίασο.

Ποιες είναι οί μέθοδοι καί οί τρόποι τής καλ-| 
λ ιτεχνικής εργασίας τού θιάσου σας, ώστε οί πα-1 
ραστάσεις του νά έχουν φτάσει σ’ ένα τέτοιο θαυ-1 
μάσιο επίπεδο, τόσο από τήν άποψη τού συνό-J 
λου δσο καί από τήν άποψη τής προσωπικής δη*·! 
μιουργίας τών ηθοποιών; I

Αυτό πού εσείς βρίσκετε «θαυμάσιο» γιά jj 
μάς θά ήταν υπεροπτικό νά τό παραδεχτούμε» 
Θά σήμαινε πώς δεν έχουμε ίσως τίποτα πιάΛ 
νά προσθέσουμε, τίποτα παραπάνω νά κάνου» 
με και τελικά θά έπρεπε νά σταματήσουμε 1 
κάθε προσπάθεια. 'Αντίθετα, πιστεύουμε ΤϊώΑ 
πολλά μπορούμε και πρέπει νά πετύχουμε ά-ΐ| 
κόμα. ΓΓ αυτό δλοι μας μοχθούμε δαο γίνε- j  
ται. Γιά νά δίνουμε στό κοινό, άνεβάζονταζί 
συνεχώς τήν ποιότητα τών παραστάσεών μας, |  
δσο τό δυνατό περισσότερα. I

'Ανάμεσα στά πιο χαρακτηριστικά μέσα και | 
μεθόδους που χρησιμοποιούμε είναι ό «βρα- | 
δυνός σκηνοθέτης». Δηλαδή ένας σκηνοθέτη! I 
πού δέν συμμετέχει στην προετοιμασία του I



Του ΤΙΤΟΤ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

ΜΠΕΡΛΙΝΕΡ ΑΝΣΑΜΠΛ

έργου άλλα τό βλέπει μόνο στη νυχτερινή δο
κιμή οπού καί κάνει τις παρατηρήσεις καί 
τις διορθώσεις του.

Κάτι παράλληλο προς τό θεσμό αυτό είναι 
καί ή «όμάδα διατήρησης της καλλιτεχνικής 
ποιότητας των παραστάσεων», που άποτελεΐ- 
ται άπό ηθοποιούς τού θιάσου, μεταξύ των 
όποιων εΐναι ό Σάλλ καί ό Τάτ. Μέλη τής 
όμάδας παρακολουθούν τις πρόβες καί τις πα
ραστάσεις έργων πού δεν συμμετέχουν. Κατό
πιν ή όμάδα συγκεντρώνεται καί συζητάει πάνω 
στίς παρατηρήσεις, τήν κριτική καί τις υποδεί
ξεις των μελών αστών. Στή συζήτηση παρευρί- 
σκονται καί συμμετέχουν καί οΐ ηθοποιοί τούς 
όποιους άφορούν οι παρατηρήσεις. Μ* αυτούς 
συζητιούνται κυρίως οΐ προτάσεις για τή διόρ
θωση τού παιξίματος σ* ένα σημείο τού έργου 
κ.λ.π. Οί παρατηρήσεις καί ή συζήτηση άνα- 
φέρονται καί στο άνέβασμα τού έργου γενικώ- 
τερα.

Μέοχ στό γενικό πνεϋμα ,τοΟ μπρβχτικοΟ έπικοΟ 
θεάτρου καί τοΟ «ξχνκντικρύσματος»1 οΐ τρόποι

1. νΕτσι τελικά άποδίδω τον μτιρεχτικό δρο 
Verfremdung. *Αγγλικά τον άπέδωοαν estran
gement, alienation ή disillusion. Γαλλικά: 
depaysement, 0trangement, 0loignement, di- 
stancement ή distanciation (an τήν τελευ
ταία άπόδοση προέρχεται ό έλληνικός δρος «άπο- 
στασιοποίηση» τιού χρησιμοποιείται ώς τώρα). 
Κανείς δμως άπ αυτούς τούς δρους δεν αποδί
δει άκριβώς τον μπρεχτικό δρο. 9Η  Verfrem- 
dung δεν είναι ούτε μονάχα τό σπάσιμο των 
illusions (άν και τείνει και σ5 αύτό), ούτε ή 
αποξένωση ή ή απομάκρυνση τού Θεατή άπό τό 
Οεώμενο ώστε νά τόν κάνει ξένο ή απόμακρο 
τιρός τό έργο. Είναι ή άπόσπασή του άπό τό 
καθημερινό, ή δημιουργία μιάς νέας οπτικής, 
τό ίδωμα των πραγμάτων μ ’ έναν καινούργιο 
τρόπο, μιά πιό σωστή προοπτική. Είναι ή δη
μιουργία μιάς νέας κριτικής ματιάς. "Ετσι τε
λικά προτίμησα τόν δρο «ξαναντίκρυσμα» πού 
νομίζω πώς άποδίδει πιό πιστά τό νόημα. Μέ

Verfremdung, συνδέεται τό Verfremdungs 
effekt, τό εφφέ ξαναντικρύσματος. Είναι τό 
μέσο που θά ρίξει στα πράγματα ένα καινούργιο 
<ρως, τό όποιο Οά έπιτοέχρει στο θεατή νά τά 
άει με καινούργιο, κριτικό μάτι. ° Οπως λέει ό 
ίδιος ό Μπρέχτ :

«Γιο. νά δει κανείς τή μητέρα του σά γυ-

τής σκηνικής πραγμάτωσής τους ποικίλλουν καί 
παραλλάσουν άπό σκηνοθέτη σέ σκηνοθέτη; *Έχουν 
γίνει σχετικές έρευνες καί έχουν διατυπωθεί αν
τίστοιχες απόψεις;

"Οταν λέμε «πνεύμα τού Μπρέχτ» δεν έννο- 
ούμε κάτι μιά για  πάντα καθορισμένο, πού δεν 
έπιδέχεται παρά μιά μόνο σκηνική πραγμάτω
ση, όπου μιά βελτίωση θά ήταν άδύνατη. 'Ο 
ίδιος ό Μπρέχτ άνέβασε διάφορα καί κατά διά
φορους τρόπους έργα. Πάνω σ’ αυτό έλεγε:
«Ό  λόγος τού ποιητή είναι άγιος στο μέτρο 
πού εΐναι άληθινός». Μετά τό θάνατό του τά 
έργα του δεν άνεβαίνουν άπό ένα μόνο σκηνο
θέτη. Κανείς δεν θεωρεί πώς έχει τόσο «γερά 
κότσια» γιά ν* άνεβάσει τόν Μπρέχτ. Τά έργα 
του άνεβαίνουν μέ συνεργασία περισσότερων 
σκηνοθετών.

Ή συλλογική αυτή έργασία στο άνέβασμα 
τών έργων ένα κριτήριο έχει, ένα σκοπό έπι- 
διώκει: Ή παράσταση νά άνταποκρίνεται στήν 
πραγμοπτκότητα, νά συμφωνεί προς αυτήν, νά 
τήν άποδίδει ρεαλιστικά. Βέβαια ή πραγματι-

ναίκα ένός άλλου χρειάζεται ένα έφφέ ξαναντι- 
κρύσματος. Αύτό γίνεται δταν π.χ. άποχτήσει 
ένα πατρυιό».

Σ ’ ένα άλλο κείμενο πού μιλάει γιά τόν ηθο
ποιό, ό Μπρέχτ καθορίζει έτσι τήν τεχνική πού 
δημιουργεί έφφέ ξαναντικρύσματος: « Ό  ηθο
ποιός πρέπει νά παίζει τά γεγονότα σά γεγο
νότα ιστορικά. Τά ιστορικά γεγονότα είναι πε
ραστικά και συνδέονται με μιά καθορισμένη 
έποχή. 9Η  συμπεριφορά τών πρωταγωνιστών 
δεν είναι άπλώς άνθρώπινη και άμετακίνητη.
* Εχει τις ακριβείς ιδιομορφίες της, ή πορεία τής 
ιστορίας μπορεί νά τήν ξεπεράσει, ύτιόκειται 
στήν κριτική πού έξασκονν οι μεταγενέστερες 
εποχές, κάθε μιά άπό τή σκοπιά της. Ή  αδιά
κοπη έξέλιξη, μάς κάνει ξένη τή συμπεριφορά 
έκείνων πού έζησαν πριν άπό μάς.

Αυτή τήν απόσταση πού ή ιστορία τηρεί άνά- 
μεσα στήν ίδια καί τά γεγονότα, ό ηθοποιός 
όφείλει νά θέτει ανάμεσα σ’ αυτόν καί τά γεγο
νότα καί τή συμπεριφορά τού παρόντος. Πρέπει 
νά μάς αποσπάει άπό τά γεγονότα καί τά πρό
σωπα. Τά καθημερινά γεγονότα καί πρόσωπα 
τού άμεσου περίβάλλοντός μας, γίνονται «φυ
σικά» άπό τή συνήθεια. Τό ξαναντικρυσμά τους 
μάς κάνει νά τά προσέξουμε. 9Η  στάση τής έπι- 
φυλακής αντίκρυ σέ κάθε τ ι τό συνηθισμένο πού 431



Ή  σΕλενα Βάΐγκελ κι ό *Ερνστ Μττονς στή 
«Μάνα Κουράγιο».

κότητα δέν είναι απλή. Είναι περίπλοκη, έχει 
πολλαπλότητα. Και ρεαλιστική απόδοση της 
πραγματικότητας σημαίνει ακριβώς πώς πρέ
πει νά την αποδώσουμε ορθά, αληθινά, όπως 
είναι. Κι όχι ν’ απλοποιήσουμε την πολλαπλό
τητα της, ούτε νά την έξωραΐσουμε.

Στή σειρά των τελάρων έργων πού παρουοιάσα- 
τε στο Παρίσι, παρατηρήσαμε ότι δρισμένα σκηνο- 
θετικα μέσα καί τεχνικές άλλοτε χρησιμοποιήθη
καν ενιαία (όπως π.χ. τό κοντό ριντώ πού δέν κα
λύπτει δλο τό ύφος τής σκηνής) καί άλλοτε δχι 
(π.χ. ή προβολή φωτεινών επιγραφών δέν εφαρμό
στηκε στο Γαλιλαίο δπου τό σχολιαστικό κείμενο 
βρισκόταν γραμμένο σέ κατερχόμενο πχνώ. Επίσης 
ή προβολή φωτεινών εικόνων για σκηνογραφικό

είναι α υ τ ο ν ό η τ ο ,  των δέν τέθηκε ποτέ υπό 
άμφιαβήτηση, εχει γίνει, χάρη στην επιστήμη, 
μιά ολόκληρη τεχνική. Δέν υπάρχει κανείς λό
γος, ή τέχνη νά μην έπχοφεληθεϊ άπ1 αυτή την 
εξαιρετικά χρήσιμη στάση. Αυτή τήν επιστη
μονική στάση τή γέννησε ή ανάπτυξη τής δη
μιουργικής δύναμης του ανθρώπου. Ή  Ίδια τήν 
κάνει δυνατή και για τήν τέχνη.»

Οι έννοιες του «ξαναντικρνσματος», των σχε
τικών έφφέ καί τον επικού θεάτρου είναι βασι
κές για τήν μπρεχτική θεατρική άντίληψη. Δέν 
αποτελούν όμως τα αποκλειστικά κλειδιά (όπως 
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ρεση

Π

Ή  9 Αγγελικά Χονρβιτς στο ρόλο τής βονβι 
κόρης «Μάνα Κουράγιο».

φόντο καί ό συνδυασμός κινηματογραφικής προ! 
λής εφαρμόσθηκαν μόνο στή «Μάνα»). Σέ ποιοι 
συγκεκριμένους λόγους οφείλεται αυτό;

Τό κοντό ριντώ αποτελεί αρχή για μάς. 
αυτόν τον τρόπο τό κοινό παροικολουθεΐ πί< 
άπ’ τό ριντώ τήν άλλαγή των σκηνικών 
νά μήν ξεχνάει πώς βρίσκεται σέ θέατρο —  
του άψαιρεθεί κάθε illusion. *Έτσι υπάρχει 
κατά κάποιο τρόπο συνέχεια στήν π<
Ή μικρή διακοπή γιά τήν άλλαγή του 
κου γίνεται άνώδυνα γιά τήν εξέλιξη του ερΊ 
καί ή προσοχή του θεατή δέν άποσπάται 
τή σκηνή.

’Αντίθετα, χρησιμοποιούμε κατ* έξαί| 
λόκληρη αυλαία, όταν ή άλλαγή του σκι *

πρώτη επαφή μέ τό θέατρο τον Μτιρέγτ). 
περισσότερο, ό Ίδιος ό Μττρέχτ, άφοϋ μέ 
«Μικρό νΟργανο» συστηματοποίησε τις θι 
κές άντιλήψεις πού είχε ώς τότε έτιεξεργαι 
είδε τον κίνδυνο νά πορθεί τό επικό θέατρο σι 
μορφική αισθητική κατηγορία κι δχι σαν 
νωνική. Γι αυτό καί στή δου/χιά του στο Be 
liner Ensemble καί στα μεταγενέστερό 
γραφτά προσπάθησε νά ενσωματώσει τό «ξι 
τίκρυσμα» καί τό επικό θέατρο, μέσα σέ 
πιο πλατεία θεατρική μέθοδο. Τή μέθοδο 
θεάτρου πού θά στηρίζεται στο «νέα έπι< 
τής κοινωνίας : τήν υλιστική διαλ.εχτική».



Δυο στιγμιότυπα άπό τό έργο «Τύμπανα και Σάλπιγγες» του Φάρκοναρ.

απαιτεί περισσότερο χρόνο. Την ίδια χρησιμο
ποιούμε επίσης σε έργα όπου ανάμεσα στις 
διάφορες εικόνες, μια χορωδία τραγουδάει στί
χους σχετικούς με τη σκηνή πού παίζεται. "Ο
πως π.χ. στο «Γαλιλαίο» όπου ή χορωδία σχο
λιάζει ό,τι συνέβη ή άναγγέλλει τό τί θα συμ- 
βεΐ. Στήν περίπτωση αυτή, με την όλόκληρη 
αυλαία ή προσοχή του θεατή προσηλώνεται 
καλύτερα σ’ εκείνα πού ή χορωδία τραγουδάει. 
Ό  ίδιος ό Μπρέχτ τή χρησιμοποίησε μ’ αυτόν 
τον τρόπο στο άνέβασμα τού έργου «Χειμερινή 
Μάχη» τού Μπέχερ, κατά διασκευή δική του, 
όπου είναι άπαραίτητη μια κάποια illusion.

Σέ ποιους λόγους οφείλεται ή διαφορετική το
ποθέτηση τής ορχήστρας (άλλοτε τοποθετείται 
3τήν πλατεία, άλλοτε άλλα δργχνα μπαίνουν σ’ 
ενα θεωρείο κι άλλοτε ακούγοντχι απ’ τό βάθος 
τής σκηνής) καθώς καί ή χρησιμοποίηση άλλοτε 
όρχήστρας καί άλλοτε μαγνητοφώνου;

Ή διαφορετική τοποθέτηση τής ορχήστρας 
επιβάλλεται άπό τις άνάγκες διαμόρφωσης τού 
σκηνικού χώρου. Συχνά μάς χρειάζεται τό 
προσκήνιο, παίζουμε και σ ' αυτό, * γΓ αυτό 
καί τοποθετούμε τήν ορχήστρα έκεΐ όπου ό 
χώρος μάς έπιτρέπει. Καμμιά φορά μάλιστα, 
Μ ορχήστρα μπαίνει κι άπάνω στή σκηνή, όπως 
^ η ν  « Οπερα τής Πεντάρας» όπου τοποθετεί
ται στο πίσω μέρος τής σκηνής, στο κέντρο, 
γονω ο ένα βάθρο, περί τά 2 μέτρα ψηλότερα 
Cciro ΤΤ1ν Επιφάνεια τής σκηνής.

Ή χρησιμοποίηση μαγνητοφώνου καί μεγά
φωνου γίνεται γιά νά πετυχαίνονται τά έπι- 
διωκόμενα έφφέ, όπως π.χ. νά δοθεί ή κίνηση 
μιας φωνής, μιας μουσικής ή τού τραγουδιού 
μιας χορωδίας πού περνάει τή σκηνή διαγώνια 
κι απομακρύνεται. Στον «Άρτούρο Ούΐ» π.χ. 
θά διαπιστώσατε πώς μ’ αυτό τον τρόπο πετυ
χαίνουμε τον τόνο καί τήν άντήχηση τής φωνής 
τού Ούΐ-Χίτλερ καί των κραυγών τού λαού.

Μια καί για τό θέατρο ταυ Μπρέχτ χρειάζεται 
ένας νέος τρόπος παιξίματος, αντιμετωπίσατε τή 
δημιουργία θεατρικής σχολής; Καί πώς αναπλά- 
θονται μέσα στό θίασό σας οί ήθοποιοί πού λίγο 
- πολύ «είναι διαμορφωμένοι για τό δραματικό κι 
όχι για τό επικό θέατρο;

Σχολή όχι, δέν έχουμε Ιδιαίτερη. Τό θέμα 
δεν μάς απασχόλησε μιά καί δεν έχουμε τό 
προσωπικό γιά νά πλαισιώσουμε μιά τέτοια 
σχολή, δηλαδή τούς άπαραίτητους καθηγητές 
γιά τά μαθήματα πού θά χρειάζονταν.

Υπάρχει όμως στό θίασό μας ένα «στούν
τιο» μιας ομάδας νέων ήθοποιών. Φυσικά έκεΐ 
δέ διδάσκεται ή δραματική Τέχνη. Μόνο ή τε
χνική τού ήθοποιού καλλιεργείται, όπως ή όρ- 
θοφωνία, ή γυμναστική, ή ξιφασκία κ.λ.π.

"Εχουμε επίσης τήν «όμάδα θεωρίας τού θεά
τρου» όπου επιδιώκεται ή πολύπλευρη θεωρη
τική κατάρτιση τού ήθοποιού. Έ6ώ άνήκει καί 
ή διδασκαλία τής αισθητικής καθώς καί οί συ- 433



ζητήσεις πάνω σέ αισθητικά προβλήματα που 
σχετίζονται μέ τό θέατρο καί τό άνέβασμα των 
έργων.

‘Ο κύκλος των ένδιαφερόντων καί τα μέσα 
πού χρησιμοποιούμε εΤναι ευρύτατα καί ποι
κίλα. Πριν λίγο καιρό π.χ. είχαμε προβολή 
ένός φιλμ γυρισμένου πάνω στη σκηνοθεσία 
πού έκανε ό ίδιος ό Μπρέχτ σ* ένα έργο. Προ
βάλαμε στην όθόνη μιά εικόνα άπό τό έργο 
δπως εΤχε κατά τη διδασκαλία τού Μπρέχτ, κα
τόπι διακόπταμε, συζητούσαμε κ.ο.κ. Πάντως 
σάς άναφέρω ότι δύο άπό τούς σκηνοθέτες μας, 
ό Λόταρ Μπέλακ κι ό Κάρλ Μ. Βέμπερ, εΐναι 
καθηγητές τής Κρατικής Δραματικής Σχολής 
τής Δημοκρατικής Γερμανίας στο Βερολίνο.

Στούς ήθοποιούς πού παίρνουμε δεν κάνουμε 
κανενός είδους «μετεκπαίδευση» άπό τον ένα 
τρόπο παιξίματος κ* έρμηνείας στον άλλο. 
Παίρνουμε κυρίως νέους ήθοποιούς, άλλά προ
παντός ήθοποιούς μέ ταλέντο. Ήθοποιούς πού 
μπορούν νά παίξουν άληθινά καί ρεαλιστικά· 
όχι ήθοποιούς πού προσπαθούν νά φτάσουν τό 
κοινό ή νά τραβήξουν τό κοινό κοντά τους μέ 
έξωτερικά μέσα καί τρύκ. Ήθοποιούς πολύ
πλευρους, ήθοποιούς «μεγάλους» τούς παίρνου
με άμέσως. "Οχι όμως κ’ έκείνους πού παί
ζουν μόνο κατά μιά όρισμένη «σχολή», κατά 
ένα ορισμένο τρόπο.

Υπάρχουν πάρα πολλοί πού θά ήθελαν νά 
παίξουν στο θίασό μας. Συνεχώς παίρνουμε 
προτάσεις, κυρίως άπό νέους ήθοποιούς. Κι 
όχι μόνο τής Δημοκρατικής Γερμανίας άλλά 
καί τής Δ ιγγ. Γερμανίας, τής Αυστρίας καί τής 
‘Ελβετίας.

Ποιές είναι οί σχέσεις τοϋ θιάσου σχς κχΐ του 
χοινοϋ; Υπάρχουν χμεσώτερες σχέσεις που να 
επηρεάζουν τήν Ιδια σας τή δουλειά, ένχς είδος 
διαλόγου άν θέλετε;

Μέ τό κοινό έχουμε πολλούς δεσμούς πού 
εκδηλώνονται κατά διάφορους τρόπους καί πού 
άποβαίνουν έξαιρετικά χρήσιμοι γιά τή δου
λειά μας. Δέν έννοοϋμε έδώ τό δεσμό ήθοποιοϋ 
καί κοινού τήν ώρα τής παράστασης, άλλά 
άλλου είδους δημιουργική συμμετοχή του κοι
νού στή δουλειά μας.

"Εχουμε τό λεγόμενο «συμβούλιο θεατών» 
όπου άντιπροσωπεύονται ένα σωρό επαγγέλ
ματα: έργάτες, φοιτητές, δικηγόροι, υπάλλη
λοι, γιατροί, μηχανικοί κ.ά. Οί φίλοι μας 
αυτοί παρακολουθούν τις πρόβες καί κάνουν 
τις υποδείξεις τους.

Έ ξ άλλου τις πρόβες μας μπορεί νά τις 
παρακολουθήσει όποιοσδήποτε. Ή διόρθωση 
τών διαφόρων σκηνών ή τής έρμηνείας μας, 
γίνεται καμμιά φορά μέ έμμεση συνεργασία 
τού κοινού. Ρωτάμε δηλαδή μετά τό παίξιμο 
μιας σκηνής τό κοινό πού παρακολουθεί τήν 
πρόβα, πώς τού φάνηκε ή σκηνή πού παίξαμε. 
Κι άν δούμε ότι δέν πετύχαμε νά τού δώσουμε 
εκείνο πού θέλαμε, κάνουμε τις άναγκαίες άλ- 
λαγές. Γιά τις πρόβες ειδικότερα, πρέπει νά 
σάς πώ ότι δέν τις σταματάμε ποτέ, όσο καιρό 
κι άν παίζουμε τά έργα μας —  καί μερικά 

434 άπ’ αυτά τά παίζουμε χρόνια τώρα. Στή «Μά

να Κουράγιο» π.χ. ένώ τήν παίζουμε 11 χρόνια 
τώρα, κ* έχει φτάσει στήν 400στή παράσταση, 
πάντα θά κάνουμε καινούργιες πρόβες γιά κάθε 
φορά πού πρόκειται νά τήν παρουσιάσουμε 
στο κοινό.

Τό 1959 είχαμε 100 παραστάσεις - συζητή
σεις (δηλαδή συναντήσεις μέ τό κοινό όπου γί
νεται δοκιμαστική παράσταση γιά νά άσκηθεΐ 
κριτική νά γίνουν συζητήσεις, υποδείξεις, διο*>- 
θώσεις κλπ.) καί πήραμε περί τις 4.500 
γράμματα σχετικά μέ έρωτήσεις, έξηγήσεις, 
συζητήσεις πάνω στή δουλειά μας. Τό 1960 
τά γράμματα αυτά έφτασαν τις 6.500 περί
που. Π.χ. μάς γράφουν οί μαθητές ένός γυ
μνάσιου πού θά παίξουν σκηνές άπό έργα τού 
Μπρέχτ, νά τούς βοηθήσουμε, στέλνοντάς τους 
άν εΐναι δυνατό έναν άνθρωπό μας άπό δώ νά ί 
έπιβλέψει τό άνέβασμα. "Η μαθήτριες ένός | 
άλλου γυμνάσιου, πού οργανώνουν γιορτή γιά ] 
τό Μπρέχτ, μάς ζητάνε νά τούς στείλουμε φω- j 
τογραφίες, έργα κ.λ.π. ’Ή μιά καθηγήτρια j 
άπό τήν επαρχία μάς γράφει πώς μέ τήν εύ- ·] 
καίρια τού ερχομού της στο Βερολίνο γιά ν ά | 
περάσει τήν άδειά της, θά ήθελε νά συζητήσει ! 
μέ κάποιον άπ* τό θίασό μας γιά νά τής έξη- 1 
γήσει ορισμένα πράγματα πού δέν καταλαβαί- I 
νει άπ* τό θέατρο τού Μπρέχτ.

Επίσης πολύτιμοι μάς εΐναι μέ τις συμβου-1| 
λές τους καί τις υποδείξεις τους οί πολλοίΐ I 
φίλοι μας από τή Δυτ. Γερμανία όπως καί 11 
πολλοί ξένοι μέ τούς οποίους συζητούμε θέ-1| 
ματα τής δουλειάς μας ή αλληλογραφούμε· I 
πάνω σ’ αυτά, όπως τώρα μέ σάς. I

Παρουσιάζετε τά νεχνικώτερχ εργχ του Μ-ρέχτ,ΐΙ 
καθώς καί τήν ποίηαή του; "Αλλοι θίχσοι ε ξ « | 
χπό τό Berliner Ensemble παρουσιάζουν τόνϊι 
Μπρέχτ οτήν 9Αν. Γερμανία; I

Ναί, παίζουμε κι άπό τά πρώτα του έργοηΙ 
όπως π.χ. τήν «"Οπερα τής πεντάρας». Σ |  I 
ένα ή δυο χρόνια θ* ανεβάσουμε τήν «ΆγίαΙΙ 
Ιωάννα τών Σφαγείων». ’Απαγγελία ποίημά·! 
των του κι ανάγνωση έργων του δέν κάνουμε]· 
κατά τρόπο προγραμματισμένο. Μόνο έκτακτο·! 
καί σέ ειδικές περιπτώσεις, όπως έγινε αυτί] I 
τό χρόνο πού δώσαμε μιαν απογευματινή για’I 
τήν επέτειο τής γέννησής του. I

Άλλοι θίασοι άνέβαζαν διατακτικά στην I 
αρχή έργα τού Μπρέχτ. "Οσο ζούσε ό »διοςΛ 
δέν «τολμούσε» βλέπετε κανείς νά παρουσιέ- I 
σει έργα του γιατί δέν θά μπορούσε νά τ* ά- I 
νεβάσει τόσο καλά όσο εκείνος. Περίμεναν νά I 
δουν πώς τ’ άνέβαζε ό ίδιος, διότι είχε δικά I 
του τρόπο διδασκαλίας τών έργων του. *Ητα|| 
αυστηρός σ’ αύτό τό ζήτημα καί φρόντιζε δπαβΙ 
ανεβαίνουν έργα του νά μην ξεφεύγουν άπ’ τα|| 
πνεύμα του. Ό ταν λ.χ. έπρόκειτο νά άνεββ 
στή Λειψία ένα έργο του έστελνε μιά συνεργΟΕ·|| 
τιδά του νά συνεργαστεί στή σκηνοθεσία. I

Τώρα όμως, ανεβαίνουν πιο συχνά. "ΕτσβΙ 
φέτος παίχτηκε «Ό  καλός άνθρωπος τού Σέ - 1 
Τσουάν» στο Χάλμπερστατ, τό «Τρόμος κΟΜΙ 
αθλιότητα τού Γ' Ράϊχ» στή Φραγκφούρτη kcBI 
άλλα (άλλου. Ούτε πάλι είναι αλήθεια αι/ι® 
πού ισχυρίζονται οί δυτικοί, δηλ. πώς μόνθ|



στη Δύση καί τη Δημοκρατική Γερμανία παί
ζεται Μπρέχτ κι όχι στις άλλες σοσιαλιστικές 
χώρες. Ή «Μάνα, κουράγιο» παίχτηκε τό 57 
στη Βαρσοβία και στη Βουδαπέστη, τό 58 
πάλι στη Βαρσοβία καί τό Τσβίκαου, ή « 'Ό 
περα τής πεντάρας», τό 57 παίχτηκε στη 
Μπρατισλάβα καί σέ δυο θέατρα τής Βαρσο
βίας, τό 58 στο Βουκουρέστι, ή «Ζωή του Γα
λιλαίου Γαλιλέΐ» παίχτηκε τό 58 στή Μπρα
τισλάβα, «Ό  κυρ - Πούντιλλα κι ό δούλος του 
Μάττι» παίχτηκε τό 58 σέ δυο θέατρα τής 
Βαρσοβίας καί στο Βουκουρέστι, «Ό  Σβέικ 
στο Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο» παίχτηκε τό 
58 στήν Τσεχοσλοβακία, τά «Όράματα τής 
Σιμόνης Μασάρ» τό 57 στήν Πράγα, τό «Τρό
μος καί άθλιότητα του Γ ' Ράιχ» τό 58 στο 
Βουκουρέστι κ.λ.π.

Κατά τή θεατρική περίοδο 57 —  58 ό 
Μπρέχτ έρχόταν μετά τους Σαΐξπηρ, Σίλλερ 
καί Γκαΐτε, μέ 1138 παραστάσεις (62 σκηνο
θεσίες). Στήν περίοδο 58 —  59 έρχόταν τρί
τος μετά τούς Σαΐξπηρ καί Σίλλερ μέ 1527 
παραστάσεις (81 σκηνοθεσίες). Φέτος, σ ' άλ
λες πόλεις τής Δημοκρατικής Γερμανίας, παί
χτηκαν ή «Ό περα τής πεντάρας», στο Γκαΐρ- 
λιτς καί ή «‘Αγία Ιωάννα των Σφαγείων» στή 
Δρέσδη καί τήν Έρφούρτη (τό έργο αύτό τό 
πρωτοανέβασε ό Γκρύντκενς στο ‘Αμβούργο τό 
1958).

Μετά τό 1945 ό Μπρέχτ άρχισε νά παίζε
ται μέ αυξανόμενο ρυθμό σ’ όλόκληρη τή Γερ
μανία. Ύστερα από τά γεγονότα τής 1 7 του 
Ίούνη τού 1953, έπειδή ό Μπρέχτ πήρε θέση 
υπέρ τής κυβέρνησης τής Δημοκρατικής Γ ερ μ α
νίας, άρχισαν στή Δυτική Γερμανία νά μποϋκο
τάρουν τά έργα του καί νά μήν τά παίζουν. 
Ά π  τό 1955 όμως ξανάρχισαν νά τά άνεβά- 
ζουν καί άπό τό 1956 ένα πραγματικό κύμα 
Μπρέχτ κατακλύζει τις σκηνές τής Δυτ. Γερ
μανίας.

Τά μή «επικά* έργα πώς τα παρουσιάζετε; 
Και προς ποια κυρίως στρέφεται ή προτίμησή
σας;

Στήν έπιλογή των έργων πού άνεβάζουμε, 
τό κριτήριό μας δέν είναι τό είδος πού άνήκουν, 
τό άν εΐναι έπικά ή μή - έπικά, άλλά τό αν 
είναι έργα πού άντοστοκρίνονται στήν έποχή 
μας καί στά προβλήματά της, άν ένδιαφέρε- 
ται γΓ αυτά τό κοινό, άν εΤναι ρεαλιστικά. 
"Αλλωστε μή έπικά έργα έγραψε κι ό ίδιος ό 
Μπρέχτ, όπως π.χ. «Τά ντουφέκια τής Κυρα- 
Καρράρ». Σέ άρκετό βαθμό κι ό «Γαλιλαίος» 
είναι έργο μή έπικό. "Ετσι έχουμε άνεβάσει τά 
έργα «Ό  παιδαγωγός» τού Λέντς, «Βάσσα Ζε- 
λέζνοβα» τού Γκόρκι, τά «Τύμπανα καί Σάλ
πιγγες» τού Φάρκουαρ,τό «Καστόρινο πανωφό
ρι» καί τή «Φωτιά» τού Χάουπτμαν, τον «Ur - 
I* aust» (δηλαδή τήν πρώτη μορφή τού Φά- 
ουστ) τού Γκαΐτε, τή «Σπασμένη Στάμνα» τού 
ΚλάΤστ, τις «Καμπανοκρουσίες τού Κρεμλίνου» 
του Πογκοντίν, τή «Δίκη τής ’Ιωάννας ντ* "Αρκ 
στΠ Γουέν» τής Αννας Σέγκερς,τό «Δον Ζουάν» 
του Μολιερού, τό « Αγαθοεργίες πού προκά
νουν πόνο» τοΰ Όστρόφσκι. Καί δυο κινέζι

κα: «Τά Ελάφια γιά τήν όγδοη» άπό τή νέα 
Κίνα καί τό «Ή μέρα τού μεγάλου Σοφού Βού» 
άπό τήν παλιά. Επίσης τήν «Αίσιόδοξη τρα
γωδία» τού Βισνέφσκι. Τά πιο πολλά άπ’ αυ
τά δόθηκαν σέ διασκευή τού Berliner Ensem
ble.

Υπάρχουν αυτή τή στιγμή ενδιαφέροντες νέοι 
συγγραφείς, των όποιων έργα σκοπεύετε να παρου
σιάσετε; Καί είναι μέσα στους σκοπούς τοϋ Β. Ε. 
ή προσπάθεια για τήν ανάπτυξη μιάς νεώτερης γε
νιάς θεατρικών συγγραφέων;

Ό  Πέτερ Χάκς μέ τήν 'Ελισσάβετ Βίντε 
διασκεύασαν τό έργο τού Ιρλανδού Μ. Synge 
«The playboy of the W estern World» καί τό 
παίζουμε στο θίασό μας. "Ένας Ιρλανδικός 
θίασος τόπαιζε πέρσι στο Δυτ. Βερολίνο. Τά 
μέλη του παρακολούθησαν καί τή δική μας 
παράσταση απ’ τήν όποια έμειναν πολύ Ικα
νοποιημένα.

’Επίσης ό νέος θεατρικός συγγραφέας Χέλ- 
μουτ ΜπάΤερλ έγραψε τό μονόπρακτο «Ή δια
πίστωση». Ή  κ. Βάϊγκελ τον πήρε άμέσως ώς 
«δραματουργό», παρ’ ολο πού δέν υπήρχε έλ
λειψη. Αυτό έγινε γιά τον έξής λόγο: Σέ μάς 
έπικροττεΐ τώρα ή τάση νά βρίσκουμε σ ’ όσους 
γράφουν θέατρο θέσεις κοντά σ’ ένα θίασο.
Συχνά οί θίασοι παραπονιόνταν ότι εκείνοι 
πού γράφαν θεατρικά έργα τά φτιάχναν στο 
γραφείο τους, χωρίς νά παίρνουν υπ’ όψη τους 
καί τήν ιδιόμορφη τεχνική τού θεάτρου —  πρά
γμα που είναι άλλωστε άληθινό. Σήμερα λοι
πόν, φέρνουμε τούς θεατρικούς συγγραφείς σέ 
μόνιμη έπαφή μ’ ένα θίασο, γιά νά μήν γρά
φουν «θεωρητικά» —  άν έπιτρέπεται ό χαρα
κτηρισμός —  άλλά νά παρακολουθούν τήν πο
λύπλοκη δουλειά τοΰ θεάτρου καί τού άνεβά- 
σματος ένός έργου ώστε νά άποκτήσουν τήν 
απαραίτητη πρακτική πείρα έτσι πού τά έργα 
τους νά μήν πάσχουν άπό τήν άποψη τής θεα
τρικής τεχνικής.

Κατ’ αυτό τον τρόπο ό ΜπάΤερλ έγραψε 
μέ τή βοήθεια τών δύο σκηνοθετών τού θιάσου, 
τό έργο «Ή Κυρία Φλίντς», πού άναφέρεται 
στή ζωή καί τά προβλήματα, φυσικά καί τίς 
δυσκολίες τής Δημοκρ. Γερμοινίας κατά τά πρώ
τα δύσκολα χρόνια της, άπό τό 1949 ώς τό 
1952. Ή  ήρωίδα έχει μετοικίσει στή δημοκρα
τία μας καί κατά Ιδιόρρυθμο τρόπο άνακοελύ- 
πτει τή νέα ζωή πού δημιουργεΐται κι άρχίζει 
τελικά νά ένδιαφέρεται γ ι’ αύτήν. Τά πάει κόν
τρα προς τή Δημοκρατική Γερμοινία, τήν έ- 
χθρεύεται καί ένεργεΐ, καθώς νομίζει, έναντίον 
της, ένώ στήν πραγματικότητα ένεργεΐ σωστά, 
κάνει αυτό πού πρέπει. Ανακαλύπτει τό και
νούργιο, στο συγκεκριμένο, στο χειροπιαστό.
Δέ φτάνει βέβαια νά τής γίνει κατανοητό στο 
χώρο τής συνείδησης, γιατί είναι μιά άπλή 
γυναίκα. Τό ϊδιο καί ή Δημοκροττία άνακαλύ- 
πτει τήν κυρία Φλίντς κι άρχίζει νά ένδιαφέ- 
ρεται γΓ αυτήν.

Γιά τούς νέους συγγραφείς είχε πει ό Μπρέχτ 
τό 1956, λίγο πριν πεθάνει: «Νέες συνθήκες, 
νέες σχέσεις δημιουργήθηκαν. Νέοι άνθρωποι 
πρέπει νά γράψουν νέα έργα πού νά δίνουν τίς 
καινούργιες αυτές σχέσεις. "Ομως δυο άπαραί- 435
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Σκηνή άπό τή «Χειμερινή μάχη» του Χίπέχερ

τητα πράγματα να μην ξεχάσουν: τή σπουδή 
τής σοφίας του λαοϋ καί τής ματεριαλιστικής 
διαλεχτικής».

Πώς είναι συγκροτημένος και πώς λειτουρ
γεί ειδικώτερα δ θίασός σας; (Προσωπικό, προϋ
ποθέσεις πρόσληψης, καλλιτεχνική και διοικη
τική διάρθρωση, μισθοί, χρόνος παραμονής, ώ
ρες εργασίας, άδειες κλπ.) ;

To Β. Ε. ιδρύθηκε τό 1949 καί ή έδρα του 
βρίσκεται στο Θέατρο άμ Σίφφμπάουερνταμμ. 
Διευθύντριά του είναι ή "Ελενα Βάϊγκελ. Υ
πάρχει επίσης ένα καλλιτεχνικό συμβούλιο από 
τούς Κάρλ φόν "Αππεν, Χέλμουτ Μπάϊερλ, 
Μπέννο Μ πεσσόν, "Ερνστ Μπούς,Λόταρ Μπέλ- 
λακ, Πάουλ Ντεσσάου, Χάνς "Αϊσλερ, "Ε- 
ριχ "Ενγκελ, Μάνφρεντ Γκρούντ, Έλισσάβετ 
Χάουπτμαν, Γκούσταβ Χόφφμανν, Χάνς - Ντί- 
τερ Χοζάλλα, Γκάσπερ Νέερ, Κούρτ Πάλμ, 
Πέτερ Πάλιτς, Ιωακείμ Τένσερτ, Ρούντολφ 
Βάγκνερ - Ρέγκενυ, Κάρλ Μ. Βέμπερ καί Μάν
φρεντ Βέκβερτ. Συγκροτείται από 257 πρό
σωπα απ’ τά όποια τά 60 είναι ήθοποιοί. Ό  
Μπέρτολτ Μπρέχτ, πού με τήν ιδιότητα του 
συγγραφέα καί του σκηνοθέτη, υπήρξε ό κύριος 
έμπνευστής του, έπέβλεπε ώς τό θάνατό του 
(Αύγουστος 1956) τή δουλειά των νέων σκηνο
θετών, των ήθοποιών, των δραματουργών, τών 
σκηνογράφων καί τών τεχνητών. Σήμερα τήν 
ευθύνη τής σκηνοθεσίας τήν έχει ό "Εριχ Έν-

γκελ καί οι νέοι σκηνοθέτες πού ή διαμόρφωσή! 
τους ανάγεται στον Μπρέχτ. Ό  Έριχ νΕ\ 
γκελ, παλιός φίλος καί συνεργάτης του Μπρέχτ^] 
υπήρξε ό πρώτος πού ανέβασε έργα του, 
δεκαετία τοϋ 1920. Σ ’ αυτόν οφείλεται κ5 
πρόσφατη σκηνοθεσία τής «Ζωής τού Γαλι- 
λαίου».

Στο Β. Ε. οί δοκιμές γιά κάθε καινούργιι 
έργο διαρκούν άπό τρεΤς ώς πέντε μήνες. Κα
νονικά, γίνονται έφτά παραστάσεις τή βδομά-! 
δα. νΕνα μήνα τό χρόνο διακόπτει.

Ή σάλλα τού θεάτρου άμ Σίφφμπά< 
νταμμ έχει 727 θέσεις πού οι τιμές τους κλι
μακώνονται άπό 1 —  10 μάρκα. Οί συνί 
μητές (ατομικοί ή ομαδικοί) έχουν μειωμέι 
εισιτήρια.

Τό Β. Ε. είναι κροτπκό θέατρο καί έπιχο-j 
ρηγεΐται άπό τό κράτος όπως όλα τά Θ6 
τής Δημοκρατικής Γερμανίας.

Κάθε ήθοποιός ύποχρεούται σύμφωνα μέ 
νόμο, σέ 4 ώρες πρόβα τήν ήμέρα καί σε μι 
παράσταση τό βράδυ. Φυσικά, δε συμβαί> 
νά έχουν δλοι οί ήθοποιοί κάθε βράδυ 
στάση. Στις ελεύθερες ώρες τους παίζουν 
τηλεόραση ή αλλού. Κάθε δεύτερη Δι 
είναι ελεύθεροι άπό πρόβα. "Εχουν δικαίι 
τεσσάρων εβδομάδων άδειας μέ άποδοχές 
χρόνο. Οί μισθοί εΐναι βέβαια νομικώς κ< 
ρισμένοι αλλά καί προσαρμοσμένοι στις κι 
λιτεχνικές ικανότητες τού καθένα. Οί ήθοποκ



*0 Μπρέχτ καί μέλη τον Μπερλίνερ Άνσάμπλ αέ μια πρόβα τον «Κύκλου με την Κιμωλία»

μας δέν έχουν Ιδιαίτερη οίκονομική μεταχεί- 
ριση άττ’ δ,τι οί ήθοποιοί των άλλων θεάτρων. 
’Αντίθετα μερικοί τους θά κέρδιζαν περισσό- 
τερα αν δούλευαν σε άλλα θέοττρα, όμως προ
τιμούν να εργάζονται στο Β. Ε. έστω και μέ 
μικρότερες άποδοχές.

Πώς άνέβχιναν τα έργα του Μπρέχτ στήν προ- 
χιτλβρική Γερμανία;2

Είναι γνωστό τό άνέβασμα της «"Οπερας 
τής πεντάρας» στα 1 928 άπό τον "Εριχ Έν- 
γκελ, ό όποιος τό Φλεβάρη έκλεισε τά 70 του. 
Στη σκηνοθεσία συνεργάστηκε κι ό ίδιος ό

2. Ι \α  τό ίδιο θέμα είχα συζητήσει μέ την 
κ. Βάϊγκελ την όποια άκόμα είχα ρωτήσει για  
τό πώς αντιμετώπιζαν τό θέμα των δαπανών 
που, δεδομένου ότι τά έργα τον Μπρέχτ είναι 
πολυπρόσωπα κι έχουν πολλές αλλαγές σκηνικών 
και συχνά κουστουμιών, δημιουργούν τεράστια 
προβλήματα ατούς νέους θιάσους. Μοϋ είχε ά- 
παντήσει ότι εκείνη την εποχή υπήρχε μιά έν- 
τονη θεατρική ζωή στή Γερμανία αλ).ά κυρίως 
£νας φλογερός ένθονσιασμός που εμψύχωνε τους 
νέους καλλιτέχνες τού θεάτρου. Ό  Μπρέχτ κ* 
οι συνεργάτες του ήταν δοσμένοι ολόψυχα στή 

ovteHj τους, αψηφώντας τίς οικονομικές δυσκο- 
Λε<»' λ,υχνά φέρναν τά Ίδια τους τά ρούχα ή 

σεντόνια άπ* τό σπίτι τους γιά νά κάνουν τά 
κουστουμιά καί τά σκηνικά. ’ Επίσης τό φρον-

Μπρέχτ όπως και σ* άλλα έργα του πού άνέ- 
βηκαν την έποχή έκείνη, καί τά όποια είχανε 
καί μεγάλη έπιτυχία άλλα καί μεγάλα «σκάν
δαλα».

Μπορείτε να βοηθήσετε ένα θίασο του εξωτερι
κού πού θέλει να ανεβάζει Μπρέχτ στέλνοντας του 
φίοτογραφίες, μακέττες, παρτιτούρες ή ακόμα 
καί τό βιβλίο σκηνοθεσίας;

Γιά τά «βιβλία - μοντέλλα» φρόντισε ό ίδιος 
ό Μπρέχτ. Υπάρχει γιά  κάθε έργο ένα «βι
βλίο». "Ολες οί σκηνές έχουν φωτογραφηθεί καί 
έπικολληθεΐ σέ κόλλες χαρτιού που μετά συν-

τιστήριο τό είχαν συμπληρώσει μέ άντικείμενα 
των σπιτιών τους. Τά σκηνικά ήταν πολύ απλά, 
σχεδόν στοιχειώδη καί στήνονταν σέ πτυσσόμενα 
πλαίσια άπό /ιεταλλικούς σωλήνες. νΕτσι μπο
ρούσαν νά τά φορτώνουν όλα σ’ ένα καμιόνι καί 
νά δίνουν παραστάσεις σέ διάφορες πόλεις. ’Επί
σης τούς βοηθούσε πολύ τό κοινό, τά συνδικάτα, 
οί εργατικές χορωδίες, οί άπλοι έργάτες. Θυ
μόταν π.χ. ότι κάποτε ένας εργάτης ζαχαρο
πλαστείου ερχόταν τά βράδυα γιά νά τούς βοη
θάει στο άνέβασμα τής αυλαίας κι άλλες τεχνι
κές δουλειές. Τελικά μού είχε πεί χαρακτηρι
στικά, ότι ένας νέος θίασος μπορεί νά τα βγάλει 
πέρα άν άποτελεϊται άπό άνθρώπους μέ ένθου- 
σιασμό κι άν έπικεφαλής του είναι κάποιος πού 
νά έχει «πραγματικά μυαλό στό κεφάλιτου». 437



δέθηκαν και άποτέλεσαν τό βιβλίο. Τή μισή 
αριστερή σελίδα καλύπτουν οί φωτογραφίες καί 
δίπλα είναι γραμμένο τό κείμενο, ό διάλογος.

Θά νόμιζε κανείς πώς άφού έχει τό κείμενο 
καί την αντίστοιχη φωτογραφία δπου βλέπει 
τά πάντα —  σκηνικό, στάση ή κίνηση ηθοποιού, 
φωτισμό κλπ. —  δέν θάχει τίποτα ή έστω θά 
’χει έλάχιστα νά κάνει γιά τό άνέβασμα τού 
έργου. Κι όμως τά πιο πολλά μένουν πίσω 
απ' τις φωτογραφίες.

Τό κάθε βιβλίο - μοντέλλο έχει 500 ως 800 
φωτογραφίες. Ό μω ς τά βιβλία αυτά δέν πρέ
πει νά θεωρούνται «κανόνες», που με βάση 
αυτούς θά πρέπει νά δουλέψουν δσοι τά χρη
σιμοποιούν, άλλά «υποδείξεις». Μπορεί μάλι
στα ένας θίασος νά πετύχει σ* όρισμένες πε
ριπτώσεις καλύτερα άποτελέσματα χωρίς νά 
μείνει άπαρέγκλιτα πιστός στο βιβλίο-μον
τέλλο, όπως μπορεΤ φυσικά καί νά πετύχει χει
ρότερα, άκόμα κι άν τηρήσει πιστά τις υπο
δείξεις του. Κι αυτό γιατί τό βιβλίο - μοντέλ
λο δίνει κάτι τό στατικό, δίνει τό έξωτερικό 
μέρος τής είκόνας μιας σκηνής άπ’ όπου ή 
κίνηση, τό άκουστικό μέρος καί τόσα άλλα έ
χουν νά συμπληρωθούν άπό τό θίασο που θά 
παίξει τό έργο.

’Από κάθε βιβλίο - μοντέλλο υπάρχουν 6 αν
τίτυπα. Άπ* αυτά ένα βρίσκεται στην Ακαδη
μία Τεχνών τού Βερολίνου, ένα στο * Αρχείο 
Μπρέχτ κ’ ένα στο Berliner Ensemble. Τα 
τρία υπόλοιπα τά δανείζουμε σε θιάσους άλλων 
χωρών που πρόκειται ν’ άνεβάσουν Μπρέχτ 
καί μάς τά ζητάνε. "Ετσι, συνεχώς ταξιδεύουν 
σ* ολο τον κόσμο. Π.χ. πριν λίγο καιρό ένα 
ήταν στο Αένινγκραντ, ένα ταξίδευε γιά τη 
Βραζιλία ενώ τό τελευταίο τό περί μέναμε νά 
μάς έρθει άπό τό Ισραήλ, όπου παίζεται πολύ 
ό Μπρέχτ.

Όδηγίες σκηνοθεσίας καί άλλες φωτογρα
φίες δέ δανείζουμε. Παρτιτούρες μουσικής βε
βαίως. Οί σοσιαλιστικές χώρες τις προμηθεύ
ονται άπό τον έκδοτικό οίκο «Aufbau Verlag», 
στο Βερολίνο, κ* οί δυτικές άπό τον εκδοτικό 
οίκο Suhrkamp στη Φραγκφούρτη, ό όποίος 
έχει καί τά δικαιώματα τών έργων τού Μπρέχτ 
γιά  τις χώρες αυτές.

[Στχ -αρχπχνω ερωτήματα τίς άτταντήαεις τΙς 
έδωσε δ συνεργάτης του Berliner Ensemble 
χ. Χέχτ. Mix άλλη ερώτηση χφοροΰσε τό ρόλο 
καί τή σημασία του «δραματουργού», ενός θε
ρμού πού έχει βασική σημχσίχ στο Berliner 
Ensemble κχΐ γενικώτερα στο γερμανικό θέα
τρο άλλα που έξω χπ3 αυτό είναι σχεδόν άγνω
στος. Επειδή, λοιπόν, τό θέμα έχει μεγάλο εν
διαφέρον, μέ παρέπεμφχν στις αναλυτικές εξηγή
σεις πού έδωσε δ δραματουργός του Berliner 
Ensemble ’Ιωακείμ Τένσερτ, στό περιοδικό 
«Theatre Populairew, 1960 νο 38. *0 Ιδιος μου 
απάντησε στχ πιο κάτω ερωτήματα:]

Μπορείτε νχ μας πείτε τί είναι χυτό ακριβώς 
πού χαρακτηρίζει ένα «δραματουργό»;

Θά ήθελα πρώτα νά σάς τονίσω ότι τά πε- 
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τολικής όσο καί τής Δυτικής Γερμανίας έπιζη- 
τούν τή συμβολή τών δραματουργών. Βεβαίως, 
ή λειτουργία τού δραματουργού δέν είναι δη
μιούργημα τού Berliner Ensemble. Ανήκει 
στις παραδόσεις τού γερμανόγλωσσου θεάτρου.

"Ετσι, θά πρέπει νά καθορίσουμε τις ιστο
ρικές του ρίζες. Υστερα άπό τό 1 830, οί νέοι 
φιλελεύθεροι γερμανοί συγγραφείς όπως ό Χάϊ- 
νε, ό Γκούτσκωφ, ό Λάουμπε, που διηύθυνε τό 
Δημοτικό θέαρτο στή Βιέννη, λαχταρούσαν νά 
μεταφέρουν στή σκηνή τίς έπαναστοττικές Ιδέες 
που διέδιδε ό τύπος. Οί προσπάθειές τους έ
τειναν στή δημιουργία ένός νέου ρεπερτορίου, 
παρουσιασμένου κατά τέτοιο τρόπο πού τό ι
δεολογικό περιεχόμενο νά προβάλλεται άνά- 
γλυφα. Στά 1850, ό Λάουμπε έφτασε νά δη
λώσει: «Δέν θ’ άνεβάσω πιά κλασσικά έργα 
πού τούς λείπει ή σύγχρονη κοινωνική κριτική».
Και παρουσιάζει έτσι έργα τού Λέσσινγκ, τού 
νέου Σίλλερ, τού Λέντς. ’Εκείνη τήν εποχή, οί 
θεατρώνες, πού στό μεγαλύτερο μέρος τους < 
ήσαν πετυχημένοι οικονομικά ηθοποιοί, ήθελαν 
κυρίως νά παρουσιάζουν όλότελα διασκεδα- : 
στικά έργα. Οί φιλελεύθεροι συγγραφείς προσ- I 
ποθούν νά πάν άντίδρομα σ* αυτή τήν τάση j I 
καί, γιά ν* άποφύγουν τήν «ίδεαλιστικοποίη- j I 
ση» τών έργων πού θέλουν ν’ άνεβάσουν, άπαι- j I 
τουν τό δικαίωμα νά επιβλέπουν τή δουλειά τού J I 
σκηνοθέτη. "Όμως άρνιούνται νά κάνουν o il I 
ίδιοι αυτή τή δουλειά: σά λογοτέχνες, θέλουν j I 
νά μείνουν στή λογοτεχνία. "Ετσι στό Βέρο-11 
λίνο, ό διάσημος κριτικός Ό ττο  Μπράμ κάνει 1 I 
«σκηνοθεσία μέ ενδιάμεσο πρόσωπο». Τήν προ-J I 
οδευτική επίδραση τής λογοτεχνίας θά τή βρού-1| 
με στό ρώσσικο θέατρο μέ τούς Στανισλάβ-1| 
σκυ-— Νταφτσένκο καί στό γαλλικό μέ tohJ |  
Άντουάν. Μπορούμε νά πούμε μέ σιγουριά οτι3| 
τό θέατρο χρειάστηκε νά προσφύγει στό 5ρα·1| 
ματουργό γιά νά επιβάλει μιά κατευθυντήριαII 
γραμμή καί νά ξεπεράσει τό στάδιο τής καθα-JI 
ρής διασκέδασης. I

Πρέπει νά διακρίνουμε δυο περιόδους: τήΗ | 
περίοδο τών προδρόμων (πριν απ’ τό 1848)1ί 
πού επιβάλλουν τήν καινούργια ιδέα καί τ ή » | 
περίοδο τών νατουραλιστών - ρεαλιστών, π  owl 
τήν ξεπερνούν. (Τότε παίζεται ό "Ιψεν, ό Τ ο λ «  
στόϊ, ό νέος Χάουπτμαν, ό Ζολά). I

Καί τιοιχ είναι οήμερα τχ καθήκοντα τοϋ δρα-ϊ| 
ματοΰργοΟ; I

Άναζητάει, διαβάζει, αναλύει, διαλέγει άνο«Ι 
μέσα στά σύγχρονα ή τά ποελιά έργα μέ τα«| 
σκοπό νά συνθέσει ένα ρεπερτόριο. "Οχι ένα·| 
όποιοδήποτε ρεπερτόριο, άλλά ένα ρεπερτόριο^ | 
συγκροτημένο μέ τέτοιο τρόπο πού μέ τά όνο» 
ματα τών συγγραφέων πού περιλαμβάνει νβ ΐ 
μπορεΐ κανείς νά διακριβώσει μιά σαφή γραμ^'Ι 
μή. Τό ρεπερτόριο δέν πρέπει νά είναι ένα| 
συνονθύλευμα. I

'Όσο γιά τήν επιλογή τών έργων —  θά ξ<*·ν| 
ναμιλήσουμε γ ι’ αυτό πιο κάτω —  ή κοινωνΚ> j 
λογική σύνθεση τού κοινού καί ό τόπος που Θ<Χ|| 
παιχτεί τό έργο, μπαίνουν στό λογαριασμοί 
Στό Berliner Ensemble, συμβουλευόμαστε σ I



αυτό τό θέμα ένα «κοινοβούλιο» τού κοινού, 
πού συνέρχεται πολλές φορές τό χρόνο.

Τί είναι αυτό πού διαφοροποιεί τό δραματουργό 
άπό τό σκηνοθέτη;

Ο σκηνοθέτης κάνει την πρακτική, ό δρα
ματουργός τη θεωρητική δουλειά.

Στη Δημοκρατική Γερμανία, και κυρίως στο 
Berliner Ensemble τό έρώτημα: «Τί σημαίνει 
αυτό;», τό θέτει ό δραματουργός. Αστός ψά
χνει να καθορίσει τό Ιδεολογικό περιεχόμενο 
του έργου καί, άψοΰ γίνει αυτό, να τό διαψυ- 
λάξει στή διάρκεια τής σκηνοθεσίας και των 
δοκιμών.

Ό  Ιδιος ό δραματουργός δέν κάνει σκηνοθεσία;
Καμμιά φορά. Συχνά όμως ή σκηνοθεσία 

είναι μαρκαρισμένη άπό τή γραφειακή του 
δουλειά. Υπάρχουν ώστόσο και ευτυχισμένες 
συμπτώσεις, πολύ σπάνιες: ό Μπρέχτ ήταν 
ταυτόχρονα συγγραφέας, δραματουργός καί 
σκηνοθέτης.

Πώς εργάζεται ό σκηνοθέτης;
Τό περισσότερο, σέ συνεργασία* στο Ber

liner Ensemble δέν υπάρχει συναγωνισμός ά- 
ναμεσα στο σκηνοθέτη καί τό δραμοττουργό. 
%C Πέτερ Πάλιτς, που πήρε μέρος στή σκηνο
θεσία τής «Κατανικητής ανόδου τού Άρτούρο 
Ούί», εΤναι δραματουργός. Συχνά συμβαίνει ό 
δραματουργός καί ό σκηνοθέτης νά δουλέψουν 
μαζί στήν πρώτη άνάλυση τού έργου.

"Ας πάρουμε ένα παράδειγμα: διαβάζετε ένα 
έργο πού τό βρίσκετε αξιόλογο. Τι γίνεται τότε;

Τό κείμενο μοιράζεται στους σκηνοθέτες, 
τους δραματουργούς, τούς διακοσμητές, τους 
συνθέτες καί τους βοηθούς τους καθώς καί 
στούς ηθοποιούς πού θά μπορούσαν νά άναλά- 
βουν τούς κύριους ρόλους. Αυτή ή, σέ πλατειά 
έννοια, έπιτροπή, συνέρχεται, άφού έχουν όλοι 
διαβάσει τό έργο καί συζητάμε. Πρώτα πρέπει 
νά ξεκαθαρίσουμε άν θά τό κρατήσουμε ή οχι. 
Σέ περίπτωση ευνοϊκής απάντησης, ζητάω απ’ 
τον καθένα νά κάνει μιάν άνάλυση αυτού που 
διάβασε, μιά γραπτή σύνοψη, όπου Θά βγαίνει 
τό γενικό νόημα. Κοττόπι ξανακάνουμε συζή
τηση γιά νά δούμε τά πιο σημαντικά σημεία 
ή τις αδυναμίες: καμμιά φορά αποφασίζουμε 
νά κάνουμε ετούτη ή έκείνη τήν τροποποίηση 
γιά τή μορφή πού τό έργο Θά έχει στή σκηνή. 
"Ολες οΐ κριτικές συγκεντρώνονται. Τότε τό 
έργο άνατίθεται σέ μιά πιό περιορισμένη επι
τροπή πού τούτη τή φορά άποτελεΐται άπό τό 
δραματουργό, τό σκηνογράφο, τό σκηνοθέτη 
καί, άν υπάρχει, τό συνθέτη. Τότε άκριβώς εΐ- 
ναι. ^ 7Τ,5) Ο^μαν-πκή δουλειά τού δραματουρ
γού. Πρέπει νά άναλύσει συστηματικά τό κεί- 
ρενο, νά τό έξηγήσει, νά καθορίσει τήν ιδεολο
γία («τί θέλω νά δείξω»), νά μεταφράσει αυτή 
*τήν άντίληψη σέ θεατρικούς όρους έτσι πού νά 
παραμένει^ άντιληπτή στον καθένα πριν καί 
κατά τή διάρκεια τών δοκιμών, κι αυτό, ώς 

γενική δοκιμή. Παράλληλα μ* αυτή τή δου- 
Λεια συνεχίζεται ή έρευνα γιά τό ντοκουμεν-

τάρισμα πού θά δώσει τις άναγκαΐες υποδεί
ξεις γιά τή θεατρική μορφή. Γιά τήν «Κατα- 
νικητή άνοδο τού Άρτούρο Ούί», άπανθίζαμε 
επί έβδομάδες έργα πάνω στή ζωή τού *Άλ Κά
πονε καί τού Χίτλερ καί έπί όχτώ μέρες, τέσ
σερις ώρες τήν κάθε μέρα, παρακολουθούσαμε 
προβολές ναζιστικών έπικαίρων.

"Οταν ή «μικρή έπιτροπή» καταπιάνεται μέ 
τό έργο, ή πλατειά έπιτροπή έχει ήδη έπιση- 
μάνει τά κεντρικά προβλήματα πού τό έργο 
θέτει. 'Αλλά ή μικρή έπιτροπή πάει πιό βαθιά. 
Παίρνει διαδοχικά κάθε σκηνή, βγάζει τή γε
νική Ιδέα, τό νόημα καί τελικά άπ* αυτή τή 
δουλειά βγαίνει ένα πολύ σύντομο κείμενο πού 
πρέπει νά περιέχει τήν πεμπτουσία τής σκη
νής. Τήν ιδέα τών υποτίτλων αυτού τού είδους, 
τήν πήρε ό Μπρέχτ άπό τά άγγλικά μυθιστορή
ματα τού ΙΗ' αίώνα.

Αυτό τό κείμενο, πού άλλωστε έμφανίζεται 
στήν τελική σκηνική μορφή, έχει μιά σαφή λει
τουργία: διαφωτίζει τή σκηνή. Στήν πρώτη 
σκηνή τού Άρτούρο ΟύΤ π.χ. ή Ιδέα πού πρέ
πει νά δοθεί εΐναι ότι οι έμποροι κουνουπι- 
διών έχουν χτυπηθεί άπό τήν οίκονομική κρίση. 
Αλλά οι όροι πού θά χρησιμοποιηθούν γΓ αύτό 
τό κείμενο - σχόλιο, πρέπει νά ζυγιστούν έπι- 
μελέστατα: ή διαλεκτική μπορεί νά προκαλέ
σει μιά ταλάντευση στο νόημα. Ά λλο παράδει
γμα: «Ό  Ντόγκσμπορω3 άρνιέται επανειλημ
μένα τό χτήμα πού τού προσφέρουν οί τσι
φλικάδες: άλλά υποκύπτει στον πειρασμό». Τό 
δεύτερο μέρος τής φράσης, είρωνικό καθώς 
εΤναι, άντιτίθεται στο πρώτο καί τό κριτικάρει.

Σέ ~οι% στιγμή έπεμβχίυει δ σκηνογράφος;
"Οταν ή δουλειά τής άνάλυσης βρει τό στό

χο της. Τό έρώτημα πού τού βάζουμε εΤναι τό 
άκόλουθο: «Πώς θά μεταφραστεί αυτό σέ ει
κόνες;» Κάνει σκίτσα πού υποδεικνύουν τις 
μετατοπίσεις τών ηθοποιών γιά νά προσδιο
ριστεί ή κίνησή τους σέ κάθε σκηνή. Αυτά τά 
ονομάζουμε σκίτσα τοποθέτησης. Μάς έπιτρέ- 
πουν νά προσδιορίσουμε τις μετακινήσεις τών 
ήθοποιών μέσα στο χώρο. Καί συνεπώς νσ 
προδιαγράφουμε ήδη τήν ιδέα μιας σκηνοθε
σίας. Άλλά δέν πρόκειται άκόμα γιά σκηνο
θεσία.

Σ ' αυτή τή φάση ζητάμε άπ’ τούς ηθο
ποιούς νά άκολουθήσουν τις υποδείξεις τών σκί
τσων τοποθέτησης. Δέν έχουν άκόμα άποστη- 
θίσει τούς ρόλους τους: τούς διαβάζουν. Εφαρ
μόζοντας τό διάγραμμα τών σχεδίων, βλέπου
με άν οί μετακινήσεις μεταφράζουν σωστά τις 
ίδέες πού πριν εΤχαν προκόψει. 'Έτσι, κάθε 
είσοδος και κάθε έξοδος α π ’ τή σκηνή, ύφί- 
στσται έναν έλεγχο σύμφωνα μέ τήν όπτική 
γραμμή. Καί μόνον όταν ή γενική διάρθρωση 
φαίνεται νάχει συνοχή, έπεμβαίνει ό σκηνο
θέτης.

Γιά τον «Ούΐ» κάναμε διάφορες άπόπειρες: 
έπί ένα μήνα δουλεύαμε προς μία κατεύθυνση* 
κατόπι τά ξαναθέσαμε όλα υπό έξέταση καί 
ξαναρχίσαμε. Άλλά υστέρα άπό άλλον ένα
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μήνα δουλειάς, δ,τι είχαμε κάνει 6έ μάς φαι
νόταν ττώς άνταττοκρινότον άκόμη στις υπο
δείξεις του Μπρέχτ. Ό  ένας από τους δυο 
σκηνοθέτες έπρεπε νά άνεβάσει τον «Ούί» σ' 
ένα άλλο θέατρο. "Οταν τον άνέβασε, πήγαμε 
νά δούμε τό αποτέλεσμα. Και ξεκινώντας άπ* 
αυτήν άκριδώς την έργασία, υιοθετήθηκε ή όρι- 
στική μορφή. "Ολα αυτά άπαιτουν χρόνο. Μόνο 
για την έκλογή των υλικών, ό σκηνογράφος 
δουλεύει όλόκληρους μήνες.

Ό  σκηνοθέτης δεν έχει, λοιπόν, τήν εόθόνη 
τής σκηνοθεσίας;

Καί βέβαια τήν έχει. ’Αλλά άντί νά την 
χτίζει άφηρημένα στο χαρτί, συνεργάζεται μαζί 
μας για τη γενική της σύλληψη. Κοττόπι, πρέ
πει νά περάσει στην εφαρμογή της. Οί ήθο- 
ποιοί δουλεύουν με τό σκηνοθέτη τις στάσεις 
του σώματος καί τό κείμενο. "Οπως τά κεί
μενα - σχόλια συμπυκνώνουν την πεμπτουσία 
κάθε σκηνής, έτσι καί κάθε κίνηση, κάθε χει
ρονομία, καθορίζεται με επιμέλεια. Είναι αύτό 
πού όνομάζουμε «gestus».

Κατά τη διάρκεια των δοκιμών, ό σκηνοθέ
της έλέγχεται άπό τό δραματουργό. Ό  τε
λευταίος, λιγώτερο διαποτισμένος άπό τις λε
πτομέρειες, παρακολουθεί πιο προσεχτικά τη 
γενική γραμμή τής δουλειάς. Καλός δραμα
τουργός είναι εκείνος που κρατάει τή γραμμή 
πού υιοθετήθηκε.

Πώς αντιδρούν στΙς μεθόδους αυτές τά μέλη 
του θιάσου;

Σήμερα ό θίασος έχει συνηθίσει έπαρκώς 
σ ’ αύτό τον τρόπο δουλειάς, έτσι που συμμε
τέχει κιόλας. Κάνει στο σκηνοθέτη προτάσεις. 
Άνάμεσά τους εμπεδώνεται μιά άληθινή συ
νεργασία. Στον «Ούί» πάντα, ό "Εκκεχαρντ 
Σάλλ είχε τήν ιδέα νά ξεμακιγιαριστεί γιά 
τό τελικό κείμενο. 'Ωστόσο αύτό τό έκανε 
στά παρασκήνια, μετά τήν έξοδό του με τό 
κοστούμι του Ούΐ-Χίτλερ. Τό εύρημα αύτό 
τό ολοκλήρωσε ένας θεατής: «Λέτε πώς θέ
λετε νά δείξετε πώς αυτοί πού παίζουν τό 
έργο είναι ήθοποιοί. ’Αλλά θέλετε κάτι νά 
μάς κρύψετε, γιατί στο τέλος τής απάντησής 
του, ό Σάλλ άφήνει τή σκηνή καί ξανάρχε
ται γιά νά πεί τον έπίλογο. Τί κάνει λοιπόν 
στά παρασκήνια;» Τώρα ό Ούί δε βγαίνει 
πιά: βγάζει τά φτιασίδια μπροστά στο κοινό 
καί άπαγγέλει τον έπίλογο χωρίς ν’ άφήσει 
τή σκηνή.

Μιλήστε μχς για τή πρεμιέρα των έργων σας.

Ή γενική δοκιμή γίνεται μπροστά σ* δλα 
τά μέλη του θιάσου: όσοι δεν πήραν μέρος 
στο έργο καλούνται νά παραστούν. Τούς ζη
τάμε νά σημειώσουν γραπτά τις παρατηρή
σεις τους, νά τις αιτιολογήσουν, σάν νά είχαν 
οί ίδιοι τήν επιμέλεια του έργου. Αυτές οί 
παρατηρήσεις, καί οί κριτικές, δικαιώσεις καί 

440  διορθώσεις πού άπορρέουν, άποτελουν τις πε-

Η 'Έλενα Βάϊγκελ κι 6 Ερνστ Μπσύς σε μιά 
σκηνή τον έργου «Μάνα Κουράγιο»

ρίφημες σημειώσεις που προορίζονται γιά τά 
θέατρα πού θέλουν νά παίξουν ένα έργο του j 
Μπρέχτ. Βγαίνουν απ’ αυτή τήν όμαδική δοι>-| 
λειά. Στο βαθμό πού μπορέσαμε νά δώσουι 
μιάν Ικανοποιητική λύση σ* ένα πρόβλημα, 
γιατί δεν θά βοηθούσαμε τούς άλλους θιά
σους ν’ άποφύγουν τά δικά μας λάθη; Αυτό 
πού νομίζω δτι χαροικτηρίζει τό Berliner! 
Ensemble, είναι άκριβώς αυτή ή δουλειά πού 
γίνεται σε δύο μέτωπα: τή θεμελιακή 
καί τήν εξελικτική δουλειά, πού ξεπερνώ\ 
τις μεμονωμένες περιπτώσεις, γίνεται έπωφε-j 
λής γιά όλο τό θέατρο.

“ίίατε κάνετε, λοιπά;, «τζενεράλε»;

Ναί, μιά ή δυο μπροστά σ’ ένα ειδικά δια
λεγμένο κοινό. Γιά τον «Ούί» είχαν π( 
θεί ιστορικοί, εργάτες, πολιτικοί ή συνδικι 
λιστικοί άγωνιστές, φοιτητές κι άκόμα οί οίκο-; 
γένειες τών ήθοποιών καί τό μή καλλιτεχνικ< 
προσωπικό του θεάτρου. "Υστερα άπ’ αυτές 
τις έμφανίσεις, ό δραματουργός καί ό σκη\ 
θέτης σημειώνουν τις άλλαγές πού προέκι 
στήν ερμηνεία τών ρόλων καί τις γν< 
ποιούν γραπτά ατούς ήθοποιούς *γιά νά τίς 
εφαρμόσουν.

Οί κριτικές σημειώσεις του «Ούί» γέμισαν] 
οχτώ δαχτυλογραφημένες σελίδες καί μάς χρει-



άστηκε νά κάνουμε κι άλλες πρόβες ιδιαιτέ
ρως για νά φτάσουμε στο έττιθυμητό καλλι
τεχνικό επίπεδο.

Αυτό τό χρόνο είχαμε μια καινοτομία: μια 
όμάδα κριτικών συγκεντρώνεται κάθε δεκαπέν
τε καί έξετάζει συστημοττικά τό έπίπεδο τών 
παραστάσεων.

Τί πανεπΐ3τημιακή κατάρτιαη χρειάζεται για 
νά γίνει κανείς δραματουργός;

Κατά παράδοση φιλολογική, διπλώματα ι
στορίας της τέχνης, νά έχει παρακολουθήσει 
τά τμήματα «Εργασία στο θέατρο» ή «Ε πι
στήμες του θεάτρου» ορισμένων πανεπιστη
μίων. Στη Λειψία υπάρχει μια Άνωτάτη Σχο
λή Θεατρικών Τεχνών, που προετοιμάζει σκη
νοθέτες, δραμοπτουργούς καί ηθοποιούς.

"Ομως οί Ιδιαίτερες κλίσεις τού κάθε άτό- 
μου παρεμβαίνουν. Π.χ. ό Μπρέχτ, έβαζε νεα
ρούς φοιτητές τής πολιτικής οικονομίας, που 
έρχονταν νά τού προσφέρουν τις υπηρεσίες 
τους, νά κάνουν μια πρακτική άσκηση.

’Αφού πήρα τά διπλώμοττα φιλολογίας, θεα
τρικών έπιστημών καί φιλοσοφίας, δούλεψα μέ 
τό θεατρικό κριτικό Γιέρινγκ. Κατόπι έπί δυο

χρόνια έργάστηκα σά θεοττρικός κριτικός, έγώ 
ό ίδιος πιά. Τέλος ή "Ελενα Βάϊγκελ μέ προ- 
σέλαβε δραματουργό. "Ηδη εΐχα άσ^κήσει αυτό 
τό λειτούργημα στο Γερμανικό Θέατρο τού 
Λάνγκχοφφ. 'Από δώ καί δυο χρόνια βρίσκο
μαι στο Berliner Ensemble.

[Οί έπόμενες έρωτήαεις άπευθύνθηκαν ατό σκη
νογράφο του θιάσου Κάρλ φόν "Αππεν, ί  όποιος 
γ.χI απάντησε σχετικά. J

Πώς εργάζεστε χκηνογραφικά, πώς άντιμετω- 
πίζετε τά ιδιαίτερα προβλήμχτά σας ώστε νά 
ττάνετε ατό σημείο όχι άπλώς νά κναπλάθετε 
τό στυλ μιάς εποχής, άλλά καί νά προβάλλετε 
όλη τή σύγχρονη προβληματική τοϋ μπρεχτικοΟ 
θεάτρου; Πώς αντιλαμβάνεστε τό ρόλο τού κου
στουμιού, του χρώματος, πού φωτισμού, τών ε
ξαρτημάτων κλπ.;

Τήν καθοριστική γραμμή μάς τη δίνει ή 
ιστορική έποχή μέσα στην όποια εκτυλίσ
σεται τό έργο. Κι δταν λέμε ιστορική έποχή 
δέν εννοούμε μόνο τό χρόνο καί τό χώρο όπου 
έκτυλίσσονται τά γεγονότα πού παρουσιάζει 
τό έργο, άλλά άκόμα καί τήν τεχνική τού 
θεάτρου τής έποχής έκείνης.

Στον καιρό τού Σαίξπηρ λ.χ. τό θέατρο, 
όπως είναι γνωστό, είχε έκτος άπό τη με- 441



γάλη πλατφόρμα τής σκηνής καί μικρότερες 
πλαϊνές πλατφόρμες. "Ετσι τό έργο παιζόταν 
πάνω στο παλκοσένικο έπί 2 —  2 Vi ώρες χω
ρίς διακοπή* δηλαδή χωρίς ή αυλαία να χω
ρίζει για ένα χρονικό διάστημα τη μια σκηνή 
ή τή μιά πράξη άπό τήν άλλη. Ένώ σήμερα 
ή αυλαία πέφτει καί ό θεατής περιμένει τή 
συνέχεια όταν πάλι σηκωθεί. "Ολα αυτά λοι
πόν, δηλ. καί τό για τίνος έπιπέδου —  άπό 
τήν άποψη τής τεχνικής —  θεάτρου ήταν 
γραμμένα καί προσαρμοσμένα τά έργα, τά 
παίρνουμε υπ* όψη.

Τά υλικά που χρησιμοποιούμε γιά τά σκη
νικά, κοστούμια κ.λ.π. καθορίζονται καί κεί
να άπό τήν ιστορική εποχή. "Οταν άνεβάζου- 
με π.χ. Σαΐξπηρ, τό σκηνικό μας δεν πρέπει 
νά ξεπερνάει τήν άνάπτυξη τής τεχνικής του 
θεάτρου τής έποχής έκείνης. * Εκτός φυσικά 
άν αυτό εΐναι απαραίτητο γιά τή ρεαλιστική 
παρουσίαση του έργου στο σημερινό θεατή. 
"Ετσι γιά ντεκορασιόν χώρων έκείνης τής 
έποχής δε χρησιμοποιούμε χρωματισμένες έ- 
πιψάνειες άλλά απλώς άσπρο - μαύρο χαρτί, 
όπως γινόταν τότε μέ χαλκογραφίες. Τά κου
στούμια γίνονται φυσικά έγχρωμα, όπως ήσαν 
στήν εποχή τους, καί άπό χοντρό ύφασμα, 
γιά νά στέκονται καί νά δίνουν ευθυτενές 
παράστημα στά πρόσαπτα. Γιά τά έπιπλα 
χρησιμοποιούμε ξύλο.

"Ενα άλλο παράδειγμα: τό έργο τού άγ- 
γλου Φάρκουαρ «Τύμπανα καί σάλπιγγες» εί
ναι γραμμένο γιά τή σκηνή μέ κουΐντες τής 
έποχής τής Παλινόρθωσης. Καθώς εΐναι κω
μωδία έπρεπε νά φροντίσουμε τά σκηνικά νά 
είναι έλαφρά καί νά αλλάζουν γρήγορα. Στα
θήκαμε στήν γκραβούρα, που ήταν τό κύριο 
έκφραστικό μέσο τής έποχής τού συγγραφέα. 
"Υστερα άπό πολλές δοκιμές καί σκέψεις κα
ταλήξαμε στο σύστημα των μικρών πάνινων 
φόντων καί των στενών κρεμασμένων λουρί
δων χαρτιού πού παρίσταναν κτίρια, έπιπλα, 
πόρτες, παράθυρα μέ τον τρόπο τής χαλκο
γραφίας. Τό έδαφος τό σχημάτιζαν λεπτές 
ξύλινες βέργες. Τά κουστούμια ήταν άπό 
κετσέ, υλικό δύσκαμπτο πού κάνει πιο έντονο 
τό παίξιμο τού κωμικού. Ά ρα  τά υλικά που 
διαλέξαμε ήσαν τό χαρτί, τό ξύλο καί ό 
κετσές.

"Οπως τό έργο πρέπει σέ κάθε του λε
πτομέρεια νά παραμένει πιστό στήν έποχή 
του (π.χ. ό χαιρετισμός, τό πιάσιμο τού πη- 
ρουνιού ή τό κocθάpισμα τού φρούτου πρέπει 
νά γίνονται όπως τήν έποχή εκείνη) τό Ιδιο 
πρέπει νά γίνεται καί μέ τό σκηνικό.

Τρεις αρχές έχει νά τηρήσει ή τρεις σκο
πούς, άν θέλετε, έχει νά έκπληρώσει ή δου
λειά μας σέ κάθε θεατρικό έργο: 1) Νά ά- 
φαιρέσει —  καί πολύ περισσότερο βέβαια νά 
μή δημιουργήσει —  κάθε illusion άπό τό θεα
τή. 2) Νά τονίσει απλώς κι όχι νά δώσει 
λεπτομέρειες γιά κείνο πού κάθε φορά εκτυ
λίσσεται στή σκηνή. Καί 3) Νά έξασφαλίσει 
τή ρεαλιστική παρουσίαση τού έργου, χωρίς 
μέ τήν έκφραση «ρεαλιστική» νά εννοώ τή να-

τουραλιστική, τή μουμιακή μεταφορά μιας πε
ρασμένης έποχής σέ μιά σύγχρονη θεατρική 
σκηνή.

Ό  φωτισμός καί τό χρώμα ή ή έλλειψη 
χρώματος μάς βοηθάνε πολύ στο νά πετύ- 
χουμε αυτές τις τρεις έπιδιώξεις. "Ολη ή σκη
νή πρέπει νά φωτίζεται καθαρά, ό ήθοποιός 
απ’ τήν κορφή ώς τά νύχια κι ακόμα ο,τι 
βρίσκεται στή σκηνή ώστε νά άνοτγνωρίζονται 
καθαρά. Ό  θεατής πρέπει νά παρακολουθεί 
χωρίς έμπόδια τήν έκτύλιξη του έργου. Γi*j 
αυτό 6έ χρειαζόμαστε ούτε σκοτάδια πού κρύ 
βαν τά πράγματα, ούτε μισοσκόταδα πού δ 
μιουργούν «άτμόσφαιρες», ρομαντικές διαθέ
σεις καί illusions στο θεατή, ούτε ήθοποιού 
μισοφωτισμένους. Γ ιά μάς τό φώς είναι έ 
άντικειμενικό μέσο γιά νά πετύχουμε τή δι 
γεια. "Ενα φώς ψυχρό, ΐσόμερο καί καθάριο, 
αυτό έπιδιώκουμε. ’Ακόμα καί τή οτκοτεινι 
τής νύχτας δέν τήν δείχνουμε μ’ ένα νατ 
ραλιστικό σκοτάδι άλλά τήν υποδεικνύουμε 
τό χαμήλωμα τών φώτων.

Τό χρώμα δέν τό μεταχειριζόμαστε γιά ν 
δημιουργήσουμε έντυπώσεις. Είναι όσο 
ται απλό, φυσικό, ιδίως στά έργα τού Μπρέ 
"Οπως θά προσέξατε τό γκρίζο κυριαρχ 
Ό  ίδιος ό Μπρέχτ είπε κάποτε: «Άγ 
όλα τά χρώματα, μόνο πού πρέπει νά εί 
γκρίζα». Είπα «φυσικό», κι αυτό δέν πι 
νά παραξενέψει. Στή φύση τά χρώματα εί 
πολύ πιο άπλά άπ* ό,τι μάς παρουσιάζ 
σέ μιάν αίθουσα χορού μέ ποικίλλους 
σμούς ή τά βράδυα στις μεγαλουπόλεις 
τις χρωματιστές διαφημίσεις καί έπιγ

Κάποτε γιά νά τονίσουμε πιο πολύ τό 
ρακτήρα ένός προσώπου ξεμακραίνουμε λί 
άπό τήν άρχή πού μάς υπαγορεύει ή ίστορΐ 
πραγματικότητα. Π.χ. στον «’Αρτούρο Ου 
άν προσέξατε, 6 ΝταΤρινγκ ( —  Γκαϊρι 
φοράει ένα πολύ άνοιχτό κοστούμι, πού 
νει σ ’ ένα τόνο ρόζ, ένώ όλα τ ’ άλλα μ 
τής συμμορίας είναι ντυμένα, χτυπητά |
6α ια, άλλά όπως ντύνονταν οί γκάγκ 
στήν ’Αμερική τό 1930, στήν έποχή τού 
Καπόνε. Τό ιδιαίτερα χτυπητό ντύσιμο 
ΝταΤρινγκ έγινε γιά νά τονίσει τό χ 
τού προσώπου πού έκ φράζει— τοΰ Γι 
ριγκ — ό όποιος στήν προτγμοτικότητα 
φοτνφαρόνος κ’ έπιδειξιομανής, ήθελε νά 
ρίζει καί νά τον προσέχουν.

Σχετικά μέ τό κουστούμι, είμαστε έ 
τού λεγάμενου «θεατρικού κουστουμιού» 
νου δηλαδή πού βρίσκομε στά ειδικά βι 
κουστουμιών κατά έποχές. "Οχι πώς 
ναι αληθινό. Είναι. ’Αλλά είναι τόσο όσο 
τά κουστούμια πού βλέπουμε στά σημ 
περιοδικά μόδας. Γιατί φυσικά τά ρούχα 
φοράει ό κόσμος δέν είναι έκεΐνα πού 6 
με στά περιοδικά μόδας, παρ’ ότι καί 
ό κόσμος τά «φοράει». Ό  ήθοποιός δέν 
πει νά παρουσιάζεται στά μάτια τού 
σάν κάποιος πού έβαίλε μιά φορεσιά μόνο 
τή βραδυά τής ποεράστασης. Τό κ 
πρέπει νά είναι δικό του, νά τού
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μην είναι «τό καλό του» μά τά καθημερινά 
του. Πρέπει να στέκεται μέσα στο κουστούμι 
του δπως μέσα στο σπίτι του.

Γιά νά τό πετύχουμε αυτό, για να γίνει 
τό κουστούμι «δικό του» μεταχειριζόμαστε τό 
όνάλογο για  κάθε περίπτωση ύφασμα: με
ταξωτό, βαμβακερό, μάλλινο κ.λ.π. Τό κου
στούμι κόβεται φυσικά και στα μέτρα της τά
ξης πού άνήκει τό κάθε πρόσωπο. *0 κύριος 
6έ φοράει όμοιο, ούτε άπ* τό Τδιο ύφασμα, 
κουστούμι μέ τον υπηρέτη του. Επίσης τό 
κουστούμι κόβεται και στα «μέτρα» του κάθε 
συγκεκριμένου προσώπου. Δηλ. άνάλογα μέ 
τις χειρονομίες που πρέπει νά κάνει, τό πώς 
πρέπει νά τονίζονται, την έμφάνιση, τη στάση 
του κ.λ.π. Καί τότε, χρώμα, υλικό καί τρόπος 
ραψίματος (π.χ. ώμοι πού άρχίζουν πολύ πιό 
κάτω άπό τούς φυσικούς) διαλέγονται γιά νά 
βοηθήσουν στο νά έκφράσει ό ηθοποιός τό 
χαρακτήρα πού πρέπει νά άποδώσει. Έ τσ ι 
ώστε μετά την παράσταση νά μη θυμάται ό 
θεατής την «κυρία μέ τά σάξ» ή τον «κύριο 
μέ την μπλέ καπαρντίνα», άλλά τό Α ή τό 
Β πρόσωπο τού έργου.

Κάποτε αυτό είναι άρκετά δύσκολο. ’Ερ
γάζομαι αυτό τον καιρό ένώ γιά  τό άνέβασμα 
των «Τρωάδων» τού Ευριπίδη καί συγχρόνως, 
μαζί μέ τον κ. Κόρτνερ στό Μόναχο γιά τό 
άνέβασμα τού «Τίμωνα τού Αθηναίου». Γιά 
τά κουστούμια τών «Τρωάδων» δεν συναντώ 
μεγάλες δυσκολίες. Ό μ ω ς στον «Τίμωνα» τό 
ζήτημα είναι πιό· περίπλοκο γιατί έκεΐ μόνο 
βρισμένα στοιχεία τής ένδυμασίας τών άρχαί- 
ων Ελλήνων μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε 
(δπως τό πέπλο ή τό ίμάτιο), μιά καί ό Σαίξ- 
πηρ κινεί συχνά ήρωες μέ ντύσιμο τής δικής 
του έποχής.

?Από ζόζε εργάζεστε μέ zb Berliner Ensem
ble καί σέ ζο:ί έργα έχετε κάνει τΙς σκηνο
γραφίες; Πώς είναι δ τρόπος τής δουλειάς σας;

Εργάζομαι άπό τό 1953. "Εχω κά
νει τά σκηνικά γιά τό «Γοώιλαΐο», τη 
«Μάνα - Κουράγιο», τον «Καυκασιανό Κύκλο», 
τον «Τρόμο καί άθλιότητα τού Γ' Ράϊχ», την 
«Κατανικητή άνοδο τού Άρτουρο Ούΐ», την 
«Όπερα τής πεντάρας», την «Κα Φλίντς» κ.ά.

Στό Berliner Ensemble ό σκηνογράφος συν
εργάζεται στενά μέ τό σκηνοθέτη, τό δραμα
τουργό καί τό συνθέτη. Ή δουλειά τού σκηνο
γράφου άρχίζει μέ μιά συζήτηση μέ τό σκηνο
θέτη. Σέ συνεργασία διατυπώνουν τη κεντρι
κή γραμμή τής παράστασης. "Ετσι ό σκηνο
γράφος συμμετέχει στή διαμόρφωση αυτής τής 
γραμμής. *0 ρόλος του είναι νά έπι ταχύνει ή 
νά  ̂φρενάρει τήν εκτέλεση τής δράσης, έπι- 
τρέποντας ΥΡήγορες ή άργές άλλαγές τών σκη
νικών. Πρέπει νά κάνει τή διάταξη τών όμάδων 
των προσώπων. Καθορίζει τί υλικά θά χρησιμο
ποιηθούν. Ό λ α  αυτά άποτελούν μέρος τής έ- 
^εξεργααίας τής γραμμής τής παράστασης.

υτη είναι ή ττιό σημαντική φάση τής δου-
ια<>' γιατί σ’ αυτήν στηρίζεται ή μεταγενέ- 

έργασία. Συμμετέχουν δραματουργοί.

σκηνοθέτες, βοηθοί καί τεχνικοί. Αυτή ή φάση 
πού μπορεί νά κρατήσει όλόκληρες βδομά
δες, επιτρέπει έναν παραγωγικό πειραματι
σμό. Κατά τή διάρκειά της άνακαλύπτουμε 
νέες δυνατές κατευθυντήριες άρχές πού τις συ
ζητάμε, τις δεχόμαστε ή τις άπορρίπτουμε ό
ταν βρούμε καλύτερες, ώσπου νά βρούμε τήν 
πιό σωστή λύση. Τότε π ιά  άρχίζουμε, κάνουμε 
τις άκριβείς μακέττες, μέ τό υλικό πού θά χρη
σιμοποιήσουμε. Ταυτόχρονα κάνουμε τά σκί
τσα τών κουστουμιών, σκηνικές συνθέσεις καί, 
άν χρειαστεί, μαννεκέν μέ κουστούμια. Επίσης 
κάνουμε άκριβείς άνοσταραστάσεις τών έξαρτη- 
μάτων. Μέ τή βοήθεια αυτού τού ύλικού ξα- 
νασυζητάμε συλλογικά τή γραμμή τής παρά
στασης. Κάνουμε τροποποιήσεις καί καμμιά 
φορά, άν δέν μάς ικανοποιούν τά άπορρίπτουμε 
δλα και άρχίζουμε άπ’ τήν άρχή. "Οταν τελι
κά όλοι οί συνεργάτες συμφωνήσουν, τότε άρ
χιζε ι ή κατασκευή τών σκηνικών. "Ομως ή πα
ρουσία τού σκηνογράφου στις δοκιμές είναι ά- 
παραίτητη. Διότι νέα προβλήμοττα άνακύπτουν 
κάθε στιγμή: τροποποίηση τών όμάδων, μείω
ση τοΰ άριθμού τών ηθοποιών, περιορισμός 
ή πλάτεμα τού σκηνικού, πράγματα δηλαδή πού 
βρίσκονται σέ άμεση σχέση μέ τό ρυθμό τής 
παράστασης.

Συχνά γίνονται πλήρεις άλλαγές τής σκη
νής. "Αλλοτε τό παίξιμο τού ηθοποιού άπαιτεΐ 
διαφορετικό κουστούμι. Τά έξαρτήματα παίρ
νουν καινούργιες διαστάσεις. "Αλλα έξαρτήμα
τα προστίθενται, τελικά, τήν όμαδική δουλειά 
τών δοκιμών, τή χαρακτηρίζει ένας διαρκής 
έμπλουτισμός, καί γόνιμες τροποποιήσεις.

Εμείς, στό «Playboy of the western 
World» σκεφτήκαμε στήν άρχή νά χρησιμο
ποιήσουμε χοντρά μεγάλα χέρια μέ γάντια άπό 
καουτσούκ γιά τά χέρια τού έργάτη, έτσι πού 
νά γίνεται φανερό στό θεατή ότι τά χέρια τού 
έργάτη δέν είναι σάν τού άφέντη, λεπτά, τρυ
φερά, μ* άδύνοπ-σ χαί τρυφερά δάχτυλα, άλλά 
χοντρά πλατειά, μεγάλα, ροζιασμένα. Τελι
κά έγκαταλείψαμε τήν ίδέα αυτή, γιατί κατά 
τις πρόβες διαπιστώθηκε πώς ό ηθοποιός δυσ
κολευότανε νά παίξει.

Πώς άϋοόίδετε σκηνογραφ ικά zb «ςανχντί- 
κρυσμα* καί τα σχετικά Ιφφέ;

Υπάρχει τό «ξαναντίκρυσμα» στον ποιη
τικό λόγο, στό κείμενο που τό έπιδιώκει καί 
τό πετυχαίνει ό συγγραφέας. Υπάρχει και τό 
«ξαναντίκρυσμα» πού έπιτυγχάνεται άπό τό 
σκηνικό. ’Απ’ ό,τι θυμάμαι, ό Στανισλάφσκυ 
έπιδίωκε μέ τό σκηνικό του νά δώσει στό θεα
τή έκεΐνο πού ό ποιητής δίνει μέ τό λόγο όσον 
άφορά τό ξαναντίκρυσμα. Θυμάμαι πώς στό 
μονόπροο<το τού Μαίτερλινγκ «Ό  "Αγιος Αν
τώνιος», γιά νά δώσει τήν εικόνα μιάς θλιμ
μένης όμάδας συγγενών ένός πεθαμένου, μέ ό
λες τις γκρίνιες γιά τήν κληρονομιά τοΰ μα
καρίτη, χρησιμοποίησε γιά σκηνικό ένα σκέτο 
άσπρο τοίχο, μέ μιά πόρτα στή μέση καί δεξιά 
κι άριστερά δυο τεράστια κεριά, ως δυο μέτρα 
τό καθένα. Νομίζω πώς έκεΐ να τά δυο ύπερφυ- 443



σικά κεριά, σ* άνάστημσ ανθρώπου καί περισ
σότερο, ήταν που δίνανε στο θεατή την είκόνα 
που εΤπαμε πιο πάνω.

[‘Η τελευταιχ έρώτητη χπευθυνθηκε στόν ήθο- 
ποιό *Έκκερχαρτ Σάλλ, πού έρμήνευοε τό ρόλο 
τοϋ Ούΐ - Χίτλερ οτό έργο «Ή κατανικητή άνο
δος τοϋ Άρτοδρο Ούΐ». Τό έργο αυτό έχει χαρα
κτήρα παραβολής. *0 Μπρέχτ επιδιώκει να έςη- 
γήοει οτό θεατή τό πώς έγινε ή άνοδος τοϋ Χί- 
τλερ, μεταθέτοντας την στόν κύκλο τών γκάγκ- 
οτερς. Τό έργο γράφηκε ατά 1941.]

θλ  μπορούοατε να μάς έκθέοετε πώς συλλά* 
βατέ καί επεςεργαοτήκατε τό ρόλο τοϋ Ούΐ;

ποιό βαθμό, μέοα στήν έρμηνείκ τοϋ Ούΐ άνα- 
παριοτάτε τόν Ιδιο τό Χίτλερ; Κι ακόμα βλέ
πετε συγγένειες του ρόλο) καί τής έρμηνείκς 
οας μέ τό «Δικτάτορα» τοϋ Τσάπλιν;

Σέ κάθε έργο ψάχνουμε κατ’ άρχήν νά έξα- 
κριβώσουμε τό «μύθο» του έρευνώντας καί δου
λεύοντας συλλογικά πάνω σ* αυτό. Στις πρό
βες που έπακολουθούν δουλεύουμε τό μύθο σύμ
φωνα μέ τη συλλογική μας αυτή σύλληψη.

Αυτό έγινε καί στόν Ούΐ. Κατ’ άρχήν παί
ζαμε τή συμμορία τών γκάγκστερς, που μέ 
άρχηγό τόν Ούΐ φροντίζει για τή διάθεση τών 
έμπορευμάτων τού τραστ τού κουνουπιδιού σέ 
μιαν έποχή οίκονομικής κρίσης. "Όμως οι πα
ραλληλισμοί μέ τό Χίτλερ καί τή συμμορία του 
είναι φανεροί —  παίζουμε Ούΐ μέ Χίτλερ. Τό 
πρόσωπο τού Χίτλερ —  για ν’ άναφερθώ στο 
ρόλο μου —  άνοτγνωρίζεται στο πρόσωπο τού 
Ούΐ όχι όμως σαν νατουραλιστική απόδοση 
αλλά σαν παρωδία. Τό μουστάκι τού Ουΐ μοιά
ζει μέ τού Χίτλερ είναι όμως πολύ μεγαλύτε
ρο. Οί κινήσεις τού Ούΐ, ίδίως τό σταύρωμα 
τής μιας παλάμης πάνω στήν άλλη, ίσια, έμ
προς, είναι οι κινήσεις τού Χίτλερ.

Θά μπορούσαμε φυσικά νά παίξουμε τήν Ι
στορία τής συμμορίας τών γκάγκστερς χωρίς 
κανένα έξωτερικό στοιχείο νά τονίζει τήν ά- 
ναγωγή της στή συμμορία τού Χίτλερ καί v’ 
άφήνουμε στο θεατή νά δει μόνος του αυτούς 
τούς παραλληλισμούς. Αυτό τό συζητήσαμε 
όταν έτοιμάζαμε τό έργο καί μάλιστα ό σκη
νοθέτης μας Πάλιτς έτσι τό σκηνοθέτησε στή 
Στουτγάρδη πριν λίγο καιρό. "Όμως τελικά 
καταλήξαμε νά δώσουμε αυτούς τούς έμφανείς 
παραλληλισμούς, έγώ δέ έπέμενα πάνω σ* 
αυτό γιατί δυστυχώς ό ναζισμός δέν ξεπερά- 
στηκε. Ναζίδες έξακολουθούν νά υπάρχουν πολ
λοί. ΟΙ έμφανείς αυτοί παραλληλισμοί άποτε- 
λουν βέβαια μιά κάποια απλοποίηση μά όσο 
υπάρχει ό κίνδυνος τού άναγεννώμενου ναζισμού 
είναι απαραίτητοι. Έάν περάσει ό φασιστι
κός κίνδυνος, θά δίνεται καθαρά ή ιστορία τού 
γκάγκστερ Ουΐ καί τής παρέας του.

"Οχι, σχέση ή συγγένεια ανάμεσα στο ρό
λο μου ώς Ούΐ καί τόν Τσάρλι Τσάπλιν ώς δι
κτάτορα δέν υπάρχει, ή τουλάχιστον δέν μπο
ρεί συνειδητά νά υπάρχει διότι τό φίλμ αύτό 
τού Σαρλώ τό είδα πριν λίγες βδομάδες. Μα
κάρι νά τό είχα δει προτίτερα. Φυσικά άπό τήν 
τέχνη τού Τσάπλιν γενικά καί άπό τό παίξι
μό του, πολλά έχω διδαχτεί.

44Α τ. ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ
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ΠΡΟΒΑ ΣΤΟ

ΓΡ ··1 ου
Ν. ΚΩΣΤΗ

Μ* δλο πού ήταν Σάββατο, ή πρόβα είι 
άρχίσει άπό τις 9 τό πρωί. Ή δοκιμή δέ γι 
ταν γιά τό καινούργιο έργο πού θά άνεβάζ 
τήν «Κυρία Φλίντς», άλλά γιά ένα κομμάτι μι 
εικόνας άπό τήν «"Οπερα τής πεντάρας», 
παίζεται άπό χρόνια. Ήταν μιά «πρόβα 6 
τ ίωσης», όπως τή λένε. Στις πρώτες σει 
κάθονταν τρεις άνθρωποι, μπροστά μιά υπο 
λεύς κι άριστερά στο θεωρείο έπαιζε τό πι 
(ή σκηνή είχε καί τραγούδι). "Ενας νεαρός σκ 
νοθέτης καί δυο δραματουργοί παρακολ 
σαν καί διόρθωναν τό παίξιμο. Συχνά ό σκη 
θέτης άνέβαινε στή σκηνή κ* έπαιζε ό ίδιος 
μέρος, υποδεικνύοντας πώς πρέπει νά δι 
θεί. Κ* έξηγούσε άναλυτικά γιά ποιό λόγο 
μίζει ότι αύτή ή κίνηση πρέπει νά γίνει ή 
κείνη ή φράση πρέπει νά ειπωθεί έτσι κι 
άλλιώς. °Ως τις 11 παρά 15' κράτησε ή 
π  ανάληψη τής εικόνας, πού στο έργο κρατ 
περί τά 7 λεπτά. Χωρίς ν’ άγαναχτεί, χ 
νά κουράζεται, άρχιζε καί ξανάρχιζε ή 
ρόλα (Λούση) —  γιατί κυρίως τό παίξιμο έι̂  
νης έπρεπε νά διορθωθεί.

Στις 1 1 άκριβώς άρχισαν οί πρόβες 
«Κυρίας Φλίντς». Τοποθετήθηκε τό σκηνικό 
πως σέ κανονική παράσταση. Καμμιά δεκ 
άνθρωποι μαζεύτηκαν γύρω άπό τό «τ 
τού σκηνοθέτη» κρατώντας άπό ένα άντί 
τού μέρους πού θά παιζόταν κ’ ένα μολύβι 
τις σημειώσεις. 'Αλλοι τόσοι ήθοποιοί καί 
χνικοί πήραν θέση στήν πλατεία γιά νά π 
κολουθήσουν. Ξένοι, είμαστε δυο εκείνη τήν 
μέρα: ένας νεαρός Κουβανέζος κ* έγώ.

Τή σκηνοθεσία διηύθυνε ό Βέκβερτ, ό 
γραφέας τού έργου Μπάΐερλ καί δυο άλλοι 
κόμα. Ήταν περισσότερο μιά όμαδική 
γασία, παρά ή σκηνοθεσία ένός. ’Αργό 
αφού άρχισε ή πρόβα, διαπίστωσα ότι γιά 
άψογο άνέβασμα δουλεύανε σκηνοθετικά κ 
ίδιοι οί ήθοποιοί. Τόσο έκεΐνοι πού παίζαν 
σκηνή, όσο κι αύτοί πού παραχολου
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ΜΠΕΡΛΙ ΝΕΡ ΑΝΣΑΜΠΛ

την πλατεία κάνοντας διάφορες παροπηρήσεις, 
άναπτύσσοντας γιατί δε βρίσκουν κάτι ορθό 
ή έξηγώντας γιατί προτιμούν έτουτο τον τόνο, 
(χυτή τή χειρονομία, έκείνη την κίνηση κλπ.

Οί πρόβες γιά τό έργο αυτό έχουν άρχίσει 
άπό τον περασμένο Νοέμβρη κι όμως συνεχί
ζονται μέ μεγάλη ένταση. ’Από τις 11 ώς τή 
1 και 20 ' έπαναλαμβάνεται σήμερα ή Τδια ει
κόνα, στήν όποια έμφανίζονται διαδοχικά τρεΐς 
όμάδες προσώπων και δυο πρόσωπα μεμονω
μένα. Ή επανάληψη είναι συχνότερη έκεΐ πού 
βγαίνουν οΐ όμάδες (μια ομάδα άστέγων, μιά 
όμάδα εργατών, δυο ύποπτοι τύποι) γιατί οΐ 
ήθοποιοί είναι πολλοί κι ό συντονισμός είναι 
δύσκολο νά έπιτευχθεΐ. Είκοσι πρόσαπτα γε
μίζουν τή σκηνή.

*Απ* τή μιά μεριά οι άστεγοι δείχνουν απελ
πισμένοι μ’ ένα μπόγο στο χέρι. Ό  έπικεψαλής 
τους τσακώνεται μέ τον Ιδιοκτήτη ένός άνοί- 
κιαστου άκινήτου, ό όποιος άρνειται νά τό δώ
σει στους άστεγους. ’Απ’ τήν άλλη μεριά ένα 
μπουλούκι εργατών, πού ό ίδιος ιδιοκτήτης 
τούς βρίζει καί τούς διώχνει μέ άπειλές. Κ* 
ένώ ή σκηνή προχωρεί, ξαψνικά ένα: στόπ! Ή 
θέση κ’ ή έκφραση τών 20 αυτών προσώπων 
δέν είναι εύκολο νά συντονιστεί ώστε νά άπο- 
δοθεΤ τό σύνολο πού πρέπει. Κ* έτσι επανα
λαμβάνεται καί πάλι έπαναλαμ βάνετα ι. Κάθε 
φορά καί. μιά καινούργια δοκιμή, κάθε φορά 
καί μιά καινούργια άναζήτηση, ώσπου νά βρε
θεί έκεΐνο πού «πρέπει».

Στις 1 καί 20 ' διακοπή γιά ένα τσιγάρο 
κα\ σ* *·ν<χ τέταρτο ξανά επανάληψη. ‘Ώ ς τις 
τρε!ς. Σέ μιά στιγμή όλα φαίνεται πώς πάνε 
-Ραία. Ό  έπικεφαλής τών άστέγων λέει γι* 
άλλη μιά φορά: «Ναι μέν κατά τήν παράγραφο 
τάδε, κάθετος 3, κόμμα α, υποσημείωση έψι- 
°% 5τα.ν ° Χ&Ρ°ς προορίζεται γιά τήν άνά- 

^"^ξη τής οίκονομίας δέν ύπόκειται σέ υπο
χρεωτική εγκατάσταση άστέγων, αλλά κατά τό

διάταγμα 3218 άρθρον 7, κάθετος, λατινικόν 
III,  κόμμα, άραβικόν 6, υποσημείωση ξί, σ* 
αυτή τήν έξαίρεση υπάρχει έξαίρεση πού λέει 
πώς όταν πρόκειται περί άστέγων πού έχουν 
μικρά παιδιά, γίνεται άναγκαστική έγκατά- 
σταση».

Καί μόλις τελειώσει, ό ηθοποιός γυρίζει ξα
φνικά καί ρωτάει:

—  Καί πώς μου ήρθε έμένα νά γυρίσω καί 
νά άραδιάσω όλες αυτές τις διατάξεις καί πα
ραγράφους;

—  Μά τις άκουσες, του άπαντάει ό σκηνοθέ
της, πού τις έλεγαν προηγουμένως ό άστυνο- 
μικός όταν ρώταγε τον Ιδιοκτήτη γιατί δέν έ- 
δήλωσε τόν άνοίκιαστο, άκατοίκητο χώρο κι ό 
ιδιοκτήτης πού τις επικαλέστηκε γιά  νά δι
καιολογηθεί.

—  Ναί, άλλά γιοττί άφησα νά περάσει τόση 
ώρα, νά φύγει ό άστυνομικός, νά έρθουν οί δυο 
ύποπτοι τύποι, νά ξεκινήσουμε νά φύγουμε καί 
νά τις θυμηθώ όταν σχεδόν φτάσαμε στήν άκρη 
τής σκηνής;

—  Δίκιο έχει, λένε ό σκηνοθέτης κ* οί δρα
ματουργοί. Πρέπει άλλιώς νά προχωρήσουμε 
στις σκηνές αυτές, ώστε νά μήν εΐναι αυθαί
ρετη, ξεκάρφωτη ή έπίκληση τών διατάξεων.

Κι άρχίζουν νά υποβάλλονται διάφορες προ
τάσεις καί νά δοκιμάζεται ή κάθε μιά.

'Ότοcv δεΐ κανείς αυτόν τόν τρόπο δουλειάς 
δέν παραξενεύεται πιά όταν διαβάζει στο πρό
γραμμα του θιάσου νά παίζονται έργα άλλων 
συγγραφέων, έκτος του Μπρέχτ, μέ τή σημείω
ση «έπεξεργασίοτ» ή «διασκευή» Μπερλίνερ Άν- 
σάμπλ. Εναι μιά συλλογική δουλειά πού γίνε
ται γιά τό άνέβασμα τών έργων αυτών, όπως 
λ.χ. ό «Δον Ζουάν» του Μολιέρου, ή «Αίσιόδοξη 
Τραγωδία» του Βισνιέφσκι, ή «Ημέρα του με
γάλου σοφού Βού» καί άλλα, γιά τήν όποια 
μόνο τό συλλογικό αυτό όνομα ταιριάζει κι ά- 
ποδίδει τήν άλήθεια: Μπερλίνερ Άνσάμπλ. 445
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Σκίτσα του Κάρλ φόν *Αππεν για τους γκάγκ
στερς.

10.3.41
Μου κόλλησε ττάλι στο νοΰ έκείνη ή Ιδέα που 

εΤχα κάποτε στη Νέα Ύόρκη1, δηλ. νά γράψω 
ένα έργο για γκάγκστερς πού νά έκκαλεΐ στη 
μνήμη ορισμένα γνωστά σέ δλους μας γεγονό
τα. («The G angster-play we know»)1 2 Ρί
χνω βιαστικά στο χαρτί ένα στχέδιο γιά 11 - 12  
σκηνές. Φυσικά τό έργο πρέπει νά γραφτεί 
σέ υψηλό ύψος.
28.3 .41

’Ανάμεσα σ* δλες τις δυσκολίες γιά τη θεώ
ρηση του διαβοττηρίου καί τις άλλες προετοιμα
σίες με την προοπτική του ταξιδιού, δουλεύω 
μέ πείσμα την καινούργια «γκαγκστερική Ιστο
ρία». Μόνο ή τελευταία σκηνή λείπει άκόμη. 
Δύσκολα θά μπορούσε κανείς νά προείπει την 
έπίδραση πού θά έχει τό διπλό έψφέ άποξέ- 
νωσης3 —  γκαγκστερικό περιβάλλον και ύψηλό 
ύψος. Τό Τδιο καί γιά την έπίδραση πού θά έχει 
ή χρησιμοποίηση κλασσικών μορφών, δπως τής 
σκηνής στον κήπο τής Μάρθας Σβετλάΐν καί 
τής οτκηνής στρατολογίας άπό τον Ριχάρδο τον 
Γ '. Οί γνώσεις τού Στέφφ γιά τούς δεσμούς 
τού κόσμου τών γκάγκστερς μέ τον κρατικό - 
διοικητικό μηχανισμό μού έρχονται κουτί.
1.4.41.

Στον «ΟυΤ» φρόντισα ώστε άπό τη μιά ν*

1. Τό χειμώνα του 1935—36, όταν ό Μπρέχτ 
βρισκόταν στή Νέα * Υόρκη γιά τή σκηνοθεσία 
καί τό άνέβασμα της «Μάνας» στό «Theatre 
Union.

2. Τό έργο τών γνωστών μας γκάγκστερς.
3. Verfremdungseffekt.

Η ΑΝΟΔΟΣ
ΤΟΥ ΑΡΤΟΥΡΟ ΟΥ

Σημειώσεις άπδ 
τδ ημερολόγιο εργασίας

Του ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕ:

άφήσω νά διαφαίνονται διαρκώς τά Ιστ 
γεγονότα, κι άπ’ την άλλη νά συνταιριάξ 
«περικάλυμμα» (πού είναι ένα ξεσκέπασμα) 
τά συγκεκριμένα πραγματικά περιστατικά 
τσι πού νά μπορεί —  θεωρητικά —  νά έπι 
άκόμα καί χωρίς την ειρωνεία πού κλείνει μ 
του. Διαφορετικά θά γινόταν μιά πολύ 
συσχέτιση τών δυο δραστηριοτήτων (τής γκ 
στερικής καί τής ναζιστικής), κ* έτσι θά 
κύπτε μιά μορφή στήν όποια ή γκαγκι 
δραστηριότητα θά έπαιζε μονάχα ρόλο 
βόλου τής άλλης, πράγμα πού θά καθιστ 
τό έργο άνυπόφορο. Γιατί ό θεατής θ’ 
τούσε άκατάπαυστα τή σημασία αυτού ή 
νου τού έπί μέρους στοιχείου, καί θά ε  
νά βρει γιά κάθε πρόσωπο τό άρχικό του 
τύπο.

Αυτό ήταν εξαιρετικά έπίμοχθο.
2.4.41.

Τελικά έχω πολλά νά κάνω άκόμα, γιι 
λειάνω τούς ιάμβους τής «Άνασχετής 
τού Άρτούρο Ούΐ». ΕΤχα χρησιμοποιήσει 
άσχημα τον ίαμβο, άλλού μέ τή δικαιι 
πώς τό έργο θά παιζόταν μονάχα στά 
ζικα, κι άλλου πώς ένας κακοσμιλεμένος,ξ 
χος ταίριαζε στό τάδε πρόσωπο. Ή 
ύπολόγισε πώς στούς 100 στίχους οί 45 
λαινοτν, κ’ έξέφρασε τή γνώμη πώς καί oil 
δικαιολογίες είναι άπλώς υπεκφυγές. Τό 
κουρέλιασμα θά μπορούσε νά έκφραστει 
κι όχι μέ κακούς Ιάμβους. Ό  συγκοπικός 
βος πού ηχεί σάν τζάζ (πέντε πόδες 
κοφτό βημοττισμό) καί πού τον είχα άλλ

4. Πρόκειται γιά τή Margarete Stef fin 
νεργάτιδα του Μπρέχτ σέ πολλά έργα το
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χνσ μεταχειριστεί, δεν έχει καμιά σχέση μέ 
την άδεξιότητα. Είναι δύσκολη δουλειά ή δό
μηση ένός έργου και φυσικά χρειάζεται πολλή 
τέχνη. Ή Γκρέτα είχε προπάντων τη γνώμη δτι 
άν οί ίαμβοι δέν εΤναι λείοι αυτό θά ζημιώσει 
τό έφφέ αποξένωσης.

Ζορίστηκα γιά νά καταφέρω νά τού δώσω 
έπική γοργότητα —  ωστόσο δέν πρέπει νά νο- 
μιστεί δτι τό έργο όφείλει νά κυλάει κατά 
βάση ήρεμα. Κατ' άρχήν, μπορεί κανείς στο 
έπικό θέατρο νά χρησιμοποιεί τόσο τον έπιτα- 
χυμένο όσο και τον έπιβραδυμένο χρόνο. Ακό
μα κ’ ή ταραχή, ή άνοιχτή ρήξη, οί άμοιδαίες 
συγκρούσεις των άνταγωνιζομένων εΐναι, φυσι
κά, πράγματα δυνατά καί στο έπικό θέοττρο 
όπως καί στο «δραματικό». ’Ελπίζω δτι τό έρ
γο τό δείχνει κι αυτό.

τm  9 4 41
Ο κόσμος κρατάει πάλι την άνάσα του. 

Ο γερμανικός στρατός κατεβαίνει προς τη 
Θεσσαλονίκη μέ τό ρυθμό πού τού επιτρέπουν 
TcJ μηχανοκίνητα... Θάλεγε κανείς πώς μονάχα 
<Λ/τος ό στρατός έχει πιά τη δυνατότητα νά 
Kjytrra1, μόνος αυτός νά δημιουργεί τον κύβο 

Μάχης καί ν’ άποφασίζει ποιά θά είναι ή

'Η  μάσκα του 'Έκερχαρτ Σάλ, στο ρόλο του 
Άρτοϋρο Ούΐ.

έκβασή της. Οί άπηρχαιωμένοι στρατοί τον 
συναγωνίζονται τόσο όσο μπορεί νά συναγωνι
στεί ή ρόκα τής χωριάτισσας τό μηχανικό 
κλωστήριο.5 Ή παληκαριά χάνει μπρος στην 
ικανότητα οδήγησης των μηχανοκίνητων, ή άν- 
τοχή νικιέται άπό τη χρονική άκρίβεια, ή καρ
τερική έπιμονή άπό τήν έπιμελημένη προπαρα- 
σκευή. Ή στρατηγική κατάντησε χειρουργική. 
Μιά έχθρική χώρα «άνοίγεται» άφού πρώτα τής 
γίνει ή νάρκωση, κατόπιν παραγιομίζεται μέ 
γάζες καί γίνεται ή άπολύμανση, τό ράψιμο 
κλπ., δλα μέ άνεση.

12.4.41.
Έκτος τού δτι ή σύζευξη τού άνομοιοκατά- 

ληκτου ιαμβικού πεντάμετρου* μέ τή γερμανική 
γλώσσα είναι πάντοτε πολύ άτυχη, —  βλέπε 
σχετικά τά άνοσιουργήματα τού «Tasso»! —  
ό στίχος αυτός καθ’ έαυτόν διατηρεί πάντοτε 
γιά μένα κάτι τό άναχρονιστικό, τό μοιραία 
φεουδαρχικό. "Ας πάρει κανείς άπ* αυτόν τό 
πυργοδεσποτ ικό, στριφογυριστό κ* έθιμο- 
τυπικό τρόπο της αυλικά έπίσημης έκφρασης, 
κι άμέσως θά γίνει κούφιος, κοινότυπος, σωστός 
νεόπλουτος. ‘Ωστόσο άν καί ή δράση τής πα
ρωδίας ουσιαστικά επιτυγχάνεται μέ τό νά 
βάζω τούς γκάγκστερς καί τούς έμπορους κου- 
νουπιδιών νά δρούν ίαμβικά, τό ασυμβίβαστο 
τής εμφάνισής τους σάν κυριάρχων, τότε μόνο 
θά προβληθεί στο φώς τής ράμπας, όταν τούς 
κάνω νά κακομεταχειρίζονται τον Ιαμβικό πεν- 
τάμερο, νά τον κολοβώνουν, νά τον μακραίνουν, 
νά τον χαλάν. Άπ* αυτού μπορεί νά προκύψει 
κάθε λογής καινούργιο μορφικό υλικό γιά 
τήν έμφάνιση ένός καινούργιου μοντέρνου στί
χου μέ ακανόνιστους ρυθμούς.
12.4.41.

Εΐναι καταπληκτικό τό πόσο φετίχ γίνεται 
τό χειρόγραφο όσο δουλεύεις! Μέ κοττέχει όλο- 
κληρωτικά ή έξωτερική μορφή τού χειρογράφου 
μου’ προσκολλιέμαι άδιάκοπα σ’ αυτήν καί άπό 
αισθητική άποψη τήν κρατάω σέ ύψος. ‘Ολοέ
να συλλαμβάνω τον έαυτό μου νά προσπαθεί νά 
πετύχει μιά παραλλαγή μέ έναν όρισμένο ά- 
ριθμό στίχων! Μόνο έτσι βγαίνει ή σελίδα.

Έγραψα τον Ούί έχοντας διαρκώς μπρος 
στά μάτια μου τή δυνατότητα νά παιχτεί. 
Αύτό άποτελούσε τό σημαντικώτερο στοιχείο 
ικανοποίησης. ’Αλλά τώρα νιώθω τήν έπιθυμία 
ν’ άφήσω πίσω μου κάτι πού θά είναι όλό- 
τελα αδύνατο νά άνεβαστεί στή σκηνή: «Ούΐ 
δεύτερο μέρος, Ισπανία  —  Μόναχο —  Πολω
νία —  Γαλλία».

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΨΑΚΟΣ

5. Σ το  κείμενο: Je n n y . Έ τ σ ι  όνομάζαν · τό 
πρώτο μηχανικό κλωστήριο πού τέθηκε σέ λει
τουργία στην Α γ γ λ ία .

6. Σ τό  κε ίμ ενο : B lan k v ers . Π ρόκειται γ ιά  
τόν άνομοιοκατάληκτο Ιαμβικό πεντάμετρο πού 
χαρακτηρίζει κυρίως τήν άγγλική έπική καί 
δραματική ποίηση. 447
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ι
Δίνουμε μερικά παραδείγματα διαλεγμένα ά- 

πό διαφορετικές παραστάσεις του Μπερλίνερ 
Άνσάμπλ. Αυτά τά παραδείγματα θά μάς έ- 
πιτρέψουν νά διαπιστώσουμε δτι είναι δυνοττό 
νά υπάρχει μεγάλη ποικιλία στο είδος και στον 
τρόπο κατασκευής τής μάσκας άλλά δεν υπάρ
χει μεγάλη διαφορά στη χρησιμοποίηση και 
στη σημασία της.

II
Ή παράγραφος 70 στο «Μικρό "Οργανο γιά 

τό Θέατρο» δίνει μιά θεμελιώδη θεωρητική δά
ση γιά την χρησιμοποίηση τής μάσκας.

«Τό ουσιαστικό χρέος του θεάτρου είναι νά 
έκφράζει τό «μύθο» καί νά τον μεταδίδει μέ μιά 
κάποια άποστασιοποίηση. Δεν πρέπει νά βα
σίζονται όλα άποκλειστικά καί μόνο στον η
θοποιό κι ωστόσο τίποτα δέν θαπρεπε νά γίνε
ται χωρίς νά σχετίζεται κατά κάποιον τρόπο 
μ* αυτόν. ‘Ο «μύθος» πρέπει νά παρουσιάζε
ται, νά έκτίθεται καί νά άναπτύσεται άπό ό
λους τούς συντελεστές τής παράστασης: Τούς 
ηθοποιούς, τούς σκηνογράφους, τούς κοττα- 
σκευαστές μάσκας, τούς ένδυματολόγους, τούς 
μουσικούς καί τούς χορογράφους. "Ολοι ένώ- 
νουν την τέχνη τους σέ μιά κοινή προσπάθεια 
δίχως ώστόσο νά χάνουν την προσωπικότητά 
τους».
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* 'Αποσπάσματα άπό μελέτη τού X. Τέν- 
σερτ γ ιά  τή χρησιμοποίηση της μάσκας σέ 
σπουδαίες παραστάσεις τού Μπερλίνερ Ά ν - 
σάμπλ. Μέ τή λέξη «M asken» ό συγγραφέας 
έννοεί κάθε τ ί πού σκοπεύει νά μεταβάλλει αι
σθητά τύ πρόσωπο τού ήθοποιού, 6πως λ.χ. 
μιά ψεύτικη μύτη ή ένα υπερβολικό μακιγιάζ.

‘Ο σκοπός τής «μάσκας» είναι, λοιπόν, ν* 
ποχαλύψει όψεις πού θά υποχρεώσουν τον 
τη νά κρίνει αυτό πού δλέπει καί νά τον 6< 
θήσει όπτικά νά τοποθετήσει τούς ήρωες 
έργου μέσα στήν κοινωνία, προσδιορίζο\ 
τις άντιλήψεις τους καί τον τρόπο ένεργι 
τους. "Ολα αυτά πρέπει νά είναι σύμφωνα j 
τον «μύθο» καί μέ τό πνεύμα τού έργου καί 
βρίσκονται σέ άρμονία μέ την άκολουθού| 
έρμηνεία.

Π ΙΣτο Theater Arbeit, ό Μπρέχτ, κατακι 
ιό  ότι δέν δίνεται προσοχή στά τεχνικά 
βλήματα τής μάσκας: «Τό ένδιαφέρον τ°ύ| 
θσποιού γιά τήν μάσκα έχει άτονήσει: 
ό δημιουργός τής μάσκας συναντάει άΐ 
απέχθεια. Γενικά ό ήθοποιός έχει πιστέψει 1 
ή φυσιογνωμία του μόνη φτάνει νά καλύψει! 
ρόλο. Πράγμα πού δέν συμβαίνει, βέβαια, 
δον ποτέ».

Καί παρακάτω:
«Τό Μπερλίνερ Άνσάμπλ δίνει τήν με' 

τερη προσοχή στήν οπτική λεπτομέρεια, 
τήν θεωρεί σάν ένα καθοριστικό στοιχείο 
ρεαλισμού».

Ή συλλογική έργασία μεταξύ του cl 
θέτη, του σκηνογράφου καί του 
σκευαστή τής μάσκας είναι γιά τό 
λίνερ Άνσάμπλ μιά βασική άρχή. Ί 
σκηνογράφος άφου έξετάσει τό έργο 
ζί μέ τον σκηνοθέτη καί μέ τον συγγ( 
καί άφου τό αναλύσει λεπτομερειακά πα( 
ζει όχι μόνο τά σχέδιά του γιά τήν 
κή διευθέτηση, τήν σύνθεση των συνό> 
τις χαρακτηριστικές στάσεις τους, άλλά 
μα υποδεικνύει τά σχέδιά του, γιά κάθε ΐ]



τήν «μάσκα» του, γιατί αυτή θα προσδιορίσει 
την άντίστοιχη σκηνική συμπεριφορά του.

I VΠαραδείγματα:
Σχετικά με τό μακιγιάζ δταν παίχτηκε ή 

«Αντιγόνη» (1948) ό Μπρέχτ έγραψε:
«Τό μακιγιάζ γιά τό όποΐο χρησιμοποιήσα

με πολύ περισσότερες πάστες άπό τό συνηθι
σμένο, έπρεπε κι αυτό έπίσης νά έκφράσει κά
τι: γιά τους γέρους παραδείγματος χάρη την 
φθορά που ό άγώνας γιά τήν κυριαρχία άποτυ- 
πώνει στά πρόσωπα κλπ.».

Μέ τήν ευκαιρία του έργου «Ό  κύριος Πουν- 
τιλλα καί ό υπηρέτης του Μάττι», ό Μπρέχτ 
συσταίνει ν’ άντλεΐται τό κωμικό μέσα άπό 
τήν παρούσα κατάσταση των τάξεων. Ό σ ο  
γιά τό «κοινωνικό κωμικό» έγραφε: «Ό  Πούν- 
τιλλα, ό άκόλουθος ό φρούραρχος, ή γυναίκα 
ίου φρούραρχου, ό δικηγόρος καί ό δικαστής 
φορούν «μάσκες» λίγο ή πολύ γκροτέσκες καί 
έχουν κινήσεις άγέρωχες καί γελοίες. Ό  Μάτ- 
τι, οΐ γυναίκες της Κουργκέλλα, τό προσωπι
κό της φόρμας καί οι εργάτες γης δεν έχουν 
μάσκες καί ή σκηνική τους έμφάνιση εΤναι φυ
σική. Γιά τήν Εύα τήν κόρη τού κτηματία έ
γινε μιά εξαίρεση σ’ αυτόν τον κανόνα: δεν 
φορούσε ούτε αυτή «μάσκα».

Δεν υπάρχει θέμα συμβολισμού, δεν υπάρχει 
καμμιά υστεροβουλία. Τό θέατρο παίρνει ά- 
πλώς θέση καί τονίζει τά ουσιαστικά χαρα
κτηριστικά της πραγματικότητας, όπως στήν 
παρούσα περίπτωση τις φυσικές παραμορφώ
σεις που συναντούμε στά παράσιτα.

Στο «Ό  κύκλος μέ τήν κιμωλία» (1954) 
όχι μόνο «έφτιαξαν μάσκα» μέ μακιγιάζ άλλά 
έπίσης γιά πρώτη φορά χρησιμοποίησαν μά
σκες έτοιμες καμωμένες άπό ένα ειδικό υλι
κό, πού κάλυπταν δλο ή μέρος τού προσώπου 
καί τόνιζαν μερικούς μύς ή κάποια χαρακτη
ριστικά. Αυτή τήν άπόφαση τήν πήρε γιά έ
ναν λόγο πού τον έξήγησε πολύ άπλά: «Ξεκι
νήσαμε άπό τό γεγονός δτι τό έργο περιλαμβά
νει 150 πρόσωπα καί δτι έμεΐς διαθέταμε μόνο 
50 ήθοποιούς. Έπρεπε, λοιπόν, νά βρούμε έ
να τρόπο πού νά έπιτρέπει ατούς 50 ήθο
ποιούς νά ενσαρκώσουν 150 ρόλους. “Έτσι φτά
σαμε στις μάσκες. ’Αλλά διαπιστώσαμε γρή
γορα δτι δέν έπρεπε νά φορέσουν μάσκες δλα 
τά πρόσωπα τού έργου».

Σέ μιά συζήτηση πού έγινε τό Γενάρη τού 
1955 ό Μπρέχτ άπόρριψε κατηγορηματικά κά
θε σύστημα καί κάθε απλοποίηση στή χρήση 
τής μάσκας:

«Δέν̂  ξέρω άν παρατηρήσατε δτ· χρησι
μοποιούμε μάσκες έτοιμες καί γιά  τούς κα- 
ταττιεζόμενους. Στήν πρώτη πράξη (Σημ. τού 
«Κύκλου μέ τήν κιμωλία») μερικοί δούλοι 
Φοράνε μάσκα. Πρέπει νά προσέχουμε πολύ 
για νά μήν πέσουμε ξαφνικά στον συμβολισμό, 
και προπαντός δέν πρέπει ν’ άναζητάμε ένα σύ
στημα. Ή κριτική άπατήθηκε κατασκευάζον- 
τσς ένα σύστημα άμετάβλητο: Πλούσιοι =  
μάσκες, φτωχοί =  χωρίς μάσκες».

συνέχεια, ή έρευνα των έφφέ κοινωνιο- 
ΑΟΥ,κ·ης φύσεως καί τά προβλήματα καθαρά

Μάσκα των Cyrille Dives καί Pierre Mestre 
γιά τον «Καλό άνθρωπο τον Σέ - Τσονάν».

θεατρικής φύσεως (ικανότητες έρμηνείας, ά- 
κρίβεια καί κομψότητα κινήσεων, αίσθητική έν- 
τύπωση κλπ.), έλέγχθηκαν καί διορθώθηκαν ά
πό κοινού στ?ς πρόβες, μέ τον λιγώτερο όρθόδο- 
ξο, μέ τον περισότερο εύλύγιστο καί άποτελε- 
σματικό τρόπο. Δίνουμε γιά παράδειγμα ένα 
άπόσπασμα άπό τά πρακτικά των δοκιμών:

«Δοκιμάζουμε μιά μάσκα γιά τήν *Έλενα 
Βάϊγκελ (γυναίκα τού κυβερνήτη). Στήν άρχή 
προτείνουμε μιά μάσκα ολόκληρη. ΕΤναι πολύ 
ωραία άλλά δίνει μιά έντύπωση πολύ κινέζικη.
Έπί πλέον, τό έφφέ τού χαμόγελου στήν συν
ομιλία της μέ τον συνήγορο, χάνεται. Ό  
Μπρέχτ έπιθυμεΐ πολύ νά τό διατηρήσει. Τελι
κά συμφωνούμε νά χρησιμοποιήσουμε μ;ά μά
σκα κάπως μικρότερη: Δηλ. μύτη καί μάτια».

Σέ μιά δοκιμή μέ κουστούμια, ό Μπρέχτ, ό 
ένδυματολόγος Κούρτ Πάλμ καί ό σκηνογρά
φος Κάρλ φόν Ά ππεν έξετάζουν τό ζήτημα 
τής μάσκας: «ΕΤναι άπαραίτητο οί ηθοποιοί 
νά βάφουν ολόκληρο τό λαιμό καί Τσως - ίσως 
καί τ ’ αυτιά στο χρώμα τής μάσκας. Χωρίς 
αυτό ή μάσκα θά φαίνεται φριχτά ψεύτ.κη καί 
θό οδηγήσει σέ φορμαλισμό. . . Δέν πρέπει νά 
τονίζουμε τήν διαφορά άνάμεσα στον ίδιο τον 
άνθρωπο καί στή μάσκα πού φοράει. Παλιότε- 
ρα ύπήρχε ή άρχή νά τονίζεται αυτή ή δ «αφο
ρά. Έμεΐς δέν θέλουμε αυτό, θέλουμε ν’ άποτε- 
λεΐ ένα σύνολο. * Ολόκληρο τό κεφάλι πρέπει 
νά εΤναι ένα δημιούργημα άπό τήν Τδια υ-
λη». 449



* Αριστερά : Αυό μάσκες των Cyrille Dives 
και Pierre Mestre για τον «Καλό άνθρωπο 
τον Σε - Τσονάν». Ιίάνω και δεξιά : 1) Πώς 
κατασκευάζεται μια μάσκα στο Μπερλίνερ 
Άνσάμπλ. Βασική άρχή : 'Η  μάσκα πρέ
πει νά φτιαχτεί στα μέτρα του ηθοποιού] 
πού θά την φορέσει. Πάνω σέ βάση άπό ί 
Necocol απλώνονται λουρίδες γύψου για νά

*0 Μπρέχτ διαπιστώνοντας δτι ή άντίθεση* 
άνάμεσα στη Γκρούσα (χωρίς μάσκα) καί 
στους άνθρώπους του άγροκτήματος (με μά
σκες) εΐναι πολύ μεγάλη και δτι τείνει στον 
συμβολισμό, άναζήτησε ένα πέρασμα ιτρός την 
έρμηνεία χωρίς μάσκα. Ό  Κούρτ Πάλμ πρότει- 
νε μάσκες σχετικά μικρές πού ν' άφήνουν άκά- 
λυπτα τά κινούμενα μέλη του προσώπου.

Οί κατασκευασμένες ήδη μάσκες, τελ.κά κ̂ 
πηκαν καί συναρμολογήθηκαν σέ διάφορα μι 
/έθη, ώστε κάθε πρόσωπο νά φαίνεται δια< 
ρετικό μέσα στην άκαμψία του. Σέ άλλες 
κιμές έγιναν παρατηρήσεις πάνω στην άλληλ< 
επίδραση μάσκας - κουστουμιού και ξεκινώντ< 
άπ* έκει άναζήτησοον τό ίδιαίτερο στύλ 
παράστασης. «Ή χρήση της μάσκας (τό δι< 
στώσαμε άπό τις πρώτες πού κατασκευάι 
καν και δοκιμάστηκαν στις πρόβες) άπαι* 
ένα στύλ διαφορετικό άπό έκεΐνο πού παρα{ 
χόμαστε ώς τά σήμερα. Πολλές κινήσεις 
στάσεις πρέπει ν' άλλάξουν. Στην πραγμι 
κότητα αυτό τό ξέραμε άπό πριν γιατί 
ή Βάϊγκελ έχει ένα ίδιαίτερο βάδισμα 
ρόλο της Μάνας Κουράγιο καί τής Κυρα-Κι 
ράρ όταν στίς δοκιμές τού έργου φοράει 
άντίστοιχη φούστα καί τ ’ άντίστοιχα παποί] 
τσια καί δέν τό εχει παρά μόνο σέ αυτή 
περίπτωση, δπως δέν άρκεΐ νά σχεδιαστεί 
σκηνικό άλλά πρέπει νά τό δεΐ κανείς 
λειωμένο μέ τό σχήμα καί τό χρώμα του ζ< 
τανεμένο άπό τούς ήθοποιούς μέσα στά 
λειωμένα τους κουστούμια γιά νά έχεις την 
θινή έντύπωση καί νά μπορείς νά κρίνεις 
άποτέλεσμα, έτσι καί οι μάσκες τελείωμί

άλτ



βγει τό αρνητικό έκμαγειο τον ήθοποιοϋ 
πού θά φορέσει τή μάσκα. 2. Ό  γύψος 
σκληρυνε, τό εκμαγείο άφαιρεΐται. 3. Στο 
αρνητικό έκμαγειο χύνεται γύψος γιά  να 
βγει τό Θετικό. 4. Φινίρισμα του εκμα
γείου. 5. Τό εκμαγείο τού ηθοποιού και ή 
κατασκευασμένη — στά μέτρα του — μάσκα 
πού θά φορέσει αυτός.

καθορίζουν ένα Ιδιαίτερο στυλ παιξίματος. ’Α
κόμα πρέπει νά λάβουμε ύπ’ δψη δτι οί ήθο- 
ποιοί μας δέν έχουν συνηθίσει τη μάσκα. Δεν 
μπορούμε, λοιπόν, νά περιμένουμε δτι θά έμ- 
ττνευστουν άπό παλιότερα παραδείγματα γιά 
τό τελείως ίδιάζον παίξιμο μιας παράστασης 
μέ μάσκες. Μεγάλη απλοποίηση όλων τών χει
ρονομιών, κάποιος συγκρατημός στις πολύ 
μεγάλες κινήσεις ή άντίθετα, μιά μοναδική 
κίνηση πλατύτερη, πού νά περιλαβαίνει πολ
λές μικρότερες, πρέπει δλα αυτά νά έξετα- 
σθουν και νά όριστικοποιηθούν γιά κάθε ξεχω
ριστή περίπτωση. Αυτές οί καινούργιες προο
πτικές δεν είναι μόνο ζήτημα έξάσκησης τού 
ήθοποιού άλλά άπαιτούν έπίσης άπό τό σκη
νοθέτη ν&χει άποχτήσει τή σχετική έμπει- 
ρία».

Στήν «"Άνοδο τού * ΑρτοΟρο Ούΐ$ (1959) 
τό μακιγιάζ τών ήθοποιών βασίστηκε στον τύ
πο τού μακιγιάζ που χρησιμοποιούν οί κλό
ουν, γιά νά θυμίζει τά τσίρκα και τά πανηγύ
ρια. Πάνω σέ ένα fond de teint συνήθως γκρί- 
ζο, τά χείλια βάφονται μέ σκοτεινό κόκκινο, τά 
μάτια περιβάλλονται άπό κύκλους βαθύ μώβ, 
°ί ρυτίδες και τά άλλα χαρακτηριστικά τού 
προσώπου διαγράφονται μέ μαύρο, τό σύνολο 
*αλά όρατό άπό άπόσταση.

Δεν γύρεψαν νά δώσουν καμμιά νατουραλι- 
<*τική όμοιότητα μέ τά ιστορικά πρότυπα: Ή  
ομοιότητα υποδηλώνεται δσο χρειάζεται άπό 
μερικά στοιχεία τού κουστουμιού ή τού μακι-

' *Κ<ΓΤ<̂  τον ίδιο τρόπο πού «άναφέρεται* 
<ΓΓ? ονομα τού ηρώα, στήν συμπεριφορά καί 
<ΓΤον τρόπο της όμιλίας του. 451
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Κάνεις παρθενογέννητος στην τέχνη. Κι ού
τε κι ούτε κι ό Μττρέχτ, έπομένως. Αυτός, μά
λιστα, έπηρεασμένος, στη δουλειά του, δσο 
κανείς άλλος. Επηρεασμένος άπό πηγές σχε
δόν άναρίθμητες, κάθε λογής, όλων των έπο- 
χών, άκόμη, θα έλέγαμε, κι δλων των λαών. 
Με άποτέλεσμα, πολλοί άνερμάτιστοι κριτικοί 
—  καί δεν εΐναι λίγοι αυτού τού είδους οί 
κριτικοί —  νά φτάσουν μέχρι τό σημείο νά υ
ποστηρίζουν δτι οί έπιρροές έχουν ττάρει στο 
έργο του τόση έκταση, έχουν προχωρήσει τόσο 
πολύ, τόσο βαθιά, ώστε, τελικά, νά έχουμε 
μπροστά μας δχι έναν μεγαλόπνευστο δημιουρ- 
.γό, άλλα έναν άδίσταχτο άντιγραφέα.

Στο σύντομο τούτο σημείωμα θά προσπαθή
σουμε νά διαγράψουμε, σχεδόν στενογραφικά, 
τις πιο σημαντικές άπό τις έπιρροές πού δέχ
τηκε ό Μπρέχτ* νά άναφέρουμε, τό ίδιο στενο
γραφικά, τον καλλιτεχνικό περίγυρο μέσα στον 
όποΐο κινήθηκε καί δούλεψε, περίγυρο πού 
δέν περιορίστηκε στά στενά γεωγραφικά δρια 
τής πατρίδας του, άλλά έκτάθηκε σ’ όλόκληρο 
τό χώρο δπου άναπτύχθηκε ένας καινούργιος 
τρόπος θεατρικής άντίληψης καί δράσης* τέ
λος, νά μνημονεύσουμε έκείνους μέ τούς ο
ποίους συνεργάστηκε στενά γιά νά φτάσει στο 
άποτέλεσμα πού έφτασε, γιά νά βρεΐ τις 
λύσεις πού έδωσε, γιά νά συλλάβει τη θεωρία 
πού άνάπτυξε καί έφάρμοσε στην πράξη.

Πριν ξεκινήσουμε, μιά διευκρίνηση. ‘Ο Μπέρ- 
τολτ Μπρέχτ δέν είναι άπλά ένας θεατρικός 
συγγραφέας —  μεγάλος ή μικρός. Είναι κάτι 
πολύ περισότερο, κάτι πολύ πιο δύσκολο καί 
πιο σύνθετο, πιο ολοκληρωμένο: είναι ό σφαι
ρικός «άνθρωπος τού Θεάτρου». ‘Ο άνθρω
πος πού ζεί τό θέατρο δχι μέσα άπό τις σελί
δες τών έργων του, άλλά σ’ δλη την κλιμάκωση 
τής δράσης του —  πού τό ζεί σάν συγγρα
φέας καί σάν σκηνοθέτης, κάποτε σάν σκηνο
γράφος, ακόμη καί σάν μουσικός, σάν ηθο
ποιός. Κι αυτό δίνει στο έργο του μιάν ιδιαί
τερη γεύση, κάτι τό πέρα άπό τά γνώριμά 
μας πρότυπα, τό κάνει πιο δύσκολο καί προ- 
κειμένου νά τό κοτανοήσει κανείς καί προκει- 
μένου νά τό έρμηνέψει καί νά τό άνεβάσει στη 
σκηνή. Κι άκόμη, κάνει πιο δύσκολο τό έργο 
εκείνου πού θά άναζητήσει, θά ζυγίσει καί θά 
αξιολογήσει τις έπιρροές πού έδρασαν πάνω 
στον Μπρέχτ.

Οί πιο μεγάλοι «δάσκαλοί» του, οί "Αγγλοι 
ελισαβετιανοί, ό λησμονημένος Γκέοργκ Μπύ- 
χνερ, ό Γερμανοαμερικάνος ποιητής καί θεα
τρικός συγγραφέας Φράνκ Βέντεκιντ. Πρωταρ
χικά, ό Μπύχνερ πού άνοίγει καί δείχνει τό 
δρόμο* ύστερα, ό Βέντεκιντ πού τον άκολουθεί 
καί πρώτος υπογραμμίζει δτι ό θεατής δέν 
πρέπει ποτέ νά λησμονά δτι βρίσκεται στο θέα
τρο, δέν πρέπει ποτέ νά συνεπαίρνεται συναι
σθηματικά άπό τό έργο καί νά μετέχει ψυχικά

στή δράση του* τέλος οί έλισαβετιανοί, πού 
πρώτοι χρησιμοποίησαν τά μέσα πού διάλεξε 
καί χρησιμοποίησε ό Μπύχνερ, ξεφεύγοντας ά
πό τό κύριο ρεύμα τής γερμανικής παράδοσης: 
τή σκοτεινή ποιητική άτμόσφαιρα, τις σύντομες 
κι άλληλοδιάδοχες σκηνές, τον αυστηρό και 
συγκεκριμένο, σαφή διάλογο.

"Οσο γιά τό γενικό κοελλιτεχνικό κλίμα, 
μέσα στο όποΐο ό Μπρέχτ πέρασε άπό τήν 
εφηβεία στά πρώτα άντρικά χρόνια κ* έκανε τήν 
έξοδό του στο χώρο τής τέχνης, ήταν τό κλίμα 
τού έξπρεσιονισμού, πού κυριαρχούσε στή 
Γερμανία άπό κάμποσα κιόλας χρόνια πριν 
τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο* τό κλίμα τού 
ντανταϊσμού, πού συνταξίδεψε μέ τον έξπρε-] 
σιονισμό, τά πρώτα μετοπτολεμικά χρόνια, καί 
πού κάποια στιγμή φάνηκε νά δένεται μέ τούς 
καινούργιους, πειραματικούς δρόμους πού ά
νοιγε ή * Επαναστάτη μ ένη Ρωσία μέ τον κύ-| 
ριο άντίπαλο τού Στανισλάβσκι, τον μεγάλ 
Μέγιερχολντ, μέ τον κινηματογραφικό Ά ΐζ 
στάΐν, μέ τον Καντίνσκυ πού δίδασκε τό 
στή ζωγραφική ’Ακαδημία τής Μόσχας καί μ 
άλλους* τέλος, τό κλίμα τού καλούμενου «Έπι 
κού Θεάτρου» -— δχι άκόμη μέ τήν έννοια π 
τού έδωσαν άργότερα ό Μπρέχτ κι οί κυριώ 
τεροι συνεργάτες του —  πού εμφανίστηκε ά\ 
χικά μέ τό άνέβασμα ένός έργου τού ’Αλ 
σου Πακέ καί πού ό νεαρός τότε, κομμούνι 
σκηνοθέτης "Ερβιν Πίσκατορ υπήρξε έκεΐ' 
πού κυρίως τό χρησιμοποίησε καί τό 
πτυξε.

Ή έπιρροή τών δύο πρώτων —  τού Μπύ 
καί τού Βέντεκιντ —  εΐναι κάτι περισσό 
άπό άποφασιστική στή διαμόρφωση τού ν 
ρού δραματουργού. Τό πρώτο έργο τού Μπρέ 
ό «Βάαλ», είναι καθαρά σχεδιασμένο π  
σ’ ένα ατέλειωτο έργο τού Μπύχνερ, τον «Βό 
τσεκ» κ’ ένα οστό τά τελευταία του, «Οί Μέ 
τής (Παρισινής) Κομμούνας» δέν χωρεί καμμι 
άμφιβολία δτι έχει τό ξεκίνημά του στο 
στούργημα τού Μπύχνερ, τό «Θάνατο τού Δ 
τών». Είναι ένδιοτφέρον δτι ή δεύτερη γυναί 
τού Μπρέχτ, ή μεγάλη συνεργάτισσά του καί 
ίδιο μεγάλη ήθοποιός "Ελενα Βάΐγκελ, άρχι 
έπαγγελμοτΓΐκά τή σταδιοδρομία της παίζοντ 
ένα ρόλο τού «Βόϋτσεκ», τό 1919* κι άκόμη, 
ό Μπρέχτ άνακάλυψε καί σημείωσε γιά π  
φορά τις δυνατότητες πού προσφέρει τό συγ-j 
κρατημένο παίξιμο τών ηθοποιών, αυτό τ 
παίξιμο πού άργότερα έγινε άποψασιστι 
στοιχείο τής δλης τεχνικής τής «άποξένωσης», 
πάνω στήν οποία στηρίχτηκε ή θεατρική θε̂  
ωρία του, σέ μιά παράσταση τού «Βόϋτσεκ», 
νεβασμένη άπό τον "Αλμπερτ ΣτάΐνρΕ*. 
άπ3 αυτόν, κοτθώς καί άπό τήν τεχνική του 
νοθέτη Ράϊνχαρτ πού άνέβασε καί τον «Β 
τσεκ» καί τό «Θάνατο τού Δοτντών», άνοκ 
τις δυνοττότητες, τής άσύνδετής μορφής
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την όποια διηγιέται τό μύθο, την υπόθεση των 
έργων του.

"Οσο για τον Βέντεκιντ, περηφανευόταν ό ί
διος δτι ήξερε όλόκληρο τό έργο του Μπύχνερ 
<χττ' έξω καί πρώτος προσπάθησε σ’ ένα έργο 
του, νά άκολουθήσει τις διαρθρωτικές άρχές 
της λαϊκής μπαλλάντας, νά μετατρέψει τό θέ
ατρο άπό δραματικό έργο σε χρονικό, άπό 
αυνταίριασμα σέ ρεπορτάζ —  όπως έκανε άρ- 
γότερα καί ό Μπρέχτ. Κι άκόμη, αυτός πρώ
τος, όταν μεσουρανούσε στη γερμανική θεα
τρική σκηνή, χρησιμοποίησε τον άσύνδετο διά
λογο καί ήρωες πού προέρχονταν —  όπως έ
γινε έπίμονα στά πρώτα έργα του Μπρέχτ, ά- 
κόμη καί σέ πολλά άπό τά κατοπινά του, μέ
χρι τον «Άρτοΰρο Ούΐ» καί πιο μετά —  άπό 
τον υπόκοσμο.

Οι δυο μαζί, Μπύχνερ καί Βέντεκιντ, μέ τό 
άδιακόσμητο, «σκληρό» καί ταχύ στο ρυθμό του 
ύφος πού είσήγαγαν στο θέατρο, χάρισαν στον 
Μπρέχτ τό ύφος τών πρώτων του έργων, άλ
λα καί τον έκαναν νά δει σωστά τούς κινδύ
νους στούς όποιους μπορούσε νά όδηγήσει ό 
έξπρεσιονισμός, αυτός ό ίδιος θεατρικός έξ- 
πρεσισνισμός του όποιου άπό πολλούς θεωρούν
ται πατέρες. Ό  μετοπτολεμικός γερμανικός έξ- 
πρεσιονισμός δέν υπάρχει άμφιβολία ότι εί- 
σήγαγε στήν τέχνη —  κ’ Ιδιαίτερα, στή θεατρι
κή τέχνη —  πολλά καινούργια στοιχεία: καί 
πρώτ’ άπό όλα, τό κινηματογραφικό, κατά κά
ποιο τρόπο, δόσιμο τού έργου, μαζί μέ τήν 
πλαστική χρησιμοποίηση τού φωτισμού καί τό 
άπλωμα * τής σκηνής μέχρι τήν πλατεία —  
πού τό εΐχε κάνει πολύ πιο πριν τό γιαπωνέ
ζικο θέατρο. "Υστερα, τις σύντομες καί πολυ
άριθμες σκηνές, έναν καινούργιο λόγο. Τό ί
διο βέβαιο είναι, όμως, ότι ό έξπρεσιονισμός 
αυτός, ζώντας μέσα στο μεταπολεμικό χάος 
καί στήν μετεπαναστατική άστική άναρχία 
τής Γερμανίας, έχασε γρήγορα τό έρμα του κ’ 
έκφυλίστηκε, στήν πράξη, σ* ένα είδος άνθρώ- 
πινου άπομονωτισμού θά έλέγαμε, έδωσε στο 
χειρισμό τών προβλημάτων τής σύγχρονης ζω
ής καί γενικά τών άνθρώπινων θεμάτων, λύσεις 
ψυγής κ’ ένα χρώμα συχνά σχεδόν υστερικό. 
Κατάντησε, θαρεΐς, μιά ειδική τρόμπα γιά  τό 
φούσκωμα —  καί ποτέ τό ξεφούσκωμα —  τού 
Εγωισμού* ένός έγωϊσμού πού, κρυμμένος π ί
σω άπό ενα ένδυμα αποκαλυπτικών καί ουτοπι- 
στικων ιδεών, δέν είχε σάν κύρια γνωρίσματά 
ΤΟυ τταρά τήν αύτολύπηση καί τήν αυτοδρα-
ματοποίηση.

Ο Μπερτολτ Μπρέχτ —  καθώς καί μιά 
λοκληρη έστω διάσπαρτη, όμάδα νέων καλλι- 

π ^Ρε &πό τ°ν έξπρεσιονισμό αύτό 
του τά θετικά στοιχεία, τά στοιχεία έκείνα 

ου ήταν άποτέλεσμα τής καινούργιας μορφι- 
Πς ελευθερίας. Πήρε, μέ άλλα λόγια, όλους 

σκηνικούς νεωτερισμούς, όλη τήν έλευθερία

στις διαστάσεις καί στον άριθμό τών σκηνών.
Πήρε, άκόμη, τον καινούργιο τρόπο χρησιμο
ποίησης, τόσο στο κείμενο όσο καί πάνω στή 
ράμπα, τού λόγου, δανείστηκε τήν καινούργια 
αίσθηση τής γλώσσας, τήν τολμηρή έκλογή τών 
τύπων. Κ’ έδώ, σταμάτησε. Σωστότερα, άπό 
τό σημείο αυτό καί ύστερα, άρχισε νά άπορ- 
ρίπτει όλα τά άρνητικά, διαλυτικά στοιχεία 
τού έξπρεσιονισμού. Βοηθημένος κι άπό τις 
άντιλήψεις τού Βέντεκιντ —  άντιλήψεις πού 
τις γνώριζε κοττά βάθος καί πού τον είχαν κυ
ριολεκτικά μαγέψει, ώθημένος άπό τις κοι
νωνικές καί πολιτικές άντιλήψεις τής Άριστε- 
ράς, άπόρριψε πρώτα έκείνη τή μεγαλορρημο- 
σύνη, άλλά καί τήν κενότητα προς τήν όποια 
είχε κατρακυλήσει ό έξπρεσιονισμός καί τό 
σπουδαιότερο κηρύχτηκε έναντίον τού κοινωνι
κού άπομονωτισμού καί τής τάσης φυγής τών 
έκπροσώπων τού κινήματος, βεβαιώνοντας οτι 
έκεΐνο πού προέχει στο Θέατρο είναι ή δημιουρ
γία  μιας κοινωνικής συνείδησης, ένός συλλογι
κού συναισθήματος. Καί προχώρησε καί πάρα 
πέρα: καταδικάζοντας τον έγωίσμό καί έγω- 
κεντρισμό άναζήτησε έξ άρχής ένα καινούργιο 
ύφος, ένα ύψος πού νά είναι προσανατολισμένο 
—  καί προσαρμοσμένο —  στο γεγονός ότι ή 
έποχή ήταν έποχή τής μηχανής, ένα ύφος σκλη
ρό καί αυστηρό.

Σ ’ αύτό τό δεύτερο μέρος τής δουλειάς του, 
βρήκε πολύτιμη βοήθεια στο πρόσωπο καί 
στή δουλειά, στις άναζητήσεις τού Πίσκατορ.
Ό  Πίσκατορ χρησιμοποιούσε, έκείνη τήν έπο
χή, σάν βοητικό μέσο, τήν κινηματογραφική 
προβολή. Δίπλα στή σκηνή —  ή κάποτε καί 
στο βάθος τής ίδιας τής σκηνής —  πρόβαλλε, 
πάνω σέ μιά μικρή όθόνη, είτε ένα κείμενο 
πού έξηγούσε, κατά κάποιο τρόπο, τή σημα
σία τών όσων διαδραματίζονταν στή σκηνή, 
είτε αυτούσια κομάτια άπό κάποιο κινηματο
γραφικό έργο. Επίσης, πρόβαλλε πάνω στις 
μικρές αυτές όθόνες τή φυσιογνωμία τών ήρώων 
κι άκόμη τούς τίτλους καί υπότιτλους τής κά
θε καινούργιας σκηνής. Σέ άλλες περιπτώσεις 
πρόβαλλε, έξ άλλου, ξυλογραφίες ή καί σατιρι
κά σκίτσα μεγάλων καλλιτεχνών τής έποχής —  
πολύ συχνά τού Γκρόστς, πού διακρινόταν γιά 
τήν καυτή κοινωνική του σάτιρα καί πού υ
πήρξε έπί κάμποσα χρόνια στενώτατος συνερ
γάτης τόσο τών θεατρικών συγγραφέων όσο καί 
τών σκηνοθετών τής καινούργιας Σχολής. Τέ
λος, στο άνέβασμα μερικών έργων, χρησιμο
ποίησε, γιά πρώτη φορά, ένα άλλο μέσο: άνά- 
μεσα στις σκηνές, στά διαλείμματα, έβαζε ένα 
χορό νά τραγουδά στίχους, πού κοττά κάποιο 
τρόπο σύνδεαν τις σκηνές μεταξύ τους ή έρμή- 
νευαν τή σκηνή πού μόλις τέλειωσε, ή άποτε- 
λούσαν ένα έρμηνευτικό, κατά κάποιο τρόπο, 
σχόλιο τής σκηνής πού θά έπακολουθούσε.

Τήν καινούργια αύτή τεχνική, ό νεαρός Πί- 453
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σκατορ την έφτασε σέ άκραία σημεία. "Εφτασε 
μέχρι νά προβάλλει, ένώ παιζόταν τό έργο, δυο 
και τρία «παράλληλα» φιλμ σέ όθόνες στημένες 
πάνω στη σκηνή, ή και νά προβάλλει φιλμ κα
μωμένα άπό κινητές είκόνες. Και στην πορεία 
του αυτή ένθαρρύνθηκε κι άπό τό παράδειγμα 
που έδιναν, τότε, —  πριν διατυπωθεί ή στε
νότερη άποψη περί σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
κ* ένώ υπήρχε άκόμη άπόλυτη έρευνητική έλευ- 
θερία στό χώρο τής τέχνης —  άρκετοΐ καλ
λιτέχνες τής έπαναστατικής Ρωσίας. Ιδιαίτε
ρη σημασία έχει, στήν προκειμένη περίπτωση, 
τό παράδειγμα του μεγάλου σκηνοθέτη Μέ- 
γιερχολντ. ‘Ο Μέγιερχολντ, που βρισκόταν 
στους άντίποδες τού Στανισλάβσκι, πίστευε 
δτι έπ* ούδενΐ λόγφ έπιτρέπεται ό θεατής νά 
ξεχάσει δτι παρακολουθεί θέατρο —  και γιά νά 
τό πετύχει αυτό, χρησιμοποιούσε πρωτότυπες 
μέθοδες: άπογύμνωνε τή σκηνή άπό κάθε γλυ- 
κερότητα, χρησιμοποιούσε ένα σκηνικό περι
στρεφόμενο, έστηνε τους ήθοποιούς του σύμφω
να μέ μιά όλότελα καινούργια άντίληψη, τούς 
μετέτρεπε σέ ένα είδος άκροβάτη, έκανε τό 
παν γιά νά προσαρμόσει τή θεατρική σκηνή 
στό πνεύμα τής εποχής του, δηλαδή, στό 
πνεύμα τής μηχανής, τής άκριβολογίας, τού 
όρθολογισμού.

Γιά τον Μέγιερχολντ, ό ήθοποιός δέν έπρε
πε πιά νά εΐναι ό καλλιτέχνης πού βυθίζεται 
συναισθηματικά στό ρόλο του· άντίθετα, δπως 
άργότερα είπε και ό Μπρέχτ, ό ήθοποιός πρέ
πει νά εΤναι πάντοτε κύριος τού έαυτού του, 
πρέπει νά μπορεί νά παρακολουθεί και νά άνα- 
λύει ψυχρά τά αισθήματα του, πρέπει, κατά 
κάποιο τρόπο, νά δίνει τήν εντύπωση δτι πα
ρακολουθεί τό παίξιμό του μέσα στον κοιθρέ- 
φτη. Μέ άλλα λόγια, πρέπει νά παίζει κατά 
κύριο λόγο ορθολογικά και κατά τρόπο «άντι- 
κειμενικό». Και στις άντιλήψεις του αυτές ό 
Μέγιερχολντ δέν ήταν μόνος. Τις ίδιες άντί
λή ψεις είχε —  άπό τή σκοπιά τού δραματουρ
γού αυτός —  καί ό μεγάλος Πιραντέλλο. Πού 
έφτανε μέχρι τό σημείο νά υποστηρίζει δτι οι 
ηθοποιοί πρέπει νά δείχνουν μέ τό παίξιμό 
τους, μέ τις γκριμάτσες τους καί μέ τήν άρ
θρωση τού λόγου δτι ή ζωή που έρμηνεύουν εΤ
ναι μιά ζωή γεμάτη αντιθέσεις, συγκρούσεις, 
άντιφατικότητες καί ασυνέπεια —  άκόμη, δτι 
έπρεπε καί νά «παίζουν» καί νά «μήν παίζουν» 
πάνω στή σκηνή.

'Από δλους αυτούς, ό Μπρέχτ δανείστηκε 
πολλά, συμπλήρωσε τά δσα ό Μπύχνερ καί 
ό Βέντεκιντ τού έδωσαν άπλαστα, πρωτόχυτα. 
Καί στήν προσπάθειά του, βρήκε θετική βοή
θεια δχι μόνο άπό τον Πίσκατορ, πού τον πή
ρε, γιά ένα διάστημα, βοηθό του, αλλά καί 
άπό μιά σειρά μεγάλους ζωγράφους τής έπο- 

- χής του, δπως ό Γκρόστς, ό Νέχερ κι ό Κάρλ 
φόν "Αππεν, σκηνογράφους, δπως ό Χάρτφηλντ, 
ήθοποιούς, δπως ό Μπούς καί ό Μπουά, πού 
βρήκαν τό δρόμο τους στά χέρια τού Πίσκα
τορ. Άπό’ δλους αυτούς ό Μπρέχτ πήρε τήν 
«αρχή» τής κατοπινής θεωρίας του, πήρε, δη
λαδή, τήν άντίληψη τού «επικού θεάτρου», στήν 
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συμπλήρωσε άργότερα καί μέ τή χρησιμοποίη-1 
ση, στό λόγο Ιδιαίτερα —  πού εύρισκε δμως, 
τό άντίκρυσμά του στήν έρμηνεία τών ήθο-ί 
ποιών —  τής διαλεκτικής.

Γιά νά συνοψίσουμε: άπό τον Μπύχνερ, τόνΛ 
Βέντεκιντ καί τούς έλισαβετιανούς ό Μπρέχτ! 
διδάχτηκε τή χρησιμοποίηση άτονα συνδεμέ-J 
νων σκηνών, δπου ό χρόνος άλλοτε ταχύνεταιί 
καί άλλοτε έπιβραδύνεται. Διδάχτηκε, δηλαδή,! 
νά χρησιμοποιεί μεγάλο άριθμό σκηνών, δπου! 
χρόνος καί τόπος χρησιμοποιούνται έλεύθεραJ  
έκτείνονται σέ βάθος ή καί περιορίζονται σέΙ 
μιά μικρή μόνο στιγμή καί σ’ ένα γεωγραφικοί 
στίγμα. Διδάχτηκε, άκόμη, άπό τούς δυό πρω-Ι 
τους τήν άντίληψη τής «άντικειμενικότητας» στό! 
παίξιμο τών ήθοποιών. Άπό τόν Πίσκοττορ, π  οi f  
τόν βοήθησε Ιδιαίτερα στά πρώτα χρόνια τήα 
σταδιοδρομίας του, έμαθε πώς νά χρησιμοποιεί 
καθαρά μηχανικά μέσα γιά νά έπιταχύνει άλλά| 
καί νά κάνει πιο σαφή, πιο έξόφθαλμη τι 
Ιστορία πού θέλει νά διηγηθεί. Άπό τούς Για-I 
πωνέζους —  πού τούς πρωτσπρόσεξε χάρΛ 
στον Κλωντέλ, ό όποιος χρησιμοποίησε τήν τ ·  
χνική τους μόλις γύρισε άπό τήν Ιαπωνία, ■  
που υπηρετούσε σάν διπλωμάτης — διδάχτηΛ 
τήν Ιδιαίτερη τεχνική, σύμφωνα μέ τήν ό π ο ια ς  
ήθοποιός κουβεντιάζει, κατά κάποιο τρόπο, 
τούς θεατές* διδάχτηκε, άκόμη, πώς νά διι 
γιέται σύντομα καί μέ δύναμη, άλλά δίχως 
παρασύρεται άπό rov συναισθηματισμό. Τ| 
λος, νά χρησιμοποιεί τό χορό πού σχολκ 
Άπό τόν Πιραντέλλο διδάχτηκε τή δύναμη 
κρύβει ή τακτική: οί ήθοποιοί πότε νά 
ζουν» καί πότε νά «μήν παίζουν», νά 
τεύονται μέ τούς θεατές. Τέλος, άπό μιά ό3 
κληρη συντροφιά νεαρών μουσικών, δπως] 
Κούρτ Βάίλ, ό ίδιος ό Χίντεμιτ κι ό Χά 
"Αϊσλερ, ό Μπρέχτ διδάχτηκε τή σημασία 
μουσικής στήν έρμηνεία τού θεατρικού έργ<
Μέ τή συνεργασία τους καί τή βοήθειά τ< 
έμαθε πώς νά χρησιμοποιεί τή μουσική 
ένα είδος στίξης, σάν ένα μέσο ύπογράμμιι 
τού λόγου του, κάποτε καί σάν σχόλιο, 
προειδοποίηση πάνω στή σημασία καί 
εξέλιξη τής δράσης. Τέλος, άπό τήν "Οι 
μέ σύγχρονα θέματα, διδάχτηκε κάτι ά[ 
κό: διδάχτηκε, δηλαδή, δτι ή μουσική
πρέπει νά χρησιμοποιείται στό θέατρο 
«ψυχολογικό» στοιχείο, δέν πρέπει νά 
δεύει τό διάλογο, άλλα, μόνο τό στίχο, 
διδάχτηκε καί κάτι θετικό: τή χρησιμοποπ 
τού τραγουδιστή στό ρόλο τού σχολιαστή 
του παρατηρητή πού εκθέτει καί άναλύει 
δράση. ___

Θά έπρεπε, τέλος, νά άναφερθούμε στι 
π ιδράσεις πού άσκησε πάνω στον Μπρέ; 
συνεργασία του μέ μιά σειρά οπτό δράμι 
γούς γιά τήν άπό κοινού συγγραφή 
καθώς καί ή συνεργασία του μέ σκη\ 
όπως καί μέ ήθοποιούς. Άκόμη, τό γι 
δτι ή συμβολή του στό θέοττρο ήταν η 
σάν δραματουργού, σάν σκηνοθέτη καί 
θεωρητικού. Άλλά, κάτι τέτοιο εΐναι τι 
άδύνατο μέσα στά στενά πλαίσια μιας 
σύντομης μελέτης.



Μια συζήτηση
στα «Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

ΠΩΣ
ΤΑ ΠΑΜΕ 
ΜΕ ΤΟΝ ΜΠΡΕΧΤ

Μεταφράζει ό ΤΑΣΟΣ ΑΛΚΟΤΛΗΣ

Τον περασμένο Αύγουστο, στίς 14, συμ
πληρώθηκαν πέντε χρόνια άπό τον θάνατο του 
Μπέρτολτ Μπρέχτ. "Evas Θεατρικός συγγρα
φέας ό ’Αρθούρος Άντάμωφ, ένας σκηνογρά
φος ό Ρενέ ’Αλλιό, κ* ένας σκηνοθέτης ό Ροζέ 
Πλανσόν συναντήθηκαν μέ την ευκαιρία αυτής 
τής έπετείου στά γραφεία του περιοδικού 
«Τά Γαλλικά Γράμματα» καί συζήτησαν με
ταξύ τους γιά τό έργο τού μεγάλου γερμα- 
νού συγγραφέα καί γιά την έπίδραση πού 
κάθε μέρα και περισσότερο έχει τό έργο του 
στην άνάπτυξη τού σύγχρονου Θεάτρου και 
Ιδιαίτερα τής Γαλλίας. Ό  διάλογος αύτός έγ- 
γράφηκε σέ μαγνητόφωνο και δημοσιεύτηκε.

Ρ. Π λ α ν σ ό ν :  Ό ταν παρατηρήσει κα
νείς τις σημερινές απόψεις των άνθρώπων —ό
σων στέκουν άρκετά μακριά άπό μάς — καί τις 
αντιδράσεις τους στις πρώτες έμφανίσεις στη 
Γαλλία τού Berliner Ensemble, θά δει τερά
στια διαφορά... ‘Ορισμένοι κριτικοί έφευγαν 
στο διάλειμμα, όπως συμβαίνει συχνά στ* ά- 
νιαρά θεάματα. Σκηνοθέτες διακήρυχναν πώς 
όλα στη σκηνή ήτανε γκρίζα καί πώς δέν ύ- 
πήρχαν χρώματα (τί σημαίνει αύτή ή θλίψις ;)
Αλλοι έλεγαν ότι τό σκηνικό «είναι βαρύ έπει- 

δή είναι γερμανικό»* ή «πρόκειται γιά πρω
τοπορία τού 1925 1» «Πρωτοπορία τού 1925, 
τώρα^αύτά είναι ξεπερασμένα!...»

Είδα άργότερα, αύτούς άκριβώς τούς άν- 
^Ρώπους νά έξελίσσονται καί νά ξεχωρίζουν τόν 
Μπρέχτ σαν συγγραφέα, ύστερα νά ύπο- 
“Πτευονται την σπουδαιότητά του στον σκη-

νοθετικό τομέα, νά λένε : «Βεβαίως συμφωνού
με, ό Μπρέχτ έχει ένδιαφέρον, άλλά πρέπει 
νά τόν προσαρμόσουμε στά καθ’ ήμάς... Προς 
τό παρόν αύτό δέν γίνεται...» Ή  νά λένε:
«Έ, λοιπόν τις παραστάσεις τού Berliner 
Ensemble δέν επιτρέπεται νά τίς προσαρμό
σουμε στά καθ’ ήμάς, πρέπει νά τίς διατηρή
σουμε όπως έχουν...»

Καί σιγά σιγά, όταν μιλούσαν γιά τίς άλ
λες παραστάσεις τού Β. Ε. χρησιμοποιούσαν 
τό στύλ των προηγουμένων παραστάσεων γιά 
κριτήριο...

Βρίσκω αύτή τήν Ιστορία άρκετά παρα
δειγματική.

Ά  ν τ  ά μ ω φ : Νομίζω ότι άπό μιά όρι- 
σμένη περίοδο, βρεθήκαμε πολλοί, οΐ περισ
σότεροι συνεργάτες τού «Λαϊκού Θεάτρου» πού 
φωνάξαμε καί μάλιστα πολύ δυνατά, ότι έ- 
πρόκειτο γιά κάτι θαυμάσιο, γιά κάτι έξαιρε- 
τικό, άλλά ήταν «φωνή βοώντος έν τή έρήμω».
1) Γιατί ό Μπρέχτ ήταν κομμουνιστής. 2)
Γιατί ό Μπρέχτ ήταν γερμανός. 3) Γιατί ήταν 
συγχρόνως κομμουνιστής καί γερμανός πράγμα 
πού πέφτει πολύ γιά έναν μόνο άνθρωπο...

Π λ α ν σ ό ν :  Τά αίσθήματα πού κυριαρ
χούσαν πάνω μου όταν είδα τίς παραστάσεις 
τού Berliner Ensemble ήτανε σχεδόν αίσθή- 
ματα άπελπισίας γιά τό δικό μας θέατρο.
Είχα τήν εντύπωση ότι είμαστε πολύ καθυ
στερημένοι στον τομέα τής σκηνοθεσίας καί τής 
θεατρικής δραματουργίας, καί ότι ούτε ύστερα 
άπό είκοσι χρόνια δουλειάς δέν θά φτάναμε 455



σ’ αυτό τό στάδιο τής θεατρικής συνείδησης, 
τής αΙσθητικής καί Ιδεολογικής αυστηρότητας.

Ά ν τ ά μ ω φ :  Έννοιωσα ξέρετε, τήν ί
δια άπογοήτευση όρισμένες στιγμές, δχι μπρο
στά στήν σκηνοθεσία (άφού δέν είμαι σκηνο
θέτης) άλλά μπροστά στό έργο του Μπρέχτ, 
καί προφανώς θά ήταν ή ίδια άπογοήτευση 
που νοιώθουν οΐ ζωγράφοι μπροστά στό έργο 
του Πικασσό. *Η σύγκριση μού φαίνεται μάλ
λον σωστή.

Ά  λ λ ι ό : Νομίζω ότι στόν Μπρέχτ, ή έ- 
πεξεργασία καί ή άφομοίωση όρισμένων αίσθη- 
τικών άπόψεων του παρελθόντος καί άλλων, 
ήτανε βαθύτερη παρά στόν Πικασσό. Γιατί 
στόν Πικασσό, τό κοινό γνώρισμα πού έπι- 
κρατεί στά δοκίμιά του, είτε ξαναπαίρνοντας 
τήν ζωγραφική των Έτρούσκων, είτε των 
Ίνκας, είτε των Νέγρων, έκφράζει μόνο καί 
άνεπιφύλακτα τήν Ιδιοσυγκρασία του. Στόν 
Μπρέχτ ό καλλιτεχνικός του χαρακτήρας εί
ναι θεμελιωμένος σέ άλλα πράγματα σέ κάτι 
περισσότερο άπό αύτά καί δημιουργεί ένα και
νούργιο ύφος. Ή σύγκριση έπιβάλλεται με
ταξύ τους, άλλά ή διαφορά πού τούς ξεχω
ρίζει είναι σημαντική.

Ά  ν τ  ά μ ω φ : Ό ,τ ι θαυμάζω περισσότερο 
στόν Μπρέχτ, είναι ή διεκδίκηση του δικαιώ
ματος τής έπέμβασης στίς ξένες πνευματικές 
έργασίες.

_,·Τό μόνο πράγμα πού του προσάπτω σ' 
όρισμένες περιπτώσεις, όπως στήν περίπτωση 
του «Δον Ζουάν» είναι τό ότι θέλει, πώς νά 
τό πώ, ν’ άλλάζει την Ιστορία μ* έναν τρόπο, 
μού φαίνεται έλλειπής. Παρουσιάζει δηλαδή έναν 
Δόν Ζουάν δειλό, χρεώνοντας κατά συνέπεια 
στήν άριστοκρατία, ελαττώματα τού αστικού 
κόσμου.

Αύτό νομίζω πώς είναι λάθος... Καί μερι
κές φορές ό Μπρέχτ διέπραξε Ιστορικά λάθη 
προσκολλημένος άποφασιστικά στό παρόν και 
μή ξεχωρίζοντας ορισμένους Ιστορικούς σταθ
μούς, χωρίς βέβαια αύτό τό πράγμα νά τού 
ελαττώνει ούτε στό ελάχιστο τήν ικανότητα 
νά συγκρίνει καί νά εκτιμά σωστά τις διάφο
ρες έποχές μεταξύ τους.

*Α λ λ ι ό : Άλλωστε, προκειμένου γιά λο
γοκλοπή πρέπει κανείς νά είναι Μπρέχτ γιά 
νά λέει : «Ή πνευματική ιδιοκτησία ; Δέν έδί- 
σταξα ποτέ ν’ άντιγράψω...». Νσί, άλλά ό
ταν αυτός αντιγράφει ξ αναδημιουργεί αληθινά.

Π λ α ν σ ό ν : Συμφωνώ μέ τον Άντάμωφ 
πάνω στόν «Δόν Ζουάν*. Καί κυρίως νομίζω 
ότι άφαιρε! άπ* αύτό, τήν παράδοση τού 
18ου αίώνα, τού αιώνα απελευθερωτή τής 
Γαλλίας πού ανέβασε ψηλότερα τήν τότε κοι
νωνία, μ* έναν τρόπο βίαιο, επαναστατικό.

Εκείνο πού μού κάνει τή μεγαλύτερη εντύ
πωση στά έργα τού Μπρέχτ, είναι ή άποψη 
«ηθικό συμπέρασμα». Ή  ψυχολογία τών η
ρώων του, παρουσιάζεται σάν «ηθικό συμ
πέρασμα».

Τό ισοδύναμο στό μεσαιωνικό θέατρο ή 
στό κινέζικο, είναι ή απουσία τής ψυχολογίας 
τών προσώπων τού έργου. 'Έχω τήν εντύ
πωση ότι σάς στενόχωρε! αύτό, φίλε Άντάμωφ.

Ά ν τ ά μ ω φ :  Δέν μέ στενόχωρε! καθόλου.
456 Θέλετε ίσως νά πείτε ότι στη βάση κάθε έρ

γου τού Μπρέχτ ύπάρχει ένα δίδαγμα ; Αυτό 
είναι λίγο πολύ άλήθεια καί δέν μ* ένοχλεΐ. 
Ή  «Μάνα κουράγιο» είναι σέ τελευταία άνά- 
λυση ένα δίδαγμα, άλλά δέν τής λείπει τίπο
τα κι αύτής καί τού Μάγειρα, καί τής Ύβέτ 
γιά νά έχουν μιά ύπαρξη άτομική.

Αύτό τό έργο τού Μπρέχτ δέν είναι άπό 
έκείνα πού προτιμώ περισσότερο, άλλά άπο- 
τελεΐ έντούτοις μιά τεράστια έπιτυχία, γιατί 
άκριβώς ή ύπαρξη τής άτομικής ζωής, δέν 
θυσιάζεται σέ όφελος τής διδασκαλίας...Νομίζω 
πώς τό «Άποδεικνύω» δέν είναι κακό.

Απλώς καί μόνο πού σέ μερικά έργα τού 
Μπρέχτ ή άλληγορία παίρνει μιά υπερβολική 
σημασία όπως στό «Κεφάλια στρογγυλά καί 
κεφάλια μυτερά». Κ’ έγώ προσωπικά δέν θά- 
θελα ή άλληγορία νάχει τό πάνω χέρι.

Έ , λοιπόν, μάλιστα ! Μή γελάτε. Έ χω  άλ- 
λάξει.

01 δημοκρατίες άλλάζουν λίγο καί κακά. 
Άλλά οί άνθρωποι, αύτοί άλλάζουν πραγμα
τικά... Ή  αίτία αύτής τής άλλαγής; Κατά 
τήν γνώμη μου, ό Μπρέχτ βοήθησε όχι λίγο... 
καί ό πόλεμος στό Αλγέρι, πολύ !

Υπάρχει όμως στόν Μπρέχτ κάτι πού μέ 
στενόχωρε! τρομερά. Παραδείγματος χάριν έ
χουμε σήμερα τήν δίκη τών φασιστών άξιω- 
ματικών. Λέω στόν έαυτό μου : Τί θαυμάσιο 
έργο θά γινότανε αύτή ή δίκη... Καί ξαφνικά 
θυμάμαι, ότι ύπάρχει ή δίκη στό έργο τού 
Μπρέχτ: «Ή έξαίρεση καί ό κανόνας». Καί 
διαρκώς σέ κάθε γεγονός πού συμβαίνει λέω: 
Μά θά έπρεπε ν* αναλύσουμε τόν μηχανισμό 
αύτού τού γεγονότος κ* ύστερα θυμάμαι κά
ποιο έργο τού Μπρέχτ πού αύτός ό μηχανι
σμός έχει παρουσιαστεί. Γιατί, ή Ιδιαίτερη ά
ξια τού Μπρέχτ, είναι τό ότι βρήκε τούς βα
σικούς νόμους πού διέπουν τόν σταθερό μη
χανισμό ένός συστήματος έστω καί προσωρι
νού — όπως είναι ό καπιταλισμός. Είναι ασφα
λώς κάτι πού σού κόβει τά φτερά, τουλάχι
στο σ’ έναν συγγραφέα. Τό ίδιο όμως θά πρέ- ; 
πει νά συμβαίνει καί στους σκηνοθέτες γιατΙ| 
αύτός ό διαβολάνθρωπος ήτανε συγχρόνως 
συγγραφέας καί σκηνοθέτης, ‘(ύστόσο μού φαί
νεται πώς υπάρχει ένας τρόπος, δέν ξέρω ποιος, ■ 
θά δείξει τό μέλλον αν θά τά καταφέρω έγώ 
ή κάποιος άλλος, νά δίνει πιο ξεκαθαρισμένα 
τόν ξεχωριστό χαρακτήρα τού κάθε προσώ- ’ 
που, χωρίς ή πλευρά «μάθημα» νά χάνει τί
ποτα άπό τήν άποτελεσματικότητά της. Θά 
μπορούσε νά υπάρξει τρόπος. Φαντάζομαι κάτι·: 
σάν ενα τρίτο στοιχείο. Θάπρεπε κατά κάποιο 
τρόπο νά κατανεμηθούν τά πράγματα στό έ- 
σωτερικό τού έργου...

Π λ α ν σ ό ν : Δηλαδή ;
Ά ν τ ά μ ω φ  : Δηλαδή... Μά είναι πολύ 

δύσκολο νά τό πώ. Θά μπορούσαμε νά συν
ταυτιστούμε άνόητα, όπως λένε, μέ τά πρό
σωπα, όπως συνταυτιζόμαστε στιγμές - στιγ
μές μέ τά πρόσωπα τού Τσέχωφ καί σ* άλλες 
πάλι νά βρίσκονται στό ίδιο αύτό έργο ση
μεία ρήξης, όπου κάθε συνταύτιση νά καθί
σταται αδύνατη καί άντ* αύτής νά υπάρχει < 
ένα είδος «μαθήματος», δέν τολμώ νά πώ ι 
«Άποστασιοποιημενού» — ή λέξη λέγεται καί 
ξαναλέγεται πολύ συχνά — νά υπάρχει ένα πή- :



γαινε - έλα, ένα είδος πίσω - μπρός στην υφή 
τήν ιδία του έργου... Αυτό νομίζω δτι γίνεται.

Ά λ λ ι ό :  Μά αυτό είναι σύζευξη Ό  Κέϊζυ -
Μττρέχτ.

Α ν τ ά μ ω φ :  Κατά κάποιο τρόπο ναί...
Ά λ λ ι ό :  Γιατί στον τομέα του πλαστι

κού σκηνικού στον Ό  Κέιζυ όδηγουμεθα υπο
χρεωτικά σέ μιά παρουσίαση, λίγο αυταπά
της. Νομίζω δτι είναι δύσκολο νά μάς δοθή ή 
δυνατότητα νά κάνουμε σ’ ένα έργο του Ό  Κέϊζυ 
δ,τι μπορούμε νά κάνουμε σ’ ένα έργο του 
Μπρέχτ. Θέλω νά πώ  ότι, στον Μπρέχτ μπο
ρούμε νά κατασκευάσουμε όλο το πλαστικό 
μέρος του σκηνικού δείχνοντας πώς βρισκόμα
στε σέ θέατρο... Μπορούμε δηλαδή νά δεί
χνουμε συγχρόνως τις γερμανικές έκτάσεις κατά 
τόν τριακονταετή πόλεμο καί τό θέατρο τήν 
ώρα πού τΙς δείχνει. Στό «Αλέτρι καί τ* άσ
τρα» παραδείγματος χάρι του Ό  Κέϊζυ, δέν 
μπορεί κανείς νά δείχνει τό Δουβλίνο κατά τήν 
ίπανάσταση καί νά δείχνει συγχρόνως δτι βρι
σκόμαστε στό θέατρο τήν ώρα πού μάς δεί
χνουν τό Δουβλίνο κατά τήν έπανάσταση.

Π λ α ν σ ό ν : Θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε 
γΓ αύτό, άλλά στό «Κόκκινα τριαντάφυλλα 
γιά μένα» του Ό  Κέϊζυ υπάρχει ένα σημείο δπου 
τά ρούχα αλλάζουν σέ χρυσάφι... Μέ τήν εύ- 
καιρία αύτού που άνάφερε ό Άλλιό, θά μπο
ρούσαμε νά μιλήσουμε γιά  πολύ ώρα... Δέν ξέ
ρω άν «είδες» δσο πρέπει τό έργο του Ό  Κέϊζυ. 
Λέω «είδες» όχι «διάβασες».

’Α ν τ ά μ ω φ :  Υπάρχει ξαφνικά ό χορός 
στή γέφυρα κι αύτό άκριβώς...

Ά λ λ ι ό :  Είναι ένα πέρασμα. Είναι μιά διά
βαση άπό ένα πλάνο σ’ ένα άλλο... γιατί ύπάρ- 
χει μιά διαφορά έπιπέδου.

Π λ α ν σ ό ν :  Εσείς ’Αντάμωφ μιλάτε σάν 
συγγραφέας. Έ γώ  σάν σκηνοθέτης θάθελα νά 
πώ τούτο: Τό σπουδαιότερο άπ* δσα μου πρό- 
σφερε ό Μπρέχτ είναι τό δτι, όταν άρχιζα τήν 
καριέρα μου στό θέατρο δλοι είχαμε τήν γνώμη 
πώς ή σκηνοθεσία είναι μιά μερική έργασία. 
Πάντα είμαστε δισταχτικοί. «Μήπως παραφορ
τώνουμε τό έργο ; ή μήπως σέ τελευταία άνά- 
λυση τό άπογυμνώνουμε ;» Ό  Μπρέχτ Θεω
ρητικός του θεάτρου, μάς έδωσε ένα μάθημα 
όταν δήλωσε: «Μιά παράσταση είναι συγχρό
νως μιά γραφή συγγραφική καί μιά γραφή 
σκηνική.» Αύτή όμως ή σκηνική γραφή—ήταν 
ό πρώτος πού τό είπε κι αύτό έχει γιά  μένα 
μεγάλη σημασία— έχει μιά υπευθυνότητα όμοια 
μέ κείνη τής συγγραφικής γραφής. Καί σέ τε
λευταία άνάλυση μιά κίνηση πάνω στή σκηνή, 
η έκλογή ένός χρώματος, ένός σκηνικού, ένός 
κοστουμιού, δλα, άπαιτούν τήν άπόλυτη εύ- 
^ Ί -  Ή  σκηνική γραφή είναι ολοκληρωτικά 
υπεύθυνη μέ τόν ίδιο τρόπο πού είναι ύπεύ- 

ή καθαυτό γραφή, θέλω νά πώ  ή γραφή 
^ός μυθιστορήματος ή ένός θεατρικού έργου. 
. γεγ°νός λοιπόν ότι ό Μπρέχτ υπήρξε 
^ πρώτος που έβγαλε στήν έπιφάνεια τήν άπό- 

Γλνηη υπευθυνότητα τής σκηνικής γραφής, είναι 
Υι« μένα ή ούσιαστικώτερη συμβολή του στον 
Τομεα τής σκηνοθεσίας— έξω άπό όλα του τά 

Ιβσθητικά ευρήματα. Μάς έκανε νά συνειδητο- 
Ιρίησουμι δτι υπάρχει μιά εύθύνη τής σκηνι- 

νραφής.

Ά  λ λ ι ό : Χάρη σ* αύτόν μπορέσαμε νά 
συνεχίσουμε καί νά συνεχίσουμε καλύτερα...
Γ ιατί νομίζω δτι ύστερα άπό τήν περίοδο τής 
άπογοήτευσης που μιλήσαμε, είχαμε ένα βήμα 
προς τά μπρός όλοι έμείς, χάρη στήν έπίδρα- 
σή του, στον άντίκτυπο του έργου του, στους 
στοχασμούς πού τό έργο του προκάλεσε. 
Μπορώ νά πώ  γιά τόν τομέα μου—κι αυτό 
συνδέεται άπολύτως μέ δ,τι τώρα δά είπε ό 
Πλανσόν—, δτι ζωγράφιζα πάντα καλά... "Ε 
λοιπόν, είχα τό αίσθημα προτού έργαστώ 
στή Βίλλερμπαν — όταν λέω γιά έργασία έκεΐ, 
έννοώ πώς συνέχιζα αύτό πού μάς είχε μάθει 
ό Μπρέχτ — δτι ή δουλειά μου σάν ζωγράφου 
καί ή δουλειά στό Θέατρο ήταν δυό πράγματα 
πολύ διαφορετικά. Ή δουλειά μου σάν ζω
γράφου ήταν κάτι εύγενές ένώ ή δουλειά μου 
σάν σκηνογράφου ήταν... μιά έφαρμογή τών 
τεχνικών μου γνώσεων...

Π λ α ν σ ό ν :  Αύτό Θά τό έλεγα διαφο
ρετικά...

2έρω τώρα πώς γιά  νά γίνει μιά καλή 
σκηνοθεσία έκεΐνο πού έχει μεγάλη σημασία 
είναι... — τώρα πιά μάς φαίνεται τόσο στοι
χειώδες πού δέν τολμώ νά τό ξεστομίσω, άλλά 
έδώ καί μερικά χρόνια δέν ήταν, καί ό Μπρέχτ 
είναι έκεϊνος πού τό είσήγαγε — έλεγα λοιπόν 
πώς έκεΐνο πού έχει μεγάλη σημασία είναι μιά 
βαθειά γνώση τών πραγμάτων, τό βλέμμα 
στραμμένο στόν κόσμο, τέλος πάντων... θά 
μπορούσα νά πώ  πώς δταν σκηνοθετώ είναι 
σάν νά έπιστρατεύομαι. Κι αύτό πού κάνω 
έχει σχέση μέ δλα δσα έχω διαβάσει, μέ δλα 
δσα έχω σκεφτεΐ γιά τή ζωή. Αύτό είναι κάτι 
σάν έπανάσταση γιά τό θέατρο.

’Αρκεί νά διαβάσει κανείς ένα βιβλίο πού 
έκδόθηκε στά 1943 — 44 μέ τόν τίτλο «Περί 
σκηνοθεσίας» γιά νά δει πόσο ήτανε μακριά 
άπό αύτά τά προβλήματα οί άνθρωποι πού 
έργαζόντουσαν στό θέατρο έκείνη τήν έποχή...
“Ήταν ένα βιβλίο συλλογικό, πού περιείχε τις 
άπόψεις πολλών σκηνοθετών. Ό  Ερρίκος Σάρλ 
Ζερβαί είχε συγκεντρώσει δλο αύτό τό ύλικό.
Έ , λοιπόν, σ’ αύτό τό βιβλίο δλοι άναφέρουν 
τίς Ικανότητες, τό ταλέντο, τό γούστο κτλ. 
Προσωπικά νομίζω πώς δέν μπορούμε νά κά
νουμε μιά σκηνοθεσία, δέν μπορούμε νά κά
νουμε μιά ύπόδειξη σ* ένα ήθοποιό, δέν μπο
ρούμε νά ρυθμίσουμε μιά κίνηση στή σκηνή 
χωρίς νά λάβουμε ύ π ’ όψη μας πώς αύτό έμ- 
περιέχει προβλήματα τόσο μεγάλα καί τόσο 
άπλά δπως π .χ . ή έλευθερία. (Μιά θεώρηση 
τού κόσμου δπως λέει ό Γκόλντμαν).

Ά λ λ ι ό :  Αύτή είναι ή άλλαγή σέ σύγ
κριση μέ τόν Καρτέλ. Ή  αίσθητική τού Καρτέλ 
(Αντιστοιχούσε σ* ένα σύστημα άξιών βασισμέ
νο στήν καλαισθησία, στήν ομορφιά, στήν 
συγκίνηση καί...

Π λ α ν σ ό ν :  Στήν δεξιοτεχνία.
Ά λ λ ι ό :  Ναί, στήν δεξιοτεχνία. Δηλαδή 

δ,τι άφορούσε τήν πλευρά «Καλλιτέχνης».
Ά πό τόν Μπρέχτ καί υστέρα, έχουμε μιά 
θεώρηση τού κόσμου πιο άνθρώπινη, πιο στρα- 
μένη προς τά πράγματα τής ζωής.

Α ν τ ά μ ω φ :  Είναι δυό πράγματα που
θά ήθελα νά πώ... Δυό πράγματα πού δέν 
έχουν καμμιά σχέση μεταξύ τους, είναι δυό 457



πράγματα πολύ διαφορετικά. Τό πρώτο (μά 
άλήθεια πρόκειται γιά δυο τελείως διαφορε
τικά πράγματα) είναι τό ότι νομίζω πώς όταν 
μιλάμε γιά  τον Μπρέχτ, έστω καί σέ μιά φι
λική συζήτηση όπως τώρα, δέν μπορούμε να 
ξεχωρίσουμε έκεϊνο ή τό άλλο εύρημα... ό 
Πλανσόν είπε : «Τό βλέμμα στόν κόσμο» καί 
αυτό είναι πού έχει σημασία. Λοιπόν, αυτό, 
τό «βλέμμα στόν κόσμο» άν έξετάσουμε καλά 
τό έργο του Μπρέχτ, μπορεί νά συνοψισθεΐ 
σέ μιά μοναδική φόρμουλα: Ή καταγγελία 
του Ιδεαλισμού. Μέ άλλα λόγια αυτό πού δί
νει τό μεγαλείο στά έργα του Μπρέχτ, έκεΐνο 
πού τούς δίνει τον χαρακτήρα τής σκληράδας, 
του άναντίρρητου, είναι αύτή ή συνεχής λο
γική τελειοποίηση.

Γιατί μάς άρέσει ό Άρτούρο Ούΐ ; Γιά ένα 
σωρό λόγους : Γιατι ό Μπρέχτ καταγγέλλει 
τόν Χίτλερ, δηλαδή τον φασισμό. ’Αλλά κυ
ρίως γιατί ό Μπρέχτ έχρησιμοποίησε εκεί μέ
σα μετρικές φόρμες σαιξπηρικών στίχων πού 
ήξερε καλά στή Γερμανία καί γιατί καταγ
γέλλει μ’ αυτόν τόν τρόπο, ένα κάποιο ρομαν
τισμό, έναν κάποιο Ιδεαλισμό πού ύπήρχε από 
τόν Φίχτε καί μάλιστα πολύ πριν από αυτόν...

Γιατί μάς άρέσει «Ή ‘Αγία Ιωάννα των 
σφαγείων;» Μούρχονται στο νου οί στίχοι 
τής πρώτης εικόνας, αυτοί οί στίχοι παρωδίας :
— Θυμάσαι, Κρίντλε, έκεϊνο τόν περίπατο 
πού κάναμε μιά μέρα διά μέσου των σφαγείων;

Αυτό τό «διά μέσου των σφαγείων» είναι 
ή καταγγελία του παλιού ρητορισμού πού 
γίνεται από τήν ίδια τήν λέξη «σφαγείων».

Μ’ άλλα λόγια, ή λογική είναι αύτή πού 
ξεμασκαρεύει τόν ψευτοϊδεαλισμό αυτής τής 
κοινωνίας μέσα στήν όποία, αλλοίμονο, ζουμε. 
Αυτό μου φαίνεται πολύ σπουδαίο.

Τό δεύτερο πράγμα πού δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τό πρώτο, τό επαναλαμβάνω, είναι 
ό κίνδυνος ενός κακώς έννοουμένου «Μπρεχτι- 
σμού» καί ή ζημιά πού μπορεί νά προκαλέσει.

Ό  Θεός ξέρει πόσο γίνομαι Θηρίο εναντίον 
έκείνων πού βλέπουν τόν Μπρέχτ άφ’ υψηλού 
πού λένε ανάμεσα στ’ άλλα : «Ή άποστασιο- 
ποίηση», πρόκειται γιά κάτι άστεΐο. Γιατί τε
λικά, έχω τήν εντύπωση ότι, αύτοι πού ση
κώνουν μ* αύτό τόν τρόπο τούς ώμους τους, 
τά βάζουν μέ τις «γερμανικές» ή τις «εβραϊ
κές» όμίχλες ή δέν ξέρω μέ τί άλλο.

’Εκείνοι όμως οί άλλοι πού βάζουνε Μπρέχτ 
σ’ όλες τις σάλτσες!.. Είδα .τελευταία μιά πα
ράσταση—δέν Θέλω νά τήν ονομάσω —όπου 
υπήρχαν ταμπέλλες, ταμπελλίτσες, κάθε κρά
χτης, τέλος... Μα στο κάτω κάτω γιατί νά 
μήν τήν ονομάσω αύτή τήν παράσταση ;

Πρόκειται γιά τό «Βόϋτσεκ» του Μπύχνερ, 
πού τό έχω συζητήσει άλλωστε μέ τόν Μπρέχτ 
τήν μοναδική φορά πού τόν είδα στο Βερολί
νο. «Ό Βόϋτσεκ» είναι τό πρώτο μοντέρνο 
έργο τής Γερμανίας, είναι ένα πολύ μεγάλο 
έργο. Έ  λοιπόν, τό ανέβασαν τελευταία στο 
Παρίσι, δήθεν «άλά Μπρέχτ», μέ προβολές, 
ταμπέλλες κλπ. ’Αλλά οί προβολές, οί ταμπέλ
λες κλπ. δέν έχουν νόημα, παρά μόνο άν βοη
θούν νά διαγράφει μιά «άτομική ίστορία μέσα 

458 στή συλλογική ζωή». Αντίθετα όμως, έκεϊ,

π .χ . σέ κάποια στιγμή πρίν άπό τήν περί 
φημη σκηνή τής ζήλειας τού Βόϋτσεκ κατέβα-j 
σαν μιά ταμπέλλα μέ τά λόγια : «Ό  Βόϋτσι 
είναι ζηλιάρης», πράγμα πού μπορούσαμε θαυ
μάσια νά δούμε στή σκηνή πού άκολουθούσε..., 
Μέ άλλα λόγια, ή διδασκαλία τού Μπρέχ' 
είναι συχνά παρεξηγημένη καί πρέπει νά κα
ταγγέλλουμε αύτά τά τεράστια λάθη καί ν< 
προσπαθούμε μά κάνουμε τούς άνθρώπους ν< 
καταλάβουν — καί είναι τόσο άπλό — πώς ότ< 
π .χ. κάνουν προβολές πρέπει νά τις κάνοι 
ένσυνείδητα τό ίδιο κι όταν βάζουν έναν ήθ< 
ποιο νά μιλήσει «στο κοινό».

Δέν πρέπει νά παίρνουν έκεϊνα τά έργα πού 
έχουν έμπνεύσει τό μοντέρνο θέατρο, άλλά, 
πού δέν άνήκουν σ’ αύτό καί νά τά έκμοντερ| 
νίζουν. Πολύ περισσότερο όταν ό έκμοντερνι  ̂
σμός γίνεται άπό λαθεμένο δρόμο. Μέ άλλ< 
λόγια, τό ν’ άκολουθούμε τόν Μπρέχτ δίχ< 
πολύ σκέψη μού φαίνεται ότι είναι τόσο έπι| 
κίνδυνο όσο καί τό νά μήν θέλουμε νά τόν ά-1 
κολουθήσουμε...

Ά  λλι ό : Μά αύτοι ακολουθούν τόν Μπρέ; 
μέ φορμαλιστικό τρόπο.

Π λ α ν σ ό ν :  Ό  τομέας «Κριτική» καί «Κ< 
ταγγελία» είναι αύτό πού έμένα προσωπικά 
άγγίζει περισσότερο άπό οτιδήποτε άλλο 
έργο τού Μπρέχτ. "Αλλωστε όλοι όσους άγαι 
άπό τούς μυθιστορηματογράφους, φιλοσόφοι 
ή άνθρώπους τού θεάτρου, είναι αύτοί π< 
έκαναν ένα έργο κριτικό... Μού φαίνεται π< 
τά μεγαλύτερα έργα, φιλοσοφικά, φιλολογικά 
θεατρικά, είναι κριτικά.

Ά ν τ ά μ ω φ :  θυμάστε πού μίλησα 
καταγγελία τού Ιδεαλισμού. Τήν θεωρώ 
σημαντική άπό τήν καταγγελία τού καπτ 
λισμού, γιατί σέ μιά καταγγελία τού ίδι 
σμού περιέχεται ή καταγγελία τού καπιτ< 
σμού. Αύτό βέβαια στόν βαθμό— καί ό β< 
άλλοι μονο είναι μεγάλος— πού ό καπιταλκ 
τολμάει νά εξυπηρετηθεί άπό τόν ίδεαλκ

Μού άρέσει πολύ ό Γκόρκυ. Έ χω  μετα< 
σει τόν Γκόρκυ. ’Εκτιμώ πολύ τόν άνθ( 
Γκόρκυ. Θαυμάζω τρομερά τό μυθιστόρημά 
«Ή μάνα» καί παρ’ όλα αύτά, προσέχω 
στο έργο τού Γκόρκυ, ό χρόνος δέν είναι ά 
λύτως ξαναδημιουρ γη μένος, δηλαδή τά 
νότα πού γίνονται στο θέατρο τού Γκ< 
έχουν άκριβώς τήν ίδια χρονική διάρκεια * 
έχουν καί στή ζωή.

Μέ άλλα λόγια υπάρχει κάποιος ρεαλκ 
στόν όποιο δέν μπορούμε πιά σήμερα ν* 
φερόμαστε... Κι άν σκεφτώ τόν «Καλό άνθ( 
τού Σε-Τσουάν» (πού είδα μέ τήν σκηι 
τού Πλανσόν, μέ τήν σκηνοθεσία τού Στι 
τήν σκηνοθεσία τού Μπένο Μπεσσόν 10 
συλλογίζομαι αύτό τό είδος τού έξαη 
ευρήματος τής Τσέν-Τέ πού μεταμορ< 
στόν έξάδελφό της. Αύτός ό έξάδελφος 
κατά κάποιο τρόπο τό πρόσωπο πού χ< 
αύτό δέν κάνουμε σέ μιά κοινωνία άς ποί 
πιταλιστική* σέ μιά κοινωνία όπου ή καλ< 
είναι πράγμα αδύνατο. Έ , λοιπόν, αύτό 
μέ γοητεύει στόν Μπρέχτ (και δέν είναι W 
ν’ αποθαρρυνόμαστε, άπλώς χρειάζεται 
νεχίσουμε) είναι τό ταυτόχρονο τών π( 
των. Τό ποιητικό εύρημα (στόν «Καλό ά



του Σέ-Τσουάν» ή κοπέλλα μεταβάλλεται στόν 
έξάδελφό της) καί συγχρόνως ή Ιστορία των 
καθημερινών μικροσχέσεων. Γιατί αν δέν υπήρ
χαν μικροσχέσεις, άν δέν υπήρχε έγγνητής, τό 
μικρομάγαζο του καπνού δέν Θά δούλευε. Γιά 
νά τό πούμε άλλοιώτικα, ή τεράστια άπομά- 
κρυνση καί τό πλησίασμα πού ύπάρχουν άνά- 
μεσα στήν όξεία παρατήρηση τής καθημερινής 
πραγματικότητας καί στο άπροσδόκητο εύρημα 
πού κάνει τά  πράγματα νά «άποκολλώνται».

Κι όπως λέγατε τώρα δά Πλανσόν, στή 
Γαλλία είμαστε τόσο καθυστερημένοι...

Π λ α ν σ ό ν :  Αύτό συμβαίνει γιατί βρισκό
μαστε άκόμα σέ μιά δοκιμή τού Μπρέχτ μάλ
λον παρά σέ ένα πραγματικό ξεκίνημα πού 
άρχίζει άπό τό έργο του. "Εχετε ίσως λύσει 
τό πρόβλημα στον τομέα τής συγγραφής, 
άλλά στον τομέα τής σκηνοθεσίας είμαστε μα
κριά άπό κάθε άποτέλεσμα. Πηγαίνω σπάνια 
στο θέατρο άλλά τέλος πάντων άπ’ δ,τι ξέρω...

Ά ν τ ά μ ω φ :  Πηγαίνετε συχνότερα στόν 
κινηματογράφο. {

Π λ α ν σ ό ν :  Πηγαίνω άνελλιπώς στόν κι
νηματογράφο. Καί άκριβώς στόν τομέα αύτόν, 
βλέπει κανείς σήμερα ένα περιοδικό δπως «Τά 
τετράδια του κινηματογράφου» νά ένδιαφέρε- 
ται ξαφνικά γιά τό έργο του Μπρέχτ. Αύτό 
σημαίνει πώς τό ρεύμα έγινε όρμητικώτερο, 
γιατί άν ύπήρχαν κάποιοι πού βρίσκονταν 
πολύ μακριά άπό τον Μπρέχτ, αύτοί ήτανε ή 
όμάδα τού περιοδικού «Τετράδια τού κινημα
τογράφου».

Α λ λ ι ό : Πιστεύω πώς ύπάρχουν άν
θρωποι σήμερα πού ένδιαφέρονται γιά  τόν 
Μπρέχτ καί πού στήν πραγματικότητα ένδια- 
φέρονται γιά την αίσθητική τού Μπρέχτ. Αύτό 
δέν έχει νόημα άν πρώτα δέν ένδιαφερθούν γιά 
την θεώρηση τού κόσμου πού είχε ό Μπρέχτ.

Π λ α ν σ ό ν :  Δέν έχω δεϊ τίς ταινίες τού 
Berliner Ensemble. Στή Γαλλία δμως, στόν λε
γόμενο έμπορικό κινηματογράφο, δηλαδή στήν 
όλότητα τού κινηματογράφου, δέν ύπάρχει ά
κόμα κινηματογράφος πραγματικά Μπρεχτικός.

Ά  ν τ  ά μ ω φ : Κι δμως δταν σκεφτεί κα
νείς μιά ταινία δπω ς: «Ό  κανόνας τού πα ι
γνιδιού», δταν σκεφτεί τίς «Τρέλλες γυναικών» 
δταν σκεφτεί άκόμα τόν «Κύριο καταραμένο», 
βλέπει πώς ύπήρξε σέ μιά δεδομένη στιγμή 
ένας κινηματογράφος δπου τά πράγματα δέν 
παρουσιάζονται καθόλου σάν άντικείμενο πρώ
τη* συγκίνησης, άλλά κρίνονται άπό κάποια 
άπόσταση άν καί ή συγκίνηση ύφίσταται. 
Ύπάρχουν τρείς τέτοιες ταινίες: «Ό  κανόνας 
τού παιγνιδιού», «Τρέλλες γυναικών» καί «Ό  
κύριος καταραμένος» πού μού φαίνονται...

Ά  λ λ ι ό : ’Εγώ θ* άναφέρω κάποιαν άλ
λη πού είναι ένα είδος ρεπερτορίου «άποστα- 
σιοποιήσεων» είδικά κινηματογραφικών. Αύτό 
είναι τό «Περί Νικαίας» τού Βιγκό, πού μέ 
|*έσα καθαρά κινηματογραφικά κατορθώνει νά 
δείξει τήν άλήθεια τών πραγμάτων... Καταλή
γει άκριβώς σ’ έναν τρόπο παρουσίασης πού 
ουνίσταται στο νά μάς κάνει νά βλέπουμε τά 
πράγματα καθαρά καί νά κρίνουμε σωστά. 

’ Π λ α ν σ ό ν : ’Εγώ βρίσκω νόστιμο τό 
οτι τά «Τετράδια τού κινηματογράφου» γρά- 
,̂φουν: «Κάθε τράβελινγκ είναι ένα πρόβλημα

ήθικής» καί δτι σέ τελευταία άνάλυση 6 
Μπρέχτ λέει άκριβώς τό ίδιο πράγμα: «Μιά 
κίνηση στή σκηνή είναι ένα πρόβλημα ήθικής.»

Ά  ν τ  ά μ ω φ : Δέν πρόκειται γιά  τήν
ίδια ήθική, αύτό είναι δλο !

Ά  λ λ ι ό : Υπάρχει ένας άνθρωπος πού 
έκανε κινηματογράφο σχεδόν έπικό άλλά μόνο 
στιγμές - στιγμές. Αύτός είναι ό Μάξ "Οφουλς.

Π λ α ν σ ό ν  : Μά ό Όφουλς είχε πολύ 
καλά κατανοήσει τό έξπρεσσιονιστικό γερμα
νικό κίνημα.

Ά  λ λ ι ό : Δέν γυρίστηκαν τυχαία τό 
«Εύχαρίστηση» καί «Λόλα Μοντές».

’ Α ν τ ά μ ω φ : Αύτό πού είναι ένοχλητικό 
δταν μιλάει κανείς γιά τόν Μπρέχτ, άκόμα 
καί σέ μιά πρόχειρη συζήτηση σάν αύτή έδώ, 
είναι πώς πρέπει άν είναι τίμιος καί κατατο
πισμένος, νά μιλήσει όπωσδήποτε γιά  τόν 
γερμανικό έξπρεσιονισμό. Πρέπει άκόμα νά 
μιλήσει γιά τόν άντίκτυπο τής ρωσσικής έ- 
πανάστασης στή Γερμανία.

Νομίζω μ’ άλλα λόγια, πώς δέν μπορούμε 
νά μιλήσουμε γιά  τόν Μπρέχτ, δίχως νά μι
λήσουμε γιά δ,τι συνέβηκε στή Γερμανία, άς 
πούμε, μετά τή δολοφονία τής Ρόζας Λού- 
ξεμπουργκ καί τού Κάρλ Λίμπκνεχτ. Ό  γερ
μανικός Εξπρεσιονισμός είχε βασιστεί σ’ ένα εί
δος μανίας τής «γενικής Ιδέας». Καί στόν ά- 
γώνα έναντίον τού Ιδεαλισμού πού μιλήσαμε 
πιό πριν, ό Μπρέχτ είχε σπουδαίους άντίπα- 
λους: ήταν οί ίδιοι οί παλιοί του σύντροφοι: 
Καί ό Μπρέχτ έκανε άληθινή μάχη (άν καί 
έχει διατηρήσει πολλά άπό τον έξπρεσιονι- 
σμό—καί τόσο τό καλύτερο!) έναντίον τής 
άντίληψης έξπρεσιονιστικού άρχέτυπου καί 
δλα αύτά τόν καιρό πού ή ρωσική έπανάστα- 
ση θριάμβευε καί ρίζωνε... Καί τά έργα τού 
Μπρέχτ πού προτιμώ είναι όσα γράφτηκαν 
γύρω στά 30. Ύπάρχουν τέτοιες έποχές... 
Στον Μπρέχτ, κατά τήν γνώμη μου οί μεγά
λες, οί πολύ μεγάλες έπιτυχίες βρίσκονται γύ
ρω στο 30 : «Ή μάνα», «Ή ‘Αγία Ιωάννα 
τών σφαγείων» είναι έργα τού 1930. Αύτό 
πού είναι δύσκολο δταν μιλάμε γιά Μπρέχτ 
— καί είναι άκριβώς αύτό πού μάς δείχνει 
τήν σπουδαιότητά του — είναι τό δτι πρέπει 
νά άναφερόμαστε πάντα σέ κατηγορίες άξιών 
πολύ διαφορετικές. Δέ γίνεται νά μή μιλήσεις 
γιά πολιτική...Δέ γίνεται νά μή μιλήσεις γιά 
τή Γερμανία έκείνου τού καιρού. Δέ γίνεται νά 
μή μιλήσεις γιά  τό θέατρο Yiddish, γιά τό 
κινέζικο θέατρο καί γιά δλες τίς παλιές παρα
δόσεις. . Μ’ άλλα λόγια πρέπει νά μιλήσει κα
νείς γιά δλα αύτά τά πράγματα πού σέ μιά 
δεδομένη στιγμή ξαναβρέθηκαν συγκεντρωμένα 
στο έργο ένός άνθρώπου. Γιατί σήμερα είμα
στε ύποχρεωμένοι ν’ άναφερόμαστε στίς παρα
στάσεις τού Berliner Ensem ble; ‘Απλώς καί 
μόνο γιατί σύμφωνα μέ τήν άμερόληπτη άπο
ψη, βρίσκεται μέσα σ’ αύτές ένα ποσοστό 
δουλειάς ένωμένο μ’ ένα ποσοστό έπιτυχιών 
πού ξεπερνάει τά συνηθισμένα όρια...

Καί πιστεύω πώς κάποιος πού δέν θά λά
βαινε ύπ* όψη του τίς παραστάσεις τού Ber
liner Ensemble δέν θά μπορούσε νά κάνει κα
λό θέατρο σήμερα. Μπορεί νά φαίνεται άνόητο 
μά είναι άληθινό. 459



Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Σ Η

Μεταφράζει
Ο ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΛΟΤΦΑΚΟΣ

Π ρ ό λ ο γ ο ς

Ο Ι  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Ι

θά  σάς αφηγηθούμε παρευτύς
Την ιστορία κάποιου ταξιδιού. Παίρνουνε μέρος
'Ένας πού εκμεταλλεύεται και δύο
Πού τούς εκμεταλλεύονται. Παρατηρείστε
Προσεχτικά πώς φέρνονται αυτοί οι άνθρωποι
Βρείτε παράξενο τό φέρσιμό τους κι δταν

ακόμα σάς φανεί σάν κάτι τό πολύ καθημερνό 
"Αξήγητο, κι όταν ακόμα είναι συνηθισμένο
Τέτοιο πού νά μήν τό χωράει τό μυαλό, κι άς είναι μέσα στον κανόνα 
Δύσπιστο σάν τό μάτι σας όταν κοιτάζει
"Ακόμα και την πιο παραμικρή χειρονομία, πού μοιάζει τόσο απλή ! 
Ψάχτε νά δείτε την ανάγκη πέρα άπ’ τή συνήθεια !
Θερμά παρακαλούμε άφύσικα νά βρείτε 
Αυτά πού γύρω μας αδιάκοπα συμβαίνουν 
Γιατί, σέ μιά εποχή σάν τή δική μας 
Πού βασιλεύει ή ταραχή μέ ματωμένα χέρια,
Πού ή αταξία θέλει νά κρατάει τήν τάξη, ή αυθαιρεσία 
Νά παίρνει θέση νόμου, σέ μιάν εποχή 
Πού χάνει ή ανθρωπότητα τήν ανθρωπιά της 
Δε γίνεται νά λέμε «φυσικά» τά πράματα. Κι άν δέν τά λέμε,
Τίποτα πιά δε θά ?.ογιάζεται πώς δέ μπορεί ν" αλλάξει.460



Τά πρόσωπα τον έργου
Ο ΕΜΠΟΡΟΣ 
Ο ΟΔΗΓΟΣ  
Ο ΒΑΣΤΑΖΟ Σ  
Ο Χ Α Ν ΙΤΖΗ Σ
Η  ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΒΑΣΤΑΖΟ Υ  
ΔΥΟ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΙ 
Ο ΔΙΚ ΑΣΤΗ Σ
ΔΥΟ ΠΑΡΕΔΡΟΙ ΔΙΚΑΣΤΕΣ  
Ο ΑΡΧΗ ΓΟΣ ΤΗ Σ β' ΟΜΑΔΑΣ

Τ ο ΰ  Μ Π Ε Ρ Τ Ο Λ Τ  Μ Π Ρ Ε Χ Τ

ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΔΙΔΑΚΤΙΚΟ ΚΟΜΜΑΤΙ ΣΕ ΕΝΝΕΑ ΕΙΚΟΝΕΣ

Ε ι κ ό ν α  π ρ ώ τ η

Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Τ Α Χ Υ Τ Η Τ Α Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ Ο

Ένα μικρό καραβάνι διασχίζει βιαστικά τήν έρημο.

Ο ΕΜΠΟΡΟΣ (στούς δνό συνοδούς του, τον 'Οδηγό κ % ένα βαστάζο πού κουβαλάει τις 
άποσκενές) : νΑντε, χαραμοφάηδες, πάρτε τά ποδάρια σας, μωρέ ! Είναι, σάς λέω, άνάγκη 
νά βρισκόμαστε μεθαύριο στο σταθμό Χάν. Πρέπει νά φτάσουμε στήν Ούργκα μιαν όλάκαιρη 
μέρα νωρίτερα. (Στό κοινό) : Είμαι ό έμπορος Κάρλ Λάνγκμανν καί πηγαίνω στήν Ούργκα 
νά πετύχω τό κλείσιμο μιας παραχώρησης. Πίσω μου έρχονται οί ανταγωνιστές μου. "Οποιος 
φτάσει πρώτος θά κερδίσει τη δουλειά. Μέ την καπατσοσύνη καί την ένεργητικότητά μου 
κατανίκησα δλες τις δυσκολίες. Κι άκόμα, επειδή στάθηκα άδυσώπητος αντίκρυ στό προσω
πικό μου, κατάφερα νά κάνω τό ταξίδι ϊσαμ’ εδώ, στό μισό χρόνο άπ’ τό συνηθισμένο. Τό 
κακό είναι πού κ* οί άνταγωνιστές μου καταφέραν νά πετύχουν τον ίδιο ρυθμό πορείας. 
(Κοιτάει καταπίσω μέ τό κιάλι του) Όρίστε ! Νάτοι πάλι. "Ερχονται καταπόδι μου. (Στόν 
'Οδηγό) : Γιατί, μωρέ, δεν τσιγκλάς κομμάτι τό χαμάλη ; ΓΓ αυτό σέ πήρα. Γιά νά τού βά- 
νεις φωτιά ! Μά σείς νά κάνετε σουλάτσο θέλετε μέ τον παρά μου. Ξέρεις, μωρέ, τί στοί
χε* τό ταξίδι ετούτο ; *Αμ* βέβαια, τί σέ νοιάζει ; Σάμπως απ’ τήν τσέπη σου βγαίνουνε ; 
Εχε τό νού σου δμως : "Ετσι καί δοκιμάσεις νά μέ σαμποτάρεις, θά σέ καταγγείλω στήν 

Ούργκα, στό Γραφείο Εξεύρεσης Εργασίας.
ΟΔΗΓΟΣ (Στό Βαστάζο) : "Αντε κουνήσου, βάδιζε πιο γρήγορα !
Ο ΕΜΠΟΡΟΣ : Έ  προσταγή σου δέν έχει τό σωστό τόνο φωνής. Δέ θά καταφέρεις
να γίνεις όδηγός τής προκοπής. * "Επρεπε νά πάρω έναν άκριβώτερο. Σ τό’τέλος πάντα 

^ΟΟΐσμένος βγαίνει κανένας κι άς πλήρωσε κάτι παραπάνω. "Αντε, λοιπόν, σβούριξέ του 
**ναδυό τού μαντράχαλου! Γενικά, δέν είμαι υπέρ τού ξύλου, μά τώρα μονάχα μέ ξυλιές 461



μπορεϊ νά γίνει δουλειά. "Αν τύχει και δέ φτάσω πρώτος καταστράφηκα. "Εχει γούστο 
νά πήρες τον άδερφό σου για βαστάζο ! Σίγουρα κάποιος συγγενής σου θάναι, γι' αυτό δέν 
τον βαράς. Ά μ ’ σάς ξέρω ’γώ άπ’ την καλή! Ή  γαϊδουριά σας δεν έχει δρια. Βάρα, σου 
λέω, ειδεμή θά σέ διώξω. Καί τότε τρέχα νά γυρεύεις την πληρωμή σου στα δικαστήρια. 
Για δνομα τού θεού, Οά μάς προλάβουνε !

ΒΑΣΤΑΖΟΣ (στόν rΟδηγό) : Βάρα με, μόνο κοίτα νά μή βάνεις δλη τή δύναμή σου, 
γιατί άν θέλω νά φτάσω στά σταθμό Χάν, πρέπει νά μή βάνω άπό τά τώρα δλα τά δυνατά 
μου. ('Ο  *Οδηγός χτυπάει τδ Βαστάζο).

ΜΙΑ ΦΩΝΗ ΠΙΣΩ ΤΟΥΣ: "Εεε ! Από δώ τραβάει ό δρόμος γιά τήν Ουργκα; Έ εε,Ι 
φίλε ! Προσμένετέ μας κ* εμάς !

Ο ΕΜΠΟΡΟΣ (δέν αποκρίνεται, μήτε κοιτάει καταπίσω) : Ό  διάολος νά σάς πάρει !..; 
Μπρος!.. Τρεις μέρες τσιγκλάω τούς άνθρώπους μου νά βιαστούνε. Τις δυο πρώτες μέ] 
βρισιές. Τήν τρίτη μέ ταξίματα, κι άς πά νά τά γυρεύουνε στήν Ουργκα... ’Αδιάκοπα] 
μ ’ έχουνε καταπόδι οί ανταγωνιστές μου. Μά τή δεύτερη βραδυά, συνεχίζω τήν πορεία όλο-Ι 
νυχτίς κ’ έτσι μέ χάνουνε απ’ τά μάτια τους. Καί φτάνω στο σταθμό Χάν τήν τρίτη μέρα,ι 
δηλαδή μιά μέρα άρχήτερα άπό κάθε άλλον. (Τραγουδάει).

Μέ τήν ξαγρύπνια, κέρδισα τό προβάδισμα 
Μέ τό ματσούκι, έτάχυνα τό βάδισμα 
Ό  άδύναμος ξοπίσω πάντα μένει 
Κι δ δυνατός τό σκοπό του πετυχαίνει.

Ε ι κ ό ν α  δ ε ύτ ε ρ η

Σ Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Υ Σ Υ Χ Ν Α Σ Τ Ο Υ  Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

Ο ΕΜΠΟΡΟΣ (Μπροστά στο σταθμό Χάν) : Νάμαστε 'στό σταθμό Χάν. Δόξα νδχει $ 
θεός, τά κατάφερα νά φτάσω μιά μέρα πριν άπό κάθε άλλον. Οί άνθρώποι7μου ξελιγωθή
κανε. Κ* εξόν άπ’ αυτό μ’ έχουνε φοβερό άχτι. Δέ νιώθουνε τί θά πει νά σπάς ρεκόρ. Τ έ Ι  
λείπει όλότελα κάθε άγωνιστικό πνεύμα. Χαμένα κορμιά πού σέρνονται καταγής. Βέβαι<2 
δέν τούς κοτάει νά πούνε τίποτα. Γιατί, δόξα νάχει ό θεός, υπάρχει άκόμα άστυνομία για 
νά κρατάει τήν τάξη.

ΔΥΟ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟΙ (ζυγώνοντάς τον) : Ό λα έν τάξει, κύριε ; Είστε εύχαριστημένβςϊ , 
άπό τούς δρόμους μας ; Κι απ’ τό προσωπικό σας ; Μήπως έχετε κανένα παράπονο ;

Ο ΕΜΠ. "Ολα πάνε καλά. "Εκανα τό ταξίδι ώς εδώ σέ τρεις μέρες άντί γιά τέσσερις.I 
Οί δρόμοι σας είναι γιομάτοι ληστές, μά εγώ, μ3 δποια δουλειά καί νά καταπιαστώ, φροντίαΓ 
νά τή φέρω σέ καλό τέλος. Πώς είναι ό δρόμος άπ3 τό σταθμό Χάν καί πέρα ; Τί ε»  
ν ’ άντιμετωπίσω άπό δώ καί μπρος ;

ΔΥΟ ΑΣΤΥΝ. ’Αποδώ καί πέρα, κύριε, άρχίζει ή έρημος Γιαχί δπου δέ βρίσκεται ψυχή[
Ο ΕΜΠ. Δέ μπορεί νά ζητήσει κανείς άστυνομικούς γιά συνοδεία ;
ΔΥΟ ΑΣΤΥΝ. (συνεχίζοντας τό δρόμο τους) : "Οχι, κύριε. Ε μ ε ίς  είμαστε οί τελευταΐί 

αστυνομικοί πού συναντάτε.

Λ.

‘/Λ
πι

Ε ι κ ό ν α  τ ρ ί τ 7]

Π Ω Σ  Δ Ι Ω Χ Τ Η Κ Ε  Ο Ο Δ Η Γ Ο Σ  Σ Τ Ο  Σ Τ Α Θ Μ Ο  Χ Α Ν  

Ο ΟΔΗΓΟΣ : Σά ν* άλλαξε τ ’ άφεντικό μας άπ5 τή στιγμή πού ανταμώσαμε στό δρόμ*>]* · ■ ■
μπρος στό σταθμό, τούς άστυνομικούς. Ό  τόνος τής φωνής του δταν μάς μιλάει είναι 
γιά πέρα άλλοιώτικος : Είναι σχεδόν φιλικός. Μ3 αυτό δέν έχει καμιά σχέση μέ τό QV̂ r 
τού ταξιδιού. Γ ιατί άκόμα καί σέ τούτο τό σταθμό, τον τελευταίο πριν άπό τήν 
Γιαχί, δέν άφησε μήτε μιά μέρα νά ξεκουραστούμε. "Ηθελα νάξερα πώς θά καταφέρ* 
βαστάζο νά φτάσει ίσαμε τήν Ουργκα. "Εχει ρέψει στά πόδια του. Κοντά σ3 δλα αυτά,

στ

μο
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τό φιλικό φέρσιμο τού αφεντικού μ' ανησυχεί πολύ. Φοβάμαι πώς κάτι μάς μαγερεύει. Όλο 
κόβει βόλτες πάνω κάτω, βουλιαγμένος σέ βαθειά συλλογή. Καινούργιοι λογισμοί, καινούργια 
χουνέρια. Τό κακό είναι πού δ,τι σκαρώνει τού λόγου του, πρέπει νά τό τραβήξουμε υπομο
νετικά ό βαστάζος κ* έγώ. Γιατί άλλοιώτικα δε θά μάς πληρώσει ή ακόμα μπορεί καί νά 
μάς δώσει τά παπούτσια στο χέρι, καταμεσίς στην έρημο.

Ο ΕΜΠ. (ζνγώνοντάς τον): Κάνε τσιγάρο. Νά καί τσιγαρόχαρτο. Ακόμα καί στη
φωτιά πέφτετε γιά μιά ρουφηξιά. Κ’ έγώ δεν ξέρω τι θά μπορούσατε νά κάνετε, γιά νά κα- 
τεβάστε αυτό τον καπνό στο λαρύγγι σας. Δόξα σοι 6 Θεός, έχουμε μπόλικο μαζί μας. Ό  
καπνός μ<*ζ είναι τρεις φορές περισσότερος απ’ δσον χρειαζόμαστε ως την Ούργκα.

Ο ΟΔΗΓ. (κατά μέρος): νΑκου, ό καπνός μας\
Ο ΕΜΠ. "Ας κάτσουμε, λοιπόν, φίλε μου. Γιατί δεν κάθεσαι; "Ενα ταξίδι σάν καί 

τούτο δώ, φέρνει τούς ανθρώπους ^κοντήτερα τον ένα στον άλλο. "Αν δμως δε θές νά κά
τσεις, μπορείς φυσικά νά μείνης δρθιος. Έ χετε, βέβαια, καί σεις τά ζακόνια σας. Έ γώ  νά 
πούμε, δεν είναι συνηθισμένο νά κάθουμαι κοντά σου, δπως καί σύ πάλι δεν κάθεσαι παρέα 
μ* ένα βαστάζο. Πάνω σ’ αυτές τις διακρίσεις στηρίζεται ή τάξη τού κόσμου. 'Ωστόσο, 
θαρρώ πώς μπορούμε νά φουμάρουμε ένα τσιγάρο παρέα, δέ συμφωνάς ; (Γελάει). Νά σού 
πώ, μ’ αρέσει αυτή ή στάση σου. Είναι καί τούτο ένα είδος αξιοπρέπειας. Τό λοιπόν, κοίτα 
νά συσκευάσεις καλά τά πράματα. Καί μην ξεχάσεις τό νερό. Δέ θάναι καί πολλά τά πη
γάδια στην έρημο. "Α, ν α ί! νΗθελα, φίλε μου νά σέ προειδοποιήσω : Πρόσεξες καθόλου 
πώς σέ κοίταζε ό χαμάλης τη στιγμή πού τού τις έβρεξες γιά καλά; Είχε κάτι μέσα στο 
βλέμμα του, πού, τί νά σού πώ, δέν προμηνούσε τίποτα καλό. Καί θά χρειαστεί νά τού τις 
βρέχεις ακόμα πιο γερά άπό δώ καί πέρα, γιατί, βέβαια, πρέπει νά προχωρέσουμε δσο γίνεται 
πιό γρήγορα. Χ μ... Δέ μρύ φαίνεται καθόλου καλό κουμάσι τού λόγου του. Στον τόπο πού 
θά πορευτούμε τώρα δέν υπάρχει ψυχή, καί μπορεί αυτό νά τού δώσει ευκαιρία νά δείξει 
τ* αληθινό του πρόσωπο. Έσύ είσαι ανώτερος άνθρωπος. Κερδίζεις περισσότερα καί δέν 
έχεις ανάγκη νά κουβαλάς τίποτα. Αυτό καί μόνο είν’ αρκετό γιά νά σ’ έχει άχτι. Τό καλό 
πού σού θέλω λοιπόν : Κρατήσου μακριά άπό δαύτον. ('Ο  όδηγός περνάει άπό μιά πόρτα 
<πήν πλαϊνή αυλή. Ό  έμπορος μένει μονάχος τον). Κωμικοί άνθρωποι! (*Απομένει σιωπη
λός στο κάθισμά του. Στή διπλανή αύλή δ 'Οδηγός στέκει παράμερα και παρακολουθεί τό βα·

} σχάζο πού συσκευάζει τά τιράματα. "Επειτα κάθεται και καπνίζει. Ό  βαστάζος τελειώνει τή δον- 
h iά του. Κάθεται κι αυτός. Ό  όδηγός τοϋ δίνει καπνό, τσιγαρόχαρτο καί πιάνουν τήν κουβέντα).

Ο ΒΑΣΤ. Τ ' αφεντικό λέει ολοένα πώς θάναι μεγάλη ωφέλεια γιά τον κόσμο άμα 
βγάλουνε πετρέλαιο μέσ* απ’ τη γης. Πώς άμα βγει τό πετρέλαιο μέσ* άπ* τή γης, θάρθει 

[ εδώ πέρα σιδερόδρομος καί θά τρώει ό κόσμος μέ χρυσά κουτάλια. Τ ’ αφεντικό λέει πώς 
θ&ρθει εδώ πέρα σιδερόδρομος. Κ* έγώ τί δουλειά θά κάνω τότε γιά νά ζήσω ;

Ο ΟΔΗΓ. Μή σκοτίζεσαι καθόλου. Δέν έρχουνται καί τόσο γρήγορα οί σιδηρόδρομοι. 
’Έχω ακουστά πώς μόλις βγάνουνε κάπου πετρέλαιο, άμέσως τό κρύβουνε. Εκείνος πού βου
λώνει τήν τρύπα άπ’ όπου βγαίνει τό πετρέλαιο, παίρνει ένα σωρό λεφτά γιά νά βουλώσει 
καί τό στόμα του. Γ ι’ αυτό βιάζεται τόσο τ  άφεντικό. Καρφί δέν τού καίγεται γιά τό 
πετρέλαιο. Εκείνο πού θέλει είναι τά λεφτά γιά νά σωπάσει.

Ο ΒΑΣΤ. Δέν τό καταλαβαίνω τούτο δώ.
Ο ΟΔΗΓ. Σάμπως ποιος τό καταλαβαίνει;
Ο ΒΑΣΤ. Ό  δρόμος μέσ’ άπ’ τήν έρημο θάναι όλο καί πιό σκάρτος. "Ας ελπίσουμε
τά ποδάρια μου θά βαστάξουνε ώς τό τέλος.

|  0  ΟΔΗΓ. Σίγουρα, θά βαστάξουνε.
Ο ΒΑΣΤ. Δέ μού λές, υπάρχουνε ληστές στά μέρη ετούτα ;
Ο ΟΔΗΓ. Μονάχα σήμερα, την πρώτη μέρα πρέπει νάχουμε τό νού μας. Κοντά στο 

ιβταθμό μαζεύονται κάθε λ ογής παλιοτόμορα.
■  Ο ΒΑΣΤ. Κ’ ύστερα;

Ο ΟΔΗΓ. "Αμα διαβούμε τον ποταμό Μίρ, δέν έχουμε νά φοβόμαστε τίποτα. Πρέπει 
νά πηγαίνουμε άπό πηγάδι σέ πηγάδι.
ΒΑΣΤ. : Τον ξέρεις τό δρόμο ; 463



Ο ΟΔΗΓ. Τον ξέρω. (Ό  έμπορος παίρνει χαμπάρι πώς κουβεντιάζουν. Ζυγώνει πΙσαΑ 
άπ* την πόρτα νά κρυφακούσει).

Ο ΒΑΣΤ. Καί δέ μού λές, τον ποταμό Μίρ, είναι δύσκολο νά τον διαβεΐ κανένας ;
Ο ΟΔΗΓ. Γενικά δέν είναι δύσκολο, αυτήν την έποχή. "Οταν δμως είναι φουσκωμένος|| 

τότε τό ρέμα του είναι πολύ δυνατό. Παίζει κανένας τή ζωή του κορά>να-γράμματα.

θά
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Ο Ε\1Π. Μωρέ, στ’ αλήθεια έχει πιάσει κουβέντα μέ τό χαμάλη. Ώ στε, μαζί του μπο-Ι 
ρει καί κάθεται ! Καί καπνίζουνε παρέα !

Ο ΒΑΣΤ. Καί τότε τί πρέπει νά κάνεις ;
Ο ΟΔΗΓ. ΙΙρέπει νά περιμένεις, καμιά φορά κι οχτώ μέρες, γιά νά διαβεις χωρίς! 

κίντυνο.
Ο ΕΜΠ. Κοίτα κεϊ πράματα ! Τον ορμηνεύει νά πηγαίνει μέ τό πάσο του, γιά νά μή] 

ριψοκιντυνέψει τήν πολύτιμη ζωή του! *Αμ* τούτος είν* έπικίντυνο μούτρο. Πάει νά τ< 
κάνει πλακάκια μέ τον άλλο. Δέν είναι άνθρωπος νά σέ βγάλει πέρα σέ καμιά πε-| 
ρίσταση. ’’Ασε πού μπορεί νάναι ικανός καί γιά τίποτα χειρότερο. Κοντολογής, άπό σήμερι 
καί πέρα είναι δυο ένάντια σ’ έναν. ’Αλλά τουλάχιστο, είναι πέρα γιά πέρα ολοφάνερο πό] 
ή άφεντιά του φοβάται μήν τύχει καί τά βρει μπαστούνια μέ τό βαστάζο, τώρα πού 
μπούμε στον ερημότοπο. Ανεξάρτητα άπ’ αυτό δμως, εγώ πρέπει νά τον ξεφορτωθώ, 
(Μπαίνει στην αυλή καί πάει κοντά τους) Σέ πρόσταξα νά επιβλέψεις, άν έχει γίνει καλά ή 
συσκευασία. Τώρα θά δούμε άν έκτελεΐς τις εντολές μου. (Τραβολογάει μανιασμένα ένα λουρί, 
ώσπου αύτό κόβεται.) Λέγεται συσκευασία τούτο δώ ; Ά ν  σπάσει ένα λουρί θ ’ άργοποι 
σουμε μιάν όλάκαιρη μέρα. Μ’ αυτό ίσα - Τσα θές εσύ: Τήν αργοπορία.

Ο ΟΔΗΓ. : Δέ θέλω καμιάν άργοπορία. Καί τό λουρί δέν κόβεται, άν δέν τό τρα
βήξεις επίτηδες γιά νά κοπεί.

Ο ΕΜΠ. : Π ώς; νΕχεις τό θράσος ν' αντιμιλάς κι άπό πάνω; Κόπηκε τό λουρί, γιά 
δέν κόπηκε ; Ά ν  τολμάς, πές το μου κατά πρόσωπο, ότι δέν κόπηκε. Μωρ’ εσύ *σαι όλό· 
τελα αναξιόπιστος. "Εκανα μεγάλο λάθος, πού σού φέρθηκα σάν άνθρωπος. Δέν ταιρ ιάξ^ | 
σέ σάς τέτοια πράματα. Κ’ έπειτα, τί νά τον κάνω έναν οδηγό, πού δέν μπορεί νά κερδί
σει τό σεβασμό τού προσωπικού ; Δέ μού χρειάζεσαι. Τό καλύτερο πού θάχες νά κάνεις, 
είναι νάπιανες δουλειά χαμάλης άντί γιά οδηγός. Χώρια πού έχω λόγους νά πιστεύω πάς] 
έξεγείρεις τό προσωπικό εναντίον μου. Μάλιστα !

Ο ΟΔΗΓ. : Τί λόγους ;
Ο ΕΜΠ. : Μμ..., πολύ θά ήθελες νά τούς μάθεις ! Πάντως άπολύεσαι!
Ο ΟΔΗΓ. : Μά δέν μπορείτε νά μ’ απολύσετε στά μισά τού δρόμου.
Ο ΕΜΠ. : Κ’ εγώ σού λέω πώς πρέπει νά μού χρωστάς χάρη πού δέ σέ καταγγέλϊ| 

στο Γραφείο Εξεύρεσης Εργασίας, στήν Ούργκα. Νά, πάρε τήν πληρωμή σου, καί μάλι
στα ώς αυτή τή στιγμή. (Φωνάζει το Χανιτζή. Αύτός έρχεται) . Είσαστε μάρτυρας. Τού πλή
ρωσα δ,τι έκανε νά λάβει. (Στον 'Οδηγό) Καί μπορώ νά στο πώ άπό τώρα κιόλας, πώς tii 
καλύτερο πού θάχες νά κάνεις είναι νά μήν πατήσεις τό ποδάρι σου στήν Ούργκα. (Λ\ 
άναμετράει καταφρονετικά άπ* τήν κορφή ως τά νύχια.) Δέ θά γίνεις ποτές σου τίποτα. (Μπαί
νει μαζί με τό Χανιτζή σέ μιά κάμαρα.) Ξεκινάω άμέσως. Ά ν  τυχόν μού συμβεϊ τίποτα 
είσαστε μάρτυρας πώς έφυγα άπό δώ, σήμερα, μονάχος μου μ5 αυτό τον άνθρωπο (δείχνει Ρ 
Βαστάζο. Ό  Χανιτζής δείχνει μέ νοήματα πώς δέν καταλαβαίνει τ ί τού λέει. rO "Εμπορας 0W*’ 
χίζει σαστισμένος.) Ώ χ , δέν καταλαβαίνει. Δηλαδή, δέ θά υπάρχει κανένας νά μαρτυρήβ· 
κατά πού πήγα. Καί τό χειρότερο είναι πώς αυτά τά καθάρματα τό ξέρουν πώς δέν ύπα̂  
χει κανένας. (Κάθεται και γράφει ένα γράμμα).

Ο ΟΔΗΓ. (Στό Βαστάζο) : νΙΙτανε λάθος μου πού έκατσα παρέα μέ σένα. Τώρα-® 
τό νού σου, γιατί αύτός είναι κακός άνθρωπος. (Τού δίνει τό παγούρι του.) ΙΙάρε αύτό ά 
παγούρι νά τδχεις γιά ρεζέρβα. Κρύψε το. Ά ν  τύχει καί χάσετε τό δρόμο, αύτός σίγο^Ι 
θά σού πάρει τό δικό σου. Αναρωτιέμαι, πώς διάβολο θά τά καταφέρεις νά βρεις τό δρο^ 
Κάτσε νά σ’ όρμηνέψω. __

Ο ΒΑΣΤ. : Κάλλιο νά μήν τό κάνεις. Δέν πρέπει νά σ’ άκούσει νά μού μιλάς, Yl®g 
μέ διώξει πάω χαμένος. ’Εμένα δέν έχει καμιά υποχρέωση νά μέ πληρώσει* γιατί, β<

{



δέν είμαι γραμμένος σέ σωματείο, δπως έσύ. Κ’ έτσι πρέπει νά κάνω υπομονή δ ,τι κι αν 
μου κάνει, για νάναι ευχαριστημένος άπό μένα.

Ο ΕΜΠ. (Στόν Χανιτζή) : Νά δώσετε αυτό τό γράμμα στους κυρίους πού θά φτάσουν 
εδώ αύριο και θά κινήσουν κι αυτοί γιά την Ουργκα. Έ γώ  τώρα θά συνεχίσω μονάχος τήν 
πορεία μέ τό χαμάλη μου.

Ο ΧΑΝ. (Παίρνοντας μέ μιαν υπόκλιση τό γράμμα) : Μά δέν έχετε κανένα νά σάς δεί
χνει τό δρόμο.

Ο ΕΜΠ. (Κατά μέρος) : Ώ στε λοιπόν καταλαβαίνει! νΑρα, πριν άπό λίγο δέν ήθελε 
νά καταλάβει. Τήν ξέρει καλά τή δουλειά του. Δέν έχει καμιά δρεξη νά τον τραβάνε μάρ
τυρα γιά τέτοια πράματα. (Στό Χανιτζή, τραχιά) : Νά εξηγήσεις στο βαστάζο μου τό δρόμο 
γιά τήν Ουργκα ! (Ό  Χανιτζής πάει κι όρμηνεύει τό Βαστάζο πώς νά βρει τό δρόμο γιά τήν 
Οΰργκα. Ό  Βαστάζος γεμάτος ζήλο κουνάει ολοένα τό κεφάλι του).

Ο ΕΜΠ. : Κατά πώς βλέπω, δέ θάχουμε καλά ξεμπερδέματα. (Βγάζει τό πιστόλι του 
χι αρχίζει νά τό καθαρίζει. Κάνοντας αυτή τή δουλειά τραγουδάει) :

"Αν είσαι άνήμπορος ψοφάς, άν δυνατός παλεύεις 
Πώς, τάχα, θά σου δώσει ή γης πετρέλαιο πού γυρεύεις;
Πώς, τάχα μου, ό χαμάλης σου θά κουβαλάει τό δέμα ;
Γιά τό πετρέλαιο πρέπει έσύ — δέν είναι διόλου ψέμα —
Μέ τό χαμάλη και τή γή σκληρά νά πολεμήσεις·
Και στόν άγώνα αυτόν, θυμήσου άν θέλεις νά νικήσεις,
Πώς κάθε άνήμπορος ψοφάει, μά ό δυνατός παλεύει.

(Μπαίνει στήν αυλή έτοιμος γιά αναχώρηση. Στό Βαστάζο). Τον έμαθες τό δρόμο ;
Ο ΒΑΣΤ. : Μάλιστα, αφεντικό.
Ο ΕΜΠ. : Πάμε λοιπόν. (Βγαίνουν ό νΕμπορος κι ό Βαστάζος. Ό  Χανιτζής κι ό rΟδηγός 

τούς κοιτάζουν πού φεύγουν).
Ο ΟΔΗΓ. : Δέν είμαι καθόλου σίγουρος πώς ό κολλέγας μου κατάλαβε στ* αλήθεια τό 

δρόμο. Σάν πολύ γρήγορα τάμαθε δλα.

Ε ι κ ό ν α  τ έ τ α ρ τ η

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Α  Σ ’ Ε Ν Α Ν  Τ Ο Π Ο  Γ Ι Ο Μ Α Τ Ο  Κ Ι Ν Τ Υ Ν Α

Ο ΒΑΣΤ. (Τραγουδάει) :
Παίρνω τό δρόμο γιά τήν πολιτεία τήν Ουργκα.
Χωρίς άνάσα, δρόμο παίρνω - δρόμο άφήνω, γιά τήν Ουργκα.
Ληστές δέ θά μου κόψουνε τό δρόμο γιά τήν Ουργκα.
Κ* ή έρημος δέ μου μποδάει τό δρόμο γιά τήν Ουργκα.
Γιατί θά φάω μαγέρεμα στήν Ουργκα καί θά πληρωθώ.

Ο ΕΜΠ. : Μπίτ αστόχαστος είναι τούτος ό βαστάζος. Έ δώ βρισκόμαστε σ* έ\αν 
τόπο γεμάτο ληστές καί κάθε λογής καθάρματα πού σμαριάξουνε στόν περίγυρο τού σταθ
μού, κι αυτός τραγουδάει ! (Στό Βαστάζο) : Ε κείνος ό οδηγός δέ μού χτύπαγε καθόλου καλά 
οτό μάτι. Τή μιά στιγμή σού φερνότανε γαϊδουρινά καί τήν άλλη σοΰγλειφε τά πόδια. Δέν 
ητανε καθόλου τίμιος άνθρωπος.

Ο ΒΑΣΤ. : Μάλιστα, άφεντικό. (Συνεχίζει τά τραγούδι του).
νΑχ, πόσο άνάποδος ό δρόμος ίσαμε τήν Ουργκα.
Πάλι καλά, τά πόδια μου κρατάν νά πάω στήν Ουργκα.
‘Αβάσταχτα ειν* τά βάσανα ώσπου νά βρεθώ στήν Ουργκα.
Μά θά ξεκουραστώ καλά στήν Ουργκα καί θά πληρωθώ.

Ο ΕΜ Π.: ’Αλήθεια, γιατί τραγουδάς, κ' είσαι τόσο χαρούμενος, φίλε μου: Δέ φο- 
βδοαι καθόλου τούς ληστές ; Βέβαια, τί μπορούν νά μού πάρουν εμένα, συλλογιέσαι. Βλέ- 
πειζ> ό,τι κουβαλάς δέν είναι δικό σου. Κ* έτσι δέν έχεις νά χάσεις τίποτα. Δικά μου είναι 465
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Ο ΒΑΣΤ. (Τραγουδάει) :
Ε ιν’ κ* ή γυναίκα μου πού μέ προσμένει έκεΐ, στην Οΰργκα 
Είναι κι ό γιόκας μου πού μέ προσμένει έκεΐ, στην Ούργκα 
Είναι...

Ο ΕΜΠ. (Κόβοντάς τον στη μέση) : Δέ μ* αρέσει καθόλου πού τραγουδάς. Δεν έχουμε 
κανένα λόγο νά τραγουδάμε. Ακόμα καί στην Ούργκα άκούγεσαι. Έ τσ ι μπορεί νά τραβή
ξεις γραμμή καταπάνω μας τά παλιοτόμαρα. Αύριο μπορείς νά τραγουδάς όσο βαστάει ή 
•ψυχή σου.

Ο ΒΑΣΤ. Μάλιστα, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. (ΙΙού 7ΐροπορεύεται) : Κι άν ερχότανε κανένας νά τού πάρει τό φορτίο του, θ ’ 

αντιστεκότανε, τάχα, έστω καί γιά μιά στιγμή ; Τί θάκανε, άραγε ; Κι όμως αν πέφταμε σέ 
τίποτα κίντυνα, χρέος του είναι νά διαφεντέψει τό έχει μου σά νάτανε δικό του. Μά ποτέ 
δέ Φ&κανε κάτι τέτοιο. Συχαμένη ράτσα. Καί δέ μιλάει κιόλας ! Ά π 5 τά μουλωχτά ποτάμια 
νά φοβάσαι. Δέ μπορώ, βλέπεις, νά δω μέσα στο κεφάλι του. Τί νάχει άραγε στό νοϋ του ; 
Δέν έχει κανένα λόγο νά γελάει κι όμως γελάει. Γιατί νά γελάει; Γιατί, άς πούμε, μ* αφή
νει νά τραβάω μπροστά ; Αφού έκεΐνος ξέρει τό δρόμο, δέν τον ξέρω εγώ ! Πού νά μέ πη
γαίνει, άραγε ; (Ρίχνει μιά ματιά πίσω του xal βλέπει τό βαστάζο, νά σβήνει τ ’ αχνάρια τους 
στήν άμμο μ 9 ενα χουρελόπανο) : Τί κάνεις έκεΐ, μωρέ ;

Ο ΒΑΣΤ. Σβήνω τ ’ αχνάρια μας, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. Και γιατί τό κάνεις αυτό ;
Ο ΒΑΣΤ. : Νά μην τά δούν οΐ ληστές.
Ο ΕΜΠ. : Μμ, έτσι! Γιά νά μην τά δούν οί ληστές!.. Πρέπει όμως νά μπορεί κανείς νά 

δει πού μέ πήγες. Πού διάβολο μέ πηγαίνεις, λοιπόν ; Τράβα εσύ μπροστά. (Συνεχίζουν τό 
δρόμο τους σιωπηλοί. Ό  ' Εμπορος§ κατά μέρος). *Η αλήθεια είναι πώς σ' αύτή την άμμο οί 
πατημασιές μας φαίνονται ολοκάθαρα. Ισως νάταν πραγματικά έξοχη ή ιδέα νά σβήνονται 
τ ’ αχνάρια.

Ε ι κ ό ν α  π έ μ π τ η

Σ Τ Ο  Φ Ο Υ Σ Κ Ω Μ Ε Ν Ο  Π Ο Τ Α Μ Ι
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Ο ΒΑ ΣΤ.: Βρισκόμαστε στό σωστό δρόμο, άφεντικό. Μήτε ρούπι δέν πέσαμε έξω. Αυτό 
πού βλέπουμε εκεί κάτω είναι ό ποταμός Μίρ. Γενικά δέν είναι δύσκολο νά τον διαβεϊ 
κανένας αύτή τήν εποχή. Ό τα ν  όμως είναι φουσκωμένος, τό ρέμα του είναι πολύ δυνατό καί 
μπορεί κανένας νά χάσει τή ζωή του. Τό ποτάμι είναι φουσκωμένο, άφεντικό.

Ο ΕΜΠ. : Πρέπει νά τό περάσουμε.
Ο ΒΑΣΤ. : Καμιά φορά πρέπει νά περιμένει κανείς οκτώ μέρες γιά νά μπορεί νά δια- 

βεΐ χωρίς κίντυνο. Τώρα μπορεί νά χάσει κανείς τή ζωή του.
Ο ΕΜΠ. : Αυτό θά τό δούμε. Δέ μπορούμε ν ά ‘περιμένουμε μήτε μιά μέρα.
Ο ΒΑΣΤ. : Τότε πρέπει νά ψάξουμε γιά κανά πέρασμα ή γιά κανά πλεούμενο.
Ο ΕΜΠ. : Θά χάσουμε πολύ χρόνο.
Ο ΒΑΣΤ. : Μά 5γώ δέν ξέρω καθόλου κολύμπι.
Ο ΕΜΠ. : "Έλα μωρέ, δέν είναι καί τόσο βαθύ τό νερό.
Ο ΒΑΣΤ. (βυθομετράει μ 9 ενα καλάμι): Είναι βαθύτερο απ’ τό μπόι μου.
Ο ΕΜΠ. : Μόλις βρεθείς στό νερό, θά κολυμπήσεις μιά χαρά, γιατί δέν μπορείς να 

κάνεις αλλιώς. Κοίτα δώ, δέ μπορείς νά δεις τά πράματα από κάπως ψηλότερη σκοπιά, όπως
κάνω εγώ ; Γιά ποιο λόγο πρέπει νά πάμε στήν Ούργκα ; Γιά νά προσφέρουμε μιάν ύπηρε- 
σία στήν ανθρωπότητα, βγάζοντας τό πετρέ/.αιο μέσα απ' τή γης. Δέν τό καταλαβαίνει ο ντο 
τό πράμα τό χοντροκέφαλο σου ; Ό τα ν  βγάλουμε πετρέλαιο μέσ’ άπ5 τή γης, θάρθουν εδώ 
σιδερόδρομοι κι ό κόσμος θά τροόει μέ χρυσά κουτάλια. Θάχουνε καί ψωμί καί ρούχα x fVĈ  
θεός ξέρει τί άλλο ακόμα. Καί ποιος θά τόχει κάνει αυτό; ’Εμείς! "Ολα έξαρτιώνται afc 
τό ταξίδι μας. Φαντάσου, νά πούμε πώς τά μάτια όλάκαιρης αυτής τής χώρας είναι στραμ· 
μένα απάνω σου, σ’ εσένα, ένα τιποτένιο ανθρωπάκι. Καί μού λές τώρα, πώς διστάζεις 
κάνεις τό χρέος σου ;



Ο ΒΑΣΤ. (πού σ’ δλη τή διάρκεια αυτού τού δεκάρικου κουνάει σεβαστικά τό κεφάλι του) : 
Μά δεν ξέρω καθόλου κολύμπι..

Ο ΕΜΠ. : Σάμπως κ* εγώ δεν παίζω τή ζωή μου κορώνα*γράμματα; ('Ο  βαστάζος υπο
κλίνεται με σεβασμό) : Δε σέ καταλαβαίνω. Φαίνεται πώς παρακινημένος από τιποτένιους 
λογισμούς για τό πώς θά καζαντήσεις, δέ νιώθεις κανένα ένδιαφέρο νά φτάσεις μιά ώρα 
άρχήτερα στην Ούργκα. νΙσα-ίσα νοιάζεσαι νά φτάσεις έκεϊ δσο μπορείς αργότερα, μιά καί 
θά πληρωθείς με τή μέρα. Λοιπόν γιά τό ταξίδι δέ σου καίγεται καρφί. Μονάχα την πλη
ρωμή λογαριάζεις.

Ο ΒΑΣΤ. (Στέκει στήν όχθη, και διστάζει) : Τί πρέπει νά κάνω ; (Τραγουδάει).
Κυλάει, κυλάει ό ποταμός. Ά ν  πέσεις στά νερά του 
νά βγεις στην πέρα τή μεριά, παραμονεύει ό χάρος.
Δυο άνθρωποι στέκουνε στήν όχθη. Γ0  ένας 
πέφτει καί κολυμπά καί βγαίνει αντίκρυ. Ό  άλλος 
διστάζει. Νάναι, τάχα, παλικάρι ό ένας ;
Κι ό άλλος, πάλι, νάν’ κιοτής ; Σά θά περάσει 
ό ένας απ’ τούς δυο τον ποταμό, κερδίζει μιά επιχείρηση.
Μόλις έξω άπ* τον κίντυνο βρεθεί, παίρνει βαθειάν ανάσα 
κι άνηφορίζει θριαμβικά τον κουρσεμένον όχτο.
Μπαίνει στο βιός του κ* ένα γιόμα καινούργιο γεύεται.
Μά ό άλλος, σάν όξω από τον κίντυνο βρεθεί 
άνηφορίζει άγκομαχώντας. Τίποτα δεν κέρδισε.
Καινούργια κίντυνα μονάχα την άδυναμιά του 
προσμένουν πάρα μπρος. Είν* άντρειωμένοι 
τάχα κ* οι δυό ; Είναι κ5 οί δυό τους φρόνιμοι ;
"Αχ, άπ’ τον ποταμό πού νίκησαν μαζί 
Δυό νικητές, δέ βγήκαν.
"Αλλο τό εμείς 
κι άλλο τό έγώ κ ’ έσύ.
Ε μ είς  κερδίζουμε τή νίκη 
Μά έσύ νικάς έμένα.

Δώστε μου τουλάχιστο την άδεια νά ξεκουραστώ μονάχα μισή μέρα. Μ* έχει ξεθεώσει 
τό φόρτωμα πού κουβαλώ. Μπορεί, σά θάμαι ξεκούραστος νά καταφέρω νά τον διαβώ.

Ο ΕΜΠ. : Ξέρω έναν καλύτερο τρόπο. Θά σοϋ κολλήσω τό πιστόλι μου στήν πλάτη. 
Στοιχηματίζουμε πώς θά περάσεις μιά χαρά ; (Τόν σπρώχνει μπρός, λέγοντας κατά μέρος) Τά 
λεφτά μου μέ κάνουν νά φοβάμαι τούς ληστές και νά ξεχνάω τό ποτάμι. (Τραγουδάει.)

"Ετσι νικάει ό άνθρωπος
Τήν έρημο, τό φουσκωμένο ποταμό
Κ’ έτσι νικάει καί τόν ίδιο τόν εαυτό του
Κ* έτσι κερδίζει τό πετρέλαιο
πού τόχουν όλοι ανάγκη.

Ε ι κ ό ν α  έ κ τ η

Σ Τ Η Ν  Κ Λ Τ Α Σ Κ II Ν Ω Σ Η Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Κατά τό σούρουπο, ό Βαστάζος πού έχει σπασμένο τό ένα χέρι του, πασκίζει νά στήσει τό 
σ&τήρι. rO Εμπορος είναι καθισμένος έκεϊ κοντά.

Ο ΕΜΙΙ. : Σού τάπα καί πιό πριν. Σήμερα δέν έχεις ανάγκη νά στήσεις τό τσαντήρι, 
ΗΚ* καί διαβαίνοντας τό ποτάμι έσπασες τό χέρι σου. ('Ο  Βαστάζος συνεχίζει άμίλητος τό 
9Ρψ*ΐμο.) "Αν δέ σ’ έβγαζα έγώ άπ* τό νερό, θάσουνα τοόρα πνιγμένος. ( Ό  Βαστάζος τή 

του.) "Αν καί δέ φταίο^ ’γώ γιά τό άτύχημά σου— μιά κ’ έκεΐνος ό κορμός τού δέν- 
Wr** Μπορούσε μιά χαρά νά χτυπήσει κ* έμένα — (όστόσο αναγνωρίζω πώς τό κακό σέ βρήκε
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σ' ένα ταξίδι δπου σέ πήρα έγώ. Αυτή τή στιγμή έχω πολύ λίγα λεφτά μαζί μου. 'Αλλά 
στήν Οΰργκα, οπού εχω καταθέσεις στην Τράπεζα δά σοϋ δώσω παραδάκι

Ο ΒΑΣΤ. : Μάλιστα, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. : Λιγόλογη απάντηση. Μά κάδε του ματιά μου δίνει νά καταλάβω πώς τοΰχω 

κάνει κακό. Αυτοί οί βαστάζοι είναι πολύ επίβουλο σκυλολόι ! (Στο Βαστάζο.) Μπορείς νά 
πλαγιάσεις. ( ’Εκείνος άποτραβιέται και κάθεται χάμω.) Τό κακό πού τον βρήκε, σίγουρα τόν 
πειράζει λιγότερο απ’ όσο πειράζει εμένα. Τό παλιοτόμαρο Γούτο δεν πολυσκοτίζεται λέςί 
κ είναι κάποιος άλλος πού τραυματίστηκε. "Οπως όλοι εκείνοι πού δέ μπορούνε νά ύψω- 
δούνε πιο πάνω απ’ τά χείλια τής σκουτέλας τους,5 σακατεμένοι καθώς είναι από φυσικού 
τους, δεν πολυνοιάζουνται πιά γιά την ύγειά τους. 'Όπως πετάει κανένας κάτι πού έφτιασε 
καί δέν τού πέτυχε, έτσι παραπετάνε κι αυτοί τόν εαυτό τους. Τό νιώδουνε πώς είναι άπο- 
τυχημένοι. Μονάχα ό πετυχημένος αγωνίζεται. (Τραγουδάει.)

"Αν είσαι ανήμπορος ψοφάς. "Αν δυνατός παλεύεις.
Κι αύτό είναι τό σωστό.
"Ολοι βοηδάν τό δυνατό. 'Αλλιώς μονάχος ρέβεις.
Κι αύτό είναι τό σωστό.
"Ασε πεσμένο ό,τι έπεσε κι ακόμη απάνω πάτα 
Τί αύτό είναι τό σωστό.
"Οποιος τή νίκη έκέρδισεν έχει γιομάτα πιάτα 
Κι αύτό είναι τό σωστό.
Κι ό μάγεράς του δέ μετράει πόσοι οί νεκροί στή μάχη 
Καί κάνει τό σωστό
Κι ό Θεός πού όλα τά πράματα τάφτιαξεν όπως ταχει 
Κ’ έτσι ήταν τό σωστό
"Ορισε «εν τή σοφία του* τ ’ς αφέντες καί τούς δούλους 
Κι αύτό ήταν τό σωστό
"Οποιος περνάει καλά, περνάει καί γιά καλός απ’ ούλους 
Κι αύτό είναι τό σωστό
Κι όποιος περνάει κακά περνάει καί γιά κακός άπ9 ούλους 
Κι αύτό είναι τό σωστό.

(Ό  Βαστάζος ξαναγνρίζει κοντά τον. Ό  *Εμπορος τον βλέτιει και κυριεύεται άπό φόβο). 
"Ωχ, μ9 ακούσε ! Στάσου ! Μή σαλεύεις ρούπι ! Τί δές ;

Ο ΒΑΣΤ. : Τό τσαντήρι είν9 έτοιμο, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. : Δέ δέλω νά γλιστράς έτσι γύρω μου νυχτιάτικα. Δέ μού γουστάρει καδόλου. 

"Οταν μέ ζυγώνει άνδρωπος δέλω ν' ακούω τά βήματά του. Κι όταν μιλάω μέ κάποιον 
δέλω νά τόν βλέπω στά μάτια. "Αντε, πλάγιασε τώρα καί μήν πολυσκοτίζεσαι γιά μένα. 
('Ο  Βαστάζος πάει νά φύγει). Στάσου ! Νά πάς εσύ μές στο τσαντήρι. 9Εγώ δά κάτσω εδώ, 
γιατί είμαι συνηδισμένος στ9 αγιάζι. (Ό  Βαστάζος μπαίνει στο τσαντήρι). Πολύ δά τοδελα 
νά ξέρω τί πήρε τ ’ αύτί του άπ9 τό τραγούδι μου (Παύση). Τί νά σκαρώνει, άραγε, τώρα; 
"Ολη τήν ώρα μέ κάτι καταπιάνεται. (Διακρίνεται ό Βαστάζος πού φτιάχνει μ' επιμέλεια τ'ο 
γιατάκι τον).

Ο ΒΑΣΤ. : "Ας ελπίσουμε πώς δέ δά πάρει χαμπάρι τίποτα. Είναι πολύ κουραστικό 
νά κόβεις χορτάρι μέ τό ένα χέρι μονάχα.

Ο ΕΜΠ. : Είναι χαζός όποιος δέν παίρνει τά μέτρα του. Ή  εμπιστοσύνη είναι βλα· 
κεία. Ό  άνδρωπος αύτός σακατεύτηκε έξ αιτίας μου, καταπώς φαίνεται γιά όλη του τή 
ζωή. Θάναι λοιπόν δίκιο άπό μέρος του νά μού άνταποδώσει τά ίσα. Κι ό δυνατός πού κοι
μάται δέν είναι δυνατώτερος άπό τόν κοιμισμένο άδύναμο. Ό  άνδρωπος πρέπει νά μπορεί 
νά μήν κοιμάται. "Οπως καί νάχει τό πράμα, καλύτερα νά κάτσω μέσα στο τσαντήρι. *Κδώ 
στ9 αγιάζι μπορεί ν9 αρπάξει κανείς ένα σωρό άρρώστειες. Μά ποιά άρρώστεια, τάχα, μ*0' 
ρεί νάναι τόσο επικίνδυνη όσο είν9 ό άνδρωπος ; Γιά λίγα λεφτά τούτος ό κρεμανταλάς α*ο- 
λουδάει εμένα πού έχω πολλά λεφτά. Μά ό δρόμος είναι καί γιά τούς δυό μας τό »̂<> 
δύσκολος. Μόλις κουραζόταν έτρωγε ξύλο. Μόλις ό οδηγός έκατσε κοντά του, τόν έδιωξα 
Μόλις έκανε νά σβήσει τ άχνάρια μας στήν άμμο— κ9 ίσως νά τόκανε στ’ άλήδεια γιά Τ0̂



ληστές — τούδειξα δυσπιστία. Μόλις φανέρωσε τό φόβο του στο ποτάμι, είδε στραμμένο 
απάνω του τό περίστροφό μου. Πώς μπορώ, λοιπόν, νά κοιμηθώ στο Τδιο τσαντήρι μ* έναν 
τέτοιον άνθρωπο ; Δέ θά μέ κάνει πότες νά χάψω πώς θ ’ αφήσει τά πράματα νά πάνε 
οτρωτά ! Πολύ θά τδθελα νά ξέρω τί μου μαγειρεύει τώρα εκεί μέσα ! (Διακρίνεται ό Βα- 
στάζος που κοιμάται τόν ύπνο του δικαίου μέσα στδ τσαντήρι). Θάμουνα μπίτ γιά τό φρενο
κομείο αν πήγαινα μές τό τσαντήρι.

Ε Ι κ ό ν α  έ β δ ο μ η
Ι Ι Ω Σ  Μ Ο Ι Ρ Α Σ Τ Η Κ Ε  Τ Ο  Ν Ε Ρ Ο
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Ο ΕΜΠ. : Γιατί στέκεις έτσι εκεί χάμου ;
Ο ΒΑΣΤ. : Αφεντικό, τούτος ό δρόμος δεν πάει πιο πέρα.
Ο ΕΜΠ. : Καί λοιπόν ;
Ο ΒΑΣΤ. : ’Αφεντικό, άν μέ δείρεις, μή μέ βαρέσεις στά πονεμένο μου χέρι. Δέν ξέρω 

τό δρόμο άπό δώ καί πέρα.
Ο ΕΜΠ. : Μά, δέ στον έμαθε ό Χανιτζής στο σταθμό Χάν ;
Ο ΒΑΣΤ. : Μάλιστα, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. : "Οταν σέ ρώτησα άν κατάλαβες, δέ μούπες ναί ;
Ο ΒΑΣΤ. : Μάλιστα, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. : Καί δέν είχες καταλάβει ;
Ο ΒΑΣΤ. : "Οχι, άφεντικό !
Ο ΕΜΠ. : Τότε, γιατί είπες πώς κατάλαβες ;
Ο ΒΑΣΤ. : Φοβόμουνα μή μ’ έδιωχνες, άφεντικό. Τό μόνο πού ξέρω είναι πώς πρέπει 

νά πηγαίνουμε άπό πηγάδι σέ πηγάδι.
Ο ΕΜΠ. : νΕ, τότε πάμε άπό πηγάδι σέ πηγάδι.
Ο ΒΑΣΤ. : Ναί, μά δέν ξέρω πού είναι τά πηγάδια.
Ο ΕΜΠ. : νΑντε, τράβα τώρα, καί μή θές νά μέ πάρεις στήν κοροϊδία. ’Αφού ξέρω 

πολύ καλά πώς έχεις κάνει κι άλλες φορές αυτό τό δρόμο. (Προχωράνε κάμποσο πιδ πέρα.) 
Ο ΒΑΣΤ. : Μά δέ θάταν καλύτερο νά προσμέναμε κείνους πού έρχουνται ξοπίσω μας ; 
Ο ΕΜΙΙ. : "Οχι. (Συνεχίζουν τό δρόμο τους.)

II

Ο ΕΜΙΙ. : Μά κατά πού τραβάς, άλήθεια ; "Ελα στά συγκαλά σου. ’Από δώ πάς κατά 
τό βοριά. ΓΗ άνατολή είν* άπό κεί. ('Ο  _Βαστάζος συνεχίζει τιρός αυτήν τήν κατεύθυνση.)  
Στάσου ! Τί διάολος σ’ έχει πιάσει, μπορείς νά μοϋ πεις ; ( rO Βαστάζος μένει άσάλ.ευτος, μά 
άποψεύγει νά κοιτάξει τόν αφέντη του στά μάτια.) Γιατί δέ μέ κοιτάς στά μάτια ;

Ο ΒΑΣΤ. : Νόμιζα πώς ή άνατολή είναι κατά κεί.
Ο ΕΜΠ. : Στάσου καί θά δεις, μαντράχαλε ! Θά σού δείξω *γώ τώρα πώς πρέπει νά 

μ5 όδηγάνε. (Τόν χτυπάει.) Ξέρεις τώρα καταπού πέφτει ή άνατολή ;
Ο ΒΑΣΤ. : (Ουρλιάζει.) "Οχι πάνω στο χέρι.
Ο ΕΜΠ. : Πού είν* ή άνατολή ;
Ο ΒΑΣΤ. : Κατά κεί.
Ο ΕΜΠ. : Καί πού είναι τά πηγάδια ;
Ο ΒΑΣΤ. : Κατά κεί.
Ο ΕΜΠ. : (λυσσασμένα.) Κατά κεί ; Μά σύ πήγαινες κατά κείθε !

Ρ _ Ο ΒΑΣΤ. : "Οχι, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. : Μπά ; "Ωστε δέν πήγαινες κατά κείθε ; Πήγαινες, μωρέ, ή δέν πήγαινες ; 

(Τόν χτυπάει).
Ο ΒΑΣΤ. : Πήγαινα, άφεντικό.
Ο ΕΜΠ. Πού είναι τά πηγάδια ; ('Ο  Βαστάζος σωπαίνει. Ό  "Εμπορος φαινομενικά 

*ι$εμος) : Μά δέ μοΰλεγες πιο πριν πώς ξέρεις πού είναι τά πηγάδια ; Τό ξέρεις ή δέν τό ξέ- 
ί (Μιλιά 6 Βαστάζος. Ό  "Εμπορος τόν χτυπάει) : Τό ξέρεις ή οχι ; 469



I

Ο ΒΑΣΤ. : To ξέρω.
Ο EM Π. (Τόν χτυπάει πάλι) : Τό ξέρεις ή δχι ;
Ο ΒΑΣΤ. : "Όχι.
Ο ΕΜΠ. : Δώστε μου τό παγούρι σου έδώ. (90  Βαστάζος του τό δίνει) : Θά μπορούσα 

τώρα μ* δλο μου τό δίκιο, μια και μ* οδήγησες σε σφαλερό δρόμο, να κρατήσω όλο τό νερό 
για μένα. Ομως δε ϋά τό κάνω. Θά μοιραστώ τό νερό μαζίσου. Τράβα τή ρουφηξιά σου καί 
πάμε. (Κατά μέρος). Ξεχάστηκα. Δεν έπρεπε νά τόν χτυπήσω στην κατάσταση πού βρισκό
μαστε. (Συνεχίζουν τό δρόμο τους).

1 1 1 I
Ο ΕΜΠ. : "Εχουμε ξαναπεράσει από δώ. Νά τ ’ αχνάρια μας.
Ο ΒΑΣΤ. : ’Αφού ξαναήμασταν έδώ, πρέπει νά μη βρισκόμαστε πολύ μακριά άπ* τό ■ 

δρόμο πού χάσαμε.
Ο ΕΜΠ. : Στήσε τό τσαντήρι. Τό παγούρι μας άδειασε. Τό δικό μου δεν έχει τίποτα 

μέσα. ( Ό  νΕμπορος κάθεται χάμω, καί πίνει κρυφά άπ9 τό παγούρι του, ένώ ό Βαστάζος στήνει 
τό τσαντήρι): Δεν πρέπει νά μέ δει πώς έχω ακόμα νερό. Μόλις τό πάρει χαμπάρι, πρέπει 
νά μέ σφάξει άν έχει κουκούτσι μυαλό στο κεφάλι του. Ά ν  κάνει πώς μέ ζυγώνει θά τού 
την ανάψω. (Βγάζει τό περίστροφό του καί τ ’ άκουμπάει στα γόνατά του) : Νά μπορούσαμε*
νά ξαναγυρίζαμε έστω καί στο προηγούμενο πηγάδι ! Τό λαρύγγι μου στέγνωσε πάλι. νΑραγε 
πόσον καιρό μπορεί ν" άντέξει ό άνθρωπος στή δίψα ;

Ο ΒΑΣΤ. (Κατά μέρος) : Πρέπει νά τού παραδώσω τό παγούρι πού μούδωσε ό Όδη- 
γός στο σταθμό Χάν. Γιατί αλλιώτικα, άν τύχει καί μάς βρούνε εμένα ζωντανό κ’ εκείνον 
μισοπεθαμένο από τή δίψα, θά μέ περάσουν από δίκη. (Παίρνει τό παγούρι καί πάει κατά 
τόν νΕμπορο. ’Εκείνος, τόν βλέπει άξαφνα νά στέκει μπροστά του καί δεν ξέρει άν 6 Βαστάζος 
τόν είδε νά πίνει νερό. Ό  Βαστάζος δεν τόν έχει δει. 9Αμίλητος σηκώνει τό χέρι του νά δώσει 
τό παγούρι. Μά ό^Εμπορος νομίζει πώς αύτό είναι κοτρώνι καί πώς 6 Βαστάζος οργισμένος 
έχει σκοπό νά τόν σκοτώσει. Φωνάζει δυνατά).

Ο ΕΜΠ. : Π έταξε αυτή τήν κοτρώνα ! (Καί μέ μιά πιστολιά ξαπλαχνει κάτω τό Βα- 
στάζο, που μή καταλαβαίνοντας εξακολουθούσε νά του απλώνει τό παγούρι). "Ωστε έτσι λοιπόν 9  
Νά χτήνος ! Ά ρ πα  τη τώρα νά μάθεις !

Ε ι κ ό ν α  ό γ δ ο η

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Γ Ι Α  Τ Α  Δ Ι Κ Α Σ Τ Η Ρ Ι Α
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Τό τραγουδάν οι ηθοποιοί ένώ στψουν τά σκηνικά του δικαστηρίου.
Στά μεταγωγικά, τά δικαστήρια ακολουθούν 
Τό στίφος των αρπάγων.
"Οταν ό αθώος σκοτωθεί μαζεύονται
Πάνω άπ* τό λείψανό του οί δικαστές καί τόν καταδικάζουν.
Στον τάφο απάνω τού σφαγμένου 
’Ακόμα καί τό δίκιο του θά σφάξουν.
Οί ετυμηγορίες τού δικαστήριου
Πέφτουν σάν ίσκιοι από τά φονικά μαχαίρια·
Ά χ , αρκετή ειν’ ή δύναμη πούχει τό φονικό μαχαίρι ! Τί τούς χρειάζεται 
Κ’ ή συνοδευτική έπιστολή μέ τήν απόφαση ;
Δείτε τά όρνια πώς πετάν ! Πού νά πηγαίνουν ;
Στήν έρημο νά φαν δέ βρίσκουνε καί τρέχουν 
Νά βρουν τροφή στών δικαστήριων τις αυλές.
Έ κει οί φονιάδες έχουν καταφύγιο' κ* εκεί μέσα 
"Οσοι τόν κόσμο βασανίζουν ειν’ άσφαλισμένοι.
Καί πάλι έκεϊ, κρύβουν οί κλέφτες τις κλεψές τους σέ μιά κόλλα 
"Οπου τό κείμενο ενός νόμου είναι γραμμένο.



Ε ι κ ό ν α έ ν α τ η

Τ Ο  Δ Ι Κ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο

('Ο  οδηγός κ ή γυναίκα του σκοτωμένου είναι κιόλας καθισμένοι στήν αίθουσα του δικά-
στηρίου).

Ο ΟΔΗΓ. (στή γυναίκα) : Είστε ή γυναίκα του σκοτωμένου ; Έ γώ  είμαι ό οδηγός
πού είχε προσλάβει τό σύζυγό σας. νΑκουσα πώς στή δίκη αυτή ζητάτε τήν τιμωρία τού 
έμπορα καί απαιτείτε νά σάς αποζημιώσει. Βιάστηκα νάρΟω αμέσως εδώ, γιατί έχω στα 
χέρια τό πειστήριο πού αποδείχνει πώς σκότωσε τόν άντρα σας δίχως νά φταίει εκείνος σε 
τίποτα. Τόχω εδώ, μέσα στήν τσέπη μου.

Ο ΧΑΝΙΤΖΗΣ (στόν όδηγό): Πήρε τ* αυτί μου πώς έχεις κάποιο πειστήριο στήν τσέπη 
σου. θ ά  σοϋ δώσω μιά συμβουλή : *Άς το νά κάθεται μέσα στήν τσέπη σου.

Ο ΟΔΗΓ. : Κ* ή γυναίκα τού Βαστάζου νά παρουσιαστεί στο δικαστήριο μ* άδεια χέρια;
Ο ΧΑΝ. : Καί τού λόγου σου πας φυρί-φυρί νά σέ γράψουνε στο μαυροπίνακα ;
Ο ΟΔΗΓ. : Θά τή σκεφτώ τή συμβουλή σου.
(ΟΙ δικαστές παίρνουν τΙς θέσεις τους, καθώς κι ό κατηγορούμενος νΕμπορος, 6 Χανιτζής 

κι ό έπικεφαλής του δεύτερου καραβανιού) .
Ο ΔΙΚ Α ΣΤΗ Σ: Κηρύσσω τήν έναρξιν τής δίκης. Νά προσέλθη ή χήρα τού φο-

νευθέντος.
Η ΓΥΝΑΙΚΑ : "Ο άντρας μου κουβάλαγε τά πράματα σύτουνοϋ τού κυρίου, στήν 

έρημο Γιαχί. Λίγο πριν άπ* τό τέλος τού ταξιδιού, τούτος ό κύριος μού τόν σκότωσε. Ζη
τάω λοιπόν νά τιμωρηθεί ό φονιάς, άγκαλά κι αυτό δε θά ξαναφέρει τόν άντρα μου στή ζωή.

Ο ΔΙΚ. : ‘Εκτός τούτου απαιτείτε άποζημίωσιν.
Η ΓΥΝ. : Μάλιστα, γιατί ό μικρός μου γιος κ* έγώ χάσαμε εκείνον πού μάς συντηρούσε.
Ο ΔΙΚ. (στή Γυναίκα) : Ούδεις ψόγος. Αί ύλικαί αξιώσεις ούδαμώς άποτελούν όνειδος 

δΓ εσέ. (Στόν έπικεφαλής του δεύτερου καραβανιού). Τήν άποστολήν τού έμπορου Καρόλου 
Λάνγκμανν ήκολούθει έτέρα αποστολή είς τήν οποίαν προσεκολλήθη καί ό απολυθείς όδη- 
γός τής πρώτης. Κατετέθη ότι ή ατυχήσασα άποστολή άνευρέθη υπό τής έτέρας είς άπόστα- 
σιν ενός περίπου μιλίου άπό τής ορθής οδού. Τί είδατε κατά τήν στιγμήν τής άφίξεώς σας 
είς τό μέρος έκεΐνο ;

Ο ΕΠΙΚΕΦΑΛΗΣ ΤΟΥ Β '. ΚΑΡΑΒΑΝΙΟΥ : Ό  νΕμπορας είχε ακόμη έλάχιστο νερό 
στο παγούρι του κι ό χαμάλης του βρισκόταν σκοτωμένος πάνω στήν άμμο.

Ο ΔΙΚ. (στόν νΕμπορο) : Τόν άνθρωπον αυτόν τόν έφονεύσατε σείς;
Ο ΕΜΠ. : Μάλιστα. Μού ρίχτηκε στ* άξαφνα.
Ο ΔΙΚ. : Κατά ποιον τρόπον σάς έπετέθη ;
Ο ΕΜΠ. : νΗθελε νά μέ σκοτώσει χτυπώντας με άπό πίσω μ’ ένα κοτρώνι.
Ο ΔΙΚ. : Δύνασθε νά μάς έξηγήσετε τά κίνητρα τής έπιθέσεώς του ;

Γ Ο ΕΜΠ. : "Όχι.
Ο ΔΙΚ. : Μήπως συμπεριεφέρθητε καθ’ ύπερβολικώς σκληρόν τρόπον είς τό προσωπι

κόν σας διά νά έπισπεύσητε τήν πορείαν ;
£ Ο ΕΜΠ. : Ό χ ι .

Ο ΔΙΚ. : Παρευρίσκεται έδώ ό απολυθείς οδηγός ό οποίος έκαμε μαζί σας τό πρώτο 
μέρος τού ταξιδιού ;

I ’ Ο ΟΔΗΓ. : Παρών.
Ο ΛΙΚ. : Ποία ή γνώμη σας έπί τού προκειμένου ;
Ο ΟΔΗΓ. : Άπ* όσο ξέρω, ό ^Εμπορας είχε νά κλείσει μιά παραχώρηση στήν Οΰργκα 

καί γι αυτό βιαζόταν νά φτάσει έκεΐ όσο μπορούσε πιο σύντομα.
Ο ΔΙΚ. (Στον έπικεφαλής τού β' καραβανιού) : Είχατε τήν έντύπωσιν ότι ή προπορευο- 

μενη άποστολή έπορεύετο μέ άσυνήθτ) ταχύτητα ;
Ο ΕΠΙΚ. : Ό χ ι. Δεν ήταν Ασυνήθιστη. Είχαν κερδίσει μιάς μέρας προβάδισμα καί 

τί> διατηρούσαν.
Ο ΔΙΚ. (στόν νΕμπορο): Διά νά τό έπιτΰχετε, δεν ύπεχρεώθητε νά έπισπεύδετε τήν πορείαν;
Ο ΕΜΙΙ. : Δεν έβιασα άπολύτως κανέναν έγώ. Αυτό ήταν δουλειά τού οδηγού. 471



Ο ΔΙΚ. (στόν 9Οδηγό) : Δέν είχατε ρητήν έντολήν του εναγόμενου νά έπισπεύδετε τό 
βάδισμα του άχθοφόρου ;

Ο ΟΔΗΓ. : Δέν τον έβιασα πιότερο άπ* τό συνηθισμένο. "Ισως, μάλιστα, λιγότερο.
Ο ΔΙΚ. : Διατί άπελύθητε ;
Ο ΟΔΗΓ. : Γιατί ό “Έμπορας νόμιζε πώς φερνόμουνα υπερβολικά φιλικά στο βαστάζο.
Ο ΔΙΚ. : Καί τούτο δέν ήτο έπιτετραμένον; Μήπως είχατε την έντύπωσιν ότι ό αχθο

φόρος, είς τον οποίον, λοιπόν, δέν ήτο έπιτετραμένον νά τυγχάνει φιλικής μεταχειρίσεως, 
μήπως είχατε την έντύπωσιν, λέγω, ότι ό άνθρωπος αυτός ήτο φύσις άνυπότακτος ;

Ο ΟΔΗΓ. : “Ό χι. Τά ύπόμενε όλα γιατί, καταπώς μούχε πει, έτρεμε μη χάσει τή δου
λειά του. Δέν ήτανε γραμμένος σέ κανένα σωματείο.

Ο ΔΙΚ. : “Υπεχρεώθη, λοιπόν, νά υποφέρει πολλά ; Άπάντησέ μου. Καί δέν υπάρχει 
λόγος νά ζυγίζεις τόσο πολύ τάς απαντήσεις σου ! Ή  άλήθεια άνευρίσκεται πάντοτε.

Ο ΟΔΗΓ. : “Εγώ πήγα μαζί τους μονάχα Ισαμε τό σταθμό Χάν.
Ο ΧΑΝ. (Κατά μέρος) : 'Ωραία απάντηση, οδηγέ !
Ο ΔΙΚ. (στόν Έμπορό) : Μήπως έν συνεχείς σάς συνέβη τίποτε τό όποιον θά ήδύνατο 

νά έξηγήση την έπίθεσιν τού άχθοφόρου ;
Ο ΕΜΠ. : “Ό χι, άπό τή δική μου πλευρά δέν έγινε τίποτα.
Ο Δ ΙΚ /: “Ακούστε. Μή θέλετε νά φανήτε λευκότερος άπ* όσον είστε. Κατ’ αυτόν 

τον τρόπον δέν πρόκειται νά διασωθήτε, άνθρωπέ μου ! “Εάν πράγματι μεταχειρίσθητε τον 
αχθοφόρον τόσον πολύ μέ τό γάντι, τότε πώς έξηγείτε τό μίσος του έναντίον σας ; Κατά 
συνέπειαν, μόνον όταν δυνηθήτε νά έξηγήσητε κατά πειστικόν τρόπον τό μίσος αυτό, θά 
δυνηθήτε έπίσης νά πείσητε ότι ένηργήσατε ώς ένηργήσατε εύρεθείς είς θέσιν νομίμου άμύ- 
νης. “Απαιτείται πάντοτε καί όλίγη σκέψις !

Ο ΕΜΙΙ. : “Οφείλω νά ομολογήσω πώς μιά φορά τον έχτύπησα.
Ο ΔΙΚ. : j Ά ,  ά !.. Καί νομίζετε ότι αυτή ή μία φορά θά ήτο δυνατόν νά άφυπνήση 

τοιούτον μίσος είς τήν ψυχήν τού άχθοφόρου ;
Ο ΕΜΙΙ. : Ό χ ι, βέβαια, αλλά τού κόλλησα καί μιά φορά τό περίστροφό μου στήν 

πλάτη, επειδή “δέν ήθελε νά διαβεΐ τό ποτάμι. Καί καθώς τό διαβαίναμε, έσπασε τό χέρι 
του. 'Εγώ φταίω καί γ ι’ αυτό.

Ο ΔΙΚ. (Χαμογελώντας) : Κατά τήν ιδέαν τού άχθοφόρου,
Ο ΕΜΠ. (Χαμογελώντας κι αυτός) : Φυσικά. Στήν πραγματικότητα εγώ είμ“ έκεΐνος

πού τον έσωσε άπό βέβαιο πνιγμό στο ποτάμι.
Ο ΔΙΚ. : "Ωστε λοιπόν, μετά τήν άποπομπήν τού οδηγού, έδώσατε αφορμήν είς τον 

αχθοφόρον νά σάς μισήση. Καί προ τής άποπομπής ; (Στόν όδηγό, μ ' έπιμονη.) Παραδέξου 
λοιπόν, ότι ό άνθρωπος εκείνος έμίσει τον Έμπορον. "Αν τό καλοσυλλογισθή κανείς, τό 
πράγμα είναι τελείως αυτονόητον. Είναι τελείως κατανοητόν, ένας άνθρωπος ό όποιος ωθεί
ται διά τής βίας είς παντοειδείς κινδύνους έναντι γλισχροτάτης αμοιβής, ό όποιος διά τό 
όφελος κάποιου άλλου παθαίνει βλάβην τής υγείας του, καί ό όποιος ριψοκινδυνεύει τήν 
ζωήν του άνευ ούδενός σχεδόν κέρδους, ένας τοιούτος άνθρωπος θά μισήση άσφαλώς τον άλλον.

Ο ΟΔΗΓ. : “Εκείνος δέν τον μισούσε.
Ο ΔΙΚ. : Νά προσέλθη ό πανδοχεύς τού σταθμού Χάν. Πιθανώς έκ τών λεγομένων 

του θά δυνηθώμεν νά σχηματίσωμεν μίαν Ιδέαν περί τής συμπεριφοράς τού εμπόρου έναντ1 
τού προσωπικού του. (Στο Χανιτζή) : Πώς μετεχειρίζετο τούς ανθρώπους του ό έμπορος;

Ο ΧΑΝ. : Καλά.
Ο ΔΙΚ. : Μήπως πρέπει νά εκκενώσω τήν αίθουσαν τού δικαστηρίου ; Μήπως φοβεί

στε ότι θά ζημιωθήτε είς τήν εργασίαν σας εάν είπήτε τήν άλήθειαν ;
Ο ΧΑΝ. : “Ό χι. Σ* αύτήν έδώ τήν υπόθεση είναι περιττό.
Ο ΔΙΚ. : “Όπως θέλετε.
Ο ΧΑΝ. : “Έδωσε μάλιστα στόν Όδηγό καπνό νά φουμαίρνει κι όταν τον έδιωξε τού 

πλήρωσε αμέσως όλα όσα έκανε νά λάβει. Μά καί τού χαμάλη τού φερνότανε μέ καλωσύνη.
Ο ΔΙΚ. : Ό  σταθμός σας είναι καί ό τελευταίος άστυνομικός σταθμός είς τόν δρόμον 

αυτόν ;
Ο ΧΑΝ. : Μάλιστα. 'Από κεϊ καί πέρα άρχίζει ή “Έρημος Γιαχί, όπου δέν υπάρχει ψυχή*
Ο ΔΙΚ. : "Ωστε έτσι ! Ή  φιλόφρων συμπεριφορά τού “Εμπόρου είς τόν σταθμόν Χάν,



ήτο, άρα, μία συμπεριφορά ύπαγορευομένη υπό των περιστάσεων, καί της οποίας ή διάρκεια 
ή το βεβαίως μικρά. Μία, ούτως είπείν, διά λόγους τακτικής φιλόφρων συμπεριφορά. Καί εις 
τον πόλεμον επίσης, οί αξιωματικοί μας, δσον πλησιάζουν είς τό μέτωπον, τόσον άνθρωπι- 
νώτερον συμπεριφέρονται εις τούς υπό τάς διαταγάς των άνδρας, καί τόσον περισσότερον 
ένδιαφέρονται δΓ αυτούς. Τοιούτου είδους φιλοφροσύναι καί ενδιαφέροντα δέν σημαίνουν 
βεβαίως, απολύτως τίποτε.

Ο ΕΜΠ. : Νά σάς φέρω ένα παράδειγμα : Ό  χαμάλης τραγουδούσε δλη την ώρα στο 
δρόμο. ’Από τή στιγμή δμως πού τον απείλησα μέ τό περίστροφο γιά νά διαβούμε τό πο
τάμι, δέν τον ξανάκουσα πιά νά τραγουδάει.

Ο ΔΙΚ. : Συνεπώς ήτο τελείως έκτος εαυτού άπό οργήν. Τούτο είναι άπολύτως κατα
νοητόν. "Ας έπανέλθωμεν δμως είς τον πόλεμον. "Οπως κατά την διάρκεια του, ήδύνατο 
νά κατανοήση τις τήν θέσιν των απλών ανθρώπων, δταν έλεγον είς τούς αξιωματικούς 
μας: «*Εσείς, βέβαια, κάνετε τό δικό σας πόλεμο, αλλά βάζετε κ* έμάς νά πολεμάμε γιά 
δαύτον !» οΰτω καί ό αχθοφόρος θά ήδύνατο νά εΐπη είς τον έμπορον: «’Εσύ κάνεις τή 
δουλειά σου αλλά βάζεις καί μένα νά τήν κάνω !*

Ο ΕΜΠ. : Έ χω  νά κάμω μιάν ακόμη ομολογία. "Οταν χάσαμε τό δρόμο κ* έπειτα, 
μοιράστηκα μαζί του τό ένα παγούρι νερό, άλλά τό δεύτερο ήθελα νά τό κρατήσω δλο γιά 
μένα.

Ο ΔΙΚ. : Καί σάς είδε μήπως νά τό πίνετε ;
Ο ΕΜΠ. : Αυτό ύπόθεσα δταν τον είδα νδρχεται καταπάνω μου μέ τήν κοτρώνα στο 

χέρι. νΗξερα πώς μέ μισούσε. Άπ* τή στιγμή πού μπήκαμε στήν έρημο δπου δέν υπήρχε 
ψυχή, δέν έπαψα μέρα-νύχτα νά φυλάγουμαι. Είμουνα υποχρεωμένος νά υποθέσω πώς μέ τήν 
πρώτη ευκαιρία θά μού ριχνόταν. "Αν δέν τον σκότωνα έγώ, θά μέ σκότωνε έκείνος.

Η ΓΥΝ. : Θά ήθελα νά πώ κ’ έγώ κάτι. Δέ μπορεί νά τού ρίχτηκε ό άντρας μου. Δέ 
ρίχτηκε ποτέ του σέ κανέναν.

Ο ΟΔΗΓ. : Μήν ανησυχείτε. Έ χω  τήν άπόδειξη τής άθωότητάς του στήν τσέπη μου.
Ο ΔΙΚ. : Βρήκε κανείς τήν πέτρα μέ τήν οποίαν σάς ήπείλησεν ό αχθοφόρος;
Ο ΕΠΙΚΕΦΑΛΗΣ ΤΟΥ Β \  ΚΑΡΑΒΑΝΙΟΥ (δείχνοντας τον 9Οδηγό) : cO άνθρωπος 

αυτός τήν πήρε απ’ τό χέρι τού σκοτωμένου. (Ό  9Οδηγός δείχνει τό παγούρι).
Ο ΔΙΚ. : Αυτή είναι ή πέτρα; Τήν άναγνωρίζετε ;
Ο ΕΜΙΙ. : Μάλιστα, αυτή είναι.
Ο ΟΔΗΓ. : Έ ,  δείτε λοιπόν τι έχει μέσα ή πέτρα ! (Χύνει τό νερό).
Α '. ΠΑΡΕΔΡΟΣ : Αυτό δέν είναι πέτρα, είναι παγούρι ! cO άνθρωπος σάς έδινε νερό.
Β'. ΠΑΡΕΔΡΟΣ : Τώρα φαίνεται ολοκάθαρα πώς δέν είχε διόλου σκοπό νά σάς σκο

τώσει.
Ο ΟΔΗΓ. (9 Αγκαλιάζοντας τή γυναίκα του Βαστάζου): Τά βλέπεις; Δέ στδλεγα *γώ πώς 

εχω τήν άπόδειξη στήν τσέπη μου ; Ή τα ν  αθώος. Μπορούσα νά τό άποδείξω ατράνταχτα. 
Έγώ ό ίδιος τούχα δώσει αυτό τό παγούρι στον τελευταίο σταθμό, τή στιγμή πού αποχω
ριστήκαμε. Ό  χανιτζής είναι μάρτυρας. Καί νάτο τό παγούρι μου !

Ο ΧΑΝ. (Κατά μέρος) : Ζωντόβολο I Τώρα πάει κι αυτός χαμένος !
Ο ΔΙΚ. Τούτο δέν δύναται νά είναι ή αλήθεια. (Στόν έμπορο) : "Ωστε, λοιπόν, ήθελε 

νά σάς δώση νά πίετε !
Ο ΕΜΠ. : Τό πράμα αυτό έπρεπε νάναι κοτρώνα.
Ο ΔΙΚ. : *Όχι δέν ήτο διόλου κοτρώνα. Τό βλέπετε, πλέον, δτι ήτο παγούρι.
Ο ΕΜΠ. : Ναί, μά έγώ δέν ήταν δυνατό νά υποθέσω πώς θά μπορούσε ποτέ νάναι 

παγούρι. Ό  άνθρωπος έκείνος δέν είχε κανένα λόγο νά μού δώσει έμένα νερό. Δέν είμουνα 
φίλος του.

Ο ΟΔΗΓ. : Κι δμως, τού έδινε νά πιει.
Ο ΔΙΚ. : Ά λλά διατί τού έδιδε νά πίη ; Διατί ;
Ο ΟΔΗΓ.: Γιατί, βέβαια, νόμιζε πώς ό έμπορος διψούσε. (Οί δικαστές χαμογελάνε εί- 

ρωνικά). Τό δίχως άλλο, τδκανε άπό ανθρωπιά. (ΟΙ δικαστές χαμογελάνε πάλι). "Ισως νά 
τοκανε κι άπό κουταμάρα, γιατί είμαι βέβαιος πώς δέν τοίχε απόλυτα καμιάν άμαχη τού 
έμπορα.

Ο ΕΜΠ. : Τότε πρέπει νάτανε μπίτ άποβλακωμένος. Ό  άνθρωπος αυτός είχε γίνει έξ
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αιτίας μου σακάτης. Κι ίσως, κάτω άπ’ τις περιστάσεις αυτές, γιά δλη του τή ζωή. Είχε σπά
σει τό χέρι του ! Θάταν ?.οιπόν πολύ δίκιο από μέρος του νά θέλει να μου άνταποδώσει τά ίσα.

Ο ΟΔΗΓ. : Πραγματικά θάταν πολύ δίκιο.
Ο ΕΜΠ. : Ό  άνθρωπος αυτός, γιά μιά τιποτένια άμοιβή άκολούθησε εμένα πού κ.ο- j 

λυμπάω στά λεφτά. ’Αλλά ό δρόμος ήταν τό ίδιο δύσκολος και γιά τούς δυό μας.
Ο ΟΔΗΓ. : Τό ξέρει κι αυτό, λοιπόν !
Ο ΕΜΠ. : Μόλις κουραζόταν έτρωγε ξύλο.
Ο ΟΔΗΓ. : Κι αυτό δεν είναι δίκιο, κατά τή γνώμη σας ;
Ο ΕΜΠ. : "Αν υποθέσουμε πώς ό Βαστάζος δέν ήθελε νά μέ σκοτώσει στην πρώτη j 

ευκαιρία πού θά τού δινόταν, αυτό θά έσήμαινε πώς πρέπει νά υποθέσουμε ότι δέν είχε j 
ίχνος λογικού στό κεφάλι του.

Ο ΔΙΚ. 'Υποστηρίζετε, ότι όρθώς ύπεθέσατε περί τού αχθοφόρου, ότι οφείλε νά έχη η 
κάτι έναντίον σας. Συνεπώς, είναι μεν άληθές ότι έφονεύσατε έναν είς την παρούσαν περί- ; 
πτωσιν άκίνδυνον άνθρωπον, πλήν τό έπράξατε διότι δέν ήδύνασθε νά γνωρίζητε ότι ήτο 2 
πράγματι ακίνδυνος. Τοιούτον τι συμβαίνει ενίοτε καί είς την αστυνομίαν μας. Οι άστυνο-Ι 
μικοί πυροβολούν τό πλήθος των διαδηλωτών καί φονεύουν φιλησυχοτάτους άνθρώ-Ι 
πους, μόνον καί μόνον επειδή δέν δύνανται νά κατανοήσουν διατί οι διαδηλωταί δέν τούς 
άναρπάσσουν από τήν σέλαν τών ίππων καί δέν τούς λυντσάρουν. Οί άστυνομικοί αυτοί πυ^ 
ροβολούν κατά κύριον λόγον έκ φόβου. Καί τό γεγονός ότι φοβούνται άποδεικνύει ότι έχουν 
λογικόν. Σείς ύποστηρίζετε ότι δέν ήδύνασθε νά γνωρίζετε ότι ό αχθοφόρος άπετέλει έξαί- 
ρεσιν !

Ο ΕΜΠ. : Πρέπει κανείς νά λογαριάζει μέ βάση τον κανόνα κι όχι μέ βάση τήν εξαίρεση.'
Ο ΔΙΚ. : Μάλιστα, αυτό είναι. Ποιον ’λόγον θά είχεν ό άχθοφόρος έκείνος διά νά 

προσφέρη ύδωρ εις τον βασανιστήν του ;
Ο ΟΔΗΓ. : Κανένα λόγο πού νάναι λογικός !
Ο ΔΙΚ. (Τραγουδάει).

Ε ίν’ ό κανόνας : ’Οφθαλμόν άντί οφθαλμού.
"Οποιος θαρεύεται σ’ έξαίρεσες δέν έχει νού.
’Από τού οχτρού τό χέρι πώς θά πιει νερό 
Δέν τό προσμένει ό λογικός, είν’ φανερό.

(Στό δικαστήριο) : Τό δικαστήριον άποσύρεται είς σύσκεψιν. (Οί δικαστές φεύγουν).
Ο ΟΔΗΓ. (Τραγουδάει). j

’Εξαίρεση είναι ή ανθρωπιά 
Στό σύστημα ποΰχετε φτιάσει,
"Οποιος, λοιπόν, άνθρωπινά φερθεί 
Πολύ ακριβά θά τό πληρώσει.
Τρέμετε, οί αφεντιές σας, τον καθένα 
Πού πάει νά δείξει καλωσύνη !
ΙΙιάστε τον παρευτύς
'Τι αύτός σκοπεύει τον πλαϊνό του νά συντρέξει !
Πεθαίνει κάποιος άπό δίψα μπρος στά πόδια σου :
Σφάλισε γρήγορα τά μάτια !
Κάποιος βογγάει στό πλάϊ σου : Βούλωσ* τ ' αυτιά σου !
Μήν κάνεις βήμα άν σού γυρεύουνε βοήθεια !
’Αλίμονο σέ κείνον πού ξεχνιέται, τρισαλίμονο 
Δίνει νεράκι σ’ άνθρωπο 
Καί θά τό πιει ένας λύκος.

Ο ΕΠΙΚΕΦΑΛΗΣ ΤΟΥ Β' ΚΑΡΑΒΑΝΙΟΥ : Δε φοβάσαι πώς δέ θά ξανάβρεις 
σου δουλειά; ^

Ο ΟΔΗΓ. : Είχα χρέος νά πώ τήν άλήθεια.
Ο ΕΠΙΚ. (Χαμογ ελίοντας ειρωνικά.) : νΑ, βέβαια, άφού είχες χρέος...
(Οί δικαστές ξαναπαίρνουν τΙς θέσεις τους.)
Ο ΔΙΚ. (Στον νΕμπορο) : Τό δικαστήριον έχει νά σας ύποβάλη μίαν άκόμη έρώτηό* 

*Απεκομίσατε οίανδήποτε ωφέλειαν έκ τού πυροβολισμού έναντίον τού αχθοφόρου ;

■m



O EMIL : To αντίθετο. Ό  βαστάζος μου ήταν απαραίτητος για τό κλείσιμο τής δου
λειάς πού διαπραγματευόμουνα στην Ούργκα. Κουβαλούσε δλους τούς χάρτες καί τούς πίνα
κες μετρήσεων πού μοϋ χρειάζονταν απόλυτα. Ποτέ δε θά μπορούσα μονάχος μου να μετα
φέρω τά πράγματά μου.

Ο ΔΙΚ. : Ή  έπιχείρησις, διά την οποίαν μετεβαίνατε εις την Ουργκαν, δεν έπραγματο- 
ποιήθη, λοιπόν ;

Ο ΕΜΠ. : Φυσικά όχι. νΕφτασα πολύ αργά. Καταστράφηκα.
Ο ΔΙΚ. : Έ ν  τοιαύτη περιπτώσει ιδού ή άπόφασις : 1 Τό δικαστήριο θεωρεί αποδειγ

μένο πώς ό βαστάζος δεν ζύγωσε τον αφέντη του κρατώντας κοτρώνα αλλά παγούρι. “Όμως 
πρέπει παρ’ ολα αυτά νά γίνει πιστευτό, πώς ό βαστάζος μάλλον έσκόπευε νά σκοτώσει τον 
αφέντη του με τό παγούρι παρά νά τού δώσει νερό μ’ αυτό. Ό  βαστάζος ανήκει σέ μιά 
τάξη πού αντικειμενικά έχει κάθε λόγο νά αίσθάνεται αδικημένη. Γιά κάτι τέτοιους άνθρά>- 
πους σάν καί δαύτον, τίποτα δέ θά ήταν πιο ξεκάθαρα λογικό άπ’ τό νά αμυνθεί ενάντια 
σέ κάθε έξαπάτηση στο μοίρασμα τού νερού. Καί μάλιστα οι άνθρωποι αυτοί, — με τή μο
νόπλευρη καί περιορισμένη τους άποψη, πού είναι προσηλωμένη στην πραγματικότητα — δί
καια πρέπει νά νομίζουν πώς έχουν χρέος νά εκδικηθούν τούς βασανιστές τους. Μόνο νά 
κερδίσουν θά είχαν, τή μέρα πού θά ξεκαθάριζαν τούς λογαριασμούς. Ό  έμπορος δέν ανήκε 
στην ίδια τάξη μέ τον βαστάζο. νΕπρεπε νά περιμένει από κείνον δ,τι χειρότερο μπορεί νά 
φανταστεί κανείς. Δέν μπορούσε νά πιστέψει πώς ό βαστάζος πού είχε μαρτυρήσει στά χέ
ρια του — δπως μάς τό ομολόγησε ό ίδιος — θά έκανε ποτέ την παραμικρή φιλική χειρονο
μία προς αυτόν. Τό λογικό του τού έλεγε πώς διάτρεχε έσχατο κίνδυνο. Ή  ερημιά δπου 
βρίσκονταν πρέπει νά τον γέμιζε φόβους καί υποψίες. *Η απουσία τής αστυνομίας καί τών 
δικαστηρίων έδινε στον υφιστάμενό του τή δυνατότητα νά πάρει μέ τή βία τό μερίδιο τού 
νερού πού τού ανήκε, καί μάλιστα τον όπλιζε μέ θάρρος. Συνεπώς ό κατηγορούμενος ένήρ- 
γησεν ευρισκόμενος έν νομίμφ άμύνη, αδιάφορο αν πραγματικά κινδύνευε ή απλώς έννιωθε 
δτι έπρεπε νά κινδύνευε. Κάτω άπό τις συνθήκες δπου βρισκόταν, οφείλε νά νιώθει πώς 
κινδυνεύει. Συνεπώς ό εναγόμενος αφήνεται έλεύθερος καί ή αγωγή τής γυναίκας τού σκο
τωμένου άπορρίπτεται.

Ο Ι  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Ι  νΕτσι τελειώνει
ή Ιστορία κάποιου ταξιδιού.
Τήν είδατε και τήν ακούσατε.
Είδατε τό συνηθισμένο, δηλαδή
αυτό πού γύρω μας καθημερνά συμβαίνει
"Ομως θερμά παρακαλούμε
κάθε καθημερνό, νά τόβρετε παράξενο !
Κάθε συνηθισμένο, αξήγητο !
Κι δ,τι πιο οικείο σάς φαίνεται, 
γ ι’ αυτό ίσα ίσα νά έκπλαγεΐτε.
Δείτε κάθε κανόνα σάν κατάχρηση 
κι δπου κατάχρηση διαγνώσετε, 
εφαρμόστε θεραπεία !

1. Ό  μεταφραστής Θεώρησε χρέος του νά έγκαταλείψει εδώ τή δικαστική μιξοκαθαρολογία.
Τή χρησιμοποίησε έπειδή τό κίβδηλο γλωσσικό υλικό έκανε πιό φανερό τόν κίβδηλο χαρακτήρα της 
ταξικής δικαιοσύνης, πού θέλει νά καταδείξει ό συγγραφέας. ‘Η μιξοκαθαρεύουσα, λοιπόν, στό 
στόμα τού δικαστή υπηρετούσε τή συγγραφική πρόθεση. Άπό δώ καί πέρα δμως τό κείμενο της 
απόφασης άπαιτεί άπόλυτη άμεσότητα λόγου γιά νά γίνει αίσθητό σ’ δλο τό βάθος του τό άδυσώ- 
^ το  νόημά του. Κάθε έμμονή τού μεταφραστή στήν καθαρεύουσα γιά λόγους έξωτερικής όμοιο- 
Υ^ειας, 6ά ήταν καθαρός νατουραλισμός, εντελώς άσύμφωνος μέ τό πνεύμα τού Μπρέχτ.

«Ή έξαίρεση κι ό κανόνας» γράφτηκε τό 1930 σέ συνεργασία μέ τούς Ε. Burri καί Ε. 
Hauptmann. Ανήκει στή σειρά τών «διδαχτικών έργων» τού Μπρέχτ. Ή  μετάφραση έγινε άπό 

έκδοση «Stiicke fur das Theater am Schiffbauerdamm» von B. Brecht, τ. I ll, Suhrkamp 
Verlag. 475
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Κυρίες καί κύριοι,
Ό  σκοπός μου στήν δεύτερη τούτη διάλεξη είναι νά συζητήσω τό άριστούρ- 

γημα τοϋ Αισχύλου, τήν Όρέστεια.
Ό  Αισχύλος ήταν μεγάλος ποιητής. Αυτό τό παραδεχόμαστε όλοι. Μεγάλος 

ποιητής, είναι ό ποιητής, πού τό έργο του έχει μια παντοτινή άξια. ’Αλλά τί είναι 
αυτό πού τοΰ δίνει τήν άξία αύτή; Βέβαια, οί σκέψεις του πρέπει νά εκφραστούν σέ 
μιά ποιητική μορφή, άλλά πρέπει άκόμα νά παρουσιάσουν κ’ ένα σοβαρό περιεχό
μενο. Σέ κάθε μεγάλου ποιητή τά έργα μπορεί νά παρατηρηθεί μιά βαθειά προ
σοχή στήν πραγματική της έποχής του ζωή, προσοχή, δηλαδή, πού καθρεφτίζε
ται τόσο στή μορφή του έργου του δσο καί στό περιεχόμενο. Καί εκείνο είναι 
πού τοϋ δίνει τήν παντοτινή του άξία. Επειδή έζησε τόσο ολοκληρωμένα τή ζωή 
της έποχής του, γ ι’ αυτό ζεϊ και μετά άπ’ αύτόν ή ποίησή του. Μέ τό νά έμβαθύνει 
τόσο πολύ στις διαμάχες καί λαχτάρες και ελπίδες τής έποχής του, άγγιξε τίς κρυ
φές πηγές τής άνθρώπινης έξέλιξης. Γιά μάς, πού διαβάζουμε ύστερ’ άπό πολλούς 
αιώνες τά έργα του, ή επιφάνεια τής ζωής έχει άλλάξει, άλλά τρέχουν άκόμα δυνατά 
τά ύπόγεια ρεύματα, πού άποκάλυψε ό ποιητής. "Ετσι, ή ποίησή του παραμένει καί 
μετά άπ’ αύτόν άθάνατη, επειδή στό δικό του καιρό στάθηκε όλότελα σύγχρονη.

Ά ς  άρχίσουμε τώρα μέ μιά σύντομη περίληψη τής Όρέστειας.
Τό πρώτο δράμα, ό ’Αγαμέμνων, άρχίζει καθώς ζυγώνουν τά μεσάνυχτα. "Ενας 

φρουρός κοιτάζει, άνήσυχος, μήπως και φανεί πάνω στά βουνά ή φωτιά, πού θά 
μηνύσει τό πάρσιμο τής Τροίας. Χρόνια τώρα φόβοι τόν τυραννοϋν, καί εύχεται νά 
λυτρωθεί άπ’ αύτούς. Ξαφνικά, σέ μιά βουνοκορφή λάμπει ή πολυπόθητη φωτιά. 
"Ολος χαρά, κράζει τή βασίλισσα Κλυταιμνήστρα, πού κοιμάται μέσα στό παλάτι, 
νά ξυ7τνήσει, καί μαζί μέ τίς άλλες γυναίκες νά σηκώσει τόν όλολυγμό, δηλαδή, 
μιάν ιερή κραυγή χαράς. "Τστερα, ταραγμένος άκόμα άπό κάποια άνέκφραστη άνη- 
συχία, χάνεται στό σκοτάδι μέσα στό παλάτι.

Ή  ορχήστρα μένει τώρα άδεια. ’Απ’ τό εσωτερικό τοΰ παλατιού άκούγεται σέ 
λίγο μιά γυναικεία κραυγή. Είναι ή Κλυταιμνήστρα πού γιορτάζει γιά τή νίκη.

Λίγο άργότερα, ό Χορός τών γερόντων μπαίνει μέσα στήν ορχήστρα, άναπο- 
λώντας μέ πεποίθηση καί αισιοδοξία τίς άρχές τοΰ πολέμου αύτοΰ, πού είχε σκοπό 
του τήν εκδίκηση στό έγκλημα τοΰ Πάρη. Μά, καθώς άναπολοΰν μαζί καί τό θά
νατο τής ’Ιφιγένειας, κόρης τοΰ Άγαμέμνονα καί τής Κλυταιμνήστρας, πού ό πα
τέρας της τή θυσίασε στήν Ά ρτεμη, γιά νά πνέψει οΰριος άνεμος, χάνουν οί 
γέροι τήν πεποίθησή τους, σάμπως νά φοβόντανε μήπως ή ΐδια εκδίκηση πέσει καί 
στον ίδιο τόν Άγαμέμνονα.

"Ετσι, δταν ή Κλυταιμνήστρα βγαίνει μπροστά τους καί μηνάει τή νίκη, δυ
σκολεύονται οί γέροι νά τήν πιστέψουν. ’Εκείνη, δμως, πνιγμένη άπό χαράν τούς 
διηγείται τήν πορεία τής χαρούμενης φωτιάς, πού άνάφτηκε πάνω άπ’ τήν Τροία 
καί γοργοπερνώντας άπό βουνό σέ βουνό κι άπό νησί σέ νησί ήρθε κ’ έπεσε σάν 
άστροπελέκι πάνω στό παλάτι. Διηγείται άκόμα τήν τωρινή κατάσταση τής κυριευ
μένης πόλης, καί εύχεται ειρωνικά νά μή κυριευτοΰν ποτέ οί κυριευτές της.

Εύχαριστώντας τό Δία, οί γέροι θεωροΰν τή νίκη σάν ένα χτύπημά του, «ού 
κατάστρεψε τόν Πάρη, μαζί μέ τούς Τρώες, γιά τό έγκλημά του. Αναπτύσσοντας,



'Η  δεύτερη 
άπ τΙς διαλέξεις πού όργάνωσε 

ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών

όμως, τούς συλλογισμούς των, φανερώνουν τύ φόβο μήπως μια παρόμοια κατα
στροφή θά χτυπήσει καί τόν ίδιον τον Άγαμέμνονα.

Τότε φτάνει τρέχοντας άπό το στρατό ένας κήρυκας, ζαλισμένος άπό κούραση 
κα'ι χαρά πού βρέθηκε πάλι στήν πατρίδα του ΰστερ’ άπό τά τόσα πάθη του πολέ
μου. ’Αναγκάζεται, όμως, νά παραδεχθεί πώς ή χαρά του δέν είναι άκέρια, γιατί, 
ένώ ό Άγαμέμνονας έπέστρεψε, ό άδερφός του, ό Μενέλαος, χάθηκε σέ κάποια άπ’ 
τΙς τρικυμίες πού κατάστρεψαν τό στόλο.

“Έ τσι, ό Χορός, πού σημείωσε πριν μιά παρομοιότητα άνάμεσα στόν Πάρη καί 
στόν Άγαμέμνονα, υπογραμμίζει τώρα καί μιάν άλλη άνάμεσα στην Ελένη καί 
στήν Κλυταιμνήστρα. Κι όπως ή Ελένη, ένσαρκώνοντας τή θεά Πειθώ, έπεισε τόν 
Πάρη ν’ άκολουθήσει τό δρόμο πού τόν οδήγησε στήν καταστροφή του, έτσι τώρα 
κ’ ή Κλυταιμνήστρα θά πείσει τόν Άγαμέμνονα νά μπεί μέσα στο παλάτι, όπου 
όλα είναι έτοιμα γιά τό φόνο του.

'Ο Άγαμέμνονας έρχεται σ’ ενα θριαμβικό άρμα, καί άκολουθείται άπό 
άλλα άρματα φορτωμένα μέ λάφυρα. Άνάμεσά τους είναι κ’ ή προφήτισσα Κασάν- 
δρα. Ή  Κλυταιμνήστρα στέκεται στήν πύλη τοϋ παλατιού, πρόθυμη νά τόν δεχτεί. 
Οί γέροι προσπαθούν νά τόν προειδοποιήσουν γιά τόν κίνδυνο πού τόν παραμονεύει 
μέσα στό παλάτι, μά έκεΐνος, τυφλωμένος άπό περηφάνεια, δέν δίνει προσοχή. Μετά 
τόν έγκωμιάζει καί τόν κολακεύει ή Κλυταιμνήστρα, προστάζει τις ύπηρέτριές της 
νά στρώσουν μπροστά του ένα πορφυρό πέπλο, καί έτσι τόν πείθει νά κατεβεΐ άπό 
τό άμάξι καί νά μπει μέσα στό παλάτι περπατώντας πάνω στό πέπλο σάν θεός.

Οί ύπηρέτες σηκώνουν τά λάφυρα, ώσπου σέ λίγο δέ μένει μπροστά μας παρά 
μονάχα ή σιωπηλή Κασάνδρα. Τ ί θά γίνει τώρα;

Στήν πύλη ξανάρχεται ή Κλυταιμνήστρα,,καλώντας τήν Κασάνδρα νά μπει κι 
αύτή μέσα στό παλάτι, γιά νά πάρει μέρος στήν προκειμένη ιερουργία. ’Εκείνη, 
όμως, μένει εκστατική. Δέν μιλάει καί δέν άκούει. Καί, όταν δργισμένη ή βασί
λισσα γυρίζει μέσα, οί γέροι μοιρολογαν, υπνωτισμένοι κ* οί ίδιοι καί τρομαγμένοι, 
άνίκανοι νά προλάβουν τό πεπρωμένο. Ξαφνικά, ή έκσταση της Κασάνδρας ξεσπάει 
σέ μιά πλημμύρα προφητείας. Βλέπει καθαρά καί ξάστερα όλα τά έγκλήματα πού 
έγιναν μέσα στό καταραμένο τούτο παλάτι, τά περασμένα, τά τωρινά καί τά μελ
λούμενα. Βλέπει καί τις Έρινύες νά χορεύουν στή στέγη του, καί άκούει τούς όλο- 
λυγμούς, πού έκφράζουν τή χαρά τους. Καί τέλος μπαίνει μέσα κ’ ή ίδια γιά ν’ άντι- 
κρύσει τό πεπρωμένο της.

Ανοίγονται οί πύλες, καί στό βάθος βλέπουμε τήν Κλυταιμνήστρα νά στέκεται 
πάνω άπ’ τά δύο πτώματα, τοϋ Άγαμέμνονα καί της Κασάνδρας, ξαπλωμένα καί 
τα δύο πάνω στό πορφυρό πέπλο, πού μέσα του έσφαξε τόν άντρα της. ’Ενώ οί 
οι γέροι τοϋ Χοροΰ μοιρολογαν γιά τόν πεθαμένο βασιλιά, φτάνει όλο φοβέρες ό Αί- 
γισθος, ό ερωμένος της βασίλισσας, μαζί μέ τούς άρματωμένους του φρουρούς, καί 
έτσι τελειώνει τό πρώτο δράμα της Όρέστειας.

Αρχίζει τώρα τό δεύτερο δράμα, οί Χοηφόρες. Είναι πάλι νύχτα, καί έμφανί- 
ζεται στό σκοτάδι ό Όρέστης, πού ήταν έξόριστος άπ’ τήν παιδική του ήλικία, καί 
Υβρίζει τώρα κρυφά, μαζί μέ τό φίλο του Πυλάδη, γιά νά έκδικηθεί τό σκοτωμό 
του πατέρα του, κατά τήν έντολή τοϋ Απόλλωνα. 477



Ξαφνικά, άπ* τύ σκοτεινιασμένο παλάτι, άκούγεται μια κραυγή φρίκης, καί σέ 
λίγο βγαίνει ή Ήλέκτρα, μαυροντυμένη, μαζί μέ τΙς γυναίκες του Χορού, πού φέρ
νουν στδν τάφο του βασιλιά εξιλαστήριες προσφορές. Τις προσφορές τις έστειλε ή 
Κλυταιμνήστρα, πού ξύπνησε άπ* έναν έφιάλτη (γι’ αύτύ έγινε ή κραυγή), καί προ
σπαθεί έτσι να καθησυχάσει τήν ταραγμένη ψυχή της.

Σέ λίγο ό Όρέστης φανερώνει τύν εαυτό του στήν άδερφή του. Αναγνωρίζονται 
καί στέκονται κ’ οί δυό τους μπροστά στύν τάφο, τραγουδώντας μαζί μέ τό Χορό 
ένα μοιρολόγι, πού άρχίζει μέ έγκώμια του πεθαμένου μά λίγο λίγο μεταβάλλεται 
σέ μιαν άγρια επίκληση για έκδίκηση, μέ άποτέλεσμα να βγει άπύ τύν τάφο του 
τύ πνεύμα τοΰ πατέρα τους καί να μπει μέσα στίς ψυχές τους.

Άφοΰ τελειώνει το μοιρολόγι, ό Όρέστης εξηγεί τύ σχέδιό του : Οί γυναίκες 
του Χοροϋ θά μείνουν έξω, μά ή Ήλέκτρα πρέπει νά μπει μέσα, γιά νά φροντίσει 
τίς πόρτες, ένώ δ ϊδιος, μαζί μέ τύν Πυλάδη θά πλησιάσει, μεταμφιεσμένος σά 
φτωχύς χωρικός, πού φέρνει στύ βασιλιά Αϊγισθο τήν είδηση, πώς πέθανε στήν έξο- 
ρία ό γιύς τοΰ Άγαμέμνονα.

"Ετσι καί γίνεται. Στήν πόρτα όμως δέν άπαντάει τύν Αϊγισθο, μά τήν Κλυ
ταιμνήστρα τήν ίδια, πού, μαθαίνοντας τήν είδηση, υποπτεύεται άμέσως πώς είναι 
ψεύτικη, καί γιά τούτο καλεΐ τύν Αϊγισθο, πού βρίσκεται τώρα στούς άγρούς, νάρθεΐ 
άμέσως μαζί μέ τούς φρουρούς του. Στύ μεταξύ προστάζει τήν Ήλέκτρα πού δέν 
τήν υποπτεύεται, νά οδηγήσει μέσα τούς ξένους καί νά τούς φιλοξενήσει γιά τή 
νύχτα.

Ό  άγγελιαφόρος πού στέλνει ή Κλυταιμνήστρα νά καλέσει τύν Αϊγισθο είναι 
ή παλιά παραμάνα, πού φρόντιζε τύν Όρέστη όταν ήταν μωρό. Βγαίνει άπ’ τύ 
παλάτι κλαίγοντας γιά τύ κακό του πεπρωμένο, καί, χωρίς νά της φανερώσουν τήν 
άλήθεια, οί γυναίκες τοΰ Χοροΰ τή συμβουλεύουν νά καλέσει τύν Αϊγισθο, δπως καί 
τήν πρόσταξε ή βασίλισσα, άλλά νάρθει μόνος του, χωρίς κανένα φρουρό.

"Ετσι γίνεται, καί, καθώς πέφτει ή νύχτα, άκούγεται άπ’ τύ παλάτι μιά κραυγή. 
Κάποιος υπηρέτης βγαίνει τρομαγμένος καί μάς λέει πώς δολοφονήθηκε ό Αΐγισθος. 
Βγαίνει κ’ ή Κλυταιμνήστρα, πού άκουσε κι αύτή τήν κραυγή, μά, όταν ήθελε νά 
περάσει άπύ τά γυναικεία δωμάτια στά άντρικά, βρήκε κλειστή τήν πόρτα.

Αύτή τή στιγμή, εμφανίζεται μπροστά της δ γιός της, μέ τύ σπαθί στύ χέρι 
καί μέ τύ πτώμα τοΰ Αίγίσθου στά πόδια του. Γυρίζει διστάζοντας στύν Πυλάδη,; 
καί τοΰ λέει: * Τί νά κάνω; νά σκοτώσω τή μάνα μ ο υ ;’ Ό  Πυλάδης, πού μιλάει 
έδώ μέ τή φωνή τοΰ ’Απόλλωνα, τοΰ άπαντάει: ' Τ ί θά άπογίνουν πιά τοΰ ’Απόλ
λωνα τά μαντεία; Προτιμότερο νά σέ μισεί όλος δ κόσμος παρά δ θεός!* Κι δ 
Όρέστης τήν τραβάει μέσα καί τή σφάζει.

’Ανοίγονται πάλι οί πύλες τοΰ παλατιοΰ, καί στύ φως των λαμπάδων, πού σκορ
πίζει τύ σκοτάδι, βλέπουμε τώρα τύν Όρέστη νά στέκεται μπροστά στά πτώματα 
της μητέρας του καί τοΰ ερωμένου της, καί δείχνει στύ λαδ τύ ματοβαμένο πέπλο, 
όπου είδαμε πριν καί τύ σκοτωμένο πατέρα του. Στύ μεταξύ, οί γυναίκες τοΰ Χοροϋ 
ψάλλουν έναν εύχαριστήριο ύμνο, γιορτάζοντας μέ άλλους όλολυγμούς, κραυγές χα
ράς, τύ λυτρωμύ τοΰ παλατιοΰ άπ’ δλα τά δεινά του.

Ξαφνικά, δμως, δ Όρέστης βλέπει νά ξεπηδοΰν άπ’ τύ χώμα οί ματοβαμένες 
καί φιδοφορεμένες Έρινύες, καί φεύγει φρενοκρουσμένος γιά τύ Δελφικύ μαντείο 
τοΰ ’Απόλλωνα.

Στήν άρχή τοΰ τρίτου δράματος, βρισκόμαστε μπροστά στύ μαντείο, καί βλέ
πουμε τήν ιέρειά του, πού προσεύχεται ζητώντας εύλογίες άπύ τύν ’Απόλλωνα τύν 
ϊδιο κι άπ’ δλους τούς θεούς, καί ύστερα μπαίνει μέσα στύ ναό.

"Αδειασε καί πάλι ή όρχήστρα, καί ύστερ’ άπύ λίγο άκούγεται καί πάλι μι« 
κραυγή φρίκης. Είναι ή ιέρεια πού γυρίζει τρομαγμένη άπ’ τύ φρικτύ θέαμα που 
είδε μέσα — έναν νέον άνθρωπο μέ ένα ματοβαμένο σπαθί στύ χέρι καθισμένο δίπλα 
στύ βωμό, καί δλόγυρά του τίς Έρινύες, πού κοιμούνται.

’Ακόμα μιά φορά άνοίγονται οί πύλες, καί βλέπουμε κ’ εμείς τύ ίδιο θέαμ*>478



καί τώρα εμφανίζεται άνάμεσα στίς Έρινύες τύ φάντασμα της βασίλισσας, πού περ
πατάει άπύ τή μια στην άλλη ξυπνώντας τις για να διώξουν άπύ τύ καταφύγιό του 
τύν καταραμένο μητροχτόνο.

Τύ ύπόλοιπο μέρος του τρίτου δράματος θά τύ συζητήσω πιύ υστέρα. Θέλω 
τώρα να άναφερθώ στίς ιστορικές συνθήκες, άπ’ όπου δημιουργήθηκε τύ άριστούρ- 
γημα τούτο του έλληνικοϋ πολιτισμού.

Ό  Αισχύλος γεννήθηκε τύ 525. "Ας ρίξουμε μια ματιά πίσω στήν εποχή τοϋ 
προπάππου του, δηλαδή, γύρω άπύ τύ 600.

Την έποχή αύτή, ή Α ττική  ήταν άπύ τά πιύ καθυστερημένα μέρη της Ε λλά
δας. 'Η  οικονομία της ήτανε σχεδύν όλότελα άγροτική, καί ή πολιτική έξουσία 
παράμενε άκόμα στά χέρια των άριστοκρατικών οικογενειών, πού κατείχαν τά κα
λύτερα μέρη της γης. 'Υπήρχαν βέβαια και έμποροι καί μικροχειροτεχνίτες, καί οί 
έμποροι άρχισαν ν’ άναπτύσσουν μικρές βιοτεχνίες καί εμπορικές μέ τήν Ιω νία  δο
σοληψίες, μά δέν είχαν άκόμα άρκετή δύναμη ν’ άποτινάξουν τήν έξουσία των άρι- 
στοκρατών. Τύ μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού, δηλαδή, οί μικροί γεωργοί, ήταν 
όλότελα στά χέρια των άριστοκρατών, πού τούς μπέρδευαν σέ χρέη ολοένα καί πε
ρισσότερο, μέ άποτέλεσμα νά τούς ξεσπιτώνουν καί νά τούς ξεπουλάν ύστερα γιά 
σκλάβους.

Τά πρώτα χρόνια τοϋ έκτου αιώνα, οί άριστοκράτες άντιμετώπιζαν τύν κίνδυνο 
μιας άγροτικής επανάστασης. Οί άγρότες άπαιτοϋσαν μιάν άνακατανομή τής γής, 
οί έμποροι άπαιτοϋσαν πολιτικά δικαιώματα. Ή  διαμάχη συμβιβάστηκε άπύ τύν 
Σόλωνα, άριστοκράτη κι αύτύν πού όμως καταπιανόντανε μέ τύ εμπόριο. Ό  Σόλω- 
νας καθησύχασε τούς άγρότες μέ κάποιες παραχωρήσεις, χωρίς όμως νά άνακόψει 
τούς παράγοντες, πού τούς έδιωχναν άπύ τά χωράφια τους, καί ταυτόχρονα έδωκε 
στούς εμπόρους εύκαιρίες ν’ άγοράζουν γή, κ’ έτσι νά μετέχουν στά προνόμια τών 
άριστοκρατών. 'Η  γή γίνηκε έτσι γιά πρώτη φορά εμπόρευμα. Γ0  Σόλωνας Ισχυρί
στηκε πώς έδωκε στύ λαύ τόση έξουσία όση τοϋ ήταν άρκετή, ούτε πολλή ούτε λίγη.

Ό  συμβιβασμός του ήταν μονάχα προσωρινός. Τά άκόλουθα χρόνια ή έμπορική 
τάξη έξακολούθησε νά μεγαλώνει, κ* έτσι βρήκε τή δύναμη νά έπιβάλει δικό της 
καθεστώς. Τύ 538 ό Πεισίστρατος, ένας άλλος άριστοκράτης - έμπορος, πού είχε 
οικονομικά συμφέροντα στά μεταλλεία τής Α ττικής, έγκαθίδρυσε μιά τυραννία, 
κρατώντας στά δικά του χέρια όλη τήν έξουσία. Εξόρισε πολλούς άπύ τούς άρι
στοκράτες καί διαμοίρασε τή γή τους άνάμεσα στούς μικρούς γεωργούς, άνοικοδό- 
μησε τήν πόλη, βοήθησε τήν άνάπτυξη τής νομισματοκοπίας, καί μέ κάθε τρόπο 
προώθησε τά συμφέροντα τοϋ έμπορίου. Παράλληλα μέ τά οικονομικά αύτά μίτρα, 
ίδρυσε τά Μεγάλα Παναθήναια, όπου άπαγγέλλονταν ή Ίλιάδα κ* ή ’Οδύσσεια, καί 
οργάνωσε στά έν άστει Διονύσια τούς τραγικούς καί διθυραμβικούς άγώνες.

Ό  Πεισίστρατος πέθανε τύ 528, τρία χρόνια πριν γεννηθεί ό Αισχύλος, καί 
τύν διαδέχτηκαν οί γιοί του. Στύ μεταξύ, όμως, χάρη στύν τρόπο τής διακυβέρνη
σής του, ή έμπορική τάξη μεγάλωσε τόσο πολύ, πού δέν χρειαζόταν πιά τήν προ
στασία κανενύς τυράννου. Τύ 511, δ 'Ιππίας, γιύς τοϋ Πεισιστράτου, έξορίστηκε. 
Ζήτησε βοήθεια άπύ τούς άλλους έξορισμένους άριστοκράτες, καί προσπάθησε ν’ άπο- 
καταστήσει τύ άριστοκρατικύ καθεστώς, μά άπότυχε, καί τύ 506 ό Κλεισθένης,
2νας άλλος άριστοκράτης - έμπορος πού υποστήριζε τίς άπαιτήσεις τοϋ λαοΰ, είσή- 
γαγε ένα δημοκρατικύ σύνταγμα.

Λίγα χρόνια ύστερα, οί Πέρσες κατείχαν τήν ’Αττική. Καταρήμαξαν τήν ’Ακρό
πολη, κ* οί ’Αθηναίοι άναγκάστηκαν νά μεταφέρουν άλλοΰ όλα τά γυναικόπαιδα. 
Διατήρησαν, όμως, τήν άντίστασή τους, καί, καθώς ξέρουμε, νίκησαν. Οί νίκες τοϋ 
Μαραθώνα καί τής Σαλαμίνας έχουν μιάν αιώνια θέση στήν παγκόσμια ιστορία. Γιά 
να τίς καταλάβουμε, όμως, πρέπει νά θυμηθούμε πώς ό διωγμένος τύραννος, 'Ιππίας, 
βρίσκονταν στύ Περσικύ στρατόπεδο, έλπίζοντας νά τύν άποκαταστήσουν οί Πέρσες 
σαν τύραννο τής ’Αθήνας. 'Η  σημασία τής νίκης ήταν 6χι μόνο έθνική άλλά καί δη
μοκρατική. Πρέπει άκόμα νά θυμηθούμε πώς ό άδερφύς τοϋ Αισχύλου σκοτώθηκε 479



στδ Μαραθώνα, καί πώς ό ποιητής δ ίδιος πολέμησε στή Σαλαμίνα. ΤΗταν 8χι μο
νάχα ποιητής άλλά καί μαχητής.

Κοιτάζοντας πίσω, βλέπουμε πώς τδ δημοκρατικό καθεστώς τοϋ Κλεισθένη δλο- 
κλήρωσε τή μετάβαση άπδ μιαν άγροτική σέ μια χρηματιστική οίκονομία. Κατά τή 
διάρκεια της μετάβασης αυτής, πολλές άπδ τΙς άριστοκρατικές οικογένειες άνάπτυξαν 
εμπορικά συμφέροντα. Σέ τέτοιες οικογένειες άνήκαν δ Σόλωνας, ό Πεισίστρατος 
καί δ Κλεισθένης. "Οπως ό Σόλωνας προσπάθησε νά συμβιβάσει τά άντιφατικά συμ
φέροντα των άριστοκρατών, των εμπόρων, καί των άγροτών, έτσι κ’ οί διάδοχοι του 
Κλεισθένη, οί δημοκράτες, έπίστευαν πώς ή παλιά διαμάχη μεταξύ των άριστοκρα
τών καί των άγροτών βρήκε τή λύση της στδ δημοκρατικό καθεστώς πού έγκαθιδρύ- 
θηκε μέ τήν ήγεσία τής έμπορικής τάξης. Επομένως οί δημοκρατικοί στοχαστές 
τής ’Αθήνας κατάντησαν νά θεωρήσουν τδ δημοκρατικό σύνταγμα σάν έναν μέσον 
όρον, μέσο στδν όποιον ολοκληρώθηκε ή συμφιλίωση τών εχθρών, ή ένωση τών έναν- 
τίων, ή σύνθεση τών άντιθέσεων. ’Από τούς στοχαστές αύτούς ήταν καί ό Αίσχύλος.

Οί ιδέες αύτές ήταν καί πυθαγορικές. Ό  Αίσχύλος ό ίδιος ήταν ένας οπαδός 
του Πυθαγόρα, καί τά δράματά του είναι γιομάτα πυθαγορικές ιδέες. Οί Πυθαγό
ρειοι, πού άρπαξαν τήν πολιτική εξουσία στις ελληνικές πόλεις τής νότιας ’Ιταλίας, 
ήταν κι αύτοί ήγέτες τής έμπορικής τάξης, γιά τοϋτο καί ίδρυσαν στίς πόλεις αύτές 
τήν πρώτη νομισματοκοπία. Τό δόγμα τής άρμονίας, όπως τό κατανοούσαν οί Πυθα
γόρειοι αύτής τής εποχής, έκφραζε σέ φιλοσοφική μορφή τά πολιτικά ιδανικά τοϋ 
δημοκρατικού κινήματος.

Οί δημοκρατικές αύτές ιδέες μάς δίνουν τή δυνατότητα νά εξηγήσουμε τή διάρ
θρωση τής αίσχυλικής τετραλογίας.

*0 ποιητής πού έπαιρνε μέρος στούς τραγικούς άγώνες, έπρεπε νά ύποβάλει 
τέσσερα δράματα, τρία τραγικά καί ένα σατυρικό, καί στδν καιρό τού Αισχύλου 
άφιερώνονταν συνήθως καίτά τέσσερα στδ ίδιο θέμα. Λόγου χάρη, τά δράματα τή; 
Όρέστειας ήταν, ό ’Αγαμέμνων, οί Χοηφόρες, οί Εύμενίδες καί ό Πρωτεύς. Στδν 
Άγαμέμνονα, ή Κλυταιμνήστρα σκοτώνει τδν άντρα της. Αύτή είναι ή θέση. Στίς 
Χοηφόρες, ό Όρέστης σκοτώνει τή μητέρα του γιά νά εκδικηθεί τδν πατέρα του. 
Αύτή είναι ή άντίθεση. Στίς Εύμενίδες, ό Όρέστης άθωώνεται στδ δικαστήριο τού 
Άρείου Πάγου, καί ή Άθηνά συμφιλιώνει τίς Έρινύες μέ τδν ’Απόλλωνα. Αύτή 
είναι ή σύνθεση. Τδ τέταρτο δράμα, τδ σατυρικό, πού λέγονταν ό Πρωτεύς, δέ δια
σώθηκε, μά ξέρουμε πώς τδ θέμα του ήταν οί περιπλανήσεις τού Μενελάου, καί 
ιδιαίτερα ή επίσκεψή του στδν ΓΙρωτέα, θέμα πού παραστάθηκε σάν ένα ρομαντικό 
καί διασκεδαστικό παράλληλο μέ τήν τραγική έπιστροφή τοϋ Άγαμέμνονα.

Φαίνεται, λοιπόν, πώς οί τρεις τραγωδίες τής αίσχυλικής τετραλογίας είχανε 
σάν βάση τους τή δημοκρατική ιδέα τής συμφιλίωσης ή σύνθεσης τών άντιθέσεων, 
καί πώς τδ σατυρικό δράμα έπαιξε σ’ αύτή τδν ίδιο ρόλο πού παίζει καί τδ σκέρτσο 
τής νεοευρωπαϊκής συμφωνίας.

Γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τή μορφή καί τδ περιεχόμενο τής αίσχυλικής 
τετραλογίας, πρέπει νά λάβουμε ύπ’ δψη δυδ άλλες κοινωνικές αλλαγές πού συνόδε
ψαν τή δημοκρατική έπανάσταση, δηλαδή, τήν αύξηση τής ίδιοχτησίας καί τήν ύπο- 
ταγή τών γυναικών στήν ολοένα αυξανόμενη πολιτική καί κοινωνική δύναμη τών 
άντρών.

Ή  αύξηση τής ίδιοχτησίας άναπτύχθηκε παράλληλα μέ τήν έξάπλωση τού χρή
ματος, μέ άποτέλεσμα δλα τ’ άγαθά νά γίνουν άνταλλάξιμα μέ τά λεφτά. Τήν προϊ
στορική εποχή, ή περιουσία πού είχε άποχτήσει ένας πολίτης περνούσε ΰστερ’ άπ’ 
τδ θάνατό του σέ όλους τούς συγγενείς του, άντρες καί γυναίκες. Στδν καιρό του 
Σόλωνα, όμως, οί γιοι κέρδισαν τδ δικαίωμα νά κρατήσουν δική τους τήν περιουσία 
τού πατέρα τους, καί τδ μόνο δικαίωμα πού παράμεινε στίς θυγατέρες ήταν νά λα
βαίνουν προίκα γιά τδ γάμο τους. "Ετσι, μέ τήν αύξηση τής ίδιοχτησίας. οί γυναίκες 
έχασαν λίγο λίγο δλα τά προϊστορικά τους προνόμια, ώσπου κατάντησαν στή θέση 
πού βρίσκονταν στή δημοκρατική ’Αθήνα.



Παρ’ 6λ’ αυτά, οί παλιότερες συνθήκες δεν εξαλείφτηκαν άπό τή μνήμη του 
άθηναΐκοΰ λαού. Διατηρήθηκαν πολλές παραδόσεις πού άναφέρονται στήν παλιότερη 
έποχή, δταν άκόμα ή γη ήταν κοινό χτήμα καί οί γυναίκες ήτανε λεύτερες. Τήν 
έποχή τής κοινοχτημοσύνης τήν έλεγαν βασιλεία του Κρόνου, καί τήν έποχή τής 
λευτεριάς των γυναικών τήν έλεγαν βασιλεία του Κέκροπα. Ό  Κέκροπας ήταν άπό 
τούς πρώτους βασιλιάδες τής ’Αθήνας. Στή βασιλεία του, κατά τήν παράδοση, τά 
παιδιά έπαιρναν τά όνόματά τους άπό τή μάνα τους, δίχως νά ξέρουν καθόλου 
ποιός ήταν ό πατέρας τους, καί οί γυναίκες είχαν τό δικαίωμα νά ψηφίζουν στήν 
έκκλησία τοϋ δήμου μαζί μέ τούς άντρες.

Αύτές τις μητριαρχικές παραδόσεις δέν τις λησμόνησε ποτέ ό άθηναικός λαός, 
καί πρέπει νά τις μνημονεύουμε κ’ έμεΐς, αν θέλουμε νά κατανοήσουμε σωστά τό 
μεγάλο άριστούργημα του Αισχύλου.

“Ας ξαναγυρίσουμε τώρα στό τρίτο δράμα τής Όρέστειας, τις Εύμενίδες.
Κυνηγημένος άπό τις Έρινύες, ό Όρέστης καταφεύγει στούς Δελφούς, καί έκεϊ 

τόν άποκαθαρίζει ό Άπόλλωνας. Οί Έρινύες, δμως, δέν παραδέχονται τό κϋρος 
τοϋ καθαρμού καί διακηρύσσουν πώς είναι καθήκον τους νά τιμωρήσουν τό μητρο- 
χτόνο. ’Έτσι ή διαφορά άνάμεσα στό γιό καί στή μητέρα γίνεται διαφορά άνάμεσα 
στούς θεούς- άπό τή μιά μεριά, ό Άπόλλωνας, θεός τοϋ φωτός, γιός τοϋ Δία, καί 
άπό τήν άλλη οί Έρινύες, κόρες τής Νύχτας, άδερφές των Μοιρών. Καί δπως ό 
Άπόλλωνας επικαλείται τόν Δία, τόν καινούργιο βασιλιά τών θεών, έτσι κ’ οί 
Έρινύες επικαλούνται τις Μοίρες, τις παλιές προστάτιδες τής κοινοχτημοσύνης καί 
τής μητριαρχίας.

Ά πό  τή μιά μεριά, τά μόνα δικαιώματα πού άναγνωρίζουν οί Έρινύες είναι 
τά μητροπαράδοτα. Αγνοούν τό γαμικό δεσμό, καί γ ι’ αύτό δέν ένδιαφέρονται 
καθόλου γιά τό σκοτωμό τοϋ Άγαμέμνονα άπό τή γυναίκα του. Μόλις, δμως, ό 
Όρέστης σκότωσε τήν Κλυταιμνήστρα, ξεπήδησαν μονομιάς άπό τό χυμένο αίμα 
τής μητέρας γιά νά πάρουν τήν έκδίκησή της. Ά π ό  τήν άλλη, ό Άπόλλωνας δη
λώνει πώς ό γάμος είναι άπ’ δλους τούς δεσμούς ό άγιώτερος, καί πώς τό παιδί 
συγγενεύει μέ τόν πατέρα του καί οχι μέ τή μητέρα. Έ τσ ι τά δικαιώματα πού 
υποστηρίζει ό Άπόλλωνας είναι τά πατροπαράδοτα.

Ά πό τή μιά μεριά, οί Έρινύες θεωρούν τήν ένοχή τού άνθρωποχτόνου σάν 
άπόλυτη καί άσχετη μέ τά περιστατικά. Γι’ αύτές, αύτός πού μολύνει τά χέρια του 
μέ τό αίμα τών συγγενών του, πέφτει σέ μιά σωματική καί άθεράπευτη άσθένεια, 
καί πρέπει νά κυνηγηθεί άλύπητα γιά νά μή μολύνει καί τούς άλλους. Αύτό είναι 
τό συνήθειο τής πρωτόγονης κοινωνίας, δπου δλες οί κοινωνικές σχέσεις έξαρ- 
τιούνται άπό τή συγγένεια. Ά πό  τήν άλλη, ό Άπόλλωνας θεωρεί πώς σέ μερικές 
περιστάσεις ή άνθρωποχτονία μπορεί νά δικαιολογηθεί, καί ό ένοχος άξίζει νά 
λυτρωθεί υποκείμενος σέ ειδικό καθαρμό άπό τό ιερατείο. Ό  καθαρμός γιά τήν 
άνθρωποχτονία διαμορφώθηκε τήν έποχή τής άριστοκρατίας κάτω άπό τήν έπιτή- 
ρηση τού Δελφικού Μαντείου τού Απόλλωνα. Έ τσ ι καί άπ’ αύτή τήν άποψη βλέπουμε 
πώς οί Έρινύες καί ό Άπόλλωνας άντιπροσωπεύουν δυό ιστορικές έποχές στήν 
ανάπτυξη τού ελληνικού πολιτισμού, δηλαδή, τήν πρωτόγονη έποχή καί τήν άρι- 
στοκρατική.

Κυνηγημένος άπό τούς Δελφούς ίσαμε τήν Αθήνα, ό Όρέστης καταφεύγει 
στό βωμό τής Άθηνάς καί τήν ικετεύει νά τόν δικάσει. Αύτή, όμως, άπαντάει 
πώς ή διαφορά αύτή παραεΐναι σοβαρή γιά νά τή λύσει μόνη της καί άποφασίζει 
νά έγκαθιδρύσει στόν Ά ρειο Πάγο ένα άνθρώπινο δικαστήριο, μέ δικαστές του τούς 
πολίτες τής Αθήνας. ’Ενώ διαλέγει ή θεά τούς δικαστές της, οί πολίτες μαζεύονται 
δλοι, πρόθυμοι νά παρακολουθήσουν τήν πρώτη νομική δίκη στήν ιστορία τής 
Ανθρωπότητας.

Μιλώντας μέ τή σειρά, οί Έρινύες καί ό Άπόλλωνας συνεχίζουν τή διαφωνία 
τους, καί ή λογομαχία καταντάει σέ άδιέξοδο. Γίνεται ολοφάνερο πώς δέν μπορεί
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νά λυθεΐ τό πρόβλημα χωρίς νά βρεθεί άπάντηση στην ακόλουθη έρώτηση : Σέ 
ποιο γονιό χρωστάει τό άνώτερο χρέος ό γ ιό ς ; Οί Έρινύες υποστηρίζουν τη μητέ
ρα, ό Απόλλωνας τόν πατέρα. Στό σημείο αύτό, ή * Αθήνα προκηρύσσει πώς, αν 
οί ψήφοι των άνθρώπινων δικαστών διαιρεθούν έξ ίσου, ή νικώσα φήφος θά είναι 
δική της, καί θά τή δώσει στον Όρέστη. Μέ τήν προκήρυξη αύτή ή ’Αθήνα 
υποστηρίζει τή στάση τού ’Απόλλωνα καί δίνει τή δική της έπικύρωση στό κλη
ρονομικό δίκιο τής άθηναϊκής δημοκρατίας.

Παρακολουθώντας τίς περιπέτειες του Όρέστη καί τή διαφορά άνάμεσα στις 
Έρινύες καί στόν ’Απόλλωνα, είδαμε τήν άνάπτυξη του δικαίου στά διαδοχικά στά
δια τής κοινωνικής εξέλιξης. Τό άμάρτημα τής άνθρωποχτονίας, θεωρούμενο άρχικά 
σάν άδίκημα πού οί συγγενείς τού θύματος άναγκάζονταν νά τό τιμωρήσουν μέ 
άντεκδίκηση, καί μεταγενέστερα σά μίασμα πού έπρεπε νά έξαγνιστεΐ σύμφωνα μέ 
τίς διαταγές του άριστοκρατικού ιερατείου, στέκεται τώρα έγκλημα πού πρέπει νά 
δικαστεί κατά τούς νόμους άπό ένα λαϊκό δικαστήριο. Στή διαμάχη άνάμεσα στις 
Έρινύες καί στόν ’Απόλλωνα, στις Μοίρες καί στό Δία, πού τώρα συμφιλιώνονται 
μέ τή μεσολάβηση τής ’Αθήνας, βλέπουμε νά άντανακλαται στήν ούράνια, θεϊκή τάξη 
ή άνθρώπινη έξέλιξη πού άρχισε μέ τήν πρωτόγονη κοινωνία καί κατάληξε σ’ ένα 
δημοκρατικό κράτος.

Λοιπόν, ό Όρέστης άθωώθηκε. Οί Έρινύες, όμως, δέν παραδέχονται τήν άπό- 
φαση τού δικαστηρίου. Γιά τούτο τίς εξευμενίζει ή ’Αθήνα. Ό  τρόπος τής έξευμέ- 
νισής τους έκφράζει τή βασική Ιδέα τής δημοκρατικής σκέψης, δηλαδή, τή σύνθεση 
των άντιθέσεων.

Στόν Αρειο ΓΙάγο βρίσκεται μιά σπηλιά, δπου λατρεύονταν στήν άρχαιότητα αί 
Σεμναί Θεαί, προστάτιδες τού δικαστηρίου. Γοητευμένες άπό τήν πειστική δύναμη 
τής ’Αθήνας, οί Έρινύες συμφωνούν νά ταυτιστούν μέ τίς Σεμνές, καί έτσι γίνονται 
οί ίδιες προστάτιδες τού δικαστηρίου. Αύτή είναι ή θέση τους στό καινούργιο κα
θεστώς.

Μέ τή δημοκρατική έπανάσταση, ή άπονομή τής δικαιοσύνης πέρασε, όπως εί
δαμε, άπό τό ιερατείο στό λαό. Δέν κατάργησε, δμως, τό έθιμο τού καθαρμού. Ό  
άνθρωποχτόνος πού άθωώθηκε άπό τό δικαστήριο έπρεπε άκόμα νά άποκαθαριστεί, 
καί οί ιερείς πού έκτελοΰσαν τούς καθαρμούς, έξακολουθοΰσαν νά διορίζονται άπό τό 
Δελφικό μαντείο. Αύτή είναι ή θέση καί τού ’Απόλλωνα στό καινούργιο καθεστώς.

Επομένως βλέπουμε πώς τό δημοκρατικό καθεστώς, κατά τήν άντίληψη τού 
Αισχύλου, στέκεται ό μέσος δρος, δπου ενώνονται οί παλιέ: εναντιότητες.

Γιά νά καταλάβουμε τήν πλήρη σημασία τής Όρέστεια:, πρέπει άκόμα νά 
λάβουμε υπό σημείωση δύο βασικά στοιχεία, πού άπότυχαν νά καταλάβουν σχεδόν 
δλοι οί φιλόλογοι.

'Ένα άπό τά χαραχτηριστικά τής ποίησης τού Αισχύλου βρίσκεται στό γεγονός, 
πώς ή σκέψη του έξέλίσσεται μέ τήν άνάπτυξη των άντιθέσεων, δηλαδή, άγαπάει 
νά παραλληλίζει διαφορετικά πράματα, πού συχνά μπορεί νά είναι εντελώς άντίθετα 
τό ένα στό άλλο, μά ό ποιητής εκφράζει τό ένα μέ όρους πού άνήκουν στό άλλο, καί 
έτσι δημιουργεί στή φαντασία μας μιάν οργανική ένταση, πού βαθαίνει καί έπιτα- 
χύνει τήν κίνηση τού δράματος. Στήν Όρέστεια βρίσκονται δύο τέτοια παράλληλα 
στοιχεία, τό παράλληλο τών Έλευσινίων μυστηρίων καί τό παράλληλο τών Πανα- 
θηναίων.

*Η Ελευσίνα ήταν ή γενέτειρα τού ποιητή μας, καί έτσι, άπό τήν παιδική του 
ηλικία, ή φαντασία του ήταν θρεμμένη μέ τίς τελετές καί τίς ιδέες τών μυστηρίων.

Σέ μιά άπό τίς τελετές, πού έκανε μιά βαθειά έντύπωση σέ δλους τούς μυημέ- 
νους, ό ναός έμενε ολοσκότεινος, ένώ οί μυημένοι μοιρολογούσαν. Ξαφνικά άνοίγον- 
ταν οί πύλες τού ναού καί έφερναν μέσα άναμμένες λαμπάδες, πού τό φώς τους 
σκόρπιζε τό σκοτάδι. Δέν ξέρουμε άκριβώς τή σημασία τής τελετής, άλλά φαίνεται 
πώς έσημείωνε τή μεταβολή άπό λύπη σέ χαρά, καθώς οί μυημένοι λάβαιναν άπό τούς 
ιεροφάντες τήν υπόσχεση τής σωτηρίας τής ψυχής τους.



Κάθε χρόνο γινόταν μια μεγάλη πομπή άπό τήν ’Αθήνα στην Ελευσίνα, πού 
συμβόλιζε γιά τούς μυημένους τύ ταξίδι πού έπρεπε να κάνει του καθενοΰ τους ή 
ψυχή στον 'Άδη ΰστερ’ άπ’ τό θάνατό του. Στό τέλος του ταξιδιού παρουσιαζόταν 
ή Ψυχή μπροστά στό θρόνο της κρίσης, όπου κάθονταν ό Μίνως κι οί άλλοι δικα
στές των πεθαμένων, ένώ οί Έρινύες στέκονταν κοντά, πρόθυμες ν’ άρπάξουν τήν 
καταδικασμένη ψυχή καί νά τή φέρουν κάτω στά Τάρταρα.

Δε με παίρνει ό καιρός νά εξηγήσω συστηματικά πώς χρησιμοποιεί ό Αισχύ
λος τις ιδέες αύτές στήν Όρέστεια γιά νά έντείνει τή δραματική κίνηση. Θ’ άνα- 
φερθώ, όμως, σύντομα σε τρία παραδείγματα.

Στον Άγαμέμνονα, ό διάλογος άνάμεσα στήν Κλυταιμνήστρα καί στήν Κα- 
σάνδρα περιέχει ορισμένες φράσεις καί ιδέες πού γίνονται εύκολοκατάληπτες, μόλις 
κατανοήσουμε πώς ή Κασάνδρα παρουσιάζεται σάν νεόφυτη πού πρέπει νά μυηθεΐ, 
ή Κλυταιμνήστρα σάν ή ίεροφάντισσα πού θά τή μυήσει, καί ό επικείμενος φόνος 
σάν ένα άγιο μυστήριο.

Τό φως τής νίκης πού χαιρετίζει ό φρουρός, όπως τό βλέπει νά λάμπει πάνω 
στά βουνά, καί τό φως τού ήλιου πού χαιρετίζει ό κήρυκας, έπιστρέφοντας στήν 
πατρίδα του, πρέπει νά θύμιζαν στούς θεατές τό μυητικό φως πού γιά τούς μυημέ
νους, μέ τήν υπόσχεση τής σωτηρίας τής ψυχής, σκόρπιζε όχι μόνο τό εξωτερικό 
σκοτάδι τού ναού άλλά καί τούς εσωτερικούς φόβους τής ψυχής. 'Η  ίδια ιδέα τού 
φωτός πού σκορπίζει τό σκοτάδι επανέρχεται πέρα γιά πέρα στό δεύτερο δράμα, 
στις Χοηφόρες καί κορυφώνεται τή στιγμή πού ό Χορός των γυναικών χαιρετίζει 
τις λαμπάδες πού άνάβονται γιά τον Όρέστη μέ τή λαθεμένη βέβαια πίστη πώς ό 
φόνος τής μητέρας του θά τού φέρει χαρά.

Τέλος, στις Εύμενίδες, καθώς βλέπουμε τόν Όρέστη νά στέκεται μπροστά στό 
δικαστήριο τού Άρείου Πάγου, ένώ οί Έρινύες περιμένουν γιά νά τόν τραβήξουν 
κάτω στά αιώνια βασανιστήρια τών Ταρτάρων, δέν μπορούμε νά μήν άναπολήσουμε 
καί τό δικαστήριο τών ψυχών στόν κάτω κόσμο. Έ τσ ι, ή δίκη τού Όρέστη άπο- 
χτάει μιά βαθύτερη σημασία, σάμπως νά έπρόκειτο όχι μονάχα γιά τό πεπρωμένο 
ένός μοναδικού άνθρο)που, άλλά καί γιά τό μέλλον όλης τής άνθρωπότητας.

Τό δεύτερο παράλληλο βρίσκεται στό γεγονός, πώς ή τριλογία τελειώνει μέ τή 
μεγάλη πομπή τών Παναθηναίων.

Κάτω άπ’ τό δημοκρατικό καθεστώς, άναπτύχθηκε στήν ’Αθήνα μιά τάξη άπό 
ξένους κατοίκους, πού ονομάζονταν ' μέτοικοι ’. Τούς τράβηξαν στήν πόλη οί εύνοϊ- 
κές γιά τό έμπόριο συνθήκες. Σάν ξένοι, δέν είχαν πολίτικά δικαιώματα καί δέν 
τούς έπιτρεπόταν νά πάρουν μέρος στά δημόσια πανηγύρια. 'Ωστόσο, μιά φορά τό 
χρόνο, στά Παναθήναια, συνήθιζαν κατ’ εξαίρεση 6χι μόνο νά παίρνουν μέρος στις 
τελετές, άλλά ειδικά καί μόνο στό πανηγύρι έκεΐνο τούς τιμούσαν οί πολίτες μέ ξέ
χωρα προνόμια.

Τό κορύφωμα τής γιορτής ήταν ή επέτειος τής γέννησης τής θεάς. Οί τελετές 
βάσταγαν όλη τήν ήμέρα. Τή νύχτα, οί πολίτες άνέβαιναν μέ λαμπαδηφορική πομπή 
στήν ’Ακρόπολη, μεταφέροντας έναν πέπλο, πού τόν ΰφαιναν οί γυναίκες προς τιμήν 
τής θεάς. Τήν πομπή τήν οδηγούσαν οί έφηβοι, καί πίσω τους άκολουθοΰσε χαρο
κοπώντας ό λαός, άντρες καί γυναίκες, νέοι καί γέροι, ώσπου έφταναν στήν Α κρό
πολη καί σκέπαζαν μέ τόν καινούργιο πέπλο τό άγαλμα τής θεάς.

Επειδή τό πανηγύρι είχε σκοπό του νά τονίσει τήν έπικράτηση τής ειρήνης 
καί τής ομόνοιας, καθώς καί τήν καλογνωμία τής θεάς γιά όσους έζοΰσαν κάτω 
άπ’ τήν προστασία της, ήταν συνήθεια νά ντύνουν οί πολίτες τούς μετοίκους μέ 
κατακόκκινους πέπλους, κ’ ύστερα νά τούς όδηγάει πάνω στήν ’Ακρόπολη μιά 
φρουρά άπό γυναίκες.

Έχοντας στό νοΰ μας τά γεγονότα αύτά, ας εξετάσουμε τό τέλος τής Ό -
ρέστειας.

Ο Όρέστης έχει φύγει, λεύτερος, κ’ οί Έρινύες, τυφλές άπό τήν οργή τους, 483



φοβερίζουν πώς θά στείλουν στήν πόλη τρομερά δεινά. Ή  ’Αθήνα, δμως, θεά της 
σωφροσύνης καί τής εύφράδειας, τις προσκαλεί γαλήνια νά κοιμήσουν τή χολή τους 
καί νά γίνουν * πολυτίμητες συγκάτοικές της. * Λίγο λίγο έτσι οι άπειλές τους 
άδυνατίζουν, μά δε χάνονται. Γιά τούτο καί ξαναπαίρνει τό λόγο ή * Αθήνα, δηλώ
νοντας πώς είναι στό χέρι τους νά έχουν μέρος * στής γης την κατοχή με όσες τιμές 
τούς πρέπουν \  Μαθημένες μονάχα στή γλώσσα της κατάρας, οί Έρινύες δυσκο
λεύονται νά έκφράσουν την ψυχική τους αλλαγή, μά σιγά - σιγά οί τραγουδίστριες 
αύτές του ολέθρου μαθαίνουν ένα τραγούδι χαράς, καί, άντίθετ* άπό πρώτα, μοι
ράζουν βροχή τις εύλογίες τους* καί εύχονται νά εύλογηθεϊ ό λαός άπό τόν ήλιο 
καί τή γη (άναφερόμενες στήν τωρινή συμφιλίωση άνάμεσα στις ούράνιες καί υπο
χθόνιες δυνάμεις), εύχονται νά προστατευτούν άπό τις θύελλες τά βλαστάρια της 
άνοιξης (άναφερόμενες στόν Εύδάνεμον, ηρώα πού λατρευόντανε στόν "Αρειο Πάγο), 
εύχονται νά προκόψουν τά κοπάδια κ* οί άγέλες μέ τή εύλογία του Πάνα (πού τό 
ιερό του βρίσκεται άκόμα καί σήμερα πάνω άπ’ τό θέατρο), εύχονται νάρθουν στό 
φώς άπό τά σπλάχνα τής γης τά πολύτιμα μέταλλα, γιά νά πλουτίσουν τούς πο
λίτες (άναφερόμενες στά μεταλλεία του Λαυρίου), κ’ εύχονται άκόμα νά βρουν νοι
κοκυριό καί άξιο στή ζωή τους ταίρι οί παρθένες τής πόλης, καί τά παιδιά τους 
νά ζοΰνε μαζί μέ άγάπη καί καλογνωμία.

Επειδή δέχτηκαν τήν πρόσκληση τής ’Αθήνας νά συγκατοικήσουν μαζί της» 
παίρνουν τώρα οί Έρινύες τό δνομα «μέτοικοι» καί χαιρετίζουν τούς πολίτες, πού 
έχουν σάν προστάτιδα τήν κόρη του Δία. Τή στιγμή αυτή, μπαίνει στήν όρχήστρα 
μιά συνοδεία άπό γυναίκες τής πόλης, βαστώντας άναμμένες λαμπάδες καί κόκκινους 
πέπλους. Λουσμένες τώρα μέσα στών λαμπάδων τό φώς, οί Έρινύες ντύνονται τούς 
πέπλους.

Τούτη ή λάμψη τού φωτός καί τό ντύσιμο τών κόκκινων πέπλων μάς κάνουν 
μιά βαθειά εντύπωση, πού πηγάζει άπ’ δσα είδαμε στά προηγούμενα δράματα τής 
τριλογίας. Στό πρώτο δράμα, είδαμε μέ χαρά τά φώτα νά λάμψουν πάνω στά βουνά, 
σημαίνοντας τή νίκη του Άγαμέμνονα, μά ύστερα ή χαρά μας αύτή μεταβλήθηκε 
σέ καημό καί σέ μοιρολόγια γιά τόν πεθαμένο βασιλιά, πού ή Κλυταιμνήστρα 
έκθέτει τό πτώμα του πάνω σ’ ένα πορφυρό πέπλο. Στό δεύτερο δράμα, είδαμε τίς 
λαμπάδες ν’ άνάβονται μέ χαρά άπό τούς φίλους του Όρέστη γιά τό σκοτωμό τής 
μητέρας του, χαρά πού ματαιώθηκε γιά δεύτερη φορά, καί τόν είδαμε μέ φρίκη νά 
έκθέτει τόν ίδιο πέπλο βαμμένο μέ τό αίμα της.

"Οπως ξεκινάει ή πομπή γιά τό δρόμο της, οί έφηβοι οδηγώντας κ’ οί γυναίκες 
βαστώντας τίς λαμπάδες, μέ τίς κοκκινοντυμένες Έρινύες στή μέση, ή Άθηνά προσ
τάζει τούς πολίτες νά σηκώσουν μιά κραυγή χαράς, δηλαδή, τόν όλολυγμό: «Όλο- 
λύξατε νυν έπί μολπαίς».

Αύτή τήν ιερή κραυγή τών γυναικών, τόν όλολυγμόν, πού άκούγεται τώρα γιά 
τελευταία φορά, τήν έσήκωσε ή Κλυταιμνήστρα στήν άρχή τής τριλογίας, χαιρε
τώντας τό πάρσιμο τής Τροίας. Τήν άκούσαμε ύστερα πάνω άπό τό πτώμα του 
άντρα της, καί τήν έσήκωσαν γιά τρίτη φορά οί φίλοι του Όρέστη πάνω άπ’ τό 
δικό της πτώμα. Τώρα, δμως, ό ίδιος όλολυγμός σημαίνει πώς κάτω άπ’ τό Ιλαρό 
φώς τής άθηναΐκής δημοκρατίας, πέρασε τελικά τό άνθρώπινο πνεύμα άπό τούς πό
νους καί τά πάθη του παρελθόντος καί καταστάλαξε μέσα στήν άληθινή καί μόνιμη 
χαρά. Καί τά τελευταία λόγια του ποιητή μάς θυμίζουν τήν καινούργια στόν ού- 
ρανό άρμονία, πού γιά χάρη της πραγματοποιήθηκε στή γή ή έξέλιξη του πολιτι
σμού : Ό  Δίας συμφιλιώθηκε μέ τίς Μοίρες. Τά ενάντια, ενώθηκαν.

Έ τσ ι, τελειώνοντας τό δράμα του μέ τήν παναθηναϊκή πομπή, ό Αισχύλος μας 
οδήγησε έξω άπ* τό σκοτάδι τής βαρβαρότητας μέσα στό φώς τής σύγχρονης ’Αθή
νας. "Αρχισε τό μύθο του άπό τό μακρινό παρελθόν, καί τόν τελειώνει στό παρόν, 
σάν νά ήθελε νά καλέσει τούς θεατές νά σηκωθούν άπό τά 

484 συνεχίσουν τό δράμα άπ’ τό σημείο δπου τάφησε ό ίδιος.
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Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΤ ΚΑΘΗΓΗΤΗ
Τον

ΔΗΜΗΤΡΗ ΧΑΤΖΗ 

Σχέδια
Μαρίας Βαξεβάνογλου

(Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο)
Δέν έπινε, δεν έπαιζε, δέν κυνηγούσε γυ

ναίκες. Να φαίνεται ή άλήθεια y ti τόν καθέ- 
ναν, νά λάμπει ή άλήθεια, αύτό ήταν το δικό 
του τό πάθος, τό μοναδικό του πάθος, τό τίμιο 
πάθος του. Δέν έχθρευόταν κανέναν προσω
πικά, ξεχωριστά. Ούτε χαριζόταν σέ κανέ
να. Καί δέν ήτανε δική του ή ευθύνη αν 
τά νέα πού μάζευε καί σκορπούσε δλη μέρα 
δείχνανε την άλήθεια για τόν καθένα.

—'Ορίστε, λοιπόν... Μηδαμινότητες δ- 
λοι. . .

ΓΓ αύτό τό έπιμύθιο ζοΰσε. 'Ιδρωκοποΰσε 
δλη μέρα γι’ αύτό. ’Έλυωνε μέσα στήν ά- 
γωνία για τή ζωή των άλλων, τή δημόσια, 
τήν κοινωνική, τή συζυγική, τήν έρωτική
το υ ς .. .

—Φανατίζομαι, άδερφέ μου, τί να κά
νω ; Έτσι είμαι γώ . .  . Δέν τούς βλέπεις 
τούς κερατάδες; Μηδαμινότητες δλοι.

Μηδαμινότητες δλοι. . .  Κι αύτδς — πα
ράγοντας. Σπουδαιότατος. "Οποιον κάρφω
νε — κάθε μέρα καί κάποιον —  τούς τον 
παράδινε γυμνωμένον καί σπαρταρούσε στήν 
άκρη τού καμακιού του. Κι αύτοί, ποδχαν 
δλοι τους τις δουλειές τους, τα πάθη τους, 
τά συμφέροντά τους, τον βοηθούσανε μέ 
καρδιά, ό καθένας ένάντια σ’ δλους τούς 
άλλους, στήν σπουδαία κοινωνική του άπο- 
στολή. Χαιρόταν υστέρα τήν προσφορά του 
κι άποτελειώναν αύτοί τό καινούργιο θύμα. 
Αύτδς τότε τούς άφηνε. Δέν ήθελε τίποτα 
για λογαριασμό του. Δέν ήτανε σπεκουλάν- 
της, μικρομπαγαμπόντης τής πιάτσας, ή

τανε προφήτης τής παρακμής: δ Λιαράτος 
τραβιότανε παραπίσω, μήτε νάκούγεται, μή
τε να φαίνεται. . .

Μέ τόν ’Απόστολο Δέροη σ’ έξαιρετικές 
περιπτώσεις δέν άρνιότανε να συναντηθεί.
Ό  ’Απόστολος τού σφύριζε κάτι πού δέν ή
θελε να τό βγάλει στα φόρα μέ τή «Σάλ
πιγγα». Ό  Λιαράτος τού πρόσφερνε κάπο
τε έτοιμη μια ύπόθεση πού μόνο κέρδος σή- 
μαινε για τό Δέρβη. Έτσι καί τώρα —  τδδε 
δ Λιαράτος πώς ή συνάντησή τους ήταν ά- 
ναγκαία. Τόν άκολούθησε καί πήγανε σπί
τι του νά μιλήσουνε μέ τήν ήσυχία τους. Ή  
κυρία ’Αντιγόνη πρόφτασε στό μεταξύ να 
ντυθεί. Τό"/ δέχτηκε μ’ ένα φόρεμα πού τής 
πήγαινε πάρα πολύ, δσο κι άν τδξερε πώς 
τά κάλλη της δέν τόν συγκινούσαν καθόλου 
αύτό"/ τό φανατικό έραστή τής άλήθειας. 
Σηκώνοντας τό δαχτυλάκι της παραπονέθη- 
κε μέ θερμή οίκειότητα πώς τόσο σπάνια 
τ>ούς έρχεται. Σοβαρότερα κ’ έμπιστευτικό- 
τερα παραπονέθηκε έπίσης πώς δέν τούς δί
νει πάντοτε τήν πολύτιμη βοήθειά του για 
τή «Σάλπιγγα», αύτός δ τόσο... καί τόσο...

Ό  Λιαράτος τής τις έκοψε κάπως άπό- 
τομα αύτές τις άνοστιές γιά νά περάσουν ά- 
μέσως στό θέμα. Κι δ ’Απόστολος ποδβλεπε 
νά νυχτώνει καί βιαζότανε πιά φοβερά, τον 
ρώτησε άνοιχτά, καθαρά, τί γίνεται τέλος 
πάντων μ’ αύτή τήν ύπόθεση, τί ξέρει κι 
αύτός.

Ό  Λιαράτος τούς κοίταξε μιά φορά καί 
τούς δυό, τούς κάρφωσε μέ τά μάτια του, νά 
τούς πάρει απ’ τήν πρώτη στιγμή τόν άέρα. 485



Ό  ’Απόστολος τδξερε — Ετσι γινότανε 
πάντα.

—Εκείνο πού ξέρω, είπε ήσυχα, είναι 
πώς γίνονται πολλά καί θά γίνουνε περισ
σότερα όσο νά τήν άνοίξουν αυτή τή διαθή
κη. Καί τότες, άμα τήν άνοίςουν, θ’ άρχί- 
σουν άλλα. Κ’ ή «Σάλπιγξ» πρέπει νά τούς 
Εχει στο χέρι — όλους. Καί πρώτα - πρώτα 
το μητροπολίτη καί τδ δήμαρχο. Ά ς  άρχί- 
σουμε, λοιπόν, άπ’ αυτούς.

Ό  ’Απόστολος δαγκώθηκε. “Ένοιωθε τά 
φοβερά μάτια τοΰ Λιαράτου καρφωμένα στά 
δικά του, Ενοιωθε τδ νυστέρι του πού είχε 
άρχίσει καί τδ δούλευε μαστορικά πάνω στις 
δικές του τίς σάρκες. ”11 θά μιλούσαν άνοι- 
χτά ή δέν είχε νόημα πού τδν Εφερε δώ. 
Σήκωσε τά μάτια του καί τδν κοίταξε:

—Δεν τ’ άφήνεις καλύτερα αύτδ τδ κε
φάλαιο ;

Ή  ’Αντιγόνη σηκώθηκε καί βγήκε άπ’ 
τδ δωμάτιο.

—  Πρόσεξέ με. Λέρβη, είπε δ Λιαράτος. 
’Εγώ δέν Ισχυρίζομαι πώς ή διαθήκη γρά
φει τούτο ή Εκείνο, όπως κάνουν άπδ χτές 
όλοι οί άνόητοι. Δέ μ’ Ενδιαφέρει καθόλου 
δ Ραλλίοης. Μ’ Ενδιαφέρουν οί δικοί μας. 
Καί πρώτα δ Δεσπότης. Σέ ρωτώ — τί θά 
κάνεις μ’ αύτόν;

Ό  ’Απόστολος σηκώθηκε, πήρε άπ’ τδ 
γραφείο του τά μισοτελειωμένα χειρόγραφα 
ένδς μικρού χρονικού πούχε Ετοιμάσει γιά 
τδ Μητροπολίτη. Κάθησε πάλι κοντά του καί 
τού τά διάβασε. ’Αναφερόταν στις Επιθέσεις 
μιας μερίδας συμπολιτών μας Εναντίον στδ 
Μητροπολίτη. Ή  «Σάλπιγς» τίς στιγμάτιζε. 
Έγραφε πώς Εκείνοι πού τόσο πολύ θορυ
βούνε τίς μέρες αύτές θάτανε καλύτερα νά 
βρούν κάτι θετικό καί συγκεκριμένο γιά τδν 
ίδιο τδ μητροπολίτη κι όχι νά φτάνουν στδ 
σημείο, μέ τίς άσυναρτησίες πού λένε, νά 
ύποσκάπτουν τά ίδια τά θεμέλια τού Εθνικού 
καί κοινωνικού ήμών οίκοδομήματος. Καί 
όλα αυτά —  γιατί; Έξ αίτιας μιας διαθήκης 
πού τή Δευτέρα θά ξέρουν όλοι τδ μυστικό
της·

—Πολύ ώραίο σάν σχόλιο, είπε άνεπιφύ- 
λακτα δ Αιαράτος. Δέ ρωτώ, λοιπόν, περισ
σότερα. ΙΙάμε παρακάτω. Ό  δήμαρχος.

—  Κι αύτδ τδ κεφάλαιο νά τ’ άφήσουμε...
— Πάλι Ενα ώραίο σχόλιο;
—’Ακριβώς, είπε δ ’Απόστολος καί γέλα

σε. Άκουσέ το κι αύτό. Γράφω μόνο πώς οί 
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μπροστά στδ κριτήριο τού λαού ή «Σάλπιγς» 
θά Εκθέσει τήν όλη πολιτεία τής παρούσης 
δημοτικής άρχής, δηλαδή σ’ όλα τά ζητή
ματα καί όχι μόνο στδ ζήτημα μιας διαθή
κης, όπως θάθελε μιά μερίδα συμπολιτών 
μας.

— Πάλι δέ σέ ρωτώ περισσότερα, άφού δέ 
θέλεις. Δική σου δουλειά τί κάνεις, τί Εκανες 
Εσύ μέ τδ δήμαρχο.

— Σωστά. Καί σ’ εύχαριστώ. Καί γι’ αύ
τδ σέ φώναξα. Άπδ κεί καί πέρα τί κάνουμε. 
Σταμάτησε δ νούς μου.

—Άκου, ’Απόστολε... Τή διαθήκη δέν 
τήν ξέρουμε. Μά τδ τί γίνεται στήν πόλη μ’ 
αύτή τή διαθήκη — αύτδ τδ ξέρουμε. Κι άπ’ 
αύτά πού ξέρουμε είναι μερικά πού μπορείς 
νά τά γράψεις, ή... — σταμάτησε μιά στιγμή 
ψάχνοντας γιά τήν κατάλληλη λέξη — ...ή 
νά τά χρησιμοποιήσεις, όπως νομίζεις καλύ
τερα.

—  Σ’ εύχαριστώ, είπε δ ’Απόστολος. Σοΰ 
μίλησα άνοιχτά.

—Δέν υπάρχει άλλος τρόπος νά μιλάει 
κανένας μαζί μου. Μά μέ τδ δήμαρχο δέν 
τελειώσαμε. Λοιπόν, δ πρόεδρος τού δημοτι
κού συμβουλίου...

—Είναι δ μεγάλος Εχθρός του...
— Καθυστερημένος είσαι... ’Άκου, λοιπόν. 

Ό  δήμαρχος Εστειλε άνθρωπο δικό του άπδ 
χτές τδ πρωί στδ χωριό νά βρεί τδ Σκλήθρα 
καί νά τδν ρωτήσει γιά τή διαθήκη. Ό  άν
θρωπος Εχει στήν τσέπη του Ενα Εγγραφο. 
Αύτδ τδ Εγγραφο είναι τώρα τδ μεγάλο ζή
τημα—  μεγαλύτερο άπ' τή διαθήκη. Γιά νά 
κάνουν τδ Σκλήθρα νά τούς πεϊ τδ μυστικό» 

. τού προσφέρουν τή σύνταξη όλων τών συμβο
λαίων τής χρονιάς μέ τούς νέους Ενοικιαστές 
τού Δήμου.

—  Μωρέ τί μού λές; Υπάρχει όμως κάτι 
πού δέν τδ κατάλαβα άκόμα. Γιατί νά βιάζε
ται δ δήμαρχος τόσο;

—  Τότε, νά μέ συγχωρείς, δέν κατάλαβες 
τίποτα... Νά σοΰ τδ Εξηγήσω, λοιπόν. Υπάρ
χει μιά διαθήκη τού Ραλλίδη. Είναι μυστική 
καί κανένας δέν ξέρει τί γράφει. Δυδ - τρεις 
μέρες, λοιπόν, όσο ν’ άνοιχτεί, θά κάνουν 
όλοι πώς τδ πιστεύουν πώς είναι γιά τά φι
λανθρωπικά καταστήματα τής πόλης. Κανέ
νας δέ θά βγει νά πει πώς δέν είναι. Καί 
γιατί; Γιά νά τελειώσουν μερικές δουλίτσες 
πού δέν ξέραν πώς άλλοιώς θά τίς τελείωναν. 
“Έτσι κι δ δήμαρχος — αν ήξερε κάτι, τί 
’ναι μέσα στή διαθήκη, θάτανε καοάλλα. Γι



αύτό βιαζόταν κ’ Εκανε τό έγγραφο στό Σκλή
θρα.

— Κι δ πρόεδρος τδμαθε βέβαια...
— Τδμαθε.
— θα γίνει χαλασμός κυρίου...
— θα γίνει — μα δχι Ετσι δπως νομίζεις. 

Μάθε, λοιπόν, πώς άπό χτες τό μεσημέρι Ε
γιναν οί ουό τους οί καλύτεροι φίλοι τοΰ 
κόσμου...

—Ό  πρόεδρος μέ τό δήμαρχο;
— Βεβαιότατα. Κι 6 Πετρόπουλος, δ γαμ

βρός τοΰ προέδρου, διορίζεται διευθυντής τοΰ 
δημοτικού νοσοκομείου.

—  Αύτος δ ήλίθιος;
— Αυτός, λοιπόν, δ ήλίθιος, είναι, όπως 

βλέπεις, δ πρώτος κληρονόμος τοΰ Ραλλίδη 
στή διαθήκη του για τά φιλανθρωπικά κατα
στήματα τής πόλης μας, είπε δ Λιαράτος καί 
γέλασαν κ’ οί δυό τους.

—Αόσε μου, αν θέλεις, τό Εγγραφο να 
τάντιγράψω, είπε δ ’Απόστολος.

—θά -ό χρησιμοποιήσεις; ρώτησε δ Λια- 
ράτος δίνοντας του το.

— Γιά τήν ώρα δχι, είπε δ ’Απόστολος 
γράφοντας.

— Νά τος, λοιπόν κ’ Ενας δεύτερος κλη- 487



ρονόμος.. .  Τώρα βέβαια καταλαβαίνεις 
καλύτερα δλο το ζήτημα, είπε δ Λιαράτος 
καί γέλασαν πάλι.

Ή  ’Αντιγόνη μπήκε πάνω στήν ώρα μέ 
τούς καφέδες. Κάθησε πάλι κοντά τους καί 
σερβίριζε μέ χάρη.

—  Καί γ ια  τδ Ραλλίδη, τί λέτε κ’ έσεϊς, 
κύριε Λιαράτε, ρώτησε δίνοντάς του τδν 
καφέ.

Δέ γύρισε καθόλου να την κοιτάξει.
—θα νράψεις γι’ αύτόν; ρώτησε τδν ’Α

πόστολο.
—  Κακό να γράψω, γ ια  τήν ώρα δεν γ ί

νεται.
—  Πολύ σωστά. Τδ Γιαννέλη τδν είδες;
—  Φυσικά.
—  Τ α περί γυμναστικής σοΰ τα είπε βέ

βαια...
—  Μοΰ τάπε... Τ ί να τα κάνω;
—  Κράτησέ τα. θ ά  σοΰ χρειαστούν. Ό  

Γιαννέλης, πρέπει να ξέρεις, είναι αύτδς 
πού πιάνει τδ παράθυρο.

— Δέν είχα αμφιβολία.
—  Τδ γυμνασιάρχη τδν είδες; —  τδ νυ

στέρι τοΰ Αιαράτου δούλευε.
— Κι αύτόν.
—  Καί θά σοΰ τήν είπε βέβαια καί σένα 

τήν ιστορία μέ τδ Σαίξπηρ.
—  ’Αφήστε τδ Σαίξπηρ, να ζήσετε, εί

πε ή ’Αντιγόνη. Δέ θά θέλατε νά τα βάλου
με τώρα καί μέ τούς "Αγγλους —  πώς εμείς 
έχουμε καλύτερους...

Ό  ’Απόστολος δαγκώθηκε —  καλύτερα 
νάνοίγει τά πόδια της παρά τδ στόμα της, 
ήτανε τδ δεύτερο άπ’ τά σοφά του άποφθέ- 
γματα. Ό  Λιαράτος χαμογελούσε.

—  Φυσικά - φυσικά, είπε δ ’Απόστολος... 
"Ολα μοΰ τάπαν. Μά τί ’ναι κι αυτά; Μι
κρά, δασκαλίστικα πράματα, δουλειές τοΰ 
σκολειού.

—  Πραγματικά δέν είναι σπουδαία, είπε 
κι δ Λιαράτος. Αύτά δέν είναι σπουδαία. 
Μά μέ τδ Ραλλίδη δέν τελειώσαμε άκόμα. 
Δέ μοΰ λές σέ παρακαλώ, άπδ τί πέθανε 
αύτός;

—  Πώς άπδ τί;
—  Σέ ρωτώ.
—  Παναγία βόηθα, είπε ή ’Αντιγόνη. 

Τ ί ’ναι αύτά;
Ό  Λιαράτος δέ γύρισε πάλι νά τήν κοι

τάξει.
—  Νομίζω, άπδ γεροντική έξάντληση.
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—Φυσικός, ναί. Μά τί θά μοΰ πεις γι’ 
αύτούς τούς άνόητους πού γιομίσανε τύν 
πόλη μέ διαδόσεις πώς τδ Ραλλίδη τδν φαρ
μακώσανε; Τί θά μοΰ πεις;

— Λένε τώρα καί τέτοια πράματα; Τί 
άνοησίες...

— ’Ανοησίες — βεβαίως πώς είχε τάχα 
κι άλλα χρήματα καί τδν φαρμακώσανε... 
Υπάρχει δμως μέσα στις άνοησίες αύτές 
κάτι πού γιά σένα δέν είναι άνοησία. Είναι 
ή εύθύνη τοΰ γιατροΰ ποδκανε τόσο έπιπό- 
λαια, τόσο βιαστικά τήν βεβαίωση τοΰ θα
νάτου... "Ετσι γίνονται τά πράματα, στδ 
πόδι;

— Ποιδς ήταν δ γιατρός;
—  Ό  Γαρίδης.
—νΑ, χά, αύτδς ήταν;

Αύτδς δ κύριος... Πιστεύω δέν έχεις 
άντίρρηση, πρέπει τώρα νά μάθει. Μιά μη- 
δαμινδτης τόσο μεγάλη πού μας παρασταί
νει έδώ πέρα τδν άνθρωπιστή καί τδ φιλό
σοφο. Δός του στδ κεφάλι.

—  Ξέρεις πόσο μοΰ κάθεται καί μένα 
στδ στομάχι... Μά πώς μπορώ νά τδν κα
ταγγείλω;

— Δέν είναι άνάγκη νά πεις γι αύτδν 
κατ’ εύθεϊαν. Γράψε μόνο γιά τούς οιαδο- 
σίες, στιγμάτισέ τους, καί, πρδ παντός, πρό
σεξε, ζήτα τήν έπέμβαση τοΰ είσαγγελέα... 
Τ ’ άλλα θά γίνουν μονάχα τους μέ τή φα
σαρία πού θά γίνει, θά τδν κάψεις...

Ό  ’Απόστολος χαμογέλασε εύχαριστημέ- 
νος. Ή  κυρία ’Αντιγόνη άκούγοντας γιά τδ 
Γαρίδη, ένθουσιάστηκε:

—  *Αχ, κύριε Λιαράτο, είπε, τί τά θέ
λετε... Σοφότερος άνθρωπος άπδ σάς δέν 6- 
πάρχει σέ τούτη τήν πόλη... Πάντοτε τδλε- 
Υα... Καί βέβαια θά τδ γράψει δ ’Απόστο
λος. . .

Πάλι δέ γύρισε δ Λιαράτος νά τήν κοι
τάξει.

—Πάμε τώρα καί στή διαθήκη, είπε στδν 
’Απόστολο.

—Αύτδ είναι τδ σπουδαίο, είπε κι αύτός. 
Νά ξέραμε κάτι.

Ό  Λιαράτος ήξερε κάτι. ’'Πξερε πώς ή 
κυρία ’Αντιγόνη τάχε χαλάσει μέ τδ νο
μάρχη, γιά κάποιο ρουσφέτι πού τοΰ ζη
τήσανε οί Δέρβοι καί δέν τούς τδκαμε. Σή
κωσε τά μάτια του, κοίταξε τδν ’Απόστολο, 
γύρισε κοίταξε τώρα κι αύτήν.

—Ό  νομάρχης ήτανε στήν κηδεία, εί
πε άργά καί έπίσημα.



Ό  ’Απόστολος κ’ ή ’Αντιγόνη πρόφτασαν 
μιά στιγμή καί κοιτάχτηκαν.

—"Ας βλέπουμε τά πράματα άπδ πε
ριωπής, συνέχισε αυτός. "Ας μήν άφήνουμε 
τά δέντρα νά μάς κρύβουν τδ δάσος.

—Μεγάλη δουλειά θάναι αύτή, γιά νάρ- 
χίζει ό λιαράτος μέ τά ρητά του, σκέφτη- 
κε δ ’Απόστολος.

—Δέν είμαστε μόνοι, συνέχισε ήσυχα 
αύτδς καί κάθησε πιδ βαθιά στήν πολυ
θρόνα του. Μέσα ατούς μικρούς, τοπικούς 
άνταγωνισμούς μας, κοντεύουμε νά ξεχάσου- 
με πώς αποτελούμε τμήμα τής έλληνικής 
έπικράτειας. Πώς ύπάρχουν Ιδώ κι οί άρ- 
χές τού έλληνικοΰ κράτους κι δχι μόνο δή
μαρχος καί μητροπολίτης.

Ό  ’Απόστολος δάγκωσε τά χείλια του. 
Ή  ’Αντιγόνη έπαιξε νευρικά τά παχουλά 
της χεράκια.

—Ό  Ραλλίδης δέν ήτανε συμπολίτης 
μας —  Ιλεγε δ Λιαράτος, σάν καθόλου νά 
μήν είχε προσέξει τόν έρεθισμό τους. Καί 
ύπάρχει έδώ έκπρόσωπος τού έλληνικοΰ κρά
τους άκριβώς γιά νά σκέπτεται τούς γενι
κότερους έθνικούς σκοπούς.

— "Εχεις κάτι πού νά μπορεί νά μάς 
δείξει πώς αυτός, δ νομάρχης, τδν προσα
νατόλισε σέ μιά τέτοια κατεύθυνση;

—"Εχω κάτι, ν α ί.. .  Τελευταίο νέο — 
πολύ λίγοι τδ ξέρουν άκόμα. Κάμε νά τδ 
μάθουν αύριο δλοι. Ό  νομάρχης κι δ Ραλ
λίδης ήταν συμπολίτες, συμπατριώτες. Ά 
πδ τή Λήμνο κι οί δυό τους. Μόλις πριν 
άπδ λίγο μπόρεσα νά τδ έξακριβώσω.

—Σπουδαίο πράμα στ’ άλήθεια. Πολύ 
σπουδαίο. . .

—Καταλαβαίνεις τί μπορείς νά οικοδο
μήσεις πάνω σ’ αύτδ!

—Πολύ σωστά. Είναι τώρα μιά νέα 
πιθανότητα πώς αύτδς τδν προσανατόλισε 
σε μιάν άλλη κατεύθυνση, γιά τούς έθνι- 
κούς σκοπούς, γιά τή Λήμνο, τήν πατρίδα 
τσυς.

—Τδ ξέρεις, Ιγώ δέν παίζω μέ τις πι
θανότητες. Ή  πιθανότητα είναι ένα παι
χνίδι —  καί καλά είναι νά τάποφύγεις 
αύτδ τδ παιχνίδι. Ή  λογική είναι ένας νό
μο:. βασίσου σ’ αυτήν. Δόσε μόνο τδ γεγο- 
νί-

—Πολύ σωστά. Δέν μπορώ νά βγώ τδ 
πρωί καί νά γράφω άστήρικτα πράματα.

—Καί βέβαια δέ θά γράψεις έσύ γιά ά- 
οτήρικτα πράματα. Υπογράμμισε μόνο τήν

παρουσία τού νομάρχη στήν κηδεία τού συμ
πολίτη του Ραλλίδη καί γράψε παρακάτω 
γιά αύτοδιοίκηση. "Ολος δ κόσμος θά δια
βάζει αυτοδιοίκηση καί θά σκέφτεται δια
θήκη. Καί θά καταλάβουν δλοι τί θέλεις 
νά πεις. Καί θά καταλάβει κι δ νομάρχης.
Καί τδν έχεις στδ χέρι κι αυτόν. .  .

—Κι δ Ραλλίδης δέν είναι πιά ζωντανός 
γιά νά οιάψεύσει πώς τοδγινε τέτοια ύπό- 
δειξη άπ’ τδ νομάρχη, είπε ή ’Αντιγόνη.

Γέλασαν κι οί τρεις κι δ Λιαράτος τής 
έρριξε έπί τέλους ενα βλέμμα φιλικότερο.

—"Εχω σκοπό νά τδ κάνω — μάρέσει, 
είπε δ ’Απόστολος. Λίγο νά τδν τρομά
ξω αύτδν τδν κύριο, πολύ λίγο.

—Πολλοί θά τρομάξουν μ’ αύτή τήν ύ- 
πόθεση είπε δ Λιαράτος.

Ό  ’Απόστολος κοίταξε τδ ρολόι του καί 
τήν ίδια στιγμή βρέθηκε κι δ άλλος νά κοι
τάζει τδ δικό του.

— "Ωρα νά φύγω, είπε καί σηκώθηκε. Εί
σαι εύχαριστημένος;

—Είλικρινά σ’ εύχαριστώ πολύ. Καί τά 
νέα γιά τδ δήμαρχο. Καί τού Γαρίδη τδ 
ζήτημα — θά τδν κάψω. Κι δ νομάρχης, 
είναι μιά νέα άποψη. Τά ρέστα μένουνε γιά 
τή'/ Τρίτη. Σ’ εύχαριστώ πολύ.

—Γιά τήν ώρα είναι άρκετά. Μά θά χρει
αστεί νά τά ξαναποΰμε οί δυό μας γι’ αύτή 
τήν ύπόθεση. Καί νάσαι βέβαιος θάναι πολ
λ ά . . .  Τώρα βράζει...

—Τή Δευτέρα τδ βράδι —  θέλεις;
—Αύτή τήν ώρα, έδώ.
Ό  ’Απόστολος τδν Ιπιασε άπδ τδ μπρά-

—Καί κάτι άλλο.
Ό  Λιαράτος τδν κοίταξε.
Ά π’ αύτή τήν ύπόθεση, ήθελε νά τού 

πεΐ, ή «Σάλπιγξ», καταλαβαίνετε.. .  Εί
ναι χρήματα αύτά. . . Κάτι τδν έμπόδιζε 
καί ΖΧΊΖΖ μισά, κακορίζικα, άδέξια.

Ό  Λιαράτος τδν κοίταξε μέ τέτοιο τρό
πο πού τδν έκοψε στή μέση.

—Λάθος κάνεις, Απόστολε... Γιά μέ
να τούλάχιστον δέν πρόκειται καθόλου γιά 
χρήματα. . . Σχεδόν τδν σκούντηξε γιά νά 
λευτερώσει τδ μπράτσο του, ύποκλίθηκε % 
έφυγε έπίσημος, άτεγκτος. . .

Στήν πόρτα τού σπιτιού τους ξανακοί
ταξε τδ ρολόι του. Εφτά. Είχε άκόμα λί- 
γον καιρό. Ήξερε πού θάβρισκε τέτοιαν 
ώρα τδν άνθρωπο πού τού χρειαζότανε νά 489



τηλεφωνήσει στο νομάρχη πώς ή «Σάλπιγξ» 
θάχε το πρωί μερικούς υπαινιγμούς έναν- 
τίο του. Τον βρήκε, τελείωσε χωρίς δυσ
κολία καί, προ παντός, γρήγορα. Νά ειδο
ποιήσει το μητροπολίτη για τβ Εγγραφο τοΰ 
δημάρχου δεν ήταν δύσκολο να βρει το κα
τάλληλο πρόσωπο. Τελείωσε καί μ’ αύτβ — 
κοίταξε το ρολόϊ του, κόντευε οχτώ. ’Έ 
πρεπε άκόμα να σιγουρευτεί πώς ή διάδο
ση για τη δολοφονία τοΰ Ραλλίδη Εφτασε 
στ’ αυτιά τοΰ δικαστικοΰ κλητήρα Μανεγα. 
Ό  Μανέγας θάτανε πια μεθυσμένος, μά ξε
μέθυστος τβ πρωί τά θυμούνταν δλα για να 
δώσει την άναφορά του για τβ καθετί πού 
γινόταν στήν πόλη, στδν πρόεδρο των πρω
τοδικών πού τον είχε νοικάρη στβ σπίτι 
του. Αύτβ πήγε κάπως δυσκολώτερα, Ε
πρεπε να τρέξει στήν άλλη άκρη τής πό
λης σ’ ενα βρωμερό κρασοπουλειό. ΤΙ ώρα 
πέρασε, κόντευε Εννιά δταν τέλειωσε καί μ’ 
αύτό.
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Καί τώρα γραμμή γιά τή θεία .. .  Χτύ
πησε λαχανιασμένος τήν πόρτα τοΰ άρχον- 
τικοΰ καί ςελαχάνιασε ξεφυσώντας δυνατά 
δσο νάρθοΰνε νάνοίξουν. Ή  δούλα πού τά- 
νοιξε είπε πώς ή κυρά της Ετοιμαζότανε 
πιά νά πλαγιάσει, τήν είχε καληνυχτίσει.

—Πές της πώς είμαι εγώ.
Ή  γριά κυρία πέταξε γρήγορα - γρή

γορα το βρώμικο νυχτικό της, φόρεσε τις 
μεταξωτές της πυτζάμες, φόρεσε τά πασου
μάκια της, σκέπασε μ’ Ενα μαντήλι προσε
χτικά τούς σπάγγους καί τά κουρελάκια 
πού κρατούσανε τή νύχτα τά κατσαρά τών 
βαμένων μαλλιών της, καί τβν δέχτηκε Ετσι, 
λίγο νεγκλιζέ, στο γραφείο τοΰ μακαρίτη.

—Κάτι σπουδαίο βέβαια, γιά νάρθεις Ε
σύ τέτοια ώρα. Τί ’ναι Λιαράτο μου;

—Φυσικά δεν είναι ώρα γιά Επίσκεψη, 
κυρία υπουργού.

Ό  μακαρίτης δ άντρας της πολιτευότα
νε στβ νομό μας κ’ ήτανε μ’ δλα τά κόμ
ματα, μ’ δλες τις καταστάσεις, μ’ δλα τά συ
στήματα, μόνιμος βουλευτής. Τβ γιατί δεν 
τβ ξέρω ακριβώς. Τβ μόνο πού ξέρω είναι 
πώς Εγινε καί δυβ φορές υπουργός. Τώρα 
πού πέθανε, ή γριά κυρία ευχαριστιότανε 
πάρα πολύ νά τήν λένε άκόμα κυρία υπουρ
γού. ’Ανήκε πάντα στήν καλή τάξη κ’ ήτα
νε ή πρώτη φιγούρα μέσα στις φιλάνθρωπες 
κυρίες. Οί νομάρχες, καθώς Ερχονταν στήν 
πόλη μας δεν παραλείπανε ποτέ νά τής κά
νουνε κ’ αύτηνής μιά Επίσκεψη τυπική. Τύ-

χαινε ώστόσο σ’ αυτή τήν Επίσκεψη νά 
βρίσκεται πάντα στβ σπίτι της κ’ ή άνι- 
ψιά της ή κυρία ’Αντιγόνη —  ή άνιψιά 
μου, κύριε νομάρχα, τοΰ Αέρβη, καλέ, θά τβν 
ξέρετε κι δλας, τοΰ διευθυντή τής έφημερί- 
δος ή «Σ άλπ ιγγος» .. .  Ή  σάλπιγγος - τής 
σαλπίγγου δέν διορθωνότανε με τίποτα δσα 
κι άν τής Ελεγε ή Α ντιγόνη , χρόνια τώ
ρα. . . Ή  θεία δέν Εννοούσε νάλλάξει μήτε 
τβν τρόπο, μήτε τβ γλωσσικό της ύφος, 
αφού μάλιστα τδβλεπε πώς σέ λίγο δ 
νομάρχης τής ξανάκανε μιά δεύτερη Επίσκε
ψη φιλικότερη —  καί τρίτη καί τέταρτη, 
δσο νά τβν άλλάξουν κι αύτβν καί νάρθει δ 
καινούργιος —  ή σάλπιγγος, τής σαλπίγ
γου —  κι άπβ τήν άρχή, ξανά. . .

Ό  Λιαράτος τής είπε πώς θάρχόταν άπβ 
ιάπόγεμα, ήταν δ σκοπός του. Δυστυχώς οί 
Δέρβοι τβν πήρανε σπίτι τους, είχανε πολλά 
νά μιλήσουν μ’ αυτή τήν ύπόθεση γιά  τή 
διαθήκη, μόλις τώρα τελείωσε κ’ Ετρεξε 
άμέσως.

— Καί λοιπόν; Κανένα κακό;
— Καλό. Έ χ ω  ενα νέο γιά  σένα. Δέ μπο- 

ροΰσα νά τάφήσω. Ό  νομάρχης. . .
Ή  γριά κυρία τβν κοίταξε δύσπιστα. Ή  

φιλία - φ-,λία, μά Λιαράτος είναι αύτός. Τί 
θέλει τώρα μέ τβ νομάρχη; Κατέβασε τά 
φρύδια της, Εσφιξε τά χείλια της καί πε- 
ρίμενε.

— Ναί. Αύριο τβ πρωί σοΰ περνάει άπβ 
τήν Επιτροπή Εκείνο τβ οικόπεδο.

— Τβ οικόπεδο; J
— ’Ακριβ,ώζ. ’Εκείνο ποδχεις άμφισβη- 

τούμενο μέ τβ δημόσιο.
— Καί τ ί; Μήπως θέλει νά μοΰ τβ χαλά-

a ct ·

— Ά φοΰ σοΰ λέω πώς σοΰ φέρνω καλά 
νέα; Τ ή  δουλειά σου τήν Εχει τελειωμένη. 
Αύριο τβ πρωί θά στάναγνωρίσουνε δικό 
σου μέ άπόφαση τής Επιτροπής.

— Μπά νά ζήσεις, μωρέ Λιαράτο, ποδρ- 
θες νύχτα νά μοΰ φέρεις τέτοια νέα. Είναι 
θετικό;

— "Ο,τι λέει δ Λιαράτος. . .
— Ξέρω, ξέρω γιά  σέ ν α . . .  Μά πώς δέ 

μοΰ τοπαν; Νά μή μ’είδοποιήσουν καθόλου;
— Χ μ . . .  Δέν είναι δύσκολο νά τβ βρεις... 

Ό  νομάρχης θέλει, φαίνεται, τή δουλειά νά 
τήν περάσει στά γρήγορα, χωρίς φασαρία.

(Στό επόμενο τό τέλος)
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Για τη
«Συνοικία το Όνειρο»

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»1
Είδαμε τη «Συνοικία τό όνειρό» και θά θέ

λαμε να προσθέσουμε κοντά στις τόσες άλ
λες και τις δικές μας άπόψεις γιά την ται
νία αυτή. Καθώς καί τις άντιρρήσεις πού μάς 
γέννησε στο σύνολό της ή προοδευτική κρι
τική.

Είναι γνωστό πώς ή κριτική, είτε λόγω έλ- 
λείψεως χώρου είτε γιατί υπάρχει ή άντίλη- 
ψη δτι ή έλληνική παραγωγή είναι άνάξια 
σοβαρής απασχόλησης, περιορίζεται σέ γενι- 
κευμένες ποερατηρήσεις. Κι όταν έμψανιστεΐ έ
να ψίλμ που ξεφεύγει α π ’ τήν «πεπατημένη», 
περνάει στο άλλο άκρο τού ένθουσιασμού κα
θορίζοντας τήν προσφορά του με τά πιο τριμ
μένα έπίθετα, έτσι που στο τέλος νά καταντά 
παραπλανητική κι άνεύθυνη. ’Αναντίρρητα, οί 
απεγνωσμένες κατά καιρούς προσπάθειες των 
Ελλήνων Κιν)στών, πού άψηφώντας τον εμπο

ρικό παράγοντα, τείνουν νά δημιουργήσουν ένα 
σωστό τρόπο έκφρασης, έπιβάλλουν τήν απε
ριόριστη συμπαράσταση τής κριτικής καί τήν 
υποχρεώνουν νά δεϊ μ’ έπιείκια κι άγάπη τις 
ταινίες αυτές, μιά κι ό Κιν)φος μας βρίσκεται 
στο στάδιο τής αναζήτησης ακόμα. Κάπου ό
μως ή σωστή καθόλα συμπαράσταση πρέπει 
νά παραχωρεί τή θέση της στήν υπεύθυνη κρι
τική. Ειπώθηκε, λοιπόν, πώς είναι ένα έργο 
γεμάτο έλληνικότητα καί πώς ξεπερνάει τό 
στάδιο των μέχρι τώρα έπιτεύξεων. «Εκείνες—  
οί μέχρι τώρα έπιτεύξεις —  είναι άνολοκλήρω- 
τες δηλ. έχουν θετικά στοιχεία αλλά δεν φτά
νουν σέ μιά σύνθεση, πράγμα πού πέτυχε ή 
Συνοικία».

Αλλά γιά νά βγεί ένα συμπέρασμα πού 
θά επιτρέψει καί μιά συγκριτική τοποθέτηση 
μέσα στήν υπάρχουσα παράδοση θά πρέπει 
νά προϋπάρξει μιά συγκεκριμένη κριτική πού 
θά φωτίσει καθαρά κι όχι αόριστα τή βαθύτε- 
ΡΠ προβληματική τής ταινίας καί θά προσ

διορίσει με τεκμήρια τή συνθετικότητά της.
Θά ξεδιαλύνει τήν άναγκαιότητα των προ
σώπων καί τή λειτουργία τους, θά μιλήσει γιά 
τήν ένότητα ύφους καί συμπερασματικά θά κα
θορίσει τή σωστή προβληματική της.

'Αλλά άς δούμε τά πράγματα μέ τή σειρά.
Ή πρώτη διαπίστωση, άρχίζοντας Τ| ται

νία, είναι ή απουσία σωστών σχέσεων καί ρεα
λιστικής άντιμετώπισης τού χώρου. Θάπρεπε 
δηλ. νάχαμε μιά διαλεχτική παρουσίαση έ- 
νεργειών. Γιά νά φτάσουν οί ήρωες στο καφε
νείο καί στήν παθητικότητα πρέπει ν’ άκολου- 
θήσουν μιά πορεία πού θάναι ή εξάντληση κά
θε δραστηριότητας.

Τό έργοστάσιο έκλεισε, κι όλα είναι μαύρα.
Γιατί έκλεισε; Πότε έκλεισε; Τί έκαναν οί ή
ρωες άττ’ τή στιγμή πούκλεισε μέχρι νά κατα
λήξουν στο καφενείο κι αργότερα στις κομπί- 
νες καί στις κλοπές; Ποιες είναι οί ένέργειές 
τους στο πρόβλημα τής άνεργίας; Ή παθητι
κότητα των ήρώων δέν βγαίνει μέσα ό π ’ τή 
πραγματικότητα, αλλά όπως φαίνεται βολεύει 
ένα κλίμα «όνείρου» ποϋθελαν νά δώσουν οί 
δημιουργοί.

Οί ζωντανές ένέργειες δώσαν τή θέση τους 
στις άπατηλές λύσεις καί κυρίως στο «Νά 
πιάσουμε τή καλή». Πράγμα πού θά γίνει πιο 
συγκεκριμένο μέ τήν εμφάνιση τού Ρίκου καί 
πού άφελέστατα εξηγεί τήν απεριόριστη έμπι- 
στοσύνη πού τού δείχνουν.

"Ομως ποιος είναι ό Ρίκος; Ποιο είναι τό 
άμαρτωλό του παρελθόν; Α π ’ τή φυλακή βγαί
νει καθαρός —  άφελής —  γεμάτος παιδικότη
τα. Σχεδιάζει κλοπές καί φόνους καί δέν μπο
ρεί νά κάνει ούτε τόνα ούτε τάλλο. Μά ούτε 
καί νά νοιώσει τή παραμικρή τύψη γιά τό χα
μό τού φίλου, πούγινε έξ αιτίας του.

Σάν τό Ρίκο υπάρχουνε πολλοί. Μά στήν 
ταινία δέν είναι οργανωμένος γιά νά κάνει αύ- 
τά πού βλέπουμε καί τελικά δέν ξέρουμε άν 491



έξαγνίζεται κι αν διαφοροποιείται. Γιά μάς 
ή διαφοροποίηση είναι προϊόν όδυνηρής πο
ρείας. Στο Ρίκο, άν υπάρχει, είναι προϊόν έπι- 
πολαιότητας κ* έλαφράδας καθόλου δέ τελεσί
δικη. Αύριο μπορεί νά ξαναπάει στη γριά η 
νά φάει τά λεφτά άλλου φίλου στα μπουζούκια. 
Μέ την πρόθεση, λοιπόν, νά σωθεί μένει ακαθό
ριστος και παίρνει ήθικό διαβατήριο συνέχισης 
των πράξεών του.

Δεν άρνοόμαστε πώς οπόν κόσμο οπού 
ζοΰμε υπάρχουν έντονα τά γνωρίσματα της 
παιδικότητας καί της καλωσύνης, άλλά ποιό 
είναι τό τίμημα αυτών των άξιων; Δεν άντέ- 
χουν στη σημερινή πραγματικότητα.

Μέ την ίδια άοριστία παρουσιάζεται κι ή 
Στεφανία. Σκηνές δπως αυτή μέ τά παιδάκια 
πο&ναι τελείως φτιαχτές δέν είναι δυνατόν νά 
μάς πείσουν γιά τό καθαρό της υπόβαθρο.

Ή μορφή τής σάτιρας είναι διάχυτη σ* δλη 
τήν ταινία —  τό τσά - τσά τής Στεφανίας —  
ό Νεκροφόρας —  δλη ή σκηνή τής κλοπής μέ 
τό σκύλο καί τή γριά —  κλπ. Ή σάτιρα 
είναι σωστή όταν έχεις ήρωες του περιθωρί
ου χωρίς δραστηριότητα δπως συμβαίνει έδώ, 
είναι άπσράδεκτη όμως γιά  τις λύσεις που 
δίνονται.

Στή σκηνή τής κλοπής π.χ. τί τούς κάνει 
νά μήν κλέψουν τή γριά; Γιατί άλλάζουν; Μή
πως παίρνουν διαστάσεις συμβόλου; Τότε ποιό 
είναι τό άντίκρυσμά τους στήν πραγματικότη
τα. Δέ στέκει δηλ. νά γίνεται σύμβολο τής κα- 
λωσύνης τού λαού μας ένας ήρωας πού μέ
χρι τώρα ιόν βλέπαμε σά μεμονωμένη περί
πτωση καί σάν άντικείμενο σάτιρας.

Κ* έπειτα; Μετά τό δραματικό γεγονός ποιό 
είναι τό ξύπνημα, ή κάθαρση;

Τό τραγικό τέλος σέ μορφή σάτιρας είναι

Γνρω στό λ
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»
Πάει μιά βδομάδα πού, νεοφερμένος άπό 

τή Γερμανία πήγα κι έγώ χάρη στις παροτρύν- 
οτεις καλού φίλου καί παρευρέθηκα στή συ
ζήτηση γιά τό Λαϊκό τραγούδι, πού όργανώ- 
θηκε στήν αίθουσα τής Ποντιακής Λέσχης Κοκ- 
κινιάς. Όμολογώ, νιώθοντας τό άπαιτούμενο 
δέος, γιά ένα τόσο τεράστιο καί σημαντικό 
θέμα, πού άφορά άμεσα τήν έξύψωση τού μου
σικού αίσθήματος καί κατά συνέπεια γενικώ- 
τερα, τού πολιτιστικού έπιπέδου τού λαού, 
έκρινα καλό νά παρασκευασθώ λίγο πάνω στις 
νεώτερες εξελίξεις τού πράγματος καί τις 
άπόψεις πού έκφράστηκαν τελευταία κατά τό 
χρονικό διάστημα πού έλειπα.

Μιάς καί είχα καί τήν άτυχία νά χάσω τις 
δυο άλλες συζητήσεις, πού έγιναν, στό Χαλάν- 
τρι καί στή «Θέμιδα» κατέφυγα στά έντυπα 
καί άφού κατατοπίστηκα, όσο γινόταν διαβά
ζοντας τά διάφορα δημοσιεύματα τού Άρκαδι- 
νού, τού Λειβαδίτη, τού Βουρνά, τού Αντω
νίου, τού ίδιου, τέλος, τού Μίκη Θεοδωράκη,

πικρό. Έδω άντίθετα είναι γλυκερό καί συγκα- 
βατικό.

Ή άδυναμία στή συγκρότηση έχει τή συνέ- 
πειά της καί στή μορφή τής ταινίας. Καί εί
ναι φανερό κι άπ’ αυτά πού διαβάσαμε.

Άπ* τή μιά μεριά ότι είναι «νεορρεαλιστική 
σάτιρα» —  πού κατά τή γνώμη μας έπι βάλ
λει ένα άπλό ύφος —  κι άπ* τήν άλλη «σκη
νές πού θά τις ζήλευε κι ό Άϊζενστάϊν» —  
πού ή σχηματοποίηση είναι τό κύριο γνώρισμά 
τους —  δέν είναι στοιχεία πού συνυπάρχουν 
σέ μιά ταινία μέ ένότητα μορφής.

Συμπερασματικά έχουμε νά πούμε, δτι εί
ναι έξω καί μακρυά άπό κάθε σύγχρονη προ
βληματική. Καί δέν έχει σά στόχο τό ψάξιμο 
τής πραγματικότητας.

"Αν τό έκανε αυτό, ή γνώση πού θάβγαινε 
άπ* αυτή τήν έρευνα θά όδηγοΰσε κ ά
π  ο υ αυτούς τούς άνθρώπους. 'Απεναντίας, 
κι αυτό τό τονίζουμε, ή ταινία μάς άπομα- 
κρύνει άπ* τή πραγματικότητα κι άπ* τό 
νεορρεαλισμό κ’ έπαναφέρει τή γνωστή δογμα
τική άποψη: ‘Ο "Ελληνας είναι καλός.

Μάς Ικανοποιεί δμως αυτή ή διαπίστωση, 
καί δίνει τό δικαίωμα στούς δημιουργούς της 
νά λένε δτι κάνουν νεορρεαλισμό;

Ό  στόχος τού νεορρεαλισμού είναι ή 6α- 
θειά κατανόηση, τής πραγματικότητας πού 
συνεχώς άλλάζει καί μάς διαφοροποιεί. Έ ρ 
χεται δηλ. σέ άντίθεση μέ τό συμπέρασμα τής 
ταινίας πουναι στατικό.

Καί έφτασαν σ’ αυτό είτε άπό έλλειψη θάρ
ρους νά δεχτούν τή πραγματικότητα είτε άπό 
άνικανότητα νά τήν άναλύσουν.

ΔΗΜΟΣ ΘΕΟΣ—ΦΩΤΟΣ ΛΛΜΙΙΡΙΝΟΣ

αϊκό τραγούδι j

τόσο στήν «Αύγή» δσο καί στις στήλες σου, 
παρακολούθησα, τέλος, καί τήν ίδια τή συζή
τηση.

Όμολογώ, έμεινα τόσο κατάπληκτος ά π ό  
τό ύψηλό έπίπεδο στό όποιο κρατήθηκε ή συ
ζήτηση. Καί άπό τό βαθμό ώριμότητας τών 
Κοκκινιωτών, ώστε ξεχάστηκα άκούγοντας τις 
διάφορες τόσο μεστές άπό περιεχόμενο έρω- 
τήσεις —  πού έπι πλέον, γιά μένα κατάδει- 
χναν κι ένα πάθος γιά τήν άνεύρεση τής άλή- 
θειας όσον άφορά τή γνησιότητα καί τήν αίσθη- 
τική άξια καί μιά άγωνία γιά τήν έξέλιξη αυ
τού τού είδους, πού αυτοί οί άπλοι άνθρωποι εί
χαν συλλάβει τό τεράστιο νόημά του, δτι δηλα
δή πρώτ’ ά π ’ όλα άποτελεΐ μιά δ ι κ η 
τ ο υ ς  υ π ό θ ε σ η .  "Οπως, πολύ σω
στά, είπε σέ μιά στιγμή, μετέχοντας στή συ
ζήτηση ό Χριστοδούλου «παίρνουμε τό λαϊκό 
τραγούδι άπό τό Λαό καί τό έπιστρέφουμε στο 
Λαό» καλλιεργώντας το (έννοεϊται) μέ τήν ̂ υ
πευθυνότητα τού ε ί 5 ι κ ο υ πλέον, είτε 
άπό πλευράς νοημάτων ό ποιητής, είτε άττό



πλευράς έξυγίανσής του άπό άλλοδοστά μουσι
κά στοιχεία, ό συνθέτης. Νιώθοντας, λοιπόν, ό
λοι αυτοί οί άνθρωποι, πού έλαβαν μέρος στη 
συζήτηση, άπό τούς πιο διαβασμένους, ώς 
τούς πιο άπλούς, πόσο όργανικά, πόσο άνα- 
πόσπαστα δεμένοι ήτοτν με τό λαϊκό τραγούδι, 
σάν τη γενικότερη έκφραση των βιοκοινωνι- 
κών, ψυχολογικών και ηθικών προβλημάτων 
τους, κράτησοτν, όμολογώ, σε τέτοιο επίπεδο 
τη συζήτηση, πού, δέ βρήκα νά ρωτήσω, νά 
προσθέσω τίποτα, ούτε ένα «και» —  ένώ, υπο
τίθεται, θα έπρεπε κι έμένα νά με άπασχο- 
λήσουν aocv πνευματικό άνθρωπο, ένδιαφερό- 
μενο γιά τις αισθητικές αναζητήσεις, όρισμέ- 
να προβλήματα, -όσο μάλλον όταν ή έρευ
να στρέφεται γύρω άπό θέματα, Ιδιαιτέρως λε
πτά άπό τη φύση τους, ώς άπτόμενα μιας ζων- 
τοτνής πραγματικότητας στην όποια ζούμε οΐ 
ίδιοι καί ώς ευρισκόμενα στο σημείο πού τέ- 
μνεται ή καθαρά άκαδημαϊκή —  αισθητική 
έρευνα με τη θαρραλέα έφαρμογή λύσεων υ
π ε ύ θ υ ν ο υ  έ κ π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ο ύ  
χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  πού έχουν σάν άφετηρία 
καί σάν τέρμα τό Λ α ό ,  στο σημείο, δη
λαδή, πού ή Συζήτηση συναντάται μέ τη Μάχη.

Την παραπάνω διευκρίνηση έκρινα άνο[γκαία 
γιατί, πριν προχωρήσω, θέλω νά τονίσω δτι 
θεωρώ άπόλυτα κοώόπιστες καί πηγάζουσες 
έκατό τοΐς έκατό άπό τον έρωτα της "Αλή
θειας, β ρ ι σ μ έ ν ε ς  υ π ε ρ β ά σ ε ι ς  
πού έτυχε νά ύποπέσουν στην άντίληψή μου. 
Προς Θεού, δεν τίς θεωρώ συνειδητές καί κα- 
τευθυνόμενες κατά ορισμένου στόχου μέ σκοπό 
νά δημιουργήσουν διάφορες εντυπώσεις, για
τί διαφορετικά δέν θά τίς συζητούσα κάν. Γί
νομαι σαφέστερος. . .

ΕΙπώθηκε γιά  τον ποιητή Τάσο Λειβαδίτη 
ότι βρισμένοι στίχοι του πού έγιναν καί τρα
γούδια άπό τον Θεοδωράκη περιέχουν τό πα- 
ροτκμιακό καί πεσσιμιστικό στοιχείο, πού δέν 
ταιριάζει σέ μιά προσπάθεια έξύψωσης τού 
λαϊκού φρονήμοττος. Συγκεκριμένα γιά τη «Δρα
πετσώνα», οί στίχοι: «Παρ* τό στεφάνι μας - 
πάρτ’ τό γεράνι μας» έπίσης καί: « . . .  έμεΐς 
θά ζήσουμε κι ας είμαστε φτωχοί. . .», ειπώ
θηκε, ότι o c v tιπροσωπεύουν τάσεις μοιρολατρι
κές κι ότι τάχα είναι μιά εκδήλωση παθητικής 
εγκατάλειψης —  τών βωμών καί έστιών θά 
λέγαμε —  ώς καί ένας συμβιβασμός —  έκεΐ- 
νο τό «θά ζήσουμε κι άς είμαστε φτωχοί» —  
μέ μιά καθιδρυμένη τάξη προτγμάτων «status 
quo», άπ" τό όποιο, υποτίθεται, ή β λαός δέν 
έπιθυμεΐ νά ξεφύγει ή (στη συγκεκριμένη πε
ρίπτωση) β ποιητής ά π ο φ ε ύ γ ε ι ν ά  έκ- 
φράσει αυτή τήν έπιθυμία τού λαού. "Ακόμα, 
είπώθηκε, ότι β ποιητής πρέπε νά γίνεται β β- 
δηγός τής μάζας προς μιά καλύτερη άντιμε- 
τώπιση τού σήμερα —  καί μιά καλύτερη αΰ- 
ριον.

Πολύ ώραΐα όλ’ αυτά. "Αλλά, προς Θεού, 
γιατί πρέπει νά καταφύγουμε άμέσως σέ ά- 
κρότητες; Είναι έπιτρεπτό τάχα β ποιητής γιά 

. νά ακολουθεί (υποτίθεται) τ ο ν  π ρ ο ο ρ ι 
σ μ ό  τ ο υ  κατά τήν άντίληψη αυτών, 
■̂ ού, καλή τη πίστει, έδωσαν αυτούς τούς χα

ρακτηρισμούς ατούς στίχους τού Λειβαδίτη 
νά καταφεύγει σέ μιά αίσιόδοξη παρουσίαση 
τής κατάστασης —  όταν ή ίδια ή κατάσταση 
άπό τή φύση της δέν έπιτρέπει τέτοιου είδους 
πλαστογράφηση; "Ή μήπως πρέπει τάχα β 
ποιητής γιά νά εκπληρώσει τον προορισμό 
του, σάν όδηγός τού Λαού σέ υγιέστερες, άς 
πούμε, λύσεις, νά καταφεύγει σέ άμεση πλήξη 
στόχων, χρησιμοποιώντας συνθήμοττα, πού εί
ναι τής άρμοδιότητας ένός πολιτικού καί μόνο;

Πριν προχωρήσω όμως, θά ήθελα νά άπο- 
δείξω, ότι μιά άπλή έρμηνεία τών στίχων αυ
τών τής «Δραπετσώνας» άποδεικνύει ότι καθό
λου ό ποιητής δέν χαμήλωσε τον τόνο τής φω
νής του καί καθόλου δέν προχώρησε σέ πιο 
συμβιβαστικές λύσεις.

"Εχουμε λοιπόν:
«Πάρ* τό στεφάνι μας 
πάρτ" τό γεράνι μας» 

καί παρακάτω:
«Κράτα τό χέρι μου 
καί πάμε άστέρι μου

έμεΐς θά ζήσουμε κι άς είμαστε φτωχοί».
Τό πρώτο είναι μιά παραίνεση —  μιά έπι- 

ταγή ίσως —  τού αποδιοπομπαίου παραγ- 
κόβιου προς τον ή τήν σύντροφό του νά πάρει 
μαζί δυο πολυτιμότατα η θ ι κ ά  ό π λ α  
πού νά τούς άκολουθούν στήν νέα τους έγκα- 
τάσταση, στή νέα τους ζωή, σ* ό λ η  
τ ο υ ς  τ ή  ζ ω ή .  Τό στεφάνι, σύμβολο 
τής άνανέωσης τής πλάσης, είς μέν τούς άν- 
θρώπους ώς έπικυρωτικό τής ένωσης πού θά 
νομιμοποιήσει τήν άναπαραγωγή, είς δέ τή 
φύση, σύμβολο τής ότνοιξιάτικης άνανέωσης. 
(Είδικά εδώ, δέν ξέρω γιά ποιο άπ* τά δυό 
στεφάνια μιλάει β Λειβαδίτης, πάντως γιά ό
ποιο κι άν πρόκειται καλύπτει άπόλυτα τήν 
έννοια τής άνανέωσης, πού νομίζω, είναι τό 
μόνο μέχρι σήμερα γνωστό «ρεμέντιο» τής βι
ολογικής, τουλάχιστο, φθοράς. "Αφήνω πού ή 
λέξη «στεφάνι» κι άπό μόνη της έχει κάτι τό 
ήρωϊκό —  μιά «γεύση δόξας»).

Καί τό γεράνι, τό λουλούδι, ή άπλούστερη 
πραγματοποίηση τού ωραίου στή ζωή. Πρά
γματι σ* ένα λουλούδι, συνήθως, συμπυκνώνε
ται ή βασικώτερη άντίληψη περί ώραίου, ή 
μόνη μή έπιδεχόμενη άντιρρήσεις καί άμφισβη- 
τήσεις.

"Έτσι λοιπόν, οι «κατοστεπτωκότες», οί μοι
ρολάτρες, οί «συνθηκολογήσαντες» έχουν στο 
νού τους, στήν άταχτη φυγή τους, νά πάρουν 
μαζί τους ένα σύμβολο τού Αιώνιου κι ένα σύμ
βολο τού ‘Ωραίου. Καί ρωτώ: Ξέρουν πολλούς 
τέτοιους οί έπικριτές τού Λειβαδίτη;

*Όσο γιά τό «έμεΐς θά ζήσουμε κι άς εί
μαστε φτωχοί» νομίζω ότι είναι τόσο ξεκάθα
ρο, ώστε δέν έπι δέχεται παρερμηνείες (όπως 
μία πού άκούσθηκε άνεύθυνα άπό μιά άκρη τής 
σάλας): «έμεΐς θά έπιβιώσουμε» δηλαδή «ά- 
πλώς;» είπε κάποιος, έχοντας στο νού του ό
τι αυτό ήταν μιά συνθηκολόγηση. Έχτός αυ
τού, θά ήθελα νά μού πούν όσοι βρήκαν στο 
στίχο αυτό μιά συνθηκολόγηση, μέ τί κοττά τή 
γνώμη τους θά μπορούσε νά άντικατασταθεΐ ώ
στε νά μήν είναι μοιρολατρικό; Μήπως μέ τό 493



494

«εμείς θα γίνουμε πλούσιοι για νά ζήσουμε;» 
Μά πιστέψτε με δέ χρειάζεται δύναμη ούτε 
ψυχικό σθένος για νά ζήσει κανείς δταν είναι 
πλούσιος. "Η μήπως έπρεπε νά τραγουδά ό 
ήρωας: «Εμείς δ ε ν  θ ά  ζ ή σ ο υ μ ε ,  
αν είμαστε φτωχοί;» Δηλαδή, «θά αύτοκτονή- 
σουμε;»

Πέραν τούτου, θα ήθελα νά παρατηρήσω, δτι 
ό ποιητής, άσψαλώς, δεν πρέπει νά είναι ά- 
μ έ τ ο χ ο ς  μιας σύγκρουσης, μιας ζύμωσης 
ή ένός ταξικού ή καθολικού αιτήματος της έ- 
ποχής του, άσψαλώς δέν πρέπει νά είναι χωρίς 
θέση καί άσψαλώς δέν πρέπει νά δημιουργεί 
«τέχνη γιά χάρη τής τέχνης» μέ την πρόφαση 
δτι «αυτά είναι δουλειές άλλων».

’Αλλά μήπως, (ρωτάω) ό ποιητής συλλαμ- 
βάνοντας μέ τις κεραίες του τούς παλμούς τής 
λαϊκής καρδιάς, γινόμενος ό ε κ φ ρ α 
σ τ ή ς  δλων τών συναισθημάτων καί προ
βλημάτων τής μερίδας πού διαπαιδαγωγεϊ, ά- 
κόμα καί τής άπελπισίας (αν υπάρχει καί υ
πάρχει) δέν γίνεται όδηγός;

*0 έθνικός μας ποιητής Διονύσιος Σολωμός 
τραγούδησε:

«Εκεί μέσα κατοικούσες 
πικραμένη έντροπαλή 
κι* ένα στόμα καρτερούσες 
έλα πάλι νά σού είπεΐ».

Είναι τάχα τό περιεχόμενο αυτών τών στί
χων πτωτικό; Πριν νά χαράξει γραμμές, ό ποι- 
ητής έχει νομίζω πρώτιστο καθήκον (κατά τήν 
εύαισθησία του καί κατά τήν έμπνευσή του, 
φυσικά) νά κάμει σ ω σ τ έ ς  δ ι α π ι 
σ τ ώ σ ε ι ς ,  νά κάμει γνήσια περιγραφή 
τού κ λ ί μ α τ ο ς  καί τής ά γ  ω ν ί α ς 
τής έποχής καί τού περιβάλλοντος στο όποιο 
ζεΐ. Τό νά ζητάμε άπό τον ποιητή νά κλείσει 
τά μάτια, μπροστά στον πόνο, μπροστά στήν 
πείνα, μπροστά στήν καταπίεση, είναι σά νά 
ζητάμε άπ’ τό γιατρό νά ορίσει τή θεραπευτι
κή άγωγή στον άνθρωπο χωρίς νά τού πεί 
ά π ό  τ ί  π ά σ χ ε ι .

Τό νά ζητάμε άπό τον ποιητή, γιά χάρη τής 
εξύψωσης τού λαϊκού φρονήματος νά παρουσιά
ζει αισιόδοξες καταστάσεις έ κ ε ΐ π ο ύ  
δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  δείχνει δτι δέν .μπορούμε 
νά ξεπεράσουμε τις αδυναμίες όλοκληρωτικών 
αντιλαϊκών καθεστώτων, πού ζήτησαν άπό τήν 
Τέχνη νά έμφανίσει τήν πραγματικότητα δπως 
έπρεπε νά τή δεϊ ό Λαός καί δχι δπως τή 
ζούσε ό Λαός τή στιγμή εκείνη. "Ομως ό Λαός 
δέ γελιέται. Ξέρει. Καί ό ποιητής έξυπηρετεί 
πολύ καλύτερα καί πιστότερα τήν υπόθεση τού 
Λαού όντας συνέχεια κοντά στο Λαό, παρά 
ξεμακραίνοντας ά π ’ αυτόν γιά χάρη τής έτσι- 
θελικής παρουσίασης μιάς μελλούμενης Έδέμ, 
πού πριν τήν άντικρύσει ό Λαός ξέρει δτι θά 
διανύσει άκόμα δρόμο μέ κάθε άλλο παρά ρόδα 
στρωμένο κ* έκεΐ χρειάζεται πριν άπό τον ό- 
δηγό, τον σ υ μ π α ρ α σ τ ά τ η .  "Επειτα, νο
μίζω, δτι πολύ πριν άπό τή «Δραπετσώνα» καί 
άλλους άνάλογους στίχους, πού έλέγχθηκαν 
σάν μοιρολατρικοί, κ* έπειδή τον ποιητή δέν 
πρέπει νά τον κρίνουμε άπό ένα μόνο έργο 
άλλά άπό τή συνέπεια καί τήν ένότητα όλης

του τής παραγωγής νομίζω, ό Λειβαδίτης εί
ναι ό ποιητής τού «Φυσάει στά σταυροδρόμια 
τού κόσμου» καί τού «*Ανθρώπου μέ τό ταμ
πούρλο». "Η κάνω λάθος;

Ειπώθηκε, άκόμα, δτι ή «Δραπετσώνα», ώς 
ποίημα, ώς τραγούδι, ξεπεράστηκε άπό τά ίδια 
τά γεγονότα. *Αλλά, γιά δνομα τού Θεού, εί- 
vcrt κριτήριο αυτό γιά νά κρίνουμε τήν α ί σ θ η- 
τ ι κ ή άξία ένός ποιήματος;

Πολλά αίσθητικά έπιτεύγματα, πολλά καλ
λιτεχνικά δημιουργήματα, ξεπεράστηκαν άπό 
τά ίδια τά γεγονότα χωρίς τούτο νά σημαίνει 
διόλου μείωση τής αισθητικής τους αξίας. Καί 
ό «Ερμής» τού Πραξιτέλη έπαψε νά απεικονί
ζει Θεό μιάς κ* ή Είδωλολατρεία ξεπεράστηκε 
άπό τό Χριστιανισμό. Είναι όμως τούτο κανε- 
νός είδους άπόδειξη;

Ή «Δραπετσώνα» τό πολύ - πολύ πού μπο
ρούμε νά πούμε είναι δτι πλήρωσε τό φόρο τής 
καψτής έπικαιρότητας, πού υπήρξε κύριος αι
σθητικός ερεθισμός, κύρια πηγή έμπνευσης τοΰ 
ποιητή. "Ομως άν άναλογισθούμε πόσες Δρα
πετσώνες υπήρξαν πριν άπ* αυτήν καί πόσες 
θά υπάρξουν άκόμα —  όπου γής —  πού θά ζη
τήσουν τό τραγούδι τους...

Αυτά γιά τήν αποκατάσταση τής αλήθειας 
γύρω άπό τήν προσφορά τού Λειβαδίτη, μολο
νότι, φαντάζομαι, είμαι ό τελευταίος άρμόδιος 
νά μιλήσω καί κανείς δέν περίμενε άπό μένα 
νά βάλω τά πράματα στή θέση τους. Τέτοιοι 
φανατισμοί, χωρίς μάλιστα νά έχουν κάν άντι- 
κείμενο κατοστολέμησης, τέτοιες ακρότητες, δέν 
νομίζω δτι εξυπηρετούν καθ’ οίονδήποτε τρόπο 
τήν υπόθεση τού λαϊκού τραγουδιού. Δέν πρέ
πει νά ξεχνάμε ότι όταν ό Θεοδωράκης μαζί 
μέ μιά ομάδα π ο ι η τ ώ ν  (καί δχι στιχουρ- 
γών όπως άλλοτε) άνέλαβε τήν ποιητική εξύ
ψωση τού λαϊκού τραγουδιού, είχε πρώτ* άπ* 
όλα ύπ’ όψη του ότι τό περιεχόμενο, τό κείμε
νο, έπρεπε νά άποκαταστήσει άλλη αισθητική 
ποιότητα, ν’ απαλλαγεί άπό τήν κακογουστιά 
καί τήν εξύμνηση τών «πασάδων», τών «σουλ
τάνων» καί τής «ινδικής καννάβεως». Τούτο έ
χει κιόλας επιτευχθεί κ' είναι τό πρώτο σημαν
τικό βήμα. Ή εισδοχή τής ήρωϊκής ποίησης στο 
χώρο τού λαϊκού τραγουδιού είναι κάτι πού θά 
γίνει, άν πρέπει νά γίνει, άργότερα, μέ τή δύ
ναμη τών πραγμάτων καί δχι μέ τις έπιτοτ/ές 
τών έκλαβόντων τήν ευαισθησία σάν πτωτισμό.
"Οχι βέβαια ότι όλη ή υπόθεση πρέπει νά πά- jj ι
ρει τό δρόμο της στά πλαίσια μιάς ανεύθυνης '* ι
καζουϊστικής, άλλά νομίζω ότι τό Ιστορικό c
«προτσές» είναι εκείνο πού θά ξεκαθαρίσει όρι- έ
στικά τά πράγματα καί θά δώσει στο λαϊκό 
τραγούδι τή φόρμα καί τό περιεχόμενο πού θά > κ
τού επιτρέψει νά έξυπηρετήσει καλύτερα τήν ! £
υπόθεση τής ποιότητας τών νοημάτων του και ’(
τής ελληνικότητας τής μελωδίας του. Φτάνει, τ<
αυτοί πού πήραν τώρα τήν υπόθεση στά χε~ π.
ρια τους νά μήν ύποστείλουν τή σημαία μπρος vc
στις άπαιτήσεις μιάς φτηνής εμπορικότητας. είι
Φτάνει, οι δεχόμενοι τήν ευεργετική επίδραση 6ι,
τής προσπάθειας τών πρώτων γιά άνύψωση της^2  θο 
στάθμης τού λαϊκού τραγουδιού (δηλαδή όλοι 6ι<

(Συνέχεια στ); σελίδα 502) ( l
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Για τη σωτηρία 
τον πολιτισμόν μας

ΣτΙς 29 Οκτωβρίου 1961 διοπτράχθηκε τό 
βαρύτερο έγκλημα: βιάστηκε ή θέληση δχι έ- 
νός ποσοστού έκλογέων, παρά ή θέληση τού 
συνόλου τού έκλογικου σώματος, ή θέληση ό- 
λοκλήρου τού Έθνους.

Πρέπει νά τονιστεί άμέσως πώς οί έκλογές 
αυτές ήταν ή λογική κατάληξη μιας σειράς έκ- 
δηλώσεων, που έκφράζανε την προϊούσα κοττά- 
λυση τής Δημοκρατίσς, τής ’Ελευθερίας της 
Σκέψης και των άτομικών δικαιωμάτων στη 
χώρα ιιας: στις 29 ’Οκτωβρίου όδηγούσε ή ά- 
παγόρευση συμμετοχής στο Συνέδριο Νεοελ
ληνικών Σπουδών τού Βερολίνου των ‘Ελλήνων 
καθηγητών και έπιστημόνων. Στις 29 ’Οκτω
βρίου όδηγούσαν οί συλλήψεις έκδοτών, οί 
εκτοπίσεις πλασιέ βιβλίων καί οί διωγμοί με
ταφραστών καί συγγραφέων. Στις 29 ’Οκτω
βρίου όδηγούσαν οί μηνύσεις έναντίον έντυπων 
γιά δήθεν παραβάσεις αναγκαστικών νόμων, 
που είχαν έκδοθεϊ στήν περίοδο τής ανωμα
λίας. Στις 29 Οκτωβρίου οδηγούσαν οί δια
κοπές τών πνευματικών άνταλλαγών. Στις 29 
Οκτωβρίου όδηγούσαν οί απαγορεύσεις έκδο

σης καινούριων εφημερίδων καί περιοδικών. 
Στις 29 ’Οκτωβρίου όδηγούσαν οί έκθέσεις μί
σους πού έδινε εντολή τό 'Υπουργείο νά γρά
φουν οί μσθητές καί ή άποβολή άπό τά σχο
λεία έκείνων πού άρνούνταν. Στις 29 ’Οκτω
βρίου όδηγούσαν οί λογοκρισίες τοΰ κινημα
τογράφου, τά έμπόδια στο θέατρο, οί διωγμοί 
τών έκπολιτιστικών καί πνευματικών σωμα
τείων. Στις 29 ’Οκτωβρίου όδηγούσοτν οί έπι- 
θέσεις τών νεοφασιστών έναντίον τών φοιτητι
κών όργανώσεων καί τών έφημερίδων καί τά 
άπειλητικά γράμματα έναντίον τών θεατρικών 
έπιχειρημστιών πού ανέβαζαν άντιναζιστικά έρ
γα. Στις 29 ’Οκτωβρίου όδηγούσαν οί ποι
κίλες διαταγές, τύπου διαταγής της ΑΣ 
ΔΑΝ, πού άπογόρευαν τά βιβλία. Στις 29 
’Οκτωβρίου, μ* ένα λόγο όδηγούσαν οί παν
τοειδείς παραβιάσεις έλευθερίας της σκέψης, 
ττού ή ήμερολογιακή άναγραφή, στο περασμέ
νο τεύχος τής περιπτωσιολογίας, ώχρή μόνο 
εικόνα τής πραγματικότητας έδινε. Γιοττΐ ή 
διαφορά άπό τις παραβάσεις αυτές ώς τον κα
θολικό, μέ τή σωματική καί ψυχολογική βία, 
βιασμό τής έλευθερίας τής σκέψης καί τής 
συνείδησης, στις 29 ’Οκτωβρίου είναι ποσο

τική μόνο, όπως ποσοτική εΐναι ή διαφορά τής 
29 ’Οκτωβρίου άπό τά κρεμοπόρια καί τήν 
οργανωμένη γενοκτονία καί τή βαρβαρότητα 
τοΰ άνοιχτοΰ φασισμού.

Ναί, πρέπει νά έχουμε τό θάρρος ν’ άντι- 
κρύζουμε την πραγματικότητα κατά πρόσωπο 
καί νά ονομάζουμε τα πράγματα μέ τό όνο
μά τους: ή 29 ’Οκτωβρίου οδηγεί, μέ άνα- 
πόδραστη άνάγκη πίσω, στή βαρβαρότητα καί 
στο σκοτάδι, γιατί οί δυνάμεις τού σκοταδι
σμού είναι τυφλές καί γιά  τήν άνάσχεσή τους 
δέν είναι άρκετός μόνο ό ήρωίσμός τών άν- 
θρώπων, πού παρά τις ψυχολογικές καί σωμα
τικές πιέσεις δέν δέχτηκαν νά υποταχτούν στή 
μεσαιωνική βία.

Καί έδώ προβάλλει άμέσως ή ευθύνη τού 
πνεύματτος. Είναι γεγονός πώς έποτνειλημμένα 
οί πνευματικοί άνθρωποι είχαν άνησυχήσει πα- 
λαιότερα, μέ τις διώξεις κατά τής σκέψης καί 
εΐχοτν ύψώσει φωνή διαμαρτυρίας. Μά δέν εί
χαν ανησυχήσει όσο καί όπως έπρεπε καί ή 
διαμαρτυρία τους δέν ήτοτν οση καί όπως έ
πρεπε. Ή διαμαρτυρία τους δέν είχε γίνει 
σταυροφορία γιά τή σωτηρία τής έλευθερίας 
τής σκέψης. Γιατί οί πνευματικοί άνθρωποι δέν 
είχαν συνειδητοποιήσει στο βαθμό πού ήταν 
άνάγκη, πώς όταν «χτυπάει ή καμπάνα», χτυ
πάει γιά τήν έλευθερία της οτκέψης, μά όχι 
άφηρημένα, παρά γιά τήν έλευθερία τής σκέ
ψης όλων καί κοθενός.

Μά μπροστά οπήν κατάσταση πού δη μι ου ρ- 
γήθηκε, μπροστά στο καθεστώς τής άνελευ- 
θερίας πού περί βλήθηκε τό ψεύτικο φωτοστέ
φανο τής λαϊκής έγκρισης, μπροστά σ’ αυτό 
τό βιασμό τής λαϊκής θέλησης, πού άποτελεϊ 
τον πιο κατάφωρο βιασμό της έλευθερίας τής 
σκέψης, οί πνευματικοί άνθρωποι δέν έχουν τό 
δικαίωμα νά παραμείνουν άπλοϊ θεατές. "Οχι 
μάταια ό Κάλβος, ποίν άπό έκατόν σαράντα 
χρόνια, καλούσε τις Μούσες νά άρπάξουν τήν 
πτερωτήν βροντήν καί νά βαρέσουν μ’ εΰστο- 
χον χεϊρα. Καί τή στιγμή πού διοτκυβεύοντα» 
οί ύψιστες πνευματικές αρχές καί όλόκληρος 
ό πολιτισμός, οί πνευματικοί άνθρωποι δέ μπο
ρούν παρά νά παίξουν τό ρόλο όδηγών, πού ύ- 
ποστασιώνει τήν πνευματική τους οντότητα.

'Ο λόγος, ό χρωστήρας, ό ήχος, ή σμίλη, 
έχουν χρέος νά γίνουν «πτερωτή βροντή» καί 
νά πολεμήσουν μ’ εύστοχον χεϊρα γιά τή σω
τηρία τών ύπέρτοπτων αγαθών τού άνθρώπου: 
τού Πνεύματος, τού Πολιτισμού, της ’Ελευθε-



Οί φασιστικές άπειλές 
έναντίον τον Κάρολον Κονν

Νέο κρούσμα τρομοκρατίας σημειώθηκε σέ 
βάρος του θεάτρου μας. Οί άσύδοτοι νεοχι- 
τλερικοί έστειλαν στον κ. Κάρολο Κούν ένα 
χυδαίο γράμμα, γεμάτο βρισιές και φοβέρες, 
άπειλώντας τον ττώς αν δεν κατεβάσει άμέσως 
άπό τό «Θέατρο Τέχνης» τό έργο του Μπρέχτ 
«Ή άνοδος του * ΑρτοΟρο Ούΐ», θά ύποστεΐ 
αιματηρές συνέπειες. Τό γράμμα ήταν άνώνυ- 
μο φυσικά (οί νεοφασίστες ντρέπονται νά ά- 
ναφέρουν τό όνομά τους) και ταχυδρομήθη
κε άπό τη Βόνιτσα. Τό δημοσιεύουμε γιατί 
είναι πραγματικά μνημείο φασιστικής άναι- 
σχυντίας και χυδαιότητας.

«Άφου καλώς γνωρίζεις ότι άπό τά τέλη 
του έτους 1959 ύφίσταται στη χώρα μας νε- 
οναζιστική όργάνωσι, μέ την επωνυμία ΝΟΑ 
που δέν συγχωρείται ή άγνοιά της έφ* όσον 
έχουν τρομοκρατηθή προηγουμένως άλλοι συν
άδελφοί σου και κατεγράφησαν στούς καταλό
γους των προγραφών, ώς ό Μυράτ μέ την υπό- 
θεσι «Ντρεϋφους», ή Σμαρούλα Γιούλη μέ τό 
πλαστόν, ώς άπεδείχθη, Ήμερολόγιον της 
άτιμης άπό λΐκνον «Άννας Φράνκ», τό συγ
κρότημα «Καρμόν» κλπ. . . . έρχεσαι τώ
ρα έσυ νά παρουσιάσης τον θεό μας Φύρερ 
και τον «νέον πολιτικό Χριστό» της άνθρωπό- 
τητος σάν ένα άρχιγκάγκστερ. Επειδή μέ τό 
άνέβασμα αυτό κοσεδί κάσες τό θέατρον τής 
‘Ελλάδος, πρέπει νά γνωρίζης ότι άρχίζει άπό 
σήμερα ένα θανάσιμο μίσος έναντίον σου και 
μια άλυσος έκδικήσεων έναντίον του θεάτρου 
γενικώς.

»"Αν λο·πόν άγαπάς τό θέατρο γενικώς νά 
διακόψης τις παραστάσεις σου γιά νά άποφευ- 
χθή ή περαιτέρω δίωξις άπό τά άγνά σέ ένθου- 
σιασμό κα: πίστη μέλη τής ΝΟΑ».

Ή κοινή γνώμη και όλος ό καλλιτεχνικός 
κόσμος έκφράσανε άμέσως την άηδία και 
τήν άγανάκτησή τους. Έκφράσανε όμως ταυ
τόχρονα και τήν άνησυχία τους γιά  τήν άπο- 
Οράσυνση τών νεοφασιστών, πού έξακολουθούν 
νά μένουν «άγνωστοι» καί άσύλληπποι. Τά φαι
νόμενα τρομοκράτησης του θεατρικού κόσμου, 
παράλληλα μέ τις έπανειλημμένες έπίσημες 
προσπάθειες έπιβολής λογοκρισίας, συνθέτουν 
τό άντιπνευματικό, άντικαλλιτεχνικό κλίμα πού 
έπικρατεΐ σήμερα στήν χώρα μας καί που 
αν δέν παταχθεί άμείλικτα, μέ κοινές προσ
πάθειες του θεατρικού κόσμου καί τού κοινού 
θά πνίξει κάθε γνήσια καλλιτεχνική προσπά
θεια.

Οί νεοφασίστες δέν άποκαλύφθησαν ούτε τώ
ρα, όπως καί σέ προηγούμενες άνάλογες περι
πτώσεις. "Ελαβαν όμως τήν άπάντηση πού 
τούς έπρεπε άπό τήν ίδια τήν Βόνιτσα, άπό 
όπου ταχυδρομήθηκε τό γράμμα. ‘Ο άντι- 
πρόεδρος τής κοινότητας τής Βόνιτσας, έκ- 
φράζοντας τά αίσθήματα τών κατοίκων τής 
κωμόπολης, —  καί άσφαλώς καί όλων τών 
έντιμων άνθρώπων τής ‘Ελλάδας —  δείχνει 
ττώς ό λαός μας ξέρει νά άγρυπνεΐ καί νά

περί φρουρεί άπτόητος καί τον έαυτό του καί 
τούς καλλιτέχνες πού τον έκφράζουν. Ιδού 
αυτό τό θαρραλέο καί γεμάτο άξιοπρέπεια 
γράμμα:

«Έν Βονίτση τή 12 Νοεμβρίου 1961.
Αξιότιμε κύριε Κούν,

Είς τό μικρό μας τό χωριό 
μέ τό μικρό του τ ' όνομα 
ένας τον άλλον κοάζει 

δπως λέει κι ό ποιητής, τό νέο γιά κάποιο 
γράμμα πού έστάλη άπό δώ βούιξε ό τόπος, 
άπό άγανάκτησι γιά τήν δυσφήμηση άπό ό
λους, άπό τό κακό μαντάτο, καί άπό τούς 
μή γνωρίζοντας πρόσωπα καί πράγματα πε
ριέργεια όπως λέμε τού κοσμάκη.

Δέν σάς τά γράφω γιά νά διορθώσω τό κα
κό πού μάς έγινε, άλλά περισσότερο γιά νά 
σάς πληροφορήσω έπισήμως ότι ουδείς έκ 
τών 3.000 ψυχών πού έχει τό χωριό μας ήταν 
δυνατόν καί νά διανοηθή νά στείλη τέτοιο 
γράμμα πολύ δέ περισσότερο γιατί ουδείς 
εΤδε τό νέο σας έργο «Άρτούρο ΟύΤ».

Κατά έπίμονον βάσανον τής διερχομένης 
ελάχιστης καθημερινής άλληλογραφίας άπό τό 
έδώ γραφεί ον ταχυδρομείου δέν ύπ έπεσε στήν 
αντίληψι ούτε τού διευθυντού, ούτε τού μόνου 
διανομέως ταξιθέτου καί πωλητού γραμματο
σήμων, άρα τό γράμμα έρρίφθη στο έξωθεν 
τού γραφείου μόνον γραμματοκιβώτιον καί κα
τά τήν αποστολήν πού σφραγίζονται τά γράμ
ματα ένδιαφέρει μόνον ή διεύθυνσις καί όχι 
ό παραλήπτης ή άποστολεύς.

Επομένως αύτό τό έρριξεν περαστικός ή 
διερχόμενος συνήθως παραγγελιοδόχος.

Ή άνακοίνωσις γιά τήν έπιστολή ότι προέρ
χεται άπό τήν Βόντσα μοΰ προκάλεσε άλγει- 
νή έντύπωσι καί μεγάλη στενοχώρια.

Ή μικρή μας Β ό ν ι τ σ α  ωραία όπως 
τήν άποκαλούν οί παραθερισταί, τουρίσται, δι- 
ερχόμενοι, ζεί στο μαγευτικό περιβάλλον τού 
ταιριαστού σέ άναλογία πρασίνου καί θαλάσ
σης, ώς ή νύμφη τού Άμβρακικού, ή όποία 
φημίζεται γιά τά δροσάτα μαϊστράλια τού 
καλοκαιριού, γιά τά Ιαματικά καί κρουσταλ
λένια νερά της, γιά  τά φρέσκα ψάρια της καί 
γιά τις μοναδικές στήν ‘Ελλάδα γάμπαρές της 
(μεγάλες γαρίδες) γιά τά νόστιμα, άφθονα 
καί φθηνά κρέατα (κτηνοτροφική περιφέρεια).

"Εχει δέ στηρίξει τά έσοδά της, τήν έξέλι- 
ξί της καί τό μέλλον της οτόν ντόπιο τώρα καί 
άργότερα στον ξένο τουρισμό ώς τόπος π α - 
ραθερισμού. Δέν σάς άπασχολώ γράφοντας 
τ' άνωτέρω όρμώμενος άπό τήν παροιμία: «"Ό- 
ποις δέν παινέσει τό σπίτι του θά πέση νά 
τον πλακώση», άλλά γιατί θέλω νά σάς δια
βεβαιώσω ότι ουδείς Βονιτσάνος έστω καί 
άπό τούς λεγομένους προπολεμικά Γερμανό
φιλους ονειρεύεται παλιές δόξες τού ά ρ χιεγ- 
κληματία Χίτλερ καί ότι εΐναι άπό τ ά  άδύ- 
νατα τών αδυνάτων νά έχη ή ναζιστική όρ- 
γάνωσις τό όρμητήριό της άπό τήν Βόνιτσα, 
τήν πρωτεύουσα τού Ξηρομέρου, τήν κσρδια 
τής ρουμελιώτικης λεβεντιάς καί τού φιλελευ
θερισμού πού έδωσε πάντα τό παρόν στά α
πελευθερωτικά καί πολεμικά π ρ ο σ κ λ η τή ρ ια  του



"Εθνους άπό την σκλαβιά της τουρκοκρατίας 
μέχρι σήμερα.

Διετέλεσα οπτό του 1951 μέχρι σήμερα 
πρόεδρος τής κοινότητος Βονίτσης ή άντιπρό
εδρος, όπως είμαι σήμερα, και γ ι' αυτό όπως 
και στην άρχή σάς τόνισα έπισήμως σάς γνω
ρίζω καί μετά πεποιθήσεως σάς γράφω ότι 
ναι μεν τό γράμμα έστάλη από τό ταχυδρο
μείο Βονίτσης άλλά ΟΧΙ άπό Βονιτσιάνο.

Με συγχωρείτε γιά την ένόχλησι με την 
μακρυγορία πού καί αυτή προέρχεται άπό 
Βόνιτσα.

Δεχθήτε τούς χαιρετισμούς μου καί την πα- 
ράκλησί μου όπως διά σχετικής άνακοινώσεώς 
σας μετριάσετε την έντύπωσι γιά την ΒΟ
ΝΙΤΣΑ.

Μέ έκτίμησι
ΧΡ. ΚΑΤΣΙΚΟΓ ΙΑΝΝΗΣ»

'Η  λογοκρισία 
στον κινηματογράφο

Ή πρόσφατη δραστηριότητα των έπιτρο
πών ελέγχου κινηματογραφικών ταινιών, (α
παγόρευση προβολής τών σόρτς «Σαββατό
βραδο», «Τά ματόκλαδά σου λάμπουν», «Τρα
γωδία του Αίγαίου», δυσκολίες στην προβο
λή τής «Συνοικίας τό όνειρο») δίνουν ξοτνσ 
στην υπόθεση τής κινηματογραφικής λογοκρι
σίας μιάν έπικαιρότητα. Πρόκειται γιά  τη 
γνωστή μας πιά καί θλιβερή έπικαιρότητα, 
πού έχουν ολα τά θέματα τών δημοκρατικών 
ελευθεριών στον τόπο μας, την έπικαιρότητα 
τής. . . κατάργησής τους!

Βέβαια, ή κατάργηση τής έλευθερίας τής 
κινηματογραφικής δημιουργίας είναι μιά πα
λιά υπόθεση. ’Επίκαιρο άπό την άποψη αυ
τή δεν είναι παρά τό πρόσφατο στη χώρα 
μας φούντο μ ά της πού καθρεφτίζει την έξόρ- 
μηση ένός κράτους σκοταδιστικού γιά την 
κατάκτηση νέων θέσεων. Τών θέσεων πού άπ* 
αυτές νέοι πνευματικοί δημιουργοί, οΐ ‘'Ελ
ληνες κινηματογραφιστές, άγωνίζονται γιά 
πρώτη φορά σοβαρά, νά δημιουργήσουν μιά 
νέα, γιά την ‘Ελλάδα, μορφή καλλιτεχνικής 
έκφρασης. Ή σύγκρουση τού νέου μέ τό πα
λιό παρουσιάζει έτσι στην περίπτωση τής κι
νηματογραφικής λογοκρισίας μιά άπό τις ά
πειρες απόψεις του.

‘Ο κινηματογράφος, θέαμα Ικανό ν’ άγκα- 
λιάσει καί νά διαφωτίσει τις πιο πλατιές λαϊ
κές μάζες, συνάντησε, γι* αυτόν άκριβώς τό 
λόγο, τή δυσπιστία τού άστικοΰ κράτους, πού 
θέλησε, μόλις άρχισε νά διαισθάνεται τήν τε
ράστια δύναμή του, νά τον βάλει κάτω άπό 
τον πιο αυστηρό, καί άνελεύθερο έλεγχο τήν 
προληπτική λογοκρισία. Οί όπαδοί τής έλευ
θερίας τής έκφρασης προσπάθησαν νά άντι- 
ταχθοΰν σ’ αυτή τήν τακτική προβάλλοντας 
τήν έλευθερία τής διάδοσης τών Ιδεών πού 
καί συνταγματικά έκφράζεται σάν έλευθερία 
τού τύπου. "Ετσι γεννήθηκε τό ζήτημα πού

έκφράζει νομικά τήν πολιτική σύγκρουση ά- 
νάμεσα στή δημοκρατία καί τον όλοκληρω- 
τισμό στον τομέα τού κινηματογράφου, δηλαδή 
άν ό κινηματογράφος είναι τύπος ή θέαμα.

"Αν είναι τύπος, προληπτική λογοκρισία 
δέν έπιτρέπεται, άν είναι θέαμα ισχύει τό άν- 
τίθετο. Ή γνώμη πού μπόρεσε νά έπι κρατή
σει στήν πρακτική, είσβάλλοντας σιγά - σιγά 
στά Τδια τά συντάγματα είναι ότι ό κινημα
τογράφος έπιτρέπεται νά λογοκρίνεται γιατί 
άποτελεΐ θέαμα καί τά θεάματα δέν προστα
τεύονται όπως ό τύπος.

Άπό τήν πλευρά τής Ελληνικής νομοθεσίας 
ή Ιδιαίτερη μεταχείριση τού κινηματογράφου 
έμφανίστηκε γιά πρώτη φορά, άρκετά «δια
κριτικά», στο Σύνταγμα τού 1927 πού στό 
άρθρο 16 όρισε: «Επιτρέπεται νά ληφθούν 
διά νόμου Ιδιαίτερα μέτρα προς καταστολήν 
τής προσβαλλούσης τά δημόσια ήθη φιλολο
γίας καί προστασίαν τής νεότητος άπό δ η- 
μ ο σ ί ω ν  θ ε α μ ά τ ω ν  κ α ί  π  α - 
ρ α σ τ ά σ ε ω ν  α κ α τ α λ λ ή λ ω ν » .  
Χρειάστηκε ωστόσο νά ρθουν τά. . . φιλε
λεύθερα καθεστώτα τής μεταξικής δικτατο
ρίας καί τής χιτλερικής κατοχής γιά νά προ
χωρήσει ή νομοθεσία μας σέ συγκεκριμένα μέ
τρα προληπτικής λογοκρισίας ορίζοντας άρμό- 
διες έπιτροπές καί περιπτώσεις γιά τήν ά- 
παγόρευση προβολής κινηματογραφικών έρ
γων. Ή μεταξική καί κατοχική νομοθεσία Ι
σχύει στό μεγαλύτερο μέρος της μέχρι σή
μερα. Ά πό συνταγματική πλευρά τό κύρος 
της είναι δύσκολο νά άμφισβητηθεί γιοττί τό 
άρθρο 14 τού Συντάγματος τού 1952 όρί- 
ζει ότι: «Αί προστατευτικαί τού τύπου δια
τάξεις τού παρόντος άρθρου δέν έφαρμόζοντοη 
έπί τών κ ι ν η  μ α τ ο γ ρ ά φ ω ν ,  δη
μοσίων θεαμάτων. . . κλπ.».

Ή  δ ιά τα ξ η  α υτή  τού  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς  δ έ  μ π ο 
ρεί ω σ τό σ ο  νά  δικαιΟΛογήσε· τήν ό π ο ια δ ή π ο -  
τ ε  α υ θα ιρ εσ ία . ‘Ο έλ ε γ χ ο ς  τή ς  κ ιν η μ α το γρ α 
φικής π α ρ α γ ω γ ή ς  δέ μ π ο ρ ε ί νά  ά ντι σ τρ α τεύ ε
τα ι θεμ ελειώ δεις  α ρ χ έ ς  τού  δημ οκρα τικού  π ο 
λ ιτε ύ μ α το ς , ό π ω ς  είναι ή έλευθερ ία  τή ς  σκέ
ψης. Ή  κρίση  τώ ν επ ιτρ ο π ώ ν , έλ έγ χ ο υ  π ρ έ π ε ι 
σύμφ ω να  μ ’ α υ τά , νά  είνα ι μ ιά  κρίση  άνθρώ - 
π ω ν  δημ οκρα τικώ ν π ο ύ  θ ά  φροντίζουν ώ στε 
ό άνελεύθερος θ εσ μ ό ς τ ή ς  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ς  νά  π ε 
ρ ιο ρ ίζετα ι ό σ ο  τό  δυνατόν π ερ ισ σ ό τερ ο  κα ί 
π ρ ο π α ν τ ό ς  νά  μή θ ίγ ε ι φ ιλμ  γ ι ά  λ ό γο υ ς  κα
θ α ρ ά  Ιδεολογικούς, κοινωνικούς ή π ο λ ιτ ικ ο ύ ς . 
Λ ε ιτο υ ρ γ ία  τώ ν έ π ι τρ ο π ώ ν  έλ έγχο υ  μέ κρ ιτή 
ρ ια  κο ινω νικοπολ ιτικά , μόνον σ ά ν  ά ντισ υ ντα - 
γ μ α τ ικ ή  κ α τά χρ η σ η  έξο υ σ ία ς  μ π ο ρ ε ί νά  χ α 
ρ α κ τη ρ ισ τε ί, κα ί τ έ το ια  κ α τά χρ η σ η  ούτε οΐ 
κ ιν η μ α το γρ α φ ισ τές  μπορούν νά  ά νέχο ντα ι, ού
τε  τ ά  δ ικ α σ τή ρ ια  έ π ιτ ρ έ π ε τ α ι νά  έπ ιδ ο κ ιμ ά - 
ζουν.

Ό  κατοχικός νόμος δίνει στήν έπιτροπή έ
λέγχου άρμοδιότητες όλοκληρωτικές. Προεγμα- 
τικά, ή έπιτροπή μπορεί νά άπαγορεύσει ένα 
έργο «έάν κατά τήν κρίσιν της υπάρχουν έν 
αυτφ στοιχεία έπιλήψιμα, δυνάμενα νά έπιδρά- 
σουν έπιβλαβώς είς τήν νεότητα, ή νά έπι φέ
ρουν διατάραξιν τής δημοσίας τάξεως, ή έφ’ 497



δσον προπαγανδίζουν άνατρεπτικάς θεωρίας ή 
δυσφημούν την χώραν μας άπό άπόψεως ε
θνικιστικής ( ! )  (άς μην ξεχνάμε δτι πρόκειται 
για νόμο δοσιλογικής κυβέρνησης) ή τουριστι
κής ή έάν καθ' οίονδήποτε τρόπον υπονομεύουν 
τάς υγιείς κοινωνικάς παραδόσεις τού έλληνικου 
λαού ή τέλος καθάπτονται τής χριστιανικής 
θρησκείας». Ή  διάταξη αυτή εΐναι όπωσδήποτε 
άντισυνταγματική, άντιστρατεύεται τό πνεύμα 
τού συντάγματος γιατί νομιμοποιεί τον έλεγ
χο κοινωνικοπολιτικών Ιδεών, καί έχει διατύ
πωση τόσο άόριστη ώστε νά έπιτρέπει τά 
πάντα. Είναι φανερό δτι άνοίγει τό δρόμο σέ 
κάθε είδους κατάχρηση. Μια νομική σκέψη κά
πως περισσότερο ψύχραιμη, χωρίς να είναι ά- 
νάγκη νά γίνει καθόλου ριζοσπαστική, δέν 
μπορεί νά τήν άνεχθεΐ. Χαρακτηριστική στο 
σημείο αυτό είναι ή πρόταση τού καθηγητή 
Σγουρίτσα για μια τροποποίηση τού Συν
τάγματος πού έγινε πριν τό σημερινό Σύν
ταγμα ψηφιστεί. Ό  Σγουρίτσας διετύπωνε 
τον περιορισμό τού κινηματογράφου κατά τον 
άκόλουθο τρόπο: «Έξαιρετικώς διά τούς κι
νηματογράφους δύνανται νά ληφθούν προλη
πτικά μέτρα προς προστασίαν τής νεότη- 
τος». Καί μόνον! Γιατί περισότεροι περιορι
σμοί δεν είναι νοητοί σέ μιάν έποχή πού βγαί
νοντας άπό τον άντιφαο ιστικό πόλεμο των λαών 
θέλησε νά ύψώσει τήν έλευθερία τής έκφρα
σης σέ θεμέλιο μιας ειρηνικής ζωής: «Παν ά- 
τομον έχει δικαίωμα έλευθέρας γνώμης καί 
έκφράσεως, περιλαμβανομένου τού δικαιώμα
τος όπως μή παρενοχλήται διά τάς γνώ- 
μας του, ώς καί τού δικαιώμοττος τής άναζη- 
τήσεως τής λήψεως καί τής μεταδόσεως τών 
πληροφοριών καί τών ιδεών δ Γ c l o u -  
δ ή π ο τ ε  μ έ σ ο υ  έ κ φ ρ ά σ ε ω ς ,  μή 
λαμβανομένων ύπ" δψει, τών συνόρων». (Οι
κουμενική Διακήρυξη τών Δικαιωμάτων τού 
"Ανθρώπου πού ψήφισε ή Γεν. Συνέλευση τών 
'Ηνωμένων Εθνών στίς 10 Δεκέμβρη 1948).

Μέσα στο πλαίσιο αυτό, πού ένισχύεται 
άπό διεθνείς συμβάσεις, άπό συγκεκριμένες 
διατάξεις τής νομοθεσίας μας καί άπό τό 
όλο πνεύμα τού Συντάγματος καί τού δη
μοκρατικού πολιτεύματος, τό μόνο πεδίο πού 
σ ’ αυτό μπορεί νόμιμα νά παρεμβαίνει ή κι
νηματογραφική λογοκρισία, είναι τό πεδίο τής 
καταπολέμησης τού όλοφάνερα άνήθικου, ρυ
παρού ή γκαγκστερικού φίλμ. Εκεί πρέπει 
νά τήν περιορίσει ή διοίκηση, ή στήν άνάγκη, 
καί ή δικαστική εξουσία.

Μια μικρή ταινία 
με μεγάλες περιπέτειες

Στίς 27)6)61 άφού είχαν συμπληρωθεί δλα 
σχεδόν τά προκαταρτικά υποβλήθηκε αίτηση 
στο Υπουργείο Προεδρίας Κυβερνήσεως γιά 
νά δοθεί άδεια λήψεως σκηνών τού «Σαββα
τόβραδου» καί στίς 5)7)61 παραχωρήθηκε ή 

498 άδεια.

Στίς 10)7)61 άρχισε τό γύρισμα πού τε
λείωσε στίς 27 Ιουλίου. Μιά ήμέρα άργότερα 
υποβλήθηκε αίτηση στά έδώ γραφεία τής Ε 
πιτροπής Έβδομάδος Ελληνικού Κινηματο
γράφου τής Διεθνούς Έκθέσεως Θεσσαλονί
κης (Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης) διά τής όποίας 
έδηλώνετο ή συμμετοχή στο έν λόγφ Φεστι- 
βάλ τού «Σαββατόβραδου», τό όποιο έμελλε 
νά διαγωνισθεί στά μικρού μήκους φίλμ.

Ή αίτηση αυτή έγινε άποδεκτή καί τό 
«Σαββατόβραδο» περιλαμβανόταν στον κατά
λογο τών ταινιών πού θά έλάμβαναν μέρος στο 
Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης καί πού δημοσιεύτη
κε σέ όλες τις άθηναϊκές έφημερίδες λίγες μέ
ρες άργότερα.

Ή έργαστηριακή έπεξεργασία τού φίλμ 
(montage, ήχοληψία κλπ.) διήρκεσε παραπά
νω άπό ένα μήνα. Έν τφ μεταξύ μαζί μέ τις 
νέες δηλώσεις συμμετοχής στο Φεστιβάλ Θεσ
σαλονίκης ξαναδημοσιεύτηκε ό κατάλογος κατά 
τις 20 Αύγούστου στίς άθηναϊκές έφημερίδες 
καί τό «Σαββατόβραδο» ήταν πάλι μέσα.

Ή κόπια παραδόθηκε εμπρόθεσμα (όπως, 
βάσει τού κανονισμού τού Φεστιβάλ κάθε πα
ρογ ωγός άναλάμβανε τήν ύποχρέωση νά πα- 
ραδώσει μία κόπια 15 περίπου μέρες πριν 
άπ" τήν έναρξη τού Φεστιβάλ) καί τότε πλη- 
ροφορηθήκαμε όλοι γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  
δτι τά φίλμ θά πέρναγαν άπό πρόκριση προ- 
κειμένου νά περιληφθούν στήν τελική κρίση 
τού Φεστιβάλ.

Σ η μ ε ι ω τ έ ο  ν: α) "Οτι ό Κανονι
σμός, τον όποίο είχα μελετήσει προσεκτικά 
πουθενά δέν άνέψερε τίποτε για πρόκριση καί 
6) δτι μέχρι τότε δέν είχαν άνακοινωθεί τά 
ονόματα τών μελών τής "Επιτροπής.

Προσωπικά, δέν έφερα καμμία άντίρρηση 
ούτε γιά τήν πρώτη ούτε γιά τή δεύτερη πα
ρατυπία. Δέν έφαντάστηκσ (κανείς δέν έφαν- 
τάστηκε) δτι αυτή μας ή άνοχή καί ή έπί- 
δειξη εμπιστοσύνης προς τά μέλη τής έπι- 
τροπής θά ήταν ή άπαρχή μιας σειράς αυ
θαιρεσιών, πού είχαν δλες σάν βάση τήν επι
κράτηση κριτηρίων σέ δλες τίς μετέπειτα φά
σεις τών έργασιών τής περίφημης αυτής έπι- 
τροπής, κάθε άλλο παρά αισθητικών.

Μέχρι καί τής μεσημβρίας τού Σαββάτου *- 
16)9)61 δέν είχα καμμία είδηση γιά τήν τύχη 
τού έργου μου, ενώ σκηνοθέτες, πού τα έργα 
τους είχαν περάσει άπό κρίση —  υποτίθε
ται —  τήν ίδια μέρα μέ τό δικό μου είχαν 
κιόλας ειδοποιηθεί γιά τό άποτέλεσμα καί μά
λιστα, όσοι ευτύχησαν νά έχουν προκριθεΐ τά  
έργα τους είχαν κιόλας λάβει τό αεροπορικό 
τους εισιτήριο.

Μόλις τό βράδι τού Σαββάτου 16)9)61, 
άργά, κατά τίς 8 .30 ', άνεύθυνα καί άπό άκρι- 
τομύθιες, μέ παραπομπή γιά τελική έπιβεβαί- 
ωση στά γραφόμενα τών έφημερίδων τής έπο- 
μένης, πληροφορήθηκα ότι τό έργο μου μσζί 
μέ αρκετά άλλα μικρού μήκους είχε ά π ο ρ -  
ρ ι φ θ ε ϊ ένώ είχαν γίνει δεκτά γιά τελική 
κρίση μόνο τρία.

Πράγματι αυτό επιβεβαιώθηκε άπό τίς ε
φημερίδες τής Κυριακής 17)9)61. ’Αμέσως έ-
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πικοινώνησα μέ τό συνάδελφο Κ. Φέρρη (που 
ήταν κι αυτός άνάμεσα στους άπορριφθέντες) 
και άπό κοινού αποφασίσαμε: α) νά προσ
παθήσουμε νά έξηγήσουμε μέ υπεύθυνες πλη
ροφορίες την όντως άνεξήγητη στάση τής όρ- 
γανωτικής επιτροπής τού Φεστιβάλ, πού ένώ 
έκανε τις αίτήσεις μας δεκτές μετά βαΐων και 
κλάδων μετά άτ/νόησε τελείως την ύπαρξή 
μας και 6) νά μεταβούμε άμέσως στην έδρα 
τού Φεστιβάλ, δηλ. στη Θεσσαλονίκη, και νά 
διεκδικήσουμε την πρόκριση των έργων μας, 
μιας κ’ είχαμε βάσιμους λόγους νά πιστεύου
με ότι «κάποιο λάκκο έχει ή φάβα».

Φροντίσαμε άμέσως νά τυπώσουμε άπό μιά 
δεύτερη κόπια τού έογου του ό καθένας και 
φεύγοντας γιά τη Θεσσαλονίκη άφήσαμε τη 
δεύτερη αυτή κόπια νά περάσει άπό την Ε 
πιτροπή Ελέγχου Κινηματογραφικών Ταινιών 
τού Υπουργείου Προεδρίας Κυβερνήσεως γιά 
νά λάβουμε κανονική άδεια προβολής, έχοντας 
την άπόφαση νά διοργανώσουμε έν άνάγκη 
μέ δική μας πρωτοβουλία προβολή τών έργων 
μας στή Θεσσαλονίκη καί νά καλέσουμε όλους 
τούς παράγοντες τού Φεστιβάλ (μέλη Κριτι
κής Επιτροπής, δημοσιογράφους, κριτικούς, 
ηθοποιούς, προσκεκλημένους) καί τον πνευμα
τικό καί καλλιτεχνικό έν γένει κόσμο πού βρι
σκόταν στήν Θεσσαλονίκη τήν έποχή εκείνη 
έξαιτίας τού Φεστιβάλ. Έγώ, πριν άπό τήν 
αναχώρηση, μάλιστα, έστειλα καί μιά έπιστο- 
λή προς όλες τις άθηναϊκές έφημερίδες, ή ό
ποια καυτηρίαζε τή μέχρι τής στιγμής έκεί- 
νης στάση τής Επιτροπής τού Φεστιβάλ καί 
ή όποια δημοσιεύτηκε στά «Νέα» καί στον 
«Εθνικό Κήρυκα».

Στή Θεσσαλονίκη έγινε... Ιεροκρυφίως (ό
πως έγροτψε ό κριτικός κ. Κ. Σταματίου) μιά 
προβολή τών έργων μας πριν άκόμη ληφθεΐ 
ή άπάντηση τής λογοκρισίας έξ ‘Αθηνών, τή 
έπιμονή παραγωγών καί διευθυντών γραφείων 
έκμεταλλεύσεως οί όποΤοι ένδιαφέροντο γιά 
τήν έκμετάλλευση τών ταινιών. "Όλοι οί πα- 
ρευρισκόμενοι, άφού εΐδαν τά έργα, συμφώνη
σαν στά έξής δύο σημεία: α) ότι τά έργα 
αυτά ουδόλως υστερούσαν άπό όσα εΐχαν γ ί
νει δεκτά προς τελικήν κρίσιν άπό αισθητικής 
πλευράς καί β) ότι καί άπό ά λ λ η ς  π λ ε υ 
ρ ά ς  δέν είχαν τίποτε τό έπιλήψιμο (έρώτη- 
μα πού έθεσα έπί τούτου έγώ, έχοντας ύπ* 
όψει μου τό προηγούμενο τής «Συνοικίας τ* 

Ονειρο» καί τις όμοιότητες κλίματος τού 
έργου μου προς τό κλΐμα τής «Συνοικίας».

Τήν έπόμενη ύποβάλαμε άπό κοινού μέ τον 
κ. Φέρρη καί τούς σκηνοθέτες ένός άλλου άπο- 
κλεισθέντος «ντοκυμαντέρ» τού «Γ ι’ αυτές 
τίς ήρωΐδες» («'Ελληνίδα άγρότισσα») κ.κ. 
Τζήμα κα· Στόκα, ένσταση κατά τής άποφά- 
σεως τής Επιτροπής προκρίσεως. Ή ένστα
ση αυτή δέν συζητήθηκε ποτέ καί ούτε ποτέ 
μάς δόθηκε καμμία άπάντηση, έστω α π ο ρ 
ρ ι π τ ι κ ή .

Ήδη, δέ μάς έμενε παρά νά περιμένουμε 
τήν άπάντηση τής Λογοκρισίας άπ’ τήν ’Α
θήνα γιά νά όργανώσουμε τήν Ιδιωτική μας 
■προβολή. Όπότε, κατάπληκτοι τό βράδι τού

Σαββάτου 23)9)61 στις 8.30' πληροφορη- 
θήκαμε μέ τηλεγράφημα, πού ήρθε ά π ’ τήν 
’Αθήνα, ότι τά έργα μας είχαν ά π  α γ ο- 
ρ ε υ τ ε Τ καί έπρεπε έντός 48 ωρών νά προσ
βάλουμε τήν άπόφαση ένώπιον τής Δευτερο
βαθμίου Επιτροπής Λογοκρισίας.

Στήν ’Αθήνα έφτασα τήν Τρίτη 26)9 ένώ 
προηγουμένως είχα ύποβάλει προσφυγή δι* έ- 
ξουσιοδοτημένου αντιπροσώπου. Πήγα στο Υ 
πουργείο αυτοπροσώπως νά μάθω τούς λό
γους τής άπαγορεύσεως καί έκεΐ πληροφορή- 
θηκα κατάπληκτος οτι τό έργο μου δέν άπα- 
γορεύτηκε γιά κανένα άλλο λόγο (π.χ. γιατί 
έμφανίζεται μέσα ένας έργάτης νά διαβάζει 
«Αύγή», όπως θά μπορούσα νά υποθέσω έν 
τή άφελείςι μου), άλλά διότι μέ τήν υπερβο
λική καί σ κ η ν ο θ έ τ η  μ έ ν η  άθλιότητα 
πού παρουσιάζει δυσφημεί τ ο υ ρ ι σ τ ι- 
κ ώ ς τήν Ελλάδα.

Έκτοτε έχουν περάσει 5 έβδομάδες καί 
πλέον, κατά τό διάστημα τών όποιων τόσο 
τό έργο μου όσο καί τού κ. Φέρρη σύρθηκαν 
περισσότερες άπό 5 φορές άπό έπανεξέταση 
σέ έπανεξέταση καί άπό τον «"Αννα» στον 
«Καϊάφα». Σέ μιά - δυο μάλιστα συνεδρίες 
τής Πρωτοβαθμίου έτυχαν τά έργα μας τής 
όλως Ιδιαιτέρας τιμής και περιποιήσεως νά 
παραστούν τά μέλη έν άπολύτω άπαρτίςι (έν 
όλομελεία), πράγμα πού μέχρι τώρα είχε γί
νει μόνο γιά έργα τής Σοβιετικής "Ένωσης καί 
τής Τσεχοσλοβακίας.

Κατά τό ένδιάμεσο αυτό διάστημα ζήτησα 
έπιμόνως νά μού υποδειχθούν υπεύθυνα τά ση
μεία πού τυχόν έθεωρούντο έπιλήψιμα γιά τήν 
Επιτροπή, ώστε νά μπορέσω νά συζητήσω τή 
δυνατότητα περικοπής ή τροποποιήσεώς των.
Ε π ' αυτού δέν έλαβα καμμία συγκεκριμένη ά
πάντηση, παρά μόνον άόριστες υποδείξεις* «νά 
σκεφτώ» (τάχα) «μόνος μου μέ ποιο τρόπο θά 
μπορούσα νά βελτιώσω αισθητά τήν έντύπω- 
ση πού προκαλούσε τό έργο μου», πράγμα δη
λαδή πού τό πετύχαινα μόνο άν τό γύριζα έξ 
αρχής σ έ ά λ λ ο  χ ώ ρ ο .  "Ελπισα ότι όλες 
αύτές οί παραπομπές σέ έπανεξέταση προμη- 
νούσαν κάτι καλό. "Ισως λίγες τύψεις, ίσως ή 
πίεση τών πραγμάτων —  ήδη είχαν ένδιαφερ- 
θεί μερικές έφημερίδες. . .

Τό αποτέλεσμα ήταν ότι τήν 21η ’Οκτω
βρίου ή Δευτεροβάθμιος Επιτροπή απαγόρευ
σε ό ρ ι σ τ ι κ ά καί ά μ ε τ ά κ λ η τ α  
τό «Σαββατόβραδο» καί τά «Ματόκλαδά σου 
λάμπουν» (τού κ. Κ. Φέρρη), έπιμένοντας στο 
ίδιο αρχικό τροπάριο τής «τουριστικής δυσφη- 
μήσεως τής χώρας διά τής συστηματικής πα- 
ρουσιάσεως τής χειροτέρας μορφής κοινωνικής 
άθλιότητος διά τής άπεικονίσεως τρωγλών 
συνοικισμών κλπ. κλπ.».

Τό ιστορικό τούτο τό παραδίδω στή δημο
σιότητα χωρίς σχόλια. Μού μένει όμως πάν
τα μιά άπορία: ’Ανάμεσα στο σενάριο, πού 
είχα υποβάλει καί είχε έγκριθεΐ, καί στο φίλμ, 
πού γύρισα, δέν υπάρχει καμμιά διαφορά. 
Παίζοντας μέ άνοιχτά χαρτιά, είχα έξ άρχής 
δηλώσει οτι τοποθετώ τή δράση μου σέ μιά 
φτωχογειτονιά. Τ ί ήταν, λοιπόν, αυτό πού 499



πείραξε τά άξιότιμα μέλη τής Επιτροπής; 
Μήπως τό δτι ή φτωχογειτονιά ήταν π  ε ρ ι σ - 
σ ό τ ε ρ ο  φ τ ώ χ ε ι ά  απ’ δ,τι μπορούσε 
νά χωρέσει τό μυαλό τους; "Η μήπως τίποτε 
ά λ λ ο ,  που δεν θέλουν νά δηλώσουν ανοιχτά; 
"Αν ντρέπονται, άς βάλουν ένα κόσκινο μπρο
στά στο πρόσωπό τους κι άς τό πουν. . .

ΠΑΝΟΣ I. ΙΊΑΙΙΑΚΥΡΙΛΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ιβο "Αντριτς
Τό βραβείο Νόμπελ δόθηκε έφέτος, στο 

Γιουγκοσλάβο μυθιστοριογράφο *Ί6ο Άντριτς. 
Είναι πρώτη φορά που αυτό τό διεθνές βρα
βείο άπονέμεται σε Βαλκάνιο, πράγμα πού έ
χει μιά ιδιαίτερη σημασία κι άξίζει νά χαιρε
τιστεί με ξεχωριστό τρόπο.

Ό  "Ιβο Άντριτς είναι άγνωστος στην Ε λ 
λάδα, όπως άλλωστε κι οί συγγραφείς κι οι 
λογοτέχνες όλων των βαλκανικών χωρών. Καί 
θά πρέπει νά ευχηθούμε ή άπονομή τού Νόμ
πελ σ* ένα Γιουγκοσλάβο, νά σταθεί άφορμή 
γιά μιά στενώτερη έπαφή με τη λογοτεχνία ό
χι μόνο τής Γιουγκοσλαβίας, παρά καί τών 
άλλων χωρών τής Βαλκανικής.

Τό άφιέρωμα αυτού τού τεύχους στον 
Μπρέχτ, δε δίνει τη δυνατότητα στήν «Ε. Τ.» 
νά παρουσιάσει σοβαρώτερα τον *Ίβο "Αντριτς 
στο έλληνικό κοινό. Αυτό, όμως, υπόσχεται νά 
τό κάνει στο έπόμενο, Χριστουγεννιάτικο, τεύ
χος της.

Το Συνέδριο 
’Αρχιτεκτόνων

Ό  Σύλλογος Αρχιτεκτόνων οργανώνει στούς 
Δελφούς τό Α' Πανελλήνιο Αρχιτεκτονικό Συ
νέδριο, άπό 15 έως 17 Δεκεμβρίου 1961, με 
κεντρικό θέμα: «Πολεοδομία —  εθνικό πρό
βλημα» καί με είσηγητές τον καθηγητή κ. I. 
Δεσποτόπουλο: «Οί σύγχρονες τάσεις στην 
Πολεοδομία», τον κ. Π. Βασιλειάδη: «Τό Πο
λεοδομ ικό θέμα στήν ‘Ελλάδα», τον κ. Κ. Δο- 
ξιάδη: «Άπό τήν Πόλη στήν Οίκουμενούπολη» 
καί τον κ. "Αρη Προβελέγγιο: «Ή λειτουργία 
καί τό μέλλον τών έλληνικών πόλεων». Στο 
Συνέδριο θά γίνουν καί διάφορες άλλες σύν
τομες άνακοινώσεις πάνω στο κύριο θέμα: «Πο
λεοδομία —  έθνικό πρόβλημα».

Σ ' έναν τόπο, όπου έπικρατεί ή πιο έξαλλη 
άναρχία στά πολεοδομικά θέματα καί δπου ό 
οποιοσδήποτε άνεύθυνος ουσιαστικά καί άνί- 
δεος υπουργός λύνει κατά σολομώντειο, αύθαί- 
ρετο καί ρουσφετολογικό τρόπο ζητήματα πού 
έχουν άμεση σχέση όχι μόνο με τήν καλαι
σθησία, άλλά καί μέ τήν υγεία, τή διαβίωση 
καί τήν ίδια τή ζωή τών άνθρώπων στις πό
λεις μας, ή άπόφαση τών Ελλήνων άρχιτεκτό- 
νων νά θεωρήσουν τό πολεοδομ ικό πρόβλημα 

500 έθνικό καί νά άφιερώσουν σ’ αιπο τις έργα-

σίες τού πρώτου τους Συνεδρίου, δείχνει ύψι- 
στη άντίληψη έπιστημονικής ευθύνης, μά και 

% θέληση νά άγωνιστούν γιά νά τεθεί ένα τέρ
μα σ’ αυτή τήν άπαράδεκτη κατάσταση.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης», πού, άνεπαρκέ- 
στατα, είναι άλήθεια, είπε τή γνώμη της ώς 
τά τώρα πάνω στά κεφαλαιώδη προβλήματα 
πού θά συζητήσουν οί "Ελληνες άρχιτέκτονες 
στο Συνέδριό τους, εύχεται δυο πράγματα: 
Πρώτο, οί συζητήσεις νά γίνουν μ* ένα πλατύ, 
κριτικό πνεύμα, χωρίς έπιφυλάξεις καί διστα- 
κτικότητες, κ’ έτσι νά φωτιστεί άπ* όλες τις 
πλευρές τό όξύ πολεοδομ ικό πρόβλημα καί μά
λιστα στήν έκταση πού τού δώσανε οί ίδιοι oi · j 
άρχιτέκτονες χαρακτηρίζοντάς το σάν πρόβλη
μα έθνικής σημασίας. Καί, δεύτερο, μετά τό 
τέλος τού Συνεδρίου, νά διατυπωθούν συστη
ματικά τά συμπεράσματα τών συζητήσεων καί 
νά διαδοθούν μέ έπιμονή παντού, έτσι πού νά 
επιβληθούν σάν ή πιο υπεύθυνη κατευθυντήρια 
/ραμμή στήν όποιαδήποτε προσπάθεια γιά τήν 
εκκαθάριση τού πολεοδομικού μας άγους.

Το σπίτι τον Σολωμοϋ ' 

στην Κέρκυρα j t i

Τή νύχτα τής 13 προς τήν 14 τού Σεπτέμ
βρη τού 1943, οί Γερμανοί βομβάρδισαν τήν 
Κέρκυρα μέ εμπρηστικές βόμβες. Τά θύμα
τα ήταν πολλά καί οί καταστροφές άπό τις 
πυρκαίές πού άναψαν μεγάλες. "Εγιναν στά
χτη πολλά ιδιωτικά σπίτια μά καί μερικά Ι
στορικά χτίρια: τό μεγαλόπρεπο Δημοτικό 
Θέατρο, ή πολύτιμη Βιβλιοθήκη τής Ίόνιας 
Ακαδημίας, τέλος τό σπίτι δπου έμενε ό έ- 
θνικός ποιητής Διονύσιος Ζολωμός.

Πέρασαν δεκαοχτώ χρόνια άπό τότε. Τό 
Δημοτικό Θέατρο δέν ξαναχτίστηκε, ούτε κ* ή 
Ίόνια Ακαδημία. Καί τό σπίτι τού Σολω
μού, πού ρίχτηκε πριν άπό 5 χρόνια ή γνώ
μη νά γίνει μουσείο, εξακολουθεί νά είναι ε
ρείπια, άψευδής μάρτυρας τής στοργής τοό 
σημερινού κράτους γιά τήν πνευματική πε
ριουσία τού τόπου.

01 έκδόσεις τής  ? · §

«’Επιϋεώρησης Τέχνης»

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» έγκαινάζει μέ τό 
βιβλίο «Γιά τήν ‘Ελληνική Μουσική» του Μίκη 
Θεοδωράκη, μιά σειρά εκδόσεις. Σ ’ αυτές θά 
περιληφθούν "Ελληνες καί ξένοι συγγραφείς.
Οί εκδόσεις αυτές θά άναφέρονται σέ καλλιτε- : 
χνικά καί πολιτιστικά θέματα καί προβλήματα 
τού καιρού μας, όπως παρουσιάζονται στη 
χώρα μας καί στον κόσμο. Προεκτείνοντας τ«ς fj 
στήλες της ή «Ε.Τ.» σ ’ ένα τέτοιο στίβο, ο& 
κάνει άλλο παρά νά ύπακούει στήν άνάγκη ^ 
μιας διεξοδικότερης προβολής καί συζήτησης. /  5
τού πνευματικά καίριου. Μόνο ή άλήθεια μπο- ^  
ρεί νά ωφεληθεί άπ’ αυτό.Ή ουσιαστική άλήθεια λι



πού δεν άναπαυεται τελεσίδικα χαραγμένη σε 
μαρμάρινες πλάκες άποκαλύψεων, άλλά μάχε
ται για νά κερδίσει τον έαυτό της.

Τό βιβλίο τού Θ. έχει για θέμα ένα θε
μέλιο του λαϊκού μας πολιτισμού: τό τρα
γούδι. "Ενα θέμα πού είσόρμησε κυριολε
κτικά, πρώτα σαν πράξη κ* έπειτα σά λόγος 
και άντίλογος στην πολιτιστική μας ζωή και 
δημιούργησε μια εύοίωνη ζύμωση σαν όν- 
τιλεγόμενο σημεΤο. Έδώ τώρα ένας δημιουρ
γός, ό συνθέτης Μίκης Θεοδωράκης, άναπτύσ- 
σει τις άπόψεις του. Μά δχι σ* ένα μονόλογο. 
Συζητάει. Πρώτα με τον έαυτό του κ' έπει
τα με τούς άλλους. Δίνοντας τό λόγο στο 
Θεοδωράκη κάνουμε τιμή πρώτα στη συζή
τηση. Και στο λαϊκό τραγούδι, φυσικά.

Τα αιτήματα τον σνλλόγον 
των σπουδαστών Α.Σ.Κ.Τ.

Ό  Σύλλογος σπουδαστών τής Άνωτάτης 
Σχολής Καλών Τεχνών έδωσε τό παρακάτω 
υπόμνημα στίς άρχές καί στον τύπο.

«Ε π ’ εύκαιρίςε τής ένάρξεως του νέου ’Ακα
δημαϊκού έτους 1961 - 62 οΐ σπουδασταί τής 
Σχολής μας υποβάλλουν προς Υμάς τά κύ
ρια απασχολούντο αυτούς προβλήματα—σπου
δής, οίκονομικά κλπ—, μέ την παράκλησιν καί 
συνάμα πεποίθησιν ότι θέλουν έξετασθή καί 
τύχουν τής άποδοχής Υμών.
Πρατήριου υλικών:

Ή άγορά τών ύλικών—χρώματα, πινέλλα, 
υλικά χαρακτικής, χαρτιά, μολύβια κλπ—, απο
τελούν δυσβάστακτον κονδύλιον διά τήν πλειο
νότητα τών σπουδαστών, διότι ή τιμή πω- 
λήσεώς των έπιβαρύνεται άφ* ένός είς τήν κρα
τικήν δασμολόγησιν, άφ* έτέρου είς τά  κέρδη 
τών έπιχειρηματιών.

Αίτημα τών σπουδαστών είναι ή κατάργψ 
σις τον δασμού εισαγωγής τών υλικών και ή 
ΐδρνσις πρατηρίου παροχής αυτών υπό τήν έπο- 
πτείαν τού Συλλόγου μας.
Ιατρική περίθαλψης:

Εμφανής είναι ή άνιση μεταχείρισίς μας άπό 
τούς άλλους συναδέλφους μας είς τό θέμα τής 
ίατρικής, φαρμακευτικής καί νοσοκομειακής πε- 
ριθάλψεως. ’Ενώ όλαι αί ’Ανώτατοι Σχολαί 
διαθέτουν έστω καί υποτυπώδη ιατρικήν πε
ρί θαλψιν, έμεϊς στερούμεθα παντελώς ταύτης.

Δεδομένης δέ τής άρκετά έπιπόνου έργα- 
σίας μας — καθημερινή παρακολούθησις — καθί
σταται έπιτακτική ή πλήρης ιατρική, φαρμα
κευτική καί νοσοκομειακή περίθαλψις δαπάνη 
άφ' ένός μεν τών σπουδαστών τής ήμετέρας 
Σχολής, άφ' έτέρου δέ τον σχετικού κονδυλίου 
διά τήν Παιδείαν.
Φοιτητικόν συσσίτιον :

Ένώ οί άποροι τής Σχολής μας άνέρχονται 
περίπου σέ 3 0 -4 0 α/ ο, μόνον οκτώ (8) άτομα 
5°/0 έσιτίσθησαν έπί ένα μόνον μήνα κατά τό 
παρελθόν Ακαδημαϊκόν έτος, 1960-61. "Αν δέ 
ληφθή υπ’ όψιν ότι οί πλεΐστοι σπουδασταί

Τό σπίτι τον Σολωμού στήν Κέρκυρα, στήν 
κατάσταση πού βρίσκεται σήμερα.

τής Σχολής μας κατάγονται έξ έπαρχίας, έπι- 
βάλλεται ή άμεσος καί καθ' ολοκληρίαν σ ίτι- 
σις τών άπόρων σπουδαστών είς τό έστιατόριον 
τού Ε.Μ.Π. καθ' δλην τήν διάρκειαν τού ακα
δημαϊκού έτους.

Σημειωτέον ότι έπανειλημμένα διαβήματα 
τού ήμετέρου Συλλόγου έμειναν άναπάντητα.
Ανξη^ις κρατικής έπιχορηγήαεως και έ- 
παγγελματικη κατοχνρωσις :

Ή δημιουργία τών Φροντιστηρίων έφηρ- 
μοσμένων τεχνών — Μωσαϊκό, φρέσκο, τέχνη 
βιβλίου, χαλκοχυτική κλπ. — έπιβαρύνει τόν 
προϋπολογισμόν τής ήμετέρας σχολής μέ κίν
δυνον νά έπαναληφθή τό προηγούμενον τού 
1959 κατά τό όποιον είχαμε αύξηση τών διδά
κτρων κατά 50°/ο·

Νομίζομεν καί θεωρούμεν έπιβεβλημένον διά 
νά λειτουργήσουν κανονικά τά έργαστήρια 
έφηρμοσμένων τεχνών τήν αΰζησιν τής κρατι
κής έπιχορηγήαεως.

Επίσης ζητούμεν καί τήν κατάργησιν τής 
ανξήσεως τών διδάκτροχν μας κατά 50°/ο, ή 
όποια έγινε τό 1959.

Επιβάλλεται έπίσης νομίζομεν νά ληφθή 
πρόνοια γιά τήν έπαγγελματική κατοχυρωσιν 
τών άτιοφοίτων τής Σχολής μας. Ή έπί τετραε
τίαν τουλάχιστον φοίτησίς των μένει άνευ έξα- 
σφαλίσεως τού μέλλοντος των, όσον άφορά τήν 
έξεύρεσιν έργασίας άξιοπρεπούς.
Φοιτητικόν εισιτηρίου :

Τό φοιτητικόν είσιτήριον όπως έδόθη άπο- 
τελεϊ υπεκφυγήν. Διά νά ίκανοποιήση τό σύν- 501



ολον των σπουδαστών έπι βάλλεται ή όλοκλή- 
pcoais του, διά παροχής άπεριορίστων δια
δρομών, καθ’ όλην την διάρκειαν του Ιτους 
καί ή έπέκτασίς του είς τάς υπεραστικός συγ
κοινωνίας.

θεωρουμεν δτι τ* άνωτέρω θά μελετηθούν 
μετ* εύμενείας καί προσοχής ώστε νά συντείνετε 
και Υμείς είς την προσπάθειάν μας πρός κα
λυτέρους ορούς σπουδής τών σπουδαστών τής 
ήμετέρας Σχολής.

Έκ τών προτέρων ευχαριστουντες, Διατε- 
λουμεν μεθ’ ύπολήψεως.

Ό  Πρόεδρος Ό  Γεν. Γραμματευς
Ε. ΔΗΜΗΤΡΕΑΣ Π. ΜΥΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ε Π Α Ν Ο Ρ Θ Ω Σ Η
#

Σ*τό «Ημερολόγιο Διωγμού του Πνεύμα
τος» πού δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο τεύ
χος, άπό τά περιοδικά πού διαμαρτυρήθηκαν 
γιά τό διωγμό τής «’Επιθεώρησης Τέχνης», 
παραλήφθηκε άπό λάθος τό περιοδικό «Ζυγός». 
Επίσης στη σελ. 446, στήλ. 1η, στ. 21, του 
παρόντος παρακαλουμε άντί σκηνής στρατολο
γίας, νά διαβαστεί: σκηνής αίτησης σέ «γάμο».

ΓΥΡΩ ΣΤΟ Λ Α Ϊ Κ Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 494)

έμείς οί υπόλοιποι) νά μη τά ζητάμε, ά μ έ
σ ω  ς ό λ α  και προπαντός νά μή ζητάμε νά 
πάρει κατευθύνσεις τής άρεσκείας μας έπι τη 
6άσει όχι μόνο χοντρικών Ιδεολογικών διαφο
ροποιήσεων άλλά και άλλων λεπτοτέρων άπο- 
χρώσεων.

Καί, μιάς και τό έφερε ό λόγος, θά ήθελα 
νά παρατηρήσω καί άλλη μιά υπέρβαση που 
έγινε σέ βάρος τούτη τή φορά τού Χριστοδού
λου (ου μην και του... Ρίτσου), που κατηγορή- 
θηκαν ότι άναφέρουν πολύ συχνά τό Χάρο, κά
νουν πολύ μοιρολόι, κλπ. κλπ.

Μά έπιτέλους, που ζούν αυτοί οί κύριοι; *0 
θάνατος δεν εΤναι μήπως κάτι πού πλανιέται 
συνεχώς γύρω μας, κάτι πού, μπορώ νά πώ, 
ζεί μέσα μας, κάτι έπιτέλους πού άντικρύζου- 
με καθημερινώς σέ κάθε μας βήμα; Ό  θάνατος 
είναι άνοπτόσπαστα δεμένος μέ την Ιδια την 
έννοια τής ζωής, πρώτη καί βασική βιολογική 
καί έννοιολογική έπαλήθευση τής ίδιας τής δια
λεκτικής τής φύσης. Βρισκόμαστε μήπως στή 
Νιρβάνα, ώστε νά μπορούμε ν’ άψηφίσουμε τό 
θάνατο σάν ντετερμινιστικό φαινόμενο του κύ
κλου τής άνθρώπινης δραστηριότητας;

Κ’ ύστερα, τί.τάχα  έπίδραση μπορεί νά έ
χει ή μνεία τού θανάτου στά τραγούδια, πάνω 
σ’ ένα Λαό λεβέντη όπως ό ‘Ελληνικός Λαός; 
Σ ’ ένα Λαό πού χειροκροτούσε όταν κατέβαι
ναν στον τάφο ένας Γιώργος Παττάς κ’ ένας 
Βασίλης Λογοθετίδης;

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία,
ΠΑΝΟΣ I. ΠΑΠΑΚΥΡIΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 

502 ’Αθήνα, 8 Ιουνίου 1961

Η ΕΚΔΗΛΩΣΗ 
ΤΗΣ Ε.Ε.Λ. ΓΙΑ ΤΟΝ

Η  Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών έκανε τον 
τελευταίο καιρό μερικές άξιομνημόνευτες έκ δη
λώσεις. Οί διαλέξεις του καθηγητή Τόμσον 
(πού δημοσιεύει άπό τό περασμένο τεύχος 
ή «Ε.Τ.»), σημείωσαν μεγάλη έπιτυχία καί 
τις παρακολούθησε ένα πλατύτατο κοινό. Καί 
στίς 19 Νοεμβρίου, μέ μιά λαμπρή έκδήλωση 
τίμησε τον πρώτο της πρόεδρο, τό Γρηγόριο 
Ξενόπουλο. Τό εύρύχωρο θέατρο «Κοτοπούλη», 
τό γέμισε άσφυκτικά ένσ ποικίλο κοινό: έπι- 
στήμονες, λογοτέχνες, καλλιτέχνες, σπουδα
στές, μά καί άνθρωποι του λαού πήγαν πρό
θυμα νά έπικοινωνήσουν, μέ τό δημιουργικό 
καί τολμηρό πνεύμα τού Ξενόπουλου, πού έ
βαλε γερά τά θεμέλια στο νεοελληνικό θέατρο 
καί μυθιστόρημα.

Ή  διηγηματογράφος Νίκος Κατηφόρης, τό
νισε στήν όμιλία του: «~Αν τώρα λάβουμε υ
πόψη μας τήν πολυμέρεια τών πνευματικών έκ- 
δηλώσεων τού Ξενόπουλου σάν διηγηματογρά- 
φου καί μυθιστοριογράφου, θεατρικού συγ
γραφέα, κριτικού (θεατρικού καί λογοτεχνι
κού), αίσθητικού, συγγραφέα παιδικών διηγη
μάτων ή μυθιστορημάτων καί παιδικού θεά
τρου, καθώς καί τήν έντελώς έρασιτεχνική του 
άποεσχόληση μέ τήν ποίηση καί τήν έπαγγελ- 
ματική του μέ τις έφημερίδες καί τά περιοδικά, 
τήν άξιοθαυμαστη παιδαγωγική του έπίδοση, 
μέ τή «Διάπλαση» καί τό έκδοτικό του κατόρ
θωμα τής «Νέας Εστίας», τις όμιλίες καί δι
αλέξεις του καί τήν άλλη κοινωνική του δρά
ση, άφού καί στή σοσιαλιστική κίνηση τού 
Δρακούλη πήρε μέρος ένα καιρό, αν όλ’ αύτά, 
πού όνάφερα, τά λογαριάσουμε, πρέπει νά 
παραδεχτούμε πώς ό Ξενόπουλος ήταν ένα 
πνεύμα καθολικό, μέ πλατείς, πολύ πλατείς 
ορίζοντες και .μ* έπιδιώξεις άπεριόριστες».

Ό  Ξενόπουλος, συνέχισε ό Κατηφόρης, πή
ρε στή δημιουργία του ένα μοτίβο μέ γενική, 
καθολική καί αιώνια σημασία: τον έρωτα.
Πλημμυρίζει τήν πεζογραφία του μ’ έρωτικές 
Ιστορίες κάθε λογής, είτε γιά έρωτα «έσταυ- 
ρωμένο» πρόκειται, είτε γιά έρωτα πουλημένο, 
είτε γιά ιδανικό, είτε γιά σαρκικό, τον περι
γράφει σ’ όλες τις σκάλες, σ ’ όλες του τις ά- 
ποχρώσεις, σ’ όλες του τις άπόψεις, συναισθη
ματικές, σωματικές, κοινωνικές κι είναι ιστο
ρίες ή άπλές καί δραματικές όπως στή «Στέλ
λα Βιολάντη» καί στον «Κόκκινο Βράχο», ή 
λεπτόλογες καί αναλυτικές όπως στά μυθι- 
στορήματά του. Κάποτε, μάλιστα, ή έρωτική 
πνοή τού έργου του, συνεπαίρνει καί τά ζώα. 
Στο διήγημά του λ.χ. «Οί έρωτευμένοι», έχει 
δύο τύπους: έναν άνθρωπο κ* ένα σκύλο! Έ-* 
π  ίσης στούς «Κελαϊδισμούς» άνακατεύει έ
ρωτες άνθοώπων και πουλιών, ένώ στή «Νανό
τα», τό άδίσταχτο καί άνεπιφύλαχτο αυτό θη
λυκό δασκαλεύετα. άπό τούς έρωτες τών ζώ-
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ων. Μ’ όλη του, όμως την πλούσια περιπτω
σιολογία, ό Ξενόπουλος δεν κάνει μιαν έρωτική 
ανάλυση και μόνο! 01 έρωτικές του ιστορίες 
προεκτείνονται σε γενικότερες μορφές και σχέ
σεις τής ζωής. Κ’ είναι κάποτε τόσο έντονη 
ή προέκταση αυτή, ώστε ν’ όναρωτιέται κα
νείς μήπως ή έρωτική ιστορία δεν εΐναι, πα
ρά τό δόλωμα πού θά τραβάει τόν άναγνώστη 
στην φαινομενικά δευτερότερη άποψη του έρ
γου.

*0 Μάριος Πλωρίτης —  άπουσίαζε στη 
Θεσσαλονίκη καί διάβασε την όμιλία του ό 
ήθοποιός Νίκος Τζόγιας —  τόνισε πώς τόν 
καιρό που πρωτοπαρουσιάστηκε ό ζενόπου- 
λος, πριν, άπό 65 χρόνια, τό έλληνικό θέα
τρο άσφυκτιουσε καί δυναστευόταν άπό τό λο- 
γιωτατισμό, την άφελή μίμηση άρχαιόπλη- 
κτων έμμετρων κατασκευασμάτων καί άπό τα 
άστυνομικής υφής έργα του γαλλικού βου
λεβάρτου, καί τό μόνο καινούριο ήταν τό κω- 
μειδυλλιο. ‘Ο Ξενόπουλος μέ τόν «Ψυχοπα
τέρα» έδωσε άνθρόπους άπό τη σύγχρονη 
ζωή, καί έπέβαλε τη δημοτική στο θέατρο. 
Πραγματικά πρωτοπόροι* συγγραφέας, πλού
τισε τό έλληνικό ρεπερτόριο μέ μια σειρά 
έργα πού αποδίδουν παραστατικά την κοινω
νία τής έποχής του, γραμμένα άψογα, γιατί 
ό Ξενόπουλος ήταν μάστορας τής σκηνικής 
τέχνης καί γ ι’ αυτό κιόλας ή παρουσία του 
στην έλληνική σκηνή έξακολουθεΤ να εΤναι ζων
τανή.

Τέλος ό Γ. Βαλέτας υπογράμμισε πώς ό ζε- 
νόπουλος είναι άφετηριακός καί στήν κριτική. 
"Οσο κι αν ό ίδιος δέν πολυλογάριαζε τό κρι
τικό του έργο, όσο κι άν άσκησε πάντα τήν 
κριτική χωρίς προπαρασκευή καί συμπτωμα- 
τικά, παρ’ δλ’ αυτά μάς άφησε ένα έργο κρι
τικής έπιβλητικό σέ όγκο καί άποκαλυπτικό 
σέ ποιότητα. Σέ έκταση τό έργο του αυτό 
άγκαλιάζει δλα τά είδη τής κριτικής —  τή 
βιβλιοκρισία, τή μελέτη λογοτεχνικών μορφών 
περασμένων (ιδίως Επτανησιακών), τό φιλο
λογικό πορτραΐτο, όπου σέ γενικές γραμμές 
παρουσιάζει νέους ή παραγνωρισμένους συγ
γραφείς, τό δοκίμιο γύρω στήν τέχνη, τόν 
έρωτα, τό θάνατο, τή ζωή, τήν κοινωνία, τήν 
επιστολή, όπως ό ίδιος τήν έπλασε στή Διά
πλαση μέ τό ψευδώνυμο Φαίδων, τό χρονογρά
φημα, τό άρθρο, τό σημείωμα, τή στήλη άλ· 
ληλογραφίας μέ περίφημες άπαντήσεις, κρί
σεις καί όδηγίες γιά τή συνεργασία τών Νέ
ων καί πέρ’ άπ’ αύτά στήν έκδοτική του δρα
στηριότητα μέ τρία μεγάλα περιοδικά, δπου 
τό κριτικό του πνεύμα έδωσε τόσες λύσεις 
στήν κριτική καί τήν εκλογή τής ύλης, στή 
διαμόρφωση νέων μορφών τεχνικής, στήν άνά- 
δειξη νέων ταλέντων, στή δημιουργία πνευματι
κής κίνησης κλπ. Καί στο λίβελλο, έδειξε τά

προσόντα του —  βάζοντας κατ’ άπ* τήν συγ
κατάβαση καί τό χαμόγελο θανάσιμες μαχαι
ριές στοός άντιπάλους του. "Αν συγκεντρωθεί 
αυτό τό πολυδαίδαλο έργο, θά πιάσει πολ
λούς τόμους καί θά γίνει μιά πηγή τής γραμ
ματολογίας μας.

‘Ως προς τήν ποιότητα τό κριτικό έργο πού 
μάς άφησε ό συγγραφέας τού Ποπολάρου, άν 
καί τού λείπει ή γενική γραμμή καί ή συνέ
πεια, είναι άποκαλυπτικό. Υπάρχουν διάσπαρ
τες παρατηρήσεις πού ξαφνιάζουν. Υπάρχουν 
διαπιστώσεις πού περνάν σάν άστραπές καί 
φωτίζουν σκοτεινές πλευρές τών έργων καί 
τών μορφών. Ή τόλμη, πού άποτελεί τό βασι
κό χαρακτηριστικό τοΰ ταλέντου του, χαρα
κτηρίζει καί τήν κριτική του έκδήλωση. ‘Ο Ξε
νόπουλος, γέννημα τής Πόλης καί θρέμμα τής 
Ζάκυνθος, ήρθε στήν ’Αθήνα έμπονισμένος μέ 
τό νέο πνεύμα τής άστικής άνόδου. Τό πνεύ
μα αυτό είχε άνάλογη μέ τήν ευαισθησία καί 
τήν όρμητικότητά του τόλμη γιά νά συλλά- 
βει τις νέες μορφές στή γένεση τους, καί νά 
μπορέσει νά τις πρωτοφέρει καί νά τις άξιο- 
ποιήσει είτε στήν πεζογραφία, είτε στο θέατρο, 
είτε στήν κριτική. Στο φανέρωμα τού Γρυπάρη 
(1895) πρωτοστατεί ό Ξενόπουλος. Στο πα- 
ρουσίασμα τού Καβάφη άργότερα ξεσκεπάζει 
προφητικά μιά νέα περιοχή στήν ποίησή μας 
—  μιά νέα σχολή, που χρειάστηκαν πολλά 
χρόνια γιά νά τήν καταλάβουν οί άλλοι. Ό  
Ξενόπουλος ήταν μιά ζωντανή, προοδευτική, 
άποκαλυπτική κ ρ ι τ ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η 
σ η .  Τό μάτι τής έποχής του, τό πιο διαπε
ραστικό καί άθάμπωτο άπό προκαταλήψεις 
πού παρουσίαζε νέα ταλέντα καί τά βοηθούσε 
στήν άνάπτυξή τους. "Όπως στο γλωσσικό, 
έτσι καί στήν κριτική, στάθηκε ψηλότερα καί 
είδε μακρύτερα. *Έπιασε τό μάτι του μορφές 
καί άλήθειες πού δέν μποροΰσοτν νά τις συλ- 
λάβουν ούτε ό μαχόμενος δημοτικισμός, ούτε ό 
στενότερος λογιωτατισμός. Καί είχε τήν τόλ
μη νά τις προβάλλει υπεύθυνα, όλόψυχα. Στο 
σύνολό της, ή κριτική δραστηριότητα τού Ξε- 
νόπουλου, τού έξασφαλίζει τόν τίτλο τού καλ
λιεργητή καί έμψυχωτή τής λογοτεχνίας μας».

Τό πρόγραμμα τής έκδήλωσης συμπληρώθη
κε μέ τήν άπαγγελία τής «Στέλλας Βιολάντη» 
τού Κωστή Παλαμά άπό τήν Άλέκα Κατσέλη 
καί άπόδοση τών βασικών σκηνών τού «Πο
πολάρου» άπό τούς καλλιτέχνες Γ. Άργύρη, 
Γ. Βογιατζή, Ε. Βοζικιάδου, Δεληγιάννη, Α. 
Παπακωνσταντίνου, Ν. Τζόγια και Ε. Χα- 
τζηαργύρη.

Ή έκδήλωση ζενοπούλου, ή μόνη άντάξισ 
τού "Ελληνα πεζογράφου καί θεατρικού συγ
γραφέα πού έγινε για τά δέκα χρόνια άπό 
τό θάνατό του, καταγράφεται στο ένεργητικό 
τής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, πού άν 
καί αβοήθητη άπό τό κράτος δείχνει γ ι' άλλη 
μιά φορά πώς τό ιστορικό λογοτεχνικό Σω
ματείο, στο όποιο χρημάτισαν μέλη τά με
γαλύτερα όνόματα τής νεοελληνικής λογοτε
χνίας, έξακολουθεί νά στέκεται πάντα μέ συν
είδηση τής ευθύνης του καί τής ιστορικής του 
παράδοσης στήν πρώτη γραμμή τής πνευμα
τικής δραστηριότητας.
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—’Από τίς τελευταίες 
καλλιτεχνικές έκδόσεις πού 
έγιναν στή Λαϊκή Δημοκρα
τία της Γερμανίας, παρου
σιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέ
ρον : Ή  κινέζικη τέχνη τού 
Γεράρδου Πόμεραντς—Λίντ- 
κε και οί «Θησαυροί άπό 
φως» της Άλεξ Βέντινγκ, 
μέ σύγχρονους κινέζους ζω
γράφους σέ τρεις έκδόσεις— 
γαλλική, άγγλική καί γερ
μανική , τά «* Ελληνικά * Αγ
γεία» τού Φράντς Σμίτ καί 
Βάλτερ Ντάντς, «Γοτθική 
’Αρχιτεκτονική» της Σιμ- 
πόλ Χάρκσεν, «Ρομανική 
Τέχνη» τού Χάνς—Γιοαχίμ 
Μρούζεκ, «Έτρουρία» τού 
Βίνφριντ Χέρμαν, «Τανα
γραίες» τού Έμπερχαρντ 
Πάουλ κ.ά.

'Ένα άπό τά σχέδια γιά 
τόν «Φάουστ» τού Γκαίτε. 
Ή  καινούργια πολυτελής 
έκδοση πού κυκλοφόρησε 
τελευταία στήν * Ανατολική 
Γερμανία είναι είκονογρα- 
φημένη άπό τόν καθηγητή 
Χέγκενμπαρτ, βραβείο της 
Έκθεσης Γραφικών Τεχνών 
τού 1959. Τό δεύτερο μέ
ρος τού «Φάουστ» θά έκδο- 
θεί τό 1962.

« ' / /  Α ντιγόνη  ζεΐ»

«Η ’Αντιγόνη ζεΐ» είναι ό τίτλος μιας άνθολογίας τής 
νεοελληνικής πεζογραφίας, πού βγήκε στά γερμανικά μέ τη 
φροντίδα τής Μέλπως Άξιώτη και του Δημήτρη Χατζή 
πέρυσι στο Βερολίνο καί τώρα, όπως μαθαίνουμε, θά κυ
κλοφορήσει σέ δεύτερη έκδοση αύτές τίς μέρες, ύστερα άπό 
την έξάντληση τής πρώτης.

Τήν άνθολογία προλογίζει ή Μέλπω Άξιώτη καί άκο- 
λουθεΐ μελέτη μα του Δημήτρη Χατζή γιά τη νεοελληνική 
λογοτεχνία. Σέ συνέχεια άνθολογούνται χρονολογικά οί 
Έλληνες συγγραφείς Έμ. Ροΐδης, Έφταλιώτης, Παπαδια- 
μάντης, Μωραΐτίδης, Καρκαβίτσας, Τραυλσντώνης, 5ενόπου- 
λος, Βλαχογιάννης, Θεοτόκης, Παπαντωνίου, Παρορίτης, 
Βουτυράς, Βάρναλης, Ν. Νικολαίδης, Καζαντζάκης, Σίγου
ρος, Γαλάτεια Καζαντζάκη, Κοσμάς Πολίτης, Β. Ρώτας, Μυρι- 
βήλης, "Ελλη ’Αλεξίου, θ . Καστανάκης, Π. Χάρης, Βενέζης, 
Λεβάντας, θεοτοκάς, Άξιώτη, Νάκου, Τερζάκης, Καραγά- 
τσης, Πρεβελάκης, Γ. Γρηγόρης, Κορνάρος, Τσίρκας, Λουν- 
τέμης, Χατζής και ό άπόδημος Μ. Άλεξαντρόπουλος, πο
λιτικός πρόσφυγας στήν ΕΣΣΔ καί καινούριος συγγραφέας.

Τά διηγήματα έχουν μεταφραστεί άπό τούς Άνελίζε 
Μαλίνα, Θανάση Γεωργίου, Ν. Μανούση, Χέλγκα Κέπ- 
στάϊν, Χάνς Ντίττεν καί άλλους έλληνομαθεΐς. Ή έκδο
ση είναι πολυτελέστατη καί, οπούς φάνηκε άπό τήν γρή
γορη έξάντλησή της, άγαπήθηκε πολύ άπό τό γερμανικό 
κοινό. Άς έλπίσουμε ότι γρήγορα θά Ιδεϊ τό φως καί στά 
έλληνικά μιά παρόμοια έργασία μέ άνθολογημένο τό έργο 
προοδευτικών Γερμανών συγγραφέων, ιδίως τής νέας γενιάς 
πού είναι άγνωστη στον τόπο μας. Τέτοιου είδους πνευμα
τικές άνταλλαγές άποτελουν τούς καλύτερους πρεσβευτές 
φιλίας καί ειρήνης άνάμεσα στούς λαούς.

Οί «Βιβλιοθήκες τής Μάχης τον Βιβλίου», 
στή Γαλλία. Η

Π ριν άπό μερικά χρόνια ή Έλσα Τριολέ ήγήθηκε στή 
Γα?*λία ένός πνευματικού κινήματος πού πήρε τό όνομα «Ή 
Μάχη τού Βιβλίου». Σύνθημα τού κινήματος αυτού ήταν 
νά δημιουργηθούν παντού βιβλιοθήκες σύμφωνα μέ τέσσε- 
ρους καλά μελετημένους τύπους. Ό  πρώτος τύπος είχε 23



τόμους καί ό τέταρτος 103. Ή  Έλσα Τριολέ υπολόγισε 
στή βαθειά, μά πολλές φορές σέ λανθάνουσα κατάσταση, 
έπιθυμία του κοινού γιά διάβασμα. Πρέπει λοιπόν νά άφυ- 
πνιστεϊ αυτή ή έπιθυμία. Μά δέ φτάνει αυτό, «πρέπει να 
δώσουμε στο κοινό τη δυνατότητα, έγραφε ή Τριολέ, νά 
Ικανοποιήσει αυτή τήν έπιθυμία το υ : πρέπει νά βάλουμε 
τό βιβλίο στή διάθεση του καθενός. Πρέπει οί βιβλιοθήκες 
νά πάνε απευθείας στους άναγνώστες... Δέν έχει σημασία 
που Θά έγκατασταθουν οί «Βιβλιοθήκες τής Μάχης του Βι
βλίου», φτάνει νά μπορεί εύκολα ό άναγνώστης νά παίρνει 
στα χέρια του τό βιβλίο. Πρόσεξα πώς σέ μιά μεγάλη έπι- 
χείρηση που είχε μιάν ώραία βιβλιοθήκη στον τρίτο όρο
φο, οΐ υπάλληλοι του Ισογείου δέν άποφάσιζαν νά άνεβουν 
άπάνω γιά νά διαβάσουν. Μόνο όταν έγκαταστάθηκε βι
βλιοθήκη καί στο Ισόγειο άρχισαν νά διαβάζουν...»

Ή  «Μάχη του Βιβλίου» είχε πολύ καλά άποτελέσμα- 
τα. Μέσα σέ λίγους μήνες δημιουργήθηκαν εκατοντάδες χ ι
λιάδες «Βιβλιοθήκες τής Μάχης του Βιβλίου». Σήμερα υ
πάρχουν σ’ όλη τή Γαλλία γύρω στις 1.200.000 τέτοιες βι
βλιοθήκες, σέ έργοστάσια, έπιχειρήσεις, βαπόρια, τραίνα, 
λέσχες, άκόμα καί σέ καφενεία, στίς πόλεις καί στήν ύπαι
θρο. Μιά άλλη Ιδιομορφία αυτών των βιβλιοθηκών είναι 
πώς περιλαμβάνουν μόνο μυθιστορήματα. Μυθιστορήματα 
κλασικά μά καί σημερινά, τής γαλλικής και ξένης φιλολογίας.

'Η  βιβλιογραφική δραστηριότητα στην Ινδία

ί ΐ  Ιστορία τών έθνικών βιβλιογραφικών υπηρεσιών τής 
Ινδίας άρχίζει μέ τό νόμο γιά τόν τύπο τού 1867. Ό  νό
μος αύτός προδίδει τήν προσπάθεια τής αγγλικής κατοχής 
νά περιορίσει τήν έλεύθερη κυκλοφορία τού βιβλίου καί 
τών Ιδεών, πού θεωρούσε πώς μπορούσαν νά διαταράξουν 
τήν κυριαρχία τους στήν Ινδία. Σύμφωνα μέ τό νόμο αύτό 
ένας ύπάλληλος κατάρτιζε κατάλογο όλων τών έκδιδομένων 
βιβλίων, γιά  νά είναι δυνατό νά γίνεται ό έλεγχος. Ό  κα
τάλογος δημοσιευόταν κατά τρίμηνο στήν ’Ε π ί σ η μ η  
Ε φ η μ ε ρ ί δ α .  Στούς καταλόγους αύτούς, δέν ύπήρχε 
καμιά ταξινόμηση τών βιβλίων. Παρ’ όλα αύτά αποτελού
σαν μιά ώφέλιμη βασική βιβλιογραφία καί εξακολουθούσαν 
νά δημοσιεύονται ώς τήν ήμέρα πού ή Ινδία κατάχτησε τήν 
άνεξαρτησία της.

'Ύστερα άπό τήν άνεξαρτησία ή δημοσίευση τών κα
ταλόγων συνεχίστηκε, μά καταβλήθηκε προσπάθεια νά όρ- 
γανωθεί σέ έπιστημονική βάση ή βιβλιογραφική ύπηρεσία. 
Ή  κυβέρνηση τής Ινδίας άποφάσισε νά Ιδρυθεί στο Δελχί 
μιά κεντρική Βιβλιοθήκη (έκτος άπό τήν Εθνική Βιβλιοθήκη 
τής Καλκούτας καί τις άλλες δημόσιες Βιβλιοθήκες τής Χώ
ρας), όπου θά κατατίθεντο όλα τά έντυπα πού βγαίναν 
στήν Ινδία. Στή Βιβλιοθήκη αύτή θά λειτουργούσε καί τό 
έθνικό βιβλιογραφικό κέντρο μέ σκοπό νά ετοιμάζει καί νά 
δημοσιεύει τό Έθνικό Ινδικό Βιβλιογραφικό Δελτίο. Τό Δελ
τίο άποφασίστηκε νά τυπώνεται μέ λατινικούς χαραχτήρες 
καί οί ένδείξεις καί περιλήψεις τών βιβλίων νά γίνονται καί 
άγγλικά. ΟΙ λατινικοί χαραχτήρες προτιμήθηκαν, γιά νά 
είναι δυνατή ή χρησιμοποίηση τής Ινδικής βιβλιογραφίας 
και έξω άπό τις Ινδίες.

Τό όλο Ινδικό βιβλιογραφικό σύστημα έγινε άντικείμενο 
συζήτησης στήν Πανινδική Συνδιάσκεψη Βιβλιοθηκάριων, 
μά ή μορφή τής βιβλιογραφίας καθορίστηκε τελικά άπό τό 
Υπουργείο Παιδείας τής κυβέρνησης τής Ινδίας, πού ύπό 
τήν αΙγίδα του έκδίδεται τό Βιβλιογραφικό Δελτίο.

(Στοιχεία άπό τό Δελτίο Βιβλιοθηκών της ΟΤΝΕΣΚΟ)

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
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’Αρμένικη μινιατούρα ά
πό τό σχετικό βιβλίο της 
Λύντια Ντούρνοβο, έφόρου 
τού τμήματος ’Αρχαίας Τέ
χνης τού Μουσείου τού Έ - 
ριβάν, πού κυκλοφόρησε 
στο Παρίσι στις εκδόσεις 
ctΚύκλος Τέχνης». 'Όλες οΐ 
μινιατούρες είναι έγχρωμες. 
ΤΙς «’Αρμενικές Μινιατού
ρες» προλογίζει ή ΣιραρπΙ 
ντέρ Νερσεσσιάν πού ύπο- 
στηρίζει πώς «ή άρμενική 
μινιατούρα έφτασε στό ά- 
πόγειό της στήν Κιλικία, 
τό 13ο αΙώνα. Τά χειρό
γραφα αύτής της έποχής 
συναγωνίζονται τά καλύτε
ρα δημιουργήματα της με
σαιωνικής τέχνης της έγ- 
γύς Ανατολής καί τής Δύ
σης».

*
Ό  εκδοτικός οίκος «Βι- 

βλιοεκδοτική» κυκλοφορεί 
τις γιορτές τό τελευταίο 
έργο τού Γιάνη Κορδάτου 
«ΓΙστορία τής Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας», οπού ό άεί- 
μνηστος συγγραφέας έπι- 
χειρεί τολμηρές τοποθετή
σεις καί προσφέρει πολλά 
καινούρια στοιχεία γιά τήν 
κατανόηση φαινομένων καί 
μορφών τού παρελθόντος.
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ΜΗΝΑΔΗΜΑΚΗ: «ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ»

Ό  Μήνας Δ η μάχης ανήκει ούσιαστικά σπήν πε- * 
ρίοδο τής γενιάς του 30, λογαριάζεται δμως σάν 
ποιητής μιάς λίγο μεταγενέστερης περιόδου, πού 
αντιπροσωπεύεται κυρίως, από τόν "Αρη Δικταίο 
κι απ’ αυτόν. Ώττόοο δ διαχωρισμός αυτός πού 
γίνεται μέσα μας δέν είναι Ενας καθαρά χρονι
κός διαχωρισμός, γιατί εύθύς μετά τήν περίοδο 
τού 30 εμφανίζεται ή πλειάδα των νεωτέρων ποι
ητών πού αντιπροσωπεύεται από τόν Άναγνωστά- 
κη καί τούς συγχρόνους του. *0 ΔικταΤος καί δ 
Δημάκης παρουσιάστηκαν κι αυτοί γύρω στά 
1935, ταυτόχρονα δηλαδή σχεδόν μέ τόν Έλύτη, 
κι ή ιδέα τού μεταγενέστερου διαμορφώθηκε Ισως 
επειδή τις ώριμότερες εμφανίσεις τους τις έκα
μαν μετά τό 40. Οί ποιητές αυτοί, στήν πολυ
φωνία τής περιόδου που δ ανανεωμένος ποιητικός 
λόγος σημείωσε ιδιαίτερη άνοδο, πρόσθεσαν, τη
ρούμενων των αναλογιών μεταξύ τους, ένα δικό 
τους τόνο, από τήν άποψη τού ερμητισμού καί τής 
περισυλλογής, από τήν άποψη τής αναζήτησης 
μιάς μεταφυσικής τού σκαψίματος των έννοιών καί 
των βαθύτερων συναισθημάτων—ένα είδος αντί
δρασης τού ξεκομμένου ατομισμού στό Εποχικό α
διέξοδο.

Παρ’ δλο πού κατά καιρούς έχω ασχοληθεί μέ 
τήν κριτική σημειωματογραφία, δέν έτυχε ποτέ 
—Ισως γιατί δέν συνέπεσε—νά έκφράσω μιάν δ- 
ποιαδήποτε άποψη γιά τήν ποίηση τού Δημάκη. 
Καί γιά τό ταξίδι άν δέν τύχαινε νά δραβευθει 
καί νά μοϋ ζητηθούν οί γραμμές αυτές από τήν 
«Επιθεώρηση» δέν θά έγραφα πρώτα, γιατί ή 
περίπτωση του Δημάκη αποτελεί μιά ιδιόμορφη πε
ρίπτωση που θά μέ απασχολήσει σ’ ένα εύρύτερο 
μελέτημα γιά τη νέα ποίηση κι ύστερα γιατί ή 
ποίησή του αποτελεί κάτι τό αδιαίρετο μάλλον 
καί τά όποια συμπεράσματά του θά μπορούσε νά 
τά βγάλει κανείς μόνον από τό σύνολό της. ’Ιδι
αίτερα τό Ταξίδι του είναι ένα μονόλογος πού 
δυσχεραίνεσαι, παρά τόν εικονικό διαχωρισμό του, 
νά σταθείς σέ ποιήματα πού νά μπορείς νά τά 
θεωρήσεις αυτοτελή, άν εξαιρέσεις τήν «Ελε
γεία* ένα ποίημα γιομάτο μουσικότητα, πού δλο- 
κληρώνει ένα επεισόδιο ζο>ής, έξω από τό κύριο σώ 
μα τού δικού του ταξιδιού, Ενός ταξιδιού πού μό
νο δ τίτλος τό Εντοπίζει στήν τελευταία του συλ
λογή, αφού δλη του ή ποιητική Εργασία δέν σού 
δίνει παρά τήν αίσθηση ενός περιπετειώδους Εσω
τερικού ταξιδιού, πού μαρτυρεί άγχος, μή βγά
ζοντας πουθενά. Από τήν άποψη αυτή τό Ταξίδι 
χωρίς νά προεκτείνει τήν ποίησή του, αποτελεί 
μιά συνέχεια στή δίχως σταθμό Εσωτερική του πε
ριπέτεια, συμπληρώνει τή θεώρησή του αυτού τού 
είδους, ή καλύτερα φωτίζει απλώς τήν πικρή του 
φιλοσόφηση. Τά ποιήματά του διακόπτονται όπτι- 

506 χά, αλλά τά νήματα πού τά συνδέουν μεταξύ τους

δέν σού διαφεύγουν. Οί στίχοι του μοιάζουν μέ 
σταγόνες τής Ιδιας βροχής πού ξυπνούν τήν Ιδια 
μελαγχολία κι δλες μαζύ κάνουν τή βροχή, τήν 
ποίησή του δηλαδή, καί τό πνεύμα της. Τό παρελ
θόν καί τό μέλλον είναι ισοπεδωμένα στό Ιδιο τέλ
μα, ή ατμόσφαιρα είναι σκοτεινή, Ενιαία, χωρίς 
αποχρώσεις. Δέ μπορεί κανείς νά σταθεί χωρίς 
Ενδιαφέρον σέ συμπτώματα πού αποτελούν συνέ
πειες μιάς Εποχής, δταν δ ποιητής Εκφράζει τήν 
αληθινή κατάσταση πού δημιούργησαν μέσα του, 
διάφορες καίριες Επιπτώσεις.
Μήν προχωρείτε στό δάσος/μήν ανοίγεστε στή θά- 
λασσα/τό ταξίδι είναι δλο παγίδες/καταιγίδες 
έκπλήξεις/μεύνετε ακίνητοι δπου βρεθείτε/μήν 
κοιτάζετε μακριά/ (δμως δέν τό μπορείτε/θέλε- 
τε νά δείτε...)

Τό πέρασμα είναι σκοτεινό καί τό φτάσιμο στό 
τελευταίο σύνορο δέν σού παρέχει καμμιά προο
πτική. Ωστόσο ή θέληση τής ζωής, τουλάχιστο 
ή Επιθυμία νά δεις, νά βλέπεις πάντοτε περιπλα- 
νώμενος σ’ αυτό τό μάταιο ταξίδι, δέν σού απο
λείπει δσο κι άν κατά βάθος πιστεύεις στό μηδέν.

Καί παρηγοριά τελευταία/τό τίποτα/τό συλλο
γιστικό μηδέν στόν άνύπαρχτο χρόνο.

Ή  αξία τής ζωής καί τό γιόμισμα τού κενού 
πού νιώθουμε μέσα μας, βρίσκεται στήν προσπά
θεια, στήν αδιάκοπη πάλη καί τήν άδιάκοπη μετα
τόπιση, (μιά χαμένη προσπάθεια, μιά χα
μένη πάλη, μιά χαμένη μετατόπιση), πού 
κάνουμε σάν άτομα, αφού δ καθένας μας 
αποτελεί Εναν κόσαο ξεχωριστό καί τό πρό
βλημα τής λύτρωσης είναι Ενα ατομικό πρόβλημα. 
ΙΙαλεόοντας «θησαυρίζουμε μιάν αχτίδα αφθαρσίας»

Μέ τή'; Ελπίδα \ά ξεπεράσουμε τήν αντοχή 
μας/μέ τήν ελπίδα νά προχωρήσουμε/πέρα άπ’ 
τό σύνορο πού χάραξεν ή μοίρα/Εδώ στεκόμαστε 
καί παλεύουμε.

Μιά πάλη γιά τό τίποτα, μιά Ελπίδα πού δέν 
είναι ελπίδα, σ’ Ενα παρόν βουλιαγμένο, κατα
δικασμένο, χωρίς Ερμα καί στερεότητα μέσα στό 
χρόνο, κάτω από μιά διαρκή σκιά κι Ενα διαρ
κή φόβο, κάτω από τήν ιδέα τού αναπότρεπτου 
πού μας περιμένει.

Ή μεγάλη κραυγή τού κινδύνου: Γρηγορειτε.
Κάθε στιγμή χανόμαστε: Γρηγορείτε.

Κάμε νά κοιμηθούμε δίχως δνειρα πιά/νά ξυ
πνήσουμε δίχως αισθήσεις / νΑδειο/άδειο/άδειο 
τριγύρω/οί πεθαμένοι δέν φοβούνται τούς πεθα
μένους.

Μέ τή σημερινή συλλογή του δπως είπα, τό 
Ταξίδι δέν άλλάζει ούτε κλίμα ούτε ποίηση. Χα
μηλότερο σέ ένταση προεκτείνει τήν περιήγησή 
μας στήν άτμόσφαιρά του, μιά ατμόσφαιρα αγω
νίας πού μέσα της συντηρείται αγωνιζόμενη μιά



μοναχική, πεσμένη ψυχή. Κα! βέβαια από πού 
να πιαστείς δταν επιμένεις ή δεν μπορείς από Ιδι
οσυγκρασία παρά να είσαι μόνος; “Όταν σού λεί
πει ό σύνδεσμος μέ τήν καθολική κίνηση τής ζω
ής, μέ τήν κοινή προσπάθεια πού βεβαιώνει τήν 
ύπαρξη,δτα; δεν συμμετέχεις καί δέν συνεισφέρεις, 
δταν ξεκόβεσαι από τήν κοινή πορεία, τί μπορεί 
να σέ διαφυλάξει από τό κενό πού δημιουργειται 
αύτόματα γύρω σου; Λέν σοΟ μένει παρά ένας μο
νόλογος μέ τόν εαυτό σου για τό τίποτα, σού μέ
νει αυτό πού παραστατικά 6 ποιητής εκφράζει σ’ 
ένα ποίημα τής συλλογής του «Σκοτεινό Πέρασμα»

Καί βουλιάζεις/κα! πνίγεσαι/ή κάθε στιγμή 
σέ γκρεμίζει σέ βάραθοο/κα! σ’ άκολουθούνε/ά- 
μεσως τά πράγματα σέ άνακαλούνε/σού γνέφουν 
νά ξαναγυρίσεις/καί τ’ ακολουθείς κα! σύ κα! 
φοβάσαι/μήν δλα γιά πάντσ χαθούνε/κι εσύ τό 
ξέρεις πώς είναι χαμένα/φοβάσαι/—μά πες τί 
φοβάσαι;

Ό  Δημάκης ταξιδεύει χωρίς έναν συγκεκριμέ
νο σκοπό. Υπάρχει στό βάθος μιά άφηρημένη α
ναζήτηση, δέν ένθαρρύνεται δμως από καμμιά πί
στη. Τό καράβι του δέ ταξιδεύει, τό ταξιδεύει ένα 
ισχυρό ρεύμα στό όποιο δέν μπορεί ν’ άντισταθει.

Έγώ άν αρχίζω κα! ξαναρχίζω/χωρίς ύποτα- 
γή/προκαλώντας πάντα τό πεπρωμένο/άλλοιώς 
δέ μπορούσε νά γ ίν ε ι/(...) Φεύγουμε/άλλά πάν
τα έδώ/δέ μετακομίσαμε σ’ άλλο σπίτι/(...) 
Επιμηκύνεις τή μέρα μέ τεχνητούς ήλιους/(...) 
Έδώ τίποτα δέν τελειώνει/δλα φεύγουν ξανα- 
γυρίζουν/χάνονται ξαναβρίσκονται/δλα στιγμές ά- 
νεξάρτητες/χωρ!ς σκοπό κα! συνέπεια/ (...) Χά
νεσαι μέσα στ’ αλλεπάλληλα ταξίδια σου.

"Ολη του ή πορεία είναι ένα στριφογύρισμα μέ
σα σ’ ένα λαβύρινθο. Ό  ξεκομμένος ατομισμός του 
δπως σημείωσα στήν αρχή προσπαθεί νά «βεβαι
ώσει τήν παρουσία του έξω από τό κοινό άθροι
σμα τού γεωγραφικού σημείου πού βρέθηκε» κι 
είναι φυσικό έτσι νά δημιουργεί μιάν έφιαλτική 
μοναξιά πού τόν κάνει νά μή μπορεί νά αίσθάνε- 
ται διαφορετικά.

Βρίσκομαι στό καράβι πού βουλιάζει/σέ μιά 
καμπίνα κλειδωμένη/τό νερό ώς τό σαγόνι/Πνίγο- 
μ α ι/( ...)  ’Αλλά ή προσπάθεια είναι μάταιη/τό

σώμα τή'; ένότητά του άποζητά/τό θειο δώρο τού 
ύπνου /ύπνος—θάνατος /  6 άνύπαρχτος θάνατος.

Πρός τό «θείο δώρο τού ύπνου» βαδίζουν δλοι. 
‘Αλλά πσιό είναι τό τίμημα τής ζωής γιά τόν 
ποιητή; Ούτε κα! ή ποίηση, αφού κα!

Οί ποιητές/πράγματα αχρείαστα /αντικείμενα 
πολυτελείας
δπως έχει γράψει σέ προηγούμενη συλλογή 
του. Μέ κατεύθυνση τό «θειο δώρο τού ύπνου» πα
λεύει κυνηγώντας κάτι χωρ!ς συγκεκριμένη μορ
φή, κάτι πού τού διαφεύγει κα! τού Ιδιου, ένα μι
κρό φώς πού νά περιστραφεί γύρω του δπως ή πε
ταλούδα γύρω από τή λάμπα. Αυτό δμως είναι τό
σο άπιαστο, πού καταντάει άνύπαρχτο.Απλούστατα 
είναι ή βαθύτερη επιθυμία τής ζωής πού βρίσκει 
μιάν αφορμή γιά νά συνεχίζει τή'; κίνησή της, 
έστω κα! πίσω από μιά ύποψία. Κι αύτή δμως 
ή ύποψία έξαφανίζεται μέσα στό μεγάλο σώμα 
τού τίποτα.

"Ολα σιγά-σιγά σβήνουν/ο! μαγνήτες στομώ- 
νονται/ο! έλξεις άδυνατίζουν/οί μαγικές εντυπώ
σεις διαλύονται/τό δάσος μέ τ!ς πυρκαγιές γίνε
σαι στάχτη/στάχτες φυλάγουμε μέσα στά χέρια 
μας./Ο! μεγάλες φωτιές/κρατούν τόσο λίγο.

Ή  ζωή σέ τελευταία ανάλυση είναι μιά φαντα
σμαγορία, ένα σοφό τέχνασμα. Κα! ό έρωτας κι 
ή ποίηση ακόμη είναι κι αυτά ένα ένστικτο ρί
γος: "Ολες ο! αποχρώσεις τού μηδενισμού τού 
αιώνα μας συναντιώνται στήν Ιδια γενικώτερη ά
ποψη τού φαινομενισμού. Σέ μιά ζωή πού ύπάρχει 
άπό αιώνες αιώνων, δέν χρησιμεύει σέ τίποτα βέ
βαια αυτό πού συμπεραίνει ή ποίηση τού Λημάκη. 
*Έχει άπλώς τή σημασία μιάς εποχικής μαρτυ
ρίας κα! τή σημασία δχι τής ιδέας πού περικλεί- 
νει, αλλά τής κραυγής, τής ανθρώπινης κραυ
γής πού τή δικαιώνει ό πόνος της δταν είναι 
ειλικρινής. Κα! στό Δημάκη δσο κι άν κατά κα
νόνα τά έπ! μέρους ποιήματά του μάς δίνουν τήν 
έντύπωση τής έλλειψης από τήν άποψη τού βά
ρους, τής πληρότητας κα! τού όλοκληρωμένου πε
ριγράμματος, στό σύνολο τού λόγου του αναγνω
ρίζουμε έναν προσωπικό κόσμο, ποιητικό, διαποτι- 
σμϊνον σέ δλη του τήν έκταση από τήν ειλικρί
νεια τού .εσωτερικού του βασανισμού.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ: «ΟΙ ΕΝΟΧΟΙ»

Είναι πολύ τής μόδας νά κάνει κανε!ς τήν 
ανατομία τής επανάστασης. ’Αμέσως άποχτάε: 
μιά θέση ύπεροχής, μιά κι αυτός είν’ δρθιος κα! 
ή επανάσταση τέζα στό χειρουργικό τραπέζι, ή 
μάλλον στόν πάγκο τού νεκροτομείου. Είναι ή 
στάση τής έσχατης υπεροψίας, πού καμώνεται 
τήν ανωτερότητα, άπέναντι στό κυρίαρχο φαινό
μενο τής εποχής μας. Στάση πού έπικαλύπτει 
ένα σύμπλεγμα ένοχής, γιά τή μή κατανόηση, 
τό φόβο ή τήν αγοραφοβία τού άβροδίαιτου πνεύ- 
ματος.

Πρέπει να ξεκαθαρίσουμε κάτι αμέσως, γιά νά 
μή μπει σέ πειρασμό άμαρτίας ή καλή πίστη δρι-

σμένων. Μέ κανένα τρόπο δέν εννοούμε δτι απο
τελεί καθοσίωση ή έρευνα κα! ή κριτική τής 
επανάστασης, όσοδήποτε λεπτολόγα κα! άν είναι. 
’Αντίθετα, αύτή ή κριτική έρευνα είναι δουλειά 
ύπεύθυνης συνείδησης. Υπεύθυνη δμως συνείδηση 
θά πεί πρώτα άπ’ δλα μή ατομιστική. Θά πεϊ συ- 
νισταμένη κα! δχι συνιστώσα, φορέας κα! μετου
σίωσής γενικότερης ανάγκης σέ μήνυμα. Αύτή ή 
συνείδηση είναι μέρος τής Ιστορίας τής εποχής 
της — ή Ψυ/.ή ~Ύι* πούμε —, δέν είναι δια- 
κοσμητική ούτε διακοσμητικός σωλήνας πειραμα
τισμών. Ό  τόνος τής εξομολόγησης ή τής απο- 
λογίας τής ταιριάζει δταν αναφέρεται στήν κρί- 507
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σιμη πράξη του καιρού της. "Οσο γιά τό δικαίω
μα τής κριτικής, τό ασκεί άφοϋ κερδίσει τή 
βαθύτερη κατανόηση τής πράξης καί στή δική 
της, βέβαια, κατεύθυνση, άν δέν έχει τίποτα κα
λύτερο να προτείνει. ’Απόδειξη τής αύθεντικό- 
τητάς της είναι ό σπαραγμός τής σάτιρας ή τής 
τραγωδίας της καί ή λυτρωτική της δύναμη.

Ή  επανάσταση τραβάει τουριστικά διάφορες 
δλοφυρόμενες τών αδιεξόδων, λυσίκομες συνειδή
σεις, ή χειρουργικές. Κατεχόμενες άπό αισθητι
σμό, βλέπουν σ’ αυτή δλες τ!ς καρτπο στ ολικές 
γραφικότητες: θρησκευτικότητα, μεταφυσική, βαρ
βατίλα. Καί τί συγκρούσεις! Τί κλίμακες! Δέν 
μπορεί παρά νάχουν γίνει μόνο καί μόνο γιά να 
έρεθίσουν τήν ψυχή τους, γιά νά παιδέψουν τήν 
εύαισθησία τους... Τή βάζουν κάτω λοιπόν, τήν 
επανάσταση, καί κάνουν τήν ανατομία της. *Ύ- 
στερα πλέκουν τά χέρια τους καί τρώνε κάτι 
λυρικό, υποθέτω, αποκλείοντας άπό τή μνήμη 
τους, μέ έπαγγελματική Ικανότητα χειρούργου, 
τό πτώμα...

Δυστυχώς, μιά τέτοια περίπου ανατομία τής 
έπανάστασης επιχειρεί καί δ κ. Γιάννης Σφακια- 
νάκης μέ τους Ε ν ό χ ο υ ς  του. Τό πόρισμά 
του είναι άμετάκλητο: σύμπλεγμα ένοχής. Τόσο 
άμετάκλητο πού δέν χρειάζεται νά πείσει κ' έ- 
μάς, άπλώς μας τό βεβαιώνει. Δέν καταδέχεται 
τήν απόδειξη. Τό πόρισμα είναι απόδειξη τού 
έαυτοϋ του. Μόλις καί μετά βίας, γιά νά μή 
γράψει μόνο τόν τίτλο — που θά ήταν αρκετό — 
μάς καλει νά ρίξουμε μιά ματιά στά σπλάχνα: 
ένοχή.

Δέν πρόκειται γιά ένα μυθιστόρημα μέ αν
θρώπινους τύπους, αλλά γιά δοκίμιο μέ σύμβο
λα ανθρωποφανή πού αντιπροσωπεύουν κάτι. Αύ- 
τό τό κάτι δέν είναι κάν ιδέες ή απόψεις. Είναι 
παραλλαγές τού Ιδιου ψυχικού καί πνευματικού 
αδιεξόδου, πού παρουσιάζονται μέ αξιώσεις συμ
βόλων. Ωστόσο κανένα δέν δλοκληρούνεται. Καί 
άλλωστε δέν διακρίνεται πουθενά πρόθεση νά δ- 
λοκληρωθει. Ό  συγγραφέας φαίνεται νά ξεπερ
νάει Ισα Ισα δύσκολα τό σκόπελο — αύτό πού 
θεωρεί σκόπελο -— τής λογικής σαφήνειας, αφού 
θέλει νά συλλάβει περιρέουσες ψυχικές καταστά
σεις δχι στά καθέκαστα αλλά συνολικά. Δέν φο
βάται τήν άπτότητα τού έξωτερικού γεγονότος 
κι αύτό είναι στό ένεργητικό του. ’Αλλά, ακρι
βώς απογυμνώνοντας τό γεγονός άπό τήν έπί- 
δραση τοϋ βλέμματος, τό κάνει έφιαλτικό, σχε
δόν τερατώδες. Έξο>τερικός κόσμος, πράγματα, 
γεγονότα, ή Ιστορία ακολουθούν μιά αυτόματη λο
γική νομοτέλεια ανεπηρέαστη καί ακατανόητη 
άπό τό υποκείμενο, ξεγδέρνουν στήν έπαφή τήν 
ψυχή, δπως κοφτερές πέτρες τή σάρκα. ’Απέ
ναντι στήν απολυτότητα τοϋ μ ή έ γ ώ ύπαρ
χε t μιά δυνατή στάση. Πόνος, στραμπούληγμα 
τής ψυχής καί ύπαρξιακή εξέγερση.

Ή  επανάσταση δέν απορρίπτεται σάν έφεση, 
σά δράση αλλά σάν οργάνωση. Αυτή ή όργάνωση 
άρνιέται τήν ούσία της γιατί ακριβώς τής προσ
διορίζει μιά Ιστορική λογική καί συνέπεια, δη- 
) αδή καταργεί τό ιδιότυπο καί ανεπανάληπτο 
τής υποκειμενικής ύπόστασης.

Ό  κ. Σφακιανάκης διάλεξε τήν επανάστασή 
του άπό τό έθνικοαπελευθερωτικό κίνημα τής

Κατοχής. Δέ φαίνεται νά -είχε κανένα ενδοιασμό 
γ ι’ αύτή τήν άτυχή εκλογή. Ωστόσο, σκόπιμα 
φαίνεται, σ’ ένα σημείο τού βιβλίου, πετάγεται 
μιά φράση πού θολώνει τά νερά. "Ενας ένθουσια- 
σμένος επαναστάτης λέει σ’ ένα φίλο του μέ κα
μάρι γιά τις επιτυχίες τής επιστήμης (τής σο
βιετικής θαρρώ) : — "Ολα γίνονται. Έδώ πετά- 
ξαμε στ’ άστρα. Μέ λίγα λόγια στή σφακιανά- 
κειο επανάσταση γίνονται τά εξής: Ό  λαός α
πουσιάζει όμόφωνα. Υπάρχουν καμιά δεκαριά ε
παναστάτες, μέλη ένός μηχανισμού πού φαίνεται 
να είναι δλο κι δλο τό κίνημα, καί πού τά πε
ρισσότερα είναι έκτελεστικό άπόσπασμα ή μεμο
νωμένοι φονιάδες καί σαμποτέρ. Τό καταπληκτι
κό αύτό κίνημα κχτευθύνεται άπό μιά Κυρία (μέ 
κεφαλαίο) πού μένει στό μεγαλύτερο μέρος τοϋ 
έργου άόρατη, κάτι σά θρύλος, θεά, ή κάτι τέ
τοιο. ’Αφού καί πά περισσότερα μέλη άμφιβάλ- 
λουν για τήν ύπαρξή της καί δταν ξεμοναχιά
ζονται ρωτιούνται μεταξύ τους: «’Εσύ τήν έχεις 
δει τήν Κυρία;» ή τυραννιοΰνται μέ δεινές άμφι- 
βολίες: «Έγώ σοϋ λέω πώς δέν υπάρχει Κυρία*. 
Τέλος κάποιος άπό τούς διανοούμενους φονιάδες 
σέ κατάσταση παραληρήματος μιά νύχτα τρυπώ
νει κρυφά στή βίλλα δπου μένει ή Κυρία, γιατί 
ή βίλλα είναι γνωστή — βέβαια! — καί τή βλέ
πει καί τήν άκούει. Κα: μέ ποιό τρόπο!., (αύτό 
δέν θα του τό ξεχάσω ποτέ τού Σφακιανάκη)... 
Άπό τήν κλειδαρότρυπα σχεδόν. Τότε πλέον κι 
ό συγγραφέας αποφασίζει νά μας μιλήσει γιά 
τήν Κυρία... Γιατί κ’ εμείς θά είμαστε σέ δύ
σκολη θέση βλέποντας την μαζί μέ τόν άπείθαρχο 
επαναστάτη Γλυκοσάλη σέ μπανιστήρι... δχι τί- 
ποτ’ άλλο, άλλά γιατί στήν ψυχική κατάσταση 
πού βρίσκεται δ Γλυκοσάλης μπορεί καί νάβλεπε 
όνειρο. Ή  Κυρία λοιπόν — τό όνομα αυτής 
Βάνδα ή «κυρία μέ τα μαύρα* — αφού γύρισε 
τάς Εύρώπας όπου έχασε τόν άντρα της — επα
ναστάτη στή Γαλλία —, έρχεται στήν Ελλάδα 
προσπαθώντας να βρεΤ ένα σύνδεσμο μέ τή ζωή 
στό έλληνικό φως, δέν τής φτάνει, βγάζει άπό 
τή φυλακή ένα μεγάλο έπαναστάτη, τόν Μέρτο- 
λα καί γίνεται ίεροφάντις τής επανάστασης κα- 
τευθόνοντάς την διά τού Μέρτολα, τού δποίου ό 
ρόλος διαγράφεται άρκετά άόριστός άν όχι γε
λοίος ώς... επαναστατικού συζύγου, ή μάλλον 
εραστοϋ.

Μαθαίνουμε άκόμα δτι αύτή ή Βάνδα είναι μιά 
καλλονή, πώς όταν ήταν κορίτσι τής είχε συμ- 
βε: «κάποιο δράμα», «κάτι φοβερό*, που οί γυ
ναίκες τό λέγανε «ατύχημα». Ό  συγγραφέας δέν 
καλοξέρει, μόνο διερωτάται: «Χχτανε κάτι οργα
νικό; 'Ένας τραυματισμός στό σώμα, μέ ανάλο
γο ψυχικό τραυματισμό; Ποιός ξέρει. Σίγουρο 
δμως είναι, πώς αύτή ή καλλονή, δέν έδειξε από 
τότε τό παραμικρό ενδιαφέρον γιά τόν έρωτα*. 
Καί παρακάτω ;ιάς ανακοινώνει τό φοβερό δτι 
«δλες οί ερωτικές εξομολογήσεις συντρίβονται, 
δπως τό κύμα στά πόδια τοϋ αγάλματος πού 
συ}ΐβολίζει τήν αρετή. ΤΗταν ή Ιέρεια τοϋ βωμού 
ένός δικού της θεού».

Μετά από τήν Κυρία είναι αυτός 6 Μέρτολας 
πού έρχεται σ’ έπαφή μέ τούς ύπόλοιπους. *ΙΗ 
Κυρία κι 6 Μέρτολας σάν ήγεσία, αντιπροσω
πεύουν μιά μετριοπαθή επαναστατική τακτική δ-



που ύπολογίζετχι καί ή αξία τής Ανθρώπινης 
ζωής, τής θυσίας, σέ σχέση μέ ίο σκοπό. ’Αλλά 
ή ήγεσία αυτή θά σαρωθεί από τήν αμείλικτη 
ροπή τής επανάστασης, θά κατχργηθεΐ σαν δπο- 
πτη, θά άντικατασταθεΐ, μέ προοπτική νά εξον
τωθεί. 5πως προβλέπει ή Ιδια ή Κυρία. Τελικά 
θά εξαφανιστεί κατά περίεργο καί ύποπτο τρόπο: 
Συλλχμβάνετκι μέσα στή βίλλα από τους Γερμα
νούς, απελευθερώνεται στό δρόμο από τούς έπα- 
ναστάτες, σύμφωνα μέ διαδόσεις καί δ,τι θέλετε 
πιστεύετε. Ά ν θέλετε πιστεύετε δτι ο! δήθεν 
Γερμανοί ήταν έπαναστάτες, Αν θέλετε δτι έγινε 
έτσι πού διαδίδεται, Αν θέλετε δτι νχΐ μέν 
συνελήφθη από τούς Γερμανούς αλλά τά περί 
άπελευθερώσεώς της είναι θρύλος, Αν θέλετε δτι 
cl έπαναστάτες Αρπαξαν τούς συλληφθέντες από 
τούς Γερμανούς γιά νά μήν όμολογήσουν ή γιά 
νά τους τιμωρήσουν αύτοί σκληρότερα, ή τέλος 
πάντων δ,τι θέλετε.

Τό κρυφοκοίταγμα από τή χαραμάδα τής πόρ
τας γίνεται τή στιγμή ακριβώς πού ή Κυρία 
συζητάει στό γραφείο της μέ τό Μέρτολα — 
μπερδεύοντας τά αισθήματα τους καί τΙς σχέσεις 
τους μέ τήν κρίση ηγεσίας — περί τού πρακτέου, 
τή στιγμή που μπαίνουν ο! Γερμανοί.

Οί όπόλοιποι έπαναστάτες διακρίνονται σέ δύο 
είδη: τούς διανοούμενους και τούς μή. Στήν 
πρώτη κατηγορία ανήκουν ό Κυριάκος Γλυκοσά- 
λης, ζωγράφος πού δέ ζωγραφίζει πιά, κάπως 
ρομαντικός, καί δ Άντώνης ΙΙαπαδούλης, πού 
παρουσιάζεται στήν αρχή σά θετικός, υλιστής. 
Αυτοί οί δυο χρειάζεται νάναι διανοούμενοι γιά 
νά παίζεται μέσα τους μέ ένταση καί μέ μετα- 
Τύτώσεις τό δράμα τής ενοχής. Ό  Γλυκοσάλης 
κατέχεται από τήν έμμονη ιδέα δτι σκότωσε τον 
πατέρα του, δτι είναι ένοχος. Σέ μιά συνεδρία
ση τόν πιάνει ντελίριουμ καί παίρνει τό λόγο 
γιά νά πει, βγάζοντας άφρούς: «...Δέν είναι προ
σωπικό ζήτημα (ή ένοχή). . .  είναι δμαδικό. Εί
μαστε δλοι ένοχοι!.. ’Ένοχοι!.. Τό ξαναλέω: 
Είμαστε δλοι ένοχοι!»

Ό  ΙΙαπαδούλης έχει σκοτώσει τόν πατέρα τής 
Ξένης, τής κοπέλλας πού φαίνεται πώς τόν Αγα
πάει. Ή  Ξένη είναι οργανωμένη στό κίνημα. Ό  
πατέρας της είχε, φαίχεται, κχτηγορηθεί Αδικα 
γιά αντιδραστκός. Ό  ΙΙαπαδούλης μένει μ’ ένα 
θείο του δικαστή, πού είχε ένδιαφερθεί πολύ νά 
εξιχνιάσει αυτό τό φόνο, συχνά μάλιστα κου
βέντιαζε μέ τόν Παπαδούλη (τόν εκτελεστή) επί 
υψηλού ψυχολογικού έπιπέδου γιά τά κίνητρα τού 
φόνου καί γιά τό φονιά. Τελικά πιάνει καί τόν 
ΙΤαπαδούλη, τό θετικό, τό σκληρό, ντελίριουμ καί 
ομολογεί στό θείο του δτι αυτός είναι δ φονιΑς, 
πράγμα γιά τό όποιο δικάζεται από τήν όργά- 
νωση (γιατί δμολόγησε).

Εκτός απ’ αύτούς, πού αντιπροσωπεύουν τόν 
καθαυτό άνθρωπο, υπάρχουν στό έργο καί οί Αν
θρωποι - γεγονότα, οί Ανθρωποι - Ιστορία, Αν θέ
λετε, οί τετράγωνοι, οί σκληροί πού προχωράνε 
σίγουρα στό μέλλον μέ επίγνωση (καπετάν Ντά- 
νος) ή άνεπίγνωτα, από ένστικτο, σά ζώα σχε
δόν (γέρο - Στάβαρης), ή πού ζούν άπλώς έξω 
από όποιοδήποτε σκοπό, μέ πεινασμένα μόνο έν
στικτα (Φιλιά, ερωμένη τού γέρο - Στάβαρη).

Καί ύπάρχει κ* ένας Άρσένης Πετράς, πού

ασφαλώς ό συγγραφέας θέλει νά τόν ξεχωρίσει.
Λεν ξέρουμε αν είναι διανοούμενος, μάλλον εί
ναι, αλλά μας προβάλλεται μέ κάποια Αλλη 
ιδιότητα, νομίζω. Είναι δ Ανθρωπος - λύση: Αντί
σταση στά πάντα, μή πειθαρχία, δράση. 'Οποιοσ
δήποτε δμαδικδς συντονισμός, έστω καί μιά συ
ζήτηση σέ συνεδρίαση, δποιοσδήποτε κανόνας, νό
μος, στρατηγική, τού είναι ανυπόφορα. ’Αναρ
χικός από ιδιοσυστασία καί ιδεολογία. Λυσσάει 
δταν ύποχρεώνεται σέ κάτι τέτοια, αντιδρά, τέ
λος κάνει τό δικό του: ανατινάζει αυτός μιά απο
θήκη πυρομαχικών τού εχθρού χωρίς εντολή τής 
οργάνωσης. Ό  Άρσένης Πετράς, μέ τόν όποιο 
ανοίγει καί κλείνει τό βιβλίο, είναι ό Ανθρω
πος - λύση ή ό Ανθρωπος - συνέπεια τού παρα- 
λογισμοΰ που γεννάει ή φοβερή λογική τής έ- 
ποχής.

Τό βιβλίο τελειώνει μέ μυστική δίκη στήν 
οργάνωση, δπου δικάζονται ή Φιλιά γιατί κατέ
δωσε από ζήλεια τό μπάρμπα - Στάβαρη καί τήν 
Ξένη, ό Άντώνης ΙΙαπαδούλης, γιατί ομολόγησε 
στό θείο του δικαστή δτι είχε κάνει τό φόνο τού 
πατέρα τής Ξένης καί ό Άρσένης Πετράς γιά 
τό σαμποταζ πού έκανε χωρίς έντολή. Οί πράξεις 
αυτές χαραχτηρίστηκαν «αναρχικές» καί «συνε
πώς έξυπηρετικές τών συμφερόντων τού έχθρού».
Γιά τή Φιλιά ή απόφαση αναβάλλεται. Ό  Ηαπα- 
δούλης κηρύσσεται ένοχος. Κυρίως καταδικάζεται 
μαζί του ή συνείδηση. Μόλις αναφέρει αότή τή 
λέξη στήν απολογία του, δλοι τού ρίχνονται:
«— Καθαρά ίδεαλιστικές καί μυστικιστικές από
ψεις. — Είναι όπαδός τού Μέρτολα». Τά πράμα
τα τά βάζει στή θέση τους δ καπετάν Ντάνος μέ 
μιά μικρή διάλεξη περί συνείδησης: «Υπάρχει 
σίγουρα μιά συνείδηση, φίλοι, μά τούτη είναι 
ή συνείδηση τού χρέους γιά τόν αγώνα, πού κά
νει ό λαός, γιά νά λευτερωθεί από τόν κατα
χτητή. Ή ομαδική συνείδηση. Ή  Αλλη, ή ατο
μική, είναι γιά τήν ώρα πράμα Αχρηστο καί 
βλαβερό... Τούτη τήν ώρα δέν ύπαρχει «εγώ», 
ύπάρχει «εμείς». Πρέπει νά τό χωνέψουμε».

Ό  Πέτρας άρνιέται νά απολογηθεΐ. Ό  Ντά- 
νος τού λέει: «'Π μιλάς ή σέ στέλνω Ισια γιά 
κεΐ πού ξέρεις...» rO Πετράς έπιμένει καί «λύε
ται ή συνεδρίαση» μαζί μέ τό έργο.

Ή συνείδηση, δπως καί ή προσωπικότητα, τό 
Ατομο, τό ύποκείμενο, είναι ασυμβίβαστα μέ τή 
μάζα, μέ τήν Ιστορική αναγκαιότητα. Ή  επανά
σταση είναι μιά τυφλή δύναμη πού συντρίβει δλ’ 
αυτά τά πολυτελή πράγματα. Τό εγώ νιώθει Α
βολα, ύποφέρει μέσα σ’ αυτή, ή συνείδηση κα- 
τέχετχι άπό ένοχή, κάποτε θά συντρίβει ό φο
ρέας της. Ό  τέλειος επαναστάτης είναι δ Αν
θρωπος ρομπότ, δ χωρίς προσωπικότητα καί πρω
τοβουλία, ό μπάρμπα Στάβαρης, νά πούμε... Πρό
κειται γιά τις μεγαλύτερες κοινοτοπίες τού αιώ
να,πού Αλλοι τις έχουν πεί καλύτερα άπό τόν κ. 

Σφακιανάκη.
Αρκετά πιά. Δέν μάς πείθουν οί ανήσυχες συ

νειδήσεις πού δέν ξεσηκώνονται μπροστά στό σφα- 
γιασμό τής ελευθερίας, πού βολεύονται μέσα στό 
πιό απάνθρωπο σύστημα τών σχέσεων. Τίποτα 
δέν τις στενεύει Αραγε μέσα στό σημερινό ύπο- 
χρεωτικό κοστούμι τους;

Τά ίδια αύτά προβλήματα πού κατέχουν τήν 509



ευαισθησία του κ. Σφακιανάκη, καί άλλα καί 
άλλα, ύπάρχουν καί όρθώνονται μέ τόν ωμότερο 
τρόπο πρί̂ ν καί έξω από τήν έπανάσταση, προ
παντός έκεί. Καί συναντούν τό απόλυτο άδιέξοδο. 
Καί μένει μόνο μια διέξοδος: ή έπανάσταση (τί 
φοβερό, κ. Σφακιανάκη!) Ή  επανάσταση θέτει, 
αληθινά, παρόμοια ή καινούργια προβλήματα — 
διαφορετικά θα ήταν κάτι τερατώδες —, αλλά 
ταυτόχρονα προτείνει καί μιά διαλεκτική γιά τή 
λύση τους. Ό  άνθρωπος κερδίζει διαρκώς έδα
φος σ* αυτή καί δεν τό κερδίζει χωρίς τρομε
ρές κρίσεις. Τί νά γίνει... ’Αλλά κερδίζει α
κριβώς τό έδαφος πού χάνεται τήν ίδια ώρα στόν 
ωραίο κόσμο τής παρακμής. Γίΐ συναρπαστική 
αυτή διμέτωπη μάχη τού ανθρώπου τής έποχής 
μας προοφέρεται καί θέλει τή βοήθεια τών θαρ
ραλέων πνευμάτων, δπως φαίνεται νά είναι τό 
τού κ. Σφακιανάκη. Νά ύπερασπίζεσχι τήν ύπό- 
θεση τού ανθρώπου — πού είναι και «εγώ* καί 
«εμείς» — από τή δική σου σκοπιά. Νά κάνεις

τότε καί τήν πραγματική ανατομία τής επανά
στασης. ’Ιδού στάδιον δόξης λαμπρόν!

Υποβάλαμε άραγε τούς Ε ν ό χ ο υ ς  τού κ. 
Σφακιανάκη σέ μιά καθαρά ιδεολογική κριτική; 
"Οχι. Στήν αντίκρουσή του μάς οδηγεί ακριβώς 
ή κραυγαλέα του αναλήθεια σάν αισθητικής πρα
γμάτωσης. Γιατί ό συγγραφέας εκθέτοντας απο
δειγμένες γι' αυτόν αλήθειες, δεν δημιουργεί 
ούτε ζωντανό κόσμο ούτε πειστική αφαίρεση. 
"Οσα αποσπάσαμε κιόλας από τό μυθιστόρημα, 
δείχνουν αρκετά πόσο εγκεφαλικό καί αυθαίρετο 
είναι.

’Αναμφισβήτητα, ό λόγος τού κ. Σφακιανάκη 
είναι μεστός, καταφέρνει αυτός τουλάχιστον, νά 
μή μετέχει ενεργά στή συνολική αποτυχία. Θά 
έλεγε κανείς δτι 6 συγγραφέας γράφει ένα βι
βλίο - λάθος από μικρές αληθινές λέξεις.

Α. ΡΑΓΤΟΠΟΓΛΟΣ

ΚΙΤΣΟΤ ΜΑΚΡΙΙ: «ΜΙΚΡΑ ΜΕΛΕΤΗΜΛΤΑ»

Τό μικρό τούτο βιβλιαράκι, πού δ φιλότιμος 
κι ακούραστος μελετητής τής νεοελληνικής λαϊ
κής τέχνης τύπωσε στο Βόλο, είναι, δπως τό φανε
ρώνει κι 6 τίτλος του, μιά σειρά από μικτά άρ
θρα, επιφυλλίδες, κι δλα τους αφορούν προβλή- 

. ματα καί πλευρές τού μεγάλου θέματος πού τόν 
άπασχολεί, δηλ. τή λαϊκή μας τέχνη. Τά μελε- 
τήματα τούτα δέν παρουσιάζονται γιά πρώτη φορά, 
δέν έχουν δηλ. γραφτεί έπίτηδες γιά νά βγοϋν σέ 
τούτο τό βιβλιαράκι. "Αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, 
τότε θά αποτελούσαν καί μιά πιό συστηματική 
ενότητα. ΙΙρόκειται γ ι’ άρθρα πού γράφτηκαν σέ 
διαφορετικές εποχές καί δημοσιεύτηκαν τ’ εφη
μερίδες καί περιοδικά, είτε χρησίμεψαν σάν πρό
λογοι καταλόγων εκθέσεων κτλ. ‘'Ενα μονάχα άρ
θρο του είναι πρωτοδημοσίευτο, κι αυτό αφορά 
ένα άπ’ τά πιό αγαπητά θέματα στό συγγραφέα, 
δηλ. τό μυτιληνιό φουστανελλά λαϊκό ζωγράφο, 
τό Θεόφιλο. °Ομως ή άξια τού βιβλίου δέν είναι 
γιά τό λόγο αυτό μικρότερη. Καθώς τό κάθετι 
που λέγεται γ ι’ αυτό τό μεγάλο θέμα είναι χρή
σιμο, καί καθώς εδώ μέσα ύπάρχουν πράματα 
σοβαρά καί στοχαστικά, ή συγκέντρωση σ’ ·ένα 
βιβλίο άρθρων πού ήταν σκορπισμένα εδώ κ’ ε
κεί, κ’ έτσι καταντούσαν απρόσιτα σ’ οποίον ήθε
λε νά τά συμβουλευτεί, είναι τό δίχο>ς άλλο πρά
ξη ώφέλιμη. "Αν σέ κάτι υστερούν τά μικρά τού
τα μελετήματα είναι πώς αποτελούν πολύ συνο
πτικές εκθέσεις, συχνά μάλιστα χωρίς τήν πλα- 
τειά πειστική τεκμηρίωση που χρειάζονται τέτοια 
πρωτοείπωτα πράματα. Κι αύτό είναι φυσικό άν 
βάλουμε στό νοΰ γιά ποιόν σκοπό έχουν γραφτεί. 
Εύτυχώς πού ό συγγραφέας μάς έχει δώσει σ’ άλ
λες περιπτώσεις πλατύτερες έργασίες, συχνά μά
λιστα γιά τά ίδια ή παραπλήσια θέματα, ώστε 

510 νά μήν έχουμε τό δικαίωμα νά τόν κρίνουμε απ’

τήν αναγκαστική περιληπτικότητα τών μικρών 
του μελετημάτων. "Ομως κ’ εκεί ακόμα που 
ό Μακρής εκφράζεται σύντομα καί βιαστικά, φαί
νεται τό μεγάλο, τό άξετίμητο χάρισμα τής δου
λειάς του. Ούτε σέ μια στιγμή δέν περπατά στα 
σύννεφα. "Ολα του τα συμπεράσματα, ο* κρίσεις 
του κι οι προβληματισμοί του, κι δταν ακόμα δέν 
τις αναλύει πλατεία καί δέν δημιουργεί στόν z)tA· 
θητο αναγνώστη τή σιγουριά πώς τα πράματα εί
ναι δπως τα λέει, είτε δταν αφήνουν αμφιβολίες 
στόν πιό έξοικειο)μένο, στηρίζονται γερά πάνω ! 
στή γνώση τών πρώτων πηγών. Γιατί πρέπει νά 
τό πούμε, γιά δσους δέν τό ξέρουν, πό>ς ί  Μα
κρής είναι πρώτα άπ’ δλα ερευνητής πρώτων πη
γών, κι ίσιος κανένας άλλος από αύτόν στή χώ
ρα μας νά μήν είναι άρμοδιώτερος, γιά νά δια- J 
τυπώσει κρίσεις καί συμπεράσματα πού μπορούν 
νά θεωρηθούν καί σάν αφετηρία γιά μιά πλατύ
τερη ερμηνεία, γιά μιά συνθετικώτερη εργασία, 
πάνω σ αυτό τό απέραντο καί δασικό πρόβληιι-α 
τού πολιτισμού μας, τή λαϊκή μας τέχνη.

Μερικά άπ’ τά άρθρα του αυτά, δπιος ό λαί- . 
κισμός, τό δημοτικό τραγούδι καί ή λαϊκή τέχνη, 
ή λαϊκή μας τέχνη κ’ ή σύγχρονη ζωή, θίγουν 
τόν κεντρικό πυρήνα τού προβλήματος, τν*ν πιό 
ουσιαστική πλευρά του, κι δσο καί νά χωρούν πα
ραπέρα συζήτηση αποτελούν πολύτιμες προτάσεις 
γιά τήν αντιμετώπισή τους γιατί δέν είναι άπλά 
λόγια,μα έχουν οά βάθρο τή γνώση καί τήν έμπει- 
ρία τού συγγραφέα. Μερικά άλλα πάλι, παρουσιά
ζουν πλευρές απ’ τή λαϊκή τέχνη τής πατρίδας 
τού συγγραφέα, τό Πήλιο, πού είναι φυσικό νά τήν 
έχει μελετήσει καλύτερα από τήν τέχνη κάθε 
άλλης περιοχής, καί τό άρθρο του γιά τό Θεό
φιλο είναι μιά σημαντική συμβολή τού Μακρή στή 
μελέτη αυτού τού λαϊκού ζωγράφου.



To βιβλίο αύτό πήρε τό φετεινό κρατικό βρα
βείο δοκιμίου, θχ προτιμούσαμε βέβαια να τό έ
παιρνε ό Μακρής για  καμιά απ’ τις άλλες, τΙς χρ- 
τιώτερες έργαοίες του. Μα κ’ εδώ τό κρατικό βρα
βείο δέν αστόχησε. ’'Ας τό σημειώσουμε, λοιπόν, 
στό ενεργητικό των άρμοδίων κι άς ελπίσουμε πώς 
θ’ αποτελέσει μιαν απαρχή γ ια  τήν αναγνώριση

τοΰ έργου του Κ. Μακρή, που δέν θα ήταν άπλώς 
δίκαιος έπαινος, μα θ' αποτελούσε καί μια πρα- 
χτική βοήθεια γ ια  τό συγγραφέα καί μιάν ενθάρ
ρυνση, γ ια  να μπορέσει νά προωθήσει τήν έρευνά 
του πού «είναι πολύτιμη στη μελέτη του σύγχρο
νου πολιτισμού μας.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ: «Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ —
Ο ΓΙΟΣ ΤΗΣ ΑΝΗΝΥΧΙΑΣ»

Τό πρόβλημα Καζαντζάκη έρχεται καί ξα
νάρχεται στα γράμματά μας, ιδιαίτερα μετά τή 
διεθνή κατάφαση γ ια  τό πεζογραφικό έργο του. 
Γ ια τί πραγματικά ό πεζός λόγος του είναι έκεί- 
νος πού τού έδωσε τό χρίσμα τού συγγραφέα 
παγκόσμιας άκτινοβολίας. Ό  ίδιος ήθελε νά είναι 
κατά κύριο λόγο ποιητής* δέν μπόρεσε νά π ε ί
σει μέ τό ποιητικό του έργο. ΙΙολλές φορές οί 
έσωτερικές μας ροπές διαψεύδονται καί μάς άνα- 
δείχνει δ ,τ ι θεωρήσαμε πάρεργο στήν άσκηση 
τού πνευματικού μόχθου. Ε ίνα ι ή παλιά έκείνη 
διδακτική Ιστορία τού «βιολιού τού *Έ γκρ»: 
νΗθελε νά είναι μεγάλος βιρτουόζος τού βιολιού 
καί πέρασε στίς δέλτους τής παγκόσμιας λογο
τεχνίας σάν ποιητής.

Μετά τή  Λιλή Ζωγράφου, τόν Πρεβελάκη, 
τό Βρεττάκο, μετά τΙς φωτεινές καί κατά κ ά 
ποιο τρόπο άκαταμάχητες στήν προβληματική 
τους καί τή  διαύγειά τους άπόψεις τού Μάρκου 
Αύγέρη, ή πλειάδα των μελετητών τού Καζαν
τζάκη αυξάνεται κατά ενα μελετητή, τόν Πέτρο 
Σπανδωνίδη, πού ή περιορισμένη σέ έκταση έρ- 
γασία του «Ν. Καζαντζάκης, ό γ ιός τής άνησυ- 
χίας» πήρε φέτος τό κρατικό βραβείο κριτικού 
δοκιμίου.

βΟ Σπανδωνίδης είναι προσεκτικός μελετη
τής καί κριτικός τής Λ ογοτεχνίας μας. Προσω
π ικά  έκτιμώ  πολύ τήν έργασία του γ ιά  τό κλέ
φτικο τραγούδι καί τήν άρχαϊκή ποίηση, δπου 
διατυπώνονται άπόψεις πρω τότυπες καί ενδια
φέρουσες, στις όποιες συγκλίνει μέ έπιστημονι- 
κώτερο βήμα καί ή μαρξιστική έρευνα σήμερα. 
Ό  Σπανδωνίδης, ξεκινώντας άπό διαφορετικό 
δρόμο, άγγιξε  μέ τό φιλολογικό του ένστικτο τό 
στόχο, πού ή μαρξιστική ερευνά τόν πλησιάζει 
όλοένα μέ διαλεκτική πορεία καί προβληματική.

Σ τή  μελέτη του γ ιά  τόν Καζαντζάκη δέν 
βλέπω νά θ ίγει τ ίποτα  άπ* δσα δέν έχουν ήδη 
έπισημάνει οί προηγούμενοι μελετητές του. Δέν 
άναφέρομαι στις μαρξιστικά θεμελιωμένες άπό- 
ψεις τού Αύγέρη, πού έπιτέλους μόνο ένας δια
λεκτικός μπορεί νά τ ις  διατυπώσει* άναφέρομαι

στό βιβλίο τής Λ ίλής Ζωγράφου, πού είναι γραμ
μένο μέ όρμή καί γνώση τού θέματος, στό β ι
βλίο τού Πρεβελάκη, πού έχει βασικά χαρα
κτήρα φιλολογικής πηγής καί στό βιβλίο τού 
Βρεττάκου, πού ένώ ξεκινάει μέ κοινωνιολογι
κές προθέσεις τελικά τοποθετείτα ι στά πλαίσια 
ένός φιλοφρονήματος ποιητή πρός ποιητή.

*11 «θύραθεν» καταγω γή  τω ν Ιδεών τού Κ α
ζαντζάκη είναι π ιά  κοινός τόπος γ ιά  τήν κρι
τική . *0 Π . Σπανδωνίδης έπιμένει στή διερεύ- 
νηση τού θέματος γ ιά  μιά φορά άκόμη. ‘Ωστόσο 
παραλείπει τό βασικό κριτικό χρέος : νά άξιο- 
λογήσει ώ ς πιό βαθμό μπόρεσε νά θερμάνει ό 
Καζαντζάκης τά  ξένα ώοτόκια καί νά πραγμα
τώ σει προσωπικές συνθέσεις. Ε π ίσ η ς  δέν βλέπω 
νά έπισημαίνεται κατά τόν τρόπο πού θά δια
φω τιστεί εντελώς τό πρόβλημα τής στροφής τού 
Καζαντζάκη άπό τή  φιλοσοφία τής άπόγνωσης 
καί τού «ήρωΐκού μηδενισμού» πρός καταστά
σεις γνησιώτερα ελληνικές καί όφθαλμοφανέ- 
στερα προβληματισμένες άπό τήν έμπειρία μιας 
πικρής έποχής γ ιά  τόν τόπο μας καί άπό τό 
γεγονός τής κίνησης τών μεγάλων μαζών στό 
προσκήνιο τής ιστορίας μας. Ά π ό  τήν πλευρά 
αύτή πιστεύω προσωπικά δτι ό Σ . έρμη νεύει λα 
θεμένα τ ις  μεγάλες μυθιστορηματικές συνθέσεις 
τού Καζαντζάκη. Ή έ π ο χ ή  τ ή  ι δ ε ο λ ο 
γ ι κ ή ς  σ τ α θ ε ρ ο π ο ί η σ η ς  τού Κ. περνά 
σχεδόν άπαρατήρητη στό δοκίμιο τού Σ . ένώ 
γίνεται πολύς καί ευρύς λόγος γ ιά  τήν έποχή 
τής Ιδεολογικής του περιπλάνησης στά ξένα ρεύ
ματα καί στίς ξένες εύρέσεις. *0 κριτικός τού 
Κ. πού Οά άνακαλύψει τούς άναβαθμούς τής πο
ρείας του άπό τή λατρεία τής νιτσεϊκής προσω
πικότητας ώ ς τόν άντίποδα «τής θυσίας τού 
άτομικού χάριν τού κοινωνικού άγαθού» (Σπαν
δωνίδης) θά μάς προσφέρει τό  χρυσό κλειδί γ ιά  
τήν κατανόηση τής έσωτερικής λειτουργίας τής 
συγγραφικής δραστηριότητας ένός δημιουργού, 
πού έδωσε εύρωπαΐκή έπιφάνεια στά γράμματά 
μας.

Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Υ Ρ Ν Α Σ

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ

« Μ Π Α Λ Α Ν Τ Α »
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
TOY ΜΗΝΑ

Ε Θ Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο . 
'«Ρωμαίος καί Ίουλιέττα» 
του Σαίξπηρ. Μετάφραση 
Κ. Καρθαίου, σκηνοθεσία 
Ά λ έξη  Σολομού, σκηνογρα
φίες Γιώργου Βακαλό, κο
στούμια Ά ντώ νη  Φωκά. 
Η θ ο π ο ιο ί: ’Αντιγόνη Β α- 
λάκου, Δ ημ. Π απαμιχαήλ, 
Χρ. Καλογερικού, Σ τ . Βό- 
κοβιτς, Λυκ. Καλέργης, 
Π αντ. Ζερβός, Γιάν. Ά π ο -  
στολίδης, I I .  Φυσσούν, Ν. 
ΙΙαπακωνσταντίνου.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  «ΑΛΦΑ». Θ ί
ασος Κατερίνας. «ΟΙ ’Α θώ
ες» της Λίλιαν Χέλμαν. Με
τάφραση Στάθη Σ πη λ ιω τό- 
πουλου, σκηνοθεσία Μηνά 
Χ ρ η σ τ ίδ η ,  σκηνογραφίες 
Γιώργου Ά νεμογιάννη. ’Η 
θοποιοί : Κατερίνα, Κάκια 
’Αναλυτή, Λιλή ΙΙαπαγιάν- 
νη, Καίτη Χρονοπούλου, 
νΑννα Π α ΐτατζή , Ιίαμφίλη 
Σαντοριναίου, Ά νδρ . Φ ι
λιππίδης.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  « Π Ο Ρ Ε ΙΑ » .
«Μικρές ’Αλεπούδες» της 
Λίλιαν Χέλμαν. Μετάφραση 
καί σκηνοθεσία ’Αλέξη Δα
μιανού, σκηνογραφία καί 
κοστούμια Μαριλένας Ά ρ α - 
βαντινού. ’Ηθοποιοί: Μαίρη 
Χρονοπούλου, Κ ώ σ τ α ς ,  
Μ πάκας, Τασία ΙΙανταζο- 
πούλου, Ν ίκος Μ πιρμπίλης, 
Θ. Έ ξα ρ χο ς , Λ. Βουρνάς 
καί Α. Δαμιανός.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο . 
Θίασος ΔημήτρηΧόρν. «Τα
ξιδιώ της χω ρίς άποσκευές» 
Ζάν Ά νούιγ . Μετάφραση 
Γιώργου Π απά, σκηνοθεσία 
Δ . Χόρν, σκηνογραφίες Μά
ριου Ά γγελόπουλου. ’Ηθο
ποιοί. Δ . Χόρν, Μάρω Κον
τού, Ζώρζ Σαρή, Σ π . Μου- 
σούρης, Ζώρας Τσάπελης, 
Σ μ . Στεφανίδου, Νανά Σ κ ι- 
αδά, Γιάν. Μιχαλόπουλος.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Ο Τ Ο Π Ο  Γ- 
Λ Η . Θίασος Ντίνου ’HXto- 
πουλου. « Ό  Κύριος 5 ° / β» 
των Δ . Κ. Εύαγγελίδη καί 
Γιάννη Μαρή. Σκηνοθεσία 
Ντίνου Ή λιόπουλου. ’Ηθο
ποιο ί: Ν τινος Ή λιόπουλος, 
*Άννα Φόνσου, ΙΙερ. Χρι- 
στοφορίδης, Σ τ . Στρατηγός.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

Ό  άποκλεισμός τον «Ιίειραϊκοϋ θεάτρου»

. β Μ άξ εξανάγκασαν σέ έκπατρισμό, δέ μάς δίνουν θέα
τρα νά παίξουμε», δήλωσε πρόσφατα ό Δημήτρης Ροντή- 
ρης, έμψυχωτής του «Πειραϊκού Θεάτρου» σέ συνάντηση 
πού είχε μέ τούς άντιπροσώπους των έφημερίδων. Καί δέ 
βρέθηκε κανένας «άρμόδιος» νά δώσει μιά έξήγηση. Δέ μάς 
ξαφνιάζει αύτή ή σιωπή. Γιατί πολλές φορές έχει καταγ
γελθεί ή άπροκάλυπτη εχθρότητα των κ.κ. «άρμοδίων» ε
ναντίον του «Πειραϊκού θεάτρου» κ’ οι ένοχοι ούτε τόλμη
σαν νά μιλήσουν, νομίζοντας πώς θά κρυφτούν πίσω άπ* 
τό δάχτυλό τους. Έτσι καί τώρα φαντάζονται πώς ή κα
ταγγελία του Δημ. Ροντήρη θά «ξεχαστεΐ». ‘(ύστόσο τό 
«Πειραίκό θέατρο» ύστερα μάλιστα άπ’ τις θριαμβευτικές 
περιοδείες του στην Εύρώπη καί στην ’Αμερική, ενσαρκώ
νει τό πανελλήνιο αίτημα γιά Ισότιμη προβολή κ’ ένίσχυση 
κάθε καλλιτεχνικού συγκροτήματος πού τιμά μέ τη δράση 
του αύτόν τόν τόπο. ΟΙ χώροι των ’Αρχαίων θεάτρων 
δέν είναι κανενός τσιφλίκι, ούτε τό δημόσιο χρήμα μπορεί 
νά σπαταλιέται σέ άμφιβόλου ποιότητος «φεστιβάλ», πρός 
χάριν των «ήμετέρων». mAv ol άντιδράσεις όφείλονται στό 
φόβο τής καλλιτεχνικής άμιλλας, άς έχουν ύπ* όψη τους ol 
ένδιαφερόμενοι ένα πράγμα : Ό πω ς δέν κατάφεραν νά δυ
σφημίσουν τό «Πειραίκό θέατρο» στό έξωτερικό, έτσι καί,» 
τώρα δέ θά μπορέσουν νά κρατήσουν τό «μονοπώλιο* στό 
έσωτερικό. Στό τέλος, τό κοινό έπιβάλλει πάντα όσους τ ’ ά- 
ξίζουν.

Διαγωνισμόν χρεωκοπία

Επιτέλους ά π ’ τό Υπουργείο Παιδείας γνωστοποιήθηκε 
πώς πολύ σύντομα . . .  θ’ άνακοινωθούν τ ’ άποτελέσματφ 
τού περιβόητου «διαγωνισμού θεατρικού έργου». ’Επειδή' 
όμως πολλές φορές ματαιώθηκε ή σχετική άνακοίνωση δέν 
ξέρουμε άν ώς τή στιγμή πού θά τυπώνονται αύτές ο! 
γραμμές θάχει πραγματοποιηθεί ή ύπόσχεση τού Ύπουρ- 5j 
γείου. Βέβαια, τώρα πιά, όποιο καί νάναι τό άποτέλεσμα, 
παύει νάχει κάθε άξία. Ό  χειρισμός όλου τού ζητήματος 
ούσιαστικά χρεωκόπησε κι αύτόν τόν κρατικό διαγωνισμό. 
Ίσως γιατί προκειμένου γιά διαγωνισμό θεατρικού έργου 
επιβάλλεται νά πιστεύουν στην σκοπιμότητά του όσοι τόν 
οργανώνουν. Ίσως γιατί ποτέ οι κρατικοί παράγοντες δΙΜ 
κατάλαβαν ή δέ θέλησαν νά καταλάβουν τί σημασία έχεί^ 
γιά τό μέλλον τού θεάτρου μας ή άνάδειξη τής ντόπιας 
δραματικής παραγωγής. Καί νόμισαν πώς ξοφλάνε τό χρέ<* 
τους μ’ έναν «διαγωνισμό». ’Αλλά τό ζήτημα είναι σοβα
ρότατο καί θά τά ξαναπούμε όταν — άς τό έλπίσουμε — άνα- , 
κοινωθούυ τ ’ άποτελέσμστα !



ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο
TOT Mil PE XT 

ΣΤΙΙΝ ΕΛΛΑΔΑ
Του Γ. ΣΤΑΤΡΟΤ

*0301 έτυχε νά δούνβ τά έργα τού Μπρέχτ άνε- 
δασμένα στό «Μπερλίνερ Άνσάμπλ* ή στό «Ε θν ι
κό Λαϊκό Θέατρο» τής Γαλλίας, ή στο «Πίκκολο 
Τεχτρο» του Μιλάνου μας μεταφέρουν δλοζών- 
τανη τήν αίσθηση, άν δχι τή μαρτυρία, μιάς άκα- 
τάβλητης καλλιτεχνικής θύελλας πού ξερριζώνει 
τά γνωστά σκηνικά πρότυπα, έπιβάλλει ένα «άλλο 
θέατρο» καί συνεπαίρνει τό εύρωπχΐκό κοινό. Τά 
τελευταία δέκα χρόνια, μάς λένε, κυριαρχεί δλο- 
ένα δ Μπρέχτ— απ’ αυτόν ξανοίγονται π ιά  ατά 
μεγάλα θεατρικά κέντρα οΐ γονιμότεροι προβλη
ματισμοί τής σύγχρονης δραματικής Τέχνης.

Οί άνθρωποι αυτοί, άλλοτε ειδικοί κι άλλοτε 
«καλλιεργημένοι» θεατές, βλέποντας Μπρέχτ στίς 
αθηναϊκές σκηνές, ίσχυρίζονται πώς οί δικές μας 
παραστάσεις δέν έχουν καμμιά σχέση μέ κείνες 
πού είδαν—-είναι κάτι σάν «παρωδία» τού μπρε- 
χτικοδ θεάτρου. 'Όσοι πάλι γνώρισαν έδώ τό 
Ε π ικ ό  Θέατρο—μιλάμε γ ιά  τούς καλοπροαίρε
τους—δέ φαίνονται δλοι ένθουσιασμένοι μαζί του, 
εκφράζουν κάποιες έπιφυλάξεις δμολσγώντας πώς 
ώς ένα σημείο νιιόσανε νά διαψεύδονται οί δημι- 
ουργημένες προσδοκίες. Δυσκολεύονται Ισως στόν 
προσδιορισμό των «αίτίων», δμως καταλογίζουν 
εύθύνες καί στόν συγγραφέα...

Τπάρχουν βέβαια κ ' οί «φύσει ανεπίδεκτοι» 
γ ια  κάθε τ ί καινούργιο, βολεμένοι μακαρίως στα 
«οικεία» καί στά «παραδεδεγμένα». Χαρακτηρί
ζουν τόν Μπρέχτ «μόδα* κ ι είναι «σίγουροι» πώς 
γρήγορα θά περάσει. νΑλλοι, τέλος, θεωρούν τα 
έργα τού Γερμανού δραματουργού «σενάρια» κι 
άλλοι, από καθαρά ιδεολογική αντίθεση, «προπα
γανδιστικά», «κομμουνιστικά». Οί τελευταίοι μάλ
λον «δικαιολογούνται» άφού δ Μπρέχτ παντού καί 
πάντα τό φωνάζει πώς είναι μαρξιστής καί μά
λιστα «αύτοστρατευμένος»__

Τό δίχως άλλο, οί πάρα πάνω «απόψεις», τό
σο διαφορετικές στήν ούσία, καί προπάντων τό 
γεγονός μιάς περιορισμένης έπιτυχίας τών περισ
σοτέρων έργων τού ποιητή τής «Μάνας Κουράγιο» 
(δταν τά ίδια  έργα θριαμβεύουν σ* δλο τόν κό
σμο) μάς ύποχρεώνουν να δεχτούμε πώς έχει τε
θεί στόν τόπο μας ένα «πρόβλημα Μπρέχτ». Κι 
αναρωτιόμαστε: Τί συμβαίνει; Πρέπει νά συμφω- 
νήσουμε μέ τούς «καλοπροαίρετους» πού τά «δε
δομένα* τους είναι οί παραστάσεις τών αθηναϊ
κών θεάτρο>ν ή μ’ εκείνους πού γνώρισαν τό μπρε- 
χτικό θέατρο σέ πλήρη απόδοση; Μ* άλλα λόγια, 
φταίνε οί παραστάσεις μας, φταίει τό κοινό μας 
ή φταίει δ Μπρέχτ;

Τόν Μπρέχτ μάς τόν πρωτοπαρουσίασε τό «θέ
ατρο Τέχνης» τό 1956 μέ τό έργο του «Ό  κύκλος 
μέ τήν κιμωλία». Τό ίδιο έργο (τδδαμε χωρίς τόν 
πρόλογο καί τόν έπίλογο) ξαναπαίχτηκε καί τόν 
έπόμενο χρόνο στο «Θέατρο Τέχνης*—είχε ζωη
ρή απήχηση. Τό 1958 παρουσιάζονται «Ό  καλός 
άνθρωπος τού Σέ-Τσουάν» στό «Θέατρο Τέχνης* 
καί τό «Μάνα κουράγιο» στό θέατρο «Κυβέλης* μέ 
σκηνοθεσία Τάκη Μουζενίδη. Τό πρώτο μόλις κα- 
τάφερε νά κρατήσει τιμητική θέση στό πρόγραμ
μα τού θεάτρου, ένώ τό δεύτερο «έπεσε άδόξως» 
παρά τίς φιλότιμες προσπάθειες τών καλλιτε
χνών.

’Ακολούθησαν τό 1959 τά μονόπρακτα «Ή  Ε 
βραία* καί «Ό  καταδότης» μαζί μέ μονόπρακτα 
ΙΙιρκντέλο, Τσέχωφ, Λόρκα, στό «Θέατρο Τέχνης».
Καί φέτος παίχτηκαν ταυτόχρονα «βΙΙ άνοδος τού 
"Αφτούρο Ο it» , πάλι στό «Θέατρο Τέχνης* καί 
« Ό  Γαλιλαίος» στό «Νέο Θέατρο» απ" τόν θίασο 
Βασίλη Διχμαντόπουλου καί Μαρίας ’Αλκαίου.
’Απ' τά δυό τούτα έργα μόνον δ «Άρτούρο Out» 
προκάλεσε αξιόλογο ένδιαφέρον.

παρουσίαση τόσων έργων σέ πέντε χρόνια θά 
πρέπει νά μάς Ικανοποιεί, άν μάλιστα λογαριά
σουμε πώς ή επιλογή έγινε ανάμεσα στίς ώρι- 
μότερες καί πιό φημισμένες δημιουργίες τού 
Μπρέχτ. "Αντίθετα, ήταν ασήμαντη ή ευρύτερη 
ενημέρωση καί προετοιμασία τού κοινού μέ άρ
θρα, μελέτες, επιφυλλίδες. Κι αύτό τή στιγμή 
πού σ’ δλόκληρη τήν Εύρώπη— γιά  νά μήν πάμε 
μακρότερα—τό θέμα «Μπρέχτ* κατακλύζει αστα
μάτητα τίς καλλιτεχνικές στήλες τών σοβαροτέρων 
εφημερίδων καί περιοδικών, συγκεντρώνει τούς εγ
κυρότερους εκπροσώπους τού θεάτρου μέ συζητή
σεις καί κάθε λογής πνευ}ΐατικές έκδηλώσεις—  
χωρίς φυσικά νά παραλείπεται κι ή φροντισμένη 
έκδοση τών « 'Απάντων» τού Γερμανού δραματουρ
γού.

"Ετσι αντιμετωπίζεται πολύπλευρα καί διερευ- 
νάται συστηματικά, ύπεύθυνα, ένα καινούργιο θέ
ατρο πού έρχεται νά έκφράσει «επαναστατική) 
δί/αίψ» τήν εποχή μας.

’Εδώ, «βραδυπορούντες» ήδη σέ τόσα καί τό
σα, περιοριστήκαμε στίς παραστάσεις. Ή  κριτική 
σημειωματογραφία, εκτός άπ’ τίς ύποκειμενικές 
της αδυναμίες, δέν ξεπερνούσε τά δρια πού τής 
παρέχει ό καθημερινός τύπος. ’Επιφυλλίδες έλά- 
χ ιττες γράφτηκαν κι οί δημοσιεύσεις αποσπασμά
των άπ’ τό θεωρητικό έργο τού Μπρέχτ μετριού
νται στα δάχτυλα. Πόσοι αλήθεια δέ νόμισαν πώς 513



ξοφλάνε σέ αφορισμούς όπως: «ότι καί νά λέει 
6 Μπρέχτ ή αξία του βρίσκεται μόνο στα σημεία 
οπού παραμένει πιστός στους παλιούς δραματικούς 
νόμους» ή «καλός ποιητής αλλά τόν μειώνουν 
οΐ ιδέες του» ή «τα έργα του δέν είναι θέατρο»!

Θεατρικά κείμενα τού Μπρέχτ έκδόθηκαν ώς 
τώρα μόνο τρία. «*0 Καυκασιανός κύκλος μέ τήν 
κιμωλία», ανάτυπο από τή δημοσίευση τής « Ε π ι
θεώρησης Τέχνης» (μετάφραση Άστέρη Στάγκου), 
«Τά όνειρα τής Σιμόν Μασάρ» (μετάφραση Μανώ
λη Κορνήλιου) κι «*0 Γαλιλαίος» μέσα στό πρό
γραμμα τοθ «Νέου θεάτρου». Ε π ίσης στόν τόμο 
«Τό θέατρο του 57» καταχωρήθηκε «€0  κύκλος 
μέ τήν κιμωλία» όπως παίχτηκε στό «θέατρο Τ έ
χνης» (μετάφραση Όδυσσέα Έ λ ύ τη ).

Βλέπουμε, λοιπόν, πόσο λίγο ασχοληθήκαμε μέ 
τόν Μπρέχτ. Μα κοντά σ’ αύτό δέ δόθηκε ή ευ
καιρία γ ιά  τούς γνωστούς λόγους, νά έμφανιστεΐ 
κι εδώ σέ μιά σειρά παραστάσεων τό«Μπερλίνερ 
Άνσάμπλ», ώστε νάχουμε αυθεντικά δείγματα.τού 
μπρβχτικοϋ θεάτρου. ®Ένα σωρό σπουδαία καί μή 
ξένα θεατρικά συγκροτήματα καλούμε ανεπίσημα 
ή επίσημα. Δέ θάτανε δύσκολο, δν καλλιεργού
σαμε τ ις  εκπολιτιστικές σχέσεις μέ τις σοσιαλι
στικές χώρες, νάρθει καί τό «Μπερλίνερ *Αν- 
σάμπλ» πού οργανώνει μεγάλες καλλιτεχνικές πε
ριοδείες....

Μιά διαπίστωση πού εξηγεί σαφέστερα γιατί 
δέ μπορέσαμε νά έπικοινω νήσου με άμεσα μέ τόν 
θεμελιο>τή του Επικού θεάτρου, είναι καί τού
τη : Πολλοί, σκηνοθέτες, ήθοποιοί καί γενικά πα
ράγοντες ή φίλοι τού θεάτρου μας, βλέπουν τόν 
Μπρέχτ σάν συγγραφέα κι όχι σάν αναμορφωτή. 
Καταπιάνονται μέ τά έργα του δπως μέ τά έργα 
άλλων συγχρόνων συγγραφέων καί προσπαθούν νά 
τά  «καλουπώσουν» στά πλαίσια τού αστικού δρά
ματος. Είναι κάτι πού τούς «βολεύει». Δέν τούς 
ανησυχούν οί καινοτομίες στή μορφή μιας καί τό 
σκηνικό υπόβαθρο νομίζουν πό)ς μένει τό T0to.

Χαρακτηριστικά μού έλεγε κάποιος απ’ τους 
διακεκριμένους σκηνοθέτες μας: «Έ γώ  απ’ τόν 
Μπρέχτ ξεχώριζα) τήν ποίησή του καί τά σημεία 
πού δένονται |ΐαζί μου συναισθηματικά*. Λυτή 
τήν αντίληψη τήν είδαμε νά εφαρμόζεται στίς 
αθηναϊκές παραστάσεις καί δέν ε ίχε  απόδοση. 
’Αλλά πρίν φτάσουμε στό «γιατί» θά πρέπει νά 
σταθούμε σ’ ένα άλλο γεγονός: Βέβαια ό Μπρέχτ 
είναι δραματουργός. "Οχι δμως δραματουργός 
«τού γραφείου». Οικοδόμησε τά έργα του πάνω 
σέ καινούργιες βάσεις, που σημαίνει όργάνωσε 
έναν άλλο θεατρικό χώρο. Δούλεψε ταυτόχρονα 
και σάν σκηνοθέτης καί σάν ήθοποιός καί σάν 
θεωρητικός τής σκηνικής Τέχνης καί τεχνικής. 
Αληθινός θ ε α τ ρ ά ν θ ρ ω π ο ς .

Κι άς μή φοβόιιαστε τ ίς  συγκρίσεις. “Έτσι δού
λεψαν πάντα οί μεγάλοι άναμορφωτές τής δρα
ματικής Τέχνης, πρίν άπ’ τόν Αισχύλο ακόμα, ώς 
τόν Σαίξπηρ xt ώς τούς δημιουργούς του αστικού 
θεάτρου. Γράφοντας τά έργα τους είχαν κιόλας 
διαμορφώσει δλόκληρη θεατρική λειτουργία—μιά 
νέα θεατρική εποχή. Πάνω στά δικά τους χνάρια 
τράβηξαν όσοι ανήκουν στήν Ιδια εποχή: συγ
γραφείς κι έρμηνευτές. Σέ καμμιά περίπτωση* δέ 
μπορούμε νά διανοηθούμε τήν άπόδοση τού «*Αμ- 

514 λετ» μέσα στά πλαίσια τού Μεσαιωνικού θρησκευ

τικού Μυστηρίου. Γιατί κ ι ή σκέψη μας θά «πα
ρωδούσε» τή σαιξπηρική τραγωδία...

Είναι γνωστό πώς τό θέατρο, σέ κάθε Ιστορική 
του περίοδο, καθόριζε μιά πλήρη προσαρμογή στό
χων καί μορφών— καρπός τής κυρίαρχης ιδεολο
γίας τής εποχής του. Κάθε φορά προχωρούσε ά- 
ναπλάθοντας ριζικά τούς δραματικούς νόμους καί 
προεκτείνοντας ή αλλάζοντας τόν ρόλο του σάν 
κοινωνικό λειτούργημα. *Ήξ«ερε πού απευθύνεται, 
τί εκφράζει, κι ανάλογα έβρισκε καί τό σκηνικό 
του έπίπεδο.

Μέ τόν Μαρξιστή δραματουργό Μπρέχτ τό θέα
τρο πάει ν’ ανοίξει νέους δρόμους—προχωρεί συν
ειδητά μέσα στήν έποχή τού επιστημονικού σοσια
λισμού. Καί όργανώνει τόν δικό του θεατρικό χώ 
ρο. Άσφυκτιά στήν κλειστή ατμόσφαιρα τής ψυ
χογραφίας. θέλει νάναι περήφανο δστερ5 άπό τό
σες κατακτήσεις καί δέν καταδέχεται νά υπο
βάλλεται συναισθηματικά στόν θεατή. Πιστεύει 
στό ανθρώπ.νο λογικό καί τό ύψώνει σέ θεό του. 
Ή  δράσή του αγκαλιάζει πέρα ώς πέρα τόν δρί- 
ζοντα καί τήν ατομική περιπέτεια τήν άντικρό- 
ζε ι αναπόσπαστη απ' τήν ομαδική περιπέτεια— 
συντονισμένη μέ τά βήματα τής Ιστορίας. Κι ή 
σκηνή γίνεται δ στίβος τού μεγάλου έπους...

θ ά  φέρουμε ένα παράδειγμα γ ιά  νά δούμε κά
πως συγκεκριμένα τά αισθητικά καί Iδεολογικά 
προβλήματα πού θέτει «αύτόματα τδ ’Επικό θέα 
τρο. ’Απ’ όλους αναγνωρίστηκε, πώς ή περισσό
τερο «πίστη» μέ τδ πνεύμα τού Μπρέχτ ήταν ή 
παράσταση τού «’ΑρτοΟρο Ούΐ» στό «θέατρο Τέ- 
Χνγ]^Λ· Ό  σκηνοθέτης Κάρολος Κούν ύπογράμμισε ν 
στήν έρμηνεία δ ,τι ακριβώς επιζητούσε τό έργο: 
Τά πρόσο>πα καί τά περιστατικά νά προκαλοϋν 
φρικίαση στό θεατή, χωρίς νά αμβλύνεται δ σα
τιρικός τόνος τού ποιητή, αλλά καί χωρίς ή άμ
βλυνση τούτη νά υπερφαλαγγίζει δρισμένα 0pta 
ώστε νά φαίνονται ακίνδυνα τά πρόσωπα καί τά 
περιστατικά.

"Ισως εδώ βοήθησε τόν σκηνοθέτη καί τούς ή- 
θοποιούς κι δ χαρακτήρας τού έργου. Ό  «Άρ- 
τούρο OOt» συμπυκνώνει πρόσφατα Ιστορικά γεγο
νότα απ’ τήν εγκληματική δράση τού ναζισμού κι 
εύκολα παίρνουμε απέναντι τους μιά «κριτική 
στάση», δέν παρασυρόμαστε σέ «συναισθηματικό» 
άντίκρυσμία. Υ πάρχει δηλαδή κοινός ιδεολογικός 
στόχος μεταξύ συγγραφέα καί σκηνοθέτη.

Ξεπηδάει δμως τό ερώτημα: "Ενας σκηνοθέτης, 
πού καταδικάζει τόν ναζισμό, Οά μπορέσει νά κρα
τήσει τήν Ιδια «κριτική στάση», ανεβάζοντας λό
γου χάρη τόν «Καλό άνθρωπο τού Σέ-Τσουάν», 
απέναντι στόν κεφαλαιοκράτη; Γέννημα καί θρέμ
μα τού καπιταλισμού ήταν ή χιτλερική σπείρα, 
ωστόσο πώς θά έρμηνευτεΐ δ Σούϊ-Τά, δ άδίστα- 
κτος εκμεταλλευτής πού μέ τό μαστίγιο ύποχρεώ- 
νει τους δούλους του να τόν κάνουν νά θησαυρίσει; 
"Αν ό σκηνοθέτης είναι, άς πούμε, οπαδός τής 
«Ιδιωτικής πρωτοβουλίας», πώς θα μπορέσει νά 
ζωντανέψει τό πνεύμα τού έργου όπου ξεσκεπά
ζεται -ποιητικότατα βέβαια! —ολόκληρος δ μηχα
νισμός τού κεφαλαιοκρατικού συστήματος καθώς 
εξανδραποδίζει τόν άνθρωπο; Νά δεΐ τόν Σούΐ-Τά 
σαν μεμονωμένη περίπτωση; Μά τότε τό «συναι
σθηματικό» αντίκρυσμα μείωσε στό ελάχιστο καί



τό ποιητικό βάρος τού έργου, Αλλοίωσε τό πνεύ
μα που.

"Ο Μπρέχτ στηρίζει τό θέατρό του στήν Ιστορι
κή (Επιστημονική) ανάλυση καί τοποθέτηση τών 
γεγονότων καί τών προσώπων. Κοντά στό νού, 
πώς τίποτε δεν θα πετύχαινε χωρίς τήν κοφτή 
ανάσα του γνήσιου δραματικού ποιητή. Ά λλα  κι 
αυτό ποιός ξέρει πού θα τον δδηγοϋσε χωρίς τό 
φως τού διαλεκτικού καί ιστορικού Ολισμού. Τό 
συμπέρασμα είναι πώς χρειάζεται βασικά ιδεολο
γική  προετοιμασία για  να μήν προδώσουμε τό Ε 
πικό Θέατρο. Δέν πρέπει νά παραξενευόμαστε, 
ούτε νά ξαφνιαζόμαστε. Τό Α ρχαίο Δράμα τό 
ερμήνευαν οί Ιδιοι οι ποιητές του σύμφωνα, φυ
σικά, μ’ αυτά πού γράτανε, πού πιστεύανε. Καί 
τό αστικό δράμα στήν ακμή του δέν τ ’ άναδείξα- 
νε καλλιτέχνες μέ φεουδαρχικές πεποιθήσεις....

Τό «Πίκκολο Τεάτρο* τού Μιλάνου, ένας από 
τούς λαμπρότερους θεατρικούς Οργανισμούς, ανέ
βασε πρόσφατα μέ μεγάλη επιτυχία τήν «"Οπερα 
τής δεκάρας». Τό έργο γραμμένο τό 1928 τοπο
θετήθηκε χρονικά από τόν Μπρέχτ στό τέλος τού 
περασμένου αιώνα στό Λονδίνο, γιά  νά μπορεί 
τό κοινό απ' αυτή τή χρονική απόσταση νά κρί
νει πιό καθαρά τά «δρώμενα επί σκηνής». Ωστόσο 
ο! διευθύνονσες τό «Πίκκολο Τεάτρο» σκέφτηκαν 
νά φέρουν τό έργο σέ κοντινότερη έποχή. Στήν 
αρχή συζητήθηκε νά προσαρμοστεί 6 μύθος σέ μια 
Ιταλική μεγαλούπολη γύρω στά 1943—44. ΟΙ τω
ρινές όμως συνθήκες 9εο>ρήθηκαν ασύμφορες γιά  
ένα παρόμοιο τόλμημα...

Τελικά ή «"Οπερα τής δεκάρας» τοποθετήθηκε 
στό Σικάγο γύρω στά 1930, τήν έποχή τής μεγά
λης οικονομικής κρίσης. Τό έργο όχι μόνο δέ 
ζημιώθηκε αλλά φάνηκε ακόμα ζωντανότερο στό 
κοινό. Ή  αναζήτηση τής προσαρμογής τού έρ
γου έγινε μέ ιδεολογικά κριτήρια. Μά ταυτόχρο
να τό «ΙΙίκκολο Τεάτρο»' μέ τή ζωντανή του δρά
ση, είχε εξασφαλίσει καί τήν απαραίτητη αισθη
τική προετοιμασία. Δέν ύποχρεώθηκε ν’ αλλάξει 
αύτόματα προσανατολισμούς. Ή  δλη διάρθρωση 
τού συγκροτήματος, ή ώς τά τώρα έπίδοσση των 
στελεχών του, δημιούργησαν τις προϋποθέσεις γιά  
τό μεγάλο άλμα. Καί δέ βρέθηκε στό κενό...

Τό δικό μας, τό απροστάτευτο επαγγελματικό 
θέατρο, πού δέρνεται από χίλιους Ανέμους, πώς 
νά διόσει λύσεις σέ καινούργιες μορφές θεάτρου, 
όταν αγωνίζεται νά λύσει στοιχειώδη οικονομι
κά προβλήματα; Σπάνιο, ο! δοκιμές καί τού πιό 
απαιτητικού έργου ξεπερνούν τούς δυό μήνες. 
Δέν αναφέρουμε τό «Εθνικό Θέατρο». Ε κ ε ί δ 
Σαίξπηρ—όχι γιά λόγους οικονομικούς μά γιά

λόγους ασυδοσίας!—«ξεπετάγεται» σέ 20— 30 μέ
ρες. Ά ν  προσθέσουμε τόν τρόπο πού λειτουργούν 
οί δραματικές σχολές, τόν «βεντετικό» χαρακτή
ρα τών θιάσων καί τήν έλλειψη γενικότερου πνευ
ματικού κλίματος, θά καταλάβουμε γ ια τί φτάσαμε 
στό σημείο νά μή διαθέτουμε συγκεντρωμένες 
καλλιτεχνικές δυνάμεις καί σέ κάθε απόπειρα 
χνεβάσματος κλασσικού έργου νά φαίνονται τά 
χάλια  μας...

Νά πού όφείλοντκι οί αδυναμίες στήν παρου
σίαση τού Μπρέχτ. "Οσο ψάχνουμε νά βρούμε τις 
α ιτίες, τόσο ανοίγονται πληγές. Μερικοί φαντά
ζονται πώς τό Ε πικό  Θέατρο μπορεί νά μεταφυ
τευτεί στά; τόπο μας μέ θεωρητικολογίες. Γε
λιούνται τραγικά. Ό  Μπέρτολτ Μπρέχτ δέν 
υπαγορεύει κανένα στερεοποιημένο κώδικα γιά  
νά στεκόμαστε άβουλοι μπροστά του. Στήν παρά
σταση τής «Μάνας Κουράγιο» χρησιμοποιήθηκαν 
όλα τά «τυπικά» τών παραστάσεων τού < Μπερ- 
λίνερ Άνσάμπλ». ΤΗ χοι, μουσική, ντύσιμο, φ ι
γούρες, επιγραφές κ. ά. Μηδέν αποτέλεσμα. "Ε
λειπε απ’ τή σκηνή δ πόλεμος «έκ τού συστάδην» 
πού θερίζει τά παλληκάρια κι αφήνει παντέρμη 
τή μάνα νά σέρνει τό καρρότσι μέ τις πραμάτιες 
γ ια τί πίστεψε πώς τ ’ άνθρωπομακελλιό βοηθάει 
τούς «έξυπνους» νά τή «βολέψουν»...

Ή  μπρεχτική μεθοδολογία δέν έχει περισσότε
ρες, ούτε λιγότερες απαιτήσεις, απ’ όσες έχει 
κάθε ζωντανό θέατρο πού θέλει νά είναι «προκε- 
χωρημένο φυλάκιο» στ ή μάχη τού πολιτισμού. Α 
φυπνίζει τ ις συνειδήσεις απ’ τή χαύνωση. Σημα
δεύει κατευθείαν τό στόχο. Ξαναφέρνει τή δραμα
τική  Τέχνη στή θέση τού πρώτου σαλπιχτή σέ 
μιά νικηφόρα πορεία τής Ανθρωπότητας. Δέν κο
λακεύει τούς ήρωες. Δέν βρίζει τούς τυράννους. 
‘Η ζωή δυνατότερη απ’ όλους, φωλιάζει στήν 
ψυχή τών λαών καί τραβάει τό δρόμο της.

Δέν μπορεί παρά τό θέατρο τού Μπρέχτ νά βρει 
κ’ έδώ γερές ρίζες. Ίσχνη  ή δραματική μας Τέ- 
χνη, παλεύοντας νά όρθοποδήσει, περιφρονημένη, 
φαίνεται ανυποψίαστη ακόμη μπρός στή θύελλα. 
Ούτε δείχνει άξια νά δεχτεί έστω κι άναφομοίω- 
τες επιδράσεις. Είπαμε πρέπει νά προηγηθούν άλ
λα βήματα—νά υψώσουμε φραγμό σέ κείνους πού 
μεταβάλανε τό θέατρο σέ «οίκον εμπορίου» καί 
βλέπουν πό κοινό σάν «πελατεία» καί συνένοχο στ’ 
άμαρττήματά τους. Διαφορετικά θάμαστε απροετοί
μαστοι πάντα νά δεχτούμε τις  πιό πολύτιμες κα
τακτήσεις τού θεάτρου.

Καί τό συμπέρασμα, νομίζω είναι απ’ τις άλ- 
ληλοσυγκρθυόμενες Εντυπώσεις πού προκάλεσαν οι 
αθηναϊκές παραστάσεις, ότι δέν φταίει 6 Μπρέχτ.

Το π ε ρ ι ο δ ι κ ό  π ο ί ι  γ ο η τ ε ύ ε ι
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Π ώ ς  δ ο υ λ έ ψ α μ ε  
γ ι α  τ η ν  ταινία

Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ι Α  ΤΟ Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
Τοΰ ΑΛ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗ

(Συνέχεια άπ* τό προηγούμενο)

Την αναπόληση μιάς έποχής εργασίας, δπου 
cl συνθήκες τής ζωής του ήτανε καλύτερες, καί 
τ ίς ελπίδες που είχε γ ιά  ένα καλύτερο μέλλον 
δταν πρωτοπαντρεύτηκε.

Για .να τά έκφράσουμε δλα αύτά καταλήξαμε 
να παρεμβάλουμε πά πλάνα —  στεφανοθήκη —  
ρούχα τής δουλειάς του καί έργαλεία —  ύγρασία 
τοΰ τοίχου, παπούτσια .τής γυναίκας του —  φωτο
γραφία μέ τδν Νεκροφόρα τήν καλή έποχή πού 
δούλευαν κ’ οί δυο στό εργοστάσιο — . 'Ό λα σέ 
αργό ρυθμό, καί να επιστρέφουμε δστερα στή φυ
σιογνωμία του τήν κρίσιμη στιγμή.

’Έδωσα ένα δείγμα τοΰ τρόπου τής δουλειάς 
μας στή διάρκεια τής προεργασίας. Γιά τα προ
βλήματα τοΰ γυρίσματος έχω κυρίως νά πώ δυό 
πράματα. Πρώτα - πρώτα σ’ αύτό τό έργο έδωσα 
πολύ μεγάλη σημασία στό όμορφο καδράρισμα τοΰ 
πλάνου. Στή διάρκεια τοΰ γυρίσματος δμως κατά
λαβα πως αύτό δεν είναι απόλυτα σωστό μέ τό 
ρεαλισμό. Δέν έχε ι τόση ούσιαστική άξία ένα 
αισθητικά ωραίο καδράρισμα. Τήν ούσιαστική άξία 
τήΓ> έχει ή απομόνωση τοΰ περιεχομένου πού θέ
λει να προβάλει καί γ ια  τό όποιο περιεχόμενο 
δεν πρέπει νά γίνεται καμιά δποχώρηση, ακόμα 
κι άν π .χ . τό κάδρο στό άπάνω μέρος κόβει τό 
μέτωπο ένός ήθοποιοΰ. Φυσικά δταν πετυχαίνει 
κανείς καί τά δυό είναι ή τέλεια  έκφραση. Δεύ
τερο, προσπάθησα τό παίξιμο τών ήθοποιών νά 
είναι λιτό καί περιεκτικό. ΣτΙς έλληνικές τα ι
νίες οί ήθοποιοί κρατάνε ακόμα τήν κληρονομιά 
του θεάτρου μας καί άποδίδουν τούς ρόλους τους 
με κάποια ρητορία καί μέ μιά μεγαλοποίηση 
τών βασικών συναισθημάτων. "Αν παρατηρήσουμε 
&ναν άνθρωπο στή ζωή, σέ μιά έντονη στιγμή 
του, θά δούμε πώς άλλάζει συνεχώς εκφράσεις. 
Αυτή τή γοργή καί φυσική έναλλαγή τών αισθη
μάτων προσπάθησα νά τήν κρατήσω στήν έρμη- 
νεία τών ρόλων. ’Ακόμα δέν περιορίστηκα νά δι
δάξω καί νά όνδιαφέρουμαι γ ιά  τούς ήθοποιούς 
πού βρίσκονταν στό πρώτο πλάνο, μά έδωσα τήν 
T0tx προσοχή στή ζωντάνια πού έπρεπε νά έχουν 
οί άνθρωποι πού σέ κάθε στιγμή βρίσκονταν καί 
κινιόνταν στά φόντα μου. Καί μιά καί άναφέρ- 
θηκα στα φόντα έχω νά προσθέσω καί τούτο: 
’Αντίθετα από τήν κακή παράδοση τοΰ έλληνινοΰ 
κινηματογράφου σ’ αύτό τό σημείο πού συνήθως 
μας παρουσιάζει άδεια καί νεκρά φόντα, έπιδίωξα 
πάντα ή κάθε σκηνή νά σφύζει από ζωή. Kt α
κόμα ένα σημείο. ’Από τό ντεκουπάζ καί στό 
γύρισμα έπιμείναμε ό φακός νά μή σταθεί μόνο 
στίς καταστάσεις τών πρωταγονηστών, μά νά δεί
ξει αναλυτικά δλους, άκόμα καί τούς δευτερεύον- 

516 τες ρόλους. ’Έ τσι μπορούμε να ποΰμε πώς έχουμε

τήν πρώτη ταινία  συνόλου. Τά προβλήματα τοΰ 
γυρίσματος είναι άπειρα κι δταν αρχίσει νά μ ι
λάει κανείς γ ι ’ αύτά μπορεί .νά γεμίσει τόμους. 
Ε λ π ίζω  σέ άλλη ευκαιρία νά μπορέσω νά τ ’ α
ναπτύξω διεξοδικώτερα. Ά π ειρ α  προβλήματα 
παρουσιάζει επίσης καί τό μοντάζ. Τό μοντάζ 
τής συνοικίας τό κάναμε μαζί μέ τόν κ. Κοτζιά 
καί τό βοηθό μου Γ. Δημητρά. ΙΙολλοί μεγάλοι 
σκηνοθέτες τοΰ παρελθόντος πιστεύανε πώς κ ι
νηματογράφος σημαίνει μοντάζ. Ό σο κι άν αύτό 
είναι ύπερβολικό δέν απέχει πολύ άπ’ τήν άλή- 
θεια. Στό μοντάζ τό άριστουργηματικότερο ύλικό 
γυρίσματος μπορεί νά πάει χαμένο ή νά μάς δώ
σει μιά άριστουργηματική ταινία. Τό πρώτο πού 
προσπαθήσαμε στή σύνθεση τής ταινίας ήταν νά 
απαλλαγούμε άπό κάθε περιττή σκηνή, γ ιατί 
μόνο σ’ αύτό τό στάδιο τής δουλειάς φαίνεται τϊ 
είναι αναγκαίο καί τ ί  περιττό. Άκόμα προκει- 
μένου νά πετυχαίνουμε τό συναίσθημα πού θέ
λαμε, κόψαμε καί συνδετικά πλάνα δπως π .χ . 
στή σκηνή Ε λ ένη ς —  Άσηιιάκη στό λόφο, δπου 
στό ένα πλάνο έχουμε τόν Άσημάκη σφιγμένο 
στήν κοιλιά τής Ε λένη ς καί στό έπόμενο βρί- 
οκουμαι τήν Ε λ ένη  μακριά του κ* εκείνον έ
τοιμο νά σηκωθεί. Κι αύτό έγινε γ ιατί δέν έ
πρεπε νά καθυστερήσει ή  στιγμή πού ή Ε λ ένη  
θά πεί τό «νΕλα, πάμε σπίτι», άλλοιώτικα μει
ωνότανε ή έντυπωση πού θέλαμε. Ε π ίσης δώ
σαμε μεγάλη σημασία στό ρυθμό τής κάθε σκη
νής, χωρίς νά ένδιαφερθοΰμε άν ό ρυθμός ήταν 
άλλος ή αντίθετος τής προηγούμενης. Κι αύτό 
γιατί πιστεύουμε πώς έκείνο πού αποτελεί τό 
γενικό ρυθμό ένός έργου είναι ένας συνθετικός 
ρυθμός, πού προκύπτει άπό τούς επί μέρους ρυθ
μούς πού είναι διάφοροι κ ’ έχουν σά σκοπό νά 
έξυπηρετήσουν δχι τό γενικό ρυθμό αλλά τήν 
ατμόσφαιρα τής κάθε σκηνής.

Γ ιά νά τελε·ώσω θά προσθέσω καί δυό λόγια 
γ ιά  τή μουσική υπόκρουση. Πιστεύαμε πώς τό 
έργο δε χρειαζότανε μιά συνηθισμένη ύπόκρουση 
πού τονίζει στίς καθορισμένες στιγμές τά συ
ναισθήματα τών ήθοποιών καί κυρίως τήν αγω
νία, τόν τρό}ΐο κλπ. Θέλαμε μιά λαϊκή μου
σική μέ μιά αύτοτέλεια καί ανεξαρτησία, πού 
σέ δρισμένες στιγμές δχι νά Οποκρούει στά συ
ναισθήματα, αλλά μουσική καί δραματική κατά
σταση ν’ άποχτοΰν τήν ένότητά τους σέ μιά σύν
θεση. Στή μουσική τοΰ Μ. Θεοδωράκη βρήκαμε 
εκείνο πού αναζητούσαμε.

Μιά .ταινία ποιότητας δέν είναι έργο ένός 
ανθρώπου. Είναι αποτέλεσμα σωστής συνεργα
σίας καί ταυτότητας ίδεολογικοΰ πιστεύω δλα>υ 
τών βασικών παραγόντων πού τή δημιουργούν. 
Στή «Συνοικία τό Όνειρο» ή δμάδα μας πέτυχε 
αυτή τήν ευτυχισμένη συνεργασία.



ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΘΝΟΓΡΑΦΙΚΟΥ ΚΑΙ 
ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΤοΟ ΚΩΣΤΑ ΑΓΚΩΝΙΑ'ΓΗ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

«Νέα Γη» Γ. Ίβενς. ' Ολλανδία 1934.

Ή  επανάσταση πού έφερε στή φόρμα τού ντο
κυμαντέρ δ "Ιβενς θυμίζει τήν C O D A  τής 3ης 
συμφωνίας τού Μπετόβεν, περισσότερο από τό μον
τάζ τών αντιθέσεων τοδ Άϊζενστάϊν.

Έ δώ  δέ βρισκόμαστε μπρός σέ μιαν άντιπαρά- 
θεση. "Ολη του ή τόλμη δοκιμάστηκε δταν έ
σπασε τΙς αυστηρές σχέσεις τοδ ντοκυμαντέρ μέ 
τΙς τρεις γνωστές ένότητες που περισσότερο από 
κάθε άλλο είδος τό προσδιορίζουν. Τό μυστικό 
Ισως νά μήν κρύβεται στην έκλαμψη μιας μεγα- 
λοφυΐας, δσο στό γεγονός, δτι δ νΙβενς πέρα απ’ 
τό ταλέντο πού διαθέτει, στάθηκε ένας καλλι
τέχνης μέ συνείδηση οικουμενική. Ξεκίνησε τρα
γουδώντας τόν άνθρωπο σέ μια από τΙς εύγενέ- 
στερες μορφές πάλης για  τήν έπιβίωση καί πα
ρακολούθησε μέ τή συνειρμική σύνδεση πών όπτι- 
κών μοτίβων ώς τα έσχατα τήν τραγική μοίρα 
τοδ παραγόμενου άγαθοδ μές στίς συνθήκες τοδ 
καπιταλισμού, προσθέτοντας αυτό τό φαινομενικά 
ξένο σώμα τής τελευταίας μπομπίνας. ΙΙόσο φτω
χά  φαίνουνται σέ σύγκριση μ ’ αυτό τό αριστούρ
γημα τόσα καί τόσα «περιγραφικά» πειράματα, 
γεμάτα φιλοδοξίες καί αποκαλύψεις! Βρισκόμα
στε νομίζω στήν περίπτωση πού δικαιώνεται πλη
ρέστερα ή φράση .τοδ "Ενγκελς: «*Ότι σέ τε 
λευταία ανάλυση στά έργα τέχνης εκείνο πού 
βαραίνει είναι τό περιεχόμενο.

«'Ο  ”Άνθρωπος τον ~Λραν». Ρ. Φλάερτυ, 
Η .Π .Λ . 1934.

"Αν δ «Νανούκ» είναι έπος, σίγουρα «*Ό ’Ά ν
θρωπος του Άραν» είναι μιά τραγωδία. Αδτό 
μπορεί νά τό Ισχυριστεί καί δ τελευταίος θεατής 
πού θά θυμηθεί τήν ώρα τής προβολής δτι ή 
σκηνή, κάθε σκηνή σχεδόν από τό «cO* "Ανθρωπος 
.τοδ Άραν» χωρίζεται στά δυό γνωστά επίπεδα 
πού απαρτίζουν τό σώμα τής τραγωδίας: Στούς 
άντρες, τά δρώντα πρόσωπα: Καί στή γυναίκα 
καί τό αγόρι: Τό χορό. Τό νησί Ά ραν είναι 
ένας άγονος γυμνός βράχος στίς ακτές τής ’Ιρ
λανδίας. Τό κατοικούν λ ίγες οίκογένειες ψαρά
δων. "Οταν δέν ψαρεύουνε σπάνε μέ βαριές τό 
βράχο δπου κρύβει λ ίγες φούχτες χώμα. Τό συλ
λέγουν γεμίζουν κρεμαστούς κήπους γ ιά  πατάτες.

Είναι φανερό δτι πέρα από τή νέα περίπτιυση 
απομονωμένων ανθρώπων σ’ έναν απεγνωσμένο α
γώνα μέ μιάν αδυσώπητη φύση, δ Φλάερτυ διά
λεξε τό νησί αυτό γ ιά  τή  μορφή τού φανταστι
κού κυματοθραύστη πού παρουσιάζει. Ή  εκλογή

έχει βαθύτερα πλαστικά ελατήρια. Τό πλουτω- 
νικό στυλιζάρισμα τοδ βράχου τοδ Ά ραν, ο! δια- 
βρωμένες άπό τό ρίσκο τοδ ωκεανού μορφές τών 
κατοίκων του μέ τ* αγέλαστα μάτια, ή κατα
στροφή τής βάρκας καί δ θρήνος τής γυναίκας, 
κορυφώνουνται σέ μιά δραματική κορώνα. Τή 
χαρούμενη κι αδάμαστη μαχητικότητα τού «Να
νούκ» έχει αντικαταστήσει ένας πικρός μοιρολα
τρικός ήρωϊσμός». Στό «Νανούκ» δ άνθρωπος προ
σαρμόζεται καί ταυτίζεται μέ τή φύση, σάν.τό 
ψάρι στό νερό. Έ δώ  ή μανία τοδ ’Ωκεανού προ
βάλλει σέ πρώτο πλάνο σάν μιά δπερκόσμια όργή 
πού απειλεί νά εξαφανίσει τό ανθρώπινο είδος. 
Τήν πεσσιμιστική θέση βεβαιώνουν, ή φόρμα τής 
τραγωδίας, και τό «στημένο* φινάλε σχολιάστηκε 
πολύ άπό τή διεθνή κριτική. Δέν είναι δύσκολο 
νά βρούμε σ’ αυτό τό έργο τοδ Φλάερτυ τήν άπή- 
χηση τής παγκόσμιας κρίσης πού κορυφώνεται.

«Νυχτερινό Ταχυδρομείο». W att κα/' 
W righ t, i,9<36.

*11 Α γγλ ική  σχολή διαθέτει τήν παράδοση ένός 
τέταρτου τοδ αιώνα χρησιμοποίησης τού ντοκυ- 
μαντέρ γ ιά  αυστηρά ωφελιμιστικούς σκοπούς, προ- 
παγάνδισης τής τεχνικής κ ’ έπιχειρηιιατικής 
δραστηριότητας καί φτάνει στήν ωριμότητα μέ 
συντηρητική φρονιμάδα, χωρίς τΙς εκλάμψεις μιάς 
έστω εφηβικής άβάν γκάρντ. Οί Γκρήρσον, Ρόθα, 
"Ηλτον, Λέγκ, Βάττ, Ράϊτ αναλαμβάνουν παραγ
γελίες άπό υπουργεία καί έταιρίες γ ιά  νά δια
φημίσουν εμπορεύματα, αποικιακά είδη, τηλεπι
κοινωνίες, συγκοινωνίες. ΟΙ χρηματοδότες φυσικά 
δέν ενδιαφέροντα! γιά τή σχέση ανθρώπου —  πα
ραγόμενου έργου. Δουλεύοντας αυτά τά ούδέτερα 
θέματα οί "Αγγλοι ντοκυμαντεριστές διαπιστώσα
νε δτι καί στον κινηματογράφο ένα αντιπροσωπευ
τικό συνήθως πλάνο, αντιστοιχεί μ’ αύτό πού 
λένε «θέμα* στή μουσική κι ακόμα δτι μέ τό 
μοντάζ τό θέμα αναπτύσσεται καί αναλύεται σέ 
παραλλαγές, περνώντας άπό ρυθμικές μεταπτώ
σεις πού καθορίζονται ανάλογα μέ τό ψαλίδισμα 
τού μοντέρ. Διαπιστώνοντας τήν έπιφανειακή αύ- 
τάρνοεια τών μορφικών αναζητήσεων, έπιδοθήκανε 
σέ καθαρά πλαστικούς πειραματισμούς καί δια
μορφώσανε ένα λεπτό υποβλητικό στυλ μέ φανε
ρές αποκλίσεις πρός τόν έμπρεσιονισμό. 'Ο  δρος 
του Γκρήρσον «Τό ντοκυμαντέρ είναι ή δημιουρ
γική εκμετάλλευση τής πραγματικότητας* παρά 
τις φιλοδοξίες μιάς γενικής σύλληψης τής έν
νοιας ντοκυμαντέρ, έκφράζει περισσότερο τήν «α
πελευθέρωση» τής προσωπικότητας του διεκπε- 
ραιωτή. cO Ιδιος δ Γκρήρσον μέ τήν ταινία του



«Βιομηχανική ’Αγγλία αγωνίστηκε να έξανθρω- 
τζίοει τα συμφωνικά έφφέ, άλλα ή μεγάλη έπί- 
τευξη τής ’Αγγλικής -χολής θάρθει αργότερα, τό 
1936 μέ τό «Νυχτερινό Ταχυδρομείο» πού κατορ
θώνει να ίσορροπίσει την τέλεια μορφή μέ τό 
περιεχόμενο. Ή  ιδέα μιας λυρικής έλεγείας για 
τόν ανθρώπινο μόχθο βρίσκει τήν απέριττη συμ- 
βολικοποίησή της στα συνεργεία των ταχυδρό
μων ενός τραίνου που ταξιδεύει πρός τή Σκω
τία. Οί κοιμισμένες εκτάσεις διασχίζονται. Τό 
τραίνο άνεμίζει ένα λάβαρο από πάλευκες τολύ
πες καπνού. Ή  καθαρά μουσική χρήση δλων των 
όπτικών και ήχητικών στοιχείων ξεκινάει από τό 
θαυμάσιο εύρημα τού p ian issim o  στό πέρασμα 
από τΙς σιδηροτροχιές. Κανένας νατουραλιστικό; 
βαρύγδουπος αχός. Τό τραίνο περνάει άν άκου στο 
αφήνοντας έναν άπαλό χαρούμενο βόμβο. Μέσα 
οί ταχυδρόμοι δουλεύουνε. Λ ιτή γραμμή στην έ- 
πιλογή τών πορτραίτων χωρίς έπίδειξη γραφικό
τητας. Οί κινήσεις άβίαστες, ρυθμικές, όχι μηχα
νικές. Τά λόγια πού άκούγονται άντιστικτικά 
στό Ισο του ρυθμού τής μηχανής, οί μπιέλες πού 
πηγαινοέρχονται συμπληρώνουν μέ μέσους δξύς 
τόνους καί τό τραίνο περνάει από τό λυκόφως 
πρός τό φώς τής μέρας που πλησιάζει μαζί μέ 
τόν προορισμό. *0 καπνός πού τινάζεται χαιρε
τώντας τά βουνά τής Σκωτίας καθώς ξυπνάνε 
στό βάθος απαντάει στούς πρώτους στίχους από 
τό ποίημα τού A uden . Ψάλλει τή νικηφόρα αν
θρώπινη παρουσία. Καί έδώ ή επιτυχία στηρί
χτηκε στήν αποφυγή κάθε έκζήτησης. Τά πάντα 
έχουν σεβαστεί τήν ίερότητα τού ανθρώπινου μόχ
θου και τήν αυστηρή γραμμή των στοιχείων πού 
συνθέτουν τό γεγονός.

Τά πλάνα των εσωτερικών, σέ κάδρα άντικει- 
μενικά δέν φλυαρούν ούτε φωνάζουν. Κυλάνε ά- 
βίαστα μέ τόν Ιδιο περίπου ρυθμό εκτός από τίς  
ανάπαυλες των σταθμών. Στό συγκρατημένο καί 
αυστηρό ύφος τους, δ ρυθμός τού μοντάζ άντιπα- 
ραθέτει τά τοπία τού δειλινού καί τού κρεπού 
σκουλου, μέ τή μυστηριακή βελούδινη φωτοσκίαση 
τής μοναδικής σέ ενότητα φωτογραφίας. Τό «Νυ
χτερινό Ταχυδρομείο» είναι ένα κλασικό λυρικό 
επίτευγμα σπάνιας τεχνικής τελειότητας πού θά 
πρέπει νά μελετηθεί προσεχτικά από τούς νέους 
καλλιτέχνες.

«Χειμο'η'ας» άπό τήν «°Αγροτική Συμφω
νία» του H enry Storck, Βέλγιο 1944.

Ίσ ω ς τό άπόσπασμα αυτό τού έργου τού S to rk  
νά μήν είναι τό αντιπροσωπευτικότερο τού βετε
ράνου συνεργάτη τού Γ. Ίβ εν ς . Ή  αδυναμία κά
ποιας ουσιαστικής εμβάθυνσης στόν ποιητικό πυ
ρήνα τού θέματος «Χειμώνας», τόν δδήγησε σέ 
αναζητήσεις γραφικότητας καί εύκολους φιλολο
γικούς συμβολισμούς. Οί εικόνες τής αρχής έχουν 
ευγένεια καί λεπτή ποιητική μελαγχολία αλλά 
δέν αποφεύγουν μιαν ακαδημαϊκή έπιδερμικότη- 
τα. ΓΗ συνέχεια μέ τίς σκηνοθεπημένες σκηνές 
τών μασκαρεμένων, τής αγγελίας τού θανάτου 
καί τού Χάρου πού θερίζει στά χωράφια τήν 
ώρα πού πεθαίνει ό πατέρας, άφαιρούν από τό 
ένεργητικό της καί μιά σύμβαση λιτότητας.

«'Ιστορία τής Λουϊζιάνας». Ρ. ΦΙΛερτυ, 
Η.Π. Λ. 1948.

Στό τέλος τού έργου του καί τής ζωής του ό 
Φλάερτυ έρχεται νά συμβιβάσει τό ιδανικό τής 
πρωτόγονης άθωότητας μέ τόν πολιτισμό.

• Ό  ήρωας τής Ιστορίας βγαίνει από τήν πείρα 
του «’Ανθρώπου τού νΑραν» καί είναι ένα παιδί, 
πρόσωπίο ιδανικό γ ιά  νά δεχθεί άνεπιφύλαχτκ 
έναν καινούργιο κόσμο. Ό  κουρασμένος ούτοπι- 
στής θά ξαναβρει δλη τή δροσιά καί ζωτικότητα 
τού «Νανούκ» παρακολουθώντας μέ τό Ιδιο πλη
θωρικό κέφι τίς περιπέτειες τού παιδιού πού ζε ί 
σάν ένας μικρός πούκ μέ σύντροφο τό «Ρακούν* 
του στό παρθένο ακόμα δάσος τής Λουϊζιάνας 
ανάμεσα στις λιμνοΰλες, συμμετέχοντας στις πε
ριπέτειες .τού φίλου του ζώου, στις συγκρούσεις 
του μέ τόν αλλιγάτορα σά νάταν αληθινός α
δερφός. Τό δάσος αποκαλύπτεται κυριολεκτικά 
άπό τό φακό τού Φλάερτυ, πού αποχαιρετάει τή  
ζωή, σάν ή Ιδια ή έκσταση, ό ποιητικός πυρήνας 
τής φύσης που τόσο τραγούδησε. Οί μυστηριακές 
εκτάσεις του μέ τήν κρυστάλλινη χάρη τών μπα- 
γιού βλέπονται άπό τά έλαφίσα μάτια τού δωδε
κάχρονου ήρωα μέ σιγουριά κ* εγκάρδια ανταπό
κριση δπως 6 Νανούκ κοιτάει τό'; Πόλο. Τό 
βλέμμα αυτό θά καθρεφτίσει μέ τήν Ιδια ήρεμη 
χαρά τήν επιδρομή τού πολιτισμού. Τή διάτρηση 
τής ϊή £  πετρέλαιο άπό μιά τεράστια μηχανή. 
Ό  Φλάερτυ θά επιστρατεύσει δλη τή δύναμη τής 
καθάριας γραφής του καί θά περιγράφει μιά βιο
μηχανική συμφωνία πού βλέπεται καί θέλγει τά 
ΐιάτια τού ήρωά του, πού είναι τά μάτια τού 
Ιδιου τού έαυτοΟ του.

« Τ ά  α γά λμ α τα  πεθαίνουν κ ι α?τα». Τον  
9Αλλαΐψ  Ρ ενα ί9 Γ α λλία  1952.

Είναι γνωστό δτι δ Ρεναί ξεκίνησε άπό ντο- 
κυμαντερίστας γ ιά  νά περάσει στή γνωστή θριαμ
βευτική του κατάχτηση τού «Χιροσίμα ’Αγάπη 
μου». Ή  θητεία του αυτή άποδειχτηκε ιστορική 
δοκιμιογραφία μέ τήν περίφημη σειρά «Βάν 
Γκόγκ», «Γκωγκέν», «Τά άγάλματα πεθαίνουν χ ι  
αυτά», «Νύχτα καί όμίχλη». ΙΙροσωπικότητα όξύ- 
τατη, πού έχει αφομοιώσει τόν βαθύτερο κοινω
νικό καί αίσθητικό προβληματισμό τής εποχής 
μας, συνεχίζει στό έργο του τήν πνευματική πα
ράδοση τών Ά ιζενστάϊν, Πουντόβκιν, Ρενουάρ μέ 
μικρές ύποστασιακές παρεκλίσεις. ®Όπως στό «Χι
ροσίμα» τό τρομαχτικό γεγονός τού πολέμου φω
τίζετα ι άπό τήν άντίθεση βίωμα - λήθη., σέ συν
δυασμό μέ τήν άντιπαράθεση τού άτομικού δράμα
τος τής ήρωΐδας στή φρίκη τού πυρηνικού όλέ- 
θρου, δ Ρεναί μέ τήν έξοχη διαλεκτική άνατο- 
μία τής πραγματικότητας πού διακρίνει κάθε τον 
βήμα θά εγκαινιάσει ένα μεγάλο κατηγορώ κατά 
τού ιμπεριαλισμού, άπό μιά επίσκεψη στό μου
σείο τής νέγρικης γλυπτικής. 11αρακάτο> θά μι
λήσουμε διεξοδικώτερα γιά  τή  σημασία αυτών 
τών «έπισκέψεων»: Ξεχασμένο άπό τόν καιρό τής 
νιότης τού Πικάσσο κρύβει τήν άγνωστη καί περι- 
φρονημένη προσωπικότητα τών Νέγρων. ^Απειρα 
άριστουργηματικά σύμβολα ζωής, πάλης, δημιουρ
γίας καί μεταφυσικής επιστροφής περιγράφουν τήν 
ένότητα ένός απλοϊκού φαινομενικά, μά τόσο στέ-



ρεου ήθικού πυρήνα. Τό βασικό χαρακτηριστικό 
των Νέγρικων γλυπτών πού άναγεννα ή άντιστι- 
κτική οπτική ανάλυση καί τό θαυμάσιο κείμενο, 
είναι ή μοναδική σχεδόν απόλυτη ήθική ταύτιση 
του εγώ μέ «τό είναι. ’Αγνοώντας τήν ώραιοποίη- 
ση ό Νέγρος τεχνίτης δουλεύει μέ τελετουργικό 
πάθος τήν αλήθεια πού ύπάρχει γύρω του καί 
μέσα του σ? αυτό τό αδυσώπητο χωνευτήρι τής 
πάλης γ ιά  τήν επιβίωση, τον έρωτα, τό θάνατο, 
τή μητρότητα, τή γέννα, τήν άρρώστεια. τά γε- 
ρατιά, τήν πείνα, · τή σκλαβιά. Καμιά παραστα
τική, θεματολογική σαφήνεια. "Ολα βγαίνουν 
άπό μέσα άπό τούς σπασμούς στήν κίνηση των 
χειλιώ ν ένός έφηβου, τά χαμένα σάν κουφαλια- 
σμένα μάτια ένός πολεμιστή - Ιερέα, τά στρε
βλωμένα άκρα μιας έτοιμόγεννης, πού τό βουλια
γμένο στήθος της αφομοιώνεσαι πίσω άπό μιά 
τεράστια κοιλιά, ένώ τό κρανίο σιρικνωμένο κιν
δυνεύει νά διαλυθεί άπ’ τήν όδύνη. Ό  Νέγρος 
γεύεται τή χαρά και τόν πόνο, τόν έρωτα καί 
τό θάνατο μέ τήν ίδια άντρίκια θετική στάση, 
γ ια τί ξέρει πώς είναι «ένα κομμάτι τής ’Ή πει
ρος» y.t όχι αιχμάλωτο πνεύμα. "Ας συγκρίνουν 
οί επίγονοι τού ΖΙντ τόν διαλυμένο έαυτό τους. 
Ό  ΡεναΙ έκτός άπό τήν πλαστική αξιοποίηση τού 
Ολικού του, δούλεψε μέ τομές - παρενθέσεις πού 
τό φινάλε τους άφιερωμένο στίς διαδηλώσεις καί 
τό πογκρόμ .τής ’Αλγερίας απαγορεύτηκε καί ά- 
φαιρέθηκε άπό τήν κόπια που είδαμε.

Πρέπει νά σημειωθούν οί δυό θαυμάσιες τομές 
του στόν έριοτα μέ τό ζευγάρι των Νέγρων σέ 
μιά αισθησιακή στιγμή καί τό κεραυνοβόλο πλάνο 
τού θανάτου τού γορίλα.

«Μάχη ατό Μεγάλο Ποτάμι». Ζαν Ρους, 
Γαλλία 1950.

Τό ταμπεραμέντο τού J .  R ouche ξεπέρασε στό 
πρώτο μέρος μιας μακρόσυρτης περιγραφής κυ
νηγιού ίπποποτάμου άπό τούς νέγρους καμακιστές, 
τ ίς  στενές εθνολογικές προθέσεις τού ντοκυμαντέρ 
«έπιΛημονική πραγματεία» συλλαμβάνοντας μέ 
δυναμική ταύτιση μηχανής καί αντικειμένου, μιά 
διονυσιακή τελετουργική σκηνή προετοιμασίας γιά  
τό κυνήγι. Ή  αυθεντικότητα τής αισθησιακής 
έκστασης, πού σ’ αυτήν πέφτουν οί κυνηγοί, έχει 
ένα συγκλονιστικό μεγαλείο, γυρίζοντάς μας πίσω 
στόν αιώνα που γεννιόταν ό πολιτισμός κι 6 τρα
γικός λόγος. Μέ τήν C am era  στό χέρι 6 όπερα- 
τέρ γίνεται κι αυτός ένας παγανιστής καί όρχιέ- 
ται μαζί τους, έτσι που νομίζεις πώς άκούς τίς 
άνάσες τους, τίς κραυγές καί τά άναρθρα λόγια, 
πού καλούν τό πνεϋ}ΐα τού ιπποπόταμου νά συγ
κατανεύσει.

«Νύχτα και 'Ομίχλη». 7Αλλαιν Ρεναί, 
Γαλλία 1955.

Πολλές προσπάθειες (έχουν γ ίνει στόν τομέα 
τού μαρτυρολόγιου τών θυμάτων τού ναζισμού. 
Κ ’ εδώ ή προσωπικότητα τού Ρεναί ξεπέρασε τό 
επίπεδο μιας ευαίσθητης ή σοφής συναρμολόγη
σης τού δεδομένου Ολικού καί έφτασε στήν προ
σωπική δημιουργία μέ άξιώσεις τελειότητας. “Ό 
ταν άνέλαβε νά καταγγείλει τό άπέραντο έγκλημα 
τών ζανταρμάδων τού καπιταλισμού μαζί μέ τόν

περιορισμό τής προσωπικότητας πού τού επέβαλε 
ό καθιερωμένος τρόπος δουλειάς, τό ταπεραμέντο 
του αντιστεκόταν σ’ ένα ειδικά επίμαχο σημείο 
πού τήν προσδιορίζει: τή διαλεκτική τού χρόνου.

Είμαστε ύποχρεωμένοι νά ξαναγυρίσουμε στό 
«Χιροσίμα» και νά θυμηθούμε δτι τό θέμα του 
(καί δλος ίσως 6 δραματουργός Ρεναί, μέ τήν 

έννοια τής επιλογής καί ενσάρκωσης) στηρίζεται 
στίς συγκρούσεις ανάμεσα στό σήμερα καί στό 
χθές, στόν τωρινό εαυτό μας καί σέ κείνον πού 
«θυμόμαστε» δτι είχαμε κατορθωμένον τότε. Ή  
μοναδική εύρηματικότητά του τόν όδηγεί στή 
λύση «επίσκεψη», θ ά  ξεκινήσει τό θέμα μέ μιά 
επίσκεψη στό χώρο τού εγκλήματος. Ό  φακός 
φτάνει στά δάση τού Μπέλσεν, τού Μπούχενβαλντ: 
καί τού Νταχάου, μέσ’ τήν -καρδιά τής άνοιξης.
Αυτή ή πλημμύρα τών λουλουδιών, οί κυματισμοί 
τής χλόης πού στίλβει, τό μπουμπούκιασμα τών 
ψηλόκορμων δέντρων, ερεθίζει τόν πειρασμό τής 
παλέττας καί θ’ άποτυπωθεί μ’ ιμπρεσιονιστικά 
παιχνιδίσματα στό έγχρωμο φιλμ που χρησιμο
ποιείται. Ή  μηχανή άκολουθεί τήν πορεία τού 
τραίνου που έφερνε τούς ζωντανούς αριθμούς στοι
βαγμένους στά σφραγισμένα βαγόνια τών κτηνών.
Τότε ό Ρεναί, δπο>ς ή ήρωΐδα τής Χιροσίμα, θυ
μάται. Στόν έγχρωμο χρόνο τού σήμερα θ’ άντι- 
τάξει τό γκριζόμαυρο χρόνο 1941: Τό ανθρώ
πινο κοπάδι πνίγεται άπό ασφυξία ατά σφραγι
σμένα βαγόνια. Πλάνο: μιά παιδική μορφή κοι
τάει τόν κόσμο άπό μιά χαραμάδα. Σήμερα: ή 
μηχανή προχωρώντας πάνω στίς ρ ίγ ε ς  σταμα
τάει. Είναι κομένες έκατό μέτρα μπρός άπ’ τήν 
είσοδο τού στρατοπέδου. Θυμάται: Τό τραίνο φτά
νει μέσ’ τή νύχτα καπνίζοντας σάν παγωμένος 
διαβάτης. Τό κυκλώνουν μέ άναμμένους προβολείς 
οί *Ές - *Ές. ’Ανοίγουν τά βαγόνια. Όσοι είναι 
άκόμα ζωντανοί πέφτουν σά σο>ροί έξω. Σήμερα: 
ή μηχανή έτοιμάζεται νά μπεί άπό τή σημερινή 
είσοδο. Θυμάται: Οί επιγραφές, οί σκοποί, τά 
φυλάκια, περνάνε, ξεδιαλέγονται. Οί γεροί άπό 
κεί, οί άχρηστοι προσπαθούν νά μαντέψουν τί ση
μαίνει οτό ρχβδιυτό άμπέχωνο τό σήμα «Νύχτα 
καί Ό μίχλη». Κάτω απ’ τίς είκόνες ξεδιπλώνε
ται σέ προκλασσική σχεδόν φόρμα ένα μοτίβο σέ 
p iano , άπαλά 5πο>ς μιά άνάσα ένός βρέφους πού 
πνίγεται καί σιγοσβήνει. Καί κάτω άπό αυτή 
τή μελωδική γραμμή ό άφηγητής ψιθυρίζει τήν 
ίστορια. Κ: έτσι κυλάει δ ένας χρόνος πλάι στόν 
άλλο, ό ρόδινος πλάι στό γκρίζο, ή μελωδία τού 
βουβού σπαραγμού μαζί μέ τή διακριτική φωνή 
περνώντας άπ’ τούς πειραματισμούς τών γιατρών 
σέ σώματα, σέ δέρματα, σέ ;ιαλλιά, ώς τό ταβάνι 
τού κρεματόριου, σκαμμένου άπό τά νύχια εκείνων 
πού έφταναν ώς τήν κορφή τής πυραμίδας, γιά  
νά ξεφύγουν πρός τόν αέρα. Ή  μηχανή κάνει 
τράβελλινγκ πλάι στό χαρωπό γρασίδι καί θυ
μάται: Τά τρακτέρ νά σωριάζουν στούς όμαδικούς 
τάφους χιλιάδες πτώματα, κάτω άπό *.ό ίδιο 
γρασίδι πού θέριεψε άπ’ τό σπάνιο λίπασμα.

Τό έργο τελειώνει μέ τή φράση που δίνουν 
γ ι ’ άπάντηση οί ήγέτες τών Ναζί στή δίκη τής 
Νυρεμβέργης: «Λέν είμαι υπεύθυνος». Ή  διαφορά 
είναι δτι ένώ ό Ρεναί άναρωτιέται «τότε ποιός 
είναι;» εμείς ξέρουμε καλά.

(Στό έπόμενο τό τέλος) 519
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Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ
Ζ Τ Γ Ο Σ : Καί στις δυύ
αίθουσες στεγάζεται ή έκ
θεση ζωγραφικής του I I .  
Τέτση. ’Ακολουθούν στή 
μεγάλη αίθουσα ή έκθεση χα 
ρακτικής του Γιώργου Βαρ- 
λάμου καί στή μικρή έργων 
του Μπαχαριάν.

*

Γ Κ Α Λ Λ Ε Ρ Ι ΖΟΤΜ ΓΙΟ Υ
Λ Α Κ Η  : Έ κ θ εσ η  έργων
ζωγραφικής Γιώργου Μαυ- 
ροΐδη. — Παραλλαγές ένύς 
τοπίου τής "Υδρας.

*

Ν Ε Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ : Ε κ 
θέσεις έργων ζωγραφικής 
του Βασίλη Σπηλιοτόπου- 
λου, του "Αλκή Γκίνη καί 
τής Ν ίτσας Μακαρόνα.

*

Γ Κ Α Λ Λ Ε Ρ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ :
Έ κ θεσ η  έργων των Ιτα λ ώ ν  
καλλιτεχνών Σαοΰρο καί 
Ά ρμάντο  Πασκουΐνι.

*

Γ Κ Α Λ Λ Ε Ρ Ι Ζ Α Χ Α ΡΙΟ Υ : 
’Έκθεση τής ζωγράφου Μά- 
ρης Β ατιμπέλλα-Σταθάτου.

*

1 ΙΑ Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ : ’Εκθέ
σεις Έ κ το ρ ο ς Δοΰκα καί 
Σπύρου Δαγκλαρίδη.

*

Α ΙΘ Ο Υ ΣΑ  Α Ρ Χ ΙΤ Ε 
Κ Τ Ο Ν ΙΚ Η Σ : Παρουσίαση 
τής Ιταλικής περιοδεύουσας 
έκθεσης του «ΙΙαλάτσο ντέλ- 
λ ι Έ ντελ ίτσ ια» , πού περι
λαμβάνει σύγχρονα υλικά 
διακοσμήσεως.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τάκης Καλμονχος

i^vcus άκόμα σημαντικός καλλιτέχνης καί άνθρωπος μάς 
άφησε τον τελευταίο μήνα. Ό  θάνατος του ζωγράφου Τάκη 
Καλμούχου, στέρησε την Ελλάδα από έναν παλιό ευσυ
νείδητο καλλιτέχνη πού ήξερε νά κάνει τήν τέχνη άσκηση 
ζωής. Ή  ένότητα άνθρωπος - καλλιτέχνης γνώρισε μέ τήν 
περίπτωσή του μιάν άπ’ τις πιο συγκινητικές της έπικυ- 
ρώσεις. Ό  Καλμούχος ήταν ένας αληθινά πνευματικός άνθρω
πος κ’ ήξερε πώς ή τέχνη δέ μπορεί ν’ άνθήσει στά ξερο- 
χώραφα τού έγκεφαλισμού καί τής χειρωνακτικής έπίδοσης. 
Ηταν ένας άκόμα εκπρόσωπος τής παλιάς έποχής, όπου 

ή άστική Ελλάδα έψαχνε νά βρει τό δρόμο της καί δη
μιουργούσε τούς γόνιμους προβληματισμούς της. Μά δεν 
άπόμεινε έκεϊ, όταν προχώρησαν οι καιροί, όπως τόκαναν 
πολλοί καί σημαντικοί φίλοι του καί συναγωνιστές του 
καί στό τέλος κατάντησαν άρνητές. *Η άξία τού πνευματι
κού αύτού άνθρώπου ήταν πώς προχώρησε μαζί μέ τήν 
έποχή του, στό δύσκολο δρόμο τής κατάφασης καί τό 
πλήρωσε μέ τό τείχος σιγής πού δημιουργήθηκε γύρω του. 
Χαρακτήρας γλυκός, άθώος κι άπροστάτευτος, ήταν ά π ’ τά 
μεγάλα έκεΐνα παιδιά πού ξέμειναν ώς τις μέρες μας γιά νά 
μάς δίνουν μέ τή σεμνότητα καί τήν τιμιότητά τους μιά 
συγκινητική είκόνα άτόμου πού έπιβάλλεται μέ τήν άνθρώ- 
πινη στάση του, μακρυά ά π ’ τήν τύρβη των καλλιτεχνι
κών παζαριών. Ό ταν καμιά φορά ταξινομηθεί καί μελετηθεί 
τό έργο του, τότε θά διαπιστωθεί πώς εξόν άπ* τό ανθρώ
πινο παράδειγμά του μάς άφησε κ* ένα ζουμερά έξπρεσσιο- 
νιστικό έργο, ζεστό, συγκινημένο, έκφραστικό, γεμάτο σι
γουριά καί μετριοπάθεια.

Μια προσπά&εια

Ε,*νας σύλλογος, οί Φίλοι τού Μπουζιάνη, έδειξε στήν 
Γρόσφατη έκδήλωσή του μέ τήν εύκαιρία πού συμπλη- 
ώθηκαν δυο χρόνια άπό τό θάνατο τού μεγάλου 
άσκαλου τής νεοελληνικής ζωγραφικής, καί τήν ταυτό- 
ρονη άναγγελία τής έκδοσης λευκώματος μέ σχέδιά του,
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mbs συναισθάνεται βαριά την ευθύνη γιά τή διεκπεραίωση 
του μεγάλου έργου πού έχε» άναλάβει. Ό  σύλλογο$ αύτός 
φάνηκε πραγματικά άντάξιος του βάρους τού όνόματος πού 
έχει στόν τίτλο του. ’Αλλά μαζί, oi σημαντικοί και φιλό
τιμοι άνθρωποι πού μέ έπί κεφαλής τον γνωστό άρχαιο- 
λόγο μας Γιάννη Μηλιάδη διοικούν τό σύλλογο, δίδαξαν 
καί στό κράτος τό καθήκον του, αναλαμβάνοντας μέ τά 
περιορισμένα Ιδιωτικά τους μέσα κάτι πού έπρεπε νά τό 
κάνει τό ίδιο. Δεν ξέρουμε άν ύπάρχει κανένα αύτΐ πού νά 
μπορεί νά άφουγκραστει τό δίδαγμα ή τέλος πάντων κα
νένα μάγουλο των περίφημων όφφικιούχων άρμοδίων, πού 
νά κοκκινήσει άπ’ τή ντροπή του.

Μπελάδες

Εγινε λοιπόν στη Λάρισα μιά πολυθόρυβη καί πο 
λυπληθής συγκέντρωση πού άσχολήθηκε μέ τή λαϊκή χει
ροτεχνία κι όπου παρουσιάστηκε μέ μεγάλη πομπή τό βι
βλίο «Υφαντά τής Θεσσαλίας», πού £ περί σώσε τυπωμένα 
μερικά άπ’ τά μοτίβα των περίφημων χραμιών καί κιλιμιών 
τής περιοχής. Κ* έκεϊ άπ’ τούς λαλίστατους καί συνετούς 
όμιλητές είσπράξαν όλοι σημαντικό μερίδιο άπ’ τον έπαινο 
γιά  τό άληθινά θαυμαστό αύτό έργο: ό όργανισμός πού τό 
έξέδωσε, ό υπουργός πού εξουσιάζει τον όργανισμό, έκεΐνος 
πού τό σκέφτηκε, κι όποιος διέταξε νά γίνει. "Αξιος βέβαια 
ό μισθός τους. Όμως δέν άκούστηκε λέξη γιά τό συγγρα
φέα του βιβλίου, πού δέν είναι άλλος ά π ’ τον άκαταπόνητο 
μελετητή τής λαϊκής τέχνης μας, τόν Κίτσο Μακρή, πού 
μάζεψε άπ’ τά χωριατόσπιτα τά σχέδια κ’ έγραψε τήν 
εισαγωγή. "Ισως οΐ έπίσημοι κι άνεπίσημοι όμιλητές νά 
φαντάζονταν πώς ό κ. υπουργός κούρντισε καμιά μηχανή 
καί πετάχτηκε ά π ’ τήν άκρη της τό βιβλίο. "Εκανε άσκημα 
ό δήμαρχος του Βόλου πού άγανάχτησε καί τούς έβγαλε 
άπ* τήν πλάνη τους. Τούς έβαλε σέ μπελάδες νά νοιάζονται 
τώρα καί γΓ αύτούς τούς παρείσακτους, τούς συγγραφείς, 
ένώ είναι τόσο φρόνιμο καί τόσο βολικό νά τ ’ άποδίδεις 
όλα κάθε φορά σ’ έναν ύπουργό !

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Μέσα στό [μήνα τούτο 

αναγγέλθηκαν δυό καλλιτε
χνικές έκδόσεις πού θ* άπο- 
τελέσουν σημαντικό γεγονός 
στά καλλιτεχνικά καί εκδο
τικά μας χρονικά.

Ό  Σύλλογος των Φίλων 
του Μπουζιάνη άνάγγειλε 
τήν έκδοση ένός μεγάλου 
λευκώματος πού θά περιλα
βαίνει μόνο σχέδια του με
γάλου ζωγράφου μας πού 
πέθανε πρίν άπό δυό χρόνια.

Ή  ’Επιθεώρηση Τέχνης, 
ύστερα άπό τήν επιτυχία 
πού γνώρισαν οί λιθογρα
φίες τού Γ. Γαυναρόπουλου, 
παρουσιάζει ένα πρωτότυπο 
χαρακτικό σέ πέτρα της 
Βάσως Κατράκη. ΟΙ άνα- 
γνώστες τού περιοδικού καί 
οί φιλότεχνοι μπορούν νά 
τό προμηθευτούν άπό τις 
15 τού Δεκέμβρη, μόνο 
άπό τά γραφεία μας. Τό 
χαρακτικό αύτό θά τυπω
θεί σέ περιορισμένον άριθμό 
άντιτύπων.

ΤΙ γκαλλερί Ζυγός έξ άλ
λου άγγέλλει πώς παρουσιά
ζει σύντομα τό πρώτο άπό 
τά 3 βιβλία πού άπαρτίζουν 
τή σειρά της σύγχρονης Ε λ 
ληνικής Τέχνης. Τό πρώτο 
άφορά τούς σύγχρονους 'Έλ
ληνες ζωγράφους, 0* ακο
λουθήσουν άλλα δυό, τό ένα 
γιά τούς σύγχρονους 'Έλ
ληνες χαράκτες καί τό άλλο 
γιά τούς σύγχρονους γλύ
πτες μας.

Κυκλοφορεί έπίσης ένας 
τόμος τού Χρ. Χρήστου μέ 
αισθητικές ομιλίες καί μελέ
τες δημοσιευμένες σέ διά
φορα περιοδικά.
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*11 έκθεση αυτή δίκαια απέσπασε τόν έπαινο 
του Τύπου καί γενικότερα τοϋ φιλότεχνου κοι
νού. *11 υποδοχή της ήτανε ενθουσιώδης καί ή 
προσπάθεια του όργανωτών από κάθε πλευρά α
ξιέπαινη. "Αν μάλιστα λάβουμε ύπ’ όψη μας καί 
τήν τόσο... στοργική αδιαφορία τών άρμοδίων 
τότε άσφαλώς θα πρέπει μέ εμπιστοσύνη νά βλέ
πουμε στό μέλλον ανάλογες κινήσεις καί νά τις 
ένισχύουμε γιατί δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι 
μόνο μέ παρόμοιες πρωτοβουλίες ΰπάρχει καλ
λιτεχνική κίνηση στόν τόπο μας.

Λύο βασικά χαρακτηριστικά ξεχωρίσανε στήν 
έκθεση αυτή: α) ή μεγάλη συμμετοχή καί β) 
τό υψηλό επίπεδο τής ποιότητας των έργων. Οί 
δύο αυτοί παράγοντες άποτελέσανε τόν άξονα πού 
•τελικά διαμορφώθηκε καί παρουσιάστηκε μία α
ξιόλογη έκθεση μέ ζωντανές άναζητήσεις κ* εν
θουσιασμούς γνήσια νεανικούς.

Στήν ανάδειξη κ' έπιτυχία των παραπάνω πα
ραγόντων βοήθησε καί ή κριτική έπιτροπή πού 
κατοχύρωσε ώς ένα μεγάλο ποσοστό τό ποιο
τικό έπίπεδο τής έκθεσης.

ΓΗ ζωγραφική στήν έκθεση ήτανε ή δεσπόζου
σα πλευρά της. Ιίλούσια συμμετοχή καί ύψηλή 
ποιότητα έδινε στόν επισκέπτη τήν πρώτη γενική 
έντύπωση ~ιά τό δφος τής έκθεσης. ’Αντίθετα 
ή γλυπτική, ή χαρακτική καί ή διακοσμητική δέν 
είχανε μεγάλη συμμετοχή, άλλά πάντως τό έπί
πεδο τής ποιότητας κ’ εδώ στάθηκε αρκετά ·ύψη- 
λό. Θα εντοπίσω τή χαρακτική πού παρου
σιάστηκε μέ αρκετό ενδιαφέρον καί πού δίκαια 
μερικά έργα κρίθηκαν γενικά μεταξύ τών καλυ
τέρων τής έκθεσης.

Στά εκτεθειμένα έργα υπήρχαν χαράξεις σέ 
ξύλο καί σέ λινόλεουμ. Μερικές έγχρο>μες καί 
άλλες ασπρόμαυρες. Τό βραβείο δόθηκε όμόφωνα 
στόν Τ. Κατσουλίδη, νέο χαράκτη, προικισμένο μέ 
δυνατό ταλέντο καί ευαίσθητη Ιδιοσυγκρασία. Πα-



Η ΧΑΡΑΚΤΙΚΗ  

ΣΤΗΝ ΠΑΝΕ A Α ΑΔΙΚΗ

ΕΚΘΕΣΗ

ΝΕΩΝ

Τ ο ϋ Α. ΤΑΣΣΟΤ

ρουσιάστηκε για πρώτη φορά σέ ατομική έκθεσή 
του στό Ζυγό τό 1960 καί αμέσως πήρε μια ξεχω
ριστή θέση στ ή'; περιοχή τής ελληνικής χαρα
κτικής. cli επόμενη παρουσίασή too ήτανε στήν 
άτυχη τελευταία ΙΙανελλήνια έκθεση τού Ζαπείου 
όπου ή εργασία του και πάλι ξεχώρισε αύτή τή 
φορά ακόμα π ιό έντονα μέσα από τό σύνολο των 
χαρακτικών έργων. Στήν Πανελλαδική "Εκθεση 
των νέων του Γαλλικού ’Ινστιτούτου έξέθεσε δύο 
πολύχρωμες μεγάλες ξυλογραφίες του. Κάθε πα
ρουσίασή του έχει τα στοιχεία τής 6ψηλής ποιό
τητας καί τής αναζήτησης. *Έτσι διαπιστώνουμε 
βτι στήν τελευταία του εργασία «Καλαμάτα* καί 
«Πϋλος» δλο τό βάρος τής προσπάθειας του τό 
έρριξε στήν έγχρωμη χαρακτική. Ή  συναρμολό
γηση καί ή δομή τόσων χρωμάτων Ισως όδηγου- 
•σαν έναν άλλον στή διάλυση στίς επί μέρους φόρ
μες μέ οδυνηρά γιά τό σύνολο αποτελέσματα. cO 
Κκτσουλίδης δμως κατάφερε νά βγει από τήν πο
λύχρωμη περιπέτεια του μέ δύο ξυλογραφίες θαυ
μάσιες στίς λεπτομέρειες καί στό σύνολο. Ή ποιό
τητα του χρώματός του έχει Ισως μία ζωγραφική 
προέλευση καί ή 6φή του δημιουργεί μερικές συγ
χύσεις γιατί μπορεί νά διερωτηθεΐ κανένας τί 
είδους προβλήματα αντιμετωπίζει καί λύνει 6 Κα- 
τσουλίδης; Ζωγραφικά ή χαρακτικά; ’Εγώ απαντώ 
καί τά δύο καί Ισιος αυτό νά είναι τό πιό εποι
κοδομητικό αύτή τή στιγμή για τήν έρευνά του.

ΓΙΙ σύνθεσή του έχει πληρότητα μέ ρωμαλέα 
διάρθρωση καί τό τύπωμά του είναι τέλειο καί 
βγαίνει από τήν πείρα των παλιών δασκάλων. 
Η παρουσία τού Κατσουλίδη αύτή τή φορά έπι- 

βεβαίωσε δτι ή εμπιστοσύνη τής κριτικής καί τού 
κοι/νού πού τό'; περιβάλλει είναι απολύτως δικαιο- 
λογημένη κι αυτό είναι ή δικαίωση τού νέου καλ-

\

ΐίαραα κενής Κωατοτιονλου : 
Σύνθεση (λινόλεονμ)



λ (τέχνη γιά νά εξακολουθήσει, μελετώντας, κα- 
τακτώντχς νέες μορφές. νέα εποικοδομητικά στοί
χε?*·

Ή  Οίκονομ ίδου εκθέτει νομίζω γιχ πρώτη φορά 
χαρακτική στήν ’Αθήνα. Ή  προσπάθειά της είναι 
αξιόλογη καί τό χρώμα της ενδιαφέρον. ’Εκείνο 
πού ξεχωρίζει στήν έργασία είναι τα συνθετικά 
της προσόντα, από τα πιό σημαντικά τής έκθεσης 
καί δίκαια ή κριτική έπιτροπή τής έδωσε τό Β' 
βραβείο. Ή  Οίκονομίδου μέ τήν παρουσίαση αυτή 
δίνει πολλές υποσχέσεις καί θα τήν αναζητήσουμε 
σέ νέες έκδηλώσεις, στηρίζοντας πάνω της πολλές 
ελπίδες.

Ή  Κωστοποόλου καί δ Πανταζόπουλος είναι 
Ισως από τούς νεώτερους στήν έκθεση. 'Ο έπαι
νος για τήν εργασία τους είναι δλσκληρωτικός 
γιατί είναι αύτοδίδακτοι. Παρά τήν έλλειψη καί 
τής πιό μικρής εμπειρίας παρουσίασαν έργα πού

έκαναν αίσθηση. Ή  σύνθεση τής Κωστοποόλου μέ 
τά καλοζυγισμένα μαύρα - άσπρα καί τήν μελε
τημένη διάρθρωση τών αξόνων της έφτασε σέ απο
τελέσματα Ικανά να έμπνεύσουν αίσιόδοξες προο
πτικές για πλαστικές κατακτήσεις ύψηλής ποιό
τητας. Τά ίδια αυτά προσόντα σέ διαφορετικό 
κλίμα καί αίσθηση βρίσκουμε καί στόν Πανταζό- 
πουλο. Γεροδεμένη αντίληψη τού μαύρου - άσπρου 
μέ ρωμαλέα περιγράμματα και σύνεση είναι τά 
χαρακτηριστικά τής εργασίας του, δηλαδή προσόν
τα αξιόλογα γιά δόκιμους χαράκτες. Μέ τις πα
ρουσιάσεις αυτές ή χαρακτική έχει ούσιαστικά 
κέρδη γιατί οΐ νέοι πού άναφέραμε, δείχνουν 
μέ τήν εργασία τους δτι τό γενικό έπίπεδο στις 
προσπάθειες τών νεωτέρων βρίσκεται σέ ύψηλό 
έπίπεδο. 'Η δέ προσπάθειά τους σαν θέση έρευ
νας είναι γεμάτη δγεία, πνευματικότητα καί 
ρώμη.

ΤΑ ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΔΩΡΑ ΓΙΑ ΤΙΣ ΓΙΟΡΤΕΣ
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(
ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ

Τοϋ Ζ Α Ν  Κ Α Τ Α Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
"Αν θέλει κανείς να καταλάβει τό δράμα τοϋ 

Μοντιλιάνι, άς ξεχάσει τό χασίς, άς μή θυμάται 
τα ασφυκτικά αέρια καί άς σκεφθεϊ τήν ανερμάτι
στη Ευρώπη, τήν παραλυμένη Εύρώπη, τους έλι- 
κοειδείς δρόμους τοϋ αιώνα καί τή μοίρα τών μον
τέλων τοϋ Μοντιλιάνι...»

θα έπρεπε νά αναδημοσιεύαμε δλο τό άρθρο 
για τόν Πικασσό, αυτόν τόν Πικασσό τόν σκαμ
μένο σέ βάθος («IV αύτόν δ κυβισμός δέν ήταν 
μια μανιέρα, άλλα ένα όραμα, ένα όραμα τοϋ 
κόσμου»), ένα βάθος ζωγραφισμένο ταυτόχρονα 
μέ δλη τή θέρμη τής παλιάς φιλίας («Θεωρώ 
μιά από τΙς μεγαλύτερες τύχες τής ζωής μου 
τήν ανοιξιάτικη ήμέρα, πού συνάντησα για πρώτη 
φορά τόν Πικασσό») καί πού καταλήγει στή με
γαλοφυή διατύπωση:

«Πολλοί συγγραφείς ισχυρίζονται πώς ή ζωή 
καί τό έργο τοϋ ΙΙικασσό είναι γεμάτα αντιθέ
σεις. "Ετσι παρακάμπτουν τό πρόβλημα. "Ενας 
δδηγός τής 'Ολλανδίας έξηγεί χωρίς δυσκολία τό 
τοπίο καί τό κλίμα αυτής τής χώρας... Δέ μπο
ρεί δμως νά μιλήσει κανείς μέ λίγες φράσεις 
για τό τοπίο καί τό κλίμα τής ΕΣΣΔ. Αυτό δμως 
δέ μάς έπιτρέπει μέ κανένα τρόπο νά μιλάμε για 
αντιθέσεις ανάμεσα στόν Καύκασο καί στήν τούν
τρα, στα ροδάκινα τής Κριμαίας καί στίς μυρ
σίνες τοϋ Βορρά. Υπάρχουν μεγάλες χώρες, 0- 
πάρχουν καί μεγάλοι άνθρωποι...»

Αυτός δ τόνος είναι τυπικός, δπως καί στό 
συμπέρασμα του άρθρου γιά τόν Μοντιλιάνι. Πρα
γματικά, κάθε στιγμή, τόσο στα πορτραίτα του 
δσο καί στα διάφορα έπεισόδια, δ "Ερενμπουργκ 
μπολιάζει κι από μιά σκέψη, που τή διακόπτει 
καί τήν ξαναρχίζει αδιάκοπα. Αύτό αποτελεί τό 
τρίτο θέμα τοϋ βιβλίου του.

’Από αυτά τά απομνημονεύματα θα μποροϋσε 
κανείς ευκολότατα νά αντλήσει Ολικό γιά μιά 
συλλογή αποφθεγμάτων: «Δέν πρέπει νά μεταχει
ρίζεσαι τα γεγονότα σαν κείμενο υπαγόρευσης»...

«Νά παίρνεις μαθήματα από τά λάθη σου, ποτέ 
από τά λάθη τών άλλων»... «Εκείνο πού συν
τρίβει δέν είναι 6 κίνδυνος, είναι τό εσωτερικό 
τραύμα, δ κλονισμός τών πεποιθήσεων»... «Ό 
λύκος δέ χυμάει στόν άνθρωπο παρά μόνο δταν 
τρελλαίνεται από τήν πείνα, έχω δεί όμο)ς άν
θρωπο νά βασανίζει καί νά δολοφονεί από εύχα- 
ρίστηση».

Εκεί δμως πού ή σκέψη του σταματάει περισ
σότερο είναι, κυρίως, ή ζωγραφική. Ή σκέψη 
του είναι πάντα συγκεκριμένη. Ποτέ δ καλλιτέ
χνης δέ χωρίζεται από τό κοινωνικό του περι
βάλλον. («Ή επανάσταση πού έκαναν οΐ ίμπρεσ- 
σιονιστές καί, αργότερα, ό Σεζάν, περιοριζόταν 
στή ζωγραφική... Ή  εξέγερση τών ζωγράφων 
καί τών ποιητών στίς παραμονές τοϋ 1914... δέ 
στρεφόταν μονάχα εναντίον τών κανονιών τής 
αισθητικής, αλλά καί έναντίον τής κοινωνίας»).
Ποτέ ή έτικέτα δέν κρύβει τόν άνθρωπο στό βι
βλίο τοϋ νΕρενμτσουργκ («Γιά τόν Πικασσό, δ 
κυβισμός δέν ήταν ένα ροϋχο, αλλά C0 ίδιο του 
τό δέρμα, ή σάρκα του... Γιά τόν Λεζέ, άπέρρεε 
από τήν αγάπη του γιά τή μοντέρνα αρχιτεκτο
νική, τόν ούρμπανισμό, τόν εργάτη, τή μηχανή.
Ό  Μπράκ έλεγε πώς δ κυβισμός τοϋ έπέτρεπε 
νά εργάζεται καλύτερα στή ζα>γραφική. Ό  Ντι- 
έγκο Ριοέρα ήταν 26 χρονών, αλλά δέν είχε 
βρεί, μοϋ φαίνεται, ακόμα τό δρόμο του»). Μιά 
κυριαρχική φροντίδα κατευθύνει κάθε βήμα τής 
3*εψης του· δ δρισμός ένός ανθεκτικού ρεαλι
σμού, ικανού νά έκφράσει έναν κόσμο πο,ύ δέν 
έχει προηγούμενό του στήν Ιστορία, έναν κόσμο 
δπου ή λογοτεχνία «είναι ανίκανη νά ακολουθή
σει τό ουθμό τοϋ δευτέρου μισοΰ τού 20οϋ αιώνα 
μέ τά πολυτελή επίθετα, πού τόσο λαμπρά χρη
σιμοποίησε δ Τολστόι».

Τό μυθιστόρημα «Τά χιόνια λυώνουν» μας έ
κανε οικείες μερικές από αυτές τις ιδέες. Τις 
ξαναβρίσκουμε καί σέ κείμενα τής προηγούμενης 
περιόδου, στό «*Ένατο κύμα» π.χ., πού δημοσιεύ- 525



θηκε στά 1951. Πίσω άπό κάθε τέτοια ιδέα ύ
παρχο υν δεκάδες χρόνια σκέψης. Καί χρόνια α
γώνα. *0 Έρενμπουργκ τα ύπενθυμίζει όλα αύτά 
στα πεταχτά. Καί συνεχίζει τόν αγώνα. Τόν συ
νεχίζει σταθερά, χωρίς οξύτητες, μέ χαμογε
λαστή σιγουριά για την τελική νίκη: «Μέσα σέ 
είκοσι ή σέ σαράντα χρόνια, οι τελευταίοι επί
γονοι τού ακαδημαϊσμού θά έχουν λείψει. Τότε 
τα έγγόνια μας ή τα δισέγγονά μας θα μπορέ
σουν να ξανασυνηθίσουν τόν Καρράς καί τόν 
Γκουΐντο Ρένι». Γ0 Έρενμπουργκ δεν ανατρέχει 
σέ προσωρινά αντίθετα ρεύματα, γιά νά κάνει έπί- 
δειξη τής έλευθερίας τού πνεύματός του. ’Αντί
θετα χρ/ησιμοποιεί όσο μπορεί μεγαλύτερη δια
κριτικότητα καί λεπτότητα γιά νά μήν ανοίξει 
χωρίς λόγο πληγές. Ωστόσο θά βλέπαμε τό ζή
τημα από τήν ασήμαντη πλευρά του, άν λέγαμε 
μόνο πώς έχει τό θάρρος τής γνώμης του. Ε 
κείνο πού έχει αξία είναι πώς ο! γνώμες του 
αποτελούν καρπό μιάς ζωής μελέτης καί πώς, 
δημοσιεύοντάς τες, τό κάνει μέ τή βεβαιότητα 
πώς εκπληρώνει τό καθήκον του. Αυτή ή βεβαιό
τητα στηρίζεται στή διπλή του μαρτυρία — τή 
σοβιετική καί τή γαλλική. Στή μαρτυρία τού 
Καρτέσιου, πού έπικαλεϊται τά μαθήματά του, καί 
στή μαρτυρία τού Λόνιν, πού παραθέτει τήν πα
ρακάτω γνώμη του: «Άν ένας κομμουνιστής ε
παινεί τόν κομμουνισμό ξεκινώντας άπό έτοιμα 
επιχειρήματα, χωρίς νά έπιδοθεϊ, μέ όλη τή σο
βαρότητα πού μπορεί νά δείξει, σέ μακρόχρονη 
καί επίπονη ερευνητική δουλειά γιά νά φωτίσει 
τά γεγονότα, πού πρέπει νά τά αντικρύζει μέ κρι
τικό πνεύμα, αυτός δ κομμουνιστής είναι αξιο
θρήνητος».

Τό έργο «’’Ανθρωποι, Χρόνια, Ζωή» είναι τό 
άθροισμα ενός στοχασμού.

Λυτό τό βιβλίο - πρωτέας είναι πραγματικά με
γάλο καί συγκινεϊ βαθύτατα καί γιά τά ανθρώ
πινα προσόντα του. Δυό άπό αυτά τά προσόντα 
ξεχωρίζουν: ή φροντίδα γιά τή δικαιοσύνη καί 
έκεΐνο πού μπορούμε νά τό ονομάσουμε καλοσύνη.

CH φροντίδα γιά τή δικαιοσύνη διαφαίνεται 
σχεδόν σέ κάθε σελίδα. *0 Έρενμπουργκ δέ θαυ
μάζει ποτέ άπό εμπιστοσύνη. Πολλές φορές ο! 
πραγματικές αποκλίσεις τού χαρακτήρα ή τής 
θέας των πραγμάτων σκάβουν τάφρους ανάμεσα 
σ’ αυτόν καί στά πρόσωπα πού παρουσιάζει. Συ
χνά κατορθώνει νά ύπερπηδήσει αύτούς τούς τά
φρους, νά ξεπεράσει τις άντιθέσεις, γιά νά άδρά- 
ξει τό ανθρώπινο πλάσμα άπό μέσα. Αυτό κάνει 
καί στο μεγάλο του κεφάλαιο γιά τόν Παστερ- 
νάκ: «“Ένας μεγάλος ποιητής, — γράφει, — έ
νας από τούς μεγαλύτερους λυρικούς τής έπο- 
χής μας», πού «τούς στίχους του δέ θά μπορέσει 
κανείς νά τούς έξορίσει έξω άπό τούτο τόν κό
σμο, γιατί ζοΰν» καί πού απέτυχε όταν «προσπά
θησε νά παραστήσει τούς άλλους σέ ένα μυθιστό
ρημα», γιατί «ένώ ποτέ δέν ήταν έγωϊστής, 
ζούσε μέ τόν εαυτό του καί γιά τόν έαυτό του» 
καί γιατί «ή κοινωνία βρισκόταν έξω άπό τό 
φράχτη τού σύμπαντός του». Καί συνεχίζει:

«*Όταν διάβασα τό χειρόγραφο τού «Δόκτορα 
Ζιβάγκο», ένιωσα θλίψη. Γ0 Παστερνάκ μου είχε 
γράψει άλλοτε: «Τό νά μή μπορείς νά βρεις, 
ούτε νά πεις τήν αλήθεια, είναι ένα έλάττω|ΐα, 
πού δέ μπορεί νά αναπληρωθεί άπό καμιά τέχνη 
στό νά λές ψέματα». Έκεΐνο λοιπόν πού μού 
έκανε εντύπωση σ’ αύτό τό μυθιστόρημα είναι 
πώς ή τέχνη του δέν ήταν αληθινή. Είμαι σί
γουρος πώς δ συγγραφέας του τό έγραψε μέ ειλι
κρίνεια. Έ χει θαυμαστές σελίδες: γιά τή φύση 
καί γιά τόν έρωτα. Τπάρχουν όμως σ’ αύτό 
πάρα πολλά πράγματα, πού δ Παστερνάκ δέν τά 
είδε, ούτε τά ακούσε. Καί τά θαυμάσια ποιήματα 
πού δίνονται στό παράρτημα φαίνονται σάν νά το
νίζουν τό γεγονός πώς στήν πρόζα δ νους δέν 
είδε σωστά...

...ΙΙοτέ, προηγούμενα, δέν κατόρθωσα νά πεί- 
σο> τούς ξένους πού αγαπούν τήν ποίηση πώς 6 
Παστερνάκ ήταν μεγάλος ποιητής (έκτός άπό 
μερικούς μεγάλους ποιητές, πού ήξεραν ρωσικά. 
Στά 1926, δ Ρίλκε μιλούσε μέ Ινθουσιασμό γιά

Γ Ε Ν Ι Κ Α Ι  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α  I Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Α Ο Σ
ΑΝ Ω Ν . Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Α Σ Φ Α Λ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  

Ε Δ Ρ Α  & Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε ΙΣ  ΕΝ  Α Θ Η Ν Α ΙΕ  
Ο ΔΟ Σ Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ  34 & Κ Ο Ρ Α Η  1 - Τ Η Λ . 21 - 961 

ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Ο Ν  Μ ΕΓΑ ΡΟ Ν

Γ Ε Ν Ι Κ Α Ι  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α Ι  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Α Ο Σ
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τούς οτίχους τού Παοτερνάκ). Ή  δόξα έφτχοε 
άπό άλλη πόρτα... Βριοκόμοον οτή Στοκχόλμη, 
όταν ξέοπαοε ή θύελλα γύρω άπό το βραβείο 
Νόμπελ... τΗταν ή πολιτική, τού δεν κρυβόταν, 
ό άντιοοβιετιαμός, ένα επειοόδιο τού ψυχρού πο
λέμου'..· Όχι, δέν ήταν ή δόςα πού άξιζε 6 
Παυτερνάκ».

Πόοοι συγγραφείς διαθέτουν τόοο λεπτό αισθη
τήριο, ώστε να μπορούν να κρίνουν μέ τόσες απο
χρώσεις τον περίπλοκο χαρακτήρα των ανθρώπων;

Αυτό τό χάρισμα όμως δέν είναι μόνο πνευ
ματικό, δέν είναι μια μορφή τής διανοητικής χρη
στότητας, πού απαιτεί ό συγγραφέας τού «Λόγου 
περί τής μεθόδου». Προέρχεται κι άπό τή καρ
διά, καί ίσως είναι ή πιό σημαντική αποκάλυψη 
τού βιβλίου «"Ανθρωποι, Χρόνια, Ζωή».

*0 Έρενμπουργκ, πραγματικά, λένε πώς έχει 
φαρμακερή γλώσσα. Καί τα απομνημονεύματα 
προσφέρουν τό κατάλληλο έδαφος για την εκκα
θάριση των παλιών λογαριασμών. 'Ωστόσο στο βι
βλίο αύτό δέ βρίσκουμε ούτε ίχνος έξέγερσης. όρ- 
γής ή μνησικακίας. Βρίσκουμε μόνο πολιτικές πε
ποιθήσεις εκφρασμένες μέ τή γλώσσα τής ψυχής, 
μια λαμπρή κατανόηση τών αντιφάσεων τής Ιστο
ρίας καί μια απέραντη τρυφερότητα για όλους 
τούς ανθρώπους που συνδέθηκαν μέ τόν συγγρα
φέα, μια συγκινητική πίστη στίς σκιές που δ θά
νατος έκανε αιώνια τά χαρακτηριστικά τους καί 
στίς φιλίες πού ώ αντίο έςάλειψε τΙς σκιές τους. 
Λίγη μελαγχολία χρωματίζει που καί πού την 
ανάμνηση. Είναι βμως πάντα αισιόδοξη μελαγχο
λία, πού δέν έχει τίποτα κοινό μέ τόν πόνο για 
τό παρελθόν ή τή νοσταλγία γιά τα νειάτα. Λίγα 
βιβλία είναι τόσο πολύ διαποτισμένα άπό τήν ή- 
ρεμία ενός νού, πού ποτέ δέν κουράστηκε νά εξη
γεί, καί μιας καλοσύνης, πού δέν θα κουραστεί 
ποτέ να καταλαβαίνει. Τό έργο αύτό τού Έ - 
ρενμπουργκ είναι αναμφισβήτητα ένα βιβλίο κα
λής πίστης.

Μετάφραση : ΔΙΟΝΥΣΙΑ Μ ΠΙΤΖΙΛΕΚΗ

*1 ά σ. Γ ι α ν ο υ λ ά χ η  Π α ρ ί σ ι :  *0 
«Γιατρός τής * Γπαίθρου» δέν νομίζουμε πώς 
Οά ήταν άπό τά καταλληλότερα διηγήματα για 
τήν «Ε.Τ.» 'Γούτο δέν σημαίνει διόλου δτι δέν ε
κτιμούμε τόν Κάφκα. Τό γεγονός οτι έχουμε 
δημοσιεύσει ένα άπό τά ωραιότερα διηγήματά 
του, άποδεικνύει τό άντίθετο. Πάντως σάς ευχα
ριστούμε πολύ τόσο γιά τήν καλή σας διάθεση 
όσο καί γιά τόν κόπο πού καταβάλατε. Τό χει
ρόγραφο τής μετάφρασης είναι στη διάθεσή 
σας. Γράψτε μας πού νά σάς τό στείλουμε. 
Γ. Λ ά μ π. Ή ρ ά κ . «Τό αίνιγμα δέ λύθηκε») 
δέ μάς ικανοποίησε. Είναι κυρίως υλικό σέ με
γάλο βαθμό άνεπεξέργαστο. Ένα σχεδόν άνεκ- 
δοτολογικά γραμμένο βιογράφημα μέ αρκετές 
παρεμβάσεις τού συγγραφέα, δέν είναι διήγημα. 
Στό «θάκανα μιά καλή πράξη» βλέπαμε τού- 
λάχιστο δυό άνθρώπους. ’Εδώ απλώς ό συγγρα
φέας «μάς λέει» γιά κάποιον άνθρωπο, καί 
μάλιστα όχι απολύτως πειστικά. 'Ωστόσο τά 
καλά στοιχεία, σάν υλικό πρός λογοτεχνική 
έπεξεργασία, δέν λείπουν.

Μ. Β α λ έ  ρ. Ό  θαυμασμός σας νομίζουμε 
πώς δέν έγινε ποίημα. Β. Γ κ ρ. ’Από τά τρία 
ποιήματα πού μάς στείλατε βλέπουμε πώς έχε
τε μιάν εύαισθήσία πού σάς επιτρέπει νά «συλ
λαμβάνετε» όρισμένες άξιόλογες είκόνες. Σάς 
λείπει όμως πάρα πολύ ή τεχνική πού θά σάς 
έκανε ν’ άποφεύγετε τις αναλύσεις, τις έπανα- 
λήψεις καί γενικά τόν οχι καί τόσο έπιδέξιο 
χειρισμό τού λόγου. Μ α ρ. X ρ ι σ. Μ π. Τά 
ποιήματα πού μάς στείλατε είναι υπερβολικά 
άναλυτικά καί πολύλογα. Καλύτερο άπ’ ολα τό 
«Δυό πουλημένες βέρες» άλλά κι αύτό υστερεί. 
Κ. Λ ι α κ. «*Η Ώδή στό φώς τό λεγόμενο Μαρ
γαρίτα» έχει όρισμένες καλές στιγμές, όπως 
λ.χ. τό κομμάτι γιά τόν ήλεκτρικό σταθμό. 
Έ χει όμως καί άρκετή ώραιολογία (π.χ. «Γί- 
ναν οΐ ώρες σου άνθοί στά δειλινά τών εφήβων») 
καθώς καί στίχους πού θυμίζουν άλλους γνω
στούς ποιητές.

Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α  

Α Ν Ω Τ Α Τ Η Σ  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Τ Σ Ε Ω Σ

Δ/νσις ΛΠ. Κ ΥΚΑΒΑ
Στουρνάρα -  Τζώρτζ 34 ΤΗΛ. 625-508 

Τήν ΙΟην Νοεμβρίου άρχίζουν λειτουργοϋντα τά νέα τμήματα
ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΩΝ ΕΞΕΤΑΣΕΩΝ ΤΩΝ ΑΝΩΤΑΤΩΝ ΣΧΟΛΩΝ 
ΕΜΓΙΟΡΙΚΙΙΣ — ΒΙΟ Μ I I Χ Α Ν Ι Κ I I Σ — Π Α Ν Τ Ε Ι Ο Τ

ΙΙληροφορίαι καί έγγραφαί καθ’ έκάστην
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ΤΟ ΛΑΧΕ Ι ΟΗ Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ω Ν
θά μοιράση έφέτος εις :

22.255 τούλάχιστον τυχερούς 
Σ Π ΙΤ ΙΑ  — Μ Α ΓΑ ΖΙΑ  — Α Υ Τ Ο Κ ΙΝ Η Τ Α  — Μ ΕΤ Ρ Η Τ Α  

33.500.000 τούλάχιστον κέρδη έν συνόλιμ 
3 Μεγάλες έψετεινές καινοτομίες:

Η ΠΡΩΤΗ : 5 Κέρδη μαζί θά πάρη δ τυχερός των 8 πρώτων Προνομιούχων 
Σειρών :

1) Τό ’Ηλεκτρικό Σπίτι του 1961 : Έφωδιασμένον μέ ’Ηλεκτρικόν Ψυγεΐον 
καί ’Ηλεκτρικήν Κουζίναν ΙΖΟΛΑ — ’Ηλεκτρικά Πλυντήρια πιάτων — ρουχισμού 
Στεγνωτήριον καί Σιδηρωτήριον — ’Ηλεκτρικήν Σκούπαν — ΙΙαρκετιέραν — ΜΙΞΕΡ 
καί Μηχάνημα θερμού καί ψυχρού άέρος, τής ΤΖΕΝΕΡΛΛ ΕΛΕΚΤΡΙΚ. 2) νΑλλο 
διαμέρισμα Κεντρικής Πολυκατοικίας. 3) Κατάστημα γιά εισόδημα. 4) Αύτοκίνη- 
τον. 5) 50.000 δρχ. Μετρητά.

Η ΔΕΥΤΕΡΑ : "Όλα τά σπίτια των τυχερών θά έχουν :
’Ηλεκτρικόν Ψυγεΐον καί Κουζίναν ΙΖΟΛΑ.

Η Τ Ρ ΙΤ Η : 8 Κέρδη μαζί θά πάρη ό ΥΠΕΡΤΥΧΕΡΟΣ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΜΕ
ΓΑΛΟΥ ΛΑΧΝΟΥ :

1) Τό ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΣΠ ΙΤΙ ΤΟΥ 1961, μέ πλήρη Η λεκτρικόν Εξοπλισμόν: 
Ψυγεΐον — Κουζίναν ΙΖΟΛΑ — Πλυντήριον — Στιπτήριον—Σιδηρωτήριον ρούχων— 
•Ηλεκτρικήν Σκούπαν— Παρκετιέραν — ΜΙΞΕΡ — Μηχάνημα Κλιματισμού διά 
ψυχρόν καί θερμόν αέρα. 4 ακόμη Σπίτια. 1 Μαγαζί. 1 Αύτοκίνητον καί Με
τρητά 100.000 δρχ.

Τό συμφέρον σας άπαιτεί νά αγοράσετε έγκαίρως διότι εξαντλούνται γρήγορα.

ΛΑΧΕΙΑ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ ΑΠΟ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΣΕΙΡΕΣ

(Μόνον έγγραφος εντολή της Ε.Σ.Η.Ε.Α. ίσχύει 
διά τήν δημοσίευσιν της παρούσης διαφημίσεως)

ΤΟ ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΑΘΗΝΩΝ 
Έκυκλοφόρησε τό Βιβλίο

Η
Α Ρ Χ Α Ι Α  Ε Α Α Η Ν Ι Κ Ι ί  K O I N S 2 N I A

ΤΟ
Π Ρ Ο Ϊ Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο  Α Ι Γ Α Ι Ο

Τού διασήμου νΑγγλου 'Ελληνιστή καί ’Εθνολόγου

G E O R G E  T H O M S O N

Καθηγητή τής 'Αρχαίας 'Ελληνικής Γλώσσας καί Φιλολογίας 
στο Πανεπιστήμιο τού Birmingham.
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* Τελεία λήψις μακρών, μεσαίων, 
με δύο κλίμακες βραχέων κυμάτων

*  Π ιστή άπόδοσις.
* 2 τόνοι φωνής
* Πολυτελέστατη εμφανισις.
* Έ π ιπ λ ο  από καρύδια.

1 /  /  /

^  A *  t f -
άσύγκριτο ραδιοπικάπ

Potsdam
FHONO

* Τελεία λήψις μακρών, μεσαίων, 
μέ 3 κλίμακες βραχέων

* Ειδική μικρομετρική κλίμαξ βραχέων
* Άρίστη άπόδοσις
* 6 πλήκτρα.
» 2 τόνοι φωνής
+ Μέ πικάπ PHILIPS, νεωτάτου τύπου. 
«Έπιπλο άπό καρυδιά, πολυτελές.

y-_ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ 
^  ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ

Βοΰ συνδυάζουν χαμηλή τιμή 
και άφθαστη ττλτ ιότητα .

ΤΙΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ - ΕΙΣΑΓΩΓΕΙΣ:
Γ. Σ Α Λ Ι Α Ρ Η Σ , , α ε .

ΈΟΥΡΝΑΡΑ 3 6  - ΤΗΛ: 5 2 6 .3 0 8  - 5 2 5  218

Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΑ  Β. Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  ' ‘ ΠΡΟΜ Η Θ ΕΥΣ „  Ο. Ε  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  * Ε Γ Ν Λ Τ ΙΑ Σ  41 * Τ Η Α  : 7 5 .03 4


