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Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Ρ Α Σ Ε Λ ;

ύτές τις μέρες ή καρδιά όλων των λαών τής 
γης, καί τοϋ έλληνικου, είναι φυλακισμένη 

μαζί σας στο ίδιο κελλί καί χτυπάει μέ συμπάθεια στο πλάϊ σας.
'Η άσέβεια των εμπόρων του θανάτου προς τά χρόνια σας καί τό 

παγκόσμιο κύρος σας δεν είναι διαφορετική άπό του Χίτλερ προς τον 
«Έβραΐο» ’Αϊνστάιν.·

Ό  διωγμός σας στρέφεται έναντίον όλης τής άνθρωπότητας καί σάς 
τοποθετεί έπί κεφαλής του άγωνα γιά τη σωτηρία της άπό την ολοκλη
ρωτική καταστροφή. Συγχρόνως άποτελεΐ καί μάθημα γιά όλους τούς 
τίμιους πνευματικούς άνθρώπους κάθε χώρας γιά τό ποιο είναι τό χρέος 
τους άπέναντι τού λαοϋ των.

Στη δοξασμένη Ελλάδα οχι μονάχα τό αίτημα τής ειρήνης διώκε
ται παρά καί τής άνεξαρτησίας. Δεκαοχτώ χρόνια σαπίζουνε στήν εξο
ρία χωρίς δίκη οί άγωνιστές τής Εθνικής ’Αντίστασης. Αύτά τά θύ
ματα τοϋ νεοφασισμού ( άνάμεσα σ’ αύτούς κι ό ήρωας τής ’Ακρόπολης

(Βραβείο Λένιν γιά τήν ΕΙρήνη)



Η ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ 
ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑ ΤΗΣ ΚΟΙΝΗΣ

Τον
Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΙΜ Β Ρ 1Ω ΤΗ

εγάλη άναταραχή έφερε ή σύνδεση τής Ελλάδας μέ την Κοινή Ευρωπαϊκή ’Α
γορά. Σφοδρή συζήτηση ξέσπασε ανάμεσα στους ύπέρμαχους καϊ τούς άντίμαχους 
πολιτικούς, οικονομολόγους, διανοουμένους. Ή  σύνδεση αύτή γέννα μια πολύπλοκη 
προβληματική. Σύμφωνα μέ τούς όπαδούς δημιουργεί μια βαΟειά τομή στή νεοελληνική 
ιστορία, είναι τό πιό βαρυσήμαντο περιστατικό μετά τή συνθήκη τής Λωζάννης. Τότε 
ή Ελλάδα άφησε τούς ώραίους όραματισμούς της για τό Μαρμαρωμένο Βασιλιά, για 
τήν Κόκκινη Μηλιά καί συγκεντρώθηκε στον εαυτό της. Μά τώρα ήρθε ή (ίοναδική στι
γμή νά σπάσει τά στενά πλαίσια τής μικρόχαρης ζωής της καί νά δρμήσει πέρα άπ’ 
αυτά σ’ Ιναν απλόχωρο υλικά καί πνευματικά ευρωπαϊκό χώρο, δπου θά μπορέσει νά 
δημιουργήσει καί νά γνωρίσει μιά πρωτόφαντη άλκή. Τώρα κάνει ένα καταπληκτικό 
άλμα πρός τά έμπρός μέσα στήν ιστορική της άνάπτυξη.

Μά άπό τό άλλο μέρος οί αντίμαχοι προβάλλουν όλωσδιόλου μιάν άντίθετη, μιά 
ζοφερή εικόνα. Ή  Ελλάδα μέ τή σύνδεση μπαίνει σέ άφάνταστους κινδύνους, γίνεται 
σωστή αποικία πού θά τήν αγκαλιάσει θανάσιμα δ μονοπωλιακός Ιμπεριαλισμός γιά 
νά ρουφήξει δλη τήν Ικμάδα της. Κι δχι μόνο ή φτωχή της οικονομία θά καταστραφεΐ 
μά κ’ ή έθνική της ύπόσταση θά κινδυνέψει κ’ ή πνευματική της οντότητα θά δηλη
τηριαστεί άπό φθαρτικά Ιδεολογικά κηρύγματα πού ύπνωτίζουν τις ψυχές των άνθρώ- 
πων καί τις κάνουν ράθυμες καί βολικές γιά κάθε ύποταγή.

Σήμερα ή συζήτηση έχει προχωρήσει τόσο πολύ, έχουν γραφεί τόσες μελέτες καί 
άρθρα, ώστε μπορεί κανείς, άκόμα κι δ μή ειδικός, νά μορφώσει μιάν άντικειμενική 
γνώμη. Ή  προσεχτική άμερόληπτη μελέτη δίχως άλλο πρέπει νά πείσει πώς ή οικο
νομική αύτή κοινότητα δέν είναι άλλο παρά ένα δργανο των μεγάλων μονοπωλίων, 
πού αποβλέπει στά συμφέροντά τους καί πού ύπηρετει δρισμένους πολιτικούς σκοπούς. 
Οί ειδικοί αντίμαχοι μας παρουσιάζουν ανάγλυφο δλο τό σύνθετο χαραχτήρα της. Τού
τοι άνήκουν σέ διαφορετικά καί σέ ριζικά αντίθετα στρατόπεδα καί δέ μπορεί κανείς 
νά πεΐ πώς ή δμογνωμία τους υπαγορεύεται άπό μιά καί μόνη ίδια Ιδεολογία. Καί τώ
ρα έδώ οέν πρόκειται ν’ άναπτύξουμε σ’ δλες τις λεπτομέρειες τό χαραχτήρα τής Κοι
νής Ευρωπαϊκής ’Αγοράς, όπως μάς τόν ιστορούν τά είδικά οίκονομολογικά άρθρα, εί
ναι όμως άνάγκη νά τόν δώσουμε σέ μιά συμπυκνωμένη σκιαγράφηση πού θά μάς χρη
σιμέψει σάν βάση γιά τήν παραπέρα συζήτηση.

’Ιδού τό τεράστιο συγκρότημα τής Δυτικής Γερμανίας, Γαλλίας, Ιταλίας, Ολ
λανδίας, Βελγίου καί Λουξεμβούργου, πού προβάλλει σάν μιά Ευρώπη οίκονομικα, τω- 
οα στήν άρχή, κι άργότερα πολιτικά ένωμένη καί πού μαζί της δένεται ή υπανάπτυκτη 

260 Ελλάδα. Σέ τέτιους σχηματισμούς οι καθυστερημένοι δλο καί πιό πολύ χειροτερεύουν
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τή μοϊρα τους κι δλο καί πιό πολύ γίνονται τυφλά ένεργούμενα των πλουσίων έταί- 
ρων. Καί το χειρότερο, ή Ελλάδα δέ μπαίνει στό συνεταιρισμό ούτε κάν σαν ισότιμο 
μέλος, Ιστω καί στό χαρτί,‘παρά Ιχει μειωμένα δικαιώματα, δέ διαθέτει ψήφο κ’ είναι 
υποχρεωμένη νά έκτελεΐ κάθε άπόφαση των μεγάλων. ”Λς άντικρύσουμε κατάματα τή 
ζοφερή εικόνα πού χαράζεται καί προβάλλει μέσα σ’ αυτή τήν κατάσταση. 'Π  έλληνι- 
κή βιομηχανία χωρίς τούς προστατευτικούς άπέναντι των άλλων εταίρων δασμούς πού 
καταργοϋνται σύμφωνα μέ τή συμφωνία σταδιακά μέσα σέ είκοσιδύο χρόνια, χτυπιέται 
θανάσιμα, γιατί ποτέ δέ μπορεί νά φτάσει σ’ Ινα τόσο χρονικό διάστημα τις άλλες τις 
ξένες τις τόσο προχωρημένες καί ν’ ανταγωνιστεί μαζί τους. Τά βιομηχανικά είδη τών 
άλλων μελών τής Κοινής Εύρωπαϊκής Αγοράς σάν φθηνότερα καί καλύτερα θά πλημ
μυρίσουν τόν τόπο. Καί κάθε έλπίδα γιά τήν έκβιομηχάνισή του χάνεται όλότελα. Ή  
Ελλάδα παραδίνεται στή βουλιμία τού ξένου κεφαλαίου, γίνεται άποικιακή χώρα πού 
θά διαθέτει πρώτες ύλες καί φθηνό εργατικό δυναμικό. Τά ξένα μονοπώλια καί προ
πάντων τά γερμανικά πού χάρη καί σέ ιδιαίτερες άκόμα έλληνογερμανικές συμφωνί
ες άποχτοΰν προνόμια, θά δράσουν έδώ μέ ποικίλες βιομηχανικές κ’ έμπορικές μορφές.
Τό άποτέλεσμα θά είναι νά κλείσουν τά Ιλληνικά εργοστάσια, άκόμα καί τά καταστή
ματα. "Ολος δ Ιργαζόμενος λαός —  έκτος άπό μιά ολιγαρχική μειοψηφία πού θά 
συνεργάζεται μέ τούς ξένους —  θ’ άπαθλιώνεται ολοένα. 'II  άνεργία, ή υποαπασχόλη
ση, θά ταχύνουν τό ρυθμό στή μετανάστευση, θά τής δώσουν τή μορφή πανικού φυγής.
Ή  έλληνική νεολαία θά σκορπιστεί σ’ δλο τό χώρο τής Κοινής Ευρωπαϊκής ’Αγοράς, 
δπου θά προσφέρει φθηνή έργασιακή δύναμη. "Ο,τι είχε σκεφθεϊ δ Χίτλερ, δ,τι είχαν θε
λήσει τά αμερικανικά καί τά άλλα μονοπώλια, δηλ. νά έμποδίσουν κάθε βιομηχανική 
άνάπτυξη τής Ελλάδας, ώστε αυτή νά καταναλώνει μόνο τή δική τους παραγωγή, τώ
ρα κατορθώνεται μέ τή δική μας τή συνεργασία. Κι άκόμα μάς κλείνουν κι άπό τόν 
έξω κόσμο. Οί τελωνειακοί φραγμοί πού υποχρεωτικά διατηρούμε άπέναντι τών άλ
λων, τών τρίτων, δπως λ.χ. τών σοσιαλιστικών χωρών, γίνονται πελώρια έμπόδια στις 
έμπορικές συναλλαγές μαζί τους.

"Ολοι αύτοί οί άσφυκτικοί περιορισμοί μάς φέρνουν στήν οικονομική έξάρτηση ά
πό τό μονοπωλιακό Ιμπεριαλισμό. Κι αυτή ή υποδούλωση δέ μπορεί παρά νά συμπλη
ρώνεται κι άπό τήν πολιτική. Τά μονοπώλια γίνονται δ μοναδικός άφέντης τού τόπου.
Αύτά θά διορίζουν τήν Κυβέρνηση πού θά τούς άρέσει. Λυτά θά ύπαγορεύουν τά κα
τασταλτικά κρατικά μέτρα ένάντια σέ κάθε διαφωνία, σέ κάθε διαμαρτυρία τού λαού.
Ή  έπίσημη βία θά φτάσει στό κατακόρυφο. θ ά  χτυπηθεί κάθε συνδικαλιστική έλευθε- 
ρία, κάθε δικαίωμα τού άνθρώπου καί τού πολίτη, γενικά κάθε δημοκρατικός θεσμός. 261
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Κ'. άκόμα θα μεγαλώσουν κ ο! εξωτερικοί κίνδυνοι. ΊΓ Κοινή Ευρωπαϊκή Αγορά δεν 
είναι ένα συγκρότημα μόνο οίκονομικό, άλλα συνάμα και πολιτικό. Ό  στρατιωτικός μη
χανισμός τοΰ Ν.Α.Τ.Ο. συμπληρώνεται καί δυναμώνει μέ τό οικονομικό καί τό πολι
τικό στοιχείο. Ή  Ελλάδα σαν άβουλο πιόνι υποχρεώνεται ν’ ακολουθεί τόν Ιμπερια
λιστικό σχηματισμό σέ κάθε πρόκλησή του, σέ κάθε άπειλή του πού μπορεί ν’ άνάψει 
τήν παγκόσμια πυρκαϊά.

Μά δέν είναι μόνο ή τωρινή συγκρότηση καί διάρθρωση τής Κ.Ε.Α. πού μάς δεί
χνουν ανάγλυφο τό χαραχτήρα της, παρά κ’ ή γενεαλογία της μαρτυρεί τήν άληθινή 
της ουσία, τήν Ιμπεριαλιστική καταγωγή της. Ό  μονοπωλιακός καπιταλισμός κατόρ
θωσε στα τελευταία χρόνια έκτός άπό τό στρατιωτικό Ν.Α.Τ.Ο. να Ιδρύσει μέ τή σειρά 
τόν «’Οργανισμό Ευρωπαϊκής Συνεργασίας», τήν «Ευρωπαϊκή “Ενωση Πληρωμών», 
τήν «Ευρωπαϊκή Κοινοπραξία “Ανθρακα καί Χάλυβα», τήν «Κοινοπραξία ’Ατομικής 
Ένεργείας» καί τέλος μέ τή Σύμβαση τής Ρώμης (1957) καί τό έπιστέγασμα, τήν 
«Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα» ή ’Αγορά. Μέ τήν πρώτη ματιά φαίνεται σάν 
ν’ άπουσιάζουν οί Ενωμένες Πολιτείες τής Αμερικής, μά ή άπουσία τους είναι δλωσ- 
διόλου φαινομενική. Αυτές έχουν εύνοήσει κι ευλογήσει τήν ίδρυση τοΰ σχηματισμού καί 
τά μονοπώλιά τους έχουν άπλώσει βαθιά τά παρακλάδια τους σ’ δλες τίς χώρες του, δηλ. 
έχουν δημιουργήσει παραρτήματά τους καί μ’ αύτόν τόν τρόπο θά κατορθώνουν νά βά- 
νουν τή σφραγίδα τους σ’ δλη τήν οικονομική καί τήν πολιτική ζωή τής «Μικρής Ευ
ρώπης».

' Ή  Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα προβάλλει σάν φυσικός καρπός άπ’ δλη 
τήν ανάπτυξη τού μονοπωλιακού καπιταλισμού, πού σπρώχνει στή δημιουργία πλατύ
τερων αγορών γιά κατανάλωση, γιά έξεύρεση πριότο>ν ύλών, δπως καί γιά κάθε λογής 
έκμεταλλευτική επένδυση μέ προνομιακούς δρους. Κ’ ή άνάγκη γίνεται τόσο πιό έπιταχτι- 
κή, οσο αυτός συναντά έμπόδια πού έλειπαν πρωτήτερα, δηλ. τήν έμφάνιση τοΰ σοσιαλι
σμού σέ αρκετές χώρες καί τά έλεύθερα έθνικά κινήματα πού συγκλόνισαν τήν άποικιοκρα- 
τία του.

«’Από γενετής» λοιπόν ή «Μικρή Ευρώπη» πλαισιωμένη άπό τό Ν.Α.Τ.Ο. είναι 
τεράστια στρατιωτική, οικονομική καί πολιτική δύναμη πού ορθώνεται ενάντια στο 
σοσιαλιστικό κόσμο. Ή  ρεβανσιστική Δυτική Γερμανία πού συνεταιρίζεται μέ τά άμε- 
ρικανικά μονοπώλια καί γίνεται τούτη τή στιγμή δ πιό δραστήριος πράχτοράς τους, 
δεσπόζει μέσα σ’ 5λο τό σχηματισμό. Ά πό γενετής τούτος είναι σημαδεμένος μέ τά 
στίγματα τού ιμπεριαλισμού καί μοναδική του λειτουργική αποστολή έχει τή στήριξή 
του, τό άπλωμά του, τήν έκμετάλλευση τών έργαζομένων λαών, τήν ψυχροπολεμική 
ένταση, τήν απειλή γιά Tfrjy παγκόσμια σύρραξη. Ή  Κ.Ε.Α. παρουσιάζεται σάν άντιι- 
στορική δύναμη, σάν μιά σωστή χειροπέδη σέ κάθε προοδευτική ανάπτυξη. Ανήκει 
στο σκοτεινό έκεϊνο κόσμο πού φθίνει καί πού γιά νά έπιζήσει προβάλλει άντίσταση 
καί προσπαθεί νά έμποδίσει κάθε βήμα πού νομοτελειακά ή ιστορία τής άνθριοπότητας 
κάνει πρός τά έμπρός.

Μέ τέτια δύναμη δένει τώρα τή μοίρα της ή όπανάπτυκτη Ελλάδα. Κι αυτή 
ή μοίρα δέν βαραίνει μόνο πάνω στήν οικονομική καί τήν πολιτική ζωή της, άλλά καί 
πάνω στήν πνευματική της φυσιογνωμία, στό χαραχτήρα της σάν δρισμένης έθνικής 
οντότητας. Μέ άλλους λόγους δ Ελληνισμός -  - στήν πλατύτατη τού δρου έννοια —  
κινδυνεύει τόσο στή φυσική έπιβίωσή του, δσο καί σ’ αυτή τήν ήθική ύπόστασή του. 
'Ολόκληρα καραβάνια άπό τυχοδιώκτες θά φτάσουν καί θά φέρνονται μέ κυνικούς τρό
πους σάν άσύδοτοι άφέντες. θά  πλημμυρίσουν τόν τόπο τά προπαγανδιστικά σχολεία, 
βιβλία, φυλλάδια, οί κακές κινηματογραφικές ταινίες πού θά δηλητηριάζουν τίς ψυ
χές καί θά προκαλοΰν τόν ήθικό ξεπεσμό. Οί κακές συνήθειες, οί τεντυμποϊσμοί καί τά 
παρόμοια θά μορφώνουν δλοένα μιάν απίθανη, κοινωνική ζωή. Μά μακριά άπό κάθε 
παρεξήγηση. Δέν κηρύττουμε καμιά στενοκέφαλη ξενοφοβία, δέν εννοούμε διόλου τή 
γόνιμη επικοινωνία τών λαών καί τήν ευεργετική άλληλεπίδρασή τους γιά τήν προα
γωγή κάθε όλικής καί πνευματικής δημιουργίας. Στοχαζόμαστε μόνο τήν ταχτική 
πού άκολουθεΐ δ Ιμπεριαλισμός γιά νά έξουσιάζει τά πάντα στις άποικιοκρατημένες



χώρες. Ή  ιστορία μάς μιλεΐ για τά πολυποίκιλα τεχνάσματα του: Από τή χρησιμοποίη
ση τής βίας ώς τό δελεασμό τοΰ φθαρτικοΰ Οπίου, Από τά ωμά κηρύγματα ώς τούς 
γλυκαντικούς μύθους τοΰ «Ελεύθερου Κόσμου» καί τοΰ παναθρώπινου «Κοσμοπολιτι
σμού». Κ’ ή τωρινή πράξη έδώ μας πλουτίζει μέ πικρή πείρα. Ό  έλληνικός βρίζον
τας δλο καί σκοτεινιάζει...

’Αλλά πώς; Οί επίσημοι υπεύθυνοι κι δσοι άλλοι υπερασπίζονται τή σύνδεση τής 
Ελλάδας μέ τήν Κοινή Ευρωπαϊκή ’Αγορά δέ βλέπουν τούς κινδύνους; ΙΙροξενοΰν 
κατάπληξη τά Απολογητικά τους κείμενα πού Αποκρίνονται στήν επίθεση τών Αντιπά
λων τους. "Ολοι, έπίσημοι κι Ανεπίσημοι, αναγνωρίζουν, ομολογούν τις «δυσχέρειες», 
δπως τις δνομάζουν, δμως έπιμένουν στήν αισιόδοξη προοπτική τους. Ή  ύπεράσπισή 
τους παρουσιάζει Ινα Απίθανο κράμα Από δμολογημένους δισταγμούς κι Από τήν πιο 
Αστήριχτη αισιοδοξία. Χρησιμοποιούν τά πιό έτερόκλητα έπιχειρήματα. Ά π ’ αυτά άλ
λα τά στηρίζουν πάνω σέ Αντικειμενική τάχα βάση, άλλα τά έμπνέονται Από ένα μυ
στικιστικό συναισθηματισμό, άλλα τά προβάλλουν σάν Ανώτατες φιλοσοφικές ή ιστο
ρικές Αρχές πού κυβερνούν τήν Ανθρώπινη Ιστορία κι άλλα τά παίρνουν Από τήν ιμπε
ριαλιστική μυθολογία πού παρουσιάζεται σάν ύψηλή ιδεολογία πού ικανοποιεί τις 
πνευματικές ανάγκες τής σημερινής εποχής. Ή  πολύχρωμη μά Ασυνάρτητη Απολο
γητική φιλολογία δέν έχει άλλο σκοπό, παρά νά πείσει, νά κατευνάσει, νά κατασιγά
σει τήν Αγωνία πού κατέχει πλατύτατες μάζες τού έλληνικοϋ λαού.

Ή  έπιχειρηματολογία τους ξεκινά γενικά Από κάποιες Αοριστολογίες, Από πολ
λά ύποθετικά «έάν», δπως «έάν έργασθώμεν», «έάν μορφωθώμεν», «έάν Ανακαινίσωμεν 
τήν παιδείαν μας» καί τά παρόμοια, τότε μπορούμε νά ξεφύγουμε Από τούς κινδύνους. 
’Αλλά τούς δλοφάνερους αύτούς δισταγμούς προσπαθούν νά τούς υπερνικήσουν καί μέ 
μερικά «πραγ|ΐατολογικά» έπιχειρήματα, δπως είναι ή «Αδήριτη Α ν ά γ κ η  τ ή ς  
έ κ λ ο γ  ή ς» Ανάμεσα σέ δύο δρους πού κλείνει μέσα του ένα ιστορικά έπιταχτικό 
τούτη τή στιγμή δίλημμα, ή δπως είναι τό « σ ί γ ο υ ρ ο  Α σ φ α λ ι σ τ ι κ ό  
μ έ σ ο »  πού διαθέτει ή Ελλάδα Απέναντι κακοπιστών τυχόν συνεταίρων. Αύτά τά 
δυό έπιχειρήματα τά διαλαλοϋν στον ύψηλότερο τόνο, τά προβάλλουν σάν όυδ τερά
στιους ογκόλιθους Ικανούς νά συντρίψουν κάθε Αντίσταση. Τό πρώτο, τό δίλημμα, είναι: 
Θά μείνουμε έξω Από κάθε οικονομικό συνασπισμό, Απομονωμένοι, ή θά προσχωρήσου
με σέ μιά μεγάλη τέτια ένότητα; Ή  Απομόνωση σημαίνει έθνική καταστροφή, δέν εί
ναι κάν ένα συζητήσιμο θέμα. Τό πραγματικό πρόβλημα, δπως |ΐάς τό θέτει ή ιστορία, 
δέν είναι άν θά βγούμε ή δχι Από τήν Απομόνωση, Αλλά μέ ποιόν πρέπει νά πάμε, μέ 
τό δυτικό ευρωπαϊκό κόσμο ή «ιέ τόν Ανατολικό τό σοσιαλιστικό; Τό Ιστορικό άρα δί
λημμα παίρνει τώρα αυτή τή μορφή κ’ είμαστε ύποχρεωμένοι νά διαλέξουμε χωρίς Α
ναβολή καί νά δώσουμε τήν Απάντηση πού ίδωκε ή έπίσημη Ελλάδα. ΙΙάμε μέ τήν 
Ευρώπη, γιατί αυτή μάς δίνει τή μεγαλύτερη έγγύηση γιά τήν έθνική, τήν πο
λιτική καί τήν πνευματική έλευθερία, παρ’ δλη τήν κρίση πού τής προξενεί ό κλο
νισμός τής Αποικιοκρατίας της. «Δέν υπάρχει καμιά Αμφιβολία, δτι— ή σύνδεσις τής 
Ελλάδος μέ τάς δημοκρατικάς χώρας τής Δύσεως Αποτελεί τόν μόνον Ασφαλή τρόπον 
διά τήν έθνικήν της έπιβίωσιν. Δέν είναι σοβαρόν νά έπιβιώκη τις τήν εθνι
κήν της έπιβίωσιν μέ λύσεις, αί όποϊαι ίστορικώς είναι Αδύνατοι. Θά έκλέ- 
ξωμεν.... τήν καλυτέραν καί Ασφαλώς ή καλυτέρα είναι έκείνη, τήν δποίαν ήδη έπε- 
λεξεν ή Ελλάς». (Κ. Τσάτσος). Κι άν παρουσιάζονται «δυσχέρειες» κι άν ύπάοχουν 
«Ανησυχίες», έρχεται τό δεύτερο έπιχείρημα νά διαλύσει κάθε φόβο. Ή  σημαντικώτα- 
τη πολιτική θέση πού κατέχει ή Ελλάδα μέσα στή σημερινή κατάσταση, τήν Ασφα
λίζει Από κάθε κακοπιστία, Από κάθε παραβίαση τών δρων τής συμφωνίας πού έχει κά
νει μέ τά άλλα μέλη τής Κοινής Εύριοπαϊκής ’Αγοράς. «Είναι δέ οί Ισχυρότεροι Α
ναγκασμένοι νά δεχθούν αύτούς τούς δρους καί νά τούς σεβασθοΰν, διότι Από πολιτι
κής Απόψεως ή θέσις τών μικρών κρατών είναι ένίοτε Εσχυροτέρα τής τών οίκονομικώς 
ισχυρών —  καί τούτο είδικώς Ισχύει διά τήν Ελλάδα —  καί βύναται νά Ασκήση ώς εκ 
τούτου ή Ασθενής οίκονομικώς χώρα τεραστίαν πολιτικήν πίεσιν επί τών ισχυρών, πίε- 263



σιν τοιαύτην, ώστε τό πολιτικόν συμφέρον της συνεργασίας μέ τα Ασθενέστερα κράτη 
νά είναι ίσχυρότερον άπό τό οικονομικόν συμφέρον πρός έκμετάλλευσιν τοΰ Ασθενεστέρου» 
(δ ίδιος). Μά μπορεί κανείς νά πιστέψει σέ τέτιο έπιχείρημα; Ή  πικρή πείρα μας δι

δάσκει )πώς ή σπουδαιότατη πολιτική θέση τής Ελλάδας δέν τήν έχει ώφελήσει σέ 
τίποτε ώς τώρα. Ή  ζέουσα πραγματικότητα μας δείχνει πώς τά μόνα «καλά» πού έ- 
χει ίδεΐ άπό τον ιμπεριαλισμό αυτή ή χώρα, είναι ή μείωση τής έθνικής της Ανεξαρτη
σίας καί ή καταλήστευση τοΰ πλούτου της. Ή  ουτικογερμανική μάλιστα άπομύζηση 
έχει φτάσει στήν πιό δραματική κορύφωση. Ή  έπίσημη Ελλάδα μέ τήν ένταξή της 
στό ιμπεριαλιστικό στρατόπεδο δέν κινδυνεύει μόνο άπό στιγμή σέ στιγμή νά βρεθεί 
μέσα στις Ατομικές φλόγες, Αλλά κι Αν τυχόν ξεφύγει Απ’ αυτόν τόν κίνδυνο, είναι υ
ποχρεωμένη μέ τό αίμα της νά θρέφει τίς μονοπωλιακές βδέλλες, πού τώρα τελευ
ταία έχουν γεννοβολήσει κι Αφρομανήσει πάνω στό σώμα της. ΙΙροπάντων ένδιαφέρε- 
ται γιά τή συμπαράταξή της μέ τόν πολεμόχαρο ιμπεριαλιστικό κόσμο πού όρθώνε- 
ται ένάντια στον Αλλο τό σοσιαλιστικό. Τοΰτο τό ένδιαφέρο πρωτεύει, τοΰτο είναι τό 
κύριο κίνητρο πού υπαγορεύει καί τήν οικονομική πολιτική της. Παρουσιάζει τήν οι
κονομική Απομόνωση σάν μιά οαμόκλεια σπάθη πάνω Απ’ δλη τή χώρα, έπειδή ίσα 
ίσα αυτή θά μπορούσε νά δδηγήσει στήν πολιτική τής ουδετερότητας, έξω άπό κάθε 
έπιθετίίόή πρόκληση καί ψυχροπολεμική δραστηριότητα, στήν έγκατάλειψη τοΰ ΝΑΤΟ 
καί στή συμπαράσταση μέ τά Αλλα τά ειρηνόφιλα Αδέσμευτα κράτη. Ή  οίκονομική 
σύνδεση μέ τήν Κοινή Εόρωπαϊκή ’Αγορά έχει στενότατη, άδιάρρηχτη σχέση μέ τήν 
πολιτική τοποθέτηση μέσα στό ιμπεριαλιστικό στρατόπεδο. Είναι μιά καί ή ίδια σύν
δεση, μόνο πού παρουσιάζει όυό μορφές. Ή  Ελλάδα πού έχει διαλέξει τήν πολιτική 
ύποταγή, τή συμπληρώνει τώρα καί μέ μιάν Ακόμα μεγαλύτερη Από πρωτήτερα, μέ μιάν 
δλοκληρωτική πιά οικονομική έξάρτηση άπό τά ξένα μονοπώλια. Ό  φόβος Αρα γιά τήν οί
κονομική Απομόνωση δέν είναι Αλλο παρά φόβος γιά τήν πολιτική ούδετερότητα. "Αν ή
ταν, δπως μας βεβαιώνουν, τότε τό παράδειγμα τών κρατών πού δέν Ανήκουν σέ κανένα 
οικονομικό συνασπισμό καί πού γ ι’ αυτό ίσα ίσα τό λόγο δέχονται Απ’ δλους εύνοϊ- 
κώτατες προσφορές στίς συναλλαγές τους, είναι πολύ διδαχτικό καί θ’ άρκοϋσε νά 
διαλύσει κάθε Ανησυχία τους. Ή  ύπεράσπιση δμιυς τής Κοινής Εύρωπαϊκής ’Αγοράς 
καί τών Ιδρυτών της ύπαγορεύει Αλλο τρόπο τοΰ σκέπτεσθαι. Μάς προβάλλει τό Ιστο
ρικό δίλημμα καί τόν Ασφαλιστικό πολιτικό παράγοντα σάν τά πιό Ακαταμάχητα έπι- 
χειρήματα, πού στ’ Αληθινά δέ στηρίζονται σέ τίποτε τό πραγματικό καί δέ συντρίβουν 
καμιάν Αντίσταση, δέν πείθουν.

Καί δέν είναι μόνο τά πραγματολογικά έπιχειρήματα. Λυτή ή ύπεράσπιση ζητεί 
νά έντυπωσιάσει καί μέ τή μεγαλορρημοσύνη της. Καταφεύγει καί σέ Αλλους παρά
γοντες, μορφώνει, είπαμε, μιά πολύχρωμη φιλολογία. Πηγαίνει στό θυμικό καί στό 
φιλοσοφικό στοχασμό καί συγκροτεί πλούσια μυθολογική Ιδεολογία.

Στή σφαίρα τοΰ θυμικοΰ πού Ανεβαίνει, συναντά τήν « π ί σ τ η  σ τ ή ν  Α δ ι α 
φ ι λ ο ν ί κ η τ η  ε ύ φ υ ί α ,  σ τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  ό ρ μ ή 
ό λ ό κ λ η ρ η ς  τ ή ς  έ λ λ η ν ι κ ή ς  φ υ λ ή ς » .  "Οποιος οέν πιστεύει, δποιος 
φοβάται τή φθορά της στή συνάφειά της μέ τούς ξένους, αυτός άντικρύζει τόν Ελλη
νισμέ άπό πριν καταδικασμένο στό μαρασμό ή στόν Αφανισμό, πράγμα πού δέ μπορεί 
ποτέ νά τό παραδεχτεί μιά ελληνική ψυχή. Ή  έπίκληση τέτιων συναισθηματικών πα
ραγόντων, μπορεί νά συγκινεΐ, μά βγαίνει έξω άπό τά δρια τής πραγματολογικής έρευ
νας. Μάς πηγαίνει σέ Αλλες σφαίρες, δπου ή πίστη είναι καμμιά φορά χρήσιμη, γιατί 
παρορμά στήν πράξη, Αλλά κ’ ή πράξη γιά νά είναι γόνιμη, Αποτελεσματική, πρέπει 
νά στηρίζεται πάνω σέ Αντικειμενικές δυνατότητες πού χαράζονται μέσα στήν πεζή 
πραγματικότητα. Δίχως Αλλο δ Ελληνισμός πέρασε άπό πολλές δοκιμασίες καί νίκησε 
κ’ έζησε, μά πρέπει κανείς ν’ άνιχνεύει τούς πραγματικούς παράγοντες πού βοήθησαν 
στή νίκη καί στήν επιβίωσή του καί νά διδάσκεται Απ’ αύτή τήν Ανίχνευση. Τό συναί
σθημα μόνο του δέν Αρκεί.

Στή σφαίρα πάλι τοΰ φιλοσοφικού στοχασμού, ή ύπεράσπιση χρησιμοποεί καί264



τονίζει υψηλές φιλοσοφικές αρχές. Ή  ιστορία διδάσκει, μάς λέγουν, πώς συχνά οί λίγο 
ή πολύ συνειδητοί σκοποί πού θέτουν οί άνθρωποι στην πράξη τους, φέρνουν σέ διαφο
ρετικά, σέ άναπάντεχα αποτελέσματα. Ή  πορεία τής ιστορίας δέν άκολουθεϊ πάντοτε 
την κατεύθυνση πού πρέπει να χαράζουν οί σκοποί, παρά φαίνεται σάν να κανονίζεται 
καί να διαμορφώνεται άπό άλλους απρόβλεπτους παράγοντες. Έβώ βρίσκει την έφαρ- 
μογή της ή περίφημη άρχή τής «έ τ ε ρ ο γ ο ν ί α ς τ ώ ν σ κ ο π ώ ν » ,  π»ύ 
τήν έχει διατυπώσει.ό γερμανδς φιλόσοφος W und t. "Αρα τά συμφεροντολογικά οικο
νομικά καί πολιτικά έλατήρια πού έσπρωξαν στη δημιουργία τής Κοινής Ευρωπαϊκής 
Αγοράς, ή εκμεταλλευτική κι άρπαχτική διαγωγή πρός τούς μικρούς, γενικά δλα τά 
κακά στίγματα πού είναι άνάγλυφα στή φυσιογνωμία τοΰ πελώριου αυτού σχηματισμού, 
μέ το πέρασμα τού χρόνου μπορούν νά φέρουν σέ όλωσδιόλου διαφορετικά άποτελέσμα- 
τα. Μέ άλλους λόγους, δέν πρέπει νά φοβόμαστε τά σημερινά κακά —  πού τά άνα- 
γνωρίζουν λίγο πολύ δλοι, οί ύπέρμαχοι κ’ οί αντίμαχοι —  παρά νά περιμένουμε τά 
καλά πού θά έλθουν αργότερα χάρη στήν έτερογονία τών σκοπών. "Ομως ή άρχή αυ
τή, παρμένη έτσι δπως μάς τή διατυπώνουν, καταντά δλότελα κενή, άφηρημένη, μετα
φυσική. Σ’ αυτή τήν έννοιά της δέ διαφέρει άπβ τήν προηγούμενη συναισθηματική πού 
κηρύττει τήν πίστη στή δημιουργική δύναμη τής φυλής. Είναι αληθινό πώς μέσα στήν 
ίστορική ανάπτυξη ή πράξη τών ανθρώπων, ένώ κατευθύνεται άπό βρισμένους σκο
πούς, πολλές φορές φέρνει σέ απροσδόκητα άποτελέσματα, σάν νά πρόκειται γιά μιά 
πραγματική έτερογονία. "Ομως δέν πρέπει ν’ άποδίνουμε σ’ αυτά τά φαινόμενα κανέ
να μυστικιστικό χαραχτήρα, νά φανταζόμαστε πώς υπάρχει κάποια άκατανόητη θαυ- 
ματουργική άρχή πού ένεργεΐ μάλιστα σέ βρισμένη κατεύθυνση, οηλ. άπό τό κακό φέρ
νει στο καλό, καί νά παρηγοριόμαστε. Λυτή τή λειτουργική άποστολή μέσα άπό διά
φορα κακά νά βγάζουν τά καλά τήν έχουν άναλάβει κάποιες υπερφυσικές δυνάμεις, 
δπως λ.χ. τό ’Απόλυτο Πνεύμα τού Χέγκελ ή κάτι άλλο παρόμοιο.

Βέβαια, οί άνθρωποι πολλές φορές ώς τά τώρα, μ’ δλο πού οί ίδιοι μέ τήν καθη
μερινή πράξη τους δημιουργούσαν τήν ιστορία τους, δέν ήξεραν, δέν κατανοούσαν τήν 
άνάπτυξη τών ιστορικών φαινομένων, δέν είχαν τήν άπαιτούμενη ίστορική «δράση». 
’Αγνοούσαν τούς νόμους πού κυβερνούν τό κοινωνικό γίγνεσθαι καί δέν ήταν ικανοί νά 
συλλάβουν τον άντιφατικό χαραχτήρα πού κλείνει μέσα της ή κίνησή του, νά διακρί
νουν τις άντινομίες πού χαράζονται μέσα σ’ αυτό καί νά ξεχωρίσουν έκεΐνο πού γίνεται 
κι άναπτύσσεται άπό εκείνο πού φθίνει κι άφανίζεται. Έ τσι δέν ήταν εύκολο νά έπέμ- 
βουν συνειδητά καί νά βοηθήσουν μέ τήν πράξη τους, νά κατευθύνουν δσο θά μπορού
σαν τό άντικειμενικό γίγνεσθαι. Γι’ αυτό τό λόγο τά άποτελέσματα τούς φαίνονταν 
μερικές φορές άκατανόητα, τούς ήταν άπρόβλεφτα. Μά σήμερα ξέρουμε τούς νόμους 
πού κυβερνούν τήν ιστορική άνάπτυξη καί μπορούμε —  χρησιμοποιώντας δμως αυτούς 
τούς ίδιους, σύμφωνα μέ αότούς —  νά έπεμβαίνουμε καί νά κατευθύνουμε δσο γίνεται. 
Κάτι τό άνάλογο πράττουμε στό φυσικό κόσμο, όπου ένεργοΰμε σύμφωνα μέ τούς δι
κούς του νόμους καί κατορθώνουμε μέ αυτόν τον τρόπο νά τόν έξουσιάζουμε καί νά τόν 
μεταβάλλουμε ώς ενα βαθμό. Μά αυτή ή άνθρώπινη δράση, ή Αποτελεσματική, δέν είναι 
αύθαίρετη καί δέ ρυθμίζεται άπό κάτι τό ύπερφυσικό. Δέν υπάρχει καμμιά μαγική 
έτερογονία, παρά κάθε άνάπτυξη, κάθε (ΐεταβολή προέρχεται άπό βρισμένους, συγκεκρι
μένους παράγοντες. Βέβαια δλα άλλάζουν, τίποτε δέ μένει αιώνια σταθερό, μά πρέ
πει κάθε φορά νά βρίσκουμε τούς άντικειμενικούς παράγοντες καί νά προσπαθούμε νά 
τούς προωθήσουμε έμεΐς οί ίδιοι.

"Οσο γιά τήν Κοινή Ευρωπαϊκή ’Αγορά, πού τώρα συζητούμε, ή πραγματολογι
κή έρευνα ξεσκεπάζει δλοκάθαρα τό χαραχτήρα της. Πώς λοιπόν δ άρπαχτικός, δ λη-

χρόνιυ κοινωνικοπολιτικαί δυνάμεις άνεξάρτητοι τών αιτίων καί ένδεχομένως βασικώς 
διάφοροι τών έξελίξεων πού δδηγοΰν σήμερον εις τήν ένοποίησιν τής Ευρώπης. Είς τόν 
σχηματισμόν τών νέων τούτων κοινωνικοπολιτικών δυνάμεων. . . δύναται ή Ελλάς νά 265



προσφέρω θετικήν συμβολήν. Με τοιούχου είδους γονίμους πρωτοβουλίας καί δραστη
ριότητας, ε!ς το πλαίσιον μιας μεγάλης ήνωμένης δημοκρατικής Ευρώπης, δυνάμεθα 
όχι μόνον ένβεχομένους κινδύνους νά άποκρούσωμεν, άλλα καί νά ένισχύσωμεν καί 
κατοχυρώσωμεν την Ιδιαιτέραν εθνικήν μας ύπόστασιν Ιναντι των ισχυρών ρευμάτων τής 
εποχής μας». Κι ακόμα: «Διατί είδικώτερον θά κινδυνεύση ή έθνική έλληνική φυσιο
γνωμία εις τβ πλαίσιον μιας μεγάλης ευρωπαϊκής δημοκρατικής ένότητος, έντός τής 
όποιας είναι εύλογον νά άναμένεται ή διαμόρφωσις σύν τψ χρόνψ Ισχυρών προοδευτι
κών καί [ΐεταρρυθμιστικών τάσεων;». ΙΓώς δμως θά γίνει αύτή ή εύεργετική αλλαγή; 
Ό  κ. Πεσμαζόγλου δέ μάς σαφηνίζει καί σίγουρα δέ σκέπτεται καμμιά άκατανόητη 
μεταμορφωτική ένέργεια τής «έτερογονίας τών σκοπών». Αυτά καθεαυτά, τά μονο
πώλια δέν άλλάζουν στό χαραχτήρα τους, καμιά προοδευτική μεταβολή δέν πρόκει
ται νά γίνει μέσα στήν Κοινή Ευρωπαϊκή ’Αγορά, δσο αυτή δουλεύει σέ βρισμένα συμ
φέροντα, δσο είναι ένα μέρος τής Ευρώπης πού όρθώνεται άπειλητικό ένάντια στο 
άλλο. ΊΓ αλλαγή μπορεί νά προέλθει μόνο από άλλους ιστορικούς παράγοντες πού 
άναπτύσσονται κι ώριμάζουν διαλεκτικά μέσα σ’ αυτόν τόν ίδιο ευρωπαϊκό χώρο. Μόνο 
τά έκατομμύρια τών έργαζομένων μαζών πού όποφέρουν από την πίεση καί τήν έκμε- 
τάλλευση, μπορούν νά φέρουν τή μεταβολή στήν κατεύθυνση πού δίνουν τά μονοπούλια 
στό σημερινό οικονομικό, πολιτικό 'καί κοινωνικό γίγνεσθαι. ’Αλλά τούτους τούς παρά
γοντες οέν τούς λογαριάζουν διόλου οι αισιόδοξοι όπέρμαχοι τής Κοινής Εύρο)παϊκής 
’Αγοράς.

Ή  ένωση αύτή δέν ανήκει στό πραγματικό έκεϊνο πού «γίνεται κι άναπτύσσεται». 
Μολαταύτα |ΐάς τήν παρουσιάζουν σάν ένα αίτημα τής Εστορίας. Ή  Εστορική άνάπτυ- 
ξη, μάς λέγουν, προχωρεί από τις μικρές κοινοτικές καί πολιτικές ένότητες δλοένα 
πρός τις μεγαλύτερες, μά ή πορεία δέν είναι άδιάκοπη, συχνά σταματά καί πάλι συνε
χίζεται παραπέρα. Έ  έναλλαγή, παρατηρούν, άπό τόν κερματισμό στή συνένωση καί 
πάλι πίσω στόν πρώτο είναι ένα πολύ συχνό φαινόμενο. Είναι βέβαιοι πώς οΕ μεγάλες 
ένότητες, οΕ αότοκρατορίες καί οΕ άρχαΐες καί οί νεώτερες, παρ’ δλα τά κακά πού 
μπορούν νά έχουν, φέρνουν πάντοτε τή συνοχή, τήν τάξη, τήν ασφάλεια, τήν πρόοδο 
στούς ανθρώπους, ένώ οί μικρές μονάδες μέ τις προστριβές τους, τούς άνταγωνισμούς 
τους, τούς πολέμους, δημιουργούν σύγχυση καί ταραχή. "Ας θυμηθούμε, μάς προ
τρέπουν, τή μεγάλη έθνική ενότητα πού πρόβαλε μέσα στήν κατακερματισμένη σέ 
πολλά φέουδα Γαλλία. "Ας άτενίσουμε τήν έντονη έθνική συνείδηση πού φανερώθηκε 
τότε κ’ ένωσε σ’ ένα σφιχτό σύνολο έκατομμύρια άνθρώπους. Ό  έθνισμός δμως αύτός 
πού άπλούνεται μετά τή Γαλλική Επανάσταση στούς διάφορους λαούς καί τούς ξεση
κώνει γιά τήν άνεξαρτησία τους, γίνεται έπειτα ένα τρομερό έμπόδιο. Ή  «άρχή τών 
έθνοτήτων», πού άναστάτωσε τόν κόσμο τόν περασμένο αιώνα καί πού τούτη τή στι
γμή προκαλεΐ τά έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα, φέρνει τό θρυμματισμό, έμποδίζει 
τήν πορεία πρός τά έμπρός. ΓΓ αυτό παρουσιάζεται έπιταχτική ή άνάγκη γιά τή συνέ
νωση καί τό ιστορικό αίτημα προβάλλει μέ δλη τήν όρμή του. Τούτο τό αίτημα έκφρά- 
ζουν δλες οΕ προσπάθειες πού έχουν γίνει μέσα στό σημερινό αίώνα γιά μιάν ευρωπαϊ
κή ένωση. Καί ή Κοινή Αγορά δέν κάνει άλλο τώρα παρά νά πραγματώνει κατά έναν 
τρόπο τήν Εστορική αύτή άνάγκη.

’Ιδού λοιπόν καί μιά άλλη, μιά « Ε σ τ ο ρ ι κ ή  ά ρ χ ή »  πού μάς παρουσιάζει 
ή σοφιστική Ιδεολογική υπεράσπιση τής Κοινής Εύρωπαϊκής ’Αγοράς. Κι αύτή ή άρχή 
πάλι πού κυβερνά τήν άνθρώπινη Εστορία, μέ τόν τρόπο πού διατυπώνεται, δέν είναι 
άλλο παρά μόνο ένα κενό άφηρημένο σχήμα, δπως ή προηγούμενη. Ούτε ή πορεία πρός 
τις μεγάλες ένότητες είναι πάντοτε προαγωγική, ούτε πάλι τό πλήθος τών άνεξαρτή- 
των έθνών σημαίνει έναν άντιπροοδευτικό κερματισμό. Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς 
δλα τά έλεύθερα πνεύματα ποθούν καί ζητούν τή μεγαλύτερη, τήν οικουμενική ένότητα 
τής άνθρωπότητας. ΙΙρέπει δμως νά λογαριάζει κανείς κάθε φορά τή συγκεκριμένη κα
τάσταση, τόν πραγματικό χαραχτήρα πού έχει δ κάθε βρισμένος κοινωνικός καί πολιτι
κός σχηματισμός. Δίχως άλλο ή έθνική ένότητα τής θρυμματισμένης σέ άπειρα φέουδα 
Γαλλίας ήταν ένα τεράστιο άλμα πρός τά έμπρός, πραγματοποιούσε τό έπιταχτικό ίστο-



ρικό αίτημα πού πρόβαλε ή άνερχόμενη άστική τάξη. Δίχως άλλο καί μιά πολυεθνική 
ένότητα πού υποστηρίζει τήν ισότιμη συμβίωση, την έλεύθερη ανάπτυξη, την προαγω- 
γή δλων των συστατικών μελών της, βρίσκεται πάνω στην άνοδική Ιστορική γραμμή. 
Καί τό έναντίο, οί άποικιοκρατικές μεγάλες ένότητες καί ή σημερινή 'Ένωση τής 
Ευρώπης μέ τή μορφή πού πραγματώνεται, άντιστρατεύονται στήν παραπέρα άνάπτυξη 
τής άνθρωπότητας. Ή  Κοινή Ευρωπαϊκή ’Αγορά οέν ένώνει, άλλα διαιρεί, ουσιαστικό 
σκοπό έχει μια πιο μεθοδική άπό πρωτήτερα έκμετάλλευση τών έργαζομένων λαών καί 
τήν πολεμοκαπηλεία. ’Από τό άλλο μέρος πάλι τά έθνικοαπελευθερωτικά κινήματα πού 
θρυμματίζουν τούς άποικιοκρατικούς σχηματισμούς, δεν έναντιώνονται σέ κανένα ιστο
ρικό αίτημα. Δεν έπιτρέπεται να έφαρμόζει κανείς μια πολύ γενική άρχή σέ ιστορι
κά φαινόμενα πού παρουσιάζουν μόνο έξωτερικές τυπικές όμοιότητες, ένώ μέσα τους 
έχουν βαθύτατες ουσιαστικές διαφορές, καί νά κάνει τήν αξιολόγησή τους.

Ή  «ιστορική αυτή άρχή» ή τό «ιστορικό αίτημα» πού συζητούμε, υποστηρίζεται 
σήμερα μέ Ιδιαίτερη θέρμη καί παρουσιάζεται σάν άκαταμάχητη δικαιολόγηση τής Κοι
νής Ευρωπαϊκής ’Αγοράς. Μα ή ύπεράσπιση βέν περιορίζεται έβώ, απλώνει πολύ τό 
όπτικό της πεδίο, μακραίνει τήν πρόβαση άπό τις μικρότερες στις μεγαλύτερες ένότη
τες, τήν πηγαίνει ώς τό τελικό της τέρμα, ώς τήν οικουμενική ένωση τής άνθρωπότητας. 
Ά πό τούτη τήν ύψηλότατη τώρα σκοπιά σαλπίζει ένα νέο σύνθημα πού κάτω άπό τήν 
ώραία του έντυπωσιακή Ονομασία σκεπάζει ένα πολύ ύποπτο περιεχόμενο, τόν κ ο -  
σ μ ο π ο λ ι τ ι σ μ ό, σάν τήν άνώτατη ιδεολογία τής σημερινής έποχής. Τό νέο 
σύνθημα, άμερικανικής κατασκευής, m ade in U SA , βρίσκει απήχηση στον « Ε λ ε ύ 
θερο Κόσμο». Ζητεί τήν κατάργηση ή τουλάχιστο τήν έλάττωση τών έθνικών συνόρων, 
άλλά στό βάθος σημαίνει τή συνένωση τών έθνών κάτω άπό τήν ήγεσία τών 'Ηνωμέ
νων Πολιτειών τής Αμερικής. Οί ίόεολόγοι οπαδοί του θεωρούν αναχρονιστική τή δια
τήρηση τής άπόλυτης άνεξαρτησίας τών κρατών. Μέ τήν καταπληχτική σήμερα άνά
πτυξη τής τεχνικής, λέγουν, έχει στενέψει πολύ δ χώρος, δπου δρά ολόκληρη ή άνθρω- 
πότητα, κάθε άπόσταση πάνω στη γή έχει μικρύνει σέ άφάνταστο βαθμό, οί άνθρωποι 
βρίσκονται πιά πολύ κοντά δ ένας στον άλλο κ’ ή ζωή τους ξετυλίγεται σ’ ένα στενό
τατο πλέγμα σχέσεων καί συνθηκών. Έπιταχτικό άρα αίτημα τής έποχής είναι ή έν
ταξη δλων σ’ έναν ενιαίο σχηματισμό, όπου αυτόματα θά έπικρατήσει ή συνεννόηση,’ 
ή συναδέλφωση, ή ειρήνη, ή πανανθρώπινη προκοπή. Μά τά ώραία τούτα κηρύγματα 
προδίνουν άμέσως τόν ύποπτο σκοπό τους, τή στιγμή πού δ κοσμοπολιτισμός δέν άπο- 
βλέπει νά κλείσει δλη τήν οικουμένη μέσα του, παρά μόνο ένα μέρος της καί μάλιστα 
ένάντια στό άλλο. Κι αυτός διαιρεί καί δέν ένώνει, υπηρετεί τήν Ιμπεριαλιστική κυ
ριαρχία κ’ έναντιώνεται σέ κάθε ιστορικό προοδευτικό αίτημα.

Ό  κοσμοπολιτισμός προπαγανδίζεται άπό πολλούς ύπέρμαχους τού «Ελεύθερου 
Κόσμου» ,γενικά καί τής Κοινής Ευρωπαϊκής Άγιοράς ιδιαίτερα. Τό έθνος προβάλλε
ται άπ’ αυτούς —  τουλάχιστο άπό μερικούς —  σάν ξεπερασμένη πολιτική, κοινωνική 
καί ηθική μορφή πού δέν άνταποκρίνεται στις σημερινές άνάγκες γιά μιά πλατύτερη 
ένότητα, πού σίγουρα βρίσκεται πάνο) σέ πολύ άνώτερη βαθμίδα τής άνάπτυξης τής 
άνθρωπότητας. Ό  «έθνισμός», ή «έθνική συνείδηση», πρέπει τουλάχιστο νά μειιυθεΐ, νά 
ύποχωρήσει —  άν δέ λείψει όλότελα —  έμπρός στήν «ευρωπαϊκή» ή καί τήν «οικουμε
νική» συνείδηση τών άνθρώπων. 'Η  άρχή τών εθνοτήτων έχει κάνει πιά τή ζωή της 
καί δέν πρέπει νά στέκει εμπόδιο στήν παραπέρα πρόοδο. Ό  «Ευρωπαίος» ή δ «Οίκου- 
μενικός άνθρωπος» πρέπει νά προβάλλει σήμερα σάν τό ύψηλότατο Ιδανικό.

Ολη αυτή ή υψηλή διδασκαλία δέν άναφέρεται στον πραγματικά στενό σωβινι
σμό, στον εθνικισμό, άλλά σέ κάθε εθνισμό καί σ’ έκείνο πού συμβιβάζεται καί βρίσκε- 
ται^σε στενή διαλεκτική σχέση μέ τό διεθνισμό καί δέν έναντιώνεται, παρά άπεναντίας 
επιδιώκει τήν πανανθρώπινη συνεννόηση, συνεργασία, ειρηνική συνύπαρξη. Εδώ  πρέ
πει να πούμε πώς τό έθνος είναι βέβαια ένα ιστορικό φαινόμενο κι δχι καμμιά αιώνια 
κατηγορία, έχει μιάν άρχή καί κάποτε θά έχει κ’ ένα τέλος. Τό κυριώτερο έχει προ
βάλει καί τονωθεί άπό τήν άνερχόμενη άστική τάξη μέσα σέ ορισμένες κοινωνικοοικο
νομικές συνθήκες, άποκρινόταν στήν έπιταχτική άνάγκη τής δημιουργίας μιας πλατείας 267



ένιαίχς Αγοράς μέσα σέ μιά χώρα Αντί τών πολλών τοπικών Αγορών πού ήταν σκορπι
σμένες στα πολλά φέουδα. Μά Ακόμα, Αντίθετα άπό δσα λέγει δ κοσμοπολιτισμός, όέν 
έχει κάνει τή ζωή του, διατηρεί καί τώρα δλο τδ ζωντανό δυναμισμό του, δπως Απο
δείχνεται με τα Ιθνικοαπελευθερώτικά κινήματα. Τό «Ιθνος» παίρνει μάλιστα σήμερα 
μκχ νέα άνώτερη μορφή μέσα στο σοσιαλιστικό κόσμο. Στήν πολυεθνική Σοβιετική “Ενω
ση τά ΙΟνη, έλευθερωμένα άπό ταξικούς ανταγωνισμούς, άπό τήν έκμετάλλευση τού 
Ανθρώπου άπό τον άνθρωπο, Απ’ δλα τά κακά πού κατατρώγουν τις άστικές κοινωνίες, 
συμβαδίζουν δλα Ισότιμα μέ θαυμαστή Αλληλεγγύη καί τό καθένα τους προάγει τόν 
όλικό καί πνευματικό πολιτισμό του καί μπορεί νά συμβιβάζει τόν Ανώτερο τούτον έθνι- 
σμδ μέ τό γόνιμο διεθνισμό, νά έπιδιώκει τή φιλία τών άλλων λαών, νά υποστηρίζει 
τούς καταπιεζόμενους Από τόν ιμπεριαλισμό, νά θέλει καί νά ζητεί τήν παγκόσμια ειρή
νη. Οί “Ελληνες Εδεολόγοι τής Κοινής Ευρωπαϊκής Αγοράς κακίζουν τούς άκρους 
Αριστερούς πού μιλούν γιά εθνική αυτοτέλεια κι Ανεξαρτησία, γιά έθνική συνείδηση 
καί πατριωτισμό, δεν πιστεύουν στήν είλικρίνειά τους, θεωρούν ύποκριτικά τά κηρύ- 
γματά τους, τούς Αποδίνουν όπισθόβουλους προπαγανδιστικούς σκοπούς. "Ομως οί 
άκροι Αριστεροί πιστεύουν στόν ΙΟνισμό, γιατί τού δίνουν ένα πολύ Ανώτερο περιεχόμενο. 
Πατριωτισμός όέν είναι μόνο ή Αγάπη στήν πατρίδα, στό γεωγραφικό τόπο, στή γλώσ
σα, στόν πολιτισμό της, τήν κληρονομημένη παράδοση, στήν ιστορία καί τά παρόμοια, 
παρά σημαίνει καί τήν Αγωνιστική στάση ένάντια σέ κάθε καταπίεση πού προέρχεται 
Από τήν τοπική δλιγαρχία κι Από τόν ξένο παράγοντα, ζητεί τήν Απαλλαγή τού λαού 
Από τήν Απαθλίωση, άπό τήν έξουσίαση τών λίγων, δπως καί τήν έθνική αυτοτέλεια. 
* Αλλοτε δ άνερχόμενος καπιταλισμός είχε μορφώσει καί διαδώσει έναν Αγωνιστικό 
πατριωτισμό μέσα στήν πάλη του ένάντια στό φεουδαρχισμό. “Επειτα μέ τήν έπικρά- 
τησή του καί μέ τό πέρασμά του στό ιμπεριαλιστικό στάδιο Αλλοίωσε τόν Αγωνιστικό 
πατριωτισμό, καλλιέργησε τό^σωβινιστικό έθνικισμδ κι δρμησε στήν κατάχτηση ξένων 
λαών καί στήν άποικιοκρατική έκμετάλλευση. Σήμερα Αλλάζει ταχτική, κηρύττει 
σάν μιά ξεπερασμένη συναισθηματική ιδεολογία κάθε πατριωτισμό κι Αντί γι’ αυτόν 
προβάλλει τό «συγχρονισμένο» ιδανικό τού κοσμοπολιτισμού. ΊΤ Αλλαγή αυτή στά συν
θήματα μέ τήν πρώτη ματιά παρουσιάζεται σάν δλωσδιόλου Αντιφατική, ή Αντίφαση 
δμως είναι μόνο φαινομενική. Καί στή μιά καί στήν άλλη περίσταση δ ιμπεριαλισμός 
είναι δλότελα σύμφωνος μέ τόν έαυτό του, δέ ζητεί άλλο παρά τήν κυριάρχησή του μέ
σα στόν κόσμο. Προπάντων δ Αμερικάνικος μονοπωλιακός ιμπεριαλισμός πού φανερώνε
ται σάν κατεξοχήν κοσμοπολιτικός, 8έν κάνει άλλο παρά νά δίνει μιά νέα μορφή στήν 
παλιά άποικιοκρατική πολιτική. Σήμερα δέ μπορεί κανείς νά ζητεί νά καταχτά ξένες 
χώρες μέ τόν ίδιο τρόπο, δπιος άλλοτε, καταφεύγει σέ νέα μέσα, στήν οικονομική 
ύποδούλωση, στήν πολιτική πίεση, στήν έξαγορά συνειδήσεων, στή δημιουργία ψυχρο
πολεμικής Ατμόσφαιρας καί Αντικομμουνιστικής ύστερίας καί σέ άλλα παρόμοια καί 
κηρύττει τή μείωση τής έθνικής Ανεξαρτησίας. Μέ τέτιους τρόπους προσπαθεί δ ιμπε
ριαλισμός νά έξουσιάζει τούς άλλους καί προπάντων τις ύποανάπτυκτες σάν τήν Ε λ 
λάδα χώρες.

Ό  κοσμοπολιτισμός λοιπόν έχει τούς ίδιους σκοπούς μέ τόν έθνικισμό καί κατα
πολεμά σάν ξεπερασμένο τόν Αγωνιστικό πατριωτισμό πού είναι δ πιό έπικίνδυνος Αντί
παλός του. Τό «έθνος», δ κοινωνικοοικονομικός καί πολιτικός αυτός σχηματισμός δέν 
έχει Ακόμα τελειώσει τήν ιστορική Αποστολή του καί δέ μπορεί νά σβήσει μέσα σέ 
μιάν «οικουμενική» ενότητα. ’Ακόμα δέν έχει έλθει τό πλήρωμα τού χρόνου. Τούτο 
μπορεί νά γίνει μέσα σέ μιά κατάσταση δλωσδιόλου Από τή σημερινή διαφορετική, 
δπου θά κρατήσει μιά παγκόσμια σοσιαλιστική οικονομία. Μά ώς τότε μένει Ακόμα νά 
γίνει μιά μακρότατη ιστορική Ανάπτυξη. Καί τά σημερινά έθνη στήν Ανώτερη μορφή 
τους βρίσκονται πάνω στή γραμμή πού φέρνει σ’ εκείνο τό Απώτερο τέρμα καί δέν 
έναντιώνονται στήν προοδευτική πορεία τής ιστορίας.

Στή σφαίρα τού θυμικοΰ αύτή ή διαλεκτική σχέση Ανάμεσα στό έθνικό καί στό διε
θνικό στοιχείο βρίσκει τήν έκφρασή της σ’ ένα ιδιότυπο συναίσθημα, δπως μάς τό παρου- 
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μασϊα καί γίνεται καθολικό. Ό  κοσμοναύτης Τιτώφ, καθώς βρίσκεται σέ ύψηλότατη 
κοσμική σκοπιά καί περνά πάνω άπό τή Σοβιετική "Ενωση, δοκιμάζει ενα ζωηρό συναί
σθημα περηφάνιας γ ι’ αυτή, στοχάζεται δλη τή δημιουργική όρμή της, πού τήν 
έκφράζει αυτός ό ίδιος τούτη τή στιγμή μέ τόν άθλο του, μα άπό τό άλλο μέρος καθώς 
μέ τή ματιά του άγκαλιάζει δλόκληρη τή γη, μάς λέει: «’Ένοιωθα τόν έαυτό μου πε
ρήφανο για τήν πατρίδα μου, μά μαζί είχα καί μια μεγάλη νοσταλγία ολόκληρης τής 
γής», δλής τής άνθρωπότητας. Μέσα σ’ ένα συναίσθημα έκλεινε τό μερικό μαζί μέ τό 
γενικό.

Μόνο τά ιμπεριαλιστικά κηρύγματα ζητούν να έμποδίσουν αύτό τό ρεύμα πού 
κατευθύνεται πρός τά έμπρός, νά τό σταματήσουν ή καί νά τό γυρίσουν πίσω. Καί μά
ταια οί ίδεολόγοι τής Κοινής Ευρωπαϊκής ’Αγοράς θεωρούν αυτή τήν δργάνωση σάν 
ένα βήμα πού φέρνει πρός τήν οικουμενική οικονομική καί πολιτική συγκρότηση. ’Απε
ναντίας, ό «Ευρωπαίος» ή δ «Οικουμενικός άνθρωπος» δέ μπορεί ποτέ νά ώριμάσει μέ
σα σ’ ένα τέτιο κλίμα, αυτή ή κοινότητα είναι δ χειρότερος άπό κάθε άποψη χώρος γιά 
τήν καλλιέργεια μιάς άνώτερης ανθρωπιάς. "Ας θελήσουν αυτοί οί Ιδεολόγοι ν’ άντι- 
κρύσουν κατάματα τή συγκεκριμένη κατάσταση πού ύπάρχει σήμερα καί τήν ένταση 
πού θά κορυφωθεΐ αύριο μέσα στήν απίθανη ένωση. Ή  όςυνση προδλέπεται δραματική. 
Ή  συγκέντρωση, ή συγκεντροποίηση, ή συγχώνευση έταιριών σέ εθνική καί διεθνική 
κλίμακα μέσα σ’ δλο αύτό.τό χώρο πραγματώνεται κάθε μέρα μέ άπιστευτα γρήγορο 
ρυθμό, δπως μπορεί κανείς νά τό ίδεϊ στις ειδικές οικονομολογικές μελέτες. (Λ.χ. συμ
φωνία άνάμεσα στις έταιρίες αύτοκινήτων «Ρενώ» τής Γαλλίας καί «"Αλφα - Ρομέο» 
τής Ιταλίας γιά τήν κοινή αντιμετώπιση άλλων παρόμοιων έπιχειρήσεων κι άπειρα 
άλλα παραδείγματα). Ό  καπιταλισμός πάντοτε, άλλά πολύ περισσότερο τώρα, δέ γνω
ρίζει πατρίδα. Ό  διεθνισμός του άπλώνεται δλο καί πιό πολύ καί μέσα σ’ αυτόν ριζώ
νεται κι ό προπαγανδιστικός κοσμοπολιτισμός. Μά αυτός δ πεζότατος συμφεροντολογι
κός διεθνισμός τών μονοπωλίων αντί στήν ένωση δδηγεϊ στήν πιό καταστρεφτική διαί
ρεση, στό ξέσπασμα τών άγριων άνταγωνισμών μέσα σέ κάθε χώρα, άνάμεσα 
στά μέλη τής Κοινής ’Αγοράς, μέ ποικίλες μορφές, μέ διάφορα παραταξιακά συμπλέ
γματα, έπειτα κι άνάμεσα σ’ δλη τήν κοινότητα καί στούς άλλους τούς τρίτους έξω. 
Κι αυτή τή διαίρεση, αύτό τό σκόρπισμα, θέλουν στ’ άληθινά νά συγκρατήσουν, μά 
κάτω άπό τή δική τους κυριαρχική έξουσία, τά άμερικανικά μονοπώλια πού συνεργά
ζονται μέ τά δυτικογερμανικά προπάντων κ’ έχουν κατορθώσει μέ ποικίλους τρόπους 
νά εισχωρήσουν σ’ δλη τή Δυτική Ευρώπη κι άλλοΰ. Ό  «κοσμοπολιτισμός» σκεπάζει 
δσο μπορεί αυτή τήν άμερικάνικη ρίζα πού τόν θρέφει.

"Ας άντικρύσουν οί προπαγανδιστές τής Κοινής Ευρωπαϊκής ’Αγοράς καί τήν 
δξυνση πού θά προέλθει άπό τήν πανο>λεθρία τών μεσαίων καί τών μικρών έπιχειρή
σεων. "Ας ίοούν καί τήν άπαθλίωση δλου τού λαού πού θά φέρει δ συγκεντρωτισμός 
τής οικονομικής δραστηριότητας στούς λίγους επιχειρηματίες. Ένώ ή Ιργασία βέν θά 
πάψει νά έχει τόν κοινωνικό της χαραχτήρα, ή ιδιοποίηση άπό τά άτομα ή τις λίγες 
μικρές δμάδες θά γίνεται δλο καί μεγαλύτερη. Κ’ έπειτα ή τεχνική άνάπτυξη, ή χρη
σιμοποίηση τού αυτοματισμού, συνοδεύονται μέσα στον καπιταλιστικό κόσμο άπό άπει
ρα κακά, άπό έλάττωση ήμερομισθίων, άπόλυση έργατών, άνεργία, μετακίνηση, μετανά
στευση καί τά παρόμοια. Οί άντινομίες πού ύπάρχουν στήν κεφαλαιοκρατική κατάστα
ση θά φτάσουν στον άνώτατο βαθμό. "Ας λογαριάσουν ακόμα καί τήν πνευματική φθο
ρά, τόν ηθικό ξεπεσμό πού άπειλεϊ ιδιαίτερα τήν ύπανάπτυκτη Ελλάδα. Δέ λέμε πώς 
στό δυτικό κόσμο δέν υπάρχει άλλο παρά μόνο διαφθορά καί καμιά θετική δημιουρ
γία στήν πολιτιστική καί στήν ηθική σφαϊρα. Έδώ έννοοΰμε μόνο τή φθαρτική άχτι- 
νοβολία τής δραστηριότητας τού μονοπωλιακού κόσμου στήν πνευματική καί στήν ηθι
κή περιοχή. Μέ άλλους λόγους, δ κόσμος αυτός δημιουργεί σάν μιά δρισμένη υλική 
βάση καί τό άνάλογο ηθικό εποικοδόμημά του καί τό προβάλλει καί τό μεταδίνει σέ 
πλατύτερα κοινωνικά στρώματα. Ό  ρασισμός, δ νεομαλθουσιανισμός, δ «άμερικάνικος» 
ιρόπος ζωής, ή γκαγκστερολογική κινηματογραφική καί λογοτεχνική παραγωγή, ή 
προβολή άτόμων τού όποκόσμου κ’ ή άναγόρευσή τους σέ φωτοστεφανωμένα ινδάλματα 269
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πού προκαλούν τό θαυμασμό καί τή μίμηση άπό τη νεολαία, δλα αυτά τα υπνωτικά 
φαρμακερά λουλούδια ανθίζουν μέσα ατούς μονοπωλιακούς κήπους.

Μα ας μή μάς άπελπίζει ή ζοφερή εικόνα πού σκιαγραφήσαμε. "Ολη ή πολυποί
κιλη καί πολυσύνθετη μονοπωλιακή δύναμη πού πάει νά έξουσιάσει τά πάντα, δέ μένει 
έλεύθερη στή δράση της. ΙΙρώτα πρώτα σπαράζεται ή ίδια από τούς σφοδρότατους άντα- 
γωνισμούς κ’ έπειτα συναντά τήν πελώρια άντίσταση πού προβάλλουν δ σοσιαλιστικός 
κόσμος, οί αδέσμευτες χώρες, τά άφρικανικά καί νοτιοαμερικανικά έθνη πού υπερασπί
ζονται τήν ανεξαρτησία τους. Μά πρέπει νά λογαριάσουμε καί κάθε αντίρροπη δύνα
μη μέσα στόν ίδιο τό χώρο τής Κοινής Εύρωπαϊκής ’Αγοράς, τις άγαναχτισμένες έργα- 
ζόμενες μάζες, τά προοδευτικά ρεύματα πού δλο μεγαλώνουν, έπηρεάζουν καί μορφώ
νουν τήν παραπέρα πορεία τής ιστορίας. Κάθε προοδευτική αλλαγή μόνο από τούς 
άντίρροπους αύτούς παράγοντες μπορεί νά προέλθει. Πώς θά μπορούσε νά γίνει άπ’ αυ
τόν τόν ίδιο τό μονοπωλιακό κόσμο; Μάταια οί ύπέρμαχοι τής Κοινής Ευρωπαϊκής 
’Αγοράς, πού ομολογούν τις «δυσχέρειες», δπως τις όνομάζουν, πού γεννιούνται άπό 
τή σύνδεσή μας μέ τήν πλατύτατη αυτή οικονομική κοινότητα, ονειρεύονται κάποια 
μελλοντική έξέλιξη διαφορετική άπό τή σημερινή κατάσταση, κάποια μεταρρύθμιση, 
κάποιον ούριο άνε;ιο πού μπορεί νά πνεύσει. Μά τήν αισιοδοξία τους άλλοι δέν τή σαφη
νίζουν κι άλλοι τή στηρίζουν σέ άφηρημένους νόμους ή άρχές, στήν έτερογονία τών 
σκοπών, στήν Ιστορική πρόβαση άπό τή οιασπορά στή συνένωση, άπό τούς μικρότε
ρους δλοένα στούς μεγαλύτερους σχηματισμούς καί σέ άλλα παρόμοια σχήματα χωρίς 
νά βάνουν μέσα τους κανένα συγκεκριμένο ουσιαστικό περιεχόμενο. Δέ λογαριάζουν 
άλλες πραγματικότητες παρά μόνο τό μονοπωλιακό κόσμο. "Ομως μέσα στόν ίδιο χώρο 
χαράζονται βαθιά κι άλλες πραγματικότητες δλο σφρίγος καί υπόσχεση, πού αύξαίνουν 
κι άνεβαίνουν καί ζητούν νά βάνουν τή δική τους τή σφραγίδα στήν άμεση καί στήν 
κατοπινή Ιστορική άνάπτυξη. Σ’ αυτές πρέπει νά στρεφόμαστε, γιατί αυτές μπορούν νά 
Ιμποδίσουν, νά ματαιώσουν τά σχέδια τού Ιμπεριαλισμού πού άγωνίζεται μέ νέους 
τρόπους νά ύποοουλούνει τούς λαούς, νά δημιουργεί πολεμική έξαψη, νά διαιρεί καί νά 
ξεσηκώνει ένα μέρος τής Ευρώπης ή καί τού κόσμου δλου ένάντια στό άλλο, νιά νά 
μπορεί νά έπικρατεΐ. Οί ζωντανές πραγματικότητες, τά προοδευτικά ρεύματα καί μέσα 
στήν Κοινή ’Αγορά κ’ έξω άπ’ αυτή θά άντισταθοΰν καί θά προσπαθήσουν νά πετύχουν 
τή συνεννόηση, τήν είρηνική συμβίωση, τή συνεργασία δλων τών λαών, άνεξάρτητα 
άπό τις κοινωνικές καί τις Ιδεολογικές διαφορές τους. "Οποιος μιλεΐ για «Ευρωπαϊκή 
"Ενωση» καί λογαριάζει μόνο ένα μέρος κι δχι τό δλο, αυτός δέν κάνει άλλο παρά νά 
βοηθεΐ τά Ιμπεριαλιστικά σχέδια ή στήν πιο καλή περίπτωση νά είναι ένας άνεβαφικδς 
ουτοπικός δραματιστής.

"Ολη ή ύπεράσπιση, πού άναπτύξαμε, δέν κάνει άλλο παρά νά βοηθεΐ αύτό τό ένα 
μέρος, τό Ιμπεριαλιστικό. Μά ούτε τά πραγματολογικά ούτε τά Ιδεολογικά έπιχειρή- 
ματά της μπορούν νά πείσουν, είναι άστήριχτα, κενά, σοφιστικά. Οί Ιδεολογική προ
πάντων ύπεράσπιση προβίνει όλοκάθαρα τό χαραχτήρα της, δταν προβάλει τό μεγάλο 
οΣκονομικό καί πολιτικό σχηματισμό σάν άναγκαΐο —  κοντά στά άλλα —  καί γιά τή 
«δ ι ά σ ο) σ η τ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ » ,  πού κινδυνεύει νά καταποντιστεΐ άπό τό 
κύμα τής βαρβαρότητας πού ξεχειλίζει άπό τήν άνατολή καί πλησιάζει μέ δρμή. 
Πιστεύει πώς ή Ελλάδα έχει Ιερή υποχρέωση —  σύμφωνα μέ τήν άποστολή πού τής 
έχει ορίσει ή Μοίρα —  νά πάρει μέρος σέ τούτο τόν άγώνα υπέρ βωμών καί πολιτι
στικών άξιων. Μά δ πολιτισμός κινδυνεύει μόνο άπό τόν Ιμπεριαλιστικό κόσ;ιο. Αυτός 
έχει καταπατήσει κάθε γόνιμη άξία καί καλλιεργήσει τό δικό του τόν «άντιανθρώπινο» 
πολιτισμό του. Γι’ αύτό έχει προκαλέσει κι δ ίδιος τή φθορά του καί τώρα κλονίζεται 
καί τρίζει δλόκληρος. Σ’ αύτή τήν κρίση πού βρίσκεται, ορθώνει τούς πυραυλικούς κε
ραυνούς του καί φοβερίζει νά κάψει δλο τόν κόσμο. Τά ύπέρτατο χρέος τώρα είναι νά 
ματαιωθούν αυτές οί άπειλές του καί νά «διασωθεί» δλόκληρη ή άνθρωπότητα μαζί μέ 
τόν άξιο πολιτισμό της. Τούτο είναι τό Ιστορικό αίτημα πού προβάλλει έπιταχτικό γιά 
δλους τούτη τήν κρίσιμη στιγμή.



Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ

Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ
Τ Η Σ

Α ΠΕ Λ Ε Υ ΘΕ Ρ ΩΣ ΗΣ
Τον

_______  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ  _______

«'Ηχήστε οί σάλπιγγες.... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τη χο')ρα πέρα ως πέρα.... 
Βόγγα Παιάνα! Οί σημαίες οί φοβερες 
στής Λευτεριάς ξεδιπλωϋητε στον αέρα!

"Ετσι έκραξα —  είναι περισσότερο άπό χρόνος τώρα —  πάνω από τον τάφο 
ενός μεγάλου μας νεκρού, προανακρούοντας τότε τά μελλούμενα Ελευθέρια! Καί να 
σήμερα, ή φωνή μου πού άντηχεϊ σά σάλπιγγα Δευτέρας Παρουσίας απάνω άπό νεκρούς 
καί ζωντανούς, καλώντας σέ μια μόνη Σύναξη ψυχών τό Πανελλήνιο, για νά τού μηνύ
σει πώς ή Κοσμοΐστορική Ελευθερία πού τή λαχταρίσαμε άπ’ τό χάραμα τών 28 τού 
Οχτώβρη τού 1940 καί τήν έχαλκέψαμε μές στη φωτιά τών θριάμβων τών άλβανικών 

βουνών καί μέσα στή φωτιά τών μαρτυρίων δπου βαφτιστή πέντε χρόνια τώρα δλά- 
καιρη ή Ελλάδα, είναι πιά ουσιαστικά δική μας!

"Αδελφοί μου καί αδελφές μου, όσοι τήν στιγμήν έτούτη είστ’ άπό κάτω άπό τό 
χώμα τής πατρίδας κι οσοι άκόμα τό πατάτε ζωντανοί, κι ακόμα Εσείς ποδστε 
μακρά τήν ώρα αυτή άπ’ τή γη μας, δλοι κι δλες, άντρες καί γυναίκες καί παιδιά, δλοι 
οί νεκροί πού κρεμαστήκατε, τουφεκιστήκατε, σφαχτήκατε, θαφτήκατε στον "Αδη ζων
τανοί, καί Σείς μανάδες, άδελφές, άρραβωνιαστικές, ψυχές χαροκαμένες, καί Σείς δσοι 
συγκρατάτε δλόρθη άκόμα τήν ψυχή καί τό κορμί σας, γιά νά οργώσετε αύριο σέ νέα 
τρανή ζωή τον τόπο, άκοΰστε, άκοΰστε σήμερα τό διάστημα πού βογγάει σά χαλκός 
άττ’ άκρη σ’ άκρη τά ’Ελευθέρια καί τά Νικητήρια καί τά ’Αναστάσιμα, άκοΰστε τά 
ουμμαζεμένα μές σ’ αότό τό μήνυμα, πού κλεΐ βαθειά του δλο τό νόημα τής άβάμα- 
υτης, θεϊκής μαζί κι άνθρώπινης ’Οργής καί Δικαιοσύνης!

( Ή  τιρώτη ραδιοφωνική ομιλία τής απελευθέρωσης 14.10.1944) 271



"Ενα Πνεύμα άκατανίκητο, το πνεύμα τής άθάνατης θεϊκές μαζί κι άνθρώπινης 
’Αλήθειας, πέρασε μπροστά άπ’ τούς δυδ «δαιμονιζόμενους» πού θέλησαν νά κυβερνή
σουνε στίς μέρες μας την "Ιστορία καί νά τή μπάσουν μές στην κοίτη τού Απροσμέτρη
του ύπανθρωπισμοΰ τους καί τής τέλειας άγραμματωσύνης τους, δ ένας μέ τδ Φασισμό 
του, κι δ άλλος μέ τδ Ναζισμό του, ένα πνεύμα άθάνατης ’Αλήθειας πέρασε τήν τελευ
ταία στιγμή άπδ μπροστά τους, καθώς διάβηκε μιά μέρα δ ’Ιησούς μπροστά άπ’ τούς 
δυδ «δαιμονιζόμενους», τού Ευαγγελίου, στή χώρα τών Γαοαρηνών. ’Ακούστε:

«Καί έλθόντος τοϋ Ίησοΰ εις τό πέραν, εις τήν χώραν τών Γαδαρηνών, άπήν- 
τησαν αυτώ δυο δαιμονιζόμενοι, έκ τών μνημείων έξερχόμενοι, χαλεποί λίαν, ώστε 
μ ή  ίσχυειν τινά παρελΟείν διά τής δδοϋ έκείνης.

Καί έκραζον λέγοντες :

' Τι ήμΐν καί Σ ο ί;  ΤΗλθες ώδε προ καιρόν βασανίσαι η μ ά ς ;’

τΗ ν δέ μακράν απ’ αυτών, αγέλη χοίρων πολλών βοσκομίνη. Οι δε δαίμονες 
παρεκάλουν αυτόν λέγοντες: ' Ε ί εκβάλεις ημάς άπόστειλον ημάς εις τήν αγέλην 
τών χοίρων\  Καί εϊπεν αύτοϊς : 'Υ π ά γ ε τ ε ’. Οι δε έζελθόντες άπήλΟον εις τοι)ς 
χοίρους’ και ιδού ώρμηπε πάσα ή αγέλη τών χοίρων κατά τοϋ κρημνόν εις τήν θά
λασσαν καί άπέθανον έν τυϊς νδασιν.»

"Έτσι καί σήμερα τδ Πνεύμα τής Θεϊκής κι άνθρώπινης μαζί Δικαιοσύνης, πέ
ρασε μπροστά άπδ τδ Μπενίτο Μουσολίνι κι άπδ τδν Άδόλφο Χίτλερ, άπ’ τούς δυδ 
«δαιμονιζόμενους» έτούτους Άρχιχοίρους, πρώτα άπδ τδν ένα κ’ έπειτα άπ’ τδν άλλο 
καί, νά τώρα τδ κοπάδι τών άμέτρητών τους χοίριον φασιστών καί έθνικοσοσιαλιστών, 
πού ροβολάει κατά γκρεμνού καί πνίγεται καί χάνεται μαζί τους άπ’ τδ πρόσωπο
τής γής·

’Ακούστε, άκοϋστε: Έχτυπηθήκανε κι δ ένας κι δ άλλος στδ άδειο τους κρανίο, 
άπδ τδ πνεύμα, λέω, τής Ζωής καί τής ’Αλήθειας ά π δ  τ ή ν  α Ι ώ ν ι α  δ ύ 
ν α μ η  τ ώ ν  Λ α ώ ν !  Τρέμουν τδν ίσκιο τους, σκορπιοΰνται, ή δειλία έχει ριζώ
σει πιά στά νεύρα τους καί στήν καρδιά τους, δ άνεμος τούς είναι ένάντιος, ή κατάρα 
2λου τοϋ κόσμου έχει τή μέση τους ζωσμένη, ή γυμνή σπάθα τής ’Ελευθερίας άστρά- 
φτει άπδ παντού μπροστά στά μάτια τους καί τούς τυφλώνει! Φεύγουν, φεύγουν άπδ 
μπρός της πανικόβλητοι δλοι, κι άπ’ τδν πρώτο ώς μ£ τδν τελευταίο, ροβολάνε, ροβο- 
λανε πιά γιά πάντα άπ’ τδν γκρεμνό. Κατρακυλάνε δπως κατρακυλήσανε άπ’ τά Αλ
βανικά βουνά οί ξυλένιοι στρατηγοί τού Μουσολίνι, δ Πράσκα, δ Σοντοΰ, δ Καμπαλλέ- 
ρο, δπως έκατρακύλησε τδ χάρτινο οικοδόμημα τής Αυτοκρατορίας του, δπως πέσανε 
καί πέφτουνε στδ βάραθρο οί επαγγελίες του Χίτλερ, δταν τελειώνοντας τδ «M ein 
K am pf» του διακήρυττε στδν κόσμο δλόκληρο, πώς «ένα Κράτος, αν φροντίζει τά στε
λέχη του, καθώς τά φρόντιζεν έκεΐνος, είναι πεπρωμένο νά κυριαρχήσει Απάνω άπ’ 
δλόκληρη τή γ ή » .. .

ΙΙοτέ δ στόμφος καί ποτέ ή χυδαία θεατρικότητα οέν πήρε μές σ’ δλόκληρη τήν 
'Ιστορία τού κόσμου δγκωδέστερες διαστάσεις, δσο στδ άδειο άπδ μυαλδ καί στά άδεια 
άπδ κάθε νόημα λόγια τού Μπενίτο Μουσολίνι!

Τ£ άπόμεινε άπ’ δλα αυτά;272



Έ να  «Βιντσερέμο» στις γωνιές τών τοίχων μας, ‘άξιο μονάχα νά το πλησιάζουν 
καί νά τοΰ δροσίζουνε τά μαϋρα χρώματα, σηκώνοντας τδ πόδι άπάνω του, δταν τούς 
άρέσει, τά σκυλιά μας!

Καί τί άπόμεινε άπδ τον «άγώνα» καί τις θεωρίες τοΰ άλλου;
"Ενα οίκτρδ μνημείο μεγαλομανίας, λογοκοπίας καί λογοκλοπίας «άθροισμα παν- 

τοόαπον καί πανηγυρικής μεμιγμένον», καθώς θάλεγαν οί άρχαϊοι, ένα γιά τούς α!ώ- 
νες τών αιώνων «πρύς άποφυγήν παράδειγμα» τού πιύ ρηχού, τού πιδ χυδαίου καί τού 
πιό άρριβιστικοϋ ρομαντισμού.

’Αδερφοί μου, ξέρετέ το: Ή  μέρα αύτή γιά τήν 'Ελλάδα κλείνει μέσα της το 
Μαραθώνα καί τή Σαλαμίνα καί το 21 καί τήν ’Αλβανία καί τύ μαρτύριο δλων μας 
τών πρόσφατων νεκρών γιά τήν κατάκτηση τής τέλειας, τής δλοκληρωτικής μας 
’Εθνικής μαζί καί Πανανθρώπινης Ελευθερίας! *0 Άσσυριακδς Νεμρωδισμός, δ Μη
δικός Σατραπισμός, δ πρώτος Ρωμαϊκός Καισαρισμός, δ έπιγονικός του ήλίθιος Φασι
σμός καί ’Ιμπεριαλισμός, δ τελευταίος έπιστημονικο - ρομαντικός τών θύννων Ναζισμός 
καί Σαδισμός, τήν ώρα τούτη είναι πιά πτώματα μπροστά άπ’ τά πόδια τής Αίωνίας 
’Ελλάδας, ώς τής Μάνας τών Μανάδων τού υπέρτατου οίκουμενικοΰ συγχρόνως καί 
έθνικοΰ μας, δλοκληρωμένου 'Πρωϊσμοΰ καί ’Ανθρωπισμού. Ά πδ τήν ώρα αύτή, λοιπόν, 
δσοι "Ελληνες, ας προχωρήσουμε στό καθαρό πεδίο τών νέων πού μάς ξανοίγονται 
ευθυνών καί κάτου άπό τό φώς τής άβασίλευτης σημερινής χαράς μας, πρός τήν ούσια- 
στική δλοκλήρωση τής έννοιας τής ’Ελευθερίας καί γιά μάς τούς ίδιους καί γιά δλό- 
κληρο τόν κόσμο. Ά πό τή νέα λαϊκή μας θέληση, άπό τή νέα πραγματοποίηση ’Ισό
τητας καί Δικαιοσύνης, κι άπό τήν όπέρτατή τους κατοχύρωση σέ έργα άνώτατης, 
πνευματικής πνοής καί δημιουργίας, ας έπωμισθοΰμε άπό τήν ώρα τούτη τήν ύπόσχεση 
πρός τήν Ελλάδα καί τήν Ανθρωπότητα μαζί νά τής προσδώσουμε, αύριο ’—  τό 
ταχύτερο —  τό τέλειο, τό καθολικόν Ανάστημά της. Αδελφοί μου, ή μέρα τούτη είναι 
ή μέρα τής υπογραφής τοΰ νέου μας, τοΰ δλοκληρωτικοΰ Συμβόλαιου μέ τήν 'Ιστορία. 
Ά ς  τό ύπογράψουμε, τήν ίδια τούτην ώρα άδίσταχτα καί υπεύθυνα δλοι. Ό  κόσμος 
δλος δπου θαύμασεν άνεπιφύλαχτα τόν ήρωϊσμό μας στήν άνώτερη μορφή τών έπικών 
έξορμήσεών του είναι άνάγκη και είναι χρέος μας άπόλυτο νά μάς θαυμάσει σύντομα 
καί γιά τή λαϊκή καί γιά τήν ήθική καί γιά τήν ΰψιστη πνευματική δργάνωση δλων 
άνεςαίρετα τών δυνάμεών μας. Σηκωθήτε δλοι δσοι μ’ άκούτε κι δρκισθήτε τό μεγάλο, 
τόν ύπέρτατο δρκο τής αύριανής Δημιουργίας.

Καί τώρα: ένα γονάτισμα μπρος ατούς νεκρούς μας, ένας μας βαθύτατος καί δμό- 
ψυχος χαιρετισμός πρός τό στρατό μας, τά βουνά, τίς θάλασσές μας, τούς παντού ήρωές 
μας, τούς άντάρτες μας, τίς Έαμικές καί μή Έαμικές μας οργανώσεις πού σταθήκανε 
στό έπίπεδο τοΰ έλληνικοΰ προορισμού τους, έναν άνδρικό χαιρετισμό πρός τούς συμ
μάχους μας, ένα άλλον άνδρικό χαιρετισμό στήν ’Εθνική Κυβέρνησή μας, καί μιά τε- 
/.ευταία στεντόρεια, δλοι μαζί, ιαχή χαράς καί περηφάνειας με τούς ίδιους αότούς στί
χους πού πρωτάρχισα τό μήνυμά μου:

’Ηχήστε οί σάλπιγγες---- Καμπάνες βροντερές,
δονήστε σύγκορμη τή χώρα πέρα ως πέρα... 
Βόγγα Παιάνα I Οί σημαίες οί φοβερές 
τής Λευτεριάς, ξεόιπλω&ήτε στον αέρα ! 273



Ε Π I Κ A I Ρ Ε Σ 
Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Τον
Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Α Κ Ο Υ

Μ ον σ τ ι ε  ς
Ξέχειλα τά ποτήρια μας 
Μπρούσκο κρασί και νοτιάμένο χώμα 
Πίνω μαζί τή  λάμψη από τά  μάτια σου 
Κορμί όλο μουσική, ρυθμός, άγέρας,
Σ τα  χέρια σου ό χαλκάς μέ τό κλειδί—
Μου τον χαρίζεις.

”Ά λλη  μια ατανροποτηριά,
'Έ λα ! Έ λ α
Να βλέπει καί να σκάει ό Χάροντας /

Παραπατάς
Παραπατώ
Παραπατάει τό μεσονύχτι 
Σε τρία βαρέλια άκούμπησa 
Κάνουλες άνοιχτές κρατώ 
Κ ι άλλο »’ά πιεις 
Κι άλλο νά πιω  
Νά πίνει άκέρια ή οικουμένη

Κ ι άπ’ τά ποτήρια μας νά στάζω έγώ  στη γης 
Νά πιοϋν καί νά φραθονν κ ’ οι αποθαμένοι

(3 0 - 9 - 1960)

’Α π ε ρ γ ί α

Στους οίκοδόμονς τής *Αθήνας

"Ερημες σκαλωσιές. Παράλληλοι
σπινθήρες άπ’ τις άτσαλόβεργες Ιόνισαν τον αγέρα.
'Όρθια τά φτυάρια τρέμουνε. Σωροί σωροί
σκληραίνει τό χαρμάνι. Οι μπετονιέρες
ασάλευτες μέ στόματα
στον ovρa^όv όρθάνοιχτα.
Γιόμισ’ ή ατμόσφαιρα κν μάνα εις υπερήχων.274



Βαριά τά  βήματα των άπεργών στους δρόμους.
Τ ’ άκούει ή πόλη και τούς χαιρετάει 
μ ’ δλα τη ; τά παράθυρα.

Κορμιά πελεκημένα στο μπετόν
απ’ το λιοπύρι και τον άνεμο
πορεύονται σ' έν' αυριανό πλανήτη δικαιοσύνης.

Σκιαγμενα χρηματοκιβώτια
ταμπουρωθήκαν πίσω απ’ τούς φρουρούς τής τάξης. 
’Ανίσχυρα τά  κλόμπς, τά δακρυγόνα αέρια, 
οι δίκες και τά  πληρωμένα σχόλια στις έφημερίδες.

9

Των οίκοδόμων μόνη αρματωσιά
δίκαιοι κόμποι από τσιμέντο κι άσβεστόχρισμα
στις ρίζες των νυχιών και των μαλλιών τους.
Τό μπό ϊ τους ψηλότερο απ’ τά  μέγαρα  
Κ ι από τις φλέβες τους τινάζεται ψηλά τής έργατιάς 
ο θρίαμβος άναβρυτός μαρμαίροντας στον ήλιο μύρια 
σάν τό νερό απ’ τ ’ άρτεσίανό πηγάδι.

(2-12-60)

Τραγούδι των άνεργων

Πιάσαν τά χέρια μας σκουριά 
Οί μέρες θρίβονται κομμάτια 
Χάνονται αργά σφυρίζοντας 
ΟΙ ελπίδες μας σβηστά κεριά 
Σ τής πολιτείας τά σκαλοπάτια 
Γέρνει άψυχος ό ορίζοντας

Μόνο τό ντέρτι ακάματο.

Λοξό τό φως στις γειτονιές 
Σκοντάφτει άπάνω ατούς φεγγίτες  
Καί στά δνειρα τ ’ αδιέξοδα 
'Ίσκιοι χυμοϋν απ' τις γωνιές 
Μ ' έφιαλτικούς ήμεροδεΐχτες 
'Έξοδα, έξοδα, έξοδα...

Νάχα ένα μεροκάματο!

Π όλη μητριά, σ’ έφτά τροχούς 
Μ ’ έφτά κλειδιά και κατσαβίδια 
Μάς έλυσες τις κλείδωσες 
Ξύρισες χρώματα κι άχούς 
—Πρωινά και βράδια πάντοτε Ιδια— 
Κι άλες τις πόρτες κλείδωσες.

(1 - 5 - 1959)

χρώματα

%
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«Χωροφύλαξ εφόνευοε τόν Λ. Ρουπακιάν 
όταν ούτος έτράπη εΙς φυγήν διά [νά μή 
σνλληφθή έπειδή χρωστούσε».

(Οι * Εφημερίδες 30/5/61)

Τρέχοντας τόν έσκότωσαν.
Τρέχοντας πάνω στο χωράφι 
που ώρίμαζεν ό κόπος τον .
Μάρτυρες τό μπαρούτι, ή τρυπημένη του φανέλλα,
οι πέτρες μέ τ ’ ανεστραμμένα πρόσωπα, τό ρέμα,
κ * ή αλαφιασμένη γης πού μάζεψε στις φούχτες της τό γαϊμα.

Κ άτι χρωστούσε, λένε, ό Ρουπακιάς, 
κΛν εκατό δραχμές, κάνε διακόσες, 
θαρρώ κάτι λιγότερο από τόσες, 
στην έφορία, στον έμπορα, στήν τράπεζα, 
κάπου, δπως ΰλοι μας, χρωστούσε

Και για τό χρέος ή έξουσία πήρε τό κεφάλι του·

Πατέρας άμωμων σταχιών, άντρας τής αυλακιάς 
κάτεχε να μιλάει ό Ρουπακιάς, στα δέντρα, 
στο. καματερά τον,
κάτεχε να μην τά πονάει μέ τή  βονκέντρα, 
κάτεχε νά ρωτάει τά σύννεφα 
πότε θά φέρουν τή  βροχή,
τόν άνεμο, μην πάει και ρίξει πάγο σ ’ άκαιρη εποχή, 
δμως δεν κάτεχε
νά πει στην έξουσία μέ τό μπακιρένιο μάτι
πώς &ν χρωστούσε, τονχαν φάει κ εκείνου
τό επιταγμένο του άτι, κ ’ Ισαμε μύρια οργώματα
κι ώς άλλους τόσους θέρους, χώρια τις μέρες στής πατρίδας
τά  δχυρώματα  — γιά  βάλε μέ τό νον.

Δέν κάτεχε τό δίκιο του νά π ε ι (Ποιος θά τόν άκουγε ;)
Μόνο σάν είδε πώς ττηγαίναν νά τόν πιάσουν —

Κυνηγημένος τρέχει ό Ρουπακιάς 
Που πάς; ·
Π ου πάς;
Του φώναζαν οϊ φράχτες.
Πύρινες γλώσσες τόν έκύκλωναν — που νά κρυφτεί;
Σ τά βάτα έδώ, στη σπηλιά έκ ε ι ,— που νά κρυφτεί;
Παντού φωτιές και πυρωμένες στάχτες .

"Επρεπε, βέβαια, νά πληρώσει ό Ρουπακιάς,
στην εφορία, στον έμπορα, στον τοκιστή, στην τράπεζα  —



Δεν κάτεχε  το δίκιο του νά π ε ι  — Χρωστούσε I
(Κ ι &ν κάτεχε ποιος τ ’ άκουγε; Τής έφορίας, τον έμπορα,
τής τράπεζας ό νόμος είναι νόμος! — 'Ά ,  χρω στούσε!)
Νά τό ένταλμα : Χρωστούσε !

Φ

Λ ίμ α  και ίδρωτας τό μελάνι στις σφραγίδες τους 
Α ίμα  καί ίδρωτας τό χαρτί, ό μισθός τους, τά κεφάλαια, 
οί τόκοι, τά χαρτόσημά τους,
"Οταν μιλήσει ό νόμος τους, είτε πληρώνεις τά που  τούς χρωστάς, 
είτε 7ΐεθαινείς μ *  δλονς τούς θανάτους.

”Ε τσ ι διδάξαν καί τό χωροφύλακα: Καί κίνησε 
με τά γυαλιστερά κουμπιά καί τό εύκολο πιστόλι 
Ζερβά τον ό νόμος πήγαινε κι άπό δεξά του ό χάρος

Φ

'Άστραψε ή μέρα κατακόρυφη κ ’ ή πιστολιά οριζόντια.

Τρέχοντας τον έσκότωσαν.
Τρέχοντας πάνω στο χωράφι 
που ώρίμαζεν ό κόπος τον.

(31 - 5 - 1961)

Π ρ ο ε κ λ ο γ ι κ ή  ε Ι κ ό ν α

Σούρουπο μεθυσμένο από κορμιά 
Τά βλέμματα πιο αστραφτερά απ τά  φώτα

Τριγύρω στήν εξέδρα που έστησεν ή Άνοιξη 
Τά δέντρα της παλιάς πλατείας ανθίζουν 
Μέ των ομιλητών τά λόγια

Διαγώνιες έλπίδες διασταυρώνονταν μέ τ  Άστρα 
'Η  Λευτεριά κ} ή Ειρήνη ρίχνανε συνθήματα 
Κ ι άνάβανε βεγγαλικά  — ζητωκραυγές, τραγούδια

Βολταϊκό τόξο σελαγίζει 
r Ο ενθουσιασμός πάνοί άπ’ τά μέγαρα  
'Η  πολιτεία του μόχθου
Είδε στον παραβολικό καθρέφτη τής συγκέντρωσης 
Τό πρόσωπό της ν’ Ακτινοβολεί τη  νίκη·

(5 - 5 - 1958].



ΝΤΑΜΠΛ ΝΑΔΙ Σ
Τοϋ
ΣΤΡΛΤΗ ΑΝΑΣΤΑΣΕΛΙΙ

Ο Παράσχος ό ντελάλης στάθηκε όξω άπύ τύν καφενέ 
του Πουδαρά, φώναξε κ* ε ίπ ε :

— Κύριγοι... ΤΗρτι κύριγιους Ά φακάς, ποψήφιους βουλιφτής καί Οά ίκφωνίξει 
λόγου στού τσαρσί, έμπροσθεν στού καφενειον τς Χιζουρήγηνας... τσί τρέξατε ν* 
άκούσιτιιιιιιιι.

Σαν άποδιαλάληξε μπήκε μέσα στύν καφενέ, στάθηκε μπροστά στύν ποτηριώνα 
καί παράγγειλε τό συνειθισμένο του ρακί μέ μεζέ χταπόδι.

— Ποιύς πουψήφιους θά βγάλη λόγου, ρέ Παράσχου; ρώτησε ένας.
— Οΰντας διαλαλιώ ν’ άκούτι.
— Τ ί Οά πει, ρέ Παράσχου ; πετάχτηκε ένας άλλος καί τον έκοψε.
—*Ότ* λέγιν κάθα φουρά πού μας άβγουλουγουν Χ.
Μπρος στύν καφενέ της Χιζουρήγηνας συμμαζεύτηκαν οί χωριανοί, πήγαν με

ρικοί κ ι άπύ τύν καφενέ του Πουδαρά, κι άπόμειναν μόνο κάτι γέροι κι όσους δέ 
τούς έπιανε το λιβάνι 2. Ό  υποψήφιος άνεβασμένος πάνω σ’ ένα τραπέζι έβγαζε τ  
σπάραχνά του νά μίλα καί νά καθοδηγεί. Κ ι άπάνω στις γλύκες τής λογοδιάρροια 
έγινε το έλα καί νά δεις.

Οί περίεργοι σκόρπισαν καί τρέξαν νά δουν τού Γιάννη τού Βανέλη, πού κυ 
γοΰσε τύ μουλάρι του, ένα μουλάρι ζόρικο, κλωτσάρικο, όλο κουσούρια. Έ σπασε τ  
καπίστρια, κλώτσησε τη γυναίκα του Είρηνοδίκη καί κατέβηκε τρεχάτο μέσα 
τσαρσί. Τού Βανέλη καταντράπηκε τον κόσμο, μά τ ί νά κάνει. Πάσκιζε νά κά 
ζάφτι το μουλάρι του μέ κάθε τρόπο.

Ό  κόσμος έκανε έναν κύκλο, καί μέ φωνές κοιτούσαν νά το φέρουν βόλτα μπ 
καί τύ τσακώσει ό Γιάννης. Δέ βαριέσαι.. Το μουλάρι κλωτσούσε καί δάγκανε τ 
άγέρα. Σωστός φονιάς! Βλέποντας ο Γιάννης τά κακά στενά, άρπαξε μιά χεροβολ 
πίτουρα άπ* το μπακάλικο τού Λαμνή καί πήγε μπρος στο ξαναμμένο μουλάρι. Τ 
έδειχνε τά πίτουρα κ* έλεγε παρακαλετά στο ζωντανό.

—Έ λ α  γυιέμ, έλα... έλα μ... μ... έλλλ... έλα, ξό μ5, έλα...
Το ζό, γιατί τά λένε ζά, τον κοιτούσε παράξενα, υστέρα πιο θαρρετά ώ 

έβαλε κάτω το κεφάλι του καί κόντεψε στο χεροβόλι τά πίτουρα. Δέν πρόφτ 
ούτε νά τά  μυρίσει καί το καπίστρι περάστηκε κι όλας στη χοντροκεφάλα του.

Είδε ποτέ κανείς μουλάρι νά κατουρά περπατώντας; Έ γ ώ  το είδα. νΑρ 
τού Βανέλη ένα κοντοστύλι καί χτυπούσε σά στραβός.

— Διαβόλη κιρατουγινημένου, ταχιά  θά σί τμαρέψου3 γώ ... Τράβηξε κ* έφ 
κι ό υποψήφιος ξανάρχισε άπ’ την αρχή το λόγο του. Κανένας πιά δέν είχε κ 
άκούσει, κι ολοι ξεχύθηκαν μέσα στην άγορά καί κουβέντιαζαν γ ιά  το τί γίνεται σ

278 κόσμο. Ό  γέρος τού Κιρτέλη κόντεψε στον υποψήφιο καί τού ε ίπ ε :



—’ Αιντε γυιέμ, μή χάνίς τά λόγια ς, είδασί ντου τού παράδειγμα.
Ό  υποψήφιος δεν έδωσε σημασία στά λεγόμενα τού γέρου μόνο τρύπωσε μές 

στ* αύτοκίνητο καί πάει.
— Ποιό παράδειγμα είδαμι, Μπάρμπα Κιρτέλτ ; ρώτησε Ινας.
— Τού μλάρ βρέ, τού μλάρ. Τσάμι να τού βάλι στού χέρ’ τού Βανέλι, τού λι- 

μούρζι4 μι τά πιτυρέλια μά δέν ίπρόκανι τού ζό νά τ ’ άπουγιφτεΐ τσί τ ’ πέρασι τού 
καπίστρ’. Ά φ ίτ ι πλιά τού ξύλου πόφαγι τσί πού θά φά. Νά τού κλαίτι τού ζό πό
σου φουρτιό θά σκώσ’ τσί τί καραμέτ’ θά σύρ. Τά πουψήφια «Βανέλια» βάλαν πάλι 
τά πιτυρέλια μές στά χειρβόλια ντουν, τσί ζντηρούν6 νά μάς φέριν μπρούς κουντά 
ντουν νά μας φουρέσιν τού καπίστρ\..

— Τά ίδ ια  τσί τά ομοια, ήρτι γι ώρα μί τά «νταμπάνια», είπι ό γέρος γ2 Ά ρ - 
μουγέντ,ς. ’Ακολούθησε τό ραβδί του καί τρύπωσε μές τον καφενέ τού ΙΙουδαρά. Ξο
πίσω του πήγαν κάμποσοι.καί κάθησαν όλοτρόγυρά του στο τραπέζι.

— Βάλι ένα κουνιάκΐ στόν Μπαρμπαρμουγένη. Νά μάς τού γδιγιθείς, Μπαρ- 
μπαρμουγέντ !

—Ά π ί τού Βασλέλι τού κουνιάκΐ, είπε ό Πουδαράς κ ’ έβαλε τύ πιοτό.
Ό  γέρος χαιρέτισε,, άδειασε στόν καταπιώνα του τό κονιάκ, άκούμπησε στό 

ραβδί του, μισόκλεισε τά μάτια του σά νά γύρευε νά βγάλει άπ’ τό θυμητικό του 
πράματα καταχωνιασμένα κι άρχισε νά διηγιέται.

...Κάποτες, είναι τώρα καμιά έβδομηνταριά χρόνια, γώ  θά ήμουνα άκόμα πα ί- 
δος, άλέθαμε τις ελιές στό λιόμυλο. Δέν είχαν φανεί άκόμα οί μάκινες. 'Ένα μου
λάρι γύριζε τη μυλόπετρα, οί μυλωνάδες γύριζαν μιά βίδα πού βίδωνε στό βουρδου- 
νάρι7 κ ’ έσφιγγε τό χαμούρι πούνταν μέσα στά λιόπανα. Γ ιά νά κάνουν καφτό νερό 
έκαιγαν ξύλα σ’ ένα καζάνι. Δουλειές μέ τό α ίμα! Μαθεύτηκε πώ ς στήν Εύρώπη 
βγήκαν μόδα οί μάκινες. Οί προεστοί πού διάβαζαν την «’Αμάλθεια», μιάν έφημε- 
ρίδα πού έβγαινε στη Σμύρνη, τά μάθαιναν τά καινούρια πρώτοι - πρώτοι. Σκύφτη
καν νά φέρουν μάκινα. Νά τήν φέρουν γ ιά  λόγου το υ ς ; Επικίνδυνο πράμα. Τό είδαν 
άπό τη μιά, τό ζύγιασαν άπό τήν άλλη, άλλος έλεγε τό ναί, άλλος τό άμ’..., κατα- 
σταλάξαν νά βάλουν μπροστά τήν έκκλησιά. Σάν ζημιώσει ή δουλειά, ή Χάρη τη ς8 
δέν ιδρώνει τ ’ αύτί της γιά  λεφτά. ’Αμέτρητες οί λίρες καί τά μαλαματικά. Καλά 
ξέρετε πώς είναι πρώτη στά πλούτια μές τήν ’Ανατολή. “Ά ν κερδίσει, πάλι στό χο3- 
ριό θά πέσει τό κέρδος καί στό παγκάρι. Κάθε μέρα είχαν συνεδρίαση μές στό συνο
δικό ώσπου νά στρώσουν τή δουλειά. Τρυγήσαν δά τό παγκάρι καί πήγε ένας στή 
Σμύρνη νά παραγγείλει τά μηχανήματα. Μάκινα, πιεστήριο κι οτι άλλο χρειαζού- , 
μενο. Στό χωριό έτοίμασαν τό γιαπί πάνω στά χνάρια πού τούς έστειλε ό προεστός.
Μέσα σέ δυό μήνες ήταν έτοιμο.

Δέν είχε τότε μπετόν - άρμέδις. ΤΙ σκεπή έπρεπε νά γίνει μέ κεραμίδια. Μιά 
σκεπή μεγάλη, δπως τήν ξέρετε καί βρίσκεται άκόμα. Χρειάστηκαν νταμπάνια9. Τό 
σωθήρι10 τής Παναγιάς μέ τις καστανιές είχε κάτι άγριοκαστανιές πού φτάναν με
σούρανα στό ψήλος. Βάλαν μπισκιριτζήδες 11 καί ρίξαν κάτω τά δέντρα. Τά έκαναν 
νταμπάνια, έτοιμα γ ιά  τό γιαπί. Πώς όμως κατεβαίνουν τέτοια θεόρατα δοκάρια 
από τά έρμα τά βουνά; Έ βγαλαν δά οί προεστοί ντελάλη, ένα Σαββατόβραδο νά 
πει πώς «Ταχιά ταχτέρ 12, ούλου τού χουριό, παλικάρια νιοί τσί γέρ νά πάν στού 
Βάλανου νά κατιβάσιν τά νταμπάνια τς μάκινάς μας, τς μάκινας τ ’ χουριου». Μέσα 
στους καφενέδες οί προεστοί βάζαν λόγια πώ ς τό χωριό θά δει προκοπή κι ό κόσμος 279



θά τρώγει το μελίγαλο άπό κεΐ και μπρος. Άντιλαλήξαν τά βουνά άπ* τις χαρούμε
νες φωνές καί τά χουγιαχτά. ((’Ίσα  ρέ πιδιά, ΐσα τσί τά πήγαμι». Μπροστά άπ’ τόν 
κόσμο, πού τραβούσε τά νταμπάνια πήγαιναν οί μουζικάντες πού παίζαν έναν τούρ
κικο άσκερλίδικο13 χαβά. Θαρρείς καί κατέβαζαν τον έπιτάφιο. Κι όλος αύτος ό 
βουητος καταστάλαξε μέσα στύ χωριό, άνακατωμένος μέ ίδρωτα, γέλια καί βλαστημιές.

Νά μην τά πολιολογάμε έβαλε βλογητο ή μάκινα. Δούλευε ρολόι. Το λάδι πε- 
τουσε άπ5 τά μπασκιά ποτάμι καί ή μπουρού διαλαλοΰσε αύτο τύ χαμπέρι ώς τά 
πέρατα τού ντουνιά. Πήγαν δά ν’ άλέσουν τις έλιοΰδες τους κ ’ οί παρακατιανοί.

—Έ ν έχι άραλίτς34, γκμπάρι 15. Άλέθ* γιού τάδις άρχουντας.
ΓΙοΰ νά προφτάσει μιά μάκινα τόσα μόδια 16 έλιές των άρχοντάδων, νά κατα

πιαστεί καί μέ τά ψιλολογήματα. Φως φανερό πώς χρειάζονταν κι άλλη μάκινα. Σέ 
καμπόσα χρόνια κούρντισαν οί προεστοί κι άλλη μάκινα καί ξαναβγάλαν το ντελάλη 
νά πάει ό κόσμος νά κατεβάσει τά νταμπάνια. Δέν σάλεψε κανένας, μόνο σάν πήγαν 
οί προεστοί νά τούς ξεσηκώσουν άπό τούς καφενέδες, πετάχτηκαν. κ’ είπαν όλοι 
μ’ ένα στόμα: «Μηδί σπιρτόξ’λου δέ σκώνουμι πλιά...» Ά π ο  τότες όποιος τρέχει 
γ ιά  ξένα νιτερέσα τόνε λένε «νταμπανά» καί το χαβά, τον ονομάτισαν «τά νταμπά
νια)). Τύν άκοΰτε δά πού τύν παίζουν τά διολιά στο δρόμο πηγαίνοντας.

—Ε πω δός λέγεται, είπε ό δάσκαλος ό Μιλτιάδης, γέρος νά τον κλαίς.
—"Οτ’ σκουρδούλα 17 λέγιτι, φτός είνι.
ΙΙάνω στην κουβέντα άκούστηκαν τά διολιά πού παίζαν τά νταμπάνια, κι άνε- 

βαίναν κατά τό τσαρσί. 'Ή ταν άλλος υποψήφιος, άπ* άλλο κόμμα καί τον φέρναν οί 
φανατικοί του χωριού μας μέ πομπές καί μεγαλεία νά σκάσουν τούς άντίμαχους.

Γύρισε ή Μπαρμπαρμουγέν^ς κατά τόν κόσμο πού άκολουθοΰσε τον ύποψήφιο, 
κούνησε τό κεφάλι του καί μουρμούρισε φαρμακωμένος:

- Ε χ ΐ  άκόμα νταμπανάδις, Ιχι.
Απόδοση άπ* τά Άγιασσώτικα στή δημοτική Γ. ΠΕΤΡΗ 1

1. Λύγολογούν, τό λένε γιά τις · κόττες όταν τις ψάχνουν οί νοικοκυρές νά δουν άν έχουν 
αύγό. 2. Δέν έπηρεαζότανε. 3. Θά σέ κανονίσω. 4. Τό λιχούδιαζε. 5. Βάσανα. 6. Κοιτούν. 7. 
Ξύλινη βάση τού πρωτόγονου πιεστηρίου. 8. Ή  χάρη της, ή ΙΙαναγιά. ’'Ετσι λένε στην Άγιάσ- 
σο τό περίφημο προσκύνημα «Κοίμηση τής Θεοτόκου», πού είναι κ’ ή πιό πλούσια έκκλησιά τού 
νησιού. 9. Μεγάλα δοκάρια. 10. Χωράφι μέ όπωροφόρα δέντρα. 11. Ξυλοκόπους. 12. Λΰριο πρωί. 
13. Στρατιωτικό. 14. Σειρά. 15. Κουμπάρε 16. Μετρίδι βάρους πού τό χρησιμοποιούν άκόμα στή 
Μυτιλήνη γιά τις έλιές. 17. 'Ό τι διάβολο.

'Όλα τά διηγήματα τού Στρατή Άναστασέλη πού δημοσιεύτηκαν στό τεύχος μας άρ. 79 
μεταφέρθηκαν άπό τ ’ Άγιασσώτικα στήν κοινή δημοτική άπό τόν ίδιο τό συγγραφέα. Μόνο τό 
διήγημα «Τό ψυχοπαίδι» μεταφέρθηκε στήν κοινή δημοτική άπό τό Στρατη ΙΙαρασκευαΐδη. Στή 
δημοσίευση αύτού τού διηγήματος έγιναν μερικά τυπογραφικά κι όρθοφωνικά λάθη πού νόθεψαν 
τό σύστημα πού κρατα ό Στρατής Παρασκευαΐδης στό θέμα γραφής κι άπόδοσης των λαογρα- 
φικών κειμένων τής Λέσβου, πού τό έχει πλατιά άναπτύξει στόν Γ' τόμο των «Λεσβιακών» 
(Δελτίο Εταιρίας Λεσβιακών Μελετών) Γί.χ. τό όνομα τής ήρωΐδας τό άφηνε νά είναι όπως καί 
στ* Άγιασσώτικα «τού Θιγιόντ» καί τό δίστιχο γράφεται:

Ό χου τονν τού γιό -  μ τού ράλι 
τού διπλό τ ’ άνατονράλι

Τέλος, τό σκίτσο πού δημοσιεύσαμε είναι καμωμένο άπό τό Μίλτο ΙΙαρασκευαΐδη, κι όχι 
280 άπό τό Στρατή ΙΙαρασκευαΐδη, όπως λαθεμένα άναφέρεται.



τ ο
Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  
Δ Ι Ω Γ Μ Ο Υ  
ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

1 9 5 7 - 1 9 6 1

1957
Γ ε ν ά ρ η ς :  "Αρχισε ή έπαναλειτουργία 

γης Επιτροπής ελέγχου των θεατρικών έργω* 
με βάση τον κατοχικό νόμο 1108 του 1942, 
για την έπιβολή προληπτικής λογοκρισίας στο 
θέατρο.

— ‘Ο πνευματικός κόσμος κοτταδικάζει τους 
διωγμούς τού πνεύματος.

— Πιάστηκε και έκτοπίστηκε ό συντάκτης 
τής «Αυγής» Ν. Νικολάου.

Φ λ ε β ά ρ η ς :  Ή  κυβέρνηση απαγόρευσε 
στο κινεζικό βαριετέ «Τσίρκο του Πεκίνου» νά 
έλθει στην ’Αθήνα για μια σειρά παραστάσεις.

— Οί ένορκοι τού Πειραιά άθώωσαν έκδοτες 
και μεταφραστές, κατηγορούμενους πώς είχαν 
έκδώσει βιβλία χωρίς άδεια.

’Α π ρ ί λ η ς  : Ή έλληνική κυβέρνηση άπα- 
γόρευσε στους καθηγητές Λ. Πολίτη, Έμ. Κρι- 
αρά, Γιάννη Ίμβριώτη, Ν. Τωμαδάκη καί 
στους κ.κ. Παπατσώνη, Δημαρά, Αυγέρη, Κ. 
Μπίρη καί άλλους έπιστήμονες καί λογοτέχνες 
νά μετάσχουν στο συνέδριο νεοελληνικών σπου
δών τού Βερολίνου.

— Άφέθηκε έλεύθερος ό Θ. Κορνάρος ύστε
ρα από 8 χρόνια έξορία καί ό Φ. Άγγουλές ύ
στερα άπό 9 χρόνια φυλακή.

—  ΟΙ ένορκοι τής ’Αθήνας άθώωσαν έκδοτες 
καί μεταφραστές κατηγορούμενους πώς εΤχαν 
έκδώσει βιβλία χωρίς προηγούμενη άδεια.

—  Ό  λογοτέχνης Νίκος Παπαπερικλής κλή
θηκε νά άνακριθεί γιατί κυκλοφόρησε τό μυθι- 
στόρημα «Γκιαούρ» χωρίς άδεια.

— Τό Μονομελές Πολυχνίτου άθώωσε τό συγ
γραφέα Άλέξη Γιαννακό κατηγορούμενο δτι 
δημοσίευσε βιβλίο μέ φιλολογικό ψευδώνυμο.

— Οι έκπαιδευτικοί τής Δημοτικής Εκπαί
δευσης κήρυξαν άπεργία. Τό κράτος άπείλησε
πώς θά θεωρήσει λήξασα την έκπαιδευτική πε
ρίοδο.

Καταγγέλλεται άπό διάφορες φυλοτκές ό
τι απαγορεύεται ή εισαγωγή τής «Έπιθεώρη- 

Τέχνης» καί άλλων έντύπων.

Μ ά η ς  : Ή κυβέρνηση δέν έδωσε άδεια 
στο περίφημο σοβιετικό κουκλοθέατρο «Όμ- 
πραστσώφ» νά έλθει στην Ελλάδα.

— ’Εξακολουθούν νά κρατούνται στις φυλα
κές καί έξορίες πολλοί άνθρωποι τού πνεύμα
τος καί τής τέχνης.

Ί ο ύ ν η ς : ’Απαγορεύτηκε στο ρουμανικό 
κρατικό χορευτικό συγκρότημα «Τζουλιέστι» 
νά δώσει παραστάσεις στη Λάρισα.

Ί ο ύ λ η ς : ’Από τά 250 άτομα πού 
προσκλήθηκαν στο φεστιβάλ τής Νεολαίας, στη 
Μόσχα, δόθηκε άδεια νά φύγουν μόνο σ ε  62. 
Ανάμεσα σέ άλλους άπαγορεύτηκε τό ταξίδι 
στον άντιπρόσωπο τής «Ε. Τ.».

Ό κ τ ώ β ρ η ς  : rH άστυνομία άσκησε 
ποινική δίωξη έναντίον τού έκδοτικού οΐκου 
«Μόρφωση», γιατί κυκλοφόρησε στά έλληνικά 
τό βιβλίο τού Μαξίμ Γκόρκυ «Σοσιαλιστικός 
ρεαλισμός».

Ν ο έ μ β ρ η ς :  Ή άστυνομία άπέρριψε αί
τηση τού έκδοτη κ. Καμαρινοπούλου (έκδόσεις 
«Ευρώπη») γιά νά τού χορηγηθεί άδεια νά έκ- 
δώσει την «Αρχιτεκτονική» τής ’Ακαδημίας 
Αρχιτεκτόνων τής ΕΣΣΔ .

Δ ε κ έ μ β ρ η ς  : Ή έπιτροπή λογοκρι
σίας έκοψε σκηνές άπό την ταινία τού Ζύλ 
Ντασέν «*0 Χριστός ξανασταυρώνεται», άπό 
τό μυθιστόρημα τού Καζαντζάκη, γιά νά μή 
θιγούν οί Τούρκοι.

Φ λ ε β ά ρ η ς  : Μηνύθηκε ό διευθυντής τής 
«Επιθεώρησης Τέχνης» κ. Ν. Σιαπκίδης καί 
οΐ κ.κ. Μ. Αυγέρης, Ν. Βρεττάκος καί Γ. Ρί- 
τσος γιά παράβαση τού νόμου 509)1957 μέ 
την κατηγορία πώς στο τεύχος 34 τού περιοδι
κού, τό άφιερωμένο στην ’Οκτωβριανή ’Επανά
σταση, έγραψαν άρθρα.

— Ή Εταιρία 'Ελλήνων Λογοτεχνών έξέδω- 
σε ψήφισμα διαμαρτυρίας γιά την αστυνομική 
λογοκρισία καί τό διωγμό συγγραφέων καί έκ- 
δοτών. 281

1958



Μ ά ρ τ η ς  : Τά περιοδικά «’Αρχιτεκτονική», 
«Καινούρια Εποχή», «Ν. Εστία», «Παιδεία καί 
Ζωή», δλες οί έφημερίδες κι ό πνευματικός κό
σμος διαμαρτυρήθηκαν για τό διωγμό της 
«Ε. Τ.».

— Τό αρχιτεκτονικό περιοδικό «Bildende 
Kunst» της Άν. Γερμανίας, στελλόμενο έπ' άν- 
τοώλαγή στο έλληνικό περιοδικό «Αρχιτεκτο
νική», έπιστράφηκε με την ένδειξη: «Άπαγο- 
ρεύεται ή κυκλοφορία συμφώνως τφ νόμφ 509».

— ’Από τις φυλακές καταγγέλλεται ότι άπα- 
γορεύεται ή είσαγωγή του περιοδικού «Καινού
ρια Εποχή» και τού «Φτωχούλη τού Θεού» τού 
Ν. Καζαντζάκη.

— Πέθανε στην ψάθα ό μεγάλος διηγηματο- 
γράφος Δημοσθένης Βουτυράς.

Μ ά η ς :  'Απαγορεύτηκε έρασιτεχνική πα
ράσταση τού Μορφωτικού Συλλόγου Αιγάλεω.

— Πολλοί ζωγράφοι άρνήθηκαν νά πάρουν 
μέρος στο διοίγωνισμό πλήρωσης μιας έδρας 
στή Σχολή Καλών Τεχνών, γιατί ή σχετική 
προκήρυξη ζητούσε δήλωση νομιμοφροσύνης.

— Δεν δόθηκε άδεια στον χορογράφο κ. Μο- 
ριάνοφ νά πάει στήν_ΕΣΣΔ γιά νά παρακο
λουθήσει έκει τήν έξέλιξη τής τέχνης τού χορού.

— Δεν δόθηκε άδεια στον ποιητή Νικηφόρο 
Βρεττάκο νά πάει στή Βιέννη, γιά νά συμμε- 
τάσχει σε συνέδριο συγγραφέων.
• — "Ύστερα άπό έμμεση ήθική πίεση πού 

άσκήθηκε, ό σκηνοθέτης κ. Κουν δεν άνέβα- 
σε τήν «’Αγγέλα» τού εξόριστου συγγραφέα 
κ. Σεβαστίκογλου, πού εΐχε άναγγείλει.

Δ ε κ έ μ β ρ η ς :  Άπορρίφτηκε αίτηση 
γιά έκδοση περιοδικού με τον τίτλο «Δωδεκα- 
νησιακά Γράμματα».

— Άπό άφορμή μερικές τολμηρές σκηνές έ- 
νός γαλλικού φιλμ υψώθηκε πάλι ή άπειλή τής 
λογοκρισίας.

1959
Γ ε ν ά ρ η ς : Συζήτηση στή Βουλή γιά 

τά έκοπτομμύρια πού χορηγούνται μέ διαφόρους 
τρόπους γιά έξαγορά τού τύπου.

— Απαγορεύτηκε νά προβληθεί ή σοβιετική 
ταινία «Τό τραίνο τής σωτηρίας».

Μ ά ρ τ η ς :  Ό  υφυπουργός Προεδρίας έ
δωσε διαταγή νά δισκοπεϊ ή έκδοση τής εφημε
ρίδας «Κρητικό Μέλλον».

— Υπεύθυνος υπουργός, απαντώντας στή γε
νική κατακραυγή εναντίον τού ΠΡΟΠΟ, έκθεία- 
σε τούς παιδαγωγικούς του σκοπούς.

— ‘Ο κ. Παναγιώτης Κανελλόπουλος έγινε 
άκαδημαΐκός.

—Τά 90 χρόνια άπό τό θάνατο τού Κάλ- 
βου περνούν «έν σιγή».

Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  : Ακυρώθηκε εκ τών υ
στέρων ή άδεια που είχε παραχωρηθεΐ γιά νά 
βγει έφημερίδα μέ τον τίτλο «Νέος Άνθρω
πος», πού θά υποστήριζε τις άπόψεις τού 
κ. Γρίβα.

— Ό  συγγραφέας Μ. Καραγάτσης κλήθηκε 
νά άπολογηθεΐ γιά τό περιεχόμενο λογοτεχνι
κού του έργου, δημοσιευμένου στήν έφημερίδα 
«Τ αχυδρόμος».

— ‘Ο κ. Τσάτσος άπαγόρευσε τις παρα

στάσεις τών « Ορνίθων» τού Αριστοφάνη, πού 
άρχισε ό θίασος τού κ. Κούν στο Ωδείο Ηρώ
δη τού Αττικού.

Σ ε π τ έ μ β ρ η ς :  Στο διαρκές στρατο
δικείο ’Αθηνών δικάζονται οί άρτεργάτες Δα- 
κόπουλος, Άργύρης, Χριστοδούλου, Παπακων- 
crrccvTivou, Μπόντζελας, ΚαΤτοττζής, βάσει τού 
Γ' Ψηφίσματος, γιατί κυκλοφόρησαν άνακοι- 
νώσεις τού σωματείου τους «άνευ άδειας τής 
άστυνομίας».

—Τό υφυπουργείο Τύπου δέ χορηγεί χαρτί 
στήν άντικυβερνητική έφημερίδα τών Πατρών 
«Νεολόγος».

— Γ ιός έφέδρου άξιωματικού διώχτηκε άπό 
τή Λέσχη Αξιωματικών τής Θεσσαλονίκης, για
τί άπό τήν τσέπη του έξεΐχε ή έφημερίδα «Ε 
λευθερία».

Ό κ τ ώ β ρ η ς  : Τό υφυπουργείο Τύπου 
άπέρριψε αίτηση μετατροπής τής έφημερίδας 
«Κυκλαδικά Νέοε» σέ έβδομαδιαία.

— Ό  υποδιοικητής Χωροφυλακής Άταλάν-| 
της καί ό Γυμνασιάρχης μπήκαν χωρίς έντοώμαΙ 
στο σπίτι ένός μαθητή καί κατάσχεσαν όλα τά| 
βιβλία (Ούγκώ, Αϊνστάιν, Ζολά, ΤσβάΤχ, Νί* 
τσε, Ρουσώ, Ζωρές, Νασέρ, Φούτσικ, Ντοστ< 
γιέφσκι, Κιτσίκη, Μακρινιώτη, Σωμερίτη, Κθ| 
νάρο κ.ά.). Ό  μαθητής άποβλήθηκε άπό δλ< 
τά γυμνάσια τής περιφέρειας.

— Οί πολιτικοί κροττούμενοι καί έξόριστ< 
κατοίγγέλλουν δτι άποτ/ορεύεται στις φυλακέ< 
καί έξορία ό Θερβάντες, Ποπταρρηγόπουλι 
Κρόνιν, Ά γ . Άγελλόπουλος, Βάρναλης, «Έπι* 
θεώρηση Τέχνης», «"Ελληνική Νομαρχία», Ν< 
ρούντα, Μπρέχτ κ.ά.

— ‘'Εκθεση τού ΟΗΕ άνρφέρει πώς ή "Ε 
λάδα δαπανά τά λιγότερα άπό δλες τις εύ| 
παϊκές χώρες γιά τήν έκπαίδευση.

— Δεν έγκρίνεται ή έκδοση τής έφημερίι 
«Ναξιακά Χρονικά».

Ν ο έ μ β ρ η ς  : Τό υφυπουργείο Τύπου κι 
θυστέρησε ένα χρόνο τήν άδεια γιά έκδοση 
ριοδικού στον Π. Μπακογιάννη, έκδοτη τι 
άντι κυβερνητικής έφημερίδας Ευρυτανίας «1 
Ευρυτανία».

-—Διακόπηκαν_έντελώς οί πνευματικές 
ταλλαγές μέ τις σοσιαλιστικές χώρες.

I960
Γ ε ν ά ρ η ς  : Ή  άστυνομία κατάσχεσε 

βιβλίο τού Άνατόλ Αουνατσάρσκι «Ίστορί 
τών Θρησκευμάτων».

Φ λ ε β ά ρ η ς  : Τό υπουργείο Παιδεί< 
αύξησε κατά 50% τά δίδακτρα τής Άνωτά 
Σχολής Καλών Τεχνών. Οί σπουδαστές κ< 
βήκαν σέ άπεργία.

— "Ο Δημήτρης Μυράτ πήρε άπειλητική 
π  ι στολή μέ άγκυλωτό σταυρό νά κατεβάσει 
«Υπόθεση Ντρέϋφους» τού Μ. Σκουλούδη 
έπαιζε.

— Παρόμοια απειλητική έπιστολή πήρε 
ή Σμαρούλα Γιούλη.

— Ή Ασφάλεια Κηφισιάς κ άλεσε στο 
μα τό γέρο ποιητή καί Επίτιμο Πρόεδρο 
Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών Ά γ ι Θέρο 
τον υπέβαλε σέ έξονυχιστική άνάκριση, γι<



πήγε στο Φεστιβάλ τής Νεολαίας πού έγινε 
τό 1957 στη Μόσχα.

— Στις διαμαρτυρίες του πνευματικού κό
σμου για τό πιο πάνω γεγονός/ τό υφυπουργείο 
Δημοσίας Τάξεως δικαιολόγησε με άνακοίνω- 
σή του την ένέργεια τής 'Ασφάλειας Κηφισιάς.

Μ ά ρ τ η ς  : Τό υπουργείο τής Παιδείας 
άρνήθηκε νά συμμετάσχει στο Συνέδριο Νεοελ
ληνικών Σπουδών που έπρόκειτο νά γίνει στο 
Παρίσι, μέ συμμετοχή 120 έπιστημόνων άπό 
15 χώρες, μέ δικαιολογητικό: α) γιατί δεν γί
νεται στην Αθήνα τό συνέδριο και 6) γιατί 
δεν είναι ̂ δυνατό οί έπίσημοι άντιπρόσωποι τής 
Ελλάδας νά παρακαθήσουν στο ίδιο τραπέζι 
μέ Έλληνες πρόσφυγες, που βρίσκονται στις 
σοσιαλιστικές χώρες. “Ύστερα άπ* αύτό τό 
Συνέδριο μοτταιώθηκε.

' Α π ρ ί λ η ς  : Τό «Έτος Κάλβου» γίνε
ται προσπάθεια νά ένταφιαστεΐ.

Μ ά η ς  : Την Πρωτομαγιά άστυνομικοί 
χτύπησαν βάρβαρα τον Πρόεδρο του Σωμα
τείου ‘Ελλήνων Ηθοποιών Βασίλη Μεσολογ- 
γίτη.^

— *0 Νομάρχης Καλαμάτας διέθεσε γιά άλ
λο σκοπό την αίθουσα δπου έπρόκειτο νά γί
νει έκθεση του χαράχτη Τάσσου. Ή έκθεση μα
ταιώθηκε.

Ί  ο ύ ν η 'ς : Ή άστυνομία Ζακύνθου παρα
κολουθούσε ορισμένους λογοτέχνες τής Αθή
νας, που εΐχαν πάει έκεΐ γιά τη μετακομι
δή τών οστών τού Κάλβου. Τοπική έφη μερίδα 
τής Ζακύνθου έκανε έπίθεση στις τοπικές άρ- 
χές γιατί στήν τελετή τής μετακομιδής εΐχαν 
παραστεΐ καί λογοτέχνες που τους χαρακτήρι
ζε «έγκληματίες».

— Ή άστυνομία Ελευσίνας προσπαθεί μέ 
κάθε τρόπο (μηνύσεις, έρευνες, «νουθεσίες») νά 
παρεμποδίσει τή λειτουργία τού Μορφωτικού 
Συλλόγου Ελευσίνας.

— Ό  ζωγράφος Άντώνης Δάλκος κατάγ
γειλε πώς ένας αστυφύλακας τόν έμπόδισε νά 
ζωγραφίσει τήν «άγορά» ’Αθηνών, κ' έπειδή δέν 
υπάκουσε όδηγήθηκε στο μπουντρούμι δπου έ
μεινε πέντε μερόνυχτα.

— Ενωμοτάρχης Χωροφυλακής έκανε φάκελο 
στον εύθυμογράφο Γιώργο Καραπάνο έπειδή 
έκδίδει βιβλία, διαβάζει Έρεμπουργκ καί γε
νικά μελετάει.

Ό  κ τ ώ β ρ η ς : Ό  Νομάρχης 'Αττικής 
άκύρωσε έπανειλημμένα άπόφαση τού Δημοτι
κού Συμβουλίου. Πειραιά που παραχώρησε τό 
Δημοτικό Θέατρο στή «Νέα Πειραϊκή Σκηνή».

— Πολιτικοί κρατούμενοι καταγγέλλουν πώς 
στά βιβλία που άπαγορεύονται στις φυλακές 
προστέθηκαν καί τά 'Απομνημονεύματα τού 
Κολοκοτρώνη.

— Φοιτητές τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονί
κης κατάγγειλαν συνεχείς παράνομες ένέρ- 
γειες όργάνων άσφαλείας σέ βάρος τους.

— Άποτγορεύτηκε στο Δημήτρη Ροντήρη νά 
πάει στή Μόσχα δπου είχε προσκληθεί νά προ
ετοιμάσει παραστάσεις τού «Πειραϊκοΰ Θεά
τρου».

— Σ7ό , ΠλΓ1Μμελειοδικεΐο Λαρίσης δικάσθη
καν και άθωωθηκαν δημοσιογράφοι τής τοπι

κής έφημερίδας «Νέος Κόσμος», που είχαν κα
ταγγελθεί άπό τήν άστυνομία πώς προπαγάν
διζαν άνατρεπτικές Ιδέες.

Ν ο έ μ β ρ η ς :  Άπό τόν άνακριτή Αθη
νών έκλήθησαν σε άπολογία γιά παράβαση 
τού Α.Ν. 509)47 oi I. Κορδάτος, Θ. Τσαρός, 
Π. Κωσταράκος, κατηγορούμενοι άπό τις ά- 
στυνομικές άρχές, γιατί μετέφρασαν καί προ
λόγισαν τό έργο τού Λένιν «Ένα βήμα μπρος 
δυο βήματα πίσω».

— Στά Τριγλιά Χαλκιδικής χωροφύλακας 
κακοποίησε στο καφενείο τους Γ. Παπαδό- 
πουλο, Γ. Μπόρμπα, Π. Τσαμετίκα γιατί διά
βαζαν τό περιοδικό τών ’Αθηνών «Ταχυδρόμος».

— Έπίθεση τών νεοφασιστών τής ΕΚΟΦ καί 
άγρια κακοποίηση φοιτητών στό «Πανσπουδα
στικό Συνέδριο» Θεσσαλονίκης.

Δ ε κ έ μ β ρ η ς :  Στό Λουτράκι 'Αθηνών 
ή άστυνομία ζητά «πιστοποιητικά κοινωνικών 
φρονημάτων» άπό τους Έλληνες ήθοποιούς καί 
τεχνικούς, που μετέχουν στό γύρισμα τής ται
νίας «Ό  Λέων τής Σπάρτης».

— Μέλη τής ΕΚΟΦ καί τής νεολαίας τής 
ΕΡΕ έκαναν έπίθεση στά γραφεία τής έφημερί
δας «Μακεδονία» γιά τά δημοσιεύματά της 
σχετικά μέ τις νεοφασιστικές έκδηλώσεις στό 
Πανσπουδαστικό Συνέδριο.

— *0 νομάρχης Μαγνησίας άκύρωσε άπόφα
ση τού Δήμου Βόλου περί όνομασίας μιάς τών 
όδών του σέ «όδόν Ροστώβ», γιά τη βοήθεια 
που πρόσφερε τό Ροστώβ μετά τους σει
σμούς.

1961
Γ ε ν ά ρ η ς :  Κατετέθη στή Βουλή σχέδιο 
νόμου «περί μέτρων διά τήν άνάπτυξιν τής κι
νηματογραφίας έν Έλλάδι», που προβλέπει 
προληπτική λογοκρισία στά σενάρια.

— Ό  καθηγητής τής Θεολογίας στό Πανε
πιστήμιο Άλεβιζάτος κατάκρινε τήν κυβέρνη
ση γιά τή μικρόψυχη άντιμετώπιση τής έπί- 
σκεψης τού Πατριάρχη Μόσχας.

Φ λ ε β ά ρ η ς  : Τό Πρωτοδικείο 'Αθηνών 
άπορρίπτει αίτηση τού Νομάρχη Αττικής γιά 
διάλυση «Μορφωτικού Εκπολιτιστικού Συλλό
γου Έλευσίνος», που κατηγορήθηκε γιά διαλέ
ξεις έκπολιτιστικού περιεχομένου.

— Νεοφασίστες τής ΕΚΟΦ μέ τήν ύποστή- 
ριξη τής άστυνομίας διέλυσαν γενική συνέλευ
ση καί κακοποίησαν σπουδαστές τής Άνωτά- 
της Βιομηχανικής Σχολής στον Πειραιά.

— *0 Κ. Τσάτσος έγινε άκαδημαϊκός.
—Τό υπουργείο Προεδρίας Κυβερνήσεως ά- 

πέρριψε αίτηση μετατροπής σέ ήμερησία τής 
έβδομαδιαίας έφημερίδας «Κρητικόν Φώς» τού 
Ηρακλείου Κρήτης.

Μ ά ρ τ η ς  : Τό υφυπουργείο Τύπου άρνή
θηκε τή μεταγραφή, λόγφ στρατεύσεως τού ι
διοκτήτου, τής τοπικής έφημερίδας «Φωνή τής 
Κεφαλονιάς».

— Στή Βουλή κατετέθη έρώτηση γιά τή φη- 
μολογούμενη έπέμβαση τού υφυπουργείου Τύ
που γιά τή μή έγγραφή στήν "Ενωση Συντα
κτών 'Αθηνών τού δημοσιογράφου Φαίδ. Βαλ- 
σαμάκη. 283



— To Τριμελές Έφετεΐο Πατρών κατεδίκασε 
σε τρίμηνη φυλάκιση τον διευθυντή της τοπι
κής έφημερίδας «Φωνή τής Κεφαλονιάς» Γ. Κου- 
ρή. Ό  Γ. Κουρής γιά τήν υπόθεση αυτή (δη
μοσίευμα υπέρ των σεισμοπλήκτων) έμεινε προ
φυλακισμένος στή Μακρόνησο πάνω άπό 1 ]/ζ 
χρόνο. Δικάσθηκε γιά 17η φορά.

— Ό  μαθητής τής 7ης τάξης του Ε ' Γυμνα
σίου Άρρένων 'Αθηνών Άλέξ. Γυφτοδήμος ά- 
ποβλήθηκε άπό δλα τά γυμνάσια τής περιοχής 
'Αθηνών, γιατί δέν δέχθηκε νά γράψει έκθεση 
γιά τόν έμφύλιο πόλεμο, πού έθιγε τή μνήμη 
του πατέρα του.

Μ ά η ς :  Νεοφασίστες τής ΕΚΟΦ δημιούρ
γησαν Επεισόδια στον έορτασμό τής έργατικής 
Πρωτομαγιάς άπό τούς έργαζόμενους σπουδα
στές στο Νέο Θέατρο Άθηνςον.

— * Ομάδα νεοφασιστών τής ΕΚΟΦ έπετέθη 
στούς διαδρόμους τής Βουλής έναντίον του 6ου- 
λευτου κ. Ζορμπά γιά τήν άγόρευσή του γιά 
τήν άντιφοιτητική δραστηριότητα τής ΕΚΟΦ.

— Ά πό τήν άστυνομία 'Αθηνών άπαγορεύθη- 
κε τό προσκύνημα στήν 'Ακρόπολη γιά τόν 
έορτασμό τής έπετείου του κατεβάσματος τής 
χιτλερικής σημαίας τήν 31.5.1941.

Ί  ο ύ ν η ς : Ή Άνωτάτη Στρατιωτική 
Διεύθυνση Αττικής Νήσων (ΑΣΔΑΝ) μέ τήν 
Φ. 122)1)7)719 τής 13.3.61 διαταγής της 
προς δλα τά τμήματα τής ΑΒΥΠ άπαγορεύει 
τήν κατοχή, άγορά και άνάγνωση άπό τόν 
στρατό 35 βιβλίων, μεταξύ τών όποιων : 1) 
Παγκόσμιος Κλασσική Αογοτεχνία, έκδοση 
Σπυροπούλου. 2) °Ένα σχέδιο οίκονομικής κοι
νωνικής άλληλεγγύης Α. ΑαιμοΟ (πρώην 6ου- 
λευτου Χίου ΕΡΕ). 3) Γενική 'Ογκολογία Πε- 
τρώφ. 4) Γράμματα στή Ραχήλ του Κωστή 
Παλαμά. 5) Ή απόφαση τής Νυρεμβέργης, Δ. 
Περδίκη. 6) Τά αίσθήματα μειονεκτικότητος, Α. 
Άσπιώτη. 7) Τά φλογισμένα χρόνια, Τάσου 
Δήμου. 8) Ή “Ήπειρος, Α. Πανοπούλου. 9) 
Προσευχή στήν Ακρόπολη, Έρ. Ρενάν. 10) 
Ρουμελιώτικο ήμερολόγιο, Δ. Σταμέλου. 1 1 ) 
Νεοελληνική βιβλιοθήκη, έκδοση Φθιωτικής Ε 
στίας. 12) Τό Θούριο, τά δίκαια τού άνθρώ- 
που, τό Σύνταγμα, Ρήγα Φερραίου. 13) Ό  
Παλαμάς άντιποιητικός, Π. Καραβία. 14) *0 
Διγενής Ακρίτας, Γιωργίας Δεληγιάννη.

— Προφυλακίσθηκε ό παιδαγωγός Μ. Παπα- 
μαυρος βάσει τού Γ' Ψηφίσματος, γιά δημο
σίευση του έπιστημονικού έργου «Ή σύγχρονη 
παιδαγωγική», «άνευ άδειας άστυνομικής άρ-
χής».

Ί  ο ύ λ η ς : Ό  Ν. Κωνσταντόπουλος, μα- 
θητής τής τελευταίας τάξης του Η' Γυμνασίου 
Άρρένων άπεβλήθη άπό δλα τά σχολεία τής 
περιφέρειας Αθηνών γιατί έδάνεισε σέ συμμα
θητή του τά περιοδικά «Νέοι Καιροί», «Σοβιε
τική "Ένωση» στήν άγγλική και τή ρωσική.

— *0 γιατρός Θεσσαλονίκης Χρ. Φράγκος

άπελύθη μέ διαταγή τού υφυπουργού Υγιεινής 
άπό τό Δημόσιο Μαιευτήριο Θεσσαλονίκης ό
που έργαζόταν γιά τήν άπόκτηση είδικότητας 
χωρίς μισθό, γιατί δέν εΐχε «άστυνομικόν πι- 
στοποιητικόν κοινωνικών φρονημάτων».

— *0 Γυμνασιάρχης τού 8 Νυκτερινού Γυ
μνασίου Αθηνών, δπου σπουδάζουν ώς έπί τό 
πλεΐστον έργαζόμενοι νέοι, δέν έπέτρεψε στίς 
μαθήτριες καί μαθητές νά προσέλθουν σέ έξε- 
τάσεις, λόγφ μή πληρωμής διδάκτρων 'Ιουνίου 
κατ' έντολήν Κυβερνήσεως.

— ‘Ο διοικητής άσφαλείας Χανίων κατέσχε- 
σε άπό τόν Έμ. Τζορμποττζάκη τεύχη τού πε
ριοδικού «Ιστορικόν άρχεΤον 'Εθνικής Αντι
στάσεως».

— Ό  είσηγητής τού Διαρκούς Στρατοδικείου 
Θεσσαλονίκης κάλεσε σέ άπολογία τούς Μα - 
ραντζίδη, Παπαδόπουλο, Μπέη, Τσιτσάλα, Πα- 
πατσαρούχα, έκπροσώπους νεολαιών δλων τών 
κομμάτων, πού κατηγορούνται, βάσει τού Γ' 
Ψηφίσματος, γιά τήν έκδοση καί κυκλοφορία ά- 
νακοίνωσης τών εργαζομένων νέωίν, γιά τή 
γιορτή τής Εργατικής Πρωτομαγιάς.

— Συνελήφθη στήν Καβάλα ό συνδικαλιστής 
Γ. Βαρδαβούλιας, γιατί πουλούσε φύλλα τής 
άθηναϊκής συνδικαλιστικής έφημερίδας «Ελεύ
θερα Συνδικάτα».

Τό Υφυπουργείο Τύπου άπέρριψε αίτηση τής 
Όμοσπονδίας Ηλεκτρισμού γιά έκδοση συν
δικαλιστικής έφημερίδος «Ό  Αγών».

Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  : Απαγορεύτηκε ή είσα- 
γωγή στήν Ελλάδα δίσκων γραμμοφώνου μέ τή 
μαγνητοφωνημένη όμιλία τού Γκαγκάριν άπό τό 
Διάστημα.

— Στήν κινηματογραφική αίθουσα Ράδιο Σί- 
τυ Αθηνών, οπού έπρόκειτο νά γίνει ή προβολή 
τής ταινίας έλληνικής ποίροτγωγής «Συνοικία 
τό “Όνειρο», ένώπιον προσκληθέντος άκροατη- 
ρίου άπό “Έλληνες καί ξένους άνθρώπους τών 
γραμμάτων καί τεχνών, ή άστυνομία άποίγόρευ- 
σε τήν προβολή ύστερα άπό διοταγή τού ύφυ- 
πουργείου Τύπου καί έδιωξε διά τής βίας τούς 
προσκληθέντες.

— Ή κυβέρνηση δέν έδωσε άδεια νά έλθει 
στήν Ελλάδα ό σοβιετικός συγγραφέας Ήλίας 
Έρεμπουργκ.

— Στήν Επιτροπή Έξουσιοδοτησεως κα
ταγγέλθηκε κατά τή συζήτηση τού νομοσχεδίου 
«περί Κινηματογράφου», δτι όρΊστικοποιεΐται 
ή έπιβολή προληπτικής λογοκρισίας στά σε
νάρια τών ταινιών.

Σ ε π τ έ μ β ρ η ς  : Τά φίλμ ντοκυμαν- 
ταίρ «Σαββατόβραδο» τού Πάνου I. Παπακυ- 
ριακόπουλου καί «Τά ματόκλαδά σου λάμπουν» 
τού Κ. Φέρμη, άφοΰ άποκλείστηκαν καί δέν 
πήραν μέρος στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, ά- 
πο:γορεύτηκε νά προβληθούν άπό τήν «Επιτρο
πή όπτικής διαφωτίσεως», στούς κινηματογρά
φους.
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Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

ΚΑΙ ΟΙ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΟΙ ΜΑΣ ΘΕΣΜΟΙ

___________  Τοϋ ΔΗΜΟΥ Ν. ΜΕΞΗ ___________

ΟΙ άνθρωποι γεννώνται έλενθεροι καί ίσοι ώς 
πρός την αξιοπρέπειαν και τά δικαιώματα.

νΑρθρο 1, «ΟΙκονμενικης Διακηρνξεως 
των άνθρωπίνων δικαιωμάτων» Ο.Η.Ε.

I. ° Ενα θλιβερό χρονικό διώξεως των 
ιδεών στη χώρα μας.
’Από τον Σεπτέμβρη του 1959 ώς τόν Σε

πτέμβρη του 1961 —  για νά περιοριστού
με μόνο στην τελευταία διετία —  σημειώθηκαν 
στην ‘Ελλάδα κάπου 120 σοβαρές παραβιά
σεις των δημοκρατικών έλευθεριών καί τών 
δικαιωμάτων τών πολιτών. " Ο λ ε ς  τ ο υ ς  
παραβιάσεις τής έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ ο υ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ί  τ ο υ  τ ύ π ο υ .  
Παραβιάσεις «υπεύθυνες» καί «άνεύθυνες». Μέ
σα στις «υπεύθυνες» παραβιάσεις συγκαταλ- 
λέγονται: άπορρίψεις αιτήσεων για έκδοση άν- 
τικυβερνητικών έφημερίδων ή άρνήσεις για χο
ρήγηση δημοσιογραφικού χάρτου ή διακοπή 
αδειών έκδόσεως έντυπων δπως λ.χ. οΐ περι
πτώσεις τής έψημερίδος «Νέος 'Άνθρωπος» κι- 
νήσεως Γρίβα —  Διγενή, «Νεολόγου» Πατρών, 
«Κρητικού Μέλλοντος» Χανίων, «Φωνής τής 
Κεφαλλονιάς» κλπ. Δ ι ώ ξ ε ι ς  έφημερί
δων γιά άντικυβερνητικά δημοσιεύματα λ.χ. 
«"Εθνους», «Αθηναϊκής», «Ανεξαρτήτου Τύ
που», «Αυγής», «Δημοκρατικού Βήματος», Κερ- 
κύρας κλπ. Κ α τ α δ ί κ ε ς  κ α ί  π ρ ο 
φ υ λ α κ ί σ ε ι ς  πολιτών ή κ λ ή σ ε ι ς  
σ ε  ά π ο λ ο γ ί α  έκδοτών καί συγγρα
φέων γιά κυκλοφορία βιβλίων, έντύπων καί έγ- 
γράφων ανακοινώσεων νομίμων όργανώ- 
σεων καί κομμάτων, «άνευ έγγράφου ά
δειας τής άστυνομικής Αρχής», δπως λ.χ. 
ή προφυλάκιση τού παιδαγωγού Μ. Παπα- 
μαύρου στις 6.6.1961 βάσει τού Γ ' ψηφίσμα
τος γιά την δημοσίευση τού Επιστημονικού 
έργου του: «Ή σύγχρονος Παιδαγωγική» ή οι 
άπολογίες τού ιστορικού Γιάννη Κορδάτου καί 
τών έκδοτών Θ. Τσάρου, Π. Κωσταράκου (17.
I I .  1960), οι καταδίκες τών συνδικαλιστών 
Χανίων ή προφυλάκιση τού ήρωος τής Εθνι
κής Αντιστάσεως Μίμη Τάσου —  Μπουκουβά-

λα (21.5.1961) κ.ά. Α π ο λ ύ σ ε ι  ς 
έργαζομένων έπειδή δέν μπόρεσαν νά προσκομί
σουν στήν υπηρεσία τους «αστυνομικόν πιστο- 
ποιητικόν κοινωνικών φρονημάτων». ’Από τις 
χαρακτηριστικώτερες έδώ περιπτώσεις, ή ά- 
πόλυση τού Ιατρού Θεσ) νίκης Χρ. Φράγκου 
άπό τό Δημόσιο Μαιευτήριο δπου εργαζόταν 
γιά τήν άιτόκτηση είδικότητος αμισθί, καθώς 
καί τής άπορης καθαρίστριας τοΰ Α ' Νεκροτα- 
ταφείου ’Αθηνών. ’Α π ο β ο λ έ ς  μαθη
τών Γυμνασίων δπως τοΰ μικρού μαθητού Ά - 
λεξ. Γυφτοδήμου που άπεβλήθη' στις 20.3.1 961 
άπό τό Ε ' Γυμνάσιο άρρένων ’Αθηνών διότι 
ήρνήθη νά γράψη έκθεση Ιδεών σχετική μέ τόν 
έμφύλιο πόλεμο άπό σεβασμό πρός τήν μνήμη 
τού πεθαμένου πατέρα του Κώστα Καραγιώρ- 
γη ή τοΰ μαθητοΰ Ν. Κωνσταντοπούλου που 
άττεβλήθη στις 4.6.1961 άπό τό Η' Γυμνάσιο 
άρρένων Αθηνών διότι έδάνεισε σέ συμμαθη
τή του περιοδικά γραμμένα στή ρωσσική γλώσ
σα. Επιβολή π ρ ο λ η π τ ι κ ή ς  λ ο 
γ ο κ ρ ι σ ί α ς  στά σενάρια καί στήν κι
νηματογραφική παραγωγή. Οί σχετικές ά - 
σ τ υ ν ο μ ι κ έ ς  έ π ε μ β ά σ ε ι ς  παρ’ 
δλο που έκίνησαν πάντοτε τήν ζωηρή άντίδραση 
τών πνευματικών άνθρώπων (Δ. Ψ α θ ά ς 
«Νέα» 2 - 2 -1  959. Ά  γ  γ. Τ ε ρ ζ ά κ η ς  
«Ταχυδρόμος» 31.1.1959* Τ ί τ ο ς  Π α 
τ ρ ί κ ι ο ς  «Επιθεώρηση Τέχνης» No 49 
ί’Ιανουάρ. 1959] σ. 4— 6) προχθές άκόμη 
(3.8.1961) μάς έξέθεσαν στους ξένους άνθρώ- 
πους τών Γραμμάτων καί τών Τεχνών, μέ τά 
έπεισόδια κατά τήν προβολή τής έλληνικής ται
νίας: «Συνοικία τ ’ όνειρο». Ά ς  σημειωθή έ- 
πίσης, ότι στις 20.12.1960 ή άστυνομία Λου
τρακιού έφτασε νά ζητήση άπό τούς έλληνες 
ηθοποιούς καί τεχνικούς πού έπήραν μέρος 
στο γύρισμα τής ταινίας «Ό  λέων τής Σπάρ
της», πιστοποιητικά κοινωνικών φρονημάτων!

’Αλλά ούκ έστι άριθμός! . . .  285



Αξίζει νά προσθέσουμε και την περιώνυμη 
Φ. 122/1/719 τής 13.3.1961 διαταγή της 
ΑΣΔΑΝ προς δλα τά τμήματα τής ΑΒΥΠ μέ 
την όποια Απαγορεύεται ή κ α τ ο χ ή ,  Α
γ ο ρ ά  κ α ι  Α ν ά γ ν ω σ η  35 βιβλίων 
πού δχι μόνο κυκλοφορούν νομιμότατα Αλλά 
και πού τό περιεχόμενό τους τιμά την Ανθρώ
πινη σκέψη δπως λ.χ. ή προσευχή στήν ’Ακρό
πολη του Έ ρ ν .  Ρ ε ν α ν  ή ό  θούριος, 
τά δίκαια τού Ανθρώπου και τό Σύνταγμα τού 
Ρ ή γ α  Φ ε ρ ρ α ί ο υ !  Στις 2.8.1961 
πάλι Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  ή εισαγωγή 
στήν 'Ελλάδα δίσκων γραμμοφώνου μέ τήν μα
γνητοφωνημένη όμιλία τού Γ ι ο ύ ρ ι Γ κ α -  
γ κ ά ρ ι ν Από τό Διάστημα! Και στις 
1 7.8.1 961 δεν έπιτρέπεται ή είσοδος στή χώρα 
μας ένός μεγάλου φίλου της, τοΰ σοβιετικού 
συγγραφέως Ή λ Ι α  Έ ρ ε μ π ο υ ρ γ κ !

Φυσικά σ’ * αυτές τις «υπεύθυνες» παραβιά
σεις δέν περιλαμβάνονται οι καθημερινές σ υ λ 
λ ή ψ ε ι ς  κ α ι  έ κ τ ο π ί σ ε ι ς  ή 
έ π α ν ε κ τ ο π ί σ ε ι ς  πολιτών. Κι όμως ή 
έκτόπιση Αποτελεί καθαρό δ ι ο ι κ η τ ι κ ό  
μ έ τ ρ ο  δ ι ώ ξ ε ω ς  τ ω ν  Ι δ ε ώ ν  
(Κ.  I. Δ η μ ά κ η :  Ή έκτόπισις ως
διοικητικόν μέτρον διώξεως ίδεών, στο «Νέον 
Δίκαιον» XVII [1961] σ. 65 έπ. Και Ανάτυπο 
Άθήναι - 1961 σ. 5 - 29). Επίσης δέν περι
λαμβάνονται και όσες έμειναν στο στάδιο τής 
Α π ό π ε ι ρ α ς  δπως λ.χ. ή αίτηση τού 
Νομάρχη ’Αττικής γιά  τήν δ ι ά λ υ σ  η τού 
«Μορφωτικού Εκπολιτιστικού Συλλόγου Έλευ- 
σΐνος» που Απέρριψε στις 3.2.1961 τό Πρω
τοδικείο ’Αθηνών. Ούτε οί κάθε λογής π  ε- 
ρ ι ο ρ ι σ μ ο ι που φθάνουν ως τήν τ ρ ο 
μ ο κ ρ ά τ η σ η  Α π ό  Α σ τ υ ν ο μ ι 
κ ά  ό ρ γ α ν α  Αναγνωστών έφημερίδων, 
μέ σκοπό τήν μονοπώληση τής πολιτικής ζω
ής μέσω μιας συνταγματικά Απαράδεκτης 
διαιρέσεως τών πολιτών άναλόγως τών πο
λιτικών φρονημάτων τους. Έδώ έχει τή θέση 
της και ή ποικιλλότροπη καλλιέργεια τού εμ
φυλίου μίσους, δπως λ.χ. ή ένέργεια τού 'Υ
πουργού Παιδείας πού έπέβαλε στους μι
κρούς μαθητάς θέματα έκθέσεων σχετικών μέ 
τον έμφύλιο πόλεμο 1947 - 1949 και πού 
κατακρίθηκε οστό τον ’Αθηναϊκό Τύπο τής 20.
1 1.1960.

Μέσα σέ μιά τέτοια Ατμόσφαιρα «υπεύθυ
νων» παραβιάσεων καί διώξεων τοΰ πνεύματος 
καί τού τύπου, είναι φυσικό νά όργιάζουν οί 
«Ανεύθυνες» παραβιάσεις, δργανικό υποπροϊ
όν τών πρώτων. Έδώ κυριαρχεί ένα πνεύμα 
τ ρ α μ π ο υ κ ι σ μ ο ύ  κ α ί  π ρ ο 
κ λ ή σ ε ω ν .  Πρωταγωνιστούν οί νεοφα- 
σιστικές δργανώσεις τής ΕΚΟΦ, ή νεολαία τής 
ΕΡΕ κλπ. ’Από τις πιο χαρακτηριστικές περι
πτώσεις σημειώνουμε: Τήν άγρια κακοποίηση 
τών φοιτητών στο «Πανσπουδαστικό Συνέδριο» 
θεσσαλνίκης στις 18.12.1960 Από μέλη τής 
ΕΚΟΦ καί τήν κοιταστροφή τών γραφείων τής 
έφημερίδος «Μακεδονίοο» στις 24.12.1960 Από 
τούς ίδιους τρομοκράτες νέους τής ΕΚΟΦ —  
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λευτού κ. Ζορμπά μέσα στούς διαδρόμους της 
Βουλής έξ αιτίας τής αγορεύσεώς του γιά τήν 
Αντιφοιτητική δραστηριότητα τής ΕΚΟΦ (12. 
5,1961).

Αυτό είναι σέ πολύ γενικές γραμμές τφ 
χρονικό τής διώξεως τών Ιδεών στή χώρα μας 
κατά τήν τελευταία διετία (1959 - 1961). Ή 
προϊστορία του είναι έξ ίσου θλιβερή. Αρκεί 
νά θυμηθούμε μεταξύ άλλων καί τήν δίκη τού 
Μενέλαου Λουντέμη στις 13.3. 1956 πού μέ 
τούς τρεις συνεξορίστους έκδοτες τού βιβλίου 
του «Βουρκωμένες Μέρες» κατηγορήθηκαν γιά 
«προπαρασκευαστικός πράξεις έσχάτης προ
δοσίας»! Καί κάτι άλλο. Ή δίωξη τοΰ πνεύ
ματος έναρμονίζεται καί έντάσσεται όργανικά 
μέσα σέ μιά γενικότερη κίνηση σ κ ο τ αή 
δ ι σ μ ο ύ. Μερικά στοτηστικά στοιχεία γιά 
τήν παιδεία μας προσφέρουν τό μέτρο αυτής 
τής έ μ μ ε σ η ς  . διώξεως τών ίδεών. ’Από 
τό 1956 ήδη αυξάνουν τά έκπαιδευτικά τέλη 
στή Μ. Παιδεία κατά 230 - 250% καί στις 
’Ανώτερες Σχολές κατά 80 - 100% μέ τήν «δι
καιολογία» τής Ανάγκης νά παρεμποδισθή 
ή Ανάπτυξη τού «πνευμοττικού προλεταριάτου»! 
Έ τσ ι, ή χώρα πού προσέφερε στήν Ανθρωπότη
τα τό Ανέσπερο φώς τών Αξιών τού πνευμα
τικού πολιτισμού, έχει σήμερα 45% τού πλη
θυσμού της Α ν α λ φ α β ή τ ο υ  ς. Σχο
λικά κτίρια κοττάλληλα μόνο 30%! Ή δημο
τική έκπαίδευση^έχει έλλειψη 2500 αίθουσών δι
δασκαλίας. Ή Μ. Παιδεία άλλες 1800. Ελλι
πές διδακτικό προσωπικό. Καί έλλιπέστερος 
έξοπλισμός. Γελοίοι μισθοί. "Αθλιες συνθήκες 
έργασίας.Πρόγραμμα διδασκαλίας Αναχρονιστι
κό καί Ανεδαφικό. Μόνο τά 4 - 5%, τών κρα
τικών δαπανών γιά  τήν Παιδεία. Ά θ λ ι ό -  
τ η ς. Σκοπός καί Αποτέλεσμα: οί περιορι
σμοί στή μόρφωση τών παιδιών τού Λαού 
καί έντεύθεν στήν γ ό ν ι μ η  κ ί ν η σ η  
τ ώ ν  ί δ ε ώ ν .  Ό  σκοταδισμός στήν 
υπηρεσία τού Αστυνομικού Κράτους. Καί άν- 
τιστρόφως!

II. Τό χρέος τών πνευματικών αν
θρώπων γιά την κατάλυση τοΰ ά- 
οτυνομικοϋ κράτους. Γενικές πα
ρατηρηθείς.
Ή περιπτωσιολογία τού χρονικού τής διώ

ξεως τού πνεύματος καί τού τύπου, προσφέ-, 
ρει παραστατικά τήν σύνθεση τού Α σ τ υ 
ν ο μ ι κ ο ύ  κ ρ ά τ ο υ ς .  Ή υποστά-j 
τωσή του βρίσκεται Ακριβώς στήν π ρ α 
γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  πού έκφράζουν τά ττε-Ι 
ριστατικά τού χρονικού. Καί ή ύπαρξη ένός ά-1 
στυνομικού κράτους μέσα στά πλαίσια μιάςι 
δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς , !  
γεννά αυτομάτως ένα μεγάλο πρόβλημα υ-| 
π ά ρ ξ ε ω ς  ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς  τ ώ ν|  
δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ώ ν  θ ε σ μ ώ ν .  ΣτόνΙ 
έλεύθερο χώρο τών δημοκρατικών θεσμών τό ά-1 
στυνομικό κράτος όχι μόνο δέν έχει τήν πα-1 
ραμικρή θέση Αλλά καί δέν συμβιβάζεται ήΐ 
παρουσία του μέ τήν ομαλή λειτουργία τους.1



To άστυνομικό κράτος είναι ή άρνηση κ ά θ ε  
δημοκρατικού θεσμού. ’Από άποψη νομικού χα
ρακτηρισμού των περιστατικών πού μάς προσ
φέρει τό χρονικό τής διετίας 1959 - 1961, οι 
παραβιάσεις τής έλευθερίας τού πνεύματος ά- 
ναλύονται σέ συγκεκριμένες περιπτώσεις 
π ρ ο σ β ο λ ή ς  ό λ ω ν  τ ω ν  ά τ α 
μ ι κ ώ ν δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  π ο ύ  
π ρ ο σ τ α ε ύ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ό  σ ύ ν 
τ α γ μ α ,  λ.χ.

— * £λευθερ ίας Σ κέψεως 
— Έλευθερίας Λόγου 
— Έλευθερίας Τύπου 
— Πολιτικής έλευθερίας κλπ.

’Αλλά και προσβολής α υ τ ώ ν  τ ο ύ τ ω ν  
τών βάσεων τού δημοκρατικού πολιτεύματος. 
Οι βάσεις τού δημοκρατικού πολιτεύματος πε
ρί έχονται στην ά ρ χ ή  τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  
κ υ ρ ι α ρ χ ί α ς .  Κατά τό άρθρ. 21 τού 
Συντάγματος τού 1952 φορεύς όλων τών έ- 
ξουσιών είναι ό κ υ ρ ί α ρ χ ο ς  λαός. 
Καί κυρίαρχος είναι ό λαός πού άποτελεΐται ά
πό έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  πολίτες. "Οταν όμως ά- 
ποκόπτονται άπό την συνταγματική ζωή τού 
έθνους άτομα ή όμάδες άτόμων πού φθάνουν 
τά 25% τού συνολικού πληθυσμού, λόγω τών 
κοινωνικών πολιτικών Ιδεών τους, σ μ ι κ ρ ύ- 
ν ε τ α ι  ή λ α ϊ κ ή  β ά σ ι ς  τ ο ύ  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  άρα πλήττεται ευ
θέως ή λαϊκή κυριαρχία πού στηρίζεται είς 
τό σ ύ ν ο λ ο ν  τού λαού και δχι σέ μιά 
μερίδα του, μικρή ή μεγάλη άδιάφορο (Κ.Ι. 
Δημάκης άνάτυπον σ. 21).

"Ωστε οΐ παραβιάσεις πού περιέχονται στό 
ενδεικτικό χρονικό τής δίωξης τού πνεύματος 
καί τού τύπου μέσα στήν διετία 1959 - 1961, 
περιστασιολογούν άναμφισβητήτως ένα άστυ
νομικό κράτος, ά σ υ μ β ί β α σ τ ο  καί 
ά ν τ ί θ ε τ ο  με τούς έλεύθερους θεσμούς έ- 
νός δημοκρατικού πολιτεύματος.

’Αλλά υπάρχουν δημοκρατικοί θεσμοί στήν 
‘Ελλάδα; Έχουν οΐ "Ελληνες —  δ λ ο ι ο I 
" Ε λ λ η ν ε ς  —  ατομικά καί πολιτικά δι
καιώματα; Είναι δικαίωμα κ ά θ ε  Έλληνος 
ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  
γ ε ν ι κ ά ;

Οί δημιουργοί τού άστυνομικού κράτους, 
στήν πράξη έν όνόματι τών «Ιδεωδών τού έλευ- 
θέρου κόσμου»(!), διαιρούν τον Ελληνικό Λαό 
σέ δυο κατηγορίες πολιτών καί έπιχειρούν νά 
μονοπωλήσουν τήν πολιτική ζωή τής χώρας 
Μ<*ς ύπερ’ αυτών, άρνούμενοι τό δικαίωμα 
τής ϊ σ ο π ο λ ι τ ε ί α ς  στούς «άντιφρο- 
νούντας» μέ τον αυθαίρετο χαρακτηρισμό τού 
«έθνικώς» υπόπτου. ‘Υπέρ αυτών οι έλεύθεροι 
θεσμοί καί τά δικαιώματα. Αυτοί έχουν τό 
δικαίωμα τής έλευθερίας τού πνεύματος μέχρι 
τού σημείου ώστε νά «έντέλλονται» προς τίς 
επιθεωρήσεις τών δημοτικών Σχολείων τήν ά· 
γοράν τών έκδόσεών τους άπό τούς μαθητές 
καί τό διδακτικό προσωπικό (5.5.1961 - έμπι- 
στευτική διαταγή Νομάρχου Μαγνησίας). Οί 
α , ^ ° 1 είναι έκτος συνταγματικής προστα
σίας. Γιά τούς ά λ λ ο υ ς  ούτε θεσμοί δη

μοκρατικοί ούτε έλευθερίες ούτε δικαιώματα! 
Αύτό γίνεται στήν πράξη. "Ομως γιά δ- 
λ ο υ ς  ά ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς  τ ο ύ ς  "Ε λ 
λ η ν ε ς  χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά  ά π ο -  
λ ύ τ ω ς  δ ι ά κ ρ ι σ η  κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  
κ α ί  π ο λ ι τ ι κ ώ ν  φ ρ ο ν η μ ά τ ω ν ,  
υπάρχουν στή χώρα μας καί Ι σ χ ύ ο υ ν  
ν ο μ ι κ ώ ς: α) Τό Σύνταγμα τού 1952,
β) Ή «ΟΙκονομική Διακήρυξη τών άνθρωπί- 
νων δικαιωμάτων» δπως τήν διετύπωσε ή Γεν. 
Συνέλευση τού Ο.Η.Ε. στήν Ιστορική σύνοδο 
τής 10.12.1948, καί γ) ή Διεθνής Σύμβαση 
τής Ρώμης πού κατόπιν τής κυρώσεώς της άπό 
τον ν. 2329/1953 άποτελεΐ εσωτερικό δί
καιον. Σύμφωνα μέ αυτά τά κείμενα, ή έ
λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  
(Σκέψεως, Λόγου, Τύπου, Πολιτικών Ιδεών 
κλπ.) —  γιά νά περιοριστούμε στό θέμα 
μας —  άναγνωρίζεται ώς θεμελιώδες δικαίωμα 
δ λ ω ν  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν .  Πιο κάτω 
θά γίνη άναλυτικά ό συσχετισμός τής ελευθε
ρίας τού πνεύματος μέ τούς δημοκρατικούς θε
σμούς. Έδώ μπορούμε νά τονίσουμε προκα
ταβολικά πώς ή ουσία τής δημοκρατίας εϊναι 
άκριβώς ή ά ν ε μ π ό δ ι σ τ η  γ έ ν ε σ η  
κ α ί  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α  τ ώ ν ·  ι δ ε ώ ν  δηλ. 
ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  
δ λ ω ν  τ ώ ν  π ο λ ι τ ώ ν .

"Αν τό άστυνομικό κράτος ύψώνει φραγμούς 
καί στήνει έμπόδια στήν ομαλή λειτουργία τών 
δημοκροπΊκών θεσμών τού πολιτεύματος μας, 
έ θ ν ι κ ή  υ π ο χ ρ έ ω σ ή  μ α ς  εί- 
ναι ή κατάλυσις τού άστυνομικού Κράτους. 
Καί οί πρώτοι πού όφείλουν νά έκπληρώσουν 
αύτό τό υπέρτατο έθνικό χρέος είναι οί π  ν ε υ- 
μ α τ ι κ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τού τόπου 
μας.

III. Το δικαίωμα τής ελενΰερίας τον 
πνεύματος. Βασικές άπάψεις και 
ιστορική αναδρομή.
Μέσα είς τον ευρύτερο κύκλο τών ά τ ο- 

μ ι κ ώ ν  ή δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ώ ν  έ- 
λευθεριών,τό δικαίωμα τής έλευθερίας τού πνεύ
ματος έχει τό προβάδισμα. ’Αποτελεί μέ τήν 
σειρά του τό δικαίωμα τούτο έναν Ιδιαίτερο 
κύκλο δικαιωμάτων άναγομένων στήν έλευ
θερία τής σ υ ν ε ι δ ή σ ε ω ς ,  τής σκέ
ψεως; τής διαδόσεως τών ίδεών καί πληρο
φοριών είτε μέ τον προφορικό είτε μέ τον γρα
πτό λόγο καί τον τύπο. "Εχει άκόμη τό δι
καίωμα τούτο άμεση σχέση συναρτήσεως μέ 
δλα τά άλλα δικαιώματα όπως λ.χ. τό δι- 

• καίωμα στή ζωή καί στήν άσφάλεια τού ά- 
τόμου, τό δικαίωμα τής έλευθέρας κυκλοφορίας, 
τίς εγγυήσεις κατά τής αυθαιρεσίας καί τήν 
Ισότητα ένώπιον τού Νόμου, τό δικαίωμα τού 
άσύλου, τά π  ο λ ι τ ι κ ά δικαιώματα κλπ.
ΕΤναι ή ψυχή δλων τους. Είναι ένα δικαίωμα 
μέ διεθνείς τίτλους στήν Ιστορία τών έ λ ε υ- 
θ έ ρ ω ν  λ α ώ ν .

Οί τίτλοι τού δικαιώματος τούτου δέν εί
ναι μόνο τό έθνικό μας Σύνταγμοτ1 καί ή Διε- 2 8 7
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θνής Σύμβαση τής Ρώμης.2 Ούτε μόνο ή «Οι
κουμενική Διακήρυξη των άνθρωπίνων Δικαιω
μάτων» του Ο.Η.Ε.3 ΕΤναι και τά κείμενα του 
Μεγάλου ά ν τ ι φ α σ ι σ τ ι κ ο ύ  π ο 
λ έ μ ο υ  (1939 - 1945) που είχε σκοπό 
του την «έξάλειψη τής τυραννίας και τής δου
λείας, τής καταπιέσεως και τής μισαλλοδοξί
ας».4

— Τό μήνυμα τού Προέδρου Φ. Δ. Ρούσβελτ 
προς τό Κογκρέσσο, ό περίφημος «Λόγος των 
Τεσσάρων Ελευθεριών» τής 6.1.1941.

— Ό  «χάρτης τού ‘Ατλαντικού» τής 14.8. 
1 941 .*

— Ή Διάσκεψη τής Ούάσιγκτων τού 1942.
— Ή Διακήρυξη των Ηνωμένων Εθνών.®
— Ή Δήλωση τής Μόσχας (30.10.1943).
— Ή Διακήρυξη τής Φιλαδέλφειας τού 

19447
— Οί Πράξεις τού Παναμερικανικού Συνε

δρίου τού Chapultepec (7.3.1945).8
Στα Ιστορικά αυτά κείμενα και πράξεις, θε

μελιώθηκαν ό χάρτης και ή Διακήρυξη τού 
Ο.Η.Ε. Πέραν αυτών όμως, οΐ τίτλοι τού δι
καιώματος τής έλευθερίας του πνεύματος, άνα- 
φέρονται στην Ιστορία τών άγώνων όλων τών 
λαών τής γής όλων τών έποχών γ  ι ά τ  ή ν 
έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο υ ς  —  την έθνική, κοι
νωνική, πολιτική, οικονομική, πνευματική —  
και τά δ ι κ α ι ώ μ α τ α  τ ο ύ  ά ν- 
θ ρ ώ π  ο υ. Φθάνουν ώς τον Κώδικα τού 
Χαμμουραμπϊ (2279 π.Χ.) και τών Προφητών 
τού Άμώς. Βρίσκονται στο «"Οραμοτ» τού Μι- 
χαίου* και τό κήρυγμα τού Κομφουκίου. Δια
κηρύσσονται άπό τον Περικλή στον «Επιτάφιο» 
τού Θουκυδίδη.10 Διδάσκονται άπό τους με
γάλους τραγωδούς (Αισχύλος, Σοφοκλής, Ευ
ριπίδης).11 Περιγράφονται άπό τον Πλάτωνοτ12 
και άπό τον ‘Αριστοτέλη.18 ‘Αποτελούν τό εί
δωλο τού Δημοσθένους. 1 ΕΤναι ή φιλοσοφία τής 
«Ηθικής τών Πατέρων» καί ό «Χρυσούς Κανών» 
τής Διδασκαλίας τού Ιησού (Έ πί τού "Ο
ρους όμιλία —  Λουκάς ΣΤ, 31* Ματθαίος 
Ζ, 12). Καί προβάλλονται με τήν μορφή με
γάλων Ηθικών καί Νομικών ’Αρχών στήν:

— Magna Carta του Ίωάννου Άκτήμονος 
(15. 6. 1215).

— Τήν Habeas Corpus Act (1679),
-Τ ο ύ ς  Bills of Rights (1689)
— Τήν Lex naturae του Μεσαιώνος,
γιά νά άποτελέσουν στήν α ύ γ  ή τ ώ ν  

ά σ τ ι κ ώ ν  έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ν ,  
τήν ν ο μ ι κ ή  βάση τών νεωτέρων δημο
κρατικών θεσμών στήν:

— Συμφωνία τού Λαού τού Cromwell (3. 
11.1647)

— Τήν ‘Αμερικανική Διακήρυξη τής ’Ανε
ξαρτησίας, τής 4.7.1776. Καί

— Τήν Γαλλική Διακήρυξη τών Δικαιωμά
των τού ανθρώπου καί τού πολίτου, τής 26. 
8.1789.

Αυτοί εΐναι σέ πολύ γενικές γραμμές ο! τί
τλοι τού δικαιώματος τής έλευθερίας τού πνεύ
ματος καί τών Ιδεών. Πανάρχαιοι. Παγκόσμιοι.

Μνημειώδεις άπό ήθικής καί νομικής άπόψεως. 
ΕΙδικώς γιά τούς "Ελληνες, τό δικαίωμα τού
το έχει Ιδιαίτερη έ θ ν ι κ ή  άξια. Στήν ά
σκησή του συνοψίζεται ή ιστορία τών ‘Ελλή
νων —  μιά ιστορία ύπερτρισχιλιόχρονη —  τών 
όποιων ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  εΐναι:

Άπ* τό κόκκαλα βγαλμένη
. . .τά  Ιερά

Ή συστηματική θεωρητική έπεξεργασία του 
δικαιώματος τής έλευθερίας τού πνεύματος ά- 
νήκει στήν φιλοσοφία καί πολιτική Ιδεολογία! 
τού XVII αίώνος (Locke, Wolff, pufendorf, 
Blackstone, Voltaire, Montesquieu, Bec-J 
caria, J .J . Rousseau). Καί ή νομοθετική κα 
θιέρωσή της πραγματοποιείται γιά  πρώτη 
ρά στο Γαλλικό Σύνταγμα τού 1791 μεταξ 
τών «φυσικών καί άπαραγράπτων δικαίωμά 
των τού άνθρώπου» ώς δικαίωμα τής έλευθερί 
τής διαδόσεως τών ιδεών καί τού Τύπου.1® *Α 
πό τότε, παντού όπου ή άστική τάξη κατέλυσ 
τά φεουδαρχικά προνόμια, ή έννομη προστασί 
τής έλευθερίας τού πνεύματος, άπετέλεσε βα
σική συνταγματική άρχή. "Ολα τά Συντάγμ 
τα τού XIX αίώνος τήν άναγράφουν. Καί τ 
δικά μας τού 1864/1911, 1927 καί 1952.

Μέ τήν άλλαγή τών ιστορικών όρων 
Εύρώπη κατά τό τέλος τού XIX —  άρχές τ 
XX αίώνος ή έννοια τής «έλευθερίας» γενικ 
στις άστικές χώρες γίνεται όλο καί πιο σχ 
τική. Ή άστική τάξη γιά νά περιφρουρήσει τ 
προνόμια τού κεφαλαίου, άπαρνεΐται τις φι 
λεύθερες παραδόσεις της. ‘Ο πρώτος παγκ 
σμιος πόλεμος καί ή ιμπεριαλιστική άμα 
διανομή τής γής, κατέστησαν τήν «έλευθερί 
έννοια χωρίς περιεχόμενο, άπλό πρόσχημα 
έπεκτατικής πολιτικής. Στον Μεσοπόλε 
(1918 —  1939) ό Φ α σ ι σ μ ό ς  έξα 
νίζει καί τις πιο στοιχειώδεις έγγυήσεις 
έλευθερίας τού άτόμουΛ* Ή κοσμοΐστορική ή 
τα τού φασισμού, όδήγησε στήν άποκατ 
στάση τών άτομικών έλευθεριών καί τού Σ 
ταγματικοΰ Κράτους. Ή έπέμβαση τής δ 
θνούς έννόμου τάξεως γιά τήν προστασία κι 
κατοχύρωση τών άτομικών έλευθεριών, ύπ 
απαραίτητη καί είναι μέχρι σήμερα 
καία,18 ίδιαίτερα έκ τού λόγου τής «κι 
φώρου παραβιάσεώς»ιν των καί πριν τον 
λεμο στά όλοκληρωτικά κράτη καί στήν διι 
κειά του άπό τον έμπόλεμο φασισμό, 
έδώ ή «Οικουμενική διακήρυξη τών άνθρωπίι 
δικαιωμάτων» τού Σάν ΦραντσΤσκο καί ή 
δρομή τών συντακτών της στή θεωρία τού 
σικού δικαίου τού Γαλλικού Διαφωτισμού 
18 αί. καί στις Διακηρύξεις τής Έπαναστά 
τού 1789.0ί διατάξεις τής «Οικουμενικής Διι 
ρύξεως» δεσμεύουν εύθέως καί τήν Ελλάδα 
ιδρυτικό μέλος τού Ο.Η.Ε. "Αλλωστε μέ 
νομοθετική κύρωση (ν. 2329/1953) τής 
θνούς Συμβάσεως τής Ρώμης, ή προσωπική 
λευθερία τών πολιτών καί ή έλευθερία 
πνεύματος άποτελούν, πέραν τής ρητής Σι 
ταγματικής προστασίας, έσωτερικό δίκαιο γ 
ν ι κ ή ς  Ι σ χ ύ ο ς .



IV. Νομική θεμελίωση τής ελευθε
ρίας τον πνεύματος καί τον τόπον. 
Το Σύνταγμα τον 1952. 'Η  «Οι
κουμενική Διακήρυξη των ανθρω
πίνων δικαιωμάτων» τοΰ O.H.E. 
Ή  Διεθνής Σό)μ βάση τής Ρώμης.
Κατά τό άρθρο 4 του Συντάγματος ττού Ι

σχύει στη χώρα μας άττό τό 1952 ή έλευθερία 
τού άτόμου και των Ι δ ε ώ ν  είναι άπαρα- 
δίαστη. Τό ίδιο άρθρο έγγυάται και την π  ο- 
λ ι τ ι κ ή  δ ρ ά σ η  ττού δεν είναι τίποτε 
άλλο παρά άνάπτυξη και διάδοση Ιδεών μέσφ 
τού έλέγχου τής δ η μ ο σ ί α ς  σ υ ζ ή 
τ η σ ε  ω ς.20 Οί έγγυήσεις ύπέρ τής έλευθε- 
ρίας του πνεύματος πού έξασφαλίζει τό άρθρ. 
4 τού Συντάγματος, συμπληρώνονται άπό τό 
άρθρ. 3 τού Συντάγματος που καθιερώνει την 
Ι σ ό τ η τ α  δ ι κ α ί ο υ  ό λ ω ν  τ ώ ν  
π ο λ ι τ ώ ν  ά ν ε ξ α ι ρ έ τ ω ς .  Και 
ή Ισότης είναι άκριβώς άλλη όψη της έλευθερί- 
ας. Μιά ά ν ι σ η κατανομή τών δικαιωμά
των στην πολιτική ζωή έστω κι αν γίνεται διά 
νόμου, σημαίνει αυτή καθ’ έαυτήν στέρηση της 
ελευθερίας και υποταγή τών «σ τ ε ρ η θ έ ν- 
τ ω ν  τ ή ς  έ λ ε υ θ έ ρ α ς  π ο λ ι τ ι 
κ ή ς  δ ρ ά σ ε ω ς  ε ί ς  τ ο υ ς  π ρ ο 
ν ο μ ι ο ύ χ ο υ  ς»31 "Αλλωστε είναι γνωστό 
πώς ή σχέση άνάμεσα στήν Ισότητα και την 
έλευθερία προσδιορίζει γενικώτερα τήν Εξελι
κτική πορεία κ ά θ ε  δημοκρατίας. Με άλ
λα λόγια οί περιορισμοί που τό άρθρο 4 έπι- 
τρέπει νά έπιβάλλονται «διά νόμου» στήν έ
λευθερία τών άτόμων ή όμάδων πολιτών, α) 
πρέπει νά έξασφαλίζουν τήν άσκηση τής πο
λιτικής έλευθερίας έπιβαλλόμενοι έ ξ ί σ ο υ  
προς όλους και β) νά μή αποτελούν άρνηση 
καί δίωξη ώ ρ ι σ μ έ ν ω ν  Ι δ ε ώ ν  άρα 
στέρηση τής έλευθερίας μ ι α ς  κ α τ η 
γ ο ρ ί α ς  π ο λ ι τ ώ ν  πού αυτομάτως 
υποβιβάζονται στή θέση τών άποκλήρων τής 
πολιτικής ζωής. ’Αλλοιώς οί νόμοι αυτοί —  
οί περιοριστικοί τής έλευθερίας τών πολιτών 
—  είναι νόμοι ά ν τ ι σ υ ν τ α γ μ α τ ι -  
κ ο ί. Καί θέτουν υπό δοκιμασίαν τήν άλή- 
θεια καί τήν άντοχή τών δημοκρατικών θε
σμών. Γιατί ή έλευθερία δεν είναι μιά άφηρη- 
μένη έννοια. Συνδέεται μέ τις πρακτικές έκ- 
δηλώσεις τού οίκονομικού, κοινωνικού καί πο
λιτικού βίου (συνδικαλιστική καί πολιτική δρά
ση, πνευματική δημιουργία, τύπος, προφορικός 
λόγος κλπ). "Οταν έξ άλλου κηρύσσεται «έκτος 
νόμου» μία Ιδέα καί καταδιώκονται οί όπα- 
δοί της, παραβιάζεται ευθέως καί ή θεμελιω- 
δέστερη άρχή τών δημοκρατικών Συνταγμάτων 
— ή ά ρ χ ή  τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  κ υ ρ ι -  
α Ρ X ί α ς.25 Ή λαϊκή κυριαρχία έχει έρρεισμά 
τΠζ ο λ ο τον λαό καί όχι μιά μερίδα του.
Η αποβολή άπό τον χώρο τής συνταγματικής 

προστασίας δηλ. τού έ λ ε υ θ έ ρ ο υ  κ α ί  
* σ, ά τ ι μ ο υ  π ο λ ι τ ι κ ο ύ  β ί ο υ ,  
ατόμων ή όμάδων άτόμων έξαιτίας τών κοι

νωνικών καί πολιτικών ιδεών τους, περιορίζει 
τήν λαϊκή βάση τού Συντάγματος καί κ λ ο 
ν ί ζ ε ι  τ ά  θ ε μ έ λ ι α  τ ο ύ  δ η 
μ ο κ ρ α τ ι κ ο ύ  κ α θ ε σ τ ώ τ ο  ς.23 
Καί τούτο διότι θέτει αυτομάτως «ύπό τήν δο
κιμασίαν καί τον έλεγχον τής διοικήσεως όλον 
τον λαόν άπό τής άπόψεως φρονημάτων καί ό- 
δηγούμεθα είς τήν ϊδρυσιν άστυνομικού κρά
τους»21 πού μέ τον χωρισμό τών πολιτών σέ 
πολίτες πρώτης καί δεύτερης κατηγορίας φθά
νουμε στο χάος τού έθνικού διχασμού. "Ωστε ή 
ά π α γ ό ρ ε υ σ η  δ ι ά  ν ό μ ο υ  κ α ί  
ή δ ί ω ξ η  ε ί τ ε  δ ι κ α σ τ ι κ ή  ε ί 
τ ε  δ ι ο ι κ η τ ι κ ή  ά π ό  τ ήν  έ κ - 
τ ε λ ε σ τ  ι κή  έ ξ ο υ σ ί α ,  ώ ρ ι σ μ έ 
ν ω ν  ί δ ε ώ ν  κ α ί  ώ ρ ι σ μ έ ν ο υ  
τ ύ π ο υ ,  ε ί ν α ι  ά ν τ ι σ υ ν τ α γ μ α -  
τ ι κ ή. "Ερχεται σέ άντίθεση μέ τις άρχές 
τής λαϊκής κυριαρχίας, τής έλευθερίας καί τής 
ίσότητος (άρθρο. 3, 4 καί 21 Συντάγματος).

Είναι άκόμη άσυμβίβαστοι οί περιορισμοί 
τής έλευθερίας τού πνεύματος καί τού τύπου 
καί ή δίωξη γενικά τών ί δ ε ώ ν ,  καί μέ 
τή διεθνή έννομη τάξη. Άντιτίθενται στις δια
τάξεις τών άρθρων 1, 3 - 6, 8 - 20 τής «Οί- 
κουμενικής Διακηρύξεως τών Δικαιωμάτων τού 
’Ανθρώπου»:’

— Π ά .ς τ ι ς  έχει δικαίωμα είς τήν 
ζωήν, είς τήν έλευθερίαν καί είς τήν άσφά- 
λειαν αυτού

(άρθρ. 3 Οίκ. Διακηρύξεως)
— Ο ύ δ ε ί ς θά ύποβάλληται είς βασα

νιστήρια ή είς σκληρόν, άπάνθρωπον καί άτι- 
μωτικήν μεταχείρησιν

(άρθρ. 5 Οίκ. Διακηρύξεως)
— Π ά ν τ ε ς κέκτηνται τό δικαίωμα τής 

ίσης προστασίας.
Ούδείς δύναται νά συλληφθή νά φυλακισθή 

καί νά έκτοπισθή αύθαιρέτως.
(άρθρ. 7 - 8  Οίκ. Διακηρύξεως).

— Π ά ν  π ρ ό σ ω π ο ν  έχει τό δικαί
ωμα τής έλευθερίας τής σκέψεως, τής συνειδή- 
σεως καί τής θρησκείας

(άρθρ. 18 Οίκ. Διακηρύξεως).
Τό άρθρ. 19 τής Διακηρύξεως καθιερώνει ευ

ρύτατο δικαίωμα έλευθερίας τών ί δ ε ώ ν .  
'Ορίζει ότι ή έρευνα, ή άποδοχή καί ή διάδο5· 
σις τών ίδεών καί πληροφοριών δέν δύναται νά 
προσκόψη _είς τά σύνορα τών κρατών/’ Καί έ- 
πιβάλλει τήν λήψη σειράς μέτρων γιά τήν έ- 
φαρμογή τών όρισμών του. Τά μέτρα αυτά εί
ναι: ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ύ  γ ρ α 
π τ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  π ρ ο φ ο ρ ι 
κ ο ύ  λ ό γ ο υ ,  ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ύ  
σ υ ν έ ρ χ ε σ θ α ι  κ α ί  σ υ.ν ε τ α ι - 
ρ ί ζ ε σ θ α ι  γ ι ά  π ν ε υ μ α τ ι 
κ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς ,  ή έ λ ε υ θ ε ρ ί α  
τ ο ύ  « π ι σ τ ε ύ ε ι ν  κ α ί  έ ρ γ ά -  
ζ ε σ θ α ι  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ς »  κλπ. 
Επίσης στά άρθρα 2 1 - 2 2  καί 23 - 27 τής 
Διακηρύξεως κατοχυρώνονται τά πολιτικά, κοι
νωνικά οίκονομικά καί μ ο ρ φ ω τ ι κ ά  
δικαιώματα τών άνθρώπων. Ποιόν «άνθρωπο» ά- 
φορα ή Διακήρυξη; άφορά τον α π λ ό  ά ν 
θ ρ ω π ο .  Ή έποχή μας θεωρείται ώς ό 289



«αΙών τού άπλού άνθρώπου». Στον «ά π  λ 6 - 
ά σ ή μ α ν τ ο  ά ν θ ρ ω π ο »  ( =  Com
mon man) πού ή σύγχρονη φιλοσοφία των 
John Dewey, A.Μ. Bingham, Ο. J. Fried- 
riche, H.A. Wallace κλπ., θεωρεί φορέα 
του δημοκρατικού - προοδευτικού πολιτισμού 
και στα δικαιώματα του άναφέρεται ή Διακή
ρυξη τού Ο.Η.Ε.2" ‘Ο «άπλός άνθρωπος», εί
ναι τό άνώνυμο θύμα τού φασισμού καί ό «ά
γνωστος στρατιώτης» τού Μεγάλου άντιφασι
στικού πολέμου. ’Από έδώ καί ή άξίωσή του 
άναγωγής σε άρχή Δικαίου, τού σεβασμού 
στά θεμελιώδη άτομικά - άνθρώπινα δικαιώ- 
μοττά του.

Σχετικά μέ τη χώρα μα^. πρέπει να σημειώ
σουμε Ιδιαιτέρως καί τις διατάξεις των άρθρ. 
9 καί 10 τής Δ ι ε θ ν ο ύ ς  Σ u μ 6 σ- 
σ ε ω ς τ ή ς  Ρ ώ μ η ς  πού διακηρύσ
σουν την έλευθερία τής σκέψεως, τής συνει- 
δήσεως καί τής έκφράσεως. Στην έλευθερία 
τής έκφράσεως περιλαμβάνει ή Δ.Σ. τής Ρώ
μης είδικώτερα: Την έλευθερία τής γνώμης 
καθώς καί την έλευθερία τής λήψεως καί με- 
ταδόσεως πληροφοριών ή ίδεών χωρίς έπέμ- 
βαση δημοσίων άρχών καί άσχέτως συνόρων 
(έκπολιτιστικές σχέσεις). Ή διεθνής σύμβα
ση τής Ρώμης άποτελεΤ έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  
μ α ς  δ ί κ α ι ο.*7

Ή Ελληνική πολιτεία μ’ δλο πού εΐχε 
δικαίωμα έκ τού άρθρου 64 νά διατυπώσει ει
δική έπιφύλαξη ώς προς τήν ίσχύν τής α ' ή τής 
β ' διατάξεως τής Δ .Σ ., δέν τό έπραξε. Υ 
πήρξε πλήρης ή άποδοχή. Ή έπιφύλαξη θά 
άφορούσε τήν περίπτωση τής «σ u ν ε χ ι- 
ζ ο μ έ ν η ς  ά ν τ α ρ σ ί α ς » .  ’Αλλά ή 
* Ελληνική πολιτεία έσιώπησε.

Αυτό εΐναι σέ γενικές γραμμές τό δίκαιο 
τής έλευθερίας τοΰ πνεύματος καί τού τύπου 
στή χώρα μας.

Πριν όμως φθάσουμε στήν κριτική των ά- 
ν ε λ ε υ θ έ ρ ω ν  ν ό μ ω ν  (Γ ' ψήφι
σμα, ν. 509/1947, ΜΗ' ψήφισμα 1948 κλπ.) 
ή πληρότης τής διαχειρίσεως τού θέματος, έ- 
πιβάλλει μια είδικώτερη έρευνα τού θέμοπος 
τής έ λ ε υ θ ε ρ ο τ υ π ί α ς .

y . ' I I  ελευθεροτυπία. Τί εΐναι ή ελευ
θεροτυπία. 'Ιστορία τοΰ θεσμού. 
'Η  κοινωνική αποστολή τοΰ τύπου.
"Ολοι μας ξέρουμε πώς ή έλευθεροτυπία εί

ναι μιά άπ’ τις θεμελιακές έλευθερίες τού λα
ού πού προστοπτεύει τό «Σύνταγμα. Κι άκόμη 
πώς κάθε φορά πού κινδυνεύουν νά κοιταλυθουν 
ή καταλύονται οί λαϊκές έλευθερίες κινδυνεύει 
ή καταλύεται μαζί τους καί ή έλευθεροτυπία. 
λΑάλιστα πολλές φορές, ή κατάλυση τής έλευ
θεροτυπίας προηγείται σαν απαραίτητη προϋ
πόθεση γιά τήν έγκαθίδρυση τής τυραννίας πού 
στήν έποχή μας δέν εΐναι τίποτε άλλο παρά ό 
φασισμός. Πραγματικά. Ή έλευθερία τής σκέ
ψεως καί τής συνειδήσεως ή θρησκευτική έλευ
θερία, ή άνεξιθρησκεία ή συνδικαλιστική έλευθε
ρία καί ή έλευθερία τού λόγου, δέν έχουν κα- 
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άκριβώς έννοούμε μέ τή λέξη: έ λ ε υ θ ε ρ ο -
τ u π  i α; ’Εννοούμε φυσικά τήν έλευθερία τού 
τύπου δηλ. τήν έλεύθερη έκφραση της γνώμης 
τού καθενός μέσω τού τύπου. "Ομως τί πρά
γμα είναι ό τύπος; Εΐναι μόνο οί έφημερίδες 
καί τά περιοδικά; "Οχι. Εΐναι πρώτα - πρώτα 
δλα τά έντυπα δηλ. καί τά βιβλία κάθε λογής, 
οί προκηρύξεις κλπ., γραπτά κείμενα μέ τά 
όποΐα έκφράζει κάθε πολίτης τούς στοχα
σμούς του καί τις Ιδέες του γιά τήν πολιτεία, 
τήν κοινωνία καί, τον τρόπο ή τις συνθήκες της 
ζωής του γενικά. "Ολα αυτά εΐναι ό τύπος. 
"Εχει δμως ό τύπος καί εύρεία έννοια. 'Εδώ ό 
τύπος περιλαμβάνει έκτος άπό τά προϊόντα τής 
τυπογραφίας καί πολλά άλλα λ.χ. τά προϊόντα 
τής λιθογραφίας, τής φωτογραφικής τέχνης καί 
γενικά τά προϊόντα κάθε άλλου μηχανικού ή 
χημικού μέσου μέ τό όποιο πραγματοποιείται 
ή παραγωγή μεγάλου αριθμού δμοιων άντι- 
τύπων είκόνων κλπ. εΐτε έπάνω στο χαρτί, είτε 
έπάνω στο ύφασμα, εΐτε έπάνω στό μέταλλο. 
"Ετσι στήν έννοια τού τύπου συμπεριλαμβά- 
νονται καί οί μουσικές συνθέσεις μέ τό κείμε
νο τών τραγουδιών καί ή φωνογραφικές πλάκες 
κλπ. ’Ακόμη καί ό κινηματογράφος μ’ δλο πού 
εΐναι θέαμα, κατά τον νόμον είναι τύπος. Ή 
έ λ ε υ θ ε ρ ο τ υ π ί α  ώστε, είναι ή έλευ
θερία τού τύπου τόσο σέ στενή δσο καί σέ 
εύρεΐα έννοια. Καί άναφέρεται δχι μόνον στήν 
έλευθερία τής παραγωγής δλων αυτών τών 
προϊόντων λ.χ. στήν έλευθερία νά έκδίδεις έφη
μερίδες, νά τυπώνεις βιβλία κλπ., άλλά καί 
στήν έλευθερία τής κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α ς  καί 
δ ι α δ ό σ ε ώ ς  τ ω ν .  Αυτός εΐναι ό τύ
πος. Βέβαια ή τεραστία έπιρροή τού τύπου 
στις σύγχρονες κοινωνίες τών άνθρώπων έκδη- 
λώνεται άποφασιστικά κυρίως μέ τις έ φ η 
μ ε ρ ί δ ε ς .  Οί έφημερίδες άντιπροσωπεύουν 
τό πιο χαροικτηριστικό είδος του τύπου. Καί 
μάλιστα ό ή μ ε ρ ή σ ι ο ς  τ ύ π ο ς .  Ά 
πό έδώ ή μεγάλη σημασία πού έχει in concreto 
ή έλευθεροτυπία. Ό  τύπος —  ίδιαίτερα ό ή
μερήσιος π ο λ ι τ ι κ ό ς  τύπος δηλ. ή 
καθημερινή έφημερίδα —  διευθύνει καί δημιουρ
γεί δ,τι όνομάζουμε κ ο ι ν ή  γ ν ώ μ η .  Δια
μορφώνει κοινωνική συνείδηση στό πλή( 
Ενώνει, κινεί καί συντονίζει τις τάσεις καί 
τούς πόθους τού κοινού. Φυσικά ή έπιτυχία τ 
τύπου στον τομέα τής έπιρροής τής κοινής γν 
μης εΐναι δυνατή στό μέτρο πού ό τύπος άν* 
ποκρίνεται στούς διάχυτους πόθους καί 
άνάγκες τού κοινού. Τότε έχουμε ένα εΐ 
ψυχικής έπαψής άνάμεσα στον τύπο καί τ  
πλήθος πού έπιτρέπει στον πρώτο νά έ 
σει ριζικά στις Ιδέες καί τά αίσθήμοττα τ 
δεύτερου. "Ομως τό έντυπο χαρτί έχει μι 
σχεδόν μυστικιοττική γοητεία έτσι ή άλλοιι 
μεγάλη. Ίδιαίτερα σέ κοινό μέσης δι 
τικότητος πού εΐναι άλλωστε καί τό μεγαλ' 
ρο μέρος τού πληθυσμού κάθε χώρας. "Ετσι 
ό τύπος παίζει άποφασιστικό ρόλο στή δι 
μόρφωση τής κοινής γνώμης. Εΐναι μιά π 
μοττική δύναμη —  μιά τ έ τ α ρ τ η  έ ξ ο  
σ ί α, δπως χαρακτηριστικά τήν όνόμσσ 
πλάι στίς άλλες τρεις κ ά θ ε  δ η μ



κ ρ α τ ι κ ή ς  πολιτείας: Τήν νομοθετική, 
την δικαστική και τήν έκτελεστική.28

Ποιά εΐναι ή κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ά π  ο- 
σ τ ο λ ή  του τύπου, μάς τό δείχνει καλύτερα 
ή ιστορία του θεσμού τής έλευθεροτυπίας. 
Εΐναι άκριδώς ή Ιστορία των άγώνων για τήν 
κατάκτηση των λαϊκών έλευθεριών. 'Αρχίζει 
μέ τήν φιλελεύθερη κίνηση τού 17ου αίώνος 
στήν 'Αγγλία. Δύο είναι οί σπουδαιότεροι στα
θμοί στήν ιστορία τής έ λ ε υ θ ε ρ ο τ υ 
π ί α ς :  α) 01 άστικές έπαναστάσεις και
Ιδιαιτέρως ή Μεγάλη Γαλλική τού 1789 και 
β) Τά φασιστικά καθεστώτα (Ιταλία, Γερμα
νία, Ισπανία, ‘Ελλάδα κλπ) τού μεσοπολέ
μου (1918 - 1939). Μέ τήν Γαλλική Επανά
σταση κατοχυρώνεται ή 'Ελευθεροτυπία. Μέ 
τον φασισμό καταλύεται. "Ας δούμε τήν κάθε 
περίπτωση χωριστά. Ή έλευθεροτυπία είναι 
μιά άπό τις ά τ ο μ ι κ έ ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί -  
£ ς τής Declaration τού 1789. Ή ιδεολο
γική της καταγωγή ανάγεται στήν φιλελεύ
θερη και προοδευτική φιλοσοφία τού XVIII  
αίώνος. Ή κ ο ι ν ω ν ι κ ή  της στο έπανα- 
στατικό κίνημα τής άστικής τάξεως και τους 
άγώνες της για τήν συντριβή τών μεσαιωνι> 
κών δεσμών τής φεουδαρχίας. "Ετσι, ή έ- 
λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ή ς  σ κ έ ψ ε ω ς  κ α ί  

Τ ύ π ο υ  είναι μιά βασική δημοκρατ ο u
τική κατάκτηση τών έλευθέρων λαών. Τό φεου
δαρχικό κράτος, ήταν άντίθετο μέ κάθε Ιδέα 
άτομικής ελευθερίας. Ή ά σ τ ι κ ή  τ ά ξ η  
γιά πρώτη φορά, δταν άνέβαινε πολιτικά κι 
άφηνε πίσω της μιά μεγάλη έπαναστατική πα
ράδοση,® άνεγνώρισε στήν άνθρωπότητα τό 
δικαίωμα νά σκέφτεται καί νά έκφράζεται έ- 
λεύθερα.“° "Ομως άλλη ήταν ή άποστολή τής 
άστικής τάξεως. Ή ratio καί ή causa τής πά
λης της κατά τής φεουδαρχίας συνίστατο στήν 
υποκατάσταση τής τελευταίας ώς κ υ ρ ι ά ρ 
χ ο υ  τάξεως. "Ετσι, ποτέ ή άστική τάξη 
δέν έδωσε ουσιαστικό περιεχόμενο στήν έλευ
θεροτυπία καί τις άλλες άτομικές έλευθερίες. 
’Απεναντίας τις χρησιμοποίησε πάντοτε γιά νά 
στηρίξει τά συμφέροντα τού* μεγάλου κεφα
λαίου. Τό ήλεκτροκίνητο περιστροφικό ταχυ
πιεστήριο, ή φωτοτσιγκογραφία, ό άσύρματος, 
τό άεροπλάνο κλπ. τεχνικές έξελίξεις άπό τό 
ένα μέρος καί άπό τό άλλο ή οίκονομ ική όρ- 
γάνωση τού τύπου σέ μεγαλοκεφαλαιοκρατι- 
κές έπιχειρήσεις, τράστ, μονοπώλια τύπου 
κλπ., έξαφανίζουν ουσιαστικά στις άστικές 
χώρες τού «έλευθέρου κόσμου» (Η.Π.Α., 'Αγ
γλία κλπ.) τήν έλευθερία τού τύπου. 'Από τό 
τέλος XIX —  άρχές XX αίώνος, έχουμε δύο 
είδη τύπου — τον έ λ ε ύ θ ε ρ ο  τύπο τού 
λαού καί τον ά σ τ ι κ ό τύπο που υπηρετεί 
μέ όλα τά «κακά» τής έλευθεροτυπίας (δια
φθορά τού τύπου, κιτρινισμός, άντιλαϊκή πο
λιτική, έξαλλος σωβινισμός, πολεμοκαπηλεία 
κλπ.), τό κεφάλαιο. "Ετσι ό τύπος έκτροχιάζε- 
ται άπό τήν κοινωνική του άποστολή πού δέν 
είναι άλλη άπό τήν έξυπηρέτηση τού λαού 
καί τήν π ρ ο ά σ π ι σ η  τ ώ ν  έ λ ε υ 
θ ε ρ ι ώ ν  τ ο υ .  Ό  φασισμός στον Μεσο
πόλεμο (1918 - 1939) άπροσχη μάτι στα καί

μέ τή βία στραγγαλίζει τήν έλεύθερη σκέψη 
καί μονοπωλεί γιά λογαριασμό του τον Τύπο.
Ή β ί α ι η  κ α τ ά λ υ σ η  τής έλευθερο
τυπίας ήταν ακριβώς ή προϋπόθεση τής δικτα
τορίας του. ‘Ο Τύπος τού Λαού γίνεται π α 
ρ ά ν ο μ ο ς .  Αλλά μέ τήν συντριβή τού φα
σισμού κλείνει καί ή άνελεύθερη φάση στήν Ι
στορία τού Τύπου. Μέ τήν άποκατάσταση τών 
δημοκρατικών έλευθεριών άποκαθίσταται καί ή 
έλευθεροτυπία.

Ά πό τήν σύντομη αυτή Ιστορική άναδρομή 
φανερώνεται ή τεράστια κοινωνική άποστολή 
καί σημασία τού Τύπου. Γιά τις λ α ϊ κ έ ς  
έ λ ε υ θ ε ρ ί ε ς  πολέμησε θαρραλέα ό Τύ
πος καί σκληρά. "Ετσι, ή υπόθεση τής έλευ
θεροτυπίας, πάντοτε στάθηκε υπόθεση χ ε ι ^  
ρ α φ ε τ ή σ ε ω ς  τού λαού. Καί συντελεστής 
σ ’ αυτήν τήν χειραφέτηση.

Καί ό 'Ελληνικός Τύπος εΐναι γέννημα τών 
άγώνων τού Λαού μας γιά τήν έθνική του άνε- 
ξαρτησία καί τήν κοινωνική του άπολύτρωση. 
Προβάλλει στο τέλος τού X V III αίώνος. Γίνε
ται ό πνευματικός οδηγός τού υποδούλου έ
θνους. Ή πρώτη έλληνική έφημερίδα έξεδόθη 
στήν Βιέννη μέ τον τίτλο: «Έ  φ η μ ε ρ ί ς» 
(31.12.1790). Ή «Έψημερΐς» έρριξε άφθονο 
τον σπόρο τής έλευθερίας. Ό  θεσμός τής έ
λευθεροτυπίας παρουσιάζεται γιά πρώτη φο
ρά στο δημοκρατικό καί φιλελεύθερο «πολίτευ
μα» τού έθνομάρτυρα καί άναμορφωτή Ρήγα 
Φερραίου —  είναι άκριβώς αυτό πού άπαγό- 
ρευσε τήν κυκλοφορία του ή διαταγή τής ΑΣ 
ΔΑΝ! —  καί έχει έκεΐ τήν θέση της σάν ένα 
άπαράγραπτο «φυσικό» δίκαιο τού ανθρώπου:

— Τό Δίκαιον τού νά φανερώνωμεν τήν
γνώμην μας καί τούς συλλογισμούς μας, τό
σον μέ τήν τυπογραφίαν δσον καί μέ άλλον
τρόπον (άρθρο 7).
Μιά σειρά μεγάλες πνευματικές μορφές τού 

άγωνιζομένου έθνους, δπως ό Άνθιμος Γαζής, 
ό Αδαμάντιος Κοραής κ.π.ά., προετοίμασαν 
τό Είκοσιένα μέ τό δπλο τού τύπου (έφημερί
δες, βιβλία, προκηρύξεις κλπ.). "Ετσι, ό τύπος 
συνέδεσε τή γένεσή του μέ τήν νεοελληνική ά- 
ναγέννηση. Ή συνταγματική προστασία τού 
τύπου άρχίζει τό 1844. ΛΩς τό 1936, δλα τά 
Συντάγματα τού Έλευθέρου Ελληνικού Κρά
τους (άρθρ. 10/1844, άρθρ. 14/1864 - 1911, 
άρθρ. 16/1927) κατοχυρώνουν τήν έλευθερο
τυπία καί ά π α γ ο ρ ε ύ ο υ ν  τ ή ν  
λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  καί κάθε άλλο προληπτικό 
μέτρο λ.χ. άπαίτηση προσόντων, κατάθεση έγ- 
γυήσεως, προηγουμένη άδεια τής άρχής κλπ.
Τό άρθρο 2 τού 5060 άνεγνώρισε πώς ή συν
ταγματική προστασία τού δικαιώματος τής έ
λευθεροτυπίας άναφέρεται καί στή διανομή ή 
πώληση τών έντυπων. Μοναδική προϋπόθεση 
γιά  τήν άσκηση τής έλευθεροτυπίας έτέθη ή 
«τήρησις τών νόμων τού Κράτους». "Ομως σέ 
καμμιά περίπτωση οί «νόμοι τού Κράτους» δέν 
μπορούν νά καθιερώσουν προληπτικά μέτρα κα
τά τού τύπου. Τέτοιοι νόμοι είναι άντισυντα- 
γματικοί καί τά δικαστήρια έχουν υποχρέωση 
νά μή τούς έφαρμόζουν.

‘Ο φασισμός τής 4ης Αύγούστου 1936 κα- 291
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ταργώντας τις δημοκρατικές έλευθερίες τού ‘Ελ
ληνικού Λαού, κατέλυσε καί την έ λ ε υ θ ε - 
ρ ο τ υ π  ία .  Μοναιτώλησε ύττέρ τής δικτατο
ρίας τον τύττο. ‘Ο θεσμός άπεκατεστάθη μετά 
την φασιστική δεκαετία (1936 - 1944). "Ηδη 
ή έλευθεροτυπία προστατεύεται άπό τό Σύν
ταγμα τού 1 952* καί την Διεθνή Σύμβαση τής 
Ρώμης. 'Αξίζει νά σημειωθή δτι στη 2η Σύν
οδο τού Κοινωνικού καί Οικονομικού Συμβου
λίου τού Ο.Η.Ε. (25. 5 —  21.6.1946) κατά 
τίς συζητήσεις υποστηρίχτηκε αυτό έδώ τό 
διάγραμμα κ α θ η κ ό ν τ ω ν  τ ο ύ  τ ύ 
π ο υ :

α) Αγώνας υπέρ τής ειρήνης καί τής διε
θνούς άσφαλείας.

β) ’Ανάπτυξη των ψιλικών σχέσεων μεταξύ 
των έθνών μέ βάση τό σεβασμό τής άρχής τής 
άνεξαρτησίας, τής ίσότητος καί τού δικαιώμα
τος τής αύτοδιαθέσεως.

γ) ’Οργάνωση τού άγώνος γιά τήν υπερά
σπιση των δημοκρατικών αρχών καί γιά τήν 
έξάλείψη τών υπολειμμάτων τού φασισμού.

δ) Συνεργασία γιά τήν επίλυση τών οίκονο
μ ικών, κοινωνικών, πνευματικών καί ανθρωπι
στικών προβλημάτων καί ένίσχυση τού σεβα
σμού τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων χωρίς διά
κριση φυλής, γλώσσας, φύλου καί θρησκείας.

ε) 'Οργάνωση Ιδεολογικής έκστρατείας έ- 
ναντίον έκείνων που εξωθούν τούς λαούς προς 
νέο πόλεμο μέ έπιθετικές ένέργειες.21

’Αλλά στην Ελλάδα ό τύπος πού άγωνίζε- 
ται γιά  τά Ιδεώδη διώκεται. Τό χρονικό πού 
παραθέσαμε στην άρχή αστού /τού άρθρου 
προσφέρει θλιβερά στοιχεία γ ι’ αυτή τήν δίω
ξη. Γιά νά όλοκληρωθή ή ερευνά του θέματός 
μας, άλλά καί γιά νά καταστή σαφές καί βέ
βαιο τό πραγματικό καί νομικό γεγονός δτι 
ή δ ί ω ξ η  τ ώ ν  Ι δ ε ώ ν  κ α ί  τ ο ΰ  
τ ύ π ο υ  στη χώρα μας εΐναι άντισυντοτγματι- 
κή καί καταλυτική τών δημοκρατικών θεσμών 
μας, πρέπει νά ρίξουμε μιά ματιά καί στούς 
α ν ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  νόμους πού προσφέρουν 
τήν «νομική» βάση στην δίωξη αυτή.

VI. Οί άντισννταγμαζικοί νόμοι τοϋ 
εμφυλίου πολέμου. Τό Γ ' ψήφι
σμα. Ό  ν. 509]1947 και τό Μ Η ' 
ψήφισμα, τοϋ 1948.

Τήν 18.6.1946 εΐδε τό ψώς τό Γ' ψήφισμα. 
Κατά τό άρθρο 2 § 2 τού Ψηφίσματος τούτου 
ή διάδοση καί ή ανάπτυξη Ιδεών «έχουσών ως 
σκοπόν τήν άπόσπασιν μέρους τής έπι κρατεί ας» 
χαρακτηρίζεται ώς άδίκημα τιμωρούμενο μέ τήν 
ποινή τών πρόσκαιρων δεσμών ή Ισοβίων δε
σμών ή τής είρκτής. Τό Ψήφισμα τούτο έξήρ- 
τησε τήν κυκλοφορία τών εντύπων άπό τήν 
«προηγουμένην άδειαν τής αστυνομικής άρχής» 
καί είς τό άρθρ. 15 § 2 έπέτρεψε καί τήν έ κ 
τ ο  π  ι σ η κατόπιν όμως άποφάσεως δικα
στικής. Ακολούθως στις 27.12.1947 έδημο- 
σιεύθη ό ν. 509 πού αργότερα ένσωματώθηκε 
στο ΜΗ' Ψήφισμα τού 1948. Μέ τον νόμο 
509/1947 έθεωρήθη αδίκημα άξιο τής θανα
τικής ποινής, δχι μόνο ή διάδοση αυτονομιστι-

κών Ιδεών, άλλά γ ε ν ι κ ά  ή δ ι ά δ ο 
σ η  ά ν α τ ρ ε π τ ι κ ώ ν  Ι δ ε ώ ν .  
Καί τό ΜΗ' Ψήφισμα στο άρθρο του 7 § 2 
έδ. in· fine προκειμένου περί έλαψρών περι
πτώσεων, γιά τις όποιες ή προβλεπομένη ποι
νή ήταν φυλάκιση, έπέτρεπε δυνητικώς στο δι
καστήριο νά μετατρέπει τήν φυλάκιση σέ έκ- 
τόπιση. Τό ΜΗ' Ψήφισμα τού 1948 άποτελεΐ 
κατά βάσιν άντιγραψή τού ν. 1075/1938 τής 
4ης Αύγούστου. Ή διαφορά μεταξύ τών δύο νο- 
μοθετημάτων εΤναι στο μέγεθος τών ποινών. Α 
κολούθησαν ολόκληρη σειρά άνελευθέρων νόμων 
δπως λ.χ. ό Α.Ν. 511/1947, 539/1948 κλπ J  
Ό  ν. 516/1948 έπίσης πού περιελήφθη στάΐ 
ΜΘ' Ψήφισμα 1948 «περί έλέγχου νομιμοφρο-Ι 
σύνης» κλπ. Ας σημειωθή δτι στο χώρο τών] 
σχέσεων τού Συνταγματικού Δικαίου, τά Ψ η 
φ ί σ μ α τ α είναι νομοθετήματα τυπικώς Ισ 
δύναμα προς τό Σύνταγμα.

’Αλλά στο ψώς όσων έξετέθησαν πιο πάν 
στις § § III —  IΥΓ τού άρθρου μας, δ λ < 
αυτά τά ν ο μ ο θ ε τ ή μ α τ α  α) ήταν έ 
γενετής π α ρ ά ν ο μ α ,  6) δέν έπεβίωσαν το 
Συντάγματος 1952 καί γ) οπωσδήποτε κ α 
τ η ρ γ ή θ η σ α ν  άπό τήν Δ ι ε θ ν 
Σ ύ μ β α σ η  τ ή ς  Ρ ώ μ η  ς.38

Σχετικά μέ τήν παράνομη ύφή τους, ή Δ 
’Αναθεωρητική Βουλή πού τά ψήφισε δέν είχι 
τό δικαίωμα ούτε νά καταργήση ούτε νά π 
ριορίση τίς θεμελιακές άρχές τού Συντάγμ 
τος 1864/1911 πού ίσχυε τότε, δηλ. τίς ά 
χές τής λαϊκής κυριαρχίας καί τών άτομικ 
έλευθεριών.3* Τά Ψηφίσματα Γ' καί ΜΗ' - Μ 
τών ετών 1947 - 1948 άποτελούν άπροσχημ 
τιστη εκτροπή άπό τήν συνταγματική τάξη κ 
κλονίζουν τις βάσεις τού δημοκρατικού 
τεύματος. Πάντως ή είσαγωγή τού Συντάγμ 
τος τής 1.1.1952 πού διετήρησε όλους τ 
όρισμούς γιά τίς άτομικές έλευθερίες τού Σ 
τάγματος 1864/191 Ι , ά φ ή ρ ε σ ε  κ ά θ  
ν ο μ ι κ ή  ί σ χ ύ  άπό τά ψηφίσματα α 
(παρβλ. άπόφαση όλομελείας Άρε ίου Πάγ 
160/1930 «Θέμις» ΜΑ, 572 σέ ad hoc π  
πτώση τού Συντάγματος 1927). Άλλά κΓ 
θεωρηθή δτι τά άνελεύθερα ψηφίσματα 
ΜΗ' καί ΜΘ' έπεβίωσαν τού Συντάγματ 
1 952, Ιδιαίτερα μετά τό Ψήφισμα τής 1 6 /
4. 1952 πού — .χωρίς καί αυτό νά έχη έξ 
σία ά ν α θ ε σ π  ί σ ε ω ς  —  έπέτρεψε 
ισχύουν «κατά παρέκκλισιν τού Συντά 
τος»,31 καί πάλι κ α τ η ρ γ ή θ η σ α ν  
τά άρθρα 9 καί 10 τής Διεθνούς Συμβά 
τής Ρώμης πού άποκατέστησε μέ τον 
2329/1953 πλήρως τήν έλευθερία σκέψεως 
διαδόσεως τών Ιδεών. Ακόμη πρέπει νά 
μειωθή δτι καί τό πρόσχημα πώς δήθεν 
έληξε ή «άνταρσία» κατήντησε παιδαριώδ 
σχυρισμός καί διότι ή λήξη τής «άνταρσί 
είναι κ ο ι ν ό ν  τ ο ΐ ς  π ά σ ι  π ρ  
γ  μ α τ ι κ ό ν γεγονός καί διότι ήδη τό Σ 
βούλιο τής Επικράτειας (‘Ολομέλεια 
1961) έκρινε καί παρεδέχθη τήν «λήξιν τή$ 
ταρσίας» άπό 31.12.1950, πράγμα πού, 
λ ώστε έσήμανε καί ή άρση τού στρατί ωτ 
νόμου μέ τά Διατάγματα τής 21.12.1949 
9/11.2 .1950*



"Οπερ έδει δεΐξαι!
Ή έλευθερία του -πνεύματος και ή έλευθερο- 

τυπία αυτές τις ώρες δοκιμάζονται στη χώρα 
μας σκληρά. Ή δίωξή τους δεν έχει καμμιά 
νομική βάση. 'Απεναντίας, φέρει τα στοιχεία 
μιας π ο λ ύ τ ρ ο π η ς  π α ρ α ν ο μ ί α ς  
π ο ύ  κ λ ο ν ί ζ ε ι  έ κ  β ά θ ρ ω ν  
τ ο ύ ς  δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ο ύ ς  μ α ς  
θ ε σ μ ο ύ ς .  ‘Ιερή ή παρακαταθήκη τών έλευ- 
θεριών. Χρέος δλων τών πνευματικών άνθρώ- 
πων ή περιφρούρησή τους. 1 11
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Χίλια όχτακόσια τριάντα. . . Ά !  πόσο αυ
τή ή χρονολογία θυμίζει έλαψρα ροκοκό! δεν 
είν’ έτσι; Χίλια όχτακόσια τριάντα, εΐναι ή 
έποχή του κόκκινου γιλέκου τοΟ Θεόφιλου Γκω- 
τιέ, στην πρεμιέρα του Έρνάνη, του Λαμαρ- 
τίνου στην όχθη μιας λίμνης, του Σατωμπριάν 
στην όχθη ένός ποτάμιου, του Ούγκώ στην 
όχθη του ’Ωκεανού. Είναι ή έποχή ένός παι
διού του αιώνα, που λυπάται πώς γεννήθηκε 
πολύ άργά καί δέ μπορεί να τρέξει πίσω άπό 
τον Αύτοκράτορα, και πεθαίνει, γιατί μαζεύον
τας άπό κάτω μια φουρκέτα ανακάλυψε την 
προδοσία της Γυναίκας. Εΐναι τό λυκόφως των 
σαρακοφαγωμένων Θεών κ* ή άχτινοβόλα αυγή 
τού ρομαντισμού, με τις γοητευτικές του υπερ
βολές. Εΐναι ή έποχή τού Ζοζέφ Πρυντόμ, 
τού καλλιγράφου, τού μαθητή τού Μπάρντ και 
τού Σαίντ - Όμέρ, που σοκάρεται άπό τις 
τολμηρότητες τού Ντελακρουά. Είναι ή έποχή 
της έπανάστασης, με μικρό ε, για τή Λευτε
ριά, μέ μεγάλο Λ. Είναι ή έποχή τής νέας 
κοπέλλας που πάσχει άπό νωχέλεια κι άπό ένα 
όλόκερο κοπάδι θορυβώδεις χίμαιρες. . .

Πιο σοβαρός ό Μπαλζάκ εξυμνεί τό «μεγάλο 
δέκατο ένατο αιώνα μας» καί διακηρυχνει δί
χως ντροπή: «Είμαστε πολύ ανώτεροι άπό τούς 
προηγουμένους μας, παρά τήν άποτυχία αυ
τή» (κι αυτή ή άποτυχία ήταν ό Έ  ρ ν ά-
ν η ς).

Χίλια όχτακόσια τριάντα, είναι ή έποχή τής 
δοξασμένης. γέννησης ένός κόσμου, τού κό
σμου πού τον βλέπουμε τώρα να σαπίζει. Ή 
άστική τάξη είναι στήν έξουσία, δραστήρια,

ΟΝΟΡ Ε
ΝΤΩΜΙΕ

Μεταφράζει ό

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

καί ελάχιστα άκόμα σίγουρη γιά τον έαυτ  ̂
της. Έφ* όσο ή θρησκεία, πού εΐναι άναγκακ 
γιά να κρατάει τό λαό στούς δρόμους τής 
χειας, στενόχωρε?, ένοχλεΐ τήν άστική έξι 
πλωση, ή άστική τάξη θάναι ρασιοναλιστιι 
καί φιλελεύθερη. ΓΓ αυτό έξυμνεΐ καί παή 
υποζύγιό της τήν έπιστήμη, πού άνοίγει 
καταχτητική της άπληστία μεθυστικές π( 
πτικές. Οί γνώσεις σωρεύονται μέσα στίς ζι 
μώσεις καί στήν άταξία. Τά πνεύματα βρίσκι 
ται σ ε  βρασμό. Ή ματαιοδοξία παραληι 
Ό  μυθιστοριογράφος θέλει νάναι ιστορικός, 
ποιητής θέλει νάναι κοινωνιολόγος, οί κάτι 
σκευαστές συστημάτων άφθονούν, καί μιά 
λείπει κάποια σκέψη ταξινόμησης, οί πιο 
γάλοι έπιστήμονες ψαχουλεύουν.

‘Ο φιξιστής Κυβιέ αντιμετωπίζει νικη< 
τον Ζωφρουά Σαίντ - Ίλαίρ, τον τρανσι 
στή, μ’ όλο πού αυτός καί ό Λαμάρκ π{ 
μάζουν τό Δαρβΐνο καί τή νεότερη βιολογί 
*0 Λακορνταίρ κηρύχνει τό μαλθουσιανκ 
Να πούμε τήν αλήθεια, είναι ό συγκεχυμι 
άνοίβρασμός τής αρχής ένός κόσμου. Μά τί 
ζονται οί καινούργιοι δάσκαλοι γιά τά 
ματα; Ό  Αύγουστος Κόντ τούς έπιδοκιμι 
όταν στρίβουν τή ράχη στή μεταφυσική 
τούς δικαιολογεί όταν άσχολούνται μόνο 
τις πειραματικές επιστήμες. Καί στο 
σμό —  άργότερα λέγοντας «θετικό» θά ί\ 
τις χρηματικές τους υποθέσεις —  άντιστοί 
μά πιο ευρύς καί πιο προικισμένος μέ όί 
διαφορετικές άρετές, ό μπαλζακικός ρεαλιι

Οί νεαρές έπιστήμες, υποδουλωμένες μι



Του ΑΝΤΡΕ ΒΟΤΡΜΣΕΡ

γεννήθηκαν, κάνουν κεραυνοβόλες -προόδους. 
Ή Ανάπτυξη της τεχνικής κάνει δυνατές τις 
άνακαλόψεις ττού άτταιτεΤ αυτή Ακριβώς ή τε
χνική. Οί πρώτοι σιδηρόδρομοι και οΐ πρώτες 
Ατμομηχανές, ή πρώτη ραπτομηχανή και οΐ 
πρώτοι μηχανικοί Αργαλειοί. Ή παλινόρθωση 
έδωσε κουτσά στραβά 250 διπλώματα ευρεσι
τεχνίας. Στα 1843 θα δοθούν 1400. "Ολες οα>- 
τές οί Αναστατώσεις της παραγωγής, που την 
τραντάζουν κιόλας μεγάλες κρίσεις, ρίχνουν 
στο πεζοδρόμιο χιλιάδες Ανθρώπους, πού θάρ- 
ριχναν με πολλή ευχαρίστηση τον Ζοο<άρ* στο 
Ροδανό. Κι ωστόσο κατά τή βασιλεία τού Λου
δοβίκου Φιλίππου τό ποσοστό του πληθυσμού 
τών πόλεων διπλασιάζεται, τό έξωτερικό έμπό- 
ριο —  στάσιμο άπό τά 1789 ως τά 1830 —  
διπλασιάζεται. Ή κατανάλωση κάρβουνου άπό 
τή βιομηχανία τετραπλασιάζεται/Αλλά μιάτρο 
μερή αθλιότητα άπλώνεται σάν Αγιάτρευτη 
γάγγραινα στους ταπεινούς, κ’ ένα πυρετός με 
ρυθμό έπιδημίας κυριεύει τούς άλλους.. .

Έν Αρχή ήν τό χρήμα. Ό  Γκιζό, συνεσταλ
μένος μοραλιστής, ρίχνει τό σύνθημα τής Αστι
κής ήθικής: «Πλουτίστε!» —  καί χυμούν πα- 
τεις με πατώ σε. "Οπως υπάρχουν κοινωνικές 
άρρώστειες (ή ψθίση καί ή σύφιλη) ύπάρχουν 
καί κοινωνικά πάθη. Τό κοινωνικό πάθος τού 
1 9ου αιώνα, πού ψυχώνει τά περισσότερα πρό-

* Jacquard, Ιωσήφ Μαρία (1752 - 1834) 
Γάλλος μηχανικός άπό τή Λυών, έφευρέτής τού 
ομώνυμου απλοποιημένου μηχανικού άργαλειού, 
πού τόν δούλευε ένας μόνο έργάτης.

Θά ήθελαν νά σβήσουν ακόμ α  καί τόν ήλιο 
(Π ολ ιτ ικ ές  'Ε π ικαιρότητες, 1 5 -8 -  1851)

σωπα τών μυθιστορημάτων του, είναι ή φιλο
δοξία. Ή φιλοδοξία τών ποσών, ή φιλοδοξία 
τού χρήματος. "Ολα τά ποιήματα ξεχειλίζουν 
άπό έρωτα, μά τό καθένα γιά τόν εαυτό του.
Ό  νόμος τής ζούγκλας βασιλεύει σ ’ έναν κόσμο 
οπού δείγμα τής Αξίας είναι ή προσωπική έπι- 
τυχία —  καί μοναδικός τρόπος γιά νά μετρη
θεί ή έπιτυχία είναι ό πλούτος. Ή λογοτεχνία 
είναι ένα στάδιο κερδοφόρο, κ’ ή πολιτική είναι 
ένα στάδιο Ακόμα πιο κερδοφόρο. Δικηγόροι 
καί δικαστές, χρηματιστές καί κλέφτες, βουλευ
τές και υπουργοί, άλλη λο μισούνται καί άλλη- 
λοδιαγκωνίζονται. Ή εξουσία μέ τό Λουδοβίκο 
Φίλιππο περνάει άπό τήν παλιά σαρακοφαγω- 
μένη Αριστοκρατία, στή γαιοχτημονική καί χρη- 
ματιστική Αριστοκρατία κ* υστέρα άπό τό Φλε
βάρη καί προπάντων ύστερα άπό τις δύο Δε
κεμβρίου, στή γαιοχτημονική, χρηματιστική 
καί βιομηχανική Αριστοκρατία. Στήν πραγμα
τικότητα, τό 19ο αιώνα, ή μιά τάξη δέ διώχνει 
τήν άλλη άπό τήν εξουσία: τήν υποχρεώνει, 
σάν ένας Ανεπιθύμητος ταξιδιώτης, παρείσα- 
χτος στο διαμέρισμά όπου εκείνος πού τό κα
τείχε νόμιζε πώς ήταν μόνο γ ι’ αυτόν, νά τής 
κάνει θέση, νά συγχωνευτεί μαζί της, νά συνε
ταιριστεί μαζί της.

Σ ’ αυτή τή μάχη, ό νικητής είναι αυθάδης 
κι ό νικημένος συγκαταβατικός. Κ’ έκείνος πού 
Απάνω του χτίζονται οΐ καινούριες περιουσίες, 
έκείνος πού μέ τό αίμα του στις έπαναστατι- 
κές ώρες καί μέ τό μόχθο του στις μουντές μέ
ρες τής είρηνικής κερδοσκοπίας κάνει εφικτό 
αυτό τό χτίσιμο, αυτός «κακά ντυμένος, ζώντας 295
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9 Ο Γαργαντονας

μέσα σε τρύπες, και μέσα σέ έρείπια», —  ό
πως λέει τό Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ω ν  ε ρ γ α 
τ ώ ν ,  τού Πιέρ Ντυπόν —  δε γνώριζε άκά
μα ούτε τή δύναμή του, ούτε την αδυναμία του. 
Στα 1831 παίρνει τή Λυών και μή ξέροντας 
τί να την κάνει την εξουσία, παραδίνει την πό
λη στον πολίτη - βασιλιά. Τό μόνο πού θέλει 
είναι να ζεΐ δουλεύοντας και άγνοεΐ πώς αυτός 
θά δημιουργήσει τον κόσμο οπού τούτο τό αί
τημα θάναι Δικαίωμα του 'Ανθρώπου. Δεν βλέ
πει πέρα άπό τα οδοφράγματα. Γράψει στις 
σημαίες του: Να ζήσω δουλεύοντας ή νά πε- 
θάνω πολεμώντας. Τον βαρούν στο ψαχνό στα 
1831, στα 1832, στα 1834, στα 1 8 3 9 ... 
Πεθαίνει πολεμώντας στο Παρίσι, στη συνοι
κία Σαιν - Μερρί, στη Λυών, στα υψώματα τού 
Κρουά - Ρούς, κι ό Ντωμιέ βγάζει άπό τον 
τάφο τους τούς «νεκρούς για τη λευτεριά»: 
"Αξιζε τον κόπο νά σκοτωθούμε! Ή Αυλή και 
τό Γενικό Επιτελείο άλληλοσυγχαίρονται: "Ε
τσι θά μάθουν ετούτα τά ανατρεπτικά στοιχεία 
νά σέβονται την κυβέρνηση! Και τον 'Απρίλη 
τού 1 834 οί δυνάμεις τής τάξεως παίρνουν δια
ταγή και σκοτώνουν, κατά τύχη όλους τούς κα
τοίκους πολλών σπιτιών τής όδού Τροενσνοναίν, 
φτωχούς, τρομαγμένους ανθρώπους: ‘Ο Θεός 
θά αναγνωρίσει τούς δικούς του!

Τον έργάτη τον κοροϊδεύουν. Τον σπρώ
χνουν μπροστά και τον πετούν πίσω. 'Ο αστός 
πού τουδωσε τά όπλα τού τό Φλεβάρη γιά νά

Λ ιθογραφία

χτυπήσει τό Λουδοβίκο - Φίλιππο, τον πυρο
βολεί τον Ίούνη —  προμελέτημένο έγκλημα; 
Γιά τις θυγατέρες του, ή πορνεία είναι μία οί
κονομ ική αναγκαιότητα. Ή γυναίκα του άρ-* 
παγμένη άπό τή βιομηχανία τον ανταγωνίζεται 
στήν αγορά τών σκλάβων. Κ* έπειτα ό Πίτ, 
ό έγγλέζος υπουργός, λέει στούς έργοστασιάρ- 
χες: «Παίρνετε παιδιού —  και γίνονται επι
δρομές παντού: στή Σαιντ - Μερϊ - ώ - Μίν, 
τά παιδιά πού ξεκουβαριάζουν, τεσσάρων χρο- 
νών, πέφτουν κάτω άπό τήν έξάντληση. Σ ’ αυ
τό τό σημείο ή αθλιότητα είναι ανυπόφορη —  
στά 1840 ένας Γ άλλος στούς τέσσερους είναι 
άπορος —  πού αν τή μετρήσει κάποια γεν
ναία καρδιά (ό Ούγκώ: «Υπόγεια τής Λίλ- 
λης, κάτω άπό τά πέτρινα ταβάνια σας οί άν
θρωποι πεθαίνουν», ή ό τάδε γιατρός τής Ρο 
εν είτε τής Νέασης), θά βγάλει κραυγή νη 
πής και οδύνης. Μ’ αυτό δε μπορεί νά 
πολύ: αυτό τό καθεστώς είναι πολύ άπάν 
πο, πολύ χαοτικό. Ή αυταπάτη κατοικεί σ' 
λα τά μυαλά πουχαν δίκαια άγανακτήσει. 'Ο 
Φουριέ ονειρεύεται φοΛανστέρια, ό Σαιν - Σι
μόν τήν κατανόηση τών βιομήχανων, ή Φλό 
Τριστάν, τήν εργατική ενότητα, ό Λαμεναι 
δελφοσύνη καί δικαιοσύνη. Ό  Ευγένιος Σύ 
μπάζει στά μυθιστορήματά του εργατικού 
προϋπολογισμούς καί γιά νά παρηγορη 
(και νά παρηγορήσει και τήν άστική συνε 
δηση) γιά τήν κοινωνική άδικία, έφευρίσ

πάει

ά-:

V



Α·

( L' A ssociation  M ensue He, Μάρτης 1834).* Ελευθεροτυπία l  Μήν άτιλώνετε χέρι I

χαρτονένιους δικαιοκρίτες, σταλμένους άπό τη 
Θεία Πρόνοια. Ό  Πιέρ Λερού μελετάει τα στα
τιστικά στοιχεία. Κι δλοι φαντάζονται πώς εί
ναι πολύ πιο κοντά άπ’ ό,τι στην πραγματι
κότητα, ή πτώση έτούτου τού τρομερού κα
θεστώτος —  άκόμα κ’ οί μελλοντικοί θεμελιω
τές τού έπιστημονικού σοσιαλισμού: «Ή ιστο
ρία μάς έδωσε άδικο. . .» θά γράψει ό "Ενγκελς 
στη θύμηση αύτής τής ύπερδολικής αίσιοδοξί- 
]ας. Οί πιο ευγενικές ψυχές κυριεύονται άπό με
γάλες, συγκεχυμένες άκόμα Ιδέες —  Λευτε
ριά, Πρόοδος, Δημοκρατία —  κι αν ή λέξη 
σαρανταοχτάρης ξαναθυμίζει παλιές γενειάδες 
οπού κυλάει μιά ευγλωττία μέλους άγροτικής 
έπιτροπής, αυτό γίνεται γιατί ή άστική τάξη 
εΤχε τον κυνισμό νά γελάει μ* εκείνους πού 

nTO είχαν προξενήσει τόσο μεγάλο τρόμο —  
Ιεναν πανικό πού προκάλεσε την άγριότητά 
Ιτης: σφαγές τού Ίούνη, σφαγές τού Μάη. . . 
Μά ή ουτοπία ήταν γενναία καί γόνιμη, κι 

Ιήταν ταπεινό —  καί άσύνετο —  γελάει κα- 
Iνεϊς μ* αυτή.

«Χίλια όχτκόσια τριάντα, ώ έποχή όπου ά- 
Ιναρίθμητοι άστοί. . Χίλια όχτακόσια τριάν- 
Ιτα. έκδόθηκε ό «Τελευταίος Χουάνος», πού θ* 
Ιάνοίξει την «*Ανθρώπινη Κωμωδία» κ’ εΐναι τό 
Iπρώτο μυθιστόρημα πού υπογράφει μέ τ* ό
νομά του ό ;θνορέ ντέ Μπαλζάκ —  κι ό Ό - 
Ινορέ Ντωμιέ παρουσιάζει την πρώτη του λι- 
Ιθογραφία.

Ετούτοι οί δυο γίγαντες, οί άντίθετοι καί 
όμοιοι, άλλη λοσυμπληρώνο ντο ι κι άλληλοσυγ- 
κρούονται. Γ0  Ντωμιέ γεννήθηκε στη Μαρσίλ- 
λια, όπως ό Πιέρ Πυζέ πού ή τέχνη του εΐναι 
τόσο κοντά στη δική του# μά είναι Μαρσεγιέ- 
ζος κατά τύχη, όπως ό Μπαλζάκ τυχαία εΐναι 
άπ’ τήν Τουραίνη. Στο Παρίσι θ' άνοίξουν τά 
μάτια του κι ό ένας κι ό άλλος, πάνω στο άντι- 
κείμενο τού έργου τους, τό Παρίσι εΐναι ή κοινή 
τους ποττρίδα.Δέν έχουν ευγενική καταγωγή μή
τε ό ένας μήτε ό άλλος, μήτε ό γιος τού Μπαλ- 
σά, μήτε ό γιος τού Ντωμιέ.Δέν έχουν κανένα λό 
γο μήτε ό ένας μήτε ό άλλος νά περηφανεύονται 
γιά τον πατέρα τους, λογοτεχνίσκος τής περί
στασης ό άδίσταχτος υπάλληλος δημοσίευσε 
έγκώμια στον Αυτοκράτορα καί συνέχεια στούς 
Βουρδώνους ό μαρσεγέζος γιαλάς πίστευε 
πώς ήταν ένας παραγνωρισμένος ποιητής. Ό  
Ντωμιέ έκανε τό δοηθό σ’ ένα δικαστικό κλη
τήρα κι ό Μπαλζάκ τον άντιγραφέα δικογρά
φων. Κι ό ένας κι ό άλλος εΐδαν πόσους τύπους 
καί πανουργίες έχει ή δικαιοσύνη, άσπλαχνη 
γιά τό φτωχό, επιεικής γιά τό δυνατό, καί συν
ενοχή του. Μά ό Μπαλζάκ εΐναι αστός, κι ό 
Ντωμιέ λαός. Ό  Μπαλζάκ παρατηρεί: «Τό νά 
βλέπεις πάει νά πει πώς ξέρεις», μά πάνου σ’ 
αυτό άποττάται άλλωστε, γιατί κάποιο νεύρο 
πού λέγεται ο π τ ι κ ό  συνδέει τό μάτι 
μέ τον έγκέφοώο, πού λειτουργεί λίγο πολύ 
κανονικά. Μά ό Ντωμιέ παρατηρεί κι άνατρι- 297
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χιάζει. . . Μπορεί, σάν Επάλληλος βιβλιοπω
λείου, νάχε δεί τον Αουσιέν ντέ Ρυμπαμπρέ* νά 
περιμένει ώσπου νά τον δεχτεί ό έκδοτης. 
Κι ήταν για λύπηση. «Σάς όμολογώ, γράφει 
ό Μπαλζάκ, πώς ή λύπηση μου προξενεί φρί
κη».

Κι ό ένας κι ό άλλος ήταν δουλευτάδες και 
πληθωρικά παραγωγικοί. Καί δέ δέχτηκαν, μή
τε ό ένας μήτε ό άλλος, πολύκαιρη κι ούτε 6α- 
θειά έπίδραση άπό δασκάλους πού δεν ήταν δυ
νατό παρά νά εΐναι πολύ κατώτεροί τους: άπό 
τον Ούώλτερ Σκώτ ή άπό τούς άμεσα πριν άπό 
τον Ντωμιέ καρικατουρίστες. Δεν αυτοσχεδιά
ζουν μήτε ό ένας μήτε ό άλλος: Ό  Ντωμιέ, 
πού μόνο άπό μνήμης σχεδιάζει, κάθεται στο 
τραπέζι μόνον δταν έχει καθαρά διαγραμμένη 
την εικόνα μπροστά στά μάτια του, δπως κι ό 
Μπαλζάκ πού άφήνει νά ωριμάσουν μέσα του 
τά μυθιστορήματά του πριν τά γράψει.

Σάν τον Μπαλζάκ πάλι, ό Ντωμιέ δεν νιώθει 
πολλά πράματα στην τέχνη, ξέχωρα απ' δ,τι 
είναι ή δουλειά του —  κ’ ή μόνη διαφορά τους 
είναι πού ό Μπαλζάκ δεν θέλει νά τό όμολογή- 
σει δημοσία, ένώ ό Ντωμιέ δέν νιάζεται αν 
φαίνεται: κι ό ένας κι ό άλλος προτιμούν τη 
μουσικούλα άπό τη μουσική, μά ό Ντωμιέ 
μουρμουρίζει τά τραγουδάκια του δρόμου κι 
ό Μπαλζάκ συγκρίνει τό Ροσσίνι μέ τον "Ο
μηρο.

ΟΙ ζωές τους διασταυρώνονται πολλές φο
ρές: ό Μπαλζάκ, πού τον περνάει καμμιά δε
καριά χρόνια —  μά ό μυθιστοριογράφος δια
μορφώνεται πιο άργά άπό τον ζωγαάφο: κα
νένα μεγάλο μυθιστόρημα τής παγκόσμιας 
κουλτούρας δέν είναι έργο νέου —  έπισκέπτε-

* "Ηρωας τού Μπαλζάκ στό μυθιστόρημα 
29 ο «Τά χαμένα όνειρα». .

II  *Ορχήστρα (Γύρω ατά 1852) Λιθογραι

ται τον Ντωμιέ στό άτελιέ του καί, φυσικά, 
τον συγκρίνει μέ τον Μιχαηλάγγελο (έχει κά
νει συγκρίσεις λΤγότερο θεμιτές) —  ένας κι 
ό ίδιος μάρτυρας δίχως σημασία βαραίνει τη 
μοίρα τους: ό Ούίλλιαμ Ντύκετ. Αυτός δημο-| 
σιεύει τις πρώτες γκραβούρες του Ντωμιέ, κι 
αυτός πουλάει στό Μπαλζάκ τό «Χρονικό τοί 
Παρισιού», μιάν άπό τις άναρίθμητες έπιχει· 
ρήσεις δπου ό μυθιστοριογράφος θά χρεωκσπή- 
σει.

Μά προπαντός, ό Μπαλζάκ κι ό Ντωμιέ έ
χουν ένα κοινό «μοτίβο». Μένουν κι οί δι 
τους τό ίδιο άδιάφοροι μπροστά στις όμθ( 
φιές τής φύσης: ούτε ό ένας ζωγραφίζει τ< 
πία, ούτε ό άλλος περιγράφει ήλιοβασιλέμ« 
τα. "Εναν πειρασμό έχουν μονάχα, ένα μό\ 
άντικείμενο θέλουν νά μελετήσουν: τον 
θρωπο —  κι όχι τον αΓώνιο άνθρωπο, τον "Α 
θ ρ ω π  ο, τον 'Απόλλωνα είτε τό Στοχ< 
στη —  παρά τον άνθρωπο τού καιρού ύ γ  
δπως τον διαφορίζει ή κοινωνία τού καιρ< 
τους, τον κοινωνικό άνθρωπο —  τούς άνθ{ 
πους.

Τί σχεδιάζει ό Ντωμιέ; Τούς άνθρώπι 
Τούς φτωχούς μέ καλωσύνη, τ ’ άφεντικά τ< 
μέ όργή. Δέν τούς σχεδιάζει μόνο καί μό 
γιά την όμορφιά μιας κίνησης, γιά την άρ| 
νία ένός κορμιού, γιά τη χάρη μιας στάσης 
μ* αυτό δέν πάει νά πεί πώς δέν πιάνει 
δέ δημιουργεί αυτή την όμορφιά, αυτή τήν 
μονία, αυτή τή χάρη. Πρέπει ,άκόμα ή κί\ 
είτε ή στάση νάχουν κάποια σημασία τό 
σίγουρη, πού ή θύμησή τους ν ά μ ά 
κ ά ν ε ι  ν ά  σ κ ε φ τ ό μ α σ τ



νά έρμηνεύει ή νά προδίδει τή φτώχεια, την 
αλαζονεία, τη βλακεία, τη σκληρότητα ή την 
αθωότητα. Σχεδιάζει τα μοντέλα του μέσα στα 
καθημερινά τους ρούχα —  έχει δόσει τόσο 
λίγα γυμνά πού δεν άξίζει τον κόπο νά μιλάει 
κάνεις γ ι ' αυτά —  μέσα στους τόπους όπου 
τά τοποθετεί ή καθημερινή ζωή. Σχεδιάζει τις 
Παριζιάνες στην άγορά καί τούς υπουργούς 
στά έδώλιά τους. Σχεδιάζει τά πρόσωπά του 
στο πλυσταριό καί στη Βουλή, στο δρόμο καί 
στο Χρημοττιστήριο, στην αίθουσα έκθέσεων, 
στο σιδηρόδρομο, στό θέατρο, στην κρεβατο
κάμαρα, όπου ό κ. Κοκελέ, ό εργένης, σκεπά
ζει μέ τό σβηστήρι τό καντηλιέρι του. Τά σχε
διάζει όπως είναι, μ* άλλα λόγια όπως πρέ
πει νά είναι, γιατί ό κόσμος είναι όπως είναι.

01 σαλτιμπάγκοι του, άναμψισβήτητα πρό
γονοι των "Αρλεκίνων του Πικάσσο, είναι πιο 
πολύ σπαραχτικοί παρά γραφικοί. Είναι κά
τι φτωχοί σαλτμπάγκοι, πού έξασκουν τό 
φτωχικό τους έπάγγελμα, καί πού βασανί
ζονται άπό τις δυσκολίες τής φτωχολογιάς. 
Είναι έπιμελημένα γκροτέσκοι γιά νά κερδί
ζουν τον επιούσιο τους. Μετρούν την είσπρα
ξη. Κουβαλούν άπό δρόμο σέ δρόμο, τις καρέ
κλες καί τά σύνεργά τους. Κ* είναι ένας άξιο- 
λύπητος έστέτ όποιος μπορεί, δίχως σφίξιμο 
της καρδιάς, νά θαυμάζει τον τόσο σοβαρό 
Πιερρότο, πού χτυπάει μέ τόση ευσυνειδησία 
καί άπελπισία τό ταμπούρλο Toy καί κοντά 
του, σέ στάση προσοχής όρθιος πάνω σέ μιά 
καρέκλα, ό "Αρλεκίνος, άσάλευτος, μέ τούς

Ό  Κόρά σ τά  Β Ιλ -ν τ* *Λ μ π έ ϊ γ
(περ ίπου  1854-1856) Λ ιθ ο γρ α φ ία

"Ά ξ ιζ ε  σ τ * ά?.ήθεια τάν κόπο νά σκοτω θούμε !
(L a  C a r ic a tu re , 27-8-1835).

στενούς ώμους καί τό κεφάλι ριγμένο πίσω, έ
να ζώο γιά κλάματα, ένα ζώο γιά νά κερδίζει 
τό ψωμί του —  τό ψςομί πού τού άρνούνται 
μάλιστα, γιατί κανένας χαζός δέ ζυγώνει. . .

01 νυσταλέοι δικαστές του κι οί λογάδες 
άναμαλλιασμένοι δικηγόροι του, μέ τις τρομε
ρές χειρονομίες, ξεσηκωμένοι άπό μιά παρά
λογη εύγλωττία πού τή συνοδεύει ένα περιγε
λαστικό πέταγμα τού μοτνικιού προς ένα Χρι
στό, καρψωμένον έκεί πάνου γιά νά διαιωνί- 
ζει τή δικαστική πλάνη καί γιά ν’ άντιτάσ- 
σει στήν κωμωδία του Δικαστηρίου ό,τι σο
βαρό έχει ή ζωή κι ό θάνατος ένός ανθρώπου 
—  οί δικαστές του κι οί δικηγόροι του έχουν 
συλληφθεί άπό τον Ντωμιέ τή στιγμή πού ά- 
σκούν τό μάταιο έπάγγελμά τους.

Κάτω άπό τό μακιγιάζ παρουσιάζεται τό 
σοβαρό καί γνιασμένο πρόσωπο τών ήθο- 
ποιών του. "Η άλλοτε, τό φώς τής ράμπας 
τονίζει υπέρμετρα τήν έκφρασή τους, καί τούς 
δίνει κάτι παραισθησιακό καί λιγάκι τρομα
χτικό. Έδώ δέν έχουμε τον Σκοπτΐνο τον ’Αρ
λεκίνο ή τον Λέανδρο, τον Άργκάν ή τον Πιερ- 
ρότο, μελαγχολικά φαντάσματα πλούσιων Γιορ- 
τών —  έχουμε ανθρώπους πού έξασκούν τό 
έπάγγελμα τού ήθοποιοΰ, τήν ώρα πού άσκοΰν 
τό έπάγγελμά τους.*

01 άστοί του. . . Μά υπάρχουν σαχλα- 
μάρες καί σαχλαμάρες. Πρέπει νά ξεχωρίζουμε 
κοττά τό παράδειγμα τού Ντωμιέ, ό,τι κι 
άν λέει ή άστική ήθική.

Ό  άστός όταν μιλάει γιά τον έαυτό του, 
λέει: ό άνθρωπος. Κατά τή γνώμη του μόνο 
ψυχολογικός διαφορισμός υπάρχει κι οί ψυχο
λογικές διαφορές είναι άποτέλεσμα τής φύσης, 
τής κληρονομικότητας, τής τύχης, καί δέν έ- 
πεμβαίνουν στή διαμόρφωση τού άτόμου ή 
άγωγή, οί ίδέες πού δέχτηκε καί ή προσήλωση 
στο προσωπικό συμφέρον. *0. κατεξοχήν άνθρω
πος είναι ό άστός. "Ετούτος ό στόμφος είναι 
τόσο αΙσθητός πού όσοι τον γελοιοποίησαν, ά- 
νακάτωσαν άσυνείδητα τό όνομα τού είδους 
μέ τό όνομα τού θρυλικού άστού τους, έρριξαν
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τό όνομα του ανθρώπου μέσα στο όνομα του 
Πρυντόμ, του Όμαί, του Μπονομέ.

Ό  άστός όταν μιλάει για την τάξη του λέει: 
ή κοινωνία, κ* έπειδή ό Ντωμιέ κακομεταχειρί
στηκε όλες τις άστικές τάξεις: «Έ6ώ χλευάζε
ται όλόκληρη ή κοινωνίαν, λέει ό Πώλ Βαλερύ. 
Μά ποιόν σαλτιμπάγκο, ποια πλύστρα καμπου
ριασμένη άπό τό ψορτίο της, ποιόν υπερασπι
στή, με άνασηκωμένα τά μανίκια, της έλευ- 
θερίας του τύπου, χλεύασε ό Ντωμιέ; Τό μόνο 
που μαστίγωσε είναι τό προκοίλι του νο- 
μοθέτη, ό βασιλιάς μέ τη μορφή του αχλαδιού, 
οί Ρομπέρ Μακαΐρ τού Χρηματιστηρίου καί 
τού Δικαστηρίου, οί σαράφηδες, οί χορτάτοι, 
οί ικανοποιημένοι, οί ηλίθιοι, οί ταρτούφοι που 
έχουν την άξίωση να σβήσουν τον ήλιο, οί δι
καστές πού φιμώνουν τον κατήγορό τους καί 
τού λένε, σαν τον χωροφύλακα τής κωμωδίας: 
«Σώπα καί λέγε», όλο τό προσωπικό τής μο
ναρχίας τού Ιουλίου, τής «μετοχικής έται- 
ρείας, που ιδρύθηκε για την εκμετάλλευση τού 
γαλλικού έθνικού πλούτου», μέ τά μερίσματα 
νά τά μοιράζονται μεταξύ τους οί υπουργοί, 
οί Βουλές, οί 240.000 εκλογείς κ’ ή άκολουθία 
τους. Ό  Λουδοβίκος - Φίλιππος ήταν ό διευ
θυντής αυτής τής έταιρείας: «ό Ρομπέρ Μακαίρ 
στο θρόνο» —  λέει ό Μάρξ. Τό μόνο που 
χλευάζει ό Όνορέ Ντωμιέ είναι ή βασιλεία 
τού ’Αστού.

— Ποιού ’Αστού; ρωτάει ό ά^ττός, όμοια μ* 
έκείνο τον κλέφτη κάποιας έγγλέζικης γελοιο

γραφίας, που ενώ τον έχει πιάσει στά 
ό πόλισμαν μέσα στον κήπο μιας έπαυλης, 
τον ρωτάει τί είναι έκείνη ή πελώρια 
πού κουβαλάει στην πλάτη του, τού 
τάει: «Ποιά σκάλα;» φ

«Ό  «άστός», λέει ό Πώλ Βαλερύ, κι 
βάζει στη λέξη άστός τά εισαγωγικά 
δείχνουν άμφιβολία (ποιά σκάλα;) είναι 
τέρας τής μεταναπολεόντειας εποχής πού 
ξέρει κανείς άν τον δημιούργησαν οί 
ζάκ κι οί Ντωμιέ καί μερικοί όλλοι, ή αν 
αυτός ό δημιουργός τους». ’Έτσι εκείνος ό 
στυχισμένος άνθρωπος καί τό μωρό τής 
Tpocvorvovaiv, θάχαν τό δικαίωμα ν’ 
θούν ποιος τούς δολοφόνησε, ό Λουδοβίκι 
Φίλιππος ή ό Ντωμιέ;

Μ’ άν ή άστική τάξη δέν είναι ή 
κι αν  ό άστός δέν είναι ό άνθρωπος, ό 
ό άστός δέν είναι, όπως ή Δημοκρατία, 
κι άδιαίρετος. Ό  Ντωμιέ τό ξέρει κ’ 
την έποχή είναι σπάνιοι εκείνοι πού τό 
σάν κι αυτόν.

Βέβαια, ό αιώνας τής θηριώδους 
καί των γενναίων ουτοπιών είναι καί ό 
νας όπου ή ήλιθιότητα φτάνει στην έξι 
ξαπλώνεται, πλημμυρίζει τις λεωφό| 
Βουλή, τό Δικαστήριο, τον τύπο, τό Χρη| 
στήριο. *0 ικανοποιημένος ηλίθιος, ό ά< 
όπως λένε ό Άρνύ Μοννιέ κι ό Φλωμπέρ, ιο) 
λαμβάνει τό πρώτο πλάνο τής σκηνής, 
Παγκόσμιες ’Εκθέσεις του, μέ τις άνί
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έταιρεΐες του, μέ τό νομοθετικό του προκοί
λι, καί μέ τή χοντρή χρυσή καδένα του. Κορ
δώνεται φιλάρεσκα κι ό καλλιτέχνης αυτόν έχει 
γιά στόχο του.

Πρέπει νά σημειώσουμε ωστόσο πώς ή άστι- 
κή τάξη έχει δυο πρόσαπτα. Τό ένα μέ τα χρυσά 
γιαλιά, τερατόμορφο, επίσημο, ικανοποιημένο, 
είναι ό Αστός όπως τον βλέπει ό Ποιητής, ό 
άκαλιέργητος ’Αστός, ό έχθρός του ωραίου, 
μέ τις «ταπεινές σκέψεις»: ό Ζοζέφ Πρυντόμ, ό 
Όμαί, ό Τριμπυλά Μπονομέ. Αυτόν, τον γε
λοιοποιούν μ’ όλη τους τήν καρδιά κι ό μοναρ
χικός Μπαλζάκ κι ό σκεπτικιστής Μοννιέ, 
κι ό έχθρός τής κομμούνας Φλωμπέρ, κι ό μυ
στικός Βιλλιέ ντε λ* "Ιλ - Άντάμ. Αυτόν βά
ζει σημάδι κι ό Ντωμιέ στις ' Ω ρ α ί ε ς  
ή μ έ ρ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  στήν Η μ έ- 
ρ α  έ ν ό ς  έ ρ γ έ ν η ,  στους Α θ υ 
ό μ ε ν ο υ ς ,  στα Σ υ ζ υ γ ι κ ά  ή θ η ,  
στους Ε π α ρ χ ι ώ τ ε ς  σ τ ο  Π α 
ρ ί σ ι .  Μά όσο γελοίους κι άν τους δίνει 
ό Ντωμιέ έχει γ ι’ αυτούς δέν ξέρω τί λογής 
τρυφερή περιφρόνηση, τί λογής αηδιασμένη 
συμπόνοια. Εκείνο τον άστό, πού στεφανω
μένος μέ τριαντάφυλλα, μέσα στο κρεβάτι του, 
άκούει τό ξυπόλυτο παιδί νά λέει τραυλίζον
τας ένα έγκωμιαστικό ποίημα, και κείνο τό 
φουκαρα τού έ κ φ ρ α σ τ ι κ ο ύ  κ ρ ο -  
κ », πού τήν έπομένη των γάμων του, ένώνει 
τά χέρια κοντά στο κρεβάτι δπου κοιμάται ή 
κυρία κα» άσκημος, κακοφτιαγμένος καί χα

μογελαστός λέει: «είμαι ευτυχής», ό γελοιο
γράφος δέν τούς έξουθενώνει. Τούς κοροϊδεύει 
καί στο βάθος τούς λυπάται. Είναι θλιβερό 
τό μονότονο έπάγγελμα τού μουσικού τής όρ- 
χήστρας καί μπροστά στά σανδάλια των ή- 
θοποιών ό βιολιστής χασμουριέται προσβλητι
κά. Είναι θλιβερός ό γελωτοποιός πατέρας πού 
φόρεσε τό καπέλλο μέ τά λουλούδια τής κορού- 
λας του κ’ είναι καί θλιβερή ή κοπέλλα πού τόν 
κοιτάζει, μέ τό πατρικό ψηλό καπέλλο στο χέ
ρι, γιοττΐ είναι θλιβερό νάχεις έναν πατέρα γε
λωτοποιό καί δέν είναι καθόλου άστείο νάναι 
κανείς βλάκας.

Ό  Μπαλζάκ παρουσιάζει τον Καίσαρα Μπι- 
ροττώ σάν μάρτυρα τής έμπορικής ακεραιό
τητας. Ό  *Ανρό Μοννιέ κάνει τόν Ζοζέφ Πρυ
ντόμ πρότυπο όλων των γελοίων καί ταράζει 
στις γροθιές αυτόν τόν μαδημένο, τόν ψωρια
σμένο, άπ* δπου προέρχονται δλα τά κακά. 
Ό  Ντωμιέ χαμογελάει δίχως μοχθηρία. Τό 
«κοινό των Έκθέσεών» του, μπορεί νά ισχυρί
ζεται μιά χαρά πώς «χάθηκε ή τέχνη στή Γαλ
λία», κι ό μουστακαλής καί γενάτος, νεαρός 
ζωγράφος πού τούς κοιτάζει άφ’ υψηλού, δέν 
είναι κι αυτός λιγότερο γελοίος. [...]

Μ’ άν αυτοί οί αστοί τού πρώτου είδους 
άφθονούν, άν είναι έκατομμύρια —  καί πρα
γματικά ό άριθμός τους όλοένα αυξάνει στήν 
περίοδό τής Ίουλιανής μοναρχίας —  δέν εί
ναι όμως κΓ έκατομμυριούχοι. Ενας μυρο- 
πώλης: ό Μπιροττώ, ένας, καλλιγράφος: ό 301
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rH  μέρα του ’Εργένη. Ε ν ν ιά  f\ ώ ρα τό βράδυ . 
rO κ . Κ οκελέ (Κ οκκοράκης) σβήνοντας τό κερί 
τον τελειώ νει μ ιά  μέρα που δμοια μέ την χτε- 
σινή κα ι τήν αυριανή συνοψίζει την ακριβή ε ι
κόνα τής ζωής του *Εργένη.

( Le C h a r iv a r i, 12-2-1839)
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Πρυντόμ, ένας φαρμακοποιός: ό Όμαί, τί
δηλαδή, αύτός είναι ό άρχοντας του κόσμου; 
αυτός είναι ό έχθρός; ~Α! Ό  ά λ λ ο ς  πού 
σ’ αυτόν οΐ χαζοποιητές αφιερώνουν τό έρ
γο τους, και πού οΐ έπαινοι και οι οικονομι
κές ένισχύσεις του θερμαίνουν τόσο τήν καρ
διά όσο και τήν τσέπη τών μυθιστοριογρα
φούν καί τών ζωγράφων, ά! ό άλλος θά γε
λούσε όμορφα, άν ήξερε νά γελάει: παγερός, 
ώμος, ρυτίδα)μένος άπό τήν έγνοια του πλού
του πού πάντα έχει άποχτηθεί αθέμιτα, ό 
Αστός σύμφωνα μέ τον Ιστορικό, ό ’Αστός 

υπουργός, ό ’Αστός δικαστής, ό ’Αστός αξιω
ματικός του Ιουνίου, ό ’Αστός τραπεζίτης 
ή βιομήχανος.

Αυτόν τον άστό, ό Μοννιέ, ό Φλωμπέρ, ό 
Βιλλιέ ντέ λ’ "Ιλ - Άντάμ δέν τον χτυπούν. 
Αύτός έχει γούστο, ή τουλάχιστο ξέρει νά 
δείχνει πώς έχει, πώς έχει διδαχτεί δίχως κό
πο, άπό τον τύπο πού συντηρεί όπως καί μιά 
ερωμένη του δ,τι χρειάζεται νά σκέφτεται: 
«"Ενα φλυτζάνι τσάΤ άκόμα μαίτρ; ’Αλήθεια, 
τό τελευταίο σας βιβλίο είναι ένα βιβλίο, ένα 
βιβλίο...».

Αυτός δέν έχει πάντα χαμηλές σκέψεις, 
καί δέν είναι πάντα άκαλλιέργητος. ‘Ο Μπαλ- 
ζάκ τον κοτταγγέλλει καί τον ζηλεύει ταυτό
χρονα. Μά ό Ντωμιέ όρμάει κατά πάνω του, 
άλύπητος, ακατάβλητος, · άλύγ ιστός, άδιάφθο- 
ρος. Αυτός μάλιστα, αυτός είναι ό έχθρός, ό 
Κρούπ, ό Ροκφέλλερ, ό Σνάϊντερ —  ή ό Θιέρ- 
σος, μέ τις μπόττες διψασμένος γιά έμφύλιο

πόλεμο, ό Ντυπέν, ό Ντ* ’Αργκού ό Βιεννέ, 
ό Περέλ, ό βασιλιάς - πολίτης, oi ratapoils *, 
οι Ρομπέρ Μακαιρ κάθε κατηγορίας, χρημα
τιστές, δικηγόροι, βουλευτές, υπουργοί. Καρ
φώνει τον άετό τους στις τ ι μ ω ρ ί ε ς  καί 
διαπομπεύει τον Μπαζαίν τους καί τον Φω- 
τρικιέ τους. Τούς άπαγορεύει νά λησμονούν 
τήν όδό Tpccvcrvovaiv καί τούς δολοφονημένους 
άπ’ τά χέρια τους. Δείχνει μέ τό δάχτυλο τούς 
τυράννους καί τις κρεμάλες τους. Καταριέται 
τά χρόνια όπου σφαγιάστηκαν οί Κομμουνά- 
ροι. Κλαίει μαζί μέ τή μαύρο φορεμένη Γαλ
λία, ξαπλωμένη πάνω στο μάρμαρο, ένω τά 
πρόστυχα καί χαμένα κορμιά άναρωτιούνται 
ποιος' άπ' αυτούς θά τολμήσει νά τής μπή
ξει τό μαχαίρι.

Είναι δημοκράτης ό Ντωμιέ, άπό γεννη
σιμιού του, γιατί είναι λαός, γιοττί είναι άπό 
έκείνους, πού έχουν καλή καρδιά, άπό κεί
νους πού οί μέρες τους είναι γεμάτες. Είναι 
δημοκράτης καί άπό έκλογή γιατί έχει πλή
ρη συνείδηση τών όρων τού άγώνα.

Ποιος είναι ό υπερασπιστής της ελευθερίας 
τού τύπου, πού αιώνια καταχτιέται καί αίώ- 
νια διακυβεύεται; Δέν είναι κάποιο συμβολι 
κό πρόσωπο, πού σ’ αυτό μπορεί ν* 
ρίσει κανείς τό Φιλελεύθερο είτε τό Γάλλο 
Είναι ό έργάτης. "Ενας εργάτης ήρεμος καί 
δυνατός, σίγουρος γιά τή νίκη του, μέ γ 
μνά μπράτσα, μέ σφιγμένες γροθιές, μέ τ 
γιομάτο περιφρόνηση πρόσωπό του γυρισμέ; 
νο ήσυχα σ ’ έκείνους πού θέλουν «ν* άπλώ 
σουν χέρι»: στόν «πολίτη» Λουδοβίκο - Φίλι 
πο πού, όταν έφερνε διάφορο νά παίζει κ 
νείς τον περήφανο δημοκράτη, κολακευότ 
πώς είχε πολεμήσει στούς στρατούς τής Δ 
μοκρατίας καί πού τώρα κραδαίνει άπειλητ 
κά τήν όμπρέλλα του, στο δικαστή πού τ 
άκολουθεΐ, στο συνετό πολιτικό πού τον 
κρατεί... Ό  προλετάριος ξέρει νά ύπερα 
ί~ται: τή λευτεριά όλων καί πρώτα - πρ 
τό δικαίωμά του στό λόγο καί οπή γελο 
γραφία, τό ούσιαστικό όπλο τών δημοκρ 
κών γιά τήν άμυνα της Δημοκρατίας! τον 
πο. Είναι σοβαρός καί είναι αισιόδοξος: 
ό Λουδοβίκος Φίλιππος έπιμείνει στά σχέ 
του εναντίον στόν τύπο, τά πιεστήρια θά 
πιέσουν τό πρόσωπό του ώσπου νά γί 
πλακουτσό σαν τού βατράχου.

*Έτσι ό Ντωμιέ ξέρει νά γελάει —  
νάναι καί σοβαρός. Αγωνίζεται. Τράγο 
τριγυρισμένος άπό άνεπιτήδευτους φίλους 
άπό τις λιθογραφικές του πλάκες κι* άπό 
χαρτιά του. Καί άναμένος άπό τό πάθος 
ζωγραφίζει τήν περήφονη Δημοκρατία, μέ 
σημαία τής Γαλλίας στό χέρι, μ’ ένα 
σέ κάθε της βυζί κι ένα άλλο στά π 
της νά διαβάζει μέ έπιμέλεια, είτε σχεδι 
πάλι, μέσα στό έκτυφλωτικό πλαίσιο 
πόρτας πού βλέπει κατά τον ήλιο τής νί 
τήν περήφανη Δημοκρατία νά κάνει τούς 
ως υπουργούς νά κουτρουβαλούν χάμω, | 
μιά γωνιά.

Ενας βιογράφος του λέει μισοειρωνικά.
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σοτρυφερά, πώς πίστευε «ότι είχε γίνει κιό
λας».

Νά πούμε την άλήθεια αυτό ήταν ή πλάνη 
τής έποχής του, πού πίστευε πώς έπειδή έκα
ψαν ένα θρόνο στην πλατεία τής Βαστίλλης 
κι* έπειδή χειροκρότησαν έναν άλλοίθωρο και 
γενάτο δικηγόρο που όρυόταν και άνακήρυχνε 
τη Δημοκρατία, πώς αστό είχε γίνει κιόλας. 
Την έπομένη των Τριών Δοξασμένων, πού 
ήταν ή παραμονή τής βασιλείας των τραπεζι
τών, την έπομένη τοΰ Φλεβάρη πού ήταν ή 
παραμονή τού Ιουνίου, τήν έπομένη των ή
μερων τού Λαϊκού Μετώπου πού ήταν ή παρα
μονή του Μοντουάρ, τήν έπομένη τής ’Απε
λευθέρωσης, άρκετές καρδιές γεμάτες ένθου- 
σιασμό, εΐχαν πιστέψει πώς αυτό εΤχε γίνει 
κιόλας. Χρειάζεται νά άποχτήσει καλά  τήν 

I εμπειρία των λαών, άπό ήττα σ ε  ήττα (φαί
νεται) άπό άπογοήτευση σε άπογοήτευση, κι* 
άττό άνοησία σέ άνοησία —  μ* όλο πού ποτέ 
ή μάχη δεν είναι δίχως όφελος καί σέ κάθε 
σεισμό τό προλεταριάτο καρδίζει τή δυνατό
τητα νά όργανώνει λίγο καλύτερα τή μάχη 
Του — έκεϊνος πού θ* άπελευθερώσει όλά- 
καιρη τήν άνθρωπότητα. Μά ό ένθουσιασμός 
άν δέν είναι άρκετός, είναι άναγκαΐος: δίχως 
αυτόν δέ\ι υπάρχει ούτε άνθρώπινη πρόοδο, 
ούτε μεγαλα έργα. Στις Δημοκρατίες τού 
Ντωμιέ καί στις τ ι μ ω ρ ί ε ς  τού Ούγκώ, 

Ιτί έχει ν' άντιτάξει ή Δεύτερη Αυτοκρατορία, 
|έμπνευσμένο άπό τή δόξα της; Ετούτους τούς 

ιυσιασμένους στοχαστές, μεγάλους θαυμα- 
*ές του Δον Κιχώτη, μάλιστα, αύτοί ζούν, 

Κύριε! οί άλλοι είναι για κλάμοττα.
*0 Ντωμιέ έζησε κι* έζησε καλά. «Δέ ζεϊ 

Ικανείς άτιμώρητα μιαν έξευτελεστική ζωή» μάς 
(μουρμούριζε ένα βράδυ ό Πώλ Λανζεβέν βλέ- 

Γοντας έναν τσανακογλύφτη καί κοσμικό ποι- 
Γ η .  Ή φύση δέν γνωρίζει στεγανά χωρίσμα

τα: ή ιδιωτική ζωή ένός καλλιτέχνη δέν είναι 
:να στοιχείο ξένο πρός τό έργο του, ούτε ή 
Γολιτική του σκέψη. 'Ο Ντωμιέ, ό καλός, ό 
ιεγάλος Ντωμιέ, μάς δίνει τό παράδειγμα 
ής τέλειας άπλότητας καί άξιοπρέπειας μιάς 
,ωής πού ήταν υποχρεωμένος πάντα νά κερ
δίζει. Φτωχός, θά μείνει πάντα μέ τό μέρος 
ών φτωχών, μέ κάθε κίνδυνο. Γνώρισε τή φυ
λακή καί τήν δυστυχία. Ή ταν πάντα χωρίς λε- 
>τά καί ποτέ μποέμ. Ό  γιος τού γιαλά ποι- 
ρη, ό άντρας τής μοδιστρούλας, δέν έ
φτιαξε τή ζωή του άριστούργημα, ή τουλά- 
:ιστόν αύτό έγινε δίχως νά τό θέλει. ‘'Εφτιαχνε 
ιονάχα άριοτουργήματα σ' δλη του τή ζωή. 
Ιεριφρονουσε τόσο πολύ τις ρομαντικές πε
ριπέτειες καί τά κερδοσκοπικά πάθη, πού ά- 
Γογοήτευσε τούς βιογράφους διψασμένους γιά 
Ορυβώδικους έρωτες, μανίες, γελοιότητες καί 
στορικά λόγια. Τά μόνα του πάθη ήταν ή 
»ικαιοσύνη/ ή άλήθεια καί τό σχέδιο. Δέν ξέ
ουμε τις μ<χνίες του: τό μόνο γνωστό, είναι 
Γως προτιμούσε νά χρησιμοποιεί τά πιο πα- 
^α του κραγιόνια. Δέν είχε άλλες γελοιότη- 
ς από τό νάναι φιλόνομος, σταθερός, πι- 

Γτος και —  άς γελάσουμε λιγάκι —  πατριώ- 
ης% δημοκράτης καί άντικληρικαλιστής. Καί 
[α ιστορικά του λόγια είναι οί λιθογραφίες 
Γυ· Πεθανε δίχως να ξέρει πώς ήταν Ντω-

Σ υζυγικά ή θη : ΟΙ ευχές γ ιά  τή γιορτή  τοΰ 
π ατέρα . (L e  C h a r iv a r i , 9-6-1839)

μ ιέ. Ό  Ντελακρουά τον θαύμαζε, ό Μπωντε- 
λαΐρ τον έβαζε στήν πρώτη γραμμή, ό Μισε- 
λιέ γονάτιζε μπροστά του, ό Μπαλζάκ τον 
σύγκρινε μέ τον Μιχαηλάγγελο, ό Κορό τον ά- 
γαπούσε —  μ* αυτός έδειχνε άφάνταστη ά- 
διαφορία γιά τή δόξα καί μιά μετριοφροσύνη 
δίχως ταίρι. Δέν ήταν ταπεινός. ’Αντίθετα, ή
ταν περήφ<χνος. Ό τα ν  ή Δεύτερη Αυτοκρατο
ρία τον διώχνει άπό τό Charivari στη μέ
ση τού μήνα, καί τού πληρώνουν μόνο τό δε
καπενθήμερό του, δέ λυγίζει. Αλλάζει δρόμο 
γιά νά μ ή συναντήσει τον Μπαντ ιγκέ, πού πε- 
ριφρονεί καί μισεί, κΓ άρνιέται τό σταυρό 
πού τού προσφέρει ό Ναπολέοντας ό Γ '. ’Α
γωνιστής τής ειρήνης καί τής λευτεριάς, στρα- 
τευμένος τής Δημοκρατίας, πίστευε μέ θέρμη 
στον άνθρωπο, στήν έπιστήμη, στο λογικό, 
στο μέλλον. Πετάει τά νεκρά κλαδιά, τό ξεπε
ρασμένο παρελθόν, τά σωριασμένα έρείπια 
καί σχεδιάζει, μέ δση φλέβα συνθέτει κΓ ό 
Όφφενμπαχ, τις Χ α ρ έ ς  τ ή ς  α ρ χ α ι 
ό τ η τ α ς ,  καί ξέρει πώς είναι κληρονόμος αιώ
νων ιστορίας: κάθε στιγμή έχει κάτω άπό 
τά μάτια του τά πρότυπα τής άρχαιότητας. 
Διακωμωδεί τούς άστούς πού σεληνιάζουντάι 
μέ τό καινούριο στήν τέχνη καί ό περίπατος 
πού προτιμάει τον όδηγεΐ ατό Λούβρο. ’Αγα
πάει τή ζωή. Είναι χαρούμενος, δίχως τίπο
τα τό βρώμικο, τό λάγνο ή τό χοντροκομένο.
Κάνει καλή συντροφιά καί έχει καλή διάθεση.
Τήν καλωσύνη τής καρδιάς του δέν πρέπει νά 
τήν άναζητήσωμε μονάχα στά ευτυχισμένα ή 
θλιμένα παιδιά του ή στήν συγκλονιστική κο
πελίτσα του, μέ τά κατεβασμένα μάτια μπρο
στά σ ' ένα δικαστή πουχει γείρει στο πλάϊ 
τό κεφάλι του, καί δίχως άλλο τή νοστιμεύε- 303
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WA ! Νά βάλεις χέρι στον τύπο ήθελες !
(L a  C arica tu re , 3-10-1833)

ται, στις πλύστρες του που ανεβαίνουν από 
τό πλυσταριό, τραβώντας άπό τό χέρι έναν 
πιτσιρίκο, στους άπελπισμένους κλόουν του, 
στους σπαραγμένους πελάτες των δικηγόρων 
του, πουναι γιομάτοι άλαζονική υπεροψία, στο 
φωτοστέφανο τής Δημοκρατίας του, μά και 
σ’ όλο ακόμα τό γελοιογραφικό του έργο, 
γιατί τό γέλιο του ά κ τ ι ν ο β ο λ ε ι  ε ι λ ι- 

* κ ρ ι ν έ ς  κ α ι  π λ α τ ύ  σ α ν  έ ν α  
σ η μ ά δ ι  τ ή ς  κ α λ ο σ ύ ν η ς  τ ο υ .

Είναι καλός. Αυτή την άρετή —  την κα- 
λωσύνη —  τη μοιράζεται με τους φίλους του, 
τον Κορό και τόν Ντωμπινύ κι* αυτή τους ένω
νε ι. "Οποιος τόν ζυγώσει τή νιώθει αμέσως: 
«Γιομάτος τιμιότητα και καλωσύνη» λέει ό 
Μπωντελαίρ, «τό πρόσωπό του αστράφτει άπό 
δύναμη καί καλωσύνη» λέει ό Μπανβίλ, κι* ό 
μοχθηρός Φοραίν τρίζει τά δόντια του με πί
κρα καί δίχως άμφιβολία και μέ ζήλια: «Ό  
Ντωμιέ ήταν όλότελα άλλο πράμα άπό μάς: 
γενναιόψυχος».

Είναι «συνετός» λέει ακόμα ό Μπωντελαίρ, 
κΓ ή άδιαφορία είναι σύνεση μόνο στα μάτια 
έκείνων των ηλιθίων πού έχουν πάντα, αρκε
τά περιθώρια γιά νάναι κακοί. ’Από την κα
λωσύνη του γεννιέται ή όργή του —  όπως κΓ 
άπό τού Μαρία τήν καλωσύνη γεννιέται ή όρ
γή του. Είναι άξιος γιά περιφρόνηση όποιος 
δεν κατέχει ούτε τή μια ούτε τήν άλλη άπ’ 
αυτές τις άρετές —  και άνολοκλήρωτος και 
ύποπτος όποιος ικανοποιείται μέ τή μιά! Ξέ
ρουμε πολλούς που μόνο όργή δοκιμάζουν, 
κάτι λιβελλογράφους ά λα Λεόν Ντωντέ καί 
ά λά Μπερώ, που κάνουν πολεμική δίχως νά 
γνιάζουνται γιά λογαριασμό τίνος τήν κάνουν 
καί πού είναι ευχαριστημένοι άπό τόν εαυτό 
■τους, φτάνει νά βρίζουν. Ξέρουμε άκόμα πιο

πολύ καί άλλους πού είναι φτιαγμένοι άπ 
στείρα καλωσύνη, κάτι φιλάνθρωπες κυράδες 
κάτι χριστιανικές καρδιές, κάτι φιλεύσπλαχνε· 
ψυχές, πού γ ι’ αυτές υπάρχουν κλεψιές μ 
οχι καί κλέφτες, καί πού ευχαρίστως όνομά 
ζουν «ώμούς» έκείνους πού δέν πιστεύουν στ 
οαΟμα τού δολοφονημένου δίχως νά ύπάρχε 
δολοφόνος. Μά ό Ντωμιέ, είναι όλάκαιρος κα 
λωσύνη κι* όλάκαιρος όργή. Αγαπάει τούς 
θρώπους, καί το πινέλο του άποκαλύπτει τή 
ευγένεια τού Μπερλιόζ, τά βάσανα τού Μπ 
τελαίρ, μά επειδή άγαπάει τούς άνθρώπο 
μισεί τούς δημίους τους. Επειδή άγαπ 
τή Γαλλία μισεί τό δειλό Λουδοβίκο Φίλι 
καί τόν τυχοδιώχτη Λουδοβίκο Βοναπάρ 
Τούς μισεί καί διδάσκει πώς πρέπει νά το 
μισούν. Πόση έπιθυμία μάς δίνει νά δώσ 
με μιά κλωτσιά στά πισινά τού υποκριτή, 
περίφημη λιθογραφία όπου ό Λουδοβίκος 
λιππος μεταμφιεσμένος σέ σκελετό, γελ 
πίσω άπό τά χέρια του ένωμένα εύλαβικ 
«'Ορμήσατε Λαφαγιέτ!».

Επειδή ό Ντωμιέ άγοστάει τήν ειρήνη 
γράφισε, τόσο συχνά πού θά μπορούσε νά 
νει όλόκληρη συλλογή, τις φρικαλεότητες 
πολέμου: τή Γαλλία του νά κλαίει στό κ 
φλι τοΰ έτους 71, καί τά έρείπια άπό τά 
βαρδισμένα χωριά του, κΓ εκείνο τό τρ 
γέλιο πού δίνει στον εφευρέτη ένός καινό 
όπλου, νά ονειρεύεται άπειρα κουφάρια 
διασμένα σ ’ ένα χωράφι κΓ έκείνον ά 
τόν Νεκρό πού, στεφανωμένος μέ τριαντά 
λα, παίζει φλογέρα στήν έρημιά, μιάς κ 
στ ραμένης γής, πουναι σπαρμένη κόκκαλ

Το ότι, γνήσιος, άπόγονος τού άστ 
πουργού πού διάταξε νά ρίξουν .τόν Ντ 
στή φυλακή γιά έγκλημα έσχάτης π 
άλλος άστός υπουργός επιφορτίζει μιάν 
δα άστυνομικεύς νά ξεκρεμάσουν άπό κό 
αίθουσα όλους τούς πίνακες πού π  
ζουν εργάτες νά άγωνίζονται γιά τή λ 
ριά τού τύπου καί γιά τήν ειρήνη, αυτό 
μέσα στήν τάξη των πραγμάτων —  των 
γμάτων τής Τάξης. Μά έχουν τάχα δια 
τική λογική άπό τόν υπουργό κΓ άπό 
άστυνομικούς εκείνοι πού κόβουν τό έργο 
καλλιτέχνη, τό κάνουν φέτες, διαλύουν, 
τουν καί μιλούν γιά δύο Ντωμιέ καί γιά 
Βίκτωρες Ούγκώ; "Ισα - ίσα τό άντί 
κάθε σχέδιο τού Ντωμιέ φωτίζει τό σχέδιο 
λές καί τό μόνο κοινό πού έχει μέ τό 
είναι ή υπογραφή του καλλιτέχνη: ή γλ 
κοπέλλα πού άνασηκώνει δειλά δειλά τό 
στάνι της καί μπαίνει ξυπόλυτη στο νε 
ή οδός Τρανσνοναίν, όπου είναι ξσπλ 
ό πατέρας της καί τό μικρό της άδ 
*0 εργάτης πού είναι έτοιμος νά πετά 
κορώνα σ’ όποιον θά χτυπήσει τήν έλ 
τού τύπου και ό Ρομπέρ Μακαίρ πει 
μένος άπό τόσους άντίπαλους πού τόν 
γωνίζονται. Ή  κουρασμένη πλύστρα 
εδώλιο των χορτάτων υπουργών. Ό  μ 
στομος δικηγόρος πού δέν μπορεί νά 
τό μισοκοιμισμένο δικαστή κι’ ό σπαρτ 
δικαστής πού λέει στό φιμωμένον 
«Μιλείστε, είσαστε έλεύθερος». Ό  έρα 
χαράκτης, σκυμένος πάνω στό χαρτόνι



Προθάλαμος Δ ικαστηρίου Σ χέδιο

οΐ νεκροί του πολέμου πού μπορεί να άγαπά- 
νε κι* αυτοί τις γκροτβούρες.

Μίσος γιά τούς εχθρούς τής λευτεριάς, μί
σος για τούς εχθρούς τής ειρήνης. "Εχει καί 
πάλι δίκιο 6 Μπωντελαίρ:
« .... ό ένεργητικός τρόπος
που ζαογραφίζει το κακό  κα ι τ ' ακόλουθά του 
δείχνει την όμορφιά τής καρδιάς τ ο υ ...»

‘Ο Ντωμιέ είναι γέρος πιά. ’Αρχίζει να 
χάνει τό φως του. Πεθαίνει σ ’ ένα σπιτάκι 
στο Βαλμοντουά, πού τό χρωστάει οπήν κα- 
λωσύνη τού φίλου του Κορό. Μόνο άπό σένα- 
νε, τουχε πεί, μπορούσα να τό δεχτώ αυτό 
ίχως νά νοιώσω ταπείνωση. Ή φύση μιμείται 

την τέχνη, Ισχυριζόταν ό "Οσκαρ Ούάϊλντ, κΓ 
■Τναι αλήθεια πώς έχει άφθονα ήλιοβασιλέμα- 
α παρμένα άπό κάρτ - ποστάλ καί πώς κα
μιά φορά μιμεϊται τό ρομανικό μελό: ό Μπε- 
όδεν κουφός, ό Ντωμιέ τυφλός. Πεθαίνει φτω- 
;ός, όπως έζησε, δίχως να φτιάξει ούτε ένα 
χέδιο πού να υπηρετεί τούς έχθρούς των ψτω- 
ών. Πεθαίνει διάσημος καί λησμονημένος. Την 
ροηγουμενη χρονιά, τό 1878, μιά έκθεση των 
ργων του —  πρόεδρος τής τιμητικής έπιτρο- 
ής: ό Βίκτωρ Ούγκώ —  εΐχε τόσο μικρή έ- 
ιτυχία, πού άφισε παθητικό. Καλέ τί λέτε;

καλλιτέχνης αυτός ό Ντωμιέ; "Οχι 
Ενας άπλός σχεδιαστής εφημερίδας, έ- 

τιργούμενο, κόκκινος, ένας άνθρωπος πού δέ 
έβεται τίποτα, ούτε τό θρόνο ούτε τήν άγια 
ράπεζα, ούτε έμενα, τον Ζοζέφ Πρυντόμ. "Α! 
κδικήθηκαν κολά, ή κεντροαριστερά καί ή κεν- 
ρχ>δεξιά, 6 Ρομπέρ Μακαίρ καί τό νομοθε - 
ικό προκοίλι, οί άνηψιοί του βασιλιά μέ τήν

ομπρέλα κι’ οί άνηψιοί του Φουτρικιέ. Μεγά
λος καλλιτέχνης ό Ντωμιέ; Πφ!... ’Έκανε πά
ρα πολλή πολιτική!

Δέν τό λένε πιά αυτό τό πράγμα σήμερα 
—  ή τουλάχιστο δέν τό λένε πιά γιά τον Ντω
μιέ. Γιά τά παιδιά του βέβαια εΤναι διαφο
ρετικό. Αυτά κάνουν πολιτική. Ό  Ντωμιέ έκα
νε Ιστορία. Γιατί ή πολιτική γερνώντας παίρ
νει αυτό τον ευγενικό τίτλο, δπως ένας βου
λευτής τής άντιπολίτευσης, ύστερα άπό είκοσι 
χρόν.α υπηρεσία, γίνεται βαρωνέτος. Ή οδός 
Τρανσνοναίν, τί άριστούργημα! Μή μου μι
λάτε όμως γιά όλους αυτούς τούς παρτιζάνι · 
κους πίνακες, γιά τό Φ ι ρ μ ι ν ύ του Ζαμπώ, 
γιά τή Χ ώ ρ α  τ ω ν  ’Ο ρ υ χ ε ί ω ν  
τού Φουζερόν, γιά τό Θ ά ν α τ ο  τ ή ς  

Ντ α ν ι έ λ τού Μπόρις Τατζλίτσκυ. Κα
τά τον Τδιο τρόπο πού όσοι δέν πήγαν στήν 
έκθεση τού άπένταρου Ντωμιέ, χειροκροτού
σαν τις Σ υ μ φ ο ρ έ ς  τού Γκόγια καί τις 
Φ ρ ι κ α λ ε ό τ η τ ε ς  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  
τού Καλλό. Σάμπως οί κατάδικοι τού δέν
τρου μέ τούς κρεμασμένους νά μήν ήτοα/ κα- 
τάδικοι στά χρόνια τού Καλλό! Σάμπως, 
στήν έποχή τού πολέμου τού Ναπολέοντα, νά 
μήν υπήρχανε στήν Ισπανία ούτε φυλακές, 
ούτε βία, ούτε φούρκες. Σάμπως νά μήν εΐχε 
γράψει ό ίδιος ό Γκόγια κάτω άπό μιά άπό 
τις Σ υ μ φ ο ρ έ ς  πού ή φρίκη τους εΐναι ή 
πιο άνιπτόφορη, Γ ιό λο β ί! —  τοδα έγώ ό 
Ιδιος!

Χωρίς άμφιβολία ό Ντωμιέ χρησιμοποιεί, 
μέ ειλικρίνεια είναι άλήθεια, τό σύμβολο, καί 
θά μποοοΰσε νά πει κανείς πολλά πράγμα- 305
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Π αριζιάνοι twv 6 b  0α μπονν ποτέ κάτω  άπό  
τήν έπίβλεψη τής αστυνομίας.

(Νά πώς μάς Θέλουν! Le 
C h a r iv a r i, 25 - 8 - 1847)

τα γ ι’ αυτό, πράγματα όχι μόνο έξυπνα, γιά 
τό νόημα πού δίνει στο φως και τον τρόπο 
πού τό χρησ;μοποιεϊ —  Ιησουίτες μέ σβηστή
ρι, φωτοστέφανο τής Δημοκρατίας, ήλιοι τού 
λογικού, τής λευτεριάς και τής είρήνης, μά 
στα πιο Ανθρώπινα έργα του, τις πλύστρες, 
τούς θεατρίνους, βαγόνι σιδηροδρόμου, σαλτι
μπάγκους, Αστικές οίκειότητες, ή οδός Τραν- 
νοναίν έχει μπροστά στην πραγματικότητα 
τήν ταπεινοσύνη τού ρεαλιστή. Καταφέρνει 
έτσι ή Αλήθεια του ναχει Αληθοφάνεια, σημείο 
τό σημείο. Συνθέτει τούς πίνακές του, διατάσ- 
σει τά πρόσωπά του φορτίζοντας τήν πρα
γματικότητα μέ νόημα και τονίζοντας τή ση
μασία τους, μά δίχως νά τό ρίχνει ποτέ στο 
Αλληγορικό: γιά τό κουφάρι τού Ανθρώπου 
πουχει σωριαστεί πάνω στο κουφάρι ένός παι- 
δ·ου, τά ντοκουμέντα τής εποχής μαρτυρούν 
πώς ΘΑ μπορούσε νά πεΐ: «Γιο λο βί!».

Έ , θά μάς πεΐ κανείς, οί άνθρωποι σας δεν 
'  είναι Ντωμιέ! Μ’ αυτό είναι υποκρισία, για

τί δεν τούς κατηγορούν γΓ αυτό, παρά γιατί 
σκέφτονται όπως ό Ντωμιέ, γιοττί είναι —  
έτσι έκψράζονται οι έξυπνοι —  «στροττευμέ- 
νοι». Νά μάς άφίσουν ήσυχους μιά φορά γιά 
πάντα μέ τό «στρατευμένο» καλλιτέχνη! Ε 
πιτρέπεται νά ά/αστρέ<ιονται έτσι οί ρόλοι! 
'Ο κόσμος εΐναι έτσι όπως φαίνεται. Δεν 
βρισκόμαστε στήν όχθη. Ζωγράφος εΤτε μον
τέλο, ταξιδεύετε στο ποτάμι, ό π ω ς  ό λ ο ς  ό 
κ ό σ μ ο ς .  ΕΤσαστε έπιβάτες, θάλεγε ό Πα- 
σκάλ. Τό νά ζωγραφίζετε, νά τραγουδάτε, νά 
γράφετε άπό τήν Ανθρώπινη Θέση σας Ανάμε
σα στους Ανθρώπους δέ σημαίνει καθόλου 
«στράτευση». Μερικοί όμως προτιμούν νά μή 

^06  λένε τά πράγματα όπως είναι, νά σέβονται

τά Απαγορευμένα, νά κάνουν μιά φρόνιμη έκ- 
λογή, νά πετούν ό,τι ταράζει τήν ευδαιμονία 
των δυνατών, των έραοτών τής «καθαρής» τέ
χνης, των καθαρών έμπορων πινάκων. Ετούτοι 
είναι ά π ο δ ε σ  μ ε υ μ έ ν ο ι .  Αυτοί όφεί- 
λουν νά δικαιολογήσουν τή φυγή τους, νά μάς 
Αποδώσουν λογαριασμό, κΓ έμεΐς Θά παρα
δεχτούμε πώς δεν ξόφλησαν, γιατί μάς κά- . 
νουν νά προσέξουμε σοβαρά, πώς τά μήλα κΓ 
οί μηλιές Ανήκουν σ* αυτό τον κόσμο, όπως 
Ανήκαν σ’ αυτό τόν κόσμο ό Θιέρσος, ό Ντυπέν' 
ό πρεσβύτερος καί οί νεκροί τής όδού Τρανσνο- 
ναίν.

Γιατί έπί τέλους: ποιος σάς λέει τό Αντίθε
το; "Ολα γίνονται σάμπως κάποιος ήλίθιος] 
νάχε κηρύξει τόν πόλεμο στή νεκρή φύση καί 
στο τοπίο. Τή στιγμή πού ή κραυγαλέα, ή 
ούρλιαχτή Αλήθεια εΤναι πώς ό ’Αστός τοπ 
θετεΐ στον Μαυροπίνακα όποιοβήποτε 
συγγραφέα, ποιητή, ζωγράφο —  τολμά 
καταπιάνεται μέ πράγματα πού ένοχλουν 
ύπνο του. Ή Αλήθεια, ή κραυγαλέα καί ού 
λιαχτή είναι πώς ό ’Αστός τόν τρόμο του κα 
τήν ένοχη συνείδησή του τήν κότνει αίσθητικ 
θεωρία: βεβαιώνει πώς είναι Αδύνατη ή μετ 
στοιχείωση τής πολιτικής σέ έργο τέχνη 
τού γεγονότος σέ πίνακα, τής σύγχρονης ίστ 
ρίας σέ σύγχρονο μυθιστόρημα καί βρήκε κ 
κόλλησε σ’ αυτά τά έργα έναν υβριστικό δ 
τά όνομάζει «Προπαγάνδα». Προπαγάνδα λο 
πόν ή όδός Τρανσνσναίν; Προπαγάνδα τό π  
κοίλι τού Νομοθέτη; Παρακάμπτουν τό όνομ 
τού Ντωμιέ: Σβήνουν τό παρελθόν. Ή «π 
δός» τους καταλήγει στο μηδέν: τό καθήκ· 
τού καλλιτέχνη είναι νά μιλάει γ ι ά  ν 
μ ή  λ έ ε ι  τ ί π ο τ α .  νΕτσι ή λο 
κή όδηγεΐ τόν ’Αστό, γιά περισσότερη άσ 
λεία, νά άρνιέται νά παρουσιάζεται δ, τ 
κ α ί  ν ά ν α ι —  κάτω ή «παραστατικ 
τέχνη! — ένώ ή ίδια ή προπαγάνδα τ 
τείνει νά διώξει άπό τή δουλειά τους όλ 
έκείνους πού τόν κοροϊδεύουν. Δέ βαρυέ 
«Οί νεκροί, είναι διακριτικοί» έλεγε ό Λ 
φόργκ.

"Ετσι έγινε μεγάλη έκμετάλλευση τού 
γονότος ότι ό Ντωμιέ τάχα δέν είχε συ 
σει καμμιά λεζάντα γιά τά σχέδιά του. 
γο άκόμα καί θά καταλήγανε στο συμπέ 
σμα πώς «τό θέμα» δέν έχει καμμιάν Αξ 
Μά —  ξέχωρα πού δέν είναι Ακριβές πώ 
Ντωμιέ δέν έγραψε «καμιά» άπό τις λεζ 
τες του: κατέχουμε πάρα πολλές γραμμ 
μέ τό χέρι του —  ή λεζάντα ένός σχεδ 
δέν είναι τό θέμα του. Ή λεζάντα τό μ 
πού κάνει είναι νά τό διευκρινίζει καί 
τό τονίζει. *0 Ντωμιέ συλλαμβάνει μίαν 
προσωπευτική σκηνή, ένα χαρακτηρι 
παιγνίδι τής φυσιογνωμίας. Τά σχεδιάζει, 
τΐ λένε τά πρόσωπά του, τό τΐ μαντεύει 
άλλος, δέν έχει μεγάλη σημασία. Ή 
τό Αποδείχνει: σ* ένα βιβλίο μέ ρεπροντυ 
Ντωμιέ, οί λεζάντες είναι συγκεντρωμι 
συνοπτικά στήν Αρχή ή στο τέλος τού 
καί πολύ σπόρια γεννιέται ή περιέργει 
καταφύγει κανείς στο κείμενο.

Μήπως, γιά νά πάρουμε τήν π  ιό 
περίπτωση, ή όδός Τρανσνοναίν έχει
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κη να τιτλοφορείται όδός Τρανσνοναΐν γιά νά- 
χει ττλήρη άξία σάν κατηγορητήριο; Μερικοί 
θά μιλήσουν, τρέμοντας άπό θαυμασμό ή με 
σοβαρότητα πο\σίφικα γιά τά άσπρα καί 
τά μαύρα, γιά τό παιχνίδι πού κάνουν τά 
κοντράστα τους καί πάει λέγοντας. "Αλλοι 
θά πουν πώς τό προσκέφαλο έχει τόση άνα- 
κλητική δύναμη, πού βλέποντάς το μανσεύει 
κανείς τά χρώματα —  μ* αυτά τά άσπρα, 
κι αυτά τά μαύρα και τό προσκέφαλο, 
δεΐχτε τα σ* ένα παιδί ή σ* έναν ξένο πού 
δέν ξέρει την Ιστορία μας καί θά τούς κά
νουν νά νοιώσουν τη σφαγή των άθώων. Δέν 
πρόκειται γιά θύματα ληστάδων, γιατί κα
νείς δε ληστεύει τούς φτωχούς —  υπάρχουν 
πολλοί νεκροί που τούς βλέπεις ή πού τούς 
μαντεύεις δίπλα σ’ αυτούς έδώ τους δυό, 
καί λοιπόν είναι φανερό πώς τούς σκό
τωσε ή Τάξις, καί πώς τούς σκότωσε κι
νημένη άπό άγριότητα.

Την ίδια παρατήρηση μπορούμε νά κάνουμε 
γιά όποιοδήποτε σχέδιο τής σειράς του Ρομπέρ 
Μακαίρ, αυτό τό πρότυπο τής κατεργαριάς 
πού δημιούργησε ό Φρεντερίκ Λεμαίτρ, συγ
γραφέας τής κωμωδίας μέ κάποιον Άντιέ, 
πού τόνομά του δέν ήταν γραμμένο γιά νά 
περάσει στούς κατοπινούς. ’Από τον Ρομπέρ 
Μακαίρ, πού ό Ντωμιέ δέν τού χρωστάεει 
στην άρχή-άρχή τίποτα, θά δημιουργήσει τόσες 
εικόνες πού θά τον κάνει άθάνατο. ‘Ήταν 
σεμνός κι* έπαιρνε όπου κι* δν ευρισκε δ,τι 
του χρειαζόταν. Δέν φανταζόταν πώς όφει- 
λαν όλα νά βγαίνουν άπό τό πνεύμα του. Μά 
μπορεί ή λεζάντα των σχεδίων του νάναι άνο
στη. Μά τά σχέδιά του δέν μιλούν λιγότερο 
έναντίον στούς ληστές πού γνωρίζουμε καλά 
καί πού μοιάζουν μέ άλλους κι* άς μην τούς 
γνωρίζουμε πολύ, δπως ό Ζοζέφ Πρυντόμ μοιά
ζει μέ άλλους Ικανοποιημένους άστούς.

Δέν έχει άξία ή λεζάντα, μά τό θέμα. Τό 
νά συζητάμε τό ρόλο πού έπαιξε ό Φιλιπόν 
— καί πολλοί άλλοι —  γιά νά γίνουν οΐ λε
ζάντες, σημαίνει πώς παρακάμπτουμε τό ου
σιαστικό πρόβλημα.

Χρειάζεται νά σπρώξουμε τό πρόβλημα πιο 
πέρα: υπάρχουν τόσοι σοφοί κριτικοί πού πλέ- 
καν έγκώμια στον Ντωμιέ ζωγράφο, μόνο καί 
μόνο άπό όργή μπροστά στις μαχητικές του 
λιθογραφίες. Οί πίνακες τοΰ Ντωμιέ —  τό
σο θαυμάσιοι —  δέν έχουν ξέχωρα άπό Ίη 
Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  του, τον έπιθετικό χα
ρακτήρα των σχεδίων του κι* έτσι έξηγεΐ- 
ται αυτό τό πράγμα. Μάς βεβαιώνουν ή υπο
θέτουν, πώς ό Ντωμιέ δέν έκανε ποτέ 6,τι 
είχε έπιθυμία νά κάνει, πώς ή κοεθημερινή 
του προσπάθεια δέν ήταν έκείνη πού θά διά
λεγε άν ήταν πλούσιος. Μά όσο μεγάλος κι* 
άν μπορούσε νάταν ό Ντωμιέ σαν ζωγράφος 
καί μόνο ζωγράφος, ή γλύπτης καί μόνο γλύ- 
πτης, είναι ό πρώτος σχεδιαστής τού καιρού 
του, καί δέν είμαι βέβαιος πώς ή γελοιογρα- 
φία θάχε τόσο άσήμοτντη εκτίμηση άν δέν 
κεντούσε Τά πισινά έκείνων πού κάνουν πώς 
| τήν περί φρονούν.
I Αλλοι λένε, μ’ έναν περιφρονητικό μορφα- 
σμο. « Εφκιανε πάρα πολλά, σχεδίαζε πάρα 
πο α, μέρα μέ τή μέρα, δέν κάνει έτσι

'Ο πολίτης θ ιέρ σ ος  δοκ ιμ άζει τήν καινούργια φο
ρ εσ ιά  πού μόλις τού εοτειλαν ά π * τον Μ παμπέν.

( Le C h ar iv a r i 18 12-1848)

ένας άληθινός καλλιτέχνης». Ψέγουν τήν πλη- 
θωρικότητα τού Ντωμιέ, όπως ψέγουν καί 
τού Βίκτωρ Ουγκώ καί τοΰ Μπαλζάκ. Δέν 
μπορούν νά υποφέρουν τή γενναιότητα τοΰ 
πνεύματος περισσότερο κι* άπό τή γενναιότη
τα τής καρδιάς. Ανήκουν σ ’ έναν ξεπαγιασμέ
νο καιρό, όπου ό «άληθινός» καλλιτέχνης άν
θιζε ι μιά φορά κάθε έναν αίώνα, μέ τή μορ
φή ένός έρμητικού τετράστιχου, τυπωμένου 
σέ σπάνιο χαρτί, μέ ίλιγγιώδη περιθώρια.

Αυτές οί καλές ψυχές ρίχνουν καμιά φορά 
ένα δάκρυ πάνου στον Ντωμιέ, πού ή δυστυ
χία κι* ή «κοινωνία» τον υποχρέωναν σ’ έναν 
γιγάντιο μόχθο. Μά τον Ντωμιέ δέν τον φυ
λάκισε ή κοινωνία: τον φυλάκισε ό Λουδοβίκος 
Φίλιππος. Καί δέν άγνόησε τήν έκθεσή του 
ή «κοινωνία», παρά ή «καλή» κοινωνία, δηλαδή 
ή άστική τάξη. Κατά τον Τδιο τρόπο αυ
τές οί τρυφερές ψυχές θρηνούν όταν σκέφτον
ται πόσα χαρτιά μουντζούρωσε ό Μπαλζάκ, 
πού άν είχε ένα τιποτένιο είσόδημα...

Παραλογισμός! Ό  Όνορέ Ντωμιέ, ό Ό 
νο ρέ ντέ Μπαλζάκ, είναι δημιουργήμοττα τής 
εποχής τους καί μιλούν γιά τήν έποχή τους.
Ο Μποίλζάκ δέ δημιούργησε τόσα μόνο καί 

μόνο γιά νά πλουτίσει, κι* άς τον παράσερνε ό 
αιώνας του πουχε γιά φιλοδοξία του τον κι
νητό πλούτο. "Αδολος καί κυνικός, τρελλός 
γιά χρυσάφι καί γιά μεγαλεία, έρωτευμένος 
μέ κοντέσσες, μαρκησίες καί βαρωνέσσες, βά
ζοντας τή δόξα πάνου άπό τον έρωτα καί τό 307
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χρήμα πάνου άπό τή δόξα/ μά και την Ι
στορία πάνω άπό τό μυθιστόρημα και τό έ- 
πιστημονικό πνεύμα πάνω άπό τό άποκαλο
πτικό πνεύμα, άδίσταχτος άνάμεσα στους άν- 
θρώπους και δισταχτικός μπροστά οπό λευκό 
χαρτί, όμοιος μ* έκείνους τους μεγαλοφυείς χει
ρουργούς που δέν διστάζουν να κόψουν στα δυο 
έναν άρρωστο, είχε τό μοναδικό μεγαλείο 
να καταγγείλει, σάν να τόκανε παρά τή θέ
λησή του, τό μηχανισμό ένός κόσμου, που 
άπό την έποχή τής ’Ανθρώπινης Κωμωδίας, 
δέν έχει ουσιαστικά αλλάξει, παρά τό άε- 
ροπλάνο και την άτομική βόμβα: του καπιτα
λιστικού κόσμου. Τά χρέη του; Μά δέν τά 
σκεφτόταν τόσο όσο την μελλοντική του πε
ριουσία, κι* έπειδή δέν έπαψε νά υποθη
κεύει δέν έπαψε και νά χρεώνεται. "Αν 
ήταν πλούσιος δέν θάταν Μπαλζάκ, γιατί 
θάχε πάψει νά γράφει. "Όσο τουλάχιστον δέ 
θάχε καταστραφεΐ. "Έγραφε, μέσα σ’ έναν 
κόσμο πού στηριζόταν στο κέρδος, γιά τό 
κέρδος καί είκοσι φορές σκέφτηκε νά διαλέξει 
άλλον τρόπο γιά νά πλουτίσει. Είχε τή δύ
ναμη και τήν τόλμη πού έδειχνε έκείνο τό 
καιρό ή τάξη του: ή άστική τάξη ατόν αιώνα 
του άνερχόμενου καπιταλισμού.

Ό  Ντωμιέ άν ήταν πλούσιος δέ θάταν Ντω- 
μιέ. Τό νά Ισχυριζόμαστε πώς θάχε, όταν ή
ταν νέος προπαντός, παραιτηθεί άπό τή μάχη 
όπου είχε πάρει τή θέση του και θά ζωγρά
φιζε κατά προτίμηση μήλα και μηλιές, εί
ναι προσβλητικό γιά τό μεγαλείο τής ψυχής 
και τής καρδιάς του. Είναι λαός, κι’ έχει τήν 
όργή και τήν καλωσύνη, τή δύναμη καί τήν 
τιμιότητα τού λαού. "Όσο είναι καλλιτέχνης 
είναι καί τεχνίτης . Δέν περιορίζει, όπως ό 
Μπαλζάκ, τή μαρτυρία του στην αστική τά
ξη. Άπό τό άτελιέ του στην ~Ιλ Σαίν—Λουΐ, 
οπού ό γίγαντας πορτιέρης, ό Άνατόλ, τού 
άνεβάζει ξύλα καί νερό, δέ βλέπει μόνο μέ
σα άπό τό πλαίσιο τού φεγγίτη, τό ντεκόρ 
πού βλέπουμε ακόμα καί σήμερα, καί τούς 
πλατάνους πού υπάρχουν άκόμα, τής γέφυρας 
Μαρί, όπου ό φίλος του ό Μπωντλαίρ, κάτω 
απ’ αυτήν ίσως, βλέπει νά άποκοιμιέται ό 
ετοιμοθάνατος ήλιος. Ό  καλός Ντωμιέ σκύ
βει λίγο, καί βλέπει ό,τι δέν καταδεχόταν 
νά κοιτάξει ό Μπαλζάκ: τήν πλύστρα πού 
ανεβαίνει άπό τό πλυσταριό, τή σκάλα πού 
φτάνει ώς τήν άκροποταμιά καί πού τήν 
κατεβαίνει μιά άλλη γυναίκα, γυρμένη λίγο 
στο πλάϊ, άπό τό βάρος τού κοφινιού μέ τ’ 
άσπρο ρούχα. Ό  Μπαλζάκ, πού δίχως νά τό 
θέλει συμπαθεί τούς δημοκρατικούς (είναι μά
λιστα κατά τον "Εγκελς «ό μεγαλύτερος 
θρίαμβος τού ρεαλισμού) άγαναχτεί όταν ό 
εύγενής Μισέλ Κρετέν, ό ήρωάς του, σκο
τώνεται «άπό τή σφαίρα ένός έμπορα». Ό  
Ντωμιέ δέ βλέπει τόσο τήν παραγνωρισμένη 
καί δολοφονημένη ιδιοφυία όσο τον παραγνω
ρισμένο καί δολοφονημένο λαό. Βλέπει πώς 
μόνο τούς φτωχούς σκοτώνουν.

Καί πεθαίνει φτωχός, έχοντας συνθέσει μέ 
τίς απλές του αρετές μιά παραδειγματική 
ζωή, σέ μιάν έποχή πού οί φιλόδοξοι —  δη
λαδή όλος ό κόσμος —  τό μόνο πρότυπο 
πού σκέφτονταν ήταν ό μικρός κορσικανός δε

κανέας, πού κατάφερε νά στεφθεΐ άπό τόν 
Πάπα, στή Νότρ Ντάμ—ντέ Παρί.
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Δίχως άλλο έπρεπε νά είχα χρησιμοποιήσει 
πιο πολλές τελετουργικές λέξεις καί καθιε
ρωμένες φόρμουλες, μάζα, σωληνάρια, όγ
κος, φατούρα, παλέττα. Ή σπουδή τής τε
χνικής τού Ντωμιέ, όπου ό ίδιος σάν καλός 
δουλευτής έδινε τή σημασία πού έπρεπε, θά
ταν πολύ χρήσιμη —  μά προσπάθησα νά 
έχουν οΐ είδικοί καί νά άφήσω σέ πιό σο- 
φούς σχολιαστές τή δουλειά τού όδηγού σ*J 
αύτό τό άπέραντο μουσείο, όπου μόνο οί 
λιθογραφίες ξεπερνούν τίς τέσσερες χιλιάδες, j 
Τό ξέρω πολύ καλά όπως ό καθένας: τό θέ
μα αυτό καθαυτό δέν είναι άρκετό, μά ξέρω] 
άκόμα —  κι ό Ντωμιέ τό άποδείχνει —  πώς 
οί δημιουργοί καταφέρνουν πάντα νά βρίσκουν 
τή φόρμα πού άρμόζει στις καινούργιες Ιδέες. 
Άπό κεί καί πέρα δέν πρέπει νά λησμονεί 
κανείς τό τι έπάγεται έτούτη ή φράση: ότι 
δέν υπάρχει έργο τέχνης όσο δέν έχει βρε
θεί αι>τή ή φόρμα.

Μά ό άνθρωπος πρώτα άρχίζει ν' άγα- 
πάει κι" ύστερα λέει: «Αγαπώ».

Έκείνο πού θέλησα μονάχα νά θυμήσ 
ήταν τό τί έ λ ε γ ε  ό Ντωμιέ μέ τό 
γιόνι του καί μέ τά πινέλα του ατούς ό 
πους τής έποχής του. «Μέ σάς, τουγραφε 
Μισελέ, ό λαός θά μπορέσει νά μιλήσει στ 
λαό». Ό  καλός Ντωμιέ πού ήταν πάρα πολ 
άνίκανος γιά νά κάνει συμβιβασμούς καί 
ρα πολύ λαός γιά «νά πάει στο λαό», έκ 
σάρκα τήν προφητεία τού Μισελέ. Τά βάσα 
τού λαού είπε καί τίς χαρές του, τούς, άπαί 
σιους εχθρούς του καί τίς γελοιότητές τους 
Καί προπάντων: τήν ήρεμη δύναμη τού λ 
είπε, τήν ακατάβλητη δύναμη, πού κ 
πριν άπ’ αυτόν δέν είχε δείξει. Στο λ 
στή δύναμη τού λαού κάνει έτούτη τή χα 
μενη καί κυρίαρχη εξομολόγηση, πού δί 
σέ τόσα έργα του τήν αισιοδοξία τους. Κι 
ιστορία στο τέλος θά τού δώσει δίκιο.

Μόνο μέ τήν καλή του καρδιά καί σέ 
σμα κάποιας ίμμοραλιστικής οργής έκ 
«καλή» ζωγραφική. Μόνο μέ τήν άμεση έπικ 
ρότητα, έδωσε ζωή σ’ ένα έργο πού δέ 
πεθάνει. Ή ρωμαλεότητά του άπόδειξε έκ 
πού δεν είχε άνάγκη άπό απόδειξη γιά 
άνθρωπο καρδιάς, γιά έναν άνθρωπο πού 
βεται πολύ τήν τέχνη καί τή ζωή καί 
θεωρεί την τέχνη σάν ένα μέσο γιά νά 
ταχτήσει τή ζωή: πώς ένας καλλιτέχνης, γ  
νάναι μεγάλος, δέ χρειάζεται νά ξεφύγει 
τό μεγαλείο τού κόσμου κι’ άπό τό μεγ 
τού ανθρώπου. Καί πώς μόνο μ’ έναν 
είναι μεγάλος: νά μή φεύγει άπό τόν π· 
γματικό κόσμο.

Ό  Ντωμιέ λέει ocuto τό πράγμα όχι μ 
ατούς ανθρώπους τού καιρού του: τό 
ναλέει καί οπούς ανθρώπους τού καιρού 
—  καί πολλοί άπ’ αυτούς, πολύ ντελικ 
άν τόν άκουγαν νά φωνάζει τόσο δυνατά, 
νιωθαν νά κοκκινίζουν τ ’ αυτιά τους.

Μά ετούτοι εδώ, είναι άπό πολύν κ 
κουφοί....

πει
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Η ΔΙΑΘΗΚΗ TOT ΚΑΘΗΓΗΤΗ

Τον
Δ ΙΙΜ Η Τ Ρ ΙΙ  Χ Α Τ Ζ Η

Σχέδια
Μαρίας Βαξεβάνογλου

I. Ιά κ ω β ο ς  Ρ αλλίδης, κ α ϋ η γη τή ς  τω ν ελλη 
νικών στη μ ικρή  μας πόλη, ή ζω ή και τδ  
έργο του, ό θάνατος κ ' ή κηδεία του.

“Οταν πέθανε ό καθηγητής ’Ιάκωβος Ραλ
λίδης, ή μικρή μας πόλη κυριολεκτικά ανα
στατώθηκε. Ή  νεκρώσιμη άκολουθία ψάλθη
κε στή Μητρόπολη. Ό  Μητροπολίτης χορο
στάτησε δ Βιος. Τδ γυμνάσιο ακολούθησε τήν 
έκφορά σέ κανονική παράταξη —  δ γυμνα
σιάρχης, οί καθηγητές, τά παιδιά. Ό  νο
μάρχης μας ήταν παρών. Ό  δήμαρχος κ’ οί 
άλλες άρχές δέ λείψανε κι αυτές απ’ τδ χρέος 
τους. 'Όλα γίναν έπίσημα. Μά τδ πιδ σπου
δαίο ήταν δ κόσμος, δ τόσος κόσμος πού πή
γε σ’ αυτή τήν κηδεία. Πολλοί μαγαζάτορες 
κλείσανε τά μαγαζιά τους μόνο γ ι’ αύτδ τδ 
σκοπό, για νά πάνε κι αύτοί. Γενικά μπορεί 
κανένας νά πει, πώς αν δ θάνατος τοΰ κα- 
θηγητή Ραλλίδη ήταν ενα σημαντικό περι
στατικό στή ζωή τής πόλης μας κ’ ή κηδεία 
του έπίσης —  καθώς μάλιστα τδν πήραν άπ’ 
τη Μητρόπολη καί τδν πήγαν νά τδν θάψουν 
στο πέρα νεκροταφείο, περνώντας τον κι ά- 
πδ τδ γεφύρι —  άπ’ τή μιάν ώς τήν άλλη 
τήν άκρη -ής πόλης —  ώ, λοιπόν, κ’ ή κη
δεία του έπίσης ήτανε κι αύτή σημαντική 
σαν περιστατικό καί σάν θέαμα.

Τριάντα χρόνια ήτανε στήν πόλη μας κα- 
Οηγη-ής *ύτδς δ ξένος, δ ’Ιάκωβος Ραλλί- 

ης. Σ,.ανιότατο πράμα γιατί δλοι ζητούσαν 
να φυγουν άπδ κεί καί στδ τέλος κάποτε τδ

πετύχαιναν. Τούς άλλους, πού οείχναν έπιθυ- 
μία νά μείνουνε καί νά μάθουνε γράμματα 
τά παιδιά τους, αυτούς φροντίζανε πάντοτε 
καί τούς μεταθέτανε, δηλαδή τούς διώχνανε. 
Τδ γιατί όέν τδ ξέρω άκριβώς. Λυτός ήθελε 
νά μείνει κ’ έμεινε. Ά πδ τά χέρια του πέ
ρασαν τριάντα τάξεις, τριάντα ήλικίες συμ
πολιτών μας κι άκουσαν άπδ τδ στόμα του 
τήν Κύρου ανάβαση, τδν “Ομηρο, τά χορικά 
τής ’Αντιγόνης καί τά γραμματικά τους σχό
λια. Αύτοί δέν φαίνεται νά γίναν σοφότεροι 
κ’ ικανότεροι μ’ αυτά πού τούς δίδαξε. Μά 
καί κείνος δέν ασχολήθηκε ποτές του μέ τί
ποτα άλλο μέσα σ’ αυτά τά τριάντα χρόνια. 
Τά κατάφερε καί δέ μπλέχτηκε στά δίχτυα 
των τοπικών άνταγωνισμών κι άρνήθηκε 
πάντα, μέ πολλή λεπτότητα καί μ’ άκαμπτη 
θέληση, νά φτιάξει ξεχωριστούς δεσμούς μέ 
οικογένειες, άτομα καί τις φατρίες τού τό
που.

Σ ’ αύτή τήν πόλη —  στήν πόλη μας ·— 
δέχτηκε δέκα χρόνια πριν άπδ τδ θάνατό 
του τήν προαγωγή του σέ γυμνασιάρχη. Μέ
σα στδ σχολειό κ’ έξω άπ’ αύτδ οί φατρίες 
μας έτοιμαστήκανε τότε νά τακτοποιήσουν 
άμέσιυς τήν κομματική του τοποθέτηση, νά 
τδν πάρουνε μέ τδ μέρος τους, άφοΰ σά γυ
μνασιάρχης θάχε πιά καί μιά θέση μέσα 309



στις άρχές τής πόλης. Ή  κατάπληξη ήταν 
γενική δταν μαθεύτηκε πώς δ Ραλλίδης άρ- 
νήθηκε ν’ ασκήσει τα καθήκοντα τού γυμνα
σιάρχη. Μαθεύτηκε πώς έγραψε στδ υπουρ
γείο —  τα οιάδοσαν οί άλλοι οασκάλοι —  
πώς λογάριαζε τδν έαυτό του πέρα για πέ
ρα άκατάλληλο για έργα διοικητικά καί πα- 
ρακάλεσε θερμά νά τδν άφήσουν σ’ αύτή τήν 
πόλη καθηγητή των έλληνικών καί τούς τα 
χαρίζει, άν χρειάζεται, καί τδ βαθμό καί 
τήν αύξηση. Κάποια λύση πρέπει νά βρέθη
κε τότε, δ Ραλλίδης έμεινε κεΐ κ’ ή μικρή 
ταραχή πού ξέσπασε γύρω άπ’ τδ πρόσωπό 
του, γρήγορα καταλάγιασε.

Οί κύκλοι τής Μητρόπολης —  ή μία φα
τρία —  πού περισσότερο άπ’ δλους θύμωσαν 
μαζί του για τήν άρνησή του νά δεχτεί τή 
θέση τοΰ γυμνασιάρχη καί νά πάει μέ τδ μέ
ρος τους, διαδόσανε τότες, πώς αυτοί τδ ξέ
ραν κι άπδ πρώτα πώς δ άνθρωπος ήταν 
μισότρελλος. Οί κύκλοι τού δημαρχείου —  ή 
άλλη φατρία —  τρέξαν αμέσως νά τδν προ
στατέψουν καί νά τδν πάρουν αυτοί με τδ μέ
ρος τους, άς μήν ήταν καί γυμνασιάρχης. Ό  
Ραλλίδης δεν δέχτηκε μήτε τήν προστασία 
τους, μήτε τή φιλία τους. Τότες είπανε κι 
αυτοί πώς τδ ξέραν κι άπδ πρώτα πώς ήταν 
μισότρελλος. Ή  ρετσινιά όέν Ιπιασε. "Οχι 
γιατί δ καθηγητής είχε κερδίσει τήν έμπι- 
στοσύνη τοΰ κόσμου κ’ είχε έπιβληθεϊ μέ τήν 
άρετή καί τδ ήθος του. Τέτοια πράματα δέν 
γινόντανε ποτέ στή δική μας τήν πόλη —  νά 
έπιβάλλεται κανένας μέ τήν άρετή καί τδ ή
θος του. 'II ρετσινιά δέν έπιασε γιατί κανέ
νας οέν έβλεπε πώς είχε κέρδος ν’ άσχο- 
λειται μ’ αυτήν, ν’ άσχολεΐται μ’ αυτόν. Ό  
καθηγητής Ραλλίδης ήταν άκίνδυνος. Καί 
λοιπόν, γ ι’ αύτό, γιατί ’ταν άκίνδυνος, τδν 
άφήσαν άπδ τότες άπείραχτον σ’ αύτή τήν 
πόλη, δπου ή μικρή καί στερημένη ζωή έδι
νε άφάνταστη δύναμη στις κακίες, τούς άν- 
ταγωνισμούς καί τά πάθη. Σάν ένα δέντρο 
άπδ άκατανόητες δοτικές κι άχρηστους πα
ρακείμενους, πού άνθρωπος λογικός δέν θά 
σκεφτόταν ποτές του νά τδ κλαδέψει, νά τδ 
ποτίσει, νά τδ τρυγήσει —  δέν έβγαινε τίπο
τα. Μήτε νά τδ κουτσουρέψει κανένας δέν 
άξιζε. Έ τσι είπανε τότες. Καί τδν άφήσαν.

Αύτός, τδ τί λέγανε δέν φαίνεται νά τδν 
πείραζε. "Εμεινε κεΐ, μόνος του πάντοτε. Κα- 
τάφραχτος. ’Απροσπέλαστος. Λίγο πριν κλεί
σει τά μάτια του είχε εύτυχήσει νά οεΐ δημο- 
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γιά μιά έπιγραφή τής Δωδώνης, πού βρέθη 
κε τυχαία, τόσον καιρό ύστερα άπδ τις άνα 
σκαφές τοϋ Καραπάνου καί πρίν άπδ τίς έ 
ρευνες τοΰ Εύαγγελίδη. Δημοσιεύτηκε στ 
«Δελτίον τής 'Ιστορικής καί ’ΕθνολογικήςΈ 
ταιρίας», μέ τδν κάπως έντυπωσιακδ έπίτ 
τλο «Μετακαραπανικά τής Δωδώνης». Δέ 
ξεπέρναγε τίς τρεις σελίδες. 'Π άλλη, κ 
ποια σχόλια, παρατηρήσεις καί συμπληρ 
σεις σέ έργασίες πού γραφήκανε καί μετ 
φραστήκανε τότες γιά τά κάστρα τών Κατ 
λάνων στην Ελλάδα, δημοσιεύτηκε στ 
«Επετηρίδα τήςΈταιρίας Βυζαντινών Σπ 
δών». Ό  Ραλλίδης είχε πάρει καί τά π 
διά τής τρίτης τάξης καί τά πήγε έκδρομ 
Σαββατοκύριακο άκέριο, στδ κάστρο τής e 
πάτης, τής Νέας Πάτρας. Μερικά παι 
κρυολογήσανε καί κρεβατιαθήκαν. Αύτδ [ 
θεύτηκε καί σχολιάστηκε κάπως. Μά 
τή μελέτη —  κι άς ήταν Ικτενέστερη 
τήν πρώτη —  κανένας λόγος δέν έγινε, 
συγκίνησε καθόλου τδ κοινό τής πόλης _ 
Γιά τήν άπλούστατη αιτία πώς κανένας 
έτυχε νά μάθει γ ι’ αύτήν —  όπως καί 
τήν πρώτη.

Ό  ίδιος ώστόσο τδχε άποφασίσει πιά 
έπιδοθεΐ σοβαρότερα, συστηματικότερα σ’ 
τές τίς μελέτες καί νά γίνει ταχτικός συ' 
γάτης τών έπιστημονικών, πότε τών φι 
γικών, πότε τών Ιστορικών, περιοδικών, 
ρισσότερο τών δεύτερων, μά καί τών ά 
κάποτε - κάποτε. Ό  καιρός πού το 
άκόμα δέν ήταν πολύς. "Εψαξε, λοιπόν, 
βρήκε, πολύ - πολύ κοντά στδ γυμνάσιο, 
δωμάτιο έπιπλωμένο —  κ’ ήταν καί λί _ 
λούτσικο. Τδ έστιατόριο, δπου έτρωγε η 
τα δλόκληρα χρόνια, βρισκότανε δυδ 
τα παρακάτω. Τδ κέρδος τοϋ χρόνου 
δλοφάνερο. Καταπιάστηκε τότες δριστι 
αύτές τίς μελέτες του καί στά τελ 
χρόνια ή ζωή του δλο καί στένευε 
νεύε άνάμεσα στδ σχολειό, στδ έστιατόρ 
τδ καινούργιο δωμάτιο.

Έκεΐ, σ’ αύτδ τδ δωμάτιο, έκλεισε 
μάτια του. Δέν προηγήθηκε άρρώστεια 
ναμία, έξάντληση, τίποτα. Μιά κάποια 
πούχε άπλωθεΐ τελευταία στδ ποόσω 
μιά μικρή γραμμή πού σφίχτηκε ά 
στά φρύδια του, δέν προσέχτηκαν ά 
νέναν. Κανένας δέν ήταν κοντά του 
ίδεΐ πώς μ’ αύτή τή λύπη π’ άπλώθ 
νω της, ή στεγνή καί κάπως ξεθωρι 
μορφή του άγλαίστηκε, τά μάτια
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θώς βαθαίνανε μέσα στις κόχες, γλυκάθηκαν 
και πήραν καί λάμπανε λίγο - παράξενο 
*P®S· 1 * παιοιά στο σχολειό —  μπορεί να 
ιοοανε τα παιδιά. Μά κανένας δέ γνοιαζό-

.0 ίτανε για τέτοια πραματα για να τυχει ν α
κούσει πώς τα παιδιά στα τελευταία χρόνια 
δεν τό σκάζαν άπ" το δικό του το μάθημα.
(X άλλοι, σ' αυτή τή λύπη, στδ κλείσιμό του, 311



στο φέρσιμό του, βλέπανε μόνο τά καμώμα
τα των μοναχών καί τών σχολαστικών άν- 
θρώπων άμα γεράσουν. Καί τδ πού πέθανε 
δεν είχε βέβαια σχέση μ’ αότά —  πέθανε 
άπλούστατα γιατί τέλειωσε, σώθηκε το λά
δι του. Τελειώνει τδ λάδι σου, έρχεται δ ψό
φος. Έ τσι είπαν.

Κ’ έτσι είχε γίνει στ’ άλήθεια μ’ αύτδν 
—  έννοώ τδ λάδι. Μπαίνοντας ένα πρωί νά 
συγυρίσει τδ δωμάτιο, ή σπιτονοικοκυρά τρό
μαξε βλέποντάς τον πεθαμένο. Ό  θάνατος 
τδν βρήκε στήν πολυθρόνα του καί τά χαρτιά 
του άπ' την τρίτη μελέτη πού θά δημοσίευε, 
μείνανε μισοτελειωμένα στδ τραπέζι Σαν τά 
φτερά πού μασιούνται απ’ τά χτυπημένα που
λιά. Ή  σπιτονοικοκυρά, άφοϋ σούφρωσε με
ρικά άπδ τά πράγματα καί τά ρούχα του, 
έτρεξε στδ γυμνάσιο κ’ ειδοποίησε πώς δ κα- 
θηγητής κύριος ’Ιάκωβος είχε πεθάνει τη νύ
χτα στήν πολυθρόνα του.

Τδ γεγονός προκάλεσε συγκίνηση πολύ μι
κρότερη άπδ κείνη πούχε προκαλέσει δέκα 
χρόνια πιδ πριν ή προαγωγή του σέ γυμνα- 
σιάρχη. Ό  θάνατός του ήτανε τέτοια δουλειά 
πού δεν ένοιαζε κανέναν, όπως δεν ένοιαζε 
κ’ ή ζωή του. Λυτά γινόντανε στις όχτώ τδ 
πρωί κι δ σύλλογος τών καθηγητών τού γυ
μνασίου θάθελε πολύ νά τελειώνανε την ίδια 
μέρα. Μά δέ γίνεται —  άπδ τδ νόμο. Θά 
τδν κηδεύανε, λοιπό';, τήν άλλη μέρα τδ με
σημέρι. Χωρίς μεγάλη φασαρία. Ό  γυμνα
σιάρχης θάλεγε λίγα λόγια, τυπικά. ’Απδ τά 
παιδιά θά πήγαιναν μονάχα τής τελευταίας 
τάξης. Καί τέλος.

* * *

ΙΙρίν άπδ τδ μεσημέρι ή κατάσταση άλλα
ξε άπότομα. Ό  ταμίας τού υποκαταστήματος 
μιας Τράπεζας * διάδοσε πώς δ καθηγητής 
είχε κεΐ καταθέσεις πάνω άπδ τριακόσιες χ ι
λιάδες δραχμές. Τδ νέο διαδόθηκε άστρα- 
πιαΐα. Σ’ άλλη περίπτωση δεν θάχε μεγάλη 
σημασία, θάταν ένα νέο μονάχα. Μά τώρα, 
μ’ αυτόν, τί θά γινότανε μ’ αυτά τά ‘/ρήμα
τα, τόσα χρήματα; Ό  καθένας τήν έβλεπε 
τή σοβαρότητα πούχε τδ ζήτημα. Ό  καθηγη
τής είχε πει πολλές φορές —  βεβαιούσαν οί 
συνάδερφοί του —  πώς δέν είχε κανέναν 
στδν κόσμο, άδέρφια, ξαδέρφια —  καί κυ
ρίως —  άνηψίδια, κανέναν δέν είχε. Οί υ
πάλληλοι τού ταχυδρομείου ρωτηθήκανε καί 
βρεθήκανε πρόθυμοι νά βεβαιώσουν κι αυτοί 
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σέ κανέναν —  σέ κάτι περιοδικά, λέει, χα-j 
ζομάρες, μά πολύ λίγα. "Ως τδ μεσημέρι δ 
λοχαγός Λιαράτος, δ άνθρωπος πού τάξερε δ 
λα στήν πόλη μας, τδχε έξακριβώσει πώς δ 
καθηγητής Ραλλίδης είχε κάνει πριν πεθά- 
νει μιά διαθήκη. Ή  συγκίνηση μεγάλωσε κά 
πως, μά καί πάλι δέν άξιζε τδν κόπο γι 
περισσότερο —  θ’ άναρωτιόντανε σέ ποιό 
τάφησε, θ’ άγωνιούσανε λίγο ώσπου νά μά· 
θουνε, θά ζηλεύανε, θά κουτσομπολεύανε. Θ 
περνούσε. Μά βρεθήκαν πολλοί πού βεβαίο) 
σαν πώς τά χρήματα μένανε στά φιλανθρ 
πικά καταστήματα τής πόλης. Ά πδ κείνη 
στιγμή ή φωτιά άναψε.

Καί δέν ήταν μήτε παράλογο μήτε παρ 
ξένο ν’ άνάψει ή φωτιά. "Αν τά χρήματά τ 
δ καθηγητής τάχε άφήσει στδ Γηροκομε 
τής πόλης ή στδ Ταμεϊον Προικίσεως Ά  
ρων Κορασίδων ήταν ένας δλοφάνερος θρίκ 
βος τής φατρίας τής Μητρόπολης πού τά 
στά χέρια της. "Αν τά χρήματα μένανε 
δημοτικό νοσοκομείο, έθριάμβευε δ οήμαρχι 
Ά ν  δέν τάφησε σέ κανέναν άπδ τούς δ 
τους, έθριάμβευε τότες ή άντιπολίτευση —  
πλούστατα δέν τούς είχε σ’ ύπόληψη μ1 
τδν ένα μήτε τδν άλλον και γ ι’ αύτδ τά δ 
θεσε άλλοιώς. Δέν έχει, λοιπόν, άστεΐα. 
μητροπολίτης κι δ δήμαρχος είδοποιηθή 
αμέσως. Καί τήν είδαν κι αυτοί τήν σοβ 
τητα πούχε τδ ζήτημα.

Έ τσι γινήκαν τά πράματα καί τ’ άπά 
μα τής ίδιας μέρας δ δήμαρχος συνεννο 
κε μέ τδ γυμνάσιο. Ή  κηδεία, γιά καλό 
γιά κακό, βρίστηκε νά γίνει «δημοτική 
πάνη» —  στδ τέλος - τέλος καθηγητής 
θρωπος ήτανε, τριάντα χρόνια στήν πό 
κακό ποτές του δέν έκανε. Ό  βήμαρ 
σκέφτηκε πώς κανένας δέ μπορούσε νά 
κατηγορήσει γ ι’ αυτή τήν άπόφαση. Κι 
τά χρήματα δέν μέναν σ’ αυτόν, έδειχνε 
τήν άνωτερότητα τή δική του. Ό  μητ 
λίτης πού τάκουσε, άποφάσισε άμέσως κι 
τδς νά πάει στή νεκρώσιμη άκολουθία 
έδειχνε κι αυτός τήν άνωτερότητα τή 
του. Ό  γυμνασιάρχης άλλαξε τδ πρόγρ 
—  φτάνει πού τδν είχε παραπεταμένον 
ζούσε, νά βγούνε τώρα καί νά τού λένε 
καί πεθαμένον δέν τδν τίμησε τδν εόερ 
τής πόλης τους, θά  πήγαιναν, λοιπόν, 
οί τάξεις καί μέ παράταξη. Ό  νομάρχ 
μάθε τδ βράδι τή φασαρία πού γινόταν 
πόλη, κάθησε καί σκέφτηκε πώς άφού π 
ναν αυτοί στήν κηδεία, δέν πρέπει νά



πει τό κράτος —  θα βγοϋν υστέρα να τού λέ
νε πώς οέν σέβεται όσο πρέπει τήν πόλη, j a  
ζητήματα της, τις τοπικές έξουσίες. Ειδο
ποίησε κι αυτός πώς θα πάει. Πισωθε του θα 
πηγαίνανε βέβαια ν. οί άλλες αρχές, ρί οη- 
μόσιες.. .

Ο καθηγητής Ραλλίδης είχε φτάσει πια 
στήν άλλην άκρη τού ’Αχέροντα, θάχε πλη
ρώσει τόν ββολό του μέ τις δυο μικρές του με
λέτες καί μέ τα τριάντα χρόνια διδασκαλίας, 
θάχε βγει καί θά περπατούσε τώρα στα Ήλύ- 
σια τής αιώνιας γαλήνης, δπως τάξερε από 
τα κείμενα τών άρχαίων —  κ’ ή πόλη μας 
άπόμεινε πίσω του άναστατωμένη μέ τό μυ
στικό τής διαθήκης του.

'Όπως τδπαμε στην αρχή, ή κηδεία πού 
γίνηκε τήν άλλη μέρα τ’ άπόγεμα, ήτανε πο
λύ σπουδαία καί σάν περιστατικό καί σάν 
θέαμα. Οί δύο φατρίες είχαν βρει τήν ευ
καιρία καί ςεσπαθώσαν ή μία ένάντια στήν 
άλλη, βγήκανε στους δρόμους καί φωνάζα- 
νε, ξαναθυμηθήκαν άπό τήν αρχή πού γ ί
νηκε δ κόσμος τα κακά τής άλληνής —  σά
μπως νάτανε νάναστήσουνε τό Ραλλίδη νά 
τούς κάνει τώρα τή διαθήκη του. Ή  άντι- 
πολίτευση εδινε άπό χτές μιά μάχη γιά τά 
συμφέροντα τής πόλης. Οι τσαρλατάνοι μυ
ριστήκανε τό ψητό. Δέν ξέραν άκόμα πώς 
μπορεί νά γίνουν τά πράματα —  γιά τήν 
ώρα χρειαζότανε μόνο νά τάνακατεύουν, έ- 313



ρεθίζοντας δλο τον κόσμο. Οί φλύαροι ξε
σπαθώσανε. Ή  ζωή τοΰ Ραλλίδη, τριάν
τα χρόνια στήν πόλη, ξυλωνότανε πρός τά 
πίσω κλωστή μέ κλωστή, μέρα με μέρα, στα 
σπίτια, στα καφενεία, στά μαγαζιά, στά 
γραφεία. Οί πρώτες διαδόσεις οί χτεσινές 
μεγαλώσανε, στολιστήκανε, φουντο')σανε κι’ 
άπλωθήκαν όλοΰθε. Κάθε συμπολίτης ένοιω
θε πώς είχε Ινα μέρος μέσα σ’ αυτή τήν ύπό- 
θεση. Καί κανένας έπίσης δέν ήθελε να χά
σει καί τής κηδείας τό θέαμα —  στήν 
πόλη μας ήτανε πολύ λιγοστά τά θεάματα 
καί γενικά τάσυνήθιστα πράματα. Καί ξε
κίνησαν δλοι γιά τήν κηδεία. Καί δέν ή
τανε κηδεία, ήτανε συναγερμός. Έ  Μητρό
πολη γέμισε |ΐέσα —  γέμισε κι ό δρόμος 
άπ’ έξω.

Στεφάνια πολλά. Ακολουθία κατανυκτι- 
κή. Παράταξη τών μαθητών ζηλευτή. Ό  
έπικήδειος υστέρα. "Ενας έπικήδειος πολύ 
μακρύτερος άπ’ δ,τι λογάριαζε χτές δ γυ
μνασιάρχης καί ρήτορας δέν ήταν δ ίδιος 
ήταν ένας άπδ τούς καθηγητές τοΰ γυμνα
σίου. Μίλησε πολλά γιά τούς άρχαίους. Τά 
ίδια πού λένε πάντα —  κανένας δέν τάκου- 
γε. Μίλησε ύστερα γιά τις άρετές τοΰ Ραλ- 
λίδη, γιά τις ύπηρεσίες του στήν πόλη. 
Φλυαρίες —  τώρα χδ θυμήθηκαν, είπαν δ- 
λοι. Μέσα στήν δρμή τοΰ λόγου του άνακή- 
ρυξε τδ νεκρδ μεγάλο ευεργέτη τής πόλης. 
Αυτό τδ πρόσεξαν δλοι, γιατί ξέραν πώς δ 
ρήτορας ήταν έμπιστος τής φατρίας τοΰ 
μητροπολίτη —  καί περιμένανε τή συνέ
χεια. Μά συνέχεια δέν υπήρξε —  γιά τή 
διαθήκη δέν είπε λέξη. Καί λοιπόν, τδ βγά
λανε τδ συμπέρασμά τους, πριν άκόμα τελει

ώσει ή κηδεία. Πώς στή Μητρόπολη οέ' 
ξέρανε τίποτα τί γράφει δ Ραλλίοης στ' 
διαθήκη του. Καί πώς κι δ δήμαρχος δέι 
ξέρει κι αύτδς περισσότερα. Γιατί άν ήξερι 
θάβαζε κι αύτδς ένα ρήτορα.. .

Κ’ είχαν δίκιο —  δέν πέφταν έξω σέ τι 
τοια πράματα οί συμπολίτες μας. Ξέραν 
λοι πώς άπ’ τδ πρωί τής περασμένης μέρ< 
οί δυδ φατρίες έφαγαν τά σίδερα νά βροΰι 
ποιδς ήταν δ συμβολαιογράφος πού κρι 
τοΰσε τή διαθήκη, τί λογής διαθήκη, I 
μόσια, μυστική, Ιδιόγραφη —  καί τί μι 
ροΰσε νά γράφει. "Οταν δμως τά κατάφερι 
κι άνακάλυψαν τέλος πώς ήταν δ Βαι 
λείος Σκλήθρας, νέο έμπόδιο βγήκε τότε σι 
μέση. Ό  Σκλήθρας έλειπε άπδ τήν πόλ] 
ήταν πάλι στδ χωριό του. Μάθαν άπ’ 
βοηθό του πώς μιά ιδιόγραφη μυστική δι 
θήκη τοΰ Ραλλίδη ήτανε γραμμένη 
βιβλία τους καί τίποτα περισσότερο. Κυ’ 
γήαανε τότε καί στδ χωριό του τδν 
βολαιογράφο, νά τδν φέρουν άμέσως σι 
πόλη ή νά τοΰ πάρουν δυδ λόγια. Οί συμί 
λίτες μας τδ ξέρανε πώς τδν κυνήγησαν, 
τά τηλεγραφήματα μείναν χωρίς άποτι 
σμα —  κι αύτδ τδ ξέραν οί συμπολίτες 
'Ο ύπάλληλος τοΰ μικρού ταχυδρομικού γ| 
φείου είπε στδ τηλέφωνο πώς τηλεγραί 
ματα γιά τδ Σκλήθρα δέν παίρνει, 
δέν ήταν έκεΐ, είχε πάει σ’ άλλο χω| 
"Οπως ξέρει, τήν Κυριακή θά γυρίσει, 
Δευτέρα θά κατέβει στήν πόλη. Τέλος, 
δύο φατρίες μείνανε στά σκοτάδια.

Κι έτσι, μέσα στά σκοτάδια, μέσα σ’] 
ναταραχή κι άναστάτωση, πέρασε κι] 
δεύτερη μέρα. Ό  κόσμος πούχε άρχίσει 
νά διασκεδάζει, ήτανε φανατισμένος τί

II. Τά στηρίγματα της μικρής κοινωνίας μας, 
οί παράγοντες και τά βάϋ·ρα της.
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Έ  «Σάλπιγξ» πού βγήκε τάλλο πρωί, έ
δειξε τήν άναστάτωση πούχε γίνει καί —  
τδ κατά δύναμη —  τή μεγάλωσε. ΤΙ μο
ναδική αυτή έφημερίδα τής μικρής μας πό
λης έβγαινε τρεις φορές τή βδομάδα —  Τρί
τη, Πέμπτη καί Σάββατο —  καί δέν έγραφε 
ποτέ, γιά κανένα πράμα τήν άλήθεια. "Ο
λοι ξέρανε πώς γράφει ψέμματα, φαίνεται 
ώστόσο πώς είχαν στήν πόλη μας ένα τρό
πο ξεχωριστό καί τή διάβαζαν —  σά νά

διαβάζανε τδ κάθε γραφτό της μ’ Ινα 
μα συνθηματικό. "Ενα ψέμμα δλοφάνε| 
γράφε |ΐέ τέτοιο τρόπο, τόσο χτυπητά, 
τούς έλεγε πώς δέν πρέπει νά τδ πιστι 
’Αόριστους υπαινιγμούς, γενικότητες 
τοΰ έθνους, αύτά τά διαβάζαν έτσι περί 
—  περιμένετε, παιδιά, κάτι γίνεται 
θά ίδοΰμε. ’'Επαινος, υπερβολικός, καί 
ουσιάνικος μέ καθιερωμένες στερεί 
φράσεις σήμαινε πάντα —  δημοσίευα



ρωμένο. Αύτά τήν κάνανε νάναι σέ κάθε της 
φύλλο ψυχή μαζί καί καθρέφτης τής μι
κρής κοινωνίας μας.

Τούτη τη φορά 6 έκδότης της κύριος ’Α
πόστολος Δέρβης κράτησε ώς τήν τελευταία 
στιγμή άνοιχτό τό χρονικό γιά τό θάνατο, 
τήν κηδεία καί τή διαθήκη. Άπόφυγε ά- 
κόμα καί τήν περιγραφή τής κηδείας να 
κάνει. ’Εγραψε μόνο τόν πρόλογο μέ τήν 
έκπαιδευτική δράση τοΰ έκλιπόντος. Μά κι 
αύτό —  τό είδε άμέσως —  μπορούσε νά 
γίνει έπικίνδυνο, τό χρώμα, μιά λέξη, ένας 
τόνος ύψηλότερος, χαμηλότερος παίζουνε 
πάντα σπουδαίο ρόλο σέ τέτοιες στιγμές καί 
μέ τέτοιο κοινό. Τάσχισε κι αυτά, δέν έ
δωσε τίποτα στό τυπογραφείο καί περίμενε 
κι αύτός πώς κάτι θά γινότανε καθαρότε
ρο. Ή  ώρα περνούσε, τίποτε δέν γινότανε 
καθαρότερο κι δ άγαθότατος άνθρωπος, δ 
Πραξιτέλης δ τυπογράφος, δ έπιλεγόμενος 
Ζιάμπας, θύμωσε τότε πάρα πολύ. Δέν εί
χε δρεξη, είπε, νά ξενυχτήσει γιά τής χο')- 
ρας τά γελάδια. Τά παιδιά καί τά περιστέ
ρια του τόν περιμένανε σπίτι. Κατέβασε 
τά κεπέγκια, κλείδωσε τό μαγαζί του κ’ έ
φυγε μονολογώντας.

Είναι τώρα χρόνια πού δ Απόστολος 
Δέρβης άκροβατεϊ άνάμεσα στις δύο φα-, 
τρίες καί πάντοτε τά κατάφερνε. Τά 
κατάφερνε δηλαδή νά βοηθάει κι αύ
τός να θεριεύουν καί νά πλαταίνουν σάν 
δ πλάτανος μέ τά πλατειά τά φύλλα οί δύο 
φατρίες καί νά μοιράζονται ιί>ραΐα - ώραΐα 
τά προνόμια, τά ωφελήματα καί τά κέρδη 
τής^ πατροπαράδοτης έξουσίας τους. Καί 
νά ζεΐ κι αύτός μέ τή «Σάλπιγγά» του ώ
ραΐα - ωραία, κάτω άπ’ τό δίδυμον ίσκιο 
τους. Τώρα τδβλεπε πώς ήτανε δυσκολότε
ρο κάθε άλλη φορά. Έπρεπε καί νά 
κερδίσει άπ αύτή τήν εύλογημένη άνα- 
στάτωση καί νά φυλαχτεί άπό κάθε στρα
βοπάτημα. Τό σίγουρο κέρδος τόν έρέθιζε. 
Η σκοτεινιά, πού τόν έζωνε κι αύτόν άπ’ 
δλούθε, τόν φόβιζε. Κι' ή μέρα περνούσε...

Κόντευε πιά νά βραβιάσει, κι δπως γινό
τανε σ δλες τις σοβαρές περιστάσεις, κα- 
θήσαν μα,ί, τά βάλανε κάτω καί τά κου
βεντιάσανε καλά - καλά μέ τή σύζυγό του 
τήν κυρία ’Αντιγόνη.

Η κυρία ’Αντιγόνη, μέ τή θέρμη της 
γιά τά συμφέροντα τής Εφημερίδας, δέν εί
χε κάτσει μέ τά χέρια σταυρωμένα. Είχε 
πάει τό μεσημέρι στή σπιτονοικοκυρά τοΰ

Ραλλίδη. Μίλησε πολλά μαζί της. Μά γιά 
διαθήκη δέν ήξερε τίποτα νά τής πει, Ιδέα 
δέν είχε ή γυναίκα.

— Καί γιά τή ζωή του; Τί λέει τέλος 
πάντων κι αύτή; Δυο χρόνια τώρα τόν 
είχε έκεΐ.

— Τί νά πει; Έ γραφε - διάβαζε. Ντυ
νότανε τό πρωί, πήγαινε στό σχολειό του, 
ξαναγυρνοΰσε τό βράδι, έγραφε - διάβαζε.
Τόσα ξέρει νά πει.

— Έ π ιν ε ;
— Καφέ, λέει. Πολύ.
— Καμιά γυναίκα;
— Κι αύτό τό ρώτησα, φυσικά τή ρώτη

σα. ’Αχ, κυρία μου ’Αντιγόνη μου, μοΰ 
λέει, πόσοι καί πόσοι μέ ρωτούν άπό χτές... 
Έστειλε δ άστυνόμος, έστειλε δ δήμαρχος 
άνθρωπο, έστειλε δ Δεσπότης —  τί τούς θέ
λουνε καί τούς στέλνουν σέ μένα; Τ ί νά 
τούς πώ; Τριάντα χρόνια τόν είχαν έδώ, 
τώρα θυμηθήκανε νά ρωτάνε... Δυό χρό
νια τόν είχα Εγώ, ποτέ κανένας δέν ήρθε
—  τώρα πού πέθανε, πάνε κ’ έρχονται. . .
Γιά τή διαθήκη, σοΰ λέω δέν ξέρω τίπο
τα. Μά γ ι’ αύτόν —  άγιος άνθρωπος ήτα
νε —  τί θέλετε άλλο;

Ό  ’Απόστολος Δέρβης πολύ λίγο γνοια- 
ζότανε γιά τήν άγιότητα τοΰ Ραλλίδη. Έ 
κανε στήν κυρία Αντιγόνη τήν έκθεσή του 
γιά τήν κατάσταση, γιά τήν άναστάτωση, 
γιά τό δήμαρχο, τό μητροπολίτη, γιά τις 
δικές του τις έρευνες. Δέν είχε παραλείψει 
νά πάει καί στό γυμνάσιο. Μίλησε μέ τό 
γυμνασιάρχη, τάπανε καλά καί μέ τό Γιαν- 
νέλη τής φυσικής. Δέν τόν νωνεύανε τό 
Ραλλίδη κι οί δυό τους, μά νά τοΰ πούνε
—  δέν είχανε τίποτα σπουδαίο νά ποΰν. Ό  
γυμνασιάρχης, λέει, έγινε πέρσι ένα μικρό 
έπεισόδιο. Ό  Ραλλίδης είπε στήν τάξη του, 
ώρα διδασκαλίας, πώς δλοι οί άρχαΐοι τρα
γικοί δέν άξίζουν, δλοι μαζί, τρεις στίχους 
τοΰ Σαίξπηρ. ’Ακου πράμα καί νά διδάσκει 
σ’ δλη του τή ζωή τούς άρχαίους. Τοΰ τό 
παρατήρησε άμέσως δ γυμνασιάρχης. Αύ
τός σήκωσε τις πλάτες του, κούμπωσε τό 
παλτό του καί δέν καταδέχτηκε νάπαντή- 
σει. ’Αν ήταν γ ι’ άλλον θά τδκανε ζήτημα 
τότε στό ύπουργεΐο. Μά δ γυμνασιάρχης 
δέν θέλει τώρα νά γίνει λόγος γιά τέτοια 
πράματα, δέν τό βρίσκει σωστό, έχει κι άλλα 
πολλά. Ό  Γιαννέλης λέει πολλά. Πώς δ Ραλ
λίδης στά τελευταία χρόνια, τήν ώρα πού 
κάνανε στήν αύλή γυμναστική τά κορίτσια, 315
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καθότανε στό παράθυρο καί δεν ξεκολλούσε 
άπδ κεΐ. Μα δεν είναι ώρα γ ι’ αύτά. Αέν 
μποοεί να βγει το πρωί καί να βρίζει τό 
Ραλλίδη.
— Σωστά, συμφώνησε κ’ ή ’Αντιγόνη. Κι 
ό συμβολαιογράφο;;

— Αέν τδν βρήκανε πουθενά μήτε σήμερα.
— Μά πού χάθηκε αύτός;
— ’Αφού δέν ήρθε σήμερα, δεν θάρθει κι 

αύριο —  δέν Ιχει λόγο. Τό πρωτοδικείο 
δέν συνεδριάζει Σάββατο. . . Τώρα πιά, μό
νο τη Δευτέρα. Ή  στ’ αλήθεια δέν ξέρει α
κόμα τδ θάνατο ή κρύβεται ώς τή Δευτέρα 
νά γλυτώσει τίς ένοχλήσεις.

Ό  ευτυχισμένος αύτδς άνθρωπος μπορεί 
νά κρύβεται. Ό  ’Απόστολος δέ μπορεί νά 
κρυφτεί. Αδριο τδ πρωί ή «Σάλπιγξ» πρέπει 
νά κυκλοφορήσει. . . Καί κοντεύει πιά νά 
βραδιάσει. . .

— Δέν είναι εδκολο πράμα ή έπαρχιακή 
δημοσιογραφία, είπε πάλι τάπόφθεγμα πού 
συνήθιζε σέ τέτοιες στιγμές.

— Μη συγχύζεται έτσι καί πάθεις καί 
τίποτα, είπε ή ’Αντιγόνη.

Τήν τρυφερή της άγάπη γιά τδ σύζυγό 
της τήν ήξερε δλος ό κόσμος. Έρωτας, 
θαυμασμός, άφοσίωση. . .  Τδ πώς μπορούσε 
μαζί μ’ αύτδ νάναι κ’ έρωμένη ταχτική τού 
κάθε νομάρχη στήν πόλη μας, αύτδ κανένας 
δέν τδ λογάριαζε απιστία. Ταχτική σημαί
νει πώς οί νομάρχες μπορούσαν νάλλάζουν 
—  καί μερικές φορές πολύ γρήγορα. Πώς 
έρωμένες στήν πόλη μας μπορούσανε νά- 
χουνε κι άλλες ή νά μήν έχουν καμία. Τήν 
κυρία ’Αντιγόνη μας δμως θά τήν είχαν δ- 
πωσδήποτε —  αύτδ δέν άλλαζε. Ή ταν πά
νω - κάτω μέσα στά καθήκοντά τους. Καί, 
λοιπόν, έλα τώρα νά τδ πεις αύτδ άπιστία 
κι άπάτη συζυγική, έρωτική υπόθεση. Ή -  
τανε σάν ένα στοιχείο μονιμότητας καί στα
θερότητας πολιτικής, ένας μόνιμος ψυχικός 
δεσμός τού Κέντρου μέ τήν πόλη μας, έτσι 
πού ή «Σάλπιγξ», πέρα άπδ τά σύνορα τού 
νομού καί τούς μικρούς τοπικούς άνταγωνι- 
σμούς μας, νά μπορεί νά ποτίζεται άπ’ τίς 
καθαρές πηγές τής γενικής, τής έθνικής 
πολιτικής, όπως έκπορεύεται —  μαζί μέ 
τούς νομάρχες —  άπδ τδ Κέντρο. Ό  κύριος 
’Απόστολος Δέρβης, εθνικός δημοσιογράφος 
τής έλληνικής επαρχίας, ήτανε πολύ περή
φανος γ ι’ αύτδ τδ δεσμό τής «Σάλπιγγος». 
Καί τής γυναικός του. Ό  κόσμος ήξερε έ- 

316 πίσης καί για τον ’Αντώνιο Γωγούοη —

«άποικιακά καί έδώοιμα», μέγα κατάστημα 
στό παζάρι μας, δνομα μέγα στήν πόλη μας.! 
Ό  παλιός αύτδς φίλος τού Δέρβη, κουμπά-j 
ρος τής οικογένειας καί χρηματοδότης τής 
«Σάλπιγγος», είχε έπίσημα άναγνωρισμένη 
τήν είσοδο στδ σπίτι των Δέρβων κάθε Πέμ
πτη τδ άπόγεμα, όταν δ κύριος ’Απόστολος 
Δέρβης, άπδ καθήκον δημοσιογραφικό —  ά 
φήνουμε τδ ήθικδ μέρος —  παρακολουθοΰσ 
την ταχτική συνεδρίαση τού δημοτικού συμ 
βουλίου. Μά καί πάλι θάταν άδικία καί 
πρδ παντός —  θάτανε λάθος νά βλέπει κα 
νένας έδώ συζυγικές άπάτες κ’ έρωτικές ύπ 
θέσεις. ΤΗταν πάλι ένας δεσμός σταθερό 
μέ τίς μόνιμες δυνάμεις τού τόπου μας, πέ 
ρα καί πάνω άπ’ τούς έφήμερους καί τού 
φωνακλάδες άνθρώπους τής μιας ή τής άλ 
λης φατρίας. Ό  Αντώνιος Γωγούσης δέ 
άνήκε σέ καμμιά —  δέν είχε δουλειά 
αύτές. Ή τανε τάληθινά βάθρα τής κοιν 
νίας —  τδ χρήμα. Κι δ ’Απόστολος Δέρβ 
ήτανε πολύ περήφανος πάλι γ ι’ αύτά τ 
βάθρα τής «Σάλπιγγος». Καί τής Ά ντιγ 
νης του. Γι’ αύτδ ξαφνικές άναβολές 
συνεδρίασης τού δημοτικού συμβουλίου 
δημιουργήσανε ποτές περιπλοκές δυσάρε· 
στες.

'Ωραία δλα αύτά μά τώρα —  τι θά 
νει τώρα μέ τ’ αύριανδ φύλλο τής «Σ 
πιγγος»;

— Τί λές ’Αντιγόνη κ’ έσύ;
Αύτή δέν άκουγε πιά. Είχε σκύψει 

κεφάλι καί δάγκωνε πεισμωμένη τδ χι 
λάκι της. Κάτι λογάριαζε. Στάθηκε τ 
κι αύτδς καί περίμενε. Σήκωσε κάποτε 
μάτια της καί τδν κοίταξε καλά - καλά, 
χε πάρει τήν άπόφασή της:

— Κι δ Λιαράτος;
— Λές;
Δέν τδθελε. Δέν τό θέλαν κι οί όυό το 

Μά δέν ήτανε κι άλλη έλπίδα. Ό  Ά  
στολος σηκώθηκε αμίλητος, πήρε τδ και 
λο του κι έφυγε γρήγορα. Πήγε νά βρε 
Αιαράτο.

Ό  λοχαγός Λιαράτος, λοχαγός τής 
πιμελητείας κάποτε, γέννημα καί θρέ| 
τής παρακμής αύτής τής πόλης, ήταν] 
νας σημαντικός της παράγοντας. ’ Λ 
πος ξένος, άμύητος σέ τέτοια μυστή| 
δύσκολα θά μπορούσε νά τδ πιστέψει. 
Λιαράτος δέν είχε περιουσία. Δέν είχε: 
ξουσία. Δέν πολιτευότανε. Δέν άνακαι

::



-ψ .ζ ποτέ στα δημοτικά, στα ένοριακά ζη
τήματα, ποτέ δέν έγινε μέλος τής περίφη·

μπορούσε, λοιπόν, νάναι παράγοντας καί τό
σο σπουδαίος;

Λοχαγός τής Επιμελητείας σέ μιά πα
λιά καί χωρίς ύλικά «έφορεία ύλικοΰ πολέ-

-  /  « f - s  ι  5  » »

----  7 I--  Ο
ρός νά τήν καταργήσου· 
λουνε κι αυτόν σ’ άλλον τόπο νά μήν είναι 
παράγοντας, τρύπωσε σέ μιά άπό κείνες 
τις «έθελούσιες έξόδους» κι άποστρατεύτη- 
κε σ’ ήλικία τριάντα δύο χρόνων, μέ τό 
βαθμό τού ταγματάρχη. Τό δημόσιο ταμείο 
τού πλήρωνε κάθε μήνα τό μιστό τού τα
γματάρχη, στήν πόλη τόν λέγαμε πάντα 
κύριο λοχαγό. Κι άπό τότε δέν έκανε τίποτα. 
Μήτε τα λεφτά του τόκιζε νά τάχει κάθε 
μήνα διπλά, μήτε συνεταιριζότανε σ’ έρ- 
γολαβίες, δπως κάνουν οί κοινοί θνητοί. 
Μήτε παντρεύτηκε αυτός. Γιά νάχει τά χέ
ρια του λεύτερα.

Τό πρωί σηκωνότανε κατά τις έννιά καί 
κατά τις δέκα κατέβαινε στήν αυλή τού σπι
τιού του. Καλύτερα πρέπει νά πώ πώς κα
τέβαινε πάντα στις δέκα, κάθε μέρα στις 
δέκα —  τέτοιος άνθρωπος ήταν αυτός. Κα
τέβαινε γιά νά φύγει, μά δέν έφευγε άκόμα. 
Τραβούσε πρώτα κατά τά δέντρα τής αύ- 
λής. Κοίταζε τά κλαριά τους τό χειμώνα, 
τά μπουμπούκια τους υστέρα, τά λουλούδια 
τους, τούς καρπούς πού παίρναν νά δέσουν 
—  μέ τά δέντρα πάντα βρίσκεται νά γ ί
νεται κάτι. Άπό κεϊ, μέσα άπό τά δέντρα, 
ρριχνε κάπου - κάπου μιά κρυφή ματιά κατά 

τά γύρω παράθυρα, τις διπλανές αύλές καί 
-ό δρόμο. "Αν δέν ήταν κανένας, άφοσιωνό- 
.ανε μέ δλη τήν αναγκαία έμβρίθεια, σ’ 
ύτή του τήν καθημερινή δεντροκομία. Μό- 
Ίς ανακάλυπτε κάπου κανένα κεφάλι, ξε- 
.ρόβαλλε μέσα άπ’ τά δέντρα καί τραβούσε 
-ατά κεΐ.

—Καλημέρα, κυρ’ ’Αλεξάνδρα, έλεγε μέ 
ν έπίσημο καί σοβαρό του τρόπο καί μ’ 

ύτόν τόν προστατευτικό τόνο πούχε πάντο- 
ε στή φωνή του γιά δλους.

Καλημέρα κύρ λοχαγέ μου, άποκρινό- 
ν τό κεφάλι άπ' τό παράθυρο, ή πίσω άπ’ 

ύ μεσότοιχο.

Ό  λοχαγός πήγαινε τότε κοντότερα. Τό 
κεφάλι γινότανε μπούστος μέ τούς άγκώνες 
άκουμπισμένους στό περβάζι στό παραθύρι 
ή πάνω στον τοίχο. Ή  μέρα τού λοχαγού 
μας είχε άρχίσει. Αύτή ή γυναίκα πού πέτυ
χε κεΐ, ήτανε τό πρώτο δόλωμα. Ένα μικρό 
γέλιο, μιά φωνή δυνατότερη, ένα νέο κάπως 
χτυπητότερο, φτάναν αύτά γιά νά ξέρουν 
δλοι δσοι είχανε καιρό, περιέργεια ή κακία 
πώς δ λοχαγός μας ήταν έκεΐ. Στά παρά
θυρα γύρω, στούς μεσότοιχους ή τις πόρτες 
ξεπροβάλλανε κι άλλα κεφάλια. Ό  λοχα
γός μας έξηγοΰσε, κατατόπιζε, διαφώτιζε 
έδινε τή λύση γιά δλα τά ζητήματα πού μπο
ρούσε νάχουν προκόψει άπό χτές ώς τά σή
μερα. Καί τήν ίδια ώρα έκανε έπί τόπου 
τήν πρώτη συγκομιδή άπό νέα πού θά με- 
τάφερνε παρακάτω —  στήν πόλη.

Στις έντεκα βρισκότανε στό καφενείο κ’ 
έπινε τόν πρώτο καφέ του. “Ως τό μεσημέρι 
πήγαινε καί σ’ άλλα δυό τρία. Μάζευε κ’ 
έδινε νέα. Τά συνδύαζε, τά δούλευε. Μέσα 
άπ’ αύτά ή φυσιογνωμία τής μέρας σιγά - 
σιγά ξεκαθάριζε. Σηκωνότανε τότε καί πή
γαινε στις πρώτες πηγές, νά βρει τούς άν- 
θρώπους πού χρειαζότανε, σέ γραφεία σέ 
μαγαζιά ή σέ σπίτια. Ψηλός, ξερακιανός, 
μέ το κεφάλι του πίσω ριγμένο, στεφανω
μένο άπ τά ώραΐα μαλλιά του πού είχαν 
άρχίσει νάσπρίζουν, μέ τό πρόσωπο σφιγ
μένο, τά μάτια ψηλά - τραβούσε τότε δλόϊ- 
οια, μέ μεγάλα βήματα, δέν κοιτούσε, δέ 
χαιρετούσε κανέναν. Τό μεσημέρι κοιμότα
νε λίγο. Στις τέσσερις βρισκότανε πάλι στό 
καφενείο στις πηγές τις αρμόδιες, τά κα
τάλληλα πρόσωπα —  συνέχιζε ώς τό βρά
δι τήν ιδια^ δουλειά μέ τά νέα. Τίποτα δέ 
μπορούσε να τού ξεφύγει. Είχε τήν τέχνη 
να τή λυγίζει τήν πιό μεγάλη έχεμύθεια, νά 
κάνει^ νάνοίγουν τά πιό δύσκολα στόματα. 
Μιλούσε  ̂σ ολους γενικά κι άνεξαίρετα στον 
ενικό.Με τους απλούς άνθρώπους ήτανε φιλι
κός καί γλυκός. Μέ τούς κουτούς ήξερε νά 
μιλάει φιλοσοφώντας καί γενικεύοντας -— 
δλο ρητά. Μέ τούς δύσκολους ήξερε νάναι 
χυδαίος κι ώμός. Καί τίποτα δέν ήταν πού 
νά τδβρισκε άσήμαντο. Ή  πείρα του τόν 
είχε διδάξει πώς δέν ύπάρχει νέο, δέν υπάρ
χει φήμη, διάδοση, κακολογία, πού νά μή 
μπορεί νά τήν κυνηγήσει νά τήν παιδέψει, 
νά τή δουλέψει, νά τήν έξελίξει, νά φτά
σει στό βάθος, νά βρει τήν άλήθεια.

(Συνεχίζεται στό επόμενο) 317
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ίμαι βαθιά συγκινημένος πού μιά μακρόχρονη έπιθι 
μία μου, νά έπικοινωνήσω ό ίδιος μέ τό έλληνι 

κοινό πραγματοποιείται μέ τόσο τιμητικούς όρους γιά μένα. Εύχαριστώ έτσι 
Ε τα ιρ ία  Ελλήνων Λογοτεχνών γιά τήν εύκαιρία πού μου έδωσε μέ την εύγενική 
πρόσκληση, εύχαριστώ καί σας, Κυρίες καί Κύριοι, γιά τήν τιμητική παρουσία 
στήν άποψινή μου ομιλία.

Σ τις  διαλέξεις αύτές, έχω σκοπό νά έξετάσω τή γέννηση καί τήν εξέλιξη 
άρχαίας έλληνικής τραγωδίας. Θ’ άρχίσω άπό τήν Ποιητική του ’Αριστοτέλη, 
καταλάβαινε βαθιά καί τήν τραγωδία, καί τήν ποίηση. Στήν πρώτη διάλεξη, θ’ ά< 
ληθώ με τις πρωτόγονες ιεροτελεστίες άπ’ οπού ξεπήδησε ή τραγωδία* καί στή > 
τερη καί τήν τρίτη, θά συζητήσω τήν Ό ρέστεια του Αισχύλου καί τόν Οιδβ 
Τύραννο του Σοφοκλή, μέ σκοπό μου, νά παρουσιάσω τά δυό αύτά δράματα σάν 
διαδοχικά στάδια στήν ώρίμανση της τραγικής τέχνης.

Τά λεγόμενα του ’Αριστοτέλη τά σχετικά μέ τήν τραγωδία είναι γνωστά, 
άναφέρω έδώ τά πιο σπουδαία.

ΤΙ τραγωδία, λέει, είναι μιά 'μίμησις πράξεως σπουδαίας... διάέλέου καί φι 
περαίνουσα τήν τών τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν’. Ηταν άρχικά 'αύτοσχεδιασ' 
καί 'σατυρική’, δηλαδή, άκόλαστη, καί ξεπήδησε 'άπό τών έξαρχόντων τόν διθύ| 
βον’, έπειτα άναπτύσσοταν σιγά - σιγά έως οτου 'έπαύσατο, έπεί έσχε τήν έαι 
φύσιν’. Δέν είχε άρχικά παρά έναν μονάχα ήθοποιό, τόν ποιητή τόν ίδιο. Ό  Αίι 
λος είσήγαγε τό δεύτερο ήθοποιό, κι ό Σοφοκλής τόν τρίτο. 'Ένα χαραχτηρισ4 
τής τραγικής πλοκής, είναι ή 'άναγνώρισις’, δηλαδή, μιά 'έξ άγνοίας εις γνώσιν 
ταβολή*, κ’ έν’ άλλο ή 'περιπέτεια’, δηλαδή, 'ή εις τούναντίον τών πραττομένων 
ταβολή’.

Πιστεύω, πώς οι παρατηρήσεις αύτές του ’Αριστοτέλη είναι τόσο σωστές,] 
καί διαφωτιστικές. Στή διάρκεια τών διαλέξεων, θά τις έξετάσω όλες μέ τή 
μέ σκοπό μου νά δείξω, πώς άνταποκρίνονται τόσο στά δεδομένα τής άρχαίας 
λογίας, όσο καί στά συμπεράσματα τής νεώτερης επιστήμης. tva



Διάλεξη 
π ον όργάνωσε
ή 'Εταιρία 'Ελλ. Λογοτεχνών 
στο {λέατρο « Κοτοπούλη  » 
στις 2 ’Οκτώβριον 1961

ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ

*Η τραγωδία, κατά τόν ’Αριστοτέλη, είναι μια μίμηση. Κάτω άπ’ τό φως της 
>εώτερης άνθρωπολογίας, είμαστε σέ θέση να ποϋμε, πώς δ πυρήνας τόσο τής τρα- 

[γωδίας 6σο και της ποίησης, βρίσκεται στδ μιμητικό χορό τής πρωτόγονης κοινωνίας. 
ΤΙ θά πει, όμως, μιμητικός χορός; *Ας πάρουμε ένα παράδειγμα.
Τά κορίτσια μιας πρωτόγονης φυλής, καλλιεργούνε τούς άγρούς. Τό νεαρό 

αρτό κινδυνεύει νά ρημαχτεί άπό τούς άνοιζιάτικους άνέμους. Γιά ν’ άποτρέψουν 
;όν κίνδυνο αύτό, τά κορίτσια χορεύουν, μιμούμενα μέ τά κορμιά τους τήν ορμή τοΰ 
νέμου και τό μεγάλωμα τοΰ σπάρτου, καί χορεύοντας τραγουδάνε, παρακαλώντας 
ό σπαρτό νά κάνει κ’ έκεϊνο τό ίδιο.

Αύτός είναι δ μιμητικός χορός. Οί χορευτές πραγματοποιούν μέ τή φαντασία 
ους τήν έκπλήρωση τής θέλησής τους. Πιστεύουν πώς μέ τή μιμητική μαγεία τοΰ 
οροϋ, μπορούνε ν’ άναγκάσουν τή φύση νά κάνει 6τι θέλουνε. 'Η  πίστη αύτή είναι 
:βαια λαθεμένη. 'Ο χορός, δέν μπορεί νάχει καμμιάν άμεση επίδραση πάνω στή 
ύση. Μπορεί, δμως, νά έπιδράσει στά ίδια  τά κορίτσια, πού, εμπνευσμένα άπ’ τό 
ορό, γυρίζουν στή δουλειά τους μέ περισσότερη έμπιστοσύνη, και έτσι μέ περισσό- 
ερη ένέργεια. Καί επομένως δ χορός άσκεϊ κάποια έπίδραση καί στο σπαρτό. 'Ο  

_ορός άλλάζει τήν ύποκειμενική των στάση άπέναντι στό περιβάλλον τους, καί έτσι 
'ζει έμμεσα καί τό περιβάλλον.
Αύτός είναι ό σκοπός τής μιμητικής μαγείας στήν πρωτόγονη κοινωνία. Ε ίμαι 

ης γνώμης, πώς καί στήν πολιτισμένη κοινωνία, ή τέχνη έχει άκόμα μιά παρόμοια 
ειτουργία, δηλαδή, ν’ άλλάζει τήν υποκειμενική μας στάση π ρ ό ς . τό περιβάλλον 

ς, καί έτσι ν’ άλλάζει καί τό περιβάλλον τό ίδιο.
Τελετές μιμητικής μαγείας, χρησιμοποιούνται γιά δλες τις ένέργειες τής πρω- 

ογονης κοινωνίας, προπάντων γιά τήν ετήσια άνανέωση τής φύσης, καί γιά τις 
Η ! · *  στιγμές τής άνθρώπινης ζωής, ιδιαίτερα τή γέννηση, τήν ένηλικίωση, καί 
, θάνατο. Στην πρωτόγονη σκέψη, ή γέννηση, ή ένηλικίωση (συνδυασμένη μέ τό 
αμ°), και δ θάνατος, είναι περιστατικά τοΰ ίδιου, είδους. Τό νεογέννητο παιδί είναι 
νας προγονος πού ζαναγεννήθηκε. Ό  νεόφυτος ή ή νεόφυτη πού ένηλικιώνεται, πε- 319
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βαίνει σάν παιδί, και ξαναγεννιέται σαν άντρας ή σαν γυναίκα. Ό  γέρος πού πέ· 
βαίνει ξαναγεννιέται σάν προγονικό πνεύμα. Κάθε γέννηση είναι θάνατος, και κάθι 
θάνατος είναι γέννηση. Λύτη είναι μιά άπό τις πιο βασικές ιδέες της πρωτόγονη! 
σκέψης, καί βρίσκεται ριζωμένη βαθιά σέ κάθε θρησκεία, άρχαία καί νέα.

Άπομεινάρια άπό τέτοιες τελετές, διατηρούνται άκόμα καί σήμερα στήν άγρο- 
τική ζωή πολλών λαών, άπό τη δυτική Εύρώπη ίσαμε τήν Κίνα. Τά περισσότερ< 
τους άνήκουν στήν άνοιξη, μά υπάρχουν και άλλα πού έχτελοΰνται τό φθινόπωρο, 
Στή σημερινή τους μορφή έχουνε χάσει τήν ενότητά τους, μά κατόρθωσαν οί ειδι
κοί, με μιά μεθοδική μελέτη, ν’ άνασυγκροτήσουν τήν άρχέτυπή τους μορφή, ποι 
ήτανε κάπως έ τσ ι:

Τ ις πρώτες μέρες της άνοιξης, τ ’ άγόρια καί τά κορίτσια του χωρίου, πορεύον
ται μέ πομπή στά δάση καί στά λιβάδια. 'Η  άναχώρησή τους συνοδεύεται μέ μοι· 
ρολόγια, γιατί τ ’ άγόρια θά γυρίσουν σάν άντρες, καί τά κορίτσια σάν γυναικί 
Συνήθως φέρνουνε μαζί τους μιά κούκλα, πού συμβολίζει τό χειμώνα καί τό θάν< 
το. Μέσα στά δάση κόβουνε δεντρόκλαδα, τά κρατανε στά χέρια τους, καί στεφάνι 
νουν μέ φύλλα τά κεφάλια τους. “Έ τσ ι θαρρούν πώς γεμίζουν μέ τις γεννητικί 
δυνάμεις τής φύσης, καί τή νύχτα πλαγιάζουν μαζί γιά πρώτη φορά. Τ ’ άλλο πρ* 
γυρίζουν χαροκοπώντας στο χωριό, κρατώντας στά κεφάλια καί στά χέρια τους τ| 
σύμβολα της ένηλικίωσής τους. Συνήθως φέρνουν κ’ έναν κλάδο, ή ολόκληρο δέντρι 
πού συμβολίζει τήν άνανεωμένη ζωή τόσο τών άνθρώπων όσο καί της φύσης. Άκολοι 
θουν παιγνίδια, παλέματα, χοροί, άγωνίσματα, καί τό πανηγύρι τελειώνει μέ γλέντκ

Μέ τήν κατοπινή έξέλιξη της πρωτόγονης κοινωνίας, οί τελετές άλλαξαν 
χαραχτήρα τους. Οί πιό σπουδαίες άπό τις άλλαγές ήτανε δύο.

Πρώτα, χωρίστηκαν τά δύο φυλά. fH ένηλικίωση του κάθε φύλου έγινε μι 
μυστική τελετή, όπου άπαγορεύονταν αύστηρά ή συμμετοχή του άλλου, μέ άπο 
λεσμα νά διαφοροποιηθούν οί δύο τελετές.

ΤΙ ένηλικίωση τών κοριτσιών διατήρησε τή σχέση της μέ τήν καλλιέργεια 
γης, πού παράμενε άκόμα καθήκον τών γυναικών. Ά π ό  τέτοιες τελετές έξελίχτη; 
στήν προϊστορική Ελλάδα, τό πανηγύρι πού μάς είναι γνωστό μέ τό όνομα Θεσ| 
φόρια, μιά μυστική γιορτή τών γυναικών καί φαίνεται πώς άπό μιά τοπική μορι 
τών Θεσμοφορίων άναπτύχθηκε στήν ιστορική εποχή, ή πιό γνωστή άπ’ όλες 
άρχαίες γιορτές, τά Έλευσίνια Μυστήρια. Ή  ένηλικίωση τών άγοριών προσαρι 
στηκε στις άνάγκες τού πολέμου, καί έτσι έγινε μιά δοκιμασία στρατιωτικής 
άθλητικής ύπομονής, ιδιαίτερα στή Σπάρτη καί στήν Κρήτη. Ά π ό  τέτοιες τελε· 
Εξελίχτηκαν τά ’Ολύμπια καί τ ’ άλλα άθλητικά πανηγύρια.

Καί στίε δύο περιπτώσεις, τών κοριτσιών καί τών άγοριών, τις τελετές τις διι 
θυναν οί μεγαλύτεροι ή οί μεγαλύτερες, πού τά δασκαλεύανε σχετικά μέ τή σαρκι 
ομιλία, καί τούς άποκάλυπταν τά μυστικά σύμβολά της. Τά οσα άκουγαν καί έβ] 
παν οί μύστες, ήταν άπαγορευμένο σ’ αύτούς νά τά φανερώσουν στούς άμύητους,

Ή  δεύτερη άλλαγή, ήταν ή έξέλιξη τής μυητικής έταιρίας, πού βρίσκεται 
πολλά μέρη τής Ε γ γ ύ ς  Ανατολής, συνδεμένη μέ τήν ιερατική βασιλεία. 'Η  μυη4 
εταιρία, ό Διονυσιακός Θίασος τής άρχαίας Ελλάδας, είναι μιά ομάδα άπό άντρί 
γυναίκες, πού συναντιούνται κρυφά έξω άπό τήν πόλη, καί τελούν έκεί μυσ' 
τελετές, πού κατεβαίνουν άπό τις τελετές τής πρωτόγονης ένηλικίωσης. Έ πι: 
λής τους είναι ένας ιερέας, πού ένσαρκώνει τό θεό. Κατά τή διάρκεια τών τε] 
οί θιασώτες γίνονται ένθεοι, δηλαδή, έκστατικοί. Προξενούνε τήν έκσταση μέ 
χνητά μέσα, λόγου χάρη, τρώγουν τά φύλλα τού κισσού ή τής δάφνης. Είναι 
νός, πώς τά φυτά αύτά είναι τοξικά, καί οποίος τά τρώγει, ύπόκειται σέ ψει 
σβήσεις. Στήν κατάσταση αύτή παρακρούονται οί θιασώτες, καί ένας τους σκ< 
νεται άπό τούς άλλους. Ό  θάνατός του σημαίνει, πώς ό θεός πού τον κατέχει 
θαίνει καί ξαναγεννιέται.

Αναγνωρίζουμε σ’ αύτές τις τελετές τρία στάδια πού βρίσκονται σ’ δλ<



πανηγύρια τής άρχαίας Ελλάδας. Ή  άναχώρηση άπδ τδ χωρίο είναι ή «πομπή», 
ή θριαμβευτική επιστροφή είναι δ «κώμος». ΙΙομπή, άγών, κώ μος— τό ίεροτυπικδ 
αύτό, έχει μεγάλη σημασία γιά τη γέννηση της τραγωδίας, όπως θά ίδοϋμε.

■Έχουμε άπδ την αρχαία Ελλάδα πολλούς μύθους, πού καθρεφτίζουν σέ μυθική 
μορφή τά μυστήρια του Διονυσιακού θιάσου, καί οί περισσότεροί τους προέρχονται 
άπδ τη Βοιωτία, όπου βασίλευαν στήν προϊστορική εποχή δυδ δυναστείες ιερατι
κών βασιλιάδων, οί Καδμείοι τής Θήβας καί οί Μινύαι τοϋ Όρχομενοϋ. Ξέρουμε 
δλοι τδ μϋθο τοϋ ΠενΟέα, βασιλιά τής Θήβας. Πήγε στδ βουνδ νά κατασκοπεύσει 
τις Βάκχες, τις γυναίκες δηλαδή τής πόλης, πού τελούσαν τά Διονυσιακά μυστήριά 
τους. Τδν καταξέσκισαν φρενιασμένες, καί ή μάνα του, ή Ά γαύη , παλούκωσε τδ 
κεφάλι του πάνω στδν κισσοδεμένο της θύρσο. Γύρισε ύστερα χαροκοπώντας στήν 
πόλη, καί έκεΐ μονάχα ήρθε στά λογικά της, καί κατάλαβε πώ ς βάσταγε στά χέρια 
της τδ κεφάλι τοϋ γιου της.

Σ ’ ένα πανηγύρι τοϋ Όρχομενοϋ, πού λέγεται Ά γριώ νια , οί γυναίκες κατα- 
τρώγα'.ε κισσόφυλλα καί έτρεχαν φρενιασμένες έξω στδ ύπαιθρο, δπου τις κυνηγού
σε μ* ενα σπαθί στδ χέρι δ ιερέας τοϋ Διονύσου, καί δποιαν τους πρόφτανε νά πιά- 
σει, τή σκότωνε. Αύτά τά μνημονεύει δ Πλούταρχος, Βοιωτδς κι αύτός, καί προ
σθέτει πώς έγινε καί στδν καιρό του ένας τέτοιος σκοτωμός. Σέ κάθε τέτοια πράξη, 
δ σκοτωμός τοϋ άνθρώπου συμβολίζει τό θάνατο τοϋ Οεοΰ.

Οί γυναίκες τοϋ Όρχομενοϋ, πού κυνηγούσε δ ιερέας τοϋ Διονύσου, ονομά
ζονταν Ό λεία ι, δηλαδή, γυναίκες όλέθριες. Τέτοιοι θίασοι βρίσκονταν κι άλλοΰ, 
δπως οί Θυιάδες τών Δελφών, οί Δύσμαιναι τοϋ Ταόγετου, καί οί Διονυσιάδες τής 
Σπάρτης. Τά όνόματα Βάκχαι, Θυιάδες, Δύσμαιναι, έχουν δλα τήν ίδια σημασία, 
'τρελές’. Στήν ίδια τήν ’Αθήνα, ή γιορτή δπου παρασταίνονταν οι κωμωδίες, λέγον
ταν Λήναια, δηλαδή, ή γιορτή τών 'ληνών’, πού σημαίνει, τών τρελαμένων γυναικών,

Στά σύνορα τής Βοιωτίας καί τής ’Α ττικής βρίσκονταν ένα χωριό, οί Έλευθε- 
ραί. Σ ’ αύτδ τδ χωριό κατοικούσαν οι κόρες τοϋ Έλευθήρα, πού είδαν μιά φορά ένα 
δραμα τοϋ Διόνυσου, μά καταφρόνησαν τδ θεό, καί γ ι’ αύτδ τρελάθηκαν, καί δέν 
ήρθαν στά λογικά τους, ώς δτου δ πατέρας τους ίδρυσε πρδς τιμήν τοϋ Διόνυσου ένα 
βωμό. Κατά τήν παράδοση, τδ χωριό πήρε τδνομά του άπδ τδν πατέρα τους, τδν 
Έλευθήρα, άλλά στέκεται δλοφάνερο πώς ή κύρια σημασία τοϋ ονόματος (Έλευθεραί) 
ήταν 'γυναίκες πού άφήνονταν λεύτερες’ νά περιπλανιούνται στδ ύπαιθρο. Δηλαδή, 
τδ χωριό πήρε τονομά του, άπδ ένα θίασο γυναικών, παρόμοιο με τούς άλλους 
Διονυσιακούς θιάσους.

Τδ χωριό αύτό, οί Έλευθεραί, ήτανε σχετισμένο, καθώς θά εξηγήσω άμέσως, 
μέ τά έν άστει Διονύσια, τδ μεγάλο άνοιξιάτικο πανηγύρι τής ’Αθήνας, δπου παρα
σταίνονταν οί τραγωδίες. Θέλω τώρα νά δείξω, πώς άπδ τά βργια τού Διονυσιακού 
θιάσου έξελίχτηκε στήν ’Αθήνα τδ πανηγύρι αύτό, τά έν άστει Διονύσια.

Έ να  χαρακτηριστικό τής προϊστορικής θρησκείας, τόσο στήν Ελλάδα, δσο κι 
άλλοΰ, ήταν ή έπικράτηση τών γυναικών, σύμφωνη μέ τή μητριαρχική όργάνωση τής 
πρωτόγονης κοινωνίας. Στή μυκηναϊκή εποχή, μέ τήν άνάπτυξη τού πολέμου καί τής 
ιδιοκτησίας, ή κοινωνική έξουσία, πέρασε άπδ τις γυναίκες στούς άντρες. Στή θρη
σκεία, όμως, ιδιαίτερα στή λατρεία τής Δήμητρας, οί γυναίκες διατήρησαν τά προ
νόμιά τους, ίσαμε τά τέλη τής άρχαιότητας. Στήν ’Αθήνα τής ιστορικής έποχής, τή 
λατρεία τής ΆΟηνάς τήν διαχειρίζονταν οί άντρες, μά υπάρχουν άρκετά τεκμήρια 
που δείχνουν πώς, στήν προϊστορική έποχή, τήν διαχειρίζονταν οί γυναίκες. 'Η  λα
τρεία^ τής Ά θηνάς προέρχεται άπδ μιάν όλότελα μητριαρχική, χαραχτηριστικά μι- 
νωΐκη, ιεροτελεστία, σχετισμένη μέ τήν καλλιέργεια τής έλιάς. *Η λατρεία τού Διό
νυσου, σχετισμένη μέ τήν άμπελουργία, άνήκει σ’ ένα λίγο ύστερότερο στάδιο, δπου 
ο έλεγχος τής λατρείας άρχιζε νά περνάει άπδ τις γυναίκες στούς άντρες, γεγονός 
που φανερώνεται στήν όργάνωση τού θιάσου, πού σχηματίζεται άπδ γυναίκες μέ 
επικεφαλής του έναν άρσενικδ ιερέα. 321
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Τά έν άστει Διονύσια γιορτάζονταν στα τέλη του Μάρτη. Την πρώτη μέρα τής 
γιορτής οί πολίτες έπαιρναν άπό τό ναό του Διονύσου Έλευθερέως, τό άγαλμα του 
θεού, καί τό συνόδευαν μέ πομπή έξω άπό τήν πόλη, ίσαμε τήν ’Ακαδημία, στο 
δρόμο πού οδηγούσε κατά τάς Έλευθεράς, τό χωριό πού άνάφερα πριν. Τό άγαλμα 
πήρε τδνομά του, άγαλμα τού Διονύσου Έλευθερέως, άπό τό γεγονός πώς άνήκε άρ- 
χικά στάς Έλευθεράς. Στούς παλιούς καιρούς μεταφέρθηκε άπό κεί στην ’Αθήνα, 
καί τό μέρος τούτο τής γιορτής, γίνονταν σέ άνάμνηση τής μεταφοράς του.

Τό άγαλμα, τό συνόδευαν οί έφηβοι, δηλαδή, τά ένηλικιωμένα παλληκάρια, άκο- 
λουθούμενα άπό ζώα για Ουσία καί άπό άνύπαντρα κορίτσια, πού κρατούσαν τά Ου* 
σιαστικά σύνεργα, καί πίσω τους τό κοινό, άντρες καί γυναίκες, λαμπρόν τυμένοι] 
καί στεφανοφορεμένοι. Μόλις έφταναν στήν άγορά, σταματούσαν. Μιά χορωδί< 
έψαλλε ύμνους, κι ύστερα συνέχιζαν τό δρόμο τους προς τήν ’Ακαδημία. Τοποθετού
σαν έκεΐ τό άγαλμα πάνω σ’ ένα βωμό τού Διόνυσου, έψαλλαν κι άλλους άκόμ< 
ύμνους, καί θυσίαζαν ύστερα τά ζώα. Τό κυριώτερο άπό τά θύματα, ήταν ένας ταΰ-j 
ρος, πού θυσιάζονταν έπίσημα έν όνόματι τής πόλης. Τά σφαχτά ψήνονταν καί μοι
ράζονταν γιά φαΐ. Οί πανηγυριώτες περνούσαν τή μέρα τους ξαπλωμένοι πάνω σι 
στρωσίδια άπό κισσόφυλλα, τρώγοντας, καί πίνοντας, καί διασκεδάζοντας, 
τό σούρουπο. 'Ύστερα γύριζαν κρατώντας στά χέρια τους λαμπάδες, καί χαροκοπών
τας, στήν πόλη. Οί έφηβοι, έφερναν τό άγαλμα στό Θέατρο, καί τδβαζαν εκεί σ· 
μέση τής όρχήστρας, οπού έμενε Δς τό τέλος τής γιορτής.

Έ δώ , άναγνωρίζουμε τά τρία στάδια τής πρωτόγονης τελετής: τήν άναχώρηι 
άπό τήν πόλη, δηλαδή, τήν πομπή· τή Ουσία τού ταύρου, δηλαδή, τόν άγώνα’ καί 
θριαμβευτική επιστροφή, δηλαδή, τόν κώμο. ΤΙ θυσία τού ταύρου, άντιπροσώπει 
τό θάνατο τού θεού, δπως καί ή άνθρώπινη θυσία τής προϊστορικής έποχής.

Οί υπόλοιπες μέρες τής γιορτής άφιερώνονταν στούς θεατρικούς διαγωνισμοί 
πού ονομάζονταν καί αύτοί στήν άρχαία γλώσσα 'άγώνες’, καί ήταν οί τραγική 
άγώνες καί οί διθυραμβικοί άγώνες. Τώρα, θυμούμαστε πώς ό 'Αριστοτέλης εϊι 
πώς ή τραγωδία κατάγονταν 'άπό τών έξαρχόντων τόν διθύραμβον’. Τ ί ήταν ό 
θύραμβος;

Στήν ιστορική του μορφή, ό διθύραμβος ήταν ένας ύμνος πρός τιμήν τού Δι 
νυσου, πού ψάλλονταν άπό έναν κυκλικό χορό, δηλαδή, μιά χορωδία άπό πενή< 
άντρες ή άγόρια, πού στέκονταν σέ κύκλο γύρω άπ’ τό βωμό. ’Αφού αύτή ήταν] 
ιστορική του μορφή, τότε, τ ί ήταν ή παλιότερή του μορφή; Έ χουμ ε μερικές μα| 
ρίες, πού μάς βοηθάνε ν’ άπαντήσουμε στήν έρώτηση αύτή.

Πρώτο, τό βραβείο στούς διθυραμβικούς άγώνες ήταν ένας ταύρος. Φαίνι 
λοιπόν πιθανό, πώς ό άθλοφόοος ποιητής, γιόρταζε τή νίκη του μέ μιάν εύ< 
γιά τούς φίλους του, πού θάταν ταυτόχρονα καί μιά Ουσία στό θεό.

Δεύτερο, ό Πίνδαρος δίνει στό διθύραμβο τό έπίθετο 'βοηλάτης’, δηλαδή, 
γός τού βοδιού ή τού ταύρου. ’Α π’ αύτό, δπως φαίνεται, πρέπει νά καταλάβω 
πώς σέ παλιότερους καιρούς, οί ψάλτες τού διθυράμβου δέ στέκονταν άκίνητοι 
άπ* τό βωμό, άλλά συνόδευαν τόν ταύρο στον τόπο πού θά γίνονταν ή θυσία, 
ίδιο συνάγουμε άπό ένα άπόσπασμα τού Αισχύλου, δπου λέει πώς ό διθύρα| 
πρέπει νά συνοδεύει τό Διόνυσο.

Τρίτο, έχουμε ένα άπόσπασμα τού ’Αρχιλόχου:

Ή ς  Δκσνύοοι’ ανακτος καλόν εξάρξαι μέλος 
Οΐόα διθύραμβον, οϊνω σνγχεραννωΟεΙς φρένας·

'Ξέρω*, λέει, 'κεραυνοβολημένος άπ’ τό κρασί, νά οδηγήσω τό διθύραμ) 
δμορφο τραγούδι τού Διονύσου’. Ή  φράση 'έξάρξαι διθύραμβον’, πού χρήσιμέ 
έδώ ό Αρχίλοχος, είναι ή ίδια πού χρησιμοποίησε κι ό ’Αριστοτέλης, δταν εΐ< 
ή τραγωδία κατάγονταν 'άπό τών έξαρχόντων τόν διθύραμβον’. Σ ’ αύτό τόν 
τού ’Αρχιλόχου, ό έξάρχων είναι ό ίδιος ό ποιητής, κι έπειδή περιγράφω



εαυτό του σαν ' κεραυνοβολημένου άπ’ τό κρασί’, δηλαδή, μεθυσμένο, πρέπει νά 
σ υ μ π ε ρ ά ν ο υ μ ε ,  πώ ς τ ό  τραγούδι αύτό, πού τό οδηγούσε ό ποιητής, ήταν αύτοσχε- 
διαστικό.

'Η  λέξη ' έξάρχω ’ μας είναι γνωστή καί άπό τά ομηρικά έπη, οπού χρησιμο- 
οιεΐται για τη γυναίκα πού οδηγούσε τό μοιρολόι: ' έξήρχε γόοιο

Καθεμιά άπό τις γυναίκες, τις έξάρχουσες τοϋ θρήνου, αυτοσχέδιαζε μέ τήν 
’ράδα της μιά μονωδία, καί ΰστερ’ άπό κάθε μονωδία, οί άλλες γυναίκες πρόσθε- 
~αν όλες μαζί μιάν επωδό. Μπορούμε ν’ άκούσουμε τέτοια μοιρολόγια, τόσο στήν 
Ελλάδα δσο καί σέ άλλες χώρες, άκόμα καί σήμερα. ’Έ τσ ι κι ό ’Αρχίλοχος, έξάρ- 
οντας τό διθύραμβο, έψαλλε μονωδικά κάμποσους αύτοσχεδιαστικούς στίχους, καί 
ί συγκωμαστές του τοϋ άπαντοϋσαν κάθε φορά μέ τήν επωδό τους.

Τό συμπέρασμα αύτό τό βεβαιώνει κ’ έν’ άλλο γεγονός. Στά εν άστει Διονύ- 
ια 6λα τά έξοδα των διθυράμβων πληρώνονταν άπό τό κράτος, μέ μιάν μονάχα 
αίρεση. Ό  ποιητής ό ίδιος, έπρεπε νά πληρώσει τον αύλητή. Ά π ’ αύτό συμπε- 

αίνουμε, πώς σέ παλιότερους καιρούς, ό ίδιος ό ποιητής έπαιζε τόν αύλό. “Έ τσ ι ό 
οιητής, ήταν άρχικά ό έξάρχων τοϋ χοροΰ, αύτοσχεδιάζοντας τις στροφές καί συνο- 
εύοντας μέ τόν αύλό του τις επωδούς, καί γ ι’ αύτό μπορούμε νά ποΰμε πώς κατά- 
ονταν άπό τόν ιερέα τοϋ θιάσου πού ενσάρκωνε τό θεό.

Φαίνεται, λοιπόν, πώς, άναπτυγμένος άπό τις τελετές τοϋ Διονυσιακού θιάσου, 
διθύραμβος έφτασε στήν ιστορική του μορφή, τή στιγμή, πού άντί νά συνοδεύει 

' ν πομπή καί τόν κώμον, ψάλλονταν έν στάσει γύρω άπ’ τό βωμό, καί έτσι γίνη- 
ε πραγματικά ένα 'σ τά σ ιμ ου’. Καί τό θέμα του, τ ί άλλο μπορούσε νά ήτανε παρά 
μύθος πού άντιστοιχοΰσε στήν προκείμενη θυσία, δηλαδή, ό θάνατος τού θεού; 
όλις άρχίζει ό ποιητής - έξάρχων έναν διάλογο μέ τούς χορευτές του, παρουσιά- 

ονται δλα τά στοιχεία ενός δράματος. Καθώς είπε ό ’Αριστοτέλης, ή τραγωδία 
ατάγονταν * άπό των έξαρχόντων τόν διθύραμβον *.

Σ ’ αύτή τή στιγμή της έξέλιξής του, ό πρωτόγονος διθύραμβος, διασπάστηκε 
έ δύο διαφορετικές μορφές. Στή μία τους, ό έξάρχων - ποιητής γίνηκε αύλητής, 
αί ή μίμηση παραμερίστηκε. Στήν άλλη, άναπτύχθηκαν άνάμεσα στά στάσιμα, διά- 
ογοι χωρίς μουσική μεταξύ τού ποιητή καί τού κορυφαίου, καί έτσι ό ποιητής - 
άρχων μεταβλήθηκε πρώτα σέ έναν ήθοποιό, ύστερα σέ δυό ήθοποιούς, καί τελικά 
τρεις. 'Ωστόσο, άκόμα καί στήν ολοκληρωμένη της μορφή, ή τραγωδία διατήρησε 

χνάρια της γέννησής της. "Άν έξετάσουμε τά δράματα πού διασώθηκαν, φαίνεται 
ώς πριν άπ’ τόν Αισχύλο ή τραγωδία άρχιζε συνήθως μέ τήν πάροδον, δηλαδή, μέ 
ήν είσοδο τού χοροΰ στήν ορχήστρα, καί τέλειωνε μέ τήν έξοδό του. Σ τά  δύο αύτά 
τοιχεΐα, τήν πάροδον καί τήν έξοδον, βλέπουμε άπομεινάρια της άναχώρησης τοϋ 
ιάσου, δηλαδή, της πομπής, καί τής έπιστροφής του, δηλαδή τού κώμου, καί πα- 
όμοια, άναγνωρίζουμε στά δσα γίνονταν άνάμεσά τους, έναν άγώνα, δηλαδή, έναν 
υστηριακό θάνατο, πού είχε τή μαγική δύναμη ν’ άνανεώνει τή ζωή.

-Ας προσέξουμε τώρα τήν έξέλιξη τού ήθοποιοΰ.
Ο ’Αριστοτέλης ιστορεί, πώς ό Αισχύλος είσήγαγε τό δεύτερο ήθοποιό, καί ό 

οφοκλής τόν τρίτο. *0 ίδιος ό Αισχύλος, χρησιμοποιούσε τόν τρίτο στά τελευταία 
υ έργα, δηλαδή, στήν Ό ρέστεια καί στον Προμηθέα, μά δχι στά πρωτίτερα. 'Η  
οκληρωμένη χρήση τού τρίτου ηθοποιού φανερώνεται σέ κείνους τούς διαλόγους, 
ου καί οί τρεις τους κουβεντιάζουν μαζί δίχως κανένα περιορισμό. 'Υπάρχουν πολ- 
ί τέτοιοι διάλογοι στά έργα τού Σοφοκλή καί τού Εύριπίδη, μά στήν Ό ρέστεια καί 

τόν Προμηθέα τού Αισχύλου, ή έναλλαγή δέν είναι πουθενά άπόλυτα άμοιβαία. 
νας άπό τούς τρεις μένει τό πιο πολύ σιωπηλός, γεγονός πού δείχνει, πώς ό Αί- 
υλος δέν απόχτησε ποτέ μιά πλήρη κυριαρχία τού τρίτου ήθοποιοΰ.
, ^ τα πΡω τ τ̂εΡα έργα τού Αισχύλου, δηλαδή, στούς Πέρσες, στούς Ε φ τ ά  επί 
ηβας, και στις 'Ικέτιδες, βρίσκουμε μιά παρόμοια κατάσταση, σχετική καί μέ τόν 

τερο ηθοποιό. Καθένας τους κουβεντιάζει λεύτερα μέ τόν κορυφαίο, μά δέν ύπάρ- 
"* παρα λίγοι διάλογοι, δπου κουβεντιάζουν καί οί δυό τους μαζί. 323
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Πριν άπό την εισαγωγή του δεύτερου ήθοποιοΰ, δεν μπορούσαν νά ήταν πα 
τρεις τύποι διαλόγων : 1) ό διάλογος άνάμεσα στον ήθοποιό καί στον κορυφαίο, 
στίχους, 2) ό διάλογος άνάμεσα στον ήθοποιό, πού μίλα σέ στίχους, καί στό χορ 
πού τραγούδα σέ λυρικά μέτρα, καί 3) ό διάλογος άνάμεσα στον ήθοποιό καί σ 
χορό, σέ λυρικά μέτρα κι άπό τούς δύο. Παραδείγματα του πρώτου καί τού δεύ 
ρου τύπου, βρίσκονται σέ ολα σχεδόν τά δράματα πού διασώθηκαν. Ό  τρίτος τύπ 
όπου ό διάλογος είναι όλότελα μουσικός, είναι πιο σπάνιος, μά βρίσκεται στούς II 
σες καί στις ‘Ικέτιδες. Αύτός ό τύπος πρέπει νά ήταν ό πιό παλιός, καί άνήκε σ 
εποχή, πού ή τραγωδία άποτελοΰνταν άπό μιά σειρά στάσιμα, χωρισμένα τό I 
άπό τ ’ άλλο, άπό μιάν άντιφωνική έναλλαγή μεταξύ του ήθοποιου καί του χορ 
Καί τώρα πρέπει νά θυμηθούμε πώς, σύμφωνα μέ τον ’Αριστοτέλη, τό ρόλο τού ή 
ποιου τον έπαιζε άρχικά ό ίδιος ό ποιητής. Έ τ σ ι βρισκόμαστε κοντά στόν πρω 
γονο διθύραμβο, δπου ό ποιητής - έξάρχων, μέ τον αύλό του, έψαλλε, μαζί μέ 
χορό ένα αύτοσχέδιο καί άντίφωνο μαζί τραγούδι, όπου ό ποιητής έλεγε τούς σ 
χους του, καί ό χορός κρατούσε τήν έπωδό, όπως άκριβώς έκανε καί ό Ά ρχίλο

Ά π ό  τά δεδομένα αύτά μπορούμε έτσι ν’ άνασυγκροτήσουμε τήν εικόνα 
προ-αισχυλικής τραγωδίας. Οι χορευτές εισέρχονται στήν ορχήστρα τραγουδώ 
( πάροδος), παίρνουν τή θέση τους γύρω στό βωμό, καί ψάλλουν τό πρώτο στά 
Έ π ε ιτα  εμφανίζεται μπροστά τους ό ποιητής, παρασταίνοντας τό θεό ή έναν ή 
’Αρχίζει ένα διάλογο μέ τό χορό, κ’ ύστερα εξαφανίζεται. Ό  χορός ψάλλει τό δεύ 
στάσιμο. Ό  ποιητής ξαναγυρίζει, παρασταίνοντας τώρα έναν άγγελιαφόρο, πού 
νάει τό θάνατο τού ηρώα ( τόν άγώνα). Τότε ψάλλουν όλοι μαζί ένα μοιρολόι, 
άφήνουν έτσι τήν ορχήστρα ( έξοδος )·

Στά άττικά, ό ήθοποιός λέγονταν * υποκριτής’. Τό όνομα ‘ υποκριτής’ 
στοιχεΐ στό ρήμα ' υποκρίνομαι ’, πού σήμαινε άρχικά ‘ έρμηνεύω έναν οιωνό ή 
ρο \  Ό  υποκριτής, λοιπόν, ήταν άρχικά ένας έρμηνευτής. Τ ί λοιπόν ερμήνευε;

Σ τά  ιωνικά, ό έρμηνευτής λέγονταν ‘ έξηγητής’, λέξη πού βρίσκεται στ 
τικά, σάν όνομα μιας ίερωσύνης στά Έλευσίνια Μυστήρια. Οι έξηγηταί τής 
σίνας εξηγούσαν τά μυστικά λεγόμενα, καί έτσι ερμήνευαν στούς μύστες τά δ 
να. ‘Η κύρια, όμως, σημασία τής λέξης ‘ έξηγητής’ είναι ‘ έξάρχω ν’, ή λέξη 
χρησιμοποιούν ό ’Αριστοτέλης καί ό ’Αρχίλοχος γιά  τόν οδηγό τού διθυρά 
Φαίνεται, λοιπόν, πώς ό υποκριτής, σάν ό παλιός Ιερέας, είχε άρχικά τό διπλό 
νά έξάρχει τό χορικό τραγούδι καί νά έρμηνεύει τό προκείμενο μυστήριο, 
όμως, νά έρμηνεύει;

Ό  Διονυσιακός θίασος, ήταν μιά μυητική έταιρία, πού οί τελετές της| 
άκατανόητες στούς άμυήτους. Μέ τόν καιρό, όμως, όταν έλειψαν οί λόγοι 
στικότητας, ό θίασος έκλαϊκεύει τά δρώμενά του σ’ ένα τύπο λαϊκού δράματος, 
μένως, μόλις παύει νά είναι μυστικός, καί άρχίζει νά παρουσιάζει τις τελε 
σάν δράμα μπροστά στό λαό, χρειάστηκε έναν έρμηνευτη, πού θά έξηγοΰσε 
θεατές τήν έννοια τού δράματος. Τό χρέος αυτό τό έκπλήρωνε ό π ο ιη τή ς-έ  
πού έγινε έτσι υποκριτής.

Ά ς  πάρουμε σάν παράδειγμα τό θίασο των Ελεύθερων, καί ας ύποθέσο 
οί θιασώτες παρασταίνουν τις κόρες τού Έλευθήρα, καί ό έξάρχων τό Διόνυσ 
τις έτρέλανε. Οί θιασώτες οί ίδιοι τά καταλαβαίνουν όλα, όχι όμως κ’ οί 
Γ ι’ αύτό, ό έξάρχων προχωράει μπροστά τους καί τούς λ έε ι: Αύτές είναι 
τού Έλευθήρα, κ’ έγώ είμαι ό Διόνυσος, πού τις έκρουσα μέ μανία. Κάνοντ 
είναι κιόλας έρμηνευτής, καί κοντεύει νά γίνει ήθοποιός.

Ά π ’ όλα αύτά, βγαίνει τό συμπέρασμα, πώς ό ήθοποιός - ποιητής - έ 
κατάγονταν άπό τόν ιερέα τού Διονυσιακού θιάσου, πού ένσάρκωνε τό θεό.

Έ ν α  άπό τά στοιχεία τής τραγικής πλοκής, ήταν, κατά τόν Ά ρ ισ τ 
άναγνώριση. ‘Η άναγνώριση, φανερώνεται στήν άπλούστερή της μορφή, 
ήρωας έπιστρέφοντας άγνωστος στήν πατρίδα του, δείχνει στούς φίλους του
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Γ γνωρίσματα ’ σημάδια της ταυτότητάς του, όπως δείχνει ό Ό ρέστης του Αίσχύ- 
λου στην Ή λέκτρα νά σπάργανά του. ’Απ’ όσα λέει ό ’Αριστοτέλης, φαίνεται πώς 
τό στοιχείο αυτό ήτανε παλιό. ΙΙώς λοιπόν νά τό έξηγήσουμε;

Στη γνωστή της τή μορφή, ή τραγωδία καταπιάνονταν μέ κάθε λογής μύθους, 
Ικαί δ /ι  μόνο μέ τούς Διονυσιακούς. Ξέρουμε, όμως, πώς σέ παλιότερους καιρούς πε- 
ιίορίζονταν στό Διονυσιακό κύκλο, καί άρχικά, όπως είδαμε, στό θάνατο τοϋ Οεοϋ. 
Μαίνεται πιθανό πώς οί τραγικοί ποιητές, προτού άρχίσουν νά μεταχειρίζονται τούς 
ίλλους κύκλους, πρέπει νά είχαν εξαντλήσει τό Διονυσιακό. "Έγινε κάτι τό παρό- 
ιοιο καί στη δυτική Εύρώπη. “Αν έξετάσουμε τά μυστηριακά δράματα της μεσαιω- 
,ικής ’Αγγλίας, βρίσκουμε στην άνάπτυξή τους τρία στάδια. Στό πρώτο στάδιο, 
ΐέν είχαν παρά ένα θέμα, τά πάθη τοϋ Χρίστου. Σ τό  δεύτερο, παρουσίαζαν όχι μόνο 
•ά πάθη, άλλά καί την άνάσταση, καί τή γέννηση. Στό τρίτο, καταπιάνονταν μέ 
:άθε λογής θέματα άπό τήν Καινή καί τήν Παλαιά Διαθήκη, όπως ή δημιουργία, 

πτώσις καί ό κατακλυσμός.
“Αν άκολούθησαν μιά παρόμοια άνάπτυξή καί τά Διονυσιακά δράματα, βγαίνει 

:ό συμπέρασμα πώς ή άναγνώριση προέρχεται άπό τήν άνάσταση τοϋ θεού, πού 
Αποκάλυπτε στό χορό τόν έαυτό του, καί του έδειχνε τά μυστικά σύμβολα τής λα
τρείας του.

Ή  ύπόθεση αύτή, μας δίνει τή δυνατότητα νά έξηγήσουμε καί ένα άλλο στοι- 
-εΐο της τραγικής πλοκής, τη στιχομυθία.

Ξέρουμε όλοι τις στιχικές ερωταποκρίσεις πού μας κάνουν συχνά τήν έντύπω- 
ι Ιδιαίτερα στόν Αισχύλο, πώς ό ομιλητής κρύβει έπίτηδες τό νόημα τοϋ λόγου 

:ου, σάν νά έβαζε ένα αίνιγμα γιά  λύση. Είναι μάλιστα φορές, πού ή στιχομυθία 
ταίρνει τόν ίδιο τόν τύπο τοϋ αινίγματος. Σ τ ις  Χοηφόρες, ύστερα άπό τό φόνο τοϋ 
Ιίγισθου, ή Κλυταιμνήστρα, άκούγοντας τίς βουές, ρωτάει. Τ ί έγ ινε ; 'Ο  ύπηρέτης 
ής άπαντάει: * Σκοτώνουν, λέω, τούς ζωντανούς οί πεθαμένοι ’. Καί έπειτα ή Κλυ
ταιμνήστρα λέει: ' Ώ ϊμ ένα , κατάλαβα τ ί θά π ε ϊ τό α ίν ιγμ α ’ (* Ο ϊ’γώ , ξυνήκα 

ιύπος έξ αινιγμάτων ’).
Τό αίνιγμα μάς είναι σήμερα γνωστό σάν ένα παιχνίδι, άρχικά, όμως, καθώς 

:αί άλλα παιχνίδια, είχε μιά σπουδαία σημασία. 'Ο  μάντης Κάλχας λέγεται πώ ς 
ίέθανεάπό λύπη, άφοΰ άπότυχε νά λύσει ένα αίνιγμα πού τοΰβαλε ένας άλλος μάντης. 
Ιτή Σάμο, γινόταν στό πανηγύρι τοϋ "Αδωνη ένα συμπόσιο, όπου τά κορίτσια 

[βαζαν αινίγματα τό ένα στό άλλο. "Εγινε κάτι τό παρόμοιο καί στή λατρεία τοϋ 
Λονύσου. Στά Ά γριώ νια τής Θήβας, στό πανηγύρι πού άνάφερα πρίν, οί γυναίκες 
:ερνοϋσαν μιά άπό τίς μέρες τής γιορτής έξω άπ’ τήν πόλη γυρεύοντας τό χαμένο 
ιΐόνυσο. Τό βράδυ, σά γύριζαν στήν πόλη, έκαναν ένα δείπνο, όπου ύστερα έβαζαν αί- 
ίγματα άναμεταξύ τους. Καί στίς δυό περιπτώσεις, τοϋ "Αδωνη καί τοϋ Διόνυσου, 
ιαίνεται πώς τά αινίγματα είχαν κάποια σχέση μέ τήν έπανεύρεση τοϋ χαμένου Θεοΰ, 
αί πώς, μετά άπό τήν άνάστασή του, ό άντιπρόσωπός του, 6 ιερέας, κατηχούσε τούς 
ξυστές, γιά νά μάθει άν μπορούσαν ν’ άναγνωρίσουν τά μυστικά του σύμβολα. Τέ- 
αων κατηχισμών άχνάρια διατηρούνται στή στιχομυθία τής τραγωδίας.

Τέλος, άς προσέξουμε τή λέξη ' σκηνή ’. Στήν εποχή τού Αισχύλου, δέν υπήρχε 
ό θέατρο καμμιά εξέδρα, μονάχα ένα ξύλινο οικοδόμημα πίσω άπ’ τήν ορχήστρα, 
ιί αυτό λεγότανε σκηνή. Οί κύριες σημασίες τής λέξης ήτανε δυό, ' τέντα ’ καί 
ίκεπη αμαςιοΰ’. 'I I  πρώτη δέ μάς ένδιαφέρει, μά ή δεύτερη είναι σπουδαία. "Εχουμε 
πικές αγγειογραφίες, πού παρασταίνουν τίς πομπές καί τούς κώμους τού Διονύ- 
ιυ, καί σέ μερικές τους έμφανίζεται ένα αμάξι.
“ *\υτ^ διονυσιακό άμάξι μάς υπενθυμίζει μιά παράδοση γιά τόν πρόδρομο 
ιυ Αισχύλου,^τόν Θέσπιν, πού κέρδισε τό τραγικό βραβείο τό 534, τήν έποχή δη-
'ϊ θ7.π,°υ ° τυραννο^ Πεισίστρατος οργάνωνε στήν ’Αθήνα τούς τραγικούς άγώνες.

" _σπις, κατα τήν παράδοση, ήταν άρχηγός μιάς συντεχνίας ήθοποιών, πού τρι- 
φνουσαν τά χωρία τής ’Αττικής, πάνω σ’ έν’ άμάξι πού τούς χρησίμευε νά φέρνει 325



τά ενδύματα καί άλλα θεατρικά εξαρτήματα. Ά ν  υποθέσουμε πώς οί ήθοποιοί έπ 
ζαν τά δράματά τους μπροστά άπ’ το άμάξι, πού χρησίμευε τότε σάν βάθος σκηνή 
καί σάν σκευοθήκη, μπορούμε νά καταλάβουμε, πώς ή λέξη ' σκηνή ’ πήρε με τ 
καιρό καί τη θεατρική της έννοια.

Αύτά τά δράματα του Θέσπη καί των οπαδών του, λέγεται πώς ήταν άκό] 
στα καί καταγελαστικά. Αύτό ήθελε νά πει ό Αριστοτέλης μεταχειριζόμενος τ 
δρο ' σατυρικόν * γιά τόν χαραχτήρα τής άρχικής τραγωδίας. ’Αναγνωρίζουμε έ 
στη συντεχνία αυτή, μέ έπικεφαλής τόν ποιητή, μιά οργάνωση πού έμοιαζε πολύ 
τό διθυραμβικό χορό του ’Αρχιλόχου, όπως τόν άνασυγκροτήσαμε πιο πάνω. Καί 
δυό τους, καί τό δραμα του Θέσπη καί ό διθύραμβος του ’Αρχιλόχου, κατάγον 
έτσι άπό τό Διονυσιακό θίασο τής προϊστορικής έποχής, πού είχε έπικεφαλής 
έναν ένσαρκωτή του θεού Ιερέα, ποιητή ύστερα, καί ήθοποιό τελευταία.

’Α π’ δσα είπα, βγαίνει θαρώ τό συμπέρασμα πώς ή τραγωδία ξεπήδησε 
ιεροτελεστίες βαθιά ριζωμένες στην έλληνική ζωή. Τό ίδιο χαραχτηριστικό θά ίδο 
καί στην εξέλιξη τής ίδιας πιά τής τραγωδίας. Οί ποιητές της τράβηξαν τήν 
πνευσή τους άπό τις ίδιες τις ιστορικές έμπειρίες καί τις μελλοντικές ελπίδες του ά 
ναϊκου λαού.
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_j  κείνον τόν καιρό ό ξαδελφός μου ό Βασίλης καί γώ

δεν κάναμε τίποτ* άλλο, παρά να λέμε ιστορίες. Ά ρ 
γος εγώ άπό χουζούρι κι άπ’ άρρώστεια. Κείνος, μάγεοας χρόνια μέσα στα βαπόρια, 
πού οργώνουν τα λουλακιά νερά των ωκεανών καί τώρα, πεταμένος, μέ τό πόλεμο, 
έτσι άναπάντεχα, πάνω στη στεριά. Κι οι δυό δουλειά τίποτα. Τσιγάρο αυτός κομ- 
πολόγι εγώ.

Τις ιστορίες εκείνος τις έλεγε μέ δυνατή φωνή. Κοφτά λόγια. Σούδινε ένα 
κομμάτι κι άμα καταλάβαινε πώ ς τό κατέβασες σοΰδινε κοφτό τότε ένα άλλο. Σά 
νά μοίραζε ένα γλύκισμα μέσα άπ* έναν νταβά. "Άμα δέν κατέβαζες τό κομμάτι δέν 
είχε άλλο. Καί τά μάτια του τά σταχτόγκριζα σέ παρακολουθούσαν. Κι έπρεπε 
νά βλέπεις ολοένα τή φάτσα του. Τδθελε κείνος γιά  νά δει τό ποντάρισμα τής κου
βέντας. Έ πρεπε όμως καί συ έτσι νά κάμεις, άλλοιώτικα έχανες τή κουβέντα. Τά 
κοφτά τά λόγια είχαν πάντα συμπλήρωμα. 'Ένα κίνημα του φρυδιου, ένα σφάλιγμα 
του ματιού, μιά τοποθέτηση ολόκληρου του κεφαλιού του μπροστά στή φάτσα σου. 
Μιλούσε σχεδόν μέ τό πρόσωπο άφήνοντας συχνά άτέλειωτες τις φράσεις. Κι αυτό 
έκανε τις κουβέντες του νά τις νοιώθεις πιό δυνατά γιατί ή επαφή δέν γίνονταν μο
νάχα μέ τή κρύα διατύπωση της σκέψης, μά μ ' όλα τά μέσα πού διαθέτει ή ψυχή, 
πού νομίζεις πώς παίρνει αύτή ή ίδια τό λόγο, μέ τήν μυστική φωνή της, στά διά
κενα της κουβέντας.

ΤΗταν μιά συνήθεια έπαγγελματική. Έ τ σ ι  μιλούν οι μάγειροι. "Οταν δου
λεύουν μέσα στό φοβερό σαματά τής κουζίνας, κι έχουν άπασχολημένα τά χέρια ενώ 
θέλουν νά σου πουν κάτι. Ή  κουβέντα σταματά γιά ν’ άρχίσει σέ λίγο. "Ισως κα
μιά φωτιά πετάχτηκε παραπάνω. "Ισως οι μπριζόλες θέλουν τώρα γύρισμα. IIρέπει 
νά περιμένεις. Λύτή τή σοβαρότητα έχει τό πρόσωπό του καί τώρα πάνω στή στε
ριά. Α κόμα κι όταν κάνει τις π ιό παρακατιανές δουλειές. Στρίβει τό τσιγάρο του 
ή κουρντίζει τό ρολόγι του. Είναι όμως εύχάριστες οι παύσεις αύτές. Δέν τις χά- 
νεις, τις κερδίζεις. "Εχουν μέσα τους κάτι άπ’ τήν ήδονή του σκοτώματος τής άνίας 
των μακρυνών ταξιδιών στις άτέλειωτες νύχτες. Προσπαθεί νά ξεμακρύνει κανείς 
τα λόγια του, νά γίνουν πιό πολλά γιά νά σκοτώσει τήν ώρα, πού τόν τυραννά άβά-
σταχτα πάνω στον ωκεανό κι έρχεται πιό βαρύ φορτίο ύστερα άπ* τή καθημερινή 
δουλειά.

Παρειά αλήθεια ή δουλειά στά τράμπς. Ταξιδεύεις όλη τήν ύφήλιο καί βρίσκε
σαι παντα μέσα στό ίδιο βαπόρι. Οί ίδιες φάτσες. Ό  καπετάνιος ό πρώτος, ό δεύτε- 
ρο^ ^ τ Ρ̂ τ°ζ> π °ύ πάντα θάναι κανένα μοσχόπαιδο. Αυτός πάντα κάνει παρέα

λ ^ ep0; Μ *ρό πράμα άκόμα. Έ τ σ ι  είναι παντού σ’ ολη τήν ύφήλιος μέσα στά 
Ρ^Λόρια. Κι ό μάγερας τά ξέρει όλα. Είναι ή σπιτονοικοκυρά. Αύτός δίνει φαγί στον 
καπετάνιο καί στον βοηθό του καμαρότου. Ά μ α  θέλει δέν δίνει. Τά καίει όλα. Τά 327
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βγάζει σκάρτα. Κάνει μια φασαρία, πού ό πλοίαρχος τρέμει, δέν μπορεί νά κάνει 
χωρίς τόν μάγερα. Αυτή είναι ή ζωή. Γυρνάς δλο τον κόσμο μά ζεΐς με τούς ίδιους 
άνΟρώπους.

"Έτσι εΖνε μούπε μια μέρα. Σεργιανάς δλο το κόσμο καί μένεις πάντα ένας μά- 
γερας.

Αύτά βέβαια τάπε σέ μια στιγμή ειλικρίνειας. Ό  ξάδελφός μου ήταν λίγο μι- 
κρομπαγαποντάκος. Έ κα νε πάντα ρεκλαμίτσα στά πράματά του καί μέ κανένα 
τρόπο δέν δεχότανε νά του υποβιβάζουν τήν άξία τους. Έ χα ν α  πώς δέν καταλα
βαίνω αύτή τήν άδυναμία του.

Έ ξ ε ρ α  πώς θά φουρκιζότανε. Γι αύτύ τόν άφηνα νά πλανιέται μέσα στόν 
ωκεανό των περιστατικών του, ένα ταξίδι πού τον τραβούσε μακρυά άπ" τή τωρινή 
άθλιότητα, εύχάριστο καί γιά  μένα γιατί κανένας δέν μπορεί νά κάμει παρέα πάντα 
μέ τόν πόνο. Κι ήταν άλήθεια εύχάριστες αυτές οί ιστορίες του φευγιού, πού στά
ζανε βάλσαμο μέσα στή ψυχή μας τήν έποχή εκείνη.

— Ξέρεις τόν ΙΙαρανα; "Οχι, τούλεγα εγώ. Ό  Παρανάς είναι στήν "Αργεντίνα 
κοντά στό Λαπλάτα. Έ κ ε ΐ μείναμε δυό βδομάδες. Σταμάτησε. "Υστερα ξαφνικ 
έλεγε, άφου μάταια περίμενε μερικά δευτερόλεφτα νά τόν ρωτήσω. Ξέρεις γιατί τό 
θυμάμα ι;— Γ ια τ ί;— Γιατί έκεΐ έφαγα τόν καλύτερο φασιανό.— Πόσο τόν άγόρα 
σες ;— Τ ί τόν άγόρασα ; Ποιός τό ε ίπ ε ; Τόν κυνήγησα. Καί ξέρεις π ώ ς ; "Ακου 
Έ ρ θ ε  ένας "Ινδιάνος καί γύρεψε μπογιά. Μπογιές, χάμα λίμα πάνω στό βαπόρι. "Εν 
τενεκεδάκι μόνο ήθελε...

"Αμα τέλειωνε κάπνιζε τότε τσιγάρο συνέχεια κι ύστερα άρχιζε μιά άλλη ίστορ 
στή Σαϊγκόν ή στό κανάλι του Κίελου όπου γέλασε έναν "Εγγλέζο καί κέρδισε πέ 
λίρες εγγλέζικες.

"Ετσι ταξίδευε πάντα ξαναζώντας μέ τή διήγησή του τή ζωή.
Πιο δμορφη τώρα καί πιό ελκυστική. Τόν ήξερα τόν ξάδελφό μου καί πρώτ 

Πριν άκόμα μπει μέσα στά βαπόρια. Τότες έγώ εΐμουνα μικρός. Τόν θυμάμαι δτ 
είχε πάρει τήν άπόφαση νά τραβήξει πάνω στούς ωκεανούς. Μούπε πώς θά γύρι 
πλούσιος καί μοδταξε ένα τουφέκι έγγλέζικο γιά κυνήγι. Χρόνια τόν περίμενα. Κάπ 
τες έστελνε καί μιά κάρτα. Καί γώ  ρωτούσα άν πλούτηνε. "Οχι. "Από καμαρότ 
κατόρθωσε μονάχα νά γίνει μάγερας καί μέ τό ψηλό του άσπρο φακιόλι νά βλέ 
μέσα άπ’ τό φιλιστρίνι τά πόρτα πού έπιανε τό βαπόρι. Πλούσιος όμως δέν έγι

— "Ακου! ξέρεις στά λιμάνια της "Ιντιας άπαγορεύεται νά βγάλεις ντουφέκ 
Έ γ ώ  όμως έπαιρνα πάντα μαζί μου πέντε έξη περίστροφα, καί τά πάσαρα έξω. Τά 
λαλα μέ δαχτυλίδια καί πέτρες. "Εκανα δηλαδή λαθρεμπόριο. (Έ δώ  σφαλά τό μ 
καί στέκεται περισσότερο. Έ  λέξη έχει κάποια μαγεία γ ι αυτόν). Μιά μέρα ή 
ένας ’Ινδός. Μούδινε ένα δαχτυλίδι μέ μπριγιάντι. "Οχι τούπα.

Έ δώ  ξανασφαλά τό μάτι. Τό δχι έχει σημασία. Είναι μπλόφα καί πρέπει νά 
καταλάβεις δτι ό ξάδελφός μου νοιώθει άπό νταραβέρια.

— Χά χά εξακολουθεί. Φαινότανε πώ ς τδχε άνάγκη. Μοΰδωσε άκόμα ένα 
τράδι. Ω ραίο  πράμα. Σάπφειρος. Τότε του δίνω τό πιστόλι. Ξέρεις τί τδκ 
Τήν ώρα πού τραβούσαμε τούς κάβους πάνω στό βαπόρι καί σαλπαίρναμε τόν ε 
πάνω στό μουράγιο της Βομβάης νά σκοτώνει έναν "Αγγλο άξιωματικό. Χά, χά, 
τοΰδωσα τό πιστόλι. Που νά μάς πιάσουν 6μως.

— Καί τά δαχτυλίδια;
— Τό μπριλάντι τό πούλησα. Τό ζαφείρι τδδωσα.
— Τ ζά μ π α ; ή
— Ναί τζάμπα, είναι Ιστορία αύτό.
Έ δώ  διστάζει νά έξακολουθήσει. Φαίνεται πώς κατά τήν άντίληψή του δέν 

τιμά ή διήγηση.
— Ξέρεις τή Κ οπεγχάγη ; Ε ίναι ή καθαρώτερη πολιτεία. Έ κ ε ΐ γνώρισα 

κορίτσι. Ναί, τή λέγανε Έ λδα . Σάν τά κρίνα της Ό λλάντιας.



Ξέρεις οί Δανέζες είναι δύσκολες. Κ’ ή Έ λ δ α  ήταν άγνή. Τή γνώρισα ένα 
βράδυ. Τυχαία σ’ ένα πάρκο. "Ολη ή πολιτεία είναι πάρκα. Μέ κοίταζε. ΤΗταν άλ- 
λόκοτο πλάσμα αύτό. "Ηθελε νά γνωρίσει έναν ναυτικό. Ναί. Τής είπα γιά τή Μπα- 
τάβια καί γιά  τά φρούτα τής Γιάβας. Τής είπα πώς καθαρίζουν τά μανταρίνια στήν 
•Ιαπωνία. —Κ ’ ύστερα; "ΊΓστερα μέ σπασμένα γαλλικά τής είπα γιά  τήν ιστορία 
του ζαφειριού. Ξαφνιάστηκε. Ναί ένας "Αγγλος άξιωματικός. Τό πλήρωσε μέ τή ζωή 
του. Μέ κοίταζε περίεργα. Καί τότες τής τό χάρισα.

Αύτό τό λέει σιγά. Καταλαβαίνεις πώς φέρθηκε άδύνατα καί ντρέπεται... Φά
νηκε πολύ υποχρεωμένη. Τής έπιασα τή μέση μέ τό χέρι καί κείνη άφησε νά τής 
φιλήσω τό κρίνο των χιλιών της. Χ ά.,.χά ... νΙΙταν ένα φιλί πληρωμένο μ’ αίμα. Κ’ 
ή Έλδα τδςερε αύτό. Κάτσαμε δέκα μέρες στήν πολιτεία αύτή κι δσες φορές έβρι
σκα τήν Έ λ δα  μ* έβαζε νά τής διηγιέμαι πώς σκότωσε ό Ινδό ς τον Ε γγλ έζο  κι 
άν ε ϊμ ο υ ν  σίγουρος πώ ς τόν σκότωσε μέ τό ιδ ιο  πιστόλι, πού τοΰδωσα έγώ. Περίεργο 
πράμα. Δέν μπορώ νά καταλάβω τό γιατί. Δέν τήν ξανάδα άπό τότες. Πάνε δέκα 
χρόνια τώρα.

Τέτοιος ήταν ό ξάδελφός μου. Σάν δέν τόν ήξερες τόν νόμιζες μεγάλο καί 
τρανό. "Ομως έγώ τδχα κρυφή λύπη νά τόν βλέπω νά καπνίζει, φτωχός τώρα κι 
αυτός, σάν κι έμένα, τό τσιμπούκι του, πού άφηνε τις τούφες του, δαχτυλίδια- 
δαχτυλίδια νά χάνουνται μέσα στό γαλανό φώς. Έ μένα αύτή ήταν ή ζωή μου. Δέν 
δούλεψα, δέν πάλαιψα ποτές μέ τή ζωή. "Ομως εκείνος είχε τραβήξει σ’ δλες τις 
στράτες της κ’ ή κακοπάθεια ήταν χαραγμένη βαθιά πάνω στά μάγουλά του. 
Έπρεπε άλήθεια αύτός νάχε ένα τέλος διαφορετικό κι δχι νά κάθεται μαζί μου καί 
ά χαζεύει τόν ούρανό. "Ισως τδνοιωθε καί κείνος αύτό.

— Ξέρεις άν θά γίνεις πλούσιος νά γίνεις μιά κι άπάνω. Ε ίναι άνοστο πράμα 
ά γίνεις πλούσιος μαζεύοντας πενταροδεκάρες. "Ετσι τόπε μιά φορά αύτό. Καί γώ 
ατάλαβα τότες τ ’ ήθελε νά πει. ΤΗταν μιά μικρή πικρή άλήθεια, πού χύνει φαρ- 
'κ ι σέ κάτι ψυχές, δταν ξεκινούν τό πρωινό γιά τή μεγάλη στράτα τής ζωής, 
όντας γιά κεφάλαια μονάχα τις σάρκες τών ποντικιών τών χεριών τους. Μέ τή

δουλειά δέ γίνεσαι πλούσιος. Αύτή ήταν ή σταράτη άλήθεια.
— Ξέρεις ή ζωή τού ναύτη είναι μαγγιόρα. "Οταν πατήσει μιά νύχτα στή στε

ριά πρέπει νά ζήσει γιά  χίλιες. Ξέρεις τά καζίνα τής Ά ργεντίνας. Ε κ ε ί  παίζεται 
ό πιό μεγάλος τζόγος. Ε κ ε ί άνάμεσα σέ ποτά. Κυνηγούσαμε τήν τύχη. ΤΗταν τδ- 
νειρο μακρυνών ταξιδιών. Ταξιδεύεις τρεις μήνες ολάκερους γιά  μιά βραδυά. Ε κ ε ί

σώζεσαι καί βγαίνεις εκατομμυριούχος ή ξαναμπαίνεις πανί μέ πανί πάλι μέσα στό 
βαπόρι καί περιμένεις πάλι τή νύχτα σου. Πολλές φορές μέ σηκώσανε καί μέ πή 
ρανε άπό κεΐ. Μπορούσε δμως νά πετύχαινα. Ε κ ε ί  ήταν ή δικαιολογία του. Ε ίχε 
γνώση. Μά βλέπεις ή τύχη.

Κ* εξακολουθεί...
— Ξέρεις στόν τζόγο άλλοι πετυχαίνουν μέ τήν πρώτη ριξιά, άλλοι μέ τήν τε- 

ταία. Κι άλλοι ποτές. "Ισως νάμαι άπ* τούς τελευταίους. Μ* αύτό δέν έχει κα-
ια σημασία. Σάν μπώ πάλι μέσα στά βαπόρια θά δοκιμάσω. Χά! χά!

Εδώ κλεΐ τό μάτι. "Ισως πλουτίσω.
Τά λέει αύτά τώρα μέσα στήν πείνα τού πολέμου. Ε λ π ίζ ε ι ;  "Ισως άπό συ- 

θεια. Ά λλοιώτικα γιατί νά ζ ε ί ; Νάχε άκόμα ζωντανό τό θέλγητρο νά κυνήγα τή 
χη του ; Δέν ξέρω. «Ξέρεις στό τζόγο άλλοι πετυχαίνουν μέ τήν πρώτη, άλλοι 

την τελευταία κι άλλοι ποτές». Αύτό τό έπαναλάμβανε συχνά. Καί πάντα παρα- 
ρούσα πώς στό ποτές έκλεινε τό μάτι του. Ναί κάτι ήθελε νά πεί. Δέν ήθελα 

μως να πιστέψω πώς μ’ αύτό ήθελε νά δείξει τόση κυνικότητα στόν εαυτό του.
. Ακούσε! ξέρεις τήν πιό δμορφη ιστορία άπ’ τούς ωκεανούς δέν στήν είπα 

μουπε σιγανά ένα βράδυ ενώ πλαγιασμένοι, όκνοί, άγναντεύαμε τό σκοτεινό
λαγός. 329
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Είναι βαθιά ριζωμένη μέσα μου κι ή ψυχή μου κάτι νοιώθει άκόμα άπ’ τό χά< 
της. Αύτό γίνηκε τό 40. Τό καλοκαίρι του 40 άκριβώς. 'Ένα σούρουπο. Ξέρεις τρ< 
βούσαμε νηοπομπή. ’Α π’ την Αύστραλία για τα λιμάνια της Βόρειας ’Αμερικής. Ε] 
κοσι μέρες ταξίδι. Γραμμή σαράντα βαπόρια. Κι 6λα μιά πορεία. Τραβούσαμε 01 
μαζί. 'Ό λοι οί άλήτες των ωκεανών. Σκαριά όλων των ειδών. Κατάμαυροι όγκ< 
γαζιάρικοι, θηρία πάνω στή ζούγκλα του ωκεανού. Κατακάθαρα σκαριά με πετρι 
λαιο, τσελεμπίδες λόρδοι με τάσπρα τους. Καί τώρα δλοι μαζί τραβούσαμε καπνίζο' 
τας τό τσιγάρο μας συντροφιά πάνω στή στράτα τών ωκεανών. Μαγγιόρο πράμα, 
ταξιδεύεις πιά μόνος σου. Έ χ ε ις  παρέα. Ξέρεις τί θά πει αύτό πάνω στήν άπλωσι 
τών ωκεανών. Κάθε πρωί έχεις ένα σύντροφο νά του πεις καλή μέρα. Καί πιάσα| 
καί φιλίες. Ναι με τό μπροστινό μας. Ε μ ε ίς  εϊμασταν τό τελευταίο καί κείνο 
προτελευταίο. Πάντα μπροστά μας. Κατακάθαρο Νορβηγέζικο σκαρί, πού ό ώκι 
νός τοκανε άκόμη πιο ομορφο. Κάθε πρωί έγώ ό μάγερας έστελνα μέ τό μαρκο^ 
στή τον φίλο μου τή καλημέρα στον πλοίαρχό του. "Αν άργοΰσα τήν έστελνε έκεΐν< 
Γινήκαμε δηλαδής φίλοι. ΙΙρώτη φορά συνάντησα τέτοιον μαγγιόρο πλοίαρχο, 
δέν τον είδα ποτές στή φάτσα. Δεν θυμάμαι τώρα ούτε τ ’ όνομά του. ΤΙΙταν δμ  ̂
μαγγιόρος καπετάνιος μέ μαγγιόρικο καράβι. Είκοσι μέρες τραβούσαμε μαζί, 
τότες δόθηκε τό σύνθημα νά διαλυθεί ή νηοπομπή. Κάθε καράβι μπορούσε νά τ| 
βήξει μονάχο του. Είχαμε πιά περάσει τήν επικίνδυνη ζώνη. Ε μ ε ίς  θά βάζαμε 
ρεία γιά τό Μπρούκλιν. Τό μπροστινό μας θάκοβε γιά τον κόλπο τού Μεξικού, 
ήταν μαγγιόρος ό καπετάνιος δπως είπαμε. ’Ένοιωθε φαίνεται άπό φιλία. Μό] 
έβαλε τήν πρώρα του πάνω στήν πορεία του, τότε άρχισε νά σφυρίζει. Μας χαι 
τοΰσε δηλαδή. Καί τότες σήκωσε τά σινιάλα του τρεις φορές καί διέταξε νά d 
ποΰν τό άντίο του. Ναί, σέ μένα τό μάγερα έστελνε ό καπετάνιος αύτός τό άντίο i  
κι ύστερα τράβηξε καί χάθηκε μέσα στά σκοτάδια τού ’Ωκεανού. « S A T U R N Η 
τδλεγαν τό καράβι. ?Ηταν άκριβώς τό καλοκαίρι τού 40. Ό  πλοίαρχός του δμ 
ήταν μαγγιόρος. Σώπασε. Στά  μάτια του απάνω πλανιότανε μιά σκιά. vId 
ν’ άφουγγράζονταν άκόμα μιά φορά τό σφύριγμα ένός βαποριού πού τό λέ-J 
« S A T U R N IIS »  καί πού τό δειλινό έκεΐνο έκοβε πορεία γιά τόν κόλπο τού ΜΗ 
κοΰ. Δέν μίλησα κι έγώ. Έ μ εινα  βουβός γιατί τότες ένοιωσα τί μεγάλη άξια 
νά νοιώθεις ένα χαιρέτισμα άπ’ ένα μαγγιόρο πλοίαρχο, πού δέν θά τόν ξαν 
ποτές. Μόνο κάτι ψυχές σάν τού ξάδελφοΰ μου μπορούν νά νοιώθουν αύτά, δτ 
ψυχή κουρασμένη πάνω στά πλάτεια τούρανοΰ μέ χαμένα τά όνειρά της γυ 
κάτι γιά νά της δώσει τήν όμορφιά πού τής στέρησε ή ζωή. 'Ένα καΐκι, ένα β 
ένα σινιάλο, ένα πανί. Κ ι αύτά τά σκεφτόμασταν έκεΐνον τόν καιρό τής πείν 
ξάδελφός μου δ Βασίλης κι έγώ. ’Ανήμποροι κι οί δυό μας χωρίς δουλειά, 
εκείνος κάπνιζε τό τσιγάρο του κι έγώ έπαιζα τό κομπολόγι βλέποντας τά δ 
λίδια τού καπνού πού χάνονταν μέσα στό γαλανό φώς.
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Σ Υ Ζ Ι Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Τα Νέα Ε λληνικά  
στη μέση έκπαίδενση
(αρμοδιότητες κ’ εΰΰννες)

1. Ή  πρώτη σχολική ηλικία.
Ή σύγχρονη παιδαγωγική αντλεί τις άρ- 

χές καί φωτίζει τις κατευθύνσεις της άπό την 
ψυχολογία καί την κοινωνιολογία. Για να έκ- 
παιδεύσουμε τό παιδί πρέπει πρώτα να τό 
γνωρίσουμε σαν ζωντανό βιολογικό όργοενι- 
σμό τρεφόμενο καί αναπτυσσόμενο μέσα σ’ 
ένα συγκεκριμένο κοινωνικό περιβάλλον. Ποιες 
είναι δηλαδή οΐ έμφυτες ψυχοσωματικές αν
τιδράσεις του στήν κάθε παιδευτική προσπά
θεια τού ένηλικου καί, κατά συνέπεια, ποιο 
πρέπει νάναι τό περιεχόμενο καί ποια ή ποιό
τητα καί ή μορφή τής παρεχόμενης παιδείας 
στή δοσμένη ήλικία.

Κάτω άπό τό φώς των νεώτερών παιδα
γωγικών έρευνών ή κυρίως σχολική ήλικία 
απλώνεται άπό τον 6ον ώς τό 15ο χρόνο 
τού παιδιού καί χωρίζεται σέ δυο περιόδους: 
Πρώτο, τήν περίοδο τής άνάπτυξης τής πο
σοτικής νοημοσύνης τού παιδιού πού έκτεί- 
νεται άπό τον 6ον ώς τό 12ο χρόνο με μι
κρές μόνο παρεκκλίσεις πρωϊμότητας ή καθυ
στέρησης ένός ή σπανιότερα δυο χρόνων. 
Είναι ή ήλικία πού τό παιδί προσφέρεται πρό
θυμα για μάθηση καί γιαυτό κατάλληλη για 
τήν̂  καλλιέργεια των παιδευτικών αυτοματι
σμών,  ̂ δπως είναι ή άνάγνωση, ή γραφή καί 
προπάντων ή έκτέλεση άριθμητικών πράξεων. 

Οταν στήν ήλικία αυτή δεν θεμελιωθούν γέ
ρα οί παιδευτικοί αυτοματισμοί, δυσχεραί- 
νεται έπικίνδυνα ή κατοπινή άνάπτυξη τών 
άνωτερων πνευματικών λειτουργιών.

2. I I  δεύτερη σχολική ήλικία .
Ακολουθεί ή δεύτερη περίοδος τής κυρίως 

σχολικής ήλικίας τών 13, 14 καί 15 έτών. 
Κλείνοντας τό παιδί τά 12 χρόνια τής ή- 
ικιας του ή άνάπτυξη τής ποσοτικής νοη

μοσύνης έχει συμπληρωθεί καί άρχίζει νά 
ξεχωρίζει καί νά άναπτύσσεται ή ποιοτική 
νοημοσύνη του. Κατά τήν περίοδο αυτή θά 
έκδηλωθούν οί ιδιαίτερες ψυχοσωματικές κλί
σεις καί δεξιότητες τού παιδιού, θά δια
μορφωθεί καί θά αποκρυσταλλωθεί ό τύπος 
τής προσωπικότητάς του. ΓΓ αυτό καί ό 
κύκλος αυτός τής σχολικής ήλικίας λέγεται 
—  καί είναι —  κ ύ κ λ ο ς  σ χ ο 
λ ι κ ο ύ  κ α ί  έ π α γ γ ε λ μ α τ ι -  
κ ο ύ  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ο ύ .  
Είναι, παντού, ό κατώτερος κύκλος τής Μέ
σης Εκπαίδευσης, (Μ.Ε.) υποχρεωτικός (καί 
φυσικά, δωρεάν καί μέ υποτροφίες γιά τούς 
άπορους) σέ δλες τις χώρες τής Ευρώπης 
έκτος άπό τήν Ελλάδα, Τουρκία, Ισπανία  καί 
Πορτογαλία. Οί άπόφοιτοι τού πρώτου αυ
τού κύκλου προσανατολίζονται καί κατευθύ- 
νονται είτε σέ διαφοροποιημένες μακρόχρο
νες σπουδές, είτε σέ μέσες τεχνικές σχολές, 
είτε, τέλος, διοχετεύονται κοττευθεΐαν στή δε
ξαμενή τών έργατικών έφεδρε ιών σαν μαθη- 
τευόμενοι τεχνίτες (τσιράκια, καλφάδες) ή 
άνειδίκευτοι έργάτες.

Τον πρώτο αυτό κύκλο τής Μ.Ε. άκολουθεΐ 
ό δεύτερος ή άνώτερος, τρίχρονος ή τετρά
χρονος, διαφοροποιημένος (φιλολογία, θετικές 
έπιστήμες, έμπόριο καί ξένες γλώσσες, τε
χνικές σχολές).

Στο σχήμα αυτό τής διαίρεσης τής Μ.Ε. 
σέ δύο κύκλους κατάληξε οστό πέρσι καί τό 
δικό μας Υπουργείο Παιδείας. ’Αλλά πώς; 
Αύτό θά τό ίδούμε άμέσως: ’Αφού νομοθέ
τησε τή διαίρεση καί διαφοροποίησε (στά 
χαρτιά) τον άνώτερο κύκλο σέ γυμνάσια κλα
σικά, πρακτικά, οικονομικά, ναυτικά καί ξέ- 
νων γλωσσών, άνάθεσε στο άρμόδιο τμήμα

3. Ο ί δύο γυμνασιακοί μας κύκλοι.
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του 'Ανώτατου Εκπαιδευτικού Συμβουλίου, 
την κατάρτιση των νέων προγραμμάτων. Δεν 
θα μάς άπασχολήσει έδώ ό διαφοροποιημέ
νος ανώτερος γυμνασιακός κύκλος. Θά Ασχο
ληθούμε μέ τον' κοττώτερο γιατί αυτός θά 
μορφοποιήσει καθοριστικά τη γενική παι
δεία τού Έθνους. Γιά τον ανώτερο γυμνα
σιακό κύκλο Τσως Ασχοληθούμε σ' ένα είδι- 
κώτερο άρθρο. Έδώ κρίνουμε άρκετό νά ση
μειώσουμε δτι οί διαφοροποιημένοι κλάδοι τού 
Ανώτερου γυμνασιακού κύκλου πρέπει νά συ
στεγάζονται μέ ένιαία διοίκηση ατό Ιδιο έκ- 
παιδευτικό Ιδρυμα μαζυ μέ τον κατώτερο κύ
κλο γενικής παιδείας. Ιδρύοντας ή καλύτερα 
βαφτίζοντας τό γυμνάσιο μιας περιφέρειας Α· 
ποκλειστικά, κλασικό, πρακτικό, οικονομικό 
ή ξένων γλωσσών ή έστω, διχοτομώντας μερικά 
σέ δυο μόνο διαφοροποιημένες κατευθύνσεις 
μέ προτασσόμενη πάντα την κλασσική (κλασ- 
σ»κό καί πρακτικό, κλασσικό καί ξένων γλωσ
σών κλπ) σκοτώνουμε τήν ιδέα τού σχολικού 
καί έπαγγελματικού προσανατολισμού, γιατί 
υποχρεώνουμε πολλά παιδιά της περιφέρειας 
τού μονόπλευρου Ανώτερου γυμνασιοκου κύ
κλου σέ σπουδές Απροσάρμοστες στή δια
μορφωμένη πνευματική προσωπικότητά τους 
καί μάλιστα τά παιδιά που γιά οικονομικούς 
λόγους δέν είναι σέ θέση νά φοιτήσουν σέ 
άλλη περιφέρεια γιά νά παρακολουθήσουν τις 
σπουδές τού σχολικού προσανατολισμού τους.

4. 'Ο  πρώτος κύκλος.

*0 πρώτος κύκλος της Μ.Ε. νομοθετήθη
κε σέ μάς τρίχρονος (στή Γαλλία καί σέ 
μερικές άλλες χώρες είναι τετράχρονος) καί 
από τον προορισμό του είναι κύκλος γενικής 
καί όμοιόμορφης παιδείας γιά δλα τά παιδιά.

Μέ τον δρο γενική παιδεία πρέπει νά νοη
θεί ένα ένιαΐο πρόγραμμα ελαστικό στή λει
τουργία του, ώστε νά έπιτρέπει στον παιδα
γωγό— καθηγητή νά άνιχνεύσει στο Ασχη
μάτιστο ακόμα ψυχοπνευματικό νεφέλωμα τού 
παιδικού κόσμου κάθε φυσική προδιάθεση, νά 
τήν Αναγνωρίσει kai νά βοηθήσει τό κάθε 
παιδί νά πραγματοποιήσει, μέ τήν κατάλλη
λη παιδεία, καί νά κάμει αποδοτικό τον κα
λύτερο έαυτό του.

Γενικό λοιπόν αίτημα στή συγκρότηση τού 
νέου προγράμματος θά έπρεπε νά είναι μιά 
ισορροπημένη κατανομή τών φιλολογικών, έ- 
πιστημσνικών (φυσικομαθηματικών) καί πρα
κτικών (χειροτεχνικές έργασίες) μαθημάτων 
κ<χτά τρόπο πού νά παρέχει Ισες πιθοτνότητες 
προσανατολισμού δλων τών μαθητών προς 
τό είδος τών σπουδών πού ταιριάζουν στήν 
Αναπτυσσόμενη κατά τήν περίοδο τής ηλι
κίας αυτής ποιοτική νοημοσύνη τού καθενός, 
χωρίς φυσικά νά παροτβλέπεται ή πολυμέρεια 
στήν Απόκτηση βασικών γνώσεων, μέ τή συ
στηματική καλλιέργεια τής μητρικής γλώσσας, 
τών μαθηματικών, τών φυσικών καί φυσιο- 
γνωστικών μαθημάτων, τών ζωντανών· (μιάς 
τουλάχιστο) ξένων γλωσσών καί τής ήθιΧής 
καί φυσικής Αγωγής.

>

5 .  Τό νέο πρόγραμμα .

"Ας δούμε τώρα Από κοντήτερα τό έργο 
πού παρουσίασαν οί άρμόδιοι έκπαιδευτικοί 
σύμβουλοι καί τό πρόγραμμα πού τελικά 
έγκρίθηκε Από τον Υπουργό.

Τό σχετικό έγγραφο τού Υπουργού καλούσε 
τό 'Ανώτατο Συμβούλιο νά πραγματοποιήσει 
μιά « λ ε λ ο γ ι σ μ έ ν η ν  α ύ ξ η -  
σ ι ν  τ ώ ν  ω ρ ώ ν  δ ι δ α σ κ α λ ί α ς  
τ ώ ν  Μ α θ η μ α τ ι κ ώ ν  κ α ί  Φυ σ ι - 
κ ώ ν  μ α θ η μ ά τ ω ν » .

Πέρα Από τό έγγραφο τού Υπουργού 
τό ’Ανώτατο Εκπαιδευτικό Συμβούλιο έπρε
πε νά προσαρμόσει τις έργασίες του στο 
πνεύμα τού Ν. 3971/1959 πού ορίζει δτι: 
«Τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τ ώ ν  τ ρ ι ώ ν  
π ρ ώ τ ω ν  τ ά ξ ε ω ν  τ ο ύ  Γ 
μ ν α σ ί ο υ  α π ο τ ε λ ο υ σ ώ ν  τ ή ν ]  
π ρ ώ τ η ν  β α θ μ ί δ α  τ ο ύ  Γ u 
μ ν α σ ί ο υ  ε ί ν α ι  κ ο ι ν ό ν  ε ί 
ά π α ν τ α  τ ά  Γ υ μ ν ά σ ι α  κ α  
β α σ ί ζ ε τ α ι  έ π ί  τ ή ς  γ ε ν ι κ ή  
α ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ή ς  π α ι δ ε ί α *  
‘Έτσι τό αρμόδιο τμήμα τού Έκπ. Συμβουλίου, 
ένισχυμένο μάλιστα καί μέ νέους άποσπασμί 
νους «ειδικούς», κατάρτισε, ύστερα άπό πο] 
συσκέψεις, εισηγήσεις καί συζητήσεις, τό 
πρόγραμμα πού δέν άλλαξε τίποτα άπό 
παλιό στή διάθεση τού διδακτικού χώρου γι< 
τά Αρχαία έλληνικά καί τά λατινικά, όπ< 
καί τά άλλα δευτερεύοντα μαθήματα, 
απλώς μόνο αύξανε προσθετικά τις ώρες 5ι 
δαστκαλίας τών μαθηματικών, φυσικών καί 
νων γλωσσών. Έ τσι ήταν φυσικό νά γ* 
θεΐ ένα υπερτροφικό σέ ώρες διδασκαλίας π( 
γραμμα πού ή έφαρμογή του στήν πράί 
μέ καθημερινή έξάωρη καί επτάωρη έντ< 
πνευματική έργασία καί Αντίστοιχο σωματιί 
κάματο σέ βάρος τής υγείας τού μ< 
θά όδηγούσε σέ πλήρη Αποτυχία Από 
ναμία έφαρμογής. ’Αφήνουμε τό ζήτημα 
Ανεπάρκειας τού διδακτικού προσωπικού, μ< 
μη πληγή τής παιδείας μας σέ δλες τις 
θμίδες, πού θά βρισκόταν μπροστά σέ 
αύξηση τών ωρών διδασκαλίας κατά 1 
περίπου.

Στον πίνακα 1 φαίνεται ό διαθέσιμος 
δακτικός χρόνος τή βδομάδα σέ ώρες δι 
σκαλί ας σέ διάφορες χώρες. "Ας σημειώ 
έδώ δτι σύμφωνα μέ τό παλαιό πρόγραμ 
οί βδομαδιάτικες διδακτικές ώρες ήταν 
στήν Α' τάξη, 35 στή Β ' καί 35 στήν 
Άπό αυτές είχαμε 8 ώρες Αρχαία έλληι 
γιά τήν κάθε τάξη καί 3 λατινικά γιά τήν

ΠΙΝΑΚΑΣ 1
Χώρα Α'. Β'. Γ . Σύ|

Α γγλία 35 35 35 ία
Γ αλλία 231* 251* 251*
Γερμανία (Δ) 32 35 35 ίο:
Βέλγιο 34 34 34
‘Ελβετία 31 31 31 9:
Νορβηγία 36 36 36 101
•Ολλανδία 32 32 32 9(
Ρωσία* 35 35 35 10!
Ελλάδα** 38 38 39 ιι!



Μέ τό πρόγραμμα αυτό τά έλληνόπουλα 
θά... έσπαζαν όλα τά παγκόσμια ρεκόρ σέ 
π ρόοδο  στά γράμματα και προκοπή στις 
έπιστήμες. #

6. Ο ί νεκρές γλώ σσες.
•"Οπως ήτανε συγκροτημένο τό παλαιό 

πρόγραμμα κατανομής του διδακτικού χρόνου 
στά διάφορα μαθήματα, δεν έπετρεπε ούτε 
μιας ώρας αύξηση για τά μαθηματικά, τά 
φυσικά ή τις ξένες γλώσσες, όπως ζητούσε ό 
υπουργός και ό Νόμος 3971 χωρίς νά άφαι- 
ρεθεΐ ή ώρα αυτή από τά άρχαΐα έλληνικά. 
‘Ο πίνακας 11 μάς δίνει τή συγκρότηση του 
-παλαιού προγράμματος σε σύγκριση μέ τό 
νέο, όπως τελικά έγκρίθηκε άπό τον Υπουργό.

ΠΙΝΑΚΑΣ II
Α'> Β'f Π Μετα

Μα&ηματα Παλ. Νέο Παλ. Νέο Παλ. Νέο βολή
θρησκ. 2 2 2 2 2 2 0
Άρχ. Έλλ. 8 7 8 7 8 8 — 2
Νέα Έλλ. 3 4 3 4 3 4 +  3
Λατιν. 0 0 0 0 3 0 — 3
Μαθ/κά 3 4 4 4 3 4 +  2
Φυσικά ,3 4 3 3 3 5 +  3
Ιστορία 3 3 3 3 3 3 0
Γεωχρ. 2 2 2 2 2 2 0
5ένη Γλ. 4 3 3 3 3 3 — 1
Τεχνικά 2 2 2 2 1 1 0
Μουσική 2 2 2 2 1 1 0
Γυμναστ. 3 3 3 3 3 2 — 1
Άγ.τούΠολ.0 0 0 0 0 1 +  1
Πρώτες Βοή. 0 0 0 0 0 1 +  1
Σπουδή περ. 0 0 0 1 0 0 +  1
Σύνολο 35 36 35 36 35 37 +  4

/ Συγκρίνοντας τό παλαιό μέ τό νέο πρόγραμ
μα είναι εύλογο νά διαπιστώσουμε τήν άλχη- 
μεία τής «άνανεώσεως». Και πρώτο, ή αύ
ξηση των ωρών τών ξένων γλωσσών πού ζη
τούσε ό Υπουργός και ό Νόμος πάει περίπατο. 
"Οχι μόνο δεν γίνεται αύξηση, άλλά βλέπουμε 
άντίθετα ελάττωση κατά μία ώρα στήν Α' 
τάξη. Ή  μόνη σχετική αύξηση πού γίνεται 
είναι στά μαθηματικ άκαί στά φυσικά, κι 
αυτό, όχι γιατί ή Κυβέρνηση ή τό Ανώτατο 
Εκπαιδευτικό Συμβούλιο κινήθηκε άπό πνεύμα 
έκσυγχρονισμού, άλλά γιατί είναι έπίμονη 
σύσταση, άπαίτηση άν θέλετε, τού ’Οργανι
κ ο ύ  Ευρωπαϊκής Οικονομικής Συνεργασίας 
που άποτελεϊ ένα είδος ΝΑΤΟ γιά τήν άνάπτυ- 
ξη 7°ύ έπιστημονικού όπλισμού στή Δύση. "Ό- 
σο γιά τά Νέα * Ελληνικά πού αυξήθηκαν κατά 
μια ώρα σέ κάθε τάξη, ή αύξηση αυτή είναι ά- 
σημαντη  ̂σέ σύγκριση μέ τό χρόνο πού διαθέ
τουν οι άλλες ευρωπαϊκές χώρες γιά τή διδα
σκαλία τής μητρικής γλώσσας (6λ. πίνακα 3).

,  Σοβιετική 'Ενωση τό Άκαδημαϊ
βδομάδες καί τό κάθε μάθη 

5 λετττά. Τά μαθηματικά καλύττκ 
*1 γ *  <*ττο το ,σύ ο̂λο τού προγρά»7!ματος. 

Λυμφωνα μέ τό προτεινόμενο πρόγραμμ

Τό μόνο θετικό βήμα προόδου στή συγκρό
τηση τού νέου προγράμματος είναι ή κα
τάργηση τών 3 ωρών λατινικών άπό τήν τρί
τη τάξη γιά νά Εξοικονομηθούν άπό μιά ώ
ρα γιά τά νέα μαθήματα, «Πρώται Βοή- 
θειαι», «’Αγωγή του Πολίτου» καί «Σπου
δή τού Περιβάλλοντος» πού στολίζουν τή βι- 
τρίνα τού «νέου προγράμματος» πού κι αυ
τό, όπως καί τό παλαιό, κυριαρχείται άπό τό 
δράκο τών άρχαίων έλληνικών.

Είναι πολύ γνωστή ή λαϊκή παροιμία τού 
μπεκρή πού προσπαθούσε νά περιορίσει τά 
έξοδά του, όχι όμως καί τό κρασί. Τό κονδύλι 
τού κρασιού έμπαινε πάντα πρώτο καί άκέ- 
ραιο στή κατάστρωση τού λογαριασμού. Έ 
τσι έγινε καί στο νέο πρόγραμμα τής «γε
νικής ανθρωπιστικής παιδείας» μέ τά ’Αρ
χαία ‘Ελληνικά. Οί κύριοι ’Ανώτατοι Ε κ
παιδευτικοί Σύμβουλοι (κατά μεγάλη πλειο- 
ψηφία φιλόλογοι, τής παλαιάς σχολής) δέν 
τολμούσαν νά περί κόψουν τις ώρες τών Άρ
χαίων ‘Ελληνικών καί τών Λατινικών άπό φόβο 
τής Φιλοσοφικής Σχολής τού «Άθήνησιν Πανε
πιστημίου» μά καί άπό πεποίθηση καί πίστη 
τυφλή στήν παιδευτική άξία τους. “Έτσι ή 
«άνανέωση» τού προγράμματος τού κατώτε
ρου κύκλου μέ τή σχετική αύξηση τών επι
στημονικών μαθημάτων δέν είναι άποτέλεσμα 
μελέτης έπιστημονικής τών άρμόδιων συμβού
λων τού Υπουργού άλλά πράξη πολιτική ά- 
νάγκης μέ πίεση τών συμμάχων μας. (Ή μό
νη πίεση άλήθεια πού βγαίνει σέ καλό).

Είναι γεγονός ότι ένας όρθολογικός έκ- 
συγχρονισμός τού προγράμματος μέ αύξηση 
τών ωρών τής μητρικής γλώσσας καί τών έ- 
πιστημονικών μαθημάτων μόνο σέ βάρος τών 
νεκρών γλωσσών είναι δυνατό νά νοηθεί καί 
νά πραγματοποιηθεί. Γιά παιδιά 12, 13 καί 14 
έτών οΐ 36 καί 37 διδακτικές ώρες τή βδο
μάδα βαραίνουν καταθλ ιππικά οπήν ψυχική 
καί πνευματική υγεία τους. Ό  συγκριτικός 
πίνακας I είναι άρκετά παραστατικός, έστω 
καί άν τελικά, τό σύνολο τών ωρών περιο
ρίστηκε άπό 115 σέ 109 ώρες. Βρισκόμαστε 
καί πάλι έπικεφαλής όλων σέ «έργατικότητα». 
Καί πάλι τά άρχαία έλληνικά πιάνουν τό 
21% στο σύνολο τού διδοτκτικού χρόνου. Ένώ 
τά Νέα Έλληνικά, μόλις φθάνουν τά 11%, όσο 
καί τά μαθηματικά.

Άλλά τϊ είδους «γενική» μπορεί νά είναι 
μιά παιδεία 100% προσοτνατολισμένη προς τις 
κλασσικές σπουδές μέ τις τόσες ώρες άρχαΐα 
έλληνικά; Καί πού πάει τότε ό περίφημος σχο
λικός καί έπαγγελματικός προσανατολισμός; 
Είναι όλοφάνερο ότι μέ τον ορο «γενική παι
δεία» οί σοφοί μεταρρυθμιστές μας έννοούν μιά 
ένιαία κλασσική άνθρωπιοτική παιδεία, ου
σιαστικά όπως ή παλαιή, άπό τήν όποια νά 
υποχρεωθούν νά περάσουν —  καί νά τήν υ- 
ποστούν —  όλα τά έλληνόπουλα, όταν μεθαύ
ριο ό κύκλος αυτός τής ΜΈ. θά γίνει υ
ποχρεωτικός, όπως προβλέπεται. Μά τότε 
πού βρίσκεται τό μεταρρυθμιστικό, τό άνοτνεω- 
τικό πνεύμα; στήν αύξηση τάχα τών μαθημα
τικών καί τών φυσικών κατά 1 ώρα σέ κά
θε τάξη, έπειδή (εύτυχώς) τό ζήτησε ό ’Ορ
γανισμός Ε.Ο.Σ.; 333



7. ' Ο μνθος τής κλασσικής παιδείας.
’Αλλά, φωνάζει ή Φιλοσοφική Σχολή του 

«Άθήνησιν Πανεπιστημίου»: ’Ανήκουμε στον
έλεύθερο κόσμο τό γαλουχημένο με τά άνώ- 
τερα ανθρωπιστικά Ιδανικά τά άντλούμενα ά- 
πό τις άκένωτες πηγές του αρχαίου έλληνι- 
κου πολιτισμού και ή κλασσική άνθρωπιστική 
παιδεία είναι, γενεές τώρα, δοκιμασμένη και α
ποδειγμένη ή παιδευτική σημασία και άξια των 
κλασσικών σπουδών. *Όσο γιά τά Νέα ‘Ελλη
νικά, τό μάθημα τής ζωντανής .μητρικής γλώσ
σας καί τό νεοελληνικό πνευματικό πολιτι
σμό, που είναι ό φορέας του, αυτή, είναι 
«μιά γλώσσα παρεφθαρμένη άπό τους μά
κρους χρόνους τής δουλείας καί χρέος ε
θνικόν έχομεν νά τήν άποκαθάρωμεν...».

Ή ιστορία είναι πολύ παλιά* άρχίζει άπό 
τήν εποχή του «Νεοελληνικού Διαφωτισμού» 
τό 1 δον αιώνα, όταν φατριαστικά συντηρητι

κά πνεύματα σάν τό Λάμπρο Φωτιάδη, τό 
Νεόφυτο Δούκα, τον ’Αθανάσιο Πάριο κ.ά. 
πολεμούσαν μέ φανατισμό κάθε άνανεωτική 
προσπάθεια στή γλώσσα καί στήν έθνική παι
δεία. Καταδιώκουν ή άφορίζουν τούς φορείς 
τού νέου πνεύματος: τό Δημήτριο Καταρτζή, 
τό Μεθόδιο ’Ανθρακίτη, τό Στέφανο Δούγκα, 
τό Γρηγόριο Κωνσταντά, τό Δανιήλ Φιλιπ
πίδη καί τό φλογερό Βενιαμίν Λέσβιο. Αυ
τοί κυριαρχούν στους κύκλους τού «Φαναριού» 
καί στήν Ιερά  Σύνοδο τής Μεγάλης Εκκλη
σίας. Αυτοί καί οί όπαδοί τους έπικρατούν 
καί στο έλεύθερο έλληνικό Κράτος, όπως 
βγήκε άπ* τήν επανάσταση. Καί τό έργο τους 
συνεχίζεται: Μιά «έθνική παιδεία» προγονο-j 
πληξίας καί σκοταδισμού.

Μά άς δούμε τΐ γίνεται σήμερα άλλού. Πόσο 
χρόνο καί σέ τί ποσοστά διαθέτουν οι άλλε^ 
χώρες γιά τήν μητρική καί γιά τις νεκρές: 
γλώσσες.

ΠΙΝΑΚΑΣ 111
Χώρα Άρχαΐα Έλλην. Λατινικά Μητρική γλώσσα θρησκευτικά

Α' Β' r  % Α' Β' Γ 7 .  Α' Β' Γ' %  Α· Β' Γ' 7 °
Α γγλία 0 0 0 0 4 0 0 3,8%  5 6 5 167, 1 1 1 297ο]
Γαλλία 0 3 3 8,1% 4 %  3% IV, 15,3·/. 3*/, 3%  3»/, 14,57. 0 0 0 0
Βέλγιο 0 0 0 0 0 0 0 0 7 6 6 197ο 2 2 2 6 ,ι ·/1
Γερμανία Δ. 0 6 5 10,8·/. 5 5 5 14,6% 4 4 4 11,87ο 2 2 2 5,9°/]
Όλλανδία 0 0 0 0 0 0 0 0 4 4 4 12,47ο 0 0 0 ° 1
‘Ελβετία 0 0 0 0 0 0 0 0 6 6 6 19,47ο 0 0 0 ° 1
Νορβηγία 0 0 0 0 0 0 0 0 9 4 5 16,77ο 4 2 1 6,671
‘Ελλάδα 7 7 8 21% 0 0 0 0 4 4 4 117ο 2 2 2 6 7 .1

‘0  πίνακας III είναι άκόμη περισσότερο μαθητικοΟ πληθυσμού τής Μ.Ε. καί δέν πεί
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διαφωτιστικός καί μάς προικίζει μέ άλλα δύο 
παγκόσμια ρεκόρ: τών νεκρών γλωσσών μέ 
διάθεση συνολική 22 ώρες· Άρχ. 'Ελληνικά στο 
νέο πρόγραμμα καί μέ θυσία τού 21% στο 
σύνολο τού διαθέσιμου χρόνου σέ διδακτικές 
ώρες

Τό δεύτερο ρεκόρ μάς φέρνει στον πάτο, 
γιά τήν περιφρόνησή μας προς τή μητρική 
γλώσσα, τά Νέα ‘Ελληνικά, μέ ποσοστό μό
νο 11% άντί τών 16% στήν Αγγλία, 14,1% 
στή Γαλλία, 19,2% στο Βέλγιο κλπ. ‘Η 
μόνη ευρωπαϊκή χώρα που διαθέτει σημαν
τικό σχετικά χρόνο άπό τό πρόγραμμα γιά 
τις νεκρές γλώσσες είναι ή Δυτική Γερμανία, 
μέ 25,4% καί γΓ αυτό, ίσως, είναι ή κατ’ 
εξοχήν χώρα τών «ποιητών καί τών φιλοσό
φων» μά καί τού ρατσισμού καί τών κρεματο
ρίων, ή κατ’ έξοχήν χώρα τής.... «κλασσικής 
άνθρωπιστικής παιδείας» δύο παγκοσμίων πο
λέμων. ’Εδώ θάπρεπε νά προστεθεί μιά πα
ρατήρηση είδικώτερα γιά τή Γαλλία. Στον πα
ραπάνω πίνακα φαίνεται νά διαθέτει 8,1% 
γιά τά Αρχαία ‘Ελληνικά καί 15,3% γιά τά 
Λατινικά. Αυτό όμως δέν είναι γενικό καί 
δέν γίνεται στις άντίστοιχες τάξεις τών κάθε 
τύπου σχολείων, γιατί στή Γαλλία καί ό 
κατώτερος κύκλος είναι διαφοροποιημένος. Ε 
κεί ή Μ.Ε. είναι χωρισμένη σέ δυο μεγάλους 
τομείς: · τό «μοντέρνο» καί τον «κλασσικό». 
'Ο μοντέρνος άντιπροσωπεύει τά 57% τού

ριεχει στο πρόγραμμα του ούτε μια 
Άρχαΐα ‘Ελληνικά ή Λατινικά. Στον άλλο τ< 
μέα, τον κλασσικό τών Κολλεγίων καί τών 
κείων, δηλ. στά 43% έχομε άπό 5 ώρες 
βδομάδα μόνο Λατινικά στά δύο πρώτα χι 
καί 3 Άρχαΐα ‘Ελληνικά στά δύο έπόμι 
μ ό ν ο  ό μ ω ς  γ ι ά  τ ά  π α  
δ ι ά  ε κ ε ί ν α  π ο ύ  π ρ ό κ ε  
τ α ι  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ  
σ ο υ ν  τ ό  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  κ λ  
δ ο (Section Α ). ’Ενώ λοιπόν στή Γί 
λία (άνάλογα καί στις λοιπές εύρωπαί 
χώρες) μόνο τά 43% διδάσχονται Αατιι 
στον πρώτο κύκλο τής Μ.Ε. έπί 5 ώρες 
βδομάδα καί ένα άλλο μικρότερο ποσοστό,γι 
στά 25%, Άρχαΐα ‘Ελληνικά άπό 3 ώρες τή 
μάδα κατά τον 3ο καί 4ο χρόνο τού τι 
χρονου κατώτερου κύκλου, έμεΐς έπιμένομει 
διδάσκομε Άρχαΐα ‘Ελληνικά στά 100% 
μαθητικού πληθυσμού μας έπί 7 καί 8 
τή βδομάδα άμέσως άπό τήν Α ' τάξη 
σέ όλη τήν έκταση τών τριών τάξεων, 
σύγκρισης, νομίζομε, δέν χωρεΐ. Μόνο 
καί άγνοια έξηγεΐ τήν κατάντια μας.
8 . rH  μητρική γλώσσα .

Τό ζήτημα τής διδασκαλίας τής μητ{ 
γλώσσας στή χώρα μας είναι άδιά 
δεμένο μέ τό γλωσσικό ζήτημα. "Ενα 
τημα λυμένο έπιστημονικά άπό τή γλ(
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γία καί “πρακτικά άπό τη νεοελληνική λογοτε
χνία, πού περιμένει μόνο την αναγνώριση, την 
κύρωση τής καθιέρωσης τής δημοτικής γλώσ- 
ρας σάν έπίσημης έθνικής. "Αν μέχρι τώ
ρα Τό πρόγραμμα τής Μ.Ε. παραχωρεί τό
σο έλάχιστο χρόνο στη διδασκαλία τής μη
τρικής γλώσσας είναι, γιατί ή έπίσημη 
«πνευματική ήγεσία τής χώρας», ή έκπροσω- 
πούμενη κυρίως άπό τή Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου ’Αθηνών, δεν θέλησε ποτέ νά 
(Αναγνωρίσει τή ζωντανή δημοτική γλώσσα 
σαν γλώσσα έθνική. Ή έλληνική κυρίαρχη τά
ξη πού, χάρις σέ ξένες έπεμβάσεις, έπικρά- 
τησε πολιτικά μετά τό Είκοσιένα κληρονό
μησε τό μεσαίωνα τής Τουρκοκρατίας, τις φα- 
ναριώτικες άντιλήψεις γιά τήν παιδεία καί 
χή γλώσσα μαζύ μέ τό φεουδαρχικό κοτζαμ- 
πασισμό άντίκρυ στο λαό. Σάν κυρίαρχη τά
ξη έπρεπε νά ξεχωρίζει άπό τον « χ ύ δ η ν  
5  χ λ ο» δχι μόνο μέ τον πλούτο της 
καί τό προνόμιο τής έξουσίας, άλλά καί μέ 
-την παιδεία πού κύριο γνώρισμά της ήταν 
ή καλλιέργεια τής ’Αρχαίας Ελληνικής καί 
Λατινικής γραμματείας, δπως άκριδώς καί στή 
«φωτισμένη» Δύση; "Ας μή ξεχνάμε ότι στή 
Λύση όλόκληρο τό 18ο,· άκόμα καί στο 19ο 
αιώνα, έπίσημη γλώσσα τών Πανεπιστημίων 
ήταν ή Λατινική (ή Μ.Ε. εΤναι μεταγενέστε
ρη τής Πανεπιστημιακής). Άναφέρεται ενδει
κτικά δτι μόλις στά 1881 έκφωνεΤται σέ λα
τινική γλώσσα, γιά τελευταία φορά, ό έπίση- 
μος λόγος τής άπονομής τών βραβείων στο 
γαλλικό πανεπιστήμιο τής Sorbonne. Μόνο 
μέ τις άστικές έπαναστάσεις πού άπελευθέ- 
ρωσαν τή Δύση άπό τό φεουδαρχισμό άπελευ- 
θερώνεται καί ή παιδεία άπό τις νεκρές γλώσ
σες καί οί Μούσες λαλούν τις ζωντανές γλώσ
σες τών λαών. "Εγιναν —  εΤπαμε παραπάνω 
— καί στον τόπο μας άγώνες, καί πριν α
κόμη άπό τήν Επανάσταση, κατά τό 18ο 
αίώνα γιά τήν έπικράτηση τής ζωντανής γλώσ
σας, μά πάντα έπι κράτησαν οί άντι δραστι
κοί, όχόμη καί μετά άπό τον Ψυχάρη, οπήν 
έποχή μας. Καί έξακολουθεΐ τό επίσημο Κρά
τος νά άναγνωρίζει γιά έπίσημη νεοελληνική 
γλώσσα τήν καθαρεύουσα, τό λόγιο αυτό κα
τασκεύασμα πού ποτέ δέ μιλήθηκε άπό τό 
λαό καί τό μόνο πού εκφράζει είναι μιά δασκα
λίστικη τάση προς τον άττικό πεζό λόγο 
καί, γΓ αυτό άκριβώς, δέν υπάρχει μιά καθα
ρεύουσα, άλλά πολλές καθαρεύουσες. Ανο
μολόγητος, μά κύριος σκοπός τής διδασκαλίας 
τών ’Αρχαίων Ελληνικών έπί τόσες ώρες είναι 
ή έξυπηρέτηση τής καθαρεύουσας πού φιλο- 

Ιδοξεΐ νά φορμάρεται πάνω στούς γραμματι
κούς καί συντακτικούς τύπους τής ’Αρχαίας 

ρ Αττικής. Λέμε έπί σήμα στο πρόγραμμα, δτι 
ΙΟΚοπός τής διδασκαλίας τών ’Αρχαίων Έλλη- 
Ινικοον̂  είναι νά γνωρίσουμε τον ’Αρχαίο Ε λ 

ληνικό πολιτισμό άμεσα άπό τις πηγές του. 
jMa, στήν πραγματικότητα, αυτό πού διδά- 
®*^με δέν είναι τό πνευματικό έργο τών 

νδόξων προγόνων μας» άλλά τό σχολαστι- 
eyepo κατασκεύασμα τών νεώτερών γραμ- 

Νά γιατί τό μάθημα τών Νέων ‘Ελ- 
^ρηκων εξακολουθεί νά είναι παραγνωρισμέ- 
Ρ  στη Μέση Εκπαίδευση. Νά γιατί τά *Αρ-

χαΐα έξακολουθούν νά κατέχουν τόση έκτα
ση στο πρόγραμμα. Δ ι δ ά σ κ ο μ ε  
τ ο ύ ς  ά ρ χ α ί ο υ ς  σ υ γ γ ρ α 
φ ε ί ς  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ο μ ε  σ τ ά  
π α ι δ ι ά  τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ 
σ α .  Α υ τ ό  ε ί ν α ι .

9. Τό δικαίωμα γνώμης και τό καθήκον 
γνώμης.
Είναι στ* αλήθεια άποκαρδιωτικό νά βλέπο

με αυτούς πού φιλοδοξούν νά λέγονται καί 
νά άναγνωρίζονται πνευματικοί ηγέτες τού έ
θνους, τούς σκαπανείς τού «στοχασμού καί 
τού λόγου», πού τόσο άψογα άλλωστε χρη
σιμοποιούν στο έργο τους τή δημοτική, νά 
αδιαφορούν, στό σύνολό τους σχεδόν, γιά τό 
μεγάλο, τό ύπ* άριθ. 1 ζήτημα τής έθνικής παι
δείας καί τού πνευματικού μας πολιτισμού, τό 
γλωσσικό, πού, σέ τελευταία άνάλυση είναι 
τό ζήτημα τής διδασκαλίας τών Νέων Ελλη
νικών στά Γυμνάσιά μας. "Αν έξαιρέσουμε 
τον Ε. Παπανούτσο πού σέ δυο άρθρα του 
στό «Βήμα» καθώς καί τό περιοδικό «Παιδεία 
καί Ζωή» μίλησε γιά τό ζήτημα μέ τή γνώση 
καί τή ζωντόο/ια πού ξεχωρίζουν τά προοδευ
τικά γραφτά του καί τό νεαρό φιλόλογο Ά- 
λέξη Δημαρά, μέ ένα άρθρο του στό «Βήμα» 
καί μιά άχρωμάτιστη καμπάνια στό βδομα
διάτικο «Ταχυδρόμο», καμιά άλλη άρμόδια 
φωνή δέν άκούστηκε έγκαιρα, πριν άκόμη πορ
θούν άποφάσεις άπό τό Υπουργείο, ένώ θά- 
πρεπε νά ξεσηκωθούν σέ άληθινή σταυροφο
ρία, πρώτοι καί άρμοδιότεροι οί πνευματικοί 
ήγέτες μέ τις καλλιτεχνικές οργανώσεις τού 
τόπου. Γιατί αυτοί κυρίως έχουν δικαίω
μα μά καί καθήκον γνώμης σέ .ζητήματα 
πνευματικού πολιτισμού. ’Επί ένάμιση αιώ
να τώρα ό καθαρευουσιανισμός συσκοτίζει καί 
πνίγει άσφυκτικά τή νεοελληνική ζωή, τροχοπε- 
δίζει τήν άνάπτυξη τού νεοελληνικού πολιτι
σμού. Φτάσαμε, μέ τήν ένοχη άνοχή ,μας στό 
κατάντημα νά άποφασίζουν καί νά νομοθετούν 
γιά τήν έκταση καί τή μορφή πού πρέπει νά 
πάρει τό μάθημα τής μητρικής γλώσσας —  
τά Νέα ‘Ελληνικά —  στό νέο πρόγραμμα —  
νά άποφασίζουν καί νά νομοθετούν, άμεσα ή 
έμμεσα οί έπαγγελμοττίες γραφειοκράτες καί 
γραμματολόγιοι τού Υπουργείου έμπνεόμενοι 
καί καθοδηγούμενοι άπό τή Φιλοσοφική Σχο
λή τού «’Αθήνησιν» Πανεπιστημίου. Αυτά γί
νονται στό μακάριο αυτό τόπο, ένώ σέ δλες 
τις χώρες τού κόσμου ή σχολική νεολαία μορ
φώνεται μέ βάση τή χρήση τής μητρικής, τής 
έθνικής γλώσσας πού ή ύπαρξη καί ή καλ- 
λιέργειά της δέν περιμένει νομοθετική άναγνώ- 
ριση. Μαθαίνει τή σωστή χρήση τής έθνικής 
γλώσσας άπό τή ζωντανή λογοτεχνία. Μόνο 
σ’ αυτή βλέπει, σάν σ ε  κατρέφτη, ό μαθητής 
τή ψυχή του καί ζεί την έθνική του πνευματική 
καί συναισθηματική ζωή. Σ ’ αυτήν απλώνει τις 
σκέψεις καί τά όνειρά του, στό φώς της άνοί- 
γουν τής ψυχής του τά μάτια, στον άέρα της 
άναφτεριάζουν οί στοχασμοί του. Ό  λογο
τέχνης πλάθει τό έργο του, τήν πνευματική 
τροφή τού "Εθνους μόνο μέ τή ζύμη τής ζων
τανής γλώσσας. Αυτός μιλάει μέ τό "Εθνος, 335
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αυτός καθιερώνει παντού την ό ρ θ ή  γ λ ώ σ 
σ α .  Ό  αρχαίος έλληνικός πολιτισμός έπιζεΐ 
μέσα στήν έθνική μας γλώσσα. Στη Δημοτική. 
ΓΓ αυτό νοιώθομε ζεστή την παρουσία του 
στα αρχαία θέατρα, δταν άκούμε νά μάς μιλά 
σε ζωντανή γλώσσα ό Αίσχύλος, ό Σοφο
κλής, ό Ευριπίδης, ό 'Αριστοφάνης. ‘Ο κα
θαρευουσιανισμός πέθανε για τή λογοτεχνία 
μας και για τό θέατρο. Δοκιμάστε ν* άνεβάσε- 
τε σήμερα μια τραγωδία του Βερναρδάκη ή 
^ά μελοποιήσετε ένα ποίημα του Άχ. Παρά
σχου και τολμήσετε νά τό τραγουδήσετε στή 
σκηνή.

Ή άπουσία ή άκριβέοτερα ή παραίτηση 
τών κορυφαίων λογοτεχνών και διανοουμένων 
μας και τών σωματείων που έκπροσωπουν 
καί κοπευθυνουν άττό τήν πρωτοπορία της 
πάλης γιά τή λύτρωση της παιδείας μας άπό 
τό μεσαίωνα τής καθαρεύουσας, μ’ ένα τρόπο 
μόνο μπορεί νά έξηγηθεΐ (όχι νά δικαιολογη
θεί). Άπό τό φόβο μή τάχα δυσαρεστηθουν 
οι «κρατούντες» γλωσσομύντορες.. Κι’ άν, τε
λευταία, παρουσιάστηκαν άρκετοί λογοτεχνι
κοί κάλαμοι, με κύρος άλλωστε, νά ύπερμαχή- 
σουν γιά τά Νέα ‘Ελληνικά, αυτό έγινε γιά νά 
συμφωνήσουν με τον Υπουργό έναντίον τής 
Φιλοσοφικής Σχολής γιά τήν άντίδρασή της 
στήν άσήμάντη παραχώρηση που έγινε γιά 
τά Νέα ‘Ελληνικά, άφού τά Άρχαΐα έμειναν 
ουσιαστικά άθικτα.
10. Σκέψη και γλώσσα.

Μέσα στήν απίθανη μακαριότητα που ζεΐ 
ή πνευματική ήγεσία τού τόπου μας είναι 
πολύ φυσικό νά μή υπάρχει καμιά έλπίδα 
σοβαρής άναγεννητικής μεταρρΐθμισης τής Μ. 
Ε. Τό κενό άνάμεσα στή ζωή καί τήν παιδεία 
διαρκώς θά πλαταίνει καί θά βαθαίνει, γιατί 
χωρίς τή διδασκαλία καί τή γενική χρήση τής 
ζωντανής γλώσσας, ό μαθητής όχι μόνο μέ
νει ξένος προς τήν έθνική καλλιτεχνική καί 
πνευματική ζωή, άλλά καί μέ δυσκολία καί 
χωρίς διάθεση παρακολουθεί καί τά άλλα μα
θήματα καί προπάντων τά μαθηματικά καί 
τά φυσικά, καθώς είναι άσφυκτικά σαβανωμέ
να μέ τά παρδαλά κουρέλια τής καθαρεύου
σας.

Σκέψη καί γλώσσα ταυτίζονται λειτουργι
κά καί σκοτώνομε κυριολεκτικά τήν παιδική 
σκέψη, όταν θέλομε νά τήν καλλιεργήσουμε 
μέ γνώσεις, καί μάλιστα μέ στοιχεία άπό τις 
θετικές έπιστήμες, σέ μιά γλώσσα ξένη προς 
τή μητρική. Οί έπιστήμες στή Δύση πήραν 
τή μεγαλύτερη τους άνάπτυξη, όταν άπολυτρώ- 
θηκαν άπό τό νεκραγκάλιασμα τής Λατινικής 
καί μίλησαν τις ζωντανές έθνικές γλώσσες. 
Θά τραβούσαμε σέ άνεπίτρεπτο μάκρος, άν 
έπιχειρούσαμε νά άναλύσουμε τό μεγάλο κα
κό πού προξενεί στήν παιδεία μας ή άναρ- 
χούμενη καθαρεύουσα. Μάς έκαμε, άλλοτε, έν- 
τύπωση μιά σχετική μελέτη στο περιοδικό 
«Παιδεία» (No 11, Νοέμβριος 1952) μέ θέ
μα «Τά διδακτικά βιβλία τών θετικών έπιστη- 
μών». Παραπέμπομε στή μελέτη αυτή γιά πλη
ρέστερη ένημέρωση. Έδώ περιοριζόμαστε νά 
σημειώσουμε καί νά τονίσουμε τό γεγονός τής 
κακοπάθειας τής Μ.Ε. άπό τήν άναμφισβήτητη

γλωσσική άναρχία πού άνελέητα τή δέρνε 
Άπό παντού άκούονται φωνές καί διαμαρ 
ρίες, ότι οί άπόφοιτοι τών γυμνασίων μας 
στερούν στή γνώση τής νεοελληνικής* καί έ 
νοούν μ* αυτό οτήν «ορθή» χρήση τής καί 
ρεύουσας. Μά ξεχνάνε ότι τό μέτρο τής «ό 
θής» χρήσης τής καθαρεύουσας είναι τό ϊδ 
τό μέτρο τής γνώσης τής γραμματικής κ 
τού συντακτικού τού άττικού πεζού λόγο 
Ή καθαρεύουσα δέν είναι μητρική γλώσ 
δέν εΤναι ή «Νέα ‘Ελληνική», εΐναι —  τό 
πάμε —  μιά μάταιη τάση, μιά δασκαλίστι; 
προσπάθεια μίμησης τού άττικού πεζού λόγ 
"Άλλος τά καταφέρνει περισσότερο, άλλος 
γότερο. Γιαυτό δέν υπάρχει μιά καθαρεύο 
υπάρχουν πολλές καθαρεύουσες. Καθένας φτι; 
χνει τή δίκιά του, άνάλογα μέ τις σελίδες 
έμαθε άπό τον Ξενοφώντα, τό Λυσία καί 
Πλάτωνα, άνάλογα μέ τά ρήματα καί τά 
νόματα πού έμαθε νά κλίνει στή γραμματ 
Αυτή είναι ή «επίσημη» Νέα Ελληνική γλ 
τοΰ ‘Υπουργείου, σύτή είναι ή καθαρέ'
Καί καθαρεύουσα θά πει Άρχαΐα ‘Ελληνι 
Όκτώ λοιπόν ώρες Άρχαΐα, τρεις Λατι 
καί μόνο τρεις Νέα, όπως ζητά ή Φιλοσ 
Σχολή. Αυτό είναι πολύ φυσικό. “Όπως 
σης φυσικό είναι νά γίνεται άπό τις 
έδρες τής Φιλοσοφικής Σχολής τού «Ά( 
Πανεπιστημίου», έλεύθερα καί άδιαμαρτ' 
ένας άμείλικτος πόλεμος έναντίον τού δ  
τικισμού καί νά εξακολουθεί νά τι 
ή Μ.Ε. μέ νέους φιλολόγους κ α θ 
ο ε υ ο υ σ  ι ά ν ο υ ς  κατά 

πλείστο. Κάτω από τετοιες συνθήκες καλ' 
νάλειπαν κι* οί τρεις ή τέσσερις ώρες, 
Νέων ‘Ελληνικών, άφού μόνον σύγχυση π  
λούν στή γλωσσική καλλιέργεια τών μ 
Είμαστε πού είμαστε υπανάπτυκτοι οίκ 
κά, φυσικό είναι νά είμαστε καί ττνευμ 
Μιά όρθολογισμένη όργάνωσις τής Μ.Ε. 
κατώτερο κύκλο (πού κάποτε θά γίνει 
χρεωτικός γιά όλους τούς νέους), 
ληθινός εκσυγχρονισμός, θά κινδύνευε νά 
ταράξει τήν ύπάρχουσα ισορροπία στήν 
γωγή καί τή κατανάλωση μεταξύ οικ< 
καί πνευματικών άγαθών. Ύγειής παιδ 
μιά ύποανάπτυκτη οίκονομικά χώρα εί[ 
ναμίτιδα στα θεμέλια τής «καθεοτικυΐας 
ως». Ό  λαός υπακούει καί κυβερνιέται 
λέστερα όταν είναι άγράμματος. Έξ 
τό «κλέος τών άρχαίων ήμών προγόνω 
ή μίμηση της άρχαίας γραπτής γλώ< 
φού άγνοούμε τήν προφορά της) μάς- 
κοιμίζει καί μάς φέρνει κσντήτερα προς 
γαλεΐο τών μαρμάρων τής Ακρόπολη* 
ιιέλλον τής χώρας μας βρίσκεται στην 
ξη τού τουρισμού» καί ή παιδεία μ< 
λιεργώντας την προγονοπληξία ένκ 
τελευταία άνάλυση τον τουρισμό. Νά 
Φει ή φωτιά άν συνειδητά ή άσυνείδ 
δέν σκέπτονται οί πνευματικοί καί π  
άρχοντες αυτού τού τόπου, κάτω άπό 
ττη τών προστατευτικών συμμαχιών μ
11. Τό σωστό νόημα και περιεχό

Ν έω ν  rΕ λ λ η ν ικ ώ ν .
Μέ τό μάθημα τών Νέων Ελληνικώ



βλέπομε, πρώτο και κύριο, στη γλωσσική καλ
λιέργεια τού μαθητή στην καλλιέργεια τού φυ
σικού του γλωσσικού όργάνου, τής δημοτικής. 
Αυτό θα τό πετύχουν μέ τις καθημερινές διδα
κτικές σχέσεις τους μέ τό μαθητή δλοι οΐ 
σθηγητές, γιατί δ λ ο ι  συνειδητά ή Ασυνεί

δητα, διδάσκουν στο μαθητή γλώσσα. Καλλιέρ
γεια τής σκέψης σημαίνει καλλιέργεια τής 
γλώσσας. 9 Οίτου σκέψη όοθή έκεΤ καί γλώσσα 
ροή, γλώσσα ζωντανή. ‘Ο φιλόλογος είναι ό 

συντονιστής τού έργου δλων τών άλλων κα- 
Βηγητών. Ό  φιλόλογος δμως είναι ττροττάν- 
των έκείνος που θά βοηθήσει καί θά καθοδηγή
σει τά παιδιά νά μπούνε στους ζωντανούς κό
σμους τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής νεο
ελληνικής ζωής. Ά πό τούς λογοτέχνες μας, 
ποιητές καί πεζογράφους, θά μάθει ό μαθητής 
τή σωστή χρήση τής γλώσσας Τ ΟΥ. * Από αυ
τούς θά άντλεί συνεχώς νέες ζωντανές λέξεις, τύ
πους καί λεκτικά σχήματα."Εργο άκόμα τού φι
λολόγου είναι νά μάθει στά παιδιά τι είναι πνευ
ματικός καί καλλιτεχνικός πολιτισμός, καί 
ποιοι είναι οΐ φορείς του. Τί είναι εικαστικές 
τέχνες, ποιά στοιχεία συγκροτούν τήν ποιότη
τα καί καθιερώνουν τήν έσωτερική άξια ένός 
έργου: ένός ζωγραφικού πίνακα, ένός γλυ
πτού, μιας διακοσμητικής άρχιτεκτονικής σύν
θεσης. Τί είναι μουσική, τί θέατρο καί τί 
κινηματογράφος. Κι* άκόμη δλα αυτά νά τά 
προβάλει μέσα στο φόντο τής ιστορίας. Αυτό 
είναι τό κύριο έργο τού φιλολόγου, αυτό θά 
πει Νέα ‘Ελληνικά.

"Όσο γιά τήν καθαρεύουσα πού αποτελεί 
μια γραφτή γλωσσική παράδοση καί έχει υ
πηρετήσει, χρόνια τώρα τήν επιστήμη καί τήν 
κρατική γραφειοκρατία, δεν είναι δυνατό καί 
δεν πρέπει νά τήν άγνοήσουμε. Πρέπει λοιπόν 
ό μαθητής τού πρώτου γυμνασιακού κύκλου 
νά μάθει νά τήν κατανοεί. "Όχι δμως νά τή

Το λαϊκό

'Αγαπητή «'Επιθεώρηση Τέχνης», 
Διάβασα τό δοκίμιο τού Τάσου Βουρνά για 

τό «σύγχρονο λαϊκό τραγούδι», μιά πρώτη 
σοβαρή καί μεθοδολογημένη προσπάθεια θεώ
ρησης καί έρμηνείας, ένός έπίμαχου θέματος 
τον τελευταίο καιρό. ‘Ωστόσο στήν είσαγωγή 
καί τά συμπεράσματα τής μελέτης φανερώνε
ται καθαρά ή άνάγκη νά δικαιωθεί καί «συγ- 
χωρεθεί» τό ρεμπέτικο καί τό μπουζούκι —  ε
κεί κι δσο χρειάζεται. 'Ακριβώς έτσι ταυτι
σμένη ή διερεύνηση, άντί νά ξεδιαλύνη τίς 
Αμφιβολίες, νά λύσει άπορίες στά βασικά ση
μεία της, αντίθετα βάζει καινούριες γιά τό 
Ρεμπέτικο καί τό πρόβλημά του: Δηλαδή άν 
και κατά πόσο άποτελεί μέσο έκφρασης τής 
συνείδησης καί τών διαθέσεων τού λαού μας, 
Υενικα, έκπολιτιστικό σημείο στο σημερινό κό
σμο του. Κοντολογίς νά παίξει κι αυτό τό ρό- 
£°,ΤΟυ πλάϊ στις άλλες μορφές τέχνης στή 

τού άνθρώπου.

μιλά. "Οχι σάν άρνηση τής δημοτικής, άλλα 
σάν μιά ξεχωριστή, μιά φτιαχτή λόγια γλώσ
σα πού τού είναι απλώς χρήσιμη γιά νά κατα- 
νοεί ένα κείμενο. Αυτό δέν θάναι δύσκολο νά 
τό πετύχουμε μέ κατάλληλα κείμενα στά άνα- 
γνωστικά. "Αλλωστε ή έφημερίδα καί τό ρα
διόφωνο μέ τό γλωσσικό μωσαϊκό τους καί 
ή καθημερινή γλωσσική έμπειρία τού μαθητή 
παίζουν καθοριστικό ρόλο στήν έξοικείωσή 
του μέ τήν καθαρεύουσα (οσο θά έξακολου- 
θήσει νά γίνεται χρήση της).

,Γιά νά δοθεί ουσιαστικό περιεχόμενο καί 
ζωντάνια στο μάθημα τών Νέων ‘Ελληνικών 
θά χρειασθούν 5 έως 6 ώρες τή βδομάδα. 
Καί οί ώρες αυτές μόνο άπό τά ’Αρχαία Ε λ
ληνικά μπορούν νά παρθούν. Γιαυτά είναι 
άρκετές καί 4 μόνο ώρες τή βδομάδα, έστω 
5, δσο φθάνει γιά νά βόηθηθεί ό μαθητής στήν 
κατανόηση τής καθαρεύουσας καί νά Αποκτή- 
σει συνείδηση τής συνέχειας τής έλληνικής 
γλώσσας μέσα στους αΙώνες. 01 μαθητές πού 
θά παρουσιάσουν ειδικότερο ένδιαφέρον καί 
κλίση προς τίς κλασσικές σπουδές μπορεί 
καί πρέπει νά ξεχωρισθούν σέ ειδικό τμήμα 
τής Γ' τάξης μέ περισσότερες ώρες άρχαία 
‘Ελληνικά καί άντίστοιχο περιορισμό τών φυ
σικομαθηματικών. Τό άντίθετο πρέπει νά γί
νει γιά κείνους πού κλίνουν προς τίς θετικές έ- 
ri στή μες. Αυτό άλλωστε θά πεί κύκλος σχο- 
.ικού προσανατολισμού. "Ο,τι διδάσκομε άπό 
Αρχαία Ελληνικά πρέπει νά κατατείνει στήν 
χατανόηση τού αρχαίου λόγου καί οτή χαρά 
τής όμορφιάς του, καθώς ντύνει τήν καθαρή 
σκέψη μέ χάρη καί Απλότητα, καθώς δίνε» 
ρτερα καί άέρα στήν ποίηση. "Οχι νά χρήσιμο- 
ΐοιούμε τά άρχαία κείμενα σάν μέσο γιά νά 
5ιδάξουμε γραμματική καί συντακτικό τής Αρ
χαίας γλώσσας, γραμματική καί όρθογραφίσ 
ής καθαρεύουσας.

Α . Ν Η Σ Ι Ω Τ Η Σ

τραγούδι

Στο κείμενο τού Τ. Β. σημείωσα άπορίες 
καί παρατηρήσεις μου. ("Εχω ύπ' όψη μου 
καί τό κείμενό του γιά τον «Επιτάφιο» —  
«Αυγή» 13.11.60).

1) Πρόσεξα στήν άρχή του ν* άγνοεί φα
νερά όσους μίλησαν πρόσφατα —  σέ υπεύθυ
νη έρευνα γιά τό λαϊκό τραγούδι —  (μήπως 
έπειδή ήταν Αφοριστικοί;) καί τούς καταλο
γίζει ότι: «μέ συναισθηματικά έπιχειρήματα 
ή μέ έντελώς πρόχειρη αίσθητική Αντιμετώπι
ση (μ’ άρέσει —  δέν μ' άρέσει) π ρ ο σ 
π α θ ο ύ ν  ν ά  έ π ι β ά λ ο υ ν  τ ή ν  
ά π ο ψ ή  τ ο υ ς »  (υπογράμμιση δική μου) 
Ασφαλέστατα γιά τούς Ξένο, Άρκαδινό κ.ά.
‘Όσοι διάβασαν τις Απαντήσεις τους στά 
πέντε έρωτήματα, συγκρίνοντας, θά κρίνουν 
άν καί πόσο στέκεται ή διαπίστωση αυτή. Νο
μίζω πώς άρκετά σημεία αύτοί —  πού ή σύγ
χυση άπό αίτια τίς όχι κατατοπιστικές καί 
Αντιφατικές Απόψεις τού Μίκη Θεοδωράκη στ’ 3ο7



άρθρα κι όμιλίες του —  ξεδιάλυναν κ* έξήγη- 
σαν καί διατύπωσαν άντικειμενικές άπόψεις 
πάνω σέ κρίσιμα σημεία για τό ρεμπέτικο. 
Ακόμα νομίζω, πώς μόνο μια συγκριτική ε
ρευνά μέ βάση τό δημοτικό μας τραγούδι και 
σά μέτρο αισθητικής άξίας μπορεί νά δώσει 
συμπεράσματα καί σωστές άξιολογήσεις για 
τό σύγχρονο λαϊκό τραγούδι. Τέτοια πού στην 
έρευνα άπαντώντας οί Ξένος κι Άρκαδινός έ
δωσαν κατανοητά. ( Στα περιορισμένα δρια 
τής ερευνάς καί του χώρου τής έφημερίδας.)

Μια εϊναι ή άλήθεια καί πραγματικότητα. 
Στην πλειοψηψία της ή πλατύτερη λαϊκή μάζα 
άπέχει ά π ’ τό ρεμπέτικο καί βρίσκεται σέ 
διάσταση μ* αυτό (καί κοντά στο ξερό πώς 
λέει ή παροιμία) μέ τό μπουζούκι (σέβεται 
καί τιμά τούς Ρήγα καί Μακρυγιάννη πού το- 
παιζαν —  άλλο τώρα για τις μελωδίες πού 
παίζαν μ* αυτό).

Γιά τό λαό πιο βαρεία γίνεται ή άγκούσα 
του μέ τή συστηματική τροφοδότηση πού άν- 
τιμετωπίζει —  μέχρι τό μπούχτισμα —  καί 
διαπιστώνει ότι δυναμώνει αυτή κάθε φορά 
πού άπό προοδευτική θέση μια σοβαρή συζή
τηση γίνεται πάνω σ ’ αυτό.

"Ας βάλουμε τά πράματα στή σειρά τους. 
(Κι δταν λέω έτσι δέ μιλώ παρά γ ια  λογα
ριασμό μου).

2) Ό  Μίκης Θεοδωράκης στα γνωστά κεί
μενα, όμιλίες του, μέχρι σήμερα πασχίζει νά 
μάς πείσει, νά μεταδώσει τό Πιστεύω του στή 
βασική αυτή θέση του, μ* άπόλυτη έκφραση 
καί φραστικότητα ύψηλής περιωπής. Καταξιώ
νει σάν άμεσους εκφραστές καί φορείς του λαϊ
κού μουσικού νεοελληνικού μας πολιτισμού 
μιά σειρά συνθέτες ρεμπέτικων λαϊκοφανών 
τραγουδιών κάνοντας τήν άποτίμηση τους. 
"Αλλον σάν «τό μεγαλύτερο δεξιοτέχνη στο 
μπουζούκι. . . μουσικό ένστιχτο, έλληνικό λαϊ
κό 100%». "Αλλον πού «μέ τή φωνή του σαρ
κώνει τον ζευγά, φοιτητή, έμποράκο κ.ά.» γε
νικά «τον Νεοέλληνα —  εϊτε μάς άρέσει είτε 
δέν μάς άρέσει» («Αυγή» 8.10.60). Σάν 
«κλασσικούς τής λαϊκής μας μουσικής» («Ε 
πιθεώρηση Τέχνης» τ. 73 - 74/1961, σελ. 75), 
«Δημιουργούς τού σύγχρονου λαϊκού τραγου
διού». . . «λαϊκούς συνθέτες καί καλλιτέχνες» 
«φορτισμένοι μέ τήν πλούσια καί μακρόχρονη 
μουσική μας παράδοση» πού «άκολουθουν πι
στά τις ψυχικές δοκιμασίες τοΰ λαού μας» 
κ.ά. (πού δέν άναφέρει ποιές καί πότε) «Αυ
γή» 23.3.61.

Ό  Μ. Θ. θέλει νά δείξει καί ν* άποδείξει 
πώς ό λαϊκός χαραχτήρας τού λαϊκού τραγου
διού βασίζεται στή λαϊκή καταγωγή καί σέ 
τέτοια πλαίσια τρόπου ζωής τοΰ συνθέτη του. 
Εϊναι άρκετά γνωστό στούς παροικούντες τήν 
Ιερουσαλήμ, πώς οί «λαϊκοί» αυτοί συνθέτες, 
πού «ακολουθούν πιστά κλπ.», τού ρεμπέτι
κου κόψαν άπό καιρό πίσω τους τις γέφυρες, 
πέρασαν στο κοσμικό, γίνηκαν άρχοντορεμπέ- 
τικες «φίρμες». Μπήκαν στήν τροχιάΝτού παι
χνιδιού γύρω απ’ τή μουσική καί τό κέρδος, 
μιά μορφή κρίσης δχι μόνο τού συνθέτη, άλλά 

3 3 8  καί τής ίδιας τής λαϊκής μουσικής. Τό πνεύ

μα αυτό τούς διαποτίζει καί κυριαρχεί έκδη- 
λα σήμερα, τούς δένει κ* έ ν ώ ν ε ι ή 
τ ο ύ ς  δ ι α σ π ά  καί άπ* τή μιά ή προβο
λή τους άπ* τή φιλολογική κριτική, άπ* τήν 
άλλη ή έμπορική διαφημιστική τούς άποτι- 
μάει σάν «γνήσιους λαϊκούς έλληνικούς 100%» 
«κλασσικούς τής λαϊκής μας μουσικής.3

Ό  ίδιος ό Μ. Θ. δίνει μέ ένάργεια διαπι
στώσεις σέ άρθρο του πού μάς φέρνει στήν έ- 
πικαιρότητα —  δχι τόσο πίσω στήν «Κριτι
κή» καί στήν «Σημερινή Εποχή» 1952 ·—·| 
στήν «Επιθεώρηση Τέχνης» (Σεπτ. 1956 Δ ' 
Τόμος, άρ. 21, σελ. 208 - 215) εϊναι άρκετά 
αντικειμενικός καί άποκαλυπτικός στό: «Ό
βεντετισμός καί ό σνομπισμός» κλπ. πού άρ-| 
χίζει έτσι: «Σέ δλες τις έποχές παρακμής τής 
μουσικής τέχνης, συναντάμε σάν τελευταίο 
στάδιο αποσύνθεσης τον βιρτουοζισμό - 6 
τετισμό» τά καλλιτεχνικά γραφεία όργανών 
τις έκδηλώσεις τής σύγχρονης μουσικής ζωής 
Κ ι δπως στά εμπορεύματα πού λανσάρο 
—  γράφει —  μιά «φίρμα» ή όργάνωση τή 
σύγχρονης μουσικής κατάντησε μιά «άπ' τι 
πιο έπικερδεΐς - αισχροκερδείς - κεφαλαιοκροττι 
κές έπιχειρήσεις τού καιρού μας. Εϊναι μοι 
ραΐο —  συνεχίζει —  ότι ό καλλιτέχνης τγ 
μεταβάλλεται κατ’ αυτόν τον τρόπο σέ «φί 
μα» γίνεται ό ίδιος κατ' αρχήν τό πρώτο 
μα της. . . Κατ’ άντανάκλαση τό επόμενο 
μα εϊναι τό κοινό τών συναυλιών πού π  
δευτικά οδηγείται προς ένα διαρκές βίωμ 
θαυμασμού δίχως δρια γιά τό τερατώδες, 
τό απίθανο» κ.ά. Κάνοντας τή διαπίστ 
«Κανείς δέν θ' άρνηθεΐ δτι ό «βεντετισμός» 
ναι μιά παραφυάδα' τού άκρατου ύποκειμ 
σμοΰ —  τής άρρώστειας αυτής τού και 
μας —  ένα εϊδος έπιθετικού ναρκισσισμ 
έξαρση τού προσώπου «ύπεράνω καί έκτος 
«μάζας» ( . . . )  «Πλάϊ στό «βεντετισμό» έ 
φυτρώσει ένα νέο λουλούδι: ό «σνομπισμ 
Στή βάση εϊναι τό ίδιο φαινόμενο: ό «6ε 
τισμός» εμφανίζεται σάν «λαϊκός» υποκειμ 
σμός, μιάς καί απευθύνεται στις μεγάλες 
ζες, ένώ ό «σνομπισμός» αύτοπεριορίζεται,, 
πως είπαμε, εναντίον τών πολλών, στό 
«άριστοκρατικό» του κύκλο».1 2

τους
1. «Μέ στόφα Βιρτουόζου» (σελ. 

«Τετράδα τού ρεμπέτικου» (σελ. 285) 
ναφέρει ό Τ.Β. πού φάνηκαν σέ μιά 
μεταπελευθερωτικά για νά έκφράσουν - γ  
«τούς πόθους καί τις λαχτάρες τών 
μαζών»! Στήν ίδια σελίδα καί τόν συνΟ 
«παιδιών...» καί τής «Στέλλας» πού μέ 
έρθουν μέσον τού ρεμπέτικου «δημιουργό 
σύγχρονο νεοελληνικό λαϊκό μουσικό ύφος»

2. «Δέν βρίσκω όμως γιατί πρέπει νά 
ρηθει σάν κριτήριο ύποπτης λαϊκότητας ή 
πη πρός τό ρεμπέτικο τών κύκλων τής άρ 
κρατίας» (γράφει κι άπορεϊ ό Τ.Β. σελ. 
Είναι καί ή έλλειψη δεκτικότητας πού ύπ 
ό «άριστοκρατικός κύκλος». Τό πνεύμα 
γής (στ’ όνειρό τήν ξεγνοιασιά) πού τόν 
κτηρίζει, άπ’ τόν καθημερινό κι ολοένα α 
τικά κόσμο τής σύγκρουσης ίδεών, αίσθη 
κι άξιών, μέ τήν προβολή κι άνοδο καινού



Άλλη διαφορά: ό «βεντετισμός» έχει κατα
λάβει τον έ ρ μ η ν ε υ τ ι κ ό  τομέα τής 
μουσικής. Ό  «σνομπισμός» φιλοδοξεί νά κα
τακτήσει τον δ η μ  ι ο υ ρ γ ι κ  ό». (Υ πο
γραμμίσεις στο κείμενο).

Ό  Μ. Θ. συνεχίζει για τή ζωή κι άπασχο- 
λήσεις του καλλιτέχνη, βιρτουόζου (ήχογρα- 
φήσεις# ραδιόφωνο, ταξίδια, συναυλίες). «Μια 
τέτοια ζωή φυσικά άγνοεί τελείως ό,τιδήποτε 
γίνεται γύρω της. Είτε πρόκειται για  κοι
νωνικό είτε πρόκειται για καλλιτεχνικό γεγο
νός. Ή  «άρετή» άλλωστε του σύγχρονου καλ
λιτέχνη είναι δτι δεν ένδιαφέρεται γιά τά «συ
νηθισμένα» προβλήματα πού άπασχολούν τις 
«συνηθισμένες» μάζες των άνθρώπων.:ί Βρίσκε
ται, δπως είπαμε, «ύπεράνω» και έκτος».

Μπαίνει τό έρώτημα γιά τό Μ. Θ. και ό
ποιον άλλο σοβαρό απολογητή, πού πιστεύ
ουμε δτι βρίσκεται σέ καλή πίστη δ,τι υπο
στηρίζει, άν ισχύουν άκόμα αυτά, άν εΤναι 
παραδεχτά σ’ αυτούς, όσα άναφέρθηκαν μέ 
τίς επίκαιρες άντιστοιχίες τους σέ πρόσαπτα 
καί πράματα.

3) Ζωτικό αίτημα ανάγκης —  και παρα
δεχτό —  είναι αυτό πού τονίζεται πάντοτε. 
Ή ανανέωση, έκπολιτισμός του ρεμπέτικου 
τραγουδιού από «υπεύθυνους έκπολιτιστές και 
οποίοι άλλοι έρθουν από τον Μ. Θ. και Μάνο 
Χατζηδάκη» (Τ. Β. σελ. 285). Δηλαδή μιά 
νέα τάση μ’ εκφραστικό μέσο τό μπουζούκι,, 
λαϊκό τραγούδι και χορό, στο ύπάρχον αντί
στοιχο κοινωνικό στήριγμα πού νά έκθρέψει 
ένα «σύγχρονο νεοελληνικό ύφος» (Τ. Β. πιο 
πάνω).

ΕΤναι μπορετό στή σύγχρονη διαμορφωμέ
νη πραγματικότητα; *Οντας τά διάδοσης κι 
άναπαραγωγής τής μουσικής δημιουργίας δχι 
στά χέρια του λαού και υπόθεσή του; Ή μα
ζική παραγωγή του «λαϊκού - έλαφρού» τρα
γουδιού, ό *Κερδοσκοπικός χαρακτήρας του, 
τό μπλοκάρισμα του συνθέτη στις άπαιτή- 
σεις και τον άνταγωνισμό του βιομηχανοποιη- 
μένου «λαϊκού - ελαφρού» τροτ/ουδιού —  «έμ- 
πορευματος και φίρμας» —  μπαίνουν ή δχι 
άνασταλτικά και τροχοπέδη μέχρι τήν έκτρο
πη κάθε τυχόν προσπάθειας καλοπροαίρετης 3

δυνάμεων πού κατεβάζουν τήν αύλαία του «παλι
ού καλού καιρού». Φυγή καί διέξοδο άπ* τή λυ- 
πύΟυμη άνία κι απελπιστική πλήξη άπ* τόν 
κλειστό καί στείρο μικρόκοσμό της. Διαφορε
τικά παρουσιάζεται στή λαϊκή μάζα πού στερεί
ται καί μοχθεί, τό φαινόμενο νά βρίσκουν στό 
κόσμο (άτμόσφαιρα, θέματα) τού ρεμπέτικου 
τό υποκατάστατο της ζωής. Στό θέμα μας, ένας 
τρόπος νά προσφέρεται άπ’ τήν τέχνη τής κυ- 
ρίαρχης τάξης στό λαό - νά ύποθάλπεται - άνα- 
σταλτικό στό άνέβασμα, νοθεία στή διαμόρφω- 
^  λαϊκής συνείδησης.

3. Θά θέλαμε νά μάθουμε ποιοι άλλοι νάναι 
«πού άν τούς βάλεις νά ζήσουνε έστω γιά μιά 
«βδομάδα μέσα σέ μιά συνοικία, σ’ ένα έργο- 
j 5 f no* ή σ’ ένα γιαπί θά σκάσουν άπό άσφυ- 
W». («Έπιθ. Τέχνης» σελ. 78 τ. 73 - 74 1961) 

γράφει ό Μ.Θ.

και φιλότιμης; Καί —  τελικά —  ποιοι θά- 
ναι αύτοί πού υπεύθυνα, νεωτεριστές κ* έκπο- 
λιτιστές, θά άποβάλουν «τό χυδαίο καί πτω
τικό του στοιχείο» κάτω άπ* τήν έπίδραοή 
τους; (Τ. Β. πιο πάνω). Πού γιά τό σκοπό 
αυτό ζητάει «πίστωση χρόνου και κατανόηση» 
ό Μ. Θ. («Κατανόηση οημαίνει έξίσωση» έλε
γε ό Ραφαήλ και τέτοια στήν προβολή άντιλή- 
ψεων απόλυτων κι αντιφατικών, δεν προσφέρε- 
ται εύκολα σήμερα στις διαπιστωμένες κατα
στάσεις καί συνθήκες πού υπάρχουν κ* εκδη
λώνεται τό ρεμπέτικο, κατά τήν αντίληψή μου).

Αναμφισβήτητο είναι πώς τό «σύγχρονο 
λαϊκό τραγούδι» δέν αύτοϋποθάλπεται, αύτου- 
ποβάλλεται απ’ τό λαό (κρατώντας τίς άνα- 
λογίες, σάν τό δημοτικό μας τραγούδι, πα
λιά), αλλά αντίθετα επιχειρηματικοί παράγον
τες καθορίζουν καί κατευθύνουν τό γούστο τού 
κοινού - λαού, μέσα σέ μιά μαζική παραγω
γή «λαϊκού - έλαφρού» τραγουδιού ροΐκής μορ
φής (σέ θέματα καί ύφος) μέ βασικό συντελε
στή τό ραδιόφωνο (εισβολή του στις ταινίες 
καί θέατρο τού τέτοιου τραγουδιού) πού τό
σο άβανταδόρικα επιβάλλει στό λαό κι Όχι 
δ,τι τού άρέσει καί δ,τι θέλει («τό κοινό - θύ
μα πού οδηγείται προοδευτικά προς ένα διαρ
κές βίωμα κλπ.» όπως διαπιστώννει ό Μ.Θ.).

4) Ό  Μ. Θ. δογματικά έπιμένει «ά ρ - 
ν ο ύ μ α ι  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  των 
χασικλίδικων τραγουδιών, αλλά αύτό δέν ση
μαίνει πώς άρνούμαι καί τή μελωδία του πού 
τή θεωρώ γνήσια» («Αυγή» 23.3.61 συζήτηση 
μέ φοιτητές). Φαίνεται πώς ξεχνά, τού δια
φεύγει δτι ή μουσική, έντεχνη είτε λαϊκή, εί
ναι ή έξωτερική μορφή έκφρασης καί παρα
στατικότητα συναισθημάτων καί συγκίνησης 
καί στή βάση της φορέας νοημάτων καί ιδεών, 
τύπων καί χαρακτήρων ανθρώπων καί άρε- 
τών τους. «“Όπως σέ δλα τά έργα τέχνης, ή 
ποιότητα τού Ιδιου τού έργου, τ ο ύ  π ε ρ ι ε 
χ ο μ έ ν ο υ ,  ε ί ν α ι  τ ό  μ ό ν ο  
ά ξ ι ό λ ο γ ο  κ α ί  σ ο β α ρ ό  κ ρ ι 
τ ή ρ ι ο »  λέει κι άναγνωρίζει ό Μ. Θ. (Υ πο
γραμμίσεις δικές μου). («’Επιθεώρηση Τέ
χνης» σελίδα 76, στήλη Β' κάτω, τ. 73 - 74/
1961). Καί τέτοιες καταστάσεις, αισθήματα 
καί νοήματα, πού στό χασικλίδικο περιεχόμε
νο καθρεφτίζονται, δέν βρίσκουν τήν έκφρασή 
τους παρά μόνο στή χαύνα καί ναρκισσική 
«αισθησιακή ρεμπέτικη μελωδία» («Κριτική» 
ό Μ. Θ.).

Θά διαφεύγει άκόμα στό Μ. Θ. τό άξίωμα 
τού Λαλό «ή αισθητική έπίδράση εκδηλώνε
ται σέ πράξη». Τό μόλευμα τής ύγιούς μάζας, 
ιδιαίτερα τών νέων, πού έρχονται σέ έπαφή 
(ραδιόφωνο, ταινίες) καί σχέση (κέντρα, ά- 
τμόσφαιρά τους, άργκό) μέ τό ρεμπετο - χα- 
σικλίδικο τραγούδι, πάνω στό σχηματισμό τής 
προσωπικότητας (σερετοεπιδειξισμός, συμπε
ριφορά - άργκό, μίμηση στά έξωτερικά τους 
γνωρίσματα). Κάτι άντίστοιχο μιμητικής ει
δώλων —  συμπεριφοράς, παρουσιάζεται μέ 
τίς προβολές ταινιών —  έλάχιστο επίκαιρο 
παράδειγμα οί «Ζαβολιάρηδες» τελευταία —
Ποιος ξεχνά τή μουσική καί ταινίες —  χο- 339



ρου τραγουδιού, ρόκ κ.ά. Αυτή την έλξη στους 
νέους δέν μπορεί καί δεν πρέπει νά ξεχνά ό 
Μ. Θ. καί κάθε άλλος καλή τή πίστει υποστη- 
ρικτής άπόψεων του ρεμπέτικου.

5) Ποιοι «οι υπεύθυνοι έκπολιτιστές του ρε
μπέτικου αυτοί πού εΐναι αυτοί πού θάρθρουν». 
"Ας πάρουμε τον δασικό— τυπικό εκπρόσωπο 
καί παράγοντα έδώ καί 1 1 χρόνια—άνανεωτή 
καί δημιουργό του σύγχρονου «λαϊκού» τραγου
διού συνθέτη των «Παιδιών» (ό Τ.Β. τον άναφέ- 
ρει καί σημειώνεται ή προβολή του αυτή, σελ. 
285). Πρωτοπόρος κι άνακαινιστής πού άρχισε 
μέ τή ρεμπέτικη «άχιβάδα» του. ’Αργότερα με 
6 λαϊκές Ζωγραφιές (όσα καί τα τραγούδια —  
πριμιτίφ του Τσιτσάνη πού άπ’ τό μπουζούκι ό 
Μ.Χ. τά πέρασε στο πιάνο). Περισσότερο άπό 
διαίσθηση —  κι δχι άπό γνώση τής διαλεκτικής 
των μορφών στην τέχνη —  είδε στο ρεμπέτικο 
μια άνεξάντλητη μουσική πηγή καί παραγωγής. 
(«Έχει περάσει ό καιρός που μόνο τιμή καί 
δόξα χαρίζουν οΐ δημιουργίες, κι όχι χρηματι
κή άπόδοση» Μότσαρτ). Δύσκολα μπορείς νά 
ξεχωρίσεις- άν πρόκειται οί συνθέσεις του, για 
έλαφρό τραγούδι ρεμπετικοποιημένο ή ρεμπέ
τικο τραγούδι έλαφροποιημένο. Νεωτεριστής 
πού έντυπωσίασε, ξάφνιασε τό πλατύτερο κοι
νό πού άναζητάει πάντα τό καινούριο, πριν 
φτάσει στήν διαπίστωση —  άποκάλυψη πώς 
είναι άλλόκοτο καί παράδοξο καί Ιδιαίτερα τό 
κοινό —  «άριστοκρατικός κύκλος» πού στήν 
έπιμιξία αυτή βρήκε τον έξιδανικευτή τής και
νότατης αίσθητικής τροφής του άπ* τό λαϊκι
σμό τής μόδας πού παράδερνε.4 Λόγω κλί
ματος γνωστοί συνθέτες ελαφρού τραγουδιού 
ποντάρουν κι αυτοί στο μ στίβο τού ρεμπέ
τικου. (Νεωτερισμός —  τό πρόσεξα αυτό —  
στον ερμηνευτικό τρόπο του —  ρυθμικά δέ 
συνοδεύεται άπό τις κινήσεις κ* έκφράσεις τού 
κορμιού πού έκανε τά λόγια, μελωδία, γευστι
κά - διεγερτικά κι άποτεινόταν περισσότε
ρο στά ένστιχτα τού άκροατή - θεατή. Ακινη
σία ή μιά πριμαντονίστικη κίνηση).

"Αν σήμερα τό ρεμπέτικο βάζει τή σφραγί
δα του στο σύνολο τής λαϊκής μουσικής καί 
τραγουδιού ζητείστε τον πρωτοπόρο ανακαινι
στή, συνθέτη τών «Παιδιών καί τής «Στέλλας» 
—  «τόσο φτασμένος, τόσο ένδοξος, καί ικανο
ποιημένος» (Μ. Θ. «Έπιθ. Τέχνης» πιο πάνω 
σελ.77) πού νά δικαιολογεί τις κάθε φορά συνέ
πειες τού «βεντετισμού» πού κατατρύχεται. 
Σε παρένθεση ( Στή πόλη μας, στο κλείσιμο 
τής «Φοιτητικής έβδομάδος» στο «Βασιλικό 
Θέατρο» δίνονταν μιά διήμερη συναυλία— άρ- 
χές, επίσημοι —  αργοπορία τρία τέταρτα τή 
μιά μέρα, μία ώρα τήν άλλη, τού συνθέτη —  
διευθύνοντα τήν όρχήστρα, Μ. Χατζιδάκη. Ή 
περιφρόνηση τού κοινού κατά τή διάρκεια τής 
συναυλίας —  γυρισμένες συνέχεια οί πλάτες

4. Καί στό σημείο αύτό κρατιένται τά προ
σχήματα. «Greek popular (κι ό χ ι: folk) song» 
γράφουν διαφημιστικά πάνω στίς θήκες τών 
δίσκων τών ρεμπέτικων αύτών, δπως σωστά 
παρατήρησε κι ό Ξένος γιά τό διαχωρισμό τους 340 άπ* τό δημοτικό - λαϊκό.

του σ’ αύτό —  έπέσυραν τή δικαιολογημένη 
άγανάκτηση τοΰ κοινού —  πού κορυφώθηκε 
καί τον άποδοκίμασε όταν στο διάλειμμα δό
θηκε ή απάντησή του «"Οσοι νομίζουν πώς έ
κανα καμιά άπρέπεια ν’ άδειάσουν τήν αίθουσα 
καί ν’ άφήσουν ήσυχους τούς υπόλοιπους»! ! 
("Ασε πού παίχτηκαν λιγώτερα 3 - 4  τραγού
δια ά π ’ τό πρόγραμμα). Είπαμε οί «Ύπερά- 
νω» καί «εκτός» τής μάζας κοττά τον Μ.Θ. 
άν δανειστούμε τή φράση του.

«Ό  άνθρωπος πού τίμησε τό έλληνικό όνο
μα καί τόκανε γνωστό σ' όλόκληρο τον κό
σμο»! τον παρουσίασε ό όμιλητής (γνωστός 
ήθοποιός) στο κοινό τού «Όρφέα» ’Αθηνών 
στήν πρόσφατη συναυλία πού έδωσε (στήν έκ- 
πομπή του ό Ραδιοφωνικός σταθμός Αθηνών 
έκτόπισε καί τό τακτικό δελτίο είδήσεων!). 
Νά πού χάρη στο συνθέτη αυτό έγινε γνωστό] 
καί τδνομα τής χώρας μας στο έξωτερικό. N a J 
μή τδξεραν φυσικά άπ* τό Μητρόπουλο, Κα- 
ζαντζάκη, Γαλάνη κ.ά. κ.ά.! Νάναι καλά, λοι
πόν, τά «παιδιά» καί. . . τά παιδιά γ ι’ αυτό!

Ρωτώ κι άπορώ ποιό νάναι τό άντικειμενι-' 
κό κριτήριο τού δημιουργικού καλλιτέχνη μί 
μιά συναίσθηση, συνείδηση τής ευθύνης γι'" 
τήν άποστολή καί τό ρόλο του σάν διαμ 
τή είτε σάν έκπολιτιστή τού λαϊκού τραγ 
διού —  έκπολιτιστικό στοιχείο, σέ προέκ 
ση, τής λαϊκής μάζας —  στήν περίπτωση τ 
θέματός μας* πού τον άξιολογεΐ καί νά τό 
ξεχωρίζει κανείς άπό έναν έκπρόσωπο τ 
«βεντετισμού - σνομπισμού» (ίδιο φαινόμ 
κοττά τον Μ. Θ.).

6) "Οσο γιά  τον Ισχυρισμό ότι «τό ρεμπ 
τικο έξυπηρέτησε τήν άντίσταση» (Τ. Β.
284) μέ τό τυχαίο ενδεικτικό παράδειγμα 
παροοδίας πού άναφέρθηκε, δέ δίνει αυτό 
ρύτητα γιά μιά άποτίμηση, άναγνώριση 
ρεμπέτικου «μέ άγωνιστική παράδοση».0

"Ομως κανείς δέ ζήτησε τό ποινικό μητ 
τού μπουζουκιού, είτε περγαμηνές τής έ 
νικότητάς του. ’Αναφορικά γιά τήν ίσπανι 
λαϊκή μουσική (Flamenco) πού άναφέ| 
σ υ γ κ ρ ι τ ι κ ά  μ π ο υ ζ ο ύ κ ι  κ 
κ ι θ ά ρ α  (Μ. Θ. «Αυγή» 7.10.60 καί Τ. 
σελ. 285) μόνο μπορεί νά γίνει. Δέ βρήκα 
λύτερη έξήγηση: «Υπάρχει ή ισπανική λ 
μουσική (Flamenco), μέ τον βαθιά αί 
ματικό τονικό χρωματισμό πάνω στον 
τής ομιλίας καί βασισμένη σ τ ο  ρ υ θ

5. Φίλος στή πόλη μας στή κατοχή, 6γ 
ψε μιά παρωδία τού έλαφρου τραγουδιού «, 
νώ κάθε βράδι στό σπίτι σου άπ* έξω... 
ρίζω - σφυρίζω κλπ.» πού έγινε «Γυρνώ 
βράδυ στους τοίχους καί γράφω συνθήι 
γώνα μαχητικά» κλπ. ΤΙ πάει νά πει αύτό! 
γωνιστική παράδοση» τού έλαφρου τραγουδ 
^Αλλωστε πετυχημένες παρωδίες έγιναν καί 
γουδήθηκαν κατά τή διάρκεια τού πο 
1940. (Επιθεωρήσεις κ.ά.) Παρωδίες πού 
τή θέση τους σέ μιά σοβαρή μελέτη, κα 
γνώμη μου. Δείχνουν τή διάθεση κι ά 
τού λαού νά έκφράσει καί μέ τόν τρόπο 
τά άντιφασιστικά αισθήματα, Ιδέες του.



τ ή ς  κ ι θ ά ρ α ς ,  που ξετυλίγεται γύρω 
ά π ’ τή φωνή, συνοδεύοντας την» (Φινκελστάϊν). 
Που και ποιά σύγκριση άντίστοιχα μπορεί νά 

I γίνει ανάμεσα τους; Στο α) χαρακτήρας τής 
μουσικής, κιθάρα - ήχος ( =  μέσον), β) μπου
ζούκι - πεννιά ( =  σκοπός). Βασισμένη στο 
άκκορντεόν καί μπαλαλάικα εΐναι καί ή ρού
σικη λαϊκή μουσική.

"Αλλο τώρα, άν στο καινούριο ύψος τής 
λαϊκής μουσικής (βλέπε παρ. 3) ή πεννιά - 
μπουζούκι πάρει τή θέση του σά διακοσμητι- 
κό - συνοδευτικό - ήχοχρωμοπτικό στο ρόλο του 
(Flamenco) κι όχι δεξιοτεχνία - ντρίλλιες - 
ενδοσκόπηση φορμαλιστική μέχρι τήν άκρό- 
τατη συνέπειά του, ήλεκτρικό μπουζούκι - πεν- 
νιά.

Καί μια ό λόγος για το παρεξηγημένο, συ
κοφάντη μένο μπουζούκι «Καί το μαχαίρι τά
π α  ιζαν οί φονιάδες δμως κόβουμε ψωμί καί 
τό τρώμε» (Μ. Θ. «Αύγή» 8.10.60), χρησιμο
ποιώ φράση του: «Νά τί πρέπει νά έξετάσου- 
με» καί ειπώθηκε πιο πάνω αυτό (παρ. 4 ά- 
ττο τό: «ό Μ.Θ. δογματικά έπιμένει. . . μέχρι 
τό «αισθησιακή ρεμπέτικη μελωδία»). "Αλ
λωστε μέ τή λέξη μπουζούκι υποδηλώνεται 
συνήθως δχι τ ’ δργανο, άλλα καθολικά ό χώ
ρος - περιβάλλον, μελωδία - έκφραση: («Πά
με στά μπουζούκια» —  «μπουζούκια θ’ άκου
ρε τώρα», λέγεται). Τό ήθικοπνευματικό 
φορτίο τού είδους. Κι αυτό φαίνεται νά έννοεί* 
ό Γάλλος συνθέτης Πώλ Ντυράν όταν λέει 
πώς τό μπουζούκι είναι προσωρινό άτύχημα 

- στή χώρα μας!
7) Γιά τό Μ.Θ. θάλεγα καθαρά, είλικρινά. 

"Ενας μουσικός δημιουργός δ,τι έχει νά πει 
τό λέει μέ τήν τέχνη καί μέσα στο έργο του 
(ή πράξη είναι κάτι τό υλικό καί αυτό βασι
κά έκτιμιέται) ή στήν καλύτερη περίπτωση 
όταν προβάλλει τό έργο του στο θεωρητικό 
πεδίο δεν μπορεί νά διαπιστώνεται γ ι’ αυτόν: 
ό τρόπος που έκθέτει τις άπόψεις του, οί άν- 
τιφατικότητές του μέσα σε σύντομα χρονικά 
διαστήματα, μέχρι σημείο νά τον χαρακτηρίζει 
ή αισθητική του έμπλοκή. Τέτοιες περιπτώσεις 
άλλωστε έπισήμαναν κι άλλοι άναγνώστες του 
(«Αυγή» 15.11.60, «Έπιθ. Τέχνης» τ. 75, 
Μόρτης 1961, Ξένος, Φωτιάδης θ . κ.ά.) καί 
δυναμώνει ή παρατήρησή μας αυτή δταν ό ί
διος έκψράζεται. «Είναι πιθανό αύριο, κάτω 
άττό νέα δεδομένα νά τά άποκηρύξω (δηλαδή 
τά μπουζούκια) μέ τον ίδιο φανατισμό, μέ 
τον όποιο σήμερα τά υποστηρίζω» («Έπιθ. 
Τέχνης» σελ. 76 τ. 73 - 74 1960). Τή σύγ
χυση κοντολογίς γύρω απ’ τό «λαϊκό τραγού
δι» έφερε ό συμπαθής Μ.Θ. "Ένα έπίμαχο 
δέμα, επίκεντρο ένδιαφέροντος τον τελευταίο 
*αιρό, που κανένα άποτέλεσμα ή συμβολή στο 
πρόβλημά του έφερε. "Οπως συμβαίνει μερι
κές φορές μιά διαφήμιση καί προσέλκυση στή 
ζήτηση κι άνέβασμα τών μετοχών του!

Τά συμπεράσματά μας εΐναι: Τό σημερι- 
^  «λαϊκό τροτγούδι» ρεμπέτικο ή έλαφρό δέν 
«Φράζει τις πραγματικές άνάγκες τού λαού. 
Αντίθετα άποτελεί μιά νοθεία γιά τά αίσθή-

ματά του καί τής κοινωνικής πραγματικότητας.
Κι άν σποραδικά λίγα τραγούδια μπορούν 

ν’ άναγνωρισθούν σάν πραγμάτωση γνήσιας 
έκφρασης λαϊκής μουσικής καί τραγουδιού, 
πνίγονται στή μαζική παραγωγή «λαϊκού τρα
γουδιού» καί σαν κράχτες μόνο μπορούσε νά 
χαρακτηριστούν γιά νά πιάνουν στήν κατανά
λωση τάλλα κακέκτυπό του. Δέ στέκονται 
σάν καταχτήσεις που νά φέρουν σ' έπαφή και 
νά δέσουν τή λαϊκή μουσική μέ τήν πλατύτε
ρη λαϊκή μάζα. "Αν πάλι στ’ όνομα τού 
«άφήστε τά λουλούδια ν’ άνθίσουν», μιλάει γιά 
λουλούδια κι όχι γ ι’ άγκάθια.

8) Κ’ έρχεται τό ερώτημα άναγκαΐα. Εΐ
ναι δυνατό νά δημιουργηθεί, ν’ άναπτυχθεί τό 
γνήσιο λαϊκό τραγούδι στις γνωστές συνθή
κες γιά τή λαϊκή μουσική καί τραγούδι; Κατά 
τή γνώμη μου πάντα, ναί. Πρωταρχικό καί 
προϋπόθεση γιά τήν προσπάθεια αυτή ν' ά- 
κουστούν οί γνώμες κι όπτόψεις τών είδικών 
πάνω δχι μόνο στήν έντεχνη άλλά καί τή λαϊ
κή μουσική καί τραγούδι πού θά μιλήσουν.
Τό έπίπεδο που βρίσκεται καί στο δρόμο 
που τραβάει αυτό. · Παράλληλα υπάρχει μιά 
πλούσια κ’ έμπνευστική πηγή, κεφάλαιο λαϊ
κής μουσικής παράδοσης. Τό δημοτικό μας 
τραγούδι. Δέ μιλάμε γ ι' άναγνωρίσεις. «"Ε
νας εμπνευσμένος μουσικός δημιουργός μπορεί 
νά βρεΐ σ ' ένα μικρό μοτίβο ένός δημοτικού 
τραγουδιού τον πυρήνα ένός όλόκληρου μου
σικού δημιουργήματος» τονίστηκε άπ’ τον Άν- 
τίοχο Ευαγγελάτο γιά τους νέους συνθέτες, 
σέ μιά έρευνα γιά τή Νεοελληνική μουσική.

Κι ό μουσουργός Γκλίνκα άναγνωρίζει πώς 
«ό λαός δημιουργεί τή μουσική έμείς δέν κά
νουμε τίποτε άλλο παρά νά τή διασκευάζου
με».

"Ας γίνει μέ τ' δργανο που έπαιζαν ό 
Ρήγας κι ό Μακρυγιάννης, είτε χορωδιακό 
τραγούδι είτε συμφωνική συναυλία εγχόρδων 
πώς διαγράφει στήν προοπτική του ό Μ.Θ.
(Έπιθ. Τέχνης» τ. 73 - 74 1960, σελ. 77 α ” 
στήλη). Νά γίνει δμως άπό άνάγκη, μιά ά- 
ναπόφευγη άνάγκη έσώτερης έκφρασης κι δχι 
σκοπό σύνθεσης —  λαϊκισμό τής μόδας, λό
γω κλίματος κ.ά. πού θά κολακέψει τό γούστο 
κι ένστιχτα τού κοινού ή κύκλου. Γιά μιά 
άληθινή έπικοινωνία τού άνθρώπου, τού λαού, 
μέ τον πραγματικό κόσμο του. Χρειάζεται 
μιά τίμια προσπάθεια. Εΐναι φοβερό στις μέ
ρες —  γιά ν' άναψέρω μιά φράση τής Τριολέ 
—  «πού οί άνθρωποι ένώνονται πάντοτε δταν 
πρόκειται γιά ένα σκοπό» νά χωρίζονται, νά 
κινδυνεύει νά χωριστούν άπό αιτία, ένός μέ
σου (έκφρασης καί έπικοινωνίας) πού έπαψε 
νάναι, κ' έγινε σκοπός (έπικερδής κι αίσχρο- 
κερδής). Δηλαδή γιά τό ρεμπέτικο τραγούδι.

9) Νομίζω πώς ό ποιητής μας Γιάννης Ρί- 
τσος πρέπει νά μιλήσει πότνω στή μελοποίη
ση τού ποιητικού έργου του «Επιτάφιος». Ν’ 
άνταποκριθεί στο αίτημα τών φίλων άναγνω- 
στών.

Ό  ίδιος ό Μ.Θ. τονίζει πώς ή προσπάθειά
(Συνέχεια στή σελ. 345) 341
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Το νήμα έπαφής 
Καλλιτέχνη και λαόν
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Είναι γνωστά τά επεισόδια πού δημιούρ
γησαν οί διάφοροι «άγνωστοι» στό συγκρό
τημα Μίκη Θεοδωράκη, στη Νάουσα, αφού 
προηγούμενα ή Χωροφυλακή έφερε ένα σωρό 
έμπόδία καί άποπειράϋηκε—στα ΤρΙκκαλα— 
νά λογοκρίνει την έκδήλωση. βΙΙ περιοδεία 
τού συγκροτήματος διακόπηκε καί καταγ
γέλθηκαν οί ένέργειες αύτές άπύ το Σωμα
τείο Ελλήνων ’Ηθοποιών, σαν πράξεις πού 
θέτουν σε κίνδυνο τήν καλλιτεχνική έλευθερία.

Σχετικά ό Μίκης Θεοδωράκης έγραψε τύ 
πιύ κάτου σημείωμα, οπού εκθέτει τις άπό- 
ψεις του γιά τή σχέση καλλιτέχνη καί κοινού.

Χωρίς άλλο, θά πρέπει νά έχω μιαν έντε- 
λώς διαφορετική ιδέα άπό πολλούς άλλους γιά 
τό τί είναι ό καλλιτέχνης καί ποια θά πρέπει 
νά είναι ή αληθινή στάση και αποστολή του 
μέσα στήν πολιτεία.

Τό γράφω αυτό γιατί τελευταίως κάθε μου 
ενέργεια έντελώς «φυσική» και δικαιολογημένη 
—  κατ’ έμέ —  γίνεται άντικείμενο όχι μόνο 
συζητήσεων καί άντεγκλήσεων, άλλα πολεμι
κής καί άρνησης, άπό πολλούς —  όχι βεβαίως 
τους κομπλεξικούς, γιατί αυτούς δεν πρέπει νά 
τούς υπολογίζει κανείς— μά άπό καλλιτέχνες 
καί άλλους καλής πίστεως άνθρώπους —  σχε
δόν φίλους.

Τό χάσμα είναι ευρύ κι άμφιβάλλω αν αύτά 
τά λίγα λόγια βοηθήσουν άποτελεσματικά, δχι 
βεβαίως νά γεφυρωθεΐ, άλλα απλώς νά έπί
ση μ ανθεί.

"Ομως τά γεγονότα τής Νάουσας έπιβάλ-

λουν μια σύντομη τομή των «πιστεύω», πού τ 
λικά θά καταξιώσει ή θ’ άπορρίψει ή πράξη.

Καί κατ’ άρχήν πιστεύω ότι ό ρόλος τ 
καλλιτέχνη πρέπει νά προσαρμόζεται στά 6 
σικά σχήματα καί άνάγκες τής πολιτείας 
ένός καί νά αντιστοιχεί στά στάδια καί 
προβλήματα τής Τέχνης άφ’ έτέρου.

Δεν υπάρχει δηλαδή ένας τύπος του I 
κου καλλιτέχνη, άλλα πολλοί.

Γιά νά περάσω, χωρίς χρονοτριβές, στή μ 
σική Ελλάδα του 1961, επισημαίνω π  ρ ώ 
τ ο ν ,  τήν όργανωτική άνυπαρξία γιά μια 
στηματική καί επαρκή μουσική τροφο 
του λαού μας, καί, δ ε ύ τ ε ρ ο ν ,  έ 
αισθητικών άρχών, πού νά καθοδηγούν καί 
διοχετεύουν μέσα στό άναγκαΐο σχήμα 
έλληνικότητας τή σύγχρονη έλληνική σ

Σέ μια τέτοια ιστορική περίοδο, πού μ 
ρούμε νά χαρακτηρίσουμε ως «ήρωϊκή» (μέ 
έννοια ότι ά ξ ι ο ι  τρομερές προσωπικές 
σίες) ό καλλιτέχνης καλείται, επί ζημία 
δημιουργικού του έργου, νά έπισπεύσει τή 
ρεία τών Ιδεών καί τών πραγμάτων καί νά 
γήσει σέ λύσεις.

Τά κέρδη θά είναι τεράστια, άν άποβ 
με πράγματι στή δημιουργία μιας άξιόλ 
μουσικής άναγέννησης πού δέν μπορεί 
ναι έφικτή παρά μόνο κάτω άπ' αυτές τί 
προϋποθέσεις: "Οτι δηλαδή ή καλλιέργει 
κοινού θά έχει φτάσει σέ ικανά έπίπεδα, 
νά μπορέσει νά βγάλει στήν έπιφάνεια ό 
κρυμμένες μουσικές Ιδιοφυίες καί νά δ



έργο τους. Καί δτι ακόμα τό αίσθητικό χάος 
θά έχει διαδεχτεί ένας φωτισμένος μουσικο - Ι
δεολογικός έλληνικός δρόμος.

’Από δώ και πέρα ανήκει στον καλλιτέχνη ή 
έπιλογή των μέσων καί των μεθόδων.

Πέρα δμως άπό τή στάση του καλλιτέχνη 
μέσα στο χώρο καί τον περίγυρο τής τέχνης πι
στεύω δτι έχει νά παίξει καί ένα ρόλο σχεδόν 
άποψασιστικό (αυτό έξαρτάται άπό την έπιρ- 
ροή του) μέσα στη διαδικασία τής λειτουρ
γίας τής πολιτείας.

Καί δεν εΐναι μόνο ή φροντίδα του για  νά 
περί φρουρήσει την τέχνη του, δηλαδή τον έαυ- 
τό του, άλλα καί νά άποδείξει δτι εΐναι μό
ριο ζωντανό μέσα στο σώμα τής κοινωνίας 
—  αίματοδοτεΐται ά π ό  αυτήν καί λειτουργεί
δ > ___I  *ι αυτήν.

Καί πώς εΐναι ποτέ δυνατόν αυτή ή λειτουρ
γία τής δημιουργίας νά περιορίζεται άποκλει- 
στικά σέ στοιχεία διακοσμητκά καί έν πάση 
περιπτώσει μετά άπό άφαιρετική διαλογή καί 
νά μήν προχωρεί ώς τις ρίζες τών σχέσεων;

Εντελώς ιδιαίτερα όταν καί ή πολιτεία δια
τρέχει τις «ήρωϊκές» της περιόδους ό σύνδεσμος 
αυτός εΐναι υποχρεωμένος ιστορικά νά πλου
τιστεί με τά βαθύτερα καί πλέον συστατικά 
του στοιχεία.

Μαζί με τον ποιητή Τάσο Αειβαδίτη δοκιμά
σαμε τή γοητεία καί τή δύναμη τής έπαφής μέ 
τό λαό μας.

Δώσαμε μπροστά του τήν ψυχή μας χωρίς 
κανέναν ένδοιασμό καί μάς άνοιξε τή δική του 
ευθύς δίχως τον παραμικρό δισταγμό.

Καλλιτέχνης καί κοινό (άληθινό καί διόλου 
επιλεγμένο) ένώπιος ένωπίίρ. Αυτή ή επαφή δί
νει συχνά τό αίσθημα του ίλιγγου καί τή γεύ
ση τής άπόλυτης χαράς —  αυτής πού εΐναι 
καρπός δημιουργικού έναγκαλισμού κι δχι ά- 
πλοϊκών άνακοινώσεων κι άποδοχών.

Σέ τέτοια στάδια σχέσεων χαλκεύονται οί 
χαρακτήρες καί τά έργα, σφυγμομετρεΐται ή 
Εποχή καί φυτεύονται οι σπόροι μιάς μελλον
τικής άναγεννητικής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Είμαστε, βεβαίως, πεπεισμένοι δτι θά πρέ
πει νά εξαντλήσουμε τήν άφομοίωση του λαϊ
κού μας πολιτισμού, πού δέν .εΐναι τίποτε άλλο 
άπό τις ρ ί ζ ε ς  τού δέντρου πού άργά ή γρή
γορα θά υψωθεί προς τό φώς.

Κι αυτό τό τελευταίο μπορεί μόνο νά έξη- 
γήσει καί νά δικαιολογήσει τή στάση μας, δη
λαδή τό πείσμα μας νά κρατηθούμε στις έπάλ- 
ξεις αυτού τού σχήματος τών σχέσεων πού δια
λέξαμε στήν Επαρχία μας, ώς τή στιγμή 6- 
που οί λιθοβολισμοί κάποιου πληρωμένου ά- 
λήτη (έκφραση έντούτοις μιάς έφήμερης καί 
ξένης προς τό έθνικό σώμα μαφίας) ήρθαν νά 
κόψουν προσωρινά τό νήμα τής έπαφής.

Θά γυρίσουμε εντούτοις σύντομα καί θά εί
μαστε, τό έλπίζω, περισσότεροι μιά καί πι- 

.στεύουμε δτι ό πιο σύντομος δρόμος γιά τή 
σωστή γνώση τοΰ έαυτού μας, τής τέχνης μας 
καί τής εποχής μας, περνά άπό τά μακρυνότε- 
ρα χωριά τής πατρίδας μας.

ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ

Το χρέος
προς τους αρχαιολόγους

Πριν άπό άρκετούς μήνες τό περιοδικό μας 
έκανε μιαν εύστοχη πράξη. Άνάσυρε άπό τή 
λήθη, όπου τήν είχε θάψει ή μεταπολεμική σκο
πιμότητα, μιά χαρακτηριστική πτυχή τής κα
θολικής άντίστασης τού έλληνικού λαού. Πρό
κειται γιά τήν προσπάθεια διάσωσης τών άρ- 
χαιοτήτων μας άπό τις πολεμικές καταστρο
φές καί τήν άρπαχτική μανία τού καταχτητή. 
Πρωταγωνιστές ήταν τίμιοι πνευματικοί λει
τουργοί καί πολλοί άπ* αυτούς διαδραματίζουν 
άκόμα πολύ σημαντικό ρόλο στον τομέα τους.

"Οσοι γνώριζαν μερικές σκόρπιες λεπτομέ
ρειες άπό τήν υπόθεση αυτή, μέ συγκίνηση διά
βασαν ολόκληρο τό χρονικό τής έπικής αυτής 
προσπάθειας. Κ’ οί πιο πολλοί, οί άπλοι άν
θρωποι, έμειναν θαμπωμένοι άπό τό θάρρος, 
τήν αυταπάρνηση τών πνευματικών του ταγών 
πού έδωσαν στις δύσκολες έκεΐνες περιστάσεις 
τό μέτρο συναίσθησης τής ευθύνης πού τούς δη
μιουργεί ή θέση πού κατέχουν. ’Ονόματα καί 
περιστατικά κυκλοφόρησαν πάλι άπό στόμα σέ 
στόμα. "Ολοι οί άνθρωποι ένιωσαν άνακούφι- 
ση καί στέριωσε άκόμα πιο βαθιά ή πίστη 
τους στο μεγαλείο αυτού τού λαού καί στις δυ- 
νατότητές του.

’Εκδηλώσεις αυτής τής έντάπωσης υπήρξαν 
πολλές. Ό  τύπος άνάφερε, συχνά μέ όνόματα 
καί κολακευτικά σχόλια, τήν προσπάθεια τού 
περιοδικού μας γιά τήν άποκατάσταση άλλης 
μιάς έκδήλωσης τής άντίστασης, πού άλλοίμο- 
νο, μόνο στον τόπο μας συκοφαντήθηκε καί 
γνώρισε τόσους κατατρεγμούς. . .

Ό  έλληνικός λαός άπένειμε κιόλας στούς 
πρωτεργάτες τής διάσωσης τών αρχαιοτήτων 
τά εύσημα τής ευγνωμοσύνης του, πού δσο καί 
νά πεις βαραίνουν πιο πολύ άπό κάθε άλλη έ- 
πίσημη τιμητική διάκριση.

Τό κορύφωμα αύτής τής άναγνώρισης έγινε 
μέσα στή Βουλή, μέ τήν ευκαιρία τής συζήτη
σης τού νομοσχεδίου γιά τήν άναδιοργάνωση 
της άρχαιολογικής υπηρεσίας τού τόπου μας. 
’Εκπρόσωποι δλων σχεδόν τών κομμάτων έκ- 
θείασαν τήν προσπάθεια καί βουλευτές βρήκαν 
τήν ευκαιρία, όσοι γνώριζαν έστω όρισμένα πε
ριστατικά, νά προσθέσουν τήν προσωπική τους 
μαρτυρία. ’Ακόμα καί ή τότε κυβέρνηση έδειξε 
πώς συντονιζότοτν μέ τό δημόσιο αίσθημα. Μέ
σον τού άρμόδιου υπουργού δήλωσε πώς θά 
άνταποκριθεΐ στήν πρόταση (πού δημοσίεψε τό 
περιοδικό μας καί έφερε στήν κοινοβουλευτική 
έπιτροπή τό κόμμα τής άξιωματικής άντιπολί- 
τευσης) γιά «νά άμείψει ή Πολιτεία —  δι* ήθι- 
κών έννοεΐται άμοιβών :— έκείνους οί όποιοι εις 
τό παρελθόν καί δή είς κρίσιμους έθνικάς στι- 

, γμάς, υπήρξαν οί φύλακες τών άρχαιολογικών 
. μας θησαυρών μέ κίνδυνον τής ζωής των καί 
τής προσωπικής των άσφαλείας».

Μά πέρασε ό καιρός κι δπως καί σέ πολλούς 
άλλους τομείς, οί υποσχέσεις τής τότε κυβέρ- 343



νησης έμειναν υποσχέσεις. Κ’ εΐναι βαρύ για
τί έπρόκειτο όχι άπλά για πράξη δικαιοσύνης, 
άλλα για πράξη αύτοσεβασμου. Πάντως ή υ
πόσχεση έχει δοθεί και ή κυβέρνηση πού θά 
προέλθει άπό τις έκλογές όφείλει νά την έκ- 
πληρώσει.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Ό  διαγωνισμός 
μουσικής σύν&εσης

Πριν άπό ένάμισυ περίπου χρόνο, και συγ
κεκριμένα τον Ιούνιο του I960, τό 'Εθνικό 
"Ίδρυμα Ραδιοφωνίας προκήρυξε «Διαγωνι
σμόν Μουσικής Συνθέσεως», α) για έργα συμ
φωνικής όρχήστρας, β) κοντσέρτα (για βιολί ή 
πιάνο ή βιολοντσέλο καί όρχήστρα) καί γ) κου- 
αρτέττα έγχορδων.

Τά έργα πού θα βραβεύονταν θά έκτελουνταν 
«δημοσία είς πρώτην παγκόσμιον έκτέλεσιν καί 
έντός του πλαισίου του Φεστιβάλ Αθηνών». Ή 
κρίση γιά τά έργα, πού θά ύποβάλονταν ώς τις 
28 Φεβρουάριου 1961, θά περνούσε άπό δυο 
στάδια. Κατά τό πρώτο στάδιο ή λεγάμενη 
Προκριματική Επιτροπή, άπό έναν "Έλληνα 
άρχιμουσικό, έναν "'Ελληνα άνεγνωρισμένου κύ
ρους συνθέτη καί τό Διευθυντή τής υπηρεσίας 
έκπομπών τού ΕΙΡ, θά έπέλεγε «έως εξ συν
θέσεις έξ έκάστου είδους, αΤτινες καί θά έκτε- 
λεσθουν άπασαι» ένώπισν τής 'Ολομέλειας τής 
Επιτροπής βραβεύσεως, πού θά δώσει καί τά 
βραβεία αυτά. 'Ωραία δλ* αυτά. Μά πέρα
σαν άπό την ή μέρα πού έληξε ή προθε
σμία υποβολής όχτώ (8) όλόκληροι μή
νες. Πέρασε καί τό Φεστιβάλ 'Αθηνών τού 
1961 καί ή «Επιτροπή Βραβεύσεως καί 

έν τελευταία άναλύσει τό El Ρ δεν έβγαλαν καμ- 
μιά άπόφαση, ένώ πληροφορίες, πού έχουν 
διαρρεύσει άπό τις σχισμές τού άμαρτωλου Ι
δρύματος,^ άναφέρουν πώς ή Προκριματική ’Ε
πιτροπή έχει κάνει προ πολλού τήν έπιλογή 
της. Καί δεν υπάρχει πιά κανένας λόγος, ούτε 
τυπικός ούτε ουσιαστικός, γιά νά μήν «έκτελε- 
σθούν άπασαι (αί έπιλεγείσαι συνθέσεις) ένώ- 
πιον τής Όλομελείας τής Επιτροπής», γιά  νά 
βγάλει τήν τελική άπόφαση καί νά δώσει τά 
βραβεία. Τί συμβαίνει, λοιπόν; 01 Τδιες πλη
ροφορίες μιλούν γιά κάποιους έξωμουσικούς 
παράγοντες πού παίζουν ρόλο σ' αυτή τήν κα
θυστέρηση. Βέβαια, δεδομένης τής ιστορίας 
τού ΕΙΡ, κανένας δεν έχει λόγο νά μή τό πι
στέψει κι αυτό. Κι ό μόνος τρόπος γιά ν* ά- 
ποδειχτούν οί πληροφορίες αυτές άβάσιμες εί
ναι νά βραβευθούν άπό τήν Επιτροπή Βρα
βεύσεως τό συντομότερο οί καλύτερες συνθέ
σεις άπό κεΤνες πού έχει ήδη έπιλέξει ή Προ
κριματική 'Επιτροπή, άλλιώς ή όποιαδήπστε 
καθυστέρηση άκόμα θά έπιβεβαιώσει τις διά-

344 φορές φήμες...

Οί κινηματογραφικές 
λέσχες

Ή ίδρυση τής 'Ελληνικής Κινηματογραφικής 
Λέσχης στήν πρωτεύουσα καί τις έπαρχίες 
άποτελεΐ μιά θαυμάσια πρωτοβουλία, πού πρέ
πει νά χαιρετιστεί μέ ένθουσιασμό. Ό  κινη
ματογράφος, τό πολύτιμο αυτό τρίτο μάτι μέ 
τό όποιο ή τεχνική πλούτισε τον άνθρωπο, 
είναι σήμερα ζωτική άνάγκη πολιτισμού. Εί
ναι γεγονός άναμφισβήτητο δτι τό Φεστιβάλ 
Κοινωνιολογικού καί Εθνολογικού Κινηματο
γράφου πού έγινε τό καλοκαίρι στήν 'Αθήνα 
πλούτισε τήν κινηματογραφική δράση τών φί
λων τής τέχνης καί έδωσε πολλή βοήθεια 
στούς τεχνικούς τού φίλμ. Ή κινηματογραφι
κή λέσχη θ’ άποτελέσει άναμφισβήτητα, κ' έδώ 
καί στις έπαρχίες ένα προτ/μοτικό σχολείο 
αισθητικής τού κινηματογράφου, όπου θά δο
θεί ή ευκαιρία στούς φίλους του καί στο πλα
τύτερο κοινό νά γνωρίσουν τήν έβδομη τέχνη 
στήν ιστορική της έξέλιξη καί στούς άκραίους 
σταθμούς της όπου έμεγαλούργησαν μεγάλοι 
δημιουργοί. Καί μέσα στό πνεύμα τούτο, εί
ναι, νομίζουμε, οί καταστατικές άρχές τής κι
νηματογραφικής λέσχης.

«Σκοπός της δέν είναι μόνο νά παρουσιά
σουμε άρτιες, αίσθητικά, ταινίες. Καθήκον της 
είναι νά συντείνει σέ μιά γενικώτερη μόρφωση 
καί καλλιτεχνική διαπαιδαγώγηση τών μελών 
της. Ή ουσιαστική γνωριμία μέ τήν αίσθητική 
καί τεχνική τού κινηματογράφου είναι άπαραί- 
τητη, όπως καί σέ κάθε άλλη τέχνη, γιά τή δη
μιουργία ένός κριτικού πνεύματος καί μιας 
υπεύθυνης προσωπικής στάσης. Ή  «Ελληνική 
Κινηματογραφική Λέσχη» όργανώνει τις παρα
στάσεις της καί τις υπόλοιπες έκδηλώσεις της 
σύμφωνα μ’ αυτό τό πνεύμα καί πιστεύει δτι 
τά μέλη της θά συντελέσουν στήν έπίτευξη τών 
σκοπών της μέ τήν ένεργό τους συμμετοχή. 
Ή είσήγηση πάνω στήν ταινία καί τά σχε?] 
τικά άναλυτικά έντυπα στοιχεία θά 6οι 
στήν πραγματοποίηση μιας δημιουργικής στ 
ζήτησης μετά άπό κάθε παράσταση. Οί 
γάτες τής «Ελληνικής Κινηματογραφικής Λέ 
σχης» θά εύρίσκονται πάντοτε στή διά 
τών ένδιαφερομένων γιά όποιοδήποτε είδικώ- 
τερο πρόβλημα τού κινηματογράφου».

Συμφωνούμε καί συνιστοΰμε όλόθερμα 
υποστήριξη τής ώραίας πρωτοβουλίας.

Τό Δελτίο
του Συλλ. ’Αρχιτεκτόνων

Ό  Σύλλογος τών 'Αρχιτεκτόνων κυκλ 
σε αυτές τις μέρες τό πρώτο έσωτερικό 
τίο του. Πρόκειται γιά ένα άξιόλογο έι 
πού άποτελεί, κατά κάποιο τρόπο, κι 
τού αισθητικού καί έποτγγελματικού πρ< 
τολισμού τών Ελλήνων δημιουργών καθώς 
τών φλεγόντων ζητημάτων πού άντιμετωπίζ



*Από τά ένδιαφέροντα περιεχόμενά του 
βγαίνει δτι ό κλάδος των άρχιτεκτόνων μας 
προβληματίζεται στη δουλειά του και ττοθεΤ 
μιαν άναττροσαρμογή στον τομέα του. ΓΓ αυτό 
ή κυβέρνηση πού θα προκόψει άπό τις έκλο- 
γές πρέπει νά σκύψει μέ άγάπη και στοργή 
στα όσα προτείνουν οι άρχιτέκτονες για την

Μ α ρ ί ν ο ς

"Αλλος ένας άπό τούς 
τελευταίους Έπτανήσι
ούς πέθανε στις 4 τού 
Όχτώβρη: ό Μαρίνος
Σίγουρος. ’Ακόμα κι ά
πό την έξωτερική του 
έμψάνιση —  ένας κον
τούλης γεροντάκος, μέ 
ψαρό γενάκι, μαύρο κα
πέλο, σκληρό κολάρο 
καί μπαστούνι —  έδει
χνε πώς ήταν «ξένος τής 
έποχής του», για νά 
χρησιμοποιήσουμε την 
έκφραση τού Αασκαρά- 
του, που ό Σίγουρος εΤ- 
χε βιογραφήσει. Μά έ- 
κεΐνο που πιο πολύ τον 
τοποθετούσε έξω άπό 
την έποχή του ήταν ό 

ρομαντικός ιστορισμός του. Γιατί ουσιαστικά 
ό Σιγούρος δε βγήκε πιο πέρα άπό την έπο
χή τής Έφτανήσου. *Ηταν ζυμωμένος μέ το 
πνεύμα τής έφτανησιώτικης κουλτούρας καί είχε 
σταθεί, μέ μια τάση έπιστροφής, στήν έφτανη- 
σιώτικη πνευματική παράδοση. Ναί, ατά Ε 
φτάνησα εΤχε σταθεί ό Σιγούρος, μά είχε στα
θεί σ ’ δ,τι πιο ωραίο καί πιο γνήσιο, εΤχε ό 
έψτοτνησιώτικος πολιτισμός. Σάν ποιητής δού
λεψε μέ δεξιοτεχνία το μουσικό έφτανησιώτικο 
στίχο:

Γιαγιά πολυβασανισμένη * 
το μαδημένο σου τομάρι 
κοιτάζει ό κόσμος πού διαβαίνει 
κ* έσύ χοροπηδάς μέ χάρη.
Καθόλου δέν παραπονιέσαι
πού ένα ζητιάνο έχεις άφέντη
τον παλιό πόνο συλλογιέσαι
κ’ οΐ άλλοι άς γελούν μέ τέτοιο γλέντι...

(Τό τραγούδι τού άρκουδιάρη)
Καί σάν κριτικός μέσα στον έφτανησιώτικο 

κύκλο κινήθηκε καί πάλι. Βιογράφος καί με
ταφραστής τού Φόσκολου, βιογράφος καί σχο
λιαστής τού Σολωμού καί τού Κάλβου, τού Λα- 
σκαράτου καί τού Τυπάλδου, ξεχώρισε πάντα 
για τήν ευσυνειδησία του καί γιά τήν άγάπη 
του στο άντικείμενό του, καί προπάντων γιά  
τήν άνοιχτή ματιά του, πού τού έπέτρεψε νά 
Ιδει πράγματα πού άλλοι τάχαν προσπεράσει.

Ή τελευταία του έργασία πού δημοσίευσε ή
ταν τό συμπληρωμένο δοκίμιό του γιά τον Κάλ-

άξιοποίηση τής προσφοράς τους καί προ παν
τός νά ρυθμίσει τό θέμα των άρχιτεκτονικών 
διαγωνισμών, πού άποτελεΐ τή βασική έπιδίω- 
ξη τού κλάδου, υστέρα άπό τις παραβιάσεις 
τής νομιμότητας πού σημειώθηκαν στο παρελ
θόν προς ζημία, οικονομική καί αισθητική καί 
των άρχιτεκτόνων καί γενικώτερα τού λαού.

6ο, στο περιοδικό «Παρνασσός» (τεύχος 2) 
1961) κ’ ή τελευταία του πνευματική ενέργεια 
ήταν ή θεμελίωση μέ τήν Ιδιότητά του σάν πρό
εδρου τής Επιτροπής Σολωμού, τού Μουσείφυ 
Σολωμού καί Επιφανών Ζακυνθίων, τον περα
σμένο Ιούλη στή Ζάκυνθο, στήν πλατεία τού 
* Αγίου Μάρκου. 'Ύστερα άπό λίγες μέρες έ
φυγε άρρωστος οστό τήν ιδιαίτερη πατρίδα του, 
πού τόσο άγαπούσε. Ξαναγύρισε έκεΐ νεκρός...

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α
Στό «Ημερολόγιο διωγμού τού πνεύματος» 

πού δημοσιεύεται σ’ αυτό τό τεύχος, πρέπει 
νά διορθωθούν τά έξης λάθη : στή σελ. 283, 
στ. α', ό ζωγράφος Α. Δάλκος δέν έμεινε στό 
μπουντρούμι πέντε μερόνυχτα άλλά πέντε ώρες. 
Στήν άμέσως έπομένη παράγραφο, ό εύθυμο- 
γράφος δέν λέγεται Καραπάνος άλλά Καραμά- 
νος. Επίσης στή σελ. 282 στ. β', ό ένας άπό 
τούς άρτεργάτες δέν λέγεται, Μπόντζελας άλλά 
Μέντζελος. * 1

ΤΟ ΛΑ Ϊ ΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
(Συνέχεια άπό τή σελ. 341)

του αύτή μέ τον «Επιτάφιο» στάθηκε π ε ί 
ρ α μ α  (υπογράμμιση στό κείμενο). Ει
πώθηκαν πολλές γνώμες πάνω στή σύνθεση 
αυτή καί τό ζήτημα μένει άνοιχτό.

Μπορεί άραγε νά χαρακτηριστεί σά διαλε
κτικό πήδημα (γιά λόγους εύληπτότητας άν 
μπορεί νά ειπωθεί) στήν πορεία τής σύνθε
σής του, μιά καί πού σχηματισμένη μορφή 
λαϊκής μουσικής έκφρασης καί τραγουδιού 
δέ διαμορφώθηκε στή χώρα μας;

1 0) Θάλεγα στό συμπαθή συνθέτη τής «Μυρ
τιάς» μέ σεβασμό στό δημιουργικό του μόχθο, 
πώς τό κοινό καί κριτική συμπαραστέκονται 
στον καλλιτέχνη, πάντα, στοργικά καί μέ κα
τανόηση. Σέ καμιά περίπτωση κι άπ* τις δύο 
πλευρές δέν μπορεί καί δέν πρέπει νά είπωθεϊ 
έτσι δογματικά, προστακτικά: «Νά ή άλήθεια 
γονατιστέ μπροστά της» (δέ θυμάμαι άπό 
ποιόν είπώθηκε, έντύπωση αυτό μ* έκανε).

Ούτε κλΐμα ούτε περιθώρια υπάρχουν σή
μερα κατάλληλα γιά τέτοια φαινόμενα τής κρι
τικής λειτουργίας κι ελεύθερης διοπτάλης ίδεών 
άπό προοδευτικούς άνθρώπους καί σκέψη.

Ευχαριστώ για τήν φιλοξενία.
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
TOY ΒΙΒΛΙΟΥ

Τόν μήνα ’Ιούλιο 1961 
κατατέθηκαν συνολικά στην 
Εθνική Βιβλιοθήκη 143 βι
βλία. ’Από αύτά 124 πρω
τότυπα καί 19 μεταφράσεις. 
Τα 4 γράφτηκαν άπό γυ
ναίκες καί τα 16 έκδόθηκαν 
στήν ’Επαρχία, τά 33 είναι 
Λογοτεχνικά, τά 15 Κοινω
νικές ’Επιστήμες, τά 20 Θε
τικές ’Επιστήμες, 4 Φιλο
σοφία, 8 Θρησκευτικά, 6 
δοκίμια, 21 'Ιστορία - Λαο
γραφία καί 17 διάφορα.

Ε Π Ι θ  Ε  ft Ρ Η Σ Η
ΠΠ 
1 Ε X  Ν r  Ί

i d
Τ Ο Β  I Β A I 0

Τά κρατικά βραβεία

1 ό -περιοδικό μας βρισκόταν ατό πιεστήριο όταν άναγ- 
γέλθηκε ή άπονομή των φετεινών κρατικών βραβείων. Δέν 
προφθάνουμε νά σχολιάσουμε το γεγονός. Τό μόνο πού 
μπορούμε νά πούμε είναι πώς προκάλεσε δυσάρεστη έκπληξη 
στους πνευματικούς άνθρώπους. "Οσο γιά τό εύρύτερο κοι
νό τό άφισε έντελώς άδιάφορο. Έτσι ένας ώφέλιμος βασικά 
θεσμός, κινδυνεύει νά καταποντιστεί στή συνείδηση όλων, 
άπό τις άμαρτίες του.

*
Τόν Αύγουστο κατατέθη

καν 94 βιβλία. ’Λπ’ αύτά τά 
86 είναι πρωτότυπα καί τά 
8 μεταφράσεις. Τά 2 γρά
φτηκαν άπό γυναίκες καί τά 
14 έκδόθηκαν σ’ ’Επαρχίες, 
τά 19 είναι Λογοτεχνικά, 
20 Κοινωνικές ’Επιστήμες, 
7 Θετικές, 3 Φιλοσοφία— 
Ψυχολογία, 5 Θρησκευτικά, 
4 Δοκίμια-Μελέτες, 16 Λαο- 
γραφία-'Ιστορία καί 12 διά
φορα.

*
Τόν Σεπτέμβριο κατατέ

θηκαν 138 βιβλία. Άπ* αύτά 
130 είναι πρωτότυπα καί 
τά 8 μεταφράσεις. Τά 3 
γράφτηκαν άπό γυναίκες καί 
τά 24 έκδόθηκαν σ’ ’Επαρ
χίες, 15 είναι Λογοτεχνικά, 
28 Κοιν. ’Επιστήμες, 19 
Θετικές, 6 Φιλοσοφία, 9 
Θρησκευτικά, 7 Δοκίμια, 27 
'Ιστορία-Λαογραφία καί 19 
διάφορα.

*
Ή  νεώτερη ελληνική 

ποίηση παρουσιάζεται μέ 
μιάν άκόμη άνθολόγηση άπό 
τούς Πάνο Ιΐαναγιωτούνη

Νά υργανωϋεΐ « Πανηγύρι βιβλίου»
Τ ό  έλληνικό βιβλίο περνάει κρίση. Αυτή ή διαπίστω

ση γίνεται άπ’ όλους τούς παράγοντες πού τό κινούν, συγ
γραφείς, έκδότες, βιβλιοπώλες, πλασιέ. Τά αίτια είναι γνω
στά καί έπισημάνθηκαν στήν έρευνα τής «’Επιθεώρηση 
Τέχνης» στίς άρχές τού χρόνου.

Τό βιβλίο όμως πρέπει νά πάρει τή θέση* πού τού άνή- 
κει στήν πολιτιστική μας ζωή. Πρέπει νά τό βοηθήσουμε 
μέ κάθε τρόπο. Γι’ αυτό ή «’Επιθεώρηση (Τέχνης» ρίχνει 
στά λογοτεχνικά σωματεία, εκδοτικούς οίκους καί βιβλιο
πωλεία τήν Ιδέα νά οργανώσουν μέ δική τους πρωτοβοι 
λία * μιά έκθεση βιβλίου στις γιορτές πού θά περιλάβει τι 
έκδόσεις~τών λογοτεχνικών έργων τής’τελευταίας-πενταετί

Γιά τήν καλύτερη·5 έπιτυχία τής έκθεσης καλό θά ήτ 
νά όργανωθεί ένα μεγάλο πανηγύρι τού βιβλίου σέ εύρ 
χώρο όπου συγγραφείς, βιβλίο καί κοινό θά μπορούν 
έρχονται σέ πλατειά καθημερινή έπαφή. ΟΙ άναγνώστες 
έπικοινωνούν μέ τούς λογοτέχνες οΐ όποιοι θά ύπογράφο 
τά βιβλίαΐτους καί θά άπαντούν σέ άπορίες ή^έρωτήμ 
σχετικά μέ τό δημιουργικό τους έργο. ’Επίσης τόν ίδιο χ< 
θά είναι δυνατό1 νά δίνουνται όμιλίες* συγγραφέων καί 
διεξάγονται συζητήσεις άνάμεσα σ’ αύτούς καί στό κοι 
Κάνουμε τήν πρόταση καί νομίζουμε ότι ή πραγμάτ 
της θά ωφελήσει καί τήν πνευματική μας ζωή καί τό 
μαζόμενο έλληνικό λογοτεχνικό βιβλίο.

'Η  εργατική βιβλίοΰν'ικη τής 'Ιερουσαλήμ

Η  Εργατική βιβλιοθήκη τής Ιερουσαλήμ δήμιου 
θηκε στά 1940. Στά 1950 είχε 10.000 τόμους. Μά τότε 
ταστράφηκε άπό πυρκαίά. Ξαναφτιάχτηκε καί στά 1 
έγκαταστάθηκε στό καινούριο της κτίριο πού περτλαμ 
ένα εύρύχωρο άναγνωστήριο καί πολλές μικρές αίθουσες 
λέτης. Ή Βιβλιοθήκη προσπαθεί νά προμηθεύεται τις



καλές έβραϊκές καί άλλες έκδόσεις. Σήμερα ή Εργατική 
Βιβλιοθήκη εχει γύρω στις 40.000 τόμους : 60°/ο στά έ- 
βραΐκά, 10°/υ στά αγγλικά, 5 %  στά γερμανικά, 3 %  στά 
ρωσικά, 3°/0 στά πολωνικά καί 19° / 0 σέ διάφορες άλλες 
γλώσσες.

*Η Εργατική Βιβλιοθήκη διαθέτει ειδικό τμήμα μέ 
10.000 τόμους περίπου, γιά νέους άπό 6-14 χρόνων. Ά πό 
τά άλλα έργα γύρω στά 55°/0 είναι μυθιστορήματα.

Γιά νά διατηρήσει τό ίδρυμα τον καθαυτό λαϊκό του 
χαραχτήρα καταβάλλεται προσπάθεια νά μη γίνεται υπερ
βολική έξειδίκευση. Περιέχει λόγου χάρη βιβλία υγιεινής, 
όχι όμως καί έπιστημονικά Ιατρικά συγγράμματα.

Στά 1959^ε1χαν έγγραφε! στην Εργατική Βιβλιοθήκη 
3.500 αναγνώστες. Στους άναγνώστες αυτούς δέν περιλαμ
βάνονται έκεϊνοι πού διάβαζαν στο άναγνωστήριο τής Βι
βλιοθήκης χωρίς νά έγγράφονται. Ά πό τούς άναγνώστες 
αύτούς τής Εργατικής Βιβλιοθήκης τά 39%  ήταν κάτω 
τών 15 χρονών, τά 35°/ο ήταν άπό 15-20 χρονών, τά 
16%  ήταν 20-35 χρονών, 10%  ήταν άπό 35 χρονών κι 
άπάνω. 48%  ήταν άντρες καί 52%  γυναίκες.

Μ’ όλο πού στήν Εργατική Βιβλιοθήκη μπορεϊ νά πάει 
νά διαβάσει όποιοσδήποτε, ωστόσο οΐ άναγνώστες είναι 
προπάντων έργάτες (τά 75%  τών άναγνωστών άνήκαν 
στήν Γενική Συνομοσπονδία Εργασίας). Ά πό τά βιβλία 
πού διαβάστηκαν στά 1959 άντιστοιχουσαν σέ κάθε 1.000 
αναγνώστες άνω τών 14 χρονών, α'. Στά έβραϊκά : 763 μυ
θιστορήματα, 18 γενικά έργα, 15 φιλοσοφικά, 13 θρησκευ
τικά, 18 κοινωνικές έπιστήμες, 13 φυσικές καί έφηρμοσμένες 
έπιστήμες, 4 καλές τέχνες, 86 Ιστορία. Καί β' σέ άλλες γλώσ
σες : 18 άγγλικά, 14 πολωνικά, 6 γερμανικά, 4 ρωσικά, 4 
γαλλικά.

Ή  ’Εργατική Βιβλιοθήκη έφαρμόζει τό δανειστικό σύ
στημα. Δανείζει κατά μέσον όρο 500 βιβλία τήν ήμερα. Στά 
1957 δάνεισε πάνω άπό 180.000 βιβλία. Μόνο σέ μιά μέρα, 
στις 14 Ιουλίου 1957 δανείστηκαν κατ’ οίκον 1250 βιβλία.

’Εκτός άπό τό Κεντρικό Κτίριο, ή Εργατική Βιβλιοθή
κη έχει καί 4 παραρτήματα σέ 4 λαϊκές συνοικίες τής Ιε
ρουσαλήμ, μέ 6.000 περίπου τόμους συνολικά. Άποδείχτη- 
κε όμως πώς τά παραρτήματα αύτά είναι άνεπαρκή καί οί 
διάφορες λαϊκές συνοικίες ζητουν νά ίδρυθούν καί άλλα.

Ή  εύρύχωρη αίθουσα του άναγνωστηρίου τής Κεντρι
κής Βιβλιοθήκης είναι άπλή, άλλά άνετη. Μπορούν νά δια
βάζουν έκεΐ 200 πρόσωπα. ΟΙ έπισκέπτες βρίσκουν όλες 
τις καθημερινές έφημερίδες καί διάφορα περιοδικά έβραϊκά 
καί ξένα. Ό  προθάλαμος τής Βιβλιοθήκης χρησιμοποιείται 
καί γιά αίθουσα εκθέσεων.

Τό έκπολιτιστικό τμήμα του Εργατικού Κέντρου τής 
Ιερουσαλήμ προίκισε τήν Εργατική Βιβλιοθήκη μέ κινημα
τογραφικό μηχάνημα προβολής γιά φίλμ τών 16 μ.μ. ‘Έτσι 
προβάλλονται διάφορα μορφωτικά φίλμ καθώς καί ντοκυ- 
μαντέρ. Τέλος τό άναγνωστήριο είναι έπιπλωμένο κατά 
τρόπο πού εύκολα μεταμορφώνεται σέ αίθουσα διαλέξεων.

(Στοιχεία άπό τό Δελτίο Βιβλιοθηκών της ΟΤΝΕΣΚΟ)

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

καί Παύλο Ναθαναήλ μέ 
τίτλο «Νεώτερη Ποιητική 
’Ανθολογία». Περιλαμβάνον
ται σ' αυτήν άποκλειστικά 
ποιητές, πού έμφανίστηκαν 
μετά τό 19*0.

*
Ή  ’Ιταλική Βιβλιογρα

φική Έπιθεώρητη «Βιβλία 
καί Περιοδικά της ’Ιταλίας» 
πού έκδίδει τό ’Ιταλικό 
Υπουργείο Προεδρίας τής 
Κυβερνήσεως, βιβλιογράφη- 
σε ώς τό τεύχος τού ’Απρίλη 
2860 βιβλία (786 τό Γε
νάρη, 836 τό Φλεβάρη, 601 
τό Μάρτη, 637 τόν Α πρί
λη). Ά π ’ αύτά είναι: Γε
νικά έργα, Βιβλιογραφία, 
Εγκυκλοπαίδειες 273, Φι
λοσοφία, Ψυχολογία, κ.λ. 
95, Θρησκεία, Μυθολογία, 
’Εκκλησία 152, Κοινωνικές, 
Οίκονομικές και Πολιτικές 
’Επιστήμες, Δίκαιο, Πολε
μική τέχνη, Παιδαγωγική 
κ.λ. 514, Φιλολογία, Γλωσ
σολογία 79, Φυσικομαθημα
τικές ’Επιστήμες 122, ’Ε
φαρμοσμένες Έπιστήμες 
278, Καλές Τέχνες, Θέα
τρο κ.λ. 226, Λογοτεχνία 
Δοκίμια 785, Ιστορία, Γεω
γραφία, Βιογραφία 336. Στό 
τεύχος τού Μάρτη Βιβλιο- 
γραφειται τό βιβλίο «Έργα 
τού ’Επίκουρου» έκδ. Έ ΐ-  
νάουντι 1961, Τουρίνο, στή 
σειρά «Κλασικοί τής Φιλο
σοφίας» πού διευθύνεται άπό 
τόν Γκ. Κόλλι, σελ. XXVI 

669. *ΤΤ έκδοση αυτή μέ 
μιά έκτενή φιλολογική εισα
γωγή, δίνει ολα τά έργα τού 
’Επίκουρου, δηλαδή τά κλα
σικά κείμενα καί τά κείμενα 
πού έγιναν γνωστά άπό τούς 
ήρακλειανούς παπύρους.

347



Ή  Κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ν  Β ι β λ ί ο υ

Λ. ΑΒΕΛΛΙΟΥ : «Ο ΜΕΤΕΜΦΙΕΣΜΕΝΟΣ ΚΑΙΡΟΣ»
«II ΙΙΕΝΘΙΜ ίΙ ΔΟΞΑ»

Σ. ΠΡΩΤΛΙΟΥ: «Ο ΧΡΟΝΟΣ ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΟ ΦΩΣ»
ΘΑΝΑΣΙΙ Τ ίΟ Υ Λ ΙΙ : «ΣΠΟΝΔΥΛΟΙ»
ΝΑΣΟΥ ΝΙΚΟΙΙΟΥΛΟΥ : «ΙΙΧΟΣ ΧΑΛΚΙΝΟΣ

348

^Εφτασαν κάπως καθυστερημένα στά χέρια μου 
οί δυό συλλογές τοΟ Άβέλλιου, ένός Ιδιότυπου πρα
γματικά ποιητή που μέίνει στήν Ίστιαία τής Ε5- 
βοιας. Ή  Ιδιοτυπία του δέν βρίσκεται στή γλώσσα 
του καί στήν τεχνική του, αλλά καί στό γενικώ- 
τερο κλίμα του. Στόν πρόλογο τού δεύτερου βι
βλίου του, γιά νά δώσει μιά έξήγηση σχετικά μέ 
τή γλώσσα του καί τήν τεχνική του, κάνει μιά με
γάλη αναδρομή, αρχίζοντας από τό Στησίχορο καί 
φτάνοντας στόν Καβάφη. Ξεκινώντας μέ βάση τή 
δημοτική, δοκιμάζει τή γλωσσοπλαστική ικανότη
τά του, γιατί πιστεύει πώς «ή δοκιμότης τών αρ
χαίων διαλέκτων, παρέχει τά μέσα εις τήν λυ
ρική κυρίως ποίησι, νά έκφράζεται μέ αύτοτέ- 
λεια»* μιλώντας γενικά γιά τήν αισθητική του 
μάς λέει: «Έπίδρασιν, τώρα, είς τήν διαμόρφωσι 
τής ποιήσεώς μου είχε καί δ Παλαμάς άς μή φα- 
νή τούτο παράδοξο είς δσους διαβάζουν τά ποιή- 
ματά μου, διότι πρέπει νά έχουν ύπ’ δψει των δτι 
τήν άλαλάζουσα παλαμική στροφή τήν έγαλήνευ- 
σα μέ τήν έσωτερικότητα, χωρίς δ στίχος μου ν* 
αποκτήση τήν ήμελημένη καί πλαδαρή καβαφική 
έκζήτησι, άλλά νά δημυουργήση καί μάλιστα ώς 
αντίρροπο μίαν αύστηρή ήθική ρωμαλεότητα». cO 
νέος ποιητής λέει καί άλλα πολλά πού αφορούν 
τό άτομό του καί τίς άντιλήψεις του γιά τήν 
ποίηση. Ό  αναγνώστης ξενίζεται μέ τόν τόνο αυ
τού τού είδους, δταν μάλιστα βλέπει τόν ποιητή 
νά πορεύεται στήν δδόν Καβάφη, πού άν δ τελευ
ταίος δέν τήν είχε διάνοίξει, δ Ιδιος δέν θά τήν 
ανακάλυπτε.

Είναι κι δ ’Αβέλλιος γνωμικός, σατιρικός καί 
λυρικός ποιητής μέ μιά βαθύτερη επική διάθεση 
γιά τήν έκφραση τών θεωρήσεών του. Καί τό με
γαλύτερο ελάττωμά του είναι — πρέπει νά τό 
τονίσουμε από τήν αρχή — τό δτι τού λείπει ή 
έπιγραμματικότητα καί ή απέριττη καθαρότητα 
τού «ήμελημένου καί πλαδαρού» Καβάφη. Ωστόσο, 
ή περίπτωσή του — γΓ αύτό άλλωστε καί μάς 
άπασχολεί — δέν αποτελεί μιά τυχαία περίπτωση. 
Μές άπ* αύτή τή γλώσσα κι άπ* αυτή τήν τεχνική 
που χρησιμοποιεί, ανακαλύπτουμε τήν αύτονομία 
ένός ένδιαφέροντος κόσμου. Βρισκόμαστε μπροστά 
σέ μιά πνευματικότητα εύστροφη καί Ικανή νά 
διεισδύει καί νά οργανώνει τά συμβολικά ευρήμα
τα της. Ή γλο>σσα του καί ή τεχνική του μάς ξε
γελούν μόνο από πρώτη άποψη. Κι δταν ακόμη 
χρησιμοποιεί τά Ιδια σύμβολα δέν μιμείται τόν 
Καβάφη. 'Ο κόσμος του είναι φυσικά ένας απομο
νωμένος κόσιιος πού βλέπει τό φόβο, τή ματαιό
τητα τής ζωής, τήν οδύνη καί τήν αγωνία της,

ώστόσο δλα αυτά εξομολογούνται προσωπικές του 
ζεστές εμπειρίες καί είναι συνδεδεμένα μέ τό πα
ράξενο βάθος του. Παραθέτω μερικούς στίχους από 
τήν πριότη του συλλογή. Μάς μιλει γιά «*Ένα 
Βάζο», πού συμβολίζει τήν ψυχή του καί πού οί 
καιροί απίθωσαν πάνα) του τά Ιχνη τους.

Φάνταζε αμέριμνο στά πρώτα χρόνια /  στιλ
πνόν, ωραίο κι* όλβιο...

’Αλλά ήρθε δ καιρός πού τό πρώτο ράγισμα φά
νηκε στά πλευρά του. ’Ακολούθησαν άλλα καί 
άλλα.

Είναι τό χιλιοραγισμένο βάζο τής ψυχής μου· /  
τό βάζο πού τού έδωσε ή ζωή χωρίς νά θέλη /  τή 
λύπη της κ* εκείνη ξαποσταίνει, Εφησυχάζει· /  βέ
λη καί πόσα βέλη κατά καιρούς. /  Δέν φοβάται 
βροχή* μήτε τό χώμα* ούδέ τόν άνεμο* /  μηδέ τού 
ήλιού τό λάμπος* /  άμμος τό ράγισμα κι αύτό Ιε
ρόν, ακμαίο, βαρύτιμο. /  Δέν γνωρίζει τήν άσπον
δη τελευτή. /  Είναι δμοιο σάν αττικός άμφορεύς 
το>ρα πλέον.

Σέ κάθε του σελίδα ανακαλύπτει κανείς τήν 
γνησιότητα τής ποιητικής του στόφας, τήν Ικανό
τητα νά μεταβάλλει σέ αισθητικό γεγονός τήν 
πικρία του, τό ψυχικό του αδιέξοδο, θά παραύέ- 
σω ακόμη μερικούς στίχους του από τό τραγικό, 
δμολογουμένως, ποίημά του «Ό φερετροποιός». 
*0 ποιητής θυμάται τίς έπετείους, τά συμβάντα, 
τίς συγκινήσεις του. Είναι μιά νύχτα τού Νοεμ
βρίου.

. . .  Άκούο) τόν γείτονά μου έπιπλοποιό /  > 
μαραγκός πού γίνεται ή μοίρα ώς τό καλέση, 
νά έργάζεται, πέραν τής ώρας. /  Ό  ρόγχος, 
πριόνι, χρά καί χρά /  καί τό ροκάνι φλού κα 
φλοΰ* /  ώσάν έμβόλιμο καί τό σφυρί /  τά κεφαλό 
καρφα φιλώντας άντηχά. /  Ένθύμησες, καρφ· 
καί μαραγκός /  κι ή νυσταλέα νύχτα καί δ και 
ρός /  κ* έργάζεται δ γείτονάς μου, /  δ φερεη 
ποιός. /  (Είπαν πώς τού καιρού πού πέρασε /  * 
ενθυμήσεις καί τό φέρετρο καρφώνει).

Ανήκει καί δ Άβέλλιος στούς νέους ποιητί 
τούς άπωθημένους άπό τήν έποχή τους, τούς 
ους πού οί ματωμένες τους κραυγές δέν είναι 
χαΐες. Ή  Ιστορία πού συγγράφουν χωριστά 
όλοι μαζί, δέν είναι φανταστική. Σχεδόν καν 
άπ* δλους τους δέν είναι έραστής τού θανά 
Σηκώνουν τά χέρια τους πρός τό φώς, άλλά 
πολύ βαθιά. Μόνον οί άκρες τών δάχτυλων τ 
διακρίνονται στήν έπιφάνεια.

Εαυτέ μου μή σαπίζεις στά ελώδη, /  κοίτ 
τόν κύκνο πού σύρει τό άρμα τού πνεύματ



καί τή μοΐ^χ πού σφυρηλατεί τόν χρυσό τοΟ ή
λιου. . .

Οί στίχοι αυτοί είναι παρμένοι από τό τελευταίο 
ποίημα τής συλλογής του «*0 μετεμφιεσμένος και
ρός* που βγήκε τό 1957. Ή  τελευταία του συλ
λογή «Ή πένθιμη δόξα» (1959) δέν κινείται σέ 
διαφορετικό κλίμα κι ακόμη δέν μ5ίς προσφέρει 
την έκπληξη που θα μπορούσαμε νά περιμένουμε: 
Τήν έπιγραμματικότητα τουλάχιστο στην δποία 
αναφέρθηκα στήν αρχή. Τό άγχος του μεγαλώ
νει, καί τίποτα δέκν θα μπορούσε νά συμβολίσει πε
ρισσότερο τήν περίπτωσή του δσο τό ποίημά του 
«Στή σήραγγα». Μιά πορεία μέσα σέ μιά σήραγγα 
«μέ τοιχώματα ύδατώδη» μέ σκιές φυτών πού 
γίνονται «ζώντα» καί «οί πλόκαμοί τους σέ α
πειλούν στό σκότος*. *0 πικρός του σαρκασμός Α
ποτελεί ένα είδος αντίστασης φυσικά, αλλά οί 
παρακάτω στίχοι του από τό ποίημά του «Έζ αεί* 
δείχνουν δτι έχει πιά κυριαρχήσει ή πιό «στυγνή 
φιλοσοφία» μέσα του.

Σέ λίγο, θά είναι χειμών καί μετά πάλι, /  
άνοιξις καί χειμών ύστερα πάλι /  καί πάντα πά
λι άνοιξις καί χειμών κ' ές αεί /  ή Ιδια στροφή 
έως δτου /  μήτε πιά άνοιξις καί χειμών ούτε θά 
μ* άπασχολή /  σαν δέν θά ξημερώνη κ* ές αεί.

Ξ-εκομ̂ ιένος από τήν κοινωνικότητα — τή συν
τροφικότητα — πού καλύπτει τό κενό καί τόν 
δδηγεί κανέναν στό νά ανακαλύπτει τά παράθυρα 
τής ζωής καί νά δέχεται τό φώς πού αυτό καί 
μό**3V επιθυμεί κατά βάθος, έχει γυρίσει τΙς πλά
τες του σέ κάθε τι αίώνιο καί νέο κ’έχει καρφωμέ
να τά μάτια στή φθορά καί στό θάνατο. Θέλοντας 
να έκφράίει δ Άδέλλιος μέ μιά δική του αισθη
τική, τή «στυγνή φιλοσοφία» στήν δποία Αναγκα
στικά έφτασε, σάν κάτι τό στατικό, τό άι*ετακίνη- 
το καί τό μοναδικό, γιομάτος αύτοπεποίθηση γιά 
τήν έπιδεξιότητά του καί τις δυνατότητές του — 
δπως δείχνουν άλλωστε καί τά λόγια του πού 
παρέθεσα στήν αρχή — αμβλύνει μέ τή λογία 
του παρεμβολή τήν ποιητικότητα των κειμένων του 
καί τήν αρχιτεκτονική των συνόλων τους.*Αλλά καί 
κάτω απ’ αυτά, δέν παύει νά προσελκύει τήν προ
σοχή δ δραματικά ανήσυχος κόσμος τής αύθεν- 
τικής αύτής ποιητικής περίπτωσης.

ΣΤΑΘ1Ι ΓΙΡΩΤΑΙΟΓ: «'Ο χ ρ ό ν ο ς  έ ξ ω  
α π ό  τ ό φ ώς » .  'Ύστερα από μια συλλογή 
μέ παραδοσιακούς στίχους πού κυκλοφόρησε πριν 
χρόνια, ό Στάθης ΙΙρωταϊος μάς δίνει τό συνθετι
κό αυτό ποίημά του σέ νέα μορφή. Ό  «χρόνος 
εξω από τό φώς* είναι μιά ώραία σύλληψη πού 
παρά τό θεματικό της χαρακτήρα έχει ύπαγορευ- 
θει έκ τών ένδον. Τό καταλαβαίνει κανείς αύτό 
από τόν τρόπο πού είναι συνθεμένο τό δλο ποίημα 
κι από τό πικρό καί γενναίο αίσθημα πού τό δια- 
ποτίζει. Κέντρο τού θέματός του αποτελούν οί φυ
λακές μέ τούς καταδικασμένους σέ θάνατο, πού οί 
ώρες τους είναι μετρημένες. Ό  χρόνος γ ι’ αύτούς 
δέν είναι δ χρόνος πού αποκαλύπτει τή ζωή, τά 
ένδικφέροντα καί τίς όμορφιές της, αλλά ένας 
στυγνός δεσμοφύλακας πού κρατώντας ένα «στά- 
γερ» ύπό μάλης βηματίζει κρύος καί στυγνός έξω 
ίπό τις φυλακές. Κάθε βήμα πού κάνει — κάθε 
λεπτό πού περνάει — φέρνει τούς κατάδικους πιό 
*οντά στό θάνατο.

Κι 6 χρόνος μέ τό στάγερ /  βηματίζει /  *αι 
πίσω από τόν τοίχο μας /  τό φώς πώς ξεφαντώ
νει. /  Καί πίσω από τόν τοίχο μας /  πορτοκαλ- 
λένια μέρα /  πλέκει τραγούδια όλόξανθα /  στών 
δέντρων τούς βοστρύχους. /  Καί πίσω άπό τόν 
τοίχο μας /  μοσκοβολάει μαΐστρος.

Γύρω άπό αύτούς τούς «τοίχους» κινιέται 6 κό
σμος, τά φυσικά φαινόμενα, οί μητέρες, τά δνει- 
ρα, οί αγώνες γιά τή λύτρωση τής ζωής. Πίσω 
άπό τήν άνιση αισθητική τελείωση τών κομματιών 
πού αποτελούν τό σύνολο τού ποιήματος μπορεί 
νά Ανθολογήσει κανείς μιά σειρά άπό διάφανους 
στίχους:

Καί τρέχει ή αυγή λυσίκομη /  τό φέγγος της /  
σηκώνει /  νά τούς περιτυλίξει.

Καί στίχους λιτούς αλλά πλήρεις σ’ αύτό τό 
δραματικό Λού έκφράζουν.

Κι ανάβουνε τό τζάκι /  καί τρίζουν οί χειμώνες 
/  καί καίγονται τά χρόνια /  κι 6 γιός σου /  
πουθενά.

Αυτή ή ειλικρίνεια κι δταν δέν άξιοποιείται αί- 
σθητικά, υπάρχει διάχυτη μέσα ατούς στίχους του. 
Καί λέω δταν δέν άξιοποιείται, γιατί οί παραπάνω 
στίχοι του, πού είναι διαλεγμένοι φυσικά, δεί
χνουν δτι 6 ποιητής μπορεί περισσότερα πράγ|ΐα- 
ματα άπ* αότά πού πραγματοποιεί, θά περίμενα 
μιά νεώτερη εργασία του, νά ίδώ ώς ποιό σημείο 
έχει γίνει κύριος τού έλευθέρου στίχου πού χρη
σιμοποιεί τελευταία, γιατί*, ακριβώς, άν είναι κά
τι πού αδικεί τήν έμπνευσή του είναι αύτή ή τε
χνική. Ό  έλευθερος στίχος του δέν είναι δσο εΰ- 
πλαστός θάπρεπε νάναι, δέν έχει πάντοτε τή μου
σική ένότητα πού τού χρειάζεται, ό έσωτερικός 
του ρυθμός δέν είναι ένιαίος. Στό ποίημά του 
«Ό χρόνος έξω άπό τό φώς» κυριαρχεί κυρίως ό 
ρυθμός \νοϊ> δεκαπεντασύλλαβου, ένας δεκαπεντα
σύλλαβος σπασμένος δχι άπό έσωτερική ανάγκη,, 
αλλά άπό λόγους άπλώς όπτικούς. Τό ίδιο συμ
βαίνει καί μέ τούς έντεκασύλλαβους καί τούς άλ
λους στίχους πού χρησιμοποιεί.

*Βν* ακριβό γαρύφαλλο — στοΰ στέρνου — τήν 
κοιλάδα... /  Καί τρέχουν — μάνες όρφανές — 
μέ χάδια σκοτωμένα...

*0 δεκαπεντασύλλαβος χωρίζεται άλλοτε σέ δυό 
(κι δχι στή συνηθισμένη τομή, οχτώ κ* έφτά 
συλλαβές) άλλοτε σέ τρεις κι άλλοτε σέ τέσσερους 
στίχους. Τό ίδιο κι ό έντεκασύλλαβος.

Κι ό χρόνος μέ τό στάγερ — βηματίζει... /  
κι ή μνήμη γκαστρωμένη — ξεγεννάει. . .

Ή ανομοιογένεια τού ρυθμού — έσωτερικού καί 
έξωτερικού — γίνεται φανερή στους παρακάτω 
στίχους.

Κι ό χρόνος μέ τό στάγερ /  βηματίζει. /  Κι 
ή έρημιά ζαρώνει /  καί φεύγει τό λυκόφως /  
καί τό λυκόφως κατοικεί /  άσπιλος ίσκιος /  τό 
Χρέος.

Υπάρχει πολύς κόσμος μές στόν Πρωταίο, ττολ- 
λή αλήθεια, πολλή ζωντάνια καί πολλή ευγέ
νεια, πού ζητούν τόν έκφραστικό τους δρόμο. ’Απ' 
αύτά ξεκινάει ή υποχρέωσή μου νά τού τονίσω 
τήν ύποχρέωση πού έχει νά μή φεισθεί τής φι- 
λοπονίας πού χρειάζεται ή κατάχτηση τής μορφής

ΘΛΝΑΣΙΙ ΤΖΟΊΓΛΗ: « Σ π ό ν δ υ λ ο ι » .
Ή  ποιητική αύτή συλλογή τού Θανάση Τζούλη,



έρχεται από τήν νΗπειρο. Φαίνεται νά πέρασε 
πολύ κοντά του δ θάνατος — μεμονωμένα καί δ- 
μκδικά περιστατικά των τελευταίων χρόνων — 
και τά μάτια του δέν έχουν συνέλθει. Βλέπει τους 
ανθρώπους απογυμνωμένους άπό τό σώμα τής ζω
ής. Ό  λόγος τοϋ Γρηγορίου Νύσσης: «Κρανία 
σαρκών γεγυμνωμένα φοβερόν τι καί είδε χθές έν 
διακένοις δεδορκότα τοίς δμμασιν» κυριαρχεί στή 
συνολική αίσθηση τής ζωής του. *0 Τζούλης δέν 
φαίνεται νά έστρεψε τήν προσοχή του σ* αυτό τό 
σημείο στά καλά καθούμενα. Είδε. Κι αύτό πού 
είδε γαντζώθηκε καί κυριάρχησε στήν εύαισθησία 
του. ®Ένας ακόμη νέος ποιητής πού βγαίνει 
τραυματισμένος άπό τά Ιδια τά εποχικά πράγματα. 
Δέν έχει συνέλθει άπ’ αύτό πού τοΰκαμε τή με
γαλύτερη αίσθηση. Εκφράζει τούς νεκρούς πού μο
νολογούν :

Φύγαμε απ’ τούς σπονδύλους μας. . .  /  . . .  Τώ
ρα στο Ιδιο Αντίσκηνο /  είν’ δ καταυλισμός Ε 
βραίων και Εθνικών... /  . . .Μή γυρεύετε έθνό- 
σημα. /  Μή βροντάτε. /  Δέν έχουν υπηκοότητα 
οί νεκροί.

(01 ΝΕΚΡΟΙ)
Δέν είναι τό πρόβλημα τών «γεγυμνωμένων ό- 

στών» πού δημιουργεί μιά τρομο>δη έκπληξη στόν 
ποιητή. Ο! στίχοι του είναι αποτέλεσμα μιας πι
κρής φιλοσόφησης. *Έχει λάβει ύπ* δψη του πρά
γματα καί καταστάσεις. Είναι ή αδικία κυρίως 
πού κάνει δ πόλεμος στήν άθωότητα.

. . .  'Ακούσαμε τό αίμα μας /  ποδπεφτε ανυπε
ράσπιστο. /  Μή στήνετε σημαίες πάνω απ’ τά κόκ- 
καλά μας, /  δέν ύπήρξαμε ήρωες.

(ΕΠΡΕΠΕ ΚΑΠΟΤΕ)
ΊΙ φωνή τού Τζούλη είναι μιά πολύ άνθρώ- 

πινη φωνή. Είναι άπό τούς νέους που τά δάκρυά 
τους δέν είναι ψεύτικα καί δέν είναι άσχετα πρός 
τόν άλλο άνθρωπο. rR ταραχή του δέν είναι μιά 
νευρική ταραχγμ ’Αλλοίμονο σέ κείνον πού είδε 
και άκου σε τά συμβάντα τής έποχής μας χωρίς 
περισυλλογή.

"Ενα κοπάδι άπό πουλιά κάθησαν στό τηλεφω- 
νόξυλο, /  ψάχνουν γιά τά καλούδια νά μάς μι
λήσουν... /  ...Τώρα τά μάτια σου άγριεύουν 
σάν δυό πουλιά ταριχευμένα /  κι δ άνεμος ξενυ- 
χτά στις άλυκές /  δσο νά σέ βρούμε χωρίς πρόσω
πο στό νΑουσβιτς.

(ΣΤΠΛΤΙ ΑΛΑΤΟΣ)
*Έχεις ένα σβησμένο φώς στό στόμα /  καί ψά

χνεις τό διακόπτη /  κάτω άπό τά δέντρα.
—θά σούδινα τό σώμα μου γιά επίδεσμο... / 

. . . γ ιά  κατοικητήριο τού ύπνου σου /  γιά σκή
νωμα τής δικής σου άπώλειας... /  . . . γ ι ά  νά 
μήν πέφτω πρηνηδόν νά σ* άκούσω /  καί νά jwi- 
ζεύω /  τήν εϋχροια στάχτη τού προσώπου σου.

(ΑΠΩΛΕΙΑ)
Δέν είναι ή αίσθηση που άποτύπωσαν μέσα 

του οί νεκροί, δέν είναι μόνο αυτή πού τόν συγκλο
νίζει καί δέν θά εξακολουθούσε Ισως νάναι δε- 
σμιός της, άν μπορούσε σηκώνοντας τό-κεφάλι του 
νά δει τήν ήρεμία τής νέας ζωής άδιατάραχτη. 
Είναι κι αύτό τό άλλο πού κάνει τούς νεκρούς 
«νά μή θέλουν τήν άνάσταση*. Είναι δ σύγχρο
νος φόβος. 'Π ραδιενέργεια, ή άπειλή.

Αύριο θά κινούμε τά σπίτια μας /  σάν τά βα
γόνια πάνω άπό απόκρημνα βουνά, /  ή νύχτα θά 
τρώει τις ρίζες άπ’ τά δέντρα /  κι οί νεκροί θά 
τρων τά βάγια τους — /  θά ζηλεύουμε τις άερο- 
γέφυρες τών γερακιών...

(ΤΟ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΠΗΓΑΔΙ)
θά τελειώσω τήν παράθεση στίχων του μέ τούς 

παρακάτω άπό δυό διαφορετικά ποιήματα, χαρα
κτηριστικούς γιά τή δραματικότητά τους.

"Οταν φύγουν οί άνθρωποι /  θά φυτρώσουν δέν
τρα μέσα στά σπίτια, /  θά βγαίνουν τά κλωνάρια 
/ άπό τά παράθυρα, γιομάτα καταιγίδες.. . / . . .  
γιατί οί νεκροί γυρίζουν μέ σώματα ραδιενεργά /  
μές στήν άτμόσφαιρα. . .

(ΟΤΑΝ ΦΓΓΟΓΝ ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ)
. . .Οί  νεκροί... / . . . δ έ  θέλουν τήν άνάσταση* 

/  κάτω άπ' τή γλώσσα τους /  πρασινίζουν οί 
κραυγές σά σαύρες. /  Οί νεκροί μεγαλώνουν σάν 
τά παράθυρα τις νύχτες. /  Κι δταν βρυχιέται δ 
άέρας, /  κάθεται κάτω άπό τή γλώσσα τών νε
κρών, /  κάθεται κάτω άπό τή γλούσσα μας, /  δ- 
λο τό σπίτι κοαυγάζει....

(ΤΟ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΠΗΓΑΔΙ)
*0 λυγμικός του στίχος: «άλλοτε οί δρόμοι εί

χαν τέρματα» δείχνει πώς δ ποιητής ξεκινάει άπό 
βαθειά αγάπη γιά τή ζωή καί γιά τήν ήθική ι
σορροπία της. c0 άναγνώστης θά συμφωνήσει πώς 
δ νέος ποιητής είναι άπό τούς πιό προικισμένους 
πού εμφανίστηκαν τά τελευταία χρόνια. Λίγα 
πράγ|ΐατα θά είχε νά τού παρατηρήσει κανείς ά- 
ναφορικά μέ τή συνολική σύνδεση τών εικόνων·j 
καί τών έξομολογήσεών του καί κάποτε μέ τή 
διαύγεια. νΙσως είναι άπό τις λίγες περιπτώσεις 
πού δέν θά μπορούσε ν' άνιχνεύσει κανείς οΰτ«| 
Ιχνη φιλολογικότητας στά κείμενά του.

ΝΑΣΟΓ ΝΙΚΟΠΟΓΑΟΓ: χ ο ς χ ά λ κ ι-
ν ο ς».

Πριν δυό χρόνια άπό τις Ιδιες αυτές στήλ 
σημείωσα τις εντυπώσεις μου άπό τήν πρώτ 
συλλογή τοϋ Νάσου Νικόπουλου, μιά πρώτη προα 
πάθεια πού σέ σταματούσαν δρισμένα σημεία. Στή 
περίοδό του έκείνη πρέπει ν’ άνήκει, ή νά ή 
θετηθεί καί τό πρώτο μέρος τής νέας του συλλο 
γής «Τελευταίες άσκΥ|σεις» πού γενικά σοΰ 
φήνει τήν έντύπωση τής έξωτερικής καται 
γιά τήν δποία δέ θά μπορούσες νά κάνεις λόγο 
'Ωστόσο τό ποίημά του «Εμβατήριο στό θά 
τού παιδιού μου» καί τό τρίτο μέρος «Καθώς 
μέρωνέ» φανεριονουν μιά σχετική πρόοδο καί 
είχε νά σημειούσει κανείς εικόνες καί στίχους 
επιτυχημένους σέ σύγκριση μέ τούς στίχους 
προηγούμενής του συλλογής, άν δέν ύπήρχε 
στή νέα του συλλογή ένα ποίημα περισσότερο 
χιορημένο, ή «Ενδοσκόπηση», προχωρημένο 
τήν άποψη τής μορφής καί τής στερεώτερης 
λίας. Αύτό τεού χαρακτηρίζει τό ποίημα τούτο 
είναι φυσικά ή ισομέρεια καί ή σύνθεση, άλ 
παλίρροια ένός αισθήματος άληθινοΰ πού διατ 
τούς στίχους του, ή ανησυχία ένός ανθρώπου 
ταλαντεύεται μέσα στά έτερόκλιτα ρεύ]ΐατα 
φαινόμενα τής έποχής, ή άπογοήτευση πού 
λεύει μέ τήν έλπίδα. Εκφράζει τήν κούραση



τοΟ πρόξενεI ή έλλειψη ίσορροπίας τοδ κόσμου, 
«Γέρχσε ό Άτλαντας!» — καί ή αδυναμία του να 
άντιδράσει αποφασιστικά.

ΙΤώς να σταυρώσεις τό θάνατο /  δταν είσαι ένας 
άνεργος ξυλουργός.

Σέ μια έποχή που ή πείνα, «ό φόβος* «ή τρέλλα 
τοδ πολέμου» πολιορκούν τήν επχναστατημένη 
αου συνείδηση, πού οΐ επιγραφές τής βιτρίνας 
τοδ πολιτισμοδ μεταφράζονται μέ τΙς φράσεις «α
γοράζονται ψυχαί», ^αγοράζονται χειροκροτήμα
τα», «πωλοϋμεν ούρανούς», είναι δύσκολο κανείς 
άνοίγοντας τό στόμα του νά μήν πει «μιά πι
κρή λέξη».

Κ’ εγώ αποκλεισμένες σέ μιάν άνυδρη έποχή /  
άνεβασμένος στά μοναστήρια τής μοναξιάς, /  
προσπαθώ νά φτιάξω στάχυα μέ τό λόγο. /  Νά 
θερίσω τήν ήρα /  μέ τήν προσευχή. /  Διαλέγω

Κ α λ  β

ΚΩΝ. ΣΟΛΔΑΤΟΥ 
Σ. Λ. ΣΟΦΡΩΝΙΟΥ 
ΕΚΔ. ΓΑΛΑΞΙΑΣ :

Ό  Ιστοριοδίφης κ. Κωνστ. Σολδάτος ασχολή
θηκε ιδιαίτερα μέ τόν Κάλβο καί μέ τΙς έργα- 
σίες του έφερε σημαντικό δλικό καί φώτισε πολ
λά σκοτεινά σημεία από τή ζωή τοδ ποιητή τών 
’̂ δών. 'Ο κ. Σολδάτος ασχολήθηκε προπάντων μέ 
τούς προγόνους (από τήν πλευρά τοδ πατέρα 
του) τοδ Κάλβου, μέ τόν «*Ύμνο εις τούς Ίονίους» 
καί μέ τήν κερκυραϊκή περίοδο τοδ ποιητή. KaJ 
ή καινούρια του μελέτη, άπόσπασμα άπό πλατύ
τερη βιογραφία ρίχνει φως ατά πρώτα χρόνια τής 
παραμονής τοδ Κάλβου στήν Κέρκυρα. 'Ο κ. Σολ
δάτος αποδείχνει πώς δ Κάλβος έχρημάτισε καθη
γητής στήν Ίόνια ’Ακαδημία καί στά χρόνια 
1825 - 1827, κ’ ή πρώτη αυτή καθηγεσία του 
ήταν άγνωστη ώς τά τώρα.' ’Από τήν έκθεση μά
λιστα τοδ Εφόρου τής Ακαδημίας I. Καρανδινοδ 
μαθαίνουμε πώς τά μαθήματα του Κάλβου τά πα
ρακολουθούσαν ;ιέ μεγάλο ένδιαφέρον καί οί σπου
δαστές, αλλά καί οί συνάδελφοί του καθηγητές. 
Έτσι θά πρέπει νά έξεταατοδν άπό διαφορετικό 
πρίσμα και οί λόγοι τής αποχώρησής του άπό τή 
δεύτερη καθηγεσία του.

Ό κ. Σολδάτος κάνει άκόμα ένδιαφέρουσες πα
ρατηρήσεις γιά τήν προέλευση τών αισθητικών 
θεωριών τοδ Κάλβου, πού τΙς συνδέει μέ τόν ’Ιτα
λό φιλόσοφο Βίκο (τό θεωρητικό τής Ιστορικής 
ανακύκλησης) καί γιά τήν δποδοχή τοδ κλασσι
κού ίδκνικοϋ τοδ Κάλβου άπό τούς κύκλους τής 
Ίόνιας Ακαδημίας.

Ή σημαντική αυτή άποσπασματική μελέτη μάς 
Αφήνει νά ύπονοήσουμε πώς ή εύρότερη έργασία 
"οϋ κ. Σολδάτου θά είναι μιά άξιόλογη συμβολή 
βτή διερεύνηση τής γιομάτης περιπέτειας ζωής 
"οϋ Κάλβου. θά ήταν εύχής έργο ή έργασία αύτή 
Φ ίδεί σύντομα τό φως.

Ή Κύπρος έδωσε μερικούς καλούς κκλβιστές.

ποιά πέτρα βγάζει τό χρυσάφι /  ποια βροχή ξε
πλένει τά δάκρυα. /  ΙΙοιός θάνατος...

Στόν ίδιο αυτό χαμηλό τόνο πού τόν χαρακτη
ρίζει περισυλλογή κ* είναι διάχυτος άπό μιά ρέ- 
ουσα συγκίνηση, συνεχίζεται ή «Ενδοσκόπηση» 
τοδ Νικόπουλου πού εκφράζει τήν άνησυχία τής 
συνείδησής του μπροστά στά φαινόμενα τής τε
λευταίας αυτής ώρας. Αύτό τό ποίημα θάπρεπε 
ν’ άποτελέσει τό δεύτερο βήμα τής προσπάθειάς 
του κι δχι όλόκληρη ή συλλογή του «Χάλκινος 
ήχος». Ή  σύγκριση τής Ενδοσκόπησης μέ τά άλ
λα ποιήματά της άποκαλύπτει τίς άδυναμίες τους 
αδυναμίες γιά τίς οποίες μιλήσαμε γράφοντας γιά 
τήν πρώτη του συλλογή και που δέν θά δικαιολο
γούσαν τήν έκδοση μιάς δεύτερης ποιητικής συλ
λογής τόσο σύντομα.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

L κ ά

«ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ»
«ΛΝΑΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ»
«Α. ΚΑΛΒΟΥ : ΩΔΑΙ*

Ό  κ. Άντ. Ίντιάνος είναι έκείνος πού άνακάλυ- 
ψε τόν τάφο τοδ Κάλβου στήν Αγγλία καί ζήτη
σε άπό τούς τελευταίους έπιζώντες, πού γνώρι
σαν τόν ποιητή στό Λάουθ — όπου έζησε τά τε
λευταία χρόνια τής ζωής του — πληροφορίες καί 
άναμνήσεις. Καί δ κ. Σ.Α. Σωφρονίου, νεώτερος 
ερευνητής, σέ μιά σύντομη κριτική μελέτη του κά
νει ένδιαφέρουσες παρατηρήσεις καί δίνει καί με
ρικά άγνωστα κείμενα πού άφοροδν τόν Κάλβο. 
Παραθέτει άποσπάσμκτα άπό τό πρώτο κείμενο πού 
έγραψε δ Κάλβος στά ελληνικά, τή μετάφραση τοδ 
Common Praner Book του S. Bagster 
πού βγήκε στό Λονδίνο στά 1820 καί σημειώνει 
πώς μιά συστηματική έρευνα τής γλώσσας τοδ 
Κάλβου σ’ αύτή τή μετάφραση Οά μπορούσε νά ά- 
ποκαλύψει πολλά γιά τή γλούσσα τών Ωδών. Μά 
δέ μπορεί νά παραδεχτεί κανείς χωρίς συζήτηση 
τή γνώμη τοδ κ. Σωφρονίου πώς ή καθαρεύουσα 
πού χρησιμοποίησε δ Κάλβος σέ άλλο θρησκευτι
κό του βιβλίο αργότερα (στά 1801) όφείλεται στό 
δτι είχε μελετήσει πιό πολύ τή γλώσσα. *Ίσως νά 
έπαιξε ρόλο κι δ γενικότερος συμβιβασμός του.

Ό  κ. Σωφρονίου δίνει άκόμα πληροφορίες γιά 
τήν πνευματική δραστηριότητα τοδ Κάλβου στό 
Λονδίνο — γνωστή έλλιπώς άπό έρευνες άλλων — 
γιά τίς διαλέξεις πού έκανε καί δημοσιεύει τά 
σχετικά σημειώματα τών εφημερίδων. Άκόμα 
προσπαθεί νά βρεί τίς πηγές άπ’ δπου πήρε τίς 
άρχαικές του λέξεις καί παρακολουθεί τήν άνά- 
πτυςη τής άντιτυραννικής όργής του Κάλβου. Στό 
τέλος δημοσιεύει μεταφρασμένο ένα τελείως άγνω
στο κείμενο τοδ Κάλβου, τή Γραμματική τής Νέας 
'Ελληνικής.

Άπό τήν άξιόλογη αύτή έργασία τοδ κ. Σω
φρονίου δέ λείπουν μερικά λάθη. Αναφέρει λ.χ. 
δτι ό Κάλβος «έζησε καί σπούδασε (μέ τήν πλα
τύτερη σημασία τής λέξης) στήν ’Ιταλία, τή Γερ- 351



μκνία» κλπ., ivfi 5έν μαρτυρεΐται από καμμιλ πη
γή πώς πέραοε καν από τή Γερμανία. Ή  όπόθεσή 
του Ιπίοης πώς ή επίσκεψη τοϋ Κάλβου στή Σά
μο έγινε στά 1825, δέ στηρίζεται πουθενά. ’Άλ
λωστε, από τα στοιχεία τής παρισινής αστυνο
μίας που δημοσίευσε δ Ένεπεκίδης, συνάγεται 
πώς δλο τό 1825 δ Κάλβος τό πέρασε στό Πα
ρίσι.

Τέλος, είναι πολύ συζητήσιμος δ χαραχτηρισμός 
τοϋ «θρήσκου» πού δίνει δ κ. Σωφρονίου στόν 
Κάλβο.

Τή μελέτη τοϋ κ. Σωφρονίου προλογίζει δ κα- 
θηγητής R. J. Η. Jenkins. CH άποψη πού ύπο- 
στηρίζει δ άλλος ελληνιστής πώς δ Κάλβος «ήταν 
κάπου - κάπου αναμφίβολα ποιητής», δείχνει τό 
λιγότερο κάποια προκατάληψη για τόν ποιητή τής 
Αρετής.

9Ο έκδοτικός οίκος «Γαλαξίας» κυκλοφόρησε μιά 
καινούρια έκδοση τών Ωδών τοϋ Κάλβου «πλήρη 
καί χωρίς συντομεύσεις», δπως πληροφορεί στό 
τελευταίο έξώφυλλο. Παρά τή δήλωση αύτή δ

«Γαλαξίας», σύμφωνα μέ τή συνήθειά του, παρα
λείπει δ,τι θεωρεί περιττό. Καταργεί, λοιπόν, τόν 
«πίνακα λέξεων καί φράσεων» πού δημοσίευσε δ 
Κάλβος στήν πρώτη σειρά τών Ωδών του.

Ή  αλήθεια είναι πώς καί οί παλιότερες εκδό
σεις τοϋ Κάλβου (Ζερβοϋ, Σιγούρου, Σεφέρη κλπ.) 
παραλείπουν τόν πίνακα. Μά προτάσσουν διεξοδι
κές εισαγωγικές μελέτες, δπου θίγουν καί τό πρό
βλημα τής γλιόσσας τοϋ Κάλβου. Ό  «Γαλαξίας» 
θεωρεί περιττές τίς εισαγωγές καί τά σχόλια. 
Μά τότε δέν έχει τό δικαίωμα καί νά καταργεί 
τόν «πίνακα», πού μπορεί νά βοηθήσει τό σημερινό 
αναγνώστη νά δώσει κάποιαν εξήγηση στή γλωσ
σική ιδιορρυθμία τοϋ Κάλβου.

Ακόμα δ «Γαλαξίας» θεώρησε καλό νά άπλο* 
ποιήσει άπλοικά τήν ορθογραφία τοϋ Κάλβου, εί- 
σάγοντας μ ιά ... δική του όρθογραφία. Συγκεκρι
μένα: Τό θηλυκό άρθρο τοϋ πληθυντικοϋ ή, πού 
χρησιμοποιεί δ Κάλβος, τό κάνει άπλώς ή, χω
ρίς νά ύποψιάζεται πώς αύτό είναι θηλυκό άρθρο 
τοϋ ένικοΰ! (Ή  όρθή άπλοποίηση θά ήταν νά τό 
έκανε ο ί).

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

Ό  Κ . Σίμονοφ γιά τις σοβιετικές λογοτεχνίες.

Φιλεξενήσαμε για λίγες μέρες στη χώρα μας 
το γνωστό σοβιετικό συγγραφέα και ποιητή 
Κωνσταντίν Σίμονοφ, τιμημένο μέ πολλά βρα
βεία, έκλεγμένο επανειλημμένα μέλος του ’Α
νώτατου Σοβιέτ καί τώρα μέλος του προε- 
δρίου τής Σοβιετικής ’Επιτροπής για τήν υπε
ράσπιση τής ειρήνης. Ό  Σίμονοφ ήλθε στήν 
"Ελλάδα σάν τουρίστας, σαν άπλός προσκυ
νητής, γιά  να γνωρίσει, δπως είπε, «τό μεγά
λο λίκνο του πολιτισμού δλης τής άνθρωπότη- 
τας». Μέ τήν ευκαιρία έκανε μιά σύντομη όμι- 
λία γιά τή σημερινή σοβιετική λογοτεχνία.

Ό  Σίμονοφ έδωσε μιά εικόνα τής πολυεθνι
κής λογοτεχνίας τών λαών τής ΕΣΣΔ / μίλη
σε γιά τόν τρόπο πού δουλεύουν οί συγγράφεις 
καί γιά τήν κυκλοφορία τών λογοτεχνικών βι
βλίων, έφημερίδων καί περιοδικών. «Ή 'Έ 
νωση τών συγγραφέων τής ΕΣΣΔ, —  είπε με
ταξύ τών άλλων — , έχει 6 χιλιάδες μέλη, πε- 
ζογράφους, ποιητές, δραματουργούς, σεναρι
ογράφους, ιστορικούς τής λογοτεχνίας καί με
ταφραστές. Οί συγγραφείς μας γράφουν καί 
τυπώνουν τά έργα τους στις έξήντα περίπου 
διαφορετικές γλώσσες τών λαών τής χώρας 
μας. 'Ανάμεσα στις πολλές λογοτεχνίες, πού 
άποτελουν τόν δρο σοβιετική λογοτεχνία, υ
πάρχουν καί λογοτεχνίες μέ παλιότερες ιστο
ρικές παραδόσεις άπό τή σοβιετική λογοτε
χνία, δπως, π.χ. ή λογοτεχνία τής 'Αρμενίας, 
του Τατζικιστάν ή τής Γεωργίας, πού είναι 
μεγάλες λογοτεχνίες μικρών σέ πληθυσμό λα
ών. Υπάρχουν στή χώρα μας καί έντελώς νεα
ρές λογοτεχνίες, δπως ή λογοτεχνία τοϋ Κα
ζαχστάν, τής Κιργιζίας ή τής 'Αμπχαζίας, 
λογοτεχνίες λαών που πριν άπό λίγο καιρό ά- 
πόχτησαν γραφή, λογοτεχνίες πού γ ι' αυτές

μπορούμε, χωρίς καμιά υπερβολή, νά πούμε 
πώς εΤναι γεννήματα τής επανάστασης. 
Σοβαρότατο γνώρισμα στήν άνάπτυξη τών 
λογοτεχνιών μας είναι τό γεγονός πώς συν
δέονται στενά μεταξύ τους. Αύτός ό δεσμός εΤ
ναι οί άμοιβαΐες μεταφράσεις άπό τή μιά γλώσ
σα στήν άλλη. Εμείς, οί σοβιετικοί συγγρα
φείς, πού γράφουμε στις διάφορες γλώσσες, 
μεταφράζουμε πλατειά ό ένας τόν άλλον, κά
νοντας έτσι τά καλύτερα βιβλία, πού δημιουρ- 
γοϋνται σέ κάθε γλώσσα, κτήμα τών πλατειών 
άναγνωστικών κύκλων, πού διαβάζουν στις διά 
φορές γλώσσες. Αυτό εΤναι πολύ σημαντικό 
γιά τόν συγγραφέα, γιατί τόν κάνει νά ζεΐ κα 
νά δουλεύει μέ τήν πεποίθηση πώς τό κ' 
του βιβλίο ή τό θεατρικό έργο του θά περ* 
όπωσδήποτε τό γλωσσικό φραγμό, θά γί 
κτήμα δχι μόνο τοϋ λαοϋ, πού μιλάει τήν 
δια γλώσσα μ’ αυτόν, άλλά καί πολλών 
λαών.

Μπορώ νά άναφέρω εκατοντάδες πα| 
γματα πάνω σ ’ αυτό τό ζήτημα. Γιά νά γί 
σαφής, θά πώ μόνο δυό. Ό  γέρος Άμπχάζι 
συγγραφέας Ντμίτρι Γκούλια, πού πέθανε 
καί ένα χρόνο, είχε δημιουργήσει τό άλφάβ 
τής άμπχαζι κής γλώσσας καί έγραψε τό π  
το αλφαβητάριο γιά τό λαό του. "Οταν 
νε, ήταν γνωστός σέ δλες τίς γωνιές τής χ ' 
μας. Ό  λαός τής ’Αμπχαζίας είναι μι 
σέ πληθυσμό, άποτελειται μόνο άπό μερι 
δεκάδες χιλιάδες κατοίκους, τό συνολικό τι 
δμως τών ποιημάτων καί τών πεζογρα< 
των τοϋ Ντμίτρι Γκούλια, πού μεταφρά 
στις άλλες γλώσσες τής χώρας μας, είχε 
ράσει τό ένα έκατομμύριο αντίτυπα στό 
λος τής ζωής του.



Δεύτερο παράδειγμα. Στην πιο βορεινή πε
ριοχή τής χώρας μας ζούν οί Τσουκτσοι. Είναι 
πολύ μικρός λαός και πριν άπό τήν έπανάστα
ση δεν είχε γραφή; Τώρα ό πρώτος πεζογράφος 
του λαοΰ των Τσούκτσων, ό νεαρός συγγραφέας 
Ριτχέου, έγραψε κάμποσες νουβέλες καί βιβλία 
μέ διηγήματα για τή ζωή του λαού του. Αύτά 
τα βιβλία, —  προσθέτω πώς είναι γραμμένα 
μέ πολύ ταλέντο — , έχουν κυκλοφορήσει μετα
φρασμένα σε συνολικό τιράζ άπό ένα περίπου 
έκατομμύριο άντίτυπα.

Σταμάτησα σ’ αυτό τό ζήτημα, γιατί νομί

ζω πώς είναι έξαιρετικά σπουδαίο γιά τή σο
βιετική μας λογοτεχνία. Σε μάς δέν υπάρχουν 
μικροί λαοί καί μικρές λογοτεχνίες. Υπάρχουν 
λαοί μικροί σέ πληθυσμό, τά καλύτερα δμως 
έργα πού γράφονται στις γλώσσες τους, ξε- 
περνώντας τά γλωσσικά σύνορα, γίνονται με
γάλα φαινόμενα στή μεγάλη μας πολυεθνική 
λογοτεχνία. Στον τομέα τής λογοτεχνίας αυτό 
είναι πρακτική έκδήλωση του διεθνισμού, πρα
κτική έκδήλωση τής φιλίας τών λαών, που πάνω 
σ’ αυτήν στηρίζεται ή σοσιαλιστική μας χώ
ρα».

Δ. ΜΠ.

Τ α  Ν έ α  Β ι β λ ί α

( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  δ ε λ τ ί ο )

162. Π έ τ ρ ο υ  Α ν τ α ί ο υ :  Ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  μ έ  τ ή  σ η μ α ί α .  Πο
λιτικές καί λογοτεχνικές εκδόσεις 1961. Σχ. 
8, σελ. 5 9 + 1  λευκή.
Ποίημα εμπνευσμένο άπό τήν «ύπόθεση Γλέ- 

ζου» καί άφιεοωμένο στους φυλακισμένους, στους 
εξόριστους, στους έκπατρισμένους.
163. Β α σ ί λ η  Μ α τ σ ο ύ κ α: Μ ε σ η- 

μ έ ρ ι. ’Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 31 + 1 
λευκή.
Ποιήματα:
Ή γής καρπίζει δουλεμένη /  μέ τά δικά σου 

χέρια /  ώ^α μεσημεριοΟ /  καί πεθαμένο σέ κα
λώ /σαν ζωντανό στό γεδμα /  μέ τό ψωμί, μέ τό 
κρασί.... («Μεσημέρι»).
164. ’Α θ α ν α σ ί ο υ  Ά β έ λ λ ι ο υ :  1)

Ή  π έ ν θ ι μ η  δ ό ξ α  2) ' Ο Μ ε- 
τ ε μ φ ι ε σ μ έ ν ο ς  κ α ι ρ ό ς .
ΙΙλακέτες μέ ποιήματα πού έχουν καταφανή κα

βαφική έπίδραση:
Μονάχος στό τραπέζι καθισμένος /  σά σκεπτι

κός καί σά χαμένος ώρισμένως* /  ή παρέα του 
έχει πιά χαθεί /  κ* έχουν χαθεί μέσα του δλα 
προ πολλοδ... (Ή κηδεία τοδ καπηλιοδ).
165. ’Ι ω ά ν ν η  Ο ί κ ο ν ο μ ί δ η :  Ν ε α 

ν ι κ ο ί  π α λ μ ο ί .  Λευκωσία — Κύπρος, 
1961. Σχ. 8, σελ. 36' ’Εξώφυλλο Μίμη Κων- 
σταντινίδη.
Ποιήματα:
Θεός γεννιέται πά στή Γή, άγγέλοι τραγου

δούνε /  ειρήνη φέρνει στήν ψυχή, ot ούρανοί γε
λούνε . . .  («Χριστούγγεννα»).
166. -----------Τ ό  χ ω ρ ι ό  μ α ς  (Κερπι-

νή Γορτυνίας) τεύχος 1. ’Αθήνα 1961. Σχ. 
8, σελ. 72.
'Ομαδική έκδοση μέ διάφορα λαογραφικά, Ι

στορικά, λογοτεχνικά τοΟ Νίκου Δασκαλόπουλου, 
Γιάννη ΙΙαπαγεωργίου, Γ.θ. Καραθεοδωρή, Ν. Δη- 
μόπουλου, Λυκούργου Δημόπουλου, Κώστα Άλε- 
ξόπουλου καί Παναγιώτας Πλιάκα.
167. Β ά σ ω ς  Σ ο λ ω μ ο δ: Τ ό  δ ά -

g ο ;  τ ή ς  Λ ά π ο υ ρ ν α ς .  'Αθήνα, 
1960. Έκδ. "Ακμών. Σχ. 8, σελ. 56.

Πολυγραφημένο βιβλίο μέ πεζά, εικονογραφη
μένα άπό τή συγγραφέα. Γράφτηκε, λέει, στόν 
πρόλογό της «στά μέσα περίπου τοδ είκοστοδ αί- 
ώνα, δταν τά κτίρια δψώνονταν μέ καταπληκτική 
ταχύτητα στό χώρο, δταν τά σπούτνικ πλησία
ζαν τ' άστέρια καί τή σελήνη, δταν ή ’Ανατολή 
κ’ ή Λύση συζητούσαν «έπΐ άνωτάτου έπιπέδου», 
κι δταν 6 άνθρωπος έμενε άδυσώπητα μόνος».
168. Κ. Π ε ν τ α γ ι ώ τ η :  1 8 1 1  π ρ ί ν

ά ν θ ί σ ε ι  ή σ ο ύ β λ α .  ’Αθήνα, 1960 
Σχ. 8, σελ. 332.
Παλιά ιστορήματα άπό τόν καιρό τοδ Άλή- 

πασα μέ γκραβοδρες τής έποχής.
169. Ν έ σ τ ο ρ ο ς  Κ α μ α ρ ι α ν ο δ :

Ή  σ υ λ λ ο γ ή  Π α τ ρ ι ω τ ι κ ώ ν  
τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  «"Α σ μ α τ α  κ α ί  
π ο ι ή μ α τ α  δ τ  α φ ό ρ ω ν». 'Ανάτυπο 
άπό τό «Δελτίο τής Ιστορικής καί ’Εθνολογι
κής Εταιρίας τής Ελλάδος». Έν Άθήναις,
1960. Σχ. 8, σελ. 340 - 370.
Φιλολογική μελέτη.

170. Β α σ ι λ ε ί ο υ  Π. Κ α σ ί μ η:  ' Π 
ά ν ά π λ α σ ι ς  τ ο δ  π ο λ ι τ ε υ μ α 
τ ο ς. Άθήναι, 1961. Σχ. 8, σελ. 241 +3 
λευκές.
Πολιτική πραγματεία. Ό  συγγραφέας ύποστηρί- 

ζει δτι «πρέπει νά άναμορφώσωμεν ριζικώς τό 
πολίτευμα καί νά άποκτήσωμεν δημιουργικόν σύ
στημα διακυβερνήσεως, δημιουργικήν Δημοκρα
τ ίαν».
171. I. Τ. II α μ π ο ό κ η: Π ε τ ε ρ ι-

μ ί ζ. Έν Άθήναις 1961. Σχ. 8, σελ. 27 
+1 λευκή. (Κείμενα καί μελέται Νεοελληνικής 
φιλολογίας Δ)ντής: καθηγητής Γ. θ. Ζώρας).
Μελέτη γιά τήν τουρκική, μέ έλληνικους χα-

ραχτήρες, μετάφραση τής Κυριακής Προσευχής 
πού χρησιμοποιούσαν οί τουρκόφωνοι έλληνες τής 
Μ. ’Ασίας.
172. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Ά γ ι ο β λ α σ ί τ η :

Τό σ ύ ρ μ α  ή τ α ν  ψ ε ύ τ ι κ ο .  Κέρ
κυρα 1961. Σχ. 8, σελ. 100.
Μυθιστόρημα. Κ. Π. 353
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Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  
T O Y  Μ Η Ν Ο Σ

ΑΘΗΝΩΝ. Δημ. Μυράτ- 
Βούλα Ζουμπουλάκη : «Α 
πόψε αύτοσχεδιάζουμε» του 
Λουίτζι ΙΙιραντέλλο. Μετά
φραση καί Σκηνοθεσία Δημ. 
Μυράτ, σκηνικά Γιάννη Μυ
ταρά, μουσική Μάνου Χα
τζή δάκη.

ΑΜΙΡΑΛ. Μίμης Φωτό- 
πουλος - Σμαρούλα Γιούλη : 
« Ό  Θόδωρος καί τό δίκανο» 
των Τσιφόρου - Βασιλειάδη.

ΒΑΣΙΛΙΚΟ. «Ρωμαίος 
καί Ίουλιέττα» του Σαίξ- 
τεηρ. Σκηνοθεσία Άλέξη Σο
λωμού, σκηνικά Κλ. Κλώνη.

ΔΙΟΝΤΣΙΑ. 'Έλλη Λα
μπέτη : «Τό θαύμα την *Άννυ 
Σάλλιβαν» του Ούΐλλιαμ 
Γκίμπσον. Μεταφρ. Μαρ. 
Πλωρίτη. Σκηνοθεσία, σκη
νικά, του Πώλ Σίλμπερτ.

ΚΑΛΟΤΤΑ. Ελληνικό 
Λαϊκό Θέατρο: «Όδύσσεια» 
του Μανώλη Σκουλούδη. 
Σκηνοθεσία : Μ. Κατράκη. 
Σκηνογραφίες : Γιώργου Ά -  
νεμογιάννη. Χορογραφίες : 
Γιάννη Φλερύ.

ΜΟΤΣΟΤΡΗ. Κώστας 
Μουσούρης - Τζένη Καρέζη: 
«Φανή» του Μαρσέλ Πα- 
νιόλ. Μεταφρ. Κ. Βελμύρα. 
Σκηνοθεσία Κ. Μουσούρη.

ΝΕΟ ΘΕΛΤΡΟ. Βασί
λης Διαμαντόπουλος - Μαρία 
’Αλκαίου: «Γαλιλαίος» του 
Μπέρτολτ Μπρέχτ. Μεταφρ. 
Μαρ. Πλωρίτη. Σκηνοθεσία 
Β. Διαμαντόπουλου.

ΤΕΧΝΗΣ: «Ή  άνοδος 
του Άρτούρο * ΟύΙ» του 
Μπέρτολτ Μπρέχτ. Μετάφρ. 
Κώστα Σταματίου. Σκηνο
θεσία Κάρολου Κούν.

Ε Π  Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

α Κατάχτηση τον ονρανοϋ 
Ειρήνη και ευημερία στη γη»

Μ έ αυτό τό ωραίο σύνθημα οΐ Έλληνες ’Ηθοποιοί, 
μπροστά στόν κίνδυνο νά ξεσπάσει ένας πυρηνικός πόλεμος 
πού θά σημάνει τό τέλος της ζωής καί του πολιτισμού, 
άπευθύναν θερμή έκκληση στή Διεθνή ‘Ομοσπονδία ’Ηθο
ποιών, νά Αναλάβει τήν όργάνωση στό Παρίσι, Διεθνούς 
Αντιπολεμικού Συνεδρίου των Λογοτεχνικών καί Καλλιτε
χνικών ’Οργανώσεων όλων των χωρών, «μέ άποκλειστικόν 
θέμα τήν άνεύρεσιν τών πλέον Αποτελεσματικών μεθόδων 
δράσεως διά τήν διαφύλαξιν και έδραίωσιν τής ΕΙρήνης».

ΟΙ Έλληνες ’Ηθοποιοί άπευθύναν τήν έκκλησή τους 
καί στους διανοούμενους καί καλλιτέχνες τής Ελλάδας, «Α
νεξαρτήτως τής πολιτικής τοποθετήσεώς των, όπως συνε
νώσουν τάς προσπαθείας καί τούς Αγώνας των διά τήν εί- 
ρήνην καί, εΐ δυνατόν, ΗΓΗΘΟΥΝ αύτοί διεθνούς σταυρο
φορίας του πνεύματος έναντίον του πολέμου καί αύτοί πρώ
τοι Ας σαλπίσουν τόν Παγκόσμιον Αντιπολεμικόν Συναγερ
μόν τών πνευματικών Ανθρώπων».

ά)ς τή στιγμή πού γράφονται αυτές οΐ γραμμές δέν 
είδαμε καμιάν Απάντηση Από τις ελληνικές πνευματικές καί 
καλλιτεχνικές όργανώσεις πού πήραν τήν έκκληση τών Η 
θοποιών. Πιστεύουν τάχα πώς είναι Ανάξιο γιά πνευματι
κούς Ανθρώπους καί καλλιτέχνες νά καταπιάνονται μέ τόσ 
εύτελή πράγματα, όπως είναι ή σωτηρία τής ζωής καί τ  
πολιτισμού ή νομίζουν πώς είναι Ανάξια λόγου ή πρότα 
τών ηθοποιών ;

'Η  ανεργία τών ηθοποιών
/

Μέ τή λήξη τής θερινής περιόδου, έγινε καταφαν 
ρη ή Ανεργία πού μαστίζει τόν κλάδο τού Θεάτρου. Τ 
Σωματείο Ελλήνων ’Ηθοποιών γιά ν* Αντιμετωπίσει 
κατάσταση συγκρότησε ειδική έπιτροπή μελέτης του θ 
τος, πού πρότεινε στή Διοίκηση τού ΣΕΗ νά έπιδιώξει 
Αμεση λύση τών έξής αίτημάτων :

Π Ενίσχυση οίκονομική καί λειτουργία τού έγκεκρ 
νου ’Οργανισμού Εταιρικών Θιάσων.

2) Συγκρότηση μονίμων θιάσων, πού θά έναλλά



ται στίς πόλεις, πού διαθέτουν αίθουσες Δημοτ. θεάτρων.
3) Δημιουργία δύο (2) θιάσων άπό την ’Εργατική 

'Εστία (μουσικού καί πρόζας), άποκλειστικώς άπό άνέργους 
ηθοποιούς.

4) Δημιουργία Περιφερειακών θιάσων μέ τήν ένίσχυση 
(ύλική καί ηθική) των Δημοτικών καί άλλων 'Αρχών καί 
παραγόντων.

5) Πρόσληψη άριθμού άνεργων ήθοποιών άπό τά 
Κρατικά Θέατρα 'Αθηνών καί Βορείου Ελλάδος.

6) Πύκνωση τών Ραδιοφωνικών θεατρικών έκπομπών μέ 
τή  χρησιμοποίηση, προπαντός, τών άνέργων ήθοποιών.

7) 'Εφαρμογή αυστηρών προϋποθέσεων για τή λειτουρ
γία  τών Δραματικών Σχολών και

8) Ίδρυση 'Ακαδημίας θεάτρου διά τήν όλοκλήρωση 
τής παιδείας τών ήθοποιών καί γιά τήν έπιλογή τών ίκα- 
νοτέρων πρός άσκηση του θεατρικού έπαγγέλματος.

Τά αίτήματα αυτά του κλάδου τών ήθοποιών και λο
γικά είναι καί πραγματοποιήσιμα. Ή «'Επιθεώρηση Τέ
χνης» τά υΙοθετεΐ όλόψυχα καί θά βοηθήσει ήθικά τό Σω
ματείο ’Ηθοποιών στόν άγώνα πού δηλώνει πώς θ’ άναλά- 
βει για τήν πραγματοποίησή τους.

Ένας θίασος στη Νίκαια

έχουμε κι άλλοτε τονίσει τήν άνάγκη νά δημιουργηθοϋν
παντού τοπικά θεατρικά συγκροτήματα. Τό έρασιτεχνικό 
θέατρο, όταν είναι προγραμματισμένο και δεν έξαντλεΐται 
σέ μιά - δυο έπιδείξεις, μπορεί νά γίνει ή βάση γιά τήν 
άνάτττυξη σοβαρής έκπολιτιστικής δραστηριότητας κ* έ- 
στία δημιουργικής έργασίας. Χαιρετίζουμε, λοιπόν, τήν ω
ραία πρωτοβουλία τού «Φιλολογικού Συλλόγου Νίκαιας» 
νά Ιδρύσει τοπικό θίασο. Ό  Σύλλογος αυτός, παρά τις 
δυσκολίες πού συναντά, έχει στο ένεργητικό του πολλές 
σοβαρές προσπάθειες και πιστεύουμε δτι καί τώρα θά 
Εξαντλήσει κάθε δυνατότητα καί θά έπιβάλει τό θεατρικό 
του συγκρότημα.

Νά τυπώνεται το έργο ατό πρόγραμμα

*^δώ καί άρκετούς μήνες είχαμε προτείνει άπό τή στή
λη αυτή, νά έφαρμόσουν ο?%α τά θέατρα τήν ωραία άρχή 
νά τυπώνουν όλόκληρο τό έργο τους στο πρόγραμμα. * Ε
τσι, τό κοινό ευχαρίστως θά πλήρωνε δέκα δρχ. γιά νά 
παίρνει τά προγράμματα πού σήμερα είναι άφορήτως βα
ρετά καί σχεδόν άχρηστα. Θά τά παίρνει, όχι μόνο γιατί 
σιγά σιγά θά καταρτίσει μιά πλουσιώτατη κ’ ενδιαφέρου
σα θεατρική βιβλιοθήκη, άλλά καί γιατί φεύγοντας άπό τό 
θέατρο θά μπορεί ξαναδιαβάζοντας ή έστω ξεφυλλίζοντάς 
το νά «ξαναζήσει» τό έργο, νά τό στοχαστεί, νά συλλάβει 
πληρέστερα τό νόημά του. ‘Υπενθυμίζουμε τώρα πού άρχί- 
ζει ή καινούρια περίοδος τήν πρόταση αυτή, πιστεύοντας 
πώς ή ώφέλεια πού θά προκύψει γιά τό θέατρο γενικώτε- 
ρα δε θά είναι διόλου εύκαταφρόνητη.

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  
σέ  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  
Τ Ο Τ

Μ I Κ Η
Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Α Κ Η

Γ Ι Α  Τ Η Ν  
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μ' ένα γράμμα του 
ΦΙΛΟΚΤ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ
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II : ΜΟΥΣΙΚΑ
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Νίκος Σκαλκώτας 
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ΟΤΤΛΛΙΑΜ ΓΚΙΜΙΙΣΟΝ : «ΤΟ ΘΑΤΜΑ ΤΙ1Σ ΑΝΝΤ ΣΛΛΛΙΒΑΝ»

Μέ τήν έπανεμφάνισή της στήν * Αθήνα, ή 
'Έλλη Λαμπέτη μας παρουσίασε σέ έξοχη πα
ράσταση ίνα πολύ ένδιαφέρον έργο. ΙΙρόκειται 
για την άξιοθαύμαστη περίπτωση της Έλβν 
Κέλλερ, πού ένώ έμεινε, σέ ήλικία δεκαεννέα 
μόλις μηνών, τυφλή καί κωφάλαλη άπύ κάποια 
άρρώστεια, κατόρθωσε όχι μόνο να σπουδάσει 
φιλοσοφία, φιλολογία, μαθηματικά, ψυχολογία, 
κοινωνιολογία, νά μάθει άρχαΐα έλληνικά, λα
τινικά καί μια σειρά ζωντανές γλώσσες, άλλά 
καί βιβλία νά συγγράψει καί τις μέθοδες έκ- 
παίδευσης τών τυφλών καί κωφάλαλων νά βελ
τιώσει άφάνταστα.

Σέ ποιόν όμως όφείλεται, ή άρχή τουλάχι
στον, αύτού τού θαύματος; Ποιός άνάλαβε τη 
μικρή *Έλεν — πού ώς τά εφτά της χρόνια ή
ταν ένα άγριο ζώο, βυθισμένο στήν τέλεια ά
γνοια, στήν πλήρη μοναξιά, έρμαιο τών παρορ- 
μήσεών του — καί πάλαιψε ώσπου πέτυχε νά 
τήν εξημερώσει, νά τήν φέρει σ’ έπαφή μέ τόν 
κόσμο, νά τήν κάνει — στήν κυριολεξία — νά 
γνωρίσει ολα αύτά πού γιά μάς, τούς άλλους, 
είναι τόσο απλά, τόσο φυσικά, ώστε σχεδόν 
δέν ύποψιαζόμαστε κάν πώς κάποτε τά μάθαμε ;

Λυτόν τόν άγώνα τής "Αννυ Σάλλιβαν της 
δασκάλας της μικρής "Βλεν, θέλησε νά διδάξει 
άπό σκηνής ό Γκίμπσον καί μ’ αύτόν δημιούρ
γησε ένα άληθινά άξιόλογο έργο. Αξιόλογο 
όχι μονάχα γιατί άφηγεΐται δραματικά ένα 
σπουδαίο — καθ’ έαυτό — περιστατικό. Κι ούτε 
μόνο γιατί κατάφερε νά ξεφύγει τούς κινδύνους 
τού «μελό» πού παραμόνευαν σέ κάθε βήμα καί 
νά κρατηθεί στά όρια μιας σοφής λιτότητας. 
Κάτοχος μιας άξιοζήλευτης δεξιότητας ό συγ
γραφέας πέτυχε νά οικοδομήσει ένα άληθινά 
θεατρικό έργο, μέ σοφή σκηνική οίκονομία, 
γοργή δράση — παρά τόν μοιραία άφηγηματικό 
χαρακτήρα τού θέματός του — μέ γνήσιες οσο 
καί όξύτατες συγκρούσεις, μέ άληθινούς, έκατό 
τά έκατό ζωντανούς, άνθρώπινους τύπους. ΟΙ 
συγκρούσεις τής *Άννυ μέ τήν «άγάπη» τών 
γονέων, τού γιού μέ τόν πατέρα καί τή μη
τρυιά, κλπ. είναι γνησιότατα δραματικές. Κ’ οι 
μεταπτώσεις τους είναι άβίαστες, έντελώς πει
στικές όσο καί ταχύτατες. Καί οι παρεμβολές 
τών «άστείων», — κάθε φορά πού οί άνθρωποί 
του κινδυνεύουν νά ξεπέσουν, νά γίνουν «συγκι
νητικοί»,— δείχνουν τόν πνευματικό τεχνίτη πού 
δέν καταδέχεται νά έπιδιώξει τήν εύκολη συγ
κίνηση.

Ωστόσο, ή μεγαλύτερη άρετή τού έργου εί
ναι άλλη. Παρακολουθώντας το, ό θεατής νιώ
θει — χωρίς ό συγγραφέας νά τού τό φωνάζει 
πουθενά — πώς δέν παρακολουθεί ένα μεμονω
μένο έπεισόδιο, μιά ξεχωριστή, έντελώς ιδιότυ
πη περίπτωση. Παρακολουθούντας τόν άγώνα 
αύτής τής άπό περίσταση δασκάλας, παρακολου

θεί μαζί τόν άγώνα όλων τών άξιων τού όνό- 
ματος οδηγών πού πάσκισαν καί πασκίζουν νά 
άνεβάσουν τήν άνθρωπότητα άπό τό σκότος 
τής άμάθειας στή θέση σκεπτόμενων όντων, 
καί νά τήν κάνουν νά λάβει συνείδηση τού 
έαυτού της. 'Έτσι, τό παθολογικό γεγονός πάει 
στήν πάντα. *Η ’Άννυ Σάλλιβαν, ή απότο
μη καί σχεδόν άμόρφωτη, σέ σύγκριση μέ τό 
τεράστιο έργο πού έχει μπροστά της, κοπελ- 
λίτσα, ή όποια δέχεται τή θέση γιατί δέν έχει 
άλλο τρόπο νά κερδίσει τό ψωμί της υψώνεται 
σέ σύμβολο. 'Όπως ολοι οί μεγάλοι όδηγητές, 
ψάχνει ψηλαφητά νά βρει τό δρόμο, νιώθει τήν 
άνεπάρκειά της καί πασκίζει νά τελειοποιηθεί, 
διδάσκεται άπ* τά ίδια της τά λάθη καί τις 
άποτυχίες της, έπιμένει καί ξέρει νά μήν ικα
νοποιείται μέ κείνο πού πέτυχε. Σύμβολα καί 
οί γονείς κι ό γιός, πού θέλουν κάθε φορά τά 
δικά τους. Σύμβολο τής ίδιας τής άνθρωπότη- 
τας ή μικρή 'Έλεν τού έργου, πού πορεύεται 
άπ* τό σκοτάδι στό φώς. Σύμβολα, τό κλείδω
μα τής δασκάλας της, ή βελονιά πού τής μπή- 
χνει, τά κουτάλια πού πετάει, τό πάλαιμα, ή 
πετσέτα πού άναγκάζεται νά διπλώσει, ή άντί- 
στασή της, ή κατανόηση άπό μέρους της τής 
σημασίας πού είχε τό «άσυνάρτητο» παιχνίδι 
μέ τά δάχτυλα, ή κανάτα πού τής πέφτει, τό 
νερό πού αντλεί, τό κουδούνι κι όλα τ ’ άλλα.

Δέν ξέρω άν 6 συγγραφέας είχε τέτοιες προ
θέσεις. Μού άρκεΐ πού τις βρίσκω πραγματω- 
μένες μέσα στό έργο του, τό όποιο, ένώ δέ* 
ξεστρατίζει ούτε γιά μιά στιγμή άπό τήν άφή- 
γηση τού συγκεκριμένου περιστατικού, κατα
φέρνει νά πει μέ τά πιό απλά λόγια τά πιό με
γάλα πράγματα, νά ύμνήσει όλη τήν έπική πο
ρεία τής άνϋρωπότητας καί διασαλπίζει τήν ά- 
γωνιστικότητα καί τήν αισιοδοξία, χωρίς ούτε: 
γιά μιά στιγμή νά κάνει τό παραμικρό κήρυγμα.

Δέν ξέρω τί άδυναμίες μπορεί νά είχε ή 
πρεμιέρα. Ή  παράσταση πού παρακολούθησα 
μιά καθημερινή, ήταν άψογη. Ό  σκηνοθέτης 
έχει δουλέψει μέ άγάπη καί σύνεση. Πέτυχε νά 
άναδείξει όλες τις άρετές τού έργου, καί μ* όλο 
πού ή σκηνή τού «Διονύσια» ήταν φανερά άκα- 
τάλληλη, έδωσε στήν παράσταση ένα ρυθμό πού 
πήγαινε κρεσέντο ώς τήν κορυφαία στιγμή, ώς 
τό τέλος. Συνιστώ θερμά στούς άναγνώστες τη 
«Ε. Τ.», νά πάνε νά χαρούν τό έξοχο αυτό 
έργο. Νά χαρούν τή δημιουργική δουλειά 
άξιου σκηνοθέτη. Νά χαρούν τή Λαμπέτη 
μιάν άπ’ τις καλύτερες δημιουργίες τής σταδιο_ 
δρομίας της, τή μικρή Φιλιώ Γαλιδάκη, 
Γιάννη Φέρτη, τή Σούλα ΆΟανασιάδου, κι 
λους τούς άλλους ηθοποιούς πού τόσο εύσυνεί 
δητα δούλεψαν.

Β. ΜΑΝΙΛΤ
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ΣΥΝΟΙΚΙΑ TO

Πώς δουλέψαμε 
για την ταινία

ΟΝΕΙΡΟ

"Οταν τιροβλήΟηκε στο κινηματογραφικό Φ εστιβάλ τής Θ εσσαλονί
κης ή «Σ υνοικία  τό  νΟνειρο» όμολογήθηκε απ ό  όλους πώ ς έπρεπε  
νά συγκεντρώσει πολλά βραβεία . rΗ  κριτική  γενικά αναγνώρισε πώς  
στο φιλμ αυτό προβληματίστηκαν οί δημιουργοί του . Ή  Ε .Τ . άπευ- 
Οννθηκε λοιπόν στους κυρίους παράγοντες του φιλμ κα ι τους ζήτη
σε νά γράψουν πώ ς έργάστηκαν γ ιά  τήν πραγματοποίηση  τής ταιν ίας.

*jΗ παραγωγός
ΑΛΙΚΗ ΓΕΩΡΓΟΤΛΗ

Αυτοί που άποτελέσαμε την όμάδα, ας την 
πούμε όμάδα της ΣΥΝΟΙΚΙΑΣ, δεν ξεκινή
σαμε τυχαία —  ούτε σμίξαμε τυχαία γιά  νά 
καταπιαστούμε με μια δουλειά τόσο δημιουρ
γική κ’ υπεύθυνη όπως είναι ό κινηματογρά
φος. Μάς εψεραν κοντά, πάνω απ’ όλα, τά 
κοινά ιδανικά μας, οΐ κοινοί μας στόχοι, ή 
πίστη τού ένός στον άλλον καί πρωταρχικά 
ή συναίσθηση πώς έχουμε όλοι μας την υπο
χρέωση νά προσφέρουμε κάτι ουσιαστικό στην 
έλληνική κινηματογραφία ξεκόβοντας πιά άπ* 
τις ανούσιες υπηρεσίες που της προσφέραμε 
οί περισσότεροί μας άπό πολλά χρόνια ως 
πριν λίγους μήνες ακόμα. "Ολοι μας πιστέ
ψαμε σέ κάτι βασικό: στο θετικό άποτέλεσμα 
που θάβγαινε άπ* τη δουλειά τού συνόλου. 
Φυσικά υπήρχαν οί προσωπικές φιλοδοξίες, γιά 
νά υπηρετήσουν όμως τήν ίδια τήν προσπά
θεια καί μέσα ά π ’ τό άποτέλεσμα νά γίνει ή 
άτομική προβολή του καθενός μας. Οί βασι
κές προΟττοθέσεις γιά τήν πραγματοποίηση 
μιας ταινίας είναι τό κεφάλαιο, τό θέμα καί 
τό έμψυχο ύλικό. Τό θέμα γράφτηκε. Ό  Κο- 
τζιάς κι ό Λειβαδίτης είχαν άφήσει γιά 4 μή
νες κάθε άλλη δουλειά τους. Ό  Άλεξανδοά- 
κης σταμάτησε τις μέχρι τότε επικερδείς κι
νηματογραφικές εμφανίσεις του. *0 Τ. Ζωγρά
φος, ό σκηνογράφος μας, άρχισε νά προετοι
μάζει ώς τήν τελευταία λεπτομέρεια τις μα- 
κέττες γιά τά ντεκόρ τού έργου μας. Ό  Σα- 
κελλαρίου, ό διευθυντής φωτογραφίας, νά με
λετάει άπ* τήν σκοπιά του τούς χώρους που θά 
«γυρίζαμε» γιά νά μπορέσει νά συμβάλει ου
σιαστικά μέ τή φωτογραφία του. "Οσο γιά 
τούς ήθοποιους πού είχαν κριθεί κατάλληλοι 
Ενθουσιάζονταν ένας - ένας μέ τούς μικρούς ή

μεγάλους ρόλους τους, μέ τήν άπλότητα καί 
τήν άνθρωπιά τού έργου κι άκόμα άπό τή 
δική μας θέρμη καί τον πόθο μας γιά μιά 
συνεργασία γεμάτη κατανόηση κι άλληλοσεβα- 
σμό. "Ετσι συγκεντρώσαμε γύρω μας σέ λίγο 
διάστημα τά καλλιτεχνικό καί τεχνικό έμψυχο 
ύλικό, πού δέθηκε πια μέ μάς τούς άλλους 
στήν ίδια όμάδα καί Εμψυχώθηκε άπ’ τήν ίδια 
λαχτάρα γιά μιά προσπάθεια πού θάτανε μιά 
προσφορά στον τόπο μας καί στο κοινό μας. 
"Οσο γιά τό κεφάλαιο, ένα μέρος του είχε Εξα
σφαλιστεί ά π ’ τις οικονομίες μας. Μάς χρεια
ζόταν όμως άκόμα ένα άρκετά σημαντικό πο
σό. Ή όμάδα θά προτιμούσε φυσικά νά είχε 
μιά κρατική Επιχορήγηση ή έστω έναν κεφα
λαιούχο υπεύθυνο μόνο γιά τά οικονομικά. Τό 
πρώτο άποκλειότανε. Ό  δέ δεύτερος στάθηκε 
πάρα πολύ δύσκολο νά βρεθεί: στον τόπο μας 
καί όπου άλλού άνθεί ό 6 1 ομηχανοποιη μένος 
κινηματογράφος είναι ριζωμένη μιά στραβή άν- 
τίληψη Εμπορικότητας. Ποιος άπ* τούς χρημα
τοδότες τής «πιάτσας» ήξερε τον Κοτζιά ή 
τον Λειβαδίτη; Λίγο τούς Ενδιέφερε άν ό τε
λευταίος είχε τιμηθεί Επίσημα έξω άπό τήν 
Ελλάδα γιά τό ποιητικό του έργο πριν κάν 
τιμηθεί στον τόπο του κι άν τά έργα τού Κο
τζιά, πού ούτε τάςεραν, είχαν μεταφραστεί καί 
διαβάζονταν στο Εξωτερικό. Ποιος θά μπορού
σε νά εμπιστευτεί έναν *Αλεξανδράκη πού δέ 
θά τού προσφερότανε σάν «γόης των σάλο
ν ιών»; 'Ωστόσο κι αυτή ή δυσκολία ξεπερά- 
στηκε^ "Υστερα άπό πολλές άναζητήσεις βρέ
θηκε Επί τέλους ό χρηματοδότης πού μάς π ί
στεψε καί μάς εμπιστεύτηκε τά λεφτά του. Οί 
τρεις βασικοί παράγοντες —  κεφάλαιο, θέμα, 
έμψυχο ύλικό —  είχαν έξασφαλισθεί. Καί ή 357



δουλειά μπήκε πια στη φάση τής πραγμάτω
σης.

'Απ’ τή διεύθυνση παραγωγής έξαρτιέται 
βασικά μιά προσπάθεια κινηματογραφικής πα
ραγωγής νά ευδοκιμήσει ή νά σβήσει. Ή ό- 
μάδα μου την άνάθεσε κ* έγώ τη δέχτηκα. 
Είχα μιά κάποια έμπειρία έχοντας παρακο
λουθήσει «γυρίσματα» άλλων ταινιών. Τις θεω
ρητικές μου γνώσεις πάνω σ* αυτή τη δου
λειά τις άντλησα άπό ένα και μόνο βιβλίο του 
* Ιταλού Bros ίο. Ξέρω πώς στο εξωτερικό, οί 
άνθρωποι που κάνουν αυτή τη δουλειά σπου
δάζουν 3 και 4 χρόνια. Μέ τά φτωχά μου έφό- 
δια θά μου ήταν αδύνατο νά τά βγάλω πέρα 
άν δέ μέ βοηθούσε βασικά ή πίστη που είχα 
στη δουλειά. Σάς άναφέρω γιά παράδειγμα 
την άνάλυση που κάνει 6 Brosio στο βιβλίο 
του σχετικά μέ την σημασία πού έχει ή προσ
φορά ένός παγωτού ή μιας παγωμένης πορτο
καλάδας όταν τό συνεργείο έργάζεται κάπου 
μακρυά κάτω α π ’ τον καφτό ήλιο. Τό ένδια- 
φέρον δηλαδή πού δείχνεις στούς συνεργάτες 
σου κάθε στιγμή έχει σάν άποτέλεσμα νά πολ
λαπλασιάσει τήν απόδοσή τους. Μ* άλλα λό
για ένας Δ.Π. οχι μόνο άπό καθαρά άνθρω- 
πιστική σκοπιά μά και άπό όργανωτική «Ιδιο
τέλεια» —  έστω κι άν τό δεύτερο μάς φαίνε
ται ταπεινό ή ψυχρό —  πρέπει σέ κάθε στι
γμή νά έλέγχει απόλυτα τό ψυχολογικό κλίμα 
τού έμψυχου υλικού του. Σάν αντιστάθμισμα 
όμως εΐχα τήν θέρμη των συνεργατών μου κι 
άκόμα τήν συμπαράσταση των κατοίκων τού 
"Ασύρματου οπού γυρίστηκαν οί περισσότερες 
σκηνές τής ταινίας μας. Δέ θά ξεχάσω ποτέ 
στή ζωή μου τό έξής περιστατικό: Έκτος άπό 
τήν Δ.Π. έκανα μαζί μ’ ένα βοηθό και τον

φροντιστή τής ταινίας. ’Απ' τό βιβλίο γυρί
σματος εΤχα βγάλει έναν κατάλογο άπό πάρα 
πολλά μεταχειρισμένα και φθαρμένα ρούχα, 
σκεύη κ’ έπιπλα που ήταν άδύνατον νά βρε
θούν άλλού έκτος απ' τά ίδια τά σπίτια τού 
συνοικισμού. Δεν κατασκευάζονται ούτε βρί
σκονται στά παλαιοπωλεία ρούχα δπως π.χ. 
ή ποδιά που φοράει στο έργο μας ή Σ. Νο- 
ταρά, μέ τά έκατό μπαλώματα άπάνω σ" άλλα 
έκοπτό μπαλώματα, κι αυτά τρύπια, καί πού 
ωστόσο άποτελούσανε τό άναγκαΐο υλικό γιά 
νά δοθεΐ ό ρεαλισμός, πού έπιζητούσαμε στήν 
ταινία μας. Παρακάλεσα λοιπόν ορισμένες οι
κογένειες τού συνοικισμού μήπως μπορούσοτν 
νά μού τά προμηθεύσουν. Μού ζήτησαν και 
τους άφησα έναν κατάλογο των πραγμάτων 
που χρειαζόμαστε. Τήν άλλη μέρα τό πρωί 
βρέθηκα μπροστά σ" ένα έκπληκτικό θέαμα. 
"Έξω άπό κάθε παράγκα τού συνοικισμού ή
ταν συγκεντρωμένες οί κουρελούδες τους, οΐ 
σκάφες τους, τά κουζινικά τους, οί κουβέρτες 
τους, τά ρούχα τους, άκόμα καί τά είκονίσμα- 
τά τους, ολα στή διάθεσή μας. Μέ τέτοιο 
πνεύμα θέρμης καί κατανόησης έγινε ή δου
λειά μας πράγμα που μέ βοήθησε νά λύνω 
εύκολώτερα τά προβλήματα τού τομέα μου.

"Ενα άλλο σημαντικό κομάτι τής δουλειάς 
μου ήταν ή όργάνωση τού κάθε «γυρίσματος».

Στο εξωτερικό, ένας διευθυντής παραγωγής 
βγάζει ένα λεπτομερές πρόγραμμα έργασίας 
δλης τής ταινίας. Γιά νά κοτταλάβει ό άναγνώ- 
στης τήν μεθοδικότητα καί τήν τελειότητα και 
τήν συνοπτικότητα τού προγραμματισμού άνα
φέρω γιά παράδειγμα τό πρόγραμμα έργα
σίας μιάς ταινίας.

Στο καθολικό αυτό πρόγραμμα συνοψίζον-

Σ η μ ειώ σεις  πάνω στο σενάριο γ ιά  τή φωτογραφική έρμηνεία.
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ται μέ άκρίβεια έκτος άπ’ τά γενικά στοιχεία 
και τά πρόσωπα του έργου, δλα τά καθημε
ρινά προγράμματα «γυρίσματος» όλόκληρης 
της ταινίας. Δηλαδή, ττοιοϊ ηθοποιοί παίρνουν 
μέρος, σε ποιά ήμερομηνία, σέ ποιο χώρο και 
σέ ποιο πλάνο, πόσα και ποιά πλάνα θά γυ
ριστούν την κάθε ήμερομηνία, πόσοι καί σέ 
ποιο χώρο καί σέ ποιο πλάνο κομπάρσοι άπαι- 
τούνται κλπ. κλπ.

Εμείς, μέ τις ύπάρχουσες συνθήκες δεν είμα
στε σέ θέση νά έχουμε καθολικό πρόγραμμα 
γυρίσματος. Κατορθώσαμε όμως νά έχουμε 
πρόγραμμα βδομάδας, καί προ παντός νά τό 
τηρούμε ώς την τελευταία του λεπτομέρεια. 
’Απ' δσα άναφέραμε παραπάνω θά μπορούσε 
νά βγάλει κανείς τό συμπέρασμα ότι ή δουλειά 
τού Δ.Π. εΐναι μιά εύκολη δουλειά δταν κανείς 
τήν ξέρει. ‘Ωστόσο στον τόπο μας ή δουλειά 
αύτή γιά νά γίνει σωστά εΤναι δχι μόνο δύσκο
λη άλλά σχεδόν ακατόρθωτη. Ή  πρώτη καί 
υπεύθυνη δουλειά τού Δ.Π. είναι ή σύνταξη τού 
προϋπολογισμού. Στή δίκιά μας ταινία δ προ
ϋπολογισμός έπρεπε νά γίνει δχι μόνο σύμ
φωνα. μέ τις άνάγκες άλλά σύμφωνα καί μέ 
τό περιορισμένο μας κεφάλαιο. Ή ευθύνη εΤ
ναι τεράστια. "Αν πέσεις έξω δέν έχεις νά πε
ριμένεις άπό πουθενά. Σ ' άλλες χώρες, όπως 
π.χ. στην 'Ιταλία, στην Τράπεζα Εργασίας, 
υπάρχει είδικό τμήμα κινηματογραφικής πί- 
στεως άπ’ όπου μπορεί κανείς, &ν χρειαστεί, 
καταθέτοντας τά συμβόλαια νά πάρει ένα ση
μαντικό δάνειο. 'Αντίθετα στή χώρα ματς δλο 
τό ένδιαφέρον τών άρμοδίων έξαντλείται στήν 
διευκόλυνση μόνο τών ξένων παραγωγών. Σ '

αυτό πρέπει νά προστεθούν οΐ περιορισμοί 
μιας στενοκέφαλης λογοκρισίας καί ή μεγάλη 
φορολογία σέ δλα τά είδη κινηματογραφικού 
ύλικού. Γιά νά κοπτχλάβει ό άναγνώστης σέ τί 
υπόληψη έχει τό έπίσημο κράτος τον κινημα
τογράφο, δέν έχει παρά νά διαβάσει τις έτή- 
σιες άνίχκοινώσεις τού άρμοδίου υπουργείου ό
που άναφέρονται συγκεκριμένα: Έξήχθησαν
500 κ ι λ ά  ταινιών. Τό νά υπολογίζεται σέ 
κιλά ένα πνευματικό δημιούργημα όσο κακό 
κι άν είναι άποτελεΐ, τό λιγώτερο, έξευτελισμό 
γιά τον πολιτισμό τού τόπου μας.

Βασικά οι περιορισμένες οικονομικές δυ
νατότητες κάναν τήν δουλειά μου δύσκολη. 
'Ανάγκαζαν τόσο έμένα δσο καί πολλούς συν
εργάτες τής ομάδας νά ξεφύγουμε άπ* τό ου
σιαστικό έργο μας γιά νά καλύψουμε τά κενά 
που προέκυπταν. Πολλές φορές ό σκηνοθέτης 
μας κουβάλαγε ό ίδιος τούς προβολείς, βοή
θαγε στις μεταφορές, ό συγγραφέας μας κ* 
έγώ μαζί μεταβληθήκαμε σέ σωφέρ καλύπτον
τας έτσι «οίκονομ ικώτερα» τις άνάγκες τής 
ταινίας. ‘Ο σκηνογράφος μας έγινε κι αυτός 
έργάτης γιά νά κατασκευάσει καί νά χτίσει 
τά σκηνικά...

'Αναμφισβήτητα αυτή ή ένταση μέ τήν ό
ποια γυρίστηκε ή «Συνοικία τό όνειρο» δέν 
είναι κάτι πού μπορεί κανείς νά τό άνασύρει 
άπό μέσα του κάθε μέρα. "Αν τό κατορθώ
σαμε εΐναι γιατί αυτή ή ταινία μάς φλόγιζε 
καλλιτεχνικά κ* έπειδή πιστεύουμε πώς είναι 
ή άρχή γιά νά μπει ό έλληνικός κινηματογρά
φος σ' ένα σωστό δρόμο.

Οί σεναριογράφοι
Κ. ΚΟΤΖΙΑΣ -  Τ. ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ

'Απ' τήν πρώτη μέρα κιόλας πού συναντη
θήκαμε μέ τον Άλέκο Άλεξανδράκη καί τήν 
Αλίκη Γεωργούλη, καταλάβαμε κ' οί τέσσερις 
πώς έχουμε τις Ιδιες ίδέες γύρω άπ’ τά προ
βλήματα τής Τέχνης, είτε ποίηση λεγόταν αυ
τή, είτε μυθιστόρημα, είτε κινηματογράφος. 
Καί συγκεκριμένα έκείνο πού μάς συγκινούσε 
όλους βαθειά σ' ένα καλλιτεχνικό έργο πάνω 
άπ' δλα ήταν ή ρεαλιστική απεικόνιση τής 
ζωής καί ό άνθρωπισμός του.

Άπό συνεργάτες γίναμε σιγά - σιγά φίλοι, 
κι άπό φίλοι καλλιτεχνική όμάδα —  υψηλή, 
καί δύσκολη συγχρόνως, μορφή καλλιτεχνικής 
σχέσης.

Σάν πρώτο στόχο μας βάλαμε τή δημιουρ
γία  μιάς ταινίοτς που νά άντανακλά, δσο γίνε
ται πιο βαθιά καί πιό έκτεταμένα, τήν νεοελ
ληνική πραγματικότητα Άπλούστερα: πού ό
λοι οί τύποι της νάναι δηλαδή άληθινοϊ καί 
σύγχρονοι Ρωμηοί κ* οι ψυχολογικές καταστά
σεις τους σφιχτά δεμένες μέ τά καθημερινά 
προ βλήματά τους.

Ξέραμε πώς ή σενοίρι ογραφ ία στήν Ελλάδα 
δέν έχει καμμιά παράδοση, άπαραίτητη προϋ
πόθεση γιά τήν όλοκλήρωση κάθε είδους τέ
χνης. Γι' αυτό καί δέν τρέφαμε καμμιά αύτα- 
πάτη, ούτε ματαιοδοξία, πώς θά δώσουμε κα
νένα άριστούργημα. Είμασταν ώστόσο σίγου
ροι πώς οι συγγραφικές μας άδυναμίες δέ θά 
μπορούσαν νά γίνουν έμπόδιο στήν προβολή 
τού περιεχομένου πού θέλαμε. Πράγμα, πού 
ώς ένα μεγάλο σημείο, νομίζουμε ότι τό πε
τύχαμε.

Δρόμος πού άκολουθήσαμε ήταν ή σύνθεση.
Πάνω, δηλαδή, σ ’ ένα ένιαίο μύθο κινήσαμε 
πολλούς άνθρώπινους κλάδους, άκολουθώντας 
τή γνωστή μεθοδολογία τού μυθιστορήματος.
"Οσο γιά τό μύθο μας, τόν χειριστήκαμε δχι 
σάν αυτοσκοπό, όπως κάνει ό βιομηχοαΌποιη- 
μένος κινηματογράφος, μά σά μέσο γιά νά 
ξεδιαλυθοΰν καί νά όλοκληρωθούν οί άνθρώπι- 
νοι χαρακτήρες μας.

Τήν ιστορία μας τήν τοποθετήσαμε στήν πό- 
λη καί είδικώτερα στήν Αθήνα γιοτί πιστεύου- 3551



με ττώς αυτή τή στιγμή έκεΐνο που χαρακτηρι
στικά σφραγίζει τή φυσιογνωμία τής νεοελλη
νικής ζωής είναι ή μεταπολεμική πόλη με τούς 
όξεΐς άνταγωνισμούς, τις τεράστιες άντιθέσεις 
καί τα πολύμορφα προβλήματα της. Στή χοάνη 
τής υπερτροφικής σύγχρονης 'Αθήνας συγκεν- 
τρώνουνται καί άλλάζουν μορφή ένα σωρό στοι
χεία τού έλληνικου πληθυσμού: άγρότες καί 
μικροαστοί πού προλεταριοποιούνται, μεσοα
στοί πού κινδυνεύουν άπό στιγμή σε στιγμή νά 
ύποστούν τήν Ιδια τύχη, διανοούμενοι πού πα
ραδέρνουν ψυχολογικά, καί έργαζόμενοι πού 
συνεχώς συνειδητοποιούνται. "Ηθη καί έθιμα 
κοπαλύονται, συνειδήσεις στραπατσάρονται, 
σχέσεις μεταμορφώνονται, ένώ μέσ' άπ* αυτό 
τον τρομερό άναβρασμό ο ρ ι σ μ έ ν ο ι  άπ* 
τα λαϊκά, ιδιαίτερα, στρώματα άναζητάνε μέ 
άπόγνωση εντελώς «προσωπικές» λύσεις άπ* 
τ’ άδιέξοδο, λύσεις πού τις περισσότερες φο
ρές τούς όδηγούν στήν αύτοκαταστροφή. Νά 
ποιο εΐναι το έπίκέντρο τού μύθου μας.

Σέ μιά συνοικία τής 'Αθήνας ένα έργοστά- 
σιο κλείνει. Ποιές μπορεί νάναι οί βαθύτερες 
συνέπειες ένός τέτοιου γεγονότος πάνω σ* ένα 
πλήθος άνθρώπων; ’Ασφαλώς ή άπόγνωση. Πού 
μπορεί τώρα νά όδηγήσει αυτή ή άπόγνωση; 
Μερικές φορές στήν αυτοκτονία (Άσημάκης). 
"Αν δέν φτάσει δμως κανείς έκεΐ, γιά πού τρα

βάει; Κατευθείαν στήν αυταπάτη. (Ό  Ρίκος 
κι ό Νεκροφόρας α ύ τ α π α τ ώ ν τ α ι  όταν 
πιστεύουν πώς είναι ικανοί νά ποδοπατήσουν 
τον άνθρωπισμό τους καί νά φτάσουν στο 
έγκλημα). Πέρ’ άπ' τήν αυτοκτονία καί τήν 
αυταπάτη υπάρχει κ* ένας άλλος δρόμος ά- 
κόμα: ή φυγή. (Ή «Ρώμη» τής Στεφανίας). 
Καί οί τρεις περιπτώσεις, δηλαδή, δέν εΐναι 
παρά τρεις άπονενοημένες καί σπαροτχτικές 
προσπάθειες νά σπάσουν οί ήρωές μας τον 
κλοιό τής φτώχειας καί τής άθλιότητας πού 
τούς πολιορκεί. Συγχρόνως, ή Στεφανία κι ό 
Ρίκος έχουν ένα άκόμα χαρακτηριστικό: τό 

‘πνεύμα τού άμοραλισμού, τής διάλυσης καί 
τής εύκολης ζωής πού διαποτίζει, τά δύσκολα 
μεταπολεμικά χρόνια, όχι μόνο τήν έλληνική, 
μά όλες τις νεολαίες του Δυτ. κόσμου. Κ’ οί 
τρεΐς αυτές περιπτώσεις, μπορεί νάναι, όπως 
άναφέραμε, συναρπαστικές, έχουν όμως ένα 
κοινό μ ε ι ο ν έ κ τ η μ α .  Εΐναι καί οί τρεΐς 
έ ν τ ε λ ώ ς  καί κ α θ α ρ ά  προσωπικές. ΓΓ 
αυτό πέρ’ άπ’ τή δραματικότητα πού άναδί- 
νουν οί πράξεις τους, στο βάθος έχουν μιά 
τόσο «έξωφυσιολογική» κοινωνική πορεία, πού 
ν' άφήνουν άρκετά περιθώρια σαρκασμού. Γι' 
αυτό κιόλας χαρακτηρίσαμε τό έργο μας όχι 
δράμα, μά νεορεαλιστική σάτιρα.

*0 σκηνοθέτης
ΑΛΕΚΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗΣ

360

Έκεΐνο πού μέ ώθησε νά άναλάβω τήν σκη
νοθεσία αυτής τής ταινίας, δέν ήτανε μιά 
πρόσφατη έπιθυμία μου νά άσχοληθώ μ* αυτόν 
τον κλάδο. Τό ένδιαφέρον μου γιά τήν σκη
νοθεσία ξεκινάει άπό πολύ παλιά. Μπήκα στήν 
Δραματική Σχολή όχι γιά νά βγώ ήθοποιός, 
μά γιά νά άποκτήσω τις βασικές γνώσεις τής 
υποκριτικής τέχνης κ’ ύστερα τελειοποιώντας 
τις γνώσεις μου αυτές στο έξωτερικό νά άσχο
ληθώ μέ τήν σκηνοθεσία τού κινηματογράφου. 
Δυστυχώς ή ευτυχώς τά π  ράμματα μού ήρθαν 
άνάποδα γιά τήν σκηνοθεσία καί ευνοϊκά γιά 
τήν καριέρα τού ήθοποιού.

‘Ωστόσο ό άρχικός μου πόθος έμενε πάντα 
άσβηστος μέσα μου. Σ* όλα αυτά τά χρόνια 
παίζοντας σέ ένα σωρό ταινίες, μού δόθηκε 
ευκαιρία νά άποκτήσω μιά πείρα σχετικά μ* 
αυτή τήν τέχνη, μελετώντας παράλληλα όσα 
ξένα βιβλία μπορούσα νά προμηθεύομαι γύρω 
άπ* τή σκηνοθεσία. Μαζύ όμως μέ τις πρα
κτικές καί θεωρητικές γνώσεις μου άρχισε σι- 
γά-σιγά νά ωριμάζει μέσα μου καί μιά at- 
σθητική ιδεολογία πού δέν ταυτιζότανε καθό
λου ιιέ τήν «αισθητική» τών ‘Ελλήνων παρα
γωγών. Αυτός ήταν ό βασικός λόγος πού μέ 
εμπόδισε τόσα χρόνια νά άπσπειραθώ νά γυ
ρίσω μιά ταινία. ’Ονειρευόμουνα ή ταινία πού 
θά γυρίσω νά άπεικονίζει σωστά τήν γύρω μας 
πραγματικότητα, νά στήνει άληθινούς άνθρώ- 
πους καί πάνω άπό ολα νά εΐναι βαθειά έλ

ληνική. Μ* άλλα λόγια δέν μέ ένδιέφερε νά 
παρουσιαστώ σάν σκηνοθέτης πού θά έξυπη- 
ρετούσε τό όποιοδήποτε, καλό ή κακό, έργο 
τού κινηματογράφου έκείνου πού έχει σά σκο
πό μόνο νά τέρψει γιά δυο ώρες τον θεατή, 
άλλά σά σκηνοθέτης πού πιστεύει στον ρεαλι
σμό καί πού θέλει τό έργο του νά εΐναι ένα 
ρεαλιστικό δημιούργημα. Ή ευκαιρία γιά μιά 
σωστή δουλειά μού δόθηκε μέ τή δημιουργία 
τής όμάδας μας. Εΐχα στά χέρια μου ένα σε
νάριο πού ταυτιζότανε μέ τις άντιλήψεις μου, 
έλειπε πάνω άπ’ τό κεφάλι μου ό παραγωγός 
πού μέ τις «έμπορικές» του άπόψεις θά γινό
τανε τροχοπέδη στήν πραγμάτωση τού έργου, 
εΐχα γύρω μου συνεργάτες πού πίστευαν στά 
ίδια Ιδανικά, άποφασισμένους όλους, όπως κ’ 
έγώ, νά δουλέψουν μέ όποιεσδήποτε θυσίες 
γιά τήν πραγμάτωση τού σκοπού μας. Ριχτή
καμε όλοι μέ τά μούτρα στή δουλειά.

Τό πρώτο πρόβλημα ήταν νά βρεθεί ή συ
νοικία πού θά τοποθετούσαμε τή δράση τού 
έργου μας. Σ* αυτό τό σημείο στάθηκα τυχε
ρός γιατί ό Δήμος Σακελλαρίου ύποδείχνοντάς 
μου τον Ασύρματο μ* έβγαλε άπ* τό άδιέξοδο. 
Ό  καταπληκτικός αυτός συνοικισμός τής Α 
θήνας ήταν γιά  μένα μιά άποκάλυψη. Ήταν 
άκόμα μιά χαρά πού διαπίστωνα, στήν πρά
ξη πιά, πόσο κοινές άντιλήψεις είχαμε μέ τόν 
Σακελλαρίου πάνω στήν άτμόσφαιρα πού ά- 
παιτούσε τό έργο.

Γ“ ί>
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Διαλέξαμε τό βασικό δρομάκι. Έ νας φίλος 
μηχανικός μάς έβγαλε κατόψεις. Παράλληλα 
βγήκανε κατόψεις όλων των σημείων τής δρά
σης τοΰ έργου.

Μέ βάση αυτές τις κατόψεις ό σκηνογράφος 
Τάσος Ζωγράφος έφτιαξε μακέτες. Αγοράσα
με και κάμποσα παιδικά στρατιωτάκια. Μαζύ 
μέ τον Κώστα Κοτζιά και τον Τώνη Δη μήτρα 
άπλώσαμε τά σχεδιαγράμματα, τις μακέτες 
και τά στρατιωτάκια σ* ένα τραπέζι και έπί 
δυο μήνες δουλεύοντας καθημερινά έτοιμάσα- 
με τό ντεκουπάζ του έργου.

Τά σχεδιαγράμματα κ’ οί μακέτες ήταν τό 
πλατώ μας, τά στρατιωτάκια οί ηθοποιοί μας 
κι ό φακός μας μιά γομολάστιχα. Τά προβλή
ματα άπειρα. Στη σημαντική αυτή δουλειά 
οπού αναλύεται πλάνο - πλάνο όλο τό έργο, 
γίνεται μιά γονιμότατη συνεργασία συγγρα
φέα καί σκηνοθέτη. Ό  συγγραφέας έπεξεργά- 
ζεται τις πιο λεπτές ψυχολογικές αποχρώσεις 
των ήρώων, άνοτπτύσσει τά δευτερεύοντα πρό
σωπα ή έξελίσσει τις σκηνές μέ βάση πιά την 
πράξη, προσφέροντας έτσι ένα άρτιο υπόβα
θρο γιά την δημιουργική δουλειά τού σκηνο
θέτη. Αυτό π.χ. πού στο σενάριο αναγραφό
τανε κόσμος έγιναν οί καθορισμένοι άντρες 
καί γυναίκες που κάθονταν στά συγκεκριμένα

σπίτια καί άντιδρουσαν ό καθένας μέ τον τύπο 
του στά γεγονότα. ’Ακόμα τούς δώσαμε την . 
επαγγελματική τους υπόσταση, τις συγγένειες 
μεταξύ τους κ.τ.λ. Τά προβλήματα πού άντι- 
μετωπίζαμε γενικά, σ' αυτό τό οτάδιο τής δου
λειάς, μπορεί κανείς νά τά χωρίσει σέ δυο κα
τηγορίες.

Τής πρώτης κατηγορίας θά μπορούσαμε νά 
τά όνομάσουμε προβλήματα έλλείψεως τεχνι
κών μέσων. Αναφέρουμε ένα παράδειγμα:

ΕΤναι γνωστό πώς στις ελληνικές ταινίες 
εΤναι σχεδόν αδύνατο νά χρησιμοποιήσει ένας 
σκηνοθέτης γερανό στις εξωτερικές λήψεις.
Πρώτα - πρώτα γιατί εΤναι δυσκολομετακινή- 
σιμος, πανάκριβος καί δεύτερο είναι άμφίβολο 
άν λειτουργήσει καλά, γιατί οί μοναδικοί δυό - 
τρεις γερανοί πού υπάρχουν στά έλληνικά 
στούντιο είναι παλαιότατου τύπου μέ φθαρμέ
νες ρόγες καί τρέμουν τόσο πολύ στην ώρα 
τής λήψεως πού καταστρέφουν συχνότατα τά 
πλάνα. Τό πρόβλημα όμως γιά μάς δέν ήταν 
ή έλλειψη τού γερανού, άλλά μέ ποιο τρόπο θά 
μπορούσαμε νά ύποκαταστήσουμε αυτή την 
έλλειψη χωρίς όμως νά μειωθεί τό αίσθητικό 
αποτέλεσμα τού πλάνου πού απαιτούσε τή 
χρησιμοποίησή του. Στο σημεϊο αυτό πρέπει 
νά σημειωθεί κάτι άλλο. Ή στενότητα τών τε- ^61
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χνικών μέσων δεν μας ήτανε τόσο έπιζήμια 
για το λόγο δτι είμαστε πρωτόπειροι. Κ* οί 
πρωτόπειροι συχνά παραβαίνουν τήν μεγάλη 
άρχή πού ίσχύει σ' δλους τους κλάδους της 
τέχνης δσο και τής οικονομίας «μέ το μικρό
τερο δυνατό μέσο τό μεγαλύτερο δυνατό απο
τέλεσμα^. “Έτσι τά λίγα τεχνικά μέσα μάς 
βοηθούσανε θετικά γιά νά μην ξεχνάμε ποτέ 
αυτή τήν άρχή. "Οσο γιά τις στιγμές τής ά- 
πάλυτης αναγκαιότητας προσπαθούσαμε τή 
σύνθετη κίνηση τού γερανού νά τήν πετύχουμε 
μέ κίνηση τράβελιγκ συν άντίστοιχη κίνηση 
ηθοποιού.

Τά προβλήματα τής δεύτερης κατηγορίας 
ήταν τά καθαρά αισθητικά. "Οπως τονίσαμε 
και πιο πάνω πιστεύαμε δλοι στο ρεαλισμό. 
"Επρεπε λοιπόν νά άποχτήσουμε ένα ρεαλι
στικό φακό. Τό πρώτο που χαρακτηρίζει ένα 
ρεαλιστικό φακό είναι νά μή θεωρεί ψυχρά 
τους άνθρώπους καί τά γιγνόμενα μά νά συμ
πάσχει μαζί τους. Θ’ άναφέρω έδώ ένα παρά
δειγμα που δείχνει μέ σαφήνεια τόσο τήν άνά- 
λυση τής κίνησης τού φακού δσο καί τή δη
μιουργική συνεργασία συγγραφέα καί σκηνο
θέτη. Παραθέτω τή σκηνή άπό τό σενάριο.

Σ κ η ν ή  8 0
’Εσωτερικό — Μέρα —c Υπόγειο 9Λσημάκη
Στο έσωτερικό τού υπογείου ό Άσημάκης κά

νει βόλτες. Ά πό τήν έκφρασή του φαίνε
ται πώς κάτι τον βασανίζει.

ΕΛΕΝΗ. (Α π ’ έξω). Δέ θά πάς στο καφ- 
φενεΐο;

ΑΣΗΜΑΚΗΣ. (Ά πό μέσα μέ ταραχή). Ναί, 
τώρα... φεύγω...
‘Ο Άσημάκης κοντοστέκεται ακόμα μιά στι

γμή. "Υστερα πλησιάζει άποφασιστικά 
τό συρτάρι τού κομού, τό άνοίγει καί χώ
νει στήν τσέπη του τό βραχιόλι. Φεύγει 
σάν τον κλέφτη.

"Υστερα άπ’ τό διάλογο τό σενάριο άνα- 
φέρει δτι ό Άσημάκης κοντοστέκεται γιά μιά 
στιγμή. Είναι ή στιγμή που γίνεται μιά όλό- 
κληρη διαφοροποίηση μέσα του, άποτέλεσμα 
τής οποίας είναι νά άποφασίσει καί νά πιάσει 
τό βραχιόλι.

Τό πρόβλημα ήτανε ή διαφοροποίηση α\>τή 
νά προβληθεί κινηματογραφικά. "Οπως καί νά 
προσπαθούσαμε νά τοποθετήσουμε τον φακό, 
όποιαδήποτε άπλή ή συνθετική κίνηση νά τού 
δίναμε δέ βοηθούσαμε τον ήθοποιό νά τήν έκ- 
φράσει γιατί ήτανε κάτι πού δεν έκφραζότανε 
μόνο υποκριτικά. "Επρεπε νά βρεθεί ή σωστή 
λύση. Γιά νά έκφραστεί ή διαφοροποίηση ένός 
ανθρώπου σέ μιά κρίσιμη στιγμή, τόσο συγ
γραφικά δσο καί σκηνοθετικά, έπρεπε νά προ
βληθούνε οί ρίζες της. Καί στήν περίπτωση 
τού Άσημάκη οί ρίζες αυτές ξεκινούσανε άπό 
τήν άνεργία του, τό αίσθημα τής ένοχής πού 
ένοιωθε βλέποντας τον μαρασμό τής γυναίκας 
του.

*0 ύπενΰ^ννος φωτογραφίας
ΔΗΜΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΤ
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Τά τελευταία χρόνια, δταν τύχαινε νά συνερ- 
γςχζόμαστε μέ τον Άλεξανδράκη σέ ταινία 
δπου φυσικά καί ανελλιπώς έπαιζε τον γοη
τευτικό ζέν - πρεμιέ, έγώ είχα μιά κύρια άπο- 
στολή: νά τον φωτογραφίσω δσο τό δυνατόν 
πιο δμορφο.

Είχαμε γίνει φίλοι μέ τον Άλέκο καί μάς 
δινόταν ή ευκαιρία νά κουβεντιάζουμε στά δια
λείμματα τής δουλειάς γιά τον κινηματογράφο, 
γιά τά σχέδιά μας, γιά τις προσδοκίες μας. 
Είχαμε συμφωνήσει πολλές φορές, γιά τή λα
χτάρα πού είχαμε νά φτιάξουμε μιά ταινία, 
πού νά μπορούσε νά μεταδώσει λίγη άνθρω- 
πιά. Νά προβάλλει άνθρώπους αληθινούς καί 
κοντινούς, νά μιλήσει γιά καημούς, χαρές καί 
δράματα πού υπάρχουν ένα γύρω μας. Κ* εί
χαμε συζήτηση πολύ γιά τούς τρόπους πού 
θάπρεπε ν’ άντιμετωπισθούν σκηνοθετικά, φω
τογραφικά, σκηνογραφικά τέτοια θέματα.

"Ετσι, χωρίς νά υπάρχει ακόμα κανένα συγ
κεκριμένο σχέδιο, άλλά μόνο άρκετά μάκρυνες 
έλπίδες, είχαμε κατά κάποιο τρόπο διαγράψει 
τις δυνατότητες μιάς συνεργασίας. "Οταν ήρ
θε ή ώρα τής πραγματοποίησης, ξέραμε κατ’ 
άρχήν τί θέλαμε καί μπορούσαμε ν’ άντιμετω- 
πίσουμε τις δυσκολίες τής πράξης. Ξεκινήσαμε 
νά βρούμε τις τοποθεσίες, δπου θά διαδραμα

τιζόταν ή υπόθεση. Κοιτάξαμε κατά τό Ρέμα 
τού Γουδιού. Δεν ικανοποιηθήκαμε καί πρότει- 
να τότε στον Άλέκο, στήν Αλίκη, στον Κο-3 
τζιά καί στο Ζωγράφο νά πάμε στο συνοικι- - 
σμό τού Ασύρματου. "Οταν βρεθήκαμε έκεϊ 
ξαφνιάστηκαν καί δτοα/ συνοδευμένοι άπό τούς 
κατοίκους του καταλήξαμε στο καφενεδάκι τού 
Σάββα, είχαμε πάρει κιόλας τήν άπόφαση.

«Έδώ θά γυρίσουμε τήν ταινία μας παι
διά», εΐπε ή Αλίκη σάν νά μάς έλεγε: «ΈΙ  
θά χτίσουμε τό σπίτι μας». Ό  Ασύρματος 
ήταν ή συνοικία τό «όνειρο». Ό  Ασύρματος 
καί ό λαός του ήταν γιά δλους μιά «άνακάλυ- 
ψη». Γ ιά μένα Ιδιαίτερα, ή παλιά μου άγάπη, 
άπό τήν έποχή πού μέ τή φωτογραφική μηχ< 
τού φωτορεπόρτερ καί τό χαρτομόλυβο τού 
μοσιογράφου —  δέκα τρία χρόνια πριν —  
κανα καμπάνιες γιά τις φτωχογειτονιές 
γιά τούς άνθρώπους τους. "Οταν κοιτάς 
ψηλά τον συνοικισμό, πού τον κλείνει σάν 
σέλα άπό τή μεριά τού Φιλοπάππου ό άσπ; 
βράχος καί άπό τή μεριά τών Πετραλώνων 
μαύρη άσφαλτος, οί παράγκες, οί άνθρ< 
καί τά σκουπίδια, στουπωμένα μέσα κεΐ 
νουν μιά εικόνα φοβερή. Τό νά φωτογραφεί 
τον Ασύρματο «γραφικά» θά ήταν έμπαιγ;

Μέ τον Άλέκο καί τό φίλο μας σκηνογ
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τον Τάσο Ζωγράφο, άποφασ ίσαμε νά μεταφέ
ρουμε στο κινηματογραφικό στούντιο ορισμέ
νες σκηνές, πού δεν μπορούσαμε για λόγους 
καθαρά τεχνολογικούς νά κινηματογραφήσου- 
με έπί τόπου στον 'Ασύρματο. Τό σπίτι του 
Ρίκου, του Άσημάκη, του Νεκροφόρα. Τέτοια 
σπίτια - παράγκες τά μελετήσαμε στον Ασύρ
ματο και τά μεταφέραμε άτόφια στη δομή τους 
καί στή διακόσμησή τους. Ή Άλικη και ό 
Ζωγράφος κουβαλούσαν μέρες καί μέρες στο 
στούντιο τσίγκους σκουριασμένους, καφάσια 
σκεβρωμένα καί κάθε λογής συμπράγκαλα. Ή 
στενή συνεργασία μας μέ τον Άλέκο, μου έ
δωσε τή δυνατότητα νά μπω άπόλυτα στο ύ
φος της φωτογραφικής έρμηνείας τής ταινίας. 
Πριν άρχίσουμε τό γύρισμα άρχισα σιγά - σι
γά  νά αισθάνομαι τή φωτογραφική 7ης ατμό
σφαιρα καί ένας - ένας οί δισταγμοί καί οί άμ- 
φιβολίες μέ άφηναν. Ή δεκάχρονη έπαγγελμα- 
τική μου ρουτίνα στον κινηματογράφο ήταν 
μιά παγίδα, γιατί πάντοτε σχεδόν— μ’ ελά
χιστες έξαιρέσεις —  ειμουν υποχρεωμένος νά 
άκολουθήσω τή συνταγή τής «παστρικιάς καί 
καλλιγραφημένης φωτογραφίας», του «εμπορι
κού» κινηματογράφου. Αυτή τή φορά δέν εϊχα 
νά φωτογραφήσω αστέρια τής όθόνης, άλλά αν

θρώπους άπλούς: τή Στέφη, τό Ρΐκο, τον Ά- 
σημάκη, τήν Ελένη, τό Νεκροφόρα. Έ τσ ι, έ- 
τοιμάστηκα νά «ψυχοφωτογραφήσω» τούς ή- 
ρωες τής καθημερινής ζωής καί ή άπόλυτη έμπι- 
στοσύνη τού Άλέκου μού μεγάλωνε άκόμα πιο 
πολύ τό συναίσθημα τής εύθύνης μπροστά σε  
μιά πτυχή τής έλληνικής προίγματικότήτας.

Στο ντεκόρ τού σπιτιού τού Νεκροφόρα, τή 
γωνιά τής Στέφης φωτογραφικά τήν άπομό- 
νωσα άπό τό υπόλοιπο σπίτι μ* δλο πού ό 
χώρος ήταν ένας. Ή Στέφη, αυτό τό σπαρα
χτικό τσουλάκι, θύμα τού Μπριτζιτμπαρντι- 
σμού, παρασυρμένο άπό τή συνοικιακή όθόνη, 
άπό τά φωτορομάντζα, άπό τά φώτα τών καλ
λιστείων, είχε πάψει νά ζεΐ καί νά υπάρχει 
μέσα σ ’ αύτή τήν παράγκα. Ή φωτογραφία 
μου, σκόπιμα γλυκερή καί βεντετική μέ πλα
στικά φώτα έπρεπε νά βοηθήσει σ’ αυτή τήν 
άπομόνωση άπό τον υπόλοιπο χώρο τής πα- 
ράγκας πού τον ύποφώτισα καί τον σκοτείνιασα 
φωτογραφικά γιά νά φανεί ή αντίθεση τής υ
πόλοιπης οικογένειας πού ζούσε τό σκληρό 
δράμα τής φτώχειας. Τή νύχτα πού ό Νεκρο
φόρας άφήνοντας τό Ρΐκο μπαίνει στήν πα
ράγκα του, ή φωτογραφία έπρεπε νάναι τρα
γική. Άπό τό σκοτάδι τής νύχτας μπαίνει στο 363
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σκοτάδι τό ψυχικό του, πού βαραίνει τό σπί
τι του. "Ολοι κοιμούνται βαρειά, σακατεμένοι 
από τό μόχθο της μέρας Μονάχα ό γέρος πα
τέρας του δεν έχει ύπνο. "Αν και τυφλός εΤναι 
ό μόνος που τό μαρτύριο τού σπιτιού του τό 
βλέπει πιο καθαρά άπ’ όλους. ΓΓ αυτό, αν 
καί μέσα στο σκοτάδι, στο σεβάσμιο άσπρο 
του κεφάλι πέφτει κάποιο φως, σάν φωτοστέ
φανο μάρτυρα.

ΕΤναι ό Νεκροφόρας άπόψε, πού δεν βλέπει 
τίποτα άπ* δ,τι ονειρεύτηκε στη ζωή του. ΕΤ
ναι ό «πρώην» σεμνός έργάτης, πού καθώς 
σωριάζεται στο πάτωμα καί σκύβει στο καν- 
τηλάκι ν* ανάψει τη «γόπα» τού τσιγάρου του, 
τό πρόσωπό του μάς άποκαλύπτει την άπό- 
γνωση, τό σπαραγμό μά καί την καρτερία πού 
τού έχει άπομείνει.

. . .  «όσο ό νους κι άν τυραννιέται, 
άσπρη μέρα δέ θυμιέται !»

Στο υπόγειο σπίτι τού *Ασημάκη καί τής 
* Ελένης ούτε ό ήλιος, ούτε τό φως του πρόκει
ται νά περάσει από τό παράθυρο τού δρόμου. 
Έδώ ή φωτογραφία εΤναι μονότονη καί ωχρή 
σάν τη ζωή καί τις έλπίδες τους. Ή μορφή 
τής Ελένης παγωμένη καί άλαβάστρινη άπό 
τήν ανέχεια καί άπό τή μελλούμενη μητρότη
τα. Τού Άσημάκη άρχίζει νά γίνεται νεκρική.

Στή σκηνή τής ληστείας καί ίδιαίτερα στίς 
σκηνές τού κήπου μέχρι πού νά μπούν στο 
σπίτι έδωσα φωτογραφικά μιά άτμόσφαιρα 
άστυνομικής ταινίας καί μπαίνοντας στο σπίτι

τής άρρωστης γρηάς τή μεταμόρφωσα σέ μιά 
φωτογραφία καρικατουρίστικη, γκροτέσκα καί 
ψευτογκρανγκινιολίστικη γιά νά τήν κάνω Ιλα
ρή στή σκηνή πού ό Ρΐκος μέ τό Νεκροφόρα 
άντϊ νά... πνίξουν, βοηθάνε τή γρηά.

Στο μπάρ πού ή συντροφιά τής Στέφης παί
ζει ζάρια καί πίνει ούΐσκυ άκούγοντας δίσκους 
άπό τζούκ - μποξ προσάρμοσα τή φωτογρα
φία μου σέ άμερικανική άτμόσφαιρα μιά καί 
ή σκηνή αύτή θύμιζε πολύ άμερικάνικη ται
νία. Ζάρια, ούΐσκυ καί δίσκοι.

Καί τέλος στή σκηνή στά μπουζούκια, έκεΐ 
πού ό Ρΐκος τά τρώει, τά πίνει καί τά χορεύει, 
ή φωτογραφία γίνεται άποκαλυπτική. Θά έ
κανα λάθος νομίζω άν έρμήνευα φωτογραφικά 
τά γκρο πλάν τοΰ Ρίκου σάν άλλεπάλληλες 
φωτογραφίες (κραιπάλης ένός λούμπεν. Πί
στευα πώς ή φωτογραφική τους άτμόσφαιρα 
έπρεπε νά γίνει άνατομική. Τό συγκλονιστικό 
παίξιμο τού Άλέκου, σ ’ αυτά τά πλάνα τού 
Ρίκου δέν άφηνε καμιά άμφιβολία. Φωτογρα
φικά έπρεπε νάναι τά πορτραΐτα ένός «μοι
ραίου καί άβουλου άντάμοο». "Ετσι τά ένοιω
σα καί έτσι τά έρμήνεψα φωτογραφικά.

Τώρα πού καταστάλαξε ή προσπάθειά μας, 
καταλαβαίνω γιατί όλοι μας είμαστε «διαφο
ρετικοί» σ’ αύτή τήν ταινία. Είμαστε πιά ή 
«'Ομάδα». Ούτε θαύματα, ούτε άριστουργή- 
ματα κάναμε. Υπηρετήσαμε τίμια ένα τομέα 
άπό τούς πλέον σημαντικούς τής σύγχρονης 
κουλτούρας στον τόπο μας: τον κινηματογράφο.

Ό  σκηνογράφος
Τ. ΖΩΓΡΑΦΟΣ

...Σάν διάβασα τό σενάριο τής «Συνοικίας» 
εΤδα πώς δέν εΤχα μονάχα νά χτίσω χώρους 
πού μέσα τους θά γυρίζονταν οι σκηνές μιάς 
ταινίας. "Επρεπε οί χώροι αυτοί νάχουν ζήσει, 
βασανιστεί καί παλιώσει μαζί μέ τούς άνθρώ- 
πους. ’Ακόμα νάχουν τ ’ άληθινό χρώμα τής 
γειτονιάς, νά φτιαχτούν άπ’ τά Τδια ύλικά τών 
σπιτιών της. "Αρχισα τή δουλειά, πηγαίνοντας 
κάθε μέρα στο συνοικισμό τού ’Ασύρματου. 
Γνώρισα τούς άνθρώπους του καί τά σπίτια 
τους. "Αρχισα νά βλέπω στον καθένα καί κά
ποιο ά π ’ τά πρόσωπα τής ταινίας μας..

Άπόχτησα πρότυπα γιά νά σχεδιάσω τά 
σκηνικά της. Παράλληλα έβρισκα άπ’ τά σπί
τια έπιπλα κι άντικείμενα πού θά τά γέμιζα, 
γιά νά γίνουν οί άληθινοί χώροι πού μέσα 
τους θά ζήσουν καί θά κινηθούν οί ήρωες τής 
«Συνοικίας».

Παρακολουθώντας τό ντεκουπάζ έβρισκα σι
γά  - σιγά λεπτομέρειες πού θά μέ βοηθούσαν. 
"Ετσι, χτίζοντας τό σπίτι τού Νεκροφόρα, 
φρόντισα νά δώσω μιά άθλιότητα πού ξεκινάει 
άπ’ τήν απελπισία. Ή Μοσχούλα ξενοπλένει, 
ή νοικοκυρωσύνη της έγινε δουλειά πού τήν 
πουλάει σ ’ άλλους. Τό δωμάτιο πού μένουν εΤ
ναι άφημένο στή φθορά τού χρόνου καί τών 
παιδιών. Αυτά έχουν χαράξει στούς τοίχους,

παίζοντας, μ’ ένα καρφί καραβάκια καί ση
μαίες. Δικός τους εΤναι κι ό ξεσκισμένος άη- 
τός, άκουμπισμένος στο στενό παράθυρο. Π ιό 
κεΐ στή γωνιά εΤναι μιά πήλινη σωλήνα πού 
κατεβάζει τά βρωμόνερα άπ’ τό πλαγινό σπί
τι. Κάποιος πριν καιρό, θέλοντας νά σκεπάσει 
λίγο τήν άσχήμια της τήν τύλιξε μέ παλιοεφη
μερίδες. Μιά νεανική φωτογραφία τού Νεκρο
φόρα κρύβει ένα γκρέμισμα τού τοίχου. Πάνω 
της χορεύουν οί σκιές άπ’ τά φουρώ καί τά 
παρδαλά φουστάνια τής Στεφανίας πού ή γω
νιά της μαρτυράει τούς πόθους καί τά όνειρά 
της. Στον τοίχο, γύρω απ’ τον καθρέφτη, πή
χτρα οί φωτογραφίες τών «Σταρ» καί πάνω 
άπ* τό ντιβάνι μιά δίκιά της, μέ μαγιώ, γιά 
τά καλλιστεία. "Ενα χώρισμα άπό παλιοσα- 
νίδες στή μεριά τού πλυσταριού. Οί χαραμά
δες του μπάζουν. Μέ παλιόχαρτα τις έχουν 
βουλώσει. "Ετσι βρέθηκε έκει, πολύχρωμο τρα
γικό άστεΐο, καί μιά άφίσσα «Έκθέσεως συγ
χρόνου σπιτιού». Μ’ αυτό τον τρόπο προχω
ρώντας, πέτυχα νά φτιάξω μιά σύνθεση ά- 
θλιότητας κ’ εγκατάλειψης σέ στύλ Μπαρόκ, 
άντίθετα άπ’ τή λιτή φτώχεια τού υπόγειου 
πού έμεναν ό Άσημάκης μέ τήν Ελένη. Μέσα 
σ’ αυτό έπρεπε νά μείνει χώρος γιά τήν έλ- 
πίδα καί τό όνειρο τής Ελένης γιά ένα αύριο



ττιό καλό, ττού ό ήλιος θά μπαίνει άπό παρά
θυρο μεγάλο. Αυτό θά γίνει μόλις ό Άσημά- 
κης θαχει δουλειά. Τά έργαλεΐα του, μέσα 
σέ μιά πάνινη τσάντα, περιμένουν κρεμασμέ
να δίπλα στην πόρτα.

Τό υπόγειο είναι μακρόστενο, στην άλλη 
του άκρη έχει μιά δεύτερη έξοδο. "Ισως άπό 
κεΐ νά μπορείς νά δεις λίγο ουρανό. "Οχι, 
κι άπό κεΐ κλεισούρα, άδιέξοδο σάν κι αύτό 
που θά σπρώξει τον Άσημάκη στο θάνατο.

‘Οδηγημένος, λοιπόν, άπ* τούς χαρακτήρες

των ηρώων και τις καταστάσεις τους, έφτανα 
σέ σωστές λύσεις. ’Απ’ τά παράθυρα και τις 
πόρτες, όταν άνοίγουν, βλέπει κανένας πα- 
ράγκες και τσίγκους. "Ενα φώς καταλυτικό τ' 
αποσυνθέτει, τίποτα δέν εΤναι όμορφο έκεΐ, 
όπως καί στην πραγματικότητα. Αυτή ήταν 
ή γραμμή πού βαδίσαμε όλοι γιά νά βγεΐ μιά 
σωστή δουλειά.

Γιά μένα ήταν ίσως ή πρώτη φορά, πού μου 
γεννήθηκαν τόσα προβλήματα, παρ’ όλες τις 
πενήντα ταινίες πουχω κάνει σκηνικά.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΟΥ ΕΘΝΟΓΡΑΦΙΚΟΥ 
ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΟΥ ΚΙΝΙΙΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Τού ΚΩΣΤΑ Α ΓΚ Ω Ν ΙΑ ΤΗ

Τό πρώτο δεκαήμερο του Σεπτέμβρη, συνήλθε 
στήν ’Αθήνα τό Διεθνές Φεστιβάλ ’Εθνογραφικού 
καί Κοινωνιολογικού Κινηματογράφου, ύστερα άπό 
πρωτοβουλία τής Διεύθυνσης, του ’Ινστιτούτου 
Μορφωτικού Κινηματογράφου. Τής σύγκλησης τού 
Συνεδρίου προηγήθηκε ή σύσταση μιδς 'Ελληνικής 
‘Επιτροπής ’Εθνογραφικού κα! Κοινωνιολογικού 
Κινηματογράφου πού ή προισταμένη της, Διεθνής 
’Επιτροπή αποτελεΐται άπό άντιπροσώπους 15 
κρατών, πατρονάρεται άπό την ΟΓΝΕΣΚΟ χ* έ
δρευε ι στό Παρίσι.

Τό πρόγραμ;ια τού Φεστιβάλ περιέλαβε συνε
δριάσεις άντιπροσώπων των κρατών: ’Αγγλίας, 
Βελγίου, Γαλλίας, Δ. Γερμανίας, Γιουγκοσλαβίας, 
Ελβετίας, 'Ελλάδας, Η.Π.Α., 'Ισπανίας ’Ιταλί
ας, Καναδά, 'Ολλανδίας, Πολωνίας στό ξενοδο
χείο τής Πάρνηθας, μέ θέμα «Τέχνη καί Τεχνική 
τού Εθνογραφικού καί Κοινωνιολογικού Κινημα
τογράφου» καί δημόσιες προβολές γιά τό κοινό 
στόν Κινηματογράφο «Τριανόν* τών ταινιών τού 
Φεστιβάλ κάτω άπό τό γενικό τίτλο: Άπό τό «Να- 
νούκ» του Φλάερτυ ώς τό «Χρονικό ένός καλοκαι
ριού» τού Ζάν Ρους. ’Εκτός άπό τά έργα τών χω-· 
ρών πού έστειλαν αντιπροσώπους στό Φεστιβάλ, 
στάλθηκαν άκόμη τανίες άπό τΙς χώρες: Αυστρα
λία , Κούβα, Δανία, ’Ισραήλ, Κ.Σ.Σ.Δ.

Γιά μιά χώρα δπου ή κουλτούρα παρουσιάζεται 
γενικότερα σάν ένα είδος πολυτελείας καί ή κι
νηματογραφική παράδοση δέν έχει ξεπεράσει στό 
σύνολό της τήν εφηβική ήλικία, οί παρόμοιες εκ
δηλώσεις κινδυνεύουν νά περιοριστούν σέ φιλολο
γικά εντρυφήματα τών ειδικών χωρίς τή συμμε
τοχή τού κοινού, πού πρέπει νά είναι δ καθρέ
φτης καί δ έμψυχωτής κάθε ζωντανής καλλιτε
χνικής εκδήλωσης, 'ίΐστόσο, τά γεγονότα ήρθαν 
νά διαλύσουν κάθε επιφύλαξη. Τήν τετάρτη μέρα 
τού Φεστιβάλ οί όργανωτές άναγκάστηκαν νά προ
σθέσουν άπογευματινές προβολές καί νά παρατεί- 
νοΰν τό πρόγραμμα ώς τό δεκαήμερο

Αύτό τό δεκαήμερο άποτέλεσε τήν πρώτη γνω
ριμία μέ τήν άληθινή τέχνη τού Ντοκυμαντέρ. Ή  
καθυστέρησή μας φτάνει (παρά τό γεγονός δτι δ 
«Νζνοόκ» καί μερικά άλλα έχουν προβληθεί στό 
παρελθόν) στά τριάντα περίπου χρόνια.

Τό κοινό τής ’Αθήνας βρέθηκε μπρός στήν επι
δρομή μιας νέας ποίησης: τής ποίησης τής αλή
θειας. Καί παρά τή γνωριμία του μέ τό σύγχρο
νο ρεαλισμό, ένοιωσε μέ άληθινό ρίγος νά τού α
ποκαλύπτεται ό ίδιος ό κόσμος πού ζεΐ, άπειρα 
πιό συναρπαστικός καί τρομερός μέ τις αντιθέ
σεις του καί πιό ωραίος άπό τά κίβδηλα κατα- 
σκευάσματα τού εμπορικού Κινηματογράφου.

Τό γεγονός τού Φεστιβάλ ανεξάρτητα άπό τ’ ά- 
προσδόκητα αποτελέσματα έρχεται «νά θέσει έπί 
τάπητος» σ’ όλη τους τήν οξύτητα, τά προβλήμα
τα αισθητικής θεμελίωσης καί ιδεολογικής κατεύ- 
(Κινσης πού άντΐ|ΐετωπίζει δ Κινημαγράφος στόν 
τόπο αύτό.

"Ενα μεγάλο μέρος άπό τά προβλήματα αύτά 
αναλύονται καί βρίσκουν απάντηση, (ιδιαίτερα σέ 
θέματα ιδεολογικής κατεύθυνσης καί μορφολογί
ας) , μέ μιά άπλή αντιπαράθεση ανάμεσα στις 
διάφορες σχολές καί τάσεις πού αντιπροσωπεύον
ται στό Φεστιβάλ. Ή τόσο περιορισμένη αντιπρο
σώπευση τού έλληνικού ντοκυμαντέρ έλαττώνει 
τήν ευχέρεια μιας πλατύτερης αντιμετώπισης τής 
πορείας τού έλληνικού είδους στά πλαίσια τών 
συγχρόνων ρευμάτων.

Pilvai γνωστό άλλα δέν έχει έκτιμηθεί άπό πολ
λούς «ειδικούς» τό γεγονός πώς τό Ντοκυμαντέρ 
ταυτίζεται μέ τή γέννηση καί άναγέννηση τού 
Κινηματογράφου καί πώς οί σταθμοί τής πορείας 
του (Αυμιέρ, 1895 «νΕξοδος άπό τό ’Εργοστά
σιο» — «Ποτέμκιν», Άϊζενστάϊν, άναπαράστα- 
ση επίκαιρου — «Ρώμη ’Ανοχύρωτη Πόλη» Ρο- 
σελλίνι 1945, χρησιμοποίηση άνθρώπα>ν στό δρόμο 
πού παριστάνουν τή ζωή τους) είναι πάντα μιά 
επιστροφή σ’ αύτό. Τά ίδια τά γεγονότα τούς σαρ
κάζουν καί στις δυο όψεις τού νομίσματος. Άπό 
τή στιγμή πού οί πρωτοπόροι έδειξαν πώς οί άνα- 
καλύψεις τους δίνουν τή δυνατότητα στήν έφευρε- 
ση τού Κινηματογράφου νά άφηγηθεΐ καί τις πιό 
άπίθανες φαντασιοκοπίες, δ νόμος τής έμπορευμα- 
τοποίησης μετατοπίζει τή δραστηριότητα τού φα
κού στό μυθοπλαστικό έπιφυλλιδογραφικό είδος, 
που ώς σήμερα είναι ή βάση τής κινηματογραφι
κής βιομηχανίας τού δυτικού κόσμου. Μόνο στήν 
Αγγλία ξέρουμε πώς τό ’Επιστημονικό καί τα- ^t>5
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ξ ιδιωτικό ντοκυμαντέρ είχε μια μικρή άνοδο απ’ 
τό 1897. Σαν συντριπτική αντίθεση, στή Σοβιετι
κή "Ενωση τό ντοκυμαντέρ βρίσκει τους θεωρητι
κούς θεμελιωτές πού τό ανυψώνουν στό έπίπεδο μι- 
&ς Ολοκληρωμένης τέχνης καί πραγματοποιούν τή 
μεγάλη ταύτιση με τό σκηνοθετημένο είδος, στό 
πνεύμα φυσικά. Συνέπεια αυτού είναι ό θρίαμβος 
τού Σοβιετικού Κινηματογράφου πού ανύψωσε τά 
στοιχεία τού πραγματικού στλ δρια τής τραγω
δίας. ΊΙ αντίθεση συνοψίζεται <ττόν τρόμο ένός 
παρακμασμένου κόσμου γιά τήν αληθινή εικόνα 
του, καί στή λατρεία τής πραγματικότητας καί 
τή θαρραλέα αυτοκριτική τής νέας Σοσιαλιστικής 
κοινωνίας. Τό ντοκυμαντέρ καί γενικά 6 Κινημα
τογράφος παίζει τό ρόλο τού καθρέφτη. Ό  ανώ
μαλος τόν κομματιάζει, έκείνος πού τάχει τετρα
κόσια τον χαίρεται. Δυστυχώς στό πρόγρα·ιμα τού 
Φεστιβάλ δέν περιλαμβανόταν κανένα έργο τού 
πρωτοπόρου ντοκυμαντέρ ίστα Τζίγκα Βερτοκρ, 
θεωρητικού τής πιό αυστηρής μορφής τού «Κινη
ματογράφου - }ΐατιού*. Μάς μένει γιά τήν πρώ
τη περίοδο ανόδου καί δημιουργίας τής σχολής 
τών Ι1ΠΑ, τό έργο τού μεγάλου Φλάερτυ πού αρ
χίζει 15 χρόνια μετά τήν Ανακάλυψη τού κινημα
τογράφου.

«Νάνοι)κ τον Βορρά»
Ρόμπερτ Φλάερτυ Η .Π .Α . 1922.

Τό 1920 τερματίζεται στήν ’Αμερική ή άνθιση 
τών Γκρίφφιθ, "Αϊνς καί παρουσιάζονται τά πρώ
τα δειλά βήματα τής Άβάν - Γκάρντ, πού διερ
μηνεύει τή θολή «έν πολλοίς» έξέγερση τών δια
νοουμένων για τήν απαθλίωση τής ζωής μέ τόν πό
λεμο καί τις συνέπειές του. rO Ρόμπερτ Φλάερτυ, 
φύση ρωμαλέα, ρομαντική, φεύγει από έναν κόσμο 
όπου βασιλεύει ό hommo oeconomicus. Στραμ
μένος πρός τά παρθένα δάση τού Βορρά (εξερευνη
τής - Ανιχνευτής μετάλλων) άνιχνεύει τήν 
ανθρώπινη μορφή σέ πρωτόγονους ή ξεκομμένους 
απ’ τόν πολιτισμό. Τό 1920 ένας Γάλλος γουνέμ
πορος έχει Ανάγκη διαφήμισης. Τού Αναθέτει τό 
γύρισμα τού «Νανούκ». Ό  Φλάερτυ νομίζει πώς 
ανακάλυψε στό πρόσωπο τού Νανούκ τόν Ανθρωπο - 
ήρωα αντίπαλο τής φύσης, υπόλειμμα τής πανάρ- 
χαιης κοινοκτημονικής κοινότητας. Μέ τή μηχα
νή στό χέρι, μετέχει σά μέλος τής οικογένειας 
στό ψάρεμα τού θαλάσσιου ελέφαντα, στήν πολύω
ρη πάλη μές στό νερό, στό κομμάτιασμα καί κα- 
ταβρόχθισμα επί τόπου τού κήτους απ’ τούς πει- 
νασμένους ανθρώπους. ’Αποθανατίζει τήν κατα
σκευή τής καλύβας «Ιγκλού» μέ κομμάτια πάγο, 
τού παράθυρου |ΐέ τόν άντανακλαστήρα, τό παι
χνίδι τών παιδιών, τό μάθημα τού τόξου, τήν πρω
ινή έγερση τής οικογένειας στό παγόσπιτο, δταν 
ή μητέρα πλένει τό μωρό μέ τό σάλιο της, τό κυ
νήγι τής φώκιας, τήν επίθεση τών σκυλιών στή 
λεία, τήν έπιστροφή μές τή χιονοθύελλα, τά διά
στικτα άπό τΙς νιφάδες πρόσωπα τών πλαγιασμέ
νων στίς καταστραμμένες καλύβες. "Ολα φωτογρα- 
φήθηκαν μέ κλασσική λιτότητα. Τό μοντάζ έχει 
τόν πλατύ καί σίγουρο διασκελισμό τού Ανθρώπου 
πού περιγράφεται, ό ρυθμός ύπαγορεύεται άπό τΙς 
Αβίαστες κινήσεις του. Μια αύστηρή οικονομία στό 
καντράζ τής μηχανής, ή Αποφυγή τού περιττού

φολκλόρ καί τής ήθογραφί,ας, καθιερώνουν τό Φλά
ερτυ μεγάλο μαιτρ καί πρωτοπόρο τού ντοκυμαν
τέρ στή Δύση. Τό επικό μεγαλείο τού «Νανούκ» 
δέν μεταβάλλει τήν ουτοπική θέση τού συμβόλου 
του, ούτε έπηρεάζει γενικώτερα τόν αμερικανικό 
κινηματογράφο έξω άπό τή διάδοση τών έξωτικών 
περιπετειών.

«Μοάνα>>, Ρ. Φλάερτυ I I .  Π . A . 1926.
Ό  ρόλος τού ντοκυμαντέρ περιορίζεται στά έν- 

διαφέροντα μιας ’Ελίτ τροφοδοτώντας καλλιτε
χνικούς πειραματισμούς και έπιστημονικές μελέ
τες. Ή επισημοποίηση καί διεθνοποίηση τού ’Εθνο
γραφικού καί Κοινωνιολογικού Κινηματογράφου, 
διοχέτευσε τίς αναζητήσεις τών κοινωνιολόγων 
πού «δέν θέλουν νά φιλοσοφήσουν» σέ ανώδυνες 
«αντικειμενικές» μελέτες, όπου δ βαρβαρικός έξω- 
τισμός προσφέρει θέματα γιά βεγγέρες, ή ρυθμίζει 
τήν ευαισθησία τών καλλιτεχνών μέ τούς συνδυα
σμούς πού ανοίγουν τά χρηματοκιβώτια τών πα
τρικών τράστ. "Ετσι, δταν δ Φλάερτυ στάλθηκε 
στά νησιά Σαμόες νά συνεχίσει τό έργο που άρ
χισε, βρέθηκε μές στήν παγίδα πού τού είχε στή
σει δ έαυτός του. Τό λιτό έπος διαδέχεται ένας 
γλυκερός παράδεισος μέ τήν κάπως ύποπτη Απου
σία τών λευκών. Γιά τήν είλικρίνειά του δέν ύ- 
πάρχει αμφιβολία. Φαίνεται δτι απομόνωσε μια 
περίπτωση γιά νά πείσει τόν Ιδιο τόν έαυτό του 
πώς ύπάρχουν ακόμα γνήσιοι άνθρωποι. Φυσικά, 
τό μάτι που βλέπει τά γεγονότα είναι τό ίδιο. Ί Ι 
ίδια γλαφυρότητα, ή απέριττη γραμμή, ή σεμνό
τητα. Τό υλικό όμως δέν αφομοιώνεται. Μάς α
πομένει ένα ποσοστό άπό στιγμές μαζί μέ τό κο- 
ρύφιυμα τού τατουάζ, παρά τό μάταιο συμβολισμό 
του. "Ας θυμηθούμε δτι δ Γκωγκέν, πριν άπό πε
νήντα χρόνια, είδε τόν ίδιο κόσμο μές σ’ δλη τήν 
Αλήθεια τής μοίρας του, κάτω άπό τήν εκμετάλ
λευση τών άσπρων πού κατάγγειλε.

«Κίτρινη κρουαζιέρα?) Γαλλία 1926.
’Αντιπροσωπευτική μορφή ταξιδιοηικού ντοκυ

μαντέρ χωρίς ιδιαίτερες αξιώσεις. Μοναδική του 
άξία δτι ουσιαστικά έγκαινιάζει τό είδος μαζί- 
μέ τήν άνιση σέ πλαστικότητα περιγραφή μιάς 
σπαραχτικής εικόνας τής Ασίας.

«Qve viva Mexico»
Ά ϊζενσ τά ϊν  Ε .Σ .Σ .Δ . 1932. |

Μιά άπό τίς μεγαλύτερες προσφορές τού Φε-; 
στιβάλ στάθηκε ή προβολή τής καταστραμμένης 
ταινίας τού Άιζενστάϊν.

*Η περίπτωση τού όπτικοΰ καί αίσθητικοΟ Ο
λικού τού Άϊζενστάίν, γυρισμένου μέ τήν πρόθε
ση μιάς Μεξικανικής Εποποιίας, (πού έμεινε ή- 
μιτελής) είναι μοναδική στόν κόσμο. Τό Μεξικό: 
"Εκσταση καί Ακύμαντο θάμπος μές τίς παλάμες 
τού 'ΊΙλιου, δπου χορεύει όργιαστικά δ θάνατος. 
Διαύγεια, διαφάνεια, πλαστική Αρμονία, δνειρα 
γύρω στό κορμί ένός εσταυρωμένου λαού, τό σκε
πάζουν σαν τά κουρέλια μιάς Αποκαθήλωσης. Τό 
φως, στήν εύγενέστερη μορφή του, δταν ρέει σάν 
μελωδία ερωτική διαποτίζοντας τά φριχτότερα έγ- 
κλήματα τής τυραννίας. Μεταβάλλει τίς σκιές σ*
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έλάσ σονες α χ τ ίδ ε ς .  Έ δ ώ  δέν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κρ α σ ί, 
έχο υ νε  τό  φ ώ ς. Τόσο πού δ θ ά να το ς , από  α ιώ ν ε ς , 
ά πό  τ ή  γ έν νη σ ή  του , φθόνησε τό  χ ώ μ α  τ ή ς  μ εξ ι- 
κ ά ν ικ η ς  γ ή ς .  Ε ίν α ι α π ίσ τευ το  π ώ ς  τό  ψυχρό κρύ
σ τα λλο  τού  φακού μπόρεσε νά  σ υλλά βει αύτό  τό  
ό π τ ικ ό  θαύμ α . cO Τ ισ σ έ ξεπέρα σε κάθε π ρ οη γού 
μ ενο . Τ ί  κ ο ιτά ν ε  τ α  μ ά τ ια  τω ν  ’Α ζτέκ ω ν  π ά νω  
σ τή  σωρό τού νεκρού σ* α ύ τό  τό  βουβό μο ιρολόι'; 
Έ δ ώ  πού ή  ζω ή  γ ίν ε τ α ι  όνειρο  δ άνθρω πος β α δ ί
ζ ε ι  άπό  τό  μ α ρτύρ ιο  στό θάνατο κ ι ά πό  δ ο υ λ ε ία  σέ 

ιδ ο υ λ ε ία , πού ά λ λ ο τε  ε π ισ τ ε γ ά ζ ε ι  τό  το τέ μ  μ έ  τ ά  
'τρ ο μ ερ ά  μ ά τ ια ,  τ ά  χ α ρ α γ μ έ ν α  στό γ ρ α ν ίτ η  τ ή ς  
Π υ ρ α μ ίδα ς, ά λ λ ο τε  δ έθ ελ ο ν τ ικ ό ς  σταυρός που τούς 
προσ φ έρει δ κ α θ ο λ ικ ό ς  π α π ά ς  γ ιχ  ν ά  ξανανέβουν 
τόν Ιδ ιο  μα ρτυρικό  δρό^ιο τ ή ς  ίδ ια ς  π υ ρ α μ ίδ α ς  τού 
π α γ α ν ισ τ ικ ο ύ  π α ρ ελ θ ό ντο ς , κ α ί πρόσ φ ατα  θάβε
τ α ι  ζω ντα νό ς  μ έ ς  τ ή  κ α υ τή  έρημ ο , ε π ε ιδ ή  δ ιε κ δ ί-  
κη σ ε μ έ  τ ό  δ π λ ο  τ ή ν  α ξ ιο π ρ έ π ε ια  κ ι ά ντισ τά θ η κ ε  
σ τ ό  μ ε σ α ιω ν ικ ό  D r o i t  d u  s e i g n e u r  τ ο ύ  τ σ ιφ λ ι 
κ ά . Ι Ιλ ά ι σέ α υ τ έ ς  τ Ι ς  α π ο κ α λ υ π τ ικ ές  το μ ές  κυλά  
τό  σ φ ρ ιγη λ ό  π ο τ ά μ ι τού λαού που φ τ ά ν ε ι ώ ς  τό  
π λ α σ τό  πεπ ρω μ ένο  του χο ρ εύ ο ν τα ς , γ ια τ ί  ή  δύνα- 
μ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ* αύτό  τό  άκτινοβόλο  χ ώ μ α  δπω σδή- 
π ο τ ε  θά  ν ικ ή σ ε ι τό  θά να το . Φ υσικά ή μορφή πού 
συνθέτει ή  Σ ή ττο ν  ά π έ χ ε ι  ά πό  τ Ι ς  π ρ ο θέσ εις  τού 
δημ ιου ργού , ώ στε ν ά  δ ια ισ θα νόμ α σ τε  π ερ ισ σ ότε
ρο τό  τ ε λ ικ ό  ά π ο τέλεσ )ΐα  μ έ  τή ν  π ίκ ρ α  π ώ ς  χ ά θ η 
κ ε  άπό  τ ά  μ ά τ ια  τού κόσμου ή  λ υ ρ ικ ώ τερ η  π ρ α 
γ μ α το π ο ίη σ η  τού κ ιν η μ α το γρ ά φ ο υ . Π α ρ ’ όλο δμω ς 
τό ν  άνεπανόρθω το χ α μ ό , ο ΐ  σκόρπ ιες ε ικ ό ν ες  τού 
Ά ϊζ ε ν σ τ ά ϊν  αποτελούν  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  μ ά θ η |ΐα  α ισ θη 
τ ικ ή ς .  *Π δ ια λ ε κ τ ικ ή  σύλληψ η  δέν  ξο δ εύ ετα ι σέ 
εδ^οολες συγκρούσεις α ντιθ έσ εω ν . Τ ό  μυστικό  ή 
τα ν  νά  άποκτήσουν τ ά  κάδρα του τή ν  ό π τ ικ ή  κ α ί 
π λ α σ τ ικ ή  τ ε λ ε ιό τ η τ α  μ ια ς  φ υ σ ική ς κ α ι ζ ω ικ ή ς  
ρ έμ β η ς γ ι ά  ν ά  προβάλλουν ά μ εσ ώ τερα  τ α  σ πέρμ α 
τ α  τ ή ς  α ότοκα τα σ τρ οφ ή ς.

«Γή χωρίς ψομΐ»
Λ . Μπουν ου έλ. Γαλλία 1932.

’Α κολουθώ ντας τή  σταθερή  στροφή πρ ός τό  ρ ε α 
λ ισμ ό  τώ ν  π ιό  πρ ο ικ ισ μ ένω ν  α ντιπροσ ώ πω ν τ ή ς  
σ ο υ ρ εα λ ισ τ ικ ή ς  κ ίνη σ η ς στα  γ ρ ά μ μ α τα , 6 Λ ούϊς 
Μ πουνουέλ, δ  έκ ρ η κ τ ικ ό ς  μ α ίτρ  τού ό π ερ ρ εα λ ισ τ ι-  
κοΰ κ ιν η μ α το γρ ά φ ο υ , πού άναστάτο>σε τή ν  Ε ύρώ - 
π η  λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν  μ έ  τόν «Ά νδα λου σ ια νό  Σ κύ
λο» , γ υ ρ ίζ ε ι  σ τά  ά γ ο ν α  βουνά τώ ν  Χούρδων τ ή ς  
α ρ ισ το κ ρ α τικ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή ς  “Ισ π α ν ία ς , τδ  ντο - 
κ υ μ α ντέρ  που θ ’ ά π ο τελ έσ ε ι τδ  θ εμ έλ ιο  κ α ί ίσω ς 
τ δ  α ξεπέρα σ το  πρότυπο  τώ ν  ντοκυμ α ντέρ  «Ρ επορ
τ ά ζ  ά θ λ ιό τη τ α ς» . Γ ιά  ν ά  κ α τα κ τή σ ε ι μ ιά  σχεδόν 
σ α δ ισ τικ ή  ψ υ χρ ό τη τα  δ φ ακός α π έ ν α ν τ ι στά  γ ε γ ο 
νό τα  (τό  μυστικό  τ ή ς  έ π ιτ υ χ ία ς  του) χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί 
σέ σ η μ α ντικό  ποσοστό τή ν  τ ε χ ν ικ ή  τού κ ιν η μ α το 
γράφ ου  - μ α τ ιο ύ  πού  δ ίδα ξε  δ Μ. Β ερτώ φ . Μέ γορ- 
γ ό τ η τ α  κ ίν η σ η ς  στύλ, δ φ ακός ε ισ χ ω ρ ε ί σ τ ίς  έ- 
φ ια λ τ ικ έ ς  τ ρ ώ γ λ ε ς  κ α ί β λ έ π ε ι τούς ζω ντα νούς ν ε 
κρούς βυθισμένους στή  χα ύνω ση  ένδς  άργοΰ θ α νά 
του πού  π λ η σ ιά ζ ε ι.  Στους δρόμους σέρνουν τ ά  β ή 
μ α τά  το υ ς άρρω στα σκελ>ετω]ΐέ>νχ π α ιδ ιά , ή λ ίθ ιο ι 
έφ η β ο ι, ά ν ε ρ γ ο ι, εξουθενω μ ένο ι ά ν τρ ε ς  πού δέν 
περ ιμ ένου ν  π ιά  ν ά  τούς καλέσουν σ τά  τσ ιφ λ ίκ ια  
γ ιά  μ ερ ο κ ά μ α το , αφού ώ ς τό τ ε  σ ίγουρα θάχουν π ε -

θ ά ν ε ι. “Ο Μ πουνουέλ σά φ υλάργυρος τ ή ς  φ ρ ίκ η ς  
σ υ λ λ έ γ ε ι τ ί ς  π ιό  α π α ίσ ιε ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς . Τ ά  α τρο 
φ ικ ά  στρεβλω μένα  μ έ λ η , τ ά  πα ρ α μ ορ φ ω μ ένα  π ρ ό 
σωπα £ών ή λ ιθ ίω ν  πού  μορφάζουν σάν τούς ή ρ ω ες 
τώ ν  «καπρίτσος» τού Γ κ ό γ ια , τδ  ά λ ο γο  πού π ε 
θ α ίν ε ι σκεπασμένο ά πό  σ φ ή γ κ ες , δοκ ιμάζουν σ κλη
ρά τ ά  νεύρα  κ α ί τ ί ς  σ υ νε ιδή σ εις . 'Ο λοκλή ρω σ η  έ -  
νός μοναδικού γ ιά  τή ν  ε ίλ ικ ρ ίν ε ιά  του κ α ί τ ή  δ ια - 
φ ω τ ισ τ ικ ή  σ κλη ρ ότη τα  ντοκουμέντου α π ο τ ε λ ε ί τό  
τ έ λ ε ιο  σέ ευ σ το χ ία  κ α ι δ ρ ιμ ύ τη τα  σ π η κ ά ζ. Τ ό  π α 
ρ ά δ ε ιγ μ α  τού Μ πουνουέλ μ έ  τόν τρ όπο  του συμβάλ
λ ε ι  στην π ρ ο ετο ιμ α σ ία  τ ή ς  ’Ι τ α λ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  κ α ί 
κ α τα κ υ ρ ώ νε ι τ ή  σημασία  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  κ ρ ιτ ι 
κ ή ς  στόν ευ ρ ω πα ϊκό  κ ιν η μ α το γρ ά φ ο  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α .

«Νέα Γή» Γιόρις *Ιβενς. 'Ολλανδία 1934.
Ή  ιδ ιο φ υ ία , ή  ολοκλη ρω μ ένη  συνείδηση κ α ί ο ΐ 

ε ιδ ικ έ ς  μορφ ές π ά λ η ς  μ έ  τ ή  φύση στήν 'Ο λ λ α ν 
δ ία  συνδυάζονται γ ιά  ν ά  δώσουν στόν Γ . ’Ί β ε ν ς  τ ή  
δυ να τό τη τα  ν ά  ο δ η γ ή σ ε ι τό  ντοκυμαντέρ  στήν α 
ποθέω σή του . Μόνο στά  έ ρ γ α  τώ ν Ρώ σω ν κλασ σ ι
κώ ν συναντάμε τό  α νά λογο  δ ια λ ε κ τ ικ ό  μ ε γ α λ ε ίο .
Π ρ ώ τη  φορά τό  ντοκυμαντέρ  δψ ώ νετα ι στό έ π ί-  
πεδο μ ιά ς  μ ν η μ ε ια κ ή ς  τ ε λ ε ιω μ έ ν η ς  έκφ ρασης κ α ί 
α ν α λ ύ ε ι τό  βαθύτερο π ροβλη μ α τισ μ ό  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  
μ α ς :  Τ ί ς  α ν τ ιφ ά σ ε ις  τού κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ . Σ τή ν  π ε 
ρίοδο 32  - 3 4  δ δ λ λ α νδ ικ ό ς  λα ό ς  α γ ω ν ίζ ε τ α ι  νά  
δ ιε κ δ ικ ή σ ε ι άπό  τ ά  κ ύ μ α τα  τού  Ω κ εα νο ύ  τ ή  γ ή  
πού ε ίν α ι  κ α ί ή  ύπαρξή  του . “Ο ντοκυ μ α ντερ ίσ τα ς 
Γ ιό ρ ις  " Ιβ ε ν ς , έ π ί κ ε φ α λ ή ς  τ ή ς  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ι
κ ή ς  Ά β ά ν  - Γ κά ρντ, κα θ ιερ ω μ ένο ς μ ε τά  τ ή  «Βρο
χή »  ( 1 9 2 8 ) , α να λα μ β ά νε ι τό  γύ ρ ισ μ α  ένό ς έργου 
πού θά δ ια ιω ν ίσ ε ι τή ν  έ π ικ ή  προσ πά θεια  τού λαού 
του . Τ ό  κ ιν η μ α το γρ α φ ικ ό  μ ά τ ι  π ρ έ π ε ι νά  συλλά- 
β ε ι τό  ρυθμό κ α ί  τή ν  ανάσα μ ιά ς  μ ά χ η ς  άνάμεσ α  
στόν άνθρω πο κ α ί τ ή  φύση. Ό  νΙβ ενς  ό ρ γα νώ νε ι 
π ο λ λ α π λ έ ς  λ ή ψ ε ις  σώμα μ έ  σώμα κ α ί μ έ  μ ιά  α 
π α ρ ά μ ιλ λ η  α ίσθηση λυρικού π ο ιη τ ή  κ ά ν ε ι τό  φακό 
του νά  τρ α γο υ δ ά ε ι κ υ ρ ιο λ εκ τ ικ ά  στό μ ε γ α λ ε ιώ δ η  
ρυθμό τ ή ς  κ α τά χ τη σ η ς  πού  φ τ ά ν ε ι θρ ια μ βευ τικά  
όταν τ ά  δυό φ ρ ά γ μ α τα  ένο>νουνται. Τ ό μ ο ντά ζ  έδώ , 
ό π ω ς στόν Ά ΐζ ε ν σ τ ά ϊν ,  π α ίρ ν ε ι συμφωνικό χ<αρα- 
χ τ ή ρ α . Φ τά ν ε ι στό κρεσέντο  ένό ς κ α τα ιγ ισ μ ο ύ  κυ- 
μάτο>ν κ α ί χω μ ά τω ν  πού ά ντιπ α λ εύ ο υ ν  αφού π ε ρ 
ν ά ε ι π ρ ώ τα  άπό  μ ιά  εξ α ίσ ια  α νά πτυξη  ρυθμικώ ν 
μ ε τ α π τ ώ σ ε ω ν  ά π ό  τ ό  a l e g r o  σ τό  p r e s t i s s im o .
Ή  γ ρ α μ μ ικ ή  ά ντιπ α ρά θεσ η  τώ ν συγκρούσεων ε ίν α ι  
ρυθμισμένη μ έ  τ ή ν  ά κ ρ ίβ ε ια  χ ιλ ιο σ το ύ  τού δευ τερ ο 
λ έ π το υ . Ό  άνθρω πος ν ίκ η σ ε . Ή  π ο τ ισ μ έν η  άπό  
τό  ά λ ά τ ι  γ ή  τ ή ς  “Ο λ λ α νδ ία ς  κ α ρ ποφ ορ εί, ο ί α 
γ ρ ό τε ς  τ ή ν  ξαναπα ίρνουν  στά σ το ρ γ ικ ά  χ έ ρ ια  το υ ς. 
Α ίφ ν ίζ ια  τό  σ κηνικό  ά λ λ ά ζ ε ι.  “Η ο ικ ο νο μ ικ ή  κρίση 
τ ιν ά ζ ε ι  στόν α έρ α  τή ν  ο ικ ο ν ο μ ία  τού  κόσμου. Ό  
κ α φ έ ς , τό  σ τ ά ρ ι, τ ά  δ η μ η τρ ια κ ά , κ α ίγ ο ν τ α ι,  ρ ί
χ ν ο ν τα ι στή  θάλασσα, στά κ α ζ ά ν ια  τώ ν  ά τμ ο μ η χ α - 
νώ ν. Ο ί σ τμ α τε ιέ ς  τώ ν  α νέρ γω ν  πλη μ μ υρ ίζουν  τούς 
δρόμους, κ ο π ά δ ια  - κ ο π ά δ ια  τ ά  π α ιδ ιά  ζη τ ια νεύ ο υ ν , 
ψ άχνουν σ τά  σ κουπ ίδ ια . Ό  " Ιβ εν ς  δημ ιούργησ ε έ 
ν α  μ ε γ ά λ ο  έρ γο  έπ ε ιδ ή  ε ίχ ε  τή ν  τόλ μ η  νά  χ ρ η 
σ ιμ οπο ιή σ ει τή ν  τ έ χ ν η  του σάν ένα  δ ια λ ε κ τ ικ ό  νυ
στέρ ι πού ε ισ χ ω ρ ε ί ώ ς τόν π υ ρ ή να  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι
κ ό τη τ α ς  κ α ί μ έ  σ π ά ν ια  μ α χ η τ ικ ό τ η τ α  το π ο θ ε τ ε ίτ α ι 
α π έ ν α ν τ ι στά  γ ε γ ο ν ό τα  μ έ  τή ν  π α ρ ρ η σ ία  τού
ή ρ ω α . 3 6 7



Ο Ι  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ  
Τ Ο Υ  Μ Η Ν Α

Ζ Υ Γ Ο Σ  : Σ τ ή  μ ε γ ά λ η  α ί 
θο υ σ α  ύ σ τε ρ α  ά π ό  τ η ν  έ κ 
θ εσ η  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τ ο ύ  Δ . 
Μ υ τα ρ ά  κ α ί  γ λ υ π τ ικ ή ς  το ύ  
I .  Π α ρ μ α κ έ λ λ η , ή  έκ θ εσ η  
μ α κ ε τ ώ ν  χ α ρ τ ιο ύ  π ε ρ ιτ υ λ ί 
γ μ α τ ο ς .

— Σ τ ι ς  14 τ ο ύ  Ό χ τ ώ β ρ η  
ά τ ο μ ικ ή  έκ θ εσ η  το ύ  Θ ε σ σ α -  
λ ο ν ικ ιο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Χ ρ ή σ το υ  
Λ ε φ ά κ η .

—  Σ τ ή  μ ικ ρ ή  α ίθ ο υ σ α  τ ο ύ  
Ζ υ γ ο ύ  μ ε τ ά  τ ή ν  έκ θ εσ η  το ύ  
" Α γ γ λ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Σ έ σ ιλ  
Κ ό λ λ ιν ς  ή  έ κ θ ε σ η  τ ο ύ  Γ ιά ν 
νη  Σ ε ρ γ ο υ λ ό π ο υ λ ο υ .

Ν Ε Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ :  Μ ε τ ά  
τ ή ν  έκ θ εσ η  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  έ ρ 
γ ω ν  τ ο ύ  Γ ιά ν ν η  Γ α ίτ η ,  ή  
π ρ ώ τ η  ά τ ο μ ικ ή  έκ θ εσ η  τ ή ς  
ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Τ ί τ α ς  Κ ρ ιε ζ ή .

Ι Ι Α Ρ Ν Λ Σ Σ Ο Σ  : Ή  ζ ω 
γ ρ ά φ ο ς  ’ Α ρ ιά δ ν η  Β ο ρ νό ζη  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι 1 6  π ίδ α κ ε ς  μ έ  
σ κ η ν έ ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς .

Γ Κ Α Λ Λ Ε Ρ Ι  Τ Ε Χ Ν Η Σ :
Μ ε γ ά λ η  έκ θ εσ η  έ ρ γ ω ν  νέω ν  
ζ ω γ ρ ά φ ω ν  κ α ί  γ λ υ π τ ώ ν .

Ε Ν Τ Ε Υ Κ Τ Ι1 Ρ Τ Ο  Π Π Σ
Έ κ θ ε σ η  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τ ώ ν  
Θ ω μ ά  Τ έ σ σ α  κ α ί  Θ . Μ ήλου.

Σ τ ή ν  Ά ν ω τ ά τ η  Σ χ ο λ ή  
Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  σ υ μ π λ η ρ ώ 
θ η κ α ν  ο ι  θ έ σ ε ις  ’Ε φ ό ρ ω ν  κ α ί  
β ο η θ ώ ν  σ τ ά  φ ρ ο ν τ ισ τ ή ρ ια  
έ φ η ρ μ ο σ μ έ ν ω ν  τ ε χ ν ώ ν .

"Ε φ ο ρ ο ς  φ ρ ο ν τ ισ τη ρ ίο υ  
μ ω σ α ϊκ ώ ν  τ ο π ο θ ε τ ή θ η κ ε  ή 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  Έ λ λ η  Β ο ΐλ α .

Σ τ ό  φ ρ ο ν τ ισ τή ρ ιο  κ ε ρ α μ ε ι-  
κ ή ς  ό γ ν ω σ τ ό ς  γ λ ύ π τ η ς  Γ .  
Γ ε ω ρ γ ίο υ  π ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ία  ε ι 
δ ικ ε ύ τ η κ ε  σ τ ά  κ ε ρ α μ ε υ τ ικ ά  
σ τ ή ν  ’Ι τ α λ ία ,  σ τή ν  π ε ρ ίφ η μ η  
σ χ ο λ ή  τ ή ς  Φ α έ ν τσ α ς .

Έ φ ο ρ ο ς  φ ρ ο ν τ ισ τη ρ ίο υ  
σ κ η ν ο γ ρ α φ ία ς  τ ο π ο θ ε τ ή θ η κ ε  
ό Γ .  Β α σ ιλ ε ιά δ η ς , ά ρ ισ τ ο ύ -  
χ ο ς  τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  Δ ια κ ο σ μ η -  
τ ικ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν  τ ο ύ  Ι Ια ρ ισ ιο ΰ .

Σ τ ό  φ ρ ο ν τ ισ τ ή ρ ιο  τ υ π ο 
γ ρ α φ ία ς  έφ ο ρ ο ς  τ ο π ο θ ε τ ή 
θ η κ ε  Κ . Γ ε ω ρ γ α κ ό π ο υ λ ο ς .

Β ο η θ ό ς  σ τ ό  φ ρ ο ν τ ισ τή ρ ιο  
Χ α λ κ ο χ υ τ ικ ή ς  τ ο π ο θ ε τ ή θ η κ ε  
ό Ν . Κ ερ λ ή ς  κ α ί  σ τ ό  φ ρον
τ ισ τ ή ρ ιο  τ έ χ ν η ς  τ ο ύ  β ιβ λ ίο υ  
ό χ α ρ ά κ τ η ς  Ν . Π α π α δ ά κ η ς .

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ
Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Τά φροντιστήρια

Η Σχολή Καλών Τεχνών συμπλήρωσε, ύστερα άπό 
πολλές ταλαντεύσεις καί καθυστερήσεις, τίς θέσεις έφόρων 
στά φροντιστήρια τών έφηρμοσμένων τεχνών. Ήταν καιρός. 
Σέ μιάν έποχή, πού τό πεδίο εφαρμογής τών καλών τε
χνών ολοένα καί πλαταίνει, όταν έχουμε τόσους νέους καλ
λιτέχνες πού πρέπει νά έξασφαλίσουν έστω και μόνο τά 
περιορισμένα μέσα τής συντήρησής τους γιά νά μπορέσουν 
ν’ αποδώσουν τό έργο τους, ή άδράνεια τής μόνης δυνα
τής διεξόδου,—τής προετοιμασίας τους δηλ., γιά έναν βιο
ποριστικό κλάδο, πού δέν Οά απομακρύνονταν άπ’ τΙς πλα
στικές τέχνες,—ήταν άληθινά καταστροφική. Υπάρχουν βέ
βαια παραλήψεις κι ατέλειες, πού όφείλονται κατά κύριο 
λόγο στή διάρθρωση αύτών τών φροντιστηρίων. Ίσως 
τό ότι τά φροντιστήρια δέν είναι αύτόνομες μονάδες, Ισότι
μες μέ τά άλλα έργαστήρια, νά έμπόδισε μερικούς άξιους 
καλλιτέχνες νά διδάξουν. Όμως έστω κ’ έτσι τά φροντι
στήρια πρέπει νά λειτουργήσουν. Καί πρέπει όλοι οΐ άρμό- 
διοι νά ένεργήσουν γιά  νά διορθωθούν οί έλλείψεις πού θά 
παρουσιαστούν.

Ν . Κ αοτανάκης

Ι^νας εύγενικός άνθρωπος, άγωνιστής μέ τό μολύβι τού 
σκιτσογράφου μά καί μέ τή ζωή του όλόκληρη, ό καλλι- 
τέχνης Νίκος Καστανάκης πέθανε πριν άπό λίγον καιρό. 
‘Ολόκληρος ό πνευματικός κόσμος, μά κι οΐ άπλοι άνθρω
ποι, πού χρόνια παρακολούθησαν τον άγώνα του μέ τό 
σκίτσο, όλοι αύτοί πού γνώριζαν άπέξω τά σκίτσα του κι 
Απαριθμούσαν παλιές καί νεώτερες έπιτυχίες του, έπιτυχίες 
όπως τίς νοιώθει ό βιοπαλαιστής όταν βλέπει τόν καλλιτέ
χνη νά εκφράζει τόν πόνο του, τίς χαρές του, τίς Ανησυ
χίες του, όλοι πένθησαν γιά τό χαμό του. Τό σκίτσο τού 
Καστανάκη ήταν μιά μορφή κοινωνικής πάλης. Ή ταν ένας 
σκιτσογράφος - διακοσμητής, πού δέν ξεκολλούσε τό μάτι του 
άπό τό καφτερό έπίκαιρο θέμα κ* είχε τήν παλληκαριά νά 
μάς τό έκθέτει άβίαστα καί σεμνά μ’ όσες καλλιτεχνικές δυ
νατότητες μπόρεσε νά καταχτήσει. Ή προσφορά του είναι 
κυρίως αύτή κι ήταν πολλαπλά σημαντική, καί μάλιστα 
στόν καιρό μας.

*Οχι τά ίδια

Π  άρθηκε λοιπόν ή άπόφαση νά γίνει τού χρόνου ή 
Πανελλήνια ’Έκθεση κατά τήν άνοιξη. "Ας τό πούμε άπ’ τήν 
άρχή πώς ή έποχή αύτή είναι ή χειρότερη. Όμως τούτο 
είναι τό λιγότερο. Γιατί τό βασικό πρόβλημα δέν είναι πότε 
θά γίνει Αλλά πώς θά γίνει, "(ύς Tfiv άνοιξη έχουν δλον τόν 
καιρό οΐ καλλιτέχνες μας, γιατί κυρίως είναι δική τους δου
λειά, νά έπιβάλουν τόν έλεγχό τους καί νά τήν φτιάξουν 
καλύτερη. "Ας έλπίσουμε πώς θά τό καταλάβουν. Κι Ακόμα 
άς έλπίσουμε πώς ώς τότε κόίτι θ* Αλλάξει καί στό Αρμόδιο 
ύπουργεΐο, πού ξέρει πάντα νά χαντακώνει τήν έκδήλωση 
αύτή μέ τά άστοχα μέτρα του.



' I I  Κ ρ ι τ ι κ ή  τ ω ν  Έ  κ ϋ  έ σ ε ω ν

Έ κ θ ε σ η  Γ Ι Α Ν Ν Η  Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η  ( Α ίθ ο υ σ α  
Ζ ο υ μ π ο υ λ ά κ η ) .

*0  Τ σ α ρ ο ύ χη ς παρουσίασε π ά λ ι στήν αίθουσα 
Ζ ουμπουλάκη  μ ιά  σειρά  από έ ρ γ α  του, πού φ ιλ ο 
τέ χ ν η σ ε  κ α τ ά  τ ή ν  π ρ ό σ φ α τη  πα ρ α μ ονή  του στη 
Γ α λ λ ία . Τ ά  π ερ ισ σ ότερ α  α π ’ αυτά  ή τα ν  λουλούδια , 
κ α μ ω μ έν α  μ έ  μ ιά  λ α ΐκ κ ττ ικ ή  δ ιά θεσ η , οπςμ χ α ί 
ρεσαι στ* α λ ή θ ε ια  τ ή  λ α μ π ερ ά δ α  τού υλ ικού  του 
κ α ί μ ια  σχεδόν  τα χυ δα κ τυ λ ο υ ρ γ ικ ή  χ ρ ω μ α τ ικ ή  μ α 
εσ τρ ία , πού κάνουν ν ά  μ ετο υ σ ιώ ν ετα ι τό  νατού ρα- 
λ ισ τ ικ ό  π νεύ μ α  τους σ’ έ ν α  ρα φ ιναρ ισ μ ένο  π α ι
χ ν ίδ ι ,  μ ιά  μ α σ το ρ εμ ένη  έπ ιδ ίω ξη  ύ ψ η λ ή ς π ο ιό τ η 
τ α ς  στή φόρμα το υ . Ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς , μ ε ρ ικ ά  κ ο μ 
μ ά τ ια ,  έν α ς  κάνθαρος μ ετα γρ α μ μ έν ο ς  στό προσιυ- 
π ικ ό  κ λ ίμ α  τού κ α λ λ ιτ έ χ ν η , τ ά  π ο ρ το κ ά λ ια , ένα  
δυό π ο τ ή ρ ια , μ ά ς  έκαναν  νά  νοιωσουμε τ ί  ή τα ν  
εκ ε ίν ο  'πού λ έ γ α ν ε  ο ί καθαρευουσ ιάνοι «χά ρμ α  ο
φ θαλμώ ν» . 'Π έρα από τή ν  ευφ ορ ία  πού χ ά ρ ιζα ν  
στήν δράση ο ί π ίν α κ ε ς  α ύτο ί δέν ε ίχ α ν ,  ούτε σάν 
πρόθεση ο δ τε  σάν α π ο τέλ εσ μ α , τ ίπ ο τ α  π α ρ α π ά νω .

Σ τ ά  τ ο π ία  του ό Τ σ α ρ ο ύ χη ς, τ ή  φορά τ ο υ λ ά χ ι
στον α ύ τή , ή τα ν  π ιό  ά τ υ χ ο ς . Σ ’ έν α  π α λ ιό τερ ο  
κ ρ ιτ ικ ό  μ α ς  σ η μ ε ίω μ α , από  αφορμή μ ιά ν  όμ α δι- 
κή  έκθεση σ κη νογρα φ ιώ ν  πού έ γ ιν ε  στό ΙΙολυτε- 
χ ν ε ίο ,  ε ίχ α μ ε  σ η μ ειώ σ ει π ώ ς  ό Τ σ α ρ ο ύ χη ς ε ίν α ι  
κ ε ίνο ς  πού έφ ερ ε  κ α ι τό  π λ α σ τικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  στή 
σ κ η νο γρ α φ ία  το υ , περ ισσότερο ά π 3 δλους τους ά λ 
λους σκηνογρά φ ους. Π ρ α γ μ α τ ικ ά , κ* ένα  δυό μα- 
κ έ τ τ ε ς  σ κη νογρα φ ία ς πού  παρουσίασε κ α ί σ3 αύτή  
του τή ν  έκθεσ η , έπ ιδεβ α ίω σ α ν  π ά λ ι  α ύτή  μ α ς  τή ν  
π α ρ α τή ρ η σ η . Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , ό Τ σαρούχης κ ά ν ε ι 
ζω γ ρ α φ ικ ή  στή σ κ η νο γρ α φ ία  του . " Ισ ω ς  δμ ω ς ε 
π ε ιδ ή  τόν τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  α σ χο λή θη κ ε  σχεδόν α 
π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  μ έ τ ή  σ κ η νο γρ α φ ία , κ α τά λ η ξ ε  νά  τ ή  
φ έρ ε ι κ α ί στή ζ ω γ ρ α φ ικ ή  του , μ έ  τρόπο  πού μ ε 
ρ ικ ά  τ ο π ία  το υ , που ή τα ν ε  φανερό π ώ ς  δέν θά 
τά θ ελ ε  σ κ η νο γρ α φ ικ ά , νά  γ ίνουν  κ ι α ύ τά  π ερ ισ 
σότερο μ α κ έ τ τ ε ς  π α ρ ά  π ίν α κ ε ς . Π ρ ό κ ε ιτα ι π ά λ ι 
γ ιά  ισορροπημένα δ ε ίγ μ α τ α  τού ε ίδ ο υ ς , μ ά  ε ίν α ι 
φ ανερά  Ιδω μένα  μέσον τ ή ς  σ κ η νο γρ α φ ία ς . Σ έ  μ ιά  
δυό σ τ ιγ μ έ ς ,  στά τ ο π ία  μ έ  τ ά  β ρ ά χ ια , π α ρ ’ δλη 
τ ή  σ χη μ α το π ο ίη σ ή  το υ ς , μ ά ς  φ έρ νε ι έναν α πόη χο  
από τή ν  π α λ ιό τε ρ η  ερ γα σ ία  του , δ π ω ς κ α ί σ3 έ 
ναν κ ή π ο , που έ χ ε ι  κ ά τ ι  τό  βαρύ, δέν ε ίν α ι δμω ς 
καθόλου σ κ η νο γρ α φ ικ ό ς . Μ ιά ά λ λ η  ά κουα ρέλλα , 
μ έ  τό  γνω σ τό  του μ ο τίβ ο , τ ή  γ υ ν α ίκ α  άπό τή ν  ’Α 
τα λ ά ν τη  κ α ί τόν "Ε ρ ω τα , πού έ γ ιν ε  κ α ί  λ ιθ ο γρ α 
φ ία , ε ίν α ι  έρ γο  ά π 3 τ ά  π ιό  σ η μ α ντ ικ ά  τ ή ς  έκ θ ε
σ η ς, κ 3 εδώ  ή  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ή  του δ ιά θεσ η , πού 
π ά ν τα  δ ια π ο τ ίζ ε ι  α ύ τές  τ Ι ς  μορφ ές του , πέρασ ε τά  
φ τερά  κ α ί  στή  γ υ ν α ίκ ε ια  φ ιγ ο ύ ρ α , γ ιά  πρ ώ τη  
θαρρώ  φορά στή  ζω γ ρ α φ ικ ή  του . Α λ η θ ιν ή  χ ρ ω 
μ α τ ικ ή  μ α γ ε ία  ε ίχ α ν  κ ε ίν ε ς  ο ί μ ικ ρ ές  σ η μ ειώ σ εις  
του κοστουμ ιώ ν, πού μαρτυρούσαν μ έ  τ ή ν  άνεση 
κ α ί τ ή ν  π ο ικ ιλ ία  το υ ς πόσο ό Τ σ α ρ ού χη ς κ α τ έ 
χ ε ι  εκ τό ς  ά π 3 τ ή  σ κηνογρα φ ία  κ α ί τή*; ενδυματο- 
γ ρ α φ ία . ’Από τ ή  μ ε ρ ιά  δμω ς τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  ί 
σως τό  θ ετ ικ ό τερ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  έκθεσης ν ά  ε ίν α ι 
τό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  ξα νά ρ χ ισ ε  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι

Έ κ θ ε σ η  Δ .  Μ Υ Τ Α Ρ Α  ( Γ κ α λ λ ε ρ Ι  « Ζ υ γ ό ς » ) .

Σ τή  μ ε γ ά λ η  αίθουσα τού Ζ υγού, ε ίδ α μ ε  τ Ις  
π ρ ο ά λ λ ες , γ ιά  π ρ ώ τη  φορά, μ ιά  σειρά  άπό έρ γα  
ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τού Λ ημήτρρη Μ υταρά, δπου μπορού
σε κ α ν ε ίς  ν ά  παρακολουθήσει τ ή  γρ α μ μ ή  π ο ρ ε ία ς  
τού νέου αύτού κ α λ λ ιτ έ χ ν η . Σ ;ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα  
μ ά ς  έδ ε ιξ ε  έξη  μόνο θ έμ α τά  του σέ π α ρ α λ λ α γ έ ς , 
δπου φ α ινότα ν  καθαρά  δ τρόπος τή ς  ερευνάς του.
Οί α ν α ζη τή σ ε ις  του παρουσ ίαζαν Ιδ ια ίτερ ο  εν δ ια 
φέρον γ ια τ ί  έ β λ ε π ε ς  τούς προβλημ ατισ μούς του, 
δ τα ν  περνούσε ά π 3 τόν έναν κύκλο  στόν ά λ λ ο , ά π 3 
τόν τόνο , στό καθαρό χρ ώ μ α , ά π 3 τ ά  μ ι 
κρά  μ ετρ η μ έν α  σ χ ή μ α τα  σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  λ εύ 
τε ρ ε ς  δ ια σ τά σ εις  του που  δ ια τύ π ω να ν  π ά ν τα  τή ν  
παρουσ ία  τους οί δυό δ ια σ τά σ ε ις , ά π 3 τ ή  λ ε π τ ο μ έ 
ρ ε ια  σ τή ν  τ ε λ ικ ή  σύνθεση. Τ ις  α ν α ζη τή σ ε ις  του 
π ρ έ π ε ι νά  τ ί ς  εκ τ ιμ ή σ ε ι κ α ν ε ίς  κ α ί στό χρ ώ μ α  
του , μ ά  πρό π α ν τό ς  στή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τ ή ς  φόρμας 
του . Υ π ά ρ χ ε ι  σχεδόν π ά ν τ α , ένα  έντονο  χρ ώ μ α , 
πού συχνά β γ α ίν ε ι  έξω  ά π 3 τόν π ίν α κ α , x t α π ο 
τ ε λ ε ί  μ ιά ν  α φ ετη ρ ία  σ τήν  δράση τού θ ε α τή . *0 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  κ ρ α τά  μ ιά  σταθερή  γ ρ α μ μ ή , πού  μ π ο 
ρ ε ί ν ά  βαστά  από τ ί ς  πρόσφ ατες σπουδές του στή 
Σ χ ο λ ή , δ ίν ε ι  δμω ς δ ε ίγ μ α τ α  μ ιά ς  ανα νέω σ η ς τ ή ς  
δράσής του , μ ιά  προσ πά θεια  γ ιά  ν 3· αποδώ σει ένα  
δραμα  δ ικ ό  του . Τ ά  κ ε φ ά λ ια  τώ ν κ ορ ιτσ ιώ ν  ή τα ν  
τ ά  π ιό  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  δ ε ίγ μ α τ α  α ύτή ς τ ή ς  προσ
π ά θ ε ια ς . Κ ’ ίσ ω ς ή  σ η μ α ντικ ό τερ η  προσφορά του 
νά  ε ίν α ι π ώ ς  ο ί φ όρμες του άρχισ α ν  νά  λ ε ιτο υ ρ 
γούν ο ρ γ α ν ικ ά  μ έ  τό δ ικό  του ψ υχικό  κ λ ίμ α . Έ τ σ ι  
ή  π ικ ρ ά δ α  στό χ ρ ώ μ α  του π ά ε ι  π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ  τό  
σ υγκρα τη μ ένο  δρα μ α τικό  σ τ ο ιχ ε ίο  πού έχουν τά  
π ιό  σ η μ α ντικ ά  έρ γα  του .

Έ κ θ ε σ η  I .  Π Α Ρ Μ Α Κ Ε Λ Α Η  ( Γ κ α λ λ ε ρ ί  « Ζ υ -  
γ ό ς » ) .

*0 *1. Π α ρ μ α κ έ λ λ η ς , πού αυντρόφεψε μ έ τά  
γ λ υ π τά  του τή ν  έκθεση τού Μ υταρά, ε ίν α ι  έν α ς  
νέος γ λ ύ π τ η ς ,  πού δ ε ίχ ν ε ι  κ ι αυτός γ ι ά  π ρ ώ τη  
φορά μ ιά  σειρά  άπό έρ γα  του , μ έ  τ ί ς  σ η μ ερ ινές  
ε π ιδ ιώ ξ ε ις  του . Β έβ α ια , από τ ό τ ε  που ε ίδ α μ ε  σέ 
μ ιά ν  δμ α δ ικ ή  έκθεση νέω ν , στόν Α ρ μ ό , μ ιά ν  α 
ξ ιό λ ο γη  σπουδή του , 6 νέος αύτός κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  έ 
κανε στό π νεύ μ α  τ ή ς  έρ γα σ ία ς  του α ρ κετά  κ α ί 
σ η μ α ντ ικ ά  β ή μ α τα . Μ ένει δμω ς ακόμα νά  κ ά ν ε ι 
κ ά τ ι τό  πολύ σ η μ α ντ ικ ό . Ν ά έναρμονίσ ει τό  Ο λι
κό του στό πνεύμ α  αυτό , νά  τό  ύ π ο τά ξε ι δη λ α δή  
σ τ ίς  κ α ινο ύ ρ ιες  α π α ιτ ή σ ε ις  του . Ό  Π α ρ μ α κ έλ λ η ς  
φ α ίν ε τα ι νά σ τέκ ετα ι δ ια τα κ τ ικ ό ς  σ τ ίς  σ υ νέπ ε ιες  
τού δρόμου που δ ιά λ ε ξ ε , δπ ω ς δ ισ τά ζε ι κ α ί μπρός 
στό π α ίξ ιμ ο  μ έ  τό  κενό , που ε ίν α ι ίσ ω ς κ 3 ή π ιό  
δυ να μ ικ ή  κ α τά χ τη σ η  τ ή ς  σ ύ γχρ ο νη ς γ λ υ π τ ικ ή ς .
Μά π ρ ίν  ά π ’ δ λ α  θ ά λ ε γ ε  κ α ν ε ίς  π ώ ς  φ οβά τα ι τό  
υλικό  του κ α ί μ ιά  κ α ί δέ μ π ο ρ ε ί νά  τό  εξ α φ α ν ί
σ ει τό  ά προσ ω ποπο ιε ί. Τ ά  έ ρ γ α  του έτσ ι χάνουν 
τό  νεύρο το υ ς, μ α ζ ί μ έ  τή ν  ιδ ια ίτ ε ρ η  δφ ή  τού Ο
λ ικού  το υ ς . Σ έ  μ ερ ικ ά  δμ ω ς κ ο μ μ ά τ ια  του , πέρα  
άπό  μ ιά  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ή  σ χ η μ α το π ο ίη σ η , άνακαλύ- 369



π τ ε ι  κ α ν ε ίς  κ α ί μ ιά  π λ α σ τ ικ ή  α νη σ υ χία  κ ι α ύ τή  
θά μπορούσε νά  ε ίν α ι  μ ιά  γ ό ν ιμ η  ά φ ετη ρ ία  γ ια  
τη ν  προώ θηση τή ς  π ρ οσ π ά θειά ς του .

Έκθεση A. ΒΟΡΝΟΖΗ (Μικρή Αίθουσα 
«Παρνασσού»).

eO Παρνασσός στή μ ικ ρ ή  του αίθουσα σ τ ε γ ά ζ ε ι 
τ ή  φ ορά  α ύ τή  μ ια ν  α λ η θ ινά  α ξ ιό λ ο γη  έρ γα σ ία . 
Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  τούς 16 π ίν α κ ε ς  τ ή ς  ’Α ρ ιά δνης 
Β ορνόζη . Ή  ζω γ ρ ά φ ο ς , π α λ ιά  μ α θή τρ ια  τού Παρ- 
θ ένη , μ ά ς  πα ρ ου σ ιά ζε ι έν α  έρ γο  δπου οί· μ ορ φ ικές  
του α ρ ε τ έ ς , τό  μ ε λ ετη μ έν ο  κ α ί γ ι ’ αυτό νόμ ιμα  
άπλουστευμένο  σ χέδ ιό  τ η ς ,  ή  ά ν ετη  δομή τ ή ς  φ ι 
γούρα ς τ η ς ,  ή  π ρ ω τό τυ π η  α ν ο ιχ τή  σύνθεσή τ η ς , 
τό  χρ ώ μ α  τ η ς ,  που μόνο σ’ ε λ ά χ ισ τ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  π έ 
φ τ ε ι ,  ή  κ υ ρ ια ρ χ ία  τη ς  στην Ολη τ η ς ,  μ π α ίνουν  ά 
μεσα στήν έκφραση ένός α λ η θ ιν ά  δραμ ατικού  δ 
ρ ά μ α το ς , πού τό  ούσιαστικό του συστατικό ε ίν α ι  
ή  μ ο να ξ ιά  τού  ανθρώ που, α λλά  κ α ί τό  κο ινω νικό  
του δρά μ α . Σ έ μ ε ρ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  τό  δραμ ά  τ η ς  αυτό 
α γ γ ίζ ε ι  τό  έ φ ια λ τ ικ ό . Υ π ά ρ χ ε ι  ακόμα μ ιά  γνή σ ια  
λ α ϊκ ή  δ ιά θεσ η  στό έρ γο  τούτο  κ α ι τ ά  δ ια κ ο σ μ η τι- 
κ ά  ακόμα σ τ ο ιχ ε ία  τ η ς ,  δέν ε ίν α ι  π α ρ ά  έ π ΐ μ έ 
ρους έπ ε ισ ό δ ια  πού τε ίνου ν  νά  έξάρουν τό  δρ α μ α 
τ ικ ό  τ η ς  σ το ιχ ε ίο . *11 Β ορνόζη έ μ π λ ε ξ ε  ακόμα 
πολύ  π ε τ υ χ η μ έ ν α  στό πνεύ μ α  τ η ς  α ύ τό  κ α ί μ ιά  
δ ιά θεσ η  πού π α ρόλο  πού α ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ε ι  κ α τά φ α τσ α  
τ Ι ς  σοβαρές π λ ευ ρ ές  τ ή ς  ζ ω ή ς , δέν τ ή ς  ξ ε φ ε ύ γ ε ι 
κ α ί τό  κω μ ικ ό  τους μ έρος κ α ί γ ι ’ αύτό μ π ο ρ ε ί α- 
β ια σ τα  ν ά  π ερ ν ά  στό π α ρ ά λ λ η λ ό  του τό  τρ α γ ικ ό ,

χ ω ρ ίς  ν ά  τσ α κ ίζε ι τό  θ ε α τή , χ ω ρ ίς  νά  κ ά ν ε ι ι 
δ ια ίτ ε ρ α  δδυνηρή τή ν  έκφ όρτισ ή  τ η ς  α ύ τή . Θά 
π ρ έ π ε ι στό μ έλλο ν  νά  π ερ ιμ ένο υ μ ε μ ε γα λ ύ τερ α  
κ ο μ μ ά τ ια  δπου ή σύνθεσή τ η ς  ν ’ α να πτύσ σ ετα ι π ιό  
λ εύ τερ α  κ α ί ο ί έ π ιφ ά ν ε ιέ ς  τ η ς  ν ’ ά ποχτούν  μ ε γ α 
λ ύ τερ η  ά νεση .

Μακέττες Χαρτιού Περιτυλίγματος (Γκαλ- 
λερί «Ζυγός»).

Π ολύ π ε τυ χ η μ έ ν η  ή ιδ έ α  τού Τ αχυδρόμου να  
προκηρύξει δ ια γω ν ισ μ ό  γ ιά  μ α κ έ ττα  χ α ρ τ ιο ύ  π ε ρ ι 
τ υ λ ίγ μ α τ ο ς . Ή  μ ε γ ά λ η  σ υμ μ ετοχή  τώ ν κ α λ λ ιτ ε 
χνώ ν  ε ίν α ι ένα  α ξ ιό λ ο γο  σ το ιχ ε ίο  πού π ρ έ π ε ι νά 
π ρ ο σ ε χ τε ί ιδ ια ίτ ε ρ α . "Αν μπορέσουν ο ί ε π ιχ ε ιρ ή 
σ ε ις  νά  ρθούν σ ’ έ π α φ ή  μ έ  κείνους πού δ ικ α ιω μ α 
τ ικ ά  τούς α ν ή κ ε ι α ύ τή  ή δ ο υ λ ε ιά , κ ι  άν τ ε λ ικ ά  
πα ρ α μ ερ ισ τούν  ο ί άνεύθυνες κ α ί κα κόγου σ τες λ ύ 
σ ε ις , πού μ ά λ ισ τα  σ το ιχ ίζο υ ν  κ ι  ά κ ρ ιβ ώ τερ α , χ ω 
ρ ίς  ν ά  φ τάνουν στό σκοπό το υ ς , τό τ ε  ή  έπ ιδ ίω ξη  
τ ή ς  έκθεσ η ς στό Ζ υ γό , δπου έκ τέθη κ α ν  ο ί μ α κ έτ-  
τ ε ς ,  θά έ χ ε ι  π ε τ ύ χ ε ι .

Μ έσα σ τά  δ ια κ ό σ ια  έξή ν τα  τόσα  εκ θ έμ α τα  ε ίδ α 
μ ε  α λ η θ ινά  α ξ ιό λ ο γ ε ς  λύ σ εις  κ α ί τ ά  όνόμ α τα  τώ ν 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν , Π αντ. ί ΐα ν τ ε λ ε ά κ η , Ά λ .  Κ απόπσυ- 
λου, Ι Ι ιε ρ . Π ρέκα , Κ άρ. Τ σ ίζ ε κ , Γ . θ ε ο χ ά ρ η , Ά θ .  
Ν έ τη , Λ ένα ς Χ ριστοφορίδου, Ά γ γ .  Π α π α ϊω ά ννο υ , 
Έ λ .  Ν τούρου, Π ά ρ ι Π ρέκα , Ν ανάς Ά ργυ ρ οπού λου , 
Τ ζώ ρ τζη  Κ ρ υά λ η , Β ούλας Π ριόβολου τ ’ αναφέρου
μ ε ε ν δ ε ικ τ ικ ά .

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ

ΟΙ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ  Σ Τ Η Ν  Ε.Σ.Σ.Δ.
Τής

Β Α Σ Ω Σ  Κ Α Τ Ρ Α Κ  Η

"Ήμασταν μιά αντιπροσωπεία γυναικών που 
ταξιδεύαμε καλεσμένες γιά τη Σοβιετική "Ε
νωση.

Ή σύνθεση της όμάδας μας παρουσίαζε με
γάλη ποικιλία, κ’ ή κάθε μιά μας είχε νά δει 
και νά έξετάσει κ’ έναν ίδιαίτερο τομέα ζωής 
στή μεγάλη αύτή χώρα πού θά μάς φιλοξε
νούσε γιά λίγες βδομάδες.

Αύτό φυσικά μάς παρουσίασε άρκετές δυ
σκολίες.

Πού νά βρεθούν τόσοι δραγουμάνοι γιά μιά 
μικρή μόνο ντελεγκάτσια, τή στιγμή πού βρι
σκόντανε στή Μόσχα κείνες τις μέρες άλλες 
εκατό γιά νά ξεναγήσουνε; "Έφθασε μέρα νά- 
χουμε έφτά γυναίκες κι άπό μιά διερμηνέα γιά 
νά κουβαλιόμαστε στούς καθ* αύτό ιδιαίτερους 
τομεϊς μας.

Ή μιά στό Δημαρχείο, ή άλλη στήν "Ενωση 
Σοβιετικών Συγγραφέων, στήν "Ενωση Σοβιετι
κών ηθοποιών ή άλλη, στήν "Ενωση Σοβιετικών 
Καλλιτεχνών έγώ, κι ένας Θεός ξέρει άκόμα 
τί ζητάγαμε. Είμαστε ή πιό φασαριόζικη άντι- 
προσωπεία καί κυριολεκτικά κάναμε άνω - κάτω
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κάθε μέρα τις συμπαθέστατες αυτές γυναί
κες, που υπομονετικά και μ* άφάνταστη ευγέ
νεια μάς άντιμετωπίζανε μ* ένα παιδικό θα- 
λεγα χαμόγελο, πρόθυμες πάντα να έκτελέ- 
σουνε κάθε μας έπιθυμία.

Μέσα άπό τό καράβι άκόμα πού μάς πή
γαινε στην ’Οδησσό, ή κάθε μιά μας εΐχε έν- 
τοπίσει τον τομέα των ένδια<|>ερόντων της, κ’ 
είχε καταστρώσει ένα δικό της πρόγραμμα. 
Και χρειάστηκε ή άψογη οργάνωση της ξενά
γησης κ’ ένα πρόγραμμα καλά μελετημένο άπό 
πριν και συνδυασμένο με τά δικά μας. προ
γράμματα, για νά μην μείνει καμιά παραπο
νεμένη, μά και πάλι, μείνανε τόσα και τόσα 
άκόμα πού δε μπόρεσες νά δεις. Κι άλήθεια, 
τί νά πρωτοσυζητήσεις... και τί νά σου πρω- 
τοδείξουν... Κ* είναι μιά χώρα τόσο άπέραντη!

Έ χω  σχηματίσει μιά συνοπτική εΙκόνα των 
όσων εΐδα έκεΐ καί μ* άρέσει έτσι όπως εΐναι 
άλληλοεξαρτημένη μ’ ένα σωρό διαφορετικά 
πράγματα, μά πρέπει νά ξεχωρίσω καί νά έν- 
τσπίσω τό θέμα γιά  τό όποιο άρχικά ξεκίνησα 
γιά νά μελετήσω καί πού ιδιαίτερα μ’ ένδιαφέ- 
ρει σάν καλλιτέχνη.

Στην «"Ενωση Σοβιετικών Καλλιτεχνών» μέ 
περίμενε μιά όμάδα άπό γνώριμους καλλιτέ
χνες. ΕΤχαν έπισκεφτεΐ πριν άπό λίγα χρόνια 
τον τόπο μας πού τούς άφησε καταγοητευμέ
νους ή όμορφιά του κ’ οί άνθρωποί του.

Ό  Κολπίνσκι, ό Πίμενωφ, ό ΠολεβόΤ κι ό 
Ρετσέτνικωφ. ’Αμέσως δημιουργήθηκε μιά θερ
μή κ* έγκάρδια άτμόσφαιρα κι όλοι είχανε 
κάτι γιά νά μου προσφέρουνε. "Ενα κριτικό 
άρθρο ό ΠολεβόΤ γιά την €Ελληνική χαρακτική, 
ένα βιβλίο μέ ζωγραφιές άπό τό ταξίδι του 
στην Ελλάδα ό Πίμενωφ, φωτογραφίες άπό 
έργα τους καί βιβλία άπό τά μουσεία τους 
κ.τ.λ.

Μιλούσαν όλοι μαζί καί κουνούσαν τά χέ
ρια τους, πράγμα πού νόμιζα πώς είναι κα
θαρά μεσογειακό προνόμιο. Είχα τήν αίσθη
ση πώς μπήκανε στά χωράφια μας κι όταν 
τούς τό είπα, γελάσοτνε τόσο δυνοπά κι άρ- 
χίσανε πάλι νά* μιλάνε όλοι μαζί καί νά φω- 
νάζουνε σάν καπεταναίοι. Πού νά τούς προ
λάβει ή διερμηνέας, κ’ ένας θεός ξέρει τί λέ
γανε χύμα.

Προφανώς ήταν χαρούμενοι πού μέ βλέπανε 
κι αυτό μέ κολάκεψε καί μ* ευχαρίστησε σάν 
Έλληνίδα.

’Αφού μού δείξανε τό Μέγαρο πού στεγά
ζεται ή "Ενωσή τους, βγήκαμε στούς δρόμους 
καί κεΐ είδα μιά άλλη όψη τής παλιάς αυτής 
κι άπέραντης πόλης. Μού δείχνανε τά σπίτια 
πού χτίστηκαν μετά τήν έπανάσταση καί μετά 
τον τελευταίο πόλεμο, άνάμεσα άπό τά πα
λιά άρχοντικά, καί πού χάλοτγαν τήν όμορφιά 
τής πόλης. Καί στά μάτια μου ξεδιπλώνανε 
τήν περασμένη καί μελλοντική συγχρόνως όψη 
τής Μόσχοτς, πού όνει ρεύονται νά τήν κάνουν 
παρκούπολη. Ετούτο θά γκρεμιστεί, έκείνα 
κεί θά φύγουν, έδώ θά γίνουνε πισίνες, έκεί 
πάρκα, παντού πάρκα. Καλοτύχιζα τούς πολί
τες αυτής τής χώρας πουχουνε τόσα όνειρα

Ν. Κ . Χ ομιάκοφ  : 'Ο Ντ. Ν ικήτιτς έξοντώνει 
τό δράκο . (Εϊκονογράψΐ]αη γ ιά  λαϊκό ποίη μ α).

γιά τήν άγαπημένη τους αυτή πολιτεία.
Κουβεντιάζοντας φτάσαμε στήν περίφημη 

στρογγυλή πισίνα πού είναι στο κέντρο τής 
πόλης καί πού λούζονται οί Μοσχοβίτες χει
μώνα - καλοκαίρι, άφού ρυθμίζεται ή θερμο
κρασία τών νερών της άνάλογα μέ τήν έποχή 
καί τις καιρικές συνθήκες. Μπορεί στή Μόσχα 
νά χιονίζει κ* ή θερμοκρασία νάναι πολύ κάτω 
άπό τό μηδέν, οί Μοσχοβίτες όμως κολυμπάνε 
σάν νάναι κατακαλόκαιρο..

Καθήσαμε έκεί, σ ’ ένα παγκάκι καί μιλή
σαμε γιά τά πράγματα πού μ* ένδιαφέρανε.
Πώς ζούνε καί πώς εργάζονται οί καλλιτέχνες 
σέ τούτη δώ τή χώρα γιά τήν όποια τόσα λέ
γονται καί γράφονται;

Φυσικά άπό τις πρώτες κουβέντες κι άπ’ 
ό,τι ήξερα ώς τώρα, ζούνε ζωή χαρισάμενη, 
πού λέμε, ούτε κι ό πιο πλούσιος δικός μας 
ζωγράφος δέν τήν ζεΐ.

"Ολοι οί Καλλιτέχνες είναι μέλη τής «"Ε
νωσης Σοβιετικών Καλλιτεχνών» πού στεγάζε
ται στο κτίριο όπου μέ δεχτήκανε. Έκεί είναι 
τά γραφεία, ή λέσχη καί πολλές αίθουσες έκ- 
θέσεων πού λειτουργούν συνεχώς. Ή  όργά- 
νωση αύτή φροντίζει γιά όλα τά ζητήματα πού 
άπασχολούν τά μέλη της.

"Ολοι οί καλλιτέχνες, ζωγράφοι, γλύπτες, 
χαράκτες, διακοσμητές, έχουνε τό άτομικό τους 
εργαστήριο πού τούς παραχωρειται ξέχωρα 
άπό τήν κατοικία φυσικά. Αυτό κυμαίνεται άπό 
40 —  90 τετ. μέτρα, άνάλογα μέ τις άνάγκες 
πού έχει ό καθένας.

Πέρα όμως άπ* αυτά έχουν καί τά όμαδικά 371
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όπως τά λένε άτελιέ. ’Εκεί δουλεύει όποιος 
θέλει, μ’ όλες τις έγκατσστάσεις που θάθελε 
νά χρησιμοποιήσει ό κάθε καλλιτέχνης. Πρέσ- 
σες και ύλικά χαλκογραφίας και λιθογραφίας, 
έπίσης ό,τι χρειάζεται ή πολυδάπανη δουλειά 
του γλύπτη.

Κι ακόμα υπάρχουνε τά άτελιέ στήν έξοχή, 
μέσα στα δάση, δίπλα στα ποτάμια και στις 
λίμνες, όπου άποτραβιώνται όσοι θέλουνε νά 
δουλέψουνε μακρυά άπό τό θόρυβο τής πόλης 
και τής οικογένειας.

Μέσα στήν «Ένωση των Σοβ. Καλλιτεχνών» 
υπάρχει μιά μεγάλη έκλεγμένη άπό τους καλ
λιτέχνες έπιτροπή που αντιπροσωπεύει όλες 
τις καλλιτεχνικές τάσεις.

Δουλειά της έπιτροπής αυτής είναι νά δί
νει τις μεγάλες κρατικές παραγγελίες που ή 
φτωχή μας πεΐρα τις βρίσκει ασφαλώς άσύλ- 
ληπτες σέ έκταση και πληρωμή.

Οί παραγγελίες γίνονται στήν μεγάλη έτή- 
σια φθινοπωρινή «Πανενωσιακή» έκθεση όπου 
παίρνουν μέρος καλλιτέχνες άπ’ όλες τις Σο
βιετικές Δημοκρατίες. Στην έκθεση αυτή δέν 
πουλιούνται τά έκθέματα. Τά έργα πού πα- 
ραγγέλλονται θά στολίσουνε τις λέσχες, τά 
συνδικάτα, τά σχολεία, τά δημαρχεία, τά κολ
χόζ κ.τ.λ. 01 ίδιώτες πού θάθελαν νά άγορά- 
σουνε έργα είτε μέσω τής έκθεσης, είτε άπό 
τά έργάστήρια των καλλιτεχνών, θ' άπευθυν- 
θούν στην « Ένωση» κ’ έκεΐ θά παραλάβουν 
τό έργο άφου καταβάλουν την άξία του. Έ τσι 
ό κοελλιτέχνης δέν έρχεται σέ συναλλαγές μέ 
πελάτες καί είσπράτει τά χρήματά του άπό 
τό ταμείο του άφήνοντας ένα ποσοστό γιά 
τις άνάγκες τής οργάνωσής του.

Χαιρετηθήκαμε μέ τούς θερμούς αυτούς άν- 
θρώπους καί o t o c v  τό βράδι μαζευτήκαμε γύρω 
στο τροστέζι, τό καλλιτεχνικό τμήμα τής άν- 
τιπροσωπείας μας εΐχε μελοτγχολήσει. 'Ασφα
λώς ή κάθε μιά μας θάχε στο νου της κάποιους 
συναδέλφους άξιους, πού άφου καταναλώσανε 
όλη τους τη ζωή μέ μόχθο καί συνέπεια γιά

την τέχνη τους, πεθαίνοντας δέν είχανε ούτε 
τά έξοδα τής κηδείας τους ν' άφήσουνε. Έγώ 
τουλάχιστον θυμόμουνα πολλούς καί νεκρούς 
καί ζωντανούς άκόμα.

Απ’ τον καιρό άκόμα πού σπούδαζα στη 
Σχολή Καλών Τεχνών, ό Κεφαλληνός μας μί
λαγε πάντα μέ θαυμασμό γιά τή Ρούσικη 
χαρακτική. Είχε γίνει τό 32 νομίζω —  έγώ 
δέν την έφτασα φυσικά —  μιά ωραία έκθεση 
Ρώσων χαρακτών στο «’Ατελιέ» πού άφησε 
έποχή. Δέν ήξερα κανένα όνομα παρά μόνο 
τού Φαβόρσκι, τού βετεράνου αύτού τής Ρω
σικής χαρακτικής. Σήμερα είναι ένας πολύ 
γέρος άνθρωπος, μέ μιά μεγάλη κάτασπρη γε- 
νιάδα καί μ’ ένα ροδοκόκκινο χρώμα στά μά
γουλα πού δουλεύει άκόμα.

Είχα μάθει πώς κατοικούσε ςττή Μόσχα και 
θέλησα νά τόν έπισκεφτώ. Μού είπανε πώς εί
ναι στήν έξοχή, άλλά θά μέ πήγαιναν νά τόν 
δώ.

“Ένα πρωί ξεκινήσαμε μέ αύτοκίνητο γιά 
νά τόν έπισκεφτούμε, ή διερμηνέας, μιά νέα 
ζωγράφος κ’ έγώ. Μόνο πού χρειάστηκε νά 
ταξιδέψουμε έκατό καί πλέον χιλιόμετρα γιά  
νά φτάσουμε στο γραφικό χωριάτικο σπιτάκι 
πουναι χωμένο μέσα στο δάσος, Τό έξοχικό 
αυτό σπιτάκι είναι χτισμένο —  άς πούμε —  
μέ χοντρούς κορμούς δέντρων, μέ κυρτές στέ
γες καί μέ δαντελωτές ξύλινες γιρλάντες γύ
ρω στά παράθυρα καί στις στέγες. Τά σπιτά
κια αυτά τά συναντούσα σ’ όλο τό δρόμο μας 
πότε σκορπισμένα καί πότε σέ συγκροτήματα 
ολόκληρων χωριών.

Στο σπιτάκι αυτό πού έχει τις στοιχειώ
δεις άνέσεις, νερό, φώς, τό χτιστό του ρού
σικο φούρνο, περνάει τά καλοκαίρια του ό γέ
ρος μέ την κόρη του καί τά έγγόνια του καί 
μέ τη βοήθεια καί συμπαράσταση ένός μα
θητή του. Τόν είχαν είδοποιήσει πώς θά πή
γαινε μιά συνάδελφος άπό τήν Ελλάδα νά 
τόν έπισκεφτεΐ καί μάς περίμενε Τά έγγόνια
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του ένθουσιαστήκανε πού κάποια ξένη θά πή
γαινε να τούς έπισκεφτεί κι άμοληθήκανε στο 
δάσος νά μαζέψουνε άγριοφράουλες και ψμαγ- 
γοστάφυλα. Μου τα πρόσφεραν με άνυπόκριτη 
χαρά, μοσχομυρισμένα μέσα σε πήλινες κού
πες πού φτιάνει ή μάνα τους ποΰναι κερα- 
μίστρια.

— Ελάτε, μου είπε ό Φαβόρσκι, αυτά τρώ
νε κ* οί άρκούδες μας. Λένε, πώς ό άνθρωπος 
γεννήθηκε από τον πίθηκο. Οί Ρώσοι όμως 
λένε πώς ό Ρώσος γεννήθηκε άπό την άρκούδα.

Μέ τη βοήθεια τού μαθητή του μάς έδειχνε 
με φοτνερή ευχαρίστηση τις γκραβούρες του καί 
τά σχέδιά του. Είναι ένας φΐνος χειριστής τού 
καλεμιού. "Ενας μαέστρος θάλεγα τής τεχνι
κής. Ή Τέχνη του εΐναι δλη βαλμένη στήν άν- 
τίληψη τής σελίδας, γΓ αυτό τά καλύτερα του

έργα είναι όλα είκονογραφήσεις σέ μικρά και 
σε μεγάλα μεγέθη. Μέ τη χάραξή του βγάζει 
τό άσπρο γιά ν* άφήσει τη γραμμή τής πέν- 
νας. Εΐναι μιά δουλειά πολύ δύσκολη καί ξέ
ρει νά τήν φέρνει σέ άξιοθαύμαστα άποτελέ- 
σμοπα. Σωρός τά κείμενα πού έχει είκονο- 
γραφήσει. Βουνό ή δουλειά του. Πασίγνωστες 
οί εικόνες του τυπώνονται κι άνατυπώνονται 
κάθε τόσο.

"Οταν ήρθε ή ώρα τού φαγητού μάς σερβί
ρομε ρούσικο φοεγητό ψημένο σ' ένα περίεργο 
μυτερό στή βάση του τσουκάλι πήλινο πού 
αυτή ή μύτη του μπήγεται στή χόβολη τού 
φούρνου. Ή ταν κάτι σάν πιλάφι άπό σιτάρι 
άποψλοιωμένο πού συνοδευότανε μέ ψρεσκοαρ- 
μεγμένο γάλα. Ή ταν πραγματικά άξέχαστο 
γεύμα σ* αυτή τήν παραμυθένια ατμόσφαιρα.

"Ενας ακόμη nob ποεπει να βγει

Ν.  Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Ο Γ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

"Ενας άκόμα νέος καλλιτέχνης βρίσκεται 
στή φυλακή, κοτταδικασ μένος γιά κατοχικό ά- 
δίκημα. fO ζωγράφος Νιόνιος Γεωργιόπουλος.

Δέν είχε άκόμα προφτάσει νά τελειώσει τις 
σπουδές του στή Σχολή Καλών Τεχνών, όταν 
καταδικάστηκε. Τά δυο όμως χρόνια πού φοί
τησε, τοΰ δώσομε μιάν άφετηρία στή διατύπω
ση τού ζωγραφικού του κόσμου. Ά πό κεΐ καί 
κάτω χρειάστηκε νά ψάξει μόνος του καί τό 
περιβάλλον τής φυλακής δέν προσφέρεται φυ
σικό γιά τέτοια έγχειρήματα. Τουλάχιστον 
μπορούμε νά είμαστε σίγουροι πώς δέν προσφέ- 
ρεται καθόλου γιά τεχνικές καταχτήσεις. ‘Ί 
σως νά έχουμε μερικές βάσιμες ένδείξεις πώς 
βαθαίνει ένα δραμα πού δέν έχει άρκετό χώρο 
ν’ άπλωθεΐ κατά πλάτος. Ό  Γεωργιόπουλος 
πού ήταν άκόμα σπουδαστής στερήθηκε πολ
λά κι άπαραίτητα μέσα στήν έρευνά του, κι 
αυτό έκανε πιο κοπιαστικό τό δρόμο του γιά 
τήν κατάχτηση τής ύλης του. Καί χωρίς αυτό 
είναι άδύνατη ή πλαστική δημιουργία...

"Ένα άλλο χαρακτηριστικό πού τού έπέβα
λε τό σημερινό περιβάλλον του είναι πώς ό 
νέος αυτός ζωγράφος, πού ή καλλιτεχνική του 
προσωπικότητα διαμορφώθηκε σχεδόν άποκλει- 
στικά στή φυλακή, έκφράζεται μόνο μέ τό σχέ
διο, κι δταν στήν άρχή τής έρευνας του ή 
γραμμή δέν ήταν στή διάθεσή του, δταν δέν 
είχε άποχτήσει τήν αυτάρκεια πού άπαιτούσε 
ή διατύπωση τής ζωγραφικής του σκέψης, προ
χώρησε στον τόνο, μέ τό μαύρο άσπρο κ* έτσι 
βρέθηκε αυτόματα στο χώρο τής χαρακτικής. 
Κι αυτή παρουσιάζει άλλο χάρισμα σέ τούτο 
τό περιβάλλον. Επιτρέπει νά χαρούν τό έπί- 
τευγμα πολλά μάτια, μέσα στον ξερό, στον 
άνυδρο χώρο πού τό γέννησε. Άκόμα πρέπει 
μ* αυτήν νά δημιουργηθεϊ κ’ ένας τρόπος έπα- 
φής μέ τον έξω κόσμο. Κ’ ή χαρακτική βγάζει 
τό έργο σέ πολλά άντίτυπα. Ν. Γεοργιόπουλου  : Φυλακισμένος



"Αν ή φράση «ό καλλιτέχνης άντλεΐ άπό τό 
περιβάλλον» (καί τί δέν άντλεΐται άραγε άπό 
τό περιβάλλον; ποια μεταφυσική έμπειρία εί
ναι άνθρώπινα δυνατή;) είναι στήν περίπτωση 
άλλων ζωγράφων μια φραστική άναγωγή σ' 
ένα συμβατικό σχήμα, στήν περίπτωση του 
Γεωργιόπούλου εΤναι μια καυτή πραγματικό
τητα, καί πρέπει νά ξεπεράσει κανείς τον αυ

τοματισμό πού όδηγεΤ καί στα χείλια μας μια 
τέτοια κουβέντα, γιά νά τό κάνει συνείδησή 
του.

Φιγούρες άνθρώπινες, στριμωγμένες δύσκο
λα μέσα στα άβολα σχήματά του, σχεδιασμέ
νες καμιά φορά μέ μολυβιές άνισες, σάν κάτι 
έλατήρια πού πάλιωσαν μέσα στό κουτί μά 
είναι έτοιμα νά ξεπεταχτούν καί νά βρουν δλη 
τήν πρωτινή τους φρεσκάδα, γραμμές πού 
λειτουργούν σά μέσο έκφόρτισης του συγκινη
σιακού του δυναμικού, μιά δουλειά χωρίς έκζή- 
τηση, χωρίς υποψία έπίδειξης χειρωνακτικής 
ευκολίας. Χαράγματα σχεδόν πρόχειρα άφισα- 
ρισμένα, μά συγκλονιστικά βιωμένα άπό τόν 
καλλιτέχνη, βγαλμένα κάποτε μ* ένα δειλό 
μουντό χρώμα, καθαρά χαρακτικό, καί χαρα
γμένα στό πιο πρόστυχο, στό πιό μαλακό υ
λικό, τό λινόλεουμ: ό κόσμος τής φυλακής, ό 
κόσμος του.

'Όλοι οΐ ζωγράφοι δανείζονται φόρμες. Οί 
τολμηροί κ* οί σίγουροι δανείζονται έξωτερικά 
στοιχεία —  κι αυτό δέν τό φοβούνται καθό
λου —  γιά νά τά υποτάξουν στό δικό τους 
νόημα. 01 στείροι έπαναλαμβάνουν, χωρίς συ
νείδηση τής διαλεκτικής τής φόρμας. Ό τα ν  
υπάρχει μιά έσωτερική ένταση, άκόμα καί σ’ 
αυτούς πού συνειδητά παίρνουν δ,τι βρεθεΐ 
μπροστά τους, αυτό δτι καί νάναι, τό κατα- 
τρώγει, τό έξαφανίζει ή φωτιά πού καίει μέσα 
τους είτε γύρω τους. Γιά τό Γεωργιόπουλο δέν 
έχει κανένα ένδιαφέρον νά ψάξουμε γιά τήν κα
ταγωγή των σχημάτων του. Δέν έχει τά μέσα 
νά διαλέξει άνετα, νά δανειστεί δ,τι θά νόμιζε 
πώς τού πάει. ΕΤναι ευτύχημα; ΕΤναι δυστύ
χημα; "Ας μή βιαστούμε νά τό καθορίσουμε 
άπό τώρα. Εκείνο πού μπορούμε νά διαγνώ- 
σουμε στις φιγούρες του εΤναι μιά σεμνότητα 
πού άπεχθάνεται τήν κραυγαλέα ρητορικότη
τα, ένα μέτρο άνάμεσα σέ κείνο πού έχει νά 
πεΐ καί στον τρόπο πού τό λέει. Καί κάτω 
άπ’ τις μορφές του μιά συγκίνηση πού υπο
φώσκει καί κυκλοφορεί άθόρυβα, πού ίσως δέν 
βρήκε άκόμα τό δρόμο της, τήν άνετη διέξοδό 
της. ΓΓ αυτό καί δέν υπάρχει έπανάλειψη, γΓ 
αυτό καί δέν φοβόμαστε άπό πού καί τί μπο
ρεί νά πάρει. Σέ όδηγεΤ πάντα σέ μιά δική του 
θέα τού κόσμου, δπως προσφέρεται άμεσα 
στήν όρασή του, χωρίς άναζητημένους συμβο
λισμούς, χωρίς υπεκφυγές καί έλλειπτικότητες. 
Μπορεί νά τά λέγει δλα, χωρίς τίποτα νά ξε
νίζει. Τά δικαιώνει σχεδόν πάντα ή άλήθεια 
τους. Τό πολύ πολύ είκονογραφεΐ τόν κόσμο 
του, τόν κόσμο πού ζεΐ καί πασχίζει νά τόν 
έκφράσει.

ΕΤναι νέος, έχει υγιή Ιδανικά, παράτησε μι- 
σές τις σπουδές του, δέν όλοκλήρωσε τήν ε
ρευνά του, τό όραμά του παρουσιάζει, άπ’ τή 
σκοπιά τής δράσής του, μιάν άναγκαστική μο
νομέρεια, έχει αίσθαντικότητα. Ό λ α  μαζί τ’ 
άντι φατικά τούτα στοιχεία συγκροτούν τή ζω
γραφική του. Καί πρέπει νά βγεΤ, νά βγει 
γρήγορα άπό τή φυλακή γιά ν’ άποδώσει τό 
μέτρο τής δυνατότητάς του, νά ξαπλώσει τό 
όραμά του. Χρέος όλων νά βοηθήσουμε.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Έδώ καί ένα περίπου χρόνο τα μυθιστορήματα 
γιά τή νεολαία πολλαπλασιάζονται στην ΕΣΣΔ. 
Διαβάζονται πάρα πολύ. Ή  κριτική, στο σύνολό 
της, τά δέχεται ευνοϊκά. Μια χρονολογία (συγκε
κριμένα: 6 χρόνος τής γέννησης) αρκεί για νά 
τραβήξει τήν προσοχή. Οί συγγραφείς τους πλησιά
ζουν, ή μόλις έχουν ξεπεράσει τά τριάντα τους 
χρόνια. Μέ άλλα λόγια, στή σκηνή εισέρχεται 
μια γενιά, πού ή διαμόρφωσή της ξεχωρίζει από 
τή διαμόρφα>ση δλων τών προηγούμενων. Ή  γε
νιά αυτή έμαθε ατό σχολείο τήν ίδρυση τοΰ σοσια
λιστικού κράτους κι 6 πόλεμος κατατάσσεται ανά
μεσα στις παιδικές αναμνήσεις της.

Τί καινούργιο φέρνει αύτή ή γενιά;
«*0 άγριος δυόσμος» έργο τού Σιβηριανοΰ συγ

γραφέα Βίλ Λιπάτοφ (δημοσιεύθηκε στό περιο
δικό «Νέος Κόσμος») είναι ή Ιστορία μιάς δμάδας 
νέων ξυλοκόπων μέσα στήν ταΐγκά. ΟΙ πλημμύρες 
πλησιάζουν. Πρέπει νά βιαστούν. Γιά κακή τους 
τύχη, τό τρακτέρ έπαθε μιά ζημιά καί 6 σταθμός, 
από δπου μπορούν νά προμηθευτούν Ανταλλακτικά, 
βρίσκεται πολλές μέρες πορεία μακριά. *0 Αρ
χηγός τής ό|ΐάδας Αποφασίζει. Είναι 6 μόνος παν
τρεμένος, είναι καί πατέρας, Αλλά είναι καί δ 
μόνος που μπορεί νά λείψετ, χωρίς νά έπιβρα- 
δυνθεΐ Ακόμα περισσότερο δ ρυθμός τής δουλειάς. 
’Από θαύμα γλυτώνει τό θάνατο.

Στό έργο «Καθημερινή ζωή» δ Βιτάλι Σιόμιν 
άφηγεΐται ένα ταξίδι μέ καμιόνι στή διάρκεια 
μιάς χιονοθύελλας. Ή  διαδρομή είναι τρομερή. 
Σέ κάθε χιλιόμετρο οί έπιβάτες πρέπει νά καθαρί
ζουν τό δρόμο. Οί δυνάμεις τους έξαντλοΰνται. 
Πρέπει νά φτάσουν δμως. "Ολοι έχουν έπείγουσες 
δουλειές στήν πρωτεύουσα τής έπαρχίας — πρέπει 
νά περάσουν εξετάσεις, νά παραλάβουν έμπορεύ- 
ματα κ.τ.λ. Τελικά φτάνουν. "Γστερα Από λίγες 
ημέρες, δ πρωταγωνιστής, ένας νεαρός κτηνία
τρος, πού μένει μόνιμα στήν πρωτεύουσα τής έπαρ
χίας, μαθαίνει πώς οί συνταξιδιώτες του έτοι- 
μάζονται γιά τό ταξίδι τής έπιστροφής. Ή  θύελ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ

λα δέν έχει κοπάσει Ακόμα.
«Οί μεγάλες διακοπές» τού Άλεξάντρ Ρέκεμ- 

τσουκ έχουν γιά πλαίσιο μιά πετρελαιοπηγή στις 
βόρειες περιοχές τής Εόρωπαϊκής Ρωσίας. Μιά 
νεαρή γεωλόγος μαθαίνει πώς τής Ανέθεσαν τή 
διεύθυνση τής πετρελαιοπηγής Ακριβώς τή στι
γμή πού πρόκειται νά πάρει τήν έτήσια άδειά της. 
’Ενθουσιασμένη γιά τήν καινούργια της ύπευθυνό- 
τητα, ή Σβετλάνα, κάνει δ/ζι μπορεί γιά νά 
δώσει ζωή σ’ αύτή τήν παλιά επιχείρηση. ’Απο
καλύπτει — καί πολλοί τό αναγνωρίζουν— πώς έ
χει ψυχή όργανωτή. “Έρχεται δ διευθυντής που 
είχε αντικαταστήσει. Τού παραδίνει τήν ύπηρε- 
σία. Εκείνος δμως, Αντί γιά τά κομπλιμέντα που 
περίμενε ή κοπέλλα, τής κάνει κριτική γιά τή 
δουλειά της.

Μέ τό μυθιστόρημα «Συνάδελφοι» (δημοσιεύτη
κε στό περιοδικό «Νεολαία»), μιά Από τις μεγα
λύτερες έπιτυχίες τής σαιζόν, τό στοιχείο τού 
έξωτισμοΰ έξαφανίζεται εντελώς. f0 Βασίλι Ά- 
ξιόνοφ (είκοσιεφτά χρονών) περιγράφει τή ζωή 
καί τις σκέψεις τριών νεαρών γιατρών τοΰ Λέ- 
νινγκραντ. Δυό Από αύτούς, δ Καρπόφ καί δ Μα- 
ξίμοφ, έργάζονται στις δγειονομικές ύπηρεσίες τού 
λιμανιού. "Αλλοτε όνειρεύονταν εύγενικές περιπέ
τειες στή θάλασσα. Τώρα δ Αγώνας μέ τις κατσα
ρίδες στά Αμπάρια τών φορτηγών γίνεται τό κα
θημερινό καθήκον τους. Ό  τρίτος, δ Ζελιόνιν, 
έργάζεται σέ μιά αγροτική κλινική τής περιοχής.
Θά κάνει βέβαια ένα κατόρθωμα: θά πιάσει έναν 
έπικίνδυνο εγκληματία. 'Ωστόσο αύτός είναι έξω- 
επαγγελ|ΐατικός ήρωισμός. Τό πραγματικό νόημα 
τής ζωής του είναι ή καθημερινή του φροντίδα 
πλάϊ στους άρρωστους.

"Αν εξετάσουμε μόνο τά θέματα στήν π ιό Απλή 
τους έκφραση, τά μυθιστορήματα αύτά Ανήκουν σέ 
έναν πολύ διαδομένο στήν ΕΣΣΔ τύπο: τόν τύπο 
τοΰ μυθιστορήματος τής δουλειάς. Ξεχωρίζουν 'δ
μως τό ένα Από τό άλλο μέ ιδιαίτερες ίδιότητες 
μορφής; Αύτό έξαρτάται Από τά έργα. Βέ- 375
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βαιχ, κυρίως ol «Συνάδελφοί, παρουσιάζουν ά- 
ναμφισβήτητα έπιτεύγματα, δέν μπορούμε ώστόσο 
νά μιλάμε γιά έργα άριστοτεχνών. Τό ούσιαστικό 
δμως δέ βρίσκεται στήν δεξιοτεχνίχ, βρίσκεται 
στό βλέμμα πού κχρφώνουν χΰτοί οί νέοι στόν 
κόσμο, στόν κόσμο τ ο υ ς .

Στους μεγχλυτέρους τους ξαναβρίσκουμε πάντα, 
λιγότερο ή περισσότερο, μιά τάση άν όχι γιά 
νά ύπερασπίζουν, τουλάχιστο γιά νά εξηγούν αυτό 
που ύπάρχει, ύπενθυμίζοντας έκεΐνο πού ύπήρχε. 
Τίποτε τέτοιο δέν παρατηρούμε στά έργα τού 
Ρέκεμτσουκ, τοΟ Άξιόνοφ, τού Λιπάτοφ ή τού 
Σιόμι/ν. Στά μάτια τους τό παρόν είναι ένα φυ
σικό δεδομένο, ένα γεγονός έμπειρίας, πού δέ 
θέτει κανένα πρόβλημα καταγωγής, είναι κάτι 
τό Ιδιο αναγκαίο, δπως καί ό αέρας πού αναπνέ
ουμε. Βέβαια ξέρουν «πώς έγινε αυτό τό παρόν», 
έχουν απόλυτη συνείδηση τών θυσιών που πρόσ- 
φεραν ol πατέρες ή οί αδελφοί τους. Αύτό δμως 
είναι λυμένο πρόβλημα, τώρα πρέπει νά λύσουν 
ένα άλλο: πώς νά φερθούν μέσα σ’ αύτό τόν 
κόσμο, πού δέν τόν δημιούργησαν οί Ιδιοι.

*Έτσι έξηγειται ή έξαιρετική σημασία, πού 
παίρνει τό ήθικό πρόβλημα σέ δλα αύτά τά μυθι
στορήματα. Τό πρόβλημα αύτό τίθεται μέ σχεδόν 
ταυτόσημους δρους, από δλους τούς συγγραφείς. 
Τά παιδικά τους αναγνώσματα, ή έξαρση, άπό τόν 
τύπο καί τό ραδιόφωνο κυρίο>ς, τής ήρωϊκής πρά
ξης, πολιτικής ή στρατιωτικής, έμπτνέουν στόν 
πρωταγωνιστή τήν ανάγκη νά ξεπεράσει τόν έαυ- 
τόν του. ’Ονειρεύεται νά κάνει μεγάλα πράγματα,* 
δταν θά γίνει άντρας. Νά λοιπόν, φτάνει στήν 
αντρική ήλικία, καί ή πραγματικότητα τοΟ προσ
φέρει ένα πεζό πεδίο δράσης. Πρέπει νά παρα^ 
τηθεΐ άπό τό δνειρό του; 'Π απάντηση βρίσκεται 
στήν Ιδια τή δράση. "Όταν έρχεται σέ έπαφή μέ 
τήν καθημερινή ζωή, δ χθεσινός έφηβος άνακα- 
λύπτει σιγά - σιγά τό μεγαλείο της ή, δπως λέει 
ένας ήρωας τοΟ Σιόμιν, ανακαλύπτει ένα άλλο 
παραμύθι, δταν συνειδητοποιεί πώς «ή δουλειά 
είναι ή μεγάλη περιπέτεια*.

Ή  θέληση γιά άπομυστικοποίηση είναι πολύ κα
θαρή εδώ. Καί δέν πρόκειται μόνο γιά τήν τόσο 
διαδομένη έννοια τού «κατορθώματος», μά καί 
γιά τήν ίδια τήν κλασική αντίληψη γιά τόν 
ήρωα. Ό  ήρωας πού εκλαΐκευε τό παλιότερο σο
βιετικό μυθιστόρημα ήταν άπό κάποια άποψη 
ένα έξάιρετικό πλάσμα, ήταν τουλάχιστο ένας 
όδηγητής άνθρώπων, ένας παιδαγωγός τών μα
ζών. ΤΗταν 6 Πάβελ Κορτσάγκιν τοϋ «Πώς δενό
τανε τό άτσάλι», ήταν 6 άκόμα πιό κοντινός μας 
Νταβίντοφ τής «Ξεχερσωμένης Γής», δηλαδή πλά
σματα πού ένώ βγήκαν άπό τό λαό, σάν νά περι
βάλλονταν ώστόσο άπό ένα φωτοστέφανο. ^Ηταν 
πλάσματα άληθινά. Εκείνο δμως πού δείχνει ξεκά
θαρα τό νέο μυθιστόρημα είναι πώς τέτοια πλά
σματα δέ μπορούν πιά νά Οπάρχουν σέ μιά κοι
νωνία, δπου οί μάζες έχουν μεταβληθεΤ σέ συνει
δητές δμάδες. 'Ο,τι άπέμενε άπό τόν ατομικι
σμό στούς ήρωες τοϋ Όστρόφσκι ή τοϋ Σόλοχοφ, 
δέν μπορεί πιά νά όπάρχει. Τώρα τό άτομο δέν 
επιβάλλεται μεμιάς. ΙΙρέπει νά δώσει εξετάσεις. 
Ή  Σβετλά/να τοϋ Ρέκεμτσουκ, πού φανταζόταν 
πώς είχε επιβληθεί, άνακαλύπτει πώς τώρα μόλις 
άρχίζει ή έπιχείρηση.

"Οταν λέμε άπομυστικοποίηση, δέ σημαίνει ύ- 
ποτίμηση τοϋ όνείρου. Ή  ανάλυση τοϋ όνείρου 
καταλήγει παντοΰ σέ μιά έπανεκτίμηση τής άλή- 
θειας. "Αν ΐτό κατόρθωμα δέν δρίζεται πιά δπως 
στά βιβλία εδώ καί είκοσι ή τριάντα χρόνια, 
.αύτό γίνεται γιατί ένσαρκώνεται μέσα στήν κα
θημερινή ζωή. Οί νεαροί ξυλοκόποι τοϋ Λιπάτοφ 
βλέπουν τή Ουσία σάν κάτι αυτονόητο. ΤΙ ύπέρ- 
τατη θυσία είναι γ ι’ αυτούς τό Ιδιο πράγμα, δ
πως καί ή συνέχιση τών σπουδών τους σέ ένα κέν
τρο εργασίας τής ταϊγκά. cO κτηνίατρος τοϋ Σιό
μιν, πού ένιωθε τρισένδοξο τόν έαυτό του δταν 
διέφυγε τούς κινδύνους τοϋ ταξιδιού, μαθαίνοντας 
πώς οί συνταξιδιώτες του θά ξεκινοϋσαν γιά τό 
ταξίδι τής έπιστροφής, άρχίζει νά βλέπει καθα
ρά: «Μέ ποιό μέτρο όπολογίζουν τή ζωή τους 
αυτοί οί άνθρωποι, άφοΰ μιά θύελλα, πού δέ θά
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τήν ξεχάσουν ποτέ, τους φαίνεται τόσο συνηθι
σμένο πράγμα;» Ή  πραγματικότητα αφήνει έλευ- 
θερο τό πεδίο γιά κατορθώματα γεμάτα ταπει
νότητα, σχεδόν γελοία, άν δέ σκεφτεί κανείς τό 
πραγματικό τους νόημα: τό κατόρθωμα τής Σβε- 
τλάνας τού Ρέκεμτσουκ, π.χ., που ράβει τό φοσ- 
ατάνι της στίς παγωμένες περιοχές τού Βορρά.

«Έδώ καί μισό μόλις αιώνα, ή νεαρή ρο>σίδα... 
δραπέτευε άπό τό σπίτι της γιά να μή γίνει μο
δίστρα καί νά σπουδάσει μέ κάθε θυσία... Πε
νήντα χρόνια αργότερα, ή ίδια κόπέλλα κοιτάζει 
τό δίπλω·ιά της, δίπλωμα μηχανικού, σαν κάτι 
αύτονόητο... Ωστόσο ξεχειλίζει άπό περηφάνεια, 
όταν μπορεί να ράψει μόνη της καί ένα φουστάνι».

“Έτσι, μ* αύτή τήν προοπτική, 6 ήρωας γίνε
ται παράλογος. Άπό δώ καί πέρα, ήρωας θά 
μπορεί νά είναι δ καθένας, όποιος έκπληρώνει 
συνειδητά τό καθήκον του, όπως κάνουν οί νεαροί 
γιατροί τού Άξιόνοφ.

Χυδαία Ιδέα, μπορεί νά πει κανείς. Αυτό δι
δάσκεται σέ δλα τά δημοτικά σχολεία... Προσοχή! 
Χυδαία ίδέα, όταν προέρχεται από μιά θετικι- 
στική αντίληψη τής ήθικής, δηλαδή άπό τήν 
άντίληψη πως κάθε τι χρήσιμο στήν κοινωνία 
είναι καλό. Αύτοί οΐ νέοι δμως έχουν μιά μαρ
ξιστική άντίληψη τού κόσμου. Ά ν δνειρεύτηκαν 
μεγάλα παιδιάστικα κατορθώ|ΐατα πρίν γνωρίσουν 
τόν ήρωίσμό τής καθημερινής ζωής, αύτό έγινε 
γιατί δ γύρω τους μαρξισμός τους ένέβαλε τήν 
ιδέα πώς δ άνθρωπος θά έχει άπό δώ καί πέρα 
τή δύναμη νά ξεπεράσει τήν παλιά, κατάκτηση 
τού ανθρώπου. Καί άν τοποθετούν τό κατόρθωμα 
μέσα στή δουλειά, τό κάνουν γιατί αύτή ή δου
λειά οίκοδομει τήν κοινωνία, άπό δπου θά γεννη
θεί δ «δλοκληρωμένος άνθρωπος». Πρέπει νά μπο- 
ροθμε νά διαβάζουμε αύτό τό πίσω πλάνο, γιατί 
τά πρόσωπα τών μυθιστορημάτων δέ μάς δίνουν 
πάντα φιλοσοφικές άναλύσεις. Στό έργο τού Α 
ξιό νοφ, δπου οI σκέψεις καταλαμβάνουν μεγάλο 
χώρο, αύτό φαίνεται καθαρά παντού. Φαίνεται, 
π.χ., στήν παρακάτω φράση τού Μαξί|ΐοφ: «Πρέ
πει νά κάνουμε δ,τι μπορούμε, γιά νά διαιωνί- 
σουμε τή μνήμη μας, τή μνήμη δλων μας. Αύτό 
θά μάς σώσει άπό τό φόβο μπροστά στό αναπό
φευκτο αντίο πρός τή ζωή». Είναι τό πρόβλημα - 
κλειδί: νά έκμηδενίσεις καί τό τελευταίο ίχνος 
άλλοτρίωσης, τό φόβο τού θανάτου, άναιρώντας 
τόν ίδιο τό θάνατο.

Αύτό τό λουτρό τού ρεαλισμού, γιά νά χρησι
μοποιήσουμε πάλι τΙς παλιές ετικέτες (γιατί ή 
πραγματικότητα πού μάς ζωγραφίζουν αύτοί οί 
συγγραφείς, δέν είναι καθόλου φτιασιδωμένη), ξα
ναδίνει καινούργια δρμή σέ ένα ρομαντισμό, πού 
κινδύνευε νά ξεπεραστεΐ. «Δέ φοβόμαστε τΙς με
γάλες λέξεις!— φωνάζει δ ίδιος ήρωας.·— Κοι
τάζουμε τά πράγματα κατάματα καί άποδίδουμε 
μέ λέξεις τήν καθαρότητά τους». Δέν πρόκειται 
βέβαια γιά καμιά όνειροπόληση τού τύπου τού 
Μαλλαρμέ. Τά πνευματικά καί κοινωνικά περι
γράμματα δέν άφαιροΰν άπό κανέναν τό κοινό μέ
τρο. Σύμφωνα μέ τήν καθαρή θεωρία τού μαρξι
σμού, πρόκειται, καί εδώ, νά «άλλάξουμε» τόν 
άνθρωπο «έν έαυτώ», νά τόν άλλάξουμε δμως μέ 
τή ζωή.

«Σάς παρουσιάζω τόν Μπαλούγιεφ», αύτό τό 
έργο τού Βαντίμ Κοζέδνικοφ είναι άλλου είδους 
λογοτεχνικό γεγονός — ένα μυθιστόρημα μέ έπι- 
τυχία αναγνωρισμένη άπό τόν Τόπο. Πολλές βδο
μάδες πριν άπό τήν άπονομή τού βραβείου Λέ- 
νιν, τό κατέτασσαν μεταξύ τών δυό - τριών μεγά
λων φαβορί.

"Ο Κοζέδνικοφ, πού ανήκει στή γεννημένη έδώ 
καί μισό αιώνα γενιά καί είναι διευθυντής ένός 
άπό τά μεγαλύτερα λογοτεχνικά περιοδικά τής 
ΕΣΣΔ (τού περιοδικού «Σημαία», δπου δημοσιεύ- 
θηκε καί τό μυθιστόρημά του), διάλεξε γιά ήρωα 
έναν άνθρωπο τής ήλικίας του. *0 ΙΙάβελ Μπα
λούγιεφ μπήκε στή βιομηχανία άπό τήν πιό μι
κρή πορτούλα. “Άρχισε νά δουλεύει σάν ανειδί
κευτος εργάτης στά 1929. Ή  δουλειά στό έργο- 
στάσιο τού άρεσε. Παρακινημένος άπό τό παρά
δειγμα τής γυναίκας του, τής Ντούσιας, μιάς 
έργάτριας πού μέ τήν ένεργητικότητά της κατόρ
θωσε νά πάρει πανεπιστημιακό δίπλωμα, έγινε 
κι αύτός εξαίρετος τεχνικός. Πολέμησε καλά. 
Στά 1944 τόν έστειλαν στήν “Άπω Ανατολή, γιά 
νά φτιάξει έναν πετρελαιοαγωγό. Άπό έκεί πήγε 
στό Ντονμπάς γιά νά ανοικοδομήσει τά έργοστά- 
σια. Στήν αρχή τού μυθιστορήματος, στά 1929, 
διευθύνει τις εργασίες γιά τήν έκμετάλλευση τών 
φυσικών αερίων κοντά στό Βόλγα, καί ύστερα στή 
Σιβηρία.

Δέν δπάρχει πλοκή μέ τό κυριολεκτικό νόη^α 
τού δρου, δπάρχουν μόνο άπλά σκίτσα καταστά
σεων: Ή  νοσταλγία τού Μπαλούγιεφ γιά τήν οι
κογενειακή ζωή, γιατί ή δουλειά του τόν ύπο- 
χρεώνει νά ζεί χωριστά άπό τή Ντοόσια· ή συμ
πάθεια του, πού τήν κατέπνιξε γρήγορα, γιά μιά 
νεαρή όπάλληλο τού εργαστηρίου δοκιμών* οί προσ- 
πάθειές του γιά νά συντομευθεί ή κατασκευή τών 
εγκαταστάσεων γιά τήν άντληση τών αερίων* οί 
ευτυχισμένοι ή άτυχοι έρωτες μερικών ύφισταμέ- 
νων του. Στήν πραγματικότητα, τό μυθιστόρημα . 
δέν έχει ούτε τέλος, δπως δέν έχει καί αρχή. 
Πρόκειται γιά μιά αύθαίρετη τομή μέσα στό χρόνο.

Τό θέμα, αντίθετα, είναι πολύ δυνατά τονισμέ
νο: είναι ή φυσιογνωμία τού Μπαλούγιεφ καί, 
μέσα άπό αύτόν, ή άνθηση μιάς προσωπικότητας 
διευθυντή έπιχείρησης στή σημερινή σοβιετική κοι
νωνία. Ό  Κοζέδνικοφ άσχολείται μέ τά ίδια 
προβλήματα, πού απασχολούν, τούς νεώτερούς του 
συγγραφείς. Θίγει κι αύτός τό πρόβλημα τής κομ
μουνιστικής ήθικής, αλλά τό θίγει άπό άλλη ό- 
πτική γωνιά, άπό τήν άποψη τού άνθρώπου τής 
ήλικίας · του. Μερικά συμπεράσματα είναι πολύ 
φυσικό νά συμπίπτουν. Στό μυθιστόρημα «Σάς πα
ρουσιάζω τόν Μπαλούγιεφ» ξαναβρίσκουμε τήν ίδια 
τάση γιά άπομυστικοποίηση τού κατορθώματος. Τό 
ίδιο λάϊτ - μοτίβ διατρέχει τό μυθιστόρημα: ή 
έξαρση τού καθημερινού καθήκοντος. 'Η έξαρση 
αύτή στηρίζεται στίς ίδιες άρχές, πού 6 συγγρα
φέας τίς έκφράζει πολλές φορές μέ έξαιρετική 
έπιτυχία: «‘'Οταν βλέπω μιά καλοφτιαγμένη δου
λειά, είναι σάν νά άκοόω ωραία μουσική»... «Ό 
Μπαλούγιεφ δούλευε μέ δλες τίς δυνάμεις του, 
γιατί ένιωθε πώς είναι τεχνίτης τού πνευματι
κού οικοδομήματος τού άνθρώπου».
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ΜορφήΔ. Μ υταρά

Οί κριτικοί κατηγόρησαν τόν Κοζέβνικοφ πώς 
παρουσιάζει «αυτή τήν ήθική μέ μορφή Οπερβολι
κής ήθικολογίας. Πραγματικά, στό μυθιστόρημά 
του δέ λείπουν οί .κοινοτοπίες («Ό διευθυντής τής 
έπιχείρησης πρέπει νά είναι ψυχολόγος»... «ΟΙ 
άνθρωποι περνούν, αλλά οί πράξεις μένουν» κ. 
τ.λ .), οδτε οί αποφθεγματικές Απλοποιήσεις, πού 
παραμορφώνουν τή σκέψη («Ένας άνθρωπος, πού 
ξέρει να δουλεύει για τήν ευχαρίστησή του, μισο- 
βλέπει κιόλας τόν κομμουνισμό»). Τό πιό Εξοργι
στικό, για τή δική μου τήν αίσθηση, είναι ή μα
νία τοΰ Μπαλούγιεφ να παριστάνει τόν διευθυντή 
τής συνείδησης τοΰ προσωπικού, για νά βελτιώσει 
τήν απόδοσή τους. Ένστικτώδικα, δίνουμε από
λυτο δίκιο στήν εργάτρια Ζίνα, δταν τοΰ απαν
τάει: «Γιατί μοΟ μιλάς σάν νά ήμουνα κόρη σου;»

Ωστόσο τό μυθιστόρημα δέν Αξίζει λιγότερο από 
δσο τό έκτιμοΟν. *0 Κοζέβνικοφ, που τοποθέτησε 
τή δράση του σέ Οπερσύγχρονες βιομηχανικές έγ- 
κατχστάσεις, δέιν άφησε νά παρχσυρθεΐ άπό τόν 
πειρασμό. Ό  φωτισμός του έχβι γιά άξονα τόν 
άνθρωπο. Ή  πορεία τής αφήγησης αποδείχνει μιά 
Αξιέπαινη προσπάθεια πρωτοτυπίας. Γιά νά ζω
γραφίσει τήν ψυχοσύνθεση τοΰ Μπαλούγιεφ, 6 
συγγραφέας καταφεύγει Αρκετά έπιδέξιά στή μέ
θοδο τής επιστροφής στό παρελθόν. Έτσι τό μυ
θιστόρημα, που κινδύνευσε νά μετατραπεϊ σέ Α
νιαρή βιογραφία, δχι μόνο ξχλαφρώνει. Αλλά γί
νεται καί ανάγλυφο. Τό δφος του, μ* δλο πού

είναι άνισο, όφείλει τά έλαττώματά του σέ μιά 
έξαίρετη πρόθεση: r0 Κοζέβνικοφ χρησιμοποίησε 
ελεύθερα τή γλώσσα τών έφημερίδων (που έδώ 
είναι ιδιαίτερα γόνιμη), γιά νά δώσει τήν έντύ- 
πωση τοΰ ζωντανού ρεπορτάζ, καθώς καί τΙς πα
ρομοιώσεις άπό τήν τεχνική («τό χυτήριο τοΰ 
φεγγαριού», 6 πάγος «άπό χρωμέ άτσάλι»), προσ
παθώντας νά διατηρήσει τήν ένότητα τοΰ τόνου.

Τελικά — καί αύτό είναι τό βασικό προσόν τοΰ 
βιβλίου — οί ήρωές του ζοΰν. Δυό λόγοι συντρέ
χουν σ’ αύτό, άντίθετοι φαινομενικά, άλληλοσυμ- 
πληρούμενοι δμως στήν πραγματικότητα: Κανέ
νας ήρωας δέν είναι άγιος (λιγότερο άπό τόν 
καθένα είναι άγιος ό Μπαλούγιεφ, γιατί ό 
συγγραφέας δέν κρύβει οΰτε τήν αγάπη του γιά 
τά άγαθά αύτοΰ τοΰ κόσμου, οδτε τήν κλίση του 
πρός τούς θεατρινισμούς). Κανένας ήρωας δμως 
δέν είναι καί αρνητικός. «Πρέπει νά μπορούμε νά 
βρίσκουμε τις καλές .πλευρές τών άνθρώπων», συμ
βουλεύει δ πρωταγωνιστής. Ακόμα καί ή είρω- 
νεία (πού παρουσιάζεται συχνά, άκόμα καί στίς 
φαινομενικές άφέλειες) έχει πάντα μιά άπόχρω- 
ση συμπάθειας. Διαβάζουμε π .χ .: «"Οταν τό δια
μέρισμα στολιζόταν μέ κάποιο άντικείμενο προερ
χόμενο άπό τό κατάστημα «Ωραία Δώρα», σή- 
μαινε πώς 6 Μπαλούγιεφ είχε πετύχει κάποιο 
επαγγελματικό κατόρθωμα. Έκανε τότε τήν πο
λυτέλεια νά άπαθανατίζει τό γεγονός μέ ένα έργο 
τέχνης». Κάτι άνεπαίσθητο θά χρειαζόταν άκόμα, 
γιά νά προκαλέσει τά γέλια. 'Ο συγγραφέας δ
μως διατηρεί τό τοπικό χρώμα, γελοίο καί άλη- 
θινό ταυτόχρονα.

Λυτή τή συμπάθεια δέν τή συμμερίζονται δλοι 
οί αναγνώστες. Ένώ οί ένθερμοι δικηγόροι βλέ
πουν στόν Μπαλούγιεφ τόν τύπο τοΰ «νέου άνθρώ- 
που», δ Σέρζ Άντόνοφ στήν «Λιτερατούρναγια 
Γκαζέτα» κατηγορεί τόν έγωκεντρισμό του καί 
δ κριτικός Μακογκονένκο έπικρίνει τή «γραφειο
κρατική» πλευρά του. Τό ίδιο τό φόντο αύτής 
τής συζήτησης, ή μάλλον αύτό πού μάς φαίνεται 
τό δασικό της σφάλμα, άποκαλύπτει τουλάχιστο 
μέ ποιά πνευματική κατάσταση πρέπει νά άντι- 
κρύζουμε τό μυθιστόρημα «Σάς παρουσιάζω τόν 
Μπαλούγιεφ». Οί εισαγγελείς καί οί συνήγοροι 
διαπράττουν τό ίδιο σφάλμα, γιατί συγχέουν τόν 
ήρωα τοΰ μυθιστορήματος μέ τό πρόσωπο τής Αν
θρώπινης συμπεριφοράς. ΙΙρόκειται γιά άρκετά 
κοινή στάση. Διάβασα στίς σοβιετικές κριτικές 
πώς τά φανταστικά έργα πρέπει νά εμπνέουν 
στόν Αναγνώστη τή διάθεση νά μιμηθεί τούς «κα
λούς* ήρωες καί νά περιφρονήσει τούς «κακούς». 
Δέ μπορώ νά κρίνω τόν Κοζέβνικοφ άπό αυτή τή 
σκοπιά. "Αν ήθικολογοΰσε, δέ θά έφτιαχνε έποι- 
κοδομητικό έργο. Ζωγραφίζει δ,τι είδε. Βρίσκει 
πώς σέ μιά κοινωνία, πού έξελίσσεται άπό τό 
σοσιαλισμό στόν κομμουνισμό, ιή φυσιογνωμία τοΰ 
σημερινού ανθρώπου παρουσιάζει κιόλας τά χα
ρακτηριστικά τοΰ κύρικνοΰ Ανθρώπου. Έτσι αύτό 
τό μυθιστόρημα, πού εύχαριστιέσαι νά τό διαβά
ζεις στά 1901, γιαπί είναι έντιμα γραμμένο, θά 
με (vet, χάρη σ’ αυτή τήν Εντιμότητα, ένα ένδια- 
φέρον ντοκουμέντο, πού θά μπορούν νά τό συμ
βουλεύονται οί άνθρο)ποι, δταν Οά περάσουν τά 
χρόνια.
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Τό τρίτο αξιοσημείωτο γεγονός αυτής τής σαι- 
ζόν είναι ή δημοσίευση, στό περιοδικό «Νέος Κό
σμος» (από .τόν Αύγουστο τού 1960 ώς τό Φε
βρουάριο του 1961) του πρώτου καί του δεύτε
ρου βιβλίου των απομνημονευμάτων τοΟ "Ερεν- 
μπουργκ, με τίτλο: «"Ανθρωποι, Χρόνια, Ζωή».

Τό γεγονός πώς οί αναμνήσεις ένός συγγρα
φέα μέ παγκόσμια φήμη, πού ή 70ή επέτειος τής 
γέννησής του γιορτάστηκε μέ λαμπρότητα τό Γε
νάρη, συγγενεύουν, στόν πίνακα τιμής τής λογο
τεχνικής έπικαιρότητκς, μέ τα μυθιστορήματα τής 
γενιάς του 1930, είναι κάτι πολύ φυσικό γιά μιά 
«πλούσια» περίοδο τής λογοτεχνίας, θα μπορού
σαμε ακόμα νά δούμε σ’ αύτό τό γεγονός μιά έν- 
δεικτική σύμπτωση, αφού μεγάλο μέρος τής νεο
λαίας θεωρεί τόν συγγραφέα αύτών τών απομνη
μονευμάτων σαν μαίτρ τής σκέψης. Πρέπει νά 
τονίσουμε ακόμα πώς ή δημοσίευση απομνημονευ
μάτων είναι χαρακτηριστικό φαινόμενο δλων τών 
τελευταίων χρόνων. Στή διάρκεια αύτών τών χρό
νων κυκλοφόρησαν στήν ΕΣΣΔ καί άλλα έργα μέ 
τήν Ιδια αναμφισβήτητη ποιότητα, δπως ή «'Ι
στορία μιας ζωής» τού ΚονσταντΙν Παουστόβσκι, 
τά «"Αστρα τής ήμέρας» τής "Ολγας Μπεργκόλτς 
καί ή μεταθανάτια έκδοση τών σημειωμάτων τού 
Άίζενστάΐν.

Μέ τό βιβλίο πού μάς απασχολεί ώστόσο πλη
σιάζουμε περισσότερο τήν έννοια τών απομνημο
νευμάτων. Είναι ένα βολικό συρτάρι, δπου σω
ριάζονται ανάκατα ύποσχέσεις καί τελειωμένα έρ
γα, τά μυθιστορήματα πού είχαν έπιτυχία στό 
κοινό καθώς καί εκείνα πού συνιστά ή κριτική, 
σημειώματα πού έχουν μόνο Ιστορικό ένδιαφέρον 
καί έργα που ή άξία τους δέν εξαρτάται από τό 
χρόνο. Τό βιβλίο «"Ανθρωποι, Χρόνια, Ζωή», δέν 
είναι μόνο τό πιό πολυδια&ασμένο έργο τής χρο
νιάς καί, χωρίς Αμφιβολία, τό αποκορύφωμά της, 
είναι καθαυτό ένα γεγονός.

Τό Αρχικό θέμα του είναι τό θέμα δλων τών 
αναμνήσεων: ή ζωή τού συγγραφέα. ’Ακριβέστερα, 
τά τριάντα πρώτα χρόνια τής ζωής του: τά παι
δικά χρόνια στό Κίεβο, τό λύκειο στή Μόσχα, 
ή σύλληψη από τήν τσαρική Αστυνομία γιά δπο- 
νομευτική δράση, 6 διάβολος τραβηγμένος από 
τήν ούρά στό Παρίσι μετά τά 1908, ή τύχη τής 
επαναστατικής Ρωσίας Από τό 1917 ως τό 1921 
καί τέλος, σαν επίλογος, ή επιστροφή στή Γαλ
λία, ή απέλαση από τήν Ασφάλεια καί ή προ
σωρινή έγκατάσταση στό Βέλγιο. Μέσα σ’ αύτό 
τό χρονολογικό πλαίσιο, μέ τόν δλοένα ανανεού- 
μενο διάκοσμο, συσσωρεύονται τά γεγονότα, πού 
υφαίνουν μιά μοίρα. Λίγο - λίγο, ή φανερή τους 
Αταξία όργανώνεται: ένας χαρακτήρας ωριμάζει, 
μιά αποστολή εκπληρώνεται, ένας συγγραφέας 
βρίσκει τό δρόμο του. Μέ τή δημοσίευση τού 
«Τζούλιο Τζουρενίτο» στα 1922, ή περίοδος τής 
διαμόρφωσης τελειώνει.

’Από αότή τή'; όπτική γο>νία, τό βιβλίο απο
τελεί κιόλας ένα αξιόλογο έπίτευγμα. Οί έξο- 
μολογήσεις — είναι νόμος σχεδόν γΓ αυτό τό 
είδος — βουλιάζουν εύκολα στό ναρκισσισμό. Ό  
"Ερενμπουργκ αποφεύγει αύτό τό σκόπελο μέ μιά 
δεξιοτεχνία πού ποτέ δέν τόν προδίνει, γιατί βρί-

* Αριάδνης Βορνόζη : Στήν έξοχή

σκεται στό βάθος τής ίδιας τής ιδιοσυγκρασίας 
του. Ξέρει νά συγκρατεί τή συγκίνησή του (π.χ., 
στό έπεισόδιο τής άρρώστειας τής γυναίκας του) 
ή νά στέκεται ειρωνικά σέ Απόσταση απέναντι 
στόν ίδιο τόν έαυτό του (γιά νά περιγράψει τίς 
.διάφορες συλλήψεις του, τήν αθλιότητα, τήν πεί
να) , χωρίς ώστόσο νά υποχωρεί μπροστά στήν 
πραγματική ευγλωττία (κυρίως στό σημείο δπου 
λέει γιατί αφιέρωσε zip ώριμη ηλικία του γιά 
τήν ύπεράσπιση τής ειρήνης). Οί σχέσεις τών 
αξιών δέν χνατρέπονται ούτε μιά στιγμή. Τό 
έργο «"Ανθρωποι, Χρόνια, Ζωή» δέν είναι ποτέ 
«Έγώ καί δ κόσμος», άλλα «δ Κόσμος δπως τόν 
είδα».

Αυτός δ κόσμος δμως, πάντα σέ πρώτο πλάνο, 
είναι ένας κόσμος καταλυμένος. Ή  Μοίρα θέλησε 
νά αποκτήσει δ Αφηγητής μιά άπειρα ποικιλό
μορφη άποψη μέσα σέ έναν άπειρα μεταβαλλό
μενο χρόνο: ή Μόσχα πριν καί μετά τό 1905, τό 
Βαρίσι τής «ωραίας εποχής» πού τέλειωνε καί 
ή Γαλλία τού 1914— 1917, ή Νότια Ρωσία 
σπαραγμένη από τόν εμφύλιο πόλεμο καί ή Μό- 
σχα, ή νέα πρωτεύουσα τών Σοβιέτ. Ό  "Ερεν- 
μπουργκ δέν αρκεΐται νά ταξιδεύει πλά'ί στίς α
κτές τής μεγάλης ίστορίας (δταν άφηγείται τίς 
περιπέτειες τού μπολσεβίκου γυμνασιόπαιδου ή τήν 
επίσκεψή του στόν Λένιν, στό Παρίσι) : δημιουρ
γεί θεληματικά τή μεγάλη ίστορία. Ώστόσο δέ 
δίνει βαρύτητα στόν τόνο του, δέν ύποχωρεί στόν 
πειρασμό τής πολιτικής παρέκβασης ή τών Ανθο
λογημένων κομματιών. Συσσωρεύει συγκεκριμένες 
σημειώσεις, χάρη σέ μιά εξαιρετική αίσθηση τής 
λεπτομέρειας τής ατμόσφαιρας («Στό Παρίσι, τό 
παρελθόν φαινόταν από τό παρόν... Καταπληκτι- 381



κή πόλη: δέν είναι χτισμένη, έχει φυτρώσει»), 
τοΰ άποκαλυπτικοΰ γεγονότος (τό πογκρόμ τοϋ 
Κιέδου) ή του ατομικοϋ χαρακτηρισμού (τό κα
πέλο τοΰ «τρομοκράτη Σαβίνκοφ). Μέσα σέ λίγες 
γραμμές, αναπηδοΰν τόποι, πράξεις, πρόσωπα. 'Η 
μαρτυρία είναι ανεκτίμητη. Ξαναζεί κανείς τό 
εσωτερικό μιας εποχής στα δυό άκρα τής Ευ
ρώπης. Ό  νΕρενμπουργκ δμως είναι κάτι πολύ 
περισσότερο από αύτόπτης μάρτυρας: για να δώ
σει αύτή τήν πυκνότητα τής πραγματικότητας, ά- 
νασταίνοντας τό παρελθόν, πρέπει να είναι κανείς 
μεγάλης ολκής μυθιστοριογρφος.

Αύτή τήν αφήγηση μιάς ζωής, ό συγγραφέας 
τή διακόπτει κατά διαστήματα, λιγότερο ή πε
ρισσότερο μεγάλα, για νά χαράξει πλατειές προ
σωπογραφίες συγγραφέων καί ζωγράφων πού γνώ
ρισε στή χώρα του καί στή Γαλλία. Καί γνώρισε 
πάρα πολλούς. Τα κεφάλαια δμως αύτά, πού πα
ραβιάζουν ελεύθερα τή χρονολογική σειρά, γιά 
νά παρακολουθήσουν ώς τό τέλος τήν εξέλιξη τών 
προσώπων, αποτελούν ένα πραγματικό δεύτερο 
θέμα τοΰ βιβλίου. Αυτό δέν όφείλεται μόνο στό 
μεγάλο αριθμό τους, όφείλεται καί στό γεγονός 
πώς ανήκουν σέ ένα άλλο λογοτεχνικό είδος. ’Από 
τόν νΕρενμπουργκ μυθιστοριογράφο περνάμε στόν 
*Έρενμπουργκ δοκιμιογράφο.

Τό ένδιαφέρον τών ρωσικών προσωπογραφιών 
μπορεί στήν αρχή νά διαφύγει τήν προσοχή τοΰ 
ξένου αναγνώστη. '&στόσο αυτές οί προσωπογρα
φίες διδάσκουν ίσως περισσότερο, ακόμα καί τούς 
ειδήμονες. Άνασύροντας από τή λήθη ή τή σιωπή 
μιά σειρά φυσιογνωμίες, πού μιά αντίξοη (τήν 
ποιήτρια Μαρίνα Τσβετάγιεβα, τόν ΙΙαστερνάκ, τόν 
σκηνοθέτη Ταΐροφ) ή μιά τραγική μοίρα (Μάντελ- 
σταμ, Ταμπίτζε, Μέγιερχολντ) έχει ρίξει στή 
σκιά, ό "Βρεομπουργκ άποκαθιστά πραγματικά σέ 
δλο του τόν πλοΰτο τόν πίνακα τής σοβιετικής 
κουλτούρας. Καί δταν παίρνει γιά πρότυπα με
γάλες διασημότητες, δπως τόν Άλεξέϊ Τολστόι 
τόν Γιεσσένιν ή τόν Μανιακόφσκι, ή μελέτη που 
τούς κάνει, χωρίς ποτέ νά είναι σχολαστική, 
εισχωρεί τόσο βαθειά, ώστε άντικρύζουμε ένα 
καινούργιο πρόσωπο.

Τά ίδια προσόντα βρίσκουμε καί στήν πινα

κοθήκη τών προσώπων του από τό Παρίσι. Κ’έδώ 
συναντάμε τήν ίδια ποικιλία φωτισμοΰ, τήν ίδια 
τελειότητα στό ντοκουμεντάρισμα, τήν ίδια διεισ
δυτικότητα στήν ανάλυση. Μ’ αυτό τό συμπληρω
ματικό του προσόν, .τό τόσο συγκινητικό γιά μάς, 
6 "Ερενμπουργκ μιλάει έδώ δχι σάν ξένος πού 
άγαπάει τή Γαλλία, άλλά σάν Γάλλος πού δέν 
τοΰ διαφεύγει καμιά απόχρωση.

Οί μελέτες διαφόρων προσώπων (ΡομαΙν Ρολ- 
λάν, Ζάν Ρισάρ Μπλόκ κ.τ.λ.) ή οί όμαδικές 
σκηνές (δπως τής δμάδας τής «Ροτόντας» στά 
1917, πού είναι γραμμένη μέ μορφή θεατρικού 
διαλόγου) δίνονται παράλληλα μέ τέσσερα με
γάλα πορτραίτα: τοΰ Φερνάν Λεζέ, τοΰ Μοντιλιά- 
νι, τοΰ Ντιέγκο Ριβέρα καί τοΰ Πικασσό.

Τά πορτραίτα αύτά είναι άξέχαστα σέ τόνο, 
ανάγλυφα, γεμάτα αλήθεια. Τό πορτραίτο τοΰ 
Μοντιλιάνι, π.χ., παρουσιάζει έναν «ΜοντΙ α
παλλαγμένο άπό κάθε θρύλο («Τό μόνο πού έκανε 
ήταν νά πίνει στή «Ροτόντα» καί νά περνάει η
μέρες, μήνες, χρόνια, μπροστά στό καβαλέτο του») 
Παρουσιάζει τήν καλλιέργειά του («’Απάγγελλε 
απέξω Δάντη, Βιγιόν, Λεοπάρντι, Μπωντελαίρ 
καί Ρεμπώ»), τήν Αγνότητά του («*Έβλεπε τή 
ζωή σάν ένα τεράστιο παιδικό κήπο, όργανωμένο 
άπό τούς άγριους μεγάλους»), τήν ανθρωπιά του, 
δοσμένη στίς πιό ένδόμυχες Αποχρώσεις τοΰ έρ
γου του («°Όλα τά πορτραίτα του μοιάζουν μέ 
τά μοντέλα .τους... Περίεργο δμως, δλα αύτά τά 
πορτραίτα έχουν μιά οίκεία ατμόσφαιρα... Οί Α
διάλλακτοι τοΰ ρεαλισμοΰ θά ποΰν ίσως... πώς οί 
γυναίκες του έχουν πολύ μακρύ λαιμό. *0 πί
νακας είναι λοιπόν ανατομικός άτλας; Οί ιδέες, 
τά αισθήματα, τά πάθη δέν αλλάζουν τίς αναλο
γίες;») καί καταλήγει μέ τήν παρακάτω συγκλο
νιστική σημείωση:

Ξανάδα τόν φίλο τής μακρινής νεότητας... 
Γράφουν, δέν παύουν νά γράφουν γι* αύτόν: «*Έ- 
πινε, έκανε σκάνδαλα, είναι νεκρός». Δέν πρό
κειται γιά τίποτα τέτοιο. Δέν πρόκειται οδτε γιά 
τή μοίρα του, πού είναι πλούσια σέ νόημα σάν 
αρχαίος μύθος. Ή  μοίρα του ήταν δεμένη μέ τή 
μοίρα δλων των άλλων.

(Συνέχεια στό έπόμενο τεύχος)

Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α
Α Ν ί ϊ Τ Α Τ Ι Ι Σ  ΕΚ Π Α Ι Δ Ε Υ Σ Ε Ω Σ&

Δ/νσις ΑΠ. ΚΑΚΑΒΛ 
Στουρνάρα — Τζώρτζ 34 ΤΉΛ. 625-508

Τήν ΙΟην Νοεμβρίου άρχίζουν λειτουργοΰντα τά νέα τμήματα
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Πληροφορία!, καί έγγραφαί καθ’ έκάστην
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M ia  c n u v x n s  r in y is
μεγεθυνομένη ή έκτυπουμένη 

---- -- σέ χαρτιά V E P H O T A  δίδει
— —  είς τήν φωτογραφία πλαστικό

τητα καί στιλπνότητα μέ έξαι-
— ρετική χάρη.

ζζ= ζ  Τά φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ά  χαρτ ι ά
=  V E P H O T A
-----  ίκανοποιοϋν πάντοτε δλες τις
- —  άπαιτήσεις τών έρασιτεχνών
ΞΞγ και έπαγγελματιών φωτογράφων.
=  Πληροφορία! Εξαγωγής :
=  DIA CHEMIE, PHOTOKONTOR

BERLI N C2 - S c h i c k l e r s t r .  6-12

VEB PHOTO - UNO LICHTPAUSPAPIERWERK BERLIN 
VEB PHOTOPAPI ERWERK DRESDEN 
VEB PHOTOPAPIERWERK WERNIGERODE

Γ Ε ΡΜΑΝΙ ΚΗ A H M O K P A T I A
'Αντιπρόσωπος διά τήν ’Ελλάδα :
Ν. ΑΓΚΟΠΙΑΝ - ΑΓ· ΜΑΡΚΟΥ U- AOHNAI
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* Τελεία λήψις μακρών, μεσαίων, 
μέ δύο κλίμακες βραχέων κυμάτων

* Πιστή άπόδοσις.
* 2 τόνοι φωνής
* Πολυτελέστατη έμφάνισις.
* "Έπιπλο άπό καρυδιά.

*  /  /
Τ] / ^ ί Χ;0-

ασύγκριτο ραδιοπικάπ

Potsdam
F I I O N O

+ Τελεία λήψις μακρών, μεσαίων, 
μέ 3 κλίμακες βραχέων.

* Ειδική μικρομετρική κλίμαξ βραχέων.
* Άρίστη άπόδοσις
* 6 πλήκτρα.
* 2 τόνοι φωνής
* Μέ πικάπ PHILIPS, νεωτάτου τύπου. 
♦Έπιπλο άπό καρυδιά, πολυτελές.

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ
ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ

πού συνδυάζουν χαμηλή τ ι μή 
κ α ί  ά φ θ α σ τ η  τ ε λ ε ι ό τ η τ α .
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Μί α ξ ι ό λ ο γ α  γ ι / ω ρ ί σ μ α τ α :

— μικροσκοπικό σώμα
—  μικρό βάρος
— εύκολη χρήσι
— ταχυτάτην ετοιμότητα
—  μεγάλο βιζέρ.
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