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ακολουθία, δυό γριές ήτανε δλες όλες, τέσσερες πού σηκώνανε, 6 παπάς καί τ ’ ά- 
γόρι πού σήκωνε τύ σταυρό, ρώτησε ό τυφλός.

— Ποιος συχωρέθηκε ρέ παιδιά;
—Ό  Τζανής ό Σούπας.
— Θεός σχωρέστονε... Φροκαλιές για τούς σταύλους, φροκαλιές γιά τα τζάκια...

«  Ψ υ χ ο π α ί δ ι »

A νοιξε άλαφρά-λαφρά την όξώπορτα, διά- 
βηκε τον άξάτο 1 καί στάθηκε στον παρα­

στάτη της πόρτας του κατεβατού 2, πούταν μισάνοιχτη. Μπρόβαλε κ’ είδε τού Θι- 
γιόνι να περιχαίρεται τό μωρό μέ ματιές καί παπαρίσματα. Έκανε σημάδι μέ τό 
χέρι του καί ρώτησε αν κοιμάται τό μωρό.

—Ναί, είπε αύτή. "Έλα μέσα, ώ  ΙΙαυλή.
—Σ ς ς... έκανε κείνος κ’ έβαλε τό δάχτυλό του στα μουστάκια του. Πήγε ζάλο 

τό ζάλο πά στα νύχια του καί στάθηκε άπό πάνω άπό την κούνια, έβγαλε τό κα­
σκέτο του, άγκάλιασε τό Θιγιόνι καί λόγιαζε καί δέ χόρταινε. Δυό ματοκλαδέλια 
σκεπάζαν τον ήλιο καί δυό άχιλέλια άχνανεμίζονταν, σά να φιλούσαν τον άγέρα καί 
τον μύρωναν. Καί τόντις μέρεψε τό σπιτικό τούτο, μια βδομάδα τώρα, άπ’ όντας 
πήραν τό μουρέλι ψυχοπαίδι. *Όλα ξεσερτιάναν 3 καί μαλακώσαν έδώ μέσα.

—Τάϊσίς του; Τής είπε μέ νοήματα.
—Ναί, είπε αύτή μέ τό κεφάλι.
—Έ φαγε πουλύ;
—Ναί, ξανάπε τού Θιγιόνι μέ τις ματοφυλλάδες της.
Κ’ οι δυό σταθήκαν σάν άγγελοσκιασμένοι μπροστά στο θάμα τούτο καί θω- 

ρούσαν την κούνια, πού έπαιρνε ένα σουσούμ μπερδεμένο στα μάτια τους τά δακρυο- 
πλεμένα. Γύρω-τρόγυρα άπό τήν κούνια άνελαμπίζανε διαμαντοστολισμένα, πολύ- 
θωρα σπαθιά. Καί καταμεσί, μέσα στήν κούνια ό κόσμος όλος κι ό ντουνιάς.

Χωρίς νά τό καλογρικήσει τού Θιγιόνι σουσούμιασε τήν κούνια τούτη μέ τά 
Χριστούγεννα καί περιχύθηκε τή χαρά τής Παναγίας στά σωθικά της. Τό χέρι της 
άθέλητα πήγε στο στήθος της τό στείρο καί τό χάδευε. Πρώτη φορά κάτι μιρμί- 
δηξε στις ρόγες της κι άνετρίχιασε. Τό κεφάλι της βόϊζε καί θωροΰσε τά λαμπερά 
σπαθιά, πού άβαρέρναν τά κακά δαιμόνια άλάργα άπό τήν κούνια, άλάργ* άπό τό 
σπίτι, πού στοιχιώσαν -άπό τή μέρα πού τον έστεφανώθηκε, άπό τότες ποΰβαλε, 
άντίς στεφάνι, τον μπελά τού Παυλή στό κεφάλι της. ((Ταξιάρχη μ5, βουγήθα !» 
είπε καί σταυροκοπήθηκε.

Ό  Π αυλής πήρε τό ποτήρι τό ρακί, πού τοδχε βαλμένο στό περβάζι τού τζα­
κιού, όπως τό συνήθιζε, χαιρέτησε σιμογελαστός κατά τό μωρό καί τό Θιγιόνι καί 
τό κένωσε μές στόν καταπιόνα του. Μισοκάλυψε τά μάτια του κ' έρριξε τό βλέμμα 
του στο μωρό πού κοιμούνταν. Πάσκιζε νά δει μέσ’ άπ* τις ματοφλάδες του τά όσα 
δέν έθώριε μέ τούς χοχλιούς τώνε ματιών του άσκέπαστους. Νά δει προς τά πίσω 
πριν απο τό μυστήριο τούτο ποκανε, πριν άπό τό συναπάντημα πού είχε μ5 ένα ξε- 
νοφερμενον, ώρα του καλή, πού τόν σίμωσε ό Παυλής γιά τίποτα κοντραμπάτα, 
κι _αντις νά τόν ρίξει στήν άπόχη του, έπεσ* ό Παυλής άλάκαιρος κάτω άπ’ τό γυαλί 
του τσελεμπή καί ξεγύμνωσε τήν ψυχή του τήν πισοβρασμένη καί τού είπε τά όσα 
είχε καμωμένα, πόσοι φόνοι, πόσα μαχαιρώματα. Π ώς δέν έχει ύπνο. Πώς «άρχόν- 
τιν ούλα τά διμόνια τσί τούν βασανίζιν, τουν σκιτζεύγιν, σάν καλύψ* τά μάτια τ’ ».
Κι ο ξένος τόν σπλαχνίστηκε, σάν καλός Χριστιανός καί τόν καθοδήγεψε νά πάρει 31
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ένα ψυχοπαίδι, άφου δεν τοΰδωσε ό Θεός τήν άγια χαρά. Έ τσ ι θά μπορέσει νά δει 
τον ήλιο καί θά μερώσει ή καρδιά του.

Δεν τόν ξανάδε άπό τότες. Μά πριν άπό τούτα είδε ό Π αυλής τά ζαμάνια τά 
παλιά κι άπείκασε4 τώρα μές τά ποδάρια του νά σαλαγιόνται σκοτωμένοι, νά φω ­
νάζουν παρακαλετά κι αυτός νά χτυπά μέ τό μαχαίρι. Μσπέθες έβγαλαν τά μάτια 
του τά φονιάδικα. II όσοι καβγάδες, πόσα μαχαιρώματα, σκοτωμοί καί κοντοαμπάτα, 
κυνηγήματα καί κρυφοφευγιά. Φυλακές, ψευδομάρτυρες καί δικηγόροι. Έκανε τώρα 
νά σφουγγίζει τά μουστάκια του μέ τό καπάκι τής παλάμης του κι είδε μ·ά γορ­
γόνα στο καλαμόχερό του. Σά νά πέρασε κρύο φίδι πάν’ άπό τό μούτρο του. Κ* έπεσε 
πάλι σέ βαθειά, καταβοθρισμένη συλλογή.

‘Ό λα περνούσαν τώρα σάν γερανοί, τονα πίσ’ άπό τάλλο, μές τον συννεφιασμέ- 
νον ούρανό του λογισμού του καί πίσω-πίσω χαμοπετουσε ένα περιστεράκι άσπρα- 
κάτο, πού κλωθογύριζε στήν κούνια καί σκέπαζε μέ τις φτερούγες τα τά περασμένα. 
Καί καλωσύνευε τό μούτρο του σάν ούρανός άκρατος.

Τού Θιγιόνι τόν παρατηρούσε καί δέν μπορούσε νά ξεδιαλέξει τίποτα. Σέ με-] 
γάλη άπορία την έρριξαν τά φερσίματα του Π αυλή τώρα καί μιά βδομάδα. Ποτέ του 
πριν δέ μπήκε μές τό σπίτι σάν άνθρωπος. Βροντέ: στις πόρτες καί στή σκάλα, βρον­
τές άπό τό στόμα του κι άπό τά μάτια τ ’ άστραπές, πού φέρναν τό χαμό. Μιά κ α ­
λησπέρα δέν ακούσε ποτές της μηδ' ένα λόγο μαλακό. ‘Όταν έρχόταν μεθυσμένος, 
έτρωγε ξύλο γιά τά περασμένα, πού τά θυμόταν δλα κείνη την ώρα καί σάν ταίριαζε 
νάρτει στά καλά του-Θιός νά τάκανε καλά—ξεμέθυστος, τήν έδερνε γιά τά τωρινά. 
Στέγνωσε ή ψυχή της καί τά μάτια της άπό δάκρυα. ’'Εσκυψε τό κεφάλι της στα 
θελήματά του καί δέν είχε κουράγιο μήδε νά κλάψει, μήδε νά φυλαχτεί άπ’ τήν όργήί 
του Παυλή. Μιά παρηγοριά γυαλόφεγγε σέ μιά γωνιούδα τής καρδιάς της. Πώς μέ| 
τά χρόνια, δέ· μπορεί, κατασταλάζει ό άνθρωπος. *Άδικα των άδικων άπάντεχε τρι­
άντα χρόνια. Γέρασε καί πάει κι ακόμα ό ίδιος είναι καί χειρότερος. Πενηνταπεν-j 
τάρης ήταν κι άκόμα άπό φυλακή σέ φυλακή φώλιαζε καί ξεφώλιαζε.

— Πιέ τσί σύ κουμμάτ, Θιγιόνι.
Γύρισε καί τόν στοχάστηκε καί γιά πρώτη φορά ένιωσε τή γλύκα των ματιώ1 

του, πού ξεχύνονταν καί τήν μελοπερέχυνε ώς τά σωθικά της. Κ* ήπιε. ‘Ήπιαν μαζί 
πολλά-πολλά, άγκαλιασμένοι γιά πρώτη φορά καί μαζί μέ τά κορμιά τους πρωταγ* 
καλιαστήκαν κ* οί καρδιές τους καί περιμπλεχτήχ.αν μέσα σέ μιά στυφή γλύκα. Κι 
καθώς πίνανε άρχινά ό Π αυλής τό κλάμα, ένα κλάμα άδάκρυτο. Έκλαιγε ή καρδκ 
του κι άπό τό πιλατεμένο στήθος του έβγαινε ένα μουγγρητό. Τό Θιγιόνι πρώ 
φορά είδε τέτοιο πράμα.

—Γιατί κλαΐς, ώ Παυλή ;
— Γ ώ ; ναι... γιατί; Γιατί κλαίγου; Καί τόν πήρε τό παράπονο γιά καλά, 

σπάσε ή δέση, ή φραγή, πού βαστοΰσε τόσα χρόνια ποταμό τό δάκρυο πίσ* άπό 
μάτια του, πού δέν έτρεξε ποτές γιά τίποτα καί γιά κανένα πλάσμα του Θεού. Χρι 
νώ καημοί καί παράπονα, ένας μετανιωμό^' άναλυτός, πού χύθηκε μές την ποδιά τ< 
Θιγιόνι. Κι αύτή τόν έχάδευε σά νά τόν πρωτογνώριζε τώρα. Άναρρουφοΰσαν κ< 
οί δυό, άνεκατώσανε τά δάκρυα καί γινήκαν ένα.

Τό λυχνάρι περεχουσε μιά ήμερη φέξη καί σταμπάριζε στον τοίχο τά σουλοι 
πια τους, πού παίρναν μιά παράξενη μεγαλοσύνη. Καί ή φωτιά στο τζάκι καταΐ 
γιασε καί τρύπωσε στά κάρβουνα, π* άναλαμπίζαν μιά καλωσυνάτη ζεστασιά, 
ξαφνα τό μωρό άνοιξε τά ματέλια του καί σιμόκλαψε. Τό Θιγιόνι κι ό Παυλι 
μπροβάλανε στήν κούνια. Τό μωρό σιμογέλασε σάν τούς είδε κι αύτοί κοιτάχτη; 
κλεφτάτα μές τά μάτια, σφουγγίχτηκαν μέ τις παλάμες, σάν νά ντρεπόταν ό !ν< 
τόν άλλο καί κατήπιαν ένα γλυκοφαρμακωμένο λυγμό. Τό Θιγιόνι πήρε στήν ά· 
λιά της τό άγοράκι, τό τύλιξε μέ τό χραμέλι μου καί τό νταντάνισε.

νΟχον τουν τού γιό - μ τον ράλι, 
τον διπλό τ  άνατονράλι



Τό μωρό άπλωσε χεράκια στον Παυλή. Κι ό Παυλής τό πήρε στα χέρια του. 
Τό σήκωσε ψηλά καί το μωρό καρδογέλασε χαρούμενο σαν χελιδονέλι. Ύ στερα σί­
μωσε τό πρόσωπό του στο προσωπάκι του παιδιού, καί τό λουλούδι άπάλυνε τό 
μούτρο τό στριφνό καί τδκανε να λάμπει. Τα γένεια του τάγγύλωσαν καί τραβήχτη- 
άπορημένο. Έ πιασε μέ τδνα τό χεράκι τό μουστάκι του καί τοσερνε καί με τάλλο 
γτυποΰσε μπατσάκια τό μάγουλο του ΓΙαυλή. Τά μάτια εκείνου άστράψανε.

— Βρέ μπάσταρδι, άκόμα δέν άπλουσι άπάνουμ* χέρ’ κανένας, τσί σύ... Τό μω­
ρό ξέσπασε σ ’ ένα καρδάτο γέλιο, π’όκανε τον Παυλή να γελάσει καί νά πει:

— Χτύπα δσου θέλις, μουρέλι-μ. Σύ μ* ήβαλις άπουκάτου, στά χ ιρέλ ια -σ  
παραδίνουμι.

Φάγανε καί πέσανε. Σέ λίγο τρεις άνεσαμιές μετρούσανε τη νύχτα, πού τήν 
ήμέρευε τάγιοκάντηλο, μια νύχτα πού πέρασε μέσα σέ βαθύν ύπνο, πού ξεκουράζει 
κορμί καί λογισμό.

ΟΙ αύγίτες οί πετεινοί λαλήσαν κι ό Παυλής σηκώθηκε. Νίφτηκε, προσκύνησε 
καί πήγε στήν κούνια καί στάθηκε πολλιώρα νά στοχάζεται τό μωρό. Δυό δάκρυα 
μπλέξαν στά ματόκλαδά του. Τό Θιγιόνι άναψε φωτιά κ* έτοίμασε τόν άλίσφακα 
του Παυλή.

— Βάλι μ* κουμπάνια τσί φέρι μ* τά τσιρβούλια μ’ , είπε καί πήγε νά σκαλίζει 
σέ κρυψώνες, νά σκαλομαθρεύει σέ χωσιές καί νά βγάζει τά σύνεργα πούπαιρνε σέ 
κάθε ταξίδι του γιά κοντραμπάτα. Του Θιγιόνι ή καρδιά έδεσε κόμπος. Σταυροκο- 
πήθηκε καί κρυφομούγκριξε: «Πάλι τά ΐδια, ΙΙαναγιούδα μ* φύλαγι!».

Έπινε τώρα τόν άλίσφακα καθισμένος σταυροπόδι μπρος στο τζάκι καί λόγια­
ζε τό πυρομάχη διαλογισμένος. Τά μάτια σου σά νά ζητούσαν κάτι πού δέ μπορού­
σε νά τό ξεδιαλύνει, νά τό σουσουμιάσει. 'Άνοιξε κατόπι ένα μπόγο καί στο άπλω­
μά του χύθηκαν τσιγαρόχαρτα λαθραία Τό Θιγιόνι δαγκάστηκε, μά δέν έπρόκανε 
νά καταπιεί τήν πίκρα της κι είδε τόν ΓΙαυλή νά ριχτεί πάνω στη φωτιά τό «πρά­
μα» καί νά τό κάφτει χεριές - χεριές.

Λόχες άναπηδήξανε σάν δχαινες πυρωμένες καί γλύφανε τό μπουχαρί κυνηγη­
μένες άπό τό βλέμμα τού Παυλή, πού φανέρωνε τώρα περηφάνεια καί καμάρι γιά 
τό κάμωμά του. Κάθε χεριά κι ένας άναστεναγμός έβγαινε μές άπό τά φυλλοκάρδια 
του πού τόν ξαλάφρωνε. Έ βλεπε τώρα έναν κόσμο, πού τόν παράδινε στις φλόγες, 
νά φύγει καί νά διασκορπιστεί άπό τόν καπνοδόχο στά ούράνια. Μαζί μέ τις λόχες 
καί τό καπνό φεύγανε ολοι τής καρδιάς του οί άπόχτυποι, τά σεκλέτια καί τά πι­
λατέματα πού τράβαε στον ύπνο καί στον ξύπνο του. Καί σάν τ ’ άπόκαψε δλα κ* 
είδε φύλλα - φύλλα μαύρη άχλιά τήν άμαρτία αυτή μέσα στο τζάκι, πετάχτηκε άπά- 
νω, άρπαξε τόν τρουβά μέ τήν κουμπάνια, τά λεβόρβερα καί τά μαχαίρια άπό τά 
τά χέρια τού Θιγιόνι καί τόν έκρέμασε στον ώμο του.

— Φέρι μ* τού τσαπί
- Τ ί  νά τού κάνις τέτοιου πράμα;
— Θά πάγου στ* άμπέλι νά τά παραχώσου.
Τ σ ’ άπί τώρα τσί μπρός, γυναίκα, θά σκάφτου τσί θά τσαλιστεύγου 5 τή γή γιά 

σένα, γιά τού μουρό, γιά τού μουρό μας.
Ά νοιξε τήν πόρτα. Ό  ήλιος 6τι χτυπούσε μέ τά κέρατά του τόν κνικατισμέ- 

νο ούρανό. Τά μάτια τού Παυλή άνελαμπίσαν τό θάμα τής μέρας καί γύρισε, άγκά- 
λιασε τό Θιγιόνι καί τήν έφίλησε.

— Καλό βράδ*, γυναίκα
ΓΙάνι στού καλό! Στού καλό νά διαβείς τσί στήν καλή τήν ώρα! είπε κείνη 

καί σήκωσε τή μποδιά της νά σφουγγίξει δυό δάκρυα, πού άνεβάσαν άπό μεσ’ άπό 
τήν καρδια της μιά χαρά, πού δέν τήν άπογεύτηκε ποτές.

Γλωσσάρι: 1 . Διάδρομος 2. Βοηθητικό ισόγειο δωμάτιο 3. Ξεσκλήρυναν μαλάκωσαν
4. Ένοιωσε 5. Δουλεύω ΙΓ 1



« Ό ξ α π ο δ ώ ς »

Ε

34

ζησε κατοχρονίτικα πράματα ή Π άλογου 
καί τα ιστορούσε μέ τά τσιμπίδια τους τό 

νί καί τό σί. Κόντικα 1 τήν παρανομιάζανε καί τδντις ήτανε. Έμπαινε σαν τό Δε­
σπότη στη λειτουργία κι οποία έβαζε κάτου άπ’ τό πετραχήλι της δεν γλύτωνε εύ­
κολα. Μούχρα-μούχρα πρόβαλε στο πορτάκι της καί μιά μια οί γειτόνισσες μαζευ­
τήκανε άπόκοντά της, να δουλέψουν, άλλη να πλέξει κάλτσες, άλλη να κλώσει λινάρι 
κι άλλη ν’ άφουγκραστεΐ τήν ΙΙαλογου να ξεκαματιστεΐ λίγο άπό της μέρας τις τυ- 
ρανίδες.

Τά μωρά, κοπάδι μωρά, χαλαβριάζανε παραπέρα καί τά πιο μικρά λουφάζανε 
μές τις ποδιές των μανάδων. Ή  σύναξη ήτανε στο καντίνι της γιά καλά κ’ ή κου­
βέντα μπήκε σάν νερό στ’ αύλάκι, ώς πού σηκώθηκε κουρνιαχτός άπ’ τά μωρά πού 
στριγγλίζανε καί τρέχανε σάν κλωσσοπούλια πού τά κυνηγάει σκύλος. Τρυπώνανε 
τρομαγμένα μές στη γυναικοπαρέα φωνάζοντας : Ό  παλαβός, ό «Έ ξαποδώς».

'Η  Βγενιώ κατακεφάλιασε τό ΙΙαναγιωτέλι της ποδπεσε μέ φόρτσα μές στά 
χέρια της καί της έσπασε τό τσουνί τ ’ άδραχτιου της.

— Νά δαιμονόσπορε κακομαράζι, μέβγαλες άπ’ τή βολή μου.
Δέν πρόκαναν νά καταλαγιάσουν καί φάνηκε άπ’ τόν άντίγωνα τραμπαλιστός 

ό Έ ξαποδώς κι άνέμιζε τά κουρέλια του μές τ’ άποσκότι σάν νυχτεριδοφτεροΰγες. 
Πέρασε καί διάβηκε σάν σύγκρυο άπ’ τις καρδούλες των παιδιών καί σάν γάνα στά 
στόματα των γυναικών νά λαλήσουν καί νά πούνε :

—ΓΙαραξέπεσε, ό ζαβαλής. Γέρασε καί πάει. ΓΙάνω σέ κάτι τέτοιους, γιά τό 
χατήρι τους κρατάει ό Θεός τόν κόσμο καί δέν τόν άφανίζει.

Τότες πήρε ή σειρά ή Παλογοΰ, καί βούλωσε τά στόματά τους.
«Οι γονιοί τρώνε τά δαμάσκηνα καί μουδιάζουν τά παιδιά».—"Ημαρτόν σοι 

Κύριέ μου τά πάθια πού δίνεις στόν κόσμο!
Τό Παναγιωτέλι κλιαμούριζε. —Θά πάψεις τό μοιρολογητό βρέ διαβολόσπορε, 

γιά θά βγάλω τά σπάραχνά σου; είπε ή Βγενιώ κι άναδιπλώθηκε. Τό Παναγιωτέλι] 
έσυρε παραπέρα κι άναρρούφαγε. Α γάλι άγάλι βουβάθηκαν όλα καί μόνο τής Παλο- 
γούς τύ κουδούνι άκουγόταν πού έκρινε τήν υπόθεση.

— Τούτον δώ πού βλέπετε, τόν Ό ξαποδώ , μήτε παλαβός ήτανε, μήτε κουρε­
λιάρης. Άρχοντοπαίδι, ένα καί μοναχό τό είχανε. Μά οί γονιοί κάνουν τά παιδιά; 
καί τά χαλάνε μέ τά καμώματά τους. Ό  πατέρας κ’ ή μάνα του, πίσσα στά κόκ- 
καλά τους, ήμαρτον σοι Θέ μου, ποτές δέν τό πονέσανε. Τό γλυκό τό λόγο τής μά­
νας του δέν τόν άκουσε, μήτε τό κανάκεμά της χάρηκε. Τό μωρό έβλεπε τάλλα παι-| 
διά πού τρύπωναν, καλή ώρα σάν τούτα, μές τις ποδιές τών μανάδων τους, σάν[ 
άρνάκια, κι αυτές τά παπαρίζανε καί τά κανακεύανε καί στραγγίζανε τά συκωτά-j 
κια του. Γεννήθηκε μές σ ’ ένα σπίτι πού τρέχανε τά καλά καί τ ’ άγαθά, μά τ< 
καλό τδχε άκουστά. ’Αρχοντιές καί μπερεκέτια πού στεγνώνουν τόν άνθρωπο κ< 
στοιβιάζονται πάνω στις καρδιές καί τις κάνουν πέτρες. ’"Εβλεπε τούς γονιούς του, 
σάν γάτα μέ τό σκύλο, νά φαγώνονται, πού δέν είπε ό ένας τ ’ άλλουνοΰ ένα λό* 
καλό, πού χυμοΰσαν σάν πυρωμένες οχιές ό ένας πάνω στόν άλλο, καί, παρασφά 
λαγέ ή καρδιά του σάν τό στρείδι. Ταιριάσανε δυο άρχοντιές καί δυό κακίες, δι 
παράταιρες καρδιές πού περιπλεχτήκανε σάν τά φίδια, νά σφυρίζουν μές τ ’ άπο* 
σκότι τού σπιτιού μέρα νύχτα, νά μολεύουν τόν άγέρα πού άνάσαινε τό μωρό, 
χωρίζανε νά χαλάσει ό διάβολος τή φωλιά του παρά πάσκιζαν νά δεθούν πιότε| 
καί νά τρώει ό ένας τ ’ άλλονοΰ τό συκώτι. Χνωτίσανε στόν καυγά, σάν τόν μπεκρι 
πού 6σο πίνει θέλει κι άλλο, καί σοφολογούσανε λόγια τού θανατά, λόγια πού κ< 
μακιάζουν τά φυλλοκάρδια. Τό μωρό χαμοκυλιότανε άνάμεσα στο μίσος καί σ' 
κακία σάν τό στραβογάτι. Μόνο σάν ξέκοβε κι άντάμωνε τά μωρά τής γειτο1



έβλεπε στον ήλιο στα ματάκια τους καί την καλωσύνη στών μανάδων τα πρόσωπα. 
Πήγαινε κοντά στις μωρομάνες κ’ εΰρισκε καταφύγιο σαν παγωμένο πουλάκι. Καί 
σαν άπλωνε καμμιά τό χέρι της να τό χαϊδολογήσει πάνω στο κεφαλάκι, γιατί ήτανε 
μορφομωρό, μυρμίδιζε τό πετσί του κ’ έφτανε τό μυρμίδισμα τούτο ώς τα μέσα 
του. Βουρκώνανε τά ματάκια του, να πιτσιλίσουν αίμα, κ* έσερνε παράμερα να πάει 
νά κλάψει τό κλάμα τ’ άδάκρυτο. Κι όσο μέστωνε τόσο γρικούσε τόν πόνο πιό φαρ­
μακερό. Τό μωρό έπαιρνε των όμματιών του μ* ένα γονίδι ψωμί στήν τσέπη καί 
ξεκοπάδιζε. ’Ανέβαινε στά ραχώματα, κάθονταν σάν χαμένο ζωντανό, σάν νάθελε 
νά βρει καταφύγιο, άνάμεσα ούρανό καί γης, άλάργα απ’ τούς άνθρώπους πού τόνε 
φέρανε στον κόσμο τούτο, ν’ άπογευτεΐ μόνο τό στυφό πόνο. Έ κεΐ ξεβίγλιζε μα- 
κρυά τις λαγκαδιές, τά πάντα, καί ξεχνιότανε κεΐ πάνω σ ’ ένα μεθύσι γλυκό πού 
πού τόν άπομάκρυνε άπ’ τόν καημό καί τήν πίκρα του. Κι άνέβαινε άπό τά σω ­
θικά του ένα παράπονο γλυκό σάν κλάμα, περνούσε στό στόμα του καί γίνονταν 
τραγούδι. Χάρισμα Θεού είναι ή φωνή καί τόχε μές στά στήθια του. Φωνή πού 
ράϊζε πέτρες. ΙΙού σάν άκούγανε άπό πέρα δε χόρταιναν μέλος οί άφουγκραστήδες. 
νΕτσι ξελαγάριζε ό νοΰς του σέ πράματα ξωτικά πού δεν έχουνε θωριά καί σου­
σούμι παρά μυρμιδίζουν μπρός τό ξέφαντο των ματιών καί σέ κάνουν νά θωρεΐς 
άλλα των άλλώ.

— Καλά, καί πού βρέθηκες θειά Παλογοΰ εσύ μές στό σπιτικό τους, μές στις 
καρδιές τους καί παίρνεις κι όρκο; Πέταξε κι είπε προπέτικα τό Ρηνιώ ή Πανα- 
γάραινα.

Σά χαλασμός έπεσε στό γυναικομάνι ή κουβέντα πού ξεστόμισε ή Ρηνιώ.
— Μουρή παλαβοπαναγάραινα πού μού φορτώθηκες, πού δέν ξέρεις πού νάβρεις 

αφορμή νά μέ πληγώσεις καί νά μέ άντισκόψεις στά λεγόμενά μου, πορέψου όπως 
μπορείς καί κουβέντιαζε μέ τούτον δώ νά σοΰ περάσει.

Χτύπησε μιά παλαμιά τό παραγόφι της, άρπαξε τό σκαμνί της καί τις έκλεισε 
όξω άπ’ τό πορτί τη ς .— ’"Ελα θειά Παλογοΰ, τέλειωσε τήν ιστορία, μήν άκοΰς 
τό παλαβορηνιώ.

— Τήν έννοια σας έχω καί τά κουρέματά σας, διαβόλου παληοξετσίπωτες, φώ ­
ναξε άπό μέσα.

'Όλες τά βάλανε μέ τό Ρηνιώ, μά κείνη πού δέν τά πολυψηφοΰσε, έρριξε ένα 
χάχανο καί διαργυρίστηκε. Μιά πού έλαχε έτσι άς τά ιστορήσουμε κατά πού τά 
φύλαξε ό «Κόντικας» μές τό κρανίδι της, πού νάχει άνάπαψη τό κόκκαλό της, έκεΐ 
πού κείτεται.

...Τό Παυλέλι έτσι τόνε λέγανε, ξεπετοΰσε σάν τόν λευκάρι χρόνο τό χρόνο 
περιπλεγμέμος μέ τόν πόνο σά δεντρί μέ τόν κισσό, ώς πού έφτασε νά γενεΐ ένα 
παλληκάρι όνομαστό στό μπόι καί τις ομορφιές. Λαμπαδόκορμος μέ κάτι φρύδια δετά, 
πού ίσκιωναν δυο μάτια ήμερα καί πονεμένα. Κι ένα μουστακάκι, παλαβωμός. Διά­
βαινε ταπεινά, κάτου μάτια, άνάμεσα άπό τις γειτονιές κι έβαζε θαρρείς άπογόρε- 
ψη στά χείλια των γυναικών. Κοβότανε ή κουβέντα, κι ή άνάσα τών κοριτσιών. Καί 
σάν άλάργευε, μέ λόγια καί νοήματα οί καταλαγιαστές άποθαμάζονταν πάνω του 
κρυφά καί φανερά. Δέν έρριξε ποτές τήν άποματίδα του σέ κοπέλλα, λές κι έδεσε 
ή καρδιά του κόμπος καί δέν έλεγε ν’ άνοίξει σά λουλούδι στόν ήλιο της άγάπης.
Ετσι κυλούσε ή ζωή του. Τις νύχτες παραμόνευε πότε νά καταλαγιάσει ό καυγάς, 

να βουβαθοΰν τά στόματα τών γερόντων καί νά κάθεται ώρες μπρός στό λυχνάρι νά 
διαβάζει κάτι φυλλάδες, γιατί πήρε φώτιση, τότες πού τόν είχανε στά γράμματα. 
Τ ίς μερες πάλι έπαιρνε τών όμματιών του νά πάει στό κτήμα νά σκαλίζει τά δεντρι­
κά. Πάνου σ’ αύτά πουλούσε τό μεράκι του, σ ’ αυτά άπιλογιότανε τόν καημό του 
με το τραγούδι. Καθώς ήτανε μονόχνωτος, δέν είχε ένα φίλο ν’ άνοίξει τήν καρδιά 
του να̂  διαμοιραστεί ό καημός κι ή χαρά. Ό λοι τόν άπόφευγαν. Δέν πήρανε τήν 
καλημερα του, μήτε τήν μιλιά του ξέρανε. Παραμουρμουρίζανε μόνο καί τόν παρο- 
νομιασαν « Οςαποδώ». Πού πάει νά πει 6ξω άπό τόν κόσμο τούτο. Τό πραγματικό 
του παρονομα παταχωνιάστηκε μές τά κιτάπια τής Δημογεροντίας. Κείνη τήν χρο-
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νιά φαινότανε πώς θάρθει ή άνοιξη πρώιμα. Οί σπίνοι πάνου στα κλαδουράκια φέρα­
νε τό χαμπάρι της χαρούμενοι. Τά κλωνιά φουσκώσανε καί σκάσανε τό πράσινο θά­
μα. Καί τά λουλούδια περιπλεγμένα μέ τά χορταράκια άνεμοσιόντανε ποιο θά πάει 
ψηλότερα νά δείξει τήν ομορφιά του στον ήλιο. 'Όλα γλυκά καί καλοσύχαρα.

Μιά μέρα, άχάραγα τό Παυλέλι διάβαινε γιά τό κτήμα. Τό χωριό τέτοια ώρα 
λούφαζε μες τήν γλύκα τής αύχής σάν κουρσεμένο. Λόγιαζε τό σοκάκια ποΰταν ά­
δεια άπό κόσμο, χωρίς νά τά μολύνει άνθρώπινο κορμί καί τά περιχαιρότανε ή ψυ-; 
χή του. Τά πάντα ήμερα καί καλοσυνάτα. Καί γύριζε ό νους του πίσω. Ά π ό  σκορ 
πιοφωλιά έβγαινε στόν ήμερο τόν κόσμο. Σήκωσε τά μάτια του νά ψηλαφήσει τά δσ< 
θώριε. Ξεθαρρεμένος άπό κακοματιές καί καταλόγια μετρούσε τά σπίτια τά διπλό· 
μανταλωμένα μέ τις οχιές τους μέσα περιορισμένες, τις οχιές πού τις μαργώνει 
νύχτα.

Καθώς διάβαινε έσταξε έπάνω στο μέτωπό του μιά σταλαματιά δροσιά. Γύρισι 
κι είδε. Μιά κληματόβεργα κλαδεμένη έσταζε τό δάκρυ της στή γής. ΓΗ άποματί- 
δα του πήρε ένα πλουμιστό σουσούμι ποΰτανε στό παναθυρι τής χήρας τής Πελε< 
κάναινας I

*Η κόρη της ή Φεβρονιώ τόνε Οωρουσε χαμογελαστή. Τόν ήλιο είδε τό Παυ­
λέλι κατάματα καί δέν χόρταινε ομορφιά. "Ωρα του θεού ώρα τής μοίρας του ! Ά ξι 
διάλυτα πράματα. Άπίκασε στά σωθικά του νά στάζει ή καρδιά του σάν τό κλή| 
καί ν’ άδειάζει μ* ένα πόνο γλυκό σταλαματιά - σταλαματιά.

Πυροκοκκίνησε άπό ντροπή, έβαλε τά μάτια του κάτω καί διάβηκε μαγεμένοι 
Άλλου πατούσε κι άλλου πήγαινε. Σάν βγήκε στά ξώκλαδα του χωριού βουλήθη; 
νά γυρίσει πίσω μά σάν είδε πώς παραπίσω έρχόντανε άλλοι ξωμάχοι, έσυρε τό δρ^ 
μο του. Ζάλο τό ζάλο έφτασε στό χτήμα. Ό  ήλιος άφροπετοΰσε στήν ούγια τ’ ούρι 
νοΰ πυροκνηκάτος σάν παληκάρι φιλότιμο πού βλέπει τήν άγαπητικιά του κ’ άλλ< 
ζει θωριά. Άνοιξε τήν καγκελόπορτα καί σάν πού πατηλομανοΰσε στή χλωρα< 
θαρρούσε πώς άλλαζε ό κόσμος τούτος. Σά ν’ άπλωσαν χαλί νά διαπερασθεΐ σ· 
δική του περιοχή. Καταπιάστηκε νά δρομολογίσει τό νοΰ του στά δσα γινήκανε.

Άκούμπησε στόν κορμό μιας άχλαδιας. Τά λουλουδάκια πέφτανε άπ' τά κ] 
διά καί πλουμίζανε τό γρασίδι. Άνάσανε βαθειά νά πάρει άγέρα τό μουχάνι 
μά οί μυρουδιές τόνε μεθύσανε κ* έπεσε μπρούμυτα σάν λαβωμένος ταύρος. Ό  voi 
του δέν είχε μαζεμό. "Επεσε στ5 άντάφα των άντάφων καί μές τή θολούρα του π< 
παρδάλιζε, έδεσε μιάν άπόφαση στό μυαλό του. Πότε έφταξε στό χωριό δέν τό 
λοκατάλαβε. Σάν κατακάθησε τό σκοτάδι, μές στό χωριό ένα παλληκάρι στολισμι 
διάβαινε φλομωμένο τά σοκάκια. Άλλογύριζε σάν χαμένο δώθε κείθε. Καί σάν 
στωσε ή ώρα καταστάλαξε κάτου άπ’ τό παραθύρι τής κοπέλλας πού άνεμοκύκλι 
τά λογικά του. Καθώς σήκωσε τά μάτια του είδε τό θάμα τούρανοΰ άνάμεσα 
τό κλαδεμένο κλήμα. Οί κληματόβεργες οί περιπλεχτές τού φάνηκαν σά σίδερα μι 
φυλακής πού τόν έχώριζε άπό ένα κόσμο ξωτικό. Μιά σταλαγματιά κλήματόδ< 
τούρθε μές τό μάτι καί καθώς έκανε νά τό σκουπίσει ένοιωσε μιάν άποθυμιά] 
κλάψει τά πύρινά του.

Τότες άρχινα τό τραγούδι, ένα τραγούδι παραπονιάρικο καί μελάχονο. 
ένα τά παραθύρια γινήκανε σαμάρια2 καί βάζανε τό μέλος μέσα τους. Άνασα| 
λαχανιασμένες καί φιδίσσιες γλώσσες οί λογισμοί πασπατεύανε τό σκοτάδι. Σά 
ρισε τό τραγούδι σέ τσαλίμι σεβνταλίδικο κι άνέβαινε σά δοξολόγημα στά με< 
ρανα τότες γίνηκε τό έλα καί νά δεις, ό χαλασμός.

Ανοίγει ή πόρτα τής Πελεκάναινας, καί, μαζί μέ τις στριγγλιές βγήκανε 
καί κόρη μαλλιά κουβάρια σά γάτες πού γκρεμίζονται άπ* τά κεραμίδια δταν 
πάζονται. *

"Ετσι πέσανε μπρός στά πόδια του. Τσουγκρανοΰσε ή μιά κ’ ή άλλη τριχο| 
δοΰσε τό κεφάλι τής άλλονής.

— Μωρή κακάσχημη πού μοΰ κουβαλάς τούς γαμπρούς, νά μοΰ τράγου) 
λέει ή μάνα καί μαδίζεται.

κ<



— Τά δικά σου νά δεις μωρή, γριά γυναίκα, πού δεν τίμησες τον κύρη μας 
μόνο βάζεις τούς παραμπαμπάδες άπ’ τά παραθύρια πετάει και λέει τύ Φεβρουνιώ.

’Ανατρίχιασε ή ψυχή του. Του φάνηκε πώς μαζί μέ τύ τραγούδι του άνίβηκε ώς 
το ταβάνι τ’ ούρανοΰ καί τώρα μαζί μ’ αύτύν γκρεμοτσακίστηκε κι ό νους του στά 
άπατα των άπάτων. Πήρε τον καημό του κ’ έσυρε τύ δρόμο τύν άτέλειωτο νά πα- 
τουλομανεϊ3 μές ένα βάλτο γεμάτο ρουφίχτρες πού τύν τραβούσαν στύ χαμό. Τύ λο­
γικό του καταποντίστηκε σάν άστρο πού γέρνει καί βουτά μές τύ γιαλό. Καιροί καί 
ζαμάνια πέρασαν. Έ νας παλαβός κοντά σε κάν καί κάν παλαβούς. Κανένας δεν 
ήξερε πώς τοδρθε ή τρέλλα.

Τύ χώμα συμφιλίωσε τούς γονιούς του. Βούλωσε ύ παπάς τά στόματά τους 
μέ τύ κεραμιδάκι4 κι άπόμεινε δ έξαποδώς μουδιασμένος, σάν ποΰλεγε ό «Κόντι- 
κας» νά τραβάει τις άμαρτίες τους.

«'Αρπάξαντος ξεσχίσαντος» γίνηκε τύ βιύς άπ’ τούς συγγενείς του πού δέν 
έμεινε μήτε σημάδι.

Κάθε νύχτα δ έξαποδώς περνούσε άπ’ τύ σπιτάκι τής Πελεκάναινας. Μές στύ 
σκοτάδι θαρρείς καί πασπάτευε νά περιμαζέψει τά λογικά του. Καημός 1 Σιγά σιγά 
άλλάξανε θωριά ολα. Τύ σπιτάκι ρήμαξε. 'Η  μάνα πέθανε κ’ ή κόρη ξενητεύτηκε. 
Μόνο ή κληματαριά θρασομανοϋσε. Έκλαιγε σάν τήν κλαδεύανε καί γελούσε σάν 
κρέμαζε τά σταφύλια της τά γλυκόρογα.

Έκεΐ άπύ κάτω παρέδωσε την ψυχή του στύν άγγελο μιά νύχτα Αύγουστιανή. 
Τόνε βρήκε ό Γιακουμής δ νυχτοφύλακας νεκρό καί μούσκεμα άπ’ τ ’ άγιάζι δα- 
κρυοψυχάλισμα τής κληματαριάς.

1. Κώδικας. 2. Μισανοίξανε. 3. Περπατά. 4. Φράση παροιμιώδης— «ώς πού νά μοΰ βά­
λει ό παπάς τό κεραμίδι στό στόμα.

Απόδοση άπό τ ’ Ά γιασιώτικα στη δημοτική απ ’ τόν Στράτη Παρασκευαΐδη

Φ
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Μ Ε Λ Ε Τ Η  Ζ Ω Η Σ
Τ ο ϋ  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Σ Π Η Λ Ι Ο Υ

«../Ε γώ , για νά μάθω πιο γρήγορα (τα γράμματα),' πήγαινα ταχτικά στο Δεύτερο Νεκρο­
ταφείο που ήιανε κοντά οτή γειτονιά μου και έκανα προπόνηση στους σταυρούς των πεθα­
μένων, γιατί ϊκεί τ&βλεπα τά γράμματα ΣΤΑΘΕΡΑ καί Μ ΕΓΑΛΑ...»

( *Απ9 τά ’ Απομνημονεύματα τον καραγκιοζοπαίχτη Σπαθάρη)

ί ο  λαραι απο δω 
άπό κεΐ τό Καλύβι

καί οτή μέσ’ ή Σκιά νά χορεύει.
Τό σκοτάδι, το φως,
"Υψος, Βάθος, το Ιδιο

θαρρετά καί τά δνό ν’ άγναντεύει.
Τεντωμένο πανί
στις δυο άκριες τοϋ κόσμου

τό βουνό των άνομων τό μέγα 
κ9 ή φρυγμένη καμπιά 
άπ τη δίψα τοϋ δίκιου

οι δνό άκριες - τό y Αλφα, τ ’ 5Ωμέγα· 
Άλφα, ’Ωμέγα, ή άρχή 
της τιροπόνησης τώρα

την ’Αλφάβητο μάθε τρεχάλα
τό Σαράι άπό δώ 
άπό κεΐ τό Καλύβι

τά ψηφία σταθερά και μεγάλα. 
Δάσκαλός σου ό Σταυρός.
Κράτα πλάκα - κοντύλι

την καμποϋρα σου για σάκκα φόρα 
και εμπρός, στο Σχολειό, 
ένα -δνό , Καραγκιόζη,

πάρε άνάσα μεγάλη και φόρα.
’Απ’ την πρώτη «μικρή» 
τή μαθαίνεις νεράκι

ώς νά έρούφας τής μάνας τό γάλα
μιαν άλήθεια πικρή 
σαν τήν πείνα σου αιώνια

- τά ψηφία σταθερά και μεγάλα·
Ιο  λαραι απο δω 
άπό κεΐ τό Καλύβι

καί ό ίσκιος τοϋ ανθρώπου στη μέση
μια μελέτη ζωής, 
μιά μελέτη θανάτου,

τό μυαλό πώς τά δνό νά χωρέσει.
Μά ή καμπούρα, σφιχτή 
σά γροθιά - καί σηκώνει

τ ’ οχυρό σου έζω χρόνον και τόπου.
Τό τρανό σου τό βιος 
τ  ορυχείο τοϋ γέλιου

τό άπόλυτο όπλο τοϋ άνθοώπον.



Η Σ Υ Μ Β Ο Λ Η  
ΤΟΥ ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΥ 
ΣΤΗ ΘΕΜΕΛΙΩΣΗ 
Τ Ω Ν  Η Θ Ι Κ Ω Ν  
ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ 
Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ω Ν

Γιά την άνθρώπινη σκέψη δλων των εποχών, ό φιλοσοφικός στοχασμός του Ή ­
ρ α  κ λ ε ί τ ο υ, είναι μεγάλος σταθμός. Στη φιλοσοφική του θεωρία που έδωσε 
πολύτιμο βάθος στον πρωταρχικό φ υ σ ι κ ό  υ λ ι σ μ ό  των σοφών της Ιωνικής 
Σχολής, όλοι άναγνωρίζουν τον πατέρα τής Δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ς .  Ά λλα τό έργο 
του Ηρακλείτου και ή σημασία του, δεν έξαντλείται στην «εξαίρετη έκθεση τών άρχών 
του διαλεκτικού υλισμού» (Ν. Λένιν: Φιλισοψικά τετράδια [19471294). Είναι ευρύτερο. 
Φθάνει ως τη θεμελίωση τών Κοινωνικών Επιστημών γενικά. Ά π ό την άποψη αυτή 
είναι ό πρόδρομος τής σύγχρονης Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  κ α ι  Π ο λ ι τ ε ι ο ­
λ ο γ ί α ς .  Και ή επιστήμη τού Δ ι κ α ί ο υ  όφείλει επίσης στον Ηράκλειτο 
πολλά.

Σχετικά μέ τό θέμα μας, είναι χρήσιμα μερικά στοιχεία άπό τη ζωή του καί την 
πολιτική φιλοσοφία του. Γεννήθηκε στην "Εφεσο τής Ιωνίας. Αριστοκράτης εκ κατα­
γωγής. Στο γένος του ήταν κληρονομικό τό βασιλικό άξίωμα τού Μεγάλου Ίερέως 
τής ’ Ελευσίνιας Δήμητρας (Στράβων X IV , 633). "Εζησε στά χρόνια 554 - 484 π.Χ. 
"Εγραψε, χωρίς δυστυχώς νά διασωθεί, ένα σύγγραμμα « Π ε ρ ί  Φ ύ σ  ε ω ς», πού 
είχε τρία μέρη: «διήρηται είς τρεις λόγους, εϊς τε τον περί παντός ( φιλοσοφία ) καί 
πολιτικόν ( πολιτειολογία -  Δίκαιο ) καί θεολογικόν» (Διογένης Λαέρτιος IX, 5 ). 
Νούς επαναστατικός. Πνεύμα ανήσυχο. Ή περίπτωσή του είναι άντιπροσωπευτική τών 
άντιφάσεων τής φιλοσοφίας τών δουλοκτητών. Υπήρξε έχθρός τής Δημοκρατίας έκ πε- 
πο ιθήσεως γΓ αύτό καί ονομάστηκε ό χ λ ο λ ο ί δ ω ρ ο ς  (Diels Α 12α, 136). Πο­
λέμησε μέ πάθος τό δ ή μ ο, φθάνοντας ως τό σημείο νά άπορρίψει πρόταση τών συμ­
πολιτών του νά γίνει νομοθέτης των:

— Διά τό κεκρατήσθαι τή 
Π ο ν η ρ gc πολιτεία 
( =  Δημοκρατίςι! )  την πόλιν 1

Στρυφνή καί δύσληπτη καί άφοριστική ή διδασκαλία του. Έ 6& όφείλει τον άλλο 
χαρακτηρισμό του: σ κ ο τ ε ι ν ό ς 2. Χρησιμοποιεί προσωπικούς ορούς. "Αλλωστε 
δ,τι έγραψε καί έδίδαξε ως φιλόσοφος καί πολιτειολόγος ό Έφέσιος σοφός δεν προ­
οριζόταν γιά τό λαό που ό φανατικός αύτός άριστοκράτης περί φρονούσε:

—  Είς έμοί μύριοι, εάν ά  ρ ι σ  τ ο ς 
( =  εύγενής, αριστοκράτης, ευπατρίδης;
ή ! 3

Είναι τό πιστεύω ένός συνεπούς άπολογητού τού δουλοκτητικού καθεστώτος 
ο λ ι γ α ρ χ ι κ ο ύ  τ ύ π ο υ .  Ή όεκατάληπτη καί «σκοτεινή» φρασεολογία του είναι 
χαρακτηριστική μιας δογματικής τακτικής τής ι ε ρ α τ ι κ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς ,  
προϊόν τής μαθητείας του στο Ιερατείο τών Περσών καί τής ευγενούς καταγωγής του. 
Ω στόσο, παρά τό γεγονός δτι ό Ηράκλειτος θέλει νά άπευθύνεται μόνο στους «ολί­
γους άρίστους», ό στοχασμός του στάθηκε άπό τους έ π α ν α σ τ α τ ι  κ ό ­
τ ε ρ ο  υ ς στην ιστορία τού άνθρωπινου πνεύματος. Είναι ό δημιουργός τού δ ι α ­
λ ε κ τ ι κ ο ύ  υ λ ι σ μ ο ύ  μέ τίς περιώνυμες θέσεις τής φυσικής φιλοσοφίας του καί 
τις άπόψεις του στο κοσμολογικό πρόβλημα. Ά π ό  τήν άποψη αυτή ή πνευματική 
προσφορά τού Ηρακλείτου, έγινε καί έξακολουθεϊ νά είναι ως τίς ήμέρες μας, φωτει­
νός όδηγός στήν προοδευτική σκέψη δλων τών εποχών. Ανέσπερο τό φώς όχι μόνο 
για τούς άχτήμονες τής Εφέσου άλλά καί γιά τούς σύγχρονους προλετάριους. Έδώ 
βρίσκεται ή κοινωνική σημασία τού έργου του.

Γ ιά τον διαλεκτικό υλισμό του Ηρακλείτου έχουν γραφεί πολλά. Καί ή τιμή 39



πού τού Αποδίδεται μεγάλη. Λιγότερο γνωστή εΐναι ή π ο λ ι τ ε ι ο λ ο γ ί α  
του κάί ή ν ο μ ι κ ή  του φιλοσοφία. Κι δμως στον Ηράκλειτο ή κοινωνιολογία καί 
ή Επιστήμη του Δικαίου/ όφείλουν την θεωρία της κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  α ί τ ι ο λ ο -  
γ ί α ς  τ ω ν  ν ο μ ι κ ώ ν  θ ε σ μ ώ ν .  Πρώτος ό Ηράκλειτος άπεκάλυψε 
τήν τ α ξ ι κ ή  υφή τού Ν ό μ ο υ ,  πού δεν εΤναι Ακριβώς τίποτε άλλο παρά 
ή θέληση —  ό νομοδιδάσκαλος R. Staramler όρίζει αυτήν τήν «θέληση» ώς «Ακαταλύ- 
τως καί αυταρχικώς συνδέουσα»4 —- της «κρατούσης» κοινωνικής τάξεως υψωμένη σε 
Νόμο «γενικής ίσχύος»5. €0  Ηράκλειτος Απογυμνώνει τό Δίκαιο Από τό Ιερατικό περί­
βλημά του. Περιορίζει τό Νόμο στις Ανθρώπινες διαστάσεις του καί τον συσχετίζει 
άμεσα με τήν π ά λ η  τών τάξεων τής έποχής του. Ό  Ηράκλειτος βέβαια δεον- 
τολογεΐ καί δογματίζει υπέρ τής ν ο μ ι κ ή ς  β ο υ λ ή σ ε ω ς  τών «όλίγων», 
τών «Αρίστων» καί «Αγαθών» ( =  ευπατριδών). Στήν πραγματικότητα δμως ή διδα­
σκαλία του υπερβαίνει τον ένδοταξικό χώρο δπου τήν έταξε ή σκέψη τού πατρός τής 
Διαλεκτικής καί έρχεται καί γίνεται μέσα στον ευρύτατο χώρο τής κ ο ι ν ω ν ί α ς  
τ ά ξ ε ω ν  γενικά, ή θεωρητική προβολή τής ν ο μ ι κ ή ς  άποψης τού κοινω­
νικού ζητήματος.

Θεμελιώδες γνώρισμα τής νομικής φιλοσοφίας τού Ηρακλείτου είναι ή διάκριση 
τών πολιτών σε δυο βασικές κατηγορίες. Στοάς « π ο λ λ ο ύ ς »  πού έχουν όδηγό 
τήν τυφλή υπεροχή τού πλήθους καί έκτρέπονται σέ Αντικοινωνικές έκδηλώσεις. Καί 
στοάς «ό λ ί γ ο υ ς» πού εΤναι οΐ «Αγαθοί» (Diels Fr. 104). Τό Απόφθεγμα τού 
Βίαντος ότι είναι οΐ π λ ε ΐ σ τ ο ι  [πολλοί, ό δήμος] κ α κ ο ί ,  συμπλη­
ρώνεται μέ τό γνωμικό τού Ηρακλείτου δτι: ό λ ί γ ο ι [ =  ή ολιγαρχία] ε Τ-
ν α ι  ο ι  Α γ α θ ο ί .  Αυτή είναι ή είκόνα Αλλά καί τό νόημα πού παρουσιάζει ή 
κοινωνία τών «έλευθέρων» πολιτών τού δουλοκτητικού κράτους —  ά σ  τ ε ω  ς. Είναι 
ή είκόνα τής πάλης τών άντιμαχομένων τάξεων. Καί οι συμπάθειες τού σοφού τής Ε ­
φέσου είναι έξ όλοκλήρου μέ τό μέρος τής τάξης τών «όλίγων» εάγενών. Στο λαό 
δέν Αναγνωρίζει Αξία. Διακηρύσσει δτι γι* αυτόν, ένας Αριστοκράτης Αξίζει δσο χι­
λιάδες Από τον δχλο:

— Είς έμοί, μύριοι, έάν άριστος ή!
Εντεύθεν, ή μάζα τών «πολλών», ό λαός, ό δήμος έχει υποχρέωση καί έπιτακτικό 

καθήκον νά υπακούει στους νόμους τής Αριστοκρατικής πολιτείας. Καί να τούς υπερα­
σπίζεται όπως Ακριβώς καί τα  τείχη τού ά σ  τ ε ω ς:

-—^άχεσθαι χρή τον δήμον υπέρ 
τού νόμου δκωσπερ τείχεως 
(Diels Fr. 44).

Τότε μόνον πραγματώνέται ό σκοπός τού έννομου βίου τών «έλευθέρων» πολιτών, 
ή ε υ δ α ι μ ο ν ί α  (Diels Α 21 ). Μέ τήν υποταγή τών «πολλών» τού όχλου 
στους «δλίγους» έκλεκτούς. Είναι Ακριβώς τό ιδεώδες καί ή ratio τής όλιγαρχικής πο­
λιτείας. “Έτσι τό δίκαιο συνδέεται Απευθείας μέ τήν πάλη τών τάξεων. ΟΙ κανόνες 
τού δικαίου Αποτελούν τήν ν ο μ ι . κ ή  έ κ φ ρ α σ η  τών προνομίων καί τών 
συμφερόντων τών ευγενών. ‘ Ο Νόμος είναι Ακριβώς ή ό ρ θ ή  θ έ λ η σ η  τών 
«όλίγων» Ακόμη καί τοΰ έ ν ό ς πού τούς έκπροσωπεϊ:

— Νόμος καί βουλή πείθεσθαι ένός!"
Στή νομοτέλεια τής κοινωνικής ζωής όπου κυριαρχεί ό Λ ό γ ο ς  ( = ‘ 0  

νόμος τής Λογικής, ή νόηση)7, βρίσκεται ή Α ν τ ί θ ε σ η ,  γι’ αυτό καί ή Αρχή 
τής πολιτικής ίσότητος είναι απαράδεκτη ώς Ανύπαρκτη. Παντού προβάλλει ή ένότης 
τών Αντιθέσεων:

— Έκ τών δ ι α φ ε ρ ό ν τ ω ν  
καλλίστην άρμονίην!
(Diels Fr. 8 ).

Είς τήν πάλη τών Αντιθέσεων, Αντιστοιχεί μέ δημιουργική πνοή ή σ ύ ν θ ε σ ι ς  
του Λ ό γ ο υ :

— Γινομένων γάρ πάντων κατά 
τον λόγον (Diels Fr. 1).

Εκδήλωση τού λ ό γ ο υ  είναι Ακριβώς ό Ν ό μ ο ς .  Ό  νόμος ώς θεμε­
λιώδης κανών πού διέπει τήν ζωή τού κράτους -  άστεως βασίζεται πάνω στο Λόγο. 
Είναι ή όρθή, ή έ λ λ ο γ ο ς  θ έ λ η σ ι ς  τών εκλεκτών «όλίγων» ή καί τού 
«ένός», άρα όχι μόνο δέν είναι Απαραίτητο νά προέρχεται Από τό σύνολο τών πολιτών 
Αλλά καί δέν πρέπει να έχει καν σχέση μέ τήν Ανεύθυνη β ο ύ λ η σ  ι ν καί τήν 
Αμφίβολη λογική ένός «συνόλου» πού κοβερνάται Από τυφλά πάθη καί όπου οί «πλεΐ- 
στοι κακοί». "Αλλωστε οί Α ν θ ρ ώ π ι ν ο ι  ν ό μ ο ι ,  μόνο μέ τήν έννοια τής 
λογικής θεμελίωσής τους στή θέληση τών «Αρίστων»:

— Τρέφονται υπό ένός τού θείου 
(Diels Fr. 114),

5ηλ. Ανταποκρίνονται στον έκ φύσεως Ανώτερο προορισμό τους καί μέ τρόπο



τέτοιο ώστε νά έντάσσονται όργσνικά ώς μία ταυτότης φυσικού και θετού δικαίου, 
στην ευρύτερη έ ν ό τ η τ α  φ ύ σ ε ω ς  κ α ι  κ ο ι ν ω ν ί α ς  διτου:

— “ Εν τό ττάν [και] εν τό σοφόν 
(Diels Fr. 10, 32, 41).

Ή νομική θεωρία τού 'Ηρακλείτου, άποτελεΐ μέγα καί σπουδαίο σταθμό στην 
άνάπτυξη της έπιστήμης καί τής φιλοσοφίας τού δικαίου τής έλληνικής άρχαιότητας. 
Με τις κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ έ ς  άπόψεις του, ή προβληματική τήςΈπιστήμης 
τού Δικαίου ευρύνεται. Ή θεμελίωση τού Νόμου μέ την άνθρώπινη έννοια του —  καί 
δχι ώς Ι ε ρ ο ύ  δικαίου θ ε ϊ κ ή ς  έ π ι τ α γ ή ς  —  είς την π ά λ η  
τ ω ν  τ ά ξ ε ω ν ,  εΐναι ή πρώτη στην Ιστορία τής κοινωνιολογίας μεγαλοφυής 
σύλληψη τής άληθινής υφής καί τής κοινωνικής σημασίας των κανόνων τού Δικαίου.

Ή άντίθεση: "Α ρ ι σ  τ ο ι ό λ ί γ ο ι  κ α ί  ά γ α θ ο ί  —  ο 1 π λ ε Ι­
σ τ ο ί  κ α κ ο ί ,  δεν ύποστατώνεται μόνο στήν άντίθεση: Ε ύ π α τ ρ ΐ δ ε  ς—
Δ ή μ ο ς .  Ό  άριστοκράτης σοφός τής Εφέσου, τήν διετύπωσε άπλώς μέ τήν ευκαι­
ρία αυτής τής άντίθεσης. "Όμως ή άντίθεση αυτή Ισχύει βασικά καί στο χώρο τής ευ­
ρύτερης καί θεμελιώδους άντιθέσεως τού δ ο υ λ ο κ τ η τ ι κ ο ύ  γ ε ν ι κ ά  κα­
θεστώτος: Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  π ο λ ί τ ε ς  —  δ ο ύ λ ο ι .  Καί πιο πέρα άπ ’
αυτή, σέ δλες τις άντιθέσεις τής κοινωνίας τάξεων δπου ουσιώδες γνώρισμα στέκει 
πάντοτε δ,τι ό Ηράκλειτος έλεγε «δίκην έριν» (Diels Fr. 80). Εντεύθεν ή διδασκαλία 
τού Ηρακλείτου, μέ τις παραπέρα επιπτώσεις της έπάνω στις νομικές σχέσεις γε­
νικά, άποκτά σημασία έξόχως έπαναστατική γιατί περιέχει τά στοιχεία μιας κοινωνιο­
λογικής κ ρ ι τ ι κ ή ς  τ ο ύ  ν ο μ ι κ ο ύ  κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς  τ ή ς  κ ο ι ­
ν ω ν ί α ς  τ ά ξ ε ω ν .  "Ισως ό χαρακτηρισμός τού ίδρυτού τής Σχολής τής Ε ­
φέσου ώς «σκοτεινού» νά έχει καί κάποια σχέση μέ τά επαναστατικά πορίσματα τών 
θεωριών του άφού μέ τήν συναγωγή τους καταλύεται ό δήθεν «ύ π  ε ρ τ α ξ ι κ ό ς» 
χαρακτήρας τού δικαίου, πράγμα άλλωστε που έπεχείρησε νά «τακτοποιήσει» κι ό 
ίδιος ό Ηράκλειτος μέ τήν παρεμβολή τού δυσνόητου «Λόγου» καί τή σύνδεση τού 
θ ε τ ο ύ  δ ι κ α ί ο υ  πού υπήρξε άναγκαστική παραχώρηση τών αριστοκρατών 
πρός τον δήμο, μ έτό  φ υ σ ι κ ό ν  [ =  θεΐον] δίκαιο:

— Τρέφονται Ιοί Νόμοι] υπό ένός τού θείου!
’Από τή σκοπιμότητα τών έπιθέσεών του εναντίον τού δ ή μ ο υ  τής ’ Εφέσου 

στον όποιο ό Ηράκλειτος άρνεΐται τήν ιδιότητα φορέως τής αληθινής έννοιας τού 
Νόμου άφού «οΐ πλεΐστοι κακοί» 1= άδικοι, έκνομοι], παρακινείται καί σε άλλες 
κοινωνιολογικές καί νομικές σκέψεις. Ή  άνοδος τού δήμου καί ή έγκαθίδρυση στήν "Ε­
φεσο τής «Πονηρός πολιτείας» [ =  δημοκρατίας], άποτελεΐ γιά τούς ευπατρίδες «ύ- 
6 ρ ι ν» δηλ. προσβολή τής έννοιας τής δικαιοσύνης. Έ δώ ό 'Ηράκλειτος εΐναι άσυ 
νεπής πρός τήν αναγκαία λογική τών διαλεκτικών άπόψεών του άφού τό δίκαιο είναι 
έπιταγή Ι σ χ ύ ο ς  έστω καί «ένός». Ή «ύβρις» προέρχεται έξ έλλείψεως σεβασμού 
πρός τήν « Δ ί κ η ν » .  Καί ή έξαιτίας τηο δ υ σ  ν ο μ ί α  άποτελεΐ δημόσιο κακό 
πιο έπικίνδυνο κι από τήν πυρκαϊά:

"Ύβριν χρή σβεννύναι μάλλον 
ή πυρκαϊήν (Diels Fr. 43).

Οί διώξεις τών Ευπατριδών καί τών εκπροσώπων τού καταλυθέντος ολιγαρχι­
κού καθεστώτος τού «άρχοντος» Έρμοδώρου, προκαλούν τις άντιδρύσεις τού Η ρα­
κλείτου. Στις άντιθέσεις τής Κοινωνικής διαμάχης υψώνει θεμιτά δρια σέ άρμονία 
πρός τό «μέτρον άριστον» τού φιλοσόφου τής δ ι αλλαγής, Κλεοβούλου. Καί καταφεύ­
γει καί πάλι στο φυσικό δίκαιο γιά νά όροθετήσει τήν γραμμή ισχύος τού «μέτρου» 
στο όποιο υπάγονται έπίσης καί οί κανόνες τού θείου» δικαίου (Diels Fr. 94). Ή 
υπέρβαση τού «μέτρου» συνεπάγεται τήν τιμωρό δράση τών Έρρινύων! (Diels Fr. 28). 
’Ασυνεπής καί πάλι ή προσφυγή στον Μύθο. Ή άρχαία παράδοση διέσωσε καί άλλα 
τρία ήθικά καί νομικά άποφθέγματα τού Ήρκχκλείτου:

— Έ  δ ι ζ η σ ά μ η ν  έ μ ε ω ν τ ό ν  
— Γ ιγνώσκειν έ αυτούς καί σωφρονεϊν 
— Ή θος άνθρώπω δαίμων.8

Ό  καθηγητής τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ. Ν.Ι. Πανταζόπουλος,0 δέχεται 
οτι άναφέρονται στις σχέσεις ατόμου —  πόλε ως καί αποτελούν προαγωγή τής θεω­
ρίας τού «Γνώθι σαυτόν» τού φιλοσόφου τής Μιλήτου Θ α λ ή .  ’Αλλά στή διδα­
σκαλία τού Θαλή, τό «γνώθι σαύτόν» έκφράζει τήν άρχή τής I σ  ο ν ο μ ί α  ς 
καί ί σ  ο τ  ι μ ί α  .ς τών ελευθέρων πολιτών ώς ατόμων - φορέων ιδιωτικών 
αξιώσεων. Ό  Ηράκλειτος όμως απορρίπτει τήν άρχή τής πολιτικής Ισότητας καί 
την θεωρεί άνύπαρκτη. "Αρα τά γνωμικά του, μόνο φραστική συγγένεια έχουν. Τό 
νόημά τους είναι διαφορετικό. ’Αποτελούν Ιδιαίτερη έπεξεργασία τού θέματος τών 
σχέσεων μεταξύ τών άτόμων - πολιτών καί αυτών πρός τό κρότος -  άστυ. Καί μάλιστα 
σέ συνάρτηση μέ τήν άρνηση άκριβώς τής πολιτικής ισότητας μέσα στο χώρο τής 41



όλιγαρχικής πολιτείας. ‘ Ο άνθρωπος ώς ά τ ο μ ο  είναι κύριος των τυχών του. 
'Οφείλει την τύχη του στο ή θ ο ς  του:

— *Η θ ο ς  ά ν θ ρ ώ π φ  δ α ί μ ω ν !
Σκοπός έξ άλλου τής ζωής του είναι ή ε υ δ α ι μ ο ν ί α .  Μέσα στόν κύκλο 

των «όλίγων» έκλεκτών —  διότι στη φιλοσοφία τού Ηρακλείτου ό άνθρωπος ώς άτομο 
φορεύς δικαιωμάτων άπέναντι τής πόλεως μέ τις Αντίστοιχες υποχρεώσεις έ ξ α ν ­
τ λ ε ί  τ α  ι μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  «όλίγων αρίστων καί Αγαθών» ένώ τά μέλη του 
δήμου, ό ό χ λ ο ς  έχουν υποχρέωση υποταγής στη θ έ λ η σ η  έστω καί 
«ένός»τών άριστων —  έπιβραδεύεται δηλ. έξασφαλίζει την «ευδαιμονίαν» έκεΐνος πού 
ό άγαθός δαίμων ( =καλή τύχη) θά τού έξασφαλίσει τό ά ν α γ κ α Τ ο ν  ή θ ο ς  
τ ή ς  έ π  ι 6 ο  λ ή ς. Μιας έπι βολής καί απέναντι τής πόλεως καί μεταξύ των 
όμοιων του σ υ ν α ρ ί σ τ ω ν .  ’Αλλά τούτο προϋποθέτει οχι άπλώς αυτοανάλυ­
ση καί φρόνηση:

— Γιγνώσκειν έαυτούς καί σωφρονεϊν! ,
άλλα κάτι περισσότερο. Προϋποθέτει Ανατομία τού έσωτερικού κόσμου τού Α­

τ ό μ ο υ :
— Έ  δ ι ζ η σ ά μ η ν  έ μ ε ω ν τ ό ν !

'Εδώ βρίσκεται ή πολιτική Αρετή των «άριστων» καί οί Αρχές τού ηθικού των 
κώδικος. Αυτό εΐναι νομίζω τό νόημα των παραπάνω γνωμικών.

Ή συμβολή του Ηράκλειτου στή θεμελίωση των ήθικών καί κοινωνικών έπιστημών 
υπήρξε μεγάλη. Συνδέεται μέ τήν ακμή τών έλληνικών κρατών - άστεων τής Μ. 'Α­
σίας. Στις ίωνικές πόλεις: Μίλητος, “Έφεσος, Φώκαια, Πριήνη, Έρυθραΐ κλπ., συντε- 
λεΤται γύρω στον VI αίώνα π.Χ. ή γένεση τής φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή ς  Σ κ έ ψ η ς .  
Είναι άκριβώς ή Α ρ χ ή  τ ή ς  π ά λ η ς ,  τ ή ς  γ ν ώ σ η ς  μέ τήν π ί- 
σ  τ η. 'Εδώ γίνεται για πρώτη φορά ό διαχωρισμός τού φιλοσοφικού στοχασμού 
Από τον Μ ύ θ ο  καί τήν π ο ί η σ η .  Είναι ή έποχή πού ή οργάνωση τού γένους 
παραχωρεί όριστικά τή θέση της στο δουλοκτητικό σύστημα καί έμφανίζονται τά 
κράτη —  ά  σ  τ ε α  στόν έλλαδικό χώρο. Μέ τον υ λ ι σ μ ό  τ ώ ν  σ ο φ ώ ν  
τής Ιωνίας αρχίζει ή πάλη έναντίον τής ιδεολογικής Ισχύος τού Ιερατείου καί τής 
θρησκευτικής φαντασίωσης γενικώτερα. Ό  γενικός χαρακτηρισμός τής Ί  ω ν ι κ ή ς 
Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς  προσφέρεται από τήν ’Αριστοτέλη: —  «Τάς έν ύ λ η ς  ε Τ- 
δ ε ι  μ ό ν α ς  ώ ή θ η σ α ν  ά ρ χ ά ς  ε ΐ ν α ι  π ά ν τ ω ν  έξ ού γάρ 
έστιν άπαντα τά  όντα καί έξ ου γίγνεται π ρ ώ τ ο ν  καί εις δ φθείρεται τελευταΐον, 
τ ή ς  μ έ ν  ο υ σ ί α ς  ύ π ο μ ε ν ο ύ σ η ς ,  τοΐς δέ· πάθεσι μεταβαλλούσης, 
τούτο στοιχεΐον καί ταύτην α ρ χ ή ν  φάσιν εΐναι τών ό ν τ ω  ν» (Πρώτη 
φιλοσοφία —  Τά μετά τά φυσικά I 983 b ).

Ή νέα κοσμοθεωρία προωθεί τήν αντίληψη γιά τό ά π ε ι ρ ο  τ ο ύ  υ λ ι ­
κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  μέσα στόν χώρο καί τον χρόνο. Εΐναι άκριβώς ή Αρχή τής έ π  ι- 
σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  ε ρ ε υ ν ά ς .  ’Αντικείμενό της ή φύση καί ή Ανθρώπινη κοινω­
νία μέ τούς θεσμούς της. Ό  Ηράκλειτος προσέφερε τή μέθοδο γι' αυτήν τήν έπιστη- 
μονική έρευνα —  τήν δ ι α .λ  ε κ τ ι κ ή. Καί τις πρώτες κοινωνιολογικές καί πο- 
λιτειολογικές Απόψεις. Γενναία ή προσφορά του.
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Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ε Σ
Κ A I

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α
( α π ό σ π α σ μ α )

Το*ΰ MAN.  Φ Ο Τ Ρ Τ Ο Τ Ν Η

Π ρ ό λ ο γ ο ς

Παρακολουθώ φώτα καί λόγια στη σκηνή 
τις απελπισμένες χειρονομίες τών θεατρίνων 
παρακολουθώ σαν ένας ξένος καί τις δικές μου κινήσεις 
διπλωμένος μεσ’ τό υποβολείο 
μέσα στα λ.όγια μου!

Μά οι άναλ.ογίες θά υπάρχουν.

Σημειώνοντας τις αποστάσεις 
τά βήματα πού πρέπει να γίνουν 
μια πράξη μπορεί να κλείσει 
ή παράσταση θά συνεχίζεται 
χωρίς εμένα καί τούς άλΛους.

*Ανάμεσα σε υψώματα σιωπής
ή καμπύλη τροχιά τών θ< μών
καί οι παράλληλοι δρόμοι τών παρεξηγήσεων.

3
Δεν ξέρει άν είναι ένας δραπέτης 
καθώς τριγνρνάει άσκοπα τις ώρες τ ο ν  
είναι ένας άνιργος
πού σηκώνει απελπισμένα· τά χέρια τον 
άμφιβάλλ.σντας άν έχει χέρια
ή δυο κούτσουρα παρατημένα πίσω άπ’ τή μάντρα.

4
Δεν είχε τίποτα νά πει τά βράδυ a 
τον έλειψε ή φωτιά 
καί δεν ήταν μόνο αυτό
ή φωνή του δεν έφτανε νά δείξει τό πρόσωπό του 
καί, θεέ μου, ήτανε φτιαγμένος γιά λογάς 
μά, άν κάτσει τώρα
νά βάλει τις μέρες του τή μιά πλ.άϊ στην ά/.λη...
δεν έχει σημασία πού ονειρεύτηκε οργιαστικούς ορίζοντες
οι ώρες τιέφτουν μονότονες καί ξένες 43
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έπειτα δεν υπάρχει καί άκροατήριο
τράβηξε τις κουβέρτες του νά σκεπαστεί καλύτερα.

Ούτε και σήμερα έπιασε δουλειά.

14

’Από δρόμο σέ δρόμο δίχως καμιά περιέργεια
τό σώμα του τό είχε δανειστεί
καί δεν ήξερε καλά καλά ποιά ύπογραφή
είχε βάλει στα γραμμάτια
ούτε θυμάται τήν ή μερομην ία έκδόσεως
τά «έμπορεύματα τής άρεσκείας του».
Γιά τή λήξη δεν ένδιαφέρεται 
διδάχτηκε τή στίξη, τήν όρΟογραφία 
τήν άλγεβρα
καί τώρα στέκεται μ ένα δειλό χαμόγελο 
μπροστά σέ ανακριτές και έμπορους.
Χτύπησε τή γροθιά του σέ μιά πέτρα
ν ’ άκούσει τον ήχο της
γιά νά δει άν είναι κάλπικη ή άληθα·ή.

18

Μπορούσε τουλάχιστο
νά μήν είναι πιασμένος στήν ομίχλη των λόγων του.
"Αν δεν είναι σίγουρος πώς έζησε 
ή πώς ύπάρχει
ή σκιά του τουλάχιστο μπορεί ακόμα νά βαδίζει 
νά μιλάει ή νά κάθεται στή σαίζ - λόγκ 
νά εισπράττει ποσοστά απ’ τά βιβλία του 
ή τον έπαινο
από μεταλλικά, σαρκοβόρα λαρύγγια

20

Δοκίμασε νά πλευρίσει τά χρόνια του 
σάμπως γκρίζες, άθόρυβες βάρκες 
νά ρίξει ένα σκοινί στο μουράγιο.
Δέν ήτανε στο χέρι του

ρεύματα καί παλίρροιες
πνιγμένα όνειρα καί βουλιαγμένες ράχες.

Φοβήθηκε μήν νικηθεί 
κι άρπάχθηκε απ’ τό αίμα του 
σάν νάτανε ακόμα δυνατός καί νέος.

21
'Ο ήλιος ζυγιάστηκε δυο φορές
κι έτιεσε κατακόρυφα στο κούτελό τον
τό αίμα άναψε σάμπως πολεμική κραυγή
στο προσκεφάλι βυθίζονται καιροί καί άνθρωποι
στα μαλλιά της στεγανά κελλιά κι εφτασφράγιστα μεγαλεία.
01 άλλοι, άν θέλουν, θά καταλάβουν

ν



πόσο μπορεί νά είναι κανείς μεθυσμένος απ’ τον έαντό τον 
άπ’ την προσφορά πού δέχεται.

23

Ό  τοίχος κατέβηκε ατά μάτια του
φτηνή, άνεργη τραγιάσκα
δεν είχε καιρό νά κοιτάξει
είπε μονάχα δτι τά παιδιά τραβήχτηκαν
γιά νά κρυφτοϋνε άπ’ τον εαυτό τους
κι άπό τό φίλημά τους.

Το ίνα ήταν αγόρι καί τό άλλο κορίτσι·

"Οταν έφτασε σπίτι τον 
σκέφτηκε καί κάτι άλλο : 
πώς ήτανε αυτός εκείνο τό αγόρι 
καί γύρισε πίσω
νά τον πει αυτά πού έμαθε γιά τη Χιροσίμα 
καί άλλα πολλά.

24
•

'Απλός καί φυσικός γιά ν' άγαπήσει 
καί νά πεθάνει γιά τη λευτεριά 
έτσι ήθελε τή ζωή του.
Τά χρόνια είναι δύσκολα 
ή σιγανή βροχή διαβρώνει τούς ιστούς 
τά παξιμάδια πού μάς λείπουν 
ένα ποτήρι ζεστό άσπρο γάλα.
Θάρθονν καλύτερα χρόνια"
κάποια δραδυά ξέχασε ν ’ ανάψει τό φως
κι άφησε τούς νεκρούς νά συνωστίζονται στά σκοτεινά
τό πρωί μιά σάλπιγγα βάραινε τά χέρια του
μιά παρέλαση άπό ξεχασμένες διαδτ/λώσεις
μπολιάζει τό αίμα μου.

'Αντί γιά Επίλογο
Ή  μιά σκηνή διαδέχεται τήν άλλη 
καμιά μοναξιά δεν μέ φτάνει 
τό αίμα μου.

*Αν δεν μπόρεσα ακόμα νά διαλύαω τό~ χρώμα των ματιών μου
γιά μιά πλατεία τοιχογραφία στά κράσπεδα τον ουράνιου θόλου,
άν δεν μπόρεσα ακόμα νά λυώσω τό μέταλλό μου
γιά τό ψηλό άγαλμα της αγάπης,
άν δεν μπορέσαμε νά κάνουμε ακόμα
τήν απόσβεση τον αίματος καί τών δακρύων,
μιά κοίτη απορροφάει τις φλέβες μας
&ς τις πιο σίγουρες ρίζες τών δνείρων καί τών πραγμάτων. 

Πολλά πρέπει νά γίνουν ακόμα. 45
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κύριος Απόστολος II αρασίδης/'άνώτερος 
τραπεζικός υπάλληλος κουράστηκε νά σου­

λατσάρει στο σαλόνι και νά μουρμουρίζει μ* άπελπισία: «Δεν είμαι γώ για τέτοια 
πράματα 1 'Όχι, δεν είμαι! ''Αρρωστος άνθρωπος...».

Γιά καλή του τύχη οί κόρες του κ’ ή γυναίκα του είχαν κοιμηθεί νωρίς καί δέν 
τόν ένοχλούσανε μέ τις ερωτήσεις τους. Μόνο κείνο τό ρολόι του τοίχου τόνε δαι­
μόνιζε με τό ρυθμικό, κουτό του χτύπο, καί μέ τόν κούκο πού κάθε τόσο έβγαινε 
καί του θύμιζε πώς κατρακυλούσανε οί ώρες. *Αν δέν τόν πόναγε τόσο ό λουμπά- 
κος του θ’ άπλωνε τό χέρι νά τό ξεχαρβαλώσει νά ήσυχάσει. Ά κοΰς νά πλησιά­
ζουνε δυό άπό τά μεσάνυχτα κι αυτός νά βρίσκεται στο πόδι καί νά στριφογυρνάει 
σάν την άδικη κατάρα 1

’Από τότε πού άρχισε ή κατοχή πρώτη φορά ξενυχτάει. Πονηρές οί μέρες, λί­
γες οί σωματικές δυνάμεις* έννιά άκριβώς βρισκότανε πάντα στό κρεβάτι. *Η άλή- 
θεια είναι πώς άπ’ άνέκαθεν ό κύριος ’ Απόστολος Παρασίδης άγαπουσε τήν τάξη 
στόν ύπνο καί στή ζωή γενικά. Τό ρολόι καί τό ήμερολόγιο ρυθμίζανε πάντα τή 
ζωή του. Είχε έκ των προτέρων έτοιμο ολόκληρο τό πρόγραμμα της έβδομάδας του 
καί δύσκολα παρεξέκλινε. Εργένης δταν ήτανε είχε καθορισμένη άκόμα καί τή μέρα 
πού πήγαινε σέ γυναίκα. Τετάρτη, πάντοτε Τετάρτη. 'Η  μέρα αύτή τόν βόλευε. Ή  
γριά υπηρέτρια, πού τόν είχε μεγαλώσει άπό παιδί, έτοίμαζε τό κοστούμι πού θά 
φορούσε, τά έσώρουχα, τή γραβάτα καί φρόντιζε νά υπάρχει δ,τι τό σχετικό στή 
μικρή τσέπη του παντελονιού του.

'Ύστερα δταν μπήκε στήν Τράπεζα καί παντρεύτηκε ή τάξη του έγινε πάθος. 
Στις έπτά τό πρωί ξύρισμα, πρόγευμα. Στις έντεκα άκριβώς καφεδάκι καί λίγη 
εύτράπελη κουβεντούλα μέ τά κορίτσια τής Τράπεζας. (Ό  κύριος ’Απόστολος ήταν 
πάντα περιζήτητος στις παρέες γιατί έλεγε τά πιο έξυπνα καί τά πιο σκαμπρό­
ζικα άνέκδοτα). Στις δύο μέ τρεις τό μεσημέρι φαγητό μέ τήν οίκογένειά του κ* 
ευθύς μετά όριζοντίωση κ’ ένας καλός, άνανεωτικός υπνάκος ίσαμε τις πέντε. Πέντε 
μέ έπτά άπαραίτητο τό διάβασμα τής «Ε στίας», καί ή συζήτηση μέ τή γυναί 
του γιά τά παιδιά, γιά τά έξοδα ή γιά δ,τι άλλο άπασχολουσε κατά καιρούς τή' 
οικογένεια. Τό βραδάκι έπτά μ’ εννιά μπριτζ ατού φίλου του του Κόκορη ή, δτ 
έπαιρνε ή άνοιξη, περιπάτους στό Σύνταγμα μέ καφέ στου Ζαχαράτου. Σπάνι 
πολύ σπάνια παρασυρόταν σέ πολιτικές συζητήσεις, μά δταν αυτό συνέβαινε λόγ 
έκλογών ή άλλων εκτάκτων περιστάσεων ό κύριος ’Απόστολος δέν έκρυβε πώς ήτ 
μέν οπαδός του κέντρου άλλά συμπαθούσε καί τούς μετριοπαθείς σοσιαλιστές.

Στις έννέα γύριζε πάντα στό σπίτι γιά φαγητό καί στις έντεκα άκόμα κι ά 
είχαν ξένους, έκεΐνος ζητούσε συγγνώμη κι άποσυρότανε νά πέσει, νά ησυχάσει.

*Ά, αύτή ή κατοχή, τί κατάρα, δλα τ’ άναστάνωσε! Καί σά νά μή φτάνανε τι 
τόσα βάσανα είχαν τώρα δά οί υπάλληλοι τή σοφή έμπνευση νά οργανώσουνε γ 
αύριο εικοσιτετράωρη άπεργία. Άκοΰς άπεργία! Πού πας μπρέ Κύριε; Τί προσδο-j 
κας δταν σέ κυκλώνουνε οί στρατοί δύο κατακτητών;

Πεινούμε, ναί σύμφωνοι, πεινούμε, λιποθυμούμε πάνω στά γραφεία μας, δέ μ 
σηκώνουνε πιά τά πόδια μας. Παίρνουμε τό μισθό μας κι ώς νά βγούμε έξω έξα 
νεμίζεται μέ τόν πληθωρισμό καί δέν μπορούμε ούτε μεΐς, οί κάπως πιό εύπορο

-  .  -  ■ " »  " I  1 Λ  Ι —



ν* άγοράσουμε εκατό δράμια λάδι. Τά παιδιά μας άδυνατίζουνε, υποφέρουνε. Η πα­
τρίδα στενάζει. Σύμφωνοι σε ολα. 'Ό μως... άπεργία, βρε άνθρωποί μου ; Μέσα σέ 
τέτοιες συνθήκες τρομοκρατίας άπεργία! Είναι άληθινή παραφροσύνη, παραφρο­
σύνη ! Θά γίνουν συλλήψεις, άσφαλώς θά γίνουν συλλήψεις, θά χυθεί αίμα I Θά 
μπουκάρει ή Γκεστάπο, τά Έ ς  - Έ ς , θά μας χτυπήσουνε, θά μάς βασανίσουνε. Καί 
μόνο ή τρομάρα πού θά πάρουμε, φτάνει.

''Τψιστε θεέ! Είμαι γώ γιά τέτοιες φασαρίες; Με τήν άρυθμία μου, με τό 
λουμπάκο μου, με το συκώτι καί τήν κωλίτιδά μου ; Ε σείς οι άλλοι είστε νέοι, 
μπορείτε ν’ άντεπεξέλθετε, νά φύγετε, νά κρυφτείτε. ’Αντέχετε στις συγκινήσεις, 
συνηθίσατε στους άγώνες. Έ γ ώ  δμως ; Έ γώ  τί δουλειά έχω νά μπερδευτώ; Πώς 
θ* άντιμετωπίσω τούς κινδύνους; Ά χ , τί σάς ήρθε νά λάβετε τώρα δά τέτοια άπό- 
φαση ; Ά ς  περιμέναμε λίγο νά δούμε τις εξελίξεις στά μέτωπα...

Φυσικά, άντιλαμβάνουμε τήν κατάσταση, τήνε ζώ  κι έγώ και τά παιδιά μου. 
Δεν είμαι πορωμένος. Έ χ ω  πατριωτισμό, κύριοι, πονώ, κατανοώ, μισώ τούς θύν­
νους. 'Ό μως τί μπορούμε νά κάνουμε, πέστε μου σάς παρακαλώ, τί μπορούμε νά 
κάνουμε άοπλοι, άδύναμοι μπροστά στή μηχανοκίνητη βία!

Δέ βγαίνει τίποτα μέ τον έκνευρισμό. Το λογικότερο είναι νά πέσει, νά κοι­
μηθεί, νά ήσυχάσουν τά νεύρα. “Ίσαμε το πρωί ποιος ξέρει... Πάντα ή μέρα, ό 
ήλιος μάς κάνει νά βλέπουμε τά γεγονότα στις φυσικές τους διαστάσεις.

Ό  κύριος ’ Απόστολος τράβηξε στο μπάνιο, έτριψε τά δόντια του. Ούτε μιά 
όδοντόκρεμα της προκοπής, ούτε λίγη κολώνια. Λίγη κολώνια Άτκινσον ύστερα 
άπό το μπάνιο τί άπόλαυση! Σ ’ έκανε νά νιώθεις πολιτισμένος, σοΰ τόνωνε τήν 
αυτοπεποίθηση. Τί κάνουν λοιπόν οι Σύμμαχοι, οι Ρ ώ σσοι! Γιατί δέν τελειώνει 
αύτός ό άχρεΐος πόλεμος. Πού είναι οί θεωρίες περί κεραυνοβόλου πολέμου; Έ  
γυναίκα του μιά μέρα δοκίμασε νά ξεσφραγίσει τό ραδιόφωνο νάχουν τά συμμαχι­
κά νέα άπό πρώτο χέρι. Ευτυχώς καί τήν πρόλαβε τή στιγμή άκριβώς τού πραξι­
κοπήματος. «Ελένη, τί πάς νά κάνεις) Τί σ’ έπιασε; Δέ λογαριάζεις τις συνέπειες ; 
Ά ν  γίνει ένας έλεγχος; Μήπως δέ θά ήθελα κι έγώ νά πάρω Λονδίνο, Μ όσχα; 
Ό μ ω ς...»

Πρώτη φορά ή Ελένη τού μίλησε τόσο ειρωνικά. Τόν έσφαξε μέ κείνο τό 
«φοβάσαι;». «Τί πάει νά πει φοβάμαι; Τί λέξη είν’ αύτή ; Φοβάμαι, φοβάμαι. 
’Αμύνομαι, Ελένη. Κάθε συνετός άνθρωπος πού σκέφτεται τις συνέπειες τών πρά- 
ξεών του...» «Μόνο οι νεκροί κάθονται σήμερα μέ δεμένα χέρια, ’ Απόστολε !» * Ακου 
άπάντηση !

Πόσο άλλαξε ή Ελένη τόν τελευταίο καιρό! Κάτι τού κρύβει. Κάνει παρέα 
μ’ ένα σωρό άγνωστα, περίεργα πρόσωπα. Δικαιολογείται πώς ψάχνει γιά τρόφιμα. 
Τής λές νά προσέχει, ν’ άποφεύγει τις άσκοπες έξόδους γιατί γίνονται μπλόκα καί 
σοΰ άπαντάει μέ κείνο τό ήσυχο, έκνευριστικό φλέγμα της : «Πρέπει νάμαστε προ­
ετοιμασμένοι γιά δλα!»

Κι έκεΐνες οΐ κόρες του ! Τί άέρας φυσάει στά μυαλά τους; 'Όλα τά παίρνουν 
άψήφιστα, έπιπόλαια. «Σ το  Γυμνάσιο, σοΰ λένε, τά παιδιά είναι οργανωμένα...» 
Καί ψί - ψί - ψί δλο μυστικά έχουνε κι δλο κλειδώνονται στο δωμάτιό τους. ’Ανοί­
γεις τήν πόρτα νά δεις αν μελετούνε κι άλαφιάζονται. «Τί γράφεις, Νίνα, τέτοιαν 
ώρα; Σβήσε, παιδί μου, τό φώς. 'Ό σο καλή κι αν είναι ή συσκότιση δέν ξέρεις τί 
γίνεται.» Ώ  θέ μου, θέ μου ! 'Όλοι μαζί βαλθήκανε νά μέ τρελλάνουνε, νά μέ τρελ- 
λανουνε! Εκείνη ή Άννούλα, τό ήσυχο παιδί, πού μούμοιαζε τόσο στο χαρακτήρα, 
αποχτησε έναν τουπέ! «Πού πάς, Άννούλα, σέ λίγο θά χτυπήσει συναγερμός...» 
«Μπαμπά, έχω νά μελετήσω μέ τήν Κική.» «Νά τήνε βράσω τή μελέτη καί τήν 
Κικη! Θά μείνεις εδώ. Δέ θά πάς πουθενά, τ ’ άκοΰς; Θά κλειδώσω τήν πόρτα.» 
«Καλα, μπαμπά, μήν ταράζεσαι. Έ ν τάξει δέ θά βγώ, θά πέσω νά κοιμηθώ.» Κι 
υστέρα μπαίνεις νά τής πεις ένα καληνύχτα καί δέν τήνε βρίσκεις. Ά φαντη ή Ά ν - 
νουλα. Σοΰ λέει ή άλλη συνένοχος, ή Νίνα: «ΙΙετάχτηκε ένα δευτερόλεπτο στο 
κάτω διαμέρισμα νά ρωτήσει τό Γιώργο γιά κάποιαν έξίσωση!» Στο  Γιώργο πήγε, 
στο I ιωργο πού μιλάει μέ τηλεβόες καί θά τόν δούμε καμιάν ώρα κρεμασμένο σέ 47



κανένα δέντρο! ΤΩ είναι τρελλοί όλοι, όλοι. Τούς τρώει τύ κεφάλι τους. Θά μέ κατα- 
στρέψουνε... Θά μου άνάψουνε φωτιά. Θά μου φέρουνε καμιά συμφορά... *Ως κι ό 
μικρός ό Νώντας, δέκα χρονώ μειράκιο, σου λέει κι αύτό «θ ’ άγωνιστουμε !» Βρέ 
χέστη, μάθε νά δένεις τά κορδόνια σου πρώτα!

Ό  κύριος ’Απόστολος μπήκε στήν κρεβατοκάμαρά του, διόρθωσε τά τέσσεραJ 
μαξιλάρια του. Τό συκώτι του τον τρέλλαινε άπόψε. Τόση στενοχώρια τί περιμέ-| 
νεις; Στο διπλανό κρεβάτι ή γυναίκα του κοιμάται μακαρίως. Πόσο εύκολο τόν έχει] 
ή Ελένη τόν ύπνο ! Δέν προλαβαίνει ν’ άκουμπήσει κεφάλι στο μαξιλάρι καί κοιμά-[ 
ται. Νά τήνε μακαρίζει κανείς γιά τά γερά της νεύρα; Η νά θυμώσει μαζί της ποι
δέν κατανοεί τις κρίσιμες, τις φοβερές στιγμές πού περνάει ό άντρας της άπόψε ; 

Ξαπλώθηκε στό κρεβάτι. Στριφογύρισε κάμποσες φορές, άναστέναξε. Διάολεΐ
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Τί συμβαίνει μέ τό στρώμα του; Κόπηκε, έχει σγρόμπους, βελόνες, καρφιά, γυαλκ 
μαχαίρια! Ουφ! Πρέπει νά συγκρατήσει τά νεύρα του. Πολύ κατήφορο πήραν, 
εξαρθρώθηκαν κυριολεχτικά. Κι όμως σέ τέτοιες ώρες χρειάζεται ψυχραιμία, πνευ­
ματική διαύγεια, ψυχική γαλήνη.

Δοκίμασε ό κύριος ’Απόστολος νά διαβάσει. Πήρε τή μονόφυλλη έφημερίδ< 
πού βρισκότανε στό κομοδίνο. Τό διάβασμα στό κρεβάτι τοΰφερνε πάντα ΰπνι 
Θάρριχνε μιά γοργή ματιά στούς τίτλους, Οάψαχνε νά βρει κάτι άσήμαντο νά τ< 
διαβάσει, νά κουραστούν λίγο τά μάτια του, νά κλείσουν. Ό  πρώτος τίτλος πού άι 
τίκρυσε, μέ χοντρά, πελώρια γράμματα ήταν: « Ό  Γερμανός διοικητής προειδοποιώ 
τούς άπεργούς...» Τήν πέταξε, δπως πετάς ένα καυτό κατσαρόλι πού σου καίει τ< 
δάχτυλα.

Δέν είναι ζωή αυτή. Παντού σέ παραμονεύει ή άγωνία. Παντού πλανιέται 
θάνατος. Εμπρός λοιπόν κόπιασε, κόπιασε νά ξεμπερδεύουμε. Καλύτερος ό θάνατέ 
χίλ ες φορές, παρά ή άγωνία τής άναμονής του.

Θά πρέπει νάχω πυρετό. Δέν είμαι καλά. Πονούν δλα μου, σπλάχνα, κεφά] 
πόδια, χέρια, μΰς, νεύρα, καρδιά. Κατάντησα γελοίος, μά τήν άλήθεια. Πρέπει 
ήρεμήσω νά κοιμηθώ.

"Οταν είχε πρωτοπάθει τόν λουμπάκο δάμαζε τόν πόνο του μέ τή μέθοδο Κοι 
"Ελεγε συνέχεια μέσα του: «Δέν έχω τίποτα! Δέν έχω τίποτα!» Κι ό πόνος λιγ< 
στευε. ΤΙ αύθυποβολή είναι μεγάλο πράμα. ’Έσβησε τό πορτατίφ καί συνέχεια έ! 
γε: «Δέ θέλω νά σκέφτουμαι! Δέ θέλω νά σκέφτουμαι!» Τό είπε έκατό, διακόσι 
φορές. Τίποτα. "Οσο τδλεγε, τόσο μπουκάρανε οι πιό τρομερές σκέψεις στό μυ< 
του. ΤΙ καρδιά του χτυπούσε νά σπάσει. ’Έβλεπε τό Γερμανό άξιωματικό νά μπ< 
νει άγριος στό γραφείο του κι άπόκοντα δέκα ζευγάρια μπότες καί δέκα ζευγά) 
χέρια μέ τό δάχτυλο στή σκανδάλη τού αύτόματου.

—Χέρ ντιρέκτορ;
—Δέν είμαι ό γενικός διευθυντής, κύριοι. Προσωπάρχης είμαι, προσωρινός π( 

σωπάρχης. ’Αντικαθιστώ τόν κύριο...
"Α, όχι δέν πρέπει νά πεί τ ’ δνομα τού συναδέλφου του. "Ισως νά μήν εΐι 

άμέτοχος στήν οργάνωση τής άπεργίας. Πώς δέν τό σκέφτηκε; "Ονομα δέν πρι 
νά πει. "Ατιμος δέν υπήρξε ποτέ, ποτέ. Τόν σπρώχνουν, τόν κλωτσούν. «Ράους] 
Τού περνούνε χειροπέδες. Θά τόν πάνε τάχα στή Μέρλιν; Θά τού κάνουνε βασ< 
στήρια; ΤΩ ! κατάντησα γελοίος μέ τούς εφιάλτες μου, γελοίος, μά τό θεό !

Ξανασηκώθηκε, άναψε τό πορτατίφ. Πήρε άπό τό κομοδίνο του ένα λουμινά 
τό δεύτερο πού έπινε άπόψε. Τί τήνε θέλατε, βρέ άθεόφοβοι τήν άπεργία; Τί 
θέλατε, δταν έχετε π ά ν ω  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  σ α ς  ολόκληρο τό 3ο Ράϊχ; Που 
όφελος νά μάς χορηγήσουνε τρόφιμα όταν θά μάς έκτελοΰνε πενήντα-πενήντα 
Καισαριανή;

ΛΑν δέν πάει αύριο κοθόλου στήν Τράπεζα, θά πεί πώς παίρνει μέρος 
άπεργία. *Αν πάει θ’ άντιμετωπίσει τούς συναδέλφους του. Θά πούνε πώς ό 
στολος ΙΙαρασίδης δέν είναι πατριώτης, δέν είναι κάν άνθρωπος. ’ Εγκρίνει τίς| 
ριωδίες τών Γερμανών, είναι μέ τό μέρος τών προδοτών, τών Κουίσλιγκς. 
νά πεθαίνουν τά παιδιά στούς δρόμους, θέλει νά δέσει ή Ελλάδα τά χέρια της



νά πει «Ύετέλεσται». "Α, θεέ μου. Πώς νά τούς έξηγήσει; Πώς νά τούς πείσει; Τί 
νά κάνει; Νά πάει; Νά μήν πάει; Δέν ύπάρχει διέξοδος; Δεν ύπάρχει μιά μέση 
λύση; Τίποτα; Τίποτα;

((Είμαστε όλοι στρατιώτες τής σκλαβωμένης πατρίδας. "Αν έμεΐς δέν της πα­
ρασταθούμε...)). Έ τ σ ι  του μίλησε χτές ό Παπαδάκης, μάλιστα ό Παπαδάκης! Σάν 
υπάλληλος ύπήρξε πάντα άσήμαντος. Σάν άγωνιστής πώς έγινε τόσο δυνατός, τόσο 
τολμηρός; Είναι νά τον σέβεσαι. ΙΙρώτος στις κινητοποιήσεις, πρώτος στούς κιν­
δύνους. Λ ες κ* έγινε άρχιστράτηγος. "Όλοι τον άκουνε.

"Αν, άλήθεια, μιλούσε σ ’ αύτόν. "Αν του υπόσχονταν μιά προαγωγή ; Π α ι δ α -  
ρ ι ω δ ί ε ς .  Θά έκτεθεΐ καί θά γελοιοποιηθεί άνεπανόρθωτα. Χτές του πέρασε ό Πα­
παδάκης ένα παράνομο χαρτί στο χέρι καί τουπέ : ((Ελπίζουμε στην συμπαράστασή 
σας κύριε ΙΙαρασίδη. 'Η άπεργία πρέπει νά πετύχεί)). Νόμισε στήν άρχή πώς θά 
λιποθυμήσει, μά συγκρατήθηκε. Έ τρεξε άμέσως στο άποχωρητήριο, άμπαρώθηκε. 
Στάθηκε ν’ άκούσει μήπως τύν παρακολουθούσε κανείς. Τά δάχτυλά του τρέμανε. 
Τούπεσε τύ παράνομο χαρτί στη λεκάνη. Τύ άνάσυρε, τύ κομμάτιασε. Τράβηξε το 
νερό, μιά, δυό, τρεις φορές. "Υστερα άνακάλυψε ένα κομματάκι πού κόλλησε στύ βά­
θος της λεκάνης. Νά πάρει και νά σηκώσει! "Απλωσε τό χέρι του, παρά τη συχα- 
σιά του. Το ξεκόλλησε, τύ κομμάτιασε. ΤΩ, τύ χτεσινύ μεσημέρι ήταν τύ τρομερό­
τερο τής ζωής του. "Εφυγε νωρίς γιά νά μήν βρίσκεται στίς προσυγκεντρώσεις. 
"Οταν βγήκε νά πάρει τύ γκαζοζέν νά πάει σπίτι του, τά πόδια του τρέμανε, ή καρ­
διά του έτρεμε, τύ αίμα του ήταν παγωμένο. "Εμοιαζε σά νεκρός.

— Τί έχεις, ’ Απόστολε, τύν ρώτησε ή γυναίκα του.
— Τίποτα, τής άπάντησε.
Πού νά τής πει όλη αύτή τήν βλακώδη ιστορία. Μέ την άφέλεια καί την έπι- 

πολαιότητά της μπορούσε νά τού π ει: ((Καί γιατί δέν τδφερνες τύ χαρτί νά τύ δια­
βάσουμε κι έμεΐς ;»  Αύτή, φίλε μου, είναι ικανή νά κάνει άκόμα καί συλλογή παρα­
νόμων προκηρύξεων...

"Ισαμ’ ένα σημείο έχει δίκιο ή Ελένη κι ό Παπαδάκης έχει δίκιο. Έ  ζωή 
θέλει κουτουράδα. Οι στιγμές είναι άποφασιστικές. "Αν όλοι δίσταζαν ή ιστορία δέ 
θά προχωρούσε. Τύ τέρας τού φασισμού θά καταβρόχθιζε τύν άνθρώπινο πολιτι­
σμό. Ή  άνθρωπότητα οφείλει ν’ άπαλλαγεΐ άπύ τή βία καί τύν πόλεμο. Πρέπει νά 
δημιουργήσουμε ένα καλύτερο αύριο γιά τά παιδιά μας...

Ω στόσο ό Παπαδάκης θά μπορούσε νά καταλάβει πώς ή δική μου περίπτωση 
διαφέρει κάπως. "Αλλωστε αν έγώ πάω στήν Τράπεζα σέ τί θά βλάψει; Δέν έχω 
σκοπύέγώ νά ζητήσω άπύκανέναν υπάλληλο νά πιάσει δουλειά. Ούτε θά τούςκαλέσω 
σέ άπολογία. Δέν είμαι γώ ό άνθρωπος πού θά προδώσω καταλόγους. Θά κάνω πώς 
ξεφυλλίζω τά χαρτιά μου, δίχως νά βάλω ούτε μισή υπογραφή... "Ετσι ώς νά περά­
σει ή ώρα. Μά, αν τά κτήνη, μέσω τών προδοτών μοΰ ζητήσουνε καταστάσεις ; 
"Αν μέ πιέσουνε· νά δώσω ονόματα; Θ’ άρνηθώ, φυσικά 0’ άρνηθώ. Καί τότε; 
"Ισως θά ήταν φρονιμότερο νά μήν πάω. Μά αν δέν πάω πάλι... Φρίκη! ’ Αδιέξοδο! 
Μισώ τά μπερδέματα. Ποτέ μου δέν υπήρξα ταραχοποιός. Θέλω νά άπολογηθώ. 
Μπροστά σέ ποιόν; Σέ ποιόν ;

Ξημέρωσε, γιά πότε ξημέρωσε; "Ενα άχνύ φώς τρύπωσε μέσα άπύ τις γρίλ- 
λιες. Ποιύς κούφωσε τύ παράθυρο; Σηκώθηκε ή Ελένη κι αύτύς χωμένος μέσα στίς 
κουβέρτες δέν πήρε είδηση. Γιατί σηκώθηκε έτσι π ρω ί; Άνασηκώθηκε, τέντωσε 
τ* αύτί του. Τί γίνεται έξω ; Ξύπνησαν καί τά παιδιά: Μήπως πέρασε ή ώ ρα ; Μή­
πως το λουμινάλ; Μήπως οί Γερμ... Πετάχτηκε βιαστικά άπ5 τύ κρεβάτι. "Εβαλε 
τή ρόμπα του, άναζήτησε τύ ρολόι του. "Εξη, μόλις έξη. Τράβηξε γιά τύ διάδρομο, 
κοντοσταθηκε, τύν έπιασε σύγκρυο. "Ηθελε νά φωνάξει, νά ρωτήσει, μά ή φωνή του 
δεν έβγαινε. Μπήκε στύ μπάνιο σάν σέ καταφύγιο. "Επιασε νά ξυριστεί. "Ενιωθε 
σακατεμένος, ξεπνεμένος. Μισάνοιξε τήν πόρτα κι έβαλε αύτί ν’ άκούσει αν μιλού­
σανε ςενοι η τά παιδιά. Γιά ποιύ λόγο βρίσκονταν όλοι έπί ποδύς πολέμου;

Ελένη ! φώναξε κι εύθύς μετάνιωσε. Εκείνη όμως έτρεξε καί στάθηκε πίσω 
του καί τον κοίταζε τρομαγμένη μέσα άπ’ τύν καθρέφτη. 49



— Τί έχεις, ’Αποστόλη; Πονάς; Γιατί ’ σαι τόσο χλωμός;
— Ε σείς τί έχετε καί σηκωθήκατε άπ’ τ* άγρια μεσάνυχτα !
— ’Απόστολε !
— Τί τρέχει;
—.’Απόστολε, θέλω νά σου μιλήσω. Μά πρέπει πρώτα να μου ορκιστείς πώς 

θά κρατήσεις την ψυχραιμία σου...
— Τήν ψυχραιμία μου; Γιατί; Τί συμβαίνει; Τί μου κρύβετε όλοι έδώ μέσα;
— Δε σου κρύβουμε τίποτα. Μόνο, νά, τά παιδιά...
— Τά παιδιά; Τί τά παιδιά;
— Μην τρομάζεις. Τά παιδιά κλειδώσανε τήν πόρτα και κρύψανε τύ κλειδί.
Ό  κύριος ’ Απόστολος πού φαντάστηκε πολύ πιύ φοβερά καί τρομερά πράματα 

άνάσανε βαθιά καί άνακουφισμένος πρόλαβε νά πάρει τύ άδιάφορο ύφος του.
— Καί γιατί αύτή ή άνοησία, τωραδά; έκανε όλος αύτοκυριαρχία καί συνέχισε 

τύ ξύρισμά του.
— Κρύψανε τύ κλειδί μήπως καί γελαστείς καί νομίσεις πώς λόγω της θέσεώς 

σου πρέπει νά παρουσιαστείς στην Τράπεζα. Γύρισε άπότομα καί κοίταξε έρευνη- 
τικά τη γυναίκα του.

— Μην τύ πάρεις γιά άσέβεια, ’Αποστόλη. Τά παιδιά σήμερα σκέφτονται, άγω· 
νίζονται...

Τά χείλη του κυρίου ’Απόστολου τρέμανε. Τύ μάτι του θολύ χοροπηδούσε. 
Έγινε άκόμα πιύ χλωμύς λες κι έφυγε άπύ τύ πρόσωπό του καί ή τελευταία στα- j 
γόνα αιμα. 'Η γη γύριζε, όλα γυρίζανε. Καί ξαφνικά με μιά φωνή δυνατή, σταθερή i 
πού δεν κατάλαβε κι ό ίδιος άπύ που ξεπήδησε άρχισε νά φωνάζει:

— Τά παιδιά σκέφτονται έ ; Κι έμείς δε σκεφτόμαστε. Τά παιδιά άγωνίζονται] 
κι εμείς δεν άγωνιζόμαστε! Έχουμε άνάγκη νά μας διδάξουνε έλόγου τους τύ j 
χρέος μας στην πατρίδα!

—?Ω, μπαμπά! Μπαμπά! πετάχτηκαν κ’ οι δυό του κόρες λες καί παραφύλα­
γαν πίσω άπύ τήν πόρτα. Ρίχτηκαν στύ λαιμό του, τύν φιλούσαν πάνω στις σα-{ 
πουνάδες.

—Ποτέ δεν άμφιβάλαμε γιά σένα μπαμπά.
—Καλωσύνη σας I
—Μπαμπά, μή θυμώνεις. Έ λα  νά πιούμε λίγο τσάι. Σοΰχουμε κρύψει καί ζά­

χαρη. ’Έλα...
'Η μιά τύν σφούγγιζε. Ή  άλλη τού έτοίμαζε τά ρούχα. Ό  μικρύς τοΰφερε τ< 

παπούτσια. Ή  νΑννα μόλις καθήσανε στύ τραπέζι τούπε:
—Ούτε ό κύριος Παπαδάκης δεν άμφέβαλε γιά τή στάση σου μπαμπά. Μας είπε..]
'Η  Νίνα της τσίμπησε τύ πόδι, σημάδι πώς έκανε γκάφα. Μά τώρα πιά ήτ< 

άργά νά σταματήσει.
—Ό  κύριος Παπαδάκης; ΙΙοΰ τύν είδατε τον κύριο Παπαδάκη; Τί δουλεΐί 

έχετε σείς μέ τύν κύριο Παπαδάκη;
—Μπαμπά, μή θυμώνεις συνέχισε ή yAvva. Νομίζω πώς είσαι καί παρά είσ< 

άξιος νά τά μάθεις όλα. Έ δώ  στύ σπίτι φυλάγαμε τύ ύλικό...
—Τύ ύλικό; Ποιύ ύλικό;
—Τις προκηρύξεις τών υπαλλήλων μπαμπά, τύν τύπο...
—Τις προκηρύξεις, έδώ ; Τρελλαθήκατε;
—Μή στενοχωριέσαι, μπαμπά. Τώρα τύ σπίτι είναι καθαρό. Δεν έχει πιά ού' 

μισύ παράνομο χαρτάκι. ’Όλα θά πάνε περίφημα, νά δεις. Οι υπάλληλοι σέ νι< 
θουνε τώρα πιά δικό τους, σ ’ άγαποΰνε. Κ’ έμείς τύ ίδιο...

—Κ 7 έσείς! είπε ειρωνικά ό κύριος ’Απόστολος καί σηκώθηκε νά έτοιμασ 
νά πάρει τήν οικογένεια νά πάνε νά μείνουνε στης άδελφής του, νά λείψουν άπύ 
σπίτι γιά κάθε ένδεχόμενο.

Καί καθώς τά παιδιά τύν πιλατεύανε μέ τούς ένθουσιασμούς τους, μουρμούρα] 
άνακουφισμένος.

—ΤΩ, διάβολοι! Διάβολοι!50
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' Α π ο σ π ά σ μ α τ α  α π ό  
τ α  γ ρ α φ τ ά  τ ο ν

'Ο Μπελά Μπάρτοκ (1881 -  19^5) είναι, στην 'Ελλάδα, κυρίως γνωστός ώς συνθέτης. 
Τό επιστημονικό του έργο, ώς μουσικολόγου - λαογράφου, είναι σχεδόν, άν όχι τελείως, άγνω­
στο. Τη μεγαλ.ύτερη ωστόσο δραστηριότητα του την αφιέρωσε στη συλλογή και στην έρεννα 
τής λαϊκής μουσικής — του τόπου του και των λαών τής άνατολικής και μεσημβρινής Εύρώ- 
πης, όπως και άλλων περιοχών. Και σήμερα οι εργασίες του Θεωρούνται βασικές, όχι μόνο 
για τη μελέτη τού μουσικού φολκλόρ τής χώρας του, άλλα γενικώτερα για τήν έπιστήμη τής 
λαογραφίας. Με τον τίτλο «Bartok breviarium», δημοσιεύτηκαν τό 1959, στήν Ουγγαρία, 
αποσπάσματα άπό τήν Αλληλογραφία και τΙς λαογραφικές μελέτες τού Μτιέλα Μπάρτοκ.

Μερικά άπό αυτά αποτελούν τούτο τό άρθρο.

Ό  σκοπός της λαογραφικής έρευνας θά 
μπορούσε νά προσδιορισθεΐ ώς έξης:

Νά πλουτίζεται τό μουσικολαογρσφικό ύλι- 
κό, όχι μόνο με λαϊκές χωριάτικες μελωδίες 
του τόπου, άλλα και των γειτόνων λαών —  
λαών, που ανάμεσα τους υπάρχει μια άδιάκο­
πή και στενή έπαφή —  ώστε, τό Ολικό αυτό, 
ν’ αποτελέσει τή βάση για μία έπιστημονική 
μέθοδο αύστηρής συγκριτικής μελέτης, που, 
τελικά, θά μάς οδηγήσει σε συμπεράσματα 
σχετικά μέ τή προέλευση τών διαφόρων μουσι­
κών στύλ και θά φωτίσει, όσο γίνεται, τό πρό­
βλημα της γένεσής τους.

(«Τό ουγγρικό λαϊκό τραγούδι», 1934)

λ ··· Ο ιδανικός λαογράφος - συλλέκτης λαϊ­
κών τραγουδιών, θάπρεπε νά έχει πολύπλευ­
ρες ιστορικές γνώσεις. ‘Οπωσδήποτε, όμως, 
πρέπει νά εΤναι πολύγλωσσος καί γλωσσολό- 

η τουλάχιστον νά έχει γνώσεις γλωσσολο­
γ ί α  καί φωνητικής, γιά νά ξέρει νά παρατη­
ρεί καί νά σημειώνει τις παραμικρές λεπτές 
<ϊΠΌχρώσεις πού παρουσιάζει κάθε γλώσσα 
και κάθε διάλεκτος. Θά πρέπει έπίσης νά μπο­
ρεί να συσχετίζει καί νά αποδίδει μέ «φωτο­
γραφική», θά λέγαμε, ακρίβεια τις έπιδράσεις 
ΤΠζ λαϊκής μουσικής στο λαϊκό χορό, καί αν­
τίστροφα. Θά του είναι όμως άδύνοττον, χωρίς

γενικές γνώσεις λαογραφίας, ν* αναλύσει τίς 
άπειρες λεπτομέρειες πού παρουσιάζουν τά λα­
ϊκά ήθη καί έθιμα στή μουσική τους έκφραση. 
Θά πρέπει, ακόμα, ό ιδανικός αυτός λαογρά­
φος νά κατέχει στοιχεία κοινωνιολογίας, ώστε 
νά εξιχνιάζει, μέσα (Απ’ αυτά, κάθε είδους ε­
πίδραση, πού έτυχε νά σφραγίσει τήν ομαδική 
ζωή του τόπου —  χωριού ή περιοχής —  καί 
πού δέ μπορεί παρά νά είχε (Αντανάκλαση στή 
μουσική του.

"Αν θέλει νά βγάλει συμπεράσματα σχετι­
κά μέ τήν προέλευση τού υλικού πού μάζεψε, 
θά τού εΐναι έπίσης χρήσιμες μερικές γνώσεις 
έθνολογίαζ. Κι άν θέλει νά συγκρίνει τή μου­
σική τής πατρίδας του μέ τή μουσική άλλης 
χώρας, πρέπει νά κατέχει τή γλώσσα αυτής 
τής χώρας. Πάνω απ ’ όλα όμως —  καί έξω 
(Απ’ όλα αυτά —  πρεπει νά εΐναι μουσικός, να 
έχει αυτί έξασκημένο καί αναπτυγμένη παρα­
τηρητικότητα.

Δυστυχώς, ό ιδανικός αυτός ερευνητής μέ 
τίς τόσες ποικίλες γνώσεις, δέ βρέθηκε άκό- 
μα, κι ούτε, ίσως, θά βρεθεί ποτέ. Γιατί δεν 
είναι εύκολο νά βρεθεΐ ό άνθρωπος πού ν’ άν- 
ταποκρίνεται σ* όλες τούτες τίς έπιστημονι- 
κές (Απαιτήσεις καί συνάμα νά κάνει κι όλη τήν 
πρακτική εργασία πού απαιτεί μιά τέτοια έ­
ρευνα.



52

[...]Πώς νά πλησιάσει κανείς τούς «τραγου­
διστές» του χωρίου, ιδιαίτερα τούς γεροντό- 
τερους; Είναι δύσκολο νά δώσουμε συγκεκρι­
μένες συμβουλές. "Ένα εΐναι βέβαιο και πι­
στεύω, πώς δλοι όσοι άσχολήθηκαν με τη συλ­
λογή λαογραφικού υλικού, θάχουν, άπό την 
έμπειρία τους, την Τδια γνώμη: ότι δέ μπορεί 
κάνεις νά τούς «άναγκάσει» νά τροτ/ουδήσουν. 
Τέτοιου είδους άπόπειρες εΐναι έκ των προ- 
τέρων καταδικασμένες. Μόνο μερικοί τσιφλικά­
δες, συνηθισμένοι νά διοικούν αυταρχικά, σο­
φίζονται άκόμα μιά τέτοια παράλογη μέθο­
δο.

[...ΙΓενικά, οΐ γυναίκες ξέρουν τά τραγούδια 
καλύτερα άπό τούς άντρες. Τραγουδούν και 
πιο σωστά. Γιά πολλούς, πιθανόν, λόγους. ΟΙ 
άντρες μετακινούνται συνεχώς, πηγαίνουν κ* 
έρχονται άπ* τό ένα μέρος στο άλλο, Ισως και 
ή φύση της δουλειάς τους, νά μη τούς άφήνει 
πιά διάθεση γιά τραγούδι. Θάλεγε κανείς ότι, 
συχνάζοντας σέ ταβέρνες καί καπηλιά, τούς 
δίνεται περισσότερο ή ευκαιρία, άπ* δτι στις 
γυναίκες, νά τραγουδούν τά παραδοσιακά τρα­
γούδια. Στήν πραγματικότητα όμως συμβαίνει 
τό άντίθετο.

Σύμφωνα μέ όρισμένα, πολύ παλιά λαϊκά έ­
θιμα, σε βρισμένες περιστάσεις τραγουδούν 
μόνο γυναίκες καί κοπέλλες* μόνον αυτές τρα­
γουδούν λ.χ. τά TpocY006ia τού γάμου, καί οι 
«μοιρολογίστρες», στο θάνοττο, τά μοιρολό- 
για. Γι’ αυτό, κοπά κανόνα, γιά τη συλλογή 
τραγουδιών, εΐναι προτιμώτερο ν* αποτείνεται 
κανείς στις γυναίκες.

[...]"Έως τώρα «μαζεύαμε» τά λαϊκά τραγού­
δια, όπως θά μαζεύαμε όποιοδήποτε άντικείμενο 
γιά συλλογή. Αύτό βέβαια δέν άρκεϊ. ~Αν έ­
νας μανιώδης συλλέκτης λ.χ. πιάνει πεταλού­
δες μόνο καί μόνο γιά νά τις καρφιτσώσει καί 
νά τις βάλει σέ βιτρίνα, ή συλλογή του δέν θά 
εΐναι παρά μιά σώρευση άπό ξεριζωμένα άπ’ 
τή ζωή, νεκρά άντικείμενα. Ό  συλλέκτης επι­
στήμονας, άντίθετα, δέν άρκεϊται σέ τέτοιου 
είδους έργασία: άνατέμνει, έξετάζει, παρατη­
ρεί, μελετάει έξαντλητικά τό κάθε τί, γιά νά 
γνωρίσει καί νά περιγράφει στήν κάθε της λε­
πτομέρεια τή φυσιολογική λειτουργία τής πε­
ταλούδας.

Κι ή λεπτομερέστερη περιγραφή δέν ςΐναι 
ικανή βέβαια ν’ άποδώσει τή ζωή, έχει όμως 
τή δύναμη, όταν στηρίζεται στήν έπιστημονι- 
κή μελέτη, νά μάς βοηθήσει στήν όρθότερη καί 
πληρέστερη γνώση τού άντικειμένου.

Τήν ίδια μέθοδο επιβάλλεται ν* άκολουθή- 
σουν κι οι συλλέκτες λαϊκών τραγουδιών. Πρέ­
πει, άνατρέχοντας τήν πορεία κάθε μελωδίας, 
μέσα απ ’ τή ζωή, ν* άνασχηματίζουν τό γε­
νεαλογικό της δέντρο ώς πού νά φτάσουν στή 
ρίζα της.

[...]Τελικά,θαθελα νά τονίσω,ότι οί ερευνητές 
πρέπει όπωσδήποτε νά παίρνουν τουλάχιστον 
φωτογραφίες —  άν δέν τούς είναι δυνατόν νά 
ήχογραφήσουν καί νά γυρίσουν ταινίες —  ώ­

στε νά έχουν στοιχεία τεκμηριωμένα γιά τούς 
λαϊκούς χορούς, τά λαϊκά όργανα, όπως καί 
γιά τον τρόπο πού τά παίζουν.

(«Γιατί καί πώς νά μαζεύουμε 
τά λαϊκά τραγούδια»), 1936).

... Πολλοί νομίζουν ότι ή ουσιαστική διαφο­
ρά άνάμεσα στή λαϊκή καί τήν λεγομένη «έν­
τεχνη» μουσική έγκειται στή διαρκή μεταμόρ­
φωση τής πρώτης καί στήν όριστική «άκαμψία» 
τής δεύτερης. Παραδέχομαι έστω τούτη τήν ά­
ποψη, μέ μιά έπιφύλαξη όμως: κι άν υπάρχει, 
ή άντίθεση αυτή δέν είναι άπόλυτη. Ό σ ο  εΐναι 
άλήθεια ότι οί άλλαγές πού κάνει παίζοντας 
ό λαϊκός έκτελεστής, εΐναι συχνά σωστές πα­
ραλλαγές, έξ ίσου άλήθεια εΐναι ότι κι ή «έν­
τεχνη» μουσική, όταν έρμηνεύεται, δέχεται κι 
αυτή άλλαγές —  μικρότερης βέβαια σημασί-j 
ας: ποτέ ένας έρμηνευτής δέν παίζει ή τρα­
γουδά δυο φορές ένα έργο μέ τον ίδιο άκρι- 
βώς τρόπο

Φυσικά ή partition τού έργου υπάρχει, ήί 
μουσική εΐναι γραμμένη. Κι οί νότες αυτές 
πρέπει νά μείνουν άνάλλαχτες —  ένώ στή· 
ά γ ρ α φ η  λαϊκή μουσική άλλοιώνονται. 
Ή παρατήρηση όμως μάς οδήγησε στή διοπτί 
στάχτη, ότι καί τό «έντεχνο» μουσικό κείμΓ 
ύπόκειται σέ άλλοιώσεις, όπως λ.χ. στήν έ 
μηνεία, στο πώς αποδίδονται τά μουσικά στ 
λίδια, τρίλλιες κ.ά.

Ή άέναη αυτή παραλλαγή δίνει ζωντάνι 
καί στή ?*αϊκή, καί στήν έντεχνη μουσική* 
έχει σημασία άν δημιουργεί μεταβολές 
σιαστικές ή μηδαμινές. 'Αποτελεί πάντως 
έσώτερο χαρακτηριστικό τής μουσικής. Χα 
κτηριστικό πού έρχεται σέ άντίθεση μέ 
τόσο διαδεδομένη σήμερα τάση γιά δημι 
γία μιάς μουσικής μέ καθαρά τεχνικά μέσα 
μέ άποτέλεσμα ή μουσική νά κλειστεί σέ μ] 
άκινητοποιημένη γιά πάντα, «ποτγωμένη» 
μα.

...Εΐναι ή αλήθεια, πώς δέν υπάρχει ένα 
λείο σύστημα καταγραφής καί κατάταξης 
λαϊκών τραγουδιών καί χορών. ‘Ωστόσο, π 
νά κάνουμε τό κάθε τί, έστω, μόνο καί μ ' 
γιά νά πλησιάσουμε τήν ιδανική πιστό^ 
Πρέπει διαρκώς νά βελτιώνουμε, νά δκ 
με, ν* αναθεωρούμε τή μέθοδο τής δου- 
μας, νά είμαστε, όσο γίνεται, άκούραστοι 
έκπλήρωση αύτού τού έργου.

(Εισαγωγή στή συλλογή λαϊκών τ
διών της Γιουγκοσλαβίας, 1951, άγγλ

...Έ δώ κ* ένάμισυ αιώνα περίπου, άρχι 
γο - πολύ σ ' όλη τήν Ευρώπη, νά ξυπνά 
λο νά φουντώνει τό ένδιαφέρον γιά τή 
(χωριάτικη) τέχνη. “Αρχισαν τότε νά κ 
γράφουν λαϊκά τραγούδια, όμως μόνο γιά 
γους αισθητικούς. Μοναδικός σκοπός ήτ 
μαζευτούν τά ώραιότερα κείμενα, οί πιο 
λογες άπό καλλιτεχνική άποψη λαϊκές μ



ες. Προσπάθησαν, μέ πολύ κόπο ν* άνακαλύ- 
ψουν τό λαϊκό τροτ/ούδι στην πρώτη του «ά- 
γνή», άναλλοίωτη μορφή. Κι όταν, σέ μερικές 
•περίπλοκες περιπτώσεις, δε μπόρεσαν νά δρουν 
την άκρη, έσμιξαν τις διάφορες παραλλαγές 
του σ* έναν τύπο. Κ’ έτσι, έκδιδόταν μια συλ­
λογή, «δουλεμένη», άναθεωρημένη, διορθωμέ­
νη, προς γνώση και χρήση των καλλιτεχνών 
καί του κοινού. Ύ στερα  άρχισαν καί οί ποιη­
τές καί οί συνθέτες νά μιμούνται —  πότε πε­
τυχημένα, πότε όχι —  τη λαϊκή μούσα. Πρόσ­
θετον έπίσης μιά συνοδεία, φωνητική ή ένόρ- 
γανη, στα λαϊκά ποιήματα καί στις παλιές με­
λωδίες, γιατί έτσι τις προτιμούσε ό κόσμος. 
Μ* αυτό τον τρόπο γεννήθηκαν οί ραψωδίες, οί 
φαντασίες καί άλλες τέτοιου είδους συνθέσεις 
πού έχουν γιά βάση τη λαϊκή μελωδία.

’Αλλά μέ τον καιρό, ή έρευνα όδήγησε τούς 
ειδικούς σέ μιά παράξενη άποκάλυψη. Κατάλα­
βαν, σιγά -  σιγά, πώς ή ποικιλία των παραλ­
λαγών είναι ένας κανόνας δασικός, κι ότι αυ­
τό, πού άρχικά θεώρησαν παραμόρφωση ή «έκ- 
ψυλισμό» ένός άρχικοΰ τύπου καί τό άπέδιδαν 
αέ λαθεμένη έρμηνεία ή διάλειψη τής μνήμης, 
άποτελεϊ μιά νέα, πρωτότυπη, άξιόλογη κι αυ­
τή, μορφή. Έπίσης, ή συγκριτική μελέτη φα­
νέρωσε — σέ χώρες μέ διαφορετική διάλεκτο—  
μελωδίες καί κείμενα κοινά καί ομοιότητες 
μελωδικού ύφους, όπως καί —  σέ άπομονωμέ- 
νες περιοχές —  χαρακτηριστικές μελωδίες 6- 
λότελα άγνωστες άλλού.

Μέ έκπληξη ανακάλυψαν τέλος, ότι μερι­
κές λεπτομέρειες στήν έκτέλεση - έρμηνεία, 
πού τις θεωρούσαν άρχικά παραμελητέες, ό­
πως λ.χ. ή τονικότητα, τό χρώμα τής φωνής, 
ή άγωγή (tem po), εΐναι σημαντικοί συντελε­
στές στή μουσική κάθε λαού καί ποικίλλουν 
άπό τόπο σέ τόπο.

Άπ* όλα αυτά βγαίνει τό συμπέρασμα, ότι 
ή απλή καταγραφή μιας μελωδίας δέν άρκεϊ, 
κι οτι θάπρεπε νά καταγράφονται καί οι ποι­
κίλες αποχρώσεις τής έκτέλεσης -  έρμηνείας, 
γιατί, όπως άποδείχτηκε, τά έκφραστικά αυτά 
μέσα εΤναι άναπόσπαστα άπό τήν ϊδια τή με­
λωδία.

Παρατήρησαν έπίσης, πώς σέ κάθε στροφή 
άλλάζει καί κάτι —  ιδιαίτερα στά  πρόσθετα 
στολίδια —  καί κατάλαβαν, πώς οί άλλαγές 
αύτές δέν γίνονταν άπό άβεβαιότητα ή διάλει­
ψη τής μνήμης τού τραγουδιστή —  δέν ήταν 
οτι «δέν τόξερε καλά» τό τραγούδι — , αλλά 
ότι τό ουσιώδες χαρακτηριστικό τού λαϊκού 
τραγουδιού εΤναι νά προσφέρεται στήν παραλ- 
λαγη, κι άν τού άφαιρεθεϊ αυτή του ή ευλυγί­
σια, καταστρέψεται. "Οπως ό ζωντανός όργα- 
νισμός, έτσι κι ή λαϊκή μελωδία μεταβάλλεται 
άττό στιγμή σέ στιγμή. Γι’ αυτό καί μού είναι 
άδύνατο νά πώ ότι τό τάδε τραγούδι ε Τ - 
ν α ι καί ε Τ ν α ι  ά κ ό μ α  όπως τό 
εχω καταγράψει, αλλά λέω, για νά είμαι ά- 
»φιβής: δταν τό κατέγραψα ε Τ χ ε αυτή τή 
μορφή - £φ’ όσον, βέβαια, ή καταγραφή μου 
^■ηρξε πιστή. (Μήπως ή ευλυγισία αυτή τού 
λαϊκού τραγουδιού δέ θυμίζει τον τρόπο, μέ τον

οιο οί μεγάλοι δεξιοτέχνες τής έντεχνης μου- 
°*κης αντιμετωπίζουν τό πρόβλημα τής έρμη­

νείας; Κι αυτοί, δέν έκτελούν ένα έργο, στερε­
ότυπα, σάν καλοδιαβασμένο μάθημα: κάθε
έκτέλεσή τους εΤναι καί μιά άναδημιουργία).

Τέλος, οί έρευνητές άντιλήφθηκαν ότι ή 
λαϊκή τέχνη είναι ουσιαστικά ένα όμαδικό, κ* 
έλάχιστα ένα άτομικό φαινόμενο. Ή διοστίστω- 
ση αυτή τούς όδήγησε νά προσέξουν καί κάτι 
άλλο: ότι, δηλαδή, ή λαϊκή μουσική είναι όρ- 
γανικά δεμένη μέ τήν κάθε φάση τής άγροτικής 
ζωής. Πιθανόν, λοιπόν, οί πρωτόγονες όμαδι- 
κές τελετουργικές έκδηλώσεις νά ύπήρξαν ή 
βάση κάθε λαϊκής μουσικής.

[...]Τί ένδείξεις έχουμε γιά τήν άρχαϊκή αυ­
τή προέλευση τής λαϊκής μουσικής; Πρωτ* 
άπ* όλα ότι δέν υπάρχει κανένα εϊδος, κα­
μιά μορφή λαϊκής (χωριάτικης) μουσικής πού 
νά μήν έξυπηρετεΐ έναν συγκεκριμένο σκοπό, 
καθορισμένο άπ ’ τον άγραφο νόμο τής παράδο­
σης. Παλιότερα, στο χωριό, δέ θάρχόταν πο­
τέ στό νού κανενός, νά τραγουδήσει ή νά παίξει 
όργανο γιά διασκέδαση, παρά μόνο, όταν «έτσι 
τόθελε τό έθιμο», ή παράδοση. Γιατί, αυτή 
ήταν ό νόμος, ό ρυθμιστής τής ζωής στό χωριό.
Τό γεγονός αυτό, μοιάζει νά διαψεύδει τό μύθο 
τού «αυθόρμητου της λαϊκής τέχνης», πού έχει 
τόση διάδοση κι υποστηρίζεται μέ τόσο φα­
νατισμό. Καί όμως, οί διαφορετικές αυτές ά- 
πόψεις δέν εΤναι τόσο αντιφατικές όσο φαίνον­
ται. Τό αυθόρμητο υπάρχει, άλλά στό ό,τι οί 
χωρικοί άκολουθούσαν πράγματι αυθόρμητα,
«άπό ένστικτο», θά λέγαμε, τούς νόμους τής 
παράδοσης, σάν μιά αναπόφευκτη γι’ αυτούς 
άναγκαιότητα. Τούς ήταν λ.χ. όλότελα φυσι­
κό νά γιορτάζουν τά Χριστούγεννα μέ τή διή­
γηση παλιών θρύλων τό γάμο, μ’ ένα αυστη­
ρά καθορισμένο τυπικό, όπως έπίσης νά τρα­
γουδούν στο θέρος όρισιιένα, καθιερωμένα τρα­
γούδια —  α υ τ ά  κ α ί  ό χ ι  ά λ λ α .
Δέν τούς περνούσε καν άπό τό νού, καί τό * 
θεωρούσαν όλωσδιόλου άπρεπο, νά λένε Χρι­
στουγεννιάτικα τραγούδια σέ όποιαδήποτε άλ­
λη περίσταση έξόν άπ ’ τά Χριστούγεννα, τρα­
γούδια τής νύφης έξόν άπ* τή γιορτή τού γά­
μου, τραγούδια τού θερισμού έξόν άπ ’ τό θέ­
ρος. Νά τραγουδήσει κανείς οπτό κέφι, τό θεω­
ρούσαν σχεδόν άσεμνο.

Δυστυχώς, ή λαογραφική έρευνα σέ επιστη­
μονικές βάσεις άρχισε μόλις στις άρχές τού αι­
ώνα μας. Τούτη ή καθυστέρηση στάθηκε εμπό­
διο νά μελετηθούν τά λαϊκά έθιμα όσο ήταν 
άκόμα ζωντανά, στή πρωτόγονη τους μορφή.
Κι όπως φαίνεται, στήν Ουγγαρία, τά περισ­
σότερα έχουν χαθεΐ προ πολλού. . .

*
...‘ Ο σκοπός τής συγκριτικής μουσικής λαο­

γραφίας εΤναι νά έξετάζει τις άμοιβαΐες ε­
πιδράσεις τών διαφόρων μουσικών φολκλόρ, 
καί εΤναι συγγενικός μέ τούς σκοπούς τής συγ­
κριτικής γλωσσολογίας, μέ τούτη τή διαφορά, 
ότι, στον τομέα τής μουσικής, τά γραφτά τεκ­
μήρια εΤναι δυστυχώς πολύ σπάνια κ’ έτσι 
οί έρευνητές, αναγκασμένοι νά στηρίζονται σέ 
υποθέσεις, δυσκολεύονται νά χρησιμοποιούν 
στήν έρευνά τους μιά καθαρά επιστημονική μέ-
θοδο. 53
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‘Ωστόσο, παρ’ όλες τις δυσκολίες, μπορέ­
σαμε νά καταλήξουμε σέ μερικά ένδιαφέροντα 
συμπεράσματα:

Ή αμοιβαία διείσδυση των διαφόρων μουσι­
κών φολκλόρ γίνεται με διαφόρους τρόπους:

α) με τή πιστή μετάδοση.
β) μέ την μετάδοση άλλοιωμένων μελωδιών: 

ή μελωδία δέχεται, συνήθως άπό άγνοια, άσή- 
μαντες άλλαγές —  προσθήκη ή άφαίρεση —  
πού οδηγούν στη δημιουργία μιας νέας, άλ­
λοι ωμένης μορφής*

γ ) μέ τή «μεταφορά» ξενοφερμένων μελω,- 
διών, πού άφομοιώνονται ή μεταβάλλονται, α ­
νάλογα μέ τήν ευαισθησία τού λαού - δέκτη.

δ) Τά στοιχεία —  ρυθμού, δομής, φόρμας, 
κ.ά. —  πού εΤναι όλότελα ξένα στον δέκτη - 
λαό, περνούν άτόφια άπ ’ τό ένα φολκλόρ στο 
άλλο.

[...]’Ακόμα κι όσοι δέν άσχολήθηκαν παρά έ- 
λάχιστα μέ τή λαϊκή μουσική, θά παρατήρη- 
σοεν, πώς οί μικρές χώρες —  καί περισσότερο 
οί υπόδουλες σέ ξένη κυριαρχία ή τυραννικό κα­
θεστώς —  βάλθηκαν μέ Ιδιαίτερο ζήλο νά 
συγκεντρώσουν τά λαϊκά τους τραγούδια. Τά 
τραγούδια αυτά —  όπου αντανακλούσε όλος 
ό ψυχικός πλούτος τού λαού —  δυνάμωναν τήν 
έθνική συνείδηση καί, κατ’ έναν τρόπο, βοηθού­
σαν τις χώρες αυτές ν’ άντισταθούν στή βία 
καί ν’ άγωνίζονται γιά τήν άνεξαρτησία τους. 
Ή προσπάθεια γιά τή συγκέντρωση λαογραφι- 
κού υλικού —  γενική καί σέ πλατειά κλίμα­
κα —  δέν άργησε νά φέρει τούς καρπούς της: 
οι Πολωνοί, Τσέχοι, Σλοβάκοι, αργότερα οί 
Ρουμάνοι καί οι Φινλανδοί —  Ιδιαίτερα αυ­
τοί — , όπως καί, τελευταία, οί Βούλγαροι, α­
πέκτησαν συλλογές ύποδειγμοττικές, μεγάλης 
καλλιτεχνικής αξίας. Τώρα (1936) γίνεται καί 
στήν Ουγγαρία μιά προσπάθεια περισυλλογής 
τού μουσικού φολκλόρ.

Οί συλλέκτες τού περασμένου αιώνια είχαν 
δυστυχώς άρκεσθεΐ στήν συγκέντρωση τών κει­
μένων. Στή λαϊκή τέχνη —  όπου ό λόγος καί 
ή μουσική αποτελούν ένα αδιαίρετο σύνολο —  
ή ουσιαστική αυτή παράλειψη ίσοδυναμούσε, 
κυριολεκτικά, μέ «ακρωτηριασμό» τού λαϊκού 
καλλιτεχνικού θησαυρού.

Ευτυχώς, στις άρχές τού αιώνα μας, καί 
πριν νά είναι πολύ αργά, μερικοί ερευνη­
τές -  εθελοντές βάλθηκαν νά κάνουν μιά ο­
λοκληρωμένη συλλογή, καταγράφοντας —  μέ 
τά πιο σύγχρονα τότε μέσα (γραμμόφωνο, 
χρονόμετρο κ.ά.) —  τά λόγια μαζί καί τή με­
λωδία.

Ή λαογραφική εργασία τών Ούγγρων ξε­
χώριζε σέ δυο σημεία από τήν άνάλογη έργα- 
σία άλλων ερευνητών:

1. — Οί Ούγγροι συνθέτες, αφού πρώτα απέ­
κτησαν τήν αναγκαία γιά τήν ερευνά τους 
θεωρητική βάση, ξεκίνησαν οί ίδιοι γιά νά συλ- 
λέξουν τό μουσικο - λαογραφικό υλικό.

2. —  Δέν άρκέστηκαν στο λαογραφικό υλικό 
τής πατρίδας τους, άλλά μελέτησαν καί τά 
τραγούδια τών γειτόνων λαών.

(*Η λαϊκή μουσική, 1936, τουρκικά).

[...] Στά χωριά τής Ούγγαρίας άνακαλύψαμε 
«τό παλιό στύλ», όπως θά τό όνομάσουμε. Θά 
μπορούσαμε μάλιστα νά τό πούμε «τό μονα­
δικό» τής λαϊκής (χωριάτικης) μουσικής. Τό 

• άντιπροσωπεύουν μερικές έκατοντάδες μελω­
διών, όλες τού Ιδίου χαρακτήρα, τής ίδιας δο­
μής.

Υπάρχουν έπίσης χιλιάδες νεώτερα λαϊκά 
τραγούδια (χωρισμένα σέ όμάδες διαφορετι­
κής έθνολογικής προέλευσης), τελεί ως διαφο­
ρετικού ύφους άπό τά παλιότερα, πού, ώστόσο, 
παρουσιάζουν χαρακτηριστικές όμοιότητες ά- 
νάμεσα στις διάφορες ομάδες.

Κι άν έξετάσουμε μία - μία τις μελωδίες τής 
ίδιας κατηγορίας, στις διάφορες ομάδες βλέ­
πουμε άνάμεσά τους μιά τόσο φανερή συγγέ­
νεια, ώστε θάλεγε κανείς πώς όλες τους είναι 
παραλλαγές ένός καί μόνου τραγουδιού.

Πώς δημιουργήθηκε τό όμοιόμορφο αυτό ύ­
φος; Δέ μπορούμε νά τό έξηγήσουμε, παρά 
μόνο μέ υποθέσεις. Πιθανόν, ό προγονικός τρό­
πος καλλιέργειας τής γής καί ό τρόπος ζωής, 
συνέπεια τού πρώτου νά ήταν, λίγο - πολύ, 
παντού ό ίδιος. Οί ίδιες δυσκολίες καθόριζαν, 
φαίνεται, άνέκαθεν, γιά τον άγρότη κάθε περιο- 
χής τή στάση του απέναντι στή φύση, δηλαδή 
τήν εξάρτησή του άπ ’ αυτήν.

Ή σταθερότητα τού τόσο χαρακτηριστικού 
αυτού ύφους έκανε πολύ αισθητή τή διαφορά ά- 
νάμεσα στή λαϊκή - χωριάτικη καί τή λαϊκή - 
άστική μουσική (τών πόλεων) —  διαφορά, πού] 
εχει βέβαια πολύ άμβλυνθεΐ στή Δύση. Σχετικά! 
αναφέρω εδώ τήν διαπίστωση πού έκανα κατά j 
τις έρευνές μου στή Βόρειο Αφρική: ότι ή  ̂
μουσική τών ’Αράβων είναι τελείως διαφορετι-] 
κή στά  χωριά τών όάσεων άπό τις πόλεις.

[...]Δέν κουράζεται κανείς ποτέ ν’ ακούει τις 
παλιές χωριάτικες μελωδίες, τόσο είναι λα­
γαρές, άπλές, «κλασσικά» ώραϊες. Κατά τή 
γνώμη μου, εΐ'̂ αι δείγματα καλλιτεχνικής τε­
λειότητας γιά τον τρόπο μέ τον όποΐο εκφρά­
ζουν μιά μουσική ιδέα, μέ τά πιο λιτά καί ευ 
ληπτα μέσα.

[...ΓΗ ούγγαρέζικη λαϊκή (χωριάτικη) μ< 
σική είναι άγνωστη στά έξωτερικό.

Άλλά καί στήν ίδια τήν Ουγγαρία συγχί 
ουν τό αυθεντικό φολκλόρ μέ τις κακές, 
λικές απομιμήσεις του. ’Εδώ κ’ έναν αιώνα, ή! 
σύγχυση αυτή διατηρείται άπό τούς τσιγ-1 
γάνους σέ όλη τή χώρα —  ανάμεσα στούς 
Ούγγρους, τούς Σλοβάκους, τούς Ρουμάνους- 
κι οφείλεται στον ίδιάζοντα «μπριόζο» τρό 
μέ τον όποΐο συνοδεύουν τό χορό. Θάθελα 
μιλήσω εδώ καί γιά τις λαθεμένες άπόψει< 
τού Λίστ, στο βιβλίο του «Περί Τσιγγά 
καί τής μουσικής τους στήν Ούγγαρία».
Λίστ, καθώς φαίνεται, δέν εΐχε άκούσει π< 
γνήσια ούγγαρέζικη, παρά μόνον τσιγγάνιι 
μουσική, καί, μέ καλή πίστη, νόμισε πώς 
τή ήταν ή λαϊκή μουσική τής Ούγγαρίας.

[—] Οϊ απροσδόκητες όμως ανακαλύψεις, 
κάναμε κατά τήν έρευνά μας, φώτισαν π(



τό ζήτημα τής «τσιγγάνικης μουσικής». ΕΤναι, 
δηλαδή, λαθεμένη ή άποψη δτι υπάρχει έστω 
και ή «λεγομένη» Τσιγγάνικη. (Σκόπιμα το­
νίζω τό «λεγομένη»). Ό  Λΐστ σφάλλει δταν 
μιλάει γιά «τσιγγάνικη προέλευση» τής μου­
σικής αυτής. Σήμερα, έχει πιά άποδειχθεΐ δτι 
τά τραγούδια του ρεπερτορίου στις τσιγγάνι- 
κες όρχήστρες έχουν γραφεί άπό έρασιτέχνες 
που άνήκουν στη μορφωμένη τάξη τής ουγγρι­
κής άριστοκρατίας.

Ερασιτέχνες έπίσης τά τραγουδούσαν. 0\ 
τσιγγάνοι άπλώς τά υιοθέτησαν και τά έπαι­
ζαν.

[...] Σωστότερο θαταν λοιπόν, νά μιλάμε γιά 
«τσιγγάνικο τρόπο» (εκτέλεσης). Άλλα μέ 
τις πασίγνωστες «Ούγγρικές Ραψωδίες» τού 
Λίστ έχει πιά διαδοθεί ευρύτατα ή σύγχυση ά- 
νάμεσα στη λαϊκή και την τσιγγάνικη μουσική.

Πράγματι, υπάρχει μια ίδιάζουσα διαφορά 
άνάμεσα στην «άγραφη» λαϊκή (χωριάτικη) 
μουσική, πού καλλιεργείται στά  χωριά καί με­
ταδίδεται άπό στόμα σέ στόμα, καί τη «γραμ­
μένη» λαϊκότροπη μουσική. Υπάρχουν χιλιάδες 
λαϊκές μελωδίες μέ τέλεια φόρμα. "Ολες πα­
ρουσιάζουν την ΐδια κλασική απλότητα καί 
δέν είναι καθόλου «παραφορτωμένες». Στο φολ­
κλόρ τής Σλοβακίας, Ρουμανίας καί άλλων 
χωρών τής Ανατολικής Ευρώπης βρίσκουμε έπί­
σης πολλές τέτοιες μελωδίες,πού, μέ τά ίδια λι­
τά μέσα, αποτελούν υποδείγματα μορφικής τε­
λειότητας. Αντίθετα, στά γραμμένα λαϊκότρο­
πα τραγούδια— Ιδιαίτερα δταν παίζονται μέ 
τσιγγάνικο τρόπο —  κι άν άκόμα μάς θέλγουν 
γιά μια στιγμή, ό υπερβολικός συναισθηματι­
κός καί πνιγηρός ρομαντισμός τους μετατρέπει 
γρήγορα τή σύντομη γοητεία σέ αφόρητη κού­
ραση . . .

Άπό καλλιτεχνική άποψη, τά λαϊκά (χω­
ριάτικα) τραγούδια είναι, δχι μόνο στή με­
λωδία, άλλά καί στο κείμενο, πολύ ανώτερα 
άπό τά λαϊκότροπα.

Κατά τήν έρευνά μας, κάναμε άκόμα καί 
μιά άλλη, σπουδαιότερη άνακάλυψη: μια πεν- 
τατονική κλίμακα —  χαρακτηριστικό στοιχείο 
ένός πολύ παλιού στύλ. Οί μελωδίες αυτές 
όμως χάνονται σιγά -  σιγά. Τραγουδιούνται 
μόνο άπό γέρους βιβλικής ήλικίας. . .

(Ή  λαϊκή μουσική, 1936, τουρκικά).

[•••ΓΗ εναρμόνιση τού λαϊκού τραγουδιού θε­
ωρείται σχετικά εύκολη. Ό  συνθέτης νομίζει 
οτι, έφ’ όσον υπάρχει τό «πρωτότυπο θέμοο, 
άπαλλάσσεται άπό τό καθαρά δημιουργικό 
μέρος τής εργασίας του.

Αντίληψη σφαλερή. Ή επεξεργασία τής λαϊ­
κής μελωδίας είναι έργο δύσκολο. Τολμώ νά 
πω, ίσως καί δυσκολώτερο άπό τή σύνθεση έ- 
νός πρωτότυπου μεγάλου έργου. Γιά ν* άν- 
τιληφθούμε τή δυσκολία, δέν πρέπει ποτέ νά 
ξεχνάμε  ̂ δτι ή «ενσωμάτωση» μιάς οποιοσδή­
ποτε ξένης μελωδίας δημιουργεί προβλήματα 
και επιβάλλει «δουλεία» στο συνθέτη.

Ο χαρακτήρας τής λαϊκής μελωδίας δη­
μιουργεί στο συνθέτη τήν πρόσθετη δυσκολία,

δχι μόνο νά μήν άφανίσει, άλλά καί νά προ­
βάλλει τά Ιδιαιτέρά της χαρακτηριστικά.

Γιά νά τό κατορθώσει όμως πρέπει νά ξέ­
ρει νά τά άναγνωρίζει καί νά τά νοιώθει βα- 
θύτοττα.

Σίγουρα, άκόμα καί ή άπλούστερη μετα­
γραφή ένός λαϊκού τραγουδιού άπαιτεΐ, όπως 
κάθε έργο, δημιουργική πνοή, «έμπνευση», ό­
πως λένε.

Πολλοί, ώστόσο, καταδικάζουν καί θεωρούν 
όλέθρια τή χρησιμοποίηση τού λαϊκού τρα­
γουδιού στήν έντεχνη μουσική.

Πριν ν’ άρχίσουμε μιά πολεμική πάνω σ ’ 
αυτό τό θέμα, θάταν σκόπιμο νά ξέρουμε άν 
τό φολκλόρ μπορεί ν’ άφομοιωθεΐ μέ τις άτονι- 
κές τάσεις, δηλ. μέ τήν δωδεκάφθογγη μουσι­
κής

"Ας άποτντήσουμε άμέχως: όχι.
Καί γιατί; Γιατί κάθε λαϊκή μουσική είναι 

«τονική» (tonale). Δωδεκάφθογγο λαϊκό τρα­
γούδι δέ νοείται, δπως δέ νοείται ό τετραγω­
νισμός τού κύκλου.

Ασφαλώς ίό ζήτημα τής τονικότητας, εΤ- 
ναι ένα άπ ’ τά κύρια έμπόδια στήν επιβολή 
τού άτονικού συστήματος, γι’ αυτό καί άρ- 
κετοϊ συνθέτες τού 20ου αιώνα προτίμησαν νά 
οττηριχθούν στά παραδοσιακά φολκλόρ.

Δέ θέλω καθόλου νά υποστηρίξω, δτι ή μο­
ναδική σωτηρία τής σύγχρονης μουσικής είναι 
τό λαϊκό τραγούδι.

Μερικοί δμως άπό τούς άντιπάλους μας έ­
χουν σχετικά μιά πολύ όλιγώτερο φιλελεύθερη 
γνώμη."Ενας λ.χ. άπ* τούς πιο άξιόλογους συν­
θέτες μας έδήλωσε τά έξής: «Ή  πραγμα­
τική, άνομολόγητη αίτια τής τόσης έκτασης 
πού πήρε ή λαογ ράφι κή έρευνα σ ’ όλο τον κό­
σμο, προέρχεται άπό τή ροπή προς τις εύκο­
λες λύσεις, τήν έπιθυμία ν’ άνανεωθούν σέ 
άνεκμετάλλευτες ιΐηγές κ’ έτσι νά γονιμοποιη- 
θούν οί άποξεραμένοι έγκέφσλοί τους. Ή έ­
πιθυμία αυτή κρύβει τήν άδυναμία τού πνεύ­
ματος ενώ, συγχρόνως, ή τάση γιά τήν άνε­
τη, εύκολη λύση ά^τικαθιστά τήν πραιγματπκή 
άγωνιστική διάθεση.»

"Αστοχη δήλωση καί άπόλυτα λαθεμένη ά­
ποψη.

Τί φοιντάζονται λοιπόν όσοι σκέπτονται έ­
τσι;

"Ισως, δτι ό τάδε ή δείνα συνθέτης — , καί 
ρέκτης ώρες -  ώρες τού λαϊκού τραγουδιού —  
κάθεται νά συνθέσει. Δέν τού έρχεται δμως 
καμιά ίδέα —  ούτε γιά μιά «τόση δά» μελω­
δία. . . Κεχταφεύγει, λοιπόν, στή συλλογή του 
λαϊκών τραγουδιών, άπ ’ όπου παίρνει ένα - 
δυο λαϊκά θέματα: σέ λίγο, καί χωρίς πολύ 
κόπο, θάχει γράψει τή συμφωνία του!

"Οχι, δέν είναι τόσο άπλό.
ΕΤναι μεγάλο λάθος ν’ άποδίδεται τόσο δυσ­

ανάλογη σημασία στο ζήτημα τού θέματος. 
"Οσοι σκέπτονται κατ’ αυτό τον τρόπο ξεχνούν 
δτι ό Σαϊξπηρ .λ.χ. δέ σκέφθηκε ποτέ νά έ- 
φεύρει τήν υπόθεση τών έργων του. Φαίνεται 
πώς κι αύτός δέν κατέβαζε καμιά ιδέα, κ’ έτσι 
βρέθηκε στήν άνάγκη ν’ άνατρέξει στον δεύ­
τερο, τον τρίτο ή στον δέκατο αιώνα γιά νά 
δανεισθεΐ μερικό θέματα γιά τά έργα του. "I-



σως νά ήθελε κι αυτός νά καλύψει την πνευματι­
κή του άδυναμία! Ή περίπτωση του Μολιέρου 
εΐναι άκόμα χειρότερη: αύτός δε δανείστηκε 
μόνο τα θέματα. Πήρε και τά κείμενα, άλλοτε 
σχεδόν αυτούσια, άλλοτε άντιγράφοντας μερι­
κές έκψράσεις ή κι όλόκληρα μέρη. Ξέρουμε έ- 
πίσης —  ανάμεσα σέ άλλα πολλά —  ότι κά­
ποιο ’Ορατόριο που άποδίδεται στον Χαίντελ, 
εΐναι έργο τού Στραντέλλα. Ή μεταγραφή αυ­
τή είναι όμως τόσο άριστοτεχνική, τόσο άνώ- 
τερη άπό τό πρωτότυπο, ώστε δέν μάς έρχε­
ται καν στό νου ό Στραντέλλα. Μπορούμε νά 
μιλήσουμε για λογοκλοπή, για στειρότητα ή 
άδυναμία; Σίγουρα δχι. Ούτε για τον Σαίξ- 
πηρ, δταν παίρνει τό θέμα του άπό μια τρα­
γωδία τού Μάρλοου, ούτε για τον Μολιέρο δταν 
τό παίρνει άπό έναν Ισπανικό θρύλο —  κι ού­
τε για τον Στραβίνσκυ που χρησιμοποιεί σέ 
πολλά άπό τά έργα του θέματα ξένα. "Ο,τι εί­
ναι ή «υπόθεση» στό λογοτεχνικό έργο, είναι 
τό θεματικό υλικό στή μουσική. ’Αλλά, καί 
στή μουσική καί στή λογοτεχνία δπως στή 
γλυπτική και τή ζωγραφική, ή π ρ ο έ λ ε υ -  
σ  η του θέματος δέν εχει καμιά σημασία. 
Τό ουσιώδες είναι τό π ώ ς  άναπτύσσεται. 
“Έτσι μόνον έκδηλώνεται δλη ή τέχνη, ή έκ- 
φραστική δύναμη, ή αίσθηση της φόρμας, μέ 
δυο λόγια, δλη ή προσωπικότητα του καλλιτέ­
χνη.

Μπορούμε όμως νά κάνουμε κ* έναν άλλο 
συλλογισμό: Τό έργο τού Ίωάννου - Σεβα­
στιανού Μπάχ εΐναι ένα είδος άνακέψαλα ίωσης 
της μουσικής δημιουργίας τών έκατό περίπου 
χρόνων πριν άπ ’ αυτόν. Τό υλικό τού έργου 
του ήταν μοτίβα, θέματα πασίγνωστα τήν έ- 
ποχή του ή σέ προηγούμενες έποχές, δηλαδή 
ήταν δημιουργήματα προγενεστέρων του. Τό 
ίδιο κι ό Φρεσκομπάλντι, δπως κι άλλοι συνθέ­
τες προγενέστεροι τού Μπάχ, χρησιμοποίησαν 
στό έργο τους πλήθος ξένα στοιχεία, θεματικά 
καί άλλα. Μιλάμε ποτέ γιά λογοκλοπή; ’Αντί­
θετα, ή τέχνη τό έχει αυτό τό δικαίωμα: νά 
ριζώνει στή τέχνη άλλης εποχής. Τότε γιατί 
νά μήν άντλούμε κ' εμείς άπό τις ρίζες τής λαϊ­
κής τέχνης;

Έ ξ  άλλου, μόλις τον 19ο αίώνα προβάλλε­
ται τό αίτημα τής «πρωτοτυπίας» τού θέμα­
τος, γέννημα μιας καθαρά ρομαντικής άντί- 
ληψης μέ επίκεντρο τό άτομο.

'Απ’ δλα αύτά βγαίνει, νομίζω, τό συμπέ­
ρασμα πώς δέ μπορεί νά γίνεται λόγος γιά 
«στειρότητα», ούτε γιά «άδυναμία», δταν ένας 
συνθέτης άντί νά στηριχθεΐ λ.χ. στό έργο του 
Μπράμς ή τού Σούμαν άντλεί τό υλικό γιά τό 
έργο του άπό τις βαθειές πηγές τού φολκλόρ.

'Από τήν άλλη μεριά πάλι, πολλοί εΐναι έ- 
κείνοι που πιστεύουν δτι γιά τή δημιουργία 
εθνικής τέχνης, άρκεί να γνωρίζει κανείς καλά 
τό φολκλόρ κι άπλούστατα νά τό «μεταφυτεύει» 
στις καθιερωμένες φόρμες τής δυτικής μουσι­
κής.

Ή άντίληψη αυτή παρουσάζει τϊς ίδιες άδυ- 
ναμίες μέ τήν πρώτη. Μέ άλλο τρόπο άποδίδει 
πάλι πρωταρχική σημασία στό θέμα καί λη­
σμονεί τήν άνάπτυξή του, τή δομή —  τήν 
πραγματική δηλαδή δημιουργία.

Κατά τή γνώμη μας, τό μουσικό φολκλόρ 
μόνον στά χέρια ένός συνθέτη, προικισμένου 
μέ Ιδιαίτερα χαρίσματα γιά τήν «άπόδοσή» 
του, Ικανού, δηλαδή, νά τό άφομοιώνει καί νά 
τό μεταφέρει στά υψηλά επίπεδα τής έντεχνης 
μουσικής, μπορεί νά 6ρεί τήν καλλιτεχνική του 
άξιοποίηση.

Σέ χέρια άνικάνων ή λαϊκή τέχνη —  δπως 
έξ άλλου τό κάθε τί —  θά μείνει πάντα ένα 
άψυχο υλικό. Μέ άλλα λόγια: τίποτα, ούτε ή 
λαϊκή τέχνη, ούτε άλλου είδους «δεκανίκια», δέ 
μπορούν νά καλύψουν τό κενό τής έλλειψης Ι­
διοφυίας. Χωρίς αυτήν, τό αποτέλεσμα θά εί­
ναι πάντα μηδέν.

Σέ χώρες που δέν έχουν καθόλου, ή μόνον 
πολύ άδύναμη παράδοση έντεχνης μουσικής, τό 
φολκλόρ αποκτά τεράστια σημασία —  κι ό ρό­
λος του είναι άναντικατάστατος. Κι αυτό συμ­
βαίνει οτΐς περισσότερες χώρες τής άνατολι- 
κής καί μεσημβρινής Εύρώπης, στις όποιες α­
νήκει καί ή Ουγγαρία.

Ά ς  μου έπιτραπεί ν' άναψέρω σχετικά τά \ 
λόγια τού Κόνταλυ:*

«"Εχομε τόσο λίγα γραφτά τεκμήρια γιά 
τήν παλιά ουγγαρέζικη μουσική, ώστε μόνοι 
μέσα άπ’ τήν λαϊκή μας μουσική μπορούμε] 
ν* αποκτήσουμε μιά κάποια ιδέα τής παλιάς.J 
"Οπως ορισμένα στοιχεία · τής γλώσσας τού 
λαού μάς άποκαλύπτουν στοιχεία τής παλιάς! 
γλώσσας, έτσι κι ή λαϊκή μουσική άναπληρώ-| 
νει, άναγκαστικά, τά ιστορικά μουσικά κει-1 
μήλια που μάς λείπουν. Καί άπό καλλιτεχνι­
κή άποψη, ή λαϊκή μουσική είναι πολύ πιο] 
πολύτιμη γιά μάς, άπ ’ δ,τι είναι γιά λαούς, 
που άπό αιώνες έχουν δημιουργήσει δική τοι 
έντεχνη μουσική παράδοση. Τό φολκλόρ, σ'] 
αυτούς τούς λαούς, έχει πιά όλότελα άπορι 
ψηθεί άπό τήν έντεχνη μουσική. ‘ Ο Γερμι 
μουσικός λ.χ. θά βρεί στον Μπάχ, τον Μπε- 
τόβεν αυτό πού εμείς μόνο στά χωριά μι 
μπορούμε νά βρούμε: μιά ζωντανή έθνική μοι 
σική παράδοση».

(Ή  σημασία της λαϊκής μουσικής, 1931)]

* Ό  Ζόλταν Κόνταλυ (1882), όπως καί 
Μπάρτοκ, θεωρείται ένας άπό τούς έθνικ< 
συνθέτες τής Ουγγαρίας. Τό έργο του ά* 
λιάζει δλα τά είδη τής μουσικής.

Μαζί μέ τόν Μπάρτοκ άσχολήθηκε μέ 
περισυλλογή καί τή μελέτη τού ούγγρι 
μουσικού φολκλόρ.
άπόδ. στά ελληνικά: ΦΟΙΒΗ ΚΑΡΑΜΕΡ*
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ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Τ ο ϋ  Λ Α Ν Γ Κ Σ Τ Ο Ν  Χ Ι Ο Τ Ζ

I I ο  ί η  μ α

Είμαι ένας Νέγρος :
Μαύρος σάν και τη νύχτα πού είναι μαύρη, 
μαύρος σάν και τής *Αφρικής τα βάθη.
Εΐιιοννα δούλος:
'Ο Καίσαρ μου είπε νά φυλάω τα σκαλοπάτια καθαρά, 
και βούρτσισα τού Ούάσινγκτον τις μπότες,
Εΐμουν έργάτης :
Κάτω απ’ τα χέρια μου οι πυραμίδες χτίστηκαν 
κι άσβέστωσα τό χτίριο τού Γούλουορθ,
Είμουν τραγουδιστής :
*Ολο τό δρόμο από Αφρική στη Γεωργία 
έσυρα τά λ.νπητερά τραγούδια 
πλ.άθοντας τό ρυθμό τους.
Είμουνα θύμα :
Οι Βέλγοι μοϋ ’κόφαν τά χέρια στο Κογκό 
και τώρα μέ λυντσάρουνε στο Τέξας.
Είμαι ένας Νέγρος:
Μαύρος σάν και τή νύχτα πού είναι μαύρη, 
μαύρος σάν και τής ’Αφρικής τά βάθη.

*Εργάτες στο δρόμο τής Φλώριντα

Φτιάχνω ενα δρόμο 
για νά πετοΰν έπάνω 
τ ’ αυτοκίνητα.
Φτιάχνω ίνα δρόμο 
ανάμεσα σε θάμνους φοινικιάς 
νά ταξιδεύει πάνω τον 
φως και πολιτισμός.
Φτιάχνω ίνα δρόμο
γιά τους πλουσίους γέρους λευκούς
νά τον σαρώνουνε μέ τις μεγάλες κούρσες τους
και νά μ αφήνουνε στεκάμενο εκειδά.
Βέβαια, 57



δλους μας ένας δρόμος μάς βοηθάει! 
01 άσπροι ταξιδεύουν— 
κ’ έγώ τούς βλέπω νά ταξιδεύουν. 
Ποτές μου δεν είδα κανόναν 
νά ταξιδεύει τόσο άμορφα.

δεν είσαι άχτινοβόλος
κι όμως ένας σωρός μαργαριτάρια
ένας σωρός λαμπρά μαργαριτάρια

θά χλώμιαζε στο φως τής σκοτεινιάς σου.

01 σκιές
άπ’ τις τόσες νύχτες τής αγάπης 
έχουν πέσει τριγύρω στα μάτια σου.
Τά μάτια σου
τά γεμάτα με πόνο καί πάθος, 
τά γεμάτα ψευτιές, 
τά γεμάτα μέ πόνο καί πάθος,
Σολεστάντ, 
τά βαθειά,
τόσο ήρεμα μ ’ άφωνο κλάμμα.

Μετάφραση : Λεία Χατζοπούλου - Καραβία

*Ε, κόσμε!
Γιά δές με : 
Φτιάχνω £να δρόμο!

Στον μαϋρο
Ά χ
Μανρε μου, 
δεν είσαι ωραίος 
όμως εχεις μια γλύκα 
πον ξεπερνά την ομορφιά.

”Α Χ
Μανρε μου, 
καλός δεν είσαι 
όμως έχεις μιά αγνότητα 
πού ξεπερνά τήν καλωσύνη.

Ά χ
Μανρε μου,

θά χλώμιαζε στο φως τής μανρίλας σου —

Σ ο λ ε σ τ  α ν τ



Ο Τ Σ Ε Ν Α Σ Ε Κ

Ρ Ω Μ Α Ι Ο Σ ,  
IΟ Τ Λ 1 Ε Τ Τ A

Κ Α Ι

Τ ο υ  
Γ I A Ν

Τ Α  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι Α

μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι
6 Κ.  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

(Συνέχεια άπό τδ προηγούμενο)

Είχε άνάψει, εφερνε τή ματιά του άπδ τή 
μια στήν άλλη άκρη της κάμαρας, καί κοίτα­
ζε καλά καλά δλους όσους βρισκόντανε έκειμέ- 
σα. «Ωραία!».

— Σαν τόν άλλονε, έκειπάνου, ξανάπε, δ ά- 
κούραστος Τσέπεκ.

— Σαν ποιόν; .
— Εκείνον έκεϊ που καθόταν στη σοφίτα. 

Τον Ιπιασαν σήμερα.
— Μπολσεβίκος!
— Σοβαρά; Καί ποΰ τδ ξέρετε;
— Οϋλος δ κόσμος τδ ξέρει εδώ, μέσα στδ 

σπίτι. Ένα σαράβαλο σαν κ’  έτοΰτο. . .
Μπήκε στη μέση δ ράφτης έπελπισμένος:
— Καί πότε θέλει δ κύριος νάναι έτοιμο τδ 

κουστούμι του;
—  Όσο γίνεται πιδ γρήγορα μάστορα. Ά ν  

μπορείς σε καμιά βδομάδα. 'Ωραία, θάρθω 
σέ τρεις μέρες για πρόβα. Σύμφωνοι;

Την στιγμή’ πού ξεκίνησε νά φύγει, ταλαν­
τεύτηκε σαν τή γριά αρκούδα, σφούγγισε τδ 
σβέρκο του μ’ ενα χρωματιστό μαντήλι καί τδ 
στόμα του εστριψε άπδ ενα μορφασμό:

— Καλή λογοδιάρροια μάς επιασε, τί λέτε 
κ εσείς; Τδ λοιπόν, τήν άλλη φορά τά ξανα- 
λέμε!

Καί με καταπληχτική γρηγοράδα, Ικανέ με-

Κάτω άπδ τά ξαφνιασμένα μάτια τοΰ ραφτά- 
οικου, επιασε τδ πόμολο καί τδ γύρισε. 

Κανένας δέ σάλεψε. Ξέχωρα άπδ τδν Παΰ-
τδν 

πίσω 
ψα-

λίδα τής κοπής καί τήν Ισφιξε τόσο δυνατά 
στή χούφτα του, πού οί φάλαγγες των δα­
χτυλιών του έγίνηκαν κάτασπρες. Τώρα! Ζά­
ρωσε τά μάτια καί παρακολουθούσε δλες τις 
κινήσεις τοΰ χεριού στδ πόμολο. Τδ δρνιο!

Καί πάλι εστριψε τδ πόμολο.
Νά χτυπήσει! Νά τού ριχτεί άπδ πίσω μέ 

ξέφρενη δύναμη καί νά τού μπήξει τήν ψαλίδα 
στήν πλάτη, κάτω άπδ τά πλευρά, δλο του τδ 
κορμί ήταν έτοιμο γιά κείνη τήν άπελπισμένη 
καί τρελλή επιχείρηση. Τίποτα.

’Αναστέναξε.
Τδ πόμολο δεν υποχώρησε.
Ό  ΡάΟζεκ γύρισε μ’ ενα ένοχο χαμόγελο 

στά χείλια, τά μάτια του άνάκριναν τά πρόσω­
πα κι άνασήκωσε τούς ώμους στενοχωρημένος.

— Σάς παρακαλ.ώ, άπδ 0ώ ή Ιξοδος, ψιθύρι­
σε μέ σεβασμδ δ ράφτης.

— νΑ, ώραΐα! Φτοΰ νά πάρει δ διάτανος! 
’Έκανα λάθος στήν πόρτα! Με τούτη τή ζέ­
στη! . . .

Αχ! αυτή η ζέστη.
Βγήκε, άφήνοντας πίσω του μιά καταθλιπτι- 

κή σιωπή.
Κανένας δεν έβγαζε μιλιά. Πνίγονταν.
Πρώτος δ εργάτης Ικανέ νά ξανάρθει στά 

σύγκαλά του. Τδ πρόσωπό του ξαναντύθηκε 
τή συνηθισμένη κοροϊδευτική του έκφραση.

— Καθώς βλέπεις, είπε δείχνοντας μέ τδ κε­
φάλι κατά τήν πόρτα, άπόχτησες καλόν πε­
λάτη.

Ό  ράφτης ήταν σκυμένος στδ σημειωματάρι 
του, λές καί σκεφτόταν τά μέτρα. Ξύστηκε, ά­
νασήκωσε τούς ώμους. Λές καί κάποιος τοΰσφιγ- 
γε τδ λαιμό.

— Καλά. . .  καλά. . .  Χ μ . . .



— θα τοϋ φτιάξεις παναπεΐ τδ κουστούμι;
Ό  έργάτης περνούσε στην έπίθεση, δίχως 

πολλές περιστροφές καί καρφώνοντας μέ αηδία 
τδ δάχτυλό του στδ ύφασμα.

Ό  ράφτης σήκωσε τά χέρια ψηλά (χειρο­
νομία αύτοάμυνας).

—-Έγώ; Γιατί έγώ πάντα; θά τού κάνεις 
τδ κουστούμι, δέν θά τού κάνεις τδ κουστούμι! 
Έδώ χρειάζεται λογική κι δχι πολλά λόγια! 
Δέν είναι πρέφα.

— Εντάξει! Κι δταν παναπεί σοΰ φέρει κ’ 
Ινα κομμάτι άνθρώπινο πετσί, καλοδουλεμένο, 
θά τοϋ φτιάξεις Ινα σακκάκι μέ δυδ κουμπιά. 
Έτσι. Ή  δουλειά, δουλειά!

— Λές δ,τι σοϋ κατεβαίνει!
Τδ αφεντικδ υπερασπιζόταν άτονα τδν Ιαυ- 

τό του.
— θάταν πραγματική πρόκληση νά. . .
— Παναπεΐ, θά τού τή φτιάξεις τή φορεσιά;
— Μά τί θές νά κάνω επιτέλους; Σκέψου 

κομματάκι!
-— θέλω νά πώ, εσύ ξέρεις τί θά κάνεις! 

’Εσύ ’σαι αφεντικδ έδωμέσα. Νά μάς ρουφή- 
ξουνε παναπεΐ ούλο τδ αίμα, αφού Ιμάς μάς 
έχει πιάσει τρεματούρα! Έ χ , μωρέ μπακάλη!

Πριν άνάψει ό συνηθισμένος καυγάς, ή ψα- 
λίδα έκοψε τις βρισιές τοϋ Ιργάτη.

Χτύπησε μέ πάταγο πάνω στδ σανίδι τοϋ 
τραπεζιοΰ.

’ Ηταν ένας έφιάλτης και τίποτ άλλο, σκέ- 
φτηκε δ Παϋλος δταν βρέθηκε ξαπλωμένος δί­
πλα της,'μέσα στδ σκοτάδι. Ή  πραγματικότη­
τα, ζωντανή καί ζεστή, ήταν δίπλα του. Δέν 
είχε παρά νά απλώσει λίγο τδ χέρι του καί 
νά βυθίσει τά δάχτυλά του μέσα στα μαλλιά 
της, πού μοσκοβολούσαν δμορφα, μπορούσε νά 
σύρει τδ δάχτυλό του στδ καμαρόφρυδό της, 
ν’ αγγίξει τά μισάνοιχτα χείλια της, καί νά 
σφίξει απάνω της τδ στόμα του.

Είχε ξεφύγει άπδ τδ δνειρο καί ξαναρχόταν 
στά συγκαλά του. Μά έμενε κάτι. Σήμερα, 
δλα τά περιστατικά μετατρέπονταν σέ παράλο­
γα σύμβολα. ’Αόριστες προειδοποιήσεις τοϋ ά- 
γνώστου.

Ή  εικόνα τοϋ κλουβιού! Δέν τδ βλέπει κα­
νείς, μά τδ νιώθει.

— Κοιμάσαι;
- ■ Ό * .
Τίναξε τδ κεφάλι του πίσω καί κοίταξε τδν 

ουρανό: ήταν άλαλος τώρα καί δέν τδν τρα­
βούσε πιά. Δέν τοϋ γεννούσε τήν πεθυμιά νά 
τδν ακολουθήσει. Τ ’ άστέρια ήταν απλωμένα 
καί ταξινομημένα σέ άστερισμούς, σύμφωνα

μέ τούς νόμους τής παγκόσμιας τάξης, μπορού­
σε νά τδ δνοματίσει, καί τρεμόσβηναν παγερά, 
αδιάφορα κι άφωνα στήν άναλλοίωτη πορεία 
τους! Εκείνη τή στιγμή συχαινόταν τ’ άστέ­
ρια!

— Τί θά τδν κάνουν; ρώτησε μέσα στδ σκο­
τάδι ή φωνή τής Έσθήρ.

Άνασηκώθηκε ατούς αγκώνες του.
— Τον είδες;
— Ναί. Τδν έσπρωξαν μπροστά στδ παρά­

θυρο. "Ενας άπ’ αυτούς σταμάτησε κι άναψε] 
τσιγάρο. ΤΗταν χλωμδς κι αδύνατος. Φαινόταν, 
σάν άρρωστος. Στδ δεξΐ του χέρι φόραγε γάν-ι 
τι, ποιδς ξέρει; μπορεί γιά νά κρύψει καμ 
λαβωματιά!

— Σ’ είδε;
— “Οχι. Είχα κουκουλωθεί στδ κρεβάτι άπ 

τδ κεφάλι.
— Καλά, έκανε κουνώντας έπιβοκιμαστικά τ 

κεφάλι του.
Ξανάπε:
— Καλά έκανες.
— Ποιος ήταν;
— Πού θές νά ξέρω κ’ έγώ;

.— θέλω νά πώ εκείνος Ικεΐ πού έπιασαν.
— *Α, αότός; Είναι αύτδς πού καθόταν σ 

σοφίτα! Ό  ζωγράφος. Αύτδς πούπαιζε κιθάρι 
κατάλαβες ποιδν σοϋ λέω.

— Τά τραγούδια πούπαιζε ήταν πολύ λι 
πητερά.

— Παλιότερα έπαιζε κι άλλα τραγούδια. Λί 
νε πώς τδν άφησε ή γυναίκα του. Δέν ξέρι 
’Αλήθεια λέω, δέν ξέρω άν είν’ έτσι. Οί άι 
θρώποι λένε, λένε!

— Γιατί τδν έπιασαν;
— Τδ μόνο πού ξέρω είναι δ,τι λένε έδω| 

σα. Είναι, λέει, κομμουνιστής. . .
— Γιατί τούς κυνηγούν κι αυτούς;
-—Δίχως άλλο γιατί στη Ρωσία είναι 

μουνιστές. Πολεμούν μέ δαύτους. Μά δέν ξέ| 
καί πολλά, πράματα γιά δλα τούτα. Δέ 
καιγόταν καρφί ως τά τώρα.

— Στδ τέλος θά νικήσουν οί Ρώσοι. Τί 
κ’ Ισύ;

— Πιστεύω. Σίγουρα αυτοί θά νικήσουν, 
τε δμως;

— Κ’ εμάς πάλι; γιατί μας κυνηγούν έ·
— Γιατί είναι γουρούνια. Βρήκανε μιαν 

λίθια θεωρία γιά τή ράτσα καί τώρα τήν έ: 
μόζουν. Σάν νάμαστε στδ Μεσαίωνα. Αύτδ 
λέγανε γκέττο έκείνη τήν έποχή.

— Ναί, μά δέ ζοΰμε πιά στδ Μεσαίο  ̂
Ζοΰμε στδν είκοστδν αιώνα.

Ό  Παύλος χαμογέλασε πικρά.
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— Ναι’ , σίγουρα. Μα ή έποχή πού ζοΰμε 
είναι γελοία. Δεν τδχα σκεφτει άλλη φορά, πριν 
να σέ γνωρίσω. Μά λές κι άνοιξαν ξαφνικά τά 
μάτια μου. Είναι ενα κλουβί, καταλαβαίνεις, 
τδ προτεκτοράτο τους. Κι δσο κι άν χτυπάει 
κανείς τό κεφάλι του στα σίδερα έτούτου του 
κλουβιού δέ σπάνε τά σίδερα. Πρίν, δέν τδχα 
καταλάβει.

Σώπασε καί ξάπλωσε άνάσκελα. ’Αναζήτησε 
ψηλαφητά μέσα στδ σκοτάδι τδ κορμί τής Έ- 
σθήρ καί τδσφιξε δυνατά στδ δικό του. Τής 
χάΐόευε τά μαλλιά, μπέρδευε στά δάχτυλά του 
τις άντάρτισσες μποϋκλες της, καί τις φυσούσε, 
προσπαθώντας νά συγκεντρώσει άπάνω της μο­
νάχα όλες του τις σκέψεις. Μά δέν τά κατά- 
φερνε.

—Παύλο. . . ρώτησε απαλά ή φωνή τής 
Έσθήρ.

— Τί ’ναι πάλι;
—  Ιι γίνεται εςω;
Ή  ερώτηση ετούτη ήταν σάν μιά Ικεσία. 

Τδν αναστάτωσε. ’Ανασηκώθηκε, άπλωσε τδ 
χέρι του στδ σκοτάδι καί γύρισε τδ διακόπτη 
τού ηλεκτρικού. Τδ φως πλημμύρισε τήν κα­
μαρούλα. Γύρισε κατά τήν κοπέλλα, πού εδει- 
χνε άδιάφορη, καί κατσούφιασε λίγο.

Τίποτα... Δηλαδή δέν ξέρω τί θές νά 
πεις άκριβώς. . .

Έλεγε δ,τι τούρχόταν, κοιτάζοντας άλλοΰ. 
Μά όταν είδε τά μάτια της, κατάλαβε πώς κάτι 
ήξερε. Τά μάτια της έδειχναν φρίκη καί τίποτ’ 
άλλο.

— Κ’ έσύ τί ξέρεις δηλαδή; ρώτησε άνήσυ-
χ°ς·

— "Οχι πολλά πράματα, μόνο πού μοΰ λές 
ψέματα. Γιατί;

Τήν έπιασε άπδ τούς ώμους, τήν έσφιξε 
καί τήν τράνταξε σιγά. Τής έδειξε μέ τδ δάχτυ­
λο τδ σιωπηλδ ραδιόφωνο πού μόλις γυρνούσε 
κανείς τδ κουμπί του άρχιζε νά φτύνει. Έ κα­
νε νά τή μαλώσει:

— "Ακόυσες έ; Πέσμου τήν αλήθεια σου! 
Ετούτη τήν παλιοκαραβάνα, έγώ φταίω, έπρε­
πε νά τήν πετάξω άπδ τδ παράθυρο. Καί σουχα 
πει, νά μήν τδ κάνεις. Μά γιατί όλες σας είσα- 
στε τόσο περίεργες; Μέσα σ’ ετούτο τδ σπίτι 
κάθονται κάθε λογής άνθρώποι. Δέ λέω πώς 
δλοι τους είναι κακοί, μά φοβούνται. Νά, εκεί­
νος έκεΐ πού κάθεται πάνω άπδ όώ, συνεργά­
ζεται μέ τούς Γερμανούς. Πρέπει νά τήν πάρω 
άπδ όώ έτούτη τήν παλιοκαραβάνα. Δέ σκέ­
φτεσαι! Έσύ μιά φορά είσαι άσφαλισμένη έόω- 
μέσα. Σπίτι μου. Τδ τί γίνεται έξω δέν άφορά 
έσένα. Πρέπει νά τδ καταλάβεις έπιτέλους.

— "Οχι, μέ άφορά! Κ’ έσένανε! Τδ ξέρεις 
πολύ καλά.



— Τί ξέρω; Τί θές να ξέρω! "Αχ, μωρέ θέ 
μου!

Ή  κοπέλλα έβαλε τα κλάματα καί τόν έσφι­
ξε άπάνω της. Έπιασε τό κεφάλι του μέ τα 
δάχτυλά της κι άφησε να τής ξεφύγει δ,τι είχε 
στήν καρδιά τις τελευταίες μέρες. Τής ξέφυγε 
απ’ αυτό τό σφίξιμο καί κάθησε στήν άκρη 
τοΰ ντιβανιοΰ. Την άκουγε σφίγγοντας τα δά­
χτυλά του, καί τσαλακώνοντας μέσα στήν τσέ­
πη του ένα χαρτάκι. Προσπαθούσε να βρει κα­
μιά γόπα. Τίποτα. Τά δάχτυλά του τρεμούλια- 
ζαν.

— Δέ μπορώ πιά νά σωπάσω, Παύλο. . .  θά 
σκάσω. Τά ξέρω δλα, μέ νιώθεις; "Ολα. . . 
Κι ακόμα πώς αν μέ βρουν Ιδώ μέσα θά σέ 
ντουφεκίσουν, έσένανε μά καί τό μπαμπά σου 
καί τή μαμά σου, όλους αότούς. . . Μουρχεται 
νά ούρλιάξω από τό φόβο. . .  Μά δέν πρέπει, 
νά γίνει αυτό τό πράμα, δέν πρέπει νά γίνει. . .

— Σώπα! . . .  Σύχασε. . .
— Σήμερα, τούς είδα, Παύλο. . .  Καί δέ μπο­

ρώ νά έςακολουθήσω άλλο, δέ μπορώ πιά! Σ ’ 
άγαπώ, σ’ αγαπώ πιό πολύ κι από τόν έαυτό 
μου. θά  τρελλαθώ άπό τό φόβο. . .  Σ ’ αγα­
πάω πάρα πολύ. . . Μά δέν. έχω άλλο θέση 
Ιδωμέσα, δέν εχω άλλο θέση ατούς ανθρώπους, 
κ’ εσύ. . . Έσύ πρέπει νά ζήσεις! Μέ κατα­
λαβαίνεις; Παύλο 1

Έφραξε μέ τό χέρι του τό στόμα της, γιά 
νά πνίξει τήν κραυγή της. Χτυπιόταν σέ μιάν 
έκρηξη απελπισίας, μά μόνο όταν έσώπασε υ­
ποχώρησε εκείνος. Βύθισε τό πρόσωπό της μέ­
σα στο προσκέφαλο κ’ ένας λυγμός τράνταξε 
τούς ώμους της. Κάθησε στήν καρέκλα, αντί­
κρυ της, μέ τό κεφάλι μέσα στά χέρια, μέ τή 
χαμένη ματιά του καρφωμένη στη μαύρη κα­
σετίνα, μπροστά του.

— Μά τί θές λοιπόν νά κάνεις;
— Νά φύγω! ’Αμέσως. . .  Σήμερα κιόλας.. .
— ’Όχι, άποκρίθηκε κοφτά. Δέ θά σ’ άφήσω, 

-Πρέπει Παύλο! Μά δέν τό καταλαβαίνεις 
λοιπόν;

— "Οχι, δέν τό καταλαβαίνω. Δέ μπορώ νά 
καταλάβω. Θά σέ πιάσουν άμέσως.

-Μ’ αν μέ βρούν έδωμέσα, θά σκοτώσουν
κ’ έσένανε.

— Τί έχει νά κάνει; Δέ μέ γνιάζει καθό­
λου.

— Παύλο! φώναξε.
— ’Αλήθεια στό λέω. Τό νιώθω. Δέ θέλω 

άπλούστατα. θάναι σάν νά πεθάνω. Καί χει­
ρότερα. "Αν δέν είσαι έσύ έδώ, δέ θέλω νά 
ξέρω τίποτα, δέ θέλω ν’ άκούω τίποτα, δέ θέλω 
νά νιούθω τίποτα. Κ’ έπειτα γιατί; Ό  κόσμος

όπου ζούμε δέν άξίζει τόν κόπο. Γιατί νά μήνΙ 
έχουμε γεννηθεί κάπου άλλού; ’Ανάμεσα στούςΐ 
άγριους! νΗ τήν προϊστορική έποχή; θά μπο-j 
ρούσαμε νάχουμε τόν ούρανό πάνω άπό τά κε­
φάλια μας. "Εναν κοινότατο ούρανό. θυμάσαι: 
πού κάναμε άναπνευστικές κινήσεις; Πριν ά-j 
πό λίγες μέρες. Μαζί. ’Ένιωθα καλά έκεΐνο τ 
βράδυ. Δέν έχει κανένα νόημα ν’ αναπνέει κα 
νείς μόνο γιά τόν έαυτό του. Νά μήν άνασαί 
νει γιά κανέναν. Νά μήν έκπνέει γιά κανέναν 
ένα, δυό, αυτό είναι άνώφελο καί ήλίθιο. Μό 
νο γιά τούς βλάκες θάναι καλό! Οδφ! Εύχχρι 
στώ, νά μοΰ λείπει!

— Μού μιλάς μέ κακία, Παύλο! ’Ε γ ώ ... 
θέλω νά ζήσεις. . .  *

— Κ’ έγώ τό θέλω. Χίλιες φορές. Μά ό 
χωρίς έσένανε!

Φώναξε αύτή τή φράση μέ φρενιασμένο πε' 
σμα, μέ μιά σκοτεινή μανία πού πρώτη φο 
έβλεπε ή κοπέλλα. Κοπανούσε τά γόνατά τ 
μέ τή γροθιά του.

— Ξέρεις ποιο θάναι τό χειρότερο σ’ αύ 
τήν υπόθεση; Τό χειρότερο θάναι, πού δέ 
έλπίζω πιά τίποτα. " Α ν  γίνει κάτι τέτοιο τί 
έλπίζω; Νά έλπίζω πώς θάρθει καί πάλι 
ιδέα στούς ανθρώπους νά ξεκουλιάσει δ εν 
τόν άλλον; Πώς θά βάλουν φωτιά στο κεφάΐ 
Δέ θέλω! Δέν πιστεύω πιά τίποτα. Μόνο 
έχω ετούτη τη στιγμή μέσα μου. 
τι νιώθω ετούτη τή στιγμή. Ή  φωτισι 
νη έποχή μας έχει κάτι μπερδεμένο, κάτι βοί 
κωμένο. Τό γκέττο! Ή  πρόοδο, ή τεχνική κα! 
δ Μεσαίωνας! Τί είναι αυτό τό πράμα; Έτο= 
είναι θηριοτροφείο! Τό ότι διαθέτουμε κεντ 
κή θέρμανση, αυτό οέν αλλάζει καθόλου 
κατάσταση! Νιώθει κανείς τήν έπιθυμία 
ξεράσει. . . Κάπως έτσι σκέφτουμχι πώς 
ναι οι τελευταίες ώρες τής άνθρωπότητας. 
τοΰ σκοτάδια!. . .

— Μά πρέπει νά υπάρχει κάπου καί
— Μπορεί, παραδέχτηκε δ Παύλος (έ· 

μιά κίνηση πουδειχνε αμφιβολία). Μά πού
— Πρέπει νά τό βρούμε.
— Τί αξία έχει νά ψάχνουμε; Είναι 

Δίπλα σου. Δέν ύπάρχει άλλο άπό τούτο.
— Μά. . . Δέν είμαστε μόνοι στον κόσ[
— "Ας είναι, τήν έκοψε γιατί δέν είχε 

διάθεση νά συνεχίσει μιά στείρα συνομιλία, 
γιά τήν ώρα έχουμε άλλες έγνιες. Στό 
τής γραφής, καλύτερα νά τά ξέρεις δλα. 
άκουσέ με: έκεΐνο πού ξέρω είναι πώς δέ 
ρεΐ νά μείνεις αίώνια έδωμέσα. Ξέρω πολύ 
λά σέ τί κατάσταση βρίσκεσαι, θά τά βολ 
άμέσως κιόλας, άσε, ξέρω έγώ τί θά



Μ ά έσύ θέλω νά μοϋ ύποσχεθεΐς πώς δέ Οά κά­
νει; τίποτα άπό δώ μέσα, θα  βαστάξεις, πρέπει 
να βαστάξεις! Ά ν  μ’ άγαπάς στ’ άλήθεια κι άν 
θέλεις στ’ άλήθεια νά ζήσουμε μαζί. Μοϋ τό 
ύπόσχεσαι;

— Ναί, άναστέναξε ή κοπέλλα.
Ξάπλωσε άνάσκελα δίπλα της, τής πήρε τό 

χέρι καί τό άκούμπησε στό στήθος του. ΤΗταν 
ζεστό κι άνάλαφρο, σαν νά μήν είχε βάρος. 
Έκλεισε τά μάτια του, τσακισμένος άπό κείνη 
τήν κακιά μέρα καί προσπάθησε νά μή σκέφτε­
ται. Δέν τά κατάφερνε. Ή  μέρα έκείνη είχε 
χαραχτεί μέσα τους καί φαρμάκωνε τό 
κρανίο τους. Κ ’ είχαν κι οί δυό τους μεγάλη 
άνάγκη νά κοιμηθοϋν, νά βουλιάξουν μέσα στόν 
άπατηλό κόσμο τοΰ δπνου. Νά βρουν έκεΐ ένα 
καταφύγιο.

Νά κοιμηθοϋν!
Ή  φωνή τής Έσθήρ έφτασε στ’ αύτιά του 

άπό μακριά:
— Παϋλο!
— Τί;
— θά τόν σκοτώσουν Παϋλο;
— Δέν ξέρω. Μήν τό σκέφτεσαι. ’Εγώ. . .  

Δέν ξέρω —
Άποκοιθήθηκε στήν άγκαλιά της, μ’ έναν 

ταραγμένο ύπνο. Άνάσαινε μέσα στά μαλλιά 
της σάν τό μικρό παιδάκι καί κάθε τόσο ταρα­
ζόταν ξαφνικά κ’ έκανε άπότομες κινήσεις. 
Έκείνη ξαγρυπνοΰσε καί τόν φύλαγε πού κοι­
μόταν, κοίταζε τό πρόσωπό του καί χανόταν 
σ’ αύτόν. Ξαφνικά κατάλαβε πώς έπρεπε νά 
τόν ξυπνήσει, πώς οί γονιοί του (οί γέροι δπως 
τους έλεγε) θά άνησυχοΰσαν. Παζάρευε μέσα 
της τά λεφτά, τά δευτερόλεφτα, άκουγε τήν 
άνάσα του. Έλυωνε άπό τρυφεράδα. ΤΗταν 
δικός της κι ήταν γι’ αυτή δ μόνος πού τής 
άπόμενε στόν κόσμο.

Ή έφημερίδα έδωσε τήν άπάντηση στήν έ- 
ρώτηση τής Έσθήρ. Στόν καινούριο κατάλογο 
τών έκτελεσθέντων, οί άνθρωποι τοϋ σπιτιού 
διάβασαν στήν προτελευταία σελίδα, κάτω - 
κάτω πές, τό όνομα καί τή διεύθυνση τοΰ ζω­
γράφου τής σοφίτας.

/ /

Ούτε τόν άέρα δέ μπορούσε ν’ άναπνέει κα­
νείς.

Ζύγωνε γρήγορα στό τέλος έκείνη ή σκηνή 
Αποκάλυψης πού κανένας δέν είχε άμφι-

βολία σ’ δλη τήν πόλη τί μπορεί νάταν. Είχε 
δημοσιευτεί ένα άόριστο τελεσίγραφο. Τάδε ή- 
μέρα, τάδε ώρα. «’Από τής στιγμής ταύτης πρέ­
πει νά άνακαλυφθοΰν τά καταφύγια δπου κρύ­
πτονται οί αύτουργοί-φαντάσματα τής άποπεί- 
ρας, πρέπει νά έλθουν στό φώς τοϋ προτεκτορά- 
του.νΑλλως...» "Αλλως,τί; ’Από τήν άνακάλυψή 
τους έξαρτιόταν δίχως άλλο άν θά ξημερώσει 
κι άν θάδγει δ ήλιος τήν έπομένη.

— Γιά διάβασε έδώ! είπε δ Τσέπεκ χτυπών­
τας μέ τό δείχτη τοΰ χεριοΰ του τήν έφημε­
ρίδα. Νά, έδώ, στό λέει καθαρά, πώς τιμωρού­
σαν στή Ρώμη τήν άλληλεγγύη μέ τούς ρέ­
μπελους. . .  "Γστερα άπό τό Λίντιτσε, δέ θά 
μοϋ κάνει τίποτα έντύπωση. . .

Ό  ράφτης έρριξε μιά ματιά στήν έφημε­
ρίδα πού ήταν πάνου στό τραπέζι τής κοπής, 
κι άνασήκωσε ξαφνιασμένος τό κεφάλι:

— Μ’ αύτό. . . Αύτό ώστόσο δέ μπορεί. . .
Δίχως άλλο δέν ήταν ικανοί νά έφεύρουν 

τίποτα καινούριο. Αύτό θύμιζε ή έπισημότητα 
τής έκδίκησης, κ’  ένα άτιμο όργιο έξογκωμένο 
άπό τις σφαγές τοΰ πολυγώνου Κομπούλα. Οί 
πυροβολισμοί, οί κλωτσιές στις πόρτες. Οί συλ­
λήψεις καί τά πλιατσικολογήματα τών διαμερι­
σμάτων, δπου κλέφτες μέ στολή έκαναν τήν τύ­
χη τους. Ό  τρόμος κι ή όργή. Οί λυγμοί. Οί 
άποστολές τών Εβραίων, πού πορεύονταν δλο 
καί καί πιο βιαστικά, μέ ούρλιαχτά έκδίκησης. 
Τά κουδουνίσματα τών τηλεφώνων, τά έντάλ- 
ματα συλλήψεως, οί άνέντιμες πληροφορίες γιά 
τούς δράστες τής άπόπειρας, πού μπορεί νάχαν 
έξαφανιϋτεΐ κάτου άπό τή γής. Οί φρέσκοι κα­
τάλογοι στις γωνιές τών δρόμων, μέ δνόματα, 
ονόματα, δνόματα. Οί διευθύνσεις καί τά δνό­
ματα πού ξερνοϋσαν τύπος καί ραδιόφωνο δίπλα 
στις πληροφορίες γιά τις συντριπτικές ήττες τών 
εχθρών σ’ όλα τά μέτωπα. Τίποτα καινούριο, 
μόνο τό ραδιόφωνο νά ουρλιάζει καί τά ταμπούρ­
λα νά βροντούν καί νά συγκαλοΰνται δουλικά 
καί νά κάνουν δηλώσεις κάτι κερένια άντρεί- 
κελα μασκαρεμένα σέ υπουργούς, καί λαχα­
νιάζοντας καί μέ παθητικά, ύστερικά ξεφωνητά, 
νά καθαρίζουν άπό τήν λέπρα τού έβραιομπολ- 
σεβικισμού τό σώμα τού έθνους. Άλλοίμονό μας, 
βροντούσε ένας φαλακρός διευθυντής σχολείου, 
άλλοίμονο άν τό Ράιχ άναγκαστεΐ νά προφέρει 
μίαν καταδικαστικήν άπόφασιν έναντίον τοϋ έ­
θνους.

— 'Ορίστε ένας πού κάνει καλά τή δουλειά 
του, υπογράμμισε ξερά δ Τσέπεκ. "Εχει φαλά­
κρα, τό κεφάλι του παναπεΐ είναι σάν τό γό­
νατό του, κ’ έτσι τό Ράιχ θά μπορέσει νά τόν 
όνομάσει ξανθό μέ περικεφαλαία, θέλει δίχως



άλλο νά κάνει τδ λαό νά τραβήξει κι άλλες 
σφαγές. Κουά, κουά. . .

Άπό στόμα σέ στόμα ή προπαγάντα, γρή­
γορη σάν τόν άνεμο, φέρνει ένα νέο πού ή ού- 
σία του είναι: άν ίσαμε μεθαύριο τδ βρά5υ δέν 
άνακαλυφτοΰν οί δράστες τής άπόπειρας, τό­
τες, ένας στούς δέκα άπό τούς. . .

Καί σήμερα, άφοΰ χτύπησε δυδ φορές δπως 
καί τήν πρώτη φορά, μπήκε καί πάλι στό ρα­
φτάδικο ό Ράϋζεκ. Ερχόταν γιά πρόβα, δπως 
ήταν τδ σωστό καί ζάρωσε τά μάτια ξαφνια­
σμένος βλέποντας πάνου στό τραπέζι τό ύφα­
σμά του, νά μήν τδχουν κόψει άκόμα. Κάθησε, 
λυωμένος άπό τή ζέστη, στην καρέκλα των 
πελατών καί σφούγγισε μέ τό μαντήλι τό σβέρ­
κο του. Ξεφυσοΰσε, έβραζε στό ζουμί του. Πα- 
ραπονέθηκε:

— Διάβολε, τί ζέστη πού κάνει! Τό λοι­
πόν μάστορα;

"Ολοι σώπαιναν μέσα στό ραφτάδικο σκυμέ- 
νοι στή δουλειά τους, καί τότες τάπε δρθά κοφτά 
καί τσεκουράτα. "Αρχισε νά ξεδιπλώνει ένα 
παράξενο άνακάτωμα άπό παράπονα γιά τό 
γολγοθά τοϋ τσέχικου λαοΰ —  δεύτερο μαρτύ' 
ριο, πού νά πάρει δ διάολος! —  τή βρωμερή 
πολιτική του ανοησία καί βρισιές γιά τούς Ε ­
βραίους πού μάς έρριξαν σ’ έτοϋτο έδώ τό κα­
ζάνι. Μέσα σ’ έκείνη τήν ταραγμένη σιωπή, 
άναβε μέ τά Ιδια του τά λόγια, κ’ ένώ έφερνε 
τή ματιά του πέρα - δώθε μέσα στό ραφτάδικο, 
έβραζε μέσα του τδ καζάνι τού θυμού του. Τά , 
μάτια του έπεσαν στήν κλεισμένη μέ τό κλει­
δί πόρτα πού έβγαζε στήν καμαρούλα. Επιτέ­
λους τράβηξε άπό τήν τσέπη του ένα χάρτινο 
τσαλακωμένο χωνάκι μέ καραμέλλες κ’ έχωσε 
μιά στό στόμα του.

"Ετσι καταπραύνουν τά νεύρα!
"Οταν σώπασε έδειχνε καλός καί κουρασμέ­

νος.
Ό  ράφτης άνάσανε κι άρχισε τις συγγνώ­

μες:
— Δουλειές βλέπετε, δέν ξέρουμε πού νά βά­

λουμε τό κεφάλι μας. (Δέν ήξερε νά λέει ψέμα­
τα) . Βράζουμε βλέπετε δλοι στό ίδιο τσουκάλι, 
άν έχετε τήν καλωσύνη άγαπητέ μου κύριε.. .  
μεθαύριο ή καλύτερα, σταθείτε, καλύτερα τή 
Δευτέρα άν δέν τό βιαζόσαστε πάρα πολύ. . .

— "Λς είναι, μούγκρισε δ Ράϋζεκ, μέ γιομάτο 
τό στόμα.

Καί πρόστεσε μέ γενναιοφροσύνη:
— θά περιμένω, μά δχι καί πολύ.
Σηκώθηκε, βάζοντας δλη του τήν προσοχή σ’ 

αότή τήν κίνηση, άνοιξε τό χωνάκι καί πρόσ- 
φερε σ’ δλους μέ τή σειρά τους μιά καραμέλλα.

— Πάρτε, πάρτε, είναι καλές. Πού νά βρεϊΐ 
κανείς τήν σήμερον ήμέραν γνήσιο γλυκάνισο!!

Άπό τή στιγμή πού μπήκε δ πελάτης, δ] 
Τσέπεκ σώπαινε πεισματικά. Μουρμούρισε κάτυ 
καί δέν πήρε καραμέλλα. Τό άφεντικό σκέφτη-; 
κε λίγο, δσο τό άνοιγόκλειμα τού ματιού, κ< 
δέν τόλμησε ν’ άρνηθεϊ, γιατί μπορούσε κανείς 
νά έξηγήσει αύτή τήν άρνηση δπως ήθελ 
"Εχωσε φοβισμένα τό χέρι στό χωνάκι ρίχνο 
τας στδν έργάτη πού ήταν πισωπλατισμένος κ1 
έκανε πώς δέ βλέπει, μιάν ένοχη ματιά. Άν< 
στέναξε.

— Ευχαριστώ, πρόφερε πνιχτά.
Ό  πελάτης τράβηξε κατά τήν πόρτα σκο; 

πώντας πίσω του κάτι φρασοΰλες δπου ξεχεί' 
ζε ή εύθυμία τοϋ καλού γειτόνου.

"Οταν έκλεισε ή πόρτα, δ Τσέπεκ δίχως ν 
κατσουφιάσει καθόλου, δέν παράλειψε νά πετ 
ξει μιάν άπό κείνες τις τσουχτερές κουβεντ 
λες του.

— Κοίτα μήν πνιγείς!
Μέ τούτη τήν ξερή φρασοΰλα κουρδί 

τό άφεντικό, τόσο δσο δέν είχε κουρδιστεί π 
τόν τελευταίο καιρό, μ’ δλο πού βόηθησαν γ  
νά ξεσπάσει δ καλός γεροντάκος κι ή ζέ 
κι ή ύπερηλεχτρισμένη άτμόσφαιρα.

— Μά τί έκανα έπιτέλους; φώναξε δ ρά 
μέ τσιριχτή φωνή, πού ήταν πολύ άντίθετη ϊ  
τόν τρόπο πού μιλούσε, δταν μιλούσε δυνατά, 
θές τελοσπάντων; Τό κατάλαβες; Μοΰ πα 
σκότισες τόν έρωτα! ’Εγώ έχω φαμελιά., 
έχω παιδί καί πρέπει νά τό άναθρέψω.. .  
άρρωστη γυναίκα.. .  Μά έσύ, έσύ δέ θά 
ρέσεις ποτέ σου νά καταλάβεις!

— Μά δέν είπα τίποτα, Λουδοβίκο, πρό 
δ έργάτης μ’ άσυνήθιστη γλύκα.

— Σιγά - σιγά θά μάς πεις πώς είμαστε 
συνεργάτες. (Ό  ραφτάκος φρικιοΰσε άπό 
κλαψιάρικη δργή). Γιατί θέλω παναπεΐ νά 
ράψω τή φορεσιά του; "Ε, κ’ έπειτα; Γιατί 
ρα μιά καραμέλλα; Μ1 αύτά δηλαδή θά 
δίσουν τόν πόλε;ιο; "Οχι! Έγώ δέν είμαι 
πολεμιστής, ούτε ήρωας, δέ μπορώ νά έπι 
ψω στδν έαυτό μου. . .

— "Εχεις ύποχρέωση! τόν έκοψε σκλη 
Τσέπεκ. (ΙΓέταξε στό τραπέζι τής κοπ' 
σακκάκι πού έραβε). Μιά φορά κάνε στή 
σου κατάλαβέ το πώς έχεις ύποχρέωση! Π 
δσο μικρό καί νάναι, άκόμα κι άν χρει 
νά τά κάνεις ατά βρακιά σου. Πρέπει τέλι 
των ν’ άποφασίσεις νά δουτήξεις στό νερό 
είναι άδερφέ μου! Αλλιώς θάσαι ένα θρ 
Ούτε κ’ έγώ είμαι κανένας ήρωας, πίστε 
ένας θεός τό ξέρει, μά έρχονται κάτι



στη ζωή πού πρέπει τελοσπάντων νά δείξει κά­
νει; πώς είναι άνθρωπος, άν θέλει να κοιτάζει 
στά μάτια τούς άλλους ανθρώπους.

— Μά. . .  μά. . .  τί διάολο κάθεσαι καί μοΰ 
τσαμπουνάς;

Ό  έργάτης σηκώθηκε, άκούμπησε το χέρι 
που στον ώμο τοΰ Αφεντικού του καί τδν τράβη­
ξε στύ διάδρομο. Ό  δυστυχισμένος δ ράφτης 
προχωρούσε σαν δπνοβάτης. Ό  Τσέπεκ ένιο>θε 
λίγο λύπηση για κείνον έκεΐ τδν τσακισμένο γέ­
ρο ντάκο, μέ τή μεζούρα τοΰ ράφτη νά κρέμε­
ται στο λαιμό του.

— "Ακου έδώ, τοΰ ψιθύρισε δταν βρέθηκαν 
μόνοι. Δεν ήθελα νά σέ τρομάξω, μά νά, κάτι 
ανώμαλο γίνεται έδωμέσα, πρέπει νά σοΰ 
πώ. . .  τδ καί τό. . .

"Οταν ό πατέρας γύρισε τδ βραδάκι σπίτι, 
τοΰ Παύλου τοΰ φάνηκε σάν νάταν κάποιος άλ­
λος. Ό  γεροντάκος πήγε σέρνοντας τά βήματά 
του καί τούς βρήκε στην κουζίνα, τδ πρόσωπό 
του ήταν χλωμό, τά μάτια του γιομάτα Ανησυ- 
χία καί τά χέρια του κρεμόντανε ατά πλάγια. 
Κάθησε σιγά στή θέση του, ψιθύρισε πνιχτά τδ 
συνηθισμένο του γειά σας καί προσπάθησε νά 
χαμογελάσει μέ τδ στανιό.

Κ’ έσκυψε γρήγορα - γρήγορα τδ κεφάλι 
του στδ πιάτο μέ τις άχνιστές πατάτες.

Δέ ζήτησε καν τή συνηθισμένη του έφημερί- 
οα, ούτε άνοιξε τδ ραδιόφωνο πού ήταν στδ 
μπουφέ. ΤΗταν δλοφάνερο πώς έβανε δλη του 
τή δύναμη γιά νά δώσει στδ πρόσωπό του τή 
συνηθισμένη του ήρεμη έκφραση, μά ήταν πολύ 
κακός ήθοποιδς.

Τδ κουτάλι έτρεμε στά ζαρωμένα του δά­
χτυλα.

— Τί έχεις; τδν. ρώτησε ή γυναίκα του.
Φοβήθηκε, καί σήκωσε τδ κεφάλι του μ’ ένα 

σβησμένο χαμόγελο.
— Τίποτα, τίποτα Μ αρία.. .  Τί θές δη­

λαδή νάχω; άποκρίθηκε μέ μιάν άδύνατη φω- 
νούλα ρίχνοντας μιά ματιά στήν πατατόσουπά 
του. Νά, δέ νιώθω σήμερα καί πολύ καλά.. .  
Είναι. . .  Συναχώθηκα, δέν είναι τίποτα.

— Νά σοΰ κάνω ένα τίλιο.
"Εφαγαν δίχως νά βγάλουν μιλιά, δ ράφτης 

έσκυβε στδ πιάτο του άποφεύγοντας νά κοιτά­
ξει τδ γιό του κι ή άνησυχία έκανε νά χορεύ­
ουν οί ζάρες στδ πρόσωπό του.

Ό  Παύλος άκουγε τή βραχνή, άνώμαλη 
άνάσα του. Μπορεί νάταν πραγματικά άρρω­
στος. Μά κάτι πλανιόταν άπδ πάνου τους καί 
ζητοΰσε νά έκφραστεΐ. Άκουγόταν τδ τίκ - τάκ 
πούκανε τδ ξυπνητήρι πάνου στδ μπουφέ καί τδ 
τζιντζίνισμα άπδ τά πιάτα Ανακατωνόταν μέ τή 
βιαστική του κίνηση.

Μιά Απαίσια, πνιγηρή σιωπή.
— Ή  Ρόζα μας έστειλε ενα κομάτι γουροΰνι 

καπνιστό, έκοψε ή μητέρα άχρωμα έκείνη τή 
σιωπή.

— Χμ. . . πάντα της εύγενικιά. Νά ίδοΰμε 
άν θά μπορέσουμε νά τής τά ξεπληρώσουμε υ­
στέρα Απδ τδν πόλεμο.

— Γιατί δέν τρώς;
— Δέ μπορώ.. .  δέν έχω σήμερα όρεξη, κα­

τάλαβες;
Δικαιολογιόταν ζαρώνοντας ντροπαλά τά μά­

τια.
Έκείνη τή στιγμή Αναπήδησε Αλαφιασμένος. 

Τό κουτάλι του τζιντζίνισε στδ πιάτο του.
— Χτύπησαν στήν πόρτα, δέν Ακούσατε; εί­

πε τραυλά.
Κ’ έκανε νά σηκωθεί. Μά έτρεμαν τά κατσι- 

κλείδια του καί τδ κορμί του ξανάπεσε στήν κα­
ρέκλα.

— . . .  Ναί, σας λ έ ω .. .
—ΊΪΙοιδς μπορεί νάναι τέτοιαν ώρα; παρα­

τήρησε ή μητέρα.
— Έγώ δέν άκουσα τίποτα, είπε δ Παΰλος.
Τδ Αγόρι σηκώθηκε, πήγε στδ σκοτεινό διά­

δρομο καί άνοιξε τήν πόρτα τοΰ προθαλάμου.
Ό  πατέρας δέν είχε κάνει λάθος.



Ήταν ή γειτονοπούλα, τήν είχε στείλει ή 
μητέρα της νά δανειστεί τη σανίδα τού σιδερώ­
ματος, γιατί ή δική τους κάηκε άπό τδ σίδε­
ρο. Ήρθε κ’ ή μητέρα κι άρχισε τά παράπονα 
για τή θυγατέρα της ποΰναι άπρόσεχτη κ’ έκα­
ψε, τδ βρωμοθήλυκο, τή σανίδα!

Λύτές οί κουβέντες διάλυσαν για λίγα λεφτά 
τήν πνιγηρή σιωπή πού βασίλευε στήν κουζί­
να κ’ έδωσαν καί στδν Παύλο τήν εύκαιρία νά 
κάνει τή συνηθισμένη του κλεψιά. Ή  μητέρα 
του είχε παρασυρθεΐ άπδ τήν πολυλογία κι δ 
Παύλος άνοιξε ομορφα δμορφα τδ άρμάρι τού 
διαδρόμου καί κατάφερε νά κόψει μερικές φέτες 
ψωμί ϊκόμα. Είδε σ’ ένα σανίδι τδ καπνιστδ 
κρέας τυλιγμένο σέ χαρτί. Δεν είχε γίνει άκό- 
μα άρχή καί δεν τόλμησε νά κόψει.

Στήν κάμαρά του, φόρεσε ένα καινούριο κα- 
ρώ πουκάμισο πού τού άρεσε, τράβηξε άπό τή 
βιβλιοθηκούλα του κάποιο βιβλίο, έκανε ένα άρ- 
πισμα με τδ νύχι του στά σύρματα τού κλουβιού 
δπου ήταν τδ καναρίνι, δπως τδ συνήθιζε, κ’ έ- 
τοιμάστηκε νά τδ σκάσει γρήγορα - γρήγορα 
γιά νά ξεφύγει τά γιομάτα αγωνία μάτια τής 
μητέρας του.

Στδ σκοτεινό διάδρομο τράβηξε τήν προσοχή 
του ένα κάτασπρο πακετάκι, άκουμπισμένο στδ 
άρμάρι κοντά στήν πόρτα τού προθαλάμου. Αυ­
τό τδ πακέτο δέν ήταν έκεΐ ένα λεφτό πρωτύτε­
ρα. Ό  Παύλος ήταν σίγουρος. Ψηλάφησε ξα­
φνιασμένος τδ χαρτί, έλυσε τδ πακέτο καί. μέσα 
στδ μισοσκόταδο είδε ένα κομάτι κρύο κρέας 
καί λίπος, κομένο βιαστικά καί δυό χοντρές 
φέτες ψωμί. Δέν μπορούσε νά καταλάβει τί­
ποτα.

Μά γυρνώντας είδε ξαφνιασμένος νά στέκε­
ται πίσω του, κοντά στήν πόρτα δ πατέρας του, 
σάν μιά μαύρη σκιά, νά άνασαίνει δύσκολα καί 
δίχως μιλιά. Τού φάνηκε σάμπως δ γέρος νάχε 
γίνει άκόμα πιδ κοντός.

Αύτδ τδ χτύπημα τδν έκανε νά βγάλει έναν 
άναστεναγμό.

— Μπαμπά. . . .
Σ τ . . . ψιθύρισε δ ράφτης τρομαγμένος καί 

δείχνοντας μέ τό δάχτυλο κατά τήν κουζίνα 
δπου ή γυναίκα του μιλούσε άκόμα μ’ έκείνη 
τήν πολυλογού, τή γειτόνισσα. Πάρε καί τού­
το!

— Μ παμπά... Τάχεις καταλάβει... Ξέ­
ρεις . .  .

— Σώπα! Γιά τ’ δνομα τού θεού, θά σωπά- 
σεις; τδν έκοψε δ γέρος μέ μιά φωνή γιομάτη 
άπελπισία!

Καί μέσα στήν τρομάρα του, τδν έπιασε άπδ 
τούς ώμους κι άρχισε νά τδν ταρακουάνει, λές

κι ήθελε νά τδν ξυπνήσει καί νά τδν έμποδίσει 
νά κάνει καμιάν άπροσεξία.

— Ή  μαμά σου δέν πρέπει νά μάθει τί­
ποτα, καταλαβαίνεις; Τίποτα! Τίποτα! Είναι 
άρρωστη, τδ ξέρεις πώς ύποφέρει άπδ τήν καρ­
διά της. . .  Μά ούτε κ’ έγώ, ούτε κ’ έγώ ξέρω 
τίποτα. . .  Ούτε θέλω νά μάθω!. . .  Ά χ ! . . .  
έλα! Έ λα στήν καμαοά σου, πρέπει νά κου­
βεντιάσουμε. . . Νά ίδοΰμε τί θά κάνουμε;.. .  
άχ θέ μου.

Εκείνο τδ βράδυ έτρεχε στούς μισοσκότεινους 
δρόμους λές κ’ είχε πετάξει άπδ τούς ώμους 
του τήν πέτρα πού ήταν φορτωμένος καί πού 
τήν κουβαλούσε ώς τά τώρα μόνος του. Μέσα του 
είχε άρχίσει νά φωτίζει ένα φώς μέ μιά έλπί- 
δα πού μόλις μπορούσε νά ξεχωρίσει. Τις γάμ­
πες του τις είχε πιάσει μιά άγρια άνυπομονη- 
σία. Ναί, αύτδ ήταν, ή δουλειά πήγαινε κα­
λά!

Πρέπει νά μήν τρέχω τόσο πολύ, κάνω σάν 
παλαβός κι οί άνθρωποι γυρνούν καί μέ κοι­
τάζουν, σκεφτόταν, κι ή καρδιά του πήγαινε νά 
σπάσει άπδ τή γρηγοράδα. Έ ν - δυό, έν - δυό, j 
οί σόλες των πέδιλών του πλατάγιζαν στις πλά- ] 
κες τού λιθόστρωτου, χλιαρές άκόμα άπδ τήν 
κάψα τού άπογεύματος. Νόμιζε τδν έαυτό του] 
πιδ άνάλαφρο νιώθοντας τδ ευχάριστο βάρος \ 
τού μικρού πακέτου κάτου άπδ τδ μπράτσο του. 
Λές καί κάτι τδν άνασήκωνε, τδν άποσποΰσε 
άπδ τις πλάκες τού πεζοδρομίου, κ’ ένιωθε πώς 
είχε τή δύναμη νά ύψωθεΐ δίχως μεγάλη προσ-] 
πάθεια καί νά πετάξει σάν ξερό φύλλο, σάν ένα 
φτερό πουλιού στδ μεταξωτό άγέρα.

Νά δ δρόμος τού γέρικου σπιτιού, ή χο' 
γάτα στδ παράθυρο τού ισογείου χασμουριέτι 
τεμπέλικα, βλέποντάς τον νά περνάει άπδ μπρ< 
στά της τρέχοντας, ύστερα ή βαρειά ξώπορτα μι 
τδ μπρούτζινο πόμολο. "Οταν ήταν μικρός δί 
μπορούσε νά τδ φτάσει. Όρμάει σάν τρελλδς 
στριφογυριστή ξύλινη σκάλα, λαχανιάζει, ι 
βαίνει τρία - τρία τά σκαλιά καί μόνο μπροι 
στήν πόρτα σταματάει. Πρέπει νά ξελαχανι: 
σει, γιά νά μή φαίνεται σάν τρελλός, σάν και 
να μυξιάρικο.

Στέκεται εκεί μόνος, ή άνάσα του γίνεται 
ήρεμη, τώρα άναπνέει κανονικά.

Έκείνη τή στιγμή στή μουντή άνταύγεια τι 
γαλάζιου ήλεχτρικοΰ, ξεδιάκρινε πώς κάτι 
ταν σχεδιασμένο πάνου στήν πόρτα. ’Όχι, 
γελιόταν. ’Έσκυψε πιδ πολύ, μά δέν κατάφε] 
νά ξεχωρίσει τίποτα. Κι ώστόσο. . .  Ά : 
καί μ’  έκεΐνο τδ λιγοστό φώς φαινόταν κάτι 
άσπρουλιάζει.



Γύρισε κι άναψε Ινα σπίρτο.
Έ να κρύο ξάφνιασμα τον τρύπησε ώς τό 

κόκκαλο.
Κάποιο βαρύ χέρι, είχε σχεδιάσει άδέξια 

με κιμωλία Ινα άστρο. Τα δυο συμπλεγμένα κα­
μπουρωτά τρίγωνα, δέν ήταν μεγάλα, μά φαι­
νόντανε καλά. Πηδούσαν στα μάτια του. Καρφώ­
θηκε στη θέση του. Τό κορμί του τδσφιξαν οί 
ανατριχίλες τοΰ πανικού. Λες καί τού περ­
νούσαν ήλεχτρικό ρεύμα. Τί πάει νά πει αύ- 
τό τό πράμα; Μην ήταν τυχαίο; Μπά, 0έ μπο­
ρεί, μήν είσαι βλάκας! Είναι τής μόδας. Μά τί 
ττράμα είναι τής μόδας; Καί γ ια τί... Γιατί 
μπροστά μάλιστα. . . "Αχ Θέ μου, θά τρελ- 
λαθώ. . . Μά γιατί 5λ’ αύτά. . .  γρήγορα, πά­
ει τέλειωσε, κάτι συμβαίνει. JU D E, αυτή ή 
λέξη, γραμμένη μέ άσπρα γράμματα πετούσε 
μπροστά στά μάτια του, ούρλιαζε στ’ αυτιά του 
με χίλια μεγάφωνα. "Ολα διαλύθηκαν μέσα του, 
όπως όταν καίνε μαγνήσιο καί δέ μένει παρά 
μιά χουφτίτσα στάχτη, μιά φυσηξιά καί τίποτ’ 
άλλο! Πάει, τέλειωσε!

Έπιασε τό κεφάλι του καί με τά δυό του χέ­
ρια, έτριψε τά μάτια καί τό πακέτο γλύστρησε 
χ έπεσε στά πλακάκια. Συνήρθε. Φτάνει! Δέν 
πρέπει νά τό σκεφτόμαστε αυτό τό πράμα! Αύριο 
παίρνουν δλα τέλος! Αύριο.

“Εσκυψε γιά νά σηκώσει τό πακέτο του κ’ 
έσφιξε μέ πείσμα τά δόντια. “Έδιωχνε μακριά 
τις σκέψεις καί τό φόβο. Έβγαλε τό μαντήλι 
από τήν τσέπη του, τό σάλιωσε κ’  έσβησε μέ 
άνώφελη λύσσα τήν κιμωλία, τήν έτριψε ώσπου 
χάθηκε δλότελα από τήν ξεβαμένη πόρτα.

Μέσα στήν κάμαρα ήταν άναμένο τό φώς καί 
τραβηγμένη ή κουρτίνα, μ’ δλο πού δέν είχε 
έκόμα σκοτεινιάσει καλά. Δεν είδε τήν Έσθήρ. 
Μόνο ή μαύρη κασετίνα ήταν στή συνηθισμένη 
της θέση. ’Απότομα σταμάτησε μέ τό χέρι στό 
εσωτερικό πόμολο τής πόρτας, δίστασε, δέ μπο­
ρούσε νά πιστέψει τά μάτια του.

— Έσθήρ!
Ακούσε μιάν άνάσα. Κι υστέρα τήν ξεχώ­

ρισε. ΤΗταν κολλημένη στόν τοίχο, πίσω από 
την άνοιχτή πόρτα. Έκλεισε γρήγορα. Στε­
κόταν τώρα αντίκρυ του, έτοιμη νά βγει, είχε 
ρίξει στούς ώμους της τό φθαρμένο μαντώ της 
καί τά μανίκια του κρεμόντανε δώθε - κείθε. 
Τόν κοίταζε μέ τά σκοτεινά γουρλωμένα μάτια
ης.

I —Τί κάνεις Έσθήρ; “Ήθελες ν ά .. .  (τόν
πλημμύρισε μιά λύπηση γιομάτη τρυφεράδα. 
Τήν άρπαξε στά μπράτσα του καί τή φίλησε 

. °1* παγωμένα της χείλια). Γιατί είχες κρυφτεί;

“Έλα στά καλά σου! Κοίτα τί σούφερα. . .  “Ω­
ραία. Μά σοΰ συνέβηκε τίποτα;

"Οταν τήν άφησε, ή κοπέλλα κάθησε στήν 
άκρη τού ντιβανιοΰ μέ τά γόνατά της σφιγ­
μένα. Κοίταζε μπροστά της, μέ άκίνητα μάτια, 
σάν μαριονέττα κ’ έσφιγγε στή χούφτα της έ­
να μουσκεμένο, τσαλακωμένο μαντηλάκι.

“Έπιασε τόν ώμο της καί τήν κούνησε ανάλα­
φρα:

— Λοιπόν;
Ή  κοπέλλα αναστέναξε:
— Ήρθε κάποιος.
— Έγώ ήμουν. “Ήθελα. . .
— “Όχι τώρα. ΙΙρίν από λίγο. Δέν ήσουν έ- 

σύ!
— θά  κάνεις λάθος. Ποιος μπορούσε νά ή­

ταν . . .νΟχι. “Ακόυσα πού άνάσαινε. Είμαι σίγου­
ρη. Μέ κοίταξε μάλιστα άπό τό παράθυρο.

— Σ’ είδε;
— Δέν ξέρω .. .  Νομίζω πώς δέ μπόρεσε.
— Χμ. . .
Τής έβγαλε τό μαντώ καί τήν έσπρωξε στό 

ντιβάνι.
— Κι ωστόσο μπορεί νά κάνεις λάθος. Κ“ έ­

πειτα δεν έχει καμιά σημασία. Αύριο φεύγεις 
άπό δώ. Μ’ άκοΰς;

Κάθησε δίπλα της καί τής τά έξήγησε δλα. 
Αύριο θά τήν πάει στή θειά του, στήν έξοχή. 
Μέ τό τραίνο δέν είναι πολύ μακριά. Βέβαια 
δέν είχε δικαίωμα νά πηγαίνει μέ τραίνο, μ’ άν 
έβγαζε τό άστρο καί φτιαχνόταν λίγο δέν θά 
τήν γνώριζε κανείς, θ ’ άλλαζε κοματάκι καί θά 
γινόταν μιά χαρά. Καμιά αμφιβολία. Ή  θειά 
τού Παύλου έμενε σ’ ένα ξεμοναχιασμένο μέρος, 
έκεικάτου θάναι ασφαλισμένη γιά κάμποσο και­
ρό κάνε, θά  πάει κι αυτός νά μείνει έκεΐ λίγον 
καιρό τώρα στις διακοπές. Ή  θειά ήταν ευγε­
νική. Κ’ έπειτα βλέποντας καί κάνοντας.

— θάναι παράδεισος γιά σένανε εκεί πέρα. 
Έχει έκεικάτου δάση, δλο δάση, σύγνεφα καί α­
έρα. Έχεις άνάγκη άπό καθαρόν άέρα. "Οταν 
θάρθω θάμαστε πάντα μαζί. Μόνο έσύ κ’ έγώ. 
Μόνο έσύ κ’ έγώ. θά  κοιτάζουμε μαζί τόν ου­
ρανό. Νά ίδοΰμε, θά μπορείς νά βρεις τό Βέγα;

Τόν άκουγε άμίλητη νά τής ζωγραφίζει, συν- 
ερπαρμένος άπό τή φαντασία του, παραμυθένια 
δνειρα. Τάχε σκεφτεΐ δλα ώς τήν πιό πα­
ραμικρή λεπτομέρεια, θ ’ άφήσουν τήν καμαρού­
λα, θά πάνε μαζί στό σταθμό, αυτός θά κουβα­
λάει τήν κασετίνα, θά τής δώσει ένα σάκο μέ 
τρόφιμα κ’ έτσι καθώς θά τούς βλέπουν μαζί θά 
νομίζει ό κόσμος πώς είναι άδερφός καί άδερφή.

— Είναι έξαίσια έκεικάτου γιά μπάνιο. “Έχει



δυο λιμνούλες. "Ακου νά δεις, μα ξέρεις κολύ­
μπι; Μήν πάει καί πνιγείς έκειπέρχ! Κι υστέ­
ρα, τί θ’ απογίνω έγώ;

"Επλενε μ’ εκείνο τδ κΰμα τα ένθουσιχστι- 
κά λόγια ολη τή θλίψη καί τδ φόβο. Ή  κοπέλ- 
λα είχε άρχίσει να χαμογελάει λίγο μέ τις έ- 
γνιες του, μά σιωπηλά ήταν γιομάτη ευγνωμο­
σύνη.

— Κι αν μάς πιάσουν;
— "Οχι, δέ θά μάς πιάσουν. Μήν τδ σκέφτε­

σαι! Δέ θάμαστε μαζί; Τδ λοιπόν, μη φοβάσαι! 
Αύριο, αύριο!

Νόμιζαν κι οί δυό τους πώς είχε γίνει πιδ 
φωτεινή ή καμαρούλα, καί πώς τδ τίκ-τάκ πού- 
κανε τδ ρολογάκι τοϋ χεριού τού Παύλου χτυ­
πούσε άτρόμητα καί φωτεινά.

Ξάπλωσε δίπλα της κ’ έσβησε τδ φώς. Την 
αγκάλιασε καί τήν έσφιξε. Κουλουριάστηκε 

μέσα στήν άγκαλιά του δπως τής άρεσε νά κάνει, 
κ’ έκλεισε τά μάτια. Τήν ένιωθε όλάκαιρη, βύ­
θιζε τδ πρόσωπο μέσα ατά μαλλιά της, κι άνά- 
σαινε άπληστα εκείνη τήν ξεχωριστή τους εύω- 
διά. Σώπαιναν κι οί δυό τους κι ωστόσο μιλού­
σαν: δίχως τδ σαματά πού κάναν οί λέξεις, με 
τήν αγνή μητρική γλώσσα των κορμιών, τού 
αίματος καί τής αναπνοής, σκεφτόντανε τήν 
Ιπαύριο, τά σύγνεφα καί τά δάση, τδν άστερισμό, 
τής Αύρας, δλα 5σα θάβλεπαν καί θάνιωθαν, 
3λα δσα θά ζοΰσαν μαζί. Αύριο, μπορεί. . .

1Γ αύτδ ήταν σάν ένα γλυκδς ίλιγγος. Καί 
μπορούσαν νά τδ πραγματοποιήσουν.

Άπδ πάνου έφτασε ώς τήν καμαρούλα φασα­
ρία. Σαματάς άπδ γυαλικά. Καί μιά βραχνή 
φωνή. Καί μεθυσμένα ουρλιαχτά. Ποιδς ξέρει; 
Μπορεί νά τά κοπανάει ό Ράΰζεκ με τίποτα 
κολεγάδες του γιά νά ξεχάσει τή μοναξιά του. 
Ό  σαματάς λες κ’ ερχόταν άπδ μακριά, δεν 
έδιναν καμιά προσοχή, δεν τούς άνησυχούσε κα­
θόλου.

— ’Αγάπη μου!
"Ακούσε ξαφνικά τδ ψιθύρισμκ τής Έσθήρ.
— . . . ’Εσύ, μοναδικέ μου θησαυρέ στδν κό­

σμο! Τδ ξέρεις πώς σήμερα ήθελα νά τδ σκά­
σω;

— Καί πού νά πάς;
— Δέν ξέρω. Μπορεί νά πήγαινα νά βρώ τδ 

μπαμπά καί τή μαμά στήν Τερεζίνα. Ξαφνικά 
μ' έπιασε ανησυχία γι’  αύτούς. Δέν έχω κανένα 
νέο τους. Τί ν’ άπογίνουνται; Λές νάναι έκει­
πέρα; Γιατί νά μή μού γράφουν;

Δέν ήξερε τί νά τής απαντήσει, δέν ήθελε 
νά τήν παρηγορήσει ανόητα μέ κανένα φτηνό 
ψέμα, μά ταυτόχρονα οί σκέψεις τής Έσθήρ

τδν τρόμαζαν. ΤΠταν ένα κομάτι άπδ τδ δικό 
της κόσμο. Τδ άγόρι δέν είπε τίποτα.

— Μά δέ μπόρεσα νά φύγω. Δέ μπόρεσα. Σ ’ 
άγαπάω. Σέ νιώθω πάντα μέσα μου. ’Ακόμα κι 
δταν σκέφτομαι άλλα πράματα. ’Ακόμα κι δταν 
μέ πιάνει μελαγχολία. Είσαι σταθερά μέσα μου, 
κάτου άπ’ δλα ετούτα. ΙΙοτέ μου δέ μπορούσα 
νά φανταστώ ένα τέτοιο πράμα. ’Αγαπάω τδ κα­
θετί δικό σου, τή φωνή σου, τδ στόμα σου, τά 
ξανθά άχτένιστα μαλλιά σου, τήν καρδιά σου, 
τήν άκούω δταν είσαι κοντά μου. Κ’ έτούτη έδώ 
τή ζάρα δταν έχεις κάποιαν έγνια. . .  Κι ύστε­
ρα πεθυμάω τά χέρια σου, νά μ’ άγγίξεις, τήν 
άνάσα σου .. .  "Αν ζήσουμε, θά στά δώσω δλα, 
άν μέ θέλεις άκόμα. . .

— Γιατί λές αύτά τά πράματα;
Τότες τίποτα δέ θά φοβηθώ στδν κόσμο. 

Σού δίνω τδ λόγο μου! Κι ήθελα νάχω ένα 
παιδί άπδ σένανε. Κατάλαβέ το, Παύλο! Νά-, 
ναι παιδί σου! Δέ μπορώ νά φανταστώ πώς μπο­
ρώ νάχω ένα παιδί μέ κάποιον άλλον. . .

Ό  Παύλος ένιωθε νά τού στριφογυρίζει τ< 
κεφάλι. Κράτησε τήν άνάσα του. "Εσφιγγε τή: 
Έσθήρ μέσα στήν άγκαλιά του, φοβόταν μή δέ 
συνεχίσει νά μιλάει. Μή σωπάσει! ’Ετούτο τ 
άλλόκοτο φυσικό πράμα πού μ’ αύτδ ζύγων 
κάτι άγνωστο τούς έκανε ν’ άνατριχιάζουν : 
οι δυό τους. Εκείνη ήταν γιομάτη τρυφεράδα 
δέν τήν άναγνώριζε. ’Ανασηκώθηκε ατούς άγ 
κώνες του, τδ ψιθύρισμα τής Έσθήρ στριφογυ 
νοΰσε γύρω στδ κεφάλι του, τδν τάραζε κι 
καρδιά του έκανε σάν τρελλή.

— Μέ νιώθεις! Σταμάτα!
— Παύλο!
— Τ ί; έκανε μέ βραχνή φωνή καί μέ ξε 

λαρύγγι.
Τδν έσυρε άπάνω της μέ δύναμι, κόλλησε 

στόμα της στ’ άκίνητα χείλια του. Κι ύστ 
άκουσε καί πάλι τή φωνή της. .

— θέλω νά μέ κάνεις δική σου. Τώρα, 
νε με δική σου τώρα, άμέσως, μήν άργείς, 
γάπη μου. . .

"Εξω άπδ τδ χρόνο! Ό  χρόνος βούιζε μά 
τούς άγγιζε. Είχαν πηδήσει κάτω άπδ τδ ' 
βάνι πού ταρακουνιόταν. . .  Τού δόθηκε 
σως δλάκαιρη, μέ μιάν αιδημοσύνη πού 
θά τήν τρόμαζε ή ντροπή, τδ κορμί της φλ 
ταν στήν άγκαλιά του. Διαλύθηκε μέσα του. 
παψε νά υπάρχει. ’Αγάπη μου! ’Απδ τά 
της άνάβρυσε μιά μικρή κραυγή! Τήν ά 
τήν στιγμή πού μπήκε μέσα στδ κορμί της 
φρικίασε.

’Απάνω άντηχούσαν άκόμα βραχνές κρ



σαματάς άπδ γυαλικά πού σπάνε, μιά πόρτα χτυ- 
ποβρόνεησε, ένας άνθρωπος τρίκλισε στά πλα­
κάκια μπροστά στο παράθυρο, πέταξε μιά βρι­
σιά καί φοβέρισε μέ τή γροθιά του. Κι ύστερα 
απλώθηκε ή σιωπή μέ τδ γρατζούνισμα τών πον- 
τικιών καί μέ τήν τελετουργική φλυαρία ποΰ- 
κανε τδ έκκρεμές πίσω άπδ τδν τοίχο. . .  κλάκ 
. . .  κλάκ. . .

"Ολα παλιρροοΰσαν. Συνέρχονταν, δίχως νά 
καταλαβαίνουν άκόμα, ξαφνιασμένοι άπδ τή δύ­
ναμη πού έξακολουθοΰσε νά έπιμένει μέσα τους. 
Πλημμυρισμένοι άπδ μιάν ευγνωμοσύνη δίχως 
λόγια. Άκούμπησε τδ πρόσωπό του πού έκαιγε 
πάνου στδν κάτασπρο ξέσκεπο κόρφο της, ένιω­
σε στήν παρειά του τά γυμνά στήθια νά τ’ άνα- 
σηκώνει ή άνάσα. Ή  καρδιά άρχισε νά χτυπάει 
πιδ άργά. Τήν άκουγε. Σώπαιναν κι οι δυό 
τους. Δέν εδρισκαν λέξεις. Είχε κλειστά τά μά­
τια του καί τήν ένιωθε μ’ δλο του τδ κορμί. Τδ 
σκοτάδι τοδφερνε τήν επαφή, τδ χάδι, τήν τρυ­
φεράδα κ’ έκείνη τήν ευωδιά τοΰ κορμιού της 
πούταν γιομάτη ίλιγγο. "Εμειναν έτσι πολλή 
ώρα, χαμένοι δ ένας μέσα στδν άλλον, άνάμεσα 
στούς τοίχους τής πολιτείας, ουδ μικρές μπιλ- 
λίτσες πού θά ερχόντανε νά χαθούνε κάτου άπδ 
μιά στέγη. Γιά ώρες; Μπορεί καί γιά χρόνια, 
γιά χρόνια φωτδς σάν εκείνα πού μ’  αυτά με­
τριούνται οί άποστάσεις άνάμεσα στ’ άστέρια.

Έρριξε μιά ματιά στή φωσφορική πλάκα τοΰ 
ρολογιού του κι άνατρίχιασε. Μέ προσοχή ξέ- 
σφιςε τά χέρια τής Έσθήρ πού τδν άγκάλια- 
ζαν, σηκώθηκε κι άναψε τδ φως. Ξαφνιάστηκε 
πού τίποτα δέν είχε άλλάςει. ’Απολύτως τίποτα. 
Τδ τραπέζι, ή καρέκλα, ή μαύρη κασετίνα, καί 
στό περβάζι τού παραθυριού σώπαινε τδ αυτο­
σχέδιο ραοιοφωνάκι. Κοίταξε τήν Έσθήρ, μά 
τράβηξε άπδ πάνω της τά μάτια του.

Είχε άπομοιμηθεΐ.
Τδ κιτρινωπδ φώς έπεφτε πάνω στά μαλλιά

της.
Έσκυψε άπδ πάνω της κρατώντας τήν ά­

νάσα του. Ή  κοπέλλα κινήθηκε, μπορεί νάνιωσε 
έκεινο τδ βλέμα καρφωμένο άπάνω της κ’ ένα 
μισοπαιδικδ χαμόγελο έτρεξε στά χείλια της. 
Αναστέναξε άνάλαφρα κ’ έχωσε τδ πρόσωπό της 
σ'ό προσκέφαλο. Τή φίλησε στά μαλλιά καί 
~όν κόρφο, στήν κάτασπρη λαγκαδιά, άνάμε- 
σα άπδ τούς λοφίσκους των μικροκαμωμένων 
στηθ'-ών της. "Ενιωσε στδ μέτωπό του ένα χάδι, 
Ρά τδν ίδιο καιρό, μέ μιάν άσυνείδητη κίνηση, 
ή κοπέλλα άνέβασε τή μπλούζα της πάνου στδν 
ζεσκεπο κόρφο της, δίχως νά ξυπνήσει καθό­
λου.

Τή σκέπασε προσεχτικά μέ τήν κουβέρτα καί 
στις μύτες τών ποδιών του πήγε στήν πόρτα.

— Δέν μπόρεσε νά μή γυρίσει πίσω άλλη μιά 
φορά τδ κεφάλι του.

Κι ύστερα μέ μιάν άπότομη κίνηση, άνοιξε 
τήν πόρτα καί χάθηκε στά σκοτάδια.
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Μπάμ! Στούς νυχτερινούς δρόμους άντήχησε 
μιά ξεμοναχιασμένη ντουφεκιά. ’Ακολούθησε γιά 
μιά στιγμή σιωπή. "Εκανε σκοτάδι άκόμα. Μό­
λις ή αύγή αίωροΰνταν πάνω στήν άστροφώτι- 
στη νύχτα. Ούτε υποψία άκόμα φώς.

Ή  ντουφεκιά λές καί τρυποΰσε άπδ μακριά 
τδν ύπνο, καί ξυπνώντας κανείς μπορεί καί νά 
μήν πίστευε άν. . . "Γστερα άντήχησαν κι άλ­
λες μπαταριές κι ύστερα άλλες, δεμένες μέ τδ 
κροτάλισμα τού αυτόματου. .  . τάτάτάτάτά. . .

Καί πάλι στούς έρημους καί σκοτεινούς δρό­
μους άκολούθησε μιά σύντομη παράλογη σιω­
πή.

Κι ύστερα ξανάρχισαν μέ δεκαπλάσια δύναμη 
καί πιδ κοντά οί ντουφεκιές, άνάκατες μέ τδ 
κροτάλισμα τοΰ πολυβόλου, χτυπούσαν έκκω- 
φαντικά κ’ έκαναν νά τρίζουν τά τζάμια στά 
τυφλά παράθυρα. Οί μπαταριές άντηχοΰσαν 
σάν βροντή μέσα στις λαγκαδιές τών δρόμων, 
κ’ έμοιαζαν μέ τις κάργιες πού χτυπιούνται 
τρελλά στούς τοίχους τών σπιτιών. Ή  βροντή 
έτρεχε σ’ δλη τήν πολιτεία κ’ έμπαινε ως τδ 
κόκκαλο.

Τά τζάμια έτριξαν καί πάλι.
Ό  τρόμος κυρίεψε τήν καρδιά, μεγαλωμένος 

άπδ τδ σκοτάδι, καί τήν πρώτη στιγμή τδ 
μυαλό, αρπαγμένο βίαια άπδ τδν ύπνο πού 
τδ τύλιγε, δέν καταλάβαινε.

Τί γίνεται; Άπδ πού έρχεται; Είναι πολύ 
κοντά. Σάν νάρχεται άπδ τδν Βολτάβα.

"Αχ Χριστέ μου! "Αχ Χριστέ μου! έλεγε 
καί ξανάλεγε δίχως σταματημδ μιά φωνή στή 
διπλανή κάμαρα. ΤΠταν ή φωνή τής μαμάς. 
"Οταν ξύπνησε δ Παύλος οί άλλοι ήταν κιόλας 
σηκωμένοι. Κοιμόντανε πιδ έλα τ>οά άπ’ αυτόν. 
"Ακουγε τή μαμά νά κλαψουρίζει μονότονα κά­
θε φορά πού άκούγονταν οί μπαταριές.

Μ’ ένα πήδημα άφησε τή ζέστα τοΰ κρεβα­
τιού, βρέθηκε όρθδς κ’ έτριξε τά δόντια. Πε- 
τάχτηκε ολόγυμνος στδ άνοιχτδ παράθυρο, δέν 
καταλάβαινε τίποτα. Τδ γόνατό του σκούντησε 
στήν άκρη μιας καρέκλας, κ’ έτσι βεβαιώθηκε 
πώς δέν κοιμόταν. Αναστέναξε σιγά. Στήριξε



τά δάχτυλά του στήν άκρη τοΰ παραθυριού κ’ 
έσκυψε έξω νά ίοεΐ τί γίνεται.

"Ηταν σκοτάδι ακόμα. Πάνου άπό τίς στέγες 
τρεμόσβηναν τ’ άστέρια χλωμιασμένα άπό τδ 
πρώτο προαίσθημα τής αυγής. Στά άντικρυνά 
παράθυρα ξεχώριζαν άνθρωποι ντυμένοι στ’ άσ­
πρα πάνω άπό τΙς γλάστρες καί τά μπουκάλια 
μέ τίς κονσέρβες.

Πρόσωπα άκίνητα. Πρόσωπα βουβά.
Πήδησε στό βάθος τής κάμαρας μέ μιά μονά­

χα σκέψη: νά τρέξει κοντά της! Γρήγορα! "Α­
ναψε τη λαμπίτσα πάνω άπό το κρεβάτι του, μά 
τήν Ισδησε άμέσως, τρομαγμένος άπό τίς φωνές 
πού έρχόντανε άπ’ άντίκρυ: Κατεβάστε τη συσ­
κότιση! Σβήστε τό φώς! τδ φώς!

Μιά έκκωφαντική βροντή τδν κάρφωσε στή 
θέση του. Ή  βροντή στροβιλίστηκε στδ λαβύ- 
pt'/θο των στενών δρόμων, πέταξε άνάμεσα στήν 
πόλη, σκουντούφλησε στά παράθυρα τραντάζον­
τας φρενιασμένα τά πλαίσια κι δ,τι άλλο δέν ή­
ταν στέρεα προσηλωμένο καί πλημμύρισε τήν 
κάμαρα. Κανόνια! Τρίκλιζε, παραζαλισμένος, 
άναζητώντας ψηλαφητά τά πράγματα γύρω του, 
δπου θυμόταν πώς ήταν. Τδ παντελόνι του, τδ 
πουκάμισό του, τά πέδιλά του! Τά βρήκε ψά­
χνοντας μέ τή γυμνή του πατούσα. Τά τζάμια 
ποΰτριζαν καί οί μονότονες προσευχές τής μα­
μάς, πού χάνονταν μέσα στήν καταιγίδα, τοΰ 
τσάκιζαν τά νεύρα.

Κοντά της! Κοντά της! Τό μυαλό του άλεθε 
στδν άερα τούτες τίς δυδ λέξεις. Μύλος δίχως 
άλεσμα!

Κοντά της! Κοντά της!
Στδ δρόμο δλόκληρη συμφωνία άπδ σφυρίχ­

τρες. Κι υστέρα μουκάνισαν στή λεωφόρο τά 6α- 
ρειά πολυβόλα. ’Αντηχούσαν σάν βροντή μέσα 
στδ σκοτάδι, κατά τήν προκυμαία τού ποταμού, 
στδ κέντρο τής πόλης, δπου ξετυλιγόταν μιά 
παράξενη μάχη.

Κι υστέρα τεθωρακισμένα, καί σφυριξιές. 
Τ ρ ρ ρ ...

"Ανοιξε τήν πόρτα κι άναψε τδ φώς τού δια­
δρόμου.

Βρέθηκε μπροστά στδν πατέρα του. Ό  πα­
τέρας του φορούσε τδ γυαλιστερό μοχέρ πανω­
φόρι του, στήν κορφή τού κεφαλιού του ή άνα- 
στατωμένη τούφα τών σταχτιών μαλλιών του έ­
φερνε στδ πρασινωπό, καί μέσα στά μάτια του 
έβλεπες τδ ήλίθιο βλέμα τής εγκατάλειψης. Πα­
τέρας καί γιδς- κοιτάχτηκαν σιωπηλοί, μούτρο 
με μούτρο, τουρτουρίζοντας άπδ τδ κρύο πού 
άνέβαινε άπδ τά σωθικά τους. Άνασήκωσαν πα- 
ραλυμένοι τούς ώμους.

- Μπαμπά!

Πέρασε άπδ μπροστά του, άνοιξε τήν πόρτα 
τής εισόδου, καί πριν νά προκάνει δ ράφτης νά 
συνέρθει άπδ τδ ξάφνιασμά του, ροβόλησε σάν σί­
φουνας τή σκάλα. "Εφτασε στήν ξώπορτα. . . 
έπιασε τδ χοντρό σιδερένιο πόμολο.

— Τδ ταρακούνησε φρενιασμένα.
"Ηταν κλειστή.
Τδ ταρακούνησε καί πάλι.
Ξεφύτρωσε άπδ πίσω του μιά σκοτεινή σκιά 

καί τοΰπιασε τδ χέρι. Δέν ξεχώριζε τδ πρόσωπό 
του, μ’ άπδ τή φωνή κατάλαβε πώς ήταν δ πορ­
τιέρης.

— Ιίού θές νά πάς;
Άνοΐχτε! Πρέπει έγ ώ !. . . Τράνταζε τδ πό­

μολο. Μά κείνο δέν υποχωρούσε. Τδ χέρι τοΰ 
άνθρώπου τούσφιγγε τδ μπράτσο σάν τανάλια 
καί τδν τραβούσε πίσω. Μέ μιά λυσσασμένη δύ­
ναμη άπαλλάχτηκε άπδ τδ σφίξιμο.

— ’ Ανοιχτέ! Πρέπει ν ά .. .  Καταλαβαίνετε;] 
Σάς παρακαλώ, κάνετε γρήγορα!

— "Εχασες τά συλλοϊκά σου; Θές νά βγεις, 
τώρα; Δέν τούς άκοΰς παναπεΐ; Ό  άνθρωποι 
τού τράνταζε τδν ώ μ ο ... Σύχασε άγόρι μου! 
Δέν έπιτρέπεται ν’ άφήσω νά βγει κανείς, κατα­
λαβαίνεις; ’Απαγορεύεται. . . καί μάλιστα! 
έπειτα δε θά προκάνεις νά πάς πολύ μακριά. . . 
χτυπούν στδ ψαχνό. . . έχουν περικυκλωμένα 
λόκληρα τετράγωνα, μπορεί νάμαστε ζωσμέ’ 
κ’ έμεΐς. . . Είναι γιομάτοι οί δρόμοι. . .

"Επιασε καί μέ τά δυδ χέρια τδ κεφάλι τ< 
κ’ έσφιξε μέ τίς παλάμες τδ μέτωπό του. Έν< 
σφύριγμα, διαπεραστικό καί τσιριχτό! Άκοι 
μπησε τδ μέτωπό του στδ σιδερένιο κιγκλίδωρ 
τής πόρτας. "Ενιωσε τή σκληράδα της καί 
κρύο τού μετάλλου τούκανε καλό. "Ενα κομ 
σκληρή ύλη! Πέρασε άπδ τίς τρύπες τά δάχι 
λά του καί κρεμάστηκε μ’ δλο τδ βάρος τού κ< 
μιοΰ του. "Ενιωσε τά πόδια του νά χάνουν 
δύναμή τους. Άνοΐχτε! "Ολο αύτδ μουρμούρι! 
μέσα δαθειά του, δίχως νά βγάζει φωνή. Άν< 
χτε! Άνοΐχτε! "Λκουγε τά δόντια του νά χι 
πούν, τί γελοία πού άκούγονταν! Δέν κατάφι 
νά συγκρατήσει ενα άπότομο κύμα άναστενι 
μούς καί λυγμούς. Τί νά κάνει το'ιρα; Νά πι 
μένει; Νά περιμένει νά τή βρουν, νά τήν τ; 
βήξουν άπδ τά σκοτάδια. Ινι ύστερα νάρθοΰν 
ζητήσουν κι αυτόν. Απόψε! Τδ σκοτάδι 
πείραζε. Σάν νά μούγκριζε κάτι τρομαγμένο 
σα του. Κλάκ! Πίσω άπδ τδ διάδρομο άκούι 
καν πνιχτές φωνές. Τόσο τδ χειρότερο! ΤΙ 
παθε; ρώτησε κάποιος. Ό  κακόμοιρος, έχ3 
καθώς φαίνεται τά συλλοϊκά του! είπε κά; 
άλλος. Βρέ! "Ενας νέος σάν καί δαΰτον; 
σήμερον ήμέραν τίποτα νά μή σοΰ φαίνεται



ράξενο. . .  Πρέπει νά τον πάτε στδ κρεβάτι 
τ ο υ ... Περιμένετε... Τί γίνεται;... Σούτ!

"Ενα χέρι άκούμπησε άνάλαφρα στδν ώμο 
του, ένιωσε να τοΰ χαϊδεύει τρεμουλιάρικα τά 
μαλλιά του. Τδ γνώρισε έκεϊνο τδ χέρι. Γύρισε 
σαν χαμένος. Στδ πρόσωπό του κουρνελοϋσαν 
δάκρυα, μά δέν τάβλεπε κανένας.

— Μπαμπά!
Άκούμπησε τδ κεφάλι στδν ώμο τοΰ πατέρα 

του, μόλις πού άκουγε να τοΰ ψιθυρίζει στ’ αυ­
τί κάτι φράσεις δίχως συνέχεια.

— Αργότερα. . .  μικρούλη μου. . .  δέ μπο­
ρούσε να κάνουμε τίποτ’ άλλο παρά να περιμέ­
νουμε . . .  άς έλπίσουμε. . . μπορεί νά μή τής 
τύχει τίποτα.. .  μπορεί.. .  έχουμε υποχρέωση 
νά βαστάζουμε. . . Ή  μαμά δέν πρέπει ν ά . . .  
Καταλαβαίνεις, είναι άρρωστη. . .  δέν πρέπει 
νά. . .  "Εφτασαν κιόλας στδ δρόμο μας. . .

Τις κοφτές φράσεις τις σκέπασε μιά διπλή 
έκκωφαντική βροντή.

"Ακουγε κι ή Έσθήρ τδ σαματά άπδ τδ κα­
ταφύγιό της. Κι άπδ πιδ κοντά. Ξαφνικά δλο 
ζύγωνε, ήταν εκεί κοντά. Κι δλα αυτά έξαι- 
τίας της; Ά  δχι! Δέν καταλάβαινε τίποτα. 
Στιγμές στιγμές βούλωνε τ’ αύτιά της.

ΤΗταν ζαρωμένη, έτοιμη κιόλας, μέσα στδ 
τσαλακωμένο της μαντό) μέ τδ κίτρινο άστρο, 
στη γωνιά τοΰ τοίχου, πάνω στδ ντιβάνι, καθι­
σμένη σταυροπόδι, καί μέ τδ δεξί της χέρι νά 
σφίγγει πάνω της τή μαύρη κασετίνα, γιά νά 
μην τής την πάρει κανείς. "Εμεινε έτσι, ανάμε­
σα ύπνο καί ξύπνιο, ζαλισμένη, άκίνητη. Κινού­
σε τά χείλια της μά δέν έβγαινε κανένας ήχος, 
σκεφτόταν τδν πατέρα της, τή μητέρα της, έ- 
κεΐνον, έτρεμε κ’ έκεινο τδ βροντοκόπι πού λίγο 
καί θά τίναζε τούς τοίχους τοΰ γέρικου σπιτιού, 
έδιωχνε τδ καθετί άπδ μέσα της, τά λόγια, τις 
σκέψεις, τις εικόνες. Τδ μόνο πού άπόμεινε ή­
ταν τά δάκρυα, τ’ αρμυρά δάκρυα τής άνακούφι- 
αης. '

Μ’ δλο πού ήταν τραβηγμένη ή κουρτίνα τής 
συσκότισης ωστόσο έκανε σκοτάδι, είχε τά γουρ- 
λωμένα μάτια της καρφωμένα στδ παράθυρο, αι­
σθητά πιδ φωτεινδ άπδ τή μαύρη πίσσα τής 
κάμαρας. Προσπαθούνε νά μή σκέφτεται καί νά 
μήν αισθάνεται, τήν είχε κυριέψει ή σκοτεινή 
ήρεμία τής εγκατάλειψης, τόσο πού ξαφνιάστη­
κε κι ή ίδια. "Γστερα τό παράθυρο, δλο καί πιδ 
φωτεινό, άναδύθηκε άπδ τά σκοτάδια. ’Ερχόταν 
άδύναμα ή μέρα, τδ φως άνέβαινε άπδ τά σκο­
τάδια σάν άπδ βαθειά νερά, στή δειλή σκοτει­
νή φεγγοβολή τοΰ πλατύσκαλου τρεμούλιαζαν 
κάτι άνθρώπινες σκιές, χάρτινα μαύρα περι­

γράμματα κομένα καί κολλημένα σ’ ένα άλλο 
σκούρο σταχτί χαρτί. "Εκαναν μεγάλες, βίαιες 
κινήσεις, περνούσαν τρέχοντας σάν τρελλοί 
μπροστά άπδ τδ παράθυρο. Είχε ξυπνήσει δλο 
τδ σπίτι. Οί άνθρωποι πετάχτηκαν άπδ τδν ύπνο 
τους κ’ έτρεξαν στδ κεφαλόσκαλο. "Ετρεμαν άπδ 
τδ κρύο τής χαραυγής.

Γλύστρησε τοίχο τοίχο, ζύγωσε στδ παράθυρο 
καί τέντωσε τ’ αύτί της. Στά σύντομα διαλείμμα­
τα τής άνατριχιαστικής σιωπής ξεχώριζε φωνές. 
Χοντρές άντρίκιες φωνές. Καί φωνές γυναικείες. 
Μερικές τις άναγνώριζε. Καί λυγμούς. Καί 
τρελλά παρακάλια. Κ’ ένα άγουροξυπνημένο μω- 
ρδ νά σκούζει. Πόρτες χτυπούσαν βήματα άντη- 
χούσαν στή σκάλα "Ανθρωποι.

Τάτάτάτάτά. . .
"Ερριχναν άσταμάτητα. Σύντομες σιωπές κι 

υστέρα ξαμολυόταν καί πάλι τδ ντουφεκίδι, καί 
τδ κροτάλισμα των πολυβόλων έκανε νά τρέ­
μουν δλα τά πράματα. Άπδ τις κορφές των πύρ­
γων πετούρισαν τά πουλιά.

— Κανόνια, είπε μιά φωνή. Έγώ τά ξέρω 
άπδ τδ μέτωπο.

— Μέσα στήν πόλη; Μ’ αότδ είναι τρέλλα. 
Σέ ποιδν ρίχνουν;

— Έγώ τδ λέω: δέν είναι δυνατό!
— Δέν ξέρω τί λές, εκείνο πού ξέρω είναι πώς 

αύτά είναι κανόνια. Δέν είναι μακριά. . .  λές 
κ’ έρχονται άπδ τδν Βολτάβα. "Οχι! Είναι 
ό άντίλαλος, άκοΰτε; Τώρα! Μπαμπά.. .  Μπα­
μπά, τί θά γίνει; Είναι ογικο£. Μή δέ μας τδ- 
παν; Νά πού άρχίζει. Σώσε μας. . .  είναι τρελ­
λοί. . .  χμ, χμ. . . τάτάτά. . . Σέ παρακαλώ, 
πάμε μέσα, πάμε μέσα. . .

Κάποιος έφτασε άπέξω, στά φαγωμένα σκα­
λοπάτια άντήχησαν βήματα. 'Ο άνθρωπος βγή­
κε στδ κεφαλόσκαλο καί στάθηκε κοντά σέ μιά 
παρέα πού ήταν μπροστά στδ παράθυρο.

— Τί γίνεται; Τί γίνεται;
— Δέ μπορώ νά πώ μέ σιγουριά, μ’ ακόυσα 

νά λένε πώς τούς πιάσανε. . .
— Τούς πιάσανε; ποιούς;

Μά νά. . .  έκείνους έκεϊ πού τή σκάσανε 
τού Χάΰντριχ, κατάλαβες; Τούς περικυκλώσανε 
στήν ορθόδοξη έκκλησιά τού Ρέσλοφ. . .

— Έοώ κοντά;
"Αχ Παναγία μου, δ θεδς νά τούς βοηθή­

σει. . .
— Σωπατε! Σωπάτε! Φύγεται άπδ δώ, νά 

μή μείνει κανείς! Πηγαίνετε στά σπίτια σας! 
Λίγο έλειψε νά μήν τά καταφέρω νάρθω ως έ- 
δώ . . . δέν άκοΰτε τί γίνεται στδ δρόμο; . .  .

Ξάφνου βγήκε άπδ ενα διαμέρισμα μιά άν-



τρική σκιά κ* έτρεξε στο κεφαλόσκαλο να φέρει 
τδ τρομερό νέο:

— ’ Ηρθαν οί Γερμανοί. . .  Τάχουν κυκλώσει 
όλα. . .  καί τδ δικό μας τδ σπίτι. . .  Κοιτάχτε 
ά,πδ τδ παράθυρο. . .  έπηξε δ δρόμος άπδ δαύ- 
τους, ήρθαν μέ αυτοκίνητα, δπλισμένοι ώς τά 
δόντια. . .

ΤΗταν άλήθεια. Τα σύντομα διαλείμματα, ό­
ταν λιγόστευε ή βροντή άπδ τϊς ντουφεκιές, τά 
γέμιζε τδ μονότονο μουκανητδ των αυτοκινήτων 
πού έφτανε άπδ τδ δρόμο. Άκουγόνταν άκόμα 
τά βαρεία βήματα τών στρατιωτών, πόρτες νά 
χτυποβροντοΟν,σφυριξιές καί τά γαυγίσματα τών 
διαταγών χάνονταν μέσα σέ μιά καινούρια βρον­
τή, πού άνάμεσά της, κι άνάμεσα στούς πρώτους 
πρωινούς υδρατμούς, πρόβαλε δειλά μιά παρά­
ξενη αυγή. Κανένας δεν τδ πίστευε.

Μιά αυγή δίχως τά κελαϊδητά τών πουλιών!
Διαλυθείτε, έλεγε καί ξανάλεγε με όργι- 

σμένη επιμονή εκείνος ποδχε μπει άπέξω. Είναι 
άλήθεια. θά  κάνουν δίχως άλλο έρευνα. Ά ν  
βρουν τίποτα, είμαστε χαμένοι. Πηγαίνετε στά 
διαμερίσματα σας καί κλειστείτε μέσα! Κάνετε 
τούς κοιμισμένους!

Άπδ ψηλά άντήχησε μιά βραχνή φωνή. Δέν 
ήταν δυνατδ νά ξεδιαλύνει κανείς τί έλεγε, μέ­
σα όμως στδ χλω;ιό φώς μπορούσες νά ξεχωρί­
σεις τήν τσαλακωμένη άπδ τδν άκατάστατο ύ­
πνο φάτσα τού μεθυσμένου. Ό  Ράΰζεκ! Ροβο- 
λοΰσε τρικλίζοντας τή σκάλα, τά παχειά του 
χέρια έψαχναν νά πιάσουν τδ παραπέτο, κυλού­
σε σάν ένα βαρελάκι μπύρας στά κοντά τρεμά- 
μενα ποδάρια του, είχε βάλει βιαστικά τδ παντε­
λόνι του καί τδ πουκάμισό του ήταν ξεκούμπω­
το στδ στήθος.

— Αύτδ πού σας λλλέω! οΰρλιαξε, λές καί 
τδν καρύδωναν κι άρχισε νά κάνει ένα σωρδ 
μεθυσμένες κινήσεις, με τις σφιγμένες του γρο­
θιές πάνω άπδ τδ κεφάλι του. Σπαρταρούσε δ- 
λάκαιρος μπροστά στις χαμένες ματιές τών έ­
νοικων, λαχάνιαζε κ’ έδειχνε όλους μέ τεντω­
μένο τδ δάχτυλο. Τώρα θθθά ίοεΐτε. θθθά μας 
ντουφεκίσουν ουλους! Τί νά σάς κάμω έγώ;. . . 
“Ετσι θθθέλατε... Τδ ξέρατε ούλοι σας, μά 
κανένας δδδέν είπε τίποτα. . .

Τδν έπιασε κάποιος καί τδν τράνταξε:
— Πηγαίνετε στδ διαμέρισμά σας, είσαστε 

μεθυσμένος.
Οί άνθρωποι άπομακρύνονταν μέ άηδία, με­

ρικοί έκαναν πίσω, γιατί νομίζανε πώς άπδ τδ 
φόβο του έχασε τά συλλοΐκά του. Μά δ Ράύζεκ 
στριφογυρνούσε άνάμεσά τους σάν άλογόμυγα, 
έκανε μεγάλες, παλαβές χειρονομίες, ούρλιαζε 
καί ξερνούσε άδριστες φοβέρες. Ή  άνάσα του

βρωμούσε οίνόπνευμα, καί στά μαραμένα του 
μάγουλα κουρνελοΰσαν δάκρυα.

— Σκασμός! Τί φωνάζει έτσι! Τί διάολο λέει 
συνέχεια;

— Τί ξέραμε;
— Πφ! Είναι τύφλα στδ μεθύσι!
— Δέν πάει νά σκάσει. . .
— Τί λέει πώς ξέρουμε; Μερικά χέρια άρχι­

σαν νά τρέμουν.
Ό  Ράΰζεκ σήκωσε τά μπράτσα του ψηλά:
— “Ωστε τδ άρνιόσαστε; Τά ξέρατε, τά ξέρα­

τε ούλα. . .  πώς έδδώ. . .  πίσω άπδ τούτο τδ 
παρεθθΰρι. . .  Κάθεται μία Όββριά! Πού δέν 
είναι δδδηλωμένη! Έδδώ είναι. . . θθθά τή 
βρουν... κι υστέρα. Χά, χά! Στδ δοιάο- 
λο. . .

Έ να χέρι τού άρπαξε άπδ πίσω τδ λαιμό. "Ε­
να άλλο προσπάθησε νά βουλώσει τδ στόμα του, 
πού πετοΰσε σάλια κι άφρούς. Χτυπιόταν σάν 
τδν ποντικδ στή φάκα. "Εδινε γροθιές δεξιά 
κι άριστερά καί πέτυχε πάποιον στά πλευρά. 
Μούγκριζε πιασμένος σάν σέ τανάλια μέσα στά 
χέρια πού τδν κρατούσαν, βαροΰσε κλωτσιές στδν 
άέρα καί χτύπησε κάποιον στδ γόνα! Ακούστη­
κε μιά κραυγή πόνου. Δάγκωσε σάν λυσσασμέ­
νο σκυλί τδ χέρι πού τού βούλωνε τδ στόμα. Οί 
γυναίκες έφυγαν τρομαγμένες. Δέ μπορούσαν 
νά υποφέρουν έκεΐνο τδ θέαμα, έκεΐνο τδ δίχως 
λόγια πάλεμα σώμα μέ σώμα, μέ τά ούρλιαχτά, 
τις κραυγές οδύνης καί τ’ άγκομαχητά.
' — Αφήστε με . . .  "Αντε στδ . . .  πετοΰσε ά­
νάμεσα στις βροντές τών μπαταριών.

— Μή φωνάζετε! θά σάς άκούσουν άπέξω. . .
— Σκασμός. . .
Μέ μιαν υπεράνθρωπη τρελλή δύναμη κα- 

τάφερε νά ξεφύγει άπδ τή σιδερένια τανάλια. 
Τρίκλισε. Τδ κορμί του σκουντούφλησε στδν 
τοίχο, έκανε σάν τδ χτήνος άπδ τδ μεθύσι, χτυ­
πούσε τδ στήθος του όπου κρεμόταν τδ σκισμένο 
του πουκάμισο, λαχάνιαζε.

— Είσαστε τρελλοί ρέ. . . Δδδέ θέλω. . . τδ 
καταλαβαίνετε ρέ. . .  Δέ θθθέλω. . .  Γιά μιά 
παλιοοβριά ρέ. . .  Νά πάει νά τήν ξεκοιλιάσουν 
μοναχή της ρέ. . . πριν νά. . .  τώρα. . . θθά 
τήνε δδιώξω έ γ ώ . . .  Τώρα, θθθά ίδεΐτε.. .

Καί πριν νά συνέρθουν όλοι τους άπδ τδ ξά­
φνιασμα, ρίχτηκε στδ διάδρομο σάν μανιασμένος 
ταύρος. Στήν πόρτα τής καμαρούλας! "Επεσε 
μ’ όλο τδ βάρος τού κορμιού του πάνω της κι 
άρχισε νά τήν χτυπάει μέ τις γροθιές του. Χτυ­
πούσε άγκομαχώντας άπδ τδ κακό του, μ’ Ινα 
άπαίσιο, τυφλό μίσος καί προσπαθούσε νά πα­
ραβιάσει τήν πόρτα. —« Άν ο ι ξ ε ! »

(Ή  συνέχεια στο έπόμενο)
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Τα  « π α ι γ ν ί δ ι α »

τ η ς  μ ν ή μ η ς

Κηφισιά, 27 Ιουνίου 1961
’Αγαπητή « ’ Επιθεώρηση Τέχνης»,

Ό  κ. Γιάννης Μαγκλής, στήν απάντησή 
του προς τον κ. Θεόδωρο 5ύδη, άναφερόμενος 
σέ διπλές έκδοχές του Καζαντζάκη γιά γεγο­
νότα τής ζωής του, σημειώνει :

«Δέν ξέρω άν τούτο ήτανε «ζήτημα συγ­
γραφικής οίκονομίας», κατά που λένε οί καλα­
μαράδες, ή μονάχα ξεχασιά. Μά καί στον κα­
θένα μας μπορεί νά συμβεΐ κάτι άνάλογο: 
παρεμβάλλεται μιά φανταστική εΙκόνα που ξε­
θωριάζει την πραγματική. Δείχνει τούτο κακή 
πίστη ή «κατασκευή ψεύδους»; ( « ’Επιθεώρηση 
Τέχνης», τεύχος 77, σελ. 481).

Ό χι αναγκαστικά, μας άποκρίνεται ή ψυ­
χολογική έπιστήμη. Μόνο πώς αυτού τού 
είδους τά  «παιχνίδια» τής μνήμης δέν είναι 
τυχαία, άλλά κατά κανόνα υπακούνε είτε στήν 
άνάγκη νά άντικατασταθεΐ μιά δυσάρεστη ά- 
νάμνηση μέ μιάν άλλη (φανταστική είτε όχι) 
είτε σέ μιάν υποσυνείδητη ν έπιθυμία αυτό- 
έξαρσης.

Έτσι, είμαι πρόθυμος νά δεχθώ ότι ό Κα­
ζαντζάκη ς δέν θυμόταν διόλου ότι είχε υπο­
βάλει υποψηφιότητα (παράλληλα μέ τον Σι- 
κελιανό — καί είχαν άποτύχει καί οί δύο) στήν 
Ακαδημία ’ Αθηνών στά  1945 (γεγονός μαρ- 
τυρημένο και άπό τήν «Χρονογραφία» τού κ. 
Π. Πρεβελάκη καί δεκτό άπό τον κ. Μαγκλή),

όταν, στό έρώτημα πού τού έθεσε ή δ. Γιο- 
λάντα Τερέντσιο :

«Καί μιά άδιάκριτη ερώτηση : Υποβάλατε 
έσεΐς ποτέ προσωπικά ύποψηφιότητα [στήν 
’Ακαδημία ’Αθηνών];», 
άπάντησε γ ρ α π τά :

«Ποτέ. Υπάρχει μια άλη ’Ακαδημία, αό ­
ρατη. Σε αφτη ανήκουν ο 'Γυχάρης, ό Πάλης, 
ο Εφταλιώτης, ο Βλαστός, ο Βλαχογιάνης, ο 
Γρυπάρης, ο Θεοτόκης, ο Σικελιανος... Σε αφτη 
θάταν τιμήιχου κι αμοιβή μου ν’ ανήκω — όταν 
φυσικά κ* εγω γίνω αόρατος. Γι’ αφτο παρα­
καλώ τους φίλουςμου να μην άναφέρουν τ ’ όνο- 
μάμου ανάμεσα στους υποψήφιους. Π οτέ μου δε 
θέλησα, μήτε μου ήρθε ποτέ ή απίθανη ιδέα 
να γίνω μέλος της σημερινής ορατής Ακαδη­
μίας. Χαίρουμαι που μου δίνεται τόρα ή εφκαι- 
ρία ν* αποτείνω την παράκληση αφτη στους φί­
λουςμου». ( « Ό  Ταχυδρόμος», 2 Μαρτίου 1957, 
σελ. 22).

Ό σ τό σ ο , θεωρώ χρήσιμο να έπισημάνω 
ότι ή τάση αύτή τού Καζαντζάκη προς τον 
έξωραϊσμό τής άλήθειας — τής όποιας άλλα 
παραδείγματα πιθανόν νά ύπάρχουν πολλά 
στά  δημόσια όσο καί στά Ιδιωτικά γραπτά 
του—υποχρεώνει τον άπροκατάληπτο μελετητή 
νά μή δέχεται άβασάνιστα τήν μαρτυρία του.

Εύχαριστώ γιά τήν φιλοξενία,
Γ. Π. ΣΑΒΒ ΙΔΗ Σ 73
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’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Παρακολουθώ μέ πολύ ένδιαφέρον την προσ­

πάθεια σου γιά τη διερεύνηση των πηγών του 
λαϊκού τραγουδιού. Επειδή νομίζω πώς οί πα­
λιές μαρτυρίες είναι πάντοτε χρήσιμες, σού 
στέλνω τό «Τριφυλιακόν Ήμερολόγιον» πού έ­
βγαλε ό Νΐκος Λαμπρόπουλος «τή εύγενή συν­
εργασία λογίων έλλήνων καί έλληνίδων» (1908 
- Έ κδοσις Β '. Έν Γαργαλιάνοις τής Τριφυ- 
λίας), δπου στή σελ. 125 δημοσιεύεται ένα 
μικρό άρθρο γιά τον Τριφύλιο καλλιτέχνη τού 
μπουζουκιού Λυκούργο Τζανέα. "Ισως τό βρεις 
ένδιαφέρον.

Μέ πολλή άγάπη,
ΒΑΣΙΛΗΣ Κ ΑΛΛΗΣ

Το  Μ π ο υ ζ ο ύ κ ι

Ποιος ψιλόμουσος έπισκέπτης διέβη περιη­
γούμενος τήν έπαρχίαν τής Τριψυλίας θαυμά- 
ζων τήν μάγον φύσιν τής Ν.Δ. ‘Ελλάδος χωρίς 
ν* άκούση προφερόμενον τό όνομα ένός άγνω­
στου καλλιτέχνου. . . τού μπουζουκίου; Οί Τρι- 
φύλιοι καί κατ’ έξοχήν οί ξεναγοί τής ωραίας 
κωμσπόλεως τών Γαργαλιάνων δράττονται οΐ- 
κοθεν πάντοτε τής πρώτης ευκαιρίας, όπως 
ποιησωνται εύφημον μνείαν περί τής ιδιοφυούς 
ικανότητος τού μοναδικού μας καλλιτέχνου κ. 
Τζανέα. Καί δέν προθυμοποιούνται μόνον οί 
διά φιλίας συνδεόμενοι συμπολΐταί του, όπως 
κάμουν λόγον καί έπιδείξωσι τον καλλιτέχνην, 
άλλά καί οί άπλώς γνώριμοί του πάντες υπό 
τής αυτής κατεχόμενοι φυλετικής υπερηφάνειας 
άρέσκονται νά έπιδεικνυωσι τήν πατρίδα των 
ώς χώραν τής οποίας ή φυσική καλλονή έκ 
παραλλήλου άνθαμιλλάται μέ τήν καλλιτεχνι­
κήν τών κατοίκων ιδιοφυίαν. Δύναταί τις νά 
εΐπη ότι έπί τού προκειμένου ή κοινή άναγνώ- 
ρισις τής άξίας ταύτης τού συμπολίτου μας 
κ. Τζανέα ώς καλλιτέχνου έπεβλήθη εις τό κα­
λαισθητικόν αίσθημα τών συμπολιτών μας ώς 
άναπόδραστος φόρος τού θαυμασμού των.

Τί είναι τό μπουζούκι του;

Δέν είναι έκεΐνο τό όποιον όλοι ατό  παίδων 
γνωρίζετε. Τό απαραίτητον εκείνο μουσικόν

όργανον τής ταβέρνας, τό δημώδες καί τροτχύ 
βάρβιτον πού σάς ξυπνά τήν νύκτα διά νά σάς 
κάμη νά τό βλασφημήσητε. Δέν είνε ό κουτσα­
βάκης έκείνος τών μουσικών όργάνων πού παίρ­
νει τό Αμάν -  άμάν διαλαλών τήν δόξαν τήν 
βακχέβαχον σβραχνοσυναχωμένος πάντοτε. . . 
άπό παννυχίους μπατινάδες.

Τό μπουζούκι τούτο έξευγενίσθη καί προώ- 
δευσεν είς τάς χείρας τού κ. Τζο^έα τοσούτον 

- ώστε ευλόγως πλέον νά μή άναγνωρίζεται. . . 
μέ δλον τό άχαρι δνομα τής φυλής. . . τών 
προγόνων του, τών άγριων Τζίγκ - Τζάγκ τών 
όποιων διετήρησεν είσέτι τον άρχέγονον όπλι- 
σμόν καί τάς χορδάς τών βαρβάρων άδελφών 
του.

Τό μπουζούκι τούτο, ώς μετεμορφώθη τώρα 
είς χείρας τού καλλιτέχνου συμπολίτου μας, 
άφήνει τόνους έξόχως άρμονικούς διά νά μή εί- 
πω ότι στενάζει, κελαδεί, όργίζεται καί όμιλεί 
ώς έμψυχον. Ηχούν μεθύει τό ους καί τό κυλίει 
είς μυρίας άρμονίας ψάλλον λίγεια καί δια- 
χέον στόνους Αίολικής άρπας. Τό ήκουσα καί 
μοί έφάνη νά γελά - . . καί χαίρη έναλλάξ ν' 
άγωνιςι καί βασανίζεται καί συγκινή συγχ; 
νως, διότι ένφ ήχεί πενθίμως μικρόν καί 
λιν λύει τον πόνον ηχούν θούριον γοργόν εΰ( 
μον πανηγυρικόν άπελαύνον έκ τής ψυχής 
καταιγίδα διά νά ρίψη τον σφαδάζοντα άκ{ 
τήν του είς πλημμύραν γαλήνης μεθυσκούση

"Αν εΤνε άληθές τό λεγόμενον δτι ή μουσ 
κή είνε τελειοποιημένη ομιλία άνταποκρινομέ- 
νη άπ* ευθείας προς τό αίσθημα, δτι ώς 
γουσιν «είνε μία φυσική συνέπεια τής προ 
τού λόγου καί τής σύν τφ χρόνφ άναπτύξ 
καί τελείοποιήσεως τής φωνής του ά\ 
που. . .» , τότε διά τό μπουζούκι ώς πρς 
γλώσσαν μητρικήν υποχρεούμαι καί έγώ 
έπαρχιώτης μουσοπόλος νά προσφέρω ύπ' 
τής έγχωρίου μουσικής, υπέρ τού μπουζ 
κίου ώς φόρον έκτιμήσεως όχι μόνον τάς ό 
γας ταύτας γραμμάς, άλλά καί τήν είλικρι 
έξομολόγησίν μου δτι αυτήν τήν μουσικήν 
νοώ ώς τήν γλώσσαν τήν μάλλον άνταποκρι 
μένην προς τάς μυχίους διαθέσεις τής 
μου. . . διότι δι’ αύτής έδιδάχθην τούς π 
τους. . . καί γλυκυτέρους μουσικούς φθόγγ

X. Φ.
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Ό  κ. Γ. Λυκιαρδόττουλος ξεκινώντας άπό 
τό τί λέει ό Ίονέσκο για τό θέατρο και τό 
dim -  *θέατρο και καταλήγοντας στόν. . . 
•πνευματικό παλιμπαιδισμό ή σέ όρισμένες 
παιδικές έρωτήσεις για την πρωτοποριακή τέ­
χνη, χωρίς έν τώ μεταξύ νά έχει άντικρύσει έ­
στω  δύο - τρία έργα του Ίονέσκο, άπό τά ό­
ποια θά έβγαζε μερικά συμπεράσματα, άν ή­
θελε, μάς κάνει νά ρωτάμε: Που ήταν τάχα ή 
θύελλα; Στο μελανοδοχείο του κ. Ίονέσκο ή 
στο δικό του; Γιατί άπό τό άντι - θέατρο 
μέχρι τον παλιμπαιδισμό (άπ*·τήν άρχή μέχρι 
τό τέλος του άρθρου του κ. Γ.Λ.) έχουμε 
μια σύγκριση του «Χορού τού θανάτου» με 
την «Φαλακρή Τραγουδίστρια», βρίσκουμε 
τον «πιο αυθεντικό πρωτοποριακό συγγραφέα 
Μπρέχτ», τό «νατουραλιστη Ίονέσκο» καί. . . 
μερικούς όρισμούς τής πρωτοποριακής τέχνης.

‘Ωστόσο θέτει ερωτήματα τό άρθρο τού κ. 
Γ.Λ. άξια μιάς συζητήσεως, άλλά με άλλη βά­
ση άπό κείνη πού διάλεξε ό Τδιος ό άρθρογρά- 
ψος: Τ, είναι πρωτοποριακό θέατρο καί δη τί 
είναι σύγχρονο πρωτοποριακό θέατρο; Κάνει ό 
Ίονέσκο πρωτοποριακό θέατρο, άνήκει στούς 
πρωτοποριακούς ή δχι; Καί γ ι α τ ί ;  (Κ·* 
αυτό τό γιατί πρέπει νά βγαίνει άπό τά  Τδια 
τά έργα τού Ίονέσκο κι όχι άπ ’ οπού θέλει ό 
κ. Γ. Λ .).

Πρωτοποριακό θέατρο είναι κείνο πού ξεκό­
βει άπό τή θεατρογραψική μάζα καί φτάνει 
στήν άντίθεση με τήν κρατούσα τάξη. Αυτή ή 
άντίθεση συμβαδίζει σχεδόν πάντα καί μέ μιά 
ν£α αισθητική φόρμουλα, νέα έκφραστική μορ­
φή. Τό πρωτοποριακό θέατρο δεν είναι παρά 
το έναυσμα, ή προϋπόθεση, γιά νά φτάσουμε 
άργότερα οτό θέατρο με μιά νέα άντίληψη τής 
ζωής καί τής τέχνης, στο τελειότερο, στόν και­
νούριο κόσμο, στήν καινούρια τάξη —  δηλ. ε­
κεί όπου όνειρεύεται τήν πρωτοπορία ό κ. Γ.Λ.

Αυτή ή «άντίθεση» τής πρωτοποριακής τέ­
χνης ώς προς τό περιεχόμενο μπορεί ν’ άρχί- 
ζει άπό τήν άπλή άντίδραση προς τήν κρατού­
σα καί ξεφτισμένη πια τάξη, μέχρι τήν πλήρη 
ρήξη προς αυτή, χωρίς νά δίνει καινούρια θέση, 
καινούρια ζωή. ’Ακριβώς 8έ ή υπόδειξη και­
νούριας θέσης, καινούριας ζωής καί τέχνης ση­
μαίνει ξεπέρασμα καί άφομοίωση τής πρωτο­
πορίας. Καί στή μορφή ή «άντίθεση» αυτή μπο­
ρεί νά έκφραστεί μέ όποιαδήποτε σχολή άπό 
τον νατουραλισμό μέχρι τον ϊρρασιοναλισμό 
(άκόμα καί μέ τόν. . . έμπρεσιονισμό). Ακρι­
βώς σχεδόν πάντα ή εμφάνιση μιάς καινούριας 
αισθητικής σχολής συμβάδιζε —  συνειδητά ή 
άσυνείδητα —  καί μ* ένα αντίδρομο ενδότε­
ρο ρεύμα προς τά κρατούντα.

Καί ό Τδιος ό ίρρασιοναλισμός —  πού γίνε­
ται στόχος ειρωνικών μειδιαμάτων τού κ. Γ.Λ. 
—  εχει χρησιμεύσει σάν κάλυπτρο πρωτοπο-

Ό π ρ ω χ ο π ο ρ ι α κ ο ς

ριακών τάσεων πολύ χρήσιμων στο process τής 
καλλιτεχνικής —  καί είδικώτερα τής θεατρικής
—  δημιουργίας.

Ό  Τδιος ό ’Αριστοφάνης πού είχε έλθει σέ 
πλήρη σύγκρουση μέ τήν κρατούσα τότε στήν 
Αθήνα τάξη πραγμάτων, έχει στις κωμωδίες 
του πλήθος ϊρρασιοναλιστικών αισθητικών στοι­
χείων. Ό  Θ. Σταύρου στόν « ’Αριστοφάνη» του 
λέει γιά τήν άρχαία άττική κωμωδία πώς « . . .  
είναι τό πιο άντι ρεαλιστικό λογοτεχνικό είδος 
πού μπορεί κανείς νά φανταστεί καί δημιουργεί 
ουτοπίες καί κόσμους φανταστικούς μέ άπόλυ- 
τη έλευθερία». Βέβαια άναφέρεται στήν αίσθη- 
τική φόρμουλα τών κωμοοδ ιών του κι οχι στο 
περιεχόμενο πού ήταν άχνιστά ρεαλιστικό. Ό  
Στρίντμπεργκ σ* ένα μεγάλο μέρος τού έργου 
του ήταν πρωτοπόρος (καί στή μορφή καί στο 
περιεχόμενο) χρησιμοποιώντας ίρρασιοναλιστι- 
κά στοιχεία: «ΤίΠθ Damaskus» («Στή Δαμα­
σκό»), «E tt dromspel» ( « ’Ονειρόδραμα»), 
«Spok-Sonaten» («Ή  σονάτα τών στοιχείων»), 
«Sravrenit» («Κυκνόλευκη»), «Kronbruden» 
(«Νυφικό Στεφάνι») κ.ά. (Σ έ  πολλά σημεία 
τους αυτά τά έργα θυμίζουν. . . Ίονέσκο).

Βέβαια ή «άντιθετικιστική άντίδραση πού 
έκβάλλει στόν ίρρασιοναλισμό είναι άρνητικό 
γεγονός, μά καί σ* αυτή τήν άντίδραση υ­
πήρχαν άρχικές παρορμήσεις πού στάθηκαν 
άποδοτικές καί πού καθόρισαν μετά προς τό 
καλύτερο τήν πορεία μερικών άπό τούς πιο με­
γάλους ποιητές ή καλλιτέχνες τού 20 α»ώνα» 
(Μικέλι).

’Εδώ και πάνω άπό μιά δεκαετία έμφανί- 
στηκε τό σύγχρονο πρωτοποριακό θέατρο. Ε μ ­
φανίστηκε κυρίως μέ μορφή άντι ρεαλιστική, 
ίρρασιοναλιστικη καί μέ περιεχόμενο ένα εί­
δος άντίθεσης προς τόν άστικό τρόπο ζωής —  
γι’ αυτό είναι πρωτοποριακό.

Τό σύγχρονο πρωτοποριακό θέατρο βρίσκε­
ται στά  χέρια βέβαια άστών «έξεγερμένων» έ- 
νάντια στόν άστικό τρόπο ζωής. "Ό σο καί νά 
είναι τυπικά μιά άρνηση τούτο τό θέατρο, εί­
ναι όμως μιά άρνηση έναντι στήν άστική τάξη
—  χρήσιμο στάδιο καί άπαραίτητο γιά νά 
φτάσουμε στή συνειδητά έπαναστατημένη καί 
μετά έπαναστατική τέχνη. Μικέλι: « ‘Ό ταν έ­
νας καλλιτέχνης «σπάει» μέ τήν τάξη του —  
στή συγκεκριμένη περίπτωση μέ τήν αστική 
τάξη —  περνάει άπό μιά κατάσταση «έξεγερ- 
μένου», τ ή ν  π ι ο  χ α ρ α κ τ η ρ ι ­
σ τ ι κ ή  τ ο ύ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  τ ή ς  
π  ρ ω τ ο π  ο ρ ί α ς,Ί σέ μιά κατάσταση 
«έπαναστάτη» πού είναι ή προϋπόθεση τού ξε­
περάσματος τής πρωτοπορίας». (Περισσότε-

1. Δική μου υπογράμμιση.



ρα για την έννοια της πρωτοπορίας στις συ­
ζητήσεις του Ινστιτούτου Γκράμσι που δη­
μοσίευσε ή Επιθεώρηση).

Σύμφωνα' μ' αυτά λοιπόν, ό Ίονέσκο άνή- 
κει στο σύγχρονο πρωτοποριακό θέατρο;

Ό  Ίονέσκο δεν εΤναι μονάχα. . . θεωρητι­
κός του θεάτρου, έχει γράψει, νομίζω, και με­
ρικά έργα. "Ας δούμε τά έργα του λοιπόν, 
κι ας άψήσουμε τις θεωρίες.

«Ρινόκερως»: ‘ Ο άστικός τρόπος ζωής με­
τατρέπει τον άνθρωπο σέ άριθμό, του άψαιρει 
την άτομικότητα, τον καλουπάρει, του δημι­
ουργεί νευρωτικές καταστάσεις που σχεδόν άλ- 
λοιώνουν την ίδια την ουσία του άνθρώπου. 
‘ Ο «Ρινόκερως» είναι μια ομοβροντία ένάντια 
στον άστικό τρόπο ζωής και στον άστικό κον~ 
ψορμισμό. ΕΤναι δοσμένος μ* ένα κωμικοτρα­
γικό τρόπο που φτάνει μέχρι στό νά μεταμορ­
φώνονται οί άνθρωποι πάνω στη σκηνή σέ ζώα. 
Κι ό διάλογός του εΤναι άρκετά άξιόλογος κι 
έξυπνος, χωρίς νά καταλήγει στην Εξάρθρωση.

Ή μορφή του εΤναι άντιρεαλιστική, σχεδόν 
ϊρρασιοναλιστική —  άν θέλει ό κ. Γ.Λ. άντι- 
θεατρική με την έννοια όμως δτι εΤναι άντ'θεση 
μέ την μέχρι τώρα θεατρική μορφή. (Θυμίζω τό 
γεγονός πώς κι ό Αριστοφάνης μετέτρεπε στά 
έργα του καμιά φορά τους άνθρώπους σέ ζώα 
γιά νά σστυρίσει όρισμένες καταστάσεις).

«Φαλακρή Τραγουδίστρια»: Ή  άστική τάξη 
εΤναι τόσο παρακμασμένη και εκφυλισμένη, ώ­
στε οί άστοί νά μή μπορούν νά συνεννοηθουν 
γλωσσικά μεταξύ τους, γιατί οί λέξεις έχουν 
χάσει τό νόημά τους, έχουν μείνει κενοί ήχοι 
χωρίς «άντίκρυσμα», μιά καί ή Τδια ή άστική 
τάξη έχει χάσει κάθε νόημα. Κι αυτές οί άντι- 
λήψεις εΤναι δοσμένες σέ μορφή φάρσας ίσως 
ή καρικατούρας, εΐναι πσντως σπαρταριστά δο­
σμένες, γελοιοποιούν αρκετά τις συντροφιές 
τών αστών καί τά σαλόνια τους, όπου τίποτα 
δεν κουνιέται, όλα εΤναι άνιαρά καί άκίνητα —  
άπό έλλειψη κάθε νοήματος στή ζωή κάθε 
Ενδιαφέροντος. Ό  κ. Γ.Λ. συνελήφθη κλεπτών 
οπώρας άπό τον κήπο του Στρίντμπεργκ καί 
βάζοντάς τες στον κήπο του "ίονέσκο. Στό 
«Χορό του Θανάτου» ό δεσπόζων δραματικός 
ρυθμός εΤναι ή ασυνεννοησία καί ή άποξένωση 
του ζεύγους Έντγαρ - Άλλις μέ καθορισμέ­
νη κλασική θεατρική πορεία. "Αλλά στή «Φα­
λακρή Τραγουδίστρια» ή άποξένωση του ζεύ­
γους Μάρτιν δέν εΤναι παρά ένα άπλό επεισό­
διο του όλου έργου καί όχι ό κεντρικός δραμα­
τικός τόνος. Ό  δραματικός ρυθμός εΤναι άλ­
λος στήν Τραγουδίστρια (αυτός πού είπαμε 
παραπάνω) καί ε ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι .  "Αρ­
χίζει μέ τό νά μή καταλαβαίνουν τά πρόσαπτα 
τί λένε καί τί άκούνε. Συνεχίζει μέ τό ό καθέ­
νας νά λέει τά δικά του πάλι χωρίς νά τά πο- 
λυκαταλαβαίνει καί καταλήγει στό νά τσακω­
θούνε τά πρόσωπα μεταξύ τους άνταλλάσσον- 
τας όχι βρισιές ή καν λέξεις, άλλά. . . συλλα­
βές, όχι όμως ξεκάρφωτες κραυγές, μά συλ­
λαβές πού νά δημιουργούν από στόμα σέ στό­
μα λέξεις καί φράσεις.

Αυτή ή ϊρρασιοναλιστική καρικατούρα εΤ­

ναι άπόρροια τής άντίληψης τού Ίονέσκο πώς 
οί λέξεις έχουν χάσει τό νόημά τους υπό την 
αστικήν σκέπην κ" έτσι οί άστοί καθίσταται 
άδύνατο νά συνεννοηθούν μεταξύ τους! "Έτσι, 
μπορεΤ νά συμβεΐ δ,τι δήποτε μέσα σ ’ ένα άστι­
κό σαλόνι έκτος άπό μιά όμαλή συζήτηση! Κό­
λαφος γιά τήν άποτελμάτωση τής άστικής 
κουλτούρας, άφηρημένης καί ξεκάρφωτης, άπο- 
γυμνωμένης άπό κάθε νόημα.

«Καρέκλες»: Μοναξιά καί έγκατάλειψη. Στή 
σύγχρονη κοινωνία είμαστε μονάχοι κι έγκατα- 
λελειμμένοι. Τήν γλαύκα αυτή ό "Ιονέσκο τήν 
κομίζει εϊς "Αθήνας πλουμιστή άπό ένα σωρό 
επεισόδια κωμικοτραγικά δοσμένα μέ κάποια 
δραματική πορεία λιγώτερο έδώ ίρρασιοναλι- 
στική. Καί καταλήγει μ* ένα κόλαφο: Φαντα­
στικά έχει μαζέψει στις άδειες καρέκλες του 
τήν άστική άφρόκρεμα —  Βασιλιάδες, υπουρ­
γούς, υπασπιστές, άξιωματικούς καί άλλα ή- 
χηρά ποερόμοια —  πού περιμένει μέ άνυπομο- 
νησία ν* άκούσει έναν έξοχο ομιλητή. "Έρχε­
ται έπί τέλους ό όμιλητής, ό όποιος όμως δέν 
έχει νά τούς πεΐ άπολύτως τίποτε, γιατί ά- 
πλούστατα εΤναι μουγγός καί τούς μοιράζει αυ- 
τόγραφα πού γίνονται άνάρπαστα!

«Κόρη έν ώρςε γάμου»: "Εδώ σατυρίζει τό 
προπαρασκευαστικό στάδιο τοΰ γάμου τών ά- 
στών. Ό  γάμος στούς άστούς έχει κοτταντήσει 
εμπόριο, υπόθεση ρεκλάμας. Ή μητέρα διαφη­
μίζει τά  προσόντα τής κόρης της στον 
υποψήφιο γαμπρό, διαφημίζει καί τις ά- 
νύπαρκτες ιδέες της μά γελοιοποιείται 
μέ τις παλινωδίες της. Τό εμπόρευμα 
εΤναι άξιόλογο, ή κόρη έχει πολλά προσόντα. 
Καί ό "Ιονέσκο σαρκάζει μ" ένα στόμα τρεις 
^ήχεζ/ γιατί οχι άπλώς ή κόρη δέν έχει τίποτα 
άπ" ο,τι ισχυρίζεται ή μάνα της, άλλά δέν εΤ­
ναι καν κόρη: ΕΤναι ένας άξιοπρεπής άνήλικος 
κύριος 93 χρονών!

«Καινούριος Ενοικιαστής»: Στήν άστική κοι­
νωνία κυριαρχεί τό άντικείμενο έπί τού υποκει­
μένου, ή Επιφάνεια, τά πράματα. Δέν υπάρχει 
χώρος γιά τον άνθρωπο σ* αύτή τήν κοινω­
νία. . . Καί γιά νά μάς τό Εξηγήσει αύτό κα­
λύτερα ό Ίονέσκο. . . μάς γεμίζει τό δωμάτιο 
τού νοικάρη άπό έπιπλα καί αυτόν τον φυγα­
δεύει διά σκεπής!

Άλλά άρκετά αυτά τά παραδείγματα. "Από 
αιχμές μέχρι μαχαιριές Ενάντια στήν άστική 
τάξη καί στον τρόπο ζωής της μπορούμε νά 
βρούμε καί σ" άλλα έργα τού "Ιονέσκο.

Ό  πρωτοποριοίκός ϊρρασιοναλισμός τού Ί ο ­
νέσκο Εκφράζεται μέ δηχτικές καί ολοκάθαρες 
συγκρούσεις προς τήν τάξη του, τήν άστική τά­
ξη·

‘ Ο Ίονέσκο εΤναι βέβαια άρνηση δέν εΤναι 
θέση. Δέν περνάει στήν καινούρια τέχνη, ξε- 
περνώντας τήν πρωτοποριακή τέχνη. Κωφεύει 
όλωσδιόλου —  σχεδόν αγνοεί —  τήν προλε­
ταριακή προτ/ματικότητα. Δέν άνήκει όμως στήν 
παρακμή, άνήκει στήν πρωτοπορία. "Ανήκει 
στούς διαμαρτυρόμενους άστούς, τούς κου­
φούς άπό τό ένα αυτί, τό άριστερό. . .

Θ ΑΛΗ Σ ΔΙΖΕΑΟ Σ
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Ή συζήτηση στη Βουλή για την εγκύκλιο 
της ΑΣΔΑΝ εΤχε και μερικές χαρακτηριστικές 
λεπτομέρειες, πού δέν σχολιάστηκαν στο προη­
γούμενο -ψύλλο μας. "Ετσι στις άγορεύσεις 
τους οί ύπουργοί κ.κ. Δ. Μακρής και Πρωτο­
παπαδάκης, θέλοντας νά δικαιολογήσουν τά 
άδικαιολόγητα, ισχυρίστηκαν δτι οί ιστορικοί 
συγγραφείς τής ’Αριστερός παραχαράττουν τά 
γεγονότα καί τη δράση των ιστορικών προσώ­
πων προς όφελος τής Ιδεολογίας τους καί πα­
ραμερίζοντας την άλήθεια. Ενδεικτικά ό κ. Μα­
κρής -άνέφερε μάλιστα καί τούς τίτλους των 
βιβλίων του Δημήτρη Φωτιάδη (Καραΐσκάκη, 
Κανάρη) καί του Τάσου Βουρνά ( cO πολίτης 
Ρήγας Βελενστινλής). Οί δυο συνεργάτες μας, 
άπαντώντας ατούς υπουργικούς Ισχυρισμούς, 
μάς έστειλαν τις παρακάτω επιστολές διαμαρ­
τυρίας:

’Αθήνα 17.7.61
’Αγαπητή « ’ Επιθεώρηση Τέχνης»,

Στή συνεδρίαση τής Βουλής στις 9 του Ίού- 
νη τόσο ό ύπουργός των Εσωτερικών κ. Μα­
κρής όσο κι ό ύπουργός του Συντονισμού 
κ. Πρωτοπαπαδάκης ασχολήθηκαν μέ δυο άπό 
τά βιβλία μου, τον «Κανάρη» καί τον «Καραϊ- 
σκάκη». Βρήκανε, σύμφωνα μέ τά έπίσημα 
πρακτικά, πώς «υπάρχει σειρά ιστορικών συγ­
γραμμάτων, τό περιεχόμενον τών όποιων έχει 
διαστραφή πλήρως, όπως π.χ. ό Κανάρης, ό 
Καραΐσκάκης, ό Ρήγας Φεραΐος καί άλλα» καί 
πώς «εΐναι άναμφισβήτητον γεγονός ότι διά 
τών συγγραμμάτων αυτών καταβάλλεται προσ­
πάθεια, είτε έντεχνος καί ύπουλος, είτε κατ’ 
εύθεΐαν πολλάς φοράς, διαστροφής τής ιστορι­
κής αλήθειας».

Οπως όλοι οί άναγνώστες, τό ίδιο κι ό 
κ. Μακρής κι ό κ. Πρωτοπαπαδάκης έλεύθεροι 
είναι νάχουν όποιαδήποτε γνώμη γιά τά  βι­
βλία μου, μέ τήν προϋπόθεση βέβαια πώς τά- 
χουν διαβάσει. Επειδή, όμως, είναι καί υπουρ­
γοί, βρίσκω πώς καλό θάταν νά τούς θυμίσω 
τούτη δώ τή ρήση τού βάρδου τής ελευθερίας 
μας τοΰ Διονύσιου Σολωμού: «Τό έθνος πρέ-

Η Σ ΗH I
Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ρ γ ι κ ε ς 
ί β ε ι ε ς

πει νά μάθει νά θεωρεί έθνικό ό,τι είναι άλη- 
θινό».

Φιλκά
ΔΗΜΗΤΡΗ Σ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
*0 ύπουργός τών Εσωτερικών κ. Δ . Μακρής, 

προεκτείνοντας τά φιλότεχνα ένδιαφέροντά του 
ώς κριτικού άναμνηστικών καλλιτεχνικών λευ­
κωμάτων και στά  ιστορικά βιβλία, άνάφερε 
ο τήν άγόρευσή του στή Βουλή καί τον τίτλο 
τού βιβλίου μου « Ό  πολίτης Ρήγας Βελενστιν­
λής» σάν ενδεικτικό παράδειγμα παραχάραξης 
τής ιστορικής προσωπικότητας καί τής δρά­
σης της. Καί συμβουλεύει τό νοήμον κοινόν νά 
φυλάγεται άπό τό δηλητήριο.

"Αδικος 6 κόπος του. Τά πέντε χιλιάδες άν- 
τίτυπα τού βιβλίου μου, πού κυκλοφόρησε τό 
1956, έχουν άπό καιρό εξαντληθεί. "Ομως, 
νιά νά σοβαρευόμαστε, προκαλώ όποιονδήπο- 
τε νά άποδείξει πού έγκειται ή παραχάραξη ή 
ή πλαστογραφία. Λυπάμαι πάρα πολύ, άλλά 
τί νά κάνουμε; Οί ιδέες του Ρήγα δέν εξυπη­
ρετούν αυτούς πού πρεσβεύουν ότι «πάς πο­
λέμων κλπ. δέν είναι "Ελλην», άλλά τον ελλη­
νικό λαό, μοναδικό κληρονόμο τών ευγενών ά- 
γωνιστικών παραδόσεων τού ιστορικού παρελ­
θόντος. Υπάρχουν όμως περιθώρια νά διαπρέ- 
ψουν καί αύτοϊ στον ίδιο τομέα. "Ας βάλουν 
έναν άπό τούς καλάμους τών μυστικών κονδυ- 
λίων νά γράψει τή βιογραφία τού Μιχαήλ Περ- 
δικάρη, ένός «λογίου» τής έποχής τού Ρήγα 
καί όρκισμένου έχθρού τοΰ Πρωτομάρτυρα, πού 
τον έβρισε χυδαία νεκρό μέ τό σύγγραμμά του 
«Κατά Ψευδοφιλελλήνων». Γιά νά διευκολύνω 
μάλιστα τον μέλλοντα βιογράφο τού Περδικά- 
ρη δίνω άπό δώ τήν πληροφορία ότι τό χειρό­
γραφο τού κατάπτυστου αυτού κονδυλοφόρου, 
που ατιμάζει τά νεοελληνικά γράμματα, βρί­
σκεται άνέκδοτο στά άρχεΐα τής Ιστορικής 
καί Εθνολογικής Έιαιρίας.

Ευχαριστώ 
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II ε ρ ι ο δ ε ύ ω ν  
« α ν θ ρ ω π ι σ μ ό ς »

Μετά την ομιλία στην Καστοριά (6λ. προη- 
γούμενο τεύχος τής «Ε.Τ.». Συζητήσεις: Ή  ά­
πό καθέδρας «άνθρωπιστική σοφία» τού Α. 
Ραφαήλιδη) ό «ανθρωπισμός», άποφάσισε ό­
πως φαίνεται, τή έπεμβάσει άγνωστο τίνος 
πνεύματος, νά περιοδεύσει καί σε άλλες πόλεις 
τής Β. * Ελλάδας. Έ να  γράμμα, άπό τήν -άν­
θη αύτή τή φορά, μάς πληροφορεί πώς τελευ­
ταία έγιναν έκεί δυο «ένδιαφέρουσες» διαλέ­
ξεις. , „

«Ή  πρώτη μέ θέμα «Ή  Τεχνική καί ό Αν­
θρωπος» καί ομιλητή τον καθ. Βερδέρη (Πρόεδ. 
τής «'Ανθρωπιστικής Εταιρείας» Αθηνών). Ή 
δεύτερη μέ θέμα «ό 'Ελληνικός "Ανθρωπος καί 
ή Εποχή μας» καί όμιλητή τον συγγραφέα Κ. 
Μεραναίο. Καί οί δυο ομιλητές «θρήνησαν» 
—  όπως τόσο στοχαστικά μάς αναπτύσσει ό 
καθ. Ίμβριώτης στο τεύχος ΙΑΝ. 1961 τής 
«Ε.Τ.» —  γιά την «άπάνθρωπη» Τεχνική. *0 
μέν πρώτος έπεσήμανε τήν «άνισοσκέλεια Τε­
χνικής καί Πνευμ. πολιτισμού» καί ό δεύτερος 
δτι «ή Τεχνική μάς δυναστεύει», ένώ άλλοτε. . . 
έξυπηρετούσε. Οί άντιφάσεις τού κ. Κ .Μ. ήταν 
άληθινά περίεργες. ’ Ενώ παραδέχθηκε δτι ό 
άνθρωπος ξεχώρισε άπό τά ζώα δημιουργών­
τας έργαλεία καί δτι «ή Τεχνική εΐναι θεμέλιο 
τής Πνευμ. Ζωής» δεν εΤπε γιατί καί άπό ποιους 
γίνεται «όργανο έγωϊστικής πολιτικής Ισχύος».

Παραδόξως ή προγραμματισμένα; Τή λύση 
τής σημερινής ηθικής κρίσεως τήν βρήκαν καί 
οί δύο όμιλητές στην μελέτη καί ΜΟΝΟΝ τών 
«κλασσικών κειμένων». "Ετσι θά πετύχουμε τήν 
«έξανθρώπισιν» τής Τεχνικής.

Μά δέν θάταν καλύτερα, αξιότιμοι θρηνωδοί, 
νά έξανθρωπίσουμε τις οίκονομικο - κοινωνι­
κές συνθήκες;. . .  ·

. . . 4Ο καθηγητής Βερβέρης έκανε έναν ά- 
παράδεκτο υπαινιγμό «Σήμερα —  εΤπε —  δλοι 
ομιλούν γιά 'Ανθρωπισμό. Μπαίνουν στις φυ­
λακές γιά έγκλήματα καί μιλούν υστέρα γιά 
’Ανθρωπισμό». Ή  εύθυγράμμιση μέ τήν πολιτι­
κή τής ύποτελείας τί φανερώνει; Πώς δέν είναι 
άσφαλώς καθόλου. . . στρατευμένος.

Πολύ ένδιαφέροντα πράγματα φαίνεται νά 
λέει αυτός ό περιοδεύων ανθρωπισμός. Βρήκε 
τήν έλληνική έπαρχία προετοιμασμένη άπό τήν 
τρομοκρατία καί πάει νά τήν. . . «έξανθρωπί- 
σει».

"Ενας φυλακισμένος 
καλλιτέχνης

"Ένας λαμπρός νέος γλύπτης, δ Δημήτρης 
Κατσικογιάννης, βρίσκεται στη φυλακή, σχεδόν 
συνεχώς άπό τήν εποχή τής απελευθέρωσης. Τό 
δτι είναι πραγματικά λαμπρός καλλιτέχνης τό

μαρτυρούν οί έξχίρετες σπουδές του στή Σχολή 
Καλών Τεχνών, οί τιμητικές διακρίσεις πού κέρ­
δισε σ' αυτήν, οί ύποτροφίες κλπ., οί κρίσεις τών 
δασκάλων του καί τών ξένων πού έτυχε νά δοϋν 
δουλειά του, μα καί τό λιγοστό έστω κι ανώριμο 
έργο πού πρόφτασε να φιλοτεχνήσει τόν ελάχιστο 
καιρό πού μεσολάβησε άπό τότε πού άποφοίτησβ 
ώς τήν εποχή πού άρχισαν οί περιπέτειές του. 
’Ακόμα καί τά λίγα πράματα πού έχουμε ύπ’ δ 
ψη μας καί πού τά έφτιαξε στό στενόχωρο περι­
βάλλον τής φυλακής του. Ή κράτησή του στή 
φυλακή είναι άποτέλεσμα τών πρόσφατων εθνι­
κών μας περιπετειών, δπως τίς ζήσαμε δλοι μας 
κ* είναι περιττό νά τίς άναλύσουμε πάλι: *0 
Κατσικογιάννης, έξαίρετος πνευματικός άνθρω­
πος, σεμνός, μέ βαθύ άνθρώπινο αίσθημα, μέ σπά­
νιο ήθος, δέν άντεξε στίς μακρόχρονες ταλαιπω­
ρίες καί σήμερα τσακισμένος άπ* τήν άρρωστεια 
καί τήν άπραξία βρίσκεται στό Νοσοκομείο τής 
φυλακής.* ΤΙς μέρες τούτες περνά πάλι ή ύπόθε- 
σή του άπό τήν Επιτροπή τού Νόμου «περί μέτρων 
είρηνεύσεως* πού δπως είναι γνωστό έχει τό δι­
καίωμα νά τού άποδώσει τήν ελευθερία του, 
καί νά τού δώσει τά μέσα να δημιουργήσει ένα 
έργο πού φαίνεται πώς θά είναι σημαντικό. Τό 
ίδιο δικαίωμα έχει κι δ Υπουργός τής Δικαιο­
σύνης καί γΓ αύτό πολλοί άπ* τούς γνωστότερους 
γλύπτες καί ζωγράφους μας τού άπηόθυναν μιά 
σχετική έκκληση. 'II άπελευθέρωση τού φυλακι­
σμένου καλλιτέχνη δέν είναι μόνο ύπόθεση δικαιο­
σύνης καί άνθρωπισμοΰ. Είναι ύπόθεση πού άφο- 
ρά καί τήν τέχνη μας. Κι ή στήλη μας αύτή 
ένώνει τή φωνή της γιά τήν άμεση άποφυλάκισή 
του.

Γ.Π.

'Η Ιστορία 
' / /  Λογοτεχνία 
και μερικές
διασκεδαστικές απόψεις 
ενός λόγιου

Στό τεύχος ’Απριλίου - Ιουνίου (1961) τού 
άναβιώσοιντος «Παρνασσού» δημοσιεύεται τό 
κείμενο διάλεξης τού λογίου Τάσου Ά θ. Γρι- 
τσοττούλου: Ή ιστορική ύλη ώς θέμα της λο­
γοτεχνίας. Πρόκειται, δττως σημειώνει ό συγ­
γραφέας, γιά «σύνοψιν εύρυτέρας μελέτης έτπ 
τού θέματος», συνεπώς και γιά δείγμα τής ευ­
ρύτερης αύτής έργασίας. Ή διάλεξη άδικεί τόν 
κατά τά άλλα άξιόλογο ιστοριοδίφη, γιατί κι 
αυτός μέ τή σειρά του και τή λογοτεχνία ά­
δικεί καί τήν ιστορία* προς άπόδειξη ίδου βρι­
σμένες άπόψεις τού συγγραφέα: «Ή  λογοτε­
χνία έχει τήν δύναμιν —  καί τό εθνικόν χρέος 
νά μορφοποιή τήν ιστορικήν ύλην μέ τά ίδικά 
της μέσα καί άκολούθως νά τήν διοχετεύη εά- 
κολώτερον καί άποδοτικώτερον προς τόν άν­
θρωπον, πού έπιθυμεί ψυχαγωγούμενος καί τερ-

*



πόμενος αϊσθητικώς διά τής τέχνης συγχρόνως 
νά μανθάνη. Και μανθάνων νά παιδεύεται», 
(ένθ. άν. σ. 241). "Ετσι ή λογοτεχνική έκφραση 
έγκειται στον ά π λ ο ύ σ τ ε ρ ο ν σ έ  άντί- 
θεση μέ τον έ ξ ε ι δ ι κ ε υ μ έ ν ο  τρόπο 
έκφρασης τής έπιστήμης* σ* έπέκταση λοιπόν 
θά μπορούσαμε νά πούμε: ή άπλούστερη έκ­
φραση του Δοστογιέφσκη «τέρπει» και «ψυχα­
γωγεί» κτλ., ένφ ή «έξειδικευμένη» (ό συγγρα­
φέας δεν γράφει τη λέξη, άλλ’ αυτό θέλει νά 
πει) έκφραση τού κ. Γριτσοπούλου δεν δύνα- 
ται ούτε νά τέρψει ούτε νά ψυχαγωγήσει έκεΐ- 
νον πού έπιθυμει κτλ. Και γιατί; Γιατί «ή έπι- 
στήμη δέν άπευθυνεται είς τούς πολλούς, δεν 
κατακτφ μέ τά πορίσματα της τό πλατύ κοι­
νόν. Διότι άπό τό πολύ κοινόν λείπει ή ευρυτέ- 
ρα μόρψωσις και δέν ή μπορεί, δσον και άν έ- 
πιθυμή, νά παρακολούθηση τήν έκθεσιν των 
γεγονότων άπό τά αυστηρώς έπιστημονικά έρ­
γα» (σ. 240). Ή λογοτεχνία όμως μέ τό νά 
εΐναι «άπλούστερη» μπορεί νά άπευθυνθεΐ στον 
«απλοϊκό άναγνώστη». Λοιπόν έκεΐνο πού δέν 
έπιτρέπει τή σχέση τού «απλοϊκού» μέ τήν έ- 
πιστήμη εΐναι ή έλλειψη «ευρυτέρας μορφώ- 
σεως» στον δεύτερο* έκεΐνο πού έπιτρέπει τή 
σχέση «άπλοϊκού άναγνώστη» και λογοτεχνίας 
είναι τό «άπλούστερον» τής λογοτεχνίας. Συ­
νεπώς, άν λές κάτι «άπλούστερον» γίνεται κα­
τανοητό δίχως τον παράγοντα τής «ευρυτέρας 
μορφώσεως», άλλά τότε δέν κάνεις επιστήμη, 
γιατί ή έπιστήμη δέν έπιδέχεται άλλαγή μεθό­
δου, γλώσσας, ύφους, δηλαδή άπλούστευση. 
«Έν τούτοις, ή ιστορική ύλη εΐναι χρήσιμος 
διά τον άνθρωπον και ήμπορει νά φθάση είς 
αύτόν μέ άλλον τρόπον» (σ. 240 - 241), τή 
λογοτεχνία, πού σημαίνει ότι τό μή διδακτόν 
τώρα γίνεται διδακτόν. Προηγουμένως, όμως, 
ό συγγραφέας ίσχυρίστηκε ότι ή ιστορία δέν 
έπιδέχεται έκλαΐκευση* τώρα διατείνεται δτι 
ή ιστορική ύλη είναι διδακτή —  όχι όμως μέ 
τήν έπιστήμη, άλλά μέ τήν τέχνη. Συνεπώς τό 
μή διασώσιμον τής έπιστήμης δέν εΐναι τό πε- 
ριεχόμενόν της, άλλά ή μορφή της —  αυτό 
λέει ή λογική τού συγγραφέα: άλλ* άν τά  πρά­
γματα εΐναι έτσι, τότε ποιά ή σημασία τού 
περίφημου παράγοντος τής «ευρυτέρας μορφώ­
σεως»; Δυστυχώς, τά πράγματα δέν εΐναι έ­
τσι —  έτσι τά παρουσιάζει ό έμπειρισμός, 
πού άρκεΐται σέ διαπιστώσεις δίχως νά τις 
αίτιολογεΐ και νά τις συνδέει. Αυτό πού όνο- 
μάζει «ευρυτέραν μόρφωσιν» και πού σημαί­
νει συλλογισμός έπι τών συμπερασμάτων τών 
επιστημών, πού υποτίθεται ότι άποτελούν τή 
βάση τής παιδείας, εΐναι άπείρως συνθετώτε- 
ρη λειτουργία και ίσχύει γιά τήν κατανόηση 
κάθε παραγώγου τού -πνεύματος, είτε στήν 
τέχνη είτε στήν έπιστήμη άνήκει αύτό. Τό πρό­
βλημα δέν συνίσταται στήν τερμινολογία, άλλά 
στήν κατανόηση τής ουσίας: είτε πούμε «ά- 
γροτική έξοδος» είτε πούμε «γέμισαν οί πόλεις 
άττό χωριάτες πού πούλησαν τά χωράφια τους» 
δέν λέμε τίποτα άν δέν αιτιολογήσουμε. Είτε 
το πούμε σ* ένα μυθιστόρημα είτε σέ μιά μελέ- 
"ΐη, ή «ευρυτέρα μόρφωσις» —  έπι τού προκει- 
μενου ή γνώση τών αίτιων πού προκαλεϊ τό

έν λόγφ κοινωνικό φαινόμενο —  εΐναι προϋπό­
θεση και τής έπιστήμης και τής τέχνης: Τό 
φαινόμενο και στις δυο περιπτώσεις εΐναι τό 
ϊδιο, ή προσέγγισή του θά γίνει μέ τήν ίδια 
μέθοδο, άλλά τούτο σημαίνει πώς οΐαδήποτε 
έκφραση μή έξηγητική τών φαινομένων δέν εΐ­
ναι διδακτική, συνεπώς και ή λογοτεχνία. "Αν 
όμως ή λογοτεχνία μπορεί νά έξηγεΐ βάσει τών 
ίδιων κριτηρίων πού χρησιμοποιεί καί ή έπι­
στήμη καί συνακόλουθα μπορεί νά γίνεται κα­
τανοητή, σημαίνει οτι στον ϊδιο βαθμό πού 
μπορεί νά γίνει κατανοητό ένα φαινόμενο διά 
τής λογοτεχνικής έκφρασης μπορεί καί νά έκ- 
λαϊκευτεΐ καί ή έπιστημονική προσπέλασή του 
πού φτάνει μέχρι τό βαθμόν αυτό.

Μιά μελέτη όμως γιά θέμα παιδείας, πού 
άρχίζει μέ τέτοια μεθοδολογικά λάθη, τό μόνο 
πού έξυπηρετεΐ εΐναι τό τυπογραφείο, στο ό­
ποιο θά τυπωθεί. Ή  παιδεία άλλωστε προδί- 
δεται όταν δέν λαμβάνεται ώς στοιχείο κατα­
νόησης τού έργου τέχνης, ένώ παράλληλα καί 
τό έργο τέχνης υποβιβάζεται σέ έπιθεωρησια- 
κή «ψυχαγωγία». Επειδή όμως ό λόγος περί 
ψυχαγωγίας —  μέ τήν τρέχουσα σημασία τής 
λέξης —  ίδού καί μιά άποψη τού Τάσου *ΑΘ. 
Γριτσόπουλου γιά τό μυθιστόρημα: «Δέν ά- 
ποκλείεται είς τον συγγραφέα, άν ήμπορή καί 
θέλη, νά λαμβάνη θέσιν είς τά φιλοσοφικά 
προβλήματα τής έποχής του, ν' άναπτύσση ι­
δίας άπόψεις, ν’ άναζητή καί έρμηνεύη τάς 6α- 
θυτέρας αίτιας τών συγκρούσεων καί τών πα­
θών καί τών κοινωνικών καταστάσεων, θίγων 
τάς ήθικάς όψεις τών θεμάτων πού άπασχολούν 
μίαν κοινωνίαν ή μίαν έποχήν». (σ. 243). 
1) Δέν άποκλείεται —  καλόν θά ήταν νά άπο- 
κλειόταν, θά έλεγε ή λογοκρισία —  άκριβώς 
έκεΐνο πού προϋποτίθεται άναγκαστικά. 2) Ή 
θέση έναντι τών προβλημάτων καί ή έρμηνεία 
τους γίνεται μέ τό θίξιμο (θ ί γ ω ν, ή μετο­
χή εΐναι, νομίζω, τροπική) τών «ηθικών όψεων 
τών θεμάτων»! 3) Καί ποιά τά θέματα; συγ­
κρούσεις, πάθη, κοινωνικές καταστάσεις, όλα 
άναμίξ —  τρόπος τού σκέπτεσθαι αυτός ένός 
Ιστορικού.

Ά λλ ’ άς δούμε, τέλος, τί θά προσφέρει κα­
τά τον Γριτσόπουλο, ή λογοτεχνία πού θά έ­
χει ώς θέμα της «ιστορική ύλη». Κατ> άρχή άς 
σημειώσω πώς ό μελετητής τής ιστορίας καί 
τού ιστορικού μυθιστορήματος θέτει ώς απα­
ραίτητη άρχή τή συμφωνία άνάμεσα στά  συμ­
περάσματα τής έπιστήμης τής ιστορίας καί 
στήν είκόνα καί έρμηνεία τού Ιστορικού φαι­
νομένου όπως παρέχεται άπό τό ιστορικό μυ­
θιστόρημα (σ . 245). "Ύστερ* άπ* αυτό έπάγε- 
ται ότι ό λογοτέχνης πρέπει «νά γίνεται φο- 
ρεύς ίδεών, συντηρητής τής παραδόσεως τού 
έθνους του, παιδαγωγός [. . .]  Ό  λογοτέχνης 
εΐναι όδηγός, εΐναι πνευματικός ήγέτης, εΐναι 
ένα κύτταρον άπό τό έθνος μέ άποστολήν καί 
ευθύνην, νά γίνη σπινθήρ έθνικής πυρκαϊάς, 
πυρπολητής ψυχών. Γέννημα τού λαού καί τού 
έθνους, οφείλει νά ζή πρώτος αυτός τούς καη­
μούς τής φυλής καί τών ονείρων τούτων νά γί­
νεται διερμηνευτής καί διαλαλητής καί διεκδι- 
κητής. Τούς μυστικούς παλμούς τής έθνικής

*



ψυχής [ . . . ] .  Τό ιστορικόν μυθιστόρημα προ 
πάντων παρέχει την ευχέρειαν είς τον εργάτην 
[γιατί είδικώς «εις τον έργάτην» καί δχι καί 
στον συντηρητικότερο έκ ταξικού προσδιορι­
σμού «άγρότην»;] ν' άφομοιώνη την έθνικήν 
σκέψιν καί ταύτης νά γίνεται έπίσημος καί μό­
νιμος φορεύς, διά νά γίνεται πρώτος καί ειλι­
κρινής αυτός όδηγός καί συμπαραστάτης του 
κοινού». Τουτέστι, βαράτε βιολιτζήδες. “Ένας 
Ιστορικός, πού άσχολεΐται καί με θέματα παι­
δείας, δεν σκέφτηκε νά προσδιορίσει με συγκε­
κριμένες έννοιες τά παιδευτικά —  τέτοια ζη­
τάει —  στοιχεία του ιστορικού φαινομένου. Εί­
ναι κι αυτός ένας τρόπος του «επιστημονικός 
σκέπτεσθαι». Θεωρεί, φαίνεται, άχαρη την ά- 
ναφορά στους όρους πού παράγουν τό άντικεί- 
μενον τής ιστορίας, πού δεν εΐναι κ α ί τό 
κοινωνικό φαινόμενο —  όπως νομίζει ό συγ­
γραφέας (σ. 240) —  άλλά κυρίως αυτό καί 
τά παράγωγά του —  κι αυτό δεν είναι μονο­
πώλιο τής μαρξιστικής έπιστήμης, όπως υπο­
τίθεται ότι θά ξέρει ό Τ. Α. Γριτσόπουλος — , 
οπότε ό έθνοκεντρισμός πού διαχέεται στις ά- 
πόψεις του —  καί ό όποιος σημειωτέον δεν ευ­
νοεί καθόλου την. . . Κοινή * Αγορά —  δεν θά 
είχε τή θέση πού του δίνει ό συγγραφέας. ’Αλ­
λά προς τί νά καθορίζουμε, δηλαδή νά σκε­
φτόμαστε ιστορικά, όταν με τήν άσάφεια εΐναι 
όλα ευκολότερα;

Γιατί άσχοληθήκαμε όμως με ένα κείμενο 
πού δεν εκπληρώνει καμιά προϋπόθεση έπιστη- 
μονικότητας; Γιατί άπλούστατα ό άνεύθυνος, 
ό μή αίτιοκρατούμένος καί σε τελευταία άνάλυ- 
ση άντεπιστημονικός τρόπος αντιμετώπισης 
των πραγμάτων έχει τόσο οργιάσει στον τα­
λαιπωρημένο μας τόπο, ώστε άξίζει νά γίνεται 
καταγέλαστος έστω κι άν άκούγεται σε μιά 
άπό τίς χίλιες διαλέξεις πού δίνονται* επί του 
προκειμένου ή διάλεξη του Τ. Α. Γριτσόπου- 
λου στήν αίθουσα των «Φίλων του Λαού», ούτε 
τό λαό έξυπηρέτησε ούτε τήν επιστήμη ώφέλη- 
σε. Καλό θά ήταν ό άξιόλογος στο πληροφο­
ριακό μέρος των μελετών του Ιστοριοδίφης νά 
μή δημοσιεύσει τήν ευρύτερη εργασία του γιά 
τήν «ιστορική ύλη ως θέμα τής λογοτεχνίας», 
γιατί τό δείγμα πού έδωσε είναι παράδειγμα 
προς άποφυγήν.

ΣΠ. ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ

Κώστας
Καιροφύλας

"Ως τά 1927, άπό τή «Γυναίκα τής Ζά- 
κυθος», τού Σολωμού, ήταν γνωστό μόνο τό 
άπόσπασμα πού είχε δημοσιεύσει ό Πολυλάς, 
στά  «Προλεγόμενα». Μά ήταν άγνωστα καί 
πολλά περιστατικά άπό τή ζωή του ποιητή, 
πού θά μπορούσαν ωστόσο νά φωτίσουν με­

ρικά σημεία τού έργου του. Ό  Κώστας Βάρ- 
ναλης, γράφοντας τό «Σολωμό Χωρίς Μετα­
φυσική», ήταν υποχρεωμένος γιά όρισμένα ση­
μεία νά κάνει υποθέσεις. Τότες είδαν τό φώς 
τά δυο βιβλία τού Κώστα Καιροφύλα: « Ό  ά­
γνωστος Σολωμός» καί «Σολωμοΰ άνέκδοτα 
έργα». Στο πρώτο, ύστερα άπό έρευνες στά 
ζακυθινά άρχεία και με προφορικές πληροφορί­
ες άπό τούς τελευταίους έπιζώντες πού εΐχαν 
γνωρίσει τον ποιητή, κυρίως άπό τή .δεύτερη 
γυναίκα τού άδελφοΰ του Δημήτρη, ό Καιρο- 
φύλας, έδωσε έναν Σολωμό πολύ διαφορετικό 
άπό κείνον πού έδινε ό ιστορικός ρομαντισμός: 
όχι έναν Σολωμό έξιδανικευμένο, χωρίς άνθρώ- 
πινα έλαττώματα, παρά έναν Σολωμό - άν­
θρωπο, με άνθρώπινες άδυναμίες καί ανθρώ­
πινα πάθη.

’Ακόμα πιο μεγάλη σημασία εΐχε τό άλλο 
βιβλίο τού Καιροφύλα: «Σολωμού άνέκδοτα 
έργα». Γιά πρώτη φορά δημοσιευόταν όλόκλη- 
ρο, άπό τά χειρόγραφα τού ποιητή, τό έργο, 
πού άγνωστο γιά ποιά σκοπιμότητα εΐχε α­
ποκρύψει ό Πολυλάς: ή «Γυναίκα τής Ζάκυ- 
θος». Με τή «Γυναίκα τής Ζάκυθος», ό Σολω­
μός παρουσιαζόταν καί μεγάλος πεζογράφος 
καί όπως εΐπε άργότερα ό Βάρναλης, διαφορε­
τικό δρόμο θάχε πάρει κι ή πεζογραφία μας 
άν ήταν γνωστό ένωρίτερα αυτό τό άριστούρ- 
γημα. Μά καί πολλοί στίχοι καί άφορισμοί τού 
Σολωμού, πού τούς εΐχε κουτσουρέψει ό ε­
θνικός σαντιμανταλισμός τού Πολυλά, δημο­
σιεύτηκαν άποκαταστημένοι άπό τον Καιρο- 
φύλα, πού έδωσε έτσι έναν Σολωμό καθολι- 
κότερο καί άληθινότερο καί έπαλήθευσε τίς 
υποθέσεις τού Βάρναλη.

Καί τά  δυο βιβλία τού Καιροφύλα προκάλε- 
σαν όταν πρωτοβγήκαν ποικίλες άντιδράσεις 
καί συζητήσεις. Πολλοί τά θεώρησαν βέβηλα. 
‘Άλλοι έσκυψαν μέ έμβρίθεια καί προσπάθησαν j 
νά άνακαλύψουν γραμματολογικά λάθη. Μά οι : 
πιο καλόπιστοι τά  τοποθέτησαν στήν πραγ­
ματική τους θέση: πέρα άπό τον κάποιο έμ- ] 
πειρισμό τους, εγκαινίαζαν τή ρεαλιστική έ­
ρευνα τής ζωής τού Σολωμού (μά καί κάθε 
ποιητή) καί πρόσφεραν καινούριο υλικός γιά 
τήν κριτικότερη μελέτη τού δημιουργικού έρ­
γου τού έθνικού ποιητή.

Καί κανένα άλλο βιβλίο άν δεν εΐχε γράψει ι 
ό Καιροφύλας, αυτά τά δυο θά ήταν άρκετά 
νά τού δώσουν μιά ιδιαίτερη θέση στά έλληνι- 
κά γράμματα. Μά ό Καιροφύλας, άσχολήθη- 
κε καί μέ άλλα θέματα έκτος άπό τό Σολω­
μό κ* έδωσε καί άλλα βιβλία, πού άν δεν 
χαρακτηρίζονται γιά τήν πρωτοτυπία τους, 
ξεχωρίζουν ωστόσο γιά τήν ευσυνειδησία τους:

Αυτό τον πνευματικό άνθρωπο θρηνούν άπό 
δώ καί λίγες μέρες τά  έλληνικά γράμματα. eCf 
Κώστας Καιροφύλας, χωρίς νά άνήκει ου­
σιαστικά στον έφτανησιακό κύκλο, κληρονόμη­
σε ώστόσο άπό τήν ιδιαίτερη πατρίδα τ: 
μερικά από ιά  πιο καλά χαρακτηριστικά 
έφτανησιώτικης πνευματικής παράδοσης.
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Έκ τής Δοικήσεως τού Συλλόγου ’Αρχιτεκτό­
νων γνωστοποιούνται πρός τούς κ.κ. Συναδέλφους 
τά κατωτέρω έγγραφα, πού άπεστάλησαν:

1. Πρός τό Γενικόν ΈπιτελεΤον Στρατού.
2. Πρός τήν Ερανικήν Επιτροπήν άνεγέρσεως 

Μνημείου δια τούς δπό των Γερμανών έκτελεσθέν- 
τας Καλαβρυτινούς.
Άριθ. Πρωτ. 418

Έν Άθήναις τή 7η ’ Ιουλίου 1961 
Πρός

Τό Γενικόν ΈπιτελεΤον Στρατού 
Δ)νσιν Έργων Μηχανικού

Ενταύθα
Κατόπιν μελέτης, παρ* Αρμόδιας Επιτροπής 

τού Συλλόγου Αρχιτεκτόνων, τής Διακηρύξεως 
τού Διαγωνισμού διά τήν σύνταξιν μελέτης Ανε- 
γίρσεως μνημείου 'Ιστορικών Αγώνων Ελλάδος 
εις τόν περίβολον τού εις Χολαργόν Κτιρίου Γ. 
Ε.Σ., 6 Σύλλογος ’Αρχιτεκτόνων έπιθυμεΤ νά 
σάς όποβάλη αριθμόν παρατηρήσεων έπ* αυτής, 
διά των όποίων, ώς πιστεύεται, θά έπιτευχθή ση­
μαντική βελτίωσις τής Διακηρύξεως, μέ άμεσον 
αποτέλεσμα τήν μεγαλυτέραν έπιτυχίαν τού Δια­
γωνισμού διά τής εύρυτέρας συμμετοχής ’Αρχι­
τεκτόνων καί Γλυπτών.

Αί παρατηρήσεις μας είναι αΐ έξής:
Διά τού άρθρου 3 καθορίζεται πολυμελής ’Επι­

τροπή (9μελής), μέ πλειοψηφίαν μάλιστα μή ει­
δικών έπΐ τού θέματος. Συγκεκριμένως δέ, απαρτί­
ζεται αύτη έκ πέντε Στρατιωτικών καί τεσσάρων 
’Αρχιτεκτόνων καί Γλυπτών.

Χωρίς νά θέλωμεν νά αγνοήσωμεν τήν ούσια- 
στικήν συμβολήν, τήν όποιαν θά προσφέρουν οΐ 
διάφοροι Στρατιωτικοί εκπρόσωποι, έπιθυμοΰμεν 
νά τονίσωμεν τήν σημασίαν πού έχει είς τό Απο­
τέλεσμα και τήν έπιτυχίαν ένός ’Αρχιτεκτονικού 
Διαγωνισμού δ τρόπος μέ τόν όποΤον εντίθεται ή 
Κριτική Επιτροπή αύτού.

Επιβάλλεται νά λαμβάνωμεν δπ’ όψιν τό είδι- 
κόν βάρος πού παρουσιάζει ή γνώμη των έκάστο- 
τε ιδιαιτέρως Αρμοδίων επί ένός θέματος, είς δέ 
τήν προκειμένην περίπτωσιν των ’Αρχιτεκτόνων 
καί Γλυπτών.

Προτείνομεν τήν τροποποίησιν τής συνθέσεως 
τής Κριτικής Επιτροπής διά τού περιορισμού αύ- 
"ής καί τήν δημιουργίαν πλειοψηφίας έξ ειδικών 
έπί τού θέματος.

Ενταύθα θά έπεθυμούσαμ,εν νά σημειώσωμεν, 
5τι δεν αναφέρεται μεταξύ τών Μελών τής Κρι­
τικής Επιτροπής καί εκπρόσωπος τού Συλλόγου 
’Αρχιτεκτόνων, ώς ισχύει δι* δλους τούς ’Αρχιτε­
κτονικούς Διαγωνισμούς.

Διά τού άρθρου 6 καθορίζονται, κατά τήν γνώ­
μην μας, ύπερδολικαί κλίμακες σχεδίων καί προ­
πλασμάτων. Τούτο προσθέτει εργασίαν είς τούς 
μελετητάς διαγωνιζομένους, χωρίς νά προσφέρη 
περισσότερα στοιχεία ύποβοηθούντα είς τήν Απο- 
σαφήνισιν καί παρουσίασιν τής ιδέας μιας λύσεως.

Διά τού άρθρου 9, παρ. ζ ' δέν είναι ύποχρεω- 
τική ή απονομή τών Βραβείων. Νομίζομεν δτι 
τούτο είναι έσφαλμένον, πρέπει δέ δ αγωνοθέτης 
νά δεσμεύεται κατά κάποιον τρόπον είς τήν απο­
νομήν τών Βάρδε ίων, δεχόμενος καί πρός έαυτόν 
ύποχρεώσεις έναντι τών διαγωνιζομένων. "Αλλως 
εμφανίζεται νά ζητή προσφοράν εργασίας, πολλά- 
κις υψηλής ποιότητος, τήν δποίαν τελικώς Απο­
ποιείται, έπιρρίπτων τήν ευθύνην είς τούς διαγω- 
νιζομένους.

'Η διατύπωσις τών παρατηρήσεων αύτών Απο­
βλέπει, ώς Αρχικώς έτονίσθη, είς τήν έπιτυχίαν 
τού Διαγωνισμού.

Πιστεύοντες δτι τά ανωτέρω προτεινόμενα θά 
γίνουν αποδεκτά, διατελοϋμεν

Μετά τιμής 
Γ0 Πρόεδρος 

Ν. ΒΑΛΣΑΜΑΚΗΣ 
Ο Γεν. Γραμματεύς 

Ν. ΣΙΑΠΚΙΔΗΣ

Άριθ. Πρωτ. 419
Έν ’Αθήναις τη 7η Ιουλίου 1961 

Πρός
Τήν Ερανικήν Επιτροπήν 

Άνεγέρσεως Μνημείου διά τους ύπό τών Γερμανών 
έκτελεσθέντας Καλαβρυτινούς

Ενταύθα
Κατόπιν μελέτης, παρ* άρμοδίας Επιτροπής 

τού Συλλόγου ’Αρχιτεκτόνων, τής Προκηρύςεως 
τού Διαγωνισμού 0tA τήν Ανέγερσιν Μνημείου είς 
Καλάβρυτα, δ Σύλλογος ’Αρχιτεκτόνων επιθυμεί 
νά σας ύποβάλη Αριθμόν παρατηρήσεων έπ’ αυ­
τής, διά τών όποιων, ώς πιστεύεται, θά έπιτευ­
χθή σημαντική βελτίωσις τής Προκηρύςεως, μέ ά­
μεσον αποτέλεσμα τήν μεγαλυτέραν έπιτυχίαν τού 
Διαγωνισμού διά τής εύρυτέρας συμμετοχής ’Αρ­
χιτεκτόνων καί Γλυπτών.

Αί προτάσεις μας είναι αί έξής:
1. Είναι δυνητικός δ δρος Αναθέσεως τής έρ- 

γασίας είς τον πρώτον βραβευθέντα.
Πιστεύομεν, δτι ή ανευ έπιφυλάξεως άνάύεσις
τής εργασίας είς τό Α' Βραβείον αποτελεί σοβα- 

ράν έγγύησιν, τόσον διά τους διαγωνιζομένους, δ- 
σον καί διά τόν ’Αγωνοθέτην.

2. Δι’ άλλης παραγράφου τού άρθρου τού Ανα- 
φερομένου είς τά Βραβεία γίνεται έξάρτησις τής 
Απονομής τού Β' καί Γ' Βραβείου έκ τής άναθέ- 
σεως τής εργασίας είς τό Α' Βραβείον.

Κατά τήν γνώμην μας, τούτο είναι έσφαλμένον, 
θά πρέπει δέ έκ τής Διακηρύξεως νά καθίσταται ύ- 
ποχρεωτική ή Απονομή δλων τών δριζομένων 
Βραβείων.

3. Ώς πρός τήν σύνθεσιν τής Κριτικής Επι­
τροπής, έχομεν νά παρατηρήσωμεν, δτι αδτη είναι
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Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 
Σ ’ ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

Τό μήνχ ’ Ιούνιο 1961 κα­
τατέθηκαν στήν Εθνική Βι­
βλιοθήκη 274 βιβλία. Άπ* αύ- 
τά 227 πρωτότυπα καί 43 με­
ταφράσεις. Τά 11 γράφτη­
καν από γυναίκες καί τά 22 
έκβόθηκαν σέ επαρχίες. ’ Από 
τά κατατεθέντα τά 74 είναι 
λογοτεχνικά (απ’ αότά τά 
42 αστυνομικά καί κλασικά ει­
κονογραφημένα) , 19 Κοιν. ’Ε­
πιστήμες, 35 θετικές έπιστή- 
μες, 8 φιλοσοφία - ψυχολο­
γία, 7 δοκίμια, 24 Ιστορία - 
λαογραφία, 15 παιδικά, 49 
Θρησκευτικά καί 43 διάφορα.
■ Τον περασμένο χρόνο 
πουλήθηκαν στήν Πολωνία 
πάνω από 70 έκατομμύρια 
βιβλία. Στην περίοδο 1 950 - 
1 960 έγκαινιάστηκαν 320 
καινούρια κρατικά βιβλιοπω­
λεία σε κωμοπόλεις, πού έ­
παιξαν μεγάλο ρόλο για τη 
διάδοση του βιβλίου.
■ Τό πολωνικό βιβλίο εΐχε 
μεγάλη διάδοση στο έξωτε- 
ρικό, προπάντων οί καλλι­
τεχνικές, μουσικές κ.ά. έκδό- 
σεις. Στην περίοδο από 15 
Ίανουαρίου 1961 ως τά σή­
μερα, οί πολωνικές έκδόσεις 
παρουσιάστηκαν στις έξης 
Διεθνείς Εκθέσεις Βιβλίου: 
Στ ου Μπουένος "Αΐρες (μέ 
την ευκαιρία της 1 50ής επε­
τείου της ’Αργεντινής), τής 
Αειψίας, της Νέας Ύόρκης. 
Και προαναγγέλλεται συμ­
μετοχή του πολωνικού βι­
βλίου στο Σικάγο, στή βιο­
μηχανική έκθεση του Πεκί­
νου, στή Αειψία, στο Βελι­
γράδι καί στο "Οφενμπαχ 
(παιδικού). Ετοιμάζεται ά- 
κόμη έκθεση πολωνικού βι­
βλίου στή Ρώμη, έκθεση έ- 
πιστημονικού πολωνικού βι­
βλίου στή Γαλλία, 'Αγγλία 
κτλ. Τέλος, οί πολωνικές 
μουσικές έκδόσεις θά έκτε- 
θούν γιά πρώτη φορά στήν 
Δυτική Γερμανία.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Ή  σύσκεψη για την κρίση του βιβλίου

Στις 3 Ιουλίου μέ πρόσκληση του Σωματείου Πωλητών 
Βιβλίου «Διονύσιος Σολωμός^, συγκροτήθηκε σύσκεψη γιά 
νά έξετάσει τήν κρίση πού περνάει τό βιβλίο στον τόπο 
μας. Στή σύσκεψη πήραν μέρος έκδοτες, συγγραφείς, καί 
άντιπρόσωποι των πνευματικών οργάνων καί σωματείων 
καί βγήκε κοινή έπιτροπή γιά νά έκπονήσει σχέδιο όργανι- 
σμου διαθέσεως βιβλίου. Τήν εισήγηση στο θέμα έκανε ό 
Πρόεδρος τού Συνεταιρισμού Διαθέσεως Βιβλίου κ. Γ. Μαν- 
τζαβράς. Δίνουμε τά κυριότερα σημεία άπό τήν εισήγηση:

«Κύριοι,
Σάς ευχαριστούμε θερμά γιά τή μεγάλη τιμή πού μάς 

κάνατε ν* άντιποκριθεΐτε στήν πρόσκλησή μας.
Εύχαριστούμε έπίσης τήν «Ε.Τ.», γιατί μέ τήν καμπάνια 

της, μάς έδωσε τήν πολύτιμη πείρα καί τις απόψεις σοβα­
ρών παραγόντων τού Βιβλίου.[. . .]

Πρόκειται γιά τήν ύλική καί ήθική κρίση πού περνάει 
τό βιβλίο.[. . .]

Κεντρική μας διαπίστωση, καρπός πείρας άπό τήν άμε- 
σώτατη συγγένεια μέ τό άναγνωστικό κοινό, πού μ' αύτόι 
δεθήκαμε καί γΓ αυτό άναπτύξαμε σχέσεις στή διακίνηση 
τού βιβλίου είναι δτι:

Στήν ‘ Ελλάδα τό βιβλίο ζή μέ τήν έξής αντίφαση:
"Ο σο χαμηλή είναι ή αγοραστική δύναμις τού κοινού.
"Ο σο χαμηλή είναι ή στάθμη τών πνευματικών ελευθεριών

TO U .

Τόσο άνυψώνεται, τόσο θωρακίζεται μέ υπέρογκες, συμ­
βατικές, πλασματικές καί αλλοπρόσαλλες τιμές τό βιβλίο.

"Οταν σ* αυτά προστεθεί τό πολυπληθές, διάσπαρτο καί 
καχεκτικό κεφάλαιο, πού σ ’ αυτή τήν έπιχειρηματική δρα­
στηριότητα είναι τοποθετημένο, δίνεται τότε άνάγλυφη 
ή εικόνα αυτού πού ονομάζουμε κρίση.

Ή σημερινή άτεγκτη καί άδήριτη πραγματικότητα έχ 
έγκλωβίσει τό βιβλίο σ ' ένα κλοιό:

Στον κλοιό τής συστελλομένης κυκλοφορίας.



Στον κλοιό των Ανταλλαγών.
Στον κλοιό τής δίωξης.
Στον κλοιό τής κατακόρυψης -πτώσης του βιοτικού έπι- 

πέδου, και τελευταία στον κλοιό τής Αδιαφορίας του κοινού, 
όχι ώς προς την τύχη του βιβλίου, Αλλά για τό δικό μας 
αδιέξοδο.

Τό βιβλίο σήμερα συνθλίβεται Ανάμεσα στις συμπληγά-
6 ε ς : ,Δίωξη των πνευματικών έλευθεριών =  ήθική κρίση του. 

Υποτονικό λαϊκό βιοτικό έπίπεδο =  υλική κρίση του[. . .] 
• Ή κατάσταση απαιτεί, μάς καλεΐ νά έπέμβουμε στο 
ατίβο υπεράσπισης του βιβλίου.

Τό βιβλίο είναι έρμαιο και κυνηγημένο.
Οταν πριν δέκα χρόνια Αποτελούσε είδος ήρωϊσμου ν* 

Αποφασίσει κανείς την έκδοση βιβλίου πού ν* άνταποκρί­
νεται στην δίψα ένός καινούργιου Αναγνωστικού κοινού —  
δίψα για βιβλίο Αξιώσεων καί φτηνό καί οί υπάρχοντες έκ- 
δοτικοί οίκοι δεσμεύονται Από τό έπικρατοϋν γενικό κλΐμα 
ή έπιφυλλάσοντας νά «ρισκάρουν* χρηματικά ποσά, ξεφύ­
τρωσαν τότε μιά όλόκληρη πανσπερμία νάνων έκδοτικών οί­
κων πού Ανάλαβαν, χωρίς δυνατότητες εκδοτικού προγράμ­
ματος, ν’ Ανταποκριθουν στις έπίκαιρες Ανάγκες.

‘ Ο πλασιέ τότε δεν ήταν μόνο ένας νέος Αγωγός πού 
διεύρυνε τούς όρίζοντας τής κυκλοφορίας, Αλλά Αποτελού­
σε καί την Ασπίδα του έκδοτη καί του Αναγνώστη.

Σέ συνέχεια τό τιράζ Ανέβηκε. 01 έκδόσεις πλήθυναν. 
’Αλλά, άν τό βιβλίο κινήθηκε στην Πρωτεύουσα καί σέ 4 - 
5 άλλα βασικά κέντρα, τελικά έμεινε έκτος ορίων κυκλοφορί­
ας καί μακρυά βασικά Από τον κορμό τής Ελλάδας.

"Ετσι τά δρια συστέλλονταν, όσο πλήθαιναν οί έκδό- 
σεις. *0 συνωστισμός κάνει νά διαγκωνίζονται οί διάφορες 
εκδόσεις. Στον οργανισμό τού βιβλίου έξελίσσεται τό οί­
δημα τών Ανταλλαγών, Αναπτύσσεται τότε ό τρελλός χο­
ρός τών τιμών:

Τιμή κόστους —  ό άγνωστος X
Τιμή ονομαστική —  αυθαίρετος
Τιμή Ανταλλαγής —  με ύποκειμενικά κριτήρια [. . .]
Χρειάζεται νά μειώσουμε τις τιμές καί Ανεβάζοντας τήν 

ποιότητα του Βιβλίου ν' Ανοίξουμε καινούργιους κυκλοφο­
ρ ιακούς χώρους.

Νά πάρουν πρέπει όλα τά βιβλία Αξιώσεων τή θέση 
τους στις διεθνείς καί τοπικές εκθέσεις.

Ν’ Ανοίξουν καί γΓ αυτά οί δημόσιες και οί άλλες βιβλιο­
θήκες.

Ν’ Αποσυρθούν στά μεσαιωνικά ερέβη τους κάθε είδους 
1ΝΔΕΞ Από τον όποιονδήποτε καί άν έκπορεύονται.

Νά καταργηθεϊ ή ύπάρχουσα διχοστασία: ισχύς τού
άρθρου 14 τού Συντάγματος καί παράλληλα ύπαρξη καί 
λειτουργία ένός νάρθηκος Από νόμους καί ψηφίσματα πού 
παραμορφώνουν καί έξανδραποδίζουν τό π ν ε ύ μ α  
στήν Ελλάδα, καί σκοτώνουν τό βιβλίο.

Χρειάζεται οπτό κοινού όλοι οί παράγοντες τού βιβλίου 
καί ό καθένας μέ ένα ειδικό βάρος τής ευθύνης του, νά γί­
νουν κήρυκες καί μαχητές γιά τήν ύπεράσπιση, προστασία 
καί τή σωτηρία τού βιβλίου.

Δέν μπορεί νά καθίζουν στά έδώλιο τό «Σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό» τήν Ιστορία  τών Θρησκειών, τό Σύστημα τής 
Παιδαγωγικής.

Δέν έξυπηρετεΐται τό βιβλίο όταν είναι στή φυλακή ό 
γηραιός παιδαγωγός Παπαμαύρος.

Δέν χρειάζεται τό βιβλίο τή στέγη τού Γ ' Ψηφίσματος.
Δέν χρειάζεται τή δίωξη τό βιβλίο.
Πεθαίνει τό βιβλίο μέ τήν ύπαρξη τών μέτρων αυτών, 

όπως Αγιάτρευτα Αρρωσταίνει, όσο ή Αγοραστική δύναμη 
Μένει υποτονική καί χαμηλή. [. . .1

■ Σέ μερικά ξεμοναχιασμέ­
να χωριά τής μακρινής Ταϋ- 
λάνδης, όπου τό βιβλίο καί 
οί βιβλιοθήκες εΐναι είδος 
πολυτελείας, και όπου ή έλ­
λειψη δρόμων καί τό πολυ­
δάπανο τού μέσου δέν έπι- 
τρέπουν τις κινητές βιβλιο­
θήκες -  αυτοκίνητα, ιδρύθη­
καν “κινητές βιβλιοθήκες - 
σούστες. Γιά βιβλιοθηκάριοι 
Χτις πρωιότυπες αυτές βι­
βλιοθήκες χρησιμοποιούνται 
οί μαθητές τών σχολείων. ’Α­
πό τήν πείρα τής καθυστε­
ρημένης Ταϋλάνδης διδάχτη­
καν καί άλλες πιο προοδευ- 
μένες χώρες. Οί μορφωτικοί 
-  έκπολιτιστικοι σύλλογοι 
τής υπαίθρου χρησιμοποιούν 
τή σούστα - βιβλιοθήκη γιά 
νά τροφοδοτούν τούς χωρι­
κούς μέ βιβλία κι όταν δέν 
διαθέτουν είδικές σούστες, 
χρησιμοποιούν κινητά ράφια, 
πού τά φορτώνουν σέ κοινές 
σούστες ή κάρρα.

■ ’ Από μια «’Έκθετη για τήν 
οικονομική κατάσταση τής ’ Ι­
ταλίας», πού υποβλήθηκε στήν 
ιταλική βουλή, βγαίνει δτι οί 
’ Ιταλοί ξόδεψαν στα 1960 για 
εφημερίδες καί βιβλία 221 δι­
σεκατομμύρια λιρέττες, δηλα­
δή 19 δίς πιό πολλά από τόν 
προηγούμενο χρόνο. *0 αρι­
θμός αυτός αντιπροσωπεύει τά 
1.8% τών χρονιάτικων ατομι­
κών εξόδων τών ’ Ιταλών, έ­
ναντι 1,6% του 1959.
■ Στήν ’ Ιταλία λειτουργούν 
179 βιβλιοθήκες πού έχουν πά­
νω από 50.000 τόμους ή κα­
θεμιά. ’Απ’ αυτές οί 148 εί­
ναι στή Βόρεια και τήν Κεν­
τρική ’ Ιταλία, οί 20 στή Νό­
τια καί οί 11 στή νησιωτική.
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Ή  εποχή μας, ή έποχή τής τελευτάίας εικο­
σαετίας, έχει τόσο πολύ εισχωρήσει μέσα στους 
νέους μας ανθρώπους, έχει τόσο πολύ ποτίσει τήν 
εσωτερική τους ζωή, πού έχει γίνει, όσο ποτέ άλ- 
λοτε, δ άμεσος ρυθμιστής τού ψυχοδιανοητικού 
λειτουργικού τους συστήματος. Αύτό πού είπαν 
οΐ νέοι τής τελευταίχς εικοσαετίας, γιομάτο από 
πχλμικές παλιρροιακές κινήσεις, καθρεφτίζει τήν 
ταραγμένη αυτή εποχή καί κανείς Ισως δεν ύπο- 
ψιάζεται τήν ευρύτερη σημασία του, αυτό πού 
μπορεί να προκόψει από τή συσχέτπση των δια­
φόρων περιπτώσεων, από τή συνένωση των θραυ­
σμάτων, πού αποτελούν τά έπιμέρους στοιχεία έ- 
νός εκτάκτου ενδιαφέροντος ένιαίου συνόλου, πού 
μπορεί νά ανασυντεθεί. "Ετσι, δυσκολεύομαι κά­
θε φορά πού θέλω να καταπιαστώ μέ τις περιπτώ­
σεις μερικών από τους νέους μας ποιητές, γιατί 
κάθε φορά βλέπω πόσο απαραίτητη γίνεται μιά 
ευρύτερη εισαγωγή, πού θά συνδέσει τόν ποιητή 
μέ τή μήτρα, άπό τήν όποια έχει έκπορευθεί. Εί­
ναι δύτκολο διαφορετικά νά εκτιμήσει καί νά έρ- 
μηνεύσει κανείς τό είδος καί τήν αξία τής δη­
μιουργικής του συμμετοχής.

Γιατί περί συμμετοχής πρόκειται καί πηγαίνει 
αρκετός καιρός τώρα πού μέ απασχολεί τό πρό­
βλημα μιάς τέτοιας συνθετικής εργασίας, όπου, 
δπως γράφω έκεί, θ' άποκαλυφθεί «ό βασανι* 
σμός δλης τής κλίμακας τών ανθρώπινων συναι­
σθημάτων, δλα τά είδη τών αντιδράσεων τής συν- 
ειδήσεως καί τού πνεύματος». "Αν δέν γίνει μιά 
τέτοια εργασία, άν δέν έπιχειρηθεί μιά τέτοια 
άνασύνθεση, ή ποίηση τής ιελευταίας εικοσαετίας 
θά διαφεύγει καί ή ποίηση αυτή δσο κι άν γιά 
τήν ώρα θά φανεί σέ πολλούς απίθανο, είναι μιά 
ποίηση αξιόλογη. Πολλοί άπό τούς άξιους μιάς 
τέτοιας μελέτης αυτούς ποιητές, έχουν εκδώσει 
πρόσφατα ποιητικές συλλογές, δπως συμβαίνει μέ 
τόν Δ η μ ή τ ρ η Π α π α δ ί τ σ α  καί τόν Ν ί- 
κ ο Φω κ ά, πού θά μάς απασχολήσουν σήμερα, μέ 
άλλους πού θά μάς απασχολήσουν στο ερχόμενο 
τεύχος, καί μερικούς απ' αυτούς πού μάς απασχό­
λησαν στά τρία προηγούμενα τεύχη.

cO Δ η μ ή τ ρ η ς  Π α π α δ ί τ σ α ς  
παρουσιάστηκε στην κατοχή μέ τό βιβλίο του «Τό 
φρέαρ μέ τις φόρμιγγες» μιά συλλογή μέ υπερρεα­
λιστικούς στίχους. Ή  χωρίς δρους προσχώρηση 
ο ’ ένα δοκιμαζόμενο ποιητικό κίνημα που μέσα 
στην αρχή του ένα έμπειρο μάτι μπορούσε νά δια­
κρίνει καί τό μοιραίο του τέλος, εξηγείται από 
τόν κομπασμό τής νεότητος που έχει τήν προσω­
ρινή —  ευτυχώς —  αίσθηση, δτι αυτή αρχίζει τήν 
Ιστορία. Ωστόσο ό κόσμος δέν είναι ένα παιχνίδι, 
τών χαρτιών. ‘Έξω άπό τήν αύταπάτη εκείνων πού 
γράφουν, τίποτα δέν αποτελεί φιλολογία. Ό  και­
ρός παρουσιάζει τόν άνθρωπο χωρίς νά τό καταλά­
βει, οί αντιδράσεις αλλάζουν. ΟΙ νέοι πού ζούν

κάτω απ’ αυτή τήν ανελέητη επιρροή θά συνει­
δητοποιήσουν τή δραματικότητα τής πορείας τους.
Οί παρακάτω τρεις στίχοι άπηχούν διαφορετικά 
άπό τούς πολύ σχετικούς στίχους τού ‘Έλιοτ: 

Καληνύχτα, ώρα νά φεύγουμε, /  γαυγίζει τό 
θάνατο /  τό σκυλί.

( ’Εντός παρενθέσεως β ')
Νά φύγουμε, ν’ αποδοθούμε σέ μιάν αναζήτηση, 

νά βρούμε μιά λύση, ν* ανοίξουμε ένα παράθυρο.
Ή  ζωή αύτενεργεί μέ τή φυσική της δρμή, πολύ 
περισσότερο, όταν μέσα σ’ ένα άτομο άγρυπνε! 
μιά ζωντανή συνείδηση ζωής πού χτυπάει χωρίς 
διακοπή τό σήμα τού κινδύνου.

Ξεχάστηκε τό τσιγάρο στό τραπεζομάντηλο /  κι. 
ανοίχτηκε στό μυαλό μου μιά μαύρη τρύπα /  πού 
καπνίζει.. .

(Εντός παρενθέσεως β )
Κ' ή φωνή τού ποιητή δέν είναι κάτι αυτόνο­

μο. 'Ορίζεται όταν είναι δεμένη μέ τή ζωή. Μέ- I  
σα της είκονίζεται ή στιγμή του κόσμου.

Οί * φωνές αίμόφυρτες σέ αύτοκίνητα πρώτων 
βοηθειών /  ανακατεμένες σάν τής τρελλής τά 
μαλλιά—

(Εντός παρενθέσεως β ')
Τά γεγονότα πού τού δημιουργούν τήν ψυχική 

αυτή άναστάτωση, είναι γεγονότα μιάς κοινής 
μοίρας κι όχι μόνο τό Έ  γ ώ τό άγκιστρωμένο 
καί εμποδισμένο στήν πορεία του. Δέν είναι τυ- Μ  
χαίος 6 σαρκασμός που σφιχτοδένει τά δυό παρα­
κάτω αποσπάσματα:

'Όταν γυρίσαμε λαός πολύς ήταν μαζεμένος κά­
τω απ’ τά μπαλκόνια... /  ...Λ α έ  τής πείνας, 
λαέ τού μισού φράγκου, δυνατέ λαέ, κουρελή, πού 
γύριζες άπό μάχη /  τρελλαίνομαι νά βλέπω τά 
γυμνά μπράτσα σου τά κοκκχλιάρικα, τά δίκαια, 
τά νικηφόρα. /  Έσχίσθη τό παραπέτασμα «κάτω 
οί δοσίλογοι κάτω τά σκυλιά» /  οί φωνές γίνονται 
πουλιά έρχεται ό χειμώνας φεύγουν τά πουλιά /  
ερημώνεται ό τόπος, ακόμα κυβερνούν οί δοσίλο-1 
γοι.

(Εντός παρενθέσεως α ')
Τό άπόγευμα είναι όμορφο καί κομματιασμένο.

/  Άκομμάτιαστο είναι τό βήμα τού στρατηγού /  
που θέλει σώνει καί καλά νά τόν καταλάβουν οί 
άνθρωποι /  καί νά σφυρίξουν εμβατήρια στήν επι­
στροφή τους /  απ’ τό λατομείο καί τό ψυχοσ
το /  τό βράδυ στό σπίτι__

(Εντός παρενθέσεως β ')
Άπό τό σημείο αύτό αρχίζει ή εσωτερική «II ε 

ρ ι π έ τ ε ι α», ή αναζήτηση ένός παραθύρου 
θά ευκολύνει τήν αναπνοή καί θά βοηθήσει τ 
κυκλοφορία του αίματος τής ψυχής καί τού σώ 
τος.

. . . Ά ς  φύγουμε /  σάν τό θόρυβο νυχτεριν 
περπατησιάς πού όλοένα λιγοστεύει.

(Ή  περιπέτεια)



Στή θητεία τής μοναξιάς, πού είναι φυσικό ν’ 
αποτελέψει ένα προσωρινό επακόλουθο, είναι έ- 
πόμενο ν’ ανακαλύψει τόν κίνδυνο πού ή μο­
ναξιά αϋτή συνεπάγεται. ΟΙ στίχοι του γιά τή 
μοναξιά, μιά μοναξιά πού δλοκληρώνεται σ’ ένα 
δωμάτιο μ’  ένα παράθυρο καί μέ θέα ένα δέν­
τρο. πού πάνω του διέρχεται τό δέος τής αστρο­
φεγγιάς, είναι από τούς π ιό όμορφους πού γρά­
φτηκαν τα τελευταία αύτα είκοσι χρόνια.

Τό λέω ξανά είμαι μόνος /  σά μιά μόνη πατη­
μασιά ανθριόπου σέ δάσος, /  είμαι μόνος σά δάχτυ­
λο σέ χέρι /  πού ή μηχανή τού πήρε τ* άλλα τέσ­
σερα. ..

(Τό παράθυρο)
’ Αλλά ή ζωή είναι γιομάτη κρίκους πού μπο­

ρεί νά πιαστεί κανείς πολεμώντας την κρίση. Ή 
μεταφυσική, συνήθως δεν είναι μακρυά από τή 
μοναξιά.

Ή  σκληρή προσφυγή σέ σένα κύριε /  ή θέλη­
ση γονατισμένη στά πόδια σου /  τό πρόσωπο πού 
γαληνεύει αργά - αργά /  όπως τό πυρωμένο σί­
δερο στόν αέρα. . .

(Τό παράθυρο)
Περάσματα σύντομα, πού πλουτίζουν τήν !μ- 

πειρία τής περιπέτειας. Ή  ζωή έπιτάσσει, ή ζωή 
απαιτεί, ή ύπαρξη αναζητεί ·τήν ισορροπία της 
πάνω στό χώμα. Ό  άνθρωπος αποτελεί τό πιό 
στερεό παραπέτασμα πού μπορεί νά καλύψει τό άν- 
τικρυνό μας κενό.

*ΊΤξερα πότε πρέπει νά σιωπώ /  καί πότε τέλος 
πάντων ν’ άνοίγο) στά σπλάχνα μου δυό δωμάτια /  
καί κεί νά μαζεύω τούς φίλους τά βράδυα.

(Ή  περιπέτεια)
Ωστόσο τό πρόβληηα παραμένει, ή περιπλάνη­

ση συνεχίζεται, τίποτε στην περίπτωση τού ποιη­
τή δέν βγάζει εύκολα σέ ανοιχτόν όρίζοντα. Ή 
κρίση τής εποχής είναι κρίση όλων της τών επί 
μέρους συνθηκών.

’ Ανοιχτά παράθυρα δέν υπάρχουν /  τόν πιό 
πολύ καιρό είμαστε κρυμμένοι κάπου /  κι άν 
υπάρχει αγάπη καί τόσα πού ομορφαίνουνε τόν 
κόσμο /  είναι γιατί μπορούν νά μπούν σ’ ένα 
σπίτι άπ’ τίς χαραμάδες του /  καί νάρθουν δρο­
σιστικά παρηγόρα πλάι στό κορμί μας.

(Νυχτερινά)
Ήστόσο, ή άγάπη πρδς τή ζωή, γενικά καί ει­

δικά ή αγάπη, γίνεται «ένστικτο αύτοσυντηρή- 
σεως». Ή  Ιδι-α ή ζωή συντηρείται από τήν ισχυ­
ρή έλξη τού έρωτα. Ή  σκέψη σέ συνεργασία μέ 
τήν καρδιά φροντίζουν τήν ύπαρξη, προσπαθούν νά 
τήν αποσπάσουν από τό αδιέξοδο, νά τήν φέρουν 
πιό κοντά στήν πίστη. Ό  έρωτας γιά τόν Παπα- 
δίτσα αποτελεί αξία καί ουσία τής ζωής. Καί σ’ 
αυτή τήν περίπτωση μπορεί νά ξεχωρίσει κανείς 
πολύ ώραίους στίχους στά βιβλία του.

’Απόψε, λοιπόν, ξανά σέ θυμήθηκα /  Ταίρια­
ζα τή γραμμή τού ώμου σου μέ τήν τ λ ό χαρούμενη 
μέρα μου /  τά μάτια σου δέ μ’ άφησαν νά ήσυ- 
χάσω /  κι από πού δέν μου έρχονταν /  Άπ* τή 
€ροχή /  απ’ τ’ αμπέλια /  από τά κουρασμένα 
χέρια τής χωριάτισσας /  κι από μένα τόν ίδιο /  
τό θυμόμουν καί σ’ είχα στή μνήμη μου /  όπως 
ενα κομμάτι ζάχαρη στό νερό.

(Ή  περιπέτεια)
. . .  Ή  χαρούμενη κραυγή σου μέ φέρνει στή 

θάλασσα /  μέ πάει πιό μακριά μέ ξυπνάει πάνω σέ

χορτάρια, /  όδηγεί τά χέρια του, τά θρυμματίζει 
σέ άπειρες μικρές φωτιές /  πού ή φεγγοβολή 
τους μεγαλώνει τήν ψυχή τού πλησίον...

(Νυχτερινά)
Ό  ποιητής έχει μιά διαίσθηση τού πλούτου πού 

περιέχει αυτός δ κόσμος καί κάνει έναν απεγνω­
σμένο αγώνα νά μην μείνει ε κ τ ό ς ,  νά μήν α­
πομακρυνθεί από τήν ουσία του. Να ισορροπήσει, 
νά τόν ζήσει καί νά τόν πεί. Τό σύμβολο τού 
π ο υ λ ι ο ύ ,  τού αναζητητικού πουλιού πού μπο­
ρεί νά είναι δ άνθρωπος, ή καρδιά, ή σκέψη, ή έ- 
πιθυμία, επανέρχεται κάθε τόσο, εισχωρεί σέ πρα­
γματικές καί ιδεατές περιοχές.

Υπάρχει ένα καί μοναδικό φεγγάρι /  αύτό πού 
είναι στόν ουρανό.

'Όλα τά πράγματα είναι ίδια γιά δλους, αρ­
κεί νά ανακαλύψουμε αύτό πού πραγματικά είναι, 
νά ανακαλύψουμε τόν εσωτερικό κόσμο, πού διέπει 
αύτό τόν κόσμο. Σέ μιά ποιητική καί φιλοσοφική 
θεώρηση τού έσωτερικού αύτού κόσμου, πορεύεται 
στα τελευταία του ποιήματα 0 ποιητής.

Οί «Ουσίες», από τήν άποψη αυτή, αποτελούν 
τήν τελική του θέση. Ή  ζωή δέν συλλαβαίνεται έ­
ξω από τούς άλλους ανθρώπους καί έξω από τά 
πράγματα. ‘Ένα βλέμμα πού πέφτει μέσα μας, δ- 
πως καί δυό χέρια πού κινιούνται κατά .τό μέ­
ρος μας, παίζουν έναν αναγκαίο ρόλο. Ιίέρα α­
πό τήν εξωτερική σχέση τών ανθρώπων καί τών 
πραγμάτων, ύπάρχει μιά έσωτερική συσχέτιση. 
θάλεγε κανείς δτι ή ισορροπία μας είναι κυρίως 
αποτέλεσμα τών ανύποπτων α> ληλοεπιδράσεων α­
νάμεσα στόν άνθρωπο καί στη φύση. Ό  ποιητής 
θεάται τόν άνθρωπο μές απ’ τό σύμπαν καί τό 
σύμπαν μέσ* απ’ τόν άνθρωπο. Τά έξω πράγματα 
ύπάρχουν μέσα στό γενικό ζο'ίκό μας σύστημα, δ- 
πως καί μείς ύπάρχουμε μέσ’ άπ’ αυτά.

Αύτό τό δέντρο είναι τά μαλλιά σου νομίζω /  
πού από καιρό μέσα μου /  έγιναν φωλιές /  μέ 
αυγά πουλιών /  έρπετών /  καί νυχτών.

(Νυχτερινά)
Ό  κόσμος αύιτός ύπάρχει, αύτά πού ύπάρχουν 

αποτελούν έναν πλούτο πού δέν σ’ αφήνει νά φτω­
χύνεις. Έχεις τόσα πράγματα νά δείς, ν’  ακού­
σεις, νά σκεφτεις πού ή ζωή σου μπορεί νά βρί­
σκεται σέ μιά διαρκή εγρήγορση, επαφή καί ανά­
ταση.

Ν' άκοϋς στό χώμα τό άλογο, στό χώμα τό 
σκάψιμο, τήν πληγή τού νερού /  τό τρίψιμο τού 
αλόγου στόν αέρα /  ν* άκούς πάντα.

(Νυχτερινά)
Ό  νούς σ’ αυτή τήν περίπτωση είναι ό επόπτης 

βασιλιάς, ό θαυματουργός, πού συλλαβαίνει καί 
ταξινομεί μέσα στις εσωτερικές μας θήκες.

Νά υπάρχει στό κέντρο τών σφαιρικών αυτών 
όνείρων δ νούς /  γεμάτος άγνωστα συστατικά πού 
ευωδιάζουν άνθη /  καί νεότητα, πού γίνονται ήχοι 
άρμονικοί κι άλλοτε κρότοι /  δμοιοι μέ δέντρο 
πού τρεκλίζει άπ’ τού αγέρα τά μαστίγια /  ή άπ’
τίς φωτιάς... /  ................  /  *Ας αφήσουμε τή
σκέψη νά ανειρεύεται τό φως τών πραγμάτων.. . /
................  /  θυμηθείτε τά δέντρα τά γεμάτα ού-
σίες άφώτισπες από τά παραμύθια μ α ς ... /  . . .
..........  /  Έγώ ανήκω σέ κείνους πού μέσα τους
ή αστροφεγγιά φυσάει /  τά χέρια μου πού ταξι­
δεύουν είναι από ήχο /  ή δράσή μου είναι από 
φυτό /  ναι ή δράσή μου είνα φυτό μέ τή ρίζα



του, τό στέλεχος, τά φύλλα του ... /  ................
(Ούσίες)

Αύιή ή ανακάλυψη τού δψιστσυ λειτουργικού 
μας όργάνου τού νοΟ πού συλλαβαίνει, διαχωρί­
ζει και αποκαλύπτει άνιχνεύοντας την ούσία τού 
κόσμου μέ τή συνείδηση καί τα συναισθήματα πού 
αναπτύσσονται γύρω της, έχει δδηγήσει τόν Πα- 
παδίτσα σέ μια π ρ ώ τ η  λ ύ σ η .  Τή δική 
του έσωτερική λύση, πού τής λείπει ακόμη ή έ- 
παφή μέ τό μεγάλο γενικό πρόβλημα πού δη­
μιούργησε την κρίση τής εποχής: τό πολύμορφο 
μεγάλο πρόβλημα τού κόσμου. ΟΙ «Ούσίες* είναι 
καμωμένες από λόγο πού δημιουργειτκι από μια 
πανεποπτεία «λόγο κοπανισμένο μέ χιλιάδες σφυ­
ριά, μέ σφυριά, μέ σφυριά καμωμένα άπ* δλα τά 
πράγματα». Ωστόσο από τήν άποψη τού καθαρού 
λυρικού λόγου, δέν κλείνουν δ,τι καλύτερο έδωσε 
ώς τά σήμερα. Λίγο ακόμη καί θά μπορούσε νά 
ισχυριστεί κανείς πώς ή περίσκεψη τόν δδηγεί 
σ’ ένα είδος λόγου, έξω από τήν περιοχή τού κα­
θαρά ποιητικού λόγου. *0 αναγνώστης δέχεται 
καί αξιολογεί τό λυρικό αποτέλεσμα, λίγο ένδια- 
φέρεται δμως γιά τή συλλογιστική προεργασία πού 
όδηγεί τόν ποιητή στό λόγο του αυτό. ‘Απαιτεί 
νά συλλάβει καί τή συλλογιστική του αυτή προερ­
γασία μέσα στή λυρική του διαύγεια. ‘Από τήν 
άποψη αύτή, δπως δείχνουν τά πράγματα, 6 ποιη­
τής έχει ν* αντιμετωπίσει μία ούσιαστική κρίση 
πάνω σ’ δ,τι κυριώτερα τόν ενδιαφέρει καί τόν ά- 
πασχολεί. Τήν Ιδια τήν ποίηση.

Τελειο>νοντας, θέλω νά πιστεύω πώς έδωσα 
στόν αναγνώστη νά καταλάβει τό ειδικό ένδια- 
φέρον τού νέου ποιητή πού έχει καταχτήσει δσο 
λίγοι τή μορφή καί κινιέται σ’ ένα κλίμα γνήσιας 
πνευματικότητας, ένός ποιητή, άπό τούς χαρακτη­
ριστικά αντιπροσωπευτικούς μιάς ταλαιπωρημένης 
γενιάς, πού ή αυτοτέλεια, ή ένότητα καί ή ποιο­
τική ευθυγράμμιση τού έργου τους έχει δποστεί 
τίς συνέπειες τής περιπέτειας, τής διαρκούς τα- 
λάντευσης καί αναζήτησης. ‘Από τήν άποψη αύτή, 
δπως είπα καί στήν αρχή, ένας μελετητής έχει νά 
κάνει σπουδαία δουλειά συνδέοντας καί άναδεικνύ- 
οντας τήν ένότητα καί τό είδος τού πάθους τόσο σέ 
μεμονωμένες περιπτώσεις ποιητών τής τελευταίας 
εικοσαετίας, δσο καί στό συνόλό τ ω ς  —  προπαν­
τός στό σύνολό τους —  βέβαιος δτι θά συνδέσει 
τά κομμάτια, καί θά άναδείξει μια πολύφωνη, με­
γαλειώδη στή δραματικότητά της κραυγή.

*0 Ν ί κ ο ς  Φ ω κ ά ς ,  πολύ νεώτερος τού 
Παπαδίτσα, δέν έζησε ούτε κάν σάν έφηβος τά 
πρώτα χρόνια τής δοκιμασίας των τελευταίων εί­
κοσι χρόνων. Δέν φαίνεται νά κράτησε παρά με­
ρικές αχνές παιδικές εφιαλτικές μνήμες. *Έζησε 
τόν άπόηχο των γεγονότων καί ή έμπειρία του 
ποτίστηκε περισσότερο άπό τίς συνέπειες τους. Ή  
περιπέτειά του δέν υπήρξε μιά μακριά περιπέ­
τεια. Άπό τήν πρώτη του συλλογή «Κυνήγια άπό 
αύγχρονα γεγονότα» ώς τά σήμερα, τό οπτικό 
πεδίο των άναζητήσεών του δέν άλλαξε αισθητά. 
Πίσω άπό τά διαφορετικά θέματα παραμένει δ Ι­
διος άνθρωπος μέ τό πικρό βλέμμα. Τό πιό στε­
ρεό έδαφος γιά νά ξεκουράσει αυτό τό βλέμμα, τού 
τό παρέχουν οί παραστάσεις των παιδικών του 
χρόνων, πού κι αυτές μέσα στήν ποίησή του φαί­
νονται πολύ απομακρυσμένες. Ή  συνείδησή του

δέν παρουσιάζεται τόσο άνήσυχη, τόσο κινούμενη 
καί άναζητητική σάν έκείνη τού Παπαδίτσα. Α ­
ποφεύγει ν’ άποκαλύψει τούς βαθύτερους βασανι- 
σμούς του, φιλοσοφώντας μέ τήν πικρία ένός φτα­
σμένου σέ άδιέξοδο κι όχι ένός πορευομένου μέσα 
σ’ ένα αδιέξοδο. Ό  τίτλος τής συλλογής του 
«Μάρτυρας μοναδικός» είναι παρμένος άπό ένα 
στίχο του πού χαρακτηρίζει καίρια τήν ψυχολογία 
του, άφήνοντας νά εννοηθεί δτι εκείνα πού τόν 
αφορούν τά γνωρίζει μόνος του.

Έ γώ, /  μάρτυρας μοναδικός ένός όνείρου.·
Τό πνεύμα τής ποίησής του δείχνει πώς ή λέξη 
Μ ά ρ τ υ ρ α ς  χρησιμοποιείται καί μέ τίς δυό 
της έννοιες. Ή  ψυχολογία του, είναι ψυχολογία 
ένός τραυματισμένου καί άπωθημένου άπό τή ζωή. 
Δέν μπορεί νά γνωρίζει κανείς τό είδος τής άρ- 
ρώστειας πού ύπαινίσσεται στούς στίχους του κι 
άν αύτό τού στοίχισε μιά σωματική ή μιά ψυχική 
καταπόνηση. Τώρα δέν είναι παρά μιά ύπαρξη πού
«θέλησε νά ύπάρξει» πού δέν τόν έγκατέλειψε 
ή επιθυμία τής ζωής, αλλά πού γι’ αύτό πρέπει 
νά βρεί ή ν’ άνοίξει ένα παράθυρο. Ή  πορεία 
πρός ένα παράθυρο —  σύμβολο που τό συναντήσα­
με καί στόν Παπαδίτσα —  είναι ή πορεία δλων 
τών νέων ποιητών που δέν δέχονται μιά έτοιμη 
λύση, αλλά άναζητούν τή λύση, που οί Ιδιοι καί 
μέσψ τού έαυτού τους καί τής ζωής θά άνακα- 
λύψουν. Οί «Ελαιώνες», παιδική μνήμη κάποιας 
άγροτικής περιοχής επανέρχονται καί σ’ αυτή 
τή συλλογή τού Νίκου Φωκά. Τού θυμίζουν, δπως 
λέει, πού ήταν δταν ζούσε κάποτε. Τό παράθυρό 
του βλέπει πρός τά κεί, ενώ δέν άγνοεΐ πού βρί­
σκεται τώρα ή ζωή, ούτε αύτό πού τόν εμποδίζει 
ν’ άφεθεϊ έλεύθερος άνάμεσά της. Δέν έχει δμως 
τή δύναμη. Τό εμπόδιο βρίσκεται μέσα του.

«—Είναι πάλι ή δροσιά τής νύχτας, /  τά 
συνηθισμένα μας άστρα, δ Υμηττός, /  ή αύρα
πού φλυαρεί μές στό φύλλωμα... /  .................
Είναι ή Ελλάδα επιτέλους* ή Ακρόπολη, /  ό 
2αρωνικός, τ ’ αραγμένα καΐκια, οί γειτονιές, /  
οί καλοί ναυτικοί —  /  "Ολοι έντέλει καλοί, /  
τό φεγγάρι, /  άπό τήν Ιδια προέλευση, /  θά 
φανεί στή ράχη σά γίγαντας, /  μά τί έχει τό 
παράθυρό σας καί δέν ανοίγει:» /  «—Είναι 
στραβό καί κουρασμένο».

(Ή  δροσιά τής νύχτας)
Δέν τά πιάνεις τά παιδιά, πού βγήκαν στό δρό­

μο. /  Τά παιδιά κάνουν τό κόσμο σου αισθητό, /  
τ ό δ ι κ ό  σ ο υ  κόσμο, που ή φωνή μονά] 
χα τού λείπει. /  Άνοιξε τό παράθυρο, λοιπόν» 
ν* ακουστεί δ δρόμος δυνατότερα. ·

(Τά παιδιά μας)
Ή  αίσθηση δμως πού τελικά κυριαρχεί μέσα 

του, είναι ή αίσθηση «τού άνθρώπου πού δέ μ 
ρεσε νά υπάρξει». Είναι ή παραδοχή μιάς τετε­
λεσμένης μοίρας καί ή αδράνεια.

—  Τίποτα /  δέ μάς σπρώχνει* ούτε φίλος, οδ 
εχθρός /  ούτε αδελφός, /  ούτε δ κακούργος τ 
άφίσας. /  Ακόμα οί ευωδιές απέξω δοκιμάζουν 
σέ συμπληρώσουν. /  Κ* είμαστε σ’ ένα σπίτι 
ραγεμισμένο μ’ έπιπλα, /  άχοηστοι, μέ πρόσω 
σάν παιδικά, /  γεμάτα αφέλεια πότε - πότε. 
Πεθαίνουμε ή γεννιόμαστε;

( ’Ακίνητος ήλιος)
Ή  σκιά κατεβαίνει σέ δλα τά πράγματα 

παρόντος και τά κάνει νά μοιάζουν σάν μνήμ



Τό τέλειο σκοτάδt, δ θάνατος πού έρχεται άπδ 
«αντίθετα* για δλα, δλα δσα γεννά «δ κοινός .τής 
άνοιξης σπόρος» αποτελεί τό τέλος.

. . .θ α  κατεβαίναμε, /  δταν άκούστηκε πίσω 
μας δ διάδρομος τήν τελευταία στιγμή /  μέ βή­
ματα πού σέρνονταν μες ατό σκοτάδι.

(Τό σπίτι μας)
cO εφιάλτης πού παρασκευάζεται μέσα του ή 

πού ξεκινά άπό τήν παραλλαγή μιάς μνήμης, 
έπισφραγίζει τή δυσπιστία του δχι πρός τή ζωή, 
αλλά πρός τήν κατάχτησή της, γιατί δ ποιητής 
μέ τήν ποίησή του δέν συνοψίζει μιαν άρνηση. 
Άπλούστατα ύπογραμμίζει τήν αδυναμία του νά 
πηδήσει στό πεδίο τής ζωής, σαν μια λυτρωμένη 
ελεύθερη δπαρξη.

Ή μελαγχολία, ή πικρία κάποτε δ σαρκασμός, 
αποτελούν τό σημερινό κλίμα του, τό κλίμα ένός 
ανθρώπου πού είναι πολύ νέος γιά νά γνωρίζει 
«άν πεθαίνει ή δν γεννιέται». Μέ μιά γλώσσα στα­
θερή, χωρίς παρεκκλήσεις πρός τήν καθαρεύουσα, 
χωρίς αποκλίσεις πρός τή σωτήρια λύση του

σουρρεαλισμού σέ στιγμές δύσκολες, δ Νίκος Φω­
κάς έχει κατακτήσει τά εκφραστικά του μέσα, 
δλοι του οι στίχοι είναι περιεχτικοί καί σταθεροί 
σ’ αύτό που εκφράζουν. Χωρίς νά ξαφνιάζουν τούς 

πολιτογραφούν στόν πνευματικό χώρο, ή γνώση τής 
τεχνικής κι ή έξομολογητική τους γνησιότητα.

θαυμάζω τό σκοτάδι πού κατεβαίνει αδιάφο­
ρο, /  μέσα άπό τόσες λάμψεις, τόσο φώς, τόση 
φεγγοβολή.

Μπορεί νάναι κανείς βέβαιος πώς κάποτε δ 
ποιητής δέν θά άντιστρέψει τήν έννοια τών δύο 
αυτών στίχων; Μιά πού ύπάρχει τό φώς καί τό 
παραδέχεται, δέν αποκλείεται νά βρει τά νήματα 
πού θά τόν βγάλουν άπό τό λαβύρινθό του. ’Ά λ­
λωστε στό πείσμα μιάς δύσκολης —  πραγματικά 
—  εποχής, πρέπει νά κάνει κανείς δ,τι μπορεί 
γι’ αύτό μιά καί ή ύπαρξή του, αυτή καθ’ έαυτή, 
δέν πρόκειται νά έπαναληφθή.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Γ Ε Ω Ρ .  Θ.  Ζ Ω Ρ Α

1 )  Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Λ Β Ο Σ

2 )  Ω Δ Η  Ε Ι Σ  Ι Ο Ν Ι Ο Γ Σ  Κ Α Ι  Α Λ Λ Α  Μ Ε Λ Ε Τ Ι Ι Μ Α Τ Α

Α Θ Η Ν Α  1 9 6 0

Ή  προσπάθεια τού επίσημου κράτους νά κλεί­
σει βιαστικά πέρυσι, μ’  έναν πανηγυρικό έντα- 
φιασμό, τό «"Ετος Κάλβου», κ* έτσι νά δώσει τέρ­
μα στήν πολύ ένοχλητική «καλβολογία» καί «α­
ρετολογ ία» καί τά συναφή, είχε καί τούτο τό 
επακόλουθο: δ καθαρά πνευματικός απολογισμός 
τού «"Ετους», ύπήρξε κάτι παραπάνου άπό πενι­
χρός. Καλά, μά τί φταίει γι’ αύτό τό κράτος; 
θά ρωτήσει ίσως κανείς. Δέν μπορούσαν τάχα 
οί διάφοροι λόγιοι νά ασχοληθούν μέ τόν Κάλ- 
βο καί χωρίς τό κράτος; Μιά τέτοια ερώτηση 
θάταν τουλάχιστο αφελής. Γιατί δταν σκεφτεί 
κανείς πώς δέν κρίθηκε σκόπιμο νά διατεθεί 
ένα κοντύλι άπό τά διαβόητα «ύπερέσοδα* λ.χ. 
τού προϋπολογισμού, —  πού τόσο έξυπνότατα δια­
τίθενται αλλού —  γιά νά βγούν τά «Άπαντα» τού 
Κάλβου (καί είναι γνωστό πώς ώς τά τώρα δέν 
έχουν έκδοθεί ποτέ) ή γιά νά σταλούν μελετητές 
στό εξωτερικό γιά νά ερευνήσουν καί νά διαφω­
τίσουν τά σκοτεινά σημεία τής ζωής του (είναι 
επίσης γνωστό πώς υπάρχουν πάρα πολλά τέτοια 
σημεία), τότε θά καταλήξει στό συμπέρασμα πώς 
ή προσπάθεια «ενταφιασμού» καί δ πενιχρός πνευ­
ματικός απολογισμός τού "Ετους Κάλβου βρί- 
σκουνται σέ σχέση κατ’  εύθείαν ανάλογη. "Ετσι, 
έκτος άπό μερικές άποσπασματικές στήν ούσία 
μελέτες καί έκδόσεις δέν παρουσιάστηκε καμιά 
συνθετικότερη εργασία γιά τό μεγάλο ποιητή τής 
Τόλμης καί τής Αρετής. ‘Αξίζει ωστόσο, έστω 
κι αυτές οί* μελέτες καί έκδόσεις νά έλεγχθούν 
σέ μιά σειρά σημειώματα από τις στήλες τής 
«Ε.Τ.».

Κι αρχίζουμε άπό τις εργασίες τού καθηγητή 
Γεωργίου θ. Ζώρα.

Κανένας δέν επιτρέπεται νά άρνηθεΐ τή σημαν­
τική προσφορά τού Γ. Ζώρα στή διερεόνηση τού 
θέματος Κάλβος. Άπό τά 1937 ώς τά 1960 έχει 
δημοσιεύσει 31 σχετικά μελετήματα, δπως άνα- 
φέρει ό ίδιος. Τά τελευταία καί πιό σημαντικά 
απ’ αύτά τά συγκέντρωσε σέ δυό τόμους. fO τό­
μος «Άνδρέας Κάλβος* (άνάτυπο άπό τή «Ν. Ε ­
στία»), περιέχει τή βιογραφία τού ποιητή, τήν 
έργογραφία, τις πρώτες κριτικές, τις ’2δές, τόν 
πίνακα λέξεων καί τόν «εις ’ Ελαίαν ύμνον». Ό  
τόμος «Άνδρεου Κάλβου ’2δή είς Ίονίους καί άλ­
λα μελετήματα», στή σειρά τών εκδόσεων τού 
Σπουδαστηρίου Βυζαντινής καί Νεοελληνικής Φι­
λολογίας του Πανεπιστημίου ’Αθηνών, περιέχει 
τά μελετήματα: ’Ωδή είς Ίονίους, Αποσπάσμα­
τα έκ τού “Ύμνου είς τάς Χάριτας τού Φώσκολου, 
Σημειώσεις καί πίναξ λέξεο>ν καί φράσεων, Ά ν­
δρέας Κάλβος καί Συλβιος Πέλλικο, Ποικίλα 
Καλβικά.

'Η βιογραφία τού Κάλβου ή ίδια πού είχε δη- 
μοσεύει παλιότερα δ κ. Γ. Ζώρας, «στηριζομένη α- 
ποκλειστικώς είς πραγματικός καί έξηκριδωμέ­
νους πληροφορίας ώς καί είς στοιχεία τό πρώτον 
ερχόμενα είς φώς. . .  δτε έδημοσιεόθη ήτο ή μόνη 
πλήρης βιογραφία διά τόν Κάλδον». Συμφωνούμε 
δτι σ’ αυτή στηρίχτηκαν δλοι οί μεταγενέστεροι 
βιογράφοι τού ποιητή. ·€2στόσο μπορεί νά διατυ­
πώσει κανείς μερικές παρατηρήσεις: Πρώτα - 
πρώτα είναι φανερή ή έλλειψη μιάς επιστημο­
νικής ιστορικής μεθόδου. *0 τωρινός βιογράφος 87



τού Κάλβου δέ διαφέρει από τούς πχλιότερους, 
παρά μόνο στό δτι οί πληροφορίες του είναι πιό 
πλήρεις καί πιό τεκμηριωμένες. Μα δπως οί 
πλιότεροι έτσι καί ό Γ. Ζώρας βλέπει τόν ποιη­
τή έξω άπό τό κοινωνικό καί ίστορικό του πλαί­
σιο, προΙγμα πού πολλές φορές όδηγεί σέ δ ι έ ­
ξοδο.

’Ανεξάρτητα απ’ αυτό τό μεθοδολογικό ούσια- 
στικά λάθος ό Γ. Ζώρας δποπίπτει καί σέ μιά σει­
ρά μερικότερα, πού απ’ αύτά σημειώνουμε τά πιό 
σοβαρά:

Στή σελ. 6 μιλώντας για τήν οικογένεια τής 
μητέρας τού Κάλδου, ύποστηρίζει πώς «βρι­
σκόταν σέ καλή οίκονομική κατάσταση».

Ή  οικογένεια Ρουκάνη δέ βρισκόταν καθόλου 
σέ καλή οίκονομική κατάσταση. "Ισα - Ισα τό 
προικοσύμφωνο μαρτυρεί τό αντίθετο. "Ενα σπί­
τι - κατοικία, δυό ισόγεια σπίτια, ένα άμπελάκι, 
είκοσι αξηνάρια (δηλαδή δέχα στρέμματα), ά- 
καλλιέργητο μάλιστα κ’ ένα λιοστάσι ασφαλώς δ- 
χι πολύ μεγάλο, αφού στό προικοσύμφωνο δέν άνα- 
φέρεται κδν ή έκτασή του («δσον είναι καί εύρί- 
σκεται») είναι ανάξια λόγου περιουσία γιά μιά 
οίκογένεια, άρχοντική μάλιστα. Ειδικά ή αγρο­
τική ίδιοχτησια της, ή μόνη προσοδοφόρα, ήταν 
πενιχρότατη.

’ Αμέσως· συνέχεια 5 κ. Γ. Ζώρας, μάς πληρο­
φορεί: «Ό  ’ Ιωάννης αγάπησε τήν Άδοιχνή Ρου­
κάνη, κόρη τού Νικολάου καί τήν παντρεύτηκε». 
Τίποτα δέ μαρτυρεί αυτό τόν Ισχυρισμό. Μά ό βιο­
γράφος δέ μπορούσε φαίνεται να έξηγήσει πώς μιά 
εύπορη, δπως θεωρούσε άρχοντοπούλα, παντρεύ­
τηκε έναν φτωχό αξιωματικό τών Βενετσιάνων, 
καί σκέφτηκε πώς θά μεσολάβησε δ έρωτας. Μά 
ή δχι ανθηρή οίκονομική κατάσταση τής οίκο- 
γένειας Ρουκάνη εξηγεί αύτό τό πράγμα: δ γά­
μος τών γονέων Κάλβου ήταν ένας γάμος ανάγκης 
κι άπό τίς δυό μεριές, πράγμα πού όδηγεί σέ δρι- 
σμένες σκέψεις καί γιά τούς λόγους τού χιορισμού 
τους.

Γιά τήν ήμερομηνία τής αναχώρησης τού Κάλ­
βου άπό τή Γαλλία γιά τήν Ελλάδα, δ κ. Γ. Ζώ­
ρας λέει (σ. 43) δτι «στό Ναύπλιο θά έφτασε κα­
τά τά τέλη ’ Ιουνίου ή τίς άρχές Ιουλίου 1826» 
καί χρησιμοποιεί γιά νά τεκμηριώσει τόν Ισχυρι­
σμό του τίς πληροφορίες τού Π. Ένεπεκίδη, άπό 
τίς έρευνες στά Γαλλικά αρχεία. Μά δέν δόθηκε 
άρκετή προσοχή στά στοιχεία τού Π. Ένεπεκί­
δη. Πρώτα - πρώτα τά έγγραφα τής Μυστικής 
’ Αστυνομίας τής Γαλλίας δέν άφήνουν καμιάν 
αμφιβολία για τό χρόνο αναχώρησης τού Κάλβου: 
Τό έγγραφο τής 4)7)1826 τής ’Αστυνομίας Του- 
λώνος στό Υπουργείο εσωτερικών αναφέρει ρητά: 
«'Π βασιλική φορτηγός «Πέστροφα» άνεχώρησε 
τήν 2 τρέχοντος μηνός διά τήν ’Ανατολήν λαβούσα 
κατόπιν άδειας τού Υπουργού τών Ναυτικών καί 
τόν κόμητα Ευγένιον Ντ’ ’Αρκούρ μέ τέσσερα άλ­
λα άτομα, μεταξύ τών όποιων εύρίσκέτο καί δ εί- 
ρημένος Κάλβος». ’Από τά ίδια έγγραφα βγαίνει 
πώς τό διαβατήριο τού Κάλβου για τή Γαλλία 
έκδόθηκε στή Βέρνη στίς 13 Ίανουχρίου 1825 
(καί συνεπώς δ Κάλβος πήγε στή Γαλλία αρχές 
τού 1825) καί δχι τό 1826 δπως έπαναλαμβάνει 
δυό φορές 6 κ. Γ. Ζώρας (σ. 41 καί 44). Στήν 
αναφορά τής αστυνομίας τού Παρισιού, τό Υ ­
πουργείο απαντάει πώς δ Κάλβος είναι εκείνος

πού έδημοσίευσεν εσχάτως τάς ’ 2δάς, χί δποίαι 
διέπονται άπό ένα πνεύμα δημοκρατικό'; κλπ.

Ό  κ. Γ. Ζώρας έπανχλχμδάνοντχς τό λάθος 
τού II. Ένεπεκίδη ύποστηρίζει πώς τό Ύπουργείον 
ύπονοεί τή «Λύρα*. Μά στήν έκδοση τής «Λύρας» 
δ Κάλβος γράφεται A. Calvo. Ένώ τό μεταγενέ­
στερο έγγραφο τής Αστυνομίας αναφέρει: «Κατά 
τάς πληροφορίας πού συνεκέντρωσα ό Calvo (τού 
διαβατηρίου) είναι αυτός μέ τόν Kalvos, δ όποι­
ος εξέδωσε τάς 2σάς κλπ.». (βλ. Π. Ένεπεκίδη: 
*0 ποιητής Άνδρε ας Κάλβος καί ή Αστυνομία 
τών Παρισίων, έφημ. «Βήμα» 20) 12) 1953). Καί 
Kalvos γράφεται ό Κάλβος στήν έκδοση τών 
«Λυρικών (1826). Τέλος ό κ. Γ. Ζώρας δέν 
εξετάζει τό γεγονός δτι δ Κάλβος έφυγε γιά 
τήν Ελλάδα μαζί μέ τόν κόμητα Ντ’ Άρκούρ 
(γιά τό ζήτημα βλ. τού υποφαινομένου: 'Ο Κάλ­
βος στήν επαναστατημένη Ελλάδα, στον «Εύβοί- 
κό Λόγο» τεύχος 29 - 30 (1960).

Ό  κ. Γ. Ζώρας πού συγκεντρώνει μέ περισσή 
φροντίδα κάθε πληροφορία για τή διαμονή τού 
Κάλβου στήν Κέρκυρα παραλείπει να αναφέρει 
τό γράμμα τού Γεωργίου Λέ Ρώσση στόν Κάλβο, 
πού δημοσιεύτηκε στά «'Επτανησιακά Φύλλα* του 
Ντ. Κονόμου (τεύχος 1 - 2  τού 1956).

Στή σελ. 54 υποστηρίζει πώς δ Κάλβος «αναμίχ- 
Οη/ε στίς προσπάθειες πού είχαν άναλάβει διά­
φοροι γιά τή μεταρρύθμιση τού ανωτέρω συν­
τάγματος (τού Μαίτλανδ) καί αγωνίστηκε γιά 
τήν έπικράτηση τής Ελευθερίας πού τόσο είχε 
εκθειάσει στίς Ωδές του*. Μά στό σημείο αύτό δ 
κ. Γ. Ζώρας συγχέει τά Ιστορικά γεγονότα. 
Αναφέρει, λοιπόν, τήν πληροφορία τού Χιώ- 
τη πώς ό Κάλβος πήρε μέρος στήν κί­
νηση τών μεταρρυθμιστών, ύποθέτοντας πώς 
αύτό έγινε πρό τού 1848, ένώ έγινε πολύ 
αργότερα. Μά έτσι δίνεται καί άλλο νόημα στήν 
κίνηση: πρίν άπό τά 1848 στήν κίνηση γιά τή 
μεταρρύθμιση τού Συντάγματος τού Μαίτλανδ εί­
χαν πάρει μέρος δλοι οί προοδευτικοί παράγον­
τες, ένώ ύστερα άπό τά 1848 στή μετχρρυθμιστι- 
κή κίνηση προσχώρησαν τά συντηρητικά φιλελεύ­
θερα στοιχεία, πού πολεμούσαν τό ριζοσπαστισμό 
καί τήν Ένωση. Κατά τόν ίδιο τρόπο δ κ. Γ. 
Ζώρας πλέκει τό εγκώμιο τής μεταρρυθμιστικής 
«Πατρίδας» γιά τόν δήθεν πατριωτισμό της (σελ. 
55).

Στον ίδιο τόμο, δημοσιεύει τή μελέτη του «Τά 
έργα τού Άνδρέα Κάλβου», δπου κατατάσσει συ­
στηματικά γιά πρώτη φορά τό δλο καλβικό έργο 
καί τήν πολύτιμη κριτική ανθολογία 1824 - 1889, 
μέ τίς πρώτες —  ώς τόν Πχλχμά — κριτικές πού 
γράφτηκαν γιά τόν Κάλβο. Σημειώνω ώστόσο πώς 
άπό τά «ποιήματα αφιερωμένα στόν Κάλβο» πα­
ραλείπει τήν «Ώδή στόν Άνδρέα Κάλβο» τού Λ. 
Κουκούλα. Ή  *2δή αυτή γράφτηκε δπως είναι 
γνωστό στήν πιό αίμχτηρή στιγμή τής κατοχής 
(Αύγουστος 1944), καί δημοσιεύθηκε στόν παρά­
νομο τύπο καί ύστερα από τήν απελευθέρωση 
στά «Ελεύθερα Γράμματα» (Τεύχος 11 τής 20) 
7)1945). Μέ τήν ’Ωδή αυτή, γραμμένη, στά 
καλβικά μέτρα, γίνεται επίκληση στόν ποιητή 
τής Αρετής, γιά τόν απελευθερωτικό αγώνα: 

Ξεχωριστό τού Απόλλωνα 
τέκνο, τής τυραννίδας 
εχθρέ, τής άρετής



έραστή καί τού δίκιου 
•Έλληνα Κάλβε, 
τής λευτεριάς ασύγκριτε 
καί περήφανε βάρδε, 
πόσο μάς λείπεις σήμερα, 
πόσο ή φωνή σου 0άπρεπε 
V* χκουσθεί πάλι!

*0 τόμος κλείνει μέ τΙς Ωδές τού Κάλβου 
Συνοδεύονται από τήν έπισημείωση καί από τΙς 
Σημειώσεις καί πίνακα λέξεων καί φράσεων (πού 
πρώτη φορά ξχνχδημοσιεύοντχι από τα 1824). Τέ­
λος δημοσιεύεται δ «Εις Ελαίαν Ύμνος». 'Ο κ. 
Γ. Ζώρας δέν θεωρεί πιθανό πώς τόν ύμνο αυτό 
τον έγραφε ό Κάλβος. Ίσως δμως από μερικά 
έκφραστικά στοιχεία μπορεί νά ύποστηριχτεϊ τό 
αντίθετο.

Στόν τόμο «Άνδρέου Κάλβου Ώδή είς Ίονίους 
κλπ.», δ κ. Γ. Ζώρας δημοσιεύει μέ σχετική εισα­
γωγή καί σχόλιχ τόν Ύμνο στους Ίονίους, ιτα­
λικό κείμενο καί πιστή μετάφραση, καί τις σχετι­
κές σημειώσεις πού είχε παραλείψει αδικαιολόγη­
τα στην έκδοση των ιταλικών έργων τού Κάλβου. 
Επίσης δίνει τό απόσπασμα τών «Χαρίτων» πού 
δημοσίευσε δ Κάλδος. Ξαναδημοσιεύει τις «Ση­
μειώσεις καί Πίνακα λέξεων καί φράσεων» μέ 
έκτενή εισαγωγή, δπου κάνει άξιόλογες σκέψεις. 
Θά είχαμε ώστόσο νά παρατηρήσουμε πώς ή ά­
ποψη δτι δ Κάλβος «είς τάς μεταφραστικάς αύτού 
έργασίας καί είς άλλας έπιστημονικάς του με- 
λέτας μετεχειρίζετο αύστηράν καθαρεύουσαν, μάλ­
λον άρχαΐζουσχν* δέν εύσταθεί. 'Η γλώσσα τού

Κάλβου ακολούθησε μιά πορεία καί πρέπει νά 
διερευνηθεί μήπως ή άρχαΐζουσα γλώσσα τής «θεο- 
λογικής έπικρίσεως», πού διαφέρει ριζικά άπό 
τή γλώσσα τών πρώτων μεταφράσεων καί τών 
’Ωδών είναι σύμπτωμα τού γενικότερου συμ­
βιβασμού του. Δέ μπορεί ώστόσο παρά νά 
συμφωνήσει κανείς μέ τόν κ. Γ. Ζώρα δτι ή 
συστηματική μελέτη τού «Λεξιλόγιου» καί τής 
«Γραμματικής» τού Κάλβου είναι απαραίτητη γιά 
νά δοθεί μιά εξήγηση στό θέμα τής γλώσσας τού 
Κάλβου.

Ό  τόμος κλείνει μέ τή'; ένδιαφέρουσα μελέτη 
«Άνδρέας Κάλβος καί Σύλβιος Πέλλικο» καί διά­
φορα άλλα καλβικά.

Σημειώσαμε μέ αρκετή σχολαστικότητα μερικά 
από τά λάθη του κ. Γ. Ζώρα. Ή  σχολαστικότητα 
αυτή δέν προέρχεται άπό «ύπερδάλλοντα ζήλο*. 
Μερικά άπ’ τά λάθη πού φαίνονται ανάξια 
λόγου άπό πρώτη ματιά, δδηγοϋν ώστόσο σέ 
εσφαλμένες σκέψεις καί συμπεράσματα. Τά λά­
θη λ.χ. γιά την πολιτική δραστηριότητα 
τού Κάλβου στήν Κέρκυρα δίνουν μιάν απατη­
λή αντίληψη γιά τόν συμβιβασμένο πιά Κάλβο 
αυτής τής περιόδου. Μά παρ’ δλα αυτά τά λάθη 
ή συμβολή τού κ. Γ. Ζώρα στή διερεύνηση του καλ- 
βικου προβλήματος είναι πολύτιμη. Κανένας νεώ- 
τερος ερευνητής δέν μπορεί νά προχωρήσει άν 
δέν πατήσει στήν πολύμοχθη καί πολύχρονη έρ- 
γασία τού κ. Γ. Ζώρα. Αυτό πρέπει νά δμολογη- 
θεΐ μέ ειλικρίνεια.

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

Τ α  Ν έ α  Β ι β λ ί α

( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  δ ε λ τ ί ο )

132. M a n o l i s  Y a l o u r a k i s :  L e s
R o u t e s  d u  S u d .  R6cit d ’ un vo- 
yaye nn Haute - Egrypte. Trariuit du 
grec par Patrice Alvere. Alexandria» 196t. 
Σχ. 8, σελ. 64. Προσφορά του Κέντρου 
Ελληνικών Σπουδών στήν 'Υπηρεσία Του­
ρισμού της Η .Α.Δ.

133. Λ. Σ α λ α μ ά γ κ α : Ο ί  Θ ε ο β ά ­
δ ι σ τ ο ι  Τ ό π ο ι .  *Έκδ. Λεύτερη Επε­
ξεργασμένη. Γιάννενα 1961. Σχ. 8, σελ. 72. 
Εντυπώσεις άπό τούς 'Αγίους Τόπους, διηγη-

μένες δήθεν άπό μιά προσκυνήτρια. Τό βιβλίο πε­
ριέχει καί μερικά άλλα πεζά καί ποιήματα θρη­
σκευτικής έμπνευσης.
134. Α ύ ρ ή λ ι ο υ  Ε ύ σ τ ρ α τ ι ά δ η :  

Ά  σ τ υ " Α σ τ ρ ω ν .  Θεσσαλονίκη 1951.
Σχ. 8.
Πλακέττα χωρίς άρίθμηση σελίδων μέ ποιήμα- 

Λίγοι στίχοι άπό τό πρώτο:
Είμαστε δυό σκιές. /  Ποιός ξέρει άπό ποιούς 

Χόσμους έχουμε έλθει μέ μιά Ιερή σημαία στά 
μκλλιά /  βαρειά, δσο κι δ θάνατος τής σάρκας 
^ύ άγαπήσαμε, κι ώρφίχ /  άπ’ τή λευκότητά
της.
135. Β α σ ί λ η  Λ ι ά σ κ α :  Κ α τ α γ ω γ ή .  

’Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 69 +  3 λευκές.

Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι:
Σάν ήρ&αμε γυμνοί καί ύπερήφανοι, /  σάν ά- 

νατείλαμε άνύποπτοι κι ώραίοι, /  καμιά σκιά 
τήν δψη μας δέν άγγιζε /  τόσο δ βρίζοντας ήταν 
άπέραντος, /  τόσο ή καρδιά μας φώτιζε λαμπρά /  
τό τέλειο μεσημέρι.
136. Χ ρ υ σ ά ν θ η ς  Ζ η σ α ί α : Ξ ά -  

σ τ ε ρ ο ι  Ο υ ρ α ν ο ί .  Θεσσαλονίκη 1961.
Σχ. 8, σελ. 48.
Ποιήματα:
Νάσαι ντυμένος μέ τό φώς τής ξάστερης ιδέας /  

καθώς λουσμένος μες στό φώς τού ξάστερου ου­
ρανού. /  Κι άπό τής κάθε σου στιγμής τής πάν­
τα φευγαλέας /  τό μυστικό νά παίρνεις φώς μέ 
ξάστερο τό νού... (Ξάστεροι Ούρανοί).
137. Ν ί κ ο υ  Μ ό σ χ ο υ :  Κα ρ x τ ζ α ς

δ ά γ ν ο η μ έ ν ο ς  —  Π α τ ρ ώ ν  Γ ε ρ ­
μ α ν ό ς  δ τ ι μ η μ έ ν ο ς .  ’Αθήνα 
1961. Σχ. 8, σελ. 363+1 λευκή. Πρωτογράμ­
ματα καί ύποσέλιδα Κ. Θετταλού.
Μυθιστορηματική «βιογραφία δπου δ συγγρα­

φέας προβάλλει τήν παραγνωρισμένη μορφή τού 
Πατρινοΰ ήρωα τού 21 Παναγιώτη Καρατζά, στήν 
παράλληλη πορεία τής δράσης του μέ τόν Πα­
λαιών Πατρών Γερμανό...
138. Φ ω τ ε ι ν ή ς  Δ α λ χ μ ά γ κ α  —  89



καί έξώφ. άπό «τή συγγραφέα. Έκδ. "Αλμα, Α ­
θήνα 1960.
Μυθιστόρημα.

Στό προλογικό σημείωμα ή συγγραφεύς ειδο­
ποιεί πώς τα πρόσωπα είναι φανταστικά κι άν 
κάποιος αναγνώστης νομίσει πώς ανακάλυψε τόν 
έαυτό του «αυτό θα πει πώς δ συγγραφέας κατόρ­
θωσε ν’ άδράξει μιάν αλήθεια».
139. Τ α τ ι ά ν α ς  Γ κ ρ ί τ σ η  —  Μ ι λ-

λ ι έ ξ: Τ ό «"Α ξ ι ο ν Έ σ τ ί »  τ ο Ο
Ό  δ υ σ σ έ α Έ λ ό τ η .  Σχ. 8, σελ. 16. 
Κύπρος 1961. ’Ανάτυπο από τα «Κυπριακά Χρο­
νικά*.
Κριτική ανάλυση τοΟ έργου αύτοΰ τοΟ Έλότη 

πού πήρε φέτος τό Α' κρατικό βραβείο ποίησης. 
Ή μελέτη τελειώνει μέ την διαπίστωση πώς ή 
«αισιοδοξία τού Όδ. Έλότη έχει κάτι προφητι­
κ ό .. .  "Οχι βέβαια ή ρωμαντική αισιοδοξία καί 
ό ανερμάτιστος λυρισμός αλλά ή βαθύτατη γνώση 
τής αξίας τής ζωής διά μέσου τής όδύνης καί 
τού άγχους, ή νίκη τής Ζο)ής «θανάτω θάνατον 
πατήσας*.
140. Σ τ α ύ ρ ο υ  Μ ε λ ι σ σ ι ν ο Ο :  Ή  

. . . π ε ρ  κ α ύ κ α λ α  ί α  τ ο ύ  Ό  δ υ σ- 
σ έ α —  « Ζ ώ ν η  ’Α σ φ α λ ε ί α ς » .  ’Α­
θήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 80.
«Άριστοφανικές», δπως τις χαρακτηρίζει δ Ι­

διος δ συγγραφέας, κωμωδίες, ή πρώτη «απο­
κλειστικά γιά άντρες», κι ή δεύτερη «μόνο γιά 
γυναίκες».
141. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Π α π α κ υ ρ ι ά κ η :  Ό

τ ρ ί τ ο ς  δ ρ ο φ ο ς .  Έκδ. Γκόνη. ’ Α­
θήνα, 1961. Σχ. 8, σελ. 52.
Νουβέλλα.

142. ’Α θ ή ν α ς  Γ ε ρ ά σ ι μ ο υ :  Ή  
Σ τ α χ τ ο π έ π ε λ η *  Έκδ. Περιοδικού 
«Πυρσός*. Ίσταμπούλ 1960, σχ. 16, σελ. 66+2 
λευκές. Έξώφ. Πινδ. Πλατωνίδη.
Παιδικό δράμα σε 4 πράξεις.

143. ' Ι π π ο κ ρ ά τ η  Φ ρ α γ κ ό π ο υ -
λ ο υ :  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Κ α λ  ύ­
μ ν ο  υ. Τόμ. Β '. ’Αθήνα. Σχ. 8, σελ. 151+1 
λευκή.
Στό δεύτερο τόμο δ συγγραφέας δίνει τήν Ιστο­

ρία τής Καλύμνου από τήν Ελληνική Επανά­
σταση ώς τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο .
144. Π ά ν ο υ  I. Β α σ ι λ ε ί ο υ :  Ή

ε π ι σ κ ο π ή  Λ ι τ ζ ά ς  κ α ί  Ά-

Γιά κάθε έκδοση

Βι β λ ί ο  — π ε ρ ι ο δ ι κ ό  — έφημερίδα  
ά π ο τ α ν θ ε ΐ τ ε  σ τ ό  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο

Η « Ε Σ Τ Ι Α »
*Αγ. Παύλου 28—Άθήναι—Τηλ. 812-449

γ ρ ά φ ω ν  ε π ί  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ί α ς .  
1960, Σχ. 8, σελ. 256.
’ Εκκλησιαστική ιστορία τής Ευρυτανίας καί 

των Άγράφων, από τόν 6 αι. ώς τά σήμερα, μέ 
πλήθος είκόνες, καί φωτοτυπίες χειρογράφων. 
Προτάσσεται σύντομη επισκόπηση τής Ιστορίας τής 
Εύρυτανίας, των μοναστηριών καί τών Σχολών
της.
145 —  149. Π ά ν ο υ  Β α σ ι λ ε ί ο υ :  Ή  

Μ ά χ η  τ ο δ Κ ε φ α λ ό β ρ υ σ ο υ  —  
Κ α ρ π ε ν η σ ι ο ύ  κ α ί  δ θ ά ν α τ ο ς  
τ ο  0 Μ ά ρ κ ο υ  Μ π ό τ σ α ρ η  (έ- 
π α ν ό ρ θ ω σ η α ν α κ ρ ι β ε ί ω ν ) .  ’ Α­
θ ή ν α  1 9 6  0. ’Ε π ι γ ρ α φ έ ς  κ α ί  
Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  ’ Ε κ κ λ η σ ι ώ ν  τ ή ς  
Ε ύ ρ υ τ α ν ί α ς  ( Σ ά ΐ κ α ς ,  Κ α ρ ­
π ε ν η σ ι ο ύ ,  Π α υ λ ο π ο ό λ ο υ ,  Π α ­
π α δ ι ά ς  κ α ί  Ν ε ρ ά ι δ α ς ) .  ’Α θ ή ­
ν α  1 9 6  0. Ό  ’Α ν α σ τ ά σ ι ο ς  
Γ ό ρ δ ι ο ς  ώ ς  γ ι α τ ρ ό ς  ( κ α ί  
δ κ τ ώ  α ν έ κ δ ο τ ε ς  ε π ι σ τ ο λ έ ς  
τ ο υ ) .  Α θ ή ν α  1 9 6 0. ’Α ν έ κ δ ο ­
τ α  α ύ τ ό γ ρ α φ α  δ ι δ α σ κ ά λ ω ν  
τ ο ύ  Γ έ ν ο υ ς  π ρ ό ς  τ ό ν  Μ έ γ α  
Λ ο γ ο θ έ τ η ν  τ ο ύ  Π α τ ρ ι α ρ χ ε ί ­
ο υ  τ ή ς  Π ό λ η ς ,  Ί ω ά ν ν η ν  
Κ α ρ υ ο φ ύ λ λ η ν ,  ’Α θ ή ν α  1 9 6  0. 
Ή  α ρ χ α ί α  Ε υ ρ υ τ α ν ί α ,  ’Α θ ή ­
ν α  1 9 6 1. .
Πέντε ανάτυπα από διάφορα περιοδικά.

150. Γ ι ά ν ν η  Ν ε γ ρ ε π ό ν τ η :  ’ Ι φ ι ­
γ έ ν ε ι α .  Κέδρος 1961. Σχ. 8, σελ. 69+3 
λευκές.
«Ποιητικό επεισόδιο» (σέ θεατρική μορφή, πο| 

κλείνει μέ τούς στίχους:
Ελλάδα, Ελλάδα, πατρίδα τ* ανθρώπου /  π, 

και ή μηχανή στό ρυθμό /  καρδιάς του χτυπάει. /  
Άνοιξτε δρίζοντες τής καρδιάς καί τού νού /  
στή )ευτεριά πού μέ φώς /  καί στό μέτρο ζυγιι 
ζεται /  αιώνια νέα /  αιώνια ώραία /  αίώνια δί-: 
καιη.
151. M i c h e l l e  Α ν έ r ο f ί : L a

d u c h e s s e  d e  P l a i s a n c e .  
Mercure de France. Σχ. 16, σελ. 207+
λευκή.

Βιογραφία τής Δούκισσας τής Πλακεντίας, 
πρόλογο τού γάλλου ακαδημαϊκού Άντρέ Σαμ* 
ψόν, πού γράφει: «Ή  Μ. Άβέρωφ μάς άφηγεΤ; 
ται αυτή τήν Ιστορία με ακρίβεια, όπου δ» 
είναι αισθητή ή θέρμη καί χωρίς άμφιβολία 
κυρία ντε Μπαρμπουά (ή Δουκισσα τής Πλακ.) 
πού αγαπούσε τόσο τήν τέχνη τής αφήγησης 
τήν άκουγε μέ πολλή εύχαρίστηση.. .*
152 Ν. Δ. Κ α ρ ο ό ζ ο υ :  Π ο ι ή μ α τ

’Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 99+1 λευκή.
Δίνουμε μερικούς στίχους από τό «Στήν Ά  

να»:
Είμαστε πάντα τό χώμα τού καλού /  έχ 

στήν καρδιά μας ένα σήμαντρο. /  Νά δ Λυκ 
τός μέ τά ουράνια πράσινα /  τής χειμωνιάτι 
μέρας ή γλυκύτητα /  τού ανεβάζουν δέντρα 
στήν καθαρή γέννησή του.

Κ. ΙΙΟΡΦΥΡ



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

' Η Κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ν  Θ ε ά τ ρ ο υ

« Θ Ε Α Τ Ρ Ο  6 1

ΤΑΣΟΤ ΑΛΚΟΎΛΗ : < ( Τ Ο  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι  Μ Ε  Υ  Α Σ Π Ρ Α  Μ Α Λ Λ Ι Α »

( δ ι α σ κ ε υ ή  ά π δ  τ ή ν  ο μ ώ ν υ μ η  Κ ι ν έ ζ ι κ η  ό π ε ρ α  τ ο υ  Χ ό - Τ σ ι ν γ κ - Σ ί  κ α ι  Τ Ι ν γ κ - Γ Ϊ )

*Η ευγενική φιλοδοξία του «Θεάτρου 61» καί 
ιδιαίτερα του Τάσου ’Αλκουλή, να γνωρίσουν στόν 
έλληνικό λαό ένα κατά γενικήν αναγνώριση αρι­
στούργημα τής κινέζικης δραματουργίας είναι καθ’ 
έαυτή άξια πολλών επαίνων. Κι άν ή πραγμάτω­
ση στεκόταν στό ύψος των προθέσεων, τό «Θέατρο 
61» θα είχε καταγάγει μιά καλλιτεχνική έπιτυ- 
χία πρώτης γραμμής και τό έλληνικό θέατρο γε­
νικότερα θα είχε κερδίσει π ο λ λ ά .  Δυστυχώς, δέν 
ήρθαν έτσι τα πράγματα, κι αξίζει να άναζητη- 
θουν οί αιτίες.

Φυσικά, δέ θα μπορούσε να γίνει κάν λόγος για 
άνέβασμα τού έργου αυτούσιου, δηλ. δπως τό πα­
ρασταίνουν οΐ κινέζοι ηθοποιοί μπροστά στό κινέζι­
κο κοινό.Γ0 λόγος είναι άπλός: Οί εύρωπαίοι ήθο- 
ποιοί καί σκηνοθέτες, δέ διαθέτουν ούτε τήν πείρα 
ούτε τήν ειδική άσκηση τών κινέζων συναδέλφων 
τους, που έχουν γαλουχηθεί με μιά μακραίωνη δ- 
σο καί ιδιότυπη —· γιά μάς —  θεατρική παράδο­
ση καί είναι σέ θέση ν* αντλούν διαρκώς απ’ αυ­
τήν. Μά και τό κοινό μας, συνηθισμένο ττίς θεα­
τρικές μορφές πού δημιουργήθηκαν στόν εύρωπαϊ- 
κό χώρο, δέ θά μπορούσε νά έχει τή δεκτικότητα 
τού κινέζικου. Τού λείπει εκείνη ή απαραίτητη ε­
ξοικείωση, ή προπαίδεια, πού θά τού ε π έ τ ρ ε π ε  νά 
συλλάβει τις συμβάσεις τής κινέζικης όπερας, νά 
προσαρμοστεί σ’ αυτές καί νά καταλάβει τό έργο.

fH «Ε.Τ.» σέ επανειλημμένα παλιόιερα δημο­
σιεύματα έχει ασχοληθεί μέ τό έργο που μάς α­
πασχολεί εδώ κ* έδωσε μιά σύντομη περίληψή του 
καθώς καί σκηνές από τήν Γ' καί Ε ' πράξη 
του.1 *Έχει επίσης ασχοληθεί μέ τό κινέζικο θέα­
τρο γενικώτερα κ’ έχει δώσει μερικά από τά οα- 
σικώτερα στοιχεία πού συνιστοΰν τήν παράδοση 
καί τήν ιδιοτυπία του.* 2

Συνεπώς θ’ άποφύγουμε νά ταλαιπωρήσουμε 
τούς αναγνώστες μας επαναλαμβάνοντας τά Ιδια 
περίπου πράγματα, μόνο καί μόνο γιά νά τεκ­
μηριώσουμε μιάν άποψη φανερή ακόμα καί γιά 
έναν απληροφόρητο.

Τά αίτ^α, λοιπόν, δέν πρέπει νά άναζητηθούν 
στό δτι δέν άνεβάστηκε αυτούσια ή κινέζικη 5πε-

ρα. Ούτε στό δτι τό έργο πού άνεβάστηκε ήταν μιά 
διασκευή της, ή όποια τάχα παρουσίασε τό πρω­
τότυπο σάν ένα παγώνι χωρίς τά φτερά του. (Τήν 
περίπτωση νά μήν ανεδαζόταν καθόλου δέν τή 
συζητώ). Έφ* δσον, ή Κινέζικη δπερα δέν ήταν 
δυνατό ν’ άνεβαστεΐ αύτουσια, μόνη λύση απόμε­
ρε ή διασκευή της σέ έργο «ευρωπαϊκού» τύπου.

Είναι βέβαια κοινός τόπος τό δτι ή μεταγραφή 
ένός έργου από ένα είδος τέχνης σέ άλλο, απο­
τελεί δυσκολώτατο έγχείρημα καί περικλείνει 
πολλούς κινδύνους γιά οποίον τήν αποτολμα. Δέ 
θά μπορούσε νά συμβαίνει αλλιώς. Κάθε είδος έ- 
χει τή δική του τεχνική, τά δικά του εκφραστικά 
μέσα, τις δικές του συμβάσεις, πράγματα δηλ. πού 
καθορίζουν όδηγητικά τό «στήσιμο» δποιουδήποτε 
έργου, τον τρόπο μετάπλασης τού θέματος σέ έ- 
νότητα μοοφής - περιεχομένου. Γιά νά έχει, λοι­
πό/, σοβαρές πιθανότητες επιτυχίας ή μεταφορά 
από τό ένα είδος στό άλλο, πρέπει τό έργο ανα­
πόφευκτα νά διαλυθεί, νά καταργηθεί ή ένότητα 
μορφής - περιεχομένου, νά απομονωθεί τό θέμα, 
κι αύτδ μόνο νά ξαναδουλευτεΐ, νά ξαναπλαστεί 
σε νέα ένότητα μορφής - περιεχομένου μέ όδηγό 
τις απαιτήσεις καί τις συμβάσεις τού είδους στό 
όποιο μεταγράφεται.

Άχλά ακόμα καί σ’ αυτήν τήν περίπτωση τής 
— άς μού έπιτραπεί νά τήν πώ —  ιδεώδους δια­
σκευής, εξακολουθούν νά παραμονεύουν τή δικ­
σκευαστική εργασία δυό σοβαροί κίνδυνοι: α) Ή 
αρχική ένότητα μορφής - περιεχομένου, χάρη στήν 
τελειότητά της παρακολουθεί πάντα σάν §- 
φιαλτικό φάντασμα τή'/ καινούργια ένότητα, έκ- 
βιάζοντας συγκρίσεις καί παραλληλισμούς πού κα­
τά κανόνα αποβαίνουν σέ βάρος τής δεύτερης, ρ )  
*0 συγγραφέας πού κάνει τή μεταγραφή μπορεί νά

Ι.Βλ.  κυρίως Κ. Σταμστίου: «Ή  κόρη μέ 
τ* άσπρα μαλλιά» —  κινέζικη δπερα, τεύχος 7, 
τόμος Β ', σελ. 61 κ.έ.

2. Βλ. Ζάν Ζάκ Μαγιού: «Τό κινέζικο θέα­
τρο», τεύχος 23 -  24, τόμος Δ '  σελ. 408 κ.έ. 91



παρασυρθεί από τήν αρτιότητα βρισμένων στοιχεί­
ων τής πρώτης ενότητας, καί να τα μεταφέρει καί 
στην καινούργια, μέ αποτέλεσμα νά λειτουργούν 
τά στοιχεία αύτά σαν διαλυτικά «ξένα σώματα* 
καί νά διασπούν την όμοιογένειά της.

"Αν οί παραπάνω γενικές διαπιστώσεις Ισχύ­
ουν μια φορά προκειμένου για τή μεταφορά λ.χ. 
ένός πεζογραφήματος στό θέατρο ή στόν κινηματο­
γράφο (ή κι αντίστροφα), προκειμένου για τή με­
ταφορά ένός έργου από ένα θεατρικό είδος σ’ ένα 
άλλο επίσης θεατρικό, ή ισχύς τους είναι πολ­
λαπλάσια. "Οσο πιό συγγενικά είναι τά είδη, τό­
σο οί δυσκολίες πληθαίνουν αντί νά λιγοστεύουνε. 
Γιατί οί καλλιτεχνικές Ιδιοτυπίες που διαφορί- 
ζουν τό κάθε είδος από τά άλλα, παίζουν δχι ά- 
πλώς κυριαρχικό αλλά καταδυναστευτικό ρόλο. Ή  
μεταφορά, λοιπόν τότε μόνο μπορεί νά έχει πιθα­
νότητες επιτυχίας, δταν 6 διασκευαστής συμπερι- 
φερθεί απέναντι στό αρχικό έργο δπως περίπου 
συμπεριφέρονταν οί αρχαίοι τραγικοί απέναντι 
στή μυθολογία, ή ο! ΈλισσαβετιανοΙ απέναντι 
στά έργα τών προγενεστέρων τους. Μιά τέτοια 
έργασία ισοδύναμε! μέ συγγραφή καινούργιου έρ­
γου πάνω σε δοσμένο μύθο. Καί τό έργο φυσικά 
κρίνεται σάν αύτοδύνκμο κομμάτι, μέ βάση αύτό 
που είναι κι δχι μέ βάση διάφορες άναφορές στην 
άρχική μορφή.

Δέν νομίζω πώς 6 Τάσος 3Αλκουλής δούλεψε 
τή διασκευή του οδηγούμενος από ένα πνεύμα σάν 
τό παραπάνω. 'Απλώς προσάρμοσε τό κινέζικο έρ­
γο στην ευρωπαϊκή νοοτροπία, καί είδικώτερα 
πρός τό «επικού τύπου* θέατρο, προβαίνοντας σέ 
τολμηρές αφαιρέσεις καί διατηρώντας από τήν 
πλοκή καί τό διάλογο αυτούσια δσα θά μπορούσαν 
νά ένταχθούν μέσα σέ μιά δραματουργία έπηρεα- 
σμένη από τό πνεύμα τού Μπρέχτ .

"Ομως καί έτσι, δημιούργησε ένα καινούργιο 
έργο, διαφορετικό από τή*; κινέζικη δπερα, καί 
σάν τέτοιο πρέπει νά κριθεί. Νομίζω πώς ή δια­
σκευή αυτή, μ’ δλες τίς ριψοκίνδυνες πλευρές της 
δέν ήταν αποτυχημένη. Ό  λόγος είχε έλάχιστα 
φάλτσα, πολύ λιγότερα απ’ δσα αχούμε συνήθως 
σέ έργα αρκετών «δόκιμων* συγγραφέων. *Η πλο­
κή ήταν σφιχτή, ή δράση ανελισσόταν γοργά, τά 
επεισόδια τού θρύλου βρίσκονταν μέσα στά δρια 
τού πιθανού ακόμα καί γιά τή δική μας νοοτρο­
πία. Καί πρέπει νά σημειωθεί πώς δ διασκευαστής 
είχε νά υπερπηδήσει έναν άλλο φοβερό σκόπελο. 
Οί συνθήκες στή χώρα μας δέ θά έπέτρεπαν ίσως 
νά γίνει από σκηνής λόγος γιά τή νικηφόρα προέ­
λαση τού κινέζικου λαϊκού στρατού, πού ώστόσο 
παίζει ρόλο φορέα τής λύσης μέσα στό έργο. Ή  
ανάγκη νά παρουσιαστεί μόνο δπαινικτικά δ φο­
ρέας αυτός, έδωσε στό φινάλε έναν αρκετά εκβια­
σμένο χαρακτήρα. Παρ’ δλα αύτά, πιστεύω πώς ή 
διασκευή, έ τ σ ι  δ π ω ς  ή τ α ν  θά μπο­
ρούσε νά σταδιοδρομήσει λαμπρά στήν ελληνική 
σκηνή.

Κι δμως, τό άνέβασμα τού έργου αυτού στάθη­
κε —  πρέπει νά τό πούμε χωρίς περιστροφές -  - 
μιά καθαρή αποτυχία. Πολλοί παράγοντες συντέ- 
λεσαν σ’ αυτό.

Πρώτα πρώτα ή τκηνοθετική γραμμή πού δέν 
είχε καθόλου ένότητα. Σ’ δλη τή διάρκεια τής 
παράστασης είχες τήν εντύπωση πώς δ Άλκουλής

- σκηνοθέτης δπονόμευε τόν * Αλκουλή - συγγρα­
φέα. Ένώ δηλ. στή διασκευαστική του έργασία 
ακολούθησε μιάν δρισμένη μέθοδο, στή σκηνοθε- 
τική του δουλειά αφηνόταν νά παρασυρθεί από 
στοιχεία ξένα πρός τό πνεύμα τής μεθόδου αύτής. 
Ωχρές αναμνήσεις από τίς σκηνοθετικές κατευ­
θύνσεις τού επικού θεάτρου, συμφύρονταν μέ στοι­
χεία νατουραλιστικά (λ.χ. ή σκηνή δπου ή Χσί
- *Έρ θέλει νά κρεμαστεί) ή μέ αποτυχημένες 
απόπειρες συμβολικής ύποδήλωσης τού χαρακτή­
ρα καί τών διαθέσεων τών προσώπων. "Ας πάρου­
με γιά παράδειγμα τή σκηνή δπου δ Μοβ συναντά 
μέσα στή θυελλώδη νύχτα τόν άρχοντα Χουάνγκ, 
που γυρίζει από τήν πόλη. Τίποτα δέν ήταν 
συντονισμένο: Άλλη εκφραστική κατεύθυνση α­
κολουθούσε τό νόημα τών λόγων, άλλη δ ήχος 
τών λόγων, άλλη οί κινήσεις τών ήθοποιών, άλλη 
6 φωτισμός, άλλη τό σκηνικό, άλλη τέλος εκεί­
νοι οί όλέθριοι χτύποι τού γκαζοντενεκέ πού προσ­
παθούσαν μάταια νά περάσουν γιά βροντές. νΠ 
άς συγκρίνει κανείς τή σκηνή δπου δ πατέρας 
τής Χσί - *Έρ βγαίνει μονάχος του μέσα στή 
χιονοθύελλα καί πεθαίνει, μέ τήν αμέσως προη­
γούμενη καί τήν αμέσως επόμενη καί θά άντιληφ- 
θεί πόσο αισθητή ήταν ή απουσία ένότητας στή 
σκηνοθετική γραμμή.

"Ολα αύτά μόνο μέ έλλειψη επαρκούς επεξερ­
γασίας τού έργου από τό σκηνοθέτη, μπορούν νά 
εξηγηθούν. Ή  προχειρότητα καί οί βεβιασμένες 
λύσεις ήταν καταφανείς, μέ αποτέλεσμα νά πα­
ραπαίει ή παράσταση καί νά δίνει τήν έντύπωση 
μαθητικής.

Συνέπεια τής λειψής σκηνοθετικής δουλειάς ή­
ταν καί ή αντίφαση ανάμεσα στήν άνέλιξη τού 
έργου, -— πού έπρεπε νά δίνεται γοργά, καθώς 
ή δράση μεταφερόταν από τόν ένα χώρο σέ άλ­
λο —  καί στά βαριά δύσχρηστα σκηνικά. Ά ν  
είχε δουλευτεί καί ξεκαθαριστεί μέ σαφήνεια, ώς 
τίς παραμικρές της λεπτομέρειες ή σκηνοθετική 
γραμμή, τότε δ σκηνοθέτης θά μπορούσε μέ βάση 
τίς μακεττες νά ύπολογίσει τήν εντύπωση πού θά 
δημιουργούσαν τά σκηνικά, καθώς καί τό χρόνο 
πού θ’ απαιτούσαν οί αλλαγές τους. Κι αντί νά 
ύποταχτεί στό σκηνογράφο —  δπως φοβούμαι δτι 
έγινε —  θ' απαιτούσε λύσεις σύμφωνες μέ τό 
πνεύμα τής δλης παράστασης.

Παρόμοια άσυντόνιστο ήταν απ’ τήν αρχή ώς 
τό τέλος τό παίξιμο τών ήθοποιών. ’Ήταν φανερό 
πώς 6 σκηνοθέτης δέν είχε επιδιώξει δσο έπρεπε 
νά πειθαρχήσει τό έμψυχο δλικό πού είχε στή 
διάθεσή του. Πρέπει νά τού αναγνωριστεί βέβαια 
πώς τό υλικό αυτό ήταν ετερόκλιτο καί εν πολ- 
λοίς ακατάλληλο γιά τούς ρόλους πού άναλά- 
βαινε. Άλλο δμως τό νά μη μπορεί ένας ήθο- 
ποιός νά βγάλει πέρα πειστικά τό ρόλο του κι άλ­
λο νά παίζουν δ ένας σά νά έπαιρνε μέρος σ’ επι­
θεώρηση (δ Χουάνγκ, δταν πρωτοπαρουσιάζεται ή 
δταν παίζει τό κρυφτό γιά νά ξεφύγει τής Χσί - 
*Έρ), δ άλλος σά νά κουβέντιαζε στό καφενείο 
(ό Μου, δταν μιλά στούς χωριάτες), δ άλλος 
σά νά παράσταινε νατουραλιστικό δράμα (ή Χσί - 
νΕρ, δταν έξεγείρεται κατά τού Χουάνγκ, δταν 
παίρνει τίς προσφορές απ’ τό βωμό, κ .ά .), ό άλ­
λος σάν αποτυχημένος κορυφαίος αρχαίας τρα­
γωδίας (δ Καό, μετά τήν ανεύρεση τού πωλητή-



ριου στό νεκρό γέρο - Γιανγκ), δ άλλος σά Βε- 
ληγκέκας στόν Καραγκιόζη (Τα - Τσούν) κλπ.

'Ύστερα απ’ δλα αυτά, καί τό μεγαλύτερο αρι­
στούργημα της παγκόσμιας δραματουργίας θά ση­
μείωνε παταγώδη αποτυχία.

Για τούς ήθοποιους τί να πώ; Ή  μόνη πού είχε 
χωνέψει καλά τό ρό/ο της καί κατόρθωσε να στε­
ριώσει τΙς μιά - δυο καλές στιγμές της παρά­
στασης ήταν ή Πί'πη Άλκουλή (κυρία Χουάνγκ). 
*0 θάνος Γραμμένος (Γέρο - Γιάνγκ) δούλεψε 
ευσυνείδητα, όμως τΙς καιριώτερες στιγμές τού 
(αληθινά σπουδαίου ρόλου του, τις έδωσε εξωτε­
ρικά. Άπ* τή φωνή του έλειπε «κείνη ή εσωτε­
ρική ένταση πού θά ύποστασίωνε τή θύελλα τών 
αισθημάτων ένός πατέρα, δ δποίος αναγκάστηκε 
νά πουλήσει τήν κόρη του καί λέει ψέματα πώς 
άρνήθηκε νά τό κάνει. CH Δάφνη Σκούρα, δ Δ. 
Παπαγιαννόπουλος καί ή Μαρούλα Ρώτα, ήταν τό 
λιγότερο απροετοίμαστοι κι δπωσδήποτε κατώτε­
ροι άπ* δ,τι δικαιολογημένα θά περίμενε κανείς 
καί άπ* την ευαισθησία καί από τή σκηνική πεί­
ρα τους. Στιγμές στιγμές μάλιστα οΐ δυό πρώ­
τοι έπαιζαν αδιάφορα σά νά ήταν έρασιτέχνες. Ό  
Δημήτρης Νικολαΐδης ούτε μιά στιγμή δέν έδωσε 
τήν εντύπωση τού άνάλγητου φεουδάρχη. Νόμιζες 
πώς είχες μπροστά σου έναν κακομαθημένο τέν- 
τυ - μπόϋ, τό πολύ πολύ. Τά σκηνικά, συμπαθητι­
κά καθ' έαυτά, δέ θά μπορούσαν νά είναι πιό α­
κατάλληλα, ιδίως τού σπιτιού του Χουάνγκ.

“Έτσι χαντακώθηκε «τό κορίτσι μέ τ ’ άσπρα 
μαλλιά». Είναι αληθινά κρίμα. Γιατί απ’ τό «Θέ­
ατρο 61* δέ λείπουν ούτε οι ευγενικές προθέ­
σεις, ούτε ή διάθεση γιά σκληρή δουλειά, ούτε ή 
αίσθηση τού χρέους που έχει απέναντι στό κοί­
τα κι απέναντι στο έργο, στή θεατρική τέχνη καί 
στόν έαυτό του. Έλειψε, δμως, δ αυστηρός αύ- 
τοέλεγχος καί περίσσεψε, δπως φαίνεται, ή (ασύγ­
γνωστη αυτοπεποίθηση κ* ή ύπερβολική έμπιστο- 
σύνη στις δυνατότητές του. Τό αποτέλεσμα ύπήρ- 
ξε από κάθε άποψη θλιβερό. Ένώ τό «θέατρο 
61» θά μπορούσε νά άποτελέσει αληθινή όαση 
μέσα στήν απελπιστική αύχμηρότητα τής φετει- 
νής καλοκαιρινής περιόδου.

"Ας μού έπιτραπεϊ τώρα νά πω δυό λόγια σχε­
τικά μέ ένα σχόλιο, πού δημοσιεύτηκε στό προη­
γούμενο τεύχος τής «Ε. Τ.», μέ τ^τλο «Τό κορί­
τσι μέ τ’ άσπρα μαλλιά καί ή ανεπάρκεια τής 
θεατρικής σημειωματογραφίας τού τύπου». ΙΙέρα

απ’ τις αναμφισβήτητα άγαθές προθέσεις του, τό 
σχόλιο έχει έναν ύπερβολικά δριμύ χαρακτήρα καί 
έπί πλέον διατυπώνονται σ* αύτό βρισμένες από­
ψεις, πού δέν νομίζω ότι εύσταθούν:

α) Ό  ισχυρισμός πώς τό θέατρο 61 «έκανε προ­
σιτό σέ μας, χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ό  ν ο θ έ ψ ε ι ,  
τό ιδιότυπο είδος πού λέγεται κινέζικο θέατρο* 
δέν στέκει. Απ’ όσα είπαμε πιό πάνω γιά τή 
δια σκευή, γίνεται νομίζω φανερό πώς δέν μπο­
ρεί νά γίνει δια σκευή χωρίς «νοθεία», αφού ου­
σιαστικά πρέπει νά γραφτεί καινούργιο έργο. ‘'Αλ­
λωστε ούτε τό θέατρο 61 ισχυρίστηκε πώς μάς 
έδωσε αύτούσιο τό κινέζικο έργο μέ τις ιδιοτυ­
πίες του, πράγμα που δπωσδήποτε δέ θά μπορού­
σε νά τό επιτύχει.

β) Ένώ κατακρίνει τή θεατρική σημειωματο- 
γραφία τού τύπου γιά. τό δτι «απέδωσε τις αδυ­
ναμίες τής παράστασης στό έργο», πέφτει έξ αν­
τιστρόφου, στό Tdto αδίκημα, έπιδιώκοντας νά δι­
καιώσει μέσω τού έργου καί τήν παράσταση, χα- 
ρακτηρίζοντάς την μάλιστα «πραγματική προσφο­
ρά*. Δυστυχώς, στό θέατρο, όπως καί σέ κάθε άλ­
λο τομέα τής τέχνης, εκείνο πού τελικά βαραίνει 
είναι τό συνολικό άποτέλεσμα. Ισχύει δηλαδή κα­
τά κάποιο τρόπο δ μαθηματικός κανόνας πού λέει: 
«*Άν ένας παράγοντας ένός γινομένου είναι μη­
δέν, τότε δλόπΐηρο τό γινόμενο μηδενίζεται». "Αν 
τό έργο είναι καλό καί ή παράσταση κακή, (όπως 
συμβαίνει στήν περίπτωση πού μάς απασχολεί), 
τότε τό άποτέλεσμα είναι μοιραία κακό.

γ) Δέν είναι δυνατό ποτέ ή γνώση μας από τό 
κινηματογραφικό έργο νά μάς έπιτρέψει νά κρί­
νουμε όρθά τό θεατρικό. ‘'Αλλη ένότητα περιεχο­
μένου - μορφής δ κινηματογράφος, άλλη τό ευρω­
παϊκό θέατρο, άλλη τό κινέζικο. Κάτι πού θά 
μπορούσε νά είναι άριστη ταινία, μπορεί θαυμά­
σια νά είναι κακή παράσταση κι αντίστροφα.

δ) Γίνονται παραλληλισμοί, άνάμεσα στή δια­
σκευή καί σέ έργα τού Μπρέχτ, πού είναι τό λι­
γότερο άβασάνιστοι: «Κι όμως δ Μπρέχτ έχει 
γράψει πολύ κατώτερα έργα από τή διασκευή τού 
‘Αλκουλή». Ποιά είναι τά έργα, αυτά; Κ* έπειτα, 
ένας συγγραφέας δέν κρίνεται μέ βάση τά κακά 
έργα πού τυχόν έγραψε, αλλά μέ βάση τά καλά. 
Τά άλλα άπλώς ξεχνιούνται, καί δπωσδήποτε δέν 
μπορούν ποτέ νά χρησιμέψουν σάν μονάδα μέτρη­
σης τής άξίας άλλων έργων.

ΘΕΑΤΡΟ « ΠΟΡΕΙ Α»
ΣΗ Λ Α Σ Ν Τ Ι Λ Ε Ι Ν Τ :  « Γ Ε Υ Σ Η  Α Π Ο  Μ Ε Λ Ι »

Φιλοδοξία· τής νεαρής Άγγλίδας συγγραφέως 
είναι νά παρουσιάσει τό δράμα μιάς κοπέλλας, 
τής Τζόσυ, πού βρίσκεται ολομόναχη μέσα στή 
ζωή. Ζεϊ μέ τή μητέρα της, μιά μπεκρού καί 
παρδαλή μεσόκοπη, σ* ένα άθλιο σπίτι μιάς ερ­
γατικής συνοικίας του Μάντσεστερ. Κανένας αν­
τίλαλος από τον έξω κόσμο δέ φτάνει ώς τή σο­
φίτα τών δυό αύτών γυναικών, που δέ νιώθουν

καμιά τρυφερότητα ή μιά γιά τήν άλλη. Δέν 
έχουν κανενός είδους ψυχική επαφή καί ενοχλούν­
ται αμοιβαία. 'H μητέρα έχει, ανάμεσα σέ διά­
φορους άλλους, κ5 έναν νεαρό φίλο, μονόφθαλμο, 
μέθυσο καί παραλή, δ δποίος τής ζητά νά παν- 
τρευτοΰνε. Ό  ερχομός του κάθε φορά στό σπίτι 
αυξάνει τήν αντιπάθεια τής Τζόσυ γιά τή μητέ­
ρα της. Στό μεταξύ ή κοπέλλα έχει γνωριστεί 93



μ* ένα νέγρο ναύτη, δ δποίος την αφήνει έγγυο. 
Δέν πρόκειται νά ξαναγυρίσει ποτέ κοντά της πα: 
ρα τΙς τρυφερές ύποσχέσεις του. Ή  μητέρα παν­
τρεύεται τόν μονόφθαλμο νεαρό καί φεύγει αφή­
νοντας την κόρη της να ζεί μόνη. Αύτή τότε φέρ­
νει ατό σπίτι τόν Τζέφ, έναν άκαθόριατης ποιότη­
τας τύπο, κάτι άνάμεαα αέ αλήτη - σπουδαστή, 
φτωχοφιλόαοφο καί όμο^λόφιλο, που δεν έχει πού 
τήν κεφαλή κλΐναι. cO άνθρωπος αυτός είναι τό 
μόνο φως ατή ζωή τής Τζόαυ. Τής δίνει κουράγιο, 
τήν περιποιείται, έτοιμάζει μαζί της τα χρειαζού­
μενα για τό μωρό πού θα γεννηθεί. Μα κι αυτόν 
τόν διώχνει από κοντά της ή μητέρα, δταν έρχεται 
νά παρααταθεΐ τής Τζόαυ ατή γέννα. Τέλος, ή 
κοπέλλα θά μείνει ολομόναχη οτήν κρίαιμη ατιγμή 
τού τοκετού, γιατί ή μητέρα της φεύγει μόλις 
μαθαίνει πώς δ πατέρας τού αναμενόμενου παι­
διού ήταν νέγρος. Μάταια ή Τζόαυ θά καλεί μέ- 
αα ατούς πόνους τής γέννας τόν Τζέφ.

Πλούαιο αέ εΰατοχες επί μέρους παρατηρήαεις, 
άλλα ύποτυπώδες αέ πλοκή, χωρίς κανενός είδους 
ιδέα περί σκηνικής οικονομίας, στατικό καί αέ 
πολλές στιγμές κουραστικά φλύαρο τό έργο τού­
το, μόλις καί μετά βίας θά μπορούσε νά γίνει ά-

ποδεκτό σάν κάτι καλύτερο από πρωτόλειο. ’ Ε­
κείνο πού τό σώζει είναι κυρίως ή ανθρωπιά καί 
ή συμπόνια, μέ τήν δποία ή Σήλα Ντιλέίνυ αντι- 
κρύζει τό αντικείμενό της. Κάτι από τήν αίσθη­
ση αυτής τής ανθρωπιάς μεταδίδεται καί ατό 
θεατή, αποζημιώνοντας τον γιά τήν καταθλι- 
πτική εικόνα που τού παρουσίασαν.

Ή παράσταση στάθηκε μιά αναμφισβήτητη επι­
τυχία τής Βέρας Ζαβιταιάνου, ή δποία ύποδύθηκε 
τή Τζόαυ κι αςιοποίησε ατό μεγαλύτερο δυνατό 
βαθμό κάθε θετικό στοιχείο τού ρόλου της. Ή  
νΑννα Παΐτατζή κράτησε μέ επάρκεια τό ρόλο 
τής μητέρας, μ’ όλο πού ήταν μάλλον ξένος 
πρός τήν ιδιοσυγκρασία της. *0 Δαμιανός έδω­
σε έναν συγκινητικό στήν αδέξια ανθρωπιά του 
Τζέφ. "Ο θάνος Κανέλλης (νέγρος ναύτης) 
έπαιξε συμπαθητικά τό μικρό ρόλο του. Αντίθε­
τα δ κ. Κωνσταντίνου, (μέθυσος φίλος) δέν Ικα­
νοποίησε. Σε κάνα δυό στιγμές μάλιστα θύμιζε καί 
Δαμιανό τού «Άλλου Κύματος»: άμάρτημα πολύ 
βαρύ γιά έναν σκηνοθέτη, τό νά κάνει τούς ή- 
θοποιούς, έστω κι αν δέν είναι καλοί, αντίγρα­
φά του.

Β. Μ ΑΝΙΑΤΗΣ

ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΚΑΝ
Τ ο ϋ Ρ Ι Σ Α Ρ  Μ Ο Ν Ο

ΤΙ Κάν (Caen) είναι μιά σχετικά μικρή πόλη 
(95 χιλιάδες κάτοικοι), αλλά διαθέτει πανεπι­
στήμιο καί σημαντική πολιτιστική δραστηριότητα. 
’ Απέχει 230 χιλιόμετρα από τό Παρίσι, είναι 
πρωτεύουσα τής Κάτω Νορμανδίας καί αξιόλογο 
οικονομικό κέντρο. *0 πληθυσμός της αύξάνει, για­
τί αναπτύσσονται οί τομείς τής δμαστηριότητάς 
της, πού στρέφονται πρός τό μέλλον — . τό εμ­
πόριο τού λιμανιού, ή σύγχρονη βιομηχανία καί ή 
εκπαίδευση

ΤΙ Κάν είχε καταστραφεί εντελώς στά 1944. 
Είναι τώρα μιά καινούργια πόλη καί από τό 1948 
ή θεατρική της κίνηση έκοψε κάθε δεσμό μέ τίς 
παλιές συνήθειες, πού πολύ συχνά παραλύουν τή 
ζωή των επαρχιακών θεάτρων.

Τό 1948 τό δημοτικό συμβούλιο ανέθεσε στον 
Τζό Τρεάρ τήν διεύθυνση τού δημοτικού θεάτρου. 
’Έπρεπε νά αρχίσει νά λειτουργεί μιά προσωρινή 
αίθουσα θεάτρου στήν καταστραμμένη πόλη, καί 
νά προετοιμαστεί τό χτίσιμο Ινός μονίμου θεάτρου.

'Ο  Τζό Τρεάρ ήταν πρώτα καθηγητής στο Κέν­
τρο δραματικής τέχνης τής Νορμανδίας, πού λει­
τουργεί στήν Κάν. Είναι νέος καί αποφασισμένος 
νά καινοτομήσει.

Τό θέατρο άνοιξε σέ μιά συνοικία τής πόλης. 
Είναι ακόμα ένα προσωρινό παράπηγμα, άνετο 
όμως, σέ κυλινδρικό σχήμα. ΤΕχει 600 θέσεις. ΤΙ 
σκηνή του είναι σήμερα καλά εξοπλισμένη καί 
τά θεατρικά συγκροτήματα, που έρχονται άπό τό 
Παρίσι, εκτιμούν τίς εγκαταστάσεις του, καθώς 
καί τήν ύποδοχή πού τους γίνεται. Δέ συναντούν 
τήν αντίσταση ένός ρουτινιασμένου προσωπικού.

Κάθε περαστικός σκηνοθέτης ξέρει πώς μπορεί 
νά έχει στή διάθεσή του τόν εξοπλισμό καί τό 
φωτισμό πού χρειάζεται καί νά παίξει, άν τό 
απαιτεί τό θέαμα, μπροστά άπό τή σκηνή, σέ ένα 
μεγάλο λυόμενο προσκήνιο.

Αυτές οί τεχνικές συνθήκες έχουν μεγάλη ση­
μασία γιά τή στρατολογία καί τή διαμόρφωση 
ένός νέου κοινού. cO σνομπισμός, οί αστικοί τύ­
ποι, οί κομψότητες τής αμφίεσης (ή σημερινή αί­
θουσα δέν διαθέτει βεστιάριο), όλα αυτά έχουν 
καταργηθεί. Τό ηλικιωμένο κοινό (αύτό πού ύ- 
πήρχε πριν άπό τόν πόλεμο) αναστενάζει καί ζη­
τάει ένα θέατρο «αντάξιο επιτέλους τής Κάν». 
Γενικά τό κοινό αύτό δέν ξαναπαίρνει πιά τό δρό­
μο τού θεάτρου.

Αυτός δ θεατρικός χώρος δέν έχει καθόλου ποίη­
ση καί ομορφιά. Είναι δύσκολο νά παρουσιαστούν 
έκεί μεγάλα συγκροτήματα. Τό θέατρο τής Κάν 
έμεινε, έξαιτίας τών δλικών συνθηκών του, ένα 
είδος παραρτήματος τής «rive gauche»1 τού Πα­
ρισιού.

Κι όμως αύτό τό θέατρο «rive gauche», μετα­
φερμένο στό επαρχιακό περιβάλλον τής Νορμαν­
δίας, έχει κιόλας ανοίξει τό δρόμο του καί μπο­
ρούμε νά πούμε πώς εξασφάλισε ένα μόνιμο καί 
όλο ένα αυξανόμενο κοινό. Τό 1949 - 50 δέκ?

1. ΟΙ συνοικίες του Παρισιού βρίσκοντ< 
στήν αριστερή όχθη του Σηκουάνα. Γενικά τά 
έκεΐ θέατρα φιλοξενούν Θιάσους καί έργα μέ 
μοντέρνες καί πρωτοποριακές τάσεις.



παραστάσεις παρακολουθήθηκαν συνολικά από 3. 
500 θεατές. Τό 1958 - 1959 33 παραστάσεις πα- 
ρκκολουθήθηκχν από 15.400 θεατές και ή αίθου­
σα ήταν κατά 77% συμπληρωμένη. Ό  ρυθμός των 
παραστάσεων (4 περίπου τόν μήνα γιά 7 μήνες) 
είναι μοναδικός γιά τήν έπαρχία. Εκτός άπό αύ- 
τό έγινε σοβαρή προσπάθεια γιά τό άνέδασμα τής 
ποιότητας. Παίχτηκαν έργα κλασσικών, αλλά καί 
νεώτερων συγγραφέων —  Μπόχνερ, Τσέχωφ, 
Κλωντέλ, Λόρκα, ΙΙιραντέλλο, Στρίντμπεργκ, Ό ' 
Κάζεύ, Μπέκετ, Ίονέσκο, Άνούϊγ καί Μαρσέλ 
Αίμέ. Παίζονται έπίσης καί κωμωδίες τού βου­
λεβάρτου, αλλά δχι συχνά.

Στρεφόμενος πρός διάφορες κατευθύνσεις, 6 
Τρεάρ μπόρεσε νά παρουσιάσει πολλές αρκετά 
Ισορροπημένες παραστάσεις και νά Ικανοποιήσει 
τΙς διάφορες μορφές τής «ζήτησης», προσπαθών­
τας όμως ταυτόχρονα νά κατευθύνει καί 6 ίδιος 
αύτές τΙς μορφές.

Γενικά οί παραστάσεις είναι «αγορασμένες» 
άπό τήν Πόλη, σέ τιμές πού καθορίζονται ύστερα 
άπό συμφωνία μέ τά διάφορα συγκροτήματα, οργα­
νώσεις καί συλλόγους, πού περιοδεύουν καί έρ­
χονται στην Καν γιά μιά μόνο παράσταση. Ή 
διεύθυνση τοϋ θεάτρου εξασφαλίζει καί τά έξοδα 
τής αίθουσας καί τής διαφήμισης. 'Π τιμή τών 
είσιτηρίων βρίζεται σύμφωνα μέ τήν τιμή τής 
αγοράς, αλλά καί σύμφωνα μέ τά μέσα τού κοι­
νού, πού θά παρακολουθήσει τίς παραστάσεις. Σέ 
πολύ σπάνιες περιπτώσεις ακόμα καί δταν ή αί­
θουσα είναι γεμάτη, οί εισπράξεις ξεπερνάνε τά 
έξοδα. Ό  Δήμος ακολουθεί πολιτική χαμηλών εί­
σιτηρίων (μέ έκπτωση γιά τούς σπουδαστές) καί 
πληρώνει τά έλλείμματα τών παραστάσεων. ’Έ ­
τσι σήμερα ξοδεύει επτά πεοίπου εκατομμύρια 
παλιά φράγκα τό χρόνο γιά τό Οεατοό του. Εί­
ναι εύκολο νά αποδείξουμε, μέ συγκεκριμένους 
άριθμοός, πώς ακόμα καί μέ μεγαλύτερε; επιχο­
ρηγήσεις άλλοι δήμοι δέν πετυχαίνουν ούτε τό 
ρυθμό, ούτε τήν ποιότητα, ούτε τήν ποικιλία τών 
παραστάσεων, πού γίνονται στην Κάν. Ή πρωταρ­
χική μέριμνα ένός δημοτικού συμβουλίου είναι 
βέβαια νά χρησιμοποιεί τά έσοδά του έτσι ώστε 
νά Ικανοποιεί τούς εκλογείς του καί νά αύξάνει 
τό γόητρο τής πόλης. Ωστόσο πολλές πόλεις ξο­
δεύουν ένα σωρό χρήματα, χωρίς νά φτάνουν σ’ 
αυτό τό σκοπό. Στήν Κάν τό θέατρο καί δ δήμος 
συνεργάζονται γιά νά άποφυγουν αυτό τό διπλό 
καί παράδοξο λάθος.

*0 δήμος άγοράζει παραστάσεις είτε άπό με­
γάλα περιοδεύοντα συγκροτήματα, είτε — καί αύ- 
τό άποτελεί τήν πρωτοτυπία πού επιτρέπει νά 
προσανατολίζεται σωστά τό θεατρικό γούστο στήν 
Κάν —  κι άπό μικρά παρισινά συγκροτήματα, πού 
δέν έχουν γενικά ούτε τά μέσα, ούτε τήν όρ- 
γάνωση, ούτε τήν αναγκαία ζήτηση γιά νά κά­
νουν τουρνέ. Άπλουστατα τά βράδυα πού δέν δί­
νουν παραστάσεις στό Παρίσι, πηγαίνουν νά δώ- 
σουν μιά παράσταση στήν Κάν.

Έτσι δημιουργήθηκε ένα περιορισμένο, αλλά 
πιστό κοινό, εύαίσθητο σ’ αυτή τήν έξυπνη προ­
σπάθεια ποιότητας, ένα κοινό πού αναγνωρίζει τό 
θέατρό τ ο υ .  Πώς πλησ ιάζεται αυτό τό κοινό 
*αί ποιά είναι τά κριτήριά του;

Ή διαφήμιση γίνεται όχι μόνο μέ τόν τύπο

καί μέ άφίσες, άλλά καί μέ τήν αποστολή σέ 
κάθε άτομο, αρκεί νά τό ζητήσει, ένός κομψού 
φυλλαδίου, σέ τριχρωμία δπου αναγγέλονται 
σύντομα, άλλά σοβαρά, οί παραστάσεις τού μήνα.
Τά έργα παρουσιάζονται μάλλον παρά διαφημί­
ζονται Γενικά τό κοινό αποφασίζει αύτό τους τί­
τλους τών έργων, γνωστών ή σχολιασμένων. ’Έ ­
χει κιόλας διατυπωθεί, άπό τόν άριθμό τών ει­
σιτηρίων πού πουλήθηκαν, πώς ύποχώρησε ή 
προτίμηση γιά τίς βεντέττες. Ό  «θείος Βάνιας» 
π.χ. πού συγκέντρωσε τό 1953 188 θεατές, τό 
1959 συγκέντρωσε 615 (ή πώληση είσιτηοίων στα­
μάτησε, γιατί δέ χωρούσε ή αίθουσα). Αύτό σημαί­
νει πώς διαμορφώθηκε πιά ένα σ υ ν ε ι δ η τ ό  
κοινό.

Είναι όμως μιά πραγματικά ακροβατική άσκη­
ση νά θέλει κανείς νά προσφέρει στό κοινό τής 
Κάν «αγορασμένες» παραστάσεις μέ ρυθμό τεσσά­
ρων τό μήνα. Ό  αριθμός τών παραστάσεων αυτού 
τού είδους εξακολουθεί νά είναι αρκετά περιορι­
σμένος. Τό κοινό τής Κάν, ενώ αρχίζει νά δέχεται 
μέ χαρά τά νέα συγκροτήματα πού τού έχουν γί 
νει αγαπητά, θά ύποστήριζε ιδιαίτερα ένα δικό 
του συγκρότημα, έγκαταστημένο στήν ίδια τήν 
πόλη. Αυτός άκριδώς ήταν καί ό προσανατολι­
σμός τού θεάτρου τής Κάν. "Εγινε πιά απαραί­
τητη ή δημιουργική δουλειά. ‘Όχι αποκέντρωση 
χωρίς δημιουργία.

Οί περιστάσεςς ήταν εύνοΐκές γιά μιά τέτοια 
άπό πείρα καί επέβαλλαν νά μήν καθυστερήσει άλ­
λο. Ό  Τρεάρ προσανατολίστηκε γιά νά δημιουρ­
γήσει ένα τέτοιο συγκρότημα. Τό έδαφος πού διέ­
θετε ήταν πιά ευνοϊκό καί κατάλληλα προετοι­
μασμένο. Ή σειρά πού ακολουθούν γενικά οί 
εμπορικές επιχειρήσεις είχε ανατραπεί: Έδώ 
πρώτα δημιουργήθηκε ένα κοινό πού ζητούσε καλά 
έργα καί παραστάσεις καί δχι βεντέττες, καί* 
ύστερα Ιδρύθηκε ένα συγκρότημα ικανό νά άντα- 
ποκριθεΐ σ' αυτή τή ζήτηση. Τόν περασμένο ’ Ιού­
νιο, μέ τήν εύκαιρία ένός φεστιβάλ πού όργανώ- 
θηκε στήν Κάν, δ Τρεάρ παρουσίασε γιά πρώτη 
φορά τό συγκρότημά του μέ τούς «Γάμους τού 
Φιγκαρώ».

Τόν Όκτώδρη τού 1962 στήν Κάν θά άρχίσει 
νά λειτουργεί καί τό νέο θέατρο. Τό θέατρο αύ­
τό, πού χτίζεται άπό τούς αρχιτέκτονες Μπουρ- 
μποναί καί Καρτεντιέ, θά είναι μοντέρνο καί 
βολικό, ευρύχωρο καί πλήρες. Μοντέρνο, γιατί 
Οά διαθέτει αίθουσα κλιμακωτή, δπου οί θεατές 
θά βλέπουν καλά άπό όποιαδήποτε θέση καί ή 
γαλαρία δέ θά έχει θέσεις στό πλάϊ. Βολικό, για­
τί θά είναι εφοδιασμένο γιά λυρικές παραστάσεις, 
γιά σκηνοθεσία «αλ’ ίταλιέν» καί οί ήθοποιοί θά 
μπορούν νά παίζουν καί στδ προσκήνιο. Εύρύχω- 
ρο, γιατί θά έχει 1.200 θέσεις καί ή σκηνή του 
θά έχει βάθος 18 μέτρων καί τό πλάτος της θά 
κυμαίνεται άπό 8 έως 17 μέτρα. Πλήρες, γιατί 
θά διαθέτει γιά τό κοινό αίθουσες έκθέσεων, καί 
γιά τούς ήθοποιούς αίθουσες δοκιμών, έργαστή- 
ρια γιά τά ντεκόρ, τά σκηνικά καί τά κουστούμια.

Γιά νά μή μείνει άχρησιμοποίητο αύτό τό ω­
ραίο κτίριο, καί γιά νά δικαιωθούν ταυτόχρονα 
τό πασά πού δαπανήθηκκν γιά τήν κατασκευή του, 
ή θεατρική ζωή τής Κάν πρέπει νά πάρει νέα 
ώθηση, νά αυξηθεί ή σημασία τών δραματικών 95



παραστάσεων, να βαθύνουν καί να γίνουν πιό στα­
θερά τα χποτέλεσματά τους. Προς τήν κατεύθυνση 
αύτή μελετιούνται κιόλας πολλές λύσεις.

Τό προπολεμικό κοινό και ή πιο εύπορη μερίδα 
τής τοπικής αστικής τάξης θά ξαναπάρουν τό 
δρόμο τού θεάτρου, μόλις ανοίξει τΙς πόρτες 
του τό νέο θέατρο. Δέν ύπάρχει αμφιβολία γι’ 
αυτό. Τό κοινό δμως αυτό, πού είναι μάλλον ή- 
λικιωμένο, θά γίνεται δλοένα λιγότερο. "Οταν 
θά Ικανοποιηθεί ή περιέργεια καί ή «τοπικιστική» 
του περηφάνεικ, δέ θά ξαναπάει πιά στο θέατρο. 
Πώς δμως νά παραιτηθεί κανείς, γιά νά ικανο­
ποιήσει αύτό τό κοινό, από τΙς τωρινές προσπά­
θειες γιά ανανέωση τής θεατρικής ζωής τής 
Εάν; ’Απομένει μόνο τό κοινό τής «rive gau­
che» τής πόλης, πού τώρα είναι πολύ θερμό, 
αλλά όχι αρκετά πολυάριθμο. Τό θέατρο τής 
Κάν πρέπει λοιπόν νά βρεί νέους τρόπους γιά 
νά τραβήξει ταυτόχρονα χαΐ τό τωρινό κοινό 
του, τό κοινό πού βρίσκεται σήμερα σέ κατάστα­
ση αναμονής καί ένα άλλο νέο ευρύτατο κοινό, 
πού θά είναι δασικά λαϊκό. Γιά νά συγκεκριμε­
νοποιήσουμε ακόμα περισσότερο τα κοινωνικά στοι­
χεία του προβλήματος: αυτό τό θέατρο πρέπει ταυ- 
τόχρονα νά συγκεντρώσει ξανά εκείνους πού βλέ­
πουν τη θεατρική τέχνη σάν κάποιο κοσμικό γε­
γονός καί μαζί νά τραβήξει κ* εκείνους που δέν 
πηγαίνουν στο θέατρο, γιατί νομίζουν πώς δέν 
έχουν καμμιά θέση σ’ αυτά τά κοσμικά γεγονότα. 
’“Αν δμως του χρειαστεί νά διαλέξει, έχει πολύ 
μεγαλύτερη σημασία καί από πολιτιστική καί 
από οικονομική άποψη νά στηριχτεί στό κοινό 
πού δειλιάζει ακόμα νά πάει στό θέατρο. Τό 
αστικό δημοτικό θέατρο τής παλιάς μόδας, δ- 
πως διατηρείται ακόμα σχεδόν παντού, μέ τίς 
ύποχρεωτ.κές λυρικές βραδυές στοιχίζει ακριβά, 

‘ προσφέρει λίγα καί δέν τραβάει πολύ κόσμο. ’Αν­
τίθετα, είναι σίγουρο πώς μιά πολιτική χαμηλών 
εισιτηρίων (τά φθηνότερα εισιτήρια νά μήν ξε­
περνούν τά μέσα εισιτήρια του κινηματογράφου) 
θά κάνει τό θέατρο πιο αποδοτικό, θά τού εξασφα­
λίζει γεμάτες αίθουσες καί έντονη δραστηριότη­
τα.

'Ωστόσο είναι γεγονός πώς ή σημερινή προσ­
πάθεια νά δημιουργηθεί στήν Κάν μιά έντονη θεα­
τρική ζωή ποιότητας, στραμμένη στό παρόν καί 
αρκετά πυκνή —  απαραίτητες προϋποθέσεις γιά 
νά διαρκέσει καί νά μήν έξκτμισθεϊ αύτή ή δρα­
στηριότητα —  είναι ακόμα ανεπαρκής. Οί πολι­
τιστικές όργανώσεις, οί σπουδαστικοί κύκλοι καί 
οί επιτροπές τών εργοστασίων δέν έχουν ακόμα 
διαφωτισθεί άρκετά πρός αύτή τήν κατεύθυνση. 
"Ως σήμερα δέν ύπάρχει μιά "Ενωση θεατών ίκα- 
νή νά στηρίξει καί νά προσανατολίσει τίς ύπεύ- 
θυνες αρχές, καί συγκεκριμένα τή διεύθυνση τού 
θεάτρου καί τό Δήμο. Μιά τέτοια "Ενωση, που , 
πρέπει νά γίνει δσο τό δυνατό γρηγορότερα, πρέ­
πει νά περιλάβει τούς θεατές δλων τών είδών 
τών θεαμάτων. Tta νά τραβήξουμε στό θέατρο 
εκείνους πού στέκονται μακριά του, ή πολιτική 
τών κ έ ν τ ρ ω ν  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ς  
είναι πραγματικά αποτελεσματική. Αύτό θά κά­

νει τό θέατρο (τό κτίριο) έναν τόπο όμαδικής 
πολιτιστικής δουλειάς, πού θά ξεπερνάει τά δριχ 
τής δραματικής τέχνης. Στό Πανεπιστήμιο τής 
Κάν έγινε κιόλας μιά καλή αρχή γι’ αύτό τό 
σκοπό: τό Φεβρουάριο τού 1961 όργανώθηκε μιά 
«αγγλική όμάδα» (θέατρο, κινηματογραφικές ται­
νίες, εκθέσεις, διαλέξεις).

Έχοντας αύτή τήν πείρα, ή Κάν ελπίζει πώς 
μέ τό καινούριο της θέατρο θά αποχτήσει στό 
κέντρο τής πόλης ένα ναό τής δραματικής (καί 
τής λυρικής) τέχνης καί ταυτόχρονα ένα δημοτι­
κό οίκο πολιτισμού. Τό θέατρο θά είναι πάντα 
ανοιχτό. Μιά ειδική ύπηρεσία θά έξυπηρετεί τούς 
έπισκέπτες τών εκθέσεων καί τούς αναγνώστες 
τής βιβλιοθήκης.

Οί έκδότες έχουν διαπιστώσει πώς δέ θά μπο­
ρέσουν ποτέ νά αύξήσουν τήν κυκλοφορία τών βι­
βλίων, άν εξακολουθήσουν νά τά διαθέτουν μόνο 
από τά βιβλιοπωλεία. Τά βιβλία θά έπρεπε νά 
πουλιούνται παντού, στά μεγάλα καταστήματα, 
στά καφενεία κλπ. "Ισως πρέπει νά πουλιούνται, 
καί στό θέατρο. "Αν τό χτίριο δέν περιοριστεί 
μόνο στή δραματική τέχνη, θά γίνει άγαπητό καί 
σέ εκείνους πού δέν έχουν από τά πρίν τήν Ιδέα 
νά πάνε στό θέατρο. Στό δημοτικό θέατρο τής 
Κάν Οά γίνονται συναυλίες, διαλέξεις, δραματικές 
καί λυρικές παραστάσεις, άλλα θά παρουσιάζον­
ται καί θεάματα ποικιλιών καί θά προβάλλονται 
κινηματογραφικές ταινίες. Αύτό τό τελευταίο ση­
μείο έχει σκανδαλίσει πολλούς, αλλά 6 Τρεάρ ι 
έπέμεινε καί ή αρχή αύτή διατηρήθηκε. Μοναδική 
απαίτηση είναι ή ποιότητα.

Ξχναγυρίζουμε τώρα στήν ανάγκη που πρέπει 
νά αντιμετωπίσει ή διεύθυνση τού θεάτρου: νά πα- Γ 
ρουσιάζει μόνιμα στήν Κάν καί κάτι άλλο έκτος | 
από τίς «αγορασμένες», «είσαγόμενες* παραστά- J 
σεις. Γιατί τό κοινό μιάς σημαντικής πόλης νά ) 
τά περιμένει δλα από τό Παρίσι; Πιστεύουμε πώς 4 
θά ένδιαφερθεϊ πολύ περισσότερο γιά μιά δουλειά j 
πού θά γίνεται στήν ίδια τήν πόλη καί γιά τήν j 
αδιάκοπη πρόοδό της. *Η επίδραση τού τοπικού 1 
τύπου σ’ αύτό τόν τομέα θά είναι αξιόλογη.

Καταστρώνετχι καί ένα άλλο σχέδιο: Οί πα-  ̂
ραστάσεις ως τώρα ετοιμάζονται γενικά στό IIx-J 
ρίσι, όπου οί αίθουσες δοκιμών σπάνια είναι ε­
λεύθερες, τό τεχνικό προσωπικό στοιχίζει πολύ, 
τά νιεκόρ κατασκευάζονται σέ εργαστήρια απο­
μακρυσμένα από τόν τόπο τών δοκιμών, κλπ. Τό 
θέατρο τής Κάν σκοπεύει νά καλέσει παρισινό 
συγκρότημα, γιά νά ετοιμάζουν τίς παραστάσεις 
μέ τά μέσα πού διαθέτει αύτό. Τά έργα θά παί­
ζονται πρώτα στήν Κάν σέ μιά σειρά παραστά­
σεις καί ύστερα τά συγκροτήματα θά κάνουν τουρ­
νέ στή γύρω περιοχή καί θά καταλήγουν στό Πα­
ρίσι.

Όλες αυτές οί προοπτικές θά αλλάξουν, σέ μιά 
νέα πόλη, χάρη σ’ ένα καινούργιο θέατρο καί 
σ’ ένα κατάλληλα ετοιμασμένο κοινό, τήν έννοια 
του δημοτικού θεάτρου.

Μ ετάφραση: ΔΙΟ Ν ΥΣΙΑ χΜΠΙΤΖΙΛΕΚΗ
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Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  και  π ο ί η σ η

Ό  Όκτάβιο Πάζ εΐπε: «Άρκεϊ ένας άλυσ- 
σοδεμένος άνθρωπος νά κλείσει τά μάτια, για 
νά μπορεί νά άνατινάξει τον κόσμο». Προσθέ­
τω, παραφράζοντας τά λόγια του: άν τό άσπρο 
βλέφαρο τής όθόνης μπορούσε νά καθρεφτίσει 
τό φως πού κλείνει μέσα του, θά άνατίναζε την 
οικουμένη. Γ ιά την ώρα 6 μ ως μπορούμε νά κοι­
μόμαστε ήσυχοι, γιατί τό κινηματογραφικό φως 
κρατιέται σκόπιμα οιλυσοδεμένο καί δίνεται 
με δόσεις. Καμιά άπό τις παραδοσιακές τέ­
χνες δεν παρουσιάζει τόσο μεγάλη δυσαναλο­
γία άνάμεσα στις δυνατότητες που έχει καί 
στά έπιτευγματά της. Επειδή ό κινηματογρά­
φος έπηρεάζει άμεσα τό θεατή παρουσιάζον- 
τάς του συγκεκριμένα όντα καί πράγματα, έ- 
πειδή τον άπομονώνει, χάρη στή σιωπή καί στο 
σκοτάδι, άπό αυτό που θά μπορούσαμε νά ό- 
νομάσουμε «ψυχικά του βιώματα», είναι ικα­
νός, καλύτερα άπό κάθε άλλη άνθρώπινη έκ­
φραση, νά τον φέρει σε έκσταση. Είναι όμως Ι­
κανός, περισσότερο άπό κάθε άλλη άνθρώπινη 
έκφραση, καί νά αποβλακώσει τον άνθρωπο. 
Δυστυχώς τό μεγαλύτερο μέρος τής σημερι­
νής κινηματογραφικής παραγωγής φαίνεται πώς

δεν έχει άλλη άποστολή. Στις όθόνες παρελαύ­
νει τό ήθικό καί πνευματικό κενό, όπου παρα­
παίει ό κινηματογράφος. Πραγματικά, ό κινη­
ματογράφος περιορίζεται στή μίμηση τού μυ­
θιστορήματος ή τού θεάτρου, με τή διαφορά 
πώς τά μέσα του είναι λιγότερο πλούσια γιά 
τήν έκφραση τής ψυχολογίας. Επαναλαμβάνει 
μέχρι κορεσμού τις ίδιες ιστορίες πού είχε κου­
ραστεί κιόλας νά άφηγειται ό 19ος αιώνας καί 
συνεχίζονται άκόμα στά  μυθιστορήματα τής έ- 
ποχής μας.

Ένα άτομο μέσης πνευματικής καλλιέργειας 
θά άπέριπτε μέ περιφρόνηση τό βιβλίο πού θά 
περιλάμβανε όποιοδήποτε θέμα άπό αυτά πού 
αφηγούνται καί οί μεγαλύτερες ταινίες. Ω ­
στόσο, καθισμένο ά ν ε τ α  σ ε  μιά σκοτεινή αί­
θουσα, θαμπωμένο άπό τό φώς καί τήν κίνηση, 
πού άσκούν πάνω του μιά σχεδόν υπνωτική δύ­
ναμη, μαγεμένο άπό τό ενδιαφέρον γιά τις 
άνθρώπινες μορφές καί τις στιγμιαίες άλλαγές 
τόπων, αυτό τό ίδιο σχεδόν καλλιεργημένο 
άτομο δέχεται μέ μακαριότητα τις πιο ευτελείς 
κοινοτοπίες.

ΛΟΤ Ι Σ  ΜΠΟΤΝΟΤΕΛ

Μι σ ώ τ ι ς  « μα ϋ ρ ε ς τ α ι ν ί ε ς »

Συζήτηση με τον προγραμμενο άπο τον Φράνκο 
'Ισπανό σκηνοθέτη Λούϊς Μποννονελ

Τ ο υ  Ζ Ω Ρ Ζ  Σ Α Ν Τ Ο Τ Λ

Είχαμε τριάντα χρόνια να συναντηθούμε στο 
Μονπαρνάς, ό Μπουνουέλ κ’ εγώ. 01 πίνακες σέ 
στύλ 1928 τής «Κουπόλ» ξυπνούν μέσα μου πα­
λιές αναμνήσεις. Έχει συνάντησα γιά πρώτη φο­
ρά τήν Έλσα Τριολέ καί τόν Άραγκόν, εκεί έσφι­
ξα τό χέρι του Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι.

Έδώ καί λίγο καιρό όλες οί εφημερίδες α­
σχολούνται μέ τήν υπόθεση τής «Βιριντιάνα». 
Οί φωτογραφίες παρουσιάζουν ακόμα τόν γενικό 
διευθυντή τοϋ ισπανικού κινηματογράφου Μουνόζ 
Φοντάν νά κρατάει στό χέρι του τόν χρυσό φοί­
νικα, πού άπονεμήθηκε στον Μπουνουέλ καί νά 
χαμογελάει μέ περηφάνεια. ° Ο άνθρωπος αύτός 
όμως άνακλήθηκε αμέσως στή Μαδρίτη καί τό 
Βατικανό καταδίκασε τή «Βιριντιάνα» άπό τό 
επίσημο όργανό του, τό «Όσσερβατόρε Ρομάνο*.

Στις Ισπανικές εφημερίδες απαγορεύτηκε νά 
αναφέρουν τό μεγάλο βραβείο των Καννών καί τόν 
τίτλο τής ταινίας. Μόνο τό όργανο των συνδικά­
των τόλμησε νά γράψει μερικές λέξεις. Λένε πώς 
ό Ιδιος 6 Φράνκο ζήτησε νά δει τήν αμφισβητού­
μενη ταινία, όπως είχε κάνει καί δ Μουσολίνι 
εδώ καί είκοσι χρόνια μέ τήν ταινία «Ossessio-

ne* τού Λουκΐνο Βισκόντι, πού είχε προκαλέσει 
τότε σκάνδαλο στή φασιστική ’ Ιταλία.. .

Τή μεγαλύτερη έκπληξη γιά τόν τόσο θόρυβο 
καί τήν οργή εναντίον τής ταινίας τήν έδειξε 
ό Ιδιος ο  Μπουνουέλ, πού μου είπε:

— '"Οταν φτιάχνω μιά ταινία, τό κάνω γιατί 
θέλω καί έχω ανάγκη νά τή φτιάξω, καί όχι 
γιά νά δημιουργήσω σκάνδαλο. Τό Ιδιο έγινε καί 
στά 1928 μέ τό «Σκύλο τής ’Ανδαλουσίας». Γιατί 
μέ κατηγορούν γιά τή «Βιριντιάνα»; Σ’ αυτή τήν 
ταινία δεν ξεπέραοα τά όρια εκείνων πού μπο­
ρούσα νά πώ. Ή  ήρωιδα μου βρίσκεται στό τέλος 
τού έργου πιό παρθένα από δσο ήταν στήν αρχή.

Ρώτησα τόν Λούϊς νά μού μιλήσει γιά τήν Ι­
στορία τής «ακίνδυνης» σφαίρας, πού μού είχε 
διηγηθεϊ πέρυσι δ γιός του, στό Άκαπούλκο.

—rA, σού είπε 6 Ζάν - Λούϊς! Ναί, είναι αλη­
θινή Ιστορία. Έ χω μανία μέ τά δπλα καί φτιάχνω 
μόνος μου φυσίγγια. ΤΗταν όνειρό μου νά φτιάξω 
μιά σφαίρα μέ τόσο λίγο μπαρούτι, ώστε δταν 
πυροβολώ έναν άνθρωπο μέ τό περίστροφο, ή 
σφαίρα νά σταματάει στά ρούχα του καί νά πέ­
φτει κάτω, χωρίς νά σκίζει ούτε τό ύφασμα. Έ - S7



κχνα πειράματα σέ παλιά πανωφόρια. Τά αποτε­
λέσματα ήταν ενθαρρυντικά. Σκόπευα νά καλέσω 
τους φίλους μου καί νά τούς ζητήσω νά πυροβο­
λήσουν έπάνω μου μέ αυτές τΙς ειδικές σφαίρες, 
γιά νά διαπιστώσουν πώς οδτε τό σακκάκι μου 
δέ θά πάθαινε καμιά ζημιά. ΙΙρΙν τούς καλέσω 
δμως, θέλησα νά έπαναλάβω τό πείραμα μπροστά 
στδν Ζάν - Λουις καί τοΰ είπα: «Θά πυροβο­
λήσω μιά εφημερίδα καί θά δεις πώς ή σφαίρα δέ 
θά περάσει τό χαρτί». Γιά καλό καί γιά κακό 
έβαλα πίσω άπό τήν έφημερίδα ένα τηλεφωνικό 
κατάλογο. ΙΙυροβόλησα. Ή  σφαίρα πέρασε τήν 
έφημερίδα καί δλο σχεδόν τό χοντρό τόμο τού 
καταλόγου. "Αν είχα πυροβολήσει άνθρωπο, θά 
τόν είχα σκοτώσει. Αύτή είναι ή αλήθεια, 6 
Ζάν - Λουις δμως μεγαλοποιεί τά πράγματα καί 
λέει πώς ή «άκίνδυνη» σφαίρα μου τρύπησε μιά 
όλόκληρη διυδεκάτομη έγκυκλοπαίδεια, δστερα τόν 
τοίχο καί τραυμάτισε έναν άνθρωπο στόν πλαϊνό 
κήπο.

—ΊΙαρ’ δλα αυτά, >δ αγαπητός Λουις πλησία­
σε τήν άλήθεια σχετικά μέ τή «Βιριντιάνα». Χω­
ρίς νά τό θέλεις, ή ταινία σου έγινε δπλο. Οί 
«ακίνδυνες» σφαίρες σου έγιναν τρομερές, καί 
μάλιστα άφοϋ τίς έρριξες μπροστά στό κοινό.

cO Μπουνουέλ έβαλε τό γέλια καί μοϋ αφηγή­
θηκε τήν Ιστορία τής ταινίας του:

— Στοίχισε πολύ λίγα χρήματα: 75 έκατομμύ 
ρια φράγμα. Τή γυρίσαμε δέκα χιλιόμετρα έξω 
άπό τή Μαδρίτη, σ’ ένα μισοεγκαταλειμμένο πυρ- 
γο καί σέ ένα στούντιο, δπου φτιάξαμε μόνο ένα 
ντεκορ —  μιά μεγάλη τραπεζαρία μέ τά έξαρτή 
ματά της. Τό ρόλο τής «Βιριντιάνα» τόν έπαιξε 
ή Σίλβια Πινάλ, μιά μεξικανή ήθοποιός ειδική 
γιά κωμικούς ρόλους, πού είναι αστεία* καί χώρίς 
αύτή τήν ειδικότητα. ’ Αρχικά σκόπευα νά γυρί­
σω τήν ταινία στο Μεξικό. Τό σενάριο τό έγραψα 
μέ τή βοήθεια τοδ συνεργάτη μου 'Αλεξάντρο, έ- 
νός εκ πεποιθήσεως καθολικού, πού κάποτε λίγο 
Ιλειψε νά γίνει φραγκισκανός καλόγερος.

» "Οπως συνήθως, ή ιδέα τής -ταινίας μου ήλθε 
μέ μιά πρώτη εικόνα. Σκέφτη/α έναν ήλικιωμένο 
άντρα νά κρχτάει στήν αγκαλιά Του μιά κοπελλα 
ποτισμένη μέ ναρκωτικά, εντελώς κοιμισμένη καί 
άνίκανη νά του άντισταθεί. Ύστερα είδα αυτόν 
τόν άνθρωπο νά κρεμιέται άπό τύψεις. ’Αργότερα 
φαντάστηκα τήν κοπέλλα νά έχει γίνει κληρονό­
μος του καί νά δέχεται τούς ζητιάνους. "Ετσι οί 
εικόνες άλυσοδέθηκαν μέσα στο κεφάλι μου, ή μιά 
μετά τήν άλλη, καί σχημάτισαν μιά Ιστορία. Ω ­
στόσο δεν είχα ποτέ τήν πρόθεση νά γράψω ένα 
σενάριο «μέ θέση», πού νά δείχνει π.χ. πώς ή 
χριστιανική ευσπλαχνία είναι άχρηστη καί ανώ­
φελη. Είναι άνόητοι δσοι ισχυρίζονται κάτι τέ­
τοιο.

» Βάφτισα τήν ήρωίδα μου Βιριντιάνα* άπό 
τό όνομα μιας σχεδόν άγνωστης άγίας, πού δέ 
βρίσκεται οδτε καί στά λεξικά ακόμα. Είναι μιά 
φραγκισκανή μοναχή του μεσαίωνα καί ένέπνευσε 
άλλοτε στο Μεξικό έναν αρκετά καλό πίνακα του 
ζωγράφου Σαβέζ. *0 πίνακας αυτός τήν παρι­
στάνει νά κοιτάζει αντικείμενα των Παθών: τό 
Σταυρό, τό ακάνθινο στεφάνι, τά καρφιά, τό 
σπόγγο κλπ. Εκείνο πού μέ διασκέδασε είναι πώς 
ή ήρωΐδα μου (μιά νεαρή καλόγρια έτοιμη νά

δώσει τόν όρκον της) βαδίζει, πρός τιμήν τής 
άγίας ηγούμενης της, κρατώντας μιά μικρή χαρ- 
τονένια βαλίτσα, από οπού βγαίνει ό Σταυρός, 
τό ακάνθινο στεφάνι, τά καρφιά κλπ. Τό όνομα 
«Βιριντιάνα» μοϋ άρεσε, γιατί μοϋ φάνηκε πολύ 
αντιεμπορικό σαν τίτλος

» Ετοιμαζόμουν να γυρίσω τήν ταινία μου στό 
Μεξικό όταν, τό περασμένο φθινόπωρο, μοΰ πρό- 
τειναν νά τή γυρίσω στήν 'Ισπανία. 'Ύστερα άπό 
αρκετούς δισταγμούς, δέχτηκα. "Εφτασα στή Μα­
δρίτη στίς άρχές Νοεμβρίου καί ξαναδούλεψα μό­
νος μου τό σενάριο, χωρίς νά προσθέσω δμως καί 
σπουδαία πράγματα.

» Πριν αρχίσει τό γύρισμα, τό χειρόγραφό μου 
δόθηκε στή λογογρισία, πού μού έφερε πέντε ή 
έξη αντιρρήσεις. Μιά από τίς αντιρρήσεις αύτές 
μέ βοήθησε πολύ. Στό αρχικό τέλος του έργου, ή 
ήρωΐδα χτυπούσε τήν πόρτα τοΰ ξαδέλφου της καί 
τόν έβρισκε στό κρεβάτι μέ μιά ύπηρέτρια. Ή  δ- 
πηρέορια έφευγε καί ή πρώην καλόγρια έπαιρνε 
τή θέση της μέσα στήν κάμαρα. Λέν ήθελαν νά 
βάλω αυτό τό (ανήθικο) επεισόδιο. ’Αντικατέστη­
σα τότε αυτή τή σκηνή μέ μιά παρτίδα πρέφας. 
Είναι πολύ καλύτερη αύτή ή λύση. Τώρα ντρέ­
πομαι σχεδόν γιά τό πρώτο τέλος μου. ΤΗταν πο­
λύ χοντροκομμένο, πολύ άμεσο.

» 'Όπως γράφουν οί εφημερίδες εκείνο πού 
τκανδάλισε κυρίως στή «Βιριντιάνα» είναι π.χ. 
τό « Αλληλούια» τού Χαίντελ τήν ώρα τού όργίου 
τών ζητιάνων, τό «Ρέκβιεμ» τού Μότσαρτ δτχν δ 
γ έ ρ ο ς  κρατάει στήν αγκαλιά τήν άνηψιά του (χω­
ρίς νά θίγεται ή ντροπή του), τό ακάνθινο στεφά­
νι πού ρίχνεται στή φωτιά καί, κυρίως, ό έσταυ- 
ρωμένος - σουγιάς. "Ενας δημοσιογράφος έγραψε: 
«Στή «Βιριντιάνα» ό Μπουνουέλ έκανε τόν ε­
σταυρωμένο του σουγιά - στιλέτο».

» Ό  σουγιάς δμως, πού δ ήρωάς μου χρησι­
μοποιεί πολύ αθώα γιά νά ανοίξει μιά θήκη ρο­
λογιού, είναι αντικείμενο πού βρίσκεται στήν 'Ι ­
σπανία στά καταστήματα. Μέ διασκέδασε. Μοιά­
ζει λιγάκι μέ τό πιστόλι - έγχειρίδιο πού περι- 
γράφεται στά « ’Ανεμοδαρμένα δψη» καί πού γι’ 
αύτό συζητήσαμε πολύ στά 1932 μέ τόν φτωχό 
Πιέρ Ούνίκ, καί μέ σένα, όταν γράφαμε μαζί ένα 
σενάριο γι’ αύτό τό έργο τής "Εμιλυ Μπροντέ 
(πού τό γύρισα δστερα άπό είκοσι χρόνια). Α ρ­
γότερα αγόρασα ένα πιστόλι - έγχειρίδιο γιά τή 
συλλογή μου τών όπλων.

» ’Αρχικά σκέφτηκα νά φτιάξω στό Άλμασέτε 
έναν έσταυρωμένο - σουγιά μεγάλων διαστάσεων. 
Μου ζήτησαν τρεις βδομάδες προθεσμία. Άρνή- 
θηκα. Προμηθεύτηκα έναν τέτοιο σουγιά άπό 
τήν αγορά. Γιά νά μιλήσω δμως σάν τόν Ζάν 
Έπστάϊν (πού δπήρξα βοηθός του στά πρώτα 
μου βήματα) ή «φωτογένεια* άλλαξε τό νόημά 
του. "Οταν προβάλλεται στήν οθόνη, αυτός 6 σου­
γιάς, πού χρησιμοποιείται παντού στήν 'Ισπα­
νία, γίνεται ξαφνικά άντικείμενο βλάσφημο καί 
Ιερόσυλο.

» Γιατί δμως μέ. κατηγορούν γιά τό ακάνθινο 
στεφάνι πού ρίχτηκε στή φωτιά; Θά καταλάβαινα 
τή διαμαρτυρία, άν έδειχνα τήν «Βιριντιάνα» νά 
φτύνει τό ακάνθινο στεφάνι πριν πάει νά κοιμηθεί 
μέ τόν ξάόελφό της. Αύτό τό στεφάνι δμως ρί­
χτηκε άπλούστατα στή φιοτιά άπό μιά αθώα κο-



πελλίτσα. Σύμφωνα μέ τήν πιό δρθόδοξη λειτουρ­
γική, δταν τα Ιερατικά ενδύματα ή ένα Ιερό αν­
τικείμενο παυσει να χρησιμοποιείται, δέν πρέπει 
νά τό πετοίνε στά σκουπίδια ή να τό πουλάνε, άλλα 
να τό καίνε.

» Οί ανόητοι έγραψαν ακόμα πώς έφτιαξα μια 
«μαύρη ταινία*. KATQ ΟΙ ΜΑΪΤΕΣ ΤΑΙΝΊΕΣ. 
ΤΙΣ ΜΙΣ2. (Ό  Μπουνουέλ είπε αότά τά λόγια 
φωναχτά, σαν σύνθημα). Κατάλαβαν πώς σ’ αυ­
τή τήν ταινία κανένας ήρωας δέν είναι κακός; 
Ή  «Βιριντιάνα» είναι ή ίδια ή αθωότητα. cO 
θείος της δέν είναι σαδιστής καί ακόλαστος, αλ- 
λα ένας γενναίος άνθρωπος, καί μάλιστα, ιδεα­
λιστής. Λέει καθαρά και ξάστερα πώς στα νειάτα 
του ήθελε να κάνει κάτι καλό γιά τήν ανθρωπότη­
τα, άλλα τόν έμπόδισε ή δειλία του. Τιμωρείται 
τρομερά γιά μια στιγμή αδυναμίας, μ’ δλο πού 
δέν έκανε καί μεγάλο κακό. Οί ανόητοι ισχυρί­
στηκαν ακόμα πώς εκδικείται μέ μια διαθήκη, 
που παραδίνει τήν άνηψιά του στό γιό του, έναν 
ακόλαστο νέο. Αυτός 6 νέος δμως είναι άπλού- 
στατα ένα γενναίο παλληκάρι. Δέν είναι καθόλου 
ακόλαστος.

» *Όσο γιά τους ζητιάνους, δέν ευθύνομαι κα­
θόλου εγώ. νΕτσι ακριβώς είναι εδώ καί πολλούς 
αιώνες. Δέν τούς εφεύρα. Τούς έδειξα δπως εί­
ναι. "Ασφαλώς ό τυφλός μου είναι κακός. Μα 
όλοι οί τυφλοί είναι κακοί.

» *0 «λεπρός» δέν είναι έπαγγελματίας ήθο- 
ποιός, μα ένας πραγματικός ζητιάνος πού συνάν­
τησα οτούς δρόμους τής Μαδρίτης καί τόν προ- 
σέλαβα. Στήν ταινία μου πιάνει ένα περιστέρι, τό 
χαϊδεύει και ύστερα (αυτό μπορούμε να τό υπο­
θέσουμε, γιατί δέν τό δείχνω) τό πνίγει, τό μα­
σάει καί τό τρώει.

» Αύτό δέν τό κάνει από κακία, άλλα γιατί 
πεινάει.

» Ό  κόσμος παρουσιάζεται δπως ακριβώς είναι

στή χώρα μας. Τις ταινίες μου δέν τις φτιάχνω 
γιά τό «κοινό», θέλω νά πώ γιά τό κοινό εντός 
εισαγωγικών. "Αν αύτό τό «κοινό» είναι συμβατι­
κό, παραδοσιακό, διεστραμμένο, γι’ αύτό δέ φταίω 
εγώ, αλλά ή κοινωνία. Καί είναι πολύ δύσκολο, 
πολύ σπάνιο νά μπορεί μιά ταινία νά άρέσει ταυ­
τόχρονα στό «κοινό» (Ιντός εισαγωγικών) καί 
στούς φίλους, στους ανθρώπους πού κρίνουν δπως 
εσύ.

» Τά παραδείγματα τέτοιων διπλών επιτευγ­
μάτων είναι ελάχιστα. Τά «’ Απαγορευμένα παι­
χνίδια» π.χ. του Ρενέ Κλεμάν ή ακόμα τό «Χιρο­
σίμα, άγάπη μου», οπού, συνδυάζοντας μερικές 
φορές αποτρόπαια στοιχεία (και κάποια «φιλο­
λογία») ό Ρενέ κατόρθωσε νά δημιουργήσει ένα 
θαυμαστό κινηματογραφικό ποίημα. Τό επαναλαμ­
βάνω δμως, αυτά τά επιτεύγματα είναι εξαιρέσεις. 
Έ γώ ποτέ δέν ισχυρίστηκα πώς έφτιαξα ταινίες 
γιά νά «διαπαιδαγωγήσω» τό «κοινό» (έντός ε ι­
σαγωγικών) .

» "Αγαπώ πολύ τό πρόσωπο τού «Ναζωραίου». 
Είναι ένας εφημέριος. Καί τί μ’ αύτό; Θά μπο­
ρούσε τό ίδιο καλά νά είναι κουρέας ή γκαρσόνι 
σέ καφενείο. Εκείνο πού μέ ενδιαφέρει σ’ αύτόν 
είναι πώς διατηρεί τις ιδέες του, πού είναι άπρό- 
σιτες γιά τήν κοινωνία, καί, ύστερα άπό τις πε­
ριπέτειες του μέ τις πόρνες, τούς κλέφτες κλπ., 
οί ιδέες του αυτές δδηγουν σέ μιά καταδίκη, χω­
ρίς νά τού τήν έπιβάλλουν οί δυνάμεις τής τά-
ξ η ς ·- ·»

Κουβεντιάσαμε τρεις όλόκληρες ώρες. Πρέπει 
νά χωριστούμε. Τήν ώρα πού γ ρ ά φ ω  αυτή τή συζή- 
τηση (δχι σάν άρθρο εφημερίδας, άλλά σάν ση­
μειώσεις γιά τό προσωπικό μου ήμερολόγιο) ένα 
άεροπλάνο μεταφέρει στό Μεξικό τόν Λούϊς Μπου­
νουέλ, τή γυναίκα του Ζάν καί τό γιό τους Ζάν - 
Λούϊς, πού τούς αγαπώ καί τούς τρεις μέ δλη μου 
τήν καρδιά.

Μετάφραση : ΔΙΟΝΥΣΙΑ ΜΠΙΤΖΙΛΕΚΗ

’ Εκνκλοφόρησε τό καινούργιο βιβλίο
#
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ΟΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

■ ΛΕΓΚΑΛΑ. Στά πλαίσια τών 
Εορτών Λόγου κκΐ Τέχνης, 
5 -2 0  Αύγούστου, ανοίγει Διε­
θνής Έκθεση Ζωγραφικής πού 
θα καθιερωθεί σλν Μπιεννάλε 
τής Λευκάδας μέ τόν τίτλο 
«Mostra Internationale di 
pitura di Santa Maura».'A*0 
τούς ξένους καλλιτέχνες θά 
πάρουν φέτος μέρος ο! Ιταλοί 
Ντέ Κίρικο, Άγκάθχ Πιστόν«, 
Έλιάνο ΦαντοΟτσι, κ.ά. πού 
θά παραστοΰν στίς έορτές ως 
προσκεκλημένοι τού Συλλόγου 
Λευκαδίων. Επίσης οί αύστρι- 
ακοΐ καλλιτέχνες Βίλμα Ντίν- 
τερμαγερ, Τζώρτζ Χάρτιγκ, 
ΦρΙτς Συλμπερμπάουερ, Ρούν- 
τολφ Τζίτκοβιτς, Πώλ Χόφ- 
μαν, οί Ελβετοί καλλιτέχνες 
Ζάν Φρανσουά Κομέοτ, Ρενέ 
Μπονό, Πώλ Φροντεβώ καί Κ. 
Έσσελμπάρι. Άπό τούς Έ λ ­
ληνες καλλιτέχνες δήλωσαν 
&ς τώρα συμμετοχή οί Σπυρος 
Βασιλείου, Χαρά Βιέννα, Ρέα 
Λε σκαρί του, Έφη Μιχελή, 
Τέρψη Κυριάκού, Λάντα Κα- 
ταγδ, Λάμπρου, Λίλα Συμεω- 
νάκη, Πίτσα Μηλιάδη —  Φι­
λιππίδη κ.ά.

■ ΖΓΓΟΣ. Στή μικρή αίθουσα 
συνεχίζεται ή έκθεση έργων 
τού Άλέκου Φασιανού, πού θά 
κρατήσει δλον τον Αύγουστο. 
Στό μεταξύ εκτίθενται στή με­
γάλη αίθουσα έργα των Γ. Βα- 
καλό, Σ. Βασιλείου, Α. Βουρ- 
λούμη, Γ. Γουναρόπουλου, Όρ. 
Κανέλλη, Βάσως Κατράκη, Γ. 
Σικελιώτη, Π. Τέτση, Α. Τάσ- 
σου, X. Χατζηκυριάκου, Γκί-

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ

Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Πρόκληση ή χονδροειδής άγνοια ;
Π  οιός τό λέει πώς δέν νοιάζονται οι άρμόδιοι γιά τα  

αισθητικά ττροδλήματα τής πρωτεύουσας; Δέν πρόφτα 
ό τύπος v’ άσχοληθεΐ μέ τό περίπτερο πού ξεφύτρωσε πλάϊ 
στή βυζαντινή έκκλησία των 'Αγίων Άσωμάτων, και ν 
που πάρθηκαν τόσο αποτελεσματικά μέτρα, ώστε ή πλα 
τειούλα του νά γίνει αφετηρία μιας υπεραστικής γραμμή 
και τώρα νά μή μπορεί κανείς νά δεί άπό πουθενά τό εκ 
κλησάκι γιατί είναι περιτριγυρισμένο μέ τεράστια λε 
φορεία: «Άθήναι —  Μέγαρα^. "Ay δεν είναι πρόκληση, ε 
δικά μαστορεμένη άπό καγχάζοντες πανίσχυρους άρμοδί 
ους, εΐναι μιά άμορφωσιά, μιά χονδροειδής άγνοια, π 
τέλος πάντων κάποιος θά πρέπει νά ένδιαφερθεί νά τήν έ 
ξουδετερώσει. "Η μήπως γυρεύουμε πολλά;

Ό  Θανάσης * Απάρτης

νά

Ο Θανάσης Άπάρτης, ένας άπ ’ τούς πιο σημαντικ 
νεοέλληνες γλύπτες εκλέχτηκε προχτές παμψηφεί καθηγη ' 
στή Σχολή Καλών Τεχνών. Ή εκλογή του άποτελεϊ δίκ 
άνοιγνώριση στά  πνευματικά καί καλλιτεχνικά του προσό 
Ό  Άπάρτης, ο φιλότιμος καλλιτέχνης, μέ τήν άληθι 
υψηλή πίστη στά  άνώτερα ιδανικά τής τέχνης του, μέ 
έμμονή του στίς μεγάλες, διαρκέστερες άξιες τής ζωής, 
μέ τή μακρά μαθητεία του στίς τίμιες άρχές τής γλυπτικής, 
ό έντιμος χαρακτήρας, θά είναι ένας πολύτιμος συμπ 
στάτης γιά τούς μαθητές του στά δύσκολα χρόνια 
διαμορφώνονται οί καλλιτεχνικοί τους προσανατολισμοί κ 
χαράζεται ή αύριανή τους πορεία. Μπράβο στή Σχ 
πού τον έβγαλε παμψηφεί. Τυχεροί οί μαθητές πού S  
έχουν έναν καλό φίλο καί δάσκαλο.

Νά αναθεωρηθούν

Συχνά διαβάζουμε στίς εφημερίδες πώς οί υπηρεσίες τοδ 
Υπουργείου Παιδείας άποφάσισαν νά βάλουν είσοδο στούζ 
αρχαιολογικούς χώρους καί μάλιστα σ ’ αυτούς πού βρί̂  
σκονται μακρυά άπ ’ τήν Αθήνα. Δέν γνωρίζουμε άπό ττού



μωνίζουν ίδέες ol υπηρεσίες αυτές, καλό θά ήταν όμως ν* 
Ασχοληθούμε έδώ μέ τις ίδιομορψίες τού τόπου μας. Α π ο­
τελεί ευχάριστη διαπίστωση πώς ό μέσος νεοέλληνας ξέφυ- 
γε πιά άπ ’ τον καψενέ, τά ταβλια, τα πιοτά, και τραδά 
για την έξοχή για πιο πολιτισμένες καί πιο υγιείς άπολαύ- 
τεις. Ή έκδρομή, πολλαπλά χρήσιμη, γίνεται πιά άπα- 
σαίτητη όλοένα καί σε πιο πλατειούς κύκλους.

Αν βρεθούν σέ μέρος όπου υπάρχουν κι άρχαιότητες 
di πιο πολλοί θά πάνε άπό άπλή περιέργεια. Τότε θά ξυ- 
τνησει τό μεράκι τής γνώσης καί θά έχουν μιά πρώτη αι­
σθητική συγκίνηση. Ά π ό κει καί κάτω ό καθένας κατά τά 
ίνδιαψέροντά του, θά κάνει τον κύκλο τής ερευνάς του. Ή 
τρώτη πάντως έπαφή γίνεται τυχαία, χωρίς προκαθορισμέ­
νο ενδιαφέρον. Τά έξοδα μιας έκδρομής είναι ήδη σημαντι- 
ζά γιά τους περιορισμένους πόρους τοΰ μέσου έκδρομέα. Τό 
τρόσθετο έξοδο τής πληρωμής είσόδου, γιά νά δούν τά άρ- 
<αΐα, όταν μάλιστα πρόκειται καί γιά ολόκληρη· οίκογένεια, 
:ίναι παραπανήσιο καί θά κοιτάξουν νά τό ξεφύγουν. "Ετσι 
χπλούστατα, θά πάνε ως τήν πόρτα, δεν θά μπούν όμως πιο 
αέσα. Τό έσοδο πού θά προκόψει απ ’ τό μέτρο αυτό θά 
:Τναι τιποτένιο, ίσως μάλιστα νά μήν άντιπροσωπεύει ούτε 
ιάν τό μεροκάματο τού φύλακα πού άναγκαστικά θά στέ- 
cεται στήν είσοδο τού χώρου. Ή ζημιά όμως είναι μεγάλη. 
Ας άναθεωρήσουν, λοιπόν, αυτή τήν τακτική of άρμόδιοι 

ci ας δώσουν σέ τούτη τήν περίοδο τού ξεκινήματος όσο 
απορούν πιο πολλά τά μέσα γιά τή μόρφωση τού κοινού.

Ύι επαρχίες

Δύο επαρχίες, πήραν στά  χέρια τους τήν πρωτοβουλία 
ηά ουσιαστικές καλλιτεχνικές εκδηλώσεις. Ό  Δήμος Θεσ­
σαλονίκης άνάγγειλε ένα σωστό καί μελετημένο σχέδιο γιά 
:αλλιτεχνικούς διαγωνισμούς, βραβεία κλπ. κι ή Λευκάδα μέ 
Γήν ευκαιρία των έορτών τής Τέχνης καί τού Λόγου, όργα- 
ώνει μιά διεθνή έκθεση όπου κλήθηκαν καί θά συμμετά- 
χχουν πολλοί καί σημαντικοί ξένοι καλλιτέχνες, ιδρύοντας 
:τσι τήν πρώτη Ελληνική Μπιεννάλε, πού μπορεί νά στα­
θεί σταθμός στά καλλιτεχνικά χρονικά τού τόπου μας. Είναι 
τολύ παρήγορο τό φαινόμενο τό ότι τό πνεύμα αντιδρά στο 
ααρασμό όπου έχει καταδικάσει τήν Ελληνική έπαρχία 
) μόνιμη οικονομική καχεξία άλλά κι ή αδιαφορία τού έ- 
τίσημου κράτους, τό όπρίο περιορίζεται νά υποδηλώσει τήν 
/παρξή του στον καλλιτεχνικό τομέα, μόνο μέ τήν άνεκδιή- 
η̂τη πανελλήνιοί.

>ί νέοι δημιουργούν

Επισημαίνουμε καί επαινούμε ένα φαινόμενο: Τον τελευ- 
raio καιρό οί νέοι καλλιτέχνες βρίσκονται σ ’ ένα ύψηλό όρ- 
/ασμό δημιουργικής παρουσίας. Μετά τήν Πανελλήνια "Ε- 
)εση Νέων, πού σημείωσε τόση μεγάλη επιτυχία, καί τήν 
Ομαδική έκθεση στο Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας, 
Ακολουθεί ή έμφάνιση έργασίας των σπουδαστών στο Τεχνο­
λογικό Ινστιτούτο καί προανεγγέλλονται τά έγκαίνια τού 
ιαλόν νέων καλλιτεχνών στή Γκαλλερΐ Τέχνης. Ά π ό τήν 
πληθωρική αυτή παρουσία τών νέων δημιουργών ασφαλώς 
πρέπει νά περιμένουμε πολλά. Στις άναζητήσεις τους καί 
*τίς έπιτεύξεις τους κρύβεται ό σπινθήρας εκείνος πού θ’ 
Ανανεώσει αύριο τή νεοελληνική τέχνη τρέποντάς την προς 
τούς δρόμους τοΰ αληθινού της μέλλοντος. Ή άνθηση πού 
παρατηρεΐται στις είκαστικές τέχνες άνάμεσα ατούς νέους 

είναι σίγουρα ενα ευοίωνο σημάδι γιά τον πολιτισμό
Μας.

01 ΕΚΘΕΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

κα κ.ά. Τα έργα αύτά πωλοΰν- 
ται μέ δόσεις.

■ ΓΚΑΛΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ. 'Ομα­
δική Έκθεση Νέων, πού θα 
κρατήσει δλόκληρη τή θερινή 
περίοδο. Ή  ΓκαλερΙ Τέχνης 
άθλοθέττρε τέσσερα βραβεία 
γιά τά καλύτερα έργα ζωγρα­
φικής, γλυπτικής, χαρακτι­
κής καί διακοσμητικής. Γιά 
τήν καλύτερη μακέττα εξω­
φύλλου αθλοθετήθηκε ειδικό 
χρηματικό βραβείο.

■ ΑΙΘΟΓΣΑ ΑΘΗΝΑΙΚΟΓ 
ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΚΟΓ 1ΝΣΤΙΤ0Γ- 
ΤΟΓ. "Εκθεση σχεδιαστικών 
καί διακοσμητικών έργων τών 
σπουδαστών τών καλλιτεχνι­
κών σχολών τοΰ * Ινστιτούτου.

Συμμετέχουν: Άνδρεάδου Τ. 
'Ανδρονίκου Δ., Γαρίδης Μ., 
Γκλίνος Α., Γελαδόπουλος Μ., 
Δρόσου Τ., Έλιοΰ Ρ., Καλια- 
κούδα Ν., Κορακιανίτου I.,
Κορών αίος X., Κουφοπάνου 
Α., Κοντογιώργη Α., Μαυρί- 
δης Α., Μελάς Β., Μπακέα Ν., 
Μ^σύρας Αλ., Μπινιώρη Β., 
Μώρος Κ., Νουνάκης Μ., Πα- 
πακωνσταντίνου Μ., Πανα Μ., 
ΤΙρέκα - Στεφανάτου Μ., Ρά­
κος Δ., Σταμούλης Α., Χατζό- 
πουλος Τ., Τομπάζης Α.

■ ΑΙΘΟΓΣΑ ΤΓΜΒΟΓ ΜΑΡΑ­
ΘΩΝΑ. Έκθεση έργων ζωγρα­
φικής καί γλυπτικής τοΰ Σταύ­
ρου Παπχσάββα, πού εγκαινιά­
ζει τήν αίθουσα.

■ ΑΙΘΟΓΣΑ ΙΤΑΛΙΚΟΓ ΙΝ- 
ΣΤΙΤΟΓΤΟΓ. "Εκθεση έργων 
ζωγραφικής τοΰ ’ Ιταλού ζω­
γράφου Κρράντο Κάλλι, ίδρυ- 
τοΰ τής «Ρωμαϊκής Σχολής».



ΤΡΕΙ Σ  Λ Ι Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
T O T

Γ Ο Τ Ν Α Ρ Ο Π Ο Υ  Λ Ο Γ
Του Γ.  ΠΕΤΡΗ

Τό λεύκωμα μέ τά δέκα πρωτότυπα χαραχτικά, πού τύπωσε τό περιοδικό μας 
έδώ και τρία χρόνια, άπέδωσε μιά πλούσια πεΐρα. Τό σημαντικό του έπίτευγμα 
εΐναι πώς μπήκε σε πολλούς κύκλους κ’ έφερε μιά πρώτη γνωριμία της σύγχρονης 
τέχνης μας μέ πλατύτερα στρώματα, πού τό πλησίασμά τους στην τέχνη είτε δεν 
είχε καθόλου ως τά τότε άρχίσει, είτε γινότανε μέ άτελή διάμεσα, κυρίως μέ τά 
γνωστά τυπωμένα άντίγραφα έργων της ξένης ζωγραφικής. Δημιουργήθηκε έτσι 
στούς κύκλους αυτούς ένας πρώτος έρεθισμός, ένας αρχικός προβληματισμός 
γύρω άπό την τέχνη. Κι ως ένα σημαντικό σημείο έβαλε σε κίνηση κι αυτούς πού 
δέν ένοιωθαν άκόμα την άνάγκη τής ζωγραφικής, κυρίως γιατί εΐχαν ποτιστεί άπό 
τη γνωστή καί πλατειά διαδομένη προκατάληψη πώς ή τέχνη δέν εΤναι γιά όλους, 
πώς αυτοί δέν καταλαβαίνουν, πώς δέ μπορούν νά καταλάβουν μεγάλα πράματα 
άπό τη σύγχρονη τέχνη.

Τό πιο μεγάλο τους προσόν ήταν πώς τά  χαραχτικά έκεΐνα περίσωσαν την 
αυθεντικότητα τού έργου τέχνης καί δώσανε μιάν άληθινή είκόνα, χωρίς πλαστότη- 
τες καί παρεξηγήσεις, τής σύγχρονης τέχνης μας. Δέν έξάντλησαν, βέβαια, τό πε­
ριθώριο γιά τη γνωριμιά πλατύτερων στρωμάτων μέ τη νεοελληνική ζωγραφική. 
Πολλά, πάρα πολλά, πρέπει νά γίνουν άκόμα, κ* ίσως σημαντικώτερα καί πιο ορ­
γανωμένα. "Όμως τό τύπωμα ένός αυθεντικού έργου τέχνης, κι αυτό πετυχαίνει 
μόνο μέ τή χαραχτική, όπου ό Τδιος ό καλλιτέχνης χαράσσει τό έργο του, άποδεί- 
χτηκε ένα σημαντικότατο μέσο γιά τό σκοπό αυτό.

Τό περιοδικό μας σήμερα προχωρεί σ* ένα άκόμα γενναίο βήμα προς τήν κα­
τεύθυνση αυτή. Βάζει στή διάθεση των φιλοτέχνων μας τρεΐς πρωτότυπες λιθογρα­
φίες τού γνωστού ζωγράφου μας, τού Γιώργου Γουναρόπουλου, πού εΤχε τήν κα- 
λωσύνη νά φιλοτεχνήσει ό Τδιος γιά τούς άναγνώστες μας καί τούς "Ελληνες φι­
λότεχνους.

Ό  Γιώργος Γ ουναρόπουλος εΐναι ένας άπό τούς κορυφαίους σύγχρονους 
καλλιτέχνες μας. Τό περιοδικό μας μίλησε πολλές φορές γιά τό έργο του καί δίκαια 
περηφανεύεται πού τον συγκαταλέγει άνάμεσα στούς εκλεκτούς φίλους του. Δίνον­
τας έργα τού Γ. Γουναρόπουλου θελήσαμε νά δώσουμε μιάν άκόμα άπ ’ τις κατακυ­
ρωμένες όψεις τής νεοελληνικής ζωγραφικής καί διαλέξαμε τό Γουναρόπουλο, όχι 
μόνο έπειδή ή γνωριμιά μέ τό έργο του άποτελεΐ μιάν ιδιαίτερη χαρά, αλλά καί 
γιατί, παρόλο πού τό έργο του εΐναι μιά άπ ’ τις πιο προχωρημένες φάσεις τής 
ζωγραφικής μας, δέν εΐχε άκόμα βρεθεί τρόπος νά ρθεΐ σ* έπαφή μέ τά πλατειά 
στρώματα. Εΐναι γνωστό πώς ένα όπ* τά άδύνατα σημεία τής ζωγραφικής εΐναι 
πώς τό κάθε έργο της εΐναι ένα καί μοναδικό καί γΓ αυτό δυσκολοπλησίαστο στα 
φτωχά μέσα τού νεοέλληνα φιλότεχνου. "Εχει γίνει κοινά παραδεκτό πώς τό σχέδιο 
τού Γουναρόπουλου άποτελεΐ μιά άπ* τις σημαντικότερες καταχτήσεις τής νεοελλη­
νικής ζωγραφικής κ* ή άρχή τής γνωριμίας μέ τό έργο του πρέπει νά γίνει άπ* αυ­
τό. Δίνουμε λοιπόν δυο άπ ' τις δυναμικές ίδεαλιστικές φιγούρες του, δυο άπ ' τις 
γυναικείες φιγούρες τού Γουναρόπουλου, κ* ένα πλαστικό τοπίο του, όλα ειδικά 
ζωγραφισμένα άπ* τον ίδιο γιά τό περιοδικό μας καί σημειώνουμε γιά τήν ιστορία 
τής νεοελληνικής τέχνης πώς οί τρεΐς τούτες μεγάλες λιθογραφίες εΐναι οί πρώτες 
πού χάραξε ό Γουναρόπουλος.

-έρουμε πώς οί λιθογραφίες αυτές θά βρούν τή θερμή υποστήριξη τών φιλό­
τεχνων καί θά μπορέσουν νά διαδραματίσουν τήν υψηλή άποστολή τους. Σέ συνέχεια 
θά δώσουμε πρωτότυπες λιθογραφίες κι άλλων γνωστών ζωγράφων μας. Θά είμαστε 
ευτυχείς &ν έκτος άπ ’ τήν άπόλαυση καί τή βοήθεια πού θά προσφέρουν στο κοινό καί 
στούς φιλότεχνους άποτελέσουνε μιά παρόρμηση, μιά πεΐρα γιά τούς ίδιους τούς καλ­
λιτέχνες, &ν δηλ. κ* οί ίδιοι άποφασίσουν νά έκλαΐκέψουν τό έργο τους μέ τή λιθογρα­
φία, χωρίς νά προ δώσουν τήν αυθεντικότητά του, πραγματώνοντας έτσι τήν άπώτερη 
άποστολή τής τέχνης τους.



Οί τρεις λιθογραφίες 
τον Γ. Γουναρυπου- 
λου,  τυπωμένες οέ 
χαρτί πολυτελείας, σέ 
διαστάσεις 52'Χ.67,5, 
άριθμημένες ή καθε­
μιά άπδ 1 - 2 5 0  καί 
σφραγισμένες με τη 
σφραγίδα τοΰ περιο­
δικού « ’Επιθεώρηση 
Τέχνης» ,  πουλιούνται 
μόνο στα γραφεία μας,
9 Λ ί  * Π A * *Ακαδημίας (4, γ ο -  
ροφος, δρχ. 200 και 
οί τρεις. 'Η  καθεμιά

χωριστά πουλιέται 
δρχ. 100.



Η ΠΡΩΤΗ 
ΠΑΝΕΛΛΑΔ Ι ΚΗ 
Ε Κ Θ Ε Σ Η  

Ν Ε Ω Ν

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς  : « Κ ε φ ά λ ι  Κ ο π έ λ λ α ς »  

( Λ '  Β ρ α β ε ί ο  γ λ υ π τ ι κ ή ς )

*0 πνευματικός σύλλογος τής Νεολαίας «ΙΙρω- 
τοπορία» καί τό δημοσιογραφικό τ ο ο  όργανο ή 
«Πρωτοποριακή - Συναδελφική», πρόσφεραν μιάν 
άληθινά μεγάλη εκδούλευση στους νέους μας καλ­
λιτέχνες καί μια θετική συμβολή στήν καλλιτεχνι­
κή ζωή τής χώρας. ’ Οργάνωσαν μέ τρόπο που 
μπορεί να θεωρηθεί σχεδόν υποδειγματικός, μια 
-Πανελλήνια ’'Εκθεση Νέων Καλλιτεχνών, πού 
απ' τήν πρώτη της κιόλας εμφάνιση γνώρισε τέ­
τοια έπιτυχία κ’ εδραιώθηκε τόσο σταθερά στή 
συνείδηση των καλλιτεχνών καί τών φιλότεχνων, 
ώστε νά μπορούμε από τώρα να προβλέπουμε πώς 
θά σταθεί σταθμός στά καλλιτεχνικά χρονικά τού 
τόπου καί θά καθιερωθεί σάν μόνιμη εκδήλωση, 
σεβαστή άπ’ δλους. Βέβαια ό σύλλογος αυτός 
τής Νεολαίας είχε πολύτιμο σύμβουλο καί συμπα­
ραστάτη μιάν επιτροπή από σοβαρούς καλλιτέχνες 
πού πήραν στά χέρια τους τήν εύθόνη τής οργάνω­
σης κι άποτέλεσαν καί τήν κριτική επιτροπή πού 
έδωσε τά βραβεία τής "Εκθεσης. "Ας θυμηθούμε 
λοιπόν, τό προηγούμενο τής Πανελλήνιας, που ορ­
γανώνεται ερήμην τών καλλιτεχνών και γι’ αύτό 
παρουσιάζει λάθη καί παραλείψεις πού έχουν έ- 
πισημανθεί τόσες φορές, κι άς τονίσουμε γι’ άλ­
λη μιά φορά πώς τέτοιες εκδηλώσεις είναι απα­
ραίτητο νά περνούν υπό τόν έλεγχο τών καλλιτε­
χνών καί τών νόμιμων εκπροσώπων τους, πού ξέ­
ρουν καλύτερα από κάθε άλλα'; νά τακτοποιήσουν 
τις δουλειές πού τούς αφορούν.

ΓΗ επιφύλαξη πού βάσιμα μπορεί κανείς νά δια­
τυπώσει είναι τό όριο ηλικίας πού μπήκε από τούς 
οργανωτές για τή συμμετοχή τών καλλιτεχνών 
στήν ιέκθεση, δηλ. τά 30 χρόνια. Είναι φανερό 

104 πώς σε τέτοιες εκδηλώσεις δεν χωρούν στενά

χρονολογικά όρια, πού δέν έχουν καί τόση σημα­
σία γιά έναν νέο καλλιτέχνη, ενώ εκείνο πού έ­
χει τή μεγαλύτερη σημασία είναι ή καλλιτεχνι­
κή ήλικία, πού κυρίως πρέπει νά λογαριάζεται. 
Αποκλείστηκαν έτσι νέοι καλλιτέχνες γιατί είχαν 
περάσει κατά ένα δυο χρόνια τό χρονικό αύτό ό­
ριο τής ηλικίας, πού ήταν ωστόσο τόσο νέοι, ί­
σως καί πιό νέοι καλλιτεχνικά, από πολλούς ση­
μερινούς εκθέτες, μιά καί άνάμεσά τους υπήρχαν 
κι άλλοι πού είχαν τήν άπαιτουμενη ήλικία, ήταν 
όμως γνωστή ή δουλειά τους από παλιότερες εκ­
δηλώσεις. Γιατί πρέπει νά συμφωνήσουμε όλοι 
πώς μιά τέτοια εκδήλωση πρέπει νά έχει σάν κεν­
τρική επιδίωξη νά παρουσιάσει κυρίως τό έργο 
τών νέων πού δέν είχαν ως τώρα τά μέσα νά δεί­
ξουν επαρκώς εργασία τους καί είναι πιθανό ή 
μακρόχρονη απουσία τους από τό καλλιτεχνικό 
προσκήνιο ή ή σοβαρή καθυστέρησή τους νά έχει 
δυσμενή επίδραση στήν πορεία τής τέχνης τους.

Στό ενεργητικό τής όργάνωσης θά πρέπει νά κα­
ταλογίσουμε καί τήν ακούραστη προσπάθεια τών 
νέων νά βρουν βραδεία, προσπάθεια πού απέδωσε 
αρκετά εύπρόσωπα αποτελέσματα καί πού είναι ση­
μαντικό βοήθημα γιά νέους καλλιτέχνες. ’Ακόμα 
στό ενεργητικό της είναι ή τάξη στήν ανάρτηση 
τών πινάκων, ή σεμνότητα τών νέων καλλιτεχνών, 
πού είναι πρόθυμοι νά δώσουν κάθε εξήγηση όπως 
καί γενικά ή θερμότητα τής υποδοχής πού έπικρά- 
τησε σ’ όλη τή διάρκεια τής έκθεσης.

ΙΙερισσότερο από κάθε σχολιογράφηση, μερικά 
νούμερα, θά μάς πείσουν καί γιά τήν επιτυχία 
τής έκθεσης, αλλά καί γιά μιά σημαντική καμπή 
που μπορούμε νά επισημάνουμε στήν καλλιτεχνική 
πορεία τού τόπου μας. 01 εκθέτες είναι 101 καί



σπουδάζουν στίς έπόμενες σχολές: 31 στήν ’Ανώτα­
τη Σχολή Καλών Τεχνών, 12 στ6 Ελεύθερο Σπου­
δαστήριο Καλών Τεχνών, 9 στό Α.Τ.Ι., 27 σέ 
διάφορες άλλες Ελληνικές σχολές καί στά ερ­
γαστήρια γνωστών ζωγράφων, 15 είναι κύτοδίδα- 
κτοι καί 7 σπουδάζουν στό εξωτερικό. Ά π ’ αυτούς 
38 αγόρια καί 29 κοπέλλες εκθέτουν ζωγραφική, 
4 αγόρια γλυπτική. 11 κοπέλλες καί 11 άγόρια 
εκθέτουν έργα διακοσμητικής καί 15 άγόρια καί 
6 κοπέλλες χαρακτικής. Τα έργα κατανέμονται έ­
τσι: 138 έργα ζωγραφικής, 9 γλυπτικής 46 δια- 
κοσμητικής καί 54 χαρακτικής. Τέλος, από ιούς 
έκθετες 8 μόνον έχουν κάνει ατομική έκθεση, 42 
εμφανίζονται γιλ πρώτη φορά καί οί ύπόλοιποι έ­
χουν εμφανιστεί σέ διάφορες δμαδικές εκθέσεις.

Μια στοιχειώδης έστω σύγκριση μέ κάθε προη­
γούμενο θα μάς πείσει, πώς οί νέοι μας τραβούν 
ακούραστα, θα λέγαμε μέ αυτοθυσία, πρός τις 
καλλιτεχνικές σπουδές. Κι αυτό παρόλη τή στενή 
καλλιτεχνική αγορά τού τόπου μας, πού παλεύει 
μέσα στήν οικονομική καθυστέρηση, παρά τό άντι- 
πνευματικό κλίμα πού καλλιεργεί τό έπίσημο 
κράτος, παρά τήν αδιαφορία, στήν καλύτερη πε­
ρίπτωση, τών αθέατων καλλιτεχνικών παραγόντων 
τού τόπου, 'll  πληθώρα τών νέων καλλιτεχνών, 
ή έμμονή τους στίς καλλιτεχνικές σπουδές, πού 
είναι τό φυσικό επακόλουθο τής γενικής πνευμα­
τικής πορείας οπού λ̂ίγο λίγο συγχρονίζεται 
καί ή χώρα μας, δημιουργούν πρόσθετες υποχρε­
ώσεις για τούς υπεύθυνους καί ή μαζικοποίησή 
τους Ισως εκβιάσει λύσεις από τό κράτος. Θά 
χρειαστεί καιρός καί κόπος. Μα οί ενδιαφερό­
μενοι είναι κυρίως νέοι, καί ή ζωντάνια τους 
δσο καί ή ποιότητα τής παραγωγής τους αποτε­
λούν έγγυήσεις πώς οί λύσεις, γιά ένα αίτημα 
πού θά γίνεται ολοένα καί πιο έπιταχτικό. δέ θά 
μένουν πιά στα διάφορα μεγαλόστομα προγράμμα­
τα πού γίνονται σήμερα γιά νά ξεχαστούν τήν 
έπαύριο.

Ένα δυσάρεστο έν τούτοις γεγονός, πού πρέπει 
νά έπισημάνουμε είναι ή παντελής σχεδόν απου­
σία τής γλυπτικής. Μόνο 4 νέοι γλύπτες εκ­
προσωπούνται στήν έκθεση μέ 9 έργα τους! Αυτό 
θα πρέπει νά μάς δδηγήσει σέ θλιβερές σκέψεις. 
Οί νέοι γλύπτες μας φαίνεται πώς δέν έχουν 
ακόμα αύτοπεποίθηση, είτε δέν έμαθαν ακόμα πώς 
ό μοναδικός, ό παντοδύναμος κριτής στή δουλειά 
τους είναι τό κοινό, πώς 6 Ιρμητισμός είναι τελι­
κά σέ βάρος τους, καί δέν έχει καμιά σχέση μέ 
τόν αυστηρό αυτοέλεγχο δπου είναι ύποχρεωμένος 
να υποβάλλεται 6 κάθε νέος καλλιτέχνης γιά νά 
προκόψει. "Αν πάλι ή δουλειά τους δέν αξίζει 
αντικειμενικά νά παρουσιαστεί τότε τά πράματα 
είναι ακόμα πιό σοβαρά κι δσοι έχουν τήν ευθύ­
νη πρέπει νά σταθμίσουν με περίσκεψη τό πρό­
βλημα. Ή χώρα μας έχει ανάγκη από καλούς γλύπ­
τες, κ* έχει τις δυνατότητες νά τούς αποχτήσει, 
fiv οί άρ|!/5διοι παράγοντες νιαστούν μεθοδικά καί 
ρεαλιστικά.

Γιά τήν άπονομή τών βραβείων δέν θά μπορούσε 
κανείς νά διατυπώσει σοβαρές επιφυλάξεις. Τά 
£ργα πού βραβεύτηκαν ήταν κατά γενικό κανόνα

καλύτερα, κι από τήν άποψη τής τεχνικής με­
ρικά άπ’ αυτά είναι στό επίπεδο τών καταχτή­
σεων ώριμων καλλιτεχνών μας.

Χ α ρ ί κ λ ε ι α  Β ε ν ι ο ν  : « Δ ά σ ο ς »

Τέλος ή αφιέρωση τής έκθεσης στόν Όκτάβ 
Μερλιέ, ήταν μιά συγκινητική αναγνώριση τών 
πολύτιμων υπηρεσιών πού πρόσφερε στήν ελλη­
νική πνευματική ζωή 6 φιλέλληνας διευθυντής 
του Γαλλικού ’ Ινστιτούτου.

"Ας μιλήσουμε πρώτα γιά τή ζωγραφική, πού 
είναι καί τό κυριώτερο είδος τής έκθεσης. Ύπάρ- 105
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Άλικη Τόμπρον: «Εσωτερικό» (Σπέτσες)

χουν δλες ο\ τάζεις κι αντιπροσωπεύονται, έκτος 
από τΙς πολλές σχολές που λειτουργούν στήν ’Α­
θήνα καί c l  αύΌΟδίδακτοι καί άρκετοί σπουδασμέ­
νοι στό εξωτερικό. Πολλές φορές ή πρόσφατη μα- 
θητεία τών καλλιτεχνών σέ μια γνωστή Σχολή εί­
ναι έντονα φανερή στα έργα τους, αλλά κοντά σ* 
αυτούς ύπάρχουν κι αρκετοί που έχουν κόψει κάθε 
δεσμό κ* έχουν φτάσει στα άκρα. Εκεί δπου ή 
κανονική μαθητεία δέν έχει άκόμα αφομοιωθεί δη­
μιουργικά, τό έργο πού προκύπτει έχει μέσα του 
δλες τΙς ατέλειες μιάς ασυμπλήρωτης άκόμα γνώ­
μης, δσο κι άν έχει εξωτερικά απομακρυνθεί απ’ 
αύτήν. ’ Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οΐ άρ- 
χιτέκτονες ζωγράφοι πού δείχνουν στήν έκθεση 
άξιόλογα δείγματα τής δουλειάς τους. Πρόκειται 
κατά κανόνα για δουλειά αύστηρά άρχιτεκτονη- 
μένη, μέ κριτήρια μάλλον εγκεφαλικά, πού κα­
ταλήγει σέ αξιόλογη, άν καί κάπως τυπική, δρ- 
γάνωση τής επιφάνειας. Βέβαια, τά αποτελέσμα­
τα ανήκουν περισσότερο στή διακοσμητική. Οί αύ- 
τοδίδακτοι μάς παρουσίασαν αρκετές εκπλήξεις 
κ’ έπιβεβαίωσαν πώς τό ταλέντο δπου ύπάρχει, 
έστω καί μέ μιά πιό βασανιστική πορεία, θά βρει 
τον τρόπο να εκδηλωθεί.

"Ας δούμε τώρα τά βραβεία.
’Αναμφισβήτητα δ Ήλίας Δεκουλάκος είναι ή 

δεσπόζουσα μορφή τής έκθεσης. Ό  καλλιτέχνης, 
γνωστός κι άπό προηγούμενη δουλειά του, παρου­
σιάζει δυό μεγάλους πίνακες, ισορροπημένους καί 
ελεγμένους στή σύνθεση καί τό χρώμα. Τό μαύ­
ρο του είναι πλούσιο χρώμα μέ λεπτή ύφή καί 
τό άσπρο του, αυτός ό πανςοδύναμος καταλύτης, 
γίνεται έδώ ένας όργανωτής πού δένει τ’ άλλα 
χρώματα καί τά σφίγγει, ώστε νά ύποδηλώσουν 
τήν παρουσία τους χωρίς φλυαρία καί φτηνή εκζή­
τηση. Μέσα στή λιτότητά του έχει μιά πλούσια 
παλέττα μέ χυμώδεις καί αυστηρούς τόνους. Ό  
καλλιτέχνης μας παρουσιάζεται μέ μιάν έντονη 
προσωπικότητα, πού οδηγεί σ’ ένα δικό της κλί­
μα, μιά μελαγχολική νότα ποίησης π ο ύ  ξέρει σέ 
ποιά δρια μέσα πρέπει νά σταθεί. CI£ έκφρασή 
του δλοκληρώνεται άνετα στις δυό διαστάσεις. Για 
δποιον μπορεί νά παρακολουθήσει τήν πορεία τού 
πίνακα ευνχι φανερός δ μόχθος κι δ αυτοέλεγχος 
πού επιβάλλει δ καλλιτέχνης στόν εαυτό του. '0-J  
πω 
γεί 
κή
για πολύν άκόμα καιρό καί μιά διεύρυνση τού 
πεδίου του προς μιά πνευματικότερη κατεύθυνση, , 
καί ασφαλώς -τότε θά χαιρετίσουμε έναν γνήσιο 
καλλιτέχνη.

Ό  Δημ. Μυταράς είναι μιά άλλη άξιόλογη πα­
ρουσία νέου καλλιτέχνη στήν έκθεση. ' Ο πίνα- 
κάς του πέρα απ’ τίς μορφικές του αρετές, τήν 
ποικιλία τών σχημάτων του, τό αύστηρό χρωμα-

μιάν αξιόλογη ζωγραφική σκέψη. Ίσως, δμως, 
τά σχήματά του μέσα στον πίνακα νά παρουσιά-

- §
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ζονται παραπάνω σάν αυτοσκοπός απ’ δσο θά πε- 
ρίμενε κανείς από έναν ζωντανό καλλιτέχνη, πα­
ρά σάν έκφραστικά μέσα που αναγκάζουν τή ζω­
γραφική νά μάς πεί τό λόγο της.

'Ο Βασίλης Κυπραΐος, ποό χαρήκαμε τή δου­
λειά του και στήν προηγούμενη εκδήλωση τών 
νέων, μάς παρουσιάστηκε τή φορά αυτή μέ τέσ­
σερις δλότελα αφηρημένες συνθέσεις. Τπάρχει ό­
μως μιά αξιόλογη οργάνωση τής επιφάνειας και 
μιά ευαισθησία στό χρώμα πού μαρτυρεί γιά τούς 
τεχνικούς του προβληματισμούς. ’Ακόμα τό έργο 
του τό περιλούζει ένα ελληνικό φως πού σοΟ χα­
ρίζει μιαν ευφορία. "Ας μή βιαστούμε να φοβη­
θούμε τά καινούρια μορφικά πειράματα τού νέου 
καλλιτέχνη. Είναι ένας σημαντικός τρόπος γιά 
τόν έλεγχο των μέσων του κι ό Κυπραΐος δέν ε­
παναπαύεται εύκολα στις προηγούμενες καταχτή­
σεις του. Μέ χαρά θά χαιρετίσουμε τήν επιστρο­
φή του στή γνήσια ζωγραφική, πού θά του έπιτρέ- 
ψει νά μεταδώσει τό μήνυμά του καί στούς άλ­
λους άνθροιπους καί νά επικοινωνήσει μαζί τους 
μέ μιά γλώσσα καταληπτή καί πού είναι πέρα 
από τήν τεχνική.

* 0  Γ. Βογιατζής είναι 6 άλλος βραβευμένος ζω­
γράφος τής έκθεσης. Παρουσιάζεται μέ δυό άφη- 
ρημένες συνθέσεις. Τό χρώμα του, παρόλες τΙς 
γενικότητες ποό σού δείχνει από μιά πρώτη μα­
τιά, έχει μια σημαντική ποικιλία σαν τό εξετά­
σεις προσεχτικά. Τά σχήματά του ένεργοποιοΰν 
τήν επιφάνεια, είναι όμως πειθαρχημένα σέ μιάν 
εγκεφαλική σύλληψη φυγής καί διάλυσης.

Ό  Κ. Γεωργίου, πού βραβεύτηκε, παρουσιάζει 
επίσης τρεις αφηρημένες συνθέσεις, που είναι 
διαρθρωμένες σέ μεγάλες έπιφάνειες από χρώμα 
καλής ποιότητας. Περισσότερο θά πρέπει νά χα­
ρακτηριστεί τό έργο του σάν ένα μορφικό παιχνί­
δι πού καταλήγει σ ’ αξιόλογα άποτελέσματα, δια- 
κοσμητικά.

*0 Γιώργος Δασκαλάκος, πού πήρε τό β' βρα­
βείο, έχει αναμφισβήτητα ένα προσωπικό ύφος. 
Γενικά τό έργο του έχει μιά διάθεση σουρρεαλι- 
στική καί οι μορφές του κρατούν κάτι απ’ τό 
σπασμωδικό - μηχανικό χτίσιμο των μορφών τού 
Καραγκιόζη. Ή  τέχνη τού δασκάλου του, τού 
Γ. Σικελιώτη, τού έγινε σωστή αφετηρία καί ή 
μαθητεία του κοντά του τού έδωσε τά μέσα νά 
άξιοποιήσει τΙς δικές του δυνατότητες.

Ή  κριτική επιτροπή, έχοντας νά κρίνει έργα 
νέων έρριξε ορθά τό βάρος τής κρίσης της στον 
αυστηρό έλεγχο τής μορφής, ανεξάρτητα από τις 
τάσεις, πού ακολουθούσαν οί κρινόμενοι καλλιτέ­
χνες. Θά συμφωνήσουμε μαζί της, γιατί χωρίς 
τήν κατάχτηση τής μορφής δέν μπορεί νά υπάρξει 
ζωγραφική. "Αν τώρα οί βραδευθέντες νέοι καλλι­
τέχνες θεωρήσουν σάν αφετηρία τή γνώση τους 
αυτή γιά νά μας πουν τό λόγο τους πάρα πέρα, 
θά δικαιούνται κι άλλων τιμητικών διακρίσεων 
όχι πιά στον τομέα τών μορφικών προβληματι­
σμών, αλλά τής ίδιας τής ζωγραφικής. "Ετσι θά 
πρέπει νά έρμηνεόσουμε τήν κρίση της.

’Αλλά τά επιτεύγματα τών νέων καλλιτεχνών

Β ο γ ι α τ ζ ή ς  Γ ι ώ ρ γ ο ς « Φ υ γ ή »  ( π λ α σ τ ι κ ό )
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δέν περιορίζονται ευτυχώς μόνο στα βραβεία. Mil 
σειρά ακόμα νέοι καλλιτέχνες παρουσιάζουν άξιό- 
λογη δουλειά τους.

Ό  Φώτης Σαρρής, γνωστός κι από προηγούμε­
νη δουλειά του, παρουσίασε κ* εδώ τρεις πίνακες, 
μέ λιτό, άλλα περιεκτικό χρώμα. Είναι άπ* τούς 
πιό προσωπικούς ζωγράφους τής έκθεσης, μέ γε­
ρή δομή καί ένα ρωμαλέο δραμα, πού τούτη τή 
φορά έγιναν οί φορείς της τά σύνεργα τής δου­
λειάς: μηχανές, γερανοί, φορτηγά αύτοκίνητα. 
Στά σχέδια πού παρουσίασε στό τμήμα χαρακτι­
κής μπορέσαμε νά δούμε τήν άνεση πού έχει 
στή δομή τής φόρμας του καί νά παρακολουθήσου­
με τό δυναμικό χτίσιμό τού πίνακά του. Τά σχέ­
δια αυτά, πού βραβεύτηκαν από τή'; κριτική επι­
τροπή, είχαν μιά σπάνια αότάρκεια. Ή  έλλειψη 
τού χρώματος δεν στερούσε τίποτα από τήν έκφρα- 
στικότητά τους.

*Η Δάφνη Κωστοπούλου έχει μιάν όςύτατη ζω­
γραφική δραστ καί μιάν αξιόλογη εύαισθησία τό­
σο στήν οργάνωση τού πίνακα, δσο καί στή χρω- 
ματολογική του επεξεργασία. Τό έργο της έχει 
μιά λεπτή ιδιότυπη ποίηση καί είναι άπό τά λί­
γα δείγματα τής έκθεσης δπου 6 καλλιτέχνης δέν 
έξαντλείται στήν άπλή σύλληψη τής μορφής.

‘ Ο γλύπτης Δημ. Ρόμβος, παρουσιάζει καί δυό 
ζωγραφικούς πίνακες μέ λυρικούς τόνους καί σω­
στή αντίληψη οργάνωσης. Είναι κι αύτός απ’ τίς 
σημαντικές παρουσίες πού νιώθει πώς ή τεχνική 
είναι ή γλώσσα γιά νά αρθρώσει σωστά τον κόσμο 
του.

Ό  Σπ. Μυλωνάκος ανανέωσε τή'; παλέττα του 
μέ χρώμα έντονο καί τολμηρό. Τό ξέσπασμά του 
αυτό δίνει χυμό στά τοπία του, εξυπηρετεί καλύ­
τερα τή ζεστή του διάθεση μπροστά τους, αλλά 
μπορεί κάποτε νά δημιουργήσει καί πιό όρατές 
δυσκαμψίες στόν πίνακά του.

*0 Άντώνης Κέπετζης είναι δ καλύτερος άπό 
τούς αρχιτέκτονες ζωγράφους. Στό κεφάλί του έ­
χει μιάν αληθινή χρωματική άνεση κι ακόμα κι 
δτ»αν καταφεύγει στή σχηματοποίηση μερικών μορ­
φών του βρίσκει τον τρόπο νά διασώσει τή λυ­
ρική του διάθεση, νά μήν προδώσει τό δραμά του. 
Είναι από τούς πιό γνήσιους έξπρεσσιονιστές 
νέους ζωγράφους καί θά πρέπει νά προσέξει πο­
λύ μήν καταφύγει στή; εκφραστική ευκολία καί 
τήν πρόχειρη σχηματοποίηση δπου μπορούν νά 
τόν σπρώξουν οί ώς τώρα καταχτήσεις του.

Μιά σειρά ακόμα ζωγράφοι δποδηλώνσυν τήν 
προσωπικότητά τους, μ’ ένα - δυό δείγματα δου­
λειάς τους. Ή Τζούλια Άνδρεάδου στό κεφάλι 
τού εφήβου δείχνει σημαντική γνώση τού σχεδίου 
καί τό χρώμα της, μέ σημαντικές έπιδράσεις από 
τίς σπουδές της στό εξωτερικό, είναι άνετο καί 
ουσιαστικό. Ό  Κύριλλος Βενιάδης εγκαταλείπει 
καί κείνος τήν κάποια συμβατικότητα π̂ ύ είχε 
προηγούμενα γιά νά μάς δώσει ένα κεφάλι χρω­
ματισμένο τολμηρά. Δημιουργεί έτσι έναν νέο 
προσανατολισμό, πού θά ανανεώσει τή δουλειά 
του. Γ0 Άντώνης Γκλίνος διατηρεί πάντα μιάν 
αμεσότητα στήν αίσθηση των πραγμάτων. "Ομως 
βρίσκεται σέ μιά δύσκολη καμπή. Ό  πριμιτιβι­
σμός του αρχίζει νά γίνεται ασυμβίβαστος μέ τά 
λόγια στοιχεία τού πίνακα. Τό πρόβλημα, άν ή 
μαθητεία του στή Σχολή θά καταστρέψει τό πη­

# . Κνποαϊος : Σύνθεση (Λ ' Βραβείο)
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γαίο ταλέντο του, είναι σήμερα έντονώτερο παρά 
ποτέ. Ό  Παν. Γράβαλος δείχνει ένα λυρικό φθι­
νοπωρινό τοπίο μέ ζεστά χρώματα, ευχάριστο καί 
διακριτικό καί δ Ήλιος Θλιμμένος μιά σεμνή σύν­
θεση, την Αύλή, πού έχει μιά νότα συγκίνησης. 
Στα άφηρήμένα του, τό χρώμα δεν βοηθά για να 
δέσουν τά σχήματά του. 'Ο Σαρ. Καραβούζης, μέ 
μια τέμπερα πού έχει την ανάμνηση τού Τσαρού- 
χη, θα πετύχαινε ασφαλώς καλύτερα αποτελέ­
σματα άν πρόσεχε περισσότερο τήν καθαρότητα 
τού χρώματός του, κι δ Χρόνης Μπότσογλου φαί­
νεται νά είναι προικισμένος μέ εύαισθησία στό 
χρώμα. Τό έργο του είναι αληθινά συγκινημένο, 
κ* έχει μιαν απήχηση απ’ τό ήχερό χρωματικό δί­
δαγμα πού μάς άφησε 6 αξέχαστος δάσκαλος, ό 
Γ. Μπουζιάνης. Ό  Έμμ. Μποφάντης αντιμετωπί­
ζει λαθεμένα τό ζήτημα τής ζωγραφικής. Προ­
τιμά τά εξωτερικά έφέ, πού είναι αμφίβολο άν 
θά καταλήξουν σέ σοβαρά αποτελέσματα. Ό  Τά- 
κης Σιδέρης διατηρεί μιά λαϊκή διάθεση καί με­
ρικές συνθέσεις *οου μέ τέμπερα έχουν καί ζωγρα­
φική αίσθηση καί συγκίνηση. Γιά τήν ώρα ξεκι­
νά από τό δραμα τού Γ. Σικελιώτη, αλλά έχει καί 
δικά του στοιχεία πού μπορούν νά καταλήξουν 
σέ πιό προσωπικές εκδηλώσεις. Ή  Στέλλα Άν- 
δρουλιδάκη παρουσιάζει τρία έργα της μέ έντονο 
χρώμα, που έχουν κάποιο προσωπικό τόνο. Παρό­
λο πού τό χρώμα της μετουσιώνεται μόνο απο­
σπασματικά, υπάρχουν ενδείξεις γιά μιά σωστή 
καλλιτεχνική αντίληψη, ιδίως στά πορτραΐτα της. 
Ή  "Ισμήνη Βογιατζόγλου έδωσε μέ τις τρεις 
γκουάς της δείγματα ευσυνείδητης σπουδής καί ή 
*Έντα Λημοπουλου μέ έντονο χρώμα, που ήταν 
μάλλον άνισο καί σύνθεση κάπως τυπική, ζήμιω- 
σε μάλλον τό τολμηρό λάδι της μέ λεπτομέρειες 
πού δεν τις δικαιολογούσε ή κλίμακα τής παρα- 
τήρηαής της.

Οί αρχιτέκτονες ζωγράφοι: Νικ. Καραντινός, 
Τάκης ΙΙετρίδης, ΓΑλέξ. Τομπάζης, παρουσί<ασαν 
ισορροπημένες συνθέσεις μέ διακοσμητικό χαρα­
κτήρα. Μιά σειρά ακόμα νέοι ζωγράφοι, δπο>ς δ 
Χρ. "Αποστολίδης, ή Λυδία Λρόσου, ή Έλενα Ζε- 
νάκου, ό Ιίαλ. Θεολόγου, ό Μάχης Θεοφυλακτό- 
πουλος, ή Μαρίκα Καρέλλα, ό Αημ. Καψάνης, ή 
Map. Λαμπρόπούλου (κατάχρηση στό άσπρο που 
διάλυσε τούς πίνακες), ή Τζένη Παπαδάκη, δ 
Λημ. Σκουλάκης, ή ’ Ιυ>άν. Φραγκάκη, μάς μίλη­
σαν μέ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς  γιά τις δυσκολίες πού αν­
τιμετωπίζουν καί τις επίπονες προσπάθειες πού 
κάνουν γιά νά τις ξεπεράσουν.

'Η χαρακτική ήταν ένας άλλος πλούσιος κύ­
κλος εκθεμάτων στήν Α' Πανελλαδική των Νέ­
ων. Είκοσι ένας ήταν οί καλλιτέχνες που πήραν 
μέρος μέ πενήντα τέσσερα έργα τους. cO Παν. 
Κατσουλίδης, πού δουλειά του παρουσίασε τό πε­
ριοδικό μας από πολύ παλιά,· καί πού κέρδισε 
τό πρώτο βραβείο ήταν αναμφισβήτητα δ καλύτε­
ρος χαράκτης τής έκθεσης. Ό  νέος αυτός καλλιτέ­
χνης δημιουργεί μέ τήν χαρακτική πίνακες, αύ- 
τόνομα καλλιτεχνικά έργα απαλλαγμένα από κάθε 
υπόλειμμα συμβατικότητας, δπως μάς τά κληρο-

Φώτης Σαροήζ: 'Η  Μηχανή, πλαστικό
(β' βραβείο)

* Ηλίας Δεκονλάκοζ : « Σύνθεση 1900»
(Β ’ βραβείο ζωγραφικής)
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νόμησε ή προηγούμενη γενιά. Τό χρώμα του 
είναι γερό καί ζωγραφικό καί σέ κάνει να ξεχνάς 
τό υλικό που τό τύπωσε. Τα όυό τοπία που πα­
ρουσίασε δ Κατσουλίδης έχουν μιαν εκφραστικό­
τητα που μόνο σέ ώριμους καλλιτέχνες την συναν- 
τά κανείς. Ή  Ελένη Οίκονομίδου διατηρεί πε­
ρισσότερα στοιχεία από τή συμβατική χαρακτι­
κή, έχει δμως αρκετή άνεση στήν οργάνωσή της, 
καί προχωρεί στήν αφαίρεση διατηρώντας μια 
λυρική ανάμνηση του πραγματικού. Ό  Ήλίας 
Θλιμμένος παρουσιάζει μερικές πολύ ένδιαφέρου- 
ρες μονοτυπίες πού κρατούν μιαν επίδραση από 
τήν τέχνη τής ’Ανατολής. Τό τοπίο No 207 δλο- 
κληρώνει περισσότερο τό μοτίβο του, πού κά­
πως επίμονα επαναλαμβάνεται καί στις άλλες 
συνθέσεις του. Ό  Γιάννης Πανταζόπουλος φαίνε­

ται νά κάνει φιλόημες προσπάθειες στήν κατάχτη­
ση τού Ολικού του. 'Αντιμετωπίζει κατάφατσα τίς 
δυσκολίες καί δοκιμάζει τίς δυνατότητες του χω­
ρίς Οπεκφυγές. Τό λιμάνι του είναι τό έργο δπου 
Ολοκληρώνει περισσότερο τίς προθέσεις του. 
'Ο Άντ. Κέπεπζης παρουσιάζει κ’ εδώ μιά 
διακοσμητική άφηρημένη μονοτυπία, δπου τά 
τεχνικά προσόντα του δίνουν αέρα καί ά­
νεση στο αποτέλεσμα. Ό  Άνδρέας Σκουρογιάν- 
νης, ζωγράφος εκθέτει τέσσερα ζωγραφικά μέ με­
λάνια, δπου προβαίνει σέ διάφορους τεχνολογικούς 
πειραματισμούς. Τό χρώμα του είναι πολύ προ­
σεγμένο, διακριτικό καί κρατά μιά παράξενη γοη­
τεία μέσα στό μαύρο μελάνι. Τό περιστέρι του 
είναι ένα αξιόλογο έργο τό δποίο δέν έχει τά 
συμβατικά υπολείμματα πού βλέπει κανείς λ.χ. 
στήν κόρη, πού έχει μιάν ανάμνηση τού φαγιούμ.

Ό  Γ. Γεωργιάδης φαίνεται νά έχει σοβαρούς 
προβληματισμούς στις σκηνές του, ή κότα είναι 
ένα καλό κομμάτι. 'Ο Παν. Γράβαλος παρουσιά­
ζει τρία σχέδια μέ μελάνι, λιτά αλλά πολύ ού- 
σιαστικά. νΙσως μιά κάποια ατονία του n o b  τά 
χαρακτηρίζει νά κατεβάζει τήν έκφραστικότητά 
τους. Ό  Έμμ. Μποφάντης προτιμά ένα ύφος λαί- 
κιστικό, πού εξαντλείται δμως σέ εξωτερικά στοι­
χεία. Ό  Βασίλης Χάρος έχει μιάν έμπρεσσιονιστι- 
κή ζωγραφ.κή διάθεση στις βάρκες του καί μιάν 
έλευθερία στήν απόδοσή τους πού τού επιτρέπει 
νά δημιουργεί ένα σχέδιο εκφραστικό καί συγκι- 
νημένο. 'II Βασιλική Κωστοπούλου μέ δυό αξιό­
λογα λινόλεουμ φαίνεται προικισμένη μέ πζρκ'ή* 
ρηση καί συγχρονισμένη αντίληψη στήν τέχνη 
τηζ·

Γιά τή γλυπτική δέν έχει κανείς δυστυχώς, 
νά πεί πολλά πράματα. Ό  Γ. Γεωργιάδης, πού 
πήρε τό πρώτο βραβείο παρουσίασε ένα κεφάλι 
στό χαλκό μέ ισορροπημένους δγκους δεμένους μέ­
σα στό στεγνό σχήμα του. Τό έργο αύτό τό χα­
ρακτηρίζει μιά αύστηρή καί ήρεμη εκφραστικό­
τητα. Iito ανήσυχη είναι ή δράση τού Δημ. Ρόμ­
βου πού πήρε τό δεύτερο βραβείο, δπου οί όγκοι 
του ένεργοποιοΰνται πιο έντονα. Ό  Γ. Άντωνιά- 
δης έχει μιά σεμνότητα στή δουλειά του, υπάρ­
χουν δμως ακόμα έντονα τά στοιχεία τής μαθη­
τείας του. Μαθητικά άκόμα φαίνεται νά είναι 
καί τά έργα πού έκθέτει δ Μ. Γαρίδης.

Ή  διακοσμητική παρουσιάζεται πλούσια σέ εκ­
θέματα στό Γαλλικό ‘ Ινστιτούτο. Τά εξώφυλλα 
τού Δημ. Άγγελή είναι μιά σωστή αντιμετώπιση 
ενός θέματος τόσο δύσκολου, τόσο άπαραίτητου 
καί τόσο παραμελημένου στον τόπο μας. *0 Χρ. 
Άποστολίδης (β' βραβείο) έχει ασφαλώς μα­
στοριά στήν τυπογραφική λιθογραφία του γιά τό 
κάλυμμα τού δίσκου Συννεφιασμένη Κυριακή. Δι­
κή του είναι καί ή μακέττα τού έξώφυλου τού 
καταλόγου τής έκθεσης που δίκαια διαλέχτηκε 
γιά τό σκοπό αύτό. 'Η νέα καλλιτέχνις Άθηνά 
Βολιώτου, μέ τήν εξαίρετη κούκλα της Νανά, 
μάς παρουσιάστηκε μέ μιά διάθεση πού δέν τής 
λείπει ούτε τό πλαστικό ούτε τό διακοσμητικό 
στοιχείο. Άκόμα μιά νότα σαρκασμού κυριαρχεί 
στήν κούκλα αύτή που είναι απ’ τά πιό καλά 
εκθέματα τής διαποσμητικής. Αλλά καί ή συν- 
τοπίτισσά της, ή Κική Κανταρή, μάς έδειξε πέν­
τε θαυμάσιες κούκλες, πού θά μπορούσαν νά χρη-



σιμοποιηθούν μέ έπιτυχία στό κουκλοθέχτρο. Είναι 
άριστα χαρακτηρισμένες και μέ πολύ επιμελημέ­
νη έκτέλεση. Δέν θα υπάρξει άραγε τρόπος νά ά- 
ξιοποιηθεΐ τούτο τό ταλέντο; Ή  Νίνα Ζαγλακί- 
δου μέ τόν διακοσμητικό της πίνακα απόδειξε 
πώς κατέχει άριστα καί τη σύνθεση καί τό χρώ­
μα ένώ 6 Νίκος Εύγενίδης, δ μοναδικός καλλιτέ­
χνης πού εκθέτει ψηφιδωτά, έδωσε άριστα δείγ­
ματα τής τεχνικής του μέ αφηρημένα διακοσμητι- 
κα σύνολα. Ή  Μάρω Κερασσώτη έχει μια σω­
στή αντίληψη κέραμέικής, καί τό ένδιαφέρον της 
είναι περισσότερο στραμένο στόν δγκο καί τήν προ­
βολή τού υλικού της, χωρίς άχρηστα έξωτερικά 
έφέ. Ή  άγιογραφία εκπροσωπείται μόνο από μια 
εικόνα τού Γ. Μαλάμα, δπου δ ζωγράφος εκθέτει 
άπλά τόν αγώνα του γιά τήν κατάχτηση τής βυ­
ζαντινής τεχνικής. Τέλος μερικές μακέττες για 
σκηνογράφηση γνωστών θεατρικών έργων κλείνουν 
τήν έκθεση. Ό  Γ. Γαργάκης μας δείχνει σύνολα

Έκϋ'έσεις: Θ. Τσίγκον, Α.

Στήν αίθουσα τής Αρχιτεκτονικής, που άνοι­
ξέ στήν δδό Πανεπιστημίου, παρουσιάστηκε δ 
αρχιτέκτονας ζωγράφος βανάσης Τσίγκος, μέ 
μιά μεγάλη σειρά από έργα του. Τα θέματά του 
είναι λουλούδια καί γενικά παράμεινε στό χώρο 
τής συγκεκριμένης τέχνης. Σέ λίγα, σχετικά, έρ­
γα του ήταν όλότελα αφηρημένος.

"Ολα τα έργα του δουλεμένα μέ πηχτό κ9 έν­
τονο χρώμα, πού τό χειριζότανε μ9 αληθινή μαε­
στρία, ύποδηλώνοντας μόνο τίς δυό διαστάσεις, 
κατάληγαν οέ κάτι σαν ταχυδακτυλουργικά απο­
τελέσματα: απρόοπτο πλάσιμο, που δημιουργούσε 
εύχάριστα οπτικά σύνολα μέ χρώμα λαμπρό μέ 
άσπρο πού ενεργοποιούσε τά σχήματα, μέ μαστο­
ρεμένη διάταξη γεμάτη παλμό καί έντονη κίνηση. 
Τα λουλούδια πού ζωγράφιζε ό Τσίγκος είναι ά- 
πλώς λουλούδια πού απέκρουαν κάθε προέχταση, 
δποιονδήποτε συμβολισμό κ9 είχαν σάν προορισμό 
νά δώσουν μια πολύ σωστά διακοσμημένη έπιφά- 
νεια. Πραγματικά τά έργα τούτα ήταν σάν πίνα­
κες —  έπιπλα ή γιά νά μιλήσουμε πιό κυριολε- 
χτικά, πίνακες - βάζα, πού ταίριαζαν τόσο πολύ 
σ’ ένα άνετο μοντέρνο σαλόνι. Ακριβώς επειδή 
έλειπε ή αξίωση τής πνευματικότητας, σάν δέν 
πετύχαιναν τό στόχο τους, τά έργα αυτά εξαφανι­
ζόντανε όλότελα κ’ έμενε μόνο τό βάρος τής μπο­
γιάς τους. Ακόμα παραπέρα, αυτό τό μορφικό παι- 
χνίδι,ή διάθεση τών σχημάτων μέσα στήν προκαθο­
ρισμένη μορφή τού λουλουδιού, καμιά φορά κοντα- 
νάσαινε γιατί κλεινότανε μέσα στά τόσο στενά 
όρια τής μορφής, μιά πού παντού σχεδόν οί μορ­
φές του λειτουργούσαν δπως καί στήν άφηρημένη 
τέχνη. ''Οταν λοιπόν, απέρριπταν κάθε δεσμό καί 
λευτερωνόντανε απ' τό καθορισμένο όπτικό τους 
θώρι, τό άποτέλεσμα ήταν συχνά νομιμότερα καί 
Αρτιότερα διακοσμητικό. “Έτσι μπορούσε τό μάτι 
νά χαρεί μερικές άφηρημένες μορφές του όλο 
Χάρη καί κίνηση, μέ μιά έξπρεσισνιστική διάθεση. 
Βέβαια τό άγχος ή ή αγωνία πού διατείνονται 
*ολλοί πώς ανακαλύπτουν σέ αφηρημένα έργα

αληθινά γραφικά, δμως τό σκηνικό τής Αντιγό­
νης Ρίζου είναι πιό συγκινημένο. Ό  Κώστας Πα- 
λιμετάκης ή Παυλίνα Κχλαϊσάκη, ό Ν. Γεωρ- 
γιάδης, ό Γ. Κόκκος έχουν απαιτήσεις από τή 
δουλειά τους. Είναι πολύ επιμελημένη. Σέ μερικές 
μάλσιτα περιπτώσεις ή επιμέλεια αυτή τραβά ώς 
τό σημείο νά παραμελεί τήν έκφραση τής ατ­
μόσφαιρας. Ή Ξένη Χατζημιχαήλ, πού πήρε τό 
α' βραβείο, έχει μεγαλύτερες αξιώσεις. Ή α- 
φίσοχ της καμωμένη μέ λαδοπαστέλ είναι ένα 
αξιόλογο έργο που δέν τού λείπει ούτε ή έξαρση 
τού τοπικού χρώματος ούτε ή πλαστική αξιοποίη­
ση τής περιορισμένης της θεματογραφικής α­
ναζήτησης. Τέλος ή Μερόπη Πρέκα μέ μιά μα- 
κέττα έξωφύλλου (β' βραβείο) έκανε επίδειξη 
μιας άπλής αλλά πολύ προχωρημένης σέ διακο- 
σμητική αντίληψη σύνθεσης.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

εδώ δέν ύπάρχει ούτε σάν ύποψία. Ό  πίνακας 
δουλεμένος μ’ άνεση καί σιγουριά σ9 οδηγούσε σέ 
μιά ευάρεστη δράση κι άνάδειχνε τίς τεχνικές 
καταχτήσεις τού καλλιτέχνη. Δέν ήταν «ένα 
παράθυρο πού ανοίγεται στόν τοίχο για νά δεις 
από μέσα», δπως λένε δσοι βάζουν μιαν απώτερη 
προβληματική στη ζωγραφική τους. "Οπου δ­
μως τό χρώμα, πού ήταν καί τό κύριο, τό σχε­
δόν μοναδικό συστατικό τής ζωγραφικής τούτης, 
κρατούσε μιαν αμεσότητα αίσθησης, μαζί μέ τήν 
μαστορεμένη μορφή, τό μάτι χαιρότανε μερικές 
άπ’ τίς πιό εύτυχισμένες στιγμές κίνησης πού 
είδαμε στίς τελευταίες έκθέσεις στόν τόπο μας.

Ό  γνωστός χαράκτης καί ζωγράφος Αγγελος 
Θεοδωρόπουλος, παρουσίασε τόν τελευταίο καιρό 
στήν αίθουσα τού «Ζυγού» μιά σειρά από πρωτό­
τυπα σχέδιά του. Ό  ώριμος αυτός καλλιτέχνης 
έδειξε σχέδια δπου τό γυμνό ανθρώπινο σώμα, 
βγαλμένο σίγουρα, ουσιαστικά καί περιληπτικά, 
συντίθεται μ9 έναν ρυθμό δλο παλμό καί γοργότη- 
τα για να κχταλήξει σέ συνθέσεις δμοιογενείς πού 
τά κενά τους τα γέμιζαν σχήματα αφηρημένα, 
κάτι πού σού θύμιζε τό δπόλειμμα πού αφήνουν 
οί (μορφές ανάμεσα τους δταν τίς χαράζεις 
στό ξύλο, κάτι σάν τό φόντο τών έργων τής χα­
ρακτικής. Τά έργα αυτά ήταν δουλεμένα μέ δυό 
συμπληρωματικά χρώματα, πού ήρεμούσαν καί 
δέν είχαν τόν πρώτο λόγο, γιά νά δημιουργήσουν 
τήν αίσθηση τού έργου τής ζωγραφικής. "Ετσι 
τόν κυρίαρχο λόγο τόν είχε ή γραμμή, μιά γραμ­
μή νευρώδης καί διεισδυτική, πού αβίαστα, σχε­
δόν αυθόρμητα έβγαζε τίς μορφές, γερά σχε­
διασμένες, κι όλοκληρωμένες στή λιτότητα τους.
-*0 Αγγελος Θεοδωρόπουλος μάς έδωσε μερικά 
μαεστρικά θά έλεγε κανείς δείγματα τής δεινό­
τητας τής γραφικής του. Δοκίμασε δλες τίς 
δυνατές παραλλαγές τού ίδίου θέματος, μά τό 
θέμα ήταν μόνο τό πρόσχημα γιά τούτο τό τόσο 
πρωτότυπο πλαστικό γύμνασμά του. Τό γυμνό, 1 11

Θεοδωρόπονλον, 'Ομαδική



πχλ'.α έπιδίωξη καί έπίόοοη /τού καλλιτέχνη, του 
Ιδωοε μόνο τήν αφετηρία. Τό διάλεξε Γαως γιατί 
τό αγαπά καί κατέχει τή μυστική δομή του, καί 
μδς τό έδωσε σαν έναν σημειωματικό περισσότε­
ρο τρόπο τής. κίνησης. 'Ο ώριμος τούτος ζω­
γράφος, αντί να επαναπαυτεί στήν αναγνώρισή 
του, πηγαίνοντας ώς τήν άκρη τούς πλαστικούς 
πειραματισμούς του επιβεβαίωσε γι’  άλλη μια φο­
ρά τήν ευσυνειδησία του, τή γνώση του, τή μα­
στοριά του. Ναναι άραγε τό προοίμιο μεγάλων 
συνθέσεων του;

Τό Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας στή 
σειρά των όμχδικών εκθέσεων πού παρουσιάζει, 
όργάνωσε μιαν ενδιαφέρουσα έκθεση, δπου εκ­
θέτουν έργα τους 15 καλλιτέχνες. Πολλοί απ’ 
αυτούς είναι νέοι καί σχεδόν άγνωστοι, αύτοδί- 
δακτοι κι ερασιτέχνες. Τό έργο δμως πολλών άπ’ 
αυτούς ξεπερνά πολύ τό επίπεδο μιας άπλής 
ερασιτεχνικής απασχόλησης.

Η ’Αλίκη Τόμπρου είναι απ’ τις πιό ενδιαφέ­
ρουσες φυσιογνωμίες τής έκθεσης. Τό έργο της α­
ποπνέει μιαν παράξενη ποίηση, δπου λεπτοί κι 
εύαίσθητοι τόνοι παστέλ, δημιουργούν ένα προ­
σωπικό κλίμα. Μέ απλότητα κι αμεσότητα αίσθη­
σης δίνει διέξοδο στο αίσθημά της. ’ Ακόμα κι δταν 
φαίνεται πως ή δομή των έργων της δεν ακολου­
θεί τα κοινά δεδομένα τα καταφέρνει να ισορρο­
πήσει τα στοιχεία των έργων της, μ’ έναν τρόπο 
πού δέν στερείται ούτε από καλαισθησία, ούτε 
από έναν απρόοπτο αύτοσχεδιασμό, πού δίνει πε­
ρισσότερη χάρη στό έργο της. "Ισιος τό υλικό 
της, εύθραστο καί ασταθές από μοναχό του, ν’ 
αδικεί κάπως τίς προσπάθειες της, δσο καί μια 
σχεδιαστική προχειρότητα σέ μερικά μέρη των έρ­
γων της.

Η X. Βενιού είναι μιά άλλη αξιοπρόσεχτη πα­
ρουσία στήν έκθεση αυτή. Ή καλλιτέχνις στοχά­
ζεται ζωγραφικά κ’ έχει ήδη καταχτήσει άνεση 
στο χρώμα, πού είναι έντονο καί σταθερό—παρόλο 
πού τά πλάνα της δέν δένουν ακόμα αρκετά Ικα­
νοποιητικά—δσο καί στήν τολμηρότητα τής σύν­
θεσης. Τό έργο της είναι σο>στό κ' εκσυγχρονισμέ­
νο ζωγραφικά κι ή πλαστικότητά της δείχνει 
πώς έχει προβληματιστεί πάνω στή δουλειά της.

Ο Γ. Δοδλέτης, έχει καλές προθέσεις κ* έχει 
τήν αίσθηση τού χρώματος. Δυστυχώς στίς καλύ­
τερες προσπάθειες του, είναι κάπως διασπασμένος. 
Ή  "Αννα Καλλία - Βιτάλη καλλιεργεί αυτό πού 
λέμε κοσμικό πορτραίτο. Ή  φιγούρα της στέκε­
ται καλά XI ό χαρακτηρισμός τών προσώπων, άν 
κρίνουμε απ' τό πορτραίτο τού αξέχαστου "Αγι 
θέρου, είναι αξιόλογος.

Ή  Ιωάννα Καραγιάννη είναι απ’ τίς πιό ση­
μαντικές τής έκθεσης. Υπάρχει ένα ψυχικό κλίμα 
σ’ δλο της τό έργο. Κάποτε υπάρχει κ’ ένας λυρι­
σμός, κυρίως στη βεράντα της, πού ξεχωρίζει άπ’ 
τα άλλα της έργα. Πρέπει ακόμα ν’ αναφέρουμε 
τίς τεχνικές καταχτήσεις της, πού είναι σημαντι­
κές κι δπου στηριγμένη μπορεί ν’ αποδώσει τίς 
συλλήψεις της.

’Ακόμα άπ’ τούς εκθέτες τής έκθεσης ή Ελένη 
Λασκαράτου, έχει μια σχεδιαστική ευχέρεια, καί 
ή Σιμόνη Τσίτση, μας οδηγεί σ’ έναν πολύ ενδια­
φέροντα κόσμο, πρωτότυπο καί λεπτό, μα δέν μας 
συγκινεί δσο πρέπει, έξ αιτίας μιας τυπικότητας 
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- i t ;  χρχές τοδ περχσμένοο’Απρίλη Ιγινε οτό 
Παρίσι, στίς αίθουσες καί στόν κήπο τού Μου­
σείου Ροντέν, μια μεγάλη αναδρομική έκθεση 
έργων τού διάσημου νΑγγλου γλύπτη Χένρυ 
Μούρ. Μέ τήν ευκαιρία αυτή δ Γάλλος τεχνο­
κρίτης Ζώρζ Μπουντάίγι δημοσίεψε τό ακό­
λουθο άρθρο, δπου άναλύει τούς κύριους χαρα­
κτήρες του έργου τού μεγάλου γλύπτη.

*0 Χένρυ Μούρ εΤναι ένσς βατό τούς μεγαλύ­
τερους σύγχρονους γλύπτες πού ζοΰν σήμερα. 
Θεωρείται ό πρωτοπόρος μιας άναγέννησης 
τής γλυπτικής στή Μεγάλη Βρεττανία. Ή  φή­
μη του εΐναι παγκόσμια καί τά πιό πολλά ά- 
πό τά μεγαλύτερα μουσεία τού κόσμου πε­
ριλαβαίνουν στίς συλλογές τους έργα του. Τέ­
λος ή προσήλωσή του στήν άνθρώπινη μορφή, 
ή ίδια ή λατρεία του γι αυτήν τή μορφή, που 
μάλιστα τήν παρουσιάζει τραγικά μετατεθει­
μένη, κάνουν τό ύφος του ν’ αποτελεί ένα εΤ- 
δος άρθρωσης ανάμεσα σέ διάφορες αισθητι­
κές αντιλήψεις καί νά υψώνεται ευγενικά πά­
νω από κάθε διαμάχη σχολής.

Μέσα στό έργο τού Μούρ υπάρχουν τόσο, 
ή αίσθηση τού ανθρώπινου δσο κ’ οί πλαστι­
κές ανησυχίες τού καλλιτέχνη, καί καθώς δια- 
πλέκονται κατά ίσα ποσά, βρίσκουν μέσα στό 
έργο αυτό μιά σωστή σύνθεσή τους. Τό μέτροι 
τούτο —  πού δέν είναι στερητικό άλλα κλασ­
σικό —  ακτινοβολεί μ’ δλη του τή λάμψη μέσα 
οπτό τά πολυάριθμα έργα του καθώς τά βλέ­
πει κανείς συγκεντρωμένα σ ’ αυτή τήν σχετι­
κά πλήρη αναδρομική έκθεση.

Τό παλαιότερο άπό τά εκτιθέμενα έργα, 
μιά «Πλαγιασμένη μορφή», χρονολογούμενη ά­
πό τό 1927, έχει κιόλας πολλές άπό τις αρε­
τές πού χαρακτηρίζουν τό έργο τού Μούρ: 
ευγένεια, έπιβλητικότητα, μεγαλείο, πληρότη­
τα μορφών, άνθρώπινη παρουσία. Ή γυναίκα 
είναι ένα διαρθρωμένο σύνολο όγκων σπάνιου 
πλούτου, αλλά μαζί μ’ αυτό εΐναι ταυτόχρονα 
κ* ένα σύμβολο: γλυκύτητα, στοργή, τρυφε­
ρότητα, κ’ ένα αίσθημα μητρότητας πού κυ­
ριαρχεί πάνω στόν αισθησιασμό .

Μέ τό πέρασμα τών χρόνων ό Μούρ θά διευ­
ρύνει τό ρεπερτόριο τών θεμάτων καί τών μορ­
φών του, φτάνοντας καμμιά φορά καί σέ άφη- 
ρημένες συνθέσεις πού αντλούν τήν έμπνευση 
τους άπό τέχνες τών άρχαϊκών περιόδων, καί 
σχηματοποιούν τίς μορφές καί τούς όγκους ώς 
τήν άκρότατη καθαρότητα. Οί συνθέσεις αυ­
τές άνάγουν τίς μορφές καί τούς όγκους σε 
θέση σημάτων, άλλα μένουν πάντοτε όμορφες, 
πλαστικές καί πλήρεις άπό μορφή. "Ετσι, τβ 
έργα του «θέματα μέ νήμα» άνοιξαν, χάρΠ 
στη χρησιμοποίηση τών συρμάτινων κλωστών,



έναν καινούργιο δρόμο. Μπορεί νά τα συγκρί­
νει κανείς με παράδοξα όργανα μουσικής, άλ­
λα, όπως ή κιθάρα, παραμένουν άνθρώπινα χά­
ρη στην άρμονία των άναλογιών , (harmonie 
des proportions), χάρη στο χέρι που τά έπλα­
σε, χάρη στις μορφικές τους άναλογίες (ana­
logies formelles).

'Αλλά ό Μούρ δεν ένέδωσε ποτέ στη γοη­
τεία του καθαρού πλαστικισμού. "Εκανε μορ­
φικές άναζητήσεις καί παράλληλα δημιούργησε 
μεγάλες φιγούρες πού ήταν μνημειακές καί μα­
ζί άνθρώπινες, φιγούρες ίσχυρής έκφραστικής 
άπήχησης. Ταυτόχρονα μελετούσε τά πλαστικά 
στοιχεία πού τού πρόσφερε ή σπουδή ένός ο ­
στού λ.χ. καί χρησιμοποίησε τά δεδομένα αυ­
τά στή σύλληψη έργων εύρύτερης έμπνευσης.

Δυστυχώς τά πλαίσια τού χώρου πού έ­
χουμε στή διάθεσή μας σήμερα δέ μάς έπι- 
τρέπουν νά προχωρήσουμε σέ βάθος τή μελέ­
τη τού έργου τού Μούρ. Θά πούμε μόνο ότι 
τά μικρών καί μεσαίων διαστάσεων έργα πού 
έκτίθενται μαζί μέ τά σχέδια έπιτρέπουν νά 
παρακολουθήσει κανείς τούς κύριους σταθμούς 
στήν έξέλιξη του Χένρυ Μούρ. Βλέπει κανείς 
εκεί άκόμα καί σελίδες σημειωματάριου όπου 
ένα καί τό αυτό θέμα έπαναλαμβάνεται άδιά- 
κοπα κι άδιάκοπα μετασχηματίζεται ώσπου νά 
φτάσει στήν όριστική του μορφή. Βλέπει κανείς 
προπαρασκευαστικές μελέτες γιά μνημειακά έρ­
γα, καθώς καί μερικά άπό κείνα τά έξοχα καί 
δραματικά σχέδια πού συνέλαβε ό καλλιτέχνης 
κατά τήν περίοδο του πολέμου, όταν οΐ γα­
λαρίες τού υπόγειου σιδηροδρόμου τοΰ Λονδί­
νου είχαν μετατραπεί σέ καταφύγιου

Στο ύπαιθρο, γύρω άπό τό κεντρικό χτί­
ριο τού μουσείου Ροντέν όπου γίνεται ή άνα- 
δρομική αυτή έκθεση, στις άλλέες καί στά 
πλατώματα έχουν διαταχθεΐ μέ έξοχη αίσθη­
ση τού χώρου, μιά σειρά πρόσφατα ή καί πά­
ρα πολύ πρόσφατα γλυπτά πού γιά πρώτη 
φορά εκτίθενται στο Παρίσι.

Στά έργα τούτα ξαναβρίσκεται ή άνάγκη 
τού καλλιτέχνη ν* «άνοίξει» τον όγκο, νά τού 
δώσει άέρα, νά τον κάνει άλλοτε άδιοπτέραστο 
στο φώς κι άλλοτε διάφανο, πράγμα πού απο­
τελεί τό Ιδιαίτερο γνώρισμα τού ύφους τοΰ 
Μούρ. Ή άνάγκη αυτή έκφράζεται σήμερα λι­
γότερο μέ τρύπες καί σκαφτά λαγούμια,—  Ο­
πως γινόταν στά προ δεκαπενταετίας έργα τού 
καλλιτέχνη,—  καί περισσότερο μέ μιάν έκρηξη, 
ένα κομμάτιασμα τού όγκου, πού τά διάφορα 
στοιχεία του συνδέονται μεταξύ τους χάρη σέ 
νευρικά νήματα ή καί μόνο χάρη στο πνεύμα. 
Τό κομμάτιασμα μιάς έπιμηκυμένης μορφής 
λ.χ. δέν ένοχλεί σέ τίποτα τήν δμοιογένειά 
της. Κι ωστόσο πάντα οι όγκοι άνοίγονται λί­
γο -  πολύ πλατιά στή διείσδυση τοΰ άέρα καί 
τής ματιάς, δίνοντας μερικές φορές σ ' αύτά τά 
όντα μιάν άσυνήθιστη όψη, λες καί μουμιο- 
ποιήθηκαν ζωντανά. "Ετσι τά όντα αυτά δέν 
είναι τερατώδη καθ' έαυτά, άλλά μοιάζουν σάν 
λείψανα, σάν μαρτυρίες ένός τερατώδους πο­
λιτισμού πού έκμηδενίστηκε πριν άπό αιώνες.

Στήν άξιόλογη μελέτη του πού έγραψε σάν 
εΐδος προλόγου στον κcctάλογο τής έκθεσης
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ό κ. Ρόουλαντ Πένροουζ καταπιάνεται νά δώ­
σει μιάν έξαιρετικά γοητευτική συμβολική ερ­
μηνεία τών έργων τού καλλιτέχνη. Υπενθυμί­
ζει ότι ό Χένρυ Μούρ γεννήθηκε σέ μιά περιο­
χή ανθρακωρυχείων, στο Γιόρκσάϊρ (ήταν τό 
έβδομο παιδί μιάς οικογένειας ανθρακωρύ­
χων), κι ότι στο μέρος έκείνο ή γής κρύβει τά 
πλούτη της καί τά φυλάει βαθιά στον κόρφο 
της έτσι πού ό άνθρωπος δέν καταφέρνει να 
φτάσει ώς εκεί παρά μόνο σκάβοντας εκείνα τά 
πηγάδια καί κείνες τίς άτέλειωτες γαλαρίες 
τών ορυχείων.

Πραγματικά είναι πολύ πιθανό νά επηρεά­
στηκε άσύνειδα 6 Μούρ άπό τή γενέθλια γή 
του. ’Αλλά μήπως μειώνουμε τον καλλιτέχνη 
μέ τό νά υποθέτουμε ότι κάτι τέτοιοι αυτομα­
τισμοί καθόρισαν τό ύφος του, ένα ύφος πού 
ίσα -  ίσα παρουσιάζεται σάν προϊόν βούλη­
σης, σκέψης καί επίγνωσης; Ό  τρόπος μέ 
τον οποίο ό Μούρ έπεξεργάζεται τον όγκο σέ 
βάθος, είναι άποτέλεσμα μορφικών άναζητή- 
σεων μιάς ολόκληρης ζωής. Είναι τό άποτέ­
λεσμα μιάς έπί πολλά χρόνια μελετημένης άν- 
τίληψης τού τρισδι.άστοττου χώρου. rO  τρόπος 
αυτός δίνει έλαφρότητα στο μονοκόμματο ύλι- 
κό καί ταυτόχρονα έπιτρέπει στον καλλιτέχνη 
νά δώσει μιά συμποτγή δύναμη στο δημιούρ­
γημά του χωρίς νά στήνει μπρος στο βλέμμα 
τού θεατή έναν τοίχο.

Σέ άντιστάθμισμα, οι συμβολισμοί πού 
μπορούν ν' αποδοθούν στο έργο είναι άναρίθ- 
μητοι κι ό καθένας είναι ελεύθερος νά τούς 
φορτώνει μέ μηνύμοττα πού μόνον «δυνάμει> 
ενυπάρχουν στο έργο. Τά άνοίγματα αυτά 
μπορούν νά έκκαλούν διάφορες ερμηνείες: έρω-



τικές, αισθησιακές, μητρότητας. ‘Ωστόσο, κα­
θώς εΤπα πιο πάνω, αν άλλοτε ορισμένες φι­
γούρες μπόρεσαν να γοητέψουν χάρη στο λαν- 
θάνοντα αισθησιασμό τους, σήμερα έκεΐνο πού 
διαδέχεται τό βασίλειο τής θριαμβευτικής γο­
νιμότητας εΐναι τό αίσθημα τής μητριαρχικής 
Ισχύος.

Έ ξ άλλου, όρισμένες φιγούρες, δπως τά 
«τρία μοτίβα μπρος σ* έναν τοίχο.» άποδεΐ- 
χνουν δτι ό Μούρ δπως κι δλοι οί μεγάλοι καλ­
λιτέχνες, εΤναι ευαίσθητος άπένοτντι στο δρά­
μα τής έποχής μας, κι άπέναντι στις απειλές 
πού βαραίνουν πάνω στον πολιτισμό μας. Τά

όντα πού έστησε δέν είναι πια άνθρωποι άλλα 
τέρατα πού έπέζησαν υστέρα άπό μερικές κα­
ταστροφές παγκόσμιων διαστάσεων. Πρόκειται 
για μιά κραυγή πού ό καλλιτέχνης τη συγκε­
κριμενοποίησε μέ τό χαλκό!

Θά κλείσουμε αυτό τό σημείωμα άναφέρον- 
τας μερικά λόγια του μεγάλου γλύπτη:

«Ή  γλυπτική είναι μιά τέχνη τοΟ ανοιχτού χώ­
ρου. Τό φώς τής ημέρας, —  τό φως του ήλιου —  
τής είναι απαραίτητο καί κατά τή γνώμη μου ή 
φύοη είναι τό καλύτερο πλαίοιο καί παραπλήρω­
μά της».

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ

ΓΙΑ ΜΙΑ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΠΙΟ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ

Οί αντιλήψεις τον Γάλλον αρχιτέκτονα Ά γιώ

Ή οικοδομική έχει ν' άντιμετωπίσει τριών 
ειδών προβλήματα: Τεχνικά, καλλιτεχνικά και 
άνθρώπινα. Μά ποιος γνιάζεται γιά τά άνθρώ- 
πινα προβλήματα; Ποιος σκέφτεται τήν κλει­
στοφοβία πού κυριεύει τούς άνθρώπους πού 
ζουν μέσα σ ' εκείνα τά σκυλόσπιτα πού είναι 
άραδιασμένα στις άκρες τών δρόμων; Ποιος 
σκέφτεται τη βαθύτατη απελπισία πού δέρνει 
δλα αύτά τά παιδιά, τά άναστημένα μέσα σ ' 
έκείνες τις μπετονένιες φυλακές, όπου δλα εΐναι 
κανονισμένα καί όπου δέν υπάρχει ή παραμικρή 
φαντασία; Ποιος, αν άφαιρέσει κανείς τούς μυ- 
θιστοριογράφους ή τούς κοινωνιολόγους; Μά 
καί μερικοί αρχιτέκτονες, μιά μειοψηφία, πού 
βλέπουν τή δουλειά τους όχι μόνο σάν επάγγελ­
μα μά καί σάν ίδανικό. ’Ανάμεσα σ ’ αυτούς 
καί ό Έμίλ Ά γιώ , που έχτισε τό συγκρότημα 
του Abreuvoir στο Μπομπινύ καί τις Courxi- 
lieres στο Παντέν.

. . .Παλιότερα ό Ά γιώ  εΐχε ασχοληθεί πολύ 
μέ τή διακοσμητική. Κι αυτή τή διακοσμητι- 
κή αίσθηση τή διατήρησε ώς ένα σημείο, γιατί 
πιστεύει πώς όταν χτίζει κανείς οφείλει είτε 
νά χρησιμοποιεί τό φυσικό ντεκόρ είτε νά δη­
μιουργεί ένα παρόμοιο όνειρικό. Πιστεύει ακό­
μα πώς όσο πιο φτωχοί είναι οί άνθρωποι, 
τόσο, πιο πολύ είναι ανάγκη νά τούς προσφέ- 
ρεται ένα ντεκόρ πού νά τούς διαπαιδαγωγεί 
καί νά δίνει τό μάξιμουμ τής άξιοπρέπειας 
στή ζωή τους. Λέει:

«Ή  αρχιτεκτονική είναι πλημμυρισμένη άπό 
έναν άηδιαστικό πουριτανισμό. 'Ο σ ο  γιά μέ­
να, προτιμώ νά μέ θεωρουν όπαδό του μπαρόκ 
παρά του πουριτανικοΰ. . . Τά κουτιά γιά τούς 
νέγρους είναι προϊόντα τρομαχτικής έλλειψης 
φαντασίας. Νά υποχρεώνουμε τούς άνθρώπους 
νά ζουν μέσα εκεί εΐναι μοχθηρία. ‘'Ενας έφη­
βος δεκατέσσερω χρονώ πού παίρνει συνείδη­
ση τής ζωής σ ε  μιάν άπό τούτες τις μερμηγκο­
φωλιές, περνάει μαύρη εφηβεία».

Πιστεύει πώς ένα συγκρότημα κατοικιών ο­
φείλει νά εντάσσεται στο τοπίο, νά μήν εΐ­
ναι μιά στοιχειακή γεωμετρική σύνθεση, νσ 
συγκροτείται άπό διαφορισμένες συνοικίες, πού 
ώστόσο νά άποτελουν ένα οργανωμένο σύνολο 
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ένα μυθιστόρημα ή μιά συμφωνία, σέ μιά σει­
ρά κεφάλαια ή κινήσεις γραμμένες ώστόσο στον 
ίδιο τόνο.

Πιστεγει στά  διδάγματα πού πρέπει νά βγά­
ζουμε άπό τή μελέτη τής σύνθεσης τών παλαι­
ών πόλεων:

«Ή  άνάλυση τών πόλεων αυτών πρέπει νσ 
μάς δώσει τή δυνατότητα νά άναπλάσσουμε μέ 
μελετημένο καί «άποφασιστικά μοντέρνο» τρό­
πο, δίχως καμιάν υπόνοια γραφικότητας τής 
έπανόδου στά  παλιά, τούς όρους μιάς κανονι­
κής ζωής. . . Οί πιο έλκυστικές πόλεις άνα- 
πτύχθηκαν σάν μιά άποικία πολύποδων μέ ά­
πειρο διαφορισμό, δέν έχουν ευθυγραμμίσεις, 
κανονικότατες, ούτε ρυθμισμένες έπαναλήψεις: 
εΐναι δλο έλιγμοί, χωρίσμοπτα καί διαψορισμέ- 
να κλεισίματα όπου καθένας προσαρμόζεται, 
τοιχτοποιείται καί δένεται».

Δέν έπιχειρεϊ τόσο νά λύσει ένα άρχιτεκτο- 
νικό πρόβλημα, όσο νά προβάλε' ιό όραμά 
του γιά τον κόσμο, ένα γενναίο, ποιητικό ό­
ραμα: «Ανάμεσα στο όνειρο καί στήν πρα­
γματικότητα υπάρχει ένας τόσο άπέραντος 
χώρος πού ξεκινώντας πρέπει νάχει κανείς 
μιά πολύ δυνατή ιδέα, άλλιώς δέν άπομένει 
τίποτα».

"Εχει χτίσει ώς τά  τώρα κατοικίες γιά ά- 
πλούς άνθρώπους. Πιστεύει πώς δέν έχει τό δι­
καίωμα νά χτίζει γΓ αυτούς ψευτοαστικά δια­
μερίσματα πού γρήγορα ξεπέφτουν άξιοθρήνη- 
τα. Πιστεύει πώς εΐναι άνάγκη νά χτίζονται 
κατοικίες πού νά μή διαφέρουν μόνο άπό τούς 
άριθμούς καί δίνει ξεχωριστή προσοχή στις 
ιδιαίτερες λεπτομέρειες. Μπορεί δυο σπίτια 
νάναι σχεδόν τά ίδια, μά τό γκαράζ τους δέν 
έχει τήν ίδια στέγη. Μπορεί δυο έπάλληλα δια­
μερίσματα νάναι τά ίδια, μά καθώς εΐναι 
άνυπόφορο νά ρυθμίζεται ή Ιδιωτική ζωή μέ 
φωσάκια που θ’άναβοσβήναν στήν πρόσοψη τού 
σπιτιού καί πού θά όριζαν πώς τήν ίδια ώρα 
οί άνθρωποι πρέπει νά πλένουνται, νά πηγαί­
νουν στο W . C. υστέρα στήν κρεβατοκάμαρά 
τους, εφευρίσκει ένα σωρό τρόπους διαφορι- 
σμου.

Χτίζει συγκροτήματα πού μοιάζουν μέ έλικο- 
ειδείς περιβόλους νά περιτριγυρίζουν ένα μεγά-



Σχήμα διευΟέτι^σης συγκροτήματος χτιρίων.

λο πάρκο. Δημιουργεί άκόμα πράσινες έκτά- 
σεις δπου ύψώνουνται πυργοειδή κτίρια διαφό­
ρων χρωμάτων. ‘Έχει μελετήσει την άνάπτυξη 
των διαφόρων δέντρων και τις διακλαδώσεις 
των ριζών τους και παντού δημιουργεί άλλέες 
οστό φλαμουριές κι άπό λεύκες, δημιουργεί τό­
πους γιά περιπάτους που άπό χρονιά σε χρο­
νιά γίνονται καί πιο ώραΐοι. "Οταν μεγαλώσουν 
αυτά τα δέντρα έχει την έλπίδα πώς μερικά 
άπ ’ αυτά τά κτίρια θά δικαιολογούν την κυρ- 
τότητά τους καί γιά νά χτίσει λαϊκές κατοι­
κίες πήρε γιά μοντέλα τά άγγλικά άριστοκρα- 
τικά οικοδομήματα του 18 αΙ. που άναπτυσ- 
σονται κυματιστά μέσα στο τοπίο. « Σ ’ δ,τι 
κάνω, λέει, δεν υπάρχει καμιά μοιραία αισθητι­
κή μοντερνισμού. "Οταν φυτρώσουν τά δέντρα, 
τά χτίρια θάναι σάν νά γλύστρησαν μέσα στο 
τοπίο. "Οταν παλιώσουν τά χρώματα καί τά 
διαλέξαμε έτσι που νά παλιώσουν πολύ (τά 
σπίτια βάφονταν πάντα μέσα στο χρόνο καί 
ό,τι άπομένει άπό τη ζωγραφική τους δίνει 
εκείνη τη ζεστασιά, εκείνη τη ζωή πού μάς 
θέλγει δταν βλέπουμε τις παλιές συνοικίες με­
ρικών πόλεων, τής Νίκαιας λογουχάρη), πρέ­
πει οι κάλτσες, τά μαντήλια, καί σλίπς, πού 
θά κρέμονται στά παράθυρα γιά στέγνωμα νά 
μην εΐναι άξιολύπητα, παρά νά έναρμονίζουν- 
ται μέ τό σύνολο».

Τώρα ό Έμιλ Ά γιώ  έχει στά σκαριά 1.000 
κατοικίες στο Φόρμπαχ. Δοκιμάζει έκεΐ μιά 
καινούρια τεχνική. Αυτή τη φορά πήρε γιά 
μοντέλο τό άνθρώπινο σώμα. Τό δέρμα περι­
βάλλει τούς μυς καί τό σκελετό μέ πολλή εύ- 
λυγισία. Τά διαμερίσματα (ό σκελετός) κυο­
φορήθηκαν πριν άπό τούς τοίχους. Γύρω ρί­
χνουν τό μπετόν - δέρμα. Μπορεί αύτό νά 
δώσει παράξενες, σουρρεαλιστικές φόρμες, δέν 
έχει σημασία!

Στο Φόρμπαχ έφαρμόζει έναν τρόπο οίκο- 
δόμησης πού ώς τά τώρα χρησιμοποιούνταν στή 
Γαλλία μόνο γιά τά σιλό. "Ετσι χύνουν έναν 
πύργο άπό μπετόν πού άπό στιγμή σέ στιγμή 
άνεβαίνει μ* δλα του τά άνοίγματα.

Ό  Έμιλ Ά γιώ  λογάριασε τις ζημιές άπ' τά 
όρυχεΐα πού μπορεί νά γίνουν καί τήν άστά- 
θεια τού έδάφους καί διευθέτησε ένα μαζικό 
σχέδιο μέ μικρά στοιχεία. Δημιούργησε έτσι έ­
να συγκρότημα άπό έναλασσόμενα τοπία: μι­

κροί κλειστοί τόποι καί μεγάλοι τρυπημένοι. 
Εφάρμοσε έκεΐ τις θεωρίες του, προσπαθών­
τας νά γλυτώσει τή ζωή τών μελλοντικών κα­
τοίκων άπό τή μονοτονία παίζοντας μέ τις πα­
ραλλαγές τού φωτός καί τής βλάστησης.

Ό  Έμιλ Ά γιώ  εΤναι ένας καλλιτέχνης καί 
ένας τεχνικός. Μά έξίσου σημαντικό μ* αυτά εΤ­
ναι ή συνείδηση τού Άγιώ, πώς έχει μιάν άν- 
θρώπινη άποστολή.

Κ. ΒΑΛΟΝ

( Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ό  τ ή  σ ε λ .  8 1 )

άναιτίως πολυάριθμος και καθίσταται ώς έκ τού­
του δυσκίνητος, δημιουργεί δέ ένα πρόσθετον λό­
γον έπιβρχδύνσεως εις τήν μέχρι τοϋδε καθυστέ- 
ρησιν τού όλου έργου.

ΤΙροτείνομεν, όπως περιορισθή αδτη είς τρι­
μελή, απαρτιζόμενων έξ ένός Άρχιτέκτονος καί 
δύο Γλυπτών.

4. Κις άλΑην παράγραφον επίσης καθορίζεται, 
ότι εις περίπτωσιν, κατά τή%· όποιαν έξ ύπαιτιό- 
τητος τού Καλλιτέχνου δέν εκτε.λεσθή τό έργον, 
τό πρόπλασμα καί τό έργον καθίστανται ιδιοκτη­
σία τής Επιτροπής καί ούδεμιάς άποζημιώσεως 
δικαιούται ούτος.

'Γούτο νομίζομεν ότι δέν εύσταθεΐ καί άντίκει- 
ται εις τας εκ τοΟ Νόμου διατάξεις περί αμοιβής 
δια τήν σύνταξιν προσχεδίων, είναι δέ σαφώς δια­
χωρισμένου τό έργον τής συντάξεως προσχεδίων 
μέ τήν τελικήν επεξεργασίαν τής μελέτης ένός 
έργου.

Νομίζομεν ότι δ όρος ούτος πρέπει ν* απαλέ ι- 
rOf)·

Πιστεύοντες ότι ή διατύπωσις εκ μέρους μας 
τών παρατηρήσεων αύτών αποβλέπει εις τήν απο­
φυγήν σφαλμάτων επί παλαιοτέρων διαγωνισμών 
δια τό αύτό θέμα καί ότι θετικώς ύποβοηθούν τήν 
επιτυχίαν τοΟ Διαγωνισμού, παρακαλοϋμεν όπως 
αποόεχθήτε ταύτας καί διατελοΟμεν

Μετά τιμής 
Ό  ’Αντιπρόεδρος 

Ν. ΒΑΛΣΑΜΑΚΗΣ 
*0 Γεν. Γραμματεύς 
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ ΗΤ Ε Χ Ν Η Σ
Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Π Ο Λ Ω Ν I A

Ο Φ Α Σ Ι Σ Μ Ο Σ  
ΚΑΙ Η ΠΟΛΩΝΙΚΗ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ

Τ ο ϋ  Α Ν Τ Ω Ν Η  Σ Ι Μ Ο Ν Ο Β Ι Τ Σ

« Γ ι ά  τ ο ν  μ ή  γ ε ρ μ α ν ι κ ό  π λ η θ υ σ μ ό  τ ή ς  
’ Α ν α τ ο λ ή ς  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν α  υ π ά ρ χ ο υ ν  σ χ ο ­
λ ε ί α  α ν ώ τ ε ρ α  α π ό  τ ό  τ ε τ ρ ά χ ρ ο ν ο  δ η μ ο ­
τ ι κ ό  σ χ ο λ ε ί ο .  ‘ Ο  μ ό ν ο ς  Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς  
σ κ ο π ό ς  α ύ τ ο ϋ  τ ο ϋ  σ χ ο λ ε ί ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  
ε ί ν α ι  : ν ά  μ α θ α ί ν ο υ ν  τ α  π α ι δ ι ά  ν ά  μ ε ­
τ ρ ά ν ε  τ ό  π ο λ ύ  ώ ς  τ ά  5 0 0 , ν ά  μ α θ α ί ν ο υ ν  
ν ά  γ ρ ά ψ ο υ ν  τ ό  ε π ώ ν υ μ ό  τ ο υ ς , νά μ α θ α ί ­
ν ο υ ν  ν ά  π ε ι θ α ρ χ ο ύ ν  σ τ ο υ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  κ α ί  
ν ά  μ α θ α ί ν ο υ ν  π ώ ς  ή  χ ρ η σ τ ό τ η τ α , ή  έ π ι -  
μ έ )* ε ια  κ α ι  ή  ε υ γ έ ν ε ι α  ε ί ν α ι  έ π ι τ α γ έ ς  τ ο ϋ  
Θ ε ο ύ .  Δ έ  θ ε ω ρ ώ  ά ν α γ κ α ί α  τ η ν  ά ν ά γ ν ω σ η » .

Χ Α Ι Ν Ρ Ι Χ  ΧΙΜ Μ ΛΕΡ
Tdb πολιτικά σχέδια τοϋ Τρίτου Ράιχ άπέβλεπαν 

οτήν πλήρη εξαφάνιση τοϋ πόλων ικοϋ έθνους. Τό 
εθνικό πολωνικό έδαφος έπρεπε νά γίνει αναπό­
σπαστο τμήμα τής «Μεγάλης Γερμανίας», τά πιό 
ζωντανά στοιχεία τοϋ πολωνικοΰ έθνους νά έξον- 
τωθοϋν καί 6 ύπόλοιπος πληθυσμός νά μεταφερθεί 
πέρα από τά Οϋράλια.

Οί ναζήδες καταλάβαιναν πώς γιά νά κατα­
στραφεί ένα έθνος, για νά εκμηδενιστεί γιά πάν­
τα ή δυνατότητα αναγέννησής του μέσα στά πλαί­
σια ένός ιδιαίτερου κράτους, πρέπει πρώτα - πρώ­
τα νά καταστραφεί ή κουλτούρα του. *Ένα έθνος 
χωρίς κουλτούρα μετατρέπεται σέ παθητική καί 
άσύνειδη μάζα καί δ έπιδρομέας μπορεί νά τό 
εκμεταλλεύεται όπως θέλει.

’Από πολύ καιρό οί Γερμανοί διακηρύσσανε 
μεγαλόφωνα τήν πολιτιστική αποστολή πού ή­
θελαν νά εκπληρώσουν καί έκπλήρωναν στήν Α ­
νατολή. Άποκαλοϋσαν τον έαυτό τους Κι 11ιι· Γ<ί 
ger (φορέα πολιτισμού). Ή  πράξη τοϋ χιτλε­
ρισμού Απεκάλυψε απόλυτα τό πραγματικό πρό­
σωπο τής πρωσσικής πολιτιστικής αποστολής στήν 
’ Ανατολή. Οί ναζήδες εφαρμόσανε στήν Πολωνία 
τίς θεμελιώδεις αρχές τής παλιάς πρωσσικής 
πολιτικής, πού έγκαινιάσθηκε από τόν Φρειδερί­
κο Β' καί αναπτύχθηκε από τόν Βίσμαρκ.

Ένώ όμως προηγούμενα κάθε αγώνας κατά τής 
116 πολωνικής κουλτούρας διεξαγόταν με προοπτική

μακρόχρονης δράσης, πού θά κάλυπτε τή ζωή 
πολλών γενεών, δ χιτλερισμός ήθελε νά πετύχες 
τούς ίδιους τκοπούς μέ ταχύτητα αστραπής. Γιά 
τό λόγο αυτό δρούσε χωρίς κανένα πρόσχημα καί 
χρησιμοποιούσε μεθόδους πρωτοφανείς στήν Ιστο­
ρία τής Ανθρωπότητας.

Οί μέθοδοι καί τα μέσα, πού έπρεπε νά δδη- 
γήσουν στήν έκμηδένιση τής πολωνικής κουλτού­
ρας, ήταν πολυπίκοιλα καί Αγκάλιαζαν όλους 
τούς τομείς τής κοινωνικής ζωής. Αύτό Αλλωστβ 
επιβαλλόταν από τόν δλοκληρωτικό χαρακτήρα 
τοϋ αγώνα.

Νά οί κυριώτεροι σκοποί, πού επιδίωκαν μά 
τή δράση τους οί ναζήδες κατακτητές:

’Αγώνας κατά τής επιστήμης καί τής παιδείας*
Εξόντωση τών διανοουμένων.
Εξαφάνιση κάθε μορφής πολιτιστικής ζωής 

στήν πολωνική κοινωνία.
Ή καταστροφή τής έπιστήμης καί τής παιδείας 

θά σταματούσε τήν εμφάνιση νέων δυνάμεων ίκα- 
νί> νά διατηρήσουν καί νά αναπτύξουν τήν κουλ­
τούρα.

"Η εξόντωση τών διανοουμένων θά στερούσε τό 
πολωνικό έθνος Από τά ηγετικά στελέχη του.

"Αν σταματήσει κανείς τήν έμφάνιση νέων δια­
νοουμένων καί εξοντώσει αυτούς πού βρίσκονται 
στή ζωή, στερεί τήν δπόλοιπη κοινωνία από 
τή δυνατότητα νά έχει δποιαδήποτε μορφή πολιτι­
στικής ζωής. "Ολο τό έθνος τότε θά μεταβληθεέ 
τελικά σέ παθητική μάζα. Δέ θά Απομένει πιά 
τίποτε Αλλο παρά νά έςαλειφθοϋν καί τά ίχνη 
τής κουλτούρας πού υπήρχε προηγούμενα, μέ τήν 
καταστροφή καί τή λεηλασία τής πολιτιστικής 
κληρονομιάς τού έθνους. "Οταν θά γίνει καί 
αύτό, δ σκοπός θά έχει Απόλυτα έπιτευχθεί. Νά 
πώς διατύπωσε ό Χίμλερ τίς σκέψεις του γιά τή 
μεταχείριση τών ξένων εθνοτήτων τής ’Ανατολής:

« . . .  *0 πληθυσμός τής «γενικής κυβέρνησης» 
θά άποτελείται κατά τήν προσεχή δεκαετία Από 
ανάξια λόγου υπολείμματα πληθυσμού. Αύτός δ 
πληθυσμός θά μπορεί νά χρησιμοποιηθεί σάν ερ­
γατική δύναμη, δέ θά έχει ήγέτες καί θά πα-



ρέχει κάθε χρόνο στή Γερμανία έποχικούς έρ-
γάτες καί έργάτες γιά είδικές Ιπιχειρήσεις (δρό­
μοι, όρυνεΐα, οικοδομές)».

Διάφοοοι λόγοι (ο! συνθήκες τού πολέιισυ, ή 
άνάγκη να λαμβάνονται ύπδώη οί συγκεκριμένες 
δυνατότητες) έκαναν τό χιτλεοικό Ράιγ να έ- 
φαρμόσει κατά στάδια τά Ιγκληματικά του σχέ­
δια απέναντι στό πολωνικό έθνος. Αυτό έκφοα-ό­
ταν μέ τις διαφορές μεθόδο>ν και τήν ποικιλία 
τών γερμανικών ενεργειών στά διάφορα πολωνικά 
έδάφη, που βοίτ/.ονταν κάτω άπό τή γεωπονική 
κυοιαρχία. Καθρεφτιζόταν καί μέ τό νομικό καθε­
στώς, που είχαν δημιουργήσει οί Γερμανοί στά 
πολοΓηκά εδάφη.

'Αναλύοντας τό πρόβλημα τού αγώνα κατά τής 
πολωνικής κουλτούρας, δέν πρέπει νά περιορι­
στούμε μόνο στήν κατάσταση πού επικρατούσε 
στό Neureich (νέο Ράιχ —  έτσι όνομάζονταν τά 
έδάφη, πού προσαρτήθηκαν στό Ράιχ) καί στήν 
«γενική κυβέρνηση» (τό ύπόλοιπο τμήμα τής 
Πολωνίας), αλλά πρέπει νά άσχοληθοΰμε καί μέ 
τό πρόβλημα τού πολωνικού πληθυσμού στό Altre- 
ich (έδάφη πού ανήκαν στή Γερμανία πρίν ά- 
πό τό 1939). Ένα μέσος από τά πατροπαράδοτα 
πολωνικά εδάφη δέ μπήκαν μετά τόν πρώτο παγ­
κόσμιο πόλεμο μέσα στά πλαίσια τού πολωνικού 
κράτους, άλλά έμειναν στό γερμανικό Ράιχ. Πά­
νω από ένα έκατομμύριο Πολωνοί έξακολουθούσαν 
νά ζούν στά έδάφη αυτά, παρά τόν Ικγερμανισμό 
πολλών αιώνων. Τή στιγμή πού άρχισε δ τελευ­
ταίος πόλεμος οί Γερμανοί έξαφάνισαν έκεΐ καί 
τΙς τελευταίες έκδηλώσεις πολωνικής πολιτι­
στικής ζωής, πού είχαν άπομείνει. Στίς 7.9.1939 
έκλεισαν τά πολωνικά σχολεία, διέλυσαν δλες 
τΙς πολωνικές όργανώσεις (καί πρώτα - πρώτα 
τήν "Ενωση Πολωνών Γεομανίας) καί δημεύσανε 
τήν περιουσία τους. Έξαφάνισαν άμέσως καί 
ριζικά κάθε Ιχνος πολωνικού χαρακτήρα, στέλνον­
τας στις φυλακές καί στά στρατόπεδα συγκέντρω­
σης δλους τούς παράγοντες τής πολωνικής κοινω­
νικής καί πολιτιστικής ζωής.

Τά εδάφη τού «Νέου Ράιχ» χωρίστηκαν διοικη­
τικά σέ τρεις επαρχίες ύπό έναν Γκαουλάίτερ, 
πού έπαιρνε άμεσα διαταγές από τό Βερολίνο.

Ό  άγώνας κατά του πολωνικού πνεύματος άρ­
χισε άμέσως καί έντατικά στό Νεο Ράιχ μέ τήν 
κατάργηση τών πολωνικών σχολείων, τών θεσμών 
καί τών λειτουργημάτων, μέ τήν άπαγόρευση 
τής πολωνικής γλώσσας καί μέ τήν καταστροφή 
τών μνημείων τού πολωνικού πολιτισμού.

Οί μέθοδοι που χρησιμοποιήθηκαν δέν ήταν οί 
Ιδιες στίς διάφορες περιοχές. cO σκοπός δμως ή­
ταν δ Ιδιος: δ δσο τό δυνατό γρηγορότερος έκγερ- 
μανισμός τών έδαφών, πού έγιναν γερμανικά μετά 
τήν κατάκτηση.

Ο! Γερμανοί θεωρούσαν τά έδάφη τού Νέου 
Ράιχ σαν καθαρά γερμανικά έδάφη, μ* δλο πού 
τά 90% τού πληθυσμού τους ήταν Πολωνοί. Ε ­
ξαφάνισαν κάθε εκδήλωση πολωνικής πολιτιστι­
κής ζωής. Ένέγραψαν στόν Volkliste (Εθνι­
κός γερμανικός κατάλογος) τό μέρος τού πληθυ­
σμού πού θειορούσαν επιδεκτικό έκγερμανισμού, 
καί χρησιμοποίησαν γι* αυτό τό σκοπό διάφορες 
μορφές πίεσης, αρχίζοντας από τήν οικονομική 
πίεση καί καταλήγοντας στόν άμεσο έκβιχσμό.

Άπό τά πρώτα κιόλας χρόνια τής κατοχής πρα­
γματοποίησαν μιά πλατειά έκστρατεία εκγερμανι- 
σμοϋ αυτών τών περιοχών, έγκαθιστώντας έκει 
τους Γερμανούς τών Βαλτικών χωρών, τής Βο- 
λινίας κλπ.

Στήν «γενική κυβέρνηση» πού, σύμφωνα μέ 
τά γερμανικά σχέδια, έπρεπε νά είναι ένα είδος 
προσωρινού στρατόπεδου γιά τους Πολωνούς (οί 
Πολωνοί αυτής τής περιοχής θά μεταφέρονταν στή 
Δυτική Σιβηρία μετά τό νικηφόρο τερματισμό 
τού πολέμου), δ αγώνας κατά τής πολωνικής 
κουλτούρας πήρε άλλες μορφές καί άφησε μερι­
κά ύπολείμματα πολωνικής πολιτιστικής ζωής.

5Επιστήμη και Παιδεία
Στό Νέο Ράιχ δ πολωνικός πληθυσμός, έχοντας 

χάσει τους ήγέτες καί τούς διανοούμενούς του, 
δχι μόνο δέ μπορούσε νά όνειρευτεί πολωνικά σχο­
λεία, άλλά δέ μπορούσε νά χρησιμοποιήσει ούτε 
τήν πολωνική γλώσσα. *Η άπαγόρευση τής πολωνι­
κής γλιυσσας δέν άφορούσε μόνο τά σχολεία, τά 
ίδρυματα καί τά γραφεία. ’ Απαγορευόταν νά χρη­
σιμοποιείται x-xl στά μαγαζιά, στούς δρόμους καί 
στά έστιατόρια. "Οποιος μιλούσε πολωνικά σέ 
δημόσιο χώρο, κινδύνευε νά κλειστεί σέ στρατόπε- 
συγκέντρωσης.

Τόν πρώτο βήμα στόν αγώνα κατά τού πολωνι­
κού πνεύματος στό έδαφος τού προσαρτημένου στό 
Ράιχ πολωνικού κράτους ήταν ή πλήρης έξασφά- 
νιση τών πολωνικών σχολείων δλων τών βαθμι­
δών, τών πολωνικών βιβλιοθηκών, τού Τύπου, τών 
θεάτρων, άκόμα καί τών κάθε είδους πολωνικών 
έπιγραφών.

Οί δάτκαλοι τών σχολείων κλείστηκαν στίς 
φυλακές ή στάλθηκαν στά στρατόπεδα έργασίας. 
Οί Γερμανοί τούς θεωρούσαν έπικίνδυνα στοιχεία 
καί τό τόνιζαν καθαρά αύτό στά έγγραφα πού 
διατάσσανε τή σύλληψή τους. Σέ ένα τέτοιο έγγρα­
φο διαβάζουμε:

«Πρέπει νά έχουμε ύπόψη πώς καί προηγού­
μενα καί τώρα οί δάτκαλοι αυτοί έπηρέαζαν τόν 
πολωνικό πληθυσμό μέ έχθρικό πρός τή Γερμα­
νία πνεύμα».

Στόν πολωνικό πληθυσμό, πού ζούσε σ* αύτά τά 
έδάφη, απαγορεύτηκε καί ή φοίτηση στά γερμα­
νικά σχολεία. Οί Γερμανοί πίστευαν πώς οί Πο­
λωνοί δέν ήταν άξιοι γιά ένα τέτοιο «προνόμιο». 
Γιά νά γίνει δεκτό ένα παιδί στό γερμανικό σχο­
λείο, έπρεπε οί γονείς τους να ύπογράψουν τόν 
Εθνικό Γερμανικό Κατάλογο. Τα παιδιά τών γο­
νέων, πού δέν είχαν ύπογράψει αύτό τόν κατά­
λογο, μπορούσα'; νά φοιτήσουν μόνο στίς πρώτες 
τάξεις τών γερμανικών δημοτικών σχολείων. Ή  
πολωνική γλώσσα έξοστρακίστηκε δλοκληρωτικά 
από τά σχολεία καί τά προγράμματα συντάχθηκαν 
μέ τέτοιο τρόπο ώστε μετά τό τέλος τών σπουδών 
του ένας Πολωνός, σάν σκλάβος καταδικασμένος 
να υπηρετεί τόν Γερμανό αφέντη, νά μπορεί μόνο 
νά συνεννοείται μαζί του.

Στήν «γενική κυβέρνηση» δέ μπορούσαν νά 
προχωρήσουν άμέσως τόσο πολύ, δπως δμ>ολόγησε 
στή σύσκεψη τών άνωτέρων Οπαλλήλων του δ γενι­
κός κυβερνήτης Φράνκ, στίς 12 ’Απριλίου 1910:

«Ή  πολιτική τού απόλυτου έκγερμανισμού δέ
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μπορεί νά αρχίσει στήν «γενική κυβέρνηση* πα­
ρά μόνο δτχν τά εδάφη τής περιοχής τοΰ ποταμού 
Βχρτχ, τής Δυτικής Πρωσσίχς, τοΟ Γκντάνσκ, τής 
νοτιοχνχτολικής περιοχής κχΐ τής "Ανω Σιλεσίας 
θά έχουν γίνει γερμανικά μέ τήν έννοια πού κα­
θόρισε ό Φύρερ».

Επιτρέψανε λοιπόν σ’ αύτά τά εδάφη τή λει- 
τουργίχ δημοτικών σχολείων κχΐ κχτώτερών έ- 
πχγγελμχτίκών σχολών, απαγόρευσαν δμως όχι 
μόνο τά ανώτερα, αλλά κχΐ τχ μέσχ σχολείχ.

Τό πρόγραμμχ τών σχολείων πού λειτουργούσαν 
έλχττώθηκε σημαντικά σέ σχέση μέ τό προπολεμι­
κό πρόγρχμμα. Κυρίως χπχγόρευσαν τή διδασκα­
λία τής Ιστορίας καί τής γεωγραφίας καί περιό­
ρισαν τή διδασκαλία τής πολωνικής γλώσσας. 
Τά εγχειρίδια αυτών τών μαθημάτων κατασχέ­
θηκαν.

Εξετάζοντας τό πρόβλημα τής παιδείας στήν 
«γενική κυβέρνηση» πρέπει νά προσέξουμε καί 
ένα ουσιαστικό στοιχείο. Οί Γερμανοί θεωρούσαν 
τό πόλων .κό έθνος σάν έθνος «ύπανθρώπων», πού 
προορίζονταν γιά δουλεία σκλάβων καί δέν ήταν 
ανάγκη νά αποκτήσουν τό προνόμιο τής γερμανι­
κής κουλτούρας. IV αυτό στά σχολεία δέν επι­
μένανε καθόλου στή διδασκαλία τής γερμανικής 
γλώσσας καί μείωναν σκόπιμα τό βαθμό τής εκ­
μάθησής της.

Νά τί είπε 5 γενικός κυβερνήτης Χάνς Φράνκ 
γι’ αυτό τό ζήτημα*

Φύρερ δήλωσε καθαρά πώς δέν επιβάλλει 
στήν «γενική κυβέρνηση» τό καθήκον νά οργα­
νώσει τή ζωή μέ γερμανικό τρόπο, πώς δέν απο­
βλέπει στον εκγερμανισμό αυτού τοΰ πληθυσμού. 
Τό έδαφος αυτό προορίζεται γιά νά παίξει τό ρό­
λο μεγάλης κλίμακας αποθήκης εργατικών χε­
ριών. Είναι ένα γιγάντειο στρατόπεδο εργασίας, 
όπου κάθε τι πού σημαίνει δύναμη καί ανεξαρτη­
σία βρίσκεται στά χέρια τών Γερμανών*.

Τό χαμήλωμα τοΰ επιπέδου τής παιδείας ή­
ταν ή πρώτη φροντίδα τών Γερμανών.

Ό  Χίμλερ τόνισε καθαρά:
«Γιά τον μή γερμανικό πληθυσμό τής Ανατο­

λής δέ πρέπει νά υπάρχουν σχολεία ανώτερα 
από τό τετράχρονο δημοτικό σχολείο. rO μόνος 
αντικειμενικός σκοπός αυτού τού σχολείου πρέπει 
νά είναι: νά μαθαίνουν τά παιδιά ·νά μετράνε τό 
πολύ ώς τά 500, νά μαθαίνουν νά γράφουν τό 
έπώνυμό τους, νά μαθαίνουν νά πειθαρχούν ατούς 
Γερμανούς καί νά μαθαίνουν πώς ή χρηστότητα, 
ή επιμέλεια καί ή εύγένεια είναι επιταγές τοΰ 
Θεού. Δέ θεωρώ αναγκαία τήν ανάγνωση».

Τό περιοδικό «Στέρ», πού προοριζόταν γιά τά 
σχολεία, έκανε προπαγάνδα πρός τήν ίδια κατεύ­
θυνση. Τό περιοδικό αυτό έπρεπε νά χρησιμεύει 
σάν βοήθημα γιά τή διδασκαλία τής πολωνικής 
γλώσσας καί γιά νά σχηματίσει τό παιδί τήν 
εικόνα πού έπρεπε γιά τον κόσμο. ‘Όλα τά πολω­
νικά αναγνωσματάρια είχαν κατασχεθεί. Τό πε­
ριοδικό έκανε ταυτόχρονα καί αντισημιτική προ­
παγάνδα.

Οί γερμανικές σχολικές αρχές προσπαθούσαν 
νά μειώσουν τον αριθμό τών έπταταξίων δημοτικών 
σχολείων καί νά περιορίσουν τή διδασκαλία σέ 
τέσσερα χρόνια. Γιά τά μεγαλύτερα παιδιά προ- 
βλεπόταν καταναγκαστική εργασία, που πολύ συ­

χνά συνδυαζόταν μέ τήν αποστολή τους στό Ράιχ.
Στά κατεχόμενα πολωνικά εδάφη οι Γερμα­

νοί άφησαν μόνο τά 30% από τά δημοτικά σχο­
λεία πού ύπήρχαν πρίν από τον πόλεμο. *0 άρι- 
θμός τών παιδιών πού φοιτούσαν στά σχολεία ή­
ταν τά 28% τού προπολεμικού. Γιά νά μήν άφή- 
σουν νά ανεβεί τό επίπεδο τής διδασκαλίας στά 
δημοτικά σχολεία, οί Γερμανοί απαγόρευσαν τή 
χρησιμοποίηση τών καθηγητών τής μέσης έκπαί- 
δευσης, πού είχαν μείνει χωρίς δουλειά.

Τό μέλλον αυτών τών λίγων σχολείων ύπονο- 
μευόταν αδιάκοπα. "Ολες οί σχολές πού καταρ­
τίζανε δασκάλους έκλεισαν. ’Αφού δέ μπορούσαν 
νά αποκτήσουν νέους δασκάλους τά δημοτικά σχο­
λεία ήταν καταδικασμένα στόν αργό μαρασμό.

Τά καλύτερα σχολικά κτίρια επιταχθήκανε από 
τούς Γερμανούς καί χρησιμοποιούνταν γιά τή στέ­
γαση στρατιωτικών καί αστυνομικών οργανισμών 
ή γιά γραφεία.

Οί Πολωνοί δάσκαλοι, πού καταδιώκονταν σκλη­
ρά καί εξοντώνονταν, προσπαθούσαν νά συμπληρώ­
σουν τά κενά τής διδασκαλίας όργανώνοντας κρυ­
φά από τούς Γερμανούς μαθήματα, πράγμα πού 
οί καταχτητές τό θεωρούσαν σάν συμμετοχή στήν 
αντίσταση. Ί ϊ  οργάνωση κρυφών μαθημάτων τιμω­
ρούνταν μέ θάνατο ή, στήν καλύτερη περίπτωση» 
μέ αποστολή στά στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Είχε απαγορευθεί καί κάθε μορφή διδασκαλίας 
ανάμεσα στούς ένήλικες.
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Τό κλείσιμο τών περισσοτέρων σχολείων καί ή 
σχεδόν δλοκληρωτική.εξαφάνιση τής παιδείας θά 
στερούσε μέ τον καιρό τό έθνος από τούς δια­
νοουμένους του. Ή  διαδικασία δμως αυτή θά αρ­
γούσε πολύ καί οί Γερμανοί ήθελαν νά επιτα­
χύνουν τά πράγματα. Γι’ αύτό οί διανοούμενοι 
ήταν τά πρώτα θύματα τών εκστρατειών εκδίω­
ξης καί εξόντωσης.

Στό Νέο Ράιχ όλοι οί Πολωνοί διανοούμενοι, 
στις πρώτες κιόλας βδομάδες τού πολέμου, μετα­
φέρθηκαν στά στρατόπεδα συγκέντρωσης καί ελά­
χιστοι έπέζησαν τελικά.

Στά εδάφη πού προσαρτήθηκαν στό Ράιχ ή εκ­
στρατεία εκδίωξης τού πολωνικού πληθυσμού άρ­
χισε τό φθινόπωρο τού 1939. Πρώτος στόχος της 
ήταν οί διανοούμενοι, πού οί Γερμανοί τούς θεω­
ρούσαν σάν τά πιο επικίνδυνα στοιχεία γιά τήν 
επιτυχία τών έκγερμανιστικών τους σχεδίων.

’Ανεξάρτητα από τήν εκδίωξη, πολλοί ΠολιονοΙ 
διανοούμενοι έγκατέλειψαν μόνοι τους τά προ- 
σαρτημένχ στό Ράιχ πολωνικά έδάφη, γιά νά γλυ­
τώσουν τή φυλακή καί τά στρατόπεδα συγκέντρω­
σης. Στήν πραγματικότητα ή εκστρατεία εκδίω­
ξης συνοδευόταν μέ μιά εκστρατεία έξόντωσης, 
πού στρεφόταν ειδικά κατά τών Πολωνών διανοου­
μένων.

Τό Νοέμβριο τού 1939, μέ τό πρόσχημα πώς 
θέλουν νά κάνουν συνεννοήσεις γιά νά ανοίξει ξα­
νά ή παλιότερη πολωνική ανώτερη σχολή — τό 
πανεπιστήμιο Ζαγκελλόνε τής Κρακοβίας —  οί 
Γερμανοί οργάνωσαν συγκέντρωση τών καθηγητών 
αυτού τού πανεπιστημίου. "Ολοι οί καθηγητές καί 
οί υπάλληλοι πού πήγαν στή συγκέντρωση πιάστη­
καν καί στάλθηκαν στό στρατόπεδο συγκέντρωσης



τού Όράνιενμπουργκ. Πολλοί πέθχνχν άπό τΙς 
απάνθρωπες συνθήκες ζωής τού στρατοπέδου. ΟΙ 
ύπόλοιποι απελευθερώθηκαν ύστερα άπό κάμποσο 
καιρό, μά ήτχν δλοι εξαντλημένοι στόν έσχατο 
βαθμό καί βαριά άρρωστοί

Αυτή ή ύπόθεση είχε πολύ δυσάρεστες συνέπειες 
γιά τούς Γερμχνούς σέ διεθνή κλίμακα, γιατί πολ­
λοί άπό τούς καθηγητές πού πιάστηκαν ήτχν γνω­
στοί σέ 5λο τόν κόσμο σαν εξαιρετικοί έπιστήμο- 
νες. Τελικά καί δ ίδιος ό γενικός κυβερνήτης 
Φράνκ μετάνοιωσε γι’ χυτό πού έγινε. Μετάνοιω- 
σε δμως μέ πολύ πρωτότυπο τρόπο! Νά τί έγραφε 
στις 30 Μαΐου 1940:

«Είχαμε τρομερές ενοχλήσεις γιά τούς καθη­
γητές τής Κρακοβίας. ’'Αν είχαμε κανονίσει έπί 
τόπου αυτή τήν ύπόθεση, θά ήταν άλλοιώς τά 
πράγματα. Γι’ αύτό σάς ζητώ επίμονα να μή στέλ­
νουμε πια ανθρώπους στά στρατόπεδα συγκέντρωσης 
τού Ράιχ, μα νά τούς εξοντώνουμε εδ ώ ...» .

CH έπόμενη έκστρατεία, πού ήταν πςλύ με­
γαλύτερης δλκής καί είχε πάρει τό κρυπτογραφι­
κό δνομα «ΑΒ», πραγματοποιήθηκε στήν «γενική 
κυβέρνηση» μέ πιό κχμουφλαρισμένο τρόπο. Νά 
ή αναφορά πού έστειλε γι’ αυτήν δ Φράνκ:

« . . .  Στίς 10 Μαΐου (1940) άρχισε ή επίθεση 
στη Λύση, δηλαδή τό ενδιαφέρον τού κόσμου, πού 
στρεφόταν ώς τώρα κυρίως σέ μάς, έσβησε π ιά .. .  
Έκρινα λοιπόν κατάλληλη τή στιγμή καί συζή­
τησα μέ τόν SS Olergruppeniuhrer Κροΰγκερ 
(διοικητής τών Έ ς -Έ ς  καί τής αστυνομίας) καί 
μέ τόν αντιπρόσωπο τού κόμματος Στράκενμπαχ 
ένα έκτακτο σχέδιο ειρήνευσης... “Ομολογώ εί- 
λικρινά πώς κάμποσες χιλιάδες Πολωνοί, καί 
πρώτα - πρώτα τό ήγετικό στρώμα τών διανοου­
μένων, θά πληρώσουν μέ τή ζωή τους τό σχέδιο 
αύτό».

Μόνο μιά έπιφύλαξη διατύπωσε δ Φράνκ:
«Μπορούμε εύκολα νά ύπογράφουμε έκατοντά- 

δες θανατικές καταδίκες, μά είναι τρομερό βάρος 
γιά μας νά αναθέσουμε τίς εκτελέσεις σέ Γερ­
μανούς, σέ έντιμους στρατιώτες καί Γερμανούς 
συντρόφους... Γι’ αύτό είμαι πολύ εύγνώμων 
ατόν σύντροφό τού κόμματος Σίσμπερτ γιά τήν 
έγκύκλιο πού έστειλε στά αστυνομικά δργανα. 
ζητούντας τους νά λαμβάνουν ύπόφη τή σωματική 
κατάσταση τών ανθρώπων, πού τούς αναθέτουμε 
αυτές τίς έκτελέσεις».

Μέσα στά πλαίσια τής εκστρατείας «ΑΒ* του- 
φεκίστηκχν 3.500 περίπου από τούς καλύτερους 
εκπρόσωπους τών Πολωνών διανοουμένων. Δολο­
φονήθηκαν πολιτικοί, ηγέτες κομμάτων, έξοχοι 
επιστήμονες, δικηγόροι, γιατροί, καλλιτέχνες, Ιε­
ρείς, κοινωνικοί παράγοντες.

Οί συλλήψεις ατόμων, πού προορίζονταν γιά 
εξόντωση, γίνονταν μέ βάση καταλόγους, πού εί­
χαν έτοιδιαστεί από πριν. Σύμφωνα μέ τά αρχικά 
σχέδια, ή έκστρατεία «ΑΒ» έπρεπε νά τελειώσει 
στίς 15 ’ Ιουνίου 1940. Στήν πράξη κράτησε πολύ 
περισσότερο καί, τό σπουδαιότερο, ήταν μόνο 
μιά φάση τής συστηματικής εκστρατείας γιά 
τήν εξόντωση τών Πολωνών διανοουμένων.

Στήν ίδια περίοδο, δταν «ή προσοχή τού κό­
σμου είχε στραφεί αλλού», δπως έγραφε δ Φράνκ 
στό ημερολόγιό του, παράλληλα μέ τήν έκστρα­
τεία «ΑΒ» έγιναν καί μαζικές συλλήψεις, κυ­

ρίως διανοουμένων, καί αποστολές στό στρατόπε­
δο τού ’’’Αουσβιτς.

Ή  πρωτοβουλία γι* αυτές τίς συλλήψεις ανή­
κει στόν ίδιο τόν Χίμλερ. Στή συνεδρίαση τών 
χξιωμχτούχων τής «γενικής κυβέρνησης» (7 Μαΐ­
ου 1910), ό δόκτωρ Φίσερ, διοικητής τής περιο- 
χής τής Βαρσοβίας, έκανε τήν παρακάτων δήλω­
ση γιά τήν επίσκεψη τού Χίμλερ στή Βαρσοβία:

«fΟ Reichsfuhrer SS έδωσε διαταγή νά κλει­
στούν 20 χιλιάδες Πολωνοί στά στρατόπεδα συγ­
κέντρωσης».

Τότε όργαναύθηκαν στή Βαρσοβία οί πρώτες 
συλλήψεις στούς δρόμους.

Η τρομοκρατία, πού βασίλευε στά κατεχόμενα 
πολωνικά εδάφη, χαρακτηρίστηκε από τόν ίδιο 
τό γενικό κυβερνήτη Φράνκ σέ μιά συνέντευξη 
πού έδωσε στίς 6 Φεβρουάριου 1910 στόν αντα­
ποκριτή τών «Volkische B eobachbr·. Στήν 
ερώτηση ποιά είναι ή διαφορά ανάμεσα στό προ­
τεκτοράτο (τής Βοημίας καί τής Μοραβίας) καί 
στήν «γενική κυβέρνηση», απάντησε:

«Μπορώ νά σάς έξηγήσο) μέ παραστατικό τρόπο 
αύτή τή διαφορά. Στήν Πράγα τοιχοκολλήθηκαν, 
π.χ., μιά μέρα μεγάλες κόκκινες άφίσσες πού ά- 
ναγγέλανε πώς τή μέρα αύτή τουφεκίστηκαν 7 
Τσέχοι. Σκέφτηκα τότε: άν ήθελα νά φτιάχνω 
αφίσσες γιά κάθε 7 Πολωνούς πού τουφεκίζονται, 
τά πολωνικά δάση δέ θά έφταναν γιά τό χαρτί 
που θά χρειαζόταν».

Ή  συνέντευξη αυτή δέ δημοσιεύθηκε τότε. Ή  
σφαγή τών Πολωνών διανοουμένων τού Λβόφ ή­
ταν μιά άλλη έκστρατεία πού όργανώθηκε σχε­
διασμένα κατά τών διανοουμένων, μέ βάση κα­
ταλόγους πού είχαν γίνει από πριν.

“Ύστερα από τή γερμανική έπίθεση κατά τής 
Σοβιετικής "Ενωσης καί τήν κατάληψη τού 
Λβόφ, τή νύχτα 2 - 3  ’ Ιουλίου 1941 πιάστηκαν 
καί τουφεκίστηκαν επί τόπου οί καλύτεροι έκ- 
πρόσωποι τής πολωνικής επιστήμης. Άνάμεσά 
τους ύπήρχαν καθηγητές άνωτάτων σχολών, γνω­
στοί σέ δλο τόν κόσμο: δ μαθηματικός Καζίμιερζ 
Μπάρτες, δ καθηγητής τού Πολυτεχνείου τού 
Λβόφ Άντόνι Λομνίσκυ, δ εξαίρετος νομομαθής 
Αονγκσάμπς ντέ Μπεριέ, δ Ταντέουζ Μπόυ - Ζε- 
λένσκυ, γνωστός συγγραφέας καί μεταφραστής 
πολλών έργων τής παγκοσμίου λογοτεχνίας, καί 
πολλοί άλλοι. Πρέπει νά τονίσουμε πώς όργανω- 
τής τής σφαγής ήταν δ Όμπερλαΐντερ, πρώην 
ύπουργός τής δμοσπονδιακής κυβέρνησης τής 
Μπόν.

Μιά άλλη μορφή εξόντωσης τών διανοουμένων 
ήταν οί μαζικοί τουφεκισμοί δμήρων, πού γίνον­
ταν σάν αντίποινα γιά κάθε Γερμανό ή Πολωνό 
συνεργάτη τών Γερμανών πού σκοτωνόταν άπό 
τίς δυνάμεις τής πολωνικής αντίστασης. Σάν νο­
μική βάση αυτής τής εκστρατείας χρησίμευε τό 
διάταγμα γιά τήν προστασία τού γερμανικού στρα­
τού καί τών γερμανικών έργων μέσα στήν «γενι­
κή κυβέρνηση».

Γιά νά διατηρηθούν οί νομικοί τύποι, ό δόκτωρ 
Μπύλερ, ανώτερος άξιωματούχος τής «γενικής 
κυβέρνησης», δήλωσε:

«Στό μέλλον πρέπει νά μή ονομάζουμε ομή­
ρους τους Πολωνούς. “Η έκτέλεση ομήρων είναι 
δυσάρεστο γεγονός καί δίνει στό εξωτερικό έπι-



χε ι ρήματα κατά τής γερμανικής έξουσίας στήν 
«γενική κυβέρνηση».

Κατά συνέπεια δ δρος «δμηροι» δέν χρησιμο­
ποιούνταν στα γερμανικά έγγραφα. Συνήθως οΐ 
κατακτητές αναγγέλανε έπίσημα πώς τά άτομα 
αύτά καταδικάσθηκαν σέ θάνατο για συμμετοχή 
στήν Αντίσταση καί θά τούς «έδιναν χάρη*, άν 
σταματούσαν οί επιθέσεις κατά τών Γερμανών. 
Στήν πραγματικότητα ήταν δμηροι, καί οί πε­
ρισσότεροι από αυτούς ήταν διανοούμενοι.

Οί συνέπειες τής εκστρατείας γιά τήν εξόντω­
ση τών Πολωνών Εβραίων, άποτελούν ιδιαίτερο 
κεφάλαιο στήν Ιστορία τών απωλειών τής πολω­
νικής κουλτούρας.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς οί Γερμανοί, έξον- 
τώνοντας τους Εδραίους τής Πολωνίας, δέν πε­
ριορίζονταν στήν εξόντωση τού πληθυσμού πού 
Αποτελούσε μιά ξεχωριστή μειονότητα, αλλά έ- 
ξόντωναν καί δλους τούς έβραϊκής καταγωγής 
Πολωνούς. Ή  θέση αυτών τών Πολωνών στήν 
πολιτιστική ζωή τής χώρας ήταν σημαντική.

Εκτός από τούς έξαίρετουςέπιστήμονες, για­
τρούς, νομομαθείς καί μηχανικούς, ύπήρχαν καί 
πολυάριθμοι ήθοποιοί, συγγραφείς, δημοσιογρά­
φοι, μουσικοί καί καλλιτέχνες έβραϊκής καταγω­
γής, πού αντιπροσωπεύανε μέ τά έργα τους τήν 
πολωνική κουλτούρα καί τήν αναπτύσσανε τό 
Ιδιο λαμπρά, δπως καί οί καλύτεροι ΙΙολωνοΙ 
διανοούμενοι.

"Ολοι αυτοί οί διανοούμενοι, πού κλείστηκαν 
μέσα στούς τοίχους τών γκέττο καί Αργότερα 
έξοντώθηκαν συστηματικά, άφησαν μεγάλο κενό 
στήν πολιτιστική ζωή τής Πολωνίας.

Ή  έξόντωση .τών διανοουμένων δέν εξαντλεί Α­
σφαλώς τό σύνολο τών απωλειών τους. Ή  κα­
θημερινή ζωή στόν καιρό τής κατοχής, σκληρή 
γιά δλα τά στρώματα τού έθνους, ήταν Ιδιαίτε­
ρα σκληρή γιά τούς διανοούμενες. Ή  κατάργη­
ση τού κράτους καί τού μηχανισμού του, τών ύπη- 
ρεσιών καί τών θεσμών, τών σχολείων καί τής 
καλλιτεχνικής ζωής, ή απαγόρευση κάθε πολιτι­
στικής δράσης, δλα αυτά δημιούργησαν έξαιρε- 
τικά δύσκολες ύλικές συνθήκες γιά τούς διανοού­
μενους.

Οί καθηγητές τών Ανωτέρων σχολών έκαναν ι­
διαίτερα μαθήματα, πολλοί μάλιστα Αναγκάστη­
καν νά καταφύγουν στή χειρωνακτική έργασία. 
Ακόμα καί οί διανοούμενοι πού μπόρεσαν νά εξα­
σφαλίσουν κάποια δουλειά σέ δ,τι άπέμενε από 
τούς πολωνικούς θεσμούς, στίς δημοτικές αρχές 
λ.χ., βρίσκονταν σέ μεγάλη ένδεια, γιατί οί μι­
σθοί τών Πολωνών ήταν έξαιρβτικά χαμηλοί σέ 
σχέση μέ τίς δαπάνες συντήρησης πού μεγάλωναν 
από μέρα σέ μέρα. Γι* αυτό έκτός από τούς Αν­
θρώπους, πού έχασαν τή ζωή τους Από τά άμεσα 
μέτρα εξόντωσης, πρέπει νά συμπεριλάβουμε στόν 
Αριθμό τών θυμάτων τής χιτλερικής κατοχής καί 
έκείνους πού έχασαν τήν ύγεία τους, γέρασαν καί 
πέθαναν πρόωρα.

rH εξαφάνιση τής πολιτιστικής ζωής
Τό πρόβλημα τών μορφών τής πολιτιστικής 

ζωής τών Πολωνών, καθώς καί τά ζητήματα τής 
επιστήμης καί τής παιδείας, ρυθμίστηκαν διαφο- 

120 ρετικά στά πολωνικά έδάφη πού Ανήκαν στό

Ράιχ, πρίν Από τό 1939 καί στά έδάφη πού προ- 
σαρτήθηκαν τό 1939, δπου απαγορεύτηκε κάθε 
μορφή πολωνικής πολιτιστικής ζωής. Διαφορετικά 
ρυθμίστηκαν καί στήν «γενική κυβέρνηση», δπου 
οί Γερμανοί Ανέχθηκαν μερικά λείψανα πολιτι­
στικής ζωής.

Στό Νέο Ράιχ καί στά έδάφη πού προσαρτή- 
θηκαν στό Ράιχ μετά τό 1939 όχι μόνο δέν έμ­
παινε ζήτημα δποιασδήποτε δυνατότητας πολιτι­
στικής ζωής γιά τόν πολωνικό πληθυσμό, αλλά 
γενικά δέν έμπαινε ούτε κάν ζήτημα όμαλής ζωής 
γι* αυτό τόν πληθυσμό.

rO πολωνικός πληθυσμός αυτών τών έδαφών 
είχε τεθεί δλοκληρωτικά έκτός νόμου.

Οί πολωνικοί νόμοι έπαψαν νά ύπάρχουν, οί 
γερμανικοί νόμοι δέν Τσχυαν γιά τόν πολωνικό 
πληθυσμό. Ή  ζωή αύτού τού πληθυσμού ρυθμιζό­
ταν Από διάφορα διατάγματα, άδειες, όδηγίες ή 
διαταγές, πού έβγαζε δ Γκαουλάΐτερ ή οί όργανι- 
σμοί τής γερμανικής διοίκησης.

Ή  κατάσταση πού διαμορφώθηκε έτσι έκανε 
τίς συνθήκες ζωής τόσο σκληρές καί Ακανόνι­
στες, ώστε οί Πολωνοί δέ μπορούσαν ούτε κάν 
νά σκέφτονται κάποια συμμετοχή τους στήν πο­
λιτιστική ζωή. Τό μόνο πρόβλημά τους ήταν δ 
Απεγνωσμένος Αγώνας γιά τή ζωή, ή Ιδια ή δυ­
νατότητα τής ζωής.

Μετά τήν είσοδο τών γερμανικών στρατευμάτων, 
σέ δλο τό κατεχόμενο έδαφος διαλύθηκαν δλες οί 
ενώσεις καί οί σύνδεσμοι, δλοι οί θεσμοί καί οί 
όργανώσεις. *0 Τύπος Απαγορεύτηκε. Οί εκδοτι­
κοί οίκοι, τά θέατρα, τά Ανώτερα σχολεία καί 
τά επιστημονικά ίδρύματα έπαυσαν νά λειτουρ­
γούν. Στήν «γενική κυβέρνηση» έπιτράπηκε μόνο 
ή δράση μερικών φιλανθρωπικών όργανώσεων, κά­
τω από τόν άμεσο έλεγχο τών Αρχών κατοχής.

Τά πρώτα διατάγματα τών στρατιωτικών Αρ­
χών έπιβάλλανε νά καταγραφούν δλα τά ρα­
διόφωνα που είχε δ πολωνικός πληθυσμός. "Ο­
ποιος δέ συμμορφωνόταν μέ τή διαταγή, θά τιμω­
ρούνταν μέ θάνατο. Σέ δλη τή διάρκεια τής κατο­
χής Απαγορευόταν αύστηρά στους Πολωνούς νά 
Ακούν ραδιοφωνικές έκπομπές. Χιλιάδες Πολωνοί 
τουφεκίστηκαν καί βασανίστηκαν στά στρατόπε­
δα συγκέντρωσης δχι }ΐόνο γιατί είχαν ραδιόφω­
νο, Αλλά καί γιατί Ακόυσαν μιά μόνο έκπομπή.

Στήν «γενική κυβέρνηση» τά πολιτιστικά προ­
βλήματα ρυθμίζονταν μέ βάση ένα διάταγμα τού 
Γραφείου προπαγάνδας τού κυβερνήτη Φράνκ. Τό 
διάταγμα αυτό χάρασε τίς γενικές κατευθύνσεις 
τής γερμανικής πολιτιστικής πολιτικής Απέναντι 
στόν πολωνικό πληθυσμό.

Πολωνικές έφημερίδες δέν ύπήρχαν, μόνο τό 
Γραφείο προπαγάνδας έβγαζε τέσσερις έφημερίδες 
στήν πολωνική γλώσσα. Αυτές οί έφημερίδες, πού 
οί Πολωνοί τίς όνόμαζαν «τύπο τής κραιπάλης», 
δημοσίευαν τά άνακοινωθέντα τού γερμανικού Γε­
νικού Επιτελείου καί έκαναν συστηματική εκ­
στρατεία γιί τόν έξευτελισμό δλων τών αξιών πού 
πίστευε τό πολωνικό έθνος. ’ Ιδιαίτερα έντονη προ­
παγάνδα διεξαγόταν κατά τών συμμάχων τών Πο­
λωνών καί κατά τού κομμουνισμού. Προσπαθού­
σαν νά συντρίψουν τό ήθικό τού πληθυσμού μεγα­
λοποιώντας τίς ήττες τών συμμάχων καί τίς νίκες 
τών Γερμανών.



01 περισσότερες δημόσιες βιβλιοθήκες κλείστη­
καν. Σέ δσες έμειναν ανοιχτές, κατασχέθηκαν τά 
γεωγραφικά βιβλία, οΐ χάρτες καί οΐ "Ατλαντες, 
πού αναφέρανε τήν Πολωνία. Κατασχέθηκαν επί­
σης βλα τά γαλλικά καί τά αγγλικά βιβλία, ανε­
ξάρτητα από τό περιεχόμενό τους, ακόμα καί τά 
λεξικά. Άπό τά λογοτεχνικά πολωνικά βιβλία, 
κατασχέθηκαν τά περιοοότερα κλαοοικά έργα, κα­
θώς καί τά Ιστορικά καί Ιδεολογικά συγγράμμα- 
τα. Άφησαν μόνο τά βιβλία μικρής καλλιτεχνι­
κής άςίας καί ένα μέρος από τά εκλαϊκευμένα 
έπιοτημονικά έργα.

ΟΙ καταχτητές έφχρμόσανε τήν Ιδια πολιτική 
καί 3τόν τομέα των έκδόσεων. Κανένα βιβλίο α­
ξίας δέν μπορούσε νά κυκλοφορήσει. Τά έλάχι- 
οτα βιβλία πού βγήκαν στόν καιρό τής κατοχής 
ήταν αισθηματικά μυθιστορήματα χωρίς καμμιά 
αξία. Τό Γραφείο προπαγάνδας ευνοούσε τά πορ­
νογραφικά δημοοιεύμχτχ, δπως, π.χ., τό μηνιαίο 
περιοδικό «Φάλα». Τά δημοσιεύματα αύτά καλ­
λιεργούσαν τήν άνηθικότητα καί φυσικά δέ μπο­
ρούσαν νά έχουν καμμιά θετική άξία. ΟΙ καταχτη­
τές μοιράζανε (συνήθως δωρεάν) μεγάλες ποσό­
τητες προπαγανδιστικά φυλλάδια, πού καλλιερ­
γούσαν τόν χτηνώδη αντισημιτισμό καί τόν άντι- 
κομμουνισμό.

Ό  αγώνας κατά τής λογοτεχνίας πήρε τέτοια 
έκταση, ώστε, οί Γερμανοί έφτασαν στό σημείο 
νά κατάσχουν λογοτεχνικά έργα ακόμα και από 
τις Ιδιωτικές βιβλιοθήκες.

"Ολα τά θέατρα κλείστηκαν. ’ Αργότερα δόθηκε 
άδεια νά άνοίξουν μερικά ελαφρά θεάματα, δπου 
έπαιζαν ελάχιστοι ηθοποιοί συνεργάτες των Γερ­
μανών. Αύτά τά θέατρα καί οί παραστάσεις τους 
είχαν σκοπό, σύμφωνα μέ τις δδηγίες τού Γρα­
φείου προπαγάνδας, νά χαμηλώσουν τό ήθικό επί­
πεδο τού πληθυσμού μέ τά προγράμματά τους. Οί 
Πολωνοί δέν είχαν δικαίωμα νά παρουσιάζουν 
θεάματα άςίας, θεατρικά έργα ή όπερες. Μόνο οί 
Γερμανοί μπορούσαν νά μπαίνουν στις καλύτερες 
αίθουσες κινηματογράφων, δπου δπήρχε ή επιγρα­
φή «Μόνον διά Γερμανούς*. Τήν επιγραφή αυτή 
τή συναντούσες σέ κάθε βήμα στήν «γενική κυ­
βέρνηση». Υπήρχαν δχι μόνο κινηματογράφοι, μά 
καί πάρκα, ρεστωράν, τράμ καί τραίνα «Μόνον 
διά Γερμανούς». Τά κινηματογραφικά έργα πού 
προβάλλονταν, διαλέγονταν μέ βάση τις Ιδιες αρ­
χές πού Ισχυαν καί στούς άλλους τομείς τής πο­
λιτιστικής ζωής. Χαμηλό καλλιτεχνικό έπίπεδο, 
χυδαίες άπολαύσεις, τίποτε άλλο δέν προσφερό- 
ταν στούς θεατές.

Οί συναυλίες, πού θά μπορούσαν νά προκαλέσουν 
αισθητική συγκίνηση, τά έμβατήρια, τά λαϊκά καί 
εθνικά τραγούδια άπαγορεύθηκαν. ’Απαγορεύτηκε 
νά παίζονται δημόσια τά έργα τού Σοπέν.

Οί πινακοθήκες καί τά μουσεία κλείστηκαν. 
’Απαγορεύτηκε νά έμφανίζονται δημόσια ζωγρα­
φικοί πίνακες «μέ θέματα εμπνευσμένα από τήν 
έθνική πολωνική σκέψη... τόν παλιό πολωνικό 
στρατό ή πού νά είκονίζουν κατεστραμμένα σπί­
τια*. Μέ τις λέξεις «παλιός πολωνικός στρατός» 
έννοοΰσκν κάθε στρατό πού ύπήρχε στή χιλιόχρο­
νη Ιστορία τού πολωνικού κράτους.

'Ακόμα καί τούς ζωολογικούς κήπους τούς έ­

κλεισαν καί έστειλαν στό Ράιχ τά πολυτιμότερα 
ζώα.

Οί αθλητικές λέσχες διαλύθηκαν. Τό στάδια 
καί οί εγκαταστάσεις σωματικής αγωγής μπο­
ρούσαν νά χρησιμοποιούνται μόνο από τούς Γερ­
μανούς. Τό αθλητικό υλικό κατασχέθηκε.

Ή διαφθορά τού πολωνικού πληθυσμού ήταν 
ούσιαστικό στοιχείο τής πολιτικής τού καταχτητή.
Οί Γερμανοί προσπαθούσαν νά κάνουν τό αλκοόλ 
μοναδική «διασκέδαση» τού πολωνικού πληθυσμού. 
Ένθαρρύνανε σκόπιμα τήν άνάπτυξη τού αλκοο­
λισμού, κυρίως ανάμεσα στόν αγροτικό πληθυσμό 
καί στή νεολαία. Οί ύποχρεωτικές παραδόσεις 
αγροτικών προϊόντων πληρώνονταν σέ μεγάλο μέ­
ρος μέ αλκοόλ. Καί οί πληρωμές σέ είδος τών 
εργατών καί ύπαλλήλων, πού δούλευαν σέ γερμα­
νικές έπιχειρήσεις, περιλάμβαναν μεγάλη ποσό­
τητα αλκοόλ. Οί νέοι, πού συγκέντρωναν παλιά 
σιδερικά γιά τις ανάγκες τής γερμανικής πολε­
μικής βιομηχανίας, έπαιρναν βραβεία σέ αλκοόλ.

Ή  πολιτική τής χιτλερικής Γερμανίας στό 
πολωνικό έδαφος είχε δλα τά χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα τής άποικιοκρατίας. *0 Ιδιος δ Φράνκ 
δμολόγησε κυνικά:

«Έδώ σκεφτόμαστε ιμπεριαλιστικά, μέ τό πιό 
ύψηλό ύφος δλων τών έποχών. Μέ τόν Ιμπεριαλι­
σμό που άναπτύσσουμε έδώ δέν μπορούν νά συγ- 
κριθοϋν οί αξιοθρήνητες προσπάθειες πού κατέ­
βαλλαν στήν ’Αφρική οί παλιές γερμανικές κυ­
βερνήσεις».

'Η  καταστροφή καί ή λεηλασία τής πο­
λιτιστικής κληρονομιάς.

Ή  καταστροφή τών μνημείων τής έθνικής κουλ­
τούρας καί ή λεηλασία τών έργων τέχνης ήταν 
άναπόσπαστο μέρος τού γερμανικού αγώνα κατά 
τής πολωνικής κουλτούρας. Τό έργο αυτό οί Γερ­
μανοί τό είχαν αρχίσει στό Νέο ΡάΤχ πολύ 
πριν από τό 1939. ’Άλλαζαν τά πολωνικά ή τά 
σλαυικά τοπωνύμια, κατέστρεφαν τά πολωνικά /  
πολιτιστικά μνημεία καί δλα τά στοιχεία, πού 
έδειχναν τό πολωνικό παρελθόν αυτών τών έδχ- 
φών. Στή διάρκεια τού πολέμου ή δράση τους αυ­
τή στράφηκε σέ δυό κατευθύνσεις.

Πρώτη προσπάθειά τους ήταν νά καταστραφοΰν 
δλες οί μαρτυρίες, γιά τόν πολωνικό χαρακτήρα 
τών εδαφών πού προσαρτήθηκαν στό Ράιχ. Οί βι­
βλιοθήκες καί τά μουσεία, τά διάφορα έγγραφα 
καί τά αρχεία έπεσαν θύματα αυτής τής προσπά­
θειας. Ή εκστρατεία γιά τήν εξαφάνιση κάθε 
ϊχνουζ άπό τό πολωνικό παρελθόν δέν ξέχκσε ού­
τε τις έκκλησίες καί τά παρεκκλήσια. Ή  κατα­
στροφή τού μνημείου τού Χριστού στό κέντρο τού 
Πόζναν ήταν μιά άπό τις πρώτες πράξεις τών 
Γερμανών μετά τήν είσοδό τους σ’ αύτή τήν 
πόλη. Πολλές έκκλησίες τις έκλεισαν καί τις έ­
καναν άποθήκες. *Άλλες, πού είχαν ίστορική άρχι- 
τεκτονική αξία, τις κατέστρεψαν έντελώς ή τούς 
προξένησαν σοβαρές ζημιές. ’Αναφέρουμε σάν πα­
ράδειγμά τήν έκκλησία σέ στύλ μπαρόκ τών Βερ- 
ναρδίνων τού Πόζναν καί τήν έκκλησία τού 
Όστροβάζ. Ή  καταστροφή αυτών τών έκκλησιών 
δέν έχει καμμιά σχέση μέ τις έχθροπραξίες τού 
πολέμου. ΤΗταν αποτέλεσμα τής μελετημένης έκ- 121



στρατείας για τήν καταστροφή τής πολωνικής πο­
λιτιστικής κληρονομιάς.

Αύτή ή εκστρατεία άπέβλεπε στήν καταστροφή 
τών μνημείων σέ δλα τα κατεχόμενα πολωνικά 
εδάφη.

Ο! καμπάνες τών εκκλησιών, ακόμα καί εκείνες 
πού είχαν ιστορική αξία, καιαστράφηκαν καί 
στάλθηκαν στα χυτήρια.

Οί ζωγραφικοί πίνακες, κυρίως εκείνοι πού 
παρίσταναν τούς θριάμβους τών πολωνικών δπ- 
λων κατά τών Γερμανών, έγιναν άντικείμενο ει­
δικών ερευνών τής Γκεστάπο. 01 Γερμανοί, π.χ., 
χάλασαν τόν κόσμο για να βροΰν τούς δυό περί 
φημους πίνακες τού Ζάν Ματέζκο «Ή  μάχη τού 
Γκρύνβαλτν» καί «τό προσκύνημα τών Πρώσσων*. 
Εύτυχώς δέν τούς βρήκαν.

Ή  εκστρατεία καταστροφής συνοδευόταν μέ μιά 
άλλη, άκόμα μεγαλύτερης κλίμακας έκστρατεία, 
πού είχε σκοπό τήν κατάσχεση τών έργων τέχνης 
καί τήν αποστολή τους στό Ράιχ. Ή  έκστρατεία 
αύτή νομιμοποιήθηκε μέ είδικό διάταγμα, πού 
έκδόθηκε στις 16 Δεκεμβρίου 1939 καί διέτασσε 
τήν κατάσχεση τών προϊστορικών ευρημάτων, τών 
εγγράφων καί .τών βιβλίων, τών έπίπλων καί 
τών ταπήτων, τών επιστημονικών καί τεχνικών 
συλλογών, τών παλαιών δπλων καί ενδυμάτων, 
τών μουσικών όργάνων, τών νομισμάτων, τών 
γραμματοσήμων κλπ.

"Οπως βλέπουμε, τό διάταγμα αυτό περιλάμβα­
νε ούσιαστικα τα πάντα. Τά παραπάνω αντικεί­
μενα καί έργα τέχνης κατάσχονταν δχι μόνο στα 
δημόσια μουσεία, αρχεία καί συλλογές, άλλα καί 
δταν βρίτκονταν στα χέρια ιδιωτών, Πολωνών ή 
'Εδραίων.

Τό έργο τής αναζήτησης, τής κατάσχεσης καί 
τής αποστολής στό Ράιχ δλων αύτών τών πολιτι­
στικών θησαυρών είχε ανατεθεί σε μια «εταιρία 
επιστημονικών ερευνών», πού λεγόταν «Άχνενέρμ- 
περ» καί είχε Ιδρυθεί πριν από τόν πόλεμο «γιά 
να μελετήσει τό έδαφος, τήν δράση, τό πνεύμα 
καί τήν κληρονομιά τών βορείων Ίνδογερμανών». 
Τό δνομα αυτό κάλυπτε ένα θεσμό, που κυριότερος 
σκοπός του ήταν ή λεηλασία τών έργων τέχνης

Τή λεηλασία τή διηύθυνε, σάν εκπρόσωπος 
τής «Άχνενέρμπερ*,ό άξιωματοΰχος τών *Ές - *Ές 
Χάϊνριχ Χάρμζανς σέ συνεργασία μέ τις διοικη­
τικές άρχές τής «γενικής κυβέρνησης*.

’ Από τά πολωνικά μουσεία καί τις εκκλησίες 
άφαιρέθηκαν δλα τά αριστουργήματα τέχνης —  
πίνακες τού Ραφαήλ, τού Ρέμπραντ, του Λεονάρντο 
Ντά Βίντσι κτλ. Πολλά από αυτά στάλθηκαν σάν 
δώρα στους αξιωμχτούχους τού Χίτλερ.

'Όταν στις 4 Μαιου 1945 πιάστηκε δ γενικός 
κυβερνήτης Φράνκ, βρέθηκαν στό σπίτι του ένας 
πίνακας τού Λεονάρντο Ντά Βίντσι καί ένας 
τού Ρέμπραντ, πού είχαν άρπαχτεϊ από τό μου­
σείο τής Κρακοβίας.

Εκτός από τά έργα τέχνης, οί Γερμανοί με­
ταφέρανε στό Ράιχ καί τόν επιστημονικό εξοπλι­
σμό τών πανεπιστημίων, τών τεχνικών καί τών 
επαγγελματικών σχολών. Οί περισσότερες πολω­
νικές βιβλιοθήκες απαγυμνώθηκαν. ^Εχασαν τά 
πιο πολύτιμα βιβλία καί χειρόγραφα. Τά βιβλία 
πού δέ στάλθηκαν στή Γερμανα, είτε γιατί οί 
χιτλερικοί δέν τά έκριναν άξια λόγου, είτε γιατί

τά χαρακτήρισαν επικίνδυνα, καταστράφηκαν έπί 
τόπου.

Ή καταστροφή τής Βαρσοβίας αποτελεί Ιδιαί­
τερο κεφάλαιο στήν προσπάθεια τών χιτλερικών 
νά έξαφανίσουν τήν πολωνική πολιτιστική κληρο­
νομιά.

* * *

Ό  αγώνας κατά τής πολωνικής κουλτούρας συ­
νεχιζόταν σέ δλη τή διάρκεια τής κατοχής, δέ 
σταμάτησε ούτε στιγμή. Ή  έντασή του ήταν άλ­
λοτε μεγαλύτερη καί άλλοτε μικρότερη, ανάλογα 
μέ τήν πολιτική κατάσταση.

'Ωστόσο καί οί στιγμές τής σχετικής ύφεσης ή­
ταν απατηλοί έλιγμοί. Μιά τέτοια ύφεση έγινε 
στις άρχές τού 1944, δταν ή πλάστιγγα τής νί­
κης έκλεινε καθαρά προς τό μέρος τών συμμάχων. 
Οι γερμανικές αρχές ύποσχέθηκαν τότε πώς θά 
άνοιγαν τά πολωνικά σχολεία τής μέσης εκπαί­
δευσης καί δ κυβερνήτης Φράνκ έκανε στήν Κρα­
κοβία τά εγκαίνια ένός Μουσείου Σοπέν (προη­
γούμενα είχαν καταστρέφει δλα τά μνημεία τού 
Σοπέν καί είχαν απαγορεύσει νά παίζονται τά 
έργα του). '11 ύφεση αυτή είχε καθαρά προπα­
γανδιστικό χαρακτήρα, γιατί ή τρομοκρατία δέ 
μειώθηκε ούτε στό έλάχιστο. Οί πραγματικές σκέ­
ψεις τού Φράνκ φαίνονται από τή δήλωση πού 
έκανε στις 14 Ιανουάριου 1944, δηλαδή ακριβώς 
στήν περίοδο τής ύφεσης:

«"Οταν μιά μέρα θα κερδίσουμε τόν πόλεμο, 
δέν θά έχω καμμιά αντίρρηση νά τούς κάνουμε 
κιμά δλους τούς Πολωνούς καί τούς Ουκρανούς, 
νά τούς φερθούμε δπως μάς αρέσει. Αυτή τή στι­
γμή ώστόσο εκείνο που βασικά μάς ενδιαφέρει 
είναι νά διατηρήσουμε τήν ήρεμία, τήν τάξη, τήν 
εργασία καί τήν πειθαρχία σ’ αύτό τόν έχθρικό 
πληθυσμό τών 15 έκατομμυρίων, πού όργανώνεται 
έναντίον μας».

Τό πρόβλημα τού άγώνα κατά τής πολωνικής 
κουλτούρας σέ δλους τούς τομείς που άναφέραμε, 
δέν πρέπει νά τό βλέπουμε σάν ένα συγκεκριμένο 
σχέδιο ενεργειών, πού έληξαν δταν νικήθηκε στρα­
τιωτικά ή χιτλερική Γερμανία καί ή Πολωνία 
απελευθερώθηκε. Κάτι τέτοιο θά σήμαινε πώς 
αντιμετωπίζουμε στατικά μιά έκστρατεία μακράς 
πνοής, πού στρεφόταν κατά τής ζωής τού πολω­
νικού έθνους. Στον πολιτιστικό τομέα οί συνέπειες 
τής κατοχής είναι ακόμα αισθητές στή χώρα μας.

Ή  σφαγή τών διανοουμένων, ή παρεμπόδιση 
τής ανάπτυξης νέων δυνάμεων μέ τήν κατάργηση 
τής παιδείας, ή καταστροφή τών εργαστηρίων 
καί τών σχολείων καί δλου τού έπιστημονικού 
έξοπλισμού τους, ή καταστροφή δλων τών τεχνι­
κών εφεδρειών γιά τήν ανάπτυξη τής έπιστήμης 
καί τού πολιτισμού, δλα αυτά δημιούργησαν ένα 
χάσμα, πού είναι αδύνατο νά γεφυρωθεί σέ σύν­
τομο χρονικό διάστημα.

'Η έλλειψη στελεχών μετά τόν τερματισμό τού 
πολέμου επιβράδυνε άναγκαστικά τήν πορεία 
αποκατάστασης τών ζημιών που είχε δποστεί ή 
πολωνική κουλτούρα καί Ιμπόδισε τήν αιματοκυ­
λισμένη από τήν κατοχή Πολωνία νά φθάσει τίς 
άλλες χώρες στό γρήγορο ρυθμό τής προόδου.

ΓΓ' αυτό ή ανόρθωση τής χώρας μας απαιτούσε 
εξαιρετικά μεγάλες προσπάθειες καί ή άποδέ-



σμευση 8λων τών ζωτικών δυνάμεων του έθνους 
μας ήταν έργο φοβερά δύσκολο και έπίπονο.

Παρ’ δλα αυτά όμως τό πολωνικό έθνος σήμε- 
ρα μπορεί νά είναι περήφανο γιά τά μεγάλα έπι- 
τεύγματά του στόν τομέα τής ανάπτυξης τοϋ πολι­
τισμού, τής επιστήμης καί τής παιδείας, έπιτεύ- 
γματα που οφείλονται στήν άσβεστη θέλησή του 
νά ζήσει καί στό βαθύ πατριωτισμό του, που σφυ- 
ρηλατήθηκε στόν αγώνα κατά τού Γερμανού κα-

τακτητή. Λέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς ακόμα και 
όταν οί Γερμανοί βρίσκονταν στό αποκορύφωμα τής 
δύναμής τους, τό πνεύμα τής αντίστασης δέν 
έξασθένισε ούτε στιγμή στόν πολωνικό πληθυσμό, 
πού πολεμούσε τόν καταχτητή καί στόν πολιτιστι­
κό τομέα, προσπαθώντας νά διασώσει τΙς ανεκτί­
μητες αξίες τής εθνικής του κουλτούρας.

Μετάφραση: ΔΙΟΝΥΣΙΑΣ ΜΠΙΤΖΙΛΕΚΗ

Ι Σ Π Α Ν Ι Α

Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΙΣΠΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Τοϋ ΦΡΑΝΘΙΣΚΟ ΟΛΜΟΣ ΓΚΑΡΘΙΑ

'Ο αναγνώστης πού αγνοεί τούς λόγους ύπαρξης 
ένός πολύ σημαντικού μέρους τής σημερινής Ισπα­
νικής λογοτεχνίας, ασφαλώς θά νιώσει κατάπλη­
ξη μπροστά στή δραματική της πυκνότητα, τό σφρί­
γος της, τήν κατεύθυνσή της πρός τό μέλλον. 
Πρόκειται γιά μιά λογοτεχνία βγαλμένη μέσα από 
τό χωνευτήριο τής Ιστορικής διαδικασίας τών τε­
λευταίων «είκοσι χρόνων καί μέσω αυτής 6 συγ­
γραφέας πού απασχολείται μέ τΙς πιό άμεσες 
καί τΙς πιό ουσιαστικές όψεις του ανθρώπου, επι­
διώκει νά πάρει μέρος στήν εξέλιξη τής Ισπανικής 
κοινωνίας. Σ ’ αυτό ακριβώς τό σημείο βρίσκεται 
ή θεμελιακή διαφορά ανάμεσα στις καινούργιες 
λογοτεχνικές τάσεις καί στίς τάσεις πού Ισχύ αν 
ώς τό 1939. Ή  αλήθεια είναι πώς χάρη σ’ ευ­
νοϊκές συμπτώσεις οί τάσεις του 1939 διατηρούν­
ται ώς τώρα αλλά σήμερα βρίσκονται σε πα- 
ρακμή.

Χάρη στους στενούς καί ακατάλυτους δεσμούς 
πού ύπάρχουν άνάμεσα στήν Ιστορική πορεία καί 
στά λογοτεχνικά φαινόμενα, οί καινούργιες τά­
σεις προσπαθούν νά καταπολεμήσουν ταυτόχρονα 
καί τις παρούσες πραγματικότητες και τή λογοτε­
χνία εκείνη που μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
κρύβει τίς πραγματικότητες αυτές. Είναι λοιπόν 
λογικό νά βρίσκεται ή καινούρια λογοτεχνία σέ 
αντίθεση μέ τή λογοτεχνία πού δημιούργησαν οί 
λεγάμενες γενιές τού 1898 καί τού 1927, καθώς 
καί οί σημερινοί αναιμικοί επίγονοί τους.

Κάτω από τίς συνθήκες αύτές, γιά νά κρατή­
σου^ τό πρόβλημα στήν αληθινή ιστορική προο­
πτική του καί γιά νά διευκολύνουμε τήν κατανόη­
σή του σάν όλου, πρέπει νά τοποθετηθούμε πρώτα 
■στό σημείο απ’ όπου ξεκινούν οί τάσεις τής και­
νούργιας λογοτεχνίας.

Τό 1874 γιορτάστηκε δ από συμφέροντος γά­
μος τών αρκετά σημαντικών ακόμη ύπολ-ειμμάτων 
τών δυνάμεων τού παλιού καθεστώτος μέ τήν 
αστική τάξη πού δέν είχε αναπτυχθεί ακόμη 
αρκετά. Ό  γάμος αυτός είχε βαρείες καί άμεσες 
συνέπειες τόσο στόν ολικό όσο καί στόν πνευμα­
τικό τομέα, συνέπειες πού είναι ώς σήμερα αισθη­
τές. Οί συνέπειες αυτές προκάλεσαν τήν έμφάνι- 
ση μιας λογοτεχνίας πού χτυπούσε τόν κώδωνα 
τού κινδύνου καί πού είχε τή γνώμη πώς ή 'Ισπα­
νία ήταν από τή γεωγραφία καταδικασμένη σ9

εξαφάνιση, σάν έθνος τουλάχιστο. ’Από τά έργα 
πού γράφτηκαν, εκείνο π ο ύ  δημιούργησε τήν ισχυ­
ρότερη εντύπωση, ο5 ορισμένους τομείς τής κοι­
νής γνώμης καί ιδιαίτερα στούς νέους διανοούμε­
νους.. ήταν τό βιβλίο τού Λ. Μαλλιάδα «Τά δεινά 
τής πατρίδας καί ή μελλοντική εξέλιξη τής 'Ι ­
σπανίας* (1895). Σάν αντίδραση στά αγωνιώδη 
προβλήματα εκείνης τής εποχής καί στό βιβλίο 
τοϋ Μαλλιάδα, ένισχύθηκε τό ρεύμα τών αναγεν- 
νητικών ιδεών πού τίς όποστήριζαν ώς τότε 6 X. 
Κόστα κι ό Μ. Πικαβέα. Μ’ αυτούς ένώθηκαν γιά 
ένα διάστημα 6 Ρ. ντέ Μαέθτου, δ Βάλλιε - *Ίν 
κλαν, δ X. Μπεναβέντε, δ ΙΙίο Μπαρόχα, δ Άθόριν 
καί μερικοί άλλοι. Οί άνθρωποι αύτοί ήθελαν νά 
δείξουν— σύμφωνα μέ τή φράση τού Άθόριν— «πώς 
τό έδαφος τής 'Ισπανίας είχε δυνατότητες καί πώς 
δέν ήταν καταδικασμένο από τή γεωλογική -του 
σύσταση καί τό κλίμα του νά μένει αιωνίως άγο­
νο στό μεγαλύτερο μέρος του* («Μαδρίτη* — 
Μπουένος *Άϊρες, Αοσάδα, 1952 σελ. 53). Ή  
απώλεια καί τών τελευταίων άποικιών «δέν έκανε 
τίποτε άλλο απ’ τό νά ένισχύσει... τό ρεύμα 
τών αναγεννητικών θεωριών* (Ibid, σελ. 52).

Πεισμένη πώς τά «δεινά τής πατρίδας» πήγα­
ζαν άπό τίς σχέσεις παραγωγής κι όχι από τή 
γεωγραφία, αύτή ή δμάδα τών νέων διανοουμέ­
νων ύποστήριξε σ’ ένα μανιφέστο τήν ανάγκη 
νά γίνουν αγροτικές μεταρρυθμίσεις, εγγειοβελ­
τιωτικά έργα, αρδεύσεις, νέες καλλιέργειες κλπ. 
μέ σκοπό νά προωθηθεί ή οικονομική ανάπτυξη 
τής χώρας καί νά επιταχυνθεί ή κοινωνική καί 
πολιτιστική πρόοδός της. Σύμφωνα μέ τήν άποψή 
τους έπρεπε νά προκαλέσουν μιά ριζική αλλαγή 
στή ζωή τής 'Ισπανίας, μιά αλλαγή πού πίστευαν 
δτι ήταν δυνατή μέ τόν δρο πώς θά έπρεπε νά 
δράσουν σύμφωνα μέ ^ήν κατεύθυνση τής Ιστο­
ρίας. Εκείνο τό μανιφέστο, —  αναφέρει δ Άθό- 
ριν, δ πρωτεργάτης κι δ Ιστορικός τής περίφη­
μης «γενιάς τοϋ 1898» —  έλεγε:

«Ή  νεαρή διανόηση έχει καθήκον ν’ αφιερώσει 
δλες τίς δυνάμεις της ( . . . )  γιά τήν προαγωγή 
μιας κοινωνικής καί γόνιμης δράσης πού θά έχει 
πρακτικά αποτελέσματα.» (Ibid σελ. 53).

’Αλλά σιγά σιγά οί διανοούμενοι αυτοί, χωρίς 
εξαίρεση, βολεύτηκαν μέσα στό κλίμα, ξέχασαν 
τίς μεταρρυθμιστικές παρορμήσεις τους κι αφού 123



έγκατέλειψαν τό πατριωτικό έγχείρημα νά δη­
μιουργήσουν μιά «κοινωνική καί γόνιμη δράση* 
κατάληξαν νά θέλουν να Υποκαταστήσουν τήν 
Ιστορία βάζοντας στή θέση της τό Υποκειμενικό 
τους δραμα ζωής. Αυτή ή διάθεση άποτέλεσε καί 
τό χαρακτηριστικό γνώρισμα τών έργων τοϋ κα- 
θενός τους: «"Αλλο πράμα είναι τά μεγάλα γε­
γονότα —  γράφει δ ‘Αθόριν πασκίζοντας νά βρει 
μιά δικαιολογία γι’ αύτή τήν άλλαγή στάσης — 
κι άλλο τά μικρά.» Καί καταλήγει: «Σύμφωνα μέ 
τη γνώμη μας δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  π ι ά  
ν ά  ξ α ν α γ ρ ά φ ο υ μ ε  τ ή ν  ί σ τ ο- 
ρ ί α, αλλά ν ά  δ ο 0 μ ε τ ή  ζ ω ή ,  
τό άνιστορίσιμο υλικό». (Ibid., σελ. 62, Υπο­
γράμμιση δική μου.)

'Ο ΟύναμοΟνο μέ τή σειρά του δικαιολογεί 
κι αύτός τούτη τήν έγκχτάλειψη τής Ιστορικής 
πραγματικότητας, σάν κύριας άπχσχόλησης —  
πρός δφελος μιάς παροξυμένης Ιξιδχνίκευσης τού 
Έγώ. Τά λόγια του, δίνουν τόν δρισμό δλόκλη- 
ρης τής δμάδας: «Καθένας άπό μάς πάσκιζε νά 
σωθεί σάν άνθρωπος, σάν προσωπικότητα, πάσκι­
ζε νά παγιώσει μέσα του τόν "Ανθρωπο.* («Ή  
ζωή μου κι άλλες προσωπικές άναμνήσεις», Μπουέ- 
νος "ΑΤρες, Λοσάδα, 1959, σελ. 17). Τό έργο 
του είναι αντανάκλαση αυτής τής χιμαιρικής φι­
λοδοξίας. Μά ή ζωή τού καθενός τους, από τή 
στιγμή που άρχισαν οΐ Ιστορικοί σπασμοί, τό 
1936, άνέλαβε —  μέ τήν μή αντιστρεπτή δύ­
ναμη τών πραγμάτων —  νά άναγάγει τή φιλοδο­
ξία αύτή στίς πραγματικές της διαστάσεις.

CH επίδραση τής δμάδας αυτής υπήρξε σημαν­
τική. Ό  ’ Ορτέγκα ύ Γκχσσέ τήν ένίσχυσε μέ τό 
φιλοσοφικό σνομπισμό του. Ή  «γενιά τού 1927» 
μέ ελάχιστες εξαιρέσεις, ώθησε στά έσχατα τήν 
ίρρασιοναλιστική τάση τών παλαιότερων, —  αφο­
μοιώνοντας διάφορους πειραματισμούς τόσο άπό 
τό έσωτερικό τής χώρας δσο κι άπό τδ έξωτε- 
ρικό —  σέ βαθμό πού τό έργο τών συγγραφέων 
τής γενιάς αύτής, αγνοεί δλότελα τΙς συγκεκρι­
μένες πραγματικότητες, ώς τό 1936 τουλάχιστο.

Τά προβλήματα πού απαιτούσαν μιάν άμεση
λύση ήδη άπό τήν εποχή πού άρχιζαν νά γίνον­
ται γνωστοί οί συγγραφείς τοΟ ’98, παρουσιάζον­
ται μ’ δλο καί μεγαλύτερη έπιτακτικότητα ύστε­
ρα άπό τό 1939. *0 Μ. Φιγκερόκ, καθηγητής τής 
Πολιτικής Οικονομίας στό Πανεπιστήμιο τής Μα­
δρίτης, διαπιστώνει: «Σήμερα βρισκόμαστε μπρο­
στά σέ προβλήματα πού είχα'; κιόλα τεθεί άπό τά 
τέλη τού περασμένου αιώνα. ’Αλλά, έννοείται, 
πώς ή αμεσότητα και ή βαρύτητά τους αυξήθη­
καν άπό τότε κατά τήν ίδια αναλογία δπως ή ση­
μερινή ζωή ξεπερνά σέ γοργότητα τό ρυθμό πού 
είχε ή ζωή πρίν από πενήντα χρόνια.» (Περιοδικό 
♦ Μοΰντο Ίσπάνικο* τεύχος 40, σελ. 38).

“Όπως έκανε δ Μχλλιάδχ τό 1895, έτσι καί 
τώρα οί έπίσημοι φορτώνουν στή γεωλογία, στό 
κλίμα καί σ’ άλλους παράγοντες πού ξεπερνούν 
τίς δυνατότητες τού ανθρώπου, τίς αιτίες τής 
τρομερής οικονομικής, πολιτικής καί πνευματι­
κής καθυστέρησης τής 'Ισπανίας. ’Αλλά δπως κ’ 
έκεΐνοι πού υπόγραφαν τό μανιφέστο του 1897, 
πολλοί σημερινοί συγγραφείς —  διαφορετικής ήλι- 
κίας, προέλευσης και αγωγής —  θεωρούν δτι «τά 

1 2 4  δεινά τής πατρίδας» πηγάζουν άπό τήν οίκονο-

μική διάρθρωση τής κοινωνίας κι δτι ή για­
τρειά τους βρίσκεται σέ μιά ούσιαστική αναδιάρ­
θρωση τής Ισπανικής κοινωνίας. Εκτός άπ’ αύτό, 
οί σημερινοί διανοούμενοι γνωρίζουν πολύ καλά 
τίς όλέθριες συνέπειες πού είχε γιά τήν 'Ισπανία 
ή κατοπινότερη στάση τών συγγραφέων τοΟ ’98, 
τού Όρτέγκα ύ Γκχσσέ, καί τών άλλων πού δέχτη­
καν τήν επίδρασή του. Καί τίς ξέρουν αύτές τΙς 
συνέπειες γιατί πάσχουν κι οί T0toi άπ’ αύτές. 
"Ετσι, άντί νά Υποκαθιστοΰν τήν πραγματικότητα 
βάζοντας στή θέση της μιά 'μυθική παράστασή 
της, πρασκίζουν νά κατανοήσουν μέ σαφήνεια 
τά κοινού ενδιαφέροντος προβλήματα.

Αύτή ή θεμελιώδης απασχόληση χαρακτηρίζει 
τίς καινούργιες τάσεις τής ίσπχνικής λογοτεχνίας, 
τάσεις πού συνεχίζουν τήν παράδοση μέ τό έργο 
τού Α. Ματδάδο, τού Γκαρθία Λόρκα, τό Μιγκέλ 
Χερνάντεθ καί μερικών άλλων.

Τό λογοτεχνικό είδος πού. πρώτο ξανασυνδέθη- 
κε μέ τόν ίστορικό ρεαλισμό ήταν ή ποίηση. Α ­
κολούθησαν, άπό πολύ κοντά, τό μυθιστόρημα καί 
τό θέατρο.

Ή  καινούργια ποίηση
Μετά τό τέλος τού έμφύλιου πόλεμου θά μπο­

ρούσε νά πει κανείς πώς δέν έμεναν πιά ποιητές 
στήν Ισπανία. Ό  Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα είχε 
δολοφονηθεί. Ό  Α. Ματσάδο πεθαίνει στή Γαλλία. 
Ό  Μ Χερνάντεθ πεθαίνει στή φυλακή Ό  Χουάν 
Ραμόν Χιμένεθ, δ Αεόν Φιλίππε, δ X. Γκιλλιέν, 
δ Π. Σάλινας, δ Άλτογκίρρε, δ θερνούδα, ή 
Κόντσα Μέντεθ, δ Μορένο Βίλλιχ, δ Πράδος κι δ 
’Αλμπέρτι που άνήκαν στή λεγόμενη γενιά τού 
1927 βρίσκονται στήν έξορίχ. Μονάχα δ Νταμάσο 
Άλόνσο, δ Β. ’ Αλειξάντρε, κι δ Γκ. Ντιέγκο, πού 
άνήκαν στήν ίδια γενιά, έμειναν στήν 'Ισπανία. 
’Αλλά οί δυό πρώτοι θά τηρήσουν γιά πολλά χρό­
νια σιωπή.

"Ετσι, δ Λεόν Φιλίππε είχε κάθε δίκιο, δταν 
έγραφε άπό τήν εξορία τό 1942 τό παρακάτω άπελ- 
πισμένο ποίημα:

«’Αδέρφι... δικό σου είναι τό β ιός ... 
τό σπίτι, τ ’ άλογο, τό περίστροφο...
Δίκιά μου είν’ ή αρχαία φωνή τής γής 
Έσύ τάχεις δλα.
Καί μ’ αφήνεις γυμνό νά πλανιέμαι έδώ κ* έκεί

(στόν κόσμο...
μά καί χωρίς έμένα είσαι βουβός... βουβός! 
καί πώς θέ νά σοδειάσεις τά γεννήματά σου 
πώς θέ να ρίξεις ξύλα στή φωτιά, 
άν πάρω εγώ μαζί μου τό τραγούδι;

(«'Ισπανία καί Ίσπανικότητα» 1942).
Πραγιιατικά, μέ τόν ίστορικό σεισμό πού είχε 

άρχίσει τό 1936, τά πάντα φαίνονταν πώς είχαν 
πάρει τέλος στόν τομέα τής ποίησης. Ωστόσο, 
άπό τδ 1939 κ’ έπειτα, καταβλήθηκαν σύντονες 
προσπάθειες μέ σκοπό νά προβληθεί μιά έπίσημη 
λογοτεχνία πού άποκρύβοντας τή φοβερή πραγματι­
κότητα τού παρόντος θά Υμνολογούσε ενα παρελθόν 
μυθικής λαμπρότητας.

Ή  απόπειρα αύτή δδήγησε σέ μιά έπάνοδο —- 
δπως παρατηρεί δ βαθυστόχαστος κριτικός X. Μ. 
Καστελλιέτ —  «στίς κλασσικές μορφές, κ* ένι-



σχυόταν άπό ένα μυστικισμό πολιτικού χαρακτή­
ρα, πού στρεφόταν πρός τΙς περασμένες δόξες τής 
χώρας. Ό  χαρακτήρας μάλιστα αύτών των αναπο­
λήσεων τών χρόνων τής ήγεμονίας, πού τόσο 
άπεϊχε απ’ τήν πραγματικότητα, βρίσκει τήν έκ­
φρασή του σέ μιά ποίηση πού δέν είναι τίποτε 
άλλο παρά μιά άσκηση μορφής, δίχως κανένα 
περιεχόμενο» («Είκοσι χρόνια Ισπανικής ποίησης. 
’ Ανθολογία 1939 - 1959 —  Βερκελώνη, Σέϊξ - 
Μπαράλ, 1960, σελ. 60).

Μέσα άπ’ αυτή τή γενική τάση γεννιέται ένας 
τόπος θρησκευτικής ποίησης πού δέν ύπήρχε κατά 
τΙς προηγούμενες δεκαετίες, μέ κυριώτερους εκ­
προσώπους τούς Ριντρουέχο, Βιβάνκο, Ροσάλες κ.ά. 
’Αλλα ή αντίδραση δυσαρέσκειας πού δημιουργεϊ- 
ται σέ σημαντικούς τομείς τής κοινής γνώμης 
μπροστά στην «άπογοητευτική πραγματικότητα» 
καί ή κακή τροπή πού παίρνει 6 παγκόσμιος πό­
λεμος, για κείνους που είχαν συνδέσει τήν τόχη 
τους μέ τΙς κυβερνήσεις τού Άξονα, θά δημιουρ­
γήσουν ευνοϊκούς δρους γιά νά έμφανιστεΐ στόν 
τομέα τής λογοτεχνίας μιά ποίηση μή - κονφορμι- 
στική, καί μέ ρεαλιστικά γνωρίσματα. CH έμφάνι- 
ση αυτού τού λογοτεχνικού φαινομένου, πού ή έ­
κτασή του μεγαλ(ί>νει διαρκώς ώς τίς μέρες μας, 
σημαδεύει τήν αρχή τής πτώσης τής τυπικής ποίη­
σης.

Ή  πορεία τούτη αρχίζει τό 1914 μέ τό «Γιό 
τής ’Οργής» τού Νταμάσο Άλόνσο. *0 ακαδημαϊ­
κός μας δέν είναι ένας ρεαλιστής ποιητής, μέ 
τήν αυστηρή σημασία τής λέξης, άν καί έχει γρά­
ψει βρισμένα ποιήματα πού τοποθετούνται μέσα 
στά πλαίσια τού ρεαλισμού. ’Αλλά τό βιβλίο του 
αυτό είναι θεμελιακά άντικονφορμιστικό, καί δ 
Νταμάσο παίρνει τό θάρρος νά διατυπώσει εκεί 
μερικές άλήθειες που θά ήταν πολύ δύσκολο άν 
δχι αδύνατο νά τίς έκφράσουν άλλοι ποιητές μέ­
σα στίς τότε συνθήκες. 'Π πρώτη άλήθεια πού 
γράφεται στήν αρχή τής συλλογής —  σέ μιάν 
εποχή πού ή έπίσημη λογοτεχνία πασκίζει νά 
καλλιεργήσει τήν εντύπωση πώς ή 'Ισπανία είναι 
μιά όαση ειρήνης καί άφθονίας μέσα σ’  έναν κατα- 
ματωμένο καί κατεστραμένο κόσμο —  εϊναι τούτη:
«'Π Μαδρίτη είναι μιά πολιτεία 
κατοικημένη από ένα έκατομμόριο πτώματα.»

Τά πρώτα ποιήματα τού «Γιού τής ’Οργής», ή 
«’Αδικία» καί «δ τελευταίος Κάϊν» είναι επίσης 
πολύ αποκαλυπτικά γιά τήν κατάσταση πνευμάτων 
πού άρχιζε νά βασιλεύει |ΐεσα στήν κοινή γνώμη, 
καί γιά τή βίαιη αντίθεση πού ύπήρχε ανάμεσα 
σέ πραγματικότητα καί προπαγάνδα.

*0 «Γιός τής ’ Οργής» σημαδεύει μιά στροφή 
πρός μιά ποίηση άνθρώπινη, καί μέ τά τολμήμα- 
τά του ενθαρρύνει τήν ένσωμάτωση τών φαινομέ­
νων τής Ισπανικής ζωής μέσα στό ποίημα: Αύτό 
θά άποτελέσει στό έξής τό χαρακτηριστικό γνώ­
ρισμα τής ρεαλιστικής ποίησης. ’Από τόν Νταμά­
σο Άλόνσο δέ θά έπρεπε νά περιμένει κανείς 
περισσότερα. Μά όπως παρατηρεί δ καθηγητής 
τής αισθητικής Κάρλος Μπουσόνο: «Μέσα στό 
«Γιό τής ’Οργής» παρουσιάστηκαν μέ ειλικρινή 
καί συστηματικό τρόπο, πού μάλιστα έφτανε ώς τό 
σκάνδαλο, τά χαρακτηριστικά έκείνα πού θά γίνον­
ταν γνωρίσματα τής καινούργιας ποίησης...» («Ή  
ποίηση τού Νταμάσο Άλόνσο» 1958).

Μ’ όλα αυτά θά ήταν σοβαρό λάθος άν νομί­
ζαμε πώς τό βιβλίο τού Νταμάσο Άλόνσο γέννη­
σε τήν καινούργια ποίηση, ή έστω καί πώς τής 
μετέδωσε τους εκφραστικούς της τρόπους. Ή ρεα­
λιστική ποίηση βρίσκει μέσα στήν πραγματικότη­
τα τό γονιμοποιό υλικό της, όπως τό βρίσκει κι 
«Ό  Γιός τής ’ Οργής». "Οσο γιά τά έκφραστικά 
μέσα, αυτά διαφέρουν ανάλογα μέ τούς ποιητές 
καί τίς προσωπικές τους δυνατότητες, ανάλογα 
μέ τόν τρόπο που δ καθένας νιώθει κ* έρμηνεύει 
τά πράγματα, κι ανάλογα μέ τόν άμεσο αντικειμε­
νικό στόχο πού έπιδιώκει δ καθένας μέ τό έργο 
του. Τό βιβλίο τού Νταμάσο πρόσφερε σ’ ένα 
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  είδος ποίησης τήν εύκαιρία 
νά έκδηλωθεϊ —  πράμα, βέβαια, πού δέν είναι 
καθόλου λίγο —  αλλά τίποτα παραπάνω. Ή  δια­
φορά ανάμεσα στήν ποίηση τού Νταμάσο καί τήν 
ποίηση τών συγγραφέων τού καινούργιου ρεύμα­
τος είναι μεγάλη. *0 Νταμάσο καταγγέλλει, δια­
μαρτύρεται άλλά οί στίχοι του είναι κραυγές α­
πελπισίας. 'II καινούργια ποίηση καταγγέλλει καί 
διαμαρτύρεται κι αύτή, άλλά δέν είναι μιά ποίηση 
απελπισίας. Αντίθετα, είναι γεμάτη έμπιστοσύνη 
καί μαχητικότητα.

Ή  σημαντικότατη αύτή διαφορά έμφανίζεται 
ολοκάθαρα στούς στίχους τού Ε. ντέ Νόρα πού 
παραθέτουμε πιό κάτω. Οί στίχοι αυτοί γράφτη­
καν τό 1945 καί άπηχοΰν τήν πεποίθηση, πολλών 
'Ισπανών —  πεποίθηση πού τή συντηρούσε ή 
προπαγάνδα τών Ισπανικών διπλωματικών ύπηρε- 
σιών, κατά τή διάρκεια τού πολέμου —  ότι ή νίκη 
τών Συμμάχων θά έφερνε μιά ριζική αλλαγή στήν 
πορεία τής Ιστορίας τής 'Ισπανίας:

'Ισπανία, 'Ισπανία,
Αίμα όλο πάθος! Αγάπη τής ζωής 
αγάπη τής λευτεριάς, σέ τραγουδάω 
σέ μιά στιγμή τού πεπρωμένου.
Πικρή αγάπη τής πατρίδας.

(Άπό τό ποίημα «Φυλακισμένος» τής Συλλο­
γής «'Ισπανία, πάθος ζωής» —  Βαρκελώνη 1954, 
σελ. 12).

Αύτή ή άρνηση τού παρόντος, αύτός δ πόθος 
γιά λευτεριά καί γιά ζωή, πού χαρακτηρίζει τή 
ρεαλιστική ποίηση παρουσιάζονται καί στό στίχο: 

«Κατηγοράω, χτυπάω, καταδικάζω!» 
τού ποιήματος «Στερνός "Γπνος» τού Ντέ Νόρα, 
πού δημοσιεύτηκε τό 1945 στή συλλογή «Τρα­
γούδια στό Πεπρωμένο*.

"Εχοντας τίς ρίζες της μέσα στήν Ιστορία, ή 
ρεαλιστική ποίηση αντλεί τό χυμό καί τό ισχυρό 
κάλλος της από τήν κίνηση τής πραγματικότη­
τας, κίνηση μέσα στήν δποία προσπαθεί νά ένσω- 
}ΐατωθεΐ κι αύτή ή ίδια. Σ’ αύτή τήν προσπά­
θεια άναφέρεται δ Νόρα στίς εξηγήσεις του γιά 
τούς λόγους πού τόν ώθησαν νά γράψει τό βιβλίο 
του «'Ισπανία, πάθος ζωής». «'Όταν άρχισα νά 
γράφω τό βιβλίο αύτό, στά 1915, φιλοδοξία μου 
ήταν νά πλάσω στίχο πρός στίχο ένα πλατύ ποίη­
μα πού μέσα του ή ζωντανή Ιστορία, τό παρόν 
καί τό κάλλος τού μέλλοντος θά έκφράζονταν 
έρμηνευόμενα άπό τή συνείδηση ένός νέου 'Ισπα­
νού τής μεταπολεμικής έποχής».

Ή  στάση άπέναντι στήν Ιστορία σημαδεύει τό 
διαχωριστικό όριο άνάμεσα στή ρεαλιστική καί 125



Κυκλοφόρησε το νόο τεύχος τού περιοδικού Δ Ρ Ο Μ Ο Ι
τ ή ς

Ε ΐ ρ ή ν η ς
Μ ι α  μ ε γ ά λ η  ε π ι τ υ χ ί α :

Η ΑΝΝΑ ΣΥΝΟΑΙΝΟΥ ΜΙΛΑ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΗΛΕΚΤΡΑ»
’ Αποκλειστική συνέντευξη στον συνεργάτη μας Μίδα.

Ε π ί σ η ς  σ τ ό  φ ύ λ λ ο  α ύ τ ό :

Μ Η Ν Υ Μ Α Τ Α  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Α Σ
Ό  κ. Ροδόλφος Κράους δίνει τις έντυπώσεις του άπό τή γνωριμία 

του με τό γνωστό άνΟρωπιστή ιερωμένο Ά β β ά  Πιέρ.

Η Κ Α Τ Α Δ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Ν Τ Ι Ζ Ο Ν
Εύρεϊα περίληψη άπό τό θεατρικό £ργο του Τζών Πρίσλεϋ.

Ε Π Ι Σ Κ Ε Ψ Η  Σ Τ Ο  « Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Σ Π Ι Τ Ι »
Πώς λειτουργεί καί σέ τί άποβλέπει τό Σχολείο λαϊκής Τέχνης πού 

διευθύνει ή λαογράφος Κα ’Αγγελική Χατζημιχάλη.

, λ, Δ Ρ Ο Μ Ο Υ ΣΑιαβαστε ακόμη στους ^
. τ ή ς

Ε ι ρ ή ν η ς

Π Α Ν Τ Ρ Ε Υ Ο Ν Τ Α Ι  ΤΑ Π Ο Υ Λ Ι Α :
Μιά ένδιαφέρουσα επιστημονική έρευνα

Ε Μ Ε Ι Σ  Δ Ι Ψ Α Μ Ε ,  Η Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ε Ι Σ Π Ρ Α Τ Τ Ε Ι
Συνταρακτικό ρεπορτάζ για τό πρόβλημα της ύδρευσης.

ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ ΜΕ ΤΑ ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΙΚΑ ΠΑΠΟΥΤΣΙΑ
Ό  διάσημος Βραζιλιανός ποδοσφαιριστής Πελέ, μιλάει γιά τα παιδικά 

του χρόνια, γιά τήν ομάδα του καί γιά τό Ελληνικό ποδόσφαιρο.

Φ ί λ α θ λ ο ι  σ υ μ π λ η ρ ώ σ τ ε  τ ο ν  π ί ν α κ α  τ ο ύ
Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ  Π Ρ Ο Γ Ν Ω Σ Τ Ι Κ Ο Ν  Β Α Λ Κ Α Ν Ι Κ Ο Ν  Α Γ Ο Ν Ο Ν

Δ Ρ Ο Μ Ο ΙΤό περιοδικό ποίι γοητεύει
τ ή ς

Ε ί ρ ή ν η ς
34 μεγάλες πολύχρωμες σελίδες. Πλούσια εικονογράφηση. Εκτύπωση όφφσετ. 
Κυκλοφορεί  μόνο με 3 δ ρ χ. σ’ όλα τά περί πτερα



τήν τυπική ποίηση, ανάμεσα στους ποιητές τής 
ιιιάς καί τής άλλης. «Μιά μεγάλη ελπίδα, ένα 
μεταρσιωτικό πάθος ζωής, τόσο αυθεντικό πού δε 
θάθελα νά τ ’ άποκαλέσω πατριωτικά άλλα απλώς 
Ισπανικά, κινητοποιούσαν τότε τούς νέους... *Α- 
νάμεσά μας ύπήρχχν πολλές διαφορές. Αλλά 
μάς ένωναν ή εποικοδομητική θέληση καί ή έξαρ­
ση τής αγάπης». ( . . . )

Αυτή ή καταγγελία τής πραγματικότητας κι 
αυτή ή διψασμένη αναζήτηση τού μέλλοντος πού 
μεταφράζεται σέ αγώνα γιά τό αύριο, θ’ άποτε- 
λέσουν τά μόνιμα θέματα τής καινούργιας ποίη­
σης.

’ Αλλά 6 δρόμος πού έπρεπε νά διανυθεϊ ήταν 
σκληρός καί ή διαδικασία εκκόλαψης τή ςκαινούρ- 
γιας ποίησης ήταν αργή έξ αίτιας τής λογοκρι­
σίας.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι  σ τ ο  έ π ό μ ε ν ο )

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ι α τ ρ ό ν  A. Κ. Τά ποιήματά σας δέν 

είναι δημοσιεύσιμα. Ν. Α ύ γ. Λ έ σ β ο ν .  
Επίσης. Τ. Κ α σ τ ρ. Ή συγκίνησή σας 
παρά τή γνησιότητά της δέν μετουσιώνεται σέ 
ποίηση. Δ. Μ π. θ ε σ)ν ί κ η ν. Επίσης. 
Κ α ν  Μ ά ρ ι ο ν  Σ α ρ ά φ η .  Λ ο ν δ ΐ -  
ν ο. Ευχαριστούμε θερμά για ·τΙς κρίσεις σας 
καί τίς ύποδείςεις σας. Τεύχη εστάλησαν. X. 
Φ ω τ. Π ε ι ρ α ι ά .  Τά ποιήματά σας εί­

ναι ανώριμα ακόμα κατά τή γνώμη μας. Γ. 
Κ ο μ. Ενταύθα. Κομίζουμε δτι χρειάζεται α­
κόμα νά εργασθείτε μέ επιμονή στόν τομέα τής 
ποίησης.

A. A. Α. Ό  Άνδρέας Βιαγκίνης είναι δ τε­
λευταίος ποιητής τής έφτανησιώτικης παράδο­
σης, πού επηρεάστηκε κάπως κι από τά μηνύ­
ματα των νέων καιρών. Ή «Ε.Τ.» δμως δέν δη­
μοσιεύει ήδη δημοσιευμένα ποιήματα, όπως είναι 
δ «Νικηταράς*.

Ν ι κ. Σ φ α κ. Ευχαριστούμε γιά δσα γρά­
φετε. Γιά τό λαϊκό τραγούδι, καταλαβαίνετε πώς 
τό θέμα είναι ακόμα ύπό συζήτηση. rH «Ε.Τ.» 
θα κάνει δ,τι μπορεί γιά νά φωτίσει τό ζήτημα.

Β α γ γ. Μ η ν. Καί στά έπτά κομμάτια 
πού μας στείλατε βαραίνει ύπερβολικά τό θεματο- 
γραφικό στοιχείο. Αύτό σημαίνει πώς στηρίζεστε 
κυρίως στό θέμα κι δχι στό ποιητικό του άντί- 
κρυσμα, πράγμα πού θά σάς έπέτρεπε νά μετου- 
σιώσετε τήν πραγματικότητα σέ τέχνη. 'Έπειτα 
Οπάρχουν αρκετές χασμωδίες κι άλλες στιχουρ- 
γικές αδεξιότητες, ακόμα καί γλωσσικές. Λέτε 
λ.χ. «Με δίχως ξύλα», ενώ τό σωστό είναι: «δί­
χως ξύλα». 'Από τά έπτά, καλύτερα «δ γραφιάς» 
και τό «δνειρο», χωρίς δμως κι αυτά νά είναι α­
παλλαγμένα από αδυναμίες. X α ρ. Μ α ρ τ. 
Στήν «'Ακολουθία* υπάρχουν δυό τρεις καλοί στί­
χοι δπως λ.χ. «Δημιούργησε τό μύθο μου ή νύ­
χ τ α ...»  άλλα σάν σύνολο είναι μάλλον ά/.ατα- 
στάλαχτο. Σ. Κ α τ σ. *Έχουμε δεί καλύτερα 
δικά σας από τό «θαύμα» καί τήν «'Έξοδο».

ΕΠΙ ΠΛΩΣΕΙ Σ  ΕΙΣ Ο Λ Ο Υ Σ  ΤΟΥΣ Ρ Υ Θ Μ Ο Υ Σ

Γ. ΝΙΚΟΥ & Δ. ΚΑΨΗΣ
Έ κ θ ε σ ι ς :  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  37

Έ ρ γ ο σ τ ά σ ι ο ν  Π ε ρ ι ά ν δ ρ ο υ  40

Α ν ω  Ί λ ί σ σ l α
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