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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

0

ΔΙΩΓΜΟΣ
ΤΩΝ

ΒΙΒΛΙΩΝ

Α  έν πρόφτασε νά στεγνώσει τό Τυπογραφικό μελάνι τοϋ κύριου άρθρου στό πε- 
ρασμένο φύλλο της «Επιθεώρησης Τέχνης» δπου διαπιστώναμε τά συμπτώματα 

μιας έντεινόμενης επίθεσης τοϋ νεοφασισμού στόν τόπο μας καί Ιδού ή πρώτη πανη
γυρική έπιβεβαίωση : ή εγκύκλιος τής ΑΣΔΑΝ πού τοποθετεί στό μαύρο πίνακα ένα 
αριθμό άπό τά κυκλοφορούντο ν ό μ ι μ α  βιβλία στόν πνευματικό μας χώρο, καί ή 
σύλληψη καί προφυλάκιση τού παιδαγωγού Μ. Παπαμαύρου μέ τήν κατηγορία 
ότι έγραψε καί κυκλοφόρησε σύγγραμμα Νέας Παιδαγωγικής !

«Φυσικά — γράφαμε — ύπάρχουν πάντοτε οί αδιόρθωτοι νοσταλγοί των 
έκτοπίσεων των πνευματικών ανθρώπων, τού διωγμού των βιβλίων, των διαρ- 
παγών των βιβλιοπωλείων, των «άουτο ντσ φέ» στίς πλατείες καί στους δρό
μους. ’Επιδίωξή τους είναι νά ίδοΰν τους νέους νά πηδούν σάν καννίβαλοι γύρω 
άπό τίς φωτιές πού θά πυρπολούν τά βιβλία, τούς πίνακες καί τούς άλλους 
καρπούς τού πολιτισμού».
Καί ό πιο εύφάνταστος άνθρωπος θά περίμενε ότι οί διώκτες τού πνεύματος θά 

στρέφονταν στήν πρώτη φάση τής έπίθεσής τους κατά τού βιβλίου ίδεών. Τί οίκτρή 
πλάνη ! Ό  δ ι ω γ μ ό ς  σ τ ρ έ φ ε τ α ι  έ ν α ν τ ί ο ν  κ ά θ ε  β ι β λ ί ο υ .  Ό χ ι άπό 
άγνοια ή άπό πνεύμα καισαρισμού. Ό χ ι ! Πρόκειται γιά  σατανικό σχέδιο πού στρέ
φεται έναντίον τής κουλτούρας καί τού έντυπου χαρτιού σά φορέα πολιτισμού καί 
ανθρωπιστικής εύεξίας. "Ετσι μέσα στό μαυροπίνακα βρήκαν άνετα τή θέση τους καί 531



τά Γ ρ ά μ μ α τ α  τοΰ Παλαμα, πού τήν έκδοσή τους επιμελήθηκε ό διευθυντής Γραμ
μάτων τοΰ επίσημου κράτους καί μια μελέτη γ ιά  τόν Παλαμα καί ή Π ρ ο σ ε υ χ ή  
σ τ ή ν  ’Α κ ρ ό π ο λ η  τοΰ Ρενάν καί ένα λαο γραφικό σύγγραμμα γιά τήν " Η π ε ι ρ ο  
καί μια ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ή  μ ε λ έ τ η  γι ά τά π λ έ γ μ α τ α  κ α τ ω τ ε ρ ό τ η τ ο ς  και 
ενα σύγγραμμα γ ιά  τ ό ν  κ α ρ κ ί ν ο  καί μιά νομική μελέτη γ ι ά  τ ή  δ ί κ η  τ ω ν  
έ γ κ λ η μ α τ ι ώ ν  π ο λ έ μ ο υ  τ ή ς  Ν υ ρ ε μ β έ ρ γ η ς  καί άλλα καί άλλα. Είναι 
τόσο άχρεία ή σκοταδιστική εγκύκλιος, ώστε τρέμουν πιά τά θεμέλια τοΰ πολιτισμού 
μας. ’Από τήν έγκύκλιο ώς τις φωτιές πού θά κάψουν τά βιβλία στις πλατείες καί 
τούς άλλους δημόσιους χώρους ή άπόσταση είναι άφάνταστα μικρή...

’ Αν στήν περίπτωση των ξυλοδαρμών στούς σπουδαστικούς χώρους καί στους 
δρόμους οί εύθΰνες των κρατικών καί πνευματικών παραγόντων ήταν καί είναι σο
βαρές, στήν περίπτωση τού μαυροπίνακα καταντούν έφιαλτικές. Καί πρώτοι - πρώ
το ι έγγράφονται στον «άντιπίνακα» τών ευθυνών οί κ. κ. άκαδημαϊκοί — μέλη της 
κυβέρνησης Κανελλόπουλος καί Τσάτσος.

Αύτή τή φορά, όμως, τό πράγμα δεν πέρασε στά μουγγά. "Ανοιξαν καί τά 
έπίσημα στόματα μέσα στή Βουλή γιά  νά δικαιολογήσουν τή  φρικτή σκοταδιστική 
πράξη μέ έπιχειρήματα τραβηγμένα άπό τά μαλλιά ή άντλημένα άπό τό ρύπο τών 
λαθρόβριων νεοφασιστικών εντύπων, έπίσημων καί άνεπίσημων. Ό  κ. ύπουργός 
τής Προεδρίας στήν κυβέρνηση καί νεότευκτος άκαδημαϊκός, συρόμενος κυριολεκτικά 
κάτω άπό τά Καυδιανά δίκρανα τής κυβερνητικής σκοπιμοθηρίας, είπε πράγματα 
τόσο φοβερά, ώστε έγγράφεται πλέον στήν κορυφή τοΰ «άντιπίνακα» τών ευθυ
νών γ ιά  τό διωγμό τοΰ βιβλίου στήν ‘ Ελλάδα. Είναι ύπουργός τής Προεδρίας άπό 
τόν όποιο έξαρτάται ή όμαλή δημοκρατική λειτουργία τής έλευθερίας τής σκέψης 
καί τής ελευθεροτυπίας. Καί όμως έσκαψε τό λάκκο τους μέ τά ίδια του τά  χέρια.

Υπάρχει παραπέρα καί Υπουργείο Παιδείας καί ’Ακαδημία καί Πανεπιστήμια 
καί πνευματικές όργανώσεις. Τί λένε γ ιά  όλα αύτά ; Τό ζήτημα δεν παρελκύεται, 
δέν παραμερίζεται, δεν «κουκουλώνεται», όπως λέει ό λαός εύστοχα Γιοττί ή φωτιά 
πού άνάφτηκε θά πυρπολήσει αύριο καί τά δικά τους βιβλία, τών ακαδημαϊκών, 
τών πανεπιστημιακών καθηγητών, τών διανοουμένων καί τών λογοτεχνών. Τ ώ ρ α  
π ρ έ π ε ι  ν ά  π ά ρ ο υ ν  Θέση,  νά μάς ποΰν τ ί σκέπτονται γ ιά  τό μοιυροπίνακα 
τής ΑΣΔΑΝ.

Οί κρατικοί ύπεύθυνοι στά πνευματικά πόστα μίλησαν διά στόματος τοΰ κ. 
Κ. Τσάτσου. Καί δικαιολόγησαν τό σκοταδιστικό σύμπτωμα πού πάει νά μαράνει 
όλόκληρη τήν πνευματική μας ζωή, όλόκληρη τήν πολιτιστική μας κληρονομιά. 
Είναι, λοιπόν, δίκαιο καί τίμιο νά θεωρήσουμε έμπνευστές καί συνένοχους, τουλάχι
στο όλους έκείνους πού άσκοΰν έξουσία καί ρυθμίζουν τις τύχες τοΰ κράτους.

Τ ώ ρ α ,  λοιπόν, μετά τό θλιβερό λόγο τοΰ κ. Τσάτσου, οί πνευματικές οργα
νώσεις, ή ’Ακαδημία, τά Πανεπιστήμια οφείλουν νά μιλήσουν πάνω στο ζήτημα. 
Γιατί άν έξακολουθήσουν νά σιωπούν, ό έλληνικός λαός έχει δικαίωμα νά βλέπει 
όλον αύτό τόν κόσμο, πού κόπτεται γ ιά  τό πνεύμα καί τις ελευθερίες, πτοημένου 
μπροστά στο κύμα τοΰ νεοφασισμού, που άρχισε κι όλας τήν χυδαία του επίθεση 
κατά τοΰ πολιτισμού μας.

«Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ »



ΑΝΔΡΕΑΣ
Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Του Κ. Π Ο Ρ Φ Τ Ρ  II

βιβλιογραφία για τον Λασκα- 
ράτο στην έκδοση των ‘Απάντων 
του/ καλύπτει έφτά πυκνοτυπωμέ- 
νες σελίδες. Μόνο οΐ βασικές με

λέτες εΤναι 24. "Όλα τά σχετικά μελετήματα, 
άρθρα, σημειώματα κλπ. φτάνουν τά 259. Κι 
ό έκδοτης ( ’Αλέκος Πατταγεωργίου) σημειώνει 
ττώς έχει τταραλείψει άλλα 186 λήμματα. Μ’ 
άλλα λόγια συνολικά τά σχετικά μέ τό Λασκα- 
ράτο δημοσιεύματα φτάνουν τά 445, κι αυτά 
ως τά 1 959. Γιά τό χαρακτηριστικό τού πράγ
ματος σημειώνω πώς τά δημοσιεύματα τά σχε
τικά μέ τον Κάλβο λογουχάρη, μόλις ξεπερ
νούν τά 400. Κι ό Κάλβος πέθανε μισόν αίώ- 
να πριν άπό τό Λασκαράτο, κι ήταν ένας 
ποιητής πανελλήνιας, άν δχι ευρωπαϊκής άκτι- 
νοβολίας, ένώ γιά τό Λασκαράτο πολλοί άμφι- 
σβητούν την πανελληνική του σημασία (εγώ δεν 
συμμερίζουμαι αυτή τήν άποψη) καί προσ
παθούν νά τον περιορίσουν στά στενά δρια 
της Κεφαλλωνιάς.

'Αντιμετωπίζοντας κανείς άπό τήν άριθ- 
μητική μόνο άποψη τήν πλούσια αυτή βιβλιο
γραφία μπορεί νά όδηγηθεϊ σέ όρισμένες σκέ- 
ψεις:^

Λ '. Τό πολύμορφο φαινόμενο Λασκαράτος, 
(ό σατιρικός, ό ίδεολόγος, ό ήθολόγος, ό θρη
σκευτικός, άνακαινιστής, ό μαχητής) προκάλε
σε, καί έξακαλουθεΐ νά προκαλεΐ μεγάλο ένδια-

φέρον. Μέ τον Λασκαράτο καταπιάστηκαν πε
ρισσότερο ή λιγότερο διεξοδικά δλοι σχεδόν οί 
νεοέλληνες λογοτέχνες καί κριτικοί τού αΙώνα 
μας. ‘Αναφέρω ένδεικτικά μερικά όνόματα: Πα- 
λαμάς, Ξενόπουλος, Βελλιανίτης, Ζερβός, Νιρ
βάνας, Σιγούρος, Βουτιερίδης, Καρβούνης, 
Καμπάνης, Παράσχος, Χάρης, Καραντώνης, 
Βαλέτας, Παπαντωνίου, Φτέρης, Παπανούτσος, 
Κορδάτος, Καραντώνης, Δημαράς, Βουρνάς, 
Κλάρας, κλπ.

Β '. Θά νόμιζε κανείς πώς ύστερα ά
πό μιά τέτια βιβλιογραφία καί τόσα όνό
ματα, τό πρόβλημα Λασκαράτου (κανείς δέν 
άμφισβήτησε ποτέ τήν ύπαρξή του) βαδίζει 
προς τή λύση του. Κι δμως παρ' δλα αυτά καί 
παρά τήν έπιβλητική συμβολή πού έφερε μέ τήν 
εμπεριστατωμένη του έργασία ό 'Αλέκος Πα- 
παγεωργίου, που πρώτη φορά άντιμετώπισε σ* 
δλη του τήν πολυεδρικότητα τήν περίπτωση 
Λασκαράτου, πάλι, οί συζητήσεις πού έγι
ναν μέ τήν έκδοση των 'Απάντων του καί, φέ
τος, μέ τήν ευκαιρία τού γιορτασμού των 150 
χρόνων άπό τή γέννησή του, κ* οί άντιφατικές 
άπόψεις πού έκψράστηκαν —  καί πού σέ με
ρικές περιπτώσεις έφτασαν ώς τον άλλοπρο- 
σαλλισμό —  δείχνουν πώς τό πρόβλημα Λα
σκαράτος έξακολουθεΐ νά ύφίσταται μέ άρκετά 
Υριφώδη μορφή άκόμα. Οι σκέψεις λοιπόν αυ
τές πού διατυπώνονται έδω, άς θεωρηθούν δχι 
μόνο σάν συμμετοχή της «Επιθεώρησης Τέ
χνης» στο ψετεινό γιορτασμό, μά καί σάν μιά 
ταπεινή προσπάθεια συμβολής γιά  τή λύση 
τού λασκαρατικού γρίφου.

Ό  γρίφος αυτός έχει κυρίως δύο σκέλη: 
Α '. Ό  ίδεολόγος Λασκαράτος καί Β '.  Ό  
ποιητής καί γενικά ό λογοτέχνης. Πραγματι
κά, σήμερα τουλάχιστο, κανένας δέν άμφισβη- 
τεϊ, δέν συζητεϊ καν τις άλλες πλευρές τού κε- 
φαλλωνίτη σατιρικού: τήν άγωνιστικότητά του, 
τήν είλικρίνειά του, τό ήθος του, τή σατιρι
κή του δύναμη, κλπ. Μά γιά τήν Ιδεολογία καί 
τή λογοτεχνική του υπόσταση άκούγονται οί 
πιο άντιφατικές άπόψεις: Οί ιδέες τού Λα
σκαράτου, υποστηρίζουν κάποιοι, εΐναι πέρα 
γιά πέρα άντιδραστικές. Οί Ιδέες τού Λασκα
ράτου, λένε μερικοί άλλοι, έχουν κάποια σοσια
λιστική χροιά. Ό  Λασκαράτος δέν άξίζει δε
κάρα σάν ποιητής φωνάζουν έτούτοι. Ό  Λα
σκαράτος εΐναι μεγάλη λογοτεχνική μορφή φω
νάζουν έκεΐνοι. ’Αναφέρω συνοπτικά καί κά
πως σχηματικά βέβαια τις άπόψεις, γιατί σκο
πός μου δέν εΐναι νά άπαριθμήσω σχολαστικό 
τις άντιφοττικές γνώμες γιά τό Λασκαράτο, 
παρά νά έντοπίσω τό πρόβλημα. Κ' έτσι πιά 
νά μπορέσω νά προχωρήσω στή διερευνησή 
του.



Ο Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ο Σ

534

Α \ ΟΙ
Τις ρίζες των ιδεών του Λασκαράτου, πρέ

πει νά τις (Αναζητήσουμε στην κοινωνική καί 
πολιτική κατάσταση τής έποχής του, στην οι
κογενειακή καί κοινωνική του προέλευση, στους 
δασκάλους καί άλλους (Ανθρώπους που άσκη
σαν προσωπική γοητεία άπάνου του, στις έφη- 
δικές του ένασχολήσεις, στα βιβλία καί γε
νικά στη μόρφωσή του, στήν Ιδεολογία τής έ
ποχής του.

’Από τό χρονολογικό πίνακα τής έκδοσης 
’Απάντων παίρνω μερικές χρονολογίες: 1811 
γέννηση, 1821 - 1827 μαθητής, 1833 υπάλ
ληλος στήν Ίόνια γραφειοκρατία, 1836 - 1840 
σπουδαστής στο έξωτερικό, 1844 θάνατος του 
πατέρα του, 1 850 υποψήφιος στις έκλογές τής 
Θ' Βουλής, 1856 Μυστήρια τής Κεφαλλωνιάς. 
Μέσα σ’ αύτά τά χρονικά δρια πιστεύω πώς 
διαμορφώθηκε ό ίδεολόγος Λασκοτράτος. Άπό 
τώρα άκόμα άξίζει νά σημειωθεί καί τούτο: 
ό Λασκαράτος είναι άπό τις σπάνιες περιπτώ
σεις πού δέν είχαν καμιά ή είχαν μηδαμινή Ιδεο
λογική έξέλιξη. Οί Ιδέες του μέ τά χρόνια 
πλουτίστηκαν, μά έλάχιστα μετακινήθηκαν ά
πό την άρχική τους θέση, τη θέση που πή
ραν άνάμεσα στά 20 καί 30 χρόνια του. Καί 
μπορεί νά υποστηρίξει κανείς, χωρίς κίνδυνο 
νά πέσει πολύ έξω, πώς ό ιδεολόγος Λασκα
ράτος συνοψίζεται στά «Μυστήρια τής Κεφαλ- 
λωνιάς», τό έργο πουγραψε καί δημοσίεψε στά 
μισά τής ζωής του άκριβώς.

* Υστερα άπ* αυτά τά γενικά έρχόμαστε 
νά έξετάσουμε πιο συγκεκριμένα τις Ιδεο
λογικές καταβολές του Λασκαράτου.

1. *Εφτανησιώτιχος φεουδαρχίαμός
"Όταν, γύρω στά 1815 πήραν τά Εφτάνη

σα οί Ά γγλο ι,2 δέν ξανάφεραν τον παλιό τυπι
κό χωρισμό τής Έφτανησιώτικης κοινωνίας σέ 
τρεις κάστες: στούς εύγενείς, ή «πρώτα σπί
τια», πού ήταν γραμμένοι στο libro (Γ ογο, 
στούς άστούς, ή «δεύτερα σπίτια» πού υπό ό- 
ρισμένες προϋποθέσεις ήταν δυνατό νά γίνουν 
εύγενείς καί στον υπόλοιπο λαό. ‘Ο τυπικός 
αυτός χωρισμός δέν άνταποκρινότον πιά στον 
ουσιαστικό κοινωνικό διαχωρισμό: Οί «άστοί» 
λογουχάρη του τυπικού χωρισμού ήταν απλώς 
έπίδοξοι εύγενείς καί δέν συμπίπτανε μέ τούς 
πραγματικούς άστούς, τούς εκπροσώπους δη
λαδή τής άστικής τάξης (έμπορους καί βιο- 
τέχνες), πού άνήκαν στήν τρίτη κάστα, ένώ 
πολλοί εύγενείς, μ* δλο πού είχαν τά τυπικά 
προσόντα τής ευγένειας είχαν πάψει προ πολ- 
λού νάχουν καί τά ουσιαστικά: την έγγεια Ι
διοκτησία. Τέλος στην τρίτη κάστα, στο λαό, 
τούς ποπολάρους, την πλέμπα, τό σκυλολόι, Ο
πως λέγονταν περιφρονητικά άνήκαν κ* 
οί πλούσιοι έμποροι, κ’ οί βιοτέχνες καί 
καραβοκυραίοι («Αστική μερίδα), μά κ* 
οί μικροβιοτέχνες, μικροεπαγγελματίες καί

ρ ί ζ ε ς
τεχνίτες τών πόλεων, καί οί άγρότες. 
Οί άγρότες πάλι, δέν ήταν μιά ένι- 
αία κοινωνική κατηγορία. "Ενα μέρος άπ’ 
αυτούς ήταν έλεύθεροι, είχαν άποκτήσει 
μέ διάφορους τρόπους Ιδιοκτησία πού την καλ
λιεργούσαν μόνοι τους ή καί μισθώνοντας —  
οί πιο πλούσιοι —  συμπληρωματικά καί την 
έργασία τών άκτη μόνων, ένώ οί τελευταίοι αυ
τοί, πού ήταν ή βασική μάζα τού (Αγροτικού 
πληθυσμού, ήταν κατά κάποιο τρόπο (μέ τό 
θεσμό τής αιώνιας άγροληψίας) δεμένοι στά 
μεγάλα άγροκτήματα καί δούλευαν καί σάν 
μεροκαματιάρηδες στά άγροκτήματα τών πλου- 
σιωτέρων χωρικών. Μέσα σ’ αυτή την τόσο 
παρδαλή κοινωνία καθοριστικό ρόλο έπαιζε 
ένας καινούριος παράγοντας: τό έμποροτογλυ- 
φικό κεφάλαιο. Πολλοί μεγαλέμποροι είχαν 
(Αγοράσει τά κτήματα τών ξεπεσμένων εύγε- 
νών. Καί πολλοί παλιοί εύγενείς είχαν μετα
βληθεί σέ μεγαλεμπόρους: διατηρούσαν «σα
ράγιες»,3 καί συγκέντρωναν έκεί τά κυριώτερα 
έμπορικά γεωργικά είδη: σταφίδα, λάδι, κρα
σί. Οί μεγαλέμποροι, (Αδιάφορο άν προέρχον
ταν είτε όχι «Από παλιούς εύγενείς, δάνει
ζαν τοκογλυφικά τούς ξεπεσμένους εύγενείς, 
τούς μικρεμπόρους καί βιοτέχνες καί τούς ά
γρότες. Μά μέ τον έρχομό τών "Αγγλων ήρθε 
κ' ένας άλλος παράγονταςτό έγ’γλέζικο έμπο- 
ρικό καί τοκογλυφικό κεφάλαιο. Τό έγγλέ- 
ζικο κεφάλαιο κράτησε γιά λογαριασμό του 
τό έξωτερικό κυρίως έμπόριο, περιορίζοντας 
τό ντόπιο στο ρόλο τού μεταπράτη καί ά- 
νάπτυξε καί άξιόλογη τοκογλυφική δραστηριό
τητα.

Μά ουσιαστικά ή κοινωνία τής Έφτάνησος 
έξακολουθούσε νάχει φεουδαρχικό χαρακτήρα: 
τό βασικό άστικοδημοκρατικό πρόβλημα, τό 
πρόβλημα τής γής έξακολουθούσε νά μένει ά
λυτο καί τά μεγάλα φεουδαρχικά άγροκτήμα
τα, μπορεί νάχαν άλλάξει χέρια, μά ή έκμε
τάλλευσή τους γινόταν μέ τούς παλιούς φε
ουδαρχικούς τρόπους.

Ό  κοινωνικός άγώνας, άλλοτε υπόκωφος, 
μά πολλές φορές καί μέ βίαια ξεσπάσματα, 
συμπληρωνόταν μέ τον έθνικό, καί σέ όρισμέ- 
να νησιά, προπάντων στήν Κεφαλλωνιά, ύπό- 
βοσκε κάτω «Από τις έμφύλιες τοπικιστικές 
διαμάχες ή κάτω άπό τις «τυγκρούσεις πού ξε- 
σπούσαν άνάμεσα σέ διάφορες άρχοντικές οΐ- 
κογένειες, πού καμιά <$>ορά ήτο«ν βιαιότατες.

2. Τό έΰνικό κίνημα 
και ό ριζοσπαστισμός

’Από τήν πρώτη στιγμή πού πόπησαν οί 
"Αγγλοι τό πόδι τους στά Εφτάνησα βρέθη
καν άντιμέτωποι μέ τά ευρύτερα λαϊκά στρώ
ματα καί υποχρεώθηκαν νά άναζητήσουν (Αλ
λού τά στηρίγματά τους: στή γαιοκτημονική 
άριστοκρατία καί στο έμποροτοκογλυφικό κε-



φάλαιο.4 Μά τό τελευταίο αυτό, αφού βοήθη
σε τούς "Αγγλους έναντίον τής ναπολεόντειας 
κατοχής, τώρα στράφηκε έναντίον 'τους κι αυ
τό έγινε γιατί τόπνιγε ή καταχτητική είσόρ- 
μηση του άγγλικου κεφαλαίου. "Ετσι, ή βά
ση τής έγγλέζικης κατοχής στένεψε άκόμα πιο 
πολύ. Μοναδικά της στηρίγματα τής άπόμει- 
ναν οί «καταχθόνιοι» (έτσι όνόμασε ό λαός 
τούς έκττρόσωττους τής γαιοκτημονικής άρι- 
στοκρατίας άττό την έττοχή του ξεττουλήματος 
τής Πάργας), πού άπολάμβαναν τούς παχυ
λούς μισθούς καί τα άλλα προνόμια τής ξέ
νης «Προστασίας».

Ή πρώτη μαζικής έκτασης άντιαγγλική έκ- 
δήλωση ήταν ή συμμετοχή καί ή έκφραση τής 
αλληλεγγύης των Έφτανησίων στον έλληνι- 
κόν άγώνα του 21. 'Από τά 1830 ώς τά 1848, 
ό άντιαγγλικός άγώνας, μέ κύριο στόχο τό ά- 
νελεύθερο καί άντιδημοκρατικό σύνταγμα του 
Μαίτλανδ, έκδηλώνεται μέ διάφορους τρόπους. 
Στα 1848, ή «Προστασία», τρομοκρατημένη 
από τον ευρωπαϊκό σίφουνα, προσπαθεί νά 
διευρύνει τή βάση στα Εφτάνησα: παραχωρεί 
μερικές έλευθερίες καί προσεταιρίζεται τούς 
μετριοπαθείς φιλελεύθερους. Ή ήγεσία του 
άντιαγγλικού κινήματος περνάει έτσι ατούς 
« Ρ ι ζοσπάστες».

Ό  ριζοσπαστισμός ξεκίνησε άπό τις ένο
πλες* έξεγέρσεις των άγροτών τής Κεφαλλω- 
νιάς, μά όταν οί έξεγέρσεις αυτές καταπνίγη
καν αίματηρά, τήν ήγεσία του ριζοσπαστισμού 
τήν πήραν τά άστικά - δημοκρατικά στοιχεία. 
Ή Προστασία έξαπόλυσε άγρια τρομοκρατία, 
οί ήγέτες του ριζοσπαστισμού (Ζερβός, Μομ- 
φεράτος, Καλλίνικος, Βερύκιος, Δομενεγίνης) 
βρέθηκαν στά ξερονήσια, κ* ή ήγεσία του ριζο
σπαστισμού πέρασε στά πιο συντηρητικά χέ
ρια του Λομβάρδου.

Τό ριζοσπαστικό κίνημα, όπως ήταν φυσι
κό, άγκάλιασε δλη σχεδόν τήν έφτανησιώτικη 
κοινωνία: τούς χωρικούς πού εΐχαν έλπίδα πώς 
μαζί μέ τό έθνικό θά λυθεί καί τό άγροτικό 
πρόβλημα. Τούς άστούς πού τούς έπνιγε ή 
περίπτυξη του έγγλέζικου έμποροτοκογλυφι- 
κού κεφαλαίου, έκτος άπό τά στοιχεία πού εί
χαν δεσμούς μ' αυτό. Τά ξεπεσμένα καί χρεω
μένα στούς τοκογλύφους άρχοντικά στοιχεία 
πού έλπιζαν πώς μέ τήν έθνική άπελευθέρωση 
θά διαγράφουν τά χρέη. Τά άρχοντικά στοι
χεία πού εΐχαν λόγους νά είναι δυσάρεστη μ έ
να μέ τήν ξένη «Προστασία» κτλ.

3. ' Η οικογένεια τον Λασκαράτον
Ή οικογένεια Τυπάλδων, όπου άνήκει ό Λα- 

ράτος, ήταν μιά πολύ παλιά φεουδαρχική οίκο- 
γένεια τής Κεφαλλωνιάς, πού οί ιστορικοί πα
ρουσιάζουν τό γενάρχη της νά παίρνει τό τι
μάριό του άπό τά χέρια του Λεονάρδου Α' του 
Τόκκου. Μέ τό πέρασμα τών αίώνων ή οικογέ
νεια χωρίστηκε σέ πολλούς κλάδους. Τυπάλ- 
δοι: Άλφονσάτοι, Χαριτάτοι, Κωνσταντακά-
τοι, Κοζάκοι, Κιάπλοι, Στελλάτοι, Φορέστηδες, 
Θεοδωράτοι, Ίακωβάτοι, Μαράτοι, Πρετεντέ- 
ρηδες, Βρόντοι, Ξυδιάδες, Τζανέτοι, Λασκα-

(Σχέδιο Δ . Καψοκέφαλου)

ράτοι. Οί άρχικοΐ συγγενικοί δεσμοί χαλα
ρώθηκαν καί όχι σπάνια μεταβλήθηκαν σέ δια- 
χωριστικά τείχη, καί γύρω τους γίνονταν λυσ
σασμένοι ένδοοικογενειακοϊ - ένδοφεουδαρχικοϊ 
άγώνες καί συγκρούσεις. Βλαστός του τελευ
ταίου κλάδου πού άναφέραμε ήταν 6 σατιρι
κός μας. Ή οίκογένεια Λασκαράτου είχε συμ- 
πεθερέψει μέ μιάν άλλη παλιά άρχοντική οι
κογένεια τής Κεφαλλωνιάς, του Δελλαδέτσι- 
μα. Ό  πατέρας του Λασκαράτου είναι πλού
σιος γαιοκτήμονας. Ό  θείος του, ό Δημήτρης 
Δελλαδέτσιμας, είναι καί μεγάλος πολιτικός 
παράγοντας του τόπου κι ώς τό θάνατό του 
άρχηγός τών Καταχθονίων όλης τής Έφτανή- 
σου, καί άπό τά πιστότερα όργανα τής άγ- 
γλικής «Προστασίας». Στο σπίτι του Δελλα- 
δέτσιμα στήν Κεφαλλωνιά, μά καί στήν 
Κέρκυρα, οπού έμενε όταν ήταν γερουσιαστής 
—  ύπουργός δηλαδή τής άγγλοϊόνιας κυβέρ- 
νησης —  καί Πρόεδρος τής Ίόνιας Βουλής 
πριν νά παραχωρηθεΐ κάποια έλευθεροψηφία, 
τήν περίοδο πού τά μέλη τής Βουλής διορίζον
ταν άπό τον ‘Αρμοστή, άνεβοκατέβαιναν όλοι 
οί άνώτεροι παράγοντες τής έγγλέζικης Προ
στασίας, άπό τούς Τοποτηρητές ώς τούς Άρ-* 
μοστές.

4. Οί δασκάλοι του
Ό  ίδιος ό Λασκαράτος μάς λέει πώς άπό 

τούς πρώτους του δασκάλους δέν ωφελήθηκε 
σχεδόν τίποτα. Αργότερα είχε δάσκαλο τό 
Νεόφ. Βάμβα, μά άπό κάποιαν παιδική άντί- 535



4

δράση κ’ ή έπιρροή του προοδευτικού κλη
ρικού στάθηκε άνάξια λόγου στο Λασκαράτο. 
Στα 1828, ό Δελλαδέτσιμας πήρε τον Άντρέα 
στην Κέρκυρα και τουδωσε γιά δασκάλους τον 
Ιταλό Βικ. Νανούτσι, ένα άνοιχτόκαρδο καί 
σκωπτικό πνεύμα, φίλο τού Σολωμού, μέ ευ
ρύτατη φιλολογική μόρφωση, καί τον ποιητή 
Άνδρέα Κάλβο. «Οί δυο αυτοί Κύριοι, μάς 
λέει στήν Αυτοβιογραφία του, έγιναν ύστερα 
φίλοι μου». Μπορούμε, λοιπόν, να υποθέσου
με άπό τον τρόπο γενικά που μιλάει γ ι' αυ
τούς ό Λασκαράτος, πώς ή έπίδρασή τους ά- 
πάνω του ήταν σημαντική. ’Αξίζει, ωστόσο, 
νά̂  θυμηθούμε πώς ό Κάλβος εΐχε φτάσει στήν 
Κέρκυρα πριν άπό δυο χρόνια (Απογοητευμέ
νος, δίχως τον έπαναστατικό ένθουσιασμό πού 
τούχε έμπνεύσει τις ’Ωδές του. ’Αργότερα ό 
Λασκαράτος συνδέθηκε στήν Κέρκυρα καί μέ 
τό Σολωμό. Μά ό Σολωμός τής Κέρκυρας, δεν 
εΐναι ό Σολωμός τής Ζάκυθος. Κι ό Σολωμός, 
δπως κι ό Κάλβος, δεν μισούσαν δπως παλιό- 
τερα τους "Αγγλους, άνέχονταν τήν έγγλέζικη 
κατοχή καί έμειναν κ’ οί δυό τους μακριά άπό 
τό ριζοσπαστισμό. Δέν ξέρουμε τις φιλίες καί 
σχέσεις τού Λασκαράτου στή Γαλλία καί στήν 
* Ιταλία, όταν σπούδαζε καί άργότερα, μετά 
τά «Μυστήρια», στήν ’Αγγλία. Μά κι &ν τυ
χαίνει νάχουμε τίποτα πληροφορίες, δέν ξέρου
με τις ιδέες που είχαν οί γνωστοί καί φίλοι 
του. "Όταν γύρισε στήν Κεφαλλωνιά έπιασε 
φιλίες μέ τον νεώτερό του Κεφαλλωνίτη σατι
ρικό, τό Μικέλη Ά βλιχο, τό φίλο τού (Αναρ
χικού Μπακούνιν. Σημειώνουμε άκόμα πώς ά- 
νάμεσα^ στους συνεργάτες τού «Λύχνου» ήταν 
ό νεαρός τότε Παν. Πονάς, ό κατοπινός φλο
γερός δημοκράτης.

5. Τά βιβλία
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Ούτε ό Ιδιος ό Λασκαράτος, μά ούτε κ* οί 
βιογράφοι του θέλησαν ή μπόρεσαν νά μάς 
δώσουν μερικές πληροφορίες γιά τά βιβλία 
προτίμησης τού Λασκαράτου, γιά νά ίδούμε 
ποιά βιβλία άσκησαν έπίδρασή άπάνω του. 
’Ανεξάρτητα, ώστότο, άπό τις έμμεσες πλη
ροφορίες που μπορεΤ νάχει κανείς άπό τίς Τδιες 
τις Ιδέες του, οί παραπομπές που κάνει καί 
στά «Μυστήρια» καί στά άλλα του έργα, μάς 
δίνουν χρήσιμες πληροφορίες γιά τίς προτιμή
σεις του. ’Από μιά πρόχειρη καί χοντρική τα
ξινόμηση των παραπομπών στά διάφορα έργα 
του καί των γνωμικών πού δημοσιεύει στο «Λύ
χνο», είχα τίς άκόλουθες ένδείξεις: Σέ θρη
σκευτικές πηγές (Γραφή, Εύαγγέλια, Πατέρες 
τής Εκκλησίας) παραπέμπει (κυρίως στά 
Θρησκευτικά των «Μυστηρίων») 22 φορές. Σέ 
θρησκευτικούς συγγραφείς (άνάμεσά τους καί 
σέ μερικούς πού γράφουν γιά τή Μεταρρύθμι
ση) παραπέμπει 10 φορές. Σέ άρχαίους Ελ
ληνες καί Λατίνους 1 1 φορές, σέ συγγραφείς 
τής Φωτισμένης (Απολυταρχία^ (προπάντων 
Φρειδερίκο II, Φενελόν καί Μπουαλώ) 13 φο
ρές, στούς Εγκυκλοπαιδιστές 10 φορές, σέ 
συγγραφείς τής Παλινόρθωσης 10 φορές. Ά 
πό τούς δασκάλους καί φίλους του: Στο Σο

λωμό 6 φορές, στο Νανούτσι 3 φορές, στο Βα- 
λαωρίτη 3 φορές, στον Ά βλιχο  1, στόν Κάλβο 
καμιά. Σέ άλλους νεοέλληνες: στο Βάμβα 1, 
Ροΐδη 1, Κοραή 2, Χριστόπουλο 2, Κούμα 1, 
στο Ρήγα 1 φορά μέ κάποια είρωνεία, στόν 
Ά γ γ . Βλάχο (άρνητικά 1). Επίσης παραπέμ
πει σέ διάφορους άλλους ξένους συγγραφείς 
(1 φορά στο Δαρβίνο άρνητικά καί 1 φορά 
στόν Φίνλαιϋ, πού τον ονομάζει φιλέλληνα, 
κτλ.). Οί άριθμοί αύτοί δέν έπιτρέπεται μέ 
κανένα τρόπο νά έρμηνευθούν μηχανιστικά.5 
Μπορεί, ώστόσο, κανείς νά όδηγηθεΐ σέ ορι
σμένες σκέψεις: άν άφαιρέσει κανείς τίς θρη
σκευτικές πηγές καί συγγραφείς πού τού χρη
σίμεψαν στή σχετική του πολεμική (άξίζει νά 
υπογραμμιστούν οί παραπομπές σέ συγγρα
φείς τής Ιστορίας τής Μεταρρύθμισης), κα
θώς καί τούς άρχαίους συγγραφείς πού έχουν 
σχέση μέ τήν κλασική του παιδεία, οί συγ
γραφείς πού τον συγκινούν Ιδιαίτερα είναι τού 
Φωτισμένου Δεσποτισμού, οί Εγκυκλοπαιδι
στές κ’ οί συγγραφείς τής περιόδου τής παλι
νόρθωσης καί προπάντων οί Ιστορικοί τής Γαλ
λικής Επανάστασης καί τού Ναττολέοντα. Α 
ξίζει ώστόσο νά σημειωθεί πώς δέν παραπέμ
πει καθόλου στούς Μπάϋρον, Σίλλερ, Γκαίτε, 
Χέγκελ.

6. *0  ιδεολογικός αγώνας
στην 'Ελλάδα και στά *Εφτάνησα

Στήν 'Ελλάδα υστέρα άπό τήν ήττα των 
άστικολαΐκών στοιχείων ό πολιτικός άγώνας 
εντοπίζεται στο Σύνταγμα, ενώ οί γενικότεροι 
ίδεολογικοί άγώνες δανείζονται άπό τό Βυζάν
τιο τή θρησκευτική τους μορφή. Στά 1839 ή 
«Φιλορθόδοξος Εταιρία», κρύβει καθαρά πο
λιτικούς σκοπούς. Τον Τδιο καιρό ό ΚαΤρης 
δίνει θρησκευτικό περίβλημα στο φιλελεύθερο 
καί δημοκρατικό .του κήρυγμα. Μά καί οί θεο- 
λογικές συζητήσεις άνάμεσα στόν Βάμβα, στόν 
Φαρμακίδη καί στόν Οικονόμου, ή μετάφραση 
τής Γραφής πού έκανε ό Βάμβας, ή πάλη έ
ναντι ον τών ξένων σχολείων (άγγλικών, άμε- 
ρικάνικων, κτλ.) μέ σύνθημα τήν πάλη έναν- 
τίον τής ξένης θρησκευτικής προπαγάνδας, όχι 
μόνο καλύπτουν τούς πολιτικούς άγώνες, μά 
καί τον άνταγωνισμό τών ξένων στήν Ε λ 
λάδα (κυρίως "Αγγλων —  Ρώσων —  Γάλ
λων) καί μέ τό πρίσμα αυτό άξίζει κάποτε νά 
μελετηθούν αυτές οί έντονες θεολογικές συζη
τήσεις στήν καθυστερημένη Ελλάδα τής έ- 
ττοχής.

Οί θρησκευτικοί άγώνες έπεκτείνονται καί 
στά Εφτάνησα, μ’ όλο πού ή έφτανησιώτικη 
κοινωνία δέν εΐναι τόσο καθυστερημένη όσο ή 
ελληνική. Ή «Φιλορθόδοξη Εταιρεία» (Ανα
καλύπτεται νάχει διακλαδώσεις κ* έδώ καί 
τά μέλη της διώκονται άπό τήν «Προστασία». 
Γενικά στά Εφτάνησα ή πάλη γιά τήν ’Ορθο
δοξία συγκεντρώνει τά άντιαγγλικά στοιχεία. 
"Όταν έτοιμάζεται ό καινούριος, ό Ίόνιος ά- 
στικός κώδικας καί συζητούνται τά κωλύματα 
τού γάμου, τό Πατριαρχείο στέλνει έγκύκλιο.



πού οί άγγλικές άρχές άπαγορεύουν νά δια
βαστεί στις έκκλησιές. fO Κεφαλλωνίτης θεο
λόγος Τυπάλδος, καθηγητής στην Ίόνιο ’Α
καδημία ξεσηκώνει τον κατώτερο κλήρο υπέρ 
τής έγκυκλίου καί παύεται από τη θέση του. 
Στην Κεφαλλωνιά ή έγκύκλιος διαβάζεται 
στις έκκλησιές καί ή άντιπολίτευση τυπώνει 
στο έξωτερικό καί κυκλοφορεί μυστικά την έγ- 
κύκλιο, πού στρέφεται έναντίον του «λουθηρο- 
καλβινισμού». Ό  ‘Αρμοστής Δούγκλας έξορί- 
ζει στα Στροφάδια καί στα ’Αντικύθηρα τούς 
παπάδες πού διεγείρανε τό Λαό. Τα Ιδια κά

νει ό ‘Αρμοστής Ουάρδος υστέρα άπό μερικά 
χρόνια, γύρω στά 1850, τή στιγμή άκριβώς 
πού άρχιζε τήν πολιτική του δραστηριότητα ό 
Λασκαράτος. Τέλος, ένα καινούριο κύμα τρο
μοκρατίας τής Προστασίας έναντίον στον κα
τώτερο κλήρο, πού έχει προσχωρήσει μαζικά 
στον ριζοσπαστισμό, έκδηλώνεται γύρω στά 
1860. "Όλα αυτά τά χρόνια, κάθε θρησκευτι
κός νεωτερισμός χτυπήθηκε στά Εφτάνησα ά
πό τά άντιαγγλικά στοιχεία, σάν έργο των 
«Λούθηρο - καλβινιστών».

Β '. 01 Ιδέες χον Λασκαράτον.

Εξετάσαμε ώς τώρα τά κοινωνικά, ίδεολο- 
γικά καί άλλα περιστατικά, πού θετικά είτε 
άρνητικά, στάθηκαν αναγκαστικά πηγές τής 
Ιδεολογίας τού Λασκαράτου. Δέν είναι σκο
πός μας νά έξετάσουμε τήν ψυχοπνευματική 
διεργασία πού συντελέστηκε γιά νά σχηματι
στεί αυτή ή Ιδεολογία. ’Εμείς άπλώς θά έξε
τάσουμε τώρα τις ιδέες τού Λασκαράτου σέ 
σχέση μέ τίς πηγές αυτές, γιά νά μπορέσουμε 
στο τέλος νά βγάλουμε τά συμπεράσματά μας 
γιά τήν πνευματική προσωπικότητα τού Λα
σκαράτου καί γιά τό ρόλο πού έπαιξε στήν 
έποχή του στον ιδεολογικόν άγώνα.

1. 01 κοινωνικές ιδέες 
τον Λασκαράτον

Ό  Λασκαράτος μ’ όλη τή φαινομενικά ρι
ζοσπαστική καί εικονοκλαστική φρασεολογία 
πού χρησιμοποιεί, ουσιαστικά είναι, άν όχι ό 
άπολογητής, μιά φορά ό υπερασπιστής τής 6- 
πάρχουσας κοινωνικής τάξης πραγμάτων. Κ* ή 
όργή του στρέφεται όχι έναντίον σ ’ αυτή τήν 
τάξη πραγμάτων παρά έναντίον σ ’ έκείνους 
πού κοττά τή γνώμη του γίνονται ύπαίτιοι νά 
χαλάει αυτός ό «ωραίος κόσμος». Μπορεί καμιά 
φορά, στούς άπειρους προσωπικούς του καυ
γάδες νά άφήνει νά τού ξεφεύγουν οργισμένα 
λόγια γιά τίς «φεουδαρχικές» άντιλήψεις, ή 
νά μιλάει μέ σοβαρότητα κοινωνιολόγου γιά 
τήν ψυχολογία τών Χρυσοβιβλικών,® μά όλο 
του τό έργο —  καί ή πολιτική του πράξη —  
ουσιαστικά είναι στήν ύπηρεσία αυτής τής 6- 
πάρχουσας κοινωνικής κατάστασης. Ό  Λα
σκαράτος πιστεύει πώς είναι χωρισμένη ή κοι
νωνία φυσιολογικά σέ δυο τάξεις: στήν τάξη 
τών κυρίων καί στήν τάξη τών δούλων, (γιά 
τους τελευταίους μάλιστα αυτούς χρησιμοποιεί 
μερικές φορές αυτό τον όρο, όχι όμως μέ τήν 
πραγματική κοινωνιολογική του έννοια, παρά 
μέ τήν έννοια τού ύπηρέτη), στήν τάξη τών ό- 
λιγων καί έκλεκτών καί στήν τάξη τού όχλου. 
ΕΤναι αλήθεια, ξεκαθαρίζει στά «Μυστήρια»7: 
«Διά όχλον δέν έννοώ άποκλειστικώς μόνον έ
κείνους οπού φοράνε σκούφια, (γ ι’ αυτούς δηλ.

δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς είναι. Σημ. δι
κή μου), άλλά όλους έκείνους όπού, ή άπουκά- 
του σέ σκούφια ή άπουκάτου σέ καπέλο, σκε
πάζουνε λίγο νοΰ καί πολλές πρόληψες». Μά 
μέ τή διευκρίνιση αυτή, άπλώς διευρύνει τήν 
έννοια τού όχλου, προσθέτοντας σ ’ αύτόν καί 
μερικούς άπό τήν άνώτερη τάξη. Καί σέ άλ
λη περίσταση μιλώντας γιά τούς φτωχούς 
λέει: «Ή φτώχεια είναι μία λάσπη, μέσα στήν 
όποια κυλιόμενος ό άνθρωπος άσχημίζεται 
καί χάνει τήν άξιοπρέπειά του. "Αν θά βαστά- 
ξωμε γιά σωστά είπωμένο τό ότι ό ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ά ξ ί ζ ε ι  τ ό σ ο  ό σ ο  
έ χ ε  ι(ύπογρ. Λασκ.), ό φτωχός άξίζει λίγο 
ή καί τίποτα! . . Τό πόρισμα θά είναι ίσως 
άδικο, άλλ’ είναι άληθινό! “Έτσι ε ίν α ι! . .» .
Κι άξίζει νά σημειωθεί πώς ό άφορισμός αυ
τός είναι παρμένος άπό τούς «Στοχασμούς» 
τού Λασκαράτου, όπου προτάσσει έτούτα τά 
λόγια: «Κάθε άλλο μου σύγγραμμα είναι ά
πλώς μόνον σύγγραμμά μου* οί Στοχασμοί μου 
όμως είμαι έγώ».* Ό  Λασκαράτος όχι μόνον 
δέν έχει καμιάν άνησυχία ή άμφιβολία, γιά τήν 
κοινωνική όργάνωση, μά όταν μιλάει γ ιά  κοι
νωνία ή οικογένεια θεωρεί αυτονόητο πώς μι
λάει γιά τήν κοινωνία ή τήν οίκογένεια τών 
κυρίων, κι αυτή θέλει καί προσπαθεί νά διορ
θώσει άπό τήν κρίση πού περνάει: «Μία οί
κο γένεια πού θέλει νά ζήσει ζωήν όχι μονο- 
τάρως ( =  όλοχιδιόλου) ύλικήν, καί νά δώσει 
καλήν άνατροφήν είς τά παιδιά της, έχει χρεία 
γιά δούλους. Ό  δούλος κάνει τον άφέντη νά 
είναι άφέντης, τήν κυρία νά είναι κυρία. Ό  
δούλος έξοδέβοντας τον καιρό του είς τίς υ
λικές έργασίες τοΰ σπιτιού, άφήνει διαθέσιμον 
τον καιρό τής νοικοκυράςΓ. . .]  είς τήν μεγαλή- 
τερην άναπτυξιν ή ψυχαγωγίαν τού πνεύμα
τός της. . .» . Κι αφού διαμαρτύρεται γιά  τούς 
υπηρέτες πού ύπάρχουν οτήν Κεφαλλωνιά, 
τελειώνει: «Ό  καιρός μας είναι πολύτιμος, 
άν τον μεταχειριζόμαστε διά νά καλυτερέβω- 
με τον έοτυτόν μας, καί τά χτήματά μας* μά 
γιά νά μπορούμε νά κάνωμε τούτο, μάς χρει
άζονται δούλοι είς τούς όποιους νά ήμπορού- 
με νά άναπέβωμάστε* καί δούλοι τέτιοι δέν εί
ναι στον Τόπο μας! Γ ι α τ ί  τ  ά ν ό 
θ α  τ ο ύ  Ο ρ φ α ν ο τ ρ ο φ ε ί ο υ  ν ά  537



μ η ν  ά ν α θ ρ έ ψ ο ν τ α ι  γ ι α  τ η ν  
ύ 7Γ η ρ ε σ ί α ;» (ύπογρ. Λασκ.).** Σ* άλ
λο σημείο πάλι των «Μυστηρίων», ξαναγυρνών- 
τας στο θέμα τής έλλειψης καλών υπηρετών, 
πράγμα που «έτοιμάζει τής Κεφαλονιάς ένα 
μέλλον ψρικώδες», λέει πώς οί φτωχοί δέν 
γίνονται υπηρέτες άπό «άκαμασιά» καί «δια
κονιά», πού προμηθεύουν «καθημερινώς τούς 
προσήλυτους των ατά χωριά καί στις χώ
ρες καί τούς βαστούνε πάντα έτοιμους σε κάθε 
ριζοσπαστική προσκάλεση. . .» 10.

Ό  Λασκαράτος διαισθάνεται πώς γιά να 
διατηρηθεί ή ύπάρχουσα τάξη πραγμάτων, χρει
άζεται νάχει στέρεη οικονομική βάση. ΓΥ αυ
τό κάθε καλός οικογενειάρχης, πρέπει νά κά
νει τις προσπάθειες «όπου τείνουνε είς την 
καλυτέρεψη καί πολλαπλασίαση τών υλικών 
μέσων τής οικογένειας». Μ’ αυτές οί προσ
πάθειες πρέπει νά ξεπεράσουν τούς ύπάρχον- 
τες (φεουδαρχικούς) τρόπους εκμετάλλευσης 
καί ό Λασκαράτος προτείνει σε υποσημείωση 
ν* άγορασθούν δυο μικρά άτμόπλοια γιά το 
ταξίδι Ληξουριου - Αργοστολιού, νά γίνει 
διβάρι στον Κούταβο, νά κατασκευαστεί «ένα 
Κατάστημα γιά λουτρά καλοκαιρινά καί χει
μωνιάτικα» κλπ.

Ή πίστη αυτή στην αξία καί στο ρόλο τής 
ίδιοχτησίας κάνει το Λασκαράτο νά βλέπει τήν 
κλεψιά σάν ένα άπό τά πιο θανάσιμα ηθικά 
άμαρτήματα καί νά άναθεματίζει καί νά έξαχον- 
τίζει κατάρες, σ ’ όλα του σχεδόν τά έργα γιά 
τούς κλέφτες καί γενικά γιά όσους παραβιά- ~ 
ζουν κατά όποιοδήποτε τρόπο τήν ξένη ίδιο- 
χτησία γιά τούς κακούς χρεοφειλέτες, γιά 
κείνους πού δέν πληρώνουν τούς τόκους τών 
χρεών τους, γιά τούς κακούς βοσκούς πού κα
ταφέρνουν καί παίρνουν τά πρόβατα τών αφεν
τικών τους, γιά τούς κακούς όπηρέτες πού δέ 
γνιάζονται τήν περιουσία τών* κυρίων τους:

«Πάντα νά κλέφτεις γιά νά ζεΐς 
νά ζεΐς μέ τά κλεφτά σου, 
ως νάλθη ή ώρα σου νά εύρεις 
καί σύ τή μαγεριά σου.»

(Οί νυχτοκλέφτες μου)

«Κλεψιά πού βασιλεύεις στήν 'Ελλάδα.»
(Στήν Κλεψιά)

«Στήν άρχή ό άφέντης άρνήθηκε. Τό κατα
λαβαίνω, του έλεγε, τό κοπάδι δίνει μεγάλες 
ωφέλειες* μά ξέρω κιόλα πού 

όπόχει πρόβοττα, έχει τα 
κι* όπου τά βόσκει τρώει τα»

(Αυτόγραφο ενός μπιστικού)

Γιά τον κακοπληρωτή άφιερώνει ειδικό «χα- 
ραχτήρα» στο «*Ίδε ό άνθρωπος».

Μά καί γιά  τούς ίδιους τούς ίδιοχτήτες ό 
Λασκαράτος έχει σκληρά λόγια όταν άπό τσιγ
κουνιά, άπό σπατάλη ή χαρτοπαιξία χρησι
μοποιούν κακά τήν ίδιοχτησία τους.11 Γενικά 
άπό όλες τις «κακίες» ό Λασκαράτος θεωρεί 
πιο βαρειά τήν παραβίαση τής ίδιοχτησίας.

Κι όμως αυτός ό υπερασπιστής τής ίδιο- 
53ο χτησίας, διαισθάνεται ως ένα σημείο τή φθο

ροποιό καί διαβρωτική δράση του χρήματος 
καί δέν παραλείπει ευκαιρία νά τό τονίσει. 
Στο γνωστό «Γ ιατΐ τά τάλαρα τά λένε τάλα
ρα» μάς λέει πώς τό χρήμα εΐναι έργο τού δια
βόλου. Στά «Μυστήρια» πάλι μάς λέει πώς 
άντιπρόσωπος τού διαβόλου στή γή εΐναι τό 
χρηματικό συμφέρο, τό Ίντερέσο, πού «φαρ
μακεύει τές καρδιές μας, σκοτίζει τό νοϋ μας 
καί μάς παραδρομίζει άπό τήν ηθική τού 
Ευαγγελίου. Τό παράτροπο Ίντερέσο μάς άμ- 
πόνει στον κατήφορο τής άδικίας».12

Μέ τά «Οικογενειακά» του ό Λασκαράτος 
«ριτικάρησε αυστηρά τά οίκογενειακά ήθη καί 
έθιμα τής έποχής του, τήν ήθική υπεροχή τού 
άντρός, τήν άμορφωσιά τών γυναικών, τήν πο
λυτέλεια πού μ* αυτήν ή γυναίκα προσπαθεί 
νά κρύψει τήν έλλειψη παιδείας, τον κακό τρό
πο άνατροφής τών παιδιών, τις διακρίσεις 
ανάμεσα στά σερνικά καί θηλυκά παιδιά καί 
γενικά τις οικογενειακές προλήψεις. Μά βα
σικά ύποστηρίζει πώς ή θέση τής γυναίκας εί
ναι μέσα στο σπίτι: «Είς τον άνδρα οί εξω
τερικές έγνιες είς τή γυναίκα οί εσωτερικές». 

#

2. Οί πολίτικες ιδέες 
τοϋ Λασκαράτον

Τό πρώτο πολιτικό κείμενο πού έγραψε ό 
Λασκαράτος, δημοσιεύεται τώρα τελευταία σέ 
συνέχειες στο έφτανησιώτικο περιοδικό πού 
βγαίνει στήν Αθήνα «Ίόνιος Ήχώ».13 Τό κεί
μενο αυτό, μ* όλο πού ως αυτή τή στιγμή δέν 
όλοκληρώθηκε ή δημοσίευση του, φαίνεται άπό 
μερικά στοιχεία πώς γράφτηκε γύρω στά 1 843 
- 1844,14 καί μ' ένα είδικό σκοπό: νά άπο- 
σείσει ό Λασκαράτος τήν κατηγορία τών πο
λιτικών άντιπάλων τού θείου του κοντέ - Δελ- 
λαδέτσιμα, πώς εΐχε αυτός όποιαδήποτε άνά- 
μιξη στήν άγροτική εξέγερση τών χωρικών 
τού Ληξουριού τού 1842 - 1843. Μπορεί νά 
ήταν, γιά τούς μεταγενέστερους κάνε, όχι ά- 
ναγκαία αυτή ή συνηγορία. Γιατί κανένας δέ 
μπορούσε νά σκεφτεΐ πώς ό άρχικαταχθόνιος 
Δελλαδέτσιμας είχε καμιά σχέση μέ μιά λαϊ
κή εξέγερση (ξέχωρα ίσως γ ιά  νά τήν έκμεταλ- 
λευθεΐ). Κι όμως τό κείμενο αυτό, άνεξάρτητα 
άπό τις ιστορικές πληροφορίες πού δίνει, έχει 
άξία, γιατί μάς δείχνει πώς ό νεαρός Λασκα
ράτος (πριν άπό δυο χρόνια είχε γυρίσει άπό 
τήν Ευρώπη, μέ «ευρωπαϊκές» ιδέες καί ήταν 
32-33 χρονώ) γράφει ένα πολιτικό κείμενο γιά 
νά ύποστηρίξει έναν άρχι καταχθόνιο. Μά ήδη 
στά «Μυστήρια ενσωματώνει ένα προηγούμενο 
κείμενό του, γραμμένο στά 1842, όπου υπο
στηρίζει:^ « ’Α ς μή άπατηθώμεν εις τά ό νάμα
τα φ ι λ ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  κ α ί  ά ρ ι σ τ ο 
κ ρ α τ  ι κ ο i (ύπογρ. Λ.). Έγώ δέν είδα 
ποτέ δύο πράμματα άπουκάτου σέ τούτα τά 
δύο όνόματα. Είς τον Τόπο μας δέν υπάρχει 
παρά ένα μοναχό μεγάλο κόμμα ή [. . . ] ένας 
μοναχός μεγάλος σωρός άπό άνθρώπους τής 
Κυβέρνησης, διηρημένος είς δύο στάσεις, Κυ
βερνητικοί μέ επάγγελμα. Κυβερνητικοί δί
χως επάγγελμα. Τόσον όμως ή μία, σάν καί ή



άλλη στάση, είναι δούλοι ταπεινοί τής Κυ
βέρνησης, έτοιμοι δηλαδή νάν τήνε δουλέψουνε 
πάντα κλειστά τά μάτια, είς σέ κάθε της θέ
ληση». 'Ας μην ισχυριστεί κανείς πώς ό Λα- 
σκαράτος έγραψε έκείνη τη στιγμή δίχως νά- 
χει ύπόψει του τήν εξέλιξη των γεγονότων. Σέ 
Οχτώ χρόνια, στά 1850, πήρε μέρος στις έ- 
κλογές, μετά τήν παραχώρηση τής «έλευθερο- 
ψηψίας», και έγραψε πέντε πολιτικά ψυλλάδια 
«κατά τής άγυρτείας». Στις εκλογές αυτές 
έκανε τήν πρώτη του έξόρμηση κι ό Ριζοσπα
στισμός, κι ή Θ' Βουλή που θά προέλθει άπό 
τις έκλογές αυτές θά έκδόσει τό πιο συνεπές 
και άγνό ντοκουμέντο του άπελευθερωτικού ά 
γώνα: τό ψήφισμα γιά τήν "Ένωση μέ τήν Ε λ 
λάδα. Τά ψυλλάδια «κατά τής άγυρτείας», δε 
στρέφονταν έναντίον στους καταχθονίους, στρέ
φονταν εναντίον στους φιλελεύθερους (δέν είχε 
άκόμα χωριστεί τό άπελευθερωτικό κίνημα κι 
ό δρος ριζοσπαστισμός δέν εΐχε άκόμα έπιβλη- 
θεϊ). ’Από τή στιγμή αυτή άρχίζει ό λυσσα
σμένος άγώνας τού Λασκαρόττου έναντίον στο 
ριζοσπαστισμό.

Στά «Μυστήρια» λέει πώς «διά νά όρίσωμε 
τί εΐναι ό Ριζοσπαστισμός πρέπει νά κοιτάξου
με ποιοι εΐναι οΐ Ριζοσπάστες». Πολύ αργότε
ρα, θά μπορέσει νά ταυτίσει τό ριζοσπαστισμό 
μέ τό Λομβάρδο κι αυτό θά τού είναι πολύ 
βολικό. Γιά τή σύγκρουσή του μέ τον Λομ
βάρδο θά μιλήσουμε πιο κόπου, μά γιά τώρα 
θιλουμε νά υπογραμμίσουμε πώς δσα έπιχει- 
ρήματα κι άν του δίνε τότε ό Λομβάρδος, τώρα, 
τήν έποχή πού γράφτηκαν και έκδόθηκαν τά 
«Μυστήρια», ό ριζοσπαστισμός περνούσε την 
πιο άγνή, τήν παρθενική του περίοδο, μέ τούς 
πιο άγνούς ριζοσπάστες —  τό Μομψεράτο, τό 
Ζερβό, τό Δομενεγίνη, τόν Κοελλίνικο, τό Λισ- 
γαρά — στά ξερονήσια του Ίονίου, ν’ άργο 
πεθαίνουν, θύματα καί μάρτυρες μιας ιδέας, 
ενώ ή «Προστασία» δέν έπαυε νά τούς κάνει 
δελεαστικές προτάσεις. Ό  Λασκαράτος θ ’ 
αναγκαστεί κάποτε, πολύ άργότερα, νά όμολο- 
γήσει πώς «ό Ζερβός έτυχε νά είναι τίμιος άν
θρωπος».16 Ά π ' αυτή τήν όμολογία μπορεί 
νά βγάλει κανείς τό συμπέρασμα πώς ό Λα
σκαράτος, δ,τι καί νάλεγε, δέν έκρινε τό ριζο
σπαστισμό άπό τούς ριζοσπόκττες, μά δέ 
συμοωνεύσε μέ τό πρόγραμμά του. Ά ς  γυ
ρίσουμε ωστόσο στά «Μυστήρια» κι άς ιδου- 
με πώς κρίνει οχι πιά τό ριζοσπαστισμό πα
ρά τούς ριζοσπάστες.

«Οί Ριζοσπάστες, λέει, εΤναι δύο λογιών, 
1 ον έκεΐνοι πού άπό διαφόρους δρόμους έψθά- 
σανε στήν άπελπισία, 2ον έκεΐνοι πού έχουνε 
παλαιά προσωπικά παράπονα έναντίον εις 
τήν Κυβέρνησην [. . .1 και οπτό τούτες τές δύο, 
ό άληθινός Ριζοσπαστισμός εύρίσκεται. είς τήν 
πρώτη. ΕΤναι τώρα χρόνια πού διάφορα πάθη 
καί έλαττώματα καταδειναστεύουνε τήν Κε- 
ψαλονιά. Ή πασέτα άψανίζει πολλούς· ή πολυ
τέλεια, συναγωνίζεται μέ τήν πασέτα καί κάνει 
τό κοττά δύναμιν* ή λαιμαργία κάνει κ* έκείνη 
δ,τι μπορεί γιά νά κόψει τό λαιμό τού άφεν- 
τός της* ή δοξομανία χτυπάει τσεκουριές τσή 
Συνείδησης* ή άτιμη κερδοσκοπία έντύθηκε τήν 
ύπόκριση, έγίνηκε καλόγρια καί βασιλεύει ά-

τάραχη μέσα σέ τούτο τό μεγάλο μοναστήρι 
τού Διαόλου. ‘'Ολα τούτα τά ζωψερά δαιμόνια 
Φέρνουνε στο τρομερόν έκεϊνο άκρωτήρι τής α
πελπισίας, είς τό όποιον ό φθάσας δέν τού μέ
νει άλλο παρά νά δέσει μία πέτρα στο λαιμό 
του καί νά βουτήξει. Τούτος γιά παρηγοριά 
του, ήθελε νά μπορεί νά σύρει μαζύ του καί τήν 
κοινωνίαν όλην, καί τούτος είναι ό ρ ι ζ ο 
σ π ά σ τ η ς  ό κ ε ψ α λ ο ν ί τ η ς : »  
(υπογρ. Λ . ) . . .  Ό  Ριζοσπαστισμός λοιπόν 
εΤναι ή μεγαλύτερη έκφραση τής Διαφθοράς* ή 
Διαφθορά είς τό μή περαιτέρω. ’Ανεξάρτητα 
άπό τούς χαραχτηρισμούς πού δίνει κι άπό τά 
αίτια πού βρίσκει, ό Λασκαράτος έκανε μιά 
σωστή διαπίστωση: πώς οπό ριζοσπαστισμό 
είχαν προσχωρήσει δλα τά απογοητευμένα, 
γελασμένα, άπατη μένα στοιχεία: άπό τούς 
άγρότες ώς τούς ξεπεσμένους ευγενεΐς. Ά ρ
γότερα μάλιστα θά μιλήσει μέ θαυμαστή ευ
θυκρισία και θά διαπιστώσει τό ρόλο τών σ 
στών: « ‘Ο Ριζοσπαστισμός έγεννήθηκε. . . σέ 
μίαν τάξην πολιτών οί όποιοι. . . είναι σάν έ
να κουλούρι ( =  συνδετικός κρίκος), μεταξύ 
τών παλαιών ευγενών καί υποχειρίων. Οί άν
θρωποι τούτοι, ώφελούμενοι άπό τό πνεύμα 
τής έποχής, άποβλέψανε νά οίκειοποιηθούνε 
τές τιμές, τές έξουσίες, τά κέρδη, πού έως τό
τε οί πρώτοι ευγενεΐς μόνον έχαίροντο. Τό σχέ
διο τούτο δέν έμπόρηε νά εύδοκιμήσει παρά 
μέ τή βοήθεια τού πλήθους τών υποχειρίων καί 
οί υποχείριοι ήτανε δοσμένοι ψυχή καί σώμα 
είς τούς άφεντάδες τους τούς Ευγενεΐς καί Με
γαλουσιάνους τού Τόπου. Τό ξεκόλημα τών 
υποχειρίων τούτων άπό τήν τυφλήν υποταγήν 
[. . . ] ήταν ό άπαραίτητος δρος τής έπιτυχί- 
ας τών Κερδοσκόπων [ . . . ]  Ό  Ριζοσπαστι
σμός δθεν, καίτοι άθελήτως έσύμβαλεν είς τήν 
πρόοδον τής κοινωνίας, επειδή έξεκόλησε κ’ 
έλευθέρωσε τον άνθρωπον οστό τήν τυφλήν του 
υποταγήν είς άλλον άνθρωπον [. . . ] Οί δχλοι 
σήμερα δέν άπαρθενίζουνε σέ κανένανε. Τό 
μέγα τούτο γεγονός είναι έργον τού Ριζοσπα
στισμού. Καί ιδού λοιπόν κοττά τ ί ό Ριζοσπα
στισμός μάς ώφέλησε».17 Μά έκεΐνο πού άκρι- 
βώς φοβόταν καί δέν ήθελε ό Λασκαράτος, δ,τι 
καί νάλεγε ήταν αύτή ή άπελευθέρωση τών «υ
ποχείριων», τού «όχλου». Καί στή συνέχεια αυ
τού τού άποκοελυτττι ικού στήν ευθυκρισία του κα: 
ειλικρίνεια άρθρου του θά μιλήσει πιο καθα
ρά :1'' ό άπ ελευθερωμένος «όχλος» λοιπόν πρέ
πει ν’ άπαρατήσει τούς ριζοσπάστες, ό ράφτης 
νά ξαναβάλει «στο ψαλίδι καί στο βελόνι του 
έκεΐνον τον πόθο πού έως τώρα έβαλε στήν 
Ένωση* κι ό τσαγγάρης νά «συμμάσει πάλε 
τό νοΰ του στο τσαγγαρόσουβλό του» άντί νά 
θέλει «νά μάς έπιβάλει τές δοξασίες του περί 
Πατρίδος καί περί Θρησκείας» κι ό χωρικός 
νά «ξανάμπει στο χτήμα του [. . .] Τό στά- 
διον τής πολιτικής δέν είναι γιά δαύτονε», καί 
μ’ ένα λόγο «καθένας άς κο^ει τή δουλειά του 
καί άς έχει λιγότερη π ρ ε τ  έ ζ α ( =άξίω - 
ση, ύπογρ. Λ.) σέ πράμματα πού δέν είναι ή 
δουλειά του. Τούτο πρέπει νά γένει* καί τότες 
έμεΐς, (χνεξάρτητα καί ότνεπηρρέαστα, μπο
ρούμε νά λάβωμε τ ’ άνάλογα μέτρα διά τήν 
άνόσττυξην κάθε κλάδου βιομηχανίας, κάθε πη- 539
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γης δημοσίου πλούτου, δημοσίας υλικής καί 
ήθικής καλυτερέψεως* έπειδή, έως δτου ό δχλος 
έπηρεάζει τους Κυβερνούντες, ή έπίρρειά του 
θέλει έμποδίσει πάντα νάν του γένει καλό, 
Λ έπίρρειά του θέλ* εΐναι πάντα όλέθρια σ ’ 
αυτόν καί στην κοινωνίαν έν γένει».

Τά πράγματα αυτά ό Λασκαράτος τα γράφε 
στα 1861, δταν είχε πιά συντελεστεΐ ή πολι
τική χειραφέτηση των λαϊκών στρωμάτων. Τά 
έ ξορκίζει ν' άπέχουν άπό την πολιτική, υπο
στηρίζει τήν άπολιτικοποίησή τους. Στα δέκα 
προηγούμενα χρόνια άγωνίστηκε νά μή φτά
σουν τά πράγματα ως έδώ: χτύπησε τήν έλευ- 
θεροτυπία, τήν έλευθεροψηφία, τά άλλα άτο- 
μικά δικαιώματα. Καί προπαντός μ' ενα θαυ
μαστό ταξικό αίσθητήριο χτύπησε τό κεντρικό 
σύνθημα τού Ριζοσπαστισμού, γιατί καταλά
βαινε πώς αυτό πιο πολύ άπό κάθε άλλο τρα
βούσε σαν μαγνήτης τά λαϊκά στοιχεία: τό έ- 
θνικό σύνθημα, τό σύνθημα τής Ένωσης τής 
Έφτανήσου μέ τήν 'Ελλάδα. Δεν επιμένουμε 
πιο πολύ σ ’ αυτό τό σημείο (μ' δλο που στήν 
επιχειρηματολογία τού Λασκαράτου εναντίον 
στήν "Ένωση μπορεί κανείς νάβρει άπειρο υλι
κό) για νά μήν έπεκταθούμε σε γνωστά καί 
δχι αμφισβητούμενα στοιχεία, που ώστόοο εί
ναι καθοριστικά τής ιδεολογικής του προσωπι
κότητας.

Μ' άπό τό άλλο μέρος ό Λασκαράτος έκα
νε κοτκχλυτική κριτική καί εναντίον στους Κα
ταχθόνιους καί στήν Αγγλική Προστασία.20 Γιά 
νάναι δίκαιος κανείς οφείλει νά ομολογήσει πώς 
ή κριτική αυτή ήταν πολύ πιο ήπια άπό ττν 
κριτική του εναντίον στο Ριζοσπαστισμό. ’"Αλ
λωστε ή κριτική αυτή περιορίστηκε στα «Μυ
στήρια» κυρίως. Άπό κεΐ κι ύστερα ό Λασκα
ράτος άγνόησε ουσιαστικά τούς Καταχθόνιους. 
Μά κι ή κριτική του εναντίον στήν Προστα
σία, καί στα «Μυστήρια» κι όταν σπάνια εκ
δηλώθηκε άργότερα, έγινε πάντα σχεδόν οπτό 
τά δεξιά!21 Είναι χαρακτηριστικό καί τό σονετ- 
το του «Ή Έφτάνησος μετά τήν Ένωση».

. . . "Οπου τό βλέμα ρίξω, οπού τό φέρω 
βλέπω στενοχώρια στήν ύπαρξή μας.
Τή Μητριά - Κυβέρνηση υποφέρω. . .
‘Οπού έδιωξα τήν πρώτη μητρική μας.
Έκείν’ ήτανε μάνα άγαπημένη, 
έκείνη μητρικά μάς έκυβέρνα. . .

540 Ανάθεμα, ανάθεμα τήν ώρα. . .

"Όσο κι άν βάζει αυτά τά λόγια στο στόμα 
ένός άφηρημένου έφτανήσιου, είναι ώστόσο 
χαρακτηριστικά γιά τή νοοτροπία τού Λασκσ- 
ράτου, πού δέν δίσταζε παλιότερα νά υπερα
σπίζεται τήν έγγλέζικη Προστασία στο δνομα 
τού Διεθνισμού:

«Ή φύση δέν έκαμε "Αγγλους, Γάλλους, 
"Ελληνες ή Τούρκους. Ή φύση έκαμε άνθρώ- 
πους. Τές ξεχωριστές τούτες όνομασίες τές έ- 
δόσαμ* έμεΐς έπειτα, δταν ή άνθρώπινη άδυνα- 
μία δέν έσυγχώραε νά ένωθούν δλοι οΐ άνθρω
ποι είς ένα έθνος, είς μίαν κοινωνίαν [ . . . ]  
Εκείνος οπού θυσιάζει τήν έπίλοιπην άνθρω- 
πότητα είς τό "Έθνος του, εΤναι έγωϊστής καί 
δειλός. [ . . . ]  Ή άγάπη λοιπόν τού "Εθνους, 
δταν είς τον ίδιον καιρόν βάνει σύνορα τής ά- 
γάπης, μακράν άπό τού νά είναι άρετή, είναι 
έλάττωμα».**

Κ ι ώστόσο ό Λασκαράτος μ' δλο πού στη * 
γενική πολιτική του γραμμή είναι κάτι παρα
πάνω άπό συντηρητικός, σέ ειδικά θέματα, έ- 
πηρεοσμένος άπό διάχυτες ίδέες, προπάντων 
ύστερα άπό τήν "Ενωση τής Έφτανήσου μέ τήν 
'Ελλάδα, διατύπωσε άπόψεις πού μαστίγωναν 
τον ψευτοπατριωτισμό: «Είμαι φιλόπατρις έ
ως otcu ή πατρίδα μου είναι φιλότεκνος», «Ά - 
ποκάτου στο σύστημα τής βεβιασμένης ( =  υ
ποχρεωτικής) στρατολογίας, ό πολίτης έχει 
ένα μέρος εις τό οποίον όμοιάζει τον άγοοα- 
σμένο σκλάβο. Καί είναι τούτο δταν ό Βα
σιλεύς έμβαίνει διά των κλητήρων του μέσα 
στο σπίτι μας, μάς παίρνει τό παιδί μας διά 
τής βίας καί τό στέλνει στο μακελειό τού πο
λέμου. . . »23 Δίνουμε έδώ καί τό σονέττο «Οι 
ψευτοπατριώτες»,*4 μία θαρραλέα διαμαρτυρία 
εναντίον στήν πολεμοκαπηλεία τών οπαδών τής 
«Μεγάλης Ιδέας»:

Στο άνάθεμα, στο άνάθεμα νά πάνε 
δλοι δσοι φιλοπόλεμοι προδότες 
τό αίμα τών παιδιώνε μας διψάνε, 
καί τού "Εθνους δλου τούς τίμιους ιδρώτες. 
Μά τ ί!  Καί αυτό τό "Εθνος τό άμποδάνε 
στον κρημνό. Πατριώτες —  Ίσκαριώτες! 
Εσείς νά πάτε, οί Τούρκοι νά σάς φάνε, 
Εχθροί, τύραννοι, δόλιοι συνωμότες.
Δόστε κ’ εσείς ψευτοήρωες μιά ρανίδα 
άπό τό όαταίσιον αΐμα τό δικό σας* 
σεις πόχετε στο στόμα τήν πατρίδα, 
καί στην καρδιά τον άθλιο έγωϊσμό σας. 
Μά σεις δέν έχετε άλλη επιθυμία 
παρά τού γείτονά σας τή ζημία.

Στούς *  Στοχασμούς» του πάλι λέει:

«Μιά πατρίδα πού στέλνει τά παιδιά της είς 
τό μακελειό τού πολέμου γ ι ά  ν' ά π ο
χ τ ή α ε ι έ χ τ α σ η  (ύπογρ. δική μου) 
εΐναι μία μάνα πού, τρώει τά παιδιά της γιά 
νά ποχύνει».

’Ακόμα ό Λασκαράτος χτυπάει τή φαυλο- 
κρατία, μ’ δλα τά συνακόλουθά της, τή φορο- 
μπηχτική πολιτική, τά φαυλοκρατικά ήθη καί 
έθιμα25 κλπ. Μά γ ι' αυτά θά πούμε μερικά 
πράγματα πιο κάτου.



3. Oi θρησκευτικές ιδέες 
τυΰ Λασκαράτου

ΛΩς τά τώρα κανείς δεν έκανε καμιά διά
κριση στις θρησκευτικές ιδέες του Λασκαράτου. 
Κι ωστόσο ποέπει νά ξεχωρίσουμε τις Ιδέες 
του Λασκαράτου για τη Θρησκεία, άττό τις 
Ιδέες του για τον Κλήρο. Γιατι ot ιδέες αυτές 
όσο κι αν έχουν στενή σχέση μεταξύ τους, ω
στόσο άποτελοΰν στο έργο του Λασκαράτου 
δυο ξεκάθαρα διαφορετικά πράγματα, και τό 
όνακάτωμά τους όδηγεί μοιραία σέ συγχύσεις.

Θά έξετάσουμε πρώτα τίς καθαυτό θρη
σκευτικές Ιδέες του Λασκαράτου. Σύμφωνα 
μέ τη μόδα πού έπικρατούσε έκείνη την έποχή 
ατά Εφτάνησα, ό Λασκαράτος κατηγορήθηκε 
πώς είναι «Λουθηροκαλβινιστής».1* Νά πούμε 
την άλήθεια ό πόλεμος του Λασκαράτου έναν- 
τίον στην «είδωλολατρεία των εικόνων», δπως 
την όνομάζει,17 έναντίον των λατρευτικών τύ
πων, και γιά την έπάνοδο στην πρωτοχριστια
νική άπλότητα, στήν άπλότητα τού Εύαγγελί- 
ου,28 φέρνουν τό Λασκαράτο κοντά στους δια- 
μαρτυρόμένους. Καμιά φορά μάλιστα δέν κρύ
βει τή συμπάθειά του γ ι’ αυτούς: «'Ο διαμαρ- 
τυρόμενος, ξαναφέρνοντας είς τον έαυτόν του 
τον χριστιανισμόν τών πρώτων αιώνων, έξα- 
νάγινε χριστιανός, ως ήταν ό χριστιανός τοΰ 
καιρού έκείνου. . ,»29 Μά ό Λασκαράτος προ
χώρησε πέρα άπό τούς διαμαρτυρόμενους: Βέ
βαια καί στο σύστημα τών θρησκευτικών Ιδε
ών τού Λασκαράτου θά συναντήσουμε άρκε- 
τές άντιφάσεις, που χαρακτηρίζουν καί δλη 
του τήν Ιδεολογία. "Αλλοτε πιστεύει πώς «Θρη
σκεία είναι τό σύνολον τών θελημάτων τού 
Θεού, άποκσλι/πτόμενον είς ή μάς διά τής 
συνειδήσεως»,30 ένώ άλλού υποστηρίζει πώς ό 
* Ορθός Λόγος πρέπει νά στέκεται όδηγός μας 
στή θρησκευτική μας συμπεριφορά: « . . . " Ο 
ταν ό Όρθός Λόγος, ό όποιος μάς έδόθηκε 
άπό τον Θεόν ώς ένα φώς όδηγόν, άπορρίπιει 
μέ καταφρόνηση ένα τέτιο έθιμο, έκεΐνος οπού 
στανικώς τής πείρας καί τού ’Ορθού Λόγου 
πεισμόνει νά μένει στο άτοπο τούτο, έκεΐνος υ
βρίζει τή Θεότητα άθετόντας τό μεγαλύτερο της 
χάρισμα, τον Όρθό Λόγον καί ένταυτώ έλαττώ- 
νει τον έαυτό του, επειδή ό ’Ορθός Λόγος τον 
ξεχωρίζει άπό τά άλαλα ζώα»,19 καί θεωρεί 
πώς «ή μεγαλοπρεπέστερη έργασία του ανθρω
πίνου πνεύματος είν’ έκείνη, διά τής όποιας 
ζητεΐ νά έννοήσει καί νά φαντασθεϊ τον Θεόν».82 
Βέβαιο* βλέποντας πώς ή Θρησκεία ταυτίζεται 
μέ τή Θεολογία (καί «μέ τό δνομα Θεολογία 
οί απόγονοι μας θέλει έννοούν τή μυθολογία 
τήν ε·’δικήν μας» λέει στους «Σοχασμούς») 
συμπεραίνει: «Οί Θρησκείες καθό συνιστάμε- 
νες είς απλήν Θεολογίαν, είναι φύσει άλογες.

Αν προσπαθήσεις νάν τές κάμεις λογικές, 
κάνεις πραξικόπημα. Έπιχειρίζεσαι τον άφα- 
νισμό τους». Πιστεύει ώστόσο πώς αυτή θάναι 
ή θρησκεία τού μέλλοντος (κι άν σκεφτούμε 
πώς πίστευε καί διακήρυχνε γιά τον έαυτό του 
πώς είναι έξω άπό τον καιρό του, πώς αυτός 
εκπροσωπούσε τον άνθρωπο τού μέλλοντος,

θά βγάλουμε τό συμπέρασμα πώς αυτός π ί
στευε στή θρησκεία τού μέλλοντος: «Μία
θρησκεία λογική, ήθελ* είναι αυτόχρημα κ α ι 
ν ο τ ο μ ί α .  (υπογρ. Λ.). Απαράδεχτη 
άκολούθως καί άπορρίψιμη. Τέτια δμως θέλ’ 
είναι ή θρησκεία τού μέλλοντος».33 ‘Ο Λασκα
ράτος άλλού ταυτίζει τήν Θρησκεία μέ τήν 
’Ηθική ή καλύτερα μέ τίς ήθικές πράξεις: 
«Πραγματικώς, ή θρησκεία τού Χριστού. . . 
είναι «Κανόνες διαγωγής υψωμένοι είς Εύαγ- 
γέλιον» [. . .]  Ή Θρησκεία τού Χριστού είναι 
ή θρησκεία τής άρετής [ . . . ]  Μία θρησκεία 
πού δέν κάνει καλύτερους τους άνθρώπους, εί
ναι ένα κλήμα πού δέν κάνει καρπό [ . . . ]
Μά τή θρησκεία τήν έδική μου, τήν ήθική τοΰ 
Ευαγγελίου μου τήν έπράξετε; [. . . J "Αν ει
λικρινείς καί άπροκατάληπτοι συμβουλεβόμε- 
θα τή συνείδησή μας, ή συνείδηση μας μάς έ
λεγε δτι, ή θρησκεία, τήν όποιαν ήθελε δεχτεί 
ό Θεός, ήθελ* είναι ή Έ χ τ έ λ ε σ η  τ ο ΰ  
Ν ό μ ο υ  τ ο ύ  Θ ε ο  ύ». Καί έξηγεΐ πώς 
θέλημα τού Θεού είναι οι ήθικές άρχές καί κα
ταλήγει πώς «Ή θρησκεία τούτη είναι ή ’Α
ρ ε τ ή  (οί υπογρ. τού Λ.). Ό  Χριστός τήν 
έδίδαξε, μά τού κάκου».81 ‘Ο θρησκευτικός αύ- 
τός φιλελευθερισμός θά τον όδηγήσει βέβαια 
κάποτε σ' έναν πανθεϊσμό, πού δέν είναι καί 
πολύ μακριά άπό τον ύλισμό: «"Υψωσε τήν 
ψυχήν σου καί τήν φαντασίαν σου είς τά ά- 
πειράριθμα ή λ ι α κ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α  
τ ο ύ  ά π ε ι ρ ο υ  Π α ν τ ό ς  (υπογρ.
Λ.). Ίδές είς αυτά δλα ένωμένα ένα μόριον 
καί στοχάσου τής Μεγαλειότητος τοΰ Θεού 
καί στοχάσου ένταυτώ δτι, τά χριστιανικά 
μπαίνια ( =  κορόΐδα) πιστεύουνε, πώς τον 
Θεόν εκείνον τόνε γνιάζει τ ί μαγερεύουμε καί 
τ ί τρώμε, διά νά μάς άνταμείψει ή νά μάς 
παιδέψει! . . . ‘Οποία μπαιγνιοσύνη! . . .» “  Σ* 
αυτή τή φιλελεύθερη θρησκεία πρέπει νά μυεΐ- 
ται, κατά τό Λασκαράτο, τό παιδί γιά νά προ
κόψει ή κοινωνία.38

Ό  θρησκευτικός αυτός φιλελευθερισμός όδή- 
γησε τό Λασκαράτο στον άντικληρικαλισμό.87 
"Ενας κλήρος άμόρφωτος, συφοριασμένος, μαγ- 
κούφης, γιομάτος προλήψεις ό ίδιος καί δεισι
δαιμονίες καί πάνου άπ* δλα φουκαράς πού ά- 
ναγκαζόταν νά κάνει ένα σωρό μικροσυναλ- 
λαγές γιά νά βγάζει τό καθημερινό ψωμάκι 
τό δικό του καί τών παιδιών του, άσφαλώς δέν 
ήταν ό πιο κατάλληλος κλήρος γιά νά διδάξει 
τή φιλελεύθερη καί όρθολογιστική θρησκεία πού 
πίστευε ό Λασκαράτος. Πρέπει νά ξεκαθαρί
σουμε δμως ένα πράγμα: ό Λασκαράτος δέν 
ήταν έναντίον τού κλήρου σάν κοινωνικού θε
σμού ήταν έναντίον στούς «άνάξιους» δπως 
τούς ελεγε κληρικούς, ήταν έναντίον στούς 
«παπάδες καί στούς παπαδανθρώπους», πού 
τούς θεωρούσε έφευρέτες καί συντηρητές τής 
δεισιδαιμονίας καί τών προλήψεων γιά ίδιο- 
τελεΐς σκοπούς. Αύτό διακηρύχνει σ* δλα του 
τά έργα καί προπαντός στά «Μυστήρια». Μά 
στο « ’ Ιδού ό '‘Ανθρωπος», συνοψίζει σέ δύο 
«χαρακτήρες» τίς ιδέες του γιά τον κλήρο: «Ό  
πρέπων ίερεύς εΤναι ταπεινός υπηρέτης τής 
κοινωνίας, διά τές ήθικο - θρησκευτικές της 541



άνάγκες», ένώ «ό παπάς όποίος εΐναι σήμε
ρα, είναι μία ειδεχθής παραμόρφωση του Ιε- 
ρέως».® Πρέπει άκόμα νά υπογραμμιστεί και 
τούτο, πώς ό άγώνας του Λασκαράτου γιά 
μια όρθολογισμένη θρησκεία και ή πάλη του 
έναντίον στον άμόρφωτο κλήρο, συνδυάστηκε, 
κι ήταν φυσικό, μ ’ έναν άδυσώττητο, άτέλειωτο 
άγώνα έναντίον σε προλήψεις και δεισιδαιμο
νίες, έναν άγώνα που γ ι' αυτόν ό Τδιος πάντα 
ένιωθε μεγάλη περηφάνεια.

4. 'Η  πολίτικη και ο'ι θρησκευτικές 
Ιδέες τον Λασκαράτου. *Η σύγ
κρουσή του μέ το Λ  ομβάρδο

Σήμερα, δυο σχεδόν αιώνες υστέρα άπό τη 
Γαλλική Επανάσταση, δέ μπορεί νά μη θαυ
μάζει κανείς το θρησκευτικό ριζοσπαστισμό 
ένός Κοντορσέ λογουχάρη. Κι όμως στην έπο- 
χή του αυτός ό ριζοσπαστισμός κατηγορήθηκε 
άπό τον πιο συνεπή επαναστάτη, τό Ροβε- 
σπιέρο, σαν υπόθεση αριστοκρατική: «Θά πουν 
ΐσως πώς έχω στενό μυαλό, πώς έχω προλήψεις 
πώς είμαι φανατικός. . . *0  άθεΐσμός εΐναι ά- 
ριστοκρατική υπόθεση». Ή άναφορά αυτή 6έ 
γίνεται γιά νά κάνω κανέναν άστοχο παραλ
ληλισμό, όπως μπορεί νά υποθέσει κανείς, μά 
γιά νά δείξω κάτι άλλο, πώς εΤναι δυνατό ή 
πολιτική τακτική νά κρίνει μιαν ορισμένη στιγ
μήν όρισμένες ίδέες σάν έξτρεμισμό (αυτό άλ
λωστε βλέπουμε νά γίνεται γιά πολλές από
ψεις καί στις μέρες μας). Ό  Ροβεσπιέρος, 
άνεξάρτητα άπό τις προσωπικές του άντιλή- 
ψεις, που άφήνει νά εννοηθεί πώς δέν είναι 
αυτές πού μπορεί νά νομίσει κανείς άπό τά 
έξωτερικά δεδομένα, υποχρεώνεται νά χτυπή
σει σάν έξτρεμιστικές, έκείνη τή στιγμή, τις 
θρησκευτικές άντιλήψεις των Γιρονδίνων. Κάτι 
άνάλογο έγινε στά 'Εφτάνησα καί μέ τις ιδέ
ες του Λασκαράτου. ΕΤπα πιο πόνου πώς στά 
'Εφτάνησα ή πάλη γιά τήν ’Ορθοδοξία συγ
κέντρωνε τά άντιαγγλικά στοιχεία. ’Ανεξάρ
τητα λοιπόν άπ’ ό,τιδήποτε άλλο ό ριζοσπαστι
σμός δέ μπορεί παρά νά εΐδε στο Λασκαράτο 
έναν πολιτικό αντίπαλο πού δέν πολεμούσε 
τις ίδέες του τις πολιτικές κατευθείαν μόνον 
άλλά καί έμμεσα, μέ τον άγώνα του έναντί
ον στήν ’Ορθοδοξία καί στον όρθόδοξο κλή
ρο. Ωστόσο ό ριζοσπαστισμός άργησε νά χτυ
πήσει τό Λασκαράτο σ' αυτό τό έπίπεδο. Τού
το έγινε μόλις στά 1 860, δέκα χρόνια δηλαδή 
άπό τήν πρώτη έμφάνιση τού Λασκαράτου στον 
πολιτικό στίβο καί πέντε χρόνια υστέρα άπό 
τά «Μυστήρια». Κι ή σύγκρουση αυτή δέν 
έγινε στήν Κεφαλλωνιά παρά στή Ζάκυνθο, 
όπου ό Λασκαράτος έβγαζε τό «Λύχνο». Α 
ξίζει νά θυμηθούμε μερικά πράγματα: ό κα
τώτερος κλήρος σ’ όλα τά νησιά ήταν μέ τούς 
ριζοσπάστες καί τό γεγονός αυτό προκαλούσε 
τήν όργή τής ξένης Προστασίας. Τό Νοέμβρη 
τού 1859 ή έφημερίδα των ζακυνθινών ριζο
σπαστών «Φωνή τού Ίονίου καί Ρήγας», κατάγ 

542 γειλε πώς ό δεσπότης Ζακύνθου Ν. Κόκκινης έ

στειλε στήν ’Αστυνομία τής Προστασίας ά- 
πόρρητο έγγραφο, καί μ’ αύτά «άπας ό Ιερός 
Κλήρος Ζακύνθου τίθεται υπό άστυνομικήν έ- 
πιτήρησιν. . . Ό  Αρχιερεύς προσκαλεί τήν 
Αστυνομίαν ν’ άναφέρη εις αυτόν έπισήμως 

τάς δημοσίας πράξεις τών κληρικών, αίτινες 
δίδουσιν άφορμήν εις σκάνδαλον καί κατάκρι- 
σιν, άναμιγνυομένων τών κληρικών εις κοσμικά 
πράγματα. . . Περαίνει δέ τό έγγραφον ότι ό- 
σάκις ή έκτελεστική Αστυνομία ήθελε πληρο- 
φορηθή ότι συνεδριάζουσιν Ιερείς είτε κληρι
κοί εις οίκημα κυβεύοντες ή χαρτοπαίζοντες 
τότε νά είδοποιή τήν έκκλησιαστικήν άρχήν 
καί νά παροπτέμπη (ή άστυνομία) τον κληρι
κόν κ α τ α κ ρ α τ η μ έ ν ο ν  είς τό άρ- 
χιεπισκοπεΐον όπως κλπ.».** Ή έφημερίδα κα
τηγόρησε άμέσως τό δεσπότη Κόκκινη, καί 
προπάντων «τούς σχεδιάσαντας» τό έγγραφο 
αυτό, πώς έκρυβε τήν πιο αισχρή έπιβουλή κα
τά τής όρθόδοξης έκκλησίας καί κατά τής έ- 
θνικής ιδέας, γιατί «ή κατά τής Προστασίας 
άνυψουμένη φωνή έν Έπτανήσω είναι προς 
τοίς άλλοις, ύποκίνησις τού κλήρου, κλήρου 
κατ’ αυτήν (τήν Προστασία) άμαθούς καί διεφ
θαρμένου άπό τά ρούβλια τής Ρουσίας» κλπ. 
Μά έτσι, συνέχιζε ή έφημερίδα, ό δεσπότης 
έρριχνε τό ποίμνιό του, «υπέρ τού όποίου εί
σαι διατεταγμένος ν ά θ ύσ η ς έν περι- 
πτώσει καί τήν ψ υ χ ή ν  σ ο υ »  έρμαιο 
στις όρέξεις τής ξένης έξουσίας. Ή πολιτική 
τής Προστασίας κατάφερε «νά κρύψη υπό τήν 
μίτραν ένός Επισκόπου, τήν πολυμήχανον έ- 
νέργειαν τής άστυνομίας της. . .» . Ή έφημε
ρίδα, που άς σημειωθεί γραφόταν προπαντός 
άπό τό Λομβάρδο, μέ τρομερή πολιτική εύθυ- 
κρισία έβλεπε τήν ένέργεια αυτή τού δεσπό
τη Ζακύνθου, σάν ένα σύμπτωμα μιας γενι-

Ό  Λομβάρδος



κότερης πολιτικής καί τή συνδύαζε μέ μια έ- 
πιστολή τού Δεσπότη Κεφαλλωνιάς στον 'Αρ
μοστή, όπου «βλέπομεν έγχαραττομένην νέαν 
απόπειραν άποικισμού άρχομένην άπ* αυτά τα 
μοναστήρια», καί μέ τή δουλική προσφώνηση 
του Πρωτοσυγγέλου Ληξουριού στον άγγλο 
τοποτηρητή. Καί γι* αυτό στο Τδιο φύλλο έκα
νε σφοδρή έπίθεση έναντίον καί στο Δεσπότη 
Κεφαλλωνιάς καί στον Πρωτοσύγγελο τού Λη- 
ξουριού. Στο Τδιο φύλλο άναγγέλλεται τήν 
τελευταία στιγμή πώς χωροφύλακες τής Προ
στασίας έπιασαν τούς Ζακυνθινούς παπάδες 
Παναγ. Κλάδη καί Παύλο Λογοθέτη, ριζο
σπάστες καί τούς δυο καί πώς μέ διαταγή τού 
Δεσπότη Ζακύνθου έξορίζονται στα Στροφά- 
δια.

Στο έπόμενο φύλλο ή «Φωνή τού Ίονίου 
καί Ρήγας», ξαναγυρνάει σέ κύριο άρθρο στο 
έγγραφο τού Δεσπότη καί τό συνδέει μέ τήν 
έξορία των δυο παπάδων.40 Στο φύλλο, αυτό 
έπιτίθεται δηκτικά κατά τού Δεσπότη καί γιά 
άλλες πράξεις του: « *0  Μιτροφόρος Ύψηλα- 
στυνόμος, γράφει, έξακολουθεΐ νά μαίνεται κα
τά τού κλήρου. Ό  ίερεύς Σπ. Τζόκος χθές ήρ- 
γεύθη έπ’ άόριστον». Καί προσθέτει αλλού: 
«Ό  Μιτροφόρος Ύψηλαστυνόμος, άγανακτών 
οτι ή υψηλή άστυνομία δέν δύνοτται νά έπεκτα- 
θή καί έπί των λαϊκών προτίθεται, καθ’ & λέ
γεται, νά μάς άφορίση». Κάτου άπ’ αυτές τις 
συνθήκες ό Λομδάρδος, δέ μπορούσε νά μή 
θεωρεί όποιαδήποτε έπίθεση κατά τού κλήρου 
τού κατώτερου προπάντων σαν έπίθεση έναν
τίον στον απελευθερωτικόν αγώνα. Μά ώς αυ
τή τή στιγμή ή «Φωνή Ίονίου καί Ρήγας», δέν 
εΤχε μιλήσει γιά τό Λασκαράτο, που ώστό- 
σο στο «Λύχνο» του τής 14)11)1859 έκανε 
έναν υπαινιγμό γιά τον κατώτερο κλήρο τής 
Ζακύνθου. Ό  Λομδάρδος έκανε κι αυτός στο 
έπόμενο φύλλο τής «Φωνής τού Ίονίου καί Ρή
γας»41 μιάν έμμεση έπίθεση κατά τού Λασκαρά- 
του. “Έτσι άρχισε ή μονομαχία τού Λασκαρά- 
του μέ τό Λομβάρδο.42 .Ο Λαμβάρδος, άρχη- 
γός έκείνη τή στιγμή των ριζοσπαστών, δέ 
μπορούσε νά μή χτυπήσει τό Λασκαράτο, που 
θέλοντας καί μ ή γινόταν συνένοχος τής Προ
στασίας καί τού Δεσπότη Ζακύνθου, στήν έπί- 
θεσή τους έναντίον τού ριζοσπαστικού κατώ
τερου κλήρου. Ό  Λασκαράτος έβλεπε οπτόν 
κατώτερο κλήρο τό συντηρητή τής δεισιδαιμο
νίας καί των προλήψεων καί τό ότι υποστήριζε 
τό ριζοσπαστισμό ήταν ένας άκόμα λόγος 
γιά νά τον μισεί πιο πολύ. 'Ο Λομδάρδος έ
βλεπε στον κατώτερο κλήρο τούς φλογερούς 
ριζοσπάστες, πού έξορίζονταν από τήν Προ
στασία καί τό Δεσπότη Ζακύνθου γιά τον 
άντιαγγλικό τους άγώνα. Ή μονομαχία αυτή 
είχε πολλές καί θλιβερές φάσεις καί πήρε έντο
νο προσωπικό χαρακτήρα. ‘Ο Λασκαράτος 
χρησιμοποίησε στήν πολεμική του έναντίον 
στον Λομβάρδο όλα τά έπιχειρήματα, δίκαια 
εΤτε καί άδικα, πού τού προμήθευε τό ζακυν- 
θίνό άρχοντολόΐ ένο[ντίον στο μισητό του έχ- 
θρό. Ο Λομδάρδος όμως δέ χρησιμοποίησε έν
τιμα μέσα. Ή μονομοτχία αυτή έθεσε μερικά 
ζητήματα πολιτικής ήθικής πού έξακολουθούν

καί σήμερα νά εΐναι φλέγοντα: α) ή ιδιωτική 
ζωή των δημοσίων άνδρών δέν μπορεϊ νά άπο- 
χωριστεΐ άπό τή δημόσια δράση τους. 6) Κά
θε άγώνας έχει μιά δική του ήθική, καί συνε
πώς τά μέσα πού χρησιμοποιεί δέ μπορεϊ νά 
εΐναι αντίθετα μ* αυτή τήν ήθική. Στήν πε
ρίπτωση Λασκαράτου —  Λομβάρδου, τό ου
σιαστικό δίκιο τόχε έκείνη τή στιγμή μέ τό 
μέρος του ό Λομβάρδος. Μά τά μέσα πού χρη
σιμοποίησε δέν ήταν σύμφωνα μέ τήν ήθική 
τού άγώνα τών ριζοσπαστών κ’ έτσι ό Λασκα
ράτος παρουσιάστηκε σάν μάρτυρας τής έ- 
λευθερίας τής συνείδησης.

5. Οί ήΰικες ιδέες τοϋ Λασκαράτου

"Εχει κιόλας ειπωθεί άπό άλλους ή διαφω- 
τιστική προέλευση τής ήθικολογίας τού Λα
σκαράτου καί έχει συσχετιστεί ή άρετολο- 
γία  του μέ τήν άρετολογία τού δασκάλου του 
Ανδρέα Κάλβου. "Αν χρειαστεί καί μιά πιο 

άπτή μαρτυρία γι* αυτές τις συσχετίσεις δέ 
χρειάζεται παρά νά παραθέσουμε μερικά κεί
μενα καί ιδέες: «Τά πάθη εΐναι στήν ήθική ό,τι 
εΐναι ή κίνηση στή φυσική. Δημιουργέ?, έκμη- 
δενίζει, διατηρεί καί έμψυχώνει τό πάν, καί 
δίχως αυτή ολα είναι νεκρά: αυτά ζωοποιούν 
καί τον ήθικό κόσμο [. . . ] Στήν πραγματι
κότητα μόνο τά μεγάλα πάθη μπορούν νά ά- 
ναθρέι'κ>υν μεγάλους άντρες» λέει ό Έλβέτιος. 
Και διευκρινίζει πώς πρέπει νά ρυθμίζουμε 
τά πάθη’ μέ τον ’Ορθό Λόγο, άλλιώς μένουν 
άκυβέρνητα όπως ένα καράβι δίχως καπετάνιο. 
’Αλλού πάλι ό ίδιος στοχαστής μάς λέει πώς 
ή ήθική «ένα σκοπό μπορεί νάχει: τό κοινό κα
λό».

Κι ό Λασκαράτος, άντιγράφοντας σχεδόν 
αυτολεξεί τον Έλβέτιο θά πει: «Τά πάθη μας, 
άδίκως καταδικασμένα ώς άπαίσια πράγματα, 
είναι όμως έκεΐνα πού κάμνουν τον άνθρωπον. 
’Απαθής άνθρωπος είναι ξόανο. Δέν πρέπει 
δθεν νά σβήνονται τά πάθη* άλλά μάλλον νά 
διευθύνονται εις τό καλό».4*1 Καί θά ήταν μα- 
ταιοπονία νά παραθέσω κείμενα γιά ν’ άπο- 
δείξω πώς ό Λασκαράτος πίστευε ότι ή ήθι
κή έχει σκοπό τό κοινό καλό, γιατί αυτό απο
πνέει άπ’ όλο του τό έργο. Κι ωστόσο σέ σχέ
ση μέ τούς Γάλλους διαφωτιστές καί τον Κάλ- 
6ο, διαφέρει βασικά ή άντίληψη πού είχε ό 
Λασκαράτος γιά τήν ’Αρετή. βΟ Κάλβος συνο
ψίζει τήν έννοια τής Αρετής στο στΐχο του: 
Θέλει Αρετήν καί τόλμην ή ’Ελευθερία. Γιά 
τήν έννοια τής ’Αρετής στούς Γάλλους Διαφωτι
στές — καί στον Κάλβο —  παραθέτω τά ό
σα σχετικά γράφει ό Κ. Δημαράς:44 «ό τελευ
ταίος όρος αυτός (ή Αρετή) [ . . - . Ι  πρέπει νά 
διασταλει προσεκτικά άπό τις «άρετές» στον 
πληθυντικό. Οί άρετές στο νόημα πού τούς 
δίνει καί ή διδασκαλία τής έκκλησίας, είναι 
όρος συνηθισμένος ανέκαθεν καί προϋποθέ
τει άπλώς τήν παραδομένη διαίρεση τής ήθι
κής. ’Αντίθετα ή ’Αρετή δέν είναι ούτε τό ά
θροισμα τών καθέκαστα άρετών ούτε μιά ό
ποιαδήποτε απ’ αυτές [. . . ] Γιά τούς άνδρες



δμως και τούτο είναι τό καινούριο πού πα
ρουσιάζεται τότε κ* έχουμε σήμερα να έξε- 
τάσουμε, ή άρετή, ή κατ' έξοχήν ίδιότης του 
άνθρώπου μέσα στην κοινωνία είναι, για νά 
μεταχειριστούμε μια έκφραση γαλλική άφού κι 
αυτός ό δρος είναι ξενικός, γαλλικός και Ιτα-. 
λικός, la vertu civique . . .»  Ό  Λασκα- 
ράτος ώστόσο σέ σχέση με τους Διαφωτι
στές καί τον Κάλβο, κάνει ένα βήμα πίσω: ξα- 
ναγυρνάει στις χριστιανικές άρετές. Κι αυτό 
νομίζω πώς είναι τό πιο χαρακτηριστικό στοι
χείο τής άρετολογίας του. Ή ’Αρετή του Κάλ- 
6ου πού συμπυκνώνει: τό μίσος έναντίον στους 
τυράννους, τήν άγάπη τής Ελευθερίας, τη 
Δικαιοσύνης, έκφυλίζεται σέ μια πειθαρχία 
«ταΐς υπερεχούσαις έξουσίαις» καί σέ μια ψα
λιδισμένη κουτσόφτερη «ελευθερία»: «Οί έλευ- 
θερίες εις τούς λαούς εΤναι σάν τές άπολυ- 
ταριές εϊς τ ’ άμπέλια. Τ ’ άμπέλια κατά τές 
δύναμές τους, μπορούνε νά βαστάξουνε περ- 
σότερες ή λιγότερες άπολυταριές χωρίς νά 
βλαφθούνε. Τό Τδιο καί οί λαοί μέ τές ελευθε
ρίες».45 Καί στο «Ιδού ό "Ανθρωπος» —  καί 
σ’ άλλα του έργα —  θά δώσει τούς τύπους 
πού προσωποποιούν τήν κατά τη δική του βέ
βαια άποψη, χριστιανική άντίληψη γιά τίς διά
φορες άρετές, προπάντων άπό τήν αρνητική 
τους όψη: σάν κακίες: τήν επίδειξη (ό παινε
σιάρης έπίδειξη πνεύματος), τη φιλαργυρία (ό 
φιλάργυρος), την υποκρισία (ό υποκριτής), την 
απλότητα (ό απλούς), τη χαιρεκακία (ό χαι
ρέκακος), τήν υψηλοφροσύνη (ό ύψηλόφρων), 
τήν ταπεινότητα (ό ταπεινός) τον εγωισμό (ό 
εγωιστής), την αυταπάρνηση (ό αυταπάρνη-

τος), τη φιλοπονία (ό φιλόπονος, ό άδουλης) 
κλπ.“

6. Οί γλωσσικές Ιδέες 
τον Λασκαράτον

"Ολοι σχεδόν οί βιογράφοι του μίλησαν γιά 
τον άγώνα πού έκανε ό Λασκαράτος γιά τη 
γλώσσα τού "Εθνους τη δημοτική καί δέ νο
μίζω πώς έχει νά προστέσει τίποτα κανείς. 
Ό  όγώνας τού Λασκαράτου γιά τή δημοτική 
εΐχε πολύ πιο μεγάλη σημασία, γιατί γινό
ταν σέ μιά στιγμή πού ό μαχόμενος έφτανη- 
σιώτικος δημοτικισμός τού Σολωμοΰ έκανε μιάν 
υποχώρηση («δημοτική στήν ποίηση, καθα
ρεύουσα στον πεζό λόγο» διακήρυχνε ό Βα- 
λαωρίτης) καί πολλοί ριζοσπάστες (Μομ- 
φεράτος, Ζερβός, Καλλίνικος, Αομβάρδος) εί
χαν κιόλας προσχωρήσει στήν καθαρεύουσα. 
Μά χρειάζεται μερικές συμπληρωματικές διευ
κρινίσεις κ’ ένα άλλο σημείο πού έθιξε ό υ
ποφαινόμενος άπό άλλες στήλες.47 Μέ τό Σύν
ταγμα τού Μαίτλανδ έπίσημη γλώσσα τού ’ Ι
όν ι ου κράτους καθιερωνόταν ή Ιταλική. Ό  
άγώνας γιά τή γλώσσα, γιά νά καθιερωθεί δη
λαδή ή ελληνική γλώσσα στη Διοίκηση καί 
στή Δικαιοσύνη τού Ίονίου Κράτους, ήταν 
ένα άπό τά πρώτα συνθήματα των φιλελευθέ
ρων στοιχείων τής Έφτανήσου ένοατίον στούς 
"Αγγλους καί στά όργανά τους, τούς Κα- j 
ταχθόνιους, πού υποστήριζαν πώς ή Ιταλική 
πρέπει νά παραμείνει γλώσσα τού κράτους. 
Τό έπεισόδιο τού Αασκαράτου στο Δικαστή-] 
ριο, ήταν μιά θαρραλέα πράξη πού βοηθούνε 
τόνέθνικόν άγώνα.40
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«Ιδού ό ίδεολόγος Λασκαράτος» θά μπο
ρούσαμε νά πούμε άν είχαμε τή σιγουριά 
τής ιδιοφυίας πού είχε ό ίδιος γράφοντας τούς 
χαραχτήρες του. Μ’ αυτή τή σιγουριά δέ μπο
ρεί νά τήν έχει κανείς, πολύ περισσότερο για
τί τό έργο τού Λασκαράτου είναι μιά «κακιά» 
θάλασσα, κι όποιος άνοίγεται σ’ αυτή τή θά
λασσα κινδυνεύει κάθε στιγμή νά πέσει άνυ- 
ποψίαστός σ’ έναν ύφαλο ή νά τον τραβήξει 
στον πάτο κάποια άνεπάντεχη ρουφήχτρα.4® 
"Ομως χρειάζεται νά βγάλουμε μερικά συμ
περάσματα.

’Από τούς χαρακτηρισμούς πού δόθηκαν 
κατά καιρούς στο Λασκαράτο, θά σταθούμε 
σέ δυό. Ό  Τάσος Βουρνάς,50 υποστήριξε πώς 
ό Λασκαράτος είναι ένας άναρχικός. Μά ό 
άναρχισμός του, λέει, είναι άπό δεύτερο 
χέρι, άπό τήν Ίτοώία. «Ό  άναμορφωτι- 
σμός του, ά ρ ν η σ η  σ^ό σύνολό του 
καί καθόλου θ έ σ η ,  ξεκινάει a ρ r i - 
ο r i χωρίς καμιά μελέτη τής νεοελληνικής 
προτγματικότητας καί χωρίς τήν αίσθηση τής 
ανάγκης γιά μιά σταδιακή προώθηση τού κοι
νωνικού σέ διαδοχικά προοδευτικότερα στά

δια. Είναι ένας εικονοκλάστης πού δουλεύει ] 
μέ άφηρημένα άναρχικά σχήματαΓ...] χωρίς 
νά ξεχωρίζει τό προοδευτικό ρεύμα άπό τό 
άνασταλτικό. [ . . . ]  Ό  άναρχισμός τού Λα-1 
σκαράτου στή βάση του [. . .] τάραξε βαθιά 
τά νερά τής συντήρησης». Καί διευκρινίζει πιο 
πέρα: «Ό  άναρχισμός μαζί μέ τον ουτοπικό 
σοσιαλισμό τού Προυντόν, όπου τά σπέρμοττα] 
τού άναρχισμού έχουν βαθειές ρίζες, εκφρά
ζονται στή διεθνή μορφή τους μέ τ ή 
ά ρ ν η σ η  γ ε ν ι κ ά  τ ή ς  κ ο ι ν  
ν ι κ ή ς  σ υ μ β ί ω σ η ς  κ ά τ ω  ά π ο ]  
τ ί ς  γ ν ω σ τ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  τ η ς  
κ α ί  ε μ φ α ν ί ζ ο ν τ α ι  σ ά ν  σ υ  μ-] 
μ α χ η τ έ ς  τ ή ς  ι δ ε ο λ ο γ ί α  
τ ή ς  ά β α σ ί λ ε υ τ η ς  δ η μ ο κ ρ α 
τ ί α ς ,  μ έ  κ ά π ο ι α  ά π ό κ λ ι σ η ]  
π ρ ο ς  τ ή ν  ε ρ γ α τ ι κ ή  τ ά ξ  η».] 
(υπογρ. δική μου). "Εδωσα πλατειά 
ρηξικέλευθη αυτή άποψη τού Βουρνά. Δι 
στυχώς, ξέχωρα άπό τον πουριτανισμό τ< 
Λασκαράτου, ή άποψη αυτή, όσο ελκυστική κβ 
άν παρουσιάζεται, δέν άνταποκρίνεται στ< 
πράγματα. Μόνο πολύ άργότερα, στή γέροι
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κή ηλικία του, ό Αασκαράτος επηρεάστηκε 
όπως φαίνεται άπό τις Ιδέες του φίλου του, 
κατά μια γενιά άκριβώς νεώτερου του Μικέλη
Αβλιχου (ό "Αβλιχος γεννήθηκε στά 1844, ό 

Αασκαράτος στά 181 1). Μά ό έπηρεασμός 
αυτός δεν προχώρησε σέ βάθος. Μιά φορά 
στην επίδραση του "Αβλιχου άσφαλώς όφεί- 
λονται τά ποιήματα του Λασκαράτου γιά τον 
ψευτοπατριωτισμό. Στο «Ιδού ό "Ανθρωπος» 
μάλιστα ό Αασκαράτος, ένισχύει τό «χαρα- 
χτήρα» τού «φωνασκού» με τό «Μοχθηρό Ψευ- 
δοφιλόπατρη τού "Αβλιχου.”

‘Ωστόσο νομίζω πώς ή άποψη τού Τ. Βουρ- 
νά χρειάζεται νά μελετηθεί πιο πολύ. Θά έ- 
πιχειρήσουμε έδώ νά έκθέσουμε πιο πλατιά 
τις Ιδέες τού "Αναρχισμού γιά νά ίδούμε άν 
εφάπτεται κάπου μ’ αυτές ή Ιδεολογία τού 
Λασκαράτου. Ό  άναρχισμός πρόβλεπε κατάρ
γηση τού Κράτους και τής πολιτικής έξου- 
σίας, άρνιόταν κάθε πολιτική, και μ* όλο πού 
παραγνώριζε τις αιτίες τις έκμετάλλευσης έρι
χνε γενικά συνθήματα εναντίον στην έκμετάλ- 
λευση. Ιδιαίτερα ό αναρχικός ατομισμός (ό 
άκρος αναρχισμός) διακήρυχνε: «Δεν υπάρχει 
τίποτα πάνου άπό τό έγώ μου. . . Κηρύσσω 
τον πόλεμο έναντίον σέ κάθε μορφή κράτους».
Ο Προυντόν πρόβλεπε 'ίδρυση μιας «Τράπεζας 

τού Λαού», ένα όργανο δηλαδή πού θά βοη
θούσε τούς έργάτες ν’ άνταλάσσουν τά προϊ
όντα τής έργασίας τους, πράγμα πού θά έδι- 

τή δυνατότητα νά καταργηθεΐ ή έκμετάλ
λευση άνθρώπου άπό άνθρωπο. ‘Ο Μπακουνιν 
συνδύαζε τή συλλογική ϊδιοχτησία μέ τον

απόλυτο άτομισμό. "Αρνιόταν τό κληρονομικό 
δικαίωμα, και κήρυσσε την πολιτική, οίκονο- 
μική και κοινωνική έξίσωση των τάξεων. Ζη
τούσε νά καταργηθεΐ τό κράτος. ” α

Εξετάζοντας τις Ιδέες πού υποστήριζε ό 
Αασκαράτος διαπιστώνουμε: Ό  Αασκαράτος 
ποτέ του δέν άρνήθηκε την κοινωνική συμβίω
ση ή τό κράτος, ίσα —  ϊσα ήταν θιασώτης 
πάντα μιας αυστηρής, αριστοκρατικής ουσια
στικά κρατικής καί κοινωνικής ιεραρχίας. Δέν 
άρνιόταν την ϊδιοχτησία. Δέν άρνιόταν τό κλη
ρονομικό δικαίωμα. Δέν έξίσωνε μέ κανένα 
τρόπο ούτε τά άτομα ούτε τις τάξεις. "Ισα - 
ϊσα υποστήριζε καθαρά: «Δέν εΐναι δύο σώματα 
ϊσα μεταξύ τους. Δέν εϊναι δύο ψυχές όπού 
νά μη διαφέρουν άνάμεσό τους. Ή φύση 
φ ρ ί τ τ ε ι  α π έ ν α ν τ ι  τ ή ς  ί σ ό - 
τ η τ ο ς ,  τ η ν  ό π ο ι α ν  κ η ρ ύ τ 
τ ο υ ν  ο ί  ν ε ό τ ε ρ ο ι .  ( ‘Υπογρ. δική 
μου.). Ή ίσότης των πολιτών εμπρός εις τον 
νόμον, εΐναι νομοθετική άνάγκη* όχι φυσική ά- 
λήθεια. Νομοθετική άνάγκη, στην όποιαν αδι
κείται τό καλύτερο μέρος τής κοινωνίας,ύπέρ 
τού κακητέρου».112 Ό  ϊδιος άλλωστε ό Λασκα- 
ράτος μάς βγάζει άπό τον κόπο νά κάνουμε 
γιά λογαριασμό του όποιεσδήποτε έλκυστικές 
μά παρακινδυνευμένες άναζητήσεις. Σ ’ ένα άρ
θρο του γιά τό «θεσμό τής ’Αναρχίας», δημο
σιευμένο στά 1894 στον «Άσμοδαΐο», ξεκα
θαρίζει τή θέση του άπέναντι στις προοδευτι
κές ιδέες πού είχαν κάνει την έμφάνισή τους 
τότε καί στήν Ελλάδα καί πού τις περιλαμβά
νει όλες συλλήβδην (άναρχικές καί σοσιαλιστι- 545
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κές) στον δρο «άναρχία». Στο άρθρο λοιπόν 
αυτό ό Λασκαράτος προτείνει νά συνεννοηθούν 
όλες οΐ κυβερνήσεις, ν’ άγοράσουν ένα νησί 
στον Είρηνικό 'Ωκεανό κ* έκεί νά έγκαταστή- 
σουν. . . δλους τούς άναρχικούς για  «νά άνα- 
πτυξουνε τόν άπό έμάς μή έννοούμενον θε
σμόν τους».”

Δυστυχώς δε μπορεί νά συμφωνήσει κανείς 
ούτε καί μέ τό χαραχτηρισμό πού τού δίνει 
ό έκδοτης των Απάντων Άλέκος Παπαγεωρ- 
γίου: «Ό  Λασκαράτος, κατά βάθος, ήταν έ
νας φωτισμένος άστός, πού δεν κατόρθωσε τε
λικά νά λυτρωθεί άπ’ τά δεσμά τής τάξης 
του»/1 2 3 4 *0  φωτισμένος άστός ξεκινάει άπό τά 
άστικοδημοκροττικά αιτήματα τής άστικής τά- 

νά φτάσει ως τά δρια τού σοσιαλι
σμού. Οί φωτισμένοι άστοί τής Έφτανήσου (οΐ 
συνεπείς ριζοσπάστες) άγγιξαν άργότερα, τίς 
σοσιαλιστικές ίδέες (Παναγιώτης Πανάς), οί 
συμβιβασμένοι ριζοσπάστες έκαναν μερικά βή
ματα πίσω καί έντάχθηκαν στην άστοτσιφλι- 
κάδικη πολιτική τού Τρικούπη (Κ. Λομβάρ- 
δος). ΈκεΤ συναντήθηκαν μέ τόν παλιό τους 
έχθρό, τό Λασκαράτο.

Ό  Λασκαράτος δέν ξεκίνησε άπό τά άστι- 
κοδημοκρατικά προβλήματα: Τσα ίσα τά πο
λέμησε. Πολέμησε πρώτα - πρώτα τό βασικό 
άστικοδημοκρατικό αίτημα τής εποχής: τό
αίτημα γιά την έθνική άπελευθέρωση.55 Πολέ
μησε τό βασικό κοινωνικό άστικοδημοκρατικό 
αίτημα: τό αίτημα γιά τη λύση τού άγροτικού 
προβλήματος. Πολέμησε τό βασικό πολιτικό ά- 
στικοδημοκρατικό αίτημα: τών λαϊκών ελευ
θεριών. Άπό τό άλλο μέρος άγωνίστηκε έναν- 
τίον τής δεισιδαιμονίας καί τών προλήψεων, τής 
άμάθειας καί τής θρησκοληψίας. Άγωνίστηκε 
προπάντων γιά τη γλώσσα, κι ό άγώνας του 
αυτός στο χώρο δμως τού έποικοδομήματος," 
τού δίνει δικαιωματικά τόν τίτλο τού «φωτι
σμένου», δχι δμως τού φωτισμένου άστού, μά 
τού φωτισμένου άριστοκράτη. ‘Ο Λασκαράτος,

Σ  η μ ε ι

1. "Απαντα Άνδρέα Λχσκαράτου, τόμοι 3. Ε ι
σαγωγή, σημειώσεις, γλωσσάριο, κριτική Ανθο
λογία, βιβλιογραφία ’Αλέκου ΙΙαπαγεωργίου. 
*Έκδ. «Άτλας» Ο.Ε. Αθήνα 1959.

2. Λέω «γύρω στά 1815» γιατί οί Ά γγλο ι 
δέν πήραν τόν Ιδιο καιρό δλα τά νησιά τού Ίο
ν ίου.

3. ’Αποθήκες.
4. Είναι γνωστή ή απεγνωσμένη προσπάθεια 

πού έκανε ό Μαίτλανδ, 6 πρώτος Αρμοστής, νά 
προσαιτεριστεί ή εξουδετερώσει έστω τους πιό 
δραστήριους εκπρόσωπους τών άνωτέρων τάξεων 
(βλ. Κ. Λομβάρδου: Απομνημονεύματα πρός κα
ταρτισμόν τής Ιστορίας τής Έπτανήσου, σελ. 
190 κ .έ . ) .

5. "Αλλωστε, ή ταξινόμηση έγινε πρόχειρα, 
και μπορεί καί νά μου ξέφυγαν καί πολλές πάρα- 
πομπές. Γ ι ’  αυτό οί αριθμοί δέν μπορεί παρά νά- 
χουν ενδεικτική μόνον έννοια δπως έτόνισα.

6. Βλ. Τά προσωπικά φυλλάδια εναντίον στόν

άπό κοινωνική θέση καί οίκογενειακή παράδοση 
είχε βαθύτατα άριστοκρατική συνείδηση. Πε- 
ριφρονούσε τόν «όχλο» πού μοναδικό προορι
σμό πρέπει νάχει νά δουλεύει γιά νά ζούν ά
νετα οί άριστοι, οί μορφωμένοι καί άξιοι, που 
θά κυβερνούν —  κ’ έδώ πρέπει νά άναζητήσου- 
με έπίδραση τών πολιτειακών Ιδεών τού Πλά
τωνα στόν Λασκαράτο.57 Οί συγγραφείς τού 
φωτισμένου δεσποτισμού, τού ένίσχυσαν αυτό 
τό «φωτισμένο» άριστοκρατισμό του, ένώ άπό 
τούς Γάλλους Διαφωτιστές καί τόν Κάλβο πή
ρε τόν όρθολογισμό τους καί την ήθικολογία 
τους. Ταυτόχρονα δανείστηκε άπ* αυτούς τόν 
άντιθρησκευτισμό καί τόν αντικληρικαλισμό 
τους, υποστηρίζοντας όπως άλλωστε κ’ έκεΐ- 
νοι πώς παρ* όλα αυτά ή θρησκεία είναι άναγ- 
καία γιά τόν άπλό λαό. Μά δέν μπόρεσε νά άν- 
τιληφθεΐ τη διαφορά τού δικού του άντικληρι- 
καλισμού —  στη συγκεκριμένη μάλιστα πολι
τική στιγμή πού εκδηλώθηκε —  άπό τό γαλ
λικό άντικληρικαλισμό. Στούς συγγραφείς τής 
Παλινόρθωσης άναζήτησε επιχειρήματα έναν- 
τίον στην κοινωνική άλλαγή. Σάν έκλεκτικός 
πού ήταν ουσιαστικά ό Λασκαράτος πήρε κι 
άπό τις προοδευτικές Ιδέες τής εποχής του 
δ,τι τόν βοηθούσε γιά νά κάνει άντιστρέφοντάς 
τις έπιτήδεια, την πολεμική του ά π ό τ ά δ ε
ξ ι ά όμως σέ κοιταστάσεις καί θεσμούς.58

*0  Λασκαράτος πίστευε πώς ήταν «ξένος 
τής έποχής του». Σωστό. Μόνο πού ένώ αυ
τός νόμιζε πώς άνήκε στο μέλλον, ουσιαστικά 
ανήκε στο παρελθόν. Ό  ρόλος πού έπαιξε στόν 
καιρό του ήταν άνασταλτικός. Μά σάν δυνα
τός ποιητής σατιρικός, μπόρεσε νά βρεΐ τά 
τρωτά σημεία τής έπερχομένης άστικής πράγ
ματι κό τη το ς. Κ* έδωσε τη γελοιογραφική ει
κόνα ένός κόσμου πού έκρυβε κιόλας μέσα 
του την αποσύνθεση. Κι αυτό είναι τό ζωντοτνό 
στοιχείο τού Λασκαράτου: ό Λασκαράτος ποι
ητής καί γενικότερα λογοτέχνης. Μά έτσι φτά
σαμε καί στο δεύτερο μέρος έτούτης τής με
λέτης.5 6*

rω ο

Άντ. Χαριτάτο — ουσιαστικά ένδοφεουδαρχικόέΐ 
καυγάς μ’ άλλη μορφή τών αιώνιων όνδοοικογε-Ι 
νειακών φεουδαρχικών συγκρούσεων τής κεφαλ-ϊ 
λωνίτικης αριστοκρατίας —  δπου τόν κατηγορεί; 
γιά τά «φεουδαρχικά του φρονήματα* (Τ . Γ '. , |  
σελ. 445 τών Απάντων). Βλ. ακόμα τά «Χρυ: 
βιβλικά» δημοσιευμένα στόν «Άσμοδάίο» (Τ . Γ '.| 
σελ. 502 τών «Απάντων»).

7. «Μυστήρια» οικογενειακά, ύποσημείωση. Τ. 
Α '.έ σελ. 69 τών Απάντων.

8. Τ. Β '. ,  σελ. 159 τών Απάντων.
9. «Μυστήρια» οικονομικά, §5. Τ. Α '., σελ. 80 
81 τών Απάντων.

10. °Όπ. § 7, Τ. Α '., σελ. 84 - 86.
11. "Οπ. § 14, σελ. 99 - 102.
12. Τ ., Γ \ ,  σελ. 146, 156, Β ' σελ. 243, 87, 

Τήν παρατήρηση αύτή γιά τήν εχθρότητα του Λ. 
γιά δλες τίς παραβιάσεις καί αδικήματα ένι 
τίον στην ιδιοκτησία και πού τή θεωρώ εύστοχό* 
τατη, τή χρωστάω στο φίλο μου κ. Ά β. Σ.



13. «Μυστήρια» Α '., σελ. 117.
14. Άνδρέα Λασκαράτου: Επαναστατικά κυ- 

νήματα (sic) των χωριανών εις τό Ληξούρι τούς 
1842 - 1843. (Άπό ανέκδοτο χειρόγραφο τού ποι
η τή ). Βλ. «Ίόνιος ’Ηχώ» τεύχος 177, 178/ 
1961.

15. cO Λ. λ έ ε ι: "Αν πρώτ’ από τώρα δέν έ- 
πεχειρίσθηκα τή ; παρούσαν έκθεσιν, αιτία ήτανε 
πού τό πράγμα δεν είχε τελειώσει ακόμη· ή 6πό- 
θεσις ήτανε στά χέρια των Κριτιρίων.

16. «Κατάσταση τών πραγμάτων», «Μυστήρια». 
Τ . Α ', σελ. 157 ‘Απάντων.

17. «Τ ί είναι ρ/σμός», Τ . Α ', σελ. 148.
18. «Λύχνος» άρ. 38 τής 2 )7 )1862 , Τ . Γ ' ,
19. «Λύχνος», άρ. 13 τής 8 )6 )1860 , Τ . Γ ' ,  

οελ. 2S0 - 282 των Απάντων.
20. Βλ. «Λύχνος», άρ. 18, της 16)1)1861, 

Τ . Γ ' ,  σελ. 300 κ .έ. 'Απάντων.
21. Βλ. «Μυστήρια»: Ό  λαός καί οί Κατα

χθόνιοι, Ή οπισθοδρόμηση κάποτε είναι πρόο
δος, Οί 19 ώρες του Καταχθόνιου, Παρουσίαση 
εις  του Ρεγγέντε, ΟΙ Ά γγλο ι εις τήν Έφτάνη- 
3 0 , Τ. Α ', σελ. αντίστοιχα 161, 170, 180, 183, 
185 και Τ. Γ ' ,  σελ. 96.

22. Βλ. «Μυστήρια», Τ. Α ', σελ. 154. Βλ. 
καί Κ. ΙΙορφύρη : Άνδρέας Λασκαράτος, έφημ. 
«Αύγή», τής 4)6)1961.

23. Βλ. «Στοχασμοί» Τ. Β ',  σελ. 155 τών
* Απάντων. ~

24. Τ. Γ ' ,  σελ. 91 των 'Απάντων.
25. Βλ. ανάμεσα σ’ άλλα «Στοχασμούς» για τα 

Τελωνεία, σελ. 160, Τ . Β ',  σελ. 160.
26. Βλ. καί εφημ. '‘Φωνή Τονίου καί Ρήγας», 

άριθ 8 τής 21)11)1859.
27. Βλ. ανάμεσα σ’ άλλα τά σονέττα τού Λ. 

γιά τήν Παναγία τής Τήνου Τ. Γ ' ,  σελ. 80, 
124 κτλ.

28. Βλ. «Μυστήρια» θρησκευτικά, Τ . Α '.
29. «Ιδού 6 νΑνθρωπος» (Ό  τακουνάς των 

διαμαρτυρομένων), Τ . Β ',  σελ. 40.
30. «Στοχασμοί», Τ . Β ',  σελ. 153.
31. «Μυστήρια», θρησκευτικά, 13, Τ . Α ', σελ. 

141.
32. «Στοχασμοί», Τ. Β ' ,  σελ. 145.
33. «Στοχασμοί», δ.π. σελ. 146, 152. ,
34. «Μυστήρια», θρησκευτικά § 3, 4, σελ. 115, 

§ 9, σελ. 127, § 11, σελ. 132, Οικογενειακά 
§ 12, σελ. 95, 96.

35. «Στοχασμοί», Τ. Β ',  σελ. 146.
36. «Μυστήρια», Οικογενειακά, § 12, σελ. 

94 κ.έ.
37. Ό Μ. Μ. Γΐχπαϊωάννου ύποστηρίζει (Μ. Μ. 

ΙΙαπαΐωάννου: Άνδρέας Λασκαράτος, περιοδικό 
«Έρευνα», αριθ. 49, ’ Ιούνιος 1961), πώς «6 
αντικληρικαλισμός τού Λ. έχει τήν καταγωγή του 
στό γαλλικό διαφωτισμό, στή φιλοσοφία ή κο
σμοθεωρία τής Γαλλικής Επανάστασης». Μ’ δλο 
πού βασικά ή άποψη αυτή είναι σωστή, 
ωστόσο πρέπει νάχουμε ύπόψει μας πώς ενώ οί 
I άλλοι διαφωτιστές χτυπούσαν προπάντων τόν 
Ανώτερο Κλήρο πού ήταν συνασπισμένος μέ τήν 
Αριστοκρατία, δ Λ. χτύπησε τόν Κατώτερο Κλή

ρο πού στόν κοινωνικό - πολιτικό αγώνα ήταν 
σύμμαχος τών λαϊκών τάξεων.

38. «Τδού δ "Ανθρωπος»: Ό  Π ρ έ π ω ν 
Ι ε ρ ο ύ ς  καί: δ Π α π ά ς  δ π ο ϊ ο ς  
ε ί  ν α ι, § 22 - 23, Τ. Β ',  σελ. 42 - 43.

39. Βλ. «Φωνή τού Ίονίου καί Ρήγας», φύλλο,
6 τής 7)11)1859.

40. Βλ. «Φωνή τού ’ Ιουνίου καί Ρήγας», φύλ. 7 
τής 14)11)1859.

41. Βλ. «Φ. Ί .  καί Ρ .», τής 21)11)1859. ,
42. Γιά τό θέμα αύτό έχω έτοιμη σχετική με

λέτη.
43. Βλ. «Στοχασμοί», Τ . Β ',  σελ. 143.
44. Βλ. Ο1, πηγές τής έμπνευσης τού Κάλβου,

X Εστία , 467, Χριστούγεννα 1946.
45. Βλ. «Στοχασμοί», Τ . Β ',  σελ. 138.
46. «Ιδού δ "Ανθρωπος», Τ. Β ',  σελ. 19 κ.έ. 

βλ. αντίστοιχα σελ.: 27 καί 51, 29, 53, 54, 55,
57, 58 καί 61, 59, 60, 70 καί 71.

47. Βλ. Κ. Πορφυρή: Άνδρέας Λασκαράτος.
Έφημ. «Αύγή» τής 4 )6 )6 1 .

48. «Αύθαιρέτως καί ίδιοτρόπως φερόμενος, 
μάς λέε ι δ ίδιος, άρνήθηκα νά δμιλώ τήν ιτα λι
κή; γλώσσαν, τήν δποίαν έκχμώθηκα νά μήν έν- 
νοώ*. Βλ. «Γλωσσικά», Τ . Γ ' ,  σελ. 519. «Περί 
γλώσσης», ύποσημείωση τού Λ. στή σελ. 523 
τών 'Απάντων.

49. Κ ι δμως αυτή ή σιγουριά φαίνεται πώς δέν 
λείπει καθόλου από τήν πανεπιστημιακή μας σο
φία. "Ετσι στή γιορτή πού όργάνωσαν γιά τά 150 
χρόνια τού Λ. cl Κεφαλλωνίτες τής ,Αθήνας, 
στόν «Παρνασσό», στις 3 0 )5 )61 , δ καθηγητής κ. 
Τζαννετάτος σύγκρινε σοβαρότατα μά καί αφε
λέστατα τό Λασκαράτο μ έ . . .  τόν ’Αλκιβιάδη, 
δίχως νά ύποψιαστεϊ πώς ή σύγκριση μ’ έναν 
κοινό προδότη τής πατρίδας του ήταν βρισιά γιά 
τόν τιμώμενο ποιητή!

50. Τ . Βουρνά: Άνδρέας Λασκαράτος, ένας ά- 
ναρχικός. Έφημ. «Αύγή* 31)5)1959.

51. « ’ Ιδού δ "Ανθρωπος», Τ. Β ',  σελ. 123.
51α. Β λ . πρόχειρα: R osen tah l e t lo u d in e :

P e tit  D ictionn aire  P h ilosoph ique. E d . en 
L an gu es E tran gercs. M oscou 1955. Λέξεις 
A narch ism e, Bakounin  κλπ.

52. «Στοχασμοί», Τ. Β ',  σελ. 138.
53. «Ό  θεσμός τής Αναρχίας», Τ. Γ ',  σελ.

505 τών Απάντων.
54. Τ. Γ ' ,  Εισαγωγή, σελ. μθ'.
55. Είναι μάταιη ή προσπάθεια που κάνουν δ

λο ι σχεδόν οί βιογράφοι τού Α. νά δικαιολογήσουν 
τή στάση του στό έθνικό θέμα, μέ τά επιχειρήμα
τα μάλιστα πού δ ίδιος χρησιμοποίησε εκείνο τόν 
καιρό. Τέτοια επιχειρήματα άλλωστε άκούσαμε 
πολλά καί στις μέρες μας, καί στήν περίοδο τής 
ξένης κατοχής καί τής Εθνικής Αντίστασης καί 
στήν περίοδο τού Κυπριακού αγώνα.

56. Ή γλώσσα βέβαια δέν άνήκει στό έποικο- 
δόμημα. Μα τό γλωσσικό ζήτημα καί ή λύση του 
ήταν πάντα ένα από τά βασικά αστικοδη·ιοκρα- 
τικά αιτήματα.

57. Ανάμεσα στους αρχαίους συγγραφείς πού 
παραπέμπει δ Λ. είναι καί δ Πλάτων καί συγκε
κριμένα ή «Πολιτεία».

58. Όμολογώ πώς δέν κατάφερα νά βρώ τήν 
προέλευση τών διεθνικών ιδεών του, που μ’ αύ- 
τές πολέμησε τό έθνικό κίνημα τής Έφτάνησος.

59. Τό δεύτερο αύτό μέρος θα δημοσιευτεί σ’
ένα από τά προσεχή τεύχη τής «Ε. Τ .» . Κ. Π. 547



0 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΚΑΙ 0  ΠΡΩΤΟΣ

Τ Ο Γ  Α Ι Ν Τ Ι Τ Σ Ε

Του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ

(Χειμώνας. Χιόνι πολύ. "Ενας σταυρός, φτιαγμένος από δυό λεπτούς κορμούς κα
μένων δέντρων κ’ ένα συρμάτινο άγκαθωτό στεφάνι — τό ταπεινό μνημείο του Λίντι- 
τσε. Μικρές πινακίδες πάνω άπ* τό χιόνι έδειχναν : «Έ δώ  ήταν τό σχολείο», «Έ δώ  ή 
λίμνη», «Έ δώ  ή εκκλησία». Έ νας γέρος καθόταν στόν Τριανταφυλλώνα μέ τό σκαλι
στήρι, τό ποτιστήρι, τό κλαδευτήρι του. Παράξενο. ΟΙ τριανταφυλλιές ήταν σκεπασμέ
νες μέ ψάθες για να προστατευτούν άπ* τόν πάγο. Τ ί ήθελε λοιπόν αύτός ό γέροντας 
μέσα στο χ ιό ν ι; Μήπως για μια προσευχή, γ ια  μια αύτοτιμωρία ή για μιαν άσκηση ; 
Τα .μάτια του, βαθιά, μεγάλα, άόριστα, σπίθιζαν μέ την έπιμονη να στυλωθούν στό 
έδώ, στα πράγματα. 'Όμως τό χαμόγελό του, γνήσιο, πράο καί ισόρροπο — πεισμέ
νο σχεδόν καί πειστικό. Αύτός μάς οδήγησε — δυό ξένους ολο - όλο — στό Μνημςίο, στό 
Μουσείο, στό Νεκροταφείο, στό Μέγαρο Πολιτισμού καί στό Καινούργιο Αίντιτσε. Σ ’ 
ολο τό δρόμο μάς μιλούσε. 'Έκανε πολύ κρύο. Τρέμαμε. Αύτός άντιστεκόταν στην πα
γωνιά μέ τή μνήμη του κ* Ισως μέ τή φωνή του) :

Αυτά άπομεϊναν ολο-ολο άπ τό παλιό μας Αίντιτσε — 
αυτές οι ταυτότητες τρνπημένες απ' τις σφαίρες
κ οι άλλ,ες όσες βρέθηκαν στό Κλάντνο μέσα στις φόρμες των ανθρακωρύχων, 
αυτή ή φωτογραφία των παιδιών στό τέλος τον σχολικού έτους μέ τόν Ζντένεκ 

Πέτρικ
λίγο πριν απ' τούς θαλάμους άερίων του Χέλμν. Κ ι 6 έφημέριος Στέμπερκα μέ 

τους ενορίτες τον —
δέν έγκατέλειψε τό ποίμνιό τον — εκεί, στόν ίδιο τοίχο. Δυό κλειδιά μονάχα 
ένας ξυλόγλυπτος Χριστός, ένα κομμάτι χρυσοκέντητο πανί απ' την παλιά εκκλησία—]

Θά σάς πώ — οι τιεθαμένοι δέ θυμούνται,
κάθονται πλαγιασμένοι σέ σκοτεινές σειρές μέσα στη μνήμη μας 
σ9 ένα ψηλό σανιδένιο πατάρι* — λιγάκι αν δέν προσέξεις 
λιγάκι νά σκοντάψεις, μπορεί καί νά πέσουν τά μακριά καδρόνια 
ολόγυρά σου, νά σου φράξουν τό δρόμο> νά σέ φράξουν 
όμως κ' οΐ ίδιοι οι πεθαμένοι προσέχουν— τό νιώθεις 
άπ την ακινησία τους που δέν είναι ακαμψία548



μά Ισορροπία· μάς διδάσκουν τον ενΟνγραμμο δρόμο’
κι δσο κι άν δέ θυμούνται, μά; θυμίζουν
και συμμετέχουν στήν ευθύνη τον μέλλοντος. Αυτά έμειναν.

Και τούτη ή πατημένη σάλπιγγα, απ' τήν Κυριακάτικη μπάντα τού χωριού μας,
στα ταπεινά εκείνα έπαρχιακά καλοκαίρια, τ ’ άνυποψίαστα,
μέ τις ανοιχτές πόρτες και τούς κατανύχτικούς καπνοδόχους
μέ τις κουβέρτες απλωμένες στα παράθυρα νά ζεσταίνονται ακόμη
στις τελευταίες άχτίνες τού ήλιου — κείνα τα Σαββατόβραδα
πού οι καμπάνες σημαϊναν, δχι Απαιτητικές όχι μ ’ έπιτιμητική αυστηρότητα,
μά γαλήνιες (σχεδόν δέν άκούγονταν) σά στρογγυλές πηγές
πού σηκώθηκαν απ' το χώμα και στάθηκαν
όνο μέτρα πάνω απ' τά δέντρα’ ό ήχος τους

έμπαινε μές στά σπίτια γνώριμος σάν ένα χέρι
πού στρώνει τό τραπέζι ή τό κρεββάτι, ή σιδερώνει τά πουκάμισα,
μέ τόση φυσικότητα άπό την πολλή συνήθεια, πού σ’ αφήνει έλεύθερο—
δέ νιώθεις υποχρεωμένος, δέ σκέφτεσαι κάν
νά πεις «ευχαριστώ». Ειρηνικά Σαββατόβραδα —

δταν οι Ανθρακωρύχοι γυρνοϋσαν απ’ τό Κλάντνο μέ τά βαριά παπούτσια τους 
μέ την κούραση μιάς υπόγειας έβδομάδας πίσω τους, κάπως χλωμοί, 
πλατύστερνοι, φρεσκοπλυμένοι στά μαζικά λουτρά, μυρίζοντας σαπούνι, 
μ ’ ένα στεφάνι καρβουνόσκονη τριγύρω στά ματόκλαδά τους ποϋκανε τά μάτια τους 
εκστατικά και πελώρια — σάν άγγελοι βαμμένοι και μεταμφιεσμένοι 
αέ Ανθρακωρύχους, σέ γεωργούς, σέ ξυλουργού; ή σιδεράδες· ό έρχομός τους 
έδινε μιάν άλλη βεβαιότητα στον Αέρα κ ένα στιλπνό ρίγος στά φύλλα 
κ οι γυναίκες (ίσως γ ι αυτό) Αποτέλειωναν βιαστικά τήν πλύση τους, 
σκούπιζαν στήν ποδιά τους τά χέρια τους γιά νά κόψουν τό ψωμ'ι τού δείπνου 
και τό χέρι τους έτρεμε καί τό μαχαίρι έτρεμε καί τό ψωμί έτρεμε, — 
έπεφτε, βλέπεις, υγρασία μέ τό βράδι’ κλείναν τά παράθυρα’ 
κ' ήταν τά μάτια τών άντρων Απέραντα μέ τήν καρβουνόσκονη
— πού νά κοιτούσαν τάχατε; Οι γυναίκες ένιωθαν 
γύρω στον αφαλό τους ένα ρίγος κυκλικό πού μεγάλωνε
σάν δταν ρίχνεις μιά πέτρα στή λίμνη — σχεδόν έναν πόνο’ — 
ίσως νά τρέμαν μέσα τους τά παιδιά πού δέν τάχαν Ακόμη γεννήσει.
Κ ι Αφηρημένες κόβαν δλο τό ψωμί, κι αυτές δέν έτρωγαν,
— χαρούμενες καί κάπως θυμωμένες γιά τήν δρεξη τών άντρων τους
κι ανυπόμονες δταν μάζευαν τά πιάτα Απ’ τό τραπέζι. Τις πετσέτες δέν τις δίπλωναν.

Παλιές φτωχές ώρες, χωρίς τήν υποψία τού κινδύνου, χωρίς τή γνώση τού πλού
του τους

καί τής βαθειάς τους απλότητας, — γι* αυτό φτωχές. Αυτά μονάχα Απόμειναν 
καί μερικές λάμπες τών ανθρακωρύχων κ’ οι σκεβρωμένες μπόττες τους 
σέ μικρά γυάλινα φέρετρα, θαρρείς κομμένα Απονα ρυάκι τής Δευτέρας, 
καί τά σκληρά, μουντζουρωμένα σακκάκια τους 
διπλωμένα σάν γιά προσκέφαλο τού τελευταίου τους ύπνου — 
δέν άκουμπήσαν έδώ τό κεφάλι τους. ’’Εμειναν στο χώμα.

Αυτό τό σιδερένιο σφυρήλατο παράθυρο — τσαμπιά σταφύλια καί κληματόφυλλα — 
είναι τού έφηβου Μάσταλιρ’ τίποτ’ άλλο δέν πρόφτασε. Κ ι αυτή ή κατσαρόλα 

παραμορφωμένη —
ένα γλυκό πρόσωπο τού νοικοκυριού πού άξαφνα πάγωσε
σε μορφασμό φρίκης, — αισθάνονται, βλέπεις, τ ’ Αντικείμενα, συμπάσχουν καί κείνα. 549



Τίποτ άλλο. Ολα τ ’ αφάνισαν μέ τή φωτιά και τό σίδερο,
ώς και τη λίμνη ένταφιάσανε μέ μεγάλες φτυαριές μίσους.
rH  σιδερένια πόρτα τής παλιάς έκκλησίας μας σώθηκε
θαμμένη σ’ ένα άγρόχτήμα τοϋ Μπύστεχραντ. Πέντε χρόνια αργότερα
την ξεθάψαμε και τη φέραμε εδώ σαν τό γυμνό σκελετό τής ζωής μας
μαζί μέ λίγο χώμα άπ τήν παλιά πλατεία όπου έμεναν άποτνηωμένες
οι εγκάρδιες σκιές απ' τις λευκές χήνες τοϋ Λίντιτσε' τις σκιές τους
τις βλέπω ακόμη στά καινούρια χώματα σάν τις σκιές
απ' τις φαρδειές παλάμες ενός ζεστού, φωτεινού μεσημεριού. Τίποτ’ άλλο.

Σάς δείχνω αυτά τά πράγματα πού σώθηκαν γιά ν άποφύγω 
νά σάς δείξω αυτά πού δέ σώθηκαν. Τό δάχτυλό μου
τρομάζει ν' άγγίξει τον ίσκιο τους κι ούτε μπορώ κάν νά τον δώ. Θυμάμαι
— δχι τό Θάνατο — ( απ’ τό πολύ ν αντιστεκόμαστε στη μνήμη του,
χάνουμε λ ίγο-λίγο  τό γαλήνιο ή τρομερό πρόσωπό του)
ούτε και τον έχθρό — λιγότερο αυτόν, — σά νά μην ήταν
κανένας πού σκότωσε ή σκοτώθηκε. Τούς πυροβολισμούς μόνο θυμάμαι
και τη φωτιά — κάτι άλλα πράγματα πού ίσως τ ’ αντέχεις
και τά τροποποιείς μέ τά χρόνια — ίσως κ υπεκφυγές,
μεταφορές τοϋ τρομερού στο μεγαλειώδες — δχι, δχι —
κάποιες εικόνες πού σκεπάζουν τις κραυγές
ή τις κραυγές πού σκεπάζουν τις εικόνες. Τις κραυγές τις άκουγα.

"Ενα σκοινί τής μπουγάδας λαμπάδιασε σέ μιάν αυλή 
κι άπόμεινε αποτεφρωμένο στον αέρα, ολοφάνερο στο φώς τής πυρκαϊάς 
σά μαύρο φρύδι πάνω άπ τό βγαλμένο μάτι.
Κανείς δεν τ άγγιξε. 'Ο θάνατος φοβήθηκε 
τό γδούπο τής στάχτης. Θυμάμαι.

ΎΗταν μιά νύχτα από κραυγές κι από τιέτρες — 
τό αίμα κυλούσε σιωπηλό μέσα στο μαύρο στόμιο τοϋ Θανάτου.
°  Ενα σκυλί σκοτωμένο κειτόταν μ ανοιχτά μάτια 
κάτω από μιά πόρτα — μές στ’ ακίνητα μάτια του 
γκρεμίζονταν τά σπίτια κ’ οι φωτιές έτρεχαν 
μέ κόκκινα τσεκούρια άπ τδνα παράθυρο στ’ άλλο.

Θαρρώ πώς τά κουδούνια τών σπιτών σημαϊναν άλλόφρονα 
πιεσμένα άπ τά δάχτυλα τής πυρκαϊάς* μιά καρέκλα 
σηκώθηκε στά δυό της πόδια σάν άλογο 
πηδώντας στο χάος άπ τό παράθυρο· μιά στάμνα
στάθηκε στον άέρα, έφερε μιά στιγμή τά δυό της χέρια στους κροτάφους της 
κ εκσφενδονίστηκε μέ μιά κραυγή μέσα στο τίποτα.
Τά κλειδιά, τά λονκέτα, τά κουτάλια λνώναν άπ’ τη φωτιά, 
ένα στενό σιδερένιο ποτάμι κατηφόριζε στον "Αδη, 
τά πετσιά άπ τις σχολικές τσάντες τών παιδιών κι άπ’ τά κυνηγετικά σακκίδια\% 
τά πετσιά άπ τις ζώνες τών άντρών και τά παπούτσια 
τρίζαν κι άναδιπλώνονταν σά γλώσσες ξερές άπ’ τη δίψα 
κ 7 ύστερα πέθαιναν μαύρες, ορθωμένες κάτω άπ τον πελώριο ουρανίσκο τοϋ τρόμουί 
Είδα μιά άτέλειωτη νύχτα από ορθωμένες γλώσσες 
σά ληστεμένο κοιμητήρι μέ άνάκατονς σταυρούς ξύλινους, σιδερένιους, τιέτρινουι

*Ενα μεγάλα χρυσοκέντητο τραπεζομάντηλο 
σηκώθηκε άπ τήν Ά για  Τράπεζα τής έκκλησίας 
ταλαντεύτηκε μετέωρο κάτω άπ’ τό θόλο,



έσπασε με τή μια γωνιά του τά τζάμια τον μεγάλου παράθυρου, 
βγήκε στη νύχτα σαν πλατύ κούφιο πουλί, 
σά μαδημένο, άκόκκαλο πουλί, 
λάμποντας δλο απ' τη διάφανη γύμνια του
καί στάθη σ' ένα δέντρο αντίκρυ στη μάντρα του Χόρακ. *Ε κεί, 
το στόμιο τής πυρκαϊάς το κατάπιε σαν έντομο 
ένώ απ' τ άλλο μέρος τής νύχτας ένα ά?λο φλέγόμενο πουλί 
το Ιδιο πλατύ, το ίδιο λαμπρό, άνηφόριζε
σε σχήμα περιστεράς προς το ουράνιο κέντρο. Τοδα με τά μάτια μου —
Θυμάμαι τ απλωμένα φτερά τον δπως λόξευαν
μπαίνοντας μες άπ’ τή σχισμή τής υψηλής ησυχίας. 'Ε κ εί έσβησε.

* Υστερα πια δέ θυμάμαι. Σάς μιλάω για τά πράγματα 
γιατί δέ μου είναι βολετό νά μιλήσω γιά τον άνθρωπο.
"Ολοι οι πυροβολισμοί σημάδευαν τά δικά μου μελίγγια — 
μιά σειρά πτώματα απλωμένα στο χώμα 
άκαμπτα σάν κομμένα δέντρα, σά μεγάλα σανίδια 
σ’ ένα έρημο ξυλουργείο γιά ένα μοναδικό, πελώριο φέρετρο, 
σά μεγάλα ματωμένα καρφιά. — Δ έ μπορώ νά μιλήσωβ 
δλα τά δόντια μου έπεσαν μεμιάς μές στο στόμα μου 
μ έναν αβάσταχτο θόρυβο — δέν ένιωσα καθόλου πόνο — 
μόνο απ' το θόρυβο κατάλαβα,
σά νά γκρεμίστηκε μιά πολιτεία μέσα στο στόμα μου.

*Ομως ακόμη μπορούσα νά βλέπω τις λάμπες τον Κλάντνο
νά προχωρούν σέ μιά παρέλαση μοναχική έξω απ' τή μάντρα τον Χόρακ, έξω από 

το χρόνο
καί ν} ανεβαίνουν στον ουρανό. Σάν έχετε 
καθαρή τήν καρδιά, μπορείτε νά διακρίνετε
τις καθαρές καλοκαιριάτικες νύχτες, έναν καινούργιο γαλαξία — 
είναι οι λάμπες τών άνθρακωρύχοχν τον Κλάντνο. Πολλές φορές τις είδα. 
νΑλλοτε δχι. r0  φόβος κι ό πόνος
δέ βοηθάνε τήγ ψυχή ούτε τά μάτια μας. Μόνο αργότερα
μπορούν νά γίνουν δυο δπλα κρεμασμένα στον τοίχο, πλάι στο τζάκι. "Ολα βοηθάνε.

'Ο  φόβος σου λύνει τά γόνατα. 7Ανάμεσα
στήν οργή καί στον πόνο, πιο δυνατός είναι ό φόβος. 7Ακόμη καί τώρα 
στα ξύλινα σκαλιά τών καινούργιων σπιτιών, μπορείς νά δεις τά μεσάνυχτα 
μαύρες σταγόνες αίμα άπ7 το κομμένο αυτί ενός φαντάσματος. 7Εκείνη ή νύχτα 
περπατούσε στα μαύρα, μέ κίτρινα πόδια, ξυπόλυτη. Τά σκυλιά τρέχαν αναμμένα 
άπό σπίτι οέ σπίτι, από δρόμο σέ δρόμο,
μές άπό τους καπνούς οσμίζονταν τά χνάρια τών δικών τους 
υστέρα στέκονταν ασάλευτα δίπλα στούς σκοτωμένους 
καί καίγονταν ως το τέλος σά λαμπάδες σωπαίνοντας.

• 9
Δέν ξέρω πάλι — μπορεί νά θρηνούσαν ή νά ούρλιαζαν — δέν άκουγες τίποτα 
ανάμεσα οτίς κραυγές, στις καμπάνες, στις φλόγες, 
μονάχα τις κραυγές πού σώπαιναν άκουγες
μονάχα τά μικρά κομμάτια τής σιωπής πού πέφταν ανάμεσα στο θόρυβο άκουγες 
κ’ έλεγες «ό ένας ήσύχασε πιά»,
«κι ο άλλος ήσύχασε», καί μιέι κολώνα πάγος 
έπεφτε μέ μεγάλο γδούπο μέσα στή φωτιά
κ έλυωνε ό πάγος κ ή φωτιά μέσα σέ μιά τρομαχτική, αγαθή ησυχία, 551



σά βαθεΐες εισπνοές κ έκπνοές τής απεραντοσύνης. Δεν την ήθελες 
τούτη την ευεργετική ησυχία. "Οχι. "Οχι.

Οι γυναίκες σωπαϊναν με τα μάτια τους διάπλατα — τά μάτια τους
δυο στυλωμένες κατάρες, δυο γυάλινοι τρόμοι,
και μες απ' τά μάτια τους έβγαιναν τά ματωμένα σπλάχνα τους
και κρέμονταν ζεστά ως τά γόνατά τους σά σφαγμένα αρνιά κρεμασμένα
άπό μεγάλα σκουριασμένα τσεγκέλια σ’ ένα απέραντο σφαγείο.

Τά παιδιά χάχαν πάρει. Τους άντρες τους είχαν σκοτώσει. 01 γυναίκες
έμειναν μιά σειρά κολώνες άπό αλάτι ή άπό πάγο ή άπό στάχτη
ένός μεγάλου ληστεμένου ναόν — κ οι κολώνες κινήθηκαν
βάδισαν όρθιες κατά φάλαγγα προς τά μαύρα καμιόνια γιά τό Ράβενσμπρονκ
βουβές κι άδάκρντες με τήν άφοβη τώρα περηφάνεια τής άπέραντης όρφάνιας
μέ τήν κάθετη απαραγμένη καρτερία τής άνέκκλητης έλευθερίας.

Μόνο τήν τελευταία στιγμή, μόνο γιά μιά στιγμή , οι γυναίκες 
έστρεφαν λόγο και κοίταξαν τά μέρη τους. Στο λοφίσκο τον Λίντιτσε} 
ένα άλογο ξύλινο παιδιάστικο, ξεχασμένο εκεί πάνω, καιγόταν 
διατηρώντας τό σχήμα του μεγεθυμένο —
καιγόταν μόνο, σά μιά μάταιη, φωτεινή προσευχή, έπιμένοντας σέ κάτι άγνωστο,
ώσπου τινάχτηκε μ 9 ένα σπασμό πίσω άπ τό λόφο
ή μες στή σκοτεινή καρδιά του άνθρώπου. Δεν ήξερες
των βρίσκεται ή καρδιά του άνθρώπου. °  Ενα παιδιάστικο παιχνίδι μόνο
μέσα στήγ τελευταία του μοναξιά — ένα υπερφυσικό άλογο
πού βούλιαξε μέσα στή νύχτα. Ούτε πού τό θυμάμαι. ΤΙ ήταν;

Δεν ήθελα να θυμάμαι. Βασανίστηκα 
νά σκοτώσω τή μνήμη. Τώρα βασανίζομαι
να σκοτώσω τή λησμοσύιη πού απλώνεται μαλάκιά μες οτούς κήπους,
σκεπάζει τό θυμό, τό μίσος, τον πόνο, τό φόβο,
δίνει μ·ά τρυφερή, κυκλική λάμψη ατά ποτήρια
σά φωτεινά μηδενικά, μετέωρα πάνω άπ’ τό τραπέζι9
μετέωρα πάνω άπ* τήν καινούργια δίψα μας, ( — νά διψάς άκόμη
σαν έχεις δει τις ορθωμένες κείνες γλώσσες
μαύρες μες στον καμμένο ουρανίσκο ! — )  ή λησμοσύνη
σκεπάζει άκόμη μιά φορά τούς σκοτωμένους
όχι πιά μέ τρία μέτρα χώμα
μά μέ μιά σκέψη πού σκέφτεται γιά τό αύριο,
που σκέφτεται γιά τό καλ.ύτερο. Δέν ξέρω, ή λησμοσύνη
αν είναι σοφία ή δειλία ή κούραση, θέλω νά θυμάμαι.

Θέλο) νά δώσω τή συγγνώμη μου μές άπ τον πόνο μου
όχι μές άπ1 τήν κούρασή μου. Θέλω νά θυμάμαι και νά σκέφτομαι,
νά εκμηδενίζω τον πόνο μέ τή σκέψη
κι όχι νά κρύβω τό φόβο μέ τή σκέψη. Μιά σκέψη θετικέ] κι οργανωμένη 
στήν πείρα τή δική μας, τή δική σας — μια σκέψη γιά όλβους μας 
πού νά νικήσει άκόμη των έχθρών τήν εχθρότητα. Κ ’ οί λάμπες εκείνες 
τοϋ Κλάντνο — τά καλοκαιριάτικα βράδια —

Τήν άλλη μέρα ήρθε κατάχλωμη ή ζωή — δέν ήξερε τι νά κάνει
σ αυτή τήν κα/ίΐένη έρημιά· ένας κίτρινος ήλιος
στεκότανε σάν άδειο άνάποδο πηγάδι πάνω άπ τον κόσμο
όταν ή τελευταία άνθρώπινη κραυγή χανόταν στο βάθος τής πεδιάδας552



κρύβοντας τά μάτια της σε δυο τελευταία ξερά φύλλα
κ οί λάμπες των ανθρακωρύχων άναβαν ακόμη αδιόρατες
πέρα, μακριά, περασμένες στη ζώνη τοϋ ορίζοντα — ούτε ξέρω —

Τώρα σκαλίζω και ποτίζω τούτον τον Τριαντάφυλλών a ,
κουβεντιάζω με τά τριαντάφυλλα — έχουν δλα μιά γλώσσα
μυστική κι αποκαλυπτική. Ξέρετε αυτά τά τριαντάφυλλα,
είναι ή μεγάλη μας φιλία δεμένη σε μεγάλες ώρες' —
καί πρέπει νά τή διατηρήσουμε πιο πέρα απ’ τή μεγάλη ώρα τοϋ πόνου
ή τή μεγάλη ώρα τον ένθουσιασμοϋ — πιο πέρα
απ’ την κρίση τής σκλαβιάς ή τής έλενθερίας, τής μνήμης ή τής λήθης, 
τις ώρες πού λιγοστεύει τό αίμα στούς μίσχους των τριαντάφυλλων, 
τό χειμώνα, μέ τό ήσυχο καί σκληρό χιόνι, που δλοι κάθονται πίσω άπ' τά τζάμια 
των καινούργιων σπιτιών τους, με τιμητικές συντάξεις.
Καί κανείς πιά δεν επισκέπτεται τό Μουσείο τοϋ Λίντιτσε
καί τά ποιήματα που γράφτηκαν τότε λογαριάζονται «ποιήματα ευκαιρίας»
«μέ την υπερβολή τής κρισιμότητας», «χωρίς τις απαραίτητες αναλογίες» —

Τότε πού τά πεσμένα πέταλα των τριαντάφυλλων 
μένουν κάτω απ’ τον πάγο σά μεγάλες σταγόνες μαύρο αίμα 
ή σάν κόκκινα ξαγρυπνισμένα μάτια, — σάν τύψεις 
γιά μιά δική μας μικρή ή μεγάλη παράλειψη, 
ή καθυστέρηση κι ακόμη έπανάπαυση. Τό χειμώνα 
όλος δ τριανταφυλλ.ώνας — βλέπετε ;  — σκεπάζεται μέ ψάθες 
σάν ένας ξερός άχερώνας. Μά, θαρρώ, τά τριαντάφυλλα 
πάντα άγρυπνουν, κ έμεΐς μαζί τους — έτσι δέν ε ίνα ι;—
Τό καλοκαίρι πάλι, τά τριαντάφυλλα αστράφτουν
σάν έναστροι, πολύχρωμοι, επίγειοι ουρανοί, τόσο πού κάποτε φοβάμαι
μήν αλλαχτεί ή ουσία μ ’ έναν ωραίο διάκοσμο. Αυτούς τούς φόβους έχω τώρα.

Τούτη τή σπάνια αφή τής φιλίας μας, πού μένει στις άκρες των δαχτύλων μας,
σάν απ' τ' άγγιγμα ενός κουδουνιού, (πού αντηχεί απέραντα
μέσα σ' δλο τό σπίτι, κ’ έξω στο δρόμο, καί σ' δλο τον αέρα,
κι απ' τά παράθυρα σκύβουν χαρούμενα τά μικρά κορίτσια
κι άπ' τις πόρτες χαιρετούν οί μεγάλοι
κι απ' τό ψηλό μπαλκόνι χαμογελούν οί πεθαμένοι
κ' έχεις συνεννοηθεϊ γιά δλα πριν μπεις ακόμη μές στο σ π ίτι—·

Τότε πού τά τζάμια των πορτραίτων αστράφτουν σέ προϋπάντηση 
κι ό μακρύς διάδρομος είναι φωτισμένος απ' τις αναπνοές τον κήπου 
κ’ έχει ένα ύφος σχεδόν στρογγυλό. ’Απ’ την κουζίνα μπαίνει 
δ φιλικός αχνός τοϋ καφέ καί τοϋ γάλακτος — 
ένα αίσθημα πλατείας λευκότητας από στρωμένα κρεββάτια 
κι από χέρια παιδιών πού φαίνονται διάφανα στον ήλιο —

Χοντρές σταγόνες δροσιάς γλυστροϋν από μεγάλα φύλλ.α 
πέφτοντας σέ καθαρό νερό μ ' έναν ήχο Ανεπαίσθητο 
που αντηχεί μέσα σ' δλο τό σπίτι — ίσως καί νάχουν Αφήσει 
τη βρυσούλ.α τοϋ νιφτήρα Ανοιχτέ]’ κ' ένα παιδιάστικο τσέρκι 
ακουμπισμένο από χτές στον κορμό κάποιου δέντρου 
Αρχίζει νά κυλάει μονάχο τον στά χαλίκια τοϋ κέ]που 
σπρωγμένο Από κείνο τό ρυθμό, Από κείνο τον ήχο
και τά χαλάκια τοϋ κήπου ξαναδίνουν τό μικρό έκεΐνο μουσικό καρδιοχτύπι, τό ίδιο 553
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καί τά πόμολα σ* δλες τις πόρτες κ οι ροδίτσες άπ δλα τά ρολόγια 
τον χεριού, τής τσέπης η τον τοίχον* ένώ ή σκούπα
κατεβαίνει τη σκάλα του σπιτιού σηκώνοντας τή χωριάτικη φούστα της). Λέω 

να μην ξεχνάσουμε
αυτόν τον ήχο κι αυτή τήν άφη στα δάχτυλά μας. Γ ιατί ξέρουμε 

είναι κ οι άλλες οι μικρές, μοναχικές ώρες
πού χαλαρώνουν τις αρθρώσεις των χεριών, των δέντρων και των άστρων, πού 

. χωρίζουν
τά δάχτυλα άπό τήν άφη, τά φύλλα άπ’ τον αέρα, τ αστέρια άπ’ τή λάμψη τους — 
μικρές, τρωκτικές ώρες, μίζερες κ εύθικτες
πού μόνο το πελιδνό πρόσωπο τής μοναξιάς παίρνει τήν έκφραση
τής ξεκούρασης καί τής άκεραίωσης. Μικρές, αντίστροφες ώρες, έπικίνδυνες—

δέν τούς λείπει πότε-πότε μια στόχαση, μια τρυφερότητα (επικίνδυνες),
σά νάχεις κρύψει κάπου για να το φυλάξεις
ένα μικρό σκουριασμένο ψαλιδάκι — καί πια δε θυμάσαι τό μέρος
— Ισως μές στο συρτάρι ή στην κουφάλα τον δέντρου
ή ανάμεσα στα ξύλα τής σόμπας ή πίσω άπό κάποιο βιβλίο — μια κούραση
σ’ έμποδίζει να ψάξεις' έτσι πληθαίνει τό μέσα σου ψηλάφισμα
σωριάζοντας αδιάκοπα κι άλλες βαρειές πιθανότητες
πάνω άπό κείνο τό μικρό, μυστικό μέρος δπου κείτεται
τό σκουριασμένο ψαλιδάκι μ  ένα ύφος
σπουργιτιοϋ πληγωμένου· κι δταν κάνεις
κάπως νά θυμηθείς, να προσδιορίσεις τό μέρος, εκείνο τό ψαλίδι 
κόβει μέ τό πικρό του στόμα μια - μια τις κλωστές τής θύμησής σου 
άφήνοντάς σε στο βυθό τής ερευνάς σου, ενώ πάνω
ένα άλλο ψαλίδι φωτεινό, μετέωρο στον αέρα, κόβει μεγάλα φύλλα ουρανό πού σου 

φέγγουν τό μέτωπο.

Μικρές, έπικίνδυνες ώρες, αντίστροφες.— Αυτούς τούς φόβους έχω τώρα,
καί χαίρομαι αυτούς τούς άλλιώτικονς φόβους μου : μην ξεχαστοϋμε. Θέλω νά πώ
γιά μιά φιλία θετική, λογική, βασισμένη
στη μνήμη καί στο συμφέρον δλων μας. Καλλιεργώ αυτό τον κήπο 
τής <<Παγκόσμιας Ειρήνης καί Φιλίας», δπως τον λέμε,
πέρα άπ τις συμπαθητικές κι αναπότρεπτες υπερβολές τής στιγμής καί τής νεότητας—

Είδα τούς νέους δλου τοϋ κόσμου νά δουλεύουν εθελοντικά' 
εδώ, γιά τήν άνοικοδόμηση τού Λ ίιτιτσε. Είδα γυμνά τά νέα κορμιά τους 
στη δουλειά καί στον έρωτα. Δέ ζήλεψα.
Σά νάμουνα πιο νέος κι απ' τον ενθουσιασμό τους. Κ ’ ήμουν. Γ ια τί εγώ 
έτιέζησα απ’ τον πόνο καί τό φόβο μου. Επέζησα
άπ’ τή μνήμη κι απ' τή λήθη. Πολλά τούς συμβούλεψα καί μ ' άκουσαν.
Τούς έδωσα καί τό σχέδιο τού νέου κοιμητηριού. Έ κ ε ϊ θάψαμε άνάκατα 
δσα κόκκαλα άπομείνανε καί τά βρήκαμε
σκάβοντας γιά τά θεμέλια τών καινούργιων σπιτιών καί γιά περβόλια.

Τώρα αναπαύονται έκεϊ δλοι μαζί— μιά καλή συντροφιά μέσα στο θάνατό τους, 
μιά καλή γιώση συντροφιάς γιά τή ζωή μας. Καθένας έχει τά ίδια δάκρυα τώ( 
γιά δλους τούς τάφους. Καλλιεργώ αυτό τον κήπο.
Γ ι  αυτό σάς λέω πώς είμαι δ πιο νέος καί τό ξέρω.
Κ ' είμαι ό πιο νέος άκριβώς γιατί τό ξέρω· Καί χαίρουμαι, 
πού δουλεύω καί ξέρω νά δουλεύω. Χαίρουμαι



τή χαρά δλων στή δουλειά τους και στον έρωτά τους άκόμη 
κι άς μον είναι δύσκολο να σχηματίσω το άνομα τον έρωτα 
με τό γυμνό μου στόμα, τά πεσμένα μου δόντια.

'Έχω κ’ έγώ ένα καινούργιο σπίτι στον κεντρικό δρόμο
έχω κ’ iva δικό μου κήπο, — δέ μοϋ φτάνει, —
πήρα πολλά γράμματα απ’ δλίο τον κόσμο, — τ&χω φυλ.αγμένα, —
δέ μου φτάνουν κι αυτά. Μοϋ προσφέρανε
μια καλή σύνταξη. Δεν τή δέχτηκα.
Ε ίμα ι σε θέση νά δουλεύω ακόμα —

Καλλιεργώ αυτόν τον κήπο και θυμάμαι και σκέφτονμαι. Περιμένω 
ν’ άρχίσει ή σοσιαλιστική ανοικοδόμηση στο Δίστομο, 
στήν Κοκκινιά, στα Καλάβρυτα' ν’ ανθίσει δ Παγκόσμιος ροδώνας 
στο Σκοτιε.υτήριο τής Καισαριανής, στή Χιροσίμα, στο Όραντούρ καί στο Στάλ.ιν- 

γκραντ. ”Εχουμε δλοι δουλειά
σέ πολλά μέρη τον κόσμου' καί πρέπει νά θυμόμαστε καί νά σκεφτόμαστε καί νά 

δουλεύουμε.
Κ ’ είναι δνσκολ.α ο/α τούτα μαζί — τδνα εμποδίζει τ ’ άλλο — 
γ ι’ αυτό δεν έχουμε καιρό για ξεχασιά καί ξεκούραση 
ούτε καιρό για νά πεθάνουμε. Χαμογελάτε;
’Ετούτο τό χαμόγελό σας, στοχαστικό, θυμητικό, αγαθό, 
υπεύθυνο κι ακέριο, είναι ό προορισμός μας κ ’ ή αμοιβή μας.
Τούτο τον κήπο καλΣιεργώ στά γερατειά μον. Καί δέ δέχτηκα τή σύνταξη.

'Έχω ακόμα καί μιά γάτα. Μόνη της πήδηξε ένα βράδι απ’ τό παράθυρο. 
Τρομαγμένη. Τής έβαλα νιι φάει καί δέν έφαγε.
Τής έβαλα νά π ιε ι νερό καί τρόμαξε.
Στάθηκα ασάλευτος κ αμίλητος. "Ένιωσε.
Δέν τήν κοιτούσα πιά. Κ ’ έμεινε.
"Ισως νά έτιέζησε κι αυτή άπ’ τό παλιό Λίντιτσε. Τά μάτια της, 
ώρες - ώρες, τή νύχτα, ήταν σά δυο ολοστρόγγυλοι φεγγίτες 
άπ δπου φαίνονταν ή μέσα πυρκαϊά πού τήν έκαιγε, 
ή σά δυο λάμπες από κείνες τού Κλάντνο
πού ξαναγύριζαν ψάχνοντας τά χώματά τους. Μέ τά μάτια τής γάτας 
ξαναθυμήθηκα δλα τά καμένα. Κ ’ έμεινε.

Τρώει τώρα στο πιάτο της, πίνει τό νερό της, νοικοκυρεύεται,
γλείφει τό τρίχωμά της, χτενίζεται. Ξαναβρήκε
τις απλές χειρονομίες τής ζωής. Παραξενεύεται κάποτε γ ι’ αυτό.
"Οπως κ’ έγώ. Κάθεται πάνω στά γόνατά μου —
(έχουν άκόμη ανάγκη τά χέρια μου κάτι νά χαϊδεύουν). Μόνο τά μάτια της
πότε - πότε είναι μεγάλ.ες, αόρατες κραυγές
απ τά ψηλά παράθυρα ενός φρενοκομείου μέσα στή νύχτα,
κάπου πίσω απ’ τό χρόνο. Κλείνω τότε τά μάτια μου
να μήν ακούσω. Κάτω άπ’ τήν παλάμη μου
νιώθω νά μαλ.ακώνει λίγο - λίγο τ ’ ορθωμένο τρίχωμά της
σα νδπεσε ό άέρας μες στο δάσος. Μιά - δυο μέρες μένει τότε νηστική —

ύστερα σηκοινεται άργά σάν άρρωστη καί σάν ταπεινωμένη 
καί πίνει όλο τό νερό στο πιατάκι της, στή γωνιά τής κάμαρας, 
κ  ̂ύστερα κάθεται πάνω άπ’ τ ’ άδειο πιάτο της καί κλαίει 
σά νά βγαίνει τό νερό πού ήπιε άπ’ τά μάτια της 555
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κ9 είναι σά νάχει σβήσει ή πυρκαϊά σέ μια μικρή πολιτεία 
κι δ καπνός μπλέκεται στα καμένα κλαδιά σά σκισμένη σημαία.

Είναι ήσυχη τώρα. Φροντίζω νάναι καθαρό τό πιάτο της. Σάς μίλησα 
γι' αυτή τή γάτα, — δεν ξέρω γιατί, — κάποτε
μ ' άπασχολοϋν και τά δικά μου — ποιά δικά μου ; — συχωράτε μ ε * — άκόμα πολεμάω
με τον πόνο και τό φόβο, (όπως όλοι μας). *Αν άνεβεΐτε τό λοφίσκο
θά δεϊτε την καμπάνα πού μάς έστειλαν άπ9 τή Βομβάη γιά τό νέο κοιμητήρι μας —

έχει μιά δυνατή φωνή, σχεδόν χαρούμενη, Ιδίως
σ' εθνικές γιορτές, σέ μεγάλες επετείους· κ είναι τούτο μιά ξέχωρη χαρά,
μοναδική μπορείς νά πεις — ή χαρά
πούναι μιά νίκη πάνω στον πόνο μας —
ή χαρά τής αγάπης μας πού πότε - πότε
καταργεί τήν πικρία γιά όσους χάσαμε, γιά όσα χάσαμε
και δυναμώνει τήν αγάπη μέ τήν αίσθηση αυτής τής απώλειας
κ' ή αγάπη δυναμώνει τή χαρά γιά όσα φτιάχνουμε
όχι δ καθένας τώρα γιά λογαριασμό του, μά όλοι γιά όλους μας.

ΤΙς νύχτες πού κάθομαι στήν άκρη τον κρεββατιοϋ και βγάζω τά παπούτσια μου 
διακρίνω πάλι τό χρώμα τής νύχτας πού μπαίνει απ' τό παράθυρο 
καί τή λάμψη τού μικρού καθρέφτη στον τοίχο, όπου κανένας πιά δέν κοιτάζεται, 
τή σιωπή πίσω άπ' τήν πόρτα τής κουζίνας πού στενάζει διαθέσιμη· διακρίνω 
ένα άρωμα χόρτου από κάποιο μακρινό περιβόλι 
κ ' εύκολα προσδιορίζω άν είναι σέλινο ή άνηθος ή φαρμακόχορτο.

Και τό ότι διακρίνω κι ονομάζω τά πράγματα, μού δίνει μιά γλυκεία ευτυχία 
κ' ή ευτυχία μου δίνει τήν αίσθηση τής ελευθερίας μου, 
γιατί μονάχα οί ελεύθεροι μπορούν νά διακρίνουν 
τά χρώματα, τις μυρωδιές, τή σιωπή καί τά σχήματα 
τού παρελθόντος, τού παρόντος, τον μέλλοντος· γιά τούτο παίρνεις, 
απ' τις ρίζες τής νύχτας, στήν άκρη τού κόπου σου, 
όπως στήν άκρη τού κλαδιού δένει ό καρπός, 
παίρνεις τήν ήμερη καί ξάστερη απόφαση γιά τό αύριο 
καί τή δύναμη γιά τή δουλειά τού αύριο 
και τήν πεποίθηση γιά τό αύριο. Μόνον οί έλεύθεροί 
μπορούν νά προσδιορίζουν τή διαφορά καί τήν ενότητα, νά δίνουν 
ένα όνομα ακριβές στά πράγματα, στις πράξεις καί στά αισθήματα 
καί στις ιδέες ακόμη καί στά δράματα. Τότε

άκουμπώ μαλακά τά παπούτσια μου στο πάτωμα 
σά γιά νά μήν ξυπνήσω κάποιον πού κοιμάται δίπλα μου 
μ  όλο πού ξέρω πώς κανείς δέν είναι σπίτι μου ( κανένας 
άπ τούς δικούς μου δέν έμεινε στον κόσμο), γιά νά μήν ξυπνήσω 
κάποιον φίλο κουρασμένο πού κοιμάται σέ μιά άλλη πολιτεία 
πίσω από πολλά βουνά, χιλιάδες χιλιόμετρα πιο πέρα, 
μακριά, μακριά, πάνω στο ίδιο κρεββάτι μου.

Κ ι αυτός δ σεβασμός μου γιά τήν ησυχία τού άλλου 
είναι ή καλή συντροφιά μου, είναι ή καλύτερη γνώση μου 
είναι ή χαρά μου κ' ή πράξη μου τής αδελφοσύνης μας.

556 Καί τά παπούτσια μου πού πάτησαν σέ τάφους κ7 αίματα καί λάσπες,
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καί πού ανάμεσα στις πρόκες τους κρατούν άκόμη 
χώματα, σάπια φύλλα και κουρέλια από λυωμένα χιτώνια, 
τα βλέπω μες στον Ισκιο της κάμαρας σά όνο πλοιάρια 
πού πλέουν αργά σέ μια ήσυχη, άιθισμένη λίμνη. Και νιώθω 
ένα χαμόγελο απτό, ζωντανό κι ανεξάρτητο
να περπατάει δικαιωματικά στο πρόσωπό μου — μπορώ νά το πιάσω μέ τό χέρι μου 
στις γωνιές των χειλιών μου, ανάμεσα στα φρύδια μου 
ή κάτω άπ τά μάτια μου — απτό, σάς λέω, και τό ακούω κιόλας.

'Η  γάτα μου τότε περπατάει μαλακά μη με ξυπνήσει απ' αυτή την ευτυχία.
Μά εγώ δεν κοιμάμαι. ( 'Ολες οι γάτες περπατούν μαλακά). Τό φεγγάρι 
μπαίνει τό Ιδιο μαλακά μες άπ τά τζάμια, και κείνο τό χρυσό πουλί άπ7 τό κα- 

μένο Λίντιτσε
πούχε σπάσει τά τζάμια τον ναού κ είχε χαθεί στη σχισμή τής ησυχίας 
μπαίνει ξανά μέσα στο σπίτι μου λάμποντας, καί στρώνεται μόνο του 
σά χρυσοκέντητο τραπεζομάντηλο στο γυμνό μου τραπέζι.

Είναι μιά σιωπηλή άποκατάσταση δικαιοσύνης 
σ ένα βαθύτερο χώρο. Δεν είναι αντιγραφή 
μιά ; παλιάς ισορροπίας· δπως ό κύκλος τον ψωμιού 
δεν αντιγράφει τον κύκλο τού ήλιου, ή τό αγκάλιασμα
δεν αντιγράφει τον κύκλο τού ψωμιού. Είναι μαζί κέ ή δική μας ενέργεια. Μιά 

έπέκταση,
μιά ενότητα καί μιά κατανόηση — πιο βαθειά απ’ τήν κατανόηση, — 
ή ευτυχία αυτή τον άλ.ληλοσεβασμοϋ μας. r I I  καμπύλη άπ τό πέταλο τού ρόδου 
κ’ ή καμπύλη τής παλάμης πού δουλεύει ή χαϊδεύει 
κ’ ή καμπύλη άπ τή στοά τον θριάμβου πού στεγάζει 
τούς ήρωες καί τούς μάρτυρες τής πράξης καί τής σκέψης.

Καί πιά δε θά ντραπούμε καθόλου νά ονομάσουμε 
δίκαιη τροφή καί δίκαιη φιλοδοξία του άνθρώπου 
μιά τέτοια άνταμοιβή· δε θά διστάσουμε νά πούμε 
ετούτη τή σκληρή καί καίρια λέξη 
«άνταμοιβή», — δταν αυτή είναι δωρεά
πραγματωμένη κι άναγνωρισμένη άπ7 τον άγώνα τής ζωής μας.

νΕρχονται πάλι στον κόσμο ευγενικά, γαλήνια καλοκαίρια — 
κάθε φορά πιο ευγενικά μέ τή δική μας επέμβαση* 
μιά λεπτή λυπημένη χαρά σέ κάνει νά γέρνεις
έξω άπ9 τό βραδινό παράθυρο, μέσα σ ολόκληρο τον ουρανό, μ  έκείνη τήν έξαίσια 
κι ακατανόητη έλξη τής ύπαρξης, πού διόλ.ου δέν υπολογίζει τό θάνατο 
γιατί τον έχει άφομοιώσει καί τον περιέχει
σά νά τον έχει καταργήσει· — γέρνεις άπ τό παράθυρο δπως γέρνει
ένας λεπτότατος κλώνος άπ τό γλυκύ βάρος
ενός μεγάλου άβόσταχτου καρπού* κι δ κλώνος νιώθει
τό άνήκουστο τρίξιμο τής σπονδυλικής του στήλης
άπ τό μυστηριώδες λύγισμα τής ωριμότητας
— μαλακό λύγισμα, δεμένο κ υποστηριγμένο άπ’ τή γαλάζια σάρκα τής νύχτας.

Τότε τ ’ άστέρια βλεφαρίζουν απ’ το θάμπος τής λάμψης τους 
κ οι πέτρες είναι χλιαρές άπ τή νυχτερινή υγρασία.
Μιά πόρτα άνοίγει. Κάποιος λέει «Καλησπέρα».
Ενα παιδί διαβάζει στή φωτισμένη σκάλα. 557



Μιά γυναίκα σεργιανάει μονάχη της στον ανοιξιάτικο κήπο' τό φόρεμά της φουσκώνει 
φυσημένο απ' τα κάτω, άπ’ τή βαθειάν άναπνοή τής ποτισμένης γης· 
ίνας πλατύς κύκλος πουλιών βγάζουνε τά κεφάλια τους κάτω άπ τή φούστα της 
κ’ ένα στεφάνι ζεστασιάς πλέει πάνω απ’ τό χορτάρι.

Και συ τό ξέρεις πώς για τίποτα πια δεν είσαι μνησίκακος.
"Ενα δέντρο αναστενάζει μές στη νύχτα, μεθυσμένο άπ τό πλήθος των φύλλων του, 
είσδύοντας τιανύγηλο μές στον άπέραιτο νόμο τής αύξησης* — αυτή ή ελαφρότητα 
Ιση άκριβώς με τό χρέος μας: να μελετάμε
μια πράξη πού μάς ξεπερνά, στ όνομα τοϋ άλ?.ου, στ όνομα τον κόσμου.

Τότε τό πιάτο τής γάτας γυαλίζει στη γωνιά τής κάμαρας
σαν ταπεινό σπιτίσιο φεγγάρι, καί τά ντουλάπια τον τοίχου
είναι έμπιστα καί προσιτά παρ’ όλο τους τό βάθος. "Ενα ευχαριστώ
σχηματίζεται μυστικά κάτω απ' τό χρόνο, γυρεύοντας
νά ειπωθεί με τό στόμα σου, νά υπάρξει,
νά τό δεις με τά μάτια σου, νά τό δουν όλοι
στημένο σάν άγαλμα στην κεντρική πλατεία πλάϊ στη στάση των λεωφορείων 
όπου οι έργάτες ξεκινούν γιά τή δουλειά τους : νά τό δουν 
καθώς θά ξυπνήσουν απροετοίμαστοι 
ένα ήσυχο πρωινό τής Κυριακής, νιώθοντας άξαφνα 
πώς αυτό άκριβώς περιμένανε, πώς γ ι’ αυτό προετοιμάζονταν 
μέσα σε τόσα σκοτεινά χρόνια — Κι αυτό τό άγαλμα, 
τιού φέγγει κάτασπρο, σεμνό καί σίγουρο 
μέσα στήν κυριακάτικη λιακάδα, ανάμεσα 
στά πρατήρια βενζίνης καί στα κιόσκια των τσιγάρων, 
είναι τό μέγα κι απαραίτητο μέτρο τους 
είναι τό πρόσωπό τους, τό πιο βαθύ κι αλάθευτο, 
όπως συχνά τ ’ όνειρευτήκαν καί συχνά τό λησμόνησαν, 
όπως τό θέλησαν καί τόπλασαν
άξιο ν’ άγαπηθεΐ, άγαπώντας — γι' αυτό τό άναγνώρισαν — 
μιά σιωπηλή, λευκή δικαίωση τον ακονισμένου δρόμον τους.

Κάπου, ψηλά, στον αέρα, ένα πουλί αναπνέει τό καλοκαίρι, ϋστερ' άφήνει 
μιά μακρινή, μελωδική κραυγή, κομμένη ξαφνικά άπ’ τό θαυμασμό του.
Δεν είναι πιά ούτε μιά λέξη πού ν’ άρνιέται τή ζωή 
— ή λέξη «σκιά», ή λέξη «κλειδί», ή λέξη «ύπνος». —
Πολλά περνάμε &ς πού νά φτάσουμε σ αυτή τή βαθειά ευγνωμοσύνη· φτάνει 

νά φτάσουμε.

Στο διπλανό κηπάκο — όχι στο δικό μου — 
είναι δεμένο πάλι, άπ9 τόνα δέντρο στ9 άλλο, 
ένα σκοινί τής πλύσης· πάνω τον 
όλημερίς, τις λιόλουστες μέρες, κρέμονται
παιδικά ρούχα — φανελλάκια, σεντόνια, γαλάζιες ή ρόδινες κουβέρτες 
σάν ένας χάρτης με αστείες χερσόνησες, μ ’ άσπορα νησάκια καί τρυφερές ήπείρί 
ή σά μικρά καλοκαιριάτικα σύννεφα
ή σά μεγάλα λουλούδια ένός άθάνατου κήπου: Λίγο νά κοιτάξεις 
έτούτο τό σκοινί τής πλύσης, χαμηλώνεις ταπεινά τό κεφάλι 
σ’ ένα γλυκύ «ναι», καί μονομιάς θυμάσαι 
πώς τό άγαλμα στέκει λευκό στήν κεντρική πλατεία 
πώς τά βουνά είναι γαλάζια κι δ ουρανός γαλάζιος κι ό χρόνος γαλάζιος 
κι όσο βαθιά καί νά κοιτάξεις όλα είναι γαλάζια ά ιϊ τό βάθος τους.558



Αυτό τον κήπο τώρα καλλιεργώ — γαλάζιος κήπος. 'Ίσως και νάχω αργήσει.
Και δέ μοϋ φτάνει ή μέρα μου ούτε ή νύχτα. Βλέπετε,
σέβομαι πολύ τή δουλειά μου. Σέβομαι και το χρόνο σας —
ό αλληλοσεβασμός μας. Κ ι ό κήπος μας. Καληνύχτα σας. "Ο ,τι έχω
πρέπει να το δουλέψω άκόμη και να το έπιστρέψω
σ δλη τή ζωή, πο?Λαπλασιασμένο με τούς διαδοχικούς θανάτους μου
και με τον τελευταίο μου θάνατο, πού πια δέ Οάχει να μου πάρει
τίποτα γιατί εγώ δλα τάδωσα στή ζωή, κ ή ζωή πού σάς τα δίνει
μοϋ τα φυλάει διπλά με το μοίρασμα και σάς φυλάει και με φυλάει.

(Χάθηκε άργά ατό βάθος του χιονισμένου τοπίου όπως λυώνει λίγο - λίγο ένα χα
μόγελο σ* ένα εύγενικό πρόσωπο. Ποιός ήταν ; Μήπως ό δάσκαλος του παλιού Λίντι- 
τσε ή ό έφημέριος ή ό άρχιτέκτονας ή κάποιος άνθρακωρύχος του Κλάντνο ; Ό χ ι. Αυ
τούς τούς είχαν έκτελέσει. 'Όμως πάντα, πάνω άπ* δλες τίς καταστροφές, κάποιος έπι- 
ζεί για να μαρτυρήσει, νά διδάξει καί V άποκαταστήσει τήν ένότητα της ιστορίας — 
πιύ πολύ της ζωής. Κι αύτός elvat ό μόνος πού έπέζησε — ό τελευταίος τού παλιού 
Λίντιτσε κι ό πρώτος τού καινούργιου. Όπωσδήποτε ό Τελευταίος κι ό Πρώτος. Κα
θώς φεύγαμε, γυρίσαμε μια στιγμή σάν κάτι νά μάς τραβούσε μαγνητικά. 7Ηταν Αύτός 
πού μάς έγνεφε μέ τό χέρι του σάν κάτι να μάς θύμιζε — Αύτός στήν άκρη τού Τριαν- 
ταφυλλώνα μές στούς άχνούς της χειμωνιάτικης έσπέρας, σάν στο βάθος ένός γαλάζιου 
κήπου. Βράδιαζε κιόλας καί τά μάτια μας θάμπιζαν κάπως.)
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(Χαρακτική σέ πέτρα)



ΔΤ Ο
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Του ΣΤΡΑΤΗ  Τ Σ ΙΡ Κ Α

a Κ α τ ε ρ ί ν α

A ύτή την ιστορία ήθελα νά τή γράψω άπό καιρό. 
Καί δεν τ’ άποφάσιζα. Κάθε φορά πού έπιανα 

νά τή σκεφτώ, εύρισκα πώς δέν έχει τίποτα καί τήν παρατούσα. Είχε ζεστασκ 
μάδέν είχε νόημα. Ητανε ζωή, ένα κομμάτι άπό τά παιδικά μου χρόνια* τής έλειπε] 
όμως έκεΐνο τό κάτι πού σε κάνει νά πεις: Αύτή μάλιστα ε ί ν α ι  ιστορία.

*Αν τήν έγραφα, θά σταματούσα, φυσικά, εκεί πού τήν είχαν σταματήσει κ’ οι 
«περιστάσεις». Μήτε Οά μου περνούσε κάν ή σκέψη, πώς υστέρα άπό πάμπολλ< 
χρόνια, μπορούσα νά ξαναδώ μιά μέρα τήν Κατερίνα, μέ τό γέλιο της, μέ τά κάτα 
σπρα δόντια, μέ τά φουσκωτά χείλια καί τά γεμάτα της μάγουλα, όπως τή θυμό
μουν, τόσο λίγο άλλαγμένη ή σχεδόν.

Λοιπόν ναί, τήν είδα, ύστερα άπό μιά ολόκληρη ζωή. Μάκρυνε κομμάτι ή ιστο
ρία της, βπως μακραίνει μιά φούστα πού της ράψανε στο γύρο ένα φαρμπαλ< 
*Ισως τώρα ν' άπόχτησε καί τό νόημα πού άλλοτε δέν τής εύρισκα, μά πάλι δέν εί-j 
μαι σίγουρος, γιατί άκόμη δέ μπόρεσα νά τό διατυπώσω.

'II μάνα μου ήταν Άλεξαντρινή : Ραμλιώτισσα. 'Ο πατέρας Καϊρινός. Ότα' 
παντρέφτηκαν, εκείνη τράβηξε μαζί καί τις δυο άδελφές της, κι ώσπου νά βρεθεί] 
γαμπρός, τις έβαλε στο ράψιμο. Στό Ράμλι, στήν αύλή τής κερά Σταματούλας, ποι 
καθόταν σέ κάτι νά τό πούμε σάν πλυσταριό καί μας νοίκιαζε τ ’ άντικρυνό του τ< 

560 μονόροφο, άπόμεινε ό παππούς, μέ τό μεγάλο του γιο τό Συμεών, γιατί δούλευ(



τσιγαράδες, κι ό μικρός ό Άποστόλης, πού τελείωνε τό Γυμνάσιο. *Η γιαγιά πη
γαινοερχόταν : το χειμώνα μέ τα κορίτσια, τύ καλοκαίρι μέ τ’ άγόρια.

Παιδί, θυμάμαι, όταν μπαίνανε τά κρύα, άκουα καμιά φορά τη μάνα νά λέει:
«Θά τύ σκεφτήκαν άραγε νά βγάλουνε τις κουβέρτες άπύ τύ σεντούκι;» Καί τή 
γιαγιά νά της άποκρίνεται: «Ξενοιάσου. "Εχει τύ νοϋ της ή Κατερίνα.» *Η τή θεί 
τσα μου τή μεγαλύτερη : «Τούς βρήκα μιά ποπελίνα γιά πουκάμισα, μά ποιύς ά- 
δειάζει νά τούς τά ράψει;» Κ’ ή μικρή, ή Εύανθία: « ’Αστειεύεσαι, "Αρτεμις; Θά 
γράψουμε της Κατερίνας καί θά της στείλουμε τύ ύφασμα».

Δέ θυμάμαι νά ρώτησα, ή νά είπανε μπρός μου, ποιά ήτανε ή Κατερίνα, άλλά 
έτσι είχα τήν πεποίθηση πώς ήτανε καί κείνη μιά θείτσα, οχι κόρη της γιαγιάς 
μου, άλλά ίσως της κερά Σταματούλας· πώς τραγουδούσε καί κείνη : «Τά κοραλένια 
χείλη σου» όταν θά έραβε' πώς στεκόταν μπρύς στύν καθρέφτη καί πουντράριζε γεν
ναία τύ ντεκολτέ της όταν θά έβγαινε άπύ τύ λουτρό.

Τελείωσα τήν πρώτη δημοτικού μέ «λίαν καλώς» κι ύ πατέρας δέχτηκε νά μέ 
πάρουν οι θείτσες μαζί τους γιά νά περάσω τις διακοπές στήν Άλεξάντρεια. Τότε 
πρωτογνώρισα δυύ πράματα πού μοΰ κάνανε μιάν άνεξάλειπτη έντύπωση: τή θά
λασσα καί τήν Κατερίνα. Μά τήν Κατερίνα πρώτα.

"Ητανε άκόμη ό ευρωπαϊκός πόλεμος καί τύ ταξίδι μας, τρίτη θέση μέ τύ 
τραίνο, τράβηξε τόσο πολύ κ’ ήταν τόσο κουραστικό, πού δέ θυμάμαι παρά τύ 
μπάρμπα μου τύ Συμεών νά μέ φορτώνεται στύν ώμο σάν τσουβάλι καί τή θείτσα 
τήν Εύανθία νά λέει άνήσυχη: «Τύ παιδί, τύ παιδί !» Κι άκόμη, μέσα στύ τράμ, 
όταν μοισάνοιξα τά μάτια κ’ είδα τά λαμπάκια του βαμμένα μπλέ, κι άμέσως κα
τάλαβα πώς ήταν γιά τύ φόβο τών ζέππελιν.

Τύ πρωί ξύπνησα πάνω σ’ ένα στενό καί σκληρό καναπεδάκι πού μύριζε να
φθαλίνη. "Ητανε σύρριζα κολλημένο κάτω άπύ τ’ άνοιχτύ παράθυρο, πού έβλεπε 
μέσα στήν αύλή μέ τις νεραντζιές καί τά σκίνα. Κάπου εκεί, ίσως πίσω άπ’ τύ πα
ράθυρο, καθισμένες χαμηλά σέ σκαμνάκια, ήταν οί θείτσες κ’ ή Κατερίνα καί φλυα
ρούσαν. Οί γλώσσες τους πήγαιναν σάν τή ραπτομηχανή.

—"Ελα, βρέ Κατερίνα, πές μας άλήθεια πώς τού είπες, έλεγε ή "Αρτεμις.
—"Ετσι, μά τύ Χριστό, κορίτσια, νά μή προφτάσω τύ Δεκαπενταύγουστο, έλεγε 

ή Κατερίνα: «Κατέβασε τά ξερά σου, βρέ σιχαμένε, γιατί θά στήν άστράψω άνά- 
στροφη νά στά κάνω τά μούτρα σου πατσά I»

Καί δώστου χάχανα ή "Αρτεμις κ’ ή Εύανθία.
Κάθησα στά γόνατα κ’ έβγαλα τύ κεφάλι άπ’ τύ παράθυρο. Πουθενά Κατερί

να 1 ΤΗταν οί δυό μου θείτσες καί μαζί τους μιά άραπίνα, μαύρη άλλά μαύρη: 
όπως τύν καφέ πού κάηκε στύ καβουρδιστήρι καί είναι πιά γιά πέταμα.

— Ξύπνησες, χρυσό μου, έκανε αύτή σά μέ είδε πρώτη καί σηκώθηκε άνοίγον- 
τας τήν άγκαλιά της: «"Ελα νά τύ φιλήσω εγώ, τύ άγόρι μου».

Μά εγώ έκανα πίσω φοβισμένος. Μιλούσε τόσο τέλεια τά ελληνικά! Εκείνη 
σάστισε κομμάτι καί γούρλωσε τά μάτια. Γρήγορα κατάλαβε καί ξέσπασε στά γέλια:

—"Ελα βρέ κακομοίρη δέ θά σέ φάει ή Κατερίνα. "Αχ, άπύ τύ μπάρμπα σου 
τύν ’Αποστόλη πήρες καί σύ;

Μά έγώ τόχα βάλει στά πόδια. Βρέθηκα στήν κουζίνα, μέσα στήν ποδιά τής 
γιαγιάς.

— Αύτή, αύτή ή... Κατερίνα, τί είναι; τή ρώτησα.
— Γί είναι, άνθρωπος σάν κ’ εμάς έκανε κείνη ρίχνοντας μιά ματιά στύ γάλα 

πού έβραζε στή φωτιά.
— Μά τόσο μαύρη ;
— Ο άσπρος βλέπεις 

λασσας και νά δεις εσύ!
Π λύθηκες;
Τύ άπόγευμα, ντύθηκαν οί τρεις τους στά άσπρα, φόρεσαν τά ίδια πικεδένια 

καπελίνα καί βγήκαν στύ σεργιάνι. Μέ πήρανε μαζί. Είχανε τήν Κατερίνα στή μέση 561

! Στάσου βρέ μαυροτσούκαλο νά σέ ψήσει ύ ήλιος τής θά- 
Τράβ α, τράβα μέσα άπό τά πόδια μου. Σέ φωνάζουνε.



καί μένα μέ κρατούσε ή "Άρτεμις άπό τό χέρι. Πηγαίναμε νά δούμε στο Καζίνο του 
Σαν Στέφανο τΙς ωραίες κυρίες πού θά φτάνανε μέ τα λαντώ, τά τίλμπουρυ, τα 
φαετόν. Κείνο το ίδιο άπόγεμα πρωταντίκρυσα καί τη θάλασσα καί μ’ έπιασε ένα 
φοβερέ άναφυλλητό. Μέ πήρε ή Κατερίνα στην άγκαλιά της καί τότε κατάλαβα γιατί 
δλος ό κόσμος τήν άγαπουσε: "Ήξερε νά λέει τέτοια γλυκόλογα καί νά σφίγγει, νά 
σέ σφίγγει...

Δέν πέρασε μήνας καί μιά νύχτα μ* έπιασε σφάχτης μέσα στον ύπνο. Ξεφώνιζα. 
Τά κορίτσια καί τ’ άγόρια ήτανε παγεμένα σέ μπάλο, Σαββατόβραδο. Σηκώθηκε ή 
γιαγιά καί μου έψησε βραστικό κ’ ή Κατερίνα, πού είδε ν’ άνάβουνε λάμπα καί σούρ- 
τα - φέρτα, έρριξε κάτι πάνω στή νυχτικιά της, άφησε τήν κερά Σταματούλα νά κοι
μάται, κ’ έτρεξε άπύ τήν άλλη άκρη της αύλής, ξυπόλυτη. Στούς μπάλους δέν πή
γαινε, γιατί κανένα άπό τά παλληκάρια της γειτονιάς δέν τήν προσκαλουσε, καί μιά 
φορά πού έκανε τήν άνήξερη, δπως τή συμβουλεύαν οί θείτσες μου καί πήγε μαζί 
τους, έμεινε δλη τή σουαρέ καθιστή, κανείς δέν τή σήκωσε.

Τύ βραστικό δέν έκανε δουλειά κι ό παππούς έβαλε στή φωτιά ένα τούβλο νά 
ζεσταίνεται.

— Σφίξε με, έλεγα κλαίοντας. Κατερίνα, σφίξε μ ε !
Καί τότε μοΰ τραγούδησε :

Σφίξε με> δώαμον κι άλλα φιλιά κι άς πεΟάνω 
στή θερμή σου αγκάλη επάνω 

πού ήταν της μόδας καί δέ θά τό ξεχάσω ποτέ.
Τό τραγούδι καί τό ρακί τού παππού, καί τό τούβλο, πές πώς κάτι κάνανε κι 

άρχισα νά βυθίζομαι.
— Γιατί δέν πάς νά κοιμηθείς, της είπε ή γιαγιά δταν έφυγε 6 παππούς.
— Περιμένω τά κορίτσια, ν’ άκούσω πώς πέρασαν.
— Χμ. Τά κορίτσια ή...
Ή Κατερίνα γύρισε μιά, κ’ έρριξε τό κεφάλι στον ώμο της γιαγιάς.
—νΑχ, ναί, ναί...
— Σσσς, σσσς, κακόμοιρο καί σύ.

Τό θάνατο τού παππού τόν μάθαμε νύχτα μέ τηλεγράφημα τού Συμεών. Έτυχε 
νά βρίσκεται ή γιαγιά στο Κάιρο καί καθήσαμε οί τέσσερις, έκείνη, ή μάνα, ό πα
τέρας κ’ εγώ, γύρω άπό τή μεγάλη λάμπα. Τά ξημερώματα θά παίρναν εκείνες τό{ 
τραίνο γιά νά προφτάσουνε τήν κηδεία.

"'Ελεγε ή γιαγιά τις τζαναμπετιές τού μακαρίτη καί γελούσε, έλεγε ή μάνα τί< 
καλωσύνες του καί κλαίγαμε. Σηκώθηκε ό πατέρας άργά πιά καί πήγε νά γύρει^ 
Εμένα δέ μοΰ λέγανε νά φύγω, θέλανε συντροφιά. ((Τό κάτω - κάτω» έλεγα μέσ< 
μου, «θά πάρω άδεια άπό τή δουλειά. Πένθος είναι αύτό». Μόλις μέ είχανε προσλά* 
βει στήν Τράπεζα.

Δέν ξέρω πώς τό έφερε ό λόγος κι άναφέρθηκε ή Κατερίνα ή μαύρη.
—Σέ κείνον χρωστάει τή ζωή της, είπε ή γιαγιά. Καλή της ώρα δπου καί ν< 

βρίσκεται. Νά δεις κλάμα πού θά κάνει αν τό μάθει.
Είχαν περάσει δεκατρία χρόνια άπό κείνο τό καλοκαίρι. Στό μεταξύ ή μά̂  

μοΰ είχε ξεδιαλύνει πώς δέν ήταν, βέβαια, κόρη τής κερά Σταματούλας ή Κατερίν* 
μόνο νά, τήν είχε βρει βρέφος μπρός στήν πόρτα της καί τήν κράτησε γιά ψυχυ 
καί γιά τή συντροφιά της, πού ήταν καί κείνη ολομόναχη στον κόσμο.

—Μέσα σέ μιάν αυλή μεγαλώσαμε, άγόρια καί κορίτσια. Έπρεπε νά τήν 
πες στό σκολειό, πώς τά έπαιρνε τά γράμματα. Στίς καλόγριες πάντα πρώτη, κ* 
“Άρτεμις δεύτερη.

Αργότερα, δταν γινήκανε κοπέλλες, χαλάσανε τά πράγματα. 'Η Κατερίνα 
τανε τρελλή καί παλαβή μέ τόν ’Αποστόλη καί δέν τό έκρυβε.

—Έλα νάχεις τήν εύχή μου, τόν παρακαλοΰσε κ’ ή κερά Σταματούλα. Θά σ< 
562 φέρω μιά προίκα πού θά τρίβεις τά μάτια σου.
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Μά που, αύτός έτρεχε στά χοροδιδασκαλεία, βλο κάλτσες φίλ ντ’ έκός καί με
ταξωτά πουκάμισα. 'Ώσπου τόν βάλανε στό βρακί τους οι κρυφοκοκότες κ’ έκανε 
κείνη τήν κατάχρηση κι άπό τότε δέ μπόρεσε νά στεριώσει σέ δουλειά.

—Ξυνίλα θά τοΰκανε, είπε ή μάνα. Τόσο γλυκοαίματη, τόσο προκομένη.,.Πόσο 
μας άγαπουσε όλους. Κι άπό ύγεία... βούβαλος ! Θάταν σήμερα με τ*/) γυναικούλα 
του, μέ τα παιδάκια του, νοικοκύρης, μόνο νά, ρημάχτηκε και σέρνεται...

—Μά ήτανε και κείνη ή συχωρεμένη ή *Άρτεμις, πού δέν ήθελε νά τ’ άκούσει 
καί τόν σιγοντάριζε τόν προκομένο: «Τή μαύρη θά παντρεφτεΐ, στά καλά σας εϊ- 
σαστε; Έ τσ ι νά μου κόψετε δηλαδή καί μένα τήν τύχη μου, νά μή γυρίζει άνθρω
πος νά μέ κοιτάξει; Γιά δούλα, στό κεφάλι μου κι άπάνω. Γιά νύφη μου, ποτέ, 
τ’ άκοΰτε ;».

—Τ 5 άκούσαμε καί ποιά ήταν ή τύχη της; Τήν πήρε ό Χάρος, έσυρε μαζί της 
καί τό Εύανθάκι μας.

Γέλασε ή μάνα· κάτι θυμήθηκε.
—Ό Συμεών, είπε. Θυμάσαι, μαμά, πού φώναζε ; «*Αν δέν τήν παίρνει ό Ά - 

ποστόλης, τήν παίρνω έγώ !».
—Μακάρι νά τόν ήθελε, κόρη μου. Ή γρουσούζα, καλή της ώρα...
'Ύστερα άπό τήν ταφή της κερά Σταματούλας —«έφυγε μέ τόν καημό ή άμοι

ρη»— πήγε ή Κατερίνα καί βρήκε τις καλόγριες. Αύτές νομίσανε πώς ήθελε νά 
φραγκέψει καί τής κάνανε χαρές καί τεμενάδες. 'Όταν τούς έξομολογήθηκε τόν πόνο 
της, τή διώξανε. Μά ύστερα ήρθε μιά κοντή μέ κάτι κομπολόγια τόσα καί τή γύ
ρευε στή γειτονιά. Καί σέ κανένα χρόνο τήν παντρέψανε μ* ένα μαύρο σάν καί κείνη, 
ένα Μάρκο πού μιλούσε μόνο τά γαλλικά καί τόν είχαν άναθρέψει στ’ ορφανοτροφείο 
τους οι φρέρηδες. Τήν πήρε καί φύγανε, στή Γαλλία, στην ’ Ιταλία, ποιός θυμάται...

— Μά πώς λοιπόν λέτε πώς χρωστάει τή ζωή της στον παππού! ρώτησα.
—*Ά, γιατί έσύ, βέβαια, δέν ξέρεις. Ξέρεις ποιανής κόρη είναι ή Κατερίνα;

’Αλλά καλύτερα νά μή σου πούμε ζεΐ άκόμη. Τέλος πάντων, ή μάνα της, ντεμουα- 
ζέλα άπό σόι —φαναριώτεε, λέγανε* πιό πέρα άπό τής Σταματούλας ήταν ή έπαυλη 
πού ξεκαλοκαιριάζανε— τάμπλεξε μέ τό μάγερά τους, ένα μπαρμπερίνο, καί γκα
στρώθηκε. Τό μαθαίνει ό κύρης της, ήτανε σατράπης, άρχοντοζωισμένος· μιά καί 
δυο μέ τό ρεβόρβερο τόν σκότωσε τόν άνθρωπο. ’Εκεί λένε, στον κήπο τους τόν 
θάψανε. Τότε ή κόρη πάτησε πόδι: «Δέν τό ρίχνω, νά μέ σφάζετε. "ΤΙ μ’ άφήνετε 
νά τό γεννήσω ή σάς καταδίνω στό Ιΐροξενεϊο». Κάναν υπομονή κ’ αύτοί, μπάς καί 
τής τό πάρουν τό μούλικο καί τό διώξουνε μακρυά. Γεννήθηκε μαύρο! Μιά νύχτα, 
λεχώ άκόμα, τδκλεψε μέσ’ άπ’ τήν κούνια καί μου τδφερε. Έγώ, δτι πού άπόκοβα 
τόν ’Αποστόλη, είχε στερέψει τό γάλα μου καί του δίναμε τής κατσίκας. «Σώσε το, 
θά μου τό σκοτώσουν!» μου λέει. Μπήκε στή μέση ό παππούς σου κι είπε νά τό 
πάμε τής κερά Σταματούλας καί νά τής δίνουν κάτι μέ τό χρόνο νά τό μεγαλώσει.
Τό πότισαν κι αύτό άπό τής κατσίκας καί, δές τό λαζαρέτο, πήρε τ’ άπάνω του καί 
γίνηκε σάν τσοκολατένιο κουκλί. 'Η μάνα δέν μεταφάνηκε κ’ οι γονιοί της μιλιά, 
δέν άκούστηκαν ποτέ. Τήν πήρανε σέ λίγο καί φύγανε στήν Ελβετία  κι άπό κεΐ ερ
χόταν κάθε Χριστούγεννα τό τσέκι, δίχως γράμμα. Νά έμαθε ή Κατερίνα ποιά ήταν 
η μανα της ή πήρε ή κερά Σταματούλα μαζί της τό μυστικό; Αύτό δέν τό ρωτήσαμε.

Εκεί θά σταματούσα τήν ιστορία τής Κατερίνας, άν τήν έγραφα πριν άπό λίγα 
χρονιά. Μά νά τί γίνηκε προχτές:

Χ Γυρίζοντας άπ’ τή δουλειά τό μεσημέρι, βρήκα μπρός στό σπίτι σταματημένη 
μιά μεγάλη λιμουζίνα, κυβερνητική. Δέ στάθηκα, μά καθώς έμπαινα, είδα τόν 
μπαρμπερίνο θυρωρό νά γνέφει στό σωφέρ μέ τήν προεδρική λιβρέα. « Έ , φυσικά», 
είπα μέσα μου, άνοίγοντας τό άσανσέρ, «σωφέρ καί μυστικός. Έχουνε τό νοΰ τους 
ποιός μπαινοβγαίνει. Μεγάλες βίζιτες θά έχει ό έφέτης ό γείτονας».
, *ζ<» κλειδί, άνοίγω, καί τή βρίσκω νά κάθεται στό χώλ. Τά μαλλιά της είχαν
σπρίσει. Εςόν απ’ αύτό ήταν ή παλιά, μιά μαύρη ’Αφροδίτη, μέ συντεφένιες άστρα- 563



πες στό άσπρο των ματιών καί στα δόντια, φασκιωμένη σ’ ένα πολύχρωμο περκάλι. 
Σηκώθηκε.

—Έσύ είσαι; μου κάνει;
—Έσύ είσαι Κατερίνα ;
—'Αχ, Χριστέ μου, πώς μέ γνώρισες μέ τό πρώτο;
— Καί συ πώς μέ βρήκες εδώ στην Άλεξάντρεια;
—νΑστα, που νά στα λέω. Γίνεται ενα συνέδριο στο Κάιρο καί μέ στείλαν άπό 

τό Καμερούν άντιπροσωπεία. Έφαγα τον κόσμο νά σας γυρεύω. Ευτυχώς, μου δώ
σανε καί λιμουζίνα για τα τρεχάματα. Μά λέγε μου, ή μαμά σου, ό μπαμπάς;

Κουνούσα μελαγχολικά το κεφάλι χωρίς νά πάψω νά της χαμογελάω. Μέ πήρε 
στην άγκαλιά της καί μέ φίλησε — στά μάτια. Τά δικά της τρέχανε.

—*Η *Άρτεμις, ή Εύανθίτσα;
Κουνούσα τύ κεφάλι μου.
Δε ρώτησε πιά γιά κανένα.
— Μοΰ κάνεις μιά χάρη; ΝάρΟείς μαζί μου στά κοιμητήρια, λέει σέ λίγο.
Κούνησα πάλι τό κεφάλι μου.
— Στο κοινό χωνευτήριο, τής είπα.
—νΑς είναι, μοΰ κάνει. Κ* ύστερα, κάποιον άλλο τάφο θέλω νά δώ... Αύτόι 

είναι άπό μάρμαρο.
Δεν είπα τίποτε, μόνο μέ τά μάτια ρωτούσα.
—*Άχ, ή σκύλα! Όγδόντα χρονώ πέθανε καί μιά φορά δέ ζήτησε νά μέ δει 

*Αν ήξερε πόσο μοΰ έλειψε. *Αν ήξερε...
Έ κεΐ χτύπησε τό κουδούνι. Ποιός θάταν άλλος άπό τον μπάρμπα μου τόι 

* Αποστόλη; Έ τσ ι συνήθιζε νά φτάνει στις ώρες πού ήξερε πώς θά μέ βρει, γιά ν< 
μοΰ τσιμπήσει τίποτε δανεικά καί νά φάει καί κάτι άπό τό ψυγείο, στά όρθια.

Τού άνοιξε ό υπηρέτης άλλά δίσταζε νά τον άφήσει νά μπει. Γύρισε καί 
κοίταξε. Τού έκανα νόημα.

Ό  μπάρμπας ήταν στά κακά του χάλια. Άξούριστος, άχτένιστος, μέ λιγδι 
σμένο σακάκι, δίχως γραβάτα καί μέ ξεσκισμένα παλιοπάπουτσα. Είχε ένα ύ< 
βιαστικό καί τρομαγμένο.

Είδατε ποτέ σας μαύρη νά χλωμιάζει; Είναι μιά πολύ δυσάρεστη αίσθηση. 
Κατερίνα,'όρθια, τέντωνε τά χέρια:

—νΑχ, γλυκέ μου ’Αποστόλη 1 Μήτε καί σύ λοιπόν δέν είσαι άθάνατος;
Ό  μπάρμπας κάθησε στην άκρη τού καναπέ κ’ έσκυψε τό κεφάλι. Ό κοκ: 

λιάρικος σβέρκος του είχε άδυνατίσει κι άλλο. Τ ’ άσπρα μαλλιά του ήταν άκού( 
φτα, σκονισμένα.
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οΰ τηλεφώνησε κάποιος φίλος* καθόμαστε στο ίδιο προάστειο.
— Τά βράδια κλείνεσαι πάντα;
- νΕμ;
— Φίνα. Θάρτοΰμε μέ τό Δημήτρη. Κάτι θέμε νά σού ζητήσουμε. 

"Ηρθανε γύρω στις έννιά. Τούς έβγαλα καφεδάκι καί μπήκαν άμέσως στο
κείμενο.

— Θέλουμε νά μάς γράψεις ένα μικρό διήγημα στή μνήμη τού Σάββα.
— Γιά σταθείτε, τούς είπα. Έ τσ ι όλούρμου νομίζετε πώς γράφονται τά 

γήματα; Τον Σάββα τον άγαποΰσα, τον θαύμαζα... Πήγα στήν κηδεία του, 
έκλαψα...

— Περιμέναμε πώς θά έλεγες δυό λόγια πριν νά τον χώσουν.
— Δέν τό σκέφτηκα. Κ’ υστέρα, εΐμουνα τσακισμένος. Τήν παραμονή τον
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δει πού έλεγε τά χωρατά του, κ* ήταν τόσο ήρεμος. Καί τήν άλλη, πάει ό καλός 
άνθρωπος.

—"Ωστε τύν είδες τήν παραμονή ·,
— Είναι ένας ξάδερφός μου στύ νοσοκομείο, μέ κήλη, κ’ είχα πάει νά του 

κάνω συντροφιά. Έ κεΐ μπαίνει τύ γιατρουδάκι μας: χαιρετοΰρες, τραταρίσματα, 
ευγένειες. Ό  ξάδερφος, καταλαβαίνετε, είναι στήν πρώτη θέση. Γυρίζει μια στιγμή 
6 γιατρός καί μοϋ κάνει: «Ξέρεις ποιόν έχουμε κάτω, στο θάλαμο; Τό Σάββα. Ε γ 
χειρίζεται αύριο.»

—"Ωστε τ’ άποφάσισε ; λέω.
— Τ ’ άποφάσισε τό θηρίο !
— Καί σεις τ ί λέτε ;
Στράβωσε τά μούτρα του. Κατάλαβα.
— Τού τό είπατε;
— Τό ξέρει, μά προτιμάει νά τό παίξει τώρα, παρά κάθε μέρα πού... Δέν περ

νάς νά τόν δεις κατεβαίνοντας;
— Είναι στό κρεβάτι;
— Είναι μέ τις πυτζάμες, άλλά μπορείς νά κρατήσεις τό Σάββα πλαγια

σμένο ;
Κατέβηκα καί τόν βρήκα στό διάδρομο. Είχε τρεις - τέσσερις γυναικούλες γύρω 

του καί τούς κουβέντιαζε.
— Γιάσου, Σάββα, τού λέω.
—ΤΑ, καλώς τον. Μιά στιγμή νά πεταχτώ στό θάλαμο νά δω τί γίνεται ό άρ

ρωστος. Θές νά περιμένεις;
— Θά περιμένω, τού λέω. Γιά σένα ήρθα.
Γύρισε σέ λίγο.
—Έν τάξει, μοΰ λέει. *0  άρρωστός μου κοιμάται βαθιά.
—'Ο άρρωστός σου ;
—Έ , ναί. "Εχω ένα στό διπλανό κρεβάτι κι 6λη νύχτα τόν πάλευα. "Ηθελε νά 

σκοτωθεί. Είχε πάρει σουμπλιμέ — «έρωτική άπελπισία», άκούς έκεΐ; Τόν φέρανε 
σέ κακά χάλια. Κι αύτός ό καλός σου, μόλις συνέφερε κομμάτι, πήρε δρόμο γιά 
τήν ταράτσα, νά τά δώσει άπό κεΐ πάνω. Καλά πού τόν κατάλαβα κ’ έτρεξα πίσω 
του. Τό λαρύγγι μου γάνιασε νά τόν κατηχάω δλη τή νύχτα. Έρωτική άπελπισία, 
σοΰ λέει. Νά δεις κράση, νά δεις κορμί. Έ , ρέ άδικίες ό κόσμος...

—"Ωστε, Σάββα, τ ’ άποφάσισες; τού λέω.
— Νά σοΰ πω. Θέλω νά ζώ καί νά ξέρω πώς σέ κάτι χρησιμεύω. Έ τσ ι, μέ τό 

σήμερα καί τό αύριο δέ μπορώ νά βάλω πλάνο. Τ ί νά περιμένουμε καί νά χάνονται 
οί μέρες;

— Κι ό γέρος σου, θά έρτει αύριο;
Έ κεΐ τό μούτρο του γιά μιά στιγμή συννέφιασε μά γρήγορα φωτίστηκε άπό 

μιά εύθυμη σκέψη :
—"Επρεπε νά πάρω τις πυτζάμες μου, κατάλαβες; Τού είπα λοιπόν πώς ή 

Εταιρεία μέ στέλνει στό Κάιρο γιά νά παραλάβω καινούργιο καμιόνι καί θά λείψω 
κάμποσο. Φρόντισα καί τού γέμισα τό κουτί τού καφέ, γιά καμιά βδομάδα. Τίποτ’ 
άλλο δέ χρειάζεται. Τ ί νά τόν έχω νά τρώγεται; *Αν είναι νά τό μάθει, θά τό μάθει 
μιά καί καλή.

Καθησα μέ τό Σάββα κάπου δυό ώρες κι δλο μέ τό καλαμπούρι καί τό χωρατό 
του ήταν. Θυμηθήκαμε τά παλιά. ΙΙώς γνωριστήκαμε κάτω άπό τίς βόμβες μιά 
γυχτα συναγερμού, πού τριγυρίζανε τά Μέσερσμιτ πάνω άπ’ τήν ’Αλεξάντρεια... 
Σηκώθηκα γιά νά φύγω καί δέν ήξερα πώς νά τόν άποχαιρετίσω. *0  μορφασμός 
τού γιατρού μοΰ τριβέλιζε τό μυαλό, καί μ’ έπιανε γλωσσοδέτης.

, Ελα  ̂να φιληθούμε, μοΰ λέει εκείνος. *Αν δέν ξανανταμώσουμε, εσύ τή δου- 
λεία σου, σύμφωνοι;

— Αύτά νά γράψεις, μοΰ κάνει ό Δημήτρης. 5 6 5



— Μά μέ τέτοια δέ γίνεται διήγημα, δέν τό καταλαβαίνεις; * Αν έχεις να μού 
πεις τίποτε παράξενο, τίποτα έκτακτο πού έκανε...

— Δημήτρη, πές του για τούς άστυφύλακες.
— Σώπα, μωρέ Νικόλα. Τ ί να τούς κάνει τούς άστυφύλακες; Ά , νά κάτι: Θυ

μάσαι τότε έπΐ Φαρούκ, πού κάνεις δέν τολμούσε νά κατεβεΐ στο δρόμο για νά μα-
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ζέψουμε υπογραφές στή Διακήρυξη τής Στοκχόλμης ; Ό  Σάββας έκανε την άρχή. 
Διάλεξε τόν τομέα του Τελωνείου καί τύν άλώνισε. *Αλλους, τούς πιάσανε. Δυ< 
φάγανε άπέλαση, θυμάσαι; Μά ό Σάββας 6χι μόνο δέν πιάστηκε άλλά κατάφερι 
καί νά πάρει την ύπογραφή του άξιωματικοΰ πού του έκανε την άνάκριση.

— Πώς τόν κατάφερε;
— Του έξήγησε. Του διάβασε την διακήρυξη κι ό άλλος είπε: Μά τούτο τό] 

υπογράφω κ* έγώ.
—Άλλες λεπτομέρειες; Ά ν  ξέραμε περισσότερα...
— Τ ί τά χρειάζεσαι; Δέ σου φτάνει πώς πήρε την ύπογραφή έκεινου πού θ( 

διάταζε νά τόν πιάσουν;
— Στο διήγημα δέν είναι τά γεγονότα πού λογαριάζουν, μά τό πώς γινήκα  ̂

καί πώς τά περιγράφεις. Χωρίς ψυχολογικές λεπτομέρειες κανείς δέ θά σέ πιστέψει.]
— Δημήτρη, πές του γιά τούς άστυφύλακες.
— Σώπα, μωρέ. Δέ βλέπεις τί σου λέε ι;
— Γράψε τότε γιά τήν κηδεία. Γιά τό γέρο του καί τ5 άδερφάκι του. Τ ί ώραΐ< 

πού στάθηκαν. Γράψε γιά τόν κόσμο πού έκλαιε...
—Ά , τώρα θυμήθηκα, τόν έκοψε ό Δημήτρης. Άλλά τούτο δέ θά μπαίνει 

διήγημα. ~Ηταν όταν τόν ψέλναν στο έκκλησάκι. Είχα μείνει στά σκαλοπάτια κ< 
μέ διπλάρωσε ό ένας άπό τούς νεκροθάφτες, ό ρωμηός. Βυθομετροΰσε τήν κατάστα< 
γιά τό φιλοδώρημα.

— Γιά κοίτα κόσμος, μού λέει. Πού βρέθηκαν τόσοι γιατροί, δικηγόροι, δασκά·:



λοι. Τ ί κοπέλλες, τί γέροι, τί παιδιά. Τόση άργατιά. Παλαιοί πολεμιστές καί άνά- 
πηροι μέ τα λάβαρα... Τ ί ήταν ό μακαρίτης;

— Σωφέρ, τοϋ κάνω. Σωφέρ σέ καμιόνι.
—Τίποτα μασώνία, έ ;
— Ποια μασωνία τσαμπουρνας εύλογημένε. "Ανθρωπος ήταν σαν καί μας.
— Καί τόσα κόκκινα τριαντάφυλλα ; Άλλου αύτά. Έδώ κοντεύει ν’ άδειάσετε 

τήν ’Αλεξάντρεια. Εκτός άν δεν ξέρεις του λόγου σου. Μά τό Σταμάτη (θά τόν 
λένε Σταμάτη) δεν τόν γελάει κανείς. Χρόνια στό έπάγγελμα. Μπορώ μέ τό πρώτο 
να σου πω άν ό μακαρίτης είχε τή σειρά του, άν τόν κλαΐνε στ’ άλήθεια ή στα ψέμ- 
ματα. Του λόγου σου, για παράδειγμα, συγγενής σου ήτανε ;

— Συγγενής 6χι, μά...φίλος.
— Τ ί φιλίες μπορούσες να έχεις τοϋ λόγου σου μ* ένα σωφέρ ; Βλέπεις; Κι 

άκουσε να σου πω. Χρόνια έχω να δω τόσους πολλούς να κάνουνε σειρά, ποιός θά 
πρωτοσηκώσει τό σεντούκι. Πολύ παράξενος σωφέρ, μά τήν άλήθεια!

—'Ά μ  οί δυό άστυφύλακες ; είπε τώρα ό Νικόλας. Πώς τό πήρανε χαμπάρι καί
τρέξανε;

— Οί δυό πού ήτανε στην κηδεία; είπα εγώ. Θά τούς έστειλε ή ’Ασφάλεια.
—’Ασφάλεια καί πράσινα άλογα! "Ητανε της Τροχαίας, φίλοι του. "Ολοι της

Τροχαίας τόν ξέρανε καί τόν άγαποϋσαν. "Οποιος ήθελε φάρμακο στό Σάββα πή
γαινε. Τόν σταματούσαν μέ τό καμιόνι του όπου καί νάτανε, σέ σταυροδρόμι, στήν 
Κορνίς... Τό καί τό, τοϋ λέγανε: Τό κεφάλι, τά νεφρά, ρευματισμοί. Κι αύτός τούς 
βόλευε. Μέ δείγματα άπό τό φαρμακεμπορεϊο πού δούλευε.

Σωπάσαμε κάμποσο. Σά νά μάς φάνηκε πώς ό Σάββας πηγαινοερχόταν μέσα 
στό γραφείο μέ τή ντουμανιασμένη άτμόσφαιρα. Χαμογελούσε ήρεμα :

«*Αν δεν ξανανταμώσουμε, έσύ τή δουλειά σου. Σύμφωνοι;».
— Τ ί λές, γίνεται τίποτα;
— Δέ σάς ύπόσχομαι. Μά θά προσπαθήσω.
Τούς έβγαλα ώς τό κεφαλόσκαλο. Μέ καληνύχτισαν καί φύγανε.
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Ή  συζήτηση των ’Ιταλών διανοουμένων 
στο ’Ινστιτούτο Γκράμσι

Στό προπερασμένο τεύχος ή « Ε . Τ .»  δημοσίεψε τήν εξαιρετικά ένδιαφέρουσα 
είσήγηση τού Μάριο ντέ Μ ικέλι, στή συζήτηση πού όργάνωσε τό  *Ινστιτούτο Γκράμσι 
πάνω στό θέμα των σχέσεων πρωτοπορίας και παρακμής.  Στό προηγούμενο τεύχος δη
μοσιεύτηκαν μερικές άπό τ ις  όμιλίες των άλλων συζητητών πού πρόβαλλαν καινούργιες 
πλευρές του προβλήματος και δείχναν, κατά σαφέστατο τρόπο τήν πολυεδρικότητα τής 
προοδευτικής αντίληψης σχετικά μέ τό καίριο αυτό ζήτημα .  Σ * αυτό τό τεύχος δημο
σιεύονται μερικές ακόμα όμιλίες καί ή συζήτηση κλείνεται άπό τον Μάριο ντέ Μ ικέλ ι .
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Να μην κρίνουμε 
μέ προκαθορισμένες 
άντ ιλήψεις
rΗ  ομιλία τον Τεχνοκρίτη
ΑΝΤΟΝΕΛΛΟ ΤΡΟΜΠΑΝΤΟΡΙ

Μού φαίνεται σχηματική ή διάκριση μεταξύ 
πρωτοπορίας καί παρακμής πού δίνει τήν έν- 
τύπωση δτι πρόκειται γιά έντελώς ξεχωριστά 
γεγονότα. Υπάρχει ό κίνδυνος, δπως συμβαί
νει ώς ένα βαθμό στήν είσήγηση τού Ντέ Μι
κέλι, νά υποτιμήσουμε τό ένα σκέλος τού προ
βλήματος καί νά υπερεκτιμήσουμε τό άλλο. Ε 
γώ δέν νομίζω δτι εΐναι σωστό νά υπογραμ
μίσουμε αυτή τή διάκριση καί σκέφτομαι δτι 
χρειάζεται νά ξαναβρούμε τις έσωτερικές άντι- 
φάσεις στήν ένότητα τού παρακμιακού προτσές 
καί των συνακόλουθων «πρωτοποριακών» ρήξε
ων. ‘Ο Ντέ Μικέλι προτίμησε νά τονίσει τή 
σταθερή, κατά τή γνώμη του, θετική άξία τής 
«πρωτοποριακής» στιγμής. Καί άξιοποίησε 
τή θέση του μέ μιά Ιστορική ταξική έκτίμηση.

Σύμφωνα μέ τό Ντέ Μικέλι, δλα τά ρεύματα

τής λεγάμενης «πρωτοπορίας» (λογοτεχνικής, j 
καλλιτεχνικής, μουσικής, θεοττρικής, κινηματο-1 
γραφικής), στό μεταίχμιο των δύο αίώνων έ
χουν τή ρίζα τους στήν έστω καί άτομική έ - j 
ξέγερση των διανοουμένων ένάντια στήν κυ-Ι 
ρίαρχη άστική τάξη, πού προδίδει τά δημοκρα
τικά (δανικά καί γίνεται άντιδραστική. Ό  ΝτέΙ 
Μικέλι τάσσεται μέ τά «πρωτοποριακά» ρεύ-| 
ματα δχι λοιπόν μέ βάση μιά έκτίμηση γού-Ι 
στου, άλλά μέ βάση μιά έκτίμηση γενικότε-| 
ρης σημασίας, δπως ταιριάζει σ* έναν πού 
θέλει νά έφαρμόσει τή μαρξιστική μεθολογία.]

Θέλησα νά ξεκινήσω άπ’ αυτό τό σημεΐ< 
γιατί, ένώ μού φαίνεται σωστή ή άνάγκη νά 
ξεπεράσουμε τή γνωστή φόρμουλα τού Λού 
κατς σχετικά μέ τό μεγάλο άστικό ρεαλισμό] 
τού 19ου αίώνα καί τήν παροο<μιακή άπ< 
θέση, σκέφτομαι ωστόσο δτι πρέπει νά 
ρήσουμε καί φρόνηση και προσοχή. Σάν νοί 
βλέπω πράγματι στή συζήτησή μας μιά βια-| 
σύνη νά άρνηθούμε στή θέση του Λούκ< 
μιά άξία πού πάει πέρα άπό τά δρια τή< 
σκέψης καί τής μεθόδου τού Ούγγρου με) 
τητή. Κ’ έμένα μού φαίνεται λαθεμένη ή θ̂  
τού Λούκατς. Άλλά μέ ποιά έννοια; Κυρί( 
μέ τήν έννοια τής προοπτικής πού έβγαλε 
Λούκατς έπεξεργαζόμενος τή θεωρία των τχ\ 
τύπων τού μεγάλου άστικού ρεαλισμού, π< 
ρουσιάζοντάς τα σάν άξεπέραστα προ*



τά όποια πρέπει νά φτάσουμε. Σ ' δ,τι ά- 
ψορα δμως την Ιστορική κρίση πού περιέχε- 
ται σ’ αυτή τήν άντιπαροτβολή μου φαίνεται 
ότι πρέπει νά είμαστε πιο προσεκτικοί. ‘Ο 
Λούκατς μίλησε για  άποσύνθεση μορφής και 
περιεχομένου στα πρόθυρα του παρακμιακοΰ 
προτσές καί των «πρωτοποριακών» έξεγέρσε- 
ων. Αυτή ή διαπίστωση είναι (Αντικειμενική. 
’Απ’ αύτήν πρέπει νά ξεκινήσουμε γιά νά δού
με τ ί έγινε μετέπειτα. Στή σωστή προσπά
θεια πού κάνουμε γιά νά άνασυνθέσουμε μέ 
μή άγιογραφικό κ* έστετίστικο τρόπο μερικά 
συγκεκριμένα κινήματα καί Ιδεολογικές - πολι
τικές στάσεις τής καλλιτεχνικής καί πνευματι
κής πορείας των τελευταίων έδδομήντα χρό
νων, πρέπει νά προσέξουμε νά μή μάς δια
φύγουν οΐ μεγάλες Ιστορικές γραμμές των τά
σεων τής πάλης των Ιδεών καί τής δημιουργι
κής (Αναζήτησης. ’Από τούτη τήν άποψη, έπα- 
ναλαμδάνω ότι, δχι μόνο προτιμώ νά κρατή
σω μιά προσεκτική στάση (Απέναντι στή θέση 
του Λούκατς, άλλά θά πρόσεχα κιόλας νά μήν 
(Απομακρυνθώ πολύ (Απ’ δ,τι σωστό ύπάρχει 
σ’ αυτή, σάν έξέταση τής καθολικής τάσης, 
σάν ένδειξη τών στοιχείων πού χαρακτηρίζουν 
τά μεγάλα σύγχρονα καλλιτεχνικά κινήματα.

Ή ρήξη πολλών διανοουμένων καί καλλιτε- 
χνών μέ τήν κυρίαρχη τάξη υπήρξε στ* (Αλή
θεια, καί ό Ντέ Μικέλι καλά έκανε πού έβαλε 
στό κέντρο αυτό τό πρόβλημα. Μά γιά ποιά 
ρήξη πρόκειται; Καί άπ* αυτή τή ρήξη ποιοι 
προσανατολισμοί πρόκυψαν; Σ ’ αυτό είναι πού 
πρέπει νά συνεννοηθουμε. Διαφορετικά μπορού
με νά τοποθετήσουμε στό ίδιο έπίπεδο τή ρεα
λιστική καί δημοκρατική ρήξη ένός Κουρμπέ 
ή ένός Βάν Γκόγκ μέ τή ρήξη τών κυρίως λε
γομένων «πρωτοποριών», πού δέν ύπήρξε 
ρεαλιστική ρήξη καί λιγότερο βέβαια δη
μοκρατική, άλλά στό σύνολό της μιά ρήξη 
φυγής καί άναδίπλωσης. Μπορούμε νά υπο
στηρίξουμε δτι ή ρήξη τών «πρωτοποριών», δη
λαδή του ντανταϊσμού, τού φουτουρισμού, άς 
πούμε καί τής άφηρημένης τέχνης, στάθηκε 
μιά ρήξη μέ τήν άντιδραστ ική άστική τάξη, 
κι δτι προώθησε, στή βάση μιας νέας θεώρη
σης τού κόσμου, τήν όργανική σύνδεση μέ τά 
ιστορικά καί ιδεολογικά συμφέροντα τής (Αντα
γωνιστικής τάξης, δηλ. τού έπαναστατ ι κ οΰ 
προλεταριάτου;

Κι από τήν άλλη μεριά ήταν αυτή 
μια ρήξη πού μπορούσε νά έχει τή σημασία 
μιας όρθολογικής άρνησης τών βάσεων τής ά- 
στ,κής κοινωνίας, τέτοιας πού ν* άποσπάται 

τις άρχές τού οικοδομήματος της; Γιά 
ν (Απαντήσουμε καταφατικά σ’ αυτές τις έρω- 
τήσεις δέν είναι άρκετό νά καταφύγουμε στά 
ντοκουμέντα πού μάς άνάφερε έδώ ό Ντέ Μι
κέλι, στην προσχώρηση αυτού ή τού άλλου 
καλλιτέχνη στά ιδανικά τού σοσιαλισμού ή 
στους (Αγώνες τού έργατικού κινήματος. Ή 
μελετη αυτών τών ντοκουμέντων είναι άναγκαία 
και θά ήταν «Ανόητο νά παραγνωρίσουμε τή 
σημασία τους. Άλλά χρειάζεται νά σπρώξου
με τήν ανάλυσή μας σέ μεγαλύτερο βάθος.

α άντιληφΟοΰμε τότε, λ.χ., δτι τό καίριο γε

γονός τής ιστορίας τής σύγχρονης κουλτού
ρας, δηλαδή ή έλευση τής έργατικής έξου- 
σίας μέ τήν όκτωβριανή έπανάσταση, δέν α
ποτελεί καθόλου γιά πολλούς καλλιτέχνες σάν 
άτομα καί γιά  πολλά κινήματα τής πρωτο- 
ρίας τήν (Αποφασιστική ευκαιρία γιά νά με
τατρέψουν τή ρήξη μέ τήν άστική τάξη σέ Ι
στορική προσχώρηση σέ μιά καινούρια (Αντί
ληψη τού κόσμου καί τής τέχνης. Νομίζω δτι 
ό Λούκατς θά έβαλε στον έαυτό του αυτή τήν 
έρώτηση καί θά έφτασε στήν κρίση του γιά 
τήν παρακμή καί τήν πρωτοπορία, μετρώντας 
τή σημασία τού άντιαστικοΰ περιεχομένου τους 
μ* αυτό τό μέτρο, πού εΤναι τό μόνο δυνατό 
γιά μιά ταξική (Ανάλυση.

Κι άν έχουν έτσι τά πράγματα, μπορούμε 
ν’ άρνηθούμε δτι υπήρξαν καί βαθειές ρήξεις, 
ικανές δηλαδή νά μπάσουν στοιχεία προόδου 
στή σύγχρονη καλλιτεχνική (Αναζήτηση, έν πά- 
σει περιπτώσει στοιχεϊα κρίσης καί πάλης, 
καί σέ τελευταία (Ανάλυση (Ανανέωσης, ώστε 
νά ένδιαφέρουν, παρά τή μερικότητά τους, τή 
σοσιαλιστική πολιτιστική έπανάσταση; Α 
παντώ χωρίς δισταγμό δτι δέν μπορούμε ν’ 
άρνηθούμε αυτό τό πράγμα. Κι (Απαντώ: Τό 
λάθος πολλών μαρξιστών βρίσκεται σ’ αυτή 
τήν a priori ίσοπέδωση όλων τών πιθανών έκτι- 
μήσεων τών διαφόρων κριτικών πειραμοπτισμών 
τής παρακμής καί τής πρωτοπορίας, μέ βάση 
μιά προκαθορισμένη (Αντίληψη. Κ’ έδώ ίσως 
θά πρέπει ν’ (Αναζητήσουμε καί τή σχηματικό- 
τητα τής γνωστής διατύπωσης τού Λούκατς.
Αυτές οι ρήξεις όχι μόνο υπήρξαν, άλλά καί 
μάς ένδιαφέρουν πολύ καί πρέπει νά τις (Ανα
λύσουμε γ ι ’ αυτό πού πράγματι υπήρξαν: 
συμπτώματα μιάς άρρώστειας καί κάποτε μιάς 
έκφρασμένης θέλησης γιά έξέγερση άπ* τήν 
πλευρά τών πιο (Απογοητευμένων καί πιο (Απελ
πισμένων καλλιτεχνών. Δέν μού φαίνεται δμως 
δτι μπορούμε νά προχωρήσουμε μέ όρθό καί 
ώφέλιμο τρόπο σ ’ αυτή τήν (Ανάλυση, άν ξεκι
νήσουμε άπ’ τήν άντίληψη δτι έπρόκειτο γιά 
(Ανοικτές ιστορικές ρήξεις κι δτι ύπάρχει ή δυ
νατότητα μιάς όργανικής σύνδεσής τους μέ 
την επαναστατική τάξη. Πράγματι, καμιά άπ’ 
αυτές τις ρήξεις δέν στάθηκε Ικανή νά τροπο
ποιήσει τήν πατροπαράόοτη σχέση μεταξύ 
καλλιτέχνη καί πραγματικότητας, μεταξύ καλ
λιτέχνη καί κοινωνίας. Ένώ αύτό εΤναι τό κεν
τρικό σημεΐο όλου τού προβλήματος.

Ό  Ντέ Μικέλι, παρατήρησε μέ όξυδέρκεια 
δτι οί (Ανακαλύψεις τής πρωτοπορίας άνατρέ- 
πονται στά χέρια όρισμένων καλλιτεχνών καί 
γίνονται άλλο πράγμα. *Έψερε τό παράδει
γμα ένός περίφημου ρεαλιστικού πίνακα του 
Νταβΐντ Άλφάρο Σικέϊρος, «Ή ήχώ του 
κλάματος», ένός άντι ρατσιστικού πίνακα, 
στον όποιο υπάρχει έκτος άπό τήν προ
γονική έξέγερση τών Η ντιος ένάντια στήν 
Ισπανική άποικιοποίηση καί μιά καθολι
κή αίσθηση έπαναστατικής όργής. Καί διέ- 
κρινε —  πολύ όρθά —  στό έργο αυτό άρ- 
κετά όργανικά κ’ έκφραστικά στοιχεία τού 
σουρρεαλισμού. Καί ό Ντέ Μικέλι έβγαλε τό 
συμπέρασμα δτι αυτά τά έκφραστικά κι όργα- 569
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νικά στοιχεία αποτελούν στο ρεαλιστικό έργο 
τού Σικέϊρος μια συνέχεια, όχι μόνο μορφική 
άλλά και ουσιαστική τής όρμητικής έπέλασης 
τής πρωτοπορίας. Τό πρόβλημα δεν τίθεται 
ορθά. Δεν άρνούμαι τήν παρουσία αυτών των 
στοιχείων -στον πίνακα τού Σικέϊρος, άλλά 
δεν μ’ ένδιαψέρουν καθ’ έαυτά. Μ’ ένδιαφέ- 
ρει αντίθετα νά καταλάβω με ποιο τρόπο ό 
Σικέϊρος άναποδογύρισε και ξεπέρασε αυτά 
τά στοιχεία. Δηλαδή πώς χρησιμοποίησε β
ρισμένες μορφικές άνακαλύψεις τής «σουρρεα- 
λιστικής πρωτοπορίας» άρνούμενος τό είδικό 
τους περιεχόμενο (μανία, άκεφιά, σεξουαλική 
απόγνωση και καταστροφική στάση άπέναντι 
σ’ όλόκληρη τήν κοινωνία) καί είσάγοντας έ
να έντελώς διαφορετικό περιεχόμενο έξέγερσης, 
λαϊκό, δημιουργικό. Δεν πρόκειται, λοιπόν, 
γιά καμιά συνέχεια τού πνεύματος τής «πρω
τοπορίας», άλλά γιά τήν ιδιοποίηση βρισμέ
νων έκφραστικών της λύσεων προς τό σκοπό 
μιας χωρίς διαδικασία έξόφλησης με τήν «πρω
τοποριακή» δράση τού κόσμου καί τής τέ
χνης. "Αν ό Ντε Μικέλι θέλησε μ’ αυτό τό 
παράδειγμα νά δώσει ένα χτύπημα στις πι- 
θο^ές χυδαιοκοινωνιολογικές ή χοντρικά πε- 
ριεχομενικές έρμηνεϊες τού πίνακα τού Σι- 
κέϊρος, μέ βρίσκει σύμφωνο. Δεν με βρίσκει 
όμως σύμφωνο άν θέλησε νά άποδείξει μέ τον 
πίνακα τού Σικέϊρος μιά όποιαδήποτε ένερ- 
γητική έγκυρότητα τής σουρρεαλιστικής έμ- 
πειρίας σάν σύνολο.

Μιά άνάλογη συζήτηση μπορεί νά γίνει καί 
γιά μεγάλο μέρος τού έργου τού Πικάσσο, τού 
πιο έγκυρου κατά τή γνώμη μου. Ή Ιταλική 
ρεαλιστική κίνηση έκτίμησε πάντα σωστά τή 
μεγάλη συμβολή τού Πικάσσο γιά τήν δημιουρ
γία μιας καινούριας τέχνης μέ θέση, ικανής 
νά άναπαραστήσει τή ζωή τού καιρού μας. 
Ή άνάλυσή μας τής τέχνης τού Πικάσσο κρα
τήθηκε πάντα στή βαθειά της άντιφατικότητα. 
"Αν υπάρχει μιά στιγμή τών σύγχρονων καλ
λιτεχνικών άναζητήσεων όπου δεν υπάρχει πο
τέ άντίφαση, αύτή είναι ή στιγμή τών «πρωτο
ποριών». Οί «πρωτοποριακοί» κάθε κατηγορίας 
φοράνε πάντα βρακιά στον κόσμο, εΐναι δογ
ματικοί. Μά θά έμενε αύτό τό κύριο έλάττωμά 
τους, άν δέν ήταν ταυτόχρονα καί άκαδημαϊ- 
κοί, δεμένοι δηλαδή μέ άμετοτκίνητες μορφικές 
συντοτγές. Ή άντίφαση έπαληθεύεται στή σύγ
χρονη τέχνη κάθε φορά πού υπάρχει ρήξη εί
τε μέ τούς κανόνες τής πρωτοπορίας είτε μέ 
τούς κανόνες τού σκέτου άναπαραστατικού να
τουραλισμού. Θάλεγα ότι ένας διμέτωπος άγώ- 
νας χαρακτηρίζει τήν άνάπτυξη τής σύγχρονης 
τέχνης, τούλάχιστο σ ’ δ,τι άφορά τά προβλή
ματα τής έκφρασης, τού ύφους καί τού κοινω
νικού προορισμού τού καλλιτεχνήματος. Καί 
τόσο περισσότερο αυτή ή άντίφαση άνοίγεται 
σέ άνώτερες σφαίρες συνείδησης καί ρεαλιστι
κής άντανάκλασης τής φυσικής καί κοινωνι
κής άλήθειας, δσο περισσότερο διασώζει δ,τι 
πιο ζωντανό παρουσίασε σέ καθορισμένες έκ- 
Φραστικές άνακαλύψεις ή «πρωτοπορία». Καί 
ταυτόχρνα εισάγει καινούρια περιεχόμενα καί 

O/U μέσο αυτών προτείνει μια καινούρια σχέση του

καλλιτέχνη μέ τήν κοινωνία, τού καλλιτέχνη μέ 
τήν προοδευτική κίνηση τής ιστορίας. Είναι ή 
περίπτωση τών πινάκων «Γκουέρνικοτ» καί «Πό
λεμος καί Ειρήνη». ΕΤναι ή περίπτωση βλόκλη- 
ρου τού Πικάσσο, ό βποΐος, σάν γιά  νά ξανα- 
πάρει άνάσα άπ’ τή ζωή, άνοίγει τις πλατειές 
ρεαλιστικές του παρενθέσεις καί σκύβει σκεφτι
κός καί άπληστος πάνω στο άνθρώπινο πρό
σωπο, τή φύση, τον άντικειμενικό κόσμο, πάνω 
στά στοιχειώδη αισθήματα τού άνθρώπου.

Ό  Ντέ Μικέλι, έκανε καλά ώστόσο πού μάς 
παρουσίασε δλη αύτή τή φιλολογία τών «πρω
τοποριακών» κινημάτων, που μαρτυράει τό 
ζωηρό ένδιαφέρον τους γιά τή ζητήματα τής 
σοσιαλιστικής έπανάστάσης καί τής δημιουρ
γίας μιας νέας, άντιαστικής τέχνης. "Ολα αύ- 
τά πρέπει νά κινήσουν βαθιά τό ένδιαφέρον 
μας, άν δέν θέλουμε νά περιοριστούμε σέ έ- 
στετίστικα κριτήρια καί θέλουμε άντίθετα ή 
καλλιτεχνική κρίση ν’ άναττηδήσει άπό τήν κί
νηση τής Ιστορίας τών Ιδεών καί τής κουλτού
ρας. Στήν είδική περίπτωση, νομίζω έξαιρε- 
τικά σκόπιμο νά παροπηρήσουμε πώς δλη ή 
ιστορία τής «πρωτοπορίας» εΐναι μιά ένδια- 
φέρουσα στιγμή στήν ιστορία τών σχέσεων τής 
άριστερής άστικής διανόησης μέ τό έργατικό 
κίνημα καί τό μαρξισμό. ΕΤμαι σύμφωνος οτι 
αύτή ή σελίδα τής ιστορίας τής κουλτούρας 
δέν γράφτηκε άκόμα. Οΐ μαρξιστές τήν άγνό- 
ησαν καί οί κριτικοί έστέτ άρνούνται τή σημα
σία της προς τό σκοπό μιάς καλλιτεχνικής 
κρίσης. Μά νομίζω πώς δέν εΐναι άρκετό αυτό 
πού μάς εΐπε ό Ντέ Μικέλι. Δέν φτάνει νά ξέ
ρουμε ότι ό Μπρετόν καί οί σουρρεαλιστές 
μπήκανε στις γραμμές τού έργατικοδ καί κομ
μουνιστικού κινήματος. Πρέπει νά μάθουμε για
τί καί μέ ποιό τρόπο ένα μέρος τους άποχώρη- 
σε καί ένα άλλο δέθηκε περισσότερο. Πρέ
πει νά μάθουμε γιατί β Έλυάρ κι β ΆροΓγκόν, 
λ.χ. βγήκαν απ’ τήν «πρωτοπορία» στο μέτρο 
που έγιναν καλύτεροι καλλιτέχνες καί συνε
πείς έπαναστάτες, Ινώ β Μπρετόν κι άλλοι 
μένοντας σέ «πρωτοποριακές» θέσεις έχασαν 
τήν έπαφή τους μέ τό έπαναστατικό κίνημα κ* 
έγινοα/ καί άντίπαλοί του. Δέν υπάρχει άμ- 
φιβολία δμως —  καί σ ’ αύτό συμφωνώ μέ τήν 
πρόταση τού Ντέ Μικέλι, —  δτι ή παραγνώ
ριση αυτής τής πλευράς τής πορείας τής σύγ
χρονης τέχνης στή δυτική Ευρώπη καί στή 
Ρωσία, στά χρόνια που βρίσκονται στο με
ταίχμιο τής επανάστασης τού Όκτώβρη, απο
τελεί ένα κενό πού πρέπει νά τό συμπληρώ
σουμε έμεϊς. Καί δχι μονάχα γιατί εΐναι ιστο
ρία πού μάς ένδιαφέρει άμεσα, μά καί γιατί 
είμαστε οί μόνοι πού άντιλαμβανόμαστε δπως 
πρέπει τό επείγον τού προβλήματος.

Ό  Μπιάνκι Μπαντινέλλι, έθεσε ένα σπου
δαίο έρώτημα κ’ έδωσε μέ καθαρό τρόπο τήν 
άπάντησή του. Επιθυμώ κ’ έγώ ν’ απαντήσω 
στο ίδιο έρώτημα. *Ηταν λάθος ή δχι ή έξου- 
δετέρωση τών κινημάτων τής «πρωτοπορίας» 
στήν Ιδεολογική καί πολιτιστική πάλη πού χα
ρακτήρισε τήν κεντρική φάση τής οικοδόμησης 
τού σοσιαλισμού στή Σοβιετική "Ενωση; Ό  
Μπαντινέλλι εΐπε δτι δέν ήταν λάθος. Δέν μέ



βρίσκει σύμφωνο. Μετά άπ* αυτό σπεύ
δω νά προσθέσω δτι δέν πρέπει νά συγ
χέουμε τά δυο ζητήματα, την έξουδετέρωση 
δηλαδή μέ διοικητικά, γραφειοκρατικά μέσα 
τής «πρωτοπορίας» καί τον όρθό προσανατο
λισμό τής πάλης μιας νέας Ιθύνουσας τάξης 
που θέλει νά οίκοδομήσει μιά νέα ήγεμονία καί 
μιά νέα μαζική συνείδηση τής πραγματικότη
τας. Πρέπει, λοιπόν, νά φυλαχθούμε καί νά 
μην ανυψώσουμε σάν σύμβολο έπαναστατικής 
τέχνης την τέχνη όρισμένων ρευμάτων τής «πρω
τοπορίας» μόνο καί μόνο έπειδή κοπταπολεμή- 
θησαν μέ άδικες, λαθεμένες καί κάποτε τραγι
κές μέθοδες. Διαφορετικά θά μεταφέρουμε την 
ίστορικο - αίσθητική κρίση στο πεδίο της ήθι- 
κής κρίσης καί δέν θά μπορέσουμε νά συνεννοη- 
θούμε. Έ ξ άλλου καί ή Ιστορία τής διοικητικής, 
γραφειοκρατικής έξουδετέρωσης τής «πρωτοπο
ρίας» στη Σοβιετική "Ενωση πρέπει νά μελετη
θεί καλύτερα καί πιο ντοκουμενταρισμένα. Πρέ
πει κατ’ αρχή νά βάλουμε στη ζυγαριά τό σο
βαρό πρόβλημα των πολιτικών σχέσεων μέ την 
άντεπαναστοττικότητα όρισμένων όμάδων διανο
ουμένων που είχαν μείνει ξένοι στο γενικό 
προτσές μετασχηματισμού τής ρούσικης κοι
νωνίας καί αδιάφοροι στο γεγονός δτι είχε έγ- 
καθιδρυθεί στη Ρωσία ή έξουσία των έργατών 
καί των άγροτών. Καί πρέπει άκόμα νά βάλου
με στη ζυγαριά τον εντελώς καινούριο τρόπο 
μέ τον όποίο διαμορφωνόταν στο προλεταρια
κό κράτος τό ίδιο τό πρόβλημα τής κουλτού
ρας σάν σχέση τών διανοουμένων μέ τίς πλα- 
τειές λαϊκές μάζες καί σάν σχέση τών διοα/οου- 
μένων μέ την πολιτική έξουσία, ή όποια είχε 
έπωμισθεϊ τό χρέος νά σπάσει κάθε άντίστα- 
ση ένός Απολυταρχικού καί φεουδαρχικού πα
ρελθόντος γιά ν* άναθέσει στο λαό τον πρωτα
γωνιστικό ρόλο σ ’ δλους τους τομείς άκόμα 
καί στον τομέα τής δημιουργίας μιας υλιστι
κής, λαϊκής καί σοσιαλιστικής κουλτούρας.

Τό λάθος ήταν βέβαια δτι δέν ζύγισαν σω
στά τη σχέση μεταξύ τών διαφόρων έπιπέδων 
τής κουλτούρας τών μαζών καί τών διανοουμέ
νων, καθώς έπίσης καί τών έθνοτήτων που εί
χαν Τσα σοσιαλιστικά δικαιώματα, άλλά ή
ταν πολύ διαφορετικές στο βαθμό πολιτιστι
κής καί καλλιτεχνικής άνάπτυξης, δπως λ.χ. 
ή ρούσικη καί ή ούζμπέκικη. *Ότι δέν έκτίμη- 
σαν σωστά τή διαφορά ανάμεσα σέ μιά κουλ
τούρα πού είχε δώσει τον «Πόλεμο καί Ειρή
νη» καί τον «Μπορίς Γκοντούνωφ», καί μιά 
κουλτούρα κλεισμένη άκόμα στο πιο άμετα- 
κίνητο καί άκατέργαστο φολκλόρ, άναθέτον- 
τας καί στη μιά καί στην άλλη, καί μέ τον ί-β 
διο τρόπο, τον κανόνα τού σοσιαλιστικού ρεα
λισμού σάν ιδεολογικό - αίσθητική φόρμουλα 
άποσπασμένη σχεδόν άπό την ιστορική πρα
γματικότητα.

Αύτη είναι, λοιπόν, ή άπάντησή μου. Ή 
πάλη σάν τάση ήταν σωστή κ’ έμεΐς οί ίδιοι 
δέν θά είχαμε σήμερα χωρίς αυτή την πάλη 
μιά έμπειρία, στην όποία νά άναφερθούμε κ’

ένα μέτρο, γιά νά διοοφίνουμε τά προβλήμα
τα τής σοσιαλιστικής πολιτιστικής έπανάστα- 
σης άπ’ τά προβλήματα μιας ήθικο - εστετί- 
στικης έξέγερσης όρισμένων όμάδων διανοου
μένων. Στά πλαίσια αυτής τής σωστής πάλης 
σημειώθηκαν λάθη, πού ξεκίνησαν άπό τη 
μέθοδο κ’ έγιναν μετά λάθη ουσίας. Μέσα 
στο κύμα αυτών τών λαθών άνέπνευσαν καί 
άναδείχθησαν πράγματι, ρεύματα πού δέν 
ήταν ούτε σοσιαλιστικά ούτε έπαναστατικά 
καί άποτελούνταν άπό όμάδες παραδοσιακών 
διανοουμένων, οί οποίοι κάτω άπό τή σημαία 
τής πάλης ένάντια στην «πρωτοπορία» ή τό 
«μοντερνισμό» έκαναν ν* άναβιώσει μιά σχο
λαστική άντίληψη τής λογοτεχνίας καί τής τέ
χνης. Μόνο έτσι μπορεί νά έξηγηθεί τό γε
γονός γιατί ένας συντηρητικός καί μέτριος ζω
γράφος σάν τό Ριέπιν μπόρεσε νά έχει πέρα
ση σάν δάσκαλος τού ρεαλισμού καί μάλιστα 
ν’ άντιπαρατίθεται σέ δυνατούς μαιτρ τού ρεα
λισμού, δπως ήταν οί Γάλλοι Ιμπρεσσιονιστές. 
Ή πάλη ένάντια στην «πρωτοπορία» πού έ
καναν άντίθετα ό Μαγιακόφσκι ή ό Μπρέχτ, οί 
μεξικανοί ζωγράφοι κι ώς ένα βαθμό ό Πι- 
κάσσο, παραμένει κατά τή γνώμη μου τό πρό
τυπο, άπ* τό όποίο δχι μόνο πρέπει νά έμ- 
πνεόμαστε, άλλά κι άπ* τό όποίο πρέπει νά 
ξεκινήσουμε ιστορικά, άν δέν θέλουμε νά βρε
θούμε σέ μιά άναχρονιστική θέση. "Ας μελε
τήσουμε κατά βάθος τήν ιστορία τών «πρω
τοποριών» γιά νά κατανοήσουμε τή βάσανο 
τών εύρωπαίων διανοουμένων, οί όποίοι βρέ
θηκαν άνάμεσα στην έξάντληση τών παραδο
σιακών μορφών τής καλλιτεχνικής άστικής έ- 
λευθερίας καί τή δυσκολία νά έννοήσουν μέ 
ποιό τρόπο ή καλλιτεχνική έλευθερία μπορεί 
νά φτάσει σ ’ ένα άνώτερο έπίπεδο χωρίς ν' 
άπομσκρύνεται άπό τίς μάζες, άλλά άντίθε
τα νά εισχωρεί περισσότερο στά αίτήματα 
τους καί τά ένδιαφέροντά τους. ’Αλλά ας μην 
άντικαταστήσουμε τό πρότυπο τού ψεύτικου 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού μέ τό άποττηλό πρό
τυπο τής «πρωτοπορίας». "Ας μην ξεχνάμε δτι 
τό πραγματικό πρόβλημα είναι ή ίδεολογική 
πάλη πού τοποθετεί στο κέντρο τή δημιουρ
γία  μιάς νέας οργανικής σχέσης τού καλλιτέ
χνη καί τής κοινωνίας, τού καλλιτέχνη καί 
τού κυριαρχικού γεγονότος τής έποχής μας, 
τού σοσιαλισμού. Είμαι έναντίον αυτών πού 
υποστηρίζουν δτι ή πάλη αυτή ξεκινάει άπ’ τό 
μηδέν. Ξεκινάει άντίθετα άπό υψηλές Ιδεολο
γικές καί δημιουργικές προϋποθέσεις δπως 
λ.χ. τού Μπρέχτ καί τού Μαγιακόφσκι. Καί 
ξεκινάει έπίσης άπ* τή μεγάλη μαζική πολι
τιστική πείρα τού σοσιαλιστικού κόσμου, ή 
όποία παρά τά λάθη πού έγιναν στον τομέα 
τών τεχνών καί τής λογοτεχνίας, άποτελεί 
δ,τι πιο προχωρημένο κατάχτησε ό άνθρωπος 
στον τομέα τής όρθολογικής συνείδησης τού 
κόσμου καί τής άπελευθέρωσης τής άτομικής 
ύπαρξης απ’ τούς σκοταδισμούς κάθε είδους.



Πάλη ένάντια στην « Πρωτοπορία» σημαίνει 
ξεπέρασμα και κριτική άφομοίωσή της.

( 'Η  ομιλία τον ΟΤΜΠΕΡΤΟ ΤΣΕΡΟΝΙ
Επιμελητή Πανεπιστημίου)

Είμαι μ* αυτούς πού θεωρούν έξαιρετικά 
χρήσιμη αυτή τη συζήτηση και νομίζω δτι ή 
είσήγηση του Ντέ Μικέλι εΤναι μια σοβαρή 
καί πρωτότυπη συμβολή, έφόσον μέ την ανά
λυση του προβλήματος προσπαθεί να βγάλει 
τις θετικές άξιες της πρωτοπορίας. Βέβαια ή 
είσήγηση πριν άπ’ δλα θέλησε νά μείνει ένα 
θέμα γιά συζήτηση καί άφησε άνοικτό ένα 
σοβαρό πρόβλημα, δηλ. τον κοεθορισμό της 
σχέσης μας μέ την πρωτοπορία, που κοττά τη 
γνώμη μου πρέπει νά εΐναι ταυτόχρονα σχέση 
άνάκτησης και ξεπεράσματος. Μά έχει σημα
σία ή υπογράμμιση των θετικών στοιχείων 
πού διαψορίζουν την πρωτοπορία άπό την 
παρακμή, γιοττί αυτά τά θετικά στοιχεία 
πρέπει άναγκαστικά νά τονίσουμε, άν θέλουμε 
ν’ άντιδράσουμε σέ παλιές θέσεις ολικής καί 
ριζικής άρνησης τής πρωτοπορίας, ως μη δια- 
φορισμένης άπ έναντι στην παρακμή.

Ποιό δρόμο ν* άκολουθήσουμε γιά νά κά
νουμε μιά άποτελεσμοπΊκή διάκριση των δυο 
φαινομένων καί νά εντοπίσουμε μέ τον καλύ
τερο τρόπο τις θετικές άξιες τής πρωτοπο
ρίας; "Άν περιοριστούμε στη στιγμή τής Εξέ
γερσης δέν νομίζω δτι πετυχαίνουμε τό σκο
πό μας. Επειδή ή έξέγερση είναι ένα στοι
χείο πολιτιστικά καί ιδεολογικά άμφίβολο. 
Πρωτοπορία καί παρακμή έκφράζουν πράγμα
τι τή βαθειά κρίση πού σπαράζει τήν άστική 
κουλτούρα, όταν ή σύγχρονη κοινωνία χάνει 
τά χαρακτηριστικά τής «φυσικής άρμονίας», 
άπ* τήν οποία είχε ξεπηδήσει τό κύμα τής αι
σιοδοξίας ή του κλασσικού ρεαλισμού, άς 
πούμε έτσι, τής άστικής κουλτούρας. Δηλαδή, 
όταν τό προλεταριάτο έρχεται σέ σύγκρουση 
μέ τήν άστική κοινωνία. Στή συνείδηση τού 
διανοουμένου αυτό τό σχίσμα γίνεται οξεία 
άντίθεση μέ τήν κοινωνία καί καταλήγει στήν 
έξέγερση, στήν άρνηση. Μά ή έξέγερση, ή άρ
νηση μπορεί νά καταλήξει ή στο μύθο τής δρά
σης ή στήν προσχώρηση στήν έπανάστο«τη. 
Δηλαδή, γιά τήν άπόκρουση αυτής τής κοινω
νίας κινούνται δχι μόνο οί έπαναστατικές δυ
νάμεις οί οποίες έννοούν νά τήν άλλάξουν, μά 
καί άλλες δυνάμεις πού θέλουν νά τροποποιή
σουν τή μορφή της. Ένώ οί σοσιαλιστικές δυ
νάμεις τείνουν νά δημιουργήσουν μιά άρμο- 
νική κι ένωτική κοινωνία, οί άντεπαναστατικές 
δυνάμεις, στά δρια των όποιων βρίσκεται ή 
φασιστική δράση, τείνουν νά άνοεκτήσουν μιά 
άναγκαστική ένότητα αυτής τής κοινωνίας ά- 
νοετρέχοντας σέ καθαρά πολιτικά καί πιεστι
κά μέσα. Καί οί δυο θέσεις παρουσιάζονται 
άπό πρώτη ματιά στή συνείδηση τού deracine 

572 διανοουμένου σάν μιά ρήξη μέ τήν παράδοση.

(Φτάνει νά σκεφτούμε τό γρήγορο πέροεσμα 
άπό τή μιά δχθη στήν άλλη τόσων διανοουμέ
νων πού ξεκίνησαν σοσιαλιστές καί κατέλη
ξαν φασίστες.) Επειδή τώρα οί δροι στούς 
όποιους προσανατολίζεται 6 διανοούμενος εΤ
ναι ουσιαστικά δροι καί άξιες τής κουλτού
ρας, ό διανοούμενος στήν άρχή τουλάχιστο ό- 
δηγείται στο νά σημειώσει τό κοινό στοιχείο 
πού υπάρχει στις δύο θέσεις, δηλαδή τή ρή
ξη μέ τήν παράδοση, τήν άρνηση αυτής τής 
κατάστασης πραγμάτων. Καί μ* αυτή τήν έν
νοια πρέπει νά πούμε δτι ό Ντέ Μικέλι, προσ
διόρισε σωστά τά δυο φαινόμενα τής πρωτο
πορίας καί τής παρακμής, όταν τά παρουσία
σε σάν διανοουμενίστικα φαινόμενα.

Τό άν ή λύση τής ρήξης εΐναι τυπική ή 
πραγματική καί άν συμβάλλει σέ μιά καθαρά 
τυπική άναδιοργάνωση τής κοινωνίας ή σέ 
μιά ουσιαστική μεταβολή της είναι κιόλας 
ένα πιο ξεκαθαρισμένο σημείο άναφοράς τής 
έρευνας μας. Στο πολιτιστικό έπίπεδο ή πα- 
ρακμιακή λύση είναι αυτή πού στηρίζεται σέ 
μιά άτομική άπόδραση, δηλαδή στον άτομικι- 
σμό, πού άποτελεΐ βασικό δεδομένο τής άστι
κής κουλτούρας. Ή άλλη άντίθετα άνοίγει τις 
πόρτες γιά μιά έπανεισδοχή τού διανοουμένου 
στήν κοινωνική κίνηση, άπ τή μεριά τού λα
ού. Στο σημείο αυτό γίνεται άποφασιστική ή 
ιδεολογική διάρθρωση τού έργου τέχνης, ό βα
θμός διείσδυσής του στις πραγμοττικές δυνά
μεις πού συγκρούονται μέσα στήν κρίση τής 
σύγχρονης κοινωνίας, ή σημασία τής όρθολο- 
γικής κατανόησης τής πραγματικότητας καί 
τής ικανότητάς του νά τήν άλλάξει. Συναν
τάμε έδώ ένα στοιχείο πού προβάλλει σάν τό 
πιο ένδιαφέρον στήν πρωτοπορία, καί είναι αυ
τό πού μπορεί νά τήν διαχωρήσει άπό τήν 
παρακμή: τό στοιχείο πού εγώ θά τό έλεγα 
πρόβλεψη. Τήν ικανότητά της δηλ. νά διαβλέ
πει μιά νέα κοινωνία πραγματικά έπαναστα- 
τημένη, πού είναι σέ θέση δχι πιά νά κυριαρ
χεί τεχνητά πάνω στις βασικές άντιθέσεις. 
άλλα νά τις εξαλείφει. Σ ' αυτό τό στοιχείο 
συνίσταται άνάμεσα στ’ άλλα ή πραγματικά 
άνανεωτική καί επαναστατική σημασία του 
μοντερνισμού.

"Αν είναι άλήθεια δτι ή τέχνη έχει όρθο-1 
λογικό, γνωστικό χαροο<τήρα, ή σύγχρονη τέ
χνη καλείται περισσότερο άπό κάθε άλλη 
νά ένισχύσει καί νά άποσαφηνίσει αυτό τό 
χαρακτήρα, άκριβώς γιατί ό βασικός όρος 
τής σύγχρονης κρίσης είναι ή ριζική αλλαγή 
τής άστικής κοινωνίας. Καί προσθέτω, μιάς 
κοινωνίας στήν οποία τό βάρος των ιδεολογι
κών καί έπιστημονικών άξιών είναι μεγάλο.
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"Ας σκεφτοΰμε τί υποβολή έξάσκησαν στήν 
πρωτοπορία οί τεχνικές και έπιστημονικές κα
τακτήσεις. Στο βαθμό που ή σύγχρονη τέχνη 
μένει αιχμάλωτη τής καθαρά μορφικής έξέγερ- 
σης δεν κατορθώνει να συλλάβει την κατευ
θυντήρια γραμμή τής έξέλιξης των σύγχρονων 
Ιστορικών τάσεων καί στο βαθμό πού τις κα
τανοεί άποσπάται άπ’ τήν υποβολή τής κα
θαρής μορφής ή καλύτερα τήν άναπλάθει πά
νω σέ καινούργια περιεχόμενα. Σ ’ δτι άφο- 
ρά λοιπόν τήν πρόβλεψη τής καινούριας κοι
νωνίας καί των νέων άξιων μπορούμε καλύτε
ρα να διαχωρίσουμε τήν πρωτοπορία άπό τήν 
παρακμή καί νά έντοπίσουμε τά θετικά στοι
χεία, τά όποΤα μπορούμε νά δεχθούμε καί νά 
τά άναπλάσουμε πάνω σέ καθορισμένα όρθο- 
λογικά περιεχόμενα.

Γενικά δέν μπορούμε νά διαφωνήσουμε μέ 
δσους μιλάνε γιά πάλη ενάντια στήν πρωτο
πορία. Μά έδώ ή πάλη σημαίνει ξεπέρασμα 
καί κριτική άφομοίωση ή όποια στήν κληρο
νομιά τής σύγχρονης κουλτούρας μπορεΤ ν* ά- 
πορροφήσει τήν ώθηση τής μοντέρνας τέχνης 
γιά προβάδισμα. Μά έγινε έτσι ή πάλη ένάν- 
τια στήν πρωτοπορία; ’Αναφέρθηκε τό πα
ράδειγμα τής Σοβιετικής "Ενωσης. Γιά 
μένα τό πρόβλημα εΐναι αύτό: άπό ποιές 
θέσεις έγινε ή πάλη ένάντια στήν πρωτοπορία; 
Εννοώ άπό ποιές πνευματικές θέσεις. "Αν εί
μαστε σύμφωνοι ν’ άποκρούσουμε τήν ποιητική 
τής πρωτοπορίας σάν άστική, εΐναι θεμιτό νά 
τό κάνουμε στο όνομα ένός πεζολογικού ή νεο- 
κλασσικίζοντος νατουραλισμού, πού στέκει 
ουσιαστικά στήν ουρά καί δοξολογεί μονάχα; 
"Αραγε ή ποιητική αυτού τού νατουραλισμού 
δέν άνάγεται στις χειρότερες πνευματικές πα
ραδόσεις τού παρελθόντος; Τό γεγονός εΐναι, 
ότι άπό άντίδράση στά φορμαλιστικά στοιχεία 
τής πρωτοπορίας φτάσαμε στήν όλική άρνηση 
τού στοιχείου του προβαδίσματος, πού είναι ά- 
παραίτητο σέ μιά σύγχρονη σοσκχλιστική τέ
χνη. ιΟ σοσιαλισμός ρεαλισμός πρέπει νά- 
ναι σέ θέση νά σμίγει σ ’ ένα καλούπι καί τήν 
παρατήρηση καί τό προβάδισμα. Μόνο έτσι 
θά μπορέσει ή σοσιαλιστική τέχνη νά άναπα- 
ραστήσει τήν πραγματικότητα στή δυναμική 
τής έξέλιξής της. Ή έλλειψη τού στοιχείου τού 
προβαδίσματος, στοιχείου πού άποτελεϊ τό 
γνώρισμα τού μοντερνισμού καί τής πραγματι
κής κατανόησης τής σύγχρονης έποχής, προ- 
κάλεσε νατουρολιστικό δολοξολογικό ξεπεσμό.

"Αν μέ λίγα λόγια μιά πραγματικά «μον
τέρνα» τέχνη δέν μπορεί νά μήν εΐναι σοσιαλι
στική, μιά σοσιαλιστική τέχνη δέν μπορεί νά 
μήν εΐναι «μοντέρνα». Μ’ αυτή τήν έννοια ό 
μόνος πού κατά τή γνώμη μου ξεπέρασε τήν 
πρωτοπορία εΐναι ό Μαγιακόφοτκι. Συμφωνώ 
ότι ό Μαγιακόφσκι, ό έπαναστάτης καί σο
σιαλιστής ποιητής, δέν εΐναι πιά ό φουτου- 
ριστής Μαγιακόφσκι, μιά κ* έχει πιά ξοφλή- 
σει^ τούς λογαριασμούς του μέ τό φορμαλι
σμό. Μά ή ποίησή του δέν χάνει τήν παρόρμη- 
ση προβαδίσματος, πού μπολιάζεται μέ τήν όρ- 
θολογική άνάλυση τών περιεχομένων καί τών κι

νητήριων δυνάμεων τής σύγχρονης Ιστορίας.
Ή φλέβα τού Μαγιακόφσκι διοττήρησε ζωντανή 
μιά άτ μ ό σφαίρα μοντερνισμού, μιά επαναστα
τική καί κριτική δηκτικότητα έξαιρετικής ση
μασίας. Δέν εΐναι τυχαίο ότι υστέρα άπό τό- 
οα χρόνια ή παράδοση τού Μαγιοτκόφσκι έμ- 
πνέει τις νέες ποιητικές γενιές στή Σοβιετική 
‘'Ενωση.

Τό γεγονός παραμένει ότι αν πρέπει νά ξε- 
περάσουμε τήν πρωτοπορία, αυτό προϋποθέ
τει μιά άφομοίωσή της, πού πρέπει νά συμβα
δίζει καί μέ 70 κριτικό ξεπέρασμα τοΰ να
τουραλισμού. Μ* αυτή τήν έννοια ή σοσιαλι
στική τέχνη πρέπει νά εΐναι μιά καινούρια τέ
χνη, ή όποια μπορεί νά γεννηθεί μονάχα &ν 
πάρει σάν άφετηρία της τή μοντέρνα καλλι
τεχνική κληρονομιά στήν όλότητά της καί ή 
πρωτοπορία άναμφίβολα εΐναι μέρος αυτής 
τής κληρονομιάς. Κι άν, μετά, εΐναι άλήθεια 
ότι ή σοσιαλιστική τέχνη χαρακτηρίζεται άπό 
μιά όρθολογική κατανόηση τής σύγχρονης 
πραγματικότητας καί τών τάσεών της, τότε 
δέν μπορούμε ν’ άρνηθούμε ότι αυτή ή κατανό- 
ηση άπαιτεΐ τήν Ικανότητα πρόβλεψης τού 
νέου τύπου κοινωνίας πού θά γεννηθεί: τοΰ 
κομμουνισμού (καί όχι μόνο τού σοσιαλισμού).
Κ* έδώ προκύπτει '.Γάλι ή ούσιαστικότητα τού 
στοιχείου τοΰ προβαδίσμοττος. Συνέχιση τής 
παράδοσης, λοιπόν, άλλά γιά νά ξεπεράσου- 
με τήν παράδοση καί νά τήν άναπλάσουμε 
στούς σύγχρονους όρίζοντες τού κομμουνισμού.
Ό  Μάρξ εΐπε στον καιρό του ότι ό 19ος αΐώ- 
νας δέν μπορεΤ νά άντλήσει τό υλικό τής ποίη
σης άπό τον έαυτό του, ότι πρέπει νά άνα- 
τρέξει στο μέλλον, στή νέα κοινωνία. Ή πα
ρατήρηση κατά τή γνώμη μου, Ισχύει γιά 
όλη τή σύγχρονη τέχνη, συμπεριλαμβανομένης 
καί τής τέχνης τών σοσιαλιστικών χωρών: μπο
ρεί ν* άντλήσει τό υλικό τής ποίησης μονάχα 
άπό τήν πρόβλεψη τής νέας κομμουνιστικής 
κοινωνίας. Μέ ποιο τρόπο όμως; Πάλι ό Μάρξ 
μάς λέει ότι ό κομμουνισμός δέν εΐναι ένα 
πρότυπο προς άντιπαράθεση στήν παρούσα 
κατάσταση τών πραγμάτων, μά εΐναι ή κίνη
ση πού κριτικάρει τό παρόν. Δύο εΐναι δηλ. 
τά στοιχεία τής σύγχρονης θεωρητικής μαρξι
στικής συνείδησης: α) Προκαταβολική έκτίμη- 
ση τών νέων άξιών, β) Κριτική τής ύπάρχου- 
σας κοινωνίας. Καί οί νέες άξιες δέν έξάγον- 
ται άπό τίποτε Ιδανικά πρότυπα, άλλά α
κριβώς άπό τήν κριτική τής υπάρχουσας κοινω
νίας /Ο χ ι λοιπόν άφφισαδόρικες λύσεις, μά ού
τε καί άπλή καταγραφή τού παρόντος: Χρεια
ζόμαστε ένα προβάδισμα πού νά πηγάζει άπ' 
τήν άρνηση τού παρόντος, μέ τήν έννοια κριτι
κής καταστροφής τού παρόντος. Μιά παρατή
ρηση τού παρόντος πού νά έχει πάντα κριτική 
άνανεωτική όρμή προσανατολισμένη προς τις 
θετικές άξιες πού προκύπτουν άπό τήν άρνηση 
τών σημερινών άντιφάσεων. Ή σοσιαλιστική τέ
χνη πρέπει λοιπόν νά ξέρει νά συγχωνεύει αυτές 
τις δύο άπαιτήσεις γιά νά μπορέσει νά έκπλη- 
ρώσει τό όρθολογικό, γνωστικό αίτημα πού 
όλοι μας βάζουμε στή βάση μιάς νέας άντί- 
ληψης τής τέχνης. 573
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Νομίζω ότι δέν είναι δύσκολο νά παρεμβά
λουμε στη μεγάλη και γοητευτική γιά μένα 
εισήγηση του Ντε Μικέλι, και στοιχεία της 
πρωτοπορίας στην έξέλιξη τής κινηματογρα
φικής τέχνης. Πρόκειται περίπου γιά τα ίδια 
χρόνια, γιά άνάλογες προσπάθειες μ* αυτές 
γιά τις όποιες έγινε λόγος σχετικά μέ την 
ποίηση και τις εικαστικές τέχνες, γιατί, δπως 
είναι εύκολο νά καταλάβουμε, ό κινηματογρά
φος στις άρχές του δέν μπορούσε νά μην τρα
βήξει όλους αυτούς πού ήθελαν το «καινούριο» 
μέ την άνέπαφη σχεδόν γοητεία του του θαυμά
σιου νεωτερισμού.

Προσπάθησε τότε ή κινηματογραφική πρωτο
πορία νά βρεί ένα «καθαρά» φιλμικό έκφραστι- 
κό μέσο, μέ τό μοντάζ είκόνων πού δέν συνδέ
ονταν άναμεταξύ τους μέ κανένα κείμενο ή 
σκέψη. Μέ άλλα λόγια προσπάθησε νά έπενερ- 
γήσει πάνω στο θεατή προς μιά «καλλιτεχνι
κή» κατεύθυνση, έξω άπό τή λογική του, άπο- 
κλειστικά μέσω των αϊσθήσεών του, των νεύ
ρων του και των συναισθημάτων του. Ήθελε 
νά καταρρίψει τήν παραδοσιακή μορφή τής 
κινηματογραφικής άφήγησης, νά δώσει τή μά
χη καί νά καταστρέψει τό «πεπαλαιωμένο», νά 
Ιδιοποιηθεί τά κινηματογραφικά μέσα, άφαι- 
ρώντας τα απ’ αυτούς πού ήθελαν νά ξεση
κώσουν τις τυπικές έμπειρίες του θεάτρου καί 
τής λογοτεχνίας. Αυτό προσπάθησε ή πρωτο
πορία περίπου ένα τέταρτο του αιώνα μετά 
τή γέννηση του κινηματογράφου. «Τό μηχανικό 
μπαλλέτο» του Λεζέ, τό « ’Αστέρι τής Θάλασ- 
σας» τού Μ. Ray, τό «5 λεπτά καθαρού κινη- 
μοττογράφου» του Η. Chomctte, είναι οι πρώ
τοι σταθμοί του κινήματος στή Γαλλία. Μά 
καί στή Γερμανία είναι ύπολογίσιμη ή προσ
πάθεια τής πρωτοπορίας. Φτάνει νά θυμηθού
με τον "Εγκελιχ, τό Ρίχτερ, τό Ρούτμαν, τό 
Φίσινγκερ.

Ειπώθηκαν «άπόλυτο» τά φίλμ, τά όποία 
παραγνωρίζουν τά πραγματικά γεγονότα σάν 
μέσο άφήγησης καί παρουσιάζουν σκέτους ρυ
θμούς στήν οθόνη. Πρέπει νά υπογραμμίσουμε 
ότι υπάρχει καί ή προσπάθεια μιας πάλης έ- 
νάντια στή βιομηχανική παροτγωγή, όχι βέβαια 
γιά νά άντικατασταθεΤ μέ πιο άνθρώπινα κ* 
ευγενικά περιεχόμενα, άλλά γιά νά δοθεί διέ
ξοδος σ ’ ένα τρελλό χορό ευχάριστων ρυθμών 
χωρίς έννοια.

Κι όμως είναι άδικο νά μήν άνοτγνωρίσουμε 
μιά άντικομφορμιστική σημασία σ ’ αυτή τήν 
κίνηση. Ή συμμετοχή στό σουρρεαλιστικό κί
νημα είναι άρκετά πλατειά: Κοκτώ, Μπου
ν ιοϋελ, Νταλί, Ζερμαίν Ντυλάκ, Καβαλκάντι. 
Στήν πρωτοπορία δούλεψε καί ό Γιόρις *Ί6ενς, 
ό σύντροφος "Ιβενς. Καί δέν μπορούμε νά 
ξεχάσουμε ότι ή κίνηση αύτή προετοίμασε στή 
Γαλλία τή γέννηση άνθρώπων σάν τό Βιγκό καί 
τον Ρενέ Κλαίρ.

Σ ’ άναλογία μέ ό,τι έπεχείρησαν στή ζω
γραφική καί τήν ποίηση, οι σουρρεαλιστές 
πλημμυρίζουν τήν όθόνη μέ τις είκόνες τού 
υποσυνείδητου, τις έξωπραγματικές καί συχνά 
παραισθητικές άφηγήσεις. ‘Ο «Σκύλος τής ’Αν
δαλουσίας» τών Μπουνιούελ καί Νταλί άνήκει 
σ' αυτή τήν τάση, όπως έπίσης «Τό αίμα ένός 
ποιητή» τού Κοκτώ καί οί έμπειρίες τού Άΐξ- 
τάϊν. Μά υπάρχει μιά πλατειά παρουσία σουρ- 
ρεαλισμού καί στο Ντάίερ, πού δημιουργεί 
σχολή άκόμα καί σήμερα, άφού καί στό πρόσ
φατο έργο «Οί Φραουλιές» τού άξιόλογου σουη- 
δού σκηνοθέτη Μπέργκμαν τά όνειρα γυρί
ζονται μέ τήν τυπική τεχνική τού κινηματο
γραφικού σουρρεαλισμού.

Στή Γερμανία ή έξπρεσσιονιστική τάση γύ
ρω στά 1920 χρωμοαίζει τον κινημοττογράφο 
μέ άναλογίες καί σύμβολα . Σ ’ αυτή τήν πε
ρίοδο δύο μεγάλες φυσιογνωμίες, ό Μουρνάου 
καί ό Βίνε, ό όποίος μέ τό «δόκτωρα Καλιγ- 
κάρι» έδωσε ζωή καί όνομα στό ψυχαναλυτι- 
τικό ρεύμα αυτού τού φανταστικού κόσμου, 
πού είναι καρπός τής νοσηρής φαντασίας τού 
έξπρεσσιονισμοΰ.

Μολονότι υπάρχει μιά μετάγγιση τών στοι
χείων αυτής τής τάσης καί σέ πολλούς άλλους 
δημιουργούς, καί άκόμα καί σήμερα τά στοι
χεία αυτά κάνουν τήν εμφάνισή τους —  όχι 
χωρίς θετικά σημεία —  σέ πρόσφατα έργα 
(πού έξακολουθοΰμε νά τά λέμε έξπρεσσιονι- 
στικά), ήθελα νά παρατηρήσω ότι σ ’ αυτές τις 
περιπτώσεις είναι πάντα ό λογοτεχνικός καί 
θεατρικός έξπρεσσιονισμός πού ξεμυτίζει, πού 
επιβάλλεται, πού γίνεται άποδεκτός, καί όχι 
τά μέσα μέ τά όποια έκφράστηκαν οί μεγάλοι 
τού κινηματογραφικού έξπρεσσιονισμού. Τά 
τυπικά μέσα τού έξπρεσσιονισμού, όπως καί 
τού σουρρεαλισμού καί τής πρωτοπορίας γενι
κά, είναι άποδεκτά μόνο στις προβολές πού 
γίνονται μέ σκοπό τή μελέτη στις αίθουσες τών 
κινηματογραφικών λεσχών.

Αν ή πρωτοπορία, όπως μάς θύμησε ό Ράγ- 
κο, δέν έφτασε ποτέ στά νότια τής χώρας μας, 
δέν παύει νά είναι γεγονός ότι άπό τή Γζιόγια 
Ντέλ Κόλλε ξεκινούσε γιά τή Γοώλία ό Ρι- 
τσιόττο Κανούντο, ό άνθρωπος πού βάφτισε τον 
κινηματογράφο «έβδομη τέχνη», αυτός πού έ- 
φεύρε τή λέξη «φωτογένεια» καί πού στον και
ρό τής Ζ. Ντυλάκ καί τού Ζ. Ντελύκ ήτοεν στό 
Παρίσι ένας άπό τούς πρωτεργάτες τής πρω
τοπορίας. Καί νομίζω ότι στάθηκε ό μόνος 
Ιταλός πού μέ τά άρθρα του καί τις αίσθη- 
τικές του μελέτες πλησίασε αυτή τήν έμπειρία 
μέ κάποια σοβαρότητα, σ ’ ότι αφορά τον κινη
ματογράφο.

Γιατί καί ό Μαρινέττι άσχολήθηκε μέ τον 
κινηματογράφο, άφιερώνοντάς του ένα χωρίι 
τού «Μανιφέστου» του, καί ό Α. Τζ. Μπραγκά- 
λια προσπάθησε τό 1916 ν’ άγωνισθεΐ γιά



ενα «καθαρό» κινηματογράφο. Μά ή «φουτου
ριστική φωτοδυναμική», δέν προχώρησε πολύ. 
*Η πάλη ένάντια στο «(Αληθινό» μέ τϊς συγκε
χυμένες διπλές φωτογραφίσεις στήν Τδια ται
νία καί μέ τά λείψανα εικόνων, δέν βρήκε με
γάλη άπήχηση στή χώρα μας. Καί ούτε είχε 
καλύτερη τύχη ό Άρνόλντο Τζίννα, δημιουργός 
φουτουριστικών καί «άφηρημένων» φίλμ, που 
(Αποθανάτισε σ’ ένα του έργο καί τον Τδιο τό 
Μσρινέττι.

‘Ο Β. Μπαλάτς έγραφε γ ι’ αυτή τήν ευρωπαϊ
κή έμπειρία: «πρόκειται άναμφίβολα για ένα 
φαινόμενο έκφυλισμου τής παρακμιακής άστι- 
κής τέχνης». 'Ωστόσο στο κεφάλαιο, πού ά- 
φιερώνει στήν πρωτοπορία, λέει: «Δέν είναι 
σπάνια ή περίπτωση όπου μέ τις πέτρες των 
κατεστραμμένων κτιρίων φτιάχτηκαν καινούρια 
παλάτια. Τά καλλιτεχνικά είδη που γεννήθη
καν άπό μιά καινούρια άντίληψη θά μπορέσουν 
νά έκμεταλλευτούνε τήν ευαισθησία καί τά 
πλούσια έφευρήματα ύφους τής παρακμιακής 
γαλλικής πρωτοπορίας. Στήν τρίτη έποχή τής 
κινηματογραφικής τέχνης, όταν γιά τήν παρα
πέρα άνάπτυξη του όμιλούντος κινηματογρά
φου θά ξαναγυρίσουμε στά άποτελέσμοττα τής 
είδικής μορφής τού βωβού κινηματογράφου, 
0α μπορέσουμε νά βγάλουμε ένα πολύτιμο 
δίδαγμα καί άπό τά σουρρεαλιστικά καί άπό- 
λυτα φιλμ τής πρωτοπορίας».

Ό  κινηματογράφος, νομίζω, έφτασε πιά, μέ 
τήν τηλεόραση καί άπό κούραση ύστερα άπό 
τον τερατώδη τοκετό έκατοντάδων χιλιάδων 
φίλμ σέ 50 - 60 μόνο χρόνια, στήν τρίτη του 
έποχή που μπορούμε νά πούμε δτι άρχίζει ό
ταν τελειώνει ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος 
(1895 - 1 929, πρώτη έποχή* άπό τό ! 929 —  
όμιλών —  ως τά 1940 - 45, δεύτερη έποχή* 
άπό τό τέλος τού πολέμου, τρίτη έποχή).

"Αν, λοιπόν, είμαστε στήν τρίτη έποχή, 
πώς νά πιστέψουμε ότι ό κινημοττογράφος θά 
μπορέσει νά σωθεϊ καί νά άνανεωθεΐ, βρίσκον
τας κάποιο φάρμακο γιά τήν άρρώστεια του 
μέσα στά έρείπια τής πρωτοπορίας; Δέν τά 
είπα όλα αυτά γιά νά μιλήσω μόνο γιά τήν 
πρωτοπορία τού κινημοττογράφου. "Αν ό Ντέ 
Μικέλι θέλει νά πλουτίσει τό έργο πού έτοιμά- 
ζει μ’ ένα κεφάλαιο γιά τον κινηματογράφο 
νομίζω δτι θά μπορέσει νά βρει δλο τό υλικό 
πού τού κάνει άνάγκη. Υπάρχουν άρκετές με
λέτες καί άρθρα κ* έπειτα διατηρούνται αυτά 
τά έργα στά κινηματογραφικά άρχεϊα. Μίλη
σα περισσότερο γιά νά υπενθυμίσω δτι τό 
κύμα τής πρωτοπορίας δέν έφτασε ποτέ στή 
ψυχή τού κοινού. Κατάχτησε μόνο καί γιά έλά- 
χιστο χρόνο λίγους έκλεπτυσμένους διανοουμε- 
νους,̂  γιατί ό κινηματογράφος άπαιτεΐ άφ’ έ- 
αυτού μιά μόνη γλώσσα, πού έκφράζεται μέ 
Τα τυπικά μέσα τού ρεαλισμού. "Αν κι ό ρεα
λισμός προδίδεται τις περισσότερες φορές άπ’ 
τά μέσα κάθε ξεχωριστού έργου.
, Στά 1920, όταν στή Γαλλία καί τή Γερμα

νία κυριαρχεί ή ψευδαίσθηση νά κατακτηθεί τό 
κοινό στήν ίδέα τού φίλμ χωρίς Ιστορία, νά 
καταστραφει ό «παραδοσιακός» κινηματογρά
φος, εΐχε ξεκινήσει κιόλας ό άνθρωπάκος μέ

τό σκληρό καπέλλο πάνω στο κατσαρό του 
κεφάλι καί οί ξεχαρβαλωμένες παπουτσάρες 
του σάν τό πεινασμένο του στομάχι προχωρά- 
νε κιόλας στούς δρόμους τού μύθου, ατούς 
δρόμους τής πολεμικής, στούς δρόμους τού 
σαρκασμού. Καί αυτός ό άνθρωπάκος, ό Σαρ- 
λώ, δίνει τά πρώτα σκληρά χτυπήματα στον 
άστικό κινηματογράφο, κ’ έννοεϊται, όχι μο
νάχα στον κινηματογράφο. Δίκαια έλεγε στούς 
άστούς ό Μοτγιακόφσκι: «δέν γελάει γιά τό 
χατήρι σας, άλλά έσάς περιγελάει ό σύντρο
φος Σαρλώ».

Καί στή Σοβιετική "Ενωση;
Ή όκτωβριανή έπανάσταση έμψύχωσε μιά 

όμάδα διανοουμένων πού πλησίασαν τον κι
νηματογράφο, τον «άνακάλυψαν ξανά» καί συ
νέλαβαν μιά έπαναστατική τεχνική, καταπλήσ- 
σοντας τον κόσμο όλόκληρο μέ τή μέθοδό τους 
τού μοντάζ. Μήπως ήταν μιά πρωτοποριακή ά- 
νακάλυψη; ‘Ο Μπάρμπαρο μάς είχε έπιστήσει 
τήν προσοχή μας: ή άνακάλυψη αυτού του τύ
που τού μοντάζ δέν ήταν τέχνασμα, ήταν Ιδεο
λογία. «Ένώ τό φινάλε τύπου Γκρίφφιθ μπορεί 
νά έφαρμοσθεΐ παντού, γιοττί εΤναι τέχνασμα, 
τό μοντάζ τών σοβιετικών φίλμ είναι έκφραση 
Ιδέας». «Τό σοβιετικό φίλμ —  έλεγε ό Μπάρ
μπαρο -—  έκφράζει μιά άντίληψη τοΰ κόσμου.
Ή δύναμή του καί τό μεγαλείο του έξαρτώνται 
ουσιαστικά άπό τήν έγκυρότητα αυτής τής 
άντίληψης τού κόσμου».

Νά γιατί εΤμαι πεπεισμένος δτι καί τά 
πιο κακά σοβιετικά φίλμ, αυτά πού δέν μάς 
άρεσαν, πού δεν μάς Ικανοποίησαν, πού μάς 
άφησαν άνυπεράσπιστούς μπροστά στούς (Αν
τιπάλους μας, είχαν δλα τους κάποιο θετικό 
στοιχείο. Δέν έμοιαζαν σέ τίποτα μέ τά άστι- 
κά φίλμ καί προσπαθούσαν πάντα, έστω καί 
στοιχειωδώς, σχηματικά, χοντρικά, νά εΤναι 
άφηγήσεις μιάς νέας κοινωνίας. Θέλω νά πώ 
δτι οι σοβιετικοί καλλιτέχνες, καί στά πιο 
δύσκολα χρόνια γιά τήν άνάπτυξη τής τέχνης 
στή Σοβιετική "Ενωση, δέν κοίταξαν ποτέ τά 
άστικά πρότυπα, όπως διαπιστώνουμε (Αντίθε
τα στις προσπάθειες καί τά έργα τών Ούγ
γρων καί Πολωνών σκηνοθετών, τόσο πλούσιων 
σέ νοσταλγίες.

Σχετικά μέ τή δουλειά τών σοβιετικών κι
νηματογραφιστών άπό τό 1930 - 32 καί μ’ 
αυτά πού είπε ή Ροσσάντα Μπάνφι, εΤμαι 
υποχρεωμένος νά πώ δτι δέν συμφωνώ μαζί της 
καί καλώ όλους νά διαπιστώσουν πώς ή δου
λειά τών σοβιετικών κινηματογραφιστών δέν 
σταματτάει σ’ αυτή τήν περίοδο, ούτε έκαενε 
πίσω. Αυτό κατά τή γνώμη μου μπορεί νάγι- 
νε στά τελευταία χρόνια τού πολέμου ώς τις 
παραμονές τού 20ου συνεδρίου. *0  «Τσοπά- 
γιεφ» τών Βασίλιεφ παρουσιάζεται στις 7 
Νοεμβρίου 1 934, τά «Εύθυμα παιδιά» τού *Α- 
λεξαντρώφ τό Δεκέμβρη τού 1934, τά τρία 
φίλμ τής «Τριλογίας τού Μαξίμ» τών Τράουμ- 
περγκ καί Κοζίντσεφ έχουν αυτές τις ήμερο- 
μηνίες: Γενάρης 1935, 1937 καί τό τρίτο, 
πού είναι γνωστό σάν «Συνοικία τού Βίμ- 
ποργκ», 1939. «Ό  Βουλευτής τής Βοώτικής» 
τών Ζάρκι καί Κάϊφιτς είναι τού Μάρτη τού 575



1937, «'Ο Λένιν τον Όκτώβρη» του 1937 και 
«Ό  Αένιν τό 1918» του 1939, «Ό  δάσκαλος» 
του Γκερασίμωφ είναι του 1939, «Ή τριλογία 
του Γκόρκι» του Μάρκ Ντοσκόΐ παρουσιάζεται 
μέ τό πρώτο της έπεισόδιο («Τά παιδικά χρό
νια») τό 1938, μέ τό δεύτερο («Μέσα στον 
κόσμο») τό 1939 και μέ τό τρίτο («Τα πανε
πιστήμιά μου») τό Μάρτη του 1940.

Κ’ έπειδή έγινε λόγος για τον ΆϊζενστάΤν 
(που έγώ τον προτιμώ άπ* όλους τους σκηνο
θέτες) μολονότι παραδέχομαι ότι δεινοπάθησε 
άπό μια ουσιαστική έχθρότητα στη δουλειά 
του, οφείλω να υπενθυμίσω ότι στη Σοβιετική 
Ένωση, μετά την άμερικάνικη έμπειρία του, 
την 1 Δεκεμβρίου 1938, βγήκε τό μεγάλο του 
φιλμ « ‘Αλέξανδρος Νέφσκι».

Πρέπει ν’ άναγνωρίσουμε κατά συνέπεια 
ότι ή περίοδος άπό τό 1930 - 32 ως τη να- 
ζιστική είσβολή παρουσιάζει όχι τη συμπίεση 
του σοβιετικού φιλμ, άλλά τη γέννηση αυτού 
που συνηθίζουμε νά λέμε (κινηματογραφικός) 
σοσιαλιστικός ρεαλισμός.

Γιά νά καταλήγουμε: ή δραστηριότητα τού 
Άϊζενστάΐν, τού Πουντόφκιν και άλλων σκηνο
θετών, ή θεωρητική καί πρακτική τους δουλειά,

τό περίφημο μανιφέστο τους γιά τον όμιλούν- 
τα κινημοττογράφο, αποτελούν τό δρόμο μιας 
νέας πρωτοπορίας, τον έπαναστατικό δρόμο 
μιας σοσιαλιστικής κινηματογραφικής τέχνης. 
Πρωτοπορία ήταν καί ό δικός μας νεορεαλι
σμός, χάρη σέ μιά καινούρια ώθηση τής παγ
κόσμιας λαϊκής κινηματογραφικής τέχνης, άλ
λά θά πήγαινε πολύ νά μιλήσουμε άλλη μιά 
φορά γ ι ’ αυτό τό πράγμα. Πρωτοπορία στον 
κινηματογράφο εΤναι κατά τή γνώμη μου — 5 
κ* έλπίζω νά μήν έχω βγει άπό τό θέμα τής j 
συζήτησης —  ό,τι όδηγεΐ τήν κινηματογραφική' 
άφήγηση στους κόλπους τού ρεαλισμού, όπου 
στήν όθόνη συναντιέται 6 άνθρωπος μέ τά π ρ ο  ] 
βλήματά του. Ή άναζήτηση τού άνθρώπου κ α ί; 
ή ιστορία του μπορεί νά σημάνει άκόμα και γε-Ι 
μάτες αίθουσες, ένώ ή φυγή άπό τον άνθρωπο] 
καί ή περιπλάνηση στή μορφική παρακμή ή 
στις πηγές τής ιστορικά εννοούμενης πρωτσπο- 
ρίας, μπορεί μόνο νά σημάνει τό τέλος τής κι
νηματογραφικής έξέλιξης, κλείσιμο τών κι 
ματογράφων καί άνοιγμα ένός μεγαλύτερου ά - ί  
ριθμού μουσείων τής ιστορίας τού κινηματ· 
γράφου. Νά κάνουμε δηλαδή άπό μιά ζωντα
νή δύναμη μέ προβολή στο μέλλον μιά ψυχρή 
μνήμη τού παρελθόντος.

Ή  σωστή πάλη γιά το σοσιαλισμό 
συνεπάγεται σαφή γνώση της σύγχρονης κουλτούρας

* (Ή  ομιλία τον ΜΑΡΙΟ ΑΛΙΚΑΤΑ, μέλους τής Κ .Ε . τον Κ .Κ .Ι.

Δέν νομίζω ότι άποτελεΐ λάθος ή σημερινή 
μας συζήτηση ή μιά άντίφαση μέ τήν προσπά
θεια που κάναμε πριν άπό λίγους μήνες, γιά 
νά διερευνήσουμε καλύτερα τις Ιδεολογικές 
γραμμές τής πάλης μας γιά τό σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό.

Μιά πάλη γιά τό σοσιοώιστικό ρεαλισμό, 
σωστά τοποθετημένη, συνεπάγεται μιά κα

θαρή γνώση τής σύγχρονής μας κουλτούρας, απ' 
τούς κόλπους τής όποιας γεννιέται καί ό σο
σιαλιστικός ρεαλισμός. Αυτό μοΰ φαίνεται τό 
εΐπε πριν άπό μάς καί ό Λένιν, ό όποιος έπέ
μενε πάντοτε γιά τήν ένότητα τής καθολικής 
κουλτούρας καί γιά τό γεγονός δτι ή νέα τέ
χνη, ή τέχνη τής προλεταριακής έπανάστασης 
δέν μπορεί νά μή γεννηθεί μέσα άπ* τούς κόλ
πους τής παλιάς κουλτούρας, φυσικά πάντοτε 
σέ μιά πάλη μέ τά πτωτικά, ξεπερασμένα καί 
άντιδραστικά στοιχεία αυτής τής κουλτούρας, 
όπως άπ* τούς κόλπους τής παλιάς κοινωνίας 
μέ άλματα καί ρήξεις πραγματοποιείται καί 
ή σοσιαλιστική κοινωνία.

Φυσικά είναι άνάγκη νά έχουμε μιά πλή
ρη θεώρηση τής σύγχρονης τέχνης καί νά μή 
μάς διαφεύγει ή πολυπλοκότητά της. Γ icrri, 
άν είναι άλήθεια ότι όλα τά πνευματικά καί 

576 ιδεολογικά φαινόμενα είναι πολυσύνθετα, πιο

πολυσύνθετα είναι άκόμα τά πνευματικά κ< 
Ιδεολογικά γεγονότα αυτής τής ιστορικής πι 
ριόδου, ή όποια μάς ενδιαφέρει. Είναι άνά 
κη, λοιπόν, νά μήν προχωρήσουμε μέ άπλ< 
στεύσεις στή μελέτη αυτών τών φαινομένων.

Πράγματι ή κοπάταξη τής μοντέρνας τέχ\ 
σάν σύνολο στήν κοπηγορία τής παρακμής, 
όποια έπρεπε νά άποκρούσουμε ή νά ξι 
ράσουμε, κατάταξη πού έγινε σ ’ ένα πρόσ< 
το παρελθόν καί ιδιαίτερα σέ ορισμένους τι 
μεΐς τού κινήματος μας, άποτέλεσε άναμι 
σβήτητα ένα λάθος άπλούστευσης. Θά μι 
έπιτρέψετε ωστόσο νά παρατηρήσω πώς, δι 
θά προβούμε σέ μιά έρευνα τής πολιτιστιι 
γραμμής τού κινήματος, θά άντιληφθούμε κ< 
λύτερα πώς ήτταν διαρθρωμένη καί νομίζί 
ότι πρέπει νά είμαστε προσεκτικοί καί 
μήν καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι ό) 
σκεφτήκαμε μέ τον ίδιο τρόπο πάνω σ ’ 
τά τά προβλήματα. (Δέν μιλώ γιά άτομι 
μά γιά τά διάφορα κόμμοττα, τούς διά< 
τομείς τού έργατικοΰ κινήματος). Καί πρι 
άκόμα νά τοποθετήσουμε αυτές τις θέσεις 
συχνά διαφορετικές άναμεταξύ τους, μέσα 
ιστορικό τους κλίμα, γιά νά κοιτάξουμε 
τις καταλάβουμε κι όχι νά τις δικαιολογή 
με. Γιατί άλλο πράγμα είναι νά έννοούμε



ιστορικά δεδομένα σαν δικαιολογία, και άλλο 
σαν τό μοναδικό τρόπο νά κοττανοήσουμε αύτό 
πού έχει γίνει. Πρέπει κατά συνέπεια νά βλέ
πουμε τά γεγονότα πάντοτε μέσα στο ιστορι
κό τους κλίμα και νομίζω δτι έτσι χρειάζεται ν' 
άντιμετωπίσουμε και τό πρόβλημα τής αυτο
κριτικής πού άνακίνησε ό Άϋμόνινο κι δχι μ* 
ένα άφηρημένο και μοραλιστικό τρόπο, σάν 
νά είχαμε άνάγκη άπό μιά κάθαρση άμαρτιών 
πού διαπράξαμε άπέναντι στις «πρωτοπορίες». 
Μά σ ’ αυτό θά έπανέλθω. Γιά την ώρα μου 
φτάνει νά πώ δτι άπ’ την πλευρά μας υπήρχε 
μιά άπλούστευση αυτών των φαινομένων. 'Ω
στόσο πρέπει νά ξέρουμε δτι μιά προσπάθεια 
άπλούστευσης υπήρχε κι άπ* την πλευρά των 
αντιπάλων μας. Μήπως δεν εΤναι μιά συγκε
κριμένη άπλουστευση ή άναγωγή τής Ιστορίας 
των είκαστικών τεχνών, άπ* τό ρομαντισμό κ’ 
έπειτα, σε μιά εξέλιξη ύφους; Κατά τη γνώμη 
μου μιά μεγαλύτερη ιστορική γνώση τών φαι
νομένων τής σύγχρονης τέχνης θά μάς έξο- 
πλίσει καλύτερα νά διεξάγουμε την πάλη μας 
ακριβώς έναντίον τών αύθαίρετων κ* έγκλη- 
ματικών άπλουστεύσεων αυτού τού τύπου. Και 
λέω έγκλημοπΊκών, γιατί ξέρουμε μέ ποιούς 
Ιδεολογικούς καί πολιτικούς στόχους συνδέον
ται.

Άπό τούτη την άποψη στη μελέτη αυτών 
τών φαινομένων όφείλουμε νά διεπόμαστε άπό 
ένα αίτημα έρευνητικής σοβαρότητας, ή όποια 
δεν πρέπει νά μάς δδηγεΐ σε συναισθηματικές 
θέσεις, άλλά σέ μιά θεώρηση τού παρελθόντος 
πού ξεκινάει άπ* την έπίγνωση τού παρόντος, 
άπό τά σημερινά μας καθήκοντα.

Άπό τούτη την άποψη νομίζω δτι κάναμε 
βήματα άν καί, κατά τη γνώμη μου, παραμέ
νουν άκόμα μερικές άβεβαιότητες καί συγχύ
σεις.

’Αρχίζω μέ μερικά πράγματα πού δέν μέ 
πείθουν στην είσήγηση τού Ντέ Μικέλι, τήν 
όποια κρίνω κ* έγώ θετική στο σύνολό της. 
Δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει δτι προσπαθή
σαμε νά δούμε τό πρόβλημα τών πρωτοποριών 
σέ σχέση μέ τό πρόβλημα τής παρακμής. Κα
τά τή γνώμη μου έχουν δίκιο οί σύντροφοι 
πού είπαν δτι παρουσιάζεται κάπως άπλου- 
στευμένο στήν είσήγηση, γιατί σάν νά φαίνε
ται δτι ή παρακμή ταυτίζεται μόνο μέ μιά κα
θορισμένη γραμμή εξέλιξης τής σύγχρονης τέ
χνης δηλ. τή γραμμή Ντ* Άννούντσιο, Σουίμ- 
πουρν, Στέφαν Γκεόργκε κλπ., έναντίον τής 
όποιας κατά κάποιο τρόπο είχε αγωνιστεί τά
χα ή πρωτοπορία. Στήν είσήγηση τού Ντέ 
Μικέλι υπογραμμίζονται δχι μόνο οι θέσεις 
έναντίον τής λεγάμενης έπίσημης τέχνης, τής 
Ακαδημαϊκής, κομφορμιστικής παράδοσης κλπ., 
μά καί οί άντιπαρακμιακές θέσεις, σάν νά μήν 
ήταν καί ή πρωτοπορία, τούλάχιστο έν μέρει, 
μιά τυπική έκδήλωση τής παρακμής. Δέν άρ- 
νιέμαι δτι υπάρχουν έδώ στοιχεία στά όποία 
πρέπει νά έμβαθύνουμε. "Όμως κατά τή γνώ
μη μου τό σύνολο τού Ιστορικού προτσές πρέ
πει ναρθει στο φως μέ τον πιο συγκεκριμένο 
τρόπο.

Πράγματι σ’ αυτό τό πεδίο είναι πού γεννή

θηκαν μερικές συγχύσεις, δπως λ.χ. ή τάση νά 
κάνουμε τήν πρωτοπορία ένα είδος μεταϊστορι- 
κής κατηγορίας, έξαιτίας τής όποιας τίθεται τό 
πρόβλημα άν πρέπει νά έχουμε καί σήμερα 
μιά νέα πρωτοπορία. Κατά τή γνώμη μου, δέν 
είναι σωστό. Διαφορετικά φτάνουμε στο συμ
πέρασμα τού Καπελλίνι πού λέει δτι κάθε 
άνανεωτική στροφή άποτελεί καί μιά πρωτο
πορία. Ξέρουμε άπεναντίας, καί οί λέξεις άπο- 
κτάνε κάποτε ένα είδικό βάρος, δτι ή πρωτοπο
ρία έχει μιά ιστορικά καθορισμένη σημασία, 
δτι βρισμένα κινήματα γεννήθηκαν σέ μιά δο
σμένη στιγμή μέ συγκεκριμένα προγράμματα 
καί άντικειμενικούς στόχους.

Επ ίσης δέν μέ βρίσκει σύμφωνο ή ταύτιση 
τής πρωτοπορίας μ’ αύτό πού λέμε μ’ ένα λα
θεμένο όρο «μοντέρνα άρχιτεκτονική». Έγώ νο
μίζω ότι ή μοντέρνα άρχιτεκτονική είναι ένα 
σύνθετο φαινόμενο, πού έχει μιά κοινή βάση 
πάλης ένοτντίον τού άρχιτεκτονικού άκαδημαΐ- 
σμού, ό όποιος είχε άποκρυσταλλωθεί ως ένα 
σημείο στις πρώτες δεκαετίες τού 19ου αίώ- 
να, καί γεννιέται στή βάση τής Ανάπτυξης τών 
παραγωγικών δυνάμεων καί τής νέας τεχνικής.
Μά στούς κόλπους της κινούνται διάφορα ρεύ
ματα, άνάμεσα στά όποία καί κινήματα τής 
πρωτοπορίας. Μπορούμε δμως νά ταυτίσουμε 
τή μοντέρνα άρχιτεκτονική σάν σύνολο μέ τά 
κινήματα της πρωτοπορίας; Δέν τό νομίζω. Κ* 
έχω τις άμφιβολίες μου σ ’ δ,τι άφορά τήν ίδια 
θέση καί στή μουσική, όπως θέλησε νά υπο
στηρίξει ό Τζιγκάΐνα στήν όμιλία του.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι τά κινήματα της 
πρωτοπορίας χαρακτηρίζονται άπό τό γεγο
νός δτι δλα τους προσπάθησαν νά άναπτύ- 
ξουν μιά γενική θεώρηση τού κόσμου, μέ τή 
ψευδαίσθηση ότι ήταν «καθολικά» καί κατά συ
νέπεια καί πολιτικά κινήματα. Δέν πρέπει 
νά μάς διαφεύγει τό πολιτικό αυτό στοιχείο 
τής πρωτοπορίας καί καλά έκανε ό Ντέ Μι
κέλι πού τό πρόβαλε στήν είσήγηση του, μολο
νότι έσπρωξε λίγο τά πράγματα γιά νά φτάσει 
σέ μιά «προοδευτική» έρμηνεία τών Ιδεολογιών 
τής πρωτοπορίας. Βέβαια ό φουτουρισμός ή
ταν ένα κίνημα μέ ίσχυρή πολίτικο - ιδεολογι
κή βάση κι ό σουρρεαλισμός έπίσης είχε του
λάχιστο τήν ψευδαίσθηση δτι ήταν πολιτικό κί
νημα. Άπ* αυτό καί μόνο δέν μπορούν όρι- 
σμένα άνανεωτικά φαινόμενα καί άντικομφορ- 
μιστικές θέσεις πού σημειώθηκαν στήν άρχιτε- 
κτονική, τή μουσική κλπ. νά χαρακτηριστούν 
δλα sic et simplicitcr, πρωτοποριακά κινή
ματα —  άν κρατηθούμε σ ’ ένα αυστηρό Ιστο
ρικό κριτήριο στήν έρευνά μας γιά τήν πρωτο
πορία —  ακριβώς γιατί άπό μερικά λείπει 
τό πολίτικο - κοινωνικό περιεχόμενο.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά δέν μπορούμε νά Α
πλοποιήσουμε τήν ιστορία τής σύγχρονης τέ
χνης, σάν νά υπήρχαν μονάχα ή παρακμή καί 
ή πρωτοπορία. Κατ’ αρχήν τά κινήματα τής 
πρωτοπορίας ήταν πολύ διαφορετικά τό ένα 
μέ τ ’ άλλο κ’ έπειτα σ ’ αυτά τά 50 - 60 χρό
νια υπήρχαν σάν κίνητρα κι άλλες άντιλήψεις 
τής τέχνης πού δέν ήταν ούτε παρακμιακές, ου- 
τε πρωτοποριακές. Σ ’ οώτά τά 50 χρόνια ύ- 577
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ττάρχει και μια Ιστορία του ρεαλισμού. Δεν 
πρέπει βέβαια νά νομίζουμε δτι ό ρεαλισμός 
σταμάτησε στο ρεαλισμό του 19 αίώνα ή δτι 
ξαναρχίζει μέ το σοσιαλιστικό ρεαλισμό μετά 
τό 1917. Υπάρχει μια Ιστορία των ρεαλιστι
κών ρευμάτων και της έπιρροής που έξάσκη- 
σαν και πέρα άπό τά δρια τής έμπειρίας τους. 
"Ας πάρουμε λ.χ. τη σχέση του νατουραλισμού 
μέ τον έξπρεσσιονισμό. Αυτός ό δεσμός δεν 
έξηγεΐ μήπως την κοινωνική φόρτιση τού έξ- 
πρεσσιονισμού, τη θέλησή του νά μην άποσπα- 
σθεί άπό τον άντικειμενικό κόσμο; ‘Έτσι, στο 
Ιδεολογικό έπίπεδο θάπρεπε νά θεωρήσουμε τόν 
έξπρεσσιονισμό σάν ένα ρεύμα τού σύγχρονου 
ρεαλισμού. "Οπως και νάχει νομίζω δτι εΤναι 
κι αυτή μιά υπόθεση την όποια πρέπει νά ανα
πτύξουμε χωρίς τό φόβο νά πέσουμε σέ μιά 
υπερεκτίμηση τού έξπρεσσιονισμού, φόβο που 
τόν έξέφρασε κυρίως ό Άϋμόνινο, τού όποιου 
ή άντιπαράθεση έξπρεσσιονισμός (τέχνη δια
μαρτυρίας), κυβισμός (δημιουργός τέχνης μιας 
νέας λογικότητας) μού φαίνεται κάπως σχη
ματική, ιδιαίτερα ον ρίξουμε τη ματιά μας καί 
πέρα άπ* τόν τομέα της άρχιτεκτονικής.

Μά έγώ έπιθυμώ νά κάνω καί μιά άλλη υπό
θεση, πάνω στο πρόβλημα τής διάστασης των 
διανοουμένων μέ την άστική τάξη. Κατά τη 
γνώμη μου εΤναι ένα άπό τά πιο βασικά ση
μεία που πρέπει ν’ άπασχολήσει την ερευνά 
μας καί σ' αυτό θά μάς βοηθήσουν ορισμένα 
μεθοδολογικά κριτήρια τού Γκράμσι γιά τις 
σχέσεις των διανοουμένων μέ την κοινωνία, τά 
όποΐα πρέπει νά αναπτύξουμε παραπέρα.

Δέν υπάρχει άμφιβολία δτι γιά μερικούς αί- 
ώνες οί διανοούμενοι άποτέλεσαν μιά προελαύ- 
νουσα πτέρυγα τής άστικής τάξης. Στο μεγά
λο προτσές τής πάλης εναντίον τής φεουδαρχι
κής κοινωνίας γεννιέται ό σύγχρονος, ό λαϊκός 
διανοούμενος σέ αντίθεση μέ τόν κληρικό Ιε
ρατικό διανοούμενο τής φεουδαρχικής εποχής. 
Γεννιέται σ* αυτή την πάλη ή άντίληψη τής 
αυτονομίας τού διανοουμένου καί τής κουλ
τούρας, άκριβώς σάν μιά αυτονομία άπέναντι 
στην έκκλησιαστική καί θεοκράτη κή κουλτούρα. 
Σέ σχέση μ’ αυτό γενιέται καί μιά σειρά άλ
λων άντιλήψεων: ή άντίληψη τής έλευθερίας τής 
κουλτούρας, της έλευθερίας του πνεύματος κλπ.

Δέν υπάρχει αμφιβολία δτι κάποια στιγμή 
γίνεται κάτι σ* αυτό τό μπλοκ των κοινωνι
κών δυνάμεων, που οί διανοούμενοι αποτελού
σαν την προελαύνουσα πτέρυγά του, άλλά 
που παράσερνε μαζί του καί άλλα κοινωνικά 
στρώματα. Πραγματοποιείται μετά τό 48 στη 
Γαλλία ή ρήξη μέ την άστική τάξη, ή διάστα
ση για τήν οποία μάς μιλούσε ό Ντέ Μικέλι.

Μά άναρωτιέμαι: εΤναι μονάχα μιά διάστα
ση μέ τήν άστική τάξη ή είναι καί μιά διάστα
ση μέ τό λαό; Πράγματι τό πιο τυπικό φαι
νόμενο τής σύγχρονης κουλτούρας είναι δτι 
κάποια στιγμή οί διανοούμενοι προσπαθούν 
νά παρουσιαστούν σάν μιά αυτόνομη κοινωνι
κή όμάδα καί τροφοδοτούν τήν ψευδαίσθηση δτι 
ccuTOi εΤναι ή άποφασιστική δύναμη, πού προο
ρίζεται νά καθοδηγήσει καί νά μεταβάλει τήν 
κοινωνία.

Κατά τή γνώμη μου στή βάση αυτής τής 
θέσης δέν υπάρχει μόνο ή διάσταση καί ή άν- 
τίθεση προς τήν άστική κοινορνία, μά καί ό φό
βος τής προλεταριακής έπανάστασης. Ό  Ντέ 
Μικέλι παρουσίασε μιά σειρά ένδιαφέρουσες 
άπόψεις γιά τή στάση τών Γάλλων διανοου
μένων μετά τό 48, στήν Κομμούνα κλπ. "Ομως 
ξέρουμε τ ί ήταν τό 48 καί ή Κομμούνα γιά άλ
λες όμάδες Γάλλων καί Ευρωπαίων διανοούμε
νων, δταν άρχισε νά προβάλλει σάν άνεξάρτητη 
δύναμη τό προλεταριάτο. Δέν είναι τυχαίο πού 
τά παρακμιακά καί πρωτοποριακά ρεύματα 
παρουσιάζονται στή Ρωσία μετά τήν άποτυχία 
τής έπανάστασης τού 1905, πού σημειώνει 
βέβαια τή διάσταση τών διανοουμένων μέ τήν 
ψευδαίσθηση γιά τή δυνατότητα μιάς άστικής 
έπανάστασης στή Ρωσία, άλλά καί τήν άρχή 
τού φόβου γιά τήν προλεταριακή έπανάσταση. 
’Απ’ αυτή τήν άποψη ό «Δόκτωρ Ζιβάγκο» 
μπορεί νά μάς διδάξει πολλά πράγματα καί 
άξίζει νά άναφερθούμε στήν ομιλία τού Γκόρ- 
κι στο πρώτο Συνέδριο τών Σοβιετικών συγ
γραφέων πού χαρακτηρίζει τήν έποχή 1 905 -1 7 
σάν τήν πιο ξεπεσμένη έποχή στήν ιστορία 
τής ρούσικης διανόησης.

Μέ λίγα λόγια ό σύγχρονος διανοούμενος 
τοποθετείται σέ μιά άντίθεση άπέναντι στήν 
άστική κοινωνία, άλλά φοβάται ταυτόχρονα j 
δτι ή άστική κοινωνία μπορεί ν’ άνατραπεί : 
άπ’ τήν έπαναστατική δράση τού προλεταριά
του. Πιασμένος μέσα σ ’ αυτή τήν άντινομία 
ή καταφεύγει στο «άγχος» (καί λέγοντας άγχος 
δέν έννοώ τήν άντίληψη τού άγχους ορισμένων 
ύπαρξ ιστών οι ανόητων, ούτε νομίζω δτι τό άγ
χος όδηγεΐ άνοεγκαστικά σέ θέσεις καταστρο
φής καί άποσύνθεσης) ή έπεξεργάζεται ό ί
διος τις «λύσεις» τών προβλημάτων τής σύγ
χρονης κοινωνίας, πού είναι άλλοτε άτομικιστι- 
κές, δπως συμβαίνει στήν περίπτωση πολ- j 
λών παρακμιακών διανοουμένων καί άλλοτε 
πιο «καθολικές» κι αυτό συμβαίνει μέ ορισμέ
νες όμάδες τής «πρωτοπορίας».

Μόνο άπό τή σκοπιά αυτή μπορούμε νά δού- j 
με καλύτερα σέ τί συνίστοτται ό «κα[θολικός» j 
χαρακτήρας τών θέσεων τής πρωτοπορίας, δη
λαδή τή θέλησή τους νά προτείνουν πολιτικές j 
καί ιδεολογικές λύσεις κατά κύριο λόγο μαζί 
μέ στυλιστικές λύσεις. Κ* έτσι μπορούμε νά 
καπολάβουμε έπίσης τούς λόγους τής άπ< 
χίας αυτής τής «ολικής» ψευδαίσθησης καί τή 
μετατροπή αυτών τών κινημάτων σέ κ< 
κινήματα μορφής, άν πάρουμε ύπ* όψη μας τήν  ̂
ανικανότητα έφαρμογής τού Ιδεολογικού πο/ 
τικού τους περιεχομένου. Μπορούμε νά κατταλά 
βουμε ακόμα τις άντιδραστικές θέσεις πο3 
πρωτοπορ ι ockgov διανοουμένων («έπαναστί 
κές» στή θεωρία) απέναντι στήν προλεταριοεκή 
επανάσταση καί μπορούμε τέλος, νά κστάλά 
βουμε γιατί τά κινήματτα της πρωτοπορίας j 
άπορροφήθηκαν έκ νέου άπ’ τήν έπίσημη άστι
κή κουλτούρα. Ή ίθύνουσα τάξη άντιμετώτπ-j 
σε στις τελευταίες δεκαετίες τό πρόβλημα 
«έπανάκτησης» τών διανοουμένων καί προς 
τό τό σκοπό «παραχώρησε» τήν ευαρέσκεκ 
της στά πρωτοποριακά ρεύματα. Καί



στάθηκε δύσκολο γιατί ή πρωτοπορία είχε 
άδειάσει άπό κάθε «έπαναστατικό» περιεχόμε
νο καί είχε γίνει ένα μέσο φυγής άπ* τά προ
βλήματα καί τις πραγματικές (Αντιθέσεις της 
σύγχρονης κοινωνίας.

Σ ’ αυτό τό σημείο μου φαίνεται περιττή 
ή συζήτηση άν πρέπει νά συνεχίσουμε την 
•π-ρωτσπορία άπ* τά μέσα ή άν πρέπει να 
τοποθετηθούμε άπέναντί της άπ* τά έξω. Τό 
άληθινό πρόβλημα παραμένει ή υποστήριξη 
μιάς νέας ιδεολογικής τάσης, μιάς νέας γε
νικής θεώρησης τού κόσμου καί των κοινωνικών 
σχέσεων ή όποία μπορεί νά δώσει μιά νέα 
τέχνη στην (Ανθρωπότητα σ* αυτή τήν Ιστορική 
φάση τής πάλης τού σοσιαλισμού έναντι ον 
τού Ιμπεριαλισμού, τή φάση τής προλεταρια
κής έπανάστασης.

Άπό τήν άποψη αυτή μπορούμε νά πούμε ό
τι ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός, σάν Ιδεολο
γική τάση, εΤναι σήμερα ή τέχνη τής πρωτο
πορίας, μέ τήν έννοια ότι εΤναι ή πιο προχω
ρημένη καί ή πιο προοδευτική τέχνη. Μά ταυ
τόχρονα πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε ότι (Απέ
ναντι στο πρόβλημα τής τέχνης, στο πρόβλη
μα των σχέσεων κοινωνίας καί τέχνης, βρισκό
μαστε στο ίδιο έδαφος μέ τήν πρωτοπορία, 
πού ήταν καρπός μιάς καθορισμένης καί συγ
κεκριμένης στάσης των διανοουμένων άπ έναν
τι στήν άστική κοινωνία. Ή διαφορά είναι ότι 
αυτοί είχαν τή ψευδαίσθηση ότι μπορούσαν νά 
γίνουν ή κινητήρια δύναμη άλλαγής, ένώ έμείς 
ξέρουμε ποιά εΤναι ή δύναμη που άντιτίθεται 
στήν παλιά άστική κοινωνία καί πού έχει τη 
δυνατότητα νά τήν (Αλλάξει. Καί ξέρουμε έπί
σης ότι είμαστε διανοούμενοι, όργανικά δεμέ
νοι μέ μιά νέα τάξη καί προτείνουμε μιά νέα 
«δημοκρατική» άντίληψη τής κουλτούρας.

Μέσα σ* αυτό τό πλαίσιο θέλω νά πώ τή 
γνώμη μου καί γιά τό πρόβλημα τής πρωτο
πορίας στή Σοβιετική "Ενωση. Νομίζω ότι 
γιά μιά σοβαρή έρευνα πρέπει κ* έδώ ν* άπο- 
φύγουμε μιά υπερβολική τάση προς σχημα- 
τοποίηση καί άπλούστευση. Χρειάζεται νά ξε
καθαρίσουμε ότι πριν άπ’ τήν επανάσταση δέν 
υπήρχαν μόνο πρωτοποριακά κινήματα άλλά 
καί τυπικά παρακμιακά ρεύματα, καί μάλιστα, 
άν έξαιρέσουμε τό Μαγιακόφσκι, οί μεγαλύ
τερες φυσιογνωμίες άπ* τήν άποψη τής ποιη
τικής άξίας ήταν παρακμιακές.

Επίσης δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι στά 
δύσκολα χρόνια τής έπανάστασης καί τού έμ- 
φυλίου πολέμου μεγάλο μέρος των πρωτοπο
ριακών ή παρακμιακών διανοουμένων πήραν ά- 
νοικτά άντεπαναστατικές θέσεις. Καί όχι μό
νο θεωρητικά, άλλά στήν πράξη, παίρνοντας 
τά όπλα έναντίον τής έπανάοτασης, συμμετέ
χοντας στον έμφύλιο πόλεμο. Ά ς  πάρουμε ύ- 
"ΠΌψη μας καί τήν όμαδική μετανάστευση αυ
τών πού έμφανίζονται σήμερα στή δύση σάν 
Ρώσοι έκπρόσωποι τών παρακμιακών καί άφη- 
ρημένων ρευμάτων, καί όχι γιατί εΐχε θίγει 
ή πνευματική τους έλευθερία, άλλά γιατί δέν 
μπορούσαν νά έγκλι ματιστούν στή μεγάλη έ- 
πανάσταση. Πρέπει νά υπολογίσουμε κι αυτό 
τον παράγοντα μέ όλες τις ψυχολογικές έπι-

πτώσεις στο λαό καί τά καθοδηγητικά στελέχη 
τής Σ . "Ενωσης. Ά λλο πράμα εΤναι τά μα
νιφέστα, άν τά διαβάζουμε μάλιστα ύστερα ά
πό σαράντα ή πενήντα χρόνια καί άλλο τό 
γεγονός ότι ή πλειοψηφία τών πρωτοποριακών 
καί παρακμιακών διανοουμένων παρουσιάστη
κε έκεΐνα τά χρόνια σάν μιά άντεπαναστατική 
δύναμη.

Κατά δεύτερο λόγο πρέπει νά δούμε καί 
τό πρόβλημα τής Ιδεολογικής καί πολιτιστικής 
ένσποίησης τού λαού, σάν προϋπόθεση στή 
φάση τής καπιταλιστικής περικύκλωσης, γιά 
τή δυνατότητα τής οίκοδόμησης τού σοσιαλι
σμού σέ μιά μόνη χώρα. Τό πρόβλημα δηλα
δή νά γίνει ή τέχνη καί ή κουλτούρα μιά ένερ- 
γητική δύναμη στήν προσπάθεια γιά τήν οίκο 
δόμηση τού σοσιαλισμού μέσα σέ συνθήκες πού 
δέν πρόκειται νά έπαναληφθούν ιστορικά, γιατί 
σήμερα άλλαξαν ή πολιτική στρουχτούρα τού 
κόσμου καί ό συσχετισμός σοσιαλισμού καί 
Ιμπεριαλισμού.

Μέσα σ* αυτά τά πλαίσια ήταν άναπόφευ- 
κτο νά διεξαχθεί μιά πάλη ένάντια στά πρω
τοποριακά καί παρακμιακά ρεύματα. Σ* αυτό 
συμφωνούμε όλοι καί διαφωνούμε μονάχα στά 
μέσα τής διεξαγωγής αυτής τής πάλης. Σχε
τικά μ’ αυτό έπιθυμώ νά (Αναφέρω ένα άρθρο 
τού Τολιάττι, πού μού φαίνεται οτι καθορίζει 
μέ τον πιο σωστό τρόπο τή μέθοδο (Αντιμετώ
πισης αυτών τών προβλημάτων:

«Είδικό καθήκον τού κόμματος εΤναι νά κεν
τρίζει καί νά κατευθύνει τήν καλλιτεχνική δη
μιουργία, ένεργώντας ή κατορθώνοντας μέ τήν 
πολύπλευρη, οίκονομ ική, πολιτική καί Ιδεο
λογική του πάλη νά μεταβάλει τήν πραγμα
τικότητα τής κοινωνικής ζωής καί κατά συνέ
πεια τις συνθήκες ύπαρξης καί συνείδησης τών 
άνθρώπων. Μά υπάρχει κ* ένας άλλος λόγος 
άκόμα πού ύπαγορεύε» νά μήν μπαίνουν φρα
γμοί στήν καλλιτεχνική έρευνα καί δημιουργία, 
καί ό λόγος αυτός εΤναι ότι ένας όρισμένος 
προσανατολισμός μορφικής (Αναζήτησης λ.χ. 
πού μπορεί προσωρινά νά φαίνεται άρνητικός 
καί στείρος, καί σάν τέτοιος πρέπει νά κριτι- 
κάρεται καί νά καταγγέλλεται, μπορεί αύριο 
νά άποτελέσει τον άναγκαΐο σταθμό άπ* τόν 
όποιο πρέπει νά περάσουμε σέ νέες καί πιο 
έμπεριστατωμένες μορφές έκφρασης καί κατά 
συνέπεια σέ μιά πρόοδο όλόκληρης τής καλλι
τεχνικής δημιουργίας. Τό κόμμα δέν εΤναι ό 
κατάλληλος οργανισμός νά παρακολουθήσει, 
νά έλέγξει καί νά προδιαθέσει αυτή τή μεγάλη 
κίνηση, πού πραγματοποιείται μέ τή σύγκρου
ση διαφόρων ρευμάτων καί σχεδόν τήν (Απαιτεί' 
σάν προϋπόθεση γιά τήν τελική έκβαση. Οί 
κομμουνιστές μπορεί καί πρέπει νά δώσουν σ* 
αύτή τήν κίνηση τήν ένεργητική τους συμβολή, 
σάν παράγοντες ενός δοσμένου προσανατολι
σμού, σάν κριτικοί, σάν καλλιτέχνες οί ίδιοι, 
σάν θαυμαστές καί κριτές έργων τέχνης. Μά 
δέν μπορούν νάχουν τήν άξίωση νά τή χαλινα
γωγούν στο ξεκίνημά της ή σέ όποιοδήποτε άλ
λο της σταθμό, μήν άφήνοντας νά ένεργήσει 
έλεύθερα ό άλλος σοβαρός παράγοντας τής 579
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καλλιτεχνικής δημιουργίας, πού εΤναι ή κρί
ση τού κοινού».

Βρίσκω δτι αύτή ή θέση τού Τολιάττι ά- 
παντάει και στο έρώτημα πού τέθηκε έδώ για 
την πολιτιστική πολιτική της Σοβ. *”Ενωσης 
άπέναντι σέ όρισμένα καλλιτεχνικά κινήματα. 
Στήν ουσία ήταν σωστό νά διεξαχθεί μιά πάλη 
έναντίον αυτών των ρευμάτων, μά ό τρόπος 
διεξαγωγής μπορούσε νά εΐναι διαφορετικός.

Πάνω σ' αυτό δέν νομίζω δτι μπορούμε νά- 
χουμε άμψιδολίες, άν πιστεύουμε δτι ή αυτο
κριτική πρέπει νά όλοκληρώνει τήν έπαναστα- 
τική μας συνείδηση κι δτι δέν είναι κάτι πού 
μπορούμε νά τό έψαρμόζουμε κάθε φορά πού 
μάς είναι βολικό. 'Ορισμένες αυτοκριτικές κα
τακτήσεις, και σ' αυτή τήν περίπτωση οί αυτο
κριτικές κατακτήσεις των σοβιετικών άπ’ τό 
20ο Συνέδριο κι ύστερα, πρέπει νά γίνουν 
άναλλοίωτη κληρονομιά τού κινήματος μας, ό
πως άναλλοίωτη κληρονομιά είναι ή Ιστορία 
τής ιδεολογικής μας ανάπτυξης, τής θεωρίας 
μας, τής πρακτικής μας.

’Απ’ αύτή τήν άποψη πρέπει νά ξεκινήσου
με, χωρίς τούτο νά σημαίνει δτι φτιάχνουμε 
τήν ιστορία δπως μάς έρχεται βολικά. Μέ λί
γα λόγια οί αυτοκριτικές αυτές κοττακτήσεις 
δέν είναι λιγότερο σημαντικές άπό άλλες κα
τακτήσεις στήν πορεία τής σοσιαλιστικής επα
νάστασης καί τού εργατικού κινήματος.

"Αν τό δούμε έτσι τό πρόβλημα, θά καταλά
βουμε δτι είναι άναπόφευκτο σε μιά περίοδο 
έποίνανακάλυψης όρισμένων έμπειριών στή Σο
βιετική "Ενωση, (μέ τήν έννοια δτι δημοσιεύον
ται σήμερα όρισμένα βιβλία καί έκτίθενται 
όρισμένοι πίνακες), νά οδηγήσει μοιραία στήν 
αναβίωση στή συνείδηση κάποιων ομάδων σο
βιετικών διανοουμένων, όρισμένων θέσεων πού 
έμεϊς τό δίχως άλλο μπορούμε νά τις θεωρή
σουμε άνεπίκαιρες, μά οί όποιες πρέπει νά 
ξεπεραστούν κριτικά άπ’ τή σοβιετική κουλτού
ρα, άφού άγνοήθηκίχν γιά τόσα χρόνια.

’Από τήν πλευρά αύτή μεγάλη είναι ή πνευ
ματική μας ευθύνη, σάν ίταλών κομμουνιστών 
διανοουμένων, μέ τήν έννοια δτι άπ’ τή στι
γμή πού θέλουμε νά γίνουμε φορείς όρισμένων 
αίτημάτων στήν πολιτιστική καθοδήγηση, διεκ- 
δικώντας τήν άρχή τής ελευθερίας τής έρευ
νας, πρέπει καί ταυτόχρονα νά τείνουμε προς 
ένα ρόλο έμπροσθοφυλακής στή σοσιαλιστι
κή κουλτούρα. Εξηγούμαι : Ε μείς  είμαστε 
μπολιασμένοι κατά κάποιο τρόπο μέ ορισμέ
νες εμπειρίες, επειδή βγήκαμε κατά κάποιο 
τρόπο άπ* τούς παρακμιακούς καί πρωτοπο
ριακούς πειραματισμούς, ζήσαμε άπ’ τά μέσα 
αυτούς τούς πειραματισμούς καί γινήκαμε μαρ
ξιστές, άφού εϊμασταν πρώτα σουρρεαλιστές 
ή ύπαρξιστές, άφού πιστέψαμε πρώτα κι άνα- 
ζητήσαμε μέσα στήν πρωτοπορία μιά γενική 
θεώρηση τού κόσμου. Ακριβώς γ ι’ αύτό τό 
λόγο λέω δτι μπορούμε καί πρέπει νά έχουμε 
ένα ρόλο έμπροσθοφυλακής χωρίς έννοεΐται, νά 
τά άποδίδούμε κι δλα στον έαυτό μας. Δέν 
πρέπει νά κλειστούμε σέ άμυντικές θέσεις δο
γματικού καί σεχταριστικού χαρακτήρα, άλλά 
νά σπρώξουμε τήν αύτοκριτική ώς τό βάθος

σέ όρισμένα προβλήματα προσανοττολισμού καί 
μεθοδολογίας, καί ταυτόχρονα νά μήν φτά
σουμε σέ όρισμένα συμπεράσμοττα, δπως λ.χ. 
ότι ή καλλιτεχνική άνανέωση πρέπει νά έπι
ατρέψει tout court στήν πρωτοπορία, ή δπως 
λένε όρισμένοι Πολωνοί διανοούμενοι δτι δέν 
υπάρχει πιά λόγος ν' άγωνιζόμαστε γιά τό 
ρεαλισμό, άλλά τό άντίθετο δτι ή τέχνη τού 
σοσιαλισμού πρέπει νά είναι λ.χ. ή άφηρημέ- 
νη τέχνη.

'Από τήν άποψη αύτή νομίζω δτι ή συζήτησή 
μας στάθηκε καί άποτελεΐ μιά χρήσιμη συμ
βολή, γιά νά βγούμε άπό όρισμένες άμυντι
κές θέσεις δογματικού καί σεχταριστικού χα
ρακτήρα καί ταυτόχρονα γιά νά χαράξουμε τις 
γραμμές τής ιδεολογικής μας πάλης ένάντια 
στις σημερινές ψευτοπρωτοποριακές καλλιτε-i 
χνικές τάσεις, γιά μιά ρεαλιστική πρωτοπορια
κή τέχνη.

Φυσικά τό πρόβλημα δέν λύνεται μέ τό νά J 
πούμε: «Πρέπει ν’ άντιτάξουμε στήν παλιά] 
μιά νέα πρωτοπορία, μέ τήν ιστορική σημασία 
που άπέκτησε ό όρος», καί γιά ένα άλλο λόγο. 
Ε μείς πρέπει νά είμαστε Ικανοί ν’ άγων ιστού- j 
με γιά ένα ιδεολογικό προσανατολισμό, πού 
είναι ό προσανατολισμός μιάς τάξης ή όποια 
βρίσκεται στήν ήγεμονία ή διεκδικεί τήν ήγε- 
μονία. Δηλαδή δέν μπορούσε ν’ άντιμετωπίσου-1 
με τά προβλήματα τής τέχνης τών σχέσεώνΐ 
της μέ τίς μάζες, τήν κοινωνία, τούς άνθρώ-j 
πους, μέ τό πνεύμα μικρών άπομονωμένων 6-J 
μάδων που άναζητούν στούς εαυτούς τοι 
καί μόνο στούς έαυτούς τους τή λύση τών 
προβλημάτων τού κόσμου. Πρέπει νά είμα
στε οί φορείς μιάς νέας κουλτούρας, μιάς νέι 
ηγεμονικής τέχνης, ή όποία πρέπει νά έχι 
μέσα της μιά ικανότητα κοίθολικότητας καί 
νά γίνει ή κουλτούρα καί ή τέχνη γιά όλουι 
Αύτό δέν σημαίνει δτι πρέπει ν’ άναζητήσουμι 
μηχανιστικά τά πρότυπά μας σέ κάποιες στι
γμές τού παρελθόντος όταν ή άστική τι 
είχε αύτό τό χαροϋ<τήρα. Τό παράδειγμα τ< 
ρεαλισμού τού 1 9 αιώνα έχει μόνο μιά σημασίι 
εφόσον στάθηκε ή «εθνική καί λαϊκή» στιγμή] 
τής άστικής τέχνης, δπως θά έλεγε ό Γκράμ-ί 
σι, ή ηγεμονική στιγμή τής άστικής τέχνης,[ 
πού ήταν τέχνη γιά όλους, καί δχι* γιά νά γ ί
νει τό παράδειγμα προς μίμηση. Ούτε πρόκει-] 
ται βέβαια νά εύχηθούμε μιά «λαϊκότητα» 
τέχνης μέ τήν έννοια τής πτώσης τής τέ)
«στο έπίπεδο τών μαζών», δπως ύποστηρίχ* 
κε καί έξακολουθεΐ δυστυχώς νά ύποστηρίζί 
καί σήμερα. Κατά τή γνώμη μου είναι ζήτημι 
νά καταλάβουμε μονάχα δτι αύτή ή νέα ϊδεολ< 
γική τάση, ή τέχνη τού σοσιαλιστικού ρεαλι 
σμού, ή καλύτερα ή τέχνη τού σοσιαλισμούς 
μιά τέχνη πάλης γιά τό σοσιαλισμό καί τή νή 
κη τού σοσιαλισμού, δέν πρέπει νά έκφρ< 
τίς θέσεις, τά συμφέροντα καί τό γούστο μι̂  
κροομάδων, άλλά νά περιέχει καθολικές, 
μοκρατικές άξιες, νά γίνει τό όργανο μιάς νί 
ήγεμονίας, μιάς νέας θεώρησης τού κόσμι 
καί τής πραγματικότητας, τής οποίας εί* 
φορέας ή εργατική τάξη.

\



Το «κλείσιμο» τής συζήτησης
(όπο τον ΜΑΡΙΟ ΝΤΕ ΜΙΚΕΛΙ)

Ή συζήτηση πάνω στην εισήγηση ήταν 
πλούσια σέ νύξεις, παρατηρήσεις και άναλύ- 
σεις, καί άπό τό σύνολό της προέκυψε μια 
συμφωνία πάνω σέ μια σειρά βασικά ζητή
ματα. Δεν νομίζω ότι πρέπει νά κάνω μιά 
ανακεφαλαίωση, γιοττΐ τό πιο ουσιαστικό είναι 
νά άναπτύξουμε σέ συνέχεια αυτά τά ζητή
ματα. Μ' ένδιαψέρει περισσότερο νά ξεκαθαρί
σω έδώ όρισμένες μου άπόψεις που έδωσαν λα
βή σέ κάποιες παρερμηνείες τής σκέψης μου.

Σύμφωνα μέ τη Ροσσάντα, λόγου χάρη, υ
ποστήριξα «την ένότητα των άξιων τής αστι
κής κουλτούρας του 19ου αίώνα». Στην πρα
γματικότητα μίλησα μονάχα γιά «την ένωτική 
στιγμή τής άστικής κουλτούρας στά χρόνια 
που προηγούνται απ’ τό 1848», πράγμα που 
είναι διαφορετικό. Σύμφωνα μέ τον Τρομπαν- 
τόρι, μίλησα γιά τή «ρήξη των καλλιτεχνών 
τής πρωτοπορίας μέ τήν κυρίαρχη τάξη». Στήν 
πραγματικότητα είπα μονάχα γιά «διάσταση» 
καί όχι γιά «ρήξη» πού δέν είναι τό ίδιο. Πρά
γματι, όταν ένας καλλιτέχνης « σπάει» μέ τήν 
τάξη του, —  στή συγκεκριμένη περίπτωση 
μέ τήν άστική τάξη, —  περνάει άπό μιά κα
τάσταση «έξεγερμένου», τήν πιο χαρακτηρι
στική του καλλιτέχνη τής πρωτοπορίας, σέ μιά 
κατάσταση «έπαναστάτη», που είναι ή προϋ
πόθεση του ξεπεράσματος τής πρωτοπορίας.

Τό φαινόμενο τής πρωτοπορίας προτγ μ ατο
πο ιεΐται στο έσωτερικό τής άστικής κουλτού
ρας, μά ό deracinc καλλιτέχνης τής πρωτοπο
ρίας είναι έκτεθειμένος όχι μόνο στις πιέσεις 
τής τάξης άπ* τήν οποία θέλει νά άποσπασθεϊ 
ή άποσπάσθηκε μά και στις πιέσεις μιας άλλης 
τάξης, πού είναι τό προλεταριάτο. Και οΐ π ιέ
σεις αυτές (του προλεταριάτου), είναι συχνά 
άττοφασιστικές όπως μάς δείχνει ή πείρα τού 
Μαγιακόφσκι, τού Μπρέχτ, τού Έλυάρ καί 
τόσων άλλων που άναφέρθηκαν σ ’ αυτή τή συ
ζήτηση. Κατά συνέπεια ή διάκριση μεταξύ 
«διάστασης» καί «ρήξης» είναι ουσιαστική. "Αν 
τήν παραγνωρίσει κονείς μπορεί νά φτάσει σέ 
μιά στρέβλωση ένός βασικού στοιχείου τής 
κρίσης μου γιά τήν πρωτοπορία. Κι αυτό έγι
νε, κατά τή γνώμη μου, μέ τον Τρομπαντόρι.

Λοιπόν, ή πρωτοπορία γεννιέται άπό τό 
«ρήγμα» τής ένωτικής στιγμής τής κουλτούρας 
τού 19ου αιώνα κι άπ’ τή «διάσταση» των καλ
λιτεχνών τής πρωτοπορίας μέ τήν τάξη τους.

Δέν μού φαίνονται άκριβείς καί όρισμένες 
παρατηρήσεις τού Σαλινάρι. Παροατονείται γιά 
τήν άπουσία μιας «περιοδικότητας» στήν έξι- 
<*τορηση τής πρωτοπορίας. "Ισως νά λείπει 
μια έπαγωγική έκθεση, μά ή «περιοδικότητα» 
^άρχει στήν εισήγηση, καί μάλιστα μέ μιά 
^ταθερή άνησυχία νά έντοπισθούν οί είδικές 
ιστορικές στιγμές πού είχον καθοριστικό βάρος 
°την 'ιστορία τής εύρωπαϊκής διανόησης: άπό 
Τ°  '848 ώς τό 1871 (κομμούνα), άπό τά χρό

νια πού προηγούνται καί άκολουθούν τον πρώ
το παγκόσμιο πόλεμο ώς τό 1917 (ρούσικη έ- 
πανάσταση), ώς τό 1936 (Ισπανικός πόλε
μος). Αυτή ή «περιοδικότητα» είναι τόσο φα
νερή πού ό Σερόνι κάνει τό άντίθετο τού Χα
λινάρι, δηλαδή υπαινίσσεται τον κίνδυνο νά 
προσδιορίσουμε μέ υπερβολικά συγκεκριμένο 
τρόπο τή σχέση μεταξύ ιστορικών καί πολιτι
στικών γεγονότων.

Μά δέν είναι αυτή ή παρατήρηση τού Σαλι- 
νάρι πού μ’ ενδιαφέρει περισσότερο. Νομίζει 
ότι είναι λάθος νά μιλάμε γιά κουλτούρα τής 
πρωτοπορίας στήν περίπτωση τών έπιθεωρήσε
ων «Βότσε», «Λατσέρμπα» καί τού «Φουτου
ρισμού», κι ότι τό πολύ ή πρωτοπορία άντι- 
προσωπεύεται άπό τον Πιραντέλλο καί τό Σβέ- 
βο.

Μού φαίνεται ότι ή κρίση αυτή είναι πολύ 
βιαστική. *0  Γκράμσι έλεγε γιά τή «Βότσε»:
« ‘Ο ντέ Σάνκτις άγωνίστηκε στήν Ιτα λία  
γιά τή δημιουργία ex novo μιας έθνικής κουλ
τούρας σέ άντίθεση μέ τά γερασμένα παραδο
σιακά σχήματα, τή ρητορική καί τον ιησουι
τισμό. . . Ή «Βότσε» άγωνίσθηκε μονάχα γιά 
τή διάδοση αυτής τής κουλτούρας στά μεσαία 
στρώματα, ένάντια στον έπαρχιωτισμό, κλπ. 
κλπ. Ό  Ντέ Σάνκτις ήθελε νά σχηματίσει ένα 
πνευματικό έπιτελείο, ενώ ή Βότσε θέλησε νά 
μεταφέρει στούς κατώτερους άξιωματικούς αυ
τό τον πολιτιστικό τόνο καί γ ι ’ αυτό απόκτησε 
ένα ρόλο, δούλεψε στήν ουσία καί προκάλεσε 
καλλιτεχνικά ρεύματα, μέ τήν έννοια ότι βοήθη
σε πολλούς νά ξαναβρούν τρν έαυτό τους, δη
μιούργησε τήν · άνάγκη μιας έσωτερικότητας 
καί μιας ειλικρινούς έκφρασής της, καί δέν 
έχει σημασία αν άπ’ τήν κίνηση αυτή δέν άνα- 
δείχτηκε κανένας μεγάλος καλλιτέχνης...». 
Μιλώντας γιά τή «Βότσε» δέν ήθελα νά έκφέρω * 
μιά διαφορετική κρίση άπό τούτη, πού εγώ 
τή θεωρώ σωστή. Μήπως είναι μιά «παραδο
σιακή» κρίση, όπως υποστηρίζει ό Σαλινάρι;

Ό σ ο  γιά τή «Λατσέρμπα» καί τον πρώτο 
φουτουρισμό πάλι ό Γκράμσι λέει σ* ένα του 
γράμμα στον Τρότσκι: «Πριν άπ* τον πόλεμο 
οί φουτουριστές ήταν πολύ δημοφιλείς μέσα 
στούς έργαζομένους. Ή έπιθεώρηση Λατσέρ
μπα, πού είχε τιράζ είκοσι χιλιάδες, κυκλο
φορούσε κατά τά τέσσερα πέμπτα μέσα στούς 
έργαζομένους. Σέ πολλές έκδηλώσεις τής φου
τουριστικής τέχνης στά θέατρα τών ιταλικών 
μεγαλουπόλεων, συνέβη συχνά οί εργαζόμενοι 
νά υπερασπιστούν τούς φουτουριστές ένάντια 
σέ μισοαριστοκράτες ή άστούς νέους, πού χτυ
πιόντουσαν μαζί τους».

Καί ή παρατήρηση αυτή τού Γκράμσι μού 
φαίνεται έξαιρετικά χρήσιμη. Καί άκολουθών- 
τας τήν ένδειξη αύτη προσπάθησα νά διεισδύ- 
σω στή συνθετότητα μιας ιστορικής περιόδου 
κ* ένός πνευματικού φαινομένου, όπως είναι ή 581



■ πρωτοπορία. Ή ερευνά δεν έγινε ποτέ προς 
αυτή την κατεύθυνση και μου φαίνεται άπαραί- 
τητο να γίνει, για ν’ οστοφόγουμε μια πρόχει
ρη έξόφληση που δέν ώφελεΐ σέ τίποτα. Ή γε
νική κρίση πού έδωσα για τον ίταλικό φουτου
ρισμό δέν εΤναι φυσικά πιο θετική από του Σα- 
λινάρι. Μά έπρεπε να ξεμπλέξουμε τό κουβάρι, 
για ν’ άνακαλύψουμε μερικές ένεργητικές διαι
σθήσεις του φουτουρισμού, αυτές πού έκαναν 
τό Μαγιακόφσκι να λέει τό 1923: «Υπάρχουν 
κοινά στοιχεία στον ίταλικό καί τό ρούσικο 
φουτουρισμό. . . Στον τομέα των μορφικών 
αναζητήσεων υπάρχει ή συγγένεια. . . Κοινός 
είναι ό τρόπος διεργασίας της πρώτης ύλης».

Κατά τά άλλα δέν έχω καμιά άντίρρηση νά 
παραδεχτώ τήν άποψη του Σαλινάρι ότι τήν 
άντίθεση στήν άστική κουλτούρα θά πρέπει 
κυρίως νά τήν άναζητήσουμε σέ συγγραφείς 
όπως ό Πιραντέλλο, ό Σβέβο ή ό Μικελσταίν- 
τερ. Παραμένει γεγονός ωστόσο δτι ή προβλη
ματική αυτών τών συγγραφέων δέν ήταν ξένη 
σέ πολλούς έκπροσώπους τής «Βότσε». 'Απ’ 
τήν άλλη μεριά τόσο ό Πιραντέλλο όσο και ό 
Σβέβο ήταν συνδεδεμένοι μέ τούς πειραματι
σμούς τής κέντρο - ευρωπαϊκής πρωτοπορίας 
(έξπρεσσιονισμό, φροϋδισμό, κλπ.). Εννοούσα 
νά σταθώ περισσότερο στά κινήματα και λι
γότερο στις μεμονωμένες προσωπικότητες, ό
πως τό απαιτούσε ό χαρακτήρας τής είσήγη- 
σης, και προτίμησα νά υπογραμμίσω τά προ
βλήματα πού ένσαρκώθηκαν σέ μιά πραγματι
κή ιστορία όμάδων και ρευμάτων. Πράγματι 
όχι μόνο δέν μίλησα γιά τον Πιραντέλλο καί 
τό Σβέβο, μά ούτε και γιά τον Κάφκα, τό 
Στρίντμπεργκ, τό Τζόϋς και άλλους, πού δέν 
σημαίνει ότι αυτές οΐ προσωπικότητες δέν έ
παιξαν ένα ρόλο πρώτης γραμμής.

Καί τό ζήτημα τού θετικισμού καί τής άν- 
τίδρασης σ’ αυτόν δέν μού φαίνεται σαφές στήν 
έκθεση τού Σαλινάρι. Επιβάλλεται κ* εδώ μιά 
διάκριση: άλλο πράγμα εΤναι οί ιδεολογικοί 
θετικιστικοί μύθοι τής προόδου καί άλλο πρά
γμα ό νατουραλισμός καί Ιδιαίτερα ό νατουρα
λισμός τού Ζολά ή τού Χάουπτμαν πού έχει 
διαποτισθεϊ μέ σοσιαλιστικό πνεύμα. Ή άντί
θεση στούς αντιδραστικούς μύθους τού θετι
κισμού είχε μιά συγκεκριμένη δικαιολογία, έ- 
νώ ή άντίθεση στή δύναμη άλήθειας τού νατου
ραλισμού τύπου Ζολά περιέκλεινε έξαιρετικούς 
κινδύνους. Μά ό,τι ενεργητικό υπήρχε στήν όρα
ση τού Ζολά, —  καί υποχρεώθηκα νά διαλέ
ξω τό Ζολά καί οχι τό Βέργκα, γιατί ό Ζολά 
είναι ό πρωτεργάτης τού νατουραλισμού στήν 
Ευρώπη,— πέρασε στον έξπρεσσιονισμό ρεαλι
στικής τάσης, άπό τό Βάν Γκόγκ στο Γκρόστς, 
καί τό τόνισα. Βέβαια ή άντιθετικιστι- 
κή αντίδραση πού έκβάλλει στον ίρρασιοναλι- 
σμό είναι άρνητικό γεγονός, μά καί σ’ αυτή 
τήν άντίδραση υπήρξαν άρχικές παρορμήσεις 
πού στάθηκαν άποδοτικές καί πού καθόρισαν 
μετά προς τό καλύτερο τήν πορεία μερικών 
άπό τούς πιο μεγάλους ποιητές ή καλλιτέχνες 
τού 20ου αιώνα. Ή κρίση μας λοιπόν χρειά- 
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παράδειγμα: Ό  Σαλινάρι τοποθετεί μέσα στις 
καθαρά άρνητικές άντιδράσεις άπέναντι στήν 
«έπαναστατική κατάκτηση τής θετικιστικής έ- 
πιστήμης» καί τήν προσπάθεια τού Φαγκατσά- 
ρο, ό όποιος πάει νά συμφιλιώσει «πίστη καί έ- 
πιστήμη». Μά τούτο, τό φαινόμενο, δέν άπο- 
τελεΐ τάχα ένδειξη μιάς θετικής στιγμής ένός 
καθολικού ρεύματος, πού λέγεται «μοντερνι
σμός» καί τό όποιο κατά κάποιο τρόπο έκανε 
μιά προσπάθεια νά σπάσει τή βαρειά δογματι
κή άμετακινησία τής έκκλησίας;

Ό  Σαλινάρι θεωρεί μειονέκτημα ότι ξεκίνη-Ι 
σα άπό «περιεχομενικούς υπολογισμούς», γιά  
ν' άναπτύξω τήν ερευνά μου γιά τήν πρωτοπο-Ι 
ρία. Μήπως έπρεπε νά ξεκινήσω άπό- μορφι
κούς υπολογισμούς; Στή δουλειά μου αύτή 6-1 
δηγήθηκα άπό μιά σκέψη τού Χέγκελ, πού τήν! 
πήρε ό Ντέ Σάνκτις καί οί καλύτεροι μαρξι-| 
στές κριτικοί: «Τό περιεχόμενο άποφασίζει 
μόνο στήν τέχνη, άλλά καί σ ’ όλες τις άνθρι 
πίνες εκδηλώσεις». Τό γεγονός ότι άναφέρθη-j 
καν δηλώσεις, έξομολογήσεις, προγραμματι
κές επαγγελίες βγαίνει άπό τούτο τό αΐτημι 
καί γ ι' αυτό οί άναφορές έχουν έπιλεγεί μι 
βάσει τό ιστορικά ζωντανό περιεχόμενο π< 
έχουν, έφόσον δηλαδή συγκεφαλαιώνουν ύπ< 
δειγμοΓΓίκά και όχι άνεκδοτολογικά τήν (ίστ< 
ρική) περιπέτεια τής πρωτοπορίας. ΕΤναι ι 
δον όλες τους ρήσεις τών πρωταγωνιστών 
μοντέρνας τέχνης καί όχι δευτερευόντων π( 
σώπων, ρήσεις πνευματικών άνθρώπων καί κι 
λιτεχνών πού τις έχουν έπιβεβαιώσει μέ τή ζ< 
καί μέ τό έργο τους.

Ή λεπτομερής μέθοδος άναλύσεων, δι< 
κρίσεων, συγκρίσεων, μού φάνηκε άπαραίτη* 
απ' τήν στιγμή πού έπρεπε νά κρίνω μιά τ< 
άντιφατική ύλη σάν τήν πρωτοπορία. *0  Τρ< 
παντόρι, απαντώντας στον Μπαντ ινέλλι πού 
ώρησε νόμιμη τήν έξουδετέρωση τής πρώτοι 
ρίας στή Σοβιετική Ένωση, εΤπε ότι ήτοα/ σ< 
βαρό λάθος ή έξουδετέρωση τής πρωτοπορίι 
μέ «διοικητικά μέσο». Πώς νά μή συμφωνήσι 
Μά τό πρόβλημα είναι άλλο. Τό γεγονός 
στή Σοβιετική Ένωση έλειψε μιά προσεκτικι 
ευαίσθητη καί σωστή άνάλυση τών κινημάτι 
τής πρωτοπορίας είχε σάν αποτέλεσμα 
μπούν τά ξερά πλάϊ στά χλωρά σέ μιά μονοί 
θική καί αμείλικτη καταδίκη τής άληθινής κ< 
ψεύτικης πρωτοπορίας, δημιουργώντας 
μιά κατάσταση σοβαρής «στείρωσης» γιά 
μεταχειριστώ μιά λέξη τού Άλικάτα, τού 
ποιου ή όμιλία νομίζω ότι μπορεϊ νά μάς χι 
σιμεύσει σάν ένα πρώτο συμπέρασμα απ' 
τή τή συνάντηση.

Στήν εισήγησή μου προσπάθησα νά 
γραμμίσω κυρίως τά θετικά στοιχεία τής π| 
τοπορίας. Μού φάνηκε σκόπιμο. "Οχι γιά 
άναστήσουμε τεχνητά τήν πρωτοπορία, 
γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τή δύναμη 
καλύτερης τέχνης τού καιρού μας πού αχ 
θηκε άπό τις διαισθήσεις καί τις άνακοώύ» 
τής πρωτοπορίας, γιά νά προχωρήσει πιο 
ρα άπό τήν ΐδια τήν πρωτοπορία.

Μετάφραση: ΜΑΝΩΛΗ ΦΟΥΡΓΟΥ^
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ΣΤΣΕΝΤΡΙΝ

Μιχαήλ Σαλτίκωφ, γνωστός μέ τό 
φιλολογικό ψευδώνυμο Στσεντρίν, 

θεωρείται ό μεγαλύτερος σατιρικός τής Ρω
σίας. Μαζί μέ τόν Μπελίνσκι, τον Ντομπρο- 
λιούμποφ καί τόν Τσερνισέφσκι άνήκει στήν 
όμάδα των μεγάλων Ρώσων έπαναστατών δη
μοκρατών του περασμένου αίώνα.

Ό  Μιχαήλ Σαλτίκωφ (1826- 1889) γεννή
θηκε άπό οίκογένεια πλούσιων τσιφλικάδων 
καί πέρασε μεγάλο μέρος τής ζωής του σάν 
δημόσιος ύπάλληλος σέ πολλές έπαρχιακές πό
λεις. Εξορίστηκε γιά τΙς έπαναστατικές του 
Ιδέες καί στά τελευταία χρόνια τής ζωής του 
διηύθυνε μαζί μέ τόν Νεκράσοφ τό γνωστό 
προοδευτικό φιλολογικό περιοδικό «Πατριω
τικές Σημειώσεις».

Στο πρώτο μεγάλο έργο του « ’Επαρχιακά σκίτσα» βρίσκεται άποκρυσταλλωμένη όλη ή 
μακρόχρονη ύπαλληλική του πείρα. Ή ζωή τής ρωσικής έπαρχίας δέν άλλαξε άπό τότε πού 
τήν είχε περί γράψει ό Γκόγκολ. Στο έργο τού Στσεντρίν παρελαύνουν οΐ ίδιοι άνθρώπινοι τύ
ποι, άσήμαντοι, αστείοι και στό βάθος τραγικοί, όπως τούς παραμόρφωσε ή τυραννία.

’Ακολουθούν πολλά άλλα έργα — μυθιστορήματα, διηγήματα, άλληγορίες — όλα γνήσια 
σατιρικά άριστουργήματα. Ό  Στσεντρίν δίνει μιά συναρπαστικά ζωντανή είκόνα τής ρωσικής 
κοινωνίας μετά τις μεταρρυθμίσεις τού 1861. Τίποτε δέν άλλαξε στό βάθος, μόνο πού έξωραΐ- 
στηκε λιγάκι ή τυραννία. ΟΙ ψευτοφιλελεύθεροι ξελαρυγγιάζονται γιά  τίς «νέες Ιδέες», ένώ οΐ 
παλιοί τσιφλικάδες, μαζί μέ τά νέα άφεντικά — τούς μεγαλέμπορους καί τούς τοκογλύφους -συνε
χίζουν τό όργιο τής έκμετάλλευσης. ΟΙ δύστυχοι δουλοπάροικοι δέν ξέρουν πώς νά ζήσουν 
τώρα πού «άπελευθερώθηκαν. Ή σάτιρα τού Στσεντρίν ξεγυμνώνει άνελέητα τήν πραγματικότητα.

Στά τελευταία χρόνια τής ζωής του ό Στσεντρίν δέν μπορεί πιά νά εκφραστεί έλεύθερα. 
Ή τσαρική άστυνομία έπαιρνε σκληρά μέτρα γιά νά φιμώσει τούς δημοκράτες. Ή σάτιρα τού 
Στσεντρίν βρίσκει διέξοδο στό χώρο τού μύθου, τής άλληγορίας. Γράφει τότε τίς περίφημες 
«Ιστορίες» του, 31 διηγήματα γραμμένα μέ μορφή παραμυθιού, πού θεωρούνται τά καλύτερα 
διαμάντια τού έργου του. Στίς «Ιστορίες» άναδείχνεται όλη ή δύναμη τού συγγραφέα. Πίσω 
άπό τό σαρκασμό καί τό γέλιο του ξεχωρίζει πάντα ό λυγμός καί ό πόνος τού μεγάλου πα
τριώτη, τού βαθύτατου άνθρωπιστή καλλιτέχνη.

Κανένα έργο τού Στσεντρίν δέν μεταφράστηκε ώς τώρα στήν 'Ελλάδα. Ή «Επιθεώρηση 
Τέχνης» παρουσιάζει γιά πρώτη φορά στό έλληνικό κοινό μιά άπό τίς περίφημες «Ιστορίες» του.
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Του Μ. ΣΑΛΤΙΚΩΦ ΣΤΣΕΝΤΡΙΝ

Μια φορά x’ έναν καιρό ήταν ένας κοκοβιός. Πού λέτε, αύτός ό Κοκοβιός 
είχε πολύ μυαλωμένους γονιούς. Πέρασαν τή ζωή τους χρόνο μέ τό χρόνο κ* 
έφθασαν σέ βαθειά γερατειά χωρίς νά γίνουν σούπα σέ κανένα τσουκάλι ή νά 
φαγωθούν άπό κανένα ροφό. Καί παρακαλοΰσαν τό θεό τήν ίδια καλή τύχη νάχει 
καί τό παιδί τους.

—Τό νου σου, γιέ μου, άν θέλεις νά χαρείς τή ζωή σου, νάχεις τά μάτια 
σου τέσσερα !

Αύτές ήταν οί τελευταίες συμβουλές του γέρο-κοκοβιοΰ τήν ώρα πού ξε
ψυχούσε.

Πού λέτε, ό νεαρός κύριος Κοκοβιός ήταν έξυπνο ψαράκι. Έ ξερε ένα σωρό 
κόλπα καί μηχανές. Τάφερε όμως άπό δώ, τάφερε άπό κεΐ, κατάλαβε πώς δέν 
γινόταν προκοπή. Ή θάλασσα ήταν γεμάτη μεγάλα ψάρια. Κι αύτός, ό κοκοβιός, 
ένα τοσουδούλι ψαράκι. Ό  κάθε χοντροψάρακας θά μπορούσε νά τόν καταπιεί 
ένώ αύτός δέν μπορούσε νά χάψει κανέναν. Καί γιατί νά τρώει ό ένας τόν άλλο; 
άναρωτήθηκε.

Άπό στιγμή σέ στιγμή ή καραβίδα θά μπορούσε νά τόν κόψει στά δυό μέ 
τις δικράνες της καί κείνος ό φοβερός ψύλλος τού νερού νά κολλήσει στή ράχη 
του καί νά τού ρουφήξει δλο τό αίμα. Ακόμα καί τ’ άδέρφια του οί κοκοβιοί 
μόλις τόν δοΰν νά πιάνει καμιά νερόψειρα, χυμοΰν έπάνω του κοπάδι νά τή βου- 
τήξουν. Καί μόλις τήν ξεκολλήσουν άπό τό στόμα του άρχίζει δ καυγάς ποιος θά 
τήν άρπάξει ώσπου στό τέλος δέν άπομένει τίποτα άπό τό ζουζούνι.

Κι αύτός δ άνθρωπος—τί παμπόνηρο πλάσμα! Τ ί κόλπα μηχανεύεται γιά νά 
ξεπαστρέψει τούς κοκοβιούς. Καί γ ια τ ί; Γιά τό τίποτα. Δίχτυα καί κάθετες καί 
συρτές καί τό φοβερώτερο, μά δχι καί τό τελευταίο, ή πετονιά...

Έδώ πού τά λέμε υπάρχει πιό χαζό πράμα άπό τήν πετονιά ; Ένας σκέτος 
σπάγγος μέ άγκίστρι στήν άκρη καί μιά μύγα ή ένα σκουληκάκι γιά δόλωμα. Καί 
τό καρφώνουν στις πιό άφύσικες στάσεις πού μπορείς νά φανταστείς. Κ ι δμως οί 
περισσότεροι κοκοβιοί στήν πετονιά πιάνονται.

Ό  πατέρας του τόν δασκάλεψε πολλές φορές γιά τά κόλπα της πετονιάς. 
«Τό νοΰ σου στό σπάγγο», τού έλεγε. «Φυσικά είναι ή πιό άστεϊα παγίδα μά έμεΐς 
οί κοκοβιοί τέτοιος χαζόκοσμος είμαστε πού πέφτουμε πάνω της σάν στραβάδια. 
Σοΰ πετάνε μια μύγα—νά σέ ταίσουν τάχα—καί καθώς τή δαγκώνεις πας στον 
άλλο κόσμο».

Ό  γέρος, τού διηγήθηκε άκόμα μιά λαχτάρα πού πέρασε κάποτε, μιά περιπέ
τεια πού παρά τρίχα νά τόν κάνει ψαρόσουπα. Εκείνη τήν ημέρα ένα τσούρμο ψαρά
δες έρριξαν τά δίχτυα καί τά έσυραν σύρριζα στό βυθό κάπου δυό βέρστια. Θεέ 
μου, τ ί ψαρομάνι μάζεψαν τότε. Τ ί κεφαλόπουλα, τί λαυράκια, τί ροφούς, τί συ
ναγρίδες, δλα άνακατωμένα.* Άκόμα καί τό άμμοχάλικο τού βυθού άνασήκωσαν. 
*Όσο γιά κοκοβιούς, αύτοί μάτια μου ήταν άμετρητοι. 'Η τρομάρα τού γέρο πα
τέρα του καθώς ένιωσε πώς ήταν μπερδεμένος στό δίχτυ δέν περιγράφεται. 
Καταλάβαινε πώς τόν έσερναν, άλλα ποιος καί πού δέν ήξερε. Πλάι του άπό τή 
μιά μεριά ήταν ένας ροφός κι άπό τήν άλλη ένας λαύρακας.

—Θεούλη μου δέν γλυτώνω τώρα, σκέφτηκε. Κάποιος άπό τούς δυό θά μέ 
χάψει, ένα τόσο δά ψαράκι πού είμαι.

Αλλά κανείς δέν τόν άγγιξε.
—Δέν είχαν καιρό γιά φαγοπότια. Δέν είχαν καιρό παιδάκι μου.
Μιά μονάχα σκέψη τυραννούσε δλο τό ψαρολόι στό δίχτυ:



—Χαθήκαμε !
’Αλλά γιατί, για ποιό λόγο δεν ήξερε κανείς.
Τέλος άρχισαν οί ψαράδες νά τραβούν τα σκοινιά. Άνάσυραν τά δίχτυα στή 

στεριά καί άδειάσαν τό ψαρικό στήν άμμο. Εκείνη την ήμέρα έμαθε ό πατέρας 
του κοκοβιού τί θά πει ψαρόσουσα — κακαβιά τήν έλεγαν.

Έ χει πάνω στήν άμμο ήταν κάτι κοκκινωπό πού λαμπύριζε κι ολο άνάδινε 
σκούρα σύννεφα. Έβγαζε τόση πύρα πού σούρχόταν νά λιποθυμήσεις. Του είχε 
κοπεί ή άνάσα έτσι πού βρισκόταν χωρίς νερό και κείνη ή ζέστη όλο δυνάμωνε, 
δυνάμωνε. «Φωτιά», έτσι τήν έλεγαν οί ψαράδες. Καί πάνω σ’ αυτήν τή «φωτιά» 
είχαν άπιθώσει κάτι μαύρο γεμάτο νερό πού άναταραζόταν βουρλισμένο λές καί 
γινόταν φουρτούνα. ΤΗταν τό «τσουκάλι», έτσι άκουσε νά τό λένε.

—ΙΙέταξέ τα μέσα νά γίνει ή κακαβιά, φώναξε κάποιος.
Καί τότε άρχισαν νά πετουν τά ψάρια στο «τσουκάλι». Πλάφ ! — τό ψάρι 

έκανε βουτιά, πηδούσε πάνω σάν παλαβό κ’ ύστερα ξαναβυθιζόταν. Καί σε λίγο 
έγινε ήσυχία. Αύτή ήταν ή ψαρόσουπα.

Στήν άρχή δέν κοιτούσαν τί λογής ψάρια έπιαναν. Τά πετοΰσαν άράδα στό 
τσουκάλι. Μά κάποια στιγμή ένας γέρο-ψαράς πρόσεξε τόν πατέρα τού κοκοβιοΰ.

—Αύτό τό σκατολοΐδι δέν κάνει γιά κακαβιά, είπε. ’'Αστό νά μεγαλώσει.
Τόν πιάνει λοιπόν άπό τήν ούρά καί τόν σφεντονίζει στή θάλασσα.
—Ό  πατέρας μου, πού λέτε, μόλις βρέθηκε στό νερό τού δίνει ένα φευγιό 

καί παίρνει δρόμο γιά τό σπίτι κολυμπώντας μέ δλη του τή . δύναμη. Έφτασε, 
τέλος πάντων στό κονάκι ξεπνοϊσμένος. Καί ή μάνα μου άγνάντευε άπό τό πα
ραθύρι κ’ είχαν κοπεί νά ήπατά της άπό τήν τρομάρα.

Ό  νεαρός κοκοβιός θυμήθηκε τις συμβουλές τού κύρη του καί μπήκε σέ με
γάλες έγνοιες. ΤΗταν ένας τετραπέρατος κοκοβιός, μετριοπαθής φιλελεύθερος στις 
πολιτικές ιδέες καί κατάλαβε πώς ή ζωή δέν είναι πουπουλένιο στρώμα. «^Ανοιξε 
τά στραβά σου, φιλαράκο γιατί δέν ξέρεις τί σέ περιμένει!».

Καί μ’ αύτή τή σκέψη ξεκίνησε γιά τή ζωή. "Η πρώτη δουλειά ήταν νά 
ετοιμάσει μιά κρυψώνα γιά νά τρυπώνει μέσα ολομόναχος. Έσκαβε έναν ολό
κληρο χρόνο μέ τή μύτη του ν’ άνοίξει τό γιατάκι του. Καί έπί τέλους! Πάνε οί 
τρομάρες! Τέλειωσαν οί μαύρες νύχτες πού περνούσε κρυμμένος στήν άμμο τού 
βυθού άνάμεσα στά φύκια καί τά γουλιά. Έ π ί τέλους όλα πήγαν καλά. 'Η φωλιά 
ήταν έτοιμη, καθαρή καί κομψή, ίσα-ΐσα νά τόν χωράει.

'Η δεύτερη φροντίδα του ήταν νά κανονίσει τά καθημερινά δρομολόγια τής 
ζωής του. Τή νύχτα πού οί άνθρωποι, τ’ άγρίμια καί τά πουλιά κοιμούνται, αύ- 
τδς θά βγαίνει γιά νά ξεμουδιάζει ενώ τήν ήμέρα θά μαζεύεται καί θά κουρνιάζει 
στήν τρύπα του. Χρειάζεται όμως καί τρόφιμα, όπως όλος ό κόσμος. Αύτός όμως 
ούτε μισθό παίρνει, γιατί βλέπεις δέν είναι διορισμένος, ούτε υπηρέτες έχει νά 
τού ψωνίζουν. Έ τσ ι είναι υποχρεωμένος νά ξεμυτίζει άπό τόν κρυψώνα του κατα
μεσήμερα, τήν ώρα πού στή θάλασσα σεργιανίζουν όλα τά ψάρια γιά νά πιάσει κα
νένα σκουληκάκι ή καμιά νερόψειρα, αν έχει τύχη. *Αν δέν τά καταφέρει θά ξανα- 
τρυπώσει στή φωλιά του πεινασμένος καί θά περιμένει τρέμοντας τήν άλλη μέρα.

—Καλύτερα θεονήστικος καί νάχεις τό τομαράκι σου παρά νά χάσεις τή ζωούλα 
σου μέ χορτάτο στομάχι !

Κ’ έμεινε, πού λέτε, πιστός στό πρόγραμμά του. Τή νύχτα έβγαινε περίπατο 
*  έκανε τό μπάνιο του στό φεγγαρόφωτο καί τήν ήμέρα μαζευόταν τρέμοντας στήν 
τρύπα του. Μονάχα τό καταμεσήμερο ξεμύτιζε γιά καμμιά μπουκιά. ’Αλλά δέν βγαί
νει τίποτα μέ τό μεσημεριανό κυνήγι γιατί τά μαμούδια κρύβονται κάτω άπό τά 
βράχια γιά νά γλυτώσουν άπό τή ζέστη. Τις περισσότερες φορές έπινε δυό γουλιές 
νερό κ’ έλεγε «δόξα σοι ό θεός».

Οί μέρες καί οί νύχτες περνούσαν κι ό κοκοβιός πού καί πού έπαιρνε έναν 
υπνάκο μέ τό ένα μάτι. Φαι σπάνια έβαζε στό στόμα του. Κι όμως ήταν εύχαρι- 
στη μένος. 585



—Χαλάλι! Είμαι άκόμα ζωντανός! ΙΥ αύριο έχει δ θεός! Κ’ έκανε τό σταυρό του.
Κάπου-κάπου στό μισουπνι του ονειρευόταν πώς τάχα κέρδισε στό λαχείο δυο 

χιλιάδες ρούβλια. Συνεπαρμένος άπό τή συγκίνηση άποξεχνιόταν, γύριζε άπό τό άλλο 
πλευρό καί—ώ Κύριε των Δυνάμεων— τό μουσούδι του έβγαινε άπό τήν τρύπα του 
κρυψώνα χωρίς να τό πάρει χαμπάρι! Κι αν περνούσε εκείνη τή στιγμή άπό τό σοκάκι 
κανένας ροφός ; Θά τόν άδραχνε καί Οά τόν έσερνε έξω. Αύτό δέν θέλει συζήτηση.

Μιά φορά, ξυπνώντας άπό έναν τέτοιο μισοϋπνάκο, άνοιξε τά μάτια καί τί να 
δει. 'Ένας άστακός μπροστά στήν τρύπα του. Στεκόταν έκεΐ άσάλευτος καί άγριω- 
πός με τά μάτια στηλωμένα πάνω στόν μαρμαρωμένο άπό τήν τρομάρα κοκοβιό. 
Καί μονάχα οί μουστάκες του άναδεύονταν άπό τό ρεύμα τής θάλασσας. Ό  κακο
μοίρης ό Κοκοβιός παρά λίγο να πάθει συγκοπή.

Μά ό άστακός δέν έλεγε νά φύγει. Παραμόνευε έκεΐ πότε θά βγει τό ψαράκι 
για νά τό χάψει. Περίμενε άκίνητος ώσπου σουρούπωσε. Κι όλες αύτές τις ώρες ό 
κοκοβιός κλεισμένος στήν τρύπα του, έτρεμε, έτρεμε, έτρεμε.

Μιά άλλη φορά πέρασε άλλη λαχτάρα. ΎΗταν χαράματα καί μόλις είχε γυρίσει 
στή φωλιά του. Νύσταζε καί χασμουριόταν καί έτοίμαζε τά στρωσίδια του νά κοι
μηθεί. Εκείνη τή στιγμή γυρνάει κατά τήν πόρτα καί τί νά δει. Ένας λαύρακας 
είχε κολλήσει τή μούρη του κ* έτριζε τά δόντια του. Έμεινε έκεΐ δλη τήν ήμέρα 
κοιτάζοντας λές καί ή θέα τού κοκκοβιοΰ ήταν κι* αύτή μεζές γιά τό λαυράκι. 
Μά ό παμπόνηρος ό Κοκοβιός δέν τό κούνησε ρούπι. Αύτά θά λέμε τώρα;

Τέτοια πράματα δέν γίνονται μιά καί δυό φορές. Κάθε μέρα ό Κοκοβιός περ
νούσε τέτοιες λαχτάρες. ’Αλλά μόλις νύχτωνε έλεγε :

—«Δόξα σοι ό Θεός ! Καλά τή σκαπουλάραμε καί σήμερα !»
Αλλά δέν ήταν μονάχα αύτό. Ούτε παντρεύτηκε, ούτε παιδιά έκανε μ’ δλο πού 

ό πατέρας του είχε φαμελιά, ολόκληρη στάνη ψαρόπουλα.
—Στόν καιρό τού πατέρα μου ή ζωή ήταν παιγνίδι, δικαιολογιόταν ό κοκοβιός. 

Οί ροφοί ήταν πονόψυχοι καί οί συναγρίδες δέν καταδέχονταν νά κυνηγήσουν έμας 
τά άποψαρίδια. Βέβαια ό πατέρας μου λίγο έλειψε μιά φορά νά γίνει ψαρόσουπα. Νά 
πού βρέθηκε δμως ένας γεροψαράς νά τόν γλυτώσει. Αλλά τήν σήμερον ήμέρα τά 
ψάρια λιγόστεψαν στή θάλασσα κι έτσι έχουν πέραση άκόμα καί οί κοκοβιοί. Ά  ! δχι, 
οχι ! Ούτε συζήτηση γιά οικογένεια. Νά ζήσουμε μονάχα. Κι αύτό είναι μεγάλη 
δουλειά.
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Έ τσ ι, ό σοφός Κοκοβιός τά κατάφερε τά ζήσει έκατό καί παραπάνω χρόνκ 
δλα μέ άγωνία και τρομάρα. Ούτε φίλους είχε, ούτε συγγενείς άπόχτησε, ούτε βί- 
ζιτες έκανε, ούτε έπισκέπτες χτύπησαν τήν πόρτα του. Χαρτιά δέν έπαιζε, κρασί δέ' 
έπινε, δέν κάπνιζε, δέν κυνηγούσε τά κορίτσια. Έτρεμε μονάχα σάν τό φύλλο καί 
σκεφτόταν: «Δόξα σοι ό Θεός. Είμαι ζωντανός».

Στό τέλος άρχισαν οί ροφοί νά τόν παινεύουν.
—Ά ν  έμοιαζε τού Κοκοβιοΰ, έλεγαν, δλο τό ψαρομάνι τού ποταμού, θά ζούσα| 

δλοι ζωή χαρισάμενη.
Τό έλεγαν φυσικά γιά νά άποκοιμήσουν τόν κοκοβιό καί μέ παινέματα καί τα-] 

ξίματα νά τόν βγάλουν άπό τόν κρυψώνα του. Μά ό κοκοβιός τά μυριζόταν κάτι] 
τέτοια καί δέν έπεφτε στήν παγίδα των εχθρών του

Πόσα χρόνια έζησε, ύστερα άπό τά έκατό, κανείς δέν ξέρει. Κάποια μέρα όμωι 
ένιωσε νά ζυγώνει τό τέλος του. Έπεσε τού θανατά κι δπως έβλεπε τά στερνά 
του σκεφτόταν.

—Εύχαριστώ Μεγαλοδύναμε, έζησα, έφαγα τά ψωμιά μου, καί τώρα πεθαίνω] 
δπως ό πατέρας μου καί ή μάνα μου !

Καί κείνη τή στιγμή θυμήθηκε τά λόγια τού γουλιανού.
—Κ* άν έμοιαζε τού Κοκοβιοΰ δλο τό ψαρολόΐ, θά ζούσαμε δλοι ζωή χαρισά

μενη 1 Μά γιά στάσου, αυτή είναι ή ζωή;..
Σκέφτηκε, σκέφτηκε ό κοκοβιός καί ξαφνικά, έτσι σάν κάποιος νά τού ψιθύρκ 

στό άφτί ξεφώνισε.



—«Μά τί λέω ; *Αν 6λοι οι κοκοβιοί έκαναν τέτοια ζωή ή ράτσα μας θά είχε 
• σβήσει».

Τό πρώτο πού χρειάζεται γιά να μή χαθεί ή φυλή είναι ή οικογένεια. Κι 6 κο- 
κοβιύς οικογένεια δέν είχε. Μά δέν είναι αυτό άρκετό. Γιά νά εύημερήσει τύ γένος 
των κοκοβιών καί νά εύτυχήσουν τά μέλη του πρέπει νά ζήσουν στύ φυσικό τους 
στοιχείο κι 6χι μέσα σ’ αυτή τή μαύρη τρύπα, σ’ αύτύ τύ πηγάδι πού τον κρατεί 
μισόστραβο φυλακισμένο. Τά μωρά πρέπει νά τρέφονται καλά καί νά μήν τούς λεί
πει ή συναναστροφή. Οί κοκοβιοί πρέπει νά γνωρίζονται μεταξύ τους καί καθένας 
νά έπωφελεΐται άπύ τις άρετές καί τις ικανότητες του άλλου. Έ τσ ι μονάχα θά τε
λειοποιηθεί το γένος καί θά άποφύγουμε τύν εκφυλισμό.

Είναι κακή άντίληψη πώς μονάχα οί κοκοβιοί πού κρύβονταν στις τρύπες τους 
μισότρελλοι άπύ τήν τρομάρα είναι άξιοι πολίτες. *Όχι, αύτοί δέν είναι πολίτες, είναι 
σκύβαλα, παλιομαρίδα. Δέν τούς καίγεται καρφί γιά τούς άλλους. Ούτε γιάτύ καλύ 
όνομα νοιάζονται, ούτε γιά τύ κακύ πονοκεφαλιάζουν, ούτε ή τιμή τούς άγγίζει, ούτε 
ή άτιμία τούς ένοχλεΐ. Μέ δύο λόγια είναι άχθος άρούρης.

Ό  κοκοβιύς τά ένιωσε όλα αύτά ώς τά βάθη της ψυχής του, τόσο έντονα, 
τόσο κοφτερά, πού τύν κέντησε ή έπιθυμία νά όρμήση έξω άπύ τήν κρυψώνα του 
καί νά σεργιανίσει μέ τύ κεφάλι ψηλά καταμεσίς στύ ποτάμι.

’Αλλά έκείνη τή στιγμή ό τρόμος χύμηξε μέσα του ξανά καί τύν έλουσε κρύος 
ιδρώτας. Κ’ έτσι μέσα στήν άγωνία καί στήν τρομάρα έγειρε στά στρωσίδια του νά 
πεθάνει. Τρέμοντας έζησε, τρέμοντας θά ξεψυχήσει...

Μπροστά στά θαμπά μάτια του άρχισε νά ξετυλίγεται ολόκληρη ή ζωή του 
σάν πανόραμα. Πότε ένιωσε χαρά; Ποιόν βοήθησε; Σέ ποιόν έδωσε μιά φιλική 
συμβολή; Προστάτεψε κανένα, ζέστανε κανένα, υπερασπίστηκε κανένα; Ποιός μ ί
λησε γΓ αύτόν, ποιός τύν σκέφτηκε; Κανείς, ποτέ, πουθενά...

Έζησε μέσα στήν τρομάρα καί τίποτ’ άλλο. ’Ακόμα καί τώρα πού ό θάνατος 
χτυπάει τήν πόρτα του άνατρίχιαζε άπύ τύ φόβο χωρίς νά ξέρει γιατί. Είναι σκο
τεινά σ’ αυτή τή τρύπα, πνίγεσαι άπύ τή μούχλα, δέν μπορείς νά κινηθείς. Έδώ 
μέσα δέν φτάνει ποτέ ούτε άχτίνα του ήλιου, ούτε ζεστασιά. Κι ό Κοκοβιύς θαμμέ
νος στήν ύγρή, θεοσκότεινη τρώγλη του, μοναχός, άγνωστος, άβοήθητος, άχρηστος 
περιμένει τύ θάνατό του άπύ άσιτία γιά νά γλυτώσει άπύ τούτη τήν άνάξια ζωή του.

νΑκουγε νά περνούν έξω άπύ τήν πόρτα του τά ψάρια, ίσως νά περνούν καί κο
κοβιοί σάν αύτόν. Αλλά κανένα δέν δίνει έναν παρά. Κανένα ψάρι δέν σκέφτηκε: 
Έλαχε νά ρωτήσουμε τύ «Σοφύ Κοκοβιύ πώς τά κατάφερε νά ζήσει έκατύ χρόνια 
χωρίς νά τύν καταπιούν οί ροφοί, χωρίς νά τύν κοψομεσιάσουν οί άστακοί, χωρίς 
νά τύν καρφώσουν τά άγκίστρια». Τίποτα. Περνούν όλα άδιάφορα, κολυμπάνε τρα
βώντας τύ δρόμο τους. Κ’ ίσως νά μήν ξέρουνε πώς εδώ δίπλα σέ μιά τρώγλη αρ
γοπεθαίνει ό Σοφύς Κοκοβιός.

Τά σκεφτόταν όλα ο έτοιμοθάνατος, τά ζύγιαζε όλα μέσα του, θυμόταν καί ξα- 
ναθυμόταν. "Ωσπου τύν έπιασε ή νύστα κ’ έπεσε σ’ ένα μισουπνι. Δέν ήταν ύπνος 
μά τύ μούδιασμα, ό λήθαργος πού έρχεται πριν άπύ τύ τέλος. Σ τ ’ άφτιά του έφτα
σε δ πρώτος ψίθυρος τού θανάτου καί στύ κορμί του άπλώθηκε μιά λιγοθυμιά. 
Καί τότε ξανάρθε τύ άγαπημένο του όνειρο: Νάχε, λέει, κερδίσει διακόσιες χιλιάδες 
ρούβλια στύ λαχείο καί νά μεγάλωνε, νά μεγάλωνε νά γινόταν μισύ μέτρο μάκρος, 
έτσι πού νά μπορεί νά καταπιεί μιά συναγρίδα.

Κι όπως ονειρευόταν όλο ζύγωνε στήν τρύπα της φωλιάς του ξεθάρρευε καί τύ 
μουσούδι του ξεμύτισε κι ύστερα, γλύστρησε ολάκερος άπύ τήν κρυψώνα του....

Καί ξαφνικά χάθηκε. Τ ί έγινε κανείς δέν έμαθε. Τύν έχαψε καμιά συναγρίδα, 
τύν έκοψε στά δυύ κανένας άστακύς ή πέθανε άπύ φυσικύ θάνατο; Τύ πιθανώτερο 
νά έγινε αύτύ τύ τελευταίο. Γιατί τί θά καταλάβαινε μιά συναγρίδα νά καταπιεί ένα 
γέρο ετοιμοθάνατο Κοκοβιύ καί μάλιστα ένα Σοφύ Κοκοβιό ;
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(Συνέχεια άπό τδ προηγούμενο)

Καί μέσα στο όνειρο βρισκόντανε όλα. Κι δ 
μπαμπάς κ’ ή μαμά ν' ή μικρή τους πολιτεία, 
καί τδ παλιό σκολειό με τήν κουκουβάγια καί 
τή νυχτερίδα, ταριχευμένες μέσα στην αίθουσα 
τής φυσικής, ν' ή λιμνούλα μέ τά βοτσαλάκια 
όπου τσαλαβουτοΰσε, καί τό πράσινο κιόσκι στον 
κήπο. Οί κυψέλες τοΰ μπαμπά, πού ζουζούνιζαν 
τόσο όμορφα τό καλοκαίρι, τά φουστάνια γιά 
τά χορευτικά πρωινά, πού θάταν στο παλιό 
ντουλάπι, από χρόνια, από τον καιρό τής για
γιάς. “Ηταν καί τό ιατρείο, δλόασπρο μέ χρυσα
φένιες φεγγοβολές, νά μυρίζει όμορφα από τ’ 
απολυμαντικά κι όπου δεν είχε δικαίωμα νά 
τρυπώνει εκείνος έκεϊ δ διαβολάκος. Κ’ ή αί
θουσα αναμονής με τά μαύρα, δρύινα, έπιπλα, 
μέ τό τσαλακωμένο καλαντάρι πάνω στο τραπέ
ζι, μέ μιάν εικόνα στον τοίχο, μιάν άτμομηχανή 
νά τρέχει λαχανιάζοντας καί μιάν άφίσα, πού 
παρίστανε Ινα γιατρό νά κρατάει στη σωτήρια 
άγκαλιά του ενα ολόγυμνο κοριτσάκι, σκασμένο 
στο κλάμα, καί μέ τ’ άλλο του ν’ άπομακραίνει 
έναν απαίσιο σκελετό πού τ’ άδυσώπητα χέρια 
του ήθελαν ν’ αρπάξουν έκεΐνο τό δυστυχισμέ
νο, τό τρομαγμένο κοριτσάκι. Ό γιατρός ήταν 
νέος καί δέν έμοιαζε καθόλου τοΰ μπαμπά, μά 
κάθε φορά πού τον κοίταζε, ένιωθε περηφάνεια 
γιά τον πατέρα της. Κάτω άπό κείνη τήν άφί
σα περίμεναν ο! άρρωστοι τής περιοχής' τά πα
πούτσια τους ήταν γιομάτα κοπριές καί μύρι
ζαν στάβλο καί ανοιξιάτικη λάσπη.

Φάτσες, φωνές, κουβέντες. Τό κουοουνάκι 
τοΰ σπιτιοΰ χτυπάει ζωηρά. Ό μπαμπάς κου
βεντιάζει στο ξέπορτο τοΰ κήπου, σηκώνει με
γαλόπρεπα τό κεφάλι του μέ τ’ άσημένια μαλ
λιά, προχωράει στην άλλέα, πάει στο γκαράζ.

Καί νά πού χοροπηδούν κ’ οί δυό τους, τρέχον-' 
τας μέ τό σαραβαλιασμένο άσθματικό τσάφ - ] 
τσάφ, σ’ ενα βρεγμένο δρομάκι. Ό μπαμπάς δδη- | 
γεΐ, καί σοΰ παίρνει ενα σοβαρό ύφος! Πηδοΰν : 
τις γοΰβες καί πετοΰν δώθε - κείθε τις λάσπες, ι 
Τό μεταξωτό χέρι τοΰ μπαμπά θά διώξει τό θά- I 
νατό. Καί την ώρα πού δ μπαμπάς μπαίνει μέ-1 
σα στό σπίτι, δέν ξέρει ποιανοΰ, εκείνη περιμέ- ] 
νει μέσα στό αμάξι. Στό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ ] 
χειρονομούν μέ ταραχή οί γυναίκες, κάποιος ] 
περνάει μέ ποδήλατο, καταβρέχει μέ τό βρώμι- j 
κο νερό μιας γούβας κάποιαν άξιολύπητη χή- ] 
να. Ύστερα βγαίνει δ μπαμπάς άπό τό σπί
τι, καπνίζει ενα τσιγαράκι, καί φαίνεται ίκανο-1 
ποιημένος καί τό τσάφ - τσάφ ξεκινάει καί πάλι J 
χαρούμενο. Καί ρωτάει μόνον όταν άρχίσουν νά |
τραντάζονται καί πάλι στό δρόμο, ανάμεσα στά j 
χωράφια, ποΰναι μουσκεμένα άπό τή βροχή. ] 
«Αύτ 
γοράκι 
ενα
γρήγορα, άντε! * Καί σκάζουν κ’ οί δυό τους 
τά γέλια. Νιώθουν όμορφα κάτω άπό τό συνε
δριασμένο χινοπωριάτικο ουρανό.

Δεκατρίω χρονώ! Είχε μιά στενή φιλενάδα, | 
τή Γιουδήθ, καί μέ τά παρακάλια πούκαναν κ’ 
οί δυό τους στή μαμά κατάφεραν νά τήν πεί- 
σουν νά κόψει κ’ ή Έσθήρ τις πλεξοΰδες της. 
’Ακόμα κι δ μπαμπάς, μπροστά σ’ αυτή τή μι- < 
κρή συνωμοσία, μουρμουρίζει άποδοκιμαστικά. 
Κ’ υστέρα γίνεται ξαφνικά κοπέλλα πές, οδτε 
παιδί, οδτε γυναίκα, στό ίσιο της στήθος φου-j 
σκώνουν δειλά δυό βολάκια. Τήν πιάνει Ιν* 
τρελλό γέλιο κι άμέσως γίνεται μελαγχολική,, 
τήν τρομάζει έκείνη ή άπότομη μεταμόρφωσή



της, κι Ανατριχιάζει Από κάτι πού τρυπώνει μέ
σα στο κορμί της καί θολώνει τις σκέψεις της, 
καί μπροστά σέ κάτι πολύ ζωηρές αισθήσεις νιώ
θει μια ταραχή σφοδρή, κ’ ύστερα λιγώνει, 
μπλεγμένη μέσα στόν Αναστατωμένο κόσμο της. 
Τα μυστικά καί τά μουρμουρίσματα καί τδ 
στριγκό γέλιο τών κοριτσιών κ’ οί μοναχικοί πε
ρίπατοι, μ’ ένα τσαλακωμένο μαντήλι στή χού
φτα. Τί νά κάνει; Καί μιά μικρή περιπέτεια. 
Τ ’ όνομά του ήταν Γιαροσλάβ, μά όλοι τον λέ
γανε Γιάρο.

Πήγαινε σέ μιά τάξη παραπάνω καί παλιό- 
τερα ούτε πού τήν πρόσεχε.

ΙΙότε λοιπόν άρχισε αυτό τό πράμα; Κοντά 
στή λίμνη, στό θερισμένο λειβάδι. Έτρεχε ξυ
πόλυτη καί πηδούσε καί μουρμούριζε γιά νά 
συνοδεύει τό νούμερό της. Μόλις τόν Αντιλήφτη- 
κε στήν όχθη, σταμάτησε ξαφνιασμένη καί κα
τσούφιασε. ΤΗταν Ακουμπισμένος σ’ ένα δέντρο, 
μέ τά χέρια στις τσέπες καί κοροΐδευε. Τις πιό 
πολλές φορές παρίστανε τό μεγάλο, χαμογέλαγε 
προστατευτικά καί άγρια, μά τώρα, μόλις τήν 
είδε νά τόν κοιτάζει, σάν Αποβλακωμένη, κα- 
τακόκκινη καί νά μήν ξέρει τί νά κάνει τά χέ
ρια της καί τά πόδια της, σάρκασε άσκημα καί 
χτύπησε εύγλωττα τό κούτελό του. Μά πριν νά 
τό βάλει στά πόδια, κατάφερε νά τού βγάλει τή 
γλώσσα. Σίγουρα 0έ θά τέλειωνε έκεΐ τό πρά
μα. Ύστερα Από λίγες μέρες τόν είδε πού άρχι
σε νά τριγυρνάει προφυλαχτικά κάτω Από τό 
σπίτι της, μέ τό κεφάλι κατεβασμένο καί τά χέ
ρια στις τσέπες τού τουΐντ πανταλονιού του. Έ 
νιωθε τις Αστείες του ματιές κάτω Από τά κα
τσουφιασμένα του ματόκλαδα καί στενοχωριό
ταν. Εκείνη τήν έποχή διάβαζε τή «Γιαγιά»,1 
κι αμέσως έγίνηκε ή Βικτώρια κ’ έκεΐνος έγί- 
νηκε 6 θηροφύλακας μέ τά μαύρα μαλλιά. Μό
νο πού δ δικός της θηροφύλακας είχε γαλανά 
μάτια, ένα ξεπλυμένο γαλανό, κ’ ένα παιδιά
στικο μουσουδάκι ;ιέ κάτι Αστείους καρούμπα
λους στό κούτελο.

Πήρε ένα Αλησμόνητο γράμμα, γρατζουνι- 
σμένο βιαστικά μ’ ένα μαθητικό γράψιμο σέ μιά 
κόλλα ριγωμένο χαρτί, βγαλμένο Από τετράδιο. 
«Σάς Αγαπάω, θέλετε νά πάμε μαζί μιά βόλ
ια; θά σάς περιμένω αύριο στις τέσσερες έκεΐ 
πού ξέρετε. Ό  λίαν Αφοσιωμένος σέ σάς: Γ. Π.» 
Καί ύστερα ένα έπιτχκτικο όστερόγραφο: «Νά 
τό καταστρέψετε Αμέσως!!!» Έσκισε τό χαρτί 
γιά ν’ Αποδείξει στόν έαυτό της τήν άγανάχτη-

U) Μυθιστόρημα της Μπόζενα Νιέμνοβα, κλα- 
οικής τσέχας συγγραφέως.

σή της, μά δέν κατάφερε νά βαστάξει καί νά 
μήν πάει νά τόν συναντήσει.

Λές καί τόν βλέπει: περιμένει Ακουμπισμένος 
σ’ ένα δέντρο, κωμικά σοβαρός, μέ τά μαλλιά 
κολλημένα, ν’ Ασπρίζουν στόν ήλιο, μέ τό πρό
σωπο νά τρέμει Από τήν ταραχή. ’Αφήνει τόν 
κορμό τού δέντρου καί προχωρεί κατά πάνω της 
λυγιστός, μισοκλείνει τά μάτια, κ’ ύστερα ή 
τρεμάμενη φωνή του προφέρει τήν πρώτη φρά
ση, τήν έτοίμαζε δλη τήν ώρα, στό δρόμο πού 
έρχόταν, φαινόταν στά μάτια του. Τοδπε, βέ
βαια, πώς περνούσε τυχαία. Αύτός λυπήθηκε 
καί δέ μπορούσε νά μιλήσει. Ύστερα έκείνη λές 
καί λησμόνησε πώς είχε σκοπό νά πάει περίπα
το όπως τοδχε πεΐ. Βάδιζε δίπλα της ευγενικά, 
στό στενό μονοπάτι, στήν όχθη τής λίμνης, κί 
Αναρωτιόταν μέ Αγωνία άν είναι σωστό νά τήν 
πιάσει Από τό χέρι κ' έκείνη διασκέδαζε χαιρέ
κακα μέ τήν Αγωνία του. Δέν ήξερε ούτε τί νά 
τής πεΐ, ούτε κάν πώς νά κουνήσει τή γλώσσα 
του, πούχε ξυλιάσει: «Μήπως κρυώνετε; —  ’Ό
χι. — Έχετε πάει στήν Πράγα; —Ναί. —Βια
ζόσαστε νά γυρίσετε σπίτι σας; —Ν α ί.. .» ’Α
πό καιρό σέ καιρό βλεπόντανε, ήταν εύγενικός. 
Κάτω Από τήν ήρεμη μάσκα τού άντρα φαινό
ταν ή δειλία τού έφήβου. Τής έμπιστεύτηκε πώς 
ήθελε νά φύγει μακριά καί γι’ αότό είχε Αγο
ράσει ένα χοντρό ’Άτλαντα. Τίποτα δέν τόν φό
βιζε περισσότερο όσο ή σκέψη πώς θά διαδεχτεί 
τόν πατέρα του στό φαρμακείο καί πώς θά κά
θεται νά πουλάει Ασπιρίνες καί ρετσινόλαδα. 
Προτιμούσε νά φύγει. "Οταν τής πρότεινε μέ 
σοβαρό, συνωμοτικό ύφος νά φύγει μαζί του, έ
κείνη έσκασε στά γέλια. Νά πούμε τήν Αλήθεια, 
περνούσε τήν ώρα της κοροϊοεύοντάς τον. Μά 
δταν ξανάμενε μόνη τόν σκεφτόταν σοβαρά Α
φού ήταν τό πρώτο της φλέρτ. Έκεΐνος, μόλις 
κατανίκησε τή δειλία πού τόν είχε πιάσει τις 
πρώτες μέρες, έκανε τήν πρώτη έφοδο. Δόθηκε 
μιά λυσσασμένη μάχη, πού τέλειωσε μέ τήν έ- 
κούσια ήττα της. Δέν καταλάβαινε τί εύρισκε 
αύτός, μά τό φιλί του δέν τής έκανε ούτε κρύο 
ούτε ζέστη. Ύστερα δέν Αντιστεκόταν πιά. Τή 
γέμιζε φιλιά |ΐ£ πεινασμένη γενναιοφροσυνη.

Μάλλωσαν! Δέ μπορεί νά τό πεΐ κανείς Αλ
λιώς. Δέν ήρθε ξαφνικά! Τή μέρα πού έσκι
σαν τήν πόλη τά γερμανικά αυτοκίνητα, γιομά
τα λάσπες, είχαν ραντεβού στήν άκρη τού δά
σους. ΤΗταν γιομάτο νερά, ζύγωνε ή άνοιξη. 
Βάδιζαν στή μουσκεμένη άργιλο δίχως νά βγά
ζουν λέξη. Ύστερα οί μέρες πέρασαν πολύ γρή
γορα. Δέν καταλάβαινε πολλά πράματα, μόνο 
δ,τι κατάφερνε νά μαντέψει Από τά πρόσωπα



τών γονιών της καί άπό τα κρυφοκουβεντιά- 
σματά τους. «Τί συμβαίνει μ-αμπά; —Τίποτα, 
μικρή μου Έσθήρ, προς το παρόν τίποτα». Γιατί 
σώπαιναν μπροστά της; Κ’ υστέρα τά περιστα
τικά ξετυλίχτηκαν γρήγορα, τδνα υστέρα άπό 
τδλλο, τά χορευτικά πρωινά, το λύκειο. Δέν μπο
ρούσε πιά νά πηγαίνει στό σκολειό, κ’ ύστερα, 
μέ βουβή άνατριχίλα άντιλήφτηκε πώς οι άν
θρωποι, έτσι νά, δίχως νά τής πουν τίποτα, 
προσπαθούσαν νά τής δώσουν νά καταλάβει πώσ 
αυτή δέν είναι όπως οί άλλοι. Πώς είναι Ε 
βραία.

Πολλές εβραϊκές οικογένειες έφυγαν καί πή
γαν στό έξωτερικό καί στά σπίτια τους έγκατα- 
στάθηκαν άγνωστοι, ξένοι, κάτι άνθρωποι πού οί 
κάτοικοι τής πόλης τούς μισούσαν. «Γιατί έφυ
γαν; θά φύγουμε κ’ έμεΐς, μπαμπά; —"Οχι, 
Έσθήρ, έμεΐς θά μείνουμε έδώ. Έδώ είναι δ 
τόπος μας».

Πολλοί φίλοι τού μπαμπά, τδξερε, τον συμ
βούλευαν τό άντίθετο. Ό μπαμπάς ήταν άμετά- 
πειστος. Μιά μέρα δ Καμίλας, δ άδερφός τής 
Έσθήρ, πήγε καί τούς χαιρέτησε. "Εκανε τό 
γιατρό στήν Πράγα, μά πριν άπό κάμποσο και
ρό τον πέταξαν άπό τό Πανεπιστήμιο. Χάθηκε 
άπό τή ζωή τους, μέ τά μάτια γιομάτα δάκρυα, 
δίχως ν’ αφήσει κανένα ίχνος. Κ’ ύστερα έγιναν 
άκόμα χειρότερα. Ήρθε μιά στιγμή πού κατά
λαβε γιατί ή Ίουδήθ είχε δλο καί πιό λίγο 
καιρό. Μόνο τό βράδυ πήγαινε, κι άπό τήν πί
σω πόρτα. Ήταν εύγενικιά. Καθόντανε κ’ οί 
δυό τους στό κιόσκι μέ τήν πρασινάδα κ’ ή Ίου- 
οήθ τής χάϊδευε τά μαλλιά. < Μήν κλαΐς, μικρή 
μου, θά τελειώσουν δλα κάποια μέρα. —Τό ξέ
ρω, δέ θά κλαίω. Τί νέα άπό τό σκολειό; Κι άπό 
τά χορευτικά πρωινά; Μέ ποιόν χορεύεις πιό 
πολύ; "Ελα νά σοϋ δείξω τό φουστάνι μου, θέ
λεις;»

—Κι δ Γιαροσλάβ; Αυτός γινόταν δλο καί 
πιό δειλός. Οί συναντήσεις τους ήταν δλο καί 
πιό άραιέζ κι δλο καί πιό σιωπηλές. Πάνω άπ’ 
δλα τά μαθήματα στό λύκειο! Γυρνοΰσε άλλοΰ 
τά μάτια του, έπαιρνε ένα ένοχο ύφος καί τά 
χαμόγελά του γίνονταν όλοένα καί πιό ψεύτικα. 
Κατάλαβε: Τούμαθαν τό μάθημά του, σπίτι του, 

• καί νά λέει πώς ήθελε νά φύγει μακριά, αυτό τό 
δυστυχισμένο τό παιδί πού έτρεμε σάν τό φύλ
λο! "Οχι, αυτός θά τά συνηθίσει δλα καί στό 
τέλος θά ζαρώσει πίσω άπό τό τεζάκι τού φαρ
μακείου τής πολιτειούλας. Δέν τον λυπόταν κα
θόλου δταν τον έβλεπε νά τά στρίβει πάνω στη 
συζήτηση καί νά τραυλίζει δταν τον ρωτούσε

στά ίσια μήπως φοβάται πού κάνει παρέα μέ 
μιάν Εδραία. Φοβόταν, στά σίγουρα. Κάποια 
άλλαγή γινόταν, κάτι γκρεμιζόταν μέσα του. 
Κι αυτή πολύ γρήγορα άποφάσισε, μέ κάτι σάν 
αισθηματική αυτοάμυνα, νά τόν ξεσυνηθίσει, νά 
ξεσυνηθίσει τις συναντήσεις τους καί τά κλεφτά

θούν. Τό περίμενε. "Υστερα άπό λίγες μέρες, 
πήρε ένα γράμμα,γραμμένο άτζαμήδικα μέ γρα
φομηχανή. Τή βεβαίωνε γιά τήν αιώνια άγάπη 
του, μιλούσε γιά λογική καί γιά άπόλυτη άνάγ- 
κη καί τήν παρακαλούσε νά δείξει κατανόηση. 
Καί ύποσχέσεις: δταν θά τελειώσουν δλα, θά 
τήν παντρευτεί καί θά φύγουν μακριά κ’ οί δυό 
τους. Τήν παρακαλούσε νά τού έπιστρέψει τή 
φωτογραφία του. Ήταν πιό φρόνιμο. Δέν είχε 
σ/εφτεΐ νά υπογράψει, μά δέν είχε ξεχάσει τό 
υστερόγραφο: «Σέ παρακαλώ, σκίστο άμέσως!» 
Τέλειωσαν δλα, κι ούτε πού ένιωσε πόνο, τό 
μόνο πού τής έμεινε ήταν μιά βουβή περιφρόνη
ση καί πίκρα καί δέν ένιωσε τήν παραμικρή 
πές φρίκη, ούτε κάν δταν κατάλαβε πώς εκεί
νος κορτάριζε τήν Ίουδήθ, τό ίδιο άδέξια. θά 
τής ύποσχεθεΐ σίγουρα πώς θά τήν άγαπάει αιώ
νια καί πώς θά φύγουν σέ μιά μακρινή χώρα.

Γύρω της απλώθηκε ενα κενό. Τό άγγιζε 
μόλις έκανε νά απλώσει λίγο τό χέρι της. Βέ
βαια, οί πιό πολλοί άνθρωποι τής πολιτειούλί 
καί τής γύρω περιοχής φερνόντανε καλά. Τ 
έδιναν νά καταλάβουν, κρυφά μά δίχως διφο
ρούμενα, πώς δέν ήταν σύμφωνοι μέ δλα αυτ: 
καί πώς τούς θεωρούσαν δικούς τους. Οί άρρι 
στοι, καί μάλιστα οί πιό φτωχοί, δέ λησμονοί 
σαν τό γιατρό τους, μ’ δλο πού τό ιατρείο το» 
μέ τήν αστραφτερή του άσπράδα, είχε έρη] 
θεΐ τώρα. Δέν έλειπαν ούτε τά φιλικά λόγκ 
ούτε τά χέρια ποΰδιναν βοήθεια, μά δ οίκτι 
δέ μπορούσε νά γεμίσει τό παράξενο, τό άκατ< 
νόητο κενό πού ένιωθε μέσα της. "Υστερα ή| 
ένας κατακλυσμός άπό καινούργια διατάγματι 
κάθε φορά καί πιό τρομερά. "Αχ! αυτές οί 
τιές τών ανθρώπων οί γιομάτες λύπηση! 
γε πώς έκεΐνος άκριβώς δ οίκτος άνοιγε jj 
τάφρο πού τή χώριζε άπό τούς άλλους. Το» 
άκούς! Κακομοίρα μικρούλα, τό ξέρω καλά 
δέν κρατάς κάκια. "Ολοι τους άγαποΰν πολύ 
μπαμπά σου, είσαστε μιά φαμίλια πρώτης γ| 
μής. Τί σημαίνουν δλα έτοΰτα, θέ μου; Έ ι 
ζε τό κεφάλι της μέρα νύχτα. Γιατί; Γιατί 
τή λυπούνται; Μά ήταν καί εξαιρέσεις, προπι



τδς άπδ τή μέρα πού ή μαμά έρραψε ατά ρε
βέρ των μαντώ έκεϊνα τά κίτρινα άστρα. ΤΗταν 
μερικοί πού είχαν βάλει στο μάτι τύ σπίτι τους. 
Κάτι καλοί φίλοι τούς ειδοποίησαν. Κ’ οί παλιοί 
συμμαθητές! Τούς άπόφευγε. Δέν τής φέρνον
ταν δλοι με τον ίδιο τρόπο δταν την άπαντού- 
σαν στούς δρόμους. Μερικοί τής σφύριζαν μόνο 
ένα «γειά σου» δίχως νά άργέψουν καν τδ βήμα 
τους. "Άλλοι τής έκλειναν συνένοχα τδ μάτι, τη 
ζύγωναν καί τής έλεγαν σιγά: «Λοιπόν, πώς τά 
πας; Έλα νά μάς βλέπεις κάπου - κάπου!» 
Στήν άρχή μάλιστα τής σχολικής χρονιάς, έλα
βε άπδ κάποιον ένα δέμα άνώνυμο μέ τά βιβλία 
τής έβδόμης, γιά νά μπορέσει έτσι νά μελετή
σει μόνη της. Μά ήταν καί κάτι άλλοι πού τήν 
κοιτάζανε περιφρονητικά, μέ μιάν απαίσια ά- 
λαζονεία, κι άλλοι πού τήν έβλεπαν με χοντρδ 
ένδιαφέρον, μέ μιά περιέργεια πού δέν έκρυβαν, 
σάν νάταν κανένα φαινόμενο, σάν νάταν ένα 
ψωριάρικο σκυλί. Τούς μισούσε δλους αύτούς. 
Είχαν κάποια διαφορά, δέν τδ καταλάβαιναν 
παλιότερα, μά τώρα άστραφτε αύτδ τδ πράμα 
μέσα στά μάτια τους κ’ έδιωχναν τδ κλαπατσια- 
σμένο άρνί άπδ τδ κοπάδι. Μιά μέρα δέν τά κα- 
τάφερε νά αύτοκυριαρχηθεί κ’ έβγαλε τή γλώσ
σα σέ έναν άπδ δαύτους πού τήν κοίταζε έτσι.

Γιατί βλέπεις, πώς νά ξεχάσει έκεϊνα έκεϊ 
πού βρέθηκαν γραμμένα μέ κιμωλία στδν τοίχο 
τού σπιτιού τους; Τδ πρόσεξε τδ πρωί τήν ώρα 
πού έβγαινε άπδ τδ σπίτι: «Κάτω οί Εβραίοι!» 
τΗταν κάτι χοντροκομένα άσπρα γράμματα. 
Ρίχτηκαν κατά πάνω της εκείνα τά γράμματα 
καί καρφώθηκαν στά μάτια της. Γύρισε πίσιο 
τρέχοντας, μ’ έναν τρομαγμένο λυγμό, καί ρί
χτηκε στήν άγκαλιά τού πατέρα της. Τής σή
κωσε τδ κεφάλι μαλακά καί τήν έσφιξε άπάνω 
του δίχως λέξη. Γιατί, μπαμπά; Έκλαιγε πά
νω στδ στήθος του μέ λυγμούς. «Τί κάναμε; θά 
πάω νά τά σβήσω!» Μά έκείνος δέν έβγαζε λέ
ξη, ήταν άκατανόητα ήρεμος, λές καί τά δεχό
ταν δλα: «“Οχι, μικρή μου, Έσθήρ, δέν έχουμε 
νά κερδίσουμε τίποτα. Μή δίνεις προσοχή. . .  
Πρέπει νά τά δποφέρουμε. .  . καί μήν κλαϊς, μι
κρούλα μου».

Άνοιξε τά μάτια της. Πού είμαι; "Ολο τά 
Βια. Στήν αύλίτσα, πίσω άπδ τδ κεφάλι της, 
πέφτει καί πάλι τδ δειλινό, κάποιος περπατάει 
στά πλακάκια καί σιγοσφυράει. ΤΗταν ξαπλω
μένη άνάσκελα, κ’ ή πείνα τής έσφαζε τά σω- 
θ’·κά. Ά χ , θέ μου, πότε θάρθει;

Μπαμπά! Σκύβει τόσο πολύ άπάνω της, πού 
νιώθει νά χύνεται άπδ τήν κολλαριστή μπλούζα

του ή λεπτή μυρουδιά τού άπολυμαντικοΰ. Τής 
χαϊδεύει τά μαλλιά μέ τδ χέρι του πού τρέμει 
καί σωπαίνει. Γιατί νά σωπαίνει; Γιατί δέν ξε
σηκώνεται; Γιατί;. . .  Τί τρομερδ ξέρει αύτός; 
Τί έχει κάνει; Κοιτάζει τδ ρυτιδωμένο του πρό
σωπο, είναι σάν τή στάχτη μέ σκούρα θαλασ- 
σιά μάτια, πάνω στδ άδυνατισμένο του κορμί 
πλέει τδ τριμένο παρντεσού μέ τδ κίτρινο ά- 
στέρι. Βγαίνει άπδ τδ σπίτι πολύ ένωρίς τδ 
πρωί, άμίλητα, βυθισμένος στίς βουβές του έ- 
γνιες, κι ώστόσο δ μπαμπάς, άκόμα καί τώρα, 
μόλις βραδιάσει κι άνάψει ή λάμπα καί γίνει ή 
συσκότιση, καταφέρνει καί κάνει τδ γέλιο νά ά- 
ναβρύζει καί μαθαίνει στή μικρή του Έσθήρ τά 
βήματα τού βάλς. Είναι άκόμα κ’ ή Λευκή, ή 
καινούργια της παρείτσα, τδ κίτρινο άστέρι έ
φερε τή μιά κοντά στήν άλλη, είναι κ’ ή μαμά 
πού καταφέρνει καί φτιάχνει φαί με τδ τίποτα 
πές, ή μαμά πού κλαίει κρυφά, κ’ είναι καί τδ 
σπίτι πού τόχει ζώσει ή νύχτα καί τά ποοαιστή- 
ματα. "Οχι, όχι, όχι, είναι μαζί άκόμα.

Βδομάδες καί μήνες σκοτεινοί κι άδειοι! Πού 
είμαι; ’Ονειρεύεται, είναι σίγουρα ένας τρομε
ρός έφιάλτης καί κοιτάζει τή βροχή κ’ ένα πα- 
λιόκαρο. . .  πού τινάζεται πάνω στδ γυαλιστερό 
λιθόστρωτο. Οί σάκκοι κ’ οί βαλίτσες άναπη- 
δούν, πενήντα κιλά δ καθένας, δ μπαμπάς προ
χωρεί καί δίπλα του περπατάει ή μαμά, φτάνουν 
στδ άνοιχτδ κιγκλιδωτό ξέπορτο. Χιορίζουν. 
ΙΙρέπει. Βρέχει. Καί γύρο) τους περνούν συνη
θισμένοι άνθρωποι, κάθε καρυδιάς καρύδι, στίς 
άφίσες τά ξεπλυμένα χρώματα σουρώνουν καί 
φεύγουν, όλα είναι μούσκεμα, βρέχει σ’ όλο τόν 
κόσμο. “Ετσι θάρχισε δ κατακλυσμός, πέρασε ά
πδ τδ μυαλό της μιά σκέψη σάν άστραπή, κ’ έ- 
τούτες έδώ οί πλάκες πού κουρνελοΰν, έχουν ό
λες τους τδ ίδιο σχήμα! ""Αν δέν πατήσει τδ μαύ
ρο χώρισμα, θά ξανασυναντηθοΰν μιά μέρα. Τδ 
πιστεύει δίχως νά πιστεύει. Μά δέ μπορούν νά 
μείνουν έκειχάμω καρφωμένοι αιώνια! Έρχον
ται κι άλλα κάρρα, κι άλλοι άραμπάδες κ’ έρ- 
χουνται κι άνθρώποι, μέ τή βαλίτσα τους στδ 
χέρι, καί μέ τά κίτρινα άστρα, δλα τά ίδια, στά 
πανωφόρια τους, άντρες, γυναίκες καί παιδιά, 
τά δάκρυα, καί τδ γέλιο κ’ ή βροχή, ένα γερον
τάκι μέ άνασηκωμενο μουστάκι, σακατεμένο ά
πδ τούς ρευματισμούς καί μιά κοπελλίτσα μέ 
ξανθά σγουρά μαλλιά νά κρατάει στήν άγκαλιά 
της μιά λιγδασμιένη κούκλα, καί μιά κυρία τής 
καλής τάξης, καί πάλι οί σταλαματιές τής βρο
χής, τά λόγια, τά χαρτιά, οί μουσκεμένοι τοίχοι 
τών σπιτιών, τά άναποδογυρισμένα τασάκια, καί



τό ρυακάκι δπου γαργαρίζει το νερό, τά παρά
θυρα καί τά μάτια. Ό πατέρας ψιθυρίζει μερι
κές λέξεις, σφουγγίζει μέ τό μαντήλι τό μουσκε
μένο μέτωπό του, είναι έξαντλημένος κι ώστόσο 
χαμογελάει ανάλαφρα, άπό τα χείλια τοΰ κα- 
πέλλου του πέφτουν σταλαγματιές. Τή στιγμή 
πού φιλιούνται, ή μαμά όέ μπορεί να κρατή
σει τά οάκρυά της. Κορούλα μου. . .

—Μπαμπά, τοΰ ψιθυρίζει στό αυτί, γιατί;.., 
Τ ί κάναμε;

—Τίποτα, Έσθήρ, πραγματικά τίποτα. Τό 
μόνο μας άδικο είναι π ού  ύ π ά ρ χ ο υ μ ε .  
Καταλαβαίνεις; Είναι τά σκοτάδια, πρέπει νά 
φυλάγεσαι απ’ αυτά. . . καί μήν κλαΐς, θά ξα- 
νάρθουμε στόν κήπο μας καί θά πηγαίνουμε μαζί 
νά έπισκεφτόμαστε τούς άρρώστους. . . Νάχεις 
θάρρος καί νά μας γράφεις! Λεν είμαστε κα
κούργοι, θά σιάςουν μιά μέρα τά πράματα! Μά 
τώρα δεν έχουμε τίποτα νά κερδίσουμε.

—θέλω νάρθω μαζί σας, μπαμπά! Πάρτε με 
μαζί σας. Τί νά κάνω έδώ μόνη μου, δίχως έ-

Καί θά φοβάμαι, έδώ. . .!
Τό παλιόκαρρο τραντάζεται, βγαίνει άπό τό 

ξέπορτο κ’ ή βροχή τό ποτίζει κ’ οι άνθρωποι 
πού περνούν κοντά σκοντάφταν άπάνω. «Μπαμ
πά!» «’Αντίο, ’Εσθήρ, θά ξαναϊδιοθοΰμε γρήγο
ρα, καλή άντάμωση, κορούλα μου, καλή άν- 
τάμωση στήν Τερεζίνα!» «Μπαμπά! Μπαμπά!» 
φωνάζει τρέχοντας πίσω άπό τό κάρρο.

Κ’ υστέρα τούς χάνει άπό τά μάτια της.
Πετάχτηκε άπό τό ντιβάνι καί πήδησε στό 

πάτωμα. Έτριψε τό πρόσωπό της. Κατέβασε 
τήν κουρτίνα τής συσκότισης κι άναψε τό φως. 
Έπρεπε νά χτενιστεί καί νά συγυριστεί πριν 
νάρθει. Άκούμπησε τό καθρεφτάκι της στό άδειο 
βάζο κ’ έβαλε τήν τσατσάρα της στά άναστατω- 
μένα της μαλλιά. Μέσα στό μισοσκόταδο καθρε
φτίστηκε ένα άγνωστο πρόσωπο, τσαλακωμένο 
άπό τόν άσχημο δπνο.

"Ανοιξε τρομαγμένη τά μάτια της. «Δέν εί
μαι πιά έγώ! Δέν είμαι έγώ!»

Εκείνη τή στιγμή τής φάνηκε σάν νάπεφτε 
τό ταβάνι, θά τήν πλακώσει. ’Αναπήδησε καί 
ρίχτηκε κατά τήν πόρτα. Άνάσαινε νευρικά. 
"Οχι, δέν έπεσε. ΤΗταν στή θέση του. Τάξερε 
αυτά τά πράματα. ΤΗταν άπό τήν πείνα. Ή 
πείνα δούλευε, χάλαε τόν κόσμο μέσ’ στά σωθι
κά, τάραζε τις αισθήσεις, σ’ έκανε νά πονάς. 
Κάποια στιγμή τό κορμί της άφήνιασε λές καί 
τό κέντησαν, μ’ άμέσως παράλυσε.

"Αχ θέ μου γιατί δέν έρχεται;

’Έμεινε τό χέρι της στό πόμολο.
Άκούμπησε τό αυτί της στήν πόρτα τού δια

δρόμου, ν’ άφουγκραστεϊ τή σιωπή. Σφύριζε. 
”11 μήν ήταν κανένα βουητό μέσα στό κεφάλι 
της; θυμήθηκε τό κοριτσάκι πού κόλλαγε τό 
αυτί του στά τηλεγραφόξυλα, στό δρόμο. Άκοΰς 
έτούτο τό ξέμακρο βουητό ποδρχεται άπό τόν κό- ] 
σμο; Άπό τό διάστημα; Ετούτο τό μυστηριακό 
σφύριγμα τής σιωπής;Νά φύγει! Νά φύγει! Τό-1 
τες κατάλαβε πώς θάρχόταν μιά μέρα πού όέ θά I 
βαστοΰσε πιά, πώς θά τδσκαγε, θά κρυβόταν I 
ούτε κι αυτή δέν ήξερε πού, γιά νά μήν άκούει | 
τίποτα άπό τόν κόσμο, θάσκαβε μιά τρύπα μέ-1 
σα στά πεσμένα φύλλα, θά χωνόταν στή φωλιά!
τών κουνελιών, πίσω άπό τόν κήπο τού σπι
τιού της. Ξαφνικά έτούτη ή άπόφαση τήν κυ-Ι 
ρίεψε δλάκαιρη, άρπαξε τά χέρια της, τά πό-| 
δια της, κι ή καρδιά της άρχισε νά χτυπάει σάν 
τό σφυρί στό άμόνι. Τώρα!

Γύρισε τό πόμολο. Φοβήθηκε σχεδόν, τόσ< 
εύκολα ύποχώρησε ή πόρτα κι άνοιξε στό σκι 
τεινό διάδρομο, πού τόν φώτιζε ένα γαλάζιι 
φωσάκι κρεμασμένο στό ταβάνι. Εκείνη ή μι 
ρουδιά τής μούχλας! Χτυποβρόντησε μιά πό| 
τα. Στό νεροχύτη έσταζε ή βρύση, γκλού, γκλού, 
γκλού.

"Ενα βήμα κ’ ένα άκόμα! Έγινε μιά στί; 
γμή σιωπή, ύστερα βρόντησε στά ξύλινα 
λιά ένα βαρύ βήμα. Μπορούσε πιά νά ξεχωρίι 
ζει τά βήματα τών ένοικων τοΰ σπιτιού, κι 
μήν ήξερε τά μούτρα τους. Έτούτο είναι 
βήμα ένός χοντρού, άσθματικοΰ! Δέν ήταν 
βήμα τού Παύλου. Εκείνο τδξερε μέ σιγουριά, 
έξακολουθητική άνυπομονησία είχε όξύνει τ’ 
τί της. Κι ό Παύλος, μπορεί νά μήν έρθει 
πόψε. τής τδχε πει χτές! Τ ί άπαίσια βράδι*

Τά βήματα ζυγώνουν. Τρέχει νά κρυ< 
σάν τρελλή. Τρύπωσε στήν καμαρούλα κ’ έκλι 
σε τήν πόρτα.

Άπό τήν ταραχή ή καρδιά της κοντεύει 
φτάσει στό λαιμό της.

Τά βήματα ξεμακραίνουν έτριξαν οί σκι 
στό κεφαλόσκαλο.

Αναστέναξε. Ά ν  τήν ίόεΐ έτσι! Πρέπει 
πάει νά πλυθεί καί νά περιμένει.

Μπορεί ναρθεΐ.
Πήγε στήν άλλη πόρτα, γύρισε τό πόμολο 

έπιδέςια, σάν νυφίτσα, τρύπωσε στό σκοτι 
ραφτάδικο. Έδώ ήξερε τά κατατόπια καί 
ροΰσε νά προχωρήσει στά σκοτεινά, πέρασε 
χως νά σκουντήσει τις ραφτομηχανές καί 
παραγεμισμένη κούκλα, άπ’ δπου κρεμόταν



δαρό ένα κομένο παρντεσού. Τδ λαβαμάνι ήταν 
στή γωνιά τοϋ δωματίου, βρήκε ψηλαφητά, σαν 
στραβή τδ ρουμπινέ. Ξεκούμπωσε τη μπλούζα 
της κ’ εβαλε τα μπράτσα της κάτου άπδ τδ νε
ρό. Ένιωθε πολύ δμορφα νά βουτάει τδ πρό
σωπο στίς χούφτες της, νά πετάει τδ κρύο νε- 
ρδ στδ λαιμό καί στά μαλλιά της, καί δέ μπο
ρούσε νά χορτάσει.

Κ’ έτσι δεν άκουσε τδ κλικ ποδκανε δ δια
κόπτης.

"Εβγαλε μιά τρομαγμένη κραυγή. Ψηλαφη
τά πήρε τήν πετσέτα καί τύλιξε τδ γυμνό της 
στήθος. Τδ φώς πάνου άπδ τδ τραπέζι τήν έ
κανε ν’ άνοιγοκλείσει τά μάτια. Δέν καταλάβαι
νε τίποτα.

—Σ’ έπιασα.
Ό άνθρωπος στεκόταν όρθιος στήν πόρτα τής 

πλαϊνής κάμαρας, πολύ κοντά της καί zips έ- 
ξέταζε περίεργα μέ τά μικρά ματάκια του πάνου 
άπδ τά γιαλιά του. Ή φωνή του δέν τής ήταν 
άγνωστη.Ό άνθρωπος ήταν ψηλός σάν τηλεγρα
φόξυλο, καμπουριασμένος λίγο καί τήν κοίταζε 
άγαθά. Τής θύμιζε έκεΐνο τδ μυστήριο γερον
τάκι άπδ τά μαγικά παραμύθια. Δέν είχε τίπο
τα τρομερό, κι ώστόσο δέν κατάφερνε νά βγάλει 
άπδ τδ λαρύγγι της ούτε μιά λέξη.

—Άπδ πού ξετρύπωσες έσύ μικρή μου;
Σώπαινε, καί τουρτούριζε άπδ τδ κρύο. Είχε 

στηλωμένα τά μάτια της ά;πάνου του, μέ όια- 
σταλμένες τις κόρες, μέ μισάνοιχτο τδ στόμα καί 
πίεζε τήν πετσέτα πάνου στδν κόρφο της.

—“Ωστε έσύ είσαι έκεΐνο έκεϊ τδ ζουζουνά- 
κι πού γρατζουνάει έόώ τή νύχτα; είπε δ άν
θρωπος μ’ ένα πνιχτδ γελάκι. Μά σ’ έπιασα καί 
σέ κρατάω τώρα. Μά έσύ; Γιατί δέ λές τίποτα 
έσύ; Είσαι ένα ζουζουνάκι άλαλο;

Έκανε δχι μέ τδ κεφάλι της, μά δέν κατά- 
φερε νά βγάλει κανέναν ήχο.

—Ωραία, ούραϊα Δέν υπάρχει κανένας λόγος 
νά μέ φοβάσαι. Άντε, ντύσου κι ύστερα μιλάμε 
γιά δλα, θέλεις;
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“Γστ ερα άπδ τρεις μέρες συνέβηκε ένα κα- 
Οί άνθρωποι τού κεφαλόσκαλου, δίχως νά 

"° πολυσκεφτοΰν, συμφώνησαν πάνω σ’ ένα ση- 
Μο: είναι δουλειά τού Ράϋζεκ. Οί ένοικοι τού 
σπιτιού, άπδ τδ υπόγειο ώς τή σοφίτα, ήταν πα- 
'■ «ί, γνώριζαν καλά δ ένας τδν άλλον, τί γι- 
ν6τζν οέ κάθε διαμέρισμα, ήξεραν ίσαμε τήν

πέμπτη γενιά τού καθενός, ήταν σίγουροι μέ 
ποιδν μπορούσε νά μιλάει κανείς άνοιχτόκαρ- 
οα καί ποιδν ήταν καλύτερο νά τδν άποφεύ- 
γει, άκόμα κι αν χρειαζόταν νά κάνει δλόκλη- 
ρη βόλτα!

Κανένας δέν ήξερε τίποτα τδ συγκεκριμένο. 
Ό  Ράϋζεκ; Σοβαρά. . .  Σούτ. . .

"Εμενε άπδ άμνημονεύτων χρόνων στδ τρί
το πάτωμα κι ώστόσο κανένας ένοικος δε μπο
ρούσε νά πει πώς τδν ήξερε στ’ άλήθεια. Κ’ έ
πειτα, άπδ τή στιγμή πού δ τηλέγραφος τού 
σπιτιού έφερε τδ νέο, άπδ πάτωμα σέ πάτωμα, 
πώς συνεργαζόταν μέ τούς Γερμανούς, κανένας 
δέν τδν συναναστρεφόταν πολύ. . .

θυμόντανε δλοι τους πώς παλιά ήταν ένας 
γείτονας δχι πολύ κοινωνικός, ζοΰσε κλεισμέ
νος στδ διαμέρισμά του καί δέν άνεχόταν ν’ άρ- 
γεΐ ή γυναίκα του, δταν πήγαινε γιά νερδ πιά- 
νοντας, μέ τις γροθιές στη μέση, πολυλογία μέ 
τις άλλες γυναίκες. Είχε τή λιγάκι άλαζωνική 
συνήθεια των άνθρώπων πού τούς άρέσει νά πα
ριστάνουν τδν καμπόσο, νά μήν πιάνουν άμέ- 
σως πολλές σχέσεις μέ δποιον - δποιον, μά καί 
νά μήν φέρνονται χοντρά ώστόσο. ΤΗταν γνω
στό πώς κάπου έκεΐ γύρω είχε παλιότερα ένα 
κατάστημα ήλεκτρικών ειδών, φαλίρησε δμως 
μέ τήν κρίση. Δέ θέλει ρώτημα πώς αύτδ τδ 
πράμα τού στοίχισε πολύ. Συνήθισαν δλοι νά 
τδν βλέπουν νά γυρνάει τδ βράδυ στδ μικρό του 
τδ διαμέρισμα, μέ μιά πρησμένη τζάντα κάτω 
άπδ τή μασχάλη, ήταν λίγο φουσκωμένος, λίγο 
άσθματικός, καί σ’ έκανε νά τδν λυπάσαι κομ
ματάκι μ’ εκείνη τήν άξιοπρέπειά του πού κα- 
τάρρεε, μ’ έκείνη τή βραχνή του τή φωνή καί 
μ’ έκείνη τήν άξιολύπητη μύτη του. Ή γυναί
κα του πέθανε ξαφνικά, στά τρίανταοχτώ της 
χρόνια, έσβησε σάν τή φλόγα ενός κεριού πού 
πάει κάποιος νά τού φτιάξει τήν καύτρα. Σέ 
κανέναν μέσα στδ σπίτι δέν έκανε ξεχωριστή 
εντύπωση πού έφυγε. “Οταν τή θάψανε, ή ζωή 
έξακολούθησε νά σέρνεται τεμπέλικα στδ σπί
τι. “Γστερα άπδ δυδ χρόνια χάθηκε άπδ τδ 
σπίτι καί δ μεγάλος βλαστός τού μπαμπά, ό 
γιός. Λέγανε πώς σπούδαζε στή Γερμανία, σέ 
κάποια τεχνική σχολή. Καταλαβαίνετε! ’Εκεί
νος δ Ράϋζεκ! Άπδ καιρό σέ καιρό παρουσιαζό
ταν μέ μπότες ιππασίας ν’ άστράφτουν σάν χρυ
σές, μέ άνασηκωμενο τδ γιακά τού μαύρου του 
πανωφοριού καί μέ τδ καπέλλο του χωμένο ώς 
τ’ αυτιά, νά κάνει νά τρίζουν οί πλάκες τοϋ 
κεφαλόσκαλου στδ πέρασμά του δταν πήγαι
νε στδ διαμέρισμα τοϋ πατέρα του. Γιά τελευ
ταία φορά τδν είχαν δει έόώ καί μερικούς μή-



νες. Είχε βγει άπδ zb διαμέρισμα τού πατέρα 
του μέ γερμανική στολή, τοϋ πήγαινε πολύ με
γάλη καί κρατούσε στο χέρι του μια βαλί- 
τζα. ’Αποχαιρέτησε τδν πατέρα του στδ κατώ
φλι τής πόρτας. ’Αγκαλιάστηκαν και φιλήθη
καν στο στόμα κι δ γέρο - Ράϋζεκ χτυπούσε 
έπιδειχτικά με τήν παλάμη τδ στρατιώτη του 
στήν πλάτη. Εκείνο τό βράδυ μεθοκόπησε στδ 
διαμέρισμά του μέ μια παρέα, πού κανένας δεν 
ήξερε, ούρλιαζαν δλοι τους ώς τα χαράματα, 
τραγουδούσαν μεθυσμένα στρατιωτικά τραγού
δια, έσπαζαν μπουκάλια κ’ Ιτσι στδ σπίτι κα
νένας δέν κατάφερε νά κλείσει μάτι. Κι άπδ 
κείνο τδ βράδυ γινόταν τδ ίδιο συχνά, τδ σπίτι 
τδ σημείωσε άδιάφορα καί δίχως λέξη: δ Ρά- 
ϋζεκ είχε άρχίσει νά πίνει! Ή συνείδηση ivx- 
τρίχιασε άπ’ αΰτδ τδ πράμα. Ένώ άλλη φορά 
δ Ράϋζεκ ήταν στδ σπίτι ένα ακίνδυνο καί α
σήμαντο πρόσωπο, άπδ 0ώ καί κάμποσο καιρδ 
έγινε ένα πρόσωπο πού τδ φοβόντανε δλοι πο
λύ. Μόλις παρουσιαζόταν κόβονταν στη μέση 
οί κουβέντες.

Τδν άπόφευγαν. Τδ νού σας, δ Ράϋζεκ! 
Ψιτ! Κι ώστόσο άπδ δώ καί μερικούς μήνες ά- 
κριβώς έκεΐνος έκεί δ γέρο - έρημίτης, σάν νά 
ςαναβρήκε τη λησμονημένη του κοινωνικότη
τα, άρχισε νά γίνεται πιδ έκδηλωτικός, χαιρε
τούσε άπδ μακρυά καί προσπαθούσε νά πιάσει 
κουβέντα. Τό βλάκα! Γύρω τριγύρω του άνοι- 
γόταν μιά τάφρος καί οί προσπάθειες πού έκανε 
καταλήγανε σέ άποτυχία, καταλήγανε σ’ ένα 
άνασήκωμα των ώμων άπ' δπου ξεγλιστρούσε ή 
συζήτηση.

Τά φαγοπότια στδ διαμέρισμά του γινόντα- 
νε δλο καί πιδ συχνά, είχε άρκετά λεφτά.

Μά πού τάορισκε, λοιπόν!
Είχε άρχίσει μάλιστα νά φοράει άνοιχτόχρω- 

μα κουστούμια καί ψουψουριζόταν στδ κεφαλό
σκαλο πώς μέσα στδ δωμάτιό του φορούσε μιά 
κεντητή ρδμπ - ντέ - σάμπρ μεγαλοΐδιοκτήτη. 
Καμμιά φορά τδν συναντούσαν μέ ένα δλοκαί- 
νουργο κουστούμι ν’ άστράφτει καί μέ λουλούδι 
στη μπουτονιέρα. Παρίστανε τδν ζέν πρεμιέ. Τδ 
πιστεύετε; ’Άντε οί άνθρωποι λένε δ,τι τούς κα
τεβαίνει! Κανένας δέν ήξερε τίποτα τδ συγκε
κριμένο. Κανένας δέν ρωτούσε τίποτα.

Ξεχείλιζε εύπροσηγορία, μά έκείνη ή άόρα- 
τη ένταση άνάμεσα στδ σπίτι καί σ’ αυτόν δλο 
καί μεγάλωνε.

JTpiv άπδ δυο ήμέρες γίνηκε κάτι παράξενο.
Βγήκε στδ κεφαλόσκαλο σάν σίφουνας, ένώ 

πίσω άπδ τις κουρτίνες των παραθυριών τδν κα
τασκόπευαν δεκάδες μάτια. Κρατούσε στδ χέ

ρι του ένα διπλωμένο χαρτί σάν νά μήν έβλε
πε τίποτα μ’ έκεΐνα τά χοντρά δάκρυα πού στά
ζανε στά μάγουλά του. "Ετρεμε δλάκερος. Χτύ
πησε στήν πόρτα ένός γείτονα, άπλωσε κ’ έδω
σε τδ χαρτί στή γυναίκα πού τού άνοιξε άπο- 
ρημένη, μά δέν κατάφερε νά βγάλει άπδ τδ 
στόμα του ούτε μιά λέξη λογική. Άνάμεσα σέ 
δυδ άναστεναγμούς ξεμυξιζόταν σ’ ένα χρωμα
τιστό μαντήλι. Ή γειτόνισσα διάβασε τδ γράμ
μα, σήκωσε τδ κεφάλι μέ συμπάθεια, μά δέν εί
πε τίποτα. Άπ' αυτήν πληροφορήθηκε τδ νέο 
δλο τδ σπίτι: ό γιος τού Ράϋζεκ έπεσεν ώς 
ήρως εις τδ Ανατολικόν Μέτωπον, κατά τήν 
έπίθεσιν έναντίον τού Χαρκόβου, διά τδν Φύρ- 
ρερ καί τδ Μέγα Γερμανικό Ράιχ. Ά χ ! Ά χ !

Τοΰδωσε πίσω τδ γράμμα καί ξανάκλεισε 
τήν πόρτα.

"Εμεινε μόνος στδ κεφαλόσκαλο, ύστερα σύρ
θηκε σκαλί - σκαλί ώς στή σοφίτα, χτύπησε 
τήν πόρτα τοϋ άτελιέ τοϋ ζωγράφου καί χωρίς 
νά περιμένει πρόσκληση τρύπωσε μέσα! Τδ ζω
γράφο τδν ήξεραν πολύ καλά οί άνθρωποι τού 
σπιτιού, ήταν ένας τίμιος άνθρωπος, μά λιγά-; 
κι παράξενος. "Οπως φαίνεται, δ Ράϋζεκ είχε 
έπιθυμία νά ξεχύσει τήν καρδιά του στά στή--] 
θια ένδς άλλου άνθρώπου τδ ίδιο έγκαταλειμμέ-j 
νου δπως κι αυτός, μά μπορεί καί νά υπάρχουν] 
άπλούστατα στιγμές στή ζωή πού δέ μπορεί, 
κανένας νά μείνει μόνος μέ τή θλίψη του. "Γ-| 
στερα άπδ ένα λεφτό οί άνθρωποι τδν ξαναει- 
δαν. Ροβολοΰσε άπδ τή σοφίτα τά σκαλιά σάι 
ένας άδέξιος σκαραβαίος. Σταμάτησε, γύρισε τί 
κεφάλι του κρατώντας πάντα τδ παραπέτο 
άρχισε νά βρίζει κατά τδ άτελιέ μέ βραχή 
φωνή:

— "Εχω τδ φιλότιμό μου κ’ έγώ, άμέ τί 
ρέ; Τδ καταλαβαίνεις; "Εχω κ’ έγώ τδ φιλόι 
μό μου!. . .

Ηταν δλοι σίγουροι πώς είχε πιει πάρα π< 
λύ ή πώς είχε χάσει τά συλλοϊκά του, μά ή πι 
χτή του φωνή έκρυβε κάποια λυσσασμένη 
πειλή. Καί λοιπόν δταν έτρεξε ετούτη ή ίι 
ρία, μ’ ένα κλείσιμο τού ματιού, μείνανε δί 
σύμφωνοι: Αυτός τήν έκανε.

Σκαρφάλωναν μαζί μιά κορφή τού βουνού 
λο βράχια. Είχαν φτάσει κιόλας πολύ ψ' 
πάνω άπδ τά σύγνεφα κι δλο άνέβαιναν κι 
άνέβαιναν κ’ έκαναν άγώνα γιά κάθε προι 
χή τού βράχου κ’ έκαναν άγώνα γιά κάθε 
τρο. Τδν είχε προστάζει κάποιος νά 
στήν κορφή, μά δέν θυμόταν πιά τδ πρόσί 
έκεινοΰ τού άνθρώπου. Δέν μπορούσε νά



θεΐ ούτε ή Έσθήρ. Τουδειχνε τις παλάμες της 
γιομάτες πληγές, να στάζουν αίματα καί άπό 
τά μάτια της κυλούσαν ζεστά δάκρυα. Την πα
ρηγορούσε, προσπαθούσε νά την πείσει νά συ
νεχίσου'/, μά δεν μπορούσε νά ακούει 6 ένας 
τον άλλον. Τοδχε λείψει ή φωνή. ’Έσερνε την 
Έσθήρ, την τραβούσε πίσω του πάνω στις μυ
τερές πέτρες καί τά πλεμόνια του κόντευαν νά 
σπάσουν άπό τήν υπεράνθρωπη προσπάθεια. Πιο 
ψηλά! Φοβόταν νά κοιτάζει κάτω, φοβόταν πώς 
θά πέσουν κ’ οί δυό τους μέσα σ’ έκείνη τήν 
άβυσσο πούταν γιομάτη ένα βρώμικο πούσι καί 
σήκωνε τά μάτια του κατά τήν κορφή. Μόνο 
λίγα μέτρα έμεναν ακόμα. Έπρεπε νά πάρουν 
βόλτα γύρω τβ βράχο καί νά σκαρφαλώσουν 
ά/.η - άκρη έκεΐνα τά γλιστερά σκαλιά πούταν 
σκαλισμένα στο γρανίτη.

Ό άνεμος, κοφτός, τούς έδερνε άπ’ δλες τις 
μεριές, προσπαθούσε νά σκεπάσει τά ούρλια- 
χτά του.

Τέντωνε, δσο μπορούσε, τις φωνητικές του 
χορδές, μά τό μόνο πού άκουγε ήταν τό παρα
πονιάρικο σφύριγμα τού ανέμου. Έσυρε τήν 
Έσθήρ καταπάνω του σ’ ένα μικρό πλατωματά- 
κι κ’ έκείνη γκρεμίστηκε στά πόδια του. ΙΙιό 
μακρυά, κράτα καλά! ’Άντε, άντε λίγα βήμα
τα άκόμα, σφίγγε τά δόντια σου ν’ άνεβοΰμε 
πιο ψηλά! Κ’ έπειτα, μέ μιά κραυγή γιομάτη

φρίκη, είδε πού ένα Ορνιο πετοΰσε πάνω άπό τβ 
βράχο, σά νάταν γεράκι, μά μπορεί νάταν κ’ έ
νας γιγάντειος αετός. Ή σκιά από τά Ξεδιπλωμέ
να του φτερούγια σκέπασε το πρόσωπο τής Έ 
σθήρ. Ξεδιάκρινε τά μάτια τού δρνιου. Ε κεί
να τά μάτια ήταν άνθρωπινά. Μά πού τά ξέρω 
έτούτα τά μάτια; ’Όρθιος, στο τελευταίο σκα
λί, μέ τό ένα του χέρι έσφιγγε σπασμωδικά κά
τι σιδερένια τσιγγέλια καί μέ τ’ άλλο έτριβε 
τον καρπό τού χεριού τής Έσθήρ. Έκείνη λές 
καί κρεμόταν άπό πάνω του σάν στό στόμα μιας 
αβύσσου, νά γυρνάει γύρω στόν άξονά της, ένώ 
πάνω στό μαντώ της έλαμπε άστραφτερό ένα 
κίτρινο άστρο. Καί πάλι τό δρνιο άναδύθηκε ά
πό τή σταχτιά άβυσσο. Ό Παύλος ξεδιάκρινε 
πώς αυτός γιά άρπάγια είχε άνθρωπινά χέ
ρια. Μ’ έκεΐνα τά χέρια άρπαξε τήν Έσθήρ 
άπό τά ποδάρια καί τήν έσυρε στήν άβυσσο, 
ςερριζώνοντας πρώτα τδνα κ’ υστέρα τάλλο, μέ 
μιά τρομερή δύναμη. Δέ θ’ άντέξω! Κοιτάζον
ταν μέ στηλωμένα μάτια καί μάταια κινούσαν 
κ’ οί δυό τά χείλια τους, δλες οί λέξεις ήταν 
άχρηστες. Μόνο τά μάτια τούς άπόμεναν. Καί 
τότες ξεδιάκρινε πώς δέν είχε πιά μάτια. Μό
νο οί μαύρες κόγχες, γιομάτες σκοτάδια. Μπο
ρεί νάταν έκεΐνο τό πουλί... Τήν άπόλυσε. 
“Άρχισε νά πέφτει. Κατρακυλούσε κάτω, χα
μηλά, μέσα στό πούσι, κι δλο μίκραινε, μίκραι
νε δλο καί πιο πολύ, έγινε σάν μιά κούκλα, κ’ 
ή φωνή της άντήχησε κυνηγημένη άπό τόν άν- 
τίλαλό της σάν στό θόλο τής μητρόπολης κ’ υ
στέρα έσβησε. Καί ξάφνου ένιωσε τόσο άλα- 
φρός καί μιά άλλόκοτη δύναμη τόν έσπρωξε 
κατά τήν κορφή καί θά κατάφερνε ν’ άνέβει ά
κόμα πιο ψηλά αν δέν τόν συγκρατούσαν κάτι 
χέρια. Αύτά τά χέρια ήταν δίχως σώμα. Μόνο 
χέρια. "Ηθελε νά ριχτεί στό κενό, στά χνάρια 
τής Έσθήρ, μά έκεΐνα τά χέρια τόν συγκρα
τούσαν. Έκανε νά φωνάξει, μά τά χέρια τοΰ- 
φραζαν τό στόμα. Πάλευε, μά τά χέρια ήταν 
πιό δυνατά άπό οαύτον. Καί τότες τρομαγμένος 
τά γνώρισε. Πετάχτηκε νά τά πιάσει, σκόνταψε 
στις γλιστερές πέτρες καί σωριάστηκε στά γό
νατα. Χανόντανε καί ξαναπαρουσιάζονταν μέσα, 
άπό τήν πηχτή δμίχλη, κοντά του. Δέ χάθη
καν λοιπόν ολα. Αύτά τά χέρια!. . .

Ξύπνησε.

Στό παράθυρο έλαμπε ένα δμορφο θεριστιά- 
τικο πρωινό, άπό τήν κουζίνα έρχόταν τό κλικ - 
κλικ τού μύλου τού καφέ κι δλα ήταν στή θέση 
τους. Κοίταξε τριγύρω του δίχως νά καταλα
βαίνει, κάτω άπό τήν κυριαρχία άκόμα τού έ-



φιχλτη πού τόν πίεζε. Πέρασε δλη του τή μέ
ρα μ’ ένα αόριστο βάρος στην ψυχή, νά τρέ
μουν τα μέλη του από κάτι αόριστα προαιστή- 
ματα. ’’Αντε, τι κάθεσαι καί δίνεις σημασία; 
'Ονειρο ήταν!

Εκείνη τή μέρα πέρασε καί στα προφορικά 
για τό άπολυτήριο.

Τούς τήν έσκασε δμορφα!
’Ορθός, μπροστά στην έπιτροπή, τούς έξετα- 

στές, είπε σάν αυτόματο τή βιογραφία τού Φύ- 
ρερ, μέ μιά βουβή αηδία μέσα στήν καρδιά, δ- 
λα τοΰ φαίνονταν αδιάφορα, γιομάτα αγκούσα, 
παράλογα. "Γστερα έσκισε τούς κρύους διαδρό
μους τοΰ λυκείου. Τό κορμί του υπάκουε μόνο 
στή συνήθεια. Προσπάθησε ν’ άποφύγει τούς 
συμμαθητές του.

—Τί σάς συμβαίνει; τόν ρώτησε τό πρόσω
πο ένός καθηγητή. Είσαστε άρρωστος; Τοΰ α
παντήσατε πώς δχι. Μά 0έ φαινόσαστε στά κα
λά σας, παιδί μου!

Κ’ οί συμμαθητές:
—Τί σ’ έπιασε, ρέ Παΰλο; Ά χ , μωρέ ά- 

οερφούλη μου, άν 0έ μέ κόψουν σήμερα μέ τά 
γερ;ιανικά τους. Ό ΙΙίντια στέκεται μπροστά 
στήν πόρτα τής τάξης άσπρος σάν τό πανί! ΙΙώς 
διάολο κλίνεται εκείνο τό σκατόρημά τους τό 
sein Adolf Hitler wurde in Mraunau 
geboren. . 'Αντε, βγές μωρέ τυφλοπόντι
κα άπό τή φωλιά σου, ύστερα θά πάμε νά παί
ξουμε ένα μπιλιάρδο! Τί διάολο καμπουριάζεις 
έτσι;

Πέρασε Ιστίς έξετάσεις, καί πήρε τό άπολυ
τήριο, πολύ τόν είχαν σκοτίσει.

Τό ίδιο τούκανε. ΤΗταν άστεϊα δλα τοΰτα.
Σύρθηκε στο φλογισμένο δρόμο κάτω άπό τό 

θεριστιάτικον ήλιο, μά εκείνο τό άπαίσιο όνει
ρό βάδιζε κι αυτό δίπλα του, σάν ένα στραβό 
σκυλί.

Στή γωνιά τοΰ δρόμου μιά δλόφρεσκη άφίσα, 
τόν κάρφωσε στή θέση του. Τά μάτια του έτρε- 
ξαν έκεΐνες τις δυο - τρεις φράσεις πούλεγαν 
πώς κάποιο χωριουδάκι, ούτε πούχε άκουστά 
τ' δνομά του, κατεστράφη έκ θεμελίων. Τόν έ
πιασε τρεματούρα. Δίπλα του και πίσω του μα- 
ζώχτηκαν κι άλλοι άνθρωποι καί διάβαζαν πά
να) άπό τούς ώμους του.

Κανένας βέν έβγαζε μιλιά, δέν άνάσαινε 
κάν. . .

Οί άνδρες έτουφεκίσθησαν. . .  Αί γυναίκες 
ώδηγήθησαν είς στρατόπεδα συγκεντρώσεως, τά 
παιδιά. . . εις έπανορθωτικά καταστήματα! Λί 
οικίαι τοΰ χωρίου, Ιςηφχνίσθησαν άπό προσώ
που τής γ ή ς .. .

■ °

Καί δίπλα μιά άγγελία: καινούριος κα
τάλογος μέ έκτελεσμένους!

Ξέφυγε άπό τή μάζωξη πούχε σχηματισθεΐ 
μέ τό κεφάλι σκυφτό, γιά νά μήν Ιδεΐ κανείς 
ούτε τό πρόσωπό του ούτε τά μάτια του.

Τόσκασε τρέχοντας άνάμεσα ατούς δρόμους 
τής πόλης. Καί τό ίδιο, δπως πριν άπό λίγο, 
προχωρούσε πλάϊ του έκεΐνος δ έφιάλτης, έκεΐ- 
νο τό ορνιο μέ τ’ άνθρωπινά χέρια. Έκανε πιό 
γρήγορα, έτρεχε σάν τρελλός γιά νά τοΰ ξεφύ-] 
γει. Μά κείνο τόν έπιανε.

Στάθηκε ξέπνοος στή γωνιά τοΰ δρόμου, μέ 
τήν έντύπωση πώς τόν κοίταζαν δλοι οί δια- 1  

βάτες. 1
Ξανανάσανε κ’ έχωσε τά χέρια του στις 

τσέπες.
"Οταν σήκωσε τά μάτια άπό τό μονότον 

σχέδιο τοΰ λιθόστρωτου, τδχε δει χιλιάδες φο 
ρές, μιά μπαταριά τόν έκανε ν’ άνατριχιάσει 
άπό τήν κορφή ως τά νύχια. ’Ανοιγόκλεισε τ 
μάτια, άρχισαν νά χτυποΰν τά δόντια του τ 
πόδια του χώρισαν.

Ά χ  αυτό τό όνειρό! ’Ακούμπησε μέ τ 
πλάτη του σ’ έναν άδειο τηλεφωνικό θάλαμ

Μπροστά στό παλιό σπίτι ήταν σταματημέ 
ένα μεγάλο μαύρο αυτοκίνητο, μιά άπαίσι 
μερσεντές κι δ σωφέρ περίμενε στό πεζοδρ 
μιο, μέ τά χέρια στις τσέπες τοΰ πέτσινου χ 
τωνιοΰ του, νά καπνίζει καί νά χασμουριέτ 
καί νά φέρνει τά μάτια του ατούς τοίχους κ 
στά παράθυρα των σπιτιών. Τά παράθυρα 
κι ήταν άδεια. Στό δρόμο ή ζωή λές καί χ 
ποΰσε μέ τό συνηθισμένο της, τό νυσταλέο ρυ 
κι ώστόσο ήτανε βέβαιος πώς οί περαστικοί 
ταζαν κλεφτά τό αυτοκίνητο καί πώς δεκά 
μάτια τό κατασκόπευαν άνοιγοκλείνοντας άνι 
μέσα άπό τις νταντελωτές κουρτίνες. Ό τρό 
είχε είσορμήσει στό δρόμο, δέν έβλεπε τίπ 
μά τόν οσφραινόταν στον άέρα, σάν τό γ 
πού ξεφεύγει άπό κάποιο σωλήνα.

Πρέπει νά πάει νά ίδεΐ γρήγορα τήν Έ  
γρήγορα! Αυτό τό πράμα σφύριξε στά μελή 
του. Ξεκόλλησε άπό τόν τηλεφωνικό θάλαμο 
τράβηξε σάν υπνοβάτης κατά τό σπίτι. I 
χωρούσε. Δέν έβλεπε πιά τίποτ’ άλλο, μά 
κείνο έκεΐ τό μαΰρο αυτοκίνητο. "Ολα τ’ 
λα είχαν έξαφανιστεΐ μέσα σέ ένα καπνό, 
κείνος δ σαματάς στά μελήγγια του άρχισε 
τόν τρυπάει μέ ούρλιαχτά καί διαταγές. * 
τίποτα, έτσι νομίζει, τόν πρόδοσαν οί αισθή 
του, δέν γίνεται σαματάς, μόνο τό τράμ j 
φρενάρει στριγκίζοντας καί τό βουητό τής 
λιτείχς. . . v? έκεΐνο τό αυτοκίνητο, μιά 
ρη λάμπα πού τραβάει τις χρυσαλλίδες. . .



χωρούσε. Τδχε πάρει απόφαση νά χτυπηθεί μα
ζί τους, νά τούς φάει μέ τά δόντια του.. .

Κάποιος τόν έπιασε άπό τό μανίκι. Γύρισε τδ 
κεφάλι του κ' είδε ένα γνωστό πρόσωπο, ήταν 
κά ποιος ένοικος τοΟ σπιτιού. “Εβγαλε τά χέρι» 
άπό τήν τσέπη καί περίμενε.

—Μήν πάς έκεΐ Παύλο, μουρμούρισε δ άν
θρωπος, δίχως νά άργέψει τό βήμα του.

Κρατούσε τόν ΙΙαΰλο άπό τό μπράτσο, άπα- 
λά, μά άποφασιστικά καί τόν τραβούσε κατά 
πίσω.

—Μά τ ί. . .
—Είναι αυτοί! Ήρθαν νά πιάσουν κάποιον. 

Τίποτ’ άλλο δέν ξέρω.

Κατάλαβε πώς ήταν καί πάλι ακουμπισμέ
νος στον τηλεφωνικό θάλαμο, στή γωνιά τού 
δρόμου, δ ήλιος πελεκούσε αδυσώπητα, καί τά 
πύρινα βέλη του τρυπάνιζαν τό αναίσθητο καί 
οκληρυμένο πετσί τού μούτρου του καί στό 
λαιμό του κουρνελούσαν ποτάμια ιδρώτα, κ’ έ- 
τρεχαν κάτου άπό τό πουκάμισό του. ·<Θά ξυ
πνήσω, έλεγε καί ξανάλεγε πεισματικά, δλα

πάνε καλά: ή κάμαρα, τό καναρίνι, τά βι- 
6λία, δ άστρονομικός άτλας. Είναι δλα δνειρο, 
δλα! Μπορεί άκόμα κι αυτή. Μά δχι, δέ θέ- 
λω! > ’Ανάμεσα άπό τά κρύσταλλα τού θαλά

μου παρακολουθούσε τό αυτοκίνητο, καί πα
τούσε στό πεζοδρόμιο πότε μέ τδνα του πόδι 
καί πότε με τ’ άλλο.

Μ’ αυτό κρατάει, έναν αιώνα, πόση ώρα πέ
ρασε;

Γιατί δέν κατεβαίνουν; Οί άνθρωποι σάν καί 
δαύτους, οί καλοπληρωμένοι, οί καλολαοωμέ- 
νοι φονιάδες, έχουν δουλειά.. .  “Ετσι είτε άλ- 
λοιώς έκείνη θά πεθάνει στά πόδια τους.

Βγήκαν άπό τήν πόρτα τής υπηρεσίας. ’Ή
ταν πέντε, πέντε κολοσσοί. Ό Παύλος δέν κα- 
τάφερνε νά ξεχωρίσει τις φάτσες τους καί τό 
προτιμούσε. ’Ανάμεσα σ’ έκεΐνα τά καλοθρε- 
μένα κορμιά, παρουσιάστηκε φορώντας τό παρ- 
ντεσού του, καί ξεσκούφωτος ένας μεσόκοπος 
άντρας. Κατάφερε έπιτέλους νά φορέσει τό 
παρντεσού του. ΤΠταν ξεκούμπωτο άκόμα καί 
τό κουμπί τού γιακά του. Τόν πήγαν δί
χως χειροπέδες ως τήν πόρτα τού αυτοκινήτου, 
είχαν έμπιστοσύνη στις γροθιές τους καί στά 
πιστόλια τους, έτούτη τή δουλειά τήν έκαναν 
κάθε μέρα. Βλεποντάς τους κανείς άπό μακριά 
μπορούσε νά νομίσει πώς ήρθαν νά πάρουν κά
ποιον γιά νά πάνε έκδρομή. Φτάσανε στό αυ
τοκίνητο, ,δ σωφέρ πήδησε στό βολάν του, ά
νοιξε ή πόρτα κι ή μηχανή μορμούρισε πειθή
νια.

Ό ξεσκούφωτος άντρας σταμάτησε ένα δευ-



τερόλεπτο κι δ ήλιο;, σβήνοντας μέ τό αιχμηρό 
του φώς δλα του τα χαρακτηριστικά πλημμύρι
σε τό πρόσωπό του πού έγινε μια άσπροκίτρι- 
νη κηλίδα. Σήκωσε μια φορά τό κεφάλι του, 
κοίταξε γύρω του, στο δρόμο, κοίταξε στά πα
ράθυρα τοΰ σπιτιού μέ τις γλάστρες καί τά βα
σιλικά τους, πίσω άπ’ αυτά ένα σωρό μάτια τον 
παρακολουθούσαν, άνάσανε βαθιά νά γιομίσει 
άέρα τά πλεμόνια του, καί άνασηκώθηκε.

Μά ναί, ήταν αύτός ό ζωγράφος τής σο
φίτας!

"Ενας άπό κείνους τούς πέντε άντρες τοΰδωσε 
άπό πίσω μιά γροθιά στά πλευρά καί τον έ
σπρωξε μέσα στό σκοτεινό αμάξι. Ή πόρτα έ
κλεισε καί τό μαύρο αυτοκίνητο ξεκίνησε από
τομα, ξεφυσώντας βροντερά καί πήρε τον κα- 
τάπληχτο καί χαμένο ανηφορικό δρόμο.

1 0

Κι δλα τά πράματα, καί τά σπίτια καί τά 
παράθυρα καί τά πρόσωπα των διαβατών κι 
οί έπιγραφές τών μαγαζιών κι οί τοίχοι τών 
σπιτιών ξεφτισ|ΐένοι στις γωνιές, δλα, αναδύ
θηκαν άπό τά 55ατα, τίναξαν άργά καί σκεφτι
κά άπό πάνου τους τό φόβο κι δ δρόμος γύρισε 
στά πατημένα του χνάρια, κάπου κάποιο άστεϊο 
σκυλάκι έπιασε νά γαυγίζει καί τ’ άλογα τής 
σούστας χτύπησαν τις δπλές τους στό λιθό
στρωτο.

Ό ΙΙαύλος κινήθηκε. Προχώρησε μπροστά 
του καί ένιωθε στήν καρδιά του μιά ποταπή ά- 
νακούφιση. Ντρεπόταν γι’ αυτό, κι ώστόσο έ
νιωθε μέσα βαθιά του έκείνη τήν έγωϊστική, 
την παλιανθρωπίστικη, τήν γλοιώδη άνακού- 
φιση. Έπρεπε νά σκεφτεϊ τώρα, νά μπορέσει νά 
συγκεντρώσει τό κεφάλι του. ΤΗταν φανερό πώς 
ή κοπέλλα οέ μπορούσε πιά νά μείνει έκεΐ. Λεν 
άποκλείεται νά πάνε νά ψάξουν στό σπίτι, μην 
είναι καμιά σφηκοφωλιά υπόπτων στοιχείων, σή
μερα κιόλας, ποιος ξέρει, ας είναι κι αύριο, μό
λις έκεΐνοι έκεΐ καταφέρουν νά βρούν λίγον 
καιρό, μόλις καλμάρει ή πολλή δουλειά τους. 
Πρέπει νά φύγει. Καί πού νά πάει; Μά στήν 
έξοχή, στό σπίτι τής θείας τού Παύλου. ’'Ε
μενε σ’ έρημικό μέρος, θά μπορούσαν ίσως νά 
τά βολέψουν. Πρέπει νά μιλήσει στό μπαμπά 
καί στή μαμά, θά τά καταφέρει νά τούς πείσει. 
Μπορεί νά πεθάνουν άπό τό φόβο τους μά θά 
καταφέρει νά τούς αναγκάσει, γιατί πρέπει νά 
ζήσει ή Έσθήρ. "Ωσπου νά τελειώσει έτούτη ή 
Ιστορία, ώσπου νά κρυώσουν λίγο τά μουσκέτα, 
ώσπου νά ξαναγυρίσει έκείνη ή άνοστη, με τή

μυρουδιά τού ψοφημιού ήσυχία τής καθημερι
νής κατοχικής ζωής.

Έκανε μιά βόλτα καί γύρισε στό ίδιο μέρος 
μέ τίς σκέψεις του νά φουσκώνουν τό κεφάλι 
του γιομάτες άγκούσα. Ό δρόμος ήταν αδιά
φορος, χαυνωμένος καί άσπρος άπό τή μεση
μεριάτικη φλόγα. Άπό τή δίψα είχε στεγνώσει 
τό λαρύγγι του. Σκέφτηκε νά πάει στό ραφτά
δικο νά πιει λίγο νερό καί νά ίδεΐ κιόλας τί γι
νόταν στό σπίτι.

Βρήκε τό ραφτάδικο βουλιαγμένο σέ μιά πα
ράξενη άτμόσφαιρα. Πνιγόταν κανείς έκειμέσα, 
πνιγόταν διπλά, γιατί είχε πάει ένας καινού
ριος πελάτης.

Καί τί πελάτης!
Στεκόταν μ’ άνοιχτά τά πόδια στό σκονισμέ

νο πάτωμα, δπου σέρνονταν ένα σωρό παλιο- 
κούρελα. Πισωπλάτιζε τον Παύλο. Ό Παύλος 
τόν γνώρισε άμέσως καί καρφώθηκε στή θέ-, 
ση του. Τί θέλει αύτός έδώ;

Ό πελάτης μίλαγε, έλεγε δ,τι τοΰ κατέβαι
νε, ροδάνι πήγαινε ή γλώσσα του.

Τού άπαντούσαν σκυθρωπά. Ό ράφτης γο4 
νατισμένος μπροστά του τοδπαιρνε μέτρα μέ 
τή μεζούρα, μέτρησε άπό τόν καβάλο ώς τό ρε-| 
βέρ τού πανταλονιού κ’ έγραψε σ’ ένα παλκ 
τέφτερο τούς πόντους. Έρριξε στό γιό του κα] 
τσουφιασμένος μιά βουβή ματιά.

"Ολοι σώπαιναν, μόνο δ καινούριος πελά
της, δ ΡάΟζεκ, χειρονομούσε ζωηρά.

Κι δλο έλεγε, έλεγε, έλεγε.
— Είπα κ’ έγώ: γιατί παναπεΐ νά τρέχει» 

άλλου γιά ράφτη τή στιγμή πού τόν Ιχεις μέα 
στά πόδια σου; Καί τό λοιπόν, μάστορα, έδ» 
είμαι! Μά τό θέλω τσίφτικο, έτσ ι;.. .

Κανένας δέ γέλασε. Στις παύσεις, άνάμει 
άπό τίς φράσεις του, βασίλευε μιά σκυθρι 
σιωπή, καί μπορούσε ν’ άκούσει κανείς τό μ 
θητούδι, τό Γιοΰρκο, νά τραβάει στριφούμαι 
άπό ένα μάλλινο μισοτελειωμένο σακάκι καί 
δυσκολανασαίνει μέ τή μπουκωμένη μύτη τ< 
Μιά χαλκόμυγα ζαλισμένη άπό τήν πολλή ζί 
στη, προσπαθούσε νά τρυπήσει τό τζάμι π< 
καθώς χτυπούσε άπάνου του τζιντζίνιζε. Μ π! 
. . .  Μπζζζ. . .

Ό Τσέπεκ άκουμπούσε τήν τουρλωτή κοιΐ 
του στό τραπέζι τής κοπής καί έτριβε μέ 
δάχτυλά του τό ύφασμα. Τδφερε κοντά 
έμπειρα μυωπικά του μάτια κι άνασήκιοσε 
κεφάλι. Χμ, χμ. . .

—Πώς σάς φαίνεται; ρώτησε δ Ράϋζεκ.]
"Εβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα χαρι 

καραμέλλες γλυκάνισου, πήρε μιά καί τήν 
τάξε λαίμαργα στό στόμα του.



— ..  .Καλό πράμα, έ; ύφασμα πού τδ λέει!
—’Αριστούργημα, έπιβεβαίωσε δ έργάτης 

δίχως νά κάνει καμιά κίνηση τδ πρόσωπό του 
καί δίχως νά δώσει προσοχή στήν παρακλητι
κή καί έπιτιμητική ματιά πού τούστειλε τδ ά- 
φεντικό του. "Ενα τέτοιο πράμα, πού νά τδ βρει 
κανείς στά μαγαζιά τήν σήμερον ήμέραν.

— "Ετσι είναι. . . μούγκρισε έπιδοκιμαστικά 
δ Ράϋζεκ, γιατί ή καραμέλλα δεν τόν άφηνε νά 
μιλήσει.

Μά έκείνη ή διφορούμενη κουβέντα είχε κά
τι πού δέν τ’ άρεσε:

—Τί θές νά πεις παναπεϊ; Τβχω άγορα- 
σμένο παλιά, έτοϋτο έδώ τδ ύφασμα. . . Τδ 
μόνο πού θέλω είναι νάναι έτοιμη ή φορεσιά 
οσο γίνεται πιδ γρήγορα. Μοΰ χρειάζεται. 
Κ α ί.. .  τά λεφτά στδ χέρι!

—Μά φοβάμαι πώς θά καιγόσαστε μέ δαϋτο! 
υπογράμμισε μέ σημασία δ Τσέπεκ.

Καί μέ μιά κίνηση τοΰ χεριού του έσπρω
ξε πέρα τδ ύφασμα.

—Λέτε; ρώτησε άοιάφορα δ Ράϋζεκ.
’Εκείνη τή στιγμή τδ ράφτη τδν έπιασε έ

νας δυνατός βήχας, λίγο έλειψε νά πνιγεί κι δ 
Τσέπεκ κατάλαβε. Τδ άφεντικδ προσπάθησε 
φυσώντας τά μουστάκια του πούταν σάν παλιά 
βούρτσα νά σκεπάσει έκείνη τήν επικίνδυνη 
κουβέντα.

—Θάχουμε ζεστό καλοκαίρι, κατά πώς φαί
νεται, έξήγησε σοβαρά δείχνοντας μέ τδ δάχτυ
λο τδ ύφασμα. Στριμμένο μαλλί. . .

—"Α, ά!
—Πώς;
—Τίποτα.
—Είπα: ά!
—"Α, ά! "Ηξερα καί κάποιον άλλον ποδλε- 

γε ά, ά, έδώ καί λίγον καιρό, μά δέν τοδφερε 
γούρι! Λέ λέω, δχι πώς έχασε τδ κεφάλι του. 
Ναί, ναί, τήν σήμερον ήμέραν, καλύτερα εί
να ι...

—Λές κι άκούο) τδ Σβέϊκ νά μιλάει.
—Αύτδ είναι! Τ ί ιδέα έχετε γιά τδ Σβέϊκ;
— 'Ενας βλάκας, είπε δ Ράϋζεκ, κ’ έπικίντυ- 

νος. ΙΙολλοί άνθρώποι παριστάνουνε σήμερα στόν 
τόπο μας τδν Σβέϊκ. Είναι κωμωδία. Μ’ αύτδ 
είναι έθνική άρρώστεια. Μπορούνε οί χαζοί νά 
σκέφτονται δ,τι θέλουνε, μά ν’ αφήνουν στή 
μπάντα τις άνοησίες, αρχίζουν σάν τδν Σβέϊκ 
καί στδ τέλος γίνουνται σαμποτέρ σά νά λέ
με καί τελειώνουν στήν κρεμάλα. Είναι κρίμα 
νά πέφτουν τόσα κεφάλια, καλά δέ λέω;

—'Ολοφάνερο, έπιδοκίμασε δ Τσέπεκ, κρίμα

είναι. . .
—Ό  κύριος έπιθυμεΐ ένα ή δυδ κουμπιά 

έδώ; μπήκε στή μέση δ ράφτης σφουγγίζοντας 
τδ ίδρωμένο του κούτελο.

Ό Παύλος νόμισε πώς θά τοδρθει συγκοπή, 
είχε θολώσει τδ μυαλό του.

—"Ας είναι ένα! είπε άνυπόμονα δ πελά
της

Καί ξανάρχισε αμέσως νά έξηγεΐ:
—Είναι τρομερό αυτός δ πόλεμος! Κ’ ένας 

θεός ξέρει πότε θά πάρουν τέλος δλα έτοΰτα. . .
—Ποιος, δ πόλεμος; έκανε δ Τσέπεκ ξαφνια

σμένος. Μά είναι καθαρό τδ πράμα! Τά πα
ραμύθια πού λένε οί έφημερίδες. . .

—Δέ λέω! Μά πρέπει νάχει κανείς τδ νοΰ 
του, νάχει τδ νοΰ του, είπε δ πελάτης κι δσο 
μιλούσε δλο καί άναβε. Οί Τσέχοι δέν τδ κατα
λαβαίνουν πώς είναι τυχεροί πού δέ σέρνουνται 
σ’ έκεΐνο τδ σκατομέτωπο, τούς τρώει ώς φαί
νεται δ. . .  καί δέ σκέφτουνται τί πάει νά πεΐ 
νά ζοΰνε ήσυχα.. .

—Άντίς νά ευχαριστούνε, λέω έγώ, τδ Ρά
ιχ πού τούς προστατεύει.

Ό Ράϋζεκ σοιπασε μιά στιγμή, λές καί 
σκεφτόταν κάτι, στηλώνοντας μέ προσοχή τή 
ματιά του στόν έργάτη, υστέρα άνασήκωσε τούς 
ώμους:

—Τά έθνικά αίστήματα, δέ λέω, τδ καταλα
βαίνω. Καί ποιος είπε νά μήν έχει κανείς; 
μά πρέπει ν’ ανοίξουμε τά στραβά μας! Νά- 
μαστε μέσα στά πράματα. Κι αύτοί, βλέπεις, 
δέν έχουνε καιρό νά φέρνουνται μέ τδ γάντι, 
έχουνε πολλές δουλειές! Τί θέλεις Ισύ νά πας 
νά χτυπά: τδ κεφάλι σου στόν τοίχο;

—"Ομορφα τά λές, έπιδοκίμασε μέ ζέση δ 
Τσέπεκ.

—Στδ κάτω τής γραφής, κανένα κράτος 
δέ μπορεί νά ανεχτεί τήν άναρχία. "Ενα παλιό
παιδο έκρυβε κάτου άπδ τδ κρεβάτι του ένα ντου
φ έκ ι... Ντουφέκι! Κουβέντα νά γίνεται! "Ενα 
παλιοντούφεκο! Σίγουρα · άπδ τδν τριακον
ταετή πόλεμο-. ΙΙαλιοσιδερικό! Κι ούτε δούλευε. 
Καί μέ δαΰτο, λέει, ήθελε νά χτυπήσει τά τάνκς 
καί τ’ άεροπλάνα. Υπάρχουν κάτι τρελλοί. . .  
"Αλλοι πάλι, πρόστεσε υστέρα άπδ μικρή σιω
πή, κρύβουν στδ σπίτι τους πρόσωπα πού δέν 
είναι δηλωμένα στήν άστυνομία. ’Ακόμα καί 
τσιφούκιδες! Καταλαβαίνετε έσεΐς τί λέω! Κι 
ύστερα, είναι σοΰ λέει άσπλαχνοι. . . Πώς διά- 
ολο νά δώσει κανείς νά καταλάβουν έτούτοι οί 
τρελλοί, έτούτοι οί φαντασμένοι, πού βλέπουν 
δνείρατα ξυπνητοί;

('Η συνέχεια στδ επόμενο)
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Ό  ευκολότερος ίσως τρόπος για νά κρι
τικάρει κανείς τον Ίονέσκο θα ήταν νά χρησι- 
μοττοιήσει όητλώς τις περί θεάτρου άντιλήψεις 
καί δηλώσεις του ίδιου του συγγραφέα. Ιδού 
μερικές:

α) «Θέατρο σημαίνει: άκρα υπερβολή των 
αισθημάτων1, υπερβολή που ά π  ο σ υ ν- 
δ έ ε ι  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  
καί έπίσης άποσύνθεση ε ξ ά ρ θ ρ ω σ η  
τ ο υ  λ ό γ ο  υ»2.

β) « ’Ονόμασα τις κωμωδίες μου: άντι - 
έργα, κωμικά δράματα καί τά δράματά μου: 
ψευδοδράματα».
γ) «Μου φαίνεται πώς τό κωμικό εΐναι τρα
γικό καί ή τραγωδία του άνθρώπου αστεία».

"Αν ξεκινούσαμε λοιπόν άπό τίς πιο πάνω 
«θεωρίες» τού Ίονέσκο υπήρχε φόβος πώς δέν 
θαμενε τίποτα .τό ουσιαστικό νά πούμε μιά 
καί ό ίδιος (στήν θεωρία τουλάχιστον) δεν 
φα;νεται νά παίρνει τά πράγματα παρά άπό 
τήν άστεία τους όψη. "Ας άφήσουμε λοιπόν 
τόν «θεωρητικό» Ίονέσκο κι άς δούμε τον 
«πρωτοποριακό».

'Ανεξάρτητα άπό τό άν ό ίδιος θέλει ή δεν

1. Ό  όρισμός τού θεάτρου ώς «άκρας υπερ
βολής των αισθημάτων» Οάταν σωστός άν λέγον
τας θέατρο έννοούμε μ ό ν ο  τήν φάρσα. Έ χ ει 
άκριβώς άξιοποιούνται τό κωμικό στοιχείο τής 
υπερβολής, τό τράβηγμα πρός τόν παραλογισμό, 
ή καρικατούρα, κ* ή παραδοξολογία.

2. Υπογραμμίσεις δικές μας.

θέλει νά κάνει θέατρο έμεΐς είμαστε υποχρεω
μένοι νά άντιμετωπίσουμε τά έργα του σάν 
θεοττρικά. Κι αν (όπως λένε) ό Ίονέσκο θέλει 
νά στήσει ένα νέο θέατρο (κατά τόν ίδιο: άν- 
τι - θέατρο) έμείς τότε θά πρέπει νά συγκρί
νουμε: Ποιά μορφή εΐναι άνώτερη (δηλαδή έν- 
τελέστερη έ κ φ ρ α σ τ ι κ ά )  ποιά μορ
φή εΐναι σέ τελευταία άνάλυση άναγκαία; 
Ποιά μορφή μπορεί νά έκφράσει τήν βαθύτε
ρη πραγματικότητα σέ καθαρές εικόνες, ποιά 
μορφή μάς εΐναι χρήσιμη καλλιτεχνικά; Ή μορ
φή τού «παλιού» θεάτρου ή τού «άντι - θεά
τρου»;

"Ας κάνουμε μιά παραβολή άνάμεσα στον 
«Χορό τού Θανάτου» τού Στρίντμπεργκ καί 
στήν «Φαλακρή Τραγουδίστρια». Καί στά δύο 
έργα υπάρχει ένα κοινό σημείο έπαφής όσον 
άφορα τους στόχους τους. Ή · άσυνεννοησία 
άνάμεσα σέ δυο άνθρώπους πού δέν συνδέονται 
παρά μέ τά δεσμά τού γάμου καί δέν συναν
τιούνται πουθενά μεταξύ τους παρά μόνο στο 
κρεβάτι τους. Ασφαλώς στο έργο τοΰ Στρίν
τμπεργκ τό θέμα αυτό τίθεται διαφορετικά καί 
άντιμετωπίζεται περισσότερο σάν άτομική πα
ρά σάν τυπική περίπτωση. Κι όμως παρά τού
τον τόν έξ άρχής περιορισμό στον «Χορό τού 
Θανάτου», υπάρχει ό δραματικός ρυθμός πού ά- 
ναπτύσσεται πρός τήν τελική ρήξη —  ρήξη 
πραγματική κι όχι τυπική (π.χ. διαζύγιο). 
Στον Ίονέσκο αύτή ή πορεία δέν υπάρχει διό
λου καί στόν βαθμό πού υπάρχει εΐναι άντε- 
στραμένη. Δηλαδή: Ή τελική ρήξη (σύγκ;



ση) δεν είναι διόλου μια άλλη φάση. Άπό μιας 
άρχής βρισκόμαστε στην ίδια παράλογη άτ- 
μόσψαιρα (δέν οδηγούμαστε θεατρικά σ’ αύ- 
τήν)/ άπό μιας άρχής τό άστικό ζευγάρι έμ- 
φανίζεται νά άνταλλάσει κουβέντες χωρίς νόη
μα. Ή άσυνεννοησία λοιπόν δεν είναι κάτι που 
βγαίνει στο τέλος —  υπάρχει άπ’ την άρχή. 
Ή «Φαλακρή Τραγουδίστρια» ξεκινάει άπό την 
άσυναρτησία καί δέν καταλήγει πουθενά —  
δ έ ν  έ ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι .  Δέν είναι 
τυχαίο πού ό Ίονέσκο Ονόμασε φάρσες μερι
κά του έργα. Τό πρόβλημα όμως είναι άν ή 
φάρσα μπορεί νά πιάσει καί νά αναλύσει σω- 
στά τις παρούσες άνθρώπινες σχέσεις. Του
λάχιστον στήν «Φαλακρή Τραγουδίστρια» πα
ρά τις σκόρπιες π ο ι η τ ι κ έ ς  νύξεις πού 
γίνονται στο θέμα δλη ή υπόθεση καταλήγει 
σέ καλαμπούρι έπιθεωρήσεως. Κι άν υποτεθεί 
πώς ό Ίονέσκο «βάζει μπροστά στο πρόσωπο 
της κοινωνίας έναν καθρέφτη» —  πράγμα 
σπουδαίο καί σχεδόν κεντρικός στόχος γιά κά
θε δημιουργό —  τί πρέπει νά συμπεράνουμε 
όταν αύτή ή κοινωνία βλέποντας τά υποτιθέ
μενα μούτρα της δέν οργίζεται άλλά γελάει 
καλόκαρδα σάν άπλοϊκός θεατής; "Η δτι ή 
άστική κοινωνία δέν είναι καί τόσο κακή ή 
δτι ό Ίονέσκο δέν τήν ένοχλεΐ στο παραμικρό 
άλλά τήν διασκεδάζει.

Είναι «πρωτοποριακός» ό Ίονέσκο; Τ ί είναι 
λοιπόν (πέρα άπό μιά έτικέτα μιας όποιασδή- 
πστε σχολής) ή «πρωτοπορία»; Είναι ή δέν 
είναι μιά ν έ α  άντίληψη της ζωής καί τής 
τέχνης; Καί τότε τό έργο τού Ίονέσκο κατά 
ποιάν έννοια είναι «πρωτοποριακό»; "Ας τό 
δούμε αυτό:

*0  σημερινός κόσμος (ή ό κόσμος γενικά) 
ατά μάτια ένός παιδιού (ή ένός πριμιτίφ) 
είναι άκατανόητος άσυνάρτητος, παράλογος. 
Είναι σωστή άντικειμενικά μιά τέτοια θεώρη
ση ή παριστά άπλώς τό φ α ι ν ο μ ε ν ι -  
κ ό;

Ό  ρόλος τού κο:λλι τέχνη είναι νά έπιλέγει 
τά τυπικά χαρακτηριστικά τής εποχής του καί 
νά συνθέτει τελικά piocv ε ι κ ό ν α  τ ή ς  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  άποκρυσταλλω- 
μένη σέ «αισθητική μορφή (φόρμα) διαρκείας» 
—  στο καλλιτεχνικό έργο. “Όσο πιο βαθειά 
άνταπόκριση έχει τό έργο τού καλλιτέχνη μέ 
τις πρ α γ μ α τ ι κ έ ς σχέσεις που μάς 
διέπουν κι δχι μέ τις φαινομενικές τόσο τό 
έργο τούτο μπορούμε νά τό λέμε «πρωτοπορια
κό».

Όμως ό Ίονέσκο —  μάς λένε πολλοί προ
οδευτικοί θαυμαστές του —  δείχνει τήν ασυ
νεννοησία καί τό παράλογο τής άστικής κοι
νωνίας. Κατά τήν γνώμη μας τέτοιο πράγμα 
βέν δείχνει ό Ίονέσκο —  μάλλον ό ίδιος απο
τελεί ένα δ ε ί γ μ α  αυτού τού παράλογου. 
Κ* έχει κάποια διαφορά τδνα οστό τό άλλο. 
Π.χ. 6 καλλιτέχνης πού θά θελήσει νά μάς 
δώσει μιάν εΙκόνα τής τρέλλας ή τής άσυναρ- 
τησίας νομίζω πώς δέν θά κάνει μιά μηχανι
στική μεταφορά «έκ τού φυσικού» γιατί τότε 
ό ίδιος θά είναι άσυνάρτητος. Ό  καλλιτέχνης 
θά προχωρήσει πέρα άπ’ αύτήν τήν κατάσταση

τής άσυναρτησίας καί θά τήν άναπλάσει μέ 
τήν βοήθεια τού κοινού όργάνου συνεννόησης 
πού είναι ό λόγος ό άνθρώπινος κι δχι ό έξαρ- 
θρωμένος. "Αν ό καλλιτέχνης είναι καλλιτέχνης 
θά δώσει τήν τρέλλα μέσα σέ λογικά μ ε τ α -  
6 ι 6 ά σ ι μ ε ς είκόνες. "Αν άντί αύτού 
άρχίζει νά μιμείται τον τρελλό παύει νάναι καλ
λιτέχνης καί δέν βλέπω τον λόγο νά τον όνο- 
μάσουμε σώνει καί καλά «πρωτοποριακό».
Στήν «Φαλακρή Τραγουδίστρια» ένα μεγάλο 
μέρος των διαλόγων δέν έχει κανένα νόημα —  
δέν μεταβιβάζεται παρά ώς παραδοξολογία.

’Ασφαλώς ή έποχή μας είναι —  όπως λέ
νε —  σπασμένη. Αυτό τό σπάσιμο όμως π ώ ς  
θά δοθεί στήν τέχνη; Δέν θά δοθεί μέ καλ
λιτεχνικά ό ρ γ α ν ω μ έ ν ο  λόγο; Νομί
ζουμε πώς κάπου έδώ είναι τό πρόβλημα.

Μέσα στά έργα τού Ίονέσκο κανείς δέν άρ- 
νείται πώς ύπάρχει οτύτή ή κομματιασμένη 
πραγματικότητα. ’Αλλά ό καλλιτέχνης δέν στέ
κεται στήν πρώτη φάση τής δημιουργίας του, 
στήν παρατήρηση* ' δέν στέκεται στά φαινόμε
να, δέν φωτογραφίζει —  συνθέτει. Πάει, σέ βά
θος μέσα στήν πραγματικότητα, αιχμαλωτίζει 
τήν γενικότερη καί διαρκέστερη άλήθεια μέσα 
σέ μύθο μ ε τ α β ι β ά σ ι μ ο .

( ’Απ’ αυτήν τήν άποψη ό Μπρέχτ είναι ί
σως ό πιο αυθεντικός πρωτοποριακός συγ
γραφέας ). *0  Νατουραλισμός είναι ένας ά- 
τελής ρεαλισμός —  ρεοώισμός τής έπιφάνειας.
Κι ό Ίονέσκο όσο κι άν τό άρνείται είναι έ
νας νατουραλιστής. Ή «καινούργια» του θεα
τρική άντίληψη ή μέθοδος είναι βασικά ή άντι- 
στροφή. Άντικρύζει τό κωμικό ώς τό τραγι
κό καί τό τραγικό ώς κωμικό.

Τελειώνουμε μέ μιά έρώτηση: «Πρωτοπορια
κή» άντίληψη, μέθοδος ή πρωτοποριακό έρ
γο δέν είναι αύτό πού προσο[ρμόζεται ή 
γεννιέται μέσα στις νέες συνθήκες καί τις εξυ
πηρετεί έ κ ε ί  δ ι τ ο υ  τό παλιότερο δέν 
μπορούσε π ι ά νά τίς εξυπηρετήσει; 
«Πρωτοποριακό» δέν είνα. κάτι τ ε λ ε ι ό τ  ε- 
ρ ο έν σχεσει προς τό προηγούμενό του; π.χ. 
στήν έποχή τού τρακτέρ, είναι πιά «πρωτοπορι
ακό» τό «πριμιτίφ» άλέτρι; Θέλω νά πώ: άν ή 
άντίληψη πώς ό κόσμος είναι παράλογος άνερ- 
μήνευτος, απελπιστικά άδιαφοροποίητος, άν ή 
θεώρηση τού κόσμου σάν σύνολο σπασμένων 
εικόνων είναι πρωτοποριακή, τότε, ναί, ή άν
τίληψη τού Ίονέσκο δέν είναι διόλου παιδική, 
άλλά «πρωτοποριακή» όπως τήν θέλει καί τήν 
εννοεί ή έπίσημη άνυποψίαστη κριτική.

Άλλά νομίζουμε πώς όσο συγκλονιστικά 
δραμοτΓΐκό κι άν είναι ένα σκέτο κομμάτι πραγ
ματικότητας δέν είναι ποτέ ρεοΛιστικό όσο δέν 
μάς δείχνει δυναμικά μιά αίτια, μιά πορεία, 
μιά προοπτική. Ή μισή άλήθεια δέν είναι άλή- 
,θεια μόνο ώς τήν μέση. Ό  καλλιτεχνικός ίρ- 
γείς (τήν στιγμή πού άντικειμενικά υπάρχουν 
οί δυνατότητες γιά κάτι τέτοιο) λές τήν άλή- 
θεια μόνο ώς τήν μέση. Ό  καλλιτεχνικός ίρ- 
ρασιοναλισμός στήν περίπτωση πού δέν είναι 
ήθελημένη φυγή ά π ό  τ ά  π ρ ά γ μ α -  
τ α, στήν περίπτωση πού είναι γνήσιος, άπο- 
τελεΐ έναν πνευματικό παλιμπαιδισμό. 601
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Τό άντι - θέατρο του Ίονέσκο συγκρινόμε- 
νο μέ την έξέλιξη του ίδιου του θεάτρου εΤναι 
όχι μια «κατάχτηση» του είδους άλλα μιά υπο
χώρηση. "Οσο γιά την «έπαναστατικότητά» 
του εΤναι κάτι τό έντελώς σχετικό που ό πραγ
ματικός του χαρακτήρας έκφράζεται περίφη
μα άπό τον ίδιο τον Ίονέσκο:

« .  . .Και γιατί τ ’ όνόμασα «Φαλακρή Τρα
γουδίστρια»; "Ένας άπό τους λόγους εΤναι ότι 
καμιά τραγουδίστρια 4**λακρή ή μαλλιαρή 
δεν παρουσιάζεται στο έργο».

Τό νά πετάς γιαούρτια στις κυρίες, ν’ άσε- 
βεΐς στά «καθιερωμένα», νά φτύνεις στά παρκέ 
εΤναι γιά τούς νοικοκύρηδες τό άκρον άωτον 
της έπαναστατικότητας: θαλασσοταραχή σε 
μελανοδοχείο.
Μάης 1961

Γ Ε Ρ Α Σ . Λ Υ Κ ΙΛ ΡΛ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ή  άπό καϋέδρας 
« ’Ανθρωπιστική σοφία»

Αγαπητή Επιθεώρηση,
Στις 28 Μαΐου έγινε εδώ μιά όμιλία του 

καθηγητού κ. Βουρβέρη, γιά τις άνθρωπιστικές 
σπουδές. Ή όμιλία δμως, άν και έγινε άπό 
χειρόγραφο και διήρκεσε 1 Υι ώρα, άφησε πολ
λά κενά. Θά μου έπιτρέψει λοιπόν ό λευκός κ. 
Καθηγητής (κ' έμεΐς έλευκάνθημεν επί της έν
τιμου έδρας) νά διατυπώσω μερικές σκέψεις 
μου έπί τής όμιλίας του.

1) Ό  πολιτισμός είναι ένιαΐος κα* παγ
κόσμιος. Τον δημιουργούν οί άνθρωποι μέ τήν 
κοινωνική συμβίωση καί εργασία τους. Βέβαια 
υπάρχουν Ιδιοτυπίες καί Ιδιομορφίες έθνικές, 
τοπικές. Σινικά τείχη όμως στον πολιτισμό 
δέν μπαίνουν, ούτε καί στήν Κίνα. . . Τό νά 
ό μιλούμε περί καθαρού έλληνικού πολιτισμού, 
εΤναι σά νά μιλούμε περί καθαρής έλληνικής 
ράτσας, πού φύτρωσε άπ* τή γή ή έπεσε άπ’ 
τον ουρανό ( : δ ιιπετής!) Αυτό οδηγεί στον 
ρατσισμό καί έν τελευταίςι άναλύσει στόν. . . 
"Αϊχμαν. Δέν φαντάζομαι δέ όσα έκαμε αυτός 
(οί φούρνοι, τά κρεματόρια, λ.χ.) νά έχουν ώς 
κίνητρον τά άνθρωπιστικά αισθήματα.

2) Τό νά θέλουμε νά στηρίξουμε τον άν-
θρωπισμό στόν Πλάτωνα καί μόνον, είναι σά 
νά θέλουμε νά στηρίξουμε τον Ουρανό στή Γή 
μας. "Ολοι γνωρίζουν ότι ό Πλάτων ήταν ό- 
λιγαρχικός, ότι ήταν «άπών», όταν έδημιουρ- 
γεΐτο άπό τήν ’Αθηναϊκή Δημοκρατία πρωτί- 
στως (όχι άπό τή Σπάρτη), τό λεγόμενο άρ- 
χαΐο έλληνικό θαύμα, ότι ή άνθρωπιά του δέν 
τον ώθησε νά ζητήσει τήν κατάργηση τής δου
λείας καί ότι άπό τον Πλάτωνα άντλούν ό,τι 
τούς εΤναι βολικό οί πάσης φύσεως εχθροί τών 
δημοκρατικών έλευθεριών.

Ό  άνθρωπισμός στηρίζεται σ ’ όλόκληρο τον 
άρχαΐο πολιτισμό: άνατολικό, έλληνικό, λατι
νικό. Καί άλλάζει μορφή. Εκσυγχρονίζεται.

"Ολα άλλωστε κινούνται καί μεταβάλλονται 
σ ’ αυτόν τον κόσμο. Οί περίφημες ίδέες εΤναι 
ώραΐο ποιητικό κατασκεύασμα προς χρήσιν 
τών άπανταχού κενολόγων.

Σήμερα ό άνθρωπισμός εΤναι πανανθρώπινη 
άπαίτηση. Καί ό χριστιανισμός, ώς γνωστόν, 
διδάσκει ότι οί άνθρωποι όλοι εΤναι άδέλφια, 
χωρίς διάκριση χρώματος κλπ. καί άποτελούν 
μιά κοινωνία πού πρέπει νά τή διέπει ή άγάπη, 
όχι βέβαια ή ταρτουφική (όρα καί Νότιες Πο
λιτείες τών Η.Π.Α.).

3) *0  άνθρωπισμός made in Germany, 
παραποιηθείς ώδήγησε στόν «ύπερανθρωπισμό» 
καί έγινε στήριγμα του ναζισμού, γιά νά καρ
φώσει τό σύμβολο τής βαρβαρότητας, τή σβά- 
στικα, στόν Παρθενώνα, τό σύμβολο τής όμο >̂- 
φιάς, τής άνθρωπιάς, τής έλευθερίας (μέσα βέ
βαια στά πλαίσια τής έποχής πού τον δημιούρ
γησε.
. Μέ τον πλατωνισμό ερωτοτροπούσε καί ή δι
κή μας 4η Αύγουστου, μέ διπλό τσεκούρι (σύμ
βολο. . . άνθρωπισμού).

'Αλλά δέ μπορούμε νά διισχυρισθούμε ότι 
υπήρξαμε λευκοί ώς αί τρίχες τής κεφαλής 
μας, άγγελοι ουρσνόθεν πεμφθέντες είπεΐν τφ 
άνθρωπισμώ τό «Χαΐρε». "Αλλωστε όλοι μας 
λίγο ή πολύ σέ κάποια ίδεολογία άνήκουμε, 
δέν είμαστε θηρία ή θεοί. "Επειτα μήν ξε
χνάμε, ότι ό Πλάτων, πού τόσο άγαπφ καί 
θαυμάζει ό κύριος καθηγητής, ήθελε οί φι
λόσοφοι νά βασιλευσουν, γιατί φαίνεται οί 
βασιλείς δέν φιλοσοφούσαν. ’Αλλά δυστυχώς 
δέν μπόρεσε νά. . . βασιλέψει!

4) ‘Ο σύγχρονος άνθρωπισμός, made in 
America, μάς έρχεται σάν νέο προϊόν ή μάλ
λον υποπροϊόν φτηνό καί κακοφτιαγμένο άγαθό 
bon pour Γ Orient. Πολύ όρθώς ύπεστηρίχθηί 
ότι δέν έχουμε άνάγκη τού όθνείου αυτού προϊ
όντος. Αλλά νομίζω ότι εΤναι άφέλεια νά θε
ωρούμε τον άνθρωπισμό άποκλειστικά έλληνι
κό έθνικό προϊόν κοττάλληλο γ ιά . . . έξαγωγή. 
Γιά φαντασθεΐτε νά έξάγουμε τυποποιημέ 
βιομηχανοποιημένο άνθρωπισμό! Πραγματικά 
πλατωνική φιλοσοφία! Σά νά ήταν. . . Ίδέε< 
Τή στιγμή καθ’ ήν ή Ελλάς έρχεται στόν πά
το τού τεχνικού καί πνευματικού πολιτισμι 
(civilitation - culture) εΤναι πνευματικός 
κιχωτισμός ή έθνικιστική (όχι έθνική) έπα|

Κανείς δέν άρνεΐται καί δέν άμφισβητεϊ τι 
μεγαλείο καί τήν άξία τού άρχαίου έλληνικου| 
πολιτισμού. Αλλά τό νά βάζουμε χλαμι 
πλατωνική καί νά παρουσιαζόμαστε ώς 
πιστές, νομίζω ότι εάναι ίδιον ουτοπικών 
τιλήψεων τό λιγώτερο.

Οί άνθρωπιστές μας καί ιδιαίτερα τό "μ  
πουργεϊο Έθν. Παιδείας, άν αγαπούν πραγμ< 
τικά τό έλληνικό έθνος, άς φροντίσουν, άφι 
νοντας τούς πτωχοπροδρομισμούς καί θυσιι 
ζοντας θέσεις καί λουφέδες νά μορφωθεί 
έλλην. λαός πού σήμερα εΤναι ούραγός τ< 
πολιτισμού καί αύριο θά έρχεται μετά τι 
Κογκολέζους. . .

"Ας φροντίσουν νά άνέλθει τό βιοτικό 
πεδό του. Καί άς παύσουν νά διορίζουν έξ



φικίου τά μέλη τής Ανθρωπιστικής Εταιρείας 
των 1 0 0 . . .  δραχμών.

Ό  έλληνικός λαός έχει πηγαία την άνθρω- 
πιά του. Ή άπό καθέδρας άνθρωπιστική σο
φία και διδασκαλία τον φαιδρύνει βέβαια, άλ
λα δεν τον χορταίνει (ψυχικά θέλω νά πώ* για
τί άν τό πάρουμε υλικά ή ύλιστικά, είμαστε 
γ ιά . . . νάμαστε!). *0  έλλην. λαός έχει ανάγ
κη φώτων συγχρονισμένων, πραγματικών γιά 
νά βαδίσει στφ δρόμο τών πεπρωμένων του. 
Στην έποχή τής άτομικής ένεργείας, δε μπο
ρούμε νά βαδίσουμε ξυπόλυτοι άλά Σωκρά
τη! Mehr lic h t! "Οχι πυροτεχνήματα!

Μέ έξαιρετική εκτίμηση.
Καστοριά Λ Π Ο Σ Τ . ΡΑ Φ Α Η Λ ΙΛ Η Σ

29 Μαίου 1961 Καθηγητής

'Ένα γράμμα
τής Μέλπως Άξίώτη

Αγαπητή μου «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Δεν έτυχε νά ξέρεις τ ί θά πεΤ γιά κάποιον 

πού έχει πάθος μέ τό γράψιμο καί, χρόνια ά- 
μέτρητα, δεν είδε γραφτό του τυπωμένο στη 
χώρα του, δηλαδή στην άναντικατάστατη γι* 
αυτόν χώρα. Καί δ μη γένοιτό σου.

Παράφρων θά είμουν άν έλεγα δτι όποια- 
δήποτε έκδοση άντικαταστήνει καθολικές ’Α
πουσίες. Μόνο πού δίνει λίγη χαρά. Μου την 
έδωσε πέρυσι τό «Κοντραμπάντο». Τό τεύχος 
σου ’Απριλίου 1961, μέ τη σχετική κριτική πού 
δημοσιεύει, μοΰ ξανάδωσε αυτή τη χαρά γιά λ ί
γη ώρα: πριν νά διαβάσω τό κείμενο.

Φυσικά τό γράμμα μου δέν αφορά καθόλου 
τό περιεχόμενο τής κριτικής, άλλά ένα ζήτη
μα τεχνικό. Τυπογραφίας. ’Αντιγραφής. Τιπο
τένιο λοιπόν —  καί μεγάλο ζήτημα.

Στά άντιγραμμένα άπό την πέρυσινη δημο
σίευση κομμάτια, υπάρχουν λάθη μικρά - με
γάλα 18 (δέκα όκτώ). "Οχι ορθογραφικά. Λά
θη πού, ορισμένα, διαστρεβλώνουν τραγικά την 
ουσία. Σέ σχέση μέ τό άναφερόμενο κείμενο, 
νομίζω δτι θά πρέπει νά θεωρούνται μάλλον 
πολλά.

"Αν τό «Κ.» βρισκότανε οπήν πιάτσα, γιά 
τον άναγνώστη τής «Ε.Τ.», τούτο τό γράμμα 
δέ θατανε άπαραίτητο. Μά τό «Κ.» δέν υπάρ
χει. Μέ πολλή κακή καρδιά άναγκάζομαι ν* 
άναφέρω τά πιο τρανά άπό τά καθώς λέγονται 
παροράματα. Καί μάλιστα έξηγώντας τα. ’Α
παραίτητο στήν περίπτωση δυστυχώς.

1) Στίχος —  κλειδί στο «Κ.»
«Σού φέρνω τον έαυτό μου /  τώρα /  ξένον 

ταξιδιώτη /  μέσα στο καράβι μου».
Έ γινε: «Σού φέρνω τον έαυτό μου τώρα 

ξένον ταξιδευτή μές στο καράβι μου».
2) Ή Μιχελίνα πού τής συνέβη νά μετα

πλαστέ! σέ μιά μικρή μαργαρίτα άπριλιάτικη:
«Στο σκαλοπάτι τού δικού της τάφου δπου

οΐ μέλισσες τό καλοκαίρι»
"Εγινε: «στο σκαλοπάτι τού δικού του τά

ζω δπου οί μέλισσες τό καλοκαίρι»
3) Τις γυναΤκες τής ‘Ελλάδας γυρεύω, τις

γνωστές μου, τις τοτινές, άμα λέω :_____ _
«Κάπου πρέπει νά βρίσκουνται /  θελει νά 

ψάξω νά τις βρώ /  αυτές πού άκόμα άπόμει- 
ναν έκείνου τού καιρού»

"Εγινε «Κάπου πρέπει νά βρίσκονται /  θέ
λει νά ψάξω νά τις βρώ /  άντίς πού άκόμα 
άπόμειναν έπάνω τού καιρού»

4) Τά έπιπλά τους, κι’ ας ήτανε παληά, τά 
κλαινε, άμα τά πούλησαν.

«Τά πήρε τώρα ό παληατζής καί κόσμος 
πίσω τά θρηνεί /  μ* δλο πού τόχουν άκουστά 
πώς πιο καλό είναι τό καινούργιο»

"Εγινε: «Τά πήρε τώρα ό παληατζής καί 
κόσμος πίσω τά θρήνε! /  μ’ δλο πού τόχουν 
άκουστά πώς στο καλό είναι τό καινούργιο»

5) Μέσα στ* άλλα,ώς καί τό νερό χάσανε αυ
τές οί γυναίκες, καί ώ τής άπελπισίας τ ’ άπο- 
κορύφωμα, θάμασμα τούς φέρνει ή έξαφάνισή 
του, τού νερού, πού τό ρούφηξαν τά έργα τού 
δήμου.

«κ* έχασαν τό νερό άπ* τήν αυλή άμα στεί
ρεψε /  τά έργα τούς τό ρούφηξαν κ’ έκεΐνες 
έβλέπαν τό θάμα»

"Εγινε: «κ* έχασαν τό νερό άπ* τήν αυλή 
άμα στείρεψε /  τά έργα τους τά ρούφηξαν κ’ 
έκεΐνες έβλέπαν τό θάμα»

Τά δικά τους έργα, τών γυναικών, όπως 
βγαίνει έδώ, άσφαλώς τίποτα δέν έρούφηξαν, 
καί μάλιστα στον πληθυντικό.

6) Καί τό τέλος τού «Κ .»
«άνοιξε νύχτα τό φεγγίτη /  έσύ κυρά μου 

πού εΤσαι γενναία /  πατρίδα σ ’ όνομάζουνε 
γιά νά μού τό κρύψεις /  τό κοντραμπάντο 
μου.»

"Εγινε: «άνοιξε τό φεγγίτη /  έσύ κυρά μου 
πού είσαι γυναίκα /  πατρίδα σ’ όνομάζουνε 
γιά νά μού τό κρύψεις /  τό κοντραμπάντο 
μου.»

’Από μακριά κι’ άλάργα, δέ θά γύρευα συ
χώρεση άπ’ τον αναγνώστη γιά τούτα πού 
διάβασε καί δέν έγραψα. Καί τίποτα δέ θά 
διόρθωνα, λογοτεχνικής ευαισθησίας ένεκα, άν 
ήτοεν μόνο ζήτημα λογοτεχνίας. Άλλά είναι 
κάτι άλλο. Πρωταρχικό:

Ή κάθε λέξη, γιά τό λογοτέχνη, έχει τερά
στια σημασία. Αυτή φτιάχνει τό πιο μικρό ώς 
τό μεγαλύτερο έργο. Καλά κάνει νά είναι σ' 
αυτό ευαίσθητος. Στή διασπορά τής προσφυ
γιάς, όμως, οί λέξεις δέν κάνουνε μόνο λογο
τεχνία. Αποτελούνε τή γλώσσα μας. Καί ή 
γλώσσα, γιά μάς, είναι τ ό  ά ν α φ α ί -  
ρ ε τ ο έκεΐνο στοιχείο πού μάς ένώνει με
ταξύ μας. Μάς ένώνει μέ τό "Εθνος μας. Εί
ναι στοιχείο έ θ ν ι κ ό. Καί έγώ τό προ
σέχω σάν τά μάτια μου. Αυτή είναι τώρα ή 
δική μου ευαισθησία. "Οπως όλων μας.

Μέ τούς πιο φιλικούς χαιρετισμούς.
Βερολίνο 20.5.1961 Μ ΕΛΠ Ω  Α ΞΙΩ ΤΗ  603
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Μ ε τ ά  τ η ν  ε ρ ε υ ν ά  τ ή ς  Ε.  Τ.

Βουλευτές ζητούν ν' άπονεμηΰοϋν τιμητικές διακρίσεις 
για τον ά'δλο τής άπόκρυψης των άρχαιοτήτων

Στο προεδρείο τής Βουλής κατετέθη μια σημαντική έρώτηση προς τον υπουργό 
τής Προεδρίας τής Κυβερνήσεως. 'Η  έρώτηση Υπογράφεται από τούς βουλευτές Γ . 
Πρίφτη, Μ. Σβώλου, Κ. Σωτηρίου, Ν. Ζορμπά και Έ μ μ . Κοθρή, και στηρίζεται στην 
έρευνα τοϋ περιοδικού μας γιά την απόκρυψη των αρχαιοτήτων καί τη στάση των 
αρχαιολόγων μας στο διάσττ]μα τής κατοχής. * Ελπίζουμε πώς το κράτος 0 ά κάνει επί 
τέλους τό χρέος του απέναντι στούς τιρωτεργάτες αυτού τοϋ έΟνικοΰ <5Ολου, συντονιζό· 
μενο μέ τό κοινό αίσθημα πού άπό καιρό έχει κατατάξει στή συνείδησή του πολύ ψηλά 
όλους εκείνους πού κράτησαν τήν έθνική τους άξιοτιρέπεια και στάθηκαν 6 καθένας μέ 
τόν τρόπο του, πλάϊ του στον αγώνα κατά τού κατακτητή.

Δίνουμε τά κύρια σημεία τής έρώτησης :

«Είς πρόσφατον δημοσίευμα μηνιαίας έπι- 
θεωρήσεως έκτίθεται τό πλήρες αυταπαρνήσε- 
ως, πατριωτικής έξάρσεως και άρχαιολατρείας 
έργον, τό όποιον έπιμόχθως έξετέλεσαν έπι 
σειράν μηνών οΐ 'Ελληνες άρχαιολόγοι προς 
διαφύλαξιν των αρχαιολογικών μας θησαυρών 
κατά τόν τελευταΐον παγκόσμιον πόλεμον.

Τό έργον των αυτό άπέβη τοσούτω μάλλον 
σημαντικόν, καθόσον έξετελέσθη διά τής Ιδίας 
αυτών πρωτοβουλίας, παρά την άβελτηρίαν 
τής τότε δικτατορικής κυβερΟησεως ήτις, κω- 
φευσασα είς τάς έγκαιρους αυτών προειδοποι
ήσεις, ούτε διά τόν καταρτισμόν σχετικής με
λέτης εΐχε ένδιαψερθή ούτε και σχετικάς πι
στώσεις εΤχε διαθέσει. Προς δέ, είχε στερήσει 
τό 'Αρχαιολογικόν Μουσεΐον του Διευθυντου 
αυτού, τόν όποιον εΤχε θέσει είς διαθεσιμότη
τα άντικαταστήσασα τούτον δι' ένός γυμνα

σιάρχου καί, εις τάς παραμονάς τής έχθρικής 
έπιθέσεως κατά τής ‘Ελλάδος, εΐχεν έξαπο- 
στείλει είς υπερπόντιον ταξίδιον τόν Διευθυν
τήν τής ’Αρχαιολογικής Υπηρεσίας».

Ή έρώτηση περιγράφει κατόπιν τόν τρόπο 
απόκρυψης και συνεχίζει:

«Κατόπιν τών άνωτέρω, έρωτάται ό κ. Υ 
πουργός τής Προεδρίας τ ί πρόκειται νά πρά
ξη διά νά άπονεμηθουν τιμητικά! διακρίσεις 
είς τούς 'Ελληνας άρχαιολόγους, οΐ όποιοι έξ 
Ιδίας πρωτοβουλίας έπωμίσθησαν τό μέγα πα
τριωτικόν καθήκον τής διαφυλάξεως τών άρ- 
χαιολογικών μας θησαυρών, είς τό προσωπικό 
τών Μουσείων που προσέφερε τόν μόχθον του, 
προς δέ είς τους έλαχίστους ξένους άρχαιοί 
γους, οί όποιοι έθελοντικώς προσήλθον καί 
συνειργάσθησαν μετ’ αυταπαρνήσεως είς τό 
αυτό έργον.»



Τά Νεοελληνικά στα Γυμνάσια

Τό Υπουργείο Παιδείας, άφοό ώδινεν έπΐ 
πολύ τά νέα μεγαλόπνοα έκπαιδευτικά του 
προγράμματα, έτεκεν έπϊ τέλους. . . τον μύν. 
Διαβάζουμε ατό τελευταίο τεύχος τού περιο
δικού «Παιδεία καί Ζωή» (κύριο άρθρο): « Ε κ 
παιδευτικό ί/ λογοτέχνες καί Τύπος μέ έκπλη
ξη πληροψορήθηκαν δτι τό Σχέδιο τού νέου 
’Αναλυτικού Προγράμματος των Γυμνασίων 
παραχωρεί 3 μόνον ώρες την έβδομάδα στα 
Νεοελληνικά καί ζητούν έντονα άπό τό Υπουρ
γείο νά αυξήσει τό χρόνο διδασκαλίας οπό ζω
τικό τούτο γιά τήν έκπαίδευση των νέων μας 
μάθημα. 'Εκείνο όμως πού χρειαζόμαστε σή
μερα γιά νά μάθουν τά παιδιά τήν Εθνική 
μας Γλώσσα καί τή Νέα μας Λογοτεχνία, δεν 
εΤναι μόνο αύξηση τών ώρών, άλλά καί μιά 
βαθύτερη, ουσιαστικότερη μεταβολή. Μεταβο
λή στά μυαλά μας. 'Εάν έξακολουθήσομε νά 
έχομε τή σημερινή άγνοια, αβεβαιότητα καί 
σύγχυση άπάνω στο ύπ' άριθμόν 1 πρόβλημα 
της παιδείας καί τού πολιτισμού μας, στο 
πρόβλημα: ποιά εΤναι καί πώς πρέπει μέσα 
στο σχολείο νά καλλιεργηθεί ή γλώσσα μας* 
εάν δεν αλλάξομε στάση άπέναντι σ' αύτό πού 
ονομάζεται Νεοελληνικά Γράμματα καί δεν με
λετήσομε τούτο τό μεγάλο καί άκριβό έθνικό 
άγαθό, δεν τό άγαπήσομε και δεν τό τιμήσο
με - ματαιοπονούμε».

Καί μόνο τό γεγονός πώς στά γυμνάσια τά 
Νεοελληνικά διδάσκονται τρεΐς ώρες τή βδο
μάδα άρκεΐ γιά νά χαρακτηρίσει τήν άξια 
όλων τών έκπαιδευτικών προγραμμάτων τού 
Υπουργείου Παιδείας, όλη τήν έκπαιδευτική 

πολιτική της σημερινής κυβέρνησης. Πώς μπο
ρεί νά γίνεται λόγος γιά  έκπαίδευση, μέ τό 
πραγματικό λαοπαιδευτικό νόημα αυτής τής 
λέξης, σε μιά χώρα πού τά παιδιά διδάσκονται 
μόνο τρεις ώρες τή βδομάδα τή μητρική τους 
γλώσσα, τήν έθνική τους γλώσσα;

Ό  σκοπός τής διδασκαλίας τού βασικού 
γλωσσικού μαθήματος, τής εθνικής γλώσσας, 
είναι πολύπτυχος. Νά μερικές άπό τις πτυχές 
του: 1) Νά διδάξει στά παιδιά τή μητρική 
τους γλάχτσα, τό τυπικό μέρος της, τό λεκτικό 
καί τον έκφραστικό της πλούτο. 2) Νά τά μά
θει νά σκέπτονται μέ λογική συνέπεια καί νά 
διατυπώνουν σωστά τις σκέψεις τους. 3) Νά 
καλλιεργήσει τήν αίσθητική αγωγή τους, μέ 
τή μελέτη καί τήν άνάλυση τής λογοτεχνίας 
τού τόπου τους. 4) Νά συμβάλλει στό φρονη- 
ματισμό τών παιδιών, στήν ήθική τους άνάπτυ- 
ξη, διδάσκοντας καί άναλύοντας τις άξίες τού 
πνευματικού τους πολιτισμού.

Πώς θά χωρέσουν όλα αυτά μέσα στις τρεΤς 
ώρες τών γυμνασιακών προγραμμάτων; Θά έ- 
ξακολουθήσει φυσικά τό παλιό γνωστό τροπά- 
ρι, δ,τι γινόταν ως σήμερα. ΟΙ μαθητές θά 
γράφουν έλάχιστες έκθέσεις τό χρόνο καί θά 
διαβάζουν «έπί τροχάδην» μερικά λογοτεχνικά 
κείμενα. (Τά σημερινά αναγνωσματάρια τών 
σχολείων καί τά χάλια τους αποτελούν ένα 
ιδιαίτερο, τό ίδιο σοβαρό ζήτημα, πού δε

χωράει μέσα στά πλαίσια αυτού τού σημειώ
ματος). "Όσο ευσυνείδητος κι άν είναι ό κα- 
θηγητής, δε μπορεί νά κάνει τίποτα περισσό
τερο. Τού τό άπαγορεύει ό χρόνος. Τό άπο- 
λεσμα τό ξέρουμε όλοι. Κάθε χρόνο γεμίζουν 
οι στήλες τών εφημερίδων μέ τά «μαργαριτά
ρια» τών έκθέσεων στις εϊσαγωγικές έξετάσεις 
τού Πανεπιστημίου —  άπόδειξη άγνοιας τής 
γλώσσας καί άνικανότητας γιά τον πιο στοι
χειώδη λογικό είρμό σκέψης.

Τρεις ώρες τή βδομάδα μπορούν νά άφιε- 
ρώνονται μόνο γιά τήν έκμάθηση μιας ξ έ ν η ς  
γλώσσας καί όχι τής έθνικής γλώσσας ένός 
λαού. Όταν ένα κράτος διαθέτει μόνο τρεις 
ώρες γιά τό ζωτικό αύτό μάθημα, τον άκρο- 
γωνιαίο λίθο όλης τής παιδείας, σημαίνει πώς 
τό κράτος αυτό ουσιαστικά δέν έχει παιδεία, 
καί δεν ύπάρχει τίποτα πιο τροτγικό γιά τό 
παρόν καί τό μέλλον ένός λαού. Οι σοφοί 
εγκέφαλοι τού Υπουργείου Παιδείας θά άπαν- 
τήσουν ασφαλώς πώς δέ χρειάζονται περισσό
τερες ώρες γιά τή διδασκαλία τών νέων έλλη- 
νικών, γιατί τό ρόλο τού βασικού γλωσσικού 
μαθήματος στά γυμνάσιά μας τον παίζουν 
τά άρχαΐα έλληνικά.

Κανείς δέν άρνεΐται τήν άνάγκη διδασκα
λίας τών αρχαίων ελληνικών, κανείς δέν άρ- 
νεΐται τήν παιδευτική άξια τής προγονικής 
μας κληρονομιάς. (Καί τό ζήτημα αύτό Αποτε
λεί χωριστό κεφάλαιο, έξω άπό τά πλαίσια 
τού θέματός μας). Γεννιέται όμως τό έρώτημα:
Μπορεί ποτέ μια ν ε κ ρ ή  γλώσσα νά ύπο- 
καταστήσει στά σχολεία τό ρόλο πού άνήκει 
δικαιωματικά στή ζωντανή γλώσσα τού λαού; 
Κανένας όρθά σκεπτόμενος άνθρωπος δέ μπο
ρεί νά άπαντήσει σήμερα καταφατικά σ' αύτό 
τό έρώτημα, έκτος άπό μερικούς Δον Κι- 
χώτες ύπέρμαχους τού άστείου πτά Μιστριω- 
τισμού. 'Ωστόσο μ* αύτό δυστυχώς τό πνεύ
μα έχουν συνταχθεί τά προγράμματα τού Υ 
πουργείου.

Σέ τ ί Οφείλεται όμως αυτή ή νοοτροπία 
πού έχει θρονιαστεί στούς θαλάμους τού Υ 
πουργείου Παιδείας; Τό περιοδικό «Παιδεία 
καί Ζωή» τήν άποδίδει, όπως είδαμε, σέ «ά
γνοια, άβεβαιότητα καί σύγχυση» καί συνεχί
ζει: «Πώς αυτός ό έξυπνος καί πρακτικός λαός, 
ό έλληνικός, άντικρύζει σήμερα τόσο μοιρολα
τρικά τό μεγάλο πρόβλημα τής παιδείας του;
Πώς δέν κατόρθωσε νά βγάλει άπό τά σπλά
χνα του μιά χορεία άποφασιστικών ήγετών. 
πού νά έχουν τήν παλληκαριά νά παραμερίσουν 
όσους άπό άγνοια, φανατισμό ή συμφέρον άν- 
τιδρούν στή γλωσσική μας Απελευθέρωση καί 
νά Ανοίξουν τό δρόμο προς τήν Αναγέννηση 
τής παιδείας μας;»

Στό σημείο αυτό θά διαφωνήσουμε μέ τό * 
περιοδικό. Ό  Έλληνικός λαός δέν άντίκρυζε 
καί δέν άντικρύζει καθόλου μοιρολατρικά τό 
πρόβλημα τής παιδείας του. "Εχει βγάλει άπό 
τά σπλάχνα του πολλούς Αποφασιστικούς καί 
άξιους ηγέτες πού ε ΐ  χ α ν τήν παλληκαριά 605



νά αγωνιστούν για την άναγέννηση τής παιδεί
ας μας, άλλα προσκρούσανε πάντα στην πει
σματική άντίδραση των έκάστοτε κυβερνώντων. 
Είναι γνωστοί οί άγώνες πού έγιναν έπανει- 
λημμένα, κυρίως στην έποχή τού Εκπαιδευτι
κού Όμίλου, γιά την καθιέρωση τής δημοτι
κής στα σχολεία καί που κατέληξαν μάλιστα 
σέ άρκετά σοβαρά άποτελέσματα.

Γεννιέται όμως καί ένα δεύτερο έρώτημα: 
Γιατί οί έκάστοτε κυβερνώντες άντιδρούν στην 
άναγέννηση τής παιδείας μας; ’Από τις διά
φορες υποθέσεις που διατυπώνει στο σημείο 
αυτό τό περιοδικό νομίζουμε πώς δεν ταιριά
ζει καμμιά άλλη -—  «άγνοια», «άβεβαιότητα», 
«σύγχυση», «φανατισμός» —  παρά μόνο ή τε
λευταία —  «συμφέρον». ’Ακριβώς αυτό τό 
«συμφέρον» έκφράζει ή έκπαιδευτική πολιτική 
τής σημερινής κυβέρνησης, που δεν περιορίζε
ται μόνο στον καθορισμό τριών ωρών τη βδο
μάδα γιά τό μάθημα τών νέων έλληνικών. Τά 
σχολεία που μένουν χωρίς δασκάλους καί 
χωρίς έποπτικά όργανα διδασκαλίας, τά σχο
λεία πού στεγάζονται σέ άκατάλληλα καί άν- 
θυγιεινά κτίρια, οί διωγμοί τών μαθητών —  
όλα αυτά καί πολλά άλλα, άποτελουν τις διά
φορες όψεις ένός ένιαίου προγράμματος, μιας 
ένιαίας πολιτικής. Καί ή πολιτική αυτή έπε- 
κτείνεται σέ όλο τον πνευματικό χώρο. ’Έφτα
σε στο άποκορύφωμά της τον τελευταίο καιρό

μέ τον περιβόητο «In d ex »  τών άπαγορευμένων 
βιβλίων, που έβγαλε ή ΑΣΔΑΝ.

«Ή γλώσσα είναι όλόκληρος ό λαός», λέει 
μιά παλιά φλαμανδική παροιμία. "Ένα κράτος 
πού καταδιώκει τή γλώσσα ^ού λαού, αυτό «τό 
μεγάλο καί άκριβό εθνικό άγαθό», όπως σω
στά τή χαρακτηρίζει τό περιοδικό «Παιδεία 
καί Ζωή» έφαρμόζει βαθειά άντιλαϊκή καί άν- 
τιδημοκρατική πολιτική. Τίποτα δέ μπορεί νά 
χαρακτηρίσει καλύτερα αύτή τήν πολιτική όσο 
τά λόγια τού Λόκ, όπως τά μεταφράζει στο 
«Διάλογό» του ό Σολωμός: «Ή γλώσσα είναι 
ένα μεγάλο ποτάμι, είς τό όποιον έχουν άντα
πόκριση τά όσα γνωρίζει ό άνθρωπος, καί ό
ποιος δέν τήν μεταχειρίζεται καθώς πρέπει, 
κάνει ό,τι του βολέση γιά νά κόψη ή νά έμπο- 
δίση τούς δρόμους, μέ τό μέσον τών όποιων 
τρέχει ή πολυμάθεια. "Όποιος κάνει λοιπόν 
αυτό μέ άπόφαση θεληματική, πρέπει οί άλ
λοι νά τον στοχάζονται έχθρόν τής άλήθειας 
καί τής πολυμάθειας». Τό σημερινό κράτος έ- 
ξοστρακίζει θεληματικά τή γλώσσα τού λαού 
(γιατί ουσιαστικά ό καθορισμός τής διδασκα
λίας της σέ 3 ώρες τή βδομάδα εΐναι έξοστρα- 
κισμός), καί μαζί μ’ αυτήν όλο τό θησαυρό 
τών νεοελληνικών γραμμάτων. ΕΤναι λοιπόν έχ- 
θρός τής άλήθειας, έχθρός του λαού.

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ  Μ Ι1ΙΤ Ζ 1Λ Ε Κ Η

Τό δικαίωμα τής έλενϋ^ερης παιδείας

Τον τελευταίο καιρό τό ένδιαφέρον του Κρά
τους μας γιά τήν Παιδεία «αυξάνει» σταθερά. 
Καί σύμφωνα μέ τή φύση του, τό άστυνομικό 
μας κράτος, άστυνομικό ένδιαφέρον έκδηλώνει. 
Ή ύπόθεση Καραγιώργη, ή ύπόθεση Κωνσταν- 
τόπουλου, ή ύπόθεση Φράγκου, ή ύπόθεση τών 
Ελλήνων φοιτητών τού Γκράτς άποτελουν τέσ- 
σερες χαρακτηριστικές περιπτώσεις. Οί δυο 
πρώτοι μαθητές Γυμνασίου, αποβάλλονται ό- 
ριστικά, ό ένας γιατί τόλμησε νά έχει δική 
του γνώμη σχετικά μέ τήν πρόσφατη ιστορία 
τού τόπου μας κι ό άλλος γιοττί τόλμησε νά 
δανείσει σέ συμμαθητή του δυο τεύχη ρωσι
κών περιοδικών άπό κείνα πού πουλιούνται στό 
πρώτο περίπτερο. Ό  τρίτος, ό νέος γιατρός 
Φράγκος, έμποδίζεται νά άποκτήσει ίατρική 
είδικότητα γιατί δέν έχει άστυνομικό πιστο- 

. . ποιητικό κοινωνικών φρονημάτων.
Τέλος δυο "Ελληνες φοιτητές τού Γκράτς, 

οί Γιάννης Μπανιάς καί "Αρης Βέλλιος, υπο
χρεώνονται νά έπιατρέψουν στήν Ελλάδα, μέ 
άποτέλεσμα τή διακοπή τών σπουδών τους, 
γιατί μέ τή συνδικαλιστική τους δραστηριότητα 
χρησιμοποίησαν τό συνταγματικό δικαίωμα τού 
συνεταιρίζεσθαι κατά τρόπο απαράδεκτο άπό 
τούς. . . έν Αύστρί(? παρεπιδημούντας τραμ
πούκους τής ΕΚΟΦ.

Κι όμως. . . Υπάρχουν νόμοι στήν ‘Ελλά
δα! Υπάρχει ή Σύμβαση τής Ρώμης (Νόμος 

606 2329)1953) πού στό άρθρο 2 τού προσθέτου

πρωτοκόλλου της όρίζει κατηγορηματικά: «Ού- 
δείς δύναται νά στερηθή τού δικαιώματος όπως 
έκπαιδευθή». Μέ τή διάταξη αυτή ή εκπαίδευση 
άναγορεύεται σέ ά τ ο μ ι κ ό  δ ι κ α ί ω -  
μ α , παρόμοιο μέ τό δικαίωμα τής έλευθε- 
ρίας τού λόγου.

ΕΤναι γνωστό ότι τά άτομικά δικαιώματα 
στήν πλειονότητά τους, (δικαίωμα προσωπικής 
ελευθερίας, δικαίωμα τού φυσικού δικαστού, 
δικαίωμα τού άναφέρεσθαι, τού άσύλου τής κα
τοικίας), καί άνάμεσα σ’ αυτά καί ή Παιδεία, 
άνήκουν, κατά τό Συνταγματικό καθεστώς τής 
χώρας, σ ’ όλους τούς άνθρώπους, μόνο καί μό
νο έπειδή είναι άνθρωποι, χωρίς νά χρειάζον
ται γιά νά τά άπολαύσουν ούτε τήν Ελληνική 
Ιθαγένεια, ούτε καμμιάν άλλη πρόσθετη Ιδιότη
τα, όπως, λόγου χάριν, νά είναι. . . έθνικόφρο- 
νες άνθρωποι. Τό Σύνταγμα δέ διακρίνει κα
τηγορίες. "Όταν λοιπόν τό Κράτος, μέ τή 
διοικητική του δραστηριότητα, χωρίζει τούς 
πολίτες σέ έθνικόφρονες καί μή καί μοιράζει 
τό δικαίωμα τής Παιδείας άνάλογα, παραβιά
ζει τό Σύνταγμα, ποδοπατώντας συνάμα τήν 
άρχή τής ισότητας τών πολιτών, πού κι αυτήν 
ρητά καθιερώνει τό άρθρο 3 τού Συντάγματος.

Τό ζήτημα όμως παρουσιάζει καί μιάν άλλη 
πλευρά. Τό άτομικό δικαίωμα τής Παιδείας δέν 
είναι ή μόνη άρχή πού προσβάλλεται στις πα
ραπάνω περιπτώσεις. Γιά νά άντιμετωπίσουμ 
τήν παραβίαση τού Συντάγματος σ ’ όλη του



*

την έκταση πρέπει νά έξετάσουμε τ ά α Τ- 
τ  ι α τής προσβολής του εκπαιδευτικού δι
καιώματος των παραπάνω προσώπων. Ή κα- 
κότητα, ή έκδικητική μανία κι ή πρόθεση του 
έκβιασμού μάς έξηγούν άρκετά την περίπτωση 
του γιατρού Φράγκου.

Στις άλλες όμως περιπτώσεις οι διώξεις κι 
οΐ τιμωρίες σχετίζονται καθαρά με την εύρύτε- 
ρη προσπάθεια του Κράτους νά υποτάξει 
την Παιδεία στον προπαγανδιστικό του μηχανι
σμό. Ή προσπάθεια αυτή απειλεί ένα άπό τά 
θεμέλεια τής Δημοκρατίας, μιά άπό τις αυ
τονόητες προϋποθέσεις της, την ικανότητα του 
λαού νά κρίνει τις πολιτικές καταστάσεις, ώστε 
νά μπορεί, συνειδητά καί υπεύθυνα, νά έξασκεί 
τό λειτούργημα του άνωτάτου όργάνου τής 
Πολιτείας πού του άναθέτει τό Σύνταγμα. Γιά 
νά έχει ό λαός κριτική ικανότητα χρειάζεται 
κάποιο ποσοστό μόρφωσης. Αυτός είναι ό λό
γος πού τό Σύνταγμα στο άρθρο 16 όριζει 
δτι ή στοιχειώδης Παιδεία εΐναι υποχρεωτική 
και παρέχεται δωρεάν δαπάναις του Κράτους. 
Τό δικαίωμα τής μόρφωσης είναι δικαίωμα 
π ο λ ι τ ι κ ό. Καί σάν τέτοιο προϋποθέτει 
τήν παροχή του μέσα σε συνθήκες έλευθερίας. 
"Αλλωστε ή καλλιέργεια του σεβασμού των 
άνθρωπίνων δικαιωμάτων καί των θεμελειωδών 
έλευθεριών άποτελούν, κατά τήν Οικουμενική 
Διακήρυξη των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου 
πού ψήφισε ή Γενική Συνέλευση του Ο.Η.Ε. έ
ναν άπό τούς βασικούς σκοπούς τής Παιδείας. 
Ό  σκοπός αυτός, πού περιέχεται άναντίρρη- 
τα στις ιδεολογικές κατευθύνσεις τού * Ελληνο
χριστιανικού πολιτισμού, είναι γιά τήν Ε λλη
νική Παιδεία καί συνταγματικά δεσμευτικός,

« Έ ν  ώ π ι ο ν
Ή «Νέα 'Εστία* (τεύχ. 814, 1. V I., 61, σ. 

760 - 61 ), νεκρολογεΐ διά του Ε.Π. Φωτιάδη 
τον παλαιό συνεργάτη της Γιάννη Κορδάτο.

‘Ο συντάκτης τής νεκρολογίας θέλησε νά 
σκιαγραφίσει τό έργο του "Ελληνα ιστορικού, 
άλλά γι* αυτό χρειαζόταν μιά υποτυπώδης 
έστω γνωριμία μέ τή μεθοδολογία τού Κορδά- 
του καί μιά κάποια γνώση των κοινωνικών έ- 
πιστημών* τό σημείωμα όμως τού κ. Φωτιάδη 
δέν έπιτρέπει νά εΙκάσουμε κάτι τέτοιο. Σ ’ αυ
τό τά πράγματα είναι άπλούστερα, δπου ή χρή
ση των αποδεικτικών προτάσεων ίσως θεωρεί
ται ίδιον τής sanctae simplicitatis, τήν όποία 
ό συντάκτης του προσδίδει στον Κορδάτο —  
μπορεί καί γιά  λόγους νεκρολογικής έθιμστυ- 
πίας, θεμιτής σ' ένα άφελές λιβελλογράφημα 
σάν αυτό πού βρήκε νά δημοσιεύσει ή «Νέα Ε 
στία*. "Αν προσπαθήσει κανείς ν’ άνιχνεύσει 
έναν τρόπο σκέψης καί —  άκόμα πιο άχαρη 
προσπάθεια —  μιά μέθοδο στο σημείωμα αυ
τό τού περιοδικού θ ’ άνακάλυπτε τό εξής κω
μικό σχήμα: ό μαρξισμός ώς μέθοδος έρευ
νας τού Ιστορικού γίγνεσθαι λαμβάνει τό «άπο- 
δεικτέον* ώς «άποδεδειγμένον** σκοπός του εί-

γιατί οί Ιδεολογικές κατευθύνσεις πού άναφέ- 
ραμε άποτελούν, κατά τό άρθρον 1 6 τού Συν
τάγματος τον κύριο άξονα τής Μέσης καί Στοι
χειώδους Παιδείας μας. "Οσο γιά τήν ‘Ανώτα
τη, έκεί ή έλευθερία είναι άπόλυτη, χωρίς νά 
περιορίζεται ούτε άπ’ αύτές τις άρχές τού 
'Ελληνοχριστιανικού πολιτισμού. Κι όμως τό 
Κράτος δέν έδίστασε, στήν περίπτωση των 
φοιτητών τού Γκράτς καί τού γιατρού Φράγ
κου, ούτε τήν ’Ανώτατη Παιδεία νά θίξει.

'Ωστόσο, δπως είδαμε, σύμφωνα μέ τή Σύμ
βαση τής Ρώμης, καθένας έχει τό δικαίωμα τής 
έκπαίδευσης, καί σύμφωνα μέ τό Σύνταγμα καί 
τήν Οικουμενική Διακήρυξη τό δικαίωμα μιάς 
ελεύθερης καί δημοκρατικής έκπαίδευσης. Τό 
Κράτος, στήν προσπάθειά του νά υποδουλώ
σει τήν Παιδεία, άρχίζει άπό τό τελευταίο. 
Καταργεί πρώτα τήν έλευθερία τής Παιδείας 
καί γιά όσους τού άντιτάσσονται ή ξεφεύγουν 
άπό τά σχέδιά του καταργεί καί τήν Ιδια τήν 
Παιδεία, συμπληρώνοντας τις διαβόητες έκεί- 
νες «έκκαθαρίσεις» τών καθηγητών τού 1947 
μέ έκκαθαρίσεις αυτή τή φορά μαθητών!

'Ο κίνδυνος τού Δημοκρατικού Πολιτεύματος 
είναι μεγάλος. Μόνο μιά έλεύθερη καί δημο
κρατική Παιδεία μπορεί νά δίοσταιδαγωγήσει 
δημοκρατικούς πολίτες. Παιδεία προπαγανδι- 
στική δέ δημιουργεί παρά άνθρώπους μέ ocu- 
τοματοποιημένες άντιδράσεις, καταλλήλους μό
νο γιά νά άκολουθούν δίχως κρίση τούς δημα
γωγούς* μ ’ άλλα λόγια δημιουργεί τήν πρώτη 
ύλη τού φασισμού, πού είναι άλλωστε ό τε
λικός σκοπός κάθε έκστρατείας γιά τον πε- 
ριοοισμό τής έκπαιδευπκής έλευθερίας.

ναι νά έξυπηρετεί τή σκοπιμότητα «είναι άρα 
μέθοδος μεσσιανικού χαρακτήρος». Ιδού λοι
πόν ή γνώμη πού έχει γ ιά  τό μαρξισμό ό 
κύριος Ε. Π. Φωτιάδης καί βάσει τής όποιας έ
χει τήν έντύπωση ότι μπορεί νά κρίνει τό έργο 
ένός μαρξιστή. "Αν ζοΰσε κανείς σέ λιγώτε- 
ρο δόλιους καιρούς, ή διαπίστωσις αύτή θά 
ήταν αρκετή γιά νά δείξει πόσο άκατάλληλος 
ήταν ό Ε. Π. Φωτιάδης νά κρίνει τό έργο τού 
Κορδάτου καί, παραπέρα, πόσο άχρηστο εί
ναι ν* άσχολήται κανείς μέ τό σημείωμά του 
καί τή sanctam siinplicitatem πού φανερώνουν 
τέτοιου είδους άφορισμοί, δταν μάλιστα λέγον
ται ex cathedra —  γιά νά θυμηθούμε τά λατι
νικά τού κυρίου Διευθυντή καί νά μήν πούμε ex 
ignorantia. Άλλά υπάρχουν καί άλλες «άπό- 
ψεις» πού θά πρέπει νά τις μνημονεύσουμε, μή 
τυχόν καί γίνουνε άδικοι στο άβρό σημείωμα 
τού νεκρολόγου:

«Άλλά καί ό ήπιώτερος Σκληρός καί ό τρα- 
χύτερος Κορδάτος είχαν λησμονήσει δτι ένδεκα 
τουλάχιστον μεγάλα (διά νά μή μνημονεύσω- 
μεν τά μικρά) έπαναστατικά κινήματα έξερ- 
ράγησαν καθ’ ολην τήν Τουρκοκρατίαν, πριν 607
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υπάρξει και ίδέα καν έλληνικής άστικής τάξε- 
ως, εις την όποιαν ό Σκληρός και ό Κορδάτος 
άπέδωσαν τό Είκοσι ένα, προπαρασ κ ευασθέ ν 
ίδεολογικώς άττό τά κινήματα έκείνα». Sancta 
simplicitas! φύλαττε τον δουλον Σου... 'Επει
δή είχαμε έντεκα έπαναστατικά κινήματα πριν 
έμφανισθεί ή άστική τάξη (δεν τον ξέρει καλά 
φαίνεται τον 18ο αί. ό Ε.Π. Φωτιάδης) είναι 
πράξη βλασφημίας να συνδέσουμε την έμφα- 
νισθείσα —  στο μεταξύ, έστω, κύριε Ε. Φωτιά- 
δη —  άστική τάξη μέ τήν Επανάσταση του 
21. Αυτή ή Ιστορική έρμηνεία άν δεν είναι 
άπλοική, τότε τ ί είναι; Τί λογής είναι μια 
σκέψη που διατυπώνεται τό 1961 καί θεωρεί 
τήν έννοια «τάξη» όβελιοτέα άπό τήν Ιστορι
κή έρευνα; Γιατί τ ί άλλο κάνει ό σημειωματο- 
γράφος άπό τό ν’ άρνείται οχι μόνο τό περι
γραφικό ύλικό που μαρτυρά τήν ύπαρξη καί 
τήν ιδεολογία τής άστικής τάξης τον 18ο αί. 
στά έλλαδικά καί έξωελλαδικά κέντρα, άλλά 
καί τή μεθοδολογία τής ιστορίας, πού πλέον 
άναφέρεται στίς έννοιες «κοινωνική δομή», 
«τάξεις», «ταξική πάλη», είστε άστική είτε 
μαρξιστική λέγεται ή Ιστορία αυτή; Ά λλ' άν 
υπήρχε σεβασμός στήν επιστήμη, ό νεκρολό
γος τού Κορδάτου θά είχε διαφορετικά κριτή
ρια άπό έκεΐνα του άτυχους γιά τήν περίπτω
ση Ε. Π. Φωτιάδη.

Αυτά μπορείς νά ξεχναρίσεις άπό τή μα
καριότητα των επιστημονικών κριτηρίων του 
σημειώματος. Σκέφτεσαι: άγνοεί ό συντάκτης 
του κι αυτό του δίνει τή δυνατότητα νά τάξει 
τ' όνομά του κάτω άπό τόσο γυμνό κείμενο, 
άπό ένα κείμενο πού τό μόνο προσόν του είναι 
νά κάνει προφανή τή μεθοδολογική άνεπάρ- 
κεια του συγγραφέα του; Είναι δυνατόν ό κ. 
Ε. Φωτιάδης νά μήν έχει δεί ότι ή μακαριότητα 
είναι πλέον παρελθόν στήν Επιστήμη καί νά 
μήν ξέρει πώς ή νεοελληνική ιστοριογραφία, 
τουλάχιστο σ’ δ,τι άφορα στις νεοελληνικές 
σπουδές, όφείλει στον Κορδάτο τον έπιστημο- 
νικό της προσανατολισμό καί τήν άπαλλαγή 
της άπό τις άνοησίες του είδους έκείνου πού 
ταυτίζει τό 21 μέ τά όρλωφικά καί τά βενετο- 
τουρκικά; Καμώνεται πώς δέν ξέρε* πώς ό

Ρήγας πριν άπό τον Κορδάτο ήταν μιας λο
γής φαντασιοκόπος, δτι ή μελέτη του άστικοΰ 
φαινομένου στήν * Ελλάδα ήταν κάτι πού δέν 
συγκαταλεγόταν στά desiderata τής νεοελ
ληνικής Ιστορικής έπιστήμης; 'Αλλ' άν τέτοια 
γιγαντιαΐα θέματα όφείλουν τήν ένταξή τους 
στά ιστορικά μας ενδιαφέροντα στόν Κορδά
το καί τό ξέρει κανείς καί κάνει υστέρα πώς 
δεν τό λογαριάζει, έ, τότε ό άνθρωπος αυτός 
δεν έχει σχέση μέ τήν έπιστήμη, δηλ. μέ τή 
ζήτηση του άληθοΰς.

. Ακολουθουν κατόπιν στό άτυχές σημείω
μα πολλές φράσεις πού γενικώς δλες χαρα- 
κτηρίζονται άπό τήν έλλειψη τού άποδεικτικού 
λόγου. Λέγονται μερικά γιά  τήν έλλειψη βι
βλιογραφικής ένημερότητάς του καί στό τέ
λος άναγνωρίζεται τό ήθος τού μεταστάντος 
για νά βγή τό άμίμητο συμπέρασμα: «ό Κορ
δάτος ήτο κατά βάθος δ,τι έπολέμησεν είς 
δλην του τήν ζωήν: Ήτο ό άστός». Θά μπο
ρούσαμε νά έπιμείνουμε σ' όλ' αυτά, άν ό νε
κρολόγος μάς έδινε τό δικαίωμα, αν δηλαδή 
μπορούσε ν’ άναφερθεΐ στ* άντιλεγάμενα θέ
ματα χρησιμοποιώντας δχι μόνο παρατακτική 
σύνδεση —  ή έλληνική γλώσσα έχει κι άλλους 
συνδέσμους: ή άντιστοιχία πρέπει νά βρεθεί 
έπι τού προκειμενού άνάμεσα σ ’ αυτούς καί 
στό όργανο πού χρησιμοποιεί ό συγγραφέας. 
Τό νά λέγει ό Ε. Π. Φωτιάδης δτι ό Κορδάτος 
«άρνείται τον ένδοξον συνεταιρισμόν τών Ά μ- 
πελακίων» δέν λέγει άπολύτως τίποτε: ούτε 
ένδοξον ούτε άδοξον* λέγει άπλούστατα μιά 
φράση πού χρειάζεται συζήτηση. Μέ τά κο
σμητικά έπίθετα δέν έξηγείται ή ιστορία, άλλά 
ή γυμνότητα όσων ξεχνάνε τά δεδομένα* άν ό 
Κύριος Ε. Φωτιάδης θελήσει ν' άποδείξει τά 
δσσ Ισχυρίστηκε «ένώπιον τάφου νεοσκαφούς», 
ίσως προσφέρει κάτι στήν έπιστήμη, γιατί 
κάπου υπάρχει ένα ψέμα. Προς τό παρόν, Ι
σχυριζόμαστε πώς τό ψέμα δέν υπάρχει στη 
μεριά τού Κορδάτου* άν μάς έπι τραπεί, μττο-j 
ρούμε σέ άλλο γραφτό μας νά αιτιολογήσουμε 
τον Ισχυρισμό μας.
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Διαβάζουμε στόν καθημερινό τύπο πώς «θά 
διαμορφωθεί ή περιοχή Πανεπιστημίου, ’Α
καδημίας καί τής Εθνικής Βιβλιοθήκης». Μέ 
γειά τους μέ χαρά τους. Τον τελευταίο καιρό 
έχομε συνηθίσει πιά στούς πολυπράγμονες 
πολεοδομικούς αύτοσχεδιασμούς. Μπορεί βέ
βαια νά βγει τίποτα καλό, μά δέ θά έκπλα- 
γούμε άν δούμε καί κανένα καινούριο τερα
τούργημα στό κεντρικότερο σημείο τού κλει
νού "Αστεως. Εκείνο όμως πού μάς άνησυ- 
χεί πιο πολύ εΐναι κάτι άλλο. «Ή δαπάνη, 
λέει, διά τήν διαμόρφωσιν θά βαρύνει τό Πα- 
νεπιστήμιον, τήν ’Ακαδημίαν καί τήν Εθνικήν 
Βιβλιοθήκην». Δέ νομίζουμε πώς οί πόροι, τών 
τριών αυτών Ιδρυμάτων μπορούν νά διατίθεν

ται σέ σκοπούς άλλότριους άπό τούς δικούς] 
τους.

Οί πόροι τού Πανεπιστημίου πρέπει νά δια
τίθενται γιά τή μόρφωση τών μελλοντικών έ
πι στη μόνων καί δχι γιά τή διαμόρφωση του-] 
ριστικών χώρων. Κι οί πόροι τής ’Ακαδημίας 
δέν είναι δυνατό νά διατίθενται προς πλουτη 
σμόν τις οίδε ποιών έργολάβων, όταν μένουν α
νέκδοτες καί στοιβάζονται άπειρες έπιστημονι-j 
κές έργασίες καί τό περίφημο Λεξικό τής Ί 
ληνικής γλώσσας κοντεύει νά γίνει θρυλικό.

"Οσο τέλος · γιά τήν Εθνική Βιβλιοθήκι 
πρέπει νά δοθεί μιά έξήγηση: ποιος εΐναι έκεί] 
νος ό έξυπνος, πού τήν έξαναγκάζει νά 
ταλάει τούς πενιχρούς της πόρους σέ



τριους σκοπούς, τή στιγμή πού, όπως εΐναι 
γνωστό άπό την άνεπάρκεια άκριβώς αυτών 
των πόρων, ούτε τό προσωπικό της είναι συμ
πληρωμένο, ούτε συγχρονισμένους καταλόγους 
έχει, ούτε ράφια έπαρκή διαθέτει ούτε, πλουτί
ζεται μέ τις άναγκαΐες ξένες καινούριες έκ-

δόσεις, ούτε θερμαίνεται άνθρωπινά τό χειμώνα, 
ούτε άερίζεται στοιχειωδώς τό καλοκαίρι, τη 
στιγμή μ ’ ένα λόγο πού παρουσιάζει τόσες 
τρομερές έλλείψεις; Γιατι αυτά τά πράγμα
τα είναι τελοσπάντων άκατανόητα.

'Η  αντικατάσταση τον Όκτάβ Μερλιε

Ή αναγγελία της άντικατάστασης του κ. 
Όκτάβιου Μερλιέ στή διεύθυνση του Γαλλι
κού Ινστιτούτου άποτέλεσε για τον πνευματι
κό μας κόσμο θλιβερή έκπληξη. Θλιβερή έκ
πληξη γιατί άπό τριανταπέντε όλόκληρα χρό
νια ή προσωπικότητα του θερμού φιλέλληνα 
και έλληνιστή, γέμιζε τον πνευματικό μας χώ
ρο μέ ένα πολιτιστικό φώς, πού συνέβαλε στα
θερά στή σφυρηλασία τών δεσμών του Γαλ
λικού και του ‘Ελληνικού λαού καί πλούτι
ζε τήν κουλτούρα μας, μέ τις έκδόσεις έλ-

ληνικών βιβλίων καί τής έλληνικής βιβλιογρα
φίας. Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» διαπιστώνει έ- 
πίσης μέ λύπη ότι ορισμένα κριτήρια τών 
πνευματικών άξιών πού καταταλαιπώρησαν τήν 
‘Ελλάδα τά τελευταία χρόνια έπεκτείνονται έ- 
πικίνδυνα καί στή λεγάμενη Πέμπτη Γαλλική 
Δημοκρατία τοΰ στρατηγού Ντέ Γκώλ. ‘Ο 
Μερλιέ διώχνεται άπό ένα πνευματικό πόστο, * 
πού τό έλάμπρυνε μέ τήν παρουσία του, έξαι- 
τίας τής άμερόληπτης ούμανιστικής δράσης 
του. Είναι κι αύτό σημάδι τών καιρών.

1861 - 1961, τά εκατό χρόνια τον
«Έ9νικοϋήμερολογ ίον» τον Μ. ΙΙαπαδόπονλον- Βρεττού

%

Στην ιστορία τού έλληνικού περιοδικού τύ
που έξέχουσα θέση κατέχει τό «Εθνικόν Ήμε- 
ρολόγιον» τού Μαρίνου Παπαδοπούλου - Βρετ- 
τοΰ, πού φέτος συμπληρώνεται ή πρώτη έκα- 
τονταετία άπό τήν έκδοση του. Τό «Εθνικόν 
Ημερολόγιον», πού βγήκε επί δέκα συνεχή 

χρόνια (1861 - 1871), είναι ή πιο συγκρο
τημένη προσπάθεια τής έποχής του τόσο άπό 
άποψη περιεχομένου όσο και άπό άποψη τυ
πογραφικής έμφάνισης, άληθινός τυπογραφικός 
άθλος καί σταθμός στήν αισθητική τοΰ έλληνι- 
κοΰ έντύπου.

Πριν ξεφυλλίσουμε, όμως, τό «Ημερολόγιο» 
πού έσβησε μέ τό θάνατο τού Βρεττού, άξί- 
ζει νά μιλήσουμε σύντομα γιά τον έκδοτη του. 
Ο Μαρίνος Ποαταδόπουλος - Βρεττός, γιος 

τού πατέρα τής νεοελληνικής βιβλιογραφίας 
Άνδρέα Παπαδόπουλου - Βρεττού, τού Λευκα- 
δίτη συγγραφέα τής δίτομης «Νεοελληνικής Φι
λολογίας» γεννήθιίκε στην Κέρκυρα, άκριβώς 
τήν αυγή τής έλληνικής άνεξαρτησίας, στήν 1 
Σεπτέμβρη 1828. Ό  πατέρας του, γνωστός 
κι δλας τότε λόγιος στά Εφτάνησα, πήρε τή 
φαμίλια του στά 1831 κ’ ήρθε στο Ναύπλιο, 
έδρα τού κυβερνήτη Κοπτοδίστρια, γιά νά μπει 
στή δούλεψη τής διοίκησης, μά οί άντίξοες 
συνθήκες καί οί έσωτερικές άναστατώσεις πού 
κατάληξαν στή δολοφονία τού Καποδίστρια 
δέν τούδωσαν εύκαιρία νά πραγματώσει τά 
σχέδιά του. "Έτσι, μετά τον ερχομό τοΰ "Οθω- 
νσ, 6 Άντρέας Παπαδόπουλος - Βρεττός ά-

πογοητευμένος παίρνει καί πάλι τή φαμίλια 
του καί πηγαίνει στή Ρωσία γιά νά βρεθεί άπό 
κεΐ, στα 1836, στο Παρίσι. Πέντε χρόνια άρ- 
γότερα, στά 1841 ξαναγυρίζει στήν Κέρκυρα 
καί τό 1844 έγκαθίσταται οριστικά στήν Α 
θήνα. Ό  Μαρίνος, 14 χρονώ τότε, γίνεται μα
θητής τού περίφημου γυμνασιάρχη Γεννάδιου 
καί άφοΰ τελείωσε ^ίς γυμνασιακές του σπου
δές γράφτηκε στα νομικά.

"Ομως ή φτώχεια τού σπιτιού στούς δύσκο
λους έκείνους καιρούς θεριεύει. Στά 1849 ό 
νεαρός φοιτητής φεύγει γιά τή Λευκάδα γιά 
νά πουλήσει τά πατρογονικά κτήματα καί νά 
ζήσει ή φαμελιά στήν ’Αθήνα. Μιά υπόσχεση 
τοΰ περιβόητου Κωλέττη γιά διορισμό τού 
πατέρα Βρεττού σάν πρόξενου τής ‘Ελλάδας 
στή Μάλτα έμενε στά χαρτιά.

Ό  δρόμος έφερε τό νεαρό Μαρίνο άπό τή 
Λευκάδα στήν Κέρκυρα, τήν πολιτική καί πνευ- 
μοττική πρωτεύουσα τών Ίονίων όπου κυριαρ
χούσε ό Σολωμός. Τό ταξίδι στάθηκε δημιουρ
γικό γιά τό νεαρό λόγιο καί τού δίνει τήν εύ
καιρία νά φανερώσει τή φωτιά πού έκαιγε μέ
σα του. Άπό τήν Κέρκυρα στέλνει στήν άθη- 
ναϊκή έφημερίδα «Αιών» μιά όλόκληρη σειρά 
σολωμικών ποιημάτων, πού δημοσιεύονται πα
νηγυρικά στά φύλλα 932, 933, 945 καί 948 
τής έφημερίδας, άπό τό Γενάρη ως τό Μάρτη 
τού 1849 καί πού άποτελοΰν τήν πρώτη δη
μόσια παρουσίαση τοΰ έργου τοΰ μεγάλου 
ποιητή στο έλεύθερο έδαφος τής ποπρίδας. 609
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"Αν καί ή συλλογή έγινε χωρίς την έγκριση 
του Σολωμοΰ, πρόχειρα, λαθεμένα καί με συμ- 
παράθεση ττολλών ψευδοσολωμικών στιχουργη
μάτων, τάραξε για καλά τα μακάρια νερά του 
λογιωτατισμου τής πρωτεύουσας. Παράλληλα 
ή έκλογή δείχνει τον πνευματικό προσανατολι
σμό προς την έφτανησιώτικη παράδοση του 
νεαρού Μαρίνου, που δυο χρόνια πρίν, στά 
1847, είχε δημοσιεύσει δικούς του πρωτό- 
λειους στίχους στην «Ευτέρπη», περιοδικό τού 
Ζηνόβιου Πώπ.

Στά 1849 ό Μαρίνος έφυγε γιά την Πίζα 
τής Ιταλίας γιά νά όλοκληρώσει τις νομικές 
του σπουδές καί στά 1852 άνακηρύσσεται δι
δάκτορας τού ξακουστού πανεπιστημίου τής 
Ιταλικής πόλης. Ή διαμονή του στήν Ιτα λία  
συμπίπτει με τή μεγάλη ώρα των έθνικοαπε- 
λευθερωτικών καί άστικοδημοκρατικών έξεγέρ- 
σεων τού λαού της. Μέσα στο φλογερό τούτο 
καμίνι ό νέος "Ελληνας διανοούμενος διαμορ
φώνει τή δημοκρατική του ιδεολογία κ’ έρχεται 
σε επαφή με τις πηγές καί τά διδάγματα τής 
άστικής εύρωπαϊκής πνευματικής άγωγής. Τήν 
πείρα πού άπόκτησε φιλοδοξεί νά τή βάλει 
στήν υπηρεσία τής χώρας του καί τό καλοκαί
ρι τού 1852, ώριμος πιά πνευματικός άνθρω
πος, γυρίζει στήν 'Αθήνα. Ή δίψα του γιά άρ- 
τιώτερη πνευματική ολοκλήρωση τον φέρνει 
στο Παρίσι τό φθινόπωρο τού ίδιου χρόνου, υ
πότροφο τής ελληνικής κυβέρνησης.

Στή γαλλική πρωτεύουσα ό Μαρίνος Πα- 
παδόπουλος - Βρεττός άπόκτησε εύκολα κύ
ρος καί γνωριμίες. Διάσημοι Γάλλοι λόγιοι 
τής έποχής, όπως ό Σαίντ - Μπέβ, ό Προσπέρ 
Μεριμέ, ό Ζιραρντώ, ό Σαίν Μάρκ γίνονται 
φίλοι του. "Εχοντας πάντα στο νού του νά 
βοηθεΐ τήν πατρίδα του κατακλύζει τον παρι
σινό τύπο μέ λογής - λογής φιλολογικά, έκπαι- 
δευτικά καί άλλα άρθρα, πάντα σχετικά μέ 
τήν 'Ελλάδα. Στά 1855 τυπώνει στο Παρίσι 
μιά σειρά παραδόσεις καί δημοτικά τραγού
δια μας σέ γαλλική μετάφραση μέ πρόλογο 
τού Προσπέρ Μεριμέ καί μέ τή μεσολάβηση 
τού Σαίντ - Μπέβ γίνεται τακτικός συνεργά
της γιά δ,τι άφορά τήν Ελλάδα τού «Παγκό
σμιου Μηνύτορα», έγκυρης παρισινής εφημε
ρίδας τής έποχής.

Ό  Μαρίνος Παπαδόπουλος - Βρεττός έμει
νε στή γαλλική πρωτεύουσα τρία χρόνια. Γυ
ρίζοντας στήν Αθήνα άνέλαβε τή διεύθυνση 
τού έπίσημου γαλλόφωνου όργάνου τής έλ- 
ληνικής κυβέρνησης «Monitcur Grec», μά ή 
συνεργασία του μέ τό έπίσημο κράτος δέν βά
σταξε πολύ. Λόγοι πολιτικοί τον άναγκάζουν 
γρήγορα νά ιδιωτεύσει καί τό 1860 φεύγει 
πάλι γ ιά  τό Παρίσι.

Τή δεύτερη αυτή παρισινή του περίοδο ό 
Μαρίνος Ποσταδόπουλος - Βρεττός τήν έγκαι- 
νιάζει μ’ ένα λεύκωμα τής Νέας Αθήνας που 
τυπώνει στο περίφημο παρισινό τυπογραφείο 
Φερμέν Ντιντό (τό Διδότο τής βιβλιογραφικής 
μας παράδοσης) όπου δημοσιεύονται καταπλη
κτικές χαλκογραφίες των κτιρίων τής έλληνι- 
κής πρωτεύουσας, τόσο τού νεοκλασικισμού 
όσο καί τού νεορομαντισμού, μέ λεπτομερείς 
έπεξηγημαπτικές σημειώσεις. Πολλές άπό τίς

χαλκογραφίες τού λευκώματος πέρασαν άργό- 
τερα καί στο «Εθνικόν Ήμερολόγιον».

Τό 1861 άρχίζει στά τυπογραφικά κατα
στήματα Ντιντό τήν έκδοση τού ήμερολογίου, 
πού άποτελεΐ τή σοβαρότερη προσπάθεια τής 
ζωής του. "Ενα χρόνο άργότερα, τό 1862, 
μέ τήν οίκονομική συμβολή των Ν. Βερναρδά- 
κη καί Γρ. Μαρασλή, γνωστών βαθύπλουτων 
ρωμιών τού έξωτερικού, βγάζει στις Βρυξέλ
λες γαλλικά τή βδομαδιάτικη έφημερίδα «Se- 
maine Univcrselle», πού κράτησε ένα χρόνο 
καί κάτι. ’Από τό 1863 καί ώς τό 1871 πού 
πέθανε, δλη τή δραστηριότητά του τήν άπορ- 
ροφά τό «Ημερολόγιο».

“Ως τό 1861 ή παράδοση τού έλληνικού πε
ριοδικού τύπου ήταν σεβαστή μέν, άλλά δχι 
σπουδαία. Μερικά χαρούμενα προμηνύματα 
τών προεπαναστατικών χρόνων πού φανερώ
θηκαν κυρίως στο έξωτερικό («Έφημερίς», 
«Καλλιόπη», «Λόγιος Ερμής» τής Βιέννης, « ’Α
θήνα» τού Παρισιού, «Μέλισσα», «Μουσείον», 
«"Ιρις» τού Λονδίνου) είχαν σβήσει στον όρί- 
ζοντα τών έλληνικών γραμμάτων. Στο έσωτε- 
ρικό τής έλευθερωμένης Ελλάδας, όπου οί προ
ϋποθέσεις τής έποτνάστασης δέν εύοδώθηκαν, 
τό αίτημα μιας ζωντανής καί δημοκρατικής δη
μοσιογραφίας είχε υποχωρήσει μπροστά στήν 
έπικράτηση τών σκληρών συνθηκών ένός ύποα- 
νάσττυκτου καί σκοταδιστικού κλίματος. "Ολη 
ή κίνηση τού εντύπου περιορίζεται στις έφη- 
μερίδες, πού βγαίνουν δυο φορές τή βδομά
δα καί σπάνια έχουν τή δύναμη καί τό σθένος 
νά προβάλλουν μιά σωστή προοδευτική πολι
τική.

*
Βέβαια ή έκδοση τού «Εθνικού Ημερολογί

ου», τού Βρεττού στά 1861 δέν άποτελεΐ λύ
ση στο πρόβλημα τού έλληνικού περιοδικού 
τύπου τής έποχής, αφού τυπωνόταν, έστω καί 
πολυσέλιδο, μιά φορά τό χρόνο, τήν Πρωτο
χρονιά. "Ομως άπό τήν άποψη τής ποιότητας 
στάθηκε σπουδαία συμβολή, γιατί προαναγ- , 
γέλλει τήν έλλαδική πνευματική άνθιση γύρω 
στά 1880 - 85. ’Αλλά καί άπό τήν πλευρά τής 
τυπογραφικής έμφάνισης άποτέλεσε υπόδειγμα, ; 
πραγματικό αισθητικό κατόρθωμα τού έκδοτη ] 
καί τής έποχής του.

Ποιά ήταν ή καθαυτό συμβολή τού «Έθνι- i 
κού Ήμερολογίου» στή νεοελληνική γραμμα- \ 
τεία τού 1 9ου αιώνα; Στο έρώτημα μπορεί κα- j 
νείς ν’ άπαντήσει άνεπιφύλακτα πώς ήταν ση- 
μαντικώτατη. Μέσα στις χιλιάδες σελίδες του 
μιας άξιοσημείωτης δεκαετίας, πού στάθηκε 
προδρομική γιά τήν έθνική, κοινωνική καί πνεικ, 
ματ ική άνθιση μιας έποχής πού άκολουθεΐ οστό 
τό 1880 καί πέρα, κατακυρώθηκε άπειρο πνευ-j 
μοττικό ύλικό μέ έκδηλα τά νεοελληνικά πολι
τιστικά στοιχεία. Πραγματικά στο «Εθνικόν 
Ήμερολόγιον» τού Μαρίνου Βρεττού, μιά δε
καπενταετία περίπου πρίν άπό τήν πρώτη όρ- 
γανωμένη προσπάθεια γιά άστική κοινωνική 
καί πνευματική αναγέννηση δρήκοτν θέση με-'! 
λέτες γιά τή λαϊκή μας γλώσσα, άφθονο λα 
γραφικό υλικό, δημοτικά τροτγούδια, νέοι 
νικά ιστορικά ντοκουμέντα καί μελέτες γιά 
νεοελληνική άστική ζωή καί τέχνη καθώς κα'



μελετήματα για τό νεοελληνικό άρχιτεκτονικό 
νεοκλασικισμό και νεορομαντισμό, όπως δια
μορφώθηκε στα μνημειακά κτίρια τής νεαρής 
τότε πρωτεύουσας. Δημοσιεύτηκαν άκόμα έκ- 
θέσεις γύρω άπό τό έξωτερικό έμπόριο τής 
χώρας, διοικητικές στατιστικές και άλλα με
λετήματα, πολύτιμα γιά τό σημερινό έρευνη-
τή.

’Αλλά και γύρω άπό την έκλαΐκευση τού έρ
γου των προδρομικών μορφών τής λογοτεχνί
ας μας τό «Εθνικόν Ήμερολόγιον* έπαιξε ση
μαντικό ρόλο, δημοσιεύοντας τά «Ά παντα* των 
κορυφαίων προεπαναστατικών άναγεννητών, του 
'Αθανάσιου Χριστοπούλου και του Γιάννη Β ι
λαρά. Παράλληλα ή ποιητική και θεατρική πα
ραγωγή τής έποχής βρήκαν πλατειά θέση στις 
σελίδες του μέ τά πιο άντιπροσωπευτικά έρ
γα τής έφτανησιώτικης σχολής καί τής καθα
ρευουσιάνικης άθηναϊκής. * Ονόματα σάν τού 
Κερκυραίου Παδυβάνη, τού Ρίζου Νερουλού, 
τού Τανταλίδη, τού σατιρικού Θ. Όρφανίδη, 
τού Έμ. Ροίδη, τού Αγγέλου Βλάχου, του Ά - 
λεξ. Βυζάντιου, τού Ά . Ραγκαβή, τού Δ. Βι- 
κέλα, τού άρχαϊστή Φιλίππου Ίωάννου κ.ά. 
βρίσκουμε συχνά στις σελίδες του.

ΕΤναι δυστύχημα πού ό χώρος και ό χαρα
κτήρας τού πληροφοριακού τούτου σημειώμα
τος δεν μού έπιτρέπουν νά δώσω έδώ .πλήρη 
βιβλιογράφηση καί τών έντεκα τόμων τού ήμε- 
ρολογίου. Ή δουλειά τούτη πρέπει νά γίνει 
κάποτε συστηματικά γιά όλο τον περιοδικό 
τύπο τού 19ου αιώνα, γεγονός πού θά διευ
κολύνει άφάνταστα τήν έρευνα. "Ομως, πριν 
κλείσω τούτες τις γραμμές, είναι άπαραίτητα 
δυο λόγια γιά  τή θαυμαστή είκονογράφηση 
τού ήμερολογίου, πού άνοιξε καινούριο δρόμο 
καί έπέδρασε σημαντικά στήν έξέλιξη τής ντό

πιας εϊκονογραφικής χαρακτικής τέχνης.
Τόσο ή έκτύπωση όσο καί ή χάραξη τών εί- 

κόνων τού ήμερολογίου γινόταν στο έξωτερι
κό καί συγκεκριμένα στο Παρίσι γιά τούς πρώ
τους έννιά τόμους καί στή Λειψία γιά τούς 
δυο τελευταίους. Ό  Βρεττός μέ τό έκδοτικό 
του δαιμόνιο έκμεταλλεύτηκε τις προηγμένες 
δυνατότητες τών ευρωπαϊκών χαρακτικών έργα- 
στηρίων καί μάς έδωσε μιά πλούσια είκονο
γράφηση τής ύλης τού ήμερολογίου του. Ι 
διαίτερα πρέπει νά τού χρωστάμε ευγνωμο
σύνη γιατί μάς χάρισε μιά άρτια σειρά άπό 
προσωπογραφίες τών πρωταγωνιστών τού 21 
καθώς καί τών συγχρόνων του έλληνικών προ
σωπικοτήτων, ύπομνηματισμένες όλες μέ άλ- 
φαβητικά καταταγμένα βιογραφικά σημειώμα
τα τών είκονιζομένων. Επ ίσης τού χρωστάμε 
τήν περίφημη σειρά τών χαλκογραφιών (άπό 
τό 1867 καί πέρα έγχρώμων) μέ παραστά
σεις τών μνημειακών κτιρίων τής ’Αθήνας ό
πως βγήκαν* άπό τά χέρια τών δημιουργών 
τους. Λές κι ό έκδοτης ήξαιρε πώς μιά μέρα 
ό γραφειοκρατικός βανδαλισμός τού κράτους 
θά παραμόρφωνε ή θά γκρέμιζε δ,τι χαρακτη
ριστικό σέ δημιουργική κληρονομιά είχαμε στον 
τομέα τής άρχ ιτεκτονικής. . . '

Ό  Μαρίνος Παπαδόπουλος - Βρεττός σάν 
έκδοτης καί δημοσιογράφος ήταν μιά σημαν
τική προσωπικότητα τού αίώνα του, ένας δι
ανοούμενος άπό τή μικρή πλειάδα έκείνων πού 
προετοίμασαν τή νεοελληνική άστική έξόρμη- 
ση. Πατριώτης, δημοκράτης, φίλος τού λαϊκού 
πολιτισμού, διανοούμενος μέ ύψηλή συνείδηση 
καί ήθος άξίζει κάποτε νά μελετηθεί πλατύτε
ρα σέ συσχετισμό μέ τούς συγκαιρινούς του 
καί τήν έποχή του.

ΤΑ ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΛΣ

Σννελήφϋη στην Τουρκία ό Ά ζιζ Ν εσίν;

Ένώ τό παρόν τεύχος βρίσκεται στο πιε
στήριο, άνεπιβεβαίωτες δημοσιογραφικές πλη
ροφορίες άπό τήν Τουρκία άναφέρουν πώς κα
τά τις τελευταίες συλλήψεις, πού έγιναν έκεΐ, 
πιάστηκε γιά τις δημοκρατικές του Ιδέες καί ό 
συγγραφέας Αζίζ Νεσίν. Ή «Επιθεώρηση 
Τέχνης*, πού πρώτη παρουσίασε στο έλληνικό 
κοινό καί παλιότερα καί στο περασμένο τεύ
χος της μέ τρία διηγήματα τον έξαιρετικό διη-

γηματογράφο, θέλει νά πιστεύει πώς οι πλη
ροφορίες αυτές δέν άνταποκρίνονται στήν άλή- 
θεια. Μιά διάψευση τής έδώ τουρκικής πρε
σβείας θά έθετε τέρμα στις άνησυχίες τών Ε λ 
λήνων πνευματικών άνθρώπων καί τού εύρύτε- 
ρου κοινού. Ή «Ε. Τ»* θά παρακολουθήσει 
πάντως τό ζήτημα καί θά κρατήσει ένήμέρους 
τούς άναγνώστες της.

Ψ
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Στ1$ έφη μερίδες δημοσιεύθηκε ή παρακάτω 
είδηση :

Μέ τήν ύπ* αριθμόν Φ. 122)1)7)719 δια
ταγή του 651 Α.Β.Υ.Π., 2ον Γραφεΐον, τής 
13)3)61, ύπογραφομένη άπό τόν συνταγμα
τάρχη Άθ. Κούτρα, έκοινοποιήθη πρός δλα 
τά τμήματα τής Α.Β.Υ.Π. έγγραφο τής ΑΣΔΑΝ 
μέ τά στοιχεία Φ. 122)1)21)182347)22 2.61 
καί ύπογραφόμενο άπό τόν ταξίαρχο Α. Λα
ναρά γιά τήν άπαγόρευσι τής άγορας καί τής 
κυκλοφορίας όρισμένων βιβλίων, κατάλογος 
των όποιων παρατίθεται.

Μεταξύ των άλλων, άπαγορεύται ή άγορά 
καί ή κυκλοφορία του βιβλίου € Γράμματα στή 
Ραχήλ» του έθνικου μας ποιητή Κωστή Πα- 
λαμά, του έργου τού Ρήγα Φερραίου «Τό 
θούριον, Δίκαια ’Ανθρώπου καί τό Σύνταγμα», 
τού έργου του πρώην βουλευτου τής ΕΡΕ έ- 
φοπλιστου κ. Α. Λαιμού καί του έργου του 
Έρνέστου Ρενάν «Προσευχή στήν Άκρόπολι».

Σάν δικαιολογία άναφέρεται μόνο τό δτι ή 
«Αυγή» είχε αναγγείλει τήν έκδοσί τους. Είδι- 
κώτερα άναφέρονται: «Συνιστάται ή άποφυγή 
άγοράς υπό παντός στρατιωτικού των έν τή 
διαταγή διαλαμβανομένων βιβλίων, άπαγο- 
ρευομένης καί τής κυκλοφορίας τούτων έντός 
των στρατοπέδων». Ευθύς δέ άμέσως παρατί
θεται κατάλογος βιβλίων, ό άριθμός των ό
ποιων υπερβαίνει τά  35. Τό τμήμα αύτό τής 
διαταγής έχει ώς έξής: «Γνωρίζεται ύμίν δτι 
διά τής έφημερίδος «Αύγή» άνηγγέλθη ή έκ- 
δοσις των κάτωθι βιβλίω ν:

1) Ιίαγκόσμιος Κλασσική Λογοτεχνία. 
Έκδοσις Σπυροπούλου. 2) "Ενα σχέδιον 
οικονομικής -  κοινωνικής άλληλεγγύης. Α. 
Λαιμού. 3) Γενική ’Ογκολογία Πετρώφ. 4) 
Γράμματα στή Ραχήλ, τού Κωστή Παλα- 
μά. 5) Ή  άπόψασις τής Νυριμβέργης, τού 
Δ. Περδίκη. 6) Τά αίσθήματα μειονεκτι- 
κότητοι:, τού Α. Άσπιώτη. 7) Τά φλο
γισμένα χρόνια, τού Τάσου Δήμου. 8) Ή  
*Ήπείρος, τού Α: Πανοπούλου. 9) Προσευ
χή στήν Άκρόπολι, τού Έ ρ . Ρενάν. 10) 
Ρουμελιώτικο ήμερολόγιο, τού Δ. Σταμέ- 
λου. 11) Νεοελληνική Βιβλιοθήκη. Έκδο- 
σις Φθιωτικής Εστίας Τό Θούριο, τά Δί
καια τού άνθρώπου καί τό Σύνταγμα, τού 
Ρήγα Φερραίου. 13) *0 Παλαμάς άντιποιη- 
τικός, τού Π. Καραβία. 14) Ό  Διγενής 

612 Ακρίτας, τής Γεωργίας Δεληγιάννη, κ. ά.

*0  παρΰενικος λόγος 
στη βουλή γιά την

Στή συνεδρίαση τής Βουλής (9 Ιουνίου 
1961) ό κ. Κ. Τσάτσος έξεφώνησε μνημειώδη 
γιά τά σκοταδιστικά του έπιχειρήματα λόγο 
έναντίον των βιβλίων. ’ Εντελώς κατά σύμ
πτωση, είναι και 6 παρθενικός του λόγος πάνω 
σε πνευματικό ζήτημα μετά τήν άκαδηααϊκο- 
ποιησή του. Στήν ομιλία του αυτή ό κ. Τσά
τσος είπε μεταξύ άλλων τά παρακάτω : 'Αντι
γράφουμε άπό τά Πρακτικά τής Βουλής:

Είναι πρός τιμήν τού κομμουνισμού γενι
κώς δτι άπέδωσεν άψ’ ής ένεφανίσθη τό 1917 
καί πριν άκόμη πραγματοποίηση την έπανά- 
στασιν τήν ρωσικήν, είναι πρός τιμήν του, 
δτι άπέδωσε μεγάλην σημασίαν είς τόν τομέα 
αυτόν, τόν όποιον έχρησιμσποίησε ώς όπλον 
άγώνος διά τήν έπικράτησιν τής Ιδεολογίας

ο  Δ Ι Ω Γ Μ Ο Σ
Ό λόγος τον άκαδημαΐ 

και ό αντίλογος τον
του. Ό  τρόπος μέ τόν όποιον έχρησιμοποίησεν 
ό κομμουνισμός, όχι έδώ είς τήν Ελλάδα, άλ
λα γενικώτερον τό μέγα αυτό δπλον πού λέγε
ται βιβλίον, που λέγεται έντυπον, που λέγεται \ 
μπροσσούρα. . .

Ε ί ς  Β ο υ λ ε υ τ ή  ς(έκ τής αριστε
ρός) . Λέγεται μόρφωσις.

Κ. Τ σ ά τ σ ο ς  (Ύ π. Πρ. Κυβερνήσεως): ] 
Τό όποιον λέγεται μόρφωσις έν τώ πνεύματι 
τού κομμουνισμού άν θέλετε, διότι έγώ δέ\Η 
κάμνω σχετλιαστικάς κρίσεις, κάμνω μίαν Ι
στορικήν διατύπωσιν. ‘Ο τρόπος μέ τόν ό-] 
ποιον ό κομμουνισμός έκαμεν αυτό, ήτο ό ■ 
άκόλουθος. Έξεκίνησε πρώτον, άπό μίαν με-Ι 
ταφυσικήν καί άπό μίαν μεταφυσικήν υπό τήν 
έννοιαν τήν γενικωτέραν διότι δέν πιστεύει ό 
ιστορικός υλισμός είς τήν μεταφυσικήν, άπό 
μίαν μεταφυσικήν κοσμοθεωρίαν καί τήν κο
σμοθεωρίαν αυτήν τήν έξελαίκευσε καί όπως 
κάθε έκλαίκευσις τήν έκαμε καί φθηνοτέρα! 
διά τά κατώτερα στρώματα, διατηρούμενης τής 
καθαρά έπιστημονικής άναπτύξεως των θεμά-Ι 
των είς υψηλά έπίπεδα είτε τού Μάρξ, είτε του 
Λένιν είτε τού Καόϋτσκι είτε τού Ά ντλερ 
δέν άναφέρομαι ώς βλέπετε, —  μόνον είς τι 
ορθοδόξους άλλά καί είς τούς αιρετικούς τ< 
ιστορικού υλισμού. Περαιτέρω όμως, ή 
ρία αυτή υπετάγη είς τήν πολιτικήν σκι 
μότητα.

Ή μεγάλη διαφορά μεταξύ τής μορφώσει 
υπό τήν έννοιαν τήν κλασσικήν καί τής μ< 
σεως όπως τήν έπιδιώκει ό κομμουνισμός, ^  
ναι δτι 6άσει τής υλιστικής θεωρίας ή μό(



τον νέου άκαόη μαϊκον 
περιβόητη έγκύκλιο

σις και ή -πνευματική ζωή γενικώς, εΐναι έποι- 
κοδόμημα ώρισμένων υλικών συνθηκών τής κοι
νωνικής ζωής. Υπηρετεί έπομένως, και πρέπει 
να υπηρέτη είς μίαν γενικωτέραν πολιτικήν 
σκοπιμότητα, τής όποιας τήν άξίαν και τήν 
σημασίαν δεν θέλω νά κρίνω έδώ. Λέγω, ποία 
είναι ή διάρθρωσις και ή τοποθέτησις του λεγο
μένου πνεύματος μέσα είς τό σύνολον τών α
ξιών τής ζωής. Διά τούς μή πιστεύοντας είς 
αυτό τό πνευματικόν στοιχεΐον δέν εΐναι έποι- 
κοδόμημα, άλλ’ εΐναι παράγων αποφασιστικός 
και δημιουργικός διά τήν έξέλιξιν τής ιστορίας 
χωρίς νά θεωρήται δτι εΐναι κατά τό δόγμα τού 
κομμουνισμού θεμελιωμένος καί έξηρτημένος, 
ή διά νά τό εΤπω ακόμη πιο πολύ προοδιωρι- 
σμένος από τάς έκάστοτε οίκονομικάς συνθή-

τ ο τ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
κοϋ κ. Κωνοτ. Τσάτσον 
πνευματικόν κόσμον
κας τής ζωής. Αυτή εΐναι ή καθαρά θεωρητική 
βασική διαφωνία τών όπαδών τού ιστορικού 
υλισμού καί έκείνων οί όποιοι δεν τήν άποδέ- 
χονται. Αυτόν τον τρόπον τής διαδόσεως ίδεών, 
αυτήν τήν μέθοδον καί αυτούς τούς σκοπούς 
έπιδιώκει ή λεγομένη μορφωτική προσπάθεια 
τού κομμουνισμού. Κατά τήν ίδικήν μας άπο- 
ψιν, άφ* ής στιγμής ή μορφωτική αυτή προσ- 
πάθεια καθίσταται θεραπαινϊς μιας ώρισμένης 
πολιτικής σκοπιμότητος, χάνει τήν πνευματι
κήν της άξίαν. Αυτή είναι ή θέσις μας. ΔΓ 
έσάς εΐναι άλλη ή θέσις.

Ε ί ς  β ο υ λ ε υ τ ή ς  (έκ τής αριστερός). 
Πρέπει νά λείψη;

Κ. Τ σ ά τ σ ο ς  (Ύ π. Πρ. Κυεβρνήσεως). 
Κάμομεν μίαν θεωρητικήν συζήτησιν καί θά 
παρακαλέσω πολύ τούς κ.κ. συναδέλφους τής 
άκρας αριστερός, νά έκτιμήσουν τον τρόπον μέ 
τον όποιον κάμνω αυτήν τήν άνάπτυξιν καί 
παρακαλώ πολύ νά μέ άφήσουν νά τήν κάμω 
ήρέμως. Δέν πιστεύω νά λέγω τίποτε, τό ό
ποιον νά ήμπορή νά θίγη κανένα. Αυτή εΐναι 
ή βασική θεωρία τού κομμουνισμού. Τόσον 
πολύ εΐναι χαρακτηριστικόν αυτό ώστε βλέπε
τε, δτι ένα σωρό πνευματικά γεγονότα ουδε- 
μίαν σχέσιν έχοντα μέ τον ιστορικόν ύλισμόν 
καί τήν μαρξιστικήν θεωρίαν, διά νά αποτελέ
ψουν διά λόγους πολιτικής σκοπιμότητος θέ
μα μορφωτικόν, έάν θέλετε θέμα έκμεταλλευ- 
σεως, γεγονότα τέτοια χρησιμοποιούνται άπό 
τούς οπαδούς τού ιστορικού υλισμού διά νά 
διαδώσουν τάς σκέψεις των ή διά νά σημειώ
σουν μίαν σκόπιμον πνευματικήν παρουσίαν.

Φερ* είπεΐν προ όλίγων έβδομάδων άνέγνωσα 
δτι είς τήν Βουλγαρίαν έπανηγυρίσθη ή 2500ή 
έπέτειος τού Ηρακλείτου καί δτι ό Ηράκλει
τος έβγήκε ξαφνικά μετά 2500 χρόνια σχεδόν 
πρωτοπόρος τού ιστορικού ύλισμού. Μά προς 
θεού διατί γίνεται αυτό; Γίνεται διότι ή πρό- 
θεσις έκείνων οί όποιοι πιστεύουν είς τον 
κομμουνιστικόν μεσσιανισμόν εΐναι νά υποτά
ξουν υπό τό σχήμα αυτό, υπό τά κλαυδιανά 
( s i c ! ) δίκρανα, έάν θέλετε τής κομμουνιστικής 
θεωρίας δλα έκεΐνα τά πνευματικά γεγονότα 
τά όποια δύναται νά γίνουν άντικείμενον πο
λιτικής έκμεταλλεύσεώς [. . .]

Έάν σάς άνέφερα τήν στατιστικήν τών χι
λιάδων αύτών έντύπων, δηλαδή τών έγκυκλο- 
παιδειών, τών τόμων, τών φυλλαδίων τά όποια 
άγουν είς τήν αποδοχήν άπό τον άναγνώστην 
τής θεωρίας τού υλικού υλισμού, εΐναι διότ; 
θέλω νά άποδείξω δτι εΐναι πολύ περισσότερα 
τά βιβλία τά όποια έκδίδονται είς τήν Ε λλά 
δα υπό αυτό τό πνεύμα, παρά τά βιβλία τά 
όποΐα έκδίδονται υπό άλλο οίονδήποτε πνεύ
μα. Αυτό δέν τό λέγω, νά εΤμεθα συνεννοημέ- 
ι/οι, διά νά άσκήσω κριτικήν. Κάμνω μίαν δια- 
πίστωσιν γεγονότος καί εΐπον καί έν άρχή τού 
λόγου μου δτι αυτό άποτελεΤ ένα πλεονέκτημα 
τής άκρας άριστερός. Οά ήθελα νά είχομεν 
καί ήμεΐς αυτό τό πλεονέκτημα. Αυτά τά βι
βλία δλα κύριοι, δλα αυτά τά φυλλάδια κυ
κλοφορούν άπολύτως έλευθέρως είς ολόκληρον 
τήν χώραν. Ένώ υπάρχει ό Νόμος 509, ό ό
ποιος θέτει τον κομμουνισμόν έκτος νόμου, 
έν τούτοις κυκλοφορούν δλα αυτά τά έντυπα ώς 
έάν δέν υπήρχεν ό νόμος 509, ώς έάν ό κομμου
νισμός ήτο άπολύτως νόμιμον κόμμα έν Έλλά- 
δι. Γ. . .1

Αυτό εΐναι τό πνεύμα καί τό κλίμα έντός 
τού οποίου μία μεμονωμένη μονάς, λαβούσα 
τήν πληροφοριακήν έγκύκλιον τής ΑΣΔΑΝ, έ
βαλε αυτή τήν φράσιν τήν όποιαν άνέγνωσα 
καί τήν όποιαν άνέφερε καί ό συνάδελφος κ. 
Μπριλλάκης. Αυτό εΐναι τό πνεύμα. Έγώ κύ
ριοι δέν εΐμαι έκεΐνος ό όποιος θέλω νά πνίξω 
τό πνεύμα διά τής βίας, πρώτον, διότι αυτό 
άντιτίθεται είς τάς άρχάς καί τάς πεποιθήσεις 
τής παρατάξεως είς τήν όποιαν άνηκω προπαν
τός δμως άντιτίθεται είς τήν προσωπικήν μου 
συνείδησιν καί είς τήν προσωπικήν μου πεποί- 
θησιν δτι τό πνεύμα ουδέποτε δύναται νά ήτηγ- 61 «5



θή άπό την βίαν. ’Αλλά τό πνεύμα διά νά εί
ναι πραγματικώς άήττητον άπό την βίαν πρέ
πει πρώτ’ άπ’ όλα νά είναι ύπεράνω οίασδή- 
ποτε πολιτικής σκοπιμότητος, πρέπει νά εΤ- 
ναι έλεύθερον και έπομένως οχι ντετερμινιστι- 
κώς προσδιωρισμένον άπό υλικούς παράγοντας.

Α. Μ π ρ ι λ λ ά κ η ς .  Μά είναι κ. Υ 
πουργέ.

Κ. Τ σ ά τ σ ο ς  (Ύ π. Πρ. Κυβερν.). 
Αυτή είναι ή μεγάλη μας διαφωνία κ. συνά
δελφε .Έφ* όσον έπομένως καταβάλλει ή Πο
λιτεία την προσπάθειαν νά άντιμετωπίση αυ
τήν τήν πολιτικήν, αυτήν τήν προσπάθειαν, άς 
τό είπωμεν έτσι, άμύνης έναντίον μιας ίκανω- 
τάτης προπαγάνδας, ή όποια δεν χρησιμο
ποιεί πολύ συχνά (δέν άναφέρομαι είς τά με
γάλα έργα των μεγάλων, άναφέρομαι είς τά

φυλλάδια πού διαβάζονται άπό τούς πολλούς), 
δέν χρησιμοποιεί, λέγω, τον λόγον διά νά υπο
στήριξή τον λόγον, άλλά χρησιμοποιεί τον 
λόγον διά νά ύποδαυλίση πάθη πικρίας, μίση. 
Ό ταν κατ’ αυτόν τον τρόπον γίνεται χρήσις 
ή μάλλον κατάχρησις του λόγου, τότε έχει 
και ή Πολιτεία καί δικαίωμα και χρέος με τό 
μέτρον, μέ τό όποιον γίνεται τούτο παρ’ ήμίν, 
νά άμυνεται καί άποτελεί στοιχειώδη άμυναν 
έναντίον μιας προπαγάνδας ή όποια γίνεται 
κατ' άντίθεσιν προς τήν καθιερωμένην τάξιν, 
κατ’ άντίθεσιν πρός τον νόμον 509 καί γίνεται 
έλεύθερα παρ’ ήμΐν μόνον καί μόνον διότι είς 
τήν Χώραν μας είναι τόσον βαθειά έρριζω- 
μένη ή Ιδέα τού έλευθέρου έλέγχου καί τού έ- 
λευθέρου πολιτικού άνταγωνισμοΰ. (Χειροκρο
τήματα εκ τής κυβερνητικής πλευράς).

Ό αντίλογος τον πνευματικού κόσμου
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*1ϊ'Εταιρία 'Ελλήνων 
Λογοτεχνών

Ή Εταιρεία  ‘Ελλήνων Λογοτεχνών, συζή
τησε τό θέμα στήν τακτική της Γενική Συν
έλευση καί έξέδωσε τό πιό κάτω ψήφισμα δια
μαρτυρίας:

« ’Οδυνηρή κατάπληξη προξένησε ό νέος 
διωγμός τού πνεύματος πού δέν έξαιρεΐ αυ
τή τή φορά ούτε βιβλία πού άποτελούν μέ ά- 
πόλυτη κυριολεξία τήν πιό ίερή παρακαταθή
κη τού έθνους.

Ή λογική άρνιέται νά πιστέψει, ότι "Ελλη
νες, φορείς οΐασδήποτε άρμοδιότητας χαρα
κτηρίζουν έθνικώς άπαράδεκτα, κείμενα τού με
γάλου έθνικού ποιητή μας Κωστή Παλαμά, ά- 
κόμα καί τον περιλάλητο θούριο τού έθνικού 
μεγαλομάρτυρα Ρήγα Φεραίου. Γ . . .1

Έξανίσταται κάθε γνήσια έλληνική ψυχή, 
όποιας ίδεολογικής καί κοινωνικής ένταξης 
καί όποιου μορφωτικού έπιπέδου, όταν κηρύσ
σεται έθνικώς άπαράδεκτος ό βάρδος πού φλό
γισε τήν καρδιά τής τουρκοκρατουιαένης, ‘Ελ
λάδας καί έγραψε μέ τό αίμα του μιά άπό τίς 
πιό περίλαμπρες καί τίς πιό ιερές σελίδες τής 
Ιστορίας τού έθνους, μιά άπό τίς σελίδες έκεΐ- 
νες, πού πλαστουργούν τό μεγαλείο τής έλ- 
ληνικής πατρίδας καί τό άσύγκρητο κάλλος 
τού έλληνικού πνεύματος, όχι μόνο σάν καλ
λιτεχνικής δημιουργίας, άλλά καί σάν ήθικού 
παραδείγματος.

Ή έτησία γενική συνέλευση τής Εταιρείας 
‘Ελλήνων Λογοτεχνών άντιμετωπίζοντας τό θέ
μα μέ τήν είδική καί αυξημένη ευθύνη ένός με
γάλου συλλογικού πνευματικού όργάνου, θε
ωρεί έθνική έπιταγή καί άνένδοτο πνευματικό 
χρέος νά διαμαρτυρηθεΐ γιά τή νέα άντεθνική 
δίωξη τού πνεύματος καί τήν προσπάθεια νά 
κατασπιλωθούν τά Ιερά καί τά όσια τής ‘Ελλά
δας καί νά καλέσει τούς πνευματικούς άνθρώ- 
πους σέ συναγερμό, ύπογραμμίζοντας τήν έ
θνική καί κοινωνική ευθύνη τους σάν πνευματι
κών λειτουργών.

Διαμαρτύρεται άκόμα ή Συνέλευση γιά τή 
φυλάκιση τού γηραιού συγγραφέα Μιχαήλ Πα- 
παμαύρου καί τή δίωξη τού βιβλίου του, πού 
άσκείται μέ τήν ίδια μισαλλόδοξη κι* άντιπνευ- 
ματική σκοπιμότητα*.

*0 μεταφραστής τής «προσευχής» 
τον Ρενάν

Ό  μεταφραστής τής «Προσευχής στήν ’Α
κρόπολη* καθηγητής Ξεν. Δάντης, σέ γράμ
μα του στήν έφημερίδα « ’Αθηναϊκή* γράφει: 

Είς τον δημοσιευθέντα κατάλογον (Ιντέξ) 
παραδόξως είδα νά περιλαμβάνεται καί τό 
μνημειώδες καί φιλελληνικώτατον έργον τού 
Έρνέστου Ρενάν: «Προσευχή έπάνω στήν *Α-



κρόπολη», που είχα τελευταία την ευκαιρία νά 
μεταφράσω έκ του γαλλικού στη νεοελληνική 
μας γλώσσα διά νά την διαβάσουν και νά την 
χαρουν, άν εΤναι δυνατόν, δλοι οί "Έλληνες, 
δπως συμβαίνει και μέ τους ξένους, νομίζον
τας πώς μ* αυτόν τον τρόπο προσφέρω μιάν ι
διαίτερη υπηρεσία προς την πατρίδα μας, πα
ρουσιάζοντας έτσι δλο τον θαυμασμό και την 
λατρεία τών ξένων διανοουμένων γιά  την άξία 
τών προγόνων μας, δπως μάς την έδωσε τόσον 
υπέροχα στην περίφημη «Προσευχή» πού έ- 
γραψεν ό Γάλλος σοφός του παρελθόντος σίώ- 
νος, έξυμνώντας τά Αθάνατα μεγαλουργήματα 
του Παρθενώνος και τών μνημείων τής Άκρο- 
πόλεως.

Τό ποτγκοσμίως γνωστόν αυτό φιλολογικόν 
κείμενον, άποτελεϊ πραγματικά τον μεγαλει- 
ωδέστερον και είλικρινέστερον ύμνον διά την 
χώραν μας και είναι άσφαλώς ή λυρικώτερη 
άποθέωσις τού έλληνικου πνεύματος και του 
κλασσικού κάλλους τής Άρχαιότητος.

ΓΓ αυτό θά έπρεπε νά τό είχαν διαβάσει οΐ 
νεώτεροι "Ελληνες και νά τό είχαν μάθει Απ' 
έξω, καί πιο πολύ ακόμη οι στροττιώτες μας γιά 
νά ξέρουν γιατί πρέπει νά είναι υπερήφανοι 
γιά την ένδοξη καταγωγή τους.

* 0  κ. Μάριος Πλωρίτης

Ό  γνωστός κριτικός Μάριος Πλωρίτης, σε 
έπιφυλλίδα του μέ τίτλο « *0  μαύρος πίνακας, 
ό στρατός καί τά βιβλία», πού δημοσιεύτηκε 
στην «Ελευθερία», γράφει:

Ή Ιερή έξέταση καί ό Χίτλερ τά καίγανε. 
Ή Καθολική Εκκλησία καί (σπανιώτερα, είν* 
άλήθεια) ή 'Ορθόδοξη τά άφόριζαν. Τό Βα
τικανό καί οί σύλλογοι τών γεροντοκοοών τά 
γράφουν σε «μαύρους πίνακες».

Ζηλωτής τών τελευταίων (έπειδή δεν μπο
ρεί νά γίνει μιμητής τών πρώτων;) τό Γενι
κό Επιτελείο  Στρατού κατάρτισε ένα δικό 
του «μαύρο πίνοκα», μέ βιβλία πού δέν επι
τρέπεται ή άνάγνωσή τους άπό τούς "Ελλη
νες στρατιώτες. Ή υπόθεση είναι πασίγνωστη 
πιά, κ* έχει προκαλέσει τούς καγχασμούς του 
Πανελληνίου. Καί γιά την «άρχή» τής Απαγό- 
ρευσης, καί γιά τό συγκεκριμένο άντικείμενό 
της —  τά βιβλία πού θεωρήθηκαν «άντεθνικά» 
καί «άκατάλληλα προς βρώσιν».

Ή Αντιπάθεια γιά τά βιβλία είναι παμπά
λαιο «πάθος» τών άνθρώπων πού δέν συμπα
θούν τήν έλευθερία του πνεύματος καί τού 
λόγου. Τών άνθρώπων πού «μή μπορώντας νά 
έξευτελίσσουν τό πνεύμα, τό κακομεταχειρί
ζονται». Ή άντιπάθεια αυτή ώδήγησε στά 
μεσαιωνικά καί στά χιτλερικά όλοκαυτώματα, 
στούς άφορισμούς καί στις προγραφές, στούς 
διωγμούς καί στις Απαγορεύσεις. Ξεχνών
τας Αδιάκοπα τήν ωραία φράση του ποιη
τή Μίλτον: «"Οποιος σκοτώνει έναν άνθρω
πο σκοτώνει ένα λογικό πλάσμα, φτιαγμένο 
καθ' όμοίωσιν του Θεού. Μά δποιος καταστρέ
φει ένα καλό βιβλίο, σκοτώνει τό ίδιο τό Πνεύ
μα, σκοτώνει τήν είκόνα τού Θεού».

Ή «φονική» αυτή όρμή δέν βρίσκει πάντα

έλεύθερο πεδίο ολοκληρωτικής δράσης. Καί, 
τότε, κοτταφεύγει στο Αργό δηλητήριο τής 
Λογοκρισίας —  πού είναι λιγώτερο έντυπω- 
σιακό, Αλλά δχι καί λιγώτερο θανάσιμο.

Βαθύτατα χριστιανός, Αλλά καί βαθύ
τατα έλεύθερος, ό Πασκάλ δέ δίστασε νά 
κοτταδικάση τήν (έκκλησιαστική) λογοκρι
σία, καί νά γράψει πώς οί εκκλησιαστικές 
Αρχές «έκριναν πιο πρόσφορο καί πιο εύκολο 
νά λογοκρίνουν παρά νά Απαντούν, γιατί τούς 
ήταν πολύ πιο βολικό νά βρίσκουν καλόγερους 
παρά έπιχειρήματα».

Σαρκαστικώτερος ό Μπωμαρσαί έδινε, ένά- 
μισυ αιώνα Αργότερα, σπαρταριστή τήν είκόνα 
τής Λογοκρισίας: «Φτάνει νά μή γράφω ούτε 
γιά τήν έξουσία, ούτε γιά  τή θρησκεία, ούτε 
γιά  τήν πολιτική, ούτε γιά τήν ήθική, ούτε 
γιά τούς έπισήμους, ούτε γιά τό στρατό, ού
τε γιά  τήν "Οπερα, ούτε γιά τ' άλλα θεάμα
τα, ούτε γιά κανένα διακεκριμένο πρόσωπο, 
τότε μπορώ νά δημοσιεύω δ,τι θέλω έλεύθε- 
ρα κάτω δμως άπό τήν καθοδήγηση δυο - τριών 
λογοκριτών». . .

Κι ό Τζώρτζ Μπέρναρντ Σώ έδινε πριν με
ρικές δεκαετηρίδες τήν «τέλεια μορφή» τής 
Λογοκρισίας: «Ή λογική τελείωση τής Λογο
κρισίας είναι νά μήν έπιτρέπεται σέ κανέναν 
νά διαβάζη παρά μόνο τά βιβλία πού κανέ
νας δέν θέλει νά διαβάσει». . Κ' έφτανε, μά
λιστα, Ακόμα πιο πέρα, λέγοντας πώς «ή Α
πώτατη μορφή τής λογοκρισίας είναι ή δολο
φονία», συναντώντας έτσι τον παλιό συμπα
τριώτη του, τον Μίλτον. . .

'Αλλά τί χρειάζεται αυτή ή (έλάχιστη, έ
στω) «Ανθολογία», όταν τό έγγραφο τού Γ.
Ε .Σ . είναι τόσο διασκεδαστικό στο περιεχό
μενό του; Γιατί τό «άκρως Απόρρητον» αυτό, 
δέν καταπατάει μόνο τήν έλευθερία τής σκέ
ψης. Καταπατάει καί κάθε λογική: 'Απαγο
ρεύει, σάν «άντεθνικά» καί «κομμουνιστικά», 
βιβλία πού έπικεφαλής τους φιγουράρουν ό 
«Θούριος» τού Ρήγα καί τά «Γράμματα στή 
Ραχήλ» τού Παλαμά! 6 1 5



Τά διάβασαν, τάχα, οί έθναμύντορες τα βι
βλία αυτά, τά «καταδίκασαν έπειδή δεν τά 
κατάλαβαν»; Ούτε καν αυτό. Δεν μοιάζουν νά- 
ναι έραστές των βιβλίων, πιστεύοντας φαίνε
ται —  όπως οι Εκκλησιαστές —  ότι «μελέ
τη πολλή, κόπωσις σαρκός»! Κι ωστόσο, δέ 
διστάζουν ν’ άσχολούνται μέ πράγματα πού 
άγνοούν. Βλέπετε, «οί άμόρφωτοι νιάζονται 
γιά τά βιβλία, όπως οί ευνούχοι νιάζονται χιά 
τό χαρέμι». . . Καί, φυσικά, τά κάνουν θάλασ
σα, «άθωώνουν τά κοράκια καί καταδικάζουν 
τά περιστέρια».

Κάτι τέτοια περιστέρια εΤχαν την άτυχία 
νά στραγγαλίσουν οί προγραφεΐς του Γ .Ε .Σ ., 
στηριγμένοι σε μιά κοινότατη άναγγελία των 
νέων έκδόσεων, που δημοσιεύθηκε σέ άριστερή 
έφημερίδα! Ή μωρία, βλέπετε, εΐναι άκαταμά
χητη και οί συλλογισμοί της άτράνταχτοι: Παν 
τό δημοσιευόμενον είς τον άριστερόν τύπον 
εΐναι άντεθνικόν, παν τό δημοσιευόμενον είς 
τον κυβερνητικόν εΐναι άξιοσέβαστον. Διόλου 
παράξενο, λοιπόν, άν μεθαύριο συστήσουν έκ- 
θύμως τό «Κομμουνιστικό Μσνιφέστο» έπειδή 
θ' άναγγείλη την έκδοσή του κυβερνητικό όρ
γανο, κι άπαγορεύσουν τά. . . «Άπαντα» τού 
κ. Καραμανλή, έπειδή θά τ ’ άναγγείλη μιά 
άντ«πολιτευόμενη έφημερίδα. . .

"Ολα αυτά εΐναι πολύ άστεΐα, βέβαια, στην 
έπιφάνειά τους. Δεν εΐναι καθόλου άστεΐα στην 
ουσία τους. Πρώτα, έπειδή μαρτυρούν μιάν 
άνελεύθερη, άντιπνευματική νοοτροπία, όλότε- 
λα απαράδεκτη γιά ένα δημοκρατικό καθε
στώς. Κ* έπειτα γιατί προδίνουν τήν άβυσ- 
σαλέα έπιπολαιότητα, τή βαθύτατη άμορφωσιά 
και τον τυφλό φανατισμό έκείνων πού τούς έχει 
άνατεθεΐ ή οδήγηση τής στρατευμένης νεολαίας 
μας.

Δεν ξέρω γιατί, οί άίνθρωποι αυτοί μέ 
τις αυταρχικές καί μωρές παρωπίδες μου φέρ
νουν στο νού τούς άγριους έκείνους τής Λουΐ- 
ζιάνας πού, όταν ήθελαν νά φάνε ένα φρούτο, 
έκοβαν σύρριζα τό δέντρο.

"Ετσι κι οί δικοί μας. ’Ορέγονται καρπούς 
«εθνικής σκέψης» καί γιά νά •’■ ούς άποκτή- 
σουν, πάνε νά κόψουν σύρριζα τό δέντρο κάθε 
σκέψης.. .

‘Ο κ. II. Παλαιολόγος

Ό  γνωστός χρονογράφος καί θεατρικός συγ
γραφέας Π. Παλαιολόγος γράφει σέ χρονογρά
φημά του στο «Βήμα».

Δεν χαρακτηρίζει, άλήθεια, ή σοβαρότητα 
τή διοτταγή τής στρατιωτικής άρχής πού κα
θορίζει τά απαγορευμένα γιά τό στρατό βι
βλία.

Εΐναι θαύμα πώς τή γλύτωσε ό Σολωμός 
μέ τον "Υμνο του στήν ελευθερία.

’Απόβλητη καί ή «Προσευχή στήν ’Ακρόπο
λη» τού Έρνέστου Ρενάν. ’Απόσταγμα λατρεί
ας στήν έλληνική άρχαιότητα. "Υμνος στήν ό- 
μορφιά καί στο πνεύμα.

Τό υπουργείο —  Διεύθυνσις διδακτικών βι
βλίων —  τή διάβασε καί τή συνέστησε ώς

κατάλληλη πνευματική τροφή τού κόσμου τών 
μαθητών. Υπάρχει καί ή σχετική έγκύκλιος 
μέ άρ. πρωτ. 51.862 πού απευθύνεται προς 
όλους τούς παράγοντες τής Μέσης Παιδείας:

«Έ ν Άθήναις, τή 19)5)1961 .—
"Εχοντες ύπ’ δψιν: τάς περί διδακτικών βι

βλίων κλπ. κειμένας διατάξεις. . . γνωρίζομεν 
ύμίν ότι δύνασθε νά συστήσητε είς τούς έκπαι- 
δευτικούς λειτουργούς καί τους μαθητάς τής 
περιφερείας σας τήν μελέτην τού κάτωθι βιβλί
ου, ου τό περιεχόμενον κρίνεται μορφωτικόν 
καί ώφέλιμον 6Γ αυτούς «Προσευχή έπάνω στήν 
’Ακρόπολη» τού Ξενοφ. Δάντη. . . »

« *0  στρατός είς τά έργα του» ήταν ό καθιε
ρωμένος τίτλος τών έφημερίδων, τότε πού κάθε 
είκοσιτέσσερις ώρες ή χώρα κλυδωνιζόταν άπό 
κινήματα στρατιωτικά. Ό  στρατός είς τά έρ
γα του εΤναι καί ή σημερινή έπίκληοη. Τά έρ
γα δέ αυτά δεν είναι άπαραίτητο νά βρίσκων- 
ται σέ σύγκρουση μέ τή σοβαρότητα, τήν πε
ρίσκεψη καί τον κοινό νού.

Ό  ίδιος γράφει στον «Ταχυδρόμο»:
’Αλλά μήπως ήταν άνάλογη μέ τήν έκταση 

τού σκανδάλου ή αντίδραση τής άντιπολιτεύ- 
σεως, όταν άνακοινώθηκε ή άπαγόρευση τής 
κυκλοφορίας ώρισμένων βιβλίων στο στρατό: 
Βιβλία όπως ή «Προσευχή στήν ’Ακρόπολη» 
τού Ρενάν, μεταφρασμένη άπό "Ελληνα έκπαι- 
δευτικό καί έγκεκριμένη άπό τό υπουργείο τής 
Παιδείας. Βιβλία όπως τά «Γράμματα στή Ρα
χήλ» τού Παλαμά. Σηκώνεται ένας βουλευτής 
καί διαβάζει μιάν άπό τις έπιστολές. Ό  ποιη
τής πού γράφει στή φίλη του, ότι ό σημερινός 
υπουργός τής Προεδρίας Κυβερνήσεως άγωνί- 
σθηκε κ’ έπέτυχε νά περάση ώς «κουραμπιές» 
τήν περίοδο τής στρατιωτικής του θητείας. Φυ
σικό εΐναι νά υπόθεση ό καθένας ότι στήν πε
ρικοπή αυτήν οφείλεται ή άπαγόρευση τού βι
βλίου. Δέν αίσθάνεται όμως ό βαλλόμενος ύ- 
πουργός τήν άνάγκη ν’ άπολογηθή* δέν δυσ- 
φορε? ή συμπολίτευση* δέν χαλά τον κόσμο ή 
άντιπολίτευση. Δύο πανεπιστημιακοί δάσκα-



Ή  « Νέα 'Εστία»λοι και άκαδημαϊκοί, μέλη τής Κυβερνήσεως 
σήμερα, γίνονται συνήγοροι τής ντροττής. "Αμ
βλυνση τής ευπάθειας των κυβερνητών. "Αμ
βλυνση τής άντιδράσεως των άντιπολιτευομέ- 
νων. Σ ιγή των λογοτεχνικών σωματείων. 'Απά
θεια τής κοινής γνώμης. Κοπάντημα.

* 0  παιδαγωγός χ. Σωτηρίου

‘Ο παιδαγωγός Κ. Σωτηρίου γράφει στην 
«Αυγή»:

«Μάς είπε στή Βουλή ό υπουργός κ. Κ. 
Τσάτσος: «"Ολα αυτά τά βιβλία κυκλοφο
ρούν άκωλύτως καί έλευθέρως ως έάν δεν υ
πήρχε ό νόμος 509. Τότε γιατί δεν καταργεί 
ή κυβέρνηση τις άπαγορευτικές του διατάξεις 
για την έκδοση έντυπων; Μά ήθελα να ξέρω, 
πραγματικά έχει λησμονήσει ό κ. Τσάτσος 
πόσες άπόπειρες έκαναν καί κάνουν τό όργα
να του συναδέλφου του κ. Καλοτζή για να πα
ρεμποδίσουν την κυκλοφορία ορισμένων βι
βλίων; Δέ θυμάται τις κατασχέσεις, τις δίκες, 
τις συγκλονιστικές διαμαρτυρίες όλων τών 
προοδευτικών εργατών τής έπιστήμης καί τής 
τέχνης; "Η δέν πληροφορήθηκε ό υπουργός 
κ. Κ. Τσάτσος πώς προφυλακίστηκε ό παιδα
γωγός κ. Μ. Παπαμαϋρος με βάση τον άντιλαΐ- 
κό νόμο 509, έπειδή τύπωσε καί κυκλοφόρησε 
τό τελευταίο παιδαγωγικό του σύγγραμα;

Προχώρησε όμως καί ένα βήμα άκόμη ό κ. 
Τσάτσος στην άγόρευσή του οπήν Βουλή. Εί
πε: "Αν τά βιβλία αυτά «κυκλοφορούν άκωλύ

τως είς δλην την ‘Ελλάδα» δεν έπιτρέπεται με 
κανένα τρόπο ή διαβρωτική τους προποτ/άνδα 
«είς τάς ένοπλους δυνάμεις» γιατί ό στροτός 
■ πρέπει νά υποστηρίζει «έκεΐνα τά όποΐα π ι
στεύει τό καθιερωμένον κοινωνικόν καθεστώς». 
Σύμφωνοι, μέ μιά όμως προϋπόθεση. Μέ την 
προϋπόθεση πώς τό κοινωνικό σύστημα είναι 
Υνήσια δημοκροττικό καί πραγματικά έξυπηρε- 
Τεΐ τά συμφέροντα του λαού. Ό  στρατός πρέ- 
Ήει νά εΐναι έθνικός καί όχι κομματικός».

Ή «Νέα Ε σ τία » σε σχόλιό της μέ υπο
γραφή: Χ(άρης), γράφει:

«Νά άγανακτήσουμε; Δέν άντέχει τό «πά
θημα». "Ισως μόνο πρέπει νά θυμηθούμε τον 
Βολταΐρο, που είπε ότι κι ό πιο έξυπνος άν
θρωπος, όταν άναλάβει υπηρεσία λογοκριτή, 
γίνεται ήλίθιος».

Ό  κ. Φαιδρός Μπαρλάς
Ό  Φαιδρός Μπαρλάς γράφει στην « ’Αθη

ναϊκή»:
«Γνωρίζετε τί τό κοινόν υπάρχει μεταξύ τού 

Κωστή Παλαμά, τού Έρνέστου Ρενάν καί τών 
έπιστημονικών συγγραμμάτων περί καρκίνου;

'Απορείτε; Δέν τό ξέρετε; Νομίζετε ότι δέν 
υπάρχει τίποτε τό κοινόν; "Οχι δά! Μά είναι 
πολύ άπλό, άπλούστατο: Ό  Κωστής Παλα- 
μάς —  οφείλετε νά άπαντήσετε —  ήταν κομ
μουνιστής. ‘Ο Έρνέστος Ρενάν, κομμουνιστής 
καί αυτός. Καί κομμουνιστικώτατα τά άναφε- 
ρόμενα στον καρκίνο Ιατρικά συγγράμματα!

Τό άμφισβητεΐτε; 'Αμφισβητήστε το, άν θέ
λετε, άλλά χαμηλόφωνα. Μη σάς ακούσουν καί 
σάς πάνε μέσα για προσβολή τών άρχών. Καί 
μην γελάτε. Προπαντός, μην γελάτε. . .  Γιατί 
όταν ό Παλαμάς καί ό Ρενάν έχουν χαρακτη- 
ρισθή έπισήμως ώς έμπνεόμενοι υπό άνατρε- 
πτικών φρονημάτων, δέν μπορείτε σείς ό κοι
νός πολίτης, νά γελάτε μ’ έναν χαρακτηρισμό 
πού δίνει τό κράτος καί οχι, μάλιστα, μιά 6- 
ποιαδήποτε υπηρεσία τού κράτους, άλλά μιά 
στρατιωτική άρχή, όπως ή ΑΣΔΑΝ, άπολύτως 
άρμόδια καί άναντιρρήτως ειδική γιά ό,τι ά- 
ναφέρεται σέ φιλολογικά καί έπιστημονικά θέ
ματα. . .

Έγέλασε καί τό παρδαλό κατσίκι μέ τον έ- 
ξωφρενικό, τον ίλιγγιωδώς απίθανο μαυροπί
νακα. Έγέλασαν δεξιοί, άριστεροί καί κεν
τρώοι καί γελούν άκόμη μέχρι δακρύων, όταν 
συλλογίζωνται πώς τό έξημμένο πνεύμα ένός 
στρατοκράτου έξέλαβε ώς κομμουνιστάς τον 
Παλαμά καί τον Ρήγα Φεραΐο, έπειδή έδιά- 
βασε τά όνόματά τους στις στήλες τής «Αυ
γής».

Ή κυβέρνησις, έν τούτοις, όχι μόνο δέν έ
γέλασε, άλλά καί υπερασπίστηκε, μέ άτσαλά- 
κωτη σοβαρότητα τον έκπληκτικό μαυροπίνα
κα. Καί άντί νά θυσιάση —  προς τό δικό της 
συμφέρον —  τον άμαθή ή έλαφρόμυαλο δρά
στη του, συμμάχησε μαζί του στον έξωφρενι- 
κό πόλεμο έναντίον τού Ρήγα Φεραίου καί τών 
λοιπών προγεγραμμένων!

"Αν, τουλάχιστον, είχε άναλάβει την προ
άστια ι τού μαυροπίνακα ένας άπό τούς άρει- 
μάνιους έκείνους νταήδες τών κυβερνητικών έ- 
δωλίων, πού βρίσκονται σέ μόνιμη πατριωτική 
έξαψι, κάπως θά μπορούσε νά έξηγηθή τό πρά
γμα. Γ ιατί αυτά τά «δυναμικά στελέχη» δέν 
φημίζονται γιά τις πνευματικές έπιδόσεις τους 
καί ένδέχεται είλικρινώς νά πιστεύουν, ότι ό 
Παλαμάς ήταν καπετάνιος στο άντάρτικο καί 
ό Ρενάν πρωτοπαλλήκαρο τού Κ. Κ. Γαλλίας 
καί δεξί χέρι τού Τορέζ!

Τό βάρος, όμως, τής ύπερασπίσεως τής 617



ΑΣΔΑΝ έπεσε στον κατ’ έξοχήν «πληροφορη- 
μένο» τής κυβερνητικής παροπάξεως, τον νεό
κοπο ακαδημαϊκό, τον «αθάνατο» κ. Κ. Τσά- 
τσο».
'Οχ.  Γ . Π. Σπορίδης

‘Ο Γ. Π. Σπορίδης γράφει στο «Έθνος»:
«Ό  δυστυχής ό Ρήγας! ’Αφού έπί δυο σχε

δόν αίώνες έθεωρήθη άπό τον υπόδουλο και 
τον έλεύθερο κατόπιν ‘Ελληνισμό έθνεγέρτης 
και μέγας πατριώτης, έχαρακτηρίσθη προ
χθές, δ ι’ άπλής διαταγής ένός συνταγματάρ
χου, ώς έπικίνδυνος διά τά υψιστα συμφέρον
τα του "Εθνους! . . .  Και έκεΐνα, τά όποΐα έ
γραψε ό υπέροχος έκεϊνος "Έλλην γιά να ξυ- 
πνήση τους ραγιάδες, έκεΐνα τά όποΐα έσάλ- 
πισε, μέ θυσία τής ζωής του, γιά  νά βγάλη 
άπό βαρύ λήθαργο τεσσάρων αΙώνων τό υπό
δουλο "Εθνος, τά άπηγόρευσε προχθές, ώς 
άνάγνωσμα των Ελλήνων στρατιωτών ό κ. 
συνταγματάρχης!

Δύστυχε Βελεστινλή! Θά έπρεπε νά τό ξέ- 
ρης ότι αυτή θά ήταν κάποτε ή τύχη σου στό 
Κράτος των νεωτέρων 'Ελλήνων. Τότε, πριν σέ 
πνίξουν στού "Ιστρου τά νερά οί Αυστριακοί, 
θά έπρεπε νά είχες ίδή, σάν όραμα, έμπρός 
σου, τον κ. συνταγματάρχη και την άπίθανη 
διαταγή του. "Αν τά έβλεπες όλ’ αυτά, έστω 
την τελευταία στιγμήν, θά έσωζες την ζωήν 
σου. Θά άπεκήρυττες όσα έγραψες, όσα έ- 
βροντοφώνησες, όσα έσάλπισες, χάριν του "Ε
θνους, τού όποιου τό Κράτος σέ χαρακτηρίζει 
σχεδόν έχθρόν του!

Αλλά δέν τά εΐδες δλ’ αυτά, Βελεστινλή! 
Κ* έπεσες σάν έθνομάρτυς. σάν προφήτης καί 
κήρυξ έθνικός, γιά νά έλευθερώσης και τον κ. 
συνταγματάρχη μέ την τροτγική διαταγή του. 
Διότι εΤναι τραγική, σέ τελευταία άνάλυσι, ή 
έκ πρώτης όψεως άστεία αυτή διαταγή του 
Επιτελείου. Τραγική, διότι δείχνει τήν κα
τάντια πού φτάσαμε, τό πνευματικό τέλμα 
μέσα ατό όποιο βρισκόμαστε. Μεσαιωνικές μέ
θοδοι είς έφαρμογήν. Ή στέρησις τής γνώ- 
σεως. Ή έκ των άνω δήθεν πεφωτισμένη πνευ
ματική δεσποτεία. «Δέν θά διαβάσετε αυτά κ* 
έκεΐνα, γιατί δέν κάνει! Διότι σάς βλάπτουν! 
Έμεΐς θά σάς πούμε τ ί πρέπει καί τ ί δέν 
πρέπει! Έμεΐς θά σάς πούμε τ ί θά διαβά
ζετε !»

9Ο Λικ7]γόρος κ. Δ. Ιίερόίκης
‘Θ δικηγόρος Δημ. Περδίκης έστειλε στήν 

έφημ. « ’Αθηναϊκή» τό πιο κάτω γράμμα: 
’Αξιότιμε κ. Δευθυντά,

Μεταξύ των υπό τής ΑΣΔΑΝ «προγραφέν- 
των» βιβλίων συγκαταλέγεται καί τό προ μη
νών κυκλοφορήσαν βιβλίον «Ή άτίόφασις τής 
Νυρεμβέργης». ΕΤναι ή άπόφασις τής πολύ
κροτου δίκης τής Νυρεμβέργης, ή όποια μα
κράν πάσης άνευθυνολογίας και μέ κύρος δι
καστικόν, έξιστορεΐ ολα τά συγκλονιστικά γε
γονότα του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, καί 
ίδίςί τήν έν πλήρει γνώσει του Χίτλερ έπίθε- 
σιν κατά τής ‘Ελλάδος υπό φασιστών τής Ί- 
ταλίας. Διά του έγγράφου λοιπόν αυτού τού 
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έπί τών διαδραματισθέντων γεγονότων, άνα- 
φέρονται αί κυνικαί θεωρίαι τών Ναζίδων, αί 
βάσει τούτων έφαρμοσθεΐσαι μέθοδοι διά τήν 
διεξαγωγήν τού πολέμου καί τήν έξόντωσιν 
φυλών όλοκλήρων, καί έν γένει μέ τήν αυθεν
τίαν δικαστικής άποφάσεως διαφωτίζονται ό
λα τά αίτια τού πολέμου καί ή κατ’ ίδιαν έ
νοχή τών καταδικασθέντων. Διατί, λοιπόν, άπη- 
γορεύθη ή άνάγνωσις τού βιβλίου τούτου είς 
τον Στρατόν; Διότι, έάν μέν τό έγγραφον τού
το μιάς δίκης «πρωτοφανούς είς τά χρονικά 
τής άνθρωπότητος», κατά τήν έκφρασιν τού προ- 
εδρεύσαντος Λόρδου Λώρενς, περιέχη άναληθεί- 
ας, «άς μαρτυρήσωσι περί τών άναληθειών τού
των» οί έκδώσαντες τήν άπαγόρευσιν Κήνσο
ρες, άν δέ άντιθέτως περιέχη πικράς άληθείας 
διά τούς έξαπολύσαντας τον πόλεμον, τότε 
δέν φρονούν ότι ματαιοπονούν προσπαθούντες 
δ ι’ έγκυκλίων νά άποκρύψωσι τήν άλήθειαν: «Ό  
λόγος τής άληθείας ού δέδεται». ΕΤμεθα λοι
πόν περίεργοι νά μάθωμεν έπί τή βάσει τίνων 
άντικειμενικών κριτηρίων άπηγορεύθη ή άνά- 
γνωσις βιβλίων περιεχομένου Ιστορικού καί έξυ- 
ψωτικού τού φρονήματος τού άναγνώστου καί 
έπί τή βάσει ποιας λογικής στιγμοττίζονται καί 
προγράφονται τά βιβλία ταύτα, κατά τρόπον 
μάλιστα γεννώντα, κατά τούς ελληνικούς νό
μους, τήν βασιμωτάτη άξίωσιν άναζητήσεως ά- 
ποζημιώσεως έκ μέρους τών υπευθύνων διά τάς 
προσγενομένας ζημίας είς τούς έκδότας τών 
βιβλίων, συνεπείς τής δυσφημιστικής άπαγο- 
ρεύσεως. Ή φερομένη ώς δικαιολογία ότι ά- 
νηγγέλθη ή έκδοσίς των τό πρώτον υπό τής 
«Αυγής», έκτος τού ότι, αυτή καθ’ έαυτήν εΤναι 
φαιδρά —  άφού ή «Αυγή» άναγνωρίζεται υ
πό του Κράτους ώς νόμιμος έφημερϊς —  είναι 
καί τε?.είως ξένη προς τήν άλήθειαν, διότι ή 
υπ* έμού άπόδοσις είς τήν έλληνικήν έκ τού 
πλήρους γερμανικού κειμένου τής άνω άποφά
σεως έκ σελ. 272, άνηγγέλθη τό πρώτον ύφ* 
όλων τών εφημερίδων, καί μετά όλόκληρον έ- 
ξάμηνον άνηγγέλθη καί υπό τής «Αυγής». Ευ
χαριστών διά τήν φιλοξενίαν, διατελώ μετ’ έ- 
ξαιρέτου τιμής.

Το Σωματείο πωλητών 
βιβλίων « Διονύσιος Σολωμδς»

Τέλος τό Σωμοττεΐον πωλητών βιβλίων «Διο
νύσιος Σολωμός», έβγαλε άνακοίνωση όπου:

1) Διαμαρτύρεται έντόνως γιά τή νέα au-j 
τή έπίθεσι κατά τού βιβλίου καί τών γραμμά
των.

2) Ζητεΐ ή πολιτεία νά προασπίζη καί κα
τοχυρώνει τήν έλεύθερη κυκλοφορία κάθε βι
βλίου πού έκδίδεται.

3) Καλεΐ όλους έκείνους πού έργάζονται καί 
ζούν άπό τό βιβλίο, άλλά καί τούς κοινωνι
κούς, έπιστημονικούς καί πολιτικούς παράγον
τες καί οργανώσεις νά υψώνουν τήν φωνή τους 
καί νά υπερασπίζονται τον πολιτισμό μας 
κάθε φορά πού έξαπολύεται διωγμός κατά τού 
βιβλίου. Καί

4) Συγχαίρει τον Τύπο γιά τήν θετική σ τ ' 
πού έτήρησε στό ζήτημα τής έλευθέρας κυκλ 
φορίας τού βιβλίου.



Τά σχόλια τον Τύπον
Ό λος σχεδόν ό σοβαρός καθημερινός καί 

περιοδικός τύπος καυτηρίασε με κύρια άρθρα 
ή σχόλια την άνήκουστη ένέργεια.

Ή  « Ά&ηναϊκή»
Ή « ’Αθηναϊκή» δημοσίευσε καυστική γε

λοιογραφία του Β. Χριστοδούλου, όπου ό Ρή
γας καί ό Παλαμάς έκδιώκονται μετά θάνατον 
μέ τή λεζάντα: « ’'Εξω. . . κατηραμένοι!»

'Ο  « ’Ανεξάρτητος Τύπος»
Ό  « ’Ανεξάρτητος Τύπος» άψιέρωσε πολύ

στηλο ρεπορτάζ μέ χτυπητούς τίτλους: «ΕΙς 
τον Μαύρον Πίνακα» ή μετάφρασις του Θουκυ- 
δίδου άπό τον ’Ελευθέριον Βενιζέλον». Επίσης 
έπιψυλλίδα μέ υπογραφή «Ιστορικός», δπου 
άνάμεσα σέ άλλα γράφει:

«Στήν έγκύκλιο της ΑΣΔΑΝ πού άπεκαλύ- 
φθη στή βουλή, μεταξύ των άλλων βιβλίων Ε λ 
λήνων καί ξένων συγγραφέων, τού Παλαμά, τού 
Ρενάν, περιλαμβάνεται καί τό Σύνταγμα τού 
Ρήγα. "Ισως εΐναι άγνωστο στούς πολλούς ότι 
ό διωγμός τού Ρήγα καί τού πνευματικού του 
έργου δέν είναι σημερινό φαινόμενο. Πολλές 
φορές έγινε στόχος καί μετά τον τραγικό θά
νατό του στο Βελιγράδι τό 1798.

Τό αίμα τού Ρήγα καί των συντρόφων του 
έδραίωσε καί στον πνευματικό τομέα άπει
ρα θετικά έπιτεύγματα γιά τήν έθνική καί 6η- 
μοκροττική ίδέα. Γ ι’ αύτό οί όλιγαρχικοί τον 
κυνήγησαν μέ λύσσα καί αφού τον έξώντωσαν, 
τάβαλαν κατόπιν μέ τό έργο του. Άπό τότε 
ως τώρα δεν άλλαξαν μεθόδους. Πριν διακόσια 
χρόνια ύπήρχε τό «κατάστιχον», ό μαυροπί
νακας τού Πατριαρχείου. Τώρα έχουμε εγκυ
κλίους «άπηγορευμένων βιβλίων».

Τέλος δημοσιεύει κύριο άρθρο όπου γρά
φει:

«Ά λλ ’ ή Ελλάς τού 1961 έξεπέρασε κάθε 
προηγούμενον. Διότι άπέκτησεν Ιεροεξετα
στήν. "Ενα σύγχρονον Τορκουεμάδαν. ’ Ιδού τί 
άκριβώς έδημοσιεύθη είς τάς χθεσινάς εφημε
ρίδας:

«Διαταγή τής Άνωτάτης Στρατιωτικής 
Διοικήσεως ’Αττικής καί Νήσων άπαγορεύει 
τήν κυκλοφορίαν είς τά στρατόπεδα καί συ- 
νιστά τήν μή άνάγνωσιν υπό των στρατιωτι

κών σειράς βιβλίων κομμουνιστικού περιεχο
μένου».
’Απαγορεύεται ή κυκλοφορία τού ΘΟΥΡΙΟΥ 

ΤΟΥ ΡΗΓΑ ΦΕΡΑΙΟΥ, τού πρωτομάρτυρος 
τής έλευθερίας. Τό τραγούδι πού έφλόγισε τάς 
ψυχάς των υποδούλων Ελλήνων καί ώδήγησεν 
είς τήν Έπανάστασιν καί τήν ’Ανεξαρτησίαν.

Απαγορεύονται τό ΣΥΝΤΑΓΜΑ καί τά Δ Ι
ΚΑΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ τού Ρήγα. 
Τά ιερά κείμενα τής έλληνικής ιστορίας. Τ ί 
ήνώχλησεν άραγε τον νομάρχην των Γερμανών 
άπό τό Σύνταγμα; "Ισως τό άρθρον 31:

Τά έγκλήματα τών έπιτρόπων τού "Εθνους

καί τών άξιωματικών ποτέ δέν έχουν νά μέ
νουν άτιμώρητα. Κανένας δέν έχει νά στο

χάζεται τον έαυτόν του άπαραβίαστον πε
ρισσότερον άπό τούς άλλους. "Ηγουν όταν 
σφάλλη μεγάλος ή μικρός, ό νόμος τον παι

δεύει άφεύκτως κατά τό σφάλμα του, ας εΐναι 
καί ό πρώτος άξιωματικός.
Μήπως ήνώχλησε τον κ. Θεμελήν τό άρθρον 

35;
"Οταν ή Διοίκησις βιάζη, άθετή, καταφρο- 

νή τά δίκαια τού λαού καί δέν είσοτκούη τά 
παράπονά του, τό νά κάμη τότε ό λαός έπα- 
νάστασιν, νά άρπάξη τά άρματα καί νά τούς 
τιμωρήση τούς τυράννους του, εΐναι τό πλέον 
ιερόν άπό όλα τά δίκαιά του, καί τό πλέον 
απαραίτητον άπό όλα τά χρέη του.
Μήπως άκόμη τον ήνώχλησε τό άρθρον 120 

τών Δικαιωμάτων τού Πολίτου;
Οί "Ελληνες άπαρνούνται καί δέν δίδουν 

υποδοχήν καί περιποίησιν είς τούς τυράν
νους.
"Η τέλος τό άρθρον 121;

Οι "Ελληνες δέν κάνουν ποτέ είρήνην μέ έ
να έχθρόν όπού κατακρατεί τόν έλληνικόν τό
πον.

’Απαγορεύεται ή κυκλοφορία τής «ΠΡΟ Σ
ΕΥΧΗΣ ΕΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΠΟΛΗ» τού 
Γάλλου έλληνολάτρου, τού μεγάλου άνθρωπι
στού τού 19ου αίώνος Έρνέστου Ρενάν, τού 
όποιου τό μνημειώδες έργον άνήκει πλέον είς 
όλόκληρον τόν κόσμον. Ή «Προσευχή έπάνω 
στήν Ακρόπολη» αποτελεί ύπέροχον ύμνον είς 
τό άρχαΐον κάλλος καί φωνήν διαμαρτυρίας διά 
τήν άρποτγήν τών μαρμάρων άπό τόν ’Ελγΐ- 
νον. . .

"Ισως ένόμισεν ό ύφυπουργός ότι ό Ρε- 
vow ήτο κάποιος σύγχρονος Γάλλος καί ή 
«Προσευχή έπάνω στήν ’Ακρόπολη» άνεφέρε- 
το είς τήν χιτλερικήν σημαίαν μέ τόν άγκυλω- 
τόν στοτυρόν, τήν όποιαν έξέσχισαν δύο ‘Ελλη
νόπουλα τήν νύκτα τής 30 Μαίου 1941.

Απαγορεύεται ή κυκλοφορία τής «ΔΙΚ Η Σ 
ΤΗΣ ΝΥΡΕΜ ΒΕΡΓΗΣ» τού καθηγητού τού 
Διεθνούς Δικαίου είς τήν Πάντειον Σχολήν Πο
λιτικών Επιστημών κ. Πέρδικα. Πρόκειται πε
ρί νομικής άναλύσεως τής συγκλονιστικής διε
θνούς δίκης, ή όποια ώδήγησεν είς τήν άγχό- 
νην τούς χιτλερικούς έγκληματίες πολέμου. . .

’Απαγορεύεται ή κριτική μελέτη τού κ. Κ α
ραβία «Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΑΝΤΙΠΟΙΗΤΙΚΟΣ». 
Καρατομεΐται ή «ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΚΛΑΣΣΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», ή όποια περιλαμβάνει τά ά- 
ριστουργήματα τού Στάνταλ, τού Μπαλζάκ, 
τού Τολστόϊ κλπ. Καραντίνα είς μίαν άξιόλο- 
γον, πατριωτΊκωτάτην ;λαογραφικήν μελέτην 
περί ’Ηπείρου —  τήν όποιαν "Ηπειρον τό ιτα
λικόν Έπιτελεϊον έχαρακτήριζε 6Γ έκθέσεων 
προς τό άρχηγεΐον τού ΝΑΤΟ έλληνικήν χω
ρίς νά ένοχληθή ό κ. Θεμελής. Είς τό πύρ τό 
εξώτερον καί ένα σύγγραμα ψυχιάτρου «ΠΕ
ΡΙ Μ ΕΙΟΝΕΚΤΙΚΟΤΗΤΟΣ». . . "Ολα κομ
μουνιστικά, άντεθνικά, μολυσμένα καί έπικίν- 61 9



δυνα δια τούς στρατευμένους *Έλληνας, τούς 
όπλίτας και τούς άξιωματικούς.

Και έρωτώμεν: Πρόκειται περί (^ισορροπί
ας, άγραμματωσύνης ή διά κάτι χειρότερον; Εύ- 
ρισκόμεθα εις την Ελλάδα ή είς τό φέουδον 
του Τρουχίλλο;»

' / /  «Αυγή»

Ή «Αυγή» δημοσίεψε ρεπορτάζ καί τό πιο 
κάτω δριμύ σχόλιο:

ια  Καυδιανά Δίκρανα: Ό  πνευματικός κό
σμος αυτές τις μέρες ζεΐ τό δράμα ένός άν- 
θρώπου, πού υποτίθεται πώς άνήκει στις 
γραμμές του. Πρόκειται γιά τον κ. Κωνσταν
τίνο Τσάτσο, υπουργό τής Προεδρίας καί νεό
τευκτο άκαδημαϊκό. ΕΤναι άφάνταστο μέ τι 
αίμα καί δάκρυα πληρώνει τη συμμετοχή του 
στη σκοταδιστική πολιτική τής κυβέρνησης, 
άπαλλοτριώνοντας καί τά τελευταία Ιχνη του 
χρέους του πνευματικού άνθρώπου. Οί συνά
δελφοί του στή Βουλή μιλούν γιά όλοκληρωτι- 
κή κατάρρευσή του από τήν ή μέρα πού τά 
άποσπάσματα των γραμμάτων τού Παλαμά 
βγήκαν στή φόρα. Καί τό ένα χτύπημα άκο- 
λούβησε τό άλλο: ό κ. Τσάτσος υ π ο χ ρ ε ώ 
θ η κ ε  οστό τον πρωθυπουργό του νά μιλήσει 
γιά τό βιβλίο στή Βουλή καί νά δικαιολογήσει 
όπως - δπως τό σκοταδισμό. Καί είπε τά δσα 
είπε, πού άποτελούν στίγμα γιά ένα πνευμα
τικό άνθρωπο. ΕΤναι κοινό μυστικό πόσο άπό- 
φυγε νά καταπιεί τό ποτήριο καί πόσο βάναυ
σα έξαναγκάσθηκε νά περάσει κάτω από τά 
κ α υ δ ι α ν ά  δ ί κ ρ α ν α  τής νεοφασι- 
στικής σκοπιμότητας. Κλασσικό δείγμα κατα
πιεσμένης καί παραβιασμενης συνείδησης ό 
κ. Κωνσταντίνος Τσάτσος δρέπει τούς πικρούς 
καρπούς τής γλυκείας του ζωής.

Τό «Βήμα·»

Τό «Βήμα» δημοσιεύει σχόλιο, δπου γράφει 
άνάμεσα σ ’ άλλα:

«Ένομίζαμεν καί είχαμεν τήν άξίωσιν, είς 
τον έλληνικόν στρατόν, αί έμπιστευτικαί υπη- 
ρεσίαι νά λειτουργούν καλύτερα από όσον τάς 
έμφανίζουν μερικά κείμενα πού ήλθαν είς φως 
τάς τελευταίας ή μέρας καί ΤΟΝ ΔΥΣΦΗΜΙ
ΖΟΥΝ».

Τό « ”Ε#νος»

Τό «Έθνος» δημοσιεύει γελοιογραφία, τού 
Α. Θεοφιλοπούλου, δπου ό Παλαμάς σηκώνεται 
οστό τον τάφο του καί λέει στο Ρήγα: «Μήν 
στενοχωριέσαι Ρήγα μου! Μετά ολίγα χρόνια 
θ’ άπαγορευθή καί τό Εύαγγέλιον». Δημο
σιεύει έπίσης σχόλιο:

«"Αν οί συντάξαντες αυτόν τον «μαυρον 
πίνακα» δεν έχουν συναίσθησιν πόσον παρεξε- 

'τράπησαν, πώς δεν εύρέθη κάποιος άνώτερος 
διά νά προφυλάξη τάς Ενόπλους Δυνάμεις ά- 

620 πό ένα παρόμοιον διασυρμόν;».

' / /  «Ελευθερία»

Ή «Ελευθερία» σέ κύριο άρθρο γράφει:
«Χαρακτηριστικός δνυξ τού ψωραλέου λέον- 

τος, είς τον όποιον άνατίθεται ή διαφύλαξις 
των έθνικών μας ίδανικών, εΤναι ό ήλίθιος «μαύ
ρος πίναξ», ό θέτων υπό άπαγόρευσιν διάφο
ρα βιβλία, πού ήλθε χθες είς τήν δημοσιότητα.

Ό  οίοσδήποτε «μαύρος πίναξ» βιβλίων εΤ
ναι, κατ’ άρχήν, ήλιθιότης είς τήν έποχήν μας. 
Διότι ,όητλούστοηα, ό σημερινός άνθρωπος δέν 
(Αναγνωρίζει είς ούδένα τυφλώς (Απόλυτον πνευ
ματικήν έξουσίαν έπί τής συνειδήσεώς του. ‘Ο 
θεσμός ήκμασεν άλλοτε είς τούς κόλπους τής 
Καθολικής Εκκλησίας, έν όνόματι τής πνευ
ματικής της έξουσίας έπί των πιστών. Είς τήν 
’Ορθόδοξον Εκκλησίαν ό θεσμός μεν τού 
«Μαύρου Πίνακος» δεν υπάρχει, μεμονωμέναι 
δέ άπόπειραι πνευματικού (Αποκλεισμού β ι
βλίων καί άπέτυχαν καί έγκατελείφθησαν τελι- 
κώς πάντοτε.

Ά λλ’ έν πάση περιπτώσει, διεκδικεΐ ή έλ- 
ληνική στρατιωτική γραφειοκρατία ρόλον Ύ- 
περτάτης Πνευματικής Έξουσίας καί Έλεγ- 
κτου συνειδήσεων; Έάν ναί, εΤναι άσφαλές τό 
ναυάγιον τής διεκδικήσεως καί βέβαιος ό κίν
δυνος τής γελοιοποιήσεως. Διότι πέραν πάσης 
κατ’ άρχήν άντιρρήσεως, εΤναι τελείως (Ανέτοι
μος διά τον ρόλον αυτόν. Άπόδειξις αυτή ή 
διαταγή —  μαύρος πίναξ. Ό  Ρήγας Φεραΐος, 
τά «Γράμματα στήν Ραχήλ» τού Κωστή Πα
λαμά, ή «Προσευχή έπί τής Άκροπόλεως» τού 
Ε. Ρενάν καί άλλα άδιάβλητα ή (Ανώδυνα β ι
βλία έθεωρήθησαν έπικίνδυνα (Από τον άμα- 
θή καί φαιδρόν Μέγαν 'Ιεροεξεταστήν τού 
«μαύρου πίνακος».

Έκεΐ έφθάσαμεν μέ τήν άκοπον καί τόσον 
(Αποδοτικήν έπί των ήμερων μας τέχνην τής έ- 
θνοκαπηλείας. Καί ό τόπος αυτός, (Απ’ δπου 
έξεκίνησεν ή λατρεία τής γνώσεως καί τό πά
θος διά τήν έλευθερίαν τής (Ανθρώπινης συνει- 
δήσεως, κινδυνεύει τώρα, άν δέν συντριβή είς 
τούς τόσους ύφάλους, πού (Απειλούν τήν πο
ρείαν του, νά κατοπτοντισθή είς τό πέλαγος 
τού γελοίου».

Τά «Ν έα»

Τά «Νέα» γράφουν:
«Τό μόνον πού έχει νά είπη κανείς σχετι- 

κώς εΤναι δτι έκδηλώσεις ώς οα)τή κάθε άλλο 
εΤναι παρά έποικοδομητικαί τού κύρους καί τής 
σοβαρότητος τής στρατιωτικής ήγεσίας καί 
δτι οί διευθύνοντες τάς οίκείας υπηρεσίας εΤ
ναι δλως άκατάλληλοι καί πρέπει νά άντικα
τασταθούν».

Και ό Κίτρινος Τύπος

Εξαίρεση, βέβαια, κάνει ό κίτρινος τύπος. 
Ή «Βραδυνή» έγκρίνει τήν έγκύκλιο καί ή «Ά - 
κρόπολις» διαμαρτύρεται πού βρήκαν οί βου
λευτές τά απόρρητα έγγραφα.
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Οί αγροτικές βιβλιοθήκες τής Ρουμανίας

"Ολες οί μικρές βιβλιοθήκες που υπήρχαν στη Ρουμα
νία παλιό τέρα άναβιοργανώθηκαν μέσα στα πλαίσια των 
πνευματικών κέντρων που δημιουργήθηκαν σ’ δλα σχεδόν 
τά χωριά. Στο τέλος του 1956 οί αγροτικές βιβλιοθήκες 
ξεπερνουσαν τις 11.000, μέ 9.398.000 τόμους. (Δηλαδή 
κατά μέσον όρο άπό 8.300 τόμους ή καθεμιά). Βιβλιοθη
κάριοι στις βιβλιοθήκες αυτές ήταν συνήθως σπουδαστές μά 
σέ μερικά χωριά ήταν νέοι άγρότες. Ή κάθε άγροτική βι
βλιοθήκη, εΤναι τό κέντρο δλης τής πνευματικής κίνησης 
και άνάπτυξης του χωρίου: γύρω στη βιβλιοθήκη σχηματί
ζεται τό έρασιτεχνικό θέατρο τού χωριού, οΐ χορευτικοί όμι
λοι, τό κουκλοθέατρο, οί χορωδίες. 'Εκεί γίνονται οι διαλέ
ξεις και οί κύκλοι μελέτης καί συζητήσεων γιά  διάφορα 
θέματα (προπάντων βέβαια γιά άγρο^ομικά). Χίλια και 
πιο πολλά απ’ αυτά τά κέντρα εΤχαν στά 1958 δικό τους 
κινηματογράφο, στά άλλα πήγαιναν τά περιοδεύοντα συν
εργεία κινηματογραφικών προβολών.

Οί βιβλιοθήκες τού χωριού προμηθεύουν δλα τά άναγκαΐα 
στοιχεία γΓ αύτές τις δραστηριότητες (παρτιτούρες. μου
σικής, θεατρικά έργα, προγράμματα μελετών, υλικό γιά 
διαλέξεις κλπ.). Διαθέτουν άκόμα άπό 500 - 3000 τόμους 
ή κάθε μιά λογοτεχνικά, παιδικά, άγρονομικά έργα και έρ
γα έκλαϊκευμένης έπιστήμης, καθώς καί διάφορα περιοδικά.

Τά έξοδα γιά τις βιβλιοθήκες αυτές έξευρίσκονται άπό 
τους πόρους τής αυτοδιοίκησης, μά καί τό κράτος τροφο
δοτεί κάθε βιβλιοθήκη τού χωριού μέ 30 - 50 καινούρια βι
βλία τό χρόνο.

Παράλληλα μέ τις βιβλιοθήκες πού λειτουργούν στά χω
ριά, όργανώθηκε καί τό σύστημα τών άγροτικών βιβλιοθη
κών περιοχής καί περιφερείας. Στά τέλη τού 1956 υπήρχαν 
16 βιβλιοθήκες περιφερειών (μέ 9 - 20 βιβλιοθηκάριους ή 
καθεμιά) καί μέ συνολικό αριθμό βιβλίων 1.352.000 τόμους 
(δηλαδή κατά μέσον ορο 85.000 τόμους ή καθεμιά) καί 183 
βιβλιοθήκες περιοχών μέ 2 - 10 υπαλλήλους ή καθεμιά καί

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 
Σ* ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

•  Τό μήνα Μάη 1961 κα
τατέθηκαν συνολικά στήν Ε 
θνική Βιβλιοθήκη 236 βι
βλία.

'Απ' αύτά 226 πρωτότυ
πα καί 10 μεταφράσεις. Τά 
15 έχουν συγγραφέα γυναί
κες, καί τά 17 έχουν έκδο- 
θεΐ σέ έπαρχίες.

’Από τά έλληνικά: 32 εΤ
ναι λογοτεχνικά, 54 κοινω
νικές έπιστήμες, 82 θετικές 
έπιστήμες, τεχνική, φιλοσο
φία, 17 δοκίμια καί μελέτες,
1 1 ιστορία καί λαογραφία,
15 παιδικά καί 15 διάφορα.
■  *0  παρισινός εκδοτικός 
οίκος Γκρασέ κυκλοφόρησε 
μεταφρασμένο στά γαλλικά 
καί μέ πρόλογο Κλαίρ Σαίντ 
- Σολίν, τό μυθιστόρημα τού 
συνεργάτη μας Βασίλη Λού- 
λη «Λυσίκομη Εκάβη».
■  Γιά τά 90 χρόνια τής Κομ
μούνας τού Παρισιού έκδόθη- 
xav φέτος στή Γαλλία πολλά 
αξιόλογα βιβλία. 01 «Κοινωνι
κές Εκδόσεις» έκυκλοφόρησαν. 
τό «Ή  Κομούνα τού Παρι
σιού προάγγελος ένός καινού
ριου κόσμου» τού Ζάκ Ντυκλό 
καί τό βιβλίο τών Ζάν Μπρυά, 
Ζάν Ντωτρύ καί Έ μΙλ Τερ- 
σέν «Ί3 Κομμούνα τού 1871». 
Γ0  κριτικός Πιέρ ΝταΙξ γράφει 
γιά τό βιβλίο τού Ζάκ Ντυκλό: 
«Ό  Ζάκ Ντυκλό μάς κάνει νά 
ζήσουμε τήν Κομμούνα μέ τήν 
πλατειά καί στέρεη εμπειρία 
του. Δέ μάς προσφέρει μια 
καινούργια αφήγηση τών γ ε
γονότων, μάς δίνει μιά διαφο
ρετική άποψη, τήν άποψη του 
ανθρώπου πού βρίσκεται «μέσα 
στή φωτιά», πού μπορεί νά α
ναλύει τις πολιτικές πράξεις, 
καί τή σημασία τους καί έχει 
τή δυνατότητα νά μάς βυθί
ζει μέσα στήν ατμόσφαιρα τών 
συζητήσεων, νά μάς μπάζει 
μέσα στήν Κομμούνα*. rO Ιδιος 
κριτικός γράφει γιά τό δεύτε
ρο βιβλίο: «Είναι τό καταστά-



λαγμα δλων των συγχρόνων ε
ρευνών γ ι’ αυτό τό θέμα, που 
δίνονται μέ αξιέπαινη ακρί
βεια καί μεθοδικότητα... Πρό
κειται γιά μια Ιστορία αντά
ξια τών ήρώων πού μελετά».
•  Ό  διάσημος γάλλος συγ
γραφέας Βερκόρ κυκλοφόρησε 
τελευταία στη Γαλλία τό και
νούριο του βιβλίο «Σύλβχ». 
Πολλοί βιάστηκαν νά ποΟν πώς 
είναι τό άριστούργημά του. 
<*Έτσι ε ϊτε  άλλιώς, γράφει 
στά Γαλλικά Γράμματα δ Άν- 
τρέ Βουρμσερ, ή «Σύλβα» μα
ζί μέ τά «Μεταμορφωμένα 
ζώα» του, είναι τό πιό άντι- 
προσωπευτικό άφήγημα τού 
συγγραφέα». Στό καινούριο του 
βιβλίο δ Βερκόρ χρησιμοποιεί 
δπως καί στά «Μεταμορφωμέ
να ζώα» τό φανταστικό στοι
χείο, κι άπ* αυτή τήν άποψη 
ή «Σύλβα» θεωρείται συνέχεια 
τών «Ζώων». Μά τό πρόβλη
μα, λέει ό Βερκόρ, παραμένει 
πάντα τό ίδιο όπως καί στα 
παλαιότερα βιβλία του: ή φύ
ση του άνθρώπου. Μιλώντας 
πάλι δ συγγραφέας για τό 
φανταστικό στοιχείο πού έχουν 
τά δυό τελευταία του βιβλία, 
λ έε ι: «Πρέπει νά συνεννοη- 
θούμε γιά τή λέξη «φανταστι
κό». Έ γώ  δέν θεωρώ πώς αό- 
τά τά μυθιστορήματα είναι 
φανταστικά. ’Αναγνωρίζω βέ
βαια πώς δέν elvat καθημερινό 
φαινόμενο μια αλεπού νά γ ί
νεται γυναίκα. Καί δμολογώ 
πώς αυτό είναι φανταστικό, 
μά ή συνέχεια δέν είναι. Καί 
είναι φανερό πώς σημασία έ
χ ε ι μόνο αυτή ή λογική καί 
ρεαλιστική συνέχεια».
•  Κυκλοφόρησε πρίν άπό λ ί
γες μέρες στήν Πολωνία τό 
άλμπουμ: «Μαρτυρολόγιο, α
γώνες καί ξολοθρεμός τών Ε 
βραίων στήν Πολωνία, 1939 - 
1945». Περιέχει 540 φωτο
τυπίες, πού ο! πιό πολλές ε ί
ναι άνέκδοτες. Τό άλμπουμ 
παρουσιάζει τήν τραγική Ιστο
ρία καί τήν άντίσταση τών 'Ε 
βραίων στά κατεχόμενα πολω
νικά έδάφη.

μέ 3.216.500 τόμους συνολικά (δηλσδή κατά μέσον δρο 
άπό 18.000 περίπου τόμους ή καθεμιά). Οί βιβλιοθήκες αυ
τές δέν είναι μόνο βιβλιοθήκες. Ρυθμίζουν ταυτόχρονα μέ 
συστηματικό τρόπο τή λειτουργία τών βιβλιοθηκών πού υ
πάρχουν στά χωριά τής περιοχής, όργανώνουν περιοδικά 
είδικές ήμερες μελέτης, κάνουν συγκεντρώσεις δπου άντα- 
λάσσεται ή πείρα άνάμεσα στις βιβλιοθήκες τών χωριών. 
Στις βιβλιοθήκες τής περιοχής πηγαίνουν καί ειδικεύονται 
γιά λίγον καιρό οί νεαροί βιβλιοθηκάριοι τών χωριών.

Υπάρχουν και κρατικές βιβλιοθήκες τών χωριών, πού ά- 
μέσως μόλις ίδρυθούν, παίρνουν άπό τή Διεύθυνση Βιβλιο
θηκών του ΆρμόδιουΎπουργείου 1200 τόμους, και όλα τά 
άναγκαΐα έπιπλα. "Όταν ό άναγνώστης ένός χωρίου θέ
λει κάποιο βιβλίο πού δέν υπάρχει στήν τοπική βιβλιοθή
κη του χωρίου, ή βιβλιοθήκη άναλαμβάνει να του προμη
θεύσει αυτό άπό τή βιβλιοθήκη τής περιοχής ή τής περιφέ
ρειας.

Ό  άριθμός τών άναγνωστών πού φοιτούν στις άγροτι- 
κες βιβλιοθήκες αυξάνεται σταθερά. Στις κρατικές βιβλιο
θήκες τών χωριών ό μέσος άριθμός τών άναγνωστών είναι 
500 κατά μήνα. Σέ μερικά χωριά τά 30% τών κατοίκων συ
χνάζουν στή βιβλιοθήκη. Ό  δείκτης κυκλοφορίας βιβλίων 
ήταν άκόμα στά 1958 σχετικά περιορισμένος στήν ύπαιθρο 
(άπό 0,8 είχε φτάσει 1,5), και ό δείκτης άνάγνωσης ήταν 
7 κατά μέσον δρο. Οί άοιθμοί αυτοί είναι βέβαια μικροί σέ 
σύγκριση μέ τούς άριθμούς κυκλοφορίας καί άνάγνωσης τών 
μεγάλων κέντρων. Μά πρέπει νά ληφθεϊ ύπόψει πώς πρίν 
άπό τον πόλεμο ή συνήθεια τής άνάγνωσης στά χωριά ήταν 
σχεδόν άνύπαρκτη. Πρίν άπό τον πόλεμο υπήρχαν στή ρου
μάνι κη ύπαιθρο έλάχιστες μόνο σχολικές βιβλιοθήκες, πού 
ήταν συνήθως άπρόσιτες στούς χωρικούς. Ή προσπάθεια 
γιά νά ιδρυθουν άγροτικές βιβλιοθήκες άρχισε μόλις στά 
1947 άπό τις όργανώσεις τής νεολαίας καί τούς κρατικούς 
όργανισμούς. Μά στήν άρχή δέν υπήρχε ειδικευμένο προσω
πικό καί ή προσπάθεια δέν γινότοιν συντονισμένη. Μόνο 
άπό τά 1950, δταν δημιουργήθηκε ή Κεντρική Διεύθυνση 
Βιβλιοθηκών, μέ σκοπό νά συντονίσει τή δραστηριότητα τών 
βιβλιοθηκών κάθε κοπηγορίας, άρχισε νά άναπτύσσεται 
καί τό δίκτυο τών άγροτικών βιβλιοθηκών.

Σήμερα χρησιμοποιούνται πολλές μέθοδοι γιά  νά κεντρί
ζεται ή όρεξη τών χωρικών νά διαβάζουν. Οί βιβλιοθηκάριοι 
έπισκέπτονται τούς χωρικούς σπίτι τους, τούς παρουσιάζουν 
τά καινούρια βιβλία καί τούς έξηγούν τίς άπορίες πού έ
χουν. Τό χειμώνα λειτουργούν σέ πολλά χωριά κύκλοι ά
νάγνωσης. Οί χωρικοί μαζεύονται στή βιβλιοθήκη ή σ ’ έ
να σπίτι κ’ ένώ οί χωρικές πλέκουν ή κεντούν, κάποιος άπ* 
αυτούς διαβάζει σέ συνέχεια κάθε βράδυ, τό βιβλίο τής 
προτίμησής τους. Οί βιβλιοθηκάριοι όργανώνουν άκόμα συ
ζητήσεις γιά διάφορα βιβλία. Στις συζητήσεις αυτές παίρ
νουν μέρος, άνάλογα μέ τό περιεχόμενό τους, ό άγρονό- 
μος, ό γιατρός, ή ό δάσκαλος τού χωριού.

Οί μαθητές πού άποτελούν τά 40% τών άναγνωστών τής 
υπαίθρου εΐναι οί καλύτεροι προπαγανδιστές τών βιβλίων 
καί οί έθελοντές βοηθοί τών βιβλιοθηκάριων.

Ή "Ενωση Συγγραφέων τής Ρουμανίας, σέ συνεργασία 
μέ τήν ’Οργάνωση τής Νεολαίας, έχουν προκηρύξει ένα 
δ ι α ρ κ ή  διαγωνισμό γιά τούς νέους, τό διαγωνισμό « ’Α
γαπάτε τό βιβλίο». "Οσοι παίρνουν μέρος σ' αυτό τό διαγω
νισμό οφείλουν νά έχουν διαβάσει 1 6 - 2 0  τόμους άπό τά 
βιβλία πού υποδεικνύει ειδικά γ ι ’ αυτό τό σκοπό ή Κεντρική 
Κρατική Βιβλιοθήκη, καί άκολούθως παρουσιάζονται καί 
συζητούν μπροστά σέ μιάν έπιτροπή, πού άπονέμει τό πα
ράσημο τού «Φίλου τού βιβλίου». "Ως τά 1 958 εΤχαν άπ 
μηθεΐ 300.000 τέτια παράσημα.

(Ά π ό τό Δελτίο Βιβλιοθηκών τή$ ΟΥΝΕΣΚΟ)
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ΤΑΣΟΥ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ: «  Κ A
Β ι β λ ί ο υ  

Ν Τ A Τ A »

Ή «Καν-άτα» '.οΰ ΤΑΣΟΓ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ είνχι 
ένα δραματικό ποίημα μέ ήρωες τούς καθημε
ρινούς ανθρώπους πού έξομολογούνται τα καθέκα
στα της ζω^ς —  της ζωής σάν γεγονότος τού 
παρόντος καί της ζωής στην πορεία της μέσα 
στο χρόνο. "Όλα γίνονται —  παίζονται — σ’ έ 
να συνοικιακό δρόμο ένός συγχρουνου αστικού κέν
τρου, μιας πόλης πού συγκεντρώνει όλες τΙς αντι
θέσεις της σύγχρονης ζωής. Ή ζωή αυτή γιο
μάτη από κατάθλιψη καί παρακμή, διανθίζεται 
από τό όνειρο του «καλύτερου» κι άπό τήν ήρωΐ- 
κή αντίσταση - πράξη, τήν αποφασιστική δηλαδή 
προσπάθεια, αναζήτησης εξόδου μές άπό τό χάος. 
Ό  ποιητής συγκεντρώνει δλον αύτόν τόν έτερό- 
κλητο κόσμο, έναν κόσμο πού τό κοινό χαρακτηρι
στικό του είναι ή ενστικτώδης ή ενσυνείδητη 
δίψα του για τή ζωή, καί πού στό σύνολό του 
δέν είναι σχεδόν παρά «άνθρωποι τρελλοΐ άπό 
απελπισία, άνθρωποι νεκροί από καθημερινότητα». 
Τοποθετημένος σ’ έναν ευρύτερο χώρο, Οεάται τό 
ποτάμι αυτό τής ζωής που ρέει μέσα στό χρόνο, 
χωρίς όρια, πρός τήν «απρόσιτη αιωνιότητα». 
Πρόκειται για μιά εκτεταμένη σύλληψη όπου ό 
ποιητής έκτός άπό τήν κινούμενη δραματικότητα 
πού μέ τόν τρόπο του μας περιγράφει, έπιχειρεϊ 
καί μιά ερμηνεία τού νοήμαίος τής ζωής. Τό 
νόημα αύτό βρίσκεται συνοψισμένο στούς τελευ
ταίους στίχους τού βιβλίου 11 παντοδυναμία της 
ζωής είναι ή άπέραντη δίψα της. Τό μεγαλείο 
τού άνθρώπου συνίσταται σ? αύτό άκριβώς: «Νά- 
σαι τόσο πρόσκαιρος, καί νά κάνεις όνειρα τόσο 
αιώνια»!

Ή παρουσία τού Τάσου Λειβαδ»τη στή νέα μας 
ποίηση έχει έναν προβληματικό χαρακτήρα, που 
δέν παύει ποτέ νά είναι 6 Ιδιος. "Οσο έντονα 
από τή μιά μάς ξαφνιάζει μέ τή δύναμή του άλλο 
τόσο έντονα άπό τήν άλλη }ΐάς ξαφνιάζει καί μέ 
τις αδυναμίες του. Είναι ένας ποιητής πού κάτω 
άπό τόν ποιητικό του λόγο, μαντεύει κανείς αβυσ
σαλέες μετακινήσεις, μιά έσο>τερική απασχόληση 
καί πάλη πάνω σέ προβλήματα πού προσπαθεί νά 
τά ξεπεράσει ή νά τά ισορροπήσει έξασφαλίζοντας 
μιάν ήρεμία ψυχής, τήν άπαραίτητη εκείνη ήρε- 
μία πού θά τού έπιτρέψει νά έκφράσει τήν αισιο
δοξία του γιά τή ζωή, χωρίς τις παρεμβολές τού 
ατομικού του βασανισμοΟ. “Έτσι έξηγούνται οί με
ταπτώσεις πού συλλαδαίνει κανείς μελετώντας 
τον καί πού άλλοτε έκφράζονται μέ τό Έ  γ ώ 
σέ περιπτώσεις έξαρσης, «Ό  άνθρωπος μέ τό ταμ
πούρλο» κι άλλοτε έκφράζονται μετατοπισμένες 
ατόν άλλο άνθρωπο, στις καταστάσεις ζωής τού άλ
λου κόσμου, «Συμ/φωνία άρ. 1».*Ανακαλύπτει κανείς 
μιά πολυεδρική έσωτεοικότητα μέσα στό Λειβα- 
δίτη, πού δέ μπορεί νά πάψει νά εκφράζεται μέ 
τό δ ι κ ό  τ η ς  τρόπο, κι όχι μέ τόν τρόπο 
πού θά ήθελε δ ποιητής ή θά άπαιτοΰσε ένα συν
θετικό του ποίημα.

Στήν «Καντάτα» όπως είπα, συγκεντρώνει έναν 
κόσμο καί τόν τοποθετεί σ’ ένα μεγάλο σκηνικό,

τό ίδιο τό σκηνικό τής ζωής, γενικά, που βρέ
θηκε σ1 αύτό τό χώρο καί συνεχίζει τήν πορεία 
της, παλεύοντας μέ τά προβλήματά της, χωρίς 
προκαθορισμένα χρονικά όρια. Καθένας λ έε ι τό 
τραγούδι του, τό λόγο του, τό παραμύθι του, κι 
όλα αυτά τά συγκεντρώνει ό ποιητής, τά συν
θέτει, γιά νά δώσει μιά καθολική πραγματικότητα 
ζωής πού παραδέρνει μέσα στό αδιέξοδο, καί νά 
έπισημάνει, νά διαγράψει κατά κάποιον τρόπο, 
τήν δμαδική πορεία της πρός τήν έξοδο, πρός τή 
λύση, πρός τή λύτρωση. Ή  σύνθεση τής «Καντά- 
τας» κινιέται πάνω σ* ένα καλά μελετημένο περί
γραμμα, ώστόσο υποκειμενικοί παράγοντες πού δέν 
μπόρεσαν νά σταθμιστούν καί νά παραμεριστούν 
άπό τόν ίδιο τον ποιητή, παίζουν σημαντικό ρόλο 
στήν άρμονική όλοκλήρωση τού ποιήματος αυτού, 
που ξεκινάει μέ τις καλύτερες προϋποθέσεις. Άπό 
τήν πρώτη κιόλας προσεκτική ανάγνωση τής 
«Καντάτας», βγαίνει τούτο τό συμπέρασμα: Ό  
Λειβαδίτης δέν μάς δίνει τήν εικόνα ένός κό
σμου πού βρίσκεται άπλώς σέ παρακμή ή σέ ά- 
διέξοδο, άλλά ένός κόσμου πού βρίσκεται σέ μιά 
επικίνδυνη, γιά τήν επιβίωσή του μέσα στό καλύ
τερο, διά)υση. Είναι βέβαιο πώς δ κόσμος περνάει 
μιά περίοδο παρακμής, πώς οί άνθρωποι παραδέρ
νουν σ* ένα άδιέξοδο, ώστόσο μέσα σ* αυτή τήν 
παρακμή καί σ’ αυτούς τούς άνθριόπουσ, δπάρχει 
καί τό μέλλον μέ τούς σπόρους του καί μέ τις 
ρίζες του. Αύτό τό άμεσο καλύτερο όμως πού μάς 
επιτρέπει νά Ιλπίζουμε ή παρακμή, δέν μάς τό 
επιτρέπει ή διάλυση. Σέ μιά τέτοια περίπτωση, 
οί σπόροι θάπρεπε νάχουν πεθάνει άπό ασφυξία 
καί οι ρίζες γιά τις όποιες μιλήσαμε νάχουν σα
πίσει. Μιά τέτοια κατάσταση δέν επιτρέπει ούτε 
αισιοδοξία ούτε έλπίδα, ούτε αιτιολογεί τόν τε
λικό προσανατολισμό τού κόσμου αυτού, πού μοιά
ζει νά γίνεται ως διά μαγείας στό έπιλογικό μέ
ρος τήζ «Καντάτας».

Ή αφήγηση τού «Άνθρώπου μέ τό κασκέτο» —
Ιστορία ένός άνθρώπου πού πιάνεται, φυλακίζε
ται, βασανίζεται καί έκτελεΐται —  άφήγηση πού 
παρεμβάλλεται κάθε τόσο καί διανθίζει τό τέλμα, 
δέν είναι Ικανή μόνη της νά σηκώσει τό βάρος 
ηής ελπίδας, γιατί αύτό που μάς μεταδίνει, ό
πως έχει τοποθετηθεί, είναι ή τραγωδία τού ά- 
γωνιζόμενου άνθρώπου, αποκομμένου σχεδόν μέ
σα σ* ένα χάος μοναξιάς. Τό κείμενο τής άφή- 
γησης αυτής, έχει μιάν ύποδειγματική πυκνό
τητα, πού ζημιώνεται όμως άπό τόν.βιβλικό τόνο 
πού χρησιμοποιεί δ ποιητής. “Όχι γιατί ό τόνος 
αύεός πρέπει νά θεωρείται εξαντλημένος ύστε
ρα από τήν πολλή μεταχείρηση πού τοΰγινε, άρ- 
χίζοντας άπό τό Σολωμό (Γυναίκα τής Ζάκυν
θος) καί φτάνοντας στόν Έλύτη («Τό Άξιον 
Έ σ τί»), αλλά γιατί δέν ανανεώνεται άπό τόν 
ποιητή μέσα σ’ ένα διαφορετικό κλίμα. Πάντως 
είναι κείμενο αυτοτελές, συμμετρικό, πυκνό, μας 
σταματάει αύτό καθ' έαυτό, μέ τή βαθύτερη ανα
τομή δρισμένων δραματικών μές στόν ήρωίσ|ΐό 
τους στιγμών: 623



40. S a l  τή δέκατη τρίτη νύχτα άκουρε κάποιον να βογγάει στό γειτονικό κ ε λ ί . . .
12. "Αρχισε λοιπόν να σέρνεται σιγά - σιγά πρός τό μέρος τοΟ τοίχου.
43. Και πολλές φορές ατό μεγάλο αυτόν δρόμο τής γής, λιποθύμησε.

Πραγματικά, δέν υπάρχει Ισως μεγαλύτερος 
δρόμος απ’ αυτόν που ένας δίκαιος καί κατατσα- 
κισμένος από τά βασανιστήρια φυλακισμένος κα
τορθώνει νά κάνει από τή μιά άκρη τοϋ κελιού 
του στήν άλλη, γιά νά χτυπήσει μέ τό χέρι του 
τόν τοίχο, σημάδι ανθρώπινης παρουσίας καί 
συμπαράστασης στόν άλλον άνθρωπο, πού αυτή τή 
στιγμή, αντιπροσωπεύει δλο τόν κόσμο τόν χω
ρίς μοίρα κάτω απ' τόν ήλιο. Kt ακόμη τίποτε άλ
λο δέ θά μπορούσε νά χαρακτηρίσει καλύτερα τήν 
αγωνιστική έξαρση —  τήν ώρα τής θυσίας πού δ 
ήρωας τήν νοιώθει σάν ένα είδος ζωής ανυπέρβλη
της σέ πληρότητα —  από τήν τελευταία έπιθυμία 
τοΟ μεσαίου από τούς τρείς πού έχουν δδηγηθεί 
στόν τόπο τής εκτέλεσης. Ζητάει μιά μεγάλη 
πέτρα νά πατήσει πάνω της γιατί είναι κοντός.
Ωστόσο σέ διακόπτει δ τόνος που συμπίπτει μέ 
τόν τόνο άλλων κειμένων, σου υίνει τήν έντύπωση 
μιας κοινοτυπίας τοϋ ϋφους. Κ ' ή σύμπτωση γιά 
τό Λειβαδίτη καταντά περίεργη, γιατί δπως δ ί 
διος άποδεικνύει αλλού, δέν έχει ανάγκη νά συμ
πίπτει μέ τόν τόνο κανενός άλλου. "Ε χει στιγμές 
πού δ βιβλικός του τόνος βρίσκεται όργανικά 
συναρτημένος μέ τή βαθύτερη έκφρασή του, στιγ
μές πού τόν άναπλάθει, τόν πλαταίνει καί τόν 
ανανεώνει θαυμάσια, δπως τόν βρίσκουμε σέ αρ
κετά μέρη τής « Κ α ν τ ά τ α ς »  του καί τό 
είδαμε καί σ9 ένα μικρό ποίημά του γιά τόν 
Γκαγκάριν, δημοσιευμένο σέ πρωινή εφημερίδα, 
από τά καλύτερα τοϋ είδους του. Τό πράγμα 
δείχνει πώς δ Λειβαδίτης μπορεί νά είναι πιό 
εύστοχος απ’ δτι παρουσιάζεται, άν 5χ: άξιο- 
ποιώντας πλήρως, αδικώντας τουλάχιστο λιγότερο 
τίς δυνατότητές του.

Μιλήσαμε πιό πάνω γιά τήν εσωτερική πολυ- 
εδρικότητα τοϋ ποιητή καί θά χρειαζόταν πολύς

Φτωχές γυναίκες, 
μοδίστρες, δακτυλογράφοι, άσπρορρουχοϋδες, 
τ ίμ ιες ή σπιτωμένες, ακόμα κι οί άλλες, 
έκείνες τοϋ σκοινιού καί τοϋ παλουκιού, [ . . . ]
Συχνά μάς άφησαν εκείνοι που αγαπούσαμε,—  
πολλές πάνω στήν τρέλλα τους τούς ρίξανε βιτριόλι,— 
ήταν μάλιστα καί μερικές πού τούς σκοτώσαν, λέει,

(τ ί φρίκη), μέ τό τσεκούρι
πάνω στόν δπνο τους. "Αλλες πάλι αυτοκτόνησαν —  

κάθε μέρα ακους τέτοια ένα σωρό.
ΟΙ πιό πολλές βέβαια κλάψαμε, χτυπηθήκαμε, 
μά φροντίσαμε σύντομα νά βροϋμε έναν άλλον —  
γιατί τά χρόνια περνάνε.

(σελ. 22 - 23 ).
"Αν. μάς έβλεπε κανείς τό βράδι, δταν μένουμε μονάχες, 
καί βγάζουμε τίς φουρκέτες, τίς ζαρτιέρες, καί κρεμάμε 
στήν κρεμάστρα τό πανωφόρι κι αύτήν τή βαμένη μάσκα 
πού μάς φόρεσαν έδώ καί αιώνες τώρα οί άντρες γιά νά τούς αρέσουμε —  
άν μάς έβλεπαν, θά τρόμαζαν μπροστά σέ τοΰτο τό γυμνό, 

κουρασμένο πρόσωπο [ . . .  ]
(σελ. 23)

"Αχ, δ άνθρωπος πρέπει από κάπου νά πιαστεί, γ ιατί άλλοιώς 
είναι χαμένος. Καί πηγαίνουμε στό ραντεβού μας 
έχοντας μές στήν τσάντα μας ένα γλυκό ή ένα μπισκότο, 
απ’ αυτά πού φτιάξαμε, τάχα, σπίτι

χώρος προκειμένου νά έξετάσει κανείς πρός πό
σες κατευθύνσεις επεμβαίνει δ βαθύτερος έαυτός 
του, έκφραζόμενος από τά συμβολικά πρόσωπα 
πού χρησιμοποιεί. Ή ζωή στήν «Κ α ν τ  ά- 
τ α», εκφράζεται μέσα στό παρόν καί μέσα στό 
χρόνο από πολλά πρόσωπα. Πρώτα βέβαια δ ποιη- 
τής, ύστερα ό άνθρωπος μέ τό κασκέτο, αύτός 
πού σφυρίζει τήν ΙΙαλόμα, ένας αγνωστικιστής, έ 
νας πού νόμιζε πώς ήτανε σοφός, ένας μέ μάτια 
πυρετικά, αυτός πού βγήκε απ’ τό καπηλειό κι 
άλλοι —  πού κινιοϋνται στόν συνοικιακό δρόμο — 
εκτός από τούς δυό χορούς, έναν άνδρών κ* έναν 
γυναικών. Μίλησα πιό πάνω γιά τούς δποκειμε- 
νικούς μας παράγοντες, πού ή ένστικτώδης τους 
παρεμβολή κάνει κάποτε ένα έργο μας ν9 αλλά
ξει ύφή, παρά τήν άρχική πρόθεσή του. θά μπο
ρούσε ν9 άνιχνεύσει κανείς τέτοιες παρεμβολές 
τού δικού του εσωτερικού βασανισμού καί προβλη
ματισμού καί κυρίως μιας πανσεξουαλικής κυ
ριαρχίας, στό λ ό γ ο  τών περισσότερων του
λάχιστο προσώπων τής «Καντάτας» (Ποιητής, 
"Ενας αγνωστικιστής, "Ενας μέ μάτια πυρε
τικά κλπ .), άν δ χώρος έπέτρεπε μιά τέ- , 
τοια λεπτομερή ανάλυση κι άν ή έξέταση έ- 
νός μόνον μέρους, τοϋ χορού τών Γυναικών, 
δέν βεβαίωνε τόν αναγνώστη γιά τήν όρθότητα 
αύτών τών παρατηρήσεων. Τό χορό αυτό πού έπα- ] 
νέρχεται κάθε τόσο, τόν συναντούμε σέ πολλές σε
λίδες τοϋ βιβλίου. Οί γυναίκες αυτές τοϋ σ υ- \ 
ν ο ι κ ι α κ ο ϋ  δ ρ ό μ ο υ  παρουσιάζονται : 
νάχουν κορυφαία, έμμονη, μοναδική τους έγνοια ! 
τή σεξουαλική τους ζωή. Ή  μητρότητα δέν άπο-1 
τελεί παρά μιά μάσκα πού κρύβει τή βαθύτερη ά-1 
λήθεια τους —  τό'; αδιάκοπο βασανισμό τού σε-1 
ξουαλικοϋ ένστικτου. ’Αντιγράφω έδώ μερικούς ] 
στίχους από διάφορα μέρη τών χωρικών τους. |
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καί που μέσα έχουμε βάλει κάποιο μαγικό, ή, όπως μάς ορμήνευαν, 
λίγο αιμα απ’ τήν περίοδό μας [ . . . ]

• (σελ. 31)
Τέλος, δστερ* από πολλά,, παντρευόμαστε, 
κάνουμε κάμποσβς εκτρώσεις, αρκετά παιδιά,
ύστερα έρχεται ή κλιμακτήριος, οί μικρονευρασθένειες, κι ύστερα 
τίποτα. [ . . . ]
Πλαγιάσαμε καί σέ ξένα κρεδδάτια, σχεδόν αδιάφορες, — 
xt δστερα λένε οί γιατροί πώς τα 70% τών γυναικών 
πάσχουν άπό άναφροδισία! Πώς θά μποροδσε νάναι αλλιώς 
σέ μιά ζωή μέ τόση μοναξιά 
καί τόση απληστία.

(σελ. 34)
Ή γή είναι τό κρεββάτι πού μάς αγκάλιασαν οί άντρες μας
ένώ τό κορμί μας ξεχείλιζε απ’ τά όνειρα καί τής παρθενιάς τό γάλα.
*Η γή είναι τό κρεββάτι πού μάς άγκάλιασαν οί άντρες μας 
καί μπήκαν μέσα μας βαθειά [ . . . ]

(σελ. 39)

Καί στή σελίδα 55 κλείνει ό λόγος τών γυ προσανατολισμό —  μέ τό παρακάτω χορικό, που 
ναικών —  όταν δ κόσμος τοΟ ποιητή, άντρες καί C0 μεταφέρω εδώ δλόκληρο άντιγράφοντάς το: 
γυναίκες, έχουν στραφεί πρός τόν λυτρωτικό τους

Κ ι έσύ ήλιε, τρισήλιε μου,
βουΐζοντας σαν τό γλυκό τών άντρων μας σπέρμα,
κι ή πιό μικρή ρωγμή γίνεται ένα τρυφερό, διψασμένυ αιδοίο νά σέ δεχτεί 
γιά νά γεννηθεί τό μέλι κ ι δ έρωτας κι ή ποίηση, κι ή αυριανή ευτυχία.

Αύτή τήν ένστικτώδη παρεμβολή τοΟ σεξουα
λικού μπορούμε νά τήν τεκμηριώσουμε καί μέ 
στίχους πού δέν λέγονται μόνο άπό τό χορό τών 
γυναικών. Υπάρχει διάχυτη μές στήν Κ α ν-

τ ά τ α, φέρνοντάς μας στό νοδ, τίς ανάλογες 
περιπτώσεις τών Καζαντζάκη καί Καραγάτση. 
Νά, τρία δείγματα άπό μιά καί μόνη σελίδα. 
(Μιλάει δ π οιητής):

Έ χτές ακόμα βαφτίζανε τΙς κούκλες τους, μέ τά I0ta χέρια
πού ψαχουλεύουν τώρα τά γεννητικά όργανα τών άντρών, αδιάφορα,
όπως ένας γιατρός [ . . . ]
. . .  *Η ατμόσφαιρα είναι βαρειά άπό φτηνή κολώνια, καπνούς 
και σεξουαλική αφθονία.

Κάθε πού άνοίγει ή μεσαία πόρτα, στό βάθος τής άλλης κάμαρας 
φαίνεται τό κρεββάτι,

σχεδόν απείραχτο —  ή δουλειά γίνεται σύντομα, 
όλα τελειώνουν γρήγορα στόν αιώνα μας [ . . . ]

(σελ. 13)

’Ολέθρια παρεμβολή πού γίνεται ακόμα πιό ό- 
λέθρια, δταν διαποτίζει ένα ανθρωπιστικό κείμε
νο. Ή έκταση πού δώσαμε ειδικά σ’ αύτή τήν 
περίπτωση πού, εκτός άλλων μάς αποκαλύπτει 
καί τόν τρόπο άντιμετώπισης τού ανθρώπινου ή- 
μισυ άπό τόν ποιητή, ύπαγορεύτηκε άπό πολλούς 
λόγους. Πρώτο: Ό  σεξουαλισμός στή ζωή τών 
γυναικών —  όπως καί τών άνδρών —  άποτελεί 
ένα περιστατικό, που δέν έξαντλεΐ τήν ιδιότητα 
τής γυναίκας. Δεύτερο: Ό  άγιος μόχθος είναι 
τό κύριο χαρακτηριστικό τού συνοικιακού δρόμου. 
Ό  κόσμος του, οί άνθρωποί του —  γυναίκες κι 
άντρες —  δέν μπορούν ν’ άποτελέσουν τό' θέμα 
γιά τήν άποψη μιας καθολικής διάλυσης. Είναι 
άπλώς άνθρωποι δυστυχισμένοι καί άνήμποροι πού 
συντηρούν μέσα τους τά σοβαρότερα άποθέματα 
άνθρωπιάς πού δπάρχουν στόν κόσμο. Ή γυναίκα, 
καί θάταν άστείο να τίς δούμε όλες πίσω άπό τήν 
έξαίρεση μιάς γυναίκας έξαθλιωμένης, δέν έχει 
καιρό νά πλήξει καί νά άναπτύξει, έν χορφ μάλι
στα, τήν παραπάνω πανσεξουαλική φιλολογία,

γιατί τό εργοστάσιο, ή σκάφη, τό μαγαζί, τήν έ
χει εξουθενώσει για όλο της τό εικοσιτετράωρο.

*0  Τάσος Λειβαδίτης, πέρα άπ’ ότι, φυσικά 
θά πιστεύει σωστό γιά τήν ιδιότητα τής γυναί
κας σάν κοινωνικού παράγοντα καί άνθρώπινης 
προσωπικότητας, στήν ποίησή του πέφτει θύμα 
«τού μεγεθυντικού φακού τού ύποσυνειδήτου του.
Καί τό πράγμα δέν θα άλλαζε κατά τίποτα, άν 
μάς πρόβαλε τόν Ισχυρισμό δτι δ συνοικιακός 
του δρόμος έχει συμβολικό χαραχτήρα κι δτι 
πρόκειται στήν ουσία γιά ένα δρόμο τού κόσμου 
καί μάλιστα τού άστικού κόσμου. Τό έπικρατέ- 
στερο στοιχείο πού φέρνει μέσα της ή συντρι
πτική πλειοψηφία αυτού τού κόσμου είναι ή ελ
πίδα γιά μιά καθαρότερη ζωή, ή έλπίδα καί, 
πρό παντός, ή παρούσα οδύνη. Ή  ζαρτιέρα 
μιας γυναίκας άποτελεί μιά αξιόλογη λεπτομέ
ρεια μόνο γιά όσους δέν βλέπουν πώς τή μεγάλη 
πραγματικότητα τού φύλου —  σήμερα περισσό
τερο άπό κάθε άλλη φορά —  τήν διασχίζει κυ- 
ρίαρχη ή ρυτίδα τού μόχθου γιά νά μήν άναφερ- 6 2 3



θοΰμε στήν προαιώνια άγιότητχ τής μητέρας πού 
πίσω -της ύπάρχουν ώς ένα σημείο βέβαια, κι αύ- 
τά, τά πολύ ανθρώπινα άλλωστε πράγματα.

Εκτός από τούς παραπάνω λόγους, μετέφερα 
ΟτΙς στήλες αυτές τά παραπάνω κείμενα τού Λει- 
βαδίτη καί για τόν λόγο πού κύρια ένδιαφέρει 
τή στήλη αύτή: τόν καθαρά αισθητικό λόγο δη
λαδή. 11οιός αναγνώστης όσο άκατατόπιστος κι 
άν είναι θά ισχυριστεί πώς οί παραπάνω στίχοι 
είναι ποίηση; Και σ’ ένα βιβλίο καθαρής πρόζας 
ακόμη, δ παραπάνω νατουραλισμός θάτανε πολύ 
δύσκολο νά δικαιωθεί, θάφταναν οί στίχοι αύτοί 
για νά δημιουργήσουν αγεφύρωτα ρήγματα σέ μιάν 
ένότητα. Καί πραγματικά ή άνιση ποιοτική στάθ
μη τής «Καντάτας», διασπά τήν ένότκγ:α μιάς 
καλά σταθμισμένης σύνθεσης, μιάς σύλληψης πού, 
και παρ’ δλα αύτά, παραμένει στίς βάσεις της 
καί στό εξωτερικό της περίγραμμα εύρηματική.

'Ο ποιητής χρησιμοποιεί τήν ποιητική πρό
ζα, μην έςαιρούντας ούτε τά χορικά του πού από 
τή φύση τους έχουν ανάγκη από μιά πιό προσεγ

μένη, εσωτερική τουλάχιστο μουσικότητα. Γιατί 
οί παρακάτω στίχοι βέβαια δέν εξυπηρετούν τήν 
ιδέα ενός χορικού:

..."Έ τσ ι τους λέγαμε,
κι* άς μήν ξέρουμε τίποτις από γητέματα
καί σολωμονικές καί τέτοια.
Μά ίσως καί νάναι καλύτερα έτσι,
γιατί ποιός,
πέστε μου ποιός,
ποιός θά δυνόνταν νά βαστάξει,
ποιός,
άν τού προλέγαμε βλο μεμιάς τόν πόνο 
πού λίγο - λίγο άργότερα 
θά τού ξετύλιγε ή ζωή.
"Οποιος έχει διαβάσει ένα στίχο τού Σολωμ/>ύ, 

είναι μοιραίο νά ξαναβάλει κάτω τό πρόβλημα 
τής ποίησης, καί χωρίς βιασύνες καί προκαταλή
ψεις πού δέν όφειλοΰν σέ τίποτα, νά τό ξανα- 
σκεφτεί. Νά υποτιμήσουμε τή  νοημοσύνη τού α
ναγνώστη καί νά τού έπιμεϋουμε να παραδεχτεί 
5τι οί παρακάτω στίχοι είναι ποίηση;

Α, ναι, μέ τούτο τό μικρό κλειδί κεί πάνω στό κομοδίνο 
τό κορίτσια κλειδώνουν κάθε βράδι τίς εισπράξεις καί τή 
μνήμη τους
γιά νά μπορούν νά ζοΟν. Κ ’ οί καιροί είναι τόσο δύσκολοι,
έτσι ν’ αρχίσει λίγο νά χαλάει τό σώμα σου, δέ σέ σηκώνει πια ή προηεύουσα
παίρνεις φύσημα γιά τήν επαρχία —  τό σώμα σου, βλέπεις,
είναι τό εργαλείο τής δουλειάς σου, κ ι άν πάθει κάτι, μέ τι θά δουλέψεις [ . . . 1

ΓΟ Ποιητής)
. . .  Λοιπόν πού πάμε; ’Από πού ερχόμαστε; Τ ί ψάχνουμε πα
λεύοντας αίώνια μέ :ά έξω καί τά μέσα μας στοιχεία;

Ωστόσο δέν θά πρέπει νά μείνει 6 άναγνώστης 
μου μέ τήν ιδέα, πώς 6 ποιητής κάνει ότι κάνει 
άπό έλαφριά καρδιά. ΙΙρέπει νά ρθούμε πιό κοντά 
στόν αγώνα πού γίνεται μέσα του. Αέν θά πρέπει 
νά μάς διαφύγει ένα είδος αναταραχής πού 
φτάνει ώς τήν τραγικότητα μέσα του. Προσπα
θεί νά καθυποτάξει καί νά προσαρμόσει τίς αν- 
τιμαχόμενες ένστικτώδεις του καταστάσεις σέ 
μιά σταθερή λογική θεώρηση τής ζωής. Οί κό
σμοι δμως αυτοί δέν διϋλίζονται τήν ώρα τής 
δημιουργίας καί συνεργούν σέ συνδυασμό μέ τήν 
παραξήγηση πού έχει είτχωρήσει τά τελευταία αύ
τά χρόνια σ’ δ,τι αφορά τόν ποιητικό λόγο καί 
τήν παρεπόμενη συνήθεια τής προχειρότητας, ώ
στε νά συσσωρεύεται κοντά στό αναμφισβήτητα 
ποιητικό, τό γενικά αντιαισθητικό από πολλούς 
λόγους, τεχνικούς καί ουσιαστικούς, τό άμετουσί- 
ωτο καλλιτεχνικά στοιχείο. Kt άν επιμένουμε σ' 
αύτή τήν περίπτωση είναι γιατί δ Λειβαδίτης μέ 
τίς διαδοχικές του αλλαγές μάς έδιοσε τό δι
καίωμα νά τόν βλέπουμε σάν ένα από τους σοβα
ρότερους εκπρόσωπους τής γενιάς του. Γιατί έ
χουμε κρατήσει μέσα μας μιά νέα, μιάν άλλη,

(χορός ανδρών)

μιά φωνή δική του πού μπορεί νά αναλυθεί στα 
έξης: Μιά πολύ λεπτή, γιομάτη από διαύγεια 
καί ζεστασιά τρυφερότητα. Μιά τραγικότατα πού 
συνδέεται άμεσα μέ τό σκληρό χώμα πού μάς έ
δωσε ή εποχή μας νά περπατήσουμε. Μιάν έκ
φραση βαθύτερου ανθρωπισμού, πού αγκαλιάζει 
τόν κόσμο, συγκεντρώνοντας τον στό πεδίο τής 
κοινής ελπίδας.

Σημειώνουμε δ,τι αύταπόδειχτχ αποτελεί άδυ- 
νχμίχ γιά τήν «Κ α ν τ ά τ α», γ ιατί στό 
σύνολό του τό ποίημα -είναι διάστικτο από αν
θρώπινα έπιφωνήματα, συλλογισμούς πού τόν έ
χουν πονέσει, γνήσιες άναζητήσεις πού απηχοΰν 
μιά καθολικότητα κι άνχδίνονται μέσα κ’ έξω 
από τόν συγκεκριμένο χρόνο. *0  Λειβαδίτης δέν 
κάνει εκείνο πού μπορεί. Κατακερματίζει τόν 
πλούτο του αντί νά τόν σφυρηλατεί. Τό βιβλίο 
του άποτελείται από ώραίες νησίδες, διαχωρισμέ
νες από μικρά καί μεγάλα χάσματα. c0  Ιβίος ποίή- 
τής πού γράφει κείμενα σάν αυτά πού δημοσιεύσα
με πιό πάνω ,γράφει καί κείμενα γιομάτα πειστι
κότητα καί δύναμη σάν τά παρακάτω:

Πού είσαι,* λοιπόν, πές μου, πού είσαι — σ' άναζητάο) 
σάν τόν τυφλό που ψάχνει νά βρει τό πόμολο τής πόρτας 
σ’ ένα σπίτι πούπιασε φωτιά.

(Ό  άλλος μέ τά πυρετικά μάτια)
Για τί δ πόνος, δ απέραντος ανθρώπινος πόνος, ο’ άνασηκώνει πάνω απ' τόν έαυτό σου, 
ώς τήν παραίσθηση καί τήν τρέλλα καί τήν προφητεία, καί τή μοίρα —  κι άκόμα ψηλότερα,626



ώς τή δικαιοσύνη. Καί μυρμηδίζεις δλος άπό μνήμες καί πράξεις κ ι δράματα
καί βλέπεις κύματα - κύματα τίς γενιές νάρχονται απ’ το βάθος του χρόνου
κ ι αιώνια να πλένουν τόν κόσμο. Κ ι οί ρόγες των δακτύλων σου φουσκώνουν και πονάνε
σαν τΙς έτοιμόγεννες κοιλιές. Καί τότε καταλαβαίνεις τούς πόνους του απείρου
όταν κοιλοπονούσε τόν κόσμο. Και τούς πόνους τής γής
για να γεννήσει ένα στάχυ. ~Η τους πόνους όλόκληρης τής αιωνιότητας, για να γεννηθεί 

κάποτε
Ινα τραγούδι.

(*0  ποιητής)
’ Από ποιό, λοιπόν, παιδικό ξεχασμένο όνειρο, από ποιό μεγάλο άπραγματοποιητον έρωτα,
από ποια βαθειά, προαιώνια νοσταλγία
κουβαλάμε αύτή τήν άόριστη ανάμνηση τής τελειότητας
που συντρίβει δ,τι αγγίζουμε —  καί μας κάνει νά ξαναρχίζουμε
αιώνια. ’Από ποιά άμείλιχτη εύλογία!

(Ό  ποιητής)

Ερωτήματα μιάς τραγικά προβληματιζόμενης 
όπαρξης, εύθικτης, ευαίσθητης, πού προσπαθεί 
νά ξερριζώσει τή μοναχική της φύση καί νά τήν 
άναποθετήσει μέσα ατό ρεύμα, καί βΕδικώτερα 
μέσα στην κοινή μοίρα έκείνων πού αγωνίζονται 
γ ιά  τό «καλύτερο». Στό βάθος του διεξάγει έναν 
πολυμέτωπο αγώνα, από τούς πιό αίματηρούς, 
σάν ε γ ώ  καί σάν ε μ ε ί ς  δηλαδή σάν 
κόσμος:

Οί φωτογραφίες μικρές ρωγμές απ’ δπου βλέ- 
[πεις τόν 9Αδη κ ι’ δλους τούς πεθαμένους του... 
Είναι πολλά τά αποσπάσματα στην «Καντά- 

τα», που θά μπορούσαν ν’ αποτελόσουν αυτοτελή 
ποιήματα, μέ ιδιαίτερο δικό τους βάρος, αντί 
νά συνδεθούν σέ μιά σύνθεση πού ή τελείωσή της 
έξαρτάται από ένα σύνολο παραγόντων. *Η αφή

γηση τού ανθρώπου μέ τό κασκέτο, ή λογική ευ
στάθεια, ώς ένα σημείο, τού λόγου τού χορού 
των ανδρών, ή δραματική θεώρηση τού κόσμου 
από τόν π ο ι η τ ή , ,  πολλές από τίς έπί μέ
ρους έξομολογήσεις τών άλλων προσώπων, κλεί
νουν δλα τά στοιχεία πού θά μπορούσαν νά δου- 
) ευτούν καί νά συνδεθοΰν, φτάνοντας σ’ ένα καλύ
τερο συνολικό αποτέλεσμα, μέ λιγώτερα χάσματα, 
καί λιγώτερες ποιοτικές αντιθέσεις. Τώρα, εκεί
νο πού τελικά μας επιβάλλεται άπό τήν «Καν- 
τάτα» είναι ή πικρή φιλοσόφηση τού ίδιου τού 
ποιητή καί ή στυφή γεύση πού μας αφήνει αυτός 
του ό κόσμος, ό ανέτοιμος γιά έναν όμαδικό προ
σανατολισμό πρός τή λύτρωσή του. Τό δτι ξαφνι
κά αναδλέπει πρός τή'; άχτινοδολία τής ζωής, 
πρός τό καλύτερο μέλλον, δέν μάς πείθει.

μπροστά σ’ τούτον τόν μεγάλο κόσμο, έμπρός, έμπρός__
Τ ί είναι, λοιπόν, αδέρφια, 6 θάνατος μπροστά σ’ αυτό τό ασύγκριτο δρα}ΐα,

Τά αποσπάσματα πού παράθεσα πρίν απ' τούς 
στίχους αυτούς, κλείνουν μέσα τους έναν μεγάλο 
θόρυβο ψυχής, ενώ οί τελευταίοι αυτοί πού εκ
φράζουν τήν προγραμματισμένη λογική συνέχεια, 
δέν άκούγονται. Δέν νοιώθουμε τήν ποιητική ύ- 
ποδολή τής άλήθειας τους. Δέν είναι ζήτημα θέ
σης καί λύσης ή ποίηση. Ή ίδια ή ποίηση σώζει 
τή θέση καί τή λύση ,τήν αλήθεια δηλαδή τή σφυ- 
ρηλατημένη άπό τίς ίδέες κι από τά πράγματα 
τού παρόντος. Καί ή ποίηση αυτή ύπάρχει μέσα 
Όυ καί θά μπορούσε νά έχει γεφυρώσει τά κενά 
δν δ ποιητής άπόφευγε τή μυθιστορηματική δι

εύρυνση τής πυρηνικής του συγκίνησης, άν δέν 
σύγχιζε τόν καθημερινό, τόν πεζό λόγο, μέ τόν 
ποιητικό λόγο κ ι άν άπόφευγε τήν παρεμβολή 
στοιχείων που σέ καμμιά περίπτωση δέν θά μπο
ρούσαν νά επιτύχουν μιάν οργανική άφομοίωση 
σ' ένα σύγχρονο ανθρωπιστικό κείμενο. Ή ποίη
ση είναι ένα χρέος — τό έχει έπωμισθεί άπό τή 
φύση του —  που θά πρέπει νά τόν κουράσει πολύ. 
Μερικές ποιητικές σελίδες λένε πολύ περισσό
τερα πράγματα άπό έκατό καλά βιβλία. Στήν 
ποίησα/, δέν έξαρτάται άπό τόν όγκο τό μέγιστο 
καί τό έλάχιστο. ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Π Ω Λ Ο Τ Ν Τ Α Ι  Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Μ Α Σ

Τ Ρ Ε Ι Σ  Λ Ι Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
τ ο υ

ΓΙ ΩΡΓΟΥ Γ Ο Υ Ν Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
’Αντίτυπα μόνον 250 —Τιμή 100 δρχ. ή μία — 200 δρχ. οί τρεις. 
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Δ εν  είναι β έβ α ια  ένα τεχνικ ό έργο  τό  Φ ρ ά· 
γ  μ χ τοΟ κ . Π λασκοβίτη , α λ λ ά  §νχ σύμβολο. 
Ό  συ γ γρα φ έας θέλησε νά  τοπ οθετή σει π ίσω  από 
ένα  δπερβχτικό φ ρά γμ α  εκείνο που θεω ρεί σάν 
οόσι αστικό Ανθρώπινο πρόβλημα τοΰ καιρού μ α ς : 
τό  ύπαρξιακό πρόβλημχ. Ή  έξω τερ ικ ή  ισορροπία  
ένός κόσμου που β α σ ίζ ετα ι  οτό  λ ογ ικ ό , ο* ενα  Α
θροισμ α  από δεδομ ένα  λ ογ ικ ά  κατα φ α νή  (ό π ω ς  λ . 
χ . δτι ένα  φ ρά γμ α  στέκ ει αυτονόητα  άφοΰ δέν 
π έ φ τ ε ι)  απ οδείχ νετα ι συμβατική καί α στα θ έστα 
τ η , κάτι χ ειρ ότερ ο , Αποκαλύπτεται μ ιά  θλιβερή  
πρόληψ η, ένας άθλιος Εφησυχασμός πού δέν έχ ει 
άλλη  κ α τά λ η ξη  Από τόν π ανικό. (Ε ίτ ε  τ ό  φ ρά γμ α  
π έσει ε ίτε  δέν π έσ ει, στό κ ά τω  - κ ά τ ω , δ κόσμος 
π ίσω  Απ’ αυτό είναι ένας σκοτεινός β υ θ ό ς). Ε κ ε ί  
νο πού δοκ ιμ άζει α ότή  τή ν  Ισορροπία είναι τό  
φ ρ ά γ μ α , ή Αντοχή του στήν π ίεση  τοδ  νεροδ, 
πού αντιπροσωπ εύει τήν τυφλή φυσική δύναμη, 
κ α ί Α ποτελεί έτσι ένα  δρ ιακ ό  σημείο τ ή ς  Α γω νίας 
καί τή ς  ίδ ια ς  τή ς  δπ α ρξη ς.

Δ έν  έχ ει συγκεκριμένη Ιστορία  τ ό  φ ρ ά γ μ α , οί 
ά ρ /έ ς  του συγχέονται μ έσα  στό  θρύλο, τά  σχέδιά  
του είνα ι θαμένα , ουσιαστικά  Ανύπαρκτα, ένώ  ε ί 
ναι γ ν ω στό  δτι τό  έργο  έγ ινε  π άνω  σέ μ ικρότερο 
γεφ ύ ρι μέ Α γνω στο στατικ ό  δπ ολογ ισμ ό , που τό  
έκ λεισε  μ έσα  του . Δ ια τη ρ ε ί  μέχρι τό  τ έ λ ο ς  τό  
μυστικό τή ς  δομή ς του καί τ ή ς  Αντοχής του . Ή  
τεχ ν ικ ή , ή επ ιστήμη  είναι Ανίκανη νά  τό  άποκαλύ- 
ψει καί μόνο (Από έ λ ά χ ισ τα  έ ξω τερ ικ ά  δεδομένα  
επ ιχ ειρεί να συντάξει ένα  πόρισμα  δπου οί 6πο- 
θέσεις (μ έ  κόκκινο μ ελ ά ν ι) ύπερτερουν συντριπτι
κ ά  απ έναντι σ τ ίς  μ ετρ ή σ ε ις . Κ α τά  συνέπ εια  ή 
λογ ικ ή  γ ν ώ ση  καί μ έθοδος είνα ι Ανεπαρκής καί 
Ανίκανη ν ά  δώ σει απάντηση  καί σ τή ρ ιγ μ α , νά 
σ τη ρ ίξε ι τή  συνείδηση καί τήν ισορροπία .

Τ ή ν  Ανησυχία γ ιά  τήν Αντοχή τού φ ρ ά γ μ α τος  
δέν τήν π ροκ αλεί τ ίπ ο τα  συγκεκριμένο. Δ έν  6- 
π άρχει κ αμ ιά , ορατή  τουλάχιστον , ρω γ μ ή  ή  ση
μ άδι στατικ ή ς α ν επ ά ρ κ εια ς , οδτε  ά λ λ η  Απτή α ί- 
τ ία , εκ τός από ένα  α ρκ ετά  μυστηριώ δη  «φ αρμ ακό- 
λιθο* πού βγαίνει στό  τακ τικ ό  καθάρισμα από τούς 
συντηρητές του καί π ε τά γ ε τα ι  χ ω ρ ίς  νά  δοθεί 
ιδ ια ίτερη  π ροσοχή . 'Α π λ ώ ς  κυκλοφορεί μ ιά  αόρι
στη καί α ν εξέλ εγ κ τη  ύ π  ο  ψ ί α  δτι τό  φ ρά 
γ μ α  «δέν στέκει κ α λ ά » . Ή  π ολιτική  εξουσία , πού 
ε ν ο χ λ ε ίτα ι από τήν α οριστία  καί τό  δποχθόνιο 
έργ ο  αυτής τή ς  δποψ ίας, στέλνει διακ ριτικά  ένα 
δ ιά ση μ ο  δδρ ολ όγ ο , τόν δόχ τορχ  Β α λ έρ η , στήν π ε 
ρ ιοχή  τοδ  φ ρ ά γ μ α το ς , χ ω ρ ίς  νά  τού δ ώ σ ε ι  κ α νέ
να  δεδομ ένο , κανένα κ λ ε ιδ ί, χ ω ρ ίς  ουσιαστική 
δη λ α δ ή  α π οστολή , α λ λ ά  γ ιά  νά  έχ ει μ ιά  τυπική 
έκθεσή του ώ στε  νά  α π οστομ ώ σει τούς επ ικ ρ ιτές , 
•νά μ ετα θέσει δη λα δή  τήν ευθύνη τη ς  στήν επι
στή μ η . Ό  δδρολόγος είναι μ ιά  τεχνική  μεγ-αλο- 
φ υ ία  α λλά  στό βάθος πνεύμα διαισθητικό, τυραννι- 
σμένο  από α μ φ ιβολ ίες  καί μεταφ υσική  α γ ω ν ία . 
"Ε κείνο πού τοδ  χ ρ ε ιά ζε τα ι  —  καί πού τόν κάνει 
■νά δ έχ ετα ι καί νά  π χθαίνετχι μέ τήν απ οστολή  
του  —  είναι ή «ψ υχολογία  τοδ  φυλακίου». Κ α ί 
τ ό  φυλάκιο είνα ι β έ β α ια  τό  δριακό ση μ είο  τή ς  
α γ ω ν ία ς , τό  φ ρά γμ α .

ΙΙίσω  από τ ό  φ ρ ά γ μ α  δλ α  είνα ι κουρδισμένα σ ’ 
ένα  απ ελπ ιστικ ά  ρουτινιερικο καί μ οιραίο  ρυθμό.

"Ο λοι «ζοδν» τ ό  φ ρ ά γ μ α , τό  δουλεύουν, α λ λ ά  δέν 
μ ιλάνε π οτέ  γ ι ’  αύτό. Οί συντηρητές του καί 6 
χημικός Ν ικόλαος Π ατσούρας είναι οί π ιό α π ό
λυτες π ροσω π οπ οιή σεις  του έφησυχασμοΟ καί τ ή ς  
ρουτίνας, σ ω σ τ ά  α π ολιθώ μ ατα  συνείδησης, σάν 
π λά σμ α τα  ενός σκοτεινού βυθού. Ό  αντιπ ρόσω π ος 
τή ς  π ολ ιτικ ή ς εξου σ ία ς , δ δ ιοικ ητικός επ ιθεω ρη 
τ ή ς  Φ λωριΑς ε ίν α ι ή γ ρα φ ειοκ ρα τία  π ροσω π οπ οιη - 
μένη . ’ Α ντιδρά  μ έ  τήν κουτή α δια φ ορ ία , πού s lv x t  
κ α τά  βάθος ή  μοχθηρή αδυναμία τοδ κ α τα π ιεσμ έ
νου τυραννίσκου. Τ ρ ιά ν τα  χρόνια  χ ω ρ ίς  μ ιά  απο
φ ασιστική  Α ρμοδιότητα, β γ ά ζε ι  τώ ρ α  τά  σπ ασμέ
ν α , π α ρεμ βά λλοντα ς τ ίς  π ιό  βλ α κ ώ δεις  φόρμουλες 

τή ς  γ ρα φ ειοκ ρα τικ ή ς μηχανής πού έξου σ ιά ζει, στήν 
προσπάθεια  του ύδρολόγου νά βρει τά  σχέδια  το δ  
φ ρ ά γ μ α το ς . Σ τό  τ έ λ ο ς  θά β ά λ ε ι φ ω τ ιά  σ τά  α ρχ εία  
γ ιά  νά τά  κάψ ει, δταν  6 πανικός έχ ει ξεσπ ά σει. 
Θά πέσει ό  ίδ ιο ς  θύμα τοΰ έργου του καί θά ά να - 
κηρυχθεί ή ρ ω α ς !

Ό  ύδρολόγος είναι μ ιά  π α ραφ ω ν ία  μ έσα  σ* 
αύτό τόν κόσμ ο, ακριβώ ς επ ειδή  φέρνει μ ιά  ά λ ή - I 
θεία  έξω υπ οκειμ ενική , τήν αλή θεια  τή ς  τεχ ν ικ ή ς  j 
καί τή ς  επ ιστή μ η ς. "Ο λ οι τόν αποφεύγουν σάν j 
τόν θάνατο, ή παρουσία του φ έρνει μυ στηριώ δη  ] 
α μ η χανία  κ α ί ανησυχία. ’ Α ρχίζουν επ ίμονες βρο- i  
χ έ ς  καί ή στάθμη τ ή ς  τεχ ν η τή ς λίμνης πού συγ- ] 
κ ρα τεί τ ό  φ ρ ά γ μ α  ανεβαίνει συνεχώ ς, τό  νερό j 
π ερ ιδιν ίζετα ι καί μουγκρίζει Α πειλητικό, ένώ  π ε 
ρ ίερ γ ες  μ ικ ροκαθιζή σεις  καί λάκκοι μέ  νερό φα-: 
ν ερώ νονται σέ δ ιά φ ορα  σημ εία  α ρκ ετά  π ίσ ω  ζτ\ 
τό  φ ρ ά γ μ α . Τ αυ τόχρονα  <ό ύδρολόγος ύπ ολογίζει 
δτι ή  στάθμη τή ς  λ ίμ νη ς δέν Ανεβαίνει άρκε* 
α ν ά λ ογ α  μέ τ ίς  π οσότη τες  τοΰ νερού πού δέχεται! 
α ότή . Δ η μ ιου ργείτα ι έτσι ή  υπόνοια δτι τό  νε( 
υ π ερφ α λ α γγ ίζει σ ιγ ά  - σ ιγ ά  τό  φ ρά γμ α , τό  
κ λώ νει γ ιά  νά τό  κλείσει στό τέλ ο ς  μ έσα  ν. 
α κ έρα ιο . Ή  π ολ ιτε ία  Γκρίζα  πού βρίσκεται μι 
σ τά  στό  επίκεντρο τή ς  ελ λ ειπ τικ ή ς  καμπύλης τοθ| 
φ ρ ά γ μ α τος  ή  «Α νασχετικοδ τε ίχ ου ς» , άπ ειλείτ: 
νά  κυκλωθεί, νά αποκοπουν ο !  δρόμοι τή ς  φυγ' 
καί δστερα  νά  σαρω θεί από τήν  ορμή τοΰ νεροδ^ 
νά  μεταβλη θεΐ σ ’  ένα  βυθό. "II ανησυχία κορυφών* 
τα ι πρός τόν πανικό. Π ρώ τα  κλείνουν τά  εργοστά-] 
σ ια  τοΰ  βιομηχάνου κυρίου Π ασχάλη .

'Α λ λ ά  εκείνο πού π ροκαλεί τήν ανησυχία 
είναι κανένα  συγκεκριμένο σύμπτω μα. Είναι 
παρουσία , ή ερευνά του ύδρολόγου. >Ιιά έπιτ| 
από τ ό  δήμ αρχο, τούς δυό βουλευτές τής περί 
ρ εια ς  καί ά λ λ α  πρόσω π α εκ φ ρά ζοντα ς τήν  τλ 
χ ία , τήν εχ θρότη τα  μάλλον τ ή ς  κοινής γνώμι 
π α ρουσιάζετα ι στό δόχ τορχ  Β α λ έρ η . Δ έν  τόν 
τουν στά  ίσ ια  γ ιά  τό  φ ρ ά γ μ α , Αν θά κρατήσει 
ό χ ι, α λ λ ά  τί σημ αίνει ή παρουσία του , γΐί 
κλείνουν τά  έργ οστάσια  καί ιδ ια ίτ ερ α : «γ ιατί 
ε ξε τ ά ζε ι»  (τ ό  φ ρ ά γ μ α ) . Ε ίνα ι δλοι «φ οβερά  ένδι 
φ έροντες  κι α η δια στικ ο ί» . ’ Α π οδείχνεται δτι 
ξέρουν τί ζητούν Από τόν ύδρολόγο, να απα^ 
ή να  τούς καθησυχάσει, νά  άναλάβει τήν εύί 
γ ια  δλου ς. Σ τό  α μ είλ ιχ το  έρούτημά του Αν 
ροΰν να  σηκώσουν μ ιά  απ άντη ση , οπ οία  καί' 
μένουν βουβοί, φεύγουν καί επί μ έρες  συνε? 
ζσυν γ ια τ ί  δέν ξέρουν τί βγήκε από τή συνί> 
καί τί νά πουν στούς συμπολίτες τους.



Ό  πανίκός ξεσπάει τέλος άπό τυχαία αφορμή, 
πού χάνει να νομίζουν δλοι δτι τό φράγμα έσπα
σε. Στην πραγματικότητα έχει σπάσει μέσα τους 
τό φράγμα τού ένστικτου. Τό φράγμα έγκαταλεί- 
πεται ακόμα καί άπό τούς συντηρητές του. Καί 
μένει μόνο ό ύδρολόγος. Μένει ακόμα έτοιμοθάνα- 
τος ό γέρο Μπεναρδής Χαρίτος, δ μεγχλοχτημα- 
τίας πού φιλοξενεί τόν ύδρολόγο. ΑύτουνοΟ ή ζωή 
του είναι παράξενα δεμένη μέ την Ιστορία τού 
φράγματος. Φαίνεται ν’ αναζήτησε τό νόημα τής 
ύπαρξης πέρα άπό τό κοινό τραίνο κ* έχει κερ
δίσει μια πικρή αυτογνωσία. Τό δυσανάλογα μεγά
λο καί φαρδύ κορμί του —  δπως τό φράγμα — 
έχει αρχίσει νά σαπίζει άπό ένα μικρό κίτρινο 
άγκαΟάκι πού τόν σταμάτησε στο σύνορο τής άμαρ- 
τίας, δταν πόθησε την ψυχοκόρη του κ ι άπλωσε τό 
χέρι για να την πάρει. Αυτό, σύμφωνα μέ τή 
φιλοσοφία του, τόν έσωσε. Έδώ συναντούμε μια 
οριακή θέση τής υπαρξιακής αγωνίας, πού κυμαί
νεται ανάμεσα στην άθρησκευτική ήθική τού Γιά- 
σπερς καί στίς καθαρά μυστικές, θρησκευτικές άπό- 
ψεις τού Σεστώφ.

Ό  δεύτερος άνθρωπος πού πλησιάζει τόν ύδρο
λόγο είναι ό αποτυχημένος καλλιτέχνης καί σχε
διαστής Βασίλης Ρέζος. Ή χαρακτηριστική του 
πράξη είναι δτι ζωγραφίζει άποκλειστικά πάνω 
στη ζωντανή ανθρώπινη επιδερμίδα —  την πιό 
ανθρώπινα ζεστή καί ζωντανή 61η. Κάνει δηλαδή 
μια τέχνη πού δέν μπορεί καί δέν θέλει να απο
βλέπει στήν ύλική άθανασία.

’Αφού τό φράγμα άντεξε, δ πληθυσμός τής 
Γκρίζας επανέρχεται. Ό  τοπικός τύπος, εκφράζον
τας τήν κοινή γνώμη, αναπτύσσει μια έπίθεση 
κατά τού ύδρολόγου.., Ή πολιτική εξουσία, ανα
ζητώντας ύπεύθυνο για τόν πανικό καί δημοκο- 
πώντας, ανακαλεί τόν ύδρολόγο, καί αφήνει νά 
τόν βαρύνουν οί ευθύνες. ’Εκείνος τώρα, εξοπλι
σμένος καί μέ τό μάθημα τοΟ Μπεναρδή Χχρίτου, 
έχει πάψει νά ένδιχα>έρεται γιά τήν καριέρα 
καί γιά τήν κοσμική too ζωή, τείνοντας σέ μιά 
εσωτερική δλοκλήρωστα, μια εξέγερση πρός τήν 
ύπαρξιακή ελευθερία. Πριν φύγει θά μπολιάσει 
ένσυνείδητα αυτή τή φορά τό φόβο του καί τήν 
έξέγερσή του στους άλλους. Θά δώσει μιά διάλε
ξη όπου έκλαίκεύοντας τις απόψεις του —  δη
λαδή τήν ανεπάρκεια πιά τής τεχνικής ή, &ν 
θέλετε, τής λογικής — γιά τό φράγμα θά τούς 
προτείνει τήν καταπληκτική λύση: Νά τό ανοί
ξουν μόνοι, τους! «Σπάστε το μόνοι σας ( . . . )  
αφού δέν μπορούν >ά έλεγχθούν ο! δυνάμεις του 
( . . . )  Ν’ άνοιχτεί τό φράγμα! Γιατί δ θάνατος... 
Ό θάνατος, ξxvάπr καί στάθηκε λίγο, είναι μο
νάχα ένας άπό τούς μηχανισμούς τής πολύπλοκης 
παγίδας, πού μπορεί νά κρύβεται μέσα στό φράγ
μα».

Αύτό είναι σέ πολύ χοντρές γραμμές τό διά
γραμμα, δηλαδή ή Ιστορία καί τό βασικό της νόη
μα. Τό μυθιστόρημα τού κ. Πλασκοβίτη, δσο κι 
άν μάς άφήνει άδιάφορους σά μήνυμα πού θέλη
σε νά είναι, έχει μιά καταπληκτική ύποδολή. 
Είναι ένα έργο μέ σπάνια ένιαία πνευματική διά
θεση, πού μπόρεσε νά βρεί καί νά κρατήσει τό 6- 
9 ° ; τής αρχικής σύλληψης. Ή  ένορχήστρωση τών 
λεπτομερειών ώστε νά συγκλίνουν μέ Ιδιαίτερο 
ή καθεμιά βάρος στό στόχο τού συγγραφέα, είναι

τέλεια σχεδόν. ΟΙ καταστάσεις καί οΐ τύποι δια
γράφονται έλλειπτικά μέ μιά άφαίρεση πού ξέρει 
νά άναδείχνει τό ούσιαστικό. Υπάρχει βέβαια 
μιά φανερή έπιδίωξη τής υποβολής καί μιά ψυ
χολογική μονομέρεια, άλλά παρουσιασμένη έτσι 
πού δέν άρνείται τόν εαυτό της, άπεναντίας τόν 
προβάλλει. Γενικά, πρέπει ν’ αναγνωρίσουμε στό 
συγγραφέα σπάνιες πεζογρχφικές Ικανότητες. Υ 
πάρχουν πολλές σελίδες σφραγισμένες άπό ένα 
απροσδόκητα δυναμικό ταλέντο, θ ’ άναφέρουμε 
μόνο μερικές: Ή εικόνα μέ τά σύννεφα πού μα
ζεύονται πάνω άπό τή Γκρίζα (σ. 101 - 102), ή 
επίσκεψη τού ύδρολόγου στό σπίτι τού χημικού 
καί τού δείπνου πού ακολουθεί, ή άφήγηση τού 
Μπεναρδή Χαρίτου γιά τή νεανική του περιπέτεια 
στό βάλτο καί δλες οί άφηγήσεις του, ή έπίσκε- 
ψη τής έπιτροπής στόν ύδρολόγο, οΐ συναντήσεις 
τού ύδρολόγου μέ τόν ύπουργό, οί εικόνες τού πα
νικού, ή σκηνή στό ύπόγειο τού «Χτηματικού* 
μέ τόν επιθεωρητή Φλωριά. ’Αλλού πάλι, δταν δ 
συγγραφέας ωθεί ύπερβολικά τήν ύποβολή καί τό 
μυστήριο, δπως στή διαγραφή τών τύπων τής Μα
ρίνας καί περίσότερο τού καλλιτέχνη Ρέζου, ή 
στά οικογενειακά τού δόχτορα Βαλέρη, νομίζου
με δτι άποτυχαίνει άδυνχτίζσντας τό μύθο του.

Άλλά τ ί κερδίζει τό βιβλίο μ ’ δλα αυτά τά 
προσόντα, πού δέν είναι παρά οί μαρτυρίες μόνο 
ένός ταλέντου; Α ντί νά γ ίνει μ ’ αυτά ένα στέ
ρεο έργο άπέναντι στήν δποιαδήποτε διάλυση πού 
θέλει νά έπισημάνει, γίνεται ένα μέρος άπ’ αυτή 
τή διάλυση. Κανείς δέ μπορεί νά στηρίξει μιά π ί
στη ή μιά ελπίδα πάνω σ’ αύτό, κανείς δέ μπο
ρεί νά ζεστάνει μ’ αύτό τήν καρδιά του. Α ντί 
νά μάς δδηγήσει j ’ ένα ξέφωτο, μας πάει σ’ ένα 
πυκνότερο σκοτάδι. cO άπλός αναγνώστης θά ζή- 
σει μαζί του ένα κακό έφιάλτη πού δέν κάνει κα
λύτερο τό ξύπνημα. Ά ν  τό πάρει σά μιά προειδο
ποίηση γιά τό μοιραίο τέλος ένός κόσμου πού 
δέν θέλει ν* άντικρυσει τήν αλήθεια, δέν βλέπει 
καμιά διέξοδο άλλη άπό τή μεταφυσική μετου
σίωση τής άγωνίας σέ μιά έσωτερική εξέγερση 
τού άτόμου. Ή μοίρα καί ή μόνη άλήθεια τάχα 
του άτόμου, ή μοναξιά, είναι παρούσα σέ κάθε 
στιγμή. Ή συνάφεια, οί ανθρώπινες σχέσεις, είναι 
μιά αμοιβαία άρνηση καί μιά ασυμφιλίωτη έχ- 
θρότητα. Ανάμεσα στόν πατέρα καί τά παιδιά, 
ανάμεσα στ’ αδέρφια πού χωρίζουν μέ αγαλλίαση 
στόν πανικό, άνάμεσα στό βουτηχτή Φανοόρη καί 
τό «δεύτερο», άνάμεσα στό χωρικό καί τή γυναί
κα του, άνά}ΐεσα στόν τεχνικό καί τόν καλλιτέ
χνη, ανάμεσα στόν προϊστάμενο καί τούς ύφιστα- 
μένους. Τά πρόσωπα καί τά πράγματα δέν έχουν 
ίστορία οδτε έν^τητα. Ή αγάπη στόν άνθρωπο 
αμφισβητείται άπό τόν πιό ανθρώπινο τύπο, τόν 
ύδρολόγο: «Πρόκειται μονάχα γιά τήν ιδέα: άν
θρωπος. Γιά τή μοίρα του, γιά τό συνολικό αν
θρώπινο τύπο —  κάτι τ έτο ιο ... Μά τ ό τ ε .. .  τό
τε άν είναι έτσι, τ ί μένει άπ’ αυτή τήν περίφημη 
αγάπη στόν άνθρωπο, έξόν άπό μιά ιδεοληψία ή 
έναν κούφιο ρομαντισμό;»

Άπό τήν άποψη τής φιλολογικής καταγωγής 
ή συγγένειας, τό μυθιστόρημα φαίνεται γόνιμα 
επηρεασμένο άπό τήν ευρωπαϊκή ύπαρξιακή φι
λολογία καί ιδιαίτερα άπό τήν «ΙΙανούκλα» τού 
Καμύ, ενώ παράλληλα διατηρεί κάτι εξαιρετικά 629



μετουσιωμένο από τήν ύποβολή καί τήν εφιαλ
τική ατμόσφαιρα τής πεζογραφίας τού Βουτυρά. 
*23X030, άν θέλαμε μέ μια μόνο λέξη να χαρα-

τοΟ Σπόρου Πλα-κτηρίσουμε τό φ ρ ά γ μ α 
σκοβίτη, θά λέγαμε πώς είναι ένα βιβλίο πικρό.

Δ. Η Α Υ ΤΟ ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ

Κ. ΓΙΕ Τ Ρ ΙΔ II: «ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ ΩΣ ΤΟΝ ΚΛΒΑΦΗ»
Είναι γνωστό π030 ύποφέρει ή γραμματολογία 

μας από έλλειψη μελετών που ν’ αναλύουν καί νά 
τοποθετούν τό πρόβλημα τής λογοτεχνίας μας καί 
ιδιαίτερα τής ποίη3ής μας. Τό φαινόμενο τής Τέ- 
χνης τού Λόγου, πέρα από γενικές αναγωγές, 
στις σελίδες τών 'Ιστοριών τής λογοτεχνίας μας 
δέν έχει κοιταχτεί επιστημονικά από κοντά στίς 
λεπτομέρειές του ή στίς έπΐ μέρους περιοχές του, 
ούτε έχει αποτιμηθεί σαν κοινωνικό Ισοδύναμο ή 
αισθητική πραγμάτωση. Γ ι ’ αυτό καί τό δοκίμιο 
τού Κ. Πετρίδη, ένα βιβλίο γεμάτο πυκνό στοχα
σμό, είναι καλοδεχούμενο για κάθε σκεπτόμενο 
άνθρωπο τού τόπου μας.

Βασικός άξονας στήριξης τού προβληματισμού 
τού ΙΙετρίδη είναι ή πορεία τού ποιητικού μας 
λόγου ανάμεσα στα φαινόμενα Παλαβιάς καί Κα- 
βάφης. Τό θέμα εξετάζεται καί στίς έπιπτώσεις 
του στόν υπόλοιπο ποιητικό χώρο από τό Σικε- 
λιανό, τόν Καζαντζάκη, τόν Καρυωτάκη ώς τό 
Σεφέρη. Είναι μιά έρευνα στίς πηγές καί τά προ

βλήματα μιάς ποίησης που θεμελιώνει τό ποιη
τικό μας παρόν καμωμένη μέ αξιοζήλευτη μέθοδο, 
μέ σαφήνεια καί πυκνότητα στοχασμού, που δεί
χνει μιά εμβάθυνση στήν προβληματική τής κριτι
κής μας.

Ή ιδεολογική σπονδύλωση τής μελέτης θητεύει 
σέ διαλεκτικά κριτήρια, αλλά παραχωρεί πολύ έ
δαφος στά ψυχαναλυτικά. Ή επίδραση τής σχο
λής τής Βιέννης στό κριτήριο τού δοκιμιογράφου 
είναι πολύ έκδηλη, γεγονός πού κάνει νά άτονούν 
τά διαλεκτικά κοιτήρια τής μελέτης. '2στόσο, έ 
χει πραγματώσει ενδιαφέρουσες προσωπικές εύρέ- 
σεις γύρω από τό Καβαφικό ιδίως πρόβλημα, πού 
δείχνουν ποιότητα στοχασμού καί διεισδυτικότητα 
μοναδική.

Χαιρετίζω τό νέο δοκιμιογράφο μέ τή βεβαιό
τητα δτι πολύ σύντομα θά άποτελέσει μιά δύναμη r  
ύπολογίσιμη στόν τ;μέα τής κριτικής μας, πού ] 
νοσεί θανάσιμα από ιδέες.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΓΡΝΑΣ

Τ α  Ν  έ a Β ι β λ ί α

( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο )

109. I. Μ. Π α ν α γ ι ω τ ο π ο ό λ ο υ  : Ό  
κ ό σ μ ο ς  τ ή ς  Κ ί ν α ς .  Έκδ. «Άστήρ» 
Άθήναι, 1961. Σχ. 8, σελ. 215 +  1 λευκή. 
Είκονογρ. Σπ. Βασιλείου.
Μιά πνευματική μαρτυρία γιά τά σημαντικότε

ρα θέματα τής Κίνας μέ μιά γενικότερη θεώρηση 
τού φυσικού περιβάλλοντος, τού Ιστορικού βίου καί 
τών πολιτιστικών έπιτευγμάτων τής χώρας. Στό 
τέλος συμπληρωματικά κεφάλαια γιά τή Ρωσία.
110. Ν ί κ ο υ  Φ ω κ ά : Μ ά ρ τ υ ρ α ς  

Μ ο ν α δ ι κ ό ς .  «Δίφρος». Σχ. 8, σελ. 48 +  1 
λευκή.
Ποιήματα. Τό «Ερωτικό τραγούδι στίς δυο τό 

πρωί»:
Τό φεγγάρι βρίσκεται Ιδώ κι* άλλού, περαστι

κό άπό τά δέντρα /  (Φυλλωσιές γιά μέ κάνουν 
αθάνατο καί κοιμισμένο) /  Κ ι' οί τριανταφυλλιές 
ξαφνικά άπόκτησαν μιάν άλλη προσωπικότητα, /  
Τή δική σου* καί τήν προσωπικότητα τών ίσκιων.
111. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Κ α φ τ α ν τ ζ ή :  ' Π 

μ π α λ λ ά ν τ α  τ ο ύ  Φ ε γ γ α ρ ι ο ύ .  
1961. Σχ. 8.
Πλακέττα χωρίς αρίθμησή σελίδων καί τόπο 

έκδοσης, μέ ποιήματα πού δημοσιεύθηκαν τά πιό 
πολλά στόν παράνομο τόπο τής κατοχής, ή απαγ
γέλθηκαν στό «Θέατρο τής Χαράς», στίς έλεύθε- 
ρες περιοχές τής Μακεδονίας:

Ό  Λαός μου ξαγρυπνά /  καταμεσής σ' άλογα 
κι άστέρια /  πώπω τ ί αίμα τρέχει /  απ' τίς 
ανοιγμένες φλέβες του.
112. Ά ν τ .  Κ α ν α κ ά ρ η :  ’Α ρ ι σ τ ο 

μ έ ν η ς  Ι Ι ρ ο β ε λ έ γ γ ι ο ς .  Έν  Ά-

θήναις. Τύπ. Γ . Κυπραίου 1961. 'Ανάτυπο έκ 
τής Έπετηρίδος τής Ετα ιρείας Κυκλαδικών 
Μελετών, τόμ. 4 1961. Σχ. 8, σελ. 34. 
Σύντομο μελέτημα, γραμμένο μέ πολλή'; αγά

πη γιά τόν «γλυκύτατο τραγουδιστή τού νησιού».
113. Σ π ό ρ ο υ  Ν. 'Α β ο ό ρ η (γυμνασιάρ

χου Β ' ) : * 0  Κ α ν ώ ν  τ ο ύ  ’Α κ α θ ί 
σ τ ο υ  "Γ  μ ν ο υ. Άθήναι 1960. Σχ. 8, 
σελ. 63 +  1 λευκή.
Ό  συγγραφέας αφού έξετάσει γενικά τόν κανό

να, προχωρεί στίς παρομοιώσεις τής Θεοτόκου, 
παρομοιώσεις τού Χριστού, καί κατόπιν εξετά
ζει τή μετρική καί τή μουσική του καί, τέλος, τή^ 
ζωή καί τό έργο τού ’ Ιωσήφ τού ύμνογράφου.
114. Μ α ν τ ώ ς  Κ α τ σ ο ύ λ ο υ ι Φ ω - .  

τ ο σ κ ι ά σ ε ι ς .  ΙΙάτραι 1960. Πρόλογος 
Τάκη Δόξα. Σχ. 8, σελ. 10. Εξώφυλλο, 6ι- 
νιέττες Μάγδας Κουνούσου.
Ποιήματα. Στίχοι άπό τό «Ελπίδας μεθύσι»: J 
Ήταν άγρια, πικρή ή ζωή /  π’ ώς τώρα πέ 

ρασα. /  Μά όταν τή θλίψη μου υπομονή /  κρυφέ 
τήν κέρασα /  κοίταξα τήν ’Ελπίδα. /  Πόσο μοβ] 
φάνηκε γλυκέιά /  όταν τήν είδα!
115. Σ ωτ ή ρ η Κ α ρ τ ά λ η : Ή Λ ό λ 

κ α ί  6 π ό λ ε μ ο ς .  ’ Αθήνα, 1960. Σχ. 
σελ. 567 Ρ 1 λευκή. Επ ιμέλεια  Θ. Καπνουτζή| 
κοσμήματα Κ. θετταλού.
Μυθιστόρημα πού δίνει τή ζωή μιάς γυναί:

τής ανώτερης αθηναϊκής κοινωνίας στήν πο> 
μική περίοδο.
116. Ν έ λ λ η ς  θ ε ο δ ώ ρ ο υ :  Ή Σ τ ε  

φ α ν ί α  σ τ ό  α ν α μ ο ρ φ ω τ ή ρ ι6 3 0

ν



Βιβλιοπωλείο «Εστίας». Σχ. 8, σελ. 291 +  1 
λευκή. Εξώφυλλο καί προσωπογραφία από τήν 
ίδια τή συγγραφέα.
Μυθιστόρημα όπου δίνεται ή ζωή ένός κοριτσιού 

σ’ ένα αναμορφωτικό ίδρυμα.
117. Σ τ έ ρ γ ι ο υ  Β α λ ι ο ύ λ η:  Έ  ν α ς 

6 α σ ι λ·  ι λ ς χ ω ρ ί ς . . .  τ ά κ τ. (Αίας 
6 Οίλέως). Θεσσαλονίκη. Σχ. 8, σελ. 102 +  2 
λευκές. Εξώφυλλο Κ. Καραζήση.
’Αφήγημα μέ υπόθεση από τήν αρχαία μυθολο

γία, δπου 6 συγγραφέας προσπαθεί να δώσει με
ρικά σύμβολα μέ σημερινή προέκταση.
118. Θ α ν ά σ η Σ α μ α ν τ & : Ή Π ό ) η 

τ* ο υ ρ α ν ο ύ .  'Αθήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 
215 +  1 λευκή. Εξώφυλλο Γ. Λευκαδίτη. 
Μυθιστόρημα. Στον πρόλογό του 6 συγγραφέας

δηλώνει «έν γνώσει τών συνεπειών, δτι οι ήρωές 
μου είναι δλοι πρόσωπα υπαρκτά και δχι φαντα
στικά».
119. Δ η μ ή τ ρ η  Γ α λ ί  ν η : Π ι κ ρ α 

μ ύ γ δ α λ α .  'Αθήνα, 1960. Σχ. 8. 
Πλακέττα χωρίς αρίθμηση σελίδων, μέ ποιή

ματα. Ή «Ζωή»:
Συνηθισμένο, ανιαρό, πάντα στόν Ιδιο τόνο /  

ετούτο τό μελόδραμα που λέγεται ζ ω ή ... /  Οι 
Ιδιοι ρόλοι πάντοτε καί κάπου - κάπου μόνο /  τών 
θεατών κ ι’ ήθοποιών αλλάζει ή μορφ ή...
120. Δ η μ. Μ ά ν ο υ :  Ά  λ ή Π α σ ά ς  

Τ ε π ε λ ε ν λ ή ς .  Έκδ. «Ά λφα». Σχ. 8, 
σελ. 444.
Μυθιστορηματική βιογραφία δπου 6 συγγραφέας 

χωρίς ν* απομακρύνεται στα βασικά από τά Ιστο
ρικά δεδομένα επ ιχειρεί νά σκιαγραφήσει τήν 
προσωπικότητα καί τό ρόλο πού έπαιξε δ Ά λή  - 
Πασάς στήν έπσχή του.
121. Τ ά σ ο υ  Η α π π ά: Μ ε σ η μ β ρ ι - 

ν ό ς. «Δίφρος» 1960, 'Αθήνα. Σχ. 8, σελ. 54. 
Ποιήματα. Δίνουμε τόν πρόλογο:
Μπροστά ό καιρός —  πίσω ό καιρός /  τί θά 

προφτάσεις νά μάς πεις /  γρύλλε μικρέ τής α
στραπής /  πού κόβεις τό σκοτάδι... /  Τρύπα 
τόν τρόμο, κρύψε τό τραγούδι σου /  γιά νά κρυ
φτείς .
122. ’Α γ γ έ λ ο υ  Κ α σ ι γ ό ν η : Γ α -  

λ ή ν η. Έκδ. Έρευνας, Αθήνα 1961. Σχ. 8, 
σελ. 32.
Σκέψεις καί ποιήματα. Μερικοί στίχοι από τήν 

«’Αγάπη»:
«Πώς ήθελα νά σέ τραγουδούσα». /  Αυτό έγρα

φα στήν αγάπη μου. /  Καί ήμουν απαρηγόρητος /  
πού δέν μπορώ νά τραγουδώ. . .
123. ’Α κ α δ η μ ί α ς  ’ Ε π ι σ τ η μ ώ ν  

τ ή ς  Ε Σ Σ Δ ( ’ Ινστιτούτο Φιλοσοφίας) : Ο ί 
β ά σ ε ι ς  τ ή ς  Μ α ρ ξ ι σ τ ι κ ή ς  
Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς .  Τόμ. Β '.  Σύγχρονη Ε 
πιστήμη. ’Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 329 - 664.
Ό  δεύτερος τόμος (Β ' μέρος) είναι αφιερωμέ

νος στόν Ιστορικό Τλισμό. Εξετάζεται ή βάση 
καί τό εποικοδόμημα, δ ρόλος τής ταξικής πάλης, 
ή έπανάσταση, ή κοινωνική συνείδηση, δ ρόλος 
τών λαϊκών μαζών καί τής προσωπικότητας. Στό 
τελευταίο κεφάλαιο έξετάζονται οί κατευθύνσεις 
τής αστικής φιλοσοφίας.
124. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Ι Ι α π α σ τ ά μ ο υ :  

Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί

τ ή ς  α γ ά π η ς .  Άθήναι 1961. Σχ. 8, 
σελ. 47 +  1 λευκή. Έξώφ. Γ. Παπατσαρούχα. 
Ποιήματα παραδοσιακά. Έ να τετράστιχο άπό 

τή «Χαρά της»:
Μέ τή χαρά νά ζ ε ί: κι δ πόνος της /  σάν κάτι 

πού περνάει ας τραγουδιέται. /  Νάναι γιορτή 
τριγύρω καί χαμόγελο /  μιας δμορφιάς ούράνιας, 
νά σκορπιέται.
125. ’Α κ α δ η μ ί α  Π α ι δ α γ ω γ ι κ ώ ν  

Ε π ι σ τ η μ ώ ν  τ ή ς  Ε Σ Σ Δ : Π α γ -  
κ ό σ μ ι α  Έ  γ κ υ κ λ ο π α ι δ ε ί α 
τ ώ ν  Ν έ ω ν .  Άκαδημαικαί εκδόσεις. Τεύχη 
1 - 6.
Τήν έκδοση αυτή, πού γίνεται σέ τεύχη, χαι

ρετίζουν διάφορες πολιτικές καί πνευματικές προ
σωπικότητες. Τό έργο δέν είναι λεξικογραφικά 
καταταγμένο, άλλά καθ’ ύλην.
126. Λ ο ύ η  Γ.  Β λ  ά σ σ η : Τ ά  χ ω ρ ι ά  

τ ο ύ  Κ ά β ο - Γ ά λ ο .  Κ α λ α μ ά τα  1 961 .
Σχ. 8, σελ. 48.
Π οιήματα  βου κ ολικ ά :
Ε ίμαι λ α λ ιά  τή ς  ά γ ρ ο τ ιά ς  καί τρα γ ου δώ  τά  χ έ 

ρ ια  /  τ '  ά π οστα μ έν ’ άπ ’  τή  δου λειά , τ ’  ά γν ά  καί 
τιμ η μ ένα  /  καί τού χω ριού  τ ίς  ό μ ο ρ φ ι έ ς . . .  ·
127 . Χ ρ ή σ τ ο υ  Ε δ ε λ π ί δ η ι Γ ι ο ρ -  

τ έ ς .  ’ Αθήνα, 1961 . Σ χ . 8 ,  σ ελ . 99  +  3  λευ 
κ έ ς . Σ χ έδ ια  Κ . Γραμματόπουλου.

Π οιή μ α τα . Δυό στίχοι άπό τό  τ ε λ ευ τα ίο :
Σάν  θά π εθάνω  νάναι άνοιξη  /  μ έρα  Ά π ρ ιλ το ύ , 

στήν ’ Α τ τ ι κ ή . . .
128 . Μ π έ ρ τ ρ α ν τ  Ρ ά σ σ ε λ :  Λ ο γ ι 

κ ή  κ α ί  π υ ρ η ν ι κ ό ς  π ό λ ε μ ο ς .  
Μ ετάφ ρ. Π έτρου Ζεμ ενίδη . Κ ύπ ρος 1961 . Σ χ .
16, σ ελ . 94  +  2 λευκές.
Δ η μ οσιογ ρα φ ικ ή  συνέντευξη τού  φ ιλοσόφου στό 

μ ετα φ ρ α στή .
129. Γ ι ά ν ν η  Μ π ε ν έ κ ο υ : Κ ω λ έ -  

τ  η  ς . Κ υψ έλη, Α θ ή ν α  1961 . Σ χ . 8 . σ ελ .
3 3 5  +  1 λευκή.
Β ιβλ ιογρα φ ία  τού «π α τέρ α  τώ ν  π ολ ιτικ ώ ν  μας 

ή θ ώ ν », δπου δ συ γ γρα φ έας μέ Ιστορικά  καί λ ο 
γ οτεχ ν ικ ά  μ έσα  προσπαθεί νά ζω ντανέψ ει τά  τ α 
ρα γ μ ένα  έπ χ ναστατικ ά  κ α ί μ ετεπ χ ν α σ τα τικ ά  χ ρ ό 
ν ια .
130 . Δ ι ο ν υ σ ί ο υ  Μ ι ν  ώ  τ  ο  υ:  Έ  

π ι σ τ ή  Δ ά φ ν η .  Ά θ ή ν α ι , 1960 . Σ χ . 8 , 
σελ . 87  - 108 +  2  λ ευ κ ές . ’ Α νατύπ ω ση  άπό τόν 
«Π αρνασσό». Τ ό μ . Β ' ,  άριθ. 1.
Μ ιά « Ο μιλία* - έργ ο  τού  Ζακυθινού Λ αϊκού 

Θ εάτρου άπό τήν π εριοχή  τού χω ριού  Μ ουζάκη, 
δπ ω ς  λ έε ι  δ  Δ .  Μ ινώ τος στό π ρολογ ικ ό  του ση 
μ ε ίω μ α , δπου δίνει μ ερ ικ ές π λη ροφ ορίες  γ ιά  τ ίς  
π α ρα στά σεις  .τού Ζακυθινού Λ αϊκού Θ εάτρου .
131. Κ ώ σ τ α  Φ ρ α γ κ ι σ κ ά τ ο υ :

Π έ λ ε ι ε ς . Τ ό  Ε λ λ η ν ικ ό  Β ιβλ ίο . Σ χ . 4 , 
σελ . 46  +  2  λευκές.
Π οίη μ α  μέ γ α λ λ ικ ή  μ ετά φ ρα ση  άπό τόν  Γκ. 

'2 φ ρ έ ρ , πού γ ρά φ ει στόν π ρόλογό  του π ώ ς  ο ί «Π έ- 
λ ε ιε ς »  είναι τό  τραγούδι τή ς  Π ανανθρώπινης ’ Α 
γ ά π η ς . Οί π ρ ώ το ι σ τ ίχ ο ι :

Ά ς  ξεκουράσει τή  σκέψη }ΐας /  ένα  π οίη μ α  ’ Α 
γ ά π η ς  /  'Α γ ά π η ς  στόν "Α νθρωπ ο ένα  μήνυμα /  
που φέρνουν οί Π έλ ειες  στό ράμ φ ος τ ο υ ς . . .

Κ. ΙΙΟΡΦΥΡΗΣ 631



632

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
TOY ΜΗΝΑ

■  ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΠ ΙΔΑΥ
ΡΟΥ: «Ήλεκτρα» του Σο
φοκλή. Μετάφραση: Γιάννη 
I ρυπάρη. Σκηνοθεσία: Τά- 
κη Μουζενίδη. Σκηνικό: Κ. 
Κλώνη. Κοστούμια : Άντ. 
Φωκά. Χορογραφία: Τατιά
νας Βαρούτη. Μουσική: Μεν. 
Παλλάντιου. Ηθοποιοί: "Αν
να Συνοδινού, Θ. Κωτσόπου- 
λος, Κάκια Παναγιώτου, 
"Ελλη Βοζικιάδου, Θ. Μορί- 
δης, Β. Κανάκης. Θά παι- 
χθουν για  πρώτη φορά στην 
Επίδαυρο: «Αίας» του Σο
φοκλή, με σκηνοθεσία Τάκη 
Μουζενίδη και μουσική Μί- 
κη Θεοδωράκη και «Άχαρ- 
νής» του 'Αριστοφάνη, μέ 
σκηνοθεσία Άλέξη Σολομού 
και μουσική ’Αργυρή Κου- 
νάδη. —  Επαναλήψεις: « Ι 
φιγένεια έν Αύλίδι» και «Οί- 
δίπους έπί Κολονφ».
■  ΘΕΑΤΡΟ ΧΑΤΖΙΣΚΟΥ: 
«Ό  Βασιλεύς των Όρέων», 
διασκευή "Αγγέλου Νίκα άπ' 
τό μυθιστόρημα του Έδμόν- 
δου Άμπου. Σκηνογραφία: 
Βασιλειάδη. Σκηνοθεσία : 
Νίκου Χατζίσκου. Ηθοποιοί: 
Νίκος Χατζίσκος, Τιτίκα Νι- 
κηφοράκη, Ζώρας Τσάπελης, 
Μαρία Χρονοπούλου, 'Αλ. 
Ζαδερδινου, Κ. Πατητάς, Έρ- 
ρΤκος Κονταρίνης, Κ. Γέν
ι  ατάς κ.ά.
■  ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ, θέατρο Ε 
θνικού Κήπου : «Σκάνδαλα 
στήν έξοχή» τού Δημήτρη 
Γιαννουκάκη. Σκηνοθεσία : 
Κωστή Λειδαδέα. Σκηνικά

.των μαθητριών τής Σχολής 
Γ. Βακαλό. Μουσική: Μίμη 
Πλέσσα. Ηθοποιοί: Χρ. Ευ
θυμίου, Γκέλυ Μαυροπούλου, 
Τάκης Μηλιάδης, Γιάννης Μι- 
χαλόπουλος, Φραντζέσκα Ι 
ακώβ ί 6ου, Γιάννης Βογιατζής 
κ.ά.
•  ΑΚΡΟΠΟΛ : «Τριαντά
φυλλα για σάς», έπιθεώρηση 
Ά σ. Γιαλαμά, Κ. Πρετεντέ- 
ρη, Ναπ. ’Ελευθερίου. Σκη
νογραφίες Μάριου Άγγελό-

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε X Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

’Ελληνικό Θέατρο : “Ωρα μηδέν !
Είχαμε σημειώσει ότι δε φαινόταν άπό καμμιά πλευρά 

άξιόλογο τό φετεινό θεατρικό καλοκαίρι. Μά ή πραγματικό
τητα άποδείχτηκε χειρότερη κι άπό τήν πιο άπαισιόδοξη 
πρόβλεψη. Μετά τις δώδεκα τόσες πρεμιέρες πού δόθηκαν, 
είναι γενική όμολογία πώς τό σύνολο των έργων και των 
παραστάσεων βρίσκονται κάτω τού μέτριου και στις περισ
σότερες περιπτώσεις προκαλούν τήν άηδία και τήν άγανά
κτηση. Φτάνει ν’ αναρωτιέσαι μήπως συνωμότησαν τ* άθη- 
ναϊκά θέατρα νά σβήσουν τις δποιες κατακτήσεις εΤχε ως 
τώρα ή cΕλληνική Σκηνή ή μήπως πολλοί θιασάρχες καί 
θεατρώνες, όχι μόνο έχασαν κάθε αίσθημα ευθύνης άλλα 
καί τή στοιχειώδη λογική.

Δεν έξηγειται άλλιώς αυτή ή κατακόρυφη πτώση τού θε
άτρου μας στό μηδέν. Καί δεν τό κρίνουμε, αλλοίμονο, μέ 
μεγάλες Απαιτήσεις. ’Ακόμα καί τά θεάματα που φιλοδο
ξούν νά προσφέρουν τις περιβόητες «δυο ευχάριστες καλο
καιρινές ώρες», είναι Ανίκανα πιά ν* άνταποκριθούν έστω 
καί περιορισμένα στις έπαγγελίες τους. Ουσιαστικά καλού
νε τό κοινό καί τό κοροϊδεύουν σερβίροντας κακόγουστα 
προχειρογραφήματα. "Αν εδώ ΐσχυε κάτι άνάλογο μέ τό μέ
τρα τής. . . άγορανομίας, θάπρεπε πολλοί έπικεφαλεΐς θε
άτρων νά κατηγορηθούν γιά  αισχροκέρδεια!

Τό κακό έχει παραγίνει. Ή άγνοια, οί ψωροφιλοδοξίες 
γιά θιασαρχηλίκι, ή έλλειψη κάθε Αρμοδιότητας κι αυτοελέγ
χου κι ή όλέθρια πεποίθηση όρισμένων «θεατρικών παραγόν
των» ότι οι θεατρικές έπιτυχίες εΤναι ζήτημα τύχης (ένα εΤ- 
δος λαχείου!)  άνεξάρτητα άπό τήν ποιότητα τού θεάματος, 
όδηγούν τό Ελληνικό Θέατρο στήν καταστροφή. Φτάνουν 
οί τόσες άντικειμενικές δυσκολίες κι ή κρατική άστοργία. 
Πρέπει καί τό ϊδιο τό θέατρο νά θεωρηθεί υπαίτιο γιά  τά 
δεινά του;

Κρούεται ήδη ό κώδωνας τού κινδύνου. Θά τον άκούσουν 
όσοι τουλάχιστο πονάνε γιά τήν κατάντια τού θεάτρου μας; 
Ένας τρόπος σωτηρίας εΤναι νά περιμένει κανείς τήν Ανα
πόφευκτη χρεωκοπία —  οικονομική, καλλιτεχνική καί ηθι
κή —  τών υπευθύνων. ’Αλλά έτσι, πολύ φοβόμαστε, ότι μα
ζί τους θά παρασύρουν κι δ,τι καλό υπάρχει ή μπορεί νά 
δημιουργηθεΐ. Γι* αυτό χρειάζεται ν’ άντιμετωπιστεΐ έγκαιρα 
ή κατάσταση. Κι άπό τις θεατρικές όργανώσεις κι άπό τά 
όργανα τής κοινής γνώμης —  νά στιγματίζονται αυστηρό
τατα (άνελέητα, θά λέγαμε) όσοι άσχημο νουν άσύδοτοι πά
νω στό σανίδι τής ταλαίπωρης ‘Ελληνικής σκηνής. . .



« Το Κορίτσι με τ' άσπρα μαλλιά» καί ή άνε
πάρκεια τής θεατρικής σημειωματογραφίας 
τον τνπον.

*Επειδή ή κριτική των θεατρικών έργων του κα
λοκαιριού άναβάλλ.εται. λόγω άσθενείας του κριτικού 
μας, για το επόμενο τεύχος, δημοσιεύουμε τό παρα
κάτω σχόλιο τού συνεργάτη μας Τ .Β . για τή στάση 
τής κριτικής τού τύπου. Η . « Ε .Τ .»

Ε ίμ α ι υποχρεωμένος νά έπισημάνω μια άδικία: ή θεατρι
κή κριτική στο σύνολό της, σχεδόν, δεν μπόρεσε νά σταθμί
σει ακριβοδίκαια καί νά έξάρει τήν άξια τής θεατρικής δια
σκευής τού Τάσου 'Αλκουλή «Τό κορίτσι μέ τ ’ άσπρα μαλ
λιά», άπό τήν όμώνυμη κινεζική όπερα. Έ τσ ι τό «Θέατρο 
τού 61» βρέθηκε υπόδικο μπροστά στο κοινό, πού καθο
δηγείται άπό τήν θεατρική κριτική, γιά άνύπαρκτο άδικημα* 
κάτι παραπάνω, μάλιστα: δικάστηκε καί καταδικάστηκε 
γιά μιά πραγματική προσφορά μέσα στήν φετεινή αυχμηρή 
θεατρική Σαχάρα τού καλοκαιριού! Δέν είναι πρώτη φορά 
που ή έπιγονάτια θεατρική σημειωματογραφία άδικει κάτι 
πού άξίζει.

Ή διασκευή τού 'Αλκουλή έχει δραματικότητα, ζωντανό 
περιεχόμενο, καί γοργή θεατρική δράση πού θυμίζει Μπρέχτ. 
Διακρίνει κανείς τό μόχθο καί τον προβληματισμό τού δια- 
σκευαστή, καθώς καί τή βαθειά γνώση τού θεατρικού ε ί
δους. Ακόμα, πρέπει νά καταταγεΐ στο ένεργητικό τής 
δουλειάς του τό γεγονός ότι έκανε προσιτό σε μάς, χωρίς 
νά τό νοθέψει, τό ιδιότυπο είδος πού λέγεται κινέζικο θέατρο. 
Έτυχε πριν τρία χρόνια νά ίδώ τό ομώνυμο κινέζικο φιλμ 
καί είμαι σε θέση νά συγκρίνω καί νά συμπεράνω πόσο 
κοντά είναι ό ’Αλκουλής στο πνεύμα τού κινέζικου μύθου 
καί τής δραματικής του άπόδοσης.

Αντί νά έπαινεθεϊ ή προσφορά τού «Θεάτρου τού 61» 
κατακρίθηκε άκριτα. Αυτό είναι κάτι πού έγγράφεται στο 
παθητικό τής θεατρικής σημειωματογραφίας, τής μακάρια 
άπροβλημάτιστης στον τόπο μας. Καί έγγράφεται στο έ
νεργητικό τού «Θεάτρου τού 61». Δέν φέρθηκαν καλά οΐ 
θεατρολόγοι μας στο «Θέατρο τού 61». Μαθαίνω μάλιστα 
πώς κάποιος έφυγε άπ’ τή μέση. Δέν είναι άπίθανο νά βγει 
αύριο νά κατακρίνει τό έργο καί τήν παράσταση* κι όμως 
τή συνείδησή του βαραίνει ή σκηνοθεσία πολλών έμπορικών 
άθλιοτήτων πού παρουσιάστηκαν κατά καιρούς σέ έλαφρές 
καί μή θεατρικές σκηνές.

’Αναφέρω τό γεγονός γιά νά έπισημάνω τό πνεύμα κά- 
οτας πού κυριαρχεί στο θέατρο. Κάθε τί καινούριο στραγ
γαλίζεται στο λίκνο του. Αυτό έπαθε καί τό «Κορίτσι μέ 
τά άσπρα μαλλιά» τού 'Αλκουλή. Κι όμως ό Μπρέχτ έχει 
γράψει καί πολύ κατώτερα έργα άπό τή διασκευή τού 'Αλ
κουλή. Θά βγάνανε φωτιές οί χούφτες τους νά τήν χειροκρο
τούν άν είχε στήν προμετωπίδα της ένα διάσημο όνομα. 
Όμως ή κριτική σημειωματογραφία του τύπου ά
π έδωσε τις άδυναμίες τής παράστασης στο έργο. Οί δυ
νατότητες τού θιάσου στο «Θέατρο τού 61» είναι περιορι
σμένες, βέβαια, άπό τις άντικειμενικές συνθήκες. Κι όμως 
τόσο τά στελέχη του (Δάφνη Σκούρα, Δ. Ποσταγιαννόπουλος, 
Μαρούλα Ρώτα, Πόπη ’Αλκουλή, Θ. Γραμμένος) όσο καί 
οί νέοι ήθοποιοί πού τά πλαισιώνουν έπαιξαν μέ κέφι (πού 
μπορεί νάλειπε στήν πρεμιέρα άπό δικαιολογημένο τράκ), 
βάζοντας όλη τους τήν προσπάθεια. "Αν τό «Θέατρο τού 61» 
είχε περισσότερα μέσα, τό άποτέλεσμα θάταν σίγουρα κα
λύτερο. ’ Επισημαίνω, λοιπόν, τή  θλιβερή άνεπάρκεια τής θεα
τρικής σημειωματογραφίας τού καθημερινού τύπου. Τήν ένά- 
Υω μπροστά στο κοινό καί ζητώ νά τής καταμεριστούν οί ευ
θύνες της. Καί άν νομίζει ότι έχει τά στοιχεία ν’ άπολογηθεΐ, 
άς τό κάνει. Αυτά. ΤΑ ΣΟ Σ  ΒΟ ΥΡΝΑ Σ

π ο υ λ ο υ . Μ ο υ σ ικ ή : Ζ ά κ  Ί α -  
κ ω β ίδ η . «Π ρ ο ίκ α  έν όψ ει» τ ο ύ  
Σ τ έ φ α ν ο υ  Φ ω τ ιά δ η , δ ί π ρ α 
κτη  κ ω μ ω δ ία  μέ π ρ ό λ ο γ ο .  
Ή θ ο π ο ι ο ί :  Ρ έ ν α  Ν τ ό ρ , Σ π .  
Β ρ α ν ά , Γ ιά ννη ς Φ έρ μ η ς , Κ . 
Β ο υ τ σ ά ς ,  Μ ίμ η ς Φ ω τ ό π ο υ -  
λ ο ς ,  Ρ ίκ α  Δ ια λ υ ν ά , Χ ρ . Τ σ α -  
γ α ν έ α ς ,  Ν ί τ σ α  Τ σ α γ α ν έ α ,  Γ . 
Δ ά ν η ς  κ.ά.
■  Σ υ νεχ ώ ς έντείνετα ι ή θ εα 
τρική  κρίση στήν Ι τ α λ ί α .  
Δ έ  συγκεντρώ θη καν  α κ ό μ α  τά  
σ τ ο ιχ ε ία  γ ια  τ ό  χρόνο nob 
μ δ ς  π έρ α σ ε . ΠρΙν απ ό λ ίγ ον  
κ α ιρό  δη μ οσ ιεύ τη κ ε  μ ιά  σ τ α 
τ ισ τ ικ ή  γ ιά  τήν κ ίνη ση  τοΟ 
Ίτα λ ικ οΟ  θεάτρο τ ό  1959 . Οί 
συνθήκες τ ή ς  θ εα τρ ικ ή ς  ζ ω ή ς  
στή  Ρ ώ μ η  ε ρ α ν ί ζ ο ν τ α ι  όλ ο - 
φ ά ν ερ α  χ ε ιρ ό τ ερ ες . Σ τ ά  θ έ α 
τ ρ α  τ ή ς  Ι τ α λ ι κ ή ς  π ρω τεύ ου 
σα ς  πουλήθηκαν 2 3 2 .0 0 0  ε ι 
σ ιτή ρ ια  λ ιγ ό π ερ α  άπ* τ ό  1958 . 
Οί συνολικ ές ε ισ π ρ ά ξε ις  μ ει- 
ίήθηκζν κ α τά  δέτχ/α έκατομ μ ύ- 
ρ ια  δρ α χ μ ές . Τ ό  1959 δόθη
καν 4501 π α ρ α σ τά σ ε ις  όλ ω ν  
τω ν  θ εα τρ ικ ώ ν  σίίδών —  δ η 
λ α δή  122 π α ρ α σ τά σ ε ις  λ ιγ ό -  
τ ε ρ ε ς  α π ’ τ ό  1958 . Ι δ ι α ί τ ε 
ρα  α ξ ιο σ η μ ε ίω τ η  είνα ι ή μ ε ί 
ω ση  τ ω ν  π α ρ α σ τά σ εω ν  και 
τ ω ν  ε ισ ιτη ρ ίω ν  στή ν  π ρ ό ζα  
καί στήν επ ιθεώ ρη ση . Ή  π ρ ό 
ζ α  έδω σε  2 9 9 0  π α ρ α στά σεις  τό  
1958 , καί 27 8 9  τό  1959 .

Σ ’  ό λ ε ς  τΙς  ιτα λ ικ ές  π ό 
λ ε ις  μ* ε ξα ίρ εσ η  τ ό  Τ ουρΐ- 
νο , π α ρ α τ η ρ ε ΐτα ι  ση μ αντική  
κάμψη τή ς  κ ίνησης τοθ θεά 
τρου π ρ ό ζα ς . Σ τ ό  Μ ιλάνο 
τό  1959 ή μ ε ίω σ η  α ν τιπ ρ οσω 
π εύει 44 ,7% . Σ τή  Νεάπολη 
25%  μ ε ίω σ η , σ τή  Ρ ώ μ η  17,2% 
καί σ τή  Φ λ ω ρ εν τία  11%. 'Α ν 
τ ίθ ετα  συό ΤουρΖνο, π α ρ α τ η 
ρήθηκε αύξηση κ α τά  9%. Κ α 
τά  ε ίδ η  θεάτρου  οί δ ια φ ο ρ ές  
στήν μ είω σ η  π αρουσιάζονται 
ώ ς  ε ξ ή ς :  Π ρόζα  14% , Ο πε
ρα  -  Μ π α λ λ έτα  16 ,8% , Ό -  
π ε ρ έττ α  16 ,3% , Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  
9 ,9% . Συνολικά ή μ είω σ η  αν
τιπ ροσω π εύ ει 11 ,5% . Δηλαίδή 
οί 1 2 .6 8 0 .5 0 0  θ εα τές  τοΟ 
1958 , μ ειώ θη κ α ν  σέ 1 1 .2 2 1 . 
8 0 0  τ ό  1959 .
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Η Α Σ Π Α Σ Ι Α  

1 Ι Α Π Α Θ Α Ν Α Σ Ι 0 Γ

κ αϊ  ή
θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ή  π ο ρ εία  
τον Π ειρα ϊκον θεάτρου

στην Ευρώπη

Ή  θριαμβευτική π ορ εία  —  χ ω ρ ίς  κ αμ μ ιά  ύπερ- 
βολ ή  6 χχρακ τηρισμ ός —  του «Π ειραΐκοθ  Θ εά 
τρου» σ ' δλόκλη ρη  τήν Ε ύρώ πη πού ά ρχ ισε  πέρσι 
καί συ ν εχ ίζετα ι φ έ τ ο ς , μ ά ς  ύπ οχρεώ νει να  έξά - 
ρουμε αυτό τό  γ εγ ο ν ό ς  πού είνα ι μοναδικό στην 
Ιστορία  του θεάτρου μ α ς . * Ο μ όφ ω να  6 Ε υρω π αϊ
κός τύ π ος , π ροσω π ικ ότη τες  διεθνούς κύρους τω ν  
γ ρα μ μ ά τω ν  καί τ ή ς  τέχ ν η ς , εκ φ ρά ζοντα ι μ ' α ν ε 
π ιφ ύλακτο ενθουσιασμό και μέ π ρ ω τοφ α ν ή  έγκ ώ μ ια  
γ ια  τ ις  π α ρ α σ τά σ εις  ’ Α ρχαίου  Δ ρ ά μ α το ς  που δίνει 
τ ό  συγκρότημα τού Δ η μ ή τρη  Ρ οντήρη .

Ό  Ε λ λ η ν ικ ό ς  τύ π ος, δημ οσιεύοντας έλ ά χ ιστα  
α π οσπ ά σμ α τα  ή σύντομες π λη ροφ ορίες  γ ια  τήν π ε 
ρ ιοδε ία  τού «Π ειραΐκού  Θ εάτρου» δίνει μ ια  ω χ ρ ή  
εικόνα τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς . ΟΙ μ εγ α λ ύ τερες  ε 
φ η μ ερ ίδες  τή ς  Γ ερ μ α ν ία ς , τή ς  Ι τ α λ ί α ς ,  τού Β ελ 
γίου , τή ς  'Ο λ λ α ν δ ία ς  καί τή ς  ’ Α γ γ λ ία ς  είναι 
γ ε μ ά τ ε ς  ύμνους γ ια  τήν απόδοση τού ’Α ρχαίου 
Δ ρ ά μ α το ς  από τό  Ε λ λ η ν ικ ό  συγκρότημα καί γ ε 
ν ικ ότερα  γ ιά  τ ό  θέατρό μ α ς —  π ρέπ ει να  ξεφ υ λ 
λ ίσε ι κ α ν είς  α ύ τά  τ α  έντυπα γ ια  νά βεβα ιω θ εί 
π ώ ς  τό  «Π ειρα ΐκό  Θ έα τρο» εκ π λη ρώ νει ουσιαστι
κά  μ ια  'Ε θνική  απ οστολή .

Χ α ρα κ τη ριστικ ό  είνα ι δτι αυτό  τό  α ν α γ ν ώ ρ ι
σαν ακόμ α , κι οΐ κ α τά  τόπ ους Π ρεσβείες μ α ς  οί 
δπ οίες  πέρσι ε ίχαν  σαμ π οτάρει τό  «Π ειρα ΐκό  Θ έα 
τρο» και αγνοούσαν επ ιδεικτικά  τ ι ς  π α ρ α στά σεις  
του . Τ ώ ρ α  στέλνουν προς τό  εδώ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Ε 
ξω τερ ικ ώ ν  ε ιδ ικ ές  εκθέσεις δπου αναφέρουν δτι 
οί π α ρ α στά σεις  ’ Α ρχαίου Δ ρ ά μ α το ς  από τό  συγ
κρότη μ α  τού Δ η μ . Ρ οντή ρη  έγιναν α ιτ ία  —  καί 
σπάνια  δυστυχώ ς π αρουσιάζονται ευ κ α ιρίες  —  νά 
υμνηθεί δ π ολ ιτισμ ός τή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς , νά  π ροβλη
θεί στους ξένους μ ιά  ζω ν τα ν ή  Ε λ λ ά δ α .  "Α ν κάτι 
τ έ το ιο  αφορούσε μ ιά  δπ οια δή π οτε  ά λ λ η  χ ώ ρ α , δ 
τόπ ος  κι οί ά ρμ όδιες υπ ηρεσίες αυτής τή ς  χ ώ ρ α ς , 
θά εκθειάζανε μέ δλ α  τ ά  μ έσα  που διαθέτουν τήν 
π ερ ίπ τω σ η . Έ δ ώ  π ερ ιορ ιζόμ α στε  σ τ ις  «μ ικρές ε ι 
δ ή σ ε ις» . 'Ό χ ι ,  α λ λ ο ίμ ον ο , από μετριοφροσύνη , 
ά λ λ α  γ ια τ ί  -δυσκολευόμαστε ί ’ α π α λλα γού μ ε από 
τ '  ολέθριο  α ίσθη μα  τή ς  μικροψ υχίας —  δέν κ α 
ταλαβαίνουμ ε δτι κάθε επ ιτυχ ία  τω ν  συμ π ατριω 
τώ ν  μ α ς  παύει νά  είναι προσα>πική κι αντανακλά  
καί ευ εργ ετικ ά  σέ  δ λ ο υ ς ...

"Α ς  ε ίν α ι. Τ ήν κακ οδα ιμ ονία  τούτη  αρκ ετά

'Η  ’Ασπασία ΙΙαηαΟανααίον 
ατό ρόλο τής  * Η λέκτρας

τήν π λ η ρ ώ σ α μ ε . Μ οίρα τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν ] 
τού τόπου μ α ς  νά έρχ ετα ι ή αναγνώ ρισή  τους πρώ-| 
τα  ά π ' τό  ε ξω τερ ικ ό , καθώ ς έγ ινε  μέ τόν Κ α ζα ν - 
τ ζά κ η , μ έ  τόν Μ ητρόπουλο, μέ  τόν Σ κ α λ κ ώ τα  
και τόσους ά λ λ '/ίς  π ού  τίμησαν διεθνώ ς τήν Έ λ-| 
ληνική Τ ό χ ν ή  δ :α ν  εμ ε ίς , στην καλύτερη  περι-Ι 
π τώ σ η , τού ς αγνοούσαμε. Κ ά τι α νά λ ογο  π α ρα τη - 
ρ ε ίτα ι  τώ ρ α  μέ τήν π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια  τού «Π ειραϊ-ί 
κού Θ εάτρου» ’ Α σπ ασία  Ιΐχπκθανασίου πού έλαβε; 
πέρσι τό  Λ ' Β ραβείο τή ς  καλύτερη ς ήθοποκ 
τού 1960 στό Θ έατρο  τώ ν  Ε θ ν ώ ν  τού ΙΙαρισιού 
ε κ ε ί  συμ μετείχαν  δ ια λ ε χ τ ά  συγκροτήμ ατα  από 
χ ώ ρ ε ς  —  στόν ρόλο  τή ς  Η λ έκ τρ α ς  κ ’ έγκω μ ιί-] 
ζ ε τα ι  παντού σάν τρ α γ ω δ ό ς  π ρ ώ τη ς  σειράς μ έ -j 
σα  στό  Π αγκόσμιο Θ έα τρο .

II ’ Α σπ ασία  Π απαθανασίου α π ’  τήν π ρ ώ τη  τ 
εμφάνιση  λ ίγ ο  πρίν από τόν π όλεμ ο  ξεχ ώ ρ ισ ε  γιά  
τά  σπάνια  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  τη ς π ρ οσ όν τα : Μέτ: 
φ ω νή ς α π έρ α ν τη ; α ν τοχ ή ς , π ο ικ ιλ ία ς  σέ τόν< 
και γ ν η σ ιό τη τα ς . Α ίσθημα π η γα ίο  που ξ ε χ ε ίλ ι  
σάν κ α τα ρά κ τη ς  α π ' τά  βάθη τή ς  κ α ρ διά ς . Κι ά; 
σ ίω ση  απ α ρά μ ιλλη  στην θεατρική  τέχνη . Ό  At 
μ ίλ ιο ς  Β εά κ η ς , δ Δ η μ ή τρη ς  Ρ ον τή ρη ς, ή Μαρίκ 
Κ οτοπ ού λη , δ Μ ιχάλης Ρ όδάς αναγνώ ρισαν  μ: 
μέ τούς επ ιφ ανέστερους ανθρώπους τού θεάτ( 
π ώ ς  ά ν έτε ιλ ε  ένα  ε ξα ίρ ετο  τα λ έν το  γ ιά  τήν 
π ια  σκηνή.

’ Ακολούθησαν όμ ω ς τά  γ ν ω σ τά  δ ίσεκ τα  χρόν^ 
κ ' ή  Π απαθανασίου έμ εινε  στό  π ερ ιθώ ριο  τή ς  
τρ ικ ή ς ζ ω ή ς .  Σ π οραδικές εμ φ α ν ίσεις  μ ετά  
«πόλεμο, κ ά τω  από δυσμενείς ^ ν θ ή κ ε ς , σημείωσ 
ά π λ ώ ς  τήν π αρουσία  μ ια ς  δ ια λ εχ τή ς  ήθοποι



"E ra στιγμιότυπο από την τελετή τής απονομής τον Α' Βραβείου τής καλύτερης ’Ηθοποιού 
του Θεάτρου των ’Εθνών για το I960. <ϋιακρινεται ένα μέλος τής * Επιτροπής τιου παραδίδει 
τό βραβείο στήν Ασπασία Παπαθανασίου. ’Αριστερά ό Γενικός Διευθυντής τον «Θεάτρου 

των Εθνών» κ. Λ. Ζυλιέν καί δεξιά ό Διευθυντής Κλώντ ΙΙλανσόν.

χ ω ρ ίς  νά  διευκολύνουν την έκρηξη  μ ιά ζ  κ α τα π λ η 
κ τικ ή ς δύναμης πού κρυβόταν μ έσα  σ ' ενα  λ ε π το 
κ αμ ω μ ένο κορμί. νΑ λ λ ο  πού δεν ήθελε κι ή α διόρ 
θ ω τη  μικροψ υχία γ ια  να  θριαμβολογή σει δτι «ή 
ΙΙαπαθανασίου ήταν  ενα  αστέρι πού έ δ ω σ ε  μ ονο
μ ιά ς  τ ή  λάμψ η του καί τ ώ ρ α  σ β ή ν ε ι » . . .

Ά λ λ α  ή ’ Α σ π α σ ία  Π απαθανασίου δέν τδβα ζε  
κ ά τω . Ή  α γά π η  τη ς  κι ή ακλόνητη  π ίστη  τη ς  
στήν ιδέα  τή ς  δραμ α τικ ή ς Τ έχ ν η ς  τη ν  όπ λιζαν  
μ έ  θάρρος ν ’  α γ ω ν ισ τε ί , έ σ τ ω  καί μ όνη , α δ ια φ ο 
ρ ώ ν τα ς  γ ια  τ ις  μύριες α ν τιξοότη τες  καί γ ια  τό  

.«κ λ ίμ α  τή ς  επ οχ ή ς» πού διεκόλυνε ν ' ανέβουν στό 
προσκήνιο μέ α ξιώ σ ε ις  «κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς » , κορι- 
τσόπουλα κ α τά λ λ η λ α  μόνο —  κι δχ ι π άντα  —  
γ ιά  συνοικιακά κ α λ λ ισ τε ία . Λεν έπαψε ούτε μ ια  
μ έρ α  να  έ ρ γ ά ζε τ α ι  σκλη ρά  έπΡ δέκ α  καί δώ δεκ α  
ώ ρ ε ς  π άνω  στήν ύποκριτική Τ έ χ ν η , νά  ασκ είτα ι 
στην Τ ρ α γ ω δ ία , να μ ε λ ε τ ά ε ι , νά  β α σα ν ίζετα ι μέ 
τά  π ε λ ώ ρ ια  π ροβλή μ α τα  τή ς  τόσο  α π αιτη τικ ή ς 
αυτής ερ γ α σ ία ς . Τ ό  πάθος πού έκ α ιγ ε  την  κ α λ - 
λ ιτέχ ν ιόχ  δχ ι μόνο δέν έσβηνε, μά  θέριευε.

" Ισ ω ς  δέν  έχουμε άλλο  π α ρά δειγμ α  ήθοποιού 
πού χ ρόν ια  όλόκ λη ρα  έ ξω  απ ’  τή  σκηνή, ζοΰσε κ α 
θημερινά την  Τ έχ νη  του , τήν προωθούσε σ ιω π η 
λ ά , επ εξερ γ α ζότα ν  μέ π είσμ α  τ ις  δυνατότη τες του , 
όταν  οι π ροοπ τικ ές γ ιά  μ ιά  ν έα  δοκιμ ασία  π α ρ α 
μένανε σκ οτεινές  καί κ λ ειστός  δ  δρόμος τή ς σκη
ν ή ς . Κ α νένα ς συμβιβασμός, κ α μ μ ιά  ύπ οχώ ρηση . 
Κ ’  οί αναπ όφ ευκτες σ τ ιγ μ ές  τ ή ς  α π ελ π ισ ία ς  —  
δέν ύπάρχει μ εγ α λ ύ τερ η  κ α τα δίκ η  α π ' τό νά β ρ ί

σκεται ό  ηθοπ οιός μακριά  άπ ’  τ ό  θέατρο  —  π ε ρ 
νούσαν γρή γορα  καί δίναν τη  θέση τους στήν από
φ αση  γ ιά  μ ιά  νέα  π ροσπ άθεια . Ή  ζ ω ή  δε μπορεί 
νά  μ ή  δικαιούσει τόν α στα μ ά τη το  α γ ώ ν α  του κ α λ 
λ ιτέχ νη .

Έ τ σ ι ,  όταν  ό Δ η μ ή τρ η ς  Ροντήρης ίδρυσε τό  
«ΙΙε ιρα ΐκ ό  Θ έα τρο» καί π ροσανατολίστη κ ε στόν  
τομ έα  τού ’ Α ρχαίου Δ ρ ά μ α το ς , ή  ’ Α σπ α σία  Π α π α 
θανασίου βρέθηκε π ανέτοιμ η  στή  μ εγ ά λ η  μ ά χ η .. .

Η π ρ ώ τη  εμφάνισή  τη ς  μέ τήν « Η λεκ τρα» έ 
γινε τόν Μ άη τού 1959 στό  Φ εστιβάλ  τού Β ισ- 
μπάντεν τή ς  Γ ερμ ανίας καί στό  Β ε λ ιγ ρ ά δ ι . ΟΙ εν
τυ π ώ σεις  ή ταν  έκ π λη κ τικ ές. Ό  Γ ιου γκ οσλάβος 
διευθυντής τού Κ ρατικού  Θ εάτρου τού Β ελιγραδιού  
πού συμ μ ετέχει στή  διοίκ η ση  τού  Θ εάτρου τώ ν  Ε 
θνών, ενθουσιάστηκε τόσο μέ τήν σκηνοθεσία τού 
Λ ημήτρη Ροντήρη καί μέ τήν απόδοση τή ς  Ή -  
λ έκ τρα ς  από τήν 'Α σ π α σ ία  Π απ αθανασίου , ώ στε  
ανέ^αβε τή ν  π ρω τοβουλία  καί τήν ευθύνη νά  είση - 
γ η θεί τή  συμμετοχή τού Π ειραϊκού Θ εάτρου στό 
διεθνές Φ εστιβάλ  τού Π αρισιού. Αύτό κ ’  έγ ινε .
Σ τό  δ ιάστη 'ΐκ  που μεσολάβησε ούτε τό  συγκρότη
μ α , ούτε ή Π απαθανασίου στάθηκαν μέ σταυρω μ έ
να  χ έρ ια . Συνέχισαν αδιάκοπ η  έρ γ α σ ία  π άνω  στήν 
« Ή λ ε κ τ ρ α *  τού Σοφ οκλή  καί σ τ ις  «Χ οη φ όρες  - 
Ε ύμενίοες» τού Α ισχύλου.

Τ '  α π οτέλεσμ α  ήταν  νά  ση μ ειώ σει μ εγ ά λ η  επ ι
τυχία  τό  «ΙΙειρα ΐκ ό  Θ έα τρο» στό Θ έατρο  τώ ν  ’ Ε 
θνών κι ή  Α σ π α σ ία  Π απαθανασίου νά τιμηθεί μ έ  
ιό  Α ' Β ραβείο  τή ς  καλύτερης ήθοποιού τού 1960 . 6 3 5



6 3 6

'Από τότε ουσιαστικά αρχίζει ή θριαμβευτική πο
ρεία τού συγκροτήματος τού Δημήτρη Ροντήρη. 
Ακολουθεί μια σειρά παραστάσεων στό θέατρο 
Ταορμίνα τής Σικελίας, στή Φλωρεντία καί στ’ 
’Αρχαία Θέατρα τής χώρας μας: Δωδώνης, Φι
λίππων, Μεγαλόπολης μέ τή συμμετοχή χιλιάδων 
θεατών καί, τον περσινό Σεπτέμβρη, στό ’Ωδείο 
'Ηρώδη του ’Αττικού.

Ό  περασμένος χειμώνας διατέθηκε γιά πληρέ
στερη ακόμα προετοιμασία —  στήν Τέχνη ποτέ 
δέν μπαίνει τελεία καί παύλα -— τής «Ήλέκτρας* 
καί τών «Χοηφόρων - Εύμενίδων*. Τό «Πειρχι- 
κό θέατρο» τό ανέμενε μιά μεγάλη περιοδεία, ή 
μεγαλύτερη πού έπιχειρήθηκε ποτέ από Ε λ λ η ν ι
κό θίασο, στήν Ευρώπη καί στήν Αμερική. Ή 
περιοδεία άρχισε φέτος τήν πρωτομαγιά από τό 
“Όφφενμπκχ τής Γερμανίας κ ι ακολούθησε τό έ- 
ξής δρομολόγιο: Βρυξέλλες, Λιέγη, Γάνδη (Βέλ
γιο) , Νόις, Ντόρτμουντ, Μπόχουμ, Κολωνία, *Έσ· 
σεν,Μπόν, Κρίφελντ, Μύνστερ, Μπίλεφελντ, Καρλ- 
σρούη, Χαΐδελδέργη, Μόναχο καί Ντάρμσταντ(Γερ
μανία) , Λονδίνο δέκα παραστάσεις καί στήν έπι- 
στροφή δύο παραστάσεις στή Βιέννη (στά πλαί
σια τοΟ εκεί Φεστιβάλ Θεάτρου), στή Νυρεμβέργη 
καί στό Μάρμπουργκ (Γερμανία), στή Χάγη, στό 
Γότερνταμ, "Αμστερνταμ, Χάγη. Ντεβάντερ καί 
Νιμέγκ ('Ολλανδία) καί πάλι από δυό παρα
στάσεις στό Άάχεν, στό Μπάντεν - Μπάντεν καί 
στή Φραγκφούρτη. Ό  θίασος θά έρθει στήν ’Αθή
να στις 21 ’ Ιουλίου καί θα φύγει για τήν *Αμε: 
ρική στό τέλος Αύγούστου γιά μια μεγάλη περιο
δεία στά μεγάλα κέντρα τών 'Ενωμένων Πολι
τειών καί τού Καναδά.

Τ ί εντύπωση έκανε σ’ δλες αυτές τίς χώρες ή 
Ιρμηνεία .τής Ήλέκτρας από τήν ’Ασπασία Πα
παθανασίου, θ’ άφήσουμε νά μιλήσου'1 —  παραθέ
τοντας μόνο λίγα αποσπάσματα —  οί Αρμόδιες 
στήλες τού ξένου τύπου: Ο! εφημερίδες τής Σικε
λίας: Ή Ασπασία Παπαθανασίου κατέχει ένα δρα
ματικό προσωπείο στό έπάρκο σημείο εκφραστικό. 
Ή ηθοποιός αυτή μέ τό σκαμμένο πρόσωπο μέ τά 
κοφτά κι δμως ευγενικότατα χαρακτηριστικά, μέ 
μιά φωνή παράφορη κι ωστόσο μελωδική, εκφρά
ζει περισσότερο τό πνεύμα, παρά τίς λέξεις του 
κειμένου. *Έφτχσε σέ μιά αρτιότητα καλλιτεχνι
κή που ‘δέ συναντήσαμε ποτέ ώς τα σήμερα στίς 
παραστάσεις κλασσικών έργων που έχουμε δεί* 
( L a  sicilia 4.9.60) «Ή  Λ. II. στάθηκε μιά 

θαυμάσια Ήλεκτρα καί μ* όλο πού μιλούσε μιά 
γλώσσα άγνωστη σέ μάς, μάς συγκίνηοε μέ τόν 
ανθρώπινο τόνο της καί μέ τήν πονεμένη της α
γωνία. Elvxt ή ποίηση τού πόνου πού δέ γνω
ρίζει γλωσσικούς περιορισμούς». (C orrierc di 
sicilia 4 .9 .60 ). «Ποτέ ήθοποιός δέ μπόρεσε νά 
έκφράσει μέ τόση επιτυχημένη άπλότητα τόν βαθύ 
πόνο τής Ήλέκτρας πάνω από τή σποδό τού αδελ
φού της "Ορέστη, σαν τήν ’Ασπασία Παπαθανα
σίου».

01 εφημερίδες τού Βελγίου: «"Ας τό πούμε
άμέσως. Ή παράσταση ήταν ένας θρίαμβος__
Ή υπέροχη ’Ασπασία Παπαθανασίου κάνει στό 
ρόλο τής Ήλέκτρας μιά σύνθεση γεμάτη ομορ
φιά κι αποδεικνύει δτι ή πιό μεγάλη τραγική 
ένταση μπορεί νά σταθεί μέ τήν απόλυτη Απλότη
τα». (L a  Cite 10.5 .61). «Ή Α. Π. έφθχσε εις

τό θειον καί πήρε εφεξής θέσιν ε ις  τήν μνήμην 
μ ο υ ... ανάμεσα στήν Γαλλίδκ Μαργαρίτα Ζχ- 
μουά, στή Γερμανίδα Μαρία Βίμμερ καί κυρίως 
πλάι στήν Ίσραηλινή "Αννα Ροδίνα». (Ρόμπερτ 
Σισελέ στή « L a  Lanterne» 10.5 .61). «Ή Ή- 
λέκτρα τής Α.Π. ήταν συγκλονιστική... Σπάνια 
καλλιτέχνις θά έχει ακούσει τόσες επευφημίες ό
σες ή Α.Π. δταν τή Δευτέρα τό βράδυ στό θέατρο 
«Ντε λά Μονναί» έπεσε ή αυλαία πάνω σ’ αυτό 
τό αλησμόνητο θέαμα» («Τελευταία ώρα» τών 
Βρυξελλών, 12.5 .60). «Ή μεγάλη ήθοποιός Α. 
Π. είναι ένα ζωντανό παράδειγμα έρμηνείας Απε
λευθερωμένης επιτέλους άπ’ δλες τίς συμβατικότη
τες τού αισθητισμού. Μπαίνει μέσα στόν πόνο καί 
παρασέρνει πίσω της τίς κορυφαίες καί τόν χορό 
τών γυναικών σέ σημείο πού λέει κανείς: "Ας 
σωπάσουμε. "Ας άφήσουμε αυτούς τούς ανθρώπους 
στόν πόνο τους. "Ας κρατηθούμε μακριά. Αύτό 
είναι τό ρίγος πού πολλοί αισθητικοί μάς είχαν 
στερήσει» (« ’Ελεύθερο Βέλγιο» 10.5 .61). «Μιά 
καλλιτέχνις πού μάς συγκλονίζει παρά τήν γλο>σ- 
σα, τήν γιά μάς εντελώς ακατάληπτη. Οί κραυ
γές τής Λ. II., τό κλάμα, ή μελωδία, φτάνουν 
στή διαπασών πού μόνο οί μεγάλοι τό κατορθώ
νουν» ( L e  F a r e ) .

Οί Ιφημερίδες τής Γαλλίας: «Τό πρόσωπο, ή 
φωνή, τό παίξιμο τής θαυμαστής αυτής τραγωδού, 
επιδίδονται σέ μιά αληθινή διερεύνηση τού ρόλου 
τής Ήλέκτρας πού παίρνει ταυτόχρονα τήν άξια 
μίας συνθέσεως καί μιας άναλύσεως... Στό πρό
σωπό της δέ σταματήσαμε νά βλέπουμε τήν εξέ
γερση μιάς απλής κι ανθρώπινης καρδιάς» « Je a n  
S ee s «F ra n c e  o b serv a teu r»  7 .7 .60 ). «Αύτό 
τό θαύμα τό οφείλουμε κυρίως σέ μια μεγάλη 
τραγωδό, στή κυρία ’Ασπασία Παπαθανασίου πού 
ήταν έκπληκτική καί συγκλονιστική Ήλέκτρα» 
« L e ttre s  F ran ca ise s»  7.7.60)* («Ή  κ. ’Ασπα
σία Παπαθανασίου είναι μιά ύπέροχη Ήλέκτρα», 
(« L a  tribune des nations» 8 .7 .6 0 ). «Ή Α. Π. 
μας έδωσε μια ύπέροχη Ήλέκτρα* (cL ib era tio n »  
6 .7 .60 ).

Ο! εφημερίδες τής Γερμανίας: «Φωτιά έβγαινε 
από τό στόμα τής Ήλέκτρας. Τ ί ήθοποιός είναι 
α υ τ ή !.. .  Μιά μαινόμενη θύελλα μέ σκοτενά φλο
γερά μάτια —  μάτια πού καίνε, πού φλογίζουν 
καί τό τελευταίο κάθισμα τού έξώστου καί τό συγ
κλονίζουν. ’Ονομάζεται ’Ασπασία Παπαθανασίου» 
(«Ντί Βέλτ» 19.5 .61). «Ή Α. II. είναι τραγωδός 
πολύ μεγάλης περιωπής.Ή στιγμή τού θρήνου κα
θώς θα>πεύει τήν τεφροδό/ον ύδρία κι ύστερα ή 
εκδήλωση τής χαράς κατά τήν αναγνώριση τού 
αδελφού, αποδόθηκαν μέ τέτοιο ύφος υποβολής 
ώστε δ θεατής παρακολουθούσε μέ κομμένη ανά
σα» (Βίλχελμ Οδνγκερ «Καίλνερ Στάτ —  Άντάΐγ- 
κερ» τής Κολωνίας 25.5 .60). «Ή A. II. μπορεί 
νά συγκαταλεχθεί μεταξύ τών πλέον συναρπαστι
κών προσωπικοτήτων .τού παγκοσμίου θεάτρου». 
(«Έφημερίς τού Μπόχουμ* 19.5.61).

Οί εφημερίδες τού Λονδίνου: Οί «Τάιμς» αφού 
αναφέρουν τίς κυριότερες σκηνές τής «Ήλέκτρας» 
δπως αποδόθηκαν απ’ τήν Παπαθανασίου, καταλή
γουν δτι θά μείνουν αξέχαστες.Ό I .W .M . T hom  
pson στό «"Ιβνινγκ Στάνταρ» γράφει: «Στήν Α. 
Π. ώς Ήλέκτρα, ό θίασος αυτός βρήκε μιά ήθο- 
ποιό μέ λεπτώς έλεγχομένην δύναμιν, ή όποία



δίνει μιά ερμηνεία πού ξεπερνάει τά φράγματα 
τής γλώοαχς... Ή Α. Π. μέ τή φωνή της πού 
πότε είναι σάλπιγγα κ*χΙ πότε ένα τοέλο πού 
θρηνεί, πραγματοποιεί ένα μεγάλο μελωδικό ρεύ
μα ήχων πού κάνει τό λεκτικό σχεδόν αμίμητο». 
Ό  Μπέρναρντ Λέδιν γράφει ατό «Ντέυλυ ’Εξ
πρές»: «Ή απελπισία τής Ήλέκτρας καθώς πε
ριμένει τόν ερχομό .τού Όρέστη, ή σκηνή τής 
αναγνώρισης κι ή ακηνή τού φόνου στό τέλος, 
όπως παίχτηκαν απ’ τήν Α. Π. μπορούσαν να 
παρακολουθηθούν μέ συγκεντρωμένη προσοχή ακό
μη κ ι από κείνους πού ξέρανε λιγότερα Ε λ λ η ν ι
κά άπ’ ότι ήξερε δ Σαίξπηρ». Κ ι δ W. A . D ar
lington , στό «Ντέϋλυ Τέλεγκραφ»: «Τπάρχει 
κάτι περισσότερο άπό τήν Τέχνη τής όπερας στό 
στυλ αυτής τής ήθοποιού διότι δέ φοβάται ποτέ 
να τραγουδήσει ή ν’ απαγγείλει μουσικά, όταν 
δ στίχος ανεβαίνει σέ μια ύψηλή κορυφή συγκι-

Το θέατρο στη

Ό ταν μιλάμε για  τη θεατρική κίνηση τής 
χρονιάς στην ‘Ελλάδα, ή στη Γαλλία ή στην 
Αυστρία, έννοουμε συνήθως τά θέατρα τής ’Α
θήνας, του Παρισιού και τής Βιέννης. Αντίθε
τα στη Γιουγκοσλα6ία ή θεατρική ζωή δέν 
έχει «κέντρο» κ’ «επαρχία». Κ’ ενώ πριν άπό 
λίγα χρόνια τά μικρότερα θέατρα άκολουθουσαν 
τό ρεπερτόριο των μεγάλων θεάτρων του Βε
λιγραδιού, του Ζάγκρεμπ και τής Λιουμ
πλιάνα, τώρα όλα έπιζητουν τήν πρωτοτυπία. 
Έ τσ ι στα 50 περίπου έπαγγελματικά θέα
τρα τής Γιουγκοσλαβίας, πέντε μονάχα έργα 
παίχτηκαν πέρσι σέ περίπτερα άπό ένα θέα
τρο. Οί θίασοι, δεν περιμένουν τό κοινό νά 
έρθει στό θέατρο, άλλα πηγαίνουν οί ίδιοι σ ’ 
αυτό. Ταξιδεύουν πολύ συχνά σ ’ όλη τή χώρα 
καί πρέπει πάντα νά έχουν ένα καινούργιο έρ
γο νά προσφέρουν στό κοινό, πού έχει κι όλας 
δει τά περισσότερα έργα τής χρονιάς άπό τούς 
άλλους περιοδεύοντες θιάσους. Έν τώ μεταξύ 
στό θέατρο τής πόλης τους συνεχίζονται οί 
παραστάσεις άπό ένα άλλο κλιμάκιο του θιά
σου. Κ’έπειδή καμμιά πόλη δέν είναι τόσο με
γάλη πού νά έξασφαλίζει γεμάτη αίθουσα κά
θε βραδιά γιά τό ίδιο έργο, τά περισσότερα θέ
ατρα τής Γιουγκοσλαβίας λειτουργούν μέ έ- 
πτά έργα τή βδομάδα. Ή συχνή αυτή άλλαγή 
δίνει μιά πλατειά πανοραμική θέα των πιο ά- 
ξιοπρόσεχτων θεατρικών συγγραφέων του κό
σμου, άπ’ τόν Μαγιακόφσκι ώς τόν Ντύρρεν- 
ματτ, άπό τόν Καμύ ώς τόν Όσμπορν, άπό 
τόν Ίονέσκο ώς τόν Μπρόζεκ, άπό τόν Κάφ- 
κα ώς τόν Μπέκεττ, άπό τόν Μπρέχτ ώς τόν 
Σάρτρ. Τό δραματολόγιο άκολουθεί συνήθως 
μιά κίνηση άμπώτιδας καί παλίρροιας. ‘Έτσι 
ό Όστρόφσκι, ό Λόρκα, ό Μπρέχτ κι ό Ά ρ- 
θουρ Μύλλερ, υποχώρησαν τώρα κάπως, μετά 
άπό διαδοχικές παρουσιάσεις, ένώ ό Σαίξπηρ 
κι ό Τσέχωφ πού κυριαρχούσαν στά θέατρα 
πριν άπ’ αυτούς,. ξανακερδίζουν σιγά - σιγά

νήσεως. Τό χποτέλεαμα ώατόσο είναι ότι δίνει 
περιααότερη δύναμη παρά δεξιοτεχνίχ στό παί
ξιμό της κι ανεβαίνει χβίχστα στό ύψηλότερο ση
μείο έντασης πού απαιτεί ό δύσκολος αυτός ρό
λο ς» .. .

Παραθέσαμε ελάχιστα αποσπάσματα κι όχι ό
λων τών εφημερίδων τού έξωτερικού γιά νά φα
νεί καθαρότερα πώς ή Ασπασία Παπαθανασίου 
κέρδισε λαμπρότατη νίκη σέ μιά δυτκολότατη μά
χη —  επιστέγασμα πραγματικά ηρωικών προσπα
θειών κ ι ακατάβλητης πίστης στό θέατρο. "Ας 
έλπίσουμε πώς γρήγορα θά δοθεί τώρα ή εύκαι- 
ρία καί στό δικό μας κοινό νά χαρεί τΙς επιτυ
χίες τού «Πειραϊκοΰ θεάτρου*. ’Αλήθεια, γιατί 
δέ συμμετέχει τό συγκρότημα τού Δημήτρη Ρον- 
τήρη στά Φεστιβάλ Έπιδαύρου καί ’Α θηνώ ν;...

Γ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Τ'ιονγκοσλαβια

έδαφος. ’Ακόμα στήν περσινή περίοδο δέν παί
χτηκε κανένα έργο του περίφημου Γιουγκο- 
σλάβου θεατρικού συγγραφέα τής ’Αναγέννη
σης, του Μαρΐν Ντρζίκ, επειδή πριν άπό 2 - 
3 χρόνια γιορτάστηκε έντονα παντού ή 450η 
έπέτειος άπό τή γέννησή του. Επίσης δέν ά- 
νέβηκε κανένα έργο του Στερίγια, τού μεγά
λου θεατρικού συγγραφέα του περασμένου 
σίώνα, πού δίνει τ ’ όνομά του στό έτήσιο έ- 
θνικό θεατρικό φεστιβάλ, μετά τήν 150η επέ
τειο τής γέννησής του.

‘Ωστόσο ντόπιοι συγγραφείς, οί περισσότε
ροι μοντέρνοι, κάλυψαν τό ένα τρίτο τών έρ
γων πού παίχτηκαν καί δυο θέατρα τού Ζάγ
κρεμπ λογαριάζουν ν’ άφιερώσουν τούτη τή 
χρονιά σέ ντόπιους άποκλειστικά συγγραφείς, 
μέ τήν ευκαιρία τής έκατοστής έπετείου τών 
θεάτρων τού Ζάγκρεμπ καί τού Νόβι Σάντ.
’Απ’ τήν άλλη μεριά τό Κροατικό Εθνικό 
Θέατρο στό Ζάγκρεμπ άνάγγειλε διαγωνισμό 
καινούριων θεατρικών έργων μ’ ένα πρώτο βρα
βείο 600.000 διναρίων (1 .000 δολλαρίων) γιά 
νά προωθήσει τό γράψιμο καινούριων έργων. 
Πραγματικά, όταν ιδρύθηκε τό Φεστιβάλ Στε
ρίγια, 5 χρόνια πρίν, όπου θά παρουσιάζονταν 
καί θά διαγωνίζονταν ντόπια έργα, στάθηκε 
δύσκολο νά βρεθούν άρκετά κείμενα γιά νά 
γεμίσουν τό πρόγραμμα του Φεστιβάλ. Πέρσι 
ώστόσο 43 καινούρια έργα παρουσιάστηκαν 
στό διαγωνισμό άπ’ τά όποΤα ξεδιαλέχτηκαν 
τά 10.

Τό δεκαήμερο πρόγραμμα τού Φεστιβάλ, 
περιλαβαίνει άκόμα όμιλίες καί συνέδρια γιά 
διάφορα κεφαλαιώδη θεατρικά θέματα, ένώ τό 
συμβούλιό του έκανε τήν έκδοση τού έργου πού 
βραβεύτηκε καί κείνων πού προκρίθηκαν. Στό 
περσινό Φεστιβάλ έπι κράτησε καί πήρε τό 
πρώτο βραβείο τό έργο τού γνωστού Γ ιουγκο- 
σλάβου συγγραφέα Μιροσλάβ Κρλέζα «Άρε- 
τάίος, ή ό Μύθος του 'Άγιου Άνκίλα», μιά 637



«σκηνική φαντασία» καθώς τό ονόμασε ό συγ
γραφέας του, μια άλληγορική έκθεση τής αν
θρώπινης προόδου στήν ιστορική της συνέχεια. 
Ή χρονική στιγμή του έργου μεταπηδά άπό 
τον 3ο αιώνα στο 1938 και πάλι πίσω και τό 
δίλημμα του "Ελληνα γιατρού Άρεταίου άπ' 
τήν Καππαδοκία πού εζησε πριν 1 7 αιώνες στή 
Ρώμη κ* έξαφανίστηκε «κυνηγώντας ένα πουλί 
άνήκουστης όμορφιάς», παραλληλίζεται μέ τό 
πρόβλημα ενός σύγχρονου έπιστήμονα, του 
Ραούλ Σίγκουρντ Μόργκενς πού πήρε δυο φο
ρές τό βραβείο Νόμπελ: να σκοτώσει ή νά 
σκοτωθεί, νά γίνει έγκληματίας ή θύμα;

Παρ’ όλο πού γο θέμα τού έργου «Σαβίνες» 
τού Ράστκο Ρέτροβικ ήταν πολύ στενότερο, ή 
παράξενη συναισθηματική κατάσταση ένός κο
ριτσιού πού τά αίσθήματά του μεταλλάζουν 
σιγά - σιγά σε άγάπη προς τον άνθρωπο πού 
τή βίασε, δόθηκε μέ τόσο σωστό χειρισμό, 
πού τό έργο άπόσπσσε τρία βραβεία- του κα
λύτερου άνεβάσματος (άπό τήν Μάτα Μιλο- 
σέβικ) καί δυό ρόλων (άπό τήν Μπλαζένκα 
Κοττάλινικ και τήν "Ολγα Σάβικ). "Ενα ειδι
κό βραβείο δόθηκε στο νεαρό Άλεξάντερ 
Όμπρενόβικ για τις «παραλλαγές» του, μέ 
θέμα τά γερατειά σέ τέσσερα μικρά μονόπρα
κτα, παιγμένα άπό τό ίδιο ζευγάρι των ηθο
ποιών. Πρέπει ν’ άναφερθεΐ έδώ κι «ό Πύρ
γος τής Βαβυλώνας» πού είχε τεράστια έπιτυ- 
χία στά θέατρα δλης τής χώρας. Πρόκειται 
γιά μιά χαριτωμένη κωμωδία χωρίς άξιώσεις 
γύρω άπό δυό νιόπαντρα ζευγάρια πού στήν 
καθημερινή ζωή τους άλλάζουν γνώμη καί στά
ση γιά τό θέμα τού γάμου μέ άντίθετη τό ένα 
άπό τό άλλο κατεύθυνση.

"Ενα άκόμη έργο γιά δυό πρόσωπα «Ή 
Μπαλλάντα τού Άνθυπολοχαγού καί τής Μα- 
ριούτκας» τού Σλοβένου συγγραφέα Μπράτκο 
Κρέφτ χειροκροτήθηκε έγκάρδια καί προμη- 
νύεται έπιτυχία του στά Γιουγκοσλαβικά θέα
τρα.

Άπό τά ξένα έργα, «ή Αλεπού καί τά 
Σταφύλια» τού Βραζιλιανού Γκουϊλέρμο Φι- 
γκουείρέντο, μαζί μέ τό «Τόση Άγάπη» τού 
Τσεχοσλοβάκου Παβέλ Κόχουτ είδαν συχνότε
ρα τά φώτα τής ράμπας άπ* δλα τ ’ άλλα καί 
μέ μεγάλη έπιτυχία καθώς κ* οί «Δώδεκα Θυ
μωμένοι "Αντρες» τού Ρέτζιναλντ Ροζ καί με
ρικά Πολωνικά έργα. Ά π  τήν άλλη μεριά «Οί 
<ί\Λακισμένοι τής Άλτόνα» τού Σάρτρ καί τό 
«Τσ ίν-τσ ίν» τού Μπιλλεντού άνέβηκαν στο 
Βελιγράδι μόλις λίγους μήνες μετά άπό τήν 
παγκόσμια πρεμιέρα τους, δπως έγινε καί μέ 
τή «Γεύση τού μελιού» τής Σήλα Ντελέίνυ.

Τό συμπέρασμα όπου φτάνει κανείς παρακο
λουθώντας τή θεατρική κίνηση τών τελευταίων 
χρόνων στή Γιουγκοσλαβία, μέ τά καινούρια 
στοιχεία τού άπλώματος προς τήν ύπαιθρο 
καί τής κινητοποίησης δλων τών γύρω άπ’ τό 
θέατρο παραγόντων, είναι πώς μ’ έναν άπί- 
στευτα ταχύ ρυθμό θεμελιώνονται οί προϋπο
θέσει ςγιά μιά πρωτοφανή άνθηση.

μεχαφρ. Λ. X. —  Κ.

Λίιά σκηνή άπό τή «Μητέρα Ύακίννα τι

Τό πρώτο Φεστιβάλ τών Καννών άρχισε στίς 2 
του Σεπτέμβρη 1939. Τήν ίδια μέρα κηρύχτηκε ό 
δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος. Οί ταινίες έμειναν 
στά κουτιά.

Τό φετεινό 14ο Φεστιβάλ κινδύνεψε να μή γ ί
νει. "Αρχιζε στίς 3 τοΰ Μάη. Λίγες μέρες πρίν, 
οί στρατοκράτες τοΰ Άλγερίου κήρυξαν τήν αν
ταροία, απείλησαν ν’ αποβιβάσουν τούς μακάβριας 
μνήμης βασανιστές - αλεξιπτωτιστές τους στή μη- 
τροπολιτική Γαλλία.

Τελικά, τό Φεστιβάλ τοΰ Άλγερίου έληξε καί 
τών Καννών άρχισε. Μετά τήν περσινή πληθώρα 
καλών ταινιών —  «Μπαλλάντα», «Ντόλτσε Βίτα», 
«Ή Κυρία μέ τό σκυλάκι» κ.ά., κ.ά. —  πολλοί 
τό περίμεναν μ ’ ελπίδες. Λιαψεύσθηκαν. ΊΓπήρξε 
μέτριο. Μέτριο στό σύνολο, μά δίκαιο στήν απο
νομή' τών βραβείων. Καί τολμηρό. Σ ’ ενχ άλλο 
Φεστιβάλ, στή Βενετία γιά παράδειγμα, δπου πολ
λαπλές ασκούνται οί πιέσεις τής Συντήρησης, ται
νίες σάν τή «Βιριδιάνα» τοΰ Μπουνοΰελ, τή «Μη
τέρα ’ Ιωάννα τών Αγγέλων» τοΰ δηλωμένου ά
θεου ΙΙολωνοΰ Κχδχλέροβι,τς, τό «’Έπος τών χρό
νων τής φωτιάς» τής χήρας τοΰ Ντοβζένκο Σόν- 
τσεβας, δέν θά βραβεύονταν. Α π' αυτή τήν άπο-638



Ο ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΤΩΝ ΒΡΑ ΒΕΙΩ Ν

*  Χρυσός Φ οίνικας (έξ ίσ ο υ): «Βιριδιάνα», 
του Λουις Μπουνοϋελ ( ’Ισπανία) καί «Μια τόσο 
μακρόχρονη άπουσία», τοϋ Ά νρ ί Κολπί (Γαλ
λία).
*  Ε ιδ ικό  Β ρα βείο  : «Μητέρα ’ Ιωάννα των 
Α γγέλω ν» του Γέρτσυ Καβαλέροβιτς (Πο
λωνία).
*  Βραβείο  Σκηνοθεσίας : στη Γιούλια Σόν- 
τσεβα, για την ταινία «Ιστορία  των χρόνων της 
φωτιάς» (Σοβιετική "Ενωση).
*  Βραβείο  ’Ηθοποιίας : Σοφία Λώοεν, γιά τή 
«Χωριάτα» (’ Ιταλία) και "Αντονυ ΓΙέρκινς, γιά 
τό «Σάς άράσει ό Μπράμς» (Η .Π .Α .)

*  Β ρα βείο  Γκάρυ Κοΰπερ : «Σταφύλι στόν 
"Η λιο» (Η .Π .Α .).
*  Κ αλύτερη έπ ιλογή : Ιταλία , γιά τΙς ται
νίες : «Χαρά της ζωής», «Ή  Χωριάτα», «Τό 
δρομάκι», καί «Τό Κορίτσι μέ τή Βαλίτσα».

*  Βραβείο  Δ ιεθνούς Κ ρ ιτ ικής (F IP R E S C I ) :  
«Τό χέρι στήν παγίδα», του Τόρρε Νίλσον 
(’Αργεντινή).

Ε Σ Τ Ι Β Α Λ  Τ Ω Ν  Κ Α Ν Ν Ω Ν
Ω Σ  Τ  Α Σ  Τ Α  Μ A T  I Ο Γ

ψη —τής τόλμης —  τό φετεινό Φεστιβάλ τών 
Κ αννών αποτελεί ένα μικρό σταθμό στήν Αμαρτω
λή Ιστορία τών συνήθως συμβιβαζόμενων, ύποτασ- 
σόμενων σ’ έμπορικές —  κυρίως —  σκοπιμότητες 
διεθνών έκδηλώσεων.

Αν ή ποιότητα ήταν γενικά χαμηλή, οί ταινίες 
που ξεχώρισαν, χο>ρΙς να είναι τελειωμένα αρι
στουργήματα από πλευράς κινηματογραφικής αι
σθητικής, είχαν .τό προτέρημα νά μεταφέρουν 
ιδέες, να σκαλίζουν αγκαθερά προβλήματα. Αυτό 
τό «σκάλισμα» ένόχλησε όσους «έχουν τή μύγα*: 
τό Βατικανό π.χ. πού όέν μπορεί ν’ Ακούσει για 
προτεραιότητα τής Ολης, αναζήτηση τής ανθρώ
πινης αλήθειας, μιάς γήινης έλευθερίας. 'Ύστε
ρα, τό καθεστώς τού κ. Φράνκο, πού, σάν καλο- 
κυττάχτηκε, είδε να μοιάζει μέ τό συμβολικό πορ- 
ιραΐτο, πού ,τούκανε 6 Μπουνούελ στήν ασεβή «Βι- 
ριδιάνα*.

Εξετάζοντας τΙς ένδιαφέρουσες ταινίες τοϋ Φε- 
ίπιβαλ μέ κάπως «ιστορικό* μάτι, τις βλέπουμε 

μπαίνουν σέ τρία πλαίσια: τήν π α ρ α 6 ο - 
λ ή, αφήγηση παλιών ή «άφηρημένων* Ιστοριών 
μ’ αντίκρυσμα στή σύγχρονη πραγματικότητα, τα 
*  ο μ μ ά τ ι α  ζ ω ή ς ,  Ιστορίες πρόσφατες ή

σύγχρο'Λες, εικόνες τού καθ’ ήμέραν βίου, καί τό 
έ π ο ς ,  πού τείνει νά γ ίνει σοβιετική ειδικότη
τα. *Έξω άπ’ αύτό τό διάγραμμα, ή π ο ι κ ι - 
λ ί α: ταινίες άπ’ όλες τΙς χώρες καί γιά όλο 
τόν κόσμο, άπ’ τό ντοκυμανταΐρ «Ό  ούρανός κ’ ή 
λάσπη», πού δείχνει τούς ΙΙαπούα τής Νέας 
Γουινέας κι ώς τή δική μας μεσογειακή «Μαντα- 
λένα*.

«"Οταν ή λογική κοιμάται
γεννιούνται τέρατα»

(Γχόγια)

Στήν περιοχή τής παραβολής», ή ταινία πού 
έκανε τή μεγαλύτερη ίσως εντύπωση είναι ή 
«ΜΗΤΕΡΑ ΙΩΑΝΝΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ* τοϋ ΙΙολω- 
νοϋ Γέρτσυ Καβαλέροβιτς, γνωστού στόν κόσμο 
τών Φεστιβάλ απ’ τΙς προηγούμενες εμφανίσεις 
Όου: «Ό  μύλος*, «Σελυλόζ*, «Ή  σκιά», «Ή τε
λευταία μέρα τοϋ πολέμου*, «Τραίνο τής νύχτας*. 
Ό  μύθος, παρμένος άπόνα μυθιστόρημα γραμ^ιέ- 
νο στά 1943 απ’ τόν μεγάλο Γιαροσλάβ Ίβάσκιε- 6 3 9



βιτς, μεταφέρει ατό Λούντου .τής Πολωνίας τού 
17ου αιώνα, Ενα πρ ασιατικό γεγονός, πού συνέ- 
βη ατό Λουντέν τής Γαλλία ατά 1634: ό εφη
μέριος ΤρμπαΙν Γκραντιέ κάηκε ζωντανός, α
φού κατηγορήθηκε ψεύτικα άπ* τΙς ύστερικές 
καλόγριες τής μονής των Ούραουλίνων π ώ ς ... 
τΙς μάγεψε.

Στην ταινία του Καβαλέροβιτς, πιό πολύ απ’ ό
λες τΐς καλόγριες, κατέχεται από δαίμονες ή ή- 
γουμένη: έπτά την τριβελίζουν. Ζητάει απ’ τόν έ- 
πίακοπο εναν παπά - εξορκιστή (τόν προηγούμενο 
τόν έχει κάψει στην πυρά αάν αιρετικό). *0  Επί- 
σκοπος στέλνει ενα νεαρόν Ιερωμένο, σοφόν ω
στόσο αέ θεολογία καί στα μυστήρια τής μετα
φυσικής. Αυτός, πασχίζει μέ τά τότε έν χρήσει 
μέσα τής επίσημης καθολικής Εξορκιστικής ν’ 
απαλλάξει τό μοναστήρι απ’ τούς δαιμόνους. νΑ
δικος κόπος. ’Αμφιβάλλει τελικά για τόν Εαυ
τό του, για τή θρησκεία του, αφήνεται στό σαρ
κικό πόθο γιά τήν ήγουμένη καί —  για νά «λευ
τερωθεί» απ’ τις Ιδιες του τις αντιθέσεις, κατα
λήγει να σκοτώσει δυό άθώους...

Ή θαυμάσια φωτογραφία τού Γέρτσυ Βότσικ, 
τό «φεγγαρίσιο» σκηνικό τού Γόμαν Μάν, τό δ- 
φος χρονικού τού Καβαλέροβιτς ζωντανεύουν τό 
κλίμα «πυρός καί σιδήρου», πού ε ίχε δημιουργήσει 
στήν Ευρώπη δ Τριακονταετής Πόλεμος. 'Ο κό
σμος δέν είχε ακόμη τότε περάσει στήν «ηλικία 
τής λογικής» καί στις πλατείες χωριών καί πο- 
λιτειών έκαιγαν κάθε μέρα μιά μάγισσα ή μιά 
«δαιμονισμένη», μπρός στό συναγμένο πλήθος.

Αυτή ή παλιά αλήθεια δέν άρεσε στόν καρδινά
λιο - πριμάτο τής Πολωνίας Βιζίνσκι. Μή μπο- 
ριόντας να Επηρεάσει τις πολωνικές αρχές, δ Βι- 
ζίνσκι άπευθύνθηκε στις γαλλικές, ζητώντας νά 
μή δεχτούν στό Φεστιβάλ τήν ταινία. Πρός τιμήν 
τους, οι Γάλλοι δέν ύποχώρησαν. Τότε, δ Βιζίνσ- 
κι στράφηκε πρός στους προϊσταμένους του. Κ ι
νητοποίησε τό Βατικό, πού, συνδυάζοντας τό θέμα 
μέ τήν προβολή καί βράβευση τής άλλης «άντιθρη- 
σκευτικής* ταινίας, τής «Βιριδιάνα» τού Μπου- 
νούελ, ξέσπασε μέσω τού Επισήμου όργάνου του 
«’Οσσερβατόρε Ρομάνο»:

«Γιά πρώτη Ισως φορά στήν Ιστορία των Φε
στιβάλ, στις συνηθισμένες Εκδηλώσεις ξεδιαντρο- 
πιάς ήρθε νά προστεθεί ή προβολή ασεβών καί 
βλασφήμων ταινιών, δυό απ’ τις όποιες μάλιστα 
βραβεύτηκαν: ή Ισπανική «Βιριδιάνα» καί ή πο
λωνική «Αγία ’ Ιωάννα των ’Α γγέλω ν»... Τό άν- 
τιθρησκευτικό πνεύμα Επέτρεψε έτσι στις Κάννες 
μιά συνάντηση ’Ανατολής καί Δύσης».

Ή ταινία, όμως, τού Καβαλέροβιτς δέν είχε 
γιά άμεσο στόχο της τήν θρησκεία ή ακόμα καί 
τήν Έκκλήσία. Τόν αληθινό στόχο μάς έξρηγεί 
πρώτα δ Πολωνός κριτικός Μπολεσλάβ Μιχάλεκ κ ’ 
δστερα δ ίδιος δ σκηνοθέτης. «Ξεχνάμε γρήγορα - 
γράφει δ Μιχάλεκ —  τά Εκκλησιαστικά Ενδύματα 
καί τή λειτουργία καί βλέπουμε τόν άνθρωπο, τήν 
πολύπλοκη κι αντάρτικη φύση του. Οί «δαίμονες» 
κι ή τρέλλα δέν είναι στό βάθος, παρά μιά α
πόπειρα αντίστασης στό ψέμα τού κόσμου, κόντρα 
στούς κονφορμιστικούς κανόνες τής ζωής».

«Ό  καρδινάλιος Βιζίνσκι —  λέε ι ακόμη δ Κα- 
βαλέροδιτς —  δέν είδε τήν ταινία μου. Τού μί- 

6 4 0  λησαν μονάχα γ ι ’ αυτήν. Γ ι ’ αύτό κι δ δρισμός

του «τό φιλμ αποτελεί ενα χαστούκι πού δίνεται 
στήν Εκκλησία* δέν μέ συγκινεΐ. «Ή  δική μου 
πρόθεση ήταν ν’ ανοίξω μιά συζήτηση ανάμεσα 
στήν Ολιστική καί τήν ίδεαλιστική «θέση», ν’ άν- 
τιδράσω στό ψέμα, τόν δογματισμό. Ή προσωπι
κή μου «θέση» είναι ξεκάθαρη: είμαι ύλιστής. Άπ* 
αυτή τή βάση ξεκινώντας Εκανα ίσως μιά ταινία 
«κατά τής πίστης», πού τελειώνει μέ τή δυστυ
χία δυό ανικανοποίητων γυναικών: μιάς καλό
γριας, πού τό σκάει απ’ τό μοναστήρι, ανακαλύ
πτει τόν φυσικόν έρωτα μ’ ενα εύγενή πού τήν 
Εγκαταλείπει, καί τής ήγουμένης, πού ύποφέρει 
μή γνωρίζοντας τόν ανθρώπινο Ερωτα, τού ό
ποιου νοιώθει τήν ανάγκη. Τέλος, ή χειρονομία 
τού ιερωμένου, πού σκοτώνει δυό άθώους γιά νά 
Ικανοποιήσει τό πνεύμα θυσίας καί φανατισμού 
πού τόν κατέχει, καταλήγει σέ πλήρη αποτυχία. 
Είναι ή χρεωκοπία τής ίδεαλιστικής θέσης».

Ή  « Βιριδιάνα»

Κ' Εδώ καλόγρια. Μιά δόκιμη μοναχή καλεί
ται απ’ τόν πλούσιο γαιοχτήμονα θείο της νά τόν 
έπισκεφθεί, γιά νά τόν άποχαιρετήσει πριν κλει
στεί γιά πάντα στό μοναστήρι. r0  θειος τήν ή
ξερε μωρό, τήν βλέπει τώρα συμπληρωμένη γυ
ναίκα, τήν ποθεί, κάνει τά πάντα γιά νά τήν 
βιάσει, νά τήν κρατήσει κοντά του. Σάν δέν τό 
καταφέρνει, κρεμιέται. ’Από τύψεις, ή κοπέλλα 
εγκαταλείπει τά μοναχικά σχέδια κ ι αποφασίζει 
νά μείνει στό χτήμα, μαζί μέ τό νόθο γιό τού 
κρεμασμένου. Είναι πάντα φύση θρησκευτική, ψυ- 
Χή φιλάνθρωπη: στ* αρχοντικό της βρίσκουν ά
συλο δλοι οΐ ζητιάνοι κι οί σακάτηδες τής πε-
ριοχήζ...

Μιά μέρα, οί αφέντες ε ίν ’ υποχρεωμένοι νά 
πάνε στόν κινηματογράφο. Ο! ζητιάνοι έπωφε 
λούνται τής εύκαιρίας γιά νά φάνε σάν άρχοντεςj  
στά πολύτιμα σερβίτσια τού άρχοντ ικου. Τό δεί* 
καταλήγει σέ όργιο. Γυρίζουν οί αφέντες, πασχί 
ζουν νά τούς διώξουν, δέν τά καταφέρνουν. 01 
μεθυσμένοι δένουν τό νέο, θέλουν νά βιάσουν δ I 
νας μετά τόν άλλο τήν κοπέλλα. Ή ταινία τε 
λειώνει μέ τήν εγκατάλειψη κάθε θρησκευτικί 
ιδέας άπ’ τήν πρώην δόκιμη καλόγρια. Δέχε 
ται νά γ ίνει Ερωμένη τού «νόθου» ξαδέλφου της| 
πού κιόλας συζεϊ μέ τήν ύπηρέτρια ...

Ή ταινία, φορτωμένη σύμβολα —  κατά τ  
παράδοση τού Υπερρεαλιστή Μπουνούελ —  είν 
στό βάθος μιά πολιτική παραβολή, μ ’ άντίκρυ: 
στήν σύγχρονη Ισπανική πραγματικότητα: «Ο 
ζητιάνοι — γράφει δ Γάλλος κριτικός Ζάν Ντ 
σέ —  άντιπροσωπεύουν τόν ισπανικό λαό, π 
μιά πατερναλιστική θρησκεία αφήνει νά σαπίζ 
στή μιζέρια καί πού οί καπιταλιστές Εκμεταλλ 
ονται ξεδιάντροπα. Υπάρχει μιά σκηνή, πού καί 
ρίζει Επακριβώς τή σκέψη του Μπουνούελ, Ε 
παράλληλο «μοντάζ* άνάμεσα στούς ζητιά' 
πού προσεύχονται καί τούς εργάτες, πού άνοι 
δομούν τό χτήμα.»

Κ ι αυτή ή ταινία —  καθώς είδαμε —  δέν 
ρεσε στό Βατικανό, άλλά πολύ περισσότερο 
καθεστώς τού Φράνκο, πού εσπευσε νά δκύξει 
τή θέση του, σάν υπεύθυνο τής «βλασφημίας», 
γενικό διευθυντή θεάτρου καί κινηματογράφου,



V

Ιδιο άνθρωπο πού είχε πάρει τό βραβείο απ’ τά 
χέρια τής Επιτροπής τού Φεστιβάλ, γιά λογαρια
σμό τής Ισπανίας...

Σχολιάζοντας ειρωνικά την «μήνιν* τού Βατι
κανού, 6 Μπουνούελ έδήλωσε:

«Δέν θέλησα νά . βλαστημήσω, μά άφού δ 
πάπας Ιωάννης δ 23ος τό λέε ι, αυτός ξέρει 
καλύτερα. "Εδειξα άσεβεϊς εικόνες’ άν. είχα εύ- 
σεβεις, Ισως και νά τΙς έδειχνα .. .  Ή «Βιριδιάνα» 
ακολουθεί την προσωπική μου παράδοση απ’ τόν 
καιρό τής «Χρυσής Εποχής* (1931), καί σέ α
πόσταση 30 ετών είναι οΐ δυό ταινίες, πού δη
μιούργησα πιό ελεύθερα. Τό όνομα Βιριδιάνα πήρα 
από μιά παραγνωρισμένη άγια τού Μεξικού, πού 
έζησε τήν εποχή τού άγιου Φραγκίσκου τής Ά- 
σ ίζης.. .  Ξεκίνησα απ’ αυτό τ* δνομα κι άπό 
μιάν εικόνα: τήν εικόνα μιας νέας γυναίκας, πού 
τήν ποτίζει ναρκωτικό ένας γέρος κ’ έτσι τήν έ
χει στό έλεός του, ένώ, κάτω άπό άλλες συνθή
κες, δέ θά μπορούσε ποτέ νά τήν πάρει στήν άγ- 
καλιά του. Σκέφθηκα πώς αύτή ή γυναίκα θάπρεπε
νά είναι «άγνή* κ' έτσι τήν έκανα καλόγρια__
'Όσο γιά τό δείπνο των ζητιάνων συνειδητοποίησα

τήν είκόνΐ πού έδωσα παραλληλίζοντας τόν π ί
νακα πού παρουσίαζαν οί ήθοποιοί μου μέ τόν «Μυ
στικό Δείπνο* τού Λεονάρντο ντά Βίντσι. Μετά, 
συνδύασα τό « ’Αλληλούια» απ’ τόν «Μεσσία» τού 
Χαίντελ μέ τό δργιο καί τόν χορό των ζητιάνων, 
αντίφαση πού γίνεται πιό χτυπητή μέ τόν ρυθμό 
τού ρόκ - έν - ρόλλ», πού παράλληλα ακούγεται.. .  
Μού προσήψαν τό δτι ρίχνω τόν ακάνθινο στέφανο 
του Χριστού στή φωτιά. Τό κάψιμο δέν σημαίνει 
βλασφημία. Μού έκαναν κριτική γιατί χρησιμοποί
ησα (γιά ένα φόνο) ένα έγχειρίδιο, πού είχε 
σχήμα «έσταυρωμένου». Μά τέτοια βρίσκει κανείς 
παντού στήν 'Ισπανία κ’ έχω δει πολλά στό 
Άλμπαθέτε. Μονάχα, νά, ή φωτογραφία δείχνει 
τόν δξύμωρο καί τόν ύπερρεαλιστικό χαρακτήρα 
ένός άντικειμένου, που κατασκευάζεται «έν πά- 
ση άθωότητι» καί στή σειρά».

Δυό, λοιπόν έρωτικής έπιφάνειας ταινίες, άλ- 
λά μέ βαθύτερες προεκτάσεις, προκάλεσαν τις 
περισσότερες συζητήσεις στό Φεστιβάλ. Συζητήσεις; 
πού συνεχίσθηκαν καί μετά μέ συνεντεύξεις καί 
άρθρα στόν ήμερήσιο καί τόν περιοδικό τύπο — 
καί δχι μόνο τής Γαλλίας.

Στιγμιότυπο άπό τήν ταινία «Μιά τόσο μακρόχρονη άπονα ία» τον Ζώρζ Γουϊλοόν
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9Η  « 'Ιοτορίο τών χρόνων 
τής φωτιάς»

Μέ τόν· θάνατο τοΰ σκηνοθέτη, τελειώνει συν
ήθως τό έργο του. Μέ τόν ’Αλεξάντρ Ντοβζένκο 
(1894 - 1956), αυτό δέν συνέβη. Ό  τρίτος με
γάλος τοΰ σοβιετικού κινηματογράφου —  μετά 
τούς Άϊζενστάίν καί Πουντόβκιν —  είχε δουλέ
ψει ώς τήν παραμικρή λεπτομέρεια τρία σενάρια, 
τρία «ντεκουπάζ* ταινιών. *Έμενε τό γύρισμα. 
Πέθανε ενώ έτοιμαζόταν ν' άρχίσει.

Μά τό έργο του δέν τέλειωσε. Ή χήρα του 
Γιούλια Σόντσεβα πήρε τα σχέδια καί τάκανε 
ταινίες. ’Ακριβώς βπως τΙς ήθελε δ Ντοβζένκο. 
ΙΙρόπερσι τό ^Ποίημα τής Θάλασσας», τό βούλιαγ- 
μα ένός χωριού κάτω απ’ τα νερά μιάς τεχνητής 
λίμνης. Φέτος, τα «Χρόνια τής Φωτιάς», πού πή
ραν τό βραβείο σκηνοθεσίας στό Φεστιβάλ. Τώρα, 
γυρίζει την τρίτη ταινία —  κληρονομιά: «Τό 
μαγεμένο ποτάμι».

Ή «Ιστορία τών χρόνων τής φωτιάς* ε ίν ’ ένα 
έπος. Τό έπος τής άντίστασις τής Ουκρανίας — 
γενέτειρας του Ντοβζένκο —  στη μηχανοκίνητη 
χιτλερική εισβολή. Ό  τεράστιος κάμπος, εν’ α
τέλειωτο πεδίο μάχης. Εκατοντάδες χιλιάδες 
άνθρωποι βουτηγμένοι στό αίμα καί στή λάσπη: 
*Ένα άργό πέταγμα μ ’ αεροπλάνο κ ι δ φακός — 
70 χιλιοστών, διπλάσιος άπ’ τόν κανονικό σέ 
πλάτος —  αγκαλιάζει κάμπο, μηχανές, άνθρώ- 
πους, κουφάρια, αίματα. Σταματάει σ’ ένα τραυ
ματία, πού νομίζει πώς πάει, πέθανε. Πάνω απ’ 
τά νερά, τις δμίχλες, δ φακός μάς μεταφέρει 
σ’ ενα φανταστικό άπειρο: μια βάρκα φέρνει στήν 
Ίζόλδη τό νεκρό κορμί τοΰ Τριστάνου...

Μεγαλωσύνη στό θέμα, μεγαλωσύνη στα μέσα 
έκφρασης, τις εικόνες. Ό  Ζώρζ Σαντούλ έγραψε: 
« ’Ακούγοντας τή μεγάλη φωνή του Ντοβζένκο... 
νοιώθει κανείς πώς δ κινηματογράφος είναι στ* 
άλήθεια ή μεγαλύτερη απ’ τις τέχνες, αυτή πού 
καταφέρνει να ενώσει τή φύση καί τήν τέχνη, 
τό λυρικό τραγούδι καί τήν επική τοιχογραφία, 
για να μάς συνεπάρει σ’ έναν δμνο στόν άνθρω
πο, τόν έρωτα, τή ζωή πού πάντα ξαναρχίζει*.

Κομμάτια ζωής καί τέχνης
Μιά σειρά ταινίες ποιότητας, μέ θέματα παρμέ

να από γεγονότα τοΰ καιροΰ μας ή τοΰ πρόσφα
του παρελθόντος, εικόνες ζωής, έπίκαιρα προ
βλήματα: —  «ΜΙΑ ΤΟΣΟ ΜΑΚΡΟΧΡΟΝΕ Α
ΠΟΓΕΙΑ», τοΰ Ανρί Κολπί (Γαλλία). Θέμα τής 
σεναριογράφου τής «Χιροσίμα» Μαργκερίτ Ντυ
ρά, συγγενικό μέ τήν τελευταία ταινία. Σαν υ- 
φος γραψίματος, κυρίως: 15 χρόνια μετά τόν πό
λεμο καί τήν εξαφάνιση τοΰ άντρα της, πού ε ί
χε συλληφθεί άπ* τή Γκεστάπο, μια γυναίκα, ι- 
διοκτήτρια μπαρ σ’ ένα παρισινό προάστειο ('Αλί- 
ντα Βάλλι) πιστεύει πώς τόν αναγνωρίζει κά
τω απ’ τα γένεια καί τά κουρέλια ένός αλήτη, 
πού πάσχει από άμνησία (Ζώρζ Γουιλσόν). Είναι
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Μιά σκηνή από τήν ταινία 
« ' Ιστορία τών χρόνων τής φ ω ιιά ς»

στ’ αλήθεια αυτός; Δέν είνα ι; Δέν θά τό μάθει — 
καί δέν θά τό μάθουμε —  ποτέ. . .  CH σκηνοθε
σία τοΰ Κολπί (πρώην διάσημου «μοντέρ* τοΰ 
Τσάπλιν καί τοΰ Κλουζώ) άνιση. ’Αρχή καί τέλος 
θαυμάσια, μέση μέ περιττή φιλολογία.

— «Τ 0  II Ε Ρ I Φ ΡΑ Γ Μ Α», τοΰ Άρμάν 
Γκαττί (Γαλλία, εκτός συναγωνισμού).—  Μιά
μιση ώρα, μέσα σ’ ένα, χιτλερικό στρατόπεδο 
συγκέντρωσης τοΰ 1943. Σ ’ ένα στενό χώρο, τά 
νΕς - *Ές κλείνουν δυο άντρες, ένα κομμουνιστή 
κ’ ένα Εβραίο. Όποιος σκοτώσει τόν άλλο, θά 
«σωθεί* —  τουλάχιστο θά επιζήσει γιά λίγο α
κόμη. Θέμα τραγωδίας, μέ «χορό» γύρω τόν ύ- 
πόλοιπο κόσμο τοΰ στρατοπέδου. Ό  «χορός» αυ
τός είναι πιό σημαντικός απ’ τούς δυό «ανταγωνι
στές». νΑνθρωποι πού παλεύουν, άνθρωποι μέ τις 
άντιφάσεις τους, άνθρωποι αληθινοί, σωστοί... 
Ό  ’Αρμάν Γκαττί, 37 ετών, γνωστός κιόλας σάν 
δημοσιογράφος, ποιητής, μυθιστοριογράφος, δο
κιμιογράφος καί θεατρικός συγγραφέας, δίνει μέ 
τήν πρώτη αύτή σκηνοθετική του δουλειά, νέα 
πνοή στήν έκπνέουσα «N ouvellc V ague».

— «X Ρ Ο Ν I Κ Ο Ε Ν Ο Σ  Κ Α Λ Ο 
Κ Α Ι Ρ Ι  Ο Γ», τοΰ Ζάν Ρούκ (Γαλλία, εκτός 
συναγωνισμού).—  Ό  έθνογράφος Ρούκ είναι γνω
στός άπ’ τις ιδιόμορφες προηγούμενες ταινίες

ν'!



του, πού μοιάζουν μέ *ντοκυμανταίρ», αλλά δέν 
ε ίνα ι: «Οί τρελλοί δάσκαλοι», «Έ γώ , ένας Μαύ
ρος*, «Τζάγκουαρ*, « ’Ανθρώπινη Πυραμίδα». Πει- 
ραματιζόμενος πρωτοποριακός σκηνοθέτης, δ Ρούκ 
Ιγκατέλειψε αυτή τη φορά τήν αγαπημένη του 
’Αφρική καί τδ προσφιλές του φυλετικό πρόβλη
μα, για νά σταματήσει στούς δρόμους τού Παρι
σιού τυχαίους περαστικούς καί να τούς ριοτήσει: 
«Είσαστ’ ευτυχισμένοι;» Τούς πιδ ένδιαφέροντες
—  μια δακτυλογράφο, μια πρώην πολιτική κρα
τούμενη, εναν έργάτη στα εργοστάσια Ρενώ κ.ά.
—  τούς άκολούθησε ώς τό σπίτι τους. "Εστησε 
τό φακό του στα δωμάτιά τους, στήν κουζίνα, τούς 
«είδε λεπτομερειακά στήν καθημερινή τους ζωή. 
Τό συμπέρασμά του; Είναι οί ήρωές του εύτυχι- 
σμένοι; Καθώς, αναγκαστικά, ένοιωθαν τήν πα
ρουσία τού φακού καί, φυσικά, «έπαιζαν», κάθε 
απάντηση στό πειραματικό ερώτημα θά ήταν παρα
κινδυνευμένη.

— «Ο Σ Γ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ » ,  τής Σίρλεϋ Κλέ- 
ηρκ (II.Π.Α., εκτός συναγωνισμού).—  Ταινία 
γυρισμένη στή Νέα Ύόρκη, άπό μιά πρώτην χο
ρεύτρια, μέ βάση τό δμώνυμο θεατρικό έργο τού 
Τζάκ Τζέλμπερ. Στό μοναδικό ντεκόρ μιας πα
λιάς αποθήκης, μισή ντουζίνα λευκοί καί Νέ
γροι τοξικομανείς φλυαρούν έπί 90 λεπτά μπρός

στό φακό κ* ένα μικρόφωνο. Δράμα σέ τρεις πρά
ξεις: 1.—  Οί τοξικομανείς περιμένουν τον «Κάου 
- μπόΰ», τόν «σύνδεσμο» πού θά τούς φέρει ήρωΐ- 
νη. 2.—  Ό  «Κάου - μπόΰ* φτάνει μαζί μέ μιά 
γριά τ ο ύ ... Στρατού τής Σωτηρίας. 3.—  Οί το
ξικομανείς «παίρνουν* τή δόση τους. . .  θέμα κατ’ 
αρχήν άπεχθές μά δοσμένο μέ τόσην αλήθεια, πού 
θυμίζει τήν αθλιότητα τού «Βυθού» τού Γκόρ- 
κυ. Ό «Βυθός* ήταν αληθινή εικόνα τής Ρωσίας, 
που περίμενε τήν Επανάσταση. cO «Σύνδεσμος* 
είναι αληθινή εικόνα τής σημερινής ’Αμερικής, 
που σταθερά εκφ υλίζετα ι... Σκηνοθεσία εξαίρε
της ποιότητας. Ό  Σαπούλ, έγραφε: «Ζήτω ή σχο
λή τής Νέας Τόρκης!»

— «Σ Τ  Α Φ Γ Λ I Σ Τ Ο Ν  Η Λ I Ο», τού 
Ντα'ηέλ Πετρί (Η .Π .Α .). Τό έργο τής Λωραίν 
Λάνσμπερυ, πού παρουσίασε στήν Ελλάδα ό Κά
ρολος Ινούν, δοσμένο χωρίς κανένα κινηματογρα
φικό ταλέντο, σέ ρυθμό θεατρικής παράστασης. 
Ό  Σίντνεΰ Πουατιέ πιθηκίζει άκόμη αρκετά τόν 
Μάρλον Μπράντο. Μένει τό ένδιαφέρον θέμα, τό 
πάντα άλυπο φυλετικό πρόβλημα.

— «Ο Δ Ι Κ Α Σ Τ Η Σ » ,  τού "Αλφ Σιό- 
μπεργκ (Σουηδία). *Ένας νεαρός βλέπει τόν 
κηδεμόνα του, ένα δικαστή, νά τού καταχράται 
τή'; περιουσία του. Καταφεύγει στά δικαστήρια,



αλλά μιά συνωμοσία σιωπάς πάει νά «πνίξει» τήν 
ύπόθεση. Καταφέρνει νά δημιουργήσει σκάνδαλο 
χάρη σέ μιάν αριστερή έφημερίδα, αλλά δ διχα
στής τόν κηρύσσει τρελλό κχί τόν κλείνει σέ ά
συλο. Τελικά, ή Δικαιοσύνη νικάει κι οΐ δικα
στές - συνωμότες ντροπιάζονται.. .  Θέμα κοινω
νικής κριτικής, τολμηρά μά κάπως άτεχνα δο
σμένο απ’ τόν σκηνοθέτη τής «Μίς Τζούλια».

— «Τ Ο Χ Ε Ρ Ι  Σ Τ Η Ν  Π Α Γ Ι Δ Α » ,  
τού Τόρρε Νίλσον (Α ργεντινή).—  ’Απ’ τίς πιό 
ενδιαφέρουσες ταινίες τού Φεστιβάλ. Μιά κοπέλ- 
λα βγαίνει απ’ τό μοναστήρι κχί ξχνχγυρίζει στήν 
ξεπερασμένη μεγαλοαστική φαμίλια της, πού ζεΐ 
βουτηγμένη στδ ψέμα. Τής λένε πώς στό πρώ
το πάτωμα τού σπιτιού κρύβεται «ένας δράκος» 
κ ι άλλα, κ ι άλλα. Τελικά, ή κοπέλλα ανακαλύ
πτει τήν αλήθεια: κρύβεται έκούσια μιά θεία της, 
πού άτύχησε στόν έρωτα. 'Ενώ, δμως, ξεσκεπά
ζε ι τδ ψέμα, πέφτει ή ίδια στήν «παγίδα»: γ ίνε
ται ερωμένη, αύτοΰ πού διέφθειρε τήν απογοη
τευμένη θεία τ η ς . . .  Καλογυρισμένο χρονικό τής 
άργεντίνικης μεγαλοαστικής ζωής, αποκαλυπτι
κό τών αμαρτημάτων μιάς τάξης.

Ά  π δλα, γιά δλονς
—  «Ή Χ α ρ ά  τ ή ς  Ζ ω ή ς » ,  τού Ρενέ 

Κλεμάν ( Ιτ α λ ία ) .—  Στά 1922, στήν ‘ Ιταλία, οΐ 
άναρχιστές πολεμούν τήν γέννηση τού φασισμού. 
"Ενας ορφανός νέος (Ά λαίν Ντελόν) βρίσκει μιά 
θέση σ’ ένα τυπογραφείο κάποιου άναρχιστή. Γιά 
νά κερδίσει τόν έρωτα τής κόρης τού αφεντικού, 
περνιέται γ ιά . . .  τρομοκράτης. ’Από συνδρομή συμ
πτώσεων, έρχεται σ’ αληθινή σύγκρουση μέ τούς 
φασίστες καί βγαίνει στό τ έλ ο ς ... ήρωας. *Έργο 
μέ χιούμορ, μ* ευρήματα, μά πού παίζει συχνά «έν 
οΰ παικτοις». Σίγουρα, γ ια τί, σάν Γάλλος, δ Κλε
μάν αγνοεί τίς λεπτομέρειες τής ιταλικής Ιστο
ρικής πραγματικότητας.. .

— «eH X ω ρ ι ά τ α», τού Βιττόριο ντέ Σίκα 
( ’ Ιταλία ).—  Επιστροφή τού Ντέ Σίκα στή σκη
νοθεσία, μέ μιά «παραγγελία» τού Κάρλο Πόντι, 
γιά νά πάρει ή γυναίκα του Σοφία Λώρεν τό βρα
βείο ήθοποιΐας. *Όπερ καί έγένετο. Η ύπόθεση* 
παρμένη από τό μυθιστόρημα τού Άλμπέρτο Μο- 
ράβtx: μιά μπακάλισσα τής Ρώμης (Σοφία) αφή
νει τήν δομβαρδιζόμενη πρωτεύουσα καί τόν εφή
μερο εραστή της (Ράλφ Βχλλόνε) καί καταφεύ
γ ε ι μέ τήν κορούλα της, 13 ετών, στό χωριό της 
γιά νά γλυταισει άπ’ τόν πόλεμο. Μά ό πόλεμος 
τ ίς  ακολουθεί: σύμμαχοι στρατιώτες θά τΙς βιά
σουν καί »τΙς δυό στό χωριό κ’ έκεϊ θά πληροφο- 
ρηθούν πώς δ καλύτερος φίλος τους (Ζάν - Ιίώλ 
Μπελμόντο) έκτελέσθηκε άπ’ τούς Γερμανούς. Πο
λύ καλή ή Λώρεν. Τίποτε τό Ιδιαίτερο ή δουλειά 
πών Ζαβαττίνι —  Ντέ Σίκα. Περιμένουμε τή 
«Δευτέρα Παρουσία* τους.

— «Τ ό Δ ρ ο μ ά κ ι » ,  τού Μάουρο Μπολονί- 
■ νι ( ’ Ιτα λία ).— Τέλος τού περασμένου αιώνα. 
"Ενας νεαρός χωριάτης ερωτεύεται μιά τρόφιμο 
οίκου ανοχής τής Φλωρεντίας. Θέμα χωρίς μεγά
λο ενδιαφέρον, καλλιγραφία απίθανη γιά τή δη
μιουργία παλαιικής ατμόσφαιρας. Θαυμάσιοι οί 
Κλαούντια Καρτινάλε καί Μπελόντο.

— «Τ ό Κ ο ρ ί τ σ ι  μ έ  τ ή  Β α λ ί -

τ σ α·», τού Βαλέριο Τσουρλίνι ( ’ Ιταλία ).—  Μιά 
κοπέλλα civ* άτυχη στόν έρωτα. Μόλις προσφέρει 
σέ κάποιον «β,τι πολυτιμότερο έχει», αμέσως τήν 
εγκαταλείπει. Κάποτε, ένας πλούσιος νεαρός, 16 
χρονών, μοιάζει νά τήν αγαπάει αληθινά. Τίπο
τε. Τής βάζει στό χέρι μερικά χιλιάρικα κ’ έξα- 
φανίζετχι. Τό κορίτσι ξαναβρίσκεται μόνο. Μέ τή 
βαλίτσα τ ο υ ... Ό  νέος σκηνοθέτης Τσουρλίνι έ
χει ταλέντο καί προσωπικότητα.

— «Τό Ά  γ ρ ί μ ι», τού Ζόλταν Φάμπρι (Ουγ
γαρία) .—  Μιά άγρια χωριάτικη Ιστορία, μέ η
ρώα έναν ασυμβίβαστο άγωνιστή τών κάμπων, χα
ρακτηριστικό εκπρόσωπο τής ούγγαρέζικης αγρο
τιάς. Φρεσκάδα καί ποίηση —  δυό πράγματα πού 
αρκετά έλειψαν άπ’ τό Φεστιβάλ.

— «Τ ό Γ κ ρ ί ζ ο  Π ε ρ ι σ τ έ  ρ .ι» , τού 
Φ. Μπάρχμπας (Τσεχοσλοβακία).—  Τέσσερις Ι
στορίες παιδικής αντίστασης στούς χιτλερικούς κα
ταχτητές. Ποίηση καί συγκίνηση.

— «Τ ρ υ φ ε ρ ή  κ α ί  τ ρ ε λ λ ή  έ φ η -  
β ε ί α», τού Κόν Ίσικάβα ( ’ Ιαπωνία).—  Μιά 
κοπελλίτσα, κόρη ένός μέθυσου συγγραφέα καί 
μχάς θρησκόληπτης καθολικής, προσπαθεί νά σώ
σει τόν ρέμπελο αδελφό της άπ’ τόν κακό δρό
μο. Δέν προφταίνει, γιατί δ ρέμπελος αρρωσταί
νει από φυματίωση —  βρισκόμαστε στά 1925 —  
καί π εθ α ίν ε ι... Ταινία δλο άποχρούσεις, μ* ένα 
μελαγχολικό, πικρό χιούμορ, που αγγίζει τά σω
θικά καί γκρίζο, παλαιικό χρώμα πετυχημένο. ’Α 
ποκατάσταση τού Ίσικάβα, ύστερα άπ’ τή θλιβε
ρή περσινή του «Κολασμένη Σάρκα* («Κ άγκι»).

Λίγα λόγια
—  Γιά τό «Ο ύ ρ α ν ό ς κ α ί  λ ά σ π η * :  

γαλλικό ντοκυμανταίρ πάνω στούς άγριους τής 
Νέας Γουινέας, πού φωνάζει άπό μχκρυά πώς 
—  δυστυχώς —  είναι σκΥιοθετημένο.

—  Γιά τό «Μ α χ <κ ί ρ ι» , τού Χέτ Μές ('Ο λ
λανδία) : ένα αγόρι 13 ετών ανακαλύπτει πώς ή 
χήρα μητέρα του έχει έρωμένο τόν δάσκαλό του. 
Διακριτική αφήγηση.

—  Γιά τόν « Α λ ή τ η  π α π ά » ,  τού *Ίρβιν 
Κέσνερ (ΗΠΑ) : ηθικοπλαστικό έργο, γύρω άπ’ 
τίς προσπάθειες ένός Ιησουίτη νά σώσει διάφο
ρα απολωλότα πρόβατα. Μέτριο.

Γιά  τό « Ά  γ α π ά τ ε  τ ό ν  Μ π ρ ά μ ς » ,  
τού Άνατόλ Λίτβακ (ΗΠΑ): τόν Μπράμς, ναί, 
τό έργο δχι. Εξαίρεση: ή έρμηνεία τού "Αντονυ 
Πέρκινς.

Γιά τό « Σ η μ ά δ ι »  τού Γκάΰ Γκρήν ( ’Αγ
γ λ ία ).—  ’Επηρεασμένος Ισως άπ’ τή «Λολίτα» 
τού Ναμπόκωφ, ένας Εγγλέζος διεστραμμένος κυ-„ 
νηγάει νυμφίδια. "Ενα ερώτημα μένει: τ ί ήθελε ή 
πρώην καλή ήθοποιός Μαρία Σέλλ σ’ ένα τέτοιο 
ανοσιούργημα;

Αύτές ήταν οί ταινίες τού Φεστιβάλ τών Καν- 
νών, πού ε ίχε φέτος καί μιάν ένδιαφέρουσα και
νοτομία: δυό αναδρομικές «έκθέσεις» έργων — 
του σκαπανέα Ζώρζ Μελιές, πού γιορτάζονται τά 
ΙΟΟχρονα άπ’ τή γέννησή του, καί τού μεγάλου 
Γιαπωνέζου Κένζι Μιζογκούσι, πού αφιέρωσε 
λες του σχεδόν τίς ταινίες —  άπ’ τά 1922 ώς 
1956 πού πέθανε — στή μελέτη τής Παπωνέζ:
γυναίκας.



Δύο Σκηνοθέτιδες: 'Η  Γιουλία Σόντσεβα (Ε .Σ .Σ .Δ .)  καί ή Σίρλεϋ Κλέηρκ (Η .ΓΙ.Α .)
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Ο Ι  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ  
Τ Ο Υ  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Υ

■  ΖΥΓΟΣ : Μεγάλη αίθου
σα. "Εκθεση ζωγραφικής *Α- 
λέκου Φασιανού 23 /  6 - 
10 /  7.

Μικρή αίθουσα: ’Από τις 
25 Ιουνίου όμαδική έκθεση 
έργων γνωστών ζωγράφων, 
που θά κρατήσει δλο τό κα
λοκαίρι. Τά έργα θά πωλουν- 

.ται μέ δόσεις.
■  ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ : ’Από 
5 - 3 1  Ιουλίου έκθεση έρ
γων ζωγραφικής των νέων 
καλλιτεχνών : Δάφνης Κω- 
στοπουλου, ’Ελισάβετ Δού
λη, Ρίτα Πόλεη, Α. Κέπε- 
τζη, Λίλας' Συμεωνάκη, Μί
νας Β έργου - Βουτσί να, 
Στέλλας Άνδρουλιδάκη, Μά
χης Κοντοπούλου, ’Αλίκης 
Σουραπά, Κικής Τυπάλδου - 
Λασκαράτου καί ’ I ωάννας 
Φραγκάκη.
■  ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΣΠΟΥΔΑ
ΣΤΗΡΙΟ ΚΑΛΩΝ Τ Ε 
ΧΝΩΝ (αίθουσα Βουλής 
36) : "Εκθεση έργων ζω
γραφικής καί διακοσμητικής 
ιών μαθητών του Ελευθέρου 
Σ πουδαστηρί ου.
•  ΓΚΑΛΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ: Ό 
μαδική έκθεση νέων καλλι
τεχνών.
■  ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ : Μεγάλη 
αίθουσα: Στα πλαίσια τής 
ναυτικής έβδομάδας οργανώ
νεται έκθεση θαλασσογρα
φιών καί θαλασσινού τοπίου.
■  ΤΕΡΨΙΘΕΑ : Στους κή
πους τής Τερψιθέας, ό Φυ
σιολατρικός καί Μορφωτικός 
"Ομιλος Πειραιώς «Πλάτων» 
όργατνώνει όμαδική έκθεση 
τών καλλιτεχνών : Βάσως 
Κ ατράκη, Χαράς Β ι έννα, 
Στέλιου Μηλιάδη, Νικόλα, 
Χρ. Σκλαβενίτη, Β. Λαμπα- 
σόπουλου, Σ. Λαζάρου κ.ά.
■  ΓΑΛΛΙΚΟ ΙΝΣΤΙΤΟΥ
ΤΟ: Πανελλήνια έκθεση νέων 
καλλιτεχνών. Στάλθηκαν συ
νολικά 600 έργα, από τά ό
ποια κρίθηκαν έκθέσιμα πε
ρί τά 160.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τά συρματοπλέγματα στο * Ωδείο Ή ρώ δον

Σεβόμαστε γενικά όλη τήν έργασία πού γίνεται τον 
τελευταίο καιρό γιά τήν άναστήλωση, την προβολή καί τήν 
άξιοποίηση (όχι βέβαια μέ τό παρδαλό θέαμα πού λέγεται 
ήχος καί φώς) τών άρχαίων μνημείων μας. Μαρτυρεί καί 
γνώση τών προβλημάτων καί άγάπη τού μνημείου. ’Αναμ
φισβήτητα οί άρχαιολόγοι μας έχουν μεράκι γιά τή δου
λειά τους. Θέλοντας όμως νά τους βοηθήσουμε θά μάς έπι- 
τρέπουν νά έπισημαίνουμε κάθε φορά ό,τι νομίζουμε πώς 
πρέπει ν’ άντιμετωπιστεί διαφορετικά. Τούτη τή φορά ο
φείλουμε νά μιλήσουμε γιά τά τελάρα μέ τά συρματοπλέγ
ματα που μπήκαν γύρω - γύρω στο θέατρο Ήρώδου τού 
’Αττικού καί στραπατσάρισαν άνεπανόρθωτα τή γραμμή 
του. "Ισως βέβαια νά χρειάζεται ένας φροτγμός γιά τούς 
τζαμπατζήδες τών καλοκαιρινών παραστάσεων, όμως κάτι 
τέτοιο δέν είναι επαρκής δικαιολογία γιά νά μετοττραπεί τό 
άρχαίο θέατρο σέ κοτέτσι. Πρώτα υπάρχει τό θέατρο κι υ
στέρα οί παραστάσεις κι άκόμα πιο ύστερα τά εισιτήριά 
τους.

Οί άφίσαες τοΰ άντιχαρχινιχον αγώνα

Π άλι ό έρανος γιά  τον άντικαρκινικό άγώνα έγινε αι
τία νά γεμίσουν οί δρόμοι τής ’Αθήνας άπό κακόγουστες 
άφίσσες πού άσφαλώς δέν θά δεχόταν νά τις υπογράψει ού
τε ό πιο καθυστερημένος, μαθητάκος μιας ιδιωτικής καλλι- 
τεχνικής σχολής. Κι όμως έχουμε καλλιτέχνες πού είναι άρι- 
στοτέχνες στήν καλή άφίσσα, πού θά έκαναν, αν τούς έπι- 
στράτευαν, πολύ καλά τή δουλειά τους. Κάτι θά συμβαί
νει σ ’ αυτόν τον άντικαρκινικό άγώνα. Δέν είδαμε ποτέ έστω 
καί μιά άφίσσα τής προκοπής άπ’ αυτές πού μάς σερβίρει 
κάθε χρόνο. Δέν τό καταλαβαίνουν, λοιπόν, πώς δέν συ
σταίνει τήν προσπάθεια τού άγώνα αυτή ή προχειρότητα; 
Πώς μιά κακή, τερατόμορφη άφίσσα δέν έξυπηρετεί διόλου 
τό σκοπό της;

Νά γίνει μουσείο

Π ρέπει νά επικροτήσουμε τήν άπόφαση πού πάρθηκε νά 
έπιδιορθωθεϊ καί νά μήν άφεθεί στήν τύχη του, όπως έγινε 
μέ πολλά καί σημαντικά κτίσματα στον τόπο μας, τό κα- 
στέλλο τής δούκισσας τής Πλακεντίας στήν Πεντέλη. "Ο
μως οί πολυτελείς δαπάνες είναι μία άκατανόητη υπερβολή 
καί ή χρησιμοποίησή του σάν θερινή κατοικία επισήμων ξέ
νων είναι τό λίγο - λίγο γιά τον τόπο μας, ό κλασσικός 
φερετζές τής Ζαφειρίτσας, άν δέν είναι ένας τρόπος νά δια- 
βιούν πολυτελώς, μερικοί ευνοούμενοι ντόπιοι ή άλλοδαπ~· 
Γιατί τό καστέλλο, φερμένο στήν πρωτυτερινή του κατάστα
ση, μπορούσε μιά χαρά νά γίνει ένα συμπαθητικό μουσεΐ 
μέ δείγματα γούστου τής έποχής του, πού θά μπορούσε, 
έχοντας άνοιχτές τις πόρτες του στούς επισκέπτες, νά τούς 
διδάξει καί νά τούς προβληματίσει αισθητικά. Θά τό άντι- 
ληφτεΐ άραγε κανείς;



Ινστιτούτο
Το £ργο της Βάσως Κατράκη 

χαϊ της Λ ίλής Άρλιώτη στο τεχνολογικό

Βάσως Κατράκη. Ή  γυναίκα τον Λουμονμπα
(Χαρακτική σέ πέτρα)

Οί δυό τελευταίες παρουσιάσεις τοΟ έργου καλ
λιτεχνών τής φετβινής περιόδου από τό Τεχνολο
γικό ’ Ινστιτούτο, άφορούσαν δυό γνωστές Έ λλη- 
νίδες καλλιτέχνιδες, τή χαράκτρια Βάσω Κατρά
κη καί τή ζωγράφο Αιλή Άρλιώτη.

Στις 3 τού Μάη δ διευθυντής τής Εθνικής Π ι
νακοθήκης κ. Μαρίνος Καλλιγάς μίλησε στήν α ί
θουσα του ’ Ινστιτούτου για τή Βάσω Κατράκη. 
Έ ργα της, από τα πιο παλιά ώς τα τελευταία 
~ης, είχαν κρεμαστεί στήν Ιδια αίθουσα κ’ οί 
παρευρισκόμενοι μπορούσαν νά παρακολουθήσουν 
άνετα τήν πορεία τού έργου τής Βάσως.

Ό  ομιλητής έκανε πρώτα μια σύντομη ανασκό
πηση των κυριώτερων φάσεων τής νεοελληνικής 
χαρακτικής καί ξεχώρισε τά δυό κύρια στάδιά 
της, πρώτο, τό καθαρά Επαγγελματικό, δταν τό 
χαρακτικό έργο γινόταν μόνο γιά νά χρησιμο
ποιηθεί σάν κλισέ, κ ’ ύστερα τό καλλιτεχνικό, 
όταν πιά χρησιμοποιείται αυτόνομα. Τό έργο 
τής Βάσως, είπε, άντλησε άπ’ δλ’ αύτά τά στά
δια. Μίλησε για τίς σπουδές της στή Σχολή Κα

λών Τεχνών κι άνέφερε σά σταθμό τής δημιουρ
γίας της τή'; Κατοχή* δταν δ κόσμος έκανε στε
νή γνωριμιά μέ τό θάνατο. Μερικά έργα της, 
δπως ή κηδεία χωρίς φέρετρο μέσα στή βροχή, 
μαρτυρούν πόσο ή Βάσω συγκλονίστηκε. Άνάφε- 
ρε ύστερα τίς κυριώτερες Εκθέσεις της καί τήν 
τεράστια δουλειά, ποικίλη σέ αντίληψη, που πα
ρουσίασε σ’ αυτές.

Στό ξεκίνημά της, συνέχισε, μένει πιστή στήν 
παράδοση: εικονογραφεί βιβλία, κάνει σελίδες, 
κοσμήματα, κεφαλαία κτλ. ’Αργότερα ξεφεύγει 
από τήν παράδοση, γιατί τήν χαρακτική δέν τήν 
αντιμετωπίζει πιά σάν διακοσμητική, αλλά σάν 
ένα αύτόνομο καλλιτεχνικό «είδος. Ή Βάσω ακο
λουθεί αυτή τή νέα παράδοση, πού πάει παράλ
ληλα μέ τή ζωγραφική. Δέν βάζει πιά στό χα
ρακτικό μερικά μεμονωμένα χρώματα, αλλά τά 
συνθέτει σ’ εναν Evtaio πίνακα. Κ ι ούτε τά βά
ζει τά χρώματά της τό ένα δίπλα στό άλλο, σέ 
παράταξη. Βάζει τό ένα μέσα στό άλλο. Δ ίνει α
κόμα ασυνήθιστες διαστάσεις στήν ξυλογραφία, 
δημιουργεί δηλ. μεγάλους πίνακες. Έ τσ ι απο
μακρύνεται από τή χαρακτική καί μπαίνει σ’ ένα 
νέο κύκλο αναζητήσεων. Στά 1959, συνέχισε δ 
Καλλιγάς, ή πινακοθήκη παρουσίασε στό Ζάπ- 
πειο μιά μεγάλη σειρά άπό έργα κινέζικης ζω
γραφικής. Άνάμεσά τους ύπήρχαν χαρακτικά, 
πού είχαν χαραχτεί πάνω σέ πέτρες κ’ είχαν τυ
πωθεί μέ μαύρο καί κόκκινο χρώμα. Ή Βάσω 
Επηρεάστηκε πολύ άπό τά έργα αυτά καί άρχι
σε νά δουλεύει καί κείνη πάνω σέ πέτρα. Ξεπήδη- 
σε κάτι τό Εντελώς καινούριο, κάτι τό πρωτότυ
πο. Στήν αρχή χρησιμοποίησε τήν πέτρα σέ μι- 
κροχαράγματα. Οί ανωμαλίες τής πέτρας δίνουν 
μιάν ιδιαίτερη χάρη στό χαρακτικό. Τό μαύρο 
παύει νά είναι πικρό, συμπαγές. Δίνεται μαλα
κό, αναπνέει, παίρνει φώς. 'Η Βάσω ένθαρρύνθη- 
κε καί δούλεψε μεγαλύτερα κομμάτια. Βέβαια άπ’ 
τήν κινέζικη χαρακτική βρήκε μόνο μιάν αφορ
μή γιά παραλλαγή τής τεχνικής της. Τά σπέρμα
τα δμως τής δουλειάς αύτής ύπήρχαν μέσα της 
άπό πρίν. Τό τοπίο τού Μεσολογγιοΰ έχει πολ
λά κοινά μέ τό κινέζικο τοπίο κι αυτό τά κάνει 
νά μοιάζουν. ΙΙροχωρώντας δμως τή δουλειά της 
μ^πήκε αναγκαστικά στήν περιοχή τής γλυπτικής. 
Μεγαλώνοντας τά έργα της ανακαλύπτει ρυθμούς 
στή διάταξη τών ψαράδων της καί τών άλλων 
μορφών της. Ή δουλειά της αυτή βρήκε σοβαρή 
απήχηση στό εξωτερικό. Σέ δυό διεθνείς Εκθέσεις 
ή Βάσω κέρδισε δυό μεγάλα βραδεία μέ τά χα
ρακτικά της πάνω σέ πέτρα.

ΊΙ Βάσω, συνέχισε δ Καλλιγάς, προχώρησε 
ακόμα περισσότερο τή δουλειά της. Κάνει ανα
γωγή σέ περιληπτικές μορφές. ΟΙ μανάδες της 
γίνονται τό μνημείο γιά τά βάσανα τής μάνας. # 
Τά μάτια στή μορφή της μεγαλώνουν, πάνε νά 
καταλάβουν σχ«εδόν ολόκληρο τό πρόσωπο, γίνον
ται πραγματικά παράθυρα τής ψυχής. ΙΙεριορίζει 
τά διακοσμητικά στοιχεία στή δουλειά της καί 
δημιουργεί έργα ζωγραφικά. 647



Στά ενδιάμεσα τής δμιλίχς του δ Κχλλιγάς 
έδειξε σέ χρωματιστές προβολές δείγματα κι 
άλλης εργασίας τής Βάσως καί παρουσίασε καί 
τά δυδ πρόσφατα χαρακτικά της, τή γυναίκα τού 
Λουμούμπα και τα δέντρα πού έστειλε στήν πρό
σφατη διεθνή έκθεση χαρακτικής στη Λιουμπλιά
να.

Την έπόμενη Τετάρτη ή κριτικός 'Ελένη Βα- 
καλό μίλησε για τό έργο τής ζωγράφου Λ ίλής 
Άρλιώτη.

Ή δμιλήτρια θέλησε στήν αρχή νά έξηγήσει 
τήν τεχνική καί τήν έκτ>οαση τής ζωγράφου μέ 
τή μουσική. Ή καλλιτέχνις, είπε, κάνει έξπρεσ- 
σιονισμό μέ έλληνικά δμως χρώματα, βρίσκει κα
νείς ήχους καί μουσικότητα στδ δλικό της. Τό 
κυριώτερο στοιχείο της είναι τό χρώμα. Τό θέμα 
είναι ή αφετηρία τής χρωματικής της τοποθέ
τησης, τό κλειδί τής Αρμονίας της. Οί μορφές της 
συγκρατούν τήν πυκνότητα μιας μουσικής φρά
σης, ενώ οί κόκκινες πινελιές πού βάζει έδώ κι 
έκεϊ, συνθέτουν τ ις  επί μέρους μουσικές στιγμές.

Τήν έντάσουν, είπε, στις Αφηρημένες τάσεις, 
μά ή μορφή της αυτή δπήρχε από αίώνες. Κά
νει επίπεδη διάρθρωση του χρώματός της, καί ή 
αίσθησή της δέν αναζητεί δεσμούς μέ τό φυσικό

χώρο. Δημιουργεί έναν συμβολισμό τής μορφής. 
Ή μορφή της δέν ύποκαθιστά τό σύμβολο, άλλα 
τό ένέχει. Τό γεωμετρικό της σχήμα δέν γίνε
ται μέ νοητικές αναγωγές, αλλά ύποβάλλεται ά- 
πό τΙς προεκτάσεις ε ίτε τις διαφοροποιήσεις τής 
μοναξιάς.

Καταλήγει, συνέχισε ή Βακαλό, στό σταυρικό 
σχήμα, όχι δμως προμελετημένα. Φτάνει εκεί α
πό άπλή στοιχειώδη σύνταξη τής Οπτικής της 
ύπαρξης. Ό  σταυρός δέν κυριαρχεί γιά νά ύπο- 
δηλώσει τή μεταφυσική του προέκταση. Στήν πε
ρίοδο αυτή ύπάρχουν σά βάση οΐ άξονες τής βυ
ζαντινής Αγιογραφίας. Έ χ ε ι μιά θρησκευτική τά
ση ή ζωγραφική της αύτή κι όχι μονάχα μορφικά. 
Γίνεται μιά μεταφυσική αναγωγή των σχημάτων 
καί τών χρωμάτων της.

Στήν τελευταία της* φάση, κατέληξε ή Βακα
λό, ή ζωγράφος ξαναγυρίζει στά γήινα κ ’ έγκα- 
ταλείπει τΙς φάσεις τοϋ θείου μαρτυρίου, διατη
ρεί δμως πάντα μιάν εσωτερική συνέχεια στήν 
πορεία της.

‘Η ομιλία αυτή ήταν καί ή τελευταία τής φε- 
τεινής περιόδου τού ’ Ινστιτούτου.

Μ. ΚΟΠΈΛΟΣ

'Ή έκθεση τοϋ Καλμούχον στην 'Αλεξάνδρεια

Ό  γνωστός Αθηναίος ζωγράφος Τάκης Καλ- 
μοΟχος, ύστερα από μακρόχρονη Απουσία του, πα
ρουσιάστηκε πάλι στό κοινό τής πόλης μας, πού 
τόν αγαπά καί πού είχε εκτιμήσει τήν καλλιτε
χνική του προσωπικότητα άπό παλιότερες έκ- 
Οέσεις του. Ό  Καλμούχος παρουσίασε τώρα μιά 
σειρά από 29 άκουαρέλλες του στήν αίθουσα Άπ- 
κάρ. Τό όνομα τού καλλιτέχνη είναι αναπόσπα
στα συνδεδεμένο στόν τόπο μας μέ τό όνομα τού 
άλλου καλλιτέχνη, πού αγαπά τό κοινό τής ’Α
λεξάνδρειας, τού συγγραφέα Νίκου Καζαντζάκη. 
"Οπως είναι γνωστό, πήγαν καί οί δυό συντρο
φιά σ’ ένα καλλιτεχνικό προσκύνη ι̂α στό όρος 
Σινά καί οί καλόγεροι του μοναστηριού δείχνουν 
ακόμα ώς τά σήμερα μέ περηφάνια τά λόγια πού 
έγραψε στό βιβλίο τους δ Καλμούχος. *0  Καζαν- 
τζάκης, εξ άλλου, Αναφέρει πολύ συχνά τό ζω
γράφο που τόν συνόδεψε σέ κείνο τό ταξίδι καί 
τίς συζητήσεις του μαζί του.

*0  Καλμούχος τή φορά τούτη δέν παρουσιάστη
κε στήν ’Αλεξάνδρεια μέ λαδομπογιές, δπως, σέ 
προηγούμενες έκθέσεις του. Μέ τό ρευστό Ολικό 
τής άκουαρέλλχς έδωσε μέ τόν ίδιο έξπρεσσιονι- 
στικό τρόπο τοπία δουλεμένα μέ μεγάλες έπι- 
φάνειες πού πείθουν μέ τή λεπτότητα καί τή 
διαφάνεια τού χρώματος. 'Ο ζωγράφος προχωρεί 
τολμηρά σέ δυναμικές Αφαιρέσεις πού καταργούν 
κάθε περιττό καί αφήνουν τό ουσιαστικό, τό Απα

ραίτητο, ενώ τό μελάνι του, όργανικό στοιχείο 
τού έργου, δλοκληρώνει τό όραμά του.

Ή  κριτική ύποδέχτηκε τήν έκθεση Καλμούχου 
μέ έκφράσεις γεμάτες σεβασμό καί θαυμασμό γιά 
τίς καινούριες του επιτυχίες.

Ό  «Πάροικος», σέ σχόλιο του καλλιτεχνικού 
του συνεργάτη, γράφει γιά τόν Καλμούχο:

«’Από θά θέματά του —  όλα τοπία —  απου
σιάζει ό άνθρωπος σά φιγούρα, ή παρουσία του, 
δμως, είναι έντονη στό περιεχόμενό τους. Ό  
καλλιτέχνης δέν γοητεύεται Απλά καί μόνο άπό 
τή γραφικότητα τού κόσμου πού τόν περιβάλλει, 
ούτε περιορίζεται σέ χρωματικά παιχνίδια ή δια- 
κοσμητικές συνθέσεις. Προσπαθεί ν’ Αποδώσει πα
ράλληλα καί τά συναισθήματα πού τού γεννά 
λ.χ . ή σιλουέττα ενός μοναχικού δέντρου, ή γραμ
μή ένός μισογκρεμισμένου τοίχου, ή δ όγκος ένός 
βράχου πού τον δέρνουν τά κύματα.

Ή γαλλόφωνη «έλβετική εφημερίδα τής Αί- 
γύπτου καί τής ’Εγγύς Ανατολής» γράφει: «Ό  
Καλμούχος δέν ζωγραφίζει μόνο μέ τά χρώματα, 
ζωγραφίζει μέ τήν κατανόηση τής φύσης καί τό 
κάθε έργο του είναι κ ι άπό ένα τραγούδι, γεμάτο 
έρωτα γιά τά τοπία τής πατρίδας του».

Πολλά άπό τά έργα τού ζωγράφου Αγοράστη
καν άπό τούς δμογενείς μας.

Μ. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

II α ν .  Μ α κ  ρ. : *0  «Άχάσβερος* πάσχει α
πό τόση «φ ιλολα ϊκή» εκζήτηση, ώστε γίνεται 
κυριολεκτικά αδιάβαστος. Π .χ. δέστε καί μόνος 
σας: «πλήγιασαν τ* ακροδάχτυλα τ* ουρανού», καί 
«έβύθισε τό μάτι του —  άστραφτερή αχιβά
δα —  ( ! )  τρυπάνι στή μορφή του* «πετροσπάστρα 
γιαχή» καί πολλά άλλα για  νά μήν σταθούμε 
σέ κείνη τήν απερίγραπτη έκφραση: «πού σπαρ- 
νούν απ' τό ρίγος τής καταστροφής τής κάτα
σπρης ;τηχ~ής πχγοβούνας» ( ! )  Μ α ν. Κ α σ τ. 
Κρήτη : Ή κεντρική ιδέα στό «αγρίμι» είναι 
πολύ αξιόλογη, αλλά τό θέμα έμεινε λογοτεχνικά 
άμετσυσίωτο. Ν . Π α ν. : 01 πεζογραφικές α
ρετές δέν λείπουν άπ* τό «Πλατύ ποτάμι», ωστό
σο ύπάρχουν πολλά πράγματα πού δέν πείθουν: 
π.χ. ή πρόσκληση τής γυναίκας στό στρατιώ
τη νά μείνει, ή άντίδρασή της στό άγγελμα τού 
θανάτου κλπ. προδίνουν κατασκευή. Β. II ε - , 
τ ρ ό π. : Τό συμπέρασμά μας άπ* τήν «Τελευ
ταία νύχτα τής αγωνίας» είναι πώς όπου γίνεστε 
συγκεκριμένος έκει καί ό λόγος οας είναι κρου
στός καί αυτό πού έχετε νά πείτε άναδείχνετα: 
λογοτεχνικά. ’Αντίθετα, έκει πού χρησιμοποιείτε 
φτηνές ώραιαλογίες, όπως π .χ. «όΐ πόθοι τους τα
ξίδι άρικ/κ κύκνοι* χάνετε τό στόχο σας. 01 «φι
λολογίες» είνα ι .πάντοτε καταστρεπτικές τόσο 
στήν ποίηση όσο καί στήν πεζογραφία. Π. Ρ ά μ- 
μ ο ν : "Ενα διήγημα πρέπει νά σπσν5υλώνεται 
γύρω από ένα κεντρικό έπεισόδιο που αποκαλύ
πτει Ivor; άνθρωπο σέ μιά  καίρια στιγμή τής 
ζωής του. Ό  δικός σας «Φωτογράφος» είναι ά- 
πλώς μιά αφήγηση γιά  τήν αφήγηση. Β e λ. 
Μ ο υ σ τ. : «Τό κοστουμάκι τής Λαμπρής* έχει 
ένδιαφέρον θέ>ια, αλλά σαν γράψιμο είναι εντε
λώς πρωτόλειο. Γ. Γ α ϊ  τ α ν. : Τό γεγονός 
δτι έχουμε δημοσιέψει ώς τώρα δυό ποιή«ιατά 
σας είνα ι νομίζουμε απόδειξη πώς εκτιμούμε τή 
δουλειά σας. Βέβαια, ένα περιοδικό δέν μπορεί

νά δημοσιεύει δλα δοα γράφει ένας ποιητής. ‘Έ 
τσι οί «έλαφρότητες», παρά τό καλό τελευταίο 
τους τετράστιχο, πού έγινε αφορμή —  σάν τό 
•είδαμε μόνο του —  νά σάς τΙς ξαναζητήσουμε, 
καθώς καί ή «λαβωμένη γή» δέ μάς Ικανοποίη
σαν. Δημοσιέψαμε τό «Νάχα δουλειά» πού ήταν 
πραγματικά πάρα πολύ καλό! ’Αναδημοσιεύτηκε 
μάλιστα καί στά «Ελεύθερα Συνδικάτα». Θαρ
ρώ πώς σάς έστειλαν αντίτυπο. Ή κρίση σας γιά 
τό «"Ολα τ* άνθη δέν πιάνουν στά κλώνια» όφεί- 
λ-εται περισσότερο στή συγκίνηση από τό βίωμά 
σας καί λιγότερο στήν καλλιτεχνική του με
τουσίωση. ’Εμείς τό βρίσκουμε ό περβολικά α ι
σθηματολογικό, δ η ) . κατώτερο τής γνήσιας καί 
ασφαλώς Ισχυρής συγκίνησης πού τό γέννησε. 
Προτιμούμε τό δεύτερο καί τό τρίτο τετράστιχο 
άπ* τόν «Κεραυνό παράξενο». ’Αλλά κ ι αυτό σάν 
σύνολο είναι «λίγο». Τ. Μ π α τ .,  Κύπρο : Ευ
χαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Προσπαθούμε 
νά κάνουμε όσο μπορούμε καλύτερα τό καθήκον 
μας κατά τό'; -τρόπο που τό αντιλαμβανόμαστε. 
’Από τά πσιήματά σας καλύτερο τό «Μεθύσι» πού 
τό κρατούμε. Λιγότερο καλά τά «Φυγή» καί «Τά 
Θηρία». Νομίζουμε πώς είνα ι κάπως άμετουσίω- 
τα. Ή «Μικρή λεμονιά» είναι λιγάκι αφελές. 
Δ. Ρ : Κατανοούμε καί τ ις  ευγενικές προθέσεις 
σας, δπως καί τό αληθινό αίσθημα άπ’ τό όποιο 
πήγασε ό «“Άνεργος». Δέν νομίζουμε δμως πώς 
είνα ι έπιτυχημένο ποίηια . Ν. Σ φ α κ ι α ν ά - 
κ η : Τό γράμμα οας μάς έδωσε μεγάλη χαρά. 
Οί ύποδείξεις σας θά ληφθουν ύπ* όψη, στό βα
θμό που μπορούν νά πραγματοποιηθούν. Στό έξής 
θά λαβαίνετε ταχτικά τήν «>Ε. Τ .* .  Σ. Τ ρ ο φ .: 
Εκείνο  πού μπορούμε νά σας πούμε, μέ δλη τήν 
ειλικρίνεια πού μάς ζητάτε, είναι πώς ή «Τρι
πλή Συνομιλία» δέν μάς Ικανοποιεί σάν ποίημα. 
Έφ* Zjctj δέν μπορείτε νά κάνετε αλλιώς, συνε
χίστε νά γράφετε. Παράλληλα δμως διαβάστε τή 
νεοελληνική ποίηση από τό Δημοτικό Τραγούδι 
ώς τους σημερινούς ποιητές. Θά ωφεληθείτε πο
λύ.
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W.»

.ν' ·
Για πρώτη φορά τό έργο αύτό έκδόθηκε στή Μόσχα τό 1958. "Ως τό 
1960 έγιναν τρεις έπανεκδόσεις του. Ή ελληνική μετάφραση έγινε

άπό την έπανέκδοση του 1960.

*Η άξια καί ή σημασία του είναι τεράστια για κάθε επιστήμονα,
διανοούμενο, φοιτητή — εργαζόμενο.

Εξοπλίζει τον άναγνώστη μέ τή μοναδικά επιστημονική, αληθινή, 
παντοδύναδη κοσμοθεωρία του διαλεκτικού υλισμού πού ισχύει γιά το

παρελθόν, το παρόν καί τό μέλλον.
• *Ϊ7φ \  ·  /  ^  ^  4 Λ

*Η έλληνικη έκδοση είναι έπιμελημένη, φροντισμένη καί έγγυημένη. 
Στήν δλη δλη εργασία μεγάλη ήταν ή συμβολή τού καθηγητή

του πανεπιστημίου ΓΙΑΝΝΗ ΙΜΒΡΙΩΤΗ
« · · « « ··

*  ̂ ♦*. .1* Υ t
*  ̂ * Γ4
Ζητήστε το άπό τά βιβλιοπολεΐα καί τούς πλασιέ.

,· · ·
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