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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε X Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΔΕΝ
ΘΑ ΠΕΡΑΣΕΙ!

Tot είκοσι πικρά χρόνια πού πέρασαν γιά την ανθρωπότητα καί χιά τον τόπο 
μας έχουν διδάξει ότι ό φασισμός αρχίζει πάντα την κακοποιό δράση του ξερριζώ
νοντας τό  πνεύμα καί τις Ιδέες. Καί πάντοτε σαν πιο πρόσφορο έδαφος όπου δοκι
μάζει τό ίσοπεδωτικό του πρόγραμμα διαλέγει τις ψυχές των νέων.

Κάτι παρόμοιο επιχειρεί στή χώρα μας ό νεοφασισμός τον τελευταίο καιρό. 
’Από τόν τεράστιο καί συμπαγή κορμό τής δημοκρατικής καί σκεπτόμενης ελληνικής 
νεολαίας προσπαθεί νά άποσπάσει ό,τι μπορεί γιά νά τό καταστήσει τυφλή δύ
ναμη κρούσης κατά των Ιλευθεριών του λαοΰ μας καί τοΰ πολιτισμού μας, κινητο
ποιώντας μερικούς θλιβερούς νέους γιά νά μεταβάλει τό  στίβο των ιδεών σέ νεκρο
ταφείο. Γιατί τί άλλο είναι οι ξυλοδαρμοί των φοιτητών καί των βουλευτών, τά 
επεισόδια μέσα στόν ίδιο τόν απαραβίαστο χώρο τής βουλής των Ελλήνων, οί 
επιθέσεις κατά τών εφημερίδων καί οί κραυγές «ζήτω ό Αΐχμαν» καί «θά σάς κάνουμε 
σαπούνι ;» . Σέ τελευταία ανάλυση αποτελούν επίθεση κατά τής πνευματικής ελευ
θερίας τής νεολαίας καί τοΰ λαοΰ, επάνοδο σέ παλιές ζοφερές άντιλήψεις πού κό
στισαν αίμα καί δάκρυα στήν ανθρωπότητα. 'Ο πως ό Χίτλερ φιλοδοξούσε νά ίδεϊ 
μέσα στό  βλέμμα τών νέων τή λάμψη τοΰ κτήνους, έτσι καί οί σημερινοί όψιμοι μι
μητές του προσπαθούν νά επιβάλλουν στή συντριπτική δημοκρατική πλειοψηφία 
τών νέων, καί κατ’ επέκταση στήν δημοκρατική ελληνική συνείδηση, τή βία καί τόν 
τραμπουκισμό, τά  μόνα όπλα πού διαθέτουν.

Ή  διαπίστωση είναι τραγική. Πάνω άπό τούς τάφους καί τά δάκρυα τώ ν  Ελ
λήνων ή λαϊκή όμοψυχία έχει επιτευχθεί πιά μέ τήν θέληση όλων τών άπλών άν- 
θρώπων αυτού τοΰ τόπου. Ό  διάλογος στόν τομέα τοΰ πνεύματος άρχισε ν’ απο
δίδει τούς καρπούς του, ομόφωνη είναι ή επιθυμία τού λαοΰ γιά μια βαθύτερη άλ- 
λαγή πού θά μάς φέρει πιο κοντά στις ρίζες τών πολιτιστικών μας παραδόσεων. Αύτό 
τό  κλίμα πού προοιωνίζεται μιά γενικώτερη εύφορία γιά τόν τόπο δέν συμφέρει 
στους σκοτεινούς νοσταλγούς. Καί άρχισαν τήν αντεπίθεσή τους άπό τις συνειδή
σεις τών νέων, θεωρώντας εκεί τό έδαφος πιό διαβρώσιμο.



Φυσικά ή πλάνη τους είναι οίκτρή. Οί ψυχές των νέων δεν τους άνήκουν σή
μερα, δέν είναι δυνατό ν’ άποτελέσουν λεία του νεοφασισμού. Καί οί κραυγές υπέρ 
ένός δολοφόνου πού τή συνείδησή του βαραίνουν έξη έκατομμύρια θύματα δείχνουν 
ακριβώς την ποιότητα των «ιδανικών» τοΰ νεοφασισμού. Πέρα, όμως, από τά  έργα 
καί τις ήμέρες τών ζηλωτών του Χίμλερ, πού πρεσβεύουν ότι είναι άρκετό για τούς 
νέους νά ξέρουν νά γράφουν τό όνομά τους καί νά μετρούν ώς τό πεντακόσια, άρχί- 
ζει ή καταγραφή τών εύθυνών γιά τούς άρμόδιους.

1. Εύθϋνες γιά τούς κ.κ. άκαδημαΐκούς-μέλη τής Κυβερνήσεως πού προσπάθησαν 
νά δικαιολογήσουν τίς νεοφοσιστικές έκδηλώσεις μέ τή θεωρία τού άντικομμουνισμοϋ.

2. Εύθυνες γιά τον ύπουργό τής Παιδείας, πού χαρακτήρισε τούς πέντε-δέκα 
βανδάλους τού πανεπιστημιακού χώρου καί τών συγκεντρώσεων σάν «ζωηρά 
παιδιά».

3. Εύθύνες γιά τά πνευματικά Ιδρύματα πού δέν ξεσηκώνονται, όπως έχουν 
χρέος, γιά νά σταματήσουν τό  νεοφασισμό στον έπικίνδυνο γιά τό πνεύμα καί τον 
πολιτισμό μας κατήφορο.

’ Επισημαίνουμε τόν κίνδυνο καί καταγγέλλουμε τά  κρούσματα. Παρ’ όλο πού 
ή έλληνική νεότητα στη συντριπτική πλειοψηφία της μισεί τό  φασισμό καί άντιδρα 
Ισχυρότατα, υπάρχουν ώστόσο, μερικοί θλιβεροί νέοι πού γίνονται εύκολα θύματα 
τού νεοφασισμού. Καί άσχημονοΰν στούς δρόμους καί στούς πνευματικούς χώρους 
σήμερα. Δέν είναι απίθανο ούριο νά στηθούν στις πλατείες οί φωτιές πού θά κά
ψουν τά  βιβλία, όπως έγινε στό  χιτλερικό καί στό μεταξικό καθεστώς. Αύτό ήταν 
τό  έκπολιτιστικό πρόγραμμα τού ναζισμού καί σ ’ αύτό θέλουν νά όδηγήσουν τήν 
κουλτούρα οί ζηλωτές του στον τόπο μας. Γιατί ή έπιδίωξη τού φασισμού καί τού 
νεοφασισμού είναι πάντα μιά καί μόνη: νά νεκρώσει τή ζωή καί τό πνεύμα μέ τήν 
παλιά συνταγή τού Χίμλερ πού έκμηδένιζε πνευματικά τούς νέους.

Ό μως ή νεολαία μας, ή πικραμένη, ή βαθύτατα φρονηματισμένη δημοκρατικά, 
είναι δυνατό νά έπιτρέψει ένα τέτοιο έγκλημα κατά τής πατρίδας καί τού πολιτι
σμού ; Ό χι, βέβαια. Ή  νεολαία μας αντιδρά μέ όλες της τίς δυνάμεις στό παλιρ- 
ροΐκό κύμα τού φασισμού. Γιατί οί νέοι μας ποθούν μιά καλύτερη καί δημοκρατού- 
μενη πατρίδα όπου οί Ιδέες θά βρίσκουν έλεύθερο στίβο γιά ν’ άναπτυχθούν καί νά 
καρπίσουν. Πάει ή έποχή πού μιά φανατισμένη καί τυφλωμένη πνευματικά νεολαία 
θά μπορούσε νά παρασύρει τά  πάντα στό ζωώδες πέρασμά της, άρχίζοντας άπό τίς 
πολιτιστικές άξίες. Φυσικά ύπάρχουν πάντοτε οί άδιόρθωτοι νοσταλγοί τών έκτο- 
πίσεων τών πνευματικών άνθρώπων, τού διωγμού τών βιβλίων, τών διαρπαγών 
τώ ν  βιβλιοπωλείων, τών «άουτο ντά φέ» στίς πλατείες καί τούς δρόμους. ’ Επιδίωξή 
τους είναι νά Ιδούν τούς νέους νά πηδούν σάν καννίβαλοι γύρω  άπό τίς φωτιές πού 
θά πυρπολούν τά  βιβλία, τούς πίνακες καί τούς άλλους καρπούς τοΰ πολιτισμού. Τό 
ζήτημα είναι: θά τό πετύχουν ; Ό χι βέβαια. Γ ιατί ό έλληνικός λαός, ή νεολαία μας, 
οί πνευματικοί μας άνθρωποι έχουν βαθύτατες άντιφασιστικές παραδόσεις. Σήμερα 
μάλιστα, πού τ ό  πνεύμα έχει πρό πολλού συνειδητοποιήσει τήν άγεφύρωτη διά
στασή του μέ τό  φασισμό, δέν είναι εύκολα τέτοια έγχειρήματα. Στίς φλογερές μέρες 
πού περνούμε άκόμα καί στήν ‘ Ισπανία οί διανοούμενοι μάχονται φανερά κατά τού 
Φράνκο μέ μανιφέστα, μέ ποιήματα, μέ μυθιστορήματα, μέ τήν πέννα, τό  χρωστή 
ρα ή τή σμίλη. Τέτοιους άγώνες έχει πάμπολλους νά έπιδείξει τό  ελληνικό πνεύμα 
πού δυναστεύτηκε αφάνταστα σ ’ αύτό τόν τόπο άπό τεταρτοαυγουστιανές, κατο
χικές καί μετακατοχικές λογοκρισίες καί πιέσεις καί πάντοτε πολέμησε στό σύνολό 
του τήν αύθαιρεσία καί τό σκοταδισμό. Τό παρελθόν του, λοιπόν, έγγυαται τό 
μέλλον. Ό  νεοφασισμός δέν θά περάσει στήν ‘ Ελλάδα.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝ Η Σ»

*
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ΠΡΟΟΠΤΙΚΕΣ

TOT ΣΤΓΧΡΟΝΟΓ

ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΛΟΓΟΥ

Τ  ο ϋ Β Τ Ρ Ω Ν Α  Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ  Η

τ1 ό θέμα τής εμφάνισης και τής έρμηνείας των νέων έκ- 
φραστικών μορφών στην ττοίηση άττοτέλεσε και άποτελεΐ τό κεντρικό ιτρόβλήμα τής σύγχρο
νης κριτικής τής ποίησης. Ή σχετική έρευνα άρχισε και συντηρήθηκε για ένα διάστημα 
μέσα στα  πλαίσια τής διάκρισης τής ποίησης σέ «παραδοσιακή» και σέ «νέα» ποίηση. 
Ή έρευνα δμως αυτή, τόσο γιατί θεωρούσε σαν δεδομένο αυτό ακριβώς πού ήθελε νά απο
δείξει (δηλ. τήν ύπαρξη μιας «νέας ποίησης»), δσο καί γιατί στηριζόταν συχνά σέ υπο
κειμενικές έκτιμήσεις, δέν άργησε νά άποκαλύψει τήν άνεπάρκειά της. Ή ίδια ή νέα ποιητική 
παραγωγή στάθηκε τό άδιέξοδό της. ’Από τους κριτικούς πού κινήθηκαν με τον παραπάνω 
τρόπο μελέτης άλλοι βρέθηκαν στήν άμήχανη θέση νά μιλούν κάθε τέσσερα πέντε χρόνια 
καί για μιαν «έντελώς νέα» ποίηση καί άλλοι έγκατέλειψαν όλότελα, σαν σχηματικό, τον 
διαχωρισμό τής ποίησης σέ «παραδοσιακή» καί σέ «νέα», υποστηρίζοντας δτι ή ποίηση καί 
οί άνανεωτικές τάσεις της έπισημαίνονται κάθε τόσο σέ νέες «ποιητικές περιπτώσεις», πού 
διαμορφώνουν καινούργιο κλίμα, δημιουργούν σχολές κλπ. "Ετσι, αυτές οί «ποιητικές περι
πτώσεις» μάς δίνουν τό κλειδί για τήν κατανόηση τής φύσης τού σύγχρονου ποιητικού λόγου. 
Ή τελευταία αυτή άποψη, παρόλο πού έχει σαν άφετηρία τήν άντικειμενική άξιολόγηση τών 
πιο σοβαρών πρωτοποριακών έργων καί τής άκτινοβολίας τους, δέ φτάνει πολύ μοίκριά. 
Μέ τό νά υποστηρίζουμε δτι οί νέες έκφραστικές μορφές τής ποίησης έχουν τις ρίζες τους 
στούς Ρεμπώ, Ούίτμαν, "Ελλιοτ, Μαγιακόφσκυ κ.ά., ουσιαστικά δέν υποστηρίζουμε τίποτε. 
Δέν έξηγούμε τή νέα ποιητική πραγματικότητα στή δυναμική της, στις προοπτικές της, δέν 
τήν άναλύουμε σαν φ α ι ν ό μ ε ν ο .

Πραγματικά, άπό άρκετά χρόνια τώρα παροπηρεΐται τό φαινόμενο ένός είδους ποίη- 405
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σης π ο υ τ ε ι ν ε ι  νά έχει θεμελιακές έκφραστικές διαφορές από όλη την προηγούμενη 
ποιητική δημιουργία και πού άδυνατουμε νά την φανταστούμε γραμμένη σέ παλιότερη έποχή 
καί, παράλληλα, τό φαινόμενο μιας άλλης ποίησης, πού δέν άνταποκρίνεται στη σημερινή 
πνευματικότητα και αίσθαντικότητα του άνθρώπου, μιας ποίησης πού άποτελεΤ άτελή, παρω- 
χημένον τρόπο έκφρασης τής προεγματικότητας. Αυτό τό δεύτερο εΐδος ποίησης, πού μοιάζει 
σάν ξένο σώμα μέσα στήν σύγχρονη ποιητική παραγωγή, χαρακτηρίζεται από τήν κριτική 
σάν «παραδοσιακή». Έ τσι ό όρος άποκτά ενα Ιδιαίτερο περιεχόμενο, γιατί δέν υποδηλώνει 
άττλά τήν ποιητική δημιουργία μιας παρωχημένης έποχής, άλλά τις έπιβιώσεις της σάν 
μορφές έκφραστικής άδυναμίας και μειονεξίας.

’Ανακύπτει λοιπόν ή ανάγκη προσδιορισμού με ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά  κ ρ ι τ ή -  
ρ ι α  τής «παραδοσιακής» ποίησης και τών βασικών χαρακτηριστικών της.

Ή «παραδοσιακή» ποίηση δέν είναι μιά μυθική, όμιχλώδης περιοχή τής ποίησης. Ούτε 
πρέπει νά συγχέεται μ’ αυτό πού ονομάζουμε «παράδοση». Αποτελεί μιά μορφή έκφρα
σης τής πραγματικότητας μέ σαφή καί σταθερά χαρακτηριστικά, πού έκδηλώνονται στήν δομή 
τής ποιητικής πρότασης, στήν άνάπτυξη του θέματος καί στήν άντίληψη γιά τήν σχέση 
του ανθρώπου μέ τή φύση.

Στήν παραδοσιακή ποίηση ή διάρθρωση του ποιητικού λόγου δέν άπομακρύνεται αισθη
τά άπό τά δρια τών κοινών συντακτικών κανόνων καί σχημάτων. Ή επιλογή τής λέξης και 
ή στοιχειοθέτησή της μέσα στον στίχο υπαγορεύονται βασικά άπό τήν τυπική λογική 
του συνειρμού, δέν ορίζονται άπό τό άσυνείδητο. Ή λέξη διατηρεί ένα σταθερό σημασιολο- 
γικό καί συγκινησιακό βάρος καί γΓ αύτό ή άλλαγή τής θέσης της μέσα στο στίχο είναι 
θεμιτή, σέ τρόπο πού νά εύκολύνεται ό ποιητής στήν τήρηση όρισμένων μετρικών κανόνων 
καί τών άπαιτήσεων τής όμοικαταληξίας. Μπορούμε λ.χ. νά φανταστούμε πολλούς καλούς 
στίχους τού Παλαμά μέ άλλαγμένη τή σειρά τών λέξεων, χωρίς νά μειώνεται ή αισθητική 
τους άξία. Επίσης τά  σχήματα λόγου, άπό τήν άπλή παρομοίωση μέχρι τήν πιο τολμηρή 
μεταφορά κινούνται μέσα στά  πλαίσια τών νόμων τού συνειρμού.

Στήν άνάπτυξη τού θέματος τό συγκινησιακό γεγονός παρουσιάζεται αυτόνομο, αυτο
τελές, χωρίς νά συσχετίζεται μέ παράλληλες ψυχικές καταστάσεις. Βρισκόμαστε μπροστά 
σέ μιά μεταφυσική μέθοδο προσέγγισης τών ψυχικών φαινομένων. Οί προσδιορισμοί τους ή 
είναι άπλοϊκοί ή χάνονται στήν όμίχλη τού μυστικισμού. Καί τό κυριώτερο, δέ συναντάμε 
στήν παραδοσιακή ποίηση τήν έκφραση μιας καθολικής ψυχικής στάσης άπέναντι στο συγκι
νησιακό γεγονός, παρά μόνο ιδιαίτερες, μερΓκώτερες όψεις αυτής τής στάσης. Τό «Έ νας 
γέρος» τού Καβάφη π.χ. καί τό «Ρόδου μοσκοβόλημα» τού Παλαμά άποτελούν δυο μερικώτε- 
ρες ψυχικές στάσεις απέναντι στο γεγονός τών γηρατειών. Δέ συμβαίνει όμως τό ίδιο καί μέ 
τό «Γερόντιον» τού *Έλλιοτ. Στήν παραδοσιακή ποίηση ή θεματική άνάπτυξη γίνεται άπό 
μιά μόνο οπτική γωνία, ποτέ άπό πολλές συγχρόνως. *0 παραδοσιακός ποιητής μόνον ένα 
τρόπο διαθέτει γιά νά έκφράσει τό ίδιο θέμα άπό πολλές πλευρές, τήν παραλλαγή, τρόπο 
δηλ. παραθετικό καί όχι συνθετικό.

Ιδιαίτερα άξι απρόσεχτη είναι άκόμα ή θέση τού άνθρώπου άπ έναντι στή φύση, όπως 
παρουσιάζεται στήν παραδοσιακή ποίηση. Στή σχέση άνθρώπου καί φύσης διαφαίνεται 
ένας μυστικός δεσμός, μιά συμφωνία τών φυσικών φαινομένων μέ τις έσωτερικές συναισθη
ματικές καταστάσεις τού ποιητή. Φυσικές καί ύπερφυσικές δυνάμεις έχουν μ ι ά ν  έ γ ν ο ι α  
γιά τον άνθρωπο, παρεμβάλλονται, κινούνται καί διαδραματίζουν ένα κυρίαρχο ρόλο μέσα 
στις κρίσιμες ώρες του. Έ τσι λ.χ. πολύ συχνά παροπηρούμε τό θέμα τής άνάμνησης νά 
είναι συνυφασμένο μέ τό φυσικό φαινόμενο τής βροχής, τις χαμένες ελπίδες νά σωριάζονται 
μέ τά ξερά φθινοπωρινά φύλλα κλπ. κλπ. Αυτή ή φροντίδα τών φυσικών δυνάμεων γιά τό 
άτομο, πού στάθηκε καί μιά άπό τις μεγαλύτερες παρηγοριές τού ποιητή, γιατί έσωζε 
κατά κάποιον τρόπο τήν ενότητα τού προσώπου του, έκδηλώνεται στήν παραδοσιακή ποίηση 
μέ τήν εισβολή ένός όλόκληρου φολκλορίστικου κόσμου άπό μύθους. Μύθοι καί μυθικά στοι
χεία συσσωματώνονται μέ τέτοιον τρόπο στήν παραδοσιακή ποίηση, πού σιγά - σιγά γίνον
ται άπαραίτητα σ τ ο ι χ ε ί α  τ ή ς  τ ε χ ν ι κ ή ς  τ η ς ,  όπως είναι λ.χ. οί 
υπερβατικές υποθέσεις καί ό τόσο συχνός διάλογος τού ποιητή μέ μυθικές προσωποποιήσεις 
(θεός, ψυχή, μούσα κ.ά.).

Τά παραπάνω γενικά χαρακτηριστικά δείχνουν ότι ή παραδοσιακή ποίηση άποτελεΤ 
ένα έκφραστικόν τρόπο μιάς συγκεκριμένης άντίληψης γιά τον κόσμο καί τον άνθρωπο. Είναι 
ό έκφραστικός τρόπος πού άνταποκρίνεται βασικά στο κλίμα τού ευρωπαϊκού ιδεαλισμού, 
όπως κυριάρχησε μέχρι τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο.

Ή τρομαχτική οξυνση, μέ τήν άνάπτυξη τού καπιταλισμού, τών κοινωνικών άντιθέσεων 
καί ή άδιάκοπη άναπαροτγωγή άξεπεραστών συναισθηματικών καί συγκινησιακών άντινομιών 
μέσα στον ψυχικό χώρο τών άτόμων έθεσαν στον άνθρωπο τέτοια συνειδησιακά προβλήματα, 
πού ό ιδεαλισμός ήταν άδύνατο νά συλλάβει καί νά έπιλύσει. Ή νέα αυτή κοινωνική πρα
γματικότητα μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ή διάδοση τών θεωριών τής ψυχολογίας 
τού βάθους καί ή βαθμιαία προβολή τής φιλοσοφίας τού διαλεκτικού ύλισμού στήν Ευρώπη 
διέγραψαν τις προοπτικές γιά τήν άνάπτυξη στήν περιοχή τής ποίησης ένός νέου τρόπου 
έκφρασης τής προτγματικότητας. Ή ποίηση μπορεί νά περάσει πιά σέ μιά νέα περίοδο καί 
νά διαφοροποιηθεί άπό τήν παραδοσιακή ποίηση στά  θεμελιώδη χαρακτηριστικά της.



Ή υπογράμμιση άπό την ψυχολογία του βάθους τής συμβολής του υποσυνείδητου στην 
λειτουργία τής όμιλίας, είδικώτερα στην χρησιμοποίηση τούτων ή έκείνων των λέξεων, φέρνει 
μιαν επανάσταση στον τρόπο διάρθρωσης τής ποιητικής πρότασης. ’Αποκαλύπτεται τώρα 
δτι οί λέξεις μπορούν νά είναι συχνά φορτισμένες με τεράστια συγκινησιακή ένέργεια. Ό τι 
υπάρχουν λέξεις πού έξορμουν με συγκλονιστική δύναμη στήν περιοχή τού λόγου διεκδι- 
κώντας μιαν άμετακίνητη θέση. Ή στοιχειοθέτησή τους μέσα στον στίχο σύμφωνα με τούς 
κανόνες τής τυπικής λογικής και σύνταξης καταστρέφει τήν ιδιαίτερη λάμψη τους. Άποδει- 
κνύεται έτσι πόσο καταστρεπτικό είναι κάθε στρίμωγμα στο στίχο καί ή άντίληψη αύτή φέρ
νει τήν τελειωτική έσωτερική διάσπαση των παραδοσιακών στιχουργικών μορφών.

Ή διαλεκτική σκέψη κατορθώνει νά εισχωρεί πολύ βαθιά στήν ούσία τών συγκινησια
κών γεγονότων καί νά αποκαλύπτει εναργέστερα τή φύση τους. Ξεχώνει καί βγάζει στο φώς 
σάν ένα πυκνό πλέγμα άπό ρίζες τούς προσδιοριστικούς παράγοντες τών ψυχικών φαινομέ
νων. Φανερώνει δτι τό συγκινησιακό γεγονός δεν εΤναι άπλό άλλά πολύπλοκο καί αντιφα
τικό. "Αν στήν παραδοσιακή ποίηση παρουσιαζόταν σάν κατάσταση, στή νέα ποίηση μπαί
νει πιά με τή μορφή π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς .  Γ ιάνά βρεΐ τήν σωστή όλοκληρωμένη έκφρα
σή του, εΐναι απαραίτητος ένας λόγος σ υ ν θ ε τ ι κ ό ς ,  νά τό προσεγγίζει καί νά τό 
φωτίζει απ ’ δλες τις πλευρές ταυτόχρονα.

Τέλος αύτή ή πίστη σε μιά μυστική άρμονία άνθρώπου καί φύσης δεν μπορούσε, κάτω 
άπό τήν πίεση τής καθημερινής βιοτικής πείρας, παρά νά εκτονωθεί καί νά χάσει τήν αΤγλη 
της. "'Οσο πιο καθαρά μέρα με τή μέρα άποκαλύπτονται στήν κοινή συνείδηση οί καθοριστι
κοί παράγοντες τής ήθικής στάσης, τόσο πιο άπαράδεχτη φαίνεται αύτή ή άνάμιξη τών φυσι
κών φαινομένων στις άνθρώπινες σχέσεις. Ποιος ποιητής μπορεί λ.χ. νά συσχετίσει μιάν έρωτι- 
κή άσυμφωνία μέ τις σεληνιακές φάσεις (δπως κάνει ό Μαλακάσης) καί νά μάς συγκινήσει σή
μερα; Ή προσπάθεια τού άνθρώπου νά κυριαρχήσει πάνω στή φύση καί τήν κοινωνική του 
οργάνωση, κάνει νά παραμερίζουν, σάν φτηνές φιλολογικότητες, τά στοιχεία τεχνικής πού ό 
φολκλορισμός έφερε στήν ποίηση. 'Όπου συναντάμε μιά φολκλορίστικη διάθεση στή νεώτερη 
ποίηση, αύτή δέν έχει πιά παγανιστικό χαρακτήρα. Συχνότερα εΐναι μορφή του σύγχρονου 
επικού ύφους.

Αύτές σε γενικές γραμμές ήταν οί προοπτικές πού ή νέα κοινωνική πραγματικότητα 
χάραξε στήν ποίηση μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο.

Μέχρι ποιο σημείο δμως ή νεώτερη ποιητική δημιουργία άκολούθησε καί μέχρι ποιο 
βαθμό πραγμάτωσε τις προοπτικές αύτές;

ΕΤναι έξω άπό κάθε άμφισβήτηση δτι ένα μέρος τής σύγχρονης ποιητικής δημιουργίας 
έξακολουθεΐ νά παραμένει παραδοσιακό. Παραδοσιακό σύμφωνα μέ τά γενικά χαρακτηριστι
κά πού άναπτύχθηκαν παραπάνω καί πού προσιδιάζουν σ ’ έναν παρωχημένο τρόπο άντίληψης 
τής πραγματικότητας. Ό  χαρακτηρισμός μιάς ποίησης σάν παραδοσιακής μέ βάση μόνο τό 
κριτήριο τής στιχουργικής μορφής είναι άστοχος καί τελείως απλοϊκός. Οί στιχουργικές 
μορφές τής παραδοσιακής ποίησης δέν έσβησαν τελειωτικά. Τις συναντάμε συχνά σάν «στύλ» 
στή σύγχρονη ποίηση, δίχως νά μπορούμε νά τήν χαρακτηρίσουμε, γΓ αυτόν τό λόγο, παρα
δοσιακή. Γενικά δμως ή ποίηση πέρασε σέ μιά περίοδο καθολικής διαφοροποίησης μέ βημα
τισμό επαναστατικό. Ό τ α ν  μιλάμε γιά «νέα ποίηση», δέ μπορούμε νά δίνουμε στον δρο τή 
σημασία ένός τελειωμένου γεγονότος. Αύτό θά ήταν σωστό, μόνο άν είχε όλοκληρωθεΐ ή 
διαφοροποίηση τής σύγχρονης ποίησης άπό τήν παραδοσιακή. Κάτι τέτοιο όμως δέν φαί
νεται νά συμβαίνει. ’Αντίθετα, μπορούμε νά πούμε δτι αύτή ή διαδικασία διαφοροποίησης 
βρίσκεται σέ στάδιο έξαιρετικής έντασης. Ιδιαίτερα στις χώρες τών άστικών δημοκρατιών 
ή έφιαλτική δραματικότητα τών κοινωνικών αντινομιών καί παράλληλα ή ύπαρξη δυνατών 
επαναστατικών κινημάτων μέσα στις χώρες αύτές, είναι παράγοντες πού προκαλούν μιά 
πρωτοφανή δραστηριότητα στον τομέα τής τέχνης καί φυσικά καί τής ποίησης. Συγχρόνως 
ό ρόλος πού παίζει ή ιδεολογία στήν πορεία τής νεώτερης ποίησης είναι τόσο άποφασιστι- 
κός, πού δέ μπορούμε νά άναλύσουμε καί νά ερμηνεύσουμε τις έντονες ιδιομορφίες της άνε- 
ξάρτητα άπό τό ιδεολογικό της υπόστρωμα.

Τά κύρια χαρακτηριστικά πού παρουσιάζει τό κλίμα τής άστικής ιδεολογίας, δπως 
διαμορφώθηκε άπό τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο μέχρι σήμερα, είναι έκτος άπό μιά γενική 
οπισθοδρόμηση προς τον υποκειμενικό ιδεαλισμό, ή μή παραδοχή τής διαλεκτικής στή 
φύση (οι άστοί ποτέ δέν συγχώρεσαν στους Μάρξ, "Εγκελς τήν προβολή τής διαλεκτικής 
στά πράγματα, «αύτό τό τέρας πού όνόμασοον διαλεκτικό υλισμό»), άρνηση κάθε άντικειμε- 
νικού νόμου στήν πορεία τής ιστορίας καί τέλος άπουσία προοπτικής γιά τό μέλλον τού 
άνθρώπου. Ή άστική ιδεολογία ή δέν δέχεται τον κομμουνισμό σάν μέλλον τής άνθρωπότη- 
τας ή τον θεωρεί σάν μιά κατάρα πού θά φέρει μοιραία τό τέλος τού πολιτισμού καί θά 
ρίξει τον άνθρωπο οπήν βαρβαρότητα.

Ό μ ω ς  αύτές οί άντιλήψεις δέν είχαν άκόμη άποκρυσταλλωθεΐ σέ δόγματα τήν εποχή 
πού ή εμφάνιση τής νέας ποίησης άρχίζει νά παίρνει τις διαστάσεις φαινομένου. Τό γεγονός 
αύτό έχει μεγάλη σημασία γιά τήν κοπανόηση τής φύσης τής σύγχρονης ποίησης. Ή νέα 
ποίηση, σάν φαινόμενο, συμπίπτει μέ μιάν ιστορική στιγμή, δπου ούτε τό νέο κλΐμα τής 
άστικής ιδεολογίας έχει διαμορφωθεί ούτε ή διάδοση τού διαλεκτικού υλισμού έχει πάρει έκτα
ση. Ή  νέα ποίηση δέν γεννήθηκε πάνω σέ μιά λίγο ή πολύ στέρεη ιδεολογική βάση. Γεννήθηκε 
μέσα στο χάσμα πού δημιούργησε ή πτώση του εύρωπαϊκού ιδεαλισμού. 407



Είναι ή έποχή που οΐ θεωρίες τής ψυχολογίας του βάθους Αποτελούν τό κέντρο του 
έπιστημονικού και φιλοσοφικού ένδιαφέροντος τής νέας διανόησης. "Εννοιες όπως, υποσυνεί
δητο, άπωση, ψύχωση κλπ. έπενεργούν σαν ήλεκτρικές κενώσεις στην κουρασμένη και Απρο
σανατόλιστη σκέψη. Ό  ψυχικός κόσμος τού άτόμου γίνεται τό κέντρο τού κόσμου. Εκεί άνα- 
ζητεΐται ή έξήγηση όλων των προβλημάτων.

Στα πλαίσια αυτής τής καθολικής έπιστροφής προς τό υποκείμενο αναπτύσσεται γιά 
την ποίηση μια νέα Αντίληψη, που Αρχίζει Από τον Βαλερυ καί φτάνει μέχρι τον Μπρετόν. 
Ή ποίηση, σύμφωνα μέ την Αντίληψη αυτή, δεν είναι πια μια γλώσσα έκφρασης. Γίνεται 
μια γλώσσα «δημιουργίας», ένα λυτρωτικό παραμιλητό, που όσο πιο άμεσα μεταπηδάει 
στο χαρτί, τόσο πιο γνήσιο παραμένει. °Όταν ό Άντρέ Μπρετόν ευαγγελιζόταν την αυτό
ματη γραφή, δέν έκανε τίποτε άλλο παρά να υποστηρίζει μέ Απόλυτη συνέπεια καί παρρη
σία αυτή την αισθητική γραμμή, πού δέχονταν καί πολλοί άλλοι, χωρίς όμως νά έχουν τό 
θάρρος νά φτάσουν ως τά άκρα.

ΟΙ αυτοαποκαλούμενοι σήμερα «ορθόδοξοι υπερρεαλιστές» κατηγορούν γιά Ασυνέπεια 
καί καλλιτεχνικό τυχοδιωκτισμό τούς ποιητές πού, ένώ βασικά Αποδέχονται τήν αισθητική 
Αντίληψη γιά τήν ποίηση -  γλώσσα δημιουργίας, ωστόσο Απορρίπτουν τό αυτόματο γράψι
μο. Ή κατηγορία δέν φαίνεται βάσιμη. Οί περισσότεροι Από τούς ποιητές πού κινήθηκαν 
στο κλΐμα τής σύγχρονης Αστικής Ιδεολογίας, Ακολούθησαν πιστά τήν παροστάνω αίσθητική 
Αντίληψη καί ή αυτόματη γραφή, μέ διάφορες παραλλαγές, έξακολουθεΐ καί σήμερα νά βα
ραίνει σαν προπατορικό Αμάρτημα πάνω τους, μέ Αποτέλεσμα νά παρουσιάζεται συχνά 
τό φαινόμενο τού έκφυλισμού τού ποιητικού λόγου σ ά ν  λ ό γ ο υ .  Πολλά σύγχρονα 
έργα Αποτελούν παραδείγματα λόγου τελείως Αποδιαρθρωμένου.

"Ό σο γιά τον τρόπο τής θεματικής Ανάπτυξης παρατηρούμε ότι τά συγκινησιακά γε
γονότα Αναγνωρίζονται όπωσδήποτε σαν προβλήματα. Όμολογείται τό πολύπλοκο τής 
φύσης τους, όμως τελικά παραμένουν σκοτεινά καί Απροσπέλαστα. Ή ύπερεκτίμηση τού 
ρόλου τών βιολογικών παραγόντων στήν ψυχική ζωή τού Ανθρώπου Αποκλείει μιά βαθύτερη 
σύλληψη καί έκφραση τών ψυχικών φαινομένων.

Ή έλλειψη πίστης σέ κάθε Αντικειμενική Αξία στερεί Από όποιοδήποτε νόημα τον 
έξωτερικό κόσμο, πού μένει έτσι ένας κόσμος παράλογος, βουβός καί Ανέκφραστος.

Ή ποίηση πού διαποτίζεται Από παρόμοιες Αντιλήψεις Αδυνατεί νά έκφράσει τις 
άπειρες μορφές τών Ανθρώπινων προβλημάτων, όπως ύλοποιούνται σέ Αντίστοιχες συνειδησια
κές δράσεις καί Αντιμετωπίζει στενότητα, κρίση θέματος. Αυτού τού είδους ή ποίηση σέ όλη 
σχεδόν τήν έκτασή της εΐναι ποίηση Αθεματική, ποίηση διΑθεσης, στερημένη όστό έκεΐνες 
τις όλοκληρωμένες Αποκρυσταλλώσεις πού όνομάζουμε ποιήματα. "Οταν έπιζητεΐ κανείς νά 
Αναλύσει Από πολλές πλευρές ένα Αντικείμενο, χωρίς νά διαθέτει τό Απαραίτητο θεωρητικό 
όργανο, στο τέλος καταλήγει νά χάσει Από τά μάτια του αυτό τό ίδιο τό Αντικείμενο. Τό 
ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν ποίηση. Σέ παρόμοια στιγμή ή ποίηση ή θά χάσει τό στόχο 
της, τό Αντικείμενό της ή, γιά ν’ Αποφύγει κάτι τέτοιο, παραιτείται Από κάθε προσπάθεια 
συνθετικής έκφρασης, οπισθοχωρώντας προς τήν ποιητική μονωδία. Γενικά παρατηρεϊται μιά 
όπισθοδρόμηση στήν συνθετικότητα τού ποιητικού λόγου. 01 σημερινοί ποιητές είναι έλάχι- 
στα  συνθετικοί σέ σύγκριση π.χ. μέ τον "Ελλιοτ ή τον Σεφέρη, πού φώτιζαν τά θέματά 
τους μέ Ιστορικό στοχασμό. Τό στοιχείο τής ιστορικότητας τείνει νά έξαφανιστεΐ κι αυτό 
σήμερα. Φράζεται έτσι 6 δρόμος Από όπου θά μπορούσε νά φτάσει στήν ποίηση ή κοινωνιολο
γική σκέψη. Τό γεγονός δέν είναι άσχετο μέ τον τρόπο πού ή σύγχρονη Αστική Ιδεολογία 
βλέπει τά κοινωνικά φαινόμενα. Ή ιδεολογία αυτή άρνείται τήν ύπαρξη τών κοινωνικών 
φαινομένων καί νόμων σάν Ιδιαίτερη κατηγορία φαινομένων καί νόμων. Ή Αντίληψη έχει τήν 
Αντίστοιχή της έκδήλωση στήν ποίηση, όπου τά κοινωνικά φαινόμενα προβάλλονται μέ τόν 
χαρακτήρα φυσικών φαινομένων. Οί λέξεις π.χ. πόλεμος, Αγώνας, εξαθλίωση, ήχούν όπως θά 
ήχούσαν καί οι λέξεις παλίρροια, όμίχλη, φώς. Οί έκπρόσωποι τής Αστικής ίδεολογίας είναι 
τόσο πολύ προσκολλημένοι στήν άποψη αυτή, πού φτάνουν καί στο σημείο νά Ισχυρίζονται —  
χωρίς νά τό Αποδεικνύουν βέβαια —  ότι καί ό ίδιος ό Μάρξ στά έργα τής ωριμότητάς του 
«φαίνεται νά είχε πεισθεί, ότι ό ταξικός Αγώνας δέν είναι παρά μιά παραλλαγή τού Αγώνα 
γιά τήν έπιβίωση, δηλ. κατηγορίας βιολογικής.»1

Συμπερασματικά, ή ποίηση πού Αναπτύχθηκε στον χώρο τής σύγχρονης Αστικής ίδεο
λογίας, Αφού στήν Αρχή Ακολούθησε μιά διαδικασία διαφοροποίησης, βρέθηκε σύντομα μπρο
στά σ* ένα συνεχές Αδιέξοδο. Τό Αδιέξοδό της Αντανακλά ένα πραγματικό Αδιέξοδο. Τήν Α
πουσία μιας ξεκάθαρης, στέρεης Αντίληψης γιά τόν άνθρωπο καί τόν κόσμο. Στ* Αλήθεια, 
0cv προσπαθήσουμε νά δώσουμε ένα όρισμό σ ’ αυτό πού όνομάζουμε «σύγχρονη Αστική ιδεο
λογία», βλέπουμε πώς βρισκόμαστε μπροστά σ* ένα συνονθύλευμα Αντιφατικών καί δίχως 
συνοχή θέσεων μέ μόνα σταθερά χαρακτηριστικά τήν τάση προς τόν υποκειμενικό ιδεαλισμό 
καί τή μεταφυσική μέθοδο. Αυτά όμως δέν φτάνουν γιά νά συγκροτήσουν ένα πραγματικό 
Ιδεολογικό σύστημα. Ό  Γκέοργκ Λούκατς υποστηρίζει ότι ή έπιβίωση τής Αστικής τάξης 
είναι συνυφασμένη μέ μιάν Ασαφή Αντίληψη γιά τούς όρους τής ίδιας της τής ύπαρξης.* Μιά

1. R. Aron. Aventures et ra£sa ventures de la dialectique (Preuves 1956, No 59).
2. Ilistoirc et conscience declasse.— Le changementde fonction du materiaiisme 

historique.



ξεκάθαρη άντίληψη σχετικά με τον ίδιο τον έαυτό της θά άττοτελοΟσε άναίρεση τής ταξικής 
της συνείδησης, θά ήταν ταξική αυτοκτονία. Αυτό είναι τό ιδεολογικό άδιέξοδο τής άστικής 
τάξης σήμερα. Γι* αυτό και οί άστοι ποιητές βρίσκονται σε αδυναμία νά έκφράσουν όχι μόνο 
τά σύγχρονα άνθρώπινα βιώματα, άλλά ούτε και τήν δραματικότητα τής δικής τους ύπαρξης. 
Ό  έρμητισμός στή σύγχρονη ποίηση έχει τις ρίζες του σ ’ αυτό τό γεγονός, δηλ. στήν άσάφεια 
τής Ιδεολογίας. Ό τα ν  ό ποιητής έχει άσαφή άντίληψη τών δρων ένός βιώματος, δεν μπο
ρούμε νά περιμένουμε νά έκψραστεΐ χωρίς άσάφεια στο θέμα αυτό.

"Ομως αυτό πού συμβαίνει σήμερα στον άνθρωπο είναι συγκλονιστικά σοβαρό 
και ζητάει τήν έκφρασή του. Μιά ποίηση με διαφορετικές Ιδεολογικές βάσεις μπορεί νά άντα- 
ποκριθεΐ στο αίτημα αυτό;

Γιά τούς άστούς θεωρητικούς τής ποίησης αυτό είναι κάτι τό άκοττανόητο και άδύνατο. 
Κάθε φορά πού κάνουν άπολογισμό τών αισθητικών έπιτευγμάτων τής σύγχρονης ποίησης, 
παρατηρούν δτι ή ποίηση πού άναπτύσσεται στά πλαίσια τής «προοδευτικής Ιδεολογίας», 
ένώ σάν περιεχόμενο καινοτομεϊ, έν τούτοις παραμένει προσκολλημένη σέ παρωχημένους 
τρόπους έκφρασης. Κατά συνέπεια δέν φτάνει στήν υψηλή έκφραση πού άπαιτούν τά σύγχρο
να άνθρώπινα προβλήματα. Οί άστοι αισθητικοί δέν είναι σέ θέση νά έκτιμήσουν καί νά 
έξηγήσουν τό φαινόμενο, σ τ ή ν  έ κ τ α σ η  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  υ π ά ρ 
χ ε ι .  Αντί γι’ αύτό, χρησιμοποιούν τήν παρατήρηση τους γιά τήν υποστήριξη τής άντί- 
ληψης δτι τό περιεχόμενο στήν ποίηση είναι στοιχείο δεύτερης σημασίας.

‘Ωστόσο τό φαινόμενο πραγματικά υπάρχει. "Ενα μέρος άπό τήν ποίηση πού όνομά- 
ζουμε «προοδευτική», βρίσκεται μέσα στο κλίμα τής παραδοσιακής ποίησης. Πώς έξηγείται 
αυτό;

"Ας προσπαθήσουμε νά τοποθετήσουμε τό πρόβλημα στά  πραγματικά του πλαίσια.
Ή τόσο συχνή χρησιμοποιήση σήμερα τών δρων «προοδευτική ποίηση», «προοδευτικός 

ποιητής» άπειλεΐ νά μάς όδηγήσει σέ θεωρητικές άκυρολεξίες. Τί σημαίνει 6 δρος «προοδευ
τικός» στήν θεωρητική σκέψη; Δέν άφορά τόσο τούς ποιητές εκείνους πού έχουν έπιτελέσει 
τέτοιες βαθιές συνειδησιακές διαφοροποιήσεις, ώστε ή συνείδησή τους νά άποτελεί, σέ σύγ
κριση μέ τήν άστική συνείδηση, ν έ ο  ε ί δ ο ς .  *0 δρος κυρίως καλύπτει ένα πλήθος 
ποιητές πού βρίσκονται σέ διαρκή άγώνα καί προσπάθεια νά διαφοροποιήσουν τήν άστική 
τους συνείδηση σέ μιάν άνώτερη μορφή συνείδησης. Κάθε φορά πού συναντάμε στήν ποίηση 
τά λόγια «θέλω νά μιλήσω άπλά», «γράφω άπλά» καί παρόμοια, διακρίνουμε πίσω άπ ’ αυτά 
δχι τόσο ένα αίσθητικό πιστεύω, δσο τήν έναγώνια κραυγή τού ποιητή πού παλεύει ν' άπαλλα- 
γεί άπ* τήν παλιά του συνείδηση, άπ' τήν άσάφεια τής ίδιας του τής ύπαρξης.

"Οταν οί άστοι αισθητικοί υποστηρίζουν δτι ή προοδευτική ποίηση είναι παραδοσιακή, 
βασίζονται άποκλειστικά στή φύση τής διόρθωσης τής ποιητικής πρότασης, κριτήριο πού 
μεταχειρίζονται καί γιά τον χαροτκτηρισμό κάθε ποιητικού κειμένου γενικά. "Οπως δμως 
παρατηρήσαμε παραπάνω, αυτό είναι ένα μόνο άπό τά  σημεία, δπου εκδηλώνεται ή διαφορο
ποίηση τής νέας ποίησης άπό τήν παραδοσιακή. Είναι άναμφισβήτητο δτι στή άναδιάρ- 
θρωση τής ποιητικής πρότασης έπαιξαν πρωτεύοντα ρόλο οί ποιητές εκείνοι πού, κλονισμέ
νοι άνεπανόρθωτα στον Ιδεαλισμό τους, άσφυκτιούσαν μέσα στήν άστική ιδεολογία. Ή  ποίη
σή τους αυστηρά υποκειμενική, ποίηση έσωτερικού χώρου, ζητούσε τήν έξήγηση τών ότομι- 
κών προβλημάτων άποκλειστικά μέσα στο ίδιο τό άτομο, δίνοντας έτσι μεγάλα περιθώρια 
στήν άποκάλυψη τής λειτουργίας τού υποσυνείδητου.

’Αντίθετα οί ποιητές πού χαρακτηρίζονταν άπό μιά προοδευτικότητα στήν Ιδεολογία, 
ζήτησαν νά έξηγήσουν τό άτομο σέ συσχετισμό μέ τήν κοινωνική πραγματικότητα. Μ’ αυτό 
τον τρόπο είσβάλλει στον χώρο τής ποίησης καί τον κατακλύζει θεμοττολογικά μιά άντικει- 
μενική πραγματικότητα, άπό ιστορικές συγκυρίες τόσο εκθαμβωτική καί μεγαλειώδης, πού 
άναγκάζει πολλούς προοδευτικούς ποιητές νά σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  μπροστά της. Ένώ 
δηλ. ξεκίνησαν νά βρούν έξω άπό τό υποκείμενο στοιχεία πού θά τούς όδηγουσαν στήν 
κατανόησή του, χάνουν τό δρόμο τής επιστροφής. Θαμπωμένοι, μένουν έξω άπό τον προ
σωπικό χώρο, κάνουν ποίηση «άντικειμενική» μέ κύριο γνώρισμα τήν γενίκευση. Είναι φυσικό 
μιά τέτοια ποίηση νά έχει άνάγκη τόσο άπό τήν τυπική λογική, δσο καί άπό τήν σταθερότη
τα του σημασιολογικού βάρους τών λέξεων, μιά πού ό τρόπος σύλληψης τής πραγματικό
τητας σ* αυτήν δέν είναι καθόλου διαλεκτικός. ’Α π ’ α υ τ ή ν  τ ή ν  ά π ο ψ η  
πολλοί ποιητές, προοδευτικοί Ιδεολογικά, έμειναν παραδοσιακοί. Τέτοιοι ποιητές έξακολου- 
θουν νά υπάρχουν καί σήμερα. Τό φαινόμενο ocuto, καθώς καί τό θάμπωμα, ή κατοατληξία 
μπροστά στά κοινωνικά γεγονότα, κατοατληξία πού εκδηλώνεται στήν συχνή έπικαιρογραφία, 
οφείλονται σέ τελευταία άνάλυση στο γεγονός δτι ή τοποθέτηση πολλών προοδευτικών ποιη
τών άπέναντι στήν κοινωνική προτγματικότητα δέν είναι κ ο σ μ ο θ ε ω ρ η τ ι κ ή ,  άλλά 
μόνο σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ή .  Δέν είναι λοιπόν παράξενο νά βλέπουμε σήμερα ποιητές 
πού, μιλώντας π.χ. γιά ένα λαϊκό άγωνιστή, μεταχειρίζονται τήν ίδια ποιητική γλώσσα, πού 
χρησιμοποιούσαν οί ρομαντικοί γράγοντας γιά ξυπόλυτα παιδιά μέσα στήν παγωνιά.

"Ομως δέ μπορούμε νά πούμε δτι οί ποιητές αυτοί χαρακτηρίζουν τό κλίμα τής σύγχρο
νης προοδευτικής ποίησης. Οί προοδευτικοί ποιητές σήμερα έχουν προχωρήσει σ ' ένα είδος 
ποιητικού λόγου, πού κλείνει μέσα του δλα εκείνα τά στοιχεία, πού θά τον καταστήσουν 
βαθμιαία ένα πραγματικά νέον ποιητικό λόγο, μιάν άληθινά νέα ποίηση.

"Αν ή καθαρά φιλοσοφική σκέψη έχει συλλάβει καί έκφράσει τίς άνησυχίες καί τά 409



προβλήματα του σύγχρονου άνθρώπου, μελετώντας καί αναλύοντας συγκλονιστικά φαινόμε
να, δπως την άλλοτρίωση, τον φετιχισμό, τή σχέση Ιδεολογίας καί δράσης, τη μοναξιά κλπ., 
στην ποίηση αντίθετα δε συναντάμε άκόμη την έκφραση έκείνη, πού θά άνταττοκρινόταν 
στην σπουδαιότητα αυτού τού υλικού. Οί προοδευτικοί ποιητές έχουν νά ξεπεράσουν μεγά
λες δυσκολίες, γιά νά φτάσουν σ ’ αυτή την έκφραση, άλλά ε ΐ ν α ι  κ α ί  ο ί  μ ό ν ο ι  
π ο υ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  τ ό π ε τ ύ χ ο υ ν .  Γ ιατί, σήμερα περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά, τό ταλέντο, ή ευαισθησία, ή φαντασία, ή δημιουργική πνοή, φαίνονται 
σάν άχρηστα δώρα στον ποιητή, όταν τού λείπει ή σωστή καί ξεκάθαρη άντίληψη γιά τον 
κόσμο καί γιά τον έαυτό του μέσα σ* αυτόν. Καί ή κατάκτηση αυτής τής άντίληψης συνδέε
ται άναπόσπαστα με τήν συμμετοχή στο προοδευτικό κοινωνικό κίνημα, με τήν άγρυπνη 
άντίθεση προς μιά κοινωνική πραγματικότητα, πού έμποδίζει τον άνθρωπο νά σκέφτεται 
καί νά σκέφτεται σωστά.

Μιά άπό τις δυσκολίες που συναντούν οί προοδευτικοί ποιητές σήμερα εΤναι ή βαρειά 
άτμόσφαιρα ένός ψευτοεγκεφαλισμού, πού μαστίζει οστό χρόνια τήν ποίηση. «Ή  σύγχρονη 
ποίηση εΤναι έγκεφαλική», υποστηρίζεται κάθε τόσο. Κι όμως πρόκειται γιά άφάνταστη πλά
νη. Αυτό άκριβώς πού σπανίζει στή σύγχρονη ποίηση εΤναι ό σ ο β α ρ ό ς  π ο ι η τ ι 
κ ό ς  σ τ ο χ α σ μ ό ς .  ΕΤναι δυνατόν νά θεωρήσουμε έγκεφαλισμό ένα σωρό υπαρξιακές 
ψευτοαπορίες καί τις άφελεΐς άπλοποιήσεις των άνθρώπινων προβλημάτων, δηλ. πράγματα 
πού φαίνεται καθαρά ότι δέν βασάνισαν τό μυαλό αυτών πού τάγραψαν; ’Από καιρό τώρα 
ή ποίηση πάσχει άπό ένδεια σκέψης καί δέν εΤναι καθόλου εύκολο γιά τούς ποιητές νά δια
βούν αύτή τή νεκρή ζώνη.

Άλλά ή κυριώτερη δυσκολία πού (Αντιμετωπίζουν, εΤναι τό αΐτημα γιά μιά κ α θ ο 
λ ι κ ή  έκφραση τής πραγματικότητας. Ό  (Αποσπασματικός τρόπος έκφρασης πού έπι- 
διώκει νά προβάλλει γενικές καταστάσεις, τις λεγάμενες «προεκτάσεις», μέσα άπό «αύτό- 
νομα» τμήματα τής πραγματικότητας, δέν άνταποκρίνεται πιά ούτε στις άνησυχίες τών 
ποιητών ούτε στήν δεκτικότητα τού κοινού. Δέν έκφράζει όλοκληρωμένα ούτε τό συγκε
κριμένο ούτε τό γενικό, άφού δέν (Αναζητεί τήν (Αληθινή σχέση τους. Ή  ανώτερη ποιητική 
έκφραση προϋποθέτει μιά βαθειά καί καθολική σύλληψη τής πραγματικότητας σάν γίγνε
σθαι, σό(ν δυναμικής διαδικασίας πού περικλείει αντιφατικές δυνάμεις σε διαρκή κίνηση 
καί σύγκρουση. "Οταν οί ποιητές διασπούν τήν πραγματικότητα σέ θετικές καί αρνητικές 
όψεις δίχως νά έμβαθύνουν στή σχέση τους, έκφράζουν (Αποσπασματικά αυτές ή έκεινες 
τις όψεις τής πραγματικότητας, οχι όμως τήν ουσία της.

Μέχρι πριν λίγα χρόνια ή προοδευτική ποίηση δέν έκανε ούτε θεματολογική νύξη 
τών φαινομένων τής παρακμής καί τής (Αποσύνθεσης. ’Επέμενε στήν ξεχωριστή έκφραση 
τών θετικών στοιχείων καί δπως ήταν φυσικό ή έκφραση αυτή ήταν λειψή. Σήμερα, όμως, 
δπως άποδεικνύεται άπό τήν αύξηση τών συνθετικών ποιητικών έργων, οί προοδευτικοί ποιη
τές αισθάνονται πώς εΤναι άδύνατον νά έκφράσουν αυτό πού έρχεται άνεξάρτητα άπ ’ αυτό 
πού φεύγει, αυτό πού γεννιέται άνεξάρτητα (Απ’ αυτό πού φθίνει. Ή έκφραση τών φαινο
μένων τής παρακμής καί τής (Αποσύνθεσης γίνεται κι αυτή έργο τους καί μπαίνει στις 
προοπτικές τους. "Οταν οί προοδευτικοί ποιητές καταπιάνονται μέ τό θέμα, ένα άπό τά δυό 
συμβαίνει. "Η οπισθοδρομούν προσωρινά καί έπανακτούν προς στιγμήν τήν παλιά άστική 
τους συνείδηση καί έκφράζουν έτσι τό φαινόμενο τής (Αποσύνθεσης « ε κ  τ ώ ν  έ ν δ ο ν » ,  
ή έπιταχύνουν τή συνειδησιακή τους διαφοροποίηση, προωθούνται καί έκφράζονται άπό τή 
μεριά τού μέλλοντος. ‘ Ο πρώτος τρόπος έκφρασης οδηγέ? στον έρμητισμό. Τό φαινόμενο 
τού έρμητισμού, πού παρουσιάζεται τελευταία καί μέσα στήν προοδευτική ποίηση, όφείλεται 
στο γεγονός ότι βρισμένοι ποιητές έκφράζουν τήν παρακμή καί στήν (Αποσύνθεση «έκ τών 
ένδον». Γ ιατί ή έκφραση αυτή εΤναι συνυφασμένη μέ τήν άσαφή άντίληψη τής άστικής τάξης 
(Αναφορικά μέ τούς όρους τής ίδιας της τής ύπαρξης. Ή  έκφραση άπό τήν σκοπιά τού μέλ
λοντος κερδίζει συνεχώς έδαφος. *0 διαλεκτικός υλισμός σάν φιλοσοφική βάση δίνει στούς 
ποιητές (Απεριόριστες δυνατότητες αυτογνωσίας καί τούς (Ανοίγει ορίζοντες δημιουργίας τέ
τοιους, πού δέ μπορούμε νά φανταστούμε σέ άλλες έποχές. 'Ο ποιητικός λόγος μπορε? όχι 
μόνο νά καλύψει τήν (Απόσταση πού τον χωρίζει άπό τις έπιτεύξεις τής καθαρά φιλοσοφικής 
σκέψης, άλλά καί νά προχωρήσει πολύ μακρύτερα, σέ άνεξερεύνητους χώρους τής ψυχικής 
μας ζωής, γιατί ή ποιητική σύλληψη εΤναι ή πιο άληθινή, ή πιο τέλεια σύλληψη τής πρα
γματικότητας.
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ΤΑΡΑΣ
ΣΕΒΤΣΕΝΚΟ

Ό  β ά ρ δ ο ς  

τ ή ς  Ο υ κ ρ α ν ί α ς

ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ

FI__ κλεισαν έκατό χρόνια άπό το θάνατο
του βάρδου της Ούκρανίας. "Οχι μόνο στη Σοβιετική ‘Ένωση, μά και σ 5 όλη τη 
γή οι άνθρωποι στάθηκαν μέ σεβασμό μπροστά στη μνήμη του ποιητή καί του 
άνθρώπου. Ή μεταθανάτια μοίρα του Σεβτσένκο ήταν τό Τδιο καταπληκτική όπως 
καί ή ζωή του. Ελάχιστοι ποιητές ένιωσαν όσο ζούσαν τόσο θερμή την άνάσα 
τής αγάπης καί τόσο δυνατό τον άνεμοστρόβιλο του μίσους. *0 άνθρωπος εΤχε 
λείψει, τά χρόνια κυλούσαν, μά ή αγάπη καί τό μίσος έμεναν πάντα ολοζώντανα.

Τό χώμα που σκέπασε τον ποιητή έγινε τόπος προσκυνήματος για τούς 
άγρότες τής Ούκρανίας. Κ’ ένας θρύλος κυκλοφορούσε στή σκλαβωμένη χώρα: 
Ά π ό τό μνήμα τού Σεβτσένκο, έλεγαν, βγαίνουν μαχαίρια καί τά παίρνουν οί 
χωριάτες για νά σφάξουν τ ’ αφεντικά τους. Ή τσαρική άστυνομία πήρε μέτρα, 
για νά έμποδίσει τό προσκύνημα. Κυνήγησε τον Σεβτσένκο ζωντανό, τον κυνηγούσε 
και πεθαμένο. . .

Αυτή ή καταξίωση στή συνείδηση τού λαού κι αυτό τό μίσος των τυράννων 
είναι οί καλύτερες δάφνες για τό έργο ενός ποιητή.

Ό  Σεβτσένκο έζησε μόνο 47 χρόνια (1814 - 1861). Τά πρώτα 24 πέρα
σαν μέσα στήν άθλια ΐζμπα τού δουλοπάροικου αγρότη. "Αλλα 10 κύλησαν στα 
κάτεργα καί στήν εξορία καί τά υπόλοιπα ήταν χρόνια άγώνα στο πλευρό τού 
βασανισμένου λαού. Οί διωγμοί καί οί φυλακές υποσκάψανε την υγεία του καί τον 
έστειλαν πρόωρα στον τάφο. . .

Ή ζωή καί τό έργο τού Σεβτσένκο είναι άδιάρρηκτα δεμένα μέ την τραγική 
μοίρα τής πατρίδας του. Διπλός ζυγός βάραινε τότε τήν Ουκρανία —  έθνικός καί 
κοινωνικός. Ή δουλοπαροικία οστό τή μιά μεριά καί ή άποικιακή σκλαβιά οπτό 
τήν άλλη. Ή τσαρική Ρωσία, ή Αύστρουγγαρία τών Άψβούργων, οί ντόπιοι καί 
οί Πολωνοί μεγαλοτσιφλικάδες ύφαίνανε όλοι μαζί τά βαριά δεσμά τής δουλείας.

Γιος ένός ταπεινού δουλοπάροικου τής ουκρανικής γής, ό Τάρας Σεβτσένκο 
ύψωσε τή φλόγα τής φωνής του, προς τους πλούσιους, προς τους βασιλιάδες, προς 
τον ίδιο τό θεό: «Ποιος σάς έδωσε τό δικαίωμα νά άπογυμνώνετε τ* αδέρφια σας; 
Ποιος σάς έδωσε τό δικαίωμα νά εμπορεύεστε τή γή, που άνήκει σέ όλους, νά 411



έμπορεύεστε τις ψυχές των άνθρώπων; Ποιος σάς έδωσε τό δικαίωμα να διαθέτετε 
τη μοίρα όλόκληρων λαών, νά χύνετε ποταμούς αΙμάτων;»

Τό έργο τού Σεδτσένκο είναι ένας λυρικός χείμαρρος με τον ίδιο πάντα 
συγκεκριμένο στόχο. Τό λάϊτ -  μοτίβ, πού ξεχύνεται άπ ’ ολα τά ποιήματα και τά 
γραφτά του, εΐναι πάντα ή Ουκρανία —  τσ  βάσανά της, ή ιστορική της μοίρα και 
οΐ όραματισμοί για τό ώραΐο, μεγάλο μέλλον της. Ό  κόσμος γΓ αύτόν χωρίζεται 
σε δυο κατηγορίες άνθρώπων —  στο φιλόπονο λαό και στούς έχθρούς του. ’Αγαπάει 
μέ όλες τις χορδές τής καρδιάς του τούς πρώτους, μισεί θανάσιμα τούς δεύτερους. 
ΟΙ στίχοι του είναι έγερτήρια σαλπίσματα κατά τής δουλείας.

Σαν Θά πεθάνω, Θάψτε με 
πάνω  σ ’ ένα λόφο, 
μέσα στήν απέραντη στέππα 
τής γλυκείας μου Ουκρανίας.
'Εκεί Θά ξαπλώσω
γιά  νά μπορώ  ν’ άκούω
τό  γέρο -  Δνείπερο νά μουρμουρίζει...
Κ ι δταν μακριά άπ' τήν Ουκρανία 
Θά παρασύρει ό Δνείπερος τό  αίμα τω ν έχθρών, 
Θά τιναχτώ  επάνω, και Θά πετάξω ,
Θά φτάσω ως τό  Θεό,
γιά  νά προσευχηθώ... “Ω ς τότε  όμως,
δεν τον αναγνωρίζω τό Θεό !
Σάν Θά μέ Θάψετε, σηκωθείτε ορθοί, 
σπάστε τΙς άλυσίδες, 
κι άς χυθεί γ ιά  τη λευτεριά 
τώ ν εχθρφν τό  αίμα /
Κ ' υστέρα, στή  μεγάλη οικογένεια, 
στη λεύτερη οίκογένεια, στήν καινούργια, 
μήν ξεχνάτε νά λέτε και γ ιά  μένα 
καμιά καλή, γλυκειά κουβέντα.

Τό ποίημα τούτο είναι ή περίφημη «Διαθήκη» του, πού έγινε τό ευαγγέλιο 
τού Ουκρανικού λαού στα  χρόνια τής σκλαβιάς. Σ ’ αυτό διαγράφεται άδρά όλη 
ή φυσιογνωμία τού Σεβτσένκο, ή οικουμενική ουσία τής ζωής και τής τέχνης του:

Γιατί, μ* όλο πού τό έργο τού Σεβτσένκο είναι άφιερωμένο στην Ουκρανία, 
ή Ιδέα τής έλευθερίας υψώνεται μέσα του σε πανανθρώπινο κήρυγμα. Ή ποίησή 
του, ουσιαστικά εθνική στο περιεχόμενο και στο χαρακτήρα, παίρνει τό καθολικό 
νόημα πού δίνει ή μεγάλη τέχνη και ή μεγάλη άλήθεια.

Χαρακτηριστικό έπίσης είναι και τό ποίημα «Καύκασος», πού δημοσιεύουμε 
στην άντικρυνή σελίδα. Ό  Γιάννης Ρίτσος, πού τό απέδωσε στα  έλληνικά, μάς 
έδωσε τό άκόλουθο σημείωμα:

..«Γ ιά  την άπόδοση τού «Καυκάσου» στα έλληνικά, στηρίχτηκα στην κατά 
λέξη μετάφραση, πού μού έστειλαν άπό τό Κίεβο. Ή μετάφραση έγινε από τούς 
φοιτητές τού Πανεπιστημίου τού Κιέβου κάτω άπ* την έπίβλεψη τής ύφηγητρίας 
Τατιάνας Τσερνισόβα. Χωρίς τη βοήθεια τής Τσερνισόβα, χωρίς τις πολύτιμες 
όδηγίες καί υποδείξεις της γιά τό ύφος, τον τόνο, τό ρυθμό, τίς όμοιοκοπταλη- 
ξίες αυτού τού ποιήματος τού Σεβτσένκο, θάταν άδύνατο νά έπιχειρηθεί αυτή ή 
άπόδοση.

Ό  Γιάκωφ ντε Μπαλμέν, (1813 - 1845), στον όποΐο είναι άφιερωμένο τό 
ποίημα, ήταν ένας φίλος τού Σεβτσένκο, ρώσσος ζωγράφος καί άξιωματικός, πού 
σκοτώθηκε στον Καύκασο κατά την επίθεση τού τσαρικού στρατού έναντίον τών 
Τσερκέζων.»

Η «Ε. Τ.»



Ο Κ Α Υ Κ Α Σ Ο Σ
ΤΟΥ ΤΑΡΑΣ ΣΕΒΤΣΕΝΚΟ

’Αφιερώνεται
στον άληθινό μου φίλο
Γιάκωφ ντε Μπαλμέν

«ΤΙς δώοη κεφαλή μου ύδωρ καί ό- 
φθαλμοις μου πηγή δακρύων καί κλαύσο- 
μαΐ τόν λαόν μου τούτον ήμέρας καί νυ- 
κτός, τούς τετραυματισμένους...»

ΙΕΡΕΜΙΑΣ, θ ' ,  Γ .

7α βουνά, πέρα άπ’ τά βουνά, ατά νέφη τυλιγμένα, 
καημό σπαρμένα, στο αίμα ποτισμένα.

Έ χει 6 αετός άπ’ τήν αρχή των αΙώνων 
τόν Προμηθέα τνραννά, 
συντρίβει κάθε μέρα τά πλευρά του, 
του κομματιάζει την καρδιά.
Μά δσο κι &ν κομματιάζει τήν καρδιά του, 
δλο του το αίμα να ρουφήσει δε μπορεί, 
πάλι ή καρδιά του ζωντανεύει 
και τό χαμόγελό του πάλι άνθεϊ.
Ποτέ ή ψυχή μας δεν πεθαίνει, 
ούτε κ’ ή *Ελευθερία πεθαίνει 
Ποιος άπληστος μπορεϊ νά οργώσει 
χωράφι μέσα στο βυθό, 
ν αλυσοδέσει τήν ψυχή μας 
τό λόγο μας τό ζωντανό, 
τή δόξα του Θεού νά έμπαίξει 
τόν ύψιστο Θ εό;

Κύριε, νά φιλονεικήσονμε μαζί σου αδυνατούμε, 
τά έργα σου νά επικρίνουμε δεν τό τολμούμε, 
μπορούμε μόνο νά θρηνούμε, νά θρηνούμε, νά θρηνούμε 
και νά ζυμώνουμε τόν έπιούσιον άρτο μας 
μ αίμα, με ιδρώτα και με δάκρυ.

Οι δήμιοι μάς χλευάζουν, Κύριε,
κ’ ή Δικαιοσύνη άπεκοιμήθη καταμέθυστος στήν άκρη.

*Ω, πότε θά έγερθεϊ;
νί2, πότε, Κύριε, καταπεπονημένε
θά γείρεις πλέον ν άναπανθεΐς
νά μάς άφύ]σεις κάποτε νά ζήσουμε κ’ εμείς;
Πιστεύουμε στήν αιώνια ’Ισχύ σου, 
πιστεύουμε στήν ζείδωρη 9 Εμπνοή σου.
Θ ’ άναστηθεϊ ή Δικαιοσύνη. 'Η  ’Ελευθερία θ’ άναστηθεϊ.
Κ ’ ένώπιόν σου μόνον
θά δέονται σου δλα τά έθνη, δλοι οι λαοί
εις αΙώνα των αιώνων.
Μά τώρα, ιδού, κυλούν οι τιοταμοί,
αιμάτων ποταμοί. 413



Τά βουνά, πέρα άπ’ τά βουνά, στα νέφη τυλιγμένα, 
καημό σπαρμένα, στο αίμα ποτισμένα.

Οι εϋσπλαγχνοι εμείς, έκεϊ συλλάβαμε 
τη δύστυχη τη Λευτεριά 
γυμνή και πεινασμένη ώς τότε 
και τη σταυρώνουμε ξανά.
*Επεσαν τιτώματα, πλήθος στρατιώτες
και πόσα δάκρυα έπεσαν, και πόσον αίμα! Θάφτανεν
δλοι οι αύτοκράτορες μ αυτό νά χορτασθοϋν,
μετά των τέκνων και των έγγονών τους
μες στών χηρών τά δάκρυα νά πνιγούν.
Τά δάκρυα τών παρθένων 
πού μές στη νύχτα κύλησαν κρυφά, 
τά δάκρυα τών μανάδοχν τά ζεστά, 
τά ματωμένα δάκρυα τών πατέρων, 
πλημμύρισαν τούς ποταμούς 
πλημμύρισαν τή θάλασσα 
τούς φλογισμένους ωκεανούς.
Δόξα και πάλι δόξα
στούς σκύλους και στούς κυνηγούς
και στούς πατέρες - βασιλείς μαε, Δόξα,

Δόξα.

Δόξα σε σάς πού αιώνιοι πάγοι 
σάς δένουν, γαλανά βουνά,
Δόξα σε σάς μεγάλοι Ιππότες 
πού δ Θεός ποτέ δέ σάς ξεχνά.
Παλέψετε και θά νικήστε!
Πάντα δ Θεός θά σάς βοηθά!
Γιά σάς παλεύει ή 9Αλήθεια, ή Δόξα 
γιά σάς ιερή ή 9Ελευθερίά.
Ψωμί και σπίτι τού Καυκάσου 
— δλα δικά σου —
δεν τά ζητήσατε και δεν σάς δόθηκαν ποτέ,
δμως κάνεις δέ θά μπορέσει
νά σάς τά πάρει κι αλυσίδες νά σάς δέσει.
7Ενώ σ' εμάς... νΩ, εμείς, γραμματισμένοι,
διαβάζουμε τά ρήματα τον Θεού
κι από το λάκκο το βαθύ τον μπουντρουμιού
ώς το πανύψηλο θρονί
δλοι είμαστε χρυσοντυμένοι
καί γυμνοί.

Κοπιάστε εδώ, σ' εμάς. Θά σάς διδάξουμε 
πόσο στοιχίζει το ψωμί, πόσο το αλάτι, 
πόσο το φώς,
είμαστε χριστιανοί — έχουμε ναούς, σχολεία, παλάτι,
δλου τού κόσμον τ  αγαθά — δικός μας κι δ Θεός.
Μόνο τά φτωχοκάλυβά σας
μάς αγκυλώνουν τή ματιά
γιατί δέ μάς χρωστάτε χάρη καί γι αυτά.
Γιατί δέ μάς αφήνετε καί τήν ξερή μπουκιά σας 
νά σάς τήνε πετάμε εμείς σάν σέ σκυλί. Γιατί414



δε μάς πληρώνετε γιά κάθε αχτίνα τον ήλιου χαί δραχμή.
Αυτό μονάχα. Τίποτ' άλλο. ’Εμείς δεν έχουμε 
τον είδωλολάτρη τ  αδηφάγο μάτι.
’Εμείς είμαστε γνήσιοι χριστιανοί.
Χορταίνουμε μ έλάχιστα. Κι άκόμη κ άτι:
*Αν πιάσετε φιλία μ εμάς, 
πολλά θά μάθετε μεμιάς :
Τί άμετρος κόσμος μάς κυκλώνει!
Τί άπειρη πούναι ή Σιβηρία μόνη!
Και πόσες· πόσες φυλακές! Τί κόσμος! Που να τον μετρήσεις!
’Από το Μολδανό άν αρχίσεις
ωσμε το Φιλλανδέζο, δλοι σωπαίνουνε
μια και καλοχορταινούνε.
Σ ’ εμάς ένας πανάγιος ασκητής αναγιγνώσκει 
μαθαίνοντας απ’ την 'Αγία Γραφή 
πώς ένας βασιλιάς που χοίρους βόσκει 
του φίλον του πώς παίρνει τή γυνή 
και πώς το φίλο του σκοτώνει. Τώρα 
στους ουρανούς επάνω κατοικεί.
Βλέπετε, εδώ, των ουρανών ποιοι γεύονται τα δώρα;
’Εσείς, σκοτεινοί ζεΐτε έξω άπ’ το φώς 
κι άκόμη ό άγιος δε σάς φώτισε σταυρός.
Σ ’ εμάς θά μάθετε. Σ 9 εμάς — δείρε καί δός
κι αμέσως ίσα στής 9 Εδέμ περνάς το φώς
κι άν θές παίρνεις μαζί σου δλο το σόι σου πίσω - μπρός.
Σ ’ εμάς! Μή τίποτε άγνωστο γιά μάς υπάρχει;
Τ ’ άστρα μετράμε, δρέπουμε το στάχυ,
τούς Γάλλους βλαστημάμε. Καί πουλάμε
είτε τούς παίζουμε καί στά χαρτιά
τούς ανθρώπους, μά, ναι... Κι δχι τούς Άραπάδες,
τούς χριστιανούς
μά μόνον τούς α π λ ο ύ ς .
Δεν είμαστε ΓΙσπανοί— Θεός φυλάξοι — 
νά ξαγοράσουμε κλεμμένα έμείς
σάν τούς τσιφούτηδες· — μή βρέξει καί μή στάξει — 
δλα τά πράττουμε κατά το νόμο έμεϊς.
Κατά το νόμο τον 9Αποστόλου : 
τον αδελφόν σας αγαπάτε.
Ματαιόλογοι καί πλήρεις δόλου, 
άπ9 το Θεό καταραμένοι νάστε.
Σεις αγαπάτε, διόλου τήν φυγή,
μά του αδελφού σας το πετσί,
καί τού το γδέρνετε κατά τό νόμο :
γιά μιά γούνα τής κόρη σας καί μόνο,
γιά νά προικίσετε τά μπάσταρδό σας,
γιά τά γοβάκια τής κυράς σας,
κι δσο γιά τον εαυτό σας, — έ, γιά κάτι τί
πού ούτε άπ’ τά τέκνα σας ούτε κι άπ’ τήν κυρά σας
δεν πρόκειται νά μαθευτεί.

Γιά ποιόν έσταυρώθης 
Υιέ τού Θεού, Χριστέ μου ;
Γιά τούς καλούς έμάς ή γιά τής 9Αλήθειας τό λόγο 415
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ή μήπως — πέ μου —
για νά σ ’ έμπαίζουνε τά κ τψ η ;
"Ετσι έχει γίνει.

Ναοί, έρμοκκλήσια και εικονίσματα και τάματα
και εικονοστάσια και θυμιάματα
και δίχως τέλος προσευχές
μπρος στήν εΙκόνα σου — για δες —
για νά πετύχουν μ ’ αίματα στον πόλεμο και στις κλεψιές, 
νά χύσουν τον αδελφού τους το αίμα, 
και νά σου φέρουνε μετά
ένα άντιμήνσιο πού το κλέψαν μες cm’ τή φωτιά.

'Η  φώτιση ήρθε. Τώρα επιθυμούμε 
τούς άλ.λους νά φωτίσουμε καλά, 
νά δείξουμε τ ο ν  ήλιο τής άλ.ήθειας 
σέ σάς, τυφλά κι άνηξιρα παιδιά.
"Ολα θά σάς τά δείξουμε : πώς χτίζονται
των φυλ.ακών τ  αμπριά9
οι χειροπέδες πώς σφυρηλατοϋνται
και πώς φοριούνται. ’Ακόμη, να,
πώς φτιάχνονται και τά μαστίγια τά χοντρά.
*Ολα θά σάς τά μάθουμε, μοιάχα νά μάς δώστε
και τά στερνά
τά γαλανά σας τά βουνά
μιά και σάς έχοιψε παρμένα από καιρούς
τούς κάμπους και τούς ωκεανούς.

Μονάκριβέ μου φίλε, σέ σκοτώσανε και σένα,
καλέ μου ’Ιάκωβε. νΟχι γιά τήν Ουκρανία έχεις χαθεί,
μά γιά ένα δήμιό της έχει χυθεί
τ ’ αγνό σου το αίμα κ έχεις πιει
άπ’ τής Μόσχας τό κύπελλο τής Μόσχας το φαρμάκι.
Καλέ μου, φίλε, αξέχαστε μου, ας βρεί κονάκι
σ τ ή ν  Ουκρανία ή άξια σου ψυχή ξανά,
στις οχτες, δίπλα στούς Κοζάκους &ς σταθεί βουβά,
νά δεϊ τούς ανοιχτούς στις στέππες λάκκους
νά χύσει δάκρυα σιγαλά μαζί με τούς Κοζάκους
νά σμίξει και μ ’ έμέ στη στέππα σάν γυρίσω άπ τη σκλαβιά.

Κι ώς τότε Οέ νά σπέρνω έγώ
τις σκέψεις μου, τον άγριο μου καημό
— κι ας μεγαλώνουνε, καλέ μου,

* κι ας κουβεντιάζουνε, μέ τις ττνοές τού ανέμου.
Ό  σιγανός αγέρας άπ την Ουκρανία
τις σκέψεις μου θά φέρνει σου μαζί μέ τή δροσιά
ώς τή στερνή σου κατοικία...
Θά τις καλωσορίσεις, φίλε μου, 
μέ δάκρυα αδελφικά, 
θά τις διαβάσεις σιγαλά.
1C έτσι θά θυμηθείς τά μιηματα, τις στέππες, τό γιαλό, 
θά θυμηθείς και μένανε πού σέ καλώ.

(Περεγιάσλαβ. 18 Νοεμβρίου 1845)
Α πόδοση : ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟ Υ
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ΟΙ ΛΥΚΟΙ ΣΕΡΝΑΝ
ΤοΟ ΓΕΡΑΣΙΜΟ Γ ΓΡΗΓΟΡΗ

F ............................*  τούτη τήν ιστορία πού πάω τσάτρα - πάτρα νά σας 
πώ για τα άθλια τέλη του τρομερού ληστή Ντούλα Κανέλλου, καί του ξεροκέφαλου 
διώχτη του πού τον λέγαν Ντρόλια, τη μάζεψα κομματιαστά άπύ δώ κι άπό κεΐ.
Πολλά άκουσα άπό κάτι φωνακλάδες ξυλοκόπους, πού ή γλώσσα τους κόβει περισ
σότερα πελεκούδια άπο τύ τσεκούρι τους, μά τΙς πιύ θετικές πληροφορίες τΙς πήρα 
άπύ κείνους τούς βασανισμένους ξωμάχους πού άκολουθουν υπομονετικά τά γαϊδού
ρια τους κ’ έχουν τήν ίδια διακριτικότητα με δαύτα. Κοντά σ’ αύτούς θέλω νά έξο- 
μολογηθώ πώς κι ό νους μου, πού του άρέσει νά μπαίνει στις ξένες έγνιες καί 
ν’ άνακατεύει του καθενύς πλυμένα κι άπλυτα (αύτύς 6 σκύλος μέ τήν τροχισμένη 
μύτη, όπως τύν λέω, πού καί τούς τενεκέδες των σκουπιδιών άκόμα χαίρεται νά- 
σκαλίζει) μου συμπλήρωσε τά κενά καί μου ξεκαθάρισε κάμποσα σκοτεινά σημεία.

Υπάρχουν, λοιπόν, οι εγγυήσεις πώς ή ιστορία μας είναι άληθινή, ή σχεδόν 
άληθινή—αν καί πολλοί θά βρεθούν νά είποΰν πώς δεν άξιζε δά καί τόσος σαματάς 
γιά δυό κορμιά πούταν άπύ μιας αρχής γραμμένα στοΰ διαβόλου τά κατάστιχα.
Ά λλ ’ αύτό είναι ένα άλλο ζήτημα. 'Ό σο γιά τή χρονολογία δέ χρειάζεται νά τήν 
καθορίσουμε. Κι ούτε έχει σημασία αν έγινε στά παλαιά τά χρόνια ή καί στις μέρες 
μας, άφοΰ σ’ αύτά τά κακοτράχαλα τά μέρη, τό σκοτάδι κ’ ή λεβεντιά είν’ άκόμα 
ΐδια όπως όταν πρωτοφάνηκαν στδν κόσμο,—οί άνθρωποι άνακατεύουν μέσα στά 
νιτερέσια τους πότε τή γνώμη των άγιων καί πότε τή βουλή των σαρκοβόρων άγρι- 
μιών κι άφοΰ έξ άλλου ό καλός Θεός άφήνει πάντα, παρ’ όλη τήν άντίδραση των 
γεωργών, νά φυτρώνει άρκετή ήρα άνάμεσα στο σιτάρι.

‘Ό σοι θυμούνται άκόμα τά καθέκαστα, λένε πώς οπωσδήποτε κείνες τις μέρες 
ό Ντούλα Κανέλλος, πού τονομά του τόσον καιρό φτεροκοπούσε σάν έλπίδα καί σάν 
τρόμος πάνω άπό χωριά καί χώρες, είχε πάρει τήν κάτω βόλτα πιά καί τίποτα δέ 
Οά τόν έσωζε. Μέ ξοδεμένα τά φυσεκλίκια καί τούς φίλους, άρρωστος καί σάν ξεδον
τιασμένος, κυνηγημένος άπ’ ίλα τά στοιχεία, άπό δικούς καί ξένους, είχε άπομείνει 
μόνος μέ τήν κολασμένη του ψυχή, ντούρα καί άεροβαμμένη σάν τής κάμας του 
τ ’ άτσάλι, κι ώστόσο μιά ψυχή, ψυχρή κι άπαραπόνετα του Σατανά ταμένη. 417
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Τότε ήταν πού μπήκε στά χνάρια του ό άσπονδος διώχτης του, έκεΐνος ό ζα- 
βοκέφαλος, ό Κωτσο-Ντρόλιας κι άρχισε τύ άνΟρωποκυνήγι πού κατάληξε σέ κείνο 
τύ άπροσδόκητο τέρμα.

Και λοιπόν, άφοΰ ή χιονοθύελλα, πού λυσσομανοΰσε άπύ πέντε μέρες τώρα 
φάνηκε να κόβει ξαφνικά κατά τύ μεσημέρι, οί καπνοί άπύ τά μπουχαριά του μικρού 
χωρίου άνέβηκαν άπάνω δλοι μαζύ μέσα στην παγωνιά του ήσυχασμένου άέρα. 
Κείνη τήν ώρα άκριβώς ξεφουρνίζανε τις όρνιθες στύ σπίτι του Δημάρχου. Καί κα
θώς ή λιγουρευτική τους κνίσσα χυνόταν μέσα στύ χαμόσπιτο, άκούστηκε κι ή βρα
χνή φωνή του άποσπασματάρχη πού διάταζε τούς άντρες του νά μαζευτούν κοντά 
στύ φουντωμένο τζάκι. Πέντε μερών άξούριστος μέ κάτι γενοτρίχια άγρια σάν κοσκι- 
νόπροκες, έδειχνε πιύ ξαναμμένος τώρα, μέ σπιθόβολα τά μάτια, Οές άπ’ τύ τσί
πουρο τύ άψύ ποΰχε γουργουρίσει άπύ την τσότρα, Οές άπύ κάτι τύ σπουδαίο πού 
ήτανε νά τούς άνακοινώση.

Μήν ξερογλύφεστε, ώρέ τσακάλια—τούς λέει—καί δέν σας κάλεσα εδώ γιά τύ 
μεζέ. Ό  κανάγιας μας έπεσε κατά τά μέρη τά δικά μας καί πρέπει νά του μπούμε 
στά πατίκια ! Μέ νιώσατε;

—Ναί, καπετάνιο.
—Πήρα χαμπέρι Οετικύ άπύ άνθρώπους μας, πώς αύτή τήν ώρα τραβάει τύν 

άνήφορο γιά τύ διάσελο του Σκλήθρου. Τύ λοιπόν, 6 λύκος ό μονιάς, αν εΐν’ έτσι, 
διχαλώθηκε μέσ5 στου βωδιοΰ τά κέρατα. Καί τώρα πρέπει νά τύν «εντοπίσουμε». 
Μέ νιώσατε;

—Ά  ! Μπράβο, καπετάνιο.
— Ποιύς ξέρει καλά τύ Σκλήθρο;...
—Έ γώ ... άκούστηκε μέσ’ στή σύντομη ησυχία μιά βαρειά φωνή. "Ενα πρό

σωπο τεντώθηκε πάνω στύ μακρύ λαιμό του, σάλεψε άνάμεσα στύ τσούρμο τών κε
φαλιών, μερικοί γύρισαν καί τύν κύτταξαν περίεργα, ύστερα όλοι προσηλώθηκαν 
στύν καπετάνιο μέ τύ ξαναμμένο πρόσωπο, πού βέβαια θά τούς θύμιζε τις ροδοκοκ
κινισμένες όρνιθες.

Ό  άρχηγύς τέντωσε κατά κεϊ τύ άκουρο σαγώνι του. Ρ ώτησε:
—Ντόπιος είσαι, Ντρόλια ;
— Ά π ύ  τά γενοφάσκια μου... άπάντησε κείνος μέ έπαρση κι άνασήκωσε τά 

φρύδια πιύ πολύ γιά νά κρατήσει πάνω άπ’ τις γκρίζες κόρες τών ματιών του τά 
καπάκια πού βάραιναν άπύ φυσικού τους.

ΤΗταν ένα χοντροκόκκαλο πρόσωπο μέ δυύ βαθειές ρυτίδες σάν ξερά λούκια, 
σβέρκο χοντρόπετσο μέ ζαρωματιές διχτυωτές σάν ξεροσκασμένο προζύμι, κοκ
κινοτρίχης.

Ό  Κώτσο-Ντρόλιας δέν ήταν ταχτικός όπως οί άλλοι έθελοντές στην κατα
δίωξη, είχε πάει όταν τοιχοκολλήθηκε στις έκκλησιές καί στά μαγαζιά ή επικήρυξη 
του τρομερού ληστή: Τριάντα κολλαριστά χιλιάρικα, χώρια τά μπακτσίσια καί τά 
δοσίματα πού τάζανε οί νοικοκυρέοι τής Κάτω Χώρας, 6 δήμαρχος τού Επάνω - 
Δοξαρά καί τύ Μετόχι τής Άγιά-Μαρίνας. Γιατί νά μήν πάει; Παλληκάρι ήταν, 
άργασμένος ήταν στις κακοτοπιές καί στά παλούκια—κ’ έξ άλλου—είχε κ’ έναν πα
λιό λογαριασμό νά καθαρίσει μέ τούτο τύ σκυλί πού τύ λέγαν Ντούλα-Κανέλλο. 
Ξεχνιούνται κάτι τέτοια; Τήν είχε φέρει γιά καλά στά στενά τήν κόρη τού Κα- 
μάντρα, την όμορφη Διαμάντω πουχε καί θείο στην Άμέρικα καί τούς έστελνε τά 
δολλάρια μέ τή σέσουλα. Λίγο άκόμα καί θάμπαιν ε μέ το άσικλίκι του σώγαμπρος 
καί διαφεντεφτής στύ Καμαντρέϊκο καί στην άγκαλιά τής Διαμαντούλας. Στύ τέλος 
άν έπιμένανε στά μά καί μοΰ θά τήν έκλεβε. Μά τή μυρίστηκε τή δουλειά κείνο τύ 
σκυλί καί τού παράγγειλε ορθά κοφτά:

« 'Η  κοπέλλα ήτανε λογοδοσμένη άλλοΰ, άγάπαγε άλλο παλληκάρι ποΰτανε φευ- 
418 γάτο δώ κι ένα χρόνο τώρα στήν Άμέρικα. Κι ό Κανέλλος είχε δώσει τύ λόγο του



ά τήν προσέχει τήν κοπέλλα i n  τά κακά συναπαντήματα— και θά κράταγε τό λόγο 
ςον σάν τίμιος άντρας. Νά κάνει πέρα ό Ντρόλιας, νά μαζέψει τά μυαλά του, άν 
]θελε νά μή σκορπίσουν καμιάν ώρα μιά κι δξου στόν άέρα. Ούτε ματιά στο Κα- 
αντρέϊκο». Δαγκώθηκε κι έκανε πέρα ό Ντρόλιας όχι πώς, άπό φόβο, μά γιατί 
Ιχε κορίτσι αύτός νά τόνε θέλει. Τή Σταματούλα του Καρδάση είχε, κορίτσι μέ τά 
λα του, νά τόν τιμήσει, κι άς ήτανε φτώχιά. Κι άφ’ όντας έκανε πέρα, άνοιξε ό 

δρόμος καί πέρασε ή όμορφη Διαμάντω περήφανη κι ευτυχισμένη καί μπάρκαρε νά 
^άει νά βρει τό ταίρι της στά ξένα νά στεφανωθεί. Κι έτσι άπόμεινε ό Ντρόλιας νά 
αγκώνεται καί νά τραβιέται μέ τή Σταματούλα, κι άς μήν υπήρχε ελπίδα νά μαζώ- 
ει κι αύτός δυό δεκάρες ν’ άνοίξει σπιτικό. Μά άνό διάολος έσπαγε τώρα τό ποδάρι 

του ; Τριάντα κολλαριστά χιλιάρικα είν* αύτά, χώρια τ’ άλλα. Θά κατέβαινε στήν 
Κάτω - Χώρα ν’ άνοίξει ένα μανάβικο νά ζήσει άνθρωπινά. Μπορούσε νά παντρεύον
ταν καί τήν Σταμάτα τό λοιπόν, άγιος ήταν ό σκοπός του. Κι έπρεπε νά τδξερε ό 
κόσμος πώς δεν ήτανε τό χρήμα πού τόν έκανε νά πάρει τά βουνά. * Ητανε κιόλας 
πού έπρεπε νά καθαρίσει ό τόπος άπό κείνο τό ρεμάλι νά ήσυχάσει ή κοινωνία. *Άν- 

ρωποι μέ σεβάσμια γένεια μέ χέρια παστρικά κι άσπρα σάν του δεσπότη τό μολό- 
γαγαν.

— Λοιπόν, Ντρόλια, τά ξέρεις καλά τά κατατόπια; Ρωτάει ό καπετάνιος.
— Σάν τις τσέπες μου.
— Ωραία.
Έξυσε τά γένεια του μορφάζοντας ό έπικεφαλής, έρριξε μιά ματιά άπό τό πα

ράθυρο νά ξεδιαλύνει τόν καιρό, συμβουλεύτηκε τό χοντρό ρολόι του μέ τ’ άσημένια 
καπάκια,—έβγαλε τήν άπόφασή του.

— Μή χάνουμε καιρό, ώρέ- λέει. Ό  Ντρόλιας θά μας βγάλει τό λαγό. Είναι 
καλό ζαγάρι έτουτος. "Άς πάρει μαζί του κ’ έναν άντρα, άν θέλει. Ε σείς οι άλλοι 
θά χωρίσετε στά δυό. Οί μισοί καραούλι στόν κάτου δρόμο, οι άλλοι μισοί στής 
ρεματιάς τό πέρασμα. Είναι γριά άλεπου ό Κανέλλος καί μπορεί νά μάς ξεγέλασε 
πώς πάει στόΣκλήθρο. Που διάβολο θά βγει άπό κεΐ; Δέν τόχει σέ τίποτα νά στρέψει 
κατά δω... Μπρος ! ΙΙάρτε τό φαι στά σακίδια καί δρόμο. Θά περιδρομιάσετε στόπόδι.

Ό  Ντρόλιας μέ τό σύντροφό του, ένα παλληκάρι άπό τήν Κωνωπίτσα πού τό 
λέγαν Σταύρο, τραβούσαν τώρα τόν άνήφορο κατά τό Σκλήθρο. Βουλιάζαν τ* άρβυλά 
τους τρίζοντας στό άφράτο χιόνι. Μαλακωμένος ήταν ό ούρανός, ήσυχα όλα κι άσάλευτα,

Ό  Σταύρος έβγαλε τό ψητό του κοτόπουλο κι έτρωγε. Πρόσφερε καί στόν 
άλλον ένα κοψίδι.

— Πάρε τώρα νά φάμε άπό τούτο κι ύστερα άνοίγεις τό δικό σου.
Μασούσαν άμίλητοι άργά βαδίζοντας. "Γστερα ό Ντρόλιας τράβηξε τό παγούρι

του μέ τό ρακί καί πρότεινε νά πιούν.
• ? ^ — Γώ δέ θά πιω λέει τό παλληκάρι άπό τήν Κωνωπίτσα. *Έχω ζεσταθεί κι 
όλος... Μά δέν είναι κι άνάγκη νά σταφιδιάσουμε μεσ’ στό δρόμο.

— Ό πως θέλεις.
Είχανε προχωρήσει κάπου δέκα χιλιόμετρα. 'Η  σάρα τού βουνού άρχιζε τώρα 

πιο ίσια μά είχε χαθεί κάθε σημαδούρα. Ούτε τό κυμάτισμα τού μονοπατιού, πού 
ως τώρα άκολουθοΰσαν, ξεχώριζε πιά, ούτε καί χνάρι πατημασιάς είχανε συναντή
σει άκόμα. ΙΙίσω τους ό κάμπος χανότανε μέσα σέ μιά τεφρήν άντάρα, δεξιά τους 
μαυρολογούσε ή δασωμένη λαγκαδιά τού Τράντου, βαθιά πέρα οί κορφές σμίγανε μέ 
τόν κουρκουτιασμένον ούρανό, καί μοναχά ό Μπούμιστος κατά τό Νοτιά όρθωνε κα
θαρή τήν κάτασπρη κουκούλα του.

— Έ  συνάδελφε, λέειό Σταύρος. Τί καταλαβαίνεις; Δέν παρατραβήξαμε άνή
φορο, λέω γ ώ ;

Ο Ντρόλιας τόν κύτταξε μέ τήν κρύα ματιά του.
9 Μπάς καί σέ γαργαλάει τό τζάκι συνάδελφε; — λέει κι ένα βιασμένο χαμό

γελο ανασέρνει τις χαρακιές τού προσώπου του. 419
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— Δε λέω αύτό. Λέω πώς πάμε στό βρόντο. Βγήκαμε σε παγάνα χωρίς κυνήγ 
καί χωρίς άχνάρια. *Άν συναντούσαμε τούλάχιστο πατήματα... Κι ή ώρα περνάει 
νΕχουμε μπροστά μας νύχτα.

— “Άκου φίλε : Δε σέ πήρα μέ τό ζόρι. “Έχεις τό έλεύΟερο άπό μένα να γυρί 
σεις πίσω ή να κάτσεις εδώ να φυλάς. Έ γώ  Οά πάω ώς την άκρη. Έ χ ω  τό 
μου. Ξέρω καί τό μετόχι του "Αη - Γιαννιοΰ όπου μπορώ να ξενυχτήσω.

— Τότε να πας στό καλό.
— Κι έσύ καλό τζάκι. ΙΙές τους πώς ό Ντρόλιας θά τήν τελέψει τή δουλειά
Έ χει στό τελευταίο άγριοπρίναρο τής σάρας οι δυό άντρες χωρίστηκαν.
Ό  Ντρόλιας κάθησε λίγο να πάρει άνάσα καινά τραβήξει ένα τσιγάρο. Έ β λ  

κάτω τό σύντροφό του, ένα μαύρο σημαδάκι νά κατηφοράει καί νά χάνεται.
— Κοπρίτες... έφτυσε. Καλύτερα. Ό  λύκος κάνει σωστή δουλειά γιατί τή 

κάνει μόνος.
Στό νου του σάλεψε τό μίσος του μά πιό πολύ παιγνίδισαν καί γυάλισαν 

τριάντα κολλαριστά χιλιάρικα. “Έσφιξε τά κοκκαλιασμένα δάχτυλά του, σάν άρπά 
σά νά κρατούσε κιόλας άπό τά μαλλιά τήν αιματόβρεχτη κάρα του ληστή, σά νά 
ζύγιζε, νά καρατάριζε τό βάρος της.

Άγνάντεψε πέρα ζερβά, τή δασωμένη χαράδρα, τήν άσπρη καμπούρα του βο 
νου άπό πάνω. Κάπου έκεΐ θάπεφτε τό διάσελο του Σκλήθρου μέ τό παλιό Μετό 
του *Άη - Γιαννιου του «άποκεφαλιστή». Θυμήθηκε τό καπνισμένο εικόνισμα, τ 
άγριο άγιο τόν άναμαλλιάρη καί ξυπόλυτο, ντυμένον μέ προβιές νά κρατάει άγέ 
στος καί βλοσυρός τή γαβάθα μέ τό κομμένο τό κεφάλι, ένα κομμένο κεφάλι, 
μογέλασε σά σκυλί πού χασμουριέται. «ΙΙου στ’ άνάθεμα θά μου πάει ;.. Έκεΐ 
καταλήξει ν’ άπαγκιάσει όπως είναι κιόλας άρρωστος, τό κάθαρμα». Τράβηξε κά 
ποσο τσίπουρο νά γκαρδιωθεΐ. Κι άξαφνα τινάχτηκε σάν νά τόν κέντησε παγώνι 
*Άς μή χασομεράω πολυκαθίζοντας. ΙΙήρε γρήγορα τήν άνηφόρα νά ζεσταθεί, 
σακκίδιο χτύπησε μαλακά στά γοφά του. Θυμήθηκε τήν ψημένη κότα. Τήν έβγ 
κι άρχισε νά τήν ξεκοκκαλίζει πετώντας τ ’ άποφάγια δεξά - ζερβά... Βάδιζε δύσκο 
γιατί τό χιόνι έδώ ήταν παχύ, τόν έκοβε κοντά ως τό γόνατο. Κι είχε δέν είχε άκό 
δυό ώρες μέρα μπρός του. Θά πρόφθανε πριχου νυχτώσει νά πατήσει στό Μετόχι 
Έκοψε δεξιά κατά τό βοριά, όπου τό χιόνι έκεΐ, άπό τό σάρωμα του άγέρα, θάτα 
βέβαια άχαμνότερο. Πώς δέν τό σκέφτηκε προτήτερα; Καί νά ! έλαμψε ξάφνου 
ματιά του. Νά, τά χνάρια πού ζητούσε ήταν έκεΐ κι άνέβαιναν άπάνω. Ρίχτηκε π 
τους μέ φρενιασμένη λύσσα, λαχωμανώντας σά ζαγάρι. «*Ά, ρέ παλιόκορμο, έδώ μ 
είσαι; IIώς μπόρεσες ν’ άνέβεις άρρωστος έτούτη τήν ολόρθη σά ρα ;Δ έ  θέλω νά 
βρώ ψόφιον. Τάζω στάν άη - Γιάννη τόν άποκεφαλιστή νά σέ πετύχω ζωντανόν. Νι 
σου δώσω γώ  μιά άπάντηση. Νά τήν φχαριστηθώ τήν έκδίκησή μου... ‘Ά η  - Γιά 
μου άποκεφαλιστή, ένα φλασκί λάδι τάζω γιά τά καντήλια σου. Βοήθα με γιατί 
σύ ξέρεις άπό τέτοια. Γιατί καί σένα κάποιος ληστής θά σου κατάστρεψε τή ζή 
Καί γιά δαυτο πήρες φόρα, 'Ά η  - Γιάννη μου, καί τούκοψες τό σβέρκο. Έ τσ ι 
είναι; Οί κακούργοι πρέπει νά φεύγουν άπ“ τή μέση. “Έ τσι δέν είναι;»..
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Είχε βγει τώρα σ’ ένα σιάδι ψηλά στό διάσελο καί κοντοστάθηκε νά κα' 
τοπιστεΐ. Τό φώς της μέρας σώνονταν, τής νύχτας ό μεγάλος ίσκιος κοντοζύγ* 
Τά χνάρια έδώ μπερδεύονταν. Φαίνονταν καθαρά, κάτι σουρσίματα ώς πέρα 
λάκκα κι άπάνω άπ’ τήν καμπούρα τής βουνοκορφής ξεκρίνονταν κάτι φράξοι. 
που έκεΐ έπρεπε νά πέφτει τό Μετόχι τ ’ "Αη-Γιαννιου, έκτος κι αν ήταν ή ά| 
λογγωμένης άδιάβατης πλαγιάς κατά τήν άλλη τή μεριά. Ό  Ντρόλιας βάνονταν 
ξεκρίνει τά μοιασίδια του τόπου, όπως τάξερε, μά δέν έβρισκε λογαριασμό. Κι 
άπό λεπτό σέ λεπτό σκούραινε ή μέρα, τόσο τά μπέρδευε στήν άγρια μοναξιά 
ό άνθρωπος. “Ένιωσε τώρα ένα ψιλό άνατρίχιασμα σ’ όλο του τό κορμί, θές άπό 
ίδρωτα πού πάγωνε άπάνω του, θές άπό τό δείλιασμα πού τόν κυρίευε μέ τό άρ*
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πατητό σφίξιμο τής νύχτας. Τινάχτηκε. Έ σφιξε τα πόδια του καί τή λαβή τι 
άραβίδας του στά κρύα του δάχτυλα.

Βγήκε δεξιότερα στο ξέφαντο, ν' άπλώσει θαρρετά τή ματιά καί τήν άνάσ 
του. Καί τότε ακούστηκε πίσω του χαμηλά, ένα μακρόσυρτο θρηνητικό οΰρλιασμ 
Τάνυσε τά λαιμά του νά ξεβουλώσει τις μουδιασμένες τρύπες των αύτιών του.

Σβραχνό, μακρύ, άπό ζερβά του άκούστηκε ξανά, καθαρά τώρα, άλλουν 
λύκου οΰρλιασμα, κι άλλο δεξιά του σάν άντίλαλος κι άλλο πίσω του πάλι σ 
άπάντηση. Τούτο το πράγμα δεν τδχε λογαριάσει διόλου, δεν τό πρόβλεψε ό Ντρ 
λιας. Βέβαια τά κόκκαλα τής κότας θά μυρίστηκαν καί τον άκλούθαγαν οι λύκο 
’'Ισως καί νάτανε ή εποχή πού σέρναν. «Σιχτήρ...». Καιρό δεν είχε πιά γιά χ 
σιμό. Θάπρεπε νά πατήσει γρήγορα τ ’ άνάπλαγο του διάσελου, νά καβαλήσει τήν κα 
πούρα κ’ ύστερα νά πάρει τήν κατηφοριά πού θά τον έβγαζε τό δίχως άλλο σ 
μετόχι.

Μά δέν προχώρησε πολύ καί, νά σου, ξαφνικά, σά φάντασμα μπροστά το 
6χι μακρύτερα άπό δεκαπέντε μέτρα, πάνω στον παχνισμένο βράχο, καθιστός σ 
πισινά του ό λύκος, μεγάλος κι άσάλευτος, με τήν άτάραχη έκείνη βεβαιότητα π 
έχουν τά ελεύθερα πλάσματα 6ταν βρίσκονται στό στοιχείο τους—τον περίμενε. 
Ντρόλιας στόμωσε. Γιά μιά στιγμή ό νους του σάστισε καί τραμπαλίστηκε. ’Αγρί 
κι άνθρωπος, μπερδεύτηκαν μέσ* στό μυαλό του. Του φάνηκε πώς ό Ντούλα-Κ 
νέλλος, ό ληστής πού κυνηγούσε, είχε φορέσει τήν προβιά του λύκου καί τόν καρ 
ραγε εκεί δά, νά μετρηθούνε. Γιά κάμποσες στιγμές κυττάχτηκε με τό θηρίο άσ 
λευτος, δίχως σκέψη, μέ τά σπλάχνα άναταραγμένα άπό τήν υπόκωφη προετοιμ 
σία τού ενστίκτου. "Άλλο μακρυνό οΰρλιασμα, πίσω του, χαμηλά άκούστηκε ξαν 
μά ό λύκος ποΰταν μπροστά του μήτε άπάντησε, μήτε σάλεψε τό αύτί του, λές 
ήταν έκεΐ βαλτός νά τού κόβει τό δρόμο καί τά ήπατα μέ τή στοιχειωμένη, τήν κ 
νώδη του άταραξία. Γιά πρώτη του φορά ό Ντρόλιας ένιωθε τήν άγρια μοναξιά, 
ετούτη τήν άπέραντη παγωνιά, ποΰταν χυμένη γύρα του καί μέσα στήν καρδιά το 
Καί δέν μπορούσε ό δόλιος νά πάει, ούτε μπρος, ούτε πίσω... ’ Ασυναίσθητα τά δ 
χτυλά του πασπάτεψαν τό κρύο μέταλλο τής άραβίδας. Πιάστηκε άπ’ τή μόνη συ 
τροφιά του. ?Ηταν μιά συντροφιά κρύα κι άχαρη πού δέν έγνώριζε άλλη ζέσ 
άπό τή ζέστα τής μπαρούτης, δταν ξερνάει τό θάνατο—τή ζέστα τού θανάτου, 
είχε άκουστά του ό Ντρόλιας πώς οί λύκοι, δταν είναι μαζεμένοι, δέν ύποχωροΰν, 
δτι τό αίμα πιό πολύ τούς έρεθίζει στήν έπίθεση. Πεθύμησε τότε λίγη άνθρώπ 
συντροφιά κι άς παν στ’ άνάθεμα δλα τ’ άλλα.

Πάνω σ ’ αύτό άκούστηκε ή φωνή—άλλο πράμα. ‘Όχι οΰρλιασμα. Φωνή άλ 
θινή, άνθρώπινη—ένα χούγιασμα.

—Ούάάά...
Καί νά, πιό πάνω άπό κεΐ πού στέκονταν, δχι μακρύτερα άπό έκατό μέτρ 

ένα σχήμα άνθρώπινο καβαλούσε τόν ορίζοντα μέσα στό σύθαμπο, ένας άνθρωπ 
στ* άλήθεια.

—Ούάάά...
—Ποιός είν’ έκεΐ... μπόρεσε κι άρθρωσε ξεθαρρεμένος λίγο ό Ντρόλιας.
Μά μήτε ό λύκος σάλεψε, μήτε τό άνθρώπινο τό σχήμα φαινόταν νά δι 

φέρνεται.
—Ποιός ειν’ έκεΐ, πατριώτη; ξαναρώτησε ζωηρά. Μέ κάμποση καθυστέρη 

ήρθε ή άπάντηση.
—Ό  λύκος κ* ή παρέα του.
νΑκούσε καθαρά τόν τόνο τής φωνής, τόν γνώρισε. ~Ηταν ό άνθρώπινος 

λύκος, ό Ντούλα Κανέλλος ήτανε.
Τάχασε στήν άρχή. Μά καθώς ή κιοτεμένη του καρδιά ξεθάρρεψε χοροπηδώ 

τας μέσ’ στό στήθος του, ξανάναψε τό άποκαρωμένο μίσος του καί δαγκώθη 
κακά χαμογελώντας. Πήρε καλοσυνάτο ΰφος.

—‘'Ανθρωπέ μου, τού λέει, δποιος καί νάσαι δέ μέ νοιάζει. Γώ  μιά φορά



ραστικός είμαι. Μπλέξαμε, λέω, μέσ’ στ* άγρίμια. Πώς Οά τον βγάλουμε άπ’ τή 
μέση τούτον τόν διάολο... Μ’ άκοΰς; Προσκυνητής είμαι λέω. Πάω ν’ άνάψω τα 
καντήλια τ* "Αη-Γιαννιοΰ. Μ’ άκους ;

— νΑσ* τα αυτά, ώρέ Κώτσο - Ντρόλια, του κάνει ό άλλος. Πάγαινε πίσω στή 
βάση σου, ώρέ Ντρόλια κι άσε τό ζούδι να κάθεται κεΐ δά. Κανέναν δέν πειράζει·

— Στ* ορκίζομαι πάω στόν "Αη - Γιάννη.
— Θά σ’ έστελνα έγώ στόν άγιο μια ώρα άρχήτερα, μά δέν τις χαραμίζω τις 

σφαίρες μου γιά σένα. Γύρναπίσω ώρέ γύφτο. Ντροπή σου νά πουλάς τήν ψυχή σου 
για τριάντα χιλιάρικα.

— Καπετάνιο... Μπέσα γιά μπέσα, σου λέω. Μέ παρεξήγησες.
— Μήν κρύβεσαι σά γυναίκα ώρέ Ντρόλια. Πές τήν άλήθεια: γιατί ήρθες;... 

Ντροπή σου νά φοβάσαι τούς λύκους. Γύρνα πίσω.
Πάνω σέ τούτο, πού ό Ντρόλιας έβραζε μέσα του, είχε άνασηκώσει σιγά - σιγά 

τήν άραβίδα. Σκόπευσε γρήγορα—γερός τεχνίτης στο τυφλό σημάδι— κι έρριξε. Μέ 
τό «γκράγκ...» ό άλλος βούλιαξε στό χιόνι, χάθηκε.

Νευρικά κατέβασε τήν άραβίδα νά ξαναοπλίση μά τό κινητό ουραίο εϊχε μαγ
κώσει καί δέ σάλευε. Εμπλοκή ήταν; Βέβαια ή άπότομη υπερθέρμανση άπάνω στό 
ξεπαγιασμένο μέταλλο, θά τόχε σφίξει. Άκούμπησε τό όπλο κάτω καί χτύπησε τό 
ούραΐο μέ τήν άρβύλα. Τίποτε. Βούλιαξε τό όπλο μέσ* στό λασπόχιονο. Ξανακλώ- 
τσησε, μά του κάκου... ΧΓιλοτρεμούλιασε. Ή  συντροφιά του, ή μόνη, τόν έπρόδινε. 
Κι είχε δυό έχθρούς τώ ρ α : τό άγρίμι καί τόν άνθρωπο ν’ άντιμετωπίσει. Κύτταξε 
γύρω άνήσυχος. Μονάχα ό λύκος κάθονταν άντίκρυ του, μαρμαρωμένος κι ούτε φαι
νότανε νά συγκινεΐται άπ’ της φωνές ή άπ* της ντουφεκιάς τό βρόντο. Γύρισε μόνο 
μιά στιγμή τό σβέρκο του δεξιά κατά κεΐ πού άκούγονταν τά ούρλιάσματα νά φτά
νουν καί πάλι ξαναστήλωσε τό ρύγχος του μπροστά... ΤΗταν λοιπόν, ένα οργανω
μένο σχέδιο εκεί σά νά συνωμοτούσαν όλα ενάντια στό Ντρόλια... Ξαναχτύπησε μέ 
λύσσα τ’ όπλο, άγκομαχώντας. Βλαστήμησε. Ή  στιγμή ήταν κρίσιμη. Σπασμωδικά, 
τρέμοντας τό σκούπισε μέ τό μανίκι του, τό άγλυψε τό πιπίλισε μήπως τού κόψει 
μιά στάλα τήν κρυάδα. "Αχνη ψιλού ιδρώτα πασπάλισε τό μέτωπό του, στά σκέλη 
του σταγόνες ζεστές κατρακύλησαν. Θυμήθηκε τόουροςτου. Τράβηξε καί κατούρησε 
τό κινητό ούραΐο. Τδτριψε μέ τή παλάμη, τό χουχούλισε μέ τήν άνάσα—τάχε πιά 
όλότελα σαστίσει—τό φύσηξε, τόφτυσε, τό ξανάγλυψε, τό ταρακούνησε μ’ όλη τή 
φρενιασμένη ζόρη του, μά κείνο, άτεγκτο κι άναίσθητο μήτε άνάσαινε.

Παραλυμένος κρέμασε τά χέρια κι άκουγε. νΑκουγε άλαφιασμένος τό πονε- 
μένο βογγητό τού πληγωμένου άντιπάλου του πού μπουσουλοΰσε τώρα, άνασηκώνον- 
ταν— ένα μαύρο σημάδι στήν κορφή τής καμπούρας.

— Δέν έχεις μπέσα, ώρέ Κώτσο Ντρόλια. Μ’ έφαγες. Χαλάλι σου...
— Δέ βάρεσα... γιά σένα... καπετάνιο... Γιά τό λύκο έρριξα... κατάφερε νά 

μπαρδαλίσει πνιχτά.
'Ύστερα ή γλώσσα του χαβώθηκε, μπαμπάλιζε, ήθελε νά πει: «Μπέσα γιά 

μπέσα, καπετάνιο, λάθεψα. Σ τ ’ ορκίζομαι. Πάω γιά τόν άγιο... Νά, σοΰ παραδίνω 
τ’ άρματά μου.» Μά δέν μπορούσε. Στόμωνε καί κολλούσε ή γλώσσα.

Λαμπαδιασμένος, λαχανιάζοντας στριφογύριζε χωρίς νά μπορεί νά φωνάξει σάν 
ενα ζώο παγιδεμένο. Είδε τόν άντίπαλό του τελευταία φορά νά τουμπάρει στήν 
αντίθετη μεριά κορδοκυλώντας, κι ένιωσε πίσω του κοντά πολύ τό άπαίσιο γρούξιμο 
τών λύκων πού φτάναν λαχανιάζοντας. Αύθόρμητα χύθηκε κατά μπρος κρατώντας 
τ’ όπλο του σά ρόπαλο. Τότε κι ό γκρίζος λύκος πού τοΰφραζε άκίνητος τό δρόμο 
πηδηξε μεγαλόπρεπα κάτω άπό τό βράχο. Μονάχα ένα πήδημα έκανε καί στάθηκε 
ανυψώνοντας τό ρύγχος του στόν ούρανό κι άφησε πρώτη φορά ένα οΰρλιασμα ζε
στό, σπαραχτικό, τόσο κοντά, πού ό Ντρόλιας θάρρεψε πώς έβλεπε τήν άχνα ποΰ- 
βγαινε άπ’ τό λάρυγγα τού σαρκοβόρου κι άνέβαινε μέσα στό σκοτεινό, άκύμαντον άέρα.

ΙΙέταξε τ ’ όπλο του καί τράβηξε τήν κάμα : Μά καίτό άγρίμι τώρα, σάν ένας 
τίμιος μονομάχος γρύλισε καί ξιφούλκωσε τά σμαλτωμένα του τά δόντια. Συσπει- 423



ρώθηκε... "Ενα πήδημα ξαφνικό, ένα κόκκινο στόμα—ή άστραπή των άσπρων δον- 
τιών—τό μούγγρισμα άγριας σφαγής, τό μπέρδεμα άνθρώπου κι άγριμιών.—"Ενα 
κόκκινο, ματωμένο σκοτάδι...

Έ δώ  θάπρεπε νάτανε τό τέλος αύτου του ματωμένου περιστατικού πού άπρό- 
βλεπτα μπερδεύτηκε μέ τό νόμο των λύκων. ‘Ωστόσο υπάρχει κι έκεΐνο τό περίεργο 
γραφτό του καλόγερου, πού δέν άντέχω στον πειρασμό νά τό βάλω έδώ, έτσι όπως 
τό βρήκα τελευταία στό ξώφυλλο μιας σύνοψης. Μπορεί ν’ άξίζει—γιά τήν ιστορία— 
περσότερο άπ’ όλες τις άλλες κουτουράδες πού σας άράδιασα πιο πάνω. Γράφει :

«Έ γ ώ , Παρθενής Δολιανίτης, μοναχός τ’ "Αη-Γιαννιου του Σκλήθρου μολογάω 
έτουτο πού μου έλαχε τότενες πού μέ είχε κλείσει 13 του Δεκέμβρη ό χιονιάς 
στό παλιό Μετόχι καί δέν έσάλευα πέντε μέρες. Καί έτρωγα μπλιγούρι άνάλα- 
δον τού συνύχου μή έχοντας άλλο πάρεξ κάτι ξερολιές. Καί είχε δόξα σοι 6 
θεός σανό τό μουλάρι καί έτρωγε κι αύτό. Καί είχα καί σκίζες γιά φωτιά. Καί 
έλεγα άκούγοντας τό βούϊσμα του βουνου: «Πάψε θεέ μου την οργή σου». Καί 
τήν έχτη μέρα κατάκατσε ό βόγγος καί έγινε παγάδα μουγγή μετά πολύ χιόνι. 
Κι έκείνο τό έσπέρας άγροίκησα ενα μπάφ κούφιο καί ύστερις κάτι σάν ούρ- 
λιάσματα. Καί μετ’ ολίγον χτύπους στήν πόρτα μου καί κλαουρ/σματα. Καί 
ώς άνοιξα μέ τρομασμένη καρδιά είδα νά κατρακυλίζει στά πόδια μου ένας άν
θρωπος δυστυχής κουλουριασμένος. Καί ρωτούσα ποιός είναι καί δέ μιλούσε 
μόνο βόγγαγε πνιγμένος στό αίμα. Κ’ είπα μήν ξεγαιματιστεΐ ό άνθρωπος καί 
του έδεσα τήν πληγή μέ ξάντο, διότι είχε μπαλωθιά στό πέτο. "Υστερα πάλι 
άκουσα ούρλιαχτά άπ’ έξω καί κάτι σά φωνές βαθιά. Καί τόν άρώταγα τί έσυ- 
νέβαινε μά δέ μου άπαντουσε. Μόνο λέγει μου τρέμοντας άπό πυρετό, μιά 
κουβέντα άξήγητη. «*Αν άποθάνω, καί σέ ρωτήσουν, παπούλη, πές τους μέ 
βάρεσες εσύ, οτι ήρθα νά σέ βλάψω» μου λέγει. Τίποτ’ άλλο. Καί σάν έφεξε ό 
θεός τήν ήμέρα τόν πήρα τόν άνθρωπο μωροζώντανον, άνιωστον, τόν φόρτωσα 
στό μουλάρι κατά μέριας κι άπ* τήν άλλη σκίζες. Νά τόν πάω γιά γιατριά. 
’Αλλά στό δρόμο ξεψύχησε ό δόλιος—θεός σχωρέσ’ τον. Καί σά ζύγωσα στό 
χωριό, ένα παλληκάρι άρματωμένο μέ σταμάτησε νά ξετάξει τί λογής φόρτωμα 
κουβανώ. Καί λέγει μου «ΓΙαπούλη, εσύ τόν βάρεσες; Πήγαινε στό Δήμαρχο 
νά πάρεις τριάντα χιλιάρικα». Γιά όνομα του θεού, λέγω, έγώ τόν κατέβασα νά 
γιάνει κ’ εσύ μου λέγεις αυτά; Νά πάρω χρήματα δΓ ένα λείψανο 6τι έγώ τόν 
σκότωσα. Μνήστητί μου Κύριε. Έ παρέ τον έσύ έξουσία είσαι καί κήδεψέ τον. 
Καί μου λέγει. «Δέν ξέρεις τί άνθρωπος ήτονε. ‘Ωστόσο σύρε έκεΐ στό νεκρο
ταφείο καί περίμενε. Έ γ ώ  πάω στό βουνό γιά άνθρωπό μας όπου έχάσα- 
μεν». Κ5 έγώ άπό λόγου μου τά είχα χαμένα. Καί έπήγα εις τό νεκροταφείο 
καί άφησα καταγής τό λείψανο. Τό έσταύρωσα λίγο τό έψαλα κατά τό νόμο. 
Καί έφυγα ^όγλήγορις μέ άγκουσεμένη καρδιά διότι δέν ήθελα νά ντέσω σέ 
ιστορίες».

Έ δώ  σταματάει τό γραφτό του καλόγερου. Τό τί άπέγινε πιό πέρα ούτε κι 
αυτός ούτε καί γώ γνιάστηκα νά μάθω. Που νά βρεις άκρη; Πολλοί άνθρωποι τότε 
μπλέχτηκαν, ώς φαίνεται μέ τήν ιστορία του Ντούλα Κανέλλου. νΗταν κιόλας ή πε
ρίσταση τέτοια, συνέπεσε καί κείνο τό άγριοχείμωνο, πού μήτε οι παλιότεροι θυ- 
μουνταν τό όμοιο του. 'Η  φουρτούνα ωστόσο πέρασε. Πάνω στό Φράξο τώρα κ* 
ένα γύρω στά βασανισμένα κείνα μέρη, ξαναφουντώνει τό κλαρί κι άνθίζει ό άσκά- 
λαθρος. Ξωμάχοι μέ τά γαϊδουράκια τους, σιγανομίλητοι κουβαλούν ξανά τούς καϋ- 
μούς καί τις έλπίδες τους πάνω στή φτενή τους γή πού πολλές τρύπες βούλωσαν 
χαλαλισμένοι συντοπίτες τους. Συχωρεμένοι νάναι. "Οσοι ξεμείναν άπό τότες, καλά 
τά τέλη τους* ας έχουν οί δύστυχοι «άνώδυνα, είρηνικά καί μέ καλή άπολογία» 
όπως θά έλεγε κι ό άγαθός Παρθένιος Δολιανίτης.
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Π Α Μ Φ Λ Ε Τ Ι Α
ΕΠΤΑΝΗΣΙ ΩΝ
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΩΝ

"Οπως είναι χνωστ^, οι ριζοσπάστες που τ}- 
γηθηκαν στο  ε0νικοαπελευ0ερωτικό κίνημα του  
Λαού τής rΕπτάνησον, διεξάγανε τον Ιδεολο
γικό τους άγώνα εναντίον τω ν  νΑ γγλω ν και 
τω ν όργάνων τους, τω ν καταχθονίων, κυρίως 
μέ «παμφλέτια», μαχητικά δηλαδή ήμίφυλλα, 
επώνυμα είτε ανώνυμα πεζά, διαλογικά ή και 
ίμμετρα. "Ολοι οι μεγάλοι ριζοσπάστες άνα- 
δείχτηκαν δεινοί παμφλετογράφοι καί ή παμ- 
φλετογραφία άποτέλεσε όλόκλτιρη φιλολογία. 
Για τή φετεινη έπέτειο τής 'Ενώσεως τής 'Ε 
πτάνησου (21 Μ αΐου) ή Ε. Τ . δημοσιεύει κατ 
ανακοίνωση καί μέ εισαγωγικό ιστορικό σ η 
μείωμα τής γνω στής έπτανησίας λόγιας Κας 
Μ αριέττας Γιαννοπονλου δύο χαρακτηριστικά  
παμφλέτια.

Δ Γ Ο

Άνακοίνοιση καί Σημείωμα ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΓΙΑΝΝΟ ΠΟΤΛΟΥ

0 "Αγγλος άρμοστής Σείτων ττού ξεχώ
ριζε άττό τούς προκατόχους του για 
τις φιλελεύθερες ιδέες του, τό Μάη 
τού 1848 δηλ. δεκάξη χρόνια πριν 

άπό την "Ενωση, ανάγγειλε μέ διάγγελμά του 
στην Ίόνια Βουλή την επικύρωση των Μεταρ
ρυθμίσεων άπό τή Βασίλισσα τής Αγγλίας 
Βικτωρία, τήν κοπάργηση τής προληπτικής 
λογοκρισίας και τήν έλευθερία τού τύπου.

Οί Καταχθόνιοι, δηλ. ή πιο λιγάριθμη μερίδα 
των Έφτανησίων, που όχι μόνο δέν ήθελαν 
τήν "Ενωση, αλλά και πάσκιζαν νά έμποδίσουν 
μέ κάθε τρόπο τήν άπομάκρυνση, έστω και 
κατά ένα βήμα, άπό τό καταθλιπτικό έκεΤνο 
Σύνταγμα τού 1817 —  που μέ τα 245 άρθρα 
του εΤχε κυριολεχτικά δέσει τούς Έψτανησίους 
—  υποκίνησαν τή γνωστή στάση τής Κεφαλο- 
νιάς κατά τό Σεπτέμβρη τού 1 848, καί έτσι ό 
Σείτων έπηρεαζόταν καί άνέστελε δημοσί
ευση τού περί έλευθεροτυπίας νόμου.

'Αλλά δέν τό κοττάψεραν. "Ενα μήνα υστέρα 
άπό τή στάση ό περί έλευθεροτυπίας νό- 
μος δημοσιευόταν, καί άμέσως έκδίδονταν ένα 
πλήθος εφημερίδες στήν Κέρκυρα, στή Ζάκυν
θο καί στην Κεφοελονιά. Πρώτη άπό τά Εφτά
νησα ή Ζάκυνθο, τρεις μήνες μετά τήν παρα
χώρηση τής έλευθεροτυπίας, έβγαλε τό «Μέλ
λον».

Καί δίπλα σ ' αυτές έβγαιναν κ’ ένα σωρό 
φυλλάδια καί παμφλέτια καί υποβοηθούσαν ση
μαντικά τον αγώνα των Ριζοσπαστών γιά τήν 
"Ενωση.

Παμφλέτια κάθε λογής, καί τά πιο πολλά

όμορφογραμμένα μέ τό γνωστό επτανησιακό 
πνεύμα, μέ τσουχτερή σάτυρα, μέ άλληγορίες 
καί υπαινιγμούς, έξυπνα διαλεγμένους γιά τά 
πρόσωπα πού ήθελαν νά πειράξουν. Διαβά- 
ζοντάς τα άπολαμβάνει κανείς καί συγχρόνως 
γνωρίζει λεπτομέρειες καί πτυχές άπό τον ά
γώνα τών έπτανησίων Ριζοσπαστών γιά τήν 
"Ενωση, πού εΤναι αδύνατο ν* άπαντήσει κα
νείς σέ βιβλίο όσο κι άν αυτό είναι εξονυχιστι
κό.

Γιά τώρα, ώς τόσο ξεδιάλεξα άπό τά άπει
ρα αυτά παμφλέτια δυό, πού νομίζω πώς είναι 
άπό τά πιο χαρακτηριστικά καί γιατί είναι 
γραμμένα άπό δυό μεγάλους Ριζοσπάστες, τον 
Δημ. Καλλίνικο καί τον Ιωάννη Λισγαρά, καί 
γιατί μιλούν γιά τά πιο ένδιαφέροντα τήν έπο- 
χήν έκείνη θέματα, τήν έλευθερστυπία καί τούς 
διωγμούς πού υπέφεραν τά Εφτάνησα ώς πού 
νά πιτύχουν τήν "Ενωση. Τό πρώτο άπό τά 
δυό, πού έχει τον τίτλο: « Ελευθεροτυπίας ά- 
ποστολή», γράφτηκε άπό τον Δημ. Καλλίνικο, 
τρεις περίπου μήνες μετά τήν παραχώρηση 
τής έλευθεροτυπίας, στούς έπτανήσιους άπό 
τούς "Αγγλους όπως βλέπουμε άπό τό παμ- 
φλέτι αυτό, ό φλογερός έκεΐνος ριζοσπάστης, 
μόλις πού είχε τή δυνατότητα νά έκφράσει τις 
φιλελεύθερες απόψεις του, τόκοτνε άμέσως, καί 
άφοβα έδώ, διατυπώνει μέ γλαφυρότητα στή 
γλώσσα πού άγαπούσε νά έκφράζεται, τήν ύ- 
περκαθαρεύουσα, τις άπόψεις του γιά τον προο
ρισμό τής έλευθεροτυπίας. Οί άπόψεις του εί
ναι βέβαια συνετές, όχι όμως καί γιά τούς 
Άγγλους πού φαντάζονταν μιάν έλευθεροτυπία 425
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υποτυπώδη και μόνο κατ’ όνομα, τότες που την 
έδιναν.

‘ Ο Καλλίνικος που ήξερε καλά πρόσωπα και 
πράγματα, προλέγει έδώ προφητικά την άπο- 
μάκρυνση της έλευθεροτυπίας άπό τον άρχι- 
κό σκοπό της, πού θά έπιχειρουσαν οί "Αγγλοι, 
μά και πού δέν κατάφεραν νά πιτύχουν.

Καί γι* ocuto τό λόγο ό Καλλίνικος πέρασε 
διωγμούς καί φυλακή. "Εφτασαν νά τον πετρο
βολήσουν στο δρόμο πού πήγαινε, έπειδή ή
ταν ένας άπό τούς συντάχτες τής γνωστής ρι
ζοσπαστικής έφημερίδας «Ρήγας». Καί τέλος, 
οί "Αγγλοι τον έξόρισαν επειδή άρνήθηκε νά 
πάψει νά γράφει κοττά του άρμοστή Ούάρντ πού 
βασάνιζε τό λαό τών Έφτάνησων καί όλους 
έκείνους πού ήθελαν την ένωση με τά  πιο ά
γρια μέσα.

Τό δεύτερο παμφλέτι πού δέν έχει τίτλο εΤ- 
ναι γραμμένο άπό τον άλλον έκεΐνο διαπρεπή 
ριζοσπάστη, τον Ιωάννη Λισγαρά.

Είναι μιά άπάντησή του, καθώς βλέπουμε σ* 
ένα φυλλάδιο πού δέν έχει τό όνομα έκείνου 
πού τόγραψε καί πού τιτλοφορείται: «Οί λε
γόμενοι Ριζοσπάστες καί σωτήρες του τόπου».

Τό παμφλέτι τούτο έχει άκόμη μεγαλύτερο 
ένδιαφέρον άπό τό προηγούμενο, γιατί ό Λισ
γαράς βρίσκει την ευκαιρία νά μιλήσει γιά 
πράγματα πού δίνουν πλήρη είκόνα τής κατα- 
θλιπτικής ζωής πού, παρ ’ όλες τίς μεταρρυθμί
σεις, περνούσαν όσοι δέν ποσκυνούσαν την 
προστάτιδα ’Αγγλία καί δούλευαν γιά την "Ε
νωση μέ την ‘Ελλάδα.

Ό  Λισγαράς αρχίζει μέ τη διάλυση πού έ
κανε ό άρμοστής Ούάρντ τής Θ ' Ίόνιας Βου
λής στις 14 Νοέμβρη 1851 καί συνεχίζει μέ 
την αρπαγή τών εκλογικών κοτταλόγων πού οί 
κυβερνητικοί καταχθόνιοι έκαναν μέ τη δικαιο
λογία πώς οί Ριζοσπάστες έβαλαν μετά όνό- 
μοαα ψεύτικα καί ψεύτικες υπογραφές, ενώ δέν 
συνέβαινε τέτοιο πράγμα.

Προχωρώντας μιλεί καί γιά τη διάλυση τής 
I' Βουλής στά 1 856, όπως καί γιά τις πιέσεις 
πού έκαναν πάλι οί "Αγγλοι τότες γιά νά βγουν 
ου κυβερνητικοί υποψήφιοι.

Μέ την βοήθεια τής λεγάμενης «Υψηλής ’Α
στυνομίας», φυλάκιζαν έκείνους πού καλοδέ
χονταν τούς υποψήφιους ριζοσπάστες βουλευ
τές στις περιοδείες πού έκαναν στά χωριά καί 
στην πολιτεία.

Ό  δέ "Αγγλος τοποτηρητής Χίλ, πίεζε τον 
τότες έπαρχος Ζακύνθου Έρμάνο Λούντζη, τον 
γνωστό ιστορικό, γιά νά επιβάλει ατούς υ
παλλήλους νά ψηφίζουν τούς κυβερνητικούς.

Ό  Λισγαράς παινεύει έδώ την ευθύτητα τού 
Λούντζη πού άρνήθηκε νά βοηθήσει τούς "Αγ
γλους στά  καταχθόνιό τους σχέδια, καί γι’ 
αυτό άνάγκασε τον τοποτηρητή Χίλ νά πάει 
βιαστικά στην Κέρκυρα καί νά ζητήσει άπό τον 
άρμοστή τήν ποαχτη του, όπως καί έγινε.

Ό  Λισγαράς μέ άγανάχτηση άναφέρει ά
κόμη καί τήν σ ο λ ω μ ι κ ή  δ η μ α ρ -  
χ ί α, δηλαδή τον Δημήτρη Σολωμό, τον ά- 
δελφό του εθνικού ποιητή καί τούς φίλους 
του.

Ό  Δημήτρης Σολωμός, πού εΤχε διοτελέσει 
έπαρχος Ζακύνθου καί υψηλότατος Πρόεδρος 
τής Γερουσίας ήταν κυβερνητικός καταχθόνιος

καί κατεδίωκε άγρια κάθε φιλελεύθερη ιδέα.)
Αλλ’ άν οί "Αγγλοι μαζί μέ τούς Καταχθό 

νιους, πέτυχαν τά σχέδιά τους στήν Κέρκυ 
καί στήν Κεφαλονιά μέ τά διάφορα καταπιε
στικά μέτρα πού έφάρμοζαν, στή Ζάκυνθο δέ 
κατάφεραν τίποτα.

Καί οί δέκα βουλευτές πού πέτυχαν τότες 
ήταν ριζοσπάστες. "Ενας άπ* αύτούς ήταν κ 
ό Λισγαράς, παρ’ ολο πού τον είχαν βγά 
άπό τον κατάλογο τών έκλογίμων καί βρι
σκόταν κιόλα έξόριστος στούς Όθωνούς γι 
πολλές καί βαρειές, κατά τούς "Αγγλους, κατ 
γορίες.

Πρώτα - πρώτα ήταν μέλος τής Λέσχης «"Έ 
νωση» καί είχε κρεμάσει στούς τοίχους τη 
έκτος άπό ένα ψήφισμα υπέρ τής Ένώσεως καί 
πολλά άλλα πατριωτικά άρθρα.

"Επειτα είχε πιέσει τον τυπογράφο Ρωσσό 
λυμο γιά νά τυπώσει τό δέκατο φύλλο τ 
«Ρήγα», τό όποΤο έβριζε άγρια τον άρμοστ 
Ούάρντ γιά τίς παρανομίες πού έκανε στ 
Εφτάνησα.

Κατοελόγισαν άκόμη στον Λισγαρά εύθ 
νες γιά ένα ήμίφυλλο πού εΐχε κυκλοφορήσ 
μέ τον τίτλο: «Τά κυβερνητικά άνθρωπάρια»] 
καί πού θεωρήθηκε έπαναστατικό καί πώς u 
π έθαλπε τή δυσμένεια τού λαού κοττά τής *
γλίσς;Καί τέλος τον κοπηγορούσαν, πώς εΐχε λά
βει μέρος στή συνεννόηση τών Ριζοσπαστ 
Ζακύνθου καί Κεφαλονιάς γιά νά ένεργούν άπ 
κοινού καί νά έχουν έτσι πιο άμεσα τά άποτε- 
λέσματα πού ήθελαν.

Πάψανε τότες τον Λισγαρά άπό τή θέση τ 
συμβολαιογράφου καί τον στέρησαν άπό τό 
ξίωμα τού επαρχιακού συμβούλου. Συγχρό 
έκαναν έρευνα στο σπίτι του καί τέλος τ 
έξόρισαν στούς Όθονούς.

Μά όλ’ αυτά δέν είχαν άλλο άποτέλεσμ 
άπό τό νά πεισμώνουν πιο πολύ τό λαό πού γ 
ριζε στούς δρόμους βαστώντας τά άρθρα τ 
«Ρήγα» στεφανωμένα μέ δάφνες καί άλαλ 
ζοντας έξαλλα άπό ένθουσιασμό γιά τον , 
σγαρα καί γιά τήν “Ένωση.

Ό  Λισγαράς έδώ κάνει λόγο καί γιά ·
συκοφαντία τών Καταχθόνιων, πώς εΐχε δή 
καταχρασθεΐ χρήμοττα τότες πού ήταν συ μ 
λαιογράφος. Πρόκειται γιά τήν δικαιολογία τ 
Γενικού εισαγγελέα Κουρή στο αίτημα τού Κ 
Λομβαρδού καί τών άλλων ριζοσπαστών 6 
λευτών, νά έλευθερώσουν τον Λισγαρά οστό τή 
έξορία, γιά νά πάει στήν Κέρκυρα καί νά ά· 
σκήσει τά βουλευτικά του καθήκοντα.

‘ Ο εισαγγελέας άπαντούσε στον Λομβάρ 
πώς ή Υψηλή ’Αστυνομία είχε άπολύσει τ 
Λισγαρά, πού ήταν όμως άναγκασμένος ν 
μένει στή Ζάκυνθο γιά άνάκριση, γιατί εΐχε 
χα κλέψει 62 τάληρα άπό κάποιον πελάτη τ 
πού τού τά εΐχεν έμπιστευθεΐ. Τό παμφλέτι 
όπως βλέπουμε, ενώ είναι γραμμένο στή Ζ 
κυνθο πού έμενε ό Λισγαράς, εΐναι τυπωμ 
στήν Κεφαλονιά, στο τυπογραφείο «Κεφ 
vice», πράγμα πού δείχνει πώς ΰστερ’ άπό τ 
άπειλές τού άρμοστή Ούάρντ στον τυπογ 
Ρωσσόλυμο, οί ξακυνθινοΐ τυπογράφου δέ 
μπορούσαν νά τυπώσουν έργο του.



'Ελευθεροτυπίας αποστολή

Μ
όλις άνηγγέλθη ή ελευθεροτυπία καί 
συνάμα τό σκιερόν έκ τής παλακόσεως 
παρελθόν μας άνβγνώρισε εις τήν αυτής 
διαύγειαν τήν άσυνάρμοστον σκιάν του. 

’ Απάθεια, ιδιοτέλεια, μικροπραγμοσόνη συνε- 
μερίζοντο τήν μορμήν του* σύνθημα αντάξιον τής 
μονώσεώς του από τής συνοχικής μετά τού δλου 
ενόττρος.

Ή  ελευθεροτυπία αδτη ώς πυρά άποκαθαίρουσα 
τό'; πολίτην από των κακουχικών τής κοινωνικής 
του καταστάσεως, πρέπει νά άρχηται ώς αυτή τού 
ανθρώπου ή ροπή πρός τό καλόν, ακραιφνής 
καί άγνή, καθό προπαιδεύουσα τούτον κατά τήν 
έννοιαν τής αποστολής του και διευθετούσα τάς 
απαιτήσεις καί τάσεις τού Ίονίου λαού διά τής 
έξευγενήσεως τού έπαίροντος τήν διανόησίν του 
δημοσίου πνεύματος.

*Όργανον άρμόδιον ν’ αποκάλυψη είς τον λαό*; 
τούτον τά διευθύνοντα τήν εύημερίαν του μέσα, 
πρώτιστον των όποίων είναι ή άπόκρουσις τής 
περί τά πολιτικά απραγίας του* ή ελευθερο
τυπία πρέπει νά έ&αρθή είς εκείνο τής ελευθερίας 
τό ύψος, δπου δ σάλος των παραφορών διαλύεται 
καί αφανίζεται άπρακτος, χαλκεύουσα διά τής ή- 
θικής των πολιτών έποικοδομήσεως, τό μεγαλουρ
γούν τούς λαούς έθνικόν πνεύμα, τό παράγον διά 
τής εύθύτητος τών πράξεων καί διά τής ευθύνης 
τών επιχειρημάτων καί άγνότητος τού σκοπού, τόν 
πατριωτισμόν, £δραν διάσημων κατορθωμάτων, α- 
ναστέλλοντα διά τής μετάρσεως τών έξοχωτέρων 
τού ανθρώπου έλατηρίων, τήν έλευθεροτυπίαν ΐνα 
μή έκφαυλωθή είς τό δύσζηλον καί αγενές 
τής μικροπραγίας έπΐ τής όποίας δέν έρπει ιδέα 
της κοινωνική.

Ή  έλευθεροτυπία αδτη, έμβριθής ώς ό ρήτωρ 
τής άρχαιότητος, δστις διά τής αυτού συμπεριφο
ράς επιδεικνύει τήν δεινότητα τών περιστάσεων 
ύπό τών όποίων κατείχ«ετο, άς προσέξη είς τά μέ
σα διά τών όποίων όρέγει χείρα είς τό*; Ίόνιον 
λαόν, Τνα έναρθρώση δι’ αυτής τό έθνικόν άσμα 
τών αυτού απαιτήσεων.

Διά τούτο πρέπει νά έπενεργήση αδτη αμέσως 
είς τά άποπερατούντα μέσα τάς εύχάς του Ί ο 
νίου λαού, ιχνογραφούσα τήν πορείαν τήν δποίαν 
θέλει διατρέξειν οδιος ΐνα προβή είς τόν προορι
σμόν του* παρενείρουσα πρώτα τήν διαλλαγήν τών 
φρονημάτων καί τήν πολιτικήν έκπαίδευσιν διά 
τής όποίας μορφούται ή σύννοια τού πολίτου, καί 
μετ’ αυτής ή δραστηριότης του, πρός έξασφάλισιν 
τής ευημερίας του, έξαλείφουσα διά τού δψους 
τού πολιτικού χαρακτήρος, ώς 0t’ έκφράσεως ά- 
γνοτέρας έμπνευσεως, τά ιοίστρώδη φαντάσματα 
μέ τά όποια παρωδείτο ή συναίσθησής τού γενικού 
καλού.

νΟργανον ούσα εθνικής συνάφειας, δέν θέλει 
εκληφθή ή έλευθεροτυπία ώς έφήμερος επικαρ
πία παραχωρήσεων τινών, άλλ5 ώς άνάπτυξις τών 
πολιτικών πλεονεκτημάτων, καθόσον αδτη δέν εί
ναι καινοπρεπής νύμφη θεάτρου, αλλ’  εύζωνος 
Μούσα, εφεδρεύουσα όσίως επί τών κακουχιών τής 
κοινωνίας μας, ώς περί τούς τάφους ευσέβεια α
ποκρούει τούς συλοΰντας τά κοσμήματα τών νε
κρών βεβήλους.

Διά τούτο τά πρώτα τής ελευθεροτυπίας ρήμα
τα πρέπει νά άπαρτώνται διά λέξεων ήπιων, ώς 
τής καταλλαγής τής σύμπνοιας, διαπονουσης τά 
δημόσια ήθη άνέπαφα πλέον έκ τού χλευασμού 
τών παθών, τά νεκρικά ταύτα επίσημα τού χα- 
λαρωθέντος δημοσίου πνεύματος, ή τά σχόλιά μέ
σα πολιτικής σκευωρίας ασυμβίβαστα πλέον μέ τάς 
πολιτικάς ήμών απαιτήσεις, αΐτινες πρέπει νά 
άνορθώση τό έπίσημον τής κοινής γνώμης είς 
τήν δποίαν έπικάθηται τό δημιουργικόν τής κοινω
νίας, ανενδότου αυτής τους καπηλεύοντας τά κε
φάλαια τών αληθειών της καί είς τούς επίτο
κε ύοντ ας τό κοινόν καλόν, ώς τής ανάγκης τών 
διαπορθουμένων οΐ λαθροέμποροι.

Έ κ  μέσων δέ άτι να εύστόχως άναζωπυρούν τήν 
κοινήν γνο>μην, πρώτιστον είναι ή πολιτική έκ- 
παίδευσις άτελής καί αυτή δταν μονομερώς διά 
έφημερίδων διεγείρεται.

'Η διεύθυνσις καί παγίωσις τών αληθειών είς 
τά πλήθη απαιτεί εμβριθέστερα μέσα, παρά τους ό- 
λισθηρούς τών εφημερίδων κνισμούς έρποντας έ- 
πιπολαίως, ώς είς έτερόγλωττον δράμα τών προσ- 
κοθιζομένων αί άκοαί.

Τούτα δέ είναι τά περί Πολιτικών βιβλία, 
οί σύλλογοι πεφωτισμένων ανδρών οιτινες διά τού 
οίστρου τών κοινωνικών θεωριών πρέπει νά ένθαρ- 
ρύνωσι τάς τοιαύτας μελέτας, και νά σύνοικειοΰν 
τό κοινόν μέ τήν διάσκεψιν, μέ τήν περίνοιαν, τό 
προϋπάρχον δηλονότι κεφάλαιον είς τό όποιον ώς 
είς τό άρχέγονον τών σχέσεων, αποτείνεται ή 
έλευθεροτυπία, πρός άνάπτυξιν τών πολιτικών 
πλεονεκτημάτων, πρός σαφή τού πολιτικού χα
ρακτήρος μόρφωσιν ό αληθής καί πρώτιστος 
τών λόγων, δστις άν έκλειψη καί αί μετ’ αυτού 
σχέσεις τών πραγμάτων άλλοιοΰνται καί άπο- 
σβέννυται ή ψυχή τής κοινωνίας, μόλις σαλευού- 
σης επί τής κόνεως τών παθών δπου καταβυ
θίζεται αδτη, ώς αριστούργημα τό δποίον κατα
κλύζει έλώδες ρεύμα διά δψικόμιυν βρύων κατα- 
δύον μάλλον τήν άναμάρτυρον αύτοΰ καταπόν- 
τησιν.

Καθολικεύουσα τάς πολιτικάς έπιστήμας πρέ
πει νά προοιμοιάζη ή έλευθεροτυπία από τού νά 
μεταρρυθμίζει πρώτον έπί τό κρεΐττον τήν δη
μόσιον έκπαίδευσιν, ρακόδυτον ήδη, ώς πεντέδραχ- 
μος Μεσσηνία, Παρθένος τών Λακώνων έργαστή- 
ptov.

Ή  επιστήμη έγκυμονεΐ τήν Κοινωνικήν καί Πο
λιτικήν δπαρξιν τού ανθρώπου, ήτις παριστά τό 
γενόμενον τής άναπτύξεώς του ώς ένδειξιν τού 
μεγαλείου της, δπερ έστί ή Ιστορική αποστολή είς 
τόν προορισμόν Γτου, τό πραγματικόν αίσθημα διά 
τού δποίου αποκαλύπτεται ό άνθρωπος είς εαυτόν, 
άπερίληπτος κατ’  ουσίαν εις όποιανδήποτε πολι
τικήν μορφήν, καί ούσιωδώς ζέων τάς διαφόρους 
πολιτικάς μορφώσεις του, ώς ή ποίησης τάς αυτής 
παραστάσεις.

^Αλλοτε έδύνατο δ άνθρωπος νά είναι πολίτης 
κατά τούτο δτι ήτον άνθρωπος άμεσος μάλλον 
πρός έαυτόν, διορών διά τής φαντασίας μόνης 
τά αυτού όρμήματα, εναργή κατά τήν συντονίαν 
τού αίσθάνεσθαι καί όξυρροπα ώς τά ώθουμενα έκ 
πάθους τίνος καί όχι έκ τής συμπράξεως τής ιδίας 
άκεραιότητός του* ούτως ανέπτυξε διασήμους σκη- 427



νάς τής αυτοπραγίας του, άλλ* δχι χαΐ τούς συν
τηρητικούς τού ύπάρξεώς του νόμους.

Άλλ* δ Ανθρωπος νΰν έπιγέννημα τοϋ πολιτι
σμού του καθ’  όσον έπισυνάπτει τά όρμήματά 
του μέ τά πλεονεκτώιχτχ της επιστήμης, αίσθά- 
νεται τάς άνάγκχς του, ώς άποπερχτουσης διά τών 
μονίμων Αρχών της τήν Ασφάλειαν τής πορείας 
του.

Τήν μόρφωσιν τών πολίτικων αρετών πρώτιστον 
αντικείμενου θέλει έχει καί παρ’ ήμιν ή έλευθε- 
ροτυπίχ καταλλάτουσχ μεν τόν πολίτην μέ τό χ- 
νάλογον χυτού πολίτευμχ ώς τήν εικόνα μέ τό 
Αρχέτυπον, έμβάλλουσα δέ τήν Αρχικήν δύναμιν 
εις τήν ήθικότητχ, ώς καθήκον, τά δέ τής επιτυ
χίας μέσα είς μέταρσιν τού έθνικού αισθήματος 
πρός έχυτοΰ διεπόπτευσιν διά τής βελτιώσεως αυ
τού τού αισθήματος.

'Αλλά διά νά ένεργήση είς ή μάς ή ελευθερο
τυπία, πρέπει ώς πρώτιστον κοινωνικόν αυτής έ- 
πιχείρημα νά πραγματευθή τήν ήθικήν τού λαού

έπικοδόμησιν, διχπχιδχγωγοΰσα χύτόν είς τάς ή- 
θικάς Αλήθειας, εκ τής καθολικεόσεως τών δποί- 
ων έπρόκυψε αυτομάτως καί είς ήμάς ελευθερία 
αύτη τού λέγειν, καί προΐοόσης τής έκπαιδεύσεως 
τού λαού τούτου θέλει προκυψειν καί ή αύτοπρα- 
γιότης του, διχγράφουσα αύτη τό στάδιόν της, 
καί θεωρούσα είς τό ήθικόν αυτής αίσθημα, τόν 
τύπον διά τού όποίου, ώς διά καθολικόν δμοίωμα 
χαλκεύεται τών εχθρών ή ευημερία.

Τέλος θέτουσα ήμάς ή ελευθεροτυπία είς επα
φήν πολιτικής ύπάρξεώς καί ενεργεί ας, διαγρά
φει ενεργός ώς ή αντιλαμβάνουσχ έαυτήν διχνόη- 
σις, τά Αρχικά στοιχεία διά τών όποίων συναρ- 
τ&ρται, ώς έκ τών κλάδων τής έρήμου τά στέμ
ματα τής νίκης, ή παρρησία καί ΦΩΝΗ ΤΟΓ ΛΑ
ΟΓ.

Έ ν Ζα/ύνθψ τή 10 Ίανουαρίου 1849 
ΛΗΜΗΤΡΙΟΣ ΚΑΛΛΙΝΙΚΟΣ

Έ κ τής τυπογραφίας «δ Ζάκυνθος»
ΚΩΝΣΤΑΝΤ. ΡΩΣΣΟΛΥΜΟΥ

'Εν Ζακννΰω xfj 21 Δεκεμβρίου 1856 Ε.Α *
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Α
φού οί καταχθόνιοι προσταται τής Προ
στασίας είδον τάς μικράς ελευθερίας, 
παραχωρηθείσας δπό τής ’ Αγγλίας έ
νεκα τών πολιτικών συμβάντων τών 
1848, νενεκρομένας διά τών παρά τού προϊσταμέ

νου των .Προέδρου τής Θ' Γερουσίας συμβουλευ- 
θέντων, τουτέστι διά τής Υψηλής ’Αστυνομίας 
και τής κατακερματίσεως τού έκλογικού καταλό
γου, ήλπισαν δτι έδύναντο νά προσέλθωσι πάλιν 
είς τά πρόθυρα τού Ταμείου, δπως διανέμωσι τήν 
έν αύτψ πεφυλαγμένην λείαν ήλπισεν δ προϊ
στάμενός των δτι τοιουτρόπως δεσ}ΐευμένων τών, 
ώς εϊρηται, ελευθεριών, έδύνατο νά κυβέρνηση τόν 
λαόν τής Έπτανήσου κατά τήν έγνωσμένην διά- 
θεσιν του, καί δδηγών δέκα ύποψηφίους του, ήο- 
χισεν έπιβάλλων είς τούς έκλογεις, αυτούς νά ά- 
ποστείλωσι βουλευτάς εις άντικατάστασιν εκείνων 
τής διαλυθείσης I ' Βουλής! ’ Αλλ’  ή κοινή γνώμη 
έξΐεφράσθη παρα,χρήμα κατά τών σχεδίων του, καί 
δύο φυλλάδια ύπό χρονίαν 12 Νοεμβρίου 1856 ά- 
νατολικφ έτει, έδημοσιεύθησαν έκ τών όποιων 
έγίνετο γνωστόν, δτι μέ δλας τάς παρεμβαλλομέ- 
νας δυσκολίας, οί τό έθνικόν φρόνημα ύποστηρί- 
ζοντες Ριζοσπάστα: δέν ήθελον έγκατχλείψει καί 
αδθις τό Πεδίον τής Μάχης ύπέρ τών δικαίων τής 
Πατρίδος. Ή  δημοσίευσις αύτη διέσεισε τά θεμέ
λια τού Καταχθονίου Οίκου, καί ή κηδεμονευομένη 
Δεκχνδρία έσκοτισθη. Έφαντάσθη δτι έδύνατο νά 
Αναχαίτιση τήν κατ’ αυτής έγερθεΐσαν κοινήν γνώ
μην, καί έντεύθεν έξ^δόθησαν καί φυλλάδια καί 
Αλλα έγγραφα τά οποία μακράν τού νά φωτίσωσι 
τόν Λαόν μετά τής άπαιτουμένης ειλικρίνειας περί 
’Αρχών καί φρονημάτων, προσέβαλλον καταφερό- 
μενα κατά ατόμων δσα αυτοσχεδιάσθηκαν ώς πρώ
τα θύματα δικσυρμοΰ καί ύβρεως.

Τοιούτον υπήρχε τό πνεύμα τό ύπαγορεύσαν τήν 
δημοσίευσιν τού από 4 ίσταμένου ανωνύμου φυλ
λαδίου έπιγρχφομμένου «οί λεγόμενοι ριζοσπχστχι 
καί σωτήρες τού Τόπου*.

Πρόθεσις Αρχική τού φυλλαδίου τούτου ήταν ή 
δικαίωσις τής Υψηλής ’ Αστυνομίας καί επομένως

ή νέα αυτής έφαρμογή επί Αντικειμένων οία τά έν 
αύτφ άναφερόμενα. Παραβλέπω ταύτα, περιορίζο
μαι είς δλίγα άφορώντα τό ατομόν μου, διότι έ- 
μού καί τού συναδέλφου μου Κ. Φ. Δομενεγίνη έ- 
θεσπίσθη παρά τής Βουλής ή όφειλομένη άποζημί- 
ωσις ώς Βουλευτών έκλεχθέντων παρά τής Πατρί- 
δος καί έμποδισθέντων διά τής βίας τού νά είσέλ- 
θωμεν είς τήν Βουλήν, δπως πληρώσωμεν τήν έ- 
ναποτεθεϊσαν ήμίν Εντολήν. Πλήν ούδείς έφίλησε 
τό χέρι πρός έπίτευξιν τούτου, ώς έξέφρασεν δ Α
νώνυμος, καί είς ούδένα ούδέ απετάθην, ουδέ ώμί- 
λησα ποτέ περί αύτής, ουδέ Αμέσως ούδέ έμμέσως. 
Τούτο γινώσκει τό κοινόν τής Πατρίδος δλον, τό 
γινώσκει δστις τών Ξένων έρριψε ποτέ έν βλέμμα 
Ιπί τών δεινών μας, καί συ γινώσκεις τούτο, ώ 
ανώνυμε! Συ παρά πάντα Αλλον γινώσκεις, δτι ού- 
χί τό χέρι τού Άρμοστού Αν έφιλούσα, Αλλά τήν 
έλαχίστην αδιαφορίαν Αν έδείκνυον είς τήν ύψω- 
θεΐσαν φωνήν τής Πατρίδος μου, δέν ήθελα παυθεί 
τής δημοτικής υπηρεσίας είς ήν έξελέχθην τό 
1850. Δέν ήθελα στερηθεί τού Συμβολαιογραφικού 
έπαγγέλματός μου, καίτοι ποριζόμενος έξ αυτού 
τά πρός τό ζειν έμοΰ καί τής οικογένειας μου, 
ώς έστερήθη καί στερείται πρό έξ ήδη ετών τής 
έξασκήσεως τής ’ Επιστήμης του τού οικείου έπαγ- 
γέλματος δ έντιμος φαρμακοπώλης Κ. ’ Αντώνιος 
Πολίτης, τιμωρούμενος ούτω διά τά ριζοσπαστι
κά αυτού φρονήματα! "Αν τά πρός τήν Πατρίδα 
μου χρέη παρημέλουν πρός μικρόν, δέν ήθελα στε- 
ρηθή έπί τρία έτη τής κατοχής καί τών ωφελειών 
τών συμβολαιογραφικών μου Αρχείων, έν πλήρει 
παραβάσει τοϋ Νόμου, διά τήν άπόδοσιν τών δ- 
ποίων ουδέποτε έταπεινώθην, ώς ή καταχθόνιος 
μερίς εύηρεστήθη διαθρυλούσα κατ’  έμοΰ! Περί 
τούτου προκαλώ τόν έντιμον Κύριον Έρμανον Λούν- 
τζην νά μαρτυρήση δστις μόνος γινώσκει δτι ή ά- 
πόδοσις αυτών μοί έγένετο πεισθείσης παρ’  αυτού 
τής Κυβερνήσεως, δτι πασα κατ’  έμοϋ καταδρομή 
ήτον, ώς είναι, ματαία καί ανίσχυρος τού νά Ανα
χαίτιση τήν δρμήν τών ύπέρ Πατρίδος αισθημάτων 
τής ψυχής μου. Προκαλώ έπίσης πάντα Αλλον νά



μχρτυρήση Λν περί τ^ς άποδόσεως ταύτης ένήργη- 
οά τι ποτέ είτε άμέσως είτε έμμέσως. "Αν τά 
ΰεινά τής Πατρίδος δέν ήσθανόμην, δέν ήθελα άρ- 
πχχθή αίφνης έκ των κόλπων τής οικογένειας 
μου καί ριφθεί άκατηγόρητος εις τόν ξηροσκόπε- 
λον των ’ Οθόνών. Λέν ήθελα ύποστεί τήν αίσχράν 
συκοφαντίαν έκ μέρους τής Κυβερνήσεως κατηγο- 
ρήσασά με ώς καταχραστήν τών συμβολαιογραφι
κών καθηκόντων μου καί καταφρονούσα τήν Πα
τρίδα ήτις άποδοκιμάζουσχ τάς καταδρομάς μου, 
μέ Ιτίμησε, διαβιβάσασά με είς τήν υψηλήν πε- 
ριωπήν τοΟ 'Αντιπροσώπου κατά τήν δεκάτην βου
λευτικήν περίοδον, καί δπως δυνηθή να στερήση 
αυτήν τής παρ’ έμοΰ όφειλομένης ύπηρεσίχς, δέν 
ήθελα τέλος άποκλεισθή παρανόμως τοΰ έκλογι- 
κοϋ καταλόγου, στερούμενος τοΟ τιμαλφεστέρου 
τών δικαιωμάτων μου.

Ταΰτα πάντα, ώ ανώνυμε, έπαθχ, καί ένεκα 
αύτών έγυμνώθην, έπείνασα, άλλ’ άτρομήτως άν- 
τέταξα τήν καρτερίαν εκείνην τήν δποίχν απαιτεί 
ή Πατρίς!

Σύ δέ τίς ε ίσ α ι ;.. .
ΤαΟτα πάντα δέν μέ έπτόησαν, άλλ* ύπερπη-

δήσας πάσαν πχρεμβαλλομένην δυσκολίαν, ύπε- 
στήριξα είς τήν Βουλήν τά δίκαια τής Πχτρί- 
δος καί άντέκρουσα μετά θάρρους καί μεθ' δλων 
τών μικρών δυνάμεών jioo πάσαν επιβουλήν κατά 
τών δικαίων τούτων! Καταψήφισα τάς κερδοσκο
πικά; προτάσεις τής Προστασίας, έπεψήφισα δέ 
καί ύπεστήριςα παν δ,τι συνέταινε πρός άνακούφι- 
σιν αύτής* καί τούτο μαρτυροΟν τά πρακτικά τής 
Βουλής, ής ήμην μέλος. ΈνΙ λόγψ έξεπλήρωσα 
τήν εντολήν μου εύσυνειδότως καί ώς Πολίτης καί 
ώς άντιπρόσωπος. Σύ δέ ώ ανώνυμε τί έπρχξας 
ποτέ ύπέρ τής Πατρίδος;

Συνήνεσα ύπέρ τής όφειλομένης είς εμέ καί 
τόν συνάδελφόν μου Κύριον Φραγκίσκον Δομενεγί- 
νην άποζημιώσεως, διότι αδτη έπροτάθη καί πα- 
ρεδέχθη παρά τής Βουλής πχμψηφεί, ούχΐ έπί 
κερδοσκοπίφ, άλλ’ δπως στιγμχτίση τήν κατ’  άμ- 
φοτέρων έπιδληθείσαν εξορίαν ώς παράβασιν τών 
Νόμων, ώς παμψηφεί έπραξε καί Οπέρ τών είσέτι 
ταλαιπωρούμενων προ εξ ήδη έτών είς τούς ξηρο- 
σκοπέλους τών ’ Αντικυθήρων καί τής Έρικούσης!

Τήν άποζημίωσιν δμως ταύτην έγώ δέν έλαβα 
ώ ανώνυμε, ίνα μή υποχωρήσω κατ’ ούδέν τών 
ύπέρ τής Πατρίδος χρεών μου καί άν ήσθάνεσο ύ
πέρ αυτής, άν έφρόντιζες νά μάθης περί τής ί- 
δίας, ή αν τό ΙΝΤΕΡΕΣΟ δέν σέ έβίαζε νά κρύ
πτης τήν αλήθειαν δπως άπατήσης τόν Λαόν καί 
τούς ’ Εκλογείς του, άν τό ΙΝΤΕΡΕΣΟ δέν ήθελε 
σκοτίσει τόν Νουν σου, ήθελες ένθυμηθεί δτι είς 
τά πρακτικά τής Βουλής υπάρχει συν τοίς άλλοις, 
ή άπόδειξις τοΰ ψεύδους σου, είς τήν κατά τής 
Κυβερνήσεως προς τόν Γενικόν Εισαγγελέα διχ- 
μαρτύρισίν μου έν τή συνεδριάση τεσσαρακοστή 
δεύτερα τής δευτέρας συνόδου τής 10ης Βουλής. 
‘Ότι, δηλαδή άν ή Κυβέρνησις αργούσα νά έκτε- 
λέση τήν άπόφασιν τής Βουλής, πράττει τούτο, 
νομίζουσχ, δτι τοιουτοτρόπως δύναται νά μάς πα- 
ρακινήση νά φανώμεν συγκαταβατικώτεροι είς αύ- 
τήν μεγάλως απατάται, διότι ήμείς θέλομεν εΤ- 
σθαι όποιοι πάντοτε είμεθα. (*Όρα ποακτ. τής I ' 
Βουλής σελ. 678).

Οπερ δηλοί δτι ούδεμίαν ύποχώρησιν επραξα 
πρός απολαβήν τής δικαίας ταύτης άποζημιώσεως· 
παί άν εζήτησα αυτήν, οί Συνάδελφοί μου Βου-

λευταί άπαντες γινώσκουσι πρός ποιαν ύπέρ τής 
Πατρίδος χρήσιν επραξα τούτο.

’Αλλ’ είναι ανκντίρρητον δτι τοιαύτη αποζη- 
μίωσις δέν μοί έδόθη, καίτοι ψηφισθείσα παρά τής 
Βουλής. Καί τούτο δεικνύει έτι μάλλον δτι δέν 
ήθέλησα νά φιλήσω τό χέρι τού Άρμοστού, δπερ 
ήθελες πράςει συ ώ ’ Ανώνυμε καί οί μετά σού ά 
παντες.

Άλλ* ώ ’ Ανώνυμε, μή απχτάς οεαυτόν, νομί- 
ζων δτι διά τοιούτων μέσων καί διά τών ψευδο
λογιών σου καί συκοφαντιών άνυποστάτων κατά 
άτόμων τών όποίων καί τά έργα καί τά φρονή
ματα είναι γνωστά είς τό κοινόν τής Πατρίδος, 
ώς τά ίδικά σου, καίτοι απόκρυφα καί κεκχλυμ- 
μένα μέ πυκνόν πέπλον ύποκρισίκς, δύνχσαι νά 
άπατήσης τόν Λαόν, τού όποιου τήν ψήφον έχεις 
άνάγκην σήμερον.

'Ο Λαός οδτος, καίτοι στερημένος τής δημο
σιογραφίας, μόνου Διδασκάλου τών δικαίων του, 
τόν όποιον μόλις είδε διά τοΰ Νόμου, άπώλεσε 
διά τής βίας, έδιδάχθη δμως έξ αύτών τών παθη
μάτων του, καί τήν πεποίθησίν του δυσκόλως δύ- 
νασαι νά έλαττώσης διά τής επιβουλής σου, διά 
τών προσωπικών σου επισκέψεων καί περιποιή
σεων πρός τους ’Εκλογείς σου! Ουδέ χί άπραγμα- 
τοποίηται ύποσχέσεις, ούδέ αί πολιτικαί όμολο- 
γίαι τών κηδεμονευομένων Σολομιχνών ύποψη- 
φίων, ουδέ τά διά τοΰ τόπου δημοσιευόμενα άναι- 
δώς καί άνοικείως παρά τής εόχρίθμου μερίδος 
είς ήν άνήκεις, δύνχνται νά άποσβέσωσι τό ΠΑ
ΡΕΛΘΟΝ! Αδτη ή μεγάλη επιθυμία τήν όποίαν έ
χεις περί τής επιτυχίας τής ’ Εκλογής, αδται αί 
ένέργειαι και ραδιουργίαι σέ προδίδουν κατ’ ού- 
δένι θέλουν ισχόσει ύπέρ σού, μή πχραδεχομένου τό 
γενικόν αίσθημα τής Πατρίδος, τό όποιον έπανει- 
λημμΑνως έξέφρχσε κατά τάς έκλογάς τών ’Αν
τιπροσώπων της καί τήν άκαταμάχητον επιθυμίαν 
της, ύπέρ τής εθνικής χυτής άποκαταστάοεως. 
Αύταί άποδεικνύουσιν δτι συ θηρεύεις τούς ψήφους 
τοΰ Λαού, ίνα ύπηρετήσης ούχΐ τήν Πατρίδα, άλ- 
λά τά άτομικά σου πάθη καί τά πάθη τοΰ Ξένου, 
τά όποία σύ ό ίδιος ύποθάλπεις! Μή κοπιάζεις, 
λοιπόν, επί ματαίω ώ ’Ανώνυμε* έως δτου ύπάρ- 
χει ό Ελληνικός οδτος λαός θέλει φωνάζει πρός 
τούς, καίτοι όλιγαρίθμους ’ Εκλογείς του, νά μή 
ψηφίσουν ώς Βουλευτάς, είμή τούς είλικρινώς έγ- 
κολπωθέντας καί αντιπροσωπεύοντας τό αίσθημά 
του, δ έστί τούς ριζοσπαστικώς φρονοΰντας, διότι 
αύτοί είναι πιστοί είς τάς ύποσχέσεις των, τάς 
όποίας άναδέχονται άνευ άτομικοΰ συμφέροντος, 
άλλ’ δπως έχουσι μόνον τό καύχημα τοΰ νά ύπη- 
ρετήσωσι τήν Πατρίδα.

Απόβαλλον τής ψυχής σου τήν μέθην τής ιδιο
τέλειας καί σκέψου δτι οί στολισμοί καί οί τίτλοι, 
τούς όποίους ύποφθαλμιάς, δέν έχουσιν ευάρεστου 
σημασίαν παρ’ ήμίν* αυτά είναι άποδεικτικά τα- 
πεινώσεως καί χαμερποΰς ύποταγής είς τόν έ- 
χθρόν τής Πατρίδος. ’ Αλλά περιβάλλου μέ τήν 
Χλαμύδα τήν όποίαν παρέχει ή Πατρίς είς τούς 
ύπέρ αύτής άγωνιζομένους καί θέλεις έχει έν 
αυτή τά πιστοποιητικά τής τιμιότητος, είς δέ τό 
πρόσωπό'; σου τήν Ιλαρότητα τοΰ Ριζοσπάστου!

ΙΩΑΝΝΗΣ ΛΙΣΓΑΡΑΣ ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ 
Έ ν Κεφαλληνία τυπογραφείον «ή Κεφαλληνία*

1856

* Έ τος ’Ανατολικό, δηλ. Παλαιό Ημερολόγιο.





ατην έννενηκοστή της 
έπέτειο

ΔΗΜΟΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ
'Ένας θερμός οπαδός
τής Παρισινής κομμούνας στα 1871

Λύο άρθρα του στην ’Αθηναϊκή εφημερίδα 
τής εποχής «Μέλλον»

Μέ τήν ευκαιρία τής 90στής έτιετείου τής Κομμούνας του ΙΙαρισιού ή «'Ε π ιθεώ 
ρηση Τέχνης» παρουσιάζει ένα ξεχασμένο αγωνιστή τής δημοκρατικής δημοσιογραφίας 
του τόπου μας, τον Δήμο ΙΙαπαθανασίου.

Π ρόκειται γ ια  ένα θερμό όπαδό τω ν άντιδνναστικών Ιδεών, που πολέμησε μέ 
συνέπεια τον άπολυταρχισμό του νΟθωνα. Σ το  1862 τον βρίσκουμε στήν Κύθνο έξόρι- 
στο, μαζύ με το Λεωτσάκο και το  Σκαρβέλη. Το 1869 τον βρίσκουμε συντάκτη στο  
«Φ ιλόπατρι» και στή «Νέα Γενεά», τιροοδευτικές εφημερίδες τιού άργότερα διώχτηκαν 
γιά  τήν τολμηρή άντιδυναστική τους άρθρογραφία καί για  τΙς δημοκρατικές τους πε
ποιθήσεις.

Το 1870 ό Δήμος ΙΙαπαθανασίου εκδίδει τήν προοδευτική εφημερίδα «Μέλλον», 
πού άποτέλεσε το  όργανο ττ]ς πολιτικής πρωτοπορίας στήν rΕλλάδα τήν εποχή έκείνη. 
° Οταν το  Μάρτη τού 1871 ξέσπασαν στο  Π αρίσι τά  γεγονότα  τής Κομμούνας, το  
«Μέλλον» ήταν ή μόνη έλληνική εφημερίδα που πήρε σαφή θέση υπέρ τω ν 'Επανα
στα τώ ν . Ό  Δήμος Παπαθανασίου μέ τή φλογερή του  άρθρογραφία ξεσπάθωσε υπέρ 
τής Κομμούνας καί ακόμη δεν έδίστασε νά κρίνει αυστηρά τις  γνώμες μεγάλων προ
σωπικοτήτων τής έποχής, όπως ό Ο ύγκώ, ό οποίος κατηγόρησε τούς ήγέιες τής Κ ομ
μούνας γιά  άσημότητες τής πολιτικής και τού πνεύματος.

'I I  «'Επιθεώρηση Τέχνης» θεωρεί εξαιρετική επιτυχία τήν παρουσίαση ενός πρω
τοπόρου τής γραφίδας στον τόπο μας, χάρη στον Μ . Μ. ΙΙαπαϊωάνου, πού μάς παρα
χώρησε άπό το  προσωπικό του άρχεϊο τά  δυό άρθρα τού  Δήμου Παπαθανασίου γ ιά  τήν 
κοσμογονική έπανάσταση τής Κομμούνας.

«Μέλλον» 20 Ίονλίον 1871 άριΌ. 767
’Ά ρΰρο  3°

'Η έπανάσταση τον Δήμον Παρίσιων
Τά πρόσωπα

«Επιδοκιμάζω τάς άρχάς, οόχΐ καί τα πράσο 
πα του Δήμου», είπεν ό Βίκτωρ Ούγκώ έν τή τι 
λευταίφ εκ Βρυξελλών διακηρύξει του. Είχε δ 
καιον καθ’ Εαυτόν δ έξοχος οδτος ποιητής καί συ·) 
γραφεύς τής Γαλλίας. Έ π ι σ η μ ό τ η ς α ϊ  
«.ός ων, ήθελεν ε π ι σ η μ ό τ η τ α ς  εν τοί 
πράγμασιν ήθελε πάντως Θιέρς, Γκιζώ, Γραμμών 
ν * ε’ Δουντανλοό, Πελισιέ, Μχκμαών, Όλιβίί 
Ψα.ρους, Σιμών, έπΐ τής σκηνής δρώντας. Οί I 

επανχστάσει κατά, πρώτον τε έμφανισθέ'
Ίχ* ΐ * '  κατ^πιν Δήμου προχειρισθέντ€

ν ήσαν τοιούτοι* δεν ή σαν dignitaires ή horr

mes d ’ Etat, ε π ι σ η μ ό τ η τ ε ς  ή π ο 
λ ι τ ι κ ο ί  ά ν δ ρ ε ς, ώς λέγουσι καί παρ’ 
ήμϊν μεστφ στόματι σοβαρευόμενοι πολιτικοί ή 
βριθιόμενοι δημοσιογράφοι* ήσαν ποταποί τινες 
καί χυδαίοι έργάται, τυχοδιώκται εξόριστοι ή μα- 
κρά έτη διχνυσαντες έν φυλακαίς* ιδού ή άσχημία, 
τό έγκλημα, ή άναξιότης των. Δέν ήσαν στρα- 
τάρχαι, κομήτες, βαρώνοι, δούκες π ε ν τ α -  
κ ο σ ι ο μ έ δ ι μ ν ο ι* έκ τών μυριάδας δηλο
νότι μεδίμνων συσσωρευόντων καί σπαταλώντων α
πό τών τού λαού Ιδρώτων, εκ τών μισθούς καί συν
τάξεις, είς Εκατομμύρια άνερχομένας νεμομένων, 431



έκ τών χνάκροτα καί βαρωνίας καί γαιών μυριό- 
πλεθρα περιποιησχμένων δι* άς προσήνεγκαν τφ 
δεσποτισμφ δουλικάς ύπηρεσίας, ή δι* δσας έστη
σαν τφ παμφάγψ δχίμονι Πολέμφ έκατομμυριόμ- 
βας θησαυρών καί εύγενών τοΟ Θεού πλασμάτων. 
Δέν ήσαν τοιοδτοι οί ανχγορευθέντες άρχοντες 
τοδ Παρισινού Δήμου. 'Α λ λ ά ... θ ή τ ε ς !  ή
ζ ε υ γ Τ τ α  ι ! __  παλιανθρωπιά, βρωμολαός,
ώς λέγουσι καί παρ' ήμίν οί έξοχοι πολιτευόμενοι, 
ο! σοβαροί δημοσιογράφοι, οί άριστοκράται, οί 
πεντακοσιομέδιμνοι ή προγεγραμμένοι τινες καί 
έτη πολλά βιώσαντες έν τή αλλοδαπή. ΟΙον, ήτο 
ό πολίτης Δελεκλούζ, ό αδαμάντινος εκείνος δη
μοσιογράφος, ό δεκαετηρίδας δλας τοδ βίου του 
διανόσας έν φυλακαίς ή έν έξορίαις διά τά φρο- 
νήματά του, δ δυνάμενος έχε tv άν καί αυτός ά- 
νάκτορα καί κομητείας καί μεδίμνους δαψιλείς α
πό τοδ ταμείου, έάν ήθελε νά προσκυνή τφ Βάαλ, 
αλλά προτιμήσας την ένδειαν, τάς φυλακάς, τήν 
ύπερορίαν! δυστυχή Δελεκλούζ! έζησας ώς μάρ- 
τυς, διά ν’ άποθάνης δνομαζόμενος κακούργος, 
μιαρός, τέρας! Δέχθητι παρ’ ήμών έν θαλερόν δά
κρυ έπί τοδ τάφου σου, έπί των όδοφραγμάτων έ- 
κείνων, άτινχ ύπερασπίσθης μαχό|ΐενος ήρωΐκώς, 
ώς έν τή ζωή τάς αρχάς σου* κακούργοι καί τέρα
τα εΐσίν οί ύδρισταί σου· σύ έζησες καί έτελευτη- 
σες ώς ήρως καί μάρτυς.

*Ησαν οί δμοιοι αύτφ Φήλιξ, Πιάτ κχί Τουρνέ, 
δημοσιογράφοι δηλονότι, έπίσης έντιμοι, έπίσης 
ευσταθείς, έπίσης καρτερικοί.

ΤΙΙτον 6 Βχρμορέλ, νέος έπιστήμων, βιών έκ 
τής έργασίας του, ώς δικηγόρος, συντάτπων έμ- 
βριθή φιλελεύθερα άρθρα, μεγίστην έμποιοδντα 
τήν αίσθησιν, έν τχίς έφημερίσι «Γαλλικφ Ταχυ
δρόμοι» καί «Μεταρρυθμίσει», συγγράψας δέ καί 
βιβλίον, «έν ώ απεπειραθη, λέγουσι, νά δυσφημήση 
τούς κορυφαίους τών δημοκρατικών»· τούς ταλαι- 
πώρους! τούς ήδίκησε! τόν ’ Ιούλιον Σίμωνα π . / ,  
τόν ύπουργόν τοδ περιπτύστου έκείνου έγγράφου 
πρός τόν πρύτανιν τοδ Πανεπιστημίου 1 δι’ οδ έζή- 
τη νά μετχβάλη τό άνώτατον τέμενος τών Μου
σών είς συναγώγειον κατασκοπείας καί μεταδό- 
σεως τών έλευθεριαζόντων ή φίλα τφ Δήμψ φρο- 
νούντων καθηγητών τόν Όλιβιέ Ισως, τόν τελευ- 
ταίον πρωθυπουργόν τού τών Γάλλων έφιάλτου· 
τόν Φάβρον, τόν κηρύττοντα υπό τήν δημοκρατίαν 
τήν παραχώρησιν τής έκλογής τών δημοτικών 
συμβουλίων! ή μήπως θέλουν νά είπωσι καί τόν 
Θιέρσον, τόν κηρυξαντα δτι αδυνατεί νά κυβερνή- 
ση τήν Γαλλίαν, έάν δέν έχη τό δικαίωμα νά 
παύη καί νά διορίζη πάσας τάς δημοτικάς αρχάς! 
’ Ιδού τό μέγα έγκλημα τοδ τετάρτου άρχοντος 
Τοδ Δήμου* έδυσφήμησε τους κορυφαίους τών δη
μοκρατών! τούς άπορροφητικωτέρους δηλονότι τώ» 
Βοναπαρτών καί τών Νερώνων.

ΤΗτον 6 Γουσταδος Τριδών, όμοιος τφ Βερμο- 
ρέλ, δικηγόρος καί δημοσιολόγος καί συγγραφεύς, 
καί προσέτι έτη πολλά κατατρίψας έν τή άλλο- 
δαπή, καταδιωκόμενος· καί π ρ ο σ έ τ ι, ή- 
ξεύρετε τί; π λ ο υ σ ι ώ τ α τ ο ς, έκ τών 
άνυποδήτων τούτέστι τών έπιθυμούντων τήν κοι
νοκτημοσύνην καί τήν διαρπαγήν!

(1) *Ιδε τήν εγκύκλιον ταύτην έν τώ  άρ. 749 
432 του «Μέλλοντος».

ΤΗτον έκτον δ καλλιτέχνης Κουρδέ, 6 έν καί] 
ήμισυ έκατομμύριον περιουσίαν κτησάμενος δι< 
τής έργασίας καί τής εύφυίας του, τήν όποίαν ή* 
θελε πάντως νά καταστήση κοινήν, ή νά τήν πα-j 
ραδώση είς διαρπαγήν ή τό βεβαιότερον νά τήι 
διαρπάση δ ίδιος!

Ή τον δ πολίτης Φλουράνς, δ γενναίος, δ έν· 
θουσιώδης έκείνος νέος, δ τρέχων πανταχοδ δπ< 
εθνική έπχνάστασις, ίνα προσφέρη τό αίμα καί 
τήν περιουσίαν του, δ φλέγόμενος έκ τοδ ίεροτέ· 
ρου πυρός τής έλευθερίας καί παλιγγενίας τώι 
λαών. II Ε λλάς οφείλει έν δάκρυ έπί τοδ γε̂  
ναίου όσον εύγενους τούτου φιλέλληνος, ή δέ Κρ* 
τη μίαν νοεραν ανθοδέσμην έπί τοδ τάφου τοδ ά* 
κραιφνοδς όσον έπιφανοδς έθελοντοδ της* τό «Μέλ* 
λον* ραίνει έκ μέρους τής ‘ Ελλάδος καί τής Κρι 
της καί τό δάκρυ καί τήν ανθοδέσμην, οίκτείροι 
τά ήλίθιχ ή πεπο>ρωμένα κύμβαλα, τά μή σεβί 
σθέντα τήν άγκοτέραν καί εύγενεστέραν φλόγα έι 
τφ άδολωτέρφ καί τιμιωτέρψ στήθει, αλλ’ έςι 
βρίσαντα έπί τής θανής του!

ΤΗτον δ Βεσλαί, ανήρ έβδομηκοντούτης, έκλι 
χθείς πληρεξούσιος υπό τοδ λαού κατά τό 184) 
ακράδαντος δημοκράτης, προγραφείς ύπό τοδ Ν< 
πολέοντος, έπί δέ τού τελευταίου πολέμου κα* 
ταχθείς έθελοντής εν συντάγματι πεζικού! Δι 
είναι έγκλήματα, δυσμορφίαι. προσόντα τέρατι 
άπαντα ταϋτα;

‘ Γπήρξεν έτερος δμουος, δ Ιούλιος Μιότ, έξι 
κοντούτης αυτός, πληρεξούσιος ωσαύτως έν 
συνελεύσει του 1848, άπτωτος δημοκράτης, : 
γραφείς ύπό τοδ νέου ύπάτου καί κατόπιν Νέρι 
νος, καί φυλακισθεί$ πολλάκις. Όποίαι ασχι 
μίαι; όποίαι τέρατος φαλλίδες; Ά λ λ : ή φρικτ< 
τέρα ήξευρετε τις είναι; ότι μετά τινα άμι 
στίαν, έπανελθών είς Παρισίους έγένετο φ< 
κοπωλης! δ ουτιδανός! αντί νά προσπαθήση 
γίνη π ε ν τ α κ ο σ ι ο μ έ δ ι μ ν ο ς ,  
δέν ήτο διόλου δύσκολον, ώσπερ τό άπέδειξεν δ 
τών κορυφαίων δημοκρατών 'Ολιβιέρος;

*rO Έ δ. Βαλλιόν έσπούδασεν έπί πολλά 
τήν ιατρικήν έν Γαλλίφ και Γερμανία, μελετ< 
συνάχια καί τά κοινωνικά ζτηήματχ· διακρινόμι 
άλλοτε έπί ψυχρότητι καί έμβριθεία χαρακτήι 
κατέστη εσχάτως εφάμιλλος τοδ Φλουράνς και 
τήν παραφοράν», γράφεt κύμβαλόν τι τών Θιέρσ< 
ή Gironde, περί τοδ δημάρχοντος τούτου. *ΊΒ 
ή αυτή καί έπί τούτου κχτάρα.

Τί νά ειπωμεν δέ περί τού Κλυζερέ, περί 
Ρασσέλ, περί τοδ Ευδ, περί τοδ Βλαγκή, τοδ 
ζερέ, τοδ Ρχουλ Ριγώ, καί λοιπών; τών μέν 
συνωμοσίαις καί στάσεσιν έγγηρασάντων καί 
φυλακαΐς καί έξορίαις βιωσάντων, τών δέ μέ 
περιπέτειαν* ή τό πείσμα τής νεότητος έπί 
σκηνής είσπηδησάντων; θά  χαράξωμεν μόνον 
λέξεις υπέρ τού πρώτου στρατιωτικού δικτάτ( 
τοδ τιμήσατος έν ’ Αμερική τό γαλλικόν όνομα 
προαχθέντος είς τόν βαθμόν στρατηγού έν τφ 
τής δουλείας πολέμφ, καί θαυμάσαντος καί ζι 
σαντος νά μεταφυτεύση είς τήν πατρίδα του τό 
γαλουργόν πολίτευμα τής χώρας έκείνης, 
στρατηγού Κλυζερέ, θά προσφέρωμεν δέ δύω 
φωνήσεις ύπέρ τοδ διαδόχου του, τοδ νεαρού 
σέλ, τοδ κατανοήσαντος έν τφ νεανικφ αλλ* 
τάτψ όσον ούδενός ίσως τών έπιφανών γε| 
πνευμαπί του, τά αληθή αίτια τών συμφορών



*Ονορε Ν τω μ ιέ : 'Εχετε τό λόγο ! Μ ιλεϊστε ελεύθερα ! Μη φοβόσαστε

τής πτώσεως τής Γαλλίας, κχΐ χαράξαντος τάς 
αξιομνημόνευτους έκείνας λέξεις: «όργή, ώρίμως 
καί επί μακράν χωνευθεισα χρόνον κατά τής αρ
χαίας Γαλλίας, τής τοσοΰτον άνάνδρως πεσού- 
σης».

ΕΙχεν δμως καί τέρατα αληθή ή έπανάστχσις 
των Παρισίων, αγαπητοί άνχγνώσται. *Έσχε τόν 
βλοσυρόν καί άγριον 9ΑσοΟ, τόν σιδηρουργόν! Φαν- 
τασθήτε άνθρωπον αίθαλωμένον τό πρόσωπον καί 
τας χείρας, πωγονοφόρον, βλοσυρόν καί κρατοϋν- 
τα σφυράν, σείοντχ πυραγρον ή κινσΟντα πύραννον! 
δεν είναι αληθές τέρας; Τοιουτοι δέον νά ώσιν οί 
δημοτικοί καί οί δημόσιοι άρχοντες; ή άνθρωποι 
κομψοί, φορουντες χειρόκτια, λευκόν λαιμοδαίτην, 
μαστίγιον καί φράκον; Καί δέν ήτο μόνος. ‘Ό 
μοιοι αύτου τόν πώγωνα, τόν Ιματισμόν καί τόν 
όπλισμόν ήσαν καί 5 - 6  άλλοι* δ Άβριάλ, δ Δι- 
βαλ (δ πεσών μαχόμενος είς τό Σατιλλιόν,) δ Σχ- 
λχίν, δ Λυπών, κλπ. ήσαν δύω τρεις άλλοι, οΐτι- 
νες αφήκκν τα πύραννα τών χρυσοχοείων των, διά 
νά λάβωσι δημοτικήν αρχήν, εις ήν τους έκάλει 
ή ψήφος τών συνδημοτών των* ήτον είς πιλοποιός, 
δύω σανδαλοποιοί, (φαντασθήτε καί σανδαλοποιοί 
δημοτικοί άρχοντες!) είς κόσμηματογράφος οί- 
κιών, (φαντασθήτε, καί μπογιατζήδες!). Δέν εί
ναι δδρις, δέν είναι βεβήλωσις τής έξουσίας ν* 
ανέρχωνται επ’ αυτής άνθρωποι ρερυπωμένοι έκ 
ςών βαφών χείρας τε καί ένδόματα, μεμαυρισμένοι 
εκ τών σιδηρουργείων!

Συγγνωστεα δμως όλίγον, φίλοι άναγνώσται, ή 
ταλαινα αύτή έπανάστασις, διότι, ως ειπομεν, δέν

είναι ιθαγενής, Ευρωπαία, Γαλάτις* είναι, ως έ- 
λέγομεν, ύπερατλάντιος, δικπλεύσασα τόν Ωκεα
νόν μέ τάς αγροίκους ιδέας της, μέ τά χυδαία 
της πρόσωπα, μέ τήν κλασικήν άπλότητά της, δ- 
πως έγκκτασταθή καί βιώση έν Εύρώπη* νηπία! 
δέν ήξευρεν δτι έν Εύρώπη οί έργάται δέν είναι 
πολίται, δέν είναι ούτε άνθρωποι, αλλά συρφετός, 
κυνολόγιον* οί μαχόμενοι υπέρ τών ελευθερίων 
καί προοδευτικών ιδεών καί μή κάμπτοντες τόν 
αύχένα ύπό τυράννους καί ύφιστάμενοι εξορίας καί 
φυλακίσεις είσί τυχοδιώκται, άλήται, μηδαμινοί* 
δττι ή αύτονομία τών δήμων, ή δμόσπονδος δημο
κρατία, ή κατάλυσις τών στρατών, ή έξάλειψις 
τής κληροκρατίας, έν Εύρώπη καλείται αναρχία, 
παραλυσία, ταπείνωσις, άθρησκεία. Συγγνωστέα 
λοιπόν άν, έν τή αγνοία της, ήλθε μετοικήσουσα 
μέ δλας τάς έπιχωρίους δυσμορφίας καί τερατείας 
της. Τφ δντι έν τή κοιτίδι αύτής δπάρχουσιν ά- 
πασαι αί δυσμορφίαι καί τερατείαι αδται. Εκεί 
καί σιδηρουργοί καί βαφείς καί σανδαλοποιοί καί 
χρυσοχόοι καί Ιατροί καί <φαρμακείς καλούνται άλ- 
ληλοδιαδόχως, τή ψήφψ τών συμπολιτών των, έ- 
πί τήν διοικησιν τών δημοτικών, τών δημοσίων 
καί τών στρατιωτικών υποθέσεων χωρίς νά έγκα- 
τχλείψωσιν, έννοείται, τό πύραννον, τόν χρωστή
ρα ή τό ίγδίον των, χωρίς νά παύσωσιν όντες έρ- 
γάται, πολίται καί θήτες, χωρίς νά μεταβάλ- 
λωνται είς πεντακοσιομεδίμνους τών δημοτικών 
ή καί τών δημοσίων ταμείων. TC άλλο ήσαν ή εί- 
σίν οί έπί δύω αίώνας ήδη πρόεδροι έκλεγόμενοι 
έν τή μεγάλη έκείνη δημοκρατίφ, είμί παντίοι έ- 433



πιτηδευματίαι; Ζωηρόν ενυπάρχει είς τήν μνήμην 
τό όνομα ενός τών τελευταίων τούτων άνωτάτων 
τού κόσμου αρχόντων, όστις ήτον υίός ξυλοκόπου! 
'Οποία τερατωδία!

Τοιούτοι οί άρχοντες τού Παρισινού Δήμου. Ει
κότως άρα τό καθ’ εαυτόν άπεδοκίμασεν τούτους 
ό Ούγκώ, καίτοι έπικροτών καί παραδεχόμενος 
τάς άρχάς των. «Προπίνω όπέρ των αρχών ούχΐ ύ- 
πέρ των προσώπων!» είπε καί μικράς τίνος χώρας 
μία έπισημότης, δ πρόεδρος τής βουλής αυτής έν 
έθνικφ τινι συμποσίψ. «Τα πρόσωπα αναδεικνύουσι 
τάς άρχάς, ανέκραξε πρεσβύτερος των κοινωνι
κών προλήψεων καί διακρίσεων νεανίας εκ των 
συνδαιτημόνων, μαχόμενα και θνήσκοντα ύπέρ αύ-

τών* προπίνω και ύπέρ των αρχών καί υπέρ τών 
προσώπων.». Προπίνομεν καί ήμείς νοερώς ώδε ύ- 
πέρ αμφοτέρων. Άρχαί σώτειραι καί αναπλαστι- 
καί, παραγαγοΰσχι ήδη τό μεγαλείον και τήν ά- 
κατάσχετον πρόοδον καί ευτυχίαν τής ανθρωπότη- 
τος* πρόσωπα ανεπίληπτα, μή κύψαντα τόν αύχέ- 
να υπό δεσπότην, μή σιτιθέντα έκ τών μόχθων 
τών λαών, καθάπερ ο I α ρ γ ο ί ,  αλλά αίρούμε- 
να τάς καταδιώξεις, βιοΰντα έκ τής έργασίας των 
καί δαπανώντα προς θρίαμβον τών ίδεών των έκ 
τών ιδίων* τί πλείονος, τί μείζονος δ-είται έπα- 
νάστασίς τις, όπως κληθή άγαθή καί γενναία; ό
πως τύχη τής ύποστηρίξεως τών τό αγαθόν καί 
γενναΐον ως κανόνα καί μέτρον τών κρίσεων καί 
τών πράξεων αυτών θεμένων[. . .  ]

’Ά ρϋρον  τελενταΐον. « Μέλλον» άρ. 78]3 Σεπτ. 1871
Οί τής 6) 18 Μαρτίου κακούργοι, εάν πρέπει νά 

τοίς άποδοθή τό όνομα τούτο, δέον νά συνομολογή- 
σωσιν οί αυτούς ύβρίζοντες, ύπήρξαν εύγενείς κα
κούργοι. ΓΙαρά τάς προρρηθείσας έν τφ προηγη- 
θέντι άρθρψ πολίτικος πράξεις των, ήτοι τήν άμε
σον πόσκλησιν τής πόλεως είς τό έκλέξαι τάς δη- 
ματικάς άρχάς της, τήν ευθύς μετά τάς έκλογάς 
αποστολήν πρεσβείας είς Βερσαλίας, άπαιτούσης 
μόνον τήν διάλυσιν τής συνελεύσεως καί τήν ύπό 
καθολικήν ψηφοφορίαν τού έθνους Αποβολήν τών 
αρχών τού Δήμου, ή ιστορία θ’ άναγράψη γράμ- 
μασιν e5qρήμoις καί τήν έφεξής τών άνδρών έ- 
κείνο>ν.

Α) ®Ό τ ι ο ύ  κ α τ ή ρ ξ α ν τ ο  χ ε ι- 
ρ ώ ν  α δ ί κ ω ν ,  χ ε ι ρ ώ ν  α δ ε λ φ ό -  
κ τ ό ν ω ν .  Δεν προσέβαλον, δεν έπορευθησαν 
νά διαλύσωσι τήν έθνοσυνέλευσιν, νά συλλάβουν, νά 
φυλακίσουν τά  μέλη τής κυβερνήσεως, καί ν’ άνα- 
γορευθώσιν αυτοί κυβερνήται* δπερ ήν εύκολώτα- 
τον, τών έν Βερσαλίαις έστερημένων κατ’ άρχάς 
πάοης αμυντικής δυνάμεως, τών δ’ έν Παρισίοις 
δυναμένων νά βαδίσωσι μετά 100 —  150.000 έθνο- 
φυλάκων καί σαρώσουν τάς Βερσαλίας. ’ Αλλά πε- 
ριέμενον* άφινον έλευθέραν τήν συνέλευσιν καί τήν 
κυβέρνησιν τήν προσωρινήν, νά έκτιμήσωσι τάς 
προτάσεις των. Διότι, ώς διΐσχυρίθημεν καί έν τφ 
προλαβόντι, δεν έζήτουν νά άρξωσιν, αλλά νά ά- 
ποφανθή τό έθνος έπί τών αρχών των. Καί μόνον 
όταν άποτόμως καί απολύτως απερρίφθησαν αί προ
τάσεις των, όταν απέτυχον πάσαι αί είς Βερσα
λίας πεμφθεΐσαι καί αυθόρμητοι πορευθεϊσαι έπι- 
τροπαί, όταν έγνώσθη ότι μόνην παραχώρησιν έ- 
ποίει ή συνέλευσις καί ή κυβέρνησις τού Θιέρσου 
τήν μ ε ρ ι κ ή ν  α μ ν η σ τ ί α ν ,  μόνον 
τόπε αμυνόμενοι έπολέμησαν.

Ή  Ιστορία θά ειπη λοιπόν, ότι οί κακούργοι έ- 
κείνοι, τά ανθρωπόμορφα έκείνα τέρατα,άρχικώς ύ
πήρξαν αθώοι τού μετέπειτα ρεύσαντος γαλλικού 
αίματος καί τών παντοειδών καταστροφών* ότι ή 
αρχική ευθύνη ανήκει είς τούς τόσον σκαιώς έκτι- 
μήσαντας καί μεταχειρισθέντας τοσούτον αγαθήν 
συμμπεριφοράν καί τοσούτον ευγενείς ιδέας

Ή  ίστορία θά «είπη ώσαύτως
Β) "Οτι τά ανθρωπόμορφα έκείνα τέρατα, οί ά- 

λιτήριοι έκείνοι, δσονδήποτε τέρατα καί αλιτή
ριοι άν ύπήρξαν, έ γ έ ν ο ν τ ο  θ ύ μ α τ α

τ ώ ν  α ρ χ ώ ν  τ ω ν .  Δυσκόλως πις θ’ άμ- 
φισβητήση ότι ή έπανάστασις τής 6)18 Μαρτίου 
έπεσε, δ ι ό τ ι  έ κ ή ρ υ ξ ε  τ ή ν  κ α - 
τ ά ρ γ η σ ι ν  τ ώ ν  μ ο ν ί μ ω ν  σ τ ρ α 
τ ώ ν .  'Ο στρατός κατά πρώτον ήτον ύπέρ αύτής, 
καί τάγματα ολόκληρα καί άθρόα ηύτομόλησαν είς 
τάς τάξεις της* ή κυβέρνησις ή έν Βερσαλίαις 
έθεωρείτο άποληλυία* ήρκει μόνον νά μήν ένέγρα- 
φεν ή έπανάστασις είς τό πρόγραμμά της τήν αρ
χήν έκείνην, νά άνεκήρυττε μάλιστα τήν δλ< 
έν^.ντίαν, ότι σκοπός καί μέληιιά της ήν ή άνα 
διοργάνωσις καί αδξησις τού στρατού, πρός ανά- 
λαμψιν τής πρός στιγμήν άμαυρωθείσης δόξης τής 
Γαλλίας, διά νά έ-ρίνετο κυρία τού πεδίου, διά 
νά έτάσσετο ό στρατός όλος ύπό τάς τάξεις της 
καί οί έν Βερσαλίαις έξοχοι δημοκράται καί κυ 
βερνήται νά μή είχον πού νά τρυπώσουν, καί οί έν 
μικρφ τινι χώρφ πολιτικοί, οΐτινες έσφενδόνισ* 
αύτοίς ύβρεις καί άράς έκ τού μικρ^σκοπικοΰ βή
ματός των, νά έψαλλον διθυράμβους καί νά έκυ 
πτον μέχρις έδάφους προσκυνοΰντες τούς πρέσβεις 
των.

Αλλά τά τέρατα, οί δαίμονες εκείνοι, ε I χ ο ν 
ά ρ χ ά ς ,  καί, ώς δαίμονες, ώς αποφώλια τέρατα, 
προετίμησαν ν’ άγχκηρύξουν αύτάς, νά τάς δια! 
σουν καθ’ άπασαν τήν Γαλλίαν, καί νά θυσιασθώσι 
μάλλον ένεκα αυτών, παρά νά τάς αποσιωπήσουν 
νά ύποκριθώσι καί να άρξωσι τής Γαλλίας. Καί δ 
λοιπόν έμπεριέλαβον είς τό πρόγραμμά των τήν 
λεθρίαν έκείνην διακήρυξιν, τ ή ν  κ α τ ά λ υ  
σ ι ν  τ ώ ν  μ ο ν ί μ ω ν  σ τ ρ α τ ώ ν  
ήτις .τούς απώλεσεν, ήτις έξήγεφε κατ' αύτών τ 
λύσσαν καί τήν μανίαν τού σωματείου τούτου, μ 
νην έξήγησιν τής θηριωδίας ήν ανέπτυξε κα 
πιν έπί τής νίκης, σφάζον καί μυδριαλιοβολο 
καθ’ εκατοντάδας τούς παρκδιδομένους. Τάλα 
να θύματα τών ίδεών καί τού καθήκοντος!

’ Εάν ή καθοσίωσις αδτη είς τάς άρχάς καί 
φρονήματα δέν είναι μεγάθυμον καί ευγενές, .τό 
αγνοοΰμεν τί ή ίστορία θά όνομάση μεγαθυμί 
καί γεν^αιοφροσύνην έν τφ κόσμψ.

’ Αλλά παρά τάς άφηρημένας ταύτας, ώς 
λέ τις καλέσει, ή έπανάστασις τών Παρισίων έχ 
καί άλλας σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α ς  π ρ ά ξ ε ι

Α)  Τ ή ν  κ α τ ά λ η ψ ι ν  τ ή ς  α τ ή ' 
λ η ς  Β α ν δ ώ μ η ς .  'Οποίον άνοσιούργ



Llo; βανδαλισμός! Οί "Ελληνες κρημνίζοντες τά 
ϋ - α :χ χοϋ Μιλτιάδου κχΐ τοϋ Θεμιστοκλέους! έ- 
ΙαύγΧ3χν μεγάλοι δημοσιογράφοι καί ποιηταί, 
I ή κραυγή των εύρεν ήχώ μέχρι τής άποκέν- 

joy τούτης γωνίας. ’Αληθώς άπαράμιλλος σύγ- 
Ιισις! Μίαν άλλην δμως, έτι πιστοτέρχν, έλη- 
[όνησχν νά ποιήσωσι, καί έρχόμεθα ήμείς νά 
[.j; χνχπληρώσωμεν: 01 Μακεδόνες, έξεγειρόμε- 
[ι°κχΙ θρχύοντες τό επί Χαιρωνείφ κχΐ θήβχις 
[όπαιον καί τό επ’ αυτών άγχλμα τών τυράννων 
>ν, κχΐ κηρύσσοντες τήν ειρήνην καί έλευθερίαν, 
γϊ καλοϋντες τούς "Ελληνας είς δμόσπονδον δη- 
jxpxxCxv! ’ Ιδού μέ τΐ απαράμιλλα δμοιάζιει ή 
οτεδάφΐ3ΐ» τής στήλης Βχνδώμης! θά έτόλμων 

βλχοφημή^ωσι πρδς τοιχύτην πράξιν τά καθ* 
μα: κύμβαλα, εάν έπράττετο υπό τών Γάλλων 
ζς άρχαιότητος, τών Μακεδόνων; ΚχΙ άν τ ά 

ρ ι σ τ ο τ ε χ ν ή μ α τ α τ ή ς  αρχαίας 
.λιτεχνίας ήσαν τα θραυόμενα τρόπαια, ή έν 
είρημένψ πνεύμχτι κχτεδάφισίς των θά ήτον ή 

Ιιοτέρα, ή περικχλλεστέρα πράξις τών τότε χρό- 
>ν. Ή  Ιστορία τών αιώνων θά χαρακτηρίση τήν 
ιτάρριψιν τού έν ΓΙαρισίοις σωρού ορειχάλκου, 
>0 μή έχοντος καν ούτε τήν χάριν τής καλλιτε- 

[νίχς, αλλά τό βλοσυρόν καί αγριωπόν τού πολέ- 
ίου τών καταχτήσεων, ώσεάν ήτο, ήθελέ τις εΐπη, 
[ό ζών φάσμα τών συμφορών τού κόσμου, θέλει 
χρχκτηρίσει, λέγομεν, τήν κχτακρήμνισιν αύ- 

[οϋ ώς τήν εύγενεστέραν καί λαμπροτέρχν πρά- 
;ιν τοϋ ΙΘ' χίώνος, ΐνχ μή είπωμεν τών αιώνων 

tv των. Είναι ή καταδίκη καί άποκήρυξις τών 
ιτακτητικών πολέμων, τό πάταγμα τών είς τά 
ικελλεϊα αυτών ώσπερ ποίμνια αγόντων τούς 

,αούς τυράννων. Εύλογημένοι, αιωνίως, ευλογη- 
ιένοι οί έκτελέσχντες αύτήν! Καί άν άλλο τι ά- 
'αθόν δέν εποίουν, ή πράξις αδτη καί μόνη θά 
ήρκει ν’ χποθχνχτίση τήν ψυχήν καί τό όνομά
:ων!

Β) Τ ή ν κ α τ ε δ ά φ ι σ ι ν  τ ή ς  ο ί -
ί α ς  τ ο ϋ  Θ ι έ ρ σ ο υ ’ έτερον άνοσιούργη- 

άλλος βανδαλισμός! Τοϋ πολιτικού άνδρός, 
οΰ μή άναγνωρίζοντος ούδέν δικαίωμα είς τούς 

συμπολίτας του, ούδ’ αυτό τό τής έκλογής τών δη
μοτικών συμβούλων των, άλλ’ άναρτώντος τά πάν- 
τα, μέχρι καί τών παλμών, μέχρι καί τής ανα- 
^ °ή £  τής κοινωνίας, είς χείρχς τής κυβερνήσεως, 
τοϋ μή θελήσαντος ούδέ ν* άκούση τι περί τών 
λαοσωτηρίων εκείνων άρχών τής πόλεως τών ΙΙα- 
ρισίων, άλλ’ ώθήσαντος τήν Γαλλίαν, ένεκα τών 
πεπωρωμένων ιδεών του, είς τόν λύσσα>δέστερον 
έμφύλιον πόλεμον, καί αποσοβήσαντος τίς οίδε πό
σον μακράν, τήν άνάπλασίν της! τοϋ άνδρός τούτου 
κατεδαφίζεται διά ταϋτα τό μέγαρον* καί τά κύμ
βαλα άνακράζουσι: μέγα έγκλημα! Είναι λαλιά 
αδτη δικαιοσύνης, λογικής, πολιτικής τουλάχι
στον; Καί άν τό άνδρείκελον ή καί τό πρωτότυ
πον τοϋ θαυμασίου τούτου πολιτικού, συγκατεστρέ- 
φετο μετά τοϋ μεγάρου ή αληθής, ή αδέκαστος 
δικαιοσύνη θά έφώνει: δ ί κ α ι ο ν !

Γ)  Τ ή ν  σ φ α γ ή ν  τ ώ ν  δ μ ή ρ ω ν .  
θ ά  ένοχλοϋμεν τούς άναγνώστας, εάν άνεκεφα- 
λαιοΰμεν τούς προκαλέσαντας τό γεγονός τούτο 
άγους. Τήν φυλάκισιν τών ίησουιτών παρεσκεύα- 

08 aetP* Εγκλημάτων, αίσχρουργιών καί άτιμώ- 
σεων. Ητον ή εκρηξις τής πρό αιώνων συσσωρευ- 
^νης αγανακτήσεως τοϋ ανθρώπου κατά τοϋ πο-

λεμοΰντος αύτόν Σατάν. Ή  δέ σφαγή δέν έξετε- 
λέσθη, είμή όταν ή αγνή καί άναίμακτος κυβέρ- 
νησις τοϋ θιέρσου ήρχισε νά σφάζη καί νά μυδρα- 
λιοδολή τούς έαυτής αιχμαλώτους, είμή άφοΰ έ- 
πιμόνως ήρνήθη ν’ άνταλλάξη δύο τών άρχηγών 
τής έπαναστάσεως, άντί τών έν Ροκέτη φυλακι
σμένων. "Ας λέγωσιν δ/tt άν θέλωσι τά όργανα 
τοϋ δεσποτισμοϋ καί τής έπιπολαιότητος. Ή  αίω- 
νία Ιστορία θά εϊπη, ότι ή τήν 9)21 Μαΐου έν τή 
αυλή τής Ροκέτης τελεσθείσα πράξις, ήτο θ ε ί α  
δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ,  έκτελεσθεισα διά χειρών αν
θρώπων.

Δ) Τ ή ν  δ ή μ ε υ σ ι ν  τ ώ ν  κ ε ι μ η 
λ ί ω ν  τ ώ ν  ν α ώ ν .  Ταύτην τίς δέν θά όνο- 
μάση άνοσιουργίαν; Καί άνοσιουργίαν τόσον μεγά- 
λην, όσον ή δήμευσις τών μοναστηριακών κτημά
των, ήν διεπράξαντο τόσαι κυβερνήσεις καί ή ή- 
μετέρα πρό χρόνων καί ή Ιταλική έσχάτως καί ή 
ρουμουνική, καί ήν είσέτι έπικαλούμεθα καί ά- 
παιτοΰμεν νά έκτελεσθή καθ’ όλοκληρίαν, όπως 
χρησιμεύσωσι τά κτήματα ταϋτα είς όντως χρι
στιανικούς σκοπούς. *Η τάχα τών μέν άκινήτο>ν 
κτημάτων τών ναών ή δήμευσις είναι θεμιτή καί 
έπιτρεπομένη, τών δέ κινητών Ιεροσυλία καί έγ
κλημα; "Η τάχα είς μέν τό καθεστώς έπιτρέπεται 
ή άνοσιουργία αδτη, είς δέ τήν έπανάστασιν όχι; 
Μή λησμονήσης άλλωστε, άναγνώστα, ότι ή έ- 
πανάστασις εκείνη δπήρξε μετανάστις έξ ’ Αμερι
κής, όπου οί ναοί καί τά έν αυτοίς είναι καί 
θεωρούνται ιδιοκτησία ούχί τών λειτουργούντων 
έν αυτοί ς Ιερέων, αλλά τών ένοριών ή τών έται- 
ριών, αίτινες ίδρυσαν καί έκόσμησαν αύτάς, καί 
αίτινες δέν θεωροϋσιν άθέμιτον νά κλείσωσιν τού
τους ή νά μεταχειρισθώσιν τά κοσμήματά των είς 
άλλας εύαγγελικάς πράξεις. Ούδέν λοιπόν παρά
δοξον, άν καί ή ΙΙαρισινή έπανάστασις, κρίνουσα 
δμοιοτρόπως, οφείλε, κατέγραψε καί παρέδωκεν 
είς τό νομισμχτοκοπείον τά κειμήλια τινών έκ- 
κλησιών, όπως χρησιμεύσουν είς ζωοτροφίαν τών 
λιμωττόντων έν τή πολιορκία έθνοφυλάκων. Ή  
δήμευσις τών ίερών ή είναι απολύτως κακή, ή α
πολύτως συγκεχρρημένη. "Αν οί έν ιΠκρισίοις έ- 
παναστάται είσίν ιερόσυλοι διά τήν πράξιν ταύ
την, Ιερόσυλοι είναι πάσαι αί κυβερνήσεις κάί πά- 
σαι at βουλαί δσαι έπραξαν καί έθέσπιοαν τά 
αυτά.

Ε ' ) Τ ά ς  ά ρ π α γ ά ς  κ α ί  λ ε η λ α 
σ ί α ς .  ΙΙολλά είπαν περί άρπαγών καί λεηλα
σιών, διαπραχθεισών ύπό τών επαναστατών έν τή 
πόλει. Ά λ λ ’ ούδέν έόεβαιώθη. ’Ηρίθμησαν τάς έμ- 
πρησθείσας οικοδομάς, ύπελόγισαν τήν άξίαν αύ- 
τών μέχρι καί τών καρφίων καί άνεβίβασαν είς 
δισεκατομμύρια! Άλλ* ούδεμίαν έμνημόνευσαν 
διαρπαγείσαν οικίαν ή μαγαζείον οί άμείλικτοι 
κατήγοροί το>ν. ΤΙΙτο δυνατόν, έάν είχον! Καί 
δμως παραδεχόμενα, ότι έγένοντο καί τινες άτα- 
ξίαι, ότι διηρπάγη κατάστημα έμπόρου τινός, ότι 
προσεδλήθη τό άρτοποιείον άλλου, ή οίνοπωλείον 
τίνος τρίτου. Αί πράξεις αδται, καί άν πάμπολ- 
λοι διεπράχθησαν, είσίν δλως μερικαί, άσχημί- 
ζουσαι μέν άλλ’ ούχί καί εύθύνουσαι τήν έπανά- 
στασιν. Αί επαναστάσεις, είπομεν, ώς καί τό κα- 
θεστο>ς, δέν εύΟυνοντκι είμή διά τάς ίδίας έαυτών, 
ώς δλομελείας, ώς έξουσίας, πράξεις.

Τής έπαναστάσεως τών Παρισίων, ώς έξουσίας, 
θέλετε νά Τδητε τόν πρός τήν ιδιοκτησίαν σέβα- 435





όν; Στρχφήτε -  ρ ό ς  τ ή ν  Τ ρ ά π e - 
α  ν. Πεντακόσια έκκτομμύρια εις χρυσόν, μό- 
ν είς χρυσόν, ύπαρχον έν τφ κχταστήματι έ- 
(νφ* καί δεν έγγίχθη ούτε είς όβολός. Αέν έ- 
ΐφθησαν είμή δ,τι ήν περιουσία αυτού τού Δή- 
♦j, κχΐ διά τάς χνάγκχς του, κχΐ υπό των έπι- 
-νώ; εκλελεγμένων αρχών του, όκτώ έκκτομμό- 
χ, κατά θέμα τού δημοτικού ταμείου, καί εν εύ- 
λέστχτον δάνειον, δημοτικόν πάλιν καί έπί ύ- 
,θήκη δημοτικής περιουσίας, έκ τριών έκχτομ- 
ρίων, τριών μόνον καί ούχί όκτώ ώς έλέχθη έν 
,ώτοις. Έάν δεν έρυθριώσι καί δέν κόπτω31 τόν 
χένα απέναντι τοιχύτης διαγωγής ο! συκοφάν- 
,ι τών ανδρών εκείνων, ή φωνή των θα καταπνι- 
j εξ αυτής τής διχκηρυξεως του ύποδιοικητου 
ΐς γαλλικής Τραπέζης. «Ό,τιδήποτε καί αν λέ- 
>3ΐ κατά τοΟ Δήμου τών Πχρισίων, έγραψε έν 
χκηρύξει του ευθύς μετά τήν πτώσιν τής έπανα- 
άσεως, ό ύποδιοικητής, ήν άνέγνω δλος 6 κό- 
ος, τό κατάστημα τούτο όφείλει νά δμολογήση, 
ι έν τώ αντίπροσώπψ αύτοΰ (τοΟ Δήμου) τφ 
Βεσλαί εδρε συνετόν καί πρόθυμον άντιλήπτο- 

. καί σωτήρα». *0περ σημαίνει δτι αύτός δ Δή- 
>ς περιέβαλε τήν εθνικήν τράπεζαν τής Γαλλίας 
: τήν προστασίαν και περίφρούρησίν του.
’ Ιδού δποία ύπήρξεν ή Παρισινή έπανάστασις ά- 
ι τής 6)18 Μαρτίου μέχρι τής 9)21 Μαΐου. Έ -  
; έδώ λήγει δ βίος της. Τό μετά ταυτα δέν ήτο 
μή μάχη καί αλληλοκτονία, έλλειψις λογισμού, 
λειψις άρχής, έλλειψις διευθύνσεως. Ά λ λ ' δ- 
3ς θέλομεν νά έξετάσωμεν καί τά μετά ταύτα. 
q ' )  Τόν έμπρησμόν τών δημοσίων καί ίδιωτι- 
W κτιρίων. Έκ τών έπί τού στρατηγού Δομπρά- 
η καί άλλων φονευθέντων αρχηγών κατασχεθέν- 
>ν έγγράφων, έβεβαιώθη δτι ή κατεδάφισις ή 
•ρπόλησις τών οίκοδομών είχεν έγκριθή ήδη πα

ρά τού Δήμου, ώς στρατηγικόν μέτρον πρός προ- 
φύλαξιν τών όδοφραγμάτων από τού πυρός τών 
Βερσαλιχνών. Έάν κατά τήν έκτέλεσιν έγένετο 
κατάχρησις τού μέτρου, έάν έν τφ βρασμφ τής 
μάχης Μαινάδες περιέτρεχον με δάδας τήν πό- 
λιν, έάν έθνοφύλακες άπηλπισμένοι έθετον τό πύρ 
μεταξύ εαυτών καί τών πολεμίων, δπως σωθώσι, 
μή έπιτρεπομένης ούτε τής παραδόσεως, διότι έ- 

ή έμυδραλλιοβολούντο ευθύς έπί τό
που, τίς διά τάς απροόπτους καί ακούσιας ταύτας 
καταστροφάς εύθύνεται; οί νικηταί ή οί ήττημέ- 
νοι; οί φονεΐς ή τά θύματα; 'Άλλως τε, οί συνοι
κίας δλοκλήρους κατεδαφίσαντες, δπως συλλά- 
βουν καί μυδραλλιοβολήσωσιν δσω τό δυνατόν πε
ρισσότερα θύματα, έχουν δικαίωμα νά μέμφωνται 
τάς καταστροφάς;

"Ιδού πώς θά κριθή Οπό τής άδεκάστου ίστορίας 
ή τελευταία Παρισινή έπανάστασις. Τά φρυάζοντα 
καπ" αυτής όργανα θά έρυθριάσουν μίαν ημέραν, 
έάν έρύόημα έχωσι καί ζώσιν, αναγινώσκοντα τήν 
Ιστορίαν.

Τό κοινόν τής Ελλάδος δέν έπρεπε ν' άπατη- 
θή ύπό τών άλλαλαγμών τών πεπωρωμένων ή έπι- 
πολαίων όργάνων περί τών γεγονότων έκείνων. 
’ Ιδού διατί ανελάβομεν μετά πόνου τήν έξήγησιν 
τής αληθούς αυτών φύσεως καί πορείας, τήν έκτύ- 
λιξιν καί έκτίμησιν τών αρχών καί τών πράξεων 
καί τών προσώπων τού μεγάλου καί φοβερού έκεί- 
νου δράματος, τού έπικληθέντος έπανάστασις τού 
Δήμου τών Παρισιών. Καί νομίζομεν δτι έξεπλη- 
ρώσαμεν εν μέγα καθήκον πρός τόν τήν αλήθειαν 
ζητούντα έλληνικόν κόσμον. Μετά τούτο έάν τινες 
θέλωσι ν’ άπατώσιν ή ν’ άπατώνται, άς εξακο
λουθήσουν τό έργον ή τήν πορείαν τω ν  ήμεΐς δέν 
εύθυνόμεθα.

\
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ΙΊ Ε Ν Τ Ε Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ
Τά έπιγράμματα πού προσπαθήσαμε ν* άποδώσουμε στη σύγχρονη γλώσσα 

μας άνήκουν στήν « Ε λ λ η ν ι κ ή  ’ Α ν θ ο λ ο γ ί α » ,  γνωστή περισσότερο μέ μια 
μεταγενέστερη φιλολογική της όνομασία : Anthologia Palatina.

Νομίζουμε άπαραίτητο νά προσθέσουμε, στή μικρή τούτη εισαγωγή, λίγες 
καθαρά φιλολογικές σημειώσεις για τά έπιγράμματα αύτά καί γιά τούς ποιητές τους:

Έ π ί γ ρ .  V I, 101 : Ποιητής του ό Φίλιππος άπ* τή Θεσσαλονίκη. Έ ζη σε  
τύν 1° αιώνα μ .Χ . Ε κ τός  άπό «άναθηματικά» έπιγράμματα, όπως αύτό πού δη
μοσιεύουμε σήμερα, έγραψε κι άλλα : έπιτύμβια, έπιδεικτικά, κ.λ.π.

Έ π ί γ ρ .  V I, 47 : Δυό Άντίπατρους ποιητές έχουμε στήν « ’ Α ν θ ο λ ο 
γ ί α »  : τό Σιδώνιο καί τό Θεσσαλονικέα. Στόν ’ Αντίπατρο τό Σιδώνιο άποδίδουν 
τό έπίγραμμα αύτό οί περισσότεροι φιλόλογοι.

Έ  π ί γ  ρ. V I , 53 : *0 Βακχυλίδης ό Κεΐος, λίγο νεώτερος άπ’ τόν ΙΙίνδαρο, 
ακμάζει στά μέσα τού 5ου αΙώνα π .Χ . ’ Ανεψιός τού Σιμωνίδη (γιός της άδερφής 
του). "Ο πως κι άλλοι φημισμένοι ποιητές τής έποχής, (ό Αισχύλος, ό Πίνδαρος, 
6 Ιδιος ό Σιμωνίδης κλπ.), έζησε άρκετά, μαζί μέ τό θειο του, στήν αύλή τού 
'Ιέρωνα, τύραννου των Συρακουσών.

Ζ έ φ υ ρ ο ς :  δυσμικός άνεμος. "Αλλοτε ό καθαυτό δυτικός, ό πονέντες, άλ
λοτε ό βορειοδυτικός, ό μαΐστρος, κι άλλοτε ό νοτιοδυτικός, ό γαρμπής. Έ τ σ ι

Φ I Λ I Π Π Ο Τ

ΑΝΑΘΗΜΑ ΤΩ ΙΙΦΑΙΣΤφ, ΠΑΡΑ ΤΙΜΑΣΙΩΝΟΣ 
ΜΑΓΕΙΡΟΥ (ΓΙαλ. Άνθ. ΥΙ, 101)

Λ ε π ίδ ια  γ ιά  ζ ω ν τ ό β ο λ α ,  τ σ α τ ή ρ ια ,  
τ ό  φ υ σ ε ρ ό ,  λ ε β έ τ ια , κ α τσ α ρ ό λ ε ς ,  
τ η ν  π υ ρ ο σ τ ιά ,  τά  τ ρ ύ π ια  σ ο υ ρ ω τ ή ρ ια ,  
τ ή  τ σ ιμ π ίδ α , μ ιά  σ κ ά ρ α  γ ιά  μ π ρ ιζ ό λ ε ς ,

τ ή  χ ο υ λ ιά ρ α , π ο ύ  ξ ά φ ρ ιζ ε  τά  π ά χ η , 
κ αι μ ιά  π η ρ ο ύ ν α , σ ο ϋ  τ ά  φ έ ρ ν ε ι ,  ν ά  τα ,  
σ Η φ α ισ τ ε  σ τ ρ α β ο π ό δ η ,  β οή & εια  ν ά  ’χ ει, 
ό  Ύ ιμ α ο ίω ν , π ο ύ  ξ ό φ λ η σ ε  ά π ό  ν ιά τ α .

Α Ν Τ Ι Π Α Τ Ρ Ο Υ  του Σ Ι Δ Ω Ν Ι Ο Υ

ΑΝΑΘΗΜΑ ΤΗ ΑΘΗΝ^ ΠΑΡΑ ΒΙΤΤΟΥΣ
( Παλ. Άνθ. ΥΙ, 47)

Τ ή ν  τ ρ α γ ο υ δ ίσ τ ρ α  σ α ΐτ α  τ η ς  σ τ ή ν  Ά & η ν ά  δ ίν ε ι  ή  Β ι τ τ ώ ,  
τ ό  σ ύ ν ε ρ γ ο  τ ή ς  σ π ι τ ικ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  τ η ς , μ ιά  γ ιά  π ά ν τ α ,  
κι α ύ τ ά  τ ή ς  ε ί π ε : « Χ α ΐ ρ ε  ϋ ε ά  ! Π ά ρ ’ τ η ν ,  δ ε ν  ϋ έ λ ω ,  δ ε ν  ζ η τ ώ ,  
( τ ώ ρ α  π ο ύ  χ ή ρ α  ά π ύ μ ε ιν α ,  π ια σ μ έ ν α  τά  σ α ρ ά ν τ α ) ,  
τ ά  δ ώ ρ α  σ ο υ . Σ τ ή ς  Κ ύ π ρ ιδ α ς  τ ά  έ ρ γ α  &ά π έ σ ω  γ ιά  κ α λ ά ' 
δ ε ν  &ά ’ ν α ι  α ρ γ ά , σ ά ν  ϋ·έλω  ’γ ώ ,  ν ’  ά λ λ ά ξω  τ ώ ρ α  τ ά  μ υ α λ ά . . . »438



ΤΗΣ ΠΑΛΑΤΙ ΝΗΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙ ΑΣ
ίσως έξηγεΐται, γιατί νά παρουσιάζεται μέ διαφορετικά γνωρίσματα, κατά τις 
περιστάσεις, στήν άρχαία ποίηση.

Έ π  ί γ  ρ. IX , 333 : Ό  ποιητής του, 6 Μνασάλκος ή Μνασάλκας, άπ* τό 
δήμο Πλαταιών, της Σικυωνίας, έζησε στόν 3ο αιώνα π X. Τόν θαύμαζε ό Λ εω 
νίδας 6 Ταραντΐνος, αύτοσχέδιος περιπλανώμενος ποιητής. ’ Αντίθετα, τόν ειρω
νεύεται ένας άλλος ποιητής της «Ανθολογίας» : ό Θεοδωρίδας 6 Συρακούσιος.

Ε ί ν α λ ί α  ή Έ ν α λ ί α :  θαλάσσια. * Α π ’ τά πολλά έπίθετα της Α φροδί
της κι αύτό.

Έ π ί γ  ρ. V,  1 85 :  Ποιητής του ό Άσκληπιάδης άπ* τή Σάμο. "Εζησε 
στόν 3ο αιώνα π .Χ . ’ Αντίπαλος μέ τόν Καλλίμαχο καί δάσκαλος τού Θεόκριτου. 
Τρυφερά καί κομψά πάντα τά έρωτικά του ποιήματα... ’ Ελπίζω πώς ή σκιά του, 
(έξυπνη καί χωρατατζίδικη τή φαντάζομαι καί στόν "Α δη), θά συχωρέσει τή στι- 
χουργική λαιμαργία μου, πού μέ άνάγκασε νά έπέμβω σέ ζητήματα της όρεξής 
του καί τού πορτοφολιού τ ο υ : Τις «είκοσι καί τέτορας καρΐδας», πού αύτός θεώ
ρησε άρκετές νά χορτάσουν τόν ίδιο καί τή μικρή του Τρυφέρα, τις έκαμα πενήντα. 
Δέν μπόρεσα ν’ άποφύγω τόν πειρασμό της δμοιοκαταληξίας μέ τόν Άμύντα. 
Εύχομαι νά μή βαρυστομαχιάσουν οΐ... άναγνώστες!

Σ . Κ.

Β Α Κ Χ Τ Λ Ι Δ Ο Τ
ΑΝΑΘΗΜΑ ΤΩ ΖΕΦΤΡΩ ΑΝΕΜΩ ΠΑΡΑ ΕΤΔΙΙΜΟΤ

ΓΕΩΡΓΟΤ (Παλ. Άνθ. ΤΙ, 53)
Ό  Ε ϋ δ η μ ο ς  έ χ τ ισ ε  τ ό  ν α ό , μ ε ς  σ τ ο  χ ω ρ ά φ ι  ε τ ο ν τ ο ,  
σ τ ο  Ζ έ φ υ ρ ο ,  π ιο  β ο λ ικ ό ν  α π ' ό π ο ιο ν  ά λ λ ο  α γ έ ρ α ,  
π ο υ  ή ρΰ ·ε , σ τ ο  λ ίχ ν ισ μ α  β ο η ϋ υ ς ,  μ ε  μ ια ν  ε υ χ ή  α π ό  π έρ α ,  
ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι  α π ' τ '  ά χ ερ α  τ ο ν  σ ι τ α ρ ιο ύ  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο . . .

Μ Ν Α Σ Α Λ Κ Ο Τ
ΕΙΣ ΤΟΝ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ ΝΑΟΝ ΤΟΝ ΕΝ ΚΝΙΔφ

(Παλ. Άνθ. IX, 333)
'Ε δ ώ  σ τ η  ΰ α λ α σ σ ύ δ α ρ τ η ν  α κ ρ ο γ ια λ ιά  ά ς  σ τ α θ ο ύ μ ε ,  
τό  τ έ μ ε ν ο ς  τ ή ς  Κ ύ π ρ ιδ α ς  τ ή ς  Ε 'ινα λ ία ς  ν ά  ό ο ϋ μ ε ,  
κ ' ε κ ε ίνη  ε κ ε ί  τ η ν  ίσ κ ιερ ή , τ η ν  κ ρ ο υ σ τ α λ έ ν ια  κ ρ ή ν η ,  
π ο υ  τ ι ς  ά λ κ υ ό ν ε ς  ξε δ ιψ ά , κ ά τ ω  ά π ' τ ή  λ εύκ α  εκ ε ίνη ...

Α Σ Κ Λ Ι Ι  Π Ι Α Δ Ο ΐ
ΕΠΙ ΓΙΟΡΝΙ,Ι GTONION (Παλ. Άνθ. Τ, 185)

Σ ύ ρ ε  τα χ ιά  σ τ ή ν  ά γ ο ρ ά , Δ η μ ή τ ρ ιε ,  σ τ ό ν  Ά μ ύ ν τ α ,
κι ω ς  τρ ία  μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  α γ ό ρ α σ ε  κ α ι δ έ κ α  κ ο υ τ σ ο μ ο ύ ρ ε ς .
Α κ ό μ α  π ά ρ ε , ( μ έ τ ρ α  τ ι ς  ό  ίδ ιο ς  ε σ ύ , ώ ς  π ε ν ή ν τ α ) ,  

γ α ρ ίδ ε ς ’ μ ό ν ο  π ρ ό σ ε ξ ε  ν ά  'ν α ι  π α χ ε ιέ ς  και ν τ ο ύ ρ ε ς .
Σ τ ε φ ά ν ια  α π ό  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  ϋ ά  'χει δ  Θ α υ β ό ρ ιο ς  π έ ρ α ...
Π ά ρ ε  έ ξη , κι ό π ω ς  ίλά 'ρ χ εσ α ι κ α λ ε ϊς  κ α ι τ η ν  Τ ρ υ φ έ ρ α .
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Ο ΤΟΥΡΚΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦ ΕΑΣ

AZIZ ΙΜ ΕΣΙΝ
Πριν οπτό δυο χρόνια, ή «Επιθεώρηση Τέχνης» πα

ρουσίασε τον άγνωστο ώς τότε στην Ελλάδα Τούρκο 
πεζογράφο Ά ζΐζ Νεσίν, μέ δυό του διηγήματα: «Μή 
μιλάς πολύ» και « Ό  καφές και ή Δημοκρατία». (Τεύ
χος 55 - 56, Ιούλιος 1959). ΟΙ προοδευτικές άντι- 
λήψεις του συγγραφέα, ή διεισδυτική του ματιά, ή 
καυστικά ειρωνική στάση του άπέναντι στα κακώς 
κείμενα, τό άπέριττο καί νευρώδες ύφος του προκάλε- 
σαν τό ένδιαφέρον τών άναγνωστών μας, πού δχι μό
νο ύποδέχτηκαν θερμά τα δυό διηγήματα, παρά μάς 
ζήτησαν νά γνωρίσουν καλύτερα τό έργο τού Ά ζΐζ 
Νεσίν. Άνταποκρινόμενοι στο αίτημα τούτο, δημο- 
σιέψαμε στο διάστημα τής περασμένης χρονιάς άλλα 
δυό διηγήματά του, «Τό Φαντίκο», (τεύχος 63 - 64) 
και «Εμείς οί άνθρωποι» (τεύχος 69 - 72).

Σήμερα χάρη στη βοήθεια τού συνεργάτη μας 
κ. Ε. Α., ό όποιος είχε μεταφράσει άπό τά τουρκικά 
καί τά προηγούμενα, παρουσιάζουμε τρία άκόμη διη

γήματα τού Τούρκου πεζογράφου, μαζί μ’ ένα σύντομο βιογραφικό σημείωμα.
‘ Ο Ά ζΐζ Νεσίν γεννήθηκε στην Πόλη τό 1915. Το 1935 τέλειωσε τη Στρατιωτική Σχο

λή, καί τό 1937 τη Σχολή Πολέμου* έπίσης τό 1939 τη Φυσικομαθηματική Σχολή. Φοίτησε 
καί δυό χρόνια στη Σχολή Καλών Τεχνών. Τό 1944 έφυγε άπό τό στράτευμα. "Αλλαξε διά
φορα έπαγγέλματα, ώσπου νά καταλήξει τό 1945 στή δημοσιογραφία. Συνεργάζεται σέ έφη- 
μερίδες καί περιοδικά μέ άρθρα, διηγήματα, μυθιστορήματα κ.ά.

Γιά τή φιλελεύθερη σκέψη του διώχτηκε* δικάστηκε πολλές φορές καί έμεινε στη φυλακή, 
κατά διαστήματα, συνολικά 5!ά χρόνια.

"Ως τώρα έκδόθηκαν 34 βιβλία του μέ διηγήματα, έξι βιβλία μέ μυθιστορήματα, καί 
δυό θεατρικά έργα.

Ή σειρά διηγημάτων του μέ τον τίτλο «Οί ουρές τών σκύλων» μεταφράστηκε στά  ρού
σικα καί στά ούγγαρέζικα καί κυκλοφόρησε σέ 1 10.000 άντίτυπα.

Μεταφράστηκε έπίσης στή Ρωσία καί τό βιβλίο του « Ό  πεθαμένος γάιδαρος». Τό ίδιο 
βιβλίο θά τυπωθεί καί στήν 'Αμερική.

Διηγήματά του μεταφράστηκαν σέ διάφορες ξένες γλώσσες, όπως στά γερμανικά, στ* 
άγγλικά, στά τσέχικα, στά πολωνικά, στά  σέρβικα, στά βουλγάρικα.

Τώρα άρθογραφεΐ καθημερινά στήν έφημερίδα «Τανίν», πού έκδίδεται στήν Πόλη.
ΕΤναι παντρεμένος καί έχει τέσσαρα παιδιά.

Τ Ρ Ι Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Τ  Α Ζ Ι Ζ  Ν Ε Σ Ι Ν

Λ'. ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΑΞΗ

Τό σπίτι βρισκόταν, στό Σαρήγερ του Βοσπόρου. Έψαξα πολύ καί κουρά
στηκα ώσπου νά τό βρω. Ηταν μια βίλλα σέ μεγάλο κήπο. Ό  ΓιαλτσΙν 
ήταν παιδικός μου φίλος.
— "Εχετε πολύ ωραία βίλλα, του λέω.
— Είναι τής θείας μου Γκιουχέρ...
Είχα πάει έκεί, γιά νά δώ τή βιβλιοθήκη του φίλου μου. Μέ οδήγησε σέ μΓ 

κάμαρα γεμάτη βιβλία πού σάστισα. Δέν ήξερα τΐ νά πρωτοκοιτάξω. Πρότεινε 
Γιαλτσίν νά πάρουμε έκεί τό τσάϊ μας.

Έ νώ  ξεφύλλιζα τούς χοντρούς τόμους, άκούστηκε άπό τό πάνω πάτωμα μι 
τρεμουλιαστή καί σά ραγισμένη καμπάνα φωνή:

— Χεντεφέ Τσαμλή Τεπέ... Μάρς μάρς I.. Αλλάχ ’Αλλάχ ’Αλλάχ... 
Κοντοστάθηκα. Δέ μπόρεσα νά βγάλω κανένα νόημα άπ’ αύτά πού άκουσ 

440 Άπορροφήθηκα πάλι μέ τό κοίταγμα τών βιβλίων. Ξανακούστηκε ή ραγισμένη φωνή



— Στροφή έπι δέξιααά I Έμπρόοος, μάρς !
"Ηθελα νά ρωτήσω τον Γιαλτσιν άλλα δεν τό αποφάσιζα. Νά έμοιαζε σέ φωνή 

παιδιού, ή φωνή πού έδινε διαταγές, Οάλεγα πώς ένα παιδί παίζει τούς στρατιώτες.
Έ νώ πίναμε τύ τσάϊ μας καθισμένοι στις άναπαυτικές πολυθρόνες, άκούστηκε 

άπύ τύ πάνω πάτωμα πάλι ή ίδια φωνή :
— Προχωρείτε στα χαρακώματααα 1 Μαρς μάρς...
"Υστερα άκούστηκε μια βροντή. Μέ μιας άνοιξε χτυπώντας ή πόρτα. Μπήκε 

μέσα ένα πρόσωπο μέ παράξενη άμφίεση, πού ούτε σέ γυναίκα έμοιαζε, οΰτεσέ άντρα. 
Είχε μακριά όλόασπρα μαλλιά. Φορούσε ένα πολύ παλιό πηλίκιο άξιωματικοΰ. Τό 
πρόσωπο καί τά μαλλιά του έδειχναν γυναίκα, ή ντυμασιά άντρα. Τό στήθος ήταν 
σκεπασμένο μέ παράσημα. Φορούσε στρατιωτική κυλότα καί παλιές γυναικείες με
ταξωτές κάλτσες. Στή μέση είχε σπαθί.

Μόλις είδα τό πρόσωπο μέ τήν άμφίεση αύτή, τινάχτηκα άπ’ τή θέση μου. Ό  
Γιαλτσιν μ* έπιασε άπ’ τό χέρι.
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— Είναι ό θειος μου Γκιουχέρ, λέει.
"Ωστε ήταν άντρας. ’Ακούστηκε ή άντιπαθητική φωνή του :
— Πώς είσαι παλληκάρι μου;
— Καλά εύχαριστώ έφέντη μου.
"Υστερα γύρισε στόν ΓιαλτσΙν και του λέει:
— Χρειαζόμαστε χόρτο γιά τα μουλάρια του πυροβολικού.
Μετά, λέγοντας «έμπρός μάρς!», βγήκε έξω.
Δέ μπορούσα νά συνέρθω άπ’ τή σαστιμάρα μου. Μοΰ λέει τότε ό Γιαλτσί)
— Σοΰ είχα μιλήσει γιά τή θειά μου Γκιουχέρ, δεν είναι έτσι;
— "Οχι, τού κάνω. Έξήγησέ μου όμως πρώτα, θεία σου είναι ή θείος σου;
— Καί τά δύο... Νά στο εξηγήσω. Έ  θειά μου Γκιουχέρ ζοΰσε ήσυχα μέ 

δυο υιοθετημένα παιδιά της σ’ αύτήν εδώ τή βίλλα. Πάντα φρόντιζε νάχει κοντά 
μικρά παιδιά. "Οταν μεγάλωναν τά πάντρευε καί μετά υιοθετούσε άλλα κορίτσι 
Μέ τή μετάθεση τού πατέρα μου άπό τήν "Αγκυρα στήν Πόλη, ήρθαμε εδώ. 
ένα διάστημα μέναμε σέ ξενοδοχείο. Δέν καταφέραμε νά βρούμε κατάλληλο σπί- 
Λέει μιά μέρα ή θειά μου Γ κιουχέρ : «Στενοχωριέμαι μόνη σ’ αύτό τό μεγάλο σπί* 
έλατε νά καθίσουμε μαζί». "Ετσι κι έγινε.

Πέρασαν έτσι ένα - δυό χρονιά. "Ενα πρωί, τήν ώρα πού έτοιμαζόμουνα νά 
στή δουλειά μου, χτυπάει ή πόρτα. Μπαίνει ένας άστυνομικός καί ρωτάει:

— ’ Εδώ κάθεται ή Γκιουχέρ ;
Μοΰ κακοφάνηκε ό τρόπος τού άστυνομικοΰ. **Ήταν τότε ή θεία μου 74 χ| 

νών, μιά άπ’ τις παλιές άρχοντοχανούμισσες της Πόλης. Στύ Σαρήγερ τή φωνάζι 
όλη μέ σεβασμό Γκιουχέρ χανούμεφεντη. Σ ’ αύτά τά μέρη δέν ήταν άνθρωπος 
νά μήν τήν ήξερε. Πολλοί πού δέν ήξεραν τδνομά της, τήν έλεγαν μόνο χανού| 
φεντη. Ή  βίλλα της χανούμεφεντη... ό κήπος τής χανούμεφεντη.

— ’ Εδώ είναι, τού λέω, τί τή θέλετε ;
— Φωναξτε την. Eivat άνάγκη...
Τήν έποχή εκείνη ή θεία μου δέ μπορούσε νά σηκωθεί άπ’ τή θέση της. 

βαια, δέν ήταν παράλυτη, άλλά άπό τό πάχος καί άπό τά γηρατιά της ήταν σχι 
κατάκοιτη.

— Δέ μπορεί νάρθει, πέστε μου δ,τι έχετε νά τής πείτε.
— Γιατί δέ μπορεί νάρθει... ’ Εμείς ξέρουμε πώς νά τή φέρουμε. Πετιέται 

ό πατέρας μου:
— Γιά φέρτε την, νά δούμε πώς τήν φέρνετε.
— Δηλαδή, προβάλλετε άντίσταση στά όργανα τής τάξης ;
— Κάθε άλλο... Είναι χοντρή καί δέν μπορεί νά κατεβεί κάτω. Παραξι 

τήκε ό άστυνομικός:
— Νέος άνθρωπος καί τόσο παχύς, πού νά μήν μπορεί νά κατεβεί τις σκ<
— Νέος είπατε; Τί λέτε, είναι πάνω άπό έβδομήντα...
Γούρλωσαν τά μάτια τού άστυνομικοΰ. Διάβασε τό χαρτί πού είχε στό χέρι
— ’ Εδώ γράφει είκοσι δυο χρονώ. Καλά, ώσπου νά φτάσει στήν ήλικία α\ 

δέν πήγε στρατιώτης;
— Ποιός;
— Ό  Γκιουχέρ.
— Τί λέτε καλέ, ό Γκιουχέρ είναι γυναίκα.
’ Αλλάχ ’ Αλλάχ... Καταδιώκεται άπό τή Στρατολογία γιά φυγόστρατος, 

θάγινε λάθος, ίσως κάποια συνωνυμία.
Ή  μητέρα μου πού ήταν γέννημα θρέμμα άπ’ τό Σαρήγερ, λέει:
— Έ δώ  δέν είναι άλλος μέ τό όνομα Γκιουχέρ.
Κοίταξε ό άστυνομικός τή διεύθυνση, τήν ξανακοίταξε. Έ ν τάξει. "Υστερα 

λέει γεμάτος καχυποψία;



— Σας παρακαλώ να κατεβεΐ· έπί τέλους είναι καθήκον προς τήν πατρίδα. 
Είναι υποχρέωση πού όλοι μας τήν έκπληρώσαμε. Δέν μπορεί να τή γλυτώσει. Τύ 
χέρι τοϋ κράτους φτάνει παντοϋ. 'Όπου κι αν τύ σκάσει, θά πιαστεί.

Μέ τή φόρα πού είχε πάρει 6 άστυνομικύς θά μας γέμιζε τύ κεφάλι καί μέ 
άλλες νουθεσίες, όμως ύ πατέρας μου τοΰκοψε τύ βήχα:

— Δέ μπορεί νά κατέβει κάτω ή ίδια, τοϋ λέει, ορίστε έσεϊς επάνω νά τή δείτε...
Μπήκε στή μέση ή μητέρα μου :
—Μόνο, πολύ μέ συγχωρεϊτε γι αυτό, σας παρακαλώ νά βγάλετε τά παπούτσια 

σας. Είναι πολύ νευρική, θά πατήσει τις φωνές.
Μέ δυσκολία έβγαλε ό άστυνομικύς τις γκέττες του καί τά παπούτσια του. 

Μόλις είδε τή θεία μου καθισμένη στήν πολυθρόνα μέ τήν κουβέρτα στά γόνατα, 
τάχασε. Διαβάζοντας τύ χαρτί πού κρατούσε στύ χέρι άρχισε τίς ερωτήσεις:

—Τδνομά σ α ς !
—Γκιουχέρ.
—Έ ν τάξει. Τύ έπίθετό σ α ς ;
—Γεγένογλου.
—Κι αύτύ σωστό. Τ ’ δνομα τοϋ πατέρα σ α ς ;
—Χαλίμ Πασάς, Επιθεωρητής Πυροβολικού...
—Σύμφωνοι. Κ’ έδώ Χαλίμ γράφει... *Η μητέρα σας;
—Βεσαμέτ...
—Αλλάχ ’Αλλάχ...δλα ταιριάζουν. Μόνο ή ήλικία σας καί τύ φΰλο σας, μπερ

δεύουν τά πράματα. Γιά τήν τάξη νά μάς φέρετε πιστοποιητικύ γεννήσεως, γιά νά 
τύ στείλουμε στή στρατολογία.

Ό π ω ς είπε ό άστυνομικός, «γιά τήν τάξη» βγάλαμε πιστοποιητικύ γεννήσεως 
τής θείας μου Γκιουχέρ καί τύ πήγαμε στύ καρακόλι *. Πέρασαν δέν πέρασαν δέκα 
πέντε μέρες καί νάσου ό άστυφύλακας μέ τύν άστυνόμο* αύτύς επειδή είχε κάνει 
πολλά χρόνια στύ Σαρήγερ γνώριζε τή θεία μου.

—Θά χρειαστεί ένας μάρτυρας, τής λέει.
—Άφοΰ μέ ξέρεις, τί τύν θέλεις τύν μάρτυρα καλέ;
—Γιά τήν τάξη...τής λέει.
Βρήκαμε ένα μάρτυρα, γιά νά πιστοποιήσει δτιή θεία μου Γκιουχέρ είναι γυ

ναίκα καί οχι άντρας.
"Υστερα άπύ μερικές μέρες ήρθαν σπίτι δυύ τής στρατιωτικής αστυνομίας καί 

ό άστυνομικύς καί έφεραν μιά έγγραφη διαταγή τοϋ άστυνόμου πού έλεγε:
«... ΓΙαρακαλεΐται ή Χανούμ έφέντη, δπως διά τήν τάξιν, διέλθει άπύ τήν 

Στρατολογίαν...».
Πήγαμε νά διαμαρτυρηθοϋμε στύν άστυνομικό, δτι δέ μπορεί νά γίνει τέτοιο 

πράμα, δμως αύτύς μέ μαλακό ύφος μάς έκοψε:
—Γιά τήν τάξη...
Κατά τά λεγόμενά τους, δπως καταλαβαίναμε, τύ «γιά τήν τάξη» ήταν γιά 

καθησυχασμό μας. Δηλαδή, κάτι τύ προσωρινό, έτσι γιά νά τηρηθούν οί τύποι, χωρίς 
φόβο γιά συνέπειες. Γι αύτδ καί ή θεία μου πήρε τήν άπόφαση:

—Έ , άφοΰ είναι γιά τήν τάξη, άς πάμε νά δούμε τί θά γίνει... Όλόκληρη 
φασαρία ήταν νά πάει ή θεία μου στή Στρατολογία. Τήν κατεβάσαμε μέ τήν πολυ
θρόνα καί τή βάλαμε σ ’ ενα άμάξι. Στή στρατολογία τήν άνάκρινε ένας συνταγμα- 
ταΡΧΊ9ζ· I ού άπαντάει ή θεία μου :

/ Εμένα ό μπέης μου ήταν στρατηγός. Πέθανε πριν άπύ είκοσι χρόνια. Πώς 
τόκανατε αύτό τό λάθος καί μιά γριά σάν κ* εμένα εβδομήντα τεσσάρων χρόνων 
πάτε να με πάρετε στρατιώτη ; Έ γώ  είμαι ή γυναίκα του Μεμντούχ Πασα.

Μόλις ακούσε τ5 δνομα Μεμντούχ Πασα 6 συνταγματάρχης, πετάχτηκε άπ* 1

1. ‘ Αστυνομικό Τμήμα. 443



τη θέση του καί πήγε νά σφίξει τύ χέρι τής θείας μου. Τύν ήξερε, γιατί υπηρετούσε 
κάτω άπ’ τις διαταγές του.

Χαρήκαμε, γιατί είχε βρεθεί γνωστός ό προϊστάμενος τής Στρατολογίας καί 
έτσι θά τέλειωναν τά βάσανα τής θείας μου Γκιουχέρ, πού κατηγοροΰνταν γιά.,.άνυ- 
πότακτος. Λέει δμως ό συνταγματάρχης τής θείας μου:

—Μή στενοχωριέστε Χανούμεφεντη, τέτοια λάθη συμβαίνουν συχνά. Μόνο θά 
σας παρακαλέσω, γιά τήν τάξη, νά πάτε στο ληξιαρχείο νά διορθώσουν τά χαρτιά 
σας· τίποτα άλλο δε χρειάζεται.

Θύμωσε ή θεία μου:
—Τζάνουμ, του λέει, τί κατάσταση είναι αύτή; *Λν καί ξέρει ή άστυνομία 

πώς είμαι γυναίκα, μέ στέλνει σε σας. Καί σείς πάλι, πού μέ ξέρετε έδώ καί σα
ράντα χρόνια, μέ ξαποστέλνετε στο ληξιαρχείο...

Ό  συνταγματάρχης:
—Γιά τήν τάξη Χανούμεφεντη, γιά τήν τάξη...
ΙΙρόσεξα πώς όταν έλεγαν «γιά τήν τάξη», τύ ύφος τους μαλάκωνε. Φύγαμε 

άπύ τή Στρατολογία. "Γστερα άπ’ αύτό, κάθε δυύ-τρεις μέρες είχαμε στύ σπίτι έπι- 
σκέψεις άστυνομικών, χωροφυλάκων καί άλλων οργάνων τής τάξεως.

'Όλο μας τρομοκρατούσαν δτι θχ τήν πάρουν τή θεία μου στρατιώτη, γιατί 
δέ διορθώθηκαν τά χαρτιά της άπύ τύ ληξιαρχείο. ’ Αρχίσαμε νά φοβόμαστε δτι 
στ* άλήθεια θά παίρνανε τή χοντρή σά βαρέλα θεία μου Γκιουχέρ στρατιώτη. ΤΙΙρθε 
ή κόρη της μέ τύν άντρα της καί πήγαμε δλοι μαζί στύ ληξιαρχείο. Εύτυχώς βγή
καν γνωστοί ό ληξίαρχος καί ό γαμπρός της* ήταν συμμαθητές στύ σχολείο. Μά
λιστα, τότε, είχε έρθει καί δυύ φορές έπίσκεψη στύ σπίτι τής θείας μου, γιά νά 
τής υποβάλει τά σέβη του.

—Έ γ ώ  τή Χανούμ έφέντη τήν ξέρω, είπε.
"Ολοι μας βγάλαμε στεναγμό άνακούφισης. Ένδιαφέρθηκε προσωπικά ό ίδιος 

ό ληξίαρχος. "Εφερε τά ντεφτέρια στύ γραφείο του καί άρχισε νά ψάχνει. Μάς πα- 
ράγγειλε καί τσάι δ άνθρωπος.

—Μάλιστα, κάποιο λάθος έγινε, είπε. Α ντί νά γράψουν έτος γεννήσεως 1885, 
γράψανε 1935. Δηλαδή, ενώ ή Χανούμεφεντη είναι έβδομήντα τεσσάρων χρόνων, τά 
βιβλία τή δείχνουν είκοσι τεσσάρων χρόνων. Νόμισαν, μάλιστα, δτι καί τύ «Γκιου
χέρ» είναι άνδρικύ δνομα.

Γελάσαμε δλοι μας. Έπί τέλους είχε άνακαλυφτεί τύ λάθος. Φεύγοντας άπύ 
τύ ληξιαρχείο μάς λέει δ διευθυντής:

—Καί τώρα Χανούμεφεντη, γιά νά διορθωθεί αύτύ τύ λάθος, πρέπει νά γίνει 
δικαστική πράξη.

—Αμάν, τί δικαστική πράξη ;
—Γιά τήν τάξη Χανούμεφεντη, γιά τήν τάξη μιά δικαστική πράξη. "Άν δέν 

υπάρχει σχετική άπόφαση, δέ μπορούμε νά διορθώσουμε τίποτα.
—Τζάνουμ, έφέντη μου, έγώ έκαμα τύ λάθος; "Οποιος έκανε τύ λάθος, αύτύς 

νά πάει στύ δικαστήριο.
—Χανούμεφεντη, δέν είναι τίποτα σοβαρό δικαστήριο αύτό, νά, έτσι, γιά τήν 

τάξη...
Γυρίσαμε σπίτι. "Οπου καί νάναι θά τήν πάρουν στρατιώτη τή θεία Γκιουχέρ. 

Βλέποντας δτι δέ μπορούμε νά τά βγάλουμε πέρα, κάναμε ένα τηλεγράφημα στύ 
γιό της στή Σμύρνη. «Ε λάτε γρήγορα* παίρνουν τή μητέρα σας στρατιώτη». ’Ανή
συχο τύ παιδί, πήρε τήν οίκογένειά του καί ήρθε νά μάς βρεί. Μάς κάλεσε ή θεία 
καί μάς είπε :

—Ή  υπόθεση δέν σηκώνει άστεΐα. Μέ τύ «γιά τήν τάξη, γιά τή τάξη» θά μέ 
πάρουν στρατιώτη. ’Αμάν φροντίστε, γιατί χάθηκα.

Ό  μικρός γιύς τής θείας πού είχε έρθει άπύ τή Σμύρνη, βρήκε ένα γνωστό 
του δικηγόρο. Εύτυχώς δ δικαστής πού θά περνούσε ή υπόθεση άπ’ τά χέρια του, 

444 ήταν άπ’ τύ Σαρήγερ. Είχε μεγαλώσει στά χέρια τής θείας Γκιουχέρ καί δτανήταν



παιδί, δεν ξεκολλούσε <χπ τόν κήπο της. Ηρθε ή μέρα τής δίκης. Την κουβαλήσαμε 
τη θεία μέ τήν πολυθρόνα στό δικαστήριο.

’Άρχισε νά άγορεύει ό δικηγόρος, εξηγώντας στό δικαστήριο τα καθέκαστα. 
Τό δικαστήριο άποφάσισε νά εξεταστούν δυο μάρτυρες. Ή  θεία μου είχε γίνει μπα
ρούτι άπ* τό θυμό της.

—Δέ μέ ξέρεις καλέ καί θέλεις καί μάρτυρες;
—Α μάν θείτσα μου, τής λέει ό δικαστής, γιά την τάξη... Είναι άνάγκη νά 

εξεταστούνε μάρτυρες γιά τήν τάξη. Βρέστε δυο μάρτυρες, φτάνουν... Έ τσι, γιά 
τήν τάξη...

Βλέποντας δτι δέν τά καταφέρνουμε έμεις, τ’ άνήψια, οι γιοί, τ  άδέλφια, οί 
νύφες, ολο τό σόι, στείλαμε άεροπορικό γράμμα στό μεγάλο της γιό στήν Α μερική : 
αΈλα γρήγορα, τή μητέρα σου τήν παίρνουνε στρατιώτη». Δέν πέρασε βδομάδα καί
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πήραμε άπάντηση πού έλεγε: «Είστε τρελλοί». Τού γράφουμε ξανά: « ’'Αφησε τούς 
τρελλούς καί γνωστικούς καί έλα γρήγορα».

Μάζεψε τη γυναίκα του καί τα παιδιά του καί ήρθε άπύ την Αμερική. Πήγε 
να τρελλαθεΐ, μόλις έμαθε τα καθέκαστα.

— Είστε άνίκανα πλάσματα, μάς φώναξε.
"Ολοι μαζί άρχίσαμε να ψάχνουμε για μάρτυρες. Ό  μάρτυρας πού θά πιστο

ποιούσε ότι ή θεία μου Γκιουχέρ είναι εβδομήντα τεσσάρων χρόνων, έπρεπε νάναι 
τύ λιγότερο ενενήντα χρόνων. Σ ’ όποιον κι αν πηγαίναμε, μάς έλεγε:

—Δεν μπορώ νά τύ κάνω αυτό. *Όχι έγώ, ούτε κι ό πατέρας μου δέν είχε γεν
νηθεί πριν άπύ 74 χρόνια.

—Τζάνουμ, έτσι για τήν τάξη χρειάζεται μια μαρτυρία. Α ντί νά πεις έβδο- 
μήντα τέσσαρα, πες έβδομήντα, έξήντα, πενήντα. Έ τσι, γιά τήν τάξη...

Ό  καθένας άπόφευγε, λέγοντας καί μιά δικαιολογία, όπως:
—'Υπάρχει θεός, δε μπορώ νά κάνω το μάρτυρα, γιά κάτι πού δέν ξέρω.
—Θά τύ καταλάβουν καί θά βρώ τύν μπελά μου. Είναι μεγάλη ή ποινή γιά 

τούς ψευδομάρτυρες.
Ψάχνοντας άπ* έδώ κι άπ* έκεϊ, βρήκαμε δυύ μάρτυρες. Ό  ένας ήταν πε

νήντα πέντε χρονών καί ό άλλος ήταν δέν ήταν έξήντα χρονών.
Τύ δικαστήριο ακούσε τις καταθέσεις τών μαρτύρων καί έβγαλε τήνάπόφαση, 

οτι πρέπει νά εξεταστεί ή θεία μου Γκιουχέρ γιά νά πιστοποιηθεί ότι είναι γυναίκα 
καί νά γίνει σχετική ιατροδικαστική έκθεση! Τήν ώρα πού άνακοινώθηκε αύτή ή 
άπόφαση, βρίσκονταν στύ δικαστήριο οι δύο κόρες καί οι δυύ γιοι τής θείας μου καί 
όκτώ έγγόνια της...

ΓΙιάσαμε πάλι άπύ κοντά τύ δικαστή. Μάταιος ό κόπος μας...
— Τζάνουμ, μου λέει, τύ ξέρω πώς είναι γυναίκα ή θεία σου Γκιουχέρ. Στά 

χέρια της μεγάλωσα. "Ομως τί νά κάνουμε, γιά τήν τάξη πρέπει νά εξεταστεί. Αύτύ 
είναι γιά τήν τάξη...

’Απ’ τή μιά μεριά νά προσπαθούμε νά τακτοποιούμε τις διατυπώσεις καί άπ* 
τήν άλλη νά μάς φοβερίζουν ότι θά ντύσουν στρατιώτη τή θεία Γκιουχέρ.

— Δώστε μας προθεσμία, τούς λέμε.
— Βρέ, τί προθεσμία, μάς άπαντάνε, ό καιρύς περνάει...
Στύν τόπο μας προχωρούνε καθόλου οι δουλειές εύκολα - εύκολα ;
CH θεία Γκιουχέρ άρχισε ν' άγανακτεΐ:
— ’Απ’ αύτή τήν ήλικία καί ύστερα, δέν πάω έγώ γιά ιατροδικαστική εξέταση 

’ Αρχίσαμε νά τήν παρακαλάμε :
— Α μάν θεία Γκιουχέρ, αύτή ή εξέταση στά ψέματα θά γίνει, έτσι γιά τήν 

τάξη...
'Η έξέταση έπρεπε νά γίνει έπίσημα, σέ νοσοκομείο. 'Όταν άνοίγει ή τύχη σου, 

άνοίγει γιά καλά... Ό  γυναικολόγος πού θά έκανε τήν έξέταση, βρέθηκε στενός φί
λος τού μεγάλου γιοΰ τής θείας Γκιουχέρ. Είχε έρθει πολλές φορές στή βίλλα τους. 
Καί ό άρχίατρος τού νοσοκομείου είχε δει πολλές καλωσύνες άπύ τύν άντρα της, τύ 
Μεμντούχ ΙΙασά.

Πήγαμε τή θεία Γκιουχέρ γιά έξέταση. Ό  γυναικολόγος τής φίλησε τύ χέρι·!
— Σήμερα δέ μπορεί νά γίνει ή έξέταση, λέει.
— Γιατί; τύν ρωτάμε.
— Έφέντη μου, σήμερα δέν έχουμε άπαρτία. Δέ φτάνει μόνο ή δική μου έξέ

ταση, πρέπει νά περάσει άπύ τήν έπιτροπή. II
Ό  μεγάλος γιύς τής θείας :
— Τί έπιτροπή καί ξεπιτροπή, δέν ξέρεις βρέ άδερφέ ότι ή μάνα μου είναι 

γυναίκα;
— Είναι δυνατό νά μήν τύ ξέρω άδερφέ μου ; τύ ξέρω. "Ομως γιά τήν τάξη 

χρειάζεται μιά έξέταση. Καί όταν λέμε έξέταση άπύ έπιτροπή, δέν πρόκειται νά γίγ 
νει στ5 άλήθεια... Έ τσ ι γιά τήν τάξη.



Τδξεραν βλοι, δτι ή θεία μου Γκιουχέρ είναι γυναίκα καί δχι άντρας, οτι είναι 
βδομήντα τεσσάρων χρόνων καί δχι είκοσι τεσσάρων, δμωςγιά τήν τάξη, δ ένας 

παράπεμπε τήν ύπόθεσι στόν άλλον. Μέ κανένα τρόπο δεν μπορούσαμε ν’ άποδείξουμε 
τι ή θεία μας Γκιουχέρ, μέ τά τρία της παιδιά καί τα οχτώ έγγόνια, είναι γυναίκα, 

καί μάλιστα έβδομήντα τεσσάρων χρόνων.
Επιτέλους βγάλαμε τό πιστοποιητικό του ιατροδικαστή. Κανένας γιατρός δέν 

'ν  άγγιζε οΰτεκαί πήρε τό σφυγμό της. Τό πιστοποιητικό μέ τΙς έφτά υπογραφές 
της έπιτροπής ήταν έτοιμο πιά.

Έμενε μόνο να επικυρωθεί μέ δικαστική άπόφαση. ~Ηρθε ή μέρα τής δίκης. 
Έκτος άπό τούς στενούς συγγενείς όπως έμεΐς, ήρθαν καί μακρινοί συγγενείς, οι 
φίλοι καί οί φίλοι των φίλων, καθώς καί περίεργοι. 'Η αίθουσα είχε γεμίσει. Τό 
εϊχαν γράψει καί οίέφημερίδες δτι θέλανε νά πάρουνε τή θεία μου Γκιουχέρ στρατιώτη 
καί δτι τήν σέρνουν άπ’ έδώ κι άπ’ έκεΐ συνέχεια ένα χρόνο.

Διαβάστητε ή έκθεση στο δικαστήριο. Τήν ώρα πού ό δικαστής έβγαζε τήν 
άπαλλακτική άπόφαση, ξαφνικά ή θεία μου άρχισε νά φωνάζει:

— Έ γώ  είμαι άντρας !..
Στην αρχή δλοι ξαφνιάστηκαν, ύστερα άρχισαν νά γελάνε...
— Έ γώ , γιά τήν τάξη είμαι άντρας, θέλω νά πάω στρατιώτης.
Οί μάρτυρες λένε ψέματα καί τό ραπόρτο είναι ψεύτικο...
Τό δικαστήριο βέβαια άποφάνθηκε δτι ή θεία μου είναι γυναίκα, δμως έκείνη 

νόμιζε πώς είναι δεκανέας. Στό σπίτι μάς έβαζε δλους νά τή φωνάζουμε θειο Γκιου
χέρ. Φόρεσε τήν παλιά στολή του άντρα της του Μεμντούχ Πασά, ζώστηκε καί τό 
σπαθί του. Κιάπ* τό πρωί ώς τό βράδυ έκανε γυμνάσια.

’Ακούστηκε άπό πάνω ή βραχνή καί ραγισμένη φωνή τη ς :
— Προχωρείτε... Μάρς μάρς... ’Αλλάχ ’Αλλάχ Αλλάχ ’Αλλάχ...

Β\ ΘΑΡΘΟΥΝ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ ΜΟΥΣΑΦΙΡΗΔΕΣ

Ο μίστερ Φράνκ μάς είχε καλέσει σπίτι του σέ τραπέζι καί έπρεπε νά ξεϋπο- 
χρεωθουμε. Τήν ώρα πού χωρίζαμε του λ έ ω :

— Όρίστε καί σέ μάς· έλάτε ένα βράδυ νά φάμε μαζί.
— Θάρθουμε, είπε τό άντρόγυνο.
Μόλις είπαν έτσι, ένοιωσα ένα σφίξιμο στην καρδιά μου.
— Θά σάς είδοποιήσουμε, τό πότε θάρθουμε, είπε ό μίστερ Φράνκ.
Τό πρώτο πού είχαμε νά κάνουμε, ήταν νά διαδώσουμε σ’ δλη τή γειτονιά δτι 

θάρθουν σπίτι μας Άμερικάνοι μουσαφίρηδες. 'Όταν μ’ έβλεπε στό δρόμο ένας καί 
μέ ρωτούσε:

— Γιά που έτσι βιαστικός Μουζαφέρ μπέη;
’Απαντούσα:
— Θάρθουν σπίτι μας μουσαφίρηδες γι’ αύτό... ξέρεις, κάτι Άμερικάνοι μου

σαφίρηδες...
Δεν έμεινε κανείς, πού νά μήν τό είχε μάθει. Μου λέει ό μπακάλης ό Τζεβάτ:
~  Μασαλλάκ Μουζαφέρ μπέη, μάθαμε δτι θά σάς έρθουν Άμερικάνοι μουσα

φίρηδες· άλήθεια είναι;
Λέω κ έγώ, κάνοντας δήθεν τόν άδιάφορο:
— Χμ... ναί, θά μάς έρθουν.

. γ ■ πε ζ̂> γ ι* αυτούς πού κάθονταν στό κάτω πάτωμα, πάνε νά σκάσουνε άπ*
/Α1α τους· Έ να  βράδυ καθώς άνέβαινα τις σκάλες, μου λέει ό Σαμπρή μπέης 

που καθεται άπό κάτω μας:
. Τό πήραμε χαμπέρι. Ό  Θεός νά δώσει. Θά σάε έρθουν, λέει Άμερικάνοι 

μουσαφίρηδες.
; Γιατί δχι... Και βέβαια θά μάς έρθουν, τούς κάνω.
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Σ ’ αύτό τον κόσμο υπάρχουν πολλοί μοχτηροί άνθρωποι. Τό τί μας έσυρ 
είναι άλλο πράμα: Δήθεν δέ θά μας έρθουν στ’ άλήθεια ’Αμερικάνοι μουσαφίρη 
καί τό διαδίδουμε έπίτηδες, γιά να μάς αύξήσουν, λέει, ό μπακάλης καί ό χασά 
τήν πίστωση...

’'Εφτασαν στ* αύτιά μου καί τα λόγια του φαρμακοποιού Μεμντούχ:
— Ψέματα, είπε. Ψέματα πώς θάρθουν οί Αμερικάνοι. Θά κουβαλήσει σπ 

του, λέει, κανένα φίλο του ξανθόν καί ψηλόν, χωρίς κοιλιές καί πισινούλι καί 
μάς τόν πασάρει γιά Άμερικάνο. Λες καί θά τό χάψουμε!

'Ό μως έγώ θά σάς δείξω. Μιά νά κάνουν πώς έρχονται οί ’Αμερικάνοι, νά 
μέ λένε Μουζαφέρ, αν δέ σάς κάνω νά βλέπετε άπό τήν κλειδαρότρυπα. Ό ταν 
μου λένε:

— Σήμερα φυσάει σκόνη...
—’Έ τσι έ !.. Τί κρίμα, καί μείς περιμέναμε σήμερα τούς Άμερικάνους, θά τ

άπαντώ.
Κι αν δέ λέει κανείς τίποτε, έγώ θά τούς ρω τά ω :
—Ά ραγες θά βρέξει σήμερα;
Κι όταν λένε.
— Βροχερός φαίνεται ό καιρός...
Τότε έγώ θά χτυπώ τά χέρια μου στά πόδια καί θά λέω :
— Βάχ βάχ, τί άναποδιά... Καί είχαμε σήμερα τήν έπίσκεψη των Άμερικάνων
Ά ν  πάλι, λένε :
—’Ό χι τζάνουμ, βροχή, τίποτα, δέν έχει σήμερα...
Τότε θά κάνω τό χαρούμενο:
—Ά χ  τί καλά, άμάν νά μή βρέξει, νά μάς έρθουν οί ’Αμερικάνοι...
Τώρα πιά, όσοι μέ βλέπουν στο δρόμο, άντί νά μέ ρωτούν:
— Τί κάνεις, πώς είσαι;
Λ ένε:
—ΤΗρθαν οί ’Αμερικάνοι μουσαφίρηδές σας Μουζαφέρ μπέη;
Έ φτασα άκόμα νά γράψω σέ κάτι γνωστούς καί ξεχασμένους φίλους 

Σμύρνη καί στήν ’ Αγκυρα πού χρόνια είχα ν’ άλληλογραφήσω μαζί τους, οτι 
μάς έρθουν οί ’Αμερικάνοι μουσαφίρηδες.

Νά μήν τά πολυλογούμε, μιά μέρα ειδοποίησαν οί ’Αμερικάνοι ότι θά μάς 
θουν τό έρχόμενο Σάββατο. Μάς έπιασε μιά άνησυχία, πού δέ λέγεται. Ή  γυνα 
μου σηκώθηκε στο πόδι:

— Δέ στολεγα έγώ τόσον καιρό νά φύγουμε άπ’ αύτό τό σπίτι; Μπορεί νά 
θήσει κανείς σ ’ αύτό τό ρημάδι; Τί θά κάνουμε τώρα πού θάρθουν οί Άμερικ 
ΙΙάει, γίναμε ρεζίλι...

Καί που νά δείτε τή μάνα μου πού κρέμασε κάτι μούτρα! Πάει χάλασε ή τ 
του σπιτιού μας.

— Θά γίνουμε ρεζίλι, λένε, στούς Άμερικάνους... Καλά νάταν κανένας δ 
μας, ρεζίλι θά γίνουμε στούς Άμερικάνους.

Ά π ’ αύτή τήν αιτία μαθεύτηκαν οί καυγάδες μας σ’ όλη τή γειτονιά.
— Τί τούς κατέβηκε καί κάλεσαν τούς Άμερικάνους, μ’ αύτά τά χάλια πούχου
Καί κοντά στούς ξένους, αύτό τόν καυγά κάναμε. Έ χ ω  έναν παιδικό φίλο

τόν λένε Ραγκίπ. "Ενα βράδυ μάς ήρθε έπίσκεψη μέ τή γυναίκα του. Καί μπρ 
τους άκόμα άρχίσαμε νά μαλώνουμε μέ τή γυναίκα μου.

— Τί σούρθε καί κάλεσες τούς Άμερικάνους, μου λέει άφρίζοντας άπ’ τό κακό
Κάπως μετανοιωμένος καί γώ  γιά τήν πράξη μου, άρχισα νά φωνάζω :
—Αλλάχ Αλλάχ, έγώ τούς κάλεσα βρέ άδερφέ; Μέ κάλεσαν οί άνθρωποι

τραπέζι. Τήν ώρα πού έφευγα μου είπαν ότι θάρθουν ένα βράδυ σέ μάς. Τί νά 
έλεγα; « ’Όχι μήν έρχεστε, ντρεπόμαστε γιατί δέν έχουμε σπίτι μας έπιπλα», 
τό καλοεξετάσεις, αύτοί οί Αμερικάνοι, γιά μένα έρχονται ή γιά τά έπιπλα; 
τά πιό άκριβά έπιπλα νά κουβαλούσα στο σπίτι, σημασία δέ θάδιναν οί άνθρ 
Έχουν άπ’ όλα σπίτι τους.



Λέει τότε ή πεθερά μου :
— Τότε, τί έρχονται νά δουν;
— Βρέ, έμένα έρχονται νά δοΰνε, έμένα...
Ελπίζοντας ότι θά μέ δικαιώσει ό Ραγκίπ, γυρίζω καί του λέω :
—'Έ λα νά χαρεϊς Ραγκιπάκι μου, έξήγησέ τους, τά έπιπλα έρχονται νά δοΰνε 

αυτοί οί άνθρωποι, ή εμάς;
Τότε ό Ραγκίπ σήκωσε τό χέρι του στόν άέρα καί είπε μέ επισημότητα:
—"Οοοχι... Οί άνθρωποι αύτοί έρχονται φίλε μου έδώ, γιά νά δοΰνε ένα τούρ

κικο σπίτι- τό κατάλαβες; Καί σύ δέν έχεις κανένα δικαίωμα νά μάς ρεζιλέψεις. 
Λέ σηκώνει άστεια αύτή ή υπόθεση φιλαράκο μου. Ό  Άμερικάνος θέλει νά δεϊ τί 
λογης είναι τό τούρκικο σπίτι... Ποΰ είναι ή ήλεκτρική σκοΰπα σου; Δέν είναι 
ντροπή;

Γιά κοίτα αύτόν τόν Ραγκίπ... Βρέ τον τιποτένιο, τον κέρατά! Επειδή πήρε 
χτές γιά τό σπίτι του μέ δόσεις μιά μεταχειρισμένη ήλεκτρική σκοΰπα, γιά δές τον 
πώς κοκκορεύεται...

Ξαφνικά διαδόθηκε ή πληροφορία σ ’ 6λη τή γειτονιά:
«Οί Άμερικάνοι γιά νά δοΰν ένα τούρκικο σπίτι, θά έρθουν στο σπίτι των Μου- 

ζαφέρηδων. Αύτοί οί Μουζαφέρηδες θά μάς ρεζιλέψουν όλους. Τό σπίτι τους θά τό 
παρουσιάσουν στούς Άμερικάνους, δήθεν γιά τούρκικο σπίτι. Πρέπει νά πάμε νά τό 
καταγγείλουμε αυτό στήν άστυνομία.»

Χωρίς νά τό θέλω, έβαλα τό κεφάλι μου σέ μπελά. "Οπου καί νάναι θά μέ κα- 
λέσουν στό δικαστήριο. Τί δηλαδή, τό σπίτι μας δέν είναι τούρκικο;

Ένα βράδυ έρχεται ή κόρη τοΰ μπακάλη τοΰ Τζεβάτ καί μοΰ λέει ψευδίζοντας:
— Θείο, δ μπαμπάς μου σοΰ στέλνει χαιρετίσματα, καί λέει...
— Τί λέει;
— Λέει ό μπαμπάς μου, θά έρθουν, λέει, στό σπίτι σας κάτι Άμερικάνοι μου

σαφίρηδες...
—Έ εε λοιπόν;
— Στό σαλόνι σας, λέει, δέν έχετε ούτε στυλ έπιπλα, ούτε πολυθρόνες μοντέρνες...
—Ά λ λ ο ;
—Ό  μπαμπάς μου, λέει, σάς στέλνει χαιρετίσματα... Είναι ντροπή, λέει, νά 

δοΰν τά χάλια σας οί Άμερικάνοι. Είπε νά σάς πώ, ότι πήρε ένα καινούριο ήλεκτρι- 
κό ψυγείο μέγεθος οκτώ ποδιών.

—Έ εε, ύστερα;
— Είναι, λέει, καλύτερα, νά έρθουν οί Άμερικάνοι στό δικό μας τό σπίτι. 

Καί νά σάς πώ, λέει, πολλά χαιρετίσματα.
Κ’ εγώ δέν ξέρω πώς τινάχτηκα άπ’ τή θέση μου* μόλις μπόρεσε καί ξέφυγε 

τό κορίτσι κατεβαίνοντας τρεχάλα τά σκαλοπάτια.
Πρωί καί βράδυ στό σπίτι μας καυγαδίζαμε. Έ γώ  πού είκοσι δυδ χρόνια παν

τρεμένος δέν είχα τσακωθεί καθόλου μέ τή γυναίκα μου, κατάντησα νά σκέφτομαι 
τό διαζύγιο.

Τό πρωί πήρα άπό τό γείτονά μου Χασάν έφέντη ένα γραμματάκι πούγραφε:
«Αδερφέ μου Μουζαφέρ μπέη,
"Οπως πληροφορήθηκα, καλέσατε σπίτι σας μιά Αμερικάνικη οικογένεια, γιά 

να δεϊ πώς είναι ένα τούρκικο σπίτι.
Αδερφέ μου Μουζαφέρ μπέη, έπειδή αύτή ή πράξις άφορά τήν πατρίδα μας 

καί τό έθνος μας, εΐμαι πεπεισμένος 6τι θά έπιδείξετε τήν άπαιτούμενη φρόνηση. 
Καί μέ τήν εύκαιρία αύτή, έπειδή νομίζω 6τι θά ήταν προτιμότερο νά έρθουν οί 
Αμερικάνοι στό δικό μας τό σπίτι, σάς πληροφορώ 6τι δέχομαι νά σάς άποζημιώ-

σω για τις σχετικές δαπάνες πού έχετε ώς τώρα ύποστεϊ. Περιμένω γρήγορη άπάν- 
ιησή σας.»

"Εσχισα τό γράμμα σέ χίλια κομμάτια καί τό πέταξα στα μούτρα τοΰ κομιστή.
Ανταμωθήκαμε στό δρόμο μέ τό Χασάν έφέντη. Μοΰκανε τά παράπονά του :

It πραματα είναι αύτά άδερφέ μου* σοΰπαμε τίποτα κακό καί θύμωσες έτσι; 449
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'Ό σο καί νάναι, αύτή ή υπόθεση άφορα την πατρίδα μας... Έ δώ  άδερφέ μου, οδτε 
συ οδτε έγώ υπάρχουμε, είμαστε ένα σύνολο. fH κόρη μας γράφτηκε φέτος στό 
’Αμερικανικό Κολλέγιο. Ε σείς σπίτι σας δεν έχετε κανέναν πού να λέει σωστά 
στους Άμερικάνους ενα «όκέΐ», ένα «γιές». ’Αγόρασα μια καρυδένια ντουλάπα, 
θαύμα... Έ χ ω  καί πικάπ, καί ήλεκτρικό πλυντήριο, την καλύτερη μάρκα... Σου 
δίνω καί λεφτά άπό πάνω... Τί άλλο θέλεις, τον μπελά σου θέλεις;

Στό σπίτι μας άρχίσανε ν’ άλλάζουνε γνώμη καί νά πηγαίνουν μέ τό μέρος αύ- 
τών πού μας κάνανε τίς προτάσεις τους. Λέει ή γυναίκα μου:

— Σάμπως ξέρουνε οι ’Αμερικάνοι τό σπίτι μ ας; Νά τούς πάμε σέ άλλο σπίτι, 
λέγοντας δτι είναι τό δικό μας.

Τό σκέφτηκα γιά μιά στιγμή, άλλά ύστερα ήρθα στά λογικά μου.
— Μωρέ δεν ξέρετε τούς γειτόνους μας; Καλά, νά τούς πάμε τούς Άμερικά-Ι 

νους σέ άλλο σπίτι. Αύτοί δμως θ’ άρχίσουν επίτηδες νά φλυαρούν άσταμάτητα, λέ
γοντας στό μεταξύ δτι τό σπίτι είναι δικό τους.

Έ  πεθερά μου πού είναι μυαλωμένη γυναίκα, λέει:
— Θά τό πούνε αύτοί’ κ’ έγώ νάμουνα, τό ίδιο θάκανα. Γιά νά τούς πιστέψουν] 

οί ’Αμερικάνοι είναι ικανοί νά τούς δείξουν καί τό συμβόλαιο του σπιτιού τους.
ΤΗρθε ή Παρασκευή. Τήν άλλη μέρα τό βράδυ θάρθουν οί ’Αμερικάνοι. Ά ρχ ίΙ 

σαμε ν’ άσπρίζουμε τό σπίτι. Παρατήσαμε δλες μας τίς δουλειές, προσπαθώντας 
μικροί καί μεγάλοι νά όμορφήνουμε τό σπίτι.. Τελειώσαμε τό άσπρισμα, δώσα 
δλοι χέρι, σφουγγαρίσαμε καί καθαρίσαμε τό σπίτι. Στό μεταξύ οί ’Αμερικάνοι μ' 
είδοποιουν δτι:

«Επειδή μάς παρουσιάστηκε μιά δουλειά, άναβάλλουμε τήν έπίσκεψή μας γι 
τό ερχόμενο Σάββατο. Σάς ζητούμε συγγνώμη »

Ώ ω ω ω χ !.. είπαμε καί άναπνεύσαμε βαθιά. Είχαμε άκόμα μπροστά μας μΐί 
βδομάδα καιρό. ’Αρχίσαμε πάλι νά συγυρίζουμε τό σπίτι μας.

Έ τρεξα  άπ’ έδώ κι άπ’ έκεΐ, γιά νά πάρω έπιπλα μέ δόσεις. 'Ό μως, τό σύστη^ 
μα των δόσεων σταμάτησε πιά. Μόνο ρούχα μπορείς νά ράψεις, τίποτα άλλο. Σ: 
φτηκα γιά μιά στιγμή νά ράψω πέντε - δέκα κουστούμια καί νά τά κρεμάσω στού 
τοίχους, έδώ κ’ έκεί... Δέν ήξερα κ* έγώ τί νά κάμω. Δέ σκεφτόμουνα πιά τήν έπί-] 
σκέψη τών Άμερικάνων. ’ Εγώ ήθελα νά βουλώσω τό στόμα τών γειτόνων.

Βαλθήκαμε μικροί καί μεγάλοι νά στολίσουμε τό σπίτι. Μέ τή βοήθεια τών φί-5 
λων καταφέραμε καί πήραμε ένα χαλί μέ δόσεις. Α γόρασα κ’ ένα πολύφωτο το' 
μετρητοΐς. ΤΗρθε ξανά είδηση άπό τούς Άμερικάνους δτι, έπειδή τούς έτυχε μι 
δουλειά, δέ θάρθουν αύτό τό Σάββατο, άλλά τό άλλο.

Πέρασε άλλη μιά βδομάδα. Βλέποντας αύτές τίς άλλεπάλληλες άναβολές, λέ 
στή γυναίκα μου :

—Γυναίκα, κάτι συμβαίνει έδώ. Αύτές οί άναβολές τών Άμερικάνων, κατ' 
τησαν σάν τήν Αμερικανική βοήθεια.

CH γυναίκα μου:
—Δέν καταλαβαίνω, τί θέλεις νά π εις;
—Τί θά πει, δέν καταλαβαίνεις. Νά, κάποιος έχθρός μας θά πήγε καί θά το 

είπε: «στό σπίτι τους δέν έχουν οδτε καρέκλα γιά νά καθήσετε, έλάτε στό δικό 
σπίτι. Κατάφεραν τούς Άμερικάνους. Νομίζεις πώς δέν έχουμε έχθρούς; L

Ά π ’ τή μιά μεριά ή γυναίκα μου κι άπ’ τήν άλλη μεριά ή μάνα μου καί 
πεθερά μου, άρχισαν νά χτυπιούνται :

—Ά χ , τί κρίμα! Βρέ, τί πάθαμε ! Άκους έκεΐ νά μας τή σκάσουν... "Ωσ 
τζάμπα σκουπίσαμε καί καθαρίσαμε τό σπίτι άπ’ άκρη σέ άκρη. Βάλαμε καί 
καινούριες κουρτίνες...Ασπρίσαμε κι δλας.,.Κι αν δέν έρθουν;

*Η πεθερά μου άρχισε νά καταριέται:
—Νά τούς στραβώσεις θεέ μου τούς όχτρούς μας... Τί νά κάνουμε, άς περί 

νουμε άλλο ένα Σάββατο. Κι άς μήν έχουμε ρούχα νά φορέσουμε γιά νά ύποδεχτου; 
τούς Άμερικάνους.



Σπίτι μας είμαστε δχτώ νοματέοι. Σκεφθείτε τί θά πει νά κάνουν 6 καθένας 
:αΙ άπδ μια φορεσιά... 'Η  γυναίκα μου πετάει τόν πόντο:

—Ά ραγες νά φτιάξω βραδυνό φόρεμα;
'Η μάνα μου άπειλεΐ .
—Ά ν  ράψει φόρεμα βραδυνό ή νύφη, θέλω κ’ έγώ τό ίδιο!
Και ή πεθερά μου δέ μένει π ίσω :
_Τότε θέλω κ’ έγώ χειμωνιάτικο πανωφόρι!
—Βρε άδερφέ, κατακαλόκαιρο, φοριέται μέσα στό σπίτι πανωφόρι:
Έ λα τώρα νά συνεννοηθεΐς μαζί της...
—Τώρα πού παρουσιάστηκε ευκαιρία, λέει, κάντε μου κ’ έμένα ένα πανωφόρι, 

,λλη φορά, οδτε Άμερικάνοι θάρθουν σπίτι μας, ούτε πανωφόρι θά μου ράψετε...
τσακιστήκαμε. ομω£ το σπίτι πάλι γυμνό έμεινε. νά vnt-

Τ  ι— 7   * » * -------- ι -------------τ  ν   ί r
Κοπιάσαμε, τσακιστήκαμε, δμως τό σπίτι πάλι γυμνό έμεινε. Πήγα 

ιάσω έπιπλα, όπως νοικιάζουν ροϋχα, άλλά μοϋ είπαν δτι τέτοιο πράμα δέ γίνεται. 
Πήγα στους γνωστούς:
—’Αμάν φίλοι μου, θά μας έρθουν ’Αμερικάνοι μουσαφίρηδες. Ή  δική μου
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•υπόληψη είναι καί δική σας υπόληψη. Νά φιλήσω τά πόδια σας, να σας χαρώ. 
στε μου δανεικά έπιπλα γιά μια βραδυά. ’Άνθρωποι είμαστε. Μπορεί μια μέρα 
μέ χρειαστείτε κ’ έσεΐς...

Μοϋ λέει κάποιος:
—Νά σοϋ δώσω τό χαλί, άλλά θά μοϋ άφήσεις έγγύηση. Φέρνεις τό χαλί, π< 

νεις τά λεφτά σου πίσω. Κοίταξε όμως νά μήν τό λεκιάσεις καί τό τρυπήσεις, 
λιώς δέ σοΰ δίνω τά λεφτά σου πίσω.

Δέχτηκα. "Εδωσα τήν έγγύηση καί πήρα τό χαλί. Ά ς  είναι καλά, μοϋ 
ένας φίλος:

—Μισή ώρα προτού έρθουν οί Άμερικάνοι, έλα νά πάρεις τό ήλεκτρικό 
γεϊο μου, άλλά πρόσεξε, μισή ώρα μετά τήν άναχώρησή τους, τό θέλω πίσω.

—Ευχαρίστως...
Μάς έδωσαν ό καθένας μέ τούς ορούς του, άλλος ήλεκτρικό πλυντήριο, 

πικάπ, άλλος αύτόματη κατσαρόλα. "Ολα αύτά τά τοποθετήσαμε μέ τέτοιον τρ< 
ώστε νά τά δουν μέ τήν πρώτη οί Άμερικάνοι. Ά λλά ή πιό μπελαλίδικη δουΐ 
ήταν ή προσφορά άπό ένα φίλο μου, κρεββατιοΰ άπό καπλαμά καρυδιάς. ’ Εγώ] 
πούμε τήν άλήθεια δέν τό ήθελα. Τό είχε ζητήσει ή γυναίκα μου. Λέει στήν κι 
μου ή γυναίκα πού μάς δάνεισε τό κρεββάτι:

—’ Εγώ θέλω νά κάνω καλωσύνη. Στή γειτονιά μας όποιος θέλει νά κάνει 
παιδί του σ ο υ ν έ τ ι 1, έρχεται καί μοϋ ζητάει τό κρεββάτι. Τό δίνω γιά ψυχι 
Πάρτε το κ’ σείς.

Τά δανεικά έπιπλα, 0πως-0πως τά τακτοποιήσαμε στό σπίτι. "Εμεναν μόνο 
ψυγείο καί τό πικάπ. Φώναξα μερικούς ειδικούς γιά νά μοϋ ποϋν τή γνώμη 
σχετικά μέ τήν έπίπλωση τοΰ σπιτιοΰ.

—Μασαλλάχ, μοϋ είπαν, τό σπίτι σου έγινε σωστό ’Αμερικάνικο, όπως τά 
πούμε στά φίλμ.

"Ενας άπ’ αύτούς λέει:
—Μόνο τό ψυγείο λείπει.
—Θάρθει, είπα, θά τό χώσουμε σ’ αύτή τή γωνιά πού έμεινε άδεια. 'Υπο< 

θηκε νά μάς τό δώσει ό Ιδιοκτήτης του, λίγη ώρα προτοΰ έρθουν οί μουσαφίρη)
Έ νώ  άνεβάζαμε τό πικάπ άπό τις σκάλες πλακώσανε οί Άμερικάνοι...Βρί 

οί εύλογημένοι τήν ώρα νάρθουν... *Η πόρτα τοΰ σπιτιοΰ είναι στενή καί τό 
δέ χωροΰσε. ’ Ενώ προσπαθούσαμε νά τό μπάσουμε μέσα, έφραξε ή πόρτα, 
ποδιά πάνω στήν άναποδιά. ’Αναγκάστηκαν νά περιμένουν άπ’ έξω οί Άμερυ 
ώσπου μέ τό ζόρι κακήν κακώς χώσαμε μέ τό ζόρι τό πικάπ.

Επιτέλους μπήκαν μέσα οί Άμερικάνοι. Ή  γυναίκα μου πέρασε μπροστά 
καί οδηγώντας τους στήν κρεββατοκάμαρα τούς λέει:

— Περάστε άπ’ έδώ παρακαλώ...Τούς πέρασε σιγά-σιγά άπ’ έκεΐ καί τούς 
στό σαλόνι. Δέν προλάβαμε νά κάτσουμε καί άκούστηκε άπ’ έξω ένας θόρι 
’Αμάν, τί τρέχει, είπαμε καί πήγαμε νά δοΰμε... Καί μιά βλέπουμε, έρχεται τό . 
γεϊο. Βρήκαν τήν ώρα νά τό στείλουν! Τί θά ποϋν οί Άμερικάνοι, βλέπον 
κουβαλούν μές τή νύχτα τό ψυγείο;

’Αμάν, τούς λέω. μετάνοιωσα. Δέν τό θέλω, νά τό πάτε πίσω...
Έ νώ  παρακαλοΰσα νά τούς πείσω νά τό πάρουν πίσω τό ψυγείο, μοϋ 

ιδιοκτήτης του :
—Τί λέτε καλέ! Στά  χίλια χρόνια μιά φορά μοϋ δόθηκε ή εύκαιρία νά έξι 

ρετήσω ένα φίλο... "Οχι, 8χι, δέν τό παίρνω πίσω.
Ή  κόρη του πού ήξερε έγγλέζικα, είπε κάτι στόν Άμερικάνο. Ρώτηι 

δραγουμάνο πού είχα καλέσει άπό πρίν:
—'Τί τοΰ λέει τοΰ Άμερικάνου ;
Είπε, λέει, δτι εμείς βοηθάμε πολύ, ό ένας τον άλλον. Κ’ επειδή, λέει, δέί
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ατε ψυγείο, καί για να μήν έκτεθεΐτε έφεραν τό δικό τους. Είπε άκόμα ότι όλα 
ύτά τα έπιπλα πού βλέπουν είναι δανεικά.

’Ανέβηκε τό αίμα στο κεφάλι μου. Να πιάσω καί να τή φτύσω στά μούτρα, θά 
ούν οί Άμερικάνοι «τί λογής άνθρωποι είναι αύτοί».

’Εκείνη τήν ώρα μέ πιάνει ό γιός μου καί μου λέει:
—Μπαμπά, αύτός δεν είναι Άμερικάνος.
—Πώς τό κατάλαβες πα δί μου ;
—Καλέ μπαμπά, έσύ δέν είδες καθόλου άμερικάνικη ταινία; Πού είναι τό πι- 

τόλι του, πού είναι ή φορεσιά του ή καουμποϋδίστικη... ΓΙοϋ είναι τό καουμποϋ- 
ίστικο καπέλλο του;

—Πήγαινε παιδί μου στή δουλειά σου, ό άνθρωπος είναι γνήσιος Άμερικάνος. 
—Καλά, άφοϋ είναι Άμερικάνος, ας χορέψει με τή γυναίκα του κανένα ρόκ-εντ- 

όλ, να τούς δούμε...
"Ημαρτον θεέ μου... Δέν πρόλαβα να συνέρθω καί μια βλέπω όλους τούς δικούς 

ου να έρχονται ένας, ένας. Μοΰ είχε πει ένας φίλος άπό πρίν:
—Τό καλό πού σοΰ θέλω, μήν τούς φανερώσεις όλους τούς δικούς σου στούς 

Αμερικάνους. Αύτοί οί άνθρωποι δέ μπορούν νά καταλάβουν τίς δουλειές μας. Θά 
ά χάσουν καί θ’άναρωτιοΰνται πώς τά καταφέρνεις νά θρέφεις τόσα στόματα.

"Ετσι έπρεπε νά κάνω, δέν τόν άκουσα όμως. "Ολες οί δικές μου στολίστηκαν 
αί καλλωπίστηκαν, λές καί θά πηγαίνανε σέ γάμο. ’ Ενώ ή Άμερικάνα φορούσε ένα 
σίτινο φόρεμα καί ήταν ξυπόλυτη... ΤΗρθε ή μικρή μου κόρη, φίλησε τό χέρι της 
Αμερικάνας καί της έκανε τεμενά ! Λές καί τή δασκαλέψαμε νά τό κάνει έπίτηδες... 
ίαλά τό κορίτσι, παιδί πράμα είναι, ή πεθερά μου όμως; "Εδωσε τό χέρι της στόν 
Αμερικάνο κι αύτός της τδσφιξε. Πού νά τραβήξει όμως ή δική μας τό χέρι της* 
αθόταν καί περίμενε... Ό  Άμερικάνος τάχασε. 'Ύστερα η πεθερά μου μέ τό ζόρι 

’ νάγκασε τόν Αμερικάνο νά φιλήσει τό χέρι της. Μήν τά ρωτάτε, γίναμε ρεζίλι.
—'Ορίστε νά φάμε, τούς είπαμε.
Γιά νά τούς εντυπωσιάσω, πήγα ν’ άνοίξω τό ψυγείο. Πού ν’ άνοίξει όμως! 

Σάμπως ξέρουμε νά μεταχειριστούμε τέτοια έργαλεΐα; Είχαμε ξεχάσει νά βάλουμε 
τό κορδόνι στήν πρίζα. Μπρέ πού είναι ή πρίζα... Στοΰ διαόλου τήν άκρη ήταν. 
Κάποιος έξυπνος είχε βάλει έκεϊ τό κορδόνι τού πικάπ. Πάω νά βάλω μπρός τό 
πικάπ, άλλα δέν έπαιζε. Τό κουμπί τού ραδιόφωνου δέ γύριζε. Τρέχω στό ψυγείο, 
πολεμάω, πολεμάω, τίποτα· άπ’ τό πολύ τό ζόρισμα βγήκε τό χερούλι του. Οί 
Άμερικάνοι πέσανε χάμω άπ’ τά γέλια.

Πήγα νά σκάσω άπ’ τό κακό μου. "Εμπηξα τις φωνές στή γυναίκα μου :
— Βρέ τί κάθεστε έτσι καί χαζεύετε; Δέν καταφέραμε νά δουλέψει κανένα μη

χάνημά. Τουλάχιστο φέρτε τό ήλεκτρικό πλυντήριο, νά τό βάλουμε μπρός, νά δουν 
οι άνθρωποι... Δέν πρόλαβε νά πεϊ ή μάνα μου ότι, καθώς τό κουβαλούσαν οί χα
μάληδες έσπασαν τό χερούλι του κι άκούστηκε μιά λυπητερή φωνή :

—Άχου, τί πάθαμεΐ..
Τό μωρό μας είχε κατουρήσει πάνω στό χαλί. Ή  μάνα μου άρχισε νά φωνάζει:
— Γό ξένο πράμα, έτσι γίνεται... Τί θά κάνουμε τώρα;
Η γυναίκα μου άρχισε νά φοβερίζει τό μω ρό:

— Γιατί δέν είπες τσίσια... Φέρτε μου τή μασιά. Νά σοΰ κάψω τώρα τό μπιμπί 
 ̂  ̂ ^ικρύ άπ’ τό φόβο του άρχισε νά τσιρίζει. Κ’ εγώ ό καημένος, έτρεχα άπ’

ω κι απ’ έκεϊ, γιά νά βάλω μπρός τά μοντέρνα μηχανήματα.
Ξαφνικά άκούστηκε άπ’ τό δρόμο μιά φασαρία. Βρέ τί τρέχει; Είχαν μαζευτεί 

τα παλληκαρια τής γειτονιάς έξω άπ’ τό σπίτι μας, καί γιά νά έπιδειχτοΰν στούς 
{^ρικάνους, άρχισαν νά ψάχχοι>ν τόν έθνικό μας ύμνο καί άλλα έμβατήρια...

 ̂ Οταν σηκωθήκαμε άπ’ τό τραπέζι, είπαν οί Άμερικάνοι ότι θά φύγουν. Μό-
0ληπ °̂^α^ϊν *αι βΥ*)καν εξω, άκούστηκαν κάτι ζητωκραυγές. Είχαν μαζευτεί άπ’ 

ν τη γειτονιά καί ζητωκραύγαζαν τούς Αμερικάνους. 453



Έ τσι γλυτώσαμε άπ5 αύτή τή δουλειά. Ό οοχι... άκόμα δέ γλυτώσαμε. Δένέ| 
νε δανεικό έπιπλο πού να μήν έσπασε, να μή χάλασε, νά μή λέκιασε. Έ δώ  
τρία χρόνια, προσπαθούμε νά ξεπληρώσουμε τά σπασμένα.

Γ .  ΟΙ ΟΥΡΕΣ ΤΩΝ ΣΚΥΛΩΝ

Σ τά χωριά πού γύριζα, πρόσεξα δτι ύπήρχαν έκει πολλά σκυλιά, δλα μεγ 
μά δίχως ούρά. Λέω του δασκάλου ένός χωριού:

— 'Ό πως ξέρω, οί χωριάτες, γιά νά γίνουν τά σκυλιά τους άγρια, τούς 
βουν τ’ αύτιά, τ ’ άλατίζουν, τά πιπερώνουν καί τούς τά ταγίζουν, 

ήξερα δμως δτι τούς κόβουν καί τις ούρές.
— Τ σω ς νάναι τέτοια ή ράτσα τους, μου άπαντάει.
Ρωτάω καί τό γέρο πού μέ φιλοξένησε σπίτι του :
— Γιατί τά σκυλιά σας είναι χωρίς ούρά ; 'Η  ράτσα τους τδχει ; Ό  γέ 

γέλασε :
— Έχουν την ιστορία τους* αν δεν βαρυέστε, νά σας τή διηγηθώ:
« — Ό  μουδούρης 1 μας έστειλε διαταγή : «Αύτό τό χρόνο πρέπει νά σκοτώ 

στο χωριό σας 30 άγριογούρουνα!..»
Μόλις μαθεύτηκε ή είδηση στό χωριό, τά χάσαμε καί δέν ξέραμε τι νά 

νουμε. «Ε σένα τό μυαλό σου κόβει, μου λένε οί συγχωριανοί μου. "Άιντε πήγ 
στό μουδούρη καί ξηγήσου μαζί του. ΙΙήγα. «Μπέη μου του λέω, έγώ πού μέ β 
πεις, έκανα 14 χρόνια στρατιώτης... Ούτε 'Τεμένη άφησα, ούτεΤρίπολη, ούτε Τ<| 
νάκ Καλέ, ούτε Καύκασο.,.))

Μου λέει ό μουδούρης : «Μή μιλάς πολύ, μ’ αύτό πού έκανες ξεπλήρωσες ]  
χρέος σου στήν πατρίδα, έκανες τό καθήκον σου' θέλεις καί ρέστα τώ ρ α ;» «Θεός 
λάξει μπέη μου, τού λέω, δέν ήθελα νά πώ τέτοιο πράμα!.. "Υστερα πήγα έθε 
τής στόν πόλεμο Ανεξαρτησίας. Μάζεψα γύρω μου τά παλληκάρια καί βγήκα 
βουνό... Μοΰ δώσανε κοτζάμ χαρτί, σά σεντόνι, πού έλεγε: Διοικητής Μετώπου 

Ό  μουδούρης:
— Μέ άπασχολεΐς μέ τις άερολογίες σου* μήν άνακατώνεις παλιές ιστορίες, 

μου γρήγορα δ,τι έχεις νά πεις.
Έ γ ώ  πάλι συνέχισα νά τού εξηγώ :
— Δόξα τώ Θεώ, κερδίσαμε τον πόλεμο. "Έτσι λαβωμένος άπό τις σφαίρες,* 

σράπνελ καί τις ξιφολόγχες γύρισα στό χωριό.
"Ομως ό μουδούρης δέ μ* άφηνε μέ κανένα τρόπο ν’ άποτελειώσω τό λόγο μ Η  
— Δηλαδή, λέει, «διά τάς προς τό έθνος υπηρεσίας σου)), θέλεις νά σού xft 

ψουμε κανένα μισθό; Δέ βλέπεις τι τραβάει αύτό τό φτωχό μας κράτος; 3
— Πώς δέν τό βλέπω μπέη μου, άκόμα δέν πέρασε βδομάδα πού ό φοροεισπρί· 

χτορας κατάσχεσε τή γελάδα μου. Στάσου νά σού έξηγήσω... Δ όξα τώ  Θεώ, δ,τι εΐρ 
νά μοΰ δώσει τό κράτος, μοΰ τό έδωσε. ’"Εχω καί μετάλλιο μέ κόκκινη κορδέλλα... 
"Εχω καί πιστοποιητικά μέ σφραγίδες καί χρυσά γράμματα... Νά μήν τά πολυλαή 
γοΰμε, μιά χρονιά είχε έρθει στό χωριό μας ένας δάσκαλος. Πάνω σέ συζητήσεις» 
τού είχα έξιστορήσει τά δσα τράβηξα. Κι έκεΐνος τις άτέλειωτες νύχτες τού χειμώ* 
μ5 έβαζε καί διηγόμουνα κι ένα - ένα τάγραφε. Καλή του ώρα, μετά διορίστηκε α λ ί ·  
Πέρασε κάμποσος καιρός. 'Ένα παιδί πού είχε πάει στή χώρα γιά σπουδές, 
μιά μέρα στό χωριό καί μοΰ λέει: «Κοίτα τσαούς νταή, ή εφημερίδα γράφει γιά σ 

"Οπως φαίνεται, ό καλός μας είχε πουλήσει στήν έφημερίδα τή βιογραφία 
Μ* αύτό ήθελα νά πώ, δτι ή ιστορία τής ζωής μου, έκτος άπ’ αύτό, δέν άπόφερ* 
άλλα κέρδη. Καί τά κέρδη αύτά τά καρπώθηκε άλλος. Δέ ζητάω τίποτα άπό κανένα
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■Άλλοτε, στίς επίσημες γιορτές, μας φωνάζανε στή χώρα καί παίρναμε μέρος στίς 
παρελάσεις. Τώρα γέρασα και δέ σέρνω τά πόδια μου. Τότε φορούσα τή στολή του 
άξιωματικοΰ καί ζωνόμουνα τό σπαθί. Τώρα πού άσπρισαν τά μαλλιά μου, δέ μοϋ 
πάει πια ή ωραία έκείνη στολή. "Οχι στολή άξιωματικοΰ, ούτε σαλβάρι δέ μπο
ρούμε νά ράψουμε τώ ρ α !

Ό  μουδούρης:
— "Υστερα άπ’ αύτά, τί άλλο ζήτας, πασα ήθελες νά σέ κάμουνε; Δέν κοιτά

ζεις εμένα πού σπούδασα τόσα χρόνια καί είμαι άκόμα μουδούρης;
— Μπέη, τοϋ λέω, μήν κοιτάζεις τά σημερινά χάλια μου... Είχα άλλοτε στις 

διαταγές μου πεντακόσιους καβαλλάρηδες καί χίλια μάουζερ. Μ’ έτρεμαν όλοι. Πόσα 
χρόνια θά ζήσω άκόμα ; Ούτε λεφτά θέλω, ούτε πασαλίκι θέλω !..

— Καλά, τί θέλεις;
— Μ’ έστειλαν έδώ οί συγχωριανοί μου. Διατάξατε, λέει, νά ξολοθρέψουμε 

φέτος στύ χωριό μας τριάντα άγριογούρουνα Ι
Ό  σκοπός της επίσκεψής μου είναι αύτός : Έ κτος άπό μένα, κανένας άλλος

στό χωριό μας, ούτε είδε, ούτε ξέρει πώς είναι τά γουρούνια. Κ’ εγώ τά είδα στό 
μέτωπο της Γαλικίας. Ά ν  πέθανε, Θεός σχωρέσ’ τον, αν ζεΐ, νά κουδουνίζουν τ’
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αυτιά του. ' Ηταν ένας λοχαγός πού τύν λέγανε Έ τέμ  μπέη. Είχε κάτι μουστάκες 
πού μπορούσαν να κρεμαστούν άπ’ αύτές δυύ μουδούρηδες σαν κι έσένα. Κάποια 
σφαίρα μέ τραυμάτησε στύ πόδι. Στύ δρόμο ούρλιαζα άπ* τύν πόνο.

« — Τί έχεις λοχία, λαβώθηκες;», μοΰ λέει.
« — "Οχι μπέη μου», τού άπαντώ.
Οί άνθρωποι της έποχής εκείνης ήταν διαφορετικοί. Βλέποντας ότι είχα μείνει 

πίσω άπύ τη μονάδα μου, μέ φορτώθηκε ό γίγας αύτύς στην πλάτη του καί μέκου- J 
βάλησα ώς τύ τσαντήρι τού γερμανικού χειρουργείου. Νά, πώς είδα για πρώτη φορά 1 
γουρούνι στύ γερμανικύ έκεΐνο νοσοκομείο. Οί Γερμανοί θρέφαν γουρούνια για τύ 
συσσίτιο. Ά π ύ  φόβο μην μοΰ δώσουν χοιρινό κρέας στύ νοσοκομείο, άπόφευγα νά 
τρώω κρεατερά 1. Μέ συγχωρεΐς πού σέ πονοκεφάλιασα- έμεΐς οί γέροι μιλάμε πα
ραπάνω. Έκτύς άπύ μένα, κανένας άλλος στύ χωριό μας, ούτε είδε, ούτε ξέρει πώς 
είναι τύ γουρούνι!

Ό  μουδούρης θύμωσε κι άρχισε νά φωνάζει :
— Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια, φέτος θέλω άπ’ τύ χωριό σας τριάντα γου

ρούνια. Μ’ αύτύ τύν τρόπο θά μάθετε τί λογης ζώο είναι τά γουρούνια- καί θά τά 
σκοτώσετε κι ολας!

—Μπέη, τού λέω, στύ χωριό μας δέν έχουμε γουρούνια, ούτε καί στά γύρω χω
ριά. Έ μεΐς μόνο γιά βρισιά χρησιμοποιούμε τ ’ δνομά του. "Οταν θυμώσουμε μέ κά
ποιον, τού λέμε «γουρούνι!»- κι άν θυμώσουμε άκόμα πιύ πολύ, τύν βρίζουμε «πα- 
λιογούρουνο!». Ιδέα  όμως δέν έχουμε πώς είναι τύ γουρούνι.

Βγάζει ό μουδούρης ένα μεγάλο έγγραφο καί λέει:
—Βρέ τί άμόρφωτοι άνθρωποι πού είστε σείς- γιά κοίταξε, τί γράφει έδώ τύ 

ντοβλέτι πού τόσο σάς σκέφτεται. "Ολα είναι γραμμένα έδώ. Ξέρεις γράμματα ;
— Οχι !  ̂ I
—Καί μιά μάς έγινες ίλαρχος...
—Μπέη, τού λέω, δέν ενοχλεί κανένα αυτό.
—Α κούσε, μοΰ λέει, κοίταξε τί γράφουν αυτά τά χαρτιά : «Ό μεγαλύτερος 

έχθρύς της καλλιεργείας τσΰ άραβοσίτου είναι ό άγριόχοιρος. Καί ό άραβόσιτος 
είναι διά τήν χώραν μας ή μεγαλυτέρα προσοδοφόρος πηγή... Διά νά δυνηθεΐ ό χω
ρικός νά συγκεντρώσει μεγαλυτέραν ποσότητα άραβοσίτου...». Μέ καταλαβαίνεις; 
Δηλαδή, γιά τύ καλό σας, πρέπει, λέει, νά έξοντώσετε τά άγριογούρουνα!.. Δέν κα
ταλαβαίνετε έσεΐς τούρκικα; Είναι άνάγκη νά ξεπαστρευτούν τ’ άγριογούρουνα!

—Κατάλαβα μπέη μου, βέβαια, πρέπει νά σκοτωθούν τ’ άγριογούρουνα. Δείξε 
μάς τα, νά τά σκοτώσουμε. "Ομως έμεΐς δέν σπέρνουμε καλαμπόκι... Καί τών πατε
ράδων μας τών πατεράδων οί πατεράδες, δέν έσπερναν καλαμπόκι.

—Νά σπείρετε καλαμπόκι, φίλοι μου, άντί νά τεμπελιάζετε. Νάρθουν τ ’ άγριο
γούρουνα στίς καλαμποκιές κ’ έσεΐς νά τά χτυπήσετε. Νά πιάσει τόπο καί ή δια
ταγή τού κράτους.

—Στίς διαταγές σας μπέη μου, γιά νά τύ σπείρουμε, τύ σπέρνουμε, δέ φυτρώ
νει όμως τύ άφιλότιμο... Στά δικά μας τά χώματα δέν εύδοκιμεΐ τύ καλαμπόκι. 
"Οπως θά ξέρετε, σέ μάς έδώ κάνει χειμώνα έξ καί οκτώ μήνες. Τύ χιόνι δέ λείπει!

—Γιά τύ κάθε τι βρίσκετε καί μιά πρόφαση. Ό  Άμερικάνος άγρότης πάνω 
στύν πάγο, στύ Βόρειο Πόλο καλλιεργεί γαρυφαλλιές. Μόνο μάθατε νά λέτε «δέ 
γίνεται»...

Πήγαινα νά σκάσω πιά άπ* τύ κακό μου .:
—Πέστε σ’ αύτούς πού σάς δώσανε αύτή τή διαταγή, νά μη χιονίσει φέτος 

γιά νά σπείρουμε, κ’ έμεΐς καλαμπόκι, νάρθουν άγριογούρουνα στίς καλαμπόκι 
γιά νά μπορέσουμε νά τά σκοτώσουμε.

—Γιά κοίτα με καλά, μοΰ λέει, φέρνεσαι άνευλαβώς σέ έπίσημο πρόσωπο, 
ποινή άρχίζει άπύ δυύ χρόνια φυλάκιση...

1. "Οπως είναι γνωστό, οί Μωαμεθανοί αποφεύγουν τό χοιρινό κρέας, γιατί τό άπ 
456 ή θρησκεία τους.



—Μέ συγχωρείτε μπέη μου, ποιοι είμαστε εμείς για να προσβάλουμε την εξο
χότητά σ α ς : Στό χωριό μας δέν έχουμε άγριογούρουνα.

—Για δές τον, άκόμα έπιμένει- δέ μοϋ λές, εσύ ξέρεις πιύ καλά ή αύτοί πού 
έβγαλαν τή διαταγή αν Ιχει ή δέν έχει γουρούνια στύ χωριό σας ; Έ εε ; ’Απάντησε
λοιπόν!

—’ Εμείς είμαστε άθώοι άνθρωποι, που νά το ξέρουμε; "Ομως σας τύ ξαναλέω, 
δέν έχουμε γουρούνια στο χωριό μας !

—Μωρέ αύτοί πού έβγαλαν τή διαταγή ξέρουν τί τούς γίνεται. Κοιτάζουν πρώτα 
τούς χάρτες, σκαλίζουν τα κιτάπια τους καί ύστερα άπ’ αύτύ άποφασίζουν. Ί σ ω ς  
νά ύπάρχουν γουρούνια καί νά μήν το ξέρετε. Ά νοίξτε τέσσερα τά μάτια σας!..

—Νά τ’ άνοίξουμε μπέη μου, άλλά σας τόπα, στύ χωριό δέν ύπάρχουν γουρούνια!..
—Τί άχάριστοι άνθρωποι πού είστε καί τί χοντροκέφαλοι. Κοπιάζουμε γιά τό 

καλό σας, προσπαθούμε νά σας κάνουμε άνθρώπους, άλλά δέν καταλαβαίνετε. Αύτή 
τή διαταγή τήν έδωσε κοτζάμ 'Υπουργός Γεωργίας. Τήν έστειλε σ’ ύλες τις Νο
μαρχίες. Είπε, λέει, στούς βαλήδες. φέτος άπ’ τό βιλαέτι σας θέλουμε τόσα γου
ρούνια. Βέβαια, κοτζάμ βαλής δέ θά πάει νά κυνηγήσει άγριογούρουνα... Κ ’ έκεΐνος 
λέει στόν καϊμακάμη, ότι θέλει αύτό τό χρόνο άπ’ τόν καζα του τόσα άγριογού
ρουνα. Κ* έκεΐνος έγραψε σέ μένα, κ’ έγώ έγραψα σέ σας. Βρέ τί όπισθοδρομικοί 
άνθρωποι πού είστε. "Εκανα καταμερισμό σέ κάθε χωριό, καί στό δικό σας άναλο- 
γουν τριάντα άγριογούρουνα...

—Μουδούρ μπέη, τού λέω, γιά νάμαστε άγαθοί, είμαστε, καί ξεροκέφαλοι άκόμα 
είμαστε* όμως γουρούνια στό χωριό γιόκ!

—Τό ντοβλέτι δέν τά θέλει άπό σάς τά γουρούνια τζάμπα* θά μου φέρετε τις 
ουρές των γουρουνιών πού θά σκοτώσετε. Κ ’ έγώ θά σάς δώσω χαρτί... Τά πιστο
ποιητικά θά τά πάτε γιά έγκριση στη Διεύθυνση Γεωργίας. "Υστερα θά πάτε στήν τρά
πεζα καί γιά κάθε ούρά γουρουνιού θά πάρετε δωδεκάμιση γρόσια* τί άλλο θέλετε; 
Εσείς δέ θέλετε τό καλό σας. Τό καταλαβαίνετε, σ ’ όλα τά μέρη τού κράτους θά γίνει 
έξόντωση τών άγριόχοιρων. Γιά πές μου νά δώ, πόσο έχει τό κιλό τό σιτάρι;

—'Η τράπεζα τό άγοράζει πρός οκτώ γρόσια.
—Είδες τώ ρα ; Μιά γουρουνίσια ούρά ίσοδυναμεΐ μέ ένάμιση κιλό σιτάρι. Νά- 

μουνα έγώ στή θέση σας, άντί νά παιδευόμουνα στά χωράφια «σύν γυναιξί καί τέ- 
κνοις», θά πουλούσα στό κράτος γουρουνίσιες ούρές. Εμπρός, μάρς ! Δέ θέλω πα- 
ραπανήσιες κουβέντες. Ή  διαταγή είναι διαταγή. "*Αν δέ γίνει αύτό πουπα, θά στείλω 
τούς χωροφύλακες στό χωριό νά σάς δείξουν!

—Ό  θεός νά σάς χαρίζει χρόνια, τού είπα κ’ έφυγα.
Πήγ α στό χωριό* τούς εξήγησα μέ το νί καί μέ σίγμα αύτά πού είπε ό μουδού- 

ρης. Πετιέται ένας καί λέει: «Νά θρέψουμε γουρούνια νά δώσουμε τις ούρές τους 
στό μουδούρη!». Οί άλλοι πατήσανε πόδι καί είπαν ότι δέ βάζουν στύ χωριό τέ
τοιο βρωμερό ζώο. Βρέθηκε ένας γνωστικός. Έ κεΐ πού είχε κάνει τό στρατιωτικό 
του, έχει λέει, πολλά άγριογούρουνα ! «Τσαούς άγά, μου λένε, κάνε τόν κόπο καί 
πήγαινε ώς έκεΐ νά μάς φέρεις τριάντα ούρές!..».

Ο τόπος έκεΐνος ήταν μακριά, δυό μέρες ταξίδι μέ τό τραίνο. « ’ Αφού είναι 
έτσι, τούς λέω, γιατί νά μήν πάρω περισσότερες ούρές νά τις πουλήσουμε καί νά 
βγάλουμε τά έξοδά μας». Αποφασίσαμε νά πάρουμε δάνειο άπό τήν τράπεζα. Πήρα 
καί δυό τσουβάλια καί βγήκα στό δρόμο...

Να μήν τά πολυλογούμε, πήγα στό μέρος πού μου είπανε. Έκεΐ είχε πολλά 
αγριογο^υρομνα.,.άλλά, δέν ήταν άλλος πιο έξυπνος άπό μένα; "Οπως φαίνεται, πή
γαν κι άλλοι άνοιχτομάτηδες σάν κ* έμένα έκεΐ γιά ν’ άγοράσουν γουρουνίσιες ούρές* 
και στό παζάρι στοιβαγμένες σέ λόφους οί γουρουνίσιες ούρές ! Κι ό κόσμος ν’ άγο- 
Ρα ε̂ιι πατεΐς με πατώ σε...

Ενα μετζήτι1 ή κάθε μιά !

^  μετζήτι άντιστοιχει μέ είκοσι γρόσια. 457



— Δέ συμφέρει ένα μετζήτι. Τό συχαμένο Οά τό πουλήσουμ3 στό κράτος δ 
δεκάμιση γρόσια. Τί δηλαδή, να ζημιώσουμε κιόλας;

Και τα έξοδα τού ταξιδιού;
Παζάρι στό παζάρι, συμφώνησα να πάρω διακόσιες ούρές προς δέκα πέν 

γρόσια. Τις έδειξα σε κάτι εμπόρους στό χάνι.
— Βρε παππούλη, μου λένε, δέν είδες καθόλου γουρουνίσιες ούρές;
— Γιατί, τί έχουν ;
— Καλέ, αύτές είναι σκυλίσιες ούρές!

Ό π ω ς  φαίνεται, ό κατεργάρης είχε κόψει σκυλίσιες ούρές, τις είχε πασαλείψ; 
με λάδι καί μέ τις φούσκωσε γιά γουρουνίσιες ούρές!..

— Καί τώρα τί θά. γίνει ; τούς κάνω.
— Τίποτα, μου λένε. Πάρε τις ούρές, κόψτες άκόμα λίγο, κόντηνέ τις, άλει 

τις καί συ μέ λίγο λάδι, καί πήγαινέ τις στόν Επιθεωρητή Γεωργίας· δέ Οά κατ 
λάβει τίποτα...

Ό  καιρός ήταν ζεστός, καί ό δρόμος μακρύς, άρχίσανε νά βρωμάνε καί 
σκουληκιάζουν οι ούρές... 'Άρχισαν νά μουρμουρίζουν στό τραίνο :

« — Τί βρωμάει έτσι! !»
‘Όταν έφτασα στό χωριό μου λένε :
— Τσαούς άγά, τώρα θ’ άρχίσουμε νά κυνηγάμε τις κάργες. Ό  μουδούρ 

ζητάει από μάς διακόσια κεφάλια κάργες.
— Ά π ό κάργες, τίποτα άλλο, μήν άφήνεται φτερούγα γιά φτερό'
‘Ύστερα άπό δέκα πέντε μέρες, θ’ άρχίσει τό κυνήγι της άκρίδας. Παρα

λάτε μόνο νά μή μάς ζητήσει καί άκρίδας κεφάλια 1
Μάθανε άπ’ τ ’ άλλα τά χωριά δτι πουλάμε γουρουνίσιες ούρές καί πλάκω 

πελατεία. Είχαμε καί κέρδος..·
Τις πήγα τις τριάντα ούρές στό μουδούρη.
— Είδες, λέει, πού βρέθηκαν τόσα γουρούνια στό χωριό σας· Καί κάτι ού 

γιά κοίτα, χοντρές χοντρές... Ποιός ξέρει, τί γουρούνια θά ήταν!..
Α π ’ έκείνη τη μέρα καί ύστερα, δέν πατούσε κανείς στό σπίτι μας, γιατί 

θεωρούσαν άκάθαρτο* ούτε καί μοΰ δίνανε τό χέρι τους, έπειδή είχα πιάσει, 
γουρουνίσιες ούρές. Πήρα κατά μέρος μερικούς γνωστικούς τού χωριού καί τ 
έξήγησα, πώς έχουν τά πράματα.

Κάποιος άνοιχτομάτης άπ* αυτούς, άρχισε άμέσως τη δουλειά. Στά μέρη 
δέν έμεινε σκύλος μέ ούρά. Πήγε καί στη χώρα καί τώρα κάνει έμπόριο μέ ού 
σκύλων.

Τις προάλλες πήγα καί τον είδα :
— Πώς είσαι; τού λέω.
— Δόξα τώ Θεώ, μοΰ άπαντάει. Κατάφερα καί ζώ  χάρη στά σκυλιά !..

Μετάφραση άπό τά τούρκικα Ε. Α. 
Εικονογράφηση Μ ΑΡΙΑΣ ΒΑΞΕΒΑΝΟΓ

*
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'Η συζήτηση των ’ Ιταλών διανοουμένων 
στο * Ινστιτούτο Γκράμσι

Στο προηγούμενο τεύχος (σελ. 295 κ.έ.) ή «Ε. Τ.»  δημοσίεχρε την εξαιρετικά 
ένδιαφέρουσα εισήγηση τον Μάριο ντε Μικέλι, στή συζήτηση τιον οργάνωσε το 9 Ινστι
τούτο Γκράμσι πάνω στο θέμα των σχέσεων πρωτοπορίας και παρακμής. 9 Εδώ δήμο- 
σιεύουμε μερικές από τις όμιλίες των άλλων συζητητών πού προβάλουν καινούργιες 
πλευρές του προβλήματος και δείχνουν, κατά σαφέστατο τρόπο την πολυεδρικόττμα 
τής προοδευτικής αντίληψης σχετικά μέ το καίριο αυτό ζήτημα.

ΟΙ δύο ψυχές 
τού σουρρεαλισμοϋ
*Ομιλία τον κριτικού
ANTPJANO ΣΕΡΟΝΙ

"Εχει μέσα της αλήθεια ή βασική άποψη τής 
εισήγησης του Ντε Μικέλι. Ή καταγωγή τής 
πρωτοπορίας δεν μπορεί να έξηγηθεΐ μέ μιαν 
άπλή αισθητική ρήξη. Βασίζεται πάνω σε ιστο
ρικά και ίδεολογικά δεδομένα.

Παραδεκτή εΐναι έπίσης και ή χρονολογία 
1848 σαν άποκορύφωση τής πορείας μιας έ- 
νωτικής κουλτούρας και ταυτόχρονα σάν άπαρ- 
χή μιας παρακμής.

Πιστεύω δμως δτι πρέπει νάχουμε ύπ* όψη 
μας πώς ή σχέση «ιστορικά γεγονότα —  πνευ
ματικά γεγονότα» δέν εΤναι άμεση και μηχα
νιστική, αλλά έμμεση και σύνθετη. ’Απ’ την άλ
λη μεριά, οί έπενέργειες πρέπει νά θεωρηθούν 
σαν ουσιαστικά γεγονότα των ιστορικών εξελί
ξεων τής κουλτούρας. Ή αντίθεση tout -  court 
«πρωτοπορία - παρακμή», πού προτείνει ό Ντε 
Μικέλι, εΤναι τό Τδιο αδικαιολόγητη όσο καί ή 
tout - court ταύτιση πρωτοπορίας καί παρακ
μή*» πού κάνει ό Λούκατς.

Ή πιο εμφανής έπενέργεια, γιά νά έξηγή- 
σουμε τη γένεση τής πρωτοπορίας καί τη σχέ
ση της μέ την παρακμή, πρέπει νά άναζητηθεΐ 
στην εισβολή τής ψυχανάλυσης στον τομέα τής 
ιστορίας καί τής σύγχρονης κουλτούρας (καί, 
κατά συνέπεια, σ ’ όρισμένες σπουδαίες στι
γμές επιστημονικών καί τεχνικών ανακαλύψεων, 
θεωρημένων άπό μιά ψυχαναλυτική σκοπιά) κα
θώς καί στήν εισβολή τού φιλοσοφικού πραγμα
τισμού.

Ή προκαταρκτική αυτή παρατήρηση είναι 
σημαντική, κατά τή γνώμη μου. Γιατί, άν είναι 
αλήθεια, όπως λέει ή εισήγηση δτι ή πρωτοπο
ρία κήρυξε τον πόλεμο ένάτια στο Θετικισμό 
καί στις έπακόλουθές του θέσεις έπίσημης αι
σιοδοξίας, άλλο τόσο είναι άλήθεια ότι στο 
βάθος τής πρωτοπορίας παραμένει σταθερά μιά 
θετικιστική φλέβα.

"Ηθελα νά τό προτάξω τούτο, γιοττΐ σ* αυτή 
τή συζήτηση εκστρατεύουμε, καθώς μού φαί
νεται, ένάντια στή βασική θέση τού Λούκοας. 
(Επαναλαμβάνω ότι κ’ έγώ είμαι σύμφωνος 
πώς· ή θέση του αυτή είναι μεροληπτική). 
'Ωστόσο, δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει ή άρχή 
τής φυγής στο παθολογικό, τήν οποία προτεί
νει ό Ούγγρος φιλόσοφος, τουλάχιστο σάν άν- 
τιθετική άρχή τής διαλεκτικής ορισμένων πρω
τοποριών.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι τά κινήματα αυ
τά αντιμετωπίζουν τό άσυνείδητο σάν καθορι- 459



σμένο ττρόβλημα. Δέν πρέπει έπίσης νά παρα
γνωρίζουμε τό γεγονός δτι ό deracine, καρπός 
μιας ρήξης που πραγματοποιήθηκε στην πολι
τιστική ένότητα του 1 9 αί. βρίσκει σ* αυτό μια 
φιλοσοφία ή μιά ψευδοφιλοσοφία, σίγουρα ό
μως μια προβληματική.

Τό βιβλίο του Abel Ray, «Ή  Σύγχρονη Φι
λοσοφία», που κυκλοφόρησε στο Παρίσι τό 
1 908, —  χρονιά άποφασιστική γιά τόσα πρω
τοποριακά κινήματα — , συνόψιζε ή κωδικοποι
ούσε καλύτερα αυτή την προβληματική. «Ή  
καθ’ όλα ένσυνείδητη ζωή μας —  έλεγε ό συγ
γραφέας αυτός —  δέν εΐναι παρά ένα πολύ 
περιορισμένο μέρος τού όλου τής ψυχολογικής 
μας δραστηριότητας. Είναι σάν τό κέντρο μιας 
φωτεινής προβολής, γύρω άπ* την όποια έκ- 
τείνεται μιά πολύ ευρύτερη ζώνη ήμίφωτος πού 
καταλήγει σιγά σιγά στο απόλυτο σκοτάδι. Ή 
παλιά ψυχολογία έκανε τό μεγάλο λάθος νά 
θεωρεί σάν ψυχολογική δραστηριότητα μόνο 
τήν καθ’ όλα ενσυνείδητη δραστηριότητα.» Ό  
Λένιν σχολιάζει: «Μά άν είναι δύσκολο νά υ
περβάλουμε την έκταση πού έχει τό άσυνείδη- 
το στην όργάνωσή μας, δέν θάπρεπε, όπως κά
νει συχνά μιά πραγματιστική φιλοσοφία, νά ύ- 
περβάλουμε τήν ποιοτική σημασία αυτού τού 
ασυνείδητου. Σύμφωνα με όρισμένους πραγμα
τιστές, ή διαυγής συνείδηση, ή νοητική και ή 
μη ορθολογιστική συνείδηση εΐναι τό πιο έπι- 
φανειακό και τό πιο άμελητέο μέρος τής δρά
στη ριότητάς μας».

Μέ βάση αυτές τις παρατηρήσεις δέν νομί
ζω πώς εΐναι έκτος τόπου νά προτείνουμε, άντϊ 
τής γνωστής διάγνωσης τής καταστροφής τής 
προσωπικότητας, τήν πιο έπιστημονική τής 
κρίσης τού λογικού. Δέν μπορούμε, βέβαια, νά 
εξάγουμε μιά απλοϊκή άντίθεση λογικό - μη 
λογικό, έκφέροντας μιά καθολοκληρία άρνητι- 
κή κρίση γιά την πρωτοπορία. Πρέπει απεναν
τίας νά δούμε μέ ποιο τρόπο τό λογικό πού 
περνάει κρίση, —  έξ αιτίας των άντικειμενικών 
λόγων πού άναφέρει ό Ντέ Μικέλι —  τσαπίζε
ται μέ τό επίσημο πνεύμα μιας κοινωνίας σέ 
κρίση. Δηλαδή, μ’ άλλα λόγια, νά δούμε πώς 
καταντάει ένας απλός φλοιός χωρίς περιεχόμε
νο. ’Απ' αύτού έξηγειται τό γιατί ή αντίδρα
ση των διαφόρων κλάδων τής πρωτοπορίας, πού 
έχουν προμετωπίδα τους τό άσυνείδητο, άπο- 
χτά σημασία έπαναστατικής λειτουργίας, έστω 
κι άν οί κλάδοι, άναμφίβολα «υπερβάλλουν την 
ποιοτική σημασία τού άσυνείδητου» —  γιά νά 
έπαναλάβουμε τά λόγια τού Λένιν.

Πρέπει, όμως, νάχουμε ύπ’ όψη μας ότι πρό
κειται γιά μιά άντίδραση πού διατείνεται ότι 
στηρίζεται σ ’ ένα σύστημα ιδεών. ‘Ο σουρρεα- 
λισμός, λ.χ., μέ τον όποιο θέλω ν’ άσχοληθώ 
ιδιαίτερα, άντιδρώντας στην ταυτότητα «λογι
κό =  έπίσημο», τοποθετείται, μέ τήν έννοια 
τής ποιητικής, σάν ένας άγώνας ενάντια στις 
άρρώστειες τού καιρού: τήν παράδοση, τήν πα- 
τριδοκαπηλεία, τον καιροσκοπισμό, τό σκεπτι
κισμό, τό ρεαλισμό. Δηλαδή τοποθετείται από 
σύστημα, πάνω σέ μιά βάση ψευδοφιλοσοφίας. 
Και μέ τό νά παίρνει σά  θεμέλιο τής νέας έπι- 
στήμης τις πέντε γνωστές άρχές, (υποσυνείδητου το, θαυμάσιο, όνειρο, τρέλλα, παραίσθηση).

πού τούς δίνει τήν κοινή έτικέττα τού άντιλο- 
γικού, καταλήγει νά συγχέει τούς πρωτεργά
τες τού καθολικού σχετικισμού καί τής υπέρ
βασης τής άρχής caualite, —  δηλαδή τον ’Αϊν
στάιν, τον "Αΐζεμπεργκ, τον ντέ Μπρόϊγ — , 
μέ τό θεωρητικό τοΰ υποσυνείδητου, τον Φρόϋντ.

Βέβαια, σ ' ό,τι αφορά τήν έπίθεση αυτού 
τού κινήματος ένάντια στο ρεαλισμό, δέ γεν
νιέται συζήτηση ό Λούκατς κάνει λάθος, άν 
πάρουμε ύπ’ όψη μας τό ότι ή σουρεαλιστική 
έπαα/άσταση, άπό τά πρώτα της κείμενα άκό- 
μα, έκστράτευσε έναντίον έκείνου τού ρεαλι
σμού πού εΐχε γίνει κοινός τόπος, (βλ. τό Ε
να πτώμα» πού δημοσιεύτηκε μέ τήν ευκαιρία 
τού θανάτου τού Άνατόλ Φράνς). Ό  Λούκατς 
όμως είχε ύπ’ όψη του καί τήν έκτστση πού πήρε 
ό άντιρεαλισμός τό 1931, όταν σ ’ ένα κατάλο
γο τής γονικής λογοτεχνίας σημειώνονται σάν 
συγγραφείς προς άποφυγή άκόμα καί ό Μολιέ- 
ρος κι ό Μπαλζάκ. Ένώ, μόλις πέντε χρόνια 
νωρίτερα, ό Μπρετόν, σέ μιά βίαιη έπίθεση 
του ένατίον τού Μπαρμπύς καί τής Ούμανιτέ, 
εΐχε προτείνει τήν προσέγγιση Λένιν -  Λω- 
τρεαμόν.

Μόνο άν έχουμε ύπ’ όψη μας παρόμοιες θέ
σεις, θά μπορέσουμε νά άντιληφθούμε όλη τήν 
έκταση τής πολεμικής πού απορρέει άπό τήν 
παρακάτω σουρρεαλιστική διοκήρυξη:

« Ό  σουρρεοελισμός δέν εΐναι μιά νέα αΐ- 
σθητική σχολή, άλλά ένα μέσο γνώσης, Ιδιαί
τερα σέ τομείς άγνωστους καί άνεξερεύνητους 
ως τά σήμερα»,

Δήλωση πού πρέπει νά ολοκληρωθεί άπ ’ τή 
μιά μεριά μέ τήν έσχατη καταφυγή στή μα
γεία, κι απ ’ τήν άλλη μέ τήν άποδοχή έκ νέου ] 
τού ρεαλισμού, σάν μιας φυσικής καί υπερπρα
γματικής επιστήμης.

Κάθε άνακάλυψη πού άλλάζει τή φύση, τον 
προορισμό ένός αντικειμένου ή φαινομένου, εΐ
ναι κ’ ένα σουρρεαλιστικό γεγονός.

Ή  πρόταση αυτή προσπαθούσε νά κάνει μέ 
συστηματικό τρόπο κτήμα της τά βασικά θεω
ρήματα τής ένγκελσιανής διαλεκτικής τής φύ- 
σης.

Μέ βάση τούς συλλογισμούς αύτούς, οί ό
ποιοι έχουν έκτεθεΐ πολύ συνοπτικά, πρέπει νά 
ξανακάνουμε τή διαδρομή τών έπαφών του 
σουρρεαλισμού μέ τή νέα κοινωνική πραγμα
τικότητα. Τά εννέα σημεία τής διοκήρυξης τής 
27 τού Γενάρη τού 1925 σημειώνουν τήν πιό 
αύβεντική άρχή αύτής τής διαδρομής, και 13 
διαίτερα στο πόρισμα, καί στο σημείο πού] 
λέει ότι ό σουρρεαλισμός δέν εΐναι μιά ποιητι
κή μορφή, άλλά μιά κραυγή τού πνεύμοετος πού 
επιστρέφει στον έαυτό του, άποφασισμένο νά| 
σπάσει τις άλυσίδες του, άκόμα καί μέ ύλικα| 
σφυριά, άν παραστεί άνάγκη. Αύτά τά σφυρκ 
τά πρόσφερε τό επαναστατικό κίνημα, μέ τή^ 
έννοια όμως μιας όλικής άρνητικής, κοτσοη 
φικής έπανάστασης. Άνο[ρχικής, λέει ή είσή' 
ση τού Ντέ Μικέλι. Κατάσταση οργής, τήν κθ£ 
θορίζουν οί σημαιοφόροι τού σουρρεαλιστική 
κινήμοττος.

Μέ βάση αύτή τήν άφετηρία, μάς φαίνετοα 
τελώς φυσική ή δήλωση τού ’Αραγκόν —  κι



τή τού 1925 —  για τη σημαία της ρούσικης
επανάστασης:

«*Όσο για τις Ιδέες, ή ρούσικη έπανάσταση 
άποτελεϊ τό πολύ μια κυβερνητική κρίση».

Τό Τδιο φυσική διαγράφεται κ’ ή άντιπαρά- 
θεση τού σουρρεαλισμού στήν έπανάσταση μέ 
τά γνωστότατα συνθήμοαά του: « ’Ανοιχτέ τίς 
βλάκες, καταργεΐστε τό στρατό», καί μέ τις 
έπίσης γνωστές έπιστολές: «Προς αυτούς που 
διαιωνίζουν τους κοινούς τόπους», άνάμεσα στις 
όποιες ξεπηδάει σέ πρώτη γραμμή ή έπιστο
λή προς τούς γιατρούς των φρενοκομείων:

«Υποστηρίζουμε τήν άπόλυτη νομιμότητα 
τής άντίληψης πού έχουν οι φρενοβλαβείς για 
τήν προεγμοττικότητα, καθώς καί δλων των πρά
ξεων πού άπορρέουν απ ’ αυτή τήν άντίληψη. Ή 
όργή θέλει να όπτοκτήσει έπιστημονική σημα
σία διά της ύστερίας».

"Αν —  όπως συμβαίνει μερικές φορές —  
δώσουμε στο δεύτερο σύνθημα («Καταργεΐστε 
τό στρατό») πού φαίνεται έτερογενές σέ σχέ
ση μέ τις δυο άλλες θέσεις —  οί όποιες εΐναι 
καθαρής φροϋδικής προέλευσης —  τή σημασία 
μιας σταυροφορίας ένάντια στον πόλεμο, τότε 
νομίζω ότι προχωρούμε πιο πέρα άπό τά ό
ρια τής σουρρεαλιστικής δράσης. Ό  στρατός 
είναι, βέβαια, τό πιο Ισχυρό όργανο συντήρη
σης, ή καλύτερα ή πιο ισχυρή δύναμη ένάντια 
στήν όλική καταστροφή. Κοετάργηση τού στρα
τού σημαίνει ελεύθερο πεδίο στήν «όλική έξέ- 
γερση τού πνεύματος».

Γιά τούς λόγους αύτούς, ή μεγάλη καί σύν
θετη Ιστορία των σχέσεων μεταξύ των σουρ- 
ρεαλιστών καί τού έργοτπκού κινήματος καί τού 
κομμουνιστικού κόμματος τής Γαλλίας, [ίστο 
ρία τεκμηριωμένη σήμερα μέ άξιόλογη αντικει
μενικότητα καί ευρύτητα χάρη στά ντοκουμέν
τα πού συνέλεξε ό Ναντώ στο δεύτερο τόμο τής 
«Ιστορίας τού Σουρρεαλισμού»], έχει τήν άρ- 
χή της σέ μιά παρεξήγηση. Άπ* αυτού προέρ
χονται καί ή πολεμική ένοη/τίον τού Μπαρμπύς 
καί ή πολιτική κρίση ένός 'ApocxKov κ’ ένός 
Έλυάρ. ’Ακόμα καί τή στιγμή τής προσχώ
ρησής τους στο Κομμουνιστικό Κόμμα, οί σουρ- 
ρεαλιστές έκαναν τή διάκριση μεταξύ πολιτικής 
καί οργανωτικής δουλειάς καί μιας δικής τους 
ηθικής λειτουργίας:

«Οί καθαρά οικονομικές συζητήσεις, συζη
τήσεις πού κάνουν άναγκαία μιά βαθειά γνώση 
τής πολιτικής μεθοδολογίας ή τούχάχιστο κά
ποια πεΐρα συνδικαλιστικής ζωής, εΤναι κι αυ
τές πράγματα πού μάς ένδιαφέρουν, άλλά γιά 
τά όποια δέν είμαστε καθόλου έτοιμοι. ’Απε
ναντίας έμεΐς καλoύμocστε νά κρίνουμε, χωρίς 
κανένα κενό ή άδυναμία, τό κάθετι πού άγ- 
Υίζει άπό κοντά ή οστό μακρυά τήν ήθική 
άλήθεια,. πού μόνο τό κόμμα μας υπερασπί
ζεται στον κόσμο καί θά κατορθώσει νά τήν 
έπιβάλει στον κόσμο».
^Δεν μπορούμε ν’ άρνηθούμε δτι σ ’ αυτή τή 

;—  ή οποία έχει καί τή θετική της πλευ- 
***' λαΡη στήν πολεμική της εναντίον τής ρουτί- 

(τΠζ γραφειοκρατίας θά λέγαμε σημε- 
£αν  * υπάρχει ή απήχηση μιάς μεταρομαν- 

ικης φλέβας. Τής ίδιας φλέβας πού μέ τον
*Ρο θά προκαλέσει τό διαδοχικό διαμελισμό

τής αρχικά συμπαγούς σουρρεαλιστικής όμά- 
δας καί θά οδηγήσει τό Νταλί στήν καθαρή άρ
νηση, στο ντεκανταντισμό καί στήν άντίδράση 
ένάντια στά πιο θετικά στοιχεία, καί τον Έ 
λυάρ, στή ρήξη, πού μπορεί νά συνοψιστεί όρι- 
στικά στο μεγάλο ποίημά του γιά τή σπουδαιό- 
τητα πού έχει τό νά λέγονται δλα καί νά βρί
σκονται λέξεις γιά δλα τά πράγματα τής ζω-
Λ
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Λοιπόν, δεχόμαστε τήν άποψη δτι ό σουρρε- 
αλισμός είναι μιά πρωτοπορία πού γεννήθηκε 
άπ ’ τή ρήξη μέ τον άστικό κόσμο, καί μιά θε
τική δύναμη μέ προορισμό νά σκορπίσει τά με- 
ταρομαντικά νέφη. ’Αλλά 6έν ξεχνάμε τή δεύτε- 
ρη ψυχή τού σουρρεοίλισμού, καί γιά τήν άκρί- 
βεια τή μεταρομαντική ψυχή, ή όποια θά θριαμ
βεύσει σέ διάφορους καλλιτέχνες καί συγγρα
φείς τής όμάδας καί θά ξανοτ^υρίσει πίσω στο 
σχολάρχη της τό Μπρετόν, ακόμα καί μετά τον 
πολύ πρόσφατο καυγά του μέ τό Νταλί στήν 
’Αμερική.

Μιά άλλη άπόδειξη γι’ αυτά πού είπαμε εΤ
ναι καί οί θέσεις των τελευταίων σουρρεαλι
στών ένάντια σέ κάθε μορφή βίας καί γιά τήν 
άπόλυτη ελευθερία τού κοελλιτέχνη* γιά τό ρό
λο τού καλλιτέχνη σάν άδέσμευτου άπ ’ τήν πο
λιτική άνθρώπου. Μέ λίγα λόγια αυτή εΐναι ή 
θέση τού Μπρετόν πού έπέδρασε καί στήν Ι 
ταλία σ ’ ένα άνθρωπο σάν τον Κάρλο Μπό, ά- 
ναστέλλοντας συχνά ορισμένες διαθέσεις του 
γιά έξέγερση.

Καί μιά άλλη άπόδειξη άκόμα, εΐναι άναμ- 
φίβολα ή τύχη τής άναπαραστοτπκής καί πλα
στικής τέχνης πού γεννήθηκε άπ ’ τό σουρρεα- 
λισμό, ή οποία καταλήγει σέ μιά βολική προ
σαρμογή, καί δχι μόνο στήν περίπτωση τού 
Νταλί, άλλά καί άλλων σοβαρότερων καλλιτε
χνών.

Ή έκθεση τού 193 ° στή Γκαλλερΐ Καλών 
Τεχνών τού Ποίρισιού άποτελεί κατά κάποιο 
τρόπο κωδικοποίηση αυτής τής δεύτερης ψυ
χής τού κινήματος, otocv μέ δασάκια άπό φτέ
ρες, μέ λιμνούλες, μέ τήν έπίμονη παρουσία 
γυναικείων μαννεκέν καί μέ άριθμημένα κρεβ- 
βάτια δημιουργεί έφφέ στά όποΐα κυριαρχεί 
προπάντων ό έρωτισμός, πού δέν εΐναι πιά 
μιά υστερική έκδήλωση, άλλά μιά φυγή καί 
μιά έπανάσταση μέσα σ ’ ένα κλίμα βολικής 
προσαρμογής.

Μά σ ’ δ,τι άφορά ή μερομην ίες καί χρονολο
γίες άξίζει τον κόπο νά κάνουμε καί μερικές 
άλλες παρατηρήσεις.

”Αν θέλουμε νά κάνουμε σήμερα τό ισοζύ
γιο τού σουρρεαλισμού, πρέπει νάχουμε ύπ’ 
όψη μας δτι τουλάχιστο μέχρι τό 1931, τότε 
πού ό Άροίγκόν έπιστρέφει άπ ’ τό συνέδριο 
τών σοβιετικών συγγραφέων στο Χάρκοβο κ’ 
έγκαταλείπει τήν ομάδα, εΐναι άναγνωρίσιμη 
ή θετική σημασία τού σουρρεαλισμού, ή άξια 
τής ήθικής του έξέγερσης. Άπ* αυτή τήν ή- 
μερομηνία κ* υστέρα, οί σουρρεαλιστές, μή 
έχοντας τήν ικανότητα νά έρμηνεύσουν τή νέα 
ιστορική καί κοινωνική πραγματικότητα πού 
διαγραφόταν, δέ στάθηκαν πιά μιά πρωτοπο
ριακή δύναμη καί ή ίδια ή καλλιτεχνική τους 
δημιουργία έγινε συχνά φορμοελιστική. Ή πα- 461



ρακμή του σουρρεαλισμοΰ βρίσκεται στό γίγνε
σθαι του σέ άντίθεση μέ τά ίδια τα  αιτήματα 
του, στην προσόρμισή του σέ μια καθαρή καί 
(Αληθινή μεταφυσική. Και αυτό παρατηρειται 
Ιδιαίτερα στο Μπρετόν. Ί σ ω ς  είναι κι αυτός 
ένας λόγος ττού προσδιορίζει την άρνητική κρί
ση του Λούκατς, μια άντιιστορική κρίση ή 
όποία τείνει προφανώς να προσδώσει στήν άρ- 
χή του κινήματος τήν τελική του κατάληξη.

Μά ίσως τό μεγαλύτερο λάθος τού Λούκατς 
νά συνίσταται στο γεγονός ότι Ισοπεδώνει τό 
έδαφος τών πρωτοποριών και τή φύση τους.

"Αν υπάρχει ένα κίνημα πρωτοπορίας, τό 
όποιο διαφορίζεται άπ* τό σουρρεαλισμό, μο
λονότι άνάγεται στις ίδιες ιστορικές αίτιες, 
κ* έν μέρει καί στις Τδιες έπενέργειες, τό κί
νημα αυτό εΤναι ό έξπρεσσιονισμός. Καί πρέ
πει νά πούμε ότι αυτός έπηρέασε πιο θετικά 
καί γιά μεγαλύτερο διάστημα τή σύγχρονη 
ευρωπαϊκή άντιαστική κουλτούρα, άκόμα καί 
στή χώρα μας. Ένώ ή πρωτοπορία πού λέγε
ται σουρρεαλισμός έφτασε έδώ μέ μεγάλη κα

θυστέρηση καί έπενεργεΐ σήμερα μέ παρα
πλήσιο τρόπο, σάν ίρρασιοναλιστικό γεγονός...

"Εχει σημασία νά τοποθετήσουμε αυτό τό 
κίνημα στις ιστορικές του διαστάσεις καί νά 
μήν έπαναλαμβάνουμε σήμερα τά αίτήματά 
του που γέρασαν μέ τό χρόνο. Αυτή ή κρίση 
άποτελεΐ καί άναγνώριση τής σχετικής άξίας 
του κινήματος.

« Ό  άνθρωπος μιλάει καί ξέρει νά μιλάει»—  
λέει ό Έλυάρ— «καί τό παραλήρημα δέν προ
παγανδίζεται πιά ούτε μέ τήν άστυνομία, ού
τε μέ τον πόλεμο, ούτε μέ τά φρενοκομεία, 
ούτε μέ τούς μεγάλους λόγους του δυστυχι
σμένου άνθρώπου. Τό παραλήρημα δέν έχει 
πιά φωτεινή δημοσιότητα. Πρόκειται ως ένα ση
μείο νά άνακαλύψουμε ξανά τά σπίτια, τούς 
άνθρώπους, τή φύση καί τήν πατρίδα. Ή κα
ταστροφή άνήκει στο παρελθόν.»

Καί σύμφωνα μέ τήν πνευματική διαθήκη 
του ’ Ελυάρ:

«Τό παρελθόν εΤναι ένα σπασμένο αυγό, 
τό μέλλον ένα αυγό γιά έπώαση».

Τά ρεύματα της πρωτοπορίας δέν είναι δλα το ίδιο πράμα
'Ομιλία τον ζωγράφον ΠΑΟΛΟ ΡΙΤΣΙ
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* Αναμφισβήτητα εΤναι πολύ ώφέλιμη αυτή 
ή συζήτησή μας γιά τήν πρωτοπορία. Έ ξ άλ
λου αποτελεί τή συνέχεια τής ζωηρής κ* ένδια- 
φέρουσας συζήτησής μας γιά τά προβλήμα
τα του ρεαλισμού. "Αν διεξαχθει μέ αυστηρό 
κριτικό πνεύμα καί μέ σοβαρή ένημέρωση γιά 
τά ιστορικά καί πνευματικά δεδομένα πού 
άφορουν τά διάφορα μοντέρνα καλλιτεχνικά 
κινήματα, ή συζήτησή μας αυτή θά μπορέσει 
νά (Απαλλάξει μέσα στήν φαντασία τών νέων 
τήν άντίληψη καί τό μύθο τής πρωτοπορίας 
άπό τή μυστηριοκή, ίρρασιοναλιστική κ* έπαρ- 
χιώτικη γοητεία καί νά επαναφέρει στά όρια 
τών πραγματικών τους διαστάσεων φυσιογνω
μίες καί γεγονότα του σύγχρονου κοίλλιτεχνικού 
κόσμου, τά όποία παραμορφώθηκαν καί αλ
λοιώθηκαν ώς τό σημείο νά γίνουν άκατανόητα. 
Έπί πλέον ή γνώση καί ή έμβάθυνση τών φαι
νομένων τής πρωτοπορίας, καθώς καί τών αι
σθητικών καί ιδεολογικών τους λύσεων, θά συμ- 
βάλει στή δημιουργία μέσα στούς καλλιτέχνες, 
τής άναγκαίας κριτικής άπόστασης ή, άν θέ
λετε, τής απαραίτητης συνείδησης ώστε τά φαι
νόμενα αυτά νά μετατραπούν σέ ώφέλιμο δίδα
γμα γιά τή νέα γενιά καί νά προσφέρουν νέους 
εκφραστικούς τρόπους στή γλώσσα τής τέ
χνης.

Γιά τήν εισήγηση τού Ντέ Μικέλι νομίζω 
πώς έχω νά κάνω έκ τών προτέρων μιά κριτική 
παρατήρηση σχετικά μέ τον τρόπο πού παρου
σιάζει τήν πρωτοπορία, σχεδόν σάν ένα σύ
νολο, σάν ένα ένιαίο γεγονός, μέ συνοχή στις 
αίτιες του καί τήν εξέλιξή του. * Αναλύοντας 
αυτή τήν πλούσια, άντιφατική καί σύνθετη 
ύλη, ό Ντέ Μικέλι βάζει πράγματι στο ίδιο 
έπίπεδο, σάν νά προέρχονται οπτό τό ίδιο αι
σθητικό καί ιδεολογικό γενεαλογικό δέντρο, 
άντιτιθέμενα γεγονότα, μέ διαφορετική καί μα-

κρυνή προέλευση, όπως λ.χ. προσωρινά φαινό
μενα γούστου σάν τό νεο -  πλαστικισμό καί 
τά παράγωγά του, καί μόνιμα ρεύματα, πού 
μπορούν νά δημιουργήσουν παράδοση καλλι
τεχνικής έκφρασης, σάν τον έξπρεσσιονισμό καί 
τον κυβισμό.

Έ ξ άλλου, θεωρώ ότι πρέπει νά έπανεξετα- 
στεί καί ό όρος πρωτοπορία.

Ή πρωτοπορία ή καλύτερα οί πρωτοπορίες 
φούντωσαν στήν Εύρώπη άπό τότε πού πι 
ό Σεζάν ώς τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια 
σάν μιά έκφραση πολλαπλών καί συγκρουόμε
νών (Αναζητήσεων. Πρωτοπορία λ.χ. ήταν μι 
κότποια έκφραση τής άτομικιστικής κρίσης, α
ναρχικής καί μικροαστικής προέλευσης, καθώς 
καί ή άριστοκρατική άναδίπλωση τών έστετ 
καί τών μεταρομαντικών παρακμιακών. Μά π( 
τσπορία ήταν καί ή έκφραση τής γενναι 
ήθικής καί πολιτικής τοποθέτησης όρισμ' 
καλλιτεχνών στήν πάλη γιά τήν έπαναστατι 
μεταλλαγή τής κοινωνίας. Θέλω νά πώ μέ λί 
λόγια, πώς γύρω στά 1 920 έσβησε ή 
κή φωτιά τής πολεμικής καί τών δρσματικ 
αυτών (Αναζητήσεων, ή κριτική καί ή άγιογ 
φική φιλολογία, ή έμπνεόμενη (Απ’ τούς έμπ# 
ρους τής τέχνης καί τούς επιχειρηματικούς 
λέκτες, όρισε όλη αυτή τήν έμπειρία μέ 
γενική καί άξεχώριστη προσωνυμία τής π 
τοπορίας. Κι όμως, αυτός ό μερικός καί 
σωρινός όρος έμεινε κ’ έμείς οί ίδιοι τον υ! 
θετούμε στήν τρέχουσα γλώσσα μας καί 
βρίσκομε συνεχώς μπροστά μας, —  μ* όλη 
ενόχληση καί τό βάρος τής φτήνειας του, 
στις συζητήσεις μας (Ακόμα καί τις πιο 
ρές, σάν ένα περιττό φορτίο πού έμποδ 
μιά πιο πλατειά, έμπεριστατωμένη καί δι 
λεκτική γνώση τής ιστορίας τής σύγχρονης
χ ν η ς -



Στην -προηγούμενη συζήτηση μας γιά τό 
ρεαλισμό εΐχα την εύκαιρία νά πώ ότι ένα 
άττό τά λάθη των καλλιτεχνών και των κριτι
κών πού έπικαλούνται τη ρεαλιστική μέθοδο, 
είναι δτι άποδέχτηκαν μέ άκριτο τρόπο τον 
δρο πρωτοπορία. Τότε μάλιστα εΤχα άναφέ- 
ρει και τό πρακτικό, άπλοϊκό σχήμα πού χά
ραξαν γιά την πρωτοπορία οί άμερικανοί τε
χνοκρίτες. Λέω γιά κεΐνο τό περίεργο γενεα
λογικό δέντρο, άπ* τό όποιο προέρχονται μαζί 
μέ τούς ρωμαλέους κλάδους των φημισμένων 
(άχρονων κινημάτων τής τέχνης και τά μικρά 
κλαράκια των τελευταίων ρομαντικοαφηρημέ- 
νων, άνεικονικών καί νεοπλαστικών ρευμάτων.

Είναι δμως όλοφάνερη ή άναγκαιότητα νά 
συζητήσουμε καί νά γνωρίσουμε τά διάφορα 
■πρωτοποριακά ρεύματα, άν θέλουμε νά βγούμε 
έπιτέλους άπό τις ξερές σχηματοποιήσεις καί 
την εύκολη φιλολογία. Λόγου χάρη είναι άδύ- 
νοπΌ σήμερα νά άντιμετωπίσουμε τό ντανταϊ
σμό μόνο μέ αίσθητικά καί καλλιτεχνικά κρι
τήρια. ‘ Ο ντανταϊσμός υπήρξε πράγματι ένα 
άξιόλογο καί θετικό γεγονός, όχι γιατί οί καλ
λιτέχνες του δημιούργησαν ωραίους πίνακες 
καί ώραΐα γλυπτά (στην πραγματικότητα δέν 
δημιούργησαν), άλλά σάν ήθική στάση μιας 
γενιάς επαναστατών καί άντι κομφορμιστών 
διανοουμένων. Δηλαδή σάν γεγονός ήθους. Νά 
λοιπόν μιά έμπειρία πού μπορεί νά ειπωθεί 
πρωτοποριακή, μά ή οποία έπαναλαμβανόμε- 
νη σήμερα δέν θά μπορούσε πιά νά είναι τέ
τοια.

Μπορούμε δμως νά πούμε τό ίδιο πράγμα 
καί γιά τον έξπρεσσιονισμό;

Δέν τό λέω γιά νά υιοθετήσουμε τό γενεαλο
γικό δέντρο τών άμερικανών, μά άν μπορούμε 
νά μιλήσουμε γιά δέντρα καί γιά ρίζες, τότε 
τούτο τό καλλιτεχνικό ρεύμα εΐν’ ένα κλαρί 
ένός άλλου κορμού διαφορετικού άπ ’ τον κορ
μό τού κυβισμού λ.χ. καί τών άλλων κινημάτων 
της πρωτοπορίας. "Αλλωστε μένει άκόμα νά 
δούμε άν ή έξπρεσσιονιστική έμπειρία, πού 
άρχισε μέ τήν κρίση τής γερμανικής καί 6ο- 
ρειοευρωπαΐκής κοινωνίας στή φάση τού πιο 
επιθετικού καπιταλισμού, έκλεισε ή μήπως 
άποτελεϊ άκόμα μιά έγκυρη ίδεολογική παρόρ- 
μιγπΐ/ γεμάτη σύγχρονες ζυμώσεις, δραματικά 
επίκαιρες καί πραγματικές.

Επαναλαμβάνω δτι πρέπει νά κάνουμε τις 
διακρίσεις αυτές γιά νά διαλύσουμε τήν ίρρα- 
σιοναλιστική γοητεία τών πρωτοποριών καί κυ
ρίως γιά νά έπιτρέψουμε στούς νέους νά πάνε 
μπροστά.

Βλέπουμε δτι πολλοί νέοι καλλιτέχνες δέν 
κατορθώνουν στή ζωγραφική καί τή γλυπτική 
να άναπτύξουν μιά δική τους πρωτότυπη έρευ- 
να» Υ,α7ι τούς τρώει ή διαρκής άνησυχία μή
πως καί δέν προσθέσουν αυτό τό πρωτοπορια- 
5® κ ά τ ι  στο έργο τους. Και τούτο επειδή 
WUV την ψευδαίσθηση δτι έτσι θά τό κάνουν 

. Επίκαιρο καί πιο ζωτικό, 
τλ \̂̂ Ρ*τ,κή άπ7 τή μεριά της τροφοδοτεί αυ- 

τήν̂  ψευδαίσθηση καί γενικά ποντάρει σ ’ 
 ̂ ^Ρ^^οριακό κ ά τ ι ,  που προσφέ-

τό έργο ττολλών καλλιτεχνών, καί πολύ λίγο
■ f y * ?  Υ*ά μιά πιο βαθειά καί πρωτό- 

^ππ Ρ^αζήτηση περιεχομένου καί έκψραστι-

κών μέσων. Έ τσι χάνεται ή ζωντάνια καί ή 
ίδεολογική, ήθική έπικαιρότητα άκόμα καί τής 
ίδιας τής καλλιτεχνικής άναζήτησης καί σπρώ
χνονται οι νέοι σέ μιά χωρίς διάκριση παρα
δοχή σχημάτων, κατά τό παράδειγμα τού πε
ρίφημου γενεαλογικού δέντρου.

"Ενα άπό τά σχήματα αυτά είναι καί ό 
φουτουρισμός, κίνημα πού ανήκει στήν όμάδα 
τών πρωτοποριών πού έχουν ξοφλήσει. *0 φου
τουρισμός, τον όποιο πρέπει νά υποβάλουμε σέ 
μιά συγκεκριμένη καί άμείλικτη κριτική άνά- 
λυση, δέν άνακαλύπτει τίποτα στον τομέα τών 
εικαστικών τεχνών. Γίνεται πολύς λόγος τά 
τελευταία χρόνια γιά τό Μποτσιόνι φουτουρι- 
στή, μά οί πρόσφατες άναδρομικές έκθέσεις 
αύτού τού καλλιτέχνη φανέρωσαν μονάχα τή 
σημασία του, περιορισμένη έξ άλλου, σάν έπί- 
γονου τών Ιταλών ντιβιζιονιστών καί στά τε
λευταία χρόνια τήν καλλιτεχνική του άναζή- 
τηση γιά τό πώς θά μεταφέρει εις τά καθ’ 
ήμάς τό σεζανιακό προκυβισμό. Ή όρθόδοξη 
φουτουριστική δημιουργία τού Μποτσιόνι καί 
τών πρώτων του συντρόφων στήν τέχνη, έπη- 
ρεάζεται γενικά άπό κάποιο μελλοντιστικό βι- 
νιετισμό πού κυκλοφορούσε τότε στήν Ιταλία 
σάν προϊόν τής θετικιστικής πολεμικής καί 
σάν μιά συνιστώσα τού νταννουντσιανισμού.

Γιά νά δούμε τή φτήνεια τού φουτουρισμού 
φτάνει έξ άλλου νά τον συγκρίνουμε μέ άνά- 
λογα κινήματα, πού ήταν δηλαδή προσανατο
λισμένα προς τήν κατεύθυνση τού φουτουρισμού 
καί δέχονταν σ ’ ένα μεγάλο βαθμό τήν όρο
λογ ία καί τις μέθοδες ρεκλαμίστικης έπιβολής, 
πού υπήρχαν σέ άλλες ευρωπαϊκές χώρες καί 
ιδιαίτερα στή Ρωσία. ‘Ωστόσο γιά τούς ρώσους 
κυβοφουτουριστές, ή διακήρυξη τού δυναμισμού 
σάν ένός άκαίριου έπαναστατικού στοιχείου τής 
καλλιτεχνικής έκφρασης, δέν ήταν πράγματι μιά 
άδεια βερμπαλιστική φόρμουλα. Μ’ όλες τους 
τις άφέλειες, τις ψευδαισθήσεις, τούς άριστο- 
κρατικούς καί διανοουμενίστικους έξτρεμισμούς 
τους, οί ρώσοι καλλιτέχνες, έπηρεασμένοι άπό 
τά πρωτοποριακά κινήματα καί συχνά πρωτα
γωνιστές οί ίδιοι καί κυριώτεροι επινοητές 
συγκλονιστικών αισθητικών περιπετειών, ήξε
ραν νά συνδέσουν τις άναζητήσεις τους μέ τά 
πραγματικά δεδομένα τής κοινωνίας τους καί 
φιλοδόξησαν νά έκφράσουν μέ ειλικρίνεια τά 
έπαναστατικά περιεχόμενα τού σοσιαλισμού 
κι άλλες ίδέες καί προσδοκίες, πραγματικά 
καθολικές.

’Αντίθετα, οί Ιταλοί φουτουριστες άντανα- 
κλούν τήν ίδεολογική στενότητα τής Ιθύνου
σας τάξης μας καί τών παραδοσιακών διανο
ουμένων πού συνδέονται μ’ αυτή. Τίποτα τό 
ψευδέστερο άπό τήν υποτιθέμενη διένεξη με
ταξύ φουτουριστών καί έπίσημης κουλτούρας.
Στήν πραγματικότητα οί φουτουριστές ήταν σέ 
μιά δεδομένη στιγμή οί πιο άμεσοι έκφραστές 
τής ιταλικής άντιδραστικής ιδεολογίας.

Ή πιο φανερή έκφραση της μεγάλης στενό
τητας τών θεμάτων, δπως καί τών Ιδεολογι
κών ξανοιγμάτων τών Ιταλών φουτουριστών, 
είναι ό Σαντελία, στον όποιο οί άπολογητές 
τού χωρίς διακρίσεις πρωτοπορισμού θέλουν 
νά άπονείμουν τήν πατρότητα τής μοντέρνας 
άρχιτεκτονικής, άν δχι στήν Εύρώπη, τουλά- 4 6 -J



χιστο στην Ιταλία. ΟΙ καρποί αυτής τής κρι
τικής έκτίμησης έμφανίζονται στην έπιστροφή 
του στυλ liberty στην πρόσφατη ιταλική 
άρχιτεκτονική και στην βαθμιαία πτώση των 
ευρύτερων καί γενικών ένδιαφερόντων των Αρ- 
χιτεκτόνων, των μόνων που θά μπορούσαν να 
προσδώσουν περιεχόμενο στη νέα άρχιτεκτο- 
νική. ‘ Ο πρωτοπορισμός έπανέφερε, έτσι τό κα
θαρό διακοσμητισμό τής «πρόσοψης». Ό  Σαν- 
τελία αποτελεί λοιπόν την πιο καθαρή έκφρα
ση των όρίων τού γούστου και τής είδικής τε
χνικής, έπιστημονικής καλλιέργειας των Ιτα
λών οπαδών τού «Χωριστικού Κινήματος» τής 
Βιέννης. Τα άρχιτεκτονικά του σχέδια εΐναι 
άμορφα σχεδιάσματα καί έμπνέονται Απ* τό 
(δανικό τών διακοσμητών τού μνημειακού νε
κροταφείου τού Σταλιένο. Κι όμως όταν ό 
καημένος ό Σαντελία, ό όποιος δεν μπόρεσε 
νά πραγματοποιήσει ούτε ένα απ ’ τά έγκεφαλι- 
κά του σχέδια, ιχνογραφούσε μέ μια μονότονη 
ιδεοληψία τά πένθιμα μνημειάκια του, οι Αμε- 
ρικανοί, όλλανδοί, γάλλοι, γερμανοϊ καί σουη- 
δοί άρχιτέκτονες είχαν ήδη πραγματοποιήσει 
μερικά Αξιοθαύμαστα έργα, στά όποια ή σχέση 
τών νέων δομών καί τού περιεχομένου τών κτι- 
σμάτων είχε μιά σωστή καί ρεαλιστική τοπο
θέτηση, δηλαδή σύγχρονη.

"Αν έπειτα, σκεφτούμε τό Σάλλιβαν, δηλα
δή έναν αρχιτέκτονα ό όποιος άπό ληξιαρχικής 
πλευράς ανήκει στον περασμένο αιώνα, αντι
λαμβανόμαστε πιο καθαρά τά στενά όρια τών 
φουτουριστικών ίδεών. Ό  Σάλλιβαν πράγματι 
είχε καθορίσει μέ τό μπετόν αρμέ στις τε

λευταίες δεκαετίες τού περασμένου αιώνα έν< 
νέο συνθετικό άρχιτεκτονικά κανόνα, διαβλέπι 
τας τις γραμμές τής χωρομετρικής καί όγκ< 
μετρικής μνημειακότητας, που χαρακτηρίι 
μετά όλη τήν πρωτοποριακή δημιουργία τι 
μεταγενέστερων εύρωπαίων κι άμερικανών 
χιτεκτόνων.

Ας μελετήσουμε, λοιπόν, τις πρωτοπορίει 
κι άς προσπαθήσουμε νά καταλάβουμε 
έσωτερική καί Ιστορική τους σημασία. Πρέπεί 
όμως νά κάνουμε μιά άντικειμενική άξιολό^ 
ση καί νά διαχωρίσουμε τά πράγμοπτα, π< 
δέν έχουν πιά καμιά σημασία οστό τά ζωντ< 
κ' έπίκαιρα πειράματα, όπως εΐναι λ.χ. ό έξ* 
πρεσσιονισμός. Πρέπει νά Αξιολογήσουμε κ< 
νά διαχωρίσουμε τις Ασθενικές προθέσεις 
τις αύθεντικές χειρονομίες ρήξης, οί όποιες 
εΐχαν μιά όχι εύκαταφρόνητη έπίδραση ,σ Ι* 
ηθη και τις ίδεες των διανοουμένων. Αυτό θά 
μάς έπιτρέψει νά καταλάβουμε. Ανάμεσα 
άλλα, καί τις πράξεις Απελπισίας τών 
ρών καλλιτεχνών πριν Από τριάντα ή σα( 
χρόνια. Τά αίτια αύτής τής Απελπισίας έ! 
φανίστηκαν εν μέρει καί ή όστομόνωση, τό A 
χος που όδήγησαν τόσους νεαρούς διαν< 
νους σέ έσχατα διαβήματα είναι σήμερα Αί 
νόητα πράγματα. Πολλές Από τις σκοτεη 
τους φιλοδοξίες έγιναν σήμερα πραγματιι 
τητα καί ό σοσιαλισμός προχωρεί νικηι 
στο ένα τρίτο τού πλανήτη μας. Ή σημερι( 
πρωτοπορία, γιά νάναι αύθεντική, δέν μι 
νά βαδίζει στις όπισθοφυλακές τού σοσιι 
σμού.

Τά εκφραστικά προβλήματα 
και ή έννοιακή κατανόηση τής τέχνης

( ' Ο μ ιλ ία  τ ο ν  ΤΖΙΑΤΣΙΝΤΟ 0 κ α ν τ ο ρ :
ε ίό ικ ο ΰ  σ τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  κουλτοΰ^
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Συμφωνώ μέ όσα είπε ό Σαλινάρι, ό οποίος 
μιλώντας γιά τήν εισήγηση τού Ντέ Μικέλι ση
μείωσε παραχωρήσεις σέ μιά Ακατέργαστη 
περιεχομενική άποψη, πράγμα που όδηγεί σέ 
μιά παραγνώριση κυριαρχικών φυσιογνωμιών 
όπως ό Σεζάν, ό Μαλλαρμέ καί στήν υπερτί
μηση δευτερευόντων προσώπων.

"Ο σο γιά τή διάκριση, μεταξύ πρωτοπορίας 
καί παρακμής, πρέπει νά Αναγνωρίσουμε ότι 
έχει βάση. 'Ωστόσο, εΐναι δύσκολο νά βρούμε 
έναν καλλιτέχνη πού στο έργο του νά μήν 
παρουσιάζονται καί οί δυο πλευρές, (τό «Με
θυσμένο καράβι» τού Ρεμπώ βυθίζεται σ ’ ένα 
τέλμα) ή οί όψεις τής ίδιας τής Αντιφατικής 
πραγματικότητας (Νίτσε).

Εΐναι δίκαιο νά υπογραμμίσουμε πώς ή τέ
χνη τής πρωτοπορίας εΐχε τή φιλοδοξία νά ξεπε- 
ράσει τό σύγχρονό της κόσμο, τον Αστικό κό
σμο καί νά Αναγνωρίσουμε σάν ένα λόγο Απο
τυχίας της τήν Απουσία ένός εδάφους, όπου 
θά μπορούσε νά απλώνει ρίζες μιά πιο γεν
ναία καί ελεύθερη Αντίληψη τού Ανθρώπου. Μά 
τούτο δέν σημαίνει κιόλας πώς, έστω καί Από

Αντικειμενικούς λόγους, ή έξέγερση ενώ 
στον Αστικό κόσμο έμεινε μόνο έκδήί 
ναρχικού Ατομικισμού ή πώς έξαντλήθηι 
μιά «φυγή» στούς ούρανούς τής τέχνης:

Παραμένει πραγματικά γεγονός πώς ή 
τοπορία υιοθετήθηκε Από τον Αστικό π< 
σμό, πού δέν εΐναι μόνο Ακαδημαϊκός π< 
σμός. Κ’ έγινε μάλιστα ένα άπό τ ’ Απι 
τα συστατικά του. Ή διαδρομή αύτή ή· 
ναπόφευκτη, έφόσον ή πρωτοπορία δέν 
ρεσε ν' Αντιπαραθέσει στον άστικό πολιτι 
έναν άλλο, διαφορετικό κ’ έξ ίσου πραγί 
πολιτισμό.

Μόνο μετά τήν όχτωβριανή έπανά 
καλλιτέχνης πού Αντιτίθεται στήν αστική 
ξη γίνεται πραγματικά ελεύθερος, 
γιατί βρίσκεται μπροστά στήν ύποχρέι 
εκλογής. "Οταν ή έκλογή δέν γίνεται 
εΐναι σαφής, όπως στο γερμανικό έξπ* 
σμό, τότε φαίνεται έξ ολοκλήρου δικαιι 
μένη ή κριτική τών συγχρόνων (Λούκατ< 
τι ό έξπρεσσιονισμός συστηματοποιώ 
μεταβατική ιδεολογία κρίσης, κι



προτσές έπαναστατικής άποσαφήνισης, πού εΐ- 
χε ήδη αρχίσει νά πραγματοποιείται.

Σήμερα όμως, και Ιδιαίτερα μετά πού ή τέ
χνη τής πρωτοπορίας συνέβαλε στήν άποκάλυ- 
ψη (μέσω των κατακτήσεων ύφους του Μα- 
γιακόφσκι, του Πικάσσο, του Άϊζενστάϊν, του 
Μπρέχτ καί άργότερα του ’Ελυάρ, του Ά ραγ- 
κόν, του Γκουττουζο) καινούριων όριζόντων 
γιά την ανθρωπότητα, εΐναι δυνατή μια πιο 
ήρεμη Ιστορική κρίση πού νά καθορίζει τήν 
πραγματική συνεισφορά της και νά αποδίδει 
στήν προοδευτική κουλτούρα τά στοιχεία πού 
παραμένουν άκόμα θετικά. Μά δέν μπορούμε 
νά άρνηθουμε δτι ή προβληματική πού άνακίνη- 
σε ό Ντέ Μικέλι είναι, θά έλεγα, καφτή άκόμα. 
'Απ’ τή μιά μεριά εΐναι τά προβλήματα έκ
φρασης πού έθεσε ή άνάγκη της δημιουργίας 
μιας άληθινής μαζικής τέχνης στις σοσιαλιστι
κές χώρες κι άπ ’ τήν άλλη τό γεγονός δτι ή 
έννοιακή κατανόηση τής τέχνης παραμένει ά- 
νοιχτό πρόβλημα γιά τή μαρξιστική σκέψη, 
πράγμα πού περιέπλεξε τή λύση αυτών των 
προβλημάτων. Αυτές εΐναι κατά τή γνώμη μου 
οί αίτιες.

"Αν μείνουμε στήν άντίληψη τής τέχνης σάν 
μορφή γνώσης, ή όποια βασίζεται στήν άρχή 
τής άντανάκλασης τής πραγματικότητας, εΐ
ναι φανερό δτι δέν υπάρχουν προβλήματα ύ
ψους. "Οχι μόνο ή τάση νά διαγράψουμε μιά 
έξελικτική γραμμή τής τέχνης, άνεξάρτητη άπό 
τό συγκεκριμένο ιστορικό προτσές, μά καί τό 
Τδιο τό ένδιαφέρον γιά τό πρόβλημα τής έ- 
ξέλιξης του ύφους, σάν μιά μή έξαιρετέα συνι
στώσα στήν ιστορία τής κουλτούρας, παρουσιά
ζεται σάν άξιοκατάκριτος φορμαλισμός.

Μά ή έξίσωση τέχνη =  έπιστήμη δέν μπο
ρεί νά έξηγήσει τή λειτουργία τής τέχνης ούτε 
τό γιατί ή τέχνη έχει δικαίωμα ιθαγένειας 
πλάι στήν ίστορικοεπιστημονική γνώση. Δέν 
μπορούμε ν' άποφύγουμε τήν ταύτιση αυτή, 
άν μείνουμε προσκολλημένοι στήν «άντανάκλα- 
ση». Τό άποδείχνουν και οί ίδιες οί προσπά
θειες του Λούκατς, ό όποιος υποχρεώνεται νά 
παραδεχτεί πράγματα πού άντιφάσκουν μέ τή

θέση του. Ή τέχνη «δημιουργεί μιά νέα ένό- 
τητα φαινομένου καί ουσίας», έφ* δσον στήν 
τέχνη «ή ουσία διεισδύει μέ τέτοιο τρόπο στις 
φαινομενικές μορφές», πού αυτές τήν άποκαλύ- 
πτουν «άμεσα καί καθαρά» καί «σε κάθε τους 
έκδήλωση», πράγμα πού «δέν συμβαίνει γιά 
τήν πραγματικότητα» («Προλεγόμενα» σελ. 
196).

Μόνο τό γεγονός δτι ή τέχνη ύλοποιεΐ γεγο
νότα, άπιαστα φαινόμενα, χαμηλότερα an·* τό 
κατώφλι τής συνείδησης, κάτι πού δέν έχει, ή 
δέν έχει άκόμα, άντικειμενική ύπαρξη, έξηγεΐ 
πώς μπορεί νά προοιωνίζει τό μέλλον, πώς μπο
ρεί δηλαδή νά έχει ένα άναντικατάστατο έπα- 
ναστατικό ρόλο, χωρίς νά πέφτει στήν ούτοπία. 
Έν συμπεράσματι, μου φαίνεται, δτι άφου 
άναγνωρίσουμε τή γνωστική σημασία τής τέ
χνης, δέν πρέπει νά ξεχάσουμε δτι, περισσότε
ρο καί άπό θεωρητική δραστηριότητα, εΐναι μιά 
πρακτική δραστηριότητα, εΐναι «ποίησις». Καί 
ό τόνος πέφτει δχι μόνο στήν έμπνευση, άλλά 
καί στά μέσα, στά όργανα πού έπιτρέπουν 
νά συντελεστεΐ ή δημιουργική πράξη. Καί ή 
μελέτη τής τέχνης τής πρωτοπορίας μάς δεί
χνει δτι ή δυνατότητα ν’ άποκαλύψουμε και
νούριες μορφές τού άνθρώπου εΐναι στενά συν- 
δεδεμένη μέ τις άνανεώσεις του ύφους.

Ή ύλιστική διαλεκτική σκέψη προσφέρει τήν 
πιο κατάλληλη βάση γιά νά τοποθετήσουμε τά 
προβλήματα πού παρουσιάζει ή ύλική φύση 
τών έκφραστικών μέσων. Αύτά τά προβλήμα
τα ξέφευγαν έξ όλοκλήρου άπ ’ τον ιδεαλισμό 
(άπόλυτη έπικοινωνία τής καθαρής διαίσθη
σης —  Κρότσε), παραποιούνται άπ* τόν αι
σθητισμό καί τήν παρακμή, δπου ό μύθος τής 
μορφής, άν τόν έξετάσουμε καλά, άποκαλύπτει 
τήν καθαρή κι άπλή συνθηκολόγηση (μπροστά 
στήν υλη καί τούς νόμους της), του καλλιτέχνη 
πού ή έμπνευσή του δέν εΐναι άρκετά ίσχυρή 
καί σίγουρη ή πού ή ποιητική του εΐναι λαθε
μένη. Καί τέλος άποκρούονται άπό τή θεωρία 
τής άφηρημένης ζωγραφικής σάν «ένέργεια του 
ζωγραφίζειν», θεωρία στήν όποια δέν μπορού
με νά βρούμε τίποτα άλλο έξω άπ* αυτή τή 
γυμνή άρνηση.

Η λύση στο πρόβλημα τής σύγχρονης τέχνης δέν βρί
σκεται στήν τροχιά τής πρωτοπορίας.

Ή  ομιλία τοϋ ΡΑΝΟΥΤΣΙΟ ΜΠΙΑΝΚΙ - ΜΠΑΝΤΪΝΕΛΛΙ
0  Ντέ Μικέλι έκανε μιά εισήγηση, νομίζω 

αξιόλογου ένδιαφέροντος, γιατί άποκάλυψε τή 
διπλή φύση τής πρωτοπορίας. Ή είσήγηση au- 
τή μού φαίνεται δτι συμβάλλει άρκετά στο νά 
ξεκαθαρίσουμε τις ίδέες μας, νά έμβαθύνουμε 

γνώσεις μας καί τις άντιλήψεις μας γιά 
Ι^Ρ^ες ενδιαφέρουσες φάσεις τών σύγχρονων 
εικαστικών τεχνών.

Αναμφίβολα ή συζήτηση αυτή στάθηκε ώφέ- 
Μη. Δεν θάθελα δμως, κοντά σ ’ αυτή τήν ώ- 

^ιμοτητος ν<3 κρύβεται καί κάποια παγίδα, 
°χι ήθελημένη άπ* τήν πλευρά του Ντέ

Μικέλι. Εξηγούμαι: Εμείς κάποια στιγμή πή
ραμε μιά άντίθετη θέση άπέναντι στήν πρωτο
πορία καί είπαμε: «έμεϊς είμαστε άπ ’ έξω· δ- 
λες αυτές οί προσπάθειες καί οί έμπειρίες ά- 
νήκουν σέ μιά φάση πού έπαψε νά μάς ένδια- 
φέρει». Τώρα μπορούμε καί νά παραδεχτούμε 
δτι κατά κάποιο τρόπο βρισκόμαστε στήν πρά
ξη μέσα στήν πρωτοπορία, έφόσον ή κατάστα
ση, μέσα στήν όποια κινούμαστε, δέν εΐναι διό
λου ξεκαθαρισμένη* κατά συνέπεια αυτή ή δια
μαρτυρία, ή άτομική έξέγερση, πού άντιπρο- 
σωπεύει ή πρωτοπορία, δπως μάς έδειξε ή είσή- 465



γηση, μπορεί νά εΐναι και χρήσιμη, κι άκόμα 
και έπίκαιρη. Προφανώς δμως δεν μπορούμε νά 
άναζητήσουμε μια λύση στο πρόβλημα τής σύγ
χρονης τέχνης μέσα στην τροχιά των διάφορων 
πρωτοποριών.

Πριν άπό λίγο καιρό, εΤχαμε μιά άλλη συ
νάντηση, παρόμοια με τη σημερινή, δπου ή ει
σήγηση τού Σαλινάρι και οί άλλες όμιλίες έ- 
πιβεβαίωσαν, και πολύ σωστά, την έγκυρότη- 
τα τού ρεαλισμού και τών θέσεών μας ώς προς 
τις εικαστικές τέχνες, τη λογοτεχνία καί τον 
κινηματογράφο. Δέν θάθελα άπό τούτη τη συ
νάντηση νά γεννηθεί καμιά παρερμηνεία καί 
ίδιαίτερα στους καλλιτέχνες, δηλαδή νά προ- 
κληθεΐ ή έντύπωση δτι δλα είναι καλά. Κοώός 
ό ρεαλισμός, καλός ό σουρρεαλισμός, καλός ό 
φουτουρισμός, δλα καλά. Αυτού, νομίζω, πα
ρουσιάζεται ό κίνδυνος άπό τις θέσεις καί ί
διαίτερα τού τελευταίου μέρους τής είσήγησης 
τού Ντε Μικέλι. Είχα την έντύπωση δτι δέν 
πρόκειται μονάχα γιά μιά πρόθεση ιστορι
κής διερεύνησης, άλλά γιά μιά έσωτερική έπι- 
θυμία έπαναξιολόγησης τών «πρωτοποριών», 
ώστε νά γίνουν έπίκαιρες καί καθολα άποδε- 
κτές.

Κατά τη γνώμη μου, υπάρχει ένα κενό στην 
είσήγηση: Δέν άνέφερε (δέ λέω δέν άπόδειξε, 
γιατί θά χρειαζόταν μιά άλλη είσήγηση καί 
τού Ντέ Μικέλι ήταν ήδη άρκετά μεγάλη) τό 
γεγονός δτι ή διαμαρτυρία, ή προσωπική δέ
σμευση γιά μιά άνανέωση τής κοινωνίας ή του
λάχιστον ή φιλοδοξία γιά μιά τέτοια άνανέωση 
πολλών καλλιτεχνών πού συμμετείχαν στά  κι
νήματα τής πρωτοπορίας, μολονότι έπαιρνε κά
ποτε μιά στάση άόριστα ή συναισθηματικά σο
σιαλιστική, κατέληξε άργότερα στο τίποτα, έ
σβησε καί προσαρμόστηκε τέλος στη συμβίω
ση μέ την άστική τάξη, γιατί έλλειψε απ ’ την 
πρωτοπορία ή καθαρή καί σαφής πολιτική συν
είδηση. "Επειτα, τό δρια μετακινήθηκαν σ ' ένα 
άκαθόριστο τροτσκισμό, πολύ διαδεδομένο 
στους καλλιτεχνικούς κύκλους τής πρωτοπορίας, 
στις παρόδους τής 5ης λεω«>όρου τής Νέας Ύ - 
όρκης, άλλά ποτέ δέν πήγαν παραπέρα. Έπΐ 
πλέον, άν είναι θεμιτό νά άναρωτηθούμε κατά 
πόσο οί πρωτοπορίες εισέρχονται στήν πα- 
ραχμή ή δχι, νομίζω δτι εΤιιαστε δλοι σύμφω
νοι πώς ό δρος παρακμή ταιριάζει καθολοκλη- 
ρία στή σημερινή άνεικονική άφηρημένη τέχνη. 
Μά ή άφηρημένη τέχνη εΐναι μιά λογική ή, άν 
θέλετε, ιστορική συνέπεια τών πρωτοποριών

στις άρχές τού αιώνα μας. Αυτό εΐναι ένα βα
σικό σημείο πού δέν άναλύθηκε στήν είσήγηση.

Καί μέ συγχωρεΐτε άν μουρχεται ή περιέρ
γεια νά κάνω τούτη τήν έρώτηση: Γιατί στή 
Ρωσία στάθηκε άναγκαΐο νά έξουδετερωθεΐ 
ή πρωτοπορία γιά τή διαφύλαξη τής έπανά
στασης; ΕΤμαστε άκόμα σύμφωνοι δτι τούτο 
στάθηκε μιά άναγκαία ένέργεια ή θά πρέπει 
νά τό βάλουμε κι αύτό μέσα στά «λάθη τού 
Στάλιν»; Έ γώ πιστεύω δτι ήταν άνάγκη ν’ άν-β  
τιτοχχθούν στήν πρωτοπορία, γιατί εΐναι τό 
τελευταίο σκαλοπάτι τού κόσμου που σηκώ·] 
νουμε στις πλάτες μας.

Δέ λέω δτι έπρεπε νά άναπτυχθεΐ κι αυτό τό 
σημείο στήν είσήγηση τού Ντέ Μικέλι, μά 
χρειαζόταν νά γίνει μιά μνεία, γιά ν’ άποφύ- j 
γουμε παρερμηνείες. Μολονότι μερικοί έκπρό-fj 
σωποι τής πρωτοπορίας έποτγγέλλονταν τό 
μαρξισμό, έναν άκαθόριστο καί κυρίως συναι-Η 
σθηματικό μαρξισμό, στήν πραγματικότητα 
πρωτοπορία έγινε δεκτή άπό τήν άστική τά 
καί παραμένει μέσα στήν άστική τάξη. Θε 
ωστόσο δτι πρέπει νά κρίνουμε σάν θετι 
στοιχείο τήν άρνησή της άπέναντι στις άστι 
άξιες πού έκδηλώθηκε σ ’ ένα δοσμένο χ 
διάστημα.

Ή κουλτούρα τής πρωτοπορίας παραμ 
πάντα μιά κουλτούρα τών elites, μιά κουλτ 
ρα μικρών όμάδων, ή όποια δέν κατεβαίνει 
μάζες. Καί ίσως δέν κατεβαίνει στις μάζες 
τό φόβο μήν πέσει ή ποιότητα, μήν κατέβει 
μέσο έπίπεδο τής καλλιτεχνικής δημιουργί 
Μά εδώ βρίσκεται ή λυδία λίθος. Μεταξύ eli 
καί ότπλούστευσης έγώ νομίζω δτι πρέπει 
προτιμήσουμε τήν άπλούστευση, γιατί, 
καί ναχει, άποτελεΐ μιά καινούρια καί π 
κή άφετηρία, ή όποία άποκλείει κάθε κί 
παρακμής.

Δίχως άμφιβολία, δέν εΐναι δλα πα 
στήν πρωτοπορία. ’Αναμφίβολα υπήρξαν 
προοδευτικά στοιχεία, πού μπορούν ναχουν 
σήμερα άξια έφόσον ζούμε άκόμα σέ μιά 
στική κοινωνία, μά τά όποία δέν μπορούν 
άποτελέσουν μιά φιλοδοξία, ένα καλλι 
ιδανικό, μολονότι βρισμένα πειράματα 
ρούν νά φαίνονται καινούρια στήν ίταλική 
παρχία».

Αυτό πού συμβαίνει σέ μερικές σοσιαλι 
κές χώρες (δπως στήν Πολωνία, δπου 
σ ' ένα δργιο άφηρημένης τέχνης) μάς δε 
δτι δέν σκεφτήκαμε άρκετά πάνω σέ όρι 
πράγματα.
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Γιατί σήμερα μάς απασχολεί το ιλέμα « Πρωτοπορία
‘ I I  ομιλία τον άρχιτέκτονα ΚΑΡΛΟ Α'Ι'Μ Ο.

Στήν είσήγηση του Ντέ Μικέλι, πού πρέπει 
νά τον συγχαρούμε γιατί μελέτησε ορισμένα 
πράγματα πού εΐχοτν παραμεληθεί ώς τώρα, θά- 
πρεπε νά άναπτυχθούν καί όρισμένα ζητήματα 
τά όποία μπορούν νά συνοψιστούν σέ τρία ση
μεία: οτύτοκριτική συνεισφορά, άξιολόγηση τής 
κυβιστικής τάσης καί σχέσεις μεταξύ πρωτοπο

ρίας καί εξουσίας στή Σοβιετική "Ενωση.
Νομίζω δτι έγιναν καί στήν Ιταλία 

καί μ' ένα διαφορετικό τρόπο άπό άλλες 
ρες, μεροληπτικές έρμηνείες τών γεγΓ"*'**" 
τής τής περιόδου.

Σέ μιά είσήγηση σάν τού Ντέ Μικέ^3 
πε νά έπεκταθεί ή αυτοκριτική, νά



θούν όρισμένες κρίσεις καί κυρίως νά γίνει μιά 
προσπάθεια νά καταλάβουμε γιατί μάς άπα- 
αχολεί σήμερα αυτό τό θέμα καί γιατί ξανα
δίνουμε άξία σε όρισμένες τάσεις καί σέ όρι- 
σμένα πρόσωπα. Διαφορετικά διατρέχουμε τον 
κίνδυνο νά πηγαίνουμε σύμφωνα με τή «μόδα» 
που καθορίζεται άποκλειστικά καί μόνο άπό 
μηχανιστικές σχέσεις άνάμεσα στην κουλτού
ρα καί την πολιτική καί ή όποια δεν συμβάλ
λει βέβαια σέ μιά έμβάθυνση τής μελέτης.

Πράγματι, σάν κομμουνιστές διανοούμενοι 
εΤναι άνάγκη νά ξαναπούμε ότι άναζητούμε μιά 
συνέπεια στη δουλειά μας, καί όχι μόνο στά 
έργα, αλλά καί στην κριτική έκτίμηση. Δέν 
πρέπει νά μάς διέπει μιά συνεχής κριτική προ
χειρότητα πού άνακαλύπτει ξανά τον κόσμο 
καί την ιστορία άνάλογα μέ τον καιρό πού 
φυσάει.

Ή αυτοκριτική θά μάς έπιτρέψει μιά πιο ό- 
λοκληρωμένη άνάλυση αυτής τής περιόδου, γιά 
ν* άποφύγουμε τήν έπανάληψη ένός κινδύνου 
πού διαγράφεται ήδη εδώ κ’ ένα χρόνο καί 
πού έγινε πιο συγκεκριμένος στην εισήγηση τού 
Ντέ Μικέλι. Τον κίνδυνο δηλαδή νά δημιουρ
γήσουμε πάλι ένα μέτωπο των καλών καί τών 
κακών, αυτή τή φορά λέγοντας ότι ό έξπρεσσιο- 
νισμός έχει καί σήμερα άξία γιά τά περιεχό
μενά του διαμαρτυρίας καί έξέγερσης, ένώ ό 
κυβισμός μπορεί νά θεωρηθεί ξεπερασμένος έξ 
αιτίας τών καθαρά μορφικών ή εκφραστικών ά- 
ναζητήσεών του.

Καί όμως είναι ουσιαστική μιά άξιολόγη- 
ση τού κυβισμού, γιά νά κατανοήσουμε ενα ση
μαντικό κόμβο στην ιστορία τής πρωτοπορίας, 
δηλαδή τή σχέση μεταξύ εικαστικών τεχνών 
καί άρχιτεκτονικής.

Φτάνει νά σκεφτούμε τήν έπιθεώρηση τού 
Αέ Κορμπυζιέ καί τού Όξανφάν «L* Esprit 
Nouveau». «Φτάνει νά σκεφτούμε —  κ’ εδώ 
δέχομαι τον όρο τού Χαλινάρι «πρωτοπορία 
πριν άπ’ τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο», —  
τό Μπάουχαους τού Ντεσσάου, πού στάθηκε 
άξιόλογος πυρήνας δημιουργίας, κριτικής καί 
πραγματώσεων. Από τούτη τήν όπτική γωνία 
ό κυβισμός ξεκινάει άπό μιά φαινομενικά μορ
φική άναζήτηση, άλλά μέσα σ ' αυτή υπάρχει 
ή συγκεκριμένη προσπάθεια, στά καλύτερα έρ
γα, νά έκφράσει μέ καινούριες μορφές ίδέες. 
Νά έκφράσει μιά καινούρια στάση τού άνθρώ- 
ττου άπέναντι στή φύση, πού δέν τήν υφίστα
μαι ή τή δέχεται συγκινησιακά άλλά τήν άνα- 
καλύπτει έκ νέου. Μιά καινούρια στάση τού 
ά^θρώπου άπέναντι στο χώρο, πού τον περι
βάλλει (τεμαχισμένο άπ ’ τήν άμφιβολία καί 
μήν έρευνα κι όχι θεολογικά άπόλυτο). Μιά 
καινούρια στάση του άκόμα άπέναντι στή σύγ- 
ΧΡ°νη κοινωνία, άν θέλετε όχι μέ μιά άμεση 
’^λεμική, άλλά διά τής μορφής καί διά τού 
Χώρου, πού έπι τρέπουν στούς άνθρώπους νά 
διαβλέπουν τις δυνατότητες καί τά αισθήματα 
,Του έπερχονται.

στην άρχιτεκτονική Ιδιαίτερα μού φαί-
λύ ΛΡ ' ^‘δαγμα τ°ά Μπάουχαους είναι πο- 
^αξιόλογο, γιατί είναι ή πρώτη προσπάθεια 

ττειραματισμούς τών Arts and
ό In’r  ̂ nouveau — / νά διευρυνθεΐ

Ορίζοντας τών θεμάτων καί ή προβληματική

τών μορφών, ώστε ν* άγκαλιάζουν τήν πολιτεία 
σάν σύνολο, μέ τήν έννοια ένός ποιροτ/ωγικού 
συνόλου χώρων καί λειτουργιών.

Γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία τής άρχιτε- 
κτονικής ή κατ’ έπέκταση τής τέχνης μέ τήν 
κλασσική έννοια (δηλαδή σάν 'ιστορίας μορφών 
καί ύφους τού έκάστοτε έργου), παρατηρείται 
μιά ρήξη, μέ σκοπό νά συνδεθούν τά αισθητικά 
προβλήματα μέ τά κοινωνικά δεδομένα, μέ τίς 
ύποχρεώσεις, πού έχει ν* άντιμετωπίσει σήμερα 
ό άνθρωπος καί τίς άνάγκες πού πρέπει νά 
ικανοποιήσει.

"Όταν ό Γκρόπιους πραγματοποιεί γιά πρώ
τη φορά στήν οίκοδομή τού Μπάουχαους ένα 
κυβιστικό έργο (πρέπει πράγματι νά τή δια- 
τρέξουμε έξ όλοκλήρου άπό μέσα καί άπ ’ έξω 
γιά νά συλλάβουμε τή λειτουργικότητα καί τήν 
έκφραση τών τεσσάρων διαστάσεων), θέτει κα
θαρά, άκριβώς σέ παραστοττικούς όρους, τά 
προβλήματα τής σύγχρονης πολιτείας. Πρα
γματικά, δέν μπορούμε νά δούμε τό κτίριο 
άπομονωμένο άπ ' τό συνοικισμό πού τό περι
βάλλει, κι αύτός μέ τή σειρά του προαγγέλλει 
ένα καινούριο χώρο, τό χώρο μιάς διαφορετικής 
πολιτείας.

Ξεκινώντας άπ ’ αυτή τή νύξη είναι άνάγκη, 
κατά τή γνώμη μου, ν' άντιμετωπίσουμε σήμε
ρα καί μιά εικαστική κριτική τής άρχιτεκτο- 
νικής. Μιλήσαμε πάντα γιά τήν άρχιτεκτονική 
καί ιδιαίτερα γιά τήν Ιταλική άρχιτεκτονική 
μέ τούς όρους τής πολιτικής ζωής (δηλαδή εί
δαμε πάντα τό Μπάουχαους μόνο σάν άντ ι
κείμενο τής πάλης έναντίον τού ναζισμού, τήν 
Καζαμπέλλα, σάν ένα στοιχείο άντίθέσης στο 
φασισμό), μά δέν προχωρήσαμε ποτέ σέ μιά 
άνάλυση τής είκαστικής άξίας τών έργων, 
πράγμα πού είναι άναγκαίο γιά νά μήν έξα- 
κολουθοΰμε νά μιλάμε γιά πρωτοπορίες γενι
κά, ή γιά ένα γενικά Μοντέρνο Κίνημα τής 
’Αρχιτεκτονικής.

Τά δύο ζητήματα συνδέονται στενά καί κρύ
βουν στο βάθος μιά «άπουσία θέλησης» νά έξε- 
τάσουμε τά κινήματα αυτής τής περιόδου καί 
στις ιδιαίτερες πλευρές τους, προσώπων, τά
σεων καί έργων τέχνης. Σήμερα χρησιμοποιού
με άκόμα τον όρο «μοντέρνο κίνημα» σέ άντί- 
θεση μέ τον όρο «άκαδημία». Μά αυτά είναι 
μιά ξεπερασμένη θέση ή τουλάχιστο πολύ μα- 
κρυνή άπ ’ τις πολεμικές πού πρέπει νά άνακι- 
νήσουμε.

Τό τρίτο σημείο πού μού φαίνεται ότι συγ
κεντρώνει τίς άμφιβολίες μας είναι τό πρόβλη
μα τών προτοποριών στή Σοβιετική "Ενωση.

«Λείπουν τά ντοκουμέντα, λείπουν οΐ μαρ
τυρίες» μάς λέει ό Ντέ Μικέλι. Προφανώς είναι 
πολύ δύσκολο νά φτάσουμε σέ μιά πλήρη γνώ
ση τών γεγονότων αυτής τής περιόδου στή 
Σοβιετική "Ενωση. Μά πρέπει ν’ άρχίσουμε 
άπό εύκαιρίες σάν κι οτύτή γιά νά κάνουμε 
μερικές σκέψεις, τίς όποιες θά έποεληθεύσου- 
με όσο θά βρίσκουμε πιό άξιόπιστα ντοκουμέν
τα. "Οπως σημειώσαμε καί στή συζήτηση 
γιά τό ρεαλισμό, τό πρόβλημα τών πρωτο
ποριών στή Σοβιετική "Ενωση, άποτελεΐ τή 
«λυδία λίθο» τών ίδεών καί τών προσώπων, 
γιοττί υποβάλλει σέ μιά κρίση τό βασικό έ- 
κείνο στοιχείο τών πρωτοποριών, τή διεθνή συ- 467



νεννόηση, που προκύπτει άπό μια κοινή άντι- 
θετική στάση άπέναντι στην άστική κοινωνία, 
ή όποια άνασυντασσόταν μετά τη μεγάλη κρί
ση τού πολέμου. *0 διεθνής χαρακτήρας τής 
πρώτης πρωτοπορίας που ήταν κοινός καί για 
τή ρούσικη πρωτοπορία παραμένει άκόμα και 
μετά τήν έπανάσταση του Όκτώβρη. Φτάνει 
νά άναφέρουμε τά ταξίδια στο έξωτερικό καί 
τις άνταλλαγές μεταξύ ρώσων καλλιτεχνών, 
όταν άκόμα πιστευόταν ότι ή πλατφόρμα είναι 
ή ίδια. Κάποια στιγμή αυτός ό κόσμος πού 
φαινόταν ότι έβρισκε στή Σοβιετική "Ενωση 
τους λόγους τής ύπαρξής του, ξεκόβει με δρα
ματικό τρόπο, ένώ εΐχαν προηγηθεΐ έργα καί 
άνταλλαγές άξιόλογης σημασίας. Τό μνημείο 
του Mies van der Rohe γιά τή Ρόζα Λούξεμ- 
πουργκ είναι του 1926, οί διεθνείς διαγωνισμοί 
γιά τό θέατρο του Χαρκόβου καί τό Παλάτι 
των Σοβιέτ, εΐναι του 1930 - 31, ό Αέ Κορ- 
μπυζιέ φτιάχνει στή Μόσχα τό Παλάτι του 
Σεντροσάγιους τό 1930, ή ομιλία του Ζίντ 
γιά τό Γκόρκι στήν Κόκκινη Πλατεία είναι 
τής Τδιας περίπου έποχής κλπ. . .

’Από τό 1931 - 32 καί μετά, όλα αλλάζουν 
καί φυσικά όχι μόνο έξαιτίας τής Ε Σ Σ Δ . Για
τί έγιναν αυτά; Γιατΐ ένας άνθρωπος σάν τό 
Λέ Κορμπυζιέ πέντε χρόνια μετά πού έφτιαξε 
τό Σεντροσαγιούς, δέχεται κι αυτός νά κατα
πιεί τό παραμύθι ότι ή νέα σοβιετική άρχιτε- 
κτονική, νεοκλασσική στήν ουσία, εΤναι μιά 
άρχιτεκτονική φτιαγμένη γιά τό λαό, άνίκανο 
άκόμα νά καταλάβει τις νέες μορφές; Γιατι 
πριν άπό πέντε χρόνια άκόμα λεγόταν ότι τό 
Σεντροσοτ/ιούς δέν μπορεί νά λειτουργήσει, έ- 
πειδή εΤναι όλο άπό γυαλί καί κατά συνέπεια 
ακατάλληλο γιά κατοικία σ ’ ένα τόσο ψυχρό 
κλίμα, ένώ σήμερα όλοι οϊ κινηματογράφοι καί 
οι λέσχες στή Μόσχα φτιάχνονται εξ όλοκλή- 
ρου άπό γυαλί καί άτσάλι, κατά τό παράδει
γμα του περίπτερου τής σοβιετικής έκθεσης; 
Γιογτι υπήρξαν όλες αυτές οί άσυνεννοησίες καί 
τά λάθη;

Ό  Μπαντινέλλι λέει: «Ή ταν άνάγκη νά έ- 
ξουδετερωθουν οί πρωτοπορίες, γιατί άποτε- 
λουσαν στοιχείο σύγχυσης». Βέβαια, διαβάζον
τας τον Πάστερνακ ή άπαριθμώντας όλες τις 
καλλιτεχνικές τάσεις πού υπήρχαν στή Σοβιε
τική Ένωση πριν άπό τό 1932, έχομε ένα πί
νακα άκρότατης σύγχυσης, όπου ό κάθε μεμο
νωμένος καλλιτέχνης, μπορούμε νά πούμε, άπο- 
τελουσε ένα «κίνημα». 'Ο μως τό νά λέμε ότι 
ήταν άνάγκη, γιά μάς τούς Ιταλούς κομμου
νιστές, ή μηχανική άποδοχή αυτού πού έγινε.

μόνο καί μόνο έπειδή έγινε, σημαίνει ότι δέν 
είμαστε διαλεκτικοί καί τό γεγονός δέν μάς 
έπιτρέπει μιά κριτική καί άμερόληπτη άνάλυση, 
πού μάς είναι χρήσιμη γιά νά βαδίσουμε πιο 
γρήγορα καί μέ περισσότερη σιγουριά.

Πρέπει νά κρίνουμε καί νά άναλύσουμε αυ
τά τά γεγονότα, άκριβώς γιατί σήμερα υπάρ
χουν διαφορετικές συνθήκες στή Σοβιετική Έ 
νωση, υπάρχει μιά άλλαγή, ένα καινούριο έν- 
διαφέρον καί γιά τις εικαστικές έμπειρίες, κυ
ρίως τις άρχιτεκτονικές, πού σημειώθηκαν στήν « 
Ευρώπη στά μεσοπολεμικά χρόνια. Κυριολεκτι- j 
κά βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά έπανεξέταση 
όλων τών ορθολογιστικών καί λειτουργικών δε- ] 
δομένων, πού σημειώθηκαν στή Γερμανία τον 
καιρό τής δημοκρατίας τής Βαϊμάρης, έπανε- j 
ξέταση πού μπαίνει στήν υπηρεσία μιάς ποσο
τικής καί ποιοτικής άνάγκης πού βρίσκεται 
σήμερα στή βάση του έφτάχρονου σχεδίου.

’Απ’ όσα άναφέραμε μπορούμε ν’ άναζητη-1 
σουμε καί νά καταλάβουμε ποιά στοιχεία τών 
πρωτοποριών μάς είναι άκόμα χρήσιμα καί 
άναγκαία, άπό τά έκφραστικά μέσα ώς τήν 
άνησυχία γιά ένα καλύτερο αύριο;

"Ο σο γιά τά  έκφραστικά μέσα, κατά τή 
γνώμη μου, έχουν μεγαλύτερες πιθανότητες έξέ- | 
λιξης αύτά πού ξεκινάνε άπό μιά κυβιστική * 
ρίζα, γιατί περιέχουν άρκετά ορθολογιστικά 
καί Ιδεολογικά στοιχεία, ένώ, πάλι κατά τ ή . 
γνώμη μου, είναι ύποπτο τό έξπρεσσιονιστικό· 
ρεύμα, πού σήμερα θέλουμε νά τό παρουσιά
σουμε σάν τή μοναδική πηγή άναζοκ>γόνη-·| 
σης κουρασμένων θεμάτων —  θεμάτων καί οχι 
περιεχομένων —  τού ρεαλισμού.

Πάλι υπάρχει μιά εκλογή πού πρέπει νά 
κάνουμε άνάμεσα σέ μιά ατομική καί έσω τΜ  
ρική λύση τών προβλημάτων καί μιά συλλογική 
λύση, στήν υπηρεσία ενός μεγαλύτερου αριθμού 
νέων ανθρώπων. ’Εκλογή άνάμεσα σέ στοιχεία 
γούστου, πολύ υπογραμμισμένα στον έξπρεο* 
σιονισμό καί στοιχεία λόγου καί νόησης, στο 
ρεαλισμό.

Μιά έκλογή, άν θέλουμε νά μιλήσουμε 
μοττικά, άνάμεσα σέ Art Nouveau καί Μι 
ουχαους, δηλαδή άνάμεσα σέ προβλήματα, πΐ 
μέ λίγα λόγια βρίσκονται άκόμα μέσα 
άστική κοινωνία, καί προβλήματα τά όποί 
παρά τις τεράστιες άντιφάσεις τους, π| 
νονται στήν καινούρια σοσιαλιστική κοινών

(Σ το  έπόμενο τεύχος θά δημοσιευτούν 
σερις άκόμη άπαντήσεις καί τό κλείσιμο 
συζήτησης άπό τον Μάριο ντέ Μικέλι).

Μ ετάφραση: Μ. ΦΟΥΡΓΟΥΝ

«
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Ο Κ Τ Ω
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΓΤΓ1 λ#1 ου
ΑΝΤΩΝΙΙ ΔΩΡΙΑΔΗ

Γ ρ ά μ μ α
Τί ξέρεις για μένα δταν σνναντώνται τα χαμόγελά μας, τυχαία
και σφίγγουμε τα χέρια μας γεμάτοι εγκαρδιότητα
κάπου εκεί στην οδό Σταδίου ή σ9 άλλο σημείο τής ’Αθήνας.

Τί ξέρεις για μένα δταν διασταυρώνονται τα γράμματά μας 
και τελειώνουμε κάπως έτσι9 είμαι πολύ καλά, ευχαριστώ 
δώσε χαιρετισμούς στον τάδε είτε στον δείνα.
ΤΙ ξέρεις τάχατες για μένα ; Νά μή μιλήσω 
νά μή σοϋ μεταδώσω τον πόνο μου, αυτό είναι 
και προσποιούμαι, ψεύδομαι καί σ άπατάω.
"Ελα νά με δεις δταν πηγαίνω στα μνήματα νάνάψω κερί
στα νοσοκοκεϊα, μέ λίγα πορτοκάλια για τον άρρωστο φίλο
ή, καί για μένα ακόμη, νά έξεταστώ στά δημόσια Ιατρεία
νά βγάλω το φύλλο απορίας γιατί έτσι το θέλουν οι νόμοι
καί γιατί, αδερφέ, δεν ξέρω που θάβρω το γραμματόσημο
γιά νά σοϋ στείλω απόψε το γράμμα μου. "Ελα νά με δεις
δταν κολλάω εφημερίδες στά σπασμένα τζάμια του δωματίου μου
γιατί 6 αέρας είναι ξυράφι καί δεν έχω σκεπάσματα
κ’ είμαι άρρωστος κ επισφαλής· έλα νά μέ δεις
δταν περιμένω ανακατεμένος μέ τις στρατιές των άνεργων
δταν πεινάω, δταν γυρίζω μέ τρύπια παπούτσια,
δταν σκύβω το κεφάλι μου ένοχα στο βλέμα τής σπιτονοικοκυράς
είμαι ένας φτωχός άνθρωπος τής λέω, πολύ φτωχός
κ* εσείς μιά αγία πού τής χρωστάω τέσσερες μήνες ένοίκια·
καί τότε, αναβάλλει ικανοποιημένη την έξωση γι άλλη φορά.
νΈλα νά μέ δεις δταν μέ εξετάζουν στην ασφάλεια οι αστυνομικοί
γιατί λέει φώναξα πεινάω, κι αυτό δέν επιτρέπεται
γιατί λέει είδαν τη γροθιά μου νά υψώνεται και νά ξαναπέφτει
έλα νά μέ δεις
δταν ξεγελώ τήν όρφάνια μου καρφώνοντας 
καί ξεκαρφώνοντας οικογενειακά κάδρα όλημερίς* 
έλα νά μέ δεις, εργάζομαι οδός Λαβδάκων αριθμός 9 
έργάτης σέ οικοδομή, σηκώνω λάσπη, μ ένα σώβρακο τρύπιο 
κι δχι πώς είν* ντροπή, καταλαβαίνεις, μά, τά δνειρα... 
τά τόσα όνειρα πού κάναμε έφηβοι στο θρανίο.
Εχω μπροστά μου την εφημερίδα, γράφει γιά τον Γκαγκάριν 

τήν διάβασα είκοσι φορές καί τήν ξαναδιαβάζω μέ τήν ίδια εύλάβεια 
δπως διαβάζαμε κάποτε τήν ανάσταση του Χρίστου. 469



"Ελα νά μέ δεις αγαπημένε σύντροφε των παιδικών μου χρόνων 
δώσε μια δρασκελιό απ' τη Μάνη, άπ τους χώρους της μνήμης 
κ έλα κοντά μου άπόψε νά γελάσουμε μαζί και νά κλάψουμε.

*Αν αδερφέ μου ξημερώσει μιά μέρα μέ κωδωνοκρουσίες
κ έγώ δεν ειμ έδώ — θέλεις οι περιστάσεις, είτ η κακή μου υγεία
θέλω νά πώ άν ένα πρωϊ γεμίσει μέ φιλιά η 'Ελλάδα
κι άδειάσουν οι φυλακές κ9 ερημώσουν οι έξορίες
δταν δλα τά μάτια γεμίσουν δάκρυα χαράς και τά χέρια
σφίξουν το ένα τ  άλλο·
θυμήσου το φίλο σου που περιμένει <τ’ έναν ανώνυμο τάφο 
εκεί πού θάβουν τούς άγνωστους, τούς άπορους και τούς λησμονημένους 
και πες μου δσο πιο άπλά μπορείς Δημήτρη Η Ρ Θ Ε — και θά καταλάβω 
γιατί, δπου και νάναι έρχεται, δπου και ν&ναι φτάνει. 'Αδέρφι, σέ φιλώ.

Ε  ν r ν χ ώ ς
Δέν είχαμε χρήματα γιά ν9 αγοράσουμε τά φάρμακα
και τον άρρωστο τον συμπαθούσαμε δλοι
'ήταν καλό παιδί, φτωχός κ είχε ταλέντο (μουσικό νομίζω).

Σκεφτήκαμε νά κάνουμε έρανο, μά που καιρός 
αυτές οι δουλειές θέλουν τρέξιμο, θέλουν χρόνο.
Είπαμε νά πουλήσουμε κάτι άπ* τα περιττά τής έκκλησίας 
— ντνήρχαν κάποια τάματα πού οι δωρητές πεθάνανε.
Είπαμε, τέλος, ένα κτηματάκι κάποιου έξαφανισθέντος 
νά το πλειστηριάσουμε — ή ενορία ήταν αυτεξούσια.
Στο τέλος, άφον είπαμε πολλά, διαπιστώσαμε 
πώς το δντι εΐτανε φτωχός είχε ταλέντο κλπ... έπρεπε νά σωθεί, 
στην επομένη συνεδρίαση, ασφαλώς, θά βρίσκαμε μιά λύση 
άν ήταν βέβαια το συμβούλιο έν απαρτία — δρος όπαράβατος.

Ευτυχώς, ό άνθρωπος πέθανε και μάς άπήλλαξε δλους 
ευτυχώς λέω, γλυτώσαμε άπ τά προσχήματα, τύφεις καί τέτοια... 
διάβολε, ήταν γνωστό τό ακατόρθωτο τής άπαρτίας μας 
κι άκόμα τό νά λάβουμε μιά άπόφαση, δποιαδήποτε· Ευτυχώς...

'Η χ ρ ε ο κ ο π ί α  ]
Τώρα που χρεοκόπησε ή επιχείρηση μας ( συγκεκριμένα 
βρίσκεται εν διαλύσει — τή βάλαμε στον πλειστηριασμό)'
&ς αποχαιρετίσουμε, τουλάχιστον, δ,τι ωραίο απ' την ανάμνησή της· 
άς άναλογισθοϋμε, έτσι πεταχτά, δ,τι χάσαμε:
Διάβολε, χάσαμε πολλά! ΙΙώς φτάσαμε σέ τέτοιο χάλι;
Π ώς έπεσε ή τιμή μας τόσο χαμηλά; ’Εμείς!., εμείς...
Μά, &ς είναι, πάλι άς μην αρχίσουμε τις περιαυτολογίες.
Τώρα, άς ξεχάσονμε στα πάθη μας τά ωραία φαντάσματα — ή μόνη λύση' 
άφοϋ κ ή δμορφι] τούτη φίρμα, ή ταμπέλλ.α μας, δέ λέει πια τίποτα 
δσο κι άν επιμένει νά κραυγάζει κεφα).αία «ΕΛΛΗ Ν ΑΣ όγ ΥΙΟΣ» 
καί, με στεντόρια, από κάτω, καλλιγραφικά «Κληρονόμοι εξ άρχαιότητος»

470 —Αλλοίμονο, εκείνο τό εξ άρχαιότητος ήταν που μάς έφαγε.



Θα βάψουμε καί φέτος το καλοκαίρι
Το καλοκαίρι κρέμεται απ’ τό κοτσάνι μιας κληματαριάς 
"Αν πέσει τό καλοκαίρι, τό κοτσάνι θ' άπομείνει έρημο 
'Αφήνοντας στο γυμνό τσαμπί κρεμασμένο ένα φθινόπωρο.

Δεκάξι τον μηνός

Δεκάξι τοϋ μηνός πέθανε
Σαββάτο βράδι είχαμε τηλεγράφημα
— Παρασκευή 7 μ.μ. άπεβίωσεν Γιώργος μας.
Τα βιβλία που μοΰ παρήγγειλε τάχα ήδη αγορασμένα. 
Ποιος θά τα διαβάσει τώ ρα ;
Ποιος άλλος διαβάζει ποίηση στην πόλη τους;

Δώσμον Θεέ μου

Δώσμον Θεέ μου την υπομονή που δίνεις σ ’ έναν έργάτη 
που προσπαθεί νά χτίσει τό σπιτικό τον9 να κατοικήσει 
και που ό άνεμος, ή βροχή κι ό σκάρτος καιρός 
του τό χαλούν, μά αυτός έκεϊ, δλο καί επιμένει* 
πού οι χωροφύλακες τοϋ ζητούν άδειες και τα τέτοια 
κι αυτός δεν έχει — και τοϋ τό χαλοϋν 
μά αυτός έκεϊ, δλο και επιμένει.
Δώσμου θεέ μου την υπομονή τιου δίνεις σ ’ έναν εργάτη 
πού χτίζει επιτέλους τό σπιτικό του προτού τιεθάνει.

Ά  β a ν α ο ί a
Μέτρησαν τά χρόνια ενός ποιητή
Κ ’ ήταν ακριβώς ένας άνθρωπος και λίγες ήμερες
— Μέσα σέ κείνες τις μέρες
έζησαν και πέθαναν εκατομμύρια θνητοί.

’Ε ρ ω τ ι κ ό
Μοιάζω με σπίτι πού οι μηχανικοί του 
γωνιά με γωνιά, μέτρο με μέτρο 
τό χτίσαν με ακρίβεια στις διαστάσεις του.
Τις πόρτες μου τις φτιάξανε στο ϋψος σου
και τ ’ αντικείμενά μου, δλα, τά έπιπλα και τά καθίσματά μου
στις περιφέρειες τον κορμιοϋ και των χεριών σου
και τέλος, για ν’ ανοίγω — τ ’ όνομά σου
κλειδί μου. 471



Ρ Ω Μ Α Ι Ο Σ ,  
Ι Ο Τ Λ Ι Ε Τ Τ  A

Κ Α Ι

Τ  ο ΰ

Γ Ι Α Ν  Ο Τ Σ Ε Ν Α Σ Ε Κ

Τ Α  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι  Α. . .

μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι

ό Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

(Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο)

Έδωμέσα δ σάλαγος τής καθημερινής ζω
ής λές κ’ Ερχόταν άπδ μακριά. Δεν τάραζε. 
"Εφτανε μόνο ένα άγγιγμα, μόνο ένα φιλί, μό
νο ένα παίξιμο τά ματόκλαδα, για νά σηκώσει 
δλο τό άπόθεμα τδ φόβο καί τήν Απελπισία 
πού κουβαλούσε δλημερίς μαζί του. Τότες ή ύ
παρξή του χωρίστηκε σέ δυδ αντιφατικές ζω
ές.

’Ανάμεσα σ’ αύτές τις ζωές ύψωνόταν Ε
νας τοίχος.

’Εδώ, ζοΰσαν μαζί Εκείνα τά γλυκά βρά
δια τού θεριστή, μονάχοι τους, παρέα μόνο 
μέ τ’ άστέρια καί τήν άνάσα τών βυονών τους, 
εύτυχισμένοι δ ένας άπδ τδν άλλον. Γύρω τους 
άνάσαινε τδ παλιό σπίτι. Φλυαρούσαν χαμη
λόφωνα, συχνά πειράζονταν, έλεγαν πράμα
τα τρελλά καί γελούσαν απαλά, γιάτί, σύμ
φωνα μέ τη φύση τής νιότης μ’ δλα δσα γινόν- 
τανε, έμενε μέσα τους ή χαρά. Κάτι τέτοιες 
στιγμές μπορούσαν νά πιστέψουν πώς δλα πή
γαιναν καλά, πώς είχαν ξεφύγει άπδ κάθε 
κίνδυνο, πού είχε Εξαφανιστεί ανάμεσα ατούς 
τοίχους τής πολιτείας, καί πώς τώρα πιά ή
ταν πέρα γιά πέρα Ασφαλισμένοι.

Μάλιστα, πέρα γιά πέρα Ασφαλισμένοι. Πέν
τε βήματα μπρος, πέντε βήματα πίσω.

Καμιά φορά σώπαιναν δέν εδρίσκαν λέξεις 
καί μιλούσαν μέ τά μάτια: Ισ ύ ... δέν είχα 
καμιάν άμφιβολία πώς ήταν δυνατό νά γίνει 
κάτι τέτοιο. Πριν νά σέ γνωρίσω, δέ μοΰ και
γότανε καρφί γιά τίποτα, ένιωθα προσδοκία 
καί πάλι προσδοκία. Σαχλαμάρες! "Οταν ή
μουνα δεκατέσσερώ χρονώ, έκανα όνειρα νάχο)

μιά ροδοστάλαχτη περιπέτεια: εΐμουνα λέει πι
λότος κ’ έσωζα τή ζωή μιας δμορφης κοπέλί 
λας. . . έπειτα τήν έρωτευόμουν καί τήν παν-! 
τρευόμουν. Τής είχα βρεΐ μάλιστα κ’ ένα oyo-i 
μα. Είναι άστείο, έ ; Δέ σούμοιαζε καθόλου. ΤΗ-·) 
ταν μιά σκιά καί τίποτ’ άλλο καί τώρα ντρέπου-j 
μαι γι’ αυτό. Τώρα είσαι Εδώ, Εσύ, άκουμπδς 
στδν ώμο μου, καί τά μαλλιά σου εύωδιάζουν τό-if 
σο δμορφα. Άπδ τί μοσκοβολούν;

Κάτι τέτοιες στιγμές, σταματούσε δ χρόνος χ ·  
άρχιζε Ανάμεσα τους ένας διάλογος δίχως λό
για, ένα δνειρο δίχως λόγια. Περπατούσαν, 
σφιγμένοι δ ένας στδν άλλον, σέ άλλους ορόί 
μους κι δχι ατούς δρόμους πού αυλακών 
νουν τή γή, Εκεί νά, άπδ τήν άλλη Ακρι
βώς μεριά τού τζαμιού, κι δ κόσμος π λ η «  
μύριζε άπδ ένα κύμα φώς τού ήλιου κι ή γ κ  
πού πατούσαν ήταν στέρεη. "Ετρεχαν πλάΓ| 
πλάϊ, σ’ ένα κατηφορικό λειβάδι, τδ χο 
ήταν παχύ, κι άπδ τδ βουνδ κατέβαινε I 
δροσερδς Αέρας κ’ έπαιζε μέ τά μαλλιά τ 
Πάνω άπδ τά κεφάλια τους Εκτείνονταν 
ούρανδ Απέραντα άερένια γαλάζια λειβά 
Πώς ήξερε νά γελάει; "Ενας καταρράχτης 
λιο νά κυνηγιέται μέ τδν Αντίλαλό του 
λαγκαδιά. Τή σήκωσε στήν Αγκαλιά του. 
ξάπλωσε στδ ψηλδ χορτάρι καί κόλλησε 
πλα της γιά νά μπορεί νά βλέπει άπδ πιδ 
τά ματωμένα καί υγρά χείλια της, κ’ 
τά χαμηλωμένα ματόκλαδα πού πίσω τσοά 
στραφτε μιά μαύρη φεγγοβολή. Άκούμπησε 
πρόσωπό του πάνου στδν ξέσκεπο κόρφο 
πάνου στά δυδ στήθια της, σάν τρικυμιΛίΙ 
λοφίσκους κ’ έκλεισε τά μάτια. Άκοΰς τδν »  
σμο; "Ακου τον πώς κουδουνάει. Είσαι Εδώ, Λ| 
τά μου! "Ενιωσε νά σφίγγει Ανάλαφρα τ »



χτυλά του, τδν ξάπλωσε άπάνου της καί τούς 
φάνηκε σαν να σάλεψε ή γη άπδ κάτω τους, 
σάν νά τούς λίκνισε στά στιβαρά της μπράτσα 
καί σάν νά σώπασε τδ κάθε τί γύρω - τριγύ
ρω. Ταξίδευαν πάνω σ’ ένα διάφανο κύμα, φεγ
γοβολούσε (ηιαραγδένια, έκείνη λίγα μέτρα πιδ 
πέρα άπ’ αύτδν γύρισε καί τοΰγνεψε μέ τδ χέ
ρι. Πού τδχω ίδεΐ αυτό; άναρωτήθηκε. Πού 
ξέρω έτούτη τη λιμνοΰλα μέ τις όχθες της γιο
μάτες καλάμια, καί γύρω τριγύρω έτοΰτα τά 
άνοιχτά λειβάοια, κ’ έτούτη την άλλέα μέ τις 
λεύκες κ’ έτοΰτο τδ δρόμο νά χάνεται στη διά
φανη σκιά πού κάνει έκεΐνο έκεΐ τδ δάσος οι 
σημύδες; Πού βρίσκεται τούτος δ κόσμος; Πώς 
νά τόν πιάσω; Κι υστέρα ξανάρχιζαν δλα άπδ 
τήν αρχή. Στεκόντανε μούτρο μέ μούτρο, δ έ
νας άντίκρυ στδν άλλον, σφιγμένοι στό στενό 
διάδρομο ένδς βαγονιού καί πίσω άπό τδ τζάμι 
ξεδιπλωνόταν τό τοπίο, διάφανο, μελαγχολικό, 
χρυσό. . .

— Παύλο. . .
Συνήρθε. Μόνο οί τέσσερες θλιμένοι τοίχοι 

γύρω του.
— Τί τρέχει;
Ή  κοπέλλα δίστασε λίγο ώσπου νά βρει τις 

λέξεις πού ήθελε γιά νά τυλίξει τή σκέψη της.
—Είχες άλλη φορά. . . γυναίκα;
’Ανασηκώθηκε ατούς άγκώνες του.

I  — Τί Οές νά πεις; "Αν είχα. . .
—Ναί. Δίστασε, στενοχωρημένη, θέλω νά 

πώ, νά, νά τήν έχεις κάνει όλότελα δική σου.
—Ξέρεις.. .
Σώπασε, έκείνη ή έρώτηση τδν βρήκε άπροε- 

τοίμαστο καί τδν ξάφνιασε δυσάρεστα. Λές καί 
τόν ράντισε μέ παγωμένο νερό. Γύρισε ανάσκε
λα, καί κοίταξε πεισμωμένος τδ ταβάνι.

Δίστασε λίγο μα έπιτέλους ομολόγησε απλά 
ααί άκούσια.

—-Όχι. Καί πρόστεσε άμέσως: Καί γιατί 
μέ ρωτάς;

—"Ετσι. Είμαι ευχαριστημένη.
—Γιατί;
—Δέν ξέρω. Είμαι πραγματικά εύχαριστη-

μενη.
Σιγογέλασε, τού άνασήκωσε τδ κεφάλι, πού 

άκουμπισμένο στδν ώμο της καί μέσα στδ 
“λρό φώς πήρε τδ πρόσωπό του στά χέρια της 
χαι ζό χάϊδεψε άνάλαφρα. Μαζεύτηκε κάτου 

”ύ μπράτσο του καί κουλουριάστηκε δπως 
γατάκι πού κουλουριάζεται σ’ ενα δλόζεστο 

^ νε?·· Εβγαλε ευχαριστημένη Ιναν άναστε-

~γΚ Ιού; τή ρώτησε.
πόρε- νά μήν άκουσε τά λόγια του, γιατί

ταξίδευε στις σκέψεις της κι ή σιωπή πού άκο- 
λούθησε τήν έρώτησή του τού δάγκωσε τήν καρ
διά. Κάτι σφίχτηκε μέσα του καί τού τρύπησε 
τά σωθικά. ’Απότομα, άνασηκώθηκσε στδν άγ- 
κο>να τήν άρπαξε καί τήν τράνταξε μηχανι
κά μισοκλείνοντας τά μάτια του.

— Κ’ έσύ;
Τδν κοίταξε ξαφνιασμένη.
— ’Εγώ. Μά ούτε κ’ έγώ. Νόμιζες. . .
— Δέ νόμιζα τίποτα, τήν έκοψε κατσούφι- 

κα.
— Μά είσαι ευχαριστημένος κ’ έσύ, δέν εϊν’ 

έτσι;
— Ναί, δμολόγησε είλικρινίά καί άναστέ- 

ναξε.
— Μά τδ σκεφτόσουν αύτδ τδ πράμα, έ;
— "Οχι πολύ. “Αλλα πράματα σκεφτόμουν. 

"Οχι, μά ναί! Τδ σκεφτόμουν, καί πολύ μάλι
στα! Γιατί νά λέω ψέματα; Τδ σκεφτόμουνα.

— Τδ σκεφτόσουν καί μέ μένα δέν είν’ έτσι;
’Αναστέναξε στενοχωρημένος καί τυραγνι- 

σμένος άπδ μιά ντροπή μά κι άπδ έναν παράλογο 
φόβο.

— Καί μέ σένανε! Σέ πειράζει;
— Γιατί; ’Αφού σ’ άγαπάω. Κ’ ήθελα νά σοΰ 

δώσω 2,τι κι άν έχω δικό μου. Γιατί νά λέμε ψέ
ματα ;

— Είσαι ευγενική, είπε συγκινημένος.
Μά δχι. Κι αύτδ μέ κάνει νά φοβάμαι 

λίγο. . .
— Μή φοβάσαι τίποτα. Δέ θά σέ άναγκά- 

σο). . . άν. . .
— Ξέρω. "Οταν έμενα στή θεία μου, δ "Οτα, 

ό ξάδερφός μου, μοΰ κόλλαγε, δλη τήν ώρα. 
Είναι είκοσι χρονώ. Μά δέν κατάφερε τίποτα. 
Έγώ είμαι δυνατή. Μιά φορά τοϋδωσα μιά δαγ
κωνιά στδ χέρι, μά δέν τού κάηκε καρφί. . .

Ό  Παύλος ξέσπασε:
— Καλά τοδκανες, τδ παλιοτόμαρο. . .
— Μιάν άλλη φορά, έμενα άκόμα σπίτι μας, 

δ διευθυντής τού σκολειού, ήταν καλδς άνθρω
πος, ανύπαντρος. . . Τδν άγαποΰσαν πολύ, όλος 
δ κόσμος, κ’ έγώ βέβαια. Μού φερνόταν πολύ 
ευγενικά καί μοΰλεγε πώς λυπόταν πολύ πού θά 
πάψω νά πηγαίνω σκολειό. . . Μιά μέρα τόν 
συνάντησα στδ δρόμο, μέσα στά καλάμια, κοντά 
στή λιμνοΰλα. Ό  ήλιος έκαιγε τρομερά καί δι
ψούσα πάρα πολύ. . . Μέ σταμάτησε, μέ ρώτησε 
τούτα - κείνα κι άρχισε νά μέ χαϊδεύει παρά
ξενα. . . Νά, καταλαβαίνεις δέν ήταν νά πούμε 
δπως μέ χαϊδεύεις έσύ. . .  τδ χέρι του έτρεμε, 
κι ή φωνή του τδ ίδιο, κ’ είχε δάκρυα στά μά
τια. Άνάσαινε άστεΐα κι δλο μοΰλεγε καί μού 
ξανάλεγε: καημένη έβραιοποΰλα. . .  τί θ’ ά-



πογινεις.. . πουλάκι μ ου ... και ξαφνικά μ 
άγγιξε, νά, νά, Ιτσι, μά χοντροκομένα. . .  κ’ 
έγώ άρχισα τα κλάματα καί τδβάλα στα πό
δια καί στδ σπίτι άκόμα πού πήγα έξακολούθη- 
σα νά κλαίω, μ’ είχε άηδιάσει πολύ. . .

Τήν έκοψε ουσαρεστημένος καί ξύστηκε.
— Μή μιλάς γι’ αυτό!
— Δέ θά σοΰ ξαναμιλήσω. Ξέρεις, έγώ πρώ

τα. . . είμουνα μιά κοπέλλα δπως δλες οί άλλες, 
τρελλοκόριτσο, οί συμμαθητές μου με λέγανε 
Έστα, Έστα από δώ, Έστα άπό κεϊ κι υστέρα 
μεγάλωσα, κι άπότομα έγίνηκα έβραία. Σάμπως 
νάχα γεννηθεί άλλο πράμα. Γιατί άπότομα; Ό  
μπαμπάς μ’ είχε προϊδεάσει, αυτό, λέει, μόνο 
λύπες θά μοΰ φέρει. Δέν ήθελα κάν ν’ άγαπήσω 
κανέναν. ’Απαγορευόταν μάλιστα νά κάνουμε 
παρέα με άριους. Τό ξέρεις κάνε πώς είσαι άρι- 
ος, Ιίαΰλο; Καί ξανθός! Λένε πώς οί ξανοί ά- 
γαποΰν πολύ! Γέλασε μ’ ένα σύντομο γελάκι κ’ 
έχωσε τά δάχτυλά της στά μαλλιά του.

— Τί σαχλαμάρες λές; γκρίνιασε καί προσ
πάθησε νά τής ξεφύγει, μ’ αυτό τοΰ ήταν πολύ 
ευχάριστο, τά δάχτυλα τής Έσθήρ μέσα στά 
μαλλιά του.

— Καλά! Μ’ άρέσουν πολύ τά μαλλιά σου! 
Καί ξαφνικά δλα αότά φαίνονται τόσο γελοία. 
Τώρα μούρχεται νά γελάω μέ δλα. Κ’ έπει
τα. . .  έπειτα ήρθε μόνο του, βρίσκουμαι έδώ, 
καί δέ φταίω έγώ καθόλου άν σάς άγαπάω, 
έσάς τόν άριό μου, άλήθεια, δέ φταίω έγώ κα
θόλου . . .

—θά  μέ κάνεις νά θυμώσω!
Τής πέρασε άπό τό μυαλό μιά άλλη Ιδέα.
— ’'Ακου! Ξέρεις χορό;
— Τί σοΰ ήρθε! Ν α ί ... έτσι κ’ έτσι. Πή

γαινα ώστόσο σέ κάτι χορευτικά πρωινά.. .
— Έγώ, δέ μπορούσα νά πηγαίνω. Είχα ένα 

δμορφο φουστάνι ;ιά στό τέλος ή μαμά άναγκά- 
στηκε νά μοΰ τό μεταποιήσει. Ό  μπαμπάς μ’ 
έμαθε χορό.

— Έ γώ δέ διασκέδαζα πολύ. ΤΗταν καλά 
γιά κάτι λαδωμένους ποντικούς πού κολλοΰσαν 
μπριγιαντίνη στις μαλλάρες τους καί τά ρέστα. 
Πριν άπό τό χορό πηγαίνανε στον καμπινέ. 
Πήγαινα κ’ έγώ.

— Έμένανε μέ ξετρέλλαινε δ χορός.
— Μά ποΰ χορεύατε; ρώτησε δύσπιστα.

- — Στό σπίτι μας, κατάλαβες; στό λίβιγκ - 
ρούμ. Κατεβάζαμε τις κουρτίνες, γιατί δέν έ
πρεπε νά μάς βλέπει κανείς, κι ούτε νά μάς ά- 
κούει. Καθόταν ή μαμά στό πιάνο κ’ έπαιζε έ
να βάλς κι δ μπαμπάς μοΰ μάθαινε τά βήματα. 
Ένα, δύο, τρία, νί - νινιν, νί - νινιν, ήταν τρο
μερός στό χορό κ’ έγινα κ’ έγώ τό ίδιο, πολύ

γρήγορα. Είναι εύκολο. Οί γονείς μου θέλανε  ̂
νά μ’ εύχαριστοΰν. ’Άντε, έλα νά χορέψου;!^ 
οί δυό μας.

— Τρελλάθηκες, είσαι γιά δέσιμο!
’Άνοιξε ξαφνιασμένος τά μάτια του, μά έκεί- 

νη είχε κιόλας πηδήσει άπό τό ντιβάνι, έβα 
τις παντούφλες καί τόν τράβηξε κι αυτόν. Σ 
κώθηκε άθελά του ξύνοντας τά δρθια μαλλιά 
του καί κουνώντας άποδοκιμαστικά τό κεφάλε 
του.

— Ιίαΰλο, τό θέλω πάρα πολύ! παρακαλοΰσ· 
μέ φλογισμένο πρόσωπο καί μέ μιάν άκατανό
ητη ταραχή, δέ θά μάς δει κανείς κ’ έγώ, εί
μαι τόσο πολύ ευτυχισμένη έδώ, κοντά σου! 
Ακούσε! θά  σοΰ δείξω κάτι. Περίμενε! Θ4 
γυρίσω άμέσως, στό μεταξύ έσύ προσπάθησε vi 
βρεις τίποτα μουσική στό ραδιόφωνο, σύμφωνοι;

Πριν νά προλάβει έκεΐνος νά συνέρθει άπό τί» 
έκπληξή του, ή κοπέλλα γύρισε τό κλειδί σ τ »  
κλειδαριά, γλύστρησε στή σκοτεινή σκάλα κάΐ 
άναψε τό ήλετρικό.

Τήν άκολούθησε μέ τά μάτια, χαμένος, χύ 
της φώναξε:

— Σβήσε τό φώς, γιά τό θεό, δέν έχει 
τοΰ συσκότιση! σβήστο.

Άνοιξε τό μικρό χοντροκομένο ραδιόφοΑ 
πού ήταν στό περβάζι τοΰ παραθυριού καί πρφ 
πάθησε μάταια δμως νάβρει κανένα σκοπό 
νά μποροΰσε νά χορευτεί κουτσά στραβά, 
ξέχωρα άπό τά φτυσίματα κι άπό τά 
ρίγματα, τό μόνο πού κατάφερε ν’  άκούσει 
ταν ή μετάδοση άπό τό σταθμό τής Π) 
μιά φανφάρα νά παίζει πένθιμα καί νά χ 
τό ταμπούρλο, περιγραφή γιά τή μεταφορά 
σοροΰ τοΰ Προτέκτορα, άπό τό νοσοκομείο 
Χράντσιν.

Τή ραχοκοκκαλιά του τήν έσφιξε κρύα 
τριχίλα, γύρισε άμέσως τό κουμπί, έκλε 
ραδιόφωνο καί άναστέναξε. ,

"Οταν γύρισε τό πρόσωπό του, δέ μ1 
νά μή γελάσει. Στεκόταν δρθια στό κατώ 
μιάν άπίστευτη φορεσιά. Ξεκρέμασε άπβ 
κούκλα τοΰ ραφτάδικου ένα σακκάκι 
λειωμένο, μέ καρφιτσωμένα τά μανίκια 
θηκε κωμικά μέ δαΰτο. Τής πήγαινε πά 
γάλο, οί γροθίτσες της χανόντανε στά ά' 
φαρδομάνικα, πού κρεμιόντανε κατά κά 
τό σακκάκι τής πήγαινε ίσαμε τή μέση 
ριών.

Ό  Παΰλος σήκωσε ψηλά τά χέρια
— θά  πεθάνω άπό τά γέλια! Τί 

πού φόρεσες;
— Δέ σ’ άρέσω έτσι;
Γελοΰσε εύτυχισμένη, πνιγόταν άπό



’Έκανε μια φιγούρα άπό μενουέτο, τον ζύγωσε 
καί τέλειωσε μέ μια βαθειά ροβερέντσα.

— Μπορώ νά σάς ζητήσω τον έπόμενο χο
ρό, άρχοντα μου;

Μπήκε κι αυτός στό παιγνίδι.
— Πολύ καλά. Καί μέ σοβαρό ύφος: Μά 

λησμόνησα τη μουσική στό σπίτι μου, πάνου 
στό πιάνο, δέσποινά μου. Δέ θάχουμε μουσική.

Τη βοήθησε νά βγάλει έκεΐνο τό άστεΐο σακ- 
κάκι, είχαν άκούσει νά τρίζει λίγο τό ξύλο κι ή 
κυταρρίνη του. Μέ μιάν άοεξιότητα καθαυτό άν- 
τρίκια, την άγκάλιασε άτζαμήοικα καί άρχισε 
νά σιγοσφυράει ένα συνηθισμένο βάλς, θύμηση 
άπό τά χορευτικά πρωινά. Ντούμ - παμ - παμ, 
ντούμ - παμ - παμ, διαγράφανε κάτι στενούς κύ
κλους ανάμεσα στό παλιό ντιβάνι, στό τραπεζάκι 
καί στην ξεχαρβάλιασμένη καρέκλα, λαχανιά
ζοντας, λησμονώντας τα ξαφνικά δλα, γιά νά 
παίξουν μέ τη ζωή, σοβαρά, χόρευαν κι ό κοιλα- 
ράδικος ίσκιος άπό τά βυό κορμιά γλυστροϋσε 
ατούς τοίχους, σκαρφάλωνε στό ταβάνι, πετοΰσε 
στόν άέρα, κρυβόταν στις γωνιές καί σέ κάθε 
στροφή τό φώς κ’ ή σκιά έναλλάσσονταν στό 
πρόσωπο τοΰ κοριτσιού. Ό  Παύλος είχε τήν έν- 
τύπωση πώς τήν έβλεπε άλλιώτικη, μέ καινούρ
γιο τρόπο. "Έσφιγγε τό κορμί της στό δικό του, 
μέ τό κεφάλι άναποδογυρισμένο, μισόκλειστα 
μάτια καί μισάνοιχτα χείλια.

Καί τί λυγερή πού ήταν, ζεστή άπό τή ρυ
θμική κίνηση, εύθραυστη καί μέ μιάν ελαφράδα 
άύλη πές, σάν τήν πεταλούδα, σαν τή νιφάδα 
τό χιόνι ή σάν τήν πνοή τού άνθρώπου.

Σκόνταψε στήν κασετίνα κ’ έχασε τήν Ισορρο
πία του. Γλύστρησε στήν αγκαλιά του κ’ έπεσε 
ανάποδα στό ντιβάνι. Κλονίστηκε σάν τό δέν
τρο τό κομένο σύρριζα κ’ έσκασαν κι οί δυό τους, 
αυθόρμητα, τά γέλια. Τής χάϊδεψε τά μαλλιά.

—Τ ρελλαθήκαμε.
—Τόσο τό χειρότερο! Καλύτερα, τόσο τό 

χειρότερο!
Μ" άμέσως σταμάτησαν νά γελούν.
— Έσθήρ. . .
—Ναί;. . .
Δέν αναγνώρισε τά μάτια της πού έλαμπαν 

άπό τόν πυρετό. Τά κοίταξε, ή παράξενη λάμ
ψη τους τόν τάραξε καί κράτησε τήν ανάσα του 
*τ*ν ένιωσε τό κορμί της νά φλέγεται ακόμα 

πή θέρμη τού χορού, 
ταραχή τού φούσκωσε τό στήθος.

■ Γστερα εκείνη τόν έσφιξε δυνατά. Τόν πίε- 
^  άπάνου της μέ μια δύναμη πού λες καί δέν 
.f'r ' οική ~ης, μιά ρώμη πού δέ μπορούσε νά 

°νΜ*στεϊ κανείς πώς είχε, καί βύθισε τά χεί

λια της μέσα στό στόμα του. Εκείνος έκλεισε 
μηχανικά τά μάτια, φοβόταν άκόμα καί νά κι
νηθεί.

— ’Αγαπημένε μου. . . “Ακούσε μέσα σ’ ένα 
ξαφνιασμένο δνειρο τό τρυφερό καί φοβισμένο 
της ψιθύρισμα. ’Αγαπημένε μου. . . μή μ’ άφή- 
σεις π οτέ ... Παύλο! “Ηθελα νά μέ κρύψεις 
μέσα βαθιά στόν έαυτό σου, μακριά άπ’ Ο

λους. . .
Τή"; έσφιξε άπάνω του μ’ δλη του τή δύναμη. 

,Ή πυρκαγιά δρμησε ταυτόχρονα μέσα τους καί 
θόλωσε τή σκέψη τους. Διαλύονταν δλα καί τό 
μόνο πού έμεινε ήταν αύτή, ή μοναδική έστία.

ΤΠταν σάν ένα πέταμα στά ουράνια, έμοια
ζε μέ ίλιγγο. Τής χάϊδεψε τό πρόσωπο μέ 
σκληρή τρυφεράδα τυφλωμένος άπό κάτι και
νούριες αίσθησες. “Αχ αύτή ή καρδιά! Χτυπού
σε μπροστά της σάν καμπάνα, μ’ δλη της τή 
δύναμη. Κι’ ή άνάσα της! Περίχυνε τό άναμέ- 
νο του μούτρο, τά μαλλιά του, τά μηνίγγια του. 
Μά δταν άκούμπησε τά χείλια του στόν ξέσκε- 
πο κόρφο της δπου τά στήθια πετοΰσαν τις λε
πτές μυτίτσες τους, έκείνη άντιστάθηκε μ’ δλο 
της τό κορμί καί άμύνθηκε μέ πείσμα.

— “Οχι Παύλο, σέ παρακαλώ! “Οχι σήμερα! 
“Οχι, Παύλο. . . Μή μέ κοιτάς έτσι, κατάλαβέ 
με! Σέ παρακαλώ. . .

Χαλάρωσε τό σφίξιμό του μόνον δταν είδε δά
κρυα στά μάτια της.

“Αρχισε νά συνέρχεται. Τέλειωσαν δλα, έρ- 
χόταν τώρα ή άμπωτη, γρήγορη άμπωτη, ή 
έξαψη άρχισε νά πέφτει καί τό μόνο πού άφηνε 
πίσω της ήταν ενα ταπεινωτικό τρεμούλιασμα 
καί μιά πικρή θλίψη. Ξαφνικά ξαναβρισκόταν 
άδειος καί Ιγκαταλειμμένος, καί πάλι τούς χώ
ριζε άπόσταση άνάμεσά τους. Λίγο έλειψε νά 
βάλει τά κλάματα.

Άνακάθησε, μέ τά πόδια του νά κρέμονται, κ’ 
έτριψε μέ τις παλάμες του τό πρόσωπό του, είχε 
γίνει σκληρό. Ξαναθυμόταν σιγά - σιγά τί είχε 
ζήσει πριν άπό λίγο καί ή Ιδέα πώς έγινε ρεζή- 
λι τον σύντριβε. Κ’ έκείνη ή ταπεινωτική ντρο
πή! Σάν μόρτης, σάν κανένας φαντάρος! Δέν 
τολμούσε κάν νά τήν κοιτάξει στά μάτια. Ση
κώθηκε καί προσπάθησε μέ τρεμουλιστή φωνή 
ν’ άποδιώξει τήν άγκούσα πού έσφιγγε τό λαι
μό του.

— θ ’ άνοίξω τό παράθυρο. Πνίγουμαι.

*

7

’Έμειναν στα σκοτεινά. Σώπαιναν. Ένα κομ
μάτι ορίζοντας σπιθοβολοϋσε άπό κάτι εφήμερα



άστέρια. Τ ά  κοίταζε ά3ιάφορος, μέσα στήν καρ
διά του Ενιωθε μόνο χάος και τίποτ’ άλλο. Λ ύ 
πηση καί πίκρα άπό μια τύψη δίχως λόγια. 
Τρομερή ντροπή. ΤΙΙταν λίγο κακιωμένος καί 
μάκραινε τή σιωπή. Τ ό  κορμί του μένοντας στήν 
ϊοια θέση είχε μουδιάσει, μα όέν κουνιόταν για
τί φοβόταν μή τήν άνησυχήσει. Γιατί; γιατί νά 
τοϋ ξεφύγει; "Ηθελε να τον ταπεινώσει; Δέν 
μπορούσε νά καταλάβει. Εκείνη άνάσαινε, άνε- 
παίσθητα πές, στδ κοίλωμα τοΰ ώμου του καί τδ 
κορμί της άχτινοβολοϋσε μια γλυκεία ζεστα
σιά. Μήν είχε άποκοιμηθεΐ;

— Απογοητεύτηκες; τόν ρώτησε σιγά μέσα 
στο σκοτάδι.

- Ο χ ι !
— Λές άλήθεια;
Δέν άποκρίθηκε. Δέν ήθελε νά τής πει ψέ

ματα.
— Γιατί δέ λές τίποτα;
— Σκεφτόμουν.
— ·Τ ί  πράμα; σέ παρακαλώ μίλησε. Πές τε- 

λοσπάντων κάτι.
— Τίποτα. Νά έτσι. Τίποτα σοβαρό.
Πρόσεξε πώς έκείνη έκανε λίγο πιδ πέρα.
— Είσαι κακός* τί σούκανα; Μέ συναιρίζεσαι

που. . .
Π Ί ΛΓήν έκοψε νευριασμένος:
—  Μήν τό σκέφτεσαι. Πές πώς δέν έγίνηκε 

τίποτα, έτσι. .  . ;
— Δέ λές άλήθεια. Κάτι έγίνηκε. . .  Φοβή

θηκα . . .  Μά άλλη φορά. . .  Δέ μέ πιστεύεις; 
Είσαι λυπημένος κ’ Εσύ;

— Χ μ . . .
— Δέν τδκανα Επίτηδες. ’Αλήθεια σοϋ λέω. 

Είμαι άνόητη. . .  Κ ι αχάριστη, νά, τώρα τό 
ξέρεις.

Ό  Ιίαΰλος αναστέναξε:
— "Α χ , θέ μου, νά τάχω μ’ Εσένα!
Φηλάφισε τό κεφάλι της κ’ έχωσε τό χέρι 

του στά μαλλιά της καί τά τράβηξε σιγά, μά 
Εκείνο Εκεί πούχαν ζήσει πριν άπό λίγο είχε 
τελειώσει άμετάκλητα. Καί δέ μπορούσε νά ά- 
πατηθεί ούτε ό ένας ούτε δ άλλος.

Άκούμπησε τό κεφάλι της πάνω στό στή
θος του καί κόλλησε τ’ αυτί της.

— Τ ί  κάνεις πάλι;
— ’Ακούω. ΙΙώς χτυπάει! Μιά ζωντανή καρ

διά! Περίμενε, μήν κουνιέσαι ν’ άκούσω. Τ ώ 
ρα, μπούμ, μπούμ. Σάν άντλία. "Ηθελα νά τήν 
φιλήσω.

— Είσαι τρελλούτσικη. .Χτυπάει. Κ ’ έπει
τ α . . .

— "Οταν πεθαίνει κανείς, σταματάει, νά χτυ
πάει ή καρδιά. . .

— Καί τί παράξενο βρίσκεις; άπάντησε στι- 
φά δ άλλος.

— Τίποτα, ξέρω. Σταματάει κ’ ή άνάσα. Αυ
τό φοβάμαι πιο πολύ, νά μήν άνασαίνω πιά. 
Καμιά φορά όταν δέν πάνε καλά τά πράματα, 
λέω μόνη μου: μά τί βλακέντια πούσαι, άφοΰ ά- 
νασαίνεις, άφοΰ μπορείς ν’ άνασαίνεις! Αύτό εί
ναι χαρά, φτάνει νά τό καταλαβαίνει κανείς έγ
καιρα. "Ελα, θέλεις, νά προσπαθήσουμε μαζί; 
Νά κάνουμε εισπνοές, νά τραβάμε βαθιά μέσα 
μας άχ, άέρα, τό νιώθεις; καί νά λέμε ταυτόχρο
να στόν Εαυτό μας: άνασαίνω, άνασαίνω, άνα
σαίνω, άκόμα. . . έχω δλα τά πλούτη τοΰ κό
σμου . . .

"Αθελά του δποχώρησε. Κ ι άρχισαν νά εισ
πνέουν βαθιά, μ’ δλα τους τά πλεμόνια τό δρο
σερόν άέρα τής θεριστιάτικης νύχτας. "Ενιωσαν 
καλύτερα. ΤΗταν σάν μιά μικρή νυχτιάτικη γυ-. 
μναστική άσκηση, ή πιό απλή άσκηση πού μπο- j 
ροΰσε νά τήν κάνει δ καθένας. Κιντυνεύει τό 
κεφάλι μας, σκεφτόταν τήν ίδια ώρα, μά άνά- 
σαινε Έσθήρ άφοΰ σ’ άρέσει, άνάσαινε σ’ αύτή-j 
τή γή καί μή σταματήσεις ποτέ, ας είναι καί γι’ 
άγάπη μου ν’ άνασαίνεις.

Σηκώθηκε κ’ έκλεισε τό παράθυρο.
-— Μήν κατεβάσεις τήν κουρτίνα θέλω νά βλέ·«  

πω τόν ουρανό. Τ ή  νύχτα έχω τήν Εντύπωση 
σάν νάμαι Εδωμέσα χωμένη στή φυλακή. Μισώ 
τό σκοτάδι.

— Κ ’ Εγώ τό ίδιο.
"Εκανε δπως τοΰ είπε καί ξαναγύρισε xofl 

ξάπλωσε στό ντιβάνι. "Αναψε ενα τσιγάρο κι 
ή μικρή κόκκινη φεγγοβολή του πλανιόταν άπό 
πάνου τους σάν τή σημαδοΰρα στή φουρτουνι» 
σμένη θάλασσα. ΙΙέρασε τό χέρι του γύρω στοδ( 
ώμους τής Έσθήρ καί προσπάθησε νά ξε· 
τίσει τούς συλλογισμούς του σέ κοινά πράματ 
Μισούσε μ’ δλο του τό είναι Εκείνες τις τεμ 
λικες καί άνώφελες θλιβερέε σκέψεις για 
θάνατο. Γιατί ν’ άρχίσει έκείνη νά λέει 
τά πράματα; Ό  θάνατος, μά όλάκαιρη ή ποϊ 
τεία είναι πλημμυρισμένη άπό δαΰτον, δέ 
νει λοιπόν;

— Τ ί  θά κάνεις όταν τελειώσει δ πόλε;
Θέλω νά πώ ξέχωρα άπό τό νά γίνεις γυναί 
μου; « Γ

Τ ή ν  ένιωσε πού σφίχτηκε κοντά του μέ 
γνωμοσύνη.

— ’Εγώ  θέλω νά χορεύω.
— Σάν τή Σαλώμη;
— Μά Εγώ δέ θά κόψω τό κεφάλι κάνε 

θά πρέπει βέβαια νά δουλέψω πολύ καί μ 
νά ξανακερδίσω τόν καιρό πού έχασα, 
εϊμουνα στό σπίτι χόρευα, μά δέν ήθελα



βλέπει κανείς. Καμία φορά έπαιρνα ένα χρω
ματιστό τραπεζομάντηλο πού είχα στό τραπέζι 
τής κάμαράς μου καί πήγαινα καί χοροπηδού
σα στον κήπο, ναί, άλήθεια, καί ξεκαρδιζόμουν 
στα γέλια. Ό  μπαμπάς μούλεγε: Κάνεις σαν 
τρελλή μικρούλα μου Έσθήρ. . . Έ να ς  Θεός 
ξέρει τί χορό έχω κάνει. Καταλαβαίνεις, νά, 
έτσι. Για τόν έαυτό μου. Ό τα ν  είμουνα λυπημέ
νη ήταν λυπημένος κι δ χορός μου καί πάλι ή
ταν χαρούμενος δταν είμουνα κ’ έγώ χαρούμενη. 
Κάποτε πήγαμε μέ τη μαμά κ’ είδαμε ένα μπαλ- 
λέτο. Ό  τίτλος του ήταν: « ’Από μάγεμα σέ μά- 
γεμα». ΤΠταν πολύ δμορφο! "Ηθελα νά μπορού
σα νά χορέψω άργότερα στό θέατρο, σέ μιά με
γάλη σκηνή, νά χορεύω καί νά μέ άκολουθεϊ 
σάν σκυλάκι ένας κώνος άπό φως. Κ ι υστέρα 
θ’ Ανάψουν τά φώτα, κι οί θεατές θά χτυπούν 
παλαμάκια κ’ έγώ θά χαιρετάω καί. . .  Καί 
θά βγώ νά πάρω άέρα.. .

— Κ ’ έγώ θά σέ περιμένω καί θά σού πώ: 
Χόρεψες πολύ δμορφα άπόψε!

— Καί θά πάμε μαζί κάπου, όπου νάμαστε 
μόνοι. Μόνο οί δυό μας κι δ άνεμος! ’Αγαπάω 
τόν άνεμο! Έσύ τόν άγαπάς τόν άνεμο;

— Ναί. Τό  χινόπωρο, πού πέφτουν τά φύλ
λα.

— Μ’ αρέσει τό χινόπωρο. Τότες δλα είναι ή
συχα καί γαλήνια! Κ ’ έσύ τί θά κάνεις;

— Έ γ ώ ;  Έ γ ώ  Οά σπουδάσω. "Εχω πολλή 
δουλειά μπροστά μου.

θά σπουδάσεις άστρονομία;
— Πώς τό ξέρεις; ρώτησε ξαφνιασ;ιένος καί 

σήκωσε τό κεφάλι του.
— Τό κατάλαβα.
— Ναί. Τό  βράδι θά πηγαίνω στό άστερο- 

σχοπεΐο. θ ’ ανοίγω τό θόλο καί θά παρατηρώ 
τόν ουρανό. "Εχω ξανακοιτάξει. Ή  έντύπωση 
είναι τρομερή. 'Όταν είμουνα μικρός, πού πή
γαινα στήν έξοχή, στής θείας μου, τά βράδια 
κοιμόμουν έξω. Νάσαι ξαπλωμένος καί νά βλέ
πεις πάνου άπό τό κεφάλι σου δλα έκεϊνα έκεΐ 
να τρεμοσβήνουν καί ξαφνικά νά σκέφτεσαι πώς 
καί κάτω άπό σένανε χάνεται ή στέρεη γή. Πέ
τα; στό διάστημα, στό δρομο διασταυρώνεσαι μέ 
τ αστέρια καί τά χαιρετάς μέ τό χέρι σου. Κα- 
λημέρχ y/jp _ Αία, παππού τού ουρανού, τί γ ί
νεσαι κυρά ’Αφροδίτη; Κοιτάζεις πολλή ώρα τό 
?εγγάρι χχ\ ξαφνικά καταλαβαίνεις πώς δέν 
•̂νκι καθόλου μιά στρογγυλή πίττα, δπως τή 

®λεπου'ν οί συνηθισμένοι άνθρωποι, είναι μιά 
ττετάει στό διάστημα δίχως νάχει άνάγ- 

*η ούτε άπό δοκάρια ούτε άπό σκεπές, τό σκέ- 
^ αι *ύτό τό πράμα καί σού φεύγει τό κα- 
■ J'- Μ άν θέλεις νά στρωθείς καί νά τά με

λετήσεις δλα αύτά σοβαρά, πρέπει νά πνιγείς 
στούς άριθμούς καί στις έξίσωσες, είναι βλέπεις, 
μαθηματικά, δέν είναι ποίηση. . .

Ή  κοπέλλα είχε ξαφνιαστεί νά βλέπει δλα δ- 
σα ήξερε γιά τούς πανάρχαιους καί σιωπηλούς 
κόσμους πού βρίσκονται άπό πάνω μας. Τή ς  μί
λησε γιά τις άστρικές καταστροφές, γιά τούς άλ
λους ήλιους πού τό φώς τους δέν φτάνει στή 
γή  μας, γιά τά πεφτάστρια, τά λένε περσέΐδες, 
γιατί δίνουν την έντύπωση σάν νά πέφτουν άπό 
τόν άστερισμό τού Περσέα δπως τά σπειριά τό σι
τάρι άπό ένα χωνί, μίλησε γιά τ’ άστέρια πού 
βρίσκουνται στόν άστερισμό τού Κηφέα, είναι οί 
φάροι τού σύμπαντος, καί γιά τόν Άντάρη έ- 
κεΐνον έκεΐ τό γίγαντα, πού δίπλα του δ ήλιος 
μας φαντάζει πιό μικρός κι άπό μιά μπιλίτσα, 
σάν αυτές πού παίζουν τά παιδιά στά πεζοδρό
μια, την άνοιξη. "Επιασε νά τής έξηγήσει τούς 
νόμους τού Κέπλερ, γιά την κίνηση τών πλα
νητών, δίχως νά προσέξει πώς δέν μπορούσε 
νά τόν παρακολουθήσει. Μά τί σημασία είχε. 
Τόν άκουγε, δίχως νά βγάζει άχνα, μαζεμένη 
στό κοίλωμα τού ώμου του καί συμμεριζόταν τόν 
ένθουσιασμό του μέ μιά χαρά πού την έκανε ν’ 
άστραποβολάει. Εκείνη τή στιγμή ένιωθε πο
λύ δυνατά πόσο τό'/ άγαπούσε. Τδνιωθε μ’ δλο 
της τό κορμί καί τής τδλεγε κ’ έκεΐνο τό ήδονι- 
κό βάρος μέσα βαθιά στην καρδιά της.

— θά μοΰ τά δείξεις δλα αύτά, δέν είν’ 
έτσι;

— Καί βέβαια θά στά δείξω!
— Μπορεί ν’ άνακαλύψεις καί κανένα και

νούριο άστέρι. Ξέρεις τί ονομα θέλω νά τού 
δώσεις; Τ ό  δικό μου. Δέ φαντάζουμαι νά δ- 
πάρχει κανένα πού νά λέγεται έτσι, έ;

— Είσαι πολύ κουτή! είπε έκεΐνος χαμογε
λώντας μέ επιεική υπεροχή. Φαντάζεσαι πώς 
είναι εύκολο ν’ άνακαλυφτεΐ ένα καινούριο ά
στέρι; Καμιά φορά χρειάζουνται πολλά χρό
νια___

— Ιίώς τό λένε λογουχάρη αυτό νά τό ά
στρο, νά έκεΐ, πού λάμπει τόσο πολύ, τό βλέ
πεις; τόν ρώτησε δείχνοντας μέ τό δάχτυλ.ο ένα 
άστέρι.

— Ό  Βέγας, είναι τό άστρο άλφα τού άστε- 
ρισμού τής Λύρας. Νά, γιά δές τόν άστερισμό. 
Τόν βλέπεις; Ετούτο έδώ τό άστρο, κ’ έκεΐνο 
τό άλλο έκειπέρα, δλα αύτά είναι ή Λύρα.

— Μά δέ μοιάζει καθόλου μέ λύρα.
— Πάει πολύς καιρός πού τδβγαλαν έτσι. Δ ί

χως άλλο κείνα τά χρόνια είχαν πιό πολύ φαν
τασία. Κ ’ έπειτα έχεις ίδεΐ άληθινή λύρα; 

- Ο χ ι .
— Βλέπεις;



— Μα μήν έχεις δει έσύ;
— "Ο χι! Οϋτε *’ έγώ.
— Βλέπεις λοιπόν;
’Ανάστρεφε δλες τις κουβέντες του καί τδν 

φιλούσε χαρούμενη στδ στόμα σαν νάταν κα
μιά μοδιστρούλα. Καί σήκωνε τό χέρι της καί 
χαιρετούσε τόν ουρανό:

— Γειά σου Βέγα, τού άστερισμοΰ τής Λ ύ 
ρας! Έμένανε μέ λένε Έσθήρ! Για δές, τό 
πρόσεξες, μοδκλειαε τό μάτι! Μπορεί να συν- 
εννοηθει κανείς πιό καλά μ’ αυτόν παρά μέ 
τούς ανθρώπους κι άς είναι τόσο μακριά, ένώ οί 
άνθρωποι είναι τόσο κοντά.

Τ η ν  πήρε στην άγκαλιά του καί τής έκλεισε 
τό στόμα μέ τά χείλια του. Είναι ένα φλύαρο 
κοριτσάκι, σκέφτηκε. Κι ώστόσο χαιρόταν πού 
ήταν ακριβώς τέτοια, ζωηρή καί σκανταλιάρα. 
Σπίθιζε άπό άσυνήθιστες Ιδέες, είχε περιέρ
γεια, ή φαντασία της ήταν πάντα ξύπνια καί 
έναλασσόταν απότομα σ’ αυτή τό πνεύμα καί 
ιό αίσθημα, ή μιά σκέψη έδιωχνε τήν άλλη 
καί μόλις πού κατάφερνε νά τήν παρακολουθεί.

— Ιίαύλο, ψιθύρισε ξαφνικά, τί είναι πίσω 
άπό τά άστρα;

— Τ ί  νά σοΰ πώ; άλλα άστρα, τό σύμπαν, τό 
άπειρο. . .

— Καί πιό πέρα; ΙΙισω απ’ δλα αυτά;
— "Αλλα άστρα κι άλλα σύμπαντα.. . Λ έ 

γονται γαλαξίες, καί έτσι συνέχεια. . .
— Κ ι δ θεός;
Δέν είχε τέτοιες έγνιες, τις θεωρούσε άνά- 

ξιες γιά ένα μελλοντικό έπιστήμονα.
— Δέν ξέρω, μουρμούρισε κακόκεφα. Ά ν α - 

σήκωσε τούς ώμους. Δέν τό σκέφτηκα. Έ γ ώ , 
βλέπεις, πιστεύω στήν έπιστήμη. "Ολα τ’ άλ
λα είναι παραμύθια μέ ουρά. Κ ’ έσύ; πιστεύεις 
στό θεό; Σέ ποιόν; τό δικό σας;

— Έ γ ώ ;  Μά δέν ξέρω κ’ έγώ. Τ ή  λέω 
τήν αμαρτία μου. "Ερχονται φορές πού θά ή
θελα σχεδόν νά υπάρχει. Έ ν α  άγαθό γερον
τάκι δίκαιο καί καλό, νά μπορούμε νά τού 
λέμε τά παράπονά μας γιά τούς άνθρώπους πού 
μάς κυνηγούν δίχως νά ξέρουμε τό γιατί. Βλα
κείες, δέν εϊν’ έτσι; μά άν ήταν έτσι μπορεί 
νά φοβόμουνα λιγότερο. Νά μοδγνεφε, νά πού
με, μέ τό χέρι του καί νά μοδλεγε: Γιά έλα 
οώ Έσθήρ, έλα, έλα έδώ κοντά μου καί μή 
φοβάσαι τίποτα κοριτσάκι μου! Κάτω δέ σέ 
άγαποΰν γιατί δέν είσαι άρια. . .

— Έσθήρ, τής φώναξε απότομα, έγώ σέ ά- 
γαπάω. . .

— Τ ό  ξέρω. Μά δέν υπάρχει, δέ θέλει ρώ
τημα, έ; Μπορούσε νά ύποφέρει δλα έτοΰτα; 
Στό σπίτι ξέρεις, στό δικό μας, δέν είμαστε

καθόλου θρήσκοι. Ό  μπαμπάς πήγαινε μιά 
φορά τό χρόνο κ’ έλεγε τό καντίχ, μά λέω πώς 
τδκανε πιό πολύ άπό συνήθεια, γιά τόν παππού. 
Ό  μπαμπάς πίστευε στήν έπιστήμη, δπως κ’ 
έσύ. Σ ’ αυτή πιστεύω ν ' έγώ. Κ ι είμαι ευτυ
χισμένη πού είσαι τόσο έξυπνος καί ξέρεις τό
σα πράματα.

— Κ’ έγώ είμαι εύτυχιμένος πού ύπάρχεις, 
τής είπε μέ έναν άναστεναγμό, νιώθοντας τήν 
τυράγνια τής τρυφερότητας πού άκολούθησε: 
τά λόγια τής Έσθήρ.

Τ ή ν  πήρε στήν αγκαλιά του, τή σκέπασε 
μέ τό κορμί του καί τής έδωσε ένα άσπιλο φιλί 
στό στόμα, δίχως έτούτη τή φορά νά νιώσει 
τις αισθήσεις του αναστατωμένες. Τή ς  χάϊδευε 
τό πρόσωπο, πέρα απ’ δ,τι έπαλλε άνάμεσά τους.1 
"Ενα τραγούδι πολύ γλυκό, ένα τραγούδι δί-1 
χως λόγια τούς πλημμύριζε πού δέ μπορούσε 1 
νά τ’ άκούσει κανένας άλλος, καί πού ωστόσο, 
ήταν ένα τραγούδι Ολικό καί παρόν. Σηκιόθηκε^ 
κατέβασε τό τσαλακωμένο χαρτί τής συσκότι-^ί 
σης κι άναψε τό φως. "Ηθελε νά Εβεΐ τό π| 
σωπό της.

Τόν περίμενε μέ φλογισμένα μάτια καί 
δλάνοιχτα χέρια, άκούμπησε τό κεφάλι τι 
στό προσκέφαλο δίπλα στό δικό της καί 
ψιθύρισε πολύ σιγά μέσα στά μαλλιά της, δ,ι 
είχε στό μυαλό του, μιάν έπωδό δίχως λόγια,, 
πού κανείς άλλος δέ μπορούσε ν’ ακούσει, κι 
ώστόσο ύλική καί παρούσα.

— Πρέπει νά τό ξέρεις.. .  Νιώθω χ 
γιατί γεννήθηκες. Έσθήρ, είσαι ένα αστέ,
Τό  ανακάλυψα στήν τύχη. Σ ’ έναν κήπο, 8[ 
στον ουρανό. 'Ά χ  λέω ανοησίες, μά έτσι εϊν 
Ά π ό  ποιόν αστερισμό έπεσε; Δέν ξεροί. Π  
πει νά γίνεις γυναίκα μου, τ’ άκούς; τ’ άκ; 
Μπορεί νά μιλάω άτζαμήδικα, άνόητα, δέν 
ρω νά λέω αυτά τά πράματα, κι δμως έτσι 
ναι. Νιώθω τόσο κοντά σ’ εσένα.. .  πιό 
παρά στον πατέρα μου ή στή μητέρα μου. 
ρα, άν δέν είχα έσένανε θά φοβόμουν! Δέ 
ρώ νά τό φανταστώ. Ό τα ν  συναντήσω 
πατέρα σου καί τή μητέρα σου θά τούς 
σάς εδχαριστώ! Θά τούς πώ άκόμα πώς^ 
σ’ άγαπάω πάντα. Θά σ’ άγαπάω πάντα.^

Εκείνη τή θαυμαστή στιγμή παραβι 
ή μοναξιά τους καί δέν υποψιάστηκαν 
άπό μιά μικρή χαραματιά άνάμεσα στό 
κωμένο χαρτί καί τήν κορνίζα τού παρ< 
ένα μισόκλειστο μάτι κοίταζε άπό τά 
δια στό φώς. Εκείνη ή ματιά σύρθηκε 
στούς τοίχους, καί στά ξεφτισμένα έπιπλα? 
δστερα στάθηκε στό μαντό τής κοπέλλας 
ταν διπλωμένο τή ράχη τής καρέκλας



κίτρινο άστρο να λάμπει στδ φιλέτο του, ένα 
άστρο πού δέν έμοιαζε καθόλου μέ τ’ άλλα ά- 
στρα, έκεΐ ψηλά στον ουρανό.

Καί έςαφανίστηκε.
Τ ό  βαρύ βήμα τού άνθρώπου βρόντησε στήν 

ξύλινη στριφογυριστή σκάλα. Τδ  παλιό σπίτι 
τδ τύλιξε ή σιωπή.
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Για οές, δ κόσμος άλλαξε! Τδν κατάπιαν 
ο! τέσσερεις γυμνοί τοίχοι, τδ ταβάνι καί τδ 
σκονισμένο πάτωμα. Έ κ εΐ, νά, ήταν τδ παράθυ
ρο, καί πέρα άπ’ αύτδ δ κόσμος τών άνθρώ- 
πων. 'Π  κοπέλλα έβλεπε άπδ τδ παράθυρο μια 
στενή λουρίδα ούρανδ καί τδν κοίταζε ώρες 
δλάκερες. Έβλεπε ακόμα τά χορταριασμένα 
κεραμίδια πάνου στις στέγες, πού είχαν καμπυ
λωθεί άπδ τά χρόνια, λές καί τις πίεζε Ινα 
άόρατο γιγαντιαΐο χέρι. Έβλεπε τις φυλλου
ριές άπδ τις δυό καστανιές, τά ψηλά κλαριά 
τους στηρίζονταν στις στέγες. Δέν έκανε νά 
ζυγώνει πολύ στδ παράθυρο γιατί δέν έπρεπε 
νά τήν ίδεΐ κανείς άπδ τδ σπίτι. Πάνω σ’ αυ
τό είχαν συμφωνήσει κι δ Παύλος έδινε πολύ 
μεγάλη προσοχή.

Αύτδς ήταν δ κόσμος της. ’Έμοιαζε μέ κελ-
λί.

Άπδ μακριά έφταναν ως έκεΐ φωνές. Κα
μιά φορά τις ξεχώριζε. Γινόταν ένας άθέατος 
μάρτυρας γιά δλη τή ζωή τού σπιτοΰ. Κάποτε 
κάποτε έπιανε κάτι ξέφτια άπδ συνομιλίες, 
άκουγε τις φωνές άπδ κάποιον καυγά πού είχε 
ανάψει στή σκάλα, άκουγε τδ νερό νά τρέχει 
στον τσίγκο κάποιου νεροχύτη, άκουγε κάτι 
βήματα, ένας θεός ξέρει τίνος. Τή ν  ήμέρα ά- 
χουγε άπδ δίπλα τδ θόρυβο πουκαναν οί ραφτο- 
μηχανές, καί τις γνωστές της φωνές τού ρα
φτάδικου, τώρα πιά τις ήξερε. Μιά μαλακιά 
φωνή άπαντοΰσε σέ μιά τσιριχτή, μ’ άκού- 
γονταν καί άγνωστες φωνές, φωνές άλλων 
άνθρώπων. Μόλις σκοτείνιαζε άρχιζε νά χτυ- 
*ki έπίμονα ένα σφυρί, δέν ήξερε άπδ πού έρ- 
χδτχν, κι ύστερα άρχιζε νά παίζει λυπητερά 
I1'·» κιθάρα καί κάποιος νά τραγουδάει μουρ- 
Ι^ριστά. Έ ν α  μικρό έσκουζε, κάτι ήθελε, 
Χΐ αύτό τήν τάραζε. Μέσα στή σιωπή τής νύ- 
Χ»ς, χτυπούσε τελετουργικά, πολύ κοντά, άπδ 

δλλη μεριά τού τοίχου, τδ παλιό ρολόι, κι 
ω?ες του έκοβαν τή σιωπή καί κάπου έκεΐ 

ΤΡΧτζούνιζαν κάτι ποντίκια. Στδ τέλος συνήθισε 
°°ζ έκείνους τούς μικρούς θορύβους τής κα

θημερινής ζωής καί μέ μιάν άποστροφή πολύ 
γυνακεία ούτε πού τούς πρόσεχε πιά. Στήν 
άρχή φοβήθηκε πώς θά τρελλαθεΐ άπδ τή μο
ναξιά. Περνούσε ώρες δλάκαιρες ξαπλωμένη 
μέ τήν κοιλιά, νά κλαίει, με τά μούτρα χωμένα 
στδ προσκέφαλο. Μά μόλις βράδιαζε χτενιζό
ταν δμορφα καί σφούγγιζε καλά τά μάτια της 
γιά νά τδν ύποδεχτεΐ ήρεμη καί γενικά χαρού
μενη.

— Κανένα νέο;
— "Ό χι, τού έλεγε καί τδν χαιρετούσε στρα

τιωτικά, κορδώνοντας τδ κορμί της καί μ’ ένα 
εότυχισμένο χαμόγελο στδ πρόσωπο. "Ολα πά
νε καλά, λοχαγέ μου!

Έπαιρνε κ’ έκεΐνος σοβαρό ύφος κι άπαν- 
τούσε μ’ ένα στρατιωτικό παράγγελμα

— Άνάπαυσις! Εμπρός μάρς, συσσίτιο! θά 
πεινάς.

Κουνούσε άρνητικά τδ κεφάλι της καί τόσο 
δυνατά πού τά μαλλιά της χόρευαν ατούς ώμους 
της·

Ποτέ της δέν δμολογοΰσε πώς πεινούσε.
— Λές ψέματα! Ξέρω πώς πεινάς. Είσαι σάν 

δλες τις γυναίκες, ναί, δέν είσαι καμιά νε
ράιδα.

Έ β γα ζε μέ ταραχή άπδ τή σχολική του 
τσάντα μιά ξεφτισμένη έμαγέ κατσαρόλα κ’ έ- 
κείνη ριχνόταν στδ φαί μέ τόση βουλιμία πού 
άμέσως πειθόταν πώς έλεγε ψέματα.

— Χμ, μουρμούριζε δίχως νά σταματάει τδ 
φαί της, μέ γεμάτο τδ στόμα, ύπάρχουν δηλαδή 
καί νεράιδες πού δέν είναι άριες;

'Ο  νέος κατσούφιαζε καί έχωνε τήν άδεια κα
τσαρόλα στδ χαρτοφύλακά του.

— Δέν σοδφτασε, έ; Μ’ αύτδ κατάφερα νά 
βρώ, μή μέ παρεξηγήσεις, πρόσθετε μ’ ένα χα
μόγελο σάν νάταν φταίχτης.

Σφούγγιζε τδ στόμα της μέ τήν άνάποδη τού 
χεριού της, καί τδν φιλούσε στδ μέτωπο. Αύτδς 
ήταν δ μοναδικός της δεσμός μέ τδν κόσμο τών 
ζωντανών. Ά π δ  δώ καί πέρα ήταν γ ι’ αύτή τδ 
πάν. "Οταν βρισκόταν κοντά της, δταν τήν έ
σφιγγε άδέξια στά δυνατά του μπράτσα, καί τής 
τραβούσε τά μαλλιά, ένιωθε καλά. Μά δταν έ
φευγε, τδ μόνο πού τής έμενε ήταν τδ μίσος 
γιά κείνους τούς τέσσερους τοίχους, πού δέν εί
χαν διέξοδο, καί μιά φλογερή έπιθυμία νά φύ
γει. Μακριά. Νά σπρώξει τήν πόρτα καί νά φύ
γει, νά φύγει, δέν είχε σημασία πού, νά πάει 
μιά φορά έκεΐ δπου βρισκόντανε άνθρώπινες ύ- 
πάρξεις. Κοντά στδ μπαμπά καί στή μαμά! Μά 
πού νάταν αύτοί; Μπορεί νά τήν περίμεναν, 
μπορεί νά τής γράφανε μεγάλα, δμορφα, γράμ-



ματα πού χάνονταν, πετώντας έοώ κ’ έκεΐ. Νά 
φύγει, να γυρίσει σπίτι! Μά τώρα, ποΰ ήταν το 
σπίτι της; Νά τδ σκάσει αμέσως, προτού y ip - 
βουν, σέρνοντας τα σκοτάδια νά πλημμυρίσουν 
τήν κάμαρα, δπως το γκάζι. Αυτά, αυτά ακρι
βώς φοβόταν. Κ ι ώστόσο έτοΰτος δ φόβος δέν 
την έμπόδιζε νά ζει Ικείνη τήν πυρετική προσ
μονή ώς τή στιγμή πού θά γύριζε προφυλαχτι
κά τό πόμολο τής πόρτας καί θά έμπαινε έκεΐ- 
νος μ’ ένα ςένιαστο χαμόγελο στά χείλη, μά με 
τά μάτια του γιομάτα άνησυχία, πού έδειχνε 
πώς προσποιούνταν.

Κ ’ ήξερε πώς αγαπιόντανε κάθε μέρα καί πιδ 
πολύ κι άς μή γνώ ριζε  άκόμα δ ένας τον άλλον 
δπως δ άντρας τή γυναίκα. Κ ’ ήξερε πώς ένιωθε 
κι δ ένας κι δ άλλος έναν άλλόκοτο φόβο γιά 
κείνο πού ζύγωνε σάν τδ τόξο τού κύκλου, έμενε 
κρεμασμένο άνάμεσά τους σάν ένα βουβό έρωτη- 
ματικό, άνάβρυζε μέσα βαθιά άπό τήν τρυφερό
τητα τους κ’ έσβηνε καί πάλι, νικημένο άπ’ τή 
δειλία πού πάλευε τρελλά με τδν πόθο. "Α χ , δ 
πόθος! Βρισκόταν άκόμα καί στην πιο παραμι
κρή έπαφή, μέσα στά μάτια του, στο στόμα του 
καί τον έπνιγε μέ μεγάλες προσπάθειες, καί γ ι ’ 
αύτδ ή κοπέλλα τδν ευγνωμονούσε. Ερχόντανε 
στιγμές πού τούς κυρίευε άναπάντεχα καί τούς 
ουδ καί τότε προσπαθούσαν νά μήν κοιτάζουνται.

Σηκώθηκε, άναψε ένα τσιγάρο κ* έτριψε τδ 
πρόσωπό του.

— Δέν πρέπει νά μείνεις έοώ πολύν καιρό. 
Είσαι χλωμή, έχεις άνάγκη άπδ ήλιο. Γιατί δέ 
μοΰ μιλάς; Τ ί  έχεις;

— Ύποσχέσου μου. . . πώς δέ θά κοιτάξεις 
σήμερα καθόλου τδ ρολόϊ σου. Ούτε μιά φορά!

— Μ ’ αύτδ τδ κάνω άπδ συνήθεια___
— Μού φαίνεται σάν νά μή βλέπεις τήν ώρα 

νά φύγεις.
— Γιατί λές αυτά τά πράματα; Δέν είναι ά- 

λήθεια!
— Καμιά φορά δέν μπορώ νά ύποφέρω κα

λά - καλά ούτε τδν έαυτό μου. Καμιά φορά 
λέω πώς είμαστε τρελλοί, Παύλο. "Αν είμουνα 
λογική, άν σ’ άγαποΰσα λιγότερο, θάφευγα.

— "Εχασες τά μυαλά σου; Μά δέν ξέρεις 
λοιπόν πώς. . .

— Τ ί ;  I
— Τίποτα—  Κάνε ύπομονή, ξέρω έγώ τί 

κάνω. Μπορεί νά χρειαστεί μόνο γιά λίγες μέ- ί 
ρες, μά πρέπει νά βαστάξεις, γιατί . . .  Δέν είναι . 
δυνατό.. .  Σε παρακαλώ, πίστεψέ με!

Κάτι τέτοιες στιγμές τήν τραβούσε άπάνω του 
καί τήν έσφιγγε στήν άγκαλιά του γιά νά της 
μεταδώσει δλη του τή θέληση. Εκείνη άφηνόταν 
πειθήνια, μισόκλεινε τά μάτια της καί τδν 
έσφιγγε μ' δλη τή δύναμη τού αισθήματος καί 
τού πόθου της. Γιατί ένιωθε κι αυτή έναν άδιό- 
ρατο πόθο, άνέβαινε μέσα βαθιά άπδ τδν κόρ
φο της, μέ μιάν άγνωστη λιγομάρα καί τής 
άναστάτωνε τίς αίσθήσεις. Νά κρυφτεί μέσα του; 
γιά νά ξεφύγει τδ καθετί, νά μήν υπάρχει? 
νά σβήσει τδ όδυνηρδ σύνορο δπου τελειώνει έ-| 
κείνος κι άρχίζει αυτή! Πώς μπορούσε νά φύ
γει!

"Εμεινε καί πάλι μόνη, τώρα νά, χτύπησε 
ή πόρτα.

Ξαπλώθηκε, άούναμη, μισοκοιμισμένη, μισο- 
ξύπνια, καί πάλι δλα έγιναν άδιάφορα καί ά-’ 
φωνα ή μέρα κ’ ή νύχτα. Πόσα τάχα μερόνυχτα! 
νά βρίσκεται εδώ μέσα; Τή ς  φαίνεται σάν 
χτυπάει πιδ άργά ή καρδιά της καί σάν νά κυ
λάει πιδ άργά τδ αίμα μέσα στις φλέβες της| 
Μόνο ή μνήμη της δουλεύει μιά χαρά. Κ ’ ή 
μνήμη της, σάν ένας τεράστιος μαγικός φανός, 
προβάλλει εικόνες θολές καί δίχως συνέχεια. 
"Ερχονται στιγμές πού νομίζεις πώς δ,τι είχε 
ζήσει άλλοτε δέν ήτανε ζωή.

Μόνο ή προσμονή γ ι’ αύτδ πού ζύγωνε, μόνο 
ή αυταπάτη, τδ δνειρο.

(Συνέχεια στό επόμενο)
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Άπαντά 6
ΓΙΑΝ Ν Η Σ Μ Α ΓΚ Λ Η Σ

Ό  κ. Θεόδωρος Ξύδης απτόν «Ταχυδρόμο» 29 
του ‘Απρίλη επιτίθεται με πρωτοφανή σφο- 
δρότητα ενάντιο του Νίκου Καζαντζάκη άπ* 
άφορμή ένός ανέκδοτου κείμενου άπό τό μυ
θιστόρημά του « ’Αναφορά ατό Γκρέκο» που δη
μοσιεύτηκε στις 8 του ’Απρίλη στο ίδιο περιο
δικό, μέ τίτλο « Ό  φίλος μου ό Ποιητής».

Ή απάντηση εΐναι τόσο βάναυση πού πολύ 
σκέφτηκα άν άξιζε ν* άνταπαντήσω καί νά υ
περασπιστώ την μνήμη του Φίλου μου. Τελικά 
πήρα την άπόφαση, γιατί θαρρώ πώς ό κ. Ξύ
δης άδικεϊ κατάφορα όχι μόνο την έντιμότη- 
τα, τό αίσθημα, την άνθρωπιά, την περηφάνια 
του Καζαντζάκη, μ’ άθελά του, όπως θέλω νά 
πιστεύω, τον έαυτό του τον ίδιο. Έχουμε πια 
χωριστεί άνεπανόρθωτα, όχι οί Έλληνες* ό 
λαός σέβεται, άγαπά καί άκολουθεΐ τον Κα
ζαντζάκη καί τούτο φανερώνεται άπό τις άλ- 
λεπάλληλες έκδόσεισ τών βιβλίων του, πού φαι
νόμενο μοναδικό για τον τόπο μας, τούτα τά 
τελευταία μονάχα χρόνια ξεπέρασαν τις 200 
χιλ. άντίτυπα, μά έμείς οί «πνευματικοί» έλλη- 
νες εΐναι πού έχουμε χωριστεί.

Προσωπικά δέ γνωρίζω τον κ. Ξύδη, μά φο
βούμαι πώς καί τούτος ανήκει στη χορεία τών 
άρνητών. Δικαίωμά του. Ό  Καζαντζάκης εΤναι 
τόσο μεγάλος πού τούς ξεπερνά, δεν τούς φο
βάται τούς αρνητές του.

Γράφει, λοιπόν, ό κ. Ξύδης, γιά τη «δολιό- 
τητα Καζαντζάκη, (δυο φορές) τον άντιφιλικό 
τόνο, τήν εχθρική διάθεσή του, αυτό τό τερα- 
τ°ύργημα, τό βάναυσο δημοσίευμα, ότι άθέτη- 
σε καί πρόδωσε τη φιλία μέ τον πιο καταχθό
νιο τρόπο, γιά τη δολοφονική μέθοδο πού μετα
χειρίζεται. . .». Τούτα κι άλλα σχετικά πάντα 
Με την ανεντιμότητα τού Καζαντζάκη προς τό 
Σικελιανό.

Φυσικά απ’ όλα τούτα τίποτα δέ στέκεται 
σάν επιχείρημα πού νά πείθει ότι ό Καζαντζά- 
Bfc* ήταν, αύτός πού ό κ. Ξύδης θέλει σώνει 

καλά νά μάς παρουσιάσει καί νά μάς κάνει 
^  πιστέψουμε.

Οί βρισιές ποτέ κανένα δέν έπεισαν. Μονάχα 
μάς βεβαιώνουν ότι ό κ. Ξύδης έχασε τήν ψυ
χραιμία του καί κατά συνέπεια καί τη νηφα- 
λιότητά του.

Επειδή λοιπόν τούτα όλα δέν εΐναι έπιχει- 
ρήματα, θά τ ’ άγνοήσω καί θά τ ’ άντιπαρέλ- 
θω. Θά σταθώ εκεί μόνο πού κομίζω πώς μπο
ρείς νά σταθείς, καί θά προσπαθήσω νά κοι
τάξω τί πραγματικά συμβαίνει.

Μά έχει σημασία ιδιαίτερη τέτοια πού νά 
παραφερθεί τόσο ό κ. Ξύδης καί νά θελήσει 
«ν’ άποδείξει τήν κατασκευή τού ψεύδους», άν 
ό Καζαντζάκης γνώρισε τό Σικελιανό μέσα 
στά πεύκα τής Κηφισιάς, όπως γράφει στο 
μυθιστόρημα « ’Αναφορά στο Γκρέκο» ή μέσα 
στά γραφεία τού «Εκπαιδευτικού ‘ Ομίλου», ό
πως γράφει άλλού;

Στο βιβλίο του: «Ταξιδεύοντας, Ρουσία», 
γράψει πώς τον Π. Ίστράτι γνώρισε στο ξενο
δοχείο Πασσάζ τής Μόσχας. Μπήκε στήν κά- 
μαρή του καί τόνε βρήκε νά κείτεται στο κρε
βάτι άρρωστος. Στο βιβλίο του «Τόντα - Ράμ
πα», γράφει ότι γνώρισε τον Ίστράτι μέσα 
στή μικρή τσαίνάγια τού όμορφου Πέρση Άχ- 
μέτ, τού πρασινομάτη.

Δέν ξέρω άν τούτο ήτανε ζήτημα «συγγρα
φικής οικονομίας», κατά πού λένε ο! καλαμαρά
δες ή μονάχα ξεχασιά. Μά καί στον καθένα 
μας μπορεί νά συμβεί κάτι άνάλογο: παρεμ
βάλλεται μιά φανταστική εικόνα πού ξεθωριά
ζει τήν πραγματική. Δείχνει τούτο κακή πίστη 
ή «κατασκευή ψεύδους»;

Τό ότι ό Καζ. έβανε υποψηφιότητα στήν ’Α
καδημία ’Αθηνών καί πιο πίσω γιά τό βραβείο 
Νομπέλ, ταυτόχρονα μέ τό Σικελιανό, φανερώ
νει κατά τον κ. Ξύδη δολιότητα. Καί ισχυρίζε
ται ότι ή παρεμβολή τού Καζ. σάν υποψήφιου 
στήν Ακαδημία Αθηνών έγινε αίτια νά ματαιω
θεί ή έκλογή τού Σικελιανού καί τή θέση νά πά
ρει ό ποιητής ( !)  Σκίπης.

‘Ό σ ο  γιά τό Νομπέλ, γράφει: «Ή  τυφλή 
επίθεση τού Καζαντζάκη έπαιξε άποσυνθετι- 481
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κό ρόλο, κ’ έτσι χάθηκε ή ευκαιρία απονομής 
κορυφαίας τιμής δχι μόνο στό Σικ. άλλα και 
στη χώρα μας».

Γιά τό πρώτο, ήγουν την Άκ. Άθ., άν 
τούτη τύχαινε να βρίσκεται στό ύψος της και 
ήθελε νά περισώσει τη σοβαρότητά της, δεν 
εΤχε παρά μονάχα ένα δρόμο, τούτο: ν* άνοίξει 
διάπλατα τις πόρτες της καί στους δυο κο
ρυφαίους μας συγγραφείς. Μά προτίμησε τη 
μετριότητα καί τη σιγουριά: κανένα κεφάλι νά 
μήν ξεχωρίζει άνάμεσά τους.

Γ ιά τό Νομπέλ; Μά είναι σοβαρά τούτα πού 
γράφει ό κ. Ξύδης; Καί τά πιστεύει τάχατε, γιά 
τόσο θολό είναι τό πάθος έναντίον του Καζ. 
πού τόνε θαμπώνει, καί πασκίζει καί τη δική 
μας νοημοσύνη ν’ άδικήσει καί τη δική του. 
Μ’ άν ό Καζ. μπορούσε νά έπηρεάσει την Άκ. 
τής Σουηδίας γιατί νά μην την έπηρεάσει 
καί τότες καί τά κατοπινά χρόνια γιά όφελος 
δικό του;

Μάς εΐναι γνωστό πιά ότι τά μεταπολεμικά 
χρόνια τό Νομπέλ έχασε την πνευματική έντι- 
μότητα καί φεγγοβολή του καί κατάντησε πο
λιτική σκοπιμότητα. "Αν όμως ό κ. Ξύδης θέ
λει νά αίτιάται κάποιον πού στάθηκε φράγμα 
γιά νά μην πάρει κανένας από τούς δυο μεγά
λους μας τό βραβ. Νομπέλ, έ, τότε άς τά 6ά- 
νει με την Έλλην. Κυβέρνηση, τον Πρεσβευτή 
της στη Σουηδία καί μέ όλους έκείνους τούς 
«ύπερπατρ ιώτες» πού κατά τό λόγο τού κ. 
Κνός «δέμα ολόκληρο είχε σχηματιστεί άπό 
τις γιομάτες άγοτνάχτηση διαμαρτυρίες τών έλ- 
λήνων μη τυχόν καί ή Σουηδ. Άκαδ. βραβεύσει 
τον ένα ή τον άλλο άπό τούς δυό. . . κομμουνι
στές καί προδότες έλληνες συγγραφείς!»

Γράφει ό Καζ. γιά τό Σικ., «"Ετρωγε πολύ 
καί τό καυχιόταν, γιατί ήταν βέβαιος πώς αυ
τός ό,τι τρώει τό κάνει πνέμα.» Καί ό κ. Ξύ
δης τό σχολιάζει καί διαμαρτύρεται.

Μά δέ γνώρισε λοιπόν ποτές του τό Σικ. 
σαν άνθρωπο; "Ένα βράδι πού συντρώγαμε 
στό σπίτι μου στην Αίγινα καί εΐχα γιομίσει 
τό πιάτο του, ό Σικ. τό κοίταξε, κοίταξε καί 
μένα λοξά όπως συνήθιζε καί χαμογελώντας: 
«Ξέρεις ότι τρώγω πολύ, μά νά ξέρεις ό,τι τρώ
γω τό άφομοιώνω, τό κάνω πνέμα.» Μετά άπό 
τό φαγητό βγήκαμε στη βεράντα καί ξαφνικά 
τον ρώτησα: Πιστεύεις στην άθανασία τής ψυ
χής; «Βέβαια καί πιστεύω. Ό  Σικελιανός όταν 
πεθάνει θά ένωθεί μέ τη Μεγάλη Δύναμη, νά 
την ένισχάσει.» Απάνω στό λόγο περνούσε άπό 
τό δρόμο ένας ψαράς ξυπόλυτος. Μου τον έδει
ξε: «Φυσικά τούτος έδώ ψυχή δέν έχει. Τί νά 
την κάνει;»

Μιάν άλλη φορά πηγαίναμε στον Πειραιά 
μέ τό καΐκι τής γραμμής, (κοηοχή καί βαπό
ρια δέν υπήρχανε) καί στρίβαμε πιά τό μέρος 
πού λέγεται «Φανάρα», όταν ό Σικ. παρακάλε
σε τον καπετάνιο νά περάσει κοντά στη στε
ριά γιά νά μπορέσει νά χαιρετίσει τη γυναίκα 
του πού μιά ώρα πριν ήτανε μαζί καί θά ξα
νάβλεπε την έπομένη.

*0 άγαθός νησιώτης υπάκουσε καί ό Σικ.

άνεβασμένος στό ταμπούκιο έδινε φιλιά μέ τά 
δυό χέρια στη γυναίκα του πού στεκόταν στή 
βεράντα τού σπιτιού τους, καί τής φώναζε 
«άγάπη μου». Τό πράμα είχε ίλαρότητα έτσι 
πού ό κόσμος διασκέδαζε καί γελούσε. ‘Ο κα
πετάνιος, γνωστός μου, μέ ρώτησε άν εΐναι 
«λοξός». "Οχι, τού άπάντησα, μονάχα «με
γάλος Ποιητής».

Κάποτε ρώτησα τόν Καζαντζάκη: Ποιόνε 
πιστεύεις μεγαλύτερο σήμερα ποιητή στην Ευ
ρώπη; «Τό Σικελιανό καί τό Χιμένεθ», άπάν- 
τησε άδίσταχτα.

*0 κ. Ξύδης, γράφει: «Γιά νά έχει ό άνα- 
γνώστης τη σύγκριση τών δύο άνθρώπων, τού 
Σικ. καί τού Καζ. πρέπει νά τού θυμίσω ότι 
ό Σικελιανός έχει άφιερώσει δυό ποιήμοπτά 
του στον Καζαντζάκη.» Ξεχνά τάχατες οτι καί 
ό Καζ. άφιέρωσε στό Σικελιανό ποίημα, την 
«Τερτσίνα», στίχοι 169;

*0 Καζαντζάκης πολύ άγαπούσε τό Σικε- 
λιανό. Νά τόνε ζήλευε; δέν τό πιστεύω. Πο- : 
τές μου δέν ένοιωσα κάτι τέτοιο. Μονάχα τόν 
θάμαζε. Καί στό κείμενο τούτο πού σχολιά
ζει ό κ. Ξύδης τό λέει οχι μιά φορά: «Ή ταν ; 
μεγάλος λυρικός ποιητής. . .»  γράφει ό Καζαν- i 
τζάκης.

«ΕΤχε γράψει ένα μεγάλο τροτγούδι θαύμα- j 
στό* ποιητική άτμόσφαιρα, στίχος, γλώσσος 
άρμονία μαγική, 6έ χόρταινα νά τό διαβάζω! 
καί νά τό χαίρουμαι. . . Ή ταν ό Ποιητής έτού^Ι 
τος άπό τό γένος τών άητών, μέ τό πρώτο τί-1 
ναγμα τών φτερών του έφτανε στήν κορυφή. . .3 
"Οχι δέν ήταν θεατρίνος. . . ΕΤχε άρχοντιά με
γάλη, σπάνια χάρη κ’ εύγένεια, νά τόν έβλ£-' 
πες νά μιλάει καί νά λάμπει έξαλλο τό γαλά
ζιο μάτι του ή νά τόν ακόυες ν* άπαγγέλνει 
τραγούδια του καί νά τροτντάζουν τά τζάμια 
τού σπιτιού. . . Αληθινά, άπό τήν πρώτη στιγ«Γ 
μή πού τόν εΤδα, ένοιωσα πώς ό νέος αυτός τι
μάει τό άνθρώπινο γένος».

Ό  Καζαντζάκης δέν ήταν μικρόψυχος. Ή -/] 
ταν άπάνω οπτό τά μικροπάθια. Τά εΤχε δαμ 
σει. Καί ήταν ψυχή γενναία. Τόσο γέννα 
πού πολλοί άνθρωποι άνάμεσά μας τόνε ζή 
ψαν, τόνε μίσησαν, τόνε συκοφάντησαν. ( 
ληνες γ ά ρ !)

Ό  Καζαντζάκης εΐναι ένα άπό τά μ 
λύτερα, τά πιο φεγγοβόλα άστέρια τού ση 
ρινού έλληνικού Παρνασσού, καί οΐ έπικ 
όσο καί νά πασκίζουν δέ θά μπορέσουν νά 
θαμπώσουν. Σικελιανός καί Καζαντζάκης εΙ 
δίδυμοι άστερισμοί πού ή λάμψη τους δέ ( 
σβήσει, δέ λέω Τσως γιά πάντα, μά τουλβ 
στο έδώ κοντά στις μέρες μας. "Ας τό πά|ϊ| 
λοιπόν άπόφαση γιά νά μήν πικραίνουι^

Υ.Γ. Γ ιά τό «νεκρό» ράφτη, τίποτα 
μπορώ νά πώ. Κάποτε μού εΤπε ό Καζ 
κης. γελώντας εΐναι ή άλήθεια, πώς ό Σ 
λιανός πάσκισε ν’ άναστήσει νεκρό. Άπό 
ίδιο δέν άκουσα τίποτα —  άλλως τε έλεγε 
νο τις έπιτυχίες του —  ούτε άπό άλλο 
του άκουσα τίποτα σχετικό.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΓ1
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Αρχαιολόγοι έττιμελητές, τεχνικοί, καλλι- 
Ύέχνες, έθελοντές, υπάλληλοι, έργάτες σ ' όλο 
70 διάστημα πού τά στρατευμένα παιδιά τού 
λαού πολεμούσαν στα μέτωπα τούς Ιταλούς 
Φασίστες και τούς Γερμανούς ναζήδες, έγρα- 

κι αυτοί στον τομέα τους έναν σημαντικό 
Χωρίς επαρκή μέσα, χωρίς ύλικά, με- 

'ωγικά, σχέδιο ή σχετική πείρα κατάφεραν 
σκληρή δουλειά νά έξασφαλίσουν τούς άρ

τους μας θησαυρούς τούλάχιστόν στα 
ιότερα μουσεία μας. Τά αρχαία του 

. -λογικού μας μουσείου, της 'Ακρόπολης, 
W  Κεραμεικου, του Πειραιά, των Δελφών,

τής Ολυμπίας, συσκευάστηκαν > κατάλληλα, 
θάφτηκαν σέ λάκκους, μπήκαν σε κασόνια πού 
χτίστηκαν μέσα σέ σπηλιές, τοποθετήθηκαν 
κάτω άπό προστατευτικά φράγματα με σά
κους άμμο, τυλίχτηκαν με μπαμπάκι καί λινά
τσες. "Ολ’ αυτά ξεπερνουσαν κατά πολύ τά μέ
σα  τής στιγμής, όπως καί τά κατορθώματα του 
στρατού μας ξεπερνούσαν τά μέσα πού έβαλε 
στη διάθεση του ή δικατορία. "Εγιναν άπό 
τό περίσσευμα τής πίστης καί τής αυταπάρ
νησης των ανθρώπων πού τά καταπιάστηκαν. 
Ναί, άλλά τά κυριώτερα γλυπτά μας, τά  άγ- 
γεια, τά  χρυσά, τά  νομίσματα, κρύφτηκαν σέ



άσφαλή κσταφύγια πού τά έξασφάλιζσν άπό 
τον κίνδυνο του βομβαρδισμού και τής διαρπα- 
γής. Κι όπως άποδείχτηκε κατά τό διάστημα 
τής κατοχής κι άπ ’ τις άρπακτικές διαθέσεις 
των κατακτητών πού σε λίγο έγιναν ο\ κύριοι 
τής χώρας.

Πρωταγωνιστές στη δεύτερη αυτή φάση τής 
προσπάθειας για τη διάσωση των άρχαιοτή- 
των μας είναι πάντα οί Τδιοι υπάλληλοι. Οι 
κορυφαίοι, αυτοί πού κράτησαν στούς ώμους 
τους τό μεγαλύτερο μέρος τού δύσκολου αυ
τού και λεπτού έργου, είναι οί δυο γνωστοί 
μας αρχαιολόγοι ό Γιάννης Μηλιάδης και ό 
Χρήστος Καρούζος, με βοηθούς καί συμπαρα
στάτες όλόκληρο τό έπιτελείο τους. Στο διά
στημα τής κατοχής οί δυο αυτοί έπιστη μονές 
έκαναν πράξεις πού μπορούν να συγκριθούν με 
τις γενναιότερες πράξεις τού πολέμου και τής 
άντίστασης. ’Αντέταξαν την πιο σκληρή, τήν 
πιο πεισματωμένη άρνηση στον έκβιασμό των 
στρατών κατοχής και γλύτωσαν τά σημαντικώ- 
τερα άρχαΐα μας άπ ’ τά χέρια τους.

rH  «υπηρεσία προστασίας καλλιτεχντ]μά- 
των»

"Οπως εΤναι γνωστό στήν ‘ Ελλάδα εΤχε ά- 
ναπτύξει δραστηριότητα άπό πολλά χρόνια τό 
γερμανικό άρχαιολογικό ινστιτούτο, πού έκα
νε πολλές άνασκαφές καί μελέτες γύρω άπό 
τις άρχαιότητες τού τόπου. Τήν έποχή τού πο
λέμου διευθυντής τού γερμανικού αυτού ιν
στιτούτου ήταν ό άρχαιολόγος Βρέντε. Μαζί 
του ήταν και οί αρχαιολόγοι Σένεμπεκ, Κύμ- 
πλερ κ.ά. Μέ τήν έπαύριο τής κατοχής έκπλη
κτοι οί έλληνες άρχαιολόγοι είδαν τούς γερμα
νούς συναδέλφους τους ντυμένους μέ στολές 
γερμανών άξιωματικών. Ή ταν όλοι τους να- 
ζήδες, μέλη τού κόμματος τού Χίτλερ και στήν 
‘ Ελλάδα ό ρόλος τους δέν ήταν μόνο επιστη
μονικός. Έκεΐνο πού προξένησε κατάπληξη 
ήταν πώς ό διευθυντής τού γερμανικού Ινστι
τούτου, ό άρχαιολόγος Βρέντε, διορίστηκε πρώ
τος αντιπρόσωπος του χιτλερικού κόμματος 
στήν ‘ Ελλάδα. Ό  πρώτος γκαουλάϊτερ ήταν 
ένας γερμανός άρχαιολόγος πού ζούσε άπό 
χρόνια στήν ‘ Ελλάδα καί δρούσε ελεύθερος, 
κάτω άπό τό μανδύα τής άρχαιολογικής του 
δραστηριότητας. "Ολοι οί άλλοι γερμανοί άρ- 
χαιολόγοι πήραν κι αυτοί άπό μιά θέση στο 
στρατό καί οί έλληνες άρχαιολόγοι δέν είχαν 
πιά νά κάνουν μέ γερμανούς έπιστήμονες καί 
συναδέλφους τους πού ώς τά χτές ήταν φιλο
ξενούμενοι στον τόπο, άλλα μέ χιτλερικούς ά- 
ξιωματικούς. Καί τότε οί γερμανοί άρχαιολό- 
γοι άφησαν τά προσχήματα κι άποκάλυψαν τό 
πραγματικό τους πρόσωπο.

Οί άρχαιολόγοι τούς έκοψαν τότε όλότελα 
τήν έπαφή. Δέν τούς έλεγαν ούτε καλή μέρα 
κι ας ήταν χτεσινοί τους συνάδελφοι. Στις ά- 
ναγκαστικές υπηρεσιακές τους συναντήσεις οί 
άρχαιολόγοι μας κρατούσαν μιά τόσο περήφα
νη στάση πού πολύ συχνά δημιουργήθηκαν βι
αιότατες συγκρούσεις. "Όταν ό Μηλιάδης τούς 
μίλησε έξω άπό τά δόντια καί τούς ζήτησε: 

484 νά βάλουν τέλος στή καταστροφή πού έφερναν

οί γερμανοί στρατιώτες στήν ’Ακρόπολη, ό 
Σένεμπεκ τού θύμισε πώς καί οί "Έλληνες στόν 
άγώνα τους κατά τών Τούρκων τό 1821 δέν 
δίστασαν νά χαλάσουν τά Προπύλαια καί νά 
τά κάνουν ταμπούρι. Ό  Μηλιάδης άπάντησε:

— Τό κάναμε γιά νά λευτερωθούμε άπό 
τούς Τούρκους. "Αν είναι νά λευτερωθούμε άπό 
σάς δέν θά διστάσουμε νά πετάξωμε ούτε τον 
Παρθενώνα.

Σ ’ άλλη μιά περίπτωση ό Καρούζος τούς 
φέρθηκε τόσο ταπεινωτικά πού ένας γερμανός

Κιβώτια μέ πολύτιμα άρχαΐα γλυπτά στα ντιό· 
γεια τον Μουσείου. Σέ λίγο θά μεταφι

σέ σπηλιές.

άξιωματικός -  άρχαιολόγος λύσσαξε κυρι; 
χτικά.

— "Επρεπε νά μήν είναι ό Καρούζος 
τότε τον διόρθωνα έγώ, έλεγε καί ξανά 
έδώ κ’ εκεί. Προφανώς έννοούσε τή μι 
έπιστημονική φήμη τού έλληνα άρχαιολό'] 
πού ήταν πολύ γνωστός καί στο έξωτερικό, 
κόμα καί στή Γερμανία, γιά τις έξοχες -ifl 
γασίες του.

’Αμέσως ιδρύθηκε μιά είδική ύπηρεσία 
τον τίτλο «Ύπηρεσία προστασίας καλλί' 
μάτων», μέ διευθυντή πρώτα τό γνωστό 
Σένεμπεκ, καί άργότερα τον άρχαιολόγο Kj 
κερ. Ό  επίσημος ρόλος της ήταν ή π| 
τών άρχαιοτήτων. Στήν προτγματικότητα 
ή ύπηρεσία αυτή κάλυψε καί δικαιολόγησε 
πιο ανήκουστους βανδαλισμούς, κλοπές, 
ταστροφές καί κάθε λογής αυθαιρεσίες ποή] 
καναν οί στρατοί κατοχής.

Οι απαιτήσεις τών κατακτητών

Υπουργός τής Παιδείας είχε τότε τ 
θεΐ ό καθηγητής Λογοθετόπουλος, 
τού στρατηγού Λίστ πού κατέλαβε τήν 
λάδα. "Οπως είναι γνωστό ό Λογ 
μέ τούς ισχυρούς συγγενείς του δέν άρ 
γίνει καί πρωθυπουργός τής κατεχομ' 
λάδας. Ό  κατοχικός λοιπόν αυτός 
θέλησε νά προωθήσει στήν άρμόδια 
ση άρχαιοτήτων τού Υπουργείου 
δικούς του άνθρώπους μέ άμφίβολες έπι 
νικές ικανότητες καί διαθέσεις, ένανη τού



τακτητή. "Ομως οί έλληνες άρχαιολόγοι άγρυ- 
ττνοϋσαν. “Ήξεραν πώς άπό τά πρόσωπα πού 
θά κατείχαν τις κεντρικές θέσεις θα έξαρτιό- 
τανε πολύ ττιθανόν ή Τδια ή ύπαρξη των άρ- 
χαιοτητων τής χώρας, κι αυτών πού εΐχαν κρυ
φτεί, άλλα και κείνων που εΐχαν μείνει έκτεθει- 
μένα κυρίως στά έπαρχιακά Μουσεία, που δεν 
ήταν όμως καθόλου ευκαταφρόνητα. Άντέδρα- 
σαν λοιπόν με τόν πιο άποφασιστικό τρόπο. 
Ό  υπουργός ταλαντεύτηκε και τέλος άναγκά-

Ή  άντίαταση τών αρχαιολόγων

Οι ελληνες άρχαιολόγοι άντέταξαν την πιο 
ρητή άρνηση. Δεν εΐχαν καμιάν έμπιστοσυνη 
στους γερμανους και καταλάβαιναν πώς αυτό 
που ζητούσαν οί γερμανοί, οπωσδήποτε δέν ή
ταν γιά τό καλό τών άρχαιολογικών μας θη
σαυρών.

Στο έγγραφο μάλιστα πού άναφέραμε παρα
πάνω ό Α. Κεραμόπουλος σημείωσε μετά τήν

Ά π ό  τά πολυτιμότερα αρχαία γλυπτά 
μας έτοιμα νά ταφούν μέσα στις 
αίθουσες τον Μουσείου. — Ό  αρ
χαίος θεός κατέβηκε κιόλας στο 
λάκκο του .

στηκε νά υποχωρήσει. "Ετσι τήν γενική διεύ
θυνση του Υπουργείου τήν άνάθεσε στον Α. 
Κεραμόπουλο, γνωστό καθηγητή άρχαιολόγο, 
πού άνακλήθηκε στήν ενεργό υπηρεσία ειδικά 
γι αυτό τό σκοπό. Οί "Ελληνες πατριώτες άρ- 
χαιολόγοι τόν πλαισίωσαν άμέσως. Και μέ 
έπικεφαλής αυτόν πέρασαν στο δεύτερο στάδιο 
τής προσπάθειας γιά τή διάσωση τών άρχαιο- 
τήτων: στήν άπόκρουση τών άπαράδεκτων ά- 
ξιώσεων τών φασιστών έπιδρομέων.

Τό πρώτο θέμα που έπρεπε νά άντιμετωπι- 
στεΤ ήταν ή άπάντηση τών γερμανών νά βγουν 
οί άρχαιότητες άπό τις κρυπτές όπου τις εΐ
χαν βάλει οί έλληνες έπιστήμονες και νά έπα- 
ναλειτουργήσουν τά Μουσεία, μέ τό δικαιολο- 
γιτικό πώς εΐχε τελειώσει ό πόλεμος καί πώς 
έττρεπε νά βλέπουν τις άρχαιότητες οί γερ- 
μανοΐ στρατιώτες κτλ. "Ο σο μάλιστα περνούσε 
ό καιρός, μέ τό πρόσχημα πώς τά άρχαΤα ήταν 
<5ππ> πολύν καιρό χωμένα μέσα στή γή, οί 
γερμανοί έξέφρασαν τήν «άνησυχία» τους γιά 
“ίήν τύχη τους και ζητούσαν νά ξεχωθούν καί νά 
Εκτεθούν.

Ενα σχετικό έγγραφο του Επιτελάρχη τής 
Διοικήσεως Νοτίου Ελλάδος, μέ ήμερομηνία 

•̂4-42, δείχνει τήν πίεση που άσκουσε ό άρ- 
Χαιολόγος Σένεμπεκ προς τήν κατεύθυνση αυτή, 

r εγγραψο ζητούσε σέ συνέχεια μιας συνομι- 
ίΑκχς μεταξυ τ ο 0  Σένεμπεκ καί τού Κεραμό- 

ν<* βγούν δλα τά άρχαΐα γιά νά μήν 
βάθους ζημιές καί νά μή ξαναχωθούν γιατί ή

ΐϊβυν̂ ΤΤ(̂ ε,α α Π̂Ί̂  ^  πολλά. Ζητούσε
« μ  ν<̂  Μ̂ εΐ γερμανική φρουρά γιά νά έξα- 
Γτ^λιστεΤ τό περιεχόμενο τού Μουσείου!

άπελευθέρωση (28.5.46) τούτα τά λόγια: «Τί 
θά έγίνετο, αν έξεχώναμεν καί έξεθέταμεν τά 
άρχαΐα, δεικνύει ή τύχη τού γυναικείου άγάλ- 
ματος, όπερ ευρεθέν έν Θεσ)νίκη άπήχθη είς 
Βιέννην καί ήδη λ ή ξαντός τού πολέμου άνευ- 
ρέθη είς παλαιόν άλατωρυχεΐον εις τό Σάλτσ- 
μπουργκ, μετεκομίσθη είς Μονάχον καί άναμέ- 
νει "Ελληνα άπεσταλμένον, Υνα τό μεταφέρει 
είς τήν ‘ Ελλάδο».

“Ενα διαφωτιστικο έγγραφο
Σ' ένα άλλο έγγραφο που έστειλε τό Υ 

πουργείο Παιδείας σέ άπάντηση πιεστικού 
έγγράφου τών γερμανικών άρχών, μέ ήμερομη
νία 14.4.42 άναφέρονται και τά παρακάτω:

«Τό μέτρον τής έν τή γή άποκρύψεως τών 
άρχαιοτήτων τούτων ήτο τό καλύτερον, όπου 
δέν ύπήρχεν άλλη καλυτέρα δυνοπάτης. "Οτι 485



τούτο ωφέλησε παρά τάς άτελείας του εΤς τινα 
μέρη, άπέδειξαν αί βλάβαι αί γενόμεναι είς 
τάς μη κεκρυμμένας άρχαιότητας, περί των 
όποιων πολλάκις ώχλήσαμεν την γερμανικήν 
υπηρεσίαν και αΤτινες δεν έπαυσαν άκόμη.

Διά τούτο ή άρχαιολογική υπηρεσία του 
Υπουργείου μετά του άρχαιολογικού συμ
βουλίου φρονεί δτι τό μέτρον της ταφής πρέπει 
νά έξακολουθήσει. Τούτο 6μως δεν σημαίνει 
δτι δεν πρέπει νά έλέγχωμεν καί νά παρακο- 
λουθώμεν την κατάστασήν των τεθαμμένων, ώς 
έγράψαμεν καί την 27.8 41».

Στο ίδιο έγγραφο άναφέρεται πώς δταν κλή
θηκε ό Σένεμπεκ πού δήθεν άνησυχοΰσε μην 
πάθουν τίποτα τά χωμένα άρχαΐα, νά βρεθεί 
στον έλεγχο μιας κρυψώνας, δεν πήγε καθό
λου καί πώς ό έλεγχος έγινε άπό τις έλληνι- 
κές υπηρεσίες πράμα πού θά γίνει καί σέ 
άλλες κρυψώνες. Σέ συνέχεια οΐ έλληνικές αρ
χές άρνήθηκαν νά άποκαλύψουν τά άρχαία του 
Μουσείου Θεσ)νίκης καί άνάφεραν πώς οι σάκ- 
κοι του άμμου πού σκέπαζαν τις σαρκοφάγους 
πού βρισκόντανε στην αυλή αυτού του Μουσείου 
δέν άφαιρέθηκαν μέ δική τους πρωτοβουλία 
άλλά γιατί τό απαίτησε ό Σένεμπεκ. Λέγει 
έπίσης πώς άντίθετα, οί έλληνες αρχαιολόγοι 
έκρυψαν στή γή τά άρχαΐα τής Ερέτριας, τής 
Λαρίσης καί τής Δήλου.

Τό έγγραφο αυτό, πού γράφηκε μέ τήν έμ
πνευση των πατριωτών άρχαιολόγων, καταλή
γει:

«Έπι θυμού μεν νά τονίσωμεν δτι ή γενική 
πεΐρα έκ τών συμβαινόντων είς διάφορα σημεία 
τής χώρας μας περί τά άρχαία συνηγορεί γε
νικώς περί παρατάσεως τής σημερινής άφά- 
νειας αυτών. . . Καθ’ δν χρόνον έν Θεσσαλονίκη 
έπισπευδετο ή έκταφή τών έκεί άρχαίων, ήλ- 
θεν έκ Βερροίας ή αγγελία, δτι α! έκεί γερμα
νικοί άρχαί, χρησιμοποιούσαν έπί μήνας ώς 
στάβλον άρχαίαν βυζαντινήν έκκλησίαν τού 
1 1ου αίώνος, ήτις ήτο τοπικόν μουσείον καί αί

θουσα διαλέξεων,έξέβαλον εξ αυτής μίαν ή μέραν 
τά άρχαΐα ούτως ώστε ταυτα συνετρίβησαν 
οϊκτρώς, είς δέ τήν Γενικήν Διοίκησιν Μακεδο
νίας κατέφθασαν γράμματα καί τηλεγραφήμα
τα τού Έπάρχου, τού Μητροπολίτου, τού Έ - 
πιμελητοΰ. τών αρχαιοτήτων καί πολιτών θρη- 
νολογούντων διά τήν άνεπανόρθωτον ζημίαν 
είς άρχαίας έπιγραφάς, ών πολλαί ήσαν α
νέκδοτοι καί ήρχοντο νά διασπάσωσι τό έπι- 
κρατούν έν τή Μακεδονική ίστορίςι σκότος. 
Τίνα σημασίαν έχει ένδεχομένη τις κηλίς 
είς τήν έπεδερμίδα άρχαίου τίνος απέναντι 
τοιαύτης καταστροφής ή άλλης ολοσχερούς έ- 
ξαφανίσεως;

’Από τό διαφημιστικό αυτό κείμενο μάθαμε 
ήδη πώς οί γερμανοί ξέχωσαν μόνοι τους άρ
χαΐα τού μουσείου Θεσσαλονίκης. ’Αλλά αυ
τό δέν έγινε μόνο έκεί. ’Ακόμη καί στήν ’Αθή
να ό γερμανός αρχαιολόγος Κύμπλερ έπέμενε 
καί ξέχωσε τά άρχαΐα τού Κεραμεικού. Τά 
πήγε στο Μουσείο καί τά έξέθεσε γιά νά τά 
βλέπουν οί γερμανοί στρατιώτες. Τό αποτέ
λεσμα ήταν νά κλέψουν έναν πίνακα γραπτό 
μελανόμορφο, έξαιρετικής τέχνης, πού είχε πά
νω του μιάν παράσταση προθέσεως νεκρού

(Αύξ. άρ. εύρετηρίου Μουσείου Κεραμεικού 
677). Ό  ίδιος αυτός γερμανός άρχαιολόγος 
συνοδευόμενος καί άπό άλλους γερμανούς ά- 
ξιωματικούς, άφαίρεσε στις 10 Ιουλίου 1941 
τρία γλυπτά μάρμαρα άπό τή «Μαρμαρία τών 
Δελφών!»

Αλλά καί ό Σένεμπεκ ζητούσε νά άνήξει 
τό Μουσείο αυτό τού Κεραμεικού «προς όφε
λος τών στρατευμάτων. . .»  ΓΓ αυτό προσπα
θούσε μέ κάθε τρόπο νά έπιρρίψει στήν έλλη- 
νική άρχαιολογική υπηρεσία τήν ευθύνη γιά τις 
καταστροφές πού δήθεν θά πάθαιναν τά άρχαία 
άπό τά μέτρα διασφάλισής τους. Ά π ό τό 
Νοέμβριο τού 1941 ύστερα άπό τηλεφωνική 
διαταγή πού προερχότανε δήθεν άπό τό γερ
μανικό φρουραρχείο, άπαγορεύτηκε στούς έλλη
νες άρχαιολόγους νά έπισκέπτονται καί τό 
Μουσείο άλλά καί τό χώρο τού Κέραμέ ικ< 
Ά γνωστο είναι λοιπόν τί βρέθηκαν έκεί και 
πού φυγαδεύτηκαν. Τό μόνο πού έγινε άντι- 
ληπτό είναι πώς ένας γερμανός άξ)κός άγόρα- 
σε άπό έργάτη τών άνασκαφών ένα άρχαίο 
λυχνάρι. ’Ακόμα καί δταν παράδοσαν πανηγυ
ρικά τό Μουσείο τού Κεραμεικού στο 4Ελλη
νικό Δημόσιο, κράτησαν έκεΐνοι τά κλειδιά! 
Τέλος οί γερμανοί στρατιώτες τις τελευταίες 
μέρες τής άναχώρησής τους έρριξαν πυροβο
λισμούς πάνω στο γνωστό άνάγλυφο τού Χά- 
ρωνος καί τού προξένησαν σημαντικές ζημιές.

Στήν ’Ολυμπία Μ
Στήν ’ Ολυμπία δημιουργήθηκε έπίσης μια 

ιδιόρρυθμη κατάσταση. Στο έγγραφο τής 19. 
9. 41 τού γερμανού άρχαιολόγου Σένεμπεκ, 
πού είχε γάνει ταγματάρχης, άναψέρονται μέ 
αυθάδεια καί τούτα: «Νά μού γνωρίσετε πα- 
ρακαλώ τί ένέργειαι έγένοντο διά τήν άποκα- 
τάστασιν τού Μουσείου τής ’Ολυμπίας. . . συμ- 
φώνως προς τήν επιθυμίαν τού Διευθυντού των 
άνασκαφών τούτων. . . Έπίσης νά όρισθή έλ- 
ληνική έπιτροπή, ήτις νά έχη δλας τάς δυνα
τότητας νά ένεργήση τήν άποκάλυψιν τών άρ- 
χαιοτήτων συμφώνως προς τήν έπιθυμίαν τής 
διευθύνσεως τών άνασκαφών. . .»  Διευθυντής 
τών άνασκαφών, δπως άναφέραμε στο προη
γούμενο τεύχος, ήταν ό γερμανός Κούντσε, 
πού βρίσκεται άκόμα έκεί. "Εχουμε ήδη πει, 
πώς ό άμμος πού χρησιμοποιήθηκε γιά τήν κά
λυψη τών σημαντικών άρχαίων τής ’Ολυμπίας 
ήταν υγρός, γιατί ώσπου νά κρυφτούν είχε 
φτάσει ό Νοέμβρης, καί εΐχαν πέσει πολλές 
βροχές. Άκόμα καί τά ξύλα πού χρησιμοποιή
θηκαν γιά τήν κατασκευή τών ικριωμάτων ή
ταν χλωρά. Τά άριστουργηματικά λοιπόν ε
κείνα γλυπτά μας διέτρεχαν πραγματικό κίν
δυνο καταστροφής. Στήν άρχή οί άρχαΐολογο· 
μας άντέδρασαν. Φοβόνταν τούς γερμανούς πωζ 
θά τά έκλεβαν, ύστερα δμως μπροστά στον 
κίνδυνο άλλαξαν γνώμη. Εύτυχώς βρέθηκε έκει 
ένας άξιος επιστήμονας, ό άρχαιολόγος Γιεν- 
νης Κοντής πού στάθηκε άγρυπνος φρουΡ0*» 
τής άρχαίας κληρονομιάς μας. Τελικά 3§Γ.| 
μος βγήκε έμειναν δμως τά ξύλινα ίκριώρ τ̂σ- 
 ̂Ηταν καιρός. Πάνω στά άρχαία γλυπτά εϊΧ, 

άρχίσει νά παρουσιάζονται μεγάλες σκούρο



Μικρά γλυπτά ταχτοποιημένα σέ σειρές έτοιμα νά κατεβονν aid λάκκο πού τά περιμένει
δίπλα, στο υπόγειο τον Μουσείου.

χρωμες βουλές. ''Ισαμε πριν άπό λίγον καιρό 
άκόμα οι βουλές αυτές ήταν όρατές πάνω στα 
περίφημα άετώματα. Τό κεφάλι τής κεντρικής 
φιγούρας του ’Απόλλωνα, εΤχε τυλιχτεί βιαστι
κά μ’ ένα κόκκινο χαρτί κι αυτό ξέβαψε πάνω 
του. Ευτυχώς πού με τον καιρό άτόνισε τό χρώ
μα κ* έτσι σήμερα έχει σχεδόν άποκατασταθεΤ 
οπτήν άρχική του κατάσταση.

Τά Ικριώματα πού έμειναν ένισχύθηκαν άκό
μα περισσότερο, με νέους κορμούς δέντρων κι 
άπό κάτω μπήκαν σάκκοι μέ άμμο, πού έμει
ναν ώς τό τέλος του πολέμου.

Ό  άρχαιολογικός αυτός χώρος διέτρεξε 
πολλούς κινδύνους. Μακριά άπό τό κέντρο, σέ 
μιά περιοχή όπου συχνά γίνονταν μεγάλες μά
χες, άνάμεσα στις δυνάμεις του ΕΛΑΣ καί 
τίς γερμοτνικές μονάδες, καί έκτεθειμένος στις 
(Απίθανες άπαιτήσεις τών δυνάμεων κατοχής, 
πού συχνά δέν ήξεραν καί τί έσήμαινε ό τόπος 
αυτός, πολλές φορές άπειλήθηκε νά καταστρά
ψει. Ό  Γιάννης Κοντής ήτοτν (Αναγκασμένος 
νά έπεμβαίνει, νά μεσολαβεί, νά διαμαρτύρε
ται στο Κέντρο. "Εμεινε έκεΤ σ ’ όλο τό διάστη- 
Μα τής κατοχής, Μαζί του άκούραστοι φρουροί 
*αί συμπατριώτες, οι φύλακες του Μουσείου. 
Παρ’ δλη τους τήν πεΐνα πού τούς (Απειλούσε 
Με θάνατο, δέν έγκατέλειψαν τή θέση τους 

μιά μέρα. Είναι οι άφανεΤς ήρωες, οί 
Πραγματικοί σωτήρες τών άρχαίων τής Όλυ- 
Μπιας. Στήν αυτοθυσία τους όφείλεται τό ότι

σώθηκαν άπό τούς κατακτητές τά άρχαΐα τής 
’Ολυμπίας. Πολλές φορές (Αναγκαζόντανε νά 
άντιστέκονται καί στούς γερμανούς στρατιώ
τες, άλλά καί τούς γερμανούς άρχαιολόγους, 
πού έκαναν μέ τό δικαίωμα του καταχτητή πολ
λές αυθαιρεσίες. Συνήθως ό μισθός του διευθυν
τή καί τών φυλάκων, ώσπου νά τον είσπρά- 
ξουν οστό τό κοντινότερο κέντρο, εΤχε κιόλας 
έξανεμιστεΐ άπό τον πληθωρισμό καί δέν άν- 
τιπροσώπευε ούτε ένα κιλό σιτάρι. Δέν λιπο
ψύχησαν ούτε μπροστά στον κίνδυνο,ούτε μπρο
στά στήν πείνα. "Εδωσαν κι αυτοί μιά μάχη μέ 
τον κατακτηκή καί τήν κέρδισαν. 01 δυνάμεις 
του ΕΛΑΣ πού συχνά κατέβαιναν ώς τό Κρόνιο 
άναγκαζόντανε νά μή χτυπουν τον έχθρό, πού 
άνανδρα πήγαινε καί ταμπουρωνότανε μέσα 
οπόν άρχαιολογικό χώρο. Μιά φορά μάλιστα 
τό καλοκαίρι του 1943, στον ιερό χώρο τής 
’Ολυμπίας, άνάμεσα στα έρείπια, στάθμευσαν 
μηχανοκίνητες φάλαγγες τών γερμανών, άρμα
τα μάχης καί τεθωρακισμένα αυτοκίνητα, πού 
τά χρησιμοποιούσαν γιά νά κυνηγουν τον Ε
ΛΑΣ. Ή ταν φανερό πώς αν τά χτυπούσε ό 
ΕΛΑΣ θά καταστρεφόντανε όλα τά  άρχαΐα 
έρείπια. Είδοποιήθηκαν οί συμμαχικοί σταθμοί 
γΓ αυτή τήν (Ανανδρία τών ναζήδων κι άρχισε 
μιά συστηματική καμπάνια έναντίον τους. "Υ
στερα άπό τρεΤς μήνες οί Γερμανοί (Αναγκά
στηκαν νά (Αποσύρουν άπό τον άρχαιολογικό 
χώρο τά μηχανοκίνητό τους.



* Απολογισμός βανδα).ισμών
Μέ την άποφασιστική τους στάση οΐ 'Έλ

ληνες αρχαιολόγοι πέτυχαν νά κρατήσουν την 
κατάσταση στα χέρια τους και δεν άφησαν 
τούς γερμανούς νά πάρουν τά άρχαια στην κα
τοχή τους μιά και ήταν έπϊ τέλους υποχρεω
μένοι νά μήν βγαίνουν πέρα γιά πέρα έξω 
άπό τά όρια, μά νά κρατουν μερικά προσχή
ματα. Δεν πέτυχαν νά ξεχώσουν τά άρχαία και 
νά τά πάρουν αύτοί στά χέρια τους. "Ομως δεν 
μετριούνται οι κλοπές, οι αυθαίρετες άνασκα- 
ψές, οί κάθε λογής καταστροφές είτε γιά πολε
μικούς λόγους, είτε άπό τήν αμάθεια, τήν άδια- 
φορία καί τη βαναυσότητα των στρατευμάτων 
τής κατοχής. "Εναν όλόκληρο τόμο γεμίζουν 
οί παρακάτω ένέργειες, πού έκδόθηκε μεταπο
λεμικά άπ ’ τό Κράτος καί πού τά ξηρά στοι
χεία των μιλούν μέ τον πιο άδιαφιλονίκητο 
τρόπο πώς, συμπεριφέρθηκε 6 φασισμός στην 
αρχαία μας κληρονομιά. "Ας αναφέρουμε σάν 
δείγμα μερικές περιπτώσεις.

Οί Γερμανοί άξιωματικοί απέκτησαν παρά
νομα ένα θαυμάσιο μαρμάρινο κεφάλι γυναίκας 
τού 4ου αίώνα, καί τό χάρισαν στο στρατάρ
χη Λίστ, πού τό πήρε μαζί του.

ΟΙ στρατοί κατοχής έκλεψαν άπό παντού. 
Ά π ό  όλες τίς άνασκαφές πού έκαναν παντού 
στη χώρα, παρά τά διεθνή νόμιμα συγκέντρω
σαν τά εύρήματα στο γερμανικό αρχαιολογι
κό ινστιτούτο καί τελικά κανείς δέν έμαθε ού
τε τί βρέθηκε ούτε τί άπέγιναν τά εύρήματα. 
Στο Σκαραμοτ/κά, οι κατακτητές βρήκαν μυκη
ναϊκούς τάφους κ’ έκλεψαν τά άγγεΐα πού βρέ
θηκαν σ ’ αυτούς. Στή Βούλα καί στή Βάρη βρή
καν αρχαία όταν έκτελούσαν στρατιωτικά έρ
γα, καί τά κράτησαν. Διέρρηξαν Μουσεία στο 
Κορωπί στήν Κερατέα, στην Ελευσίνα κ* έ
κλεψαν αρχαία. Ά πό τήν Αίγινα ό γερμανός 
άρχαιολόγος Βέλτερ έκλεψε πέντε κιβώτια 
γεμάτα άρχαιότητες. Οί κατακτητές έκλεψαν α
κόμα διάφορα αντικείμενα άπό τό Μουσείο 
των Μεγάρων, ρήμαξαν κυριολεκτικά τίς περί
φημες συλλογές τού Μουσείου των Θηβών. Έ 
κλεψαν θησαυρούς άπό τά Μουσεία τού Γαλαξι- 
διού, τής Τανάγρας, τής Χαιρώνειας, τής Ε 
ρέτριας, τής Κορίνθου, τής Θεσσαλονίκης, τής 
Ποτίδαιας, τής Κομοτινής. Οί περίφημες συλ
λογές των Μουσείων τής Σάμου καί τής Κρήτης 
έπαθαν πραγματική πανωλεθρία άπ ’ τίς άρ- 
πακτικές διαθέσεις των κατακτητών.

"Εκλεψαν θησαυρούς άπό τό Κορωπί, τήν 
Κερατέα, τήν περιοχή τής Βραώνας, τά Μέ
γαρα, τίς Θήβες, λεηλάτησαν τό Ασκληπιείο 
τής Παλαιάς Κορίνθου, καί τά  Μουσεία της. 
"Εκλεψοτν έπίσης άπό τό Ά ργος, τό Ναύπλιο, 
τήν Πάτρα, τά Κύθηρα, την ’Ολυμπία, τον * Αλ
μυρό, τήν Καστοριά, τη Σάμο, τη Μύκονο, τήν 
Σίφνο, τη Δήλο, τήν Κρήτη (κυρίως τήν *Ιερά- 
πετρα καί τη Σητεία).

Παράνομες άνασκαφές

Σε πολλές περιπτώσεις γιά νά ξεφύγουν 
τον έλεγχο των έλληνικών άρχαιολογικών κά- 

488 κλων πού προσπαθούσαν νά κρατούν κάτω άπό

τόν έλεγχό τους τίς έλληνικές άρχαιότητες οί 
γερμανοί παραβαίνοντας τά διεθνή νόμιμα έ
βαζαν όχι μόνο άρχαιολόγους άλλά καί άπλούς 
μηχανικούς καί έκαναν αύθαίρετες άνασκαφές 
καί κρατούσαν τά εύρήματα πού βρίσκονταν. 
"Ετσι ό αρχαιολόγος Βέλτερ έκανε άνασκαφές 
χρησιμοποιώντας γερμανούς στρατιώτες στήν 
Αίγινα, στο ναό τής Αφροδίτης. Τό 1941 - 42 
οί άρχαιολόγοι Λάουφερ, καί Χάρντερ έκαναν 
άνασκαφές γύρω άπ* τή Χαλκίδα. Ό  Λάουφερ 
έκανε άνασκαφές καί στήν Κωπαίδα. Κοντά 
στήν Τιθορέα βρήκαν είκοσι άρχαίους τάφους 
καί κράτησαν οί ίδιοι τά ευρήματα. Τέτοιες 
παράνομες άνασκαφές ένήργησαν γερμανοί καί 
ίτοώοί καί στή Λακωνία, τήν "Αρτα, τή Ζάκυν
θο, στήν Παραμυθιά, τή Ν. Άγχίαλο, τή Λά
ρισα, τό Βόλο, τή Θεσσαλονίκη, τή Βεργίνα, 
Βέροιας. Ό  Γερμανός Διοικητής φρουρίου 
Κρήτης, διέταξε καί έγιναν κανονικές άνασκα
φές, χωρίς άδεια τού υπουργείου, υπό τή διεύ
θυνση τού αρχαιολόγου Μάτς. Οί άνασκαφές 
έγιναν κυρίως στά  1942 σε πολλούς άρχαιο- 
λογικούς χώρους καί τά  εύρήματα τά κράτη
σαν οί γερμανοί.

Χαρακτηριστική είναι καί ή περίπτωση ά- 
νασκαψών στή Μεσσαρά τής Κρήτης, τό φθι
νόπωρο τού 1942 άπό τό γερμανό άρχαιο- 
λόγο Σεργκεντόρφερ. Έπί δυο μήνες άνέσκα- 
ψαν ένα κυκλικό τάφο μινωϊκού συνοικισμού. 
Οί έλληνικές άρχαιολογικές άρχές διαμαρτυ- 
ρήθηκαν, θυμησαν στούς γερμανούς αρχαιο
λόγους δτι προ τού πολέμου άπήλαυαν τής 
ευνοίας τού νόμου καί τούς έλεγαν πώς ό 
τάφος τής Μεσσαράς ήταν γνωστός στήν αρ
χαιολογική υπηρεσία, άλλά δέν εΐχε προφτά- 
σει νά ανασκαφεί άκόμα. 'Ο Σένεμπεκ έ- 
πέστρεψε τό έγγραφο μέ τόν ισχυρισμό πώς οί 
γερμανοί δέν ήταν υποχρεωμένοι νά ζητούν ά
δεια καί πώς οί έλληνικές άρχές έπρεπε νά τό 
πάρουν πίσω γιά νά μήν αναγκαστεί νά απαν
τήσει μέ πολύ τραχύ τρόπο. Ό  Α. Κεραμόπου- 
λος δμως άρνήθηκε νά παραλάβει τό έγγραφο 
πού έπιστρεφόταν μέ τήν αιτιολογία πώς εί
χε τήν υπογραφή τού υπουργού. 'Ο Σένεμπεκ 
έστειλε τότε τό έγγραφο στο Λογοθετόπουλο 
κι αύτός τό δέχτηκε, παρόλο πού είχε πρωτο- 
κολληθεΐ άπό τούς γερμανούς! Αργότερα ό 
Σένεμπεκ δικαιολογούσε τούς στρατιωτικούς 
πού έκαναν άνασκαφές λέγοντας δτι κάνουν 
έργο πολιτισμού ενώ ό καθηγητής Μπαίρινγκερ 
δικαιολόγησε τήν κατάσταση μέ τό έπιστημο- 
νικό ενδιαφέρον των στρατιωτικών καί θύμισε 
τόν Ναπολέοντα πού έκανε άνασκαφές στήν Αί
γυπτο καί τούς Έλληνες στή Μικρά Ά σία  (Έ - 
φ εσσο )! Ό  Ά . Κεραμόπουλος τούς άπάντησε 
όπως τούς χρειαζότανε.
9 Ο Παρθενώνας αποχωρητήριο!

Ατέλειωτη ή σειρά των καταστροφών πού 
έκαναν οί στρατοί κατοχής στις αρχαιότητες 
στήν Ελλάδα. Καί Φυσικά δέν σεβάστηκαν 
ούτε τήν Ακρόπολη. Οί γερμανοί στροττιώτες 
καί άξιωματικοί έκοβαν κομμάτια άπό γλυπτά» 
κιονόκρανα κλπ. Οί ίταλοΐ πάλι είχαν τη 
μανία νά σκαλίζουν στά μνημεία τής Ακρό
πολης τά ονόματα τους πού μένουν άκόμα ώς



τά σήμερα. 01 Ιταλοί έχτισαν κάτω στην ’Α
κρόπολη βάθρα προβολέων. ’Από τις 14.1 1.41 
ώς τις 14.4.42 άπαγορευόταν στούς "Ελληνες 
νά μπαίνουν στην Ακρόπολη. *0 Κράϊκερ δι
καιολογούσε τις φθορές καί τό δτι οΐ γερμανοί 
είχαν καταντήσει τον Παρθενώνα άποχωρη- 
τήριο! "Ομως οί Ιταλοί προξένησαν τις με
γαλύτερες φθορές στον Ιερό  Βράχο. Μετέ
φεραν πυρομαχικά, όλμους, άντιεροπορικά, κλπ. 
πάνω στην ’Ακρόπολη. Μέσα στο Μουσείο έγ- 
κατάστησαν πλυντήριο, μαγειρείο κλπ. "Ανα
βαν φωτιές που μουντζούρωναν τά μνημεία 
καί έκαναν τις άνάγκες τους κατά προτίμηση 
μέσα στον Παρθενώνα καί τά Προπύλαια. ’ Ι
ταλοί στρατιώτες φωτογραφίζονταν άνεβασμέ- 
νοι πάνω στο Έρέχθειο καί έχοντας άγκαλια- 
σμένες τις Καρυάτιδες! Τέλος ήταν πάντα κα-

* Αρχαία άνάγλνφα στρωμένα στο λάκκο στα 
υπόγεια του Μουσείου θάβονται μέ παχύ 

στρώμα ξερού άμμου.

ταψανή πάνω στην ’Ακρόπολη τά Ιχνη άπό τά 
°ΡΥΐα που γίνονταν έκεί τά βράδια. Οί γερμα- 
ν°ι έγκατέστησαν πάνω στην Ακρόπολη τον 
Ιούλιο τού 1941 άντιαεροπορικό πυροβολικό 

* υστέρα άπό έντονες διαμαρτυρίες τών
Ελλήνων άρχαιολόγων άναγκάστηκαν νά τό 

«ττοσύρουν έβαλαν τους Ιταλούς νά έγκατα- 
ο^ήσουν δικά τους άντιαεροπορικά πυροβόλα, 
ϋι έλληνικές άρχαιολογικές υπηρεσίες έσπευ- 
σαν ν(* διαμαρτυρηθουν πάλι, έντονα θυμίζον- 
7?  ̂ πώς μέ τον τρόπο αύτό μπορούσε καί ή 
™ρόπολη νά γίνει θέατρο πολέμου καί νά

πάθει άνεπανόρθωτες καταστροφές. "Ομως τά 
άντι αεροπορικά άπομακρύνθηκαν μόνο στο τέ
λος Φεβρουάριου τού 1 942.

’Απίθανη είναι ή σειρά τών καταστροφών 
πού έγιναν άπό τούς στρατούς κατοχής. "Ολοι 
οί άρχαιολογικοί χώροι γνώρισαν την πολιτι
στική διάθεση τού φασισμού. Τά κατορθώματά 
τους στο Σούνιο, στην ’ Ελευσίνα, στην Τα
νάγρα, ’Ερέτρια, Κόρινθο, Μυκήνες, Τύρινθα, 
’ Ολυμπία, τά Μετέωρα, Καστοριά, Θεσσαλο
νίκη, Νάξο, σ ’ όλόκληρη την Κρήτη μιλούν μέ 
τον πιο κατηγορηματικό τρόπο γιά τό τί σκοτά
δι περίμενε την άνθρωπότητα άν νικούσαν οί φα
σίστες. Τέλος άπό τις πολεμικές ένέργειες ση
μειώθηκαν σοβαρές βλάβες σ ’ άρχαία κτίσμα- 
τα καί καταστράφηκαν άρχαία άντικείμενα στήν 
Κέρκυρα, την "Αρτα, Πρέβεζα, τά Γιάννενα, 
τή Θεσσαλονίκη, τό Μουσείο Ηρακλείου. Κι 
όλ’ αυτά χωρίς ν’ άναφέρουμε πόσες φορές 
γερμανικές καί Ιταλικές μονάδες γιά νά προ- 
στατευθούν καταυλίζονταν σέ άρχαιολογικούς 
χώρους άναγκάζοντας έτσι τις δυνάμεις άντί- 
στασης καί τούς συμμάχους νά μην τούς χτυ
πούν, ή πόσες φορές έγκαθίσταντο μέσα σέ 
Μουσεία καί τί καταστροφές έκαναν στο ύ- 
λικό άνασκαφών καί άναστηλώσεων.

Έδώ θά πρέπει νά θυμηθούμε μερικούς άπ ’ 
τούς εργάτες αυτής τής προσπάθειας πού δέν 
βρίσκουνται πιά άνάμεσά μας. "Ενας άπ ’ 
αύτούς είναι καί ό νομομηχανικός τού υπουρ
γείου Παιδείας Σταμάτης Σταματίου. Είναι 
ό άνθρωπος πού δούλεψε έντατικά καί έπέβλεψε 
στο τεχνικό μέρος τής απόκρυψης. ’Αργότερα 
άκολουθώντας μέ συνέπεια την ίδια πορεία 
καί γιά νά άποφύγει την πίεση τών γερμανών 
νά τούς δώσει λεπτομέρειες γιά την άπόκρυψη 
έφυγε στο βουνό καί πήρε ένεργό μέρος στην 
άντίσταση. Αυτό τοΰ στοίχισε τό θάνατο, καί 
μάλιστα μέ τό χειρότερο τρόπο. ’Αργότερα 
έξορίστηκε στήν ’ I καρία καί σέ συνέχεια μετα
φέρθηκε στο Μακρονήσι, όπου βασανίστηκε ά- 
πάνθρωπα. Στά 1949 μετσφέρθηκε έτοιμο- 
θάνατος στις φυλακές Άβέρωφ καί πέθανε σέ 
λίγες μέρες στο Πολιτικό Νοσοκομείο.

"Αλλος άγωνιστής τής άντίστασης πού βοή
θησε στήν προσπάθεια είναι ό γλύπτης Δημή- 
τρης Κατσικογιάννης. ’Αφού τέλειωσε τή Σχο
λή Καλών Τεχνών πήγε καί έργάσθηκε στο 
Μουσείο τών Δελφών όπου καί τον βρήκε ό πό
λεμος. "Οταν ό Σώχος πήγε έκεί ό Κατσικο- 
γιάννης δούλεψε έντατικά γιά τή συσκευασία 
καί τήν άπόκρυψη τών άρχαίων του Μουσείου.
Ό  Κατσικογιάννης άκολούθησε κι αυτός μέ 
συνέπεια τήν άντιστασιακή του δράση καί σή
μερα βρίσκεται άρρωστος στή φυλακή.

Μά καί ό άξέχαστος δάσκαλος ό Νίκος Βέης, 
διηγότανε μέ συγκίνηση ένα άνάλογο περιστα
τικό πού όποιος ξέρει περισότερες λεπτομέ
ρειες θά πρέπει νά τις γράψει πλατύτερα. Ό  
Βέης διηγότανε πώς ό ΕΛΑΣ μέσα στή με
γάλη φούρια τών έπιχειρήσεων άνέθεσε σέ μιά 
μονάδα του νά συσκευάσει καί νά κρύψει τά 
βιβλία άπό τά Μοναστήρια τών Μετεώρων. Εί- 489
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ναι γνωστό πώς οι γερμανοΐ και οι Ιταλοί κα- 
τάκλεψαν τά κειμήλια των μοναστηριών και ί
σως ό ΕΛΑΣ νά πήρε τό μέτρο αυτό για να 
περισώσει δ,τι άπόμεινε σε κανένα μοναστήρι. 
*0 Βέης διηγότανε πώς έπι κεφαλής τού στρα
τιωτικού αυτού τμήματος ήταν ένας φιλόλογος 
( ; )  Αξιωματικός πού άργότερα σκοτώθηκε. Μέ 
συγκίνηση ό γέρο δάσκαλος άνάφερε τη φρον
τίδα καί την έπιμέλεια τής συσκευασίας των 
βιβλίων δπως τά βρήκε όταν πήγε έκεΐ μεταπο
λεμικά ύστερα άπό έντολή τού υπουργείου Παι
δείας για νά τά ξεχώσει. Τά βρήκε τυλιγμένα 
μέσα σε χαρτιά άκόμα και σέ κουρέλια άπό τά 
ρούχα τους. Τά βιβλία σώθηκαν. . . μά οί πρω
ταγωνιστές τής προσπάθειας αυτής δεν ζούν 
πιά.

fΗ  ώρα της αποκατάστασης
"Όταν ήρθε ή ώρα νά ξεθαφτούν οΐ Αρχαιό

τητες πάλι δημιουργήθηκε ό ίδιος συναγερ
μός Ανάμεσα ατούς Αρχαιολόγους μας. Πάλι 
όλόκληρη ή Αρχαιολογική μας οικογένεια άπό 
τούς Αρχαιολόγους, τούς έργάτες, τούς φύλακες 
καί τούς τεχνικούς, δούλεψε μέ ένθουσιασμό γιά 
νά βγάλει τά Αρχαία μας μέ έμψυχωτές τούς ί
διους Ανθρώπους πού πρωτοστάτησαν καί στο 
κρύψιμο. "Ας σημειωθεί ένδεικτικά πώς κανείς 
δέν πήρε ούτε μιας δραχμής Αποζημίωση γιά 
την τεράστια αυτή δουλειά, την έπίβλεψη δηλ. 
στο άνοιγμα των λάκκων καί των κασονιών.

Κανείς δέν φαντάστηκε ποτέ πώς τά Αρ
χαία θά έμεναν σ ' αυτή την κατάσταση έξ 6- 
λόκληρα χρόνια. Στο διάστημα αυτό οί άν
θρωποι πού τά έκρυψαν Ανησυχούσαν πολύ 
γιά την τύχη των θαμμένων θησαυρών. Μά δέ 
μπορούσαν ούτε καί νά τά δούν. Τό χοντρό 
μπετόν πού έφραζε τά στόμια στις σπηλιές 
έπρεπε νά κρατηθεί στη θέση του. Γιατί οί 
Αρχαιολόγοι είδαμε πώς τό χρησιμοποιούσαν 
συχνά καί σάν πρόσχημα στις Απαιτήσεις των 
γερ μανών.

Κι ήταν πραγματικά δυσκολία αυτή ή πλά
κα. Φτάνει ν’ Αναφέρουμε πώς ή πλάκα τού 
μπετόν - Αρμέ πού έφραζε τό στόμιο τής φυ
λακής τού Σωκράτους μένει Ακόμα, σ* ένα 
μεγάλο μέρος, στή θέση της. Γ ιατί όταν ήρ
θε ή ώρα ν* Ανοιχτεί, χρειάστηκαν πολλά τρυ
πάνια, γιά νά τρυπήσει αυτή ή πλάκα κι άπό 
τότε πού έγινε ένα άνοιγμα καί βγήκαν τά 
αρχαία, τό ύπόλοιπο μέρος έμεινε Ακόμα στή 
θέση του κι Αποτελεί μιάν άσχημιά Ακόμα 
ως τά σήμερα. Χρειάζονται λεφτά γιά νά κα- 
ταστραφεΐ καί τό Κράτος δέν Αποφάσισε Α
κόμα νά τήν έξαλείψει.

Καί ήρθε πραγματικά ή μέρα πού Ανοίχτη
καν τά στόμια καί οί λάκκοι καί ξεθάφτηκαν 
οί κρυμένοι θησαυροί. Μέ Αληθινή συγκίνηση 
οί Αρχαιολόγοι μας ξανάβρισκαν τά Αρχαία 
Αριστουργήματα. Καί τότε έβγαλαν καί πολύ
τιμα συμπεράσματα πού μπορούν νά συνοψι
στούν στις παρακάτω γενικές γραμμές.

Τά αποτελέσματα

Διοπτιστώθηκε πρώτα πώς οί φθορές μας, 
490 σέ σχέση μέ άλλα μουσεία στο έξωτερικό,

πού διάθεταν άπείρως πιό σοβαρά μέσα, ήταν 
Αφάνταστα μικρές, σχεδόν έπουσιώδεις.

Πρώτα πρώτα, όσα θάφτηκαν μέσα στά Μου
σεία βρέθηκαν Ανέπαφα. 'Ανέπαφα ήταν Ακόμα 
κι όσα κρύφτηκαν μέσα στά θησαυροφυλάκια 
τής Τράπεζας τής ‘Ελλάδος. νΟσα θάφτηκαν 
μέσα στις σπηλιές έπαθαν μερικές Αλλοιώσεις. 
Μέ τήν ύγρασία είχαν Αρχίσει νά σαπίζουν 
τά κιβώτια καί σ ’ Αρκετά τά σκεπάσματά τους 
είχαν υποχωρήσει. Οί Αρχαιολόγοι τής 'Α
κρόπολης είχαν ντύσει τά κασόνια έσωτερικά 
μέ πισόχαρτο. Αύτό είχε Αποτέλεσμα νά στα
λάζει άπό τήν ύγρασία μιά μοα;ρίλα, πού πό
τισε τό ροκανίδι κ’ έφτασε ώς τό έργο, σέ μι
κρή εύτυχώς έκταση. Άκόμα κίνδυνος ήταν 
καί ή σκουριά πού βγάζουν τά σιδερένια καρ
φιά άπό τά κασόνια. Αν υπήρχαν σιδερένια 
καρφιά πάνω άπό τό έργο, Ασφαλώς ή σκου
ριά θά έφτανε κάποτε πάνω του. Εύτυχώς σέ 
μάς αυτό έγινε, πολύ περιορισμένα γιατί τά 
καρφιά ήτα^ κυρίως στά  πλάγια κι όχι πάνω 
άπό τό έργο. Άλλος κίνδυνος, κάπως αναπάν
τεχος, ήταν τό ροκανίδι. Καθώς σάπιζε άπό 
τήν ύγρασία γινότανε φωλιά γιά κάθε λογής 
σκουλίκια πού έφταναν τό έργο καί άφηναν 
βούλες πάνω στά μάρμαρα. Αυτός ήταν κι ό 
πιό σοβαρός κίνδυνος νά χαλάσουν τά Αρ
χαία. Αντίθετα δσα γλυπτά θάφτηκαν γυ
μνά μέσα στο χώμα δέν έπαθαν Απολύτως 
καμιάν Αλλοίωση. Σήμερα είμαστε σίγουροι 
πώς αυτός είναι ό καλύτερος τρόπος γιά τήν 
έξασφάλισή τους. Μόνο πού πρέπει νά κοσκι
νίζουμε τό χώμα γιά νά μήν υπάρχουν μέταλλα 
πάνω Από τό έργο πού θά δημουργήσουν σκου
ριές. Μόνη ή γή πού τά προφύλαξε δλα γιά χι
λιάδες χρόνια στήν Αγκαλιά της, καί τά προ
στάτεψε άπό τό χρόνο, μπορεί πάλι νά τά προ
στατέψει κι Από τήν καταστρεπτική μανία των 
Ανθρώπων. Μόνο πού είναι Απαραίτητη μιά 
χοντρή πλάκα Από μπετόν πού πρέπει νά χυ
θεί Από πάνω, καί νά γίνει καί κάποια πρό
βλεψη γιά έξασφάλισή τους άπό διαρπαγή, Από 
τά πλάγια. Βέβαια υπάρχουν καί άρκετά γλυ
πτά πού δέν θάβουνται γιατί έχουν δικά τους 
χρώματα πού κινδυνεύουν μέσα στο χώμα να 
χαθούν.

Ά λλο πολύ δύσκολο πρόβλημα ήταν τά γύ
ψινα μέρη τών αγαλμάτων. Είναι γνωστό πώς 
σχεδόν δλα τά αρχαία αγάλματα είναι κομ- 
άναπληρώσει οί αρχαιολόγοι μέ γύψο. "Αν τά 
Αγάλματα αυτά μείνουν γιά χρόνια χωμένα, 
οί γύψοι πού συμπληρώνουν τά κενά θά λυό
σουν καί υπάρχει κίνδυνος νά βρεθούν δλα δια
λυμένα, στήν κοττάσταση δηλ. πού βρέθηκαν 
γιά πρώτη φορά. Κι αύτή ή δυσχέρεια είναι 
καί ό κυριώτερος λόγος πού αργεί ή Ανασυγ
κρότηση ενός Μουσείου, καί τών δικών μ<*ζ 
Μουσείων. Γ ιατί οί γύψοι πού συμπλήρωναν τα 
κενά τών αγαλμάτων μας διαλύθηκαν καί τωρσ 
συναρμολογούνται πάλι άπό τήν άρχή. *Η Β ·  
γασία αυτή είναι λεπτή καί δύσκολη καί 
λειψή ειδικευμένου προσωπικού τήν κάνει <Ec 
κόμα δυσκολώτερη.



Τό τελευταίο προστατευτικό φράγμα: σάκκοι μέ άμμο προφυλάσσονν έξωτερικά, όλα τα
ανοίγματα τοϋ υπόγειου τού Μουσείου.

Τά διδάγματα
"Ομως και μ’ αυτή την νέα Ανασύνθεση των 

Αρχαίων μας μπορούμε νά προβληματιστούμε 
και νά Αποκομίσουμε και χρήσιμα διδάγμα
τα. Σέ μάς ήτανε πολύ διδακτική γιατί δια
πιστώσαμε πώς οι παλιοί μας Αρχαιολόγοι 
για νά συγκολλήσουν τά μέρη ένός Αγάλματος 
χρησιμοποίησαν σιδερένιους γάντζους. Τό σί
δερο δμως σκουριάζει μέ τό θάψιμο καί ή σκου
ριά αυτή προχωρεί καί μπορεί νά φτάσει ώς 
την έπιφάνεια τοΰ Αγάλμοττος. ΓΥ αυτό καί ό 
Γιάννης Μηλιάδης πού σήμερα διευθύνει στην 
’Ακρόπολη αύτή την έργασία Αντικατέστησε 
τό σίδερο μέ χαλκό, πού δέν σκουριάζει. Κι 
αυτό είναι μιά πολύ δύσκολη καί υπεύθυνη δου
λειά. Εΐναι Αληθινή χειρουργική έπέμβαση. 
Γιά νά γίνει αυτό κατοτνοητό ας Αναφέρουμε 
πώς ό γνωστός Μοσχοφόρος Αποτελεί τα ι Από 
τριάντα κομμάτια, πού μερικά εΐναι 2 - 3  πόν
τοι. Πρέπει νά βγούν οί σιδερένιοι γάντζοι πού 
συνδέουν αυτά τά κομματάκια καί νά μπούν 
καινούργιοι. Οί παλιοί σιδερένιοι γάνζοι φυ
λάγονται σήμερα στο Μουσείο τής ’Ακρόπολης 
κι Αποτελούν συλλογή γιά ένα άλλο Μουσείο 
πιο κοντινής έποχής. "Εχουν βάρος κάπου 150 
οκάδες συνολικά κι Ανάμεσά τους υπάρχει κ’ 
ένας γάντζος Από κείνους πού χρησιμοποιού
σανε παλιά γιά νά κλείνουν τά παράθυρα καί 
πού βρέθηκε μέσα σέ μιά πλάκα τής ζω- 
ψόρου τού Παρθενώνα.

’Από τή δουλειά αύτή προ έκυψε καί μιά 
άλλη τεράστια ώφέλεια πού είναι ή σωστότερη 
Αποκατάσταση των Αρχαίων Αγαλμάτων. Γιά
τι οί παλιοί μας Αρχαιολόγοι, καθώς δέν εί
χαν τά μέσα καί ή έμπειρία τους ήταν λειψή 
έκαναν καί μερικά λάθη πού Αλλοίωναν τό Αρ
χαίο έργο, θά Αναφέρουμε ένα χαρακτηριστικό 
περιστατικό.

Σ ’ ένα σημείο τής μεγάλης Αρχαϊκής φιγού
ρας 'Αθήνας, πού ήτανε ή κεντρική Φιγούρα τού 
παλιού Αετώματος, βρέθηκε ένα όλόκληρο πα
λαμάρι πού τό είχαν ξεχάσει μέσα. Τό πιθανό
τερο εΐναι πώς τό σκοινί αύτό προερχόταν Από 
τό παλάγκο πού κατέβασε τό πάνω μέρος τού 
Αγάλματος γιά νά τό τοποθετήσει στό κάτω 
μέρος του. Μαγκώθηκε Ανάμεσα στά δυο κομ
μάτια κ’ έκεί κόπηκε. Οί έργάτες χρίσανε υ- 
στεδα μέ γύψο τό κενό καί τό χοντρό σκοινί 
έμεινε μέσα. Αυτό είχε Αποτέλεσμα νά γείρει ή 
φιγούρα προς μιά μεριά καί ή επιστήμη δέχτη
κε πώς αυτή ήταν ή αυθεντική στάση τού Αγάλ
ματος. "Εγιναν πολλές Αναπαραστάσεις του καί 
γράφτηκαν καί σχετικές προτ/ματείες. Σήμερα 
πού οί Αρχαιολόγοι τού Μουσείου τής ’Ακρόπο
λης βγάλανε τό παλαμάρι ή * Αθήνα Απόχτησε 
τήν Αρχική κάθετη κορμοστασιά της!

Στήν ’Ακρόπολη όπως καί στό ’Αρχαιολογικό 
μας Μουσείο γίνεται σήμερα μιά Αληθινά υπο
δειγματική έργασία. Επικεφαλής εΐναι πάλι ό 
Ανεπιθύμητος τού Μεταξά Αρχαιολόγος Γιάν- 
νης Μηλιάδης καί ό Χρήστος Καρούζος μέ βοη- 491



θό τη γυναίκα του πού πρωτοστάτησαν και στο 
κρύψιμο των θησαυρών μας στις μαύρες μέρες 
τού πολέμου.

Στις βούλες πού άπόμειναν πάνω σ τ ’ άγάλ
ματα οΐ άρχαιολόγοι μας άντιδρούν μεθοδικά. 
Χαρακτηριστικό τού σεβασμού τους είναι πώς 
στην έπεξεργασία των έργων δεν έπεμβαίνουν 
παρά μόνο μ* άποσταγμένο νερό. Τό ακόυα - 
ψόρτε πού χρησιμοποιούσαν οί παλιοί άνήκει κι 
αυτό στο παρελθόν γιατί καταστρέφει άνεπα- 
νόρθωτα την επιδερμίδα των γλυπτών.Όμως τό 
άποσταγμένο νερό δεν βγάζει τις βούλε πού ά- 
πόκτησαν τα γλυπτά κατά τό θάψιμό τους. Οί 
έπιστήμονές τής ’Ακρόπολης άνακάλυψαν έμπει- 
ρικά ένα άλλο άποτελεσματικό φάρμακο: τό 
ηλιόλουτρο. Τό άγαλμα έκτίθεται στον ήλιο σέ 
μικρές δόσεις, 2 - 3  λεπτά κάθε φορά γιά 
δυο τουλάχιστον μήνες. Κι αυτό γιατί ό ήλιος 
βλέφτει τό παλιό μάρμαρο σάν τό χτυπά συν
εχώς. Μ’ αυτή τη μέθοδο βγαίνουν οί βούλες. 
Μερικά έργα πού έχουν δικά τους χρώματα, 
πού θά χαθούν με τό ηλιόλουτρο, ντύνονται μέ
σα  σέ λινάτσες καί μένει ξέσκεπο τό μέρος μό
νο πού έχει τις βούλες. Ή μέθοδος αυτή φέρ
νει θαυμάσια άποτέλεσματα, άλλά εΤναι πολύ 
άργή. Χάνουμε έτσι καιρό μά κερδίζουμε τά

έργα κι άσφαλώς τούτο τό τελευταίο είναι τό 
πιο σημαντικό.

'Άχρειστη rivcu ή πείρα

Μ* αυτή τήν έντατική προσπάθεια σώθηκαν 
τά άρχαΤα μας εύρήματα. Οί άρχαιολόγοι μας 
κέρδισαν μιά τεράστια πεΤρα πού εύχονται νά 
μένει κι’ αυτή σάν άξια μουσιακή, νά μήν τήν 
χρειαστούν ποτέ πιά οί συνάδελφοί τους στά 
μελλοντικά χρόνια. Γιατί ένας καινούριος πό
λεμος θά σημάνει καί τό θάνατο στά  άθάνα- 
τα άρχαΤα έργα. Γιά νά κλείσουμε τή έρευνά 
μας ας παραθέσουμε τή στοχαστική άπάντηση 
πού έδωσε ό διευθυντής τού Μουσείου τής ’Α
κρόπολης στον άνταποκριτή τών Τάϊμς τής 
Νέας Ύόρκης, πού τού ζήτησε τή γνώμη του 
άν θά έξακολουθεΐ νά υπάρχει ό Παρθενώνσ:ς 
κι υστέρα άπό δυο χιλιάδες χρόνια.

— Δέν μπορώ νά ξέρω άν θά υπάρχει ό Παρ
θενώνας υστέρα άπό δυο χιλιάδες χρόνια, άπάν- 
τησε ό Μηλιάδης. Κείνο πού ξέρω είναι πώς άν 
γίνει ένας καινούριος πόλεμος δέν θά υπάρχει 
ούτε ύστερα άπό δέκα χρόνια.

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ



Ε Π Ι Θ Ε Ω  Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

31 Μαΐον 1941 -31 Μαΐου 1961

'Η  «*Επιτροπή Πρωτοβουλίας διά την άποκατάστασιν τής ’ Εθνικής 9 Αντιστάσεως» μέ τήν 
ευκαιρία τής είκοστής έπετείου άπό το κατέβασμα άπό τήν 9 Ακρόπολη τής μισητής γερμανικής 
σημαίας, άπηύΟυνε στον 'Ελληνικό Λαό τήν πιό κάτω έκκληση, πού ή Ε. Τ. σαν πνευματικό 
όργανο τήν προσυπογράφει.

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Σ
Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Λ Α Ο Ν

Τήν 31ην Μαΐου συμπληρούται εικοσαετία 
άπό τής ήμέρας ττού γενναία ελληνικά χέρια 
κατεξέσχισαν εις τον Ιερόν Βράχον της Άκρο- 
πόλεως την χιτλερικήν σημαίοχν.

Ή σκέψις του Έθνους ας στραφή προς τήν 
εποχήν εκείνην διά νά αναπόληση τήν άκρά- 
τητον χαράν πού κατέλαβε τό πανελλήνιον 
άττό τήν πρώτην αυτήν πράξιν έκδικήσεως τής 
άλυσοδεμένης πατρίδος μας έναντι ον των βαρ
βάρων κατακτητών. Δυο μόλις ήμέρας ένωρίτε- 
ρον, οί χιτλερικοί εισβολείς εΐχον στήσει τά 
μισητά τρόπαιά των εις τήν ήρωϊκήν Κρήτην—  
τον τελευταϊον άδούλωτον προμαχώνα εις τήν 
εμπόλεμον Ευρώπην. Ή ναζιστική νύχτα τής 
κολάσεως έσκέπασε τούς λαούς τής ηπείρου 
μας. Μέσα εις τήν νύκτα αυτήν, τό κουρέ
λιασμα τής σβάστικας εις τήν ’Ακρόπολιν προ- 
σελάμβανε τό συμβολικόν νόημα του συνθήμα- 
τος τής έγέρσεως των υποδούλων όλης τής 
Ευρώπης. Ή άστραπή τής έλπίδος, τό μήνυ

μα τής Αντιστάσεως κατά τής βαρβαρότη- 
τος, έξεπέμπετο άπό τό πανάρχαιον λίκνον του 
πολιτισμού καί τής Δημοκρατίας, τάς Αθή
νας.

Ή επέτειος μιας πράξεως πού έδόξασε τήν 
'Ελλάδα δημιουργεί υψηλόν εθνικόν χρέος. Ή 
31η Μαΐου άνήκουσα εις τό "Έθνος καί τάς 
πλέον λαμπράς σελίδας τής ιστορίας του, πρέ
πει νά τιμηθή άπό όλους όσοι ήγωνίσθησαν καί 
ύπέψεραν —  άπό ολόκληρον δηλαδή τον λαόν.

Ή 31η Μαΐου είναι συνδεδεμένη μέ τά όνό- 
ματα δύο νέων τότε πατριωτών: Τού Μανώλη 
Γλέζου καί τού ’Αποστόλου Σάντα. 'Ο πρώτος 
εΤναι πολιτικός κρατούμενος. Πανελλήνιος εΤ- 
ναι ή ευχή νά τού άποδοθή έπί τή έπετείφ ή 
ελευθερία. Ό  δεύτερος εΤναι εκπατρισμένος.
Τού άνήκει χαιρετισμός τιμής.

Οίαιδήποτε διαψοραί καί αν ενδεχομένως 
χωρίζουν τούς "Ελληνας, υπάρχουν τά σημεία 
πού τούς ενώνουν: ΕΤναι αι μεγάλαι στιγμαί 493



τής ιστορίας μας πού διδάσκουν την αρετήν, 
τό θάρρος και την φιλοπατρίαν.

"Ας ένωθώμεν όλοι οι "Ελληνες είς τον 
έορτασμόν τής εικοσαετίας άπό τής 31ης Μαΐ- 
ου του 1941 διά νά μεταδώσωμεν καί είς τάς 
νεωτέρας γενεάς τό μήνυμά της:

"Ότι τελικώς μόνον έκεινο που ένωνει τον

κάθε λαόν, τον τιμά και καταξιώνεται είς την 
ζωήν καί την ιστορίαν.

'Ότι οί λαοί δέν θά επιτρέψουν νά άναβιώ- 
ση ή φασιστική δαρβαρότης καί νά άπειλήση 
έκ νέου την θείαν φλόγα τής Ελευθερίας, τής 
Δημοκρατίας καί τής ανθρώπινης άξιοπρεπείας.

Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑΣ ΔΙΑ  ΤΗΝ ΑΠ ΟΚΑΤΑΣΤΑΣΙΝ
ΤΗ Σ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝ ΤΙΣΤΑ ΣΕ Ω Σ

ΗΛΙΑΣ ΤΣΙΡΙΜέύΚΟΣ Πρόεδρος Δημοκρατικής Ένώσεως, ΚΟΜΝΗΝΟΣ ΠΥ- 
ΡΟΜΑΓΛΟΥ Βουλευτής, τέως υπαρχηγός του ΕΔΕΣ, ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΜΕΡΚΟΥΡΗΣ 
Βουλευτής, τέως Υπουργός, Πρόεδρος Τύπου ’Αντιστάσεως, Πρόεδρος τής ’ Ε
πιτροπής διά τήν Βαλκανικήν συνεννόησιν, ΛΕέΟΝΙΔΑΣ ΣΠΑΗΣ ’ Αντιστράτη
γος Ε. Α.. τέως Υπουργός, μέλος τής Δ. Ε. τού ΕΔΕΣ ’ Αθηνών, ΔΗ ΜΗΤΡΙΟΣ 
ΣΤΡΑΤΗΣ Πρόεδρος τού Δημοκρατικού Συνδικαλιστικού Κινήματος, τέως Βου
λευτής καί Γερουσιαστής, ΣΤΑΥΡΟΣ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ Δικηγόρος, ΓΕΡΑΣΙ

ΜΟΣ ΑΥΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ Βουλευτής, Στρατηγός Ε. Α.

Γ ι ά ν ν η ς  Κ ο ρ δ ά τ ο ς

Ό  θάνατος του Γιάνη Κορδάτου, δεν είναι 
άπό τά γεγονότα που περνούν απαρατήρητα 
στην πευματ·κή ζωή ένός τόπου. Κι όμως, 
άν αφαιρέσεις τά δσα έγραψαν οί έφημερίδες 
«Αυγή» καί «,Ανεξάρτητος Τύπος», οί άλλες, 
πέρασοεν στά «ψιλά» τήν είδηση, ή περιορίστη
καν σε ασήμαντες νεκρολογίες. Έπιφυλλιδο- 
γράφοι πού δέ διστάζουν ασήμαντα περιστα
τικά νά τά άνοα<ηρύσσουν βαρύγδουπα γεγονό- 

494 τα, δέν θεώρησαν αντάξιο θέμα τους νά κατα

πιαστούν μέ τον Κορδάτο, έστω καί γιά νά τον 
κρίνουν ή γιά νά τον άρνηθούν τελοσπάντων. 
Δέν έλειψαν κι οί προσπάθειες σκύλλευσης τού 
νεκρού γιά λόγους πολιτικής έκ μετάλλευσης. 
Τά ίδια δηλαδή πού γίνονταν όσο ζούσε, ό 
Κορδάτος ξανάγιναν κι όταν πέθανε: ή συνω
μοσία τής σιωπής, ή ή παθιασμένη άρνηση. 
Κι όμως ό άπειρος κόσμος, άνάμεσα σ ’ αυ
τόν καί πολλοί άπλοΐ άνθρωποι πού ακολού
θησαν πίσω άπό γο φέρετρο τού Κορδάτου 
καί τά αυθόρμητα λόγια κι ό Εθνικός Ύμνος 
πού τραγουδήθηκε πλάϊ «είς τού μνήματός του 
τ ’ άνοικτόν στόμα», δείχνουν πώς πέρα άπό 
τις όποιεσδήποτε μικρότητες καί μακάβριες 
άνασκοπές, τό αίσθημα πού ένιωσε τό ευρύτερο 
κοινό, ό ελληνικός λαός, ήταν πώς έχασε κάτι 
δικό του, κάτι πολύτιμο καί μεγάλο.

Δέ γράφουμε τή λέξη «μεγάλο» μέ τή χιλιο- 
τριμένη, έννοια πού χρησιμοποιούμε πολλές 
φορές γιά λόγους συμβοττικής έθιμοτυπίας 
μπροστά στούς νεκρούς, σίγουροι πώς τήν έ- 
πόμενη ή μεγαλωσύνη τους θάχει κιόλας λη
σμονηθεί ή θάχει τρομερά σμικρυνθεί. *Ίσα - ί
σα  στήν περίπτωση τού Κορδάτου θά συμβεί 
άκριβώς τό άντίθετο: όσο περνάει ό καιρός θά 
συνειδητοποιούμε όλοι μας κι όλο καί πιο 
πολύ πόσο μεγάλη, πόσο υπέρογκη ήταν ή 
προσφορά του. Καί θέλουμε δέ θέλουμε θάρθει 
καί μιά ώρα πού θά τό πούμε καί θά τό 
διακηρύξουμε.

Γιά νά μπορέσουμε νά κάνουμε μιά πρόχειρη 
έστω, μά τίμια καί δίκαιη άξιολόγηση τής 
προσφοράς τού Κορδάτου, χρειάζεται μιά α
ναδρομή στήν έξέλιξη τής ελληνικής ιστορικής 
έπιστήμης καί μιά έκτίμηση τού σημείου οπού 
βρισκότοτν τή στιγμή όπου πρωτοπαρθυσιά
στηκε στο στίβο ό Κορδάτος.

Τήν πρώτη απόπειρα γιά νά περάσει ή έλ- 
ληνική ιστοριογραφία άπό τή χρονογραφία 
στήν έπιστήμη τήν έκοτναν οί έψτανησιώτες ί-



στορικοΐ— ό Μουστοξύδης, ό Χιώτης, ό Λούν- 
τζης# ό Λομβαρδός, ό Ίδρωμένος. Τρία είναι 
τά θετικά στοιχεία τής προσφοράς των έπτανη- 
σίων στη νεοελληνική Ιστοριογραφία: προ
σπάθησαν ν' άντιμετωπίσουν τά ιστορικά φαι
νόμενα σάν έργο των άνθρώπων, πέρα άπό κά
θε έξωγήϊνη και έξωανθρώπινη έπέμβαση. Συν- 
αισθάνθηκαν, έμπειρικά εΤναι αλήθεια, πώς τά 
Ιστορικά φαινόμενα τά διέπει ώς ένα σημείο 
τουλάχιστο κάποια αίτιοκροττία. Υποπτεύτη
καν τέλος, μά και πάλι έμπειρικά, τό ρόλο τής 
κοινωνικής και ιδεολογικής διαπάλης στην Ι
στορία. 'Αξίζει νά υπογραμμιστεί τό ότι οί πιο 
φωτεινοί έφτανησιώτες ιστοριογράφοι εΤχαν πά
ρει μέρος στο ριζοσπαστικό έθνικοαπελευθερω- 
τικό κίνημα. Ή βάση λοιπόν γιά τό ξεκίνημα 
τής νεοελληνικής ιστορικής έπιστήμης ήταν 
στέρεη. Μά γιά λόγους πού ξεφεύγουν την 
προβληματική καί τά όρια ετούτου του ση
μειώματος ή έφτανησιώτικη Ιστορική σχολή 
δεν είχε αύριο. Κι ό θεμελιωτής τής νεοελλη
νικής ιστοριογραφίας Κωνσταντίνος Παπαρρη- 
γόπουλος, μ’ όλο τό άναμφισβήτητο ιστορι
κό του ταλέντο καί τήν έπιστημονική του συν
είδηση καί μ* όλη τήν προσπάθειά του νά φω
τίσει καί νά έρμηνεύσει θετικά τά ιστορικά 
φαινόμενα, ωστόσο στή γενική του ιστορική 
γραμμή έκανε ένα βήμα πίσω σέ σχέση μέ τήν 
έφτανησιώτικη ιστορική σχολή. 01 άντιλήψεις 
τού Παπαρρηγόπουλου γιά τήν ιστορία, πού 
διαποτίζουν ολόκληρο τό έργο του, μπορούν 
νά συνοψιστούν σ* αυτά: ή έλληνική ιστορία 
διέπεται άπό κάποιο προορισμό/Ο προορισμός 
αύτός είναι ή Μεγάλη Ιδέα. Τή Μεγάλη Ιδέα  
τήν κάνουν πράξη οι Μεγάλοι ’Άντρες.

Ή επιβλητική μορφή τού Παπαρρηγόπουλου 
κυριάρχησε γιά πολλά χρόνια κι ύστερα ακόμα 
άπό τό θάνατό του καί γύρω στο άστρο του 
περιστράφηκαν όλοι οί κοττοπινοί ιστορικοί, ά- 
κόμα κι ό Σπ. Λάμπρος κι ό Παύλος Καρολί- 
δης. Μά τότες ήρθε ένα ιστορικό γεγονός πού 
έπαιξε άποφασιστικό ρόλο στην έξέλιξη τής 
έλληνικής ιστοριογραφίας —  όπως άλλωστε 
καί σ* όλη τήν έλληνική ζωή: ή Μικρασιατική 
καταστροφή. Ή Μικρασιατική καταστροφή 
γκρέμισε μιά μεγάλη έλληνική αυταπάτη: τή 
Μεγάλη Ιδέα. Πού ήτοεν λοιπόν ό προορισμός 
τής έλληνικής ιστορίας; Τό όνειρο εΤχε γίνει 
συντρίμμια. Κι οί «μεγάλοι άντρες» πού θά 
την π per/· μάτωναν, άλλοι είχαν πάρει τό δρό
μο τής εκούσιας ή άκούσιας έξορίας κι άλλοι 
εΐχαν πέσει άπό τις σφαίρες τού έκτελεστικού 
άποσπάσματος. Μά έτσι ή έλληνική ιστοριο
γραφία είχε φτάσει σέ άδιέξοδο. Εκείνη τη 
στιγμή άκριβώς παρουσιάστηκε στην νεοελλη
νική ίστοριογραφία ό Γιάννης Κορδάτος. Ξε
κίνησε άπό κει πού είχε διακοπεί ή έφτανησιώ- 
*πκη Ιστορική παράδοση. Μά όχι άκριβώς από 
κεΐ. Στο μεταξύ εΤχαν γίνει μερικά πράγμα- 
τσ: υπήρχε πιά ένα έργατικό κίνημα πού βά
διζε στο δρόμο τής άντρωσής του, καί ό Γεώρ- 
Υ<ος Σκληρός είχε κάνει τήν πρώτη του άτολμη καί κάπως συγκεχυμένη προσπάθεια μέ τά 
f^yYXPOva Προβλήματα τού Ελληνισμού» νά 
*δεΐ θετικώτερα τά ιστορικά φαινόμενα. Μά τό

πιο μεγάλο, τό κοσμοϊστορικής σημασίας γε
γονός ήταν ή ’Οκτωβριανή Επανάσταση, πού 
ξέχωρα άπό ό,τι άλλο είχε άποδείξει στήν 
πράξη τήν όρθότητα τού μαρξισμού. ‘Ο Κορ
δάτος λοιπόν πάτησε σ ' ένα πολύ πιο θετικό έ
δαφος μέ τήν «Κοινωνιολογική Σημασία τής 
Έλληνικής Έπαναστάσεως τού 1821».

Habent sua fata libelli, είχε πεί κάποιος 
Λατίνος —  έχουν καί τά βιβλία τή μοίρα τους.
Μέ τήν ποιητική έννοια αυτού τού λόγου είχε 
καί τό πρώτο βιβλίο τού Κορδάτου τή μοίρα 
του, μιά μοίρα μεγάλη καί έπαναστατική: ό 
άντίλαλος τής Επανάστασης τού Όχτώβρη 
ήταν τρομερός καί τό βιβλίο τού Κορδάτου ή
ταν καταλυτικό. Μά ταυτόχρονα ήταν καί δη
μιουργικό: γκρέμιζε τις παροσταίουσες άντιλή- 
ψεις πού κυριαρχούσαν στήν νεοελληνική ιστο
ριογραφία, άνάτρεψε καθιερωμένες ίδέες, πο
δοπάτησε είδωλα, μά κ* έβγαλε τήν ιστοριο
γραφία μας δοτό τό άδιέξοδό της καί τήν ό
πλισε μ’ ένα σίγουρο «όργανο»: τό μαρξιστικό.

Μόνο μέ τή βόμβα τής «Πάπισσας ' I ωάννας» 
τού Ροΐδη ή τών «Μυστηρίων τής Κεφαλλο- 
νιάς» τού Λασκαράτου, μπορεί νά συγκριθεΐ ή 
«Κοινωνιολογική σημασία τής ‘ Ελληνικής Έπα
ναστάσεως τοΰ 1821».

Τό πρώτο συναίσθημα πού προκάλεσε ήταν 
ή κατάπληξη, πού έγινε γρήγορα τρόμος, γιά 
νά κοπταλήξει σέ μίσος. Κι άπό τήν έπομένη ξε
σηκώθηκε μιά έξαλλη, παθιασμένη όχλαλοή: 
πρόσωπα καί ιδέες, κοτταστάσεις καί θεσμοί έ- 
νώθηκαν σέ μιάν Ιερή Συμμαχία γιά νά κατα- 
ραστούν, γιά νά προγκάρουν καί γιά νά άντι- 
κρούσουν τό βέβηλο βιβλίο.

Μ’ άφού πέρασε ή πρώτη εντύπωση, ό Κορ
δάτος συνέχισε κάθε ένα - δυο χρόνια νά δίνει 
κι άπό μιά καινούρια ιστορική μονογραφία.
ΕΤχαν όλες τους τά ίδια χαρακτηριστικά, ήταν 
βέβηλες άπέναντι στις καθιερωμένες ιστορικές 
άξιες, κι ωστόσο δέν γίνονταν πιά δεκτές μέ 
τήν ίδια κοττάπληξη όπως τό πρώτο. Ό  Κορ
δάτος είχε κερδίσει τήν πρώτη μάχη.

Μ’ άπό τό πρώτο του βιβλίο ό Κορδάτος 
είχε βρεθεί μπροστά σ ’ ένα τρομερό έμπόδιο: 
δέν υπήρχε ή άναγκαία άρχειακή καί Ιστοριο
διφική προεργασία πού θά δίνε στον ιστορικό 
τή δυνατότητα νά προχωρήσει άπερ ίσπαστος 
στή δουλειά του. Θά μπορούσε ίσως νά παρα- 
κάμψει τό έμπόδιο, όπως θάκαναν πολλοί άλ
λοι. Ό  Κορδάτος προτίμησε νά τό άντιμετω- 
πίσει κατά μέτωπο. Κ' έτσι άρχισε μιά μεγά
λη, μιά ήρωϊκή προσπάθεια νά φτάσει στις 
πηγές. Αβοήθητος άπό όλους, μέσα σέ μιάν 
εχθρική άτμόσφαιρα, μέ άφάνταστες θυσίες οί
κονομ ικές καί κοτταβολή υπεράνθρωπου μόχθου, 
άναζήτησε τό ιστορικό τεκμήριο όπου μπορού
σε νά βρεθεί καί στην προσπάθειά του αυτή ό 
Κορδάτος έδειξε άκατάβλητη θέληση καί με
γάλο ιστοριοδιφικό ταλέντο: γύρισε μοναστή
ρια, έσκυψε σέ μουχλιασμένα έγγραφα, άντέ- 
γραψε μέ συνεργεία άντιγραφέων, πού αυτός 
πλήρωνε πολύτιμες μαρτυρίες, άνασκάλεψε Ι
διωτικές βιβλιοθήκες, μάζωξε λαογραφικό υλι
κό, ζήτησε προφορικές πληροφορίες. Μά ή έρ- 
γασία αυτή όδήγησε τον Κορδάτο άπό τό ί- 495



στορικό βάθεμα στο χρονικό άπλωμα. Ή ι
στορική του έποπτεία έπεκτάθηκε στον ιστο
ρικό χρόνο τριάντα αίώνων/ ξεπέρασε τα όρια 
του έλλαδικοό χώρου και έπεκτάθηκε και στην 
ιστορία τού πολιτισμού (Ό μηρος, άρχαία φι
λοσοφία, νεοελληνική λογοτεχνία, κτλ.). Στο 
άπέραντο αυτό υλικό, που συγκέντρωσε ό Κορ- 
δάτος, έκανε μιά πρώτη ταξινόμηση και μια 
πρώτη βιαστική έρμηνεία. Ό π ου  ή μαρτυρία 
δεν έλυνε το ζήτημα, ό Κορδάτος δε δίσταζε, 
μέ βάση το κριτήριό του, νά διατυπώνει κά
ποια τολμηρή ιστορική θεωρία, πού όχι σπά
νια έπιβεβαιωνόταν άπό μεταγενέστερες άνα- 
καλύψεις.

Ή Ιστορική, λοιπόν, προσφορά του Κορδά- 
του μπορεί νά συνοψιστεί σέ τέσσερα σημεία: 

α '.  Ό  Κορδάτος έβγαλε τη νεοελληνική ι
στοριογραφία άπό το άδιέξοδό της.

6 '.  Τήν όπλισε μέ τή μαρξιστική μέθοδο, 
γ ' .  Πλούτισε τή νεοελληνική Ιστορική έρευ

να μέ άπειρο άρχειακό υλικό.
δ '.  Διατύπωσε μιά σειρά τολμηρές θεωρίες. 
’Αναγκασμένος, ωστόσο, ό Κορδάτος νά κα- 

τατριφτεΐ σέ μιάν έντονη άρχειακή προσπάθεια, 
υποχρεώθηκε νά προχωρήσει πιο πολύ σέ έκ
ταση παρά σέ βάθος. Κ’ ήταν φυσικό νά κα- 
τηγορηθεΐ γιά έπιπόλαιη καί έπιτροχάδην άν-

τιμετώπιση του Ιστορικού θέματος πού κατα
πιανόταν καί γιά μηχανιστική εφαρμογή της 
έπιστημονικής του μεθόδου. Μ’ άπό τή διοατί- 
στωση αυτή, ως το σημείο νά άρνηθεί κανείς 
τον Κορδάτο, ή άπόσταση εΤναι τεράστια. Κι 
όμως αυτό κάνουν μιά σειρά νεώτεροι μελετητές 
τής έλληνικής ιστορίας.

Κι ωστόσο μπορεί πολλοί ν’ άποσιωπουν τήν 
προσφορά του Κορδάτου ή άκόμα καί νά τον 
κατηγορούν καί νά τον ύβρίζουν. Μά ό Κορδά
τος δημιούργησε παράδοση. CH προοδευτική 
ιστοριογραφία χρησιμοποιώντας ένσυνείδητα 
τή μαρξιστική μέθοδο, προωθεί άποφασιστικά 
τήν ελληνική Ιστορική έπιστήμη. Μά καί ή ά- 
στική ιστοριογραφία δέ μπόρεσε νά άγνοήσει, 
έστω καί σιωπηρά, το δρόμο πού άνοιξε ό Κορ
δάτος. Καί ήδη μιά σειρά ιστοριογράφοι τής 
κατηγορίας αυτής άντλησαν διδάγματα μά καί 
στοιχεία άπ ’ αυτόν.

Ό  τάφος τού Κορδάτου εΐναι νωπός άκόμα 
καί τό έργο του έχει τεράστιο όγκο. Τό σύν
τομο αυτό σημείωμα έχει σκοπό νά άποτίσει 
απλώς φόρο τιμής στο νεκρό Ιστορικό. Μά τό 
χρέος τής «Επιθεώρησης Τέχνης» γιά μιά πιο 
διεξοδική καί κριτική άξιολόγηση τής προσφο
ράς του παραμένει άκέραιο.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

~Α γ  l ς Θ έ ρ ο ς

Μέ τό θάνατο του 
τΑγι θέρου (Σπύ- 
ρου Θεοδωρόπου- 
λου) τά  έλληνικά 
γράμματα έχασαν 
τον τελευταίο εκ
πρόσωπο του μα- 
χόμενου δημοτικι
σμού. Πραγματικά ό 
γλωσσικός άγώνας, 
συνυφασμένος στις 
άρχές του αΙώνα μας 
μέ σύνδρομα κοινω
νικής άγωνιστικής 
τάξης, έκπροσώπη- 
σε γιά ένα μεγάλο 
χρονικό διάστημα 

τις τάσεις του άνήσυχου προοδευτικού πνεύ
ματος μιας άλλης έποχής.

’Αλλά ό Ά γ ις  Θέρος πήγε πολύ μακρύτερα 
άπό τό γλωσσικό καί εκπαιδευτικό δημοτικι
σμό άγγίζοντας τά περιθώρια τού κοινωνικού 
δημοτικισμού, πού σημαιοφόρος του υπήρξε ό 
Δημήτρης Γληνός καί ή όμάδα του. Ποιητής, 
μελετητής, συλλογέας δημοτικών τραγουδιών 
καί μαχόμενος πνευματικός άνθρωπος ό Ά γ ις  
Θέρος ψηλάφησε πολλές φορές στή ζωή του τό 
κοινωνικό πρόβλημα. Πρωτοπόρος στήν έργα- 

496 τική κίνηση, έδώ καί έξήντα χρόνια, όταν μπή

καν τά πρώτα θεμέλια τού έλληνικού έργοπτκού 
συνδικαλισμού μέ τήν ίδρυση τού Εργατικού 
Κέντρου τής Αθήνας, προχώρησε μέ συνέπεια 
στή δράση γιά τήν θεμελίωση τής ‘ Ελληνικής 
Δημοκρατίας, δ.ώχτηκε, φυλακίστηκε, άλλά δεν 
άπομακρύνθηκε ποτέ άπό τήν ιδεολογία τού 
προοδευτικού άστού δημοκράτη.

Ή κατοπινή πνευματική στάση του επιβεβαί
ωσε τήν σταθερότητα τών πεποιθήσεών του. 
Σάν πρόεδρος τής Εταιρίας ‘Ελλήνων Λογο
τεχνών άκολούθησε σταθερή ένωτική γραμμή 
μέσα στούς λογοτέχνες καί κινητοποίησε τον 
πνευματικό μας κόσμο στούς εθνικούς καί κοι
νωνικούς αγώνες. Σάν εργάτης τής Είρήνης 
στάθηκε έπίσης μέ συνέπεια στο ύψος τής απο
στολής του. Σάν πνευματικός άνθρωπος ή
ταν αγαπητός σέ όλους. ΕΤναι οί άναφαίρετοι 
τίτλοι τιμής γιά τον σεβαστό πρεσβύτη πού 
κράτησε τήν έπαλξή του ώς τά βαθιά γεράμα
τα χωρίς παλινδρομήσεις ή ύποπτους έλιγμούς.

Σάν ποιητής ό ’ Αγις Θέρος άνήκε στή μι
κρή πλειάδα τών δημιουργών τής άστικής ευε
ξίας. Οί στίχοι του, εΐναι απλοί, καθαροί, αι
σιόδοξοι, μέ έντονο φολκλορικό χρώμα χωριζ 
μεγάλες έξάρσεις, άλλά καί χωρίς άντιποιητι- 
κά ψεγάδια. Ό  Ά γ ις  Θέρος ήταν μιά έποχη. 
Τον τιμούμε σάν άγωνιστή τού πνεύμοΓτος κα̂  
σάν πολιτιστικό παράγοντα ενός άλλου καιροί 
πού κληροδότησε στούς δικούς μας χρόνους 
τήν μαχητική του έξαρση. Τ. Β.



Χρειάζεται νπενΰννη απάντηση
Ό  Ελληνικός Λαός μέ θυ

σίες δικές του και των άρ- 
χαιολόγων του κατάφερε νά 
διασώσει κατά την περίοδο 
τής κατοχής μέ μικρές σχετι
κά άπώλειες τους άρχαιολο- 
γικούς του θησαυρούς, άπό 
τις ληστρικές διαθέσεις των 
έχθρών του.

Νά όμως πού οί θησαυροί 
αυτοί κινδυνεύουν σήμερα ά
πό κάποιους «φίλους» του. 
Στην έφημερίδα «"Εθνος» τής 
22 Μαρτίου 1961 δημοσιεύ
τηκε πρωτοσέλιδη ή παρα
κάτω εΤδηση:
Σ υ μ φ ώ ν ω ς  πρός δημοσιο
γραφικός πληροφορίας

Σύζυγος άντίπροέδρου 
συμμάχου Κυβερνή- 
σεως παρ* όλίγον νέος 

Έλγίνος
Έ βοηθεΐτο άπό τήν σύ

ζυγον του πρεσβευτοΟ
Μόλις τώρα, μετά πάρο

δον 8 όλοκλήρων μηνών, α
ποκαλύπτεται έκ δημοσιο
γραφικών πληροφοριών—διό
τι ή σιγή τής ’ Ασφαλείας 
συνεχίζεται—δτι, κατά τήν 
τότε έπίσκεφίν των εϊς τό

'Αρχαιολογικόν Μουσεϊον τον 
Πειραιώς, αί σύζυγοι τού άν- 
τιπροέδρου συμμαχικής Κυ- 
βερνήσεως και τοϋ ένταύθα 
πρεσβευτού τής ιδίας χώρας 
άπεπειράθησαν νά υπεξαιρέ
σουν αρχαϊκόν αμφορέα άρί- 
στης τέχνης και μίαν γλαύ
κα, τήν όποιαν ή μία έξ αύ- 
τών, άπέσπασε άπό τήν πε
ρικεφαλαίαν τού άγάλματος 
τής 'Αθήνας, μή έναποτεΟέν- 
τος εισέτι εϊς τό 'Εθνικόν 
'Αρχ. Μουσεϊον τών ' Αθηνών.

Τό ευτύχημα είναι οτι τό
σον ο συνοδεύων τούς δύο έ- 
πισήμους έπισκέτιτας και τάς 
συζύγους των επιμελητής τών 
'Αρχαιοτήτων τής 'Αττικής, 
οσον και 6 ύπάλληλος τού 
Μουσείου, άντελήφθησαν τάζ 
κινήσεις τών δύο θηλυκών 
Έλγίνων και κατώρθωσαν 
νά ύποδείξουν, ενσχήμως και 
έντός τών ορίων τού πρωτο
κόλλου τής διπλωματικής ά- 
βρότητος, τήν άπόδοσιν τού 
άμφορέως, τον όποιον ή μία 
είχεν άποκρύφει είς τήν τσάν
τα της και τής γλαυκός, πού 
ή άλλ.η έκράτει άκόμη εις 
τάς παλάμας τών τεχνηέντως 
ήνωμένων χειρών της.

Τό γεγονός, έγκαίρως γνω- 
στοποιηθένείς τήν κυβέρνησιν 
έκαλύφθη ύπό δκρας μυστικό-

τητος, πρός αποφυγήν ένδεχο- 
μένων διπλωματικών συνε
πειών.

Λέγεται, ότι και ο Βασι
λεύς ζωηρόν έπέδειξε διά τήν 
συνταρακτικήν ύπόθεσιν εν
διαφέρον, έπισκεφθείς μετά 
διήμερον τό *Αρχαιολογικόν 
Μουσεϊον τού Πειραιώς.

’Από τήν ή μέρα πού δη- 
μοσιεύθηκε ή εΤδηση αυτή πέ
ρασαν δυο μήνες. Κι όμως 
κανένας άρμόδιος δέν έδοσε 
μιάν έξήγηση. Καί άναρωτιέ- 
ται ό καθένας: Γιατί αύτή 
Λ σιωπή καί ή συσκότιση; 
*0 πνευματικός κόσμος κι ό 
έλληνικός λαός θά περίμενε 
όχι συγκάλυψη άλλά υπεύ
θυνη άπάντηση στο άμείλι- 
κτο έρώτημα: Ποιές εΐναι αυ
τές οί υψηλότατες κυρίες πού 
μέ τή συμμαχική τους άσυ- 
λία μεταβάλλονται σέ κοινές 
λωποδύτριες καί άρπαγες 
τής καλλιτεχνικής περιουσί
ας τού συμμάχου τους λα
ού; Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» 
θέτει τό ζήτημα καί έλπίζει 
πώς θά δοθεί μιά υπεύθυνη 
άπάντηση, πριν άναγκαστεΐ 
νά έπανέλθει.

Ό λ ύ κ ο ς  κι ά ν  έ γ ε ρ α σ ε

Μά έχουμε καί μερικά άλλα ωραία πρά
γματα γύρω στούς άρχαιολογικούς μας θη
σαυρούς. Σάν νά μή μάς έφτανε ή «άρχαιοφι- 
λία» τών Γερμανών στην περίοδο τής κατο
χής, οί ίδιοι αυτοί Γερμανοί έρχονται τώρα 
σάν σύμμαχοι τουρίστες καί γιά νά μάς δεί
ξουν πώς δέν έπαψαν ποτέ νά είναι «φίλοι του 
άρχαίου κάλλους» σπάνε στο ξύλο τούς φύλα
κες άρχαιοτήτων. Αυτά διαβάζει κατάπληκτος 
στις έφη μερίδες ό έλληνικός λαός, σταυροκο- 
πιέται καί, ψιθυρίζει τό γνωστό: ό λύκος κΓ 
αν έγέρασε. . .

Η  π α ιδ α γ ω γ ικ ή  

το ν  Ι Ι α π α μ α ν ρ ο ν

Ή είδηση ήρθε άπό τό ’Αγρίνιο. "Οργανα 
ΤΠς Χωροφυλακής κατέσχεσαν τη «Νέα Παιδα
γωγική» τού έκλεκτού έπιστήμονα παιδαγω
γού Μιχ. Παπαμοιύρου. Σίγουρα θά τρίζουν

τά κόκκαλα τών δασκάλων τού Γένους, Κοσμά 
τού Αίτωλού καί Ευγενίου Γιαννούλη πού έδώ 
καί δυο περίπου αιώνες κήρυξαν στήν ίδια πε
ριοχή τήν άνάγκη τής παιδείας γιά τό έθνος.

'Ωστόσο θά κάνουμε άπό δώ μιά πρόταση: 
"Αν δέν άρέσει στούς χωροφύλακες τού ‘Αγρί
νιου ή Παιδαγωγική τού Παπαμαύρου άς πα- 
ραγγείλουν μιά καινούργια στούς νεοσσούς ά- 
καδημαίκούς μας κ.κ. Κανελλόπουλο καί Τσά- 
τσο, μέ βάση τις περί ΕΚΟΦ θεωρίες πού δια
κήρυξαν στή βουλή καί στον τύπο. Γιά νά μήν 
έχουν μπελλάδες στο κεφάλι τους οί κ.κ. χ ο 
ροφύλακες.

Κατά τή συζήτηση στή Βουλή γιά τή δρά
ση τής ΕΚΟΦ ό βουλευτής κ. Ζορμπάς, πού 
άπειλήθηκε άπό έκοφίτες στούς διαδρόμους τού 
κοινοβουλίου, «έχαρακτήρισεν αυτούς ώς τα
ραχοποιούς, είπών ότι έκδίδουν έφημερίδα είς 497

Ό κ. Κ α ϋ η γ η τ ή ς  
καί ή  Ε Κ Ο Φ



στρατιωτικόν τυπογραφείον, χρησιμοποιούν 
στρατιωτικά άεροπλάνα, διαθέτουν πολυτελή 
γραφεία, τό τηλέφωνον του καθηγητου κ. Ά γγ . 
Προκοπίου κλπ.». (έφημερίδες 13)5). Διστά
ζουμε νά πιστέψουμε τουλάχιστο τά περί του 
τηλεφώνου του καθηγητου της ΑΙσθητικής στην 
Άνωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, αν όχι τίποτ* 
άλλο, γιατί νομίζουμε πώς οί έκοφίτες, δσο 
χαριτόβρυτοι καί άν είναι δέν έχουν καί πολλή 
σχέση μέ τήν άίσθητική. Μά ό κ. καθηγητής 
ούτε άρνήθηκε, ούτε έπιβεβαίωσε τήν καταγ
γελία. Κι δμως για τό Ιδιο τό κύρος του θά 
χρειαζόταν ίσως μιά διάψευση. ’Αλλιώς μπορεί 
νά σκέφτεται καθένας δ,τι θέλει. . .

Ή  κολοοοιαία
διαφορά

-Υστερα άπό τό μεγαλειώδες κατόρθωμα 
τών σοβιετικών έπιστημόνων καί τεχνικών καί 
τήν περιστροφή γύρω στη γή του αστροναύ
τη Γκαγκάριν, οί ’Αμερικανοί πέταξαν κι αυ
τοί κατακόρυφα στο διάστημα τό δικό τους 
άστροναύτη. "Ο σο κι άν τό έπίτευγμά τους υ
πολείπεται καταπληκτικά άπό τό σοβιετικό, 
άξίζει ωστόσο νά χαιρετιστεί άπό δλους τους 
φίλους τής άνθρώπινης προόδου. Τό κακό εί
ναι που ενώ τό σοβιετικό κατόρθωμα χαρακτη
ρίστηκε άπό τά υπευθυνότερα χείλη σάν μιά 
ειρηνική κατάκτηση κ’ ένώ δλοι οί λαοί περί μ ε
ν αν τό ίδιο κι άπό τήν άμερικανική πλευρά, 
άκούστηκαν άντίθετα, άπό έπίσημους άμερι- 
κανικούς παράγοντες, ψυχροπολεμικά συνθή
ματα. Αυτή είναι ή κολισσιαία διαφορά άνά- 
μεσα στά δυο έπιτεύγματα κι δχι τά περί δη
μοσιότητας ή μη, που έσπευσαν νά σαλιαρί
σουν κωμικά καί έν χορώ —  τη έπινοία τίνος 
πνεύματος; —  οί αύθεντικώς έθνικόφρονες έλ- 
ληνικές έφημερίδες.

Νά μη λησμονούμε
Ή Διεθνής Επιτροπή Νταχάου, όργανώνει 

στις 24 - 25 Ιουνίου προσκύνημα στο άπαί
σιο Στρατόπεδο, όπου πέθαναν 238.000 άντι- 
φασίστες άπ ’ δλη τήν Ευρώπη. Μέ τήν ευκαι
ρία αυτή άπευθύνει έκκληση στους νέους δλου 
του κόσμου καί τούς καλεί νά πάρουν μέρος 
σ ’ αυτό τό προσκύνημα. «Πιστεύουμε, γράφει ή 
έκκληση, πώς είναι ώφέλιμο γιά τό μέλλον τής 
άνθρωπότητας νά μάθει ή γενιά μας τις βαρ
βαρότητες του φασισμού».

Ή έκκληση αυτή καί τό προσκύνημα σ* 
έναν άπό τους φοβερότερους τόπους μαρτυρίου 
τών λαών έχει ξεχωριστή σημασία σήμερα τή 
στιγμή πού δικάζεται ό "Αϊχμαν καί προπάν
των γιά τή χώρα μας, δπου κάποιοι θλιβεροί 
ζηλωτές τών *Ές - Έ ς  δέ διστάζουν νά φωνά
ζουν «Ζήτω ό "Αϊχμαν».

Στο εδώλιο

"Ενας άνθρωπος, ό Άίχμαν, κάθεται στό 
έδώλιο στή δίκη τής Ιερουσαλήμ. Κρύφτηκε 
στά πέρατα τής οίκουμένης, έκανε έγχείριση 
καί άλλαξε τό πρόσωπό του, γιά νά άποφύγει 
τήν όργή νεκρών καί ζωντανών. Του κάκου. 
Συμβολικό τό γεγονός, συμβολική καί ή δίκη.

Ή προσωπική περίπτωση έχει δευτερεύου- 
σα  σημασία. "Ένα συχαμερό έρπετό θά βρεί 
τήν τιμωρία πού του άξίζει. Στό έδώλιο τής 
* Ιερουσαλήμ δέν κάθεται ό Άίχμαν, κάθεται 
ό φασισμός, ένα σύστημα πού προσπάθησε 
νά σύρει τήν άνθρωπότητα άκόμα πιο πίσω 
καί άπό τις πιο μαύρες ήμέρες τής βαρβαρό
τητας. Δέ δικάζεται μόνο γιά τον έξανδραπο- 
δισμό καί τήν έξόντωση τών Εβραίων. Δικάζε
ται γιά δλα τά έγκλήματα πού έκανε καί σχε
διάζει νά κάνει. Γιά τούς πολέμους, γιά τά 
δάκρυα καί τό αίμα πού έχυσε, γιά τον έξευ- 
τελισμό του άνθρώπου, τό κουρέλιασμα κάθε 
ίχνους έλευθερίας, γιά τό πνεύμα πού κυνήγη
σε, τά βιβλία πού έκαψε, τούς πολιτιστικούς 
θησαυρούς πού έκανε στάχτη. Ή δίκη είναι 
συμβολική. “Έτσι Δίκης όφθαλμός, έλεγαν οι 
άρχαίοι. Είναι ό όφθαλμός τής άνθρωπότητας, 
ό όφθαλμός τών λαών, πού άγρυπνεΐ, πού δέν έ- 
πέτρεψε κι ούτε θά έπιτρέψει ποτέ στό φασισμό, 
όσες αισθητικές έγχειρίσεις κι άν κάνει, όσο 
κι άν άλλάξει τό πρόσωπό του, νά μεταβάλει^ 
τον κόσμο σέ ζούγκλα. "Οπου κι άν καταφύγει, 
θά τον άρπάξει καί θά τον καθήσει στό εδώ
λιο.

Νά έπιοτραφοϋν 
οί κλεμμένες άρχαιότητες

’Ορθότατα οί πνευματικές όργανώσεις έκα
ναν παραστάσεις στό Υπουργείο Παιδείας γιά 
ν’ άρχίσει καμπάνια γιά τήν έπισπροφή τών 
Ελγίνειων μαρμάρων στήν * Ελλάδα. Οί αρπα
γές ξένοι πρέπει νά καταλάβουν ότι πέρασε ο
ριστικά ή έποχή τής άποικιοκρατίας πού ό κα
θένας Ισχυρός λεηλατούσε τά δείγματα του 
πολιτισμού τών μικρών λαών. Καί όχι μόνο νά 
έπιστραφούν τά γλυπτά του Παρθενώνα, άλλά 
καί ή ’Αφροδίτη τής Μήλου, πού οί Γάλλοι 
«άγόρασαν» κατά γνησίως ελγίνειο τρόπο, οί 
κούροι καί τά  άγγεία του Μουσείου Νέας Ύόρ- 
κης, πού οί ’Αμερικανοί προμηθεύτηκαν παρά
νομα άπό άρχαιοκαπήλους. "Ας παραδειγματι
στεί τουλάχιστο ή κυβέρνηση άπό τό Νάσερ 
πού μέ σθένος καί έπι μονή ζητεί νά έπι στρα
φεί στή χώρα του ή περίφημη προτομή τής 
Νεφερτίτι πού κατακρατεί ή Δυτική Γερμανία. 
Άλλά «θέλει αρετήν και τόλμην ή ελευθερία», 
όπως έγραψε ό Κ όλβος. . .
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Ό  γιορτασμός
των 2500 χρόνων τον Ηράκλειτον στο Βονκονρέστι

Οί Εθνικές Επιτροπές τής Ειρήνης οπή 
Ρουμανία και οπή Βουλγαρία μαζί μέ τις Αντί
στοιχες Άκαδημίες γιόρτασαν τον περασμένο 
'Απρίλη τις δυόμιση περίπου χιλιετηρίδες πού 
συμπληρώνονται άπό την έμψάνιση του Η ρά
κλειτου στήν πνευματική ιστορία τής Ανθρωπό
τητας

Στον έορτασμό εΐχαν προσκληθεί και 'Έλ
ληνες έκπρόσωποι τής Ελληνικής Επιτροπής 
γιά την ύφεση καί τήν υπεράσπιση τής ειρή
νης.

Στη Ρουμανική ’Ακαδημία οί σχετικές όμι- 
λίες έγιναν στις 28 του ’Απρίλη. ’Ομιλητές 
ήταν ό πρώην Αντιπρόεδρος στήν κυβέρνηση 
τής χώρας του καί Πρόεδρος τής 'Ακαδημίας 
Αθαν. Ζόζα, ό καθηγητής Γιάννης ' I μβριώτης 

καί ό Πρόεδρος τής Εταιρίας Ελλήνων Λογο
τεχνών Λ. Κουκούλας. Ό  Ρουμάνος φιλόσοφος 
έκαμε μια θαυμαστή Ανάλυση τής λογικής του 
Ηράκλειτου καί τόνισε τήν έπικαιρότητά της. 

Ό  Ί  μβριώτης μίλησε γιά τή διδασκαλία του 
Αρχαίου φιλοσόφου καί τή συσχέτισε μέ τό 
σημερινό κίνημα τής ειρήνης.

Δίνουμε μιά συνοπτική περίληψη τής ομιλίας 
του:

‘Ο Ί μβριώτης προσπάθησε νά έξηγήσει τή 
φιλοσοφία τού Ηράκλειτου σαν ένα πνευματικό 
φαινόμενο πού αποκρίνεται στις άνάγκες τής 
έποχής του. Άντικρύζει τον Ηράκλειτο σαν 
ένα φιλόσοφο πού συνεχίζει τήν παράδοση των 
πρώτων Ίώνων φιλοσόφων, πού άφησαν τή 
σφαίρα τού μύθου καί ζήτησαν μέ τήν παρατή
ρηση καί μέ τό λογικό νά συλλάβουν τό γίγνε
σθαι τού κόσμου, νά τό έξηγήσουν, νά βρουν 
τήν ουσία των πραγμάτων καί των φαινομένων, 
καθώς καί τούς νόμους πού τά διέπουν. Στήν 
έποχή αυτή ή έπιστημονική έρμηνεία τού κό
σμου έγινε ένα κοινωνικό αίτημα. Ή οίκονομι- 
κή Ανάπτυξη των Ελληνικών Αποικιών στή Μ. 
’Ασία, ή αύξηση τού έμπορίου, ή προκοπή τών 
έπαγγελμάτων μέσα στις δημοκρατούμενες κοι
νωνίες ήταν οί Αντικειμενικές συνθήκες πού μόρ
φωσαν τήν άνάγκη γιά μιά βαθύτερη έπιστημο
νική γνώση τών Απαραίτητων καί χρήσιμων γιά 
τήν ύπαρξή τους πραγμάτων πού δουλεύον
τας παρήγαν οί άνθρωποι. Οί πρώτοι Ίω - 
νες φιλόσοφοι ζήτησαν νά έξηγήσουν τήν 
άπειρη καί χαοτική ποικιλία τών φαινομένων, 
θέλησαν νά βρουν κάτω Απ’ αύτή ένα βασικό 
φορέα, ένα άρχικό στοιχείο πού παίρνει διάφο
ρες μορφές κ’ έτσι παρουσιάζονται τά διάφο

ρα πράγματα. Τήν ίδια άνάγκη γιά μιάν ένιαία 
έρμηνεία τού κοσμικού γίγνεσθαι νιώθει καί 
ό Ηράκλειτος καί, σάν πρώτο ούσιαστικό στοι
χείο όρίζει τή φωτιά. 'Απ’ αυτή προέρχονται 
δλα καί σ ’ αυτή έπιστρέφουν. "Ομως ό φιλό
σοφος αυτός τώρα προχωρεί πολύ περισσότερο.
Έμβαθύνει στήν ποικιλία, προσέχει τήν κίνηση, 
τήν αιώνια μεταβολή μέσα σ ' δλο τον κόσμο, 
τό άκατάπαυστο γίγνεσθαι πού γεννιέται άπό 
τή σύγκρουση τών Αντιθέτων. Μέ μιά θαυ
μαστή Αντίληψη συλλαμβάνει τή διαλεκτική τών 
πραγμάτων καί τών φαινομένων. «Τά πάντα 
ρεί». Τό κάθε τι μορφώνεται καί προβάλλει άπό 
τή σύγκρουση τών άντιθέτων. Πόλεμος πάντων.
Μά δλο αύτό τό δυναμικό γίγνεσθαι δέν εί- 
εΐναι κανένα αυθαίρετο χάος. Μέσα σ ' αύτό 
παρουσιάζεται ή Αρμονία.· Υπάρχει μιά Ανώ
τατη κοσμική Αρχή, ένας καθολικός νόμος, ό 
«Λόγος», πού κανονίζει τό γίγνεσθαι. Ό  Λό
γος αυτός εΐναι «κοινός», δηλ. υπάρχει μέσα 
σ ’ δλον τον κόσμο καί σ ’ αυτόν τον ίδιο τον 
άνθρωπο, είναι ένδοκοσμικός, οχι κάτι τό ύ
περφυσικό, έκφράζει τή γενική νομοτέλεια πού 
κυβερνά τά πάντα.

Ό  Ίμβρ. Αναλύει παραπέρα τήν ήρακλεί- 
τεια διαλεκτική καί τή συγκρίνει μέ τήν άλλη 
τή νεώτατη ματεριαλιστική καί βρίσκει μερικές 
Αναλογίες παρ' δλες βέβαια τις άλλες διαφο
ρές. «"Αν ό Ηράκλειτος —  μάς λέγει —  δια
τύπωσε τήν ι'δέα τού Λόγου, τής κοσμικής Αρ
χής, ή νέα διαλεκτική μορφώνει τήν κατηγορία 
τής γενικής νομοτέλειας, διατυπώνει τούς γενι- 
κώτατους έκείνους νόμους πού ένυπάρχουν σέ 
κάθε μορφή κίνησης, πού ισχύουν γιά τό φυ
σικό κόσμο, γιά τή νόηση καί γιά τό κοινω
νικό γίγνεσθαι. Επίσης άν ό Ηράκλειτος δί
δαξε πώς ό άνθρωπος κλείνει μέσα του ένα 
μέρος τού «κοινού λόγου» κ' έτσι μπορεί νά 
γνωρίσει τον Αντικειμενικό λόγο πού υπάρχει 
παντού γύρω του, δηλ, τήν Αντικειμενική νομο
τέλεια, τήν πραγματικότητα στον Αληθινό της 
χαραχτήρα, ή νέα διαλεκτική κηρύττει κι Απο
δείχνει πώς ή Ανθρώπινη γνώση είναι Ικανή νά 
συλλάβει τήν Αντικειμενική Αλήθεια. 'Ακόμα, 
άν ό Ηράκλειτος Αντίκρυσε τήν Αντίφαση μέσα 
στο γίγνεσθαι δχι σάν κάτι τό Απόλυτο, παρά 
δέχτηκε τήν Αρμονία τών Αντιθέσεων, ή ματε
ριαλιστική διαλεκτική μάς μιλεί κι αυτή γιά 
τή συμφιλίωσή τους πού γίνεται μέσα σέ όρι- 
σμένες συνθήκες».

‘Ο όμιλητής τονίζει αυτές τις όμοιότητες, 499



χωρίς νά παραλείπει τις τεράστιες διαφορές 
τής νέας άναπτυγμένης διαλεκτικής άπό τά 
πρώτα έκεϊνα ήρακλείτεια σπέρματα και συ
σχετίζει καί τις δυο διαλεκτικές μέ τή σημε
ρινή κατάσταση τής άνθρωπότητας, μέ τό 
παγκόσμιο κίνημα τής ειρήνης. «Μέ τή γνώση 
τών νόμων που διέπουν τον κοινωνικό κόσμο 
είναι δυνατό νά έπεμβαίνουμε καί νά κατευθύ
νουμε έδώ τό γίγνεσθαι σύμφωνα μέ τούς σκο
πούς πού έμεις θέτουμε καί νά υπηρετούμε τά 
συμφέροντα δλης τής άνθρωπότητας. Οί φιλο
πόλεμοι, όμως κύκλοι άρνούνται αυτή την επέμ
βαση, την άποκρούουν, διακηρύσσουν ότι ό πό
λεμος είναι κάτι τό άναπόφευκτο, τό φυσικό, 
«πόλεμος πάντων πατήρ». "Ομως αυτοί παραρ- 
μηνεύουν τό ηρακλείτειο ρητό. Ή  «άρμονία» 
του άρχαίου φιλοσόφου καί ή «συμφιλίωση» 
τών νεωτέρων άναιρουν αυτή τή σοφιστική δια
στροφή. Βέβαια οί βαθύτερες άντιθέσεις άνά- 
μεσα στο καπιταλιστικό καί στο σοσιαλιστικό 
σύστημα δέν αίρονται τόσο εύκολα, ή συνεννόη
ση όμως καί ή συνεργασία όλων τών έθνών εί
ναι όλότελα κατορθωτή. Ή ειρήνη μέσα σ ' όλό- 
κληρη τήν άνθρωπότητα μπορεί καί πρέπει νά έ- 
πικρατήσει, μόλο που δέ θά παύσει ή άντίθεση 
άνάμεσα στις Ιδεολογίες. "Ολοι οί άνθρωποι 
οφείλουν νά προσπαθήσουν σ* αυτή τήν κατεύ
θυνση. Τούτο τό χρέος πρέπει νά γίνει συνειδη
τό σέ όλους. Αυτή τήν άποστολή έχει νά εκ
πληρώσει τό παγκόσμιο κίνημα γιά τήν είρή- 
νη, νά συνειδητοποιήσει σέ όλους αυτό τό 
χρέος».

Καί τελειώνοντας ό όμιλητής τονίζει: «Σή 
μερα που γιορτάζουμε τό διαλεκτικό Η ρά
κλειτο, ας θυμηθούμε τό δίδαγμά του, ότι μέ
σα  στά άντίθετα μπορεί νά παρουσιάζεται ή 
άρμονία, ας στραφούμε στή νέα διαλεκτική 
φιλοσοφία πού μάς λέγει πώς τά άντίθετα δέ 
χωρίζονται μέ ένα άγεφύρωτο χάσμα, παρά

είναι δυνατό —  σέ όρισμένες συνθήκες —  νά 
συμφιλιώνονται, κι άκόμα πώς οί άνθρωποι που 
θέτουν συνειδητούς ειρηνικούς σκοπούς στις 
πράξεις τους μπορούν νά μετριάζουν τή σύγ
κρουση μεταξύ τους, καί νά πετύχουν τή συνεν
νόηση καί τή συνεργασία. Ή συνειδητοποίηση 
τέτοιων φιλειρηνικών σκοπών πρέπει νά κινήσει 
όλους πού ένδιαφέρονται γιά τό καλό όλης τής 
άνθρωπότητας. Τούτο είναι τό υπέρτατο καθή
κον πού μάς έπιβάλλει ή σημερινή ίστορική 
πραγματικότητα».

Μετά τήν ομιλία τού Ίμβριώτη άνέβηκε στο 
βήμα ό τρίτος όμιλητής, ό Λ. Κουκούλας καί 
άπηύθυνε άπό μέρους τής έλληνικής έπιτροπής 
γιά τήν είρήνη ένα γλαφυρό καί θερμό χαιρετι
σμό.

Παρόμοιος έορτασμός έγινε καί στή Βουλγα
ρία στις 24 τού 'Απρίλη στήν Ακαδημία τής 
Σόφιας, όπου άπό μέρους τής έλληνικής έπι
τροπής γιά τήν είρήνη, μίλησε ό Κ. Σωτηρίου.

Στις 8 Μαΐου έπαναλήφθηκε ό έορτασμός 
στο Πλόβντιβ (Φιλιππούπολη). Έδώ πήρε πλα
τύτερο χαρακτήρα. Μετά τήν όμιλία τού καθη
γητή Λάμπρεφ μίλησε κι έδώ ό Ίμβριώτης, α
παγγέλθηκαν μέρη άπό τον Προμηθέα τού Αι
σχύλου, τήν ’Αντιγόνη τού Σοφοκλή, ποιήματα 
τού Σικελιανού καί τού Βάρναλη, παίχθηκαν 
στο πιάνο μουσικά κομμάτια. Ιδιαίτερη έντύ- 
πωση έκαμε ένας πραγματικά μεγάλος ηθο
ποιός, ό Κων. Κισίμοφ, όπως καί ή έξοχη 
Μαργ. Ντουπαρίνοβα καί άλλοι.

Οί λαϊκές Δημοκρατίες τής Ρουμανίας καί 
τής Βουλγαρίας τίμησαν καί ύμνησαν τον αρ
χαίο "Ελληνα φιλόσοφο καί ζήτησαν ν’ άξιο- 
ποιήσουν καί νά δείξουν δ,τι γόνιμο καί καρ
ποφόρο κλείνει ή φιλοσοφία του μέσα της ά
κόμα γιά τό παρόν καί γιά τό μέλλον.

Μ. Ρ.

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ 
ΤΩΝ Ε Π Α Ρ Χ Ι Ω Ν  ΚΑΙ ΤΟΥ Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ

'Η Ε.Τ. ειδοποίησε Επανειλημμένα τούς συνδρομητές της τών Επαρχιών 
καί τοΰ Εξωτερικού πού καθυστερούν συνδρομές νά τακτοποιήσουν τούς 
λογαριασμούς τους. ’Επειδή μερικοί άπ’ αυτούς δέν άνταποκρίθηκαν στήν 
παράκλησή της, ειδοποιεί γιά τελευταία φορά πώς μέ λύπη της άπό τον 
Ερχόμενο μήνα θά άναγκασθεΐ νά διακόψει τήν άποστολή τού τεύχους σέ 
δσους δέν έχουν σπεύσει στό μεταξύ νά τακτοποιήσουν τις οικονομικές τους 
ύποχρεώσεις.

500 Η  « Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  ΤΕΧΝΗΣ»
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' / /  "Εχ&εση Βιβλίου 'Ελληνίδων Συγγραφέων

Στις αίθουσες τού ‘Ελληνοσοβιετικού Συνδέσμου άνοιξε 
έκθεση βιβλίου ‘Ελληνίδων συγγραφέων. Τά έγκαίνιά της έ
γιναν στις 10 Μαΐου και θά διαρκέσει ως τις 30 του μηνός. 
Στην έκθεση αντιπροσωπεύονται γύρω στις 200 έλληνίδες 
συγγραφείς, άρχίζοντας άπό τη Σαπφώ. ‘ Ο άριθμός των βι
βλίων που έκτίθενται φτάνει τά 600 περίπου, καί άττ* αυ
τά, κατά μιά πρόχειρη δική μου στατιστική, τά 157 εΤναι 
ποιητικά, τά 142 πεζά (μυθιστόρημα, διήγημα, θέατρο, τα
ξιδιωτικά), τά 56 παιδικά, τά 99 ιστορικά, λαογραφικά, 
φιλολογικά, τά 51 έπιστημονικά (τά πιο πολλά άττ* αυτά 
παιδαγωγικά, μερικά μούσικολογικά, καί τά υπόλοιπα ίατρι- 
κά, νομικά, φυσοκομαθηματικά, χημικά). Εκτίθενται άκό- 
μα 12 περιοδικά καί έφημερίδες πού ιδρύθηκαν καί διευθύ
νονται άπό γυναίκες. Τά υπόλοιπα έκθέματα έχουν διάφορο 
περιεχόμενο.

Είναι ή πρώτη φορά πού όργανώνεται μιά τέτια έκθεση. 
Φυσικά θά περίμενε κανείς πώς την πρωτοβουλία θά την είχε 
πάρει άπό χρόνια τό Υπουργείο Παιδείας ή, έστω, κάποια 
άπό τις γυναικείες πνευματικές όργανώσεις —  των διανο
ουμένων ή των έπιστημόνων γυναικών λογουχάρη. Μά τόσο 
τό Υπουργείο Παιδείας οσο κι αύ~ές οΐ όργανώσεις φαίνε
ται πώς περί άλλα τυρβάζουν: τό ένα νά πληροφορείται —  
μά νά μη διορθώνει —  τά λάθη των σχολικών βιβλίων καί 
οί όργανώσεις νά άσχολούνται πτρΐ τά όφφίκια. Κ* έτσι ό 
Έλληνοσοβιετικός Σύνδεσμος παίρνοντας αυτή την πρωτο
βουλία πρόσφερε πραγματική υπηρεσία καί στις Έλληνί
δες συγγραφείς καί στά έλληνικά γράμματα γενικότερα.

Ή ταξινόμηση τών βιβλίων, τόσο στήν αίθουσα τής 
έκθεσης όσο καί στον κατάλογο, έγινε κατ’ άλφαβητική σει
ρά. Αυτός ό τρόπος είναι βέβαια ό πιο άπλός καί ό πιο 
σεμνός καί μέσα στά έλάχιστα χρονικά περιθώρια όπου 
κινήθηκε ή γυναικεία έπιτροπή γιά τήν όργάνωση τής έκ
θεσης ήταν καί ό μόνος ίσως έφικτός. Κι ώστόσο ό προσε
χτικός έπισκέπτης μπορεί, έστω κι άπ* αυτή τήν άλφαβητι
κή κατάταξη, νά όδηγηθεί σέ όρισμένες σκέψεις.

Ή πρώτη βέβαια έντύπωση είναι ένα εύχάριστο ξάφνια
σμα, άπό τον άριθμό τών γυναικών πού άσχολούνται με τό 
βιβλίο. "Υστερα μερικά βιβλία καί μερικά όνόματα άπο- 
τελουν όρόσημα. "Αν παραμερίσουμε με σεβασμό τό όνο
μα τής Σαπφώς, θά σταθούμε σ ’ ένα προδρομικό όνομα : 
τής Αννας Κομνηνής. Κι άπ ’ αυτή μ’ ένα πήδημα μερικών 
αιώνων θά φτάσουμε στις πρώτες γυναικείες λογοτεχνικές 
■πραγματώσεις: στήν Ελισάβετ Μαρτινέγκου καί στήν Ευαν
θία Καίρη. Τό έργο καί τών δυό τους έχει γενικότερη σημα
σία. ‘ Ο περασμένος αιώνας άντιπροσωπεύεται άκόμα μ* ένα 
°λλο σεβαστό γυναικείο όνομα: τής ’Αλεξάνδρας Παπαδο- 
ττούλου, ένώ ό αίώνας μας άνοίγει μ’ ένα άξιόλογο γυναι-

•  Τόν μήνα ’Απρίλη 1961 κα
τατέθηκαν συνολικά στήν ’Ε
θνική Βιβλιοθήκη 176 βιβλία.
Απ’ αυτά 163 πρωτότυπα καί 

13 μεταφράσεις. Τά 13 έχουν 
συγγραφέα γυναίκες, καί τά 
19 έχουν έχδοθεΐ σέ επαρχίες.

Άπό τά έλληνικά: 45 είναι 
Λογοτεχνικά, 44 Κοινωνικές 
’ Επιστήμες, 39 θετικές ’Επι
στήμες καί Τεχνική Φιλο
σοφία, 14 Δοκίμια καί Μελέ
τες, 12 ‘ Ιστορία καί Λαο
γραφία καί 8 διάφορα.
•  Ό  ‘ Ελβετός συγγραφέας τής 
«Γηραιάς Κυρίας»- Φρίντριχ 
Ντύρρενματ, κυκλοφόρησε τε- 
τελευταία ένα καινούριο του 
μυθιστόρημα μέ κάποιαν αστυ
νομική ύφή, που τό χαρακτή
ριζε ι όμως μιά βαθειά ψυχο
λογική διεισδυτικότητα. Ή  
Αία Λακόμπ χρακτηρίζοντας 
τό βιβλίο που έχει τόν τίτλο 
«‘ Ο δικαστής καί δ δήμιός 
του», λέει πώς είναι μιά «με
ταφυσική τής δικαιοσύνης»: 
« ‘ Η φωνή τού Ντύρρενματ έ
χει έναν προσωπικό τόν ο ... 
Ό  αναγνώστης νιώθει νά τόν 
πνίγει κάτι άπιαστο σάν τό 
πούσι τού βάλτου καί κάτι στέ
ρεο σάν τόν τοίχο καί ό πάν
τοτε παρών άνθρωπος —  ό 
Μπέρλαχ, στό «ό Δικαστής καί 
t  δήμιός του* —  χτυπιέται μέ 
τόν έαυτό του καί μέ τούς άλ
λους, καί στό μυθιστόρημα αυ
τό, μέ τά σκοτάδια τού κακού. 
Αύτές είναι οί παγίδες, πού 
μάς στήνει δ Ντύρρενματτ συγ
γραφέας».
•  Σύμφωνα μέ στοιχεία τού 
’ Ινστιτούτου Βιβλιογραφί α ς 
πού λειτουργεί στήν Εθνική 
Βιβλιοθήκη τής Βαρσοβίας, 
άπό τά 1944 ώς τά 1959 έκ- 
δόθηκαν στήν Πολωνία, έκτός 
άπό τά έργα πολωνών συγγρα
φέων καί 4.738 ξένα λογοτε
χνικά βιβλία, γιά μεγάλους 
μέ συνολικό τιράζ 98.900.000
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άντίτυπα καί 1670 γιά τ:αιδιά 
καί νέους μέ συνολικό τιράζ 
55.900.000 αντίτυπα. Μετα
φράστηκαν έργα από όλες σχε
δόν τις γλώσσες τού κόσμου, 
ανάμεσα σ’ αύτές καί από τών 
Αζτέκων, Μάγιας, από τήν 
περσική καί κοπτική λογοτε
χνία, άφρικανική λογοτεχνία 
κλπ.Στους αριθμούς αυτούς δέν 
περιλαμβάνονται τά έπιστημο- 
νικά, κοιωνιολογικά, φιλοσο
φικά κ.ά. έργα.
•  CH έπίσημη Ιταλική βιβλιο
γραφική επιθεώρηση «Βιβλία 
και περιοδικά τής 'Ιταλίας» 
βιδλιογραφεΐ τά Ιταλικά βι
βλία τού Γενάρη 1961. Σύνο
λο βιβλίων 7S6, απ’ αύτά: Γε
νικά έργα 113, Φιλοσοφία, 
Θρησκεία, κοινωνικές έπιστή- 
μες 201, φιλολογία 20, μαθη
ματικές καί θετικές έπιστήμες 
101, Καλές Τέχνες, Θέατρο 
κ.π. 45, Λογοτεχνία 218, Ι
στορία γεωγραφία 88. ’Ανά
μεσα στά βιβλιογραφούμενα βι
βλία, είναι: ή «Παναγία ή 
Γοργόνα» του Μυριβήλη, με- 
τάφρ. Φράνκο Μασπέρο, έκδ. 
Μονταντόρι, Μιλάνο, 1960, τό 
«Μυστικό τής Κοντέσας Βα- 
λέραινας» τού Ξενόπουλου, με- 
τάφρ. καί εισαγωγή Νικόλα 
Κατόνε νΕκδ. Scuola Grafi- 
ca  Salesiana, Μπάρι 1960 
καί τό βιβλίο τού Μάριο Βίτ- 
τι « Ό  Άνδρέας Κάλβος καί 
τά ιταλικά του έργα», *Έκδ. 
Πανεπιστημιακού ’ Ανατολικού 
'Ινστιτούτου, Νάπολη 1960.
•  Σέ πολλές χώρες έκδίδον- 
ται ειδικά λεξικά αφιερωμέ
να στή γλώσσα τών μεγάλων 
συγγραφέων. Τέτοια λεξικά έ
χουν λ.χ. έκδοθε! στή Γαλλία 
γιά τό Μολιέρο, στή Γερμα
νία γιά τόν Γκαΐιε, στή Ρω
σία γιά τόν Πούσκιν, στήν ’ Αγ
γλία γιά τόν Σαίξπηρ, στήν 
Πολωνία τόν Μιτσκιέβιτς 
κ.τ.λ.

κεΤο περιοδικό, τήν «Ελληνική Επιθεώρηση» τής Ευγενίας 
Ζωγράφου καί μερικά σεβαστά όνόματα: τής Καλ. Παρ- 
ρέν, τής Πηνελόπης Δέλτα, τής Σωτηρίας Άλιμπέρτη, τής 
Ευφροσύνης Δημητρακοπούλου. Κι από τότε, τά γυνακεΐα 
όνόματα πολλαπλασιάζονται σ ’ όλες τις σφαίρες τής πνευ
ματικής δραστηριότητας καί μερικά άπ* αυτά μάλιστα 
επιβάλλονται κυριαρχικά. Ή έκθεση του γυναικείου βιβλίου, 
μάς φέρνει κ’ ένα μήνυμα από τήν έπαρχία, μά κι άπό 
τό έξωτερικό. Αντιπροσωπεύονται μέ βιβλία τους γυναίκες 
άπό τή Θεσσαλονίκη, τήν Κρήτη, τή Ζάκυνθο, τό Άγρίνι, τήν 
Αλεξάνδρεια, τό Κάιρο, τήν Πόλη.

Τά γυναικεία περιοδικά, δείχνουν τήν έξελικτική πορεία 
τής' γυναικείας πνευματικής δραστηριότητας.

Οί πρόχειροι άριθμοί, που παραθέσαμε στήν άρχή, είναι 
χαρακτηριστικοί: τά περισσότερα βιβλία είναι ποιητικά, ά- 
κολουθεΐ ή πεζογραφία, υστέρα ή ιστορία, λαογραφία, φιλο
λογία, ύστερα τό παιδικό βιβλίο, κατόπιν ή παιδαγωγική και 
τελευταίες οί θετικές έπιστήμες. Μπορεί τό φαινόμενό νά γεν
νάει μερικές άνησυχίες, είναι ωστόσο φυσικό καί άκολου- 
θεί τό παράλογο γενικότερο φαινόμενο τής υπανάπτυξης στή 
χώρα μας του έπιστημονικού βιβλίου, συμπεριλαμβανομέ
νου καί του εκλαϊκευτικού, καί γενικότερα τής έπιστήμης.

Σ ’ αυτές τις σκέψεις όδηγεί ή πρώτη έκθεση γυναικείου 
βιβλίου. Δίνει μιάν εικόνα, μά δείχνει καί κάποιους δρόμους. 
Καί γι’ αυτό άξίζει νά όργανώνουνται συστηματικά κατά βρι
σμένα χρονικά διαστήματα. Ό  δρόμος που άνοιξε μέ τήν 
έκθεση τού Έλληνοσοβιετικού, πρέπει νά συνεχιστεί.

Κ. Π.

Θ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ ϋ η σ ο υ μ ε

Ό ταν ή «Ε.Τ.» έκανε τήν έρευνα γιά τό βιβλίο, οι διά
φοροι παράγοντες τού βιβλίου δήλωσαν έπίσημα είτε άνε- 
πίση μα πώς θά καταβάλουν προσπάθεια νά εξαλείψουν β
ρισμένα κακώς έχοντα στο βιβλίο. Πέρασαν ωστόσο τρεις 
μήνες άπό τότε καί τό άναγνωστικό κοινό δέν είδε νά παιρ- 
νεται κανένα μέτρο ούτε άπό τούς μέν, ούτε άπό τούς δε. 
Ή «Ε.Τ.» προειδοποιεί πώς θά παρακολουθήσει τό ζή'ΠΤ' 
μα καί θά έπανέλθει συγκεκριμένα πιά. Ά ς  μή νομίσει 
κανείς π ώ ς. . . μπόρα ήταν καί πέρασε. Γιά νάμαστε έ- 
ξηγημένοι.



Ή  κριτική τοϋ βιβλίου
Κυρ. Χαραλαμτιίδη:
«'Η  πρώτη πηγή».

Ή  «Π ρ ώ τ η π η γ ή »  είναι ή συλλογή 
μέ τήν δποία ποωτοεμφανίζεται 6 κότσος ΚΥΡΙΑ
ΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ, ποιητής πολύ νέος. 'Ω
στόσο αυτός ό πολύ νέος άνθρωπος μάς μιλάει 
μέ αρκετούς διαυγείς τόνους, τόσους, όσους φτά
νουν νά μάς πείσουν γιά τήν ιδιαίτερη χάρη πού 

-φέρνει μέσα του. Καταλαβαίνει κανείς ότι λί
γο πιό πέρα από τούς παρακάτω στίχους πού τούς 
αντιγράφουμε άπό τό. πρώτο κιόλας ποίημα τής 
συλλογής του, ύπάρχει ή ποίηση πού επιβάλλε
ται αφ* έαυτής καί πού καθώς θέλουμε νά ελπί
ζουμε, θα πρέπει νά μάς τήν προετοιμάζει ό ποιη-
ιής·
Εύγενικιά βροχοόλα σελαγίζεται
μές στόν λεπτόν κ’ Ιπποτικόν αγέρα....

Εκεί πού ή νόχτα ένώνεται μέ τήν αύγοόλα 
ύπάρχει μιά χρυσοπηγή πλεγμένη μέ λουλούδια 
πού στάζουν μέλι στήν καρδιά καί γάλα στό μυα-

[λό μας.
Κάθε νυχτιά, ψηφιδωτά στόν ούρανό τ* αστέρια. 
Κάθε πουρνό, αλληλούια τά πουλιά.

Ένώ είναι ένας άνθρωπος πού σκέπτεται, ανη
συχεί, άναζητά, προσπαθεί νά είπεί κάτι πού νά- 
χει δικό του νόημα, πολλές φορές μάς μιλάει μέ 
μιά ψυχή έλευθερωμένη άπό κάθε βάρος.

Τούτη τήν "Ανοιξη,
άν δέν γίνω πουλί 
λέω ν* ανθίσω.

’Αλλά καί πέρα από μιά καλή συγκομιδή στί
χων πού θά μπορούσαμε νά κάνουμε μελετώντας 
τΙς 48 σελίδες τΙς συλλογής του, μπορούμε ν* 
αντιγράψουμε καί ποιήματα τελειωμένα σάν τό 
παρακάτω πού έχει τόν τίτλο « π α ρ α λ λ α 
γ ή  σ τ ό  θ έ μ α  τ ή ς  Κ ό ρ ν τ ο β α * .

Κόρντοβα μακρυνή κι αγαπημένη, 
δέν σέ γνώρισα μά γνώρισα τό Αόρκα.
Τό ίδιο κάνει Κόρντοδά μου αγαπημένη 
καθισμένη πάνω στό άλογό σου.
Ή  Κόρντοβα, μέ τούς πολλούς σταυρούς τών

[τάφων
κι δ Λόρκα μέ φεγγάρι πάει νά πάρει 
λίγο κομμάτι από τήν Κόρντοβα.
Μά δ μαύρος θάνατος είναι στεγνός κι άφέγγα-

[ρ ο ς .. .
Κι δ Λόρκα πώς θά ζήσει δίχως άστρα;
"Αϊ καί δέ φτάσαμε στήν Κόρντοβα. 
νΑΤ καί μάς πήρε ή μέρα.

Ό  νέος Χαραλαμπίδης, έχει ποιητικό ένστικτο. 
Αυτό αποτελεί μία εγγύηση γιά τό ότι πολύ 
ϊ?ήγορ* θά μπορέσει νά ξεκαθαρίσει δ,τι στήν 
πρώτη του συλλογή παρουσιάζεται σάν αρυθμία, ή 
σάν άπλή αναζητική σκέψη πού δέν πολιτογραφεί- 
ται απόλυτα στήν ποίηση. "Οτι θά μάς παρουσιά
σει μιάν άλλη έκλογή μέ καθολική διαύγεια,απαλ
λαγμένη από τΙς φυσικές γιά τήν ώρα επιδρά

σεις ποιητών ή στοχαστών, τόσο αδιάκριτες σέ 
πολλούς στίχους του. Μιά ποιητική φύση, όπως 
μάς άφήνει νά πιστέψουμε πώς είναι ή δική του, 
αυτή τή δουλειά τήν κάνει πολύ γρήγορα. Κλείνω 
τό σημείωμά μου μέ τό προλογικό τρίστιχο τής 
πρώτης πηγής.

Έν αρχή 6 θεός 
έποίησεν ένα 
χαμόγελο.

Κάπως έτσι, κάτι σάν ένα ύποσχετικό χαμόγε
λο είναι καί ή πρώτη εντύπωση πού μάς έδωσε δ 
νέος ποιητής.

Στέλιου Γεράννη:
Π α θ ο λ ο γ ί α .

Ή  « π α θ ο λ ο γ ί α » ,  ή νέα ποιητική συλ
λογή τού ΣΤΕΛΙΟΥ ΓΕΡΑΝΗ είναι σφραγισμένη 
μέ μιάν άλλου είδους όδύνη. Δέν είναι ούτε ή νο
σταλγία ούτε δ χρόνος πού προκαλοϋν τή δοκιμα
σία του. Δέν είναι ακόμη δ έρωτας ή τό διαδεδο
μένο άγχος. Είναι δ άνθρωπος πού πάσχει καί 
αντιστέκεται προσπαθώντας νά Ισορροπήσει, νά 
βρει τήν άτομική λύση πού θά τού επιτρέψει ε
λεύθερα νά έπικοινωνήσει μέ τόν κόσμο καί μέ τούς 
άλλους. Πάσχει σ’ ένα χώρο άσφυχτικά κλειστό 
κ* εχθρικά διακείμενο γιά νά ελπίσει στή βοήθειά 
του. "Οταν ένα μαχαίρι διαπερνάει τό σώμα, δέν 
άφήνει ανέπαφη καί τήν ψυχή. Ό  ποιητής πάσχει 
μέσα σέ μιά περιοχή χωρίς κατανόηση, χωρίς έ
λεος, σέ μιά περιοχή πού γιά δρισμένα άτομα δέν 
αφήνει ανοιχτή καμμιά δίοδο. Μέσα στά αντιπνευ- 
ματικά καί αντί ανθρώπινα τείχη του δ ποιητής 
συντάσσει τήν παθολογία του. Νοιώθει τήν πάλη 
του δύσκολη σά νά κωπηλατεί σ* ένα βάλτο. Ό  
ψαλμός πού παραθέτει δεύτερο μέρος τής συλ
λογής είναι αποκαλυπτικός τής προσωπικής του 
περίπτωσης. «Σώσον με, δ θεός, ότι είσήλθοσαν 
δδατα έως ψυχής μου. Ένεπάγην εις ίλύν βυ
θού καί ούκ έστιν ύπόστασις*· έκεί λοιπόν εις 
«ίλύν βυθού»

ύπάρχω σάν ημιθανής__
μάς λέει δ ποιητής, γιομάτος ψυχικά καί σωματι
κά τραύματα. Μπορεί κανείς νά καταμετρήσει αυτά 
τά τραύματα πού τά περισσότερα φυσικά είναι έπο- 
χικά, παρακολουθώντας τό μονόλογό του.
"Οταν χτυπάει δ άνεμος τήν πόρτα μου 
τρομάζω: Τώρα— λέω— έρχονται νά μέ συλλάδουν 
έρχονται νά μέ ύποχρεώσουν καί πάλι ν* άρνηθώ* 
νά πω: Ούκ οίδα τόν άνθρωπο.
Αύτόν πού εντός μου κατοικεί 
δέν τόν γνωρίζω.

■ .............................................................................♦·
Είμαι άκόμα δ ευπαθής, μέ τά λειψά αιμοσφαίρια.

καί πουθενά μιά στέρεα γής νά θεμελιώσω 
τήν πέτρα μου__

Κάθε μέρα βουλιάζουμε...
503

Ή  πίκρα μου είναι μιά θεομηνία__



’ Αναγνωρίζει κανείς στόν ποιητή έναν σωματικό 
καί ψυχικό βασανισμό, μιά διπλή έπίθεση: εκ τών 
έσω κ* έκ τών έξω. "Ένας πόλεμος πανάρχαιος, 
τοϋ δντος πού προσπαθεί νά ισορροπήσει πάνου 
στή γή καί τοϋ Ανθρώπου πού σπρώχνεται συνε
χώς σέ μια μοναξιά δμοια μέ σκοτεινό δάσος, 
για να χρησιμοποιήσουμε τό Ιδιο τό σύμβολό του. 
θέλει κάτι να κάμει, κάτι νά χτίσει, κάτι να γρά
ψει. ΟΙ συνθήκες ζωής καί εποχής τοϋ σαρώνουν 
τή χαρά τής δημιουργίας.

’Αλλεπάλληλα κύματα ήχηρών όργάνων 
ύπερκαλύπτουν τό μουσικό μου Αρμόνιο.
Ό  λόγος μου, σαν καπνός άναθρώσκων 
από ζεστή ερημική καλύβα, 
διαλύεται επί τάς κεφαλάς 
τών Αχάριστων.
Άποσύρομαι τότε στις γραμμές τών μετόπισθεν 
να έπουλώσω τής έλπίδας μου
τό διαμπερές τραϋμα 
συλλογιζόμενος καθ’ δδόν 
πόσες ψυχές ανυπεράσπιστες 
καταπίνει κάθε μέρα ή έρημος.
*0 ποιητής μιλεΐ γιλ τό πάθος του, ή καλύ

τερα τό Ιδιο τό πάθος του μάς μιλεί μέ ειλικρί
νεια. *Η ζωή τοϋ ζητά τήνέξόφληση ύψηλού 
χρέους, άλλα πώς
έγώ, ένας άνθρωπος γυμνός καί μέ καμένα δά-

[χτυλα
νά μεταφέρω απ’ τό Μαραθώνα 
έκεΐνο τό τεράστιο «Νενικήκαμεν».

Ό  ποιητής ζεΐ μιάν ήθική τραγωδία διαδε
δομένη στα εύαίσθητα πνευματικά άτομα τής έπο- 
χής μας καί παλεύει. ’ Ανοίγει τά σκοτεινά φυλ
λώματα τοϋ δάσους του —  μοναξιά —  «γιά νά 
περάσει 6 ήλιος» «νά καταβροχθίσει τήν πανύψη
λη νύχτα του». Δυστυχώς δμως,

Απέβην
ένας άπλός κωπηλάτης τοϋ βάλτου... 

Δημοσιεύω έδώ δύο αποσπάσματα άπό δυό δια
φορετικά ποιήματά του, γιά να δείξω πόσο αλη
θινή είναι ή ασθματική άναπνοή τοϋ πάθους του. 
(Μάννα, γιατί τούς άφησες νά κάψουνε τά χέρια

[μου;
Καλή μου, γιατί μ’ άφησες νά φύγω άπό κοντά

[σου;
Τώρα δέν έχω ώραία μαλλιά για τό στεφάνι τοϋ

[έρωτα·
τώρα δέν εχω δάχτυλα γιά τή χρυσή μας βέρα. 
Έμενα μέ παντρέψανε σ’ ένα βομβαρδισμένο άμ-

[πρί
κ’ έχω ένα συρματόπλεγμα στό νοϋ γιά λεμονάν-

ίθι!)
(Ο ΤΡΕΛΛΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΑΞΙΝΑ) 

Τό χιόνι. Πέφτουν λευκά τά έτη στήν καρδιά μου. 
Καίγονται μέσα μου ο! βλαστοί προτοϋ ν’  ανθίσουν. 
Κ ' έγώ βαδίζω ανύποπτος στήν άσπρη μου κατα-

[στροφή.
Καί λέω. Τί λέω καί τί μονολογώ;
Τήν άσπρη θύελλα σκιάζομαι.
Τήν άσπρη θύελλα προσκαλώ* 
νά λυώσει μιαν αστροφεγγιά μές στήν ψυχή μου. 

(Η ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΤΗΣ ΑΣΤΡΟΦΕΓΓΙΑΣ) 
Μέ τό τελευταίο μέρος τής συλλογής «Ή  γέν

νηση τής Αρμονίας» παρουσιάζεται ναχει βρει αύτή 
504 τήν έξοδο. Τραγουδάει τήν Ισορρόπησή του, βλέ

πει τά πράγματα σέ απερίσπαστη στάση γαλήνης. 
Τή νίκη έχει πετύχει μέ τά Ιδια του τά μέσα, 
μέ τή θέλησή του καί μέ τήν πίστη του. Βλέπει 
τούς ανθρώπους νά τοϋ γνέφουν καί τά πράγματα 
σά νάναι μπροστά του ή «πρώτη αύγή πού περπα- 
τεΐ κι’ ή θάλασσα πού τρέμει».

Τώρα πιά ξέρω τί Αξίζει περισσότερο 
στό τραπέζι τοϋ μυστικού δείπνου. Τα>ρα, 
δέν κινδυνεύω πιά νά μείνω νηστικός.
Τώρα είμαι ένας πλούσιος
πού δέν έχει τίποτα νά μετρήσει.

Παρ’ δλα αυτά τό τελευταίο αυτό μέρος δέν σέ 
πείθει εντελώς. Νοιώθεις πώς δέν είναι παρά 
στιγμές, διαλείμματα, στιγμιαίες απελευθερώσεις 
τοϋ βαθύτερου έαυτοΰ του πού πιστεύει στή ζωή 
καί γι’ αύτό παλεύει. *0 Γεράνης στήν προσπά- 
θειά του νά δώσει έναν βιβλικό τόνο στήν αφή
γηση τοϋ «πάθους» του κάνει άστοχη πολλές φορές 
χρήση τής καθαρεύουσας, αμβλύνοντας τή στερεό
τητα καί δίνοντας έναν τόνο φιλολογικό σέ βρισμέ
να σημεία τοϋ έργου του. Πραγματικά, ή κα
θαρεύουσα, δέν Αφομοιώνεται όργανικά δλες τις 
φορές στήν ποίησή του. «Θά έπιχειρήσω ε ύ θ υ -  
τ ε ν ώ ς μιάν ύποχώρηση» «"Ολοι μοϋ λέν πώς 
είμαι αθώος καί πώς μπορώ ή σ ύ χ ω ς ν’ 
Αναπαύομαι» κλπ. ’Ακόμη βλέπει κανείς νά 
περισσεύουν συχνά οί ψυχροί διαλογισμοί πάνω στό 
«πάθος» του, ένα πάθος πού δέν τούς έχει Ανάγκη 
μιά καί έκφράζεται Αρκετά πειστικά άπό μόνο 
του. Κάνω αυτές τις παρατηρήσεις γιατί μετά 
τό Αξιόλογο αυτό βήμα του δ νέος ποιητής ένδέ- 
χεται νά κάνει ένα άλλο βήμα Ακόμη άξιολογώ- 
τερο.

Κώστα Γαρίδη:
«'Ανακωχή μέ τή σιωπή».

Καί 6 ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΡΙΔΙΙΣ μέ τή συλλογή του 
« Α ν α κ ω χ ή  μ έ  τ ή  σ ι ω π ή »  Αφήνει 
πολύ πίσω τις προηγούμενες όλιγοσέλιδες συλλο
γές του. Ξεκινάει κι δ ποιητής αύτός άπό τή μο
ναξιά. Ζει μές στή σιωπή, έχει οίκειωθεί μέ μιά 
κατάσταση Αδράνειας, ώς τή στιγμή πού ένα επει
σόδιο ζωής, δπως μάς λέει στό προλογικό του ση
μείωμα, τόν βοηθάει νά στερεώσει τά πόδια του, 
νά σκάψει μέσα του καί νά τραγουδήσει. Αύτό τό 
νά τραγουδήσει Αποτελεί καί τήν κυριολεξία. Ή  
περίπτωσή του μοιάζει σάν ένας αιφνιδιασμός πού 
δέν τόν Αφήνει νά σκεφτεΐ. Πρόκειται γιά μιά δέ
σμη συναισθημάτων πού εκφράζονται μέ εικόνες, 
ζωγραφικές πινελιές διαφόρων Αποχρώσεων καί 
πού Αντιστοιχούν σέ Ανάλογες έσωτερικές κατα
στάσεις.
Δέν είχα τίποτα νά ειπώ. Μ’ είχε θαμπώσει πιά

[ή χαρά
κ* είχε σηκώσει Ανάλαφρα τούφες μέ φώς σέ κύ-

[ματα
πού τρέχουν άλλα μέσα μου κι άλλα στόν κόσμο

[έξω.
’Αρχίζει μ* αύτό τό φώς γιά νά καταλήξει πάλι 

στή σιωπή. Σοϋ δίνει τήν εντύπωση μιας μικρής 
αλλά' Ακαθόριστης καί γιομάτης Ασάφειας έορτής 
πού τέλος σβήνουν δλα της τά φώτα. «Τό μπλέ 
βουλιάζει μέσα στή νύχτα». Τό ποιητικό Απο-



τέλεσμα δέν Αποδεσμεύεται Aπό τόν δποκειμενι- 
σμό τού ποιητή, τελικά 3* ελάχιστες μόνο περι
πτώσεις εξατομικεύεται. Ό  αναγνώστης θεάται τΙς 
ώραίες του εικόνες όπως ένα τοπίο πού φεύγον
τας παίρνει μαζύ του. *0 Γαρίδης κατόρθωσε στά 
περισσότερα ποιήματα -ίίς συλλογής του αυτής 
νά ξεπεράσει τή βασική αδυναμία τής προηγού
μενης εργασίας του, φτάνοντας σέ μια μορφική 
τελείωση, άφαιρώντκς, κάνοντας εύλύγιστους τούς 
στίχους του, δέδοντάς τους Αρμονικά τόν ένα τους 
μέ τόν άλλο. ’Αντιγράφω εδώ δυό μικρά ποιήμα- 
τά του άπό τά πιό τελειωμένα καί τά πιό χα
ρακτηριστικά τής συλλογής.
Αύτός δ ήλιος σήμερα δέν είναι 
ήλιος πού νά μπορεί κανείς νά σού τόν στείλει. 
ΕΙν* ένας ήλιος κίτρινος βασανισμένος ήλιος 
ήλιος πού τόν σταυρώσανε καταμβσίς στόν ουρανό 
μιά κουστωδία μικρών παιδιών παίζοντας τήν ά-

[γάπη.
(ΑΓΤΟΣ Ο ΗΛΙΟΣ)

“Ίδιο τό βράδυ αυτό μέ τάλλα βράδυα.
Σκούρο μέ λίγο πράσινο βουβό 
μέ λίγο φώς 
μέ κέντρα ύπερπολυτελή.

Κι ό δρόμος ίδιος. Μέ πρασιές, μέ πεύκα πού ά-
[γνχντεύουν

άπορημένα τό λειψό φεγγάρι νά γελά 
χοροπηδώντας βιαστικά μέσα στά σύννεφα.
Μόνο τό χέρια σου άλλαξαν. ΙΙού τάφησες 
πού τάχασες τά χέρια σου; Είναι ξένα 
αύτά τά χέρια πού έφερες μαζί σου.

(ΜΟΝΟ ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΣΟΓ ΑΛΛΑΞΑΝ)
θά μπορούσε νά άναφερθεί κανείς ακόμη στά 

ποιήματα του «Πορτραίτο», «Συμφωνία σέ άπλό καί 
μείζονα τόνο», «Παράπονο», «Κάτι θά κρατήσεις», 
«Τοπίο κοινό» κλπ. Ξεχωρίζω αύτά τά ποιήματα 
γιατί δέν λείπουν άπό τή συλλογή του καί κείνα 
πού συνδέονται περισσότερο μέ τό παρελθόν παρά 
μέ τό παρόν του, πού ή καθαρά ποιητική συν
οχή τού λόγου διακόπτεται, πού τά σύμβολά τους 
δέν έχουν ανανεωθεί, φθαρμένα δπως είναι άπό 
τή φιλολογική κατάχρηση πού τούς έχει γίνει άπό 
τή νέα ποίηση. «Τώρα σού γράφω μιά παράγραφο 
αίσθημα», «πήρα μές Απ’ τόν άνεμο τήν αύρα καί 
στήν έστειλα —  μ* ένα κλαράκι γιασεμί —  μ’ 
ένα τριανταφυλλί σύννεφο πού ταξίδευε. —  κ* 
έμεινα μόνος». «Μπορούσε —  νάνάβει καί νά σβή
νει τ ’ άστέριχ —  νά διπλώνει τόν ήλιο μέ σημαί
ες γιορτής —  νά διπλώνει στά τέσσερα τό μεγά
λο του πόνο —  νά τόν ρίχνει διάττοντες μέσα 
ττή θάλασσα —  νά δένει τήν πίκρα του σ’ ένα 
μαντήλι». Βλέπει κανείς βτι λείπει άπό τούς 
στίχους αυτούς ή όργανικώτερη έσωτερική σύν
δεση.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ 

Ρόδη Ρονφον:
«'Η  Χάλκινη εποχή»· Τό μυθιστόρημα 

του Κυπριακού αγώνα.
~Εξω άπό τό ρεαλισμό βρίσκεται πάλι δ κ. Ρ. 

Ροϋφος. Θέλει τήν πραγματικότητα μιά πρόφαση 
τού μεταφυσικού αισθητισμού του. 'Η πραγματι

κότητα εναντιώνεται, βέβαια, σέ τέτοια μεταχεί
ριση καί τό Αποτέλεσμα είναι τά μυθιστορήματά 
του νά Αποτυχαίνουν τραγικά. Μετά τό εξοργιστι
κό Χ ρ ο ν ι κ ό  μ ι α ς  Σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ί 
α ς πού πήρε καί Κρατικό Βραβείο (θάταν παρά
ξενο νά μήν τό έπαιρνε) έχουμε τώρα τή X ά λ - 
κ ι ν η Ε π ο χ ή ,  πού διατηρεί μάλιστα κά
ποιο σύνδεσμο μύθου μέ τό προηγούμενο (κοινά 
πρόσωπα, Αναμνήσεις άπό τό μύθο τής Σταυροφο-
?ί*ς)·

Τό Α ' μέρος τού «Χρονικού» Ή  ρ ί ζ α  τ ο ύ  
Μ ύ θ ο υ ,  ήταν μιά συκοφαντική Απόπειρα κατά 
τής ’ Αντίστασης καί Ανοιχτή σχεδόν Απολογία 
τής συνεργασίας μέ τόν καταχτητή στό όνομα 
τού άντικομμουνισμοΰ. Ή  θέση του ήταν Απροκά
λυπτα ταξική, οί νεαροί ήρωές του στό Ατέλειωτο 
κουβεντολόι τους δέν έκρυβαν τήν άπέχθειά τους 
γιά τόν «όχλο» καί ειδικά γιά τό προλεταριάτο, 
βρίζοντας χυδαία καί θρασύτατα τό λαό. Ή  στάση, 
ή διάθεση τού συγγραφέα Απέναντι στήν πραγαα- 

,τικότητα ήταν κουρασμένη άν καί ενεργητικά ε
χθρική, ένα είδος ναυτίας άλλά καί μοχθηρής Αντί
δρασης. Μέ τό βιβλίο εκείνο καί μέ μερικά δμοειδή 
πού κυκλοφόρησαν σχεδόν μαζί τότε, τό 1955, έκ- 
φραζόταν δλη ή ήθική κατάπτωση, ή Αποσυνδεση 
Από τίς αξίες, τής Αστικής ιδεολογίας, δλη ή 
πνευματική καί πολιτιστική παρακμή στόν καιρό 
μας. Στή θέση τών ενοχλητικών καί προδομένων 
ιδανικών πού μόνο σύμπλεγμα ένοχής προκαλού- 
σαν γι’ αυτούς, προβαλλόταν ένας μεταφυσικός 
αισθητισμός μαζί μέ κάτι Αόριστα γιά τό «όνει
ρο» πού έπρεπε, λέει, νά σωθεί (Από τόν κίνδυνο 
τής πραγματικότητας, φαντάζομαι) καί γιά ένα 
«μύθο» πού άναζητ»ότχν έναγώνια στά σκοτεινά 
γιά νά συγκρατήσει τή συνοχή στή διάλυση τού 
πνευματικού καί ψυχικού χάους.

ΤΗταν μιά ύπέρμετρη πρόκληση, μιά απόπει
ρα γιά μ α ύ ρ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ,  προκατα
βολικά καταδικασμένη ο* αυτόν τόν τόπο, καί 
ή Αποτυχία της ήταν μοιραία. Τό κοινό τήν πε- 
ριφρόνησε δπως τής άξιζε καί έφτασε ένας χρό
νος γιά ν ά τήν καλύψει μέ λήθη. Τόσο πού 
παρά τό βραβείο, δ κ. Ροΰφος έγκατέλειψε σ' 
έκείνη τήν Αδοξη Σταυροφορία καί τ* όνομα Προ- 
βελέγγιος —  καί αύτό είναι πρός τιμήν του, δμο- 
λογούμε.

Ή  Χ ά λ κ ι ν η  ’ Ε π ο χ ή  τώρα έχει 
τουλάχιστον μιά έντιμη σημαία στήν προμετιοπί- 
δα της. Είναι δ ύπότιτλος «Τό μυθιστόρημα τού 
Κυπριακού ’ Αγώνα». "Ύστερα Απ’ αύτό, περιμένει 
κανείς ένα έπος, ή οπωσδήποτε ένα μυθιστόρη
μα Απλότητας καί πίστης. "Αν δ συγγραφέας αυ
τός, πού δέν τού λείπει ή ευαισθησία καί ή 
στοχαστικότητα, πατήσει σέ μιά στέρεα πραγμα
τική γή, Αν πάψει νά παίρνει τό δικό του εσωτε
ρικό χάος τού κενού γιά Αντικειμενικό, ίσως νά 
τόν κερδίσει ή ζωή καί ή εποχή του. "Οχι βέ
βαια μέ δλη του τήν Αστική ιδεολογία. Αυτήν όχι 
ένας Κυπριακός ’ Αγώνας, άλλά ούτε Έκατονταε- 
τής πόλεμος γιά δλα τά ιερά τού Ανθρώπου δέν θά 
τήν συγκινούσε.

’ Αλλά μήπως Ατομικά, ό συγγραφέας κ. Ρούφος 
κατόρθωσε νά συζεύξει τό χάος του μ’ ένα στέρεο 
—  άν καί ανεπαρκές άπό μόνο του —  ιδανικό; 505



Δυστυχώς, δέν μπορεί νά τό πεϊ κανείς κλεί
νοντας τό βιβλίο. *Ίσως να υπήρξε μιά καλόπιοτη 
ερευνά γι’  αύτό ή μια τίμια διάθεση, έστω καί 
ασυνείδητη. Ά λλα  έγκαταλείφθηκε γρήγορα. Κυ
ριάρχησε ό αισθητισμός, πού προσφέρει στήν ά
δεια θέση τού ιδανικού είδωλα, τοτέμ καί άλλα 
σύμβολα. Άπό τήν αλήθεια καί τήν πραγματικό
τητα τό ούσιαστικό φαίνεται να είναι για τό συγ
γραφέα ή αισθητική έκφραση, μια μεταφυσική 
αλχημεία γιά τή μεταστοιχείωση τής πραγματι
κότητας, (πού φαίνεται ανυπόφορη στούς πυργοδε
σπότες τής ντεκαντάνς), σέ αμφίβολο χρυσό συμ
βολισμών καί άλλων αισθητικών ουτοπιών.

Ό  Άλέξης Μπαλαφάρας, δ κεντρικός ήρωας τού 
βιβλίου, δέν άνήκει στήν τάξη τού συγγραφέα, έχει 
βμως τήν Ιδεολογία της καί τήν φυχοπνευματική 
της συγκρότηση. Ά πό τή μή αστική του καταγω
γή δικαιολογείται δ κάποιος ακτιβισμός του καί 
οί αγωνιστικές παρορμήσεις του, πράγματα πού οί 
γαλαζοχίματοι φίλοι του —  καί αύτός δ Δίων 
πού αντιπροσωπεύει τό συγγραφέα στήν αφήγηση
—  τα αντιμετωπίζουν μέ σκεπτικισμό, μέ επιεί
κεια καί συμπαθητικές γιά τόν καημένο τόν Άλέξη 
χαριτολογίες. Είναι δμως κατά βάθος ένας ερα
στής τού μυστικισμού, τό μεγάλο του όνειρο είναι 
ν ’ αποτραβηχτεί κάποτε άπό τόν κόσμο καί νά γρά
ψει γιά τήν «πίστη τού Μεσαίωνα» («Ελληνικές 
πηγές τού Δυτικού μυστικισμού ατό Μεσαίωνα»). 
*Έχει αρχίσει κιόλας τήν έρευνά του, τή διακό
πτει γιά νά πάρει μέρος στόν κυπριακό αγώνα, 
τή νοσταλγεί καί τελικά φαίνεται πώς βρίσκει 
τήν πραχτική της συνέχεια, τή δικαίωσή της στήν 
δδευση πρός τό θάνατο, αγωνιστικά βέβαια, αλλά 
μέ μια υποδήλωση μυστικής έλξης, μιά αποδοχή 
πού σημαίνει τήν τελείωση τής γήινης προετοιμα
σίας του καί τής επαφής του μέ τό αίώνιο.

Εκείνο πού τόν τραβάει στόν άγώνα δέν είναι 
τό λογικό του περιεχόμενο, μαζί μέ τόν ρεαλιστι
κό ρομαντισμό του, αλλά μιά αισθητική του συνέ
πεια. «Τό Κυπριακό πρόβλημα μπορούσε νά έκ- 
φραστεί μέ αισθητικούς δρους. Παλιά καί ξεπε
ρασμένα Ιδανικά μπορούσαν νά χρησιμέψουν σάν 
εργαλεία γιά τό σκάλισμα ωραίων μορφών». Στή 
μαχόμενη εφηβεία τής Κόπρου βλέπει, καθώς εί
ναι δάσκαλος σέ γυμνάσιο, τή δυνατότητα νά πλά
σει τό πρότυπο τής Χάλκινης Εποχής, τού περί
φημου έργου τού Ροντέν. Πρόκειται δμως δχι γιά 
ρεαλιστικό ιδανικό, δπως εκείνο πού ενσαρκώνει 
σάν αισθητική μορφή τό έργο τού μεγάλου ρεαλι
στή καλλιτέχνη, άλλά γιά Ιδανισμό. Γιατί ή δ- 
ποιαδήποτε αισθητική μορφή είναι αποτέλεσμα 
μιας πραγματικότητας καί δχι αιτία της. Συγκε
κριμένα, δ Ιδεαλιστής Μπαλαφάρας, εκτός άπό 
τήν τίμια καρδιά του καί τήν αγάπη γιά τήν 
ποίηση, τήν αισθητική του παιδεία γενικά, δέν 
έχει τιποτ’ άλλο νά προσφέοει στούς μαθητές του 
άπό δσα θά μπορούσαν νά πλάσουν μιά πάνοπλη 
γενιά στή γραμμή τών πρόσσω τής εποχής μας. 
Πολύ περισσότερο πού δ ίδιος —  δ Μπαλαφάρας
—  αγωνίστηκε φανατικά ε ν α ν τ ί ο ν ,  δταν 
στήν κατοχή στήν Ελλάδα πλαθόταν μιά τέτοια 
γενιά.

Ό  αισθητισμός του καί ή μυστική του διάθεση 
φανερώνεται πολύ συχνά. Μιλώντας λ.χ. γιά τό 
μαθητή του Λεύτερη, πού έπεσε χτυπημένος άπό

τις αγγλικές σφαίρες σέ μιά διαδήλωση, λέει. 
«Κι δ Λεύτερης ήταν ένας ωραίος νέος πάνθηρας, 
ένας ήγέτης. νΙσως καθώς κι δ άλλος μυστικά 
έρωτευμένος κιόλας μέ τό θάνατο». *0 «άλλος» 
είναι δ Μιχαήλ, δ απίθανος ήρωας - φάντασμα 
τού πρώτου μυθιστορήματος τού κ. Ρούφου, δ ήγέ- 
τηζ τής «χαμένης γενιάς».

'Ο Άλέςης λοιπόν άνακατεύεται ένεργά στόν 
άγώνα τής ΕΟΚΑ. Περνάει δμως συχνές κρίσεις 
μέ ενδοιασμούς καί τύψεις, άηδιάζει, αναρωτιέ
ται άν αξίζει τόν κόπο. Κάθε μιά από τίς κρί
σεις αυτές έχει μιά δίκαιη αφορμή, μά δλες μαζί 
βαραίνουν ύπερβολικά σ’ ένα μαχόμενο ήρωα. Στά 
ενδιάμεσα δμως, φλερτάρει καί ερωτεύεται θανά
σιμα τή Συλβια, τήν Έλληνίδα γυναίκα τού 'Ά γ 
γλου διοικητή τής Κερόνειας Τζοόλιχν Μπλάκ- 
γουντ —  πού παρουσιάζεται σάν άγγελος χωρίς 
φτερά — , κουτσοπίνει στό μπάρ τού ξενοδοχείου 
«Λήδρα Πάλλας» μέ Άγγλους προπχγανδιστές, 
δημοσιογράφους καί ολοφάνερα ίντελιτζενσερβίτες, 
κάνει συζητήσεις... ύπεράνω παθών μέ τούς 
τόπους αυτούς σέ σαλόνια, μπάρ καί κέντρα, τή 
στιγμή πού οί συναγωνιστές του σφάζονται μέ 
τούς Άγγλους στρατιώτες καί πολεμάει at δ ίδιος 
αλλά «χωρίς μίσος». Εξοργιστικό στό είδος αύτό 
τής κοινότητας, τής εύγενικής ανοχής καί κατα
νόησης τών Ά γγλων κ* 'Ελλήνων έλίτ τής Λευ
κωσίας είναι ένα γλέντι πού όργανώνεται στό κέν
τρο «Χρυσόψαρο» τήν τελευταία βραδυά μιάς έκε- 
χειρίας διαπραγματεύσεων, γιά ν ά . . .  «ξεχά- 
σουμε τό Κυπριακό». Ό  Άλέξης έκεί, γιά μιά 
Στιγμή σκέφτεται: «Ά ν  μ* έβλεπε ή Μ αρία ...»  
Ή  Μαρία είναι μιά μαθήτριά του που έχει δοθεί 
<τ:όν άγώνα μέ δλη της τήν άγνότητα. Καί δ Ά λ έ
ξης συνεχίζει τή σκέψη του: «Ά λλά βέβαια ή 
Μαρία, δπως καί τά περισσότερα μέλη τής όργα- 
νώσεως, ήταν δπερδολικά μονοκόμματη κ’ έντελώς 
ανίκανη νά συλλάβει τή λεπτή απόλαυση τού ν' 
ανήκει καί στους δυό κόσμους». Τό γλέντι προχω
ρεί καί ξαφνικά έρχεται τό άγγελμα δτι οί δια
πραγματεύσεις διακόπηκαν χωρίς συμφωνία. Καί 
τότε άκοόγονται άπό τους εκλεκτούς συνδαιτημό- 
νες τά έξής αηδιαστικά, πού περνάνε, φαίνεται, 
γιά έπεα τραγωδίας:

— Νά πιούμε στούς μελλοντικούς νεκρούς.
— Στήν τρέλλκ καί στή βλακεία.
Καί δ αφηγητής (Ά λέξης) μάς βεβαιώνει: 

«“Ήπιαμε καί μάς ξανάρθε τό κέφι». "Ολοι αυτοί 
οί έλίτ μέ τό ένα μόνο χέρι κάνουν αγώνα ή τού 
κάνουν τήν τιμή νά τόν βλέπουν μέ συμπάθεια καί 
νά τού παραχωρούν τήν πολύτιμη κατανόησή τους. 
Υπάρχουν δμως καί άλλοι τό ίδιο παραδεχτοί 
στούς κύκλους τους, που τόν καταδικάζουν, τόν ει
ρωνεύονται -καί τόν γελοιοποιούν. Αυτοί είναι όί 
ύπερανθρωπιστές, οί ανώτεροι. Ή  Σύλβια, τραγι
κά τοποθετημένη ανάμεσα σ’ Ελληνισμό καί σέ 
Αυτοκρατορία, ανάμεσα σέ αίσθημα καί καθήκον, 
μισεί τίς ιδεολογίες άπό τήν κατοχή, «εύχεται
νά μην τίς ξανασυναντήσει στή ζωή τη ς»__ Πιό
συγκεκριμένη είναι ή Νταίζη, δ ψυχρός φαινομε
νικά τόπος, που άγαπάει μυστικά τόν Άλέξη. 
Αυτή αποδίδει τήν επανάσταση τών Κύπριων σ έ . . .  
φροϋδικό οιδιπόδειο σύμπλεγμα: «Τό Κυπριακό 
είναι κλασσική περίπτωση συλλογικού οίδιποδείου 
συμπλέγματος —  δ πόθος γιά ένωση μέ τή Μητέρα



'Ελλάδα, τό τραύμα πούχβι μείνε: από τήν Απο
κοπή τοΟ ομφαλίου λώρου. Δίπλα σ' αύτό τό 
Αρχέτυπο, φυσικά, έχουμε τό άλλο, τήν έξέγερση 
τοϋ έφηβου εναντίον τή; πατρικής εξουσίας —  
όπου 6 Πατέρας Αντιπροσωπεύεται από Ανθρώπους 
σλν τόν Τζούλιαν. Σέ τούτη τήν περίπτωση τά 
δυό στοιχεία συνδυάζονται τέλεια, γιατί ο IIχ- 
τέρχς είναι πού έμποδίζει τόν έφηβο νά κοιμηθεί 
μέ τή Μητέρα*.

Μέ τέτοιες κι άλλες άνάλογες ψυχαναλυτικές 
έξυπνάδες («ψυχολογία βάθους»!) σχολιάζεται έ- 
ξαντλητικά ό αγώνας. *0 ίδιος 6 'Αλέξης άναλογί- 
ζεται, μέ φαρμάκι αμφιβολίας: «Μήπως ή έπανά- 
σταση στήν πιό βαθειά της σημασία, ήταν σημάδι 
Αμαρτωλής, ασυγχώρητης αλαζονείας —  τής α
λαζονείας τών μαύρων Αρχαγγέλων;* —  «Τρία 
νέα κορμιά έμελλαν νά κρεμαστούν —  κι αίτια 
ήταν, ώς ένα σημείο, οΐ δικές μου ιδέες καί ή 
αίσθητική μου σύλληψη μιάς Χάλκινης 'Εποχής. 
Τί τρέλλα... Τί όλοκάθχρη, έγκλημχτική τρέλλα.» 
Μ’ δλους αύτούς τούς αίσθητισμούς καί τίς Αμφι
βολίες, Αγωνίζεται τίμια. Τελικά πάει στό θά
νατο χωρίς αντίσταση σχεδόν, δταν μαθαίνει πώς 
ή Σύλδια σκοτώθηκε —  κατά λάθος —  από σφαί
ρες πού 6 ίδιος διάταξε νά ριχτούν κ* ή Μαρία, 
πού κι χότή τόν Αγάπησε παρθενικά, πρόκειται 
νά πεθάνει. Ή  δλη του στάση έπιτρέπει τήν Αμφι
βολία δτι δεν αγωνίζεται παρά «έξιδανικεύοντας 
τή νεύρωσή του».

Ό  συγγραφέας, Από φόβο φαίνεται μή χαραχτη- 
ριστεί μ ι λ ι τ ά ν γράφοντας «τό μυθιστόρημα 
τού Κυπριακού αγώνα», κατοχυρώνεται αναπαυτι
κότατα πίσω από τέτοιες μεταφυσικές εκδοχές, 
πού μόνο αγχνάχτηση καί αηδία προκχλούν. Καί 
σά νά μήν έφτανε αυτό, έχουμε ακόμα καί τό άλλο
θι τής έκλεκτικής ανοχής χποίκων καί αποικι
στών, τής «λεπτής απόλαυσης τοϋ ν' ανήκεις καί 
στους δυο κόσμους». Αυτά βέβαια είναι πράγματα 
χρήσιμα στή διπλωματική καριέρα τοϋ κ. Ρού- 
φου Αλλά τοϋ χαντακώνουν τή συγγραφική. 'Έτσι 
είναι δυστυχώς. «*Ή παπάς - παπάς, ή ζευγάς - 
ζευγάς*. Γιατί αυτά τα πράγματα μπορούν νά 
γίνουν καλλιτεχνική αλήθεια, μόνο δταν 6 συγ
γραφέας πάρει απέναντι τους στάση κριτική, δ
ταν τά αντιμετωπίσει μέ τή σάτιρα ή τή φωτιά. 
Ό  κ. Ροϋφος δμως δχι μό^  δέχεται τό μεταφυ
σικό αισθητισμό του ήρωά του σάν ρεαλιστική μορ
φή μιας Αλήθειας, άλλα καί απέναντι στό βασικό 
ζήτημα τοϋ μυθιστορήματος του: αγώνας - μή α
γώνας, μένει ουδέτερος ουσιαστικά. 'Όσο κι άν 
δείχνει συμπάθεια στον Ά λέξη  καί στον αγώνα 
τής ΕΟΚΑ —  πού ήταν φυσικά ανύποπτος για τήν 
έξιδανίκευση τών νευρώσεων καί τό σκάλισμα τών 
ώραίων μορφών μέ «ξεπερασμένα ιδανικά» —  αυ
τός τοποθετείται ανάμεσα στον Άλέξη, στή Χτχί- 
ζη καί στους συμπαθητικούς του Ά γγλους: τόν 
Τζούλιαν Μπλάκγουντ, τόν αντί συμβατικό Ά γγ λ ο  
προπαγανδιστή Χάρου Μόνταγκιου, τόν ανθρωπιστή 
Ά γγλο ανταποκριτή Μάκ Φίν, τόν αποικιακό σύμ
βουλο Τέρενς Φιτζγκίμπαν μέ τή βαθειά αντιδρα
στική του φιλοσοφία. Σαν συγγραφέας, επιχειρεί 
όσο γίνεται εκείνο πού βάζει τόν Άλέξη να ονει
ρεύεται: Να έγραφε ένα μυθιστόρημα «από τή 
σκοπιά τοϋ θεοϋ», μέ ύλικό από τήν κυπριακή 
τραγωδία. « . . .  Καί αύτό τό ύλικό 9α τό ύφαινα

σ' ένα ένιαίο σχέδιο μέ χτυπητές άντιθέσβις, χω
ρίς νά νοιάζομαι τόσο γιά τό δίκιο καί τό άδικο 
δσο γιά τίς λεπτές ειρωνείες καί τίς τραγικές 
συγκρούσεις πού γεννούσε ή Ιστορία μας».

Μή νομίζετε δμως δτι 6 κ. Ρούφος έγινε τόσο 
Ανεξίθρησκος καί πρός τίς άλλες κατευθύνσεις δ
σο πρός τούς “Άγγλους, πού τούς φορτώνει μέ κομ- 
πλιμάν σέ κάθε εύκαιρία (Λ. χ. δ Κώστας Λεβέν
της πού άντιπροσωπεύει τόν Γρηγόρη Αυξεντίου, 
έξομολογείτχι πώς Αν δέν ήταν "Έλληνας θά ήθε
λε νά είναι "Αγγλος). "Οχι, 6 συγγραφέας τού 
Χ ρ ο ν ι κ ο ϋ  μ ι ά ς  Σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ί α ς ,  
έστω καί μέ Αλλο δνομχ, δέν ξεχνάει τό Σταυ
ροφόρο, θεωρεί χρέος του νά στείλει πάρθια βέλη 
πρός τήν 'Αριστερά, άν καί μέ πάθος κάπως μετρι
ασμένο πια από τό διπλωματικό του τάκτ. ’Αριστε
ροί δέν ύπάρχουν στήν Κύπρο, ή άν ύπάρχουν φαί
νεται πώς θά περνάνε ζωή χαρισάμενη μέ τούς 
"Αγγλους. Τό νησί βέβαια συγκλονίζεται από Α
περγίες, ΑλλΑ αύτές φαίνεται πώς τίς κάνει δ 
Διγενής__ Κάπου τέλος, Ανακαλύπτεται αριστε
ρός Κύπριος, καφετζής τό επάγγελμα σ' ένα χω
ριό, καί δ ΜπχλαφΑρχς τρέχει νά τόνε δεί, σά νά 
πρόκειται γιά φαινόμενο —  γοργόνα τσίρκου, κορί
τσι πού ράβει μέ τ ί  πόδια ή κάτι τέτοιο. 'Οποία 
έκπληξις! Ό  Ανάστασης, οπαδός τοϋ ΑΚΕΑ, αλ
λά δχι μαρξιστής, νόμιζε τόν έαυτό του κομμου
νιστή επειδή «θαθελε περισσότερη προστασία γιά 
τούς φτωχούς». Τώρα δμως «ντρέπεται γιά τούς 
αρχηγούς τού ΑΚΕΛ έπειδή δέν πολεμάνε καί δέν 
μιλάει πιΑ για κομμουνισμό*. Αύτά δλα κι δλα 
περί Άριστεράς τής Κύπρου μάς λέει «Από τή 
σκοπιά τού Θεού» δ κ. «Δίων», δ δποίος τά κοπα
νούσε στό «Λήδρα Πάλλας» καί στό «Χρυσόψαρο» 
δταν οί Αρχηγοί τού ΑΚΕΑ ήταν στα στρατόπεδα 
καί στίς φυλακές καί οί οπαδοί του μαζί μέ δλο 
τόν Απλό λαό τής Κύπρου έκαναν ένα συνεπή αγώ
να χωρίς εξ ιδανικεύσεις νευρώσεων, σκαλί σματα 
αισθητικών μορφών καί λεπτές απολαύσεις τοϋ ν’ 
Ανήκει κανείς καί στους δυό κόσμους.

’ Αντίθετα, δ κ. Ροϋφος πού θα είχε τόσα ένδιχ- 
φέροντχ πράγματα να μάς πει, αποφεύγει επιμε- 
λώς νά θίξει τή στάση τής έλληνικής κυβέρνησης 
στό κυπριακό, τήν παρουσιάζει μάλιστα —  δ κα
λός υπάλληλος —  σαν θερμά άγωνιζόμενη στους 
όηέδες καί στίς Αόντοες. Ό  αισθητικός κ. Ροϋ
φος δέν ξέρει τίποτα γιά τήν άγρια προδοσία, γιά 
τά μνημόνια, γιά τήν πατρότητα τής Ιδέας διχο
τόμησης, γιά τήν ένότητα τοϋ ΝΑΤΟ, γιά τή Ζυ
ρίχη καί τό Λονδίνο, γιά τή Σμύρνη καί τήν Πόλη 
καί τόσα άλλα, πού οπωσδήποτε τάχει παρακολου
θήσει.

Ό  κ. Ροϋφος κοντεύει μόνο νά πάθει ντελίριο 
θαυμασμού για τόν Κυπριακό λαό. για τούς χωρι
κούς καί τούς Απλούς ανθρώπους. Είναι δ ίδιος δ 
Δίων τοϋ X ρ ο ν ι κ ο ϋ πού σοκάρετζι γιατί ή 
σύγχρονη κωμωδία νά μή σχτιρίζει τόν άξεστο χω- 
ριάτη, όπως γινόταν «σέ υγιέστερους πολιτισμούς» 
καί γιατί ό «μικρός άνθρωπος» νά γίνεται τό μεγά
λο εΤδιολο. Είναι 5 ίδιος ό κ. Προβελέγγιος πού 
μέ τό στόμα τών εκλεκτών ήρώων του τοϋ «X ρ ο
ν ι κ ο ΰ* βρίζει χυδαία τό «βρωμερό όχλο», τό 
«πείνασμένο προλεταριάτο». Ά λλα στή « Χ ά λ 
κ ι ν η  Έ  π ο χ ή ό κ. Ροϋφος βρήκε τό κόλ - 
πο για να Ανέχεται τό πόπολο χωρίς νά Αηδιάζει 507



—  γιατί διαφορετικά πώς θάγραφε τό μυθιστόρη- 
μα τού ΚυπρίακοΟ ’ Α γ ώ ν α ... ’ Ανακάλυψε λοιπόν 
στους Κύπριους χωρικούς δλα τά σουσούμια τών 
Αρχαίων Ελλήνων καί ξέρουμε δά πόσο άνεχτός 
γίνεται στους έστέτ μας ένας δχλος δταν μάς πεί
σει πώς είναι κατ’ ευθείαν Απόγονος τού Άχιλλέα, 
τού ’ Αλκιβιάδη και τού Αισχύλου. Σεβάσμιοι γέ
ροντες πού μιλάνε θυμόσοφα καί βιβλικά, πού τρα
γουδάνε, πίνουν καί προκηρύσσουν αγώνες στήν 
κηδεία τών ηρώων έγγονών τους, γυναίκες Ή -

λέκτρες καί ’ Ασπασίες, νέοι Αλειμμένοι με λάδι έ
τοιμοι για πάλεμα ατό γυμναστήριο, τρόποι καί 
συνήθειες καί έθιμα αρχαϊκά και τά τοιαΟτα. Ό  
αρχαίος κόσμος! 'Ατόφιος δ αρχαίος κόσμος! Ανα
φωνεί κάθε λίγο δ Μπαλαφάρας και οί "Αγγλοι 
φίλοι του.

ΝΑ μέ πόσα πολλά δ κ. Ρούφος είναι Ιξω  Από 
τδ ρεαλισμό, δσο είναι έξω και από την αλήθεια 
τής Χάλκινης εποχής μας.

Δ .  Ρ Α Υ Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Τ α  Ν έ α  Β ι β λ ί α
( Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο )

73. Γ. Ζ ώ ρ α. A ί σ υ ν ο μ ι λ ί α ι 
μ ε τ α ξ ύ  Έ  λ ι ο  5 κ α ί  Λ η σ τ ο 0 
(Κατά τδν Βατικανόν κώδικα 2566) Άθήναι. 
1960. Σχ. 8, σελ. 19+5 λευκές, Δημοσιεύον
ται καί 2 φωτοτυπίες άπό τδν κώδικα. Κείμε
νο καί εισαγωγή. Έκό. Σπ. Βυζ. Νεοελ. Φιλ. 
Παν)μίου ’ Αθηνών.

74. Γ. Ζ ώ ρ α Ε π τ α ν η σ ι α κ ά  Μ ε- 
λ ε τ ή μ α τ α .  Α '. Εισαγωγή είς τήν Ε π τα
νησιακήν Σχολήν. Οί εκπρόσωποι τής Έ πτ. 
σχολής. Έπτανησίων Δοκίμια περί Γλώσσης. 
Άθήναι 1960. Σχ. 8, σελ. 377+3 λευκές.

75. Δ ή μ ο ς  ' Η ρ α κ λ ε ί ο υ  Κ ρ ή τ η ς :  
’ Α ν α μ ν η σ τ ι κ ό  Λ ε ύ κ ω μ α  Ν ί 
κ ο υ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .  Άπό τδ πρώτο 
φιλολογικό μνημόσυνό του στό 'Ηράκλειο στίς 
10 τοΟ Γενάρη 1960. Δίφρος 1961. ’ Αθήνα. ’Ε
πιλογή και έπιμέλεια έκδόσεως Μάνου Χάρη. 
’ Εξώφυλλο θ . Φανουράκη. Σχ. 8, σελ. 96. 
Πρόκειται γιά μιά «ταπεινή προσφορά τών

Νέων του Κάστρου στόν Μεγάλο Κρητικό Δημι
ουργό».
76. Θ ε ό κ λ η τ ο υ  Κ α ρ ι π ί δ η ι Π ί -  

ν α κ α ς. Θεσσαλονίκη 1961. Σχ. 8. 
Πλακέτα μέ ποιήματα χωρίς αρίθμηση σελίδων.

Ά πό τήν πρώτη «"Ωρα»:
Ή ταν /  ένα πουλί /  ένα κλαδί /  κι* εγώ. /  Τό 

πουλί θρηνούσε τό χαμό /  τό κλαδί σήκωνε τό 
βάρος /  κ! εγώ χάζευα τήν απόσταση.
77. Ά  ν δ ρ έ α Μ π ο ζ ί ν η : ’ Α ν θ ρ ω 

π ι ά  κ α I -Π  ί κ ρ α. Θεσσαλονίκη 1961. 
Σχ. 8, σελ. 64+1 λευκή.
Τριανταπέντε ποιήματα. Τό προλογικό τετρά

στιχο:
Σέ στήθη τόσο δά μικρά, καρδιά, που νά χωρέ- 

σει! /  ’ Εσέ σέ στήθη γίγαντα σοδπρεπε γιά νά 
θρονιαστείς. /  "Ολου τού κόσμου θές εσύ τΙς μαύ
ρες έγνιες νά γνιαστείς /  κι* δλου τού κόσμου 
τούς καημούς εσύ νά τούς πονέσεις!
78. Γ ι ά ν ν η  Μ α γ κ λ ή : Τ ό α ν θ ρ ώ 

π ι ν ο  π ά θ ο ς.Έ κδ. Γ. Φέξη. Άθήναι 1961. 
Σχ. 8, σελ. 304.

"Ενας τόμος μέ διηγήματα τού έξαιρεικού συγ
γραφέα στή σειρά τής «Νέας Βιβλιοθήκης Φέξη».
79. Κ ρ ί τ ω ν ο ς  Ά θ α ν α σ ο ύ λ η :  

Ή  έ π ί σ κ ε ψ η  τ ο ύ  Α γ γ έ λ ο υ .  
Έκδ. «Νέστωρ». Άθήναι 1961. Σχ. 8, σελ. 
68. Εξώφυλλο Στέλιου Όρφανίδη.
Στό «Διάγραμμα» πού δημοσιεύει στό τέλος 

τού βιβλίου δ ποιητής λέει δτι «Ά γγελο θά ό- 
νομάσεις τό νέον άνθρωπο»
80. Κ ώ σ τ α  Θ ε ο φ ά ν ο υ ς :  Πειραιώ-

τ ε ς  Κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  Φιλολογική 
Στέγη. Πειραιάς 1961. Σχ. 8, σελ. 52. Πρό
λογος Γιάννη Χατζημανωλάκη.
Χρονικό τών Εικαστικών Τεχνών στόν Πειραιά 

άπό τό 1953 - 1960.
81. Ν ί κ ο υ  Βε λ t ώ τ η:  Ρ α γ ά ν ι α .

Πειραιάς 1959 Σχ. 8, σελ. 256.
Μυθιστόρημα.

82. Α ν θ ο λ ο γ ί α  Ρ ο υ μ ά ν ι  κ η ς  
Π ο ί η σ η ς .  Πρόλογος —  Απόδοση Γιάννη 
Ρίτσου. Έκδ. Κέδρος, Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 
259+1 λευκή.
Ανθολογούνται 47 ποιητές.

83. Κ. Π ε τ ρ ι δ η :  Ά π ό  τ ό ν  Π α-
λ α μ ά  ώ ς  τ ό ν  Κ α β ά φ η .  Αθήνα 
1961. Σχ. 8, σελ. 111+1 λευκή.
Δοκίμιο δ που δ συγγραφέας αναλύει τό πέ

ρασμα άπό τήν ποίηση τού Παλαμά στήν ποίηση 
τού Καβάφη.
84. Θ ω μ ά  Λ α λ α π ά ν ο υ :  Ψ ί θ υ 

ρ ο ι . . .  Πάτρα, 1961. Σχ. 8, σελ. 45+1 λευκή.
’ Εξώφυλλο Γερασ. Γρηγόρη.
Ποιήματα. Τό πρώτο μέρος τυπώθηκε παλώτε- 

ρα μέ πρόλογο Παλαμά. Δυό στίχοι άπό τό δεύ
τερο μέρος:

Λιγνό κυπαρισσάκι μου ή κορφούλα σου πώς 
τρέμει /  τά δυό κυπαρισσόμηλα τά χαίρονται οί 
άνέμοι.
85. Β α γ γ έ λ η  Κ ο λ έ τ σ ο υ :  Ν ι ρ -  

β ά ν α. Αλεξάνδρεια 1961. Σχ. 8, σελ. 
123+1 λευκή. ’ Εξώφυλλο Άποστ. Κυρίτση. 
Μυθιστόρημα.
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86. Η ρ α κ λ ή  Μ α τ ι ά τ ο υ :  Ή  δ η 
μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  κ α ί  ή δ η μ ι ο υ ρ γ η -

μ έ ν η φ ύ σ η .  Άθήναι 1961. Σχ. 8, σελ. 
91-Κ λευκή.
Mix προσπάθεια τού συγγραφέα να έξετάσει τό 

θέμα του από επιστημονική καί φιλοσοφική σκο
πιά.
87. Μ α ( ρ η Λ α μ π α δ α ρ ί δ ο υ :  Σ π ο υ- 

δή. Βιδλιοπωλείον τής «Εστίας» Σχ. 8, 
σελ. 64. Εξώφυλλο Δ. Χυτήρη.
Ιίοιήματα Δίνουμε τή «Σπουδή*:
Κάθε πρωί /  ή λευκή τέφρα τού φωτός /  σκε

πάζει τό πρόσωπό σου. /  Κάθε πρωί /  τα πράγ
ματα γύρω /  σοϋ θυμίζουν πώς άκόμα /  ύπάρ-
χεις.
88. Γ ι ώ ρ γ ο υ  I. Κ α ρ α μ ά ν ο υ :  

Χ ο υ ν έ ρ ι  σ τ ο υ  τ ρ α ί ν ο υ » .  ’Αθήνα, 
1961. Σχ. 8, σελ. 112. Εξώφυλλο Μέντη 
Μποσταντζόγλου. Σκίτσα ’ Αρχέλαου, Γάλλια, 
Γρηγόρη, Αημητριάδη, θεοφιλόπουλου, Μητρό- 
πουλου, Μποσταντζόγλου, Νικολινάκου, Νομι
κού, Παυλίδη, Χριστοδούλου.
Μια σειρά εύθυμογραφικές Ιστορίες τοΟ χωριού, 

πού μερικές όλοκληρώνονται σέ πραγματικά διη
γήματα.
89.11 ά ν ο υ  Π α π α σ τ α μ ά τ η :  Ξ υ 

π ν ή σ α ν ε  ο ί  σ κ λ ά β ο ι .  1961. Σχ. 
8, σελ. 53+1 λευκή.
"Επος χαρακτηρίζει 6 Ιδιος 6 ποιητής τό πολύ

στιχο καί μέ θεατρική δομή ποίημά του. Τρεις 
στίχοι:

Μόνο σάν είναι λεύτερος δ άνθρωπος /  μπο
ρεί να πει πώς είναι άνθρωπος. /  Αύτό ’ναι 
τό άλάθητο τής ανθρωπιάς σημάδι.
90. Κ ώ σ τ α  Ζ α ρ ο ύ κ α :  Ε π ι τ ύ μ 

β ι ο  σ τ ή  μ η τ έ ρ α  μ ο υ .  1960. Σχ. 
4, σελ. 40+2 λευκές.
Συνθετικό ποίημα. ’Αρχίζει:
Έ νας "Αγγελος στο σύνορο τ ’ ούρανού /  στό 

μέτωπό μου ή γλυκέιά Σου παλάμη.
91. Β ύ ρ ω ν ο ς  Κ α μ π έ ρ ο γ λ ο υ :  

Ουσιαστικά. 1961, ’Αθήνα. Σχ. 8, σελ. 71+1 
λευκή.
Ποιήματα. Μερικοί στίχοι άπό τήν «’ Ανεργία»: 
Περάσανε δυό περαστικοί. /  Ένας. /  *Αλλος./ 

"Ενα λεωφορείο κουρασμένο. /  Μιά μστοσυκλέττα.
92. ΤΑ γ ι ς Θ έ ρ ο ς : Έ  κ β α θ έ ω ν. Δί

φρος 1960. Σχ. σελ. 51+1 λευκή.
Τό τελευταίο ποιητικό βιβλίο τού ΤΑγι θέ

ρου. Δίνουμε δλόκληρο τό σπαραχτικό «Είναι 
κρίμα»:
Είναι κρίμα νά πεθαίνουμε γερόντοι
καί νά μας δέχεται δίχως αποσκευές δ Χάρος,
ξεφτισμένους. Προτού γεράσεις, νέος νά ξεκινάς,
νικητής νά φτάσεις στήν Πύλη τήν αιώνια.
στ’ άνθος τής ηλικίας, μέ τό χαμόγελο στ’ αχείλι
τ’ ανθρώπου πού έζησε. Μέ τις τσέπες σου γεμάτες
άπό δώρα λογής - λογής γιά τά παιδιά,
πού πάντα περιμένουνε καλούδια μ’  ανοιχτά τά

[χέρια.
Είναι κρίμα νά πεθαίνουμε γερόντοι.
93. Γ ι ώ ρ γ η  Σ ι δ έ ρ η :  Φ ώ τ η ς

Ά γ γ ο υ λ έ ς .  Μοχλός. ’Αθήνα 1961. Σχ. 
8, σελ. 80. ’ Εξώφυλλο Τάκη Σιδέρη.
Δοκίμιο γιά τή ζωή καί τό έργο τού Χιώτη 

ποιητή Φώτη Άγγουλέ.
94. Λ ε ί α ς  Χ α τ ζ ο π ο υ λ ο υ  —  Κ α ρ α -

β ί α :  Τ ά  π α ι δ ι ά  τ ή ς  Έ σ τ ρ έ -
δ α - Ν ά δ α. Αθήνα 1961. Μακέτα Γιάννη 
Δραγώνα. Σχ. 4, σελ. 39+1 λευκή.
Συνθετικό ποίημα σέ 24 ένότητες δπου ή ποιή-

τρια εκθέτει τό δράμα των παιδιών τού σημερινού 
κόσμου:

Τά παδιά τής Έστρέδα - Νάδα /  θέλανε κά
στανα ζεστά /  καί παραμύθια /  παρακαλοΰσαν /  
μέ τά μικρά τους άπλωμένα χέρια.
95. Β ά σ ω ς Λω ν έ  Κ α λ α μ ά ρ α :  " Α λ 

λ α  χ ώ μ α τ α. Μαυρίδης 1961. Σχ. 8, 
σελ. 95+1 λευκή. Εικονογράφηση Λεωνίδα Κα
λαμάρα. Εξώφυλλο Μαρίας Ρούσσου.
Μιά σειρά έλληνοαυστραλιανά διηγήματα.

96. Κ ώ σ τ α  I. Κ ο υ σ ο υ λ ά: Τ’ ι λ ο- 
κ α λ α μ ι ά. Μαυρίδης, 1961. Σχ. 8, σελ. 
96. ’ Εξώφυλλο καί σκίτσα τού συγγραφέα. 
Διηγήματα άπό τή ζωή ένός γεωπόνου.

97. Ν ί κ ο υ  Ά  γ γ ε λ ή : Σ τ ό ν Ι σ κ ι ο
τ ή ς  Μ α δ ά ρ α ς. ’Αθήνα 1961. Σχ. 8, 
σελ. 95+1 λευκή.
’Αφηγήματα. Τά προλογίζει δ I. Μ. Παναγιω- 

τόπουλος: «Σέ κάθε εδάφιο τού βιβλίου άνχκα- 
λύπτω τή γνησιότητα *χί τήν άπλα μιάς άφηγη- 
ματικής καί περιγραφικής ιδιοφυίας».
98. Γ ι ά ν ν η  Μ υ ρ ά λ η:  Κ λ ε ψ ύ 

δ ρ α .  Δίφρος, ’ Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 63+1 
λευκή.
Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι:
Φωνή βοώντος ή φωνή μας /  χωρίς άντίλαλο 

συμπόνα ι ας.
99. Γ ι ά ν ν η  Κ χ τ σ ό γ ι α ν ν ο υ:  Φ ω·  

ν ή  ά π ό  τ ή ν  ύ π α ι θ ρ ο .  Β' έκδοση. 
Χίος 1961. Σχ. 8, σελ. 96. ’Εξώφυλλο Μιχ. 
Νικολινάκου. Σκίτσα Μιχ. Νικολινάκου καί 
Δημ. Σακελλαρίδη.
Πρακτική γεωργία μέ μορφή παραμυθιών.

100. Τ ά σ σ ο υ  I. Β ο ύ ρ ρ ο υ :  Τ έ σ 
σ ε ρ α  δ ό ν τ ι α .  ’ Αθήνα, 1961. Σχ. 8, 
σελ. 79+1 λευκή.
Μιά σειρά διηγήματα-

101. Ή  λ ί α Π α ν α γ. Γ ε ω ρ γ ί ο υ :  
Α ν α κ ρ ί β ε ι α ι  δ ι δ α σ κ ό μ ε ν α ι  

έ ν  τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  ί σ τ ο ρ ί φ .  
’ Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 96.
*0 συγγραφέας λέει πώς στή διδασκόμενη ύλη 

ύπάρχουν πάνω άπό 80 ανακρίβειες γιά Ιστορι
κή περίοδο 22 ετών.
102. Θ α ν ά σ η  Τ ζ ο ύ λ η :  Σ π ό ν δ υ 

λ ο ι .  Δίφρος, ’Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 31+ 
1 λευκή.
Ποιήματα τού ήπειρώτη λογοτέχνη, καί ύπεύ- 

θυνου τού περιοδικού «Ένδοχώρα». Τό πρώτο μέρος 
τής συλλογής είναι ένας διάλογος μέ τούς νεκρούς 
καί τό δεύτερο είναι αναφορά στή μοναξιά. Οί 
πρώτοι στίχοι:

Έπρεπε κάποτε νά καούν οί επίδεσμοι. /  Έ -
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πρεπε νά μιλήσουμε /  σάν ο! στ?ατιώτες τήν νύ
χτα.
103. Γ ι ώ ρ γ ο ί )  Ζ ή σ η :  *Η κ ι θ ά ρ α  

τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  μ ο υ .  Έκδ. «Τάρ- 
ρας». ’ Αθήνα, 1961. Σχ. 8, σελ. 63+1 λευκή. 
Μια σειρά παραδοσιακά ποιήματα τού εργάτη Γ.

Ζήση. Έ να  τετράστιχο από τήν κούκλα:
Τά μάτια σου γκρεμίζουνε /  Πύργους, βουνά καί 

κάστρα /  Μά κάποτε ραγίζανε /  τόν ουρανό μέ 
τ ’ άστρα.
104. Μ. Ν. Τ σ ι ά μ η : Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  

π α ν σ έ λ η ν ο ς .  ’ Αθήνα, 1961 Σχ. 8. 
Πλακέτα (χωρίς αρίθμηση σελίδων) μέ ποιή

ματα. Στίχοι άπό τήν «Σιωπή τής Ελένης*:
Μέ τά Ιδια χρώματα πάλι /  προσπαθώ νά σέ 

ζωγραφίσω.
105. Γ. Μ. Π ο λ υ τ ά ρ χ η: νΑ ν θ ρ ω-

π ο t κ α I Λ ι μ ά ν ι  α. Έκδ. τό Ε λλη
νικό βιβλίο. Σχ. 8, σελ. 157+3 λευκές. Έ ξώφ. 
Γερασ. Γρηγόρη.
Διηγήματα

106. Δ. Σ α λ α μ ά γ κ α :  Ό  °Α η - Γ ι ά ν*
ν η ς :  ή ς Μ π ο υ ν ί λ α ς .  Γιάννινα 
1960. ’Ανάτυπο από τήν « ’ Ηπειρωτική 'Εστία* 
1959 - 1960. Σχ. 8, σελ. 31+1 λευκή.

'Ιστοριοδιφικά καί λαογραφικά γιά τήν έκκλη- 
αιά όπου πκλιότερα γινόταν τό ξεπροβάδισμα ό
ποιων ξεκινούσαν γιά ταξίδι.
107. ’ Α γ γ έ λ ο υ  Φ ω κ ά :  Ή  κ α τ ά -

κ τ η σ η τ ω ν  λ ό φ ω ν .  Έκδ. «Κέδρος*. 
Σχ. 8, σελ. 71+1 λευκή. Έ ξώφ. Γιάν. Μιλάδη. 
Ποιήματα. Τό πρώτο:
Είναι φορές ή νύχτα σκληρή σάν μοίρα /  όπως 

καί τώρα /  που τά πουλιά πετάξανε λίγο νωρίς /  
όμως τόσο εύρυ /  (σχεδόν απίστευτο) /  ποιός 
έφαντάστηκε ποτέ /  τό στήθος τών έφήβων /  
άς ομιλήσουν λοιπόν άλλοι γι αυτή τή γύμνια /  
εσείς παιδιά /  τρέξτε καλύψτε πάλι /  τούς 
λόφους μέ σημαίες
108. Σ υ μ ε ώ ν α  Κ ο υ ρ ή τ η :  Τ ά

Β α χ χ ι κ ά κ α I τ ά ν η π τ ι κ ά. 
Δίφρος, 1960. ’ Αθήνα. Σχ. 8, σελ. 168. εΐκό- 
νες Κ. Γεωργίου. ’Εξώφυλλο Γ. Γρηγόρη. 
Ποιήματα μέ άρχαιοελληνική έμπνευση τά πιό

πολλά. Έ ν α  τετράστιχο άπό τόν «Άρίωνα*: 
Καλώς μάς ήρθες καβαλώντας τό δελφίνι. /  

Σάν τί μάς φέρνεις άπ’ τά μέρη πού γυρνάς; /  
Φουστάνι λαχουρί σ’ αυτήν πού αγαπάς /κ* εμάς 
κρασί στυφό άπ’ τή Σαντορίνη; .

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ι Ε Θ Ν Η Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ

" Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Ε Ν Ε Σ Κ Ο , ,
Βουκουρέστι, Λ α ϊκ ή  Δημοκρατία τής Ρουμανίας 

Ά π ό  5 μέχρις 20 Σεπτεμβρίου 1961

Β Ι Ο Λ Ι  - Π Ι Α Ν Ο  - Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
Δύνανται νά συμμετάσχουν νέοι καλλιτέχναι, μή ύπερβαίνοντες τήν 

ήλικίαν τών 33 έτών τήν 31 Δεκεμβρίου 1961.
Θά άπονεμηθοΰν βραβεία καί διπλώματα υπό κριτικών επιτροπών, άπο- 

τελουμένων έκ κορυφαίων προσωπικοτήτων της διεθνούς μουσικής ζωής.
'Η  προθεσμία έγγραφής λήγει τήν 1 ’ Ιουνίου 1961.
Τ ά  έξοδα διαμονής καί διατροφής τών υποψηφίων κατά τήν παραμονήν 

των εις τήν Λα ϊκήν Δημοκρατίαν τής Ρουμανίας θά έπιβαρύνουν τήν οργα
νωτικήν έπιτροπήν του διαγωνισμού.

Δ ι ’ έγγραφάς καί πασαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν οί ένδιαφερό- 
μενοι δύνανται νά άπευθύνωνται εις τήν ’Οργανωτικήν Έπιτροπήν του Διε
θνούς Διαγωνισμού «Γεω ργίου Έ νέσ κ ο ».

141, C A L E A  V I C T O R I E I  —  B U C A R E S T  
R E P U B L I Q U E  P O P U L A I R E  R O U M A I N E
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Ε Π Ι  Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ Ο  Θ Ε Α Μ Α

Θ έ α τρ ο  σ τ η ν  *Ε π α ρ χ ία .

Ολοι έπι κροτούν την Απόφαση τού «Εθνικού Θεάτρου» 
νά έπισκέπτεται, άττό την προσεχή χειμερινή περίοδο, μ’ 
ένα του κλιμάκιο τά επαρχιακά κέντρα, παρουσιάζοντας κ* 
έκε?, ταχτικά, τό ρεπερτόριό του. Αυτό τό χρέος ή κρατική 
σκηνή έπρεπε νά τό είχε έκπληρώσει άπό καιρό. Μά κάλλιο 
άργά, παρά ποτέ. Φυσικά ούτε κ’ έτσι λύνεται τό μεγάλο 
πρόβλημα: ή άνάγκη ν’ άποκτήσει ή ‘Ελληνική Επαρχία 
μόνιμο θέατρο. "Υστερα Απ’ τήν ίδρυση του Κρατικού Θεά
τρου Βορείου ‘ Ελλάδος, πρέπει κάτι άνάλογο νά γίνει και 
σ ' άλλες περιοχές .:,ς χώρας. Γιά τήν ώρα, πρακτικότερο 
εΤναι ίσως, νά ένισχύει τό κράτος υλικά και ήθικά τά πε
ρί οδευοντα συγκροτήματα που συγκεντρώνουν όρισμένες Α
παραίτητες εγγυήσεις καλλιτεχνικής προσφοράς. Μπορεί 
μιά έπιτροπή έκπροσώπων του θεατρικού κόσμου (ήθοποιοί, 
συγγραφείς, σκηνοθέτες, κριτικοί, σκηνογράφοι) νά καθο
ρίζει τις προϋποθέσεις. "Αν έπιδιωχθεΐ ταυτόχρονα κ’ ή 
Ανέγερση Δημοτικών Θεάτρων, τότε ή κατάσταση Αντιμε
τωπίζεται θετικότατα καί με τις λιγότερες δαπάνες. Ή 
Επαρχία, με τά χρηματικά ποσά που δίνονται γιά τό «Εθνι
κό Θέατρο» τής ’Αθήνας, μπορεί νά συντηρήσει μόνιμα τ' 
όλιγότερο είκοσι Αξιόλογους θιάσους. Εμπρός, λοιπόν. Δι
καιούται κ’ έκείνη τό μερτικό της, επιτέλους!

*Ε π ιδ ρ ο μ ή  « α σ τ έ ρ ω ν

Σήμερα, τό μοναδικό θεατρικό γεγονός γιά τις ταλαίπω
ρες επαρχίες μας είναι ή περιοδεία θιάσων μ* έπικεφαλής 
τους. . . «δημοφιλείς» Αστέρες του έγχωρίου κινηματογρά
φου. Επιχείρηση έπικερδέστατη λόγφ «θρύλου». Κάθε «Α
στέρι» κι «άστερίνα», μόλις γυρίσει μερικές ταινίες τής αρά
δας και γίνει «φίρμα» στήν ύπαιθρο, Αποφασίζει Ακάθεκτη 
έπιδρομή γιά νά τρυγήσει τό έπαρχιακό κοινό, δίνοντάς του 
τήν ευκαιρία V  Απολαύσει κ’ «έκ τού φυσικού» τά είδωλα 
τής όθόνης. Συνήθως ό θίασος καί τά έργα είναι κάτω τού 
μετρ ίου —  οί παραστάσεις αυτές δέ στέκονται στήν ’Αθή
να. Στήν έπαρχία, όμως, ή έμφάνιση τού «άστέρος» καλύ
πτει όλα τά κενά. "Οσπου νά μυριστεί ό κόσμος περί τίνος 
πρόκειται, έχουν γίνει οί εισπράξεις καί «μήν τον είδατε, 
μή τόν Απαντήσατε». ΟΙ περισσότεροι, άν όχι όλοι, ξεκι
νούν γιά περιοδεία, με σκοπό νά μαζέψουν μέσα στον χει
μώνα τόση περιουσία, που θά τους εξασφαλίζει σ ’ ολη τους 
τή ζωή. Καί τό πετυχαίνουν. Μάς καταγγέλλεται ότι στή 
φτωχή κι Αξιοθρήνητη έπαρχία όρίζεται συχνά τιμή είσιτη- 
ρίου 30 δραχμές! Τέτοια εκμετάλλευση γίνεται τού «κινη
ματογραφικού θρύλου».«Θά με χρυσοπληρώσεις γιά νά μέ δείς 
ζωντανό!» Κοντά στά μύρια δεινά, πού μαστίζουν τήν έπαρ
χία, ήρθε τώρα κ’ ή έπιδρομή τών έγχωρίων «Αστέρων». 
Καί μή χειρότερα!

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 
ΤΟΥ ΜΗΝΑ

■ ΘΕΑΤΡΟ ΤΕΧΝΗΣ: «Έ να 
σταφύλι στόν ήλιο» τής Λώρ- 
ραιν Χάνσμπερυ. Σκηνοθεσία: 
Κάρολου Κούν. Μετάφραση : 
Μίτσης Κουγιουμτζόγλου.

■ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ : «Ή
ΠροκληθεΤσα Σύζυγος * τοΟ 
Τζών Βανμπρώ. Σκηνοθεσία : 
Ά λ . Σολομού. Σκηνογραφίες: 
Κλ. Κλώνη. Κοστούμια: Ά ντ. 
Φωκά. Μετάφραση: Γιολάντας 
Κερασιώτη. Μουσική: Γιάννη 
Μαρκοπούλου.

■ ΔΩΔΕΚΑΤΗ ΑΓΑΛΙΑ, θέα
τρο «Έ λσας Βεργή»: «Καδαλ- 
λάρηδες δίχως άλογα», μονό
πρακτο τού Βασίλη Άνδρεό- 
πουλου. Σκηνοθεσία : Λυκ. 
Καλλέργη. Σκηνογραφία: Δη- 
μήτρη Μυταρά. Μουσική: *1. 
Αντωνίου. ’ Ηθοποιοί : Ρίκα 

Γαλάνη, Ν. Κεδράκας, Φρ. ’Α
λεξάνδρου, Ρένα Χριστάκη, 
Σπ. Παππας, Σπ. Καλογήρου, 
Ρένα Γαλάνη, "Αννα Σουρέ, 
Μύρτα Πολύζου, Δ. Χοπτήρης, 
Κώστας Γεννατας καί Κ. θέ- 
;Α̂ ς.

«Ή  Επιστροφή τοΟ Ευεργέ
τη·, μονόπρακτο τοΟ Βαγγέλη 
Γκούφα. Σκηνοθεσία: Γιώργου 
Γιαννίση. Σκηνογραφία: Γιάν
νη Μιγάδη. Μουσική: *1. ’Αν
τωνίου.
■ ΤΡΕΙΣ ΕΠΑΝΑΛΗΨΕΙΣ: *0 
θίασος Νίκου Σταυρίδη Εγκα
ταστάθηκε στό θέατρο «’ Αθη
νών» τήν Κυριακή τού Πάσχα 
κ’ έπανέλαβε μιά άπό τΙς πρώ
τες κωμωδίες του Δημ. Ψαθά 
«*0 Έαυτούλης μου» μέ τόν 
τίτλο: «Ή  Αύτοΰ Έξοχότης 
Ε γώ*· *0 θίασος Μίμη Φω- 
τΛπουλου στό θέατρο «Μπουρ- 
νέλη» παρουσίασε τή γνωστή 
κωμωδία τών Χρ. Γιαννακόπου- 
λου καί ’ Αλ. Σακελλάριου «*0 
Φανούρης καί τό σόι του» κι 6 
Ντίνος Ήλιόπουλος τήν κω
μωδία τού ’Αλ. Σακελλάριου 
«Ό  φίλος μου δ Λευτεράκης».
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ΟΙ ΘΙΑΣΟΙ 
ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

■ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΑ Ϊ ΚΟ ΘΕΑ
ΤΡΟ, ΠεΜον νΑ?εως. Επανά
ληψη τοϋ «Πατούχα» τοϋ ‘'Αγ
γέλου Νίκα, έμπνεοαμένο απ’ 
τό ομώνυμο πεζογραφικό έργο 
του Γιάννη Κονόυλάκη.

■ ΘΕΑΤΡΟ ΕΘΝΙΚΟΙ* ΚΗ
ΠΟΓ, Νέα Σκηνή. «Σκάνδαλα 
οτήν Έξοχή» τοϋ Λημ. Γιαν- 
νουκάκη. Σκηνοθεσία Κωστή 
Λειβαδέα. ΈπΙ κεφαλής τοΟ 
θιάσου: Χρ. Ευθυμίου, Γκέλυ 
Μαυροπούλου, Τάκης Μηλικ
έ ς *

■ ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ, θίασος Βίλ- 
μας Κύρου. « Ή . . .  Ήλιθίχ» 
τοΟ Μαρσέλ Άοάρ. Σκηνοθε
σία: Γ. θεοδοσιάδη. Σκηνογρα
φίες: Ν. Ζωγράφου. Μετάφρα
ση: Δ. Κωνσταντινίδη. ’ Ηθο
ποιοί: Βίλμα Κόρου, Λ. Στα
ρένιος, ΙΙέτρος Φυσούν, Μαίρη 
Χρονοπουλου, Νίκος Κοόρκου- 
λος. Μπέμπη Κουλά, Μπάμπης 
Κατσούλης.

■ ΘΕΑΤΡΟ «ΑΠΟΛΛΩΝ*, πρώ 
ην Άβδή, θίασος Λιάκου Χρι- 
στογιαννόπουλου. θηλειά στό 
λαιμό» τοϋ Νίκου Φώσκολου. 
Συμμετέχουν: Γιάννης ’ Αργυ
ρής, Α. Ζησιμάτος, Σπ. Καλο- 
γήρου, Θεανώ Ίωαννίδου κ-ά.

■ ΘΕΑΤΡΟ ΣΑΜΑΡΤΖΗ, θία
σος Β. Αύλωνίτη, Γεωργίας 
Βασιλειάδου, Νίκου Ρίζου: «Ό  
Κλέαρχος, ή Μαρίνα κι 6 Κον
τός» των Ν. Τσιφόρου, Δ. Βα- 
σιλειάδου.

■ ΜΟΓΣΙΚΑ ΘΕΑΤΡΑ : «Με- 
τροτ^λιταν», θίασος I. Γκιω- 
νάκη, Μάρω Κοντού, επιθεώ
ρηση των Χρ. Γιαννακόπουλου 
και ’Αλ. Σακελλάριου. Σκηνο
θεσία: Δημ. Χόρν. Μουσική: 
Μίκη θεοδωράκη. «Πάρκ», θία
σος Χατζηχρήστου, επιθεώρη
ση των Γ. Γιαννακόπουλου και 
Κ. Νικολαΐδη. Μουσική : Γ. 
Μουζάκη. «Ηεροκέ», θίασος 
Κουλή Στολίγκα: Επιθεώρη
ση των Ή λ. Αυμπερόπουλου, 
Κώστα Στολίγκα.

Χ ά ο ς

Α  πογοητευτικός, άξιοθρήνητος ό άπολογισμός της χει
μερινής θεατρικής και κινηματογραφικής περιόδου. Μετρι
ούνται ατά δάχτυλα του ενός χεριού οι άξιόλογες παρα
στάσεις που έδωσαν φέτος τ ’ άθηναΤκά θέατρα. "Ό σο για 
τον έγχώριο κινηματογράφο, πήγε άπ ’ τό κακό στό χειρό
τερο. "Ελειψαν φέτος κ’ οί προσπάθειες, οι καλές προθέσεις, 
έστω και χωρίς άποτέλεσμα. ΓΊοϋ πάμε; Πώς θά σταματή
σει ό κατήφορος; Τό χειρότερο είναι ότι δέν είδαμε, ούτε 
άκούσσμε κανέναν «άρμόδιο παράγοντα» νά κρούει τον κώ
δωνα του κινδύνου. . .

Δ ίε& νη ς  γ ε λ ο ιο π ο ίη σ ις

Κ ’ ενώ έτσι καί χειρότερα έχουν τα πράγματα στον έγ
χώριο κινηματογράφο, δέ διστάσαμε καί φέτος νά δώσουμε 
παρών στό Φεστιβάλ τών Κ αννών! Τόσο κουτόφραγκους νο
μίζουμε άκόμα τούς ξένους; Μπορεί οί δυο ταινίες, πού άντι- 
προσώπευσαν τη μετριότητα τής έλληνικής κινηματογραφι
κής παραγωγής, νά θεωρούνται έδώ «πασατέμπος γιά νά 
περνά ή ώρα», «διασκεδαστική», «χαριτωμένη» κλπ. Αλλά 
έξω, κανέναν δέν ξεγελούν. "Ας μην κοροϊδευόμαστε. Τά «έ- 
παινετικά λόγια», πού έγραψε ό ξένος τύπος γιά τις δυο 
παραπάνω ταινίες —  άν καί στό σύνολό του μάς πέρασε. . . 
γενεές δεκατέσσερες! — , ήταν λόγια οίκτου κ* έπιείκειας 
ευρωπαϊκής άβροφροσύνης! Γ ενικά, δώσαμε την έντύπωση έ- 
νός τόπου —  τό ίδιο έγινε καί μέ τις προηγούμενες συμμετο
χές μας στά Διεθνή Κινηματογραφικά Φεστιβάλ —  πού κυ
ριαρχείται άπό έπιπόλαιους καί άνόητους. Θά πεϊτε, αυτή εΤ- 
ναι ή πραγματικότητα περίπου. . . Σύμφωνοι. Χρειάζεται Ο
μως καί νά καμαρώνουμε άπό πάνω —  νά προκαλούμε μόνοι 
μας τη διεθνή γελοιοποίηση;

€Η  π ε ρ ιο δ ε ία  τ ο ν  σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α τ ο ς  Δ . Ρ ο ν τ ή ρ η

Ευτυχώς μετριάζεται ή κακή έντύπωση, που δίνουν στό
έξωτερικό ο ί. . . φεστιβαλικές έγχώριες ταινίες, άπό τη 
θριαμβευτική περιοδεία τού «Πειραϊκοϋ Θεάτρου» τοϋ Δη- 
μήτρη Ροντήρη στην Ευρώπη. Οί παραστάσεις τής «Ήλέ- 
κτρας», τών «Χοηφόρων» καί τών «Ευμενιδών» προκάλεσαν 
ως τώρα τον άνεπιφύλακτο θαυμασμό του ξένου τύπου γιά 
τις έμφανίσεις του ελληνικού συγκροτήματος. Πρωτοφανή 
έγκώμια γράφονται γιά τον Δημήτρη Ροντήρη καί τούς 
συνεργάτες του. ‘Ύστερ* άπό τό τέλος κάθε παράστασης, 
ή αυλαία ανοιγοκλείνει κάπου 25 φορές. Κι αυτό εΤναι τό 
ρεκόρ κάθε μεγάλης έπιτυχίας στά ξένα θέατρα. "Ας ση
μειωθεί γιά την ιστορία πώς τό «Πειραϊκό Θέατρο» περιο
δεύει άνεπίσημα, χωρίς καμμιά κρατική ένίσχυση, κι ώς τώ
ρα μέ μεγάλη δυσκολία κατάφερε νά πείσει τούς άρμοδίους 
νά τοϋ έπιτρέψουν μερικές παραστάσεις στό Ωδείο Ηρώδη 
του Αττικού. Καί πάλι, όχι μόνο έκτος «Φεστιβάλ ’Αθη
νών», άλλά κ’ έκτος. . . σαιζόν: Τον Σεπτέμβρη μέ τό δροσό 
καί την ψιλή βροχούλα!

Ά λ λ η λ ο ε ζ ό ν τ ω σ η  σ τ η ν  π λ ά τ η  μ α ς

Σοβαρές αντιζηλίες κουφοβράζουν άπό πέρσι, άνάμεσα 
στις δυο κρατικές σκηνές —  στή Λυρική Σκηνή καί στό 
Εθνικό Θέατρο. Δέν έχουμε καμμιά διάθεση νά εισχωρή
σουμε στό παρασκήνιο τής υπόθεσης. Εκφράζουμε άπλώς 
την απορία καί την άγανάκτηση τής κοινής γνώμης όταν 
οί αντιζηλίες αυτές (εντελώς άδικαιολόγητες άντικειμενικά) 
φτάνουν ως τό σημείο ν’ απειλούν μέ ματαίωση ή μέ πρό
χειρη έτοιμασία τις θερινές παραστάσεις τής Λυρικής ή 
τοϋ «Έθνικοϋ» ή άμφοτέρων τών κρατικών σκηνών.
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Δωδέκατη Αυλαία
Β. Ά  νδρεόπονλου:
«Καβαλλάρ?]δες χωρίς &).ογα»
Β . Γκουφά :
« Ί ί  έπιστροφή τον ευεργέτη».

Είναι άδιχφιλονείκητο γεγονός δτι ή πρώτη έμ- 
φάνιση τής «Δωδέκατης Αυλαίας» πρόπερσι, προ- 
κάλεσε τή γενική επιδοκιμασία καί γέννησε πολ
λές ελπίδες ακριβώς επειδή έδειχνε δτι Οπήρχαν 
δυνατότητες για μιάν ανάπτυξη τού έλληνικοΟ 
θεάτρου. Ή επιτυχία αυτή όφείλόταν κυρίως στό 
πνεϋμα άπό τό όποιο εμφορούνταν οί πρωτερ
γάτες τής ιδιότυπης αυτής κίνησης: πνεϋμα με
τριοφροσύνης στα λόγια καί τόλμης ατά έργα, 
πνεϋμα ευγενικής φιλοδοξίας άνθρώπων πού είχαν 
συναίσθηση τής ευθύνης την δποία άναλάβαιναν.

ΤΗταν ευτύχημα πώς κοντά στη δασική αύτή 
προϋπόθεση, δπήρξαν καί τρία άξιόλογα μονόπρα
κτα, πού πρόσφεραν στούς σκηνοθέτες καί ήθο- 
ποιούς τήν ευκαιρία να δώσουν ένα μέτρο τών δυ
νατοτήτων τους καί ν’ άποδείξουν πώς «οί κλει
στές πόρτες» μποροϋν να παρκβιαστοΟν.

Ή  δεύτερη έμφάνιση τής «Δωδέκατης Αύ- 
λαίας» πέρυσι, μ' δλο πού ύστέρησε —  σέ σχέση 
μέ τήν πρώτη —  στόν τομέα τών έργων, έδειχνε 
πώς ή κίνηση εξακολουθούσε νά διατηρεί δλη τή 
ζωντάνια καί τόν πρωτοποριακό — άνιχνευτικό 
θά ήταν σωσίότερο νά πώ - -  χαρακτήρα της. Ε 
ξακολουθούσε κυρίως νά κρατάει διάπλατα ανοι
χτές τίς πόρτες πού είχε παραβιάσει.

*Έτσι, τίποτα δέν προοιωνιζόταν τόν χαρα
κτήρα τής φετεινής τρίτης εμφάνισης, που — 
δυστυχώς πρέπει νά τό δηλώσουμε άπερίφραστα, 
σάν φίλοι προς φίλους άγαπητους —  άποτέλεσε 
μιά δυσάρεστη έκπληξη γιά δσους είχαν παρα
κολουθήσει μέ άγάπη κ’ ενδιαφέρον τίς συγκι
νητικές προσπάθειες καί τά επιτεύγματα τών δύο 
προηγουμένων έμφανίσεων.

Δέν ξέρω άν είμαι ύπερβολικός, άλλά φο
βούμαι δτι 6 τρίτος κύκλος φανέρωσε κάποια 
σημάδια «πρόωρου γήρατος», μιά λανθάνουσα τάση 
περιχαράκωσης μέσα σέ πιό κλειστά πλαίσια, έ
ναν αύτοπεριορισμό τής κίνησης μέσα στίς δυ
νατότητες ένός κύκλου προικισμένων βέβαια άν
θρώπων, άλλά πού δπωσδήποτε άποτελοϋσαν έ
ναν κύκλο στενό. Θά μπορούσε βέβαια νά δεί κα
νείς τό πράγμα κι άπό μιάν άλλη άποψη: Δηλα
δή, Ισως αύτό πού μοϋ φάνηκε σάν εκδήλωση γή
ρατος, νάναι, άντίθετα, μιά άκόμα εκδήλωση ζων
τάνιας καί νιότης, μέ τήν έννοια δτι ή φετεινή 
εμφάνιση τής «Δωδέκατης Αύλαίας» άποτελεΐ ά- 
στόχημα όφειλόμενο σέ νεανικού τύπου ύπερε- 
κτίμηση δρισμένων δυνατοτήτων. Μέ τήν έννοια 
άκόμη, πώς ή φετεινή έμφάνιση άποτελοϋσε ά-

νίχνευση διαφορετικού άπ’ τίς προηγούμενες τύ
που. Δηλαδή ή «Δωδέκατη Αυλαία» ένιωθε τήν 
ανάγκη νά προσανατολίσει καί πρός μιά καινούρ
για κατεύθυνση τήν ανίχνευσή της, άλλά μέσα στή 
ζωντάνια τής όρμής της δέν στάθμισε καλά τά 
πράγματα κ’ έτσι ή εμφάνισή της δέν υπήρξε 
προϊόν καλομελετημένης εκτίμησης, καί συνε
πώς άστόχησε. Τό μέλλον θά δείξει ποιά άπό 
τίς δυό άπόψεις είναι ή σωστή. Γιατί βέβαια τό 
φετεινό σκόνταμμα δέν θά μπορούσε σέ καμιά 
περίπτωση νά μάς κάνει νά πιστέψουμε ή έστω 
καί νά πάρουμε σαν πολύ πιθανό τό δτι ή «Δω
δέκατη Αύλαία» ξόφλησε. *Ίσα - ίσα τό πιό πιθα
νό είναι πώς ο! προικισμένοι άνθρωποι πού άπο- 
τελούν τή διοικητική επιτροπή της θά σταθμί
σουν προσεχτικά καί ψύχραιμα τά άποτελέσματα 
πού έδωσε ό φετεινός κύκλος καί θά συναγάγουν 
πολύτιμα συμπεράσματα γιά τό μέλλον.

Μά σέ τί συνίσταται, τέλος πάντων αύτό 
τό άστόχημα, γιά τό όποιο μιλάμε;

Πρώτα - πρώτα στήν επιλογή τών έργων, μιά 
καί στό θέατρο ό πρώτος λόγος άνήκει μοιραία 
στό δραματουργό.

Ή «Δωδέκατη Αυλαία» είχε άναγγείλει πέρυ
σι πώς είχε επιλέξει κάπου δώδεκα ή δεκατρία 
έργα, σάν Ικανά ν* άντιμετωπίσουν τή δοκιμασία 
τού άνεβάσματος. ’Απ’ αυτά παρουσίασε μόνο 
fcpia, άσφαλώς τά καλύτερα, άπ’ δσα είχαν έπιλε- 
χτεΐ. Καί είναι,.βέβαια γεγονός δτι τά τρία αύ- 
τά ύστερούσαν σέ σχέση μέ τά μονόπρακτα τής προ
ηγούμενης χρονιάς, άλλά δπωσδήποτε δέν ήταν γιά 
πέταμα. Κάθε άλλο. Γιατί λοιπόν ή «Δωδέκατη 
Αύλαία» νά μή δώσει σέ συνέχεια τήν ευκαιρία 
νά δοκιμάσουν τήν τύχη τους πάνω στή σκηνή 
καί τά Οπόλοιπα έπιλεγμένα; Τόσο καταδικαστι- 
κά ήταν τά συμπεράσματα πού έβγαλε γι αύτά 
άπό τήν περυσινή της έμφάνιση; Κι άν πράγματι 
ή καταδικαστική άπόφαση ήταν σωστή, γιατί δέν 
άναζήτησε καινούργια, δπως είχε κάνει πέρυσι;

Δέν παραγνωρίζω διόλου τό μόχθο πού θά 
χρειαζόταν γιά μιά τέτοια δουλειά, ούτε τίς τε
ράστιες δυσκολίες πού άντιμετωπίζει γενικά ή 
«Δωδέκατη Αύλαία», μόνη, άβοήθητη καί μ* δ- 
λους εμάς άπό πάνω νά προβάλλουμε άπαιτήσεις 
καί μονάχα άπαιτήσεις. Ωστόσο τέτοια είναι ή 
«μοίρα* τού άν ιχνευτή, τού πρωτοπόρου, καί σ* 
αύτό συνίσταται ή δόξα του. *\Αν δέν θέλει νά δε
χτεί αύτή τή μοίρα, τότε σημαίνει πώς παραι- 
τεΐται άπό τόν πρωτοποριακό του ρόλο, σημαί
νει πώς βάζει στόν έαυτό του έναν διαφορετικό 
προσανατολισμό. Δέν νομίζω πώς ή «Δωδέκατη 
Αύλαία» τόν ήθελε αύτό τό διαφορετικό προσα
νατολισμό. Τό γεγονός δτι δέν φαίνεται ν’ άν- 
τιλήφθηκε έγκαιρα πώς τό άνέβχσμχ έργων πού 
τά είχαν γράψει - καί τά δυό - μέλη τής διοικητι
κής της έπιτροπής, έτεινε νά τής άλλάξει προσα
νατολισμό, άποτελεί μιά πλευρά τού άστοχήματος.
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Κι αυτό θα ήταν άστόχημα, ακόμα καί στήν πε
ρίπτωση πού τα έργα αυτά θα ήταν αριστουργή
ματα. Σέ μια τέτοια περίπτωση θα μπορούσε ν’ 
ανεβάσει φέτος τό ένα απ’ αυτά, μαζί μέ δύο άλ
λα νέων συγγραφέων, καί αργότερα τό δεύτερο, 
μαζί μ’ άλλα δυό. Δέν τό έκανε.

Μια δεύτερη πλευρά τοϋ άστοχήματος ήταν ή 
έκτίμησή της γιά τα έργα πού άνεβάστηκαν.

(Δυστυχώς, οφείλω νά πω ξεκάθαρα, δτι ή 
στάθμη και τών δυό μονόπρακτων ήταν χαμηλό
τερη, όχι μόνο σέ σύγκριση μέ τά μονόπρακτα 
τών ίδιων συγγραφέων πού είχαμε δεί στόν πρώ
το κύκλο, άλλα καί σέ σύγκριση μέ τά περσινά.

Κοινή πρόθεση καί στα δυό ήταν ή αξιοποίηση 
τού μεγάλου θησαυρού τής ’Αντίστασης. ΙΙρόθεση 
για την οποία αισθάνομαι βαθύτατο σεβασμό καί 
τή θειορώ άξια τών μεγαλύτερων επαίνων. Μα 
είναι γνωστό πώς κανένα έργο, ποτέ καί πουθενά 
δέ δικαιώθηκε από μόνες τίς προθέσεις του. Ή 
δικαίωση είναι πάντα καρπός τού αν καί μέ ποιό 
τρόπο οί προθέσεις αυτές βρήκαν μιά καλλιτεχνι
κή πραγμάτωση.

Στό μονόπρακτο τού Άνδρεόπουλου ή πρόθεση 
τοϋ συγγραφέα νά παρουσιάσει τήν ’Αντίσταση καί 
τούς πρωτεργάτες της σάν ένα σχεδόν μυθικής 
τελειότητας κεφάλαιο πού ή αίγλη του έξακολου- 
θεί νά φωτίζει τή ζωή *ών άπλών ανθρώπων τοϋ 
τόπου μας, αδικήθηκε από τόν τρόπο μέ τόν ό
ποιο πλάστηκε δραματικά. Άπό τό μονόπρακτο 
έλλειπε ό κεντρικός πυρήνας ζωής γύρω άπό τόν 
όποιο θά μπορούσαν νά σπονδυλωθοϋν τά επί μέ
ρους πάθη, οί διαφορετικές ψυχικές στάσεις καί 
οί πράξεις τών προσώπων, πράγμα πού αποτελού
σε τή βασική άρετή τοϋ «Κομιστή Ειδήσεων». Ε 
δώ τά πράγματα μένανε σκόρπια, μέ πολύ χαλα
ρή σύνδεση, καί μέ κυρίαρχο χαρακτηριστικό δχι 
τό δραματικό αλλά τό λυρικό τόνο. Οί ανθρώπινοι 
χαρακτήρες έμεναν θαμποί, ασαφείς, καί ή λει
τουργική τους σχέση μέ τό έργο μάλλον αβέβαιη, 
Φυσικά, 6 Άνδρεόπουλος είναι προικισμένος συγ
γραφέας, γι αυτό μέσα στό έργο ύπήρξαν αρκετές 
στιγμές πού είχαν καί αλήθεια, καί βάθος πα
ρατήρησης, καί γνήσια συγκίνηση πού έξωτερι- 
κευόταν μ’ ένα λόγο κρυστάλλινης έπιγραμματικό- 
τητας. Μά έπρόκειτο άπλώς γιά στιγμές, γιά εύ- 
/ήματα αποσπασματικού χαρακτήρα, πού δέν συ
ναρθρώνονταν σ’ , ένα αρμονικό σύνολο. Ή δλη 
εντύπωση χειροτέρευε ακόμα περισσότερο από 
τό γεγονός δτι τό μονόπρακτο φαινόταν σάν ένα 
συμπίλημα μέσα στό όποιο εμφανίζονταν —  καί 
συχνά γρονθοκοποΰνταν —  οί π ιό διαφορετικές 
δραματουργικές τεχνοτροπίες, έτσι πού ό στόχος 
τοϋ έργου καταντούσε σχεδόν νά χάνεται από τά 
μάτια τοϋ συγγραφέα καί τοϋ θεατή.

Τό μονόπρακτο τοϋ Βαγγέλη Γκούφα είχε πε
ρισσότερη ένότητα -γραμμής», καί ό στόχος του 
ήταν σαφής. Μά κ’ εδώ ή αλήθεια τοϋ συγγρα
φέα δεινοπάθησε κυριολεκτικά. Πέρα από τό σκι- 
τσάρισμα ορισμένων τύπων τής επαρχίας πού δό
θηκε, μέ κάπως γελοιογραφική είναι ή αλήθεια, 
διάθεση αλλά πάντως πειστικά, οϋτε ή μορφή τοϋ

τέως συνεργάτη τοϋ εχθρού καί νυν <ευεργέτη» 
προβλήθηκε μέ ανάγλυφα τά ψυχολογικά καί πραγ
ματολογικά στοιχεία πού τή συνιστοϋν, ούτε —  πο
λύ λιγότερο —  6 γ ' χωρικός καί τό ζευγάρι τών 
γέρων γονιών βρήκαν τή δραματουργική τους δι
καίωση. "Επειτα τό ίδιο τό «στήσιμο» τοϋ μο
νόπρακτου ήταν απίθανα άφελές αν δχι καί βε
βιασμένο.

'Ο Βαγγέλης Γκούφας ασφαλώς θά είδε τήν 
«Επίσκεψη τής γηραιάς κυρίας». Πώς δέν πρό
σεξε τίς αναλογίες ανάμεσα στό μονόπρακτό του, 
—  πού πιστεύω δτι θά τό είχε γράψει πρίν —  καί 
στό έργο τοϋ Ντύρρενματτ; Πώς δέν πρόσεξε α
κόμα δτι ή σύγκριση μοιραία θ’ άπόβαινε κατα
στρεπτική γιά τήν « ’Επιστροφή τοϋ Ευεργέτη;» 

Τόσο πολύ λοιπόν ή αγάπη του γιά τό δημιούργημά 
του τοϋ στέρησε τή διαυγή δράση και τήν ευθυ
κρισία;

Στήν επίσκεψη τής γηραιάς κυρίας μιά μικρή 
πόλη έτοιμάζεται νά δποδεχτεΤ τήν πλούσια «δ- 
μογενή* απ’ τήν όποια ελπίζει νά ευεργετηθεί καί 
όργανούνει επίσημη ύποδοχή.

Στήν επιστροφή τού ευεργέτη ένα χωριό έτοι- 
αάζεται νά όποδεχτεί έναν πλούσιο «δμογενή» άπ’ 
τόν δποίο ελπίζει νά ευεργετηθεί καί οργανώνει 
επίσημη ύποδοχή.

Καί στά δυό έργα, κατά τή διάρκεια τής ανα
μονή; στό σταθμό, πληροφορούμαστε περί τοϋ 
ποίος είναι 6 αναμενόμενος, καθώς καί τό τί ελ
πίζουν οί κάτοικοι απ' αυτόν καί τί αισθήματα 
τρέφουν άπέναντί του. Επίσης μαθαίνουμε τί εί
δους άνθρωποι είναι οί άναμένοντες.

Καί στά δυό έργα κυριαρχεί τό κωμικό —  γε- 
λοιογραφικό μάλλον —  στοιχείο μιας επαρχιώτι
κα δργανωμένης ύποδοχής, (εύρημα διόλου πρω
τότυπο άλλωστε), πού βαθμιαία μετατοπίζεται καί 
μεταβάλλεται σέ τραγικό. ’ Εδώ οί αναλογίες στα
ματούν. Στό μονόπρακτο τοϋ Γκούφα οί άνθρωποι 
έχουν έκδηλα τά έλληνικά γνωρίσματα. ’Επίσης 
δ τύπος τοϋ αναμενόμενου ευεργέτη είναι τελείως 
αλλοιώτικος, καί τό «ποιόν» του τέλεια γνωστό 
ατούς άναμένοντες, οί οποίοι απ’ τήν αρχή πα
ρουσιάζονται σά συμβιβασμένοι μέ τή συνείδησή 
τους, πλήν τοϋ γ ' χωρικού, ό δποίος μόνο μέ 
υπαινιγμούς δείχνει τίς διαφορετικές διαθέσεις 
του. Επίσης, μιά άλλη καίρια διαφορά ανάμεσα 
στά δυό έργα είναι ή συνέχεια πού παίρνουν τά 
πράγματα μετά τήν έλευση τοϋ αναμενόμενου 
εύεργέτη.

’Ενώ στό έργο τοϋ Ντύρρενματτ ακολουθεί μιά 
συγκλονιστική σειρά γεγονότων, στό έργο τοϋ 
Γκούφα ακολουθεί ένα ποιητικό μελό, —  μέ τους 
δυό γέρους γονιούς πού απαγγέλλουν εναλλάξ έ
να χορικό - κατηγορητήριο κατά τοϋ συνεργάτη 
τοϋ έχθροϋ —  καί ή έκπληξη: Είχε άποφασι- 
στεί νά σκοτούσουν τό γι ό τοϋ προδότη, δπως ε
κείνος είχε σκοτώσει τό γιό τους, παραδίνοντάς 
τον στούς Γερμανούς. Μά τήν τελευταία στιγμή ή 
καρδιά τής χαροκαμένης μάνας δέν τό βάσταξε νά 
σκοτωθεί τό παιδί καί ή γριά άδειασε κρυφά τό 
περίστροφο.
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Λέν παραγνωρίζω καθόλου τό δριμύ κατηγορη
τήριο πού Ιμμεοα άτκεΐ τό μονόπακτο ενάντια οτή 
οημερινή κατάοταοη πραγμάτων, χάρη στήν ο
ποία οί συνεργάτες του φασιομοϋ έμφανίζονται α
κόμα καί σάν ευεργέτες, τή διαμαρτυρία τού συγ
γραφέα για τόν μίοφ τής φτώχειας καταναγκα
σμό τών συνειδήσεων (πού δίνεται ωραιότατα μέ 
τα λόγια τοϋ *' χωρικού, τύπου τού «ευπροσάρ
μοστου* ρωμιού). Ούτε παραγνωρίζω τό ήθικό με
γαλείο τού λαού μας, πού θέλησε 6 συγγραφέας 
να τό παρουσιάσει ανάγλυφα μέ την αφαίρεση τών 
βλημάτων από τό περίστροφο.

Μά οί προθέσεις αυτές δέν αρτιώθηκαν δραμα
τικά, ξέπεσαν στό μελό, καί οί ατυχείς αναλογίες 
μέ τό έργο τού Χτύρρενματτ έδωσαν τή χαριστι
κή βολή.

Ό  Β. Γκούφας έπρεπε να τάχει άντιληφθει καί 
νά μήν παρουσιάσει τό μονόπρακτό του αυτό. ’'Ο
φείλε να τό κρύψει στό συρτάρι του καί μια πού 
κάθε άλλο παρά τού λείπουν οί Ικανότητες νά 
κάτσει καί να γράψει άλλο.

Ή εσφαλμένη, λοιπόν, εκτίμηση για τή δρα- 
ματουργική ας ία τών φετεινών μονόπρακτων εί
ναι άλλη μια πλευρά τού αστοχήματος.

Λέν μπορώ νά ξέρω κατά πόσο βάρυνε στήν ~ε- 
λική εκλογή τό γεγονός δτι οί δυό συγγραφε.ς εί
ναι μέλη τής διοικητικής επιτροπής τής Δωδέ
κατης Αυλαίας*. Πάντως τό γεγονός δτι τά ύ- 
πόλοιπα μέλη — καί Ιδίως 6 Λ. Καλλέργης — 
δέν μπόρεσαν ή δέν θέλησαν νά έπιστήσουν τήν 
προσοχή τών συγγραφέων πάνω στις αδυναμίες τών 
έργων τους, αποτελεί μιά τρίτη πλευρά τού αστο
χήματος, πλευρά πού σχετίζεται μέ τήν Ιδια τή 
λειτουργία τής «Δωδέκατης Αυλαίας* καί γι’ αυ
τό πολύ σοβαρή.

Τέλος, ή εικόνα τού αστοχήματος δλοκληρώνε- 
Txt από τήν παράσταση. Κι αυτής τό επίπεδο ύ- 
πήρξε χαμηλότερο από τών δυό προηγουμένων εμ
φανίσεων.

Ή τκηνοθεσία του Καλλέργη στους «Καβαλλά- 
ρηδες» στάθηκε μάλλον συμβατική, καί φοβούμαι 
δτι τόνισε τίς φυγόκεντρες δυνάμεις πού ανά
πτυσσαν οί διάφορες δραματουργικές τεχνοτροπίες. 
"Ετσι, αντί νά έπιδιωχθεΐ ή σύνθεση, τουλάχιστο 
κατά τήν παράσταση, ό σκηνοθέτης, ακολουθώντας 
σχεδόν κατά γράμμα τό ύφος τών επί μέρους στι
γμών, πέτυχε, βέβαια, αρκετές ύποβλητικές 
σκηνές, αλλά τελικά αποσυνέθεσε τήν δλη ατμό
σφαιρα. Ό  Γιαννίσης στήν «Επιστροφή τού ευερ
γέτη* υπήρξε δημιουργικώτερος, αλλά ό σκόπε
λος τής μετάβασης από τήν σάτιρα στό μελό βού- 
λιαξε κ* εκείνου τήν προσπάθεια. Μένει ή επιτυ
χημένη όργάνωση τοϋ πρώτου μέρους μέ κορυφή 
τό γελοιογραφικό στήσιμο τής κυρίας παρέδρου, 
καί τής μικρής μέ τά λουλούδια.

'Από τούς ηθοποιούς στούς «Καβαλλάρηδες* ό 
Κεδράκας καί ή Ρένα Γαλάνη έδωσαν πειστικά 
τούς ρόλους τους. Αντίθετα ή πειστικότητα έλει
πε από τή Ρίκα Γαλάνη (μάνα), από τή Ψραντζέ- 
σκα Αλεξάνδρου ("Αννα) καί τή Ρένα Χριστάκη

(Χριστίνα). Ευπρόσωπη ή συμβολή τοϋ Γεννατά, 
τοϋ Καλογήρου, τών Μ. Πολύζου καί Α. Σουρέ.

Στήν «Επιστροφή τοϋ ευεργέτη* ξεχώρισαν ή 
"Αννα Σουρέ, ό Γεννατάς, ό Λρυμαίος, δ Καλογή- 
ρου, ή Ματίνα Καρακυριακοϋ κ* ή "Αση Μιχαηλί- 
δου.

Γενικά, ή φετεινή έμφάνιση τής «Δωδέκατης 
Αυλαίας» υπήρξε μιά πτώση. Ελπίζω δτι σά ζων
τανός όργανισμός, πού μοιραία ύπόκειται σέ λά
θη, θά αντλήσει τά διδάγματα πού χρειάζονται 
καί θά συνεχίσει τήν ωραία παράδοση πού είχε 
Αρχίσει.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

« Τό κορίτσι
μέ τά άσπρα μαλλιά»
στό «θέατρο  τον £2»

Τό «Θέατρο του 61» που είναι ασφαλώς ή 
σοβαρότερη καλλιτεχνική προσπάθεια του φε- 
τεινοΰ καλοκαιριού, άνεβάζει σέ μερικές βδο
μάδες τό κινέζικο έργο «τό κορίτσι μέ τά 
άσπρα μαλλιά». Μέ τήν ευκαιρία αυτή δημο
σιεύουμε τό πιο κάτω σημείωμα:

Τό θέατρο πρωτοπαρουσιάστηκε στήν Κί
να τά μέσα τού 8ου αιώνα. Τά έργα πού παί
ζονταν τότε ήταν μικρά «σκέτς», κωμικά, πού 
σατίριζαν πολιτικά γεγονότα ή όρισμένα πρό
σωπα τής έποχής. 'Από τόν 9ο αιώνα τό κι
νέζικο θέατρο άρχίζει νά ξεπερνάει αύτό τό 
στάδιο και νά βρίσκει μιά φόρμα πιο ολο
κληρωμένη. Τό κινέζικο θέατρο γεννήθηκε στό 
Πεκίνο, κι αυτή ή πόλη έμεινε άπό τότε τό 
κέντρο τής άνάπτυξηΓ του. Έπι 200 χρόνια 
τό θέατρο στό Πεκίνο δανείστηκε καί άφομοίω- 
σε τίς καλύτερες παραδόσεις τών άλλων θεά
τρων, τή μουσική τους, τόν τρόπο τού τραγου
διού, τή μιμική τους, κι έφτασε έτσι στήν 
κλασσική πιά φόρμα πού όνομάζουμε "Οπε- 
οα τού Πεκίνου. Τόν 19ο αιώνα πολλοί ταλαν
τούχοι ήθοποιοί βοήθησαν μέ τίς λαμπρές 
τους δημιουργίες στήν άνθησή της. Τά χαρα
κτηριστικά τής "Οπερας τού Πεκίνου εΤναι ή 
πολύχρονη ρεαλιστική παράδοση καί ό ζων
τανός έθνικός της χαραχτήρας, καθώς καί μιά 
Ιδιαίτερη σκηνοθετική άντίληψη δσον άφορά 
τό παίξιμο τών ήθοποιών, τή μουσική, τή σκη
νογραφία καί τά κοστούμια. Αύτή είναι ή έ- 
θνική όπερα τής Κίνας. Στήν έρμηνεία της ή 
"Οπερα τού Πεκίνου ψάχνει πολύ σοφά γιά τό 
ουσιαστικό, προσπαθεί νά βρεί τήν συν ι στα μ έ- 
νη όλων τών μέσων τής θεατρικής τέχνης, καί 
στυλιζάρει τίς κινήσεις.

Μιά άπό τίς σημαντικότερες Ιδιομορφίες 
τής υποκριτικής τεχνικής είναι τό πώς κάθε κί
νηση είναι ρυθμισμένη όπως ένα χορευτικό 
στοιχείο. Ή στυλιζαρισμένη κίνηση έκφράζει.
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μέ μιά ραφιναρισμένη τεχνική, τή σκέψη και 
τά αισθήματα των ήρώων του έργου. Ή μουσι
κή συνοδεία μέ κρουστά όργανα υπογραμμίζει 
την κίνηση και δυναμώνει τό ρυθμό. Τά τρα
γούδια συνοδεύονται κοιτά κανόνα άπό έγχορ
δα, οΐ ηθοποιοί τροτγουδούν άκολουθώντας έ
ναν τρόπο τυπικό και συμβατικό, άλλά, σύμ
φωνα μέ την έξέλιξη του χαρακτήρα πού υπο
δύονται, δίνουν μιά ποικιλία πού πηγάζει άπό 
τη δημιουργική φαντασία τους, σέ στενή σχέ
ση μέ τά λόγια του τραγουδιού.

Τό έργο που θ’ ανεβάσει τό «Θέατρο τού 
61» είναι μιά διασκευή σέ πρόζα τής ήδη γνω
στής στήν Ευρώπη "Οπερας «Τό κορίτσι μέ 
τ ’ άσπρα μαλλιά». Ό  συγγραφέας Χό - Τσίν- 
γκ - Σι λέει γιά τό έργο του: «Ή  Ιστορία 
τής άσπρόμαλλης θεάς, τού κοριτσιού μέ τ* 
άσπρα μαλλιά, κυκλοφόρησε γιά πρώτη φορά 
στο βορειοδυτικό τμήμα τής άπελευθερωμένης 
περιοχής τού Χοπέϊ στά 1940.

Τον Άπρίλι τού 1945 πρωτοπαρουσιάστη- 
κε τό έργο στο Γιενάν. Στους 5 μήνες των δο
κιμών πού χρειάστηκαν γιά τήν προετοιμασία 
δεν παραλείπαμε, έγώ και ό συνθέτης τής μου
σικής, νά διορθώνουμε και νά ξαναδιορθώνου
με όσα είχαμε γράψει. Συμβουλευτήκαμε πολ
λούς συναδέλφους καί φίλους καί βάλαμε όλη 
τήν πείρα πού είχαμε αποκτήσει άπό τήν ά- 
γροτική ζωή τής Κίνας. Τον Όκτώβρη τού 
1945 ξαναπαρουσιάστηκε «Τό κορίτσι μέ τ ’ 
άσπρα μαλλιά» στο Καλγκάν. Τό έργο εΐχε 
διορθωθεί πιο πολύ καί συμπληρωθεί. Σ ’ αυ
τό συνέβαλαν πολλοί ήθοποιοί, καθηγηταί δρα
ματικών σχολών καί σπουδασταί.

ΛΩς τό 1 949 πού τό έργο πήρε τήν τελική 
του μορφή οι άναθεωρήσεις καί οί συμπληρώ
σεις ήταν συχνές καί βασικές. Πολλοί άνθρω
ποι τής περιοχής τού Χοπέϊ, όπου πρωτοακού- 
στηκε ή αληθινή αυτή Ιστορία, έσπευσαν πρό
θυμα νά μάς δώσουν διάφορες πληροφορίες.

Πολλοί άπλοι άνθρωποι έκαναν υποδείξεις μά 
καί υπεύθυνοι παράγοντες έκαναν διάφορες ib 
ποδείξεις, καθώς καί οί κριτικοί καί οί καλλι
τέχνες. "Ετσι ξαναγράψαμε «Τό κορίτσι μέ τ ’ 
άσπρα μοΛλιά» καί τό θέσαμε μέ τήν τελική 
του μορφή στήν υπηρεσία τών θεάτρων τής Κί
νας. 01 ήρωες τού έργου έγιναν έξαιρετικά κο
σμαγάπητοι. Οί ήθοποιοί πού τούς έπαιζαν 
έγιναν δαχτυλοδειχτούμενοι άπ ’ τό κοινό. "Ε
λεγαν παραδείγματος χάριν: Νά ό σκλάβος 
Γιάνκ! ή νά ό Σκύλος τού Τσιφλικά!»

Ό  Σκύλος τού Τσιφλικά εΐναι ένα πρόσωπο 
τού έργου πού έχει τό όνομα Μοΰ καί τό έ- 
πάγγελμα τού είσπράχτορα τών φόρων.

Ό  συγγραφέας Χό - Τσίνγκ - Σί συνεχί
ζει: «Τό κορίτσι μέ τ ’ άσπρα μαλλιά εΐναι α
ποτέλεσμα συλλογικής έργασίας πού στηρί- 
χθηκε σέ μιά λαϊκή Ιστορία μέ βάση ένα άλη- 
θινό γεγονός καί πήρε ένα κοινωνικό νόημα. 
«Τό κορίτσι μέ τ* άσπρα μαλλιά» είναι άπο- 
τέλεσμα τής συνεργασίας μας μέ τό κοινό καί 
τήν κριτική. Ό  λαός είναι ό δάσκαλός μας κι 
αυτός μάς διδάσκει πώς νά δουλεύουμε. Ό  
λαός είναι ό δικαστής καί ό κριτής τής δου
λειάς μας. Ή καινούργια τέχνη χρησιμοποιεί 
τις μάζες καί άντανοτκλά τή ζωή τους πού δη
μιουργεί τούς παράγοντες τής καλλιτεχνικής 
μας ζωής».

Στή διασκευή τού «κοριτσιού μέ τ ’ άσπρα 
μοίλλιά» πού προετοιμάζει τό «Θέατρο τού 
61» έχουν γίνει όρισμένες βασικές αλλαγές 
στά τραγουδιστά μέρη τού πρωτότυπου καί 
γενικά στή μουσική του. Αντίθετα έχει δια
τηρηθεί σχεδόν όλόκληρο τό κείμενο καί ή 
κρουστή δραματική του ύφή. «Τό κορίτσι μέ 
τ ’ άσπρα μαλλιά» προσφέρει πολλές δυνατό
τητες στούς ήθοποιούς καί στή σκηνοθεσία γιά 
αύτοσχεδιασμό, στυλιζάρισμα τών κινήσεων, 
καί λεπτότητα τής έκφρασης.

Δ. Ρ.
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Το
Ά φ ρ ι κ  αν ικο 
Θέατ  ρο

Ένώ στο Παρίσι άνοιξε ή καινούρια περίο
δος τού Θεάτρου των Εθνών, έξακολουθουν νά 
συζητουνται οΐ έμφανίσεις των προηγουμένων 
χρόνων. Πέρυσι πρωτοπαρουσιάστηκαν ή Κο
λομβία, ή Περσία, ή Τουρκία, ή Κορέα κ’ ή 
Βραζιλία. "Ομως ή «μεγάλη αποκάλυψη» ή
ταν τό Νέγρικο Θέατρο. Πρόπερσι κιόλας ή 
’Αϊτή είχε στείλει έναν θίασο. Πέρσι δυο σπου
δαίοι ‘Αφρικανικοί θίασοι έγκαινίασαν τις έκ- 
δηλώσεις. Ό  ένας άπό την ’Ακτή του Ελε
φαντόδοντα κι ό άλλος άπό την Σενεγάλη καί 
τό Σουδάν. Μονάχα τό Θέατρο των Εθνών 
μπορούσε νά συγκεντρώσει σε δυο ξεχωριστές 
παραστάσεις τόσο συγκλονιστικά στοιχεία, 
τόσα «νούμερα» άντιπροσωπευτικά τών δια
φόρων λαών. Μερικές φυλές μεταφέρθηκαν άπό 
τον ξεκομμένο τόπο τους, τό Άμπιτζάν, τό 
Μπαμάκο καί τό Ντακάρ κι οστό κεϊ ίσα στό 
Παρίσι, πράγμα πού έγγυάται γιά την αυθεν- 
τικότητά τους. Πρέπει άκόμα ν’ άναφέρουμε 
τον σημα^ικό ρόλο πού έπαιξε μιά σχολή ά- 
ληθινής νέγρικης σάμπας στην παράσταση πού 
έδωσε τό Θέατρο Λαϊκής Τέχνης της Βραζι
λίας.

Προτ/ματικά, αυτές οί παραστάσεις ξεσή
κωσαν τό ζωηρό ένδιαφέρον τών έθνολόγων, τό
σο  πού ό κ. Πιέρ Ίσάκ, Γάλλος ειδικός στά 
’Αφρικανικά ζητήματα, κατάφερε νά συγκεν
τρώσει σέ μιά διάσκεψη «στρογγυλής τροστέ- 
ζης» σαράντα προσωπικότητες, πού στά τρία 
τέταρτα ήτοη/ νέγρικης καταγωγής. Μεγά
λα κομμάτια τής μοναδικής στό είδος της 
αυτής συγκέντρωσης δίνονται παρακάτω:

Π. Ί σ ά κ :  Νομίζω πώς τούτη τη στι
γμή τό ζήτημα βρίσκεται σ ’ αυτό: Μπορεί νά 
είπωθεϊ πώς τό 1 960 υπάρχει ’Αφρικανικό θέα
τρο; Γιά ν’ άναλύσουμε τό έρώτημα πρέπει νά 
έξετάσουμε τό παρελθόν, τό παρόν καί τό μέλ
λον. Πριν άπ’ όλα τό παρελθόν —  δηλαδή τήν 
παράδοση —  καθώς υπάρχει στά χωριά, ή 
δ,τι θά μπορούσε κοτνείς νά όνομάσει «προ - 
θεατρικές» μορφές. Αυτό θάταν ένα απαραίτη
το προηγούμενο, ή ίδια ή βάση όλης τής συ
ζήτησης γιά τό τί μπορεί νά συνεισφέρει στό 
θέατρο ή ’Αφρική.

Τ ρ ά  ο ρ ε ( Σενεγαλέζος διανοούμενος): 
Μπορούμε νά πούμε πώς τό ’Αφρικανικό θέα
τρο ξεκινάει από τόσο παλιά δσο οι ’Αφρικα
νικοί πολιτισμοί. Έφ όσον τό θέοτρο είναι κοι
νωνικό γεγονός, ή καλύτερα κοινωνική έκδήλω- 
ση, εΐναι άποκλειστικά δεμένο μέ τήν καθημε
ρινή ζωή καί γίνεται καθημερινή έκδήλωση. ΓΓ 
αυτό μεταδίνει τις άνθρώπινες συγκινήσεις, τις 
ελπίδες, τις χαρές καί τις λύπες. Αύτό, γενι
κά, εΐναι τό κύριο χαρακτηριστικό τού Νέγρι
κου ’Αφρικανικού Θεάτρου.

Ποιές είναι οί κυριώτερες έκδηλώσεις του; 
Είναι δεμένο μέ τούς δυο μεγάλους Άφρικα-

Χορευτες πάνω σέ ξυλοπόδαρα. ('Ακτή *Ε'λε· 
φαντόδοντα).

νικούς πολιτισμούς, τον ποιμενικό καί τον ά- 
γροτικό. Τό τυπικότερο παράδειγμα, πού τό 
*χω άναφέρει στό βιβλίο μου «Τό Αφρικανικό 
Θέατρο», βρίσκεται ατούς Μαλί. Ξέρετε πώς 
οί Μαλί άνάπτυξον διπλωματικές σχέσεις μέ 
τήν Εύρώπη καί γνώρισαν άκμάζουσες έκδη- 
λώσεις τής καλλιτεχνικής ζωής. 'Εκτελούσαν 
σκηνές άπό τήν άγροτική ζωή πού άπεικόνιζαν 
τά πιο συνηθισμένα, καθημερινά γεγονότα. Γ ιά 
νά φανεί πάλι πόσο δεμένο ήταν τό θέατρο μέ 
τήν καθημερινή ζωή, άναφέρω δτι οί μάγοι κ’ 
οί γυναίκες, στούς Μαλί τουλάχ ιστόν, δέν έ
παιρναν μέρος σ ’ αυτό τό θέατρο άκριβώς επει
δή δέν έπαιρναν μέρος στήν άγροτική ζωή.

Γιά νά μήν περιοριστούμε σέ μιά μικρή πε
ριοχή τής μαύρης ’Αφρικής, άς πάρουμε ένα 
άλλο παράδειγμα άπό τήν ’Ακτή τού ’Ελε
φαντόδοντα. Τό πιο χαρακτηριστικό είναι τό 
Μπαλλέτο τών Ζώων τής *"Ανω Ακτής τού Ε 
λεφαντόδοντα. * H t c c v  χορευτικές σκηνές δπου 
οί άνθρωποι έκαναν συγχρόνως τούς κυνηγούς 
καί τά ζώα. Φορούσαν τήν πατροπαράδοτη φο
ρεσιά τού κυνηγού καί τό δέρμα τού ζώου πού 
άντιπροσώπευαν. Οί χοροί ποικίλλονταν μέ 
σόλα, ντουέττα καί μπαλλέτα.

Τί σήμαινε ocuto  τό θέατρο. ’Από ποιό μύ
θο είναι εμπνευσμένο; Νομίζω δτι τό ’Αφρικα
νικό Νέγρικο Δράμα είναι ουσιαστικά δεμένο 
μέ τήν θρησκευτική ζωή. Θά ξέρετε τά λόγια 
τού κ. Γκουστάβ Κολέν «όλες οί θρησκείες γεν
νούν δράμα καί παίρνουν αμέσως θεατρική ό
ψη». Αυτό είναι άλήθεια καί γιά τήν Μαύρη Ά - 
φρική. Τό δράμα είκόνιζε, άς πούμε τις ζωές 517



Μιά σκηνή απ’ τήν 9Επίκληση στους θεούς κατά τον 9Αϊτινό λατρευτικό τύπο Βωντον.

των ανθρώπων, που επωμίζονταν τις προσωπι
κότητες των θεών για νά προωθήσουν τήν ζωτι
κότητα της κοινότητας. Τό θέατρο αντλούσε ά- 
κόμα τήν έμπνευσή του άπό μύθους, ιστορίες 
και ήρωϊκούς θρύλους. Υπήρχαν μάλιστα μά
γοι, που με ήρωϊκές άπαγνελίες έκαναν νά 
ξαναζεί ή ζωή των προγόνων.

Συγχρόνως υπάρχει κ’ ή καθημερινή ζωή. 
"Ετσι, σε πιο πρόσφατους καιρούς, ή άπλή ε
πίσκεψη ένός διοικητικού πού έρχόταν νά είσ- 
πράξει ένα φόρο έδινε αφορμή, τό βράδι, γιά 
μιά θεοττρική παράσταση. Σέ πολλούς Ευρω
παίους έκαναν έντύπωση ό ρεαλισμός κ’ ή 
θεατρικότητα αυτών τών σκηνών. Με δυο λό
για, τό χαρακτηριστικό του Νέγρικου ’Αφρι
κανικού Θεάτρου είναι ή άναπαράσταση, μ* 
όλη τήν σημασία τής λέξης.

Ί  σ  ά  κ : Έχω δει ό ίδιος αύτούς τούς κυ
νηγετικούς χορούς πού άναφέρατε, ανάμεσα 
στούς Πυγμαίους. Ή ταν μιά ομάδα άντρών 
πού παράσταινε τούς κυνηγούς, κ’ ύστερα, αλ
λάζοντας κατεύθυνση, παράσταινε έναν ελέ
φαντα. Σκοπός τους ήταν νά μιμηθούν προ
καταβολικά τον σκοτωμό του ελέφαντα, γιά νά 
προδικάσουν πώς θά τό κάνουν αύριο στήν 
πραγματικότητα. "Οπως ό κ. Ζουρντέν έκανε 
πρόζα χωρίς νά τό ξέρει, έτσι κ’ ή Αφρική 
έκανε (καί κάνει) θέατρο, χωρίς νά τό ξέρει.

Κ ο φ φ ι - Γ  κ α ν τ ό  (Διευθυντής του 
θιάσου τής Χρυσής ’Ακτής). Σχεδόν κάθε Α 
φρικανικό χωριό, είτε τή μέρα,, είτε τή νύχτα, 
είτε μέ τήν ευκαιρία ένός γάμου, μιας γέννη
σης, Π μιας κηδείας, ή γύρω στή φωτιά, κάνει 
θέατρο χωρίς νά τό ξέρει. Εμείς, μέ τή δυτι
κή επίδραση, τό ονομάσαμε θέατρο. Προσπα
θήσαμε νά διατηρήσουμε όλη του τήν παρά- 
δόση, δίνοντάς του μιά μορφή παραδεχτή στον 

51ο Δυτικό κόσμο γιά μιά θεοττρική σκηνή.

Κ. Γ κ λ ι σ σ ά ν τ  (Συγγραφέας άπό 
τή Μαρτ·ν:κα): Νομίζω ότι, αν θελήσει κα
νείς νά φτάσει στήν ρίζα του ζητήματος, θά 
Ιδεί πώς άρχικά τό θέοττρο ήταν μέν θρησκευ
τικής ούσίσς, άλλά πρώτ’ απ ’ όλα ήταν ή 
έκφραση μιας κοινότητας, ή έφεση μιας κοι
νότητας, δηλαδή μέσα στά χρονικά όρια 
μιας παράστασης (είτε αύτή ήταν χορός στήν 
δημόσια πλατεία, είτε μιά τραγωδία στήν Ε 
πίδαυρο) νά βρει, μέσα άπό τήν δραματική 
πράξη, μιάν έννοια γιά τήν κοινωνική όντότη- 
τά του. Νομίζω ότι τό δυτικό θέατρο διαστρε
βλώθηκε βαθμιαία, καθώς έγινε πάρα πολύ 
«τεχνικό». "Οσο πιο μοτκρυά ξεστράτιζε άπό 
τή πρωταρχική τούτη λειτουργία του, τόσο πιο 
πολλά τεχνικά μέσα άποκτουσε, πού οδηγού
σαν —  μέ τήν άνακάλυψη τής σκηνής —  σέ 
μιάν ολοένα αυξανόμενη άπόσταση άνάμεσα 
στον ήθοποιό καί στο κοινό.

Μπορώ νά πώ ότι, κατά τή γνώμη μου, 
τό πατροπαράδοτο Αφρικανικό θέατρο είναι 
δράμα γιά έπίπεδο έδαφος, ένώ τό δυτικό 
θέατρο έγινε όλο καί πιότερο «άπό σκηνής». 
Μετά παρουσιάστηκε τό πρόβλημα τής δομής 
καί τής οργάνωσης ένός έργου, δηλαδή ένός 
άντικειμένου ξεχωριστού, σάν ένας αύθύπαρ- 
κτος σκοπός. Νομίζω ότι τό ’Αφρικανικό θέα
τρο άντιμετωπίζει σήμερα αυτά τά προβλήμα
τα πού λίγο ως πολύ έπιβάλλονται άπό τους 
καινούριους όρους έκφρασης. Πρέπει νά συνη
θίσει σ ’ ένα κοινό πού δέν συμμετέχει στήν 
έκφραση μιας κοινότητας, όπως προσπάθησα 
νά περιγράφω. Νομίζω ότι εδώ, τό ’Αφρικα
νικό θέατρο μπορεί νά προσφέρει κάτι έντε- 
λώς εξαιρετικό, πού θάταν μιά άνανέωση τής 
τραγωδίας. Νομίζω πώς ή αποστολή του εί
ναι νά βρει καί νά τοτεμοποιήσει (λυπάμαι 
πού χρησιμοποιώ αύτή τήν έκφραση γιατί δέν



μ’ άρέσει) τις μεγάλες, θεμελιακές άρετές της 
’Αφρικανικής έκφρασης. "Ωσπου νά τό καταφέ
ρει αυτό, μέσα άττ’ την τραγοοδ ία, θά έχει τε
ράστια και θαυμαστή δύναμη, άλλά θά μένει 
έξαρτημένο στις τεχνικές ττού άνάφερα και θά 
πρέπει νά μάθει νά κυριαρχεί πάνω τους.

Μ π ό τ μ π ό λ  (Διευθυντής τού θιάσου 
τής Ακτής Ελεφαντόδοντα): ‘Υπάρχουν δυο 
προβλήματα: τό ένα τού ρεπερτορίου και τό 
άλλο τής τεχνικής τού νά έξασκεΐς άνθρώπους. 
Τό πρόβλημα τού ρεπερτορίου βρίσκεται στο 
άρχικό του στάδιο. "Αν ό Αίμέ Σεζάρ έγραψε 
μιά παγκόσμια τραγοοδία, οί πιότεροι συγ
γραφείς πού ξέρω, ό Κοφφϊ Γκαντό, ό Άμόν 
ντ’ Άμπύ, ό Μπερνάρντ Νταντιέ, ένδιαφέρονται 
σήμερα πιότερο ν’ άνεβάζουν καθημερινά δρά
ματα ένός ευαίσθητου καί ζηλότυπου ρεαλι
σμού, δράματα κατάλληλα γιά νά μορφώσουν 
τις μάζες.

Τό ’Αφρικανικό Θέατρο πρέπει νά υψωθεί 
πάνω άπό τον τριμμένο ρεαλισμό, σέ μιάν αί- 
σθητική μετάβαση. Πρέπει νά ξεπεράσει τον 
τοπικισμό του, κάποτε άκόμη καί τον φετι- 
χισμό του, νά πάει άπ’ τό είδικό στο γενικό. 
Αυτό απομένει νά γίνει πριν μπορέσει ν’ ά- 
πευθυνθεΐ σέ άγνωστα άκροατήρια καί σέ ξέ
νο κοινό. ’Αλλοιώτικα θάχει άξια μόνο γιά τό 
δικό του περιβάλλον καί θά τό καταλαβαίνουν 
μόνο οί μυημένοι σ ’ αυτό. Πρέπει νά εισχωρή
σει μέσα του ή Τεχνική, γιατί δεν υπάρχει θέα
τρο χωρίς σκηνική μορφή καί χωρίς θεαμα
τικές άπόψεις.

Γ κ λ ι σ σ ά ν τ :  Φοβάμαι μήπως έπι- 
βληθεί ή Δυτική Τεχνική στο ’Αφρικανικό Θέα
τρο μ* ένα είδος πολιτιστικού ιμπεριαλισμού. 
Οί ’Αφρικανοί ηθοποιοί πρέπει ν* άφεθούν ν’ 
άποκτήσουν δικές τους έμπειρίες στήν και
νούρια τους τεχνική, άκόμα κι άν πέφτουν σέ 
λάθη τά πρώτα πέντε -  δέκα χρόνια.

Μ π ό τ μ π ό λ :  Γ ιατί θέλετε ν’ αναγ
κάσετε τούς ’Αφρικανούς ήθοποιούς νά είναι 
’Αφρικανοί; Νομίζω πώς θάπρεπε νάναι παγκό
σμιοι. Έ χω ύπ’ δψει μου τό Et les chiens se 
taisoient» τού Αίμέ Σεζάρ.

Ρ α μ π ε μ α ν α ν ι ά ρ α .  (Συγγραφέας 
άπό τήν Μαδαγασκάρη): Έφ’ δσον τό ’Αφρι
κανικό είναι αυθεντικά ’Αφρικανικό αυτόματα 
γίνεται παγκόσμιο. Ό ταν  μιλάτε γιά τό παγ
κόσμιο έχει κανείς τήν έντύπωση πώς τό άν
τ (παραβάλλετε μέ τό 'Αφρικανικό, γιατί έπί 
αιώνες τήν έννοια «παγκόσμιο» τήν είχε μονο
πωλήσει ή Δύση. ’Αλλά έμεΐς σάς λέμε ότι 
μιά παγκόσμια μορφή άπ ’ όπου έμεϊς θ’ απου
σιάζαμε θάταν λειψή. Καί δέν τή δεχόμαστε.

Γ κ λ ι σ σ ά ν τ :  Πασκίζοντας ν’ άκο-
λουθήσετε τό μονοπάτι τού Δυτικού δράματος 
προς τό παγκόσμιο τείνετε προς τήν άφομοίω- 
ση. Βέβαια μπορούμε γιά οίκονομ ία χρόνου νά 
δανειστούμε μερικές Δυτικές τεχνικές, άλλά 
πάλι ύττό τον δρο πώς δέν θά ξεχάσουμε δτι 
οί άληθινές τεχνικές είναι αυτές πού ξεπηδούν 
άπό τον λαϊκό πολιτισμό.

Ρ α μ π ε μ α ν α ν ι ά ρ α :  Έχουμε σκο
πό νά διακηρύξουμε περήφανα τις διαφορές 
μας. Ή διαφορά δέν είναι καθόλου άντίθεση.

Ίσια  - Τσια άπό τις διαφορές μας ξεκινώντας 
πρέπει νά βρούμε τί έχουμε κοινό. Άλλά ή 
Δύση θά πρέπει νά προσαρμοστεί σ ’ αυτές 
τις διαφορές.
Μετ. : ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ - ΚΑΡΑΒΙΑ

Άλέξης Άρμπονζωφ
° Ε νας «αδέσπ οτος» που έγινε 
διάσημος ΰ'εατρικός συγγραφέας

Ό  έκτος κύκλος δραματικών παραστάσεων 
τον «Θεάτρου των Τεχνών» στο Παρίσι, εγκαι
νιάστηκε φέτος άπό τό μοσχοβίτικο θίασο τον 
«Θεάτρου Βαχτάνγκωφ» που άνέβασε στο «Σάρα 
Μπερνάρ» τό έργο του 9 Αλέξη 9 Αρμπούζωφ 
«Μιά rΙστορία στήν Ίρκούτσκ». Μέ τήν ευκαι
ρία αυτή ό διάσημος σοβιετικός συγγραφέας 
έδωσε στόν Ζώρζ Σοριά τήν πιό κάτω συνέν
τευξη δπου μιλά γιά τή ζωή , τή σταδιοδρομία 
τον, τό έργο τον και τούς άγαπημένους του συγ
γραφείς.

Ό  9Αλέξης 9 Αρμπούζωφ έχει γράφει δεκα
πέντε θεατρικά έργα άλλά στό έλληνικό κοινό 
είναι γνωστός κυρίως άπό τό έργο του «Μακρύ- 
νός Δρόμος» που παίχτηκε γιά πρώτη φορά άπό 
τό θίασο Κατερίνας (1936), άργότερα άπό τους 
Ενωμένους Καλλιτέχνες (1945) και πρόσφατα 

άπό τον έρασιτεχνικό θίασο νέων του eΕλληνο- 
σοβιετικον Συνδέσμου.

Ά ν τά ταουλούφια πού πέφτουν άταχτα οτό μέ
τωπο του Άλέςη ’Αρμπούζωφ δέν ήταν ψαρά, πο
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τέ δέ θά μποροΟυε κανείς νά φχντχατεί πώς δ άν
θρωπος χύτός είναι κιόλας πενηνταδυο χρόνων.

Σοβαρός, μέ κορμοοτααιλ παλαιστή, μέ γαλάζια 
ζωηρά μάτια δπου σπιθίζει ή ειρωνική διάθεση, δ 
Άρμπούζωφ δέ μοιάζει καθόλου μέ ακαδημαΐκοΟ 
τόπου δραματουργό. Είναι ενα πλάσμα μέ κατα
πληκτική ζωντάνια. Μιλά εύκολα, αγαπά τδ κα
λό κρέας, τλ καλά κρασιά. *0 λόγος του είναι 
πλούσιος σέ χρώματα καί έχει αποβάλλει διαπαν
τός τά φραστικά κλισέ.

*Η σταδιοδρομία του συγγραφέα αύτοΟ πού τά 
έργα του παίζονται σ* έκατοντάδες θέατρα από τή 
μιάν άκρη τής απέραντης ΕΣΣΔ ώς τήν άλλη, 
είναι αληθινά καταπληκτική.

Πραγματικά, πριν από σαρανταδυδ χρόνια δ Ά · 
λέξης Άρμπούζωφ ήταν ένας «μπιεζπριζόρνι». 
Μέ τή λέξη αυτή χαρακτήριζαν τά αδέσποτα παι
διά - εγκληματίες, τά πικρά εκείνα δημιουργή
ματα τού εμφυλίου πολέμου καί τής ξένης επέμ
βασης πού σμάριαζαν στίς παρυφές τών μεγάλων 
πόλεων καί στά χωριά, δπου επιδίδονταν σέ κλο
πές καί συχνά καί σέ φόνους.

Ό  Άλέξης Άρμπούζωφ σέ ήλικία δέκα χρόνων 
ήταν κι αύτός ένας «αδέσποτος». Σώθηκε από τήν 
εγκληματικότητα χάρη στό αναμορφωτικό σύστη
μα των σοβιετικών οργανισμών. Καί χάρη στό θέα
τρο. Μάλιστα, χάρη στό θέατρο. Ά ς  άφήσουμε 
δμως καλύτερα τόν Ιδιο τόν Άρμπούζωφ νά μάς 
μιλήσει γιά τή στιγμή πού δραματίστηκε τί θά 
μπορούσε νά είναι ή ζωή του.

— Βρισκόμασταν στά 1920. Ήμουν τότε 
13 χρόνων. Σέ ήλικία 10 χρόνων εΐχα χάσει 
τούς γονιούς μου και βρέθηκα όλομόναχος στον 
κόσμο. Γιά νά ζήσω έκανα τό μεταπωλητή ά- 
στυνομικών μυθιστορημάτων, —  Σέρλοκ 
Χόλμς, Νάτ Πίνκερτων —  και τσιγάρων. “Έ 
νιωθα αληθινό πάθος γιά τό τσίρκο και την 
πυγμαχία. °Ένα βράδυ, έντελώς τυχαία, πήγα 
στό θέατρο. Έπαιζαν τούς «Ληστές» του Σίλ- 
λερ. Ή αίθουσα ήταν γεμάτη μαχητές πού εί
χαν έρθει άπό τό κοντινό μέτωπο. Άνάμεσά 
τους βρίσκονταν κ* έπαναστατημένοι ναύτες 
μέ τά περίστροφα νά κρέμονται άπ* τή ζώνη 
τους, τις παλάσκες γεμάτες φυσίγγια και τά 
ντουφέκια περασμένα στον ώμο. "Ολος έκεΐνος 
ό κόσμος κάπνιζε χοντροκομμένο καπνό πί
πας. Τό θέαμα τής αίθουσας συναγωνιζόταν 
τό θέαμα τής σκηνής.

Τό κοινό αυτό παρακολούθησε τό ξετυλι- 
γμα τού έργου τηρώντας βαρειά σιωπή. Στό 
τέλος τής παράστασης, όταν ό ήρωας τού Σίλ- 
λερ προδίνει τήν απόθεση πού γιά χάρη της 
άγωνιζόταν στήν άρχή, ξέσπασε άληθινό σκάν
δαλο. Οί ναύτες άρχισαν νά κραυγάζουν:

— «Κάτω οί μπουρζουάδες! »
— «Τά λεφτά μας π ίσω !»
"Οταν ή διεύθυνση τού θεάτρου τούς παρα- 

κάλεσε νά άδειάσουν τήν αίθουσα, κανείς δέν 
κουνήθηκε άπ ’ τή θέση του. Ζητούσαν ένα άλ
λο τέλος, διαφορετικό άπό κείνο πού τούς εί
χε προτείνει ό ήρωας τού Σίλλερ.

Εκείνη ή βραδυά έπαιξε σπουδαιότατο ρό
λο στή ζωή μου. Βγαίνοντας άπό τό θέατρο, 
έλεγα καί ξανάλεγα μέ τό παιδιάστικο μυαλό 
των δεκατριών χρόνων μου πώς τό μόνο μέρος

δπου άξιζε νά περάσει κανείς τή ζωή του, ή
ταν μια αίθουσα θεάτρου. Δέν άναρωτιόμουν 
τί θά έκανα έγώ έκεϊ μέσα. Απλώς μέ εί
χαν γοητέψει τό «σανίδι», ή σκηνή, τά παρα
σκήνια, ή έπαφή πού άποκαθίσταται άνάμεσα 
στούς ήθοποιούς καί τό κοινό. "Ας μ’ άφηναν 
νά πουλάω τσιγάρα, νά κάνω τό μηχανικό, 
τόν ήλεκτρολόγο ή τόν ήθοποιό. Δέ μ’ έννοια- 
ζε ποιάν άπ ’ αυτές τις δουλειές θά έκανα. Τό 
μόνο πράγμα πού είχα καθαρό μπρος στά μά
τια μου ήταν πώς κανένα άλλο μέρος τής πό
λης δέ μπορούσε νά παραβγεΐ μέ κείνο.

Ρώτκρα τόν Άρμπούζωφ δν κατάφερε νά προσ- 
ληφθεΐ ατό θέατρο τήν άλλη μέρα, μετά άπό κείνη 
τήν αξιομνημόνευτη γιά τή ζωή του βραδυά.

— Θά ήταν πολύ άπλό άν πήγαιναν έτσι 
τά πράγματα. Ή ευκαιρία δέν μού παρουσιά
στηκε παρά μόνο ύστερα άπό δυο χρόνια. Έ -  
τυχε νά μάθω πώς σ ’ ένα θέατρο τού Λένιν- 
γκραντ γύρευαν κομπάρσους γιά τό έργο «Ή  
Αιγυπτιακή Νύχτα». Οί κομπάρσοι αύτοί έ
πρεπε νά ήταν —  όσο γινόταν δυνατό —  πιο 
γεροδεμένοι, δηλ. νάχουν δσο γινόταν πιο ψη
λή κορμοστασιά καί άθλητικό παράστημα. Ε 
πειδή έγώ είχα άθλητικό παρουσιαστικό μέ 
προσέλαβαν κι άς μήν ήμουν μποΐλής. “Έτσι, 
ένα ώραΐο βράδυ βρέθηκα πάνω στή σκηνή νά 
κάνω άέρα στήν «Κλεοπάτρα» μαζί. . . μαν- 
τέψτε, μέ ποιόν;

“Έδειξχ πώς δέν μπορούαχ νά πχίξω τό ρόλο 
τοΟ μάντη κι δ Άρμπούζωφ συνέχισε:

— . . . ούτε λίγο, ούτε πολύ μέ τόν Μρά- 
βινσκυ καί τόν Τσερκάσωφ1.

— Πόσον καιρό... άερίζχτε τήν «Κλεοπάτρα»;
— Γαντζώθηκα σ* αυτή τή δουλειά δσο μπο

ρούσα περισσότερο. Γ ιά νά πώ τήν άλήθεια, 
είχα σκοπό νά μείνω έκεί ώσπου νά γινόμουν 
δεκαεφτά χρόνων γιά νά μπορούσα νά μπω σέ 
μιά δραματική σχολή. Μεγάλωνα βέβαια, άλ- 
λά δχι άρκετά γρήγορα ώστε ν’ άποχτήσω 
έγκαιρα τήν άπαιτούμενη ήλικία. Μέσα στήν 
έπιπολαιότητα τής νεαρής μου ήλικίας, άποφά- 
σισα τότε νά κάνω μιά λαθροχειρία. Μιά κ* 
έπρεπε νά είμαι όπωσδήποτε δεκαεφτάρης, έ
σβησα τήν πραγματική μου ήλικία άπ* τά 
χαρτιά μου κ* έβαλα πώς ήμουν δεκαεφτά χρό
νων. ‘Ωστόσο είχα ξεχάσει ένα σπουδαιότατο 
παράγοντα τού προβλήματος. Ή φωνή μου 
δέν είχε ωριμάσει άκόμα. Βέβαια, κρίνοντας 
κανείς άπό τή σωματική μου διάπλαση θά 
μπορούσε νά μέ πάρει γιά δεκαεφτάχρονο α
γόρι, μά υπήρχε μεγάλος κίνδυνος νά μέ προ- 
δώσει ή φωνή μου.

— Σάς πρόδωσε;

1. Ό  Μράβινσκυ είναι σήμερα ό μεγαλύτε
ρος διευθυντής Όρχήστρας στήν Ε ΣΣΔ. Διευ
θύνει τή Φιλαρμονική Όρχήστρα του Λένιν- 
γκραντ. ’Ό  Τσερκάσωφ έγινε διάσημος σαν ήθο- 
ποιός του κινηματογράφου.



— Ό  διευθυντής της Δραματικής Σχολής 
δεν έτρωγε βέβαια κουτόχορτο. ''Ηταν όμως 
καλός άνθρωπος, και με δέχτηκε μαζί μέ τούς 
άλλους άρχάριους. Τ ’ όνειρό μου πραγματο- 
ποιόταν. . . Θά μπορούσα πιά να ζώ στο θέα
τρο.

Επειδή σχεδόν δέν ήξερε καλά καλά νά γρά
φει καί νά διαβάζει, ρίχτηκε μέ τά μούτρα στη 
μελέτη. Διάβαζε τούς κλασσικούς, έπαιζε μικρούς 
ρόλους, δούλεψε και στή σκηνοθεσία. Δέκα χρό
νια αργότερα έγινε βοηθός σκηνοθέτη. "Αν έκεί- 
νη τήν εποχή τοδλεγε κανείς πώς θά γινόταν ένας 
μεγάλος θεατρικός συγγραφέας θά τού προκαλοΟσε 
μεγάλη κατάπληξη. Είχε, βέβαια, γράψει στίχους, 
όπως κάθε έφηβος πού σέβεται τόν εαυτό του, αλ
λά ποτέ του ώς τότε δέν είχε τολμήσει νά γρά
ψει γιά τό θέατρο. Εκείνο πού τού πρόσφερε τήν 
ευκαιρία αύτή, ήταν ή κοινωνική πραγματικότητα 
τής ΕΣΣΔ στά 1929.

Τήν έποχή εκείνη άρχιζε ή εκβιομηχάνιση τής 
χώρας. Ή  παλιά καθυστερημένη Ρωσία άλλαζε. 
Γινόταν μιά συγχρονισμένη βιομηχανική σοσιαλι
στική χώρα. Ό  Άρμπούζωφ καί πολλοί απ’ τούς 
συναδέλφους του σχημάτισαν τήν ιδέα πώς τό θέα
τρο ήταν μιά περιττή πολυτέλεια, κι δτι είχαν 
χρέος νά πάρουν άμεσα μέρος στήν οικοδόμηση 
τού σοσιαλισμού.

— Καταλαβαίνετε, μου λέει γελώντας. Θέλα
με ν* άλλάξουμε επάγγελμα, νά γίνουμε κάτι 
πιο χρήσιμο άπό ηθοποιοί καί σκηνοθέτες. 
Προσχωρήσαμε σέ μιά «όμάδα άγκιτάτσιας» 
πού ταξίδευε άπό περιοχή σέ περιοχή γιά νά 
μεταφέρει τόν άγαθό λόγο. . .

Ταξιδεύαμε σ ’ ένα «καμιόνι άγκιτάτσιας». 
ΕΤμασταν καμιά δεκαριά. Φτάναμε σούρουπο 
σ ’ ένα μέρος, παρουσιάζαμε μονταρισμένα 
ποιήματα καί κάναμε πολιτική προπαγάνδα. 
Μερικές Φορές σκαρώναμε άναπσραστάσεις έ- 
πικαίρων γεγονότων. Εκείνη τήν έποχή τής 
κολλεκτιβοποίησης, οί πολιτικοί προπαγανδι- 
στές συχνά έπεφταν θύματα τής μανίας των 
άντεπαναστατών. Στις σύντομες σκηνές πού 
παίζαμε μπροστά σέ άγρότες καί έργάτες ά- 
ναπαρασταίναμε τή ζωή των ήρώων αυτών. Κ’ 
έτσι, χωρίς νά τό καταλαβαίνουμε κ’ έμείς οί 
ίδιοι, έκει πού νομίζαμε πώς είχαμε άπομα- 
κρυνθεί άπό τό θέατρο, βρεθήκαμε νάχουμε ξα- 
ναγυρίσει σ ’ αυτό. . . φέρνοντας στή σκηνή τά 
γεγονότα τής καθημερινής πραγματικότητας. 
’Ασφαλώς δέν ήταν καμιά μεγάλη τέχνη έκεΤ- 
να πού κάναμε. "Ισα -  ίσα, ήταν μιά πολύ 
πρωτόγονη μορφή θεάτρου, πού όμως μάς ξα- 
ναστέριωνε στήν κλίση μας.

— Άπό πότε χρονολογείται τό πρώτο σας έργο;
— Ά πό τό 1 930. Αισθανόμουν κ’ εξακολου

θώ νά διατηρώ πάντα, έναν άπέραντο θαυμα
σμό γιά τόν Μέγιερχολντ, τό γίγαντα του σο
βιετικού θεάτρου. Ή κόρη του δούλευε μαζί 
μας καί στο πρώτο έργο μου τής εμπιστεύτη

κα τόν κύριο ρόλο. Θυμάμαι πώς μετά τήν 
«πρεμιέρα» ήρθε νά μάς δει ό Μέγ ιερχολντ καί 
μέ κατσάδιασε, όπως δε μ’ είχαν κατσαδιάσει 
ποτέ στή ζωή μου. Εκείνη τήν έποχή ό Μέ- 
γιερχολντ έγκατέλειπε τις μορφικές άναζητή- 
σεις του καί στρεφόταν προς τό ρεαλισμό. 
’ Εξαπόλυσε τούς μύδρους του έναντίον μας 
κ* έναντίον μου προσωπικά γιά τις φορμαλι
στικές πλευρές έκείνου του θεάματος. ‘Ωστό
σο τό έργο είχε μ’ όλα αυτά έπιτυχία. Τό ξα
ναδιάβασα πριν άπό λίγο καιρό, καί όφείλω 
νά σάς πώ, ότι τρόμαξα λίγο βλέποντας τόν 
πρωτόγονο χαρακτήρα του. Ά ,  έκείνο τό 
πράμα δέν ήταν ούτε θέατρο ούτε λογοτεχνία. 
Κι όμως άνάμεσα σ ’ αυτό καί στο «Μιά Ι
στορία στήν Ίρκούτσκ» υπάρχει ένα κοινό 
στοιχείο. Έκεϊ χρησιμοποίησα γιά πρώτη φο
ρά σέ θεατρικό έργο μου τό χορό.

— Ποιό ρόλο αποδίδετε στό χορό, στό έργο οας 
«Μιά Ιστορία στήν Ίρκούτσκ»;

— Τόν ίδιο ρόλο πού έχει καί στήν άρχαία 
τραγωδία νά σχολιάζει καί νά συντονίζει τή 
δράση.

— Τί είναι αυτό πού θελήσατε νά πείτε μέ τό 
«Μια Ιστορία στήν Ίρκούτσκ»;

Ό  Άρμπούζωφ βάζει τα γέλια καί λέει κάπως 
ενοχλημένος:

— "Ω, δηλαδή νά. . . τό κακό μέ μένα εΐναι 
πώς σέ κάθε έργο μου λέω πάντα τό ίδιο πρά
μα ή σχεδόν τό ίδιο, . .

— Δηλαδή... ακριβέστερα, τί;
— Τήν ευθύνη πού έχει ό άνθρωπος άπέναν- 

τι στον έαυτό του κι άπέναντι στήν έποχή 
του.

— Ποιους συγγραφείς προτιμάτε;
Άπό τούς Ρώσους ή άπό τούς ξένους;

— Άπό τούς Ρώοσους.
— Τόν Τσέχωφ, τόν Τσέχωφ, τόν Τσέχωφ, 

τόν Τσέχωφ, τόν Τσέχωφ καί τόν Τσέχωφ. . .
—Καί ποιος άπό τούς ξένους συγγραφείς σάς 

αρέσει περισσότερο;
— Δέν γνωρίζω καλά τό σύγχρονο γαλλικό 

θέατρο. Ά πό τούς κλασσικούς σας ό Ούγκώ 
μου φαίνεται ένας άπό τους πιο μεγάλους.

—Ποιόν συγγραφέα προτιμάτε από τό σύγχρονο 
δυτικό θέατρο;

— Τόν Μπέρναρντ Σώου, καί άπ' τά έργα 
του προτιμώ τό «Σπίτι μέ τις σπασμένες 
καρδιές.»

Τό έργο του Άρμπούζωφ «Μια Ιστορία στήν 
Ιρκούτσκ, πού παίζεται τώρα στό «θέατρο τών 

Εθνών», είναι ασφαλώς τό πιό επιτυχημένο έργο 
τής σοβιετικής δραματουργίας στά τελευταία δέκα 
χρόνια. Στήν ΕΣΣΑ τό είδαν ώς τώρα πάνω από 
δυο εκατομμύρια θεατές καί πρίν λίγες μέρες προ- 
τάθηκε για τό βραβείο Λένιν.

Μετάφραση: Β. MAN IΑΤΗ Σ
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ΟΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΙΟΥΝΙΟΥ

■ ΖΓΓΟΣ. Μεγάλη αίθουαχ :
* Ομαδική εχθευη έννιλ γυναι
κών ζωγράφων, υπουύκυτριών 
του Ελευθέρου Σπουδαατηρίου 
Καλών Τεχνών. 2 - 22 ’ Ιου
νίου.
■ Μικρή αιθουοα : Μεταθανά
τια εκθεοη ζωγραφικής, κο- 
οτουμιών, μακεττών κλπ. του 
σπουδχυτή Μιλτιάδη Χρηοτίδη, 
Οργανωμένη από τούς συμμα
θητές του 3τ:ουδαττές 'τής ’Α
νώτατης Σχολής Καλών Τε
χνών. 5 - 25 ’ Ιουνίου.
■ ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ. Συνεχίζε
ται ως τΙς 30 ’ Ιουνίου ή ίδια 
έκθεση.
■ ΑΡΜΟΣ. "Εκθεση ζωγραφι
κής Α ίλής Άρλιώτη, 25 Μα- 
ΐου - 20 Ιουνίου.
■ ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ. ’ Ισόγειος αί
θουσα: ΙΕκθεση χαλκογραφίας 
Χαρ. Λούτσα, 22 Μαΐου - 10 
’ Ιουνίου. Έκθεση έργοχείρων 
του μορφωτικού συλλόγου Κυ
ριών Ψυχικού, 1 2 - 2 2  ’ Ιου
νίου. "Εκθεση ζωγραφικής Γ. 
’Ασπρομάλλη, 23 ’ Ιουνίου - 
12 Ιουλίου.
■ ΣΑΡΑΑ. Συνεχίζεται ή έκ
θεση ελληνικής χειροτεχνίας 
για ξένους άγοραστές.
■ ΔΓΚΕΙΟΝ ΕΑΑΗΝΙΔ Q Ν. 
(Δημοκρίτου 11). 'Ομαδική 
έκθεση γυναικών; ζωγράφων.
■ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙ
ΚΗΣ ΣΓΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ( ’Ακα
δημίας καί Λυκαβηττού). "Εκ
θεση γυναικείας ανθογραφίας.
■ ΓΚΑΛΕΡΙ ΖΟΓΜΠΟΓΑΑΚΗ. 
"Εκθεση ζωγραφικής Άνδρέα 
Βουρλούμη.

Ε Π 3 Θ Ε Ω Γ Η Σ Η

Τ τ ?  ύ  ϋι A Ν Η Σ
Π Λ Α Σ Τ I Κ Ε Σ
τ Ε X Ν Ε Σ

Μ ιά καταπληκτική καταγγελία

Αρμοδιότατο όργανο και μέ τρόπο σαφή και κατηγορη
ματικό κάνει μιά καταπληκτική καταγγελία. Έ νας παρά
γοντας τού κόμματος, που κατέχει σήμερα τήν εξουσία, 
φρόντισε νά άνατεθεΐ σ ’ ένα γλύπτη, μέ τρόπο άντικανονι
κό, και μέ πολύ μεγάλη άμοιβή, νά φιλοτεχνήσει τό μνημείο 
τής Πίνδου. Η καταγγελία δέν γίνεται μόνο για τον άντι- 
κανονικό τρόπο τής άνάθεσης καί για τήν κομματική συναλ
λαγή, που αν είναι παντού καταδικαστέα, σ ’ αυτά τά ζητή
ματα εΤναι όλότελα απαράδεκτη. Προχωρεί καί σέ σαφείς 
υπαινιγμούς πώς ό καλλιτέχνης αυτός δέν είχε πιστέψει στήν 
αντίσταση τού έθνους, δηλ. ήταν φίλος του φασισμού. Δέν 
ξέρουμε ποιόν ύπαινίσσεται. Μά έπειδή κανένας από τούς 
γνωστούς γλύπτες μας δέν έκδήλωσε ποτέ φιλοφασιστικά 
αισθήματα, είναι προφανές πώς ή καταγγελία δέν άφορά 
κάποιον από τούς πρώτης σειράς καλλιτέχνες μας. Καί γΓ 
αυτό λοιπόν άκόμα ό καλλιτέχνης αυτός δέν εΤναι ό κα
τάλληλος, προπαντός όμως γιατί μιά καί δέν είχε πιστέ
ψει στήν Αντίσταση τού Ελληνικού λαού δέν θά εΤναι σέ 
θέση νά πλάσει έργο για νά δοξολογεί κάτι πού δέν πίστε
ψε ό δημιουργός του. Ό  καλλιτέχνης συνεπώς αυτός δέν εΤ
ναι κατάλληλος γΓ αύτή τή δουλειά, όσο καί άν τό επιθυ
μούν οί κομματικοί ή κυβερνητικοί παράγοντες πού τον προ
στατεύουν. Θά περιμένουμε λοιπόν μίαν άμεση καί κατη
γορηματική διάψευση. "Αν δέν γίνει αύτό, θά υποχρεωθού
με νά έπανέλθουμε καί νά ζητήσουμε νά άποκαλυφθεΐ τό 
όνομα τού καλλιτέχνη αυτού. Γιά νά μπορέσουμε νά κρίνου- 
ιιε καί για τήν αισθητική του άξια μά καί γιά νά άναζητή- 
σουμε νά βρούμε άν οί εναντίον του κατηγορίες εΤναι βά
σιμες.

1C ή φρίζα τον Κ απράλου ;

Σ το  μεταξύ θα θέλαμε νά ρωτήσουμε τούς άρμοδίους 
γιατί δέν σκέφτηκαν νά χρησιμοποιήσουν γιά τό Μνημείο 
τής Πίνδου τήν περίφημη φρίζα τού Χρήστου Καπράλου, έ
να γιγαντιαΐο έργο πού έχει κατακυρωθεί όμόφωνα από τό 
κοινό καί τούς ειδικούς σάν τό μεγαλύτερο μνημείο που 
έπλασε νεοέλληνας γλύπτης; Δέν υπάρχει λοιπόν κανείς 
αρμόδιος πού νά αισθάνεται πόσο μάς ντροπιάζει σάν Κρά
τος τό ότι τό άριστουργηματικό αυτό άνάγλυφο μένει ά- 
χρησιμοποίητο στις αποθήκες, κρυμμένο από τά μάτια του 
λαού; Καί πώς θέλουμε νά ενθαρρύνουμε τήν καλλιτεχνική 
δημιουργία στον τόπο μας όταν περιφρονουμε τούς άξιους 
τεχνίτες καί δέν άξιοποιουμε τό έργο τους;



Ή  Κριτική των Είκαστικών Τεχνών

Έ  χ θ έ σ ε ι ς :
Ν. Νικολάου (Ζουμπονλάκη, Τεχνολογι
κό ’Ινστιτούτο/Αρμός). Π. Τέτση(Ζουμ· 
πουλάκη). Σπ. Βασιλείου (Ζυγός) Ό ρ. 
Κανέλλη (Ζυγός).

Σέ τρεϊς αίθουσες τή; 'Αθήνας δ ζωγράφος X. 
Νικολάου, παρουσίασε τόν περασμένο μήνα τρεί; 
διαφορετικές φάσεις τής καλλιτεχνικής του πα
ραγωγής. Κ' έδρεπε αυτό να γίνει. Γιατί δ ζω
γράφος είχε πολύν καιρό να δείξει δουλειά του, 
σέ βαθμό που δέν άναφέρετο καν τό δνομά 
του ανάμεσα στούς νεοέλληνες ζωγράφους. Μό
νο οί παλιότεροι είχανε κάποια γνώση των καλ
λιτεχνικών του έπιτευγμάτων. Αυτή τή φορά δ- 
μως μπόρεσαν πολλοί να δούν τή·; εργασία του 
καί νά μορφώσουν γνώμη τόσο για τήν ποιότητα 
όσο καί για τήν πορεία τής παραγωγής του. 'Έ 
τσι οτή γκαλλερί Ζουμπουλάκη τό κοινό είχε τήν 
ευκαιρία να δεί μερικά δείγματα παλιότερης ερ
γασίας του. Βέβαια, τά έργα αυτά δέν είναι οδ- 
τε από τά καλύτερα, οΰτε από τά πιό χαρακτηρι
στικά του ζωγράφου. "Ομως μερικά τοπία του, 
μ’ ένα λυρικό καί καλής ποιότητας πράσινο στα 
δέντρα τους, δπως καί δυό μεγάλες γυμνές ρόζ 
φιγούρες, αυτοσχεδιασμένες καί δουλεμένες σχε
δόν στο πλακάτο, έδιναν μιαν οπωσδήποτε επαρ
κή ιδέα γιά τήν άνετη τεχνική του, έδειχναν 
μια σημαντική ευαισθησία, αλλά μαρτυρούσαν 
καί γιά μιάν υψηλής ποιότητας καλαισθησία στήν 
τοποθέτηση του θέματός του καί ο τήν εκτέλεσή 
του.

Πολύ καλύτερη όμως Ιδέα αποκόμιζε δ επι
σκέπτης στήν οπωσδήποτε πιό αντιπροσωπευτική 
έκθεση έργων του στο Τεχνολογικό ’ Ινστιτούτο 
πού έγινε με τήν ευκαιρία μιας παρουσίασης τού 
καλλιτέχνη. Μάλιστα στήν ορισμένη Τετάρτη, πού 
έπρεπε κάποιος νά μιλήσει γιά τό έργο τού ζω
γράφου, έγινε καί μια πρωτοτυπία. Αντί γιά 
άλλον μίλησε δ ίδιος ό ζωγράφος, αλλά δυστυ
χώς όχι γιά τό έργο του. Προτίμησε νά κάνει 
μια σύντομη διάλεξη για μερικά τεχνικά - αισθη
τικά προβλήματα σχετικά μέ τήν κατασκευή τού 
αρχαίου κούρου. "Ομως, δπως φάνηκε καί άπό 
μιά πρόχειρη συζήτηση πού έγινε στο τέλος τής 
διάλεξης, κι όπου είπε τις απόψεις του κι δ εί- 
δικώτερος από κάθε άλλον Γιάννης Μηλιάδης, 
διαπιστώθηκε πώς οί άπόψεις τού Νικολάου πι
θανόν να μήν ήτανε ολότελα άσφάλτες. 'Ανε
ξάρτητα άπό τή βασιμότητα πού είχαν οί από
ψεις τού ζωγράφου στα θέματα τής αρχαίας γλυ
πτικής οί επισκέπτες είχαν τήν ευκαιρία να δούν 
έργα τού καλλιτέχνη πού είχαν κρεμαστεί στούς 
τοίχους τής αίθουσας καί νά χαρούν κυρίως με
ρικές φιγούρες πολύ χαρακτηριστικά δουλεμένες 
μέ τό ύφος τοιχογραφίας ή τού φαγιούμ, αλλά 
καί μερικά νεώτερχ έργα του πού προάγγελναν 
τή σειρά πού είδαμε στήν αίθουσα τού Αρμού,

πού δπως είναι γνωστό τήν διευθύνει δ ίδιος δ 
Νικολάου.

Στήν έκθεση αυτή μπόρεσε δ ίδιος δ έπισκέ- 
πτης νά παρακολουθήσει τά διαδοχικά στάδια α
π’ δπου περνούν οί φιγούρες τού ζωγράφου ώσπου 
νά πάρουν τήν τελική διαμόρφωση άλλά καί κα
τάταξή τους σέ μιά σύνθεσή των. Μερικά βέβαια 
άπό τά σχέδιά του ήταν πολύ απομακρυσμένα από 
τήν τελική τους διατύπωση, δμως στις άλλες φά
σεις έβλεπες τήν πρόθεση τού καλλιτέχνη νά δια- 
πλάθει τή μορφή του φτιάχνοντας κι αντλών
τας άπό ένα απόθεμα τεχνικής σιγουριάς, μ' έ
ναν πυρετό αναζήτησης άλλά καί προσεχτική 
πρόοδο, ύστερα άπό σκέψη καί έλεγχο τών μέ
σων του. Στό τέλος ή σύνθεση κατάληγε σ’ ένα 
ευτυχισμένο τεχνικά αποτέλεσμα. Τό χρώμα του 
ήταν πάλι χυμώδες, ευαίσθητο καί πλακάτο θυ
μίζοντας τό δρόμο πού ακολουθούν κι άλλοι άπό 
τούς δικούς μας ζωγράφους καί τό αρχαίο ελλη
νικό του θέμα είχε χάρη καί έδειχνε πώς δ καλ
λιτέχνης πλησίαζε μ’ επίγνωση τίς άνάλογες μορ- 
φολογικές αναζητήσεις τών συγχρόνων γνωστών 
γάλλων καλλιτεχνών. Τό σχέδιο του ύποβάλλονταν 
μέ μιά λιτή σιγουριά κ’ οί συνθέσεις του σφιχτές 
καί φτασμένες στό σημείο πού νά δικαιούται πιά 
δ τεχνίτης νά τό θεωρήσει σάν τελειωμένο. Οί 
φιγούρες του ήταν τόσο τεντωμένες πού σού ύ- 
πόβαλαν τήν αίσθηση πώς πάνε νά βγούν έξω 
άπ; τό τελάρο.

Γενικά ή ζωγραφική του είχε αξιόλογα τεχνι
κά επιτεύγματα, ήταν μιά ζωγραφική πού πάνω 
της δ ζωγράφος είχε σκεφτει καί ξ αν άσκεφτε: 
πάρα πολύ.

"Ισως άπ’ τίς πιό πετυχημένες εκθέσεις πού μας 
έδειξε ή γκαλλεοί Ζουμπουλάκη ώς τά τώρα, νά 
ήταν ή αναδρομική έκθεση ζωγραφικής τού Π. 
Τέτση. Τά έργα πού παρουσιάστηκαν ήταν πρα
γματικά αξιόλογα κ* οί επισκέπτες μπόρεσαν νά 
παρακολουθήσουν τήν αισθητική πορεία τού με
στού έργου τού καλλιτέχνη. "Ετσι έβλεπε κα
νείς πώς ό ζωγράφος αυτός είχε έναν σοβαρότα
το καλλιτεχνικό προβληματισμό άπό τά πρώτα 
κιόλας βήματά του, έναν προβληματισμό πού δέν 
είχε μόνο τή σημασία μιας άπλής αναζήτησης, 
μά πού πολλές φορές, έφτανε σέ μιάν άρτια αι
σθητική διατύπωση. Μέσα στις εναλλαγές τής 
άπλής ύλης του υπάρχει μιά συγκινητική αφοσίω
ση στό αντικείμενο. Καί ή δική του ερμηνεία, μάς 
λέει τί αποκομίζει απ' αυτό ή ευαισθησία του.

Είναι πραγματικά ευτύχημα πού δ Τετσης δσο 
καί άν πλούτισε τήν πείρα του άπό τή Σχολή 
τών Καλών Τεχνών, δέν αίσθάνθηκε τήν άνάγκη 
νά αντιγράψει κανόναν δάσκαλό του. "Ετσι γυ
μνάζει κ’ εκεί τίς δικές του Ικανότητες καί μορ
φοπο ιεί τά δράματά του χωρίς νά μεσολαβεί κα
μιά αίσθηση ξένη οτή δική του ιδιοσυγκρασία. Α 
ναμφισβήτητος σταθμός στήν εξέλιξή του ήταν ή 
περίοδος τών σπουδών του στή Γαλλία. Έδώ πιά 
πλουτίζεται ή γυμνασμένη χρωματική του αίσθη
ση μέ μιά τόλμη, πού κάποτε θά αναγνωριστεί 523
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σάν εξαιρετική στην περίοδο αυτή τής νεοελλη
νικής ζωγραφικής. Τό χρώμα του γίνεται βίαιο 
τόσο που φτάνει ώς τό ώμό, μα πάντα είναι ζω 
γραφικά πλασμένο κ* εξυπηρετεί με αρτιότητα 
τό σχέδιό του. ‘ Ο καλλιτέχνης έχει ακόμα μιάν 
ανατομική διάθεση πού με τή βιαιότητά της πάει 
ν’  άποκαλύψει μιαν εσώτερη ύφή τής πραγματι
κότητας, χωρίς να χάνει ούτε λεπτό τήν έξωτε- 
ρική της όψη. Τπάρχει ένας γνήσιος δραματι
κός τόνος σ* αυτή τήν περίοδο τής ζωγραφικής 
τού Τέτση.

Τα νεώτερα έργα του ήταν πιό λίγα. Φανέρω
ναν όμως μια πιό φωτεινή παλέττα πού διατηρεί 
καί τήν πολότιμίη παλμικότητα καί τό δραματικό 
στοιχείο τής προηγούμενης δουλειάς του.

Ό  Σπύρος Βασιλείου μέ τήν ευκαιρία μιας οι
κογενειακής του επετείου μάς παρουσίασε στίς 
δυό αίθουσες του Ζυγού 65 συνολικά έργα του, 
δπου χαρήκαμε γι’  άλλη μιά φορά τήν ποίηση 
τών άπλών πραγμάτων, όπως τήν αποκαλύπτει 
τό γυμνασμένο καί στοχαστικό μάτι τοϋ καλλιτέ
χνη. Μά τά έργα τούτα δεν περιορίζονται στήν 
πολυτιμότητα τής ανάμνησης ένός περιστατικού, 
καί στή νοσταλγία γιά τά όμορφα περιστατικά. 
Τπάρχει μιά μελαγχολική νότα, γεμάτη όμορφιά, 
πού δέν σκιάζεται τή"; μοναξιά, ακόμα καί 
τό θάνατο. Ι έ  καμιά περίπτωση δέν καταφεύγει 
ό Βασιλείου στήν εκζήτηση γιά νά δλοκληρώσει 
τή γλυκόπικρη τούτη γέψη τών έργων του. Μάς 
δίνει γεγονότα πού τά βλέπουμε γύρω μας, μέ 
τό δικό του μάτι. Είναι ή ποίηση τής καθημερι
νότητας πού δικαιώνει τά έργα του.

Παντού μέσα στό έργο του κυριαρχούν τά αν
τικείμενα. Μά ή διάταξή τους, οί σχέσεις τους, 
οί συγκρούσεις τους, δ αποσπασματικός τους χα
ρακτήρας, μάς δίνουν τήν ίδια τήν αντιφατική 
αίσθηση τής ζωής, όπως τήν ζοΰμε καθημερινά 
όλοι μας. 'Ο Βασιλείου έχει αυτό τό ιδιαίτερο: 
κάνει μοντέρνα τέχνη, από ζωγραφική αίσθηση 
κΓ εκφραστική αναγκαιότητα, χωρίς νά θυσιάζει 
τήν προσφιλή μορφή πού έχουν τά πράματα, 
χωρίς νά αρκείται σ’ έναν αντίλαλο πού μπορεί 
νά βγάζουν οί έστω γνήσιοι άναρθροι φθόγγοι του, 
τραγουδημένοι χαρωπά ή φωναχτά μέ άπόγνωση 
πάνω στό χείλος μιας μαύρης άβυσσος. Δέ φο
βάται τό μέγεθος τού πίνακα. Συνθέτει μεγάλες 
επιφάνειες κι αφήνει κάτι τεράστιες παύσεις, στή 
μέση, στήν άκρη, πού τονίζουν τή μουσική του 
φράση πού ξεπροβάλλει άπρόοπτα από κάποια γω 
νιά. Μά συχνά, βγάζει καί κάτι μικρούς, πιό 
σφιχτούς πίνακες, πού ασφαλώς θά τούς αναγνω
ρίσουμε, σάν κάνουμε ψυχρή ζωγραφική αξιολό
γηση, σάν πιό ουσιαστική καλλιτεχνική προσφο
ρά. Μά ή ζωγραφική τού Βασιλείου έχει καί τού- 
τη τήν ξεκούραση. Σέ προκαταλαμβάνει, σέ κά
νει νά ξεχνάς τήν τεχνολογία, τή συνταγή. Σού 
γυρεύει νά συγκινηθείς άπλά κι άβίαστα, χωρίς 
ν’ απαιτεί πολύπλοκους αναβαθμούς μύησης. Σού 
αφήνει δλον τόν καιρό νά συγκινηθείς γιατί δέν 
σέ βάζει στόν πειρασμό νά καταλάβεις, δέν θέ
τει κάν τέτοια προβλήματα. Ό  καθένας θά βρεί 
εκεί μέσα κάτι δικό του, άνάλογα μέ τή στάση 
του μπρός στή ζωή καί τά βιώματά του. Μά θά 
βρεί δπωσδήποτε κάτι. Κ’ είναι τούτο δώ, ιδιαί
τερα σήμερα, κάτι τό πολύ σημαντικό.

*0 Όρέστης Κανέλλης μέ τή'; τελευταία του 
έκθεση στό Ζυγό, μάς παρουσιάζει μιάν ακόμα πιό 
προχωρημένη φάση τής ζωγραφικής του. Σάν 
βασικό στοιχείο της εξακολουθεί νά παραμένει 
τό δραματικό κλίμα της, μιά όξυτατη διαμαρτυ
ρία, πού τώρα αποκτά τήν έντασή της όχι στόν 
τρόπο τής φραστικής της διατύπωσης, μά περ
νά σέ μιάν εσωτερική σύγκρουση τών μορφών 
του. Δέν είναι βέβαια ή έσωτερικότητα καινούριος 
στόχος στή δουλειά τού Κανέλλη. "Ομως σήμε
ρα μέ τίς καινούριες πλαστικές καταχτήσεις του 
έπαψε ή μορφή ν’ άντιστρατεύεται σ’ αύτή του 
τήν επιδίωξη. *Έτσι κ’ ή σύγκρουση είχε τά μέ
σα νά περάσει ακαίρια σ’ ένα άλλο έσωτερικό πε
δίο κι από κεί ν’ αντλήσει τό χαρακτήρα της. Ή  
ύλη του είναι τώρα, περισσότερο παρά ποτέ, ευ
θυγραμμισμένη πρός αύτή τήν κατεύθυνση, πιό 0- 
πάκ.ουη στήν εσωτερική έπιταγή τής μορφής. Ο! 
μορφές του πλάθονται αβίαστχ, κυριαρχούν σάν 
ένα γεγονός αυτονόητο, κ* ή σύγκρουση δλοκλη- 
ρώνει τήν ύπόστασή της. cO θάνατος μέ τή χαρά 
τής ζωής παίζουν άπλά τό αιώνιο παιχνίδι τους, 
κι από κεί μέσα ή αισιοδοξία κερδίζει σέ υπό
σταση, σέ στερεότητα καί σέ αντοχή. Γιά τόν 
Κανέλλη υπάρχει κυρίαρχη ή ανάγκη γιά τήν 
όμορφιά καί γιά τή χαρά τής ζωής, γιατί υπάρ
χει ένας κόσμος γεμάτος αγωνία.

Τά δράματά του είναι παλιά μά καί χτεσινά 
του βιώματα, ένας κόσμος ύπαρκτός, πού παίρνει 
τό δικό του νόημα καθώς περνά μέσα απ’ τή δική 
του ιδιοσυγκρασία. ‘ II ποίησή του, έχει τόνους



ποικίλους κι ανεβαίνει στήν ύψηλή πνευματικότη
τα τής προσωπικότητάς του. Μα clvat σέ κάθε στι
γμή ύγιής γιατί στηρίζεται στή στερεότητα τοϋ 
όπχρκτοϋ καί ή όποια εκφραστική του παραμόρ
φωση, ύπογραμμίζει έντονα τήν ουσία τοϋ κό
σμου πού τόν περιβάλλει. Δέν δέχεται νά ξεχάσει 
οΰτε γιά μια στιγμή πώς είναι ξύπνιος (κι όχι 
από δεοντολογία, μα άπό βιολογική ανάγκη τοϋ 
ταλέντου του) και μέσω τών αισθήσεων του έρχε
ται σ’ επαφή μ* έναν κόσμο πού τόν βλέπουν καί 
τόν χαίρονται κ* οί άλλοι άνθρωποι. ’Ακόμα καί 
στ* όνειρό του είναι κοντά στα πράγματα, κοντά 
ατούς ανθρώπους. Γιατί όνειρεύεται, στόν κήπο 
στήν ακρογιαλιά, είτε μέσα στό contre lumiere 
των μεγάλων μορφών του, μ* δλάνυχτα τά μά
τια. ’ Ονειρεύεται τά παιδικά του βιώματα, τΙς 
σκηνές πού είδε χτές ακόμα στό όμορφο χωριό 
τής Μυτιλήνης, τήν Πέτρα. Αναπολεί τή δραμα
τική εντύπωση πού τοϋ άφησε ένα τοπίο πού τό 
είδε περαστικός σ’ ένα ταξίδι. *Έχει μέσα του 
τήν πικρή γεύση γιά τό τί ύπάρχει κάτω άπό 
τήν απρόσωπη επιφάνεια των φαινομένων.

"Όχι πώς ανακάλυψε τίποτα σέ τούτη τή φάση 
τής δουλειάς του. "Ομως ξεκαθάρισε μερικά πρά
ματα, κ* έτσι άπόχτησε καί κάποια γαλήνη πού 
έρχεται ά.τό τήν κατακαθισμένη πιά συνείδηση 
τής γνώσης. Σ’ αυτό του τό ώρίμασμα ταιριάζει 
καί βγάζει μέ τΙς νέες πλαστικές αναζητήσεις 
του, μέ τό λιτό μά ούσιαστικό χρώμα του, καί 
μέ τήν άπλούστευση τών πλάνων του, μιά προ
σωπική αντίληψη στή σύνθεση. Σέ πολλά ση
μεία τό χρώμα του πάει νά γίνει σχεδόν πλακάτο. 
Μά έχει ένα δικό του βάρος κ’ είναι τόσο διαφο
ρετικό σέ ύφή μά καί σέ νόημα άπ’ τις έτοιμες 
λύσεις που μας έρχονται απ’ έξω. Τό δικαιώνει 
ή αλήθεια πού έχει τό όραμά του, έπιβάλλεται 
άπό τήν έσωτερική εκφραστική αναγκαιότητα τής 
μορφής του. Δέν είναι παιχνίδι μέ τό χρώμα. 
Τό κάθε γεγονός άποχτά έναν ψυχικό τόνο, δια
δραματίζεται κάπου άλλοΰ, καί τό μορφικό τέ
χνασμα άποχτά νόημα μόνο άπ’ αότό.

Οΰτε κ* ή άκουαρέλλα του δέχεται τις εΰ- 
κολες, τις ταχυδακτυλουργικές διατυπώσεις, όπου 
τήν περιορίζουν συνήθως άλλοι καλλιτέχνες. Ή  
πυκνότητα τής ύλης του λειτουργεί κ’ έδώ όπως 
καί στα λάδια του. Είναι ίσως μαστορεμένη, μά 
ποτέ κουρασμένη. Τό κάθε σκαλί τής τεχνικής 
της έχει τήν αντίστοιχη εκφραστική ανάγκη πού 
τήν επιβάλλει. Ή  άκουαρέλλα του πρέπει νά τό 
ποΰμε, είναι σχεδόν μοναδική στήν τέχνη μας.

rO Κανέλλης βάθυνε τό λόγο του, έβγαλε τους 
πιό λυρικούς φθόγγους, έξέφρασε τόν έαυτό του, 
έδωσε τή δική του ποίηση κι αγωνία. Είναι γι’ 
αύτό μοντέρνος, χωρίς νά θυσιάσει τίποτε από 
τήν προσωπικότητά του καί χωρίς νά μείνει στό 
μονόλογο. Μέ σεμνότητα, σιγουριά καί πνευμα
τική γαλήνη μάς είπε τό ζεστό ανθρώπινο λόγο 
του, καί βρήκε τά μέσα νά έπικοινωνήσει μέ 
τούς άνθρώπους πού άγωνιοΰν κ’  ελπίζουν μαζί 
του. Μακάρι νά μάς έδειχνε πιό συχνά δουλειά 
του. ' Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΙΣ

Τό έργο τών Γ. Μόραλη 
καί X. Καπράλον στο 
Τεχνολογικό ’Ινστιτούτο

Στό 'Αθηναϊκό Τεχνολογικό Ινστιτούτο έξα- 
κολούθησε και φέτος ή παρουσίαση διαφόρων 
γνωστών καλλιτεχνών, μέ όμιλίες, προβολές 
και μέ μιάν έκθεση χαρακτηριστικών έργων 
τους, πού βοηθούσε τόν έπισκέπτη νά άποκτή- 
σει μιάν όπωσδήποτε καθαρή Ιδέα γιά τήν προ
σωπικότητα και τό έργο του καλλιτέχνη πού 
παρουσιαζότανε.

Στις 1 9 τοϋ ’Απρίλη, ό Μανώλης Χατζηδά- 
κης μίλησε γιά τό έργο τοϋ ζωγράφου Γιάννη 
Μόραλη, πρόβαλε αρκετά έργα του, ενώ στους 
τοίχους τής αίθουσας εΐχαν άναρτηθεΐ άρκετά 
καί σημαντικά έργα τοϋ καλλιτέχνη.

Ό  ομιλητής, άναφερόμενος στό έργο τού 
Μόραλη, είπε πώς τό κάθε έργο του εΤναι κι 
άπό μ;ά κατάκτηση καί δέν όστηχεϊ προσωρι
νές έντυπώσεις του. Ή κατάκτηση αυτή δέν εΤ
ναι φανερή, λειτουργεί μυστικά γιά νά δώσει 
στό έργο τή στερεότητα του μνημείου. Οί μορ
φές τοϋ Μόραλη είναι άπόκοσμες κι άποπνέουν 
τό αίσθημα τοϋ θανάτου. Άναφερόμενος στις 
πηγές της έμπνευσης τοϋ Μόραλη, παρουσίασε 
τό καλλιτεχνικό πλαίσιο, πού μέσα του παρου
σιάστηκε τό έργο αυτό. Σάν τέτοιο άνέφερε 
τή Σχολή Καλών Τεχνών, τόν Πικιώνη, τό έργο 
τού Θεόφιλου, τού Κόντογλου, τά έργα τής Λαϊ
κής Τέχνης καθώς και τις συλλογές τοϋ Βυζαν
τινού Μουσείου. Μέσα στό ίδιο αύτό πλαίσιο, 
είπε ό Χατζηδάκης, παρουσιάοττηκαν τά έργα 
τοϋ Μόραλη, τοϋ Τσαρούχη και τοϋ Διαμαντό- 
πουλου. Ό  Μόραλης όμως άκολούθησε συνέ
χεια τις σπουδές του και στή Ρώμη, όπου 
έκτος άπό τή μελέτη τών αρχαίων μνημείων ά- 
πόκτησε καί σημαντική καλλιτεχνική παιδεία.

Κεντρικό ένδιαφέρον τής τέχνης τοϋ ζωγρά
φου, συνέχισε ό όμιλητής, είναι ό άνθρωπος. 
Τόν συγκινεϊ ή φωτοσκίαση, τό άπτό. Χρησι
μοποιεί λεπτούς τόνους πού ζωντανεύουν τή 
σάρκα. Ό μ ω ς  προχωρεί σέ χρωματικές αφαι
ρέσεις, ένώ μέ τό ρυθμό, τή διάρθρωση, τή 
διαπλοκή τών μορφών άποδίνεται τό πνευματι
κό περιεχόμενο τοϋ έργου και έκφράζεται ή 
λυρική φύση τοϋ καλλιτέχνη. Ή δομή του είναι 
οττέρια καί έκφραστική. Τό κάθε κομμάτι τοϋ 
έργου του υποτάσσεται στό σύνολο. Τό φώς 
του είναι άφύσικο καί σταθερό, δέν προέρχεται 
όμως άπό καμμιά συγκεκριμένη φωτιστική πη
γή. Ό  ρυθμός τής σύνθεσής του είναι γαλή
νιος. Τά χρώματά του, λίγα σέ άριθμό καί σέ 
ποσότητα, είναι ούσι αστικά. Μέσα στήν τέχνη 
του, κατάληξε ό Χατζηδάκης, λειτουργεί ή ά- 
νάμνηση άπό τήν ‘Ελληνική Τέχνη.

Στις 26 τοϋ Απρίλη, στήν ίδια αίθουσα, ό 
γνωστός άρχαιολόγος Γιάννης Μηλιάδης έκανε
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μια μεστή κ* έμπεριστατωμένη άνάλυση του 
έργου του γλύπτη Χρήστου Καπράλου. Μερι
κά γλυπτά του Καπράλου εΤχοτν έκτεθεί στην 
αυλή τού Τεχνολογικού Ινστιτούτου, ένώ ο* 
έναν τοίχο τής αίθουσας εΤχοεν άναρτηθεϊ φωτο
γραφίες σε φυσικό μέγεθος, άπό ένα μέρος τής 
μεγάλης φρίζας τού καλλιτέχνη.

Ό  ομιλητής άρχισε άναλύοντας τήν προσω
πικότητα τού καλλιτέχνη. ΕΤπε πώς εΤναι ζόρι- 
κος, όμως άπό κάτω υπάρχει πολλή τρυφερότη
τα καί άνθρωπιά στον καλλιτέχνη καί στο έρ
γο του. Ό  Καπράλος είναι χωρικός, άγρότης, 
τό χαρακτηριστικό του στοιχείο εΤναι πώς ήταν 
πάντα σε στενή σχέση μέ τή γή. Κάποτε πρέ
πει νά μελετηθεί ό ρόλος τής έπαρχίας στή 
νεοελληνική πνευματική ζωή. Οί δημοτικιστές 
ήτοεν όλοι έπαρχιώτες, κανείς τους δεν ήταν 
πρωτευουσιάνος. Άλλά καί στά νεώτερα χρό
νια ή έπαρχία τροφοδοτεί τήν πνευμοττική ζωή 
τής * Αθήνας. "Ολοι τους φέρνουν μαζί τους 
στοιχεία άπό τό χωριό τους. Τά στοιχεία αυτά 
τά έχει ό Καπράλος, πιο πολύ άπό όλους τούς 
άλλους. 'Από μικρός ένιωσε τή δυστυχία καί 
τήν πίκρα. Ά ρχισε νά ζωγραφίζει άπό πολύ 
μικρός. Στο Αγρίνιο ό κύρ - Νασούλης, καθη
γητής τής Γαλλικής, ένας θαυμάσιος άνθρωπος, 
πρόσεξε τό έργο τού Καπράλου καί φρόντισε 
νά τον στείλει στήν ’Αθήνα, μέσω τού άρχιτέ- 
κτονα Κουρεμένου. Έ δώ πήγε στή Σχολή Κα
λών Τεχνών καί τέλειωσε ζωγράφος στο έργα- 
στήρι τού ’Αργυρού. νΕμεινε πέντε χρόνια καί 
τέλος πέτυχε μιάν υποτροφία τού Παπαστρά- 
του καί τράβηξε γιά τό Παρίσι. Εκεί παράτη
σε τή ζωγραφική καί σπούδασε έπϊ πέντε χρό
νια γλυπτική, κανονικά σ ’ ένα γνωστό έργαστή- 
ρι. Σπούδασε όμως καί στά μουσεία τήν έλλη- 
νική, άσσυριακή καί αιγυπτιακή γλυπτική, πού 
τον επηρέασε πολύ. Χωρίς όμως νά τήν άντι- 
γράψει. Ή γερή του καλλιτεχνική ιδιοσυγκρα
σία διάλεγε καί μάλιστα ό,τι τής ταίριαζε. 
Στο Παρίσι δεν έκανε καμιάν έκθεση, καμιάν 
επίδειξη. "Οταν γύρισε μόνο, καί ώς τά τώρα, 
έκανε τέσσερις άτομικές έκθέσεις. Στο έξωτε- 
ρικό δεν έστειλε ποτέ έργο του.

Στον πόλεμο στρατεύθηκε καί υπηρέτησε 
στήν ’Αλβανία καί στήν κατοχή κοττάφυγε πά
λι στο χωριό του, στο Μουσταφούλι. Εκεί δού
λεψε σκληρά στά καπνοτόπια γιά νά ζήσει, άλ- 
λά έφερε μαζί του καί πηλό καί έκανε πολλά 
έργα. Ή μάνα του ήταν τό μοντέλλο του. Ή 
μορφή της κυριαρχεί στο έργο του οώτής τής 
περιόδου. Ά πό πλαστική άποψη είναι πραγμα
τικά έξαιρετικά τά έργα πού είκονίζουν τή μά
να του, όμως ή μορφή της εΤναι βαθύτερα συμ
βολική. Υπάρχουν δράματα καί βιώματα πού 
τά χαίρεται καί τά πλάθει στή μορφή της. "Ο
ταν πέθανε ή μάνα του, έκανε ένα περίφημο 
άνάγλυφο μέ άρχαϊκά στοιχεία, πού είκονίζει 
τήν κηδεία της.

Ή έκθεση τού 1946 ήταν μιά άληθινή απο
κάλυψη. Κυρίως τήν προσοχή τοΰ κοινού τρά

βηξε ή φρίζα μέ τό έπος τής Πίνδου. Τά πε
ρισσότερα σχόλια έγιναν τότε γύρω άπό τό 
θέμα της, άλλά υπήρξαν καί άνθρωποι πού κα
τάλαβαν καί τήν πλαστική σημασία της. Ή 
άλλη του έκθεση έγινε τό 1957. Στο μεταξύ 
έγιναν δυο άλλες περίεργες έκθέσεις. Τό 1950 
μέ τά κανάτια καί τό 1 954 μέ τις πέτρες τής 
Αίγινας. Ή γλυπτική εΤναι όγκοι καί φόρμες 
μέσα στο χώρο, όμως πρέπει νά είναι τοποθε
τημένοι σωστά. Στήν άρχαϊκή έποχή βρίσκου
με μικρά άγαλματίδια, άλλά καί μεγάλα άγ- 
γεία. Τά άγγεία αυτά εΤναι έργα πλαστικά. 
Ά ς  θυμηθούμε τά άγγεία τής Διπύλου. 'Ο Κα
πράλος κάνει κ’ έκείνος τό ίδιο. Παρουσιάζει 
κανάτια, πού εΤναι σάν άνθρώπινες φιγούρες. 
Στήν έπόμενη πάλι έκθεση παρουσιάζει μικρά 
έργα, πού τά έκανε θαρρείς γιά νά παίξει, κα
μωμένα άπό πέτρες τής Αίγινας, μέ παράξενα 
σχήματα, κι όπου πρόσθεσε διάφορα μικρο
πράγματα γιά ν’ άποδώσει μιά φιγούρα.

Στο μεταξύ σπουδάζει μεταλλοτεχνία, σφυ
ρηλατεί τό μολύβι, έκμεταλλεύεται τό δυναμι
κό κενό, πού άνακάλυψε ή σύγχρονη πλαστική, 
καί παρουσιάζει διάφορα ένδιαφέροντα έργα 
οστό σφυρηλατημένο μέταλλο. Τότε θά δούμε 
καί μιά σειρά άπό γυναικείες φιγούρες, θαυμά
σια πλαστικά έργα, μέ μιά διακοσμητική διά
θεση στις λεπτομέρειες.

Τό μεγάλο έργο τού Καπράλου, πού είδαμε 
τελειωμένο στήν αίθουσα τής Ηλεκτρικής Ε 
ταιρείας, είναι ή φρίζα του μέ τό έπος τής Πίν
δου. ΕΤναι κατ’ εύθείαν σκαλισμένο πάνω σέ 
αιγινίτικο πουρί καί έχει συνολικά μήκος 42 
μέτρα. Γιά νά έχουμε ένα μέτρο σύγκρισης, άς 
άναφέρουμε πώς ή φρίζα τού Παρθενώνα έχει 
μήκος 180 μέτρα, κ* έχουμε διαπιστώσει πώς 
70 χέρια έχουν δουλέψει κεί πάνω. Τό έργο αυ
τό τό εξέθεσε σέ δυο στάδια: πρώτα σέ μακέ
τα άπό χύψο καί, τέλος, στο πουρί. Κείνο πού 
παρατηρούμε είναι πώς δέν υπάρχει στήν πα
ράσταση μιά ενιαία γραμμή. Κι αυτό είναι άν- 
τίθετο μέ τήν έννοια τού έπους. ΕΤναι εικόνες, 
κομματιαστές έντυπώσεις άπό όράματα καί 
βιώματα τού κοίλλιτέχνη. Υπάρχουν εκεί σκη-

λεμο, τήν κατοχή καί τήν απελευθέρωση. Δη
μιουργεί έτσι μιάν έξέλιξη πού κινείται μέσα 
στο χρόνο. Άλλά ό θεατής δέ μπορεί νά παρα
κολουθήσει έναν ένιαίο μύθο. ΕΤναι τό χρο
νικό μιας έποχής. "Ομως έκεΐνο πού προέχει 
είναι τό καλλιτεχνικό μέρος κι οχι τό θέμα. Θυ
μίζει τά αιγυπτιακά καί άσσυριακά άνάγλυψα. 
Ή  μορφή του είναι πολύ προχωρημένη πλαστι
κά καί είναι κόστως στυλιζαρισμένη. Υπάρχουν 
στοιχεία καί άπό τήν έλληνική, άλλά καί τήν 
τέχνη τών άνατολικών χωρών. Δέν είναι περι
γραφικό, άλλά έχει καί πλαστικό όγκο. Είναι 
σκηνές οστό τή ζωή. Μιά φρίζα μέ τόσο μα- 
κρυά παράσταση θά κινδύνευε νά πάει παράλ
ληλη μέ τήν έπιφάνεια τού φόντου καί γι’ αυτό 
σέ μερικά σημεία προσπαθεί νά ενσφηνώσει τήν
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Χρ. Καπρά).ου : Λεπτομέρεια άπ τή φρίζα του «Το έπος ιής Πίνδου»

παράσταση μέσα στο φόντο. ’Αλλιώς ή μεγά
λη αυτή σκηνή θά έχανε τή σύνδεσή της με τό 
φόντο. 'Ορισμένες μορφές του ττάνε λοιπόν 
προς τό βάθος, για νά μή χαθεί όμως ή πί
σω  φιγούρα και νά μήν υποταχθεί στις μπρο
στινές, φέρνει μερικά μέρη τής πίσω φιγούρας 
προς τα μπρος, κανένα χέρι ή άλλο στοιχείο. 
Μέ ευρήματα στηρίζεται ή ζωντάνια και με διά
φορα όργανα και όπλα πού σηκώνουν οί φιγού
ρες του τονώνει τό ρυθμό τής βάδισης.

Ή ’Αθήνα στολίζεται μέ βλακώδη έργα. Τά 
έργα που υπάρχουν στήν προθήκη της είναι 
ελεεινά. Τό μόνο πού δέν υπάρχει είναι ή γλυ
πτική, εδώ στήν ’Αθήνα, στήν πατρίδα της. 
Στο σύνολό της, ή γλυπτική μας εΤναι πιο κά
τω από τή ζωγραφική μας. "Ισως ή εξήγηση 
νά άνάγεται σε λόγους οικονομικούς. Υπάρ
χει όμως πλαστική στήν 'Ελλάδα, πρέπει νά 
τήν άνακαλύψουμε. Ό  τόπος θά τιμήσει κάπο
τε τον Καπράλο, όχι όμως καθώς φαίνεται πριν 
από τό θάνατό του.

f0  Καπράλος είναι σήμερα σέ πλήρη δρά
ση. Μπορεί κανείς νά δει στο εργαστήρι του 
προπλάσματα καταπληκτικά. ΕΤναι μιά χαρά 
νά τον δεις νά δουλεύει. Δημιουργεί μέ τόλμη, 
φαντασία, χωρίς νά νοιάζεται. Δέν εΐναι διατε
θειμένος νά εξαγοραστεί, γιατί ξέρει πώς αγο
ράζεται κανείς. Ό  Καπράλος είναι ένα ένστι- 
χτο δυνατό. Τό έργο του δικαιώνεται μέ τή

ζωντάνια καί τήν άλήθειά του, κατάληξε ό 
κ. Μηλιάδης.

Σέ διάφορα σημεία τής ομιλίας του ό κ. Μη
λιάδης ανάλυσε έργα του Καπράλου, πού τά 
παρουσίασε μέ έγχρωμες προβολές. "Ενα σκί- 
τσο του μέ πηλό, πού παρίστανε τή γυναίκα 
του Λουμούμπα, έκανε ιδιαίτερη αίσθηση μέ 
τήν ορμή καί τό δραματικό πάθος του στο 
πολυάριθμο ακροατήριο.

Μ. ΚΟΥΓΕΑΟΣ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

m  X ρ : :  :. · Τ ι :  Ποιήματα οτως είναι 
«Τα έργοατινΛ τάγμχτιχ» %%ί τό «’Αράχνη m l 
μύγες» οέν κχτχςιώνοον λογοτ&χνικχ τα βιώμα
τα τού τα γέννητχν. Π.χ. Λείτε τοαΐ μόνος σας τό 
-Όθτρά&ζιγρ: Kxtco χτ’ τό ocowprgpo λιοπύρι /
στήν όψη τους γχηζάζβΐ ( !)  ή παγωνιά /  καί 
μες ττό σταχτερό χιονόνερο /  μοιάζουνε μ* εγκλη
ματίες ». Πιστεύετε ότι αυτοί οί στίχοι εκφρά
ζουν όρθχ χάτό πού θέλετε νχ πείτε; Εμείς όεν 
τό νομίζουμε. Ξ. Κ ο ν ό. : Ινάτι ανάλογο θα 
είχαμε νχ παρατηρήσουμε r/αΐ αέ σας για τά 

’Αντίο», Αύριο», Περιπλάνηση^, - Μοίρα-. Π. 
X. Μ α p c . :  ’Ατό τα πέντε τού μάς στείλατε 
καλύτερα τα «Σαρκοβόρο Φο>ς> καί «ΐίρογεγραμ- 
αένος», άλλα κι χύτχ απέχουν κάπως άπό τό 
να είναι «ποιήματα εντελή*. 527
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