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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
T Ε X Ν Η Σ

Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο  Α Ι Τ Η Μ Α

Η Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Η  
Τ Η Σ  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  
Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η Σ

Παραχωρούμε τήν τιμητική θέση τον κυρίου άρθρου μας σ ’ ένα βαρυσήμαντο εθνικά 
ντοκουμέντο : Ύή διακήρυξη εκπροσώπων όλων των αντιστασιακών ομάδων και όργα- 
νώσεων καθώς και 550 τζροσωπικοτήτων του τόπου μας για την ανάγκη τής αναγνώρι
σης τής εθνικής μας αντίστασης. Και άπά την επίσημη τούτη θέση, σαν πνευματικά όρ
γανο, προσυπογράφουμε μέ τή βεβαιότητα οτι έκφράζουμε την όμόφυχη θέληση όλων 
των rΕλλήνων. *7/ σταυροφορία άρχισε. 3Απά τον πίνακα των 550 ονομάτων τής διακήρυ
ξης δημοσιεύουμε εδώ μόνο τις υπογραφές του πνευματικού κόσμου γεγονός πού δείχνει 
τήν καταφατική στάση τού πνεύματος απέναντι στο επιτακτικά αυτό εθνικό αίτημα.

% φ

Δ Ι Α Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ
ΠΡΟΣ ΟΛΟΤΣ ΤΟ Υ Σ ΑΓΩΝΙΣΤΑΣ ΤΗ Σ ΕΘΝΙΚΗΣ ΜΑΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΕΩΣ 
ΠΡΟΣ ΟΛΟΤΣ ΤΟΤΣ ΠΟΛΙΤΙΚΟΥΣ, ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟΥΣ, ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥΣ 
ΚΑΙ ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΟΥΣ ΠΑΡΑΓΟΝΤΑΣ ΤΗ Σ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΕΩΣ 
ΠΡΟΣ ΟΛΟΤΣ ΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΤΗ Σ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΕΩΣ 
ΠΡΟΣ ΟΛΟΥΣ ΤΟΤΣ ΕΛΛΗΝΑΣ

Άπευθύνομεν, els έκττλήρωσιν επιτακτικού καί ύψίστου έθνικοΰ καθήκοντος, 
τήν παρούσαν Διακήρυξιν, διά τήν άποκατάστασιν και άναγνώρισιν της Εθνικής 
’Αντιστάσεως.

Ή Εθνική μας ’Αντίστασις, ή οποία ήρχισεν μέ τό ΟΧΙ τού Λαού μας εναν
τίον τού ιταλικού φασισμού καί έληξεν μέ την άπελευθέρωσιν της Πρωτευούσης μας 

274 τήν 12 ’Οκτωβρίου 1944 καί τήν σειράν τω ν  μαχών πού εχρειάσθησαν διά τήν έκ-



δίωξιν των κατακτητών άπό την τελευταίαν γωνίαν τής 'Ελληνικής γής, είναι ή 
έποποιΐα τής πάλης τοΰ Λαοΰ μας έναντίον των δυνάμεων του σκότους, τής βαρ- 
βαρότητος καί τής όπισθοδρομήσεως. ΤΗτο ή καθολική έξέγερσις τοΰ Ελληνικού 
Ααοΰ, ό όποιος, κατά τήν διακήρυξη; των Ηνωμένων ’ Εθνών τήν 1-1-1942 ποϋ 
ύπέγραψεν καί ή ‘ Ελλάς, «είχεν ύποχρέωσιν, μέ ένα ένιαίον άγώνα νά υπεράσπιση 
τήν ζωήν, τήν έλευθερίαν, τήν άνεξαρτησίαν καί νά διαφυλάξη τά  άνθρώπινα δι
καιώματα καί τήν δικαιοσύνην, τόσον είς τήν ‘ Ελλάδα όσον καί είς τά άλλα Έθνη, 
έναντίον των δυνάμεων τής άγριότητος καί τής κτηνωδίας».

Υπήρξε μία ένδοξος έκπλήρωσις τοΰ χρέους των Ελλήνων απέναντι τής Πα- 
τρίδος, μία ένδοξος έκπλήρωσις τοΰ χρέους τής Πατρίδος μας άπέναντι τής Ιστορίας 
της, άπέναντι τής άνθρωπότητος καί άπέναντι τοΰ μέλλοντος.

Άπετέλεσεν αΰτη μίαν φωτεινήν περίοδον μαχητικής καί δημιουργικής όμοψυ- 
χίας τοΰ Λαοΰ μας, περίοδον παλλαϊκής έθνικής ένότητος καί έξάρσεως.

Τό μεγαλεϊον τής ’Εθνικής μας ’Αντιστάσεως άνεγνωρίσθη Kci άναγνωρίζεται 
όμοθύμως άπό φίλους καί άντιπάλους. Όμολογεϊται άπό τον ίδιον τον κατακτητήν. 
Έλάμπρυνε τό  όνομα τής Πατρίδος μας είς όλόκληρον τήν Οίκουμένην. Τό Έθνος 
έχει χρέος νά τιμήση τό μέγα τούτο έθνικόν κεφάλαιον, ώς μίαν άναπαλλοτρίωτον 
καί άκατάλυτον κληρονομιάν δόξης, ώς μίαν άνεκτίμητον πηγήν έθνικής υπερηφά
νειας καί έθνικοΰ φρονημοπτσμοϋ.

Ύπήρξεν τοιαύτη ή έπιβολή είς τήν ’Εθνικήν Συνείδησιν του μεγαλείου τής 
’ Εθνικής ’Αντιστάσεως ώστε αύτη άνεγνωρίσθη παγκοσμίως καί τά  πλέον έπίσημα 
χείλη τής εποχής έκείνης ύμνησαν τήν δόξαν της και έτόνισαν τό χρέος νά ύψωθή 
αΰτη είς οδηγόν τής ’Εθνικής μας ζωής.

Ούδείς είχε ποτέ διανοηθή νά άμφισβητήση τήν όφειλομένην είς αυτήν άνα- 
γνώρισιν πολύ δέ περισσότερον νά φαντασθή ότι τό  Κράτος θά ήτο ποτέ δυνατόν 
νά τήν άρνηθή, νά τήν εγκατάλειψη, ή νά τήν καταστήση καθ’ οίονδήποτε τρόπον 
στόχον διωγμού.

Άναγνώρισις τής ’ Εθνικής μας ’Αντιστάσεως θά σημάνη ότι τό Έθνος μας βα
δίζει είς έναν δρόμον σύμφωνον μέ τό νόημα των θυσιών του έναντίον των κακο
ποιών δυνάμεων τοΰ φασισμού, σύμφωνον μέ τόν πόθον των λαών διά τήν Είρήνην 
καί τήν πρόοδον. Ό  δρόμος αύτός είναι καί δρόμος ’Εθνικής Ένότητος.

Πιστεύοντες άκραδάντως ότι ή παμψηφία του Λαοΰ μας ενστερνίζεται άπο- 
λύτως τάς άληθείας αύτάς, τόν καλοΰμεν είς έθνικόν άγώνα δι’ όλων τών συνταγμα- 
τικών μέσων διά νά τάς καταστήσωμεν θεμέλιον τοΰ έθνικοΰ μας βίου.

Καλοΰμεν τήν Νέαν μας Γενεάν, άνδρουμένην ήδη νά άναλάβη επί τών ώμων 
της τάς έθνικάς εύθύνας, νά πρωτοστατήση είς τήν έθνικήν αυτήν σταυροφορίαν, 
είς τά  πλαίσια καί μόνον τής οποίας δύνανται νά εύρουν ίκανοποίησιν αί ώραϊαι 
φιλοδοξίαι της διά τήν Πατρίδα, τόν Λαόν καί τό ίδικόν της εύτυχές μέλλον.

Καλοΰμεν τούς άγωνιστάς όλων άνεξαιρέτως τώ ν  οργανώσεων τής ’Εθνικής 
’Αντιστάσεως, ήνωμένους, είς τό νέον έθνικόν καθήκον διά τήν άναγνώρισιν καί άξιο- 
ποίησιν τών θυσιών των υπέρ τής ’Ελευθερίας καί τής Πατρίδος.

Καλοΰμεν όλους τούς παράγοντας τοΰ δημοσίου βίου μας νά συμπαρασταθούν 
είς τήν άναλαμβανομένην προσπάθειαν διά τήν ήθικήν καί υλικήν άποκατάστασιν 
τοΰ άνεκτιμήτου έθνικοΰ κεφαλαίου τής αθανάτου Έθνικής ’Αντιστάσεως.

’Από τόν πνευματικό κόσμο τής χώρας υπέγραψαν μέχρι τής στιγμής τή διακήρυξη οί :

1" ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ, Μητροπολίτης Σάμου — t  ΙΩΑΚΕΙΜ, τ. Μητροπολίτης Κοζάνης — 
Α ΓΓΕ ΛΟ Υ ΓΙΑΝ Ν Η Σ, Λογοτέχνης — ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗΣ ΑΛΕΚΟΣ, ’ Ηθοποιός — ΑΝΟΥ- 
ΣΑΚΗ Μ ΑΛΛΙΝΑ, ’ Ηθοποιός — ΑΡΓΥΡΗ Σ ΓΙΑΝΝΗ Σ, ’ Ηθοποιός — ΛΡΚΑΔΙΝΟΣ Β Α Σ ., 
Μουσικοσυνθέτης— ΛΥΓΕΡΗ Σ ΜΑΡΚΟΣ Λογοτέχνης, κριτικός — ΒΑΝΔΙΙΣ ΤΙΤΟ Σ ’ Η θο
ποιός— ΒΑΡΝΑΛΗΣ ΚΩΣΤΑΣ, Ποιητής, βραβείο Λένιν για τήν Ειρήνη — ΒΟΥΡΝΑΣ 
ΤΑ ΣΟ Σ, Λογοτέχνης, κριτικός — ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ, Ποιητής — ΓΑΛΑΝΟΥ ΕΙ- 275



ΡΗΝΗ, Λογοτέχνις— ΓΑΝ ΙΑΡΗ Σ X ., Λογοτέχνης— ΓΕΝΕΡΑΛΗ Σ Α Λ ΕΞ., Δημοσιογρά
φ ο ς — ΓΙΑΛΑΜ ΑΣ ΑΣΗ Μ ., Λογοτέχνης— ΓΙΛΝ Ν ΑΤΟΣ ΣΠ ΥΡΟΣ, Δημοσιογράφος — 
ΓΙΟ Λ Α ΣΗ Σ ΓΙΩΡΓΟ Σ, ’ Η θοποιός— ΓΚΙΚ ΑΔΗ Σ ΓΙΩ ΡΓΟ Σ, Γλυπτής — ΓΟΥΝΑΡΟ- 
Π ΟΥΛΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ, Ζωγράφος — ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΑ ΔΙΙΣ ΦΟΙΒΟΣ, Δημοσιογράφος, αξιωματι
κός έ.ά. -  ΔΑΓΚ ΛΗ Σ ΧΡΙΣΤΟ Σ, Χαράκτης — ΔΑ ΜΙΑΝΟΣ Ά Λ .,  ’ Ηθοποιός — ΔΕΠΟΥΝ- 
Τ Η Σ ΙΑΣΩΝ, Ποιητής — ΔΙΙΜ Ή ΙΟ ΥΛΟ Σ ΝΤΙΝΟΣ, Σκηνοθέτης κινηματογράφου — Δ Ι
ΠΛΑ -Μ ΑΛΑΜ Ο Υ ΚΛΕΑΡΕΤΗ, Ποιήτρια — ΛΟΥΚΑΣ ΣΓΡΑ ΤΗ Σ, Λογοτέχνης— ΕΛΕΥ- 
ΘEPO^ ΔΛΚΗΣ ΓΕΩΡΓ., ’ Εκδότης — ΖΩΗ Λ ΙΖΑ , Μουσικός — ΘΕΟΔΩΡΑ ΚΗΣ Μ ΙΚΙΙΣ, 
Μουσικοσυνθέτης — ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ ΚΩΣΤΑΣ, Ποιητής — ΙΑΚΩΒΙΛΟΥ Λ ΙΛ Η , Ποιήτρια — 
ΙΜΒΡΙΩΤΗ ν ΓΙΑΝ Ν Η Σ, Καθηγητής Πανεπιστημίου— ΙΜΒΡΙΩΤΗ ΡΟΖΑ, Παιδαγω
γός — ΚΑΖΑΝΤΖΛΚΗ ΓΑ Λ Α ΤΕ ΙΑ , Λογοτέχνις — Κ ΑΛΕΡΓΗ Σ ΛΥΚΟΥΡΓΟΣ, ’ Η θο
ποιός— ΚΑΡΟΥΣΟΣ Τ ., ’ Η θοποιός— ΚΑΤΕΡΙΝΑ, ’ Ηθοποιός, Θιασάρχης— ΚΑΤΗΦΟ- 
ΡΗΣ ΝΙΚΟΣ, Λογοτέχνης— ΚΑΤΡΑΚΗ ΒΑΣΩ, Χαράκτρια — ΚΑΤΣΕΛΗ Σ ΠΕΛΟΣ, Λο
γοτέχνης, Σκηνοθέτης— ΚΙΤΣ1ΚΗΣ ΝΙΚΟΣ, τ. Πρυτανις τού Ε.Μ .Π . — ΚΟΛΥΒΛ Θ Α
ΛΕΙΑ , Δημοσιολόγος— Κ οΡΝ ΑΡΟΣ ΘΕΜΟΣ, Λογοτέχνης — Κ Ο ΤΖΙΑΣ ΚΩΣΤΑΣ, Λογο- 
τ*Χντ1ζ— ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ ΛΕΩΝ, Λογοτέχνης, Πρόεδρος Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών — 
ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ ΚΩΣΤΑΣ, Ποιητής, Κριτικός — ΚΥΡΚΟΣ ΛΕΩΝΙΔΑΣ, Δημοσιογράφος, 
Διευθυντής Εφημερίδας «Αυγή»— ΚΥΡΟΥ ΒΙΛΜ Α, ’ Ηθοποιός, Θιασάρχης— ΚΩΓΣΟ- 
ΙΙΟΥΛΟΣ ΘΑΝΟΣ, ’ Ηθοποιός — ΛΕΙΒ Λ ΔΙΤΗ Σ ΤΑ ΣΟ Σ, Ποιητής — ΛΙΝΑΡΔΑΤΟΣ 
Σ11ΥΡΟΣ, Δημοσιογράφος -  Μ ΑΓΚΛΗΣ ΓΙΑΝ Ν Η Σ, Λογοτέχνης — ΜΑΝΟΣ ΧΑ ΡΙΛ Α Ο Σ, 
Δημοσιογράφος—ΜΑΡΙΝΟΣ I ., ’ Ηθοποιός—Μ ΕΣΟ ΛΟ ΓΓΙΤΗ Σ Ι3ΑΣ., Πρόεδρος Σ .Ε .Η . — 
Μ ΟΥΣΟΥΡΗΣ ΚΩΣΤΑΣ, ’ Ηθοποιός, Θιασάρχης — ΜΠΑΛΑΛ1ΙΜΑΣ ΚΩΣΤΑΣ, ’ Ηθο
ποιός— Μ ΓΙΕΝ ΕΚΟΣ ΓΙΑΝ ., Λογοτέχνης — Μ ΠΟΣΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ ΜΕΝΤΗΣ, Ζωγράφος, 
Γελοιογράφος— ΜΠΟΥΜΗ-ΠΛΠΑ PITA , Ιίοιήτρια— ΜΠΡΕΔΗΜΑΣ Η Λ ΙΑ Σ, Δημοσιο
γράφος, Βουλευτής — ΝΑΚΟΥ Λ ΙΛ ΙΚ Α , Λογοτέχνις — ΞΕΝΟΣ ΛΛΕΚΟΣ, Μουσικοσυνθέ
της — ΠΑ Ι ΖΗ ΑΛΕΚΛ, ’ Ηθοποιός — IIΑ Λ Η Σ ΒΥΡΩΝ, ’ Ηθοποιός — ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ j 
Λ Σ ., Λογοτέχνης -  ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ ΚΦΗ, Λογοτέχνις — ΠΑΝΤΕΛΕΣΚΟΣ Β Α ΓΓΕΛΗ Σ, 
Δημοσιογράφος— ΠΑΠΑ ΕΙΡΗΝΗ, ’ Η θοποιός— IIΑΠΑΔΗΜ1ΓΓΡΙΟΥ ΕΛΛΗ, Λογοτέ- 
χνις— ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Α ΣΠ Α ΣΙΑ , ’ Η θοποιός— ΠΑΠΑΜ ΑΥΡΟΣ M IX., Παιδαγωγός — 
ΠΑΠΑΓ1ΕΡΙΚΛΗΣ ΝΙΚΟΣ, Λογοτέχνης — ΠΟΡΦΥΡΗΣ Κ. Λογοτέχνης, Ι10ΥΡΝΑΡΑΣ 
ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟΣ, Δημοσιογράφος— ΠΡΕΤΕΝΤΕΡΗΣ ΚΩΣΤΑΣ, Λογοτέχνης, Θεατρικός Συγ- 
γραφεύς— ΠΡΩΤΛΙΟΣ ΣΤΑΘ Η Σ, Ποιητής— ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ ΔΗΜ ., Λογοτέχνης, Κρι
τικός — ΡΙΤΣΟΣ ΓΙΑΝ Ν Η Σ, Ποιητής — ΡΩΤΑΣ Β Α ΣΙΛ Η Σ, Ποιητής — ΣΑΡΑΝ ΤΙΙΣ 
ΓΙΩ ΡΓΗ Σ, Ποιητής— ΣΗ Μ Η ΡΙΩΤΙΙΣ ΓΕΩ ΡΓΙΟ Σ, Ποιητής — ΣΙΑ Π Κ ΙΔΗ Σ ΝΙΚΟΣ, 
Ά ρχιτέκτων— ΣΚΑΡΟΣ ΖΗ ΣΗ Σ, Λογοτέχνης — ΣΚΑΡΙΜ Π ΑΣ ΓΙΑΝΝΗ Σ, Λογοτέχνης — 
ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ Σ ΜΛΝΟΛ1ΙΣ, Λογοτέχνης — ΣΤΑ ΓΚΟΣ ΣΤΑΥΡΟ Σ, Δημοσιογράφος — 
ΣΤΑΡΕΝΙΟΣ ΔΗΜ ΟΣ, ’ Ηθοποιός -  ΣΥΝΟΛΙΝΟΥ Α Ν Ν Α ,’ Ηθοποιός — ΣΩΤΗΡΙΟΥ ΚΩ- I 
ΣΤΛ Σ, Παιδαγωγός, Βουλευτής — ΣΩΤΗΡΙΟΥ ΔΙΔΩ, Λογοτέχνις — ΤΑΞΙΑΡΧΗ Σ ΦΟΙ- 1 
ΒΟΣ, ’ Ηθοποιός — Τ ΖΟ ΓΙΛ Σ  Ν., ’ Ηθοποιός — ΤΖΩΝΙΙΣ ΚΩΣΤΑΣ, Καθηγητής Παν)- I  
μίου— ΦΑΜΠΑΣ Δ11Μ., Μουσικός, Καθηγητής Έ θ ν . ’Ωδείου — ΦΤΕΡΗΣ ΓΕΩ ΡΓ., I  
Λογοτέχνης — ΦΩΤΙΑΛΙΙΣ ΔΗΜ., Λογοτέχνης — Χ Α Τ ΖΗ Σ ΤΑΣΟ Σ, Ζωγράφος — ΨΑΘΑΣ I 
ΔΗΜ ., Λογοτέχνης.
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ρίζες τον

Τό έλληνικό λαϊκό τραγούδι άποτελεΐ τον 
τελευταίο καιρό τό έττίκέντρο τού ένδιαψέρον- 
τος τού κοινού. Ή άνθηση πού παρατηρεΐται 
στον τομέα μέ την παρουσία προικισμένων δη
μιουργών, δπως ό Μίκης Θεοδωράκης καί ό Μά- 
νος Χατζηδάκις, έχει εντείνει καί την προβλη
ματική γύρω από τό εΐδος. Πολλοί μιλούν και 
γράψουν, άλλοι για νά τό υπερασπίσουν μέ πά
θος κι άλλοι γιά νά τό άρνηθούν μέ μεγαλύτερο. 
Ω στόσο κανείς δέν καταπιάστηκε νά τό με
λετήσει, νά τό παρακολουθήσει στήν πορεία 
του, νά τό έξηγήσει καί νά τό κατατάξει είδολο- 
γικά. Οί μουσικολόγοι σιωπούν μέ πείσμα. "Ε
τσι σήμερα υπάρχουν δυο στρατόπεδα πού μέ 
συναισθηματικά έπιχειρήματα ή μέ έντελώς 
πρόχειρη αισθητική άντιμετώπιση (μ' άρέσει 
—  δέν μ* αρέσει) προσπαθούν νά επιβάλουν 
τήν άποψη τους. Ή βαθύτερη μελέτη τού εί
δους πού λέμε λαϊκό τραγούδι ή ρεμπέτικο 
έλειψε καί περιοριζόμαστε στον πόλεμο των 
ήχων, ή σ ’ ένα άλλου είδους πόλεμο, πού υπο
κινείται κυρίως άπό τούς άρνητές τού λαϊκού 
τραγουδιού, καί πάει νά πάρει τά χαρακτηρι
στικά «ιερού ιδεολογικού πολέμου» εναντίον 
μιας μουσικής πού χαρακτηρίζεται σαν υπο
προϊόν ένός σάπιου κόσμου. «Τό ρεμπέτικο, λέ
νε, άνασύρθηκε άπό τά καταγώγια τής διαφθο
ράς για νά γίνει δπλο υποταγής των μαζών 
στα χέρια τών καταπιεστών τους, πού τό δια
δίδουν μέ σοφή μεθοδικότητα, θέλοντας μ5 αυ
τό νά κρατούν υποχείριο τό λαό σ ’ ένα αβυσσα
λέο τέλμα ψυχικής κατάπτωσης. Κι ό λαός, πού 
συνήθως έχει θαυμαστό αισθητήριο καί Ανθί- 
σταται στις παρακμιακές μορφές στο πολιτι
στικό, δπως ότνθίσταται στήν πολιτική καί κοι
νωνική καταπίεση μ’ όλες τϊς δυνάμεις του, 
στήν περίπτωση τού ρεμπέτικου τήν παθαίνει 
καί κολλάει άπάνω του δπως οί μυΐγες στο 
μέλι!» Περίεργα πράματα, μά τήν αλήθεια. . .
>>. Σ ’ ένα τόσο σοβαρό θέμα είναι γεγονός πώς 
μάς έλλειψε ή ευθυκρισία καί ή νηφαλιότητα.
’Αντί νά κάτσουμε κάτω καί νά ίδούμε τί είναι 
αυτό τό πράγμα πού μέ τόση όρμητικότητα 
προβάλλει στον πολιτιστικό τομέα μας καί κα
τακτά ολοένα καί μεγαλύτερες μάζες, θεωρητι
κολογούμε κατά τον πιο θλιβερό μηχανιστικό 
τρόπο καί διατυπώνουμε τις έξωφρενικώτερες 
υποθέσεις, άρκεΐ νά τακτοποιηθούμε μέ τό σχή
μα «ρεμπέτικο ίσον άντιδραστικό», παραγρά
φοντας αυθαίρετα τήν κοινωνική συνείδηση μιάς 
ολόκληρης εποχής.

Πρέπει νά δηλώσω εδώ πώς δέν θεωρώ κα
θόλου τον έαυτό μου κατάλληλα έξοπλισμένο 
γιά νά δώσει λύσεις σ ' ένα πρόβλημα πού α
νήκει άποκλειστικά στήν άρμοδιότητα τών μού
σι κολόγων, γιά τον πολύ άπλό λόγο δτι, στήν 
καλύτερη περίπτωση, είμαι ένας καλός ακροα
τής μουσικής καί τίποτα περισσότερο. Γι’ αυ
τό θά περιορίσω τή συμβολή μου στήν Ανί
χνευση τών φιλολογικών πηγών, Αφήνοντας α
νοιχτό τό θέμα γιά τούς ειδικούς. "Αν χρειά
ζεται έπομένως κάποιος χαρακτηρισμός τών 
γραμμών αυτών άς τις πούμε ά π ό π  ε ι ρ α 
ερμηνείας πού δέν διεκδικεΐ γιά τον έαυτό της 
ούτε τήν ορθότητα τών άπόψεων, ούτε —  πολύ 277



ττερισσότερο —  τον θεωρητικό κότινο. "Ας έ- 
πιχειρήσουμε, λοιπόν.

Ή  Π α ρ ά δ ο σ η .  Ή πιο στέρεα μουσική 
νεοελληνική παράδοση είναι, χωρίς άλλο, τό 
δημοτικό μας τραγούδι. ’Από πού έρχεται, ό
μως, και πώς καταξιώνεται τό μουσικό και 
ποιητικό αυτό είδος, πώς λειτούργησε και πώς 
έντάχτηκε στον πολιτιστικό έθνικό μας κορ
μό;

Γιά τό δημοτικό μας τραγούδι μιλούν και 
γράψουν περισότερο άπό ένα αΙώνα, κι όμως 
άποτελεϊ ένα ανοιχτό και άλυτο πρόβλημα ώς 
τις μέρες μας. Πέρα άπό ένα σ χ ο λ ι α σ μ ό  
τής δημοτικής μας ποίησης και τής λαϊκής πα
ραδοσιακής μας μουσικής ή ερευνά μας ή φιλο
λογική δεν έχει νά έπιδείξει τίποτα τό ουσια
στικότερο, καί μόνο τα τελευταία χρόνια δυο 
έρευνητές, ό Π. Σπανδωνίδης καί ό Μ.Μ. Πα- 
παϊωάννου πλησίασαν τήν ουσία τού προβλή
ματος.

Ό  Π. Σπανδωνίδης, (τό Δημοτικό τραγούδι 
καί ή άρχαϊκή ποίηση), περισσότερο άπό δι
αίσθηση καί λιγότερο άπό μεθοδολογία, άγγι
ξε τό θέμα. ‘ Ο Μ.Μ. Παπαϊωάννου, προχωρών
τας με διαλεκτικά κριτήρια, διατύπωσε τή 
σοβαρότερη θεωρία γύρω άπό τό δημοτικό μας 
τραγούδι σέ μιά σειρά άρθρων του. (Οί άρχές 
τής Ιστορίας τής νεοελληνικής λογοτεχνίας) 
στο περιοδικό «Νέα Εποχή» τής Κύπρου. Ό  
Παπαϊωάννου μάς δίνει πραγματικά τό χρυ
σό κλειδί για νά μπούμε στο χώρο τού δημοτι
κού τραγουδιού νά τό παρακολουθήσουμε στήν 
ιστορική έξέλιξή του, νά τό ερμηνεύσουμε, νά 
τό κοττανοήσουμε καί τελικά νά διαγράψουμε 
τά περιθώρια τής ζωής του.

Τό είδος δημοτικό τραγούδι με τήν έννοια 
τής άπρόσωπης ποιητικής καί μουσικής δη
μιουργίας είναι τό αρχαιότερο είδος τής λογο
τεχνίας καί τής μουσικής καί άντιστοιχεί στο 
κοινωνικό σχήμα τής π ά τ ρ ι ά ς .  Στον 
κοινωνικό καταμερισμό τής έργασίας, μέσα, 
σέ μιά ομάδα πού χαρακτηρίζεται άπό τήν 
κλειστή άγροτική οικονομία, υπάρχει καί ό 
τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή ς ,  ό άνθρωπος πού 
ψκιάνει τό τραγούδι χωρίς νάχει συνείδηση 
δημιουργού. Ό  τραγουδιστής στον καταμε
ρισμό τής δουλειάς έχει σάν έργο, λοιπόν, 
τό τραγούδι καί αδιαφορεί γιά τήν πατρότη
τα. "Οπως ό σιδεράς π.χ. έφκιανε πέταλα ή 
άξίνες κι ό υφαντής ρούχα έτσι κι* ό τραγου
διστής τόνιζε τό μέλος του άπάνω στους στί
χους του. Είναι ό Φήμιος τών 'Ομηρικών έπών, 
πού διασκεδάζει τούς μνηστήρες τής Πηνελό
πης στήν ’Οδύσσεια.

Ποιος έψκιασε, δμως, τά  πρώτα τραγούδια; 
Στο έρώτημα δυο σοβιετικοί κοινωνιολόγοι, ό 
"Ιλιν κι ό Σεγκάλ άπαντούν με τούτα τά έν- 
διαψέροντα:
-  «Δεν τό ξέρουμε. ’Ακριβώς όπως δεν ξέ

ρουμε ποιος έκανε τό πρώτο σπαθί, τήν πρώ
τη ρόδα, τον πρώτο άργαλιό. Δεν εϊτανε έ
νας άνθρωπος μά έκατοντάδες γενιές πού κά
νανε τά έργαλεία, τις λέξεις, τά  τραγούδια. 
Ό  πρωτόγονος έκείνος τροβαδούρος όταν δέν

συνέθετε τά τραγούδια πού τραγουδούσε, έ- 
παναλάβαινε έκείνο πού άκουγε. Καθώς τό 
τραγούδι πήγαινε άπό τροβαδούρο σέ τρο
βαδούρο μεγάλωνε, άλλαζε. Ό π ω ς  ένα πο
τάμι γίνεται άπ* όλα τά ποταμάκια πού 
συναντά στο δρόμο του έτσι καί τά ποιήμα
τα έγιναν άπό τά τραγούδια, άπ ' αυτούς τούς 
μικρούς στίχους».

Λένε πώς ό Ό μηρος έγραψε τήν Ίλιάδα. 
Μά ποιος είταν ό "Ομηρος; Μόνο παραμύθια 
καί θρύλοι έχουν φτάσει ώς έμάς. Φαίνεται 
πώς κι αυτός είταν τό ίδιο μυθικός όπως τά 
πρόσωπα, οί ήρωες πού μάς μιλά.

"Οταν δημιουργήθηκαν τά πρώτα τραγού
δια γιά τούς ήρωες ό τραγουδιστής είταν 
στενά δεμένος μέ τή φυλή του. "Οπως όλα 
τά πράματα, έτσι καί τό τραγούδι είταν 
«κοινό» έργο, είταν τό συνθετικό έργο ολο
κλήρων γενεών. Κανένας τροβαδούρος δεν θε
ωρούσε τον έαυτό του συνθέτη, ή ποιητή ή 
δημιουργό, άκόμα κι όταν άλλαζε ή στόλιζε 
τό τραγούδι πού τού είχαν μάθει.

Μά ήρθε κάποτε έποχή πού ό άνθρωπος 
άρχισε νά ξεχωρίζει τ ό  δ ι κ ό  τ ο υ  
άπό τ ο ύ  ά λ λ ο υ .  Ή πάτριά είχε σπά
σει, ή παλιά ένότητα δέν υπήρχε πιά. Ό  τε
χνίτης δούλευε γιά λογαριασμό του, δέν θεω
ρούνταν πιά όργανο στά χέρια τής φυλής 
του.

Λίγους αίώνες άργότερα, ό άρχαΐος "Ελ
ληνας λυρικός Θέογνις θά μάς πει:

«"Εβαλα τή σφραγίδα μου σ ’ αυτούς τούς
(στίχους

Είναι ό καρπός τής τέχνης μου.
Κανένας δέν μπορεί νά τον κλέψει ή νά πει
πώς είναι δικός του».

Τι σημαίνουν όλα αυτά; Σημαίνουν χωρίς 
άλλο ότι ά π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  
ή κ ο ι ν ω ν ί α  β γ α ί ν ε ι  ά π ό  
τ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς  τ ή ς  π ά τ ρ ι ά ς  
κ α ί  π ε ρ ν ά ε ι  σ τ ο  δ ο υ λ ο κ τ η τ ι 
κ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς ,  μ έ  τ ή ν  ά  ν ά
π  τ υ ξ η τ ή ς  ά ν τ α λ λ α κ τ ι κ ή ς  
ο ί κ ο ν ο μ  ί α  ς, τ ό  δ η μ ο τ ι κ ό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  ά τ ο ν ε ί  κ α ί  έ μ φ α
ν ί ζ ε τ  α  ι ή προσωπική δημιουργία.

Τήν περίοδο αυτή τής πατριαρχικής δργά- 
νωσης τοΰ άρχαίου κόσμου μάς τήν περιγρά
φουν τά όμηρικά έπη. Στον 6ο αίώνα π.Χ. 6 
Θέογνις άποτελεϊ κι όλας τό όρόσημο. Κάπο
τε, λοιπόν, σέ μιά έποχή γύρω στον 6ο π.Χ. 
αιώνα, τό άρχαϊο δημοτικό τραγούδι άτόνησε, 
προς όφελος τής προσωπικής ποιητικής δη
μιουργίας. ’Από κεΐ καί πέρα δέν έχουμε τέτοιο 
είδος μέσα στά χρόνια τής άκμής τής άρχαιό- 
τητας. Τό δημοτικό τραγούδι έσβησε καί χά
θηκε στον έλληνικό χώρο τής προκλασικής, 
τής κλασικής καί μετακλασικής Ελλάδας πα
ραχωρώντας τή θέση του στήν προσωπική ποιη
τική δημιουργία.

Τ ό  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό  δ η μ ο τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ 
δι.  Γεννιέται δμως άμέσως τό πρόβλημα: Πώς 
άνθισε πάλι ξαφνικά στον ίδιο γεωγραφικό χώ
ρο τό νεοελληνικό δημοτικό τραγούδι; "Ας τό 
δούμε άπό πιο κοντά.



Ό  άρχαΐος κόσμος έσβησε κάτω άττό τη 
συσσώρευση των άντι θέσεων του σ* ένα άδι έ
ξοδο. Μετά τή ρωμαϊκή παρακμή δεν υπήρχε 
καμιά τάξη ικανή νά άναλάδει τις τύχες του 
κοινωνικού. ‘Έχουμε, λοιπόν, μιά φοβερή πα
λινδρόμηση στο σχηματισμό πού λέγεται κοι
νωνία, μιά έπιστροφή σέ πρωτόγονα κοινωνι
κά καθεστώτα, σ* αυτό δηλαδή που ή άστική 
Ιστοριογραφία όνόμασε γενικά «βαρβαρότη
τα». Μιά τρομακτική σε ένταση μετακίνηση 
πληθυσμών παρατηρεΐται στο βαλκανικό χώ
ρο, εύθύς̂  μετά τήν πτώση τής Ρωμαϊκής αυ
τοκρατορίας. Καινούριοι, πρωτόγονοι λαοί κα
τεβαίνουν άπό τό βοριά καί τήν άνατολή προς 
τά νότια καί πλημμυρίζουν τό γεωγραφικό χώ
ρο. ΟΙ λαοί αυτοί, άπό τους Γότθους ως τούς 
Σλάβους εΐναι όργανωμένοι σ ε  π ά τ ρ ι ε ς  
καί κουβαλάνε μαζί τους τά πολιτιστικά σχή
ματα πού άντιστοιχούν στο καθεστώς τους, 
έπομένως καί τά δημοτικά τρα/ούδια τους. 
Σάν καινούριοι λαοί πού βρίσκονται σε άδιά- 
κοπη ιστορική κίνηση, έχουν μιά ισχυρή άπορ- 
ροφητικότητα, παρασύρουν στο κοινωνικό ό{> 
γανωτικό τους σχήμα καί τούς λαούς πού υπο
τάσσουν, μπολιάζουν τά πολιτιστικά τους στοι
χεία με κατοπτληκτική ταχύτητα στούς άλλους. 
"Ετσι άπό ένα χρονικό σημείο καί πέρα, άνά- 
μεσα στον 8ο καί 9ο μ.Χ. αίώνα ή δημοτική 
ποίηση άρχίζει καί πάλι νά ξαναφαίνεται στούς 
χώρους όπου κατοικούν έλληνόφωνοι πληθυ
σμοί, μέ τήν ίδια κοινωνική συμπτωματολογία 
τής άνώνυμης ποίησης, πού άνιχνεύουμε στήν 
άρχαιότητα. Ή π ά τ ρ ι ά  σάν κοινωνική 
μονάδα άποφασιστικού ειδικού βάρους έχει πά
λι έγκατασταθεΐ στον έλλαδικό χώρο.

Ή Φ θ ο ρ ά .  Πόσο έζησε ή νεοελληνική 
δημοτική ποίηση; Περισσότερο άπό μιά χιλιε
τηρίδα. Ά π ό τά άκριτικά τραγούδια ώς τά κλέ
φτικα ή δημοτική μας ποίηση λειτούργησε σάν 
προϊόν τού κοινωνικού σχήματος τής πάτριάς. 
Ό  ποιητής άποκαθίσταται καί πάλι σάν παρά
γοντας στον έργασιακό καταμερισμό καί φκιά- 
νει τραγούδια γιά λογαριασμό τής όμάδας.

Δύσκολο πρόβλημα νά παρακολουθήσουμε 
τώρα τή φθορά της γιατί μάς λείπουν τά στοι
χεία μιάς τέτοιας ειδικής μελέτης. Τό πρώτο 
μεγάλο ρήγμα στον κορμό της σημειώνεται 
στον 17ο αίώνα μέ τήν άνάπτυξη της άνταλ- 
λακτικής οίκονομίας στά παράλια, τά νησιά 
καί τά πεδινά. Έκεϊ τό δημοτικό τραγούδι άρ- 
χίζει νά χάνει τήν άρχαϊκή δομή του καί παίρνει 
καινούριες μορφές. Γίνεται συντομώτερο, χάνει 
τον άφηγηματικό του χαρακτήρα του, άνανεώ- 
νει τήν θεματογραφία του μετατρέπεται σέ λια
νοτράγουδο ερωτικό (Ρόδος, Κύπρος, Κρήτη, 
Εφτάνησα). Στις όρεινές όμως καί άπομονω- 
μένες περιοχές διατηρεϊ τά παλιά του χαρα
κτηριστικά. Έκεΐ ή πάτριά κρατάει άκόμα τά 
μετερίζια της. Ά π ό τις περιοχές αυτές θά πη
γάσει λίγο άργότερα τό κλέφτικο τροΓγούδι, 
πού θά πάρει μεγάλη διάδοση σ ’ όλο τό χώρο. 
*0 κοινός άγώνας είναι τό έναυσμα πού θά τό 
κάνει νά φτερουγίσει σ ’ όλα τά στόμοττα.

Οσο προχωρεί ό κοινωνικός διαφορισμός, 
τόσο ή φθορά τού δημοτικού τραγουδιού γίνε
ται αίσθήτότερη. Στά άστικά κέντρα τό 17ο 
καί τό 18ο αίώνα δέχεται καίρια πλήγματος

*0 ξεπεσμός του άρχίζει άπό κεΐ πού φανερώ
νονται μέ μεγαλύτερη ένάργεια τά άστικά 
στοιχεία στήν κοινωνία, στις συμπαγείς έλλη- 
νικές παροικίες τού έξωτερικού καί στήν Πόλη.
Στο Γιάσι, τό Βουκουρέστι, στο Φανάρι έπι- 
κροπτούν στο τέλος τού 18ου αίώνα (έποχή 
τού Ρήγα) τά έρωτικά άστικά τραγουδάκια.
Τό «Σχολείο τών ντελικάτων έραστών» τού Ρή
γα είναι γιομάτο άπό τέτοια τραγούδια, πού 
άποτελούν μεταφορά μιάς νέας πραγματικό
τητας στο μετάφρασμα τού πρωτομάρτυρα, ό
λα δανεισμένα άπό τις περίφημες «μισμαγιές», 
ένα εΐδος άνθολογίες τραγουδιών τής μόδας τής 
εποχής. Τά άστικά αυτά τραγουδάκια κατε
βαίνουν καί στήν υπόδουλη ‘ Ελλάδα μέ τα
χύτητα πυρκαγιάς καί εκτοπίζουν τό δημοτικό 
τραγούδι. Στά Γιάννενα, τό μεγάλο άστικό 
κέντρο τής τοτεσινής Ελλάδας, τό δημοτικό 
τραγούδι έχει υποχωρήσει σοβαρά τουλάχιστο 
στά άπάνω κοινωνικά στρώματα, προς όφελος 
τού φαναριώτικου τραγουδιού, πού έπηρεάζει 
πιά καί τήν έντεχνη ποίηση. Τί άλλο εΤναι τά 
«Ανακρεόντεια» τού Χριστοπούλου ή τά ποιή
ματα τού Σακελλάριου, παρά άνάπλαση τού 
«νέου κύματος» στο τραγούδι καί στήν ποίηση; 
Περιεχόμενο, ύφος, μέτρα όλα ταυτίζονται.

Οί καρδιές, ήξεύρω, τόπον 
έχουν στήθη τών άνθρώπων 
κΓ όχι μέρος φλογερόν.
Μά έσύ καρδιά μ* θλιμμένη 
πώς εΤσαι κατοικημένη 
καί βαστάς τόσον καιρόν;

λέει τό φρναριώτικο τραγουδάκι τό ξεσηκωμέ
νο άπό κάποια «μισμαγιά» άπό τό Ρήγα. Κι 
ό Χριστόπουλος:

Δέν θέλω νά έλπίζω 
δέν θέλω νά φροντίζω 
τό μέλλον στήν ζωήν.
Τό σήμερα προκρίνω 
τό αύριο τ* άφήνω 
στής τύχης τήν ροήν.

'Ο  Βηλαράς μοναχά χάρη στο ταλέντο του 
καί τό γερό έπιστημονικό μυαλό του κατάφε- 
ρε νά πάει κάμποσο πιο μπροστά στήν ποίηση 
άπό τό γενικό φαναριώτικο κλίμα.

Αύτή εΐναι ή ιστορική πραγματικότητα τήν 
έποχή τού Διαφωτισμού. Τό πρόβλημα άν είναι 
πρόοδος ή κατάπτωση τού τραγουδιού σέ συ
σχετισμό μέ τό δημοτικό δέν μπορεΐ νά έξετα- 
στεΐ έτσι ξεκομμένο άπό τον υπόλοιπο κοινω
νικό κορμό. Ή  κοινωνία στήν έποχή τού Δια
φωτισμού τραβάει γενναία μπροστά, αυτό εί
ναι βέβαιο, όπως έπίσης βέβαιο εΐναι ότι τό 
δημοτικό τραγούδι, γέννημα άλλων συνθηκών 
καί ισοδύναμο άλλων κοινωνικών σχηματισμών 
ξεπέφτει. "Αν εκείνο πού τό αντικαθιστά εΐναι 
δευτερότερο, ευτελέστερο αισθητικά εΐδος, αυ
τό έλάχιστα ένδιαφέρει τήν ιστορία. Αρκεί 
ότι εκφράζει τήν έποχή του καί τό κοινωνικό 
δυναμικό της, όπως συμβαίνει μέ τό φαναριώ
τικο τραγούδι.

Ή έ π  ι β ί ω  σ  η. Μέ τήν εισβολή τών έπα- 
ναστατικών γεγονότων στον έλληνικό χώρο ά
πό τις άρχές τού 19ου αίώνα τό δημοτικό 
τραγούδι φαίνεται νά παίρνει μιά καινούρια 279



άνθηση και Ιδιαίτερα ό κλάδος του ό ήρωϊκός, 
τό λεγόμενο κλέφτικο τραγούδι. 'Από τις ά
ρει νές μονιές των κλεφτών κατηφορίζει μαζί 
τους στους κάμπους καί γνωρίζει μιά άναγέν- 
νηση άξιοπρόσεχτη. Τί εΐναι αυτό που τό έκ- 
λαϊκεύει καί τό κάνει έκφραστή τής κοινωνι
κής συνείδησης μιας δοσμένης έποχής; Σίγου
ρα τ ό  ή ρ ω ι κ ό  τ ο υ  σ τ ο ι χ ε ί ο  
που έπιστρατεύεται γιά παρορμητικούς λόγους 
αυτή τη στιγμή. ‘Ωστόσο, όμως, ή λειτουργία 
του δέν εΤναι φυσιολογική, αυτό ας τό προσέ
ξουμε Ιδιαίτερα. Απάνω στα παλιά μοτίβα 
του στα κλέη τής θρυλικής κλεφτουριάς, οίκο- 
δομουνται τα κλέη του 21 καί των πρωταγω
νιστών του. Ή πρωτοτυπία λείπει αυτή τή 
συγκεκριμένη στιγμή άπό τό δημοτικό τρα
γούδι δπως λείπει καί ό υψηλός ποιητικός πυ
ρετός. Μιά όλόκληρη σειρά, δπως τά Κολοκο- 
τρωνέϊκα, άποδεικνύονται «πεποιημένα* γιά λό
γους ΙδιοτελεΤς, είναι τραγούδια «κατά παραγ
γελίαν*, χωρίς τό δημιουργικό αυθορμητισμό. 
Τό τραγούδι στο 21 πάσχει, έλαφρότερα, βέ
βαια, άπό τήν ίδια νόσο πού πάσχει καί τό δη- 
μοτικοφανές αντιστασιακό: άλλαγή όνομάτων, 
τόπων καί ήμερομηνιών. Τά παλιά μοτίβα δέν 
έ π ι β ι ώ ν ο υ ν  μέσα σ ' ένα κίνημα δη
μιουργικού ιστορισμού, άλλά ά ν α  6 ι ώ- 
ν ο υ ν  τ ε χ ν η τ ά

Μετά τον ’Αγώνα καί τήν Ιδρυση του έλεύ- 
θερου έλληνικοΰ κράτους ή δημοτική ποίηση 
π α ύ ε ι  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί .  Τό κενό 
καλύπτεται άπό τήν παρουσία τού παλιού δη
μοτικού τραγουδ.ού, που έκφράζει άκόμα μου
σικά τό λαϊκό αισθητήριο. Κ α ι ν ο ύ ρ ι α  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  π ι ά .  
Γιατί; Έπαψε, μήπως, νά υπάρχει λαός —  δη
μιουργός, σταμάτησε ό έκπολιτιστικός βίος 
του; 'Oxi βέβαια. ‘Ωστόσο οι παλιές φόρμες 
έξακολουθοΰν νά Ισχύουν. Γιάτί, δμως, δέν 

. φκιάνεται πιά τραγούδι; Δέν φκιάνεται, νομί
ζω, γιατί ή πάτριά πού τό έξέθρεψε (είναι τό 
δίδαγμα πού μάς έφερε ό Μ.Μ. ΓΊαπαϊωάννου) 
δέν υπάρχει πιά. Τά κατάλοιπά της, οί Σαρα- 
κατσαναίοι, είναι περισσότερο έπιχείρηση κτη- 
νοτροφική, παρά κοινωνικός πυρήνας. ‘Ο χώ
ρος του τραγουδιού μένει κενός γιατί δέν υπάρ
χουν άντίστοιχα κοινωνικά στηρίγματα που θά 
έκθρέψουν τό νέο είδος, τό δποιο νέο είδος.

Στο πρώτο μισό του 19ου αΙώνα τό ήρωϊκό 
δημοτικό τροτ/ούδι έκτρέπεται σ  έ λ η 
σ τ ρ ι κ ό .  Είναι ή περίοδο τής κατάπτωσής 
του, καί έμπνέεται στή λιγοστή, άν δχι στήν 
άσήμαντη παρουσία του, άπό άντικοινωνικές 
έκδήλώσεις δπως ή ληστεία ή άπό φοβερά 
έγκλήματα. Δυο παραδείγματα: Τό πρώτο μά
λιστα είναι είκονοκλαστικό, θά συντρίψει πολ
λά είδωλα καί πολλές αυταπάτες. Τό πασίγνω
στο τσάμικο «Σ τά  Σάλωνα σφάζουν άρνιά>, 
τροτγούδι τής Μ. Πενταγιώτισσας, που τό χορεύ
ουν μέ τόση περηφάνεια οί θιασώτες τής δημοτι- 
κοφανους μουσικής, έμπνέεται γύρω στά 1850 
άπό ένα ειδεχθέστατο έρωτικό έγκλημα πού έ
γινε στούς Πενταγιούς τής Παρνασσίδας. Κι 
δμως υπάρχουν πολλοί πού τό θεωρούν υπό
δειγμα λαϊκής δημιουργίας. Επίσης τό δημο- 
τικό τραγούδι γύρω στά 1870 εΐναι άφιερω- 

280  μένο άποκλειστικά στήν έξύμνηση τής ληστείας.

Στά 1869 ό άνθυπολοχαγός Άνδρέας Μοσχο- 
νήσιος, μελετώντας τό φαινόμενο τής ληστείας 
καταγράφει σ ’ ένα φυλλάδιό του ένα δημοτικό 
τραγούδι άφιερωμένο ατό ληστή Γκάγκαλο 
πού καρατομήθηκε τότε στήν Ιτέα .

Τον Γκάγκαλο τον πιάσανε, 
στή φυλακή τον πάνε.
Χίλιοι τον πάν άπό μπροστά 
Καί δυο χιλιάδες πίσω, 
καί χίλιοι άπ' τά δυο πλευρά 
γίνονται τρεις χιλιάδες.

Βλέπει κανείς στούς στίχους του άνάγλυφα 
δλα τά σημάδια τής παρακμής του. Έ να 
παλιό δημοτικό τραγούδι άφιερωμένο στήν 
άνδρεία κάποιου κλέφτη, παραχαράσσεται γιά 
νάρθει στά μέτρα τού ληστή: Δέν υπάρχει πιά 
δημιουργία, άλλά στείρα μίμηση. Γιατί; Για
τί οί συνθήκες πού έξέθρεψαν τό δημοτικό τρα
γούδι ξεπεράστηκαν όριστικά.

Θά μου πείτε, τό δημοτικό τραγούδι έπαψε 
νά τραγουδιέται άπό τούς Ρωμιούς στήν ύ
παιθρο; Ό χι, βέβαια. Πρώτα - πρώτα ό δια- 
φορισμός στήν ύπαιθρο προχώρησε μέ βραδύ
τατο ρυθμό δλο τό δέκατο ένατο αίώνα καί 
τήν πρώτη τριακονταετία τού είκοστού. Γιά 
νά ξεπέσει ένα πολιτιστικό είδος καί νά δια
γράφει άπό τήν κοινωνική συνείδηση πρέπει 
ν' άντικατασταθεΐ μέ κάτι άλλο. Κι αυτό τό 
άλλο δέν γεννήθηκε στον τόπο μας γιά πολλά 
χρόνια. Τά βαυαρικά θούρια πού προσπάθη
σε νά έπιβάλει ή ξενοκρατία, ό λαός μας τά 
ξέρασε καί συγκινούν μονάχα μερικούς ευφυείς 
μουσικολόγους μας. Στήν Επτάνησο δμως ή 
Ιταλογενής καντάδα άντικατάστησε τό δημο
τικό τραγούδι μέ μιά δικαιολογημένη Ιστορι
κή αΐτιοκρατία. Ή λεγόμενη -άθηναΐκή καντά
δα είναι άντανάκλαση τής έφτανησιώτικης χω
ρίς μεγαλύτερο βάθος ή έλπίδες έπι6 ίωσης 
παραπλήρωμα τού φθίνοντος ρομαντισμού τής 
μικράς Αθήνας τού «fin de siecle*. Στά αί
γα ιοπελαγίτικα νησιά έπίσης τό λαϊκό τρα
γούδι, διασταυρωμένο μέ τά ύπόλοιπα μελω
δικά στοιχεία τής Μέσης ’Ανατολής, άποκτά 
ένα δικό του, έντελώς Ιδιότυπο μέλος, πολύ 
συγγενικό, δπως θά ίδοΰμε μέ τό σημερινό 
λαϊκό τραγούδι. Ό  υπόλοιπος νεοελληνικός 
χώρος έμεινε κενός ώσπου ήρθε τό νέο είδος,’ 
αυτό πού λέμε ρεμπέτικο, συνισταμένη βυ
ζαντινών, δημοτικών καί άνατολίτικων στοι-, 
χείων, νά τον κατακαλύψει στις μέρες μας μέ 
ταχύτητα πλημμυρίδας. Αυτό τό φαινόμενο^ 
πού δημιουργεί σήμερα τόσες άντιδράσεις στις 
άγαθές συνειδήσεις, άς προσπαθήσουμε νά τό 
κοιτάξουμε άπό πιο κοντά.

Ο Ι  σ υ γ κ λ ί ν ο υ σ ε ς  ρ ί ζ ε ς . !  
Τό δημοτικό τραγούδι υπήρξε ό έκπολιτιστι- 
κός καρπός μιάς κοινωνίας πού χαρακτηρι-! 
ζόταν άπό τήν πατριαρχική της όργάνωση και ] 
τήν κλειστή άγροτική οικονομία της. Σάν τέ
τοιο δέχτηκε πολλές έπιδράσεις, διασταυρώ-ί 
θηκε μέ τά τραγούδια τών άλλων λαών, πού. 
σάν κοινά έκπολιτιστικά στοιχεία κινούντο» 
στον ένιαΐο βαλκανικό χώρο (υπάρχουν π.χ.  ̂
σοβαρές μουσικές άντιστοιχίες άνάμεσα στά] 
ήπειρώτικα καί τ' άρβανίτικα, τά μακεδονικά] 
μέ τά σέρβικα, τά βουλγάρικα, άκόμα καί μέ]



τά ρουμανικά). Φορέας του δημοτικού τρα
γουδιού μέσα ατό βαλκανικό χώρο εΐταν ό 
γύφτος μέ την π ί π ι ζ ά  τ ο υ  κι άργό- 
τερα μέτό  κ λ α ρ ί ν ο  κ α ί  τ ό  ν τ α 
ο ύ λ ι  τ ο υ ,  πού γυρνούσε λεύτερος άπό 
χωριό σε χωριό καί άπό τόπο σε τόπο, δέ
νοντας τις έθνικές σχολές του τραγουδιού 
σέ μια βαλκανική ένότητα.

’Αλλά καί μέσα στην έλληνική περιοχή 
ό συνδετικός δεσμός άνάμεσά τους εΐταν πά
λι ό γύφτος, ό ελεύθερος τραγουδιστής, ό 
τροβαδούρος τής βαλκανικής παράδοσης. Έ 
να ρουμελιώτικο π.χ. τραγούδι τόφερνε στο 
Μόριά καί τό προσάρμοζε στις τοπικές συν
θήκες. "Ας πάρουμε παράδειγμα ένα πασί
γνωστο κλέφτικο ρουμελιώτικο γιά τον Κα- 
τσαντώνη.

"Αν πας πουλί μου στ* ‘Άγραφα 
άν πας στήν Ά γ ια  Μαύρα. . .

Τό τραγούδι άναφέρεται στο συγκεκριμένο 
διωγμό των κλεφτών στά 1806, όταν εΐχαν 
καταφύγει στά Εφτάνησα καί Ιδιαίτερα στήν 
Ά γ ια  Μαύρα (Λευκάδα). Τό ίδιο αύτό 
τραγούδι στο Μόριά γίνηκε:

"Αν πας πουλί μου στό Μόριά 
άν πας στήν Ά γ ια  Λαύρα. . .

Καί σ* αυτή τή μοραΐτικη παραλλαγή του 
τό ξέρουν οί τραγουδιστές μας στήν ύπαιθρο. 
‘ Ο φορέας του στό Μόριά, ό γύφτος, τό προ
σάρμοσε σύμφωνα μέ τις τοπικές συνθήκες καί 
σ* αύτή τήν παραλλαγή διασώθηκε, χωρίς Ο
μως καί τό ιστορικό γεγονός νά βρίσκει στους 
στίχους του τή δικαίωσή του. Τό τραγούδι, 
άπαγ κι στρωμένο πιά άπό τήν ιστορική μνή
μη, κυκλοφορεί σάν αίσθητικό έπίτευγμα καί 
άδιαφορει γιά τήν άλήθεια τών γεγονότων πού 
περιγράφει. Τέτοια, πάνω κάτω εΐναι ή λει
τουργία τού δημοτικού τραγουδιού τήν έποχή 
τής κάμψης του. Τά πάντα συμπλέκονται άπό 
τήν πλευρά τής άρχικής του προέλευσης, γι’ 
αύτό ή προσπάθεια μερικών νά «άποκαταστή
σουνε τό δημοτικό τραγούδι μόνο ιστοριοδιφι
κό ή στενότατα φιλολογικό ένδιαφέρον μπορεί 
νάχει.

Τώρα μπαίνει τό ερώτημα: ποιά εΐναι τά 
μουσικά στοιχεία πού συγκροτούν τό δημοτι
κό μας τραγούδι; Φυσικά δεν υπάρχει κανείς 
σήμερα πού νά παραδέχεται ότι κατάγεται 
άπό τό «δώριον μέλος» τής άρχαιότητας. Τέ
τοιες φιλολογικές κοτσάνες έχουν άπό καιρό 
έγκαταλειφθεί καί άπό τούς πιο όρκισμένους 
μεγαλοϊδεάτες. Τό δημοτικό μας τραγούδι, 
λοιπόν, κατά τή γνώμη τών μουσικολόγων, 
κλείνει μέσα του βυζαντινά, άνατολίτικα καί 
σλάβικα στοιχεία, πού έχουν δημιουργικά ά- 
ναχωνευτεί στό Ιδιότυπο νεοελληνικό μέλος τού 
δημοτικού τραγουδιού. "Αν έπιχει ρήσου με, τώ
ρα, νά κάνουμε τό «χάρτη» τού τραγουδιού 
Ρ^ς θά παρατηρήσουμε ότι οπού συνάπτεται 
μέ τή Δύση^ (παράλια, νησιά) έχει μιά ά- 
λαφράδα καί μιά γοργότητα πολύ διαφορε
τικές άπό τή βαρειά καί πρωτόγονη, γεμάτη 
φωνητικά βυζαντινά τσακίσματα μελωδία τών 
όρεινών περιοχών. Επομένως οί ξενικές έπι- 
δράσεις έχουν όργώσει βαθιά τό έδαφός 
του, ώς τό σημείο πού νά χάνουμε άπό τά

μάτια μας τήν ένότητά του μέσα στον έλλα- 
δικό χώρο. Ά λλο εΐναι τό ήπειρώτικο τρα
γούδι στήν έπιφανειακή του παρουσία, άλλο 
τό θεσσαλικό, άλλο τό ρουμελιώτικο, άλλο τό 
μοραΐτικο, κι άλλο τό νησιώτικο. Δέν διαφο- 
ρίζεται τό τραγούδι μόνο μελωδικά, άλλά καί 
ποιητικά καί χορευτικά γιά όσα άνήκουν στό 
τελευταίο αύτό είδος. ‘Άλλο ένας τσάμικος, 
άλλο ένας μπάλλος, ένας μακεδονίτικος, ένας 
συρτός, ένας ήπειρώτικος κλπ. χορός. Καί 
φτάνουμε ώς τό σημείο νά βρίσκουμε περισ
σότερη ένότητα άνάμεσα π.χ. στά τραγούδια 
καί τούς πολεμικούς χορούς τών Ελλήνων, 
τών Αρβανιτάδων, τών Μαύρο βουν ιωτών, πα
ρά άνάμεσα στον τσάμικο καί τον καλαμα
τιανό καί τις άντίστοιχες μελωδίες τους. 'Ό 
ποιος έτυχε νά ίδεΐ π.χ. τούς πολεμικούς μαυ- 
ροβουνιώτικους χορούς πού μάς παρουσία
σαν τά Γιουγκοσλάβικα κρατικά μπαλέττα, 
τά ρουμάνικα, ή τούς πολεμικούς χορούς τών 
Γεωργιανών πού μάς χόρεψαν τά μπαλέττα 
Μωϋσέγιεφ καί τούς σύγκρινε μέ τον μακεδο- 
νίτικο, τον ποντιακό πυρρίχιο ή τό τσάμικο 
τό δικό μας καταλαβαίνει καλύτερα τί θέλω 
νά πώ.

Τ ά  ό ρ γ α ν α .  Τά βασικά όργανα τής 
δημοτικής μας μουσικής είναι ή πίπιζα κι 
άργότερα τό κλαρίνο, τό νταούλι, τό μπουζού
κι. Πολύ άργότερα προστέθηκε καί τό βιολί, 
άπό έπίδρασι τών γύφτων μουσικών, πού κρα
τούσαν άπό τούς «Τσιγγάνους» τής κεντρικής 
Εύρώπης (Ουγγαρία, Ρουμανία).Δέν ξέρω για
τί στον πόλεμο κατά τού ρεμπέτικου τραγου
διού οί άρνητές του συμπεριέλαβαν καί τό 
διωγμό τού μπουζουκιού.* Τό μπουζούκι εΐναι 
πανάρχαιο όργανο στή βαλκανική μουσική καί 
επομένως καί στήν έλληνική. Οί περιηγητές 
άπό τό 16ο αιώνα ώς τήν ’ Επανάσταση τό 
περιγράφουν λεπτομερέστατα. Πλήθος γκρα- 
βούρες μέσα σ ’ αύτούς τούς αιώνες μάς πα
ρουσιάζουν όργανοπαίκτες νά τό κρατούν στά 
χέρια τους. Ακόμα καί ό Βαυαρός φόν Έ ςς  ό 
νεοκλασικιοτής ζωγράφος τής Επανάστασης 
ζωγράφισε τό Ρήγα νά κρατά στά χέρια του 
καί νά παίζει μπουζούκι, ένώ σέ γραπτές πα
ραδόσεις μάς λένε πώς τά τραγούδια του τά
πα ιζε σέ φλογέρα.

Ά π ό τούς πολεμάρχους καί τούς ήρωες τής
‘ Ελληνικής Επανάστασης πολλοί ήξαιραν κ’ 

έπαιζαν μπουζούκι.
Ή  γνώση τού μουσικού αυτού οργάνου εί- 

ταν στενά δεμένη μέ τήν ήρωϊκή άγωγή τών 
άνθρώπων τής έποχής. Ό  Μακρυγιάννης ή- 
ξαιρε μπουζούκι καί έπαιζε συχνά στά στρα
τόπεδα, στις έκστρατείες καί στό σπίτι του. 
’Επίσης μπουζούκι ήξαιρε ό Γκούρας κ’ έπαι
ζε πολύ τακτικά όταν εΐταν πολιορκημένος 
στήν Ακρόπολη, διαβρώνοντας μέ τούς μου
σικούς του ήχους τις άγριες ψυχές όχι μόνον 
τών δικών του, άλλά καί τών πολιορκητών του 
Τούρκων, καθώς οί μελωδίες του ξεχύνονταν

* 'Όπως διευκρίνησε ό έκλεκτός μουσι- 
κολόγος Φοίβος Άνωγειανάκης Ανήκει στήν 
τάξη τών λαγουτοειδών καί εξέλιξή τους Απο
τελεί.



μέσα στην ήσυχία τής νύχτας, όταν καταλά
γιαζε ό πόλεμος. Δέν έττιμένω ούτε προχωρώ 
σε άλλες άναφορές γιατί είναι σά να παρα
βιάζω^ άνοιχτές πόρτες. Τώρα γιατί οί αρνη
τές τού ρεμπέτικου πήραν φαλάγγι καί τό μπου
ζούκι μου είναι προσωπικά άνεξήγητο. "Αν, 
παρ δλ αυτα, έπιμείνουν τότε άς καταδικά
σουν καί τό μεσαιωνικό τ α μ π ο υ ρ ά ,  
καί τό μεσαιωνικό έπίσης λαγούτο, τούς πρέκ 
δρομους τού μπουζουκιού, πού έπαιξε ό Έ - 
ρωτόκριτος στην Άρετούσα!

Κατηγορούν άκόμα τό μπουζούκι δτι κα
τέβηκε στα καταγώγια. Μά δπως σωστά πα
ρατήρησε ό Λειβαδίτης («Αυγή» 28 Μαρτίου) 
ποιο όργανο γλύτωσε από τό να έξυπηρετή- 
σει τούς πελάτες των καταγωγίων; Μήπως 
τό πιάνο; Τό μόνο πού δεν έφτασε ως τά 
καμπαρέ είναι τό έκκλησιαστικό άρμόνιο, τό 
«όργκ» οχι γιατί τό σεβάστηκαν, άλλα γιατί 
ή έγκοττάστασή του άπαιτεΐ ένα καθεδρικό 
ναό τουλάχιστο!

Τό μπουζούκι δέν εΐναι όργανο τού υπο
κόσμου, δπως τό θέλουν οί άρνητές του. Του
λάχιστο τά ‘ιστορικά στοιχεία τούς διαψεύδουν. 
"Οργανο τού υποκόσμου, πού έτερψε τούς 
έκτος νόμου κακοποιούς στά Παλαμήδια, τά 
* Iτζεδίν καί την Παλιά Στρατώνα είταν ό 
μπαγλαμάς, ένα μικρό μπουζούκι, με περιωρι- 
σμένο ηχείο, πού συνήθως φτιαχνόταν μέσα 
στις φυλακές έκ τών ένόντων.* Ό  μπαγλαμάς 
εΐναι όργανό σκοπιμοθηρίας. Γιά λόγους ευ
κολίας κοττασκευής καί προ παντός γ ι ά 
ν ά  κ ρ ύ β ε τ α ι  ε ύ κ ο λ α  στις έ
ρευνες τών φυλάκων, προτιμήθηκε, δπως είταν 
φτιαγμένος έτσι περιορισμένος σέ όγκο καί 
συνόδεψε μέ τούς οξείς καί διαπεραστικούς ή
χους του τούς καημούς τών καταδίκων σ ’ δλο 
τό 19ο αιώνα καί κάμποσα χρόνια άπό τον 
20ό.

Ευτέλεια, λοιπόν, όργάνου δέν ύπάρχει άπό 
την πλευρά τής καταγωγής. ’ Επίσης δεν υπάρ
χει ευτέλεια, (σ ’ αυτό οί μουσικολόγοι εΐναι 
κατηγορηματικοί) άπό την πλευρά δυνατοτή
των καί τής ποιότητας ήχου. Μέ τό μπουζού
κι μπορούν ν’ άποδοθούν οί πιο πολύπλοκες 
μουσικές συνθέσεις καί νά έπιτευχθεϊ ποιότη
τα ζηλευτή, άρκεΐ ό άνθρωπος πού τό χειρίζε
ται νά έχει στόφφα βιρτουόζου, δπως συμβαί
νει μέ τό Μανώλη Χιώτη ή τον Τσιτσάνη. Στο 
όργανο, λοιπόν, δέν μπορεί νά στηριχτεί έπι- 
κριτική επιχειρηματολογία, αυτό είναι λη
ξιαρχικά βεβαιωμένο άπό τούς μουσικολόγους 
μας.

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ί  ο ί  κ α 
τ α β ο λ έ ς  τ ο υ .  Ό ό ρ ο ς  ρ ε μ π έ 
τ ι κ ο .  Καί τώρα άς σκοπεύσουμε, μέ την 
περισσότερο πιθανή ευθυβολία πού μάς πα
ρέχουν τά λιγοστά στοιχεία, τον κύριο στό-

* Για τόν μπαγλαμά ό Φοίβος Άνωγειανά- 
χης λέει δτι είναι άρχαιότερος άκόμα κι άπό τό 
λαγούτο. *11 ύπαρξή του άνιχνεύεται στό Βυζάν
τιο. Τόν χρησιμοποιούσαν καί στίς έκκλησιές 
γιά νά βρίσκουν τόν τόνο τών έκκλησιαστικών 

282 μελών.

χο μας: Τί είναι τό ρεμπέτικο τραγούδι, άπό 
πού έρχεται καί ένοφθαλμ ίζεται στό λαϊκό 
μουσικό μας κορμό, ποιά στοιχεία τό συγκρο
τούν καί πώς λειτουργεί σήμερα σά  λαϊκό έκ- 
πολιτιστικό στοιχείο;

Δέν ύπάρχει καμμιά άμφιβολία πώς είναι 
φοβερά δύσκολο ν* άπαντήσει κανείς, έστω 
καί στό άπλό αύτό έρωτηματολόγιο, γιατί 
τά δεδομένα είναι πάμπτωχα καί οί ρίζες τους 
περίπου βυθισμένες στό σκοτάδι. "Επειτα μάς 
λείπει ή ερευνητική φιλολογική καί μαζί μού
σι κολογ ική προεργασία πού θά είχε τάξει 
σά  σκοπό της τή συλλογή τών δεδομένων 
πού συγκροτούν τήν πορεία τού τραγουδιού 
στό χώρο τό δικό μας.

"Ας άρχίσουμε πρώτα άπό τήν ίδια τή λέ
ξη. Σέ ποιά γλώσσα άνήκει καί τί νόημα έ
χει ό δρος ρ ε μ π έ τ ι κ ο ;  Τούρκικη εί
ναι ή εύκολη άπάντηση. «Ρεμπέτ» είναι ό ά- 
τίθασσος, ό άνυπότακτος στήν κοινωνική ά- 
ναγκαιότητα τής άνθρώπινης συμβίωσης, σέ 
τελευταία ανάλυση ό έκτος νόμου. ’Αναζήτη
σα  μέ έπι μονή, πέρα άπό τήν εύκολη λεξικο- 
γραφική έρμηνεία, τήν έννοια τού δρου. Ρ έ- 
μ π ε λ ο ς είναι λέξη ιταλική καί σημαίνει 
έκεΐνον πού άνήκει σέ ένοπλο άντάρτικο σώ
μα. Ρεμπελιό στήν δική μας παράδοση ση
μαίνει επανάσταση. "Ας θυμηθούμε τό περί
φημο «Ρεμπελιό τών ποπολάρων» πού συν
τάραξε τή Ζάκυνθο στό 17ο αιώνα. ‘ Ο δρος 
ρ ε μ π  έ τ μέ τήν έννοια τοΰ άντάρτης συνα- 
παντιέται γιά πρώτη φορά στά σέρβικά ή 
τουλάχιστον γεννήθηκε στό έδαφος τής Σερ
βίας πιθανότατα ανάμεσα ατούς μουσουλμανι
κούς πληθυσμούς τοΰ Κόσσοβο καί πού θά πει 
ά ν τ ά ρ τ η ς .  Τήν έκδοχή αυτή ένισχύει 
ή συνεκφορά τοΰ δρου στά Τούρκικα μέ τό j 
άσκέρ =  στρατιώτης, στρατιωτικό σώμα, i ] 
«Ρεμπέτ άσκέρ» λένε οί Τούρκοι, καί μέ τήν I I 
έννοια αυτή έχει μπολιαστεί καί στή γλώσσα j I 
μας, κάθε άτομο ή ομάδα άνθρώπων πού έν- J  
νοεϊ νά περιψρονεΐ τούς νόμους. Σήμερα σέ i| 
μάς έχει τήν έννοια τού εκτός νόμου, κάτι πε- |! 
ρίπου άνάλογο μέ τό νεολογισμό «τεντυμπόϋ». || 
Ξαίρουμε όμως ότι οί χαρακτηρισμοί όταν U 
προέρχονται άπό μιά καταπιεστική έξουσία ]1 
όπως ή Τούρκικη πού κρατούσε στή σκλαβιά I  
τόσους καί τόσους λαούς, έχουν πολλές ψο- 1 
ρές τό άντίθετο ήθικό νόημα. Τό κ λ έ φ τ η  ς J1' 
έχει σήμερα στήν ιστορική ορολογία ιερή σ η -1| 
μασία, όπως καί τό χ α  ΐ ν η ς, =  άποστά- Η 
της, τίτλος πού ή Τούρκικη έξουσία έδινε I  
στους άντάρτες γιά νά τους μειώσει ήθικά, I  
πετυχαίνοντας άκριβώς τό άντίθετο. Γιατί, 1| 
λοιπόν, καί ό ρ ε μ π έ τ  καί τό ρ ε-ftj 
μ π έ τ - ά σ κ έ ρ  νάμή σημαίνει τούς ά-1Ι 
νυπστακτους στήν τούρκικη έξουσία; Τ ώ ρ α »  
άν έχει μειωτική σημασία σήμερα, αυτό δένΜ 
έχει νά κάνει. Καί μεϊς λέγοντας κ λ έψ τ η ς ■  
εννοούμε τό λωποδύτη πιά κι όχι τόν άντάρτηΒ 
τής τουρκοκρατίας. Ή Ιστορική αιτιοκρατία· 
πορεύεται άνάλογα μέ τό κοινωνικό γίγνεσθαιΐΐ 
σέ κάθε έποχή. I

Τό ρεμπέτικο τραγούδι είναι δεμένο, κ α τ ά ·  
κάποιο τρόπο, μέ τό ζεϊμπέκικο χορό, αυτόν* 
πού χόρευαν τά ζεϊμπέκια, οί θρακικής κατα-1| 
γωγής στρατιώτες δηλαδή τών ειδικών έκεί-*{β



νων σωμάτων άσφαλείας τής τουρκοκρατίας 
πού είχαν σχηματισθεϊ στην ’Ανατολή. Ξαί- 
ρουμε άπό την Ιστορία δτι είταν άγριοι και 
θηριώδεις, ένα είδος άνυπότακτων, ρεμπέτη- 
δες, άντάρτες κατά τής στρατιωτικής πειθαρ
χίας. Δεν είναι απίθανο νά εύθύνονται αυτοί 
μέ τα καμώματά τους για τη δυσμενή σημα
σία του δρου μέσα στους λαούς πού άποτελοΰ- 
σαν τό μωσαϊκό τής ’Οθωμανικής αυτοκρατο
ρίας*

Την υπόθεση πού κάνουμε έδώ ένισχύει ένα 
ιστορικό γεγονός πού συντάραξε την Τουρκία 
στά 1833. Τά ζεϊμπέκια είχαν γίνει τότε ή 
μάστιγα τής κοινωνικής ζωής μέ τά καμώματά 
τους, τις αυθαιρεσίες τους δηλαδή, τούς χο
ρούς τους και τά Ιδιότυπα τραγούδια τους. 
βΟ σουλτάνος άποψάσισε νά τούς διαλύσει δυ
ναμικά κ* έστειλε εναντίον τους τακτικά στρα
τεύματα. Σέ κείνες τις συγκρούσεις στην Πό
λη και την ’Ανατολή (τις περιφέρειες Άϊδι- 
νίου και Προύσας) έγιναν σκληρότατες μάχες 
και τελικά τά ζεϊμπέκια άποδεκατίστηκαν 
και διαλύθηκαν.

Ή ή λ ι κ ί α  τ ο ύ  ρ ε μ π έ τ ι κ ο υ .  
Τό ρεμπέτικο τραγούδι λειτούργησε στά πρώ
τα του βήματα σάν τό δημοτικό. Οί δημιουρ
γοί του είναι άγνωστοι, κι άργότερα, όταν 
άρχισε νά έμφανίζεται επώνυμα, οί φορείς του, 
δηλαδή οί συνθέτες του και οί έκλαϊκευτές 
του, είταν μουσικά άμόρφωτοι καί μόνο ε
μπειρικά καί μνημοτεχνικά έφκιαναν τά τρα
γούδια τους.

Σπουδαίο ζήτημα είναι ή ήλικία του ρε
μπέτικου τραγουδιού. "Ολοι όσοι μίλησαν καί 
έγραψαν τά τελευταία χρόνια γιά τό ρεμπέτι
κο τραγούδι τού άποδίδουν πολύ νεαρή ήλι
κία. Σάν ορόσημο προς τά πίσω βάζουν τή 
μικρασιατική καταστροφή καί τον ερχομό τής 
προσφυγιάς στήν κυρίως ‘Ελλάδα καί, κατά 
κάποιο τρόπο, τούς πρόσφυγες θεωρούν σά  
φορείς τού ρεμπέτικου τραγουδιού. Αυτό δεν 
είναι καθόλου σωστό. Τό ρεμπέτικο τραγούδι 
έμφανίζεται σά μουσική μνήμη στον δικό μας, 
τον ‘Ελλαδικό, κορμό πολλά χρόνια προτή- 
τερα. Στά 1890 ό Καρκαβίτσας έπιχειρεί 
μιά περιοδεία στο Μόριά καί σ~ήν «Ε στία» 
τοΰ 1891, τό περιοδικό πού έβγαλε τότε στήν 
’Αθήνα ό Δροσίνης, δημοσιεύει ταξιδιωτι
κές εντυπώσεις όπου καταγράφει κάμποσα 
ρεμπέτικα τραγούδια, πού άκουσε νά τρα
γουδιούνται στο Παλαμήδι άπό τούς καταδί
κους. ’Αλλά καί ό Παπαδιαμάντης δέν αγνοεί 
στήν  ̂αυγή τού αίώνα μας τό ρεμπέτικο. Θυ
μηθείτε τον «Κακόμη», τον ηρώα τοΰ ομώ
νυμου διηγήματος του, τον αφελή βαστάζο, 
πού έπινε κάθε βράδυ καί ύστερα, τύφλα στο 
μεθύσι, τριγυρνούσε στά σοκκάκια τού νησιού 
τραγουδώντας τά ιδιότυπα τροιγούδια του, έ
να είδος ρεμπέτικου τής έποχής.

Παρόμοιες μαρτυρίες, παλιότερες καί νεώ- 
τερες, άπό τού γάλλου ιππότη Άππέρ πού 
ήρθε γύρω στά 1 850 νά μελετήσει τό πρόβλη
μα των φυλακών στήν ’ Οθωνική ‘Ελλάδα καί 
έγραψε σχετικές έντυπώσεις μέχρι τού Στέ
φανου Δάφνη, πού άγάπησε ρομαντικά τον Ι
διότυπο κόσμο τών κατέργων τού Παλαμηδιού, 
θά μπορούσα νά αναφέρω έδώ πλήθος. "Ολες

αυτές οί φιλολογικές μνείες έντοπίζουν τό ρε
μπέτικο μέσα στήν κατηγορία τών έκτος νό
μου στά όθωνικά μπουντρούμια καί στις φυ
λακές τού κράτους άργότερα, ή έμφανίζουν σά 
φορείς του ανθρώπους πού έκαναν στις φυλα
κές. Πώς συμβαίνει αυτό; Είναι μιά διαπί
στωση πού χρειάζεται παραπέρα έρευνα.

Τό τραγούδι άναπτύσσεται καί διαδίδεται 
περισότερο σέ μαζικούς χώρους. Σήμερα είναι 
τά κέντρα, ό κινηματογράφος, ή έπιθεώρηση. 
Παλιότερα κέντρα τέτοια δέν υπήρχαν, αν έ- 
ξαιρέσουμε τά «παριλίσσια καφωδεία» τής ό- 
θωνικής καί τής γεωργιανής ’Αθήνας μέ τις 
ξένες άρτίστες. Στήν ύπαιθρο υπήρχε άκόμα 
τό δημοτικό τραγούδι. Στά άστικά κέντρα 
ό χώρος είταν κενός ουσιαστικά, άφού δέν 
μπορούσε νά τον καλύψει ή άθηναϊκή καντά
δα σάν είδος γενικής λαϊκής μουσικής κατα
νάλωσης. Αυτή τήν κρίσιμη στιγμή έκανε τήν 
έμφάνισή του τό νέο είδος πού μπολιαζόταν 
στήν έλληνική πραγματικότητα άπό τον άπί- 
θανο δρόμο: τό δρόμο τών φυλακών μέ τό στό
μα τών έκτος νόμου.

Κορυφαία πτωτική περίπτωση θά διαπι
στώσουμε άμέσως. Ή έρευνα όμως προχωρεί 
συσσωρεύοντας μικρές βεβαιότητες καί δέν έ
χει προορισμό νά καθήσει τήν ιστορία στο 
σκαμνί καί νά τής ζητήσει λόγο γιά τά «ά- 
μαρτήματά» της, ούτε είναι δυνατό νά τήν 
πειθαναγκάσουμε καί νά μάς κάνει τήν τιμή 
νά συμφωνήσει μέ τίς έπιθυμίες μας. Ή έρευ
να άπλώς ξεκαθαρίζει τό έδαφος καί βγάζει 
συμπεράσματα είτε σωστά είτε λαθεμένα. 
Στή δεύτερη περίπτωση δέν φταίει ή ιστορία, 
άλλά ή έρευνα· είναι φανερό καί δέν χρειάζε
ται συζήτηση.

Ά π ό  πού μάς ήρθε τό ρεμπέτικο σαν είδος; 
"Ολες οί ένδείξεις λένε άπό τά λιμάνια τής 
Μέσης Ανατολής. Πόδισε πρώτα στά δικά 
μας λιμάνια κι άπό κεί τρύπωσε στις φυλακές. 
Οί λιμανιώτες πού είχαν δοσοληψίες μέ τό 
νόμο τό έφεραν στούς μαζικούς χώρους τοΰ 
Παλαμηδιού καί τής Παλιάς Στρατώνας. Εκεί 
στήν άνεργη ζωή τών φυλακών, μέ τον κατα
πιεσμένο άνθρώπινο ψυχισμό, όπου ό πόνος 
περίσσευε, εύρισκε κατάλληλο έδαφος καλ
λιέργειας καί διάδοσης.

Στήν άρχή ή μελωδία του είταν καθαρά ά- 
νατολίτικη. ’Αργότερα, όταν ζυμώθηκε μέ τήν 
ιδιοσυστασία τοΰ "Ελληνα πήρε μέσα του καί 
βυζαντινά καί δημοτικά καί νησιώτικα καί 
κανταδόρικα μουσικά στοιχεία. Μού έκανε πολ
λή εντύπωση μιά είδηση πού δημοσιεύτηκε στις 
έφημερίδες τής 15 Μαρτίου:

« Ό  Αιγύπτιος μουσικοσυνθέτης Άχμέτ Σε- 
ράουϊ γράφει εις τό καλλιτεχνικόν περιοδι
κόν «Ά ραμπι» δτι ή μουσική τών «Παιδιών 
τού Πειραιά» δέν είναι πρωτότυπος* μπορεί 
κανείς νά τήν ακούσει εις τάς καλύβας τών 
φελλάχων τής Ά νω  Αίγύπτου. Σύμφωνα μέ 
αυτήν συντονίζουν τάς κινήσεις των είς τήν 
προσπάθειάν των νά σύρουν τάς λέμβους είς 
τον Νείλον οί έκεΐ Φελλάχοι. Κατόπιν τής δια- 
πιστώσεως αυτής πρέπει τά «Παιδιά τοΰ Πει
ραιά» πού τραγουδώνται ευρύτατα ήδη γαλλι
στί είς τά  κοσμικά σαλόνια νά μετονομασθούν 
«Παιδιά τού Νείλου».
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Είναι ττολύ διαφωτιστικά, νομίζω, δσα λέει 
ό Αίγύπτιος μουσικολόγος γιατί μάς άπο- 
καλύπτουν την άρχική ττηγή τοϋ ρεμπέτικου 
τραγουδιού μας. ’Από τή Μέοη Ανατολή ή 
μελωδία πέρασε στην Ελλάδα μέσω των λι- 
μανιών καί των φυλακών καί στην άρχή έξυ- 
πηρέτησε τις μουσικές άνάγκες μιας «έξω- 
κοινωνικής» άν μπορεί να ειπωθεί, όμάδας, με 
τούς δικούς της καημούς, το δικό της πόνο 
καί τό δικό της φολκλόρ.

Ή είσβολή γίνεται σε μια στιγμή κρίσιμη 
/ιά  τή λαϊκή μουσική μας δταν τό δημοτικό 
τραγούδι άτονε! καί ό χώρος μένει κενός. 
Στήν άρχή τό ρεμπέτικο φυτοζωε!, ύποπτο 
λόγω τής προέλευσής του καί τής ποιότητάς 
του, χωρίς δυνατότητες να καλύψει εύρύτερες 
μάζες με τό πτωτικό του περιεχόμενο. 'Ωστό
σο, δμως, καλλιεργείται έσωτερικά, μπολιάζε
ται μέ τα .ντόπια στοιχεία τής παράδοσης, 
ένσωματώνει στον κορμό του έκκλησιαστικά, 
δημοτικά, νησιωτικά, κανταδόρικα μουσικά μο- 
τίβα. Μένει δμως πάντα στο περιθώριο, άνί- 
κανο νά μεταδώσει στους πολλούς τό μήνυμά 
του, έξ αίτιας τής ποιότητάς του που εΤναι ά- 
κόμα μουσικά ευτελής, καί τών στίχων του, 
που ή συγκινησιακή τους δόνηση άπευθύνεται 
μόνο στή νοοτροπία τών έκτος νόμου σ ’ έ- 
κείνους δηλαδή που άποτελούν τους παρίες 
τής κοινωνίας.

Ή δ ι ά δ ο σ η .  Μετά τή μικρασιατική 
καταστροφή τά πράγματα αλλάζουν ραγδα*α. 
Καινούριες μάζες έρχονται *νά κατοικήσουν 
στήν 'Ελλάδα, μέ εντελώς διαφορετικές συνή
θειες ζωής. Ή ’Αθήνα καί τά μεγάλα άστικά 
κέντρα περί κυκλώνονται άπό πολυάριθμους 
προσφυγικούς συνοικισμούς. Τό προσφυγικό 
στοιχείο ζε! διαφορετικά απ ’ δ,τι οι ντόπιοι, 
έχει συνήθειες ά σ τ ι κ ο υ  π λ η θ υ 
σ μ ο ύ ,  διασκεδάζει διαφορετικά άπό τούς 
γηγενείς. Οί συνοικισμοί γιομίζουν άπό κέν
τρα διασκεδάσεως π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  
τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  μ α ζ ι κ ο ύ ς  χ ώ 
ρ ο υ ς  ό π ο υ  θ ά  ά ν α π τ υ χ θ ε ί  
κ α ί  θ ά  έ π ε κ τ α θ ε !  τ ό  ρ ε 
μ π έ τ ι κ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Καί κάτι 
άλλο άκόμα πού δέν μπορε! ν’ άγνοηθε!. Πα
ράγοντας διάδοσης τού ρεμπέτικου (ιδιαίτερα 
στήν ύπαιθρο) εΤναι ό στρατιώτης πού κάνει 
τή θητεία του στά άστικά κέντρα. Προπολε
μικά οί στρατώνες ειταν ζωσμένοι άπό μικρά 
κέντρα διασκεδάσεως, όπου γλεντούσαν οί 
φαντάροι μέ μπουζούκια καί ρεμπέτικα τρα
γούδια.

Ή μεταπήδηση τού ρεμπέτικου άπό τήν 
κλειστή άτμόσφαιρα τής φυλακής στον άνοιχτό 
όρίζοντα τών κέντρων διασκεδάσεως τών προ- 
σφυγικών συνοικισμών, άποτελεΐ τό πρώτο 
ποιοτικό άλμα του. ’Από τραγούδι τού υπόκο
σμου τείνει τώρα νά κατακτήσει τις εύρύτε
ρες προλεταριακές μάζες τών συνοικισμών, 
πού οί κάτοικοί τους άποτελούν ένα σημαντικό 
πυρήνα στήν άλλαγή πού συντελεΐται στον 
κλειστό έμποροτσιφλικάδικο χαρακτήρα τής 
οίκονομίας μας. Ή ποιοτική έξαλλαγή βέβαια, 
δέν εΤναι άμεσα έμφανής. Αντίθετα είναι βα
σανιστική καί πραγματώνεται μέ βραδύτητα 
χαρακτηριστική, ευθέως άνάλογη μέ τήν βρα

δύτητα τής άνάπτυξης καί οίκονομ ίας τών με
γάλων άστικών μας κέντρων.

Ή κατευθυντήρια γραμμή τής έξάπλωσής 
του μέσα στις μάζες τών έργαζομένων, πού 
στις μέρες μας παίρνει χαρακτήρα πυρκα
γιάς, δείχνει άπό τις πρώτες στιγμές πού 
τό ρεμπέτικο έσπασε τά στενά δρια τής κό
στας, ποιά θά είναι ή μελλοντική του έξέλι- 
ξη. Τό ρεμπέτικο είναι τό λαϊκό μουσικό Ι
σοδύναμο τών έργαζομένων μαζών τών άστι
κών κέντρων, όπου υπάρχει ένας άξιόλογος 
πυρήνας έργατικής τάξης. Αυτών τών κατα
πιεσμένων μαζών τά βάσανα καί τούς πόνους 
θά τραγουδήσει, άνακαλύπτοντας ένστικτω- 
δώς τις ψυχολογικές των ροπές, πού διασπα- 
θίζονται άπό τά αίσθήματα τυραννισμένων άν- 
θρώπων. Λειτουργώντας τυχαία καί άσυνάρ- 
τητα, χωρίς τήν παρουσία υπεύθυνων έκπο- 
λιτιστών,πού θά καθοδηγήσουν σωστά τό είδος, 
τό ρεμπέτικο τριγυρίζει τυφλά μέσα στον κύκλο 
τής κοινωνικής κόλασης γιά τούς πολλούς, χω
ρίς νά μπορε! νά άνακαλύψει τήν έξοδο προς 
τήν άνάταση, τον άγώνα, τό φώς.

*0 τρυφερός βλαστός τού λαϊκού τραγου
διού, πού έρχόταν τώρα νά έκφράσει τά δια
φορετικά αίσθήματα μιάς διαφορετικής τάξης, 
κόβεται βίαια άπό τή δικτατορία τού Μεταξά. 
Ό  φασισμός σ ’ όλες τις περιοχές τής Ευ
ρώπης δπου έπικράτησε προσπάθησε νά έπι- 
βάλει μιά μουσική ψευτοευεξία μέ φανφά
ρες καί θούρια, άποκλείοντας τήν έκφραση 
τού πόνου τών έργαζομένων μαζών μέ τό τρα
γούδι. Τό Ιδιο έκανε κ’ έδώ ή δικτατορία του 
Μεταξά έπιβάλλοντας ήλίθια έμβατήρια καί 
ύμνους στο καθεστώς, πού φυτοζώησαν δσι 
κι αυτή. Καί χτύπησε στή ρίζα του τό λαϊκό 
τραγούδι, δπως χτύπησε μέ λύσσα κάθε άλ; 
έκδήλωση γνήσιας λαϊκής μορφοπλασίας.

Ή Κατοχή είναι ή μαύρη περίοδος τού λαϊ
κού τραγουδιού. Μιά γοργή παλινδρόμηι 

του παρατηρεϊται άπό τον άνοιχτό άέρα στά κα«] 
ταγώγια, δπου μεταβάλλεται καί πάλι σέ μοι 
σική έκφραση τής ψυχολογίας τού μαυραγι 
ρίτη, τού ταγματασφαλίτη καί τού κάθε λ< 
γής άλήτη. Τά κέντρα διασκεδάσεως λειτοι 
γούν άποκλειστικά γι’ αυτό τον ύπόκοσι 
καί φυσικό είναι καί τό ρεμπέτικο τράγου 
νά εκφράζει τήν ψυχολογία όλων αυτών τι 
περιτριμμάτων τής κοινωνίας σέ μιά στιγμΐ 
πού ή παμψηφία τού λαού πολεμούσε στ< 
δρόμους, στις γραμμές τής ’Αντίστασης/

Ω στόσο, σ ’ αυτή τή μαύρη έποχή τό 
μπέτικο τραγούδι έξυπηρέτησε καί τήν ΆντΙ 
στάση μέσα στούς συμπαγείς καί πολι 
θρωπους χώρους δπου οί κάτοικοι είχαν άπ< 
κλειστικά ταχτε! στο πλευρό της. Μέ πληι 
φορούν δτι στά κέντρα τής Κοκκινιάς π.χ. τ( 
γουδιούνταν μέ υπαινικτικούς, βέβαια, στίχι 
αύτή τήν περίοδο, ενώ στά λεωφορεία μικ|

* Τραγούδι αντιστασιακό μέ αύτοδύναμη 
ρουσία δέν προλάβαμε νά δημιουργήσουμε. Αυΐ 
είναι γεγονός. *Η ’Αντίσταση πέρα άπό ένα-Γ 
τραγούδια μουσικοσυνθετών μας, έξυπηρετήί 
μουσικά ή μέ δημοτικά ή μέ Ρούσικα μο* 
πού έπενδύθηκαν μέ περιστασιακούς άντιι 
σιακούς στίχους.



παιδάκια έλεγαν τραγούδια ρεμπέτικα μέ άν- 
τιστασιακά λόγια, προκειμένου νά ζητήσουν 
την οικονομική άρωγή των έπιβατών.*

Ή ά ν ά π τ υ ξ η  τ ο υ  ρ ε μ π έ τ ι 
κ ο υ .  Το ρεμπέτικο τραγούδι σπάζει τά 
στενά του πλαίσια μετά την άπελευθέρωση. 
01 περιπέτειες του προοδευτικού κινήματος 
είχαν έπι πτώσεις σοβαρότατες στην έξέλιξη 
τού τραγουδιού γιατί δεν είταν δυνατό, λόγω 
τού διωγμού τής ’Αριστερός, νά προσεγγίσει 
άμεσα καί άποφασιστικά τους πόθους καί τις 
λαχτάρες τών μεγάλων μαζών. "Ετσι στην 
άρχή έχουμε ρεμπέτικο τραγούδι μέ έρωτικό 
περιεχόμενο καί σε μερικές περιπτώσεις μέ 
κοινωνικά υπαινικτικό. Τότε άκριβώς έμφανί- 
ζονται οί άξιόλογοι συνθέτες, ό Τσιτσάνης, ό 
Παπαϊωάννου, ό Μητσάκης, καί μέ τον πα- 
λιότερο Μάρκο Βαμβακάρη, άποτελοάν την 
τετράδα τού ρεμπέτικου.

Είναι ή έποχή πού τό τροτγούδι άρχίζει νά 
παίρνει διαφορετικό δρόμο καί νά προσεγγίζει 
μέ μεγαλύτερη είλικρίνεια τις μάζες. Θά φέρω 
έδώ ένα παράδειγμα: Τό τραγούδι «Κάποια 
μάνα άναστενάζει» κατέκτησε μέ τέτοια άστρα- 
πιαία ταχύτητα τις έργαζόμενες μάζες, λόγω 
τού άντιπολεμικού του μηνύματος, ώστε έ
φτασε σέ μιά στιγμή νά άποτελεΐ τό συνδετι
κό κρίκο εθνικής έπαφής άνάμεσα σ* ένα λαό 
πού βρισκόταν στη σκληρή δίνη τού έμφύλιου 
πολέμου. Στρατιώτες καί άντάρτες τό τρα
γουδούσαν στά πεδία συγκρούσεων καί μέσα 
στο κλίμα μιάς έμφύλιας σύρραξής, —  πού άπό 
τή φύση της, όπως λέει ό Λένιν, είναι χίλιες 
φορές πιο σκληρή άπό έναν πόλεμο άνάμεσα σέ 
δυο κράτη, —  έφερνε μιά ήμερά δα καί μιά 
γλύκα πρωτοφανέρωτη στις ψυχές τών άντι- 
πάλων. ’Αποτέλεσμα: ή τότε κυβέρνηση τό ά- 
παγόρεψε, όπως άπαγόρεψε καί τό «Νύχτωσε 
χωρίς φεγγάρι» πού μιλούσε γιά τά βάσανα 
τού φυλακισμένου. Τό παράδειγμα είναι δι
δακτικό γιά κείνους πού θεωρούν τό ρεμπέτι
κο σάν υποπροϊόν τής άμερικανοκρατίας καί 
θέλουν νά τό ξερρι ζώσουν άπό τήν ψυχή τού 
λαού, προσφέροντας στον τόπο του τί; Τίπο
τα! Γιατί τίποτα δέν υπάρχει σήμερα στή 
λαϊκή μας μουσική, έκτος άπό τό ρεμπέτικο, 
πού νά βγαίνει άπό τή ρωμέϊκη ομοψυχία.

Ή λήξη τού εμφυλίου πολέμου έλυσε ώς 
ένα βαθμό τά χέρια τού ρεμπέτικου. Οί λαϊ
κοί συνθέτες, δίπλα στά έρωτικά, φτιάχνουν 
τραγούδια γιά τήν εργατιά, γιά τή δουλειά, 
για τή ρωμέϊκη λεβεντιά όπως τή νοιώθει ό ά- 
Ι^ός εργαζόμενος άνθρωπος τού τόπου μας. 
'Ακριβώς στή μεγάλη άναδίπλωσή του εισχω
ρεί καί τό στοιχείο τής μόδας, πού τό όδηγεϊ 
σέ  ̂μια κρίση υπερπαραγωγής, δπως συνέβη 
καί μέ τή μουσική τής τζάζ.*·βΟ λαϊκισμός, 
πού τόσο ερέθισε τήν «ευαισθησία» καί τό έν- 
διαοέρον τών «άνωτέρων τάξεων» σέ άλλους 
τομείς τού εκπολιτιστικού, δέν είταν δυνατό * **

Την πληροφορία όφείλω στόν Κ. Πορφυρή.
** Οπως εύστοχα παρατήρησε σέ μιά συζή

τηση ο Φοίβος Άνωγειανάκης τό ρεμπέτικο εμ
φανίζει τα ίδια συμπτώματα μέ τή μουσική της 
commercial τζάζ, πού κατακλύζει σήμερα τον

νά καθυστερήσει στο μουσικό τομέα. Τά πο
λυτελή κέντρα διασκεδάσεως είναι ή κύρια 
αίτια. Δέν βρίσκω όμως γιατί πρέπει νά θεω
ρηθεί σάν κριτήριο ύποπτης λαϊκότητας ή ά- 
γάπη προς τό ρεμπέτικο τών κύκλων τής ά- 
ριστοκρατίας. "Ας μήν ξεχνάμε ότι ή «άπάνω 
τάξη» άγαπά ή υποκρίνεται πώς άγαπά καί 
τή λαϊκή ζωγραφική (Θεόφιλο, Σπαθάρη), καί 
τή λαϊκή πεζογραφία, άλλ’ αυτά δέν τά θεω
ρήσαμε ποτέ ύποπτα σημάδια άντιλαϊκότη- 
τας τών είδών. Γιατί στή μουσική τό θεωρούμε 
άχίλλειο πτέρνα είναι άδύνατο νά τό καταλά
βω.

"Ως τώρα άπέφυγα μέ δση έπιμέλεια μπο
ρούσα, νά μεταχειριστώ επιχειρήματα έξω άπό 
τήν έμπειρία μου καί τήν άρμοδιότητά μου, 
μουσικολογικά ή άλλα. Καί σ ’ αυτή τή γραμ
μή θέλω νά κλείσω τις σκέψεις μου. Τό ρεμπέ
τικο τραγούδι κάτω άπό τήν έπίδραση τών 
νόμων τής Ιστορικής αίτιοκρατίας βγήκε άπό 
τά δεσμά μιάς κάστας στον ελεύθερο άέρα 
καί άρχισε ν' άνασαίνει μέ τή δική του δύναμη, 
έγγράφοντας στον άνατολίτικο κορμό του* τά 
βυζαντινά, τά δημοτικά μας, τά νησιώτικα 
καί τά κανταδόρικα στοιχεία τής παράδοσης, 
πήρε καινούριο άνάστημα καί καινούρια μορ
φή. "Αν δέν υπήρχαν τά έμπόδια πού προσπά
θησα νά άνιχνεύσω στή μικρή τούτη άπόπειρα 
μελέτης, ή έξέλιξή του θάταν σήμερα πολύ πιο 
προχωρημένη.Οί υπεύθυνοι έκπολιτιστές πού θά 
τόπι αν αν στά χέρια τους καί θά τοβαζαν στο 
σωστό του δρόμο μάς έλλειψαν γιά πολύν και
ρό καί αιτία οί άνώμαλες συνθήκες τού τόπου 
μας. Μόλις (έδώ καί δυο -  τρία χρόνια) έ
γινε μπορετό, άμέσως ή παρουσία τους έγινε 
αισθητή. Ό  Θεοδωράκης, ό Χατζηδάκης καί 
όποιος άλλος θάρθει, στηριγμένοι στά παρα
δοσιακά μας στοιχεία, πού μάς έρχονται άπό 
τό μόνο ιστορικά θεμιτό δρόμο, τό δρόμο τής 
έπι6ίωσης, καί στο ύπάρχον ρεμπέτικο τρα
γούδι δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  τ ό  σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό  λ α ϊ κ ό  
μ ο υ σ ι κ ό  ύ φ ο ς .  Δέν ξαίρω πού θά 
σταθούν κι ώς πότε θά μπορεί τό ρεμπέτικο 
νά σπονδυλώνει τις μελωδίες τους. "Ενα είναι 
βέβαιο: τό χυδαίο καί πτωτικό του στοιχείο 
αποβάλλεται βαθμιαία, άπό τή στιγμή πού 
υπεύθυνοι έκπολιτιστές άρχισαν νά έπιδρούν 
στο είδος. Σήμερα στά τραγούδια τους ά- 
κούμε όλοζώντανη τήν παράδοοή μας (βυ
ζαντινά μέλη, δημοτικά μοτίβα, κανταδόρικα 
στοιχεία, κρητικά ριζίτικα τραγούδια) νά έκ- 
φράζεται μέ τούς ήχους τού μπουζουκιού. Πα
ράλληλα οί προικισμένοι ποιητές μας πλου
τίζουν τό ποιητικό του περιεχόμενο, μορφο- 
ποιούν λυρικά τά «οικεία κακά» αυτού τού 
τόπου, καί τούς πόθους ένός όλόκληρου λαού 
καί μιλούν άπ ' ευθείας στις καρδιές μας. Τό 
ρεμπέτικο, ξεκινώντας άπό κεί πού ξεκίνησε 
διαμορφώνεται σήμερα σέ λυρική έκφραση 
ένός λαού περήφανου, άγωνιστή, δημοκράτη 
καί είρηνικού. Είναι τάχα μιά περίπτωση πού 
δικαιούμαστε νά τήν περί φρονήσουμε;

Τ Α ΣΟ Σ ΒΟΥΡΝΑΣ

* Καί τό 'Ισπανικό Φλαμένκο, γνήσια λαϊκό, 
έχει άραβική καταγωγή. 285



ΜΠΕΝΖΑΜΙΝ ΦΟΝΤΑΝ

Ο Ρ Γ Η
ΤΟΥ

Τήν ώρα πού δικάζεται ό 'Άϊχμαν, ό άπαί- 
σιος δράστης τής «τελειωτικής λύσης του 'Ε
βραϊκού ζητήματος»  ή δημοσίευση ενός ποιή
ματος τού έβραιορουμάνου ποιητή Μπενζαμιν 
Φοντάν 6 όποιος πέθανε σε στρατόπεδο συγκέν
τρωσης, είναι Ιδιαίτερα έπίκαιρη. Το πραγμα
τικό όνομα τον ποιητή ήταν Μπ. Φονντογιάν- 
νου, και μέ τό όνομα αυτό τον παρουσιάσαμε 
στό περασμένο μας τεύχος (σελ. 210) μαζί μέ 
τους Άλλους Ρουμάνους ποιητές. Τό ποίημα 
« ’ Οργή τού eΟράματος»  είναι εμπνευσμένο από 
τήν τραγωδία τής νικημένης Γαλλίας, άλλα έχει 
τήν σημασία μιας γενικώτερης διαμαρτυρίας 
ενάντια στήν καταστροφή τού πολέμου, και μιας 
έκ βαθέων κατάρας γιά τούς βασανιστές τής 
άνθρωπότητ ας.

Ο Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ
(  αποσπάσματα )

Κ ’ είπα στ ’ δραμά μου : «Τί είναι λοιπόν ή Έ ξοδος;»*
«Τι είναι Βαβυλώνα; τί 'Ιερουσαλήμ \»
άν δεν υπάρχει στον κόσμο ή κάτω άπ’ τον κόσμο ένα ποτάμι 
αόρατο καί που κυλάει κάτω άπ’ τήν ψεύτικη εΙρήνη, 
αν τίποτε δε γνιάζεται γιά τ’ άπειρα φύλλα 
τον δάσονς
άν οι ανθρώπινες κραυγές πέφτουνε σαν κάστανα 
στη γή, μέ τή μανία του άνεμου, 
χωρίς ν άλλάξον τήν ειρήνη των 5Αγγέλων, 
τί είναι λοιπόν αυτό που λέγεται έξοδος;
* Αν δέν είναι αληθινά κάτι τό αιώνιο 
τί είναι λοιπόν;
Και βίαια βρέθηκα ριγμένος μέσα στήν εκστρατεία τής Γαλλίας. 

5Από τον Σόμ στον Λονάρ
ό όλεθρός έπεσε στά δπλα μας κι ό Μέζ φώναζε :
«Γλυτώστε!»

Καί ξεχυθήκαμε άστραπιαΐα σάν τή κοκκινωπή βροχή 
του φθινοπώρου, τσαλαβουτώντας στις βαθειές λακονβες 
των δρόμων,
ερχόμενοι άπ’ τό Άρράς, ερχόμενοι απ’ τήν 'Αμιέν> 
ερχόμενοι από τή Ρέμς, ερχόμενοι άπό τή Λίλλη, 
τό Τουρκονέν, τή Ρουέν,
σέ θύελλα μέσα άπό μεταγωγικά κι άπό καμιόνια, 
νά κοιμόμαστε πάνω σ τ ’ άλογα σάν μποουτζινοι βασιλιάδες 
μια άστραπή οργής ξεθωριασμένη μές στό βλέμμα. [  ]86



Τά χάσαμε δλα, τά χάσαμε δλα
δε μάς μένει πια παρά ή πορεία, ή νύχτα,
ό εχτρός βούτηξε ολόγυμνος στή ζωή μας.
Δε μάς μήει παρά
τό μίσος, ο θάνατος
και τό πνεύμα τού Ιλίγγου.

I ^
"Ολους σάς μέτρησα
χτεσινούς πολίτες, λογιστές, μαγαζάτορες, χωριάτες 
στά εργοστάσια εργάτες, και αλήτες με τη φωλιά σας 
κάτω άπ τις γέφυρες τής Παναγιάς του ΙΙαρισιοϋ, 
και καντηλανάφτες των Ιερών και γιους τής Κοινωνικής 
Πρόνοια:, δλους γάλλους τής Γαλλίας, με φωτεινά μάτια, 
ή τον Κογκό, τον μελαμψοϋ ’Αλγεριού, τής Άννάμ, 
με τούς φοίνικες νά κυματίζουν μες στο βλέμμα σας, 
και Γάλλους πού φτάσατε απ' τά νησιά μικρές Άντίλλες 
γάλλους σύμφωνα με. τά «Δικαιώματα τον ’Ανθρώπου»

. απόγονους τον οδοφράγματος και τής καρμανιόλας.
Σάν-κυλλότ, τό μέτωπο καθαρό, έλεύτερους 
καί τσέχους και πολωνούς καί σλοβάκονς, 
καί Ιουδαίους άπόλα τά γκέττο τον κόσμον
πού αγαπούν τούτη τή γή καί τις σκιές της καί τά ποτάμια της,
πού σπείρανε μέ τό θάνατο τους αυτή τή γή
καί γίναν γά/λ,οι σύμφωνα μέ τό θάνατό τους. [  ]

Θά τελειώσει αυτή ή νύχτα;
* A 1 άν ήταν κρύσταλλο 
θά τό σπαζες, 
άν ήταν σπίτι 
θά τούβαζες φωτιά, 
άν ήταν κοιλιά 
θά τηνεσκιζες 
νά βγάλεις τό παιδί 
— μές στο αίμα.

5Αφήναμε πίσω μας τό Παρίσι. "Α ! εάν ποτέ
μη σου μνησθώ, c Ιερουσαλήμ! Τώρα
δέν ήσουν πια μιά πολιτεία, αλλά παλιά μετάληψη,
φωμί από σάρκα, αίμα,
πουμεινε κεϊ κάτω, μά πού τό φέρναμε
μαζί μας, μέσα στήν αιχμαλωσία, στη βρισιά,
μέσα στήν αγωνία καί την προσβολή και τό ξέρασμα.
Γλυκό ποτάμι, ώ Σιλωάμ!
ΧΩ Σηκουάνα! καί σύ Παρίσι I Τοίχε τον θρήνον προορισμένε γι’ αύριο, 
δταν ή ’ Ασσυρία πρησμένη σάν μιά πελώρια κύστη 
θά σκάσει! φ \
Πόσοι Ιουδαίοι πάνω σ’ αυτή τή γή, Κύριε ! καί πού χωρίς αμφιβολία
σ ’ έχουν ξεχάσει, άκαμπτοι λαιμοί καί δυνατά κεφάλια. Ναι
κι δμως φωνάζαμε προς Σένα. Θυμάσαι
τον τράγο, τότες, πού τό ισχυρό χέρι τον Ά αρών
μέ τ ’ άγγιγμά του στήν έρημο τον έδιωχνε, φορτωμένο
τ ’ άμαρτήματά μας; ’Ιδού εγώ, Άαρών.
Γονατίζω καί κλαίω καί φωνάζω



σέ μιά γλώσσα ποϋχω ξεχάσει και τή θυμούμαι μοναχά 
τις ταραγμένες νύχτες τής όργής σου :
Άδονάι 9 Ελοχενού, 9 Αδονάι 9 Εχώδ!
Κύριε ό Θεός ημών, Κύριε ό Μόνος!
Λυπήσου, λυπήσου τή γη τής Γαλλίας !
ΓΙώς elvy ωραία! Τέτια που τή δημιούργησες
από το τίποτε, με τά έμπειρα κ έρωτικά χέρια Σου,
με τα καρπερά της αμπέλια, τούς καθεδρικούς ναούς, καί
με τ άροτράλ.ογά τη : και τούς είλικρινείς ανθρώπους της!
Λυπήσου, λυπήσου, Κύριε
αυτή τή Γαλλία πού χώ ρισα  μέσα στα βιβλία
αγνή, και πού μ* αηδιάζει μολυσμένη και με: στο αίμα,
μέ τήν κοιλιά ανοιγμένη στ άκηλίδωτο κέντρο τής ωδής...
Άδονάι Ελοχενού, Άδονάι Έ χώ δ!
Κύριε δ Θεός ημώ ν, Κύριε ό Μόνος!
Ξέρεις πώς δταν δλα θά καταπραϋιθοϋν
οτή γή καί στον ουρανό
θά σ ’ έχουμε ξεχάσει. Ξέρεις, από τώρα,
πώς μονάχα ή μυστική θύμηση τής ικεσίας μου
θά μέ γεμίσει από ντροπή. Θάθελα, βλέπεις,
νά τήν ακούσεις. Θάθελα έπίση:
νά τηνε πεις. νΕχω, το ξέρεις, άλλ.ονς θεούς
από Σένα. Μυστικούς, Δολερούς!
Αλλά κάτω εδώ στο δρε*μο, μες στον άφανισμό και μες 
στο χάος, δεν κυβερνάει άλλο^ Θ.ός. Είσαι μόνος! 
Φοβερός, Πύρινος, Μυστηριακός. ΜοναδικόςI

Τώρα μέσα στ όραμά μου τρέχουν άναμαλιασμένες. 
σκιές. Δεν μπορούσε κανιις νά προχωρήσει στο ποτάμι.
Δεν ήταν πιά στρατιώτες, τίποτε, παρά γριές γυναίκες, 
είχαν τό ίδιο πρόσωπο. Κι άλλες γυναίκες 
μ έξω τά στήθια μέ παιδιά" γυμνά. Γυναίκες 
μέ πεσμένη κοιλιά, σκυμένες προς τό μέλλον. Γυναίκες 
καθισμένες σ’ ένα σύνορο πού έβαφε τό αίμα τους 
τήν πέτρα, αργά, τραυματισμένη από μιά βαθιά 
πληγτ]. Είδα τόσες, είδα τόσες! Γυναίκες 
πούσερνε ό δρόμος σάν τό βαρύ βοϊδα- 
ραμπό, χωρίς γάλα κι δμως μητρικές, 
σύζυγοι σκοταδιών χωρίς χέρια.

'Ο Ιδιος κρατούσα ντουφέκι
καί τό ντουφέκι ήταν βαρύτερο &π τον ώμο μου
έφτασα κει γιά νά μην είμαι παρά μιά σανίδα
του ναυαγίου σου, ώ Γαλλία,
καί δχι τής δόξας σου λιθάρι; Ναι,
ήρθα από μακριά, κι από τήν 'Ιστορία πιο μακριά.
*0 Νείλος μου διηγόταν τό βράδι
τό θρύλο του. Πέρασα
τήν 9Ερυθρή Θάλασσα μέ τά πόδια. Είχα
αλήθεια πιστέψει πώς θά μπορούσε κανείς νά σέ
σταματήσει 'Ιστορία; είχα πιστέψει
πώς τό ντουφέκι χωρίς ’Εσένα
θ’ άλλαζε τό κύλ,ισμα των καιρών;
Καί τό ντουφέκι ζύγιζε βαρύτερο απ’ τον ώμο μου.288



9 Οργή, σέ κάλεσα σέ ώρες από θειάφι και φωτιά 
όταν όλη ή γη σειέται...
Ποιός σονστειλε κατοίκους, μέθη, αγγέλους ζαρωμένους και κενούς 
όταν όλη ή γη σειέται;
Οί άνθρωποι ωρίμασαν στους ήλιους τής ειρήνης 
το χώμα γέννησε κρύες ζωές και τέρατα 
κι ό οΐχτος δεν έχει πιά σκουτί, φωνάζει :
— ή Δίψα πάει να ξεμαλιάσει τις πηγές 
όταν όλη ή γη σειέται;

"Έφτασε ή μέρα τής 9Οργής, κ ή κάθε πέτρα είναι ένα στόμα, 
ποιο χέρι σκίζει τα τείχη, σέρνει τή γλώόσα των νερών 
και ποια νύχτα ξαφνική κάνει να ολολύζουν οί γυναίκες
— σέ ώρες από θειάφι και φωτιά;

’Αρκετά φώναξες! Αρκετά είδες! ’Αρκετά λέξεις θνητές!
Γονάτισε! Γονάτισε, πικρό πλήθος 
το τρομαγμένο πρόσωπο κρνμένο στά μαλλιά σου 
κοντά μου τεντωμένο, σαν κάτι νεκρό-ζωντανό 
όταν όλη ή γή σειέται!
θέλω σκίζοντας το βάθος νά κλονιστώ μέ μεγάλα βήματα,
νά πέσω μες στά χέρια σας τ ’ άσπλαχνα, ώ σκοτάδια(
καί νά πιω στό μπουκάλι σου κρασί παραφροσύνης, ώ άβυσσος,
— όταν όλη ή γή σειέται σέ ώρες από θειάφι καί φωτιά. []

Στό τέλος δεν ήταν πιά
παρά ένα μόνο πρόσωπο απέραντο καί πού έφευγε 
σέρνοντας σωρούς από μάτια, από πόδια, από κεφάλια, 
ένας εφιάλτης πελώριος ίσως, μέσα σ τ ’ δνειρο 
κάποιου πού κοιμόταν 
ήσυχος, σ’ ένα έρημο νησί.

Αυτός ό άνθρωπος πού εφιαλτικά κοιμάται 
αρκεί νά γυρίσει στό μαξιλάρι του μονάχα
— κι 6 έφιάλτης θά τελειώσει.

° Ενα πετεινάρι κράζει. Ξημερώνει!
Υπάρχει λοιπόν ακόμα
ένας έλεύτερος στον κόσμο μας
καί τραγουδάει;

Πώς τά κατάφερε;

Ή  σάλπιγγα τής Δικαιοσύνης μέσα σ ’ αυτή την απέραντη μέρα 
του Ιουνίου .— Ναι, ήμουν εκεί, αλλά δέν τήν άκουσα!
Κουφός! Καί δέν είδες πιο τιολύ αυτή τήν ωραία 
μέρα του ’Ιουνίου, ξαπλωμένη ολόγυμνη στά στάχυα, 
δέν είδες μέσα στό τρομαγμένο μάτι τών δρόμων 
νά τρέχουν τά χοντρά κόκινα σύνεφα,
τους ασήκωτους παραλυτικούς φεύγοντας μέ τά κρεβάτια τους, 
καί τό χείμαρο τής ταραχής τής πείνας καί τής δίψας, 

ενώ ή Κατάπληξη γυμνή, κοκκινισμένη
έτρωγε κοπριές νεκρών. [] 289



"Οχι9 δεν τέλειωσε!
Τό σπλάχνο τής εΙρήνης λαχάνιασε, ή καρδιά, 
τό στομάχι δε χωνεύει παρά νωθρά τήν αγωνία 
τό μάτι δεν ξεκουράζεται πια και τό αίμα 
νιώθει πώς δοκιμάζεται στο ίδιο τον τό στοιχείο 
τ αρχικό ποτάμι, ή πρώτη κραυγή, ή φωνή, 
δ παράδεισος Απ’ δπον φεύγοντας τήν αυγή ό άνθρωπος 
τή σκεπασμένη με ψοφίμια 
προχώρησε στη βαρειά δυσωδία των Αλόγων.
Βάλαμε τό γεμάτο πρόσωπό μας.
— Τελείωσε ! — μέσα στο λάκκο.
Τέλειωσε — και κοιμόταν
μέσα στην αψιά βρώμα των ψοφιμιων.

Δεν είχαμε τίποτε να κάνουμε
τίποτε νά φάμε, τίποτε να όνειρεντονμε I
Κ 9 ή αυγή ενα ποτάμι ήταν
βρώμικο, που κουβαλούσε ένα ρημαγμένο σύμπαν.

\
"Αλογο πουχασες τον καβαλάρη σου, τ ί  μακρύ
πικρό βλέμα τό δικό σουί Τα καπούλια σου είν άχαμνά
σά μιά παλιά καρέκλα. Τέλειωσε τέλειωσε
και κάνεις δε σκέφτεται για σένα. Περιπλανιέσαι μέσα στην
έρημη φάρμα, γύρω απ’ τό πηγάδι. f Ο ήλιος βυθίζεται
στις πληγές σου, είναι μεσημέρι, κι δ τραυματίας στρατιώτης
που μπαίνει στην αυλή, βλέμα βλοσυρό, γεμάτο
δράματα, μάταια ψάχνει πυρετικά μέσα σ τ ’ άρμάρια
γιά πράγματα μυστικά. Πηγαίνει στο πηγάδι με μιά κίνηση
μηχανική. νΑλογο, σέ βλέπω νά πλησιάζεις
και νά κοιτάς αυτό τό νερό. Καί σύ ήσουν
από τή μάχη, από τή σφαγή.
Δεν ξέρεις νά μιλεΐς, χορεύεις γύρω άπ’ τό πηγάδι
χορεύεις γύρω από τον αιθρωπο
και δ στρατιώτης κατάκοπος ξαπλώθηκε στή γή
μ ’ ανοιχτά μάτια. Χορεύεις όλο και πιο πολύ ; 'Η  μέρα
ανεβάζει τή σκιά της γύρω άπ’ τό πηγάδι. Σιωπή. Τό νερό.
9Η  μάχη τέλειωσε άλλά υπάρχει άκόμα
νερό στο πηγάδι. Νερό...
Γυρίζεις μέσα σ’ έναν Ατέλειωτο χορό από ζωντανές πηγές 
γρήγορα, δλο πιο γρήγορα μέσα στ ’ άπιαστο νερό.
Σ τ ’ άνοιχτά μάτια του Ανθρώπου ή εικόνα σου 
γκρεμίστηκε, Απέραντη. Έβγήκε Απ9 τό χωράφι.
Συγγνώμη, άλογοί

Δύναμη, ελπίδα, δίκιο.
Τί φύλλα πεσμένα σ9 αυτούς τούς Ατέλειωτους δρόμους, 
στους δρόμους! Πόσα φύλλα! [J

# 0
Δ& είναι παρά ενα βάδισμα κατάκοπο, 
από αιχμαλώτους, από είλωτες,
που φυλάνε τό τραγούδι τους γιά τις μέρες πού θάρΘονί’. []
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Σ Α ΝΤ Α  ΜΑΡΙ Α ★

Τ ο υ
*  ΔΗΜ ΗΤΡΗ Χ Α Τ ΖΗ

Καί τέλος ό Πάπας τον έτσάκισε τότε το Μάμφρεντ τό Γιβελλΐνο. Τόσα χρό
νια του τδχε ψήσει τό ψάρι στα χείλια. Δέν τον έφτανε πού πήρε τό βασίλειο τής 
Νεάπολης καί τής Σικελίας καί κληρονόμησε έκεΐ τούς βυζαντινούς, κληρονόμησε 
καί τούς νορμανδούς, δέν τον χώραγε ό τόπος του, του πήρε του Πάπα καί τήν 
Τοσκάνα. Τάσπρο τριαντάφυλλο του λαβάρου του μοσκομύρισε σε δλη τήν ’ Ιταλία. 
Καί δέν τον έφτανε αύτόν να παίρνει τα κάστρα καί νά ορίζει τούς τόπους, δπως 
κάνουν οί βασιλιάδες, αυτός έκοίταζε πρώτα καί πρώτα τούς Γιβελλίνους πού δέν 
θέλαν τον Πάπα καί τούς έμάζευε γύρω του— ίδιος άντίχριστος. Καί σηκώσαν οί 
Γιβελλΐνοι παντού τό κεφάλι καί πληθύνανε καί μέσα στις πόλεις πού δέν ήταν 
δικές του του Μάμφρεντ, σέ ολη τήν ’ Ιταλία. Καί του Πάπα τό κράτος, χαλασμένο 
καί χαλασμένο κι άπ’ άλλα πολλά, έμαζώχτηκε πάρα πολύ, άκόμα λίγο καί θάμνη- 
σκε ό Πάπας μέ τήν έκκλησιά του μονάχα καί μέ τήν εξουσία τών ούρανών — καί 
τί νά τήν κάνει ένας Πάπας τήν έκκλησιά του μονάχα καί τήν έξουσία τών ούρα
νών, χωρίς τό δικό του τό κράτος, χωρίς τα δικά του τα κράτη σέ δλη τήν ’ Ιταλία, 
χωρίς τούς δικούς του τούς βασιλιάδες σέ δλον τον κόσμο ;

Πολύ ζόρικα, λοιπόν, έγινήκανε τότε τα πράματα μέ τούς Γιβελλίνους. Καί 
ό Πάπας— ό Ούρβανός ό τέταρτος ήτανε τότες— καλά τό έσκέφτηκε αύτός νά κου
βαλήσει τούς ξένους, νά φέρει τούς Γάλλους στήν ’ Ιταλία καί νά τελειώνουνε μ’ 
αυτή τήν κατάσταση. Καί τήν καλή του τή σκέψη τήν έτέλειωσε ό άλλος ό Πάπας 
ό Κλήμης— τέταρτος ήτανε πάλι — καί τοΰκοβε πολύ τό κεφάλι καί τδβλεπε αύτός 
πώς δέν ήτανε πιά γιά τούς Γιβελλίνους μονάχα καί μονάχα στήν ’ Ιταλία, μά πώς 
οι καιροί γινήκανε δύσκολοι κ’ ήτανε κι ό Βάκωνας στήν ’Αγγλία κ’ ήταν κι άλλου 
και χειρότερα κ’ είχαν άρχίσει κι άλλου καί παντού καί τή χτυπούσανε τήν έξουσία 
του Πάπα. Καί λοιπόν, τά κατάφερε τέλος ό Κλήμης καί τον έφερε στήν ’ Ιταλία τόν 
Κάρολο τής Άνδεγαβίας, τύραννο ξακουσμένο, νά πολεμήσει τό Μάμφρεντ, νά κα- 
ταχτήσει τήν ’ Ιταλία, νά πάρει τό βασίλειο τής Σικελίας καί τής Νεάπολης καί νά 
τούς ημερέψει τούς Γιβελλίνους, δπως ήξερε ό Κάρολος. Καί έτσι άπό δώ , έτσι άπό 
κεΐ, ό Πάπας, ό τύραννος μέ τούς Γάλλους του καί κάμποσοι βαρώνοι πού βρεθή
κανε πρόθυμοι νά βοηθήσουν κι αύτοί ένάντια στο βασιλια τό δικό τους, σέ μιά μάχη 
για ζωη και για θάνατο, ξοφλήσανε πιά μέ τό Μάμφρεντ. Τόν τσακίσανε καί θριάμ
βεψαν. Οι Γιβελλΐνοι τό σκύψανε τό κεφάλι. Ό  Κάρολος πήρε τό βασίλειο τής Νεά- 
πολης και τής Σικελίας, έφερε τούς Γάλλους του καί ξέροντάς το πώς οί σκλαβωμέ- 
νοι Ιταλοί τον μισούσανε και τό μυαλό τους τδχανε πάντα στά Γιβελλίνικα, τούς 
βασάνιζε και τους σκότωνε. Καί τρόμος άπλώθηκε όλουθες— ή τυραννία.
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'Η  μάχη γίνηκε στό Βενεβέντο, κοντά στή Νεάπολη, στα 1266 καί σκοτώθηκε 
έκεΐ καί ό ίδιος ό Μάμφρεντ. Δεν ήταν αύτός άπό κείνους τούς στρατηγούς πού μπο
ρούνε νά χάσουν τη μάχη καί να φύγουν αυτοί, νά γλυτώσουνε τύ κεφάλι τους. ‘Έ 
κατσε έκεΐ καί χάθηκε έκεΐ μαζί μέ τούς άλλους. Καί έστάθηκε άξιος στύ θάνατο, 
δπως ήτανε καί στή ζωή του, τόσο πού κι ό Γουέλφος ό Δάντης δέ τό βάσταξε ή 
καρδιά του έναν τέτοιο Γιβελλΐνο νά τόν στείλει στην Κόλασή του. Ό  Πάπας ωστόσο 
δέν ήτανε ποτές ποιητής καί δέν είχε ποτές έλεος γιά τούς έχθρούς του— δηλαδή τούς 
άθέους. Καί καθώς τήν έχει τήν έξουσία άπό τόν ουρανό νά ορίζει στή γη των άν- 
θρώπων, έδωσε διάτα νά μή τό θάψουνε τό κορμί του του Γιβελλίνου, μα νά τάφή- 
σουν έκεΐ νά τό φαν τά κοράκια. Καί τάφήσαν έκεΐ καί τό φάγανε τά κοράκια. Kalj 
ήσύχασε ό Πάπας πού γίνηκε δικαιοσύνη. Καί έθριάμβευσε ό τύραννος.

*11 Ελένη Άγγελίνα, αύτή δέν ήξερε τίποτα, πώς γίνηκε καταστροφή στό Βε 
νεβέντο. Τό πώς ήταν ό Μάμφρεντ στόν πόλεμο πάλι, αυτό δέν ήτανε μήτε καινούρ 
γιο μήτε παράξενο. Καί νά της λέγανε τώρα πώς βρέθηκε κάποιος σέ τούτο τό 
κόσμο καί τόν είχε νικήσει τό δικό της τό Μάμφρεντ, αύτή δέν τό πίστευε. Κ 
πώς σκοτώθηκε ό Μάμφρεντ, πώς 6 Μάμφρεντ μπορεί νά πεθάνει, αυτό δέν τό πί 
στευε όλότελα.

'Εφτά χρόνια είχαν περάσει άπό τότες πού οί γαλέρες του Μάμφρεντ κι 
σαν άπό τό Τράνι της ’ Ιταλίας καί κοστάραν άγνάντια στό βασίλειο του πατέρα 
τού Μιχαλίτση στην Ήπειρο καί τή φέραν έκεΐθες νυφούλα. Μπήκε μέσα καί κάνα 
πανιά καί κινήσαν οί γαλέρες οί καλοτάξιδες καταστολισμένες καί άρμενίσανε πάν 
στά γαλανά τά νερά — έτσι όπως είναι πάντοτε τονειρο της εύτυχίας — μιά γαλέρ 
πού ταξιδεύει σέ νερά γαλανά καί σιγά-σιγά χάνονται πίσω τάγαπημένα βουνά 
πατρίδας.

Στό Τράνι τήν περίμενε ό Μάμφρεντ. Τήν είδαν οί άνθρωποι νά βγαίνει ά 
τό πλοίο καί θαμπωθήκανε καί καθήσαν οί γραμματικοί καί τό γράψανε στά χαρτ 
τους πώς τέτοια όμορφιά δέν ξανάδαν σέ τούτο τόν κόσμο. Κ’ είδε τό Μάμφρεντ 
αύτή καί θαμπώθηκε, πώς άντρας άλλος σάν αύτόν δέν ήτανε σέ τούτο τόν κόσ 
Καί της έφερε αύτός έκεΐ πέρα τούς καλύτερους τραγουδιστάδες της Προβηγκίας 
τραγουδούσαν γι’ αυτήν. Κι αύτή κανέναν δέν άκουγε — ό Μάμφρεντ τραγούδ 
καλύτερα άπ όλους Καί της έφερε καί τούς καλύτερους καβαλλάρηδες καί παί 
τά κοντάρια γι’ αύτήν. Κι αύτή κανέναν δέν έβλεπε— ό Μάμφρεντ ήταν άπ* 6λ 
άξιότερος. Καί κρατήσανε μέρες οί χαρές καί τά πανηγύρια τού γάμου καί 
έπήρε κατόπι καί έπήγανε στό Παλέρμο. Καί έφευγε αύτός στούς πολέμους κιαύ 
τήν έβλεπε τή λαχτάρα του νά τελειώσει καί νά γυρίσει σ ’ αύτήν καί ήταν ίδια 
ή λαχτάρα ή δική της νά τόν ίδεΐ κάθε φορά νά γυρίζει.

Τρία παιδιά τούκανε μέσα στά έφτά χρόνια. Πρώτη τή Βεατρίκη, δμορφ 
αύτή σάν ή μάνα της, άγόρια τάλλα τά δυό. Καί καθότανε καί τώρα μ’ αύτά 
τόν περίμενε τό Μάμφρεντ της νά γυρίσει καί δέν ήξερε τίποτα. Καί έρχονται τ 
οί βαρώνοι πού προδώσαν τό Μάμφρεντ καί είχαν τό μέλι στό στόμα καί δλο 
τήν άγάπη καί μέ τήν άγάπη καί μέ τή μεγάλη συμπόνια της τδπανε τό κακό 
τήν ηύρε. Καί της είπανε νά μή φοβάται τίποτα αύτή καί ό Κάρολος είναι πολύ 
λός άνθρωπος καί τό παλάτι της νά κρατήσει άν τό θέλει καί θά της βρούνε καί 
άντρα πού της ταιριάζει οί βαρώνοι. Καί ένα χαρτί μονάχα, ένα χαρτάκι μονάχ 
γράψει πώς τού τό δίνει τού Κάρολου τό βασίλειο της Νεάπολης καί της Σικέ 
καί τού δίνει τού προστάτη της καί τήν προίκα της στήν 'Ηπειρο καί τή Κέρκ 
νά τά διαφεντεύει, γιά τό δικό της τό καλό. Καί ή Ελένη Άγγελίνα τούς άκ 
καί τήν ένοιωσε πιά τή συμφορά πού τήν ηύρε. Καί ήταν αύτή άπό έκεΐνα τά σ 
νάρια πού έχει πολλά στήν πατρίδα της και τούς είπε πώς καί πεθαμένος ό Μάμ 
αύτός είναι ό άφέντης κι ό βασιλιάς της κι άλλον δέν ξέρει μήτε γιά τό βα 
της Νεάπολης καί της Σικελίας μήτε γιά τήν προίκα τή δική της, μήτε γιά 
κορώνα πού φόρεσε μιά φορά στό κεφάλι της, μήτε χρειάζεται κανέναν γιά τό 
της. Καί της είπανε τότες γιά τά παιδιά της— πώς γίνεται, μάνα καί δέν τά λ
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ται. Καί τούς είπε κι αύτή πώς τά παιδιά του Μάμφρεντ δέν είναι γιά λύπηση. Καί 
τής είπανε τότες καί γιά τήν ομορφιά τή δική της καί γιά τά νειάτα της, πώς γί
νεται, γυναίκα καί δέν τά λυπάται. Καί τούς είπε κι αύτή πώς ή γυναίκα πού ’ ταν 
γυναίκα του Μάμφρεντ δέν είναι γιά λύπηση. Καί είδαν καί άπόειδαν οί βαρώνοι οί 
καλοί πώς δέ γίνεται τίποτα με αύτύ τύ στουρνάρι νά τά συμβιβάσουνε καί νά τούς 
το δώσει τύ χαρτί γιά τύν Κάρολο νάχουνε κι αύτοί καθαρή τή συνείδησή τους πώς 
δέν τήν έβλαψαν — καί τής τοπανε πώς Οά τήν κλείνανε φυλακή. Καί τήν κλείσαν 
στή φυλακή όσο νά θελήσει νά τούς δώσει τύ χαρτί. Καί πιστεύαν αύτοί πώς έτσι 
μικρή καί μοναχή της πού ήταν καί μέ τά τρία παιδιά δέ Οά βαστουσε πολύ καί Οά 
τούς τδδινε τύ χαρτί Καί αύτή κρατούσε άπ’ τή μάνα της, τήν Ό σια Θεοδώρα τής 
*Αρτας, τή γυναίκα μέ τή μεγάλη τήν πίστη κ5 είχε τύ πείσμα του πατέρα της καί 
δέν τούς τδδινε τύ χαρτί Καί κανένας δέν ήταν νά τή βοηθήσει. Ό  πατέρας της — 
τόση δύναμη δέν τήν είχε. Στή Βενετιά πού μισούσαν τύν Κάρολο, κάνανε πώς δέν 
τύ ξέρουν. Οί Φράγκοι περιμένανε κι αύτοί νά τύ δώσει τύ χαρτί νά δούνε τύν Κά
ρολο τύ δικό τους νά βάζει τύ στέμμα μέ τήν τιμή καί τύ δίκιο. Δέ μιλούσανε κι 
αύτοί. Καί τήν άφήνανε καί καθόταν στή φυλακή. Κ ’ οί σκλαβωμένοι στήν Ιταλία 
πού μισούσαν τύν τύραννο καί τούς Γάλλους τούς ξένους, τήν έλατρεύανε κρυφά γιά 
βασίλισσά τους Στύ πάγκαλο πρόσωπό της έβλέπαν τδνειρο τής δικής τους εύτυχίας 
πού χάθηκε. Στύ μαρτύριό της έβλέπανε τή χαμένη ελευθερία τους. Καί οσο βαστούσε 
αύτή λέγανε κ’ οί σκλαβωμένοι πώς δέν έχάθηκαν δλα— καί περιμένανε τήν ώρα 
γιά τήν έλευθερία.

Καί πάνω στύ χρόνο ξαναπάν οί βαρώνοι οί καλοί καί τής άνοίγουν τή φυ
λακή καί ήταν χαρούμενοι. Καί τής λένε πώς τήν Κέρκυρα ποΰτανε προίκα δική 
της τήν έπήρε ό Κάρολος καί τελειώσανε τά βάσανά της καί τί νά κάθεται τώρα 
στή φυλακή γιά πράματα πού γινήκανε πιά καί νά τούς δώσει τύ χαρτί καί νά βγει.
Καί τούς άποκρίθηκε τότες καί κείνη πώς άφοΰ τήν πήρε τήν Κέρκυρα δέν τού 
χρειάζεται τύ χαρτί τύ δικό της πώς τού τή δίνει. Καί καθότανε πάλι στή φυλακή.

Καί πήγαιναν οί βαρώνοι πού θέλανε τύ καλό της, κάθε τόσο πηγαίνανε καί 
τής τάλεγαν πώς θριάμβευε ό Κάρολος καί προκοπή δέν είχαν καμία μέ αύτή τήν 
πιστή τή γυναίκα. Καί ή ομορφιά της πού έμάγευε τούς τραγουδιστάδες έμαραινό- 
τανε μέσα στή φυλακή. Καί τύ κορμάκι της ήρθε καί γέρασε. Καί πάνω στά χρόνια 
τά πέντε πάνε καί πάλι οί βαρώνοι κ* είχαν τή λύπη τήν ψεύτικη στύ πρόσωπό τους 
καί τής λένε πώς ό πατέρας της ό Μιχαλίτσης έπέθανε καί τύ βασίλειό του πού τύ 

αρούσανε κι άπύ πρώτα καί δέν ήταν καλά στά τελευταία τά χρόνια, πάει τώρα 
κι αύτό, σκόρπισε όλότελα καί νά τούς δώσει τύ χαρτί καί νά βγει. Καί είπε πάλι 
πώς δεν τύ δίνει καί καθόταν στή φυλακή — τύ δλον πέντε χρόνια. Καί αύτύ τύ 
ΐρόνο έπέθανε. Καί ό τύραννος ήταν άκόμα στύν τόπο της. Μά τύ δίκιο της αύτή 

δέν τοδδωσε.
Τά μικρά τά παιδιά τά βγάλανε τότες γιατί τίποτα δέν είχαν νά φοβηθούν 

απ’ αύτά. Τύ μικρότερο ήταν όλότελα τυφλωμένο — τά ματάκια του δέν είχαν ίδεΐ 
τύ φώς του ήλίου. Τάλλο έμεινε άνέσωτο καί στύ νου του καί στύ κορμί του. Ή  

εατρίκη ήτανε δώδεκα χρονών καί τίποτα δέν είχαν νά φοβηθούν κι άπ* αύτήν καί 
την αφήσανε τήν κόρη τού Γιβελλίνου καί καθότανε στύ Παλέρμο. Καί αύτή τύν 
θυμότανε τύν πατέρα της καί τά χρόνια τής εύτυχίας καί καθότανε κ* έκλαιγε. Καί 
θυμότανε και τή μάνα της, τήν ομορφιά της πού χάθηκε κ5 έκλαιγε. Καί έμάθαινε 
αί γ̂ ια τύ βασίλειο τού παππού της πού τύ βαροΰσαν καί τύ σκόρπιζαν οί Φράγκοι. 
αι έμαθαινε καί γιά τύν Κάρολο πώς έθριάμβευε όλοΰθες ό τύραννος καί αύτή δέν 

ίχε έλπίδα καμία καί έκαθότανε στύ Παλέρμο καί έκλαιγε. Καί οί σκλαβωμένοι τήν 
γαποΰσαν πολύ. Στύ πρόσωπό της πούτανε πάγκαλο, όπως τής μάνας της, έβλέπαν 
αι τώρα τή λευτεριά τους — άλυσοδεμένη, νά κάθεται έκεί πικραμένη καί σιωπηλή, 
κόρη τού ιππότη πού τύν έφάγαν τά όρνια καί τής βασίλισσας πού πέθανε άπελ- 

ισμένη με τις άλυσίδες στά πόδια...
Και επέρασαν χρονιά έντεκα. Καί ήταν ή Βεατρίκη είκοσιτρίο χρονών όταν 293



σηκώθηκαν οί σκλαβωμένοι στήν Ιταλία καί τούς έσφάξανε τούς ξένους τούς Γάλ
λους καί τύ είδε κι αύτή τύ ποτάμι τύ αίμα πού χύθηκε στύ Σικελικό Εσπερινό καί 
το τέλος τού τυράννου άκόμα δέν ήρθε.

Καί έπέρασαν έτσι χρόνια δύο άκόμη, μέ τό φαρμάκι καί μέ τό κλάμα. Καί 
τότες ένα πρωί στό Παλέρμο... Γαλέρες φανήκανε νά μπαίνουνε στό λιμάνι. Γαλέρες 
άραγωνέζικες. Άραγωνέζικα πλοία στό λιμάνι του Παλέρμου; Πιάστηκε ή άνάσα 
τους όλωνών. Καί μπήκε μέσα—γράφουνε τα παλιά τά χαρτιά— ό ναύαρχος Ντε
λιούρια, εκείνος ό άτρόμητος, σταλμένος άπό τόν Πέτρο της Άραγωνίας τό μεγάλ 
τό βασιλιά πού κι ό Δάντης τόν έβαλε στόν Παράδεισό του. Καί κοιτούσανε οι σκλα
βωμένοι τάραγωνέζικα πλοία νά μπαίνουν καί περιμένανε τί θά γίνει. Καί κοιτούσαν 
οί τυράννοι — καί κανένας δε σάλεψε. Καί βγήκε 6 Ντελιούρια μέ λίγους καί μπή 
μέσα στήν πολιτεία, πήγε, πήρε τή Βεατρίκη καί πέρασε πάλι καί άνάσα κανέν 
δέν πήρε. Ξανάκανε πανιά καί πήρε τό κορίτσι καί τό πήγε στήν Άραγωνία έκε 
8που έμαζεύανε τότες τά ράμματα γιά τή γούνα του Κάρολου. Καί έσκασε άπό τ 
κακό του ό τύραννος. Καί ό Πάπας έπροσευχήθηκε πάλι ένάντια στούς άνθρώπου 
καί τά κακά τους τά έργα. Καί φαρμακωθήκανε στή Γαλλία τήν καθολική. Καί δ 
τό ξέρω άν χαρήκανε καί πολύ στή μπόρσα τής Βενετίας οί σαράφηδες, στό Ριάλ 
όπου μπαινόβγαιναν τά καράβια της, στά μουράγια τής Γένοβας καί στήν αυλή 
Αγγλίας όπου έβασίλευε τότες ό Έδουάρδος ό πρώτος — μιά στό καρφί καί μ 
στό πέταλο. Γιατί κι αύτοί δέν τόν άγαπουσαν τόν Κάρολο, μά τέτοιο πράμα δ 
πιστεύω νά τούς ήρθε καλά γιατί τυράννοι ήταν κι αύτοί καί γενικώς τών τυράνν 
δέν τούς άρέσουν αύτά τά καμώματα.

Μά οί σκλαβωμένοι σέ όλη τήν ’ Ιταλία έχαρήκανε πάρα πολύ μέαύτό πού το 
έφτιαξε ό ναύαρχος ό Ντελιούρια καί τό είδανε σά σημάδι γιά τό τέλος τής τυρ 
νίας πού δέν άργησε κι δλας νάρθεΐ.

Καί έπειδής έμείς είχαμε συγγένεια αίματος μέ αύτό τό κορίτσι, τό είχ 
αίμα μας, έχαρήκαμε τότες καί εμείς, οί πικραμένοι ρωμιοί, όταν ό πλοίαρχος 
ρίκος Γκαλβάο, τούς τάρπαξε πάλι μέσ* άπ* τά μάτια τους άπό τό λιμάνι τής Δ 
σαβώνας μέ τό Σάντα Μαρία νά τό πάει στούς δικούς του — έκεΐ πού μαζεύουνε 
ράμματα γιά τή γούνα του τυράννου. Καί βγήκε ή άρμάδα τών βενετσιάνων καί 
πήρε άπό πίσω τό τιμημένο καράβι καί βγήκανε τά κουρσάρικα καί τό κυνηγό 
Καί θύμωσε 6 Πάπας νά βλέπει τέτοια καμώματα νά μή τελειώνουν ποτές. 
έγλυκάθηκε λίγο ή καρδιά τους τών έσπανιόλων κι άναγάλιασαν οί Γιβελλΐνοι 
δλον τόν κόσμο. Καί έμείς οί ρωμιοί τόν έδοξάσαμε πολύ καί τόν άγαπήσαμε α 
τόν πλοίαρχο τό Γκαλβάο πού έκρατουσε άπό κείνο τό μεγάλο τό σόι του εύγεν 
Ινφάντη του Ερρίκου του Ναβιγκάτορα, γιατί έμείς οί ρωμιοί είχαμε πάντα 
συμπεθεριά μέ όλους αυτούς τούς άντάρτες καί πειρατές πού λαχταρίζουνε τούς 
ράννους καί γιατί είχαμε έμείς οί ρωμιοί μιά Παναγία καταματωμένη καί έτσι 
τή δική του του Καπετάν Γκαλβάο, πολύ πολεμική.

Καί έκατσα τότες καί έγώ, ταπεινός συγγενής του κοριτσιού καί έγρα 
τόν τρόπο πού γράφανε οί παλιοί αύτή τήν παλιάν ιστορία. Καί όσοι διαβάζουν 
βλέπουνε μέσα γιά τούς τυράννους πώς θριαμβεύουν καί νά βλέπουν γιά τό κορ 
πώς καθόταν ορφανό στό Παλέρμο καί δέν είχε έλπίδα μήτε πατρίδα — καί νά 
πουνται. Καί νά βλέπουν ύστερα πώς μπήκαν οί περήφανες γαλέρες καί τό 
ρωσαν — καί νά χαίρονται γιατί έρχεται πάντα καί πάλι ξανάρχεται μιά Σάντα 
ρία καί τίποτα δέν είναι στόν κόσμο νά τής κόψει τό δρόμο αύτηνής.

Καί νά στοχάζονται πώς έτσι είναι μέ τήν Ελευθερία.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΈ
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Ή  μελέτη τον Μάριο Ντε Μικέλι, που δημοσιεύουμε έδώ, είναι πολύ επίκαιρη 
αύτή~ τή στιγμή στον τόπο μας και αποτελεί την εισήγηση μιας μεγάλης συζήτησης 
που έγινε στό << Ινστιτούτο Γκράμαι» τής Ρώμης. Στή συζήτηση πήραν μέρος με τήν 
έξής σειρά ο ι : Μάριο Ντε Μικέλι, τεχνοκρίτης, Ρέντσο Γκρατσίνι, Άντριάνο Σερόνι, 
κριτικός, Κάρϊο Σαλινάρι, ύφτίγητής τής Ιταλ.ικής λογοτεχνίας τού Πανεπιστημίου τής 
Ρώμης, Πάο/ο Ριτσι, ζωγράφος, Τζιατσίντο Καντόρνα. ειδικός στα ζητήματα τού 
Γερμανικού πολιτισμού, Μικέλε Ράγκο, κριτικός, *Ερνέστο Τρεκκάνι, ζωγράφος, Ντουί- 
λιο Μοροζίνι, καθηγητής τής ιστορίας τής αρχαίας τέχνης τού Πανεπιστημίου τής Ρώ
μης, Κάρλο 9 Λϋμόνιμο, άρχιτέκταχν, 9Εουτζένιο Ριτσι, *Αντονέλλο Τρόμπαντόρι, τεχνο
κρίτης, Νίκο Ντι Κάνιο, Κάρλο Μελογκράνι, άρχιτέκτων, 9Αντόνιο Ντε λ Γκουέρτσιο, 
τεχνοκρίτης, Ύζιουζέππε Τζιγκάϊνα, Ούμπέρτο Τσερρόνι, επιμελητής Πανεπιστημίου, 
Γκαλ.βάνο Ντέλλα Βόλπε, καθηγητής τής ιστορίας τής Φιλοσοφίας τού Πανεπιστημίου 
τής Μεσσιρτης, Ροσσάνα Ροσσάντα, διευθύντρια τού Οίκου Πολιτισμού τού Μιλάνου, 
Νικόλα Τσιαρλέττα, άναπληρωματικός τής έδρας τής 9Ηθικής Φιλοσοφίας του Πανεπι
στημίου τού Ονρμπίνο, 9Αλφιέρο Καπελλίνι, ζωγράφος, Γκλάουκο ΙΙελλεγκρίνι, σκηνο
θέτης, Αορέντσο Κουαλιέττι, κριτικός τού κινηματογράφου και Μάριο 9Αλικάτα. Τή 
συζήτηση έκλεισε ό Μάριο Ντε Μικέλι. Τό « 9Ινστιτούτο Γκράμσι» είναι όργανισμός 
τής 9Ιταλικής 9Αριστερός, πού έχει σαν προορισμό τή διερεύνηση των προβλημάτων 
τής προοδευτικής κουλτούρας.

Ή σύγχρονη τέχνη δεν γεννήθηκε μέ έξε- 
λικτική πορεία άπό την τέχνη του 19 αΙώνα. 
’Αντίθετα οφείλει τη γέννηση της σε μια ρήξη 
μέ τις άξίες του αιώνα αυτού.

Δεν πρόκειται ωστόσο για μια οπτλή ρήξη 
αΙσθητικής φύσης και γι’ αυτό μένει χωρίς 
άποτέλεσμα ή όποιαδήποτε απόπειρα να έρευ- 
νηθεΤ καί να έξηγηθεΤ ή Ευρωπαϊκή πρωτοπορία 
μέ δάση μόνο τις αλλαγές γούστου, όπως κάνει 
κατά κανόνα ή φορμαλιστική κριτική. Πραγ
ματικά σέ μια τέτοια έρευνα διαφεύγουν άνα- 
πόφευκτα οί αιτίες πού προκάλεσοτν τό φαι
νόμενο της μοντέρνας τέχνης, όπως διαφεύγουν 
και τά  στοιχεία που συγκροτούν τή μοντέρνα 
τέχνη.

Τί προκάλεσε, λοιπόν, αυτή τή ρήξη; Ή 
άπάντηση μπορεί να άναζητηθεΤ μονάχα σέ μια 
σειρά Ιστορικούς καί Ιδεολογικούς λόγους. Μά

ή ίδια ή ερώτηση άνακινει κ’ ένα άλλο πρόβλη
μα: τό πρόβλημα τής πνευματικής καί πολιτι
στικής ένότητας του 19ου αιώνα. Ναί, ή ένό- 
τητα αυτή έσπασε κι απ ’ τήν πολεμική, τή δια
μαρτυρία, τήν έξέγερση πού ξέσπασε στούς 
κόλπους της, γεννήθηκε ή σύγχρονη τέχνη.

Ό  19ος αίώνας γνώρισε μια έπαναστατΐκή 
ροπή βάθους κι άπό κεΤ όργανώθηκα^ 
ή πολιτική, φιλοσοφική καί λογοτεχνική 
σκέψη, ή καλλιτεχνική δημιουργία καί ή δράση 
των διανοουμένων. Ή επαναστατική ροπή έ
φτασε στο κορύφωμά της, γύρω στό 1848. Ό  
αγώνας για τήν ελευθερία εΐναι ένα άπό τά  
βασικά στοιχεία τής έπαναστατικής άντίληψης 
του 19ου αιώνα. ’Απ’ αυτού καί ή άρ
νηση γιά κάθε είδος φυγής. Ό  Μπωντλαϊρ έ
γραφε έκεΐνα τά χρόνια: «Εξαφανιστείτε, λοι- 
πόν, άπατηλές σκιές του Ρενέ, του "Ομπερμαν 295
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και του Βέρθερου. Εξαφανιστείτε στά νέφη του 
μηδενός, τερατώδεις δημιουργίες της όκνηρίας 
καί τής μοναξιάς. "Οπως οί χοΤροι στη λίμνη 
τής Γεννησαρέτ, πηγαίνετε νά βυθιστείτε ξανά 
στά μαγεμένα δάση, άπ ’ όπου οι έχθρικές νε
ράιδες σάς βγάλανε σά  μολυσμένες προβατίνες 
άπ ’ τό ρομαντικό ίλιγγο. Τό πνεύμα τής δρά
σης δεν σάς άφησε καμιά θέση άνάμεσά 
μας. . . »

ΟΙ φιλελεύθερες, άναρχικές καί σοσιαλιστι
κές Ιδέες έσπρωχναν τους διανοούμενους νά μά
χονται δχι μόνο μέ τό έργο τους, άλλά καί μέ 
τό όπλο στο χέρι. Ό  Φιλίπ Ντε Σεννεβιέρ, 
περί γράφοντας τις παρισινές ήμέρες του Φλε
βάρη τού 48, άναφέρει: «Λίγο άργότερα έ
μαθα ότι εΐδαν τό φίλο μου τό Μπωντλαίρ νά 
γυρνάει μαζί μέ τούς ξεσηκωμένους κρατώντας 
ντουφέκι στον ώμο. Ποτέ τόσοι ποιητές καί λο
γοτέχνες δέν πήραν μέρος σέ μιά έπανάστα
ση . . .»  Ό  ίδιος ό Μπωντλαίρ έβγαζε έκείνες 
τις μέρες την έπαναστατική έφημερίδα, Lc 
Salut Public, καί τό 52 άκόμα έγραφε τον 
πρόλογο στά ποιήματα τού Πιέρ Ντυπόν «Τό 
τραγούδι των εργατών», δπου άνάμεσα στ ’ 
άλλα χαρακτηρίζει «παιδαριώδη» την θεωρία 
«ή τέχνη γιά την τέχνη». ΟΙ σελίδες αυτού τού 
πρόλογου είναι ένδεικτικό ντοκουμέντο γιά τη 
στάση του απέναντι στο 48. «ΑΙώνια τιμή ά- 
νήκει στον Πιέρ Ντι/πόν πού παραβίασε πρώ
τος τις πόρτες. Μέ τό τσεκούρι στο χέρι έκο
ψε τις άλυσίδες τής κινητής γέφυρας τού 
φρουρίου. Τώρα ή λαϊκή ποίηση μπορεί νά πε
ράσει. Προ χώρα, λοιπόν, τραγουδώντας προς 
τό μέλλον, ώ βάρδε. Τά τραγούδια σου είναι 
τό φωτεινό έκμαγέϊο των έλπίδων καί των λαϊ
κών πεποιθήσεων».

Ή τέχνη καί ή λογοτεχνία θεωρούνται λοι
πόν, σύμφωνα καί μέ τον όρισμό τού Μισελέ, 
«μορφές δράσης». * Ακόμα καί ό Χέγκελ έλεγε 
στά τελευταία του μαθήματα αισθητικής: «ό 
καλλιτέχνης άνήκει στον καιρό του, ζεϊ μέ τά 
ήθη καί τά έθιμα τού καιρού του, συμμερίζεται 
τις άντιλήψεις καί τις παραστάσεις του. . . 
ό ποιητής δημιουργεί γιά τό κοινό, καί κατά 
κύριο λόγο γιά τό λαό του καί τήν έποχή του, 
πού έχουν τό δικαίωμα ν’ άπαιτήσουν τό έργο 
τέχνης νά είναι κατανοητό άπ’ τό λαό καί νά 
βρίσκεται κοντά του». Στά αιτήματα αύτά 
απαντούσε καί ό Μπελίνσκυ άπ ’ τή Ρωσία, 
μετά τό 1840. « Ό  ποιητής δέν μπορεί νά ζεΐ 
στον κόσμο τών όνείρων, είναι πολίτης στο 
βασίλειο τής σύγχρονής του πραγματικότητας. 
Ή κοινωνία δέν θέλει νά τον βλέπει σάν ένα 
παρηγορητή, άλλά σάν ένα έρμηνευτή τής 
πνευματικής καί ιδεολογικής της ζωής, ένα 
μαντείο πού άπαντάει στις πιο δύσκολες έρω- 
τήσεις».

Σ ’ αυτά τα λόγια θά μπορούσαμε νά προ
σθέσουμε κι άλλα πολλών διανόητων, όπως τού 
Ντέ Σάνκτις. Έ τσι ή άποδοχή κι ό θρίαμβος 
τού ρεαλισμού υπήρξαν κατά κάποιο τρόπο 
σάν μιά φυσική συνέπεια σ ’ όλόκληρη τήν Ευ
ρώπη. Ό  ρομαντισμός έβρισκε άκόμα επιδοκι
μασία μόνο στο παρακλάδι του έκεΐνο πού συν
δεόταν μέ τον όρμητικό ρού τής Ιστορίας. 
(Χάϊνε, Πετέφι, Ούγκώ. . . ) .  Ή συνείδηση τής

συνοχής άνάμεσα στήν Ιστορία, στήν τέχνη 
καί στον πολιτισμό ήταν ζωντανή καί βαθειά: 
«Χωρίς τήν έπανάσταση τού 48 —  έξομολογιό- 
ταν ό Κουρμπέ —  δέν θά υπήρχε ποτέ ή ζω
γραφική μου». Κι ό Ιταλός Φοππόρι μερικά 
χρόνια άργότερα: «Ή ρθε τό 59 κ’ ήταν μιά 1 
έπανάσταση γιά τήν απελευθέρωση τής πατρί
δας καί τής τέχνης. Έ τσι γεννήθηκαν οι μα- | 
κιαγιόλοι».

Είναι περιττό νά τονίσουμε δτι στούς κόλ
πους τού κινήματος, πού έχει τον άξονά του ' 
γύρω στο 48, υπήρχαν ήδη άνπ-ιθέσεις καί δια
φορές, πού θά γίνουν άργότερα, Ισχυρότερες 
καί θ’ άποτελέσουν τήν αίτια τής κρίσης. ’Αλλά 
ώς αυτή τή χρονική περίοδο, ή κίνηση τών λαϊ- I 
κών άστικών δυνάμεων διατηρεί, έκτος άπό Ιδι
αίτερες περιπτώσεις, μιά πλατειά ένωτική κα
τεύθυνση. Μπορούμε νά πούμε δτι ή άρχή τής \ 
κρίσης συμπίπτει μέ τήν κατάληξη τών έθνικών 
επαναστάσεων. Έ να παράδειγμα αυτής τής έ- | 
νότητας πραγματοποιείται καί στήν Κομμούνα, 
πού είδε νά ένώνεται τό μεγαλύτερο μέρος ] 
τών διανοουμένων μέ τό λαό τού Παρισιού: 
τον Κουρμπέ, τό Μανέ, τον Πιτζάρο, τό Βερ-Ι 
λαίν, τον Νταλού, τον Ρεμπώ.

Ό  Κουρμπέ στη φυλακή.
(Σχέδιο του Καλλιτέχνη)}
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*II  Ιστορία τής πρωτοπορίας
Μετά την ήττα της Κομμούνας ή κρίση έπι- 

ταχύνεται και διευρύνεται τό χάσμα.
2: Ή δασική πλευρά αυτής τής κρίσης είναι 

ή διάσταση των διανοουμένων μέ την τάξη 
τους.

Την άσυμψωνία αύτή την προκαλεΐ ή έγκα- 
τάλειψη των έπαναστατικών θέσεων άπό μέ
ρους τής άστικής τάξης. *Από δω άρχίζει ή 
γέννηση τής έπίσημης άστικής τέχνης, όταν ή 
άστική τάξη, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τά λό
για του Μάρξ, καταλαβαίνει δτι δλα τά δπλα 
που είχε έτοιμάσει έναντίον τής φεουδαρχίας 
στρέφονταν τώρα ένοεντίον της* δτι ή κουλ
τούρα πού είχε διαμορφώσει, έπαναστατούσε 
τώρα έναντίον του πολιτισμού της* δτι τήν εί
χαν άπαρνηθει δλοι οί θεοί που είχε δημιουρ
γήσει.

Δέν είναι άσκοπο νά θυμηθούμε ένα χαρακτη
ριστικό έπεισόδιο: Τό 1851, δταν ό υπουρ
γός Φωσέ όρισε μιά σειρά βραβείων γιά θεα
τρικά έργα «που άποσκοπουσαν νά διαπαιδα- 
γωγήσουν τις έργαζόμενες τάξεις μέ υγιείς 
Ιδέες», ό Μπωντλαϊρ διαμαρτυρήθηκε έντονα μ’ 
ένα του άρθρο: «Τά τίμια έργα και μυθιστορή
ματα.» Έ δώ έβλεπε τό πρόβλημα μέ έξαιρε- 
τική σαφήνεια: «Τά άκαδημαϊκά βραβεία —  
έγραφε —  τά βραβεία άρετής, τά  παράσημα, 
όλες αυτές οί διαβολικές έφευρέσεις, ένισχύουν 
τήν υποκρισία καί άναστέλλουν τους αυθόρμη
τους ένθουσιασμούς μιας ελεύθερης καρδιάς. . . 
Ποιος θά έμποδίσει δυο κατεργαρέους νά συνε- 
ταιρισθουν γιά νά κερδίσουν τό βραβείο Μον- 
τυόν; Ό  ένας θά ύποκριθεί τή φτώχεια κι ό 
άλλος τή φιλευσπλαχνία. Σ ’ ένα έπίσημο βρα
βείο υπάρχει κάτι που τραυματίζει τον άνθρω
πο καί τήν άνθρωπιά, που σπιλώνει τή σεμνό
τητα καί τήν άρετή. "Οσο γιά μένα δέ θαθελα 
ποτέ νά γίνω φίλος μ' έναν άνθρωπο που κέρ
δισε βραβείο άρετής. Θά φοβόμουνα πάντα 
μήν βρω έναν τρομερό τύροεννο.»

Ή επίσημη τέχνη, λοιπόν, άν κι έξακολου- 
θούσε νά υιοθετεί ρεαλιστικές μορφές, δέν 
μπορούσε παρά νά είναι άντιρεαλιστική καί 
ψευτορεαλιστική. Δηλαδή μπορούσε νά έχει μο
νάχα άπολογητική ή δοξολογική λειτουργία. Οί 
πιο ζωντανοί κ* ευαίσθητοι καλλιτέχνες, αυτοί 
που συγκλονίζονταν περισσότερο άπ* τήν άπο- 
τυχία των έπαναστοπΊκών ίδεών, άντιδρουσαν 
στις έκδηλώσεις τής έπίσημης κουλτούρας, ξέ
κοβαν άπ* τήν έπίσημη ζωή καί κουλτούρα καί 
προτιμούσαν τήν αυτοαπομόνωση. Οί ρίζες τοΰ 
σύγχρονου άτομικισμού πρέπει ν’ άναζητηθούν 
κυρίως προς αυτή τή κατεύθυνση. ’Απ’ τή στι
γμή πού καταστράφηκε ένα ιστορικό έδαφος 
καί δέν δημιουργήθηκε ένα άλλο, οί καλλιτέ
χνες, οί ποιητές καί οί συγγραφείς, γίνονται 
deracin^s (ξεριζωμένοι).

Ό  Μπωντλαϊρ καθόρισε πρώτος καί καλύ
τερα άπ* τούς άλλους αύτή τήν καινούρια θέση 
τού διανοουμένου. Τό πραξικόπημα τής 2ας 
Δεκεμβρίου τόν είχε άναστατώσει καί μερικά 
χρόνια άργότερα, τό 52, έγραφε στο δήμαρ
χο τού Νεϊγύ: «Δέν μέ είδατε νά ψηφίσω. Εί
ναι μιά απόφαση πού τήν πήρα αυθόρμητα. Ή

2α Δεκεμβρίου μέ άπολιτικοποίησε. Δέν υπάρ
χουν πιά γενικές ίδέες. Ό τ ι  δλο τό Παρίσι 
έγινε όρλεανικό είναι γεγονός, άλλά αυτό δέ 
μ* ένδιαφέρει. "Αν είχα ψηφίσει, δέ θά μπο
ρούσα νά ψηφίσω άλλον άπ* τόν έαυτό μου. 
Μήπως τό μέλλον άνήκει στούς ξερριζωμένους 
άνθρώπους;»

Ή άπομάκρυνση των καλύτερων διανοουμέ-1 
νων άπό τις πολιτικές καί πολιτιστικές θέσεις ] 
τής τάξης τους, θά τούς όδηγήσει γιά άρκετό 
διάστημα σε μιά διαμαρτυρία φυγής καί έξέ- 
γερσης, ώσπου να βρούν ένα καινούριο σταθε
ρό καί θετικό ιστορικό έδαφος, γιά νά βυθίσουν I 
πάλι τις ρίζες τους. Ή διαδρομή αυτή άποτε-; 
λεΐ τήν ιστορία τής πρωτοπορίας.

Μπορούν νά ταυτιστούν πρωτοπορία καί 
παρακμή ;

3: Μπορούν νά ταυτισθούν πρωτοπορία καί 
παρακμή;

Ή άπλή καί καθαρή ταύτιση αυτών τών δύο 
όρων δέν είναι σωστή. Υπάρχει βέβαια μιά έ- 
παναστατική ψυχή τής πρωτοπορίας, πού είνα 
κι ή άληθινή της ψυχή καί πού σέ καμιά πε 
ρίπτωση δέ μπορεί νά έξηγηθεί μ’ αυτά τό βια
στικό τρόπο. Ή ταύτιση γίνεται λόγου χάρ 
κι άπό τό Λούκατς, ό όποίος διαβεβαιώνει χ 
ρϊς καμιά διάκριση δτι δλη «ή παρακμή, άπ 
τό νατουραλισμό ώς τό σουρρεαλισμό, είχ 
σάν αντικειμενική κοινωνική λειτουργία νά «6ο 
θήσει» τήν άστική τάξη στήν πάλη της ένάντι 
σ ’ ένα αυθεντικό ρεαλισμό».

Ή ύπαρξη δμως τής έπαναστατικής ψυ 
φαίνεται ολοκάθαρα κάθε φορά πού ένας π 
τοποριακός καλλιτέχνης βρίσκεται σ ’ ένα ευνο 
κό ιστορικό έδαφος, γεγονός πού τού ένισχύ 
τήν άντίληψη δτι δχι μέ τήν άπουσία, άλλά 
τήν ενεργητική παρουσία μέσα στήν προεγμα 
τικότητα, κερδίζεται ή μοναδική σωτηρία. Κ 
ας ονομάζουν αυτό τό έδαφος δημοκρατία 
Βαϊμάρης, όκτωβριανή έπανάσταση, έμφύλι 
ίσποενικό πόλεμο. . .

* Αντίθετα, στήν παρακμή υπάρχει μιά 
κατάθεση, άπουσία τής είδικής έννοιας 
ιστορικής ρήξης πού πραγματοποιήθηκε, 
^άρχει περισσότερο μιά πνευματική έξωτερί 
κευση, δχι μιά έξέγερση. Γενικά ή παρακμ 
φέρνει στις άκρότατες συνέπειές του τό 
διαφωτιστικό πνεύμα μιας όλόκληρης πτέρ 
τού ρομαντισμού, πού είχε άντιδράσει κι 
λοτε στο έπαναστατικό προτσές τής άστι 
τάξης. "Αν λοιπόν μπορούμε νά βρούμε 
παρακμή στοιχεία πολεμικής έναντίον τής ά  
κής τάξης, είναι συνήθως άντιδραστικά 
χεία μιας κριτικής, δχι γιατί ή άστική 
πρόδωσε τήν έπανάσταση, άλλά γιατί τήν 
κάνε. ΓΓ αυτό κι ή παροεκμή συγχέεταει 
μιά νεορομαντική θέση. Ή αυθεντική πρωτ 
ρία δμως έστρεψε άπ* τήν άρχή τήν έπί 
της ένάντια στις θέσεις τής άστικής τάξης 
γιατί έκανε τήν έπανάσταση, άλλά γιοτϊ 
πρόδωσε. Είναι φυσικό λοιπόν μιά τέτοια 
λεμική τής πρωτοπορίας νά χρωματίζεται

1 . Πάμπλο Πικάσαο : Δαυίδ καί ΒησΟαβεέ





χνά μέ σοσιαλιστικές έπιδιώξεις. Ή παρακμή, 
αν βγαίνει άπό τή γεύση του θανάτου και τά 
έπακόλουθά του, τό κάνει σχεδόν πάντα για 
να άπευθυνθεΐ στους πιο άπεγνωσμένους μύθους 
του άστικου έθνικισμού (βλέπε Μπαρρές ή Ντ* 
Άννούντσιο). Ή πρωτοπορία, όταν βγαίνει 
άπό τις άντιφάσεις της, τείνει σχεδόν πάντα 
να διαλέξει μιά ενεργητική, έπαναστατική θέση 
(Μαγιακόφσκι, Μπρέχτ, Πικάσσο).

Μορώ και Βάν Γκόγκ
Γενάρχες των δύο αυτών θέσεων στη ζωγρα

φική θά μπορούσαν να θεωρηθούν, άν άπλοποιή- 
σουμε τά πράγματα, στο ξεκίνημά τους, ό 
Μορώ κι ό Boev Γκόγκ.

Ή «ύλη» πού δουλεύει ό Μορώ στους πίνα- 
κές του μοιάζει άρκετά μέ την Ολη του Ντε- 
λακρουά σέ άρκετά του έργα. Έκεΐ δμως πού 
ό ρομαντισμός του Ντελακρουά έξύψωνε μέ 
την Ορμή του αύτή την «υλη», έμφυσώντας της 
ένα ισχυρό δραματικό πάθος, ή παρακμή του 
Μορώ την κρύωνε μέσα σέ μιά εγκεφαλική λα
γνεία. ’Όχι τυχαία ό Ούϊμάν στο «a Refours» 
του, πού δίκαια θεωρείται ή «Βίβλος τής πα
ρακμής», όνακηρύσσει τό Μορώ καί τό Ρεντόν 
σαν τούς κυριώτερους εκπρόσωπους τής «αι
σθητικής» του, όπου κυριαρχούν ή «αδιάφθορη»

Γκ. Μορώ : Σαλώμη

Βάν Γκόγκ : Μπροστά στην αιωνιότητα

ακολασία, ή «άθάνατη υστερία», ή «καταραμένη 
ομορφιά», τό τερατόμορφο κτήνος καί πολλές 
άλλες «θεότητες». Τίποτα απ ’ τήν αληθινή προ
βληματική, πού ξεπήδησε άπό τό σπάσιμο 
ενότητας του 19 αί., δέν άγγίζει καλλιτέ; 
σαν τό Μορώ.

Πολύ διαφορετική είναι ή θέση του Βάν 
Γκόγκ. Ό ταν  έφτασε στο Παρίσι τό 86 εΐχ 
ανεπτυγμένη τήν αίσθηση τής ρήξης δπ< 
επίσης καί τήν επιθυμία να τήν ξεπεράσει προς 
μιά ζωντανή κατεύθυνση, ενεργητική, σύγχ( 
νη. Τό ιδανικό τού Βάν Γκόγκ είναι επαναστα
τικό. « Σ ’ δ,τι αφορά τούς ανθρώπους καί τούς 
ζωγράφους ή γενιά τού 48 γράφει, μού είναι 
πιο αγαπητή απ ’ τη γενιά τού 84 καί σ ’ δ,τι 
άφορά τό 48, δχι βέβαια οί Γκιζό, μά οι έπα- 
ναστάτες, οί Μισελέ, καθώς καί οί ζωγράφοι 
τού Μπαρμπιζόν». Καί σ ’ ένα άλλο του γράμ
μα μιλάει ακόμα πιο ξεκάθαρα: «Βρισκόμα
στε στο τελευταίο τέταρτο ένός αιώνα πού 
καταλήξει σέ μιά μεγάλη επανάσταση. Εμείς 
βέβαια δέν θά γνωρίσουμε τούς καλύτερους 
καιρούς, τον καθαρό άέρα καί τήν άναζωογ; 
νημένη κοινωνία ύστερα άπ ’ αυτές τις μεγάλες 
θύελλες. Μά ένα πράγμα ενδιαφέρει: νά μήν 
έξαπστηθούμε άπ' τήν ψευτιά τής έποχής μας 
ή τουλάχιστο νά μ ή φτάσουμε στο σημείο νά 
μήν διακρίνουμε τις πνιγηρές, καταθλιπτικές, 
δυσοίωνες ώρες πού προμηνάνε τή θύελλα. Αύ- 
τό πού μπορεί νά μάς παρηγορήσει είναι δτι 
δέν πρέπει νά τρέχουμε μόνο μέ τά δικά μας 
αισθήματα καί τις δικές μας ιδέες, άλλά 
μπορούμε νά συνεργασθούμε καί νά δουλέψου
με μέσα σέ μιά όμάδα.» Καί ό Πώλ Σινιάκ λέει 
άναφερόμενος στον Βάν Γκόγκ, λίγο πριν3C0



την αυτοκτονία του: «"Όλη τη μέρα μου μίλησε 
γιά τη ζωγραφική, τη λογοτεχνία και τό σοσια
λισμό.»

Ό  Βάν Γκόγκ δέν μπόρεσε νά βρει στο Πα
ρίσι την «όμάδα» πού ζητούσε. Είχε άνατρα- 
πεΐ ιτιά τό ιστορικό έδαφος πάνω στο όποιο 
εΤχαν βαδίσει ό Κουρμπέ, ό Μιλλέ και ό Ντω- 
μιέ. Ούτε ή ομάδα των ίμπρεσσι ον ιστών ήταν 
πια ένωμένη. «Ζωγράφοι πού με άηδιάζουν σαν 
άνθρωποι», θά πεΤ ό Βάν Γκόγκ. Αυτά είναι τά 
γεγονότα πού έπιτοη<ύνουν τό δράμα του.

Κάτι παρόμοιο μπορούμε νά συναντήσουμε 
καί σ ' ένα ποιητή σάν τό Ρεμπώ. Οι φιλοδο
ξίες του δέν ήταν διαφορετικές άπ ' τού Βάν 
Γκόγκ. «Υπάρχουν άναγκαΐες καταστροφές. . . 
—  έλεγε — . Υπάρχουν παλιά δέντρα πού 
πρέπει νά τά κόψουμε καί άλλες προαιώνιες 
σκιές πού πρέπει νά χάσουμε την αξιαγάπητη 
συνήθειά τους. Καί νά ή ίδια ή κοινωνία. Θά 
περάσουν άπό πάνω τσεκούρια, άξίνες, όδο- 
στρωτήρες. . . θά γκρεμιστούν περιουσίες καί 
θά συντρίβουν οί έγωΐσμοί. "Ενας άνθρωπος 
δέν θά μπορεί πιά νά λέει: —  Έ γώ είμαι ό 
Ισχυρός, γιατί εΤμαι πιο πλούσιος — . Ό  φθό
νος κι ό ήλίθιος θαυμασμός θ' άντικατασταθούν 
άπ' την ομόνοια κι απ ’ τη δουλειά δλων γιά 
όλους».

Τό προζύμι πού υπήρχε σ ' έναν τέτοιον 
ποιητή καί σ ’ έναν τέτοιον ζωγράφο, εξακο
λουθούσε νά έπενεργει στούς καλύτερους καλλι
τέχνες τής πρωτοπορίας.

"Όσα, είπαμε δέν άποκλείουν φυσικά καί

μερικές συμπτώσεις πρωτοπορίας καί παρακ
μής. Μπορούμε μάλιστα νά πούμε ότι ή πρω
τοπορία δρα άπ ’ τά μέσα τής παρακμής, μολο
νότι διαφορίζεται χάρη στο αίτημα μιας μη πα- 
ροκμιακής λύσης.

Ή  «φ υγή »

4) Μιά αρκετά κοινή θέση στά πρώτα είκο- 
σιπεντε τριάντα χρόνια τού αίώνα μας εΐναι ή 
άρνηση τής καπιταλιστικής πραγματικότητας.

'Από την άρνηση αυτή γεννήθηκε ή ποιητική 
καί ή πρακτική τής φυγής. Μέ άλλα λόγια 
μπορούμε νά πούμε ότι οι διάφορες μορφές 
φυγής άποτελούν μιά προσπάθεια άπό μέρους 
τών ποιητών καί τών καλλιτεχνών νά ξεπερά- 
σουν κατά κάποιο τρόπο τήν άπαλλοτρίωση 
τού άνθρώπου μέσα στήν κοσπταλιστική κοι
νωνία γιά νά μπορούν ν’ άνταποκρίνονται σ* 
ένα πραγματικό αίτημα. 'Ακόμα κι οί τόσο συ
χνές αυτοκτονίες άποτελούν μέρος αυτής τής 
πρακτικής τής φυγής.

'Από τήν ποιητική γεννιέται ό μύθος τού 
άγριου, όχι πιά μέ μιά διαφωτιστική άντίλη- 
ψη, πού άπευθύνεται στήν κοινωνία μέ σκοπό 
τήν άπελευθέρωση άπό τό περίβλημα τών φε
ουδαρχικών προλήψεων. Πρόκειται γιά δια
φορετική φυγή —  μιά φυγή άπ ' τή διεφθαρμέ
νη κοινωνία προς δ,τι παραμένει άθώο. Καί 
τότε γεννιέται ό εξωτισμός, ό πριμιτιβισμός, 
τό άρχέγονο, ό νεγκρισμός, ό ίνφαντιλισμός, τό 
όνειρο καί τό άντικειμενικά τυχαίο.

Βάν Γκόγκ : 'Αγρόκτημα στήν Προβηγία
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Ή φυγή μπορεΤ νά γίνει μέ διαφορετικούς 
τρόπους: άπό την υλική απόδραση όπως του 
Γκωγκέν, ώς τη φυγή στο έσωτερικό του πνεύ- 
μοττος όπως του Καντίσκυ ή στο βασίλειο τής 
άντικειμενικής φαντασίας, όπως στους σουρρεα- 
λιστές.

Γενικά οί θέσεις φυγής συμπίπτουν μέ μυ
στικιστικές και νεορομαντικές θέσεις. ( ‘ Ο Καν
τίσκυ εΐχε τραφεί μέ θεοσοφία όπως και ό 
Μοντριάν άλλωστε.) Αυτή ή θέληση φυγής ή 
άπόδρασης διαδηλώνεται καθαρά καί σέ καλλι
τέχνες όπως ό Καντίσκυ ή ό Κλέε. Ό  Καντίσκυ 
έλεγε: «Δεν ζοΰμε σήμερα σέ μιά εποχή πού 
ό καλλιτέχνης μπαίνει στήν υπηρεσία τής ζω
ής. . . Σέ άλλες έποχές ή τέχνη αποτελεί τό 
προζύμι πού ανεβάζει τό ζυμάρι τής ζωής. Σή
μερα οί έποχές αυτές εΤναι μακρινές. Κι ώσπου 
νά ξαναγυρίσουν, ό καλλιτέχνης πρέπει νά κρα
τηθεί μακριά απ ’ τήν έπίσημη ζωή. Αυτή εΤναι 
ή άρνησή μας στις προσφορές πού μάς κάνει 
ό κόσμος». Αυτά ό Κοεντίσκυ τάλεγε τό 1911. 
’Αργότερα, θά γράψει στο ήμερολόγιό του άπ ’ 
άφορμή τον πόλεμο: «"Ο σο ό κόσμος γίνε
ται πιο τρομερός (όπως εΤναι σήμερα) τόσο 
καί ή τέχνη γίνεται πιο άφηρημένη, ένώ ένας 
κόσμος ευτυχισμένος δημιουργεί μιά ρεαλιστι
κή τέχνη». Έ τσι διά στόματος Καντίοκυ έπι- 
βεβαιώνεται ή έξίσωση του Γκαΐτε στις «Σ υ 
ζητήσεις μέ τον Έκερμαν»: «"Ολες οί έποχές 
σέ όπισθοδρόμηση ή σέ διάλυση εΤναι υποκει
μενικές ένώ όλες οί προοδευτικές έποχές έχουν 
μιά αντικειμενική κατεύθυνση». Ό  Κλέε δεν 
σκέφτεται διαφορετικά. Άναφερόμενος στον 
Κουμπΐν γράφει: « ’Απέφευγε αυτό τον κόσμο 
γιατί δεν μπορούσε νά τον άνεχθεΤ. ’Αλλά στα
μάτησε στή μέση του δρόμου. Αίσθάνεται τήν 
έπιθυμία τής διαύγειας, δέν κατορθώνει όμως 
νά άπαλλαγεΐ άπό τή γλοιώδη λάσπη του υ
παρκτού κόσμου». Τό καλύτερο έργο τού Κλέε 
γεννιέται ακριβώς άπ* τήν έπιθυμία ένός γα
λήνιου κόσμου, έξω άπό μιά άπαράδεκτη, πρα
γματικότητα. Μά ό Κλέε, τουλάχιστο κάποια 
στιγμή τής ζωής του, έχει έπίγνωση γιά τήν 
κατεύθυνση πού πρέπει νά πάρει γιά νά ξεπε- 
ράσει τό ιστορικό χάσμα πού συντελεΐται. Τήν 
έποχή τού Μπαουχάους έλεγε σέ μιά διάλεξή 
του: «Τό έργο πρέπει νά άνεβαίνει ολοένα ψη
λότερα καί τόσο καλύτερο όταν εΤναι ώριμο. 
Εμείς πρέπει νά τό άναζητήσουμε άκόμα. 
Βρήκαμε μονάχα ορισμένα του συστατικά, άλ- 
λά όχι άκόμα τό σύνολο. Γιά τήν ώρα δέν 
έχουμε αυτή τήν τελική δύναμη γιατί ό λαός 
δέν εΤναι μαζί μας. ’Αναζητούμε ωστόσο, ένα 
λαό. Έχουμε άρχίσει έκεΤ στο Μπαουχάους 
μέ μιά κοινότητα στήν οποία άφιερώνουμε ό
τι έχουμε.»/

*0  σουρρεαλισμός

Διαφορετικός εΤναι ό χοΓρακτήρας τής σουρ- 
ρεαλιστικής άπόδρασης. Ό  Μπρετόν καθορίζει 
τό χαρακτήρα αυτής τής φυγής μέ τή βοήθεια 
μιας άναφοράς τού Χέγκελ σέ ορισμένες μορ
φές τού υποκειμενικού ρομαντισμού: «Ή  ρο- 
μαντική τέχνη εΤχε σάν βασική άρχή τή συγκέν-
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βρίσκοντας ότι ό πραγματικός κόσμος δέν άν-| 
ταποκρινόταν τέλεια στή φύση της, έμενε άδιά- 
φορη άπέναντί του. Ή άντίθεση άναπτύχθηκε] 
στήν περίοδο τής ρομοατικής τέχνης καί τότε, I 
είδαμε τό ένδιαφέρον νά στρέφεται πότε σέ] 
περιστατικά τού εξωτερικού κόσμου καί πότε] 
στις ίδιοτροπίες τής προσωπικότητας. "Αν 0-1 
μως σήμερα αυτό τό ένδιαφέρον φτάνει στο ση
μείο πού τό πνεύμα άπορροφάται στήν ένόρα- 
ση τού έξωτερικού κόσμου καί ταυτόχρονα τό ] 
humour1 * διατηρώντας τον υποκειμενικό καί αύ-| 
τοπαθή χαρακτήρα του, άφήνεται νά άφομοιω- 1  
θεΐ άπ ’ τό άντικείμενο καί τήν προτγματική του] 
μορφή, πετυχαίνουμε τότε μ’ αυτή τήν έσωτε-1 
ρική διείσδυση έναΙΐϋΐηουΓ κατά κάποιο τρόπο] 
άντικειμενικό».

Αύτό συμβαίνει, λόγου χάρη, στήν πρόζα 1 
τού Κάφκα πού παρουσιάζει ταυτόχρονα μιάΐ 
άπόλυτη άντικειμενικότητα κ’ ένα άπόλυτο 6-1 
ποκειμενισμό. Κάτι τέτοιο εΤχε φ οβάστε! στήΐ 
ζωγραφική ό Καντίσκυ μέ τό «ρεαλισμό» του] 
πού τον ήθελε άποσπασμένο άπό τήν άμε< 
άντίληψη τής ιστορίας κ* έβλεπε τις κοτταβολέ< 
του στο Ρουσσώ. Ό  σουρρεαλισμός σπρώχνοι 
τας τό άντικειμενικό humour τού χεγκελιανού 
όρισμού στο άκρον άωτο τού παιχνιδιού, τόι 
μετέτρεψε στο άντικειμενικά τυχαίο καί άπε-| 
λευθέρωσε τήν βουλητική δύναμη τού υποκειμέ
νου στο νά δημιουργεί έναν κόσμο καθορισμέ-] 
νων άντικειμένων καί στερημένων τοτυτόχροι 
άπό κάθε πραγματική βάση.

Πρωτοπορία τοϋ Πικάσσο, Γκωγκέν, κ.α.
Νομίζω πώς χρειάζεται νά ύπογραμμίσουμι 

αυτά τά γεγονότα. ΕΤναι φανερό ότι ή ποιητική] 
τής φυγής έχει τή ρίζα της σέ μιά άρνητικι 
στάση άπέναντί στήν προτγματικότητα, μά σι 
χνά οί καλλιτέχνες τής ποιητικής αυτής, δια-j 
θέτουν κάποια ζωντάνια γιοττί δέν μένουν άπ< 
σπασμένοι άπ ’ τήν πραγμοττική προβληματική 
τής ιστορίας καί τής κουλτούρας τής έποχί 
τους. Κατά συνέπεια έπιβάλλεται νά μέλι 
σουμε ιδιαίτερα τό φαινόμενο τών ποιητών καί] 
τών καλλιτεχνών τής πιο πάνω κατηγορίας, γιά 
νά μπορέσουμε ν’ άποσαφηνίσουμε τούς λό 
γους τής φυγής τους καί νά κάνουμε τις άνοίγ*3 
καΤες διακρίσεις. "Αλλο εΤναι, λόγου χάρη, 
εξωτισμός τού Γκωγκέν καί τού Πικάσσο κ̂  
άλλος ό έξωτισμός τού Ντ’ Άννούντσιο καί τ< 
Μαρινέττι. Στον Γκωγκέν καί στον Πικάσ< 
επενεργεί ή ορμητική ώθηση τής πρωτοπορίι 
στο ξεκίνημα καί τήν άκμή της, ένώ στο Ντ*] 
Άννούντσιο καί τό Μαρινέττι έπενεργεί μόι 
ή παρακμή. Ό  Γκωγκέν έχει νά έπιδείξει μιι 
ξεχωριστή δριμύτητα στή στάση του άπέναντί 
στήν κοινωνία καί είναι δικά του τά λόγια «έγ·] 
κληματική, κακοοργανωμένη. . . κυβερνημέ 
άπ ’ τό χρυσάφι.» Κ’ έχει μιά αυθεντική περι̂  
φρόνηση γιά «τήν ευρωπαϊκή πάλη γιά τ< 
χρήμα». Αναγνώστης διαφωτιστικών έργι 
τοΰ «Emile Voyage autour du monde» τ<

1. Ή  λέξη 8έν σημαίνει εδώ χιούμορ μέ
τρέχουσα σέ μάς σημασία, άλλα την ψυχι
διάθεση (Σ. τ. Μ.).



Μττουγκενβίλ, τού «Doublement au voyage de 
Bougainville» του Ντινερό, διατηρεί οπτόν έ- 
ξωτισμό του μιά δύναμη και μιά θετική, φυσι
κή δράση. "Ας σκεφτουμε δμως γιά μιά στι
γμή τό «Μαφάρκα» του Μαρινέττι, δπου χρη
σιμοποιεί χωρίς συστολή και με μανιακές χει
ρονομίες όλο τό όπλοστάσιο τής παρακμής: 
άλλόκοτος ερωτισμός, σαδισμός τσίρκου, πα
νηγυριώτικη 'Αφρική. Τό μυθιστόρημα αύτό τυ
πώθηκε ένα χρόνο μετά τό πρώτο «Φουτουρι
στικό Μανιφέστο». Στο «Μαφάρκα» ό Μαρι- 
νέττι δεν μπορούσε κατά συνέπεια νά προδώ- 
σει τό κίνημα στο όποιο εΤχε δώσει ζωή. ΓΥ 
αυτά και υποχρεώθηκε νά μπάσει στην πλοκή 
του άφηνήμοπάς του ένα ένδεικτικό εύρημα: 
ό Μαφάρκα, ό νέγκρος βασιλιάς, γίνεται κά
ποια στιγμή «δημιουργός μηχανικών πουλιών», 
άεροπλάνων δηλαδή, και πετάει μ* ένα ά π ’ αύ- 
τά. Βλέπουμε δηλαδή τή μηχανοποίηση τής 
παρακμής. "Έτσι ό Μαρινέττι μετά τή φυγή 
του στον έξωτισμό ξανάμπαινε στον κόσμο τής 
Ιταλικής άστικής τάξης, μέσα στο μηχανικό 
πουλί τού Μαφάρκα. Ή αισθητική τής μηχα
νής κατασκευάζεται με τά φτερά αυτού τού 
μηχανικού πουλιού τής παρακμιακής εύρεσης.

’Από τον Θετικισμό στον 5Εξπρεσιονισμό

5) Μια άπό τις ουσιαστικές μορφές μεγάλου 
μέρους τής πρωτοπορίας στο ξεκίνημά της εί
ναι ή πολεμική ένάντια στήν άστική αισιοδο
ξία, πού έμπνέεται άπό τό θετικισμό.

Στά τελευταία τριάντα χρόνια τού 19ου 
αίώνα και στις άρχές τού αΙώνα μας ό θετικι
σμός άποτελούσε τό γενικό φάρμακο στά  συμ
πτώματα κρίσης πού έκδηλώνονταν στο κοινω
νικό σώμα τής Ευρώπης. Τά έπιστημονικά 
συνέδρια, ή πλατειά βιομηχανική ώθηση, οί 
μεγάλες διεθνείς έκθέσεις, οί έξερευνήσεις, ή
ταν σάν αναπεπταμένες σημαίες στον ορμητι
κό άνεμο τής Προόδου. Ή κατάκτηση τής ευ
τυχίας μέσφ τής τεχνικής φαινόταν τό πιο σί
γουρο σύνθημα γιά νά κατασιγάσει τή δυσα
ρέσκεια τών λαών μέ τήν προοπτική ένός κα
λύτερου κόσμου ειρήνης καί ευημερίας. Βέβαια 
ή φιλοσοφία τής προόδου δέν είχε πιά τήν πα
λιά της σημασία, δηλαδή δέν εΐχε πιά τό κρι
τικό κι ένεργητικό περιεχόμενό της, πού τής 
είχαν προσδώσει διανοητές σάν τό Χόμπς, τό 
Λόκ, τον 'Ελβέτιους καί τό Χόλμπαχ. Κι ακρι
βώς γι’ αυτό τό λόγο είχε γίνει μιά «βολική» 
φιλοσοφία. Ά πό μερικά χρόνια κιόλας τήν είχε 
μπαλώσει μέ μυστικιστικές αποκλίσεις ό Αύ
γουστος Κόντ καί τήν είχε κάνει κατάλληλη 
γιά τούς καινούργιους καιρούς, διαβεβαιώνον- 
τας ότι ή θετικιστική προπαγάνδα θά κατόρθω
νε «νά σβήσει μιά άναρχούμενη δράση μετατρέ- 
ποντας τήν πολιτική δραστηριότητα σε φιλο
σοφικό κίνημα». Ακριβώς τό αντίθετο απ ’ αυ
τό πού είχε προτείνει ό Μάρξ, δηλαδή τή μετα
τροπή τής φιλοσοφίας σέ πολιτική δύναμη. Έ - 
πρόκειτο κατά συνέπεια γιά ένα δόγμα τάξης, 
πουεδινε μια άπό χρώση πνευματικού ένθουσια- 
σμου αχην άστική κοινωνία στή φάση τής όρ- 
μητικης οϊκονομίκής της άνάπτυξης.

α  ούτε τό θετικιστικό κήρυγμα μπόρεσε νά

κοτταλάβει τις άντιθέσεις πού σοβούσαν στούς 
κόλπους τής Εύρωπαϊκής κοινωνίας καί οί ό
ποιες πολύ γρήγορα θά κατέληγαν στή σφαγή 
τού πρώτου παγκόσμιου πολέμου. Φιλόσοφοι, 
συγγραφείς καί καλλιτέχνες ένοιωθαν κιόλας μέ 
τήν ευαίσθητη ψυχή τους τις υποχθόνιες δονή
σεις πού προ μηνούσαν τή μεγάλη καταστρο
φή.

Ή άντίθεση στο θετικισμό άναπτύσσεται σε 
δύο πλάνα. Τό ένα άποτελείται άπό τά άφη- 
ρημένα ρεύματα μυστικιστικής ή σπιριτουαλι- 
στικής προέλευσης καί τά  όποια συνδέονται 
μέ μορφές ένός μεταφυσικού ορθολογισμού. 
Τό άλλο άποτελείται άπό τά ρεύματα πού έ
χουν σάν βάση τους τό συναίσθημα, τή συγκι
νησιακή παρόρμηση. Ή πρώτη γραμμή δίνει 
περισσότερη σημασία στή μορφή ά π ’ τό περιε
χόμενο. Ή δεύτερη δίνει περισσότερη σημασία 
στο περιεχόμενο άπ ’ τή μορφή. Στή δεύτερη 
κατηγορία άνήκουν ό έξπρεσσιονισμός, ό νταν
ταϊσμός καί ό σουρρεαλισμός. Είναι φανερό ό
τι μέσα στήν πυρακτωμένη άτμόσφαιρα τών 
πρώτων τριάντα χρόνων τού αιώνα μας οί δυο 
αυτές τάσεις μπερδεύονται συχνά ή καί συγ- 
χέονται σέ βρισμένους καλλιτέχνες.

"Οπως καί νάχει μπορούμε νά πούμε ότι ή 
γραμμή τού περιεχομένου είναι πιο πλούσια 
σέ αξιόλογα καί καρποφόρα μοτίβα.

Είναι δύσκολο νά καθορίσουμε ή νά όροθε- 
τήσουμε τον έξπρεσσιονισμό. Δέν είναι ένα κί
νημα μορφικής τοποθέτησης όπως ό κυβισμός, 
πού ό όρισμός του μπορεί νά διαγραφεϊ ευκο- 
λώτερα. Ό  έξπρεσσιονισμός εισβάλλει στήν 
Ευρώπη καί παίρνει διαφορετικούς χαρακτή
ρες, διάφορες μορφές καί έννοιες. Πρόκειται 
γιά ένα κίνημα πού ξεκινάει άπ ’τόν άντιιμπρεσ- 
σιονισμό καί άντιπαραθέτει στήν έξωτερική ά- 
ναπαράσταση τών πραγμάτων τήν έσωτερική 
άναπαράσταση. Ή «ζωγραφική είναι μιά ο
πτική» έλεγαν οί ίμπρεσσιονιστές, ή «ζωγρα
φική είναι αίσθημοο» άπαντούσαν οί έξπρεσσιο- 
νιστές. Στον έξπρεσσιονισμό συγκλίνουν πυ
κνές πνευματικές υποβολές, οτυχνά άντιφοπτικές, 
άπό τις ρομαντικές υπερβολές ώς τις πιο άπε- 
γνωσμένες νατουραλιστικές. 'Οπωσδήποτε κοι
νός παρονομαστής είναι ή δημιουργία ένάντια 
στήν θετικιστική ψευδαίσθηση.

Ό  πρώτος πού προσπάθησε νά καθορίσει 
τον έξπρεσσιονισμό ήταν ό Μπάρ: «Δέν ζού- 
με πιά —  έγραφε —  ζήσαμε. Δέν έχουμε πιά 
έλευθερία, δέν ξέρουμε πιά νά άποφασίσουμε, 
ό άνθρωπος στερήθηκε τήν ψυχή του, ή φύση 
στερήθηκε τον άνθρωπο. . . Ποτέ δέν έλειψε 
περισσότερο ή χαρά καί ποτέ ή έλευθερία δέν 
ήταν πιο νεκρή. Καί νά πού κραυγάζει ή άπελ- 
πισία: ό άνθρωπος ζητάει κραυγάζοντας τήν 
ψυχή του, μιά μόνο κραυγή άγωνίας άνεβαίνει 
άπ ’ τον καιρό μας. Καί ή τέχνη κραυγάζει μέ
σα  στά  σκοτάδια, φωνάζει βοήθεια, έπικαλεϊ- 
ται τό πνεύμα. Είναι ό έξπρεσσιονισμός. Ό  
άνθρωπος τής άστικής έποχής είναι μόνο αυ
τιά. . . είναι άνίκανος νά μιλήσει στον κόσμο, 
νά έκφράσει τό νόμο τού κόσμου. Καί νά ό 
έξπρεσσιονιστής άνοίγει ξανά τό στόμα τού 
άνθρώπου. . .»



Γκωγκέν: 9And πον ερχόμαστε και που ηά\

Παρακλάδια τον εξπρεσσιονισμοϋ

Μά δταν ό Μπαρ έγραφε αυτά τα λόγια ό 
πόλεμος είχε κιόλας έκραγεϊ και ό θετικιστικός 
ντετερμινισμός τής προόδου εΤχε πια συντρίβει 
στα πεδία των μαχών.

Υπάρχει ένα παρακλάδι του έξπρεσσιονι- 
σμου μέ υπαρξιακό χαρακτήρα, με μια ενεργη
τική απόκλιση προς την άποΐστορικοποίηση του 
αισθήματος. ΕΤναι ένας υπαρξισμός πού μέ το 

. νά εξουδετερώνει συνεχώς τούς ιστορικούς 
προσδιορισμούς τής ύπαρξης κατοώήγει νά 
ταυτίσει το έξωτερικό μ’ ένα θαμπό ψυχολογι
σμό, πάνω στη βάση μιας «αίσθησης ζωής» 
στο βάθος τής οποίας κινείται αποκλειστικά 
και μόνο τά παλλόμενο ένστικτο. Βρισκόμαστε 
σε τελευταία ανάλυση μπροστά σ ’ ένα προτσές 
μυστικοποίησης του νατουραλισμού. Τό ακραίο 
σημείο αυτής τής πορείας μπορεί νά τοποθετη
θεί στον άνεικονισμό.Άπό την άποψη αυτή πέφ
τουμε σέ μιά θέση νεορομαντικής παρακμής. 
Σ ’ αυτή τή θέση βρίσκεται κατά μεγάλο μέρος 
ό Νόλντε, στον όποιο υπερισχύει ένας τραχύς 
νορδικός μυστικισμός. ’Αντλεί την έμπνευσή 
του άπ ’ την περιοχή τών ενστίκτων, πριν ά- 
κόμα πραγματοποιηθεί ή διακλάδωση στις διά- 
φορές ψυχολογικές καταστάσεις. Σέ τούτη τήν

περιοχή δέν υπάρχουν οί μικρές κοττηγορίες τ< 
πραγματικού. ΕΤναι μιά άδιαφοροποίητη 
ριοχή, περίπου σέ μιά καθαρά φυσιολογική κ< 
τάσταση.

Μά υπάρχει κι ένα άλλο είδος έξπρεσσιονι 
σμοΰ: εΐναι 6 έξπρεσσιονισμός μέ ρεαλιστιι 
καί νατουραλιστική βάση πού γεννήθηκε 
τή φρίκη του πολέμου. Ή εμπειρία του 
του καί τής αθλιότητας, μαζί μέ τό θέαμα 
μεγαλοαστικής πατριωτικής υποκρισίας, κι 
καί ή σύγχυση απ ’ τήν ήττα, δέν στάθηκι 
χωρίς αποτέλεσμα. Αυτό πού είχαν διαισ< 
θεί ορισμένοι έξπρεσσιονιστές είχε μεταβΐ 
θεϊ σέ τραγική πραγματικότητα. Ή μεταγι 
στερη μετατόπιση τών διανοουμένων προς 
αριστερά ήταν κατά συνέπεια άναπό 
καί συχνά πραγματοποιήθηκε μέ τούς πιο 
κραίους καί ριζικούς τρόπους.

Μιά άπό τις συνέπειες τής άντίδρασης 
τής ένάντια στις αιτίες πού προκάλεσαν 
παραλογισμό του πολέμου είναι άναμφίβο3 
καί ό ντανταϊσμός σέ όλες του τις μορφι 
λογοτεχνική, καλλιτεχνική, πολιτική καί 
κή. Μά ή πιο σημαντική συνέπεια ήταν ή 6u 
μόρφωση μιας ομάδας λογοτεχνών, ποιητι 
θεατρικών καί κινηματογραφικών σκην< 
μουσικών κα; καλλιτεχνών πού συμμετέ)



ζωηρά στην Ιστορία του καιροϋ τους, υποστη
ρίζουν ένεργά τις έτταναστατικές δυνά
μεις άσκώντας μια ουσιαστική κριτική τής 
παλιάς κοινωνίας. Μέ λίγα λόγια άφιε- 
ρώνουν τις δυνάμεις τους τήν άναγέν- 
νηση μιάς δημοκρατικής Γερμανίας. Τό 
πνευματικό τοπίο αυτής τής περιόδου είναι από 
τά πιο πλούσια, άπό τά πιο ζωηρά, άν και έ- 
τερογενές και άσύνθετο. Ή έπανάσταση τού 
Νοέμβρη τού 1918 πού εΐχε άνατρέψει τον αύ- 
τοκρατορικό θρόνο των Χοεντζόλλερν ήταν μια 
έπανάσταση βουτηγμένη στους συμβιβασμούς 
μέ πολλές δυνάμεις τού παλιού καθεστώτος 
και Ιδιαίτερα μέ ανώτερα στελέχη τού στρατού 
τού Γουλιέλμου, πού είχαν παραμείνει σαν φύ
λακες τής τάξεως. Μά ήταν παρόλα αυτά ένα 
εξαιρετικό γεγονός, πού άποδέσμευσε πολλές 
πνευματικές δυνάμεις. Ή ήθική καθίζηση τών 
μεσαίων γερμανικών στρωμάτων, ό πληθωρι
σμός, ή πείνα, δημιουργούσαν μια εξαιρετι
κά δύσκολη κατάσταση, άλλα επιβεβαίωναν 
καί τήν άναγκαιότητα μιας έπαναστατικής λύ
σης. Στά χρόνια τής δημοκρατίας τής Βαϊ- 
μάρης αύξάνει σέ ποιότητα κ* ένταση, ή πνευ
ματική δραστηριότητα δημοκρατικής καί σο 
σιαλιστικής έμπνευσης. Ό  Μπέρτολτ Μπρέχτ 
είχε άρχίσει νά γράφει τά ποιήματά του καί 
τό θέατρό του, ό "Ερνστ Τάλλερ άφιέρωνε τό 
θεατρικό του έργο « Ό  άνθρωπος μάζα» στούς 
προτελάριους καί ό Πισκάτορ πραγματοποιεί 
τις σκηνοθεσίες του. Στο μυθιστόρημα ό Χάϊν- 
ριχ Μάν συνεχίζει τό κατηγορητήριό του ένάν- 
τια στούς άστούς, ό Τόμας Μάν τυπώνει τό 
«Μαγεμένο βουνό», ό ~Αρνολντ ΤσβάΤχ τά βι
βλία του ενάντια στον πόλεμο καί ό Ντέμπλιν 
τό «*Αλεξάντερπλατς». 'Ολόκληρη λογοτεχνία 
τύπου ντοκυμανταίρ, τό κοινωνικό ρεπορτάζ, 
άναδείχνεται σάν ένα καινούριο είδος. Μέ λί
γα λόγια παρατηρούμε μέσα σ ’ αυτό τό κλίμα 
νά γεννιέται απ’ τούς κόλπους τού έξπρεσσιονι- 
σμού, πού παρουσιάστηκε σάν μιά συγκεχυ
μένη συναισθηματική διαμαρτυρία, καί νά 
παίρνει υπόσταση, όπως είπαμε καί πρωτύτε
ρα ένας έξπρεσσιονισμός μέ ρεαλιστικό βάθος 
καί νέα στοιχεία σ ’ ό,τι αφορά τά έκφραστικά 
του μέσα καί τό περιεχόμενό του.

Μιά νέα γέφυρα ανάμεσα στην τέχνη και 
στήν κοινωνία

Η άρχή γίνεται άπό τό Μπάρλαχ καί τήν 
Κόλβιτς, δηλαδή άπ* τή φλέβα τής νατουρα- 
λιστικής κουλτούρας. Κ’ έδώ άξίζει νά έξετά- 
σουμε τά ένεργά στοιχεία πού εξακολουθούν 
να υπάρχουν τό δίχως άλλο στίς λογοτεχνικές 
και καλλιτεχνικές θετικιστικές τάσεις ώς τό 
τέλος του 1 9ου αιώνα καί τις αρχές τού αιώνα 
W  Πρόκειται γιά τά στοιχεία πού άναγνώριζε 

Ντε Σάνκτις στο Ζολά. Σέ ανάλογο έττίττε-
κινεται καί ό Χάουπτμαν στη Γερμανία. 

Τ νατουραλισμός αύτός ήταν όιαττοτισμένος 
με σοσιαλιστικό πνεύμα καί έξάσκησε μιά ά
μεση επίδραση πάνω στο ρεαλιστικό έξπρεσ- 
σιονισμο. Ο έξπρεσσιονισμός αύτός άποτε-
οηνΝ^Χ̂ Γ°^αΡη ^ρσ^σθεια  νά ξεπεραστεΐ τό 
ρήγμα άναμεσα σε τέχνη καί κοινωνία, πού δη-

μιουργήθηκε προς τό τέλος τού 19ου αιώνα.
Οί καλλιτέχνες άποφασίζουν νά ταχθούν μέ τήν 
καινούρια ιστορική δύναμη, τήν έργατική τά
ξη, πού προορίζεται νά άντικαταστήσει τήν 
άστική τάξη, καί νά βάλει στήν υπηρεσία της 
τήν καινούρια τέχνη. Κι αυτό, άνεξάρτητα μέ 
τον τρόπο πού έγινε, αποτελεί ένα πνευματικό 
γεγονός, μεστό σέ συνέπειες καί γιά τό μέλ
λον. Μιά τέτοια έκλογή θά βρίσκεται στά 
χρόνια πού έρχονται στο κέντρο τών προβλη
μάτων ένός μεγάλου μέρους τών διανοουμένων 
καί θά παρουσιάζεται πάντοτε μέ τήν ίδια α
νάγκη στίς πιο τεταμένες καί πλούσιες στιγμές 
τής ιστορίας. Θά άποτελεί περίπου μιά έναλλα- 
γή τής κρίσης, τής άγωνίας, τής απελπισίας.
Καί ό σουρρεαλισμός θά βρεθεί στήν άνάγκη 
μιας τέτοιας εκλογής. Νά ποιά είναι άληθινά 
ή σημασία «τού σουρρεαλισμού στήν υπηρε
σία τής επανάστασης».

Ό  έξπρεσσιονιστικός νατουραλισμός έχει 
τούς μεγαλύτερους έκπροσώπους του στον Ό τ -  
το Ντίξ καί τό Γκρόστς. Ό  Ντίξ παρουσιάζει 
μέ ψυχρή βιαιότητα καί άδυσώπητη άνάλυση 
τή φρίκη τού πολέμου. Ό  Γκρόστς, μέ λυσσα
λέα επιθετικότητα, τό δράμα τού πληθωρισμού, 
τήν έξαθλίωση, τό μιλιταρισμό, τήν άκάθαρτη 
όψη τής άστικής τάξης. «Γιά νά πετύχω —  λέ
ει —  ένα στύλ πού ν* άνταποκρίνεται στήν ά- 
σκήμια καί τή σκληρότητα τών μοντέλων μου, 
άντέγραψα τό φολκλόρ τών ουρητηρίων, πού 
μού φαινόταν ή πιο άμεση έκφραση καί ή πιο 
άμεση μεταφορά Ισχυρών συναισθημάτων. . .
Πήρα υπόψη μου καί τό παιδικό σχέδιο, έξ αι
τίας τής είλικρίνειάς του, κι έτσι έφτιαξα ένα 
κοφτό στύλ, ένα σχέδιο στή μύτη τού μα
χαιριού πού είχα άνάγκη». Δέν ξεχνάει φυσι
κά τό Ντύρερ, τό Γκόγια καί τό Χόγκαρτ, μά ή 
άμεση «πηγή» τού ύφους του βρίσκεται στήν 
κατεύθυνση πού τό άναζήτησε.

Ό  ίνφαντιλισμός, λοιπόν, γεννημένος σάν 
στοιχείο τής ποιητικής τής φυγής, άνατρέπεται 
καί γίνεται εκφραστικό μέσο τού πραγματικού.
Είναι ένα γεγονός πού μπορούμε νά τό δια
πιστώσουμε συχνά στούς καλλιτέχνες τής πρω
τοπορίας, όπως στον Πικάσσο καί τό Μαρτί
νι. Άλλά κι ό Μπρέχτ έγραφε τότε όπως 
σχεδίαζε ό Γκρόστς. ( Ό  Γκρόστς εικονογράφη
σε καί τις άντιμιλιταριστικές μπαλλάντες τού 
Μπρέχτ). "Όλοι τά ξέρουν τούτα τά σχέδια.
Καμιά άπό τις μεταπολεμικές άντιθέσεις δέν 
ξεφεύγει άπ ’ τό σημάδι καί άπό τήν έρευνα 
τοΰ Γκρόστς. Πολλά άπ* αυτά πού χαράζει ή 
όρνιθοσκαλίζει στο χαρτί βρίσκονται κι άνα- 
δεύονται μέσα του. Φυσικά δέν είναι ένας «κα- 
θοερός» συναισθηματικός. Μά κι οευτή τήν οργι
σμένη ψυχολογία του, πού κατατρύχεται άπό τό 
σέξ καί τό μικροαστικό σαδισμό,κατορθώνει νά 
τήν κάνει ικανή γιά μιά μεγαλύτερη διείσδυ
ση στο θέμα, τή στραγγίζει στο χαρτί σάν 
ένα διαβρωτικό οξύ. ΓΓ αυτό τό λόγο σπάνια 
ένα σχέδιο ήταν πιο ώμό, πιο δαγκανιάρικο, 
πιο ειλικρινές καί πιο «κακό». Τά πιο πάνω 
σχέδια δέν ήταν μονάχα μιά καταγγελία, ένα 
κατηγορητήριο άπό ένα ηθικό βήμα πού βρι
σκόταν ψηλότερα άπ ’ τή γενική κατάσταση, μά 
ήταν καί μιά εξομολόγηση. Άπ* αυτού πη- 305



γαζε και ή (Ανησυχαστική άποτελεσματικότη- 
τάς της. Τά παραδείγματα αυτά θά μπο
ρούσανε νά πολλαπλασιαστούν και είναι 
πολλά τά όνόματα που έχουμε νά παρα
θέσουμε: Κοκόσκα, Μπέκμαν, Περμέκε, Σουτίν, 
Βιάνι και ό πρώτος Ρενώ. Στους καλλιτέχνες 
αυτούς έπιζούν σε στιγμές κρίσης τά περιε
χόμενα του 19ου αιώνα, συχνά σε μιά κατά
σταση (Ανησυχίας και (Απόγνωσης, έπιζούν ό
μως, έχουν ένα δικό τους μεγαλείο και παρου
σιάζουν άπό την άποψη τής ποιητικής πραγ
μάτωσης καινούριες και πλούσιες σε δυνατό
τητες λύσεις.

Τό προλεταριάτο ήλιος τής τέχνης

Μιά άλλη μορφή τής πρωτοπορίας, πού 
πηγάζει άπ* όσα είπαμε, εΐναι ή (Αναζήτηση 
μιας έπαψής μέ τήν καινούρια έπαναστατική 
δύναμη τής Ιστορίας, τό προλεταριάτο.

Αυτή ή (Αναζήτηση εΐναι συχνά άτσαλη, συγ
κεχυμένη, κατά προσέγγιση, μά εΐναι μιά ά- 
ληθινή (Αναζήτηση, πού πλησιάζει συχνά σε 
μιά γεφύρωση τού ιστορικού χάσματος πού 
δημιουργήθηκε (Ανάμεσα στήν κοινωνία και τήν 
τέχνη στο τέλος τού περασμένου αίώνα. Αυτό 
εΐναι ένα κοινό γεγονός τόσο στον κονστρουχτι- 
βισμό τού Τάκιν όσο και στο φουτουρισμό τού 
Μαγιακόφσκι, τόσο στον έξπρεσσιονισμό μέ 
ρεαλιστική βάση, όσο και στο ντανταϊσμό και 
τό σουρρεαλισμό.

01 ντανταϊστές τής Ζυρίχης ήταν οί πρώτοι 
διανοούμενοι πού χαιρέτησαν τήν όκτωβριανή 
έπανάσταση, ο! ντανταϊστές τού Βερολίνου υ
ποστήριξαν τούς σπαρτακιστές και ό ντανταϊ- 
στής τής Κολωνίας Μπάαργκολντ ήταν ό ιδρυ
τής τού κομμουνιστικού κόμματος τής Ρηνα
νίας. Οί ντανταϊστές ήθελαν νά ξεπεράσουν 
τό ρήγμα (Ανάμεσα στήν τέχνη και τή ζωή 
έξουδετερωνοντας ένα σκέλος τού προβλήμα
τος: τήν τέχνη. Ή έξτρεμιστική τους άρνηση εΐ- 
χε ωστόσο τό 1916, τή χρονιά πού διαμορφώνε
ται, άρκετούς λόγους ύπαρξης. Ό  ντανταϊσμός 
δέν εΐναι τόσο μιά καλλιτεχνική και λογοτεχνι
κή τάση, αλλά μιά στάση ζωής πού χρησιμο
ποιεί όποιοδήποτε μέσο γιά νά διεξάγει τή 
μάχη της. Ά π ό τήν άποψη αυτή τούς ντανταϊ- 
στές τούς ενδιαφέρει περισσότερο ή «χειρο
νομία» άπό τό ίδιο τό έργο και ή χειρονομία 
μπορεί νά γίνει σ ’ όποιαδήποτε κατεύθυνση. 
Στήν κατεύθυνση τών εθίμων, τής πολιτικής, 
τής τέχνης, τών σχέσεων. "Ένα πράγμα έχει 
μονάχα σημασία: αύτή ή χειρονομία πρέπει 
νά εΐναι πάντα μιά πρόκληση ένάντια στήν 
κοινή λογική, ένάντια στήν ήθική, ένά(ντια 
ατούς κοκόνες, ένάντια στο νόμο. Τό σκάνδα
λο εΐναι κατά συνέπεια τό έκφραστικό μέσο 
πού προτιμούν οί ντανταϊστές.

Ό  Τζαρά έξέφρασε πολύ καλά τό βασικό 
σημείο τής ντανταϊστικής δραστηριότητας έ- 
κείνων τών χρόνων. «Εΐναι βέβαιο —  έγραφε —  
οτι ή «τάμπουλα ράζα» πού διαλέξαμε σάν κα- 
θοδηγητική άρχή τής δράσης μας δέν εΐχε άξια 
παρά μόνο στο μέτρο πού θά μπορούσε νά τήν 
(Αντικαταστήσει κάτι άλλο». Οί ντανταϊστές 

ά 06  δέν ήξεραν καθαρά τί ήταν αυτό τό άλλο, μά

δέν μπορούσε νά εΐναι ξεκομμένο (Απ’ τον ά  
θρωπο, τον (Απελευθερωμένο άνθρωπο μέσω τι 
(Αναγκαίων καταστροφών, πού εΐχε διακηρύξει 
Ρεμπώ, όλων τών (Απολιθωμάτων πού παραχα-J 
ράσσουν τή φυσιογνωμία του. Αύτή ήταν 
συγκεχυμένη, άλλά βαθειά φιλοδοξία τού νταΙ 
ταϊσμού. Κι ό ντανταϊσμός λοιπόν έπεδίωξι 
μιά άνθρώπινη καί μή βρωμισμένη άλήθειι 
Μά τό (Αποφασιστικό εΐναι ή θέληση του ν( 
γκρεμίσει τά σύνορα τής τέχνης καί τής λ( 
γοτεχνίας, γιά νά άποδεσμεύσει τις ποιητικέι 
ρίζες πού βρίσκονται μέσα στον (Ανθρωπο. Άι 
δώ καί ό όρισμός του τής ποίησης, όχι σι 
μέσο έκφρασης, άλλά σάν δραστηριότητα τ( 
πνεύματος, όχι σάν δευτερεύουσα έκδήλι 
τής νόησης καί τής βούλησης, άλλά σάν έ\ 
τρόπο ύπαρξης καί ζωής. Καί δέν έπρόκει* 
βέβαια γιά τήν «άμίμητη ζωή» τού 
Άννούντσιο, γιά τή ζωή πού έννοεΐται μέ λί* 
λόγια σάν έργο τέχνης. Άπ* τήν άλλη μερι 
οί χειρονομίες τών ντανταϊστών ήταν έντι 
διαφορετικής φύσης άπ ’ τις χειρονομίες τι 
Μαρινέττι. Οί ντανταϊστικές χειρονομίες ξι 
κινούσαν άπό μιά ήττοπαθή, άντιαστική θέ 
ση, μολονότι ό τρόπος πού έκδηλωνόταν δέν 
βγαίνε πάντα (Από τά μικροαστικά όρια, 
οί φουτουριστικές χειρονομίες ήταν όπτιμκ 
κές, συμμερίζονταν δηλαδή τήν έπιθετική 
σιοδοξία τής άστικής τάξης.

Ό  Σονρρεαλισμός στήν υπηρεσία τής έ: 
νάστασης

Τό πρόβλημα τού περάσματος άπ ’ τή ντ( 
ταϊστική έξέγερση στήν έπανάσταση τό έ( 
ό σουρρεαλισμός.

Ή άξια τού σουρρεαλισμού εΐναι ότι 
μετρήθηκε μ* αυτό τό πρόβλημα ουσίας. *Η| 
στορία καί τά κείμενα τού σουρρεαλισμού 
χνά μάς παρουσιάζουν τοποθετήσεις προς 
τήν κατεύθυνση. Οί σουρρεαλιστές αίσ( 
ται έντονα τό ρήγμα, όπως καί τήν άνάγκη | 
κανονίσουν τούς λογαριασμούς μ’ αυτό. «Εΐι 
(Ανάγκη νά όνειρευόμαστέ» εΐπε ό Λένιν. «Π| 
πει νά δράσουμε», εΐπε ό Γκαΐτε. « Ό  σου| 
λισμός δέν θέλησε τίποτα άλλο άπ ’ αυτό,] 
κάθε του προσπάθεια στρέφεται στή διαλεκτή 
λύση αύτής τής αντίθεσης» (Μπρετόν). 
πρόβλημα δέν εΐναι νά έρμηνέψουμε, άλλά^ 
μεταβάλουμε τον κόσμο» εΐπε ό Μάρξ. 
(Αλλάξουμε τή ζωή» εΐπε ό Ρεμπώ. «Αυτά j 
δύο συνθήματα έγιναν ένα γιά μάς» (Μι 
τόν). « ‘ Ο μελλοντικός ποιητής θά ξι 
τήν καταθλιπτική ιδέα τού άνεπανόρθωτου 
ζυγίου τής δράσης καί τού ονείρου» (Μι 
τόν).

"Ο σουρρεαλισμός κλίνεΓάποφασιστικά π| 
τήν πολιτική τό καλοκαίρι τού 1925, δηί 
ένα χρόνο μετά τή δημοσίευση τού π( 
Μανιφέστου πού έγραψε ό Μπρετόν. Δυο 
νια (Αργότερα ό Άραγκόν, ό Μπρετόν, ό Ί 
άρ καί ό Περέ έμπαιναν στο κομμουνκ 
κόμμα τής Γαλλίας. Τό 1930 ή έπιθεώ 
«Σουρρεαλιστική έπανάσταση» γινόταν «Σ<  ̂
ρεαλισμός στήν υπηρεσία τής έπανά 
καί δημοσίευε στήν πρώτη σελίδα τό τηί
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φημα στο Διεθνές Γραφείο για την έπαναστα- 
τική λογοτεχνία της Μόσχας, όπου οί σουρρεα- 
λιστές δήλωναν ότι ήταν πιστοί στις ντιρε
κτίβες τής τρίτης Διεθνούς. Τα χρονικά των 
ττολιτικών περιπετειών των σουρρεαλιστών εΤναι 
άρκετά περίπλοκα ώστε νά τά παρακολουθή
σουμε στις λεπτομέρειές τους. Δεν άργησαν νά 
φανερωθούν οι διαφωνίες τόσο ανάμεσα στους 
σουρρεαλιστές καί τό κομμουνιστικό κόμμα της 
Γαλλίας, όσο καί μέσα στους κόλπους των 
σουρρεαλιστών. Τό 1933 ό Μπρετόν καί ό 
Έλυάρ έφυγαν άπ* τό κόμμα. Ό  γενικός 
προσανατολισμός του κινήματος δεν αλλά
ζει ωστόσο ούτε στο θεωρητικό ούτε στο 
πρακτικό πεδίο, έτσι που στον ισπανικό 
πόλεμο όλοι τους παίρνουν θέση ένάν- 
T,ci  <JT®V Φασισμό του Φράνκο. Τον ’ Ιούνιο 
του J 936, όταν δηλαδή είχε ξεσπάσει ή πρώτη 
ηρωική έξέγερση των μιναδόρων τής ’Αστο6- 
Ρ'ας, ό Ελυάρ έλεγε σέ μια διάλεξή του στο 
Λονδίνο: « Ηρθε ό καιρός που όλοι οί ποιητές 
έχουν τό δικαίωμα καί την υποχρέωση νά δια- 
οεοαιωσουν ότι είναι βαθειά βυθισμένοι στη 
ζωη των άλλων ανθρώπων, στην κοινή ζωή. . . 
tivai μ,α λέξη πού μέ ανυψώνει, μιά λέξη πού 

.ΤΤίν ακου Γ̂α ^οτέ χωρίς μεγάλη συγκίνηση 
πιδα, την τγιο μεγάλη, νά νικήσουμε τις 

^ μ ε ι ς  της καταστροφής καί του θανάτου

πού άπειλουν την άνθρωπότητα. Αυτή ή λέξη 
είναι ή συναδέλφωση. . . Οί άξιοι ποιητές του 
ονόματος τους άρνοΟνται, όπως καί οί προλε
τάριοι, την έκμετάλλευσή τους. Ή αληθινή ποί
ηση περιέχεται σ ’ ό,τι δέν συμβαδίζει μέ μιά 
ηθική, ή όποια γιά νά διατηρήσει την τάξη της 
καί τό κύρος της, δέν ξέρει νά κάνει τίποτα 
άλλο άπ ’ τό νά φτιάχνει τράπεζες, στρατώνες, 
φυλακές, έκκλησίες καί οίκους άνοχής. Ή αλη
θινή ποίηση περιέχεται σ* ό,τι άπελευθερώνει 
τον άνθρωπο άπ* αυτό τό τρομερό αγαθό πού 
έχει μιά όψη θανάτου. Υπάρχει στο έργο του 
Σάντ, του Μάρξ, ή τού Πικάσσο, του Ρεμπώ, 
τού Λωτρεαμόν ή τού Φρόϋντ. Υπάρχει στην 
ανακάλυψη τού ραδίου, στην εξόρμηση τού Τσε- 
λιούσκιν, στην επανάσταση τής Άστουρίας, 
στις απεργίες τής Γαλλίας καί τού Βελγίου. 
Μπορεί νά βρίσκεται τόσο στην ψυχρή αναγ
καιότητα νά μάθουμε ή νά φάμε καλύτερα 
όσο καί στην αίσθηση τού ωραίου. Ά π ό εκα
τό χρόνια καί πάνω οί ποιητές κατέβηκαν άπό 
τις κορυφές στις όποιες νόμιζαν ότι βρίσκονταν. 
Κατέβηκαν ατούς δρόμους, έβρισαν τούς δα
σκάλους τους, δέν έχουν πιά θεούς, τόλμησαν 
νά έγκαταλείψουν την ομορφιά καί τον έρωτα, 
έμαθαν τά τραγούδια τής εξέγερσης άπό τό 
ταπεινό πλήθος καί δίχως άπέχθεια προσπα
θούν νά τού μάθουν τά δικά τους».



ΟΙ δυο ψυχές του σουρρεαλισμού, ή μια 
πού άναζητουσε την έλευθερία στη δράση και 
ή άλλη που την άναζητουσε στο όνειρο, μόνο 
σε λίγους μπόρεσαν να χυθούν σε μιά. Τό 
παρακμιακό νεο - ρομαντικό στοιχείο παρέσυρε 
πολλούς σ ’ ένα αδιέξοδο. Μά τό πρόβλημα 
πού τέθηκε, καί πού τέθηκε σαν κίνημα, απο
τελεί άναμψίβολα ένα σημείο μέγιστης ση
μασίας στην Ιστορία της ευρωπαϊκής διανόη
σης.

' / /  πρωτοπορία στην ’Ιταλία

7) Πώς εξελίσσονται τά προβλήματα τής 
πρωτοπορίας στήν Ιταλία; Πώς άντιδρουν 
οΐ διανοούμενοι στην κρίση πού άκολούθησε 
την άναδίπλωση του «Ριζορτζιμέντο», μέσα 
στον κλειστό έπαρχιωτισμό της έπίσημης Ιτατ 
λικής κουλτούρας;

Αυτοί πού έσπασαν τά όρια του ιταλικού 
έπαρχιωτισμου στον τομέα τής κουλτούρας καί 
προσπάθησαν να φέρουν τη χώρα σ ’ επαφή με 
τις ιδέες πού κυκλοφορούσαν στην Ευρώπη, νά 
σπρώξουν τη νόηση, νά την παρακινήσουν νά 
άναμετρηθεϊ, νά βγεϊ άπ ’ τό τσόφλι της, νά α
ποκτήσει μιά πιο πλατειά καί πιο ζωντανή συ
νείδηση τών προβλημάτων, ήταν κυρίως δυο έ- 
πιθεωρήσεις πού ιδρύθηκαν το 1903 ή «Κρι
τική» τού Παπίνι καί ό «Λεονάρντο» τού Πρε- 
τσολίνι. Αυτές οί έπιθεωρήσεις καί μετά ή 
«Φωνή» τού 1908, ή «Αατσέρμπα» τού 13, προ
σέγγισαν ή καταπιάστηκαν στά χρόνια πού 
προηγήθηκαν απ ’ τον πρώτο παγκόσμιο πόλε
μο μέ όλα τά θέματα πού άπασχόλησαν τις 
συζητήσεις τών διανοουμένων στά  κατοπινά 
χρόνια —  καί δέν μπορούμε νά πούμε ότι έξαν- 
τλήθηκαν ώς τά σήμερα. Οικονομικά καί κοινω
νικά θέματα (σοσιαλισμός, συνδικαλισμός, έ- 
θνικισμός), φιλοσοφικά θέματα (θετικισμός, ιν- 
τουϊσιονισμός, Ιδεαλισμός, πραγματισμός), 
θρησκευτικά θέματα (μοντερνισμός), λογοτεχνι
κά θέματα (σύγχρονοι ξένοι), καλλιτεχνικά θέ- 
μοττα (Ί  μπρεσσιονισμός, κυβισμός, φουτουρι- 
σμός).

"Ολα αυτά συγκρούονταν συχνά μέ συγκε
χυμένο τρόπο, ανακατεύονταν, άναβαν ενθου
σιασμούς γιά τήν άνατίναξη τών γεφυριών μέ 
τήν ήλιθιότητα τής έπίσημης κουλτούρας καί 
τέχνης, προκαλούσαν μέ λίγα λόγια ένα κλΐμα 
ζύμωσης, όπου πλάϊ στήν ευκολία καί τον ερα
σιτεχνισμό υπήρχε καί σοβαρότητα προθέσε
ων καί αναζήτησης.

Βέβαια ένα απ ’ τά συστατικά στοιχεία τών 
χρόνων αυτών ήταν ένα εΤδος γενικού πνευμα
τικού αναρχισμού. Κάποτε όμως, ό αναρχισμός 
παίρνει μιά πιο συγκεκριμένη πολιτική άπό- 
χρωση. Ή παραλιακή ζώνη από τή Τζένοβα 
στο Λιβόρνο γιά παράδειγμα είδε πολλούς δια
νοουμένους νά στρέφονται στον αναρχισμό. Ό  
Τσεκκάρντο Ροκκοτταλιάτα έγραψε τότε ένα βι
βλιαράκι, τήν « ’Αναρχία» πού καί σήμερα οί 
άναρχικοΐ τής Καρράρα τό αναφέρουν από μνή
μης. ’Αναρχικοί ήταν ό Λορέντσο Βιάνι, ό Πέα, 
ό Ούγκαρέττι. Ό  Βιάνι μάλιστα εΤχε κάποτε 
τό άτελιέ του σ* ένα δωμάτιο τοΰ άναρχοσυνδι- 
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ΠορτραϊτοΣ ουτίν :

’Αναρχικός ήταν ό Καρρά, ό όποϊος δούί 
γιά άναρχικές γερμανικές έφημερίδες καί 
τλοφόρησε έναν άπό τούς πρώτους διάσημι 
πίνακές του (1911): «Ή  κηδεία τού άν< 
κού Γκάλλι». Τής ίδιας έμπνευσης καί 
που τής ίδιας έποχής είναι καί ό πίνακας 
Λουΐτζι Ρούσσολο, ή «Εξέγερση».

Δέν πρέπει νά ξαφνιαζόμαστε: ήταν τά χρί 
νια τών πρώτων εργατικών κινημάτων, τών 
γάλων αγροτικών έξεγέρσεων πού καθοδηγ< 
ταν συχνά μόνο απ ’ τούς άναρχοσυνδικαλιι 
’Ακόμα και στο Ντ’ Άννούντσιο έξάσκησαν μ] 
γοητεία οί θεωρίες τού Σορέλ. Στο Saus νΐ! 
μπορούμε πράγματι νά δούμε τήν άπο( 
τής άμεσης δράσης, τής γενικής άπεργί< 
τήν περιγραφή τών συγκρούσεων τής μάζας 
τό ιππικό, πού ήταν τόσο συχνές εκείνα 
χρόνια τών σκληρών κοινωνικών αγώνων.

Σχηματιζόταν έτσι, ένάντια στήν έπί< 
τέχνη καί σέ άντίθεση μέ τον ουμανιταρκ 
νατουραλισμό, μιά νέα τάση πιο ελεύθερη  ̂
πιο επιθετική, πιο άνήσυχη γιά μοντερνκ 
καί νεωτερισμό. "Οπως στο πολιτικό καί 
νωνικό πεδίο οί άναρχοσυνδικαλιστές 
τουσαν τή σύνεση, τό συμβιβασμό, τον πι 
κό καί δασκαλίστικο σοσιαλισμό τών σοσιι 
φορμιστών, έτσι καί οί διανοούμενοι αυτοί 
π ακούοντας στήν άντιαστική υποβολή τών 
λεταριακών κινημάτων, ύφίσταντο, όπως 
στή Γαλλία άλλωστε τή γοητεία τών 
ζουσών θεωριών. Αυτό ήταν συνδεμένο μέ 
επιθυμία τους νά απελευθερωθούν βίαια 
να παρελθόν πού βάραινε στήν πλάτη 
σάν άχρηστο φορτίο, ήταν συναφές μέ



ξέγερση που είχαν άποφασίσει νά κάνουν. Ή 
ταν άναμφίβολα ένα σωστό στην ουσία του 
Ιστορικό αίτημα, ένα αίτημα, πού και μέ τά 
λάθη του, τις παιδικότητες, τις ευκολίες, τις 
σοβαρές άναδιπλώσεις του, έβραζε μέσα στο 
άνήσυχο σώμα τής πνευματικής και καλλιτε
χνικής Ιταλικής ζωής.

Τί εκπροσωπούσε ό Φουτουρισμός
Αυτά λέγονται για νά μήν κάνουμε μονοπλευ- 

ρικές άξιολογήσεις ή τουλάχιστο μή πλήρεις 
γιά τήν κίνηση των Ιδεών και τής τέχνης στις 
άρχές του αιώνα μας. Πρόκειται γενικά γιά 
σύνθετα γεγονότα, στά όποια, όπως λέγαμε, 
συγκλίνουν άναρίθμητοι παράγοντες. Παίρνου
με τήν περίπτωση του φουτουρισμού. Υπάρχουν 
σήμερα άνθρωποι πού τον κρίνουν αποκλειστι
κά και μόνο άπό την αισθητική σκοπιά και 
άλλοι πού τον θεωρούν ένα άπλό προοίμιο τού 
φασισμού. Ένώ εΐναι βέβαιο ότι ό φουτουρι
σμός ήταν στις αρχές του μιά περιδίνηση 
άνόμοιων Ιδεών και συναισθημάτων, οπού, σέ 
μερικούς τουλάχιστο, ή άνανεωτική θέληση είχε 
αισθητικές καί κοινωνικές προϋποθέσεις κάθε 
άλλο παρά άντιδραστικές ή καθαρά πλαστι
κές.

Ή άναρχική, έξεγερμένη, άντιαστική ώθηση 
τού πρώτου φουτουρισμού είχε μιά ζωτικότητα. 
Δέν εΐναι τυχαίο ότι άκόμα καί στο πρώτο 
«Μανιφέστο τού φουτουρισμού» (1909), πού 
γράφτηκε έξ όλοκλήρου άπό τό Μαρινέττι, δο
ξάζεται καί ή «άναρχική χειρονομία», καί μετά

άκολουθούν τά λόγια: «Θά τραγουδήσουμε τά 
μεγάλα πλήθη πού ταράζονται άπ* τη δουλειά, 
τήν ηδονή ή την έξέγερση. Θά τραγουδήσουμε 
τις πολύχρωμες καί πολυφωνικές πορείες τών έ- 
παναστάσεων στις σύγχρονες πρωτεύουσες. Θά 
τραγουδήσουμε τήν παλλόμενη νυκτερινή δόνη
ση τών ταρσανάδων πού παίρνουν φωτιά άπό 
βίαια ηλεκτρικά φεγγάρια* τούς άκόρεστους 
σταθμούς πού καταβροχθίζουν φίδια καπνού* 
τά εργοστάσια πού είναι κρεμασμένα στά σύν
νεφα μέ τά συστρεφόμενα σύρματα τής κόπτνας 
τ ο υ ς .. . »

Είναι φανερό ότι αυτά τά λόγια μπορούν 
νά έρμηνευθούν μέ θετικιστική έννοια καί σέ 
τέτοια κατεύθυνση έξελίσσεται ό φουτουρισμός 
τού Μαρινέττι, μά πίσω άπ* αυτά μπορούσε 
νά πιαστεί τότε ή ηχώ άπό τά λόγια τού Μι- 
σελέ στο περίφημο μάθημά του γιά τό Ζερικώ 
την παραμονή τού 1848. «Τό πλήθος. “Ό λα τά 
μυστήρια τών μεγάλων ανθρώπινων μαζών, ή 
φαντασμαγορία τών σκοτεινών έργοστασίων, οΐ 
τρομερές μετακινήσεις τών στρατιών, ή όρατη 
κραυγή τής έξέγερσης, ποιος θά τά ζωγραφί
σει όλα αυτά;»

Μπορούμε νά ξαναδούμε τίς Ιδέες τού Κουρ- 
μπέ πού άναφέρονται άπ ’ τό Σαίν -  Μπέβ σ ' 
ένα του γράμμα τού 1862. «Αυτός ό ρωμαλέος 
ζωγράφος έχει πολλές Ιδέες. . . έχει τήν Ιδέα 
νά φτιάξει εύρύχωρους σιδηροδρομικούς στα
θμούς, καινούριες εκκλησίες γιά τη ζωγραφι
κή καί νά σκεπάσει τούς τοίχους μέ χίλια κα- 
τόελληλα θέματα. . .»  Ή  καλύτερα άκόμα μπο
ρούμε νά βρούμε τήν άπήχηση τών δημοκρα-

Π. K?Je: Ζά>α στά κλουβιά
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τικών στροφών του Ούίτμαν για τό (δανικό του 
«Παλατιού τής "Εκθεσης» ή των σοσιαλιστικών 
στίχων του Βεράρεν γιά τις πολιτείες με τά 
μεγάλα πλοκάμια.

Ονμπέρτο Μποτσιόνι

Σ ’ αυτή τη φωνή ή άλλες τέτοιες δεν μπο
ρούσε νά μείνει άσυγκίνητος ένας καλλιτέχνης 
σαν τό Μποτσιόνι. Πράγματι παρουσίαζε μια 
σοβαρή ροπή γιά τις ήθικές άξιες του σοσιαλι
σμού. Στήν τέχνη του εΐχε υποστεΤ τήν έπίδρα- 
ση ουμανιστικών θεμάτων. Τά χαρακτικά του 
γιά τούς οίκοδόμους δέν διαφέρουν στο πνεύμα 
άπό τόσους πίνακες μέ παρόμοια θέματα έκεί- 
νης τής έποχής. Ακόμα και στο βίαιο Τεχνικό 
Μανιφέστο τής Φουτουριστικής Γλυπτικής δεν 
μπορεί νά παρασιωπήσει τήν άξία του Κον- 
σταντέν Μενιέ, ένός άπό τους τέσσερις «μεγά
λους σύγχρονους γλύπτες». «Τά άγάλματά του 
—  έγραφε —  είναι σχεδόν πάντοτε μιά μεγα
λοφυής συγχώνευση του ελληνικού ήρωϊκού 
πνεύματος μέ τήν άθλητική ταπεινοσύνη του 
έκφορτωτή, του ναύτη, τού μιναδόρου. Ή πλα
στική και δημιουργική του αντίληψη του όγάλ- 
ματος και του άνάγλυφου, εΤναι ακόμα ή άντί- 
ληψη του Παρθενώνα και του κλασσικού ηρώα, 
μολονότι προσπάθησε γιά πρώτη φορά νά δη
μιουργήσει και νά θεοποιήσει θέματα πού πριν 
τά περί φρονούσε ή τά  άφηνε στή χαμηλή να- 
τουραλιοπική απομίμηση». *0 Μποτσιόνι άρ- 
νεΐται μέ λίγα λόγια τήν κλασσική διάταξη τού 
Μεν ιέ, μά εΤναι σύμφωνος μαζί του μέ τήν ε
κλογή τού θέματος. Έ ξ άλλου δέν λείπουν καί 
οί σαφείς μαρτυρίες γΓ αυτή του τή στάση, 
άς πούμε ιδεολογικής εκλογής, στά  πρώτα 
χρόνια τής προσέγγισής του μέ τό φουτουρι
σμό, δηλαδή στις άρχές τού 1909. *0 Λίμπε- 
ρο ’Αλτομάρε αναφέρει στ ’ απομνημονεύματά 
του μιά συνάντησή του μέ τον Ούμπέρτο Μπο
τσιόνι: «Πρόσθεσε δτι θαύμαζε τον άρχηγό τού 
φουτουρισμού κι ότι συμπαθούσε στήν τέχνη 
μέ τό πρόγραμμά του μολονότι διατηρούσε τίς 
μαρξιστικές του πεποιθήσεις». Τή σύνθεση αυ
τή τών «πολιτικών» καί «κοινωνικών» του αντι
λήψεων μέ τήν καινούρια φουτουριστική αισθη
τική αντίληψη ό Μποτσιόνι προσπάθησε νά τήν 
πραγματοποιήσει μέ τό μεγαλύτερο ζήλο στήν 
«Πολιτεία πού άνεβαίνει» τού 1911. Τό θέμα 
εδώ εΤναι κοινωνικό ακόμα: έργάτες, άμαξά- 
δες, οικοδόμοι καί ή πηγή τής έμπνευσής του 
είναι αυτή πού βλέπει στή δουλειά τή δημιουρ
γία τού μέλλοντος. ΓΓ αυτούς τούς λόγους τό 
έργο αυτό τού Μποτσιόνι εΐναι πιο κοντά στο 
«Τέταρτο Κράτος» τού Πελίτσα ντα Βολπέδο, 
περισσότερο άπ’ όσο θά νόμιζε κανείς, καί όχι 
μόνο γιά τήν τεχνική του.

Αυτή ή περίπτωση μπορεί άπό μόνη της 
νά έντοπίσει μιά γενική έτερογενή κοπτάσταση, 
φορτισμένη συγκεχυμένα μέ ένέργεια ή όποια 
προορίζεται σε σύντομο διάστημα νά μπεΤ στο 
κανάλι μερικών ουσιαστικών προσανατολισμών.

‘ Ο φουτουρισμός ήταν ή ιταλική πρωτοπο
ρία. Πώς εΐχε λοιπόν, αυτό τό τέλος πού ξέ
ρουμε όλοι;

'Η  άλλη δψη τον φουτουρισμού
Τά συστατικά τού φουτουρισμού δέν εΤναι ι 

μονάχα τά όσα άναφέραμε. Αυτό πού σέ μεγά
λο μέρος τής πρωτοπορίας ήταν πολεμική, I 
κραυγή καί άναζήτηση σοβαρής φύσης, στήν 
Ιταλία μαγειρεύτηκε μέ τίς πιο ξυνές έθνι- ί 
κιστικές σάλτσες. Καί ήταν ό Μαρινέττι π ο ύ ; 
έκανε τούτα τά στοιχεία νά ύπερισχύσουν πάνω! 
στά άλλα. "Οχι τυχαία στάθηκε τό Μιλάνο 
πρωτεύουσα τού φουτουρισμού, ή πόλη δηλα
δή πού περνούσε έκείνη τήν έποχή τή φάση! 
τής πιο έντονης βιομηχανικής της άνάπτυξης. I 
Ή άποθέωση τού μοντερνισμού, τής ταχύτητας 1 
καταλήγει έτσι νά ταυτισθεΐ μέ τίς θέσεις τής! 
πιο δραστήριας καί άδίστακτης μιλανέζικηςί 
μπουρζουαζίας, ή οποία γιά εύνόητους λόγους] 
ήθελε τήν έξοδο στον πόλεμο, ένώ ή διστακτιϊ 
κή, καθυστερημένη καί φοβισμένη άστική τά-J 
ξη τής γής, δίσταζε νά ριχτεί στήν περιπέ-j 
τεια, ακόμα κ* επειδή δέν έβλεπε τά άμεσ< 
ώφέλη πού ένδιέφεραν τόσο τή βιομηχανική ά
στική τάξη τού βορρά. Μά τό εθνικιστικό κύμα] 
δέν παρέσυρε μονάχα τήν κραυγαλέα ομάδα 
τών φουτουριστών. Παρέσυρε καί σοβαρούς καί 
γενάτους σοσιαλιστές κι άκόμα μιά όλόκληρι 
άναρχοσυνδικαλιστική πτέρυγα, κατά συνέπει 
καί τούς σορελιανούς διανοούμενους πού εΐχ< 
κατά κάποιο τρόπο συνδεθεί μαζί της. Μέ λίγι 
λόγια όλη ή πνευματική ζύμωση, οί ιδέες, 
αιτίες, οί άναζητήσεις τής άναγεννώμενης κουί 
τούρας μιας σύγχρονης ιταλικής κοινωνίας, ποί| 
είχε μετακινηθεί απ' τό νεκρό σημείο στο οποί 
είχε αράξει μετά τό Ριζορτζιμέντο, έλυι 
και χανόντουσαν ξανά μέσα στο χοχλακιστί 
άφρό τής πολεμικής περιπέτειας. « νΩ, τί χα-{ 
ρά —  έγραφε ό Καρρά —  νά βλέπουμε 
μέρα όλη τήν ιταλική νεολαία, απ’ τούς 
χικούς ώς τούς έθνικιστές νά θέλουν τον πό! 
μο, τό μεγάλο ιταλικό πόλεμο, πού θά 
στή χώρα μας περισσότερο φως, περισσότι 
έλευθερία, περισσότερη δόξα κι αυτό πού έ] 
μεγαλύτερη σημασία περισσότερη πνευματι 
ενότητα.»

Μπορούμε νά πούμε ότι μέ τον πόλεμο 
σε θλιβερά ό,τι άπό πρωτοποριακό χαρ< 
εΐχε άπό ορισμένες απόψεις ό φουτουρισμός.

Οί ρίζες τής πρωτοπορίας
8) Ή πρωτοπορία, άρνούμενη τήν έπίση| 

τέχνη, άρνιότανε τόσο τά περιεχόμενά της 
καί τίς μορφές της. Συχνά ξεκινώντας άπ* 
άρνηση τών μορφών κοτέληγε νά άρνηθεΐ id 
έργα μέ προοδευτικό κ’ έπαναστατικό περιι 
μενο. Μά εΤναι σωστό νά πούμε ότι ό ρό; 
τής πρωτοπορίας άντικειμενικά ήταν μόνο 
καταστρέψει τό ρεαλισμό στά περιεχόμενά 
καί τίς μορφές του;

Ή κρίση πάνω στή μορφική επανάσταση 
πρωτοπορίας δέν μπορεί νά είναι μόνο άί 
τική. Δέν μπορούμε νά μπούμε έδώ στις 
μέρειες, φτάνει νά πούμε ότι τά πιο ύψηλά̂  
ποτελέσματα τής σύγχρονης τέχνης γεννήθηι  ̂
μέσα άπ ’ τίς εμπειρίες τής πρωτοπορίας, 
μεγάλα ποιήματα τού Μαγιακόφσκι εΤναι



διανόητα δίχως την ποιητική τεχνική τού φου
τουρισμού. Ή «Γκουέρνικα» εΐναι άσύλληπτη 
δίχως τόν κυβισμό, τον έξπρεσσιονισμό, τό 
σουρρεαλισμό. Τό έργο τού Μπρέχτ δίχως τόν 
έξπρεσσιονισμό. Μια μεγάλη άπόδειξη γιά τήν 
έγκυρότητα πολλών μορφικών άνακαλύψεων της 
πρωτοπορίας μάς δίνεται άπό τή μεξικανική 
ζωγραφική, όπου συγκλίνουν θετικά ό έξπρεσ- 
σιονισμός, ό κυβισμός και ό σουρρεαλισμός. 
'Ανάλογη συζήτηση μπορούμε νά κάνουμε γιά 
την άμερικανική τέχνη τής δεκαετίας 3 0 - 4 0  
και γιά τήν άντιφασιστική ίταλική τέχνη άνά- 
μεσα 30 και 45. Ά π ό τό σουρρεαλισμό γεννή
θηκε ένα μέρος τής πιο ζωντανής σύγχρονης 
ποίησης άπό τόν Έλυάρ κι υστέρα. Ακόμα κι* 
cor* τό ντανταϊσμό, άπό τήν τεχνική του τού 
φωτομοντάζ, γεννήθηκαν τά πιο διαδεδομένα 
πολιτικά και παιδαγωγικά μανιφέστα στήν Ε 
Σ Σ Δ , στή δεκαετία 20 - 30. Φυσικά αυτό δέν 
έγινε μόνο χάρη σέ βρισμένες μορφικές λύ
σεις, μά και σ ’ έναν άμεσο άπροκατάληπτο 
άντιακαδημαϊκό και ζωντανό τρόπο νά βλέ
πει κάνεις και νά άντιλαμβάνεται τά πράγμα
τα, πού κληρονομήθηκε άπ' τήν πρωτοπορία, 
έκανε δυνατά αύτά τά άποτελέσματα, με τή με
ταφορά τής πρωτοπορίας σ ’ ένα αυθεντικά προ
οδευτικό κι έπαναστατικό επίπεδο. Τό γεγονός 
αυτό έπέτρεψε στους ποιητές, στους καλλιτέ
χνες, στους σκηνοθέτες τού κινηματογράφου και 
τού θεάτρου νά δημιουργήσουν μιά μοντέρνα τέ
χνη, πού ξεπερνάει τά όρια και τις άντιθέσεις 
τής πρωτοπορίας, προσδίδοντας ταυτόχρονα

στήν αίσθηση τής πρωτοπορίας μιά υπόστα
ση και μεγαλύτερο πλούτο.

«Νά βροϋμε τό λαό...»

Νά εΐναι κάνεις κληρονόμος τής πρωτοπο
ρίας σημαίνει λοιπόν ν’ άντιμετωπίσει και νά 
λύσει τό κεντρικό πρόβλημα πού έθεσε με 
τόση ζωτικότητα ή πρωτοπορία, άν και συχνά 
με συγκεχυμένο τρόπο και άναρχική δράση, 
αυτό δηλαδή πού εΤπε ό Κλέε: «νά βρούμε τό 
λαό». Μέ λίγα λόγια τήν κάλυψη του χάσμα
τος πού άνοίχτηκε μέ τήν κρίση τής ένότητας 
τού 19 αί. Οι άνακαλύψεις τής πρωτοπορίας 
έδωσαν ή δίνουν τούς καρπούς τους μόνο μέσα 
στά πλαίσια αυτής τής προοπτικής, δπου τό 
πρόβλημα τής άκεραιότητας τού άνθρώπου τί
θεται μέσα σ ’ ένα πραγματικό φώς και όχι ό- 
νείρου και φυγής.

Ή πρωτοπορία στήν έπαναστατική της φύ
ση δέν ήταν μιά σειρά κινήσεων γούστου, τά 
προβλήματα της εϊχαν μιά έννοια μόνο σάν 
άντίδραση στο γούστο, γιά μιά σοβαρότερη 
επιδίωξη. Άντιφιλολογική, άντιαισθητική, άν- 
τιπολιτευτική, έτσι θέλησε πάντα νά παρουσιά
ζεται ή πρωτοπορία. Νά συνεχίσει κάνεις τήν 
πρωτοπορία άπ ’ τήν πλευρά τού γούστου ση
μαίνει δτι προδίδει τήν πρωτοπορία στις βα- 
θύτερές της έπιδιώξεις. Σημαίνει δτι δέν εΐναι 
καλλιτέχνης τής πρωτοπορίας.

Μετάφραση : ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΤΡΤΟϊΝΗ

Ζ. Μπράκ: * · Σύνθεση.
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Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

nl I!

Ν Ε Ο Ι

Τής Κονλας Ντάνον
χΗταν δεν ήταν, πού δ κόκορας λάλησε 
ήταν δεν ήταν καλή μου, άδελφή μου, πρωί 
που σε πήραν, δεν ήταν άκόμα ή αυγή.

Καί τά μάνρα κρικέλια τής πόρτας σαν άνοιξε 
με τόσους άλλους συντρόφους σε πήραν μαζί 
ήταν δεν ήταν, δχι δεν είχε χαράξει ή αυγή.

νΗσουν δεν ήσουν, σαν ψέμα μάς φάνηκε 
ήσουν δεν ήσουν, δχι δεν ήσουν καλή μου έσύ 
δτι παϊζαν άκόμα ή νύχτα κ: ή αυγή.

Τής πατρίδας τραγούδι και τ ' αγώνα ξεμάκρυνε 
ήταν δεν ήταν, καλή μου, δεν ήταν πρωί 
κ! ήταν δεν ήταν, καλή μου} ή δική σου φωνή.

Σά νά σκίστηκε ή γή σαν ό κόσμος νά σάλεψε
μες στην τόση πού υπήρχε, άδελφή μου, σιγή
πολυβόλων ριπές δ,τι κρόκιζε ή αυγή \
δχι δεν ήσουν έσύ κι δμως ήσουν εσύ
άδελφή μου, καλή μου, καλή μου άδελφή,
σά σε σκότος σκόρπιός την καρδιά μας νά δάγκασε.

Ποιο τραγούδι, τ ί κλάμα, ποιος δρκος Θά ταίριαζε 
τουτ’ τήν ώρα πού το χρόνο μαρμάρωσες σύ 
κ ήταν δεν ήταν, δχι, δεν ήταν άκόμη πρωί.

*Ησουν δεν ήσουν — ή φωνή σου πού φάρδαινε 
τή στενή φυλακή μας στά πλάτη του κόσμου έσύ 
ήταν είναι και Θά ναι ή δική σου φωνή.

Τήν καρδιά και τά δόντια μας τώρα Θά σφίξουμε 
νά φνλάξουμ' αιώνια τή γλυκειά σου είδή 
τ ί  'χε δεν είχε τής ζωής σου χαράξει ή αυγή.

~Ηταν δεν ήταν, πού ό κόκορας λάλησε 
ήταν δεν ήταν, καλή μου, άδελφή μου, πρωί 
πού σε πήραν, μά τώρα ροδίζει ή αυγή ..
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*Από τις δέκα χρυσές τομές 
στο $έμα τής αγάπης

4

Τά χέρια μον
είναι τα χέρια ενός νάνον.
Τα πόδια μον
είναι τά πόδια ενός νάνον.
Μον τό 9παν τά μικρά παιδιά
— μον τό φώναξαν
στους δρόμους των πικρών ανοίξεων.
Μά συ, γιγάντισσα,
εισρέεις στο κορμί μον
και τό υψώνεις ώς τ  αστέρια.

5

Πνρπο/.ημένες απ' τό βλέμμα μου 
περνούν γυναίκες έκτΟ.ηκτες— 
διαλύονται σέ στάχτη 
μέσα στην καρδιά μον. 
rΟμίχλη ερωτική 
αιφνίδιο φράγμα 
ανάμεσα στον εαυτό μον 
και στον έαντό μον.
Σύ προμηννεις τη μεγάλη έλευση.
Μέσ’ από σένα η λιτανεία της άγάπης.

ΝΙΚΟΣ Κ ΑΡΑΧΑΛ ΙΟ Σ

Σ κ η ν ή  ^

Τό λιμάνι απόψε, σά μιά φτωχή λοταρία πανηγυριού.
Τά φώτα τής αποβάθρας δείχνουν τό μέγεθος τής νύχτας. 
Πάνω στο ξένο καράβι άλλα φώτα, άλλες φοχνές.
Κάτι καλό θά είδαν καί όέ μάς τό λένε.

’Ό α σ η
* ι

Ή ταν άνυδρη ή γή. Και μεϊς δικασμένοι γι’ άγάπη.
Μάζεψα απ’ τό πλατύ ποτάμι κύματα λογής σέ χρυσό κοχύλι. 
Κάβε κϋμα κ’ ήλιος. Πιες να δροσιστεϊς.

Σ  έ γ τ ε σ ι ν ο  φ ί λ ο
Χτεσινέ μου φίλε.
Τό θρανίο μάς ζέσταινε, όπως τό χειμώνα 
ένα ψημένο κάστανο την καρδιά μας.
Δεν ξέρω, αν έπαψες νά κοιτάς τον ουρανό, 
σκυμένος ό/.ημέρα στή φυτεία τον καπνού.
Σήμερα σέ νιώθω άδερφό μον.
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*0 Μιχαήλ Σαντοβεάνου (Mihail Sadovea- 
nu) συμπλήρωσε τον περασμένο Νοέμβρη όγ- 
δόντα χρόνια ζωής, άψιερωμένης άποκλειστικά 
καί με θαυμαστή συνέπεια στή δημιουργία 
ένός έπιβλητικου σε δγκο και ποιότητα πεζο- 
γραφικού έργου. Μαζί μέ τον ποιητή Τούντορ 
Άργκέζι, στέκει σήμερα στήν κορφή των ρου
μανικών γραμμάτων, πλάι στις κλασικές μορ
φές του Μιχαήλ Έμινέσκου, του Ίων Κρεάγ- 
κα καί του I. Α. Καρατζιάλε. Οι Ρουμάνοι 
βλέπουν στο πρόσωπό του έναν έθνικό ραψωδό, 
πού στο πολύτομο έργο του άγκάλιασε μέ 
πλατεία άγάττη καί γνώση τήν καρπαθιακή ψυ
χή καί φύση, για νά τις υμνήσει καί να τις 
φωτίσει. Ή πεζογραφία τού Σαντοβεάνου —  
παρατηρεί κάποιος κριτικός —  άγγίζει, όπως 
καί.ή ποίηση του Έμινέσκου, τή βαθύτερη ου
σία τού ρουμανικού χαρακτήρα. Αύτή είναι ή 
πρώτη της άρετή. Ή άλλη είναι ή βαθειά ποιη
τική πνοή πού τήν περιτρέχει καί τή διαποτί- 
ζει. Ό  Σαντοβεάνου εΤναι πεζογράφος. "Εγρα
ψε αποκλειστικά άφηγήματα, διηγήματα, άνα- 
μνήσεις καί μυθιστορήματα. Καί όμως, περισ
σότερο άπό τον τίτλο τού διηγηματογράφου 
ή τού μυθιστοριογράφου, τού ταιριάζει ό τί
τλος του άφηγητή στήν πλατύτερη, ροεψωβική 
έννοια τής λέξης. Στό βάθος εΐναι ένας ποιη
τής, κι από τήν άποψη αύτή Τσως ό πιο αντι
προσωπευτικός δημιουργός στήν ιστορία τής 
ρουμανικής λογοτεχνίας, πού, όπως πολλές φο
ρές παρατηρήθηκε, χαρακτηρίζεται λιγότερο 
άπό τήν έπική καί περισσότερο άπό τή λυρική 
διάθεση.

Ό  Μιχαήλ Σαντοβεάνου γεννήθηκε τό 1880 
σέ μια μικρή πολιτεία τής Μολδαβίας, τό Πα- 
σκάνι. Ό  πατέρας του δικηγόρος, ή μητέρα 
του άπό καλοστεκούμενη άγροτική οικογένεια. 
Τά παιδικά του χρόνια τα έζησε σέ άγροτικό 
περιβάλλον, δπου έμαθε ν' αγαπά τή φύση καί 
τούς άνθρώπους τής υπαίθρου. Τή μαθητική 
σταδιοδρομία του τήν άρχίζει στή μολδαβική 
πολιτειούλα καί στό Ίάσι τελειώνει τό γυ
μνάσιο. Διαβάζει άχόρταγα κι ή άγάπη γιά τή 
λογοτεχνία ριζώνει οστό νωρίς μέσα του. Στό 
Βουκουρέστι σπουδάζει τή νομική επιστήμη. 
‘"Ομως ή ζωή τής πρωτεύουσας δέν τον τραβά 
καί γυρίζει στό ειδυλλιακό περιβάλλον τής έ- 
παρχίας, γιά ν* άρχίσει εκεί μιά πλούσια διη- 
γηματική παραγωγή.

Στά 1901 βγαίνει στό Βουκουρέστι τό πε
ριοδικό «Σεμανατόρουλ» ( ‘Ο Σπορέας) μέ 
πρόγραμμα τή δημιουργία ένός πλατιού λαϊκι- 
στικού ρεύματος. Ή κατεύθυνση ήταν: γνώ
ση καί καλλιέργεια των έθνικών άξιων, παράλ
ληλα μέ τήν έκλαΤκευση ιδεών καί πεποιθήσεων, 
πού πηγάζουν αποκλειστικά άπό τήν έθνική 
περιοχή τής λαϊκής ζωής. Τό δνομα τού φη
μισμένου ιστορικού Ν. Ίόργκα εΐναι στενά 
δεμένο μέ τήν κίνηση αυτή, δπου ή ιστορία καί 
ή λαογραφία έπαιξαν σπουδαίο ρόλο καί βοή
θησαν τή νεαρή ρουμανική λογοτεχνία νά προ
σέξει άπό πιο κοντά τό αυτόχθονο στοιχείο τής 
καρπαθιακής πραγματικότητας. "Αλλωστε βρι
σκόμαστε μπροστά σέ μιά εκδήλωση άντεπί- 
θεσης ενάντια στις ξενικές έπιδράσεις, μέ κύ- 
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Μ Ι Χ Α Η Λ

0 Ρ Α Ψ Ω Δ Ο Σ

Του ΑΝΤΩΝΙΑ
Μιά κίνηση μέ ύπολανθάνουσες έθνικιστικές τά
σεις.

Ό  Σαντοβεάνου άναδείχτηκε άμέσως ως 
καλύτερος πεζογράφος άπό τούς συνεργάτι 
μέ τήν κλίση πού είχε νά ζωγραφίζει τή ζωτ 
τής έπαρχίας, μέ τή συμπάθειά του γιά τ< 
άπλούς άνθρώπους τής υπαίθρου καί τή δύ 
μη νά ζωντανεύει τό παρελθόν μέσα στήν άπ< 
λή ρομαντική άτμόσφαιρα, πού γοήτευε. Σ' 
ένα χρόνο μέσα δημοσιεύει τρεις συλλογές διι 
γημάτων: «'Αφηγήματα», «Πνιγμένοι πόνοι: 
«Ή  ταβέρνα τού Γέρο - Πρεκούπ», κ’ ένα μι 
θιστόρημα, «Οί άετοί».

‘Ωστόσο ό συγγραφέας δέν υποτάχτηκε πι 
γιά πέρα στή συνταγή τής «σεμανατοριστικι 
άντίληψης. Ή άγάπη του γιά τό λαϊκό στοι 
χεΐο δέν πήγαζε άπό μιά θεωρητική πεποί! 
ση, παρά φανερώνεται σάν καρπός ένός 
θύτερου αισθήματος γιά τον άνθρωπο τής Ρι 
μανίας. Κάτω άπό τήν ειδυλλιακή είκόνα 
ζωής, δπως τήν ήθελε ό λαϊκισμός τού «Σπ< 
ρέα», ό συγγραφέας βλέπει μέ τό ϊδιο ένδκ 
φέρον καί τό πρόσωπο τής άθλιότητας καί tc 
πόνου, τής φτώχειας καί τής άδικίας, καί τ( 
ξεσκεπάζει μέ τό πράο ύφος του σά  συστατιι 
στοιχεία τής ίδιας πραγματικότητας. "Ετσι 
ήρωές του παρουσιάζονται ζωντανοί, στήν 
χή περισσότερο ρομαντικοί Τσως, άργότερα 
σα  στά πλαίσια ένός συγκροτημένου «μι 
κού» ρεαλισμού, πού τούς βοηθάει νά κινι 
ται άνάμεσα στήν άμείλικτη καθημερινό' 
καί στή νοσταλγία ένός κόσμου άγαθοΰ, 
περνά καί πού έπίμονα συντηρεί ή ποιη* 
διάθεση τού συγγραφέα.

Στά 1906 κυκλοφορεί στό Ίάσι «Ή  Ρι 
μανική Ζωή», περιοδικό πού έπαιξε σπ< 
ρόλο στά ρουμανικά γράμματα καί πού, 
μερικές διακοπές, έξακολουθεί ως σήμερα 
έκδίδεται ώς τό εγκυρότερο όργανο τής Έ\ 
σης τών Συγγραφέων άπό τή νέα Ρούμι 
Ή  ιδεολογική γραμμή συμφωνούσε βασικά 
τό κήρυγμα τού «Σπορέα». Τοποθετώντας 
πρώτη γραμμή τήν άγάπη τού λαού καί τή 
λέτη γύρω άπ ’ τά διάφορα φανερώματα 
ζωής του, άπαιτούσε μιά λογοτεχνία μέ 
θαρά έθνικό χαρακτήρα, άλλά πάνω σέ ρε< 
στικές βάσεις, άπαλλαγμένη άπό κάθε 
έξιδανίκευσης, πού νοθεύει τήν πραγμι 
εικόνα καί τή θέση τών προβλημάτων. Τό 
ριοδικό έθεσε άργότερα καί τό περί] 
ζήτημα τού φυλετικού έθνικού χαρακτήρα, 
specifique national, υποστηρίζοντας πώς 
συγγραφέας πού άσχολείται μέ τή γύρω 
γματικότητα άνακαλύπτει καί φωτίζει τά 
πικά χαρακτηριστικά τού λαού του.



Σ Α Ν Τ Ο Β Ε Α Ν Ο Υ
101  KAPl JAOtAKOYΚ Ο Σ Μ Ο Ι

ΜΤΣΤΑΚΙΔΗ

Ό  Σαντοβεάνου έγκαταλείπει τό βουκουρε- 
στιανό κύκλο, για νά πλαισιωθεί στην κίνηση 
του προσγειωμένου αυτού λαϊκισμού, πού ταί
ριαζε περισσότερο στην Ιδιοσυγκρασία καί 
στις πεποιθήσεις του καί ̂ μεταφέρει την παρα
γωγή του στις σελίδες τού νέου περιοδικού.

Ό  μεσοπόλεμος είναι ή περίοδος τής ολο
κληρωτικής έπιβολής και αναγνώρισης τού συγ
γραφέα. Στη νέα σειρά τής «Ρουμανικής Ζωής» 
δημοσιεύονται τά καλύτερα έργα του: «Τό 
χάνι τής Άνκούτσας», «Τό βασίλειο των νε
ρών», «Ή  χώρα πέρ* δοτό την καταχνιά» 
(1926), «Τό πελέκι» (1929), «Τό ζώδιο τού 
Καρκίνου» κ.ά. Ή Ρουμανική Ακαδημία τον 
κάνει μέλος της. Την παραμονή τού τελευταίου 
πολέμου έλαβε θέση κι άγωνίστηκε έναντίον 
τού ναζισμού, και μετά τον πόλεμο τιμήθηκε 
σάν πρωτεργάτης των δημοκρατικών Ιδανικών 
στή χώρα του.

Τό έργο τού Σαντοβεάνου έχει τά στίγματα 
τού μικρού έπαρχιακού και άγροτικού ρομαν
τισμού, πού στά τέλη τού 1 9ου αιώνα εκδηλώ
θηκε στή ρουμανική λογοτεχνία σάν έκφραση 
μιας περιορισμένης και μονότονης ζωής στά 
μικρά επαρχιακά κέντρα και στήν άγροτική 
ύπαιθρο. Ή βάση της βρίσκεται στήν περι- 
Υραφή τών απλών άνθρώπων καί τής άγνής 
λαϊκής ψυχής, πού δεν τήν άγγιξε άκόμα τό 
σαράκι τού σύγχρονου πολιτισμού. Ή γεωγρα
φική του περιοχή εΤναι άποκλειστικά ή ύπαι
θρος, Ιδιαίτερα ή έπαρχία τής Μολδαβίας με 
τή μυθική ύφή τού τοπίου καί τήν άνεξέλιχτη 
κοινωνική ζωή. Ό  κόσμος του συγκεντρώνε
ται στήν κατηγορία τών ταπεινών, απροσποίη
των άνθρώπων: ξωμάχοι, πού δουλεύουν τή γή 
παππού προς πάππου, μεροκαματιάρηδες, τσο- 
μπάνοι, χανιτζήδες, μικροϋττάλληλοι ή μικρο- 
χτηματιές, κυνηγοί, γύφτοι, σιδεράδες, χήρες, 
γριές, άγρότισες, άνθρωποι ενός κόσμου άνώνυ- 

^  μονότονη ζωή του μακριά από 
τό άγχος καί τή διαφθορά τής πολιτείας.*Ο κό
σμος αυτός εξουσιάζεται από τήν παράδοση, 
σλλά κι άπό τή μοναξιά καί τή σιωπή, εΤναι 
ένας κόσμος πατριαρχικός, πού ό Σαντοβεά- 
νου τον αγαπά ιδιαίτερα καί τον ζωγραφίζει 
με ζωηρά χρώματα κι απαράμιλλη παραστατι-

Αντίκρυ στον κόσμο αυτό όρθώνεται ό κό 
σμος^των δυνατών, οί άνθρωποι τού πλούτοι 
« π  της, πολιτικής έξουσίας: οί παλιοί μεγάλο 
χτημοτπεζ, οί boiari, εκμεταλλευτές της άγρα 
τ<£  0Τλε°νεχτες- τυραννικοί, καί ττλά· σ ’ αύ 

συμ.μο^ ° ι το^ς: άσύδοτοι κο,νοτάρχες 
^Χ^οι έφοροι, σκληροί χωροφύλακες, ποι

έκτελούν πειθαρχικά, μά δίχως κατανόηση κι 
άνθρωπιά τό καθήκον τους.

‘ Η άντίθεση τών δύο κόσμων, Ιδωμένη πάν
τα άπό τή σκοπιά τών αδύνατων καί τών άδι
κη μένων, αποτελεί τό κύριο έπικό μοτίβο τού 
σαντοβεανικού έργου. Οι ήρωές του είναι γε
νικά άνθρωποι αγαθοί καί ύπομονετικοί άπό 
φυσικού τους, γνωρίσματα τής ρουμανικής ψυ
χής. "Ομως ή ύποταγή δεν ξεπερνά τά συμβα
τικά όρια τής καθημερινής αναγκαιότητας. 
Στο βάθος οί άνθρωποι αυτοί προβάλλουν μιά 
σιωπηλή παθητική (Αντίσταση στις δυνάμεις 
τής αυθαιρεσίας ή τής άδικίας, πολεμώντας 
νά σώσουν καί νά κρατήσουν άμόλευτη τήν αν
θρώπινη άξιοπρέπεια καί τήν τιμή τους. Συ
χνά όχυρώνονται στή μοναξιά τής πρωτόγονης 
ζωής τους, μέσα στή φύση, έχθροί τής πολι
τείας. Οί πιο άγαπημένοι ήρωες τού συγγρα
φέα εΐναι βουνήσιοι άνθρωποι, τσομπάνοι, υλο
τόμοι, ψαράδες, γνήσια παιδιά τής φύσης καί 
τού χιλιόχρονου λαϊκού πολιτισμού.

Συχνά, κάτω άπό τήν παθητικότητα, ή πρω
τόγονη ψυχή τού ταπεινού άνθρώπου κρύβει 
βαρειά τραύματα, μιά άβάσταχτη πίκρα, που 
κουφοβράζει καί γίνεται μέ τον καιρό οργή 
ζητώντας διέξοδο. Ή μακρόχρονη υπομονή καί 
ή έπίμονη σιωπή είναι εδώ δεσμευμένες δυ
νάμεις, πού κάποτε ξεσπούν σε πράξεις άπό- 
γνωσης.

Συχνά, πολύ συχνά, ή ζωή παίρνει εύθυμο 
είδυλλιακό χρώμα. Ή μοναξιά άποβάλλει τον 
άσκητικό χαρακτήρα της, ή φύση φανερώνεται 
πηγή ευφορίας καί χαράς. Ό  κόσμος αυτός 
άγαπά τις άπολαύσεις τής ζωής, τις εύθυμες 
συντροφιές μέ καλό φαί, παλιό κρασί τής Μολ
δαβίας καί ιστορίες άπό τά  περασμένα χρόνια, 
πού μοιάζουν μέ παραμύθια, άναμνήσεις τής 
νιότης μέ μοναδικούς ρομαντικούς έρωτες, κυ
νήγια στά αιωνόβια δάση, πράξεις άγνής παλ- 
ληκαριάς.

Ό  Σαντοβεάνου εΐναι άριστός γνώστης τού 
γεωγραφικού καί κοινωνικού χώρου, όπου το
ποθετεί τή δράση τών ήρώων του. Λατρεύει 
τή φύση, τό χώρο τής παράδοσης καί τής γνη
σιότητας. Ή προσήλωση στις γνήσιες μορφές 
τής εθνικής ζωής τον φέρνει άντιμέτωπο στή 
μικρή επαρχιακή πολιτεία, τό «ύποανάπτυκτο» 
αυτό άστικό κέντρο, πού μέσα στήν πνιγερή 
στενότητα τοΰ κοινωνικού καί πνευματικού του 
ορίζοντα ό άνθρωπος ζεΐ αιχμάλωτος τής συμ
βατικότητας καί τής υποκρισίας, χάνει τήν 
προσωπικότητά του καί παθαίνει άσφυξία. Χα
ρακτηριστικός εΐναι ό τίτλος τοΰ βιβλίου «Μα
ραμένο λουλούδι», μελαγχολική εικόνα άπό 
τή μονότονη καί άχρωμη ζωή τών μικροϋπαλ- 315



λήλων της έπαρχίας, ή τοΟ μυθιστορήματος «Τό 
μέρος δπου βέν έχει τίποτε συμβεϊ». Τά διηγή
ματα « Ό  βάλτος τής σιωπής», «Χάια Σάνις», 
ή «ΟΙ σημειώσεις του Νικόλα Μάνεα», καθώς 
και τό μυθιστόρημα «Τό νερό των πεθαμένων» 
άνήκουν στην ίδια κατηγορία των έργων, δπου 
ό συγγραφέας έπιχειρεΐ νά συνθέσει ένα πλατύ 
πίνακα του ήθους μιας κοινωνίας καί μιας με
ταβατικής έποχής, πού βγαίνει άπό τη φάση 
τής μακρόχρονης πατριαρχικής ζωής και προ
χωρεί στο μοιραΤο δρόμο τής άστικοποίησης.

Ή έντονη νοστοελγία του κόσμου πού χάνε
ται, ή άντίληψη τής παράδοσης ως πρώτο 
στοιχείο έθνικής ζωής, άλλα καί ή έπιθυμία 
νά ζωντανέψει μορφές του ρουμανικού ήρωισμού 
καί μεγαλείου, όδήγησαν άπό πολύ νωρίς τον 
Σανταβεάνου στο ιστορικό παρελθόν τής πα
τρίδας του.

Τό μυθιστόρημα «Οι άδελφοί Ζντέροι» μάς 
μεταφέρνει στην εποχή του Στεφάν τού Με
γάλου, ένός άπό τούς σπουδαιότερους βοεβό- 
δες τής Μολδαβίας καί γενικότερα των Ρου
μάνων. «Οί άετοί» καί ό «Νικοάρα Ποτκοάβα» 
ιστορούν πατριωτικές πράξεις άπό την έποχή 
τού Ίων Βόδα τού Τρομερού. Σ ’ ένα άλλο μυ
θιστόρημα, τη «Γενιά των ΣοΤμαρέστι», δια
βάζουμε την ιστορία ένός τραγικού έπεισοβίου 
άπό τη σύγκρουση άνάμεσα στούς ελεύθερους 
χωρικούς καί τούς μεγαλοχτηματιές, πού πολε
μούσαν νά τούς υποτάξουν άρπάζοντας τη γή 
τους. « Ό  γάμος τής πριγκιπέσσας Ρουξάν- 
τρας» είναι ένας πίνακας άπό τον καιρό τής 
ήγεμονίας τού Βασίλε Λούπου, άφήγηση μέ 
πολλές πληροφορίες γιά την ήγεμονική αυλή, 
γιά τη μόρφωση των άριστοκρατών, γιά τον 
τρόπο πού ό λαός γιόρταζε την άλλαγή των 
ηγεμόνων. Περιγραφικό μυθιστόρημα εΐναι «Τό 
ζώδιο τού Καρκίνου». Μακρινές ιστορικές πε
ριηγήσεις επιχειρεί ό συγγραφέας, φέρνοντάς 
μας ώς τά χρόνια των ταταρικών έπιδρομών 
(στο μυθιστόρημα Vremuri de bejenie), ή των 
πρώτων κατακτήσεων τού χριστιανισμού στη 
χώρα τού Δούναβη (στο μυθιστόρημα «Τό χρυ
σό κλωνάρι») καί πιο πέρα, στον καιρό τής 
Σκυθίας τού θρύλου, πού πατούσαν οί διάδο
χοι των Πατσινάγων.

Τά ιστορικά μυθιστορήμοττα τού Σαντοβεά- 
νου έχουν δυνατό μυθικό χαρακτήρα. Πρώτη 
πηγή είναι, φυσικά, τά κείμενα των χρονογρά
φων καί οί σύγχρονες έπιστημονικές μελέτες. 
Ό  συγγραφέας μελετά τις πηγές μέ πολλή 
προσοχή καί άντλεΐ άπό κεϊ πλούσιο πληροφο
ριακό υλικό. "Ομως τό υλικό αυτό πλάθεται 
μέσα στήν πλατειά ποιητική διάθεση, πού 
χαρακτηρίζει δλο τό έργο τού Σαντοβεάνου, 
καί, θά μπορούσε νά πει κανείς, κόπτω άπό τήν 
πνοή τής μπαλλάντας καί τού χαϊντούκικου 
(σά  νά λέμε «κλέφτικου») δημοτικού τραγου
διού.

Ή τεχνική αυτή δίνει στο έργο βάθος καί 
διαστάσεις άληθινού έπους, πού θέλγει τον ά- 
ναγνώστη μέ τή δύναμη τής πλαστικής άναπα- 
ράστασης, μέ τό άρωμα τής γλυκειάς μελαγ
χολίας τού παλιού καιρού πού έγινε μύθος, 
άλλά καί μέ τον πλούτο μιάς άληθινά ποιητι
κής, μεστής γλώσσας.

Γενικά τά μυθιστορήματα αυτά ε!κονίζ< 
καί ύμνούν τις άρετές καί Ιδιαίτερα τήν π< 
καριά των Μολδαβών, δχι μόνο ώς άτομα, 
καί ώς λαό, πού συχνά παίρνει μέρος στή δ{ 
ση. Τά πολεμικά έπεισόδια άναφέρονται στι< 
συχνές συγκρούσεις των Ρουμάνων μέ τούς 
δρομείς ή μέ τούς γειτόνους τους. ‘Ωστόσο 
συγγραφέας πουθενά δέ φαίνεται νά παραί 
χεται τον πόλεμο ώς μέσο κατάχτησης κ’ έπ̂  
βολής.

"Ενα μυθιστόρημα, πού ξεφεύγει άπό τή 
νηθισμένη γραμμή, είναι «Τό πελέκι». Έ! 
ζωντανεύει ό κόσμος τής πατριαρχικής παρά! 
σης μέ τούς άγραφτους νόμους της, στά πλ< 
σια μιάς πολύ απλής υπόθεσης μέ άστυνομι* 
χαρακτήρα. Είναι ή ιστορία τής γυναίκας έ\ 
μικροτσέλιγγα, πού πολεμά ν’ άνακαλύψει τι 
φονιάδες τού άντρός της.

Ή φύση παίζει βασικό ρόλο στο έργο 
ρουμάνου πεζογράφου. Είναι μιά φύση μά 
Δέ μάς παρουσιάζεται σάν απλό σκηνικό 
τό ξετύλιγμα τής υπόθεσης. Ό  άνθρωπος 
Σαντοβεάνου, προαιώνιο παιδί τής φύσης 
τής, νιώθει τήν ύπαρξή του βαθιά ριζωμέι 
στο προγονικό χώμα, πού τό άγαπά μέ πά 
Τά αίσθήματά του προεκτείνονται στο μεγά 
σκηνικό της, γιά νά έρθουν σέ έπικοινωνία 
αυτήν καί νά δημιουργήσουν ένα σύνδεσμο, 
συχνά φτάνει ώς τήν ταυτότητα, ιδιαίτερα 
περιπτώσεις τών άνθρώπων πού ζούν άπομοι 
μένοι στήν άγκαλιά της. Ή σχέση τής φι 
μέ τον άνθρωπο παίρνει έτσι μυθικές δια< 
σεις, δπου άνακαλύπτουμε τό πανθεΐστικό 
σθημα, έτσι όπως αυτό έκφράζεται στή λαΐ| 
ποίηση. ‘ Ο Σαντοβεάνου βλέπει στή φύση 
θεϊκή ομορφιά καί καλωσύνη, πού γεμίζει 
ψυχή μας άγαθότητα κ’ έλπίδα. Βλέπει άκ< 
καί τό σωτήριο καταφύγι τού τοπτεινού 
καταπιεσμένου άνθρώπου. "Αλλωστε στά  β< 
καί στούς δρυμώνες τών Καρπαθίων βρήκε 
χνά καταφυγή καί σωτηρία τό ρουμανικό ε{ 
όταν άσιατικές ορδές καταπατούσαν τή χ< 
του. Κάτω άπό τό φώς αυτό, ή φύση τής 
τρίδας γίνεται άντικείμενο ύμνου ώς χί 
τής έθνικής έλευθερίας, άπ ’ δπου ό λαός 
λησε ιερή δύναμη.

‘ Ο Σαντοβεάνου είναι άριστός τοπιογι 
άπό ιδιοσυγκρασία. Οί περιγραφές του 
άληθινά ποιήματα σέ πεζό λόγο, ζωντανει 
άπό δυνατή πλαστική φαντασία, γεμάτες 
ματα καί ποιητική λάμψη. Σάν άναπό 
μέρη τής πλοκής, συχνά προχωρούν σέ 
άποχτώντας διαστάσεις ψυχικών καταστ<
Σ ’ αυτό βοηθά πολύ ή γλώσσα. Ό  συγγι 
δέ βρέθηκε μπροστά σέ κανένα γλωσσικό 
λήμμα, δπως οί δικοί μας πεζογράφοι τού 
ρασμένου αιώνα. Ή γλώσσα πού διαθέτει εί̂  
ή λαϊκή λαλιά, μέ τό ιδιαίτερο μολδαβικό 
μα, ενιαία, διαμορφωμένη, άνετη. Σά  
δημιουργός, τήν καλλιεργεί καί τήν πλ< 
βαφτίζοντάς την στή στέρνα τής παλαιι 
λαλιάς τών χρονογράφων, απ ’ δπου άντλεΐ 
λύτιμα στοιχεία μέ άφθαρτη ποιητική

Τά τρία μεταπολεμικά μυθιστορήματα, «3 
trea Cocor», «Nada florilor» καί «Νικ< 
Ποτκοάβοτ», άποτελούν ένα είδος σύνθημα



γηραιού συγγραφέα για τη νέα κατεύθυνση 
της ρουμανικής λογοτεχνίας στά πλαίσια τής 
πολιτικής καί κοινωνικής (Αλλαγής,πού συντελεΐ- 
ται άπό τό τέλος του πολέμου στη χώρα του. 
Φυσικά, όρισμένες παλαιότερες (Απόψεις, όπως 
ή αντίθεση του χωριού και τής πολιτείας, ή ή 
έννοια τής καταφυγής στη φύση έκείνων πού άν- 
τιστέκουνται στη μοιραία πορεία τού σύγχρο
νου πολιτισμού, προσαρμόζονται στις καινούρ
γιες άντιλήψεις τής ζωής, γιά νά υπηρετήσουν 
τό όραμα τού αυριανού κόσμου. Οί άνθρωποι 
πού ζούσαν άποτραβηγμένοι στη μοναξιά τής 

φύσης, οί κατατρεγμένοι τής μοίρας ή τής κοι
νωνίας στρέφουν τώρα τό πρόσωπο κατά τά 
κέντρα, όπου ό λαός άγωνίζεται νά οικοδομήσει 
την όνειρεμένη κοινωνία, εγκαταλείπουν την 
μοναξιά τους κ* έρχουνται, συνεπαρμένοι άπό 
τό μεγάλο όραμα, νά λάβουν κι αυτοί μέρος 
στο τραχύ έργο. Δε φοβούνται πιά την πολι
τεία καί τά πελώρια μηχανικά συγκροτήματα, 
νιώθοντας πώς ή φύση πρέπει νά μπει κι αυ
τή στον άγώνα καί νά υπηρετήσει υποταγμένη 
στις γι γάντι αίες προσπάθειες τού ανθρώπου. 
Ή νοσταλγία τής φύσης άλλάζει έννοια.

Θά μπορούσε κανείς νά πεΐ, πώς, στο σύνο
λό του, τό σαντοβεανικό έργο φαντάζει σάν έ
να πολύκλαδο δέντρο, βαθιά ριζωμένο στην 
καρδιά τού καρπαθιακού χώρου, ένός χώρου 
όπου ή μυθική όραση συνυφαίνεται με την 
πραγματικότητα καί περιβάλλει τη ζωή με 
μιά (Ατμόσφαιρα ειδύλλιου καί παμπάλαιης 
μνήμης. Στο χώρο αύτό ή λυρική ίδιοσυγκρα- 
σία τού συγγραφέα κινήθηκε μέ άνεση, άνακα- 
λύπτοντας καί χρησιμοποιώντας μέ (Αλάθευτο 
αίσθητήριο τά ζωντανά καί αιώνια στοιχεία 
ενός αύτόχθονου σύμπαντος, γιά νά δημιουρ
γήσει μια κατ’ εξοχήν λογοτεχνία τής ύπαί- 
θρου, πού σε πολλά θυμίζει τή λογοτεχνία τού 
δικού μας Παπαδιαμαντη. Είναι μιά λογοτε
χνία πού πηγάζει άπό τό λαό κι αποτείνεται 
στο λαό, προσηλωμένη στήν παράδοση καί 
στο σεβασμό τού (Ανθρώπου. Μιά λογοτεχνία 
με έντονο πατριδογνωστικό καί ήθογραφικό 
■περιεχόμενο καί φοτνερή αδυναμία τού επικού 
στοιχείου. Ά π ό τήν άποψη τούτη ό Σαντο- 
βεανου θα μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ ένας 
^Ιαπαοιαμαντης των ρουμανικών γραμμάτων, 
ομωςενας Παπαδιαμάντης πού φτάνει στο λαό 
οχι απο το δρόμο τής ορθοδοξίας καί τού βυ

ζαντινισμού, παρά άπό τό δρόμο τής έθνικής 
συνείδησης, όπως ό Καρκαβίτσας. "Ενας Ποστα- 
διαμάντης μέ πλατύτερη έμπειρία καί καλά όρ- 
γανωμένο ύλικό, λαϊκός όχι μόνο στήν ψυχή/ 
άλλά καί στο λόγο, δίνοντας έργο δίχως (Αν
τίφαση (Ανάμεσα στο περιεχόμενο καί τή μορφή. 
Ό  Σοχντοβεάνου δέν είναι μυθοπλαστικός. Τήν 
έλλειψη υπόθεσης τήν άνοστληρώνει ή λεπτομε
ρειακή περιγραφή. Ή όραση θρέφεται άπό μιά 
πηγαία άνοστλαστική φαντασία, κι είναι χαρα
κτηριστικό τό γεγονός ότι κι όταν ακόμα πε
ριγράφει «σκηνές (Από τήν πραγματική ζωή» 
(είναι ό τίτλος ένός βιβλίου), ό συγγραφέας 
έκφράζει στο βάθος δικά του αισθήματα. "Ένα 
ιστορικό μυθιστόρημα,τό Vremuri de bejenie, 
θεωρείται στήν ουσία του έπικό ποίημα.

* Ωστόσο ή (Ανεπάρκεια τής πλοκής καί τής 
έφευρετικότητας των γεγονότων αντισταθμίζε
ται καί άπό τή θέση πού ό δημιουργός άντι- 
κρύζει τον κόσμο του. ‘Ο Σαντοβεάνου έχει 
συνεχή έπαφή μέ τό γύρω κόσμο. Δέ βλέπει 
άπλώς τήν εξωτερική όψη, τά περιγράμματα. 
Ή ψυχή εισχωρεί στο βάθος.

Ή (Ανεπάρκεια τοΰ έπικού στοιχείου έξηγεί 
καί τήν ύφή τής σαντοβείχνικής τέχνης. Ό  Σαν- 
τοβεάνου είναι γεννημένος παραμυθάς, προι
κισμένος μέ (Ανεξάντλητη ικανότητα γνήσιου 
λόγου, όπως σωστά παρατηρεί ένας συμπα
τριώτης του συγγραφέας. Ή ύφή τής πεζογρα
φίας του είναι καθαρά άφηγηματική. *Ένα με
γάλο μέρος άπό τά διηγήμοπτά του είναι γραμ
μένα σέ πρώτο πρόσωπο, (Αναμνήσεις ή δραμα
τικά έπεισόδια, πού άφηγούνται άνθρωποι ά
πλοι. Ή άφήγηση παίρνει ένα κάπως άρχαϊ- 
κό χαρακτήρα, Ιδιαίτερα στά ιστορικά μυθι
στορήματα, πού (Αποτελούν τις καλύτερες έπι- 
τεύξεις τής ρουμανικής λογοτεχνίας στον τομέα 
αυτό.

Ή (Απόλυτη άρμονία (Ανάμεσα σ ’ όλα αύ- 
τα τά  στοιχεία, ή μουσικότητα τής γλώσ
σας καί τό προσωπικό ύφος ολοκληρώνουν 
τή σύνθεση δίνοντάς της τήν ένότητα καί τις 
διαστάσεις ένός μεγάλου γοητευτικού ψηφι
δωτού όπου ό ρουμανικός λαός διαβάζει τό έ
πος τής ιστορικής καί ψυχικής του ύπαρξης κι 
αιχμαλωτίζεται άπό τήν όμορφιά καί τήν ά- 
λήθεια του.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΥΣΤΑΚΙΔΗΣ
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Ό  κύριος Σαμψών Τζίτα, ό δήμαρχος τής μικρής μας πόλης, ένοιωθε μεγα 
μοναξιά προχτές τό βράδυ. 'Όταν πια ή Λιζαβέτα, ή υπηρέτρια, μια γυναίκα ψηΐ 
σά δραγώνος καί άδύνατη σά σανίδα, σήκωσε τό σερβίτσιο του δείπνου καί σέρβι 
τόν καφέ, έμεινε μονάχος καί συλλογισμένος μέσα στην έρημη τραπεζαρία. ’Απ’ 
φλυτζάνι του άνέβαινε ένας άνάλαφρος αχνός, όμοιος με διάφανο φάδι άράχνης, <χ( 
ρατος σχεδόν μέσα στο φως πού χάϊδευε τό κοκκινωπό του πρόσωπο με τό β< 
καλοξυρισμένο σαγώνι. Τα μικρά του ματάκια χωμένα σε βαθειές κόχες έμεναν ά] 
νητα με τό βλέμμα προσηλωμένο ίσια μπροστά του, κάτω άπό τις φρυδάρες 
Ό  κύριος Σαμψών Τζίτα άναλογιζόταν τή μοναξιά του.

«Τί νά κάνει γιά νά περάσει την ώρα του κανείς σέ μια σιχαμένη κωμόπο] 
σαν τή δική μ α ς; Ούτε καφενεία, ούτε μπυραρίες, 'τίποτα. Κατά τις δέκα όλα 
μαγαζιά έχουν κλείσει, ούτε γάτος έξω 1 Τί θ’ άπογίνω σ’ αύτή τήν έρημιά; Κι 
κάνεις ότι ξεχνιέσαι κάπου κι αργήσεις, βλέπεις καί παθαίνεις γιά νά γυρίσεις 
σου. Τρία-τέσσερα φανάρια σ ’ όλη τήν πόλη κι αύτά περισσότερο καπνίζουν π< 
φωτίζουν. Κι αν ξαφνικά πέσεις μες στή λάσπη ή σέ κάνα λάκκο μέ νερό;...» 
κύριος Σαμψών Τζίτα — ειν’ άλήθεια— άπό καιρό τό συλλογιέται πώς θάπρεπε 
νά κάνει γιά τήν κοινότητά του ! Μά π ώ ς ; Μέ τά καθήκοντα καί τις έγνιες πού έ] 
στό κεφάλι του δέν ξέρει, μά τήν άλήθεια, τί νά πρωτοκυττάξει. Μιά δημαρχία 
ένα σωρό σκοτούρες. Χρειάζεται νάχεις έπιδεξιότητα, νά ξέρεις πώς νά φερθείς 
τούτονε καί σέ κείνονε, νάχεις τά μάτια σου τέσσερα αν έκεΐ κάτω, στήν πρωτει 
σα, τό βαρόμετρο δείχνει καταιγίδα ή ξαστεριά. Έ ,  λοιπόν, ό κύριος Σαμψών ξ̂  
καλά τόν κόσμο του !

Μά νά τον τώρα μονάχο στό σπίτι. "Η κυρία Άδέλα έφυγε γιά τό Γιάσι.
— Τί σούρθε νά πας στό Γιάσι, στό κάτω τής γραφής;
—Έ χ ω  νά κάνω πολλές δουλειές ! Ναί, γιά τό φόρεμά μου τού χορού, γιι 

χειμωνιάτικο καπέλλο μου...
’Αλήθεια, ή τουαλέττα τού χορού, τό χειμωνιάτικο καπέλλο. ’ Αχ, αύτές οι 

ναΐκες μέ τά μπιχλιμπίδια τους! Είναι τό δεύτερο βράδυ πού περνάω μόνος. Τό 
δάκι, βγαίνοντας άπ’ τή δημαρχία, έστειλε τό Μπάλα, τό νυχτοφύλακα, στοΰ ά< 
νόμου νά τόν παρακαλέσει νάρθει σπίτι του νά παίξουν ένα πικέτο καί νά κοτι 
σουν κάνα ποτηράκι, όπως συνηθίζεται άνάμεσα σέ άνθρώπους έντιμους, τέτιε< 
νοπωριάτικες νύχτες. Μά ό Λέων Βασιλίου, ό άστυνόμος, είναι κι αύτός στό Γι 
έφυγε άπ’ τ’ άπόγιομα κιόλας.

«Τί διάβολο, όλος ό κόσμος πάει στό Γιάσι;»
Βυθισμένος σ ’ αύτές τις σκέψεις, είχε ξεχάσει τόν καφέ του. Τόν καται 

άργά, σέ μικρές γουλιές. Έ πειτα, σηκώνοντας μέ κόπο τή φουσκωτή κοιλιά 
άφήνει τήν καρέκλα καί μπαίνει στήν κάμαρά του μέ τις μπόττες του πού τρίζί 
'Η  Λιζαβέτα έχει ετοιμάσει τό κρεβάτι, έχει τοποθετήσει τις παντούφλες του 
στό λυκοτόμαρο, όπως πάντα. Ό  κύριος δήμαρχος παίρνει τή θέση του στήν π< 
θρόνα του, κοντά στό κρεβάτι. Βγάζει μιά έφημερίδα άπό τήν τσέπη τού σ< 
κιοΰ του. Τήν έχει μισοδιαβάσει στή δημαρχία, τού μένει νά διαβάσει τήν 
μισή. Βουλιάζει μαλακά στήν πολυθρόνα βγάζοντας έναν άλαφρό άναστεναγμό ή< 
καί πέφτει στό διάβασμα των νέων άπό τή χώρα κι άπό κάθε γωνιά τού κό<



Σχέδιο Γ . Φρέρη

Έ ξω , δ άέρας πού φύσαγε ολη τή μέρα, έχει σταματήσει, μόλις πού̂  άκούγεται πότε- 
πότε τδ φρικίασμα πού φέρνει στα τζάμια τ* αναλαφρο βραδυνο αερακι, σαν ανα
πνοή, σαν φευγαλέος ψίθυρος. Τί καλά πού είναι κάνεις έτσι, ευχαριστημένος, χορ
τάτος, στδ σπίτι του, χωμένος σέ μια μαλακή πολυθρόνα, διαβάζοντας δλα τα πα
ράξενα πού γίνονται στδν κόσμο, χωρίς να κουνιέται, χωρίς ν* αδημονεΐ 1

*Απδ την κουζίνα άκούγεται άκόμα ή κοσμοχαλασιά πού κάνει κατα τη συνή
θειά της ή Λιζαβέτα πλαίνοντας τά πιατικά.

«Τί τύ πιάνει αυτό τδ πλάσμα; ’Αληθινή άγρια! ’'Ακου την, ακόμα παλεύει 
μέ τά πιάτα καί τά καταχτυπάει... γιά όνομα του Θεού!»

Α λλά δ κύριος Σαμψών είναι μόνος. Κανείς δεν είν’ έδώ γιά νά του απαντή
σει. 'Η  ψιλή, διαπεραστική φωνή της Άδέλας, δέν του άπαντάει άπόψε σαν ηχω :

— Δεν γίνεται τίποτα, αγαπητέ μου! Αυτοί είναι οι τρόποι των υπηρετών !
Άκοΰς έκεΐ, αυτοί είναι οί τρόποι των υπηρετών I Ό  κύριος Σαμψών έχει πολύ

δίκιο νά είναι τόσο αύστηρδς στήν έπικράτειά του.
— Τί έκανε λέει; Μπροστά μου, κύριε, δ χωριάτης άφήνει τδ γούνινο σκούφο 

του στήν πόρτα. Πρέπει νά καταλαβαίνει μέ ποιδν έχει νά κάνει...
Μιά φωνή σά νά τού ψιθυρίζει στ ’ αύτί:

JT0v καιρδ τών έκλογών δμως, δταν πλησιάζει ή έκλογή νέου δημάρχου ;
' Ω 1 * Ελάτε δ ά !... Τδ παν είναι νάχεις προστάτες ! Φτάνει νά πουν το ναι αυτοί 

οι κύριοι της πρωτεύουσας, καί τέλειωσε! Καί καθώς τάχω πολύ καλά μαζί τους... 319
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Ό  κύριος Σαμψών χαμογελάει. Ναι, τά πάει μια χαρά μ5 αύτούς τούς κυρίους] 
“Ό σο γιά τούς άλλους, τούς έχει του χεριού του. Οί δημοτικοί σύμβουλοι, πού ο 
περισσότεροί τους είναι χωριάτες άπύ τά γύρω χωριουδάκια, είναι καλά άνθρωπά 
κια. Πώς θά τολμούσαν αύτοί, μέσα στά χωριάτικα ρούχα τους, ν’ άντιγνωμήσου^ 
στύν κύριο δήμαρχο, πού στύ γιλέκο του στραφτοκοπάει μιά χρυσή άλυσσίδα;

Ό  κύριος δήμαρχος λέει:
— Θά γίνει αύτό !
Κ’ έκείνοι σκύβουν τά κεφάλια :
— Δεχουτόν, δεχουτόν!
Φτωχοί άφελεΐς!
Ό  κύριος δήμαρχος χαμογελάει ξανά, γιατί άληθινά, αύτοί οί φτωχοί άφελες! 

δέν υποψιάζονται τίποτα, ένώ αυτός, αυτός ξέρει τόσα πολλά!
«Δεχουτόν», άλλά σέ ποιον στέλνουν κάθε πρωί οί χασάπηδες τύ πιύ π 

κομμάτι γιά ψητό καί οί φουρναρέοι τύ πιο καλοψημένο καρβέλι; «Δεχουτόν», ά 
πώς διάβολο γίνεται οί χωριάτες νά σπάνε τούς άξονες τών άμαξιών τους στήν ίσ 
δα, μές στή μέση της πόλης; Ό  κύριος Σαμψών χαμογελάει καθώς διαβάζει 
εφημερίδα του. Πότε - πότε σαλεύει τά χείλια, ένώ ή σιωπή πού κυριαρχεί στύ δ 
μάτιο φαίνεται νά τύν περιζώνει καί νά πυκνώνει γύρω του. Στήν παραμικρή κίνη 
του χεριού του, ή έφημερίδα άναπηδάει μ’ ένα τρίξιμο. Ό  κύριος Σαμψών άνασ 
νάζει βαθιά καί ή σιωπή, πού γιά μιά στιγμή ξορκίστηκε, βασιλεύει ξανά. Ό! 
αύτά είναι βλακείες! “Έχετε μιά καλή θέση στή ζω ή ; Εϊσαστε άναπαυτικά στή φ 
λιά σας, με τις δεκάρες σας, μέ τή γυναικούλα σας, με τύ φαί σας, μέ τύ πιοτί σ 
Αύτύ είναι τύ παν.

Μέσα στή ζεστασιά του δωματίου, τά βλέφαρά του βαραίνουν καί κλείνουν ξ 
φνικά καί τύ κεφάλι του πέφτει άπότομα πρύς τά κάτω. Τύ άνασηκώνει άργά, 
προσοχή καί χασμουριέται μέχρι δακρύων.

Που ήταν; “Έχασε τή γραμμή. Ψάχνει νά τή βρει γουρλώνοντας τά μάτ 
άλλά μιά ζεστή τεμπελιά του παραλύει τά μέλη.

— Νοιώθω όλα μου τά κόκκαλα νά μαλακώνουν ! μουρμουρίζει ο κύριος Σαμ 
τρυφερούτσικα καί ξαναπιάνει πάλι τύ νήμα τών σκέψεών του. Έ να φάδι άρά 
χορεύει μπρύς στά μάτια του.

Μπά, άδύνατο νά ξαγρυπνήσει άλλο, πρέπει νά πλαγιάσει. Τί ώρα είναι; 
είναι έννιάμισυ. Βγάζει τύ ρολόι του καί τύ κυττάζει πολλήν ώρα καί χασμουριέ^ 
τόσο πού πάνε νά ξεβιδωθούν οί μασέλες του. “Ό χι, είναι μόλις έννιά. Λίγου 
νωρίς... Έ μ  βέβαια, όταν είσαι ολομόναχος, δέν ξέρεις τί νά κάνεις! Τ ’ άλλα 
δια, φλυαρεί μέ τήν κυρία * Αδέλα, κουβεντιάζει, πολιτικά μέ τύ φίλο του τύν Λέον

— Πώς τά βλέπεις τά πράγματα, άστυνόμε; ΙΙώς πάει ή πολιτική ;
— Ζήτω οί δικοί μας ! άποκρίνεται ό άστυνόμος, γελάει καί ρίχνει μιά μα 

στή μαντάμ ’ Αδέλα.
Εκείνη λιγώνεται απ τα  γέλια. Κ’ έτσι περνάει δ καιρός. Μά τώρα τί γίνε 

Νά πλαγιάσει, τί νά κάνει; %
Σηκώνει τύ βαρύ κορμί του, ξεφυσώντας μέ κόπο, βγαίνει στύ διάδρομο 

ελέγχει τήν κλειδαριά τής εξώπορτας. Ξαναγυρίζει, κλειδώνει τήν πόρτα του δω 
τίου του κ5 υστέρα γδύνεται γρήγορα, άγκομαχώντας. Μιά σύντομη προσευχή, 
συνήθεια, κ* υστέρα άφήνεται νά τουμπάρει στύ μαλακύ στρώμα. Τύ κρεβάτι β 
μιά κραυγή, σά ζωντανύ πλάσμα. Ό  κύριος Σαμψών τεντώνει τύ λαιμύ κατά 
λάμπα, πού καίει πάνω στύ κομοδίνο καί τής δίνει ένα γερύ φύσημα γιά νά τή 
σει. Ή  φλόγινη γλώσσα λεπταίνει καί μακραίνει ώς τύ χείλος του γυαλιού, κα 
γιά μιά στιγμή καί σβήνει μ5 ένα ελαφρύ θόρυβο. Στύ δωμάτιο άπλώνεται τώρ 
γαλήνη του σκοταδιού καί μονάχα φεγγίζει ή άδύναμη κοκκινωπή άνταύγεια 
καντηλιού πού κρέμεται κάτω άπύ τά εικονίσματα, στύν άνατολικύ τοίχο. Ό  
μαρχος χώνει τύ κεφάλι του στύ μαξιλάρι πού οί δυό του άκρες άνασηκώνονται 
τήν μιά μεριά κι άπύ τήν άλλη καί, καθώς είναι μυτερές, μοιάζουν σάν δυύ 
στια αυτιά στύ δημαρχιακύ κεφάλι.



Χωρίς άλλο, ή μοναξιά είν’ εκείνη πού φέρνει στύν κύριο δήμαρχο τέτιες πα- 
άξενες σκέψεις καθώς τον παίρνει γλυκά-γλυκά ό ύπνος... «Τί διάβολο θέλουν κι
ύτοί οί χωρικοί στη δημαρχία;»

_Τί γυρεύετε ’ δ ώ ; Τί με κυττάζετ’ έτσ ι; Τί τρέχει ; ’Ακόμα μεθυσμένοι εί
μαστε ; ^Ηπιατε πάλι;

— Τό λοιπόν... νά, γλιέπετε, κύριε δήμαρχε...
_Τί «τό λοιπόν» καί τό ξελοιπόν, τί νά «γλιέπω»; Νομίζετε πώς έχω τόν

αιρό ν’ άσχολουμαι με τά σ α ς ; Γι’ αύτοΰνο με πληρώνει τό Κ ράτος; Έ χ ω  κ* έχω 
στο κεφάλι μου εγώ σκοτούρες!

_Τό λοιπόν, νά, περί άγγαρεία... Δέν μπορούμε νά κάνουμε δεκαπέντε μέρες!
Ό  κύριος έργολάβος του δρόμου, ό κυρ είσπράχτορας...

_Τί έργολάβους καί τί είσπραχτόρους μου τσαμπουνάτε;... Ποιό είν’ αύτό τό
άνθρωπάριο πού δέν έβγαλε τό σκούφο του; ’Από που ξεφύτρωσες; Ποιος νομίζεις 
πώς είσαι;

*Αχ, αύτοί οί χωριάτες! συλλογίζεται ό κύριος Σαμψών. Δέν τδχουν σε τίποτα 
νά σε άπαγάγουν μέ τό ζόρι, δε σέβονται ούτε τό φαγητό σου, ούτε τόν ύπνο σου.
Αύτοί τό χαβά τους, τό ίδιο τούς κάνει! Γιά δες έκεΐ κάτι βλέμματα καχύποπτα 
κάτω άπό τά σκουφιά τους!... Είναι άξιοι νά σου ριχτούν στό λαιμό. Καταντάει πιά 
έπικίνδυνο νά τούς δέχεται κανείς!

— Τί δηλαδής; Μή δά κ’ έσεΐς δέν άρχινήσατε τη ζωή σας άναγκεμένα; Δέ φά- 
γατε μαμαλίγκα; ...Μπάς καί δέν εΐστενε κ’ έσεΐς σάν κ’ εμάς, κάποτε;

Όρίστε μας! συλλογιέται ό κύριος δήμαρχος. Τούτοι δώ είναι ικανοί νά σου 
πετάξουν κατάμουτρα τη χειρότερη προσβολή!... Μπορεί καί νά επιβουλεύονται καί 
τη ζωή σου, άκουτε πού σάς λέω, γιά όλα είναι ικανοί!

Μά ξαφνικά, ό κύρ Σαμψών τινάζεται, στριφογυρίζει άπότομα πάνω στό κρε
βάτι καί στηλώνει τά γουρλωμένα μάτια του στό παράθυρο. Κάποιος χτύπησε δυό 
φορές πολύ διακριτικά τό περβάζι του παραθύρου: τόκ ! τ ό κ !

— Τί vavat; άναρωτιέται ό κύριος Σαμψών καταπίνοντας τό σάλιο του μέ μιά 
σύσπαση. Καθώς είναι πολύ φοβιτσιάρης, νομίζει πώς, μέσα στη μοναξιά του, κάθε 
λογης κίντυνοι τόν παραμονεύουνε. Καί προπαντός μιά μέρα σάν τή σημερινή πού ό 
διάβολος έσπρωξε τόν άστυνόμο νά φύγει κ’ έκεΐνος γιά τό Γιάσι! Αύτό είναι τό 
άποκορύφωμα!

Τά μάτια του, πεταμένα έξω άπό τόν τρόμο, δένάφήνουν στιγμή τό παράθυρο.
Τό στόρι είναι μισοκατεβασμένο καί τό άκάλυπτο μέρος τού τζαμιού φαίνεται σά 
μιά μελανή πλάκα πού δέν τήν είχε προσέξει ώς τώρα, ένας λεκές σκιάς πού κρύβει 
μιά άπειλή.

"Ο,τι καί νάναι αύτό τό πράγμα άπ’ έξω, άκούγεται ένα χέρι νά χαϊδεύει πάλι 
τό περβάζι του παραθύρου. Έ να  χτύπημα γερό, γρήγορο, μουντό τραντάζει τόν 
τοίχο καί μαζί μέ τόν τοίχο καί τό στήθος του... Ή  καρδιά του χτυπάει νά σπάσει, 
σταματάει ένα δευτερόλεπτο καί ξαναρχίζει πιό γρήγορα, τρελλά, σά ν’ άπαντάει 
στό χτύπο πού ήρθε άπ’ έξω. ’Αχνίζοντας άπό τόν ιδρώτα, ό κύριος Σαμψών βρί
σκεται τήν άλλη στιγμή καθισμένος στήν άκρη του κρεβατιού μέ τά πόδια μέσα 
στις παντούφλες. * Η άπειλή γιά μιά μοβόρα εκδίκηση, πετσόκομα μέ τό τσεκούρι ή 
κάτι τέτοιο, μιά κόκκινη φρίκη, δίνουν συνέχεια στό στιγμαΐο του όνειρο πού διακό
πηκε. Κι όταν μιά φωνή υπόκωφη, μιά άπειλητική κραυγή καί μιά βλαστήμια άκού- 
γονται ξαφνικά κάτω άπό τό παράθυρό του, τότε πιά ολόκληρη ή χωριάτικη ύπαρξή 
του, τρομοκρατημένη καί τρεμουλιαστή, βρίσκεται μ’ ένα πήδημα στή μέση της κά
μαρας. Η ματιά του ςετρελλαμένη άπ’ τό φόβο, καρφώνεται στήν πορτίτσα της 
ορμάστρας, σά ναθελε νά όρμήσει καί νά κρυφτεί έκεΐ μέσα. Κάνει μερικά σπα- 

σμωδικά βηματακία κατά τό κρεβάτι, μέ τήν έμπνευση νά στριμώξει κάτω άπ’ αύτό 
τ άφθονο σαρκίον του, μά άμέσως υποχωρεί πάλι πρός τή μέση της κάμαρας, μέ 
τΐς τρίχες του κεφαλιού του όρθιες άπ’ ττν τρομάρα καί μούσκεμα στόν ιδρώτα.

φωνή απ έςω δευτέρωσε. Τήν καταλαβαίνει τώρα, τήν άναγνωρίζει. Είναι 321



ή φωνή του Μπάλα, του νυχτοφύλακα. Μά βέβαια είναι ή φωνή του Μπάλα, πο\ 
φουρκισκένος, διώχνει κάτι άπ' το παράθυρό του βλαστημώντας.

— Ου, ψοφήμι I *Άμε στό διάβολο! Πού να σου φάνε οί λύκοι το κρέας κι 
άφέντης σου τύ τομάρι! Τι μαστορεύεις κάτω άπ’ τύ παραθύρι, έ ; Τραβάει ή δρεξΐ 
σου σπασμένο τζάμι, βρωμοπανούκλα;

Τώρα, ό κύριος δήμαρχος, λαχανιασμένος άκόμα, ρίχνει στους ώμους τύ παν* 
φόρι του, κουκουλώνεται ώς τ ’ αυτιά μέ τύ γούνινο σκούφο του, ξεκλειδώνει μέ χέ| 
πού τρέμει άκόμα τήν πόρτα καί διασχίζει τύ διάδρομο σέρνοντας τίς παντούφλες τοι 
Ανοίγει τήν έξώπορτα καί προβαίνει στύ κατώφλι.

— ΤΙ τρέχει, Μπάλα, φίλτατε, τι συμβαίνει; _
—'Ένα, βρωμογελάδι, κύρ' δήμαρχε! Ή  Κοκκίνω του Σλόϊμου, του φαναρτζή.,·
Μια μαύρη σκιά ξεκολλάει άπ' τύν τοίχο. Ό  νυχτοφύλακας, χαμένος σχε

μέσα σέ μιά κάπα άπύ προβιά, μέ τύ σκούφο χωμένο Δς κάτω άπύ τ ' αύτιά, 
σπάθα του παραμάσχαλα, κάνέι βαριά δυύ βήματα κατά τήν πόρτα μέ τίς μπό' 
του πού μυρίζουν ξύγκι.

Ό  κύριος Σαμψών νοιώθει ένα παράξενο γαργάλημα στύ στήθος, ή γλώσσα 
πάλλεται άπύ τρεμούλιασμα χαράς θαρεΐς καί τά λόγια του άρνιοΰνται νά βγοΰν.

— Βλέπεις, φίλε μου Μπάλα, άπύ πολύ καιρύ τύ μελετάω... δέν είναι σωσ1 
τά ζωντανά νά βολτατζάρουν δπου τούς καπνίσει... Μάποΰκαιρύς νά τά προλαβαίι 
6λα... "Έχω τόσες σκοτούρες.

Ό  νυχτοφύλακας μένει μουγκός.
Ό  δήμαρχος τύν κυττάζει έπίμονα:
— Τι θάλεγες, Μπάλα, αν σέ κερνούσα ένα ποτηράκι ρούμι; Θά κρυώνεις, 

δίχως άλλο...
—Έ ,  κάνει μιά στάλα ψυχρούλα... κάνει ο άνθρωπος κομπιάζοντας.
Μιά άχτίδα τού φεγγαριού, γλιστρώντας πάνω άπύ ένα σύννεφο, φώτισε τύ 

ξούριστο πρόσωπό του, πού οί έγνιες καί οί στερήσεις τδχαν αύλακώσει.
Ό  κύριος δήμαρχος λέει χαμηλόφωνα:
— Νά, βγαίνει τύ φεγγάρι...
Έ πειτα περιεργάζεται πάλι τύ Μπάλα, σά νά τύν έβλεπε γιά πρώτη φορά.
— Ζόρικο πράμα νάσαι μονάχος, έ ; Λείπει, βλέπεις, ή γυναίκα μου στύ Γιά<

Κι ό άστυνόμος... άναρωτιέμαι τί διάβολος τύν καβάλησε καί δαύτονε, έφυγε κι αύτ*
Σκέφτεται γιά λίγο, δέν ξέρει τί άλλο νά πει.

Κ » 9 \ \ -εσυ πως τα πας;
— Καλούλια, πως θέλετε νά τά παγαίνω; μουρμούρισε ό γέροντας. Μέ τή χ< 

τού Θεού! Είκοσι χρόνια τώρα δλο τά ίδια... ό φτωχός!...
—*Ά, ναί! ναί! έκανε ό δήμαρχος κουνώντας τύ κεφάλι καί βρίσκοντας πιά 

άδικα είχε τρομάξει. 'Αλλά πού νά ξέρεις ; Τύ κακύ έρχεται ξαφνικά. Τί είναι] 
ζωή τού άνθρώπου!  ̂ u

ΤΙ μικρή πολιτεία είχε βουλιάξει μέσα σέ νεκρική σιγαλιά. Ό  Μπάλας άι 
μποΰσε στή σπάθα του, τυλιγμένος μέσα στήν προβιά του καί μέσα στή μοναξιά 

—*Άντε, θά σέ κεράσω ένα ποτηράκι ρούμι! είπε ό κύριος Σαμψών τουρτοι 
ζοντας. Κάνει διαβολεμένο κρύο καί δέ μπόρεσα νά κλείσω μάτι άπύ τήν ώρα 
πλάγιασα...

Έμεινε μιά στιγμή άναποφάσιστος, ύστερα άλλαξε γνώμη:
— Δηλαδή!.. Καλύτερα, σοΰ δίνω αύριο κάτι τίς νά πιεις μιά ρακή... Μπ< 

νά τήν πιεις στοΰ Γιάγκου Στέρν ή στοΰ Σλόϊμου... Τώρα είμαι τρομερά κουρασ| 
'Αποτραβήχτηκε στή σκιά τού διαδρόμου, έκλεισε τήν πόρτα, γύρισε δυύ 

τύ κλειδί. 'Ακούστηκε ό πνιχτύς θόρυβος άπύ τά βήματά του στύ διάδρομο, 
τα τύ στρίψιμο τού κλειδιού τής πόρτας τής κρεβατοκάμαρας. 'Η  κουρτίνα τού 
ραθύρου τραβήχτηκε άπότομα. Κι ό νυχτοφύλακας άπόμεινε μελαγχολικύς καί 
νος, άκούνητος, μέ τύ κεφάλι σκυφτό, μέσα στή λάμψη τού φεγγαριού.
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Κοιμόταν στό ντιβάνι, γυρισμένη ν.ατά τόν 

-οΐ'/ο, μέ τό πρόσωπο χωμένο στο προσκέφαλο.■'/ο, με
Τά χέρια τη; ήταν δεμένα γύρω στις γάμπες 
της, "πού τις είχε διπλωμένες. Τό πρώτο πρά
μα πού πρόσεξε ήταν τά κατραμένια μαλλιά, 
σάν φυλλουριά, ανακατωμένα άπό τόν δπνο 
καί τό περίγραμμα τού κορμιού της, μέ τά λα- 
γόνια τη; σαν ένα μικρό λόφο. Γύρισε άνά- 
σκελα κ’ ή ζαρωμένη κουβέρτα, γλίστρησε κ’ έ
πεσε στό σκονισμένο πάτωμα. Την ξανασκέ- 
πασε καί κοίταζε καλά τό πρόσωπό της. Κα
θώς κοιμόταν τού φάνηκε μικρή καί άνυπερά- 
σπιστη. Μόλις πού άνάσαινε. ’Αναστέναξε καί 
στά χείλια της λουλούδισε ενα γρήγορο μισο- 
παιοιάστικο χαμόγελο. Ταχτική κοπέλλα. Πρό
σεξε πώς πριν πέσει να κοιμηθεί φόρεσε μιά 
ριγωτή πυτζάμα, δίπλωσε προσεχτικά τό φου
στάνι της καί τδβαλε σέ μιά καρέκλα, καί τα
χτοποίησε τά παπούτσια της κάτω άπό τό ντι- 
βάνι, μέ τις μύτες πρός τά έξω. Τό μαντώ μέ 
τό κίτρινο άστρο ήταν τοποθετημένο στη ράχη 
τής καρέκλας. Καί τό σακάκι τής πυτζάμας 
δεν ήταν κολλημένο στό κορμί, κι άφηνε νά 
φαίνεται ή σάρκα της. Την κοίταζε καί δέν 
τοκμούσε ούτε ν’ άνασάνει, ούτε νά κουνηθεί 
γιατί φοβόταν μην την άνησυχήσει.

Τραβήχτηκε μέ τις μύτες των ποδιών του

, ιροφυλαχτικά την πόρ-
-α και γύρισε σπίτι του τρέχοντα;. Καί τώρα,

ϊ?αφια τού Χέρμαν Γκαίριγκ.

"Οταν όρμησε στό σπίτι του είδε πού ή μη
τέρα του δέν είχε γυρίσει ακόμα άπό τά τρε
χάματά της. Πολύ καλά! Χτύπησε τό κούτελό 
του. Μ’ αύτή θά πεινάει, πρέπει νά φάει τε- 
λοσπάντων, είναι βλάκας, ήλίθιος, μάλιστα, μά
λιστα! "Ανοιξε τό άρμάρι, έκοψε βιαστικά με
ρικές χοντρές φέτες ψωμί, τις άλειψε μέ μα
λάκιά μαργαρίνη, έβαλε σ’ ένα μπουκάλι άπό 
μεταλλικό νερό λίγο άπό τό πρωινό καί τη 
στιγμή πού τάχωνε βλα αυτά στις τσέπες τού 
αθλητικού του σακακιού καί τού μπαμπακερού 
του πανταλονιού, γύρισε ή μητέρα του. Τόν έ- 
πιασε στά πράσα. “Αχ, αύτή ή μητρική περιέρ
γεια στά μάτια! Πήρε τάχα χαμπάρι τί έκανε;

— Δέν είναι τίποτα, μαμά, νά, άλειψα τό 
ψωμί μου καί φεύγω!

Μόλις γλύτωσε άπό τό μητρικό βλέμμα άνα- 
στέναξε ανακουφισμένος. 'Ωραία, δλο καί πιο 
δύσκολη γίνεται ή υπόθεση, σκέφτηκε ανήσυ
χος. Νά τό ξεφούρνιζε στούς φιλαράκους του; 
Μπορεί νά τόν βοηθούσαν. Μά όχι, δέ θά πει 
τίποτα, θά  γίνει βούκινο! Δέν πρέπει νά βγά
λει μιλιά.

"Οταν ξαναγύρισε λαχανιασμένος, έκείνη 
κοιμόταν άκόμα.

Κάθησε ήσυχα - ήσυχα δίπλα της καί περί- 
μενε. Περνούσε ή ώρα, μά δέν τό σκεφτόταν. 
Δέ σκεφτόταν ούτε τόν εαυτό του. Άπό τό ρα
φτάδικο έφτανε ή φωνή τού πατέρα του, σφρα
γισμένη μ’ έκείνη τήν οδυνηρή ταπεινωσύνη 
μπροστά στον πελάτη πού τόσο μισούσε. Άκού- 
γονται βήματα καί τό πάτωμα τρίζει, το σίδε
ρο χτυπάει στό σανίδι καί β άτμός σφυράει. 
Αντίκρυ μιά γυναίκα άπλωνε νά στεγνώσουν 
κάτι σκούρα ρούχα καί χασμουριόταν αγουρο
ξυπνημένη. Στήν αύλίτσχ ένας καπνοδοχοκχ-



θχριστής ολόμαυρο; άπό τίς καπνιές, κουβα
λούμε στήν πλάτη του ένα κοφίνι γιομάτο μου
σκεμένη μουτζούρα.

Δέν πρόσεξε πού ή κοπέλλα έπαιξε τά ματό
κλαδά της.

“Ανοιξε τά μάτια της. Στην άρχή σάν νά 
μην κατάλαβε τίποτα. Τβ μόνο πού έδειξε τό 
βλέμμα της ήταν ένα; κοινότατος τρόμος. Κοί
ταξε γύρω τριγύρω άνοιγοκλείνοντας τά μά
τια της ηλίθια, τόσο πού ό άλλος οέ μπόρεσε 
νά μή χαμογελάσει. Κι άπότομα ή κοπέλλα πε- 
τάχτηκε, έσφιξε τό σακάκι τής πυτζάμας στο 
λαιμό της, μ’ εκείνη τήν κίνηση τής αυτοάμυ
νας, πού ναι τόσο συνηθισμένη στά κορίτσια καί 
τήν πρώτη στιγμή τόν έξέτασε σάν νάταν κα
νένας παρείσαχτος.

— Ποΰ βρίσκουμαι;
— Σσστ! Σιγά! Κ* έδειξε με τό δάχτυλό του 

τήν πόρτα πού έβγαινε στο ραφτάδικο. Γνωρι
ζόμαστε, οέν είν’ έτσι; Δέ θυμόσαστε... Δέ 
θυμάσαι;

θυμήθηκε κι αναστέναξε.
— Ναί. Ξέρω, ξέρω. Είσαι δ ΙΙαΰλος, δέν

είν’ έτσι;
— Μάλιστα.
— Κ’ εδώ πλάι.. .
— Ό  μπαμπάς. “Εχει τό έργαστήρι του. Εί

ναι ράφτης. Μά στο είπα, χτές.
Συμφώνησε κι αυτή. “Επρεπε νά μιλάει σι

γά. Τά θυμήθηκε δλα. Κ’ ύστερα σάν νά άντι- 
λήφτηκε έκείνη τή στιγμή πώς κάτω από τά 
σκεπάσματα ήταν μισό γυμνή, ταράχτηκε. Κοκ
κίνισε μάλιστα ανάλαφρα καί γύρισε άλλου τά 
μάτια.

— “Ηθελα νά ντυθώ, είπε μ’ ένα άόριστο 
χαμόγελο.

— Πρέπει νά βγώ έξω;
— “Οχι, δχι. . . σέ παρακαλώ μή φύγεις! 

Φοβάμαι λιγάκι εδώ μέσα, ολομόναχη. Τή νύ
χτα ακόυσα ένα θόρυβο, κάτι έτρεχε στο πά
τωμα στή διπλανή κάμαρα.. .

— Δίχως άλλο ήταν ποντίκια. Μή φοβάσαι, 
οέν έχει εδώ μέσα.

— ’Αλήθεια, δέν έχει;
-’Αλήθεια.

'Ηταν φανερό πώς ένιωθε άνακούφιση.
— 'Ωραία. Καί τώρα, σέ παρακαλώ, μήν κοι

τάζεις!
’Εκείνος κάτι μουρμούρισε μέ σφιγμένο τό 

λαρύγγι καί γύρισε κατά τό παράθυρο. “Έχω
σε τά χέρια του στις τσέπες. Τουκανε κάποιαν 
έντύπωση πού ή κοπέλλα δέν τόν άφησε νά 
βγει. “Ακούσε τά γυμνά της ποδάρια στά σα

νίδια, τά παπούτσια της νά τρίζουν, καί τό φ< 
ρέμα νά φουρφουρίζει πάνω στή σάρκα της. Τ< 
αίμα χτύπησε στά μελίγγια του καί τό κο| 
του ξύλιασε άκίνητο στήν ίδια θέση. Έφε| 
τό χέρι του πάνω στο φρυγμένο του πρόσω;

— Εντάξει!
Γύρισε αργά, σάν νά μήν τοΰ καιγόταν κ 

φί καί πήρε ένα όσο γινόταν άδιάφορο ΰ:
Στεκόταν απέναντι του, ντυμένη πιά, μέ< 

στο μαντώ της μέ τό κίτρινο άστέρι στο 
θος καί χτένιζε τά άνυπόταχτα μαλλιά τη| 
Τραβούσε τήν τσατσάρα άδυσώπητα, σφίγ 
τας τά δόντια, πάνω στήν πυκνή της χαί* 
πού τριζοβολούσε. Τού άρεσε σ’ αυτή τή στά 
μ’ όλο πού ήταν τό μούτρο της χαλασμένο ι 
κόμα από τόν ύπνο καί τά μάτια της στεφάνι 
μένα.

Ή  κοπέλλα χασμουρήθηκε καί τεντώΐ 
σάν γάτα.

— “Ας πώς κοιμήθηκα! “Ηθελα νά μπο( 
σα νά κοιμάμαι πάντα έτσι, νά κοιμάμαι 
νά ξυπνήσω μόνο τή μέρα πού θάχαν τελειώ 
δλα αυτά καί θάχαν γυρίσει οί γονείς μου. 
καλύτερα. . .  ναί, καλύτερα θάτχν νά μήν 
ναξυπνήσω ποτέ πιά.

— Μή λές τέτοια πράματα, τήν έκοψε 
δοκιμαστικά, δέν πρέπει νά μιλάς έτσι!

— Είναι εύκολο νά τό λές έσύ. . . οέν 
πει, δέν πρέπει. . . Μά εγώ, άδερφούλη I 
βρίσκουμαι σέ πολύ άσκημη θέση!

— Μά μή μιλάς πιά έτσι, σύμφωνοι;
—-Καλά, αφού τό θέλεις!
Ή  κοπέλλα κάθησε στο ντιβάνι καί συι

το χτένισμα της. Σήκωσε τα μάτια.
’Εκείνος τής έδειξε μέ τό δάχτυλο τό 

τρινο άστρο.
ε θα το ογακεις αυτό;

— Γιατί; Είνκι κακό;
— Δέ θέλω νά πω αυτό! άποκρίθηκε 

στικά. Καί ξαφνικά δέν ήξερε τί νά κκ 
χέρια του. Γιατί; Μά νά, μου φαίνεται 
δέ χρειάζεται έδωμέσκ!

Έκείνη έμεινε μιά στιγμή σάν νά συλλ 
τκν κάτι κ υστέρα σήκωσε άτΐοφκσιστικ 
κεφάλι.

— ’Όχι, μά; αναγορεύεται αυστηρά νά 
νουμε έξω χωρίς άστρο. Δέν τό ξέρεις; 
μπορώ νά τό βγάλω. Κ" έπειτα δέ ντρέ 
γι’ αυτό. Εχει κι 6 μπαμπάς άστρο. Τό 
κ' ή Λευκή.

— Μά δέ Θέλω νά σ' έξαναγκάσω, όχι. 
θελκ μόνο, ν ά . . .  Σούφερκ κάτι. Τί 
ιδιαίτερο. Πεινάς:





— Και. Ψοφάω άπδ τήν πείνα! Μή μέ κο
ροϊδεύεις. νΕχω να φάω άπδ τά χτες το πρωί. 
Τριγυρ/οΰσα στήν πόλη καί κλαψούριζα, κλα
ψούριζα σαν άλητάκι. Ή  θεία μου μούχε δώ
σει ένα δέμα για το τοοξίδι, μά τδ λησμόνησα 
στην προκυμαία. Πραγματικά έχω χάσει τά 
μυαλά μου.

Δάγκωσε λαίμαργα τις φέτες, πήρε λίγη 
σούπα, δίχως ζάχαρι, έφαγε τδ λιγότερο για 
ουό καί ύστερα σκούπισε μέ την άνάποοη τοΰ 
χεριού της τά ψίχουλα πούχαν μείνει στο στό
μα της καί στις δυο άκριες. Εκείνος την κοί
ταζε μέ μιαν άλαλη χαρά, καί ταυτόχρονα μέ 
μια θλίψη πού τούσφιγγιε τδ λαιμό. "Ενα πει- 
νασμένο μικρό ζώο, τίποτ’ άλλο. Τον ευχαρί
στησε μ’ ένά δειλό χαμόγελο. Τής έκλεισε τδ 
μάτι γιά να τής δώσει θάρρος καί κάθησε στην 
ξεχαρβαλωμένη καρέκλα. Είπε:

— Πώς σοΰ φάνηκε, λοιπό"/; Καλό;
Έκανε ναι μέ τδ κεφάλι της, μα τόσο δυνα

τά πού πέσανε τά μαλλιά στδ πρόσωπό της.
— Τρομερά! Ό  μπαμπάς μούλεγε πώς είμαι 

λαίμαργη. Καί λές καί τδ κάνει έπίτηδες, ό
ταν δέν έχει κανείς νά βάλει τίποτα στδ στό
μα του, τότες πεινάει πιδ πολύ. Στδ σπίτι τά 
περνούσαμε δύσκολα, δ μπαμπάς δέν ήταν 
πλούσιος καί τόν τελευταίο καιρό, άπδ την ημέ
ρα πού σταμάτησε νά εργάζεται στδ "νοσοκο
μείο, μάς έτυχε καί νά πεινάσουμε. Άπδ και
ρό σέ καιρό μάς θυμόταν κανένας άρρωστος 
καί μάς έφερνε κάτι. Τ ’ άφηνε τη νύχτα, κρυ
φά, κάτω άπδ τά παράθυρά μας κ* είχα πάρει 
τή συνήθεια νά κοιτάζω κάθε πρωί άπδ τδ πα
ράθυρο, μή/ ήταν τίποτα. Μιά μέρα σέ κάποια 
φάρμα σφάζανε γουρούνι. . . Τον αγαπούσαν 
τδ μπαμπά έκειπέρα πού μέναμε. Λένε πώς οί 
γιατροί τής εξοχής είναι χοντράνθρωποι, μά 
ό μπαμπάς ήταν ευγενικός καί δέ μάλλωνε κα- 
νέναν. ΟΙ άνθρωποι πάντα έχουν κάτι νά πουν. 
Στδ τέλος γίνεται κουραστικό.

’Ανασκάλευε τις θύμησές της, μέ τά δάχτυ
λα πλεγμένα πάνω στά γόνατά της. Τδ πρό
σωπό της είχε φωτιστεί.

— Τδ καλοκαίρι ήταν δμορφα. Είχαμε έναν 
κηπάκο. Παλιότερα ή μαμά είχε έκειμέσα ντά
λιες καί τριανταφυλλιές. Μά ύστερα έβαλαν 
λαχανικά. Καρότα, μάπες, καί μιά βραγιά 
πατάτες. ’Έδιναν τά ξερά φύλλα στά κουνέλια. 
Έχεις οεΐ ποτέ σου κουνέλια, πολύ μικρά; "Ο
ταν σοΰ άγγίζουν τδ χέρι μέ τδ μουσουδάκι 
τους, είναι γυαλιστερό - γυαλιστερό. Ό  μπαμ
πάς είχε μελίσσια. Μά πού νά ξέρεις εσύ άπδ 
μελίσσια! Μπά! Είναι φανερό. Μέ τή"/ πρώτη

ματιά φαίνεσαι πώς είσαι άπδ τήν Π ράγα.. J 
— Πώς φαίνουμαι;
Ή  κοπέλλα έβαλε τά γέλια:
— Είσαι τόσο χλωμός καί άουνατούλης. ΣωΙ

στδ τηλεγραφόξυλο.
Τή"/ έκοψε προσολημένος:
— Παναπεΐ έσύ .. .  Τί θές νά πεις; Έγώ εί| 

μαι δυνατός. Τί νομίζεις; Λιαμαρτυρήθηκε καί 
στάθηκε μπροστά της. θές νά στδ άποδείξωΐ 
Κοίτα! ■

Καί πριν νά προλάβει έκείνη νά άντιληφτ» 
τί πήγαινε νά κάνει, τήν άρπαξε, μέ τδ 0ε- 
ξί του χέρι γύρω στούς ώμους της καί μέ τδ ά| 
ριστερό κάτω άπδ τά γόνατα καί τήν άνασ» 
κωσε ψηλά, λαχανιάζοντας. Ά ϊ !  Ξαφνιάστε 
κε, γιατί τοΰ φάνηκε πιδ βαριά άπ’ δ,τι έ 
χνε στήν αρχή. Τή"/ πέταξε ψηλά καί τήν ξ
νάπιασε στά μπράτσα του κ’ έκείνη κούναγε · |Λ

χέρια της γιά νά "υπερασπιστεί καί γελοί 
μ’ ενα γέλιο ηχερό πού τούκοψε δλη του τή 
ναμη. Τήν άφησε νά πέσει στδ ντιβάνι μέ 
σπασμένες σούστες καί τρελλός άπδ τήν 
μάρα του τής έβαλε τδ δάχτυλό του στδ

— Σσστ! Γιά τ’ δνομα τοΰ Θεοΰ!
Τής έδειξε μέ τδ κεφάλι τδ ραφτάδικο 

τδ γέλιο κόπηκε άμέσως μέ τδ μαχαίρι, 
τάχτηκαν βουβοί καί λαχανιάζοντας κ’ οί 
τους, οί στιγμές κυλούσαν σταλαματιά 
ματιά μέσα στή γαλήνη τής διπλής τους 
τιάς. ’Έτριψε τδ πρόσωπό του μέ άνοιχτή 
παλάμη, ήταν ή συνηθισμένη του κίνηση j 
βρισκόταν σέ δύσκολη θέση. "Οταν στρκ 
ζε, λογουχάρη, στδ θρανίο, κάτω άπδ τδ 
τσούφικο βλέμμα τοΰ καθηγητή τών λατίνι: 
ένώ αυτός προσπαθούσε νά θυμηθεί 
λεςη.

Εχεις δίκιο, τούπε μέ θαυμασμέ.
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δυνατός.
Αυτός σήκωσε αδιάφορα τούς ωμούς. 

-Να:.. . "Οταν χρειάζεται...
Τι

Πίσω άπό τήν πόρτα άρχισε νά δουλεύει 
Σίγγερ. Ό  άστραφτερός ήλιος του π] 
στάθηκε πάνω από τήν αύλίτσα.

Ή  αύλίτσα έμοιαζε μ’ ενα κουτί δίχως 
πασμα κ’ εκειμέσα ό ούρανός έχυνε δλη τα> 
λάμψη. Πάνω στο καυτό πλακόστρωτο είχε 
πλώσει μιά γάτα, ήταν ακίνητη, ψόφια 
τήν κάψα καί λίγο πιο πέρα ενα παιδί 
τσούσε μιά μπάλα.

— Φεύγω, είπε αναπάντεχα ο Παύλος 
βοντας τή σιωπή.

— Πρέπει νά φύγεις;
— Μέ περιμένουν γιά το πρόγευμα,
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γίνεις; Θ’ Ανησυχήσουν οΐ γέροι.
— θά ξαναγυρίσεις;
Κούνησε καταφατικά τδ κεφάλι του.
—Γρήγο?*;
— Γρήγορα.
—Σήμερα;
Τή; χαμογέλασε καθησυχασττκά.
__Καί βέβαια σήμερα, είπε, ενώ τδ χέρι τ

Ιρριζε το πόμοκο.
του

. . . ΤΗταν ολοφάνερο πώς έμοιαζε με κλε- 
ιά. Πολύ πριν ένεργήσει, ή καρδιά του πή- 
αινε να σπάσει, οί μπουκιές τοϋ στέκονταν στο 
.χιμό. Κ’ είχαν μια γεύση στάχτης. Άπδ δώ 

I πολλές ήμέρες δειπνούσαν μέσα σε μια τε
ταμένη σιωπή, τά μαχαιροπήρουνα τζιντζίνι- 
“αν δυσάρεστα στα πιάτα κι ό Παύλος με τά 
μάτια πεισματικά χαμηλωμένα στο δικό του 
έσβηνε κάτω άπδ τδ έρευνητικδ βλέμμα τού 
πατέρα του. Αύτδ πιά καταντούσε δλο καί πιδ 
δύσκολο, να παίρνει μυστικά τδ πιάτο του στην 
κάμαρά του, νά ξεχωρίζει γιά την Έσθήρ μιά 
μικρή μερίδα καί νά τη βάζει σέ μιά μικρή 
γαβάθα πού είχε κλέψει. Είναι θαύμα, πώς δεν 
μυρίστηκαν άκόμα τίποτα!

’Επιτέλους έφυγε! Στριφογύρισε στδν προ
θάλαμο, δίστασε κ’ ύστερα μπήκε στην κου
ζίνα κ’ είπε κοφτά καί αποφασιστικά πώς πάει 
νά παίξει μιά παρτίδα σκάκι. “Γστερα άπδ τδ 
πρόγευμα κανόνισε μέ τδν Βόϊτα ένα ομορφο 
άλλοθι. Ό  Βόϊτα μ’ δλη την περιέργεια πού 
τδν έτρωγε τδ είχε χάψει:

—Άντε λέγε! Πώς είναι; ’Όμορφη; 
Σκαρφίστηκε μιά κωμική * περιπέτεια γιά 

νά μήν Αναγκαστεί νά πει την αλήθεια.
—Νά προσέχεις, Παύλο! αναστέναξε ή μη- 

”εΡα “δου. Νά γυρίσεις γρήγορα! Ξέρεις τί γί
νεται. Αχ, Παναγιά μου! Ό  μπαμπάς, δόξα 
°0'·  ̂ Θΐύς, άντί γιά όλες Ιτοϋτες τις λεπτο
μερειακές ερωτήσεις, προτιμούσε νά τδν κοι- 
■*-ε· άττοδοκιμαστικά. Τούκανε πιδ πολύ εν
τύπωση νά τδν βλέπει νά άνασηκώνει τούς ώ- 
S??5 ™  νά βυθίζει τά μάτια σ’ ένα βι- 
°λ1° 7εο’-) τοΧΞ> διαβασμένο καί ξαναδιαβασμένο.

ΤΤ *

μ ού σαν  νά τδ·, τουφεκίσουν στδ δρόμο. Τί

νά τής πεΐ; Τίποτα! Καλύτερα νά μην ξέρει 
τί γίνεται.

’Έτρεχε γρήγορα καί χαμογελούσε μέ ήρε
μη χαρά όταν σκεφτόταν την καινούργια του 
επιτυχία καί άς τού τάραζε ή πείνα τδ στομά
χι. Κρατούσε τή μικρή μαύρη γαβάθα καί τά 
δάχτυλά του την ένιωθαν σάν μιά δλόζεστη καί 
ζωντανή ύπαρξη. ΤΗταν ένα κοινότατο τρό
παιο, μά πόσο πολύτιμο! Είχε επιτέλους μέ κά
τι νά γελάει. Κ' ύστερα; Κνεντλίκις μέ κερά
σια καί Εσθήρ! Χάσαστε ευλογημένες μικρές 
φουσκωτές καί παχουλές μπαλλίτσες μέ την 
κρύα μαργαρίνη!

Πριν νά φύγει σκέφτηκε πώς ό άνθρωπος ούκ 
έν άρτψ ζήσεται μόνον. Πρέπει νά διαβάζει 
ή κοπέλα, άν δεν θέλω νά τής στρίψει άπδ 
την πλήξη καί άπδ τις σκέψεις! Τί νά συλλο
γίζεται δλες έκεΐνες τις Ατέλειωτες ώρες πού 
κύτος δέν μπορεί νά είναι κοντά της; Ποΰ νά 
τρέχει ή σκέψη της; Πρέπει νά διαβάζει γιά 
νά λησμονάει μέσα στις σελίδες των βιβλίων 
τη δική της μοίρα καί γιά νά κρύβεται μέσα 
στδ πετσί τών άλλων. Διάλεξε τδν Ζάν Κρι- 
στώφ πού έκεΐνες τις ήμερες τδν είχε τελειώ
σει, πήρε καί τδν Σβέϊκ! Πρέπει νά γελάει 
τδ κορίτσι. Νά γελάει!

— Είσαι ευγενικός, τού είπε δταν είδε τί 
τής έφερε.

Μέ τδ ένα της χέρι έρριξε πίσω τά μαλ
λιά της πού είχαν πέσει στδ μέτωπό της καί 
τδν κοίταξε κατάματα, μ’ ευγνωμοσύνη.

— 'Γιατί τά κάνεις δλα αυτά; Σού δίνω 
πολλές σκοτούρες. Καλά 0έ λέω;

Την έκοψε μέ μιάν απότομη αρνητική κί
νηση. Πολύ τίμια, έδιωχνε μακριά του τδ αί
σθημα τής μεγαλοψυχίας του, πίστευε πώς δέν 
είχε αύτδ τδ δικαίωμα. Μά δεν ήξερε καί τί 
στάση νά κρατήσει.

— Γιατί τά κάνεις δλα αυτά;
Γύρισε τά μάτια του άλλου καί σήκωσε 

τούς ώμους του.
— Δέν ξέρω. Μά δέν κάνω τίποτα ξεχωρι

στό, είμαι όπως δλος δ κόσμος. Μπορούσα νά 
σέ πετάξω Ιξω ; Μπορούσες έσύ νά κάνεις ένα 
τέτιο πράμα; Κανένας δέν μπορούσε!

— Καί νάςερες κάνε ποιά κρύβεις! Έσύ δέν 
μέ γνωρίζεις καθόλου.

— Σέ γνωρίζω! Έρχονται στιγμές πού έ
χω την έντύπωση πώς σέ ξέρω άπδ χιλιάδες 
χρόνια.

Γούρλωσε τά μάτια της καί τδν κοίταζε ξα
φνιασμένη.

— ’Αλήθεια;



— ’Αλήθεια. Γιατί μέ ρωτάς;
— Γιατί κ’ έγώ έχω τήν ίδια έντύπωση. 

Είναι κουτό; "Έτσι λένε πάντα. Έ ;  Τό σκε
φτόμουν χθες όταν έφυγες τόσο νωρίς. Πώς 
γίνεται αύτό; Μοΰ φαινόταν πώς σέ γνώρι
ζα πάντα. Μά στήν πραγματικότητα συναν
τηθήκαμε μόνο προχθές. Σ ’ ένα δημόσιο κή
πο, σ’ ένα παγκάκι. Μπορεί νά γνωριζόμαστε 
σέ άλλες, προηγούμενες ζωές. Μπορεί νά εί
μαστε άδερφός καί άδεφφή, ή τίποτα άτυχοι 
έρωτευμένοι. Λέω κουταμάρες, δέν εΐν’  έτσι;

Τήν έκοψε όλο άγωνία:
— Δέν πειράζει, μ’ αρέσει νά σ’ άκούω. . .
Ή  φωνή τής ’Εσθήρ τοΰ τάραζε δυσάρεστα 

τό πνεύμα. Χωνόταν μαλακά μέσα του καί 
τήν καρδιά του την εσφιγ*γε μιά αβέβαιη 
τρυφεράδα. Σχεδόν τήν φοβόταν. Στο δειλό 
μισοσκόταδο έβλεπε τό περίγραμμα τοΰ κορ
μιού της. Καθόταν στήν άκρη τού κρεβατιού 
κ’ είχε τά γόνατά της σφιγμένα τδνα μέ τ’ 
άλλο καί τό κεφάλι της χαμηλωμένο. Ξάπλω
σε τοΰ μάκρου καί τοΰ πλάτου, άνάσκελα, πά
νω στό ντιβάνι καί σταύρωσε τά χέρια πίσω 
άπό τό σβέρκο του. ’'Ατυχοι έρωτευμένοι. "Ο
χι! "Οχι, όχι αύτό! ΙΙροηγούμενη ζωή! "Ωχ! 
Τί κουβέντες είναι αυτές! Είναι νά μή θυμώ
νει κανείς! Καί μέσα στό μισοσκόταδο ζάρω
σε τά φρύδια.

— Ξέρεις έγώ δέν πιστεύω αυτές τις άνοη- 
σίες. Είναι παραμύθια γιά πολύ μικρά κορι
τσάκια. Καί τ’ αστέρια δέν είναι τρύπες στόν 
ουρανό ή στό χαρτί τής συσκότισης. Κ’ έπει
τα πίσω άπό τό χαρτί τής συσκότισης τό μό
νο πού ύπάρχει είναι τό σκοτάδι. Κοινότατο 
σκοτάδι! Κόσμοι, εκατομμύρια κόσμοι, καί τό 
φεγγάρι είναι μιά σφαίρα, πού έχει κρυώσει. 
Δέν έχουν καμμιά δουλειά οί ποιητές μέ δαύ- 
το. Μέ τό φεγγάρι έχουν νά κάνουν τά μα
θηματικά, τά τηλεσκόπια, οί άριθμοί, κάτι 
τρομερές εξισώσεις.

"Οσο έκεΐνος τής έξηγούσε αυτά τά πρά
ματα έκείνη σώπαινε. Ντρεπόταν.

"Απλωσε τό χέρι του καί τής χάϊόεψε τόν 
ώμο καί μ’ αυτή τήν αδέξια κίνηση Ισοφάρι
σε τή λιτή άκριβολογία τοΰ μελλοντικού έπι- 
στήμονα σοφού. Μά τοξερε κι αότή πώς είχε 
νά κάνει μ’ έναν επιστήμονα!

— Μοΰ θύμωσες;
— "Οχι. Δίχως άλλο έχεις δίκιο καί είμαι 

άνόητη.
Πάνω άπό τις στέγες είχε αρχίσει νά σκο

τεινιάζει. Καί τό σκοτάδι τρύπωνε μέσα στό 
θολάμι τους, μά δέν άναβαν φώς. Ά πό τό κε

φαλόσκαλο άντίκρυ ανάβρυζε μιά κιτρινι 
φεγγοβολή καί περνούσε τήν κουρτίνα, 
που γκρίνιαζε Ινα ραδιόφωνο. ’Εκείνος 
ήξερε όλους αότούς τούς συνηθισμένους 
βους πού ήταν ή φωνή τού σπιτιού. Οί 
νικές σφυριές ειδοποιούσαν πώς οί νιόπ< 
τοΰ τρίτου πατώματος φτιάχναν τά έπιι 
τους. Ή  σημερινή φτώχεια άνάγκασε τόν 
τρα νά φτιάξει τά έπιπλά τους μ’ ένα 
παλιατσαρίες, άγορασμένες κομμάτι - κ< 
τι άπό τά παλιατζήδικα.

Αετό τό άτελιέ πού ήταν στή σοφίτα έ| 
ταν ήχος κιθάρας καί τραγούδι σάν μέ 
ντίνα. ΤΗταν ό ζωγράφος πού έδιωχνε τά 
τίκια καί τή θλίψη του. Πριν άπό λίγο * 
τόν είχε άπαρατήσει ή γυναίκα του. 
σήμερα τό σπίτι είχε νά κάνει μέ τή βι 
γή της. Μιά τσούλα έκειχάμω πού πα( 
νε τήν κυρία! Μερικοί ώστόσο είχαν δι 
ρετική γνώμη: ποιά μπορούσε νά ύποφέί 
κείνη τή φτώχεια, μέσα σ’ έκείνη τήν 
γλη πού βρώμαγε νέφτι, στή σοφίτα, δποι| 
όλες τίς χαραμάδες της έμπαινε σφυρίζοι 
άνεμος; Φωνές, θόρυβοι. . .

Καί πάνω άπό όλα αυτά νά σπιΊ 
σιωπηλά ό ούρανός, γιομάτος φεγγ< 
άνοιγοκλείνουν τά μάτια τους. Τόν ootj 
καί σάν ν’ άκούει τό άσύλληπτο πές σ: 
άπό τό παγωμένο άπειρο πού άπλώνεται 
μέσα στους κόσμους.

Αστέρια, άνθρωποι!
— Παύλο. . .
"Εκανε νά σηκωθεί γιά νά κατεΙ 

κουρτίνες τής παθητικής άεράμυνας. Τόν 
μάτησε ή φωνή τής Έσθήρ.

— Φοβάσαι καμμιά φορά;
— Τί πράμα;
— "Ο λα .. .  Νά ζεΐς.
’Εκείνος δίστασε.
— Καμμιά φορά.
— Έ γώ όλη την ώρα.
— Τί φοβάσαι; Τά ποντίκια; θά 

κες, άστειεύτηκε χωρίς χαρά.
— Μή μέ κοροϊδεύεις. Δέν έχω κα' 

νά μπορώ νά τού λέω αυτά τά πράματα! 
θω συνέχεια φόβο μέσα μου. Ακόμα 
σκέφτομαι άλλα, άκόμα κι όταν γι 
καί μέ παραμονεύει ό φόβος κάπου ν 
τήν καρδιά. . .

— Ό  πατέρας μου λέει πώς μόνο οί 
δέν φοβούνται. Δέν είναι ζωντανές..

’Επιτέλους σηκώθηκε καί τράβηξα w 
τίνες, γύρισε τό διακόπτη καί στό πρ<



Έσθήρ χύθηκε ένα τεχνητό φώς. Βλέποντάς 
-5ην να ζαρώνει τά μάτια θαμπωμένη, τούρθε 
να τής πεΐ ένα ήλίθιο άστεΐο. "Αντε, μίλα, μί- 
χα, φιλαράκο! Φοβόταν να σκέφτεται.

— "Ώστε έτσι, δεσποινίς Καπουλέτου! Τί 
κάνει ό μπαμπάς σας; Δέ χωνεύει άκόμα τούς 
Μοντέκκους;1

Είναι φανερό πώς δεν κατάλαβε τόν ύπαινι- 
γμό του, γιατί κοίταξε μπροστά της, σοβαρά.

— "Οχι. Ούτε μπορεί νά μή τούς χωνεύει. 
Είναι στήν Τερεζίνα. ’Ελπίζω. . .

Ντράπηκε για τή βλακεία του, στό πρόσω
πό του άνέβηκε ένα. καυτό κύμα. Μά είχε τήν 
Εντύπωση, κι αύτό ήταν το παράξενο, πώς δέ 
τήν πλήγωσε, τοϋ μίλησε για κείνο τό σκληρό 
πράμα κρυφοκοιτάζοντάς τον στα μάτια, μ’ Ινα 
ειρηνικό χαμόγελο πού έδειχνε πώς τοϋ τά 
συγχωρούσε δλα. Κάθησε κοντά της καί τήν 
κοίταξε προσεχτικά μέ μιαν άπληστία πού δέν 
έκρυβε.

— Γιατί μέ κοιτάζεις έτσι; Δέ σ’  άρέσω, έ;
— Τό Ξέρεις πώς αυτό οέν είναι αλήθεια, 

τη: άποκρίθηκε. Μοΰ αρέσεις πολύ. . .  ’Αλή
θεια!

—Τί καλό βρίσκεις άπάνω μου; ξαναρώτη- 
σε έκείνη πεισματάρικα.

Δίστασε μια στιγμή γιατί δέν ήξερε πώς νά 
έκφράσει τή σκέψη του.

— Είσαι δπως καί τ’ άλλα κορίτσια.. .
— Τί θές νά πιεις; Μπορούσε νά μήν είμαι 

σάν τ’ άλλα κορίτσια;
Δέν καταλάβαινε. Μά ξάφνου Ιλαμψε στά 

μάτια της μιά άστραπή ποδδειξε πώς είχε κα
ταλάβει, γύρισε απότομα κατά πάνω του ζα
ρώνοντας τό μέτωπο.

— θές νά πεις, έπειδή δηλαδή είμαι Ε 
βραία ;

Διαμαρτυρήθηκε ταραγμένος:
—Μά οχι! Δέ σκέφτηκα αυτό τό πράμα. 

Αένε. . .
<—Τί λένε; Ξέρω, ξέρω εγώ τί λένε. Πώς 

βεν είμαστε δπως οί άλλοι. “Εχουμε, λέει, με
γάλη μύτη καί. .  .

Τήν έκοψε μέ μιάν άδέξια κίνηση κ’ Ιξυσε 
τό κεφάλι του.

Κάθε λογής πράματα. Καμμιά φορά οί 
άνθρωποι είναι βλάκες. Καί κακοί.

Σηκώθηκε κι άρχισε νά κόβει βόλτες στήν 
καμαρα, με τά χέρια στις τσέπες, κατακόκκι- 

ά.πό τή "/τροπή. Μόρφαζε ουσαρεστημένος.

! j ΟΙ δύο εχθρικές οικογένειες στό «Ρο 
Ιουλιέττα» τοϋ ΣαΙξπηρ.

"Οταν σήκωσε τά μάτια καί τήν είδε νά κάθε
ται πάντα στήν ίδια θέση, στήν ίδια στάση, μέ 
τά χέρια σταυρωμένα στά γόνατά της καί μέ 
μιά σταχτιά σκιά στό πρόσωπό της, δάγκωσε 
τά χείλια του. «Τί βλακείες κάνω! Λέω δ,τι 
μοΰ κατεβαίνει, κι ούτε ξέρω τί λέω!»

Δέ μπόρεσε νά βαστάξει κι αναστέναξε.
— “Ακου, Έ σθήρ.. .  Εκείνο π ού ...
.Σήκωσε τό κεφάλι της μ’ Ινα κουρασμένο 

χαμόγελο στά μάτια. «Ξέρω, τοδλεγαν έ- 
κεΐνα τά μάτια». Μπροστά της ένιωθε αυ
τή τή στιγμή τό αίσθημα πού νιώθει Ινα παι
δάκι μπροστά σέ μιά γυναίκα. Καί τήν ίδια 
στιγμή Ινα κΰμα τρυφεράδας πλημμύρισε τήν 
καρδιά του. Μιά τρυφεράδα πούχε τήν πικρή 
γέψη της λύπησης, μά ποδκλεινε κιόλας μιάν 
άγρια χαρά, ένα δυνατό αίστημα, καί πού 
τοδσφιγγε τά στήθια. Έσθήρ! Πώς νά τό πει 
κανείς αύτό τό πράμα; Κάτι εγινε, δέν ξέρω 
νά πώ τί ακριβώς. . . “Εσφιξε τα δόντια του 
για νά συγκροτήσει τήν κραυγή πού ανέβαι
νε κιόλας στά χείλια του.

— ·Γιατί σωπαίνεις; τής είπε μέ βραχνή φω
νή. Πές κάτι!

Ρίχτηκε απάνω της, τήν Ιπιασε από τούς 
ώμους μέ πεισματωμένη δύναμη. Δέν καταλά-

τραντάξει, νά τή"/ άποσπάσει από κείνη τήν ά- 
πελπισμένη άκινησία! Νά νικήσει τή βουβή 
της οδύνη! ’Αντιστεκόταν δίχως πνοή, μ’ δλο 
της τό κορμί κ’ ήταν δυνατή, μά υστέρα άπό 
μιά λυσσασμένη πάλη κατάφερε νά γυρίσει τό 
πρόσωπο τής Έσθήρ κατά πάνω του. ΤΗταν 
απόμακρο καί ανέκφραστο εκείνο τό πρόσωπο, 
καί είχε σφιγμένα τά χείλια. Καί τά μάτια της 
πού έλαμπαν κάτω άπό τά χαμηλωμένα ματό
κλαδα τόν κοίταζαν παράξενα, λές καί οέν ή
ταν παρούσα, λές καί μέ τή σκέψη της πλανιό
ταν σέ κάποια πολύ μακρινή περιπέτεια. Αύ- 
τός προσπαθούσε νά ξεφύγει εκείνα τά μάτια, 
καί γυρνοΰσε άλλού τά δικά του. Ετούτη τήν 
οδυνηρή στιγμή οδτε πού είχε συνείδηση τί έ
λεγε. Σάν νά ξεπήδησαν αυθόρμητα άπό τά 
χείλια του καί στροβίλισαν κάτι κομματιασμέ
νες φράσεις.

— Κκ. . .  καταλαβαίνεις!. . . Μή'/ κλαΐς, 
δέν πρέπει νά κλαΐς! ’Εγώ. . .

Τή φίλησε. "Ενα αδέξιο, παιδιάστικο φιλί. 
Γύρισε αλλού τό κεφάλι της καί τά χείλια του 
γλίστρησαν στό πρόσωπό της, μά δέν παραπο
νύθηκε καί στό τέλος βρήκε τό στόμα της. Στήν 
έπχφή του έκείνη ελυωσε, ένιωσε τήν ανάσα 
του νά λούζει τό πρόσωπό της. Τήν άγκάλια-



ο ι κι άρχισε νά υποχωρεί, έπαψε να Αμύνεται. 
Στο τέλος έρριξε πίσω τό κεφάλι της, μισό- 
κλεισε τά μάτια καί σφίχτηκε δλάκερη άπά- 
νω του. Την έκλεισε στην άγκαλιά του καί τήν 
έρριξε πάνω στο ντιβάνι δίχως ν’ άποσπάσει 
τό στόμα του από τό δικό της. Τήν έσφιγγε μέ 
άπληστη δύναμη.

"Έπειτα ξαφνικά δλα τελείωσαν.
Κι δλα άρχισαν. Τοςεραν κι οί δυό τους.
Τούς έζωνε μια Αβέβαιη σιωπή, τά λόγια 

λες κ’ ερχόντανε από πολύ μακριά. Τό σπίτι, 
γύρω τους, κοιμόταν μ’ έναν ταραγμένο ύπνο, 
μα οί δυό τους ςαγρυπνοΰσαν. Άκοΰς; Τί σιω
πή τώρα! Εκείνα τά πατήματα, εκείνο τό 
σούρσιμο πού μόλις μπορεί νά τό ξεχωρίσει τ’ 
αυτί, στή διπλανή κάμαρα είναι ποντίκια, όχι 
τιποτ ολλο.

— Γιατί το κάνες αυτό;
’Ανασήκωσε τούς ώμους του, κάθησε, μέ τά 

πόδια νά κρέμουνται στό πάτωμα καί τήν κοί
ταξε δίχως λέξη. Μέσα του, ένιωθε κάτι σάν 
ένα γαλήνιο φώς. Τά μαλλιά, χυμένα πάνω 
στό προσκέφαλο, γύρω στό πρόσωπο τής Έ- 
σθήρ, πετοϋσαν μιά σκοτεινή φεγγοβολή, καί τά 
μάτια τον κοίταζαν όλάνοιχτα δίχως οργή. Δί
χως ξάφνιασμα. Μόνο ένα ερωτηματικό είχαν. 
Κι άνάλαφρα, μά πολύ ανάλαφρα, ή υποψία 
ένός χαμόγελου.

— Γιατί. . . γιατί σ’ αγαπάω! Τό ξέρεις κα
λά. Σ ’ αγαπάω. Πρέπει.. . Πρέπει νά μέ πι
στέψεις, Έσθήρ. . .

— Γιατί μοϋ τό λές αυτό;
— 'Γιατί είναι ή αλήθευα. Είναι ένα γεγο

νός! Λέν είναι κακό πράμα, ή δχι;
— ’Όχι. Καί πότε τό κατάλαβες;
— Γιατί θέλεις νά τό μάθεις;
— "Έτσι, απλώς. . .
— Δεν ξέρω καθόλου. Μπορεί άπό τή στι

γμή πού συναντηθήκαμε. ’Ή  κι άπό τή στιγμή 
πού σ’ είδα νά τρως μέ τόση όρεξη. Χτές τό 
πρωί, Ινώ κοιμόσουνα, μοδρθε μιά τρομερή ε
πιθυμία νά σέ φιλήσω. Μά φοβήθηκα πολύ μή 
σέ ξυπνήσω. Πότε; Πραγματικά δεν ξέρω νά 
σοΰ πώ.

“Ενιωθε πώς ήτα'; σέ δύσκολη θέση. “Ανοι
ξε τά μακριά του δάχτυλα, καί τά τσάκισε δυ
νατά, κι έτριξαν οί φάλαγγες. Κ’ ύστερα γρύλ- 
λισε ευχαριστημένος, τεντώθηκε, όπως ύστερα 
άπό μιά καλή πράξη καί τά μάτια του ζήτη
σαν τή'; Έσθήρ, ιένώ τό πρόσωπό του χαμογέ
λασε ένοχα.

— Δέν μοϋ κρατάς κάκια; Κι άν. . .
Τίναξε πίσω δυνατά τό κεφάλι της, κάθησε 

κ’ έδεσε τά χέρια γύρω στά γόνατά της.

I

— Κι άν ήταν έτσι. . .  τί θά κέρδιζα;
"Οταν τήν κοίταξε στά μάτια, κατάλαβε τή  ̂

άνοησία του. Πώς έλαμπαν! Καί άκούμπησε 5 
τά ουό της χέρια στούς ώμους του. “Ενιω 
τό βάρος τους κ’ έκλεισε μηχανικά τά μάτια, 
δταν τον φίλησε, φευγαλέα, στά χείλια, μ’ ένα 
κακαριστό παιδιάστικο γελάκι. Σ ’ έκεΐνο τ 
τό Αγκάλιασμα έβαλε δλη της τή χαρά.

Ύστερα αναστέναξε λυπημένα.
— “Αχ, θέ μου, τί άνθρωπος είσαι. . .  Μ 

κ’ έγώ . . . Δέν τό κατάλαβες λοιπόν πώς κ’ 3  
γώ, πώς σ’ αγαπάω κ’ έγώ. Ναί! “Ας γίνει 
ο,τι θέλει! Σ ’ άγαπάω, Παύλο, αγαπημένε μου| 
αύτό είναι!

Κάθε έρωτας έχει τήν ιστορία του. Καμμιβ 
φορά πολύ σύντομη. Σάν μιά ιστορία τής τσέ§ 
πης. “Εχει τή'; περίοδο πού γεννιέται καί τχα 
ώριμάζει. “Εχει ήλιόλουστες κορφές καί ξα
φνικά πεσίματα. “Εχει τις βροχές καί τά χιό* 
νια του.

Γυρίζοντας σπίτι του ό Παύλος νόμιζε πώς 
οί δρόμοι ήταν πλημμυρισμένοι φώς. Μά σί| 
γουρα ήταν μιά αυταπάτη. Τό φώς ήταν ·ιεα· 
του, καί γύρω - τριγύρω, παντού σκοτάδι™ 
τίποτ’ άλλο άπό σκοτάδια. Μέσα σ’ έκεΐνο m 
φώς ήτανε δυνατός. Ξαφνιάστηκε άφάνταα® 
γιά τή δύναμη τού αίστήματος πού ξεχυνόταί 
έλεύθερα μέσα του. “Ενιωθε μιαν άόριστη λύ
πηση γιά κείνον έκεΐ τόν παλιό Παύλο, αρί* 
νά τήν γνωρίσει, γιά κείνον τό'; άπραγο πούτοβ 
τόσο κοινός καί τόσο συνηθισμένος. Πώς ζοβ| 
σε; Ζούσε μόνο; Πήγαινε σκολειό, διάβαζε πα
λιά βιβλία, δέν ήξερε καλά καλά τί ήθελε από*] 
τή ζωή, δέν ήξερε καλά - καλά τί περίμενε,
τον ένας άτζαμής κ’ είχε κάτι συνηθι ___
συμμαθητές. ΤΗταν διαφορετικός, αύτό είναι. 
Διαφορετικός άπό δ,τι είναι τώρα.

Στό σπίτι ξανάγιναν ολα τό ίδιο ένοχλή| 
τικά, σημείο τό σημείο. Πάνου άπό τό τραπβ 
ζι τής κουζίνας ή λάμπα τόν θάμπωσε κι f l  
νοιγόκλειοε τά μάτια. Οί γονιοί του καθόντα
νε άντικρυστά, άλαλοι. Πάνου στό μπουφέ, W 
ραδιόφωνο, μέ κουτσερεμένα τά βραχέα τό· 
κύματα, έπαιζε πολύ σιγά: στό κουμπί τββ|
κρεμόταν ένα χαρτόνι μέ τή-; επιγραφή: ΔΗ»
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΛΗΣΜΟΝΕΙΣ ΟΤΙ ΟΙ ,ΥΚΟ 
ΟΝΤΕΣ ΞΕΝΑΣ ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΚΑΣ 
ΠΟΜΠΑΣ ΤΙΜΩΡΟΪΝΤΑΙ ΜΕ ΦΏ  
ΣΙΝ “Π ΜΕ ΘΑΝΑΤΟΝ. Ή  μητέρα κα 
νη σ’ ένα ξύλινο σκαμνί, μαντάριζε κάλ 
Ξάφνου τούρθε στη θύμηση πόσο δι 
δταν ήταν πιτσιρίκι, μ’ έκεΐνο έκεΐ τό 
Καί τού φάνηκε πώς οί δυό γέροι είχαν J 
την άπόφαση νά παίξου"; κωμωδία. Τή'; κ



% τ:ώς δέν Ανησυχούν. 'QpxΙα! Μπήκε κι 
, _ j :i ;  στό πχιγνίόι, χασμουρήθηκε Ιπιδειχτι- 

ϋ ΐ  * και ζήηρε >ά φάει κάτι. ’Ήπιε σαν χαμέ- 
' ' *1: ενοβν διάφχνο καφέ πού μύριζε ραοικόζου- 

~Μ-, καί μέ μ*.άν έκφραση πού έδειχνε αρκετά 
Γ / ’Ιώ; Υ’ά κανένα πράμα δεν χιαζόταν τόσο, δ- 

* 5  για κείνο τδ φουσκωτό φλυτζάνι. Μά την 
ι* στιγμή δ πατέρας του άφησε τον Τζιρά- 
£·/, του Ανοιχτόν πάνω στο τραπεζομάντιλο κ’
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Ωστε ok θέλεις να μάς πεις τίποτα,
Τϊΰλο;
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Ό ΙΙαΰλος άκούμπησε τό άδειο φλυτζάνι στο 
;ραπέζι καί τίναξε αρνητικά τό κεφάλι του.

—νΟχι, δέν βλέπω τί . . .
—Έχεις γίνει σαν υπνοβάτης. Είσαι δε

ιχ τώ  χρονώ, μά φοβάμαι μη χάσεις τα μυα- 
i  σου. Ξέρεις τί έγινε.νΕίναι πιό λογικό να
L̂SVc’.C σπίΧΙ . . .

Στ'/;ιάτησε δταν άντιλήφτηκε τή ματιά του 
του. Μόνο αποδοκιμασία βρήκε μέσα σ’ 

Ι^Ιχότή τή ματιά. Μια βουβή, πεισματική άποδο- 
^Ηαιμχσία για τα λόγια πού πρόφερε εκείνη τή
Μ ^ γ μ ή ·

—Λεν καταλαβαίνω τί θέλετε δλη τήν ώρα 
ατό μένανε, είπε δ Παύλος καί σηκώθηκε.

___ Έσφιξε τη γροθιά του καί τρύπωσε στην
Ιααμχρούλα του δίχως νά πει άλλη λέξη. Χτυ- 
I ποβρόντησε δίχως να το Θέλει δυνατά τήν 

πόρτα.
Όταν έμειναν μόνοι οί γονιοί του, ή μητέρα 

άκούμπησε τό ξύλινο σκαμνί της, άκούστηκε 
πού σκούντησε στό τραπέζι καί εξέτασε σιωπη
λά πάνω άπό τα κοκκαλένια της γυαλιά τον 
πατέρα.

Εκείνος σηκώθηκε νά πάει νά κοιμηθεί. 
—’Όχι, δεν ξέρει νά λέει ψέματα. Κι ούτε 

σο θέλει, είπε, σάν νά μιλούσε μόνος του. Δέν 
έμαθε ακόμα!

Ανασήκωσε τούς ώμους απορημένος κ’ έ- 
gx a κκεισε με φασαρία τό βιβλίο του.
ώ 
»
»I
■■ I

' - »^ ·4 ς , τό κυρίαρχο αίστημα ήταν ο φο· 
~κεπ*ζε τήν πολιτεία όπως έκεΐνα τά

Χ^ιρά «ουπου/.ένια χωριάτικα παπλώματα πού 
*‘•0 αάτσυ του; βλέπει κανείς εφιαλτικά ονει-
V »  I 1 .  >/3 .  *

πύ
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γυναίκα, όταν κρατούσε ένα παιδί στα χέρια 
του.

Ό  φόβος άνέβαινε άπό τα μεγάφωνα στις 
γωνιές των δρόμων κι άπό τις στήλες των εφη
μερίδων.

— Τί σκέφτεσαι; τον ρωτούσε ή Έσθήρ δταν 
τον έπιανε νάναι βυθισμένος σέ σκυθρωπούς 
στοχασμούς, μέ τό μέτωπο σκαμένο άπό τίς ρυ
τίδες. Καμιά φορά ήταν τόσο άφαιρεμένος πού 
μέσα στις καταθλιπτικές του σκέψεις άκουγε 
τή φωνή τής κοπέλλας σάν νάρχόταν άπό πολύ 
μακριά.

Περνούσε στό πρόσωπό του το χέρι του καί 
προσπαθούσε νά σκαρώσει ένα ωχρό χαμόγιελο.

— Κουταμάρες. Τρίχες.. .  Τίποτα τό ίοιαί- 
τερο.

Μά ένιωθε πώς δέν τήν είχε ξεγελάσει. Τήν 
έπαιρνε στην άγκαλιά του καί τής έκλεινε τά 
μάτια μέ τά χείλια του, ύστερα έχωνε τό μού
τρο του μαλλιά της κ" εύρισκε ένα καταφύ
γιο σ' έκεϊνα τά γλυκά άρωματισμένα σκοτά
δια, μακριά άπό τις σκέψεις πού χαράζουνταν 
μέσα του.

"Αν ήξερες, έλεγε μόνος του, αν προαισθα
νόσουν καν.

Στούς δρόμους έχυνε φωτιά καί λαύρα δ θε
ριστής. Στούς δημόσιους κήπους τά καλοκαιρι
νά λουλούδια ξεσποΰσαν σ’ ένα χρωματικό όρ
γιό, όπως πάντα, κι ό σκαραβαίος σκαρφάλωνε 
στό τεντωμένο σου δάχτυλο κι ύστερα άνοιγε 
τά φτερά του, όπως πάντα. Εκείνη ή νωχε- 
λική αδιαφορία τής φύσης έκρυβε μέσα της 
κάτι τό άσπλαχνο. Κάτου άπό τίς φλογερές 
αχτίνες ή φύση φούσκωνε καί κόχλαζε σάν 
τρελλή, ένώ στην πόλη, άπό τή μιά της ά
κριαν ώς τήν άλλη απλωνόταν ό άντίλαλος άπό 
τίς μπχτχριές των εκτελέσεων στό πολύγωνο 
Κόμπυλα. Τά έκτελεστικά άποσπάσματα δέν 
ήξεραν πιά πού νά πρωτορίξουν κι οί κάννες 
των ντουφεκιών δέν πρόφτκινκν νά κρυώσουν.

θ ά  έκτελήται επίσης, πας οστις. . .
— Σ ’ άγαπάω, τού ψιθύριζε άνάμεσχ στα 

φιλιά. Φιλιόντανε μέ τήν ίδια πάντα άπληστίχ, 
μά τον άρπαζαν οί σκέψεις ακόμα καί τή στι
γμή πού ένιωθε τό στόμα της κολλημένο στό 
δικό του. Άπό τά μάτια του περνούσαν κα
τάλογοι μέ συνηθισμένα, κοινά ονόματα, όπως 

^ά ονόματα όλου τού κόσμου.
Οί ανακοινώσεις φιγουράριζαν στις πρώτες 

σελίδες τών έφημερίδων, ανάμεσα στις βιαστι
κές προκηρύξεις τής κυβέρνησης τού προτε
κτοράτου καί στό ανακοινωθέν τού άνωτάτου

■5 t *\στρατηγείου των ένοπλων ουναμεων για την 
κυκλωτική μάχη στην περιοχή τού Χαρκόβου.



Τις διάβαζα κανείς στις άφίσες, δίπλα στα 
προγράμματα τών κινηματογράφων καί στις 
ρεκλάμες για τις δδοντάπαστες. Οί αιτιολογίες 
ήταν σύντομες σαν άστροπελέκια: οί έκτελε- 
σθέντες έν γνώσει τους πχρέσχον άαυλον είς 
πρόσωπα μή δεδηλωμένα είς τήν άστυνομίαν, 
μπάμ! —  έπεδοκίμασαν τήν απόπειραν, μπάμ! 
—  έκάλεσαν τούς κατοίκους νά παράσχουν 
βοήθειαν εις τούς αυτουργούς της άποπείρας, 
μπάμ, μπάμ! — Κατεδικάσθησαν διά κατοχή1/ 
άπηγορευμένου δπλου,μπάμ!— Σ ’ άγαπώ! "Αχ 
θέ μου, μά γιατί νά ντουφεκίζουν ακόμα; Γιά 
ένα βλέμμα, γιά ένα χτύπημα στδν ώμο, γιά 
έναν άναστεναγμό, άπλούστατα γιά νά σέ τι
μωρήσουν πού ζοΰσες άκόμα! μπάμ, μπάμ! 
Στήν κεντρική διεύθυνση της Γκεστάπο τής 
Πράγας, τά τηλέφωνα χαλούσαν τον κόσμο, 
τά νέα έπεφταν βροχή, καταγγελίες χαοτικές, 
καταγγελίες άπό έκδίκηση, βλαστήμιες, κατά- 
ρες, ξοδεύονταν κι άλλα έκατομμύρια γιά α
σήμαντες πληροφορίες, πού μπορούσαν νά κα
ταλήξουν στήν ανακάλυψη τών ένόχων. Πού 
βρίσκονται; Υπάρχουν τάχα; Μπορεί νάναι 
κιόλας νεκροί κ’ οί τουφεκισμοί νά μήν τε
λειώσουν ποτέ. Γιατί χρειάζονται τόννοι καί 
τόννοι ζεστό αιμα γιά τό γοικιωμό ένός αν
θρώπου πού πέθανε στο κρεβάτι του, με τό 
σηκώτι του τρυπημένο άπό ενα σωρό σφαίρες. 
Ή  μηχανή δούλευε πυρετικά, ή προπαγάνδα 
μεγάλωνε άπό στόμα σέ στόμα, καί γινόταν 
γένικός πανικός.

Σ ’ άγαπώ. . .
’Ονόματα, όνόματα, ονόματα. Καί διευθύν

σεις. Καί μπαταριές.
Καί καινούριοι κατάλογοι.
Άκόμα κι ο Τσέπεκ, δ εργάτης, είχε αφήσει 

τά σχόλια. Κάθε πρωί, άφοϋ διάβαζε τήν εφη
μερίδα, στεκόταν μέ επισημότητα όρθός, άνα- 
σήκωνε τή ράχη του καμπουριασμένη άπό τά 
χρόνια πού πέρασε μπροστά στή ραφτομηχανή 
του, κ’ ένώ σ’ δλο τό Ιργκστήρι απλωνόταν κα- 
ταθλιπτική σιωπή έβγαζε τό κασκέτο του καί 
κρατούσε ένός λεπτού σιγή γιά τούς έκτελε- 
σμένους.

’Εκείνη έκεΐ ή παθητική τελετή σ’ έκανε 
ν’ άνατριχιάζεις.

0  Παύλος διάβαζε άλαλος τις άνακοινώ- 
σεις. Στεκόταν μπροστά στις άφίσες μέ κομένη 
τή'/ άνάσα, τά μάτια του έτρεχαν πάνου στά 
όνόματα, κ’ έσφιγγε τή γροθιά τού δεξιού του 
χεριού μέσα στήν τσέπη του μέ σφραγισμένα 
τά χείλια. Ό  ήλιος τού θεριστή πελεκούσε τή'/ 
πλάτη καί τό πουκάμισό του ήταν μούσκεμα 
στον ίδρωτα. "Εφευγε τρέχοντας, μουδιασμέ

νος. Τήν έπομένη καινούριες άφίσες, ύ' 
άκόμα άπό τή'/ κόλλα, πιό μεγάλες άπό 
χτεσινές, μέ καινούρια όνόματα καί > 
άπό κείνα τά όνόματα, πρόσωπα, χέρια, 
ματα, μάτια, εκατοντάδες μάτια. Δέν τοί 
ταν δύσκολο νά φανταστεί καί τό δικό 
νάμεσα σ’ δλα έκεΐνχ τά όνόματα. Άπό 
τό δνομχ τού μπαμπά, τό όνομα τής 
καί τού Τσέπεκ, έργάτου ραφείου, κατοι· 
τος κλπ. Καί τ’ όνομα τό δικό της! Κ< 
όνομα τίνος άλλου άκόμα; ’Εκείνος ό ν 
λογος δέ θάχε καμιά διαφορά άπό τούς ά] 
θά τον διατρέχανε μάτια μέ φευγαλέο ένδι 
ρο, θά βρο'/τούσαν ντουφέκια πού αυτός 0ι 
τάκουγε.

Τό σπίτι κυριαρχημένο άπό τή/ έντ< 
σιωπής, είχε γίνει άνυπόφορο. Ζοΰσε στό 
μεΐο δπου διασταυρώνονταν δύο βλέμμα' 
κλωμένος άπό ενα βουβό ενδιαφέρον > 
πόρτιζε γιά νά γλυτώσει άπ’ αυτό, 
οί δρόμοι κάτασπροι άπό τον ήλιο, άδιά< 
φαινομενικά. Ή  λεωφόρος έκαιγε. "01 
νοντκν στό βάθος, κάτου άπό τά πρόσι 
σα στά κλεφτά βλέμματα. Μέσα σέ λόγια 
μένα ύστερα άπό ενα σωρό προφυλαχτικέ! 
τιές καί μόνο μέ τήν άκρια τών χειλιώή 
γρανάζια τών τράμ ύπόφεραν άπό χρόνιο 
σιτισμό λαδιού, καί βογγούσαν καί τά σ] 
χτά άπό τά κλάξον σούπαιρναν τό κεφάΐ 
βιτρίνες ά'/τανακλ.οΰσαν συγκεχυμένο  ̂ τή 
ένός νέου, πού τριγυρνούσε άσκοπα μέ 
ρια στις τσέπες. Ή  δροσιά μέσα στις στ< 
τούς διαδρόμους, ή μπόχα τών δημόσκ 
ρητήριων, τό σπιθοβολητό. πού πετοΰσαν 
σκεπες προκυμαίες καί τό πρασινισμένο] 
τή τρομερή λαύρα ποτάμι. Ενας σακατ 
στρατιώτης προσπαθεί μέ μια φωτογ; 
μηχανή τής δεκάρας νά άπΟθανατήσει τί 
κόνα τού Χάντσιν. Μισοκλ.είνει τά μάι 
μπωμένος άπό τον ήλιο, κ’  εύχαρι 
άπό τον έαυτό του τραβάει. Αποπνέει 
καί ήρεμία. Δίχως άλλο θά στείλει σπίι 
έκείνη τήν άποψη πού τήν έχουν θαυ;υ 
ζωγραφίσει εκατοντάδες κ’ έκατοντάδ 
ρές, μέ τούτες τις κοινότοπες λέξεις: 
ne Liebste Monika ! 1

Μέ τόν ήχο τού ταμπούρλου όργανώ 
εκδηλώσεις. "Ενα σκυλολόι καλόν 
πουργοί πήγαν νά πάρουν διαταγές on 
καινούριο αρχηγό μέ άτελείωτο τίτλο, 
σμος ζοϋσε λαθραία.

1. Πολυαγαπημένη μου Μάνικα.



Ό  Παδλος ϊχωαε το κεφάλι του στα χέ
ρια. Είχε καθήσει στην προκυμαία, πάνω σε 
ju& άνκποδογυρισμένη βάρκα, στη σκιά \ιιά̂  
καμάρας γεφυριοϋ. Τον ζύγωσε ανάλαφρα ενχ 
ξεστρατημένο σκυλί, οσμίστηκε τά παντελόνια 
του κι υστέρα ετρεςε στο άφεντικό του, μα
κριά από κείνο τον ακίνητο άνθρωπο.

"Αν την βρουν, αν την βρουν, έκεΐ τι θά
γίνει;

Τί κουτή ερώτηση! Υπάρχει γι* αύτό το *
XCV

^ « ™ ν ,  τδ μπαμπά, τή μαμά, μπορεί καί 
Ισέπεκ, καί τδ Γιοΰρκο, τδ μαθτρευάμενο, 

OAou? guj-o'j: πού δεν Ιχουν τήν παραμικρή

ιδέα, μπορεί ακόμα να πάνε να πιάσουν καί 
τούς παλιούς του συμμαθητές, τδν Βόϊτα, τον 
Καμϊλο, τδν ΙΙίντια, τδν καθηγ. . .  "Ενας θ ε
ός ξέρει ποιους!

"Ολα αυτά έπεφταν άπάνου του καί τδν σύν- 
τριοαν, δλόκληρο βουνό, ένα πέτρινο βουνό.

Ζοΰοε κάτι στιγμές τόσο φριχτές πού θάβε- 
λε να μπορούσε νά πετάςει τδ πετσί του, δπως 
πετάει κανείς τά ρούχα τά μολυσμένα άπδ 
κάποια επιδημία. Κ ’ έκείνη οέν ήςερε τίποτα! 
Κι ούτε έπρεπε νά μάθει, γιατί άν μάθει, δ 
κίνδυνος θάταν πιδ μεγάλος. Μπορεί νάχανε 
τά συλλοϊκά της καί νά/.ανε καμιά κουτου
ράδα.

Δέν πρέπει νά μάθε: κανένας τίποτα. Μ’ ά- 
λήθεια, δέ θά μάθει κανένας τίποτα; Πόσον



καιρό θά το βαστάξει; Κι όταν σ-χοουν τα 
νεύρα του, δταν Αρχίσει νά ουρλιάζει; Όταν 
τρελλαθει κι αυτή λτ;ο την αγωνία μέσα σ" ε
κείνους τούς τέσσερους γυμνούς τοίχους; Και 
-ρεπει νά ζήσει, είναι ανάγκη νά ζήσει, άλ- 
λιώς δλα αυτά οέν θαχαν κανένα νόημα. Πότε 
θά τελειώσουν δλα έτουτα; Πότε θά τελειώσει 
δ πόλεμος; Πότε θά ςεκουμπιστούν έπιτέ- 
λους; Τώρα οέν έβλεπε τούς Γερματ/ούς 
όπως πρώτα, τώρα τούς σκέφτεται μ’ ένα μί
σος πού τόν πνίγει, καί φλέγεται άπδ τη δίψα 
νά παλαίψει έναντίον σ’ δλα ετούτα. *Αχ! Νά- 
χε ένα πολυβόλο! Νά τ’ αδειάσει στά κορδω
μένα τους πανωκόρμια οπού γυαλίζουν έκεΐνα 
τά μετάλλια. Νά τδ στηρίξει στη σχαστηρία, 
τάτάτάτάτά. . .  νά π)ετάςει χειροβομβίδες, νά 
χτυπηθεί μαζί τους σάν τό ζώ πού είναι Αναγ
κασμένο νά πεθάνει, νά κάνει τελοσπάντων 
κάτι, κάτι! Είχε καταντήσει νά μη χωνεύει 
σχεδόν τούς ανθρώπους γιατί οέν κατέβαιναν 
στούς δρόμους, Ανασκουμπωμένοι, θά ενωνόταν 
με ήοονή μαζί τους καί θάμπαινε στην πρώτη 
γραμμή. Γιατί σώπαιναν; Γιατί περιοριζόντα
νε σ’ έκεΐνα τά ψού - ψού στο αυτί; Τί περίμε- 
ναν;

— Τί ιδέα έχετε κύριε Τσέπεκ; ρώτησε 
κάνοντας τον αδιάφορο. Πότε θά τελειώσουν 
δλα αυτά;

Π Ρ '  V '  » W Α '  9 » ΓΤΛ /  ■> %—  1 ι εκανε Λεει; Ο λ χ  αυτα; 1 : Λες παι
δί μου;

— -Νά, γιά τόν πόλεμο λέω.
— “Α, γι’ αυτό τόν καταραμένο τά·/ πόλεμο!
Ό  εργάτη; -κοίταξε γύρω δπως ήταν τό 

συνήθιΟ του, φάνηκε σάν '/α συλλογιέται, 
έξυσε τις τρίχες πού φύτρωναν σάν άγκάθια 
στό σαγόνι του, άφησε τό ψαλίδι καί τοδ- 
κλεισε συνένοχα τό μάτι.

— Το χινόπωρο, παληκάρι μου ο! Ρούσοι θά 
τούς αρχίσουν τις γρήγορες από τά πλάγια. 
Μπορείς α.ν θές να βάλεις τό χέρι του στη φω
τιά!

Βρέ τόν παλιό - στρατηγό τοΰ καφενέ!
Έδώ καί δυό χρόνια δλο κάτι τέτιες προ

φητείες ξεφουρνίζει. Χορτάσαμε πιά! Τήν ώρα 
πού παίζει χαρτιά μπορεί νά λύσει δλα τά 
προβλήματα με μιά κίνηση τοΰ χεριού. Είναι 
φανερό, τήν άνοιξη καταρρέει τό γερμανικό 
μέτωπο! Ετούτο τό καλοκαίρι οί Ρούσοι θά 
τούς πλευροκοπήσουν γιά καλά! Με τό πυρο
βολικό τους! Τό ξέρω από τόν πόλεμο τού δε
κατέσσερα! Τό χειμώνα, περιμένετε τό χειμώ
να! Τράβηξαν άσκημο χαρτί! Αέ ρώταγαν τό 
γέρο - Μποναπάρτε νά τούς πει: Ό  στρατη
γός Χειμών! Οί Ρούσοι είναι συνηθισμένοι

στά κρύα τής Σιβηρίας, μά έτούτοι έδώ είν 
καλοί μόνο νά πίνουν μπύρα τού Μονάχοι 
Θά σού τούς ξαναστείλουν πίσω αλατισμένο 
σάν μπακαλιάρους, μέσα σέ κασόνια! Κι 
μέσω; τό τραπέζι τής κοπής μεταμορφών^ 
σέ πεδίο μάχης κι ό ραφτεργάτης αρχίζει I 
παίζει τόν πόλεμο. Ή  μεζούρα γίνεται Ave 
περος, έδώ είναι οί Γέρμαναράοες, τό σίδ& 
είναι τό ρούσικο πυροβολικό. Κοιτάχτε τ ώ ·  
Οί Ρούσοι περιμένουν νά πρρχωρέσουν πο! 
οί Γερμαναράδες, νά μπούν βαθιά κ’ Ιδώ,'Ι 
(σημαδεύει μέ μιά νυχιά τό ξύλο τού τρα* 

ζιού) θά σού τούς σπάσουν στά δυό, σάν a 
λινό άγγειό. Κι οί Γερμαναράδες θα μείύΙ 
μέ τό βρακί στό χέρι! "Ενας θεός ξέρει <ι 
φορές ξεκαθάρισε τη Βέρμαχτ πάνου 
τραπέζι τής κοπής. Λέν κουράζεται να 1 
προφητείες. Τήν άνοιξη! Ξέρετε τί πάει νά 
λάσπη τής Ουκρανίας; Πραγματικός ώ 
Τό καλοκαίρι! Τό χινόπωρο! "Ολο κάτι 
τιες μποΰρδες!

Τότες ρίχτηκε μέ απληστία στις έφ 
δες. Καταβρόχθισε ακόμα καί τά κο 
νακοινωθέντα τής άνώτατης διοίκησης, 
σπαθώντας νά βρει έκεΐ μέσα τίποτα 
πού νά δείχνουν αδυναμία, κάποια κάμι} 
Ανατολικό μέτωπο, τίποτα συμπτώματα τ 

πάντων άς ήταν καί τά πιό αδιόρατα 
δείχνουν κάποια μεταστροφή. Λέν ευρι 
ποτά. "Αν ή θέληση μόνο ενός ανθρώπου 
κάποια δύναμη καί κάποια έκταση 
γερμανικά μέτωπα θα καταρρέανε μέσα 
δευτερόλεπτο. Τά άνακοινωθέντα 
είναι ή κυριολεξία, από τις διθυραμβικέ 
χησιές γιά τό αήττητο των στρατί 
Φύρερ, γιά τις συντριπτικές ήττες πού 
ναν οί μπολσεβίκοι, γιά τά βουλιαγμένα 
βια, γιά τη νικηφόρα πορεία τών Γιαπ 
πρός τό Τσούγκ Κίγκ, γιά τις μεγ 
νίκες τού στρατάρχη Ρόμμελ στή Βόρε 
φρίκη. . . καί πάει κορδόνι!

"Ενα βράδυ πετάχτηκε ίσαμε τοΰ 
ποδχε καταφέρει νά μοντάρει μέ μιά
μπες ενα ραοιοφωνο της φωτιάς. Ε*
λες τις πόρτες. Κατάφερε ν’ ακούσει 
σταθμούς. Αυτά πού άκουσε ήταν πιό 
μά τά σχόλια καί οί πληροφορίες ήτα·; 
δέν τόν καθησύχασα'/ καθόλου. Άντίθ: 
στα! Τά προγνωστικά οέν είχαν τήν 
στά άπλή αισιοδοξία πού είχαν οί π; 
τού Τσέπεκ.

Τί νά κάνει; Σκέφτεται, σκέφτεται. 
γει μαζί της; Μά πού νά πάει; Πού; 
σε στην καμαρούλα του Ινα χάρτη



ρώ'η; καί δάγκωνε άπελπισμένος τα χείλια 
-ου. Είμαι τρελλός, για δέσιμο! Βρίσκονται 
τιαντοϋ, οπού κι άν κοιτάξει κανείς! Στο βο
ρά, στή δύση, στην άνατολή, στό νότο, έχουν 
γυθεΐ σ’ όλη την Εύρώ-η, σαν κατσαρίδες, σαν 
πεινασμένες άκρίδες, αδύνατο να ςε φύγει κα- 
'/είς, έχτός άν θέλει να ξεφύγει κάτου από τη 
γή μέ μιά στρογγυλή τρύπα στό κρανίο. Τόν 
έσεισε κρύα άνατριχίλα καί έτρεμε: μά άρ- 
•/ισε να νιώθει ποΰ ζοΰσε, ζοΰσε μέσα σ’ ένα 
-ράμα πού δεν τδξερε πριν. Σ ’ ένα κλουβί!

Σ ’ άγαπώ!
’Έπρεπε νά κάνει κάτι! Μά τί; Μήπως νά 

-ήν παντρευτεί; θά χρησίμευε τάχα σέ τίπο
τα; Πήρε μέ προσοχή πληροφοριες για τούτη 
-ήν τρελλή σκέψη! *Οχι, άνώφελο! Ή  κοπέλ- 
λα ήταν έκτός νόμου, στό κενό, διοικητικά ούτε 
πού ύπαρχε ακόμη καί σάν έβραία. Κι ούτε 
μπορούσε νά κάνει πίσω, ήταν κομένοι όλοι οί 
ορόμοι! “Επαψε ν’ άσχολιέται μ’ ό,τι δεν ήταν 
οώτή. Ζύγωνε ό καιρός για τις προφορικές έ- 
ξετάσε.ς, μά τάχε φορτώσει στόν πετεινό. Έ -  
παψε νά βλέπει τούς συμμαθητές του. "Ενας 
από δαύτους πήγαινε άπό καιρό σέ καιρό στήν 
καμαρούλα κι άρχιζε νά χτυποβροντάει δυνα
τά τήν πόρτα. Ή  Έσθήρ κι αυτός κρατούσαν 
τότες τήν ανάσα τους. Δέν άνοιγε, τούς άπό- 
φευγε! Σταμάτησε τό διάβασμα, κ’ Ιπαψε νά 
ένδιαφέρεται ακόμα καί για τ’ άστρα. Τί μέ 
γνιόζουν όλα αυτά; Τί νά τά κάνω άφοΰ ή 
ζωή μου πάει νά βουλιάξει;

Σκότωνε τόν καιρό του ρεμπελεύοντας στήν 
πόλη. Γυρνώντας στους δρόμους είχε τήν εν
τύπωση πώς πετούσε στόν αέρα σάν ένα κομά- 
τι σκισμένη έφημερίδα. Χάζευε στις πλατείες 
μέ τά χέρια στις τσέπες, ένώ τού πονούσε τό κε
φάλι του, στεκόταν στις όχθες τού Βλτάβα, 
κλωτσούσε χαλίκια στό νερό πού κυλούσε τε
μπέλικα, καθόταν σέ κανένα παγκάκι σέ κά
ποιο δημόσιο κήπο, ώσπου κάποτε τόν επιασε 
μιά δυνατή καλοκαιριάτικη μπόρα καί ανα
γκάστηκε νά τρυπώσει σέ μιά στοά. Κοίταζε 
άπό κεί, ένώ τυραγνιόταν άπό παράξενα αίστη- 
ματα,̂  τήν καλοκαιριάτικη καταιγίδα νά σκί- 

°ύράνια πάνου άπό τις στέγες καί νά 
ξεχειλίζει άπότομα τή λεωφόρο μέ τή βροχή 
ν» πέφτει καταρράχτης. Τά νερά τρέχαν σάν 
*ξχλακιστά βρώμικα ποτάμια, ανακατωμένα 
\ °^ύνη τών δρόμων. Άνάσαινε βαθιά 
·>/ ψυχρό λέρα τής καταιγίδας, μά δέν Ινιω- 

Ξξ άριομά του.
- .   ̂ Χε’-ρότερσ άπ’ δλα ήταν τό σπίτι. Παυ- 

·ξ°υ ^  όώ. Παυλάκο μου άπό κεί. Ά χ  
ή μαμά! Μήν είμαι κανένα μωρό άκό-

μα; Ή  μαμά είναι άπλούστατα ανυπόφορη, 
μά άντε νά τή συνεριστεΐς! Τήν έβλεπε τά 
βράουα, καθισμένη στήν κουζίνα μπροστά στήν 
άνοιχτή Βίβλο της, νάχει πιάσει φλυαρία μέ 
σιγανή φωνή καί μισόκλειστα μάτια μέ τόν 
Κύριό της. Τούρχόταν επιθυμία ν’ άρχίσει νά 
κλαψουρίζει σάν κανένα παιδάκι! Ή  θειά ’Ε
λισάβετ γράφει νά πάς νά περάσεις τις δια
κοπές. θά τούς βοηθήσεις στο θέρισμα, βλέπεις 
πόσο ευγενικά μάς φέρνουνται τώρα. ’Ετούτο 
τό καλοκαίρι! Μά μήπως ξέρω κ’ εγώ τί μπο
ρεί νά γίνει έτοΰτο τό καλοκαίρι; Σέ παρακα
λώ, σώπα μη με βασανίζεις! ’Από πότε πήρες 
τή συνήθεια, Παύλο, νά τρως στήν κάμαρά 
σου; Πάντα έτρώγαμε δλοι μαζί! Τί έχεις; 
Μήν είσαι άρρωστος; Παιδάκι μου, παιδάκι 
μου! Πάλι θά βγεις άπόψε; Ποΰ πάς; "Ολο 
ψέματα, ψέματα! Ήταν όποχρεωμένος νά 
παίρνει τούς συμμαθητές του γιά μάρτυρες 
πώς βγαίνουν μαζί τά βράδυα, κι αυτοί καί
γονταν άπό τήν περιέργεια. Κάποτε κάποτε 
πηγαίνοντας στό δρόμο γυρνοΰσε πίσω του νά 
Ιδεϊ μήν τόν παρακολουθούσε κανείς. Ό  πα
τέρας του σώπαινε πεισματικά. ’Έκανε τάχα
τες πώς δέν προσέχει τίποτα κ’ έπαιρνε δφος 
προσβλημένο.Είχαν πάψει πια νά συνεννοούνται 
μεταξύ τους, μά 6 Παύλος ένιωθε πώς ό πα
τέρας του τόν κατασκόπευε. ΙΙερίμενε.

"Ενα βραόάκι, τήν ώρα πού πήγαινε σ’ 
αυτή, φτάνοντας στη γωνιά τού δρόμου γύρισε 
πίσω του καί ξεχώρισε, λίγο πιο πέρα τόν 
πατέρα του. Περπατούσε βιαστικά, κούτσαι- 
νε τό άριστερό του ποδάρι, νά, έτσι. Φορούσε 
τό πανωφόρι του τό μοχέρ. Καί τό καπέλλο 
του πάνου στά σταχτιά μαλλιά του, πού είχαν 
αρχίσει νά πέφτουν. Στήν αρχή δργισμένος άρ
χισε νά περπατάει πιό γρήγορα. Πήγαινε δλο 
καί πιό γρήγορα, έτρεχε πές. Γύρισε κλεφτά 
πίσω του κ’ είδε μέ όδυνηρό τρόμο πώς έτρεχε 
κι ό πατέρας του. Τί θλιβερό θέαμα! Ό  γε- 
ροντάκος έτρεχε σέρνοντας τό ποδάρι του, ά- 
νάσαινε μέ δυσκολία, λαχάνιαζε. Ούφ! “Εστρι
ψε στη γωνιά, τρύπωσε σάν μόρτης στήν εί
σοδο ενός σπιτιού καί κρύφτηκε πίσω άπό τήν 
ξώπορτα. ’Από τήν χαραμάδα τής πόρτας 
πού δέν τήν έκλεισε καλά, κοίταζε τόν πα
τέρα του κι ή καρδιά του χτυπούσε στά στή- 
θια του σάν παλαβή.Τόν είδε νά κοιτάζει λυπη
μένος τό σκοτεινιασμένο δρόμο, λαχάνιαζε σάν 
κυνηγημένο ζωντανό καί στριφογυρνούσε στή 
θέση του, σάν φελός στήν επιφάνεια τού νερού 
καμπουριασμένος άπό τά χρόνια, τσακισμέ
νος άπό κείνο τό κυνηγητό. Ό  πατέρας έβγα
λε τό μαντήλι του, σφούγγισε τό μουσκεμένο



μέτωπό του κ’ έκανε χέρα μέ τό κχπέλλο του. 
Πόσο τοΰ φάνηκε ξαφνικά γερασμένος, έγκα- 
ταλειμένος, σχκχτεμένος, ζαρωμένος άπό τά 
χρόνια, «κείνος δ κουρασμένος ραφτάκος, έ- 
κεϊνος δ φτωχός τεχνίτης δ Αποτυχημένος, πού 
ζοΰσε μόνο για τούς δικούς του. Χρειάστηκε 
να έπιβληθεϊ πολύ στον έχυτδ του για νά μήν 
πεταχτεΐ έξω άπό τήν είσοδο καί νά κρεμαστεί 
μέ μια παραπονιάρικη κραυγή άπδ τό λαι
μό του. Μπαμπά! Τι μπορείς νά μοΰ πεις; 
Τίποτα. Ό  τρόμος σου με κάνει νά άνατριχιά- 
ζω, ζήτημα είναι άν θά καταφέρω νά βαστάξω 
τό δικό μου φόβο, τά μάτια σου μοΰ προκα- 
λοΰν φρίκη, θά μοΰ μιλήσεις γιά λογική, μά 
τί μπορεί νά μοΰ χρησιμεύσει ή λογική; Τί 
πάει νά πει ακριβώς νάναι λογικός κανείς; Έ ;  
’Εσύ είσαι; Κ ’ Ιγ ώ ; ’Αναρωτιέμαι μπαμπά! 
Τό λογικό θαταν νά την πετάςω έξω. Νά τήν 
διώξω από τό καταφύγιό της! νΙσως καί νά τήν 
σκοτώσω. Μπορούσα νά πώ: τδκανα γιά νά ύ- 
περασπιστώ τόν έαυτό μου. νΟμορφχ ομορφα 
καί προμελετημένα. Κι υστέρα: νά τήν έπαιρνα 
στην άγκαλιά μου καί νά τήν κουβαλοΰσα τή 
νύχτα καί νά πήγαινα νά τήν πέταγα άνκντρα 
πάνου από τόν τοίχο τοΰ νεκροταφείου. Γιατί 
πουθενά άλλοΰ δέ?ν είναι σήμερα δεχτή. Δεν 
έχει θέση πουθενά, σέ κανέναν. Ξέχωρα άπό 
μένανε. Καί στά σκοτάδια.

’Εκείνο τό βράδυ κάποιος χτύπησε σιγά στήν 
πόρτα τοΰ διαδρόμου. “Εβαλε τό δάχτυλο στά 
χείλια, έσβησε τό φως καί κράτησε τήν ανάσα 
του: γνώρισε τή φωνή τοΰ πατέρα του: —  
Παύλο! Τά σκοτάδια τούς έκρυβαν. Εκείνη ή 
■στιγμή μέ τό γέρο νά διστάζει πίσω άπό τήν 
πόρτα κράτησε μιαν δλόκληρη αιωνιότητα. ”Α- 
κουγε τήν καρδιά τής Έσθήρ νά χτυπάει.

“Εβαλε τό χέρι του πάνω σ’ έκείνη τήν 
καρδιά, καί τήν ένιωσε νά τρέμει άπό φρίκη 
κάτου άπό τήν παλάμη του.

Μά πίσω άπό τήν πόρτα δ πατέρας του δέν 
άποφάσιζε νά συνθηκολογήσει τόσο γρήγορα. 
Μπήκε άπό τήν άλλη σκάλα στό έργαστήρι 
του καί χτύπησε άπο τήν πίσω πόρτα. ΤΗταν 
κλειστή, τό κλειδί στήν κλειδαριά, τό- πόμολο 
στριφογύρισε σιγά, άνέβηκε καί κατέβηκε, τό 
πατάει καί πάλι ξανανέβηκε καί ξανακατέβη- 
κε, μά ή πόρτα δέν υποχώρησε.

“Εφυγε, μά χάλασε γιά καλά ή βραδυά 
τους.

Ή  ξώπορτα χτυποβρόντησε.
Ή  ’Εσθήρ δέν προσπάθησε νά τόν κρατήσει

όταν σηκώθηκε καί τράβηξε μέ σκυθρωπό] 
πρόσωπο κατά τήν πόρτα. Καταλάβαινε σέ τίί 
κατάσταση βρισκόταν. Ό  τρόμος, τό ξάφνια-ι 
σμα, ή ντροπή, ήταν σάν μιά μπάλα στόν λαι-, 
μό. Τής χαΐδεψε τά μαλλιά άνάλαφρα χο| 
προσπάθησε να χαμογελάσει. Συμφώνησε κ’ έ
κείνη καί τοΰ άπάντησε μ’ ένα τό ίδιο θλιμέ- 
νο χαμόγελο. Τόν καταλάβαινε.

Πήγε κ’ έπεσε στό κρεβάτι του, στήν κοκ 
μαρούλα του, καταπονημένος, δίχως νά δε*·] 
πνήσει, μά δέν τόν έπιανε ύπνος. ΤΗταν ξ 
πλωμένος ανάσκελα, μέ τά χέρια του σταυρω
μένα πίσω άπό τά σβέρκο, δέν είχε καν τή δύ 
νκμη 'νά σηκωθεί καί νά σβήσει τό φως. “Α
κούσε πού έτριξε ή πόρτα, μά δέν άνοιξε τ4 
μάτια. “Εκανε τόν κοιμισμένο. Τδξερε καλά 
πώς τώρα, νά, γύρισε. ’Ανάμεσα άπό τις χαμιΙ 
λωμέτ/ες του βλεφαρίδες έβλεπε τό πρόσωτί 
τοΰ πατέρα του φωτισμένο άπό τή λάμπα. “Η 
σκύψε πάνου του έ κείνο εκεί τό ρυτιοωμέ» 
καί βασανισμένο πρόσωπο καί τά μάτια τοΟ 
γέρου προσπαθούσαν νά διαβάσουν στά χαρ® 
χτηριστικά του. Περίμενε κρατώ'/τας τήν a  
νάσχ του.

— Παύλο. . .
“Εσφιξε δυνατά τά βλέφαρα καί προαπάθ^ 

σε ν’ άνασαίνει κανονικά δπως δταν κοιμόπΑ 
κανείς. Μέσα βαθιά στά στήθια του έπνΛ 
Ινα λυγμό. Σάν μιά γλοιώδη πέτρα. Λέω η  
μχτχ! Λέω ψέματα σ’ αυτόν πού μ’ έμαθε· 
λέω τήν άλήθεια. Γιατί νά μέ μάθει, άφοΰ tag 
ρχ λέω ψέματα κι άφοΰ πρέπει 'νά λέω 
τα;

— Παύλο, κοιμάσαι; Δέν μ’ άκοΰς μικρό 
λη μου;

Τό μαραμένο χέρι τοΰ ράφτη χαΐδεψε 
μαλλιά του, άνάλαφρο σάν άεράκι, έσβησε 
φως πού τούκκιγε τά μάτια κι ό δ γέρος 
στήν κουζίνα στις μύτες τών ποδιών του 
βγάζοντας εναν άνοστεναγμό πού μόλις 
στηκε. Γύρισε στή διαβασμένη καί ξ 
βασμένη έφημερίδα του, πού στήν πρώτη 
σελίδα έγραφε κάτου άπό μιά μεγάλη 
γραφία μέ μαύρο πλαίσιο πώς ό “Ες - “Ες 
μπερκρούπεν Φύρερ Ράϊνχχρντ Χάϋντριχ 
πέθανε συνεπεία τής διαπραχθείσης 
του έγκληματικής άποπείρας. a

Κι οί μέρες άρχισαν νά κυλάνε μέ ένβ| 
φρένο ρυθμό.

( Ή  συνέχεια σ το
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Πολλές φορές, από τό 1945 καί μέχρι σή
μερα, παρακολουθούσα σ ’ έφημερίδες καί πε
ριοδικά, τις άντιτιθέμενες συζητήσεις γύρω άπό 
τό «μπουζούκι» καί τό λαϊκό «ρεμπέτικο» τρα
γούδι, χωρίς δυστυχώς νά βγει κάποιο συμπέ
ρασμα.

Τον τελευταίο καιρό φούντωσαν οί συζητή
σεις γιά τό λαϊκό «ρεμπέτικο» τραγούδι. Αι
τία ή μελοποίηση τού «Επιτάφιου» του Γ. Ρί- 
τσου, άπό τον Μ. Θεοδωράκη. ’Αφού διάβα
σα τις γνώμες ειδικών όπως τών κ.κ. Καλο
μοίρη, Άρκαδινου, Αύγέρη, Ξένου, Λειβαδίτη 
κ.ά., έχω νά σημειώσω τά έξης:
% Ρωτώ πρώτ* απ’ δλα, γιατί ντε καί καλά 

να βλέπουμε τό λαϊκό «ρεμπέτικο» τραγούδι, 
^ ω ς  ό ταύρος τό κόκκινο πανί; Ένώ θά μπο
ρούσε με λίγη καλή θέληση άπό μέρους πολ
λών επικριτών τού «ρεμπέτικου» τραγουδιού, 
νσ διαμορφοοθεΐ τό είδος αυτό τής μουσικής 
"Ρος τό καλύτερο:

Συνεχώς έπικρίνεται τό λαϊκό «ρεμπέτικο» 
^Ραγουδι, άπό τούς ανθρώπους τής σοβαρής 
μουσικής. Μά καθώς δεν μπορούν ή δέν έχουν 

KC*T1̂ καινούργιο, πού νά πιάνει τον 
u Ρ° τ°ύ λαού μας, προβάλλουν τά δημοτικά 

τραγούδια (ταμπού). Μά γλέντι, τραγού- 
σ ' κ/φι, δ έ γ ί ν ο ν τ α ι  μ ε
jp; α γ ε ς. Εδώ ακριβώς, ή άρνησή τους,

γίνεται στείρα, ξεφεύγει όλότελα, ή κατάστα
ση μέσ’ άπό τά  χέρια τους καί ό λαός άκο- 
λουθεΐ τό δρόμο που χαράζει μόνος του. Ή 
παράδοση δέ φτάνει γιά νά δώσει αυτό πού 
ζητά σήμερα ό λαός μας. Φαντασθεΐτε γιά λί
γο έναν εργάτη μέ φουστανέλλα καί τσαρούχι, 
νά εργάζεται σε έργοστάσιο άεροπλάνων, ή 
έναν άλλο όδηγό αυτοκινήτου!

Τό ζήτημα όμως είναι: Μπορεί νά έκφράσει 
τό λαϊκό «ρεμπέτικο» τραγούδι τά αισθήματα 
τού λαού μας; ’Αναμφισβήτητα ναί! Γιά Ο
σους έζησαν μέσα στο λαό, διασκέδασαν μαζί 
του γνώρισαν τις χαρές καί τις λύπες του, δέν 
υπάρχει αμφιβολία.

Τό λαϊκό «ρεμπέτικο» τραγούδι —  ή λέξη 
«ρεμπέτικο» πρέπει νά λείψει στο πέρασμα τού 
χρόνου —  έχει τις ρίζες του βαθιά μέσα στο 
λαό, είτε τό θέλουμε είτε δέν τό θέλουμε. Δέν 
μπορεί, νά παραλληλισθεϊ μέ κανένα άλλο φρού
το ξενόφερτο, εκτός από την καντάδα ή οποία 
έκλεισε ένα κύκλο ενός αιώνα πάνω - κάτω. 
Ειπώθηκε πώς τό «ρεμπέτικο» τραγούδι, είναι 
ξενόφερτο, όπως καί τό μπουζούκι. Ακριβώς 
εδώ είναι οί αντιρρήσεις μου. Ούτε ξενόφερτο 
είναι, ούτε κτήμα κανενός λαού, πολύ περισσό
τερο δέ τού τουρκικού. Καί νά γιατί:

Μπουζούκι, αύτό καθ’ έαυτό, τούρκικο δέν 
υπάρχει. Θέλετε μεγαλύτερη απόδειξη άπό τό 337
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ότι δέν τό βλέπουμε στά κινηματογραφικά 
τους έργα; Τό όργανο αυτό δέν είναι διόλου 
διαδεδομένο στις λαϊκές τουρκικές μάζες.

Στην Τουρκία, υπάρχει ένα λαϊκό όργανο 
πού μοιάζει μέ τό μπουζούκι, καί όνομάζεται 
«Σ  ά  ς>. "Ομως πηγαίνετε στην Εθνική Πινα
κοθήκη καί προσέξτε, άνάμεσα στους πίνακες 
του Ν. Λ ύ τ ρ α  κ’ ένα πίνακα πού έχει ένα 
φουστανελλοψόρο καθισμένο, νά παίζει ένα όρ
γανο. ( Ό  πίνακας οαττός έχει τό τίτλο «ό 
Γ α  λ α  τ ά  ς»). Τό όργανο αυτό α ν  δ έ ν  
ε Τ ν α ι  μ π ο υ ζ ο ύ κ ι ,  θ έ λ ω  ν ά  
μ ά θ ω  τ ί ό ρ γ α ν ο  ε ί ν α ι :  κιθάρα, 
μο^ολΐνο, ή κάτι άγνωστο μέχρι σήμερα;)

Τό πολύ πού μπορεί νά πεϊ κανείς για τήν 
κατοίγωγή του μπουζουκιού, εΐναι, πώς απο
τελεί κ ράμμα μαντολίνου καί του τούρκικου 
«Σ  α ς » ,  πού κατασκευαστής του είναι κάποιος 
άγνωστος "Ελληνας στήν ‘Ελλάδα ή τήν Μ. 
’Ασία. Έ δώ άποδεικνύεται ή άλληλεπίδραση 
της γειτνίασης των λαών αυτών στό πέρασμα 
του χρόνου. "Αρα, δέν στέκει ό ισχυρισμός, 
οτι τό μπουζούκι εΐναι όργανο καθαρά τούρ
κικο.

Ούτε είναι τό μπουζούκι βάρβαρο ή κακόγου
στο  ούτε, πιο συγκεκριμένα, είναι όργανο πνευ
ματικής διαστροφής καί πεσσιμισμου. Πρώτ’ 
■άπ' όλα, καί τό μπουζούκι παράγει ένα ήχο 
δικό του, όπως κάθε άλλο όργανο. "Αν εΐναι, 
λοιπόν, τό μπουζούκι κακόγουστο, βάρβαρο ή 
«όργανο διαστροφής καί πεσσιμισμου τότε πρέ- 
ττει νά υπάρχουν καί άλλα όργανα μ* αυτές 
τις ιδιότητες. "Αν όχι, ούτε καί για τό μπου
ζούκι ισχύουν.

"Αλλο λάθος εΐναι ό ισχυρισμός, πολλών, ό
τι τό μπουζούκι καί τό «ρεμπέτικο» τραγού
δι τα έφεραν μαζί τους οι πρόσφυγες από τήν 
Μ. ’Ασία. Έάν θά λέγαν για τό ουτι, τό λαού
τ ο  ή τό κανόνι θά έλεγα μάλιστα. "Αν καί αυ
τ ά  τά έφεραν μόνο οί τουρκόφωνοι "Ελληνες, 
καί δέν φαίνεται νά είχαν καμμιά επίδραση 
στό λαό μας. Τά όργανα πού χρησιμοποιού
σαν, βασικά, οί λαϊκοί όργανοπαίκτες τής Μ. 
’Ασίας καί πού έφεραν μαζί τους, εΐναι τά 
ίδια πού χρησιμοποιούσαν καί οί έδώ "Ελλη
νες όργοτνοπαΐχτες, βιολί, σαντούρι, κιθάρα, 
«καί κλαρίνο. "Αν έχετε άντίρρηση, μιά επίσκε
ψη ατούς προσφυγικούς συνοικισμούς θά μάς 
τό  αποδείξει. Κατάλοιπα τής προηγούμενης γε
νιάς υπάρχουν ευτυχώς άκόμα, πού πολλά μπο
ρούν νά μάς διδάξουν γιά τήν προέλευση τής 
λαϊκής μουσικής.

Τον καιρό πού ήρθαν οι πρόσφυγες, στήν 
“Ελλάδα, υπήρχε τό μπουζούκι όπως υπήρ
χαν καί τά χασισοποτεία (ντεκέδες). Οί πα- 
λαιότεροι, ασφαλώς, θά θυμούνται τά μεγα
λεία τής μαγκιάς στήν ’Αθήνα καί τών κου
τσαβάκηδων στον Πειραιά γύρω άπ* τό λιμά
νι. "Αν δέν εΐχε δέ τήν άτυχία, τό μπουζούκι, 
νά βρεθεί, μέσα στά χαμαιτυπεία, νάμαστε βέ
βαιοι, ότι κάποιο άλλο όργανο θοσταιρνε τή 
θέση του.

Ερχόμαστε τώρα στό λαϊκό «ρεμπέτικο» 
τραγούδι καί «σκίζουμε τά  ρούχα μας» γιά 
πεσσιμισμό, γιά μοιρολατρεία κ.α.τ. 'Ως ένα 
σημείο παραδέχομαι τό φαινόμενο αυτό. ’Από 
κεϊ καί πέρα, γιατί δέν κάθεται κανείς νά εξε
τάσει, κάπως σοβαρά, τά αίτια; Κι άν τά έ-

ξέτασαν, πολλοί τά πέρασαν ξώπετσα. Ή έπί- 
κριση καί ή άρνηση, είπαν, άρκεϊ μιά καί υ
πάρχει έτοιμο τό δημοτικό τραγούδι. "Ετσι 
άντί νά βασοΛ/ίσουν τό μυαλό τους νά δώσουν, 
διαμορφωμένο καί σύμφωνα μέ τις προοδευτι
κές άντιλήψεις τής έποχής μας τό εΐδος αυτό 
τού τραγουδιού καί τής μουσικής περιορίζον
ται νά τό άρνούνται. (Γι’ αυτό άκριβώς νομί
ζω πώς πρέπει νά δοθούν συγχαρητήρια στό 
Μ. Θεοδωράκη καί σέ όσους άρχισαν τον ά- 
γώνα γιά τή διαμόρφωση τού λαϊκού μας 
«ρεμπέτικου» τραγουδιού). Δέν θέλουν νά δούν 
άκόμη, ότι παρά τις έπικρίσεις τους τό λαϊ
κό «ρεμπέτικο» τραγούδι έφτασε νά τραγου
διέται μέσα στά κάστρα τής δημοτικής μας 
παράδοσης Ρούμελη, Μωριά, Κρήτη, κ.ά. καί 
μάλιστα μέ όλότελα διεστραμμένο καί πεσσι- 
μιστικό πνεύμα, όπως δίνεται άπό τό ραδιό
φωνο καί διάφορες μπουζουκορχήστρες, τό δέ 
φταίξιμο εΐναι κατά μεγάλο ποσοστό τών άρ- 
νητών τής μουσικής αυτής. Ένώ καί τώρα— π ο-1 
τέ δέν εΐναι άργά —  θά μπορούσαν νά συμ
παρασταθούν κοντά στούς πρωτοστατήσαντες, 
γιά τήν καλύτερη άνάπτυξη, έξευγενισμό καί 
δημιουργία αισιόδοξης λαϊκής μουσικής. Δεί
γματα καλής λαϊκής μουσικής έχουμε άπό πα
λιά καί έως σήμερα. ’Αρκεί νά θέλουν νά 6οη- j 
θήσουν άνοιχτόκαρδα. Θά ήθελα νά ρωτήσω 
πού έδιάβασαν ή άκουσαν τέτοιον ύμνο γιά τον 
έργάτη;

Εΐμ’ έργάτης τι μη μένος 
όπως όλη ή έργατιά 
καί τεχνίτης ξακουσμένος 
λεοντάρι στή δουλειά.

Μήπως εΐναι Βάρναλης, Ρίτσος, Λειβαδί- 
της αυτός πού τό έγραψε; "Οχι. Καί όμως οί 
στίχοι τούτοι γράφτηκαν καί τραγουδήθηκαν J 
πολύ, πριν 25 - 26 χρόνια άπό λαϊκό όργανο- 
παίκτη πού έπαιζε μπουζούκι.

Τί μπορούμε νά πούμε γιά τήν «Γερακίνα» i 
τό περίφημο αυτό δημοτικό τραγούδι τής Μα
κεδονίας πού παρά λίγο νά χαθεί στό πέρα
σμα τού χρόνου, άν δέν τό έφερνε στήν επιφά
νεια ένας λαϊκός όργανοπαίκτης, ό Τσιτσάνης, 
ό όποιος παίζει μπουζούκι κι οχι κανένα άλλο j  
«εύγενές» όργανο;

Νά, πού ύττάρχουν στό λαϊκό «ρεμπέτικο» 
τραγούδι, στοιχεία τέτοια, πού νά μάς κάνουν 
αισιόδοξους γιά τήν πάρα πέρα εξελικτική 
διαμόρφωσή του.

Λίγα λόγια καί γιά τούς δύο χορούς ποόϊ 
βασικά αντιπροσωπεύουν τό λαϊκό τροίγούδι — 
κατά τήν άντίληψη πολλών —  τό « ζ ε ϊμ π έ κ ικ ο »  
καί τό «χασάπικο».

Εΐναι γεγονός ότι ή ίδια ή ονομασία τοιΜ 
πρώτου χορού μάς δείχνει όλότελα τήν προέ
λευσή του. "Ομως έχουμε νά παρατηρήσουμε 
ορισμένες θέσεις γύρω άπό τον « ζ ε ϊμ π έ κ ικ ο » . 
Πρώτ’ απ ’ όλα, δέν εΐναι ό γνωστός σέ μρ© 
χορός πού βλέπουμε νά χορεύεται κατά μονσς 
στά διάφορα κέντρα. Ό  χορός πού γνωριζο^* 
με έμεϊς, εΐναι πραγματική παρωδία, σέ συΥ~ 
κρίση μέ τον πραγματικό «ζεϊμπέκικο». Λ® 
τύχαινε νά παρακολουθήσουμε καμμιά φορσ 
τον χορό αυτό νά αποδίδεται άπό τουρκι



λαϊκό χορευτικό συγκρότημα, θά παραδεχόμα- 
(jrav τουλάχιστον την όμαδικότητά του και τη 
λεβεντιά του. θ ά  μου πείτε τώρα, δτι αυτά τά 
«στοιχεία είναι δυνατό νά μάς κάνουν να παρα 
δεχτούμε τον «ζεϊμπέκικο» σάν έλληνικό χορό; 
’Ασφαλώς όχι. "Ομως —  τό λέω γιά όσους 
•τυχόν δέν τόχουν ύπ’ όψη τους —  υπάρχει ό 
«Κυπριακός ζεϊμπέκικος» χορός, ό όποϊοςσυμ- 
-ιτεριλαδαινεται μεταξύ των άλλων τοπικών έ- 
6νικών χορών και χορεύεται μάλιστα άπό άνδρες 
ή γυναϊκες, φορώντας τις τοπικές τους ένδυ- 
Ιΐασίες.

Έδώ πάλι διαπιστώνεται ή ύπαρξη της άλ- 
ληλεπίδρασης δύο λαών, γειτονικών, οΐ όποιοι 
έιτί πολλούς αιώνες μπορούμε νά πούμε, ότι 
,συνέζησαν και άφομοίωσαν συνήθειες ό ένας 
-τού άλλου, σ ’ αυτό τό χώρο τής Νοτιοανατολι
κής Ευρώπης.

Νά, γιατί δέν πρέπει με έλαφριά την καρδιά 
καί άνεξέλεγκτα νά λέμε ότι ό «ζεϊμπέκικος» 
είναι χορός τών έξσθλιωμένων άνθρώπων καί 
-των πεσσιμιστών.

"Οσο γιά τον «χασάπικο», Ισως γιά πολλούς 
θά ήταν υπέροχος, άν όνομαζόταν διαφορετικά, 
δηλαδή, « ’Αθηναϊκός», «Μωραΐτικος» ή ότι άλ
λο. "Αν καί υπάρχει ό Σιφναίϊκος χασάπικος.

Γιατι νά παρασυρόμαστε καί κλείνουμε τά 
μάτια; "Αν άφαιρέσουμε την αιώνια δικαιολο
γία περί χασισοποτείων κ.τ.λ. καί τον δούμε 
μέ καλή θέληση, θά διαπιστώσουμε ότι ό χο
ρός αυτός δέν έχει νά ζηλέψει τίποτα άπό ό- 
ττοιοδήποτε δημοτικό χορό. Μπορούμε νά δού
με σ ’ αυτό τό χορό, ότι συγκεντρώνει τόσα 
στοιχεία όμορφιάς καί λαϊκότητας, όσα καί 
οί άλλοι χοροί. Λεβεντιά έχει, όμαδικότητα έ
χει, βήματα έχει, φιγούρες συγχρονισμένες ά
πό τούς χορευτές άνεξάντλητες, άρκεΐ νά υ
πάρχει φαντασία καί ρυθμός, καί τό κυριώτε- 
ρο ενώ στούς άλλους χορούς όταν γίνονται λά
θη περνάνε απαρατήρητα στον «χασάπικο» δέν 
συγχωρεΐται τό λάθος γιατί όλος ό χορός χα
λάει.

Σ υ μ π έ ρ α σ μ α :  ’Αντί νά εΐναι έπι- 
κριτές, καλύτερα θάτανε νά πάρουν στά χέρια 
τους αυτές τις μορφές μουσικής, στίχων καί χο- 
Ρ°υ καί νά τά δίνουν στο λαό μέ τό πραγμα- 

τους νόημα. "Ετσι θάφευγε άπό τά χέρια 
των έπιτηδείων ένα μέσο γιά νά στέλνουν τό 

μας, έντεχνα, στην εξαθλίωση, τον πεσσι- 
μισΜ° K<3‘ την μοιρολατρεία.

* Γ 9 Απόδειξη γιά την έπιτυχία τού 
« ρ Γ * ί ^ έ τ .κ ο υ »  τραγουδιού όπως τό έδω- 
τσΪΓΓ ε«ναι ότι άρχισε τις τελευ-

Vg Xnmitrai άπό δύο πλευρές: 
ττκ π - ρ ά  μερικών φανατικών οπαδών
άτώ μουσι^ ς και 071-0 Tlp|v

7οΡαμμενους κατασκευαστές καί
^ ' ϊ  μ ^ ,/ή ξΓαθλ'ωμ^ ς "Ρ®Τματικά ρεμ-

κιόλας ^Λ 3  Υ,ατ! κ5 ταλσβσ  ̂ δ ΡΧ'~ ττόδια τ ^ ευ'/ει το έδαφος κάτω άπό τάτους.

ΑΝΤΟΝΗΣ ΑΝΤΩΝΙΟΥ
Εργάτης 

ύπό την Κοκκινιά

Π ε ρ ί

Ά ν τ ι κ ο ν φ ο ρ ι σ μ ο ϋ  

και  άλλα τ ι ν ά

Υπάρχει μιά μερίδα τής άστικής σκέψης 
πού τής άρέσει νά αύτο -  ονομάζεται άντι - 
κονφορμιστική, ύπερ - επαναστατική, σούπερ - 
διαλεχτική καί (φυσικά) άντι μαρξιστική συγ
χρόνως.

Έ δώ στην ‘ Ελλάδα ή σχετική φιλολογία 
είναι φτωχή (ΐσως έπειδή τά περιθώρια γιά 
«φιλολογία» καί ψευδαισθήσεις εΤναι περιω- 
ρισμένα άπό την ϊδια την πραγματικότητα). 
Οί "Ελληνες άντιπρόσωποι αυτής τής τάσης 
δέν είναι παρά αναιμικά υποπροϊόντα τών 
έγγλέζων συναδέλφων τους. Ή Ιδεολογική τους 
τοποθέτηση γνωστή : Παιδικά κραυγαλέα καί 
κωμική στον άκίνδυνο «άντι - κονφορμισμό» 
της έναντίον τού «Κατεστημένου». Παράλλη
λα όμως οί ίδιοι (οί φορείς δηλαδή αυτού τού 
«άντι -  κονφορμισμού») άποτελούν άπαραίτη- 
το συμπλήρωμα καί στολίδι τού «Κατεστημέ
νου» προς έξαπάτησιν τών άφελών. Ή  εξα
νάστασή τους —  όχι έπανάσταση, προς Θε
ού! —  εΐναι μιά φιλολογία καί τίποτα πε
ρισσότερο. Στέκεται στις λέξεις καί δέν τολ
μά ποτέ νά κάνει ο ύ τ ε  β ή μ α  προς 
τήν συγκεκριμένη άντι -  κονφορμιστική π  ρ ά-
ξ η· β

Αύτοί λοιπόν οί «επαναστάτες» διανοού
μενοι άφού κατά καιρούς τάβαλαν μέ Θεούς 
καί δαίμονες —  χωρίς νά θίξουν όμως ούδέπο- 
τε ούτε μιά τρίχα άπ ’ τό κεφάλι τού Κατε
στημένου —  τάβαλαν τώρα τελευταία καί μέ 
τον Ντύρρενματτ1 πού τούς ένόχλησε —  λέ
νε —  ό κονφορμισμός τού έργου του «Έ πί- 
σκεψις γηραιάς κυρίας». Τί τού καταμαρτυ
ρούν;

Ό  Ντύρρενματτ δίνει μιά συμβολική (καί 
εν μέρει θεολογική) εικόνα τής άστικής κοι
νωνίας. Δείχνει όσο τού τό έπιτρέπει ή τοπο
θέτησή του τά στηρίγματα αυτής τής κοινω
νίας. Δείχνει άκόμα τήν προοδευτικά έπιτα- 
χυνόμενη διάβρωση πού ύφίστανται οί συνει
δήσεις κάτω άπό τήν άφανή καταπίεση τού 
χρήματος. Καί τελικά καταλήγει στο άπελπι- 
στικό συμπέρασμα πώς δέν μπορούμε νά ξε- 
φύγουμε άπ ’ τήν Μοίρα (πού στήν συγκεκρι
μένη περίπτωση είναι οί άνθρώπινες σχέσεις 
καί ή συνείδηση πού συνοαπτονται μέσα σέ μιά 
καπιταλιστική κοινωνία). Δέν μπόρεσε νά δεΐ 
ό συγγραφέας την ιστορική λύση καί τό πραγ-

1. Βλέπε Ρένου Άποστολίδη «Ή  άτιμος έπί- 
σκεψις τού Ελβετού κ. Ντύρρενματτ στο εθνικό 
μας θέατρο. «Προοπτική» φύλ. 4.
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
Τ Ε X Ν Η Σ

Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α

ΕΝΑΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΙΑΚΟΣ ΑΘΑΟ

Η ΔΙΑΣΩΣΗ ΤΩ 
Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ω
Ο Ι  Π Ρ Ο Γ Ο Ν Ι Κ Ο Ι  Μ Α Σ  

Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Κ Α Τ Α Φ Υ Γ Ι Ο

Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Ι  Β Ρ Ι Σ Κ Ο Υ  

Σ Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  X I

Η  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ προτείνει:
Με την ευκαιρία τής συμπλήρωσης 20 χρόνων από  
την είσοδο των καταχτητών στη χώρα μας, νά άπο
νε μηθοϋν τιμητικές διακρίσεις στους ’Αρχαιολόγους 
πού επωμίστηκαν τό μεγα πατριωτικό καθήκον τής 
διαφύλαξης των εθνικών θησαυρών, καθώς και στο 
προσωπικό τών μουσείων και στους έθελοντες που 
συνεργάστηκαν με αυταπάρνηση για την εκπλή

ρωσή του.

Ο έφηβος τών Άντικνθήοων στο ικοίωμα που θά τον βοηθήσει νά κατέβει άτι’ τό βάθρο 
340 Ύ στερα Θά μπει μέσα σ ’ ένα κασσόνι και Θά σκεπαστεί καλά μέ πολύ στεγνή άμμο.
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Α
πό τότε πού τά πρώτα πολεμικά σύννεφα 
φάνηκαν στον όρίζοντα τής Εύρώπης, στα 
1939, οΐ άρχαιολόγοι μας άρχισαν κιόλας να 
στέλνουν εκθέσεις στο Υπουργείο Παιδείας 
καί να γυρεύουν πιστώσεις μά καί τή μελέτη 
ένός σχεδίου για την άπόκρυψη τών άρχαιο- 
λογικών μας θησαυρών. ΟΙ "Έλληνες άρχαιολό- 
γοι αισθανόντανε βαρεία την ευθύνη πώς σ ’ 
αυτούς έλαχε ό κλήρος να διαφυλάξουν τή με
γάλη, την πανανθρώπινη κληρονομιά, τά άρ- 
χαιολογικά εύρήματα, πού ξεθάφτηκαν ύστερα 
άττό τόσες προσπάθειες καί διασώθηκαν σ ’ αυ
τόν τον τόπο καί από τό χρόνο άλλά καί τις 
ληστρικές διαθέσεις τών ξένων σφετεριστών. 
Τό ζήτημα έμπαινε με έξαιρετική σπουδή για
τί ό καθένας έβλεπε πώς σε λίγο ό πόλεμος 
θά έφτανε καί στη χώρα μας κ* έπρεπε όπωσ- 
δήποτε νά μάς βρει προετοιμασμένους.

Ή δικτατορική όμως κυβέρνηση του Μετα- 
ξά δέ φαινότανε νά δίνει και τόση σημασία 
στο θέμα. "Ισως άκόμα καί νά πίστευε πώς 
μιά τέτοια προπαρασκευή θά χαρακτηριζόταν 
άπ* τούς γερμανούς, πού οί πράκτορές τους 
όργίοίζαν σχεδόν φανερά κεΐνα τά χρόνια, σάν 
πρόκληση. "Ισως άκόμα καί νά όνειρευότανε 
καί καμιά ουδετερότητα, ότι δηλ. οί δυνάμεις 
τού φασιστικού άξονα θά την σεβόντανε, μιά 
πού τό καθεστώς της δεν άπεΐχε καθόλου άπ* 
τή φασιστική ιδεολογική γραμμή. "Ομως όλ* 
αυτά άποδείχτηκαν άβάσιμα καί κάποια μέρα 
ό πόλεμος ξέσπασε πάνω άπό τά κεφάλια 
μας. Φυσικά μάς βρήκε όλότελα απαράσκευους, 
καί καθώς είναι γνωστό, όχι μόνο στον τομέα 
τής διάσωσης τών άρχαιοτήτων μας.

Γιά τό θέμα, πού με τόση επιμονή έστελ
ναν έκθέσεις οί άρχαιολόγοι μας, δεν υπήρ
χε καμμιά πρόβλεψη. Δεν υπήρχε δηλ. ούτε 
μιάς δραχμής πίστωση, ούτε ένα κασόνι. Δεν 
υπήρχε ειδικό προσωπικό. Καί τό χειρότερο, 
δεν ύπήρχε ούτε σχέδιο γιά τό σοβαρό αυτό 
ζήτημα, ώστε νά τό έβαζαν σ ’ έφαρμογή έστω 
κι όταν θά μπαίναμε στον πόλεμο. Οί αρ
χαιολόγοι μας κλήθηκαν νά άντιμετωπίσουν 
αυτό τό σοβαρό καί έπειγον πρόβλημα άπό 
έξαρχής, τήν ώρα πού τά έχθρικά άεροπλάνα 
πετούσαν πάνω άπό τά κεφάλια μας.

Ακολούθησε έτσι μιά απερίγραπτη άνα- 
στάτωση σ ’ δλα τά Μουσεία μας και ιδιαίτε
ρα στο Εθνικό -  ’Αρχαιολογικό, όπου φυλότγον- 
ται καί οί πιο σοβαροί άρχαιολογικοί μας 
θησαυροί. ’Αξίζει όμως ν’ άναφερθούν καί δυο 
άλλα σχετικά γεγονότα πού χαρακτηρίζουν α
κόμα περισσότερο τήν κατάσταση.

Ό  διευθυντής τής όρχαιολογικής μας υπη
ρεσίας, ό καθηγητής Μαρινάτος, δεν βρέθηκε 
στή θέση του σε κείνες τις δύσκολες ώρες. 
ΕΤχε πάει ταξίδι στήν ’Αμερική, τήν ώρα πού 
καί ή πιο στοιχειώδης προοπτική έδειχνε ποιά 
θά ήταν ή εξέλιξη τής κατάστασης.

’Απ’ τήν άλλη μεριά, λίγους μήνες πριν άπό 
τήν κήρυξη τού πολέμου, ή δικτατορία τού 
Μεταξά, είχε θέσει σέ διαθεσιμότητα έναν άπ’ 
τούς πιο άξιους άρχαιολόγους μας, τό Γιάν- 
νη Μηλιάδη, αυτόν πού σήμερα διευθύνει με 
τόση έπιτυχία τό Μουσείο τής ’Ακρόπολης, 
γιατί τής ήταν άνεπιθύμητος. Ό  Μηλιάδης 

(42 έκτελουσε τότε χρέη διευθυντή τού Αρχαιολο

γικού Μουσείου καί στή θέση του τοποθετή-Ί 
θηκε άπό τον υπουργό Παιδείας, τό Σπέντζα,ί 
ένας γυμνασιάρχης, πού ώς τότε υπηρετούσε.· 
στο γυμνάσιο Θηβών, όλότελα άνίδεος άπό άρ-Ο 
χαιολογία καί Μουσεία, πατριώτης όμως τού 
μεταξικού υπουργού. Μέ τήν κήρυξη τού πο
λέμου, ό νεοχειροτόνητος κι άνυποψίαστος αυ
τός διευθυντής τά έχασε. "Οπως ήταν φυσι
κό επακολούθημα, έπικράτησε νευρικότητα καί 
άταξία πού μεγάλωνε τή σύγχυση.

Ά πό τήν πρώτη κιόλας μέρα τού πολέμου 
ό Μηλιάδης πήγε ν’ άνταμώσει τούς συνεργά
τες του στο Μουσείο. "Εχοντας μελετήσει τό 
πρόβλημα άπό πιο μπροστά, ζήτησε άπ’ τό 
σαστισμένο συμπατριώτη τού Σπέντζα νά δου
λέψει έθελοντικά γιά τή διάσωση τών άρχαιο- 
τήτων μας. ΕΤχε κιόλας άρχίσει νά σημειώνει 
σταυρούς στά βάθρα τών πιο πολύτιμων άγαλ- 
μάτων πού ήταν άνάγκη νά προφυλαχτούν α
μέσως, όταν άκούστηκαν στο διάδρομο σού
σουρο καί φωνές. ΕΤχε φτάσει ό Σπέντζας μέ 
τήν άκολουθία του. Ό  Μηλιάδης άκουσε τό 
μεταξικό υπουργό νά φωνάζει:

— Στείλτε νά φέρετε αμέσως τό Μηλιάδη.
‘ Ο Μηλιάδης βγήκε τότε μπροστά του γιά 

νά τού θυμίσει πώς βρισκόταν μακριά άπ’ τήν 
υπηρεσία καί πώς εκείνη τή μέρα ήταν άπλός 
επισκέπτης τού Μουσείου. Μπροστά στον κη 
δυνο καί στήν ευθύνη ό Σπέντζας άνάθεσε στο 
Μηλιάδη νά διευθύνει τήν προσπάθεια γιά 
διάσωση, κι ό Μηλιάδης βέβαια τό άπ< 
κε. Ά πό κείνη τήν ύστατη έστω στιγμή, 
δουλειά πέρασε στά άξια χέρια τού Μηλιάβ 
καί τών συνεργατών του. Ό  ^ρ. Καρούζος, ό 
σημερινός διευθυντής τού Εθνικού Αρχαιολο
γικού Μουσείου, βρισκότανε τότε στις Κυκλά
δες. Γύρισε όμως καί σέ λίγο πρόσθεσε και 
κείνος μέ αύτοθυσία τίς πολύτιμες ύπηρβ|| 
του γιά τό μεγάλο σκοπό. Ό  Καρούζος 
λεψε στον Πειραιά κ’ ύστερα πήγε στή 
κίδα, όπου μέσα ατούς βομβαρδισμούς, 
σφάλισε τά αρχαία πού φυλάγονταν έκεΤ. θά 
τον ξαναβρούμε στήν κατοχή στις επάλξεις 
τής Τδιας προσπάθειας, νά πασκίζει πώς ιό 
διασώσει τις αρχαιότητες απ' τίς πολεμικά 
καταστροφές καί τις άρπακτικές διαθέσεις 
τών κατακτητών.

Βέβαια, ή νέα διεύθυνση τού Εθνικού ’ΛΗ 
χαιολογικού Μουσείου δεν ήταν άπό κείνες W  
τά χάνουν εύκολα. ΕΤχε όμως ν’ άντιμετεπ  ̂
σει ένα πολύ δύσκολο καί επείγον ερΥ°43Β 
έβαζε πολλά προβλήματα. .

Τό κυριώτερο πρόβλημα ήταν ή μι 
τών άρχαίων. Πρώτα γιατί δέν υπήρχαν 
μεταφορικά μέσα. "Υστερα γιατί υπήρχαν 
λιάδες λεπτά ευρήματα, άγγεία, χ ρ υ σ ά  
πού στή μεταφορά μπορούσαν νά κατσστρ  ̂
φούν ανεπανόρθωτα. Άκόμα, ή μυκηναϊκή ^  
λογή, πού τήν αποτελούσαν μικρά άγΥ^ 
χρυσά κι άλλα αντικείμενα, μπορούσε σέ PH 
μεταφορά νά σκορπιστεί καί πολλά 
νά έξαφανιστούν. Τό ίδιο καί οι ΜΙΚΡ°*,^**! 
λιόλιθοι καί τά νομίσματα, πού διάτρεν | 
πρόσθετο κίνδυνο νά χαθούν γιατί π ολλά  
αύτά είναι χρυσά. Μά κι άν δέν χάνονταν..  ̂I 
απλώς ανακατεύονταν κατά τή μεταφορά . 
πάλι θά πρόκυπτε σημαντική ζημία* ·



Βαριά αρχαία γλυτιτά έτοιμα να ταφούν σέ λάκκο που ανοίχτηκε μέσα σέ αίθουσα τον Μουσείου.

διαλογή τους θα ήταν μια πολύ κοπιαστική 
δουλειά καί ή σωστή ταξινόμησή τους πολύ 
πιθανόν άκοαάρθωτη.

’Ανάλογα προβλήμοττα δημιουργούσε καί ή 
μεταφορά των γλυπτών. Γicrri κανένα σχεδόν 
άπ’ τά γλυπτά πού χαιρόμαστε στά Μουσεία 
μας δεν εΐναι άτόφιο. Σέ μιά μεταφορά τους 
λοιπόν, καί μάλιστα μακρινή θά μπορουσοεν 
νά διαλυθούν. Τό ξήλωμά τους από τά βάθρα 
ήτανε μιά πρόσθετη δυσκολία γιατί πρόκειται 
γιά πολύ βαρειά αντικείμενα. Κι ακόμα πρέπει 
νά προστεθεί πώς οί πρώτες πιστώσεις γι’ 
αυτό τό τεράστιο έγχείρημα ήτοχν σχεδόν α
σήμαντες.

’Από τήν άλλη μεριά δεν ύπήρχε ειδικευμέ
νο προσωπικό, ούτε ανάλογη πείρα. Στον 
■προηγούμενο πόλεμο, πού οί κίνδυνοι από 
βομβαρδισμούς ήτοη> σχεδόν άνύπαρκτοι, τά 
αρχαία δέν εΐχαν μεταφερθεΐ από τά Μουσεία. 
Οί αρχαιολόγοι μας λοιπόν έπρεπε ν’ αυτο
σχεδιάσουν καί μάλιστα στά γρήγορα. Σύν
νομα οί υπεύθυνοι αυτοί θεμοττοφύλακες τής 
Αρχαιολογικής μας κληρονομιάς κατάλαβαν 
^ως πριν άπό κάθε τι άλλο χρειαζότοενε μιά 
συστηματική καπχχγραφή όλων τών αρχαίων 
σ^τικειμένων. Ή δουλειά αυτή καί μάλιίττα 
£ατω από κείνες τις συνθήκες δέν ήτανε καθό- 
ου ε ^ η .  οί αρχαιολόγοι μας μοίροίσαν τή 

°°υλειά σέ τομείς, πήρε ό καθένας άπό έναν.

καί ρίχτηκαν μέ τά μούτρα γιά νά εκπληρώ
σουν τό σοβαρό αυτό καθήκον.

Ή Σέμνη Παπασπυρίδη - Καρούζου, που 
διεύθυνε άπό τότε τό τμήμα άγγείων τού Ε 
θνικού ’Αρχαιολογικού Μουσείου ήτο[νε ένας 
άπ* τούς πολυτιμότερους μοχλούς στήν όλη 
προσπάθεια. Τώρα έπρεπε καί να καταγράψει 
όλα τά άγγεϊα, δουλειά πολύ δύσκολη. Ό  Γ. 
Κυπαρίσσης, πού διεύθυνε τό Μουσείο τής ’Α
κρόπολης έκανε τήν ίδια έργασία στον Ίερο 
Βράχο, όπως καί ή Χριστοκοπούλου - Βαρού- 
χα, (πού διεύθυνε τό Νομισματικό Μουσείο, τό 
όποιο τότε στεγαζόταν μέσα στο κτίριο τής 
’Ακαδημίας), γιά τις συλλογές τού Μουσείου 
της. Ό  κάθε άρχαιολόγος άνάλαβε υπεύθυνα 
άπό έναν τομέα καί μαζί τήν κατοτγραφή τών 
άρχαίων τού τομέα του. Γιά κάθε τομέα συ- 
στήθηκε καί άπό μιά τριμελής επιτροπή που 
εΤχε μαζί κι άπό έναν δικαστικό γιά νά κατο
χυρωθεί ή φύλαξη τού εθνικού αυτού θησαυ
ρού. "Ας μή ξεχνάμε πώς έπρόκειτο γιά δη
μόσιο πλούτο καί οί άρχαιολόγοι κατάλαβαν 
πώς άν χανόταν τίποτα μπορούσε νά δη μι ου ρ- 
γηθεΐ ακόμα καί ζήτημα ποινικών ευθυνών.

Μέσα σ ’ ένα σύντομο σχετικά χρονικό διά
στημα καταγράφηκαν σέ ειδικό πρωτόκολλο 
όλα τά άρχαΐα καί γιά τό καθένα υπήρχε στον 
άριθμό του κι άπό μιά σύντομη περιγραφή. 
Τά πρωτόκολλα αυτά έγινοεν ολόκληροι τόμοι. 343



Γιά την ιστορία πρέπει ν’ άναφέρουμε πώς 
όλοι έκεΐνοι οί όγκώδες τόμοι γράφηκαν στο 
χέρι και έγιναν μάλιστα, γιά μεγαλύτερη ά- 
σφάλεια, πέντε αντίγραφα άπό τό καθένα. 
Στην καταγραφή έπέβλεπε ό υπεύθυνος άρ- 
χαιολόγος του κάθε τομέα καί τέλος τά πρω- 
τόκολλα κατάληγαν στην τριμελή έπιτροπή πού 
τά θεωρούσε και τά υπέγραφε.

Γ ιά τήν καταγραφή αυτή άποσπάστηκαν άρ- 
κετοΐ δάσκαλοι. Δούλεψαν εθελοντικά και με
ρικοί φιλότεχνοι πού εΤχαν συνείδηση τής σοβα
ρότητας τής δουλειάς που άνέλαβαν. Ά πό τούς 
δάσκαλους αυτούς μερικοί έργάστηκαν με 
αληθινή αύταπάρνηση, ύπήρξαν όμως και πολ
λοί πού δεν άντελήφθηκαν τή σημασία τής 
έργασίας και δέν δείξανε τον άπαιτούμενο ζή
λο.

"Ομως ή ύπεύθυνη αύτή καταγραφή κάλυπτε 
μόνο τό ζήτημα τής εύθύνης τών προσώπων. 
Έμενε ακόμα άλυτο τό μεγάλο πρόβλημα, 
πώς θά σωθούν οι άρχαιότητες. Αμέσως πρό
βαλε έπιταχτικό τό μεγάλο ερώτημα, πού έπρε
πε ν’ αντιμετωπιστεί άπό μιας αρχής: που θά 
μεταφερθούν τά άρχαΐα;

Ό  Σπέντζας έκανε γιά τό σκοπό αυτό μιά 
μεγάλη έπιτροπή πού τήν αποτελούσαν τά 
πιο έτερόκλητα μέλη. Αύτή έπρεπε ν’ άποφα- 
σίσει σχετικά μέ τον τρόπο τής απόκρυψης. 
Οί προτάσεις τής επιτροπής αύτής ήταν άνε- 
φάρμοστες, και κάποτε γελοίες. Ούτε λίγο ού
τε πολύ άνάμεσα στήν έπιτροπή επικράτησε 
ή άποψη πώς τά άρχαΐα έπρεπε νά σκορπι
στούν σέ μικρές ομάδες καί νά κρυφτούν σε 
διάφορα μέρη μέ μεγάλες άποστάσεις άνάμεσά 
τους. Δηλ. νά χωθούν στήν Πάρνηθα, τήν Πεν
τέλη, τό Αιγάλεω κτλ.

Οί άρχαιολόγοι μας άντιδράσανε σ ’ αύτές 
τις άνεδαφικότητες. Μέ τον τρόπο αυτό τά άρ
χαΐα δέν θά ήτανε κάτω άπό τήν έποπτεία τους 
κ’ έτσι θά μπορούσαν εύκολα νά διαρπαγούν. 
Ακόμα, όσο κρατούσε αύτή ή άπόκρυψη, οί 
άρχαιολόγοι δέν θά μπορούσανε νά ελέγχουν 
τούς όρους.πού θά επικρατούσαν στά σημεία 
άπόκρυψης.

Ευτυχώς ή έπιτροπή αυτή διαλύθηκε σύν
τομα, κ’ οί άρχαιολόγοι μας έμειναν άπερί- 
σπαστοι στή δουλειά τους. Καί τότε άποφά- 
σισαν νά διασφαλίσουν τά άρχαΐα σέ κοντ·.νά 
μέρη πού θά τά είχαν κάτω άπό τον άγρυ
πνο έλεγχό τους.

‘ Ο Γιάννης Μηλιάδης έκανε τότε στούς συν
αδέλφους του μελετημένες προτάσεις πού έγι
ναν αποδεκτές. Σύμφωνα μέ τό σχέδιο άπο- 
φασίστηκε τά πολλά, δευτερεύουσας σημασίας, 
αρχαιολογικά εύρήματα νά φυλαχτουν μέσα στο 
Αρχαιολογικό Μουσείο. Τήν εποχή εκείνη δέν 
υπήρχε ό κίνδυνος τής ατομικής βόμβας καί 
οί στρατιωτικοί εμπειρογνώμονες γνωμάτεψαν 
πώς μιά πλάκα ά π ό  μπετόν άρμέ μέ ορισμένο 
πάχος θά μπορούσε νά εξασφαλίσει τις άρ
χαιότητες, άπό τούς βομβαρδισμούς. Μέ τον 
τρόπο αύτό θά ξεπερνιότανε καί τό ζήτημα 
τής μεταφοράς καί τής ειδικής συσκευασίας.

Έ τσι τά πολλά μεταφέρθηκαν στά ύπόγεια 
του Μουσείου. Έκεΐ άνοίχτηκαν μεγάλοι λάκ- 
κοι καί τά άρχαία γλυπτά μπήκαν σέ στρώ- 

344 σεις καί σκεπάστηκαν μέ στεγνή άμμο. Μιά

στρώση άρχαΐα, μιά στρώση χώμα. Τά υπό
γεια γέμισαν σχεδόν ως τήν όροφή. Ά πό πά
νω μπήκυα/ σάκκοι μέ άμμο. "Αλλα πάλι, κυ
ρίως βαριά γλυπτά θάφτηκαν μέσα σέ λάκ
κους πού άνοίχτηκαν στις ίδιες τις αίθουσες 
τού Μουσείου. Έ τσι ξεπεράστηκε καί ό με
γάλος κίνδυνος νά διαλυθούν κατά τή μεταφο
ρά*

Τά πιο σπουδαία άρχαΐα μας αύτά πού 
εΐχε μαρκάρει ό Μηλιάδης άπό τήν άρχή μέ 
τό σταυρό, συσκευάστηκαν μέσα σέ κασόνια, 
μέ ειδικά στηρίγματα ώστε νά μήν κινούνται 
κατά τή μεταφορά. Τά κασόνια γέμισαν μέ 
ροκανίδια καί καρφώθηκαν γερά τά σκεπάσμα- 
τά τους. Αύτά μεταφέρθηκαν έξω άπό τά Μου
σεία, σέ περιοχές γύρω άπό τήν Ακρόπολη, 
όπου ό κίνδυνος γιά βομβαρδισμούς ήταν μι
κρότερος. Ή σπηλιά στο λόφο τού Φιλοπάπ- 
που, αύτή πού κοινά είναι γνωστή σάν φυλα
κή τού Σωκράτη, γέμισε μέ τέτοια κασόνια, 
όπως καί ή σπηλιά τής Έννεακρούνου πού εί
ναι κάτω άπό τήν Πνύκα. Άρχαΐα έπίσης το
ποθετήθηκαν καί μέσα στά φρεατοειδή άνοί- 
γματα πού υπάρχουν στή βορεινή πλευρά τού 
Παρθενώνα. Τά στόμιά τους κλείστηκαν μέ 
χοντρές πλάκες άπό μπετόν άρμέ πού τά έξα- 
σφάλιζαν άπό κάθε άπόπειρα διαρπαγής καί 
ένδεχόμενο βομβαρδισμό.

Ή πιο επιμελημένη συσκευασία έγινε γιά 
τά χάλκινα άγάλματα. "Οπως είναι γνωστό; 
τά έργα αυτά κινδυνεύουν πολύ άπό τήν ύγρα- 
σία. Παθαίνουν αυτό πού οί άρχαιολόγοι τό 
ονομάζουν φυματίωση τού χαλκού. Δηλ. μέ τήν 
ύγρασία μπορούν νά τριφτούν καί νά γίνουν 
σκόνη μέσα στά χέρια σου. ΓΓ αυτό καί ντύ
θηκαν πρώτα μέσα σέ ταινίες άπό αδιάβρο
χο χαρτί, ύστερα μέ πανί, τυλίχτηκαν μέσα 
σέ παχύ μπαμπάκι ώστε νά γίνουν τεράστιες 
άμορφες μπάλλες πού ράφτηκαν μέσα σέ λινά
τσες. Ά πό πάνω τυλίχτηκαν μέσα σέ πισό- 
χαρτο Έ τσι τό καθένα απ ’ αύτά παρουσίαζε 
έναν τεράστιο όγκο. Οί μπάλλες αυτές φυλά
χτηκαν μέσα στις αποθήκες τού Μουσείου θαμ
μένες μέσα σέ όλότελα στεγνή άμμο.

Γιά νά βρεθεί τόση άμμος οί άρχαιολόγοι 
μας κατάφυγαν στά νταμάρια τού Ψυχικού. 
Ά πό κεΐ κουβαλήθηκαν τεράστιες ποσότητες 
κ’ ή μεταφορά αύτή, μέ τήν έλλειψη τών με
ταγωγικών μέσων δέν ήτανε καθόλου εύκολη 
δουλειά.

Γ ιά τήν έξουδετέρωση καί τής ελάχιστης 
υγρασίας ανάφτηκαν σόμπες μέσα σ ’ όλους 
τούς χώρους πού υπήρχαν κρυμμένα άρχαισ 
καί τοποθετήθηκαν πολλές λεκάνες μέ άσβε
στη, πού όπως είναι γνωστό άποροφα την 
ύγρασία.

Εξαιρετικά επίπονη ήταν ή εργασία της 
Σεμνής Παπασπυρίδη - Καρούζου πού δού
λεψε μεθοδικά γιά νά εξασφαλίσει τά άγγεισ 

Οπως είναι γνωστό στο Εθνικό Α ρ χ α ιο λ ο 
γικό Μουσείο, ένα Μουσείο άπό τά πλούσιέ" 
τέρα του κόσμου, ύπάρχουν χιλιάδες άγγε·® 
καί ή εξασφάλισή τους όπταιτούσε μιά λεπτή 
κ’ επίπονη εργασία. Χιλιάδες άγγεΐα, 
τά σπουδαιότερα μπήκαν σέ κασόνια, έγινΟ)' 
μπάλλες, καί μεταφέρθηκαν στις σπηλιές 
άναφέραμε. Κι άλλες πάλι χιλιάδες, τά λιγο^



ρο σημαντικά, χώθηκαν μέσα στους λάκκους 
ττού άνοίχτηκαν στις αίθουσες του Μουσείου.

Στο Μουσείο άκόμα μεταφέρθηκαν και κρύ
φτηκαν δλα τά άντικείμενα πού φυλάγονταν 
στο Εθνολογικό μας Μουσείο, καθώς καί οί 
συλλογές πινάκων τής άστεγης άκόμα Εθνι
κής Πινακοθήκης μας, τά καράβια τού Μου
σείου τής Σχολής Δοκίμων καί τό περιεχόμενο 
του Μουσείου των Κοσμητικών Τεχνών, πού 
μεταφέρθηκε άπ ’ τό τζαμί του Μοναστή ρακιού.

Τέλος ή μυκηναϊκή συλλογή, όλα αύτά τά 
πολύτιμα άντικείμενα πού άναφέραμε, συσκευά-

Ύ στερα όμως συνήθισαν καί καθώς ή δουλειά 
τούς έβιαζε δεν την παρατούσαν καθόλου.

Ή προσπάθεια συνεχίστηκε μέσα σέ συνθή
κες τό ίδιο δύσκολες, όπως καί στην άρχή. Οί 
πιστώσεις ήταν όλότελα άνεπαρκεϊς. Τά μέσα 
πού διατέθηκαν γιά τη μεταφορά λιγοστά καί 
τό προσωπικό πολύ περιωρισμένο, τό ειδικευ
μένο τουλάχιστο. Σ ’ αυτούς τούς λιγοστούς 
ανθρώπους έπεφτε ένας τεράστιος όγκος δου
λειάς. Καί πρέπει νά σημειωθεί ένα συγκινη
τικό άληθινά περιστατικό εθελοντικής επιστη
μονικής προσφοράς.

'Αρχαία γλυπτά στη γωνιά μιας αίθουσας 
του 'Εθνικού Μουσείου έτοιμα νά ταφούν.

στηκε κατάλληλα καί μεταφέρθηκε στά θη- 
σαυροφυλάκεια τής Τραπέζης τής ‘Ελλάδος. 
Ακόμα στά θησαυροφυλάκεια αυτά μεταφέρ

θηκαν καί κλείστηκαν καί τά νομίσματα, μαζί 
μέ τις θήκες τους. "Ετσι εξασφαλίστηκαν άπό 
φθορές κι άπό τό άνακάτωμα.

*0λ' αυτά μπορεί νά γράφονται εύκολα 
στο χαρτί. Γιά νά γίνουν όμως χρειάστηκε μιά 
δουλειά, πού όμοιά της σπάνια έγινε στη χώ
ρα μας. Εκεί δούλεψαν άδερφωμένοι οί διευ- 
Φ̂ ντές μ£ τούς έπιμελητές, τούς φύλακες, τούς 
Τεχνικούς, τούς ύπαλλήλους καί τούς έργάτες. 
Τό καθήκον πού έπιτελούσαν δεν ήταν πιά τό 
<*τενό υπαλληλικό χρέος, όπως τό νοιώθουν 
°* δημόσιοι υπάλληλοι. Οί άνθρωποι αυτοί εΤ- 
Χ®' τη συνείδηση τής έθνικής σημασίας τής 
δουλειάς μέ την οποία καταπιάστηκαν καί χά- 
ΡΠ στον ακάματο ζήλο τους την έβγαλο^ σέ 
^ηφόρο τέρμα. Δούλευοεν αδερφωμένοι πάνω 

ένα δωδεκάωρο συνέχεια. Άρχιζαν στίς 
Τ° Tjpcot γιά νά παρατήσουν τη δουλειά τους 

και πέρα άπ’ τις 7 τό βράδυ. Τό μεσημέρι έ- 
ΤΡώγαν κάτι στο πόδι, νά μη διακόψουν. Στην 

φορά πού γινότανε συνοτγερμός. 
Ιταλικά άεροπλάνα πολύ συχνά έφτα- 

I τοτε στην Αθήνα, άφηναν τη δουλειά τους 
να κατεβούν στά υπόγεια τού Μουσείου.

Μαρμάρινες λήκυθοι περιμένουν τή σειρά τους 
γιά νά κρυφτούν στους λάκκους τον υπογείου.

Ά π ό τούς πρώτους εθελοντές, πού έφτασαν 
στο Μουσείο καί μπήκαν στήν υπηρεσία τής 
διάσωσης τών άρχαιοτήτων ήταν κ’ ένας αυ
στριακός άρχαιολόγος, ό διευθυντής τού Αυ
στριακού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου στήν Α 
θήνα. Λεγόταν "Οττο Βάλτερ, εΤχε ζήσει χρό
νια στήν Αθήνα, γνώριζε τά έλληνικά κι ήταν 
παντρεμένος μέ έλληνίδα. "Οταν τό 1937 έγι
νε τό περίφημο "Ανσλους, πού κατάργησε τήν 
άνεξαρτησία τής πατρίδας του καί τό Αυστρια
κό Ινστιτούτο μπήκε κάτω άπό τό Γερμανικό 
Αρχαιολογικό Ινστιτούτο, ό "Οττο Βάλτερ 
τοποθετήθηκε σάν τρίτος γραμματέας του. Οί 
γερμονοί συνάδελφοί του τού φέρνονταν πάντα 
περιφρονητικά. Ό  επιστήμονας αυτός, γνω
στός γιά τά άντιφασιστικά του αισθήματα έ
κανε μιά πράξη αντίστασης κατά τών κατα- 
κτητών τής πατρίδας του, μά έκπλήρωνε καί 
τό επιστημονικό του χρέος, όπως αυτός τό 
κατοώάβαινε, βοηθώντας τούς έλληνες συνα
δέλφους του στήν προσπάθεια γιά τήν διάσω
ση τών αρχαιοτήτων μας.

Κανένας γερμανός αρχαιολόγος τού Ιν 
στιτούτου δεν τον μιμήθηκε παρόλο πού ό πό
λεμος τότε γινότανε μόνον εναντίον τών Ι 
ταλών κι αυτοί σάν επιστήμονες ήτανε σέ θέ
ση νά γνωρίζουν τήν επιστημονική σημασία τών 
άρχαιοτήτων τών Μουσείων μας. "Ητοτνε όλοι



Γνωστά άρχαϊα αγάλματα τακτοποιημένα μέσα στό λάκκο που Οά τά σώσει.

τους φανατικοί ναζήδες πού ό κύριος ρόλος 
τους ήτανε στην Ελλάδα πολιτικός κι αυτό 
φάνηκε στην έποχή τής κατοχής, δπως θά δού
με παρακάτω.
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Ό μ ω ς  ή φροντίδα των άρχαιολόγων μας 
δέ μπορούσε νά περιοριστεί μόνο στό κέντρο. 
Πολύ άξιόλογα άρχαϊα υπάρχουν δπως εΤναι 
γνωστό καί στις έπο[ρχίες καί μάλιστα σέ 
μερικές βρίσκονται έργα τό ίδιο σημαντικά δ
πως κι αυτά τής ’Αθήνας. Φυσικά οί λίγοι αυ
τοί πατριώτες δέν μπορούσαν νά καλύψουν 
δλα τά Μουσεία τής χώρας. "Ετσι στά πιο 
πολλά δέν έγινε τίποτα. Κι αν δέν έπαθαν 
τόσο από τούς βομβαρδισμούς, έπαθαν όμως 
απ ’ τις ληστρικές διαθέσεις των στρατών κα
τοχής, κ’ ίσως κι από άσυνείδητους άρχαιο- 
κάπηλους.

"Ομως γιά τά σπουδαιότερα κέντρα πάρ- 
θηκαν μέτρα επαρκή, δπως έγινε καί στην ’Α
θήνα.

’Αναφέραμε κιόλας πώς ό Καρούζος μέ τη 
γνωστή άνώτερη επιστημονική του συγκρότη
ση, δούλεψε στον Πειραιά και ταξίδεψε καί 
στη Χαλκίδα, όταν ένα τέτοιο ταξίδι ήταν σω
στή περιπέτεια. Αφού τέλειωσε γύρισε στην 
’Αθήνα όπου τον περίμενε πολύ σοβαρή εργα
σία.

"Ετσι, όταν πιά ή δουλειά στό κέντρο μπήκε 
κάπως στό δρόμο, στάλθηκαν άρκετοί ειδικοί 
στά μεγάλα άρχαιολογικά κέντρα, γιά νά με- 
ριμνήσουν γιά τήν έξασφάλιση τών κυριώτερων 
τουλάχιστον έργων. Τό θέμα ήταν τό ίδιο 
πολύπλοκο δπως καί στό κέντρο καί δημιουρ

γούσε κ’ εκεί άνάλογα προβλήματα. Καί γκ 
κεΤ δέν εΤχε γίνει ούτε ή στοιχειωδέστερη πρό
βλεψη καί τά μέσα ήταν άκόμα πιο περιι 
σμένα. ’Από τήν άποψη προσωπικού ή κατά
σταση ήταν άπελπιστική. \____

Στούς Δελφούς στάλθηκε μιά έπιτροπή όπου 
συμμετείχε σάν ειδικός κι ό γνωστός γλύπτης 
Σώχος. Έκεΐ τά άρχαϊα συσκευάστηκαν μέ 
τρόπο ανάλογο δπως καί στό Αρχαιολογικό 
Μουσείο τής Αθήνας καί κρύφτηκαν μέσα σέ 
σπηλιές καί σέ λάκκους. Ό  περίφημος χάλκι
νος Ηνίοχος έγινε κι αυτός μιά άμορφη μπάλ- 
λα. ’Επειδή όμως-οί συνθήκες εκεί ήταν τέ
τοιες πού δέ μπορούσε νά έξασφοιλιστεί έντε- 
λώς άπό τήν υγρασία, οί άρχαιολόγοι μας α
νησυχούσαν συνεχώς γιά τήν τύχη του, ώσπου 
στή διάρκεια τής κατοχής αποφάσισαν καί τον 
μετάφεραν, μέσα σέ μύριους κινδύνους στην 
’Αθήνα. ΕΤναι χαρακτηριστικό πώς όταν w 
κάτοικοι τών Δελφών έμαθαν πώς τό αριστούρ
γημα αυτό πρόκειται νά φύγει άπό τον τοπο 
τους, μή μπορώντας νά έκτιμήσουν τή σημ* 
σία αύτής τής μεταφοράς, καί μάλιστα μεσσ 
στή χιτλερική κατοχή, ξεσηκώθηκαν καί yFt 
σαν νά εμποδίσουν τή μεταφορά. Τελικά & 
πνεύματα κατευνάστηκαν καί τό περίφημο 
έργο τής αρχαιότητας μεταφέρθηκε στην Α
θήνα. "Εμεινε συσκευασμένο μαζί μέ τ ·®| 
λα του Αρχαιολογικού Μουσείου, σ ’ όλη 
διάρκεια τού πολέμου. Μετά τό τέλος της · 
τοχής ό Ηνίοχος, πριν νά μεταφερθεί στη 
ση του στούς Δελφούς έκτέθηκε γιά λίγο 
καί στήν ’Αθήνα.



Σοβαρή έττίσης -προσπάθεια έγινε και στην 
’Ολυμπία, δπου πήγε μια έπιτροπή που την 
αποτελούσαν ό δικαστικός Ζέρβας, ό αρχαιολό
γος Φ. Σταυρόπουλος και ό γλύπτης Μ. Τόμ- 
προς. Έκεΐ υπηρετούσε σαν έφορος ό αρχαιο
λόγος Ί . Κοντής, πού είναι σήμερα διευθυν
τής Αρχαιοτήτων του Υπουργείου Προεδρίας 
Κυβερνησεως. ’Ακόμα έκεϊ βρισκόταν και ό 
γερμανός αρχαιολόγος Κουντσε πού εΤναι άπό 
πολλά χρόνια έγκατεστημένος έκεΤ και κάνει 
άνασκαψές και μελέτες ώς τά σήμερα.

Ή έπιτροπή αυτή μελέτησε το πρόβλημα 
έπι τόπου κ’ ύστερα άπό πολλές σκέψεις α
ποφάσισε νά προχωρήσει μέ τρόπο άνάλογο 
μέ κείνον πού χρησιμοποιήθηκε στήν ’Αθήνα.

Ό  Ερμής τού Πραξιτέλη θάφτηκε στο χώ
μα, μέσα σ ’ έναν λάκκο πού άνοίχτηκε έκεΐ 
μπροστά στο βάθρο του. Τά περίφημα χάλ
κινα τής ’Ολυμπίας συσκευάστηκαν μέ με
γάλη έπιμέλεια και τά άγγεΐα μπήκαν μέσα σέ 
άμμο. Ευτυχώς ό I. Κοντής βρισκόταν έκεΐ, 
γνώριζε τά ιδιαίτερα προβλήματα πού δημιουρ- 
γουνταν γιά τή διασφάλιση αυτών τών τόσο 
λεπτών και έξαιρετικά πολύτιμων γιά τήν ιστο
ρία τής τέχνης άντικειμένων και φρόντισε γιά 
τήν καλύτερη έξασφάλισή τους. Σοβαρό πρό
βλημα ήταν ή διασφάλιση τών περίφημων αετω
μάτων τής ’Ολυμπίας, ένός συμπλέγματος απ' 
yoc σημαντικότερα πού μάς κληροδότησαν οί 
άρχαίοι. "Εγινε ένα ικρίωμα μέ κορμούς άπό κυ
παρίσσια πού γέμισε μέ άμμο, καί έτσι έθα
ψε Ολο τό άνάγλυφο, πού ήταν άδύνατο νά με-

ταφερθεΐ. Σάκκοι μέ άμμο τοποθετήθηκαν κ* 
έξω άπ ’ τό φράγμα άλλά καί στήν όροφή του.

Σ ’ αυτή τήν κατάσταση βρήκε τά γλυπτά 
τής ’Ολυμπίας ή κατοχή. Δυστυχώς ή άμμος 
πού χρησιμοποιήθηκε ήταν βρεμμένη καί οί 
κορμοί τών δέντρων πολύ φρέσκοι, πράγμα έ- 
ξαιρετικά δυσάρεστο μιά κ* είναι γνωστό πώς 
ό σοβαρότερος κίνδυνος γιά τά άρχαΐα είναι ή 
ύγρασία. Θά δούμε παρακάτω πώς άντιμετω- 
πίστηκε άργύτερα τό σοβαρό αυτό πρόβλημα.

Σ τ ’ άλλα έπαρχιθϋ<ά μουσεία δέν έγιναν τέ
τοιες προσπάθειες. "Ετσι πολλά καί σοβαρά 
έργα βρέθηκαν άφύλαχτα. "Όμως δέν μπορού
σε νά γίνει πιά τίποτα παροπτάνω. Οί άρχαιο
λόγο ι μας είχαν ξεπεράσει κάθε δριο άντοχής..

"Εξη ολόκληρους μήνες βάσταξε συνολικά 
ή προσπάθεια γιά τήν άπόκρυψη τών άρχαιο- 
λογικών μας θησαυρών, όσο δηλ. καί ή ηρωι
κή άντίσταση τού στρατού μας στο μέτωπο. 
"Οταν έγινε ή κατάρευση τά μέτρα είχαν συμ
πληρωθεί. Ή ταν μεγάλο ευτύχημα, καί όφεί- 
λονταν στήν αυταπάρνηση καί τον πατριωτι
σμό τών άρχαιολόγων μά καί τών άλλων υ
παλλήλων καί τεχνικών. Τήν άληθινή άξία τής 
προσπάθειάς τους αυτής θά μπορέσουν νά τήν 
έκτιμήσουν οί αναγνώστες μας στο επόμενο 
σημείωμά μας, δτοεν θά έξιστορήσουμε συνο
πτικά πώς συ μπερι φέρθηκαν οί καταχτητές στό 
ζήτημα τών άρχαιοτήτων μετά τήν κατάληψη 
τής χώρας μας.
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ΠΕΡΙ <cΑΝΤΙΚΟΝΦΟΡΜΙΣΜΟΥ»
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 339)

ματικό διέξοδο γιατί προ όφθαλμών έχει συν
εχώς τον αστικό κόσμο κ α ι  μ ό ν ο ν .

Φυσικά ή άστική σκοπιά (προπαντός σή
μερα) είναι μια σκοπιά με περιορισμένη οπτι
κή ικανότητα και δίχως προοπτική. "Ομως τό 
γεγονός πώς ό Ντύρρενματτ δίνει μιά είκόνα 
αυτής τής κοινωνίας έστω κι απ ’ αυτήν τήν 
σκοπιά είναι κάτι. « ’Αντιδραστικός!», κραυ
γάζουν οι «άντι - κονφορμιστές» μας. Βεβαί
ως άγοράκια μου! Δέν είναι επαναστάτης ό 
κ. Ντύρρενματτ, άλλά τουλάχιστον δέν φοράει 
τήν μάσκα του έπαναστάτη. Δείχνει δραματικά 
(θεατρικά) μιάν όρισμένη πραγματικότητα. 
Δείχνει πώς μέσα στο καθεστώς ιής έμπο- 
ρευματικής παραγωγής τά πάντα γίνονται έμ- 
πόρευμα —  κι αυτό είναι που κατά βάθος σάς 
ένοχλεΤ.

Παρουσιάζει τήν άστική συνείδηση, τήν ά
στική τιμιότητα καί γενικά τήν άστική ήθική 
σάν κάτι τό πολύ σχετικό. Μέσα σ ’ αυτόν 
τον κόσμο ό Ντύρρενματτ δέν βλέπει καμμιά 
διέξοδο. Καί πράγματι δέν υπάρχει. Μιά ά λ- 
λ η πραγματικότητα δέν θά εΤναι πιά ή ά
στική πραγματικότητα. Μά αυτήν τήν άλλη 
διέξοδο όπως εΤπαμε ό Ντύρρενματτ δέν μπο
ρεί νά τήν έννοήσει (κι όταν άκόμα δείχνει 
πώς τήν παίρνει ύπ’ όψη του) δέν μπορεί νά 
τήν δεΤ κατά τον όρθό τρόπο, όντας ό ίδιος 
μέσα στά ιδεολογικά πλαίσια τού παλιού κό
σμου. Ό  «έπαναστατισμός» τού Ντύρρενματτ 
εΤναι —  συμφωνώ —  ειδυλλιακός καί άκίνδυ- 
νος, κατάλληλος γιά κρατική σκηνή. 'Ό πως 
άλλωστε κι ό «πρωτοποριακός» χαρακτήρας 
τών έργων τού Ίονέσκο προορίζεται γιά τό 
ξάφνιασμα τών αγαθών άστών καί τον έκστα- 
σιασμό τών σνόμπ. Ό λ ’ αυτά βέβαια (προ
παντός όταν συγκριθούν μέ τό θέατρο τού 
Μπρέχτ) αποτελούν πράγματι μιά «χαϊδευ
τική» αύτοκριτική τής αστικής κοινωνίας, εΤναι 
πράγματι κονφορμισμός, εΤναι πράγματι μιά 
άπόπειρα νά μάς ξεγελάσουν: «Δέν βαριέσαι 
άβερφέ! Ό λοι τά ίδια θηρία είμαστε! Κοί
ταξε λοιπόν κι εσύ νά βολευτείς μέσα σ* αύ- 
τόν τον παλιόκοσμο». ’Ασφαλώς αυτή ή «αυ
τοκριτική», κατά βάθος δικαιώνει τούς μπα
κάληδες κι όχι τούς ποιητές (άν υποθέσουμε 
πώς υπάρχει μιά ιστορική άντιδικία νοοτροπίας 
άνάμεσά τους). ’Αλλά κι οί «έπαναστατημένοι» 
ντόπιοι κριτικοί του Ντύρρενματτ, πού άναφέ- 
ραμε πιο πάνω δέν πηγαίνουν πίσω.

Καταλογίζουν στον Ντύρρενματτ άγνοια 
τού Ποινικού Δικαίου γιατί —  λένε —  άπό 
τήν στιγμή που ή πάμπλουτη κυρία υπόσχε
ται στους κατοίκους τού Γκύλεν ένα δισεκα
τομμύριο γιά τον θάνατο ενός άνθρώπου εΤ
ναι άρκετό «γιά τον νόμο καί τής άχρειώτερης 
άστικής κοινωνίας νά κλείσει στο φρέσκο τήν 
κυρία Ζαγκανασιάν, έπί παρακινήσει εις δο
λοφονίαν, δωροδοκία προς τούτο κλπ.». Λοι
πόν, ή μεγάλη άφέλεια άποδίδει στον Ντύρ
ρενματτ ό οξυδερκής κριτικός, ή ό ίδιος παρα - 
είναι άφελής. Γιατί κι οί κότες θά καταλάβαι
ναν τ ί συμβολίζει αυτή ή παντοδύναμη κυ

ρία Ζαγκανασιάν. Θά καταλάβαιναν άκόμα 
πώς α υ τ ό  άκριβώς είναι ό,τι άληθινό καί 
βαθύ ύπάρχει στο έργο τού Ντύρρενματτ: 
Τό νά γυμνώσει δηλαδή τήν κοινωνική πραγ
ματικότητα άπό τό ν ο μ ι κ ό  της κα- 
μουφλάζ καί νά τήν παρουσιάσει όπως είναι 
στήν ούσία της: «Ώνια Συνείδηση» «Ώνια δι
καιοσύνη» κλπ. Χωρίς νά τό θέλει ό «όργι- 
σμένος» κριτικός φανερώνει τ ί κατά βάθος 
τον ένοχλεϊ σ ’ αυτό τό έργο. Κι αυτό πού 
τον ένοχλεϊ άποδεικνύεται πώς είναι ό,τι προο
δευτικό καί διαλεκτικό υπάρχει μέσα στήν 
«Γηραιά Κυρία». Ό  «έπαναστατημένος» μας 
χτυπάει άκριβώς τά άντι - κονφορμιστικά στοι
χεία τού έργου.· Παλιά ή μέθοδος. Γιά νά χτυ
πήσεις τήν διαλεκτική γίνεσαι «διαλεκτικός», 
γιά νά χτυπήσεις τήν έπανάσταση γίνεσαι 
«έπαναστατημένος» κ.ο.κ. Κ’ έτσι (μέσα στά 
πλαίσια πάντοτε τής τόσο περιφρονημένης 
—  πιά! —  άστικής ήθικής) καταφέρνουμε 
νά είμαστε, άδερφέ, καί λίγο επαναστάτες. 
Καί άκριβώς κάτι τέτοιους .«έπαναστάτες» 
χρειάζεται τό «Κατεστημένο» γιά τήν διαιώ- 
νησή του.

Οί «οργισμένες» έξαναστάσεις τους έκτος 
τού ότι άποτελούν μιάν άσφαλιστική δικλεί
δα προσδίδουν συγχρόνως καί στο πιο άνε- 
λεύθερο καθεστώς τό έπίχρισμα τού φιλελευ-; 
θερισμού:

Ιδού οί «επαναστάτες» έλεύθεροι νά φλυα
ρούν στά σαλόνια!

Ιδού οί «άντι -  κονφορμιστές» μέσα στήν 
στοργική άγκαλιά τού Κατεστημένου!

Ευτυχισμένη ή Αδικία πού έχει τέτοιους 
«άντιπάλους»!

Μάρτης 1Η61 j f l
ΓΕΡΑΣ. ΛΥΚΙΑΡΛΟΙΙΟΥΛΟΣ

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Τό περιοδικό μας ζητάει συγγνώμη τόσο/ 
από τον συγγραφέα Δημήτρη Φωτιάδη όσο κι 
άπό τό άναγνωστικό του κοινό γιά τά τυπο
γραφικά λάθη πού γίνηκαν στο απόσπασμα μ η  
τον τίτλο: «Ή  σφαγή τού "Αργους», πού δημο  ̂
σιεύτηκε στο προηγούμενο τεύχος μας. "Αν και 
καθυστερημένα, τά διορθώνουμε εδώ: 1 ) Νά δι
ορθωθεί ή αντικανονική άρίθμηση τών υποση
μειώσεων, 2) Ν’ άγνοηθεί ή ένσωμ'Γτωση σ 
κείμενο υποσημείωσης στή σ. 162, 3) Σ 
σ. 159, στίχος 27 άπό πάνω, νά γραψ* 
μονάχα άντι μοτάχα, 4) Στή σ. 161, στίχ 
7 νά γραφτεί σκαπανέων άντι σκαμπανέων, ί 
Στή σ. 162, στίχος 24 νά γραφτεί στρατών 
αντί στρατιώτη καί 7) Στή σ. 163, στίχος 
νά γραφτεί παζάρι αντί παάρι.
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‘II κατάχτηση τον διαστήματος και 
ή ομοψυχία τον πνευματικόν μας 
κόσμον

Προορισμός του πνεύματος είναι νά βαδίζει 
μπροστά, άκούγοντας πίσω του τό βήμα τής 
έποχής του. Στην περίπτωση του σοβιετικού 
αστροναύτη Γιούρι Γκαγκάριν, πού σημαδεύει 
τό πέρασμα τού ’Ανθρώπου άπό την προϊστο
ρία στην ιστορία του, τό πνεύμα στον τόπο 
μας μπόρεσε ν’ άνταποκριθεΐ προς τό μεγάλο 
αύτό χρέος του. Οι πνευματικοί μας άνθρωποι, 
άνεξάρτητα άπό ιδεολογία και πολιτική τοπο
θέτηση, μέ μιά θαυμαστή όμοψυχία είδαν σω 
στά και έρμήνευσαν τό γεγονός καί τό χαι
ρέτησαν μέ τή βαρύτητα πού τού έμπρέπει.

’Από τή σκοπιά αύτή θά μείνει σάν πρώτου 
μεγέθους πνευματικό ντοκουμέντο στήν ιστο
ρία μας ή άκόλουθη άνακοίνωση τής Εθνικής 
Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών:

«Τό Διοικητικόν Συμβούλιον τής «Εθνικής 
Εταιρίας των Ελλήνων Λογοτεχνών», άπεφά- 
σισε σ ’ έκτακτη συνεδρίαση, νά διαδηλώσει τή 
μεγάλη του χαρά γιά τό κατόρθωμα τού πρώ
του αστροναύτη Γιούρι ’Αλεξέγιεβιτς Γκοτγκά- 
ριν καί νά διαλαλήσει τον ενθουσιασμό του γιά 
την θαυμαστή αύτή νίκη τού ’Ανθρώπου, πού, 
έπειτα άπό τόσους αγώνες καί τόσες θυσίες, 
αγώνες καί θυσίες αιώνων, κατόρθωσεν, επί 
τέλους, νά νικήσει τήν "Υλη καί νά δώσει 
άπέραντο πιά πλάτος στον κόσμο του.

»Τό κοσμοϊστορικό αυτό γεγονός τής 12ης 
’Απριλίου τού 1961 επιβάλλει στους πνευμα
τικούς εργάτες τής ‘ Ελλάδος, πού πρώτη ά
νοιξε τον δρόμο γιά τήν πραγματοποίηση τών 
ίϊιο τολμηρών όραματισμών, νά δοξολογήσουν 
τον ανθρώπινο νοΰ καί τούς έπιτρέπει νά ελπί
ζουν ότι 6 "Ανθρωπος μέ τις θαυμάσιες κατα
κτήσεις του, θα παραμερίσει τις μικρόψυχες 
διαφορές καί διαμάχες καί θά άνεβάσει τήν 
ζωή του σέ υψηλότερο επίπεδο, έκεΐ πού θά 
δρει τον αληθινό προορισμό του.

Ό  Πρόεδρος Ή Γεν. Γραμμοπεύς
ΣΤΡ. ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ ΜΑΡΙΑ Π. ΡΑΛΛΗ».
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Μέ τήν ϊδια θέρμη πρέπει νά παραχωρή
σουμε τήν κοπάφασή μας καί στά άρθρα, έπι- 
ψυλλίδες, χρονογραφήματα καί δηλώσεις τών 
πνευματικών μας παροτγόντων πού δημοσιεύθη- 
κσν στον έλληνικό τύπο. Τό πνεύμα στήν ‘Ελ
λάδα δέν διέψευσε τον προορισμό του νά ένώ- 
νει καί όχι νά χωρίζει τούς άνθρώπους. Συγ
γράφεις καί έπιστήμονες, διανοούμενοι καί δη
μιουργοί ύψωσαν τά μάτια τους στο μέγα κα
τόρθωμα τού ’Ανθρώπου καί έπεσήμαναν στο 
Διάστημα τό μέλλον. "Ενα μέλλον έλπιδοφόρο 
καί ειρηνικό, χωρίς ιμπεριαλιστικές επεμβάσεις 
τύπου Κούβας καί χωρίς πολέμους, όπου ό "Αν
θρωπος θά άποκοττασταθεΐ όριστικά στο θρό
νο τών άοράτων δυνάμεων. Σάν πνευματικό όρ
γανο είμαστε περήφανοι γιά τήν όμοψυχία τών 
‘Ελλήνων διανοουμένων απέναντι σ ’ αύτό τό 
κοσμοϊστορικό γεγονός.

Ευτυχώς
Σ ’ ένα χωριό τής Μυτιλήνης ό άστυνόμος 

συνέλαβε, γράφαν οί εφημερίδες, έναν ταλαί
πωρο χωρικό γιατί εκδήλωσε, λέει, τον ένθου- 
σιασμό του γιά τον αστροναύτη. Ευτυχώς πού 
τό παπικό κρατίδιο είναι έξω τής άρμοδιότη- 
τος αυτού τού συμπαθούς κατά τά άλλα έλλη- 
νικού καταδιωκτικού οργάνου. Γιατί αλλιώς, 
μέ τήν άνακοίνωση τού σταθμού τού Βατικανού 
πώς «ό άθλος τού Γκαγκάριν ήταν έπιθυμία 
τού Θεού», δέν αποκλείεται ό άστυνόμος μας 
νά όοέπχχγε άκόμα καί τον Πόστα.

«Δεν ϋ·ά περάσουν!»
Μέ τήν κραυγή «Πάτρια ο μουέρτε» (Πα

τρίδα ή θάνατος) πού θυμίζει τήν ιερή ίθ(χή 
τών δικών μας απελευθερωτικών άγώνων «έλευ- 
θερία ή θάνατος!», οί Κουβανοί πατριώτες, 
συσπειρωμένοι γύρω στήν επαναστατική τους 
κυβέρνηση καί τον Φιντέλ Κάστρο, πέταξαν 
στή θάλασσα ή εξόντωσαν τούς θρασείς έπι- 
δρομεΐς υπηρέτες καί μισθοφόρους τού ιμπε
ριαλισμού. Μέσα στο δραματικό έκεϊνο ει
κοσιτετράωρο τής περασμένης βδομάδας, πού 
ήρθε νά δηλητηριάσει μέ τή ληστρική έπιχεί-
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ρηση των ιμπεριαλιστών έναντι ον της Κούβας 
τή χαρά δλων των ανθρώπων της Γης για το 
άξεπέραστο κατόρθωμα τού Σοβιετικού άστρο- 
ναύτη Γιούρι Γκαγκάριν, ή Ιδέα της ελευθε
ρίας, βγήκε και πάλι παρθενική άπό το και
νούριο ματωμένο λίκνο της, την άπόφαση των 
Κουβανών πατριωτών να νικήσουν. Καί νίκη
σαν!

Τεράστια είναι ή άγαλλίαση δλης τής άν- 
θρωπότητας. Ή κραυγή «δεν θά περάσουν!», 
που στάθηκε δ πύρινος φράκτης στα σχέδια 
έκείνων πού θέλουν να υποδουλώσουν τους 
λαούς στα άνομα συμφέροντά των, αυτή τη 
φορά έγινε θριαμβευτική πραγματικότητα. *0 
ιμπεριαλισμός δεν έπέρασε. Ά π ό τά όδοφράγ- 
ματα τής Μαδρίτης εδώ καί 25 χρόνια ή ι
στορική αυτή κραυγή, που μοιάζει με δρκο, 
έγινε το σύνθημα τού ίσπανολατινικού κόσμου, 
που σήκωσε καί σηκώνει —  Ιδιαίτερα στή Νό
τιο Αμερική —  τό βάρος τού Αμερικανικού 
ιμπεριαλισμού. «Δεν θα περάσουν!» ΕΤναι ή 
κραυγή - σεισμός που συνταράζει τίς μάζες 
καί κάνει τό έδαφος να τρέμει κάτω άπό τά 
πόδια τών Γιάγκηδων.

Δέν έπέρασαν στήν Κούβα! Τό μαχόμενο 
έλληνικό πνεύμα στέλνει αδερφικό χαιρετισμό 
στον άγωνιζόμενο λαό της, στον Φιντέλ Κά
στρο καί τούς συνεργάτες του, στο Νικόλα 
Γκιλλιέν, τον μεγάλο Κουβανό ποιητή, που αυτή 
τή στιγμή πολεμάει με τους στίχους του δί
πλα στους συμπατριώτες του, στον Πάμπλο 
Νερούντα, τό βάρδο τής Λατινικής Αμερικής, 
στο δεσμώτη Μεξικανό ζωγράφο Σικέϊρος, 
σ' όλους πού αγαπούν, υποφέρουν, ελπίζουν 
καί μάχονται στήν άλλη άκρη τής γής, καί 
επαναλαμβάνει τον δρκο τους:

— Δέν θα περάσουν!

<Η  συνέλευση τής Ούνέσκο
Ή τελευταία Γενική συνέλευση τής ΟΥΝΕ- 

ΣΚΟ στο Παρίσι ήταν γενικά ένα θετικό γεγο
νός για τήν ένίσχυση τού πνεύματος τής συνερ
γασίας καί τής αμοιβαίας κατανόησης μεταξύ 
τών λαών. Οι αντιπρόσωποι 98 χωρών, παρά 
τίς διαφορετικές απόψεις τους στα διάφορα 
ζητήματα, κατέληξαν σε πολλές σοβαρές απο
φάσεις για τή σύσφιγξη τών πολιτικών σχέσεων 
μεταξύ τών κρατών - μελών τού ΟΗΕ καί για 
τήν ανάπτυξη μιας καρποφόρας κοινής προσ
πάθειας στον επιστημονικό τομέα. Στις απο
φάσεις τονίζεται καί ή ανάγκη συστηματικής 
δουλειάς για τήν έδραίωση τής ειρήνης καί 
τήν απόκρουση κάθε έπιθετικής πράξης ή προσ
πάθειας διασάλευσης τής ειρήνης μεταξύ τών 
λαών. Τονίζεται ακόμη κι ή άνάγκη κατάργη
σης κάθε μορφής αποικιοκρατίας.

Μια άπόφαση απευθύνεται, στά κράτη - μέ
λη καί τά^καλεΐ «να ένισχύσουν καί να ευνοή
σουν [...] τήν χρησιμοποίηση τών πληροφορια
κών μέσων για τήν βελτίωση της άμοιβαίας 
κατανόησης μεταξύ τών λαών καί να δράσουν 
έτσι ώστε νά άποτύχει κάθε προσπάθεια χρη
σιμοποίησης του τύπου, τού ραδιόφωνου, τής 
τηλεόρασης, τού κινηματογράφου καί τών άλ
λων πληροφοριακών μέσων για προπαγάνδα

πού άποβλέπει φανερά ή κρυφά στήν παρα
βίαση τής ειρήνης ή σέ έπιθετικές πράξεις...»

Μιά δεύτερη άπόφαση διακηρύσσει πώς «ή 
αποικιοκρατία σ' όλες τις μορφές της [...] πρέ
πει νά καταργηθεί γρήγορα καί νά μήν καθυ
στερήσει ή απόκτηση τής έλευθερίας καί τής 
άνεξαρτησίας μέ τό πρόσχημα πώς μιά χώρα 
βρίσκεται σέ άνεπαρκή στάθμη άνάπτυξης στον 
οίκονομικό, κοινωνικό, παιδαγωγικό καί πολι
τικό τομέα».

Μιά άλλη άπόφαση καλέ? τά μέλη τής ΟΥ- 
ΝΕΣΚΟ «νά προβλέψουν, στο έκπαιδευτικό 
τους πρόγραμμα, κονδύλια γιά τήν έξασφάλιση 
τής αγωγής τής νέας γενιάς σύμφωνα μέ τό 
πνεύμα τής καλλιέργειας ειρηνικών σχέσεων 
καί σχέσεων καλής γειτονίας, άμοιβαίας κα
τανόησης καί συνεργασίας σέ διεθνή κλίμακα».

Ή τελευταία άπόφαση «καταδικάζει κάθε 
έκδήλωση έχθρότητας μεταξύ τών φυλών καί 
τών λαών σάν άντίθετη στις ευγενικές άρχές 
πού ένέπνευσαν τήν ίδρυση τού ’ Οργανισμού 
Ηνωμένων Εθνών καί τής ΟΥΝΕΣΚΟ».

Οί συζητήσεις μέ τούς συγγραφείς 
στήν «’Επιτροπή τής Ειρήνης» 
τών νέων

*Ένα θαυμάσιο δείγμα πνευματικής Ιδέας 
πού καλλιεργείται μέ έπιτυχία μέσα στούς νέ
ους, εΐναι οί συζητήσεις στήν Επιτροπή Εί- 
ρήνης γύρω άπό τό έργο συγγραφέων καί ποιη
τών, παρουσία καί τών ίδιων τών δημιουργών 
του. Παρακολουθήσαμε δυο ως τώρα συζητήσεις 
γιά τό έργο τού Δ. Φωτιάδη καί τού Λειβα- 
δίτη καί όμολογούμε πώς χαρήκαμε τον προ-·, 
βληματισμό τών νέων μας γύρω στά ζητήματα 
τής σύγχρονης Τέχνης. Μέ πνεύμα άντικειμενι- 
κότητας καί άναζήτησης τής άλήθειας, οί νέοι 
συζητητές —  φοιτητές, υπάλληλοι, έργάτες — - 
άνακίνησαν προβλήματα σπουδαιότατα καί ζή
τησαν υπεύθυνες απαντήσεις άπό τούς συγγρα
φείς μας. Μπράβο! Μέ τή συζήτηση ξεκαθα
ρίζονται πάρα πολλά ζητήματα καί άνοίγονται 
προοπτικές πού δέν τίς περιμένει κανείς. Καί 
εΤναι γεγονός ότι ή πρωτοβουλία τών νέων δέν 
βοηθά μόνο τούς ίδιους, άλλά καί τούς συγγρά
φεις μας. Καί πάλι μπράβο!

Πρόκληση
Αλγεινή εντύπωση προκάλεσε στον πνευμα

τικό καί καλλιτεχνικό μας κόσμο ή άχαρακτήρι- 
στη όσο κΓ άπαράδεκτη τακτική τής έδώ 
Αμερικανικής Πρεσβείας, άπέναντι στον έλ
ληνικό προοδευτικό τύπο. Δυο σχετικά κ| 
σματα είχαμε τελευταία: Στις παραστάσεις 
τού Αμερικανικού «Θιάσου Ρεπερτορίου» καί . 
στήν «Πρές κόνφερανς» τού Άμερικοο/ού ποιη
τή Φρόστ, δέν στάλθηκαν προσκλήσεις μ ό 
ν ο  σ τ ο ύ ς  έ κ π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τ ώ  ν , 
π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ώ ν  ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν !  
κ α ί  π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν !  Ξέχασαν οί 
άρμόδιες Αμερικανικές υπηρεσίες, άσύδοτεα 
άπό τό πνεύμα τής ύποτελείας πού ευλογεί +  ̂
χρόνια τώρα ή Κυβέρνηση, πώς βρίσκονται 
φιλοξενούμενες σέ άνεξάρτητη χώρα καί



έχουν κανένα δικαίωμα να κάνουν διακρίσεις, 
όττοιασδήττοτε μορφής. Ξέχασαν πώς ή σκηνή 
του Εθνικού Θεάτρου πού τούς παραχωρήθη- 
κε δωρεάν κι ή άπαλλαγή τους άπ ’ τό δημόσιο 
φόρο, δεν εΐναι υπόθεση, ούτε τσιφλίκι, των 
εύνοουμένων τους. Και ξέχασαν άκόμα, πώς 
όλόκληρος ό λαός μας, άνεξάρτητα άπό πολι
τική τοποθέτηση, έχει άνεπτυγμένη στον υ- 
ψιστο 6ocθμό τήν Εθνική του περηφάνεια κι' 
άξιοπρέπεια καί δέν έπιτρέπει σε κανένα ξέ
νο, κανενός είδους π ρ ο κ λ ή σ ε ι ς .  
''Ας σημειωθεί γιά τήν «ιστορία» πώς τόσο 
οι παραστάσεις τού 'Αμερικανικού «Θιάσου Ρε
περτορίου» δσο κι ή έπίσκεψη στή χώρα μας 
τού άμερικανού ποιητή Φρόστ, έγιναν, σύμφωνα 
με τις διακηρύξεις των «άρμοδίων», γιά τήν 
«σύσφιγξη» των * Ελλη νοαμερι καν ικών έκπολι- 
οτικών σχέσεων! "Ετσι φαντάζονται οί έπίση- 
μοι 'Αμερικανοί τις Έλληνοαμερικανίκές εκπο
λιτιστικές σχέσεις; Τότε πετυχαίνουν άκριβώς 
τό άντίθετο άποτέλεσμα. . .

‘Η πνευματική επαρχία
Πολλά καί ένδιαφέροντα γράφονται καί λέ

γονται γιά τήν ανύψωση τής πνευματικής στάθ- 
μης τής ελληνικής επαρχίας. "Ολοι όσοι κατα
πιάστηκαν μέ τό θέμα συμφωνούν δτι έλάχι- 
<ττα έχουν γίνει καί άπειρα πρέπει νά πραγμα- 
τωθούν ώστε νά 6γεϊ άπό τό τέλμα ή πνευμα
τική ζωή τής έλληνικής υπαίθρου. Καί βιβλιο
θήκες καί λέσχες καί αίθουσες προβολών 
καί όμάδες μελετών κ.ά. αξιόλογα πράγματα.

| Άλλα γιά νά γίνουν δλα αυτά πρέπει νά τό 
θέλει καί τό κράτος καί μάλιστα τό άστυνομικό 
κράτος, πού γιά τά μάτια του κάθε άνθρωπος 
πού διατηρεί στήν επαρχία στενές σχέσεις μέ 
τό βιβλίο είναι άξιος άγχόνης.

Δέν κάνουμε σχήματα λόγου. Τολμεΐστε νά 
μπείτε στο έπαρχιακό βιβλιοπωλείο καί θά 
βείτε τή σκιά τού αστυνομικού όργάνου νά 
σάς παρακολουθεί. Τολμεΐστε νά διανοηθείτε 
την ίδρυση φιλολογικού ή μορφωτικού συλλό
γου καί θά βρείτε τον μπελά σας. (Πρόσφοττο 
παράδειγμα ό Μορφωτικός Σύλλογος Έλευσΐ- 
νος). ’Αντίθετα άνοΐχτε καμπαρέ, μπιλλιάρδα, 
φέρτε «ληστές μέ τό ένα χέρι» ή καλλιεργείστε 
ινδική κάνναβι γιά νά σάς βγάζει τό κράτος 
τό καπέλλο. "Ας τά  έχουν, λοιπόν, καί αυτά 
δλα ύπ’ δψη τους οί συζητουντες περί πνευμα
τικής έπαρχίας κι ας χτυπήσουν πρώτα αυτό 
το κλίμα τού σκοταδισμού καί τής φοβίας 
τφος τή μόρφωση πού καλλιεργεί τό άστυνομι
κό κράτος.

Η δίκη τον κτηναν&ρώπον
^Μάρτυρες απ’ δλα τά σημεία τής υδρογείου 

*$Ρ«' τήν άγουσα γιά τό Ισραήλ, δπόυ δι- 
αυτές τις μέρες ό άνθρωπος - τέρας, 

Αϊχμαν. Κάτω όπτ' τις διαταγές του καί κάτωάΐτό την άμεση έπίβλέψη του έξοντώθηκαν έ-
Εκατομμύρια ψυχές, μέ τούς πιο άπάνθρω- 

τρόπους πού επινόησε ποτέ τό αβυσσαλέα 
^οτεινο ένστικτο του ανθρώπου. Οί Χιτλερικοί 

°ί πρώτοι πού συλλάβανε τή βιομηχα- 
0,ιΊση του ανθρώπινου κορμιού στα κάθε λο-

γής κρεματόριά τους γιά τήν παραγωγή σα
πουνιού καί λιπάσματος. Είναι άδύνατο καί 
περιττό, άλλωστε, νά άναπαραστήσει κανείς 
τήν τραγωδία τών πάσης ήλικίας καί παντός 
φύλου άνθρώπων πού συγκεντρώνονταν άπ ’ δ
λα τά σημεία τής Εύρώπης, φορτώνονταν καί 
ξεφορτώνονταν μπρος στούς φούρνους, σάν 
ένα είδος πρώτης ύλης άκατέργαστης. Καί 
σήμερα ένας άπό τούς κορυφαίους τής χιτλε
ρικής θηριωδίας, ό υπεύθυνος τής «δουλειάς» 
βρίσκεται στο έδώλιον τού κατηγορουμένου, 
τριγυρισμένος άπό τούς ζωντοαΌύς πού δέν 
έγιναν έπιλήσμονες —  τούς άντιφασίστες" ζων
τανούς δλου τού κόσμου —  κι' άπό τά έκατομ- 
μύρια τών σκιών, πού οί αίθουσες κανενός δικα
στηρίου δέ θά μπορούσαν νά τις χωρέσουν πο
τέ. Στή μέση κάθεται ό Άϊχμαν καί άκούει τό 
ανήκουστο σ ’ δλη του τήν έκταση κατηγορη
τήριο γιά λογαριασμό του καί λογαριασμό 
τών συντρόφων του πού πολλοί, πάρα πολλοί 
άπ ’ αυτούς, χωρίς φόβο καί χωρίς πάθος τό 
άκούν άδιάφοροι αυτή τή στιγμή άπό μακρυά. 
Γιατί ό Άϊχμαν δέν άποτελεί τό σώμα τού 
εγκλήματος. Άποτελεί μιά σκιά, ένα σύμβολο 
αυτού τού τρομερού σώμοττος, πού δέν δικά
ζεται, πού υπάρχει, πού τολμάει κάποτε νά 
χαράζει στούς τοίχους άγκυλωτούς σταυρούς, 
τρώγοντας καλά καί παχαίνοντας καί καιρο- 
φυλαχτώντας πίσω άπό διάφορα «προσωπείο» 
κάνοντας δπως καί τότε τούς υπολογισμούς 
του, πού δμως δέν θά καρποφορήσουν άλλη 
φορά γιοττΐ καί οί λαοί έχουν πιά κάνει τούς 
δικούς τους υπολογισμούς. Γιογγι οί λαοί παρα
κολουθούν μέ τό ένα μάτι τή δίκη τού Άϊχμαν 
καί μέ τό άλλο τό ίδιο άνενόχλητο σώμα τού 
έγκλήματος, σέ όλες του τις κινήσεις.

Και... «Ζήτω δ wΑϊχμαν»]
Πολύ ατυχής ή ιδέα τών ίό-ραηλινών μπαλ- 

λέτων Κορμόν νά έλθουν νά χορέψουν στήν 
Ελλάδα! Καί · πότε μάλιστα; Τή στιγμή 
πού δικάζεται ό Άϊχμαν! Μά δέν ά- 
κουσαν, δέν έτυχε ν’ άκούσουν πώς ή κυ
βέρνηση αυτής τής χώρας άφησε ελεύθερο τό 
σταυραδέρφι τού Άϊχμαν, έκεΐνον τον γλυ
κύτατο Μέρτεν; Καί δέν έκαναν τή σκέψη πώς 
ύστερα άπό αυτό, θά ήταν φυσικό οί νοσταλ- 
γοί τών κρεματορίων νά βλέπουν αυτή τή χώρα 
σάν Γής τής επαγγελίας γιά τον έαυτό τους, 
καί νά θεωρουν σάν πρόκληση τήν εμφάνιση 
ίσραηλινών μπαλλέτων; Δυστυχώς τά ϊσραη- 
λινά μπαλλέτα άποδείχτηκε πώς δέν έχουν 
φαντασία. Καί τό πλήρωσαν αυτό, μέ τήν προ
ειδοποίηση πού περιέχεται στήν ανώνυμη ε
πιστολή: «Τά Νταχάου θά έπαναληφθούν. . . 
Ό  Χίτλερ ζεΐ στις καρδιές μας. . . Ζήτω ό 
Άϊχμαν». Τό καλό λοιπόν πού θέλουμε στά 
ισραηλινά μπαλλέτα, εΤναι νά φωνάξουν κι αυ
τά «Ζήτω ά  Άϊχμαν» γιά νά ξεμπερδεύουμε!

Δώδεκα δολοφονίες, τρεις αυτοκτο
νίες...κ.λ.π.

Τρεις άμερικοτνοί άποφάσισαν νά κάνουν μιά 
πρόχειρη έρευνα γιά νά διαπιστώσουν ποιά 
είναι τά θεάματα πού μπορούσαν νά παρακο- 351



λουθήσουν άπό την τηλεόραση τά παιδιά μιας 
άμερικανικής μεγαλούπολης. Λοιπόν σε διά
στημα μιας μόνο ήμέρας, άπό τις 4 έως τις 
9 μ.μ. —  δηλ. τις ώρες πού τα παιδιά δεν 
είναι στο σχολείο —  τά τηλεοροττικά προγράμ
ματα παρουσιάζουν μεταξύ άλλων δώδεκα δο
λοφονίες, τρεΐς αυτοκτονίες, μιά καρατόμηση, 
μιά έξόντωση άνθρώπου άπό άλογα πού τον 
ποδοπατούν, κι άλλεπάλληλες άνταλλαγές πυ
ροβολισμών και γρονθοκοττημάτων! "Αν τώρα 
σκεψτεί κανείς πώς τά άμερικανόπαιδα ήλικίας 
3 - 1 6  χρόνων διαθέτουν —  σύμφωνα με τίς δια
πιστώσεις των ίδιων ερευνητών —  γιά τήν πα
ρακολούθηση τέτοιων θεαμάτων ίσο σχεδόν χρό
νο μ’ δσον άπασχολούνται στο σχολείο, μπορεί 
νά σχηματίσει μιά άρκετά σαφή ιδέα γιά τό 
είδος τής διαπαιδαγώγησης πού προσφέρεται 
στούς νέους των Η.Π.Α.

Ή διάσκεψη του Ρότερνταμ πού συνήρθε 
πριν άπό λίγον καιρό γιά νά μελετήσει τά 
προβλήματα τής νεολαίας (μέσα στά πλαίσια 
του Συμβουλίου τής Εύρώπης) κατέληξε στο 
συμπέρασμα πώς μιά άπό τις σοβαρές αιτίες 
του τεντυμποϋσμοΰ είναι καί τά τηλεορατικά 
θεάματα. "Ομως είναι γνωστό, ή άμερικάνικη 
τηλεόραση βρίσκεται στά χέρια των τραστ. 
Μπορεί λοιπόν κανείς νά κάνει τη σκέψη πώς 
τά τράστ συνειδητά δίνουν αυτά τά θεάματα 
στη νεολαία. Και γιατί; Γιατί έτσι θά μετα
βληθεί ή νεολαία σε άγέλη, ώστε νάχουν τη 
δυνατότητα νά τή στέλνουν σέ «άπελευθερωτι- 
κές έξορμήσεις» τύπου εισβολής στην Κούβα, 
νά σκοτώνει —  καί νά σκοτώνεται βέβαια —  
γιά τά συμφέροντά τους.

ΙΊοιός ΰά φροντίσει;
Από τήν Αμερική λάβαμε τήν άκόλουθη έ- ' 

πιστολή:
Φίλη «Ε Τ.>

Με πολύ ένδιαφέρον διάβασα τάς γνώμας 
τών άγαπητών μας συγγραφέων, γύρω άπό | 
την κρίσιν πού περνά τό *Ελλ. βιβλίο.

Καί σάν άπόδημος "Ελληνας πού ένδιαφέ- 
ρομαι γιά την πρόοδο τής πατρίδος μας Ελ- ' 
λάδος, σάς γράφω δτι: Ή πνευματική οίκο- , 
δομή του "Ελληνος μετανάστου έχει έγκατα- 
λειφθή άπό τη μητέρα μας ‘Ελλάδα. *0 καθείς 
χτίζει τον έοευτόν του με δτι υλικά καί σχέδιο 
θέλει. "Ετσι μιά μέρα καί τό οικόπεδο καί ή 
οίκοδομή δεν θά άνήκουν στο Ελληνικό "Εθνος 
μας. Τί κρίμα! ποιος φταίει; Βεβαίως ή πνευ-rf 
μοττική ήγεσία τής πατρίδος μας πού δεν 
νιάζεται γιά τήν πνευματική οίκοδομή του ά- 
ποδήμου Ελληνισμού.

Τό τί χάνομε άπό τήν έλλειψι τής κυκλοφο- \ 
ρίας του * Ελληνικού -βιβλίου στο έξωτερικό 
δε λέγεται. Είναι άμαρτία γιά τον τόπο μας 
καί άδικία γιά τούς συγγραφείς μας ή πνεικ 
μοττική καρποφορία των νά μήν έρχεται και 
στά άδέλφια μας τού έξωτερικού.

"Εχομε περί τίς χίλιες (1000) Ελληνορθό
δοξες κοινότητες τής διασπορας. Φαντασθήτε 
τί ένθάρρυνσις δπου θά ήτο γιά τούς συγγρα
φείς μας, άν κάθε κοινοτ. Δάσκαλος καί κλη
ρικός άγόραζαν τό καλό ‘ Ελληνικό βιβλίο!

Ποιος όμως θά άναλάβη νά κτυπήση την 
ΚΑΜΠΑΝΑ γιά νά ξυπνήσουν οί κοιμωμένες 
συνειδήσεις; Ποιος!

Μετ’ ευχών
Αίδ. ΖΑΝΟΣ ΓΟΥΓΟΥΤΑΣ 

τής Εκκλησίας Αμερικής

ΘΕΡΜΗ ΠΑΡΑΚΛΗΣΗ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ
ΚΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ

•  Συνεχ ίστε την προσπάθεια
γιά τή διάδοση της «Ε π ιθεώ ρησ ης Τ έχ νη ς*

•  Γράφετε τ ις  κ ρ ίσ ε ις  σας γιά δλα τά θέματα
πού δημοσ ιεύοντα ι στά Π εριοδικό μας.

Ε ιδο π ο ιείτε έγκαιρα τά Γραφεία  μας,
όταν αλλάζετε διεύθυνση.

•  ’Α ποστέλλετε ταχτικά τΙς συνδρομές σας. a

ΕΤΣΙ ΣΥΜΒΑΛΛΕΤΕ ΣΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ
ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΡΟΟΑΟ ΤΗΣ ΧΩΡΑΣ ΜΑΣ352



Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
1 Ε Η Σ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Π Ε Θ Α Ν Ε  Ο Γ Ι Α Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ
Τή στιγμή πού τό φύλλο μας βρίσκεται στο πιεστήριο αναγ

γέλλεται ό θάνατος τού Κορδάτου. Ή  άπώλεια είναι βαρειά. Τά ελ
ληνικά γράμματα καί ιδιαίτερα ή νεοελληνική ιστορική έρευνα χά
νουν έναν άναγεννητή κ ’ έναν πρωτοπόρο. Τό χρέος τής «Ε.Τ.» προς 
τό νεκρό μεταβιβάζεται άναγκαστικά στό έπόμενο φύλλο μας.

' Η κ ρ ι τ ι κ ή  
τ ον  β ι β λ ί ο υ
Τά ποιητικά βιβλία τ ω ν : ΝΙκοο Παπά, 

Μέλπως Ά ξιώ τη , Κλείτου Κύρου, Π. 
Χρονά.

Παρά τΙς αντιρρήσεις που γεννά ένα είδος 
περίσκεψης, λογιοτατισμού, προγραμματισμού 
χαι άρυθμίας που πέρασε στη νέα ποίηση, μετα
βάλλοντας της σέ πολλές περιπτώσεις σ’ ένα ε I- 
δ ο ς  λ ό γ ο υ  που δεν είναι άμοιρο αξίας μα 
πού ή καθαρά ποιητική του αυτοτέλεια μπορεί 
νά αμφισβητηθεί, τόν τελευταϊον καιρό μπορούμε 
>ά σημειώσουμε τό ένθαρρυντικο γεγονός: Ή  
χαλώς έννοουμενη ποίηση ξαναπαίρνει την πρω
τοβουλία. Τδ ατέλειωτο ποιητικό είδος κερματί- 
ζεται σέ άρτια ποιήματα. Δεν είναι απλώς σπο
ραδικά τά σημεία μιας ανόδου που έχει αρχίσει  ̂
να σημειώνεται. Τά βιβλία που θά μάς απασχο
λήσουν σήμερα καί δσα από έλλειψη χώρου θά 
μείνουν γιά τό έπόμενο, αποτελούν σαφείς μαρ- 
τυΡίες αυτού μου τού Ισχυρισμού. Τό γεγονός θά 
μπορούσε νά έρμηνευθεί άπό την αυτοσυγκέντρω
ση τών ποιητών, την αυτοσυγκέντρωση πού συν- 
^αγεται ή κινούμενη ήδη πρός μιά νέα άνασύν- 

εποχή. Χωρίς νά μπορούμε νά ίσχυριστού- 
l1® on διαχωρίστηκαν ήδη τά δρια δύο εποχών, 
*°μίζω πως είναι καιρός γιά ένα συνολικό κοί- 
^ϊμα χής μεταβατικής εποχής πού παρέρχεται, 
% °»τι, άφορρ τον ποιητικό λόγο, πράγμα πού 
^σγαριαζω νά τό κάνω ό ίδιος σέ παρεπόμενα 

Ι*ε&χη.Μιλώ κυρίως γιά τά τελευταία είκοσι χρό

νια, είμαι όμως υποχρεωμένος νά κλείσω εδώ 
την παρένθεση τού άλλου αυτού θέματος, γιά νά 
μην κάνω κατάχρηση τού περιορισμένου χώρου 
τού προορισμένου γιά τήν έξόφληση τού χρέους 
απέναντι στά νέα ποιητικά βιβλία, πού τό καθέ
να τους χωριστά είναι άξιο γιά μιάν είδική κρι
τική συζήτηση. Ό  αριθμός τους, καί ό χώρος 
φυσικά, είναι φανερό πως δέν έπιτρέπουν στη 
συζήτηση αυτή νά είναι πλήρης. *Ας προσπα
θούμε τουλάχιστο νά άδικούμε όσο γίνεται λι
γότερο τό δημιουργικό μόχθο τών συναδέλφων, 
πού, δμολογουμένως, αξίζουν μιάν ευρύτερη 
προβολή.

Ό  ΝΙΚΟΣ Π A ll  Π Α Σ μέ τή συλλογή του 
«12 καί 5'> πού τής άπενεμήθη τό Β ' Κρατικό 
Βραβείο Ποιήσεως, παρουσιάζεται νά βρίσκεται 
πλησιέστερα πρός τον ποιητή έαυτό του. Ό  κά
θε ποιητής φέρνει από τή φύση του ένα είδος 
μετάλλου μέσα του κι είναι πιο συνεπής μέ τήν 
αποστολή του καί πιο κερδισμένος όταν οί ήχοι 
του βγαίνουν απ’ ευθείας, χωρίς τήν παρεμβο
λή άλλων παρηχήσεων πού μεταλλάζουν τή φυ- 
σικότητά τους. Ή  ποίηση έχει αυτή τήν ιδιο
τροπία : δυναμώνοντας κανείς τή φωνή του, πα- 
ραλλάζοντάς την, δέν υπάρχει περίπτωση ν’ 
ακουστεί μακρύτερα. Μιά κραυγή μπορεί νά ξε
σκίζει τ ’ αυτιά άλλα νά μή φτάνει καθόλου στήν 
ψυχή, πού, αντίθετα, δυο απλοί, χαμηλοί ήχοι 
μπορούν νά τής υποβάλουν τήν πιο ζωντανή 
αλήθεια καί νά τής ξυπνήσουν τά μεγαλύτερα 
συναισθήματα. Ή  παραπάνω παρατήρηση είναι 
σχετική μέ τήν περίπτωση τού ποιητή Νίκου 
Παππά, μιά περίπτωση ίδιάζουσα καί ένδιαφέ- 353
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ρουσα. Τό βαθύτερα κύριο χαρακτηριστικό τού 
Νίκου Παππά είναι μιά παιδική καλωσύνη, πού 
ξεγελιέται νά πιστεύει πώς χτυπώντας ένα δυ
νατό τύμπανο, θά διώξει τούς φόβους, θά σκορ
πίσει τά κακά πνεύματα, θά σωφρονίσει τά άνο
μα συμφέροντα, θά συνεφέρει την αδικία, θά 
συνεγείρει τά πλήθη. Έ τσι ή άληθινη του φω
νή πού θά βοοΰσε μες στήν ψυχή καί θά τήν 
αιχμαλώτιζε, γίνεται συχνά φωνή βοώντος έν 
τή έρήμω. ,

Συμβαίνει στις δύσκολες έποχές, νά γελιέται 
κανείς καί νά νομίζει πώς μπορεί νά γίνει καί 
δ ρήτορας καί δ κήρυκας καί δ ποιητής ταυτο- 
χρόνως, άπολογητής τής δικαιοσύνης καί της 
Ανθρωπιάς, προσπαθώντας νά προσελκύσει τήν 
προσοχή τών ανθρώπων μπροστά στο θέαμα ένός 
κόσμου πού καίγεται. 'Ωστόσο τό δπλο τής ποίη
σης είναι ένα δπλο από φως, πού ακολουθεί δι
κές του διόδους πρός τό έσωτερικό τών ανθρώ
πων. Ό  ίδιος δ Παππας τό γνωρίζει γιατί γνω
ρίζει πολύ καλά τήν ποίηση. Ωστόσο παλεύει 
μέ τήν ίδια του τήν παιδικότητα, μέ τήν ίδια 
του εύφλεκτη καρδιά πού τό κύμα της παρασύ
ρει τήν δημιουργική ήρεμία του. Λεν θά ήταν 
ανάγκη νά καταφύγουμε σέ προγενέστερες συλ
λογές του αφού δείγματα τής έσωτερικής του 
αυτής πάλης —  περιορισμένα στο έλάχιστο έ
στω —  ύπάρχουν καί στή νέα του συλλογή. Μό
νο πώς έδώ ή άρετή τού ήρεμου λόγου του κα
λύπτει τό θόρυβο πού πηγαίνει ν ’ αρθρωθεί έδώ 
κι έκεϊ, καταχτώντας μας μέ τή διαπεραστική 
άνθρώπινή της ύφή κι αφήνοντας στήν ψυχή 
μας ένα καταστάλαγμα από αισιόδοξη καί καρ
τερική πίκρα. Βλέπει τά πράγματα μ’ Ενα κα- 
θησυχαστικό βλέμμα, τό καθαρό ποιητικό βλέμ
μα πού μεταγράφει μέ πολύ προσοχή τό λεπτό
τατο ποιητικό στοιχείο τών καταστάσεων καί 
τών πραγμάτων. Στο μακρόστιχο ποίημά του 
«Αιγαίο, Επιχειρώντας μιά σύζευξη τών αί-' 
σθήσεων πού τού δίνουν—αγαπημένα του καί 
τά δυο—-η θάλασσα από τή μιά καί ή πατρι
κή του στεριά από τήν άλλη, μας μεταδίνει τό 
διπλό αυτό ρίγος μέ τήν όμορφιά του καί μέ 
τήν πίκρα του. Συχνά οΐ εικόνες του εμφανί
ζουν μιάν άφταστη ποιητική καθαρότητα. Βλέ
πει τή θαμπή άχλή «πού βγάζει σάν καπνό 
από όνειρό δ γαλανός βρίζοντας*. Τά καράβια 
«μέ.τά φουγάρα καί τά φώτα άναμένα από τ ’ 
αστέρια πούχουν πέσει πάνω τους...> καί ταυ
τόχρονα «τήν άλλοιώτικη χλόη—πού βγαίνει άπ’ 
τά θαλασσινά νερά—σάν ένα ναυτικό φαρ
μάκι . . .  *.

Δυο τριίστια σά θρίαμβοι 
έσκισαν τής αυγής τή γάζα 
γεμάτα δόξα* δίχτυα πρωινά κι άνθρώπους. 

’ Αγαπάει δ ποιητής τό Αιγαίο, άλλά ή στεριά 
είναι βαθύτερα ριζωμένη μέσα του. Δέ θά μπο
ρούσε ωστόσο νά κάνει μέ τό ένα μόνο δίχως τό 
άλλο. Θά προτιμούσε ένα συγκερασμό, μιά ταύ
τιση τών δύο αυτών στοιχείων. Θάθελες λέει 
στό Αιγαίο νά σέ πατούν

τά δακρυσμένα ελάφια ( . . . )
νά σέ πατούν οί φάλαγγες τών μυρμηγ-

(κιών ( . . . )
ν’ αχούς τ ’ αηδόνια πού λησμόνησαν 
κι εφέτος νά σωπάσουν

νά δεις λημέρια από ψηλώματα 
πού δέν τά φτάνει δ στίχος 
κορδέλλες άπό τόξα ουράνια 
καθώς βυθίζουν τά δυο πόδια τους στά

χιόνια.. .
Οί παιδικές μνήμες είναι ριζωμένες μέσα 

στόν ποιητή, κι δταν ξυπνάει μέσα του τό θεσ- 
σαλικό στάρι κυματίζει ψηλότερα άπό κάθε άλ
λο περιστατικό τού παρόντος. "Ο,τι βαθύτερο έ
χει μέσα του, είναι πολύ λεπτό, σχεδόν εύθραυ
στο. Μιά ήχώ νοσταλγίας, μελαγχολίας καί μέ
θης μαζύ κυριαρχούν στις καλύτερες λυρικές 
στιγμές του. Αυτά μαζύ μ’ ένα ευρύ καί ζεστό 
συναίσθημα γιά 8λα. Ό  κόσμος ρευστός, άλλά 
αναλλοίωτος, άναδεύεται μέσα στό χρόνο, χω- 
ρίς χρόνο. « ’Αλλάζει ή γεωγραφία, τά τοπία- 
άλλάζουν οί πολιτείες όνομα — » Τά πράγματα 
έρχονται, παρέρχονται άνανεώνονται. Ή  αν
θρώπινη ψυχή αποτελεί τον κρίκο πού τά συν
δέει σ’ ένα αίώνιο παρόν.

Ό  Νίκος Παππας φαίνεται νά είχε μαγευτεί 
άπό τή φωνή τού Μαγιακόφσκυ σέ τέτοιο σημείο ; 
πού έφτασε νά παραποιήσει τή δική του φωνή, 
ένώ δ δικός του αυθεντικός τόνος, είναι ένας 
άλλος, ένας τρυφερός τόνος. 'Τπάρχουν πολλοί 
τρόποι πού μπορούν νά κάνουν ένα γυαλί νά ρα
γίσει. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τήν ψυχή τού 
άνθρώπου στόν όποιο άπευθυνόμαστε. Όταν— ; 
δπως συμβαίνει στό ποίημά του «Ή  9η Συμφω-ι 
νία τής Ειρήνης:·— ξεχνάει τό δικό του ποιητι
κό οπλο πού είναι άληθινό, γράφει στίχους σάν 
αυτούς:

"Οσο κι άν ντύνουμε τις σάρκες μας
μέ ρούχα άπό λεπτό μαλλί
κι Εσώρουχα άπό μετάξια,
όσο κι άν λησμονούμε τις άκαθαρσίες τών

(Εντέρων μας
μέ υποκλίσεις καί κομψά λόγια,
όσο κι άν δ Εγκέφαλός μας άστραψε
Αρμονίες καί μαθηματικά
γιά νά σκεπάσει τήν κοπριά τής ιστορίας
όσο κι άν οι πολυτελείς οδοντοστοιχίες 1

(μας
ομορφαίνουν τά χαμόγελά μ α ς ...

Ωστόσο αυτό δέν βαστάει πολύ. Τδ δικό τον 
λυγμικό παράπονο έρχεται άμεσος μέ τήν άν- 
θρώπινή του απλότητα νά Επαναφέρει στήν τά
ξη του τό ποίημα. Καταμετράει αυτά πού θά 
μείνουν ύστερα άπό έναν ατομικό πόλεμο:

Τί έγιναν οί πύλες τού Βραδεμβουργου 
οί αψίδες τού Θριάμβου στό Παρίσι, 
οί φωτεινές βιτρίνες στά μαγαζιά 
μέ τά νυφιάτικα φορέματα;
Γιατί γεννήθηκαν 
ό "Ομηρος, ό Δάντης, ό Χιμένεθ, 
γιατί γράφει βιβλία ό Καζαντζάκης;- ,

Θά παραθέσω μερικούς στίχους άπό διάφορο 
ποιήματα του, πλήρεις άπό τήν άμεμπτη λιΦ' 
κή του ποιότητα, τήν ουσία τής δικής του ^  
χής, πού δέν υπερβάλλει τον τόνο της, πού 
νοθεύει χωρίς λόγο ό,τι ομορφότερο φέρνει Ρ" 
σα του.



"Ηρθαμε έδώ νά ξεκουράσουμε την ψυ*
(χη μας

*νά βάλουμε στδ αίμα μας 
-πρασινάδα άπ’ τά δέντρα...

(Έ ξοχή)
.Μόνο γιατί μπορώ νά χαϊδεύω 
ιιιά γατούλα στα γόνατα 

,καί νά καλημερίζω ϊ να λουλούδι,
;μόνο γιατί μπορώ νά βγάζω τδ καπέλ-

(λο μου
στους πρωινούς έργάτες,
7ΐ ’ αντδ καί μόνο
μπορώ νά ξεριζώσω μέ τά νύχια μου 
τις βάσεις τών πυραύλων!

( ’Οργή)
Ή  μητέρα ήταν άρρωστη.
.Δεν μπόρεσε νάρθει όταν βγάλαν τά

(κόκκαλά σου.
Ή  μητέρα είναι ακόμη άρρωστη 
σου κουβεντιάζει κάθε βράδυ 
τά βιβλία σου έγιναν σύνταξη 
κι έξασφαλίζει τδ ψωμί της, 
τδ ξανθδ μουστάκι σου φύτρωσε 
στ’ άπάνω χείλη τών έγγονών σου 
κι δ κόσμος πάει κι έρχεται 
τά παιδιά γεννούν, τά βρέφη γίνονται

(μητέρες
και πίσω άπ’ τη φωτογραφία σου χτυπούν 
φτερούγες πού κρύφτηκαν στδ σκοτάδι. . .

(Σε μιά φωτογραφία)
Ό  Νίκος Παππάς έχει μιά ψυχή παιδιού, πού 

τον παρασύρει κάποτε και σέ μιά λογική παι
διού. Αντδ δμως, γιά τήν ποίηση καθ’ έαυτή, 
δεν είναι τδ σοβαρότερο. Τδ σοβαρότερο είναι 
σιώς δεν είδε έξ αντικειμένου τδν εαυτό του, 
γιά νά διαπιστώσει πως κλείνει μέσα του έναν 
ποιητή πρώτου αναστήματος, έναν διαφορετικό 
ποιητή. Ή  διαπίστωση αυτή θά τδν βοηθούσε 
νά μήν άποστεϊ τής δικής του φωνής, καί περιο

ρίζοντας ταυτόχρονα τδν πληθωρισμδ καί τήν 
άνάλύση, νά έχει όδηγηθεϊ πριν άπδ πολλά χρό
νια στήν καλλιτεχνική τελείωση τών μορφών του 
προσωπικού του μηνύματος.

ΙΙάνε 15 χρόνια τώρα πού δεν έχει τύχει νά 
διαβάσω κανένα νέο κείμενο τής ΜΕΛΠΩΣ Α- 
Ξ1ΩΤΙ1. Τδ μακρόστιχο ποίημά της «Κοντραμ
πάντο», σωστή έκπληξη, τυπωμένο στήν Ελλά
δα καί γραμμένο μακρυά άπ’ αυτή, περνάει κατ’ 
ευθείαν μέσα μας και μάς ξυπνάει παμπάλαιους 
ανθρώπινους διαλογισμούς. Διαλογισμούς πάνω 
στή ζωή καί πάνω στδ χρόνο. ΟΙ άλλαγές τών 
έποχών καί τών φαινομένων, ή σύνθεση καί ή 
αποσύνθεση, έμείς οί ίδιοι αποτελούμε τούς δεί
χτες αυτού τού χρόνου πού άλλοιώς δέ θά μπο
ρούσε νά καταμετρηθεί, .ούτε νά είναι μέσα στή 
μοίρα μας. Ή  νοσταλγία τής χρόνια καί χρόνια 
ξενητεμένης ποιήτριας, πού βλέπει τδ χρόνο 
αυτδν τής ξενητιάς της νά παρατείνεται, τήν 
κατακλύζει δλόκληρη. Θέλει νά περπατήσει, νά 
δει καί ν ’ άκούσει ξανά, νά ψηλαφήσει τήν πα
τρική γης - πρόσωπα, πράγματα καί τοπία πού 
άφησε πίσω της. ’Αλλά αύτδ είναι κάτι πού δεν 
τής έπιτρέπεται κι άλλο δέν τής μένει παρά νά 
κάνει «κοντραμπάντο» (λαθρεμπόριο) τδν έαυτό 
της. Θά μπάσει τήν ψυχή της λαθραία στήν α
γαπημένη γής. « Ό  χρόνος κόσμο έσκότωσε, έσύ 
είσαι πάντα ακέρια.» Δέν γίνεται, δσο κι άν 
πολλά πράγματα μετάλλαξε ό χρόνος— αυτή εί
ναι ή δουλειά του—νά μή βρει τδν τόπο πού θε- 
μελείωσε τήν ύπαρξή της, πού τήν πλούτισε με 
μνήμες ζεστές, αναντικατάστατες σέ Ιερότητα 
άπδ κάθε τί άλλο μεταγενέστερο ή σύγχρονο.

Τδ ποίημα τής Άξιώτη είναι γραμμένο σέ 
ίδιάζουσα έκφραση καί μέ μιαν άταχτη στίξη, 
πού μοιάζει νά παρακολουθεί τδν ταραγμένο κυ
μάτισμά τού έσωτερικού της λυγμού, τις τομές 
τού ίδιου τού ρίγους της.

Πρέπει κάποιος νά μένει στις κάμαρες πσύ έζησα 
δίπλα στδ κλουβί μέ τήν καρδερίνα ( . . . )
. . . .  όδδς Λαμάχου άριθμδς 1
ίσως ναχουν γκρεμίσει τήν ξύλινη σκάλα τά οικήματα μεταρυθμίζονται 
άνθρωποι άλλοι έσυγκινήθηκαν μέ τά δικά μου πράγματα 
τή θάλασσά μου, τή δική μου θάλασσα 
τήν έκαμαν λέει 
σονέττο ( . . . )
Καί τώρα ξέρετε βιάζομαι.
Είναι πολλή ή δουλειά λέτε νά προλάβω
έχω νά συναντήσω κάποιονε πού μέ γέννησε άπάνω
σ’ έναν κάβο μέ τ’ δνοιια Ελλάς ( . . . )
Εχω νά συναντήσω τά χέρια τις φωνές τά βράδια πού είχα αφήσει 

τάχω άφησμένα ατέλειωτα ( . . . )

<Σού φέρνω τδν έαυτό μου τώρα» λέει στον 
*άβο Ελλάς «ξένον ταξιδευτή μες στδ καράβι 
%°υ>· Έχει είσχο>ρήσει λαθραία σ’ αυτή τήν 

■^ΐγορευμένη ζώνη, άνιχνεύει,ψηλαφεί τις μνή- 
**£· Χάνεται κι υπάρχει άνάμεσά τους. ΙΙεριερ- 

π<*ντα μέ ύγρδ βλέμμα, πολλά άνα- 
-Ρ'^ίζει, πολλά τά υποθέτει. Είναι εκείνα πού 

r ^  υπάρχουν. Έ νας κόσμος καθημερι-
ότλός,  ̂ βασανισμένος είναι ό κόσμος πού 

-J’€l *̂Τι̂ υμήσει νά ξαναδεϊ. Τίποτε τδ φ>ασμα- 
Μιά έξομολογητική αναπόληση όλων έ-

κείνων, πού εζησε, ζυμώθηκε καί μεγάλωσε μέ
σα στή θλίψη τους. "Ολων έκείνων πού υπάρ
χουν μές στά θεμέλιά της, γιατί τδ σπίτι, όπως 
λέει ή ίδια, «συνεργάζεται στενά μέ τά θεμέ
λια». Καί τήν Ιδιάζουσα έκφρασή της γιά τήν 
οποία μιλήσαμε στήν αρχή, τήν αντλεί άπδ τδ 
παρελθόν. Μιλά τήν απλή γλώσσα τού κόσμου 
της, τήν άνεπιτήδευτη, τή γλώσσα πού συνδέε
ται μέ τά πρόσωπα καί μέ τά πράγματα. "Αλ
λωστε γι’ αυτά καί μ ’ αυτά μιλεί στδ μονόλογό 
της. 355



1

Έ δώ  ήταν. Έδώ άκριβώς.
άνοιξε ή θάλασσα ένα πρωί κι ήρθε τδ· πρώτα καλόν, αί ρ ι(. . . )
Μά τώρα καθώς ξέρετε βιάζομαι δέ θέλει χασομέρι 
είναι πολύς ό τόπος και οΐ ψυχές βαθειές 
άνοΐξτε μου τήν πόρτα
μέ τδ παλιό μου τδ ραβδί βλέπω και περπατώ 
άνοίξετε γιατί έδώ καθόταν τότε ή Μιχελίνα(. . . )
Και ή Μιχελίνα μεταπλάστηκε τώρα σέ μια μικρή μαργαρίτα απριλιάτικη 
στδ σκαλοπάτι τού δικού της τάζω οπού οί μέλισσες τδ καλοκαίρι 
ξεθαρεύοντας μέ δλο τδ έλενθερο μπορούν νά παν νά κάθουνται 
απευθείας στήν καρδιά της
μόν* ένα ποτήρι μέ νερό πού είχε ξεχαστεί στδ ράφι ολομόναχο 
καί άπ1 δλα τά καθέκαστα δέν έπληροφορΐ|Οηκε κανένα 
συλλογίζεται πάντοτε - Μιχελίνα, τάχα γιατί δέν ή,τιες ολο τδ γερό σου' 
ακόμα σήμερα —  δέ διψάς;
Άλλα έρχεται ό άγέρας και τά σκορπά ( . . .  \
Κάπου πρέπει νά βρίσκονται
θέλει νά “ψάξω νά τΙς βρώ
άντις πού άκόμα άπόμειναν έπάνω τού καιρού
ίσως δέ βγαίνουν πιά στδ δρόμο ( . . . )
στή χώρα πού δέν ξεχωρίζεις δν ό λατερνατζής παίζει
γιά τά λεφτά είτε λέει τδ μεράκι του
και στού αρνιού τη σπάλα τήν προμηνούν άκόμα τήν κακοκαιριά
μπορεί άπ’ τδ παράθυρο νά βλέπουνε τδ κάρο νά φεύγει μέ τά έπιπλα*
τά πήρε τώρα ό παλιατζής καί κόσμος πίσω τά θρηνεί
μ’ δλο πού τδχουν άκουστά πως στδ καλό είναι τδ καινούργιο
τις ξέρω έκεΐνες δλες πού πέφταν στά κονίσματα
νά τις φυλάει ή Παναγιά από τον πειρασμό
είχαν στήν ξενητειά τον άντρα
κι αυτές πού παρακάλαγαν— Κύριε φύλαξέ μας
απ’ τό λιμό άπ’ άρρώστεια κι* άπό δικαστήριο
κι’ δσες φώναζαν μάρτυρες στήν κακιά ώρα τά βουνά·
δέν έτυχε δίπλα άνθρωπος
κ* έχασαν τό νερό άπ* τήν αυλή άμα στείρεψε
τά έργα τους τά ρούφηξαν κ’ έκείνες έβλεπαν τό θάμα
πρέπει νά τΙς βρώ το>ρα αυτές πού άκόμα άπόμειναν
εκείνου τού καιρού καί λένε
—νά βάλομε κάνα γεράνι κρεμεζί μέσα στή ν καλή γλάστρα ( . . . )
— νά βάψομε καί τήν όξώπορτά μας κανένα χρώμα ούρανί νά έτ(ημαστουμ&1̂

(γιά τό γ ά μ ο (.. . )
ποτάμι, ωστόσο οί παλιοί δεσμοί μένουν fy H  
μας κι ή φιλοσοφία πού άκολουθεϊ είναι ίδια 
ή σχεδόν ίδια σέ όλους. 'Όλα έγιναν πολύ 
γορα. Οί άνθρωποι «έχάθηκαν τόσο απότομα 
σαν τό άλογο στήν τρύπα—«ή γή είχε άνοιξα 
όπως τήν όργωνε καί τό πήρε τό χάος*.

ΓΤπάρχονν πράγματα πού μέσα στήν απλό
τητα τής φυσικότητάς τους είναι πολύ ανθρώ
πινα καί άπηχούν τό ίδιο στις καρδιές τών α
πλοϊκών καί στις καρδιές τών πεπαιδευμένων. 
Ό  ένας χρόνος σπρώχνει τον άλλο, πρόσωπα 
καί πράγματα κυλούν καί φεύγουν όπως τό

Μέ τον ίδιο ρυθμό αυτού τού καιρού πρέπει νά βιάζεται πολύ καί ό θάνατος. w
και

πρέπει νά ανταποδίδουν τις επισκέψεις οί άνθρωποι 
φυσικά οί νεκροί δέν έχουν ανάγκη νά τούς κουβεντιάζομε 
νά λογαριάζεται τό κόστο τους με τήν οκά ή τό χιλιόγραμμο» 
μά έχουν οί ζωντανοί ανάγκη νά τούς πλησιάσουν 
όχι ώς ανταπόδοση μόνο καθυστερημένης επίσκεψης ( .  . .  )s 
Ό  θάνατος δέν έχει πατρίδα πουθενά ούτε καί φάρμακο...
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"Έρχονται στιγμές πού τό μυαλό τού άν- 
ρ κ  οοαοΟΧ αοι 531ολλ3 Sno υοΐ3α3<£03κτί αοαπυθρ. 
τού θανάτου r έγνοιες πού ολοκληρώνουν τή φύ
ση φθείροντας καί παραλλάζοντας αυτά πού α
νανεωμένα υπάρχουν πάντα. Ή  λαθρεπιβάτις 
ποιήτρια σκέφτεται στή γέφυρα τού καραβιού, 
ένα σύμβολο, μέ πολύ ευρύτερη σημασία. Μπο
ρεί νάναι μιά γέφυρα καραβιού ή μια γέφυρα 
ποταμού πού κυλούν κάτω της τά νερά—ό κό
σμος—και χάνονται ή καί μιά ιδεατή γέφυρα 
πού έχει σχηματιστεί μέσα μας καί μας ένώνει

μέ τό παρελθόν, ή ακόμη μπορεΓ κι ένας 
νιος τόπος πού τον διαβαίνουν οί αιώνες,.; J r  
λοι μας διαβαίνουμε μιά γέφυρα. 
ξέρουμε πώς έχουν περάσει ποτάμια ζα>ήζ u 
έχουν καταποντιστεί γιά νά γίνουν κάτι σλλο, 
γιά νά μεταμορφωθούν στο δικό μας. σημ^ 
πού περνάμε πάνω άπ’ αυτή τή γέφυρα. 
τιμώ νά κλείσω τό σημείωμά μου, γιά 
μάτο άπό θλίψη αυτό ποίημα, πού τά 
του—τό καράβι, ή γέφυρα, τό σπίτι—. 
ονται σαν τήν ψυχή: πού οδύρεται^



-.τελευταίους τον πικρούς στίχους, προσθέτον
τας την άπαραίτητη στίξη για τούς άναγνώ- 
τ/τες μου.

Στο σπίτι μου ήρθα τώρα 
ταξιδιώτες ξένος στο καράβι μου.
Δεν έβγαλα φορτωτική
δεν έχω έντάξει τά χαρτιά,
άνοιξε τδ φεγγίτη
έσύ κυρά μου πού είσαι γυναίκα,
πατρίδα σ’ όνομάξουνε, για νά μου τδ

(κρύψεις
τδ κοντραμπάντο μου.

Τδ «Κοντραμπάντο» είναι ένα γνήσιο ποιη- 
<ικδ κείμενο, ?να ποίημα πικρής καρτερίας και 
αγάπης τής ποιήτριας πρδς τΙς ρίζες της, ένα 
ποίημα ανθρώπινο, απλώς άνθρώπινο. Μέσα 
ατούς στίχους του δεν διακρίνεις κανενδς εί
δους απογοήτευση.

Φαίνεται πού δεν ήταν τδ είδος τής ποίη
ση; των Άγγλοαμερικανών ποιητών πού είχε 
ξπιδράσει στδν Κλείτο Κύρου και είχε άφεθει 
σέ μιαν άχρωμη έκφραση συναισθημάτων πού 
δεν πρόδιδαν τήν ύπαρξη καμμιας ή σχεδδν 
καμμιάς πυρηνικής ταραχής μέσα στην ύπαρξή 
του. Αυτή ή έπιφανειακή ώραιολογία πού ή 
ποιητική της τάξη σ’ ένα κείμενο θαρρείς και 
δεν είναι παρά αποτέλεσμα αίσθητικής έμπει- 
ρίας κι δχι μιας άλλης βαθύτερης άνάγκης, κα
τέλαβε αρκετό χώρο στίς προσπάθειες πολλών 
νέων μας ποιητών. Νά όμως πού κανένα φαι- 
νόαενο δεν είναι άνεξήγητο. Οί «Κραυγές τής 
Νύχτας» του ΚΛΕΙΤΟΤ ΚΤΡΟΤ άποτελούν 
μια περίπτωση πού μας αποκαλύπτει πώς τδ 
παραπάνω φαινόμενο δέν ξεκινάει πάντοτε άπδ 
την όργανική άδυναμία πού καταλήγει στδ μα- 

Ινιερισμό. Ή  γενιά τού Κύρου, άνδρωμένη στήν 
κατοχική και στή μετακατοχική περίοδο—ένα 
μεγάλο μέρος της τουλάχιστο—έκλεισε κάτω 

Ιάτο την έπίδραση τών έξωτερικών συνθηκών 
I τον κόσμο της πολύ βαθιά μέσα της, τδν άφησε 
νά σκεπαστεί ή καί νά ξεχαστέΐ έντελώς, σάν 
ένα είδος θησαυρού άπδ πολύτιμα άλλά λαθραία 
Νομίσματα.

Οί μέρες πού ζούσαν δέν ευνοούσαν την άνά- 
*τυξη του βαθύτερου άνθους τους, την κα
θαρή τους φωνή, τήν ειλικρίνεια τών παρορ- 
μήσεών τους. Ή ταν υποχρεωμένοι νά ζούν δχι 

κλίμα τών ημερών πού θά τούς ευνοούσαν 
<Η.λά στδ κλίμα μιας ιδιόμορφης νύχτας. *Ένα

είδος νύχτας άφησαν νά πυκνωθεί καί γύρα» 
άπδ τδν βαθύτερο έαυτό τους οπού έθαψαν τά 
Ιερά σκεύη τής ψυχής τους. 'Ωστόσο και ή 
νύχτα, κάθε είδους νύχτα, δέν παύει νάναι μια 
δημιουργική μήτρα. ’Έτσι και τδ νέο του ποί
ημα άποτελεΐ μιά έκκρηξη 15 κραυγών πού άνα- 
δίνονται μές άπ* τη νύχτα, οί κραυγές μιας 
λανθάνουσας ζωής πού τά μέτρα της ήταν με
γαλύτερα άπδ τήν πολιορκία τού σκοταδιού, 
και πού ζήτησαν μιά διέξοδο άντιδρώντας στήν 
ασφυξία.

Ή  νύχτα έχει κραυγές δικές της, δέ
(μπορείς

νά ξεφύγεις τις κραυγές της· θά σέ
(μαρτυρήσουν.

Αλήθεια, πόσα πολλά πράγματα πού γίνον
ται μέσα σ ’ αυτή τή νύχτα πού ή άνωνυμία 
καί ή ζεστή καρδιά κρύβουν τά ωραία τους 
υπάρχοντα, πόσο φώς δέν ζυμώνεται έκεί μέσα. 
Ό  ποιητής κάνει τδν ατομικό του άτολογισμό, 
έξηγεΐ πώς έφτασε σ’ αυτή τή νύχτα, μιλών
τας σέ τρίτο πρόσωπο.

Σ ’ είχαν προδώσει οΐ πάντες καί τά πάντα
σάν βρέθηκες γυμνός σέ ήμικύκλια σπα-

(θΐών*
πατούσες ξυπόλητος πάνω σ’ ήλιους τα-

(πεινούς
πώς νά μή χάσεις τδ δρόμο σου σέ τό-

(σο φ ώ ς (. . .  )
Στήν ήλικία τού αίματος ήσουν άπόλυτος.
Σάν πέταξαν οί πελαργοί σέ άψηλδ σχη-

(ματισμδ
παίρνοντας τδ τελευταίο ρούχο σου, τις

(ρίζες σου
κι’ έμεινες αντιμέτωπος σ’ ένα πλήθος

(προτροπές
στάθηκες λεία εύκολη* σέ ξέκαναν ευθύς.

’Έτσι πέρασες στή νύχτα, ή ζωή σου έγινε 
μιά ζωή λανθάνουσα, μέσα σ' αυτή τή νύχτα, 
νοιώθεις άσφαλιομένος, ωστόσο «μάταια αγωνί
ζεσαι νά έπιζήσεις, χαράζοντας τ’ δνομά σου σέ 
λιθάρια...». «Δέν ώφ>ελούν οί μάσκες, τί νά τδ 
κάνεις τδ σπουδαίο ύφος...». ~ Αλλωστε έξω άπ’ 
αυτή τη νύχτα ή ζωή έχει τήν κρουστάλλινη 
ευκινησία της, τδ νόημά της, τή φυσική της 
ροή. Ή  άνεση καί ή άσφάλεια πού νοιώθεις 
μέσα σ' αυτή είναι τού θανάτον\
χωρίς έσένα,. .  .νυχτε:

χωρίς έμένα, χωρίς τδν άλλον, χωρίς κανέναν, 
δέν ξέρεις τίποτα γιά τδ φίλο σου στην ξενητειά, 
γιά τή φίλη σου στδ διπλανδ δρομάκι, 
παρά μονάχα δτι ζούν έστω καί πεθαμένοι.
Τις νύχτες κάθονται συλλογισμένοι πλάϊ στή λάμπα, 
ισχυρίζονται πώς διαβάζουν μά 6 νους τους ταξιδεύει 
ποιος ξέρει σέ ποιά πέλαγα, ποιος ξέρει σέ ποιούς δχτους, 
ξαναθυμούνται μέ συμπάθεια τούς νεκρούς, καπνίζουν, 
κουρδίζουν τδ ρολόϊ που θά τούς μαχαιρώσει τδ πρωί, 
σβύνοι*ν τδ φώς, τρυπούνε μέ μανία τδ σκοτάδι 
κι* άποκαμωμένοι κοιμούνται καταπίνοντας όνειρα 

, γιά μιάν άλλη ζωή δίχως τύψεις...
*αί ντε Υ̂Φαψα τούς στίχους αυτούς—βάζοντας τή δραματικότητα αυτής τής έξομολόγησης, άπδ
W ^ “̂ ^ΟΤΠ^ει ύ ποιητής—  μιά συνείδηση πού δέ μπόρεσε ν’ άντέξεε περισ-

δωτω στδν αναγνώστη νά καταλάβει σότερο τήν έρημιά τής χαμοζωής καί τών μι-



τά ξεω ν . Καί μιά που χρησιμοποίησα τούς πιδ κάτω Εξοχους, —οσο κι άν είναι π?- 
τή λέξη Ερημιά δς όλοκληρώσω τήν εικόνα με κροί,— στίχους.

. . .μ ά  πάνω άπ’ δλα ή διπλή σειρά τά κάγκελα 
που άνάμεσά τους βγαίνει ψαχουλεύοντας τδ χέρι σου 
για νά κουλουριαστεΐ κρυφά 
σέ μιά παλάμη.

01 συμβάσεις τής νύχτας καί ή μονοτονία ριάζονται στά πόδια μας σάν φορεμένα ρούχar
rival γνωστές σέ όλους μας. «Τά χρόνια σω- Σέ καλεί ή μοίρα τού άλλου,

"Ομως τά λόγια κολλούν στδ λάρυγγα, φράζουνε '
τήν αναπνοή, τδ χέρι άπαμένει μετέωρο* μήτε μπροστά 
στήν άπόφαση, μήτε κατά πίσω στήν ανυπαρξία.
Λώσε τή λύτρωση, δώσ’ τή γαλήνη, δώσε τή δικαίωση!

Ή  αφυπνισμένη συνείδηση σπαράζει μέσα σαά μιας ζωής κουρδισμένης πού σου προσδιορίζει 
δίχτυα τής καθημερινής δουλείας, στά δίχτυα άπδ τά πριν τις κινήσεις.

Καταναλίσκεις τις μέρες σου δεμένος στδν τροχδ 
μετρώντας τδ ίδιο πάντα Εμβαδόν τά ίδια πάντα 
βήματα( . . . )

’Αλλά
πώς νά σαλέψεις τά μέλη σου τέτοιον καιρό
πού ό τρόμος είναι πιδ φτηνδς κι’ άπδ τδ σίδερο( . . . ) '
Κι’ άκούς τούς φύλακες πού βηματίζουνε άνάμεσά μ α ς ( . . . )

Μέσα στή μνήμη τού ποιητή αφυπνίζεται ή 
δομή, ή λάμψη, τδ δνειρο, τδ άπερίγραπτό τής 
αντίστασης, δταν ή Εθνική και ανθρώπινη γεν
ναιότητα προδίκαζε μιά πορεία σέ υψηλότερους 
δρόμους Εξω άπ’ αυτή τή νύχτα μέ τδ τέλμα 
της.

ΤΙ στοιχειωμένη βροχή πέφτει γύρω σου, 
σκάβει τδν άνεμο πού κρύβει μέσα του 
τις φωνές δλων έκείνων πού πεθάναν 
γιά νά σέ άναστήσουν.
Μά έσύ .. .
...ρήμαξες και βουβάθηκες...

Ό  ποιητής σηκώνεται όρθιος μέσα στδν έαυ- 
τό του, άποφασισμένος ν ’ άποδεσμευθεΐ και νά 
περάσει στήν περιοχή μιας άλλης μοίρας, κάνει
πόλεμο μέσα στδν έαυτό του, « __μή θέλεις
νά ξεφύγεις...* «δώσε μι’ άπόκριση οτήν κα
ταιγίδα. . .>.

. . .Π ώ ς  βρέθηκες 
τόσο μόνος, πώς νά τδ πάθεις έσύ αυτό, 
έσύ πού είχες πάνω σου μιάν ευλογία

(χεριών,
έσύ πού είχες δεί άλόγατα ν’ άστρά-

( φτουν στδ σκοτάδι. . .
Δέν θά υπάρχει άσφαλώς ζώσα συνείδηση 

στις ήμέρες μας πού νά μήν τήν απασχόλησε 
ή διαπίστωση πού τόσο δραματικά τήν Εκφρά- 
ζει δ Κλείτος Κύρου:

Έρήμωση, άνθρωποι κρύβουν τήν όψη
(τους

μές στις παλάμες τους, δέν Εχουνε τί
(νά λατρέψουν

δέν υπάρχουν πιά είδωλα...
Διαπίστωση πού υποδηλώνει τδ θλιβερό στα- 

μάτημα τής πορείας τού Εθνους σ ’ αύτδ πού 
ζουμε σήμερα, σ' αύτδ πού ζεΐ ιδιαίτερα ή γε
νιά τού Κλείτου Κύρου, πού Ελπισε περισσότερο, 
γιομάτη προϋποθέσεις γενναιότητας καί ήθους. 
Ό  αναγνώστης είναι πραπαρασκευασμένος νά 
την δεχτεί τήν τελευταία άπδ τις 15 «κραυγές! 
του χωρίς κανένα σχόλιο.

Μιλώ μέ σπασμένη φωνή, δέν έκλιπαρα> J 
τδν οίκτο σας, μέσα μου μιλούν χιλιά-·

(δες στόματα:
πού κάποτε φώναζαν οργισμένα στδν ήλιο* * 
μιά γενιά πού Εψελνε τά δικαιώματα:

(της( . . . V

Μικρά παιδιά πού άφέθηκαν στδ Ελεος:
(τ ’ ουρανού.

Ή  γενιά μου ήταν μι’ άστραπή πονώ
(πνίγηκε5;

ή βροντή της. Ή  γενιά μου καταδιώ-
(χτηκβ^

σάν ληστής. . .
'Τπάρχουν πράγματα πού δέ βουλιάζουν, 

πράξεις πού πισωστρέφουν τδ θάνατο. Αύτό 
πού δ ποιητής ανακάλυψε μέσα του γιά τούς 
ανθρώπους τής γενιάς του, αποτελεί τήν τύψη 
καί τδ φόβο τής νύχτας. Ή  Επαναπαυόμενη I- 
θνακή παρακμή δέν Εχει Εξασφαλίσει τδ μέλ
λον της, σέ μιά χώρα πού δέν Ελειψαν ποτέ % 
ανδρεία καί ή τιμιότητα.

"Οπου κι’ άν στάθηκαν οί σκιές τους
(ρίζωναν.

’Άδικα προσπαθείτε, δέ θά ξεριζωθούν
(ποτέ(.. )

Τώρα τά καταλάβαμε ολα* καταλάβαμε 
τή δύναμή μας καί γιά τούτο μιλώ 
μέ σπασμένη φωνή πού κλαίει 
κάθε φορά στή θύμησή τους.

Οί «τΚοαυγές τής νύχτας» τού Κλείτου 
ρου, αποτελούν, μιάν άξιάλογη ενότητα. Τδ ν  
μα είναι ένας εσωτερικός κλονισμός πού V*' 
ται θέμα άπδ τίς αναφορές του στίς καταιπ 
σεις πού Εχουν άφήσει .αιματηρά ίχνη 1^ 
του. Ελάχιστοι είναι οί στίχοι πού θά 
ρούσες νά τούς θεωρήσεις όχι αρκετά <*| 
τικούς. 'Ωστόσο καί αυτοί οί άφηρημένοι. 
βολισμοί του σέ ορισμένα μέρη δέν μεω>ν0̂  
τήν άξια τού συνθετικού του ποιήματος



δένεται άπδ τήν έκκρηχτική βαθειά του συγκί
νηση. Θα μπορούσε μάλιστα νά το χαραχτηρί- 
σει κανείς σάν απολογία καί διαμαρτυρία ένός 
ευρύτερου στέρνου, —  δπως είναι ό κάθε ποι
ητής —  μές άπδ τδ όποιο έκφράζονται «χιλιά
δες στόματα».

■*

Ή  ποιητική συλλογή «Σφενδόνη» του IIΕ- 
ΤΡΟΤ ΧΡΟΝΑ —  νέου ποιητή φαντάζομαι —  
άπδ τήν Πόλη, παρουσιάζει Ενα έντελώς Ιδι
αίτερο Ενδιαφέρον, πού τδ άνακαλύπτεις ευθύς 
άμέσως άπδ τήν τελειωμένη μορφή, άπδ τήν 
πύκνωση του λόγου, άπδ τήν προσοχή μέ τήν 
όποια χρησιμοποιεί τή λέξη, άπδ τήν έλλειπτι- 
κότητα πού προδίδει Εναν φτασμένο τεχνίτη 
του στίχου. Παρ’ όλο πού δεν σέ ξαφνιάζει 
μέ μιά προσωπική σφραγίδα έντελώς άγνωστη, 
άφού ή ποίησή του σοΰ δίνει τήν Εντύπωση έ- 
νδς Επάλληλου κύκλου πού Εφάπτεται τού ποι
ητικού κύκλου τού Γιώργου Σεφέρη, ωστόσο Ε
χεις νά κάνεις μ* Εναν ξεχωριστδ ποιητή πού 
άξιζε τ ’ όνομά του νάναι περισσότερο γνωστδ 
Εδώ στήν Ελλάδα όσο κι δν παρουσιάζεται σάν 
Ενας έρμητικδς μέσα στήν Εποχή του. ’Ίσως 
είναι οί Ιδιαίτερες συνθήκες ζωής μερικών άν- 
θρώπων πού τούς κάνουν νά μή βλέπουν τή 
ζωή στούς γόνιμους μετασχηματισμούς της, άλ- 
λά στή μοιραία ροή της μέσα στδ χρόνο, στήν 
άπδ πριν καθορισμένη άποσύνθεσή της. Γιατί 
καί ό Πέτρος Χρονάς, δπως κι* ό Σεφέρης, 
βλέπει τδ χρόνο στις τεράστιες διαστάσεις του 
Εξω άπδ τήν παρούσα ζωή, με τή διαφορά δτι 
τδν συνδέουν λιγώτερα πράγματα μέ τή ζωή 
απ’ οσα συνδέουν τδ Γιώργο Σεφέρη κι’ αύτδ 
αποτελεί μιά ουσιαστική διαφορά μεταξύ τους. 
Δεν άνησυχεΐ καί δέν έξανθρωπίζεται δπως 6 
τελευταίος σέ μιά οίκειώτερη σχέση μέ τδν άν
θρωπο καί μέ τδν κόσμο πού τδν βλέπει νά 
ρέει πρδς τή μοίρα του χωρίς Εκτακτα γεγο
νότα.

Στά χέρια σου,
τά γερασμένα σάν περγαμηνή, 
ακόμη δέν τή διάβασες 
τή σκοτεινή γραφή τής μοίρας;

(Επιμονή)
'Όσες σελίδες κι’ άν γυρίσεις 
δέ βλέπεις σέ κανένα λεξικδ 
Ενα συνώνυμο τής μοίρας.

(Χρονικό)
Είναι κανείς γιά νά σωθεί στήν «Κιβωτό τής 

Ματαιότητας»;
Οί παραπάνω στίχοι ολοκληρώνουν τή θεώ

ρησή του. Ό  ποιητής φαίνεται νάχει πεισθεί, 
γι’ αύτδ κΓ άντιμετωπίζει τδ θέμα τής ζωής 
Χωρίς ταραχή. Νομίζεις πώς στή συνείδησή 
του δέχεται τήν πορεία τής ζωής καί τών πρα
γμάτων της σάν ενα είδος παιχνιδιού. Πίσω άπδ 
*^θε πράγμα, βλέπει μ1 ενα άλαφρό μειδίαμα 
τον άνυποψίαστο γιά τούς πολλούς χρόνο. ’Έτσι 

τού μένει παρά νά συλλαβαίνει τις λυρικές 
®Χ ε̂ις πού υπάρχουν άνάμεσα στά φαινόμενα 
^  <*τή ζωή καί νά καρφιτσώνει τις συλλήψεις 
^  ^ ν ω  στδ χαρτί, δπως Ενα παιδί καρφιτσώ- 

20̂ νω στδ τετράδιό του μιά χρυσαλίδα. Δέν 
δ̂ ρα» άλλον ποιητή πού θά μπορούσε νά γρά

ψει τόσο ήρεμα αυτόν τδν στίχο: «Ή  όμορφιά 
είναι μαύρη». Τίποτα φυσικά τδ νέο δέν υπάρ
χει σ’ αυτή τή θεώρηση τού Πέτρου Χρσνά.
Νέος είναι μόνο ό ήρεμος τρόπος μέ τδν δποίο 
αντιμετωπίζει τά ίδια πράγματα, τρόπος πού 
κάνει καί τήν ποιητική του Εκφραση νά ξεχω
ρίζει. Δεμένος μέ μια πληχτική καί άναλλοίωτη 
καθημερινότητα, κι’ Εχοντας ποτιστεί άπδ τά 
συμπεράσματά του γιά τή μ ο ί ρ α  τού κόσμον, 
δέν περισπάται άπδ κανέναν Εξωτερικό συγκλο
νισμό, χωρίς καί νά άρνείται τίποτα. Είναι α
πλώς ό άμΕτοχος. Ή  μοίρα γυρνά τά φύλλα 
τών ήμερών του καί τίποτε δέν θ ’ άλλαξει γι’ 
αυτόν δτι κι’ άν συμβεί.

Κι’ ως πότε πιά μπορεί νά ψαλιδίζει 
μελωδικά μές στδ μικρό του μαγαζί 
τδ νήμα τής ζωής του Ενας κουρέας;

Όχι πώς ό ίδιος δέν Εχει συνείδηση αύτού 
πού τού Εχει συμβεί. Αύτδ όμως συνέβη μιά 
καί καλή. Κάθε άντίδραση είναι μάταιη.

Θρυμματισμένο είδωλο ή ζωή μας. "Αν
( συμμαζέψουν 

τά συντρίμματα, θά μάς γνωρίσουν;. ..
Μικρά είναι τά πράγματα πού τού δίνουν 

μιάν αίσθηση ζωής:
Μιά λέξη
ή κάτι άλλο
άκόμα πιό λησμονημένο,
ενα ξεφτίδι χίμαιρας πετάει στδ μυαλό,
Ενα μοναχικό καί πλανεμένο χελιδόνι σέ

(μιά στέππα.
'Ωστόσο κάτι μένει άπ’ αυτή τή ζωή, κι’ 

αύτδ όμως περιγράφεται μ’ Εναν τ^όπο που άρ- 
νεΐται τή ζωή:

Σκόρπια χαρτιά στήν άλλη κάμαρα, 
ενα λευκό θανάτου. Τόμοι δεμένοι δεί-

.  (χνοντας
τις ράχες τους σάν κάμπιες. «"Ω μικρή 
χαριτωμένη μου ψυχή» σέ ξένο δέρμα

(Εγκλειστη
τού Μάρκου Αύρήλιου ή φωνή βαλσα-

(μιομένη χρυσαλλίδα.
Στδ ίδιο αύτδ ποίημα μάς δίνει παραστατι

κά ό ποιητής τδ άδιέξοδό του πού τόχει παρα
δεχτεί.

Μόνος γυρνώ μές στά δωμάτια 
γυρίζοντας τούς διακόπτες, πυροβολών

τ α ς  στδ κενό.
Κάτι σκοτώνουμε κάθε μέρα ...

Φυσικά μέσα μας. Μια Εξόφληση πού γίνε
ται άπδ σιγά - σιγά καί πού αυτή μάς μένει 
όταν δέν περνάει ούτε άπδ τή σκέψη μας ή 
άναζήτηση μιάς διεξόδου. 'Τπάρχει βέβαια γύ
ρω μας Ενας κόσμος πού μπορεί νά μάς απα
σχολήσει Εστω καί μέ τδ φαινόμενο τών ωραίων 
του εναλλαγών. Σαν θέαμα Εστω μιά καί εί
μαστε περαστικοί κι’ δλα είναι μάταια. Ό  Πέ
τρος Χρονάς όμως περιορίζεται μόνο στις άν- 
τιφεγγιές πού ό κόσμος Εχει άφήσει μέσα του, 
στις μνήμες πού Εχουν άποσπασθεί άπδ τήν 
πραγματικότητα.

Κοίτα: γιά μιά στιγμή σάν τά παγώνια ΟΚΑ
(άνοίξανε
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οί μνήμες τά φτερά τους.
Εϊσουν παιδί κ.αί μάζευες πετράδια άπ1

(τδ γιαλό.
Τί θάλασσα ξοδεύεται για δυδ μικρά

(χαλίκια.
Χρειάζεται κατά τον ποιητή μια πολύβουη 

ζωή, φασμαγορική, άεικίνητη, πλούσια σέ ένέρ- 
γειες για νά μείνει στο τέλος κάτι τδ έλάχι
στό. "Αν δέν ήταν δ λόγος τού Πέτρου
Χρονά κι’ δν βρισμένες από τις παραστάσεις 
του δεν διατρέχονταν, αυτές καθ’ έαυτές άπό 
Ενα ρίγος ζωής, —  πράγμα πού δέν άποκλείει 
Ενα διαφορετικέ μέλλον —  ή ποίησή του δέν 
θδμοιαζε σάν μια καθυστερημένη έπιβίωση; Γι
ατί ένώ δουλεύει στδ Ιδιο πλάνο πάντοτε, καρ
φιτσώνει στδ τετράδιό του μερικές παραστάσεις 
πού για μια στιγμή άνατρέπουν τδ κλίμα του.

Τί νά σκεφθείς γι’ αύτδν τδν ήλιο 
μέρες καί μέρες π* δλο παίζει 
μέ λαμπερά μεταξωτά σάν ταυρομάχος;

(Χρονικέ)
’Αργά τδ λέει δ νέγρος τδ τραγούδι’ 
ή χλιαρή βροχή των τροπικών μουσκεύει

(τήν ψυχή
κι* ό πόνος ανεβαίνει δαχτυλίδι δαχτυ-

(λίδι
σάν τδ κορμί μιας φοινικιάς σ’ Ενα πι-

(κρδ άκρογιάλι 
πού κλείνει σάν παρένθεση μιά θάλασσα

(θολή.
(Παρένθεση)

Ό  ήλιος, δ νέγρος, δ φοίνικας, πιθανδν νά 
Επιβάλουν μιάν αναθεώρηση στήν ψυχή του 
στήν ψυχή τού ποιητή αυτού τής ψύχραιμης 
μελαγχολίας, καί νά δώσουν στήν πραγματικά 
έπιγραμματική του ποίηση μιάν δλλη συνέχεια. 
Ό  χρόνος καταπίνει, έξανεμίζει, θερίζει, αλλά 
ή ζωή υπάρχει πάντα στή θέση της, πεισμα
τική καί μεγαλειώδης. Άπδ τήν δποψη αυτή 
τδ παρακάτω ωραίο του τρίστιχο άποχτά μιάν 
ευρύτερη σημασία.

Τή νύχτα τά θερίζει δ προβολέας* 
τήν δλλη αυγή
δέ λείπει άπδ τή σύναξη κανένα.

(τά σπίτια τής παραλίας)
ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ 

Στρατή Τσίρκα ; Ή  Λέσχη.

Είναι, καθώς φαίνεται, τό πιο ενδιαφέρον καί 
πρωτότυπο μυθιστόρημα του τελευταίου χρόνου. "Ό
χι βέβαια μέ τόν ιδιότυπο κοσμοπολιτισμό του. "Α
πό αυτή τήν πλευρά, δέν είναι καν ελληνικό, άν 
άφήσουμε στήν πάντα τήν τέλεια σχεδόν χρησι
μοποίηση τής σημερινής Ελληνικής γλώσσας. Ε 
κείνο που κάνει τό πρώτο μυθιστόρημα του Τσίρ
κα σχεδόν πρωτοποριακό για τα ελληνικά γράμ
ματα, είναι ή άνεση τής καλλιέργειας, τό ςά- 
νοιγμα ένός πλατύτερου αστικού πεδίου μέ τήν 
πολύπειρη νέα ματιά του μεταπολεμικού εύρω- 
παίου διανοούμενου.

Δυστυχώς, αυτή ή θέση τής Λ έ σ χ η ς  τής 
στάθηκε μοιραία. Αυτή είναι υπεύθυνη για δλα 
τά σοβαρά έλαττώματά της καί τή σχετικότητα 
τής αξίας της. Τελικά, μπορούμε νά τήν παραδε
χτούμε μόνο σα μεταβατικό στάδιο στή διαμόρφω

ση τής πεζογραφίας τού Τσίρκα. *Ένα βιβλίο 
ώφέλιμο ή, άν θέλετε, απαραίτητο στήν εξέλιξη 
τής πεζογραφίας μας, αλλά όχι πρότυπο. Περισ
σότερο μια μελέτη παρά μιά σύνθεση. Μιά Ιστορία 
πού θα τήν διαβάσουν λιγότεροι άπ" δσους θά 
έπρεπε, κι ακόμα λιγότεροι θά πάρουν άπ" αυτή 
εκείνο πού προσφέρει κι όχι άλλα, άσχετα. Τής 
λείπει ή σαφήνεια τού μύθου πού στέκεται στή 
βάση τής κλασσικής αντίληψης γιά τό μυθιστό
ρημα καί πού είναι απαραίτητη γιά τήν πλατειά 
κατανόηση, γιά στέρεο ^εσμό μέ τό κοινό. Θά 
έλεγε κανείς 5τι τής λείπει ή άγνότητα τής 
προσφοράς. Φαίνεται εύκολα μιά κοκεταρία πού 
δέν είναι πρόστυχη ούτε φτηνή, αλλά είναι πάν
τα κοκεταρία.

Ό  μύθος είναι ασύνδετος καί κατακερματισμέ
νος__αριστοτεχνικά. Τά πρόσωπα μάς γίνονται
γνωστά έκνευριστικά αργά καί αντίστροφα πρώτα 
από μέσα κ’ ύστερα απ’ έξω, σέ τομές. °£2ς έδώ 
έχουμε ένα είδος λογοτεχνικού κυβισμού, που δέ 
μάς πείθει δτι έχει μεγάλες έλπίδες στήν πεζό* 
γραφία. Σκεφθεϊτε μια «Γκουέρνικα» πού δέν θά 
τήν έβλεπε κανείς μέ μιας, αλλά αργά - αργά κα
τά παράθεση, σέ τόσα κομμάτια δσες είναι οί διά
φορε; μορφές καί τά σχήματά της. Σ ’ αυτό δια
φέρει βέβαια πολύ ένα μυθιστόρημα άπό ένα πίνα
κα. Ό  τελευταίος παρουσιάζεται στά μάτια σά 
μια Ενιαία καί αδιαίρετη χρονικά μορφή. Λεν 
έχε: αρχή καί τέλος, δηλαδή δέν έχει χρόνο αλ
λά, μιά δλη κι δλη στιγμή. Στήν τέχνη τού λόγου 
καί ιδιαίτερα στήν πρόζα, τά πράγματα είναι έν- 
τελώς αντίθετα. Αυτό δέν θά πει, βέβαια, δτι πρέ
πει υποχρεωτικά ή εξέλιξη τού μύθου νά ακολουθεί 
τό φυσικό χρόνο, άλλα νά διατηρεί μιά δική της 
συνέπεια. Διαφορετικά, δ αναγνώστης έχει τήν 
εντύπωση οτι τού παίζουν ένα άσχημο παιχνίδι 
γιά τή μνήμη του ή τή λογική του καί τόν όπο- 
χρεώνουν σέ ανιαρές ανασυνθέσεις, δπου αύτός θά 
είναι δ χαμένος.

Πέρα άπ αυτό, υπάρχουν καί άλλα στδ παθη
τικό τής Λ έ σ χ η ς. Τά μέλη της είναι σχε
δόν δλα πάνω άπδ τδ κοινό μέτρο, από είδος ίσου χΑ 
καθένα. Είναι ύπερβολικά ωραίοι, ύπερβολικά έξυ
πνοι, καλλιεργημένοι, ύπερβολικά αλτρουιστές, 
κυτνικοί, μεθοδικοί, έρωτομανείς, ψυχροί, κτηνώ
δεις, ατσίδες, μονοκόματοι. Μερικούς άπό τούς 
υπερθετικούς αυτούς τούς δικαιολογεί, βέβαια, ή 
μεγάλη ψυχολογική κλίμακα τού πολέμου, άλλοι 
δμως εμβάλλουν σέ πειρασμό. 'Όλοι γενικά τοΟ 
πρώτου πλάνου «έχουν πνευματικό επίπεδο πάνω 
από τδ μέτριο, μιλάνε κάπως σοφά καί ούτε κου
βέντα τους ή σκέψη τους δέν πέφτει ατό βρόντο. 
Επικρατεί ένα κλίμα εντελεκτνέλ, χωρίς νά Επι
βάλλεται πάντα άπδ τις ιδιότητες τού προσώπου 
καί τίς σχέσεις τους. Είναι φανερό δτι βαραίνει 
πολύς στοχασμός, έτσι πού δ αναγνώστης χαίρ** 
ται ύπερβολικά δταν ή κεντρική ήρωίδα έπιδ®«~ 
ται επιτέλους σέ μιά δραστηριότητα, καθαρά ίδι®* 
τική της έστω —  τή μανιακή Ερωτική δράση; *_

Πρέπει να πούμε αμέσως πώς δλ* αύτά τά 
παθητικά είναι εξαιρετικά καλής ποιότητας, 
θένα χωριστά. Ίσα - ίσα αυτή τους τή*; ποι 
τα καί τήν κομψότητα λυπάται κανείς, 
σπαταλημένη εμπειρία, τέτοιο χιούμορ. 
ενδιαφέροντες τύποι, τόσες πρωτότυπες ίδέ>ες, 
ση γνώση καί καθαρότητα πνεύματος! Γιατί 
νορχηστρώνονται έτσι, γιατί συμπυκνώνονται.



τι συν ωθούνται ώς τό αδιαχώρητο; Είναι τόσα 
πού μπορείς νά τά χαρτί ς ένα - ένα καί στό τέλος 
*νά τά ύποπτευθείς δλχ μαζί.

Π ιό δύσκολο είναι νχ έξηγήσε ις παρά νχ εκτι
μήσεις. Τό κάνω μέ πολλή έπιφύλαξη καί με τό 
δικαίωμα πού μου δίνει ή στενή γνωριμίχ μέ 
δλο τό προηγούμενο έργο τού Τσίρκα.

Νομίζω πώς 6 συγγραφέας χυτός μέ τό δυνατό 
ταλέντο είναι π ο λ ύ  κ λ η ρ ο ν ό μ ο ς ,  Θέ- 
&ι> νά πώ δτι έχει κάτι άπό τήν κούραση του 
ευρωπαϊκού πνεύμχτος, χπό εκείνο τό διανοητικό 
u 6 χ «  τ έ λ ε ; ο πού σπιθίζει στα κείμενα 
σύγχρονων Γάλλων ή στην άριστουργηματική δη
μοσιογραφία τοϋ ’Έρενμπουργκ. Είναι ίσως αυτή 
ή κούραση — ή καλύτερα δ κ ό ρ ο ς  —  πολύ
τιμη, καθώς μάς δίνει τήν μαρτυρία τής πιό έμ
πειρης συνείδησης του αιώνα. Άλλα δέν είναι 
ή παρθενική, ή πρωτεΐκή δύναμη τής δημιουργίας 
πού μας κάνει ν’ ανοίγουμε μάτια σ’ ένα κόσμο 
πάντα νέο, σαν πρωτόπλαστο. Λεν λείπει από τόν 
Τσίρκα ή ευαισθησία, άπΞΤλχντίας είναι πλουσιό
τατη. Τό αίσθημά του όμως φιλτράρεται από μια 
λογοκρισία νοησιχρχική. Τό πνεύμα κατατυραν- 
νεϊ τό αίσθημα αντί νά τό συμπληρώνει καί να 
συμπληρώνεται άπ* αυτό.

*Όχι άσχετη μέ τα παραπάνω, είναι καί ή τάση 
πρός τή δεξιοτεχνία πού διακρίνεται στήν πρόζα 
τού Τσίρκα. Ή  δεςιοτεχνία είναι δυό ειδών. Ε 
κείνη πού καλύπτει τή φτώχεια ή τό κενό κ* εκεί
νη που άνττικαθρεφτίζει τό ταλέντο. Ή  πρώτη εί
ναι βέβαια έντελώς τεχνική και δέν έχει καμμιά 
σχέση μέ τήν τέχνη. Πάντα σχεδόν φαίνεται μέ 
τήν πρώτη ματιά. Μά καί ή δεύτερη δέν είναι 
από τήν ουσία τής τέχνης. Επιτρέπει τις κομ
ψές καί νόμιμες λύσεις σέ προβλήματα σύλληψης 
ή μορφής. Υπάρχει κάμποση ίσως από τή δεύ
τερη αυτή δεςιοτεχνία στήν πεζογραφία τού 
Τσίρκα. Δέν θα δείτε τήν αμηχανία, άλλα ούτε 
τήν ήσυχη πεποίθηση τής λύσης πού κερδίθηκε 
τυραννισμένχ. Μόνο στη νουβέλλα «Νουρεντίν 
Μπόμπα* καί σέ μερικά διηγήματα, δέν φαίνεται 
κάτι τέτοιο. Χωρίς να θέλει νά ξαφνιάσει, θριαμ
βεύει πολύ πάνω στον αναγνώστη. °Οπως περίπου 
θριαμβεύει ό ζονγκλέρ, πού προσθέτει ένα νέο 
περιστρεφόμενο στεφάνι, ένα πιάτο στήν άκρη 
τής βέργας πού στηρίζεται στη μύτη του, καί 
πέντ’ έξη αναμμένους δαυλούς στόν αέρα, τή στι
γμή ακριβώς πού λέγατε δτι θα έπεφτε ό ίδιος 
από τήν καρέκλα μέ τό ένα πόδι.

Στό πείσμα δλων της τών ελαττωμάτων, ή 
Λ έ σ χ η  , άν 5έν στέκει σαν πρότυπο, είναι 
μια σπουδαία δοκιμή. CH πεζογραφία μας είναι 
γενικά παλιά. Θα έλεγε κανείς δτι αγνοεί επί
μονα τήν πείρα μιας φοβερής εικοσαετίας, δταν 
^ν άπηχεί τις ψυχοπαθολογικές της συνέπειες.
Οχι πώς αγνοεί τόσο τα γεγονότα, τα προβλή- 

^ α  ή τις ιδέες, άλλα δέν μπόρεσε να συγχρονι- 
μέ τό νέο ρυθμό. *11 περπατησιά της είναι 

άτονη, χ ω ρ ίς  νεύρο. Σ’ αυτό βέβαια έπηρεάζεται 
α"ό τή γενική καχμξία καί τό άντιδημιουργικό 
•̂ιμα τής ελληνικής πραγματικότητας. Άσως 

εί>κι τυχαίο δτι τό μήνυμα έρχεται από έναν 
συγγραφέα τού εξωτερικού. Έδώ καί 

'̂<απέντε χρόνια, τα διηγήματα τού Τσίρκα — 
καί τα διηγήματα τού Λημήτρη Χατζή — 

-'•νουν καμτσίκιές στήν νωθρή λογοτεχνική μας

πραγματικότητα. Είναι μια πρόζα ανανεωμένη, 
χωρίς λογοτεχνίτιδα, βερμπαλισμό, (ίακαριότητα, 
παλαιοντολογία, χωρίς κουτσομπόλικο ήθος έπαρ- 
χιώτισσας μικροαστής, χωρίς μικροπολιτική. Ά - 
ναζητάει μέ αγωνία να συλλάβει μέσα από τις 
ρυτίδες τού παμπάλαιου άμαρτωλοϋ κόσμου, 
τά χαρακτηριστικά τού νέου ανθρώπου, χωρίς νά 
προβλέπει ή να ύπαινίσσετσαι συντέλειες καί τα 
παρόμοια, αλλά ούτε καί όπερετικούς θριάμβους.

Ό  νέος άνθρωπος, αυτό είναι τό αντικείμενό 
του. Άλλα δέν τόν περιμένει από έμβρυο σέ δο
κιμαστικό σωλήνα, τόν άνιχνέυει μέσα στήν άμαρ- 
τία τής γνώσης του, μέσα από τις αντιφάσεις καί 
τά εμπόδια μιάς πορείας πού δέν γίνεται μέ πα
πούτσια χορού. cO Τσίρκας είναι αρκετά ρεαλι
στής γιά νά μή μάς τόν προτείνει μ’ ένα «θε
τικό» ήρωα από πλαστικό συνθετικό. Θέλει —  καί 
τό μπορεί —  νά είναι δ μάρτυρας τών ώδινών πού 
τόν προαναγγέλλουν. Ανάμεσα στό δυσαρεστημέ- 
νο ανθρωπιστή διανοούμενό του καί τις «κομμένες 
κεφαλές» μέ επικεφαλής τό «Ανθρωπάκι», δέν 
είναι ουδέτερος αλλά δέν είναι καί βιαστικός 
κριτής. Θά τούς δικαιώσει καί ηοος δυό στό μέ
ρος εκείνο πού έχουν δίκιο, θά τούς δεί Ιστορι
κά καί όχι σάν απόλυτα φαινόμενα. Μέ άντρίκιο 
θυμό θά βάλει τόν ένα νά εκμηδενίζει τόν άλλο, 
άλλα θά έπιστρχτέψει τή σοφή αγάπη τού Παρό
λα, τήν ήσυχη πεποίθησή του, γιά νά τούς σώσει 
καί τούς δυό. Ο0ζο γιά τό Γαρέλα, νομίζω πώς 
δέν είναι τυχαίο πού δέν τόν προβάλλει πολύ στό 
πρώτο πλάνο. Τόν θέλει απλά μια ένδειξη καί δχι 
ένα αποτέλεσμα. *Η ένδειξη είναι δτι ανάμεσα 
στούς δυό άλλους τό κενό δέν είναι αγεφύρωτο 
κ’ έπομένως δέν ύπάρχει χάσμα. Διαφορετικά, 
μέ τήν πείρα καί τήν ευχέρεια πού έχει ό Τσίρ
κας, δέν εξηγείται ν’ αφήσει ανεκμετάλλευτο τέ
τοιο χρυσωρυχείο.

’Έτσι, 6 Τσίρκας, χωρίς ν’ αμφισβητεί τήν 
αξία τής παράδοσης ή ακόμα καί τής παρακμής, 
τις περνάει από ένα αδυσώπητο κριτήριο: Τόν 
πόλεμο. Θά αποδειχθούν τόσο ανεπαρκείς μπροστά 
στή μεγάλη θεομηνία. Ή  κρίση του παλιού ο6- 
μανισμού, πού είναι πιά αδύνατο ν’  ανταποκριθεϊ 
στή σύγχρονη κλίμακα τών προβλημάτων τοϋ αν
θρώπου, ζωγραφίζεται ακριβώς μέσα σ’ ένα δικό 
του οχυρό. ΙΙίσω από τή γραμμή ένός μετώπου 
δπου κρίνεται τουλάχιστον ένα μέρος της παγκό
σμιας υπόθεσης. Άπό τή μεριά τών δυτικών συμ
μάχων —  σ’ ένα προχωρημένο καί απειλούμενο 
σημείο τοϋ μαχόμενου «έλευθέρου» κόσμου.

Στό μέτωπο αυτό πολεμάνε, βέβαια, τίμια οί 
στρατιώτες, οί λαοί. Μά πίσω τους είναι οί ηγέ
τες, οί κάστες, οί «υπηρεσίες», ή εμπόλεμη αρι
στοκρατία. Βλέποντας κανείς τήν ήθική καί 
πνευματική της αναρχία, τόν κυνισμό της, τό σο
δομισμό της, δέν μπορεί παρά νά κουνήσει θλιβερά 
τό κεφάλι: Γιά κοίτα κάτι νικητές! Πώς νίκη
σαν; *Έ, δχι! Δεν νίκησαν, βέβαια αυτοί. Γι’  
αυτό καί μετά τή νίκη τών λαών, είναι αμετάκλη- 
τα καταδικασμένοι.

Στήν Ιερουσαλήμ, τήν «ακυβέρνητη πολιτεία», 
βρίσκεται ή Λέσχη. Πρόσφυγες άπό τήν Ευρώπη 
καί τήν Αίγυπτο, στρατευμένοι καί αστράτευτοι 
συναντιούνται εκεί. Οί περισσότεροι είναι ένοικοι 
μιάς πχνσιόν —  σωστής Βαβέλ, είτε συνδέονται 
οπωσδήποτε μέ τούς ενοίκους της. Είναι κάθε κα- 
ρυδιάς καρύδι. Εβραίοι, καθολικοί, βαθμούχοι, Λ Λ
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ένας Αυστριακός πρώην υπουργός μέ τή γυναίκα 
του, γυναίκες καί άντρες πού δουλεύουν στίς 
φανερές καί κρυφές ύπηρεσίες. Τυχοδιώκτες, σω
ματέμποροι, τίμιοι καί απλοί άνθρωποι. Λια/νοού- 
μενοι, χριστιανοσοσιαλιστές, κομμουνιστές. Μια 
μικρή άποψη τής ανθρωπότητας σέ πόλ«εμ/ο, χθές 
μόλις. "OXot αυτοί συμπλέκονται σ’ ένα αξεδιά
λυτο κουβάρι σχέσεων, από *τήν πιό φυσική καί 
ανθρώπινη — τόν έρωτα —  ώς τίς πιό περίεργες 
τής πολεμικής διαστροφής. ’Από τόν ’ Ιούνιο τού 
1942 ώς τόν Ιούνιο του 43 σχεδόν, αυτές οί σχέ
σεις παίρνουν τίς πιό απρόβλεπτες καί απίθανες Ε
ξελίξεις. ’Εδώ ό Τσίρκας αποδείχνει τεράστια 
μυθιστορηματική εδρηματικότητα, τόση πολλή μά
λιστα πού χρειάζεται κάποια χαλιναγώγηση. "Ολ* 
αυτά είναι χσφυχτικά πυκνά, δέ μάς αφήνουν τήν 
απαραίτητη άνεση για να τ’ αφομοιώσουμε.

Μέσα στόν ένα χρόνο πού διαρκούν αυτές οί 
σχέσεις εξελίσσονται μπροστά από τό φόντο τών 
πολεμικών γεγονότων. 'Ο Ρόμελ απειλεί τήν Αί
γυπτο, ή κατάρρευση είναι ενδεχόμενη καί γιά 
πολλούς μοιραία. Ή  Σεβαστούπολη πέφτει, τό 
Στάλινγκρανττ αντιστέκεται. ’Εκεί, στήν Ιερου
σαλήμ, ή προδοσία μαγειρεύεται σέ απόλυτη Εχε
μύθεια καί Ινκόγκνιτο. Ταυτόχρονα περνάνε κρί
ση ή καταρρέουν οί ήθικές αντιστάσεις, οί πίστες 
χωρίς αντίκρυσμα, μέσα στα άτομα. Αβυσσαλέα 
πάθη, θεριεύουν, ή ήθική ακρισία καί τα βίτσια 
κυβερνάνε τήν ακυβέρνητη πολιτεία. Ό  κίνδυνος 
γιά τό μέτωπο περνάει, αρχίζει νά διαφαίνεται 
ένας κανονικότερος ρυθμός. Οί σχέσεις αρχίζουν 
να ξεκαθαρίζουν, τά πράγματα νά παίρνουν μιά 
Εριστικότερη θέση. Τά αισθήματα ή λογική, ξα
ναπαίρνουν απάνω τους, πολλοί έχουν κερδίσει 
σέ γνώση καί ανθρωπιά.

Ή καθαυτό «λέσχη» είναι ένα αόρατο «πα
ρατηρητήριο» πάνω από τήν άγια πόλη, που τό 
αποτελούν οί άςιωματικοί ούνδεσμοι τών «Οπη- 
ρεσιών πληροφοριών» από κάθε δύναμη. cO Τσίρ
κας προσδιορίζει χιουμοριστικά τή «λέσχη* σά 
μιά «αλλόκοτη, καί κάπως μυστηριώδικη όργάνω
ση, πού χώρια ή παράλληλα μέ τόσες άλλες, κυ

βερνούσε κι αυτή τά Γεροσόλημα. Μόνο πού τό> 
πεδίο της αύτηνής ήταν σαφές καί συγκεκριμέ
νο: τό πιό ανθρώπινο από τ’ ανθρώπινα πάθη: ό* 
σαρκικός έρωτας». Ό  Βρεταννός λοχίας Ούΐντερ, 
ό ιδρυτής καί «θεωρητικός» τής «λέσχης», άντλη
σε τήν «κοσμοθεωρία» του από μιά φράση του» 
Ντοστογιέφσκυ στόν «‘'Εφηβο»: «Τά πλάσματα αυ
τά πού δέν αντιστέκομαι είναι πάντα τά ίδια: ξέ
ρουν πώς ή άβυσσος είναι μπροστά τους κι ώστό- 
σο τρέχουν νά πέσουνε μέσα της». Οί άνθρωποι» 
λοιπόν χωρίζονται χοντρικά σέ δυό κατηγορίες —  
έκείνους πού αντιστέκονται κ* εκείνους πού δέν* 
αντιστέκονται —  και σέ άπειρους συνδυασμούς 
αυτών τών δυό κατηγοριών μέ τά ρήματα «νομί
ζω» καί «κάνω». Τά μέλη τής λέσχης στοιχημα
τίζουν σέ προγνωστικά γιά διάφορα πρόσωπα, σέ: 
ποιά κατηγορία ανήκουν. Καταλαβαί^Λετε.

Τό εδρημα  αύτό, αρκετά έγ/ιεφχλικό, βάζει σε 
δίφορες σκέψεις. Θέλησε δ συγγραφέας νά δώσε& 
αναδρομικά μιά έξήγηση Ενότητας σέ φαινομενι
κά ασύνδετα μεταξύ τους γεγονότα καί κατα
στάσεις ; θέλησε μόνο νά δείξει τή μεθοδικότη- 
τα τού κυνισμού, τήν έφευρετικότητα τής διαστρο
φής, τήν ίδιορυθμία τού κενού διάφορων σατανι
κών τύπο>ν... ή νά δώσει σατιρικά ένα σύμβολο 
τής διάλυσης καί τής πολιτιστικής παρακμής; 
Νομίζουμε πώς ήταν μάλλον περιτό, δποια κι άν 
στάθηκε ή πρόθεσή του.

Τελικά, μ’ δλ«ες τίς αδυναμίες της, ή Λ έ- 
σ χ η φέρνει μιά τεράστια κ’ εντελώς σύγχρονη 
εύρύτητα εμπειρίας στήν πεζογραφία μας κ’ ένα 
προβληματισμό από τόν πυρήνα τού σημερινού 
ένδιαφέροντος. Τό άνθρούπινο ζήτη}ΐα στήν παρακτ 
μή καί στήν έπανάσταση, ή τουλάχιστόν μιά άπο
ψή του. Μάς δίνει ένα τολμηρό ήθογραφικό καί 
ψυχογραφικό πίνακα τής εμπόλεμης ανθρωπό
τητας. 'Ο επιστημονικός ούμανισμός καί τό πρω
ταρχικό αίτημα τής σημερινής ανθρωπότητας, ή 
ειρήνη, υπηρετούνται χωρίς βερμπαλισμό. Είναι 
μιά αξιόλογη μελέτη.

Δ. ΡΑΥΤΟΙΙΟΥΛΟΣ

Τ α  ν έ α  β ι β λ ί α

(Βιβλιογραφικό δελτίο)

Χρυσάνθης ΖιτσαΙας: Προσκύνημα στήν
Κύπρο. Ποιήματα. Θεσ)νίκη 1960. Σχ. 

3, σελ. 44.
ΙΙοιήματα Εμπνευσμένα από τήν Κύπρο. 

Λίγοι στίχοι από τόν «Επίλογο» : Νησί, 
πού σέ τραγούδησαν /  τής άρμονίας οί λύ
ρες /  κάτι απ’ τήν άφθαρτη πνοή /  τών αθανά
των πήρες. /  Νησί, πού σέ μαράνανε /  τής απο
νιάς οί μοίρες.
Νίκου Καρβούνη : “Εκλογή άπό τό έργό του.

Έκδ. ((Εκλεκτά βιβλία», ’Αθήνα, I960. 
Σχ. 8, σελ. 239-|—1 Λευκή. Σχέδιο Δαρ- 
ζέντα.

’Επιλογή από τά άρθρα τού μεγάλου διανοητή,

χωρισμένα σέ 6 ενότητες: Ζωή - εξέλιξη, vAtc- 
μο - σύνολο, ’Εργασία - δημιουργία, Διανόηση, 
Τέχνη, Ειρήνη. fO Πάνος Πολίτης, πού προλο
γίζει τό βιβλίο, γράφει: «Γνήσιο τέκνο ένός 
να ίου λαού, έμεινε στό πλευρό του, μέ σπανίζου- 
σα σεμνότητα κι άνεπισκίαστο ήθος, ώς τή στερ* 
νή πνοή του».
’Ελ. Τσέλιου : Διά ταϋτα... Αλεξάνδρα

1960. Σχ. 8, σελ. 207ρ-1 λευκή.
Διακόσιες γελοιογραφίες τού ’Αλεξανδρινού σ**- 

τσογράφου, χωρισμένες σέ 3 Ενότητες: παροι*** 
κές, έλλαδίτικες - κυπριακές, διεθνείς. ‘0 4  
φιανός Χρυσοστομιδης, πού προλογίζει τήν 
ση, γράφει: «Τό λεύκωμα τού Λευτέρη Τσέλιο



θα έπιζήσει άσφαλώς ·σα... βιβλίο (καί δχι σάν 
«πλάκα»!), σχ ζωντανή μαρτυρία μιάς εποχής, 
σά μήνυμα ένός κόσμου ανάτασης καί είρήνης».
4. Μαρίας Ά σβέσης : Για σένα. Ποιήματα, 

'Αθήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 24+4 λευκές.
Μιά σειρά σύντομα ποιήματα. Δίνουμε τό « Ε 

πίγραμμα»: θαλασσινό κοχύλι /  ή καρδιά μου /  
τΙς φωνές της άδειασε /  κι* έκλεισε τό Σύμπαν.
5. Μαρίας Κέντρου -  Άγαθοπούλου : Ψυχή 

καί Τέχνη. Ποιήματα. Θεσσαλονίκη 1961. 
Σχ. 8, σελ, 48.

Μιά σειρά ποιήματα. Δίνουμε μερικούς στίχους 
από τήν «Επίκληση»: Δόσμου εν αστέρι σου ού- 
ρανέ /  γή δόσμου ένα λιθάρι /  να πλέξω στίχο 
μέ τ* αστρί /  λαμπρό μαργαριτάρι.
6 -8 . Ά λ εξ . Παπαδιαμάντη : Έ  φόνισσα 

κι άλλα διηγήματα. Σχ. 8, σελ. 160. Ε 
πιμέλεια καί εισαγωγικό σημείωμα Ξεν. I. 
Καρακάλου. 2) Θαλασσινά ειδύλλια. Σχ. 8, 
σελ. 160. 3) Τα ρόδινα άκρογιάλια κι άλλα 
διηγήματα. Σχ. 8, σελ. 160, 1961. Έκ8. 
Μαρή, * Ασκληπιού 3, Άθήναι.

Λαϊκή έκδοση τριών σειρών, μέ διηγήματα του 
Σκιαθίτη πεζογράφου. Ό  Ξ. Καράκαλος γράφει 
στό εισαγωγικό του σημείωμα πώς ό Π. είναι ρεα
λιστής, αλλά πώς ή λύση πού προτείνει «αποτε
λεί προδοσία του Ιδιου τού έ αυτού του».
9. Γιάννη Φ ύτρα: 'Αποστασία νεκρών, νου- 

βέλλα. Τό «Έλλ. Βιβλίο» 1961. Σχ. 8, 
σελ. 61-}-3 λευκές. Έ ξώ φ . Φαίδωνα.

10. Χανά Χ αΐμ : Τά τραγούδια τού δυνα-
. τού. 'Αθήνα, 1960. Σχ. 8, σελ. 52.

5Από τά ποιήματα πού περιέχει ή συλλογή δί
νουμε τήν «’Αμυγδαλιά»:

Έχουν κλαρώσει απάνω της /  άνθοί λευκοί καί 
μέλισσες /  καί τέσσερες πατωμασιές /  6 ήλιος 
τού χειμώνα.
11. Λυκούργου Καμαρινού: Φαντάσματα 

άναπήρου. Τραγικός μονόλογος. ’Αθήνα, 
1960. Σχ. 8, σελ. 32.

Εκτενές ποίημα, από τό όποιο δίνουμε μερι
κούς στίχους:

"Οταν παύσει νά μαίνεται ή θύελλα /  νά βρά
ζει ή πλημμύρα /  δταν πια ή πυρκαΐά δέ σκορπί
ζει χρυσάφι /  άλλα παίρνουν τή θέση της όλό- 
μαυρα κάρβουνα /  κάτασπρη στάχτη /  δταν ή 
γή /  σάν άπό σεισμό άνασκαφεΐ /  στερνά άπό τή 
μάχη /  μόνο κανένα κοράκι στά γύρω /  γιά ψο
φίμι μπορεί νά πετάξει.
12. Collection de Γ institut Frangais d’ A- 

thenes: Bulletin Analytique de Biblio
graphic Hellenique. Tome X IX  Annee 
bibliographique 1958, Athenes 1960. Σχ. 
8, σελ. 558.

13. Βασίλη Βασιλικού: Τό Φύλλο, 1961, 
Σχ. 8, σελ. 112. 'Εξώφυλλο Roy Moyer. 
Πεζό.

14. Κώστα Καραπατάκη : Γάμος τού στα
λιού καιρού. Αθήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 
175-f-l λευκή. Λαογραφικό της περιοχής 
Γρεβενων. 'Επιμέλεια έκδόσεως Ν. Κουν- 
τρομίχάλη.

Λαογραφικά για τό γάμο: 01 αρραβώνες, πριν 
απ’ τό γάμο, 6 γάμος, μετά τό γάμο.
15. Αίγλης Ζωγράφου: Περίπατος. Έκδ~ 

Περιοδικού «Πυρσός», Ίσταμπούλ 1960. 
Σχ. 16, σελ. 32. Εξώφυλλο τής Ιδιας.

Μια σειρά ποιήματα. Δίνουμε τή Νοσταλγία’ π 
ουλή τού χρόνου. /  Ό λογισμός σ’ άπροσπέ- 

λαστους /  τόπους. /  Παρέλαση. /  Ροδίζουν /  σ’ 
οθόνη τριχάπτινη — /  οί κορφές τής γενέτειρας -
16. Πάνου Ν. Παναγιωτούνη: ’Ανοιχτό πα

ράθυρο. Έκδ. «Νέστωρ» Καλαμάτα. Σχ~ 
8, σελ. 45-{-3 λευκές. Σχέδιο Armeno Mat- 
tioli.

Ποιήματα. Μερικοί στίχοι άπό τό πρώτο:
*Απ* τό άνοιχτό παράθυρο /  χαιρετώ τόν κό

σμο, τόν αδερφό μου άνθρωπο /  χαιρετώ τήν δρο
σερή σκούρα χλόη στό άπειρο /  τών κάμπων...
17. Μανώλη Χαλβατζάχη : Ό  Παπαδιαμάν- 

της μέσα άπό τό έργο του. ’ Αλεξάνδρεια,. 
1960. Εξώφυλλο Έλ. Τσέλιου. Σχ. 8, σελ.
195—1-1 λευκή.

Στή μελέτη του αυτή ό συγγραφέας προσπαθεΓ 
να ανατρέψει τό *μύθο τού άγιου τών γραμμά
των» μας, άποδείχνοντας πώς δ II. συγκλονιζόταν* 
άπό τΙς κοινωνικές συγκρούσεις καί αντινομίες.
18. Στέφανου Χατζημιχελάκη : Τσιμπούκι, 

φυσαρμόνικα καί ‘Αγία Γραφή. Άθήναι. 
1960. Σχ. 8, σελ. 120. Εξώφυλλο τού συγ
γραφέα.

"Ενας τόμος μέ 15 διηγήματα.
19. Βασίλη Φράγκου : Τό πνευματικό πρό

βλημα τού αίώνα μας. Θεσσαλονίκη, Κρι
τική 1960. 11-12 Σχ. 8, σελ. 15-j-l λευκή-

Μελέτη τού Σάλονικιού συγγραφέα, δπου έκ- 
τίθενται δρισμένες σκέψεις από τή γνωστή περ- 
σοναλιστική του άποψη.
20. Μιχαήλ Απέραντου : Ή  πρώτη wΑνοι

ξη. 1960. Σχ. 8, σελ. 64.
Ποιήματα σέ 3 ένότητες. Δίνουμε τα ^Πλα

τάνια» :
Πλατάνια σιγκλόθροα σα βράζει /  τό τζιτζίκι. 

ι̂ονόηχο στηλα /  άντιβουαν σα θεία να σπαράζει /  
καμπάνα τά χαλκένια σωθικά.
21. Γιάννη Φ ατσή: Έξολοθρεμός. ’Αθήνα 

1960. Έπιμελήθηκε ό «Δίφρος». Σχ. 8, 
σελ. 42—1-2 λευκές.

Ποίημα πού «γράφτηκε σέ μιά εποχή, δπου ή. 
αγωνία τού ποιητή γιά τήν τύχη τής αγάπης του 
πρός τόν άνθρωπο καί τόν κόσμο είχε αδυσώπη
τα ένταθεΤ». Οί πρώτο: στίχοι:

“Έρθε πάλι ή άνοιξη —  κι’ ένα ειρωνικό χαμό
γελο /  μπουμπουκιάζει /  στα κόκκινα χείλη της.
22. Παναγη Λευκαδίτη : "Η κιθάρα τής Αύ- 

γης. Ποιήματα. 'Αθήνα 1960. Σχ. 8, σ. 44.
Δίνουμε τόν «Καημό»:
Στήν πλώρη πικροτραγουδώ /  άχ τί καημός τά 

μάτια σας /  κόρες μέ τα μάτια τής θάλασσας /  
καί μέ τά ξέπλεκα μαλλιά /  τού ήλιου ή χρυσο- 
βελονιά /  κεντάει στα στήθια σας φιλιά /  στά 
χείλη σας τά δροσερά /  παίζουν λογάκια ερω
τικά.
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23 . Γ. Τσουκαλά: Ά λικη. Δίφρος 1960. ’ Α 
θήνα. Σχ. 8, σελ. 48.

Λίγοι στίχοι ατό τΙς «Δύσκολες Τ2ρες»:
Μαθητικό τετράδιο· μέ μολύβι /  γραμμένες οΐ 

στερνές σου επιθυμίες: /  «Νά μή μαυροφορέστε, 
-νά μήν κλάψτε».
24. ’Αντιγόνης Γαλανάκη - Βουρλέκη : Πο

ρεία πρός ίνδον. Αθήνα. 1960. Σχ. 8, 
σελ. 64.

Ποιήματα. Μερικοί στίχοι από τόν «Κεραμει- 
οιό»:

Τήν ήρεμη όμορφιά σου αναζήτησα /  μέσ’ στήν 
•τρελλή ευτυχία πού μέ κυκλώνει /  Κέραμέικέ.
25-26. Έντιθ Σόντεργκαν : Ποιήματα. Με

τάφραση από τα σουηδικά. Είσαγωγή : 
Άντώνη Μυστακίδη — Φ. Τ. Μπιλέσχωφ 
Γιάνσεν : Δυό μελέτες γύρω άπό τή Δα
νική Λογοτεχνία. Μετάφραση - Εισαγωγή 
Α. Μυστακήδη.

Δυό κομψές εκδόσεις τής Έλληνοσκανδιναβικής 
βιβλιοθήκης.
27. Μιγκέλ θερβάντες: *0 Μεγαλοφάντα

στος Ίδάλγος Δόν Κιχώτης της Μάν- 
τσας. Μέρος Β'. Μετάφρ. άπό τα ισπανικά 
Κώστα Κουλουφάκου.

Πρώτη φορά από τήν έποχή τοΰ**Ισ. Σκυλίτση 
μεταφράζεται σέ μιά χυμώδη καί πνευματώδη δη
μοτική τό β' μέρος του Δόν Κιχώτη, πού πολλοί 
θερβαντιστές τό θεωρούν ανώτερο από τό πρώτο. 
Ή μετάφραση τού κειμένου συνοδεύεται από πλή
θος έρμηνευτικών σχολίων από τούς διασημότε- 
ρους Ισπανούς καί ξένους Θερβαντιστές.
28. Κυριάκου Χαραλαμπίδη : Πρώτη Πηγή.

’ Αθήνα, 1961. Σχ. 8, σελ. 47-f-l λευκή.
Ποιήματα, μέ πρόλογο:
Έν αρχή δ θεός /  έποίησεν ένα /  χαμόγελο 

καί επίλογο:
Πότε λοιπόν θα σωπάσω; /  πότε θα γίνω /  ένα 

ποίημα;
29. Στέφανου Δ . Χατζημιχελάκη: Ή  έλε- 

γεία τής μητέρας μου. ’Αθήνα, 1960. Σχ. 
8, σελ. 32 Εικονογράφηση Πάτροκλου Κα- 
ραντινου.

Δίνουμε τούς πρώτους στίχους:
πρόγονέ μου /  τού δάσους θρόισμα, λουλού

δι των βυθών /  παράδοξε, άγνωρε σπόρε τού χω- 
μά του /  ίρίδισμα τής θάλασσας, ή φύλλο καλα
μιού /  τής δχτης σέ μια λίμνη.
30. Λουκά θεοδωρακόπουλου : Πηγάδια καί 

Πηγές. Ποιήματα. Αθήνα, 1960. Σχ. 8, 
σελ. 48. Εξώφυλλο Νίκου Γαζέπη.

Δίνουμε τό εισαγωγικό δίστιχο:
Γιατί τό ποίημα είναι πηγάδι: πρέπει /  βα- 

θειά νά σκάψεις γιά νά βρεις νερό.
31. Στέφανου Σταμάτη: Ό  κάμπος μέ τά 

όνειρα. Δίφρος. Εξώφυλλο Τάκη Δαρζέντα. 
Σχ. 8, σελ. 131-f-l λευκή.

’Οχτώ διηγήματα.
32. Γ. Ξ. Στογιαννίδη: Τό ξύλινο πουλί.

Θεσσαλονίκη 1960. Σχ. 8, σελ. 64. ’ Εξώ
φυλλο Καρόλου Τσίζεκ.

Ποιήματα σέ 3 ενότητες. Λίγοι στίχοι από τούς 
«Εραστές»:

Καθώς οί ερωτευμένες γυναίκες /  μέ τή γύρη 
τής ομορφιάς στά ματόκλαδα /  τρέμουν /  σκον
τάφτω. /  —  Γιά ένα ποίημα, ξέχασα νά περπατώ.
33. Γιώργου Χειμώνα: Πεισίστρατος. Θεσ

σαλονίκη 1960. Σχ. 8, σελ. 83-J-1 λευκή. 
Εξώφυλλο Νόρας Άναγνωστάκη.

Πεζογράφημα.
34. Σπύρου Γκίνη: Πολιορκημένη χώρα.

’Αθήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 43-f-l λ^>κή.
Ποιήματα. Τό πρώτο δίστιχο :
Μεγάλωσε, μεγάλωσε ή αγάπη στήν καρδιά /  

καί δέν χωράει στά στήθια.
35. Σπύρου Πάντζα: ’Απ’ τό Ίόνιο στό 

Αιγαίο. Ποιήματα, ’Αθήνα 1960. Σχ. 8, 
σελ. 80.

Δίνουμε τήν «Κάρτα__»:
Τέσσερ’ αδέρφια, τέσσερα τριαντάφυλλα /  τά 

βρήκε πάλιν ή γιορτή σου χωρισμένα, /  θά σμί
ξουν κι’ δσα ’ναι τά φύλλα τους /  τόσα τά χρό
νια σου κι* ευτυχισμένα.
36. Γιάννη Σκαρίμπα: Ή  μαθητευομένη 

των τακουνιών. ’ Αθήνα, Δίφρος 1960. 
Σχ. 8, σελ. 153-+-3 λευκές.

Τρεις έκτενείς νουβέλλες, γραμμένες μέ τό 
γνωστό ύφος τού Χαλκιδιώτη λογοτέχνη, μέ τήν 
αφιέρωση:

Στούς γλυκομεσονύχτιους, πλήν μεγαλόσχημους 
συνάδελφους /  τό αφιερώνω έγώ τούτο: "Ονειρα 
γλυκά ύπνον ελαφρύ /  καί —  ξανά —  καλήν αν
τάμωση /  στό έπόμενο —  τού χρόνου.
37. Γιάννη Καφούση: ΤΩρες σιωπής. Έκδ* 

Π. ΓΙατσιλινάκου. ’Αθήνα, 1960. Σχ. 8, 
σελ. 86-}-2 λευκές.

Ποιήματα. Λίγοι στίχοι:
Ϋ2ρες σιωπής νοσταλγικές /  γλυκείας αγάπης 

ώρες /  στίς μαγικές σας χώρες /  πλάστρες αν
θίζανε χαρές.
38. Κώστα Δημητριάδη -  Δαναού: Ένα

σύγνεφο δακρύζει. *Εκδ. Πνευματικής
Εστίας Νικαίας. Νίκαια 1960. Σχ. 8, σελ.
48. ’Εξώφυλλο Νίκου Τσιμερέκη.

ΙΙοιήματα. Λίγοι στίχοι από τό πρώτο:
“Ένα σύγνεφο δακρύζει! /  Οί ελπίδες έχουν

σβήσει /  άπό χρόνια__ /  Καί τών γηρατειών τά
χιόνια /  αρχίσανε νά πέφτουν /  στά μαλλιά.
39. Ακαδημίας ’Επιστημών τής ΕΣΣΔ : ΟΙ 

βάσεις τής μαρξιστικής φιλοσοφίας-
Τομ. Α '. Έ κδ. Σύγχρονη Επιστήμη.

*Η μετάφραση τού έργου έγινε άπό τήν τελευ
ταία ρωσική ‘έκδοση τής Μότχας. Τήν έργασία 
έπιμιελήθηκε επιτροπή μέ τή συμβολή τού καθη
γητή Γιάννη Ίμβριώτη. Τά κυριότερα κεφάλαια 
τού πρώτου τόμου είναι: Τό αντικείμενο τής φι
λοσοφίας, δ αγώνας τού υλισμού καί τού Ιδεαλι
σμού στήν προμαρξιστική περίοδο, ή γένεση καί 
ή ανάπτυξη τής μαρξιστικής φιλοσοφίας, ή ύλη 
καί οί μορφές ύπαρξής της, ή ύλη καί ή w  
νείδηση, ή νομοτελειακή συνάφεια τών φαινομέ
νων τής πραγματικότητας. Ο: βασικοί νόμοι τής 
διαλεχτικής, τό πέρασμα άπό τις ποσοτικές στίς 
ποιοτικές αλλαγές, ή ένότητα καί ή πάλη



αντιθέσεων, ή άρνηση τής άρνησης, ή διαλβχτική 
τής λειτουργίας τής γνώμης.
40. Λυχοούργου Κ αμαρινού : Αναπήρου

φαντάσματα. ’Αθηναι 1960. Σχ. 8, σελ, 
32. Ποίημα μέ υπότιτλο «Τραγικός Μονό
λογος)).

41. Ά ν τώ ν η  Δ ω ρ ιά δη : Μάθημα 'Α νατο
μίας. «Δίφρος», ’Αθήνα, 1960. Σχ. 8, σελ. 
37+3  λευκές.

Διαλογικό ποίημα ανάμεσα στή Γυναίκα καί 
στόν Νέο. ΟΙ τελευταίοι στίχοι:

θα πούμε αντίο 3* αυτή τήν πόλη /  καί /  Θα 
φύγουμε /  θά πάμε μακριά, πολύ μακριά /  δπου 
θέλεις εσύ... /  δπου θέλεις... /  εσύ.....
42. Ά ν τρ έα  Τσαχαλή : Τό μικρό χωριό τής 

Λίμνης. Δίφρος, ’ Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 
235+5 λευκές. Έ ξωφ. Τάσου Μαυροπούλου.

Μυθιστόρημα πού περιγράφει μια αγροτική ε
ξέγερση σ’ ένα μικρό χωριό.
43. Τευκρου Ά ν θ ία : 'Ορατόριο. Κυπριακή 

τριλογία. Λονδίνο - Κύπρος 1955 - 1960. Σχ. 
4, σελ. 55—[-1 λευκή. Εξώφυλλο Φαίδωνα 
Άριστοτέλους.

Εμπνευσμένο από τον αγώνα τής Κύπρου. ΟΙ 
πρώτοι στίχοι:

Κι* άν δεν είχα βλαστήσει στ’ άγιο χώμα σου /  
—  σά χλόη καί σά θυμάρι, /  σαν κυπαρίσι καί σαν 
πλάτανος —  /  πάλι θα τραγουδούσα μέ τήν αύρα 
καί τόν άνεμο /  τό άγνό σου κάλλος, τήν πολύπα
θη ψυχή σου.
44. Βύρωνος Καμπέρογλου: Εκκρίματα.

’Αθήνα 1961. Σχ. 8, σελ. 87—|—1 λευκή.
Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι από τήν «Τελευ

ταία προσπάθεια»:
Τά τείχη, /  οί τάφροι, /  οί κινητές γέφυρες /  

πότε θα πέσουν; /  πότε θά σταματήσουν τά ρο
λόγια;
45. Σταύρου Κωστόπουλου: Σινική Γή.

Έκδοτ. Ίνστιτούτον Αθηνών. Σχ. 8, σελ. 
241+3 λευκές. Κάλυμμα καί σχέδια Δά
φνης Κωστοπούλου. 'Εξώφυλλο - σελίδωση 
Νάσου Δετζώρτζη.

Ταξιδιωτικές εντυπώσεις από τήν Κίνα, δπου 
είναι φανερή ή παρουσία καί τού συγγραφέα, καί 
τού πολιτικού καί τού οικονομολόγου.
46. ’Αβραάμ Χατζηανέστη : Πάντο -  Γκάμα.

Ποιήματα 1958 - 1960. Καβάλα 1961. Σχ. 
8, σελ. 73+1 λευκή. Εξώφυλλο Προδρό
μου Μάρκογλου.

Λίγοι στίχοι από τόν «-Πίνακα» :
Τά λουλούδια τά σφίγγει /  στιβαρή παλάμη άν- 

δρός /  τρέχει ό χυμός απ’ τή φούχτα /  δάκρυα 
χοντρά.
47. Μαρίας Λ ύχνου: Μυστικές φωνές. ’Α 

θήνα, 1960. Σχ. 8, σελ. 34+2 λευκές.
Ποιήματα σέ παραδοσιακό στίχο. Δίνουμε τό 

*ρώτο τετράστιχο από τή «Μοναξιά ψυχής»:
*2 τής επιθυμίας οί μυστικές κραυγές /  πού 

1̂ 31 μου σωπαίνουν καί πεθαίνουν /  στα βάθη τού 
Ι̂ναι μου μετέωρες μένουν /  σάν πλανερές, παθιά- 

Ριχες φωνές.
*8. Ντίνου Βλαχογιάννη: Καπνός *Ανα-

θρώσκων. ’Αθήνα 1960. Ποιήματα. Εξώ
φυλλο ’Αγγελικής Βλαχογιάννη, σχέδια Σπ~ 
Γιάνναρη. Σχ. 8, σελ. 58.

Δίνουμε τό «Νυχτερινό»:
Άγρόπνια απόψε οί βίγλες καί τά φώτα /  καί. 

τό πυκνό τό συρματόπλεγμα /  ασάλευτη σταυρα
δερφοί /  πιασμένοι χέρι, σέ καρφί /  κάδρο βαρύ· 
θαρρείς κρεμάστηκε /  γιά νά ίστορεί τά γεγονό
τα.
49. Σ . Αύρηλίου : ΟΙ έλεγείες τής αγαπη
μένης. Θεσσα */ο  5 7 ΙίΙΟ. Σχ. 8.

Ποιήματα. Μερικοί στίχοι από τή <Λεφτέ
ριά» :

Πράσινα είναι τά μάτια σου ή γαλάζια; /
Δέν ήταν ή αλήθεια» /  Πίσω μας κρύβονταν ή άλ
λη φοβερή. /  Μάς έβγαζε απ’ τά κόκακλα. /  Μάς. 
εξόριζε απ’ τό πετσί κι’ απ’ τά όνειρα.
50. Κώστα Μόνη : Συμπλήρωμα των στι

γμών. «Λυρική Κύπρος», Λευκωσία, 1960- 
Σχ. 8, σελ. 32.

Ποιήματα. Δίνουμε τόν «Νείλο»:
Μεγάλο μου, ήρεμο, όπάκουο ποτάμι /  από* 

που ξεκινήσαμε μαζί, /  πού πάμε μαζί;
51. Φώτη Εύαγγελάτου: Κραυγή Σκλάβου.. 

’Αθήνα, 1960, Ποιήματα. Σχ. 8, σελ. 40..
Μερικοί στίχοι:
Καί σήμερα ξανά... καί σήμερα ξανά /μεσ** 

στό βαθύ τό σόθαμπο, κυρτά κουφάρια /  πρόσω
πα στεγνά /  τ’ ανέμου απομεινάρια καί τού χρό
νου /  κατηφορίζετε βουβά /  μ’ ένα λυγμό στάσ 
δόντια κρατημένο.
52. Κώστα Γαρίδη : ’Ανακωχή μέ τή σιω 

πή. «Τό Ελληνικό βιβλίο», 1960. Σχ. %r 
σελ. 55+1 λευκή.

Ποιήματα, σέ τρείς ενότητες. Δίνουμε τό Γυ
ρεύω τρεις λέξεις»:

Γυρεύω τρεις λέξεις νά ντύσω τό σχήμα σου. f  
Ή  χαρά καί δ πόνος δέν παραλλάζουν. /  Γυρεύω» 
τρείς λέξεις.
53. Ελένης Παπαδογιάννη : Ποιήματα. ’ Α

θήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 32.
"Ατιτλα ποιήματα, απ’ τά όποια δίνουμε μερι

κούς στίχους:
Σ χ  σκοτεινό καράβι έμοιασες /  σά σκοτεινό κα

ράβι έφευγες /  ίσως σταματήσεις σέ φωτισμένο λι
μάνι /  πικρός κι’ ακατοίκητος /  σά δεμένο κα
ράβι.
54. Πότη Συρράκου: Ε νός λεπτού σιγή.

Άθήνα,1960. Σχ. 8, σελ. 63+1 λευκή.
Ποιήματα. Δίνουμε τό «Χτές, σήμερα, αύριο» %
Γοργές κυλούν οί μέρες /  κόπια ή μιά στήν άλ

λη /  δμοιο πρωτάθλημα — μετ’ εμποδίων /  δρό
μου — δίχως γυρισμό /  Τό «χτές» στήν εγκατά
λειψη /  μόνο προσκήνιο τό «αύριο» /  σκοπού κυ
νηγητό. /  Αύριο λέμε, θά, θά /  τί σχέδια.. .
55. Ζήση Σκάρου : ΟΙ ρίζες του ποταμού.

Έκδ. 20ος Αίώνας. Σχ. 8 σελ. 560. Πρό
λογος Μάρκου Αύγέρη, Εισαγωγή Γιαν. 
Κορδάτου, Σχέδια Χρ. Δαγκλή, ’ Επιμέλεια 
Ν. Κουχτσόγλου.

Μυθιστόρημα από τή ζωή καί τούς αγώνες των α α κ  
αγροτών τού θεσσαλικού κάμπου. «Οί ίστορικοκοι-



-ιωνικές τάσεις πού καθοδηγούν τό Σκάρο ατό έρ
γο «Οί ρίζες του ποταμού*, γράφει δ Αύγέρης στόν 
Γπρόλογδ του, φανερώνουν τούς πλατειούς δρίζον- 
τες πού ξανοίγει μπροστά του καί ο’ αυτό χρω
στάει όλη του τή δύναμη.
56. Γιάνη Κορδάτου : 'Ιστορία της ’ Επαρ

χίας Βόλου χαΐ Άγιας. Άπό τά Αρχαία 
χρόνια ώς τά σήμερα. Έκδ. 20ος Αιώνας, 
’ Αθήνα. Σχ. 8, σελ. 1044.

Στο πολυσέλιδο βιβλίο του που τό δούλεψε δ 
Γιάνης Κορδάτος 30 χρόνια δίνει μέ ξεχωριστή 
στοργή τήν Ιστορία τής ιδιαίτερης πατρίδας του.
57. Δώρας Μοάτσου-Βάρναλη: Κόρη της 

Εΰας. ’ Αθήνα 1960, Δίφρος. Σχ. 8, σελ. 
287+1 λευκή.

Ή  ποιήτρια Δώρα Μοάτσου παρουσιάζεται μέ 
-το καινούργιο της βιβλίο καί πεζογράφος. Είναι 
*ή Ιστορία, γραμμένη σέ πρώτο πρόσωπο, ενός κο
ριτσιού, τής «κόρης τής Ευας» κυριολεκτικά καί 
μεταφορικά, άπό τά πρώτα της χρόνια ώς τά βα- 
$ειά γεράματα.
58. Γιώργου Δωρικού : Ζητείται ’Ενάρετος 

ή περί συγχρόνων ήθών. ’Αθήνα 1960. 
Έκδ. Πέτρος Καραβάκος. Σχ. 8, σελ. 179 
-f-Ι λευκή. Έ ξώ φ . Δ. Δάβη.

Μυθιστόρημα δπου δ συγγραφέας σατιρίζει τά 
ήθη τής σημερινής ζωής.
-59. Κώστα Μάνερ : 'Ιστορία του Ελληνι

κού τύπου. Τόμ. Γ ', ’Αθήνα 1960. Σχ. 8, 
σελ. 383+1 λευκή.

Περιέχει επαρχιακές εφημερίδες καί τού εξω
τερικού άπό τα 1901 ώς τά 1959 καί τά έλληνικά 
περιοδικά. Για τήν Ιστορία τού Ελληνικού Τόπου 
αναφέρουμε πώς τήν «Επιθεώρηση Τέχνης» δέν 
τήν έχει στα φιλολογικά περιοδικά, άλλα στά 
^διάφορα».

-60. Α. θ . Νικολαΐδη : Έ  πείρα καί ή πυρά.
(1945-1960). ’Αθήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 107 
+ 5  λευκές.

Ποιήματα. Δίνουμε τό Επίγραμμα:
Αύτός δ κάμπος μέ τούς φυτεμένους ανθρώπους 

/  γή σιωπηλή μουσκεμένη άπ’ τον ύπνο /  πα- 
-τρίδα καταποντισμένη δίχως έκταση /  παρά μονά
χα τό ύψος άσβηστο /  σ’ δλες τ!ς κατευθύνσεις, 
γόνιμος χρόνος.

<61. Στρατή Τσίρκα : Ή  Λέσχη. Μυθιστόρη
μα. Έκδ. Κέδρος. Σχ. 8, σελ. 317+3 λευ
κές. Εξώφυλλο, λετρίνες, καλλιτεχνική φρον
τίδα Τάκη Καλμούχου.

'Ο αλεξανδρινός συγγραφέας δίνει ατό μυ
θιστόρημά του ένα κομμάτι άπό τή ζωή τών φυγά- 
όων τής Μέσης Ανατολής στήν πιο κρίσιμη κα
μπή τού πολέμου —  δταν 6 Ρόμελ έκρουε τίς θό- 
ρες τής ’Αλεξάνδρειας.
62. Νίκου Καχτίτση: *Η όμορφάσχημη.

Θεσσαλονίκη. Διαγώνιος 1960. Σχ. 8, σελ. 
39+1 λευκή. Επιμέλεια Κ. Τσίζεκ.

«Άσκηση» χαρακτηρίζει δ συγγραφέας τό πε
ζό του αυτό.
63. Τίλλας Μπαλή : Εκμαγεία καί * Ανά

γλυφα. Σχ. 8, σελ. 73-+-3 λευκές.

ΙΙοιήματα δπου τοποθετείται δ άνθρωπος μπρο
στά στη μοίρα του*:

Μετρώ τα βήματά μου /  Άπό πού ξεκίνησα /  
πού έφτασα, πού εστάθμευσα;
64. Γιάννη Καραταράκη (Στεργιογιάννη : Ή  

θανή στήν Κρήτη. 'Ηράκλειο I960. Σχ. 
8, σελ. 96. Έ ξώφ. Θωμά Φανουράκη.

Λαογραφική πραγματεία βραβευμένη στόν Ξαν- 
θουδίδειο Λαογραφικό Διαγωνισμό τής Εταιρίας 
Κρητικών Ιστορικών Μελετών (1959) για τίς 
συνήθειες καί τα παρατηρήματα σχετικά μέ τό θά
νατο στήν Κρήτη.
65. Μαίρης Λαμπαδαρίδου : Τό δραμα του 

Ά λέξη  Φερά. Βιβλιοπ. «Ε στία». Σχ. 8, 
σελ. 104+16.

'Π λαμνιώτισσα ποιήτρια μέ τό καινούργιο της 
βιβλίο κάνει τή θητεία της καί στήν πεζογραφία.
66. Δημ. Κόκκινου: Κριτικά σημειώματα.

Έκδ. « ’ Ηπειρωτικής Εστίας» 1960. Σχ. 
8, σελ. 75+1 λευκή. Ανάτυπα.

Μια σειρά σημειούματα γιά διάφορα βιβλία.
67. Ευάγγελου Βογαζιανού : Άπολεσθέντε ς 

έν πλω. ’ Αθήνα I960* Σχ. 8, σελ. 32 
Ποιήματα. Στίχοι άπό τό «Κβό Βάντις» -

•Πώς να ψαύσει ή φωνή μου /  τίς εύαίσθητες 
χορδές τών Πατρικίων /  τά μή μου άπτου κρινο
λίνα /  καί τις λεπτότατες εκείνες πορσελάνες /  
πού δδηγεί στο δνειρο ή διαφάνειά τους;
68. Στέλιου Μπινιάρη : Ένας άλλος βρίζον

τας. Τό «Ελληνικό βιβλίο» 1960. Σχ. 8, 
σελ. 40.

Ποιήματα. Μερικοί στίχοι άπό τά «Σπίτια...*: 
Μείνανε Ιδιοι οι δρόμοι. /  Ίδια  τά πεζοδρόμια,

σέ γωνιές. /  Μείνανε Ιδιες οί ταμπέλες__  /
Καί μόνο εμείς άλλάξαμε. /  Μονάχα Ξμείς πε
ράσαμε.
69. Πέτρου Τριαντάφυλλου: Πορτραϊτα

άπό τον ‘Ηρόδοτο. Λογοτεχνική Γωνιά, 
1960. Σχ. 8, σελ. 263+1 λευκή.

Ή  ♦'Ιστορία» του (τού Ηροδότου) γράφει δ 
συγγραφέας στόν πρόλογό του, δέν είναι, λές, κα
θαυτό Ιστορική συγγραφή, μέ τό νόημα πού δε
χόμαστε σήμερα τήν 'Ιστορία, μόνο μια Πινακοθή
κη, νά πούμε, άπό μυθοΐστορικά ξεχωριστά άτο
μα». Αυτές τίς μορφές επιχειρεί νά δώσει δ II. 
Τριαντάφυλλος.
70. Γεωργίου θ. Ζώρα : Άνδρέας Κάλβος.

Βιογραφία—Έργογραφία — Πρώτες κριτικές 
—Αί Ώδαί. ’Αθήναι 1960. Σχ. 8, σελ. 181 
+ 3  λευκές.

71. Άνδρέα Κάλβου. Ώ δή είς Ίονίους καί 
άλλα μελετήματα. ’Αθήναι 1960. Σχ. 8, 
σελ. 137+3 λευκές. Έ κδ. Σπουδαστηρίου 
Βυζαντινής καί Νεοελληνικής Φιλολογίας 
τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών.

72. Ό  Πουλολόγος (Κατά τον Άθηναΐχέν
Κώδικα 701) ’Αθήναι 1960. Σχ. 8,
29+3 λευκές. Μέ 4 φωτοτυπίες άπό τόν 
άθηναϊκό Κώδικα 701. Δημοσιεύεται 
κλήρο τό κείμενο μέ εισαγωγή. Σπουδ. Βυ4- 
Νεοελ. Φιλ. Παν)μίου ’Αθηνών.
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ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ: «II 
ΓΕΡΜΑ», τού Φεντερίκο 
Γκάρθια Λόρκα. Μετάφραση, 
σκηνοθε σί a , σκηνογραφ ίες,
κοστούμια: ’Αλέξη Σολομού. 
Μουσική: Γ.Α. ίΐα.ταϊωάν- 
νου. Χορογραφίες: Τατιάνας 
Βαρούτη. Ηθοποιοί: *Άννα 
Συνοδινού, Θάνος (Κωτσό- 
πουλος, Χρ. Καλογερικού, 
Νίκος Τζόγιας, Κάκια Πα- 
ναγιώτου, Νέλλη Άγγελί- 
δου, Μερόπη Ροζάν, vAwa 
Κυριάκού, "Ελλη Βοζικιά
δου, Κική Ρέπα, "Αννα Ραυ- 
τοπούλου, Αθανασία Μου
στάκα, ’Όλγα Τουρνάκη, 
Στέλιος Παπαδάκης, Ελένη 
Νενεδάκη κ.ά.

ΘΕΑΤΡΟ «ΤΕΧΝΗΣ»Τρία 
Μονόπρακτα τού Ευγενίου 
Τσνέσκο. Σκηνοθεσία: Κάρο- 
λου Κούν. Μετάφραση: Κώ
στα Σταματίου. Σκηνογραφί
ες: I. Μόραλη. Ηθοποιοί: 
Στις «Καρέκλες»: Μαρία
Γιαννακοπούλου, Δημ. Χα- 
τζημάρκος, Άλ. Ουδινότης. 
Στδ «Μάθημα» :Γιώργος Λα- 
ζάνης, Έκάλη Σώκου, Σοφ. 
Μιχοπούλου. Στη «Φαλακρή 
Τραγουδίστρια»: Μαρία Γιαν- 
νακοπούλου, Άγγ. Καπελα- 
ρή, Νίκος Κούρος, Μάγια 
Λυμπεροπούλου, Γιώργος Μο 
σχίδης, Θύμιος Καρακατσά- 
νης.

-  ΘΕΑΤΡΟ «ΙΝΤΕΑΛ» — 
ΘΙΑΣΟΣ ΚΑ ΤΕΡΙΝ Α Σ :Τδ 
Νυφοπάζαρο» τού Γουίλλιαμ 
Ντάγκλας Χιούμ. Σκηνοθε
σία : Κατερίνας. Μετάφρα
ση: Μάριου Πλωρίτη. Ηθο
ποιοί: Κατερίνα, Τ. Καρού- 
βος, Χρ. Σύλβα, Λ. Ποδη- 

Γ. Πάντζας, Μιχ.Βα
σιλείου.

ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ — Θία
σος Μαρίας 'Αλκαίου—Βασί- 

Διαμαντ ύπουλου. «ΑΝ- 
(σννεχεια εις την σελ. 368)

Τα 60 χρονιά τον Λ . Τιαννίόη

Μ  ΑΚΡΙΑ άπ ’ τήν πατρίδα, έγκοτταστημένος σάς πολι
τικός πρόσφυγας στή Μόσχα, γιόρτασε τά έξήντα του χρό
νια ό έξαίρετος ηθοποιός του Θεάτρου μας 'Αντώνης Γισ*1- 
νίδης. Ό  άθηναϊκός τνπος, ακόμα κι ό κυβερνητικός, ση
μείωσε τό γεγονός. Ό  *Αντώνης Γιαννίδης είναι μια δύνα
μη τής έλληνικής σκηνής που ή έλλειψή της παραμένει ζωη
ρότατα αισθητή. "Οσοι τον γνώρισαν δοκίμασαν αξέχα
στες σνγκινήσεις άπ* την θαυμάσια τέχνη του. Καί γΓ αυ
τό πάντα τον θυμούνται μέ αγάπη. Συμμετέχοντας κ έμεΐς 
στον έορτοσμό των έξήντα χρόνων του, ερχόμαστε ό,τι πε
ρισσότερο λαχταράει τώρα ό Άντώνης Γιαννίδης: Γρήγορο 
έπανοστατρ ισ μό.

Τό τιαράρτημα τ ο ν  Ατελιε»

Ο ρίΣΜ Ε Ν Ο Ι εγχώριοι «Ιμπρεσάριοι» προσφέρουν κά
κιστη υπηρεσία κοϊ τελικά ζημιώνουν τον έαυτό τους, Ο
ταν μάς κοιΧ>αλουν εδώ γιά έναν κύκλο έμ^ανίσεων ξένα 
καλλιτεχνικά συγκροτήματα δευτέρας και τρίτης κοττηγο- 
ρίας. Πρόσφατο παράδειγμα ή έπίσκεψη του πεοιοδευοντος 
παραρτήματος του Παρισινού Θεάτρου «'Ατελιέ». Δέ νο
μίζουμε πώς τό συγκρότημα τούτο εκπροσωπούσε τις πρώ
ρες δυνάμεις τής Γαλλικής Σκηνής. ’Αλλά και τό ρεπερτό
ριό του, —  μέ τό πρωτόλειο τής Φρανσουάζ Σα,γκάν «"Ε
νας Πύργος στή Σουηδία» και τό «Ραντεβού στο Σανλι» 
ένα απ ’ τά λιγώτερο ένδιαψέρσντα έργα του Ζάν Ανούϊγ,— 
δεν ικανοποίησε καθόλου τό άθηναϊκό κοινό. Κρίμα-. Γιατϊ 
άπ* τήν πλευρά μας υπάρχει πάντα ή καλύτερη διάθεση 
νά υποδεχτούμε θερμότατα όλα τ* άληθινά αξιόλογα ξένα 
συγκροτήματα. Θέλουμε νά τ ’ απολαύσουμε <αΐ νά μάς 
δώσουν άχόμα και μαθήματα. ‘Ωστόσο, άν οί έγχώριοι «Ιμ
πρεσάριοι» εξακολουθήσουν νά μάς θεωρούν κατάλληλους 
γιά θέματα αποικιακής στάθμης, γρήγορα θά πεισθουν 
πώς τό αθηναϊκό κοινό δεν ξεγελιέται. "Αν δεν πείσθηκαν 
ήδη....

Χωρίς ηΰοποιονς

ΘΥΜ ΟΣΟΦΟΣ εργάτης του θεάτρου, είπε μιά πικρή 
αλήθεια: ’Από τον καιρό πού ξεφυτρώνουν στην Ελληνική 
Σκηνή ο1 πρωταγωνιστές κι* οί πρωταγωνίστριες σά μανιτά
ρια, κοντεύουμε νά μείνουμε χωρίς.... ηθοποιούς. Δεν είναι 
υπερβολή. Όποιος μπορέσει μέ τον "Αλφα ή Βήτα τρόπο 
κι (χύτοχειροκροτηθεΐ πρωταγωνιστής ή θιασάρχης, έχει πια 
τήν αξίωση νά κυριαρχεί απολύτως στο έργο. Έ τσι, σπά
νια μπορούν νά συνεργαστούν δυο - τρεΤς πρωταγωνιστές. 
Πού νά βρεθούνε τά έργα μέ τρεις ίσους στην έκταση, στή 
σημασία και στις συμπάθειες, ρόλους; Κάποιος θά μειονε- 
κτεΐ —  κι αυτό δέν τό δέχεται ό πρωταγωνιστής ή ή πρω
ταγωνίστρια! Τό καχό παίρνει διαστάσεις ϊλαροτροίγικές. 
Ή μόνη σωτηρία εΤναι νά καταλάβουν άπ* τά ίδια τά πρά
γματα οί αξιόλογοι κατά τά  άλλα ηθοποιοί που όμ πίπτουν 367
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στήν περίπτωση, πώς στο θέατρο προπάντων ένας κούκος 
δεν φέρνει την "Ανοιξη άλλα την αύτοκαταστροφή. Έπώ- 
δσνη μέθοδος. ΛΛά πώς άλλοιώς νά γίνει;
Τό ςχαράτσι» των Ταμείων

Η « Ε . τ . »  έχει κι άλλες φορές τονίσει ότι ένας άπό τούς 
πολλούς λόγους—κι όχι ό λιγότερο σημαντικός—πού άπο- 
μακρύνει τον πολύ κόσμο άπό το θέατρο, είναι ό τρόπος μέ 
τον όποΤο δίνονται οΐ θέσεις. 'Αποτελεί πραγματικά άχαρα- 
ρακτήριστη έλλειψη σεβασμού στο κοινό τό γεγονός ότι ένώ 
πολλοί άνθρωποι πηγαίνουν τρεις καί τέσσερες ήμερες νωρίτερα 
νά βγάλουν είσιτήριο, ό ταμίας έντεταλμένος νά βγάλει όσο 
τό  δυνατόν μεγαλύτερο «μπαξίσι» παρουσιάζει τις κόλες θέ
σεις σάν τάχα πουλημένες. Φυσικά ό άπλός άνθρωπος πού 
πλήρωσε τό πανάκριβο είσιτήριο καί πήρε δυο άβολες θέ
σεις πίσω πίσω ή στά πλάγια, άγονακτεΐ όταν βλέπει πώς 
πολλές καλές θέσεις στο κέντρο καί μπροστά έμειναν άδειες, 
άπούλητες καί κάνει όρκο νά μην ξαναπατήσει σέ θέατρο. 
Δυστυχώς τό άθλιο σύτό φαινόμενο παροτηρεΐτοη σ ’ όλες 
σχεδόν τίς αίθουσες τής ’ Αθήνας προς μεγάλη ζημία τής θε
ατρικής μας ζωής. ΟΙ θιασάρ^ες πρέπει νά τό άντιληφθουν 
πώς οφείλουν νά βάλουν μιά γιά πάντα τέρμα στήν επαί
σχυντη αύτή συμπεριφορά. 01 θέσεις νά δίνονται σύ'ίφωνα μέ 
τήν προτεραιότητα άρχίζοντας άπό τίς κεντρικές έμπρός καί 
τελειώνοντας μέ τίς πίσω καί πλάγια. Αλλά καί οΐ θεατές 
πρέπει νά άντιδράσουν πιο ένεργά. Ό χι μόνον νά μη πλη
ρώνουν τό παραπανίσιο χαράτσι στήν άσυνειδησία τού θεα
τρικού έπιχειρηματία αλλά καί νά δημιουργούν ζήτημα κάθε 
φορά πού διαπιστώνουν ότι ή σύμφωνα μέ τον αύξοντα 
άριθμό προτεραιότητα τού είσιτηρίου τούς έδινε τό  δι
καίωμα γιά καλύτερη θέση άπό κείνη πού τελικά έξασφά- 
λισαν. 01 έπανέλθουμε στό ζήτημα μέ συγκεκριμένες περι
πτώσεις.
Τ εντνμ η ο ϊκ ά

Ο  ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ τού «Εθνικού Θεάτρου» κ. ’Αλέξης 
Σολωμός, αντί ν’ απαντήσει μ* έπιχειρήιματα στις έπιχρί- 
σεις πού τού έγιναν γιά τη σκηνοθεσία, τή μετάφραση, τά 
κοστούμια καί τις σκηνογραφίες τής «Γέρμας» —  είχε ά- 
ναλάβει ό ίδιος όλόκληρσ τό άνέβασμα τού έργου τού Λόρ- 
κα —  παρασύρθηκε σέ θρασύτατες έπιθέσεις έναντίον των 
κριτικών του. Καί δεν εΐναι ή πρώτη φορά. "Ετσι άντιδρά 
πάντα. ιΕΤναι βέβαια πολύ της μόδας τά τεντυμποϋκά ήθη. 
’Αλλά υποτίθεται ότι γιά τούς σκηνοθέτες τού «Εθνικού 
θεάτρου» ύπάρχουν καί κάποια όρια.
Τ ό έρασιτεχνικό  ΰ έα τρ ο

Τ ο  ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΙΚΌ Θέατρο μπορεί καί πρέπει νά 
οργανωθεί συστηματικότερα. ^Εχουμε ύπ* όψη μας τίς πα
ραστάσεις πού δώσανε φέτος οι φοιτητές μέ δυο έλληνικά 
μονόπρακτα κι 6 «Έλληνοσοβιετικός Σύνδεσμος» μέ τον 
«Μακρυνό δρόμο» τού Αρμπούζωφ. ’ Ηταν δυο εργασίες ευ
συνείδητες κ* ικανοποίησαν τό κοινό. Κυρίως φάνηκε πώς 
ύπάρχουν δυνατότητες, v* άναπτυχθεϊ τό ερασιτεχνικό θέα
τρο στις οργανώσεις τής νεολαίας, αλλά καί ,μέσα στις 
επαγγελματικές όργανώσεις. "Ανθρωποι μέ προσόντα γιά 
νά κατευθύνοι/ν αυτές τίς εκδηλώσεις, βρίσκονται πάντα. 
Τό ερασιτεχνικό θέατρο, σέ σωστές βάσεις, μπορεί ν* άττο- 
τελέσει όργανο θεατρικής καλλιέργειας μέσα στό ευρύτερο 
κοινό καί νά γίνει τό φυτώριο νέων ταλέντων. Στά  μεγαλύ
τερα θεατρικά κέντρα όλου τού κόσμου, τό ερασιτεχνικό 
θέατρο άκμάζει καί προσέχεται ιδιαίτερα. Βέβαια, έπιβάλ- 
λεται »μέ τή δουλειά του καί μόνο. Ερασιτεχνισμός δέν πρέ
πει νά σημαίνει «κάνουμε τό ψώνιο μας». . . .

(συνέχεια άπό τή σελ. 367)
ΤΑΡΣΙΑ» του Χέρμαν Γούκ. 
Σκηνοθεσία: Θ. Κούβα κα.
Μετάφραση: Ξενίας Καλογε- 
ροπούλου. Σκηνογραφ ία: Ντιά 
νας Άντωνακάτου. Ηθο
ποιοί : Βασ. Διαμαντόπου-
λος, Πέτρος Φυσούν, Νίκοςj 
Παπαδάκης, Γ. Δήμος, Βασ. 
Μαλλούχος, Νίκος Μπούγας, 
Κώστας ΙΙίτσιος.

ΘΕΑΤΡΟ ΚΟΤΟΠΟΤ- 
ΛΗ—Θίασος Ντίνου Ήλιο- 
πούλου. «‘Ένας 'Έμπιστος 
Κύριος» τού Κλώντ Μανιέ, 
διασκευή Πολ. Βασιλειάδη. 
Ηθοποιοί: Ντϊνος Ήλιόπου- 
λος, Στ. Στρεττηγός, ΙΙερ. 
Χριστοφορίδης, Μαρ. Βούλ
γαρη, Άντ. Κουκούλη, Ρέ- 
νος Βρεττάκος, Κατ. Γιουλά- 
κη,Έρ. Κονταρίνης, Σ. II  α- 
ραβάς, Κλ. Κολαμίδου και 
Ρ]ύάγγελος Π ρωτοπαππας.

Μέ πρωτοβουλία τού Δή
μου Θεσαλονίκης, Ιδρύθηκε | 
στήν μακεδονική πρωτεύουσα 
Σχολή κλασικού μπαλλέτου 
καί λαϊκών χορών. Τήν Σχο
λή, πού θά στεγασθεϊ σέ αί
θουσα τού Περιπτέρου τ ω ν  
Εθνών τής Διεθνούς Έκθέ- 
σεως, θά διει>θύνει ό Νίκος 
Μπαζάκας. Σκοπός τής Σχο
λής θά είναι ή προετοιμασία 
στελεχών γιά τό μπαλλέτο 
Θεσαλονίκης που θά συγκρο
τηθεί στό μέλλον.

Περιορισμένο evdi.αφέρον Θά 
παρουσιάσει —  μέ τίς ενδεί
ξεις πού ύπάρχουν — ή Θε
ρινή Θεατρική περίοδος. "Αν 
ίζχιρίζζΛ κανείς τίς παρα
στάσεις ’Αρχαίου Δράματος 
στήν ’Επίδαυρο κιαΐ στήν ’Α
θήνα, τίποτα τό κςιάλογο δέν 
προετοιμάζεται. Πολλοί πρω
ταγωνιστές τής σκηνής έχουν 
αποφασίσει να μή έργαΰθοΟν 
τό καλοκαίρι, άλλοι — ελά
χιστοι —  γιά νά ξεοαουρα- 
σθοϋν, κι άλλοι γιά νά γνω
ρίσουν §γλα - όυό εγχώριες 
ταινίες. ~Έγζ& £έν θά παί
ξουν στη σκηνή οί Λ. Μυράτ,
Κ. Μουσούρης, Αημ. ΧόςΝ, 
Άλ. Άλεξανόράκης, Τζένη 
Καρέζη, ’Αλίκη Βουγυουκλά- 
κη, Δημ. Παταμιχαήλ, Α- 
Κωνσταν τάρας, Ντΐ"Λ>ς Τίλιά* 
ποολος...



Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ Ή  άπεργία τών κινηματογράφων
Ή Σοβιετική "Ενωση στήν 

ΐΛροοπάθΘΐά -της ν* ά*χ/ττύ- 
§ει τΙς ‘Ελ'λητ*χκ>βιιετικές εκ
πολιτιστικές σχέσσις καί vdt 
γνωρίσει τήν σύγχρονη 'Ελλη
νική λογοτεχνία ατόν σοβιετι
κό λαό, κυτ/λοζρόρηοε .τούτες 
τΙς μερες σέ βιβλίο, μετα
φρασμένο ρωσσικά άπ’ τόν *Α- 
λέκο Σεγκιέβι/τς οοκΐ τή Βέ
ρα Αιούπκι, τό θεκτρικό έρ
γο του Νότη Πσργιάλη «Τό 
κορέοι μέ τό κορδελλάκι». 
Είναι τό .πρώτο θεατρικό κε»ί- 
με/νο τής σύγχρονης δραμα
τουργίας μας που έκόί&εοχι 
στή Σοβιετική "Ενωση και 
χαιρετίστηκε σαν ένα γεγονός 
μέ ξεχωριστή οη·υασία. ‘Ό
πως είναι γνωστό «Τό κορί
τσι μέ τό κορόελλάκ*» παί
χτηκε απ’ τό «Ελληνικό -λα
ϊκό Θέατρο» τοΟ Μάνου Κα- 
τράκη στή Θεσσαλονίκη κα]4 
στό Δημοτικό Πειραιώς σά 
σειρά παρκστώσεων τό 1955 
—56. Ταυτόχρονα 6 έκόστι- 
κός οίκος τής ΕΣΣΑ Τέχνη 
αναγγείλει τήν έκδοση τριών 
ιατρικών έργων του Γρη- 
γόριου Ξενόπουλου. Θά περι- 
λχρβά*>ο*/τχι σ’ ένα τόμο «Ό 
Ψυτχοπχτέρας», «Ό Πειρα
σμός» κι ή «Στέλλα Βιολάν- 
τη». Έόώ άςίζοι νά σημειω- 
6εI  πώς τό σοβιετικό Θέατρο 
παρουσίασε πρόσφατα τό 1959 
και τό 1960 δυό έργα τών 
Ελλήνων συγγραφέων Γιώρ
γου Σεβχστίκογλου καί ’Αλέ- 
Ηη Πόρνη που βρίσκονται σαν 
πολιτικοί πρόσφυγες στή Σο
βιετική ‘Ένωση. Αύτό τό 
ζωντανό ενόιαφέρσν για τήν 
ϋόγχρονη όροσμχτουργ ία μας 
τ̂ ρώτη cpopx εκδηλώνεται ά- 
πό μιά ξένη χώρα.

Α ΙΑ ΠΡΩΤΗ φορά κήρυξαν άπεργία οί κινηματογρά
φοι. -Κατέβασαν τά ρολά τους γιά ένα εικοσιτετράωρο. Αι
τία ή συντριπτική φορολογία που μαζί μέ τις πρόσθετες ε
πιβαρύνσεις —  Πρόνοια Βορείων Επαρχιών, φορολογία υ
πέρ των Φιλαρμονικών στις επαρχίες —  υπερκαλύπτει τό 
100% πάνω στην τιμή του εισιτηρίου. Αποτέλεσμα: Οί κι
νηματογραφικές επιχειρήσεις, ανθηρότατες άλλοτε, φτάσα
νε σέ οικονομικό αδιέξοδο και κινδυνεύουν νά χρεωκοπή- 
σουν, γιατί αναγκασμένες άπό τά  τόσα χαράτσια, αυξή
σανε τήν τιμή των εισιτηρίων κι αυτό είχε άμεσο Αντίκτυ
πο στην κίνηση τών έργασιών τους. Τό κοινό του κινημα
τογράφου, μειώθηκε φέτος κατά 10% περίπου. Ή κρίση ο
δηγεί πιά στην όλοκληρωτίκη έξόντωση. Δικαιώτατσ λοι
πόν τό αίτημα νά μειωθεί ή φορολογία, τουλάχιστο, ατά 
50% καί νά καταργηθούν έντελώς τά  χαράτσια τής «Πρό
νοιας Βορείου Επαρχιών» καί «ύπέρ τών Φιλαρμονικών». 
Είναι ένα αίτημα πού άφορά όλόκληρο τό λαό. Σήμερα ό 
κινηματογράφος έχει γίνει ή μοναβική σχεδόν ψυχαγωγία 
τών έργαζομένων. Ένώ σ ’ άλλες χώρες, μέ άσύγκοιτσ Α
νώτερο βιοτικό έπίπεδο, —  Γαλλία, Γερμανία, ’Αγγλία, 
’Αμερική —  ή φορολογία τών κινηματογράφων ή καταργή- 
θηκε ή δέν ξεπερνάει τό 10% τής τιμής τού εισιτηρίου, σιόν 
τόπο μας πάει νά καταντήσει κι ό κινηματαγοάφος είδος 
πολυτελείας. Καί τί εϊρωνία! Ένώ ή κυβέρνηση άρνείται 
νά κατεβάσει έστω, σέ λογικά όρια, τη φορολογία, φάνηκε 
ήδη έξαιρετικά γαλαντόμος στά  κοσμικά κέντρα όπου δια
σκεδάζουν οί λίγοι καί τυχεροί, μειώνοντας κατά σοβαοό 
ποσοστό τον φόρο! Τά πάντα γιά τούς πλουσίους. ’Απρό
σιτος κι ό κινηματογράφος γιά τούς πληβείους!

Κ ινη μ α τογρα φ ικ ά  ανοσ ιουργήματα

κ ΑΟΟΛΙ'ΚΗ έξέγερση γιά τήν κακοποίηση τής ιστορί
ας μας άπό τις χολλυγουντιανές ή χολλυγουντιανής έμπνευ
σης ταινίες. ‘ Ολόκληρος 6 τύπος, οί πνευματικοί καί κοι
νωνικοί παράγοντες, έχουν έξεγερθεΐ καί ζητούν ν' ά π α γ ο  
ρευθεΐ ή προβολή τέτοιων ανοσιουργημάτων πού μαζί μέ 
τήν άδεια προβολής χαρακτηρίζονται άπό τήν «ειδική έπι- 
τροπή» καί «κατάλληλα δΓ ανηλίκους» γιά ν' αποκτήσει, 
προφανώς, συμπληρωματικές «γνώσεις» ή νεολαία μας, ύ
στερα άπό τά  κενά πού άφήνουν οί σχολικές «ίστορίεο.... 
’Απερίγραπτες είναι οί αυθαιρεσίες πού γίνονται στά κι
νηματογραφικά τούτα κατασκευάσματα, δπως στον «°Ήρωα 
τής Κρήτης», όπου ή ’Αμφιτρίτη κι ό Θησέας, βλέπουν α
πό μιά υποβρύχια... τηλεόραση την ήττα τού άθηναϊκευ 
στρατού στην Κρήτη! ’Απορούμε πώς ή καθολική έξέγερ
ση τής κοινής γνώμης, δέ συγκίνησε ακόμα τούς άρμοδί- 
ους. Τόσο «γερό δόντι» έχουν λοιπόν οί έμφανίζοντες τους 
’Αρχαίους Ημών Προγόνους ώς καουμπόϋδες;

Β Ι Β Λ  I Ο Δ  Ε Τ Η Θ Η  Κ Α Ν  Ο Ι  Τ Ο Μ Ο Ι  Ή' ,  Θ ' — Ι Α ' — ΙΒ' 
Κ Α Ι  Π Ω Α Ο Υ Ν Τ  Α Ι  Ζ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  M A X

*
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Ε θνικό Θ έατρο: Φ. Γκ. Λόρκα, «Γέρμα».
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"Αν ή ταξινόμηση τών δημιουργη
μάτων τής ποίησης σέ ξεχωριστές ειδολογικές κα- 
τηγορίες (έπική, λυρική, δραματική κλπ.) έχει 
ένα πραγματικό νόημα, κι άν ή κλίση τοΟ α ή 6 
ττοιητή προς τό ένα ήτό άλλο είδος, αποτελεί 
ουνάρτηση των ξεχωριστών εκείνων χαρακτηρι
στικών ποό συγκροτούν τήν ποιητική «ιδιοσυστα
σία» του, τότε πρέπει να δεχτούμε δτι ό κάθε 
ποιητής δικαιώνει τόν έαυτό του προπάντων δταν 
καταπιάνεται μέ τό σύμφωνο πρός τήν κλίση του 
είδος. *0 διαχωρισμός τούτος, έτσι δπως είναι δια
τυπωμένος εδώ, τείνει νά προσλάβει έναν απόλυ
το, σχεδόν δογματικό χαρακτήρα, πού δέν τόν 
θέλω. Στεγανά διαμερίσματα δέν ύπάρχουν που
θενά και πολύ λιγότερο βέβαια στό χώρο τής 
συγγραφικής δημιουργίας, θα μπορούσε ν’ άνα- 
φέρε» κανείς ποιητικές διάνοιες, για τις ό
ποιες ή ταξινόμηση στό ένα ή στό άλλο είδος εί
ναι οιδύνατη. ΙΙώς θα μπορούσε λ.χ. νά τοποθετή
σει κανείς τόν Σαίξπηρ μόνο στους δραματικούς 
ποιητές, δταν τά σονέττα του τού εξασφαλίζουν 
μιαν από τις πρώτες θέσεις στήν παγκόσμια 
λυρική ποίηση; Κι δμως οί περιπτώσεις ποιητών 
πού λειτουργούν έξ ίσου δημιουργηκά σ’ δλη τήν 
έκταση τού ποιητικού χώρου είναι σπάνιες, πολύ 
σπάνιες. Γιά τή μεγάλη πλειονότητα εκείνων 
πού καταπιάνονται μέ περισσότερα από ένα είδη, 
6 διαχωρισμός έχει πραγματική ισχύ, καί συνεπώς 
μπορεί κανείς νά τους χαρακτηρίσει λυρικούς μό
νο ή δραματικούς μόνο, χωρίς νά φοβάται δτι 
διαπράττει αυθαιρεσία. ’'Ετσι, δ Λόρκα είναι έ
νας έξοχος λυρικός, μά πολύ λίγο —  άν δχι κα
θόλου —  δραματικός ποιητής. Ή  δλο καί με
γαλύτερη προτίμησή του γιά τό θέατρο κατά τήν 
τελευταία περίοδο τής τόσο σύντομης ζωής του, 
πρέπει —  κατά τή γνώμη μου —  νά οφείλεται 
πολύ περισσότερο στήν ανάγκη του νά έπικοινω- 
νήσει μέ εδρύτερο ακροατήριο καί πολύ λιγότε
ρο σέ εσωτερική του έφεση γιά τον ειδικά δραματι
κό λόγο. Οί δυνατότητες που προσφέρει ή σκηνή 
γιά νά φτάσει δ ποιητικός λόγος σέ περισσότε
ρα αυτιά καί, —  ακόμα πιό σπουδαίο, —  γιά 
ά μ ε σ η ,  ζωντανή έπαφή τού δημιουργού μέ τό 
κοινό του, έχουν βάλει σέ πειρασμό πάρα πολλούς 
λυρικούς ποιητές. Αέν έχει σημασία πού ό πει
ρασμός αύτός δέν συλλαμβάνεται σ’ δλη τή γυμνή 
καθαρότητά του από τή συνείδησή τους. Κατά 
κανόνα, μάλιστα, πιστεύουν ακράδαντα πώς έκεί- 
νο πού έχουν νά πουν, μόνο μέ τό θεατρικό λόγο 
μπορεί νά δοθεί. Τά αποτελέσματα δμως είναι 
πενιχρά από δραματουργική άποψη. *0 Λόρκα δέν 
άποτελεί έξαίρεση. Κανένα άπό τά θεατρικά του 
έργα δέν είναι γνήσιο θέατρο. Βέβαια, δ Λόρ
κα δέν έπεσε στό λάθος νά δραματοποιήσει τίς 
«Ιδέες» του, τά στενά προσωπικά του βιώματα 
σάν βιώματα λόγιου, δπως κάνουν δλοι σχεδόν οί 
λυρικοί ποιητές που καταπιάνονται μέ τή δραμα
τουργία. Τό θέατρό του, δπως καί τό καλύτερο μέ
ρος τού καθαρά λυρικού έργου του πηγάζει άπό τό 
θησαυρό τής λαϊκής ίσπανικής ψυχής κι απο σκοπεί

ν’ αξιοποιήσει τόν θησαυρό αυτόν. ' II ιδιοτυπία 
του συνίσταται στό δτι αντί νά επιδιώκει νά έκ- 
φράσει τίς εκδηλώσεις τής ζωής μέσω αποπνευ
ματωμένων αξιών, εκφράζει τίς αποπνευματωμέ
νες αξίες μέσω άπλών, καθημερινών σχεδόν αίτη- 
μάτων καί ενεργειών. Τούτο ακριβώς τό στοιχείο, 
— μαζί, φυσικά, μέ τήν ποιότητα τού λυρικού λό
γου, —  διασώζει ώς ένα μεγάλο βαθμό τά θεατρι
κά του κομμάτια, τά κάνει δχι μόνο νά μή φαίνον
ται πληκτικά, παρά νά πρόκαλούν καί κάποιο ξε
χωριστό ενδιαφέρον. Μά καθώς δέν είναι φτιαγμέ
νος άπό τό μέταλλο τού δραματουργού αποκαλύπτε
ται κατώτερος τών απαιτήσεων τού είδους. Τά 
τραγικής ύφής έργα του στηρίζονται δλα σέ μικρές 
παραλλαγές μιας καί μόνης σύγκρουσης: ’Απ’ τή 
μιά μεριά, τό πάθος γιά ένα είδος ανθρώπινης 
τελείωσης μέσω τού έρωτα καί μέσα στόν έρωτα. 
Τό πάθος αύτό εκδηλώνεται έξωτερικά μέ μιά 
χοϊκή μορφή άσβηστης δίψας γιά ζωή στίς πιό 
πρώτες, τίς λιγότερο αποπνευματωμένες εκδηλώ
σεις της. Ενσαρκώσεις τού πάθους αυτού είναι 
ή νύφη στό «Ματωμένο γάμο», ή Μαριάννα Πινέν- 
τα στό όμώνυμο έργο, ή μικρότερη θυγατέρα στό 
«Σπίτι τής Μπερνάρντας νΑλμπα» κλπ. Τό στοι
χείο που συγκρούεται μέ τό πάθος τής διά τού 
έρωτα τελείωσης, είναι ή κοινωνική συμβατικότη
τα, οί παγιωμένοι θεσμοί, τό συναίσθημα τής τι
μής, πού σαν άτεγκτη μοίρα βαραίνει πάνω ατούς 
ήρωές του. Προσωποποιήσεις τού στοιχείου αυτού 
είναι ή Μάνα στό «Ματωμένο γάμο», ή Μπερναρν- 
τα νΑλμπα, ό Πεντρόσα στή «Mxptawx Πινέντα* 
(ή αποκρουστικώτερη περίπτωση, ακριβώς επειδή 
αύτός ενσαρκώνει τή  ̂πολιτική μορφή ταξικής κα
ταπίεσης). Μά δ Λόρκα δέν κατορθώνει νά ανα
πτύξει θεατρικά τις δυνατότητες αυτής τής σύγ
κρουσης, νά δημιουργήσει άρτιες άπό δραματουρ- 
γική άποψη τραγωδίες. Κ’ είναι ζήτημα άν έστω 
κ’ ένα άπό τά έργα τούτα θά μπορούσε νά σταθεί, , 
στήν περίπτωση πού 6 λόγος του δέν θά διέθετε 
εκείνη τήν ανεκτίμητα ύψηλή λυρική ποιότητα,? 
πού τελικά μόνη αύτή τούς εξασφαλίζει τή βιοαι- ’ 
μότητα καί δικαιώνει τό άνέβασμά τους.

Ή  «Γέρμα» στηρίζεται στήν ίδια βασική σύγ
κρουση μέ τά άλλα έργα τής κατηγορίας αυτής. 
Έδώ δμως τό πάθος τής διά τού έρωτα τελείω
σης παρουσιάζεται μέ τήν ελαφρά παραλλαγμένη! 
μορφή τής ασίγαστης λαχτάρας για μητρότητα. 
'Η μεταθετική λειτουργία είναι φανερή. 'Ο άν
τρας πού έδωσαν στή Γέρμα δέν ήταν ό καταλλη
λότερος γιά νά τής προσφέρει τήν αίσθηση τής 
πληρότητας μέ τόν έρωτά του. Κ’ ή γυναίκα με
ταθέτει τή δίψα της για ολοκλήρωση στό παιδί. 
Μόνο σάν αποχτήσει παιδί θά νιώσει δικαιωμένη^ 
τήν ύπαρξή της, θά αισθανθεί αρτιωμένος άνθρω
πος. Μά καί πάλι, ό σύζυγός της δέν είναι σέ 
θέση να τής προσφέρει ούτε τή μητρότητα. "Αν 
πλάγιαζε μ’ έναν καρπερό άντρα —  καί συγκε
κριμένα μέ τόν τσοπάνο τόν Βίκτωρα, ποό τόν 
απο ζητάει δλόκληρη ή ύπαρξή της —  ή Γέρμ* 
θά τεκνοποιούσε. Τό συναίσθημα τής τιμής 
είναι τόσο ισχυρό μέσα στή γυναίκα αύτή, ώστε 
ή Γέρμα δε θά κάνει ποτέ αυτό τό βήμα. Άφί^51 
τό Βίκτωρα νά φύγει μακριά της. Μαραίνεται 
ποντας νά περνάν άκαρπα τα χρόνια, ενώ οί 5X1 
κοπέλλες γεννοβολάν. Δέ βρίσκει μήτε ύπνο 
ήσυχία άπό τή διαρκώς έντεινόρενη αγωνία 
θά μείνει στό τέλος άκληρη, δηλ. χδικαίυτ



ύπαρξη. Πασκίζει μέ χίλια δυο βοτάνια, προσευ
χές, προσκηνύματα σέ θαυματουργούς Αγίους ν’ 
Αλλάξει τό ριζικό της, μΑ τού κάκου. Ό  καχε- 
κτικός άντρας της αδυνατεί νά καταλάβει τήν 
«παιδομανία» τής γυναίκας του. Συμβιβασμένος 
μέ τή μοίρα του ευχαριστιέται μέ τό ν’ αύγαταί- 
νει τό βιός του, και βαριεστημένος από τό πάθος 
τής Γέρμας που μένει άγρυπνη πλάι του στό 
χρεββάτι, προτιμάει νχ κοιμάται χυτός ατά χω
ράφια. Ή  έλλειψη ψυχικής επαφής ανάμεσα στους 
"δυό συζύγους κάνει αγεφύρωτο τό χάσμα πού τούς 
χωρίζει. fO Χουχν παρεξηγεί τή συμπεριφορά τής 
Γέρμας, κ’  έ πειόή φοβάται γιά τήν υπόληψή του 
στα μάτια των χωριανών, άν όχι καί για τήν Ιδια 
τήν τιμή του, φέρνει στό σπίτι τις δυό γεροντο
κόρες αδερφές του νχ φρουρούν τή γυναίκα του. 
Κι δτχν τέλος αποκαλύπτει στή Γέρμα πώς αυ
τός, μια φορά, δε νιάζετχι πού δέ θ’ άποχτήσουν 
παιδί έκείνη μέσα στήν έπελπισία της βρίσκει 
διέξοδο στό φόνο. Τό γεγονός δτι ή Γέρμα συγ
κεντρώνει στόν έχυτό της καί τά δυό στοιχεία 
τής σύγκρουσης, τής δίνει δνα ξεχωριστό μεγα
λείο καί τήν κάνει νά στέκει ψηλότερα από δλες 
τΙς άλλες ήρωΐδες του Αόρκα. Μά φαίνεται πώς 
δ  ποιητής παρασυρμένος από τόν ένθουσιασμό του 
γιά τή σύλληψη χυτή, αμέλησε νά δώσει στό έρ
γο του στέρεα δομή. Ή  πλοκή είναι χχλαρώτα- 
τη. Τά πρόσωπα, δ Χουάν, οΐ Αδερφές του, ό Βί- 
κτωρας, μένουν εντελώς αναξιοποίητα. Ό  δρα
ματουργός προσπάθησε νά γεμίσει τά κενά τής 
δράσης μέ λυρικά λόγια καί ν’ αντικαταστήσει 
■τΙς ψυχολογικές συγκρούσεις μέ άτονα κοντρά
στ» χρωματικού κυρίως χαρακτήρα. (Λιχκοσμη- 
τική ή χρησιμοποίηση τής Μαρίας, τών γραϊδίων, 
καί τών άλλων κοριτσιών, έντελώς αψυχολόγητη 
ή δεύτερη παρέμβαση τής γριάς χωρικής μέ κείνο 
τό ποιητικά άμετουσίωτο κήρυγμά της στήν προ
τελευταία σκηνή κλπ.. ΓΗ ίδια ή Γέρμα έμεινε 
σχεδόν μονόχορδη. Ή  εσωτερική της πάλη περνάει 
-«έν σιγή* καί τό μόνο πού έξωτερικεύεται είναι 
-«λυρικά βογγητά*. Έδώ, συνεπώς, δέν πρόκειται 
γιά δημιουργική χρησιμοποίηση τής σιωπής πού 
Αποβάλλει τά καιριώτερχ μηνύματα, κυριαρχώντας 
πάνω στήν ασφυκτικά πυκνή δράση, (περίπτωση 
λ.χ. τής «Γηραιάς Κυρίας» τού Ντύρρενμχ/ττ). 
Πρόκειται γιά φτώχεια δραματουργικής φαντασίας 
Ανός ποιητή πού έχει τήν αφέλεια νά στηρίζεται 
στήν αρχική του σύλληψη καί στό λυρικό του λό
γο νομίζοντας πώς αυτά φτάνουν.

Μόνος —  καί επαρκής κατά τή γνώμη μου — 
λόγος πού δικαιολογεί τό άνέβχσμχ τού έργου χυ
τού είναι δτι προσφέρει στό κοινό μιάν ευκαιρία 
νά έπικοινωνήσει μέ τήν ποίηση. * Αρκεί φυσικά 
ή μετάφραση νά επιτρέπει τή λειτουργία τούτη, 
^βοτυχώς, δ ’Αλέξης Σολωμός πού από υπερβο
λική αγάπη στό Αόρκα φιλοδόξησε νά τβν μετα
φράσει κιόλας, ύπερτίμησε τίς λογοτεχνικές ξου 
***νότητες. Τό κείμενο πού έδωσε ήταν λεκτικά 
,*ροσεγμ£νο άλλα άφτερο. ’ Ιδιαίτερα τά τραγου- 

καί τά χορικά καταντούσαν σέ μερικές στιγμές 
ggfrtxd Μά καί σχ σκηνοθέτης δέ στάθηκε τυχε- 
Ρ^ερος. Ή  παράσταση δέν είχε καμιά ένότητα. 
^Ηταν Ινχ μωσαϊκό δειγματολόγιο τραγωδίας,

< κχί έξπρεσσιανιστικής έρμη-
|'*β**ζ θεάτρου ιδεών, πού προκαλούσε τό λιγό- 
BSPo δυσφορία. "Οσο για τήν εκλογή τών ήθο- 

δέ θά μπορούσε νά είναι πιό άτυχη. Ό

Κωτσόπουλος, κι ό Τζόγιχς δέν είχαν τήν εμφά
νιση πού απαιτούσαν ©ΐ ρόλοι τους. Ό  πρώτος 
δέν έπειθε καθόλου πώς ήταν κχχεκτικό αντρά
κι κι ό δεύτερος, δέν έδινε διόλου τήν εντύπωση 
του λεβέντη τσοπάνου πού θά μπορούσε νά συγ
κλονίσει μιά γυναίκα. Ή  "Αννα Συνοδινοϋ έκανε 
δ,τι μπορούσε μά ό ρόλος τής Γέρμας, αδικημέ
νος μάλιστα κι απ’ τή μετάφραση δέν τής έδινε 
πολλές ευκαιρίες. ’Αντίθετα, τήν Ανάγκασε νά 
δώσει, παρά τή θέλησή της βέβαια, ©νχ μάλλον 
κακότεχνο ρεσιτά). τραγουδιού. Ή Χριστίνα Κα
λογερικού είχε έξοχες στιγμές, μά κι από τή δική 
της ερμηνεία έλλειπε ή ένότητα. Καλή ή σκηνή 
τού γυναικείου κουτσομπολιού στή βρύση, ώς τή 
στιγμή πού άρχισε τό τραγούδι. "Οσο γιά τήν ει
κόνα τού πανηγυριού ήταν Απερίγραπτα κακή. Κον- 
τολογής, ή παράσταση αυτή μόνο στό παθητικό 
τού Εθνικού μπορεί νά καταχωρηθεί. Δυστυχώς.

Θέατρο Τέχνης : Ευγένιου Ίονέσκο, «ΟΙ 
καρέκλες», «Τ ό μάθημα» « Ή  φαλακρή 
τράγου δ ίστρ ια ».

’Από τά τρία μονόπρακτα πού μάς παρουσίασε 
τό Θέατρο Τέχνης τό καλύτερο καί μέ σημαντική 
απόσταση άπό τά δυό άλλα είναι «Οί καρέκλες*. 
’Επειδή χρονολογικά είναι τό πιό πρόσφατο άπό 
τά τρία, κ’ επειδή συμπυκνώνει τό μήνυμα καί 
τών δυό άλλων θ απασχοληθούμε διεξοδικά μονά
χα μ’ αυτό.

"Ενα ύπέργηρο Αντρόγυνο σέ κάποιο απροσδιό
ριστο νησί καί σέ κάποια απροσδιόριστη χρονολο
γική στιγμή («πάνε από τετρακόσια χρόνια από 
τότε πού καταστράφηκε τό χωριό πού τό λέγαν 
ΙΙαρίσι», λέει δ γέρος), βρίσκεται στα τελευ
ταία του. 'Ο σύζυγος, άπόστρατος λοχίας καί 
φύλακας τού νησιού είναι ένας «φιλόσοφος* πού 
έχει κάποιο σωτήριο μήνυμα να μεταδώσει στήν 
Ανθρωπότητα. Νομίζει πώς έχει φτάσει πιά ή 
στιγμή νά τό ανακοινώσει καί γι’ αυτό έχει κα
λέ σε ι κόσμο καί μέ καρδιοχτύπι περιμένει νά 
έρθουν οί καλεσμένοι. Έπει μάλιστα στερείται ό 
ίδιος τό χάρισμα τού λόγου έχει φροντίσει νά 
φέρει έναν επιδέξιο όμιλητή καί τόν έχει εφο
διάσει μ’ δλα τά .ντοκουμέντα. Τελικά οί καλε
σμένοι έρχονται ένας ένας στήν αρχή, καί κατά 
πυκνά κύματα σέ συνέχεια, τόσο πού πλημμυρί
ζει τό σπίτι. Οί δυό γέροι σπρωγμένοι άπό τό 
πλήθος καταφεύγουν κοντά στά δυό παράθυρα 
κι από κεί πιά μιλούν. "Ερχεται ακόμα κι δ αύ- 
τοκράτωρ (!) ένα είδος Πρώσσου μονάρχη. Φυ
σικά, μέσα στούς καλεσμένους αυτούς δέν ύπαρ
χου·; αντιπροσωπευτικοί κοινωνικοί τύποι. (Γ0 
συγγραφέας δέ θάχε τί νά τούς κάνει, γιατί δέν 
πιστεύει, στήν ύπαρξη αντιπροσωπευτικών κοινω
νικών τύπων). ’Ακόμα καί κείνοι πού έρχονται 
πρώτοι (ή κυρία τάδε, ό άπόστρατος συνταγμα
τάρχης, ή κ. δμορφουλα μέ τόν άντρα της κλπ.) 
είναι χσήμαιντα ανθρωπάρια πού θά μπορούσε νά 
συναντήσει κανείς σ’ δποιοδήποτε μικροαστικό σα- 
λονάκι. *0 αύτοκράτορας πού εκπροσωπεί τήν 
εξουσία γενικά, δθν διαφέρει από τούς άλλους πα
ρά μόνο εξωτερικά, χάρη στήν φανφάρα. "Ετσι 
δλο τό πλήθος αποτελεί μιά ένιαία άμορφη μηρ- 
μυγκιά πού δέν είναι σέ θέση μήτε τίποτα νά δε
χτεί μήτε τίποτε νά προσφέρει. Γι’ αυτό κι δ συγ
γραφέα; τούς καταργεί μέ μιά μονοκοντυλιά,



βάζοντας στή θέση τους μόνο τίς άδειες καρέ
κλας καί τούς ήχους απ' τόν ερχομό καί τήν 
όχλαγωγία τους. Αυτά τ©ϋ άρκοΰν για νά υπο
βάλει τήν παρουσία τοϋ άμορφου πλήθους. 'Άλλω
στε τά λόγια πού θάλ-εγαν τά ύποτιθέμενα πρόσω
πα τών προσκαλεσμένων είναι συνηθισμένοι κοινοί 
τόποι πού τούς μαντεύει εύκολα ό θεατής από 
τά λόγια πού ύποτιθεται δτι άνταλλάσσουν μαζί 
τους οΐ δυό γέροι, (τά μόνα δηλ. πρόσωπα πού 
δπάρχουν στή σκηνή ώσπου νά έρθει τό τρίτο ό 
όμιλητής). 'Η συζήτηση πού κάνουν μεταξύ τους 
οΐ δυό γέροι στήν αρχή, οΐ «μισοί» διάλογοί τους 
μέ τούς προσκεκλημένους κι δ μονόλογος τού γέ
ρου ώσπου νά έρθει .ή σειρά τοϋ δμιλητή, δίνουν 
ατό συγγραφέα τήν ευκαιρία νά παρουσιάσει τους 
δυό του( ήρωες, νά δείξει κι αυτουνών ακόμα τήν 
κενότητα καί τήν ασυνεννοησία που υπάρχει και 
μεταξύ τους, νά κάνει αρκετές όξύτατες ψυχολο
γικές ή κοινωνικές παρατηρήσεις λεπτομερειακού, 
έπΐ μέρους χαρακτήρα. Τέλος οί δυό γέροι, έ
χοντας πιά έκπληρώσει τον προορισμό τους πέ
φτουν στή θάλασσα, άφήνοντας κληρονομιά στήν 
Ανθρωπότητα τό ςωτήριο μήνυμα πού θά μεταδώ
σει 6 όμιλητής. Αυτός τώρα έχει μείνει μόνος 
στή σκηνή αντιμετωπίζοντας τό υποτιθέμενο πλή
θος κα! φυσικά και τούς θεατές. Μερικές αλλό
κοτες χειρονομίες του καί οί άναρθρες κραυγές 
του αποκαλύπτουν πώς είναι κωφάλαλος, δηλ. ανί
κανος νά λάβει ή νά μεταδώσει όποιοδήποτε μήνυ
μα. "Άλλωστε «μήνυμα» δεν υπήρξε ποτέ.

Ά ν  καί δλόκληρο τό μονόπρακτο κινείται στο 
χώρο του παράλογου καί, —  ιδίως από τή στιγμή 
που Αρχίζουν νά έοχονται οί καλεσμένοι — προ- 
καλεΐ μιά ισχυρή εντύπωση εφιαλτικής παραίσθη
σης σέ κάποιο φρενοκομείο, μέσα απ' τήν πλημ- 
ιιύρα τών λέξεων, τών επί μέρους παρατηρήσεων, 
καί τών ύποβολών πού ξαφνιάζουν μέ τόν απροσ
δόκητο χαρακτήρα τους, προβάλλει μέ κρυστάλλι
νη διαύγεια ή αντίληψη τοϋ Ίονέσκο γιά τόν 
κόσμο: «Τό φρενοκομείο είναι ό κόσμος. Τα πάν  ̂
τα ήταν είναι καί θα είναι ένας παραλογισμός. 
Ό  ένας δέν έχει νά πεί τίποτα στον άλλο, ούτε 
ό άλλος μπορεί ν' ακούσει τίποτα. Κι άν ύπο- 
τεθεί πώς ύπήρχε ποτέ κάτι άξιο νά ειπωθεί, πάλι 
δέν υπάρχει τρόπος νά συνεννοηθοϋμε. Οί άνθρω
ποι είναι άδειοι από ψυχή, από αισθήματα, από 
λογικό, έρμαια τών παρορμήσεών τους καί ενός 
ήλίθιου ένστικτου πού τούς σπρώχνει νά φτιάσουν 
όπως όπως ένα έδαφος γιά νά ζήσουν σαν λειχήνες 
ή σαν αμοιβάδες. Γίνονται αθύρματα κι άβουλα 
όργανα τής εξουσίας τό ίδιο βάναυσης, ανόητης, 
καί σκιώδους όπως κι αυτοί. Δέν υπάρχει λύση, 
δέν ύπάρχει προοπτική, δέν υπάρχει διέξοδος. «Κ’ 
εγώ ό ίδιος —  δ συγγραφέας —  δέν έχω τίποτ' 
άλλο νά σας προσφέρω εξόν απ' τό νά σας δείξω 
τήν εικόνα σας αυτή. Τό μηδέν, ό θάνατος, ή 
άναρθρη κραυγή είναι οί μόνες απολήξεις». Τό 
Ιδιο στείρο άντιανθρώπινο καί μηδένιστικό είναι 
-τό μήνυμα καί τών δυό άλλων μονόπρακτων. Οί 
μετχξύ τους διαφορές, πέρα βέβαια, Από τό δτι αλ- 
λα είναι τα (έντελώς Αδιάφορα κι Ασήμαντα καθ’ 
£αυτά) επεισόδιά τους —  δέν είναι διαφορές 
ποιότητας άλλα Απλώς διαφορές βαθμοϋ: «Οί κα
ρέκλες» είναι Από άποψη σκηνική πολύ τεχνικώ- 
τερες Από τά δυό άλλα. Ή  προβληματική δμως 

μ α  τοϋ συγγραφέα είναι ή αύτή, καί τα συμπεράσμα- 
τά του έπίσης.

Φυσικά, κι 6 π ιό απλός έλεγχος τών συμπερα
σμάτων αυτών μέ βάση τήν πραγματική ζωή, δεί
χνει πόσο παραμορφωτικές είναι οί αντιλήψεις 
τοϋ Ίονέσκο, καί πόσο Ανεδαφικά τά συμπεράσμα
τα του. Αντιλήψεις καί συμπεράσματα πού εκ
φράζουν στήν ουσία τό άγχος τοϋ μικροαστού, δ» 
οποίος Αδυνατώντας να βρεί μιά διέξοδο, μιά «θέ
ση στόν ήλιο» μέσα στήν Αστική κοινωνία, Αγανα
κτεί έςεγείρεται στα τυφλά καί κλαίει —  κυ
ριολεκτικά —  τή μοίρα του. Τό κακό είναι πώς 
στή θολούρα τής εξανάστασής του ενάντια στώ 
Αστικό καθεστώς πού τοϋ ορίζει μια τέτοια μοί
ρα, φαντάζεται πώς αύτή είναι ή γενική μοίρα* 
τής Ανθρωπότητας, θεωρεί δτι κάθε αλλαγή είναι, 
αδύνατη κι αρνείται να παλαίψει. Περιορίζεται, 
μόνο στήν εξανάσταση, στό γκρέμισμα τών αξιών· 
—  ειδώλων πού στέκουν ακόμα στα βάθρα τους* 
καί στό θρήνο. Φυσικά ή στατική αύτή αντίληψή 
γιά, τόν κόσμο, μέ τήν αναρχικά απαισιόδοξη κα
τακλείδα της είναι, προπάντων στίς μέρες μας 
Αγονη, ατελέσφορη. Ωστόσο μέσα στά μονόπρα
κτα αυτά, παρ’ δλο τό Αντιανθρώπινο καί μηδέ
ν ι στ ικό κήρυγμά τους, υπάρχει καί μια γόνιμη 
πλευρά: κι αύτή συνίσταται στήν ανένδοτη άπώ 
μέρους τοϋ συγγραφέα, άρνηση τοϋ αστικού κό
σμου, στό σύνολό του. Συνίσταται στή γυμνή το
ποθέτηση τοϋ προβλήματος π ο ϋ  β α δ ί ζ ε ι  
ό κ ό σ μ ο ς ,  προβλήματος πού ανακύπτει Ακ* 
τήν καταφανή σήψη τής ύπάρχουσας κοινωνικής 
διάρθρωσης. Συνίσταται Ακόμα στήν κατάδειξη τής 
κενότητας πού δημιουργεί στόν Ανθρωπο ή διαι
ώνιση τής διάρθρωσης αυτής, πού δλες οί αξίες 
της έχουν καταντήσει άπλοι Απατηλοί τύποι, στε
ρημένοι Από κάθε νόημα, από κάθε ενεργοποιώ 
άποτελεσματικότητα. 'Ασφαλώς ή είκόνα πού δί
νει δ Ίονέσκο για τόν κόσμο είναι παραμορφωτι
κή καί ήττοπαθής. Μα ό επαρκής θεατής, δηλ_ 
εκείνος πού δέν πάει στό θέατρο για να χ̂άψει»· 
δ,τι τοϋ σερβίρουν ή για νά τό αρνηθεί μέ κλειστώ 
μάτια, μπορεί νά συγκρίνει τήν είκόνα πού toft 
προσφέρει ό συγγραφέας, μέ τις εικόνες πού έχε* 
ό ίδιος, μέ τήν προσωπική του πείρα Απ’ τή ζωή. 
"Έτσι οδηγείται μόνος του στό συμπέρασμα πώς ύ 
εφιαλτικός πίνακας πού του παρουσίασε δ συγ
γραφέας σαν είκόνα τής ανθρωπότητας, είναι Α
πλώς ή εικόνα τοϋ κόσμου πού πεθαίνει. Κι Αν
τλώντας, (6 θεατής), Απ' δσα 6 ίδιος ξέρει γιώ 
τήν σημερινή οικουμένη οδηγείται μόνος του στή 
διαπίστωση πώς πέρα Απ' τό λείψανο υπάρχει 
ένας άλλος κόσμος πού σφύζει από ζιοντάνια, ρώ
μη καί ύγεία, έστω κι άν ό συγγραφέας καί οί 
όμοιοι του δέν θέλουν νά παραδεχτούν καν τή* 
ύπαρξη τού κόσμου αυτού.

'Έτσι, μέ τήν δίμορφη ποιότητά τους, σΑ* 
αντανακλάσεις τής κοινωνικής αποσύνθεσης, τά 
μονόπρακτα τοϋ Ίονέσκο είναι ζωντανά, καί Α* 
σφαλώς χίλιες φορές προτιμότερα από τις γλυ
κανάλατες φαρσοκωμωδίες, καί τα έργα τού βου
λεβάρτου, πού Απλώς γχργαλάν τα κατώτερα 
στικτά τοϋ θεατή. Γιατί πέρα απ' τό γεγονός δ** 
έχουν έναν κοινωνικό προβληματισμό, τό ίδιο tft 
αντιανθρώπινο κήρυγμά τους αναγκάζει τό θεατή 
νά πάρει ενεργητική θέση εναντίον του 
αναζητήσει λύσεις πέρα απ' τό αστικό Αδιέξοδο-

"Ομως, ή αρνητική αύτή συμβολή τους ^ή* 
πρόοδο δίνει ταυτόχρονα καί τό δριο τής 
τους, ορίζει τή θέση τους μέσα στό χώρο τής ί!§



^νης: νΑλλχ είναι τα έργα πού μπορούν νά }ιεκ- 
δικήσουν τόν τίτλο τής μεγάλης, τής προχγωγι- 
κής T-i Χήν άνθρωπότητχ, τής αληθινά πρωτοπο
ριακής τέχνης.

Οί αντιρρήσεις για τχ έργα τού Ιονέσκο δεν 
στρέφονται μόνο ενάντια στό μήνυμά τους. Είναι 
μαζί και αντιρρήσεις σ’ αυτό που τα έργα αυτά 
άποτελοϋν σάν καλλιτεχνικά επιτεύγματα. Η τε
λική έντύπωση πού αποκομίζει ο θεατής μετά 
τήν παρακολούθησή τους, είναι πώς τό λεγόμενο 
«πρωτοποριακό θέατρο* δέν μπορεί να σταθεί πα
ρά μόνο σχν αντίλογος προς τό θέατρο γενικά. 
Κάθε καινούρια σχολή, σ’ όλους τούς κλάδους 
τής τέχνης, είναι βέβαια μια ανατροπή των 
παραδοσιακών αξιών, αλλά ταυτόχρονα τα έπι- 
τευγματά της έχουν τή δικαίωσή τους μέσα στον 
έαυτό τους. ’ Εδώ ή δικαίωση —  άν υπάρχει 
δικαίωση —  προβάλλει μ ό ν ο  κ α τ ’ α ν τ ι 
δ ι α σ τ ο λ ή .  Νομίζεις πώς κάθε στιγμή ό 
συγγραφέας βγαίνει μπροστά γιά νά σου πει: 
«Βλέπεις; Έγώ δέν κάνω αυτό πού κάνουν ή έκα
ναν οί άλλοι!* Αυτή ή αρνητική ιδιότητα είναι 
κ* έδώ τό μέγιστο πού μπορεί νά διεκδικήσει γιά 
τόν έαυτό του τό πρωτοποριακό θέατρο. Τά επί 
μέρους άξιολογότατα εύρήματα, γιά χάρη τών 
όποιων διεκδικεί τόν τίτλο τού «πρωτοποριακού», 
οί όξυδερκείς παρατηρήσεις, 6 καλόγουστος λόγος 
δέν άρκούν γιά νά άναπληρώσουν τήν ουσιαστική 
έλλειψη θεατρικής δομής. Τό «πρωτοποριακό» 
θέατρο αρνείται τή σκηνική αναγκαιότητα, αρνει- 
ται τό άπαραίτητο τής ύπαρξης χαρακτήρων, (α
φού αρνείται τήν ύπαρξη αξιόλογων άνθρώ- 
κων), άρνείται τήν οικονομία τής δράσης. Στή 
•θέση τους δμως δέ βάζει τίποτα έξόν από τό χάος. 
Α.χ. καμιά δραματουργική ανάγκη δέν απαιτού
σε τή'/ απουσία χώρου καί χρόνου από «τίς κα
ρέκλες», ή τήν έλευση τού δμιλητή τή στιγμή πού 
μπαίνει αυτός στή σκηνή. Τό έργο δέ θά έχανε 
αίχοτα άν τό πρόσωπο αυτό έμπαινε π ιό πριν ή 
χιό ύστερα, κι άν ό τόπος κι ό χρόνος ήταν ό- 
ρισμενος. Τό αληθινά έξοχο εύρημα τής αντικα
τάστασης τών ανθρώπων στή σκηνή, από μόνες τις 
καρέκλες όπου θά κάθονταν κι από τούς ήχους 
αού θά έκαναν, καθώς καί τό εδρημα τών μισών 
διαλόγων, χάνουν αφάνταστα σ’ ένταση, έξ αιτίας 
των συμπαθητικών, όμολογουμέ^ως μωρολογιών 
τών δυο γέρων στήν αρχή, (π.χ. ή γριά λέει στόν 
άντρα της πώς ήταν προικισμένος καί θά μπο
ρούσε νά γίνει... άρχιβασιλιάς, αρχισυντάκτης, 
άρχιξυλουργός καί όσα άλλα άρχι —  τής έρχον
ται στό νού). Καί χάνουν, γιατί 6 θεατής πα- 
ρχσυρμένος από το εδρημα τών μωρολογιών, τεί
νει νά πιστέψει πώς ό ερχομός τών προσκαλεσμέ- 
νων συμβαίνει μόνο στή φαντασία τών δυο γέρων, 
*ως πρόκειται δηλ. γιά περίπτωση κοινής πχραί- 
<%*ης. "Ετσι όμως τού διαφεύγει ό τραγικός χα
ρακτήρας τής έκμηδένισης τών ανθρώπων σάν 
πνευματικών αξιών, πράγμα πού αποβαίνει σέ 
5*?ος καλλιτεχνικής εμβέλειας τού έργου. Τού 
διαφεύγει επίσης γιά τόν Ιδιο λόγο, ή αξία τού 
^Ρήματος τής οικονομίας λόγω/ καί προσώπων 

πραγματοποιείται μέ τήν πλήρη κατάργηση 
παρουσίας τού συνομιλητή, εφ’ όσον ότι είχε 

 ̂ μαντεύεται χάρη στά λόγια τού άλλου 
διάλογος). Πολλά θά μπορούσε επίσης 

*ει κανείς γιά τίς «νεοϊσπχνικές γλώσσες ή

γιά τόν πονόδοντο τής μαθήτριας στό μάθημα, 
για τήν είσοδο τής ύπερέτριας ή τού πυροσβέστη 
(σ’ εκείνες τίς στιγμές πού μπαίνουν κι δχι σ* 
άλλες) στή «Φαλακρή Τραγουδίστρια* κλπ. Γενι- 
κώτερα, ή ατμόσφαιρα τού φρενοκομείου, άποβχί- 
νει σέ βάρος τής τραγικότητας, τής αστικής ζωής. 
Τέλος τά περισσότερα απ’ όσα λόγια χρησιμοποι
ούν οί ήρωες καί στά τρία μονόπρακτα, οί πε
ρισσότερες απ’ τίς επί μέρους παρατηρήσεις πού 
γίνονται απ’ αυτούς, θά μπορούσαν νά λείψουν, ή 
νά ειπωθούν μέ αντίστροφη σειρά, ή νά άντικατχ- 
στχθούν από άλλα, χωρίς τό έργο νά πάθει άπο- 
λύτως τίποτα. Οί άνθρωποι πού μιλούν δέν έχουν 
υπόσταση. Είναι άπλά φερέφωνα πού ό συγγραφέας 
τά παραμερίζει ή τά χρησιμοποιεί κατά τό κέφι 
του γιά νά πεί αυτήν ή τήν άλλη παρατήρησή του. 
Καί μ’ δλο πού οί παρατηρήσεις αυτές έχουν τό
ση διεισδυτικότητα ώστε ν* άποχτοϋν τήν αξία 
μιας έπιγραμ^ιατικά διατυπωμένης μαρτυρίας, αυ
τό δέτν τούς άφχιρεί τόν αποσπασματικό χαρακτή
ρα. Παραμένουν άπλώς σάν άξιόλογα έπΐ μέρους 
επιτεύγματα πού δέν κατορθώνουν νά σπονδυλω- 
θουν σ’ ένα άρμονικό σύνολο. Εκτός πιά άν ώς 
σύνολο θεωρηθεί ή εικόνα τού χάους μέ κάμπο- 
σες νησίδες πού καταποντιζονται μέσα σ* αυτό. 
Σέ μιά τέτοια δμως περίπτωση, καθώς τό χάος 
δέν επιδέχεται διάρθρωση, δχι μόνο δέν μπορεί 
να λειτουργήσει σάν καλλιτεχνική άπεικόνιση τής 
—  κατά τήν άντίληψη τού συγγραφέα —  χαοτι
κής πραγματικότητας, άλλα καί τείνει ν* αφή
σει τό έργο έκθετο, έξω από τά δρια τής τέχνης. 
Τό έργο έτσι δέν νομοθετεί γιά τόν έαυτό του, 
παρά δίνει τήν εντύπωση πώς δ συγγραφέας δέ θέ
λησε ή δέν μπόρεσε —  αδιάφορο —  νά δποτά- 
ξει τήν πολλαπλότητα σέ ένότητα, νά γίνει δηλ. 
δημιουργός. Αυτά βέβαια δέν πρέπει νά μάς κά
νουν νά παραβλέψουμε τήν αξία τών εδρημάτο>ν 
πού κομίζει τό πρωτοποριακό θέατρο σάν έπΐ 
μέρους στοιχεία γιά μιάν (ανανέωση τής δραμα- 
τουργικής τέχνης.1

Πρέπει μάλιστα νά υπογραμμιστεί δτι τό στοι
χείο τούτο άποτελεί άλλη μιά γόνιμη πλευρά 
τού «πρωτοποριακού» θεάτρου. Ή  γονιμότητα συ- 
νίσταται στήν απόρριψη τών «παραδεδεγμένων*, 
στήν αναζήτηση καινούργιων εκφραστικών λύσε
ων καί στήν εύρεση. Αυτή ή —  άς τήν πούμε 
μορφική —  γονιμότητα αντιστοιχεί στή μεγαλύτε
ρη έκτασή της μέ τήν γόνιμη πλευρά τού —  άς 
τήν πούμε πλευρά περιεχομένου —  κι άποτελεί 
τρόπο έκφρασής της. Στή μορφική πλευρά μάλι
στα, τό έπικοδομητικό στοιχείο είναι πιό έκδηλο, 
γιατί έδώ υπάρχει, ή εύρεση, δηλ. δχι μόνο ή 
άρνηση αλλά καί ή καινούργια θέση, έστω καί 
σάν επί μέρους παράγοντας. ’Αλλά ακριβώς ή Ιδιό
τητα τού «έπί μέρους παράγοντα*, τής «λεπτομέ
ρειας* χαράζει κ’ έδώ περιοριστικά σύνορα στήν 
αξία τής εύρεσης. Καί πρέπει νά πούμε δτι τό 
«πρωτοποριακό* θέατρο φιλοδόξησε, αλλά δέν κα
τόρθωσε —  ώς τήν ώρα τουλάχιστο νά άποτελέσει 
τήν ενσάρκωση μιας πλήρους ανανέωσης. Διατη
ρεί όψη χαοτική. Τά εύρήματά του δμως σίγουρα 
θ’ άξιοποιηθούν από τήν αληθινά πρωτοποριακή 
δραματουργία καί τότε θά φανεί —  δλη ή αξία 
κ* ή λάμψη τους.

cO Κώστας Σταματίου πού μετάφρασε τά μο
νόπρακτα, έδειξε πώς χειρίζεται άνετα τή θεα
τρική γλώσσα. Παρά τίς κάποιες έλευθερίες πού
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νομίζω δτι πήρε απέναντι ατό κείμενο, 6 λόγος 
του ήταν προσεγμένος, ζουμερός, έκφραστικώτα- 
τος.

"Οσο για τήν παράσταση πού έδωσε τό * Θέατρο 
Τέχνης» ήταν μια άπό τΙς καλύτερες τής στα
διοδρομίας του. Νομίζω δμως δτι ήταν κακής έμ
πνευσης ή ϊδέα να δώσει τά μονόπρακτα κατ* αν
τίστροφη χρονολογική σειρά, παρουσιάζοντας πρώ
το τό πιό πρόσφατο κι αφήνοντας τή «Φαλακρή 
Τραγουδίστρια» για τό τέλος. "Ετσι αδίκησε καί 
τόν Ίονέσκο καί τόν έαυτό του, γιατί ή παράστα
ση έχανε, αντί να κερδίζει, σ’ ενδιαφέρον. Πέρα 
απ’ αυτό, πρέπει να άναγνωριστεί πώς 6 Κοόν ερ
γάστηκε κι αυτή τή φορά σαν εμπνευσμένος δάσκα
λος. ’ Ιδιαίτερα, για τόν καταπληκτικό ρυθμό που 
έδωσε στίς «Καρέκλες» καθώς καί στό «Μάθημα». 
Ή  σκηνή άπό τή στιγμή πού άρχίζει να όξύνεται, 
δ πονόδοντος, ώς τή μαχαιριά, δπου ή άντιστοιχία 
ανάμεσα στά λόγια καί στήν όξυνόμενη έξαψη τού 
καθηγητή άπ’ τή μιά, καί τΙς κινήσεις τών πο
διών τής μαθήτριας απ’ τήν άλλη, ήταν κάτι 
πού λίγες φορές έχουμε ίδεί τό άνάλογό του στό

θέατρό μας. Μά καί οί ήθοποιοί πού έρμήνεψοτε 
τά μονόπρακτα σημείωσαν μιαν αδιαφιλονείκητη 
επιτυχία στό ενεργητικό τους. Γ0 Χατζημάρκος 
στό ρόλο του γέρου, καί ή πάντοτε καλή Μαρία 
Γιαννακοπουλου στό ρόλο τής γριάς, σημείωσα* 
μιά πρώτης γραμμής επιτυχία στίς «Καρέκλες*. 
Ούτε ένα φάλτσο, ούτε μιά χειρονομία ή μιά κί
νηση πού νά μην ήταν εκείνη πού «έπρεπε. Τπο- 
βλητικά λιτός δ Οίδινότης (ό ομιλητής). rO Αά- 
ζάνης σάν γέρο - Καθηγητής, στό «Μάθημα* Θ6- 
μιζε κάπως Λιαμαντόπουλο. Ωστόσο πρέπει νά 
τού αναγνωριστεί πώς σέ σχέση με τόν παλιότε- 
ρο εαυτό του παρουσιάζει εκπληκτική ανανέωση.. 
Πολύ καλή καί ή Έκάλη Σώκου, άν καί οί μο5τ 
τες της σέ μιά δυο στιγμές τήν έκαναν νά φαί
νεται προσποιητή. «Ή  φαλακρή τραγουδίστρια* 
δέν ήταν έργο μέ ιδιαίτερες ερμηνευτικές αξιώ
σεις. Δόθηκε ευπρόσωπα άπό τούς ήθοποιοός ποά 
πήραν μέρος σ’ αυτό. Κ’ έναν έπαινο στους τε
χνικούς τού θεάτρου γιά τόν έξοχο συγχρονισμέ 
ήχων καί φωτισμών.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗ*

9Ο Φρ. Ν τ ύ ρ ρ ε ν μ α τ τ  γ ι ά  το  θ έ α τ ρ ο
Ό  γνωστός συγγραφέας Φρίντριχ Ντύρρενματτ, πού τό έργο του « 'Η  επιστροφή 

τής γηραιός κυρίας» παίχτηκε τελευταία στό ’ Εθνικό θέατρο, έγραψε ένα νέο θεατρικό· 
έργο μέ τίτλο «Φραγκίσκος 6 Ε'». 9Η κριτική αναγνώρισε πώς τό έργο αυτό elvat 
μιά σάτιρα του καπιταλισμού. Ό  συγγραφέας, τιαρωδώντας τόν Σαίξπηρ, άποκαλντπει 
τά τρομερά παρασκήνια μιας ιδιωτικής Τράπεζας. Στό σημείωμα που δημοσιεύουμε 
παρακάτω, γραμμένο μέ τήν ευκαιρία τού τελευταίου έργου του, ό Ντνρρενματ έκθέτει 
τις δραματουργικές αντιλήψεις τον, τονίζοντας ταυτόχρονα τή διαφορά αυτών τών άντι- 
λήψεών των άπό τις απόψεις τού Μπρέχτ.

H Y P O T H E SE S FIN G O .—  Ή  δραματουρ- 
γική παραγωγή μου στράφηκε πρός μιά και
νούργια κατεύθυνση. ’Αμφιβάλλω άν αύτό μπορεί 
νά τό διακρίνει κανείς μέ τήν πρώτη ματιά. 
Τά μέσα μου δέν άλλαξαν εξακολουθούν νά είναι 
τά ίδια: τό παιγνίδι, ή κωμωδία. Ωστόσο τά 
μέσα αύτά χρησιμεύουν τώρα γιά έναν άλλο σκο
πό. Δέν πρόκειται πιά νά σκέπτομαι «γιά τόν κό
σμο», αλλά «νά σκέπτομαι γιά τούς κόσμους». 
Αύτό δέν τό κάνω γιατί θέλω νά έπικρίνω έναν 
τρόπο σκέψης, φιλολοσοφικό, έπιστημονικό ή θεο
λογ ικό. ’'Αλλος είναι δ σκοπός μου. Θά είταν 
λοιπόν σφάλμα νά θεωρήσει κανείς τόν Φ ρ α γ 
κ ί σ κ ο  Ε# σάν ένα έργο εθνικής οικονομίας. 
Αύτό θά είταν πολύ άπλοίκό, πολύ έπιφανειακό. 
Ό  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ς  Ε ' έμπνέεται άπό ένα 
καθαρά φανταστικό πρότυπο. ’Από ποιό πρότυπο; 
Άπό φανταστικές ανθρώπινες σχέσεις, πού είναι 
ωστόσο δυνατές.

ΟΡΟΘΕΣΙΑ.—  Κάθε δραματουργία βρίζεται άπό 
τό σκοπό της. Αυτός ό σκοπός μπορεί νά είναι 
π.χ., ή «αναπαραγωγή τού κόσμου». Θέτω τό ε
ρώτημα: Υπάρχει καί καμιά άλλη δραματουργία: 
Είναι δυνατό νά έπιδιώξουμε κανένα άλλο σκοπό 
εκτός από τήν «αναπαραγωγή τού κόσμου»;

ΕΞΗΓΗΣΕΙΣ.—  *Άς δποθέσουμε πώς ή δρα
ματουργία έχει σάν σκοπό τήν αναπαραγωγή τού 
κόσμου* απομένει νά μάθουμε άν είναι δυνατό αύ- 

ΟΠΑ τ6· Μέ τόν δρο δραματουργία έννοώ τήν τέχνη 
τής συγγραφής θεατρικών έργων. Συγκεκριμενο

ποιώ λοιπόν τό ερώτημά μου: τό θέατρο είναι % 
δέν είναι ικανό νά αναπαράγει τόν κόσμο; Γιά 
τόν Μπρέχτ τό πρόβλημα είναι κοινωνικό. ’Έχει 
δίκιο. Τό θέατρο δέν μπορεί νά αναπαράγει παρά 
μόνο έναν κόσμο: τήν κοινωνία, καί τίποτε άλ
λο. Κατά συνέπεια ό Μπρέχτ απαιτεί ή αναπαρα
γωγή νά είναι ακριβής. ’Έχει απόλυτο δίκια. 
’'Αν ή δραματουργία θέλει νά άναπαράγει τόν 
κόσμο, πρέπει νά τηρεί μέ ακρίβεια τόν κανόνα 
τού Νεύτωνα: H y p o t h e s e s  n o ®
f i n g ο (δέν πλάθω υποθέσεις). Πρέπει νά 
υποτάσσεται «έπιστημονικά* στήν ερμηνεία νΛ  
κόσμου, άπό δπου έμπνέεται. Θά είναι αληθινή 
ή ψεύτικη ανάλογα μέ τό άν αυτή ή έρμηνεία 
κερδίζει ή όχι τή νίκη. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ 
τον θρησκευτικό συγγραφέα. Παρουσιάζει κι «ά- 
τός τόν κόσμο δπως τού τον δείχνει ή πίστη το·. 
"Αν έχει πραγματικά πίστη, αυτή ή πίστη δέν 
είναι καθόλου υπόθεση γι’ αυτόν.

ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ: ΤΑ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ.—  "Αν **- 
νείς δέ θέλει «νά αναπαράγει τόν κόσμο», δέν 
τού απομένει άλλη λύση παρά νά παρουσιάσει 
«δυνατούς κόσμους», «δυνατές ανθρώπινες σχέ
σεις». 'Η δραματουργία δέν έξαρτάται τότε «*ά 
από τή «βιολογία», αλλά άπό τά μαθηματικά 
Ή διάκρισις αυτή φαίνεται καθαρά, άν 
κανείς πώς ορισμένοι μαθηματικοί έχουν αχο·» 
νά μελετούν «τις ιδιότητες περίπλοκων, άπβιρΛ 
καθαρά νοητών, ή καλύτερα υποθετικών μομφών^

Η ΑΦΕΤΗΡΙΑ.— Ό  Ρ ι χ ά ρ δ ο ς  F



σάν αφετηρία του μια πραγματικότητα: μια μοναρ
χία γκάγκστερς. Γιά τόν Φ ρ α γ κ ί σ κ ο  
Ε' ή αφετηρία αυτή είναι ένα καθαρό επινόημα: 
μια Τράπεζα γκάγκστερς. Ξέρω βέβαια πώς ή 
πργματικότητα τού Σαίξπηρ δέν είναι κατά βάθος 
λιγότερο πλασματική από τήν δική μου. Δέν 
είναι δμως αυτό τό πρόβλημα. ’Εκείνο πού μάς 
ένδιαφέρει είναι πώς καί στή μιά καί στήν άλλη 
περίπτωση ή τέχνη δε μπορεί νά είναι καθαρό 
κριτήριο τής πραγματικότητας. Τό πλασματικό 
πρέπει νά περιέχει τήν πραγματικότητα. Ό  «δυ
νατός κόσμος■> πρέπει να περιέχει καί τόν «πρα
γματικό κόσμο». Πρέπει όχι μόνο νά μπορεί νά 
δεί κανείς μιά Τράπεζα γκάγκστερς, άλλά νά δεί 
καί μερικά ακόμα πράγματα μέσα σ’ αυτήν. Στό 
θέατρο, ή πραγματικότητα πρέπει νά άντιτάσσε- 
ται σέ κάθε όπερπραγματικότητα. Τό πλασματικό 
πρέπει νά γεννά μύθους, γιατί άΧΧοιώς δέν έχει 
κανένα νόημα. Ή  πλάνη έδρεύει γενικά στήν αφε
τηρία: τό τιαράλογο δέν πρέπει νά είναι καθαρά 
παράλογο. Τό παράλογο δέν περιέχει τίποτα.

ΤΟ ΚΑΘΗΚΟΝ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΙΙΣ.— Σκοπός μου 
δέν είναι νά έξηγήσω τόν κόσμο: γράφω θεατρικά 
έργα. 'Ωστόσο δέν ισχυρίζομαι πώς δ Φ ρ α γ 
κ ί σ κ ο ς  Ε ' δέν μπορεί νά χρησιμεύσει γιά νά 
έξηγηθούν βρισμένες μορφές άνθρωπίνων σχέσεων. 
Άπό λογική άποψη, αυτό είναι απόλυτα δυνατό. 
Δέν είναι δμως δική μου δουλειά νά εξετάσω σέ τι 
μπορεί νά χρησιμεύσει τό έργο μου. Πιστεύω πώς 
αυτό θά είταν έλλειψη εντιμότητας. "Αν ύποθέ- 
τω πώς τά έργα μου μπορούν νά χρησιμεύσουν 
γιά νά εξηγηθεί δ κόσμος, σημαίνει πώς μού λεί
πει ή λογική διαύγεια. Πιστεύω άπλούστατα πώς 
ούτε ή αισθητική σκέψη μπορεί ν ά διαφύγει άπό 
τόν κόσμο. Κι αυτό ακριβώς είναι τό καθήκον τής 
κριτικής —  νά κάνει εκείνο πού απαγορεύεται νά 
κάνω εγώ, δηλαδή νά ανακαλύψει ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ 
μέσα στοός δυνατούς μου κόσμους. Νά πάψει νά 
φαντάζεται, νά αρχίσει νά σκέπτεται! Τότε ή κρι
τική της θά γίνει απαραίτητη, θά γίνει μιά άπτή 
πέτρα.

ΤΟ ΜΗΝΓΜΑ.—  Επιμένουμε νά σκεπτόμαστε 
(κυρίως έμείς ο! Γερμανοί) πώς τό μήνυμα 
είναι τό ούσιαστικό στοιχείο ενός έργου. Σ ’ αυ
τή τήν πρόληψη οφείλονται πολλές λαθεμένες 
σκηνοθεσίες. Ξεκινάμε άπό τό μήνυμα καί δχι 
άπό τή δράση. Με λίγα λόγια, παίρνουμε τό θεα
τή γιά ήλίθιο. Ποτέ δέ γράφω γιά ήλίθιους, είναι 
αρχή μου αυτή. Στον Φ ρ α γ κ ί σ κ ο  Ε' μπο
ρεί νά βρεί κανείς κάτι πού μοιάζει μέ μήνυμα. 
Ένας από τούς ήρωές μου λέει: «Δέν υπάρχει 
τιμωρία. Τό δικαστήριο τρέχει νά κρυφτεί, ή ίδια 
ή δικαιοσύνη δέν έπαρκεί». "Αν μείνουμε πιστοί 
στό κείμενο, αύτή ή φράση ισχύει μόνο γιά τό 
συγκεκριμένο έργο, καί γιά τίποτε άλλο. "Αν Ι
σχύει καί γιά τήν πραγματικότητα, τόσο τό χει
ρότερο γιά τήν πραγματικότητα. 'Ο σκηνοθέτης 
£χει δυό καθήκοντα. Τό πρώτο, τό εξωτερικό, 
£lvxt νά παρουσιάσει στή σκηνή, μέ τρόπο ακρι
βή καί ευχάριστο, μιά Ιστορία. Τό δεύτερο είναι 
εσωτερικό —  νά εξηγήσει στούς ήθοποιούς γιατί 
πρέπει νά προφέρουν αυτή τή συγκεκριμένη φρά- 

σ’ αύτή τή συγκεκριμένη κατάσταση. Είναι 
*ύτονόητο πώς δλο τό έργο περιέχει ένα μήνυμα, 
ή καλύτερα περιέχει μηνύματα. Ό  σκηνοθέτης 
(ή δ κριτικός), διαπράττει ωστόσο πολύ συχνά 

σφάλμα νά πιστεύει πώς δ δραματουργός δέ

μπορεί νά γράψει τό έργο του παρά μόνο ξεκι
νώντας άπό ένα πρόβλημα. Αύτή είναι μιά πρόλη
ψη όχι λιγότερο παράλογη από εκείνη πού ι
σχυρίζεται πώς οί ήρωες τού έργου πρέπει μέ 
κάθε θυσία νά «εξελίσσονται» στή διάρκειά του. 
Ή  δραματουργία μπορεί νά ξεκινάει από μιά 
δράση, πού νά περιέχει μέσα της προβλήματα. 
Ή  διαφορά είναι πώς ή δραματουργία μας μπο
ρεί νά συγκεντρώνεται σέ μιά δράση, χωρίς νά 
άσχολείται μέ προβλήματα. ’Από κανένα δέ θά 
περνούσε ή ιδέα νά ζητήσει από τή φύση νά τού 
πεί τό περιεχόμενο των προβλημάτων της, ή νά 
τής ζητήσει νά λύσει αύτά τά προβλήματα. Ή  
φύση περιέχει προβλήματα μόνο στό μέτρο πού 
έμείς ψάχνουμε νά τά βρούμε. Δέ στέλνει μη
νύματα, παρά μόνο άν δ φυσικός τήν αναγκάσει 
νά τό κάνει αύτό. Τί κάνει δ φυσικός; ’Αναγκά
ζει τή φύση νά παράγει δρισμένες αντιδράσεις, 
καί καταγράφει αυτές τις αντιδράσεις, τις δια
τυπώνει σέ «μηνύματα». Δέν είμαι φυσικός, είμαι 
δραματουργός. "Όταν γράφω ένα έργο, δέν άσχο- 
λούμε νά άνακαλύψω ποιά μηνύματα θά αντλήσει 
ή κριτική άπό αύτό τό έργο μου. Είναι δικαίωμά 
της νά άντλήσει δποια θέλει, καί τήν άφήνω νά 
τό κάνει. Καί δ σκηνοθέτης δμως δέν έχει περισ
σότερο άπό μένα τό δικαίοηια νά (άσχολείται μέ αύ
τά τά μηνύματα. Πρέπει νά περιορίζεται στά γε
γονότα. Νά παρουσιάζει στόν σκεπτόμενο θεατή τά 
γεγονότα γυμνά, χωρίς σχόλια. Τότε ό θεατής 
θά βρεί |ΐόνος του μιά άπάντηση στά έριυτήματα 
πού θά θέσει ό ίδιος στόν εαυτό του. "Οταν δεί, 
π.χ., τόν Φ ρ α γ κ ί σ κ ο  Ε ' θ ά  άρχίσει νά 
σκέπτεται πώς δέ μπορεί νά είναι βιώσιμη μιά 
δημοκρατία γκάγκστερς, ή πώς δέν έχει καμιά 
ύποχρέωση νά Ικανοποιεί άδικες βρέξεις. Ένα 
έργο είναι καλό δταν θέτει πολλά προβλήματα καί 
δχι δταν δίνει μιά μοναδική άπάντηση.

Η ΑΛΗΘΕΙΑ.—  "Οποιος βάζει σάν κανόνα του 
νά γράψει τήν άλήθεια, προσκρούει σέ τεράστιες 
δυσκολίες. "Οταν θέλω νά γράψω τήν αλήθεια, 
ύποτίθεται βέβαια πώς τήν ξέρω. Είναι ωστόσο 
σχεδόν άδύνατο νά τήν ξέρω. "Αν δμως, γράφον
τας ένα έργο, χλευάζω τήν άλήθεια, τί άνακαλύ- 
πτω; ’Ανακαλύπτω ξαφνικά πώς είναι άδύνατο 
νά μή γράψω τήν αλήθεια. Ή  άλήθεια άποκαλύ- 
πτεται μόνο δταν παραιτούμαστε άπό τήν άνα- 
ζήτησή της.

ΝΑ ΕΧΟΓΜΕ ΕΜΠΙΣΤΟΣΓΝΗ ΣΤΟ ΚΟΙΝΟ.— 
Σέ τελευταία ανάλυση, ή δραματουργία έχει σάν 
σκοπό της τό στοιχειώδες. Νά βλέπουμε ένα έρ
γο σάν μιά στοιχειώδη πράξη. Τό κοινό δέν 
ένδιαφέρεται νά μάθει γιατί έγραψες τό έργο 
σου. Ό  σκοπός σου δέν τό συγκινεί. Αφήνεται 
στήν άμεση εντύπωση. Άπό ένστικτο, γίνεται έ
να μέ τή σκηνή, κάνει τό παιγνίδι ύπόθεσή του, 
βλέπει σ’ αυτό τόν έαυτό του καί άντιμετωπιζει 
τή δική του πραγματικότητα μέ τήν πραγματικό
τητα τού θεάτρου. Πρέπει νά έχουμε εμπιστοσύνη 
στή φαντασία του. Δέ χρειάζεται νά τό βοηθήσου
με γιά νά αναγνωρίσει στήν ιδιωτική Τράπεζα 
τού κυρίου Φραγκίσκου μιά εικόνα τού κράτους 
καί στή νυκτερινή συνέλευση τών δπαλλήλων 
τής Τράπεζας νά άναγνωρίσει μιά συγκέντρωση 
τού Κρεμλίνου. Είναι δικαίωμά του νά τό κάνει 
αυτό. Τό κοινό παίρνει μέρος στό παιγνίδι, 
τολμάει νά άνχκατεύεται στις ύποθέσεις μας. 
Είμαι πολύ αισιόδοξος; "Ισως. ’Εκείνο πού ξέρω



δμως elvxt πώς δέ μπορώ νά γράφω έργα, άν δέν 
έχω έμπιστοσύνη στό κοινό.

TO ΕΡΩΤΗΜΑ ΤΗΣ Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Σ Ό  συγ
γραφέας δεν είναι κυνικός, ούτε ήθικολόγος. Δέ 
θέτει γιά συζήτηση ούτε τήν πίστη, ούτε τΙς πε
ποιθήσεις, ούτε τις αμφιβολίες του, μ5 δλο πού 
ξέρει πώς δλα αυτά παίζουν κάποιο ρόλο, έστω 
καί άσύνειδο, στή δουλειά του. Τό ξέρω αυτό. 
Σέ τοδτο τό δύσκολο επάγγελμα, αξίζουν μόνο 
οί απόπειρες, τα πειράματα. Στή βάση κάθε 
δραματουργίας ύπάρχει ένα ένστικτο μαγείας. Νά 
κάνεις τό θέατρο δυνατό, να παίζεις πάνω στή 
σκηνή, μέ τή σκηνή. Τό θέατρο είναι ό καρπός τής 
χαράς τής ζωής, τής δημιουργίας. “Έχει ζωτική, 
άμεση δύναμη. Σέ βρισμένες έποχές αυτή ή δύνα

μη κλονίζεται, απειλείται. Σήμερα ή ανθρώπινη 
συνείδηση είναι ξύπνια καί αυτό είναι άπχραί- 
τητο περισσότερο από κάθε άλλη φορά. 'Ωστόσο 
ή συνείδηση αύτή είναι κατά βάθος ξύπνια μέ τρό
πο ενστικτώδη. Τί κάνουν τά παιδιά στή διάρκεια 
τοδ πολέμου; Παίζουν τον πόλεμο καί δχι τήν 
ειρήνη. Στή σημερινή έποχή, βλέπω δυό μορφές 
θεάτρων: τό καλό καί τό κακό. 'Από τό εμπειρι
κό επάγγελμα περνάμε σέ μιά δραματουργία μελε
τημένη λεπτομερειακά, όπου μπαίνει τό περίφημο 
ερώτημα τής Μαργαρίτας: Καί σύ, σέ ποιά δρα
ματουργία ανήκεις; Ό  συγγραφέας δίνει τότε 
τήν απάντησή του, σύμφωνα μέ τή Μαργαρίτα, 
σύμφωνα μέ τό έργο πού απαιτεί από τόν εαυ
τό του.

Μετάφραση ΔΙΟΝ ΟΣΙΑΣ Μ Π ΙΤΖΕΛΕΚΗ

Προσπάθειες νά ξαναζωντανέψει
το ζακννθινό λαϊκό θέατρο

"Ενα άρθρο πού δημοσιεύθηκε τό περασμένο 
φθινόπωρο σέ μιά τοπική έφημερίδα τής Ζακύνθου 
μέ ύπογραφή Γ. Στρούζχς, έρριχνε τήν ιδέα πώς 
πρέπει νά ξαναζωντανέψει τό λαϊκό ζακυνθινό 
θέατρο καί νά όργανωθεϊ φεστιβάλ λαϊκοΰ θεάτρου. 
Αυτή τήν ιδέα τήν έγκολπώθηκαν —  χωρίς νά τό 
όμολογήσουν είναι ή άλήθεια —  διάφοροι Αρμό
διοι παράγοντες καί προσπάθησαν έφέτος νά κά
νουν μιάν άρχή.

"Οπως είναι γνωστό τό ζακυνθινό λαϊκό θέατρο 
ξεκινάει άπό πολύ παλιά: άπό τή φεουδαρχική 
Συντεχνία. Ή  Συντεχνία όπως δημιούργησε τή 
δική της έκκλησία, γιά τά μέλη της, δημιούργη
σε καί τή δική της διασκέδαση: τήν δπαίθριχ πα
ράσταση. Είχε πρόχειρα τά ιταλικά πρότυπα. Πολ

λοί άλλωστε τεχνίτες ήταν ίταλοί κ5 είχαν ίδεϊ 
στήν πατρίδα τους τΙς παραστάσεις τής «Κομέν- 
τια ντέλ άρτε». "Ετσι ξεκίνησε τό ζακυνθινό λαϊ
κό θέατρο καί σ’ αυτό βόηθησαν πολύ καί οΐ 
Κρητικοί πρόσφυγες πού πήγαν στή Ζάκυνθο δταν 
πήραν τήν Κρήτη οί Τούρκοι.

ΟΙ ήθοποιοί ήταν άνθρωποι τού λαού: χαμά
ληδες, >ιαρολόγοι, τσκγκχράδες, χασάπηδες κλπ. 
βΗ κάθε συντεχνία φαίνεται πώς όργάνωνε «όμι- 
λίες* μέ ήθοποιούς άπό τά μέλη της. Τελευταία 
ακόμα οί διάφοροι όμιλοι πού έπαιζαν «δμιλίες», 
είχαν κάποια επαγγελματική δμοιογένεικ, πρά
γμα πού δείχνει πώς παλιότερα, δταν ή Συντεχνία 
ήταν στήν ακμή της, υπήρχε αποκλειστικότητα. 
Μέ τόν καιρό, πολλοί άπ* αυτούς τούς λαϊκούς ή-
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θοποιούς, πού έπχιζαν συμπτωμχτικά, άρχισαν 
νά ειδικεύονται.

Τό ρεπερτόριο τού ζακυνθινοΟ λαϊκού θεάτρου τό 
αποτελούσαν, κατά κύριο λόγο, έργα σέ δεκαπεν
τασύλλαβο φτιαγμένα γι’ αυτό τό σκοπό, από ά
γνωστους λαϊκούς ποιητές. Τά πιό γνωστά άπό τά 
έργα αυτά είναι : «Κρίνος και Άνθίχ», «6 
Μερτίλλος καί ή Δάφνη», «Ό  ’Αλέξης και ή 
Χρυσαυγή», ή «Κακάβα», ή «Γαϊδουροκα- 
βάλλα», δ «Χάσης» τού Γουζέλη πού φαίνε
ται πώς γράφτηκε για «δμιλία» —  δπως έλεγαν 
στή Ζάκυνθο τά έργα τοΟ λαϊκού θεάτρου —  καί 
πάντως μπήκε πολύ ενωρίς στό ρεπερτόριο καί 
παιζόταν ακόμα τα χρόνια τού μεσοπολέμου. *Ύ- 
στερα ήταν τα έργα τού Κρητικού θεάτρου πού 

είχαν μεταμοσχευθεΐ στή Ζάκυνθο: ό «Ρωτόκριτος», 
ή «θυσία τού ’Αβραάμ», ή «Έρωφίλη», πού παί
ζονταν είτε όλόκληρα, εϊτε διασκευασμένα α
νάλογα μέ τΙς απαιτήσεις τού ύπαίθριου θεάτρου. 
Τέλος τα τελευταία χρόνια μπήκαν στό ρεπερ
τόριο και άλλα έξωζακυνθινά έργα δπως δ «’Α
θανάσιος Διάκος». Οί παραστάσεις γινόντανε στό 
ύπαιθρο, τΙς ημέρες τού Καρναβαλιού.

*0 δμιλος στεκόταν σ’ ένα φαρδύ δρόμο ή σέ 
μιά πλατεία κ* έπαιρνε διάταξη κυκλική ή αύ- 
γοειδή μέ διάμετρο καμμιά δεκαριά μέτρα, ανά
λογα μέ τή σκηνική οικονομία τού έργου. Ή  έ
ναρξη γινόταν μέ μια προσφώνηση ατούς θεατές:

Σωπάστε κύριοι τό λοιπόν τήν δμιλία νά πούμε
να τήν ακούσει δ λαός καί νά ευχαριστηθούμε.

Κι δ ίδιος δ ήθοποιός, —  «αφηγητή* θά τον έ- 
λέγαμε σήμερα, —  συνέχιζε κ’ έδινε μερικές 
«πληροφορίες* γιά τήν δ μ ι λ ί α  πού έπρό- 
κειτο νά παιχτεί, μά πού ήταν.. .  οί Ιδιες γιά δ- 
λες τις δμιλίες:

Στό έτος τό πεντηκοστό τό ένενήντα τρία 
έτότες ίστορίστηκε ετούτη ή δμιλία.

Οί θεατές στεκόντανε γύρω - γύρω καί στα πα
ράθυρα. Οί ήθοποιοί, δταν δέν έπαιζαν άνακα- 
τευόντανε μέ τούς θεατές.

Τά σκηνικά ή ήταν τελείως ανύπαρκτα ή ύπο- 
τυπώδη, (π.χ. ένα κλαδί από δέντρο). Οί ήθο- 
ποιοί είχαν κέρινες μάσκες. Οί φορεσιές τους ή
ταν πολύχρωμες, χωρίς ένότητα χρονική. c0 νέος 
ερωτευμένος (Κρίνος, Ρωτόκριτος, Μερτίλλος) φο
ρούσε συνήθως καπέλλο μέ πολύχρωμες κορδέλλες, 
ένα μαντήλι γύρω στό λαιμό, άσπρο πουκάμισο, 
κόκκινο ζωνάρι, μαύρο παντελόνι. c0 βασιλιάς 
φορούσε πολύχρωμη στολή (δπως οί ρηγάδες τής 
τράπουλας) καί χάρτινο στέμμα στό κεφάλι. Δέν 
ήταν δμως δύσκολο νά φοράει καί στολή αξιωμα
τικού τ ο ύ __  έλληνικού στρατού. c0 σύμβουλος
τού βασιλιά φορούσε__βελάδα! Οί γυναίκες ή
ταν ντυμένες μέ μακρυές πολύχρωμες φούστες καί 
ζιπούνια. Ή  «βάγια» καμμιά φορά παρουσιαζό
ταν μέ φορεσιά σύγχρονης υπηρέτριας, μέ άσπρη 
^ ι α  καί κορδελλάκια.

Τούς γυναικείους ρόλους τούς έπαιζαν άντρες. 
Προτιμούσαν γι’  αυτό τό σκοπό νέους ή καί πομδιά, 

είχαν ψιλή φωνή.
Η απαγγελία των στίχων δέν ήταν νατουραλι- 

^κ-ή. Γινόταν μισοτραγουδιστά. Τόνιζαν τή λέ-

Στήν κεντρική πλατεία της Ζακύνθου, μιά άπο
ψη της παράστασης τού Λαϊκού Θεάτρου πού 

ξαναζωντάνεψε φέτος μέ μεγάλη έπιτυχία

ξη εκεί πού απαιτούσε τό μέτρο καί έσερναν τή 
φωνή τους. Οί ήθοποιοί δχι σπάνια αυτοσχέδια
ζαν. Οί αύτοσχεδιασμοί είχαν σατιρικό κυρίως 
χαραχτήρα.

Αυτή ή παράδοση, είχε κοπεί μέ τόν πόλεμο. 
Εφέτος προσπάθησαν στή Ζάκυνθο νά τής δώσουν 
συνέχεια. *Έξη δμιλοι λαϊκού θεάτρου (πέντε 
από τά χωριά καί ένας από τήν πόλη) έπαιξαν 
διάφορες «δμιλίες».

Μά εκτός από τά γνωστά έργα τού Ζακυνθινού 
λαϊκού ρεπερτορίου, παραστάθηκε καί μιά «δμι
λία* πρωτότυπη, πού γράφτηκε τώρα, επίτηδες, 
από έναν άνθρωπο τού λαού, τό Διονύσιο Άρβανι- 
τάκη. Τό γεγονός αυτό δείχνει πώς ή παράδοση 
τού λαϊκού θεάτρου εξακολουθεί νά είναι έντονη 
στή Ζάκυνθο. Μόνο ή έρμηνεία πού έκαναν μερι
κοί δμιλοι, απομακρύνθηκε από τήν παράδοση κι 
οί λαϊκοί ήθοποιοί προσπάθησαν «νά κάνουν θέα
τρο*.

Ο δμιλος τού χωριού 'Άγιος Κηρύκος, πού έ
παιξε τήν πρωτότυπη «δμιλία» τού Δ. Άρβανιτά- 
κη καί πού βραβεύτηκε, προσκλήθηκε κ’ έπαιξε 
καί στήν Πελοπόννησο. Βραβεία δόθηκαν καί στούς 
ομίλους τού χωριού Μαχαιράδο, πού έπαιξε τόν 
«Ρωτόκριτο», μέ έφιππες κονταρομαχίες καί τού 
Γαϊτανιού, πού έπαιξε τόν «Κρίνο*. Στούς άλ
λους δμίλους (Μουζχκίου, Κατασταρίου καί Πό
λης) δόθηκαν έπαινοι.

Ή αρχή έγινε κ’ έδωσε καλούς καρπούς. Ή  
πείρα πού αποκτήθηκε θά μελετηθεί γιά νά άξιο- 
ποιηθεΐ τά έπόαενα χοόνια.

Κ. Π. 377
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ΟΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΤΟΥ ΜΑΗ

ΑΙΘ Ο ΤΣΑ ΖΤΓΟΣ (Βου- 
κουρεστίουι —  Πανεπι
στημίου).
— Σπύρος Βασίλειον, Εκ

θεση ελαιογραφιών για την 
είκοστή καλλιτεχνική του Ε
πέτειο 20)4— 8)5)1961.

— Όρέστης Κανέλλης 10— 
31 Μαΐου, ζωγραφική μεγά
λη αίθουσα.

— ’"Αγγελος Θεοδωρόπου- 
πουλος, 12 Matov —  2 Ιου 
νίου. Χαρακτική, μικρή αΐ- 
σα.
ΑΙΘΟΤΣΑ ΑΡΜΟΣ (Η ρα 

κλείτου 2).
— Μιχ. Οικονόμου, ανα

δρομική ζωγραφική μέχρι 22 
Μαΐου.
ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ 

— Τέρψη Κυριάκου 19 Α
πριλίου —  8 Μαΐου, λάδι— 
σινική μελάνι.
10 Μαΐου —  30 Μαΐου 

Όμαδική Εκθεση καλλιτε
χνών συνεργαζομένων με τις 
Νέες Μορφές.

Το συσσίτιο των σπουδαστών

Κ ο Ν Τ Ε Υ Ε Ι νά τελειώσει τό σχολικό έτος κ* οί α ρ μ ό 
διες υπηρεσίες τού υπουργείου Παιδείας δεν έγκρίνανε ά— 
κόμα την πίστωση γιά τό συσσίτιο των σπουδαστών της 
Σχολής Καλών Τεχνών. Φαίνεται πώς ή Πολιτεία έχει τή 
γνώμη ότι οί μέλλοντες καλλιτέχνες πρέπει νά πάρουν* 
από τώρα μια προκοτταδολή άπό την πεΐνα πού τούς περι
μένει στην καλλιτεχνική σταδιοδρομία τους. Τουλάχιστον 
είναι συνεπής με τον έαυτό της.

Οι "Αγιοι 9Δσώματοι

Κ  ΠΑΛΙΑ όμορφη εκκλησία τών Αγίων Άσωμάτων ςα- 
ναβρήκε την αρχική της μορφή. Ή  ’Αθήνα κέρδισε ακόμα 
ένα θαυμάσιο μνημείο κ’ ή κυκλοφορία διευκολύνθηκε πολύ* 
στον πολυθόρυβο αυτό συγκοινωνιακό σταυροδρόμι. Νά ό
μως πού πριν προφτάσουμε νά χαρούμε τήν κομψή κ; απέ
ριττη γραμμή τής βυζαντινής Εκκλησίας, ενα πελώριο πε
ρίπτερο, ψηλό σχεδόν όσο καί τό κλιτός τού ναού, πήγε 
καί ξεφύτρωσε στο πλάϊ της! Τέλος πάντων οί δημόσιες 
υπηρεσίες δεν διαθέτουν ούτε ένα άρμόδιο με τήν κοινή αι
σθητική .μόρφωση;

Στη Θεσσαλονίκη
ΠΑΡΝ ΑΣΣΟΣ 

’ Ισόγειος Αίθουσα 
Τ. Μεγαλιώνη, Εκθεση 

γκομπλέν. 12— 30 ’Απριλίου.
— ’'Ανω Αίθουσα. Γεώργ. 

Συριγος Εως 10 Μαΐου, Πό
της Θαλασσινός 11— 31 Μαΐ
ου.

— Μεσαία Αίθουσα 
Ά λ . Χάλαρη Εως 7 Μαΐου 

8— 27 Μαΐου Έρνέστος Κάρ- 
τερ.

— ’ Ισόγειος Αίθουσα Νικ. 
Παναγιωτάτος 2— 21 Μαΐου.

Η  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ είδε έπί τέλους μερικές εκθέσεις 
τής προκοπής. Ή  Κατράχη, ό Σικελιώτης, ό Σπυρόπουλος, 
ό Βακαλό παρουσίασαν τήν πρόσφατη δουλειά τους στή 
Μακεδονική πρωτεύουσα. .Καί τό κοινό της κατάλαβε τό νόη
μα τής χειρονομίας κι άνταποκρίθηκε μέ τή μαζική του 
προσέλευση. Οί καλλιτέχνες μας πού τίμησαν τό δεύτερο 
κέντρο τής χώρας, τίμησαν έτσι καί τον έαυτό τους. Ό σ ο  
γιά τίς άρμόδιες κρατικές υπηρεσίες δέν φαίνεται νά σ ι 
τίζονται μέ τέτοια ψιλοπράματα.

Τα πολεοδομικά
ΓΚΑΛΕΡΙ ΣΑΡΛΑ 

— ’Έκθεση Ελληνικής χει
ροτεχνίας (Δειγματολόγιον) 
’Ανοικτή γιά ξένους άγαρα- 
στάς.

ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΚΟΝ ΙΝ- 
ΣΤΙΤΟΤΤΟΝ ΔΟΞΙΑΛΗ 
(οδός Στρατιωτικού Συνδέ- 
σμο) Γιάννη Μόραλη, Εκθε
ση Εργων ζωγραφικής καί

Φ ο β έ ρ α  καί τρομερά είναι όσα καταγγέλλονται επί
σημα γιά τούς υπεύθυνους τής πολεοδομικής ύπηρεσισς. 
Δέν έχουμε πρόθεση νά τά σχολιάσουμε έμεΐς άπ* αύτή 'ΪΠ 
θέση. "Ισως όυως τό πνεύμα αυτό πού διαπιστώθηκε ύτι 
διέπει τήν αρχή πού έχει τήν ευθύνη γιά τήν όψη τής πρω
τεύουσας, ν’ αποτελεί καί τό κλειδί γιά νά Εξηγήσουμε τ,<> 
κάθε λογής αυθαιρεσίες, πού έχουν σάν αποτέλεσμα νά πα~ 
ρουσιάζουν τήν Αθήνα σάν πολεοδομ ικό τραγέλαφο-



όψ€λοΟν λοιπόν μονάχα τους τά προγράμματα και τα σχέ
δια. Χρειάζεται ριζική κάθαρση στο πνεύμα και ατούς αν
θρώπους.

01 καταστροφ ές τω ν  το π ίω ν

Η  ΚΟΣΜΗΤΕΙΑ του τοπίου σε πρόσφατη συνεδρίασή 
της αποφάσισε νά παρουσιάσει σύντομα μια εκ θέση μέ φω
τογραφικά ντοκουμέντα για ν' άττοδείξει τις καταστροφές 
που γίνονται στο έλληνικό τοπίο. Επικροτούμε την άπό- 
φαση και σημειώνουμε την ί/πόσχεσή της. Είναι μια δου
λειά πού δεν πρέπει νά «μείνει στά χαρτιά μά νά γείνει σύν
τομα πραγματικότητα. Δεν ξέρουμε σέ τί θά μπορούσαμε 
νά βοηθήσουμε προς την κατεύθυνση αυτή, πάντως είμαστε 
στη διάθεσή της. I

Το τελεφερίκ

Δ ΕΝ ΞΕΡΟΥΜΕ σε ποιο σημείο βρίσκονται τά σχέδια 
γιά τον πύργο τού τελεφερίκ τού Λυκαβηττού, καί τά ντάν- 
σιγκ - βαριετέ πού θά ξεφυτρώσουν στην κορφή τού λόφου. 
Μαθαίνουμε όμως πώς καί στο λόφο τού Φιλοπάππου πρό
κειται νά χτιστεί ένα πελώριο τουριστικό έστιατόριο. Καλή 
ή ιδέα. Θά έχει καί σάν επιχείρηση φανταζόμαστε, μεγάλη 
επιτυχία. Γιοττί όμως οί τουριστικές μας αρχές ξεχνούν την 
’Ακρόπολη; ιΚανένα ξενοδοχείο κεΐ πάνω, όπως εΐχαν συμ
βουλέψει παλιότερα κ’ οι Αμερικανοί, δεν θά μάς έξοικο- 
νομούσε λιγάκι συνάλλαγμα; Μόνο μέ τό «ήχος καί ψώς» 
6ά περιποιηθούμε τον Ιερό βράχο; "Ας έλπίσουμε πώς γρή
γορα θάχουμε τίποτα ευχάριστα νέα.

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ
ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ/

παρουσίαση άπό τον Μ. Χα- 
τζηδάκη στίς 19 Απριλίου.

Χρηστός Καπράλος, έκθε
ση έργων γλυπτικής καί πα
ρουσίασή του άπό τόν I. Μη- 
λιάδη στίς 25 ’Απριλίου.

Βάσω Κατράκη, έκθεση 
έργων χαρακτικής καί πα
ρουσίασή της άπό τόν Μαρί
νο Καλλιγά στίς 3 Μαΐου.

Λιλή Άρλιώτη, έκθεση 
έργων ζωγραφικής καί πα
ρουσίασή της άπό την Έλ. 
Βακαλό στίς 10 Μαίου.

’Ανακοινώθηκαν οί έξης 
λεπτομέρειες σχετικά μέ τήν 
Α ' Πανελλαδική "Έκθεση 
Νέων,πού οργανώνει 6 Πνευ 
ματικός Δεσμός Σπουδαστών 
καί Νεολαίας «Ή  Πρωτοπο- 
ρεία>, σέ συνεργασία μέ τήν 
φοιτητική έφημερίδα «Συνα- 
δελφική». Ή  *Έκθεση θά γί- 
νη άπό 20 ’ Ιουνίου— 20 ’ Ι
ουλίου στίς αίθουσες του 
Γαλλικού ’ Ινστιτούτου καί 
θά περιλαμβάνει έργα ζω
γραφικής, χαρακτικής, γλυ
πτικής καί διακοσμητικής. 
Στήν ’Έκθεση μπορούν νά 
πάρουν μέρος νέοι άπ’ όλη 
τήν Ελλάδα, στέλνοντας δ 
καθένας μέχρι πέντε έργα, 
σύντομο βιογραφικό σημείω
μα καί παράβολο 50 δρχ. Τά 
έργα πρέπει νά σταλούν άπό 
1— 10 ’ Ιουνίου στό Γαλλικό 
’ Ινστιτούτο, Σίνα 29. Τήν 
κριτική επιτροπή άποτελούν. 
οί καλλιτέχνες Θαν. Άπάρ- 
της, Όρέστης Κανέλλης,Χρή 
στος Καπράλος, Βάσω Κα
τράκη, Γιώργος Σικελιώτης, 
Άλέκος Κοντδπουλος καί Α. 
Τάσσος.

Οί έκθέσεις της Βάσως καί του Σικελιώτη

ΓΗ πόλη μας είχε τήν ευκαιρία νά χάρε: τόν 
τελευταίο καιρό μια σημαντική καλλιτεχνική έκ- 
^ήλωση. ΙΙρόκειται γιά τήν έκθεση χαρακτικής 
τήζ γνωστής χαράκτριας Βάσως Κατράκη, πού 
οργανώθηκε άπό τό σύλλογο Τέχνη. Ή  Βάσω κα- 
τχνόηεε όρθά τή σημασία τής έκθεσής της αυτής 
3τή μακεδονική πρωτεύουσα καί γιά ν* άνταπο- 
ΧριθεΙ, δπως ταίριαζε, παρουσίασε μιά σειρά άπό 
"ά τελευταία έργα της, πού ξεπερνουσαν σέ ποιό
τητα τήν τόσο σημαντικά υψηλή στάθμη τής προ
ηγούμενης παραγωγής της. CH Βάσω έστειλε στή 
Θεσσαλονίκη 27 χαρακτικά πάνω σέ πέτρα καί 8 
ςυλογρχφίες. ’Απ3 αυτές άρκετές ήταν έγχρωμες.

Καί φυσικά δ όγκος καί ή υψηλή ποιότητα τής ερ
γασίας της αυτής όέν άπευθυνόταν μόνο στούς 
«ειδήμονες». ΙΙέρα άπΤ αυτούς, ή δουλειά τούτη 
άπευθυνόταν στό μεγάλο κοινό, πού ήταν κιόλας 
ή πηγή έμπνευσης τού έργου αύτου. Καί πρα
γματικά, οί άπλοΐ άνθρωποι κατάλαβαν τό μήνυ
μα του έργου αύτου καί τό τίμησαν άνάλογα. Εκ
τιμήσανε άκόμα τή χειρονομία τής χαράκτριας, 
πού όέν άπέβλεψε σέ κανένα άλλο κέρδος εκτός 
άπό τό νάρθει σ3 επαφή μαζί τους.

Χιλιάδες έπισκέπτες πέρασαν άπό τήν αίθου
σα τής έκθεσης γιά νά χαροδν τό έργο τής Βά- α ^ α  
σως, πού προηγούμενα μόνο άπό φήμη τούς ήταν



-γνωστό. Καί κατάλαβαν πολύ καλά γιατί ή καλ- 
λιτέχνις χύτή έχει μιά τέτοια προβολή τόσο στόν 
τόπο μας, δσο κχΐ στό εξωτερικό. Άντιλήφτηκαν, 
δηλαδή, πώς πέρχ χπό τή στέρεα μορφή τό έργο 
τούτο προβάλλει κχΐ ένα δραματικό δρχμα τού 
κόσμου, μιά πίστη στόν άνθρωπο πού σέ τελευ
ταία ανάλυση είναι καί τό μέτρο τής αξίας του. 
Ελπίζουμε πώς ή Βάσω θά θελήσει καί μ* άλλη 
ευκαιρία να τιμήσει τό κοινό τής πόλης μας, να 
μας δείξει, δηλαδή, πάλι δείγματα από τήν πλού
σια δουλειά της πού κερδίζει συνεχώς έδαφος γιά 
τήν τέχνη πού αγαπά τόν άνθρωπο καί πόνε: μα
ζί του γιϊ. τα παθήματα του.

"Ύστερα από τήν έκθεση τής Βάσως, ο: Σαλο- 
νικιοί είχαν τήν ευχαρίστηση νά δούν μιαν άλλη 
σημαντική έκθεση, τήν έκθεση έργων ζωγραφι
κής τού Γιώργου Σικελιώτη. 'Ο Σικελιώτης, πού 
ήταν κι αυτός γνωστός στήν πόλη μας μόνο από 
τή φήμη του, παρουσίασε μερικές μεγάλες συνθέ
σεις, που αποτελούν καινούργια κατάχτηση γιά 
τή νεοελληνική ζωγραφική. *0 ζωγράφος, σέ τού
το τό στάδιο τής δουλειάς του, βάθυνε ακόμα πε
ρισσότερο τήν πλαστικότητα των μορφών του κ* έ
δεσε τήν αγάπη του γιά τόν άνθρωπο μέ φόρμες 
άπλές καί συγκινημένες. 'Ο λαϊκός χαρακτήρας 
τού έργου αυτού, πού κυριαρχεί δχι μόνο σά μορ

φή, άλλα κυρίως σαν αίσθημα, τόν έφερε σέ στε
νή έπχφή μέ τό κοινό τής πόλης μας, πού ένοιω
σε τούτο τό έργο τόσο κοντά του.

Γ0 δημοσιογράφος Γ. Σχββίδης έκανε μιά διά
λεξη για τόν Σικελιώτη καί τό έργο του. 'Ο Γ. 
Σχββίδης ύπογράμμισε «τή μόνιμη παρουσία τής 
ανθρώπινης μορφής στό κέντρο τής ζωγραφικής 
τού Σικελιώτη... Σπάνια στή ζωγραφική του, 
συνέχισε, εμφανίζεται μόνος δ άνθρωπος... εκεί
νο πού θέλω να πώ είναι δτι 6 μοναχικός άνθρω
πος —  δ μεταφυσικός ή δ ερωτικός, πού τελι
κά αποτελεί τή μόνη καλλιτεχνική δικαίωση τού 
πορτραίτου —  ελάχιστα απασχολεί τό Σικελιώτη. 
νΙσως γιατί είναι δ ίδιος άνθρωπος έξωστρεφής 
καί αποστρέφεται τό μοναχικό, ανεκπλήρωτο έρω
τα; νΙσως γιατί ή μοναδική φιγούρα δέν τού πα
ρέχει πολλές συνθετικές δυνατότητες. νΙσως για
τί έχει αναπτυγμένη κοινωνική συνείδηση.»

'Ο Γ. Σαδβίδης έκανε μιά σύντομη αναδρομή 
στή ζωή τού καλλιτέχνη, στό περιβάλλον του, γιά 
νά εξηγήσει τό έργο του. Ανάλυσε τις μορφολο- 
γικές αλλαγές, πού παρουσιάζονται στά τελευ
ταία έργα του, καί έπεσήμανε τήν δλοένα καί πιο 
σαφή τάση του πρός τά άρχέτυπα τής χαράς καί 
τής όδύνης, τής άγάπης καί τής φιλίας.

ΚΑ.

Γ. Σικελιώτη : Γ  υναϊκες
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Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Γ Α Λ Λ Ι Α
01 Γάλλοι διανοούμενοί 
απαντούν οτό Ερώτημα:
«  Σε χί χρησιμεύω ;  »

Τό γαλλικό περιοδικό tfNouvelle Critique» εκανε τελευταία μια πολύ ενδιαφέρουσα ερευ 
να. *Έβαλε σε 140 έκπρόσωπους του πνευματικού κόσμου — συγγραφείς, καλλιτέχνες, 
παράγοντες τού Θεάτρου και τού κινηματογράφου κ.τ.λ . — τό ερώτημα : «Σέ τι χρησι
μεύω ;» . Δημοσιεύουμε μερικές από τις χαρακτηριστικότερες απαντήσεις.

Κλώντ Σαμπρόλ, Κινηματογραφιστής
Σέ τί χρησιμεύω; Χρησιμεύω για να έμποδίσω, 

δσσI μπορώ, τό κακό πού κάνουν εκείνοι πού δια
μαρτύρονται εναντίον τής άνηθικότητας τού νέου 
κινηματογράφου, καί δμως μέ τον ερωτισμό καί 
τήν κοινωνική κριτική τους δεν κάνουν τίποτα 
καλύτερο καί οΐ ίδιοι. "Έχω κι εγώ ήθικές αν
τιλήψεις, καί βέβαια έχω, μόνο πού είναι διαφο
ρετικές από τίς δικές τους. Τά τέσσερα πέμπτα 
των ταινιών, καί όχι μόνο τών ταινιών, είναι 
μέσα άμυνας τής σημερινής κοινωνίας για τή διά
σωση ένός συστήματος πού διακηρύσσεται πώς εί
ναι καλό καί άξιο: του συστήματος τών πολιτι
κών τής δεξιάς, του κλήρου καί τού στρατού. 
Οί βάσεις αυτής τής τέχνης είναι σαθρές, εκεί
νο πού πιστεύω εγώ για αλήθεια δέν είναι εκείνο 
πού πιστεύει αυτή.

Σήμερα δλες σχεδόν οί τέχνες είναι πειραματι
κές. Κάθε καλή μουσική είναι σήμερα πειραματι
κή. Γι χυτό τό λόγο ή όπερα δέ δίνει πια τίποτα, 
δέ λέει πια τίποτα. Τό καινούργιο μυθιστόρημα εί
ναι κι αυτό πειραματικό. Δέ συμβαίνει δμως τό 
ίδιο μέ τον κινηματογράφο, πού υποτάσσεται πο
λύ περισσότερο στην πραγματικότητα. eO κινημα
τογράφος είναι ένα σύνθετο μέσο για να δείξει 
κανείς πώς ένα μήλο είναι μήλο. "Όταν βλέπουμε 
στήν οθόνη έναν πύργο ή τήν κάνουλα μιας βρύ
σης, πρόκειται πραγματικά για έναν πύργο καί 
για μια κάνουλα. ‘ Ωστόσο πολλές ταινίες παίζουν 
κρυφτούλι μέ τήν πραγματικότητα. "Αν δείχνετε 
τίς κακές πλευρές καί τίς φοβερές αδικίες, σάς 
φωνάζουν: τό ξέρω πώς αυτά δπάρχουν, άλλα δέν 
πρέπει να τα δείχνουμε. Καί δμως, μέ τό νά 
δείχνουμε τήν καλή πλευρά τών πραγμάτων, 
κάνουμε απάτη, γιατί δλος δ κόσμος τήν ξέρει 
*αί κανείς δέν αμφιβάλλει γι3 αυτήν. Πρέπει νά 
δείχνουμε τήν κακή πλευρά. Βέβαια δέν είναι ευ
χάριστη, μοιάζει δμως σάν αγκάθι χωμένο οτό 
"ύ̂ ι μκς χχΐ μας εμποδίζει νά βαδίσουμε. Κάθε 
-οβαρό θέμα στον κινηματογράφο πρέπει νά μήν 
ευχαριστεί τό μεγάλο κοινό, τότε μόνο είναι 
πραγματικά τό φλέγον θέμα. Υπάρχουν δμως πε

ριοχές, δπου βασιλεύει τό οργανωμένο ψέμα. "Ας 
υποθέσουμε πώς θέλω νά ασχοληθώ μέ τήν κρίση 
τής στέγης. Θά πρέπει τό σενάριό μου νά περι- 
λάβει καί πολλά συναφή προβλήματα, γιατί μέσα 
ατό πρόβλημα τής στέγης υπάρχουν τά πάντα, θά 
έπρεπε νά πώ τό χρήμα πηγαίνει αλλού, στόν 
πόλεμο τής 'Αλγερίας π.χ. Θά μού απαντούσαν 
τότε: Ωστόσο χτίζουν κατοικίες. Καί βέβαια 
χτίζουν, εκείνο δμως πού έχει σημασία είναι πώς 
δέ χτίζουν αρκετές.

Νομίζω πώς δέν έξαπάτησα κανέναν, ούτε μιά 
στιγμή, μέ τίς " Α γ α θ έ ς  γ υ ν α ί κ ε ς .  
rO κόσμος φαντάζεται πώς πωλήτριες είναι αυτές 
οί λίγες πού άπεργοΰν στίς Γκαλερί Λαφαγιέτ.
"Οχι, αυτές δέν είναι δυστυχώς οί αντιπροσωπευ
τικές. "Αντιπροσωπευτικό είναι εκείνο πού δέν 
είναι αυτές, εκείνο πού υπάρχει γύρω τους, οί 
συνθήκες πού τίς έφτιαξαν. Δέ νομίζω πώς έκανα 
έργο αντιδραστικό δείχνοντας τά πράγματα δπως 
είναι καί όχι δπως θά έπρεπε νά είναι. Θά 
μπορούσα στο σημείο αυτό νά αναφέρω τήν περί
πτωση τών υπαλλήλων ένός μεγάλου βιβλιοπω
λείου τών Ήλυσίων Πεδίων, πού δταν είδαν αυτή 
τήν ταινία, ζήτησαν αύξηση μισθού. ‘ Ωστόσο δέν 
είμουν πάντα έτσι. Τήν πρώτη μου μεγάλη ται
νία, τόν ‘Ω ρ α ί ο  Σ έ ρ γ ι ο ,  τήν κατα
τάσσω σήμερα στήν κατηγορία τών ταινιών - ό
πιο (μήπως ό κινηματογράφος, στή μεγάλη μάζα 
του δέν είναι σήμερα όπιο τού λαού;). Κοκκινί
ζω για τό μυστικιστικό τέλος του. Βέβαια γιά 
μένα ή έκβαση αύτοΰ τού έργου ήταν ένα ήρωϊ- 
κό όνειρο, θά μπορούσε δμως νά τό πάρει κανείς 
γιά πραγματικότητα, πράγμα πού έγινε. “Ενας 
νεαρός, πού σέρνεται μέσα στο χιόνι γιά νά βρει 
τή γυναίκα του, δέ σώζει βέβαια ένα χωριό από 
τήν καταστροφή. Σ ’ αυτό τό έργο ανακάτεψα μέ 
τό χειρότερο τρόπο μιά ατομική Ιστορία μέ μιά 
συνολική κοινωνική ανάλυση. "Αργότερα προσ
πάθησα πάντα νά άποφύγω αυτό τό συγχρωτισμό 
τού ατομικού μέ τό γενικό.

Τό πρωταρχικό είναι ή ύλική πλευρά φών πρα- q q a  
γμάτων. Μέ τίς " Α γ α θ έ ς  γ υ ν α Τ κ ε ς Οθ Χ



σοκάρισα πολλούς θεατές καί κριτικούς, πού νιώ
θουν μέσα τους τήν ανάγκη του ιδανικού —  τήν 
ανάγκη να βλέπουν τόν άνθρωπο καλύτερο από δ,τι 
είναι. Έγώ, αντίθετα, θέλω να παρουσιάζω τόν 
άνθρωπο δπως είναι.

Τά τέσσερα πέμπτα τών «δημιουργών» εξαπα
τούν σκόπιμα τούς ανθρώπους.Αέ θέλω να ανήκω 
σ’ αύτά τα τέσσερα πέμπτα — δέν τό κάνω αυτό, 
πιστέψτε με, από αναρχικό πνεύμα! Κοιτάξτε 
τους «συλλόγους» τής αρετής, Δέν τούς σοκάρουν 
ο! κυλόττες των κοριτσιών στίς διάφορες ταινίες, 
που τΙς ξέρω καί τις ξέρετε καί σείς, τούς σο
κάρει ή κυλόττα τού δέρματος ή 6 τρόπος πού 
παρουσιάζεται. Διαμαρτύρονται πάντα λέγοντας: 
δέν είναι έτσι δλοι, δέν είναι έτσι δλα. Βέβαια 
•οί περισσότεροι Γάλλοι δέ βασανίζουν, τό ου
σιαστικό δμως είναι πώς υπάρχουν μερικοί που βα
σανίζουν, καί τό κάνουν έξ όνόματος δλων.

Μού είπαν ακόμα για τούς Έ  ξ α δ έ λ- 
φ ο υ ς: οί φοιτητές πού δέν κάνουν τίποτα
μπορούν να πετύχουν στίς εξετάσεις τους, αυτό 
δμως σημαίνει πα>ς δέν πρέπει κανείς να εργά
ζεται για ·νχ πετύχει στίς εξετάσεις του; Τό 
πρόβλημα βέβαια δέν είναι αυτό, νά ποιό είναι: 
•γιατί δέν κάνουν τίποτα εκείνοι πού δέν κάνουν 
τίποτα; Αένε: δέν «είναι σαν τούς Έ  ξ α δ έ λ- 
φ ο υ ς δλοι οί φοιτητές. 'Ασφαλώς δέν είναι, 
ύπάρχουν ωστόσο αρκετοί πού ζωγραφίσανε άγκυ- 
λωτούς σταυρούς.

Θα μπορούσα να χρησιμεύσω πολύ περισσότερο 
άν ή «κοινωνία* δέν αμυνόταν. Ή  λογοκρισία 
είναι ένας πόλεμος, πού πρέπει να τόν δέχεται 
κανείς μέ καλή καρδιά: ή σημερινή κοινωνία 
μάς καταφέρει χτυπήματα, πρέπει λοιπόν νά πε
ριμένει πώς θά τής τά ανταποδώσουμε. ~Αν, π.χ., 
ή προληπτική λογοκρισία γενικευθεΐ, θά γυρίζου
με ταινίες αυτοσχέδιες, μεταβάλλοντές τες στή 
διάρκεια τού γυρίσματος καί θά παρουσιάζουμε 
στόν έλεγχο μόνο μιά σύντομη περίληψη, που δέ 
θά δίνεικαμιά ιδέα γιά τό πραγματικό περιεχό
μενο τού έργου. "Αν θέλω νά αφηγηθώ τήν ιστορία 
τού εφημερίου τής Τρύφ (ενός παιδιού που γί
νεται εφημέριος χωρίς νάχει καμιά κλίση καί 
ύστερα ξυπνάει μέσα του δ δαίμονας τής σάρ
κας) , νά πώς θά παρουσιάσω τήν υπόθεση τού 
έργου: «'Ιστορία ένός νέου πού ακολουθεί τόν 
προορισμό του καί μένει ώς τό θάνατο πιστός σ’ 
αυτόν».

Πόσες ταινίες θά ήθελα νά γυρίσω καί ξέρω πώς 
δέ θά μπορέσω ποτέ νά τό κάνω! Μπορεί βέ- 
3ata νά παρουσιάσει κανείς στόν κινηματογράφο 
•τούς διάφορους ευγενικούς βασιλιάδες, είναι δυ
νατό δμως νά δείξει τήν ακέραιη, χωρίς συμβιβα· 
σμούς ζωή ένός πολιτικού τής Τρίτης Δημοκρα
τίας, τού Έδουάρδου Έρριώ άς πούμε; Θά μπο
ρούσα νά γυρίσω τούς Σ ο υ ά ν ο υ ς  τού Μπαλ- 
ζάκ: *Όχι, γιατί άν αυτή ή ταινία θά παρουσιάζει 
κάποιο ενδιαφέρον, είναι γιατί θά δείχνει πώς 
μιά επανάσταση τής δεξιάς αποτυγχάνει πάντα.

Μπορώ νά παρουσιάσω γάλλους στρατιώτες νά 
εγκαταλείπουν τίς τάξεις τού γαλλικού στρατού 
καί νά πηγαίνουν στόν απελευθερωτικό στρατό τής 
’Αλγερίας, δπου δέν τούς δέχονται καί τελικά, 
αφού περιπλανηθούν μεταξύ δυό πυρών, νά σκο
τώνονται από μιά αδέσποτη σφαίρα; *Όχι, για- 

QQO ^έν επιτρέπεται νά λέμε πώς ύπάρχουν λιπο- 
ό ο Δ  τάκτες στό γαλλικό στρατό. Γιά τό Ιδιο λόγο δέν

έχω δικαίωμα νά παρουσιάσω έναν ήλίθιο αξιωμα
τικό, μόνο άν πρόκειται γιά ύπαξιωματικό μπορώ 
νά τό κάνω αυτό. *Ένας παραγωγός μέ ειδοποίη
σε πώς τό γύρισμα τής ταινίας Τ ό  τ ρ α ί ν ο  
τ ω ν  8 κ α ί  47 δέν ήταν επιθυμητό εκείνη 
τή στιγμή, μ’ δλο πού έπρόκειτο γιά άπλή δια- 
σκεδαστική ταινία.

Θά ήθελα νά γυρίσω τούς Έ χ α τ ό ν τ α  ρ- 
χ ο υ ς τού Λαρτεγκύ —  δπως ακριβώς είναι 
γραμμένο τό έργο, τό τονίζω αυτό —  αλλά δέν 
μπορώ νά τό κάνω, γιατί θά άπαγορευθεΐ ή προ
βολή του. Θά μού άρεσε νά γυρίσω τό Μ π ο υ - 
λ ε β ά ρ  Ν τ υ ρ ά ν  τού Σαλακρού,' αλλά. ..

Σέ τί χρησιμεύω λοιπόν τώρα; Πρέπει, τό ξέ
ρω, νά ρίχνω τά βέλη μου σέ μιά μόνο γωνιά 
τού οικοδομήματος, στνή κρίση τής στέγης π.χ., 
πού περιλαμβάνει καί δλα τά άλλα προβλήματα. 
Προσοχή δμως: δέν πρέπει οί άνθρωποι, ειδικά οί 
άνθρωποι τού λαού, νά γυρίζουν από τόν κινημα
τογράφο στά σπίτια τους καθησυχασμένοι καί μα
κάριοι —  οί εργάτες π.χ. τών εργοστασίων Ρε- 
νώ, πού ξεκουφαίνονται δλη μέρα από τόν κα
ταχθόνιο θόρυβο τών μηχανών. Μπορείτε νά πα
ρουσιάσετε ένα*; ήρωα προλετάριο, άν δμως θριαμ
βεύει πολύ εύκολα, ό εργάτης θά γυρίσει στό σπί
τι του ήσυχος καί θά αγκαλιάσει μέ μακαριότητα 
τή γυναίκα του καί τά παιδιά του. ’Από δσα είπα 
βγαίνει πώς ή τελευταία εικόνα μιας ταινίας 
έχει πολύ μεγάλη σημασία.
Άρμάν Σαλακρού, θεατρικός συγγραφέας

Τί ερώτηση! Θέτει, μπορώ νά πώ, δλα τά 
προβλήματα. ’Αντικειμενικά καί ύποκειμενικά. 
Γιατί στίς Ιδιες συνθήκες ένα παιδί είκοσι χρονών 
δέ θά απαντήσει δπως ένας άντρας εξήντα χρο
νών.

Θυμάμαι τά είκοσι χρόνια μου καί σέ ποιό σκο
πό προσπαθούσα τότε νά κατευθύνω τή ζωή μου. 
Πλησίασα σ’ αυτό τό σκοπό; νΑλλαξα σκοπό στή 
διάρκεια τής πορείας ή μήπως προσπάθησα μόνο 
νά βρω καινούργιους δρόμους, γιά νά φτάσω στό 
σκοπό πού έπεδίωξα από τήν αρχή τής ζωής μου;

Ό  δημιουργός μπορεί νά έχει συνείδηση τής 
κοινωνικής ή ήθικής του χρησιμότητας έξω από 
τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό; Καί άν δέν προσπαθεί 
συνειδητά νά επηρεάσει άμεσα τούς συγχρόνους 
του, τί άλλο μπορεί νά κάνει; Τό πρόβλημα με
τατοπίζεται τώρα στήν πειθαρχία τού δημιουρ
γού: ένας ζωγράφος, ένας μουσικός, ένας ποιη
τής, ένας μυθ ιστοριογράφος καί ένας άνθρωπος 
τού θεάτρου έχουν τά Ιδια μέσα δράσης, συνειδη
τά ή όχι; ’Ασφαλώς έχουν τά Ιδια μέσα γιά νά 
δράσουν συνειδητά.

Είμαι ένας δραματικός συγγραφέας, πού δέν 
μπορεί νά ζήσει (δέ σκέφτομαι τά δικαιώματα 
τού συγγραφέα, αλλά τό έργο, γιατί ένα θεατρι
κό έργο δέ μπορεί νά πάρει σάρκα καί οστά πα
ρά μόνο μπροστά στους θεατές, πράγμα πού δη
μιουργεί τήν ανάγκη τής επιτυχίας, γιά  νά πει- 
σθουν οΐ διευθυντές τών θεάτρων νά παίζουν τα 
έργα ένός συγγραφέα), πού δέ μπορεί νά ζή3«ι 
λοιπόν παρά μόνο από ένα βασικά αστικό κοινό, 
τίς περισσότερες φορές μάλιστα —  αλλοίμονο! ' 
από ένα πλήθος πού δέν είναι αντιπροσωπευτικό 
καμιάς τάξης, αλλά συνονθύλευμα ανθρώπων πού 
τούς συγκέντρωσε τό εύκολα κερδισμένο χρήμ* 
ένα πλήθος χωρίς παραδόσεις, χωρίς κουλτοό-



ρχ, χωρίς Ιδανικά, πού αποφασίζει γιά την επι
τυχία ή τήν αποτυχία τών δραματικών έργων.

Εκτός από αυτό, στό θέατρο ύπαρχει καί λο
γοκρισία. Δέν είναι βέβαια έπίσημη, όπως στόν 
κινηματογράφο, τό γεγονός δμως πώς είναι α
θέατη δέν τήν κάνει λιγότερο αυστηρή. Πρώτα - 
πρώτα δπάρχει λογοκριοία του διευθυντού τού 
'θεάτρου, πού δέ θα δεχτεί ποτέ ένα «έπικίνδυνο» 
έργο. Καί αν δμως βρεθεί κανένας τέτοιος διευ
θυντής, λίγος θόρυβος στήν αίθουσα είναι αρκε
τός για να έπέμβει ή αστυνομία καί να απαγο
ρεύσει τις παραστάσεις. Ό  ποιητής καί δ μυθιστο
ριογράφος δέ γνωρίζουν τέτοιες απαγορεύσεις.

'Ωστόσο - μήπως φταίει γι αυτό ή φλωμπερικ- 
νή αγωγή μου; —  πιστεύω πώς κάθε έργο ειλι
κρινές καί τίμιο γίνεται χρήσιμο σέ τελευταία 
ανάλυση. Ό  Μπαλζάκ ήταν νομιμόφρων, σήμερα 
θά λέγαμε πώς είταν «φρικτός αντιδραστικός*. 
Καί δμως τό έργο του έγινε έργο φιλελεύθερο. 
Είναι αύτονόητο πώς δταν έγραψα τό Μ π ο υ λ - 
“β α ρ Ν τ υ ρ ά ν, τό έκανα εντελώς συν
ειδητά. Δέν ήθελα μόνο να δημιουργήσω ένα καλό 
θεατρικό έργο, ένα έργο τέχνης, ήθελα ταυτό
χρονα να δείξω τό μηχανισμό μιας δικαστικής 
πλάνης και παράλληλα νά είκονίσω, μέ μια αλή
θεια δσο τό δυνατό πιο αληθινή, τή ζωή ενός α
γωνιστή συνδικαλιστή —  του ήρωά μου. Δέν ξέρω 
άν μπόρεσα νά φτιάξω ένα έργο τέχνης, πέτυχα 
δμως ασφαλώς τόν άλλο σκοπό, που έπεδίωκα 
ταυτόχρονα: τό Συνδικάτο εργατών άνθρακος τής 
Χάβρης, πού Ιδρύθηκε τό 1910 από τόν ίδιο 
τόν Ζύλ Ντυράν, μου έστειλε ένα γράμμα, δπου 
έκφραζε τήν ευγνωμοσύνη του γιά τήν ιστορική α
κρίβεια τής ύπόθεσης του δράματός μου. "Αν αυ
τό τό δράμα ένθαρρύνει τούς νέους γιά νά συν- 
εχισουν τό απελευθερωτικό έργο, πού άρχισε άλ
λοτε δ Ζύλ Ντυράν, τότε θά σάς απαντήσω πώς σέ 
κάτι χρησιμέυσα τό 1960.

Τί έγινε δμως μέ τά άλλα έργα μου; 'Όταν τά 
εξετάζω από μακριά, σάν σύνολο, μπορώ νά πώ 
πώς αποτελούν μιά κριτική τών ήθών, μιά κριτι
κή τής «καλής συνείδησης» έκείνων πού τυφλώνον
ται θεληματικά γιά νά μή βλέπουν τήν τρομερή 
τους ευθύνη. Προσπάθησα νά τραντάξω τούς συγ
χρόνους μου, νά τούς εμποδίσω νά κοιμούνται 
ή νά κρατούν επίτηδες κλειστά τά μάτια από ε
γωισμό. Πόσοι άνθρωποι ασχολούνται μόνο μέ τά 
Προσωπικά τους προβλήματα καί δέ σκέφτον
ται καθόλου τά προβλήματα τών άλλων; Προσ
πάθησα πολλές φορές νά τους βάλω στή θέση έ- 
νός άλλου, γιά νά καταλάβουν επιτέλους τά προ
βλήματα αυτού τού άλλου σάν νά ήταν δικά 
τους. ‘Όποιες κι άν είναι οί φιλοσοφικές καί πο
λιτικές μας απόψεις, πιστεύω πως ή αλήθεια 
είναι τό καλύτερο μέσο, που βοηθάει τόν άνθρωπο 
νά βαδίσει πρός ένα λιγότερο σκοτεινό μέλλον, 
θά σάς απαντήσω λοιπόν μέ μιά περηφάνεια πού, 
δπως ξέρετε καλά, δέ μέ χαρακτηρίζει: «Τό 1960 
προσπάθησα νά γίνω χρήσιμος λέγοντας πρώτα 
οτόν έαυτό μου καί ύστερα ατούς άλλους αυτό 
*ού πιστεύω πώς είναι αλήθεια».

Ά ν τρέ  Φουζερόν, ζω γράφ ος
Φυσικά, έχω θέσει στόν έαυτό μου αυτό τό ε

ρώτημα. Τό έχω θέσει αρκετές φορές, τις ώρες 
τής αμφιβολίας. "Ισως νά τό έθετα καί πιό συ
χνά, άν δέν εϊμουν κομμουνιστής.

Γενικά, ή συμμετοχή μου, έστω καί ταπεινή, 
στή διάδοση τής κουλτούρας, στήν ύπεράσπιση τής 
εθνικής καλλιτεχνικής κληρονομιάς */αί στην έ
ξαρση τής όμορφιάς δλων αυτών τών πραγμά
των, είναι αρκετή ώστε νά μή θέτω στόν έαυτό 
μου αυτό τό ερώτημα χωρίς νά μπορώ νά αποκρι- 
θώ.

'Ωστόσο, πόσο αλλάζουν τά πράγματα δταν συν
δέει κανείς αυτό τό έρώτημα μέ τή ζωγραφική! 
Όταν ξέρει κατά τήν αναίσχυντη κερδοσκοπία 
πού βασιλεύει στις αγορές έργων τέχνης (πρέπει 
νά ζήσουμε, βλέπεις!) Τις κομπίνες πού γίνον
ταν εκεί, καί πού μολύνουν τά πάντα (ζεΐς μέσα 
σ’ αυτόν τόν κύκλο!) Τούς κριτικούς τής τέχνης, 
πού δέν είναι Ικανοί, αλλά. . .  αλλά έχουν πέ
ραση (τρουμπέτες τής διαστειότητας!) Τί πρέπει 
νά πληρώσεις λοιπόν γιά νά εξακολουθήσεις νά 
έχεις ένα όνομα (ένα δνομα καθαρό;) "Ισως τό 
ερώτημα θά έπρεπε νά τεθεί έτσι: Σ έ τ I
δ έ  θ έ λ ω  ν ά  χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ω ; . . .

Ή  εποχή μας είναι ή εποχή τής μεγαλύτερης 
σύγχυσης. Οί ψεύτικες αξίες παρατάσσονται ε
πιδεικτικά, τρώνε τή θέση τών άλλο>ν, τών αυ
θεντικών αξιών, πού εκφράζουν τήν εποχή μας.

Οί αφηρημένες τάσεις κατακλύζουν τά πάντα. 
"Εχουν αποκτήσει τό προβάδισμα καί αναγνω
ρίζονται σάν έκφραση τής επίσημης τέχνης τής 
Πέμπτης Δημοκρατίας. Πολλοί καλλιτέχνες πού 
τά έργα τους, ώς χθές ακόμα, άφηναν νά φανεί 
ή παρουσία τού αληθινού, στράφηκαν προς τό ά- 
φηρημένο: καινούργιος ακαδημαϊσμός από τήν α
νάποδη.

Μπροστά στόν τεράστιο διαφημιστικό μηχανισμό, 
πού διαθέτουν οί μεγάλες γκαλερί καί οί τραπε
ζιτικές δμάδες πού τήν έχουν φεουδοποιήσει, εί
ναι δύσκολο νά άντισταθεί κανείς.

’Από τήν άλλη μεριά δμως, μιά χνακατακτηση 
τής πραγματικότητας, δσο κι άν είναι μακρό
χρονη καί οδυνηρή, δέ μπορεί νά γίνει χωρίς νά 
έπικοινωνίσουν τά ταλέντα, πού σήμερα στρέφον
ται στό άφηρημένο, μέ εκείνα πού στέκονται καλά 
στά πόδια τους.

Όμολογώ, ασφαλώς μέ αφέλεια, πώς θά ήθε
λα νά χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ω  γιά τήν ανανέωση 
αυτού τού διαλόγου.

ΤΗταν πρόωρο αυτό γιά τό 1960; ’Ασφαλώς 
ήταν. 'Ωστόσο ή ελπίδα έχει ωριμάσει.

'Γπάρχουν καί τά απαιτούμενα ύλικά. Παρά 
ξά φορμαλιστικά πειράματα τής σύγχρονης ζω
γραφικής, μερικές αφηρημένες προσφορές μπορούν 
νά έγγραφοΰν στό ένεργητικό τής σημερινής τέ
χνης. Οί προσφορές αυτές δέν είναι μόνο έργο 
τών άφηρημένων: πρέπει νά αναγνωριστούν σάν 
αποτελέσματα τού αγώνα ανάμεσα στήν αφαίρεση 
καί στό σύγχρονο ρεαλισμό.

U  ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΗΖ 'ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,, ΜΕΤΕΦΕΡΘΗΚΑΝ
ΣΤΗΝ ΟΛΟ ΑΚΑΛΗΜΙΑΣ ΑΡ. 74 3ος ΟΡΟΦΟΣ ΤΗΛ. 6 2 3 - 4 0 4



Ή  απεικόνιση τοϋ αληθινού θα κυριαρχίσει τε
λικά. Μπαίνει λοιπόν τό ζήτημα: Σ έ τ ί
μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ε ι  κ α 
ν ε ί ς ;

Επειδή ποτέ δέν είχα την αίσθηση πώς δέ χρη
σιμεύω σέ τίποτα, επειδή φλογίζομαι από τήν Ιδέα 
τοϋ κοινωνικού αγώνα και τής ομορφιάς, μου 
αρέσει να αγωνίζομαι καί να ε ί μ α ι  χ ρ ή- 
σ ι μ ο ς ο* αύτήν τή μάχη.
Τριστάν Τσαρά, ποιητής

Τό 1920 ή επιθεώρηση «Λιττερατύρ», πού είχε 
Ιδρυθεί από τόν Μπρετόν, τόν ’Αραγκόν και τόν 
Σουπώλ, έβαλε σέ μερικούς συγγραφείς τό ερώ
τημα: «Γιατί γράφετε;» ’Αφορμή για να τεθεί 
αύτό τό έρώτημα έδωσε μια επιστολή πού είχα 
γράψει στή «Νουβέλ Ρεβύ Φρανσαίζ» καί πού 
δέν είχε δηομισευθεϊ. Παρουσιάζει μεγάλο ενδια
φέρον να δοϋμε πώς μπαίνει τό έρώτημα αύτό ύ
στερα από σαράντα χρόνια, γιατί από τότε οί 
συνθήκες έχουν σημαντικά αλλάξει.

Γύρω στα 1920 ή λογοτεχνική παραγωγή χα
ρακτηριζόταν γενικά από ένα κράμα αισθητισμού 
καί έλλειψη συνείδησης. Οί περισσότεροι άνθρω
ποι τών γραμμάτων δέν έβαζαν ποτέ στόν εαυτό 
τους τό έρώτημα γιατί γράφουν. "Οσο γιά μένα, 
τάνιζα τότε, μιλώντας γιά τό ντανταϊσμό, πώς 
τό πρωταρχικό πρόβλημα είναι νά βάλουμε τόν 
άνθρωπο ατό κέντρο δλων τών απασχολήσεών 
μας, πώς αύτό πρέπει νά είναι ή πρώτη μέριμνα 
καί τής αισθητικής καί τής τέχνης, τής τέχνης 
σέ Τ κεφαλαίο, καί δλων τών αξιών πού κυριαρ
χούν ατούς άλλους τομείς τής ανθρώπινης δρά-
οης-

Πρίν από τή διακοπή, θά σάς έδινα μιά ά- 
ποθαρρυντική απάντηση, θά σας έλεγα: "Γστερα 
από σαράντα χρόνια λογοτεχνικής δράσης, πού 
πάντα ήταν δεμένη μέ τή σκέψη πώς αυτή ή 
δράση επηρεάζει τήν κοινωνία, είμαι υποχρεω
μένος νά αναγνωρίσω πώς δέ χρησιμεύω σέ τί
ποτα. Μιά τέτια απάντηση από μέρος μου θά ήταν 
φυσική, άν λάβουμε υπ’ όψη τά γεγονότα όπου πή
ρα μέρος καί που δλα κατέληξαν σέ σχετική α
ποτυχία: τό Λαϊκό Μέτωπο, δ πόλεμος τής Ι 
σπανίας, ή ’Αντίσταση, ή εκδήλωση τής 28 Μαΐου 
1958. Κάθε φορά πού πιστέψαμε πώς κάναμε 
ένα βήμα προς τά εμπρός, προς κάποια ιδέα αν
θρώπινης απελευθέρωσης, ή παλίρροια παρέσυρε 
τά πάντα. Σάν συγγραφέας πού δίνει μεγάλη 
σημασία στίς πνευματικές άξιες, είδα σέ δλες 
αύτές τίς περιπτώσεις τά συμφέροντα καί τις εύ
κολες απολαύσεις νά κυριαρχούν, γιά νά κατα
λήξουμε τελικά σ’ ένα σκάνδαλο, τον πόλεμο 
τής ’Αλγερίας, πού μπορεί νά .συνεχίζεται επαί
σχυντα καί βασανιστικά.

Σήμερα δμως απαντάω στό έρώτημα σας μέ 
λίγο περισσότερη ελπίδα. Βλέπω πώς παρ’ δλα 
αυτά ή φωνή αυτών πού λέγονται διανοούμενοι 
κατορθώνει σιγά - σιγά νά φτάνει στίς πλατειές 
μάζες καί νά τις επηρεάζει. Ή φωνή αυτή συγ- 
κίνησε τά κόμματα τής άριστεράς, πού ή ένότη- 
τά τους σ: αυτή τή μάχη είναι βασική, άν 
θέλουμε νά μή γίνει ή εποχή μας εκείνο πού 
δ πρώην φίλος μας Μαλρώ ονόμαζε «Χρόνια κα
ταφρόνιας».

Στίς τραγικές συνθήκες πού περνάμε, χρησι
μεύω γιά νά ένώνω τή φωνή μου μέ εκείνους ποι

παίρνουν συγκεκριμένη θέση πάνω στό ζήτημα 
τών βασικών ελευθεριών καί αγωνίζονται γιά νά 
γίνει αποτελεσματική αυτή ή ενιαία φωνή.
Ζάν Βιλλάρ, σκηνοθέτης

“Έχω κιόλας αναγγείλει σέ μιά συνέντευξη 
πρός τόν Τύπο πώς τό ’Εθνικό λαϊκό θέατρο σκό
πευε αύτό τό χρόνο νά συσφίξει ακόμα περισσό
τερο τίς σχέσεις του μέ τούς Λαϊκούς πολιτιστι
κούς συλλόγους. Τό θέατρό μας διατηρεί σχέσεις 
μέ 23 πολιτιστικούς συλλόγους. Καί δμως κάθε 
άλλο παρά πιστεύουμε πώς κάναμε αρκετά μ* (χυ
τούς μέσα σέ εννιά χρόνια. Κάθε χρόνο πρέπει νά 
φροντίζουμε πώς θά αποφεύγουμε ένα κίνδυνο: νά 
μή γίνουμε γραφειοκράτες, έστω καί πρός όφε
λος τής λαϊκής κουλτούρας. Νά διατηρήσουμε αν
θρώπινες σχέσεις. Αύτό τό είδος αδελφικής πολι
τικής στοιχίζει καμιά φορά, είναι δμως καθήκον 
μου νά τό σέβουμχι καί νά τό επεκτείνω ακόμα 
περισσότερο. Έχουμε αναγγείλει πώς οί ήθοποιοί 
τοϋ Εθνικού λαϊκού θεάτρου θά πάνε νά διαβά
σουν κείμενα στά εργοστάσια καί στους Λαϊκούς 
συλλόγους... νά διαφωτίσουν καί νά διδάξουν, 
νά διαφωτισθοϋν καί νά διδαχθούν. Ωστόσο στην 
πρός η συναντάμε δυσκολίες καί σ’ αύτό τό ζήτη- 
μα.

Πολλοί ήθοποιοί δέν έχουν συνηθίσει νά δέχουν- 
ται τά πυρά τών ερωτήσεων, πού καμιά φορά είναι 
ανελέητες. Εκτός από αύτό, πρέπει νά βρούμε 
ήθοποιούς πού νά μήν είναι απασχολημένοι |ΐέ 
πρόβες, πού νά μήν παίζουν τό βράδυ... Τελικά 
δμως θά τό εκπληρώσουμε αύτό τό καθήκον: θά 
πάμε στους τόπους τής δουλειάς, θά μιλήσουμε γιά 
τόν Ούγκώ ή τόν Μπρέχτ, γιά τόν Ντιντερό ή τόν 
Μπωμαρσαί, όχι μέ τό επίσημο ύφος τών δια
λέξεων, αλλά μέ τή φωνή καλλιτεχνών καί 
τεχνικών, πού έχουν άφοσιωθεί δέκα δλόκληρζ 
χρόνια στην Οπόθεση τοϋ λαού, μέ τή φωνή συν
εργατών.

Βέβαια ή δουλειά αυτή παρουσιάζει δυσκολί
ες. Είμαστε υποχρεωμένοι νά βρισκόμαστε σχε
δόν αδιάκοπα σέ «τουρνέ».

Θά προσπαθούμε νά ασχολούμαστε λιγότερο μέ 
τίς πρόβες γιά νά διατηρήσουμε καθημερινές, 
ναι καθημερινές, μέ τούς Λαϊκούς συλλόγους.

Λέ θέλουμε νά οργανώσουμε «πολιτιστικά βρά- 
δυα». ΊΙ ανάγνωση ή ή συζήτηση πρέπει νά γί
νεται αμέσως μετά τό τέλος τής δουλειάς, στις 
6 - 7 τό απόγευμα, καί στους ίδιους τούς χώ
ρους τής δουλειάς. Πρέπει νά είναι τό Ιδιο 
σοβαρή καί απλή, δπως καί ή δουλειά. Δέ θά 
διαβάζουμε σκηνές από θεατρικά έργα, θά διαβά
ζουμε Μοντεσκιέ, Βολταίρο, Ντιντερό, Ζωρές, Ρ ο- 
μαίν Ρολλάν, Μπαρρές, Άραγκόν, ακόμα καί 
Κάμιλλο Ντεμουλέν, Μαρά, Σχίν - Ζύστ, Μπεν- 
ζχμέν Κονστάν. Θά διαβάζουμε αργά, χωρίς θεα
τρικά έφφέ, θά εξηγούμε τό κείμενο, αλλά χω
ρίς ειδική «εξήγηση», θά ξαναδιαβάζουμε, άν 
χρειαστεί, τό ίδιο κείμενο. Μέ άλλα λόγια, θά 
ξανακάνουμε μέ άλλο τρόπο εκείνο πού κάναμε 
έξη δλόκληρα χρόνια στά προάστια, δίνοντας 
ραστάσεις τοϋ ’Εθνικού λαϊκού θεάτρου. Δέ 
χάσουμε ποτέ τήν επαφή μέ τό κοινό τών εργαζο
μένων, μέ τό λαϊκό κοινό.

'"Οσο γιά τούς ήθοποιούς πού θά αφιερωθούν σ- 
αύτό τό καθήκον, πρέπει νά τούς πληρώνω τό μ1' 
σθό τους, αφού είμαι εργοδότης. Είτε τό θέλοφ®
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<ΐτε όχι, είμαστε ένα θέατρο πού βασίζεται στό 
δούναι καί στό λαβείν, στό κέρδος ή στό έλλειμ
μα. "Οπως κι αν έχει δμως τό πράγμα, ένα 
ζήτημα μάς απασχολεί βασικά: να μεταδώσουμε 
δ,τι ξέρουμε. Αυτό δέν είναι τό βασικό έργο τής 
κουλτούρας;

'δστόσο ή φροντίδα των εσόδων είναι τυραν
νική για τό Εθνικό λαϊκό θέατρο. "Αν είχαμε 
κάθε μέρα κατά μέσον δρο μόνο 1200 θεατές, αυ
τό θα ήταν κακό από οικονομική άποψη, αλλά 
ακόμα χειρότερο για μάς από ήθική άποψη. Ευ
τυχώς έχουμε κατά μέσο όρον 2.200 θεατές, σέ ο
ρισμένα έργα μάλιστα φθάσαμε σέ διπλάσιο άοιθιιό. 
Παρ’ δλα αυτά, δπως έχω δηλώσει κιόλας δημό
σια, δέν είμαστε ακόμα περήφανοι. Και κάτι άλ
λο: όχι μόνο ή επιχορήγησή μας είναι μέτρια σέ 
σχέση μέ τό καθήκον πού εκπληρώνουμε, ή θά εκ
πληρώσουμε, άλλά καί τό οικονομικό μας κέρδος 
έπιστρέφει στό κράτος μέ τή μορφή τού προο
δευτικού φόρου%. Τό Εθνικό λαϊκό θέατρο καί εγώ 
ό ίδιος «φορολογούμαστε» μέ τον ϊδιο τρόπ^ δ
πως cl βεντέττες τού κινηματογράφου. Μέ τον 
ϊδιο ακριβώς τρόπο.

Αυτές τις «καπιταλιστικές» σχέσεις είμαστε υ
ποχρεωμένοι νά τις διατηρήσουμε καί μέ τούς 
Λαϊκούς συλλόγους. Θά τις καθορίσουμε μέ συμβό
λαια. Θά προσπαθήσουμε ωστόσο νά καλλιεργή
σουμε μεταξύ μας σχέσεις εμπιστοσύνης. "Αν δέν 
εϊμουν απασχολημένος μέ τά καθημερινά μου 
καθήκοντα τού σκηνοθέτη ή τού ηθοποιού, θά 
συναντούσα κάθε ημέρα πότε τον ένα καί πότε 
τόν άλλο γραμματέα συλλόγου καί θά πήγαινα 
κάθε ήμερα νά κουβεντιάσω πότε στό ένα καί 
πότε στό άλλο προάστιο. Ή βασική επιθυμία τού 
Λαϊκού θάτρου είναι νά ζεϊ μαζί μέ κείνους πού 
γιά χάρη τους παίζει. Τώρα πού πρόκειται νά 
δημιουργήσουμε αυτό τό «Λαϊκό Πανεπιστήμιο», 
θά ‘διευκολυνθούμε πολύ περισσότερο στις σχέσεις 
μας μέ τούς πολιτιστικούς συλλόγους καί Οά αν
τιμετωπίσουμε πολύ λιγότερο σοβαρούς οικονομι
κούς κινδύνους. vExot ελπίζω τουλάχιστον. Θά 

μπορούσε κανείς νά πει πάρα πολλά γιά τή δουλειά 
τών Λαϊκών πολιτιστικών συλλόγων. Πόσες φο
ρές δέ συναντήσαμε τούς διαφόρους θαυμαστούς υ
πεύθυνους αυτών τών συλλόγων, κατάκοπους από 
τό καθήκον, άφοσιωμένους, έςαντλημένους! Τά 
πολιτιστικά κέντρα πού όπήρχαν έξαιτίας τής 
αφοσίωσης αυτών τών ύπεύθυνων, γίνονται τώρα 
τόποι διανομής εισιτηρίων μέ μειωμένες τιμές. 
Θέλουμε νά βοηθήσουμε ακόμα περισσότερο αυτούς 
τούς υπεύθυνους, άλλά πώς; Λεν έχουμε ούτε μέ
σα, ούτε προσωπικό, ούτε χρόνο.

Λέν πρέπει ωστόσο νά χανόμαστε μέσα στήν 
ουτοπία. Ό  Σάρτρ μέ κατηγόρησε άλλοτε πώς δέν 
κέρδισα τό έργατικό κοινό. Καί δμως, πιστεύω 
πώς ήταν πολύ καλό πού τράβηξα στό Εθνικό 
λαϊκό θέατρο μικροϋπαλλήλους, μικροαστούς, α
γρότες καί μικροϊδιοκτήτες τής Άβινιόν. Πιστεύω 
πώς ήταν πολύ καλό πού κατόρθωνα νά συγκεν
τρώνω, τις Πέμπτες καί τά Σάββατα, σέ -σαραν- 
ταπέντε παραστάσεις κάθε χρόνο, πάνω από εκα
τό χιλιάδες νέους τών τεχνικών σχολών καί 
μαθητές τών δημοτικών σχολείων καί τών γυμνα
σίων τού Παρισιού καί τού Σηκουάνα. "Αν μά
λιστα ύπολογίσουμε καί τούς νέους πού συγκεν
τρώναμε στήν Άβινιόν γιά είκοσι μέρες τό χρόνο 
>*αί εκείνους πού έρχονταν νά μάς δουν στις τουρ

νέ μας στήν επαρχία καί στό εξωτερικό, β αριθμός 
αυτός έφτανε στις 200 χιλιάδες νέους τό χρόνο. 
Ξέρουμε πολύ καλά πώς οί εργάτες θά πάνε πρώτα 
στό συνδικάτο καί ύστερα στό θέατρο. Τό ξέρω από 
πολύ καιρό αυτό. Θυμάμαι πώς στά 1946 - 1947, 
πριν ακόμα άναλάβω τό Εθνικό λαϊκό θέατρο, 
ήλθα σέ επαφή μέ τά συνδικάτα. Μου απάντησαν 
πώς τά κοινωνικά προβλήματα καί οΐ διεκδικήσεις 
τών εργατών έμπαιναν στήν πρώτη μοίρα.

Τό Εθνικό λαϊκό θέατρο, μέ τά υλικά μέσα 
πού διαθέτει, είναι πολύτιμος θεσμός γιά τις ερ
γαζόμενες τάξεις, καί πιστεύω πώς θά τό πε- 
ριφρουρήσουν ζηλότυπα. 'Όσο κι αν αξίζουν ο! άλ
λες τολμηρές πρωτοβουλίες; μια ιδιωτική θεατρι
κή επιχείρηση δέν μπορεί νά κάνει αυτό πού κά
νουμε εμείς. Ο,τι κάναμε εμείς, δέ μπορεί νά 
ξαναγίνει, μέ κανένα τρόπο.

ΐυπο εςεαεσαΣε μια συνέντευξη προς τόν 
πρόγραμμά μου γΓ αυτό τό χρόνο. Είναι άναμ- 
φισβήτατα ένα πρόγραμμα κοινωνικό. Μέ τά έρ
γα πού αναγγείλαμε θέλουμε νά κάνουμε τό κοι
νό ν ά σ κ ε φ θ ε ί. Μου φαίνεται πώς 
τό πρόγραμμά μας αυτού τού χρόνου, πού περι
λαμβάνει Μπρέχτ καί Σοφοκλή, Λεζάζ, Κενώ και 
Όκάζεϋ, είναι πρόγραμμα σκέψης καί δράσης.

Τι σκέφτομαι γιά την αποτελεσματικότητα τού 
θεάτρου; Αντίθετα από τις άλλες τέχνες, τό 
θέατρο είναι «δράση , είναι πρόσκληση γιά δρά
ση. 'Απευθύνεται σέ μεγάλο αριθμό ανθρώπων, α
πευθύνεται στη συγκεντρωμένη δμάδα. Τό θέατρο 
είναι σκέψη δοσμένη μέ τή δράση.

Ή  Ε' Περίοδος του θεάτρου τών Εθνών
Στις 8 'Απριλίου άρχισε ή πέμπτη περίοδος 

τού Θεάτρου τών Εθνών κι δπως δήλωσε ό διευ
θυντής του Α. Μ. Ζαλιόν θά κρατήσει ώς τις 8 
’ Ιουλίου. Όπως πάντα θά παρελάσουν θεατρικά 
συγκροτήματα άπό πολλές χώρες.

'Ανάμεσα σ’ άλλα θά παιχτούν ή «Γέρμα» τού 
Λόρκα από τό θέατρο Έσλάβα τής Μαδρίτης, 
ό «Τρελλο - Πλατώνωφ» τού Τσέχωφ από τό 
θίασο Ροάγιαλ Κούρτ Θίατερ, μέ πρωταγωνιστή 
τόν Ρέξ Χάρισον, ό «Επιθεωρητής» τού Γκόγκολ 
καί τό Μιά Ιστορία στό Ίρκούτσκ» άπό τό 
σοβιετικό Θέατρο Βαχτάγκωφ. 'Π καινούρια πε
ρίοδος τού ♦θεάτρου τών Εθνών» θά εγκαινιαστεί 
μέ τήν δπερα «Μωϋσής και Άαρών» τού Σέ- 
μπεγκ, δπου παίρνουν μέρος 500 εκτελεστές. Φέ
τος γιά πρώτη φορά θά λειτουργήσει, θά οργα
νωθεί ένας κύκλος θεωρητικών καί πρακτικών 
μελετών γιά τή σκηνοθεσία, τό φωτισμό κ.α.

Έ ργο του 'Ιρλανδού συγγραφέα Ό  Κάζεϋ 
στό Λαϊκό Θέατρο του Ζάν Βιλλσρ

Τό Γαλλικό Λαϊκό Θέατρο τού Βιλλάρ ανέ
βασε τά .«Κόκκινα τριαντάφυλλα γιά μένα τού 
Ο Κάζεϋ. Τό έργο αναφέρεται στή μεγάλη απερ

γία πού έγινε στά 1913 στό Δουβλίνο, καί πού 
κράτησε οχτώ μήνες.

Ό  κριτικός τών «Γαλλικών Γραμμάτων Κλώντ 
Όλιβιέ, γράφει, πώς τό έργο τού Ό  Κάζεϋ 
είναι ρεαλιστικό, «μά ό ρεαλισμός του συνυπάρ
χει μέ τήν ποίηση, έτσι πού τό ένα βγαίνει καί 
τρέφεται άπό τό άλλο».



Ό  Τσέζαρε Τσαβατίνι συζητει μέ τόν Φιντέλ Κάστρο

Κ Ο Υ Β Α

Ή  έ π ί σ κ ε ψ ?ι τ ο ν Τ σ α β α τ ί ν ι

Κατά τή διάρκεια του 1960 ό περίφημος 
Ιταλός συγγραφέας και σεναριογράφος τού 
νεορεαλισμού έπισκέφθηκε τήν Κούβα. Τό 
ζωηρότατο ένδιαφέρον του γιά τήν Κουβανέζι
κη έποτνάσταση και γιά τήν κοσμογονία πού 
συν τελείται στο απελευθερωμένο νησί# τον έ
κανε δχι μόνο νά πάει, αλλά και νά διασχί
σει τό νησί προς όλες τις κατευθύνσεις. ’Α
νέβηκε στά βουνά, κατέβηκε στις κοιλάδες, 
συνομίλησε μέ τους «γενειοφόρους», κουβέν
τιασε μέ τούς άπλούς χωρικούς, έχωσε τή μύ
τη του πολτού, ένβιαφερόταν γιά κάθε τι πού 
έπεφτε στήν αντίληψή του, συγκεντρώνοντας 
θέματα πού θά μπορούσαν νά γίνουν σενάρια 
καί ταινίες.

'Ύστερα από μιάν επαφή του μέ τούς νεα
ρούς καλλιτέχνες τής Κουβανέζικης κινηματο
γραφίας, όργάνωσε ένα είδος καθημερινού 
φροντιστηρίου, άπό τις 2 ώς τις 1 1 μ.μ., ό
που γινότορν συζήτηση γύρω άπό καλλιτεχνι
κά θέμοπα, άναλύονταν διάφορες ιδέες μέ 
σκοπό τήν επιλογή τής καλύτερης, ώστε νά 
γίνει σενάριο κλπ. Κατά τή διάρκεια τού δί- 
μηνου αυτού φροντιστήριου, πού είχε έναν 
«σωκρατικό» χαρακτήρα, οί νεαροί ΚουβοοΌΐ 
κινηματογραφιστές είχαν τήν ευκαιρία νά πά

ρουν μέρος οπ-ήν άπομυστικοποίηση τής δη
μιουργικής εργασίας. "Ετσι οί νέοι αυτοί κα
τανόησαν πώς τό γράψιμο ένός σεναρίου βέν 
γίνεται μέ τό νά ξαπλώνει κανείς σ ’ έναν κα
ναπέ προσμένοντας νά τού έρθει ή έμπνευση, 
αλλά πραγματοποιείται μέ τό «βασάνισμα» 
των ιδεών, τήν επεξεργασία των λεπτομερειών, 
τήν μαχητική αντιμετώπιση προσώπων καί κα
ταστάσεων. Ή καλλιτεχνική δημιουργία εΐναι 
μιά άντρίκια πράξη, έχει χαρακτήρα αθλήμα
τος. «Καί μόνο αυτό τό δίδαγμα άν μ ά ς  ά
φηνε», λένε οί Κουβοτνοί κινηματογραφιστές, 
«πάλι θά ήταν άρκετό γιά νά ευγνωμονούμε 
τον Τσαβατίνι». Πέρα απ ’ αύτό όμως, ό πε
ρίφημος Ιταλός κινηματογραφιστής τούς άφη
σε ένα σενάριο, επεξεργάστηκε μαζί τους διά
φορα θέματα καί τούς έδωσε πολλές ιδέες 
γιά άλλες ταινίες.

Τήν παραμονή τής άναχωρήσεώς του έδωσε 
ατούς νεαρούς κινηματογραφιστές ·μ·ά τελευ
ταία συνέντευξη, κατά τή διάρκεια τής οποίας 
μιλούσε επί τέσσερις ώρες καί πραγματεύτηκε 
σπουδαιότατα καλλιτεχνικά θέμοττα. Τ ά  κυρι- 
ώτερα σημεία τής συνέντευξης αυτής δημοσιεύ
τηκαν στο περιοδικό «Κουβανέζικος Κινηματ^· 
γράφος», άπ ’ όπου τά αναδημοσιεύουμε έδώ.
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"Οταν έπαιρνα την απόφαση νάρθω στην 
Κούβα, θά μπορούσα νά έχω την Ιδέα πώς 
τ ο  θέμα τής οΚυβανέζικης έπανάστασης ήταν 
χάτι ξένο για μένα. Μά αυτό δεν συνέβαινε. 
’Αντίθετα, συλλογιζόμουν πώς θά μπορούσα νά 
έρμηνεύσω τό θέμα τούτο σέ κινηματογραφική 
γλώσσα, και διάλεξα τον πιο άμεσο τρόπο 
γΓ αύτή τη δουλειά. ‘Ωστόσο εΤχα τή φιλο
δοξία νά μην παρουσιάσω όπτλά καί ξερά τά 
-γεγονότα παρά νά δώσω μιάν έρμηνεία των 
αισθημάτων μου: Νά « α φ η γ η θ ώ »  τά έπα- 
ναστατικά γεγονότα τής οΚύβας έτσι δ π ω ς  
τ ά  ε ί δ α  έ γ ώ .  Αύτό, πριν α π ’ όλα, σημαί
νει δτι τά πράγματα μέ συγκίνησαν σέ βαθμό 
πού μ’ έκαναν νά νιώσω την ένότητα όλων τών 
πολιτικών, πνευματικών και καλλιτεχνικών ιδι
οτήτων μου, όπως πολύ σπάνια συμβαίνει. 
.Μόνο τά γεγονότα, μικρά ή μεγάλα, έχουν 
-αύτή τήν ικανότητα νά συγχωνεύονται, ν’ άπο- 
χαθιστούν αύτή τήν ψυχική ένότητα γιά τήν 
οποία μιλάει ό  δικός σας ό Βαρόνα, τού ό
ποιου διάβασα άρκετές σελίδες τώρα τέλευ
α αία.

Ό ταν ό καλλιτέχνης, ό συγγραφέας ά- 
κούει μιά κραυγή, λ.χ. «Ρίξανε τον Μπατί
στα !»  δεν σημαίνει πώς θά τρέξει κιόλας στο 
σπίτι του γιά νά γράψει: «Ρίξανε τον Μπα
τίστα !», γιά νά έπαναλάβει δηλ. τό γεγονός 
στήν πιο άκατέργαστη μορφή του. Γιατΐ ό 
καλλιτέχνης δ ε ν  ε Τ ν α ι  έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  
π ο ύ  έ π α ν α λ μ β ά ν ε ι  τ ά  γ ε γ ο ν ό -  
τ α.. Συμβαίνει καμιά φορά, τή στιγμή ακρι
βώς πού ό καλλιτέχνης παίρνει .μέρος σέ μιά 
διαδήλωση στούς δρόμους μέ σύνθημα «Ρίξα
νε τον Μπατίστα!», νά νιώσει ίσως γιά πρώ
τη φορά πραγματικά ικανοποιημένος πού κα
τέβηκε γιά λίγη ώρα άπό τον αριστοκρατικό 
τρόπο μέ τον οποίο χαίρεται ή υποφέρει. Σ ’ 
«χυτή; ακριβώς τή στιγμή, χάρη σ ’ έκείνη τή 
χημική διεργασία πού γίνεται μέσα στον ε
σωτερικό κόσμο τού διανοούμενου (κι όχι μό
νο τού διανοούμενου, παρά κάθε ανθρώπου, 
μέ τή διαφορά πώς ό διανοούμενος αφιερώνει 
σ ’ αύτά τά πράγματα μεγαλύτερο «χρόνο», θά 
τολμούσα νά πώ: «έπαγγελματικό χρόνο»),
«χυτός δέ σταματάει μόνο στήν κραυγή «Ρίξα
με τον Μ πατίστα!» παρά καταπιάνεται να 
■παρακολουθήσει τούς κύκλους πού δημιουργεί

αύτή ή κραυγή, όπως μιά πέτρα πού πέφτει 
ατό νερό. Καταπιάνεται νά τήν παρακολου
θήσει ως εκεί πού φτάνουν οί κύκλοι της. Και 
στο μάκρος αυτού τού δρόμου του, πόσους άλ
λους κύκλους θά συναντήσει! Πόσες καινούρ
γιες μορφές, πόσοι καινούργιοι ήχοι, πόσες 
καινούργιες όψεις θά γεννηθούν! Μ’ άλλα λό
για: Ό  καλλιτέχνης δέν δέχεται τό μήνυμα 
όπως ένας τυπογράφος πού καταγράφει Ψυ
χρά τις φράσεις πού τού δίνει ό πελάτης, άλ- 
λά διεισδύει όσο πιο βαθιά γίνεται, γιά ν* ά - 
νασύρει τις αξίες αύτών τών γεγονότων.

"Ετσι, λοιπόν, ερχόμενος έγώ στήν Κού
βα, δέ θά μπορούσα νά παραξενευτώ άπό τό 
έκδηλα πολιτικό περιεχόμενο τών ταινιών πού 
γυρίζονται. Κ' ένας λόγος παραπάνω πού πρό
κειται γιά κινηματογράφο, δηλ. γιά ένα μέσο 
πού λειτούργημά του εΤναι ή έπι κοινών ία μέ 
τις πλατειές μάζες. Μέσα στή ζέσ η, λοιπόν, 
μέσα στον ένθουσιασμό τής νίκης (όταν οι 
παλιές λέξεις νίκη, ειρήνη, πόλεμος, λαός, 
δικαιοσύνη, άποχτούν πάλι παρθενικότητα 
και τις προφέρουμε χωρίς τον τρομερό φόβο 
τού λόγιου μήν^τύχει καί φανούμε ρητορικοί), 
όταν ή επανάσταση είναι άκόμα σέ πλήρη 
δράση, καί φανερώνονται τά πρώτα καί μεγα
λόπρεπα ηθικά καί φυσικά άποτελέσματά της, 
κι όταν απ ’ τήν άλλη μεριά φανερώνονται ταυ
τόχρονα οι πρώτες αδυσώπητες αντιδράσεις, 
καί μάλιστα τόσο αδυσώπητες, ώστε νά βά
ζουν τό σημείο τής ισότητας ανάμεσα οπόν α
γώνα πού διεξαγόταν στά βουνά, στή Σιέρρα 
Μαέστρα, καί οπόν αγώνα πού διεξάγεται σή
μερα (Μ , όταν λοιπόν συμβαίνουν όλα αύτά 
τά πράγματα, γιατί ό ’ Οργανισμός Κουβανέ
ζικου κινηματογράφου δέ θά ριχνόταν μέ ζήλο 
στο γύρισμα ταινιών μέ θέματα τόσο φλογερά

1. Κι* ό αγώνας αυτός είναι πολύ πιο σ ο 
βαρός καί σκληρός, γιοττί καθώς εχει άπαλ- 
λαγεΐ άπό τήν όμορφη καί ρομαντική αίγλη, 
μένει αντιμέτωπος στήν ώμή άντιπολίτευση τών 
συμφερόντων, πού δέν αποτελούν τήν έξαίρε- 
ση, άλλά ΐσα-Τσα τον κανόνα. ΚΓ άκριβώς έ- 
πειδή αποτελούν τον κανόνα καταντάμε νά ξε
χνάμε τήν ύπαρξή τους καί τά θυμόμαστε μό
νο σαν §να πολιτικού χαρακτήρα περιστατικό-



δπως ή «Επίθεση στα ανάκτορα», τα «Δυο 
χρόνια πολέμου στη Σιέρρα», «Ή  μάχη τής 
Γκίσα» ή «Ή  φυγή του Μπατίστα;» 
είναι πολύ φυσικό νά θέλει ό ’ Οργανισμός 
Κουβανέζικου Κινηματογράφου νά τά άφηγη- 
θή όλα τούτα, άρκεΐ βέβαια οΐ ταινίες νά εί
ναι καλλιτεχνικά άξιόλογες. Σέ μιά τέτοια 
περίπτωση έχουμε νά κάνουμε με άφηγήσεις 
που γεννιούνται άπ ’ τήν άνάγκη νά τονίσει 
κανείς στον ίδιο του τον έαυτό πώς τά γεγο
νότα αυτά εΐναι τόσο σπουδαία όσο καί ή ί
δια ή ζωή, πώς ήταν άντάξια τής έποχής μας, 
πώς κάτι καινούργιο είχε συμβεϊ μέσα μας.

Βέβαια, στον Ό ργ. Κουβ. Κιν. δέν είδα 
νά παράγονται μόνο ταινίες μέ τέτοια θέμα
τα, πού θά μπορούσαμε νά τά όνομάσουμε θέ
ματα του πρώτου κύκλου. Είδα άκόμη πώς 
άρχισαν κιόλας νά κάνουν τήν έμφάνισή τους 
τά  πρώτα σκιρτήματα γιά μιάν άνάλυση τής 
κουβανέζικης κοινωνίας. Είδα θέματα που έδώ 
καί χρόνια είχα άκούσει ότι ανθούσαν στο πε- 
ριβάλον τού κουβανέζικου κινηματογράφου, .μά 
που έκείνη τήν έποχή δέν μπορούσαν, φυσικά, 
νά γυριστούν σέ ταινίες. Κ’ έδώ θά μπορούσα 
νά πώ— διατυπώνοντας κατά κάποιο τρόπο 
ένα σύνθημα— πώς σήμερα διατηρεί όλη τήν 
έπικαιρότητα καί τήν ισχύ του κάθε θέμα που 
οέν επιτρεπόταν νά γυριστεί σέ ταινία χτές. 
(Αυτό τό χτες, πού πολλοί τό είχαν άποδε- 
χτεΐ χωρίς ν’ άπαιτούν τήν «ελευθερία», που 
τόσο επίμονα γυρεύουν σήμερα. Καί τή γυ
ρεύουν, γιατί ποθούν νά έξαρθουν πιο πάνω 
άπό τις πλαγιές των μοναχικών λοφίσκων ό
που βρίσκεται ό καθένας, άκριβώς έπειδή τό 
«παιχνίδι» τους έχει υπερβολικά ένθουσιάσει).

Καθώς άκουγα τις προτάσεις τών νέων αά- 
τών τού Ό ργ. Κουβ. Κιν. παρατηρούσα ένα 
πράγμα: Κάθε μέρα ή λέξη ’Επανάσταση, ή 
πράξη Έποενάσταση, τό νόημα ’Επανάσταση, 
άποχτούν μεγαλύτερο βάθος. "Οταν ξέρει κα
νείς τά  περιστατικά πού θέλει νά περιγράφει, 
τό νά μιλάει καί νά ξαναμιλάει γι’ αυτά δέν 
σημαίνει ότι περιορίζει τή σημασία τους. ’Αν
τίθετα, ή σημασία αυτή πλαταίνει άκόμα πε
ρισσότερο καί— γιά νά συνεχίσομμε τό παρά
δειγμα μέ τούς κύκλους τής πέτρας στο νερό 
— άκόμα κι ό πρώτος κύκλος μπορεί νά συν
δεθεί μέ τούς πιο μακρυνούς (...) Τό πρόβλη
μα λοιπόν σ ’ αυτή τήν περίπτωση ήταν καί 
θά είναι, τούτο: όχι νά άποκλείσουμε τις συγ
κρούσεις τού πρώτου κύκλου, άλλά νά τις α
φηγούμαστε μέ τέτοιο τρόπο, ώστε μέσω αυ
τών νά μπορούμε νά βλέπουμε όσο γίνεται πιο 
μακριά. Τούτο είναι τό χρέος τού καλλιτέχνη. 
Αυτή είναι καί ή σύγχρονη, ή μοντέρνα τάση 
του, μ* όλο πού ή πολεμική γιά τό άν ό καλ
λιτέχνης πρέπει νά είναι αποκομμένος ή όχι 
άπ ’ τήν πολιτική είναι παλιά. Στήν Κούβα 
σήμερα ή πολεμική αυτή έχει χαρακτήρα μον
τέρνα, γιατί τό γεγονός τής ’Επανάστασης 
λειτουργεί σάν ένα είδος καταλύτη. ’Εδώ θά- 
πρεπε νά πούμε γιατί τό γεγονός τής Κούβας 
άπστελεί ισχυρότερο καταλύτη σέ σύγκριση 
μέ άλλα γεγονότα πού συμβαίνουν στον κό
σμο. Υπήρξα πάντοτε αντίθετος στήν άντίλή
ψή γιά τήν Ιεραρχία τών γεγονότων.. ’Αγωνί

στηκα πάντοτε έναντίον τής δημιουργίας γιο: 
•λόγους έξωτερικούς, γιά λόγους προπαγάνδας, 
μέ τή χυδαία σημασία τής λέξης, καί εξακο
λουθώ νά διατηρώ τήν άντίληψή μου αυτή.. 
Ω στόσο δέν μπορώ νά άποκλείσω κανένα γε
γονός, άρνουμαι δηλ. νά παραδεχτώ τή δια
γραφή ένός τριανταφυλλένιου γεγονότος άπό 
τον κατάλογο τών γεγονότων πού ένας καλλι
τέχνης πρέπει νά τά θεωρεί άξια τής προσο
χής του. Ά π ’ αύτό προκύπτει πώς κατά τή  
γνώμη μου ό καλλιτέχνης μπορεί νά αποδέχε
ται τό γεγονός τής Επανάστασης ή καί νά 
μην τό αποδέχεται, κ’ έφ’ όσον τά πράγματα 
φτάνουν ως εκεί, γιά μένα έχει καλώς. Τον' 
αφήνω έλεύθερο. Δέν μπορώ νά τον υποχρεώσω 
νά διατηρεί έναν τύπο ενθουσιασμού που θά 
τον κάνει νά αποδέχεται άμεσα τά γεγονότα: 
τού πρώτου κύκλου. ’Εκείνο όμως που απαι
τείται άπό τον καλλιτέχνη, είναι τούτο: Μέσα 
στό έργο του, διά τού κάποιου πράγματος 
πού έκφραζει, νά γίνεται αισθητό τό πνεύμα 
τής Επανάστασης, νά φαίνεται ή προσοχή touj 
γιά τήν Επανάσταση. Κ’ εΤναι σαφές πώς ό
ταν μιλάμε γιά Κουβανούς καλλιτέχνες έννο- 
ούμε τήν Κουβανέζικη ’Επανάσταση, άκριβώς 
γιατί άπό τότε που υπάρχει ό κόσμος ό  καλ
λιτέχνης έφτανε στην οίκουμενικότητα περνών
τας μέσα άπό τά μυστικά, άν θέλετε, μονοπά
τια της γενέθλιας γης του.

Ή Επανάσταση παίρνει τήν έξουσία. Κα
ταπιάνεται μέ τον Κινηματογράφο. Τί σημαί
νει αύτό; Μερικοί λένε: «Ή  ’Επανάσταση. 
Πολύ καλά. Ζήτω ή Επανάσταση! Έ γώ όμως, 
σάν καλλιτέχνης θέλω νά γυρίσω μιά ταινία 
γιά έναν άντρα που αγαπάει μιά κσπέλλα, δέν 
άγαπιέται άπ ’ αυτήν, καί στο φινάλε αύτός. 
σκοτώνεται. Έ γώ νιώθω βαθιά τον πόνο τού; 
άντρα ττού τον άπόδιωξε ή κοπέλλα».

Έ γώ τούς άπαντώ: «Βεβαίως μπορείς να 
γυρίσεις τήν ταινία. Ό μ ω ς  δέν μπαίνεις στό* 
πρόβλημά μου». Τό πρόβλημά μου είναι νά: 
δούμε άν μπορεί νά γυριστεί μιά ταινία που· 
νά συμπίπτει μέ τό επαναστατικό γεγονός. Δέν' 
μπορώ νά κάνω κινηματογραφία χωρίς «χαρα
κτηρισμό», χωρίς αντικείμενο, γιατί κάτι τέ
τοιο γινόταν καί πρίν. Σήμερα ή κινηματο
γραφία πρέπει νά σημαίνει επανάσταση. ~Αν* 
ή Επανάσταση σημαίνει κάτι καινούργιο, ξε
χωριστό, άρκετά σπουδαίο άπό κοινωνική μά 
κι άπό ψυχολογική άττοψη, τότε πρέπει νά 
φτιάνω ταινίες που νά αποτελούν έκφραση αυ
τών τών καινούργιων πραγματικοτήτων, αυτών 
τών καινούργιων πραγμάτων.

Ό  καλλιτέχνης οφείλει νά άναρωτηθεϊ τΕ 
είναι ή έπανάστοτση της Κούβας. Ή  άπάντη- 
ση είναι ευρύτατη, γιατί ή επανάσταση της: 
Κούβας δέν είναι ένα πράγμα, άλλά μιά διάρ
θρωση πραγμάτων. Δέν έχει άπλό, άμεσο χα
ρακτήρα, γιατί σημαίνει μαζί καί τή χειραφέ
τηση τής Αοττινικής Αμερικής, την καλύτερη» 
κατοτνομή τού πλούτου, τήν εξάλειψη τηε α
γραμματοσύνης, τό αίσθημα τής εθνικής άξιο- 
πρέπει ας* και τής αξιοπρέπειας τού ανθρώπου- 
ΕΤναι τά θέματα τούτα αντάξια τού ανθρώπου/ 
Είναι. Πώς_μπορεί λοιπόν νά τά αναπτύξει* 
κανείς; Τούτα είναι πρόβλημα έκφρασης/. 1τΡί>Έ|



βλήμα καλλιτεχνικό.
"Ομως οΐ απολιτικοί λένε: «"Οχι. Αυτά εί- 

ναι πολύ άσχημα θέματα, καλλιτεχνικά άνά- 
ξια. Έ5ώ υπάρχουν στον κόσμο Κερουάκ..., 
υπάρχουν Ίονέσκο...>.

Κ’ εγώ τούς απαντώ: «Αύτό είν’ άλήθεια. 
Υπάρχουν ο! Ίονέσκο, υπάρχουν οΐ Κερου- 
άκ ..! Υπάρχουν χίλια δυο πράγματα στον 
κόσμο! Έδώ όμως υπάρχει κ* ενα πράγμα πού 
εΐνα» έξ ίσου ζωτικό, πραγματικό, ειλικρινές. 
Αυτό τό πράγμα είναι ή Επανάσταση πού 
έλπίζει ότι οί καλλιτέχνες θά πάρουν άπ* αυ
τήν μιάν έμπνευση άπελευθερωτική κι όχι πε
ριοριστική.

Ή κατάσταση πού έκφράζουν τά έργα τού 
Ίονέσκο καί τούΚερουάκ δεν εΤναι ένδοκοσμική 
άλλά διαλεκτική κατάσταση τής Ιστορίας. "Αν 
πιστεύεις ότι εΤναι ένδοκοσμική, τότε κάνεις 
ό,τι κάνει κι ό άφηρημένος καλλιτέχνης: Τότε, 
άέν κατανοείς τή σχέση του πνεύματος μέ τή 
ζωή, τον τρόπο μέ τον όποίο αναπτύσσεται 
τό ανθρώπινο πνεύμα έτσι όπως εΤναι. "Αν ό
μως πιστεύεις ότι ό Κερουάκ κι ό  Ίονέσκο 
εΤναι καλοί, ότι μέσα τους υπάρχει κάτι έποι- 
κοδομητικό, άξιόλογο από κοινωνική άποψη, ότι 
5ηλ. αυτοί εκπροσωπούν μιάν αντίδραση, μιάν 
απάντηση στό περιβάλλον τους, μιά κριτική, 
τότε σού λέω πώς μπορείς νά έπινοήσεις τά 
πιο πλατιά/ τά πιο παράξενα καί πρωτότυπα 
πράγματα, πάντοτε όμως μέσα στά πλαίσια 
μιας κριτικής, έποικοδομητικής τάξης.

Π.χ. Έ γώ  πιστεύω πώς ό Ίονέσκο κάνει 
ένα χρήσιμο λειτούργημα, επειδή καταδείχνει 
τήν αποσύνθεση μιάς κοινωνίας. ΓΓ αυτόν όέν 
υπάρχει ανάγκη αλλαγής, άνεύρεσης καινούρ
γιου περιβάλλοντος: ό άντί μύθος είναι ένας 
μύθος καλός, χρήσιμος.

Στήν Κούβα ή στιγμή τής Επανάστασης 
δεν μπορεί νά είναι μιά στιγμή άμφίβολίας 
παρά μιά στιγμή κατάφασης. "Αν ή ευγενία 
σου μεταφέρεις τό πνεύμα τού Κερουάκ καί 
τού Ίονέσκο στο δικό μας περιβάλλον, αύτό 
γίνεται γιατί ή ευγενία σου μεταφέρεις ένα 
πνεύμα «λογοκρισίας» στήν επανάσταση: γί
νεται γιατί όέν πιστεύεις ότι ή επανάσταση 
μπορεί νά προσφέρη έναν τρόπο γιά νά οίκο- 
δομηθεί ένας μύθος πού νά μπορεί ό  άνθρωπος 
(όχι ό αιώνιος) νά τον έμπιστευτεί.

Σέ μιά τέτοια περίπτωση, ή μή άποδοχή 
τού Ίονέσκο από τήν ’Επανάσταση δέν είναι 
μιά στάση αντίθεσης έξ ύπαρχής, άλλά προ
κύπτει σαν συνέπεια. Μπορούμε νά πούμε πώς 
ή ’Επανάσταση άντιμετωπίζει έναν κόσμο σέ 

■ διάλυση, (έναν κόσμο πού δέν είναι άξιος νά 
■πραγματοποιήσει εκείνο πού πιαττεύει γιά σω
στό, παρά ικανοποιείται μέ τά  λόγια, μέ τον 
χριστιανισμό πού κάθεται μέ σταυρωμένα τά 
Χέρια, μέ τον άνοστοφάσιστο, άμφιταλαντευό
μενο σοσιαλισμό). ’Αντιμετωπίζει αύτή τήν 
κριτική πού πάνω άπ* όλα πιστεύει ότι δέν 

I Υπάρχει τρόπος καί κίνητρο δράσης, ένώ βλέ- 
I ^ουμε πώς σέ μιά μικρή γωνιά τού κόσμου 
I ντάρχει δράση: οί άνθρωποι ενεργούν έτσι
Ι^στε τά λόγια συμπίπτουν μέ τήν πράξη.

Τώρα λοιπόν/ πώς μπορούμε νά μήν πιστέ- 
^9ουμε άκράδαντα ότι ένα τέτοιο κήρυγμα δέν

πρέπει νά έπιδράσει πάνω στήν τέχνη, καί 
προπάντων πάνω στον κινηματογράφο, πού 
είναι μιά τέχνη μέ ευρύτατο βεληνεκές έπικοι
νωνίας; Ό  κινηματογράφος είναι ένα πρόβλη
μα μέ Ιδιαίτερα όρια, έπειδή είναι μιά έπι- 
κοινωνία σέ μεγάλη κλίμοκα. Μέ τό νόημα 
τούτο, ό κινηματογράφος είναι σάν τήν ’Επα
νάσταση* δέν πρόκειται γιά καμιά μικρή έν- 
δοανάλυση, μυστηριώδη καί παροο<μιακή.

Ή  Κουβανέζικη ’Επανάσταση είναι άπλώς 
ή πιο λαγαρή, ή πιο ύποδειγματική πλευρά. 
Είναι τό γεγονός πού εκπροσωπεί μέ τον πιο 
λαϊκό τρόπο ορισμένα αισθήματα, φιλοδοξίες. 
Ιδέες, πού δέν υπάρχουν άποκλειστικά μόνο 
στήν Κούβα, άλλά καί σέ άλλα μέρη τού κό
σμου. Αυτού όφείλεται ή φιλοδοξία μας νά 
φτιάσουμε έναν κινηματογράφο πού νά πηγαί
νει ο*’ όλα τά μέρη τού κόσμου, κομίζοντας 
αύτό τό μήνυμα, γνωστοποιώντας αύτή τήν 
πραγματικότητα, αύτή τήν έλπίδα ατούς άλ
λους λαούς, μεταδίδοντάς τους αύτά τά  αι
σθήματα πού έμείς εδώ τά λέμε εποικοδομη
τικά.

Μερικοί νέοι πιθανώς άναρωτιώνται: «Αυτοί 
πού θέλουν τό 1960 νά γυρίσουν τήν « ’Επί
θεση στή Μονκάδ<χ», τί θά κάνουν τό 1962;»

Τούς άπαντώ: «Τό 1962 ό Κουβανέζικος 
Κινηματογράφος θά καταπιάνεται μέ τά θέ
ματα πού θά τού έχει προσφέρειι στό μεταξύ 
τό έτος 1960. Τό λάέθος βρίσκεται— πάντα κα
τά τήν ταπεινή μου γνώμη— στό νά πιστεύει 
κανείς ότι άμα καταπιαστεί μ’ ένα θέμα τόσο 
άπλό όπως π.χ. ή «Επίθεση ατά ’Ανάκτορα», 
δέ θα μπορέσει νά φτιάσει μιά «καλή ταινίας». 
Πισητεύω πώς άν ρίξουμε μιά ματιά στά  κορυ
φαία έργα τού παρελθόντος άρχίζοντας άπό 
τό «Θωρηκτό Ποτιέμκιν», θά δούμε πώς είναι 
δυνατό νά γυριστούν καλές ταινίες μέ συγκε
κριμένα πολιτικά θέμοετα. (Τό ίδιο άπόδειξε 
πιο πρόσφατα κι ό ιταλικός νεορεοώισμός). 
Ό τα ν  μιλάμε γιά τό «Χιροσίμα, άγάτπη μου», 
καί λέμε πώς είναι μιά καλή ταινία, τό λέμε 
γιατί περιέχει μεγάλα αισθήματα, ιδέες κοι
νωνικού χαρακτήρα.

Αυτές άκριβώς τις μέρες ή ταινία «Γλυκεία 
Ζωή» τού Φελλίνι, πού βγήκε άπό τήν Ιδεολο
γική άμφιταλάντευση, καί θέλησε άποφασιστι- 
κά νά είναι καθρέφτης μιάς πραγματικότητας, 
νά άντλεΐ τήν έμπνευσή του άπό τήν πραγμα
τικότητα μιάς κοινωνίας, γίνεται δεκτή μέ με
γάλους επαίνους καί μέ μεγάλες αποδοκιμα
σίες. ’Από ποιούς προέρχονται οί αποδοκιμα
σίες αύτές; Προέρχονται κυρίως άπό τούς κλη- 
ρικο-φασίστες, άπό κείνους πού εύνοούν στον 
κινημοττογράφο τον πιο όπροσχημάτιστο αυ
τοβιογραφ ισμό, τήν όσο γίνεται πιο «καθα
ρή» ποίηση. Φαίνεται πώς ό Μπατίστα υ
ποστήριζε τό θεσμό της μεγάλης γαιοκτησίας, 
επειδή εύρισκε σάν κάτι πολύ ποιητικό όλες 
εκείνες τις άκαλλιέργητες εκτάσεις γης, πού 
είναι ικανές νά έμπνεύσουν πολύ ωραίους 
στίχους. ;  „

‘ Ο κινηματογράφος είναι κάτι που έχει αν
θρώπινες, κοινωνικές, πολιτικές ιδιότητες. Κά
τι πού έχει χρέος του νά άσκήσει μιάν έπιρ- 
ροή πάνω σ ’ αυτές τις πεδιάδες είτε θέλει κα



νείς να τό παραδεχτεί είτε δχι. ’Ακόμη και 
άνθρωποι σαν και μένα, πού υπήρξαν ώς ένα 
βαθμό τύποι μοναχικοί, έγιναν χάρη στον κι
νηματογράφο κοινωνικώτεροι, περισσότερο κά
τοικοι πολιτείας. Αύτό δείχνει πώς ένας τέ
τοιος τρόπος ζωής έπηρεάζει τον χαρακτήρα 
τού άνθρώπου και πώς* οι περιστάσεις τού 
καλλιτέχνη είναι Ιδιες με τις περιστάσεις τού 
άνθρώπου.

Κάθε κίνημα έχει τις αυταπάτες του για τό 
χώρο καί γιά τό Χρόνο. "Ας πούμε: έχει την 
αυταπάτη του. Αυτή όμως ή αυταπάτη τού 
είναι άνσγκαία, πρέπει να την έχει, γιατί άλ- 
λιώς χάνεται ή θεματική. Μετά τό ηθικό, τό 
ήθικο-πολιτικό αίτημα, έρχονται τά ποιητι
κά αιτήματα. Ό  καλλιτέχνης κάνει πάντα 
τούς λογαριασμούς του με μιάν όρισμένη ποι
ητική. "Αν δεν την έχει, όφείλει νά τήν άνοοζη- 
τήσει. Έ γώ  περιορίζομαι νά μιλάω γιά τά η
θικά κίνητρα στον κόσμο όλόκληρο, όπου πι
στεύω πώς βρίσκεται ή δυνατότητα νά γνω
ρίσουμε κριτικά τήν ιστορική στιγμή καί νά 
τή γνωστοποιήσουμε. Νά τη γνωρίσουμε βέ
βαια μέ πνεύμα στοιχειακής άλήθειας, με 
πνεύμα δικαιοσύνης, (καλωσύνης). Αύτά είναι 
βέβαια άξιες παλιές, μά ντύνονται πάντα μέ 
καινούργιες μορφές. ‘ Ο καλλιτέχνης έχει τό 
αναφαίρετο δικαίωμα νά λαχταράει νά κάνει 
αισθητό αυτό τό δεσμό άνάμεσα στο καινούρ
γιο καί τό παλιό,τό άρχαίο καί τό σύγχρονο 
άνασύροντας μέσα άπ* αυτές τις παραλλα
γές, τις στιγμές πού έχουν όσο γίνεται πιο 
πολύ αιώνιο χαρακτήρα...

Στήν Κουβανέζικη Επανάσταση, όπως καί 
στην ίτοελική άντίσταση στο φασισμό, ύπάρ- 
χουν παράγοντες συναρτημένοι καί παράγον
τες απόλυτοι. Δουλειά τού καλλιτέχνη είναι 
νά συγκινήσει τόν άνθρωπο μέ όλα όσα συμ
βαίνουν στον περίγυρό του καί στον κόσμο, 
καί προπάντων μέ όσα συμβαίνουν σήμερα. 
Καί σήμερα συμβαίνει στον κόσμο κάτι πού ά- 
παιτεΐ την προσοχή όλων, πού ενδιαφέρει, γιά 
τον ένα ή τόν άλλο λόγο, όλους. Κι αυτό τό 
κάτι είναι ή Κουβανέζικη Επανάσταση.

Σέ μιά κινηματογραφία πού γεννήθηκε κά
τω άπό τέτοιες περιστάσεις, τί θέλετε νά κά-« 
νει ό ’Οργανισμός Κουβανέζικου Κινηματο
γράφου; "Αν υπάρχει δυνατότητα νά γυριστούν 
πέντε μόνο ταινίες, ποιές θά διαλέγατε; Μιά 
ταινία γιά τό Παρίσι; Δέν ύπάρχει άμφιβο- 
λία πώς θά μπορούσε νά γυριστεί μιά υπέροχη 
ταινία γιά τό Παρίσι. Τώρα όμως είναι ανάγ
κη νά γίνουν ταινίες γιά τήν ^Επανάσταση, 
γιά τό πνεύμα της, γιά τό μήνυμά της, γιά 
τό ευρύτατο καί άνθρωπιστικώτατο συγκινη
σιακό δυναμικό της. Μπορεί ό σκηνοθέτης νά 
μην είναι καλός, ή ό  σεναριογράφος νά μην 
είναι καλός, Μα κανείς δέν μπορεί νά πεί μέ 
κανένα τρόπο πώς ή θεμοτική αύτή δέν είναι 
καλή.Είναι σωστό νά πούμε στούς καλλιτέχνες, 
όπως τό είπα καί στον έαυτό μου όταν ερχό
μουν στην Κούβα: "Ας φτιάξουν όποια ταινία 
θέλουν, φτάνει νά είναι αύτή μέσα στο πνεύ
μα τής Επανάστασης. Μπορεί νά φτιάσει κα

νείς άκόμα καί ταινία έπιστημονικο-φανταστι- 
κού θέματος, ή ταινία γιά έραστές, γιά πρό
σφυγες, γιά έναν ξωμάχο, γιά τήν ψυχολογία, 
ένός παιδιού 10 χρόνων, ταινία δραματικής 
κωμική, τραγική, ιστορική άκόμα καί βιβλική. 
’Αλλά, νά δώσει μέ κάποιο τρόπο αύτό τό» 
μεγάλο γεγονός πού άφορα έξη έκατομμύρια. 
άνθρώπους καί προκαλεί τό ενδιαφέρον πολ
λών άλλων έκατομμυρίων... Αύτό είναι κάτι, 
πού βέν μπορεί νά αγνοηθεί. Ο,τι συμβαίνει 
σήμερα στήν Κούβα έχει τήν άπήχησή του 
στήν Αφρική, στή Γροιλλανδία, σ ’ ολόκληρη, 
τή Λατινική Αμερική, παντού. Καί κάθε άν
θρωπος, κάθε λαός τό έρμηνεύει, τό άφομοι- 
ώνει, τό προσαρμόζει στις δικές του συνθήκες,, 
στις δικές του τίς ίδιαίτερες άνάγκες.

Πώς μπορεί νά άρνηθεϊ κανείς ότι ένα γε
γονός τέτοιων διαστάσεων, τέτοιας σημασίας,, 
πρέπει νά άναλυθεϊ, πρέπει νά κριτικαριστε* 
εποικοδομητικά, νά έρμηνευτεί, νά βοηθηθεί; 
Ποιος μπορεί νά υποστηρίξει πώς ένα τέτοιο 
γεγονός δέν μπορεί ν’ άποτελέσει κίνητρο έμ
πνευσης; ’Εκείνους πού άμφιβάλλουν γι’ αύτο 
τούς ρωτάω: "Αν έχουν άμφιβολίες, γιατί δέν 
φτιάχνουν τήν ταινία τών άμφιβολιών τους„ 
ώστε νά τίς μελετήσουν έτσι, νά τις άναλύ- 
σουν, νά έ μ βαθύνουν σ ’ αύτές; Μ’ αύτό τόν 
τρόπο θά γινόταν μιά εργασία χρήσιμη γιά: 
όλους...

"Αν άρνιέσαι νά τό κάνεις, τότε ή στάση 
σου δέν αποτελεί παρά μόνο προσωπικό σου 
ζήτημα, τίποτα περισσότερο. Καί κοπαπώς. 
πιστεύω, στή ρίζα αυτής τής αρνητικής θέσης,, 
υπάρχει μιά έλλειψη επαναστατικής αλήθειας. 
Υπάρχει μιά στάση άστικής νοοτροπίας. Για
τί μέσα σ ’ έναν άνθρωπο μπορούν να συνυ
πάρχουν πράγματα τρομερά αστικά, άλλα θα 
υπάρχουν μαζί καί επαναστατικές αστραπές 
καί έκλάμψεις... Τό ζήτημα είναι να τά συν
θέσει κανείς. 'Αν δέν γίνει αύτό, άν δέν κα
ταβληθεί αύτή ή προσπάθεια, στο τέλος ή. 
στάση αύτή, ή αντίφαση αύτή καταλήγει να 
μετατραπεί σέ αληθινή άδράνεια. Μ’ άλλα λό
για: Σήμερα πολλοί καλλιτέχνες ζούν αφή
νοντας να βόσκει στήν ψυχή τους ό δόκτωρ 
Τζέκυλ. Μπορεί σέ μερικές περιπτώσεις αύτά 
νά συνεχιστεί γιά πάντα. Εμείς όμως π;στεύ- 
ουμε πώς ένα τέτοιο πράγμα δέν πρέπει νά 
συμβαίνει παντοτινά. Πιστεύουμε πώς όταν 
συμβαίνει, τούτο γίνεται επειδή δέν ύττηρξε. 
πάλη, επειδή υπήρξε τταραμερισμός τής πρα
γματικότητας.

% % -Τό νά γυρίσει κανείς μιά ταινία για την 
Κουβανέζικη Επανάσταση πρέπει νά αποτε
λεί πόθο τού κάθε καλλιτέχνη καί κατά τη 
γνώμη μου, ό ’Οργανισμός Κουβανέζικου Κι
νηματογράφου οφείλει (όπως άλλωστε έχει άρ- 
χίσει κιόλας) νά αναζητήσει τούς καλλίτερους 
Κουβανούς καλλιτέχνες καί νά τούς φέρει cr * 
παφή μέ τον κινηματογράφο. Αυτό είναι μ** 
ευκαιρία πού ό καλλιτέχνης δέν πρέπει νά 
άπορρίψει, σάν κάτι πού δεσμεύει την πρΟ*



σ ω π  ι κ ό τ η τ ά  του, την έ λ ε υ θ ε ρ ί α  
του, τη γ λ ώ σ σ α  του, την π ο ι η τ ι κή 
του.

Δέ θέλει; Τότε ή Επανάσταση έχει μέσα 
της δλες τις δυνατότητες για νά άπαγορέψει 
στον έαυτό της νά τον έξαναγκάσει. Απ' τήν 
άλλη μεριά δμως, δέ θάχει και τήν υποχρέω
ση νά θεωρεί τον καλλιτέχνη αυτόν σάν παιδί 
άπ ’ τό αίμα της. Γιατί# φυσικά, 6έν μπορεί 
κανείς νά τρώει άπ ’ δλα τά πιάτα.

Ακόμα κι ό πιο σουρρεαλιστής καλλιτέχνη; 
μπορεί νά είναι γιος τής έπανάστασης. ’Αλλά 
γιά νά τό διαπιστώσει κανείς άν εΤναι ή αν 
δεν είναι δέ χρειάζονται μαγικά όργανα. Ή 
όμολογία πώς 6έν είναι, δέν άποτελεί δήλωση 
άστυνομικού χαρακτήρα. Απλώς σημαίνει δτι 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιάν άπό τις φάσεις 
διαλεύκανσης στήν πολεμική τής διαλεκτικής, 
ή όποια θεωρεί πριν άπ ’ δλα δτι ή διαύγεια 
άποτελεί τή ρίζα τής προόδου.

Σκεφτείτε πόσο ευαίσθητοι είμαστε άκόμα 
καί σήμερα άπέναντι στο πρόβλημα τής άφη- 
ρημένης καί τής παραστατικής τέχνης. Τούτο 
δέν είναι θεωρητικό πρόβλημα μιάς κάστας. 
Είναι ένα πρόβλημα τεχνικής. "Ενα πρόβλη
μα ανθρώπινο πού θάπρεπε νά μάς ενδιαφέρει 
έφ’ όσο μάς κάνει νά υποφέρουμε, ν’ άγαπά- 
με, νά μισούμε, νά ένεργούμε μέ τον ένα ή 
τον άλλο τρόπο. Πώς είναι δυνατό, μέσα στο 
κλίμα τής Κουβανέζικης Έπανάστασης, νά 
μήν λαχταράς τήν άναγωγή ένός τέτοιου προ
βλήματος στους άνθρώπινους παράγοντάς του; 
Τήν άναγωγή στους λαϊκούς του παράγοντες, 
τήν έρμηνεία του γιά νά δεϊς τί υ π ά ρ χ ε ι  
ά π ο κ ά τ ω ;  Ί σ ω ς  ένα τέτοι θέμα νάναι πο
λύ φιλόδοξο καί σίγουρα είναι πολύ δύσκολο. 
’Αλλά τό γεγονός ότι μπορεί νά γεννηθεί έδώ, 

στήν Κούβα, τούτη τή χρονιά είναι κατά τή 
γνώμη μου πολ? ταιριαστό, τόσο, όσο καί τ ’ 
άλλα θέματα πού βρίσκονται γύρω μας, πού 
τ* ανασαίνουμε μέσα στή ζωή, πού μάς κά
νουν νά ζούμε μέ τον ένα ή μέ τον άλλο τρό
πο, καί πού ό κινηματογράφος μπορεί νά τά 
προωθήσει μέ τήν πλαστική του δύναμη. Ε
γώ, γιά νά πώ τήν άλήθεια, δέν είμαι ούτε 
μέ τήν παραστατική ούτε μέ τήν άφηρημένη 
τέχνη. Είμαι μέ δλες τις μορφές τής τέχνης, 
όπου γίνεται αισθητή ή προσπάθεια τής άνα- 
ζήτησης* Μιά βρισμένη ροπή τής άφηρημένης 
τέχνης, ροπή άλλαγών, έπανεξέτσσης, άνάλυσης, 
άσφαλώς βρίσκεται μέσα στο κλίμα μιάς πο
λιτικής έπανάστασης, πιο πολύ απ ’ δσο βρί
σκονται μερικοί ζωγράφοι πού μάς παρουσιά
ζουν έναν πύραυλο νά ταξιδεύει γιά τή Σελή
νη. Σήμερα όμως δέν μπορεί νά θέλουμε νά

είμαστε «άσύνειδοι» καλλιτέχνες έστω κι άν 
υπάρχουν μέσα σ ’ αυτούς καί μεγάλοι, θέλου
με νά όδεύει ό καλλιτέχνης πάντα προς τήν 
συνείδηση, νά έχει έπίγνωση τής τελικής ά- 
■πήχηοτηζ έκείνου πού κάνει.

Πολλοί ζωγράφοι δέν ξέρουν νά βρούν ιδεο
λογικά τό σημείο έπαφής τού πίνακά τους μέ 
τήν κοινωνική πραγματικότητα. Δέν είναι τυ
χαίο τό δτ» στρατολογήθηκαν κατά μάζες 
άπό τήν άστική τάξη. Καί συμβαίνει τούτο τό 
τερατώδες ψυχολογικό πράγμα: Αφού ή άγο- 
ρά είναι άστική, οί τιμές άστικές, ό  καλλιτέ
χνης άποκλείει άπό τον έαυτό του νά παρα
δεχτεί στήν καθημερινή του κριτική— δηλ. μέ
σα  στή δουλειά του— πώς κάτι άλλιώτικο έχει 
συμβεϊ, κάτι έχει αλλάξει, κάτι πού θά τδβα- 
ζε στο έργο του άν είχε μεγαλύτερη έπί
γνωση πώς ό πίνακάς του ε ί ν α ι  μ ι ά  π ο 
λ ι τ ι κ ή  π ρ ά ξ η .  Οί αντίπαλοι τών άφη- 
ρημένων, πάλι, πέφτουν στο άντίθετο λάθος: 
Άρνούνται στήν άφηρημένη τέχνη κάθε κοινω
νικό νόημα, ίσως έπειδή ή άφηρημένη διαφη
μίζεται» δχι σάν ένα άπό τά καλλιτεχνικά κι
νήματα, άλλά σάν ή ίδια ή τέχνη, τή στιγμή 
πού, πραγματικά, είναι τέχνη μόνο έπειδή 
γεννιέται μέσα άπό τήν άπειρη πολαπλότητα 
(inf ini tad) τής ύλης. Απ’ δλα τά έγκλή- 
ματα πού θά μπορούσε νά διαπράξει ένας 
καλλιτέχνης, τό χειρότερο είναι τούτο: νάναι 
ένας άφηρημένος πού άκαδημαϊκοποιεϊται. Γ ιά 
τον εικονικό καλλιτέχνη ύπάρχουν τουλάχιστο 
ορισμένα έλαφρυντικά».

Μετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΛΟΤΦΑΚΟΣ 

Σ η μ ε ί ω μ α
Ό  Τσέζαρε Τσαβατίνι γεννήθηκε στή Λου- 

τζάρα (περιοχή του Ρέτζιο Έμίλια) στίς 20] 
9] 1902. Άσχολείται μέ τή λογοτεχνία καί τον 
κινηματογράφο. Υπήρξε συντάκτης τής έφη- 
μερίδος «Γκαζέτα ντί Πόρμα» καί τών περιοδι
κών «Σέκολο Ίλλουστράτο» καί «Πίκκολα Κομ- 
μέντισ». Έπιμελήθηκε τις έκδόσεις «Γουωλτ 
Ντίσνεϋ» τού οίκου Μονταντόρι καί αναθεώ
ρησε τον «Λογοτεχνικό Καζαμία» τού Μπο- 
μπιάνι. Συνεργάζεται σε πολλά λογοτεχνικά 
καί καλλιτεχνικά περιοδικά. Τά γνωστότερα 
λογοτεχνικά έργα του είναι τά  μυθιστορήμα
τα «"Ας μιλήσουμε πολύ γιά μένα» (1931), 
«ΟΙ φτωχοί είναι τρελλοί» (1937), «Είμαι ό 
διάβολος» (1941), « Ό  καλός Τοτό» κ.ά. Έχει 
γράψει τά σενάρια τών περίφημων ταινιών 
«Κλέφτης ποδηλάτων», «Καλημέρα Ελέφαντα» 
«Ούμπέρτο Ντ.», «Στατσιόνε Τέρμινι», «Ή  
στέγη» καί άλλων σαράντα ακόμη.



»

Τό έργο πσύ πρόσφερε ό Χένρυ Μούρ σέ ένίσχυση της κίνησης για τη χορήγηση 
γενικής άμνηστείας στους Ισπανούς πολιτικούς κρατουμένους καί έξορίστους

Ι Σ Π Α Ν Ι Α
ΟΙ πνευματικοί άνθρωποι ζητούν άμνηστεία

Πριν από ένα μήνα υψηλές προσωπικότητες 
όπως ό  Πρόεδρος της Ισπανικής ’Ακαδη
μίας Δον Ραμόν Μενέντεθ-Πιντάλ, οι Πρόεδροι 
των Δικηγορικών Συλλόγων Μαδρίτης και Βαρ
κελώνης καί άνώτεροι κληρικοί άνάλαβαν την 
υποχρέωση να απευθυνθούν στις Ισπανικές 
’Αρχές καί να δώσουν δημοσιότητα στο δράμα 
πού προκαλούν τά κατασταλτικά μέτρα σέ 
βάρος των άντιφρονουντων στο καθεστώς. Δια
βήματα όπως αυτό άνταποκρίνονται στις βα
θύτερες έπιθυμίες τής κοινής γνώμης στην Ι 
σπανία.

Δημοσιεύουμε έδώ τό υπόμνημα πού υπο
βλήθηκε, μαζί μέ τά  ονόματα των προσωπι · 
κοτήτων πού ύπόγραψαν.
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Π ρ ο ς
Τον κ. Υπουργόν Δικαιοσύνης

Μ α δ ρ ί τ η ν
Έξοχώτατε,

Οί ύπογραφόμενοι έπευθυνόμεθα στην Ε 
ξοχότητά σας για νά εκθέσουμε την γνώμη 
μας επί ζητήματος τό όποιο θεωρούμε εξαι
ρετικής σπουδαιότητος.

Γιά μάς εξακολουθεί νά υφίσταται τό πρό
βλημα τής συνυπάρξεως μεταξύ των 11 σπανών. 
Δέν έχουν άκόμα άποκατασταθή σταθερά για 
όλους οί βάσεις πού θά έπέτρεπαν τη συμμε
τοχή τους στη ζωή τής * Ισπανίας. Μένουν ά
κόμα στην εθνική ψυχή πληγές πού πρέπει νά 
επουλωθούν, καθώς σημείωνε ή « ’Εκκλησία» 
στο άρθρο της τής 4 ’Απριλίου.

Μιά από τις πιο .μεγάλες είναι αυτές οί 
χιλιάδες συμπατριώτες μας πού δεν μπορούν 
νά συνεργασθούν μαζί μας για την εκπλήρωση 
των καθηκόντων πού έπιβάλλει ή ζωή τής χώ
ρας μας, διότι βρίσκονται στις φυλακές καί 
στην εξορία.

Κι όμως νομίζουμε ότι τίποτε πιά δέν δι
καιολογεί τό λυπηρό αύτό γεγονός.

Ήλθε ή στιγμή νά κλείσουν καί οί τελευ
ταίες πληγές. Πρέπει νά έξαλειφθούν τά φρά
γματα πού έμποδίζουν τήν συμφιλίωση τών 
‘ Ισπανών. Νομίζουμε ότι έν αποφασιστικόν 
καί άναγκαίον προς τήν κατεύθυνσιν αυτή βή
μα θά ήταν ή χορήγησις Γ ενικής Αμνηστίας 
εις όλους τούς φυλακισμένους καί έξορίστους.

Γι’ αυτό καί άπευθυνόμεθα στήν Έξοχότη-' 
τά σας μέ τήν παράκλησι νά εύαρεστηθή νά 
μεταφέρη τήν εύχή μας προς τό Υπουργικό 
Συμβούλιο γιά τήν χορήγησι Γενικής ’Αμνη
στίας, γιά τήν πλήρη ένσωμάτωσι σττήν εθνι
κή ζωή όλων τών ‘ Ισπανών.

Δέν αμφιβάλλουμε ότι ή ’Εξοχότητά σας 
θά κατανοήση τά αισθήματα πού μάς υποκι
νούν καί θά λάβη ύπ’ όψιν τό αίτημά μας.

Ραμόν Μενέντεθ Πιντάλ, Πρόεδρος τής Ι
σπανικής 'Ακαδημίας, Γκρεγκόριο Μαρανον, 
ιατρός, ακαδημαϊκός καί συγγραφεύς, Χοσέ 
Μαρτίνεθ ΡουΤθ (Άθόριν), συγγραφεύς, Ντα- 
μάσο ’Αλόνσο, ποιητής, άκαδημαϊκός, Βιθεν- 
τε ’Αλεϊξάντρε, ποιητής, Χούλιο Κασάρες, 
γραμματεύς τής Ισπανικής ’Ακαδημίας,, 
λόλογος, Βιθέντε Γκαρθία ντέ Ντιέγο, καθη-



γητής τού Ινστιτούτου Θισνέρος, Πατήρ Φε- 
λίξ Γκαρθία, Βαλεντΐν 'Αντρες Άλβάρες, πρύ- 
τανις της Σχολής Οικονομικών Επιστημών 
του Κεντρικού Πανεπιστημίου τής Μαδρίτης, 
Χοσέ Λουΐς Κάνο, διευθυντής τής Έπιθεωρή- 
σεως «Ίνσουλα», Πατήρ Φεντερίκο Σοπένα, 
μούσικοκριτικός, μέλος τής 'Ακαδημίας του 
Σαν Φερνάντο, Χοακίν Κάλβο Σοτέλο, δραμ. 
συγγραφεύς, Ραϋμόν Περέθ"ντέ Άγιάλα, συγ
γραφεύς, "Εντγκαρ Νεδίλ, δημοσιογράφος - 
δραμ. συγγραφεύς, Πέδρο Λαΐν Έντράλγκο, 
τέως πρύτανις του Κεντρικού Πανεπιστημίου 
τής Μαδρίτης, Χοσέ Λουΐς Άρενγούρεν, κα
θολικός δημοσιογράφος, Καμίλο Χοσέ Θέλα, 
συγγραφεύς -  άκαδημαϊκός, Λουΐς Φελίπε Βι- 
6άνκο, συγγραφεύς, Γκαμπριέλ Θελάγια, ποι
ητής, Ντονίσιο Ριντρονέσο, ποιητής, Άλφόνσο 
Σάστρε, θεατρικός συγγραφεύς, Άντόνιο 
Μπουέρο Βαλλιέχο θεατρικός συγγραφεύς, 
Άλφόνσο Μαρσιλλιάχ, ήθοποιός, Γ κονσάλο 
Τορρέντε Μπαλλιέστερ, θεατρικός κριτικός, 
Χοσέ Μονλεόν, θεατρικός κριτικός, Χοσέ Μα
ρία Καστελλιέτ, συγγραφεύς, Λουΐς Γκοϋτι- 
σόλο, συγγραφεύς, 'Ιησούς Λοπέθ Πατσέκο, 
μυθιστοριογράφος, Άλφρέντο ΑΛαρκερί, θεα
τρικός κριτικός, Χοσέ Μαρία Κίντο, συγγρα
φεύς, Χοσέ Ταμάγιο, διευθυντής θεάτρου, Κάρ- 
λος Βελέθ, διευθυντής τής Έπιθεωρήσεως « Ά -  
θέντο», Άλμπέρτο Μπλανκαφόρτ, μουσικοκρι- 
τικός, Κλάουντιο ντελλά Τόρρε, διευθυντής 
θεάτρου, Κριστομπάλ Χάλφτερ, συνθέτης, Χε- 
ρομίνο Μιούρα, θεατρικός συγγραφεύς, Ε. Χά
ρο Τεγκλέν, δημοσιογράφος, Άλφόνσο Πάσο, 
θεατρικός συγγραφεύς, Κάρμεν Μερτιν Γκά- 
τε, μυθιστοριογράφος, Χουάν Άντόνιο Μπάρ- 
ντεμ, σκηνοθέτης, Φρανθίσκο Ραμπάλ, ήθο
ποιός, Xoucev Άντόνιο ντέ Θουνθουνέγκι, μυ- 
θιστοριογράφος, υποστράτηγος Κιντελάν.

Ακολουθούν έκατό ακόμη υπογραφές προ
σωπικοτήτων έκ τών οποίων 50 εκπαιδευτικοί.

Άφίσσα για τήν άμνήστευση στήν ‘ Ισπανία

Συνδιάσκεψη στό Παρίσι με θέμα τήν ά
μνήστευση τών Ισπανών πολιτικών κρα
τουμένων καί έξορίστων.
Οι ένέργειες τών Ισπανών διανοουμένων 

για τήν άμνηστεία, καθώς έμπνέσνται άπό άν- 
θρωπιστικά αισθήματα και στηρίζονται σέ α
κλόνητες νομικές βάσεις, είχαν Ισχυρή απή
χηση σέ πολλές συνειδήσεις σ ' όλο τον κόσμο.

Ακολουθώντας το παράδειγμα τών Ισ π α 
νών πολλές προσωπικότητες τής Εύρώπης καί

Κατά τή διάρκεια μιας επί
σκεψής του στις φυλακές 
του Μπούργκος ό περίφη
μος πιανίστας καί άρχιμου- 
σικός Χοσέ Ίτουρμπι δι
ευθύνει τήν ορχήστρα τών 
πολιτικών κρατουμένων 393



τής ’Αμερικής υποστήριξαν ένεργά μέ δημό
σιες έκδηλώσεις την υπόθεση αυτή. ’Ονόματα 
διάσημα στα γράμματα, στις τέχνες, στις έ- 
πιστήμες και στην πολιτική υπόγραψαν την 
έκκληση για την άμνηστεία καί συγκάλεσαν 
στό Παρίσι μια Συνδιάσκεψη των Χωρών τής 
Δυτικής Ευρώπης, μέ θέμα την υποστήριξη 
του αιτήματος για την Άμνήστευση των Ι 
σπανών πολιτικών κρατουμένων καί «εξόρι
στων.

Γράμμα του φυλακισμένου ποιητή Μάρκος 
"Ανα στόν πατέρα τής * Αννας Φράνκ.

ΟΙ Ισπανοί πολιτικοί κρατούμενοι ένίσχυ- 
σαν τήν κίνηση γιά τή Συνδιάσκεψη αύτή, 
στέλνοντας έπιστολές σέ διάφορες προσωπικό
τητες. Δημοσιεύουμε έδώ, μιάν άπό τΙς έπι- 
στολές αύτές.

"Οπως ξέρετε, κύριε Φράνκ, ό ισπανικός 
φασισμός γέμισε τις φυλακές τής χώρας 
μου προτού οί άφέντες του ανοίξουν τους 
λάκκους του "Αουσβιτς καί του Μπέλσεν. 
’Αλλά τό πιο θλιβερό, τό πιο άπαράδεκτο 
είναι δτι εμείς είμαστε άκόμα φυλακισμένοι. 
Βρισκόμαστε ήδη στο 1961 καί στις φυλα- 
κές τής Ισπανίας μένουμε άκόμα έκατον- 
τάδες Ισπανοί (άνδρες καί γυναίκες) πολι
τικοί κρατούμενοι ύστερα άπό δεκαπέντε, 
δεκαοχτώ, είκοσι, ή όπως εγώ είκοσιδύο χρό
νια συνεχή κράτηση. Αυτό που γιά σάς 
σήμερα δέν είναι πιά παρά ένας μακρινός 
έψιάλτης, γιά |αάς έξακολουθεί νά είναι μιά 
τρομερή πραγματικότητα. Μά ώς πότε;

Δέν είναι δυνατό νά κοιτάμε τό ιερό ξύλο 
τών συμβολικών κέδρων τού Ισραήλ χωρίς 
νά σκεφτόμαστε σάς. Δέν μπορεί κανείς νά 
διαβάσει τό ημερολόγιο τής "Αννας Φράνκ 
χωρίς νά άναλογιστεί τον πόνο καί τους τοί
χους που μάς πιέζουν άκόμα.

Δεχτήκαμε κ’ εξακολουθούμε νά δεχόμαστε 
συγκινητικά δείγματα άδελφωσυνης ά π ’ όλο 
τον κόσμο. "Αν ή μικρή "Αννα ζουσε άκόμα, 
θά ήταν στό πλευρό μας, θ’ άγωνιζόταν γιά 
μάς, γιατί τό ήμερολόγιό της είναι προ παν
τός «ένα κατηγορητήριο κατά τής βαρβαρό
τητας τού άνθρώπου απέναντι στόν άν
θρωπο».

Είμαστε εξ ίσου βέβαιοι δτι ή έκκλησή 
μας θά βρε? άπήχηση στήν καρδιά σας, που 
είναι σημαδεμένη έπίσης άπό την όδύνη καί 
τήν άγάπη γιά τήν Ελευθερία κι δτι θά 
μπορούμε νά υπολογίζουμε στήν συμπαρά
στασή σας σ ’ αυτή τή μεγάλη συνδιάσκεψη 
πού σκοπός της είναι νά ρίξει, τό ψώς τών 
δικαιωμάτων τού άνθρώπου στό άνήκουστο 
δράμα που ζούν οί Ισπανοί πολιτικοί κρα- 

* τούμενοι.

Σάς ευχαριστούμε έκ τών προτέρων κα* 
σάς χαιρετούμε άπό μιά φυλακή τής Ισ π α 
νίας.

ΜΑΡΚΟΣ ΑΝΑ

Καλλιτέχνες απ’ δλο τόν χόσμο προσφέ
ρουν έργα τους γιά τήν άμνήστευση 
τών Ισπανών πολιτικών κρατουμένων.
Ή Γραμματεία τής Συνδιάσκεψης Δυτικής. 

Ευρώπης γιά τήν Άμνήστευση τών Ισπανών 
Φυλακισμένων καί Εξόριστων δημοσίευσε τήν 
πιο κάτω άνακοίνωση:

«Είμαστε ευτυχείς πού μπορούμε νά φέρου
με σέ γνώση σας μιά σπουδαιότατη είδηση 
γιά ένα γεγονός πού προσδίδει, έξαιρετική αί
γλη στήν Συνδιάσκεψή μας.

Ή έκκληση πού άπευθυναμε ατούς καλλιτέ
χνες είχε μεγάλη άπήχηση. Μέχρι τής στιγμής 
πάνω άπό 40 έργα τών διασημότερων καλλι
τεχνών έφτασαν στή Συνδιάσκεψη γιά νά έκ τε
θούν στό Παρίσι καί, εάν οί δημιουργοί τους 
είναι σύμφωνοι, »νά πουληθούν στό Λονδίνο.

Ανάμεσα στά  έργα υπάρχουν πίνακες,, 
μπρούτζινα γλυπτά, γκουάς καί σχέδια τών 
“Άμπερλενκ, Κέννεθ "Αρμιταίητζ, Γκή Άουγκ- 
σμπουργκ, Μαϊκαελ Αίηρτον, Ρενάτο Γκου» - 
τούζο, Ντέρεκ Γκρήδς, Ζάν Έφφέλ, Τζόφψρεϋ 
Κλάρκ, Κουτυριέ, Κουέκο, Φερνάν Λεζέ, Λιου- 
ϊτ, Ζάν Λυρσά, Άλμπέρ Μάρκε, Φράντς Μα- 
ζερέλ, Μόρτενσεν, Χένρυ Μούρ, Άρθουρ Μπό- 
ϋντ, "Εντουαρντ Μπώντεν, Ζανιν Νεσλέρ, Μπόν 
Νίκολσον, Σύδνεϋ Νόλαν, Ραούλ Ντυφύ, Λύς 
Παρί, Πικάρ Λέ Ντού, Πικάσσο, Πινιόν,  ̂ Γζων 
Πάϊπερ, "Αλλαν Ρέύνολντς, Μάρκ Σαΐν-Σά- 
ενς, Τζάκ Σμίθ, Μπέν Σίλμπερτ, Χάμφρεϋ 
Σπένσερ, Σέρβιτζ, Γκράχαμ Σάδερλαντ, Αύ
γουστου Τζών, Ιουλιανού Τρέβελυαν, Ελί— 
ζαμπεθ Φρίνκ καί Γιόζεφ Χέρμαν.

Τά έργα αυτά θά εκτεθούν στό Παρίσι άπό 
τις 26 Απριλίου ώς τις 13 Μαΐου, στόν «Οίκο 
Γαλλικής Σκέψης». Κατόπιν τό μεγαλύτερο- 
μέρος άπ ’ αυτά θά ταξιδέψουν στό Λονδίνο, 
όπου θά εκτεθούν σέ πλειοδοσία, σέ μιάν άπό 
τίς μεγαλύτερες γκαλλερί, τήν Σόθμπυ Γκάλ-
λερυ.  ̂ ^

Πρόκειται γιά μιάν άνεκτίμηση ηθική καί 
οικονομική συμπαράσταση, πού παρέχεται μ 
εξαιρετική γενναιοδωρία άπό τούς καλλιτέ
χνες, οί οποίοι συγκινηθηκαν άπό τό δραμσ 
τών Ισπανών πολιτικών κρατουμένων καί εξό
ριστων καί δίνουν τόν καλύτερο εαυτό τους 
γιά νά ένισχύσουν τήν ανθρωπιστική υπόθεση 
πού υποστηρίζει ή Συνδιάσκεψή μας. Εκφρά
ζουμε σ ’ δλους τή βαθύτατη ευγνωμοσύνη 
μας».

Ή Γραμματεία τής Συνδιάσκεψης



Ι Τ Α Λ Ι Α
Ή  λογοκρισία στον 'Ιταλικό κινη ματογράφο-

• Ή λογοκρισία δεν είναι άγνωστο φαινόμενο 
και άναφέρεται σαν μια άπ ’ τις αιτίες πού 
όδήγησαν οτήν παρακμή και τον έκφυλισμό 
τού ρεύματος τού νεορεαλισμού. Μα το τε
λευταίο διάστημα έγινε πιο επιθετική, έμπνεό- 
μενη και καθοδηγούμενη άπό υψηλούς κυβερ
νητικούς παράγοντες και τον καθολικό κλή
ρο, μέ άποτέλεσμα νά προκαλέσει τήν πιο έν
τονη άντίδραση τού πνευματικού κόσμου καί 
τού κοινού. "Εγιναν συζητήσεις, τό θέμα άπα- 
σχόλησε τον καθημερινό καί περιοδικό τύπο, 
τά άντιπροσωπευτικά σώματα τού ' Ιταλικού 
λαού καί κανείς δέν μπόρεσε νά μείνει αμέ
τοχος. Μπορούμε μάλιστα νά πούμε δτι στά
θηκε ή λυδία λίθος πάνω στήν όποια δοκιμά
στηκαν ή άμεροληψία καί τό πνευματικό ανά
στημα συγγραφέων καί καλλιτεχνών. Γιατί υ
πήρξαν κι αυτοί πού έπεκρότησαν ή υπερέ
βαλαν σε ζήλο τούς λογοκριτές. Τό πρόσχημα 
βρίσκεται φυσικά στο «σεξ» καί τήν «προστα
σία τού κοινού». «Δέν πάω ποτέ στο  σινεμά» 
— λέει ό  γνωστός Σέλμπα— «Μά '  απ ’ αύτι' 
πού άκούω στις αΐθουσές μας ύπάρχουν άη- 
δίες μονάχα. ’Αντί λοιπόν νά διαμαρτυρόμαστε 
γιά τή λογοκρισία, θάπρεπε νά Ψέξουμε τήν 
κυβέρνηση πού δέν άσκεΐ μιά αποτελεσματικό
τερη περιφρούρηση, γιά νά παρεμποδίσει β
ρισμένες απρέπειες». Τό μέτρο δμως των 
προθέσεων τής νέας αυτής ύπερλογοκρισίας 
τού Βατικανού δίνεται μέ τούτα τά λόγια τής 
καβολικής Ιταλία»: «"Ας μή δουλέψει πιά 
στήν Ιταλία. "Ας πάει στήν πατρίδα τής καρ
διάς του πού είναι ή Σοβιετική "Ενωση». 
Πρόκειται γιά τό σκηνοθέτη Λουκίνο Βισκόντι, 
ό οποίος κρίθηκε ένοχος, γιατί θέλησε νά άνε- 
βάσει τήν « ’Αριάλντα», θεατρικό έργο τού Τε- 
στόρι. Μά αυτή ή δυσπιστία ύπάρχει γιά Ο
λους σχεδόν τούς άξιους έκπροσώπους τού Ι
ταλικού πνεύματος, οί οποίοι, σύμφωνα μέ τόν 
υπουργό Άντρεόττι, είναι «λεγεώνα καιροσκό- 
πων», «κόσμος ό όποίος αγωνίζεται μόνο εναν
τίον τής χριστιανικής δημοκρατίας άπό τά 
χρυσωμένα χαρακώματα τής οδού Βένετο καί 
βρίσκεται ουσιαστικά στήν υπηρεσία τού Το- 
λκχττι», «ψευτοουμανιστές πού κλαίνε γιά τούς 
νεκρούς τού Ρέτζιο Έμίλια». Ενδεικτική εί
ναι καί ή άποψη τού σοσιαλδημοκράτη Σα- 
ραγκάτ, ό όποίος κάνει μιά τάχα εποικοδο
μητική πρόταση: «Θάπρεπε νά υπάρχει μιά
σαφής προειδοποίηση όταν πρόκειται γιά ένα 
φιλμ πολιτικής προπαγάνδας. "Ας φτιάνονται 
καί έργα φασιστικής καί κομμουνιστικής προ
παγάνδας στά  δρια πού τό επιτρέπει ό  νό
μος. Μά νά λέγεται μέ παρρησία όπως γίνε
ται μέ τά άστυνομικά καί ερωτικά φιλμ ή τά 
γουέστερν. "Οταν μπαίνω στο σινεμά καί 
πληρώνω εισιτήριο γιά νά δω ενα έργο καί 
βρίσκομαι μπροστά σέ μιά ξετσίπωτη προπα
γανδιστική εκδήλωση, έχω τή δυσάρεστη εν

τύπωση δτι μέ γέλασαν». Ό  Σαραγκάτ κά
νει καί κάτι άλλο. Παροτρύνει τούς καλλιτέ
χνες σέ μιά αύτολογοκρισία, ή όποια δυστυ
χώς είναι πιο εύκολη προκειμένου γιά τούς 
παραγωγούς, πού διαθέτουν τά κεφάλαιά τους. 
‘ Ο Ντίνο Ντέ Ααουρέντις διστάζει νά χρη
ματοδοτήσει καινούριες ταινίες καί άναγκάζε- 
ται σέ μιά αναδίπλωση γιά εύθετότερο χρό
νο. «Δέν μπορώ», λέει στο σκηνοθέτη Σάμπα, 
«νά διακινδυνεύσω τήν παραγωγή ένός φιλμ 
καί νά τό βάλω μετά στο συρτάρι. Τό συμβό
λαιό μας ισχύει, μά άς βρούμε κανένα άλλο 
θέμα». Φυσικά ό κυριώτερος στόχος εΤναι ό 
κινηματογράφος καί φτάνουν μερικές περιπτώ
σεις γιά νά δείξουν τήν έκταση καί τό μέγε
θος τού νέου αυτού σκοταδισμού. Ή άνεπίση- 
μη λογοκρισία περιέκοψε σκηνές άπό έργα 
σάν τό «Ρόκκο καί τ ’ άδέλφια του» τού Βι- 
σκόντι, τό «Κληρονομείστε τον άνεμο» τού 
Στάνλεϋ Κλάμερ, τό «Πέρασμα τού Ρήνου» 
τού Κοτγιάτ, τό «Γαλλίδα καί ό έρωτας», καί 
άλλα κινηματογραφικά έργα δέν μπόρεσαν 
καν νά φτάσουν στις αίθουσες προβολής Ή 
ίδια περίπου εικόνα παρουσιάζεται καί στά  
θέατρο. Άπαγορεύθηκε ή «Άριάλντα» τού 
Τεστόρι κι έξυγιαίνεται ό Ανούϊγ καί ό 
Τέννεση Ούΐλλιαμς. Καί στην πεζογραφία ε
νοχλεί ή «Πλ^ξη» τού ’Αλμπέρτο Μοράβια.

*0  Φελλίνι στήν εισαγωγή τής «Γλυκειάς 
ζωής» παρουσίασε πανοραματικά τή Ρώμη 
σάν ένα τεράστιο φραγκοπαπαδίστικο καπέλ- 
λο. Οί λογοκριτές, όπως ήταν φυσικό, φρόν
τισαν πολύ έγκαιρα νά εξαφανίσουν τήν προ
σωπογραφία τους.

Ή  άγόρευση τού γερουσιαστή Τ. Λουπο- 
ρίνι στήν Ιταλική Γερουσία γιά τό θέ
μα τής λογοκρισίας στόν Κινηματογράφο
[................ ] Οί πρόσφατες επιθέσεις ε

ναντίον τού ιταλικού κινηματογράφου παρου
σιάζονται σέ μιά φάση άνάρρωσής του καί ά- 
ξιόλογης άνθισης, σέ μιά στιγμή νέας ποσο
τικής καί ποιοτικής άνόδου, πού άποχτάει με
γαλύτερη σημασία, άν υπολογίσουμε τις δυσ
μενείς. συνθήκες στις οποίες βρίσκεται άπό 
πολλά χρόνια, πού λιγότερο καί πού περισσό
τερο, ή παγκόσμια κινηματογραφία.

Τό Ιταλικό φιλμ ξεπέρασε στά άμέσως με- 
τοπτολεμικά χρόνια τήν απομόνωση τής ιταλι
κής κουλτούρας καί άνοιξε τό δρόμο γιά ένα 
μεγαλύτερο ενδιαφέρον καί προς άλλες έκδη- 
λώσεις τής πνευματικής μας ζωής, τών δημι
ουργικών ικανοτήτων μας, όπως γιά παράδει
γμα γιά τή λογοτεχνία.

Κι ενώ έχουν έτσι τά πράγματα, μόνο μέ
σα  σέ λίγες βδομάδες κτυπήθηκαν, όπειλήθη-



καν μέ κατάσχεση, περί κόπηκαν καΐ τροπο
ποιήθηκαν ή καί άπαγορεύθηκαν άκόμα άπό 
μια νέα καί απροσδόκητη ύπερλογοκρισία, 
κάμποσα έργα, πού είχαν αρχίσει νά προβάλ

λονται μέ την άπαραίτητη θεώρηση τής κυβερ
νητικής λογοκρισίας. Ή  εικόνα που παρουσιά
ζεται, όπως τό σημείωσε καί μεγάλο μέρος 
του ιταλικού τύπου, καί όχι μόνο τού άντιπο- 
λιτευόμενου, είναι ή εΙκόνα μιάς άνοικτής έ- 
πίθεσης έναντίον τής ελευθερίας έκφρασης καί 
ταυτόχρονα ή είκόνα ένός χάους καΐ μιάς σύγ
κρουσης έξουσιών. Δεν παραγνωρίζω την τε
λευταία αυτή πλευρά τού ζητήματος, γιατί ό 
χριστιανοδημοκρατικός τύπος καΐ ιδιαίτερα ή 

.έφημερίδα «*Ίλ Πόπολο» τού απέδωσαν ξεχω- 
οιστή σημασία. Είναι γιατί ποντάρουν πάνω 
σ ’ αύτή τήν πλευρά τού χάους καί τής σύγ
κρουσης των έξουσιών καΐ κατά συνέπεια στις 
δυσκολίες τής κινηματογραφικής παραγωγής 
άπ ’ άψορμή τη λεγόμενη «άναρμοδιότητα», 
για νά προετοιμάσουν τους ένδιαφερόμένους, 
στην άνάγκη βάζοντας άντιμέτωπους παραγω
γούς καΐ καλλιτέχνες, νά δεχθούν ένα καινού
ριο νόμο, πού θά τούς βγάζει άπ* τήν αβεβαι
ότητα, ένα νόμο πού θά έκανε πιο επαχθή τον 
έλεγχο τής λογοκρισίας καΐ κατά συνέπεια τήν 
•καταπίεση τού καθεστώτος.

Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά άληθινη έπί- 
θεση τού κλήρου καί ξέρουμε τί σημαίνει αύ- 
τό σήμερα στην Ιταλία. Ή άλληλοδιαδοχή 
τών καταπιεστικών επεμβάσεων, αύτή ή απο
χαλίνωση τής «λογοκρισιακής ελευθεριότητας», 
γιά νά μεταχειριστούμε τήν έκφραση τού Μίλ- 
τον, δείχνουν ότι μπήκε σέ εφαρμογή ένα ό- 
λόκλήρο σχέδιο. Είναι γεγονός ότι ή άνανεω- 
μένη έξαπλωτική δύναμη τού ιταλικού κινημα
τογράφου έρχεται σέ σύγκρουση μέ τά μεγά
λα συμφέροντα καΐ ιδιαίτερα μέ τά συμφέρον
τα τής αμερικάνικης κινηματογραφικής βιομη
χανίας, καΐ οχι μονάχα στο επίπεδο τής ιτα
λικής άγοράς, ή οποία όπως είναι γνωστό εί
ναι μιά μεγάλη αγορά, καΐ τής ευρωπαϊκής, 
αλλά καΐ σέ παγκόσμια κλίμακα, άκόμα καΐ 
μέσα στην ίδια τήν αμερικάνικη άγορά. Κι" 
έτσι φτάνουμε στη βάσιμη καΐ ισχυρή υποψία, 
ότι πίσω άπό τη λεγόμενη ήθοπλαστική επί
θεση βρίσκεται μιά συνισταμένη οικονομικών 
συμφερόντων καΐ όχι μονάχα οικονομικών συμ
φερόντων σέ εθνική κλίμακα. Έ ξ άλλου όλοι 
θυμόμαστε τη μεγάλη διεθνή επιτυχία τού ιτα
λικού κινηματογράφου στά αμέσως μεταπολε
μικά χρόνια μέ έργα σάν τη «Ρώμη, ανοχύρω
τη πόλη», τήν «Παϊζά», τον «Κλέφτη ποδηλά
των», τον «Ούμπέρτο Ντ.» καΐ άλλα άκόμα 
πού έχουν έγγραφε? στην ιστορία τής παγκό
σμιας κινηματογραφίας καΐ άποτέλεσαν γιά 
τό κοινό μας ένα διαπαιδαγωγικό μέσο μέ τήν 
εθνική, πολιτική, κοινωνική καΐ δημοκρατική 
έννοια τού όρου, καΐ θάλεγα καΐ μέ τήν έν
νοια τής καλλιέργειας τού γούστου. Μά όλοι 
θυμόμαστε καΐ τή ντροπιασμένη αντιδραστική 
καΐ κληρικοώιστική επίθεση έναντίον τους, έ- 
νοτντίον τού νεορεαλιστικοϋ κινηματογράφου, 
άπό μέρους τών κυβερνώντων τού χριστιανοδη- 
μοκρατικού κόμματος, επικεφαλής τών όποιων 
βρισκόταν τότε ό «ποττριώτης» υπουργός, αξι

ότιμος Άντρεόττι, πού έφτασε νά πε?, άν δέν 
κάνω λάθος, ότι ό «Ούμπέρτο Ντ.» ήταν μιά 
κακή υπηρεσία προς τό έθνος.

Ή κοινή έπίθεση πού είχε διεξαχθεΐ μέ τά 
μέτρα πού έπέτρεπε ή άσκηση τής έξουσίας, 
συμπεριλαμβανομένου καΐ τού σημερινού νό
μου, είχε σάν άποτέλεσμα νά κοτταπνίξει σι- 
γά-σιγά, έστω καΐ προσωρινά, τον καινούριο 
Ιταλικό κινηματογράφο, πού πρώτος αυτός εί
χε έξαγνίσει τή χώρα στο έπίπεδο τής κουλ
τούρας άπ ’ τή φασιστική ήλιθιότητα, όπως τό 
είχε κάνει ή άντιφασιστική πάλη καΐ ή άντί- 
σταση ατό έπίπεδο τής πραγματικότητας.

•Πίσω άπό τήν ήθοπλαστική έπίθεση ύπάρ- 
χει λοιπόν μιά σαφής πίεση οίκονομικών συμ
φερόντων. ‘Ωστόσο αυτό είναι μόνο μιά πλευ
ρά τού ζητήματος. ’Αναμφίβολα πιο άξια λό
γου είναι ή ιδεολογική συνισταμένη τού καθε
στώτος τού κλήρου, πού κρύβεται πίσω άπό 
τήν ήθοπλαστική έπίθεση. Αυτό πού κάνει εν
τύπωση είναι τό γεγονός ότι διώκονται έργα 
ύψηλής ποιότητας, πλούσια σέ πνευματική, η
θική καΐ Κοινωνική προσφορά, έργα ερευνάς, 
θαρραλέα, τά όποΐα βοηθούν τό κοινό ν’ άπο- 
κτήση συνείδηση τών προβλημάτων καΐ τών 
άντιφάσεων πού ύπάρχουν στήν κοινωνία μας.

«Ή  έξαθλίωση υπάρχει, οι τρώγλες ύπάρ
χουν, ό τερατώδης καΐ άσύλληπτος σέ σχέση 
μέ τον πολιτισμό οικογενειακός συμφυρμός υ
πάρχει, όπως υπάρχει κι ένα πρόβλημα τού 
Νότου. Ή άγνοια αυτών τών φαινομένων απο
τελεί υποκρισία καΐ ή άπαίτησις νά τά γνω
ρίσει κανείς μόνο μέσω τής καθημερινής φιλευ
σπλαχνίας άποτελε? συμβιβασμό μέ τή συνεί
δησή του. Ή αποκάλυψή τους μπορεί νά είναι 
καΐ χρέος. Αυτή στάθηκε ή έπιδίωξη τού σκη
νοθέτη τού «Ρόκκο καΐ τ ’ άδέλφια του...». Λοι
πόν, αύτό τό  φιλμ πού τό έκρινε έτσι ένας 
έξυπνος καΐ φωτισμένος ’Επίτροπος τής Δη
μοκρατίας, ό δόκτωρ Ρομάνι, στήν άγόρευση 
του στο δικαστήριο τής Φλωρεντίας, ό  αξιό
τιμος υφυπουργός Σεμεράρο τό λέει «αποθέω
ση τής άνηθικότητας καΐ τής βίας». ’Απέναντι 
σέ τέτοιες δηλώσεις χρειάζεται ν’ άναρωτη- 
θούμε άν πλάι στον τυφλό φανατισμό, δέν ύ- 
πάρχει καΐ κάτι τό νοσηρό, θάλεγα μιά ανώ
μαλη μανία καταδίωξης μπροστά σέ ορισμέ
νες μορφές τής ζωής καΐ τής πραγματικότη
τας. Τό συμπέρασμα τού δόκτορος Ρομάνι 
περιέχει κατά τήν κρίση μου καΐ μιά συγκε
κριμένη μεθοδολογική σημασία. Πράγματι, ό 
λειτουργός αυτός δέν εξετάζει άν τό έργο πού 
έχει μπροστά του φτάνει στήν καλλιτεχνική ο
λοκλήρωση. Σάν δικαστής άρνεΐται νά θέση 
ένα τέτοιο πρόβλημα στον εαυτό του καΐ τό 
αφήνει, πολύ σωστά, στούς κριτικούς. Περιο
ρίζεται .μόνο νά διαπιστώσει ότι τό έργο εχει 
σοβαρότητα καΐ τοποθετείται σ ’ ένα επίπεδο 
έρευνας καΐ γνώσης. Αυτό ακριβώς είναι και 
τό επίπεδο πάνω στο όποιο ό  κριτικός θά 
μπορέσει νά συζητήσει γιά τή μεγάλη ή μι
κρή καλλιτεχνική πληρότητα τού έργου. Ο^τε 
ό λογοκριτής ούτε ό δικαστής μπορούν νά εκ
φέρουν γνώμη γιά τήν καλλιτεχνική πληρότη
τα ένός έργου, γιατί αυτό υπερβαίνει τά κα- 
θήκοντά τους. Μπορούν άντίθετα καΐ πρέπει

✓



νά συμβουλεύονται ειδικούς για νάχουν. μιά 
υπεύθυνη γνώμη για τή στάθμη του ύπό Εξέ- 
ταση έργου._ Πριν άπ ’ δλα eftjoi άνάγκη να α
ναγνωρίσουμε τό μεγάλο ρόΛ /του  καλλιτέχνη 
μέσα στην κοινωνία, άνεξάρτην άπό την τε
λειότητα καί τήν όλοκλήρωση τού έργου του, 
που συνίσταται στο δικαίωμά του νά έρευνά/ 
νά άποκαλύπτει, νά προσπαθεί ν’ άνυψώσει ως 
τήν καθαρότητα · και άντικειμενικότητα τής 
έκφρασης, ώς τή μεταδοτικότητα των έκφρα- 
στιχών του μέσων, δ,τι υπάρχει συγκεχυμένο 
ή μέ άλλες μορφές στή συνείδηση των άνθρώ- 
πων, δ,τι άνησυχεΤ τή συνείδησή τους. Δια
φορετικά είναι έντελώς μάταιο και υποκριτικό 
νά κάνουμε μέ άφηρημένο και ρητορικό τρόπο 
ρεδεράντζες και χαιρετούρες μπροστά στήν 
Τέχνη .μέ τό Τ κεφαλαίο. Αυτή είναι μιά ου
σιώδης μορφή τής ελευθερίας τής σκέψης, άν 
είναι άλήθεια ότι ή τέχνη είναι γνώση. Καί 
δέν είναι τυχαίο που τό σύνταγμά μας έβαλε 
πλάϊ-πλάϊ τούς δυο όρους, τέχνη καί επιστή
μη, όταν Επισφραγίζει τήν ελευθερία τους. Γε
νικά τό πρόσχημα γιά τό διωγμό ήταν καί ε
ξακολουθεί νά είναι τό σέξ, τό Ερωτικό στοι
χείο, τό οποίο μάς πολιορκεί και μάς κατα
διώκει. Στήν πραγματικότητα είδαμε ότι επι
χειρούν νά πλήξουν κάτι άλλο: τό φιλμ πού 
ερευνά, τό φιλμ πού συνδέεται μέ τά σοβα
ρά προβλήματα, μέ τις σοβαρές κοινωνικές 
καί ιστορικές άντιφάσεις τής κοινωνίας μας, 
καί μέ τις ηθικές άντανακλάσεις της στά ά
τομα καί τις ομάδες, μολονότι καμιά φορά 
είναι αντανακλάσεις τρόμου,κρίσης,άποπροσα- 
νατολισμου γιά ορισμένα στρώματα τής κοι
νωνίας μας. Κατά συνέπεια τό φίλμ πού κα
ταγγέλλει τήν άδικία, τον Εγωισμό ορισμένων 
Ομάδων, τήν άναντρη καί σκανδαλώδη συμπε
ριφορά τους, καί τον πόνο άλλων κοινωνικών 
ομάδων, τό φίλμ πού συνδέεται μέ λίγα λόγια 
μέ τήν άνησυχία άνανέωσης πού προβάλλει 
άπ ’ τά κατάβαθα τής ιταλικής κοινωνίας. Αύ- 
τό φοβούνται οί λογοκριτές μας. Φοβούνται 
τό μεγάλο ρόλο πού μπορεί νά παίξει ό κι
νηματογράφος τέχνης, ό πρωτοποριακός κινη
ματογράφος, ό λαϊκός κινηματογράφος τού 
καιρού μας. Υπάρχουν φιλμ που προσπάθη- 
aocv νά τά άποτρέψουν, πού Εμπόδισαν τήν πα
ραγωγή τους, θέμοττα γιά τά οποία άπαγο- 
ρεύεται νά γίνεται λόγος, δπως ή κατάληψη 
τής γής, ό  θάνατος τού Τζουλιάνο, ή πορείρ 
στή Ρώμη, ή μαφία, οί τέσσερις ήμέρες τής 
Νάπολι, τό χρονικό τής πρώτης εργατικής α 
περγίας, ή δολοφονία τού Ναττεότι καί τού 
Μπρούνο Πουότσι, καί πολλά άλλα άκόμα, 
άνάμεσα στά  όποϊα δπως φαίνεται κι ένα 
σχέδιο τού συγγραφέα Ούγκο Πίρρο πάνω στά 
γεγονότα τού περασμένου Ιουλίου στή Τζέ- 
νοβα, τό Παλέρμο καί τό Ρέτζιο. Είναι πολύ 
ενδιαφέρον τό γεγονός δτι αυτά είναι τά θέ
ματα πού συζητούν, μελετούν κι επεξεργά
ζονται οί κινηματογραφιστές μας, ας σημει
ωθεί μέ τή συμπαράσταση των παραγωγών 
μσς. Καί φαίνεται δτι ή ανακάλυψη αυτών 
των θεμάτων είναι πού τρόμαξε τούς ανθρώ
πους τοΰ Καθολικού Κέντρου Κινηματογρα
φίας, απ ’ τό όπο«ο ξεκινάει ή σημερινή ήθο-

πλαστική εκστρατεία. Βλέπουμε τότε ότι τό 
σέξ είναι μιά πρόφαση κι έξ άλλου είναι εύ
κολο νά τό άπσδείξουμε. Φτάνει νά δούμε πό
σα έργα προβάλλονται άνεμπόδιστα, άκόμα 
καί γιά άνήλικους κάτω τών 16 χρόνων, στά 
οποία ό Ερωτισμός φτάνει συχνά σέ μιά αη
διαστική στάθμη χυδαιότητας. Μά χρειάζεται 
νά πούμε μερικά παστρικά λόγια σχετικά καί 
μ’ αυτό τό θέμα. Τό σέξ άποτελεϊ μιά άπό 
τις μεγάλες προϋποθέσεις τού άνθρώπου μαζί 
μέ τήν οικονομική προϋπόθεση καί τήν προϋ
πόθεση τής πολιτικής Εξουσίας καί μπορεί ν’ 
άποτελέσει κι αυτό πεδίο τής καλλιτεχνκιής 
έρευνας. Μέ τή διαφορά πώς όταν 6 άνθρω
πος θά κυριαρχήσει πάνω σ ’ αυτές τίς προϋ
ποθέσεις καί θά ξεπεράσει κι αύτή τήν πο
λιτική Εξουσία, κατά τή γνώμη μας, θά πα- 
ραμείνει ή προϋπόθεση τού σέξ. Κι αυτά πού 
άναφέρονται στο σέξ δέν είναι έξω άπό τήν 
κοινωνία, τό Ενάντιο είναι στενά συνδεμένα 
μέ τις υλικές καί ιδεολογικές προϋποθέσεις, 
μέ τούς θεσμούς μιάς ιστορικά δοσμένης κοι
νωνίας. Πράγματι ή τέχνη προσανατολίσθηκε 
πάντα προς αύτή τήν πλευρά τής άνθρώπινης 
ζωής, προς τή σφαίρα τού έρωτος, στις πιο 
άμεσες καί γεμάτες πάθος μορφές του, στήν 
πνευματική καί ήθική άποκορύφωσή του. Στον 
κόσμο τής άρχαιότητας καί στον ίδιο τό με— 
σαίωνα αυτό γινόταν ελεύθερα, εκτός άπό ε
λάχιστες Εξαιρέσεις, καί συχνά γινόταν ελεύ
θερα μπροστά σέ πλατειές μάζες ίσαμε τήν 
εποχή τής Μεταρρύθμισης καί τής Αντιμεταρ
ρύθμισης οπότε έφτασε στο άποκορύφωμά της 
αύτή ή .μανία, πού συνεχιστές της καί φορείς 
της είναι»- οί σημερινοί μας λογοκριτές. Τά 
προβλήματα τού έρωτος βρίσκονται μέσα 
στήν κοινωνία. ’Ακούμε συχνά νά άντιπαρατί
θενται άπό καθολικής πλευράς ορισμένα σο
βιετικά φίλμ, δέν ξέρω μέ πόση ειλικρίνεια, 
μά αυτά τά φίλμ είναι ή αντανάκλαση πιο 
προχωρημένων κοινωνικών καί ήθικών συνθη
κών, διαφορετικών σχέσεων, μιάς ολοκληρωμέ
νης ισότητας τών δύο φύλων. Δέν ισχυρίζομαι 
βέβαια δτι Εκεί τά προβλήματα τού σέξ λύ
θηκαν μέ οριστικό τρόπο. Μά δέν μπορούμε 
να μή σημειώσουμε δτι καί στή χώρα μας αύ- 
τές οί σχέσεις βρίσκονται σέ μιά φάση μεγά
λης καί κάποτε γοργής μεταλλο:γής. Καί άπό 
δώ προκύπτουν φυσικά οί άνισομέρειες/ οί συγ
κρούσεις, οί βαθειές άντιθέσεις, σέ σχέση μέ 
τις οποίες διεκδικούμε τό δικαίωμα ερευνάς 
καί άναπαράστασης τού καλλιτέχνη, τό δικαί
ωμα δηλαδή νά συμβάλει σέ μιά πιο Ενσυνεί
δητη γνώση τών προβλημάτων, πού γιά τό
σο καιρό θεωρήθηκαν ταμπού απ ’ τήν επίσημη 
ήθική τής χώρας μας. "Οπως διεκδικούμε τό 
δικαίωμα καί γιά τό ιταλικό κοινό νά μπορεί 
νά γνωρίζει-, νά κρίνει, νά συζητεϊ κι Ενδεχομέ
νως νά απορρίπτει τά έργα αυτών τών καλλι
τεχνών. Μέ τή λογοκρισία ή τήν καταπίεση δέν 
διορθώνουμε τήν ούσία τών πραγμάτων, απε
ναντίας μόνο μέ τήν Ελεύθερη συζήτηση. Καί 
κάνοντας τόπο σ ’ αύτά τά καινούρια θέματα, 
σ ’ αύτούς τούς καινούριους τομείς τής κοινω
νικής έρευνας, πού τόσο πολύ φοβάται ή ιθύ
νουσα τάξη τής χώρας μας.
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Ή πάλη που διεξάγει σήμερα ό ιταλικός 
κινηματογράφος άττοτελεί μέρος ένός ευρύτε
ρου άγώνα, του άγώνα για.την υπεράσπιση 
καί την κατάκτηση των δημοκρατικών έλευθε- 
ριών και των συνταγμοττικών θεσμών σε κάθε 
τομέα τής κοινωνικής ζωής, άπό τούς τόπους 
τής δουλειάς ώς τά πνευματικά Ιδρύματα και 
οργανισμούς. Όλες οΐ μορφές τής πάλης για 
τη δημοκρατία καί την έλευθερία συνδέονται 
άναμεταξύ τους κι* άν διευρύνουμε τον όρί- 
ζοντά μας θάλεγα δτι συνδέονται μεταξύ τους 
καί διεθνώς. Αυτή τη στιγμή πεθαίνουν στην

'Αλγερία γιά τη λευτεριά κι αναρωτιέμαι άν 
δεν έπρεπε σήμερα αυτό να εΤναι τό κυριώτε- 
ρο θέμα τής συζήτησής μας. Έ ξ άλλου καί τό 
πρόβλημα αυτό συνδέεται με τη συζήτησή 
μας. Δέν είναι τυχαΤο που ή γοώλική κυβέρ
νηση άπαγόρευσε τό φιλμ «Ή  άνθρώπινη πυ
ραμίδα», πού θά έγκαινίαζε τό Φεστιβάλ τών 
λαών στη Φλωρεντία, ένα φιλμ με καφτό και 
έπίκαιρο θέμα γιά κάθε άνθρώπινη συνείδηση 
πού θέλει να στέκεται στο ά|κ>ς της, όπως 
εΤναι τό θέμα τών φυλετικών διακρίσεων.

Μετάφραση ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΤΡΊΌΤΝΗ

Στο τεύχος Μαΐου πού κυκλοφορεί σύντομα :
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