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«Είκοσιένα> 
Έϋ'νικη ’Αντίσταση

ι

Ή φετεινή έθνική pees γιορτή συμπίπτει μέ μιά άλλη, επίσης Ιερή έπέτειο γιά  
τόν τόπο μας : τά είκοσι χρόνια της Εθνικής μας ’ Αντίστασης. Είναι οΐ δυό με­
γάλοι σταθμοί στήν ιστορία του έθνους μας. Είκοσιένα καί ’Αντίσταση. Καί στή 
μιά καί στην άλλη περίπτωση υπάρχει τούτο τό κοινό καί άναμφισβήτητο γνώ­
ρισμα. Οί μεγάλες λαϊκές μάζες όρμοΰν στό προσκήνιο καί γράφουν μέ τό αίμα 
τους τήν ιστορία ένώ οί πνευματικοί άνθρωποι μάχονται καί θυσιάζονται καί δη­
μιουργούν γιά νά γίνουν πράξη τά αίτήματα τοΰ άγωνιζόμενου λαοΰ.

1821 : ’Αγώνας γιά  τήν άποτίναξη τοΰ τουρκικού ζυγοΰ, άγώνας γιά  τά με­
γάλα Ιδανικά τής έλευθερίας, τής Ισότητας καί τής άδελφοσύνης, άγώνας γιά  μιά 
δίκαιη καί δημοκρατούμενη πατρίδα, άγώνας γιά τό μοίρασμα τής γής στους πραγ­
ματικούς δικαιούχους της, γιά τήν έξάλειψη τής άμάθειας καί γ ιά  τήν παιδεία των 
πολλών, γ ιά  τήν πολιτιστική προβολή τοΰ έθνους στό Βαλκανικό καί Ευρωπαϊκό 
χώρο.

1941: ’Αγώνας γιά  τήν έθνική άνεξαρτησία, άγώνας γιά τήν άποτίναξη τοΰ 
ναζιστικοΟ ζυγοΰ, άγώνας γιά  ν’ άποκατασταθεϊ στον τόπο ποΰ πνίγηκε στό 
αίμα ένα καλύτερο αύριο, δίχως πείνα, δίχως φόβο, δίχως κοινωνική καταπίεση 
καί δίχως πόλεμο, άγώνας γιά  τή διάσωση, τήν άξιοποίηση καί πιό πέρα άνάπτυξη 
τοΰ νεοελληνικού πολιτισμού.

'Εκατόν είκοσι χρόνια χωρίζουν τό 21 άπό τήν απαρχή τής ’Εθνικής μας 
’Αντίστασης, χρόνια γιόματα λαϊκούς αγώνες, υψηλές έξάρσεις, άλλά καί καταφρό­
νια. Σκληρή στάθηκε πάντα ή μάχη τών πολλών μέ τίς αντίμαχες δυνάμεις τών 
λίγων. Ματωμένη ή γραμμή τής πορείας τοΰ χρόνου άφήνει πίσω της μεγάλες 
πατημασιές σημαδεμένες άπό τά αίμόφυρτα πέλματα τών μαρτύρων τής έλευθερίας. 145



Τό Είκοσιένα τό σφετερίστηκαν έκεϊνοι πού στάθηκαν έχθροί του. Οί άνθρωποι 
πού βάσταξαν ατούς ώμους τους τόν άγώνα ρίχτηκαν στίς φυλακές, βγήκαν στούς 
δρόμους καί ζητιάνευαν, θύματα τής όλιγαρχίας καί τής ξενοκρατίας πού δυνάστεψε 
τόν τόπο. Τό πνεύμα ταλαιπωρημένο, διωγμένο, σωπαίνει. Ό  Κάλβος άπογοητεύε- 
ται, ό Σολομός γελασμένος στά πιό άκριβά όνειρά του παύει νά δημιουργεί.

Κατά μιά περίεργη Ιδιοτροπία τής Ιστορίας τό ίδιο έγινε καί μέ την ’Αντί­
σταση. Αύτοί πού κράτησαν σά δισκοπότηρο ψηλά τήν τιμή τής Ελλάδας ρίχτη­
καν στίς φυλακές καί στίς έξορίες. Γι’ άλλη μιά φορά στο ματωμένο κύκλο τής άθά- 
νατης Ιστορίας μας, οί άπόντες των έθνικών άγώνων έκτόπιζαν τΙς γνήσιες δυνάμεις 
τής πατρίδας καί τίς ποδοπατούσαν. Όμως, παρ’ όλα αύτά, τό πνεύμα στάθηκε 
όρθιο καί ακλόνητο, έπαλξη έθνική καί τιμητής άδέκαστος, πραγματικός φρουρός 
των έθνικών παραδόσεων.

Εκατόν σαράντα χρόνια έλεύθερου έθνικού βίου. Είκοσι χρόνια ’Εθνικής ’Αντί­
στασης. ΟΙ δυό χρονολογίες, κορυφαίες έξάρσεις στον αγώνα των ‘Ελλήνων, δένον­
ται αδελφικά τούτη τήν ώρα πάνω στον πάνσεπτο βωμό τής έθνικής μας έπετείου. 
"Ας σταθούμε μέ συγκίνηση μπροστά στό ύπέροχο τούτο σύμβολο κι άς άνασά- 
νουμε βαθιά μέ όλη μας τήν έλληνική συνείδηση, τόν ύπέροχο λόγο τού άπροσκύ- 
νητου Μακρυγιάννη, πού σάν κεραυνός κατακαίει τούς κάθε λογής ύπεύθυνους γιά 
τά αίματα καί τά δάκρυα των Ελλήνων :

«Ό σοι έχουν σήμερα τήν τύχην μας είς τά χέρια τους, όσοι μας κυβερνούν, 
μεγάλοι καί μικροί, καί υπουργοί καί βουλευταί, τόχουν σέ δόξα, τόχουν σέ τιμή, 
τόχουν σέ ίκανότη τό νά τούς είπής ότι έκλεψαν, ότι πρόδωσαν, ότι ήφεραν τόσα 
κακά είς τήν πατρίδα. Είναι άξιοι άνθρωποι καί τιμώνται καί βραβεύονται. Όσοι 
είναι τίμιοι κατοττρέχονται ώς ανάξιοι τής κοινωνίας καί τής πολιτείας. Καί είναι 
τόσοι ο! κομμένοι καί όλα τά μπουντρούμια καί οί χάψες γιομάτες. Καί ποιοί είναι 
αύτοί πού σκοτώνονται καί είναι φυλακωμένοι; Ό λο οί άγωνισταί».

Σήμερα, έκατόν σαράντα χρόνια μετά τό 21 καί είκοσι άπό τήν απαρχή τής 
’Εθνικής ’Αντίστασης, ένας καινούριος ήλιος βγαίνει μέσα άπό τά αίματα καί τά 
δάκρυα των ‘Ελλήνων. ‘Ομόθυμη άξίωση των άνθρώπων αύτοϋ του τόπου είναι ή 
άναγνώριση των θυσιών τού λαού. ’Αξιοποίηση τού νοήματος τού 21 είναι ή ανα­
γνώριση τής ’Εθνικής ’Αντίστασης πού σάν φλογερή πράξη ύψώνεται όλο καί πιό 
πολύ πάνω άπό τήν αίματοβαμμένη γή μας. Καί ή 20ή έπέτειος άς είναι μιά αφετη­
ρία «γιά νά υψώσουμε τόν ήλιο πάνω άπ’ τήν ‘Ελλάδα».

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ



'Ένα άγνωστο ντοκουμέντο
από τη δράση
της Φιλικής Εταιρίας

Τό δημοσιευόμενο παρακάτω ντοκουμέντο βρέθηκε πρόσφατα στα Ρουμανικά Α ρ ­
χεία και έχει τεράστια σημασία γιά τήν κοινωνική και πολιτική ιστορία μας των νεω- 
τέρων χρόνων. Πρόκειται γιά ένα επίσημο οδηγητικό έγγραφο—είδος άπόρρητης εγκυ­
κλίου—τής Αρχής τής Φιλικής rΕταιρίας προς τά ανώτερα στελέχη της, με τό όποιο 
παρέχονται όδηγίες γιά τή μύηση των πατριωτών στή Φ ιλική και προδιαγράφεται αυ­
στηρά τό τυπικό σύμφωνα με τις αρχές του επαναστατικού συνωμοτισμού τής εποχής, 
πού είχαν καθιερωθεί άτιό τις μυστικές έθνικοαπελευθερωτικές όργανώσεις στήν υπό­
λοιπη Εύρώπ η.

Φυσικά τό τυπικό μάς ήταν γνώριμο ώς τώρα αφού τό έχουν περιγράφει λεπτο­
μερώς ολοι οι Ιστορικοί τής Φιλικής. Αέν υπήρχε ωστόσο επίσημο ντοκουμέντο πού νά 
τό έπιβεβαιώνει. Τό έγγραφο, σύμφωνα μέ τούς Ρουμάνους ερευνητές πού τό δημοσίευ­
σαν, άνήκει πιθανώς στή χρονιά 1815 δταν ή Φ ιλική, ύστερα άπό ένα χρόνο σκληρών 
αγώνων έτοιμαζόταν γιά τή μεγάλη της εξόρμηση στις παροικίες και τήν υπόδουλη 
rΕλλάδα. 'Έ χει επίσης ιδιαίτερη άξια γιατί διασώζει ολόκληρο τό κείμενο τον ορκου 
τών Φιλικών στήν αυθεντική του μορφή.

Μ έ ρ ο ς  α ον

Άφ’ ού γνώρισες ένα "Έλληνα δτι είναι βέβαιος έραστής τής ελευθερίας 
τής πατρίοος καί χαλός άνθρωπος, καί ότι 5εν είναι μέλος άλλης τίνος μυστικής 
Εταιρείας, οίασδήποτε, καί ότι επιθυμεί να καταταχΟή εις τήν ήμετέραν Ε τα ι­
ρείαν, οχι άπό περιέργειαν, ή άλλην τινά αιτίαν, κινούμενος, άλλ" άπό άληθή 
πατριωτισμόν, τότε τόν δίδεις όπόσχεσιν δτι θέλεις τον δεχθή εις τήν Εταιρείαν.

Καί πρώτον μέν τόν κάμεις άδελφοποιητόν, με τό θειον καί ιερόν εύαγγέλιον, 
καί με τά σημεία (άνίσως ευρισκόμενος μακράν τής πατρίδος, δηλ. τής Ελλάδος, 
δεν ούνασαι νά τό'; κάμης δι’ ίερέως). /  Τότε έξηγεΐς είς αυτόν τά σημεία καί λόγους, σ. 2 
καί δ τοιοϋτος έχει χρέος νά γίνη άόελφοποιητός μέ όποιον μέλος τής "Εταιρείας 
συναπαντήση ευκολίας τυχούσης.

Βον Μετά τρεις ή περισσότερες ήμερες τό'; παρρησιάζεις είς ένα ιερέα, πρός 
τόν όποιον λέγεις ότι θέλεις νά όρκίσης αυτόν τόν άνθρωπον, άνίσως έ κείνα τά όποια 
λέγει διά τινα ύπόθεσιν γνωστήν είναι άληθή (καί κατά μέρος διά νά μήν άκούση 
6 ίερεύς) τόν υπαγορεύεις τόν δρκον καί αυτός τόν έπαναλαμοάνει τρις με φωνήν 
μεγάλην. "Ύστερον τό"; έρωτας μεγαλοφώνως είς έπήκοον του ίερέως άν /  αύτά τά σ. a  
όποια τρις έπανέλαβεν είναι άληθή, καί αυτός θέλει άποκριθή: είναι καί έσονται 
άληθή, καί δΤ άσφάλειαν τών υποσχέσεων μου όρκίζομαι είς τό θειον καί Ιερόν ευαγ­
γέλιο';. θέλε* τόν έρωτησει τά αύτά λόγια καί ό ίερεύς, καί άφ" ού άποκριθή αδθις 
κατά τόν αυτόν τρόπον, τόν υποβάλλει είς όρκον, κατά τόν έκκλησιαστικόν νόμον 
(είς τους μακράν τής "Ελλάδος ευρισκομένους "Έλληνας συγχιορεΐ νά συμπεριλαμβά- 
νη είς δρκωμοσίας Ιερέα τής δυτικής εκκλησίας, είς έλλειψιν ανατολικού καί όρθο- 
οόξου).

Γον Μετά τόν δρκον τόν πέρνεις είς μέρος κρυφόν καί τόν έξομολογεις κατά τόν 
όιωρισμένον /  τρόπον τής έςομολογησεως καταλεπτώς καί |ΐετά πάσης ακρίβειας. σ. 4

Δον Τψ λέγεις νά στοχασθή ακριβώς άν είναι ικανός καί δυνατός νά φυλάςη 
τό μυστήριο'; καί μέ κίνδυνον, άν ουτω τύχη, τής ιδίας αύτοϋ ζωής, διότι αύτά τά 
όποια μέλλει νά μάθη είναι πράγματα ιερά, καί έκ τού όποιου ήρτηται ή τύχη τού 147
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15ίου αύτοΰ έθνους καί δτι έμβχίνων εις τήν Εταιρείαν πρέπει νά βάλη προ όφθαλμών 
τόν θάνατον καί δλας τάς οχληράς βασάνους, καί προσέτι τήν Ανάγκην εις τήν όποιαν 
ύπόκειται να φονεύση τόν παραβάτην τής Εταιρείας, όποιος καί άν τύχη, /  χωρίς έξαί- 
ρεσιν ούτε τών πλησιεστέρων των συγγενών. Τέλος πάντων νά στοχασθή ότι πας άλ­
λος δεσμός ή ύποχρέωσις, τάς οποίας ήθελεν έχει, είναι τό ούδέν ώς προς τόν δεσμόν 
τής Εταιρείας καί προσέτι δτι άν στοχάζεται ότι 3έν είναι ικανός νά δώση τήν περί 
αύτοΰ άπόφασιν, είναι άκόμ,η εις τήν εξουσίαν του νά παραιτηθή άπό τοϋ νά γίνη 
μέλος τής 'Εταιρείας.

Εον Εξηγείς αυτόν τόν σκοπόν τής 'Εταιρείας χωρίς πολυλογίας καί χωρίς τίνος 
προσθήκης, "ϊστερον τόν αφήνεις καί τψ λέγεις δτι αδριον θέλετε άνταμωθή διά 
νά τφ είπής μερικά άρθρα καί δτι [νά ] μήν άλησμονήση νά προμηθευθή με Ιν /  μικρόν 
κίτρινον κηρίο'/. Αυτά πρέπει νά γίνουν εις μίαν νύκταν, μέ άκραν προσοχήν διά νά 
μήν δοθή παραμικρά υποψία. Κατ’ αυτήν τήν ήμέραν δέν είναι συγχωρημένον νά 
έχης μετ’ αύτοΰ έκτεταμένας όμιλίας.

ο. 7

Ό  πρώτος δρκος

'Ορκίζομαι εις τό όνομα. τής άληθείας καί τής δικαιοσύνης Ινώπιον τοΰ ύπερθέου 
δντος νά φυλάξω (θυσιάζων καί τήν Ιδίαν μου ζωήν μέ τήν υπομονήν τών πλέον σκλη­
ρότερων βασάνων) μυστικήν καθ’ ολην τήν εκτασιν, τήν δύναμιν τής ελευθερίας τοΰ 
μυστηρίου, τό όποιον μέλλει /  ήδη νά μέ έξηγηθή καί δτι θέλω άποκριθή τήν άλήθεια/ν 
εις δ,τι έρωτηθώ.

Έξομολόγηαις

χ Πώς ζής καί πόθεν είναι τό μέρος τής ζωής σου;
β' Ποιους συγγενείς έχεις, τίνος επαγγέλματος καί ποιας καταστάσεως είσαι; 
γ ' ’Εσυγχίσθης ποτέ μέ τινα τών φίλων σου, ή άλλον;

’Εφιλιώθης μέ αύτόν, καί πώς συνέβησαν άμφότερα;
Ύπανδρευμένος είσαι, έχεις κλίσιν νά ύπανορευθής;
"Εχεις έρωτα, είχες ποτέ, παραιτήθης καί άπό πότε;/

Σοί συνέβη ζ·ημία ή μεταβολή τής καταστάσεως σου;
Είσαι εύχαριστημένος εις τό επάγγελμα οπού εύρίσκεσαι; καί ποιον έπιθυ- 
;ιεΐς περισσότερον;
Εχεις τινά πιστόν φίλυον, ποιος είναι αύτός;
Ιίώς στοχάζεσαι νά ζήσης τώρα, καί πώς εις τό έξής;

σ. 8

«·* / ΟIαI
ς
ζ /
η

θ' V in

* 0  τής * Εταιρείας σχοπος

'Π Εταιρεία συνίσταται άπό καθαυτό "Ελληνας φιλοπάτριδας καί ονομάζεται- 
Εταιρεία τών Φιλικών. Ό σκοπός τών μελών αύτής είναι ή καλυτέρευσις τοΰ έθνους, 

σ. 9 καί άν ό βεός τό συγχωρέση, ή ελευθερία του /  (ό μετά συνήθη έξομολόγησιν καί κα- 
τήχησιν όρκομέ'/ος προσήλυτος, όνοί, τάζεται ίερεύς τών φιλικών).

Μ έ ρ ο ς  β ον
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Μετά μίαν ή δύο ήμέρας προσέρχεσθε σιωπώντες εις άσφαλές μέρος καί πρώ­
τον βάλλεις έπί τίνος τραπέζης μίαν εικόνα, επί τής όποιας ό προσήλυτος άφήνει τό 
κηρίον του. "Επειτα τφ λέγεις δτι άν δέν στοχάζεται ικανήν δύναμιν εις τόν έαυτά 
του, έχει άκόμα καιρόν νά παραιτηθή, δτι άπό τόν δεσμόν ©ίς τόν όποιον έμβαίνε* 

σ. 10 μόνος ό /  θάνατος ήμπορεΐ νά τόν έλευθερώση, δτι μετ’ όλίγην ώραν καί αύτή του ή 
μεταμέλεια θέλει είναι ασυγχώρητος. Μετά ταΰτα γονατίζει μέ τό δεξιόν |τόνον γόνυ



πλησίον τής τραπέζης. Άφ’ ου σχηματίση τρις εις Εαυτόν τό σημεΐον τοΰ τιμίου σταυ­
ρού, δίδεις εις αυτόν νά άσποσθή τήν εικόνα καί βάλλη επ' αυτήν τήν δεξιάν αυτού 
ανοικτήν, και σύ άνάπτεις το κίτρινον κηρίον καί σβύνεις πάν άλλο φως. Δίδεις επει- 
τα εις αυτόν το κηρίον, το όποιον, εκείνος λαο(ί»ν, βαστά είς τήν αριστερόν του χεΐρα 
καί τφ λέγεις: /  «αυτό τό κηρία; ε ί ν α ι  ό μ ό ν ο ς  μ ά ρ τ υ ς, τ ό ν ό- σ· 11 
π ο ι ο ν  ή δ υ σ τ υ χ ή ς  η μ ώ ν  π α τ ρ ι ς  λ α μ β ά ν ε ι ,  δ τ α ν  
τ ά  τ έ κ ν α  α υ τ ή ς  ό μ ν ύ ο υ σ ι  τ ό ν  ό ρ κ ο ν  τ ή ς  Ε λ ε υ θ ε ­
ρ ί α ς » ,  και άφ’ ού σχηματίσης άπας τό σημεΐον τοΰ ζωοποιού σταυρού, άρχεσθε, σύ 
μέν να άναγινιίνσκης, Εκείνος δέ νά έπαναλαμβάνη τόν μέγαν βρκον, μέ όλον τόν 
άνήκον σέβας είς τήν ιερότητα καί {ΐεγαλειότητα τού πράγματος. Άφ’ ου τελειώσετε 
τόν όρκον καί τήν αντιγραφήν του, βάλλεις τήν δεξιάν σου χεΐρα είς τόν αριστερόν αύ- 
τού ώμον καί μέ τήν άριστεράν σου σηκώνεις τήν εικόνα, τήν όποιαν αυτός βαστά 
μέ τήν δεξιάν του καί Εκφωνείς τά Επόμενα. . . /  «Ενώπιον τού άοράτου καί απανταχού ο. 12 
παρόντος αληθινού Θεού, τού αυτοδίκαιου καί Εκοικητοΰ τής παραοάσεως καί τιμω- 
ροΰ τής κακίας κατά τούς κανόνα; τής Φιλικής Εταιρείας καί μέ τήν όύναμιν τήν 
οποίαν Ιοωκαν οί μεγάλοι ιερείς των Έλευσινίων, καθιερώ τ ό ν ... Εκ πατρίοος...
Ετών. . .  επαγγέλματος. . .  καί δέχομαι αυτόν ώς μέλος, καθώς καί Εγώ παρεδέχθην 
είς τήν "Εταιρείαν τών Φιλικών». Μετά δέ τήν καθιέρωσιν σβύνεται τό κηρίον κίτρινον 
χαί τψ παραγγέλλιεις νά τό φυλάξη καλώς. Επειδή καί αδθις μέλλει νά τό χρειασθή 
καί τό περισσότερέ; /  διά νά περιφέρη μετ’ αυτού τόν «ιάρτυρα τών Ενόρκων αύτού σ· 13 
ύποσχέσεων, καί ότι άλλοτε θέλεις Εξηγήσει είς αυτόν τά στοιχεία καί σημεία τών 
Ιερέων.

βΟρκος μέγας

"Ορκίζομαι ενώπιον τού άληθινού θεού οίκειοθελώς ότι θέλω είμαι πιστός είς 
τήν Εταιρείαν κατά πάντα και διά πάντα. Δέν θέλω φανερώσει τό παραμικρόν άπό 
τά σημεία, ή λόγους αυτής, μήτε θέλω δώσει νά καταλάβουν ποτέ ότι έγώ ήξεύρω τι 
περί τούτων κατ’ ούδένα τρόπο»;, μήτε είς συγγενή μου, μήτε είς πνευματικόν μου, 
μήτε είς φίλον μου./ σ. 14

"Ορκίζομαι ότι είς το Εξής δέ»; θέλω εμβει είς καμίαν άλλην "Εταιρείαν, όποία 
καί άν είναι, μήτε είς δεξιόν υποσχετικόν, άλλα μάλιστα ό,τι δεσμόν ήθελον Εχει 
είς τόν κόσμον, Εως καί τόν πλέο»; άδιάφορον ώς πρός τήν "Εταιρείαν, θέλω τό»; νομί­
ζει είς ούόέν.

"Ορκίζομαι ότι θέλω τρέφει είς τήν καρόίαν μου άδιάλλακτο»; μίσος Εναντίον 
τών τυράννων της πατρίοος .μου, τώ»; οπαδών καί όμοφρόνων αύτοϊς, θέλω Ενεργεί 
παντοίοις τρόποις πρός βλάβην αυτών καί δταν ή περίστασις μοί τό συγχοιρέση καί 
τό»; παντελή αυτών όλεθρον. /  [σ. 15

"Ορκίζομαι ότι ποτέ δέν θέλω μεταχειρισθή βίαν, είς τό νά άναγνωρισθώ μέ τι- 
να συνάδελφόν, άλλά θέλω προσέχει μέ άκραν Επιμέλειαν διά νά μήν λανθασθώ καί 
Ετερο»; συμβεΐ Εναντίον τι.

"Ορκίζομαι ότι όπου ευρώ τινά συνάδελφον, θέλω τόν συντρέχει καί βοηθεΐ μέ 
δλην τήν δύναμιν καί κατάστασίν μου, θέλω προσφέρει είς αυτόν σέβας καί ύπακοήν, 
άν είναι μεγαλύτερος είς τά; βαθμόν, καί άνίσως ετυχε νά είναι πριυτύτερα Εχθρός 
jtou, τόσο) περισσότερον θέλω τόν αγαπώ καί τόν /  συντρέχω καθ’ όσο»; ή εχθρα μου σ. 16 
ήταν μεγαλύτερα.

"Ορκίζομαι ότι, καθώς καί έγώ παρελήφθην είς τήν "Εταιρείαν θέλω δέχομαι 
άδελφούς, θέλω μεταχειρισθή πάντα τρόπο»; καί πάσαν βραδύτητα Εως νά τόν γνω- 
ρίσο) ότι είναι αληθώς "Ελλη»; θερμός καί υπερασπιστής τής δυστυχούς ήμών πα- 
τρίδος, Ενάρετος καί καλός άνθριοπος, άξιος νά φυλάςη τό μυστικόν καί νά κατηχήση 
καί άλλον. ✓

Ορκίζομαι ότι κατ’ ούδένα τρόπον δέν θέλω ώφεληθή άπό τά χρήματα τής 
"Εταιρείας, άλλά θέλο) τά θεωρεί ώς πράγμα Ιερόν καί ώς Ενέχειρον, άνήκον /  είς β. 17 149



δλσν τδ ταλαίπωρον γένος }ΐου, καθώς καί τα λχμβανάμενα καί στελλόμενα γράμ­
ματα έσφραγισμένα.

'Ορκίζομαι δτι ποτέ δέν θέλω έρωτήσει τινά των Φιλικών δια νά ι̂άθω ποιος 
τδν 'έδέχθη είς τήν 'Εταιρείαν, ούτε Ιγώ θέλω φανερώσει, οδτε θέλω κάμω νά κα­
ταλάβω έκεΐνος τδν παραδεξάμενόν μου, καί άνίσως γνωρίσω τό σημείον είς τδ 
έφοδιαστικόν τίνος, θέλω προσποιηθή δτι δέν τδ έγνώρισα.

'Ορκίζομαι δτι θέλω προσέχει πάντοτε εις τήν διαγωγήν ]ΐου νά είμαι ένάρε- 
σ. 18 τος, θέλω /είμα ι ευλαβής είς τήν θρησκείαν }ΐου, χωρίς νά καταφρονώ τάς ξένας, 

θέλω δίδει πάντοτε καλδν παράδειγμα, θέλω βοηθεΐ, συμβουλεύει καί συντρέχει τον 
άσθενή, τον δυστυχή καί άούνατον, θέλω σέβομαι τήν δικαιοσύνην, τά έθιμα, τά κρι­
τήρια, τούς μετόχους τής διοικήσεως τοΰ τόπου, είς τδν όποιον διατρίβω.

Τέλος πάντων, δρκίζομαι είς έσέ, ώ ιερά καί άθλια πατρίς! 'Ορκίζομαι είς 
τάς πολυχρονίους βασάνσυς σου. 'Ορκίζομαι είς τά πικρά δάκρυα, τά όποια τόσους 

σ. 19 αιώνας έχυσαν τά ταλαίπωρα τέκνα σου! Είς τά ίδιά μου / δάκρυα, τά όποια χύνω 
κατ’ αότήν τήν στιγμήν! Είς τήν μέλλουσαν έλευθερίαν τών ό|ΐογενών μου δτι άφιε- 
ρώνομαι δλος είς έσέ! β' ©ίς τδ έξής σύ θέλεις είσαι ή αίτια καί δ σκοπός τών δια­
λογισμών μου, τδ δνομά σου ό δδηγδς τών πράξεων μου καί ή ευτυχία σου άνταμοιδή 
τών κόπων μου! Ή θεία δικαιοσύνη άς έξαντλήση έπί τής κεφαλής ;ιου δλους τούς 
κεραυνούς τής δικαιοσύνης της, τδ δνομά μου άς είναι είς άποστροφήν καί τό ύπο- 

σ. 20 κείμενόν μου τδ άντικείμενον τής κατάρας καί τοΰ αναθέ ι̂ατος τών δμογενών μου, 
άνίσως αλησμονήσω μίαν στιγμήν τάς δυστυχίας των καί δέν έκπληρώσω τδ χρέος 
μου, καί δ θάνατος άς είναι ή άφευκτος τιμωρία τοΰ αμαρτήματος μου, οιά νά μήν 
μολύνω τήν αγιότητα τής Εταιρείας μέ τήν συμμετοχήν μου.
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Μ έ ρ ο ς  γΡν

Τή αδριον έςηγεΐς ©ίς αύτδν τά γνωστικά μέσα τά ονομαζόμενα τών συστημέ­
νων, καί τά στοιχεία τών Ιερέων. Δίδεις «ίς αυτόν νά αντιγράψω τήν πρώτην διδα-| 
σκαλίαν, τδν πρώτον δρκον, τά άρθρα τής πρώτης έξομολογήσεως, τδν σκοπόν τής 
Εταιρείας, τήν έξακολούθησιν τής διδασκαλίας, τδν μέγαν δρκον. Καί {ΐετά τήν άν· 

σ. 21 τιγραφήν, ήτις πρέπει νά γίνη μέ τά στοιχεία τών Ιερέων, κατά τάξιν /  μέ προ< 
χήν, άκριβή έπιθειόρησιν τοΰ έγγράφου καί έξομολόγησιν ©ίς τδ ε' άρθρον (τοΰ δ-j 
ΤΒοίου νά λάδης λεπτομερή καί έκτεταμένην άπόκρισιν) έπειτα λέγεις πρδς αύτδν; 
δτι χρεώστε! νά προσφέρω τήν 'Εταιρείαν ποσότητά τινα χρημάτων, δσα δ 
τριωτισμός του τδν παρακινήση. 'Ομοΰ μέ τά χρήματα πρέπει νά σοί δώση καί μίαι 
έπιστολήν, έπιγεγραμμένην είς δποιονδήποτε δνομά θέλει, οιά πδλιν άπομακρυσιιέ· 
νην (δχι δμως τόσον παράξενον, ώστε ή παραξενία του νά κινή τήν περιέργειαν 

σ. 22 ύποψίαν) είς τήν όποιαν πρέπει νά φανερώνη τήν ήλικίαν, τδ έπάγγελιια, τδν /  
πον τής γεννήσεώς του, καί δτι σοί Ιδωκε αυτήν τήν ποσότητα οιά νά τήν στείληι 
©ίς τδν δυστυχή φίλον του, ή είς τδ νεωστί συστηθέν σχολεΐσν, ή είς κανένα μοΛ 
ριον, ή είς έκδοσιν βιβλίου, ή ©ίς άλλο μέρος. Υπογεγραμμένος καί φανερώνων 
καιρόν καί τδν τόπον, αυτήν τή/ έπιστολήν τήν γράφει έμπροσθεν σου, καί άφ’ 
ίόής δτι έχει δλα έκεΐνα, τά όποια πρέπει νά φανερώση άπλώς, λέγεις είς αύτδν 
βάλη δύο σημεία, καθώς ήμπορεΐ νά μεταχειρίζεται δ,τι θέλει, πλήν καθαρώς γ< 
γραμμένα, μήτε πολλά μικρά, μήτε πολλά μεγάλα, τδ μέν πρώτον τδ δνομαζόμ 

σ. 23 τήζ άφιερώσεως, οέν θέλει τδ μεταχειρισθή ποτέ /  /  τδ δέ δεύτερον /  τής καθμ 
ρώσεως ■?$· θέλει τδ μεταχειρισθή μόνον. 'Ομοίως τήν διπλώνει καί τήν σφραγίί 
Εμπρο«Λέν σου μέ τή/ διωρκηιένην σφραγίδα, έπιγράφων τδ έσωθεν δνομά. 'II έι 
στολή πρέπει νά είναι μέ διπλοϋν χάρτην, άρκετά λεπτόν διά τδ εύμετακόμι 
δμως καλλωπισμένη διά νά μήν είναι δυνατόν νά παρατηρηθούν τά σημεία. ’Εσύ 
δίδεις Sv γράμμα, δτι έλαβες τήν αύτήν ποσότητα χρημάτων καί δτι τά στέλλεις 
θώς αότδς σέ έδιόρισεν μέ τήν έπιστολήν του ύπογεγραμμενος καί σημειών τδν 
ρδν καί τδν τόπον.



‘Εξομολόγηοις β α

"Αρθρον α '. Είσαι κατατρεγμένος έαύ, ή κανένας συγγενής ή φίλος σου από 
τήν δικαιοσύνην τής πατρίδος ^ιας, ή άπό άλλον τινά, καί διά ποιαν αίτίαν; /

6 '.  "Εχεις κανένα συγγενή ή φίλον σου είς τήν φυλακήν, καί διά ποίαν αίτίαν; 
γ ' .  Έφονεύθη κανένας συγγενής ή φίλος σου άπό τήν διοίκησιν τής πατρίδος, 

ή άπό άλλον τινά, καί διά ποίαν αίτίαν;
δ '.  Σοί συνέβη μέγα τι εις τήν ζωήν σου;
ε ' .  Ήξεύρας κανένα μέγα μυστικόν, ή καμίαν έφεύρεσιν ή άλλο τι |ΐεγα καί 

άπόκρυφον; ΙΙόθεν τό έμαθες; Τό ήξεύρουν καί άλλοι, καί ποιοι είναι αυτοί; "Εχεις 
τάς άναγκαίας άποόείξεις; καί τί είναι αδτό.

στ'. "Εχεις κανέν μέγα προτέρημα άπόκρυφον, ή καμίαν ξεχωριστήν έπιτηδειό- 
τητα; /

σ. 24

σ. 25

Μ έ ρ ο ς  δον

Μετά τήν αντιγραφήν τής έως έδώ διδασκαλίας, τψ λέγεις περί τών συστημέ­
νων, των όποίων τά γνωριστικά σημεία τφ έξηγήθησαν ότι αυτοί είναι έν τάγμα μ&- 
τεχόντων είς τήν Εταιρείαν καί καλούνται μέ αυτό τό όνομα. "Εχουν μόνον δι’ άπο- 
βεικτικόν τής είς αύτήν μετοχής των εν γράμμα δνομαζόμενσν συστατικόν, τό δέ 
τών Ιερέων δνομάζεται γράμμα τής υπεροχής, καθώς καί αυτούς τούς ίδιους δέν γνω­
ρίζουν παρά <ί>ς μετέχοντας τής Εταιρείας έπιφορτισμένους τήν φροντίδα ίνα συ- 
στήνωσιν είς αυτούς τούς φιλοπάτριόας, ϊνα έπαγρυπνώσιν είς τήν άσφάλειαν τών με- 
τεχόντων, ίνα φροντίζωσιν διά κάβε έπωφελές /  τής ιδέας, άγνσοΰσι όμως δτι ύπάρ- σ. 26 
χουσιν άδελφοποιητοί. Ό  ίερεύς τών Φιλικών πρέπει νά προσέχη μεγάλως διά να 
μήν δώση είς αυτούς νά καταλάβουν τι περισσότερον, έπειδή αυτοί δέν ήξεύρουν άλ­
λο, παρά δτι είναι μία Εταιρεία φροντίζουαα ύπέρ τοΰ κοινού καλού τού έθνους. Καί 
άφ’ οΰ διά τοΰ διωρισμόνου μέσου, ώς κάτιοθεν έξ ηγείται, έρωτήση ένα, τόν όποιον έ 
γνώρισε διά συστημένον, άν είναι ίερεύς καί 'ίοή δτι δέν ήςεύρει τι περισσότερον, έχει 
χρέος είς τήν συναναστροφήν του μέ έκεΐνον νά όοηγήση τήν όμιλίαν άοιαφόρως διά 
νά μάΛη τό ovojia τής μητρός του, τό όποιον θέλει εντυπώσει καλώς είς τήν μνήμην 
τ»υ, καί μετά /  παρέλευσιν ήμερων νά ζητήση παρ’ αυτού τό συστατικόν. ’Εκείνος σ. 27 
δέν ήιπορεί νά τό δώση παρά ζητών πρώτον παρά [αυτού] τό γράμμα τής ύπερο- 
χής τού ίερέως, τό όποιον αυτός θέλει τό δείξει μακρόθεν, καί ούτως ύστερον λαμ­
βάνει τό συστατικόν διά νά τό θεωρήση, ε£ς τό όποιον όπισθεν είναι γραμμένον τό 
δνομα τής μητρός του, μόνον διά τών στοιχείων τών ιερέων, δθεν ό συστημένος 
άγνοεϊ παντάπασιν τί σημαίνουν αυτά τά γράμιματα, καί ούτε άλλος τις ήμπορεΐ νά 
ήξεύρη, παρά έκεΐνος δστις τά έγραψε. Περισσότερόν έρευναν άπό αυτήν δέν είναι 
συγχωρημένον είς τόν ιερέα νά κώμη είς ενα συστημένο ν, μήτε νά όμιλή περί τής /  σ. 28 
Εταιρείας μέ αυτόν. Άνίσως δμως κατά δυστυχίαν συναπαντήση τινά, τού όποιου 
δέν συμφωνεί τό είς τό συστατικόν δνομα μέ έκεινο τό όποιον έμαθε παρ’ αυτού, Ιν 
τφ άμα θέλει ύποπτεύσει δόλον, άλλέως πως έχει χρέος νά έρευνήση καλώς όλην 
τήν διαγωγήν, τήν κατάστασιν, τάς σχέσεις τού ύποπτευθέντος, καταγράφων τό 
ήθικόν του, τό ση|ΐεΐον τού ύπογράψαντος τό συστατικόν, καί όσα παρά τε αυτού, 
και παρά άλλων μετ’ ακρίβειας έμαθε περί αυτού, νά τά στείλη χωρίς άργητα καί 
άσφαλώς διά τών διωρισμένων είς τήν Εταιρείαν μέσων, μή παραιτούμενος ακολού­
θως νά παρατηρή καί νά είδοποιή τή Εδίφ, έως δτου αυτή λάβη τά άναγκαία μέτρα 29 
της, καί νά κάμη νά παύση ή κατάστασις. Έ ν ένί λόγω, αύτός έχει χρέος ιερόν κΐαί 
απαραίτητον είς αύτήν τήν περίστασιν νά μεταχειριστή δλα τά δέοντα μέσα πρός 
άσφάλειαν τής Εταιρείας. Τέλος πάντων τφ λέγεις δτι είς τούς ιερείς τών Φιλικών 
δέν είναι συγχωρη]ΐόνον νά συστήσουν τινά είς τήν Εταιρείαν, μέ δλον όπού αυτοί 
είναι πολλά άνώτεροι κατά τήν άξίαν άπό τούς συστημένους. 'Ομοίως δέν είναι 
συγχωρημένον είς αυτούς νά κάμουν άίδελφοποιητόν τινα, παρά μόνον έκεΐνον τόν 151
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όποιον έγνώρισκν άξιον νά γίνι[] ίερεύς των Φιλικών, m i τόν όποιον ύστερον θέ­
λουν τόν κατηχήσει, m l ούτω θέλουν τόν δεχθή είς τήν Εταιρείαν, καθώς καί αυτοί 

σ. 30 παρεοέχθησαν, ή έκεΐνος δστις γενόμενος /  ίερεύς, δέν εδρεν εύκαιρίαν νά άδελφο- 
ποιηθή.
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Μετά ταΰτα έξηγεΐς είς αύτόν τόν χρόνον των Φιλικών τόν όποιον δέν μεταχει­
ρίζεσαι παρά μόνον. . .  τό έφοδιαστικόν σου μέ τό όποιον αυτός έπιγράφει τό έδι- 
κόν του, m l έσύ υπογράφεσαι 'κατά τόν διωρισμένον τρόπον... ’Έπειτα τφ έξη- 
γεις τά σημεία καί λόγια τών Ιερέων, έκτός. . .  τόν τρόπον τής τών γραμμάτων απο­
στολής m l τών χρη|ΐάτων, άπό τά όποια ό καθείς βαστφ τά έξοδά του, τά όποια κά- 

σ· 31 μνει δι’ αύτά, ειδοποιών αύτόν ότι δ εύρίσκων ένα άλλον ιερέα, νά έξηγή είς αύτόν 
δλην τήν έγγραφον κατήχησίν του, διά νά τήν θεωρήση άν /  είναι ακριβής καί έν 
τάξει, διά τήν όποιαν νά ειδοποίηση m i νά ζητήση τήν διόρθωσίν της άπ’ άρχής 
άνίσως καμία περίοδος είναι έλλειπής. Προσέτι τόν λέγεις δτι ό ίερεύς δύναται νά 
παραίτηση Ινα κατηχημένο·/ m l νά παύση άπό τοΰ νά τόν m τηχή m l νά 'έξηγή τί 
περισσότερον Ιως πρό τοΰ μεγάλου όρκου, άνίσως ήθελεν ύποπτεύσει τήν πίστιν m l 
καθαρότητα τών φρονημάτων του, μέ δλον δτι έχει χρέος νά βεβαιώθή πρωτύτερα 
τήν άξιότητα αύτοΰ, αύτό ήμπορεϊ νά τό κάμη έως m l μετά τόν μέγα δρκον, χωρίς 

σ· 32 νά ύποπέση μεγάλως είς τήν όργήν τής 'Εταιρείας. Έάν όμως εύρεθή βιασμένος νά 
παύση τήν κατήχησίν πρός τό τέλος,/ διά τήν βαθεϊαν κακίαν τοΰ όποκειμένου, τήν 
όποιαν άπό άναξιότητα δέν ε συνήθη νά γνωρίση έν καιρψ, τότε θέλει κριθή m l 
παίδευσή μέ στέρησιν τών προνομίων τοΰ ίερέως, m l ποτέ δέν θέλει προβιβασθή είς 
άνώτερον βαθμόν. Ή τοοινή τοΰ αμαρτήματος δέν ήμπορεΐ νά όλιγοστευθή ή m l παν- 
τελώς νά άθωυιθή ό ίερεύς, παρά διά τήν ταχεΐαν έκτέλεσιν. . .  Βέβαιον m l άπο- 
φασιστικόν μέτρον ήθελε λάβει πρός άσφάλειαν γενικώς τής 'Εταιρείας m l Ιδίως 
έκάστου τών μελών, m l έξ αιτίας τής ταχείας είδοποιήσεως είς τόν άνώτερον ή 
κατιότερον, ή είς ιή ν  άρχήν, ή  είς τήν αύτήν περίστασιν άλλου ίερέως έχει άπα- 

σ. 33 ρχίτητον χρέος νά τήν συνοράμη μέ δλας τάς δυνάμεις.. .  τήν περίστασιν. Κατά τόν 
αύτόν τρόπον βοηθούν m l οί ιερείς /  άναμεταξύ των m l οί συστη|ΐένοι εις τάς συγ- 
χωρημένας περιστάσεις πρός έξερεύνησιν δόλου ή άπάτης, πρός παΰσιν παντοίας κα- 
ταχρήσεως καί πρός όποιανδήποτε ώφέλειαν τής Εταιρείας γενικώς καί τών μελών 
αύτής μερικώς. Τέλος τφ λέγεις ότι είς όποιανδήποτε κατάστασιν στενοχώριας, εύ- 
τυχίας, καταδρομής ή δυστυχίας εύρεθή, θέλει όδηγηθή άπό τάς θεμελιώδεις άρχάς, 
αί όποΐαι ύπαγόρευσαν m l έκανόνισαν όλο τό σύστημα τών Φιλικών, αί όποΐαι είναι 
ό μέγας πατριωτισμός, ή άρετή, ή γενική m l μερική ασφάλεια m l ώφέλεια τής 

σ. 34 £Κτα[ρ£ΰας, ή παντελής άφιέρωσις όλων γενικώς τών μελών είς αύτήν, καί ή άγάπη, 
δμοιότης, πίστις m l  συνδρομή όλων /  τών μελών αναμεταξύ των πρός τήρησιν 
m l ένέργειαν αύτών τών θεμελιωδών αρχών τής 'Εταιρείας.

Είς τόν επόμενον έπειτα τόν ’υποβάλλεις δρκον κατά τόν γνωστόν τρόπον.
'Ορκίζομαι ώς τίμιος άνθρωπος επιθυμώ ν τήν εύτυχίαν τών συμπατριωτών μου, 

άπό τήν όποιαν έξαρτάται καί ή έδική μου εύημερία, είς ό,τι ιερόν m i ποθητόν είς 
τόν κόσμον. Επειδή m i  αύτοθελήτως έμβήκα μέλος είς τήν 'Εταιρείαν καί αύτοθελή- 
τως εδιοκα ενόρκους υποσχέσεις μου είς αύτήν ότι θέλω τάς φυλάξει άπαρασαλεύτως, 
θέλω είμαι πιστός έφ’ ορού ζωής μου m l  είς τό δλον τής 'Εταιρείας γενικώς είς έκα- 

σ. 35 ατον x(7|fy μελών αύτής μερικώς m l είς όποιανδήποτε περίστασιν τής άνθρωπινής 
άστασίας εύρεθώ, θέλω όδηγηθή άπό τάς /  I 
είς τήν διδασκαλίαν ήτις ένεμπιστεύθη είς 
δλην τήν δύναμιν τής λέξεως.

Μετά δέ τόν δρκον τόν άσπάζεσαι καί τόν άφήνεις νά ύπάγη δτοου ή τύχη του 
τόν διώρισεν.

εμελιώδεις άρχάς, αί όποΐαι διδάσκοντα* 
έμενα m i πάντα ταΰτα έννοεΐται καθ’
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Ωόή σύντομη

στον

Γ. Καραϊσκάκη

Σαν πρασινίζει ό γαύρος στον *Ασπροπόταμο. 
τις νύχτες τον Μάη με τις φωνές τω ν αστεριών, 
ξαναπαίρνεις, κάθε χρόνο, τά παλληκόρια σον 
κι ανεβαίνεις άρρωστος και πετροβολημένος 
προς το μεγαλείο των Ά γραφω ν.

Και τότε σνγχωρεϊς δλονς εμάς
και μάς καταλαβαίνεις,
πού ένας εδώ, ένας εκεί,
πολεμάμε μέ χίλιονς δαιμόνους
και μόλις προφταίνουμε, τελευταία στιγμή,
κι ακολουθούμε τή μεγάλη σον πορεία
πίσω από τό ξυλοκρέββατο,
ενώ έρχονται κοντά σου,
πίσω από τό λεκιασμένο σκούφο σου,
χωρίς φωνή, μέ μαύρα μάτια,
σύντροφοι τού αγώνα, ό Λόρκα;, ό Λουμούμπα, ό Μπολιβάρ, 
6 Μαγιακόφσκης, ό Διέγο Ριβέρα κι άλλοι πολλοί, 
που κρύβονται από τήν αστυνομία του Μανροκορδάτου.

Σέ παρακαλώ), καπετάνιε Στρατηγέ μου, 
άφησέ με να γινώ  σωματοφύλακάς σου, 
να σέ φρονρτ'/σω σ ’ (ίλη σον τή σύντομη ζωή' 
ξέρω από παγίδες, ξέρω από παράσημα, 
από έγγλέζονς, από μυστικές συσκέψεις, 
ξέρω από θάνατο, <ιπό ύποιρίες, μάθαμε.
Ξέρω τ ί  αξίζει ένας λαϊκός στρατηγός, 
τ ί  άξίζεις.

ΘΛΝΛΣ1ΙΣ ΨΩΤΙΑΔ1ΙΣ
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ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
ΤΗΣ ΝΑΥΜΑΧΙΑΣ ΤΩΝ ΣΠΕΤΣΩΝ
("Ενα επεισόδιο τον 1822)

Του ΘΑΝΑΣΗ Π ΕΤ ΣΑ Λ Η  ΔΙΟ Μ Η ΔΗ

Έ τ σ ι μιλούσαν αύτοί κι έκείνη την ώρα ή μοίρα έγνεθε, καθώς πάντα στα 
κρυφά, έναν κίνδυνο μεγάλο για τούς "Ελληνες καί μιαν εύκαιρία για τόν Κωλέττη 
να βγάλει τό κεφάλι του, σαν τόν πνιγμένο, άπό τήν άδράνεια δπου βούλιαζε σά σε 
βούρκο. Δίχως νά τό ξέρει κανείς, δίχως κανείς να τό υποψιαστεί, μεσ’ στό σκοτάδι 
μεσ’ στή σιγαλιά, ένα δίκροτο έπλεε στον Άργολικό μέ ρότα τό Ά νάπλι.

"Οταν ό ίσκιος του μεγάλωσε λιγάκι, ξέκριναν τά φώτα του οι βίγλες άπό τά 
έλληνικά καράβια κι έγινε ταραχή μεγάλη άπάνω στις κουβέρτες καί τά κανόνια δλα 
έτοιμάστηκαν πάνω στα κρεβάτια τους καί γύρισαν τις μπούκες τους κατά τόν ίσκιο 
πού μεγάλωνε ολοένα.

Ζύγωσε πιά άρκετά ό ίσκιος του ξένου πλεούμενου καί ό καπετάνιος της 
«Τερψιχόρης» πού βρέθηκε πιό κοντά του έκανε σινιάλο μέ τό φανάρι νά σταθεί καί 
νά π ει ποιος είναι. Ό  άλλος άπάντησε 6τ ι είναι βασιλικό καράβι φραντζέζικο καί 
δτι θά σταθεί λίγο πιό έξω, γιατί έχει νά τούς μιλήσει.

Προχώρησε τό γαλλικό (ήταν φρεγάτα, τώρα πού τό είδαν άπό τόσο κοντά) 
καί φουντάρισε κι έστειλε βάρκα στήν «Τερψιχόρη».

"Ενας άξιωματικός γάλλος, μ ’ έναν δραγουμανο, ήρθαν καί είπαν: τό φραν­
τζέζικο είναι τό « F le u r  de ly s»  καί μέσα είναι ό Ναύαρχος Βιαλλά, πού θέλει νά 

156 μιλήσει σέ κάποιον έλληνα επίσημο, γιά κάτι σοβαρό.



—Καλά, είπαν ol δικοί μας, θά έρθει κάποιος.
Ά π ο τραβήχτηκαν καί συζητήσανε ποιός θά πάει.
—Ό  κ. Κωλέττης είναι ό ένδεδειγμένος, είπε ό Όρλάνδος.
—Μάλιστα, έσύ θά πας, είπε καί ό Κανακάρης. Έσύ ξέρεις τη γλώσσα.
Κατά βάθος, δλοι έγύρευαν νά βγάλουν την ούρά τους. Ό  Κωλέττης πρόθυμος.
—Καλά, είπε, κύριοι. Θά υπάγω έγώ. Ώ ς εκπρόσωπος του προσωρινού Γκου- 

βέρνου της Ελλάδος.
Συμφώνησαν δλοι. Πρόθυμα. Εξάλλου ό Κωλέττης παράσταινε τόν άντικατα- 

στάτη καί του Μαυροκορδάτου, τώρα πού έλειπε εκείνος, καί στήν ούσία αύτός έστεκε 
πρώτος στήν έξουσία—τήν «έξ  ούσία» δηλαδή τήν χωρίς ούσία του Εκτελεστικού.
(Αύτό ήταν τό άστείο πού έλεγε ό Νέγρης, πειραγμένος κιόλας).

Στο άναμεταξύ έτοιμάστηκε ή σακολέβα πού θά πήγαινε τόν Κωλέττη στύ 
φραντζέζικο.

Ό  γάλλος ναύαρχος τόν πρόσμενε στή σκάλα του καραβιού. Τίποτα επίσημο 
ωστόσο. 'Η  Γαλλία δεν άναγνωρίζει τό Προσωρινό Γκουβέρνο, δεν γνωρίζει τίποτα, 
παρά ραγιάδες έπαναστατημένους. 'Ωστόσο παίρνει τόν Κωλέττη καί κλείνονται στό 
καρρέ τών άξιωματικών.

Δυο λάμπες του λαδιού φωτίζουν τά πρόσωπα τών δυο άντρών καί μεγαλώνουν 
τούς ίσκιους τών χαρακτηριστικών τους, έτσι πού ν’ άλλάζουν όλότελα μορφή. *£  ■

—M onsieur C oletti, λέει ό Ναύαρχος Βιαλλά, σας παρακάλεσα νά ’ρθείτε, γιατί 
έπιθυμώ νά σας άναγγείλω κάτι πολύ σοβαρό, σοβαρό γιά σας, γιά τόν τόπο σας. 'Η  
τουρκική φλόττα ξεκίνησε άπό τό Τσιρίγο... άλήθεια, δεν ξέρω άν έχετε πληροφο- 
ρηθεΐ, ή άρμάδα έχει βγει άπό καιρό άπό τά Στενά στήν Άσπροθάλασσα καί έφτασε 
πριν λίγες μέρες στό Τσιρίγο. Τό ξέρετε, m onsieur C o le tt i ;

Ό  Κωλέττης δεν ήξερε τίποτα. Ά ποκρίθηκε:
—Βεβαιότατα τό γνωρίζω, ήμέρες τώρα. Καθώς γνωρίζω καί δτι άπέπλευσε 

άπό τά Κύθηρα μέ κατεύθυνσιν τόν Άργολικόν.
—Έ χ ε ι καλώς, m onsieur Coletti. Ε ίχα  καθήκον νά σας τό είπώ, διά νά άπο- 

φευχθή, ε ί δυνατόν, μία μεγάλη καταστροφή.
—Τ ής τουρκικής φλόττας, ναύαρχε ; τόν άντέκοψε άδίστακτα ό Κωλέττης.
Ό  Ναύαρχος ξαφνιάστηκε. Ό  Κωλέττης πήρε τήν έπίθεση.
—Γνωρίζετε, κύριε Ναύαρχε, καί αύτό έπιθυμώ μέ τήν σειράν μου νά σάς πλη­

ροφορήσω έγώ, γνωρίζετε δτι ό έλληνικός στόλος άναμένει άνυπομόνως τόν είσπλουν 
τής άρμάδας μέσα είς τά στενά τού Άργολικοΰ κόλπου, διά νά του έπ ιτεθεί καί τόν 
καταστρέψει; Σάς πληροφορώ, κύριε Ναύαρχε, δτι τριάντα πέντε, άκριβώς τριάκοντα 
καί πέντε πυρπολικά είναι πανέτοιμα νά φέρουν τόν δλεθρο στήν άρμάδα. Σάς έκ- 
φράζω τάς θερμοτέρας μου εύχαριστίας διά τό φιλικόν διάβημά σας καί είμα ι το- 
σούτω μάλλον εύτυχής, πού μου έδόθη ή εύκαιρία νά σάς διαφωτίσω καί έγώ έπί 
ένός σοβαροτάτου θέματος, άπό τό όποιον πολλά έξαρτώνται.

—Δύναμαι νά κάμω χρήσιν τής πληροφορίας πού μου έδώσατε;
—Σάς παρακαλώ, κύριε Ναύαρχε, κάματε δπως νομίζετε καλιότερον διά τό 

καλόν δλων μας.
Ό  Κωλέττης έχαιρέτησε καί κατέβηκε στή σακολέβα πού νανουριζόταν δίπλα 

στή φρεγάτα, άμέριμνη. Ό  Ναύαρχος τόν ε ίχε συνοδεύσει ώς τή σκάλα καί περίμενε 
νά ξεκινήση.

Ό  Κωλέττης γύρισε στον «Πελεκάνο». Ε κ ε ί  τόν περίμεναν οί άλλοι τού Ε κ ­
τελεστικού καί τού Βουλευτικού, άνυπόμονοι, ταραγμένοι. 'Η  ψυχραιμία πού είχε 
ως τώρα ό Κωλέττης μπρός στόν ξένο ναύαρχο, έσβησε μονομιάς, έγινε άνησυχία 
καί νεύρο.

—Έ ρχετα ι ή άρμάδα, είπε ξερά, κοντεύει στόν Άργολικό. Πρέπει νά είδοποιη- 
θεί άμέσως ό καπετάν Άνδρέας Βώκος (δ Μιαούλης).

Καί τούς άνέπτυξε τά δσα είχαν ειπωθεί πάνω στή γαλλική φρεγάτα.
Σ ε λίγο ή σακολέβα ξανάκανε πανιά. Τούτη τή φορά γιά τήν 'Ύδρα. Ό  Κω- 157



λέττης, καθώς μιλούσε στους άλλους του Εκτελεστικού κοίταζε άνάμεσα άπ* τούς 
ώμους των τή θάλασσα πού είχε γεμίσει άχνά κόκκινα καί πορτοκαλιά καί τριαντα­
φυλλιά χρώματα. Ξημέρωνε. ΤΗταν γυαλί ή θάλασσα, καθρέφτης. Σάν αίματα μοιά­
ζανε, πεσμένα στύ νερό καί άναλυμένα, πού έπιπλέανε.Ό Κωλέττης έδιωξε μιά εικόνα 
καταστροφής πού ήρθε καί στάθηκε μπροστά του, πάνω σ’ αυτά τά κοκκινισμένα 
νερά. 'Ύστερα κατέβηκε νά γράψει κάτι γράμματα, ένα στό Χρίστο τύν άδερφό του 
γιά τή μάνα τους πού βρισκόταν τώρα στήν Κεφαλονιά, γιά νά μείνει έκεΐ, νά μην 
τύ κουνήσει γιά τήν ώρα, τύ άλλο στύν Μαυροκορδάτο, νά του π ει τά τρεχούμενα.

"Οταν άπόσωσε τίς γραφές, έπιασε τήν κουβέντα μέ τόν καπετάν-Νικολύ τύν 
Κυριάκό (άπό τίς Σπέτσες).

— Τούς είπα οτι έχουμε τριανταπέντε πυρπολικά έτοιμα. Πόσα έχουμε στ’ ά- 
λήθεια ;

— Σ έ  π ίστεψ ε; ρώτησε άπλά ό καπετάνιος.
— Μέ πίστεψε.
— Τότε πέτυχε τό κόλπο σου. Δ έ θά τολμήσουν νά κλειστούν μέσ’ στον Ά ρ - 

γολικό. Φοβάμαι δμως δτι θά ξεσπάσουν στά δυό νησιά. Κ ’ έπειδή ή Ύδρα είναι 
βράχος, θά χτυπήσουν τή Σπέτσα. Πρέπει νά ειδοποιήσουμε τόν κόσμο στή Σπέτσα.

—"Εγινε, είπε ό Κωλέττης. Πόσα πυρπολικά έχετε έσ ε ΐς ;
— Πέντε έχουμε οι Σπετσιώτες καί άλλα πέντε οί (Ν)υδραΐοι.
— Καλύτερα νά μάς άκοΰνε, παρά νά μάς βλέπουνε, είπε ό Κωλέττης, έπανα- 

λαμβάνοντας τή φράση πού είπε δυό μήνες πρίν ό Κολοκοτρώνης, δταν έτοιμαζόταν 
νά χτυπήσει τόν Δράμαλη μέ τίς λίγες δυνάμεις πού μπόρεσε νά μαζέψει.

Πέρασε έτσι ή μέρα, σέ μιά ταραχή άνείπωτη. "Ωσπου τό βράδι ήρθε ή άπάν- 
τηση του Μιαούλη.

«Μ έ του Θεού τήν δύναμιν θά άπαντήσωμεν, έγραφε ό καπετάν-Άνδρέας. 
Ά ς  μήν λυπηθούμε διά τήν σωτηρίαν καί νά κάμωμεν τό όγρηγορώτερο, νά 
μή λείψουν καί ή μπαρούτη καί τά μπουρλότα. Ά π ό  άνθρώπους χρησίμους 
έπληροφορήθημεν καί ήμείς δτι ή άρμάδα είναι άποφασιστικώς Ά νάπλι, Σπέτ- 
ζαις, "Υδρα, Ψαρά. Ε ψ ές  πρός τό έσπέρας έφθασεν ό Ζάκας δπου ήτον διά 
βαρδακόστα καί είδε κατά τούς Λιούς 3 φρεγάδες, 4 κουρβέτες καί 3 μπρίκια. 
Αδελφοί, στοχαστήτε άκριβέστατα τήν κρισιμωτάτην περίστασιν καί τήν κα- 
τάστασιν των πραγμάτων μας. Μόνη ή δραστηριότης καί ταχύτης είναι άπό 
τήν οποίαν έλπίζομεν τήν σωτηρίαν μας. Αλλέως. Φευ ! Κινδυνεύει τό πάν. 
'Η μ είς  ειμεθα εις μεγάλην άκαταστασίαν, δέν είσακουόμεθα. Τό αύτό οί Ψα­
ριανοί. Ε ϊμεθα 50 καράβια καί ποτές δέν έσυμφωνήσαμε νά μαζωχθουμε τά 
μισά, άλλά πότε 5, πότε 10, πότε 20, πότε 3. Τόσα καί οί Ψαριανοί ομοίως, 
καί αυτοί είς μεγάλην άκαταστασίαν.

Ύποσημειοΰμαι μέ δλον τό σέβας.
Άνδρέας Δ . Βώκου - Μιαούλης»

Δέν έπέρασε ή νύχτα καί άκουστήκανε κανόνια πολλά, πού δλο καί πλήθαιναν. 
Ε ίχ ε  άρχίσει ή ναυμαχία έξω άπό τίς Σπέτσες.

"Ολη τήν ήμέρα βάστηξε τό κανονίδι καί ύστερα δλη τήν άλλη νύχτα βαστοΰσε, 
άλλά δέ φυσούσε καθόλου άέρας καί αύτό δυσκόλευε καί τούς δικούς μας καί τούς 
τούρκους.

"Ωσπου ό γάλλος Ναύαρχος Βιαλλά, πού παρακολουθούσε τίς κινήσεις καί των 
δύο στόλων, μπόρεσε νά μηνύσει στόν καπουδάν - Πασά, νά μή ριψοκινδυνέψει νά 
μπή μέσ’ στόν Άργολικό, γ ια τί έκεΐ παραφυλάνε πολλά πυρπολικά — τριανταπέντε 
ώς λένε — νησιώτικα, άπό σκούνες καί σακολέβες, καί θά τού ριχτούν.

"Υστερα πιά ξημέρωσε μιά μέρα τού Θεού, μιά χαρούμενη μέρα δλο ήλιο. 'Η  
άρμάδα είχε φύγει νύχτα άκόμα.

"Οταν μαθεύτηκε τό καλό, ή «Τερψιχόρη» καί ό «Πελεκάνος» ρίξανε άπό μιά 
κανονιά, ωσάν μιά τελεία στήν άγωνία πού πέρασαν.
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Η ΣΦΑΓΗ 
ΤΟΥ ΑΡΓΟΥΣ

r p  Μ1 ου
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  ΦΩ ΤΙΑΔΗ

Κάποτε ό Μακρυγιάννης είπε στο ναύαρχο Ντεριγνύ τούτα τα λόγια : « fH 
τύχη μάς έχει τούς Έ λληνες πάντοτε ολίγους. 'Ό τι αρχή καί τέλος, παλαιόθεν καί 
ώς τώρα, ολα τά θερία πολεμούν να μάς φάνε καί δεν μπορούν τρώνε άπό μάς καί 
μένει πάντα καί μαγιά».3 Γ ιά  ένα τέτοιο περιστατικό θά σοΰ μιλήσω τώρα. Κάλλιο 
θάχα να μήν είχε βρεθεί μπροστά μου. Μά όταν γράφεις ιστορία δε λες οσα μάς 
άρέσουν, παρά καί κείνα πού γεμίζουν πίκρα τήν καρδιά μας. Πίκρα όχι μονάχα γιά 
τά θύματα, μά καί γιά τούς θύτες. Γ ια τί, αν κλαΐς γιά όσους άδικοσκοτώνουνται, 
τό ίδιο λυπάσαι πώς μπορεί νά ζε ΐ δίπλα μας κ ι ό μακελλάρης.

Καθώς βέβαια θά ξέρεις τον Αύγουστο μ* αρχές τού Σεπτέμβρη τού 1828 ξε- 
μπάρκαραν στο Πεταλίδι, σιμά στήν Κορώνη, φραντσέζικα στρατεύματα μ ’ άρχηγό 
τον ξακουστό άπό τούς Ναπολεόντειους πόλεμους στρατηγό Μαιζώνα. Σκοπός τους 
εϊταν, όπως είπαν, νά διώξουν όσους άκόμα Τούρκους άπόμεναν στο Μόριά. 'Η  
πραγματική όμως αιτία στεκόταν διαφορετικιά. Τον ’Απρίλη τού 1828 ή Ρωσία είχε 
κηρύξει τον πόλεμο στήν Τουρκία. Οί δυό λοιπόν μεγάλες δυτικές δυνάμεις, ή ’Α γ­
γλία κ5 ή Γαλλία, γυρεύοντας νά σιγουρευτούν άπό κάθε άναπάντεχο περιστατικό, 
όπως μάλιστα τήν Ελλάδα τήν κυβέρναγε τότες ό Καποδίστριας, πρόκριναν νά στεί- 
λουν στρατεύματα κατοχής καί τούτο τό πήρε πάνω της ή Γαλλία. Σ ’ αυτό έχουμε 
μιά μονοδική μαρτυρία, άπό τό στόμα τού ίδιου τού Πρωθυπουργού κ’ υπουργού 
των Εξωτερικών τής Γαλλίας δούκα de B roglie . Στή  συνεδρίαση τής γαλλικής βου­
λής, στις 18 τού Μάη 1833, έκανε τούτη δώ τήν ομολογία : «Ή  γαλλική κυβέρνη- 
σις δέν έβλεπεν άνευ μεγάλης άνησυχίας άπάσας τάς δυνάμεις τής Ρωσίας διαχεομέ- 
νας εις τάς βορείους επαρχίας τής Τουρκίας καί τήν Τουρκίαν κινδυνεύουσαν διά μιάς 
μόνης μάχης νά παραδοθή εις τήν Ρωσίαν. Διά τούτο διενοήθη τότε νά προλάβη τόν 
κίνδυνον καταλαμβάνουσα διά στρατού τήν Πελοπόννησον».

Καί πώς αυτή στάθηκε ή άλήθεια γίνεται φανερό κι άπό κάτι άλλο· άπό χρό­
νια κ ι ό τελευταίος Τούρκος είχε φύγει άπό τό Μόριά, οί Γάλλοι όμως μένανε. Κ ’ 
έτσι βοήθησαν τ ’ όργανέτο τους τόν Κωλέττη νά κρατηθεί στήν έξουσία. Κ ι όχι μο- 
τάχα πιάσανε τ’ Άνάπλι, μά καί σκόρπισαν, παίρνοντας τ ’ άρματά του, τόν λίγο 
ταχτικό στρατό πού είχαμε, τό «τυπικό τάγμα» καθώς τό λέγαν.

Στή στρατιωτική επιτροπή, πού αύτή στήν ούσία κυβέρναγε όλονε τό Μόριά 
εξόν άπό τ’ Ά νάπλι, δέ βρίσκονταν πιά μονάχα οί Μοραίτες μέ τό Γέρο, μά κι αύτά 
τά ρουμελιώτικα άσκέρια πού πριν άπό λίγο καιρό κάθησαν στήν έξουσία τόν Κω- 
λεττη. Ετσ ι, ό παλιός γιατρός τού γιοΰ τού Άλήπασα στηριζόταν, γιά νά διαφεν­
τέψει τόν τόπο ώς τόν ερχομό τού βασιλιά, στις φραντσέζικες μπαγιονέτες.

*  (Τό άπόσπασμα πού δημοσιεύομε είναι άπό τό νέο έργο πού γράφει 6 Δημήτρης Φωτιάδης 
γ ια τή  μεταεπαναστατικη έποχή). ^  * 1

1. Μακρυγιάννης « ’Απομνημονεύματα» έκδ. β \  τ. α', σ. 256. 159
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"Οταν λοιπόν μαθεύτηκε πώς ό Όθωνας ξεκίνησε κ ι δπου νάναι θάφτανε στήν 
Ελλάδα, ό Κωλέττης γύρεψε να σιγουρευτεί πώς οχι μονάχα στ’ Ά νάπλι δέ θά βρε­
θεί ρουθούνι άντιπολιτευόμενο τήν έκλαμπρότητά του, μά ούτε και στό ‘Άργος καί 
στους Μύλους. Ζήτησε τότες άπό τούς Γάλλους φίλους του να πιάσουνε καί ταΰτα 
τά μέρη. Κ ι αύτοί μέ προθυμία τούκαναν τό χατήρι.

Σαν τδμαθαν οί Α ρ γ ίτες  «βαρέως φέροντες» καθώς είπαν «τήν ξενικήν κατο­
χήν, ως μείωσιν της άνεξαρτησίας των, δΓ ήν πολλά έθυσίασαν καί ήγωνίσαντο» 
διαμαρτυρήθηκαν μ ’ άναφορά τους στους άντιπρεσβευτές. Μά στου κουφού τήν πόρτα 
δσο θέλεις βρόντα.

"Ενα γράμμα

Σ τ ις  2 λοιπόν του Γενάρη οί Φραντσέζοι στείλανε άπό τ ’ Ά νάπλι στ’ Ά ργος 
μέ τόν ταγματάρχη Νώντ τέσσερις λόχους, ίσαμε 750 άντρες δηλαδή, μέ δυο λαφρά 
κανόνια. Α ρχηγός τού γαλλικού στρατού πού άπόμενε στό Μόριά είταν ό στρατηγός 
Q uehenec. Βρισκόταν στό Ναβαρίνο κ ι άποκεΐ πρόσταξε άλλους πέντε λόχους τού 
21ου συντάγματος, δλοι Κορσικανοί, νά ξεκινήσουν άπό τήν Κορώνη κάτω άπό τις 
προσταγές τού συνταγματάρχη Στοφέλ καί μέ γλήγορη πορεία νά φτάσουν στ’ ’Άργος. 
Πέρασαν άπό τήν Τριπολιτσά δπου έμενε ό Κολοκοτρώνης. Ό  Στοφέλ τόν άντάμωσε 
καί κουβέντιασαν φιλικά, «άν καί οί Γάλλοι καί οί "Ελληνες στρατιώτες προσέβλε- 
παν άλλήλους καχυπόπτως»1. Μερικοί είπαν πώς ό Γέρος θέλησε τότες νά χτυπήσει 
τούς Φραντσέζους, μά ό Χατζηχρήστος κι ό Κίτσος Τζαβέλας κατάφεραν νά τού 
άλλάξουν τή γνώμη. Ό  ίδιος στ’ άπομνημονεύματά του λ έ ε ι: « Ά ν  είχα κανένα σκοπό 
νά βαρέσω τούς Φραντσέζους, δέν τούς άφινα νά περάσουν άπό τήν Τριπολιτσά — 
τούς άκαρτέραγα εις τού Λεονταριοΰ τό Δερβένι (...) Ο ί Γάλλοι μέ ένόμιζαν εχθρό 
τους, έγώ δέν τούς είχα δώσει ποτέ αιτία. Ό  Κωλέτης καί τό ενάντιον κόμμα τούς 
έγιόμισαν τά μυαλά, δτι έγώ ήμουν έναντίον τους καί ρωσολάτρης»1 2.

Κατηφορίζοντας οί Φραντζέζοι τόν Άχλαδόκαμπο συναπαντήθηκαν μέ τή λιγο­
στή καβαλαρία μας. Ό  άρχηγός της, ό Δημήτρης Καλλέργης, γνώριμος τού Στοφέλ, 
6χι μονάχα τόν φίλεψε, μά καί τοΰδωσε γράμμα γιά τή γυναίκα του, τή Σοφία Ρέντη 
άπό τήν Κόρινθο ξακουστή γιά τήν ομορφιά της, πού γιά χάρη της ολόκληρος έμφύ- 
λιος πόλεμος ξέσπασε καί χωριά κάηκαν τό 1826. Στό  γράμμα του τής έλεγε νά φι­
λοξενήσει στό σπίτι τους, δπου έμενε κι ό άδερφός του Γιάννης, τόν Στοφέλ.

Γιά τά δσα τώρα θ’ άνιστορήσουμε θά στηριχτούμε τό περισσότερο στήν καλύ­
τερη άφήγηση πού έχουμε, τυπωμένη τό 1891 σέ τρεις συνέχειες στό περιοδικό 
«Παρνασσός» καί γραμμένη άπό τόν Α ρ γ ίτη  δικηγόρο καί ιστορικό Δ . Βαρδουνιώτη. 
«ΓΙάνθ’ δσα έγραψα» λέει «ήρύσθην εξ άξιοπίστων πληροφοριών έπιζώντων α ύ τ ο -  
π τ ώ ν μαρτύρων τού δράματος καί εξ άνεκδότων έπιστολών καί έγγράφων της επο­
χής έκείνης»1. Κ ι δμως τούτη τή μελέτη οί μεγάλοι ιστορικοί μας, γράφοντας γιά τή 
σφαγή τού Άργους, δέν τήν έχουν χρησιμοποιήσει.

"Υστερα άπ’ αύτά, πού τά λογαριάσαμε χρειαζούμενα νά ειπωθούν, ξαναγυρί- 
ζουμε στό ιστόρημά μας.

Ό  Στοφέλ έφτασε μιά μέρα έπειτα άπό τό Νώντ, στις 3 τού Γενάρη στό "Αρ­
γος. Ά π ό τόν στρατώνα, πού είχε χτιστεί στόν καιρό τού Καποδίστρια πάνω στά 
χαλάσματα ένός βενετσάνικου κτιρίου, έστειλε μέ κάποιον πού λεγότανε Νικολαίδης 
καί τόν είχε γιά ντραγουμάνο τό γράμμα τού Καλλέργη στή Σοφία. Στό σπίτι της, 
πού έβλεπε πάνω στήν ίδια πλατεία μέ τόν στρατώνα, έμενε, εξόν άπό τόν άδελφό 
τού άντρός της, κ ι ό νεαρός άξιωματικός τού πυροβολικού Σπύρος Καλοσγοΰρος μέ 
μερικούς Κρητικούς, καί τούς είχε τάξει φρουρούς τής φαμελιας του ό Καλλέργης.
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Πήρε τδ γράμμα δ Καλοσγουρος κ ι άποκρίθηκε «γενναίος καί ύπερηφάνως» μέ δί­
κιά του πρωτοβουλία «δτι εις ούδένα θά έπιτρέψη νά παραβιάση τδ άσυλον τής οι­
κίας Καλλέργη»1· "Αλλοι πάλι λένε πώς ή Σοφία τδν πρόσταζε νά δώσει τούτη τήν 
άπόκριση. 'Όπως κι αν άκολούθησε σέ τίποτα αύτή ή λεπτομέρεια δέν άλλάζει τήν 
ούσία.

'Όταν δ Νικολαίδης γύρισε κ ’ έφερε στδν Στοφέλ τήν άρνητικιά άπόκριση, ό 
γάλλος συνταγματάρχης γίνηκε θεριδ καί πρόσταζε ένα λόχο σκαμπανέων νά «έκ- 
πορθήσει» τδ σπίτι πού ειτανε τότες τδ καλύτερο του ’"Αργους. Τδχε χτίσει, πριν 
άπδ λίγα χρόνια, δ κυβερνήτης Καποδίστριας. Νά πώς μας τδ περιγράφει δ Βαρδου- 
ν ιώ της: «Διέλαμπεν έπ ί φιλοκαλία καί μεγαλοπρεπείς. Ανθών πλούσιος, οικήματα 
υπηρετών καί φυλάκων περίκομψα, σταυλοι ήγεμονικοί, δεζαμενή άριστον παρέχουσα 
ύδωρ καί κήπος βασίλειος καί ρομαντικός» * 1 2. Τούτο τδ σπίτι σώζεται ώς σήμερα, 
δλότελα δμως άλλαγμένο. Άφου φιλοζένησε γ ι’ άρκετδ καιρδ πρόσφυγες, τδ πήρε 
πριν άπδ μερικά χρόνια τδ κράτος κ ι έπισκευάζοντάς το ριζικά τδ έκανε μιά άπδ 
τις πτέρυγες του σημερινού άρχαιολογικου μουσείου του * Αργους.

"Αμα φτάσανε οί Φραντσέζοι κι άρχισαν νά σπάζουν μέ τά τσεκούρια τους τήν 
άμπαρωμένη όζώπορτα, βγήκε στδ μπαλκόνι δ Καλοσγουρος καί «έζαλλος ομίλησε 
πρδς τούς έκβιαστάς γαλλιστί, διότι ώμίλει τήν γαλλικήν ώς Παρισινός»1. Τούς έ ­
βρισε καί τούς φοβέριζε.

Τούτος δ Καλοσγουρος, 26 τότες χρονών, καταγόταν άπδ τήν Κέρκυρα κ* ειταν 
βαφτισιμιός του Καποδίστρια. Ή  μάνα του χήρεψε σάν ειτανε μικρή καί ζαναπαν- 
τρεύτηκε κάποιον φραντσέζο πού λεγόταν Potier. Παίρνοντας μαζί της καί τά παι­
διά άπδ τδν πρώτο γάμο, πήγε κ* εγκαταστάθηκε στδ Παρίσι. Έ κ ε ΐ λοιπδν μεγά­
λωσε καί σπούδασε δ ήρωάς μας. Τδ 1825 γύρισε στήν Κέρκυρα κ* έπειτα, σάν 
ήρθε δ Καποδίστριας κυβερνήτης, κατέβηκε στήν Ελλάδα καί γίνηκε άζιωματικός.

Ή  τίγρ7]ς

"Οταν οί Φραντσέζοι σπάσανε τήν πόρτα καί μπήκανε μέσα, έφτασε κ ι δ Σ το ­
φέλ καί πρόσταζε τδν σημαιοφόρο του, σά νάχε πάρει μέ ρεσάλτο κανένα κάστρο, 
νά στήσει τή γαλλική παντιέρα στδ μπαλκόνι του σπιτιού. "Επειτα άνέβηκε καί κά- 
θησε στδ μιντέρι του μουσαφίρ δντά. Κείνη τήν ώρα έλαχε νά βρίσκεται στδ σπίτι 
— έζδν άπδ τή Σοφία, τδν Γιάννη Καλλέργη καί τδν Καλοσγουρο — κ ι δ μικρδς γιδς 
του Κολοκοτρώνη, δ Κολίνος, πού πήγε νά τούς έπισκεφτει. «Τ ότε έν τή μεγάλη 
αιθούση διεδραματίσθη μεγάλη καί φοβερά σκηνή, ήν ή διάσημος δέσποινα, αύτό- 
πτις μάρτυς, άκόμη καί τώρα 1 διηγείτα ι έν άκρα συγκινήσει καί πάση λεπτομερείς»2.

Άφου δ Στοφέλ έριζε μιά σκληρή ματιά σ’ δλους, ρώτησε:
— Καί ποιδς είταν έκεΐνος πού είχε τδ θράσος ν’ άντισταθεϊ στις διαταγές μου;
—Έ γώ , συνταγματάρχα! άποκρίθηκε δ Καλοσγουρος προχωρώντας δυδ βήμα­

τα μπροστά.
—Έ σ ύ ;
— Ναί, έγώ ! Καί τώρα διαμαρτύρομαι σέ σας, κύριε συνταγματάρχα, γιά τήν 

άνήκουστη αύτή βία πού δέν τιμάει τή σημαία τής ίπποτικής Γαλλίας...
— Σκασμός, αύθαδέστατε! τδν έκοψε άγρια δ Στοφέλ.
Καί τότε δ Καλοσγουρος, χάνοντας κάθε έλεγχο του εαυτού του, άπάντησε μέ 

τδν Ιδιο τρόπο στδν Στοφέλ «δσο πού τδ γλυκύτατο βλέμμα του φοβεράς έζέπεμπεν 
άστραπάς» ι.

1. Βαρδουνιώτης op. cit. 2. 42.
2. Id. σ. 40.
1. Id. σ. 40.
1. Η Σοφία Καλλέργη πρέπει νάτανε τό 1891, πού γράφει 6 Βαρδουνιώτης, όγδόντα πάνω- 

κατω χρονών.
2. Βαρδουνιώτης op. cit. σελ. 42. 161



—Είσα ι πρόστυχος καί βάρβαρος, λέει στδν Στοφέλ. Κ ι άν δεν διατάξεις τούς 
στρατιώτες σου να κατεβάσουν τη σημαία πού έστησες στύ μπαλκόνι, θά τή βγά­
λω εγώ 1

—Τρελλέ I του φώναξε ό Στοφέλ «τής τίγρεως θηριωδέστερος»2. 'Όπου φάνηκε 
ή γαλλική σημαία ποτέ δέν τή πρόσβαλε κανένας δίχως νά χυθεί αίμα ! Δέν σου άπο- 
μένουν παρά λίγες μονάχα ώρες νά συνθηκολογήσεις μέ τύ θεό.

Καί πρόσταξε νά τύν πιάσουν.
«Οίον σθένος καί μεγαλεΐον ψυχής ένύς μόνου άνδρός», γράφει ό Βαρδουνιώτης 

«άντιτάσσοντας τόσον ήρωϊκώς^τά στήθη του κατά του κολοσσού 6λης στρατιάς 
300 Γά λλω ν!»1.

Καθώς τόν έπερναν, δ Γιάννης Καλλέργης έβγαλε τδ πανωφόρι του κα! του τό- 
ριξε πάνω του. Θά στεκόταν τδ σάβανό του. Σ τδ  δρόμο δυδ ’Αργίτες, βλέποντας 
νά τδν πηγαίνουν οί Φραντζέλοι, γύρεψαν νά τδν λευτερώσουν. Τον έναν άπ’ αύτούς, 
«νέον καί παλληκαραν», τδν Γιάννη Νικολάου, τδν πιάσανε», 'Όταν τούς φέραν στδν 
στρατώνα, τούς χώσανε στδ πιδ σκοτεινδ μπουντρούμι. Τδ ίδιο βράδι τούς πέρασαν 
άπδ στρατοδικείο καί τούς καταδίκασαν, γιά άντίσταση καί προσβολή τής γαλλικής 
σημαίας, σέ θάνατο.

Σύγκαιρα δ Στοφέλ πρόσταξε νά πιάσουν καί τδν Κολίνο Κολοκοτρώνη πού 
βρέθηκε στδ σπίτι του Καλλέργη καί τδν έστειλε μέ συνοδεία στ’ Άνάπολι. Τδν ήθελε, 
δπως σωστά λέει δ γέρος, «ως ένέχυρον, διά νά μήν παν οί 'Έλληνες καί τούς χτυ­
πήσουν» *.

Ή  Σοφία Καλλέργη πέρασε, «βαρυαλγής καί έντρομος»2 ξάγρυπνη 6λη κείνη 
τή νύχτα. Μόλις άρχιζε νά χαράζει άνοιξε τδ παράθυρό της καί κοίταζε κατά τδν 
στρατιώτη νά δει τ ι θά άπογίνει. Καί νά, βλέπει νά βγαίνει ένα άπόσπασμα έχοντας 
στή μέση τδν Κολοσγοΰρο καί τδν Νικολάου. Πέρασαν κάτω άπδ τδ σπίτι της. Ό  
Καλοσγοΰρος σήκωσε τδ κεφάλι του τήν είδε, χαμογέλασε καί τή χαιρέτησε. Κ* ή 
Σοφία, πού νόμισε πώς τδν πάγαιναν στ’ Ά νάπλι, τδν άντιχαιρέτησε κ ι αυτή. Μά 
ξαφνιασμένη βλέπει νά τούς δδηγάνε στδ πίσω μέρος του σπιτιού της. Δέν πέρασαν 
μήτε πέντε λεπτά κ ι άντήχησε μιά δμοβροντία. Κατάλαβε. Καί λιγοθύμησε. ’Έ πειτα  
άπδ δυδ ώρες «μ έ  τρόμον ψυχής, ξεσκούφωτη, μέ τά τέκνα είς τάς άγκάλας της» 1

1. Κασομούλης «Ενθυμήματα Στρατιωτικά» τ. γ ', σ. 603. 
έφυγε γιά τ ’ Ά νάπλι νά μή βλέπει τ ί γίνεται πίσω της.

Τήν ώρα πού οί Φραντσέζοι στήσανε τδν Καλοσγουρο μπροστά στδ έκτελεστικδ 
άπόσπασμα, γύρεψαν νά του δέσουνε τά μάτια. Άρνήθηκε. ΓΙέθανε άντρίκια πάνω 
στδν άνθδ τής ζωής του.

c Η  σφαγή

Στά  γύρω χωριά εϊτανε σκορπισμένοι κάμποσοι καπεταναίοι μέ τούς νταϊφάδες 
τους, μέ πιδ σημαντικούς άνάμεσά τους τδν Κριεζώτη καί τδν Τσώκρη. 'Όταν μά­
θανε τδν έρχομδ τών Γάλλων, συνάχτηκαν καί τδ πρωί τής ίδιας κείνης μέρας, 4 
του Γενάρη, δίχως τίποτες άκόμα νά ξέρουν γιά τδν Καλοσγουρο, μπήκανε στδ ’Ά ρ ­
γος καί πέρασαν έπιδειχτικά, βαρώντας τις τρουμπέτες τους, μπροστά άπδ τδν στρα­
τώνα τών Φραντσέζων. Κόνεψαν στή γειτονιά τής Παναγίας κι άφου βολεύτηκαν στά 
διάφορα σπίτια, ξεχύθηκαν παρέες - παρέες στήν πολιτεία. Τά δσα μάθανε γιά τδν 
ντουφεκισμδ του Καλοσγούρου καί του Νικολάου ερέθισαν άκόμα πιότερο τούς δικούς 
μας κ ’ έτσι «ή  υπόνομος ήτο πλήρης καί σπινθήρ άπητείτο διά τήν έκρηξιν καί 
πυρκαϊάν»1. 1 2
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’Ανάμεσα στους άγωνιστές του Κριεζώτη βρισκόταν κ’ ένας Σμυρνιός, ό Δημή- 
τρης Σπάρος, «περίφημος για την παλληκαριά του κατά τόν ’Αγώνα, όμως άνήσυ- 
χος καί άκράτητος»1. Εϊτανε, καθώς λέει ό Βαρδουνιώτης, «θεότρελλος». Ό  Σπάρος 
λοιπόν τράβηξε μέ τήν παρέα του σ’ ένα κρασοπουλειό στό παάρι τής Γούβας καί 
τα κουτσόπιναν. Νά κ’ έρχονται κάμποσοι Φραντσέζοι νά τό τσούξουν κι αύτοί. 'Άμα 
τούς είδε ό Σπάρος άναψαν τά αίματά του.

—Ώ ρέ, ρωτάει, ποιος βάνει μιά οκά κρασί νά πάρω τούτου του Φραντσέζου 
έκειό τό κολοκύθι ποΰχει στό κεφ άλι;

—Έ γ ώ ! του λέει ένας άπό τήν παρέα του·
Δ έ πρόλαβε νά τό π ει κ ι ό Σπάρος σούρνει τό ποτήρι του «κατά τού θυσανο- 

φόρου πίλου τού Γάλλου στρατιώτου»1. Ό  Φραντσέζος έλαχε νά κρατάει ένα πορ­
τοκάλι καί τό ρίχνει κατακέφαλα στόν Σπάρο «άνακράζων λέξιν άκατάληπτον εις 
τούς "Ελληνας στρατιώτας: Μπαροΰφο I»* 1 2.

—Νά, μπαρουφο! τού άποκρίνεται ό Σπάρος μπατσίζοντάς τον καί ρίχνοντας 
στό χώμα τό κασκέτο του μ ’ ολα τά φτερά του.

Πιάστηκαν στά χέρια κ’ οι Φραντσέζοι, δσο πού ό Σπάρος κ’ ή παρέα του 
τούς πιστόλιζαν, τρέχοντας χώθηκαν στό στρατώνα τους. Αύτό είτανε* τούτο τό πε­
ριστατικό στάθηκε τό σινιάλο πού άκαρτέραγε ό χάρος νά ξεγυμνώσει τό δρεπάνι του.

Ό  Στοφέλ προστάζει νά ξεχυθεί τό τάγμα του κι άλύπητα νά χτυπήσει. «IIο- 
λυάριθμα καί φοβερά τύμπανα καί σάλπιγγες ήχηρότατες έσήμαναν τό άπαίσιον σύν­
θημα (...) "Ηρξαντο δέ άμέσως φρικώδους όλέθρου, μίαν ολην προφέροντες άπαισίαν 
λέξιν άπό τ* άφρίζοντα χείλη τω ν: Μπαροΰφο!1 διέχυσαν πανταχοΰ τόν θάνατον καί 
τήν φρίκην. Έκανονιοβόλουν, έτουφέκιζον, έλόγχευον μετ’ άνηκούστου θηριωδίας (...)
Εθραυον επί πλέον τάς θύρας των οικιών καί είσήρχοντο είς αύτάς διά νά φονεύ- 

σωσιν άπανθρώπως άοπλους καί άθώους. Κατήντησαν νά σφάζωσιν οι γενναίοι Γάλ­
λοι καί γέροντες καί παιδάκια καί νά έκκοιλιάσωσι καί γυναίκας· οί δέ μανιακώτε- 
ροι καί κΰνας καί γαλας άκόμη διελόγχευσαν»2.

Σκόρπιζαν άνελέητα τό θάνατο δσο πού οί άγωνιστές μας, «μή γένοιτο άπό φό­
βον, άλλά άπό σέβας πρός τά Συμμαχικά στρατεύματα»1, φεύγανε τρέχοντας κατά 
τό Κατσιπόδι παρατώντας άκόμα καί τις κάπες τους. Τόν Κριεζώτη τόν ζώγρησαν 
οί Φραντσέζοι, δσο πού ό Τσώκρης—εϊταν ’Αργίτης—γλύτωσε καθώς κρύφτηκε στόν 
άχυρώνα τού σπιτιού του. Μονάχα δεκατρία παλληκάρια κλείστηκαν στό σπίτι τού 
Παναγιώτη Ψάλτη κι άντιστάθηκαν. Όρμήσανε οί Γάλλοι νά τό πάρουν, μά οί μπλο- 
καρισμένοι σκότωσαν δύο καί κάμποσους λάβωσαν. Φέρανε τότες κανόνια κι άφοΰ 
γκρέμισαν μέ δαΰτα τό παλιόσπιτο, «κατακρεούργησαν όλους τούς άντιστάντας»2.

Τέσσερις ώρες βάσταξε τό μακελλιό « Ό  ήλιος έξέπεμπε τάς ύστάτας αύτοΰ 
ακτίνας είς τήν αίμόφυρτον γην καί αί φρικαλεότητες των Γάλλων έξηκολούθουν έ τ ι» 1. 
Τότες ό δεσπότης "Ανθιμος φόρεσε τή μεγάλη ιερατική του στολή κ’ έχοντας μαζί 
του κ? ένα διάκο πού κράταγε όρθια μιά πατερίτσα μέ δεμένο σ’ αυτή άσπρο μαν­
τήλι τράβηξε γιά τόν γαλλικό στρατώνα. Παρουσιάστηκε στόν Στοφέλ «είς  ον μετά 
παρρησίας έξήγησε τήν άθωότητα της σφαζομένης πόλεως»2. Κ ι ό Στοφέλ πρόσταξε, 
τέλος, νά βαρέσουν οί σάλπιγγες άνάκληση.

"Ηρθε ή νύχτα καί βαθειά ώσάν τό θάνατο σιωπή άπλώθηκε πάνω άπό τό "Αρ-

1. Βλαχογιάννης (Κασομούλης).
1. Βαρδουνιώτης id. σ. 94.
2. id.
1. Μιά κ* εΐταν Κορσικανοί ΐσως είπαν τήν ιταλική λέξη «barru ffa»  πού θά πει καυγάς 

καί πέρασε καί στή δίκιά μας γλώσσα— «μπαρούφα»—εϊτε μέ τήν ίδια, ε ϊτε μέ διαφορετική ση­
μασία, της «μπούρδας».

2. Βαρδουνιώτης id. σ. 95-96.
1. Κασομούλης id. τ. γ \  σ. 603.
2. Βαρδουνιώτης id. σ. 97.
1. Id . σ. 98.
2. Id. 163



γος. Σάν έφεξε ή άλλη μέρα άρχισαν να συνάζουν τα κουφάρια στον Ά η  Νικόλα3 
καί στόν Ά η  Γιάννη. «Βαρυαλγείς και περίτρομοι συνέρρεον οί πολιται είς τούς ρη- 
θέντας ναούς πρύς άνεύρεσιν των άπολωλότων συγγενών καί φίλων καί τα δάκρυα 
δλων έρρεον ποταμηδύν καί είς έκαστον κομιζόμενον πτώμα λυγμοί καί στόνοι άκρά- 
τητοι έτάραττον τήν σιγήν του θανάτου (...) Πενθιμωτέραν σκηνήν ούδείς είδε ποτέ, 
μοί είπεν έπιζών έτ ι μάρτυς αύτόπτης»1. Μά οί Γάλλοι, βπως γίνεται τόσες φορές 
σέ παρόμοιες περιστάσεις πού οί μακελλάρηδες φοβούνται πιότερο τούς πεθαμένους 
από τούς ζωντανούς, σκόρπισαν τον κοσμάκη πού άποχαιρέταγε τούς δικούς του 
«κα ί τά πτώματα έτάφησαν άκήδευτα καί κυνών δίκην»2.

Πόσοι σφάχτηκαν ; Πρίν σ’ άποκριθώ σ’ αύτο πρέπει πρώτα να σου ξεκαθαρίσω, 
πώς έξόν άπό τούς άγωνιστές πού πολέμησαν στο σπίτι του Ψάλτη, δλοι οί άλλοι 
εϊτανε άθώοι κι άκακοι ’Αργίτες—άντρες, γέροι, γυναίκες, παιδιά. «Ε κ τό ς  τών δε­
κατριών οιτινες έκλείσθησαν καί έξηγόρασαν τό αίμα των, έρωτουμεν να μάς είποΰν 
ποιοι άλλοι έθανατώθησαν παρά άθώ οι;» ρωτάει ό Κασομούλης1. Τούς σκοτωμένους 
μοναχά—χώρια οί λαβωμένοι—ό Χέρτσβεργ τούς άνεβάζει σέ 160, ό Κολοκοτρώνης 
σέ 200, ό Βαρδουνιώτης σέ 250, ό Κασομούλης κ ’ ή έφημερίδα «Αιώνας» σέ 300. 
"Οποιον άριθμό κι αν πάρεις άπ’ αύτούς, ό πιό σωστός ίσως νάναι γύρω στούς 200, 
σκέψου πόσο μεγάλος στέκεται γιά τή μικρή πολιτεία πού εϊτανε τότες τό ’Άργος. 
Κ ι άκόμα λογάριασε πώς δλο τούτο τό ξεφάντωμα του Χάρου ξέσπασε πάνω στά 
δύστυχα άδέρφια μας 6ταν πιά νόμιζαν πώς είχανε φουντάρει σ’ άπάνεμα νερά.

Θές νά παραδεχτώ πώς τήν αιτία τή δώσανε οί δικοί μας κ’ οί Φραντσέζοι, σέ 
μιά στιγμή οργής, τούς χτύπησαν ; Ά ς  τό παραδεχτώ. Μά οί γυναίκες καί τά παι­
διά σέ τ ί τούς φταίξανε γιά νά τά σφάξουν ; «Θ έλει μνημονεύεται διά πολλούς αιώ­
νας» λέει ό Κασομούλης «  ή τραγική αυτή ή μέρα καί ήάπάνθρωπος σκληρότης του 
Γάλλου ταγματάρχου καί τών στρατιωτών του, ή οποία δέν άνταποκρίνεται μέ τά 
φιλάνθρωπα αισθήματα του Γαλλικού έθνους» ι. Σωστή κουβέντα· ή καταδίκη γιά 
τούτη τή βάρβαρη πράξη δέ βαραίνει τό γαλλικό λαό, μά κείνους πού ή πρόσκαιρη 
δόξα τους χρειάζεται τή δυστυχία τών συνανθρώπων τους καί τό αίμα.

Καί τό γκουβέρνο μας τ ί έκανε; Τ ί νά κάνει τό φουκαριάρικο, θά πεις τό μόνο 
πού μπορούσε εϊταν νά διαμαρτυρηθεΐ. Γελιέσαι. Θρηνολογούσε δχι γιά τούς άδικο- 
σφαγμένους, μά... μήν τυχόν κ ι ό "Οθωνας, μαθαίνοντας τό τ ί γίνηκε, θά γύριζε π ί­
σω I1 Κ ι ό Καρολίδης, μέ τό δίκιο του, ρω τά ει: «καί διατί νά έπανέλθη ό βασιλεύς 
είς τά ίδια άφοΰ οί Έλληνες δέν ήσαν έ ν ο χ ο ι ,  άλλά τά θύματα;»  2

Κ ι ό υπουργός τών Στρατιωτικών της άνάξιας αυτής κυβέρνησης, ό Σ . Ζωγρά­
φος, «πού μισούσε θανάσιμα τόν έθνικό στρατό»3, έβγαλε μιά προκήρυξη στούς 
Α ργ ίτες  λέγοντάς τους τούτα δώ τά «παρηγορητικά» λόγια: «Ό λίγο ι άπονενοημέ- 
vot στασιασταί καί κακούργοι έπεβουλεύθησαν τήν τοποθέτησιν τών Γάλλων στό 
Ά ργος(...) Έλήφθησαν ήδη δλα δσα ή περίπτωσις επιτρέπει μέτρα διά νά καταδιω- 
χθώσι καί τιμωρηθώσιν οί άθλιοι αύτοί κακούργοι». Μήν άπορείς. Ά μ α  δουλεύεις 
ξένο «στις προσταγές σου, άφέντη μου» λές καί βγάζεις φταίχτες τούς σκοτωμένους.

Κ ’ οί Φραντσέζοι, τό λίγο καιρό πού μείνανε άκόμα στον τόπο μας, δέν άφη­
ναν σέ χλωρό κλαρί τούς δικούς μας. Τό κεφάλι τού Κολοκοτρώνη τό διατίμησαν 
πέντε χιλιάδες φράγκα κι δποιος άγωνιστής — λερωμένος, πεινασμένος, ξαρμάτωτος 
—έφτανε στις πόρτες τ ’ Άναπλιοΰ καί παρακάλαγε νά μπει γ ια τί σύντρεχε οικογε­
νειακή άνάγκη, οί φραντσέζοι φρουροί τόν διώχναν φωνάζοντάς του :

— Φούτρ Κολοκοτρώνη, φούτρ Τζαβελά, φούτρ Γκριζώτη, φούτρ Γκρίβα !...

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω ΤΙΛΔΗ Σ

3. Στή θέση πού χτίστηκε παραυστερα ή μεγάλη έκκλησιά τού "Αγιου Πέτρου στήν κεν­
τρική πλατεία. 1. Id . σ. 98-99. 2. Id. σ. 99. 1. Κασομούλης id. σ. 605. 1. Κασομούλης id 604.

1. Ό  *Όθω»ας βρισκόταν, όταν παίχτηκε τούτη ή τραγωδία στό * Αργος, άνάμεσα Μπρίν- 
τεζι καί Κέρκυρα, όπου τόν περίμεναν τά μεταγωγικά μέ τόν βαυαρέζικο στρατό.

2. Καρολίδης «Σύγχρονος 'Ιστορία τών Ελλήνων» τ. α', σ. 319.
164 3. Βλαχογιάννης (Κασομούλης id. τ. γ ', σ. 605, σημ. 1).
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’Αγωνιστής του 1821, δημοτικιστής 
Κωμωδιογράφος, δημ οσ ιο γρ ά φο ς  
Πρόδρομος της σοσιαλιστικής σκέψης

στήν Ελλάδα

Ό  άνώνυμος παραφραστής του «Π λούτου» 
του ’Αριστοφάνη (1860)

Του Μ. Μ. ΠΑΠΑ Ι ΩΛΝΝΟΤ

I.

Ή χειμωνιάτικη θεατρική περίοδος του 1935 
- 3 6  έκλεισε μ ’ έναν τρόπο άρκετά παράξενο* 
ό σκηνοθέτης Κάρολος Κούν, πού μόλις τότε 
άρχιζε την καριέρα του στη σκηνή, άνέβαζε 
με τον έρασιτεχνικό θίασο του Κολλεγίου Α ­
θηνών στο Ψυχικό τον «Πλούτο» του ’Αριστο­
φάνη. Τό παράξενο δέν βρίσκονταν στήν έκλο- 
γή του έργου του άρχαίου κωμικού μά τής 
μετάφρασης. Δέν έπρόκειτο ούτε καν γ ιά  με­
τάφραση άλλωστε, μά γιά  μια παράφραση του 
«Πλούτου» πού είχε γίνει στα 1860 άπό κά­
ποιον άγνωστο και εΤχε τυπωθεί στα 1861 
στο τυπογραφείο τής έφημερίδας «Μέριμνα». 
Στή θέση του όνόματος τού παραφραστή υ­
πήρχαν τρεΐς άστερίσκοΓ * * * : Ό  Πλούτος 
του Άριστοφάνους έλευθέρως παραφρασθεΐς 
είς τήν καθομιλουμένην ύπό *  * * 1860 κατά 
μήνα Σεπτέμβριον, Άθήνησι, έκ του τυπογρα­
φείου τής Μερίμνης (κατά τήν όδόν Πραξιτέ- 
λους), 1861. (Βλέπε φωτοτυπία έξωφύλλου).

Ή έντύπωση πού άφησε ή άποκάλυψη του 
Κούν φαίνεται άπό τούτο τό γεγονός: τό εβδο­
μαδιαίο περιοδικό «Νεοελληνικά Γράμματα» ξα- 
ναδημοσίευσε σέ έξη συνέχειες (άρ. 7 0 /2  - 4 
7 5 /7  - 5 - 38) τήν παράφραση αυτή του ά­
γνωστου «τριαστέρη» —  δπως τον όνομάζει ό 
Βαλέτας στήν Ανθολογία τής δημοτικής πεζο­
γραφίας (6 ' τόμος) —  με τό άκόλουθο σημεί­
ωμα του διευθυντή του Δημήτρη Φωτιάδη: «Ή 
πραγματικά θαυμάσια αυτή διασκευή πού δη­
μοσιεύουμε του άριστουργήματος του άρχαίου 
σατιρικού, εΤναι ένός Κωνσταντινουπολίτη, πού, 
γιά  άγνωστους λόγους, προτίμησε νά κρα­
τήσει την άνωνυμία. Τό μικρό καί δυσεύρετο 
βιβλιαράκι, μ ’ ένα έξοχο πρόλογο, γραμμένον 
6μως στην καθαρεύουσα αυτόν, τυπώθηκε στήν 
Αθήνα τό 1 860. 'Αμα κάνεις λογαριάσει πώς

ό άγνωστος Κωνσταντινουπολίτης έγραψε τή 
διασκευή του στή δημοτική κι άνάστησε με 
τον πιο ζωντανό τρόπο ένα έργο του Αριστο­
φάνη, σέ μιά έποχή πού κυριαρχούσε πέρα 
γιά  πέρα ό πιο στείρος λογιωτατισμός, ή έρ- 
γασία του γίνεται άκόμα πιο άξιοθαύμαστη. 
Ασφαλώς πρόκειται γιά  έναν πρόδρομο. Γιά 
ένα μεγάλο πρόδρομο. Τά «Ν. Γ.» έκτος άπό 
τή δικαίωση πού προσφέρουν σήμερα στον ά­
γνωστο παλιό λογοτέχνη άναδημοσιεύοντας τό 
έργο του, αισθάνονται τήν υποχρέωση και τή 
χαρά νά τονίσουν, πώς ή διασκευή αυτή τούς 
δίνει τό δικαίωμα νά διαπιστώσουν, πώς ό τό­
πος μας πέρα άπ’ τις μετριότητες πού καταφέρ­
νουν σέ κάθε έποχή νά λάμπουν πρόσκαιρα, 
δέν έπαψε ποτέ νά έχει διάνοιες άξιες νά τον 
τιμούν κ’ έξω απ’ τά μικρά σύνορά του.»

Άπό τότε ό άνώνυμος παραφραστής θρο­
νιάστηκε στις ιστορίες τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας καί του νεοελληνικού θεάτρου. Πα­
ραθέτω τό σημείωμα του Γ. Βαλέτα στήν «Α ν­
θολογία τής δημοτικής πεζογραφίας» (τ. 6 ' σ. 
6 3 3 ) :

«Σ τά  1860, στήν Αθήνα μέσα στά πιο πυ­
κνά σύνεφα τού λογιωτατισμού, κυκλοφόρησε 
άπ’ τό τυπογραφείο τής Μερίμνης άνώνυμη πα­
ράφραση σέ καθαρή λογοτεχνική δημοτική μέ 
τον τίτλο «Ό  Πλούτος» του Άριστοφάνους έ­
λευθέρως παραφρασθεΐς είς τήν καθομιλουμένην 
ύπό * * *  κατά μήνα Σεπτέμβριον. Έν Άθήναις 
έκ τού τυπογραφείου τής Μερίμνης». Τό 
βιβλίο αυτό άποτελεΐ ένα σταθμό στά λογο­
τεχνικά μας χρονικά. Ό  συγγραφέας του κα­
θώς φαίνεται άπ’ τήν όλη έργασία κΓ άπ* τον 
πρόλογό του εΐν* ένας έλεύθερος άρχαιομαθέ- 
στατος στοχαστής, πού έχει σκύψει στο νεοελ­
ληνικό πρόβλημα καί συνειδητά άντιμετωπίζει
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ΎΪς πληγές του, χτυπώντας τό λογιωτατισμό 
και τή φαυλοκρατία στην πολιτική. Ποιος νά- 
ναι τάχα αυτός ό όραματιστής και οίκοδόμος 
τής νεοελληνικής άναγέννησης; Ά π* τή γλώσ­
σα του φαίνεται ήπειρώτης, ζηλωτής του Βη- 
λαρά και του Ψαλίδα, ή σοφή δε ωριμότητά 
του διαλάμπει σε κάθε γραμμή του βιβλίου 
του. Έκτος άπ* τή δημιουργική πνοή πού δίνει 
στή μετάφραση του «Πλούτου», βάζει και πα- 
ρέμβλητα πρωτότυπα κομμάτια, γ ια  να σα- 
τιρίσει συγκαιρινά ήθη, δπως αυτό πού παρα­
θέτω, (σ. 270 - 272 )».

Ποιός είναι, λοιπόν, αυτός ό «μεγάλος πρό­
δρομος», «ό όραματιστής και οίκοδόμος τής 
νεοελληνικής άναγέννησης»;

Ό  Κ. Θ. Δημαράς στήν «Ισ το ρ ία  τής νεο­
ελληνικής λογοτεχνίας» (έκδ. 1949, τ. Α ' σ. 
76) γράφει: « Έ τ σ ι τό 1861 δημοσιεύεται χω­
ρίς τ* όνομα τού μεταφραστή « *0  Πλούτος» τού 
Άριστοφάνους έλευθέρως παραφρασθεΐς είς τήν 
καθομιλουμένην». Ή γλώσσα τής μετάφρασης 
παρουσιάζει έξαίρετη καλλιέργεια μέ έλάχι- 
στα σημάδια άπό τό πέρασμα τής καθαρεύου­
σας: «Παράξενος εΤσαι μά τήν πίστη μου! άμ* 
δεν τό καταλαβαίνεις δά τόσο φανερό πράγμα, 
ότι τό νόημα τού θεού είναι, νά μάθεις και ή 
άφεντιά σου τον γυιό σου νά κάμει κατά πώς 
κάνουνε κ" οί άλλοι;» Ή μετάφραση προσγρά- 
φεται στον έκπαιδευτικό Ιωσήφ Γκινάκα (-f- 
1871)· ό Γκινάκας φαίνεται πάντως νά εΤχε 
πιστή κρίση έπάνω οπτά πράγματα τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας: τό 1869, σ* έποχή πρώι­
μη άκόμη δηλαδή, τον βλέπουμε ν’ άσχολεΐται 
μέ τον Έρωτόκριτο».

Μέ τήν εύκαιρία πού έδωσε ό Κούν ξανανε- 
βάζοντας μέ τό θίασο τού «Θεάτρου Τέχνης», 
τό καλοκαίρι τού 1957 τήν παράφραση αύτή 
τού «Πλούτου» στο πάρκο τής Λεωφόρου Α λε­
ξάνδρας μέσα στο πρόγραμμα τού Φεστιβάλ 
* Αθηνών, έγραψα μιά έπιφυλλίδα στήν εφημε­
ρίδα «Αυγή» (7 /9 )  μέ τον τίτλο: Μιχαήλ 
Χουρμούζης ό διασκευαστής τού «Πλούτου». 
Σημείωνα τότε σχετικά μέ τον άνώνυμο παρα- 
φραστή τά παρακάτω:

«'Ωστόσο δέ νομίζω πώς γιά  τό σχολαστι­
κό μελετητή τής λογοτεχνίας τού 1 9ου αίώνα, 
θά ήταν δύσκολο νά μάθει τό πραγματικό όνο­
μα τού διασκευαστή τού «Πλούτου» τού "Αρι­
στοφάνη μιά και πρόκειται —  καθώς δείχνει ή 
δουλειά του —  γιά  άνθρωπο φιλελεύθερο, γνώ­
στη τής δημοτικής γλώσσας και τής σκηνής 
τού θεάτρου κι* όχι έρασιτέχνη πρωτόπειρο. 
Μήπως εΐναι πολλοί carrot πού άσχολιόντου- 
σαν μέ τό λαϊκό θέατρο ώς τό 1860; Άνάμε- 
σά τους —  μετριόντουσαν στά δάχτυλα τού 
ένός χεριού —  ό φιλόλογος θά άνακάλυπτε τον 
πραγματικό διασκευαστή τού «Πλούτου» —  
πού δέν εΐναι άλλος άπ* τό γνωστό στούς Ιστο­
ρικούς τής νεοελληνικής λογοτεχνίας κωμωδιο­
γράφο Μιχαήλ Χουρμούζη.

Μιά σύμπτωση μέ άπάλλαξε άπό τό μόχθο 
τής άναζήτησης. Εξετάζοντας κάποτε έναν πα­
λιό κατάλογο παλιάς βιβλιοθήκης, εΤδα, χωρίς 
μεγάλη έκπληξη νά προσγράφεται στο Μι­
χαήλ Χουρμούζη, μαζί μέ τις άλλες ένυπόγρα- 
φες κωμωδίες του, και ή άνώνυμη διασκευή τού

«Πλούτου» τού "Αριστοφάνη. Είναι μιά μαρτυ­
ρία αυτή ένός βιβλιόφιλου ή και λόγιου τού 
19ου αίώνα —  δέν ξέρω τίνος είναι ή παλιά 
και πλούσια αύτή βιβλιοθήκη και ποιός ό συν- 
τάχτης τού κατάλογου, έπίσης παλιού, Τσως 
τού 1880 —  πού γνώριζε τό Μ. Χουρμούζη, 
γιατί ήταν σύγχρονός του. "Οταν γίνονταν ή 
βιβλιοθήκη και συντάσσονταν ό κατάλογός της, 
ό Μιχαήλ Χουρμούζης ζούσε άκόμα. Πάντως, 
έχοντας ύπόψη μου αυτή τή μαρτυρία σύγκρι- 
να πρόχειρα τή διασκευή τού «Πλούτου» και 

τις κωμωδίες τού Μ. Χουρμούζη και διαπίστωσα 
πολλές έσωτερικές σχέσεις, πού ύπάρχουν ά- 
νάμεσά τους. *Όχι μόνο τό ύφος τής γλώσ­
σας, πού είναι καί δώ καί κεϊ πολίτικο, καί τό 
ύφος τό προσωπικό, πού είναι κοινό, μά άκόμα 
καί ή φρασεολογία άνάμεσα στή διασκευή τού 
«Πλούτου» καί στις κωμωδίες τού Χουρμού­
ζη είναι όμοια. . .» .

Φαίνεται πώς πέρασε άπαρατήρητη ή έπι­
φυλλίδα αύτή, γιατί στον τόμο «Θέατρο 1 957» 
όπου γίνεται λόγος γιά  τήν παράσταση τού 
Κούν καί τήν έλεύθερη παράφραση τού * * *  έ- 
παναλαμβάνεται1 πάλι ή άποψη Δημαρά, πού 
παραπάνω άναφέρθηκε. Δέν είναι δυνατόν όμως 
ή έλεύθερη παράφραση τού «Πλούτου» νά είναι 
έργο τού I. Γκινάκα —  τό 1861 ήταν γυ­
μνασιάρχης στή Λαμία, καί τό φθινόπωρο τού 
ίδιου χρόνου μετατέθηκε στο γυμνάσιο τής 
Χαλκίδας —  γιά  τούς λόγους πού σύμφωνα μ" 
αυτούς άνήκει στο Μιχαήλ Χουρμούζη.

Ή έφημερίδα «Μέριμνα» στο φύλλο της 222 
τής 8 Μαΐου 1861, καί στή στήλη «Βιβλιογρα­
φία» τής πρώτης σελίδας, δημοσίευσε τήν ά- 
κόλουθη άγγελία:

«"Εν τφ τυπογραφείορ τής Μ ε ρ ί μ ν η ς 
έτυπώθη, παρ’ αύτώ δέ εύρίσκεται καί πωλεΐ 
ται άντί δραχμών δύο, ό Π λ ο ύ τ  ος τού 
Ά ρ ι σ τ ο φ ά ν ο υ ς ,  παραφρασθεΐς έλευ­
θέρως είς τήν καθομιλουμένην.

Σύστασιν καλλιτέραν ύπέρ τής Κωμωδίας 
τούτης δέν έχομεν νά προτείνωμεν ή αυτήν τήν 
άνάγνωσιν τού βιβλίου. Παρεφράσθη, ή μάλ­
λον μετά έπιτυχίας μεγάλης μετεψέρθη ό 
Π λ ο ύ τ ο ς  τού μεγάλου τής άρχαιότητος 
κωμικού είς τήν σημερινήν έποχήν καί διά τούς 
σημερινούς άνθρώπους ύπό * * *  (δέν θέλησε νά 
δημοσιευθή τό όνομά του), άλλά λίαν γνωστού 
διά τάς τοιαύτας προγενεστέρας συγγραφάς».

Ποιός μπορούσε στά 1861 νά είναι λ ί α ν  
γ ν ω σ τ ό ς  δ ι ά  τ ο ι α ύ τ α ς  π ρ ο ­
γ ε ν ε σ τ έ ρ α ς  σ υ γ γ ρ α φ ά ς ;

Ό  Γκινάκας άποκλείεται γιατί δέν έχει 
«τοιαύτας προγενεστέρας συγγραφάς» γιά  νά 
είναι καί λ ί α ν  γ ν ω σ τ ό ς .  Αυτό τό 
«λίαν γνωστός» σημαίνει πώς όσο κι" άν κρύ-

1. Ό  Γιάννης Σιδέρης, Ιστορικός του νέου 
έλληνικού θεάτρου, μου είπε πώς αύτός ό ίδιος 
έδωσε τά στοιχεία γιά τό σχετικό μέ τόν άνώ­
νυμο παραφραστή σημείωμα του «Θεάτρου 
1957». Μέ τήν εύκαιρία τού εκφράζω τις ευ­
χαριστίες μου γιά τήν προθυμία πού είχε νά 
μ" έξυπηρετήσει σέ δ,τι τού ζήτησα σχετικά 
μέ τόν Μ. Χουρμούζη.



βονταν κάτω άπό τούς άστερίσκους ό τταρα- 
ψραστης, ό κόσμος των γραμμάτων στην ’Αθή­
να τον ήξερε τότε. "Ισως νά εΤναι χαραχτηρι- 
στικό γ ια  την περίπτωση τού Γκινάκα, πώς τό 
περιοδικό «Φιλίστωρ» των έκπαιδευτικών Κου- 
μανούδη, Ξανθόπουλου και Μαυροφρύδη, ένώ ά- 
ψιερώνει κριτική γιά  τη μετάφραση τού «Βασι- 
λέως Οίδίποδος» τού Κοντόπουλου, καθαρευου­
σιάνικη και σέ στίχους, δέν κάνει καθόλου λόγο 
γιά  τον «Πλούτο». Θεατρικοί συγγραφείς που 
θά μπορούσαμε νά τούς σκεψθούμε άναζητών- 
τας άνάμεσά τους τον άνώνυμο παραφραστή 
στα 1861 ζούν οί άδερφοί Σούτσου μονάχα 
καί ό Άντώνης Μάτεσης πού έγραψε καί τά­
πωσε τό «Βασιλικό» (1 8 3 6 ). ΟΙ άλλοι σύγ­
χρονοί τους εΤχαν πεθάνει ώς τότε: ό Δ . Βι- 
ζάντιος τής «Βαβυλωνίας», ό Ίω. Ζαμπέλιος 
με τις άρχαιοπρεπείς τραγωδίες, ό Ιάκωβος 
Ρίζου Νερουλός μέ τα «Κορακίστικά», ό Γου- 
ζέλης τού «Χάση». "Υστερα άρχίζει ή καινού­
ρια γενιά άπό τό 1833 καί δώθε μέ τό Δ. 
Βερναρδάκη, τον "Αγγελο Βλάχο κλπ. ’Από 
την πρώτη γενιά ζεί άκόμα ό Μιχαήλ Χουρ- 
μούζης. Έ χ ει γεννηθεί περίπου στα 1805 - 
στά 1873 λέει πώς γειτονεύει μέ τά 70 —  καί 
πεθαίνει στά 1882, στις 6 ’Οκτωβρίου.

Οί άδελφοί Σούτσοι άπορρίπτονται χωρίς 
συζήτηση, τό Τδιο καί ό Μάτεσης· εΤναι τόσο 
αταίριαστο τό κλίμα τής παράφρασης καί μέ 
τούς τρεις. Γιά τό Χουρμούζη έκτος άπ* τη 
μαρτυρία τού καταλόγου τής παλιάς Ιδιωτικής 
βιβλιοθήκης έχουμε καί τις παρακάτω: α) Με­
τάφρασε τον «Πλούτο» σημειώνει ό Μανουήλ 
Γεδεών στά «Άποσημειώματα Χρονογράφου» 
(1800 - 1913) Αθήνα 1932, σ. 31 - 34. β) 
Στο φύλλο 3 5 0 /4 .1 0 .1 8 6 6  τής έφημερίδας 
«Αρμονία» πού έβγαζε στην Πόλη ό Χουρμού- 
ζης, στη σ. 3 δημοσιεύεται διαφήμιση τού β ι­
βλιοπωλείου Σ . Άνδρεάδη γ ιά  μια μεγάλη 
σειρά βιβλίων πού πωλούνται σ ’ αυτό καί σέ 
τιμές συγκαταβατικές. Σ ’ αυτή μια κωμωδία 
του άναφέρεται μαζί μέ τον Πλούτο:

Μαλακώφ Κωμωδία υπό Μ. Χουρμούζη.
‘Ο Πλούτος τού Άριστοφάνους μετάφρασις.
Έκτος άπό τις παροατάνω μαρτυρίες, έχου­

με καί άλλα στοιχεία πού τις ένισχύουν καί 
τις κάνουν άκλόνητες. Ό  άνώνυμος τής παρά­
φρασης έπιτίθεται στον πρόλογό του έναντίον 
τής νεολαίας τού 1860 πού διαβάζει μεταφρά­
σεις ρομάντζων τής έποχής:

«Τά τρόπαια των ρ ο μ α ν τ ζ ο μ ε τ α ­
φ ρ α σ τ ώ ν  δέν μ ’ άφήνουν νά καθεύδω! 
Καί άληθώς πολύ γαργαλίζεται τό φιλότιμόν 
μου όταν βλέπω δαφνοστεφείς τάς κεφαλάς 
τών μεταφραστών ξένων μυθιστορημάτων καί 
ζηλεύω μέχρι φθόνου την τύχην τών εύεργε- 
τών αυτών τής έλληνικής νεολαίας! Άλλα μη 
γνωρίζων δυστυχώς φραντζέζικα Τνα μεταφρά­
σω κ’ έγώ «τό παλιοπάπουτζο τής βασιλίσ- 
σης» ώς άλλοι μετέφρασαν τό περιδάραιον αύ- 
τής, παρέφρασα τον Πλούτον τού Άριστοφά­
νους μετασκευάσας έν μέρει αύτόν, όχι βε­
βαίως προς χάριν τής ρ ο μ α ν τ ι  κ ή ς  
ν ε °  λ α ί α ς, ήτις «πολλών ρομάντζων 
τεύχεα Τδε καί νόον έγνω». . . »  (βλέπε προ-
χειρότερα πρόγραμμα Φεστιβάλ Αθηνών 
1957).

Αυτά τά τρόπαια δέν άφηναν τό Χουρμού­
ζη νά καθεύδει μέχρι γήρατος. Στά  1882 λ ί­
γους μήνες πριν πεθάνει τύπωσε μια σάτιρα 
έναντίον τών ρομαντζογράφων, μια μικρή πα­
ρωδία τέτοιων ρομαντικών μυθιστορημάτων, μέ 
τον τίτλο: «Παρωδική μικρογραφία μυθιστορη­
μάτων».

«Ιδ ο ύ  πόθεν έλαβα τήν άφορμήν ν' άναγνώ- 
σω καί έγώ τά δημοσιευόμενα περισπούδαστα 
μυθιστορήματα, καί έξ Ιδίας άντιλήψεως νά 
γράψω παρωδικώς τήν παρούσαν μικρογραφίαν 
αύτών. Βλέπων πολλάκις χαριτοβρύτους, ύπάν- 
δρους καί παρθένους, καθημένας νωχελώς (κα­
τά τούς Ρωμαντσογράφους), έπΐ τών, ώς αυ­
τός, άβρών πολυθρόνων των, (ή παρομοίωσις 
ρωμαντζογραφική άδείςΟ, καί έχούσας έν χερ- 
σίν, άλλαι μέν έφημερίδας, καί προσηλωμένος 
είς τήν άνάγνωσιν τών έπιφυλλίδων, άλλαι δέ 
βιβλιάρια χρυσοδεμένα. . .» .

"Αλλο μόνιμο πάθος τού Χουρμούζη πού τό 
συναντούμε καί στον παραφραστή τού «Πλού­
του» εΤναι οί «άφωσιωμένοι» στον "Οθωνα, τά 
στίφη τών ξενόδουλων πού είχαν συνεταιριστεί 
μέ τούς Βαυαρούς γ ιά  νά πιούν τό αίμα τής 
‘Ελλάδας.

Ά πό τά σημαντικά σημεία τής παράφρασης 
τού «Πλούτου» είναι τά παρέμβλητα κομμάτια. 
Μέ αυτά τά κομμάτια ό παραφραστής μετά- 
φερνε τήν άρχαία κωμωδία στήν έποχή του, 
τά τελευταία χρόνια τού "Οθωνα στήν ‘Ελλά­
δα. Σ* ένα τέτοιο παρέμβλητο κομμάτι μιλάει 
γ ιά  τό πώς θά είναι ή ζωή δταν ό Πλούτος ά- 
ποχτούσε τό φώς του καί δέ θά ήταν πιά στρα­
βός γ ιά  νά πηγαίνει στούς άδικους καί τούς 
άτιμους:

«Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ :. . . Οί τίμιοι καί οί δίκαιοι 
νά μοιραστούνε ίσια όλοι τους τον Πλούτον, 
χωρίς νά έχη κανείς τους τίποτα περισσότερον 
άπό τον άλλονα· ίσ ια  ουλοι.

ΠΕΝΙΑ: Ζητείς λοιπόν καί σύ νά κάμης τήν 
κοινοκτημοσύνη;

ΧΡΕΜ .: Βέβαια* άφού δλοι αύτοί πού είπα 
είναι τίμ ιο ι καί δίκαιοι, πρέπει καί δλοι ίσια 
νά είναι πλούσιοι.

ΒΛΕΨΥΔΗΜΟΣ: "Ετσι πρέπει κιόλας.
ΠΕΝΙΑ: Καί πόσον καιρό θά βαστάξ’ αυτή 

ή Ισότης σου;
ΧΡΕΜ .: "Οσο πού ζούνε.
ΠΕΝΙΑ: Τά μυαλά σου καί μιά λύρα!
ΧΡΕΜ .: Τά δικά σου κ* ένας κούκκος!»
Ό  Αριστοφάνης γ ιά  Ισότητα καί κοινοχτη- 

μοσύνη μίλησε μονάχα στις «Έκκλησιάζουσες» 
άλλά πόσο διαφορετικά άπό τον Αριστοφάνη 
άντιλαμβάνεται τό πρόβλημα ό παραφραστής, 
φαίνεται άπ’ τό παραπάνω άπόσπασμα καί 
άπό τήν συνέχει ά του πού δέν έβαλα έβώ καί 
άπό δσα λέει στον πρόλογο τού Πλούτου έξη- 
γώντας γ ιατί προτίμησε νά μεταφράσει τον 
Πλούτο καί δχι τις «Έκκλησιάζουσες»:

«Δ ια τί τέλος τον Πλούτον καί οχι τάς Έκ- 
κλησιαζούσας του, άφού καί σήμερον πολλαί 
άξιότιμαι Κυρίαι, παρατήσαντες τή βελώνην 
καί τό ράψιμον άναδιφούν τάς έφημερίδας καί 
άνακατώνονται είς τά πολιτικά ή ώς αί Τδιαι 
τό λέγουν π ο λ ι τ ι κ ά ρ ο υ ν » . 167



Σ τις  «Έκκλησιάζουσες» αίτημα εΐναι ή Ι­
σότητα άνάμεσα στα δυο φύλλα, ένώ στην πα- 
ράφραση γίνεται λόγος γ ια  την κοινωνική και 
οικονομική Ισότητα άνάμεσα στους άνθρώπους. 
Δηλαδή ό παραφραστής του «Πλούτου» άντι- 
μετωπίζει τό πρόβλημα κατά τον τρόπον πού 
εΤχε τεθεί στα μέσα του 19ου αΙώνα άπό τό 
ευρωπαϊκό έργατικό κίνημα καί άπό τήν είδική 
έπιστημονική φιλολογία της έποχής. Έδώ στήν 
‘Ελλάδα εΤχαμε άπηχήσεις αυτής τής φιλο­
λογίας καί αυτής τής κίνησης. Δεν έχει μελε­
τηθεί τό θέμα καί δέν έχουν συγκεντρωθεί στοι­
χεία. "Αν λάβουμε δμως υπόψη μας πώς τό 
«Περί Ιδιοκτησίας σύγγραμμα νεώτατον τού 
κυρίου Α. Τιέρ» ( =Θ ιέρσου) κυκλοφόρησε στή 
Γαλλία τό φθινόπωρο του 1848 καί στήν Ε λ ­
λάδα μεταφράσθηκε άπό τον Α. Σ ίμο καί τυ­
πώθηκε στα τυπογραφεία Φ. Καραμπίνου καί 
Κ. Βάφα τήν ΐδια χρονιά, κι άν άκόμα σκε- 
φτουμε πώς τό νεολαιΐστικο κίνημα των Σκια- 
διστών του 1859 άπογοητεμένο καί μετά τό 
διώξιμο του "Οθωνα, με τό ξέσπασμα τής Πα­
ρισινής Κομμούνας άρχισε νά προσανατολίζε­
ται ξανά προς τή Δύση με άνανεωμένες τις 
έλπίδες, μπορούμε νά δεχτούμε πώς καί άπό 
τήν Ελλάδα παρακολουθούσανε τήν Ιδεολογι­
κή κίνηση τής Εύρώπης με ένδιαφέρον.

Γιά τό Μιχοαηλ Χουρμούζη έχουμε δυό κύρια 
άρθρα του στήν εφημερίδα του « ’Αρμονία» τής 
Πόλης, τό ένα στις 17 Ιουνίου 1864, «01 συ­
νεταιρισμοί», καί τό άλλο στις 11 Νοεμβρίου 
1864, « Ό  εργάτης έν τή κοινωνίςι», πού δεί­
χνουν τούς δρόμους πού άκολουθούσε ή σκέψη 
του. Στο πρώτο, συμβουλεύει τό έλληνικό κε­
φάλαιο τής Ανατολής άπό έμπορικό νά έξελι- 
χθεΐ σε βιομηχανικό άν θέλει νά διατηρήσει τις 
θέσεις του στο χώρο τής άνατολικής Μεσο­
γείου, καί στο δεύτερο συνιστά τούς έργάτες νά 
όργανωθούν σέ σωματεία. Στήν άρχή αυτού 
τού άρθρου του, τού δεύτερου, γράφει, άν- 
τ ί νά μιμούμαστε τήν Εύρώπη σέ δ,τι άσχημο 
έχει, νά τή μιμηθούμε στά καλά της:

«Τ ί πταίει ή Εύρώπη, άν έρανιζόμεθα παρ’ 
αυτής άντί μέλιτος δηλητήριον; Τ ί πταίει ή 
Εύρώπη άν ήμεΐς τυφλώττομεν προς τά καλά 
καί ζητούμεν διά μικροσκοπίου πάν τό έπιβλα- 
βές, δπως τό μεταφυτεύσωμεν εις τήν ’Ανα­
τολήν;

Ναί! Μιμηθώμεν τήν Εύρώπην άλλ’ ούχί είς 
τήν πολυτέλειαν, ούχί εις τήν έπιπολαιότητα, 
ούχί είς τήν έπίδειξιν. Μιμηθώμεν αυτήν είς 
πάν δ,τι άναφέρεται είς τον άληθή πολιτισμόν, 
είς τήν άληθή πρόοδον, είς τήν εύημερίαν τής 
άνθρωπότητος! . . .

. . . Πρόκειται περί τών έργατικών τάξεων. 
Τον έργόπην ή κοινωνία κατατάσσει είς τήν 
κατωτέραν αυτής βαθμίδα, καί έν τούτοις ό 
έργάτης είναι έν τών εύγενεστέρων αύτής τέ­
κνων. Ό  έργάτης δέν κερδοσκοπεί έπί τή βλά­
βη τής άνθρωπότητος, ώς συμβαίνει είς πολλά 
άλλα έπαγγέλματα, άλλ’ έν ίδρώτι τού προ­
σώπου του κερδίζει τά προς τό ζήν. *0  μέλας 
τού έργάτου άρτος εΤναι γλυκύτατος, καθό ήρ- 
τυμένος έν τή τιμιότητι καί τή άρετή.

Ό  έργάτης εΐναι ό μοχλός διά τήν κοινω- 
1 6 8  viocv* ή κοινωνία δέν δύναται νά ύπάρξη άνευ

αυτού, καί έν τούτοις τον έχει παρηγκωνισμέ- 
νον, παρημελημένον, καί έρριμμένον είς τινα γω­
νίαν, έν τφ σκότει! . . . » Καί λέει παρακάτω 
ό Χουρμούζης πώς ή κοινωνία δέν κάνει τίποτα 
γιά  τον έργάτη* γηράζει χωρίς καμιά ά- 
σφάλεια γ ιά  τή ζωή του. Καί συνεχίζει:

«"Ο ,τι λοιπόν δέν πράττει ή κοινωνία, άς 
πράξωσιν αυτοί ουτοι οί έργάται, μιμούμενοι 
κατά τούτο τήν Εύρώπην. Διακόσιοι π.χ. έρ- 
γάται συνεταιριζόμενοι, καί άφαιρούντες πέν­
τε μόνον γρόσια έκ τού μηνιαίου αύτών, έχου- 
σιν έντός ένός έτους έν τφ ταμείφ, τής έαυτών 
έταιρίας τήν ποσότητα τών 12.000 γροσίων... 
Ούτως έκαστον σωματεΤον έργατών άποτελεΐ 
σημαντικόν άποθεματικόν κεφάλαιον, έξ ου δια­
τηρούνται οί άπόμαχοι τής έργασίας, οί πρα­
γματικοί άξιοι βοήθειας.

Ούτως, ό άπαντα τον βίον αύτού είς τήν έρ- 
γασίαν καταναλώσας έργάτης δέν έξευτελίζε- 
ται τείνων προς τον τυχόντα έπαίτιδα χεΐρα, 
άλλά ώς είς τήν νεότητά του ουτω καί είς τό 
γήρας του διατηρείται έκ τού προϊόντος τής 
έργασίας.

Είθε ή άσθενής ήμών φωνή νά εύρη ήχώ 
παρά ταΐς έργατικαΐς τάξεσι τής ήμετέρας 
πρωτευούσης! Είθε νά λάβωμεν άφορμήν δ­
πως έπανέλθωμεν έπί τού σπουδαίου τούτου 
άντικειμένου, ούχί πλέον δπως παροτρύνωμεν, 
άλλ’ δπως άναγγείλωμεν τήν σύστασιν τοιού- 
των έργατικών έταιριών.

Ή Έ  ν ω σ ι ς ά π ο τ ε λ ε ΐ  τ ή ν  
δ ύ ν α μ ι ν. Ή ένωσις είναι άναττόφευκτος 
δπως διαπραχθή άποτελεσματικώς φιλανθρωπι­
κόν τι έργον. Ένωθήτε λοιπόν, συσφιχθήτε, 
εύγενή τέκνα τής κοινωνίας, έκ δέ τού τοιούτου 
συνδέσμου ύμών παραχθήσονται, έστέ περί 
τούτου πλέον ή βέβαιοι, άνυπολόγιστα άγα- 
θά !»

‘Ο παραφραστής τού «Πλούτου» έχει κοινό 
Ιδεολογικό έπίπεδο, κόσμον Ιδεών, μέ τον Μι­
χαήλ Χουρμούζη.

‘Ορισμένες λέξεις καί φράσεις κοινές στήν 
παράφραση καί στις όνοματισμένες κωμωδίες 
τού Χουρμούζη ένισχύουν κι αύτές τις μαρτυ­
ρίες πού βεβαιώνουν πώς ή παράφραση αύτή 
άνήκει στον Χουρμούζη: «πετεινοκαύκαλος», 
«σέ κόφτω μέ τό μέλι» ( =  συγγνώμην πού σέ 
διακόπτω) («Υπάλληλος», κωμωδία, 1836), 
σ. 67 καί 102).

Ή παράφραση τού «Πλούτου» έχει δμοια 
δομή μέ τις κωμωδίες τού Χουρμούζη. ‘Ο 
Πλούτος είναι άπ’ τά έργα τού ’Αριστοφάνη 
πού μάς διασώθηκαν άτέλειωτα, κολοβά. ‘Ο 
παραφραστής δίνει τέλος όμοιο μέ τις κωμωδίες 
τού Χουρμούζη. Κλείνει π.χ. τήν κωμωδία μέ 
τούτο τό τραγούδι πού βάζει νά τό λέει ό 
Χορός άπό άγροίκους (=χω ριά τες, άγρότες):

Ό  Α. Μέσα φτώχεια βρωμερά 
*0  Β. Μέσα Πλούτε καί χαρά, 

α. "Εξω διάβολε Πενία 
6. Μέσα ή Εύβαιμονία. 
α. Μέ τον Πλούτον εΐν* ζωή 
β. Χαρά γέλια καί βοή. 
α. Μέ τήν φτώχεια νύχτα μέρα 
6. Πείνα γρίνα ψείρες λέρα. · 
α. Τρώγει ό Πλούσιος σάν ’Αφέντης



6. Περπατεΐ καί σαν Λεβέντης, 
α. Κι ό φτωχός ψωμάκι χαύτει 
6. Περπατεΐ κι* δλο σκοντάφτει, 
α. Τρώγει ό Πλούσιος ό,τι θέλει 
6. Με τά γέλια γάλα μέλι, 
α. Κι ό φτωχός ψωμί κομμάτι 
6. Μέ τό δάκρυο στο μάτι, 
α. Τρώγει ό Πλούσιος τά σφουγγάτα 
6. Μέ τά μάγουλα γεμάτα, 
α. Τρώγει κι ό φτωχός κρομμύδι 
6. ’Αρτυμένο μέ τό ξύδι, 
α. Τρώγει ό Πλούσιος φαγιά χίλια 
6. Κι ό φτωχός μικρά γογγύλια, 
α. Τρώγει ό Πλούσιος συναγρίδα 
6. Κι ό φτωχός άν 6ρή σμαρίδα, 
α. Τρώγει ό Πλούσιος χοντρό ψάρι 
6. ’Αστακούς σουπιές χαβιάρι* 
α. Τρώγει κι ό φτωχός έληά 
6. Βούκες δυο κάμει τή μιά. 
α. Τρώγει ό Πλούσιος παντεσπάνια 
6. Καί κρασί πίνει σαμπάνια, 
α. Κι ό φτωχός βρωμοσαρδέλα 
6. Καί νερό μέ τη βαρέλα, 
α. Τρώγει ό Πλούσιος καί καπόνια 
6. ΣΟκα μήλα καί πεπόνια, 
α. Τρώγει κι ό φτωχός ροβύθια 
6. Καί γ ιά  μήλα κολοκύθια, 
α. ΕΤν* ό Πλούσιος στολισμένος 
6. Μέ πλατειά χρυσοντυμένος. 
α. Κι ό φτωχός βρακί φορεϊ 
6. "Οπου μόλις τον χωρεΐ. 
α. Πέφτ’ ό Πλούσιος νά πλαγιάση 
6. Καί ξυπνά όταν πεινάση. 
α. Κι ό φτωχός όταν πεινάση 
6. Τότε πέφτει νά πλαγιάση. 
α. Μέσα πλούτε καί χαρά 
6. "Εξω φτώχεια βρωμερά, 
α. Οί καλοί ας ευτυχούν 
6. Κι οί κακοί ας δυστυχούν.

I I .

Σέ άλλη σελίδα τούτου τού τεύχους δίνου­
με τό τέλος τής κωμωδίας τού Χουρμούζη 
«Τυχοδιώκτης». Ό  άναγνώστης ας κάνει μιά 
πρόχειρη σύγκριση γ ιά  νά διαπιστώσει πόσο 
κοινά εΤναι τά χαραχτηριστικά στά δυο αυτά 
έργα. Μέ Χορό τελειώνει ό «Τυχοδιώκτης» καί 
ό «Υπάλληλος». Τό ϊδιο πνεύμα, ή ίδια Ιδεο­
λογία, ή Τδια δομή.

Ό  Μιχαήλ Χουρμούζης εΤναι ό παραφρα- 
στής τού «Πλούτου» τού ’Αριστοφάνη. Τό βε­
βαιώνουν τά στοιχεία που παρουσιάσαμε πα­
ραπάνω. Πιστεύω πώς άν άρχίσει νά γίνεται 
ό λόγος πού πρέπει γιά τό πρόσωπο καί τό 
έργο του, κι άλλα πολλά στοιχεία θά έρθουν 
στην ^επιφάνεια. Ό  Χουρμούζης δέν ήταν κοενέ- 
νας άνθρωπος πού ζούσε παράμερα άπό τον 
κόσμο, ώστε νά μην τον ξέρει κανένας. Στο 
Ναύπλιο, στην ’Αθήνα, στην Πόλη έκανε τή 
ζωή ενός σπουδαίου δημόσιου άντρα. Μιά 
ανάμνηση τής παρουσίας τού Χουρμούζη στο 
Ναύπλιο τή φύλαξε σ τ’ άπομνημονεύμοττά του

(«Ή  ζωή μου», έκδοση Συλλόγου Ωφελίμων 
Βιβλίων, σ. 2 4 ), ό Δημήτριος Βικέλας:

«Έσύχναζεν επίσης είς την οίκίαν μας ό 
Χουρμούζης, ό γράψας τον «Λεπρέντην», άλλας 
κωμωδίας καί τά «Κρητικά». Ή το άνθρωπος 
ζωηρός καί έξυπνος, άλλά δέν ήμουν είς ήλι- 
κίαν νά έκτιμήσω τό πνεύμα του. "Εφερε τότε 
την φουστανέλλαν, είχε δέ συνήθως άνοικτόν 
τό υποκάμισον καί ένθυμούμαι τά λάσια στή­
θη του ώς καί τάς δασείας όφρεΐς του. Υίός 
έμπορου Κωνσταντινουπολίτου, ήλθεν είς την 
Ελλάδα διαρκούσης τής Έπαναστάσεως κα- 
τελέχθη μεταξύ των άγωνιστών, έπολέμησε δέ 
εις Κρήτην δπου συνώδευσε τον στρατηγόν 
Ραϊνέκ. ’Αγνοώ τ ί έπηγγέλλετο είς Ναύπλιον. 
Κατόπιν έπέστρεψεν είς Κωνσταντινούπολή 
καί έχρημάτισεν ύπάλληλος τής Τουρκικής Κυ- 
βερνήσεως. Δέν τον έπανεΐδα ποτέ.»

Μέσα στο μικρό αυτό άπόσπασμα άνακα- 
τώνονται πρώτες αναμνήσεις μέ άλλες πολύ κα­
τοπινές πληροφορίες, γιατί ό Βικέλας γράφει 
τά απομνημονεύματά του ύστερα άπό τό 1880. 
Πάντως αυτό τό χαρακτηριστικό πορτραΐτο μέ 
τ ις  δυο τρεις πεταχτές μολυβιές μάς είναι χρή­
σιμο, πολύ περισσότερο δταν σκεφθούμε πώς 
είναι τό μοναδικό γιά την περίοδο έκείνη τής 
ζωής τού Χουρμούζη. Πρόκειται γιά  τό 1 840 - 
41. ‘Ο Χουρμούζης ήταν τριανταπέντε - τριαν- 
ταέξι χρονώ, σύμφωνα μέ τή σχετική άναφο- 
ρά στήν ήλικία του κατά τή διάλεξή του στο 
Φιλολογικό σύλλογο τής Πόλης στά 1873 
(«γείτων των 70 άπολαμβάνων όμως άκόμη καί 
υγείαν έπίζηλον»). Αυτά πού λέει ό Βικέλας 
γ ιά  τον τύπο τού Χουρμούζη τά έπιβεβαιώνει 
καί ό ίδιος μέ δσα είπε στήν διάλεξή του αυ­
τή: «καί ή φυσική μου ζωηρότης έντελώς δέν μέ 
έγκατέλειψεν* συμπεραίνετε δθεν όποιος ή μην 
μεταξύ τών 20 καί 30 ετών* έγώ λοιπόν ό τότε 
πλήρης ύγείας καί ζωηρότητος. . . »  Είχε τυπώ­
σει ώς τότε τέσσερες κωμωδίες, τον «Λεπρέν­
την» (1 8 3 5 ), τον «Τυχοδιώκτην» (1 8 3 5 ), τον 
«Υπάλληλο» (1 8 3 6 ), τον «Χαρτοπαίκτη» 
(1839 ) καί τούς «Διαλόγους» του στά 1838.

Ή ρθε φαίνεται στήν άγωνιζόμενη Ελλάδα 
κατά τά τελευταία χρόνια τής Επανάστασης, 
σέ ήλικία 20 - 22 χρονώ, γ ι ’ αυτό καί είναι 
περισσότερο γνωστή ή συμμετοχή του στήν έκ- 
στρατεία κατά τής Κρήτης μέ τό στροπτηγό 
Ραϊνέκ. Ό  ίδιος δμως στή διάλεξή του στά 
1873 άναφέρει περιστατικά τής Επανάστασης 
πού τά είχε παρακολουθήσει αυτοπροσώπως.
Στο Ναύπλιο μετά τήν άναγνώριση τής έλλη- 
νικής άνεξαρτησίας ήταν αξιωματικός άλλά 
χωρίς θέση, έξ αιτίας τής διάλυσης τού στρα­
τού τής Επανάστασης άπό τήν Άντιβασιλεία.
Αυτή τήν ενέργεια τού νεαρού κράτους, νά διώ­
ξει άπ* τό στρατό τούς άνθρώπους πού 
μέ τούς κόπους καί τις θυσίες τους ιδρύθηκε, 
ό Χουρμούζης δέν μπόρεσε ποτέ νά τήν ξεχά- 
σει, γ ι ’ αύτό καί σ' δλη του τή ζωή, δέν κάνει 
τίποτα άλλο παρά νά πολεμάει τούς Βαυα- 
ρούς, τούς «άφοσιωμένους» σ ’ αυτούς "Ελλη­
νες «πινακοπλύτες» καί τον κάθε ήγέτη είτε 
τού κράτους είτε τής εκκλησίας, πού άποκαλύ- 
πτεται συμφεροντολόγος καί κλέφτης καί άνή-
θικος. 169



Σύμφωνα μέ αυτοβιογραψικά στοιχεία ήταν 
σύγα μπρος του παλιού άρματολου συντρόφου 
του Λεπενιώτη και υστέρα όπλαρχηγού του 21 
Γιάννη Φραγκίστα καί είχε δυο παιδιά. Τό ένα 
πέθανε πριν άπό τό 1860 καί τό άλλο —  όνο- 
μάζεται Ξενοφών —  μένει μαζί του στην Πόλη 
καί εΐναι ό μόνος πού υπογράφει τό άγγελτή- 
ριο του θανάτου τού πατέρα του.

Στα 1853 εΤναι βουλευτής Φθιώτιδος. Ό  
πρόλογος του «Υπαλλήλου» γράφεται στη «Λα­
μία τη 6 Αύγουστου». Στη Λαμία ένα διάστη­
μα εΐχαν συγκεντρωθεί πολλοί άξιωματικοί τού 
21 άπό τις περιοχές πού δεν συμπεριλήφθη- 
καν στα σύνορα του νέου έλεύθερου κράτους.

Στά 1854 ξεσπάει ό Κριμαϊκός πόλεμος. 
"Ελληνες άξιωματικοί παραιτούνται άπ* την υ­
πηρεσία τους καί μπαίνουν μέ στροττό στη Θεσ­
σαλία, ένισχύονται άπό τούς ντόπιους καί δί­
νουν μάχες μέ τον Τουρκικό στρατό. Οί ’Αγ­
γλο - γάλλοι πού εΤναι σύμμαχοι των Τούρ­
κων έναντίον των Ρώσων για  νά καταστείλουν 
τό Ήπειρο - θεσσαλικό κίνημα βγάζουν στρα­
τό στον Πειραιά καί έγκαθιδρύουν κυβέρνηση 
κατοχής.

Ό  Μανουήλ Ίω. Γεδεών στις σελίδες πού 
άφιερώνει γιά  τό Χουρμούζη σημειώνει: «Μετά 
τήν πρόσκαιρον θεσσαλικήν έπανάστασιν, προ- 
σήλθεν είς τήν τουρκικήν κυβέρνησιν τφ 1 855 
ή 1856, καί, καθώς έθρυλεΐτο έν Φαναρίφ, έμι- 
σθοδοτεΐτο υπό τής Ύψ. Πύλης» («Άποσημειώ- 
ματα Χρονογράφου», σελ. 3 2 ). *0  «Αίών» τής 
’Αθήνας (9 /1 0 /1 8 8 2 )  γράφει πάνω σ ’ αύτό 
τά έξης: «Άνήρ πνεύματος πεπληρωμένος καί 
παιδείας ικανής, διήλθεν έν Έλλάδι τά έτη τής 
άκμαίας ήλικίας, ύπηρετήσας καί στρατιωτικώς 
καί πολιτικώς. Προήχθη μέχρι τού βαθμού τού 
άντισυνταγματάρχου έν τοΐς άτάκτοις τάγμα- 
σι, δίς δε ώς βουλευτής έκ Φθιώτιδος παρεκά- 
θησεν έν ταΐς προ τού 1861 Βουλαϊς, λίαν εύ- 
γλώττως πολλάκις όμιλήσας άπό τού βήματος 
καί άγαθάς ύποστηρίξας ίδέας. Προ τού 1 862, 
παραιτήσας τούς έν ‘Ελλάδι βαθμούς αύτού, 
μετέβη είς Κωνσταντινούπολιν, τυχών περιποι­
ήσεων καί συντάξεως παρά τής Τουρκικής Κυ- 
βερνήσεως. Μεθ’ δλον τον σεβασμόν, δν είς την 
μνήμην αύτού έχομεν, τήν τοιαύτην πράξιν 
του δέν δυνάμεθα νά έπαινέσωμεν. Ποικίλοι λό­
γοι δυνανται νά τήν έξηγήσωσιν, ούχί δμως 
καί νά τήν δικαιολογήσωσιν. ’Αλλά τό δυσά- 
ρεστον τής άποφάσεως έκείνης έμείωσε κατά 
πολύ ή μέχρι τελευταίας πνοής πολιτεία τού 
Χουρμούζη* διότι δ,τι δύναμις αύτώ έπραξεν 
δπως προσφέρη υπηρεσίας είς τούς "Ελλη­
νας . . . »

Ή συγκεχυμένη πληροφορία τού Γεδεών πώς 
ό Χουρμούζης έφυγε άπ’ τήν Ελλάδα στά 
1855 ή 56, νομίζω πώς δέ θ’ άργήσει νά δια- 
ψευσθεί. Ό  συντάκτης τής παραπάνω νεκρο­
λογίας τού «Αιώνα» γνωρίζει πολύ περισσό­
τερα καί προ παντός θυμάται καθαρότερα. 
Μπορεί νά έξηγήσει, σημειώνει, τή φυγή του 
άπό τήν 'Ελλάδα, άλλά δέν άποκαλύπτει τις 
αίτιες πού κάναν τό Χουρμούζη «νά πάρει τά 
μάτια του καί νά φύγει». 01 χρονολογίες τού 
έξωφύλλου καί τού προλόγου τής παράφρασης 
τού «Πλούτου» πιστεύω πώς, γ ιά  τήν ώρα, 
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παραφραστής χρονολογεί τήν παράφρασή του 
«1860  κατά μήνα Σεπτέμβριον» καί τήν έκ­
δοση «1861». Ή έφημερίδα «Μέριμνα» άναγ- 
γέλλει τήν έκδοση τού «Πλούτου» στο φύλλο 
τής 8 Μαΐου 1861. Ε π ειδή  ή διεύθυνση τού 
τυπογραφείου τής «Μέριμνας» στον «Πλούτο» 
εΤναι «κατά τήν όδόν Πραξιτέλους», σημαίνει 
πώς τό βιβλίο τυπώθηκε Μάρτιο γιατί ύστερα 
ή έφημερίδα έγκαταστάθηκε στήν όδό Κολο- 
κοτρώνη. "Οσο γιά  τόν πρόλογο τού Πλούτου 
σημειώνει «Γέγραφα κατά μήνα Μάρτιο 1860».

Τήν πιο παλιά ένδειξη γ ιά  τή διαμονή τού 
Χουρμούζη στήν Πόλη μάς τή δίνει ό ίδιος στο 
βιβλίο  του «Ή νήσος ’Αντιγόνη» (1 8 6 9 ): «"Ο- 
tocv τόν ’Απρίλιον τού 1856 εύτύχησα ν’ άσπα- 
σθώ καί πάλιν έν τή ’Α ν τ ιγ ό ν η ...»  (σ. 3 ). 
Ε π ίσ ης ή «Μέριμνα» σε μιά άγγελία τού Χουρ­
μούζη γιά  τό «Μαλακώφ»:

«Προ δύο έτών συνέταξα Κωμωδίαν υπό τό 
δνομα Μ α λ α κ ώ φ ,  τής όποιας τήν τύπω- 
σιν καί έπροκήρυξα έκτοτε. Άλλά περιστάσεις 
δλως άνεξάρτητοι τής θελήσεώς μου, συνετέ- 
λεσαν είς τό ν* άναβληθή ή τύπωσίς της μέχρι 
σήμερον. . . »  Ή χρονολογία τής ’Αγγελίας έ­
χει, δπως πιστεύω, ένα τυπογραφικό λάθος 
άντί «Έ ν  Κωνσταντινουπόλει, τή 25 Ιουλίου 
1860» έπρεπε νά γράφει 1862. Ή άγγελία 
δημοσιεύεται στο φύλλο 283 τής 30 Ιουλίου 
1862. Κ ι’ έδώ ό Χουρμούζης μιλάει γ ιά  περι­
στάσεις άνεξάρτητες άπό τή θέλησή του. Φαί­
νεται πώς οί περιστάσεις αύτές σχετίζονται 
καί μέ τήν άνωνυμία τού «Πλούτου» καί μέ 
τήν άναχώρησή του άπ* τήν ‘Ελλάδα.

Ό  Χουρμούζης είχε δεσμούς μέ τή «Μέρι­
μνα», έφημερίδα άντιπολιτευόμενη τόν "Οθωνα 
καί πού συνέργησε στο διώξιμο τού πρώτου 
βασιλιά. Αύτό φαίνεται καί άπό τή σύσταση 
πού κάνει στούς άναγνώστες της νά έγγρα- 
φούν συνδρομητές στήν καινούρια κωμωδία 
του («ήτις είναι γεγραμμένη υπό τού έν Κων- 
σταντινουπόλει μένοντος Κυρίου Μ. Χουρμού­
ζη γνωστού διά πάν δ,τι μέχρι τούδε κωμικόν 
έγραψεν. . .» ) .  Στά 1882 σέ τρία φύλλα της 
ή «Μέριμνα» θά άπασχοληθεΐ μέ τό θάνοττό 
του.

*0  άγγλογαλλικός στρατός κατοχής εΐχε 
μείνει ώς τό 1857. Ό  θρόνος πού στά 1852 
άρχισε νά κλονίζεται, μέ τό κίνημα στήν "Η­
πειρο καί Θεσσαλία, τήν άπόβαση τού ξένου 
στρατού καί τό διορισμό κυβέρνησης άρεστης 
στούς καταχτητές άπόχτησε κάποια σταθε­
ρότητα στά 1854. ‘Ο "Οθωνας έπαιξε καλά 
τό ρόλο τού μάρτυρα γιά  τά έθνικά συμφέρον­
τα. Αύτό όμως δέν κράτησε πολύ καί άπό τό 
1859, μέ τά Σκιαδικά, ή άντιπολίτευση, πού 
είχε ρίζες μέσα στο λαό, όργάνωνε τ ις  δυνά­
μεις της γ ιά  τήν έκθρόνιση τού "Οθωνα. ‘Ο ά- 
γώνας της δσο πήγαινε καί κορυφώνονταν καί 
τό 1861 ή κυβέρνηση Μιαούλη άνέλαβε άντε- 
πίθεση μέ συλλήψεις πολιτών καί άξιωματικών 
σέ εύρεϊα κλίμακα καί άνακρίσεις άστυνομικου 
τύπου. Αύτή ή άντ επί θέση έμεινε στήν ιστορία 
μέ τό δνομα «Τά συνωμοτικά» τού 1861. Ή| 
κατάσταση πού εΐχε δημιουργηθεΐ στήν ’Αθή­
να καί σέ άλλες πόλεις εϊταν άφόρητη γ ιά  τούς 
μή «άφοσιωμένους» στον "Οθωνα. Παρ’ δλ' αύ-
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ΑΘΗΝΒΣΙ,

κών, καθώς και τά άθέμιτα μέτρα τής Έΐδεκο- 
κρατίας...». Έδώ δημοσιεύονται δυο άπό τους 
«Διαλόγους» αυτούς του Χουρμούζη και ό 
άναγνώστης βγάζει μόνος του τά συμπεράσμα­
τα γιά  τό πνεύμα, τις Ιδέες του. Ό  διωγμός 
των άγωνιστών άπό την Άντιβασιλεία, ή π εί­
να τους, τό πέσιμό τους στη ληστεία, τό πέ­
ρασμά τους στην Τουρκία μήπως βρουν έκεΐ 
προστασία και σωτηρία, ή συμπεριφορά των 
Βαυαρών, τό ρήμαγμα των δανείων και των 
ταμείων του Κράτους, αυτά εΐναι τά θέματα 
των «Διαλόγων».

Στον πρόλογο του «Λεπρέντη» (1 8 3 5 ), που 
δέν είναι παρά μια κωμωδία ήθών πάνω στο 
μολιερικό υπόδειγμα, θά σημειώσει: «Κατάκει- 
τος άπό πυρετόν εις την κλίνην μου, και έστε- 
ρημένος φ ί λ ο υ  και συγγενών, είχον μετό­
χους τής συγγένειας μου άφ’ ένός μέρους την 
άμηχανίαν, και άφ’ έτέρου τήν μελαγχολίαν* 
έν τώ μέσφ λοιπόν τοιούτων όχληρών παρέ- 
δρων ευρισκόμενος, τρία σπουδαία άντικείμέ­
να καταβίβρωσκον τήν Ιδέαν μου* τό ΠΑΡΕΛ­
ΘΟΝ, τό Ε Ν Ε ΣΤ Ο Σ (και τούτο έννοώ όταν 
μέγα μέρος τής τύχης μας έκρέματο είς την 
θέλησιν τού "Αϊδεκ) και τό ΜΕΛΛΟΝ...».

Τή δεύτερη κωμωδία του την άφιερωνει στον 
"Αϊδεκ: «Προς τον έξοχώτατον στρατηγόν κύ­
ριον ΑΊ ΔΕΚ τον ΤΥΧΟΔΙΩΚΤΗΝ άφιερωνει 
ευγνωμοσύνης ένεκα ό Χουρμούζης» (6λ. φω­
τοτυπία). Κι αυτό γ ιατί ό "Αϊδεκ «έσύντεινε 
πολύ είς τό νά γΐνη μέγα μέρος των στρατιω-

Eft ΤΟΤ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ ΤΗΣ ΜΕΡΙΜΝΗΣ. 
(Κατά την όίον Π ραξιτέλη).

1 8  6 1.

τά τό παλάτι δέν τή γλύτωσε τη «Φεβρουαρινή 
επανάσταση» τού Ναυπλίου στο 1862, ούτε κι 
ό Όθωνας τό θρόνο τον Όχτώβρη τής Τδιας
χρονιάς.

Στά χρόνια αυτά πολλοί άντιπολιτευόμενοι 
τού Όθωνα άναγκάσθηκαν, γ ιά  νά μη συλ- 
ληφθούν, νά φύγουν άπ’ την * Ελλάδα. ’Ανάμε­
σα σ ’ αυτούς, πιστεύω, θά εϊταν κι ό Χορμού- 
ζης, που τά παράτησε όλα, καί βαθμούς καί 
συντάξεις καί πήγε στην Πόλη γ ιά  νά μην 
ξαναγυρίσει πιά.

Ό  άντιβαυαρισμός καί άντιοθωνισμός τού 
Χουρμούζη εΐναι Απροκάλυπτος σε δ,τι έγρα­
ψε είτε αυτό εϊταν διάλογος σέ μιά έφημερί- 
δα είτε κωμωδία πρωτότυπη, ε ϊτε παράφραση. 
Στον πρόλογο τού βιβλίου του με τούς διαλό­
γους του (1838) γράφει: « "Όταν κατά τό 
1834 ήθέλησαν οί ξένοι νά ένσπείρωσιν τον 
τρόμον είς τάς ψυχάς μας, καί έπομένως την 
δουλικήν ύπακοήν είς τάς θελήσεις τού δεσπο- 
τισμού των, κατεχώρησα διαλόγους έπτά είς 
τήν έφημερίδα ή ’Ε π ο χ ή ,  διά των όποιων 
έσατύριζα καί τήν σπατάλην των έθνικών χρη­
μάτων καί τήν άναξιότητα μερικών στρατιωτι-

-
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των τής ττατρίδος ψωμοζήται, και έγώ Κωμω­
δοποιός». ‘Ακόμα λέγει γ ια  τον Ά ϊδ εκ : «δταν 
έγίνη το μητρώον των υπέρ έλευθερίας στρα- 
τιωτικώς πρωταγωνισθέντων και έμαθεν δτι ή 
Εξεταστική Επιτροπή άνεγνώρισεν περί τούς 
έννεακοσίους έταλάνισε την 'Ελλάδα τ ί θά γίνη 
μ έ  τ ό σ ο υ ς  λ η σ τ ά ς *  αλλά το πιστεύεις 
αυτό ττοτέ; βέβαια όχι* διότι, και αυτός το έ- 
γνώριζεν δτι άν έλειπον αυτοί ο! λησταί, δέν 
έδημιουργουντο Σ τ ρ α τ η γ ο ί ,  ’Α ν τ ι ­
β α σ ι λ ε ί ς  και Δ  ε σ π ό τ α ι.» Βέβαια 
όλόκληρος ό «Τυχοδιώκτης» εΐναι άψιερωμένος 
στην πολεμική κοττά των Βαυαρών.

Ό  πρόλογος του «Υπαλλήλου» εΐναι σωστή 
πραγματεία κοπτά των Βαυαρών και των «άφο- 
σιωμένων» τους, μέ πολύ κέφι γραμμένη, μέ 
ανέκδοτα ξεκαρδιστικά καί πολύτιμα σήμερα Ι­
στορικά στοιχεία. Τέλος, ό Χουρμούζης είταν 
τοεγμένος έναντίον του "Οθωνα. ‘Ως βουλευτής 
άνήκε στήν άντιπολίτευση καί στήν Πόλη πού 
πήγε κράτησε το μίσος του άμείωτο, δεδομένου 
μάλιστα πώς σ' αυτό βοηθήθηκε άπό τό πολι­
τικό κλίμα της. ‘Ο έκεΐ ‘Ελληνισμός είχε περι- 
θάλψει τούς αυτοεξόριστους άντιοθωνικούς καί 
είχε πάρει μέρος στήν άνατροπή του "Οθωνα.

*Ό λ’ αυτά μέ κάνουν νά υποθέσω πώς αιτία 
πού έφυγε άπ’ τήν Ελλάδα ό Χουρμούζης καί 
πού δέν έβαλε τό δνομά του στή παράφραση 
τού «Πλούτου» εΐναι οι διωγμοί τών άντιοθω- 
νικών στά 1859— 1861 καί δχι άλλη.

Στήν Πόλη έργάστηκε σά δημοσιογράφος έ- 
παγγελματίας στήν άρχή στήν έφημερίδα « ‘Αρ­
μονία» (1864— 66) καί υστέρα στήν « ‘Ομό­
νοια» καί στο «Νεολόγο». Στήν Πόλη τον εΐχαν 
σέ μεγάλη υπόληψη γ ι ’ αυτό καί όταν πέθανε 
στις 6 ’Οκτωβρίου 1882 δλες οΐ εφημερίδες 
δημοσίευσαν νεκρολογίες πού άποπνέουν σε­
βασμό καί εκτίμηση. ‘Ο Γεδεών πού έκφώνησε 
καί τον επιτάφιο λόγο γράφει γιά  τό δημοσιο­
γράφο Χουρμούζη.:

«Τά άρθρα τής έντέχνως έκτυπουμένης « ‘Αρ­
μονίας» έγράφοντο δριμύτατα, καυστικά κατά 
τών παρεκτρεπομένων παπάδων. Ημέραν τι να 
έμαθεν δτι οί μητροπολΐται τής ίεράς συνόδου 
έκ σεβασμού πρός τούς ιερούς κανόνας, έσκέ- 
φθησαν νά πράξωσί τι (λεπτομερείας αδυνατώ 
νά θυμηθώ, τά φύλλα δέ τής « ’Αρμονίας» είσί 
σπάνια) ή καί νά ρίψωσι τον πατριάρχην. Ή το 
δέ ό Σωφρόνιος Γ ' .  Άγανακτήσας ό Χουρμού­

ζης έπΐ τφ ταρτουφισμώ έγραψε, μεταξύ άλλων: 
«Καί που ήτο τό πρός τούς ιερούς κανόνας σέ­
βας των αύτό, δταν ό πρώην Βυζίης κοττηγο- 
ρηθέντα, δχι πλέον διά πλημμελήματα, άλλά 
διά τά έπτά θανάσιμα άμαρτήματα, άντί νά 
του κόψουν τά γένεια, τον έπαυσαν μόνον, καί 
σήμερον εΐναι κατά παραχώρησιν θείαν, τοπο- 
τηρητής του άγίου Ήρακλείας, εύλογών, άγιά- 
ζων, ιερουργών ό έναγής, καί έπί τέλους χρη- 
ματολογών τούς χριστιανούς: — καί προσέθετεν 
άμέσως «"Ο ς τις άγαπά, άς μάς ένάξη εις 
τό δικαστήριον». Ά λ λ ’ ούδείς αυτόν ένήγαγεν. 
ΟΙ λόγοι του Χουρμούζη, αί δημόσιαι διαλέ­
ξεις, ήσαν διηνθισμέναι διά παροιμιών καί 
γνωμικών τών παλαιών ’Ελλήνων σοφών. Τού­
τους άνεγίνωσκε συνεχώς, μάλιστα δέ τον Λα- 
έρτιόν Διογένη καί τον Στοβαίον...»

’Αμφισβήτηση υπάρχει γ ιά  τό μικρό του ό­
νομα. Στις  κωμωδίες καί τά άλλα βιβλία  του 
υπογράφεται Μ. Χουρμούζης. Ποιου όνόματος 
άρχικό ειταν τό Μ; Καί ό γιος του άκόμα στον 
αγγελτήριο του θανάτου του Χουρμούζη περιο­
ρίζεται στο άρχικό αυτό Μ. Οί έφημερίδες στις 
νεκρολογίες τους τον όνομάζουν Μ ι λ τ ι ά δ η .  
"Ομως στά προτχτικά του φιλολογικού συλλό­
γου τής Πόλης, δταν γίνεται μέλος του στά 
1873, σημειώνεται μέ τό όνομα Μιχαήλ καί 
άσφαλώς έτσι θά υπογράφεται καί στή σχετι­
κή αίτηση πού υπέβαλε. ‘Ο Γεδεών γράφει: 
«... έλέγετο Χουρμούζιος Τριανταφύλλου, ώς 
αύτός ουτος εΐπε μοι, καίτοι οί φίλοι έπεσκέ- 
πτοντο αυτόν τή 8 νοεμβρίου, ώς δήθεν Μιχαήλ. 
Καταγόμενος έκ Κρήτης, έγεννήθη έν Κ)πό- 
λει...». Σ έ  άλλη νεκρολογία —  τού «Νεολό- 
γου» —  γράφεται πώς ή καταγωγή του είταν 
άπ’ τή Θεσσαλία.

'Ο Χουρμούζης γράφει: «Κων/νος Τριαντα- 
φύλλου (ό μακαρίτης πατήρ μου), ήτον 78 έ- 
τών πλήρως, καί άνευ σχεδόν ρυτίδων, δταν τήν 
5 Μαρτίου 1820 ένεκα μεγίστης θλίψεως ά- 
πέθανεν έν Γαλατά άπόπληκτος» (Ή ν. ’Αν­
τιγόνη, σ. 4 ).

I I I .

Τό Χουρμούζη δέν τον γνωρίζει ούτε ή κρι­
τική μας, ούτε ή ιστορία τής λογοτεχνίας ή 
του θεάτρου μας. Δέν τον γνωρίζουν γιά  δυο 
λόγους: πρώτα γιατί δέν έχουν στήν διάθεσή 
του τό χρειαζούμενο χρόνο καί δεύτερο, πού 
εΐναι επακόλουθο καί του πρώτου, έπηρεάζον- 
ται άπό τή γνώμη τών περασμένων έποχών, πού 
δέν είναι πάντοτε άνθρώπων πού βρίσκονται 
σέ θέση νά βλέπουν σωστά. Λίγο πολύ στήν 
Ελλάδα ή κριτική καί ή Ιστορία δέν κατόρθω­
σαν άκόμα νά γίνουν επιστήμες —  μένουν 
στο έρασιτεχνικό στάδιο —  γιατί δέν τις ση­
κώνουν οι κοινωνικές συνθήκες. Τό κράτος έ­
ναν αίώνα έκανε «παν τό δυνατόν» γ ιά  νά 
σβήσει άπό τήν ιστορία τό Είκοσιένα, γ ιά  νά 
μ ή θυμάται κανείς πώς χρωστάει τή γέννησή 
του σέ μιά πολύχρονη καί πολυαίμαχτη λαϊκή 
έξέγερση. "Οποιος ύστερα άπ’ τήν έπανάσταση 
έμεινε πιστός στο πνεύμα της φυλακίζονταν, 
τού κόβαν τό ψωμί, καί, άκόμα, τον άνάγκα- 
ζαν νά αύτοεξοριστεϊ, άν είταν πολέμαρχος 
στήν Τουρκία κι άν είταν διανοούμενος στή Δύ­
ση καί στήν ’Ανατολή. Παράδειγμα άπ’ τήν 
πρώτη κοττηγορία, ή ληστεία πού φούντωσε, ύ­
στερα άπ’ τούς επίμονους διωγμούς τών άγω- 
νιστών, στήν Ελλάδα καί στήν τουρκοκρατού­
μενη ‘Ήπειρο - Θεσσαλία. Γ ιά τή δεύτερη κα­
τηγορία άς εΐναι παράδειγμα ό ’Αλέξανδρος 
Σούτσος καί ό διωγμός τού τύπου άπό τή 
Βαυαροκρατία.

Άπό τούς σημερινούς μόνον ό Βαλέτας πού 
άφήνεται σέ σχέσεις έγκάρδιες μέ τήν παλιά 
λαϊκή λογοτεχνία καί έκδηλώνει μέ τόλμη τήν 
άγάπη καί τήν έκτίμησή του στο κάθε τι πού 
έχει ρίζα γερή, εΐπε καλά λόγια γιά  τό Χουρ­
μούζη καί γιά τό έργο του: «έγραφε σέ ζων­
τανό διάλογο κωμωδίες... καί έχει, δπως δά καί 
δλα τά έργα τού Χουρμούζη, ζωντανούς δια-



λόγους στη δημοτική και χαριτωμένες σκηνές 
και ττνεΰμα κριτικό προοδευτικό, πού καταπιά­
νονταν τά ζωντανά προβλήματα τού τόπου, 
τις πληγές τής έποχής του. 'Ο Χουρμούζης ά- 
νήκει στην όμάδα των γνήσιων παιδιών τού Εί­
κοσι ένα, πού κράτησαν σά δαδούχοι τό πνεύ­
μα του και δέ συμβιβάσθηκαν μέ τη Βαυαρο- 
κροετία. Ό  Χουρμούζης ατούς προλόγους του 
και στα πρώτα έργα του χτύπησε άγρια τούς 
Βαυαρούς, πού τον κοπατρέξανε και τον άνάγ- 
κασαν να φύγει στην Πόλη, όπου έβγαλε την 
« ‘Αρμονία» (Άνθολ. δημοτ. πεζογρ. τ. Β ' σ. 
635 ).

Ά πό τούς παλιότερους, ό Ν. Λάσκαρης 
στην «Ισ το ρ ία  τού νεοελληνικού θεάτρου» (τόμ. 
Α ' σ. 208) γράφει: «Αί κωμωδίαι τού Χουρ­
μούζη, άνευ φιλολογικής ή άλλης τίνος άξίας, έ- 
σατύριζον την έπικρατούσαν κατά την έκδοσίν 
των έν ‘Ελλάδι πολιτικήν κατάστασιν». Και ό 
Μ. I. Γεδεών: «Έγραφεν εΤς τινας έφημερίδας, 
έγραφε καί στίχους... Μετέφρασε τον «Πλούτον» 
τού *Αριστοφάνους. "Εγραψε καί δήθεν δράματα 
τον «Τυχοδιώκτην» —  τον Λέανδρον —  (γρά­
φε «Λεπρέντην») καί τον «Χαρτοπαίκτην» —  
έκδοθέντα κατά τά έτη 1835— 40, καί τώ 
1865 έν Κ)πόλει τό «Μαλακώφ». Επιγράφει 
τούτο κωμωδίαν, άλλ* ή άνάγνωσις άποδεικνύ- 
ει αυτό κωμωδίας έκκωμώδησιν...»

ΕΤμαι βέβαιος πώς δέν έχουν καμιά άξια 
τέτοιες γνώμες, σάν τοΰ Γεδεών καί τού Λά- 
σκαρη, γ ια τί δέν είναι προσωπικές. Υπαγορεύ­
ονται άπό μιά νοοτροπία έντελώς ξένη καί 
άπό τό νόημα τής τέχνης καί άπό τούς ι­
στορικούς όρους μέσα στούς οποίους διαμορ­
φώθηκε ή τέχνη τού θεάτρου στήν ‘Ελλάδα καί 
όλες οί άλλες τέχνες τού λόγου. ’Ασφαλώς οί 
κωμωδίες τού Ρίζου Νερουλού («Τά κοροοαστι- 
κά») καί τού Βυζάντιου («Βαβυλωνία») δέν 
εϊταν καλύτερες άπό τις κωμωδίες τού Χουρ- 
μούζη κι όμως έκεΐνες άνεβάστηκαν στή 
σκηνή, ένώ τά έργα τού Χουρμούζη δέ γνώρισαν 
ποτέ αυτήν τήν τιμή, έκτος άπό τήν παρά­
φραση τού «Πλούτου» πού παίχτηκε πιθανόν 
στήν Αθήνα στά 1868, (Γ . Σιδέρη, Ιστορία  
νεοελληνικού θεάτρου, Α ' σ. 187). Ή τέτοια 
συμπεριφορά τών θιάσων καί τών σκηνοθετών 
προς τό Χουρμούζη δέν οφείλεται σέ μειονεχτι- 
κότητα τών έργων του άπέναντι τών έργων τού 
Βυζάντιου, τού Νερουλού, τού Ζαμπέλιου κλπ. 
μά στούς κοινωνικούς όρους, στις κοινωνικές 
συνθήκες πού έπι κράτησαν στήν ‘Ελλάδα ύστε­
ρα άπό τήν άναγνώριση τής άνεξαρτησίας. Γιά 
τούς ίδιους λόγους θάβεται στή λησμονιά καί 
ή ποίηση τού Σολωμού, τού Κάλβου καί τόσων 
άλλων λογοτεχνών πού μέ τό έργο τους πήραν 
μέρος στήν Επανάσταση. Μάλιστα είναι γνω­
στό πώς όσο κι άν τά «Κορακίστικά» τού Νε­
ρουλού καί ή «Βαβυλωνία» τού Βυζάντιου έ­
χουν ζωντανά στοιχεία μέσα τους, ή πρόθε­
σή τους εΐναι άντιδραστική, έστω καί μονά­
χα στο γλωσσικό θέμα. ‘Ο Χουρμούζης δημο- 
σίεψε λίγο νωρίτερα τις κωμωδίες του άπό 
τό Βυζάντιο, όμως ή διαφορά πού παρουσιά­
ζουν οί άπόψεις τους γ ιά  τά πράγματα τού 
καιρού τους καθόρισαν τήν τύχη τους πάνω στή 
σκηνή. Ό  Βυζάντιος σατιρίζει τή Βαβέλ τών 
γλωσσικών τοπικών ιδιωματισμών. Ό  Χουρ­

μούζης μέ τήν πρώτη του κωμωδία σατιρίζει 
τά παντρολογήματα κάποιου άφελούς πλούσιου 
καί τά ήθη τής έποχής· μέ τή δεύτερή του κω­
μωδία άρπάζει τούς Βαυαρούς καί τό στρα­
τιωτικό τους έκπρόσωπο τον Ά ϊδεκ  πού εί- 
ταν μέλος τής Άντιβασιλείας, μέ τήν πρό­
θεση νά τον σαρκάσει, νά τον ξεφτελίσει καί 
νά τον πολεμήσει. Ό  Χουρμούζης μέ τό έργο 
του αυτό βάζει σά σκοπό του τήν όργάνωση 
τής πολιτικής συνείδησης τού λαού γιά  τό 
διώξιμο τών Βαυαρών. Εκπροσωπεί τό πνεύ­
μα τού Είκοσι ένα, τό πάθος τών άδικημένων 
άγωνιστών έναντίον τών νέων ξένων πού ήρ­
θαν καί κάθησαν στο σβέρκο τους ύστερα άπ* 
τό διώξιμο τών Τούρκων. 'Από τήν άποψη τού 
περιεχομένου, τής πολιτικής ευθυβολίας, τά έρ­
γα τού Χουρμούζη έχουν μεγαλύτερη άξία 
καί άπό τά Απομνημονεύματα τού στρατηγού 
Μακρυγιάννη. Ό  Χουρμούζης, ένώ έχει τήν ά- 
γνότητα τού Μακρυγιάννη, δέν έχει τόση άπλοϊ- 
κότητα ή πολιτική σκέψη του όση τού Μακρυ- 
γιάννη, άκόμα όση τού Ά λ. Σούτσου, πού εύ­
κολα ταλαντεύεται, εύκολα χάνει τό στόχο 
της·Γιά ένα δέν πρέπει νά ύπάρχει καμιά άμφι- 
βολία: άν περιφρονήθηκε ό Χουρμούζης, άν 
άγνοήθηκε τό έργο του, ένας εΐναι ό λόγος, αυ­
τός πού έκανε τό Μακρυγιάννη καί τον Κασο- 
μούλη νά κρύβουν σε τενεκέδες μέσα στή γή 
τά άπομνημονεύματα καί τά ένθυμήματά τους, 
αυτός πού έκανε νά χαθεΐ μέσα στήν άγνοια 
ό Σολωμός καί ό Κάλβος. Κάπου κάπου ξε­
θάβουμε κι έναν σημαντικό άνθρωπο τής τέ­
χνης τού 1821. Μ’ αυτό δέν ώφελεϊ όσο θά 
έπρεπε, γνωρίζουμε άτομικές περιπτώσεις κι 
όχι όλόκληρα κινήματα εθνικά μέσα στήν τέ­
χνη. Οί άγωνιστές τού 21, αυτοί πού μέ τό 
αίμα τους καί τις θυσίες τους λευτέρωσαν τήν 
πατρίδα, αυτοί λευτέρωσαν καί τό λόγο άπ* 
τις ταπεινώσεις του στον ξένο καταχτητή καί 
στήν εκκλησία, αυτοί κάμαν καί τή λογοτεχνία 
τής Επανάστασης. Τή λογοτεχνία αύτή σάν έ- 
νιαΤο κίνημα, σάν ένιαΐο σώμα τήν άγνοούμε.

Ό  Χουρμούζης ξεκίνησε σάν χρονογράφος 
τής έφημερίδας. Τότε, στά 1830 καί μετά οί 
έφημερίδες εϊταν έβδομαδιαΐες ή δισεβδομαδι- 
α?ες. Είχαν τις είδήσεις τους μά είχαν καί 
λογοτεχνική ύλη, κυρίως πολιτική σάτιρα σέ 
μορφή διαλόγου. Ή «Ήώς» τού Έ μμ. Άντω- 
νιάδη, άντικαττοδιστριακή έφημερίδα περιοδική, 
έχει τέτοιους διαλόγους. Γ ιά κεΐνα τά χρόνια 
οί διάλογοι αυτοί —  παράδοση μάλλον Κο- 
ραϊκή —  εΐχαν θέση χρονογραφήματος, εϊταν 
τό χρονογράφημα τής έποχής. Σέ άλλες σελί­
δες τού τεύχους τούτου βλέπει ό άναγνώστης 
δυο τέτοιους διαλόγους —  χρονογραφήματα τού 
Χουρμούζη. Τό θέμα του εΐναι ένα: Βαυαροί 
καί "Ελληνες· ό διωγμός τών άγωνιστών, ή 
πείνα τους καί ή κλεψιά τού δημόσιου ταμείου 
άπό τούς ξένους. Αυτά τά ϊδια θέματα τά μετά- 
φερε ύστερα μέσα στις κωμωδίες του. Μόνο 
πού έδώ οί ήρωές του εΐναι όλοκληρωμένοι, ζων­
τανοί. Άπό τήν άποψη τής ζωντάνιας καί τής 
πιστότητας τών ήρώων οί κωμωδίες αυτές εΐ­
ναι άριστουργήματα. Βέβαια έχουν τεχνικές ά- 
τέλειες καί άδυναμίες στή σύνθεση τών σκη­
νών. Δέν εΐναι άδυναμίες θανάσιμες αυτές. "Ό- 173



μοια έλαττώματα έχουν και οί κωμωδίες του 
Βυζάντιου και του Νεοουλου κι δμως ό Φωτός 
Πολίτης τις άνέβασε στη σκηνή του Εθνικού. 
Τό ίδιο μπορούμε νά πούμε και για  τό «Βα­
σιλικό» τού Μάτεση πού πάλι ό Φωτός Πολί­
της άνέδασε στο «Εθνικό», γ ια  την παράφραση 
τού «Εξηνταβελόνη» τού Μολιέρου άπό τον 
Οίκονόμο τον έξ Οικονόμου, πού έπανειλη μ μέ­
να άνέβασε, και μέ επιτυχία, στη σκηνή ό Σω­
κράτης Καραντινός, γ ια  τήν παράφραση τού 
«Πλούτου» άπό τό Χουρμούζη, πού άνεβάζει 
συνέχεια άπό τό 1935 ό Κάρολος Κούν. Ή 
παράφραση έχει πέντε πράξεις, αυτό δέν έμ- 
πόδισε τον Κούν νά τή χωρίσει σε δυο πρά­
ξεις. Μ’ αυτού τού εΤδους τις τεχνικές μεταρ­
ρυθμίσεις μπορεί νά άνεβαστοΰν στή σκηνή καί 
οί κωμωδίες τού Χουρμουζη.

*Ό ,τι κι άν γίνει, ό Χουρμούζης εΐναι μιά 
σημαντική μονάδα τής λογοτεχνίας μας των 
πρώτων χρόνων τής άνεξάρτητης νέας ‘Ελλά­
δας. Μαζί μέ τούς άδερφούς Σούτσους, τό Ρα- 
γκαβή, τό Νερουλό, τό Βυζάντιο, τον Όρφανί- 
δη καί τούς άλλους εΐναι κι αυτός ένας οίκο­
δόμος τού πολιτισμού μας, ένας άπ* αυτούς 
πού χάραξαν δρόμους στή λογοτεχνία μας, στο 
θέατρό μας. Δέν εΐναι γιά  τό θέατρο μονάχα 
ό Μάτεσης, ό Νερουλός, ό Βυζάντιος* εΐναι κι 
ό Χουρμούζης. Πιστεύω πώς ό Χουρμούζης 
έχει μέλλον. Γιά τήν ώρα θ’ άρχίσει νά διαβά­
ζεται χό έργο του, θά καταχτήσει τό κοινό μέ 
τήν άλήθεια του, μέ τό πάθος του γ ιά  τή λευ­
τεριά, μέ τό μίσος του γιά  τούς ξένους. Δέν 
μπορεί κανείς νά γευτεί τήν άτμόσφαιρα τής 
βαυαροκρατίας χωρίς νά διαβάσει ή νά παρα­
κολουθήσει καί τό έργο τού Χουρμούζη. Αύτά 
εΐναι τά πρώτα, στοιχειώδη, λόγια πού μπορεί 
νά π ει κανείς γ ι ’ αυτόν τον τίμ ιο  καί έξαιρε- 
τικό πρόδρομό μας. Δέν εΐναι άρκετά. Ό  
Χουρμούζης πρέπει νά μελετηθεί καλά.
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τής Μερίμνης (κατά τήν όδόν Πραξιτέ- 
λους, 1861).

9. ΠΕΡΙ ΠΟΑ I ΤΕΛΕΙ Α Σ, διάλεξη πού έγινε
στήν Πόλη καί δημοσιεύτηκε στήν «Α ρ ­
μονία» έκδόθηκε σέ βιβλιαράκι καί στή 
Σμύρνη καί στή Σύρα, 1864.

10. ΜΑΛΑΚΩΦ, Κωμωδία είς πέντε πράξεις, 
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νεωτέρων Ελλήνων. (Άνεγνώσθη έν 
ΤΝΒ Συνεδριάσει). Τόμ. Ζ '. Ό  έν 
σταντινουπόλει Ελληνικός Φιλολογικός 
Σύλλογος 1872— 1873. Έ ν Κωνσταντι- 
νουπόλει 1874, σ. 126— 146.
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ΚΑΙ

ΚΩΜΩΔΙ ΕΣ
ΤΟΥ

ΧΟΥΡΜΟΥΖΗ
( ’ Ε κ λ ο γ ή )

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ
( Ν. καί Κ. )

Ν. Πόθεν είσαι Κύριε; *
Κ. Άπό τήν Κρήτην.
Ν. Καί πώς έφυγες από τήν Πατρίδα σου;
Κ. Πατρίς μου είναι δπου έπολέμησα, δπου 

έθυσιάσθη υΙός ή συγγενής μου. Πχτρις μου είναι 
δλη ή Ελλάς, επειδή m l τό έδαφος της έβάφη 
m l από τό Κρητικόν αίμα.

Ν. Πολλά χαλά* από τήν Κρήτη'; λοιπόν πώς
έφυγες;

Κ. Διά χάριν τής έλευθερίας.
Ν. Καί πώς, σ’ έπείραζε οοανείς ε ίς  τήν Κρή­

την:
Κ. "Οχι, αλλά διά νά μήν βλέπω Τούρχους.
Ν. Παράξενη ιδέα! ένφ κανείς δέν σ’ ένο- 

χλούσε ν* άποξενωθής από τήν γήν τής γεννή- 
σεώς σου!

Κ. "Αν τότε Κύριε δέν έμεινα διά λόγους δ ι­
καίους, πηγαίνω τώρα διά λόγους δικαιοτέρους.

Ν. "Ησουν πολεμικός;
Κ. Μάλιστα.
Ν. Στρατιώτης βέβαια.
Κ. "Οχι, Κύριε* άλλ’ ήμην αξιωματικός.
Ν. Καί πώς; είσθε m l σείς άξιοι νά ήσθε ά- 

ξιωματικοί;
Κ. Διά τάς πόλεις δέν ήξεύρω, διά τά στρα­

τόπεδα δμως άπεδείχθη εκ τής πείρας.
Ν. Καί τ ί βαθμόν έχεις;
Κ. "Ημην στρατηγός, επικεφαλής 4000 όπλο- 

φόρων.
Ν. " 2 ! ! !  Λοιπόν θά έγινες m l τώρα Συνταγ- 

ή Άντισυνταγματάρχης;
Κ. "Εγινα ζήτουλας.
Ν. Καί τί βαθμός είν* αύτός;
Κ. Είναι βαθμός, φίλε, δ στις έδόθη είς ήμάς 

μόνον τούς Κρήτας* διότι ύστερήθημεν τά δύο τρί- 
*̂ ήζ όλομελείας μας, έχάσχμεν τήν γήν τής 

γεννή^εώς μας m l έχύσαμεν τά αίματά μας είς 
τούς Ναυαρίνους, είς τούς Μύλους, είς τά Σάλω-
οΪλ^ ’ Αθήνας, δπου φαίνονται είσέτι
300 Κρητών κόκκαλα.

Ν. Πρώτην φοράν άπό τό στόμα σου ακούω αύ- 
τόν τόν βαθμόν.

Κ. Φύλαττε τήν δρεξίν σου, καί θέλεις τόν α­
κούσει εντός όλίγου καί άπό πολλών άλλων 
στόματα.

Ν. Καί τ ί μιιΛόν έχεις;
Κ. "Οσον ή ευσπλαχνία μέ χορηγήσει.
Ν. Ταινίαν δέν βλέπω νά φορής, Τσως δέν έ- 

πήρες πασάσημον.
Κ. Καλ’ έγώ τό έπαιρνα, πλήν δέν μέ τό έ- 

δσσαν.
Ν. Δ ιατί;
Κ. Διότι τά έδικά μας ήτον σύκα καί τών άλ­

λων καρύδια* έπ ε ιτα .. .
Ν. Τ ί έπειτα;
Κ. Δέν ήκουσες τήν παροιμίαν, δποιος έχει 

χαμοθεό';, έχει καί θεόν;
Ν. Τώρα έ κατάλαβα m l τόν βαθμόν τού ζήτου­

λα* πλήν υπομονή, δ Βασιλεύς ι̂ας είναι δίκαιος 
m l θ’ άντχμείψη τόν καθένα κατά τήν αξίαν 
του, φθάνει μόνα; m l σείς νά μή ζητήτε δπερ- 
βολάς.

Κ. Τ ί ύπερβολίζεις φ ίλε; ήμεΤς ζητούμεν ψω- 
μ ί, καί αύτό δέν μάς δίδουν έπειτα πώς 6 Βα­
σιλεύς είναι δίκαιος, ποιος τό άρνεΐται; μήπως 
ή αλήθεια φθάνει γυμνή εις  τόν θρόνον του; πό­
σοι ξεψυχούν τής πείνας m l τούς παριστάνουν 
6τι άπό τήν πολυφαγίαν κινδυνεύουν καί πόσοι 
πάλιν παριστάνονται άξιοι τής Βασιλικής του 
χάριτος, ενώ καί χρήματα έχουν, ooal πολλοί ί ­
σιος ούδέ τού τούρκου τό πρόσωπον είδαν!

Ν. "Εχεις δίκαια;, πλήν ύπομονή.
Κ. Μήπως είσαι Κύριε δπουργός;
Ν. "Οχι* πόθεν τό έφαντάσθης;
Κ . Άπό τόν λόγον δπου μέ είπετε.
Ν. Ποιον;
Κ. Τό έχεις δίκαιον, πλήν ύπομονή.
Ν. Καί πώς, δσοι τόν λέγουν είναι ύπουργσί;
Κ. Βεβαιότατα* πήγαινε είς ένα έξ αυτών χω­

ρίς νά είναι φίλος σου, καί είπέ τον δτι ύπηρέ- 
τησες τήν πατρίδα δεκατρία έτη, έπληγώθης, 
εδυστύχηοες, ύστερήθης τούς συγγενείς σου m l 
αναξιοπαθείς σήμερα;, καί θά σέ είπή έχεις δί- 
m iα;, πλήν, ύπομονή. 175



Ν. "Οχι δά, μή τούς «δ»οείτε τούς καημένους* 
έγώ ποιούταν λόγον χπό τό στόμα των δέν ήκου- 
σχ.

Κ. Διά σέ τό πιστεύω.
Ν. Αύριον πού σ’ εόρίακω;
Κ. Αύριον δέν με ευρίσκεις.
Ν. Διά τ ί;
Κ. Διότι αναχωρώ απόψε.
Ν. Διά πού;
Κ. Δ Is όπου εύρω πόρον ζωής· πιθανόν διά 

τήν Τουρκίαν.
Ν. Κατευόδια*;* άν από σάς φεύγουν έκχτόν, 

έρχονται χίλιοι* ή Εύρώπη νά είναι καλά* όταν 
~?ό δύο μήνας ήμην εις τό Τριέστι οοαΐ άπεφά- 
σι·3χ νά έλθω καί εγώ εις  τήν Ελλάδα, ήταν 
διακόσιοι νέοι έτοιμοι να μ* άκαλουθήσωσι* πλήν 
εμποδίστηκαν έως νά τούς γράψω, άν είναι 
θέσεις έτοιμοι καί ανάλογοι τής αξίας των.

Κ. Καί τούς έγραψες;
Ν. Μάλιστα* ευθύς όπου έφθασχ έδώ, ακόμη 

τά φορέματα μου τά είχα εις τό πλοΐον, καί α­
μέσως έλαβαν υπηρεσίαν* όθεν καί μέ τό τα­
χύπλοον τούς έγραψα νά μή χάσουν ουδέ στιγμήν, 
καί άν πλοίο*; δέν είναι έτοιμον, άς ναυλώσουν 
ένα ή δύο* διότι ή 'Ελλάς σηκόνει.

Κ. Καί τ ί ύπηρεσίχν έλαβες;
Ν. Στρατιωτικήν, αξιωματικός έπέρασα.
Κ. Καί γνωρίζεις από στρατιωτική*;;
Ν. AT καλά! πολύ δουλειά είναι; άν δέν γνω­

ρίζω μανθάνω* ένας μάλιατα φίλος μου έτοιμάζε- 
τχι νά έμβη «εις τά δικαστήρια* καί μ ’ δλον δτι 
'Ελληνικά δέν ήξεύροι ουδέ τό ψωμί, έδωκεν ύπό- 
σχεσιν, άφ*οΟ τού δοθή ή θέσις, νά τά μάθη εις έ­
να χρόνον* έπειτα εγώ όταν ήμην εις  τή ;̂ Εύρώ- 
πην έπήγαινα δύο καί τρεις φορές τον μήνα εις 
τό κυνήγι.

Κ. Έκατάλαβχ* επειδή καί ήσουν κυνηγός, δέν 
είναι δύσκολον νά γίνης καί πολεμικός.

Ν. Βέβαια.
Κ. Καί οί άλλοι δπου θά έλθουν, είς τό στρα­

τιωτικό*; θά έμβσυν;
Ν. "Οτα; τούς .κάμουν; αξιωματικούς διαιτί

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο
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Β. Τ ί κάμνεις, Κύριε;
Ε. Κσ&χ. Μά δέν σέ γνωρίζω.
Β. IIώς δέν μέ γνωρίζεις; Έςέχασες τό*; Συν­

ταγματάρχη ;
Ε. Κανένα άλλο χαρακτηριστικό*; νά μέ πής* 

ε ί δε αυτό είναι τό ϊδιον, ώς νά μ* έλεγες, άν 
γνο>ρίζω ένα, πού φορεΐ κόκκινο φέσι.

Β. Καλέ, δέν θυμάσαι, δποΟ προχθές οέ είπα 
νά μέ δώσης τό μαντήλι μου από κατά γής, καί 
μέ είπες, σκύψε καί πάρ’ το;

Ε. ’Εσύ είσαι, εκείνος;
Β. ’Εγώ βέβαια.
Ε. Καί κάτι τώρα φορείς πολιτικά;
Β. Διότι θά φύγω.
Ε. Καί για ποϋ, άν θέλη δ βεός;
Β. Γιά τήν πατρίδα μου.

όχι; μερικοί μάλιστα έξ αυτών φρονούν νά πε­
ράσουν ’Αξιωματικοί καί εις τό Ναυιτι/κόν.

Κ. Καί γνωρίζουν από Ναυτικήν;
Ν. AT καλά! άν εις τόν τόπο*; τους θάλασσα δέν 

Οπάρχει, ποταμοί δέν είνα ι; έπειτα έως νά έλ­
θουν εδώ θά περάσουν τόσον πέλαγος.

Κ. Χαρά στή μοίρα τής 'Ελλάδος, πόσος προ­
όδους μέλλει νά ίδή τό στρατιωτικόν καί τό Ναυ­
τικό*; της από τοιούτους αξιωματικούς! Γράψε, 
Κύριε, γράψε νά έλθουν όσοι δέν έχουν εις τήν 
Ευρώπην, καί βεβαίωσε τους δτι θά εύρουν αμέσως 
θέσεις, επειδή καί μόνο*; δ ι’ ημάς δέν είναι.

Ν. Καί διχτί δέν είναι δι εσάς;
Κ. Διότι έγινεν αξίωμα, όστις ύπηρ-ετεΤ έν 

κχιρψ πολέμου, πρέπει νά ήσμχάζη έν καιρφ 
ειρήνης.

Ν. ν2  φίλε, μέ τό*; λόγον αύτό*; μέ χαροποιείς.
Κ. Πώς;
Ν. Έ κ τούτου εύγαίνει έτερον συμπέρασμα.
Κ. Ποιο*;;
Ν. "Οστις ύπηρετεΤ έν καιρφ ειρήνης, ήσυ- 

χάζει έν καιρφ πολέμου* ησυχάσατε λοιπόν εσείς 
τώρα διά νά δουλεύσωμεν ήμεΐς* καί άν ποτέ τύ­
χη πόλεμος, τό οποίον δέν πιστεύω, δουλεύειτε 
πάλιν σείς.

Κ. Πόσον δίκαιος είσαι!
Ν. Τ ί στοχάζεσαι, διότι είμαι πολεμικός, δέν 

θά είμαι καί δίκαιος;
Κ. νΟχι δά, αύτό μάλιστα λέγω* τοιοϋτος πο­

λεμικός τοιαύτητ; δικαιοσύνη*; πρέπει νά έχη.
Ν. ιΕϊπέ με νά ζής όταν θά γίνη πόλεμος, 

προκηρύττεται;
Κ. Βέβαια.
Ν. Λοιπόν θά εχω καιρόν νά ζητήσω άδειαν 

νά ήσυχάσω.
Κ. Άναμφιβάλως* κάμνεις μάλιστα καλά νά 

τήν βάλης άπς τώρα εις  τό χέρι, μήπως τότε δέν 
οέ τή δώσουν.

Ν. Κάμνω αυτήν τήν συμφωνίαν από τώρα. 
Κατευόδιό σας.

Κ. Νάσαι καλά.

Σ  Ο Γ Δ Ο Ο Σ
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Ε . Καί πώς; έπχραιτήθης, πλέον;
Β. Τέτοιο έτ/χ πράγμα* έπήρα έξη μηνών άδει­

αν, έπήρχ καί έξη μηνών μηνιάτικα προπληρω-
. μή·

Ε. Λέν έκατάλαβα τί άδεια λέγεις , καί τ ί προ­
πληρωμή.

Β. AT οαχί σείς τί χοντροκέφαλοι πού είστε! ’ Ι­
δού νά σέ τό εξηγήσω* κατά τήν συ*;θήκην όσοι 
από ημάς τελειώσει ή προθεσμία τους παίρνουν 
καί έςη μηνών μισθό*; περιπλέον.

Ε. Αύτό τό κατάλαβα, άμ’ ή άδεια πάλιν είς 
τ ί θά χρησιμεύση;

Β. 'Η άδεια χρησιμεύει διότι λαμβάνω καί δι’ 
αυτήν ένα μέρος μισθού, καί έτζι ή ωφέλεια γ ί­
νεται διπλή.

Ε. Καλό, μά τήν πίστη μου!176



Β. Καί κάμουμ’ έμεΐς κανένα πράγμα αχα­
μνό;

Ε. Τό ήξεύρω* ocai τώρα πού θέ νά πάς 
στήν πατρίδα σου θα vaastt %xi εκεί Συνταγμα-
^ά-ρχτ̂ ς;

Β. Καλό ήτον αυτό, μά δέν γίνεται.
Ε . Καί γιατί να μην γίνη και εκεί, άφοΟ έγ ι­

νε κ* έδώ;
Β. AT καλά! θαρρείς πώς παντού είν* 'Ελ­

λάς;
Ε. Καί τί θα κόμης λοιπόν αύτοϋ;
Β. θά βάλω τό γρόσια μου στό διάφορον, καί 

θ* αρχίσω τήν τέχνην μου.
Ε. Καί τ ί τέχνην ξεόρεις;
Β. Έδώ;
Ε. Τ ί έδώ;
Β. Έδώ μ* έρωτός τ ί τέχνην ξεύρω;
Ε. Καί πως; άλλην τέχνην ξεόρεις έδώ, καί 

άλλην στήν πατρίδα σου;
Β. Βέβαια* εδώ ήμουν πολυτεχνίτης* ώς πρός 

τα στρατιωτικά ήξευρα νά διοικώ ολόκληρα Τά­
γματα τοΟ Πεζικού* ήςευρα από Πυροβολικήν,Μη­
χανικήν, Ιππικήν, Φρουραρχικήν, ’Οχυρωματι­
κήν, καί χίλιες άλλες τέτοιες τέχνες.

Ε. Πόσες τέχνες! Καί στήν πατρίδα σου τί 
τέχνην έκαμες;

Β. Ήμουν καλαθοβεργοδότης.
Ε. Καί οάν ήξεύρεις έδώ τόσες τέχνες, γιατί

δεν μένεις;
Β. AT καλά νά μείνω! καί άπό ποΟ θά πληρώ-

νομαι;
Ε. ’Απ’ έκεΤ ποΟ πληρωνόσουν έως τώρα.
Β. Καί ποϋ είναι πλέον χρήματα;
Ε. Είδες; καλά τό λέτε, πώς ήμεΐς εΤμεθα 

χοντροκέφαλοι! Καθόλου δέν τό χώρεσε τό κεφά- 
λιμου, πώς φεύγετε διότι γρόσια πλέον δέν έμει­
ναν!

Β. Ξώρας τό κατάλαβες* κ ι άμ’ άν ήταν χρήμα­
τα έφεύγαμεν, άς μάς έδιώχνετε καί μέ τό φκιά-
pt;

Ε. Οί καημένοι! Επειδή καί έδώ ήξευρες τό­
σες τέχνες, είπε με, νά ζής! άφησες καί μα- 
θητάς τώρα πού φεύγεις;

Β. Άφησα ένα δυό.
Ε. Καί ήξεύρουν λοιπόν αύτοί νά γυμνάσουν 

Τάγματα;
Β. Τούς έμαθα νά γυμνάζουν ένα Λόχον.
Ε. Ήξεύρουν νά κάμνουν έλιγμούς τής γραμ­

μής;
Β. Ήξεύρουν νά γυμνάσουν ένα Λόχον.
Ε. Ήξεύρουν νά σχηματίσουν τετράγωνα;
Β. Τούς έμαθα νά γυμνάζουν ένα Λόχον.
Ε. Ξεύρεις πώς τό πάς τώρα εσύ μέ το, Εεύ- 

ρουν νά γυμνάσουν ένα Λόχον;
Β. Πώς;
Ε. Μίαν φοράν έστέκετο ένας νΑγγελος στήν 

πόρτα τοθ Παραδείσου, καί εξέταζε τάς ψυχάς: 
μια ψυχή ήθέλησε νά έμβή στον Παράδεισο';* τής 
λεγε*. 6 Αγγελος. Είπέ με πρώτα, άν εις τόν κό- 
ομον έπιραςες, δσα χρειάζονται γιά νά έμβης, 
στον Παράδεισο·;. ’Αποκρίνεται ή ψυχή. "Ολες τές 
3®**νο«οστές τές ένήστευα. —Καλό αύτό* μή- 
*-ως έφόνευαες; —Καμιά τεσσαρακοστήν δέν έχά- 
Λασα. ·Νά μήν έκλεψες; —θεό; φυλάξει νά 
f X((*  Τέταρτη καί παρασκευή. —Νά μήν έψευ- 
^ομχρτυρησες; — Έσκότονα τόν χασάπη, άν τόν 

\**> τήν μεγάλην τεσσαρακοστήν.

— Έσυκοφάντησες κανένα; —'Όλο ελιά καί ψω­
μί έτρωγα τόν Δεκχπεντχύγουστον. Τάς Δέκα 
Έντολάς τού θεού τάς έφύλχξες; — Καλέ τί 
δέκα, καί τ ί είκοσι; δλες τές σχρακοστές, σέ λέ­
γω, τές έφύλαξα. νΑμε δά, στόν διάβολον τής 
λέγει 6 νΑγγελος, γιατί έδώ μέσα μέ μόνην τήν 
νηστείαν δέν χωρεις.

Τώρα .καί σύ* σ’ ερωτώ γιά Τάγμα* μέ λές Λό­
χον. Σέ λέγω γιά Τετράγωνο* μέ λές πάλιν Λό- 
χσν.

Β. ιΜά πώς ήμποροθσα νά τούς μάθω περισσό­
τερα είς τόσο·; λίγον καιρό';;

Ε. "Εξη χρόνια λοιπόν μόλις τούς έμαθες νά 
γυμνάζουν ένα Λόχον;

Β. Ά ν καθόμουν άλλα έξη, ήθελα νά τούς μά­
θω νά γυμνάζουν δύο.

Ε. Είχες λοιπό'; βαθμόν Συνταγματάρχου, καί 
έπληρόνουσουν ώς τοιοθτος μέ τά έπακόλουθα έ- 
πιμίσθια, αντιμισθίας, έπιχορηγήσεις καί πάμ- 
πολλα άλλα τέτοια, διά νά μάθης νά γυμνάζουν 
ένα Λόχο»';; ’'Αν ήσουν δμο>ς Αρχιστράτηγος, τό­
τε πιά θά τδπερν* δ Δαίμονας!

Β. Βέβαια.
Ε . Καί ατό Πυροβολικόν τί τούς έμαθες;
Β. Τούς έμαθα πώς νά γεμίζουν τό κανόνι.
Ε . Καί τ ί άλλο;
Β. Τίποτα βέβαια* άς ταδιάσουν πρώτα* διότι 

ενόσω είναι γεμάτο, δέν ήμπορούν νά μάθουν 
άλλο.

Ε . Καί είς τό Ιππικόν τ ί τούς έμαθες;
Β. Τούς έ|ΐαθα πώς νά τψαρεύουν, νά αελόνουν 

καί νά ξεσελώνουν, καί πώς νά πέφτουν άπό τό 
άλογον.

Ε . Καί πώς νά σηκώνονται δέν τούς έμαθες;
Β. Τούτο δά μήτ’ έγώ δέν τό ήξέυρα.
Ε. Καί είς τό Μηχανικόν πάλιν τ ί τούς έμα­

θες;
Β. Τούς έμαθα τόν άθάνατον έκεΐνον λογαρια­

σμόν, τρεις στό λάδι, .τρεις στό ξύδι, κ* έξη στό 
λαδόξυδο.

Ε. Πες με, νά ζής, καί είς τήν Φρουραρχικήν 
τ ί τούς έμαθες;

Β . Τούς έμαθα νά βάλουν επάνω είς τές στέρ­
νες κανόνια, όπού οί αγράμματοι Βενετζιάνοι δέν 
τό εστοχάσθησαν.

Ε . Καί έγώ ήκουσα, πώς ή στέρνα έραΐσθη.
Β. Έραΐσθη* διότι έρριξαν δέκα κανονιές χω­

ρίς μπάλες.
Ε. Καί άν είχαν καί μττάλες, τότε πήγαιναν 

οί στέρνες κατά διαβόλου.
Β. Έγώ δέν ήξεύρω τ ί ήθελαν νά γίνουν, σέ 

λέγω μόνον τί έγιναν.
Ε. Καί θά φύγης λοιπόν τώρα;
Β. θά φύγω, θά φύγω* γιατί εσείς είσθε α­

χάριστοι* έδιαλόσαμεν τά στράτευμά τά σας, 
σπαλάτι δέν μάς είπατε* σάς προστάξαμεν νά 
μάθετε τήν γλώσσαν μας, έκάμνετε τόν κου­
φό* σάς έβάλαμε διαθεσίμους, παραίτησιν δέν 
έδώκατε* έσαρώσαμεν τό ταμεΐον, διά νά χο­
ρεύουν οί ποντικοί έλεύθερα, καμία εύχαρί- 
στηση δέν μάς έκάματε* έχωρίσθησαν αί Επαρ­
χία:, δέν ώνομάσατε καμίαν μέ τόσα ένδοξα 
ονόματα* δέν ώνομάσατε δηλ. καμπόσες Άϊδε- 
κίαν, Αυτερίαν, Μπρατίαν, Στοκομίαν, Χοτζίαν, 
Σπιζίαν, Φραΐαν, Γκεσμανίαν.

Ε. Έ χετε δίκαιο.
Β. Έχουμε βέβαια* καί τό περισσότερον, πού 1 7 7



μάς έγγιξε στό φιλότιμσν είναι, όπού από μάς 
κανείς δέν έγινεν ούτε Γραμματεύς τής Οικο­
νομίας, ούτε Γενικός Ταμίας, όπου ήξβόραμε 
καί παστρικό λογαριασμό, καί είχαμε καί πολ- 
λήν εύχαρίστησιν* καί καθώς μάλιστα ξεύρουμε 
καί τό Βάλς, σ’ έξη μήνας ήθελε μάθουμε τούς 
ποντικούς να βχλσάρουν μέσ’ στήν Οικονομίαν.

Ε. Καί μήπως τώρα δέν χορεύουν; γιά πές 
με όμως· όλες αυτές τές τέχνες, όπού μέ ε ί­
πες, έδώ τές έμαθες;

Β. Έδώ βέβαια.
Ε. Καί στόν τόπο σου δέν ήξευρες τίποτα άπό 

αύτά;
Β. Δέν ήξευρχ άπό τέτοια* διότι, σέ είπα, 

έκαμνα άλλη δουλειά.
Ε . Καί αφού δέν ήξευρες, πώς τ ’ άπεφάσισες 

να έλθης;
Β. Στήν αρχήν έδυσκσλευόμεθα* άλλ’ δ νAt- 

δεκ, καλή του ώρα, μάς έκατάπεισε μέ μιάν 
διήγησιν, πού μάς είπε.

Ε. Πες με την, πού νά χαρής τά νιάτα σου 
καί τήν παλληκαριά σου!

Β. Είς τήν πόρτα, λέγε ι, τού Παραδείσου έ- 
στέκετο ένας ‘Άγγελος, καί έδειχνεν είς τές 
ψυχές τόν τόπον, όπού έπρεπε νά σταθή κάθε 
μία* άφοΟ πρώτα έμάνθανε, ποιες elvat Τούρ- 
κισσες, ποιες Χριστιανικές, καί ποιες Έβραίί­
σες. Πηγαίνει καί μία ψυχή, καί τήν έρωτά 
τ ί είναι. Δέν μέ βλέπεις, λέγει, πώς είμαι 
ψυχή; —Αυτό τό βλέπω* άλλα τίνος; — ’Αν­
θρώπου. — Καί αυτό τό ήςευρω* μόνον σ’ ερωτώ 
ποίας θρησκείας; —Τ ί πράγμα είναι θρησκεία; 
—Καί πώς; δέν ©πίστευες τό'; Χριστόν; —‘Ό­
χ ι. — Τό Μωάμεθ; — Δέν .τόν ξεύρω. —  Τόν 
Μωυσή; — Δέν τόν είδα. —Τόν Άρβιαν; —ίΜ* έ­
ρωτά ς κάτι ονόματα, όπού πρώτην φοράν c* α­
κούω άπό τό στόμα σου. — Σαν είναι λοιπό'; 
έτζι, τής λέγει ό νΑγγελος, επειδή αί θέσεις 
έδώ είναι διορισμένες, καί για σένα τόπος δέν 
έδιορίσθη, έμβα μέσα, καί όπου θέλεις άμε κά- 
τζε. ’Αφού μάς είπ ε; αυτό ό Ά ϊδεκ, έπρόσθε- 
σεν, ότι καί σείς είς τήν Ελλάδα έτζι θά 
είσθε* όποιος θέλει, γίνεται Ταγματάρχης, ή 
Συνταγματάρχης, θέλει στό Ιππικόν, θέλει στό 
Πυροβολικόν, θέλει στό Πεζι/κόν, θέλει στό Έ- 
λαφρόν, μακάρι καί ατά άτακτα, άν θέλη. ’Έ ­
πειτα, άν δέν θέλη νά έμδη είς αυτά τά σώμα­
τα, γίνεται διευθυντής είς καμίαν Γραμματεί­
αν: γίνεται Φρούραρχος, ή Δασάρχης, ή Τερτζί- 
μπασης, ή Ναύαρχος, ή δ,τι άλλο θέλει.

Ε. Καί καλά, εσάς δέν σάς έτυπτεν ή συνεί- 
δησις νά ελθήτε είς ένα πτωχόν τόπον καί νά 
πληρώνεσθε χωρίς νά ήξεύρετε τίποτε; Δέν τό 
είχετε είς έντροπήν;

Β. Ντροπή, μά χουζούρι. Έ πειτα, Κύριε, έ­
χεις λάθος, πώς όταν ήλθαμεν ήταν τό έθνος 
πτωχόν* ήτα; μάλιστα πολύ πλούσιον* διότι ε ί­
χε τόσα μιλλιούνια δραχμές* επειδή όμως καί 
έκαταλάβαμεν, ότι εσείς θά μαλάνετε δλη μέρα 
διά τά μιλλιούνια, έσηκώααμετ; από τήν μέσην 
αυτό τό σκάνδαλαν, μήπως, εκεί όπού έκτυ- 
πιώσασθε, έτρώγαμεν εμείς τές περισσότερες.

Ε. Περί Δασαρχών δέν μέ είπες τίποτε.
Β. Τ ί νά σέ πώ* νά, τούς έμαθα πώς νά γνω­

ρίζουν τό αρσενικό δένδρο άπό τό θηλυκό.
Ε. Καί δλοι θά φύγετε πλέον άπ* έδώ;
Β. νΟχι δά όλοι* γιατί εσείς χάνεσθε* τό ή-

ξεύρεις, ιπώς άν έλείπαμεν εμείς, εσείς εί-σασθε 
χαμένοι άπό τό πρόσωπον τής γής.

Ε. *Ώ! Βέβαια!! άν δέν έρχούσχσθε όμως κα­
θόλου, τότε πλέον δέν ήξεύρω τί ήθελε νά γί- 
νη* μόνον σπολάτι, όπού άμα ήλθετε, ανασκουμ­
πωθήκατε, καί πιάσατε τήν δουλειά σας μέ τά 
δυό σας χέρια, σαν ,καλοί θεριστάδες* καί οδτω 
μάς απαλλάξατε άπό πολλές φροντίδες.

Β. Αυτό είναι αλήθεια-μάλιστα όλη μας ή φρον­
τίδα έπεριορίσθη, πώς νά σάς απαλλάξουμε άπό 
τό άργυρό σκάνδαλο* δ ι’ αυτό καί έβλεπες, ότι 
πολλοί άπό μάς έπλχγιάζα<ιεν Άνθυπολοχαγοί, 
καί έξυπνο ύσαμεν Άνχισυνταγματάρχαι* καί έτζι 
έπετύχαμε* καί δλ’ αυτά τά κάμαμε πρός φωτι­
σμό'; σας.

*Έ. *Ώ! αύτό είναι βέβαια;!! τό γνωρίσαμε μά­
λιστα κ’ εμείς* πλήν πολύ αργά* δτι επειδή καί 
είμεθα άλλοίθωροι ήλθετε οί τυφλοί νά στραβώ­
σετε κ’ έμάς.

Β. Αυτό τό λές αλήθεια.
Ε. Καί ποιό λέγω ψεύματα* μόνον ό Βεός νά 

σάς τά πληρώση τά όσα καλά εκάμετε καί έν τφ 
νύν αίώνι, καί έν τφ μέλλοντι.

Β. Αμήν!
Ε. Πολύ λυπούμαι όμως όπού φεύγετε!
Β. Καί δέν ρωτάς κ’ έμάς, όπού δλοι είχαμεν 

άπόφασιν νά μείνουμεν έδώ καμιά πενηνταριά 
χρόνια, καί μόλις μέ τόσους κόπους καί τόσην 
ύπομονήν έκάμαμεν πεντέξη; πλήν καί τόσο, ’Αλ­
λάχ, μπιν μπίν μπερεκιάτ βερσίν* μ* δλον τούτο, 
άν κατορθώσετε νά σάς δανείσουν καμιά έκατο- 
στή μιλλιούνια ακόμα, έμείς έρχόμεθα πεταχτά, 
τώρα μάλιστα, όπού έπλήθαιναν καί τά βαπόρια, 
είς τρεις ημέρες είμεθα έδώ* καί γιά νά μή 
νομίσης, πώς σέ χωρατεύω, δανεισθήτε τά μιλ- 
λιούνια, καί βλέπεις.

Ε. Μήν κάμης δρκον, καί τό πιστεύω.
Β. *Όχι, δχι, εγώ θέλω νά κάμω.
Ε . Καλέ! τ ί χρειάζεται δρκος, αφού καί χο>- 

ρίς αύτόν σέ πιστεύω;
Β. Μά γιά νά μέ πιστεύσης καλύτερα δμνύω. 

«Μά τήν ενταύθα έξαετή άμέριμνον καί επικερδή 
άνάπαυσίν μου* μά τούς κότσους όπού ύπέφερα 
μετρώντας κάθε μήνα τούς μισθούς (ίου* καί \ιά. 
τήν στενοχώρια τού κεμεριού μου, τό όποιον δέν 
μπορεί νά λυγίση τήν μέσην του, δτι τρεις ή­
μερες μετά τόν ερχομόν τού δανείου νά είμαι 
έδώ (αν ίο ως καί δέν προφθάσω νά έλθω μαζί: 
του)* καί άν παραοώ τό'; δρκσν μου, στραβός νά 
πεθάνω, καί νά τυραννιούμχι είς δλην μου τήν< 
ζωήν, δσον νά καταχωνιάσω τά λίγα χρηι/χτά-j] 
κιχ, όπού έν ίδρώτι τού προσώπου μου, καί εν 
κινδύνω τού σκυλιού μας, έπήρχ άπό έδώ.

Ε. Φθάνει πλέον, φθάνει! τ ί χρειάζονται τώρα 
αύτοί οί φρικτοί όρκοι!

Β. ’Επίσπευσες λοιπό';;
Ε. Άκούς εκ ε ί; παραπίστευαα μάλιστα* καί 

τώρα καταλαβαίνω, πόσον άδικον είχον μερικοί 
νά φωνάζουν εναντίον σας.

Β. Οί ανόητοι! άδικα ©χαλνούσαν τόν λάρυγγά 
τους* εμείς έπρεπε μίαν ήμέραν νά φύγουμε άπ’ 
έδώ, ευθύς όπού ό μαγνήτης τής δραχμής έσόνε 
το, καί αύτούς όπού βλέπετε ακόμη εδώ* αυτή ε! 
ναι ή αίτια.

Ε. Ξεύρεις τ ί νά κάμης τώρα όπού πάς μέ τδ 
καλόν είς τήν πατρίδα σου;

Β. Τ ί;



Ε. Νά τυπώσης ένα βιβλίο καί νά λές μέσα, 
δτι πρδς φωτισμόν μας έπχραίτητες τήν τέχνην 
σου είς τήν πατρίδα σου, καί ήλθες έδώ, όπου 
για τό καλόν μας ^προγευμάτιζες Ύπολοχαγός, 
εδειπνούσες Λοχαγός, έπλάγ ιχζες Ταγματάρχης, 
ονειρευόμουν Άντισυνταγματάρχης, καί έξυπνου - 
οες Συνταγματάρχης' ότι πρός φωτισμέ τών α­
μαθών έδέχοσουν μέ τόσα παρακάλια καμιά πεν­
τακοσαριά δραχμές τά; μήνα διά μισθόν, κχΐ κα­
μιά τριχκοσαριά επιμίσθιον* ότι ή πρώτη σου 
δουλειά, όπου ήλθες εδώ, ήταν νχ διάλυσης τα 
εθνικά στρατεύματα, καί νχ μάς προστάξης νά 
μάθουμε τήν γλώσσαν σου* ότι άν ποτέ έτυχε καί 
πόλεμος έπροτιμουσες νά νικηθής, παρά νά χύ­
σης τό αίμα τών εχθρών* ότι είς διάση/μα έξη 
χρόνων μάς έμαθες, πώς γυμνάζεται ένας Λό­
χος, πώς γεμίζουν τό κανόνι, πώς τιμαρεύουν, 
πώς νά μονομαχούν, πώς νά εόρίσκουν κόλακας 
30x1 παρασίτους, πώς, όταν χάνουν χρήματα, νά 
διορίζουνται εις έκτακτο'; Υπηρεσίαν, καί περι­
φερόμενοι εις τά οροθέσια δ ι’ έπιθεώρησιν τάχα 
τών Στρατώνων, νά επιθεωρούν καί τά Τάγματα

εν παρατάξει, ενώ ούτε 6 βαθμός, ούτε ή Υπηρε­
σία τό απαιτούσε* πώς νά φυλα*χοΟνται καί νά 
κχτχδικάζουνται οΐ πρωτχιθλητχί του Εθνους* 
πώς, δταν βλέπουν κανένα νά κχτχλχμδχνη τήν 
αμάθειαν, καί νά σατιρίζη τάς καταχρήσεις, νά 
τόν μεταθέτουν καί νά τά; περιορίζουν; * πώς νά 
κλέπτουν τά ιδιωτικά γράμματα* πώς νά βραβεύ- 
ωνται οί ΙΙρσκρούσται* πώς νά Υποθάλπεται ό 
Φανχριωτισμός, καί νά βραδεόωνται οί μετερχό- 
μενοι αυτό*;, καί πώς οΐ αμαθείς καί οί απαίδευ­
τοι νά διδάσκουν τους καλυτέρους των.

Β. Νά σέ πώ; όλα αύτά πού μέ είπες, τά έχω 
καί εγώ ©ίς τόν νούν μου νά τά τυπώσω μαζί μέ 
άλιλα ακόμη, όπου εσύ 6έν μέ τά είπες.

Ε. *Έτζι νά κάμης, γιά νά μην μπορή πλέον 
κανείς να είπή, ότι έσείς, όταν πρωτοήλθετε 
εδώ, έμβήκατε εις όλας τάς θέσεις, νομίζοντές 
μας Βεδουΐνους καί Μοζίκους. Κατευόδιο τώρα* 
άμε στό έλεος τού θεού, καί κάμε μας χαλάλι 
τούς όσους κόπους ύπέφερες έξη χρόνια τώρα, 
όσο νά γεμίσης τό κεμέρι σου.

Ο ΥΠ Α Λ Λ Η Λ Ο Σ
(Απόσπασμα)

Σκηνή τρίτη 
Μήτρος καί Σωτήρης 

Μήτρος
Καλώς τό μπάρμπα μου* κόπιασε.

Σωτήρης
AT* τί κάμεις; πως περνάς; καλά;

Μήτρος
Γιά τήν ώρα καλά είμαι* μόν ξέρεις γιατί σέ 

μήνυσα ν’  άρθης; θά σέ ρωτήσω ένα πράμα καί
θέλω τή βουλή σου.

Σωτήρης
Τ ί πράγμα; γιά λέγε με.

Μήτρος
Έγώ θά πχρχκαλέσω τόν αφεντικό μου νά μέ 
6χλη σέ υπούργημα* λοιπόν σαν τ ί στοχάζεσαι, 
μπάρμπα, πώς είν* καλά νά τού γυρέψω;

Σωτήρης
Μά γιά νά διοϋμε πρώτα καί τ ί δουλειά μπο­

ρείς νά κάμης; έπειτα δ,τι θέλεις εσύ, εκείνο θά 
σέ κάμη, κ ι’ αυτός;

Μήτρος
*Ό,τι θέλω, δ,τι θέλω μέ κάμει.

Σωτήρης
Καλό καί άγιο* γρχμματάκιχ ξέρεις ένα δυώ.

Μήτρος
Καλέ ξέρω καί πέντ* έξη.

Σωτήρης
N i ο* κάμη ooXeixwpa· . . .  Ι-ζη χ* §χζη.

Μήτρος
°Χ ι > &χι> δέν τό θέλω, γιατί είναι μχγκούφι- 

/·Τι τέχνη* οΰρ* εδώ καί σύρ’ έκεΐ χωρίς διάφο­

ρο* νά κι* ό θωμάς παραιτιέτχι γιά νά γίνη Εί- 
ρην οδικής.

Σωτήρης
Μπάς καί σέ μύρισε Εΐρηνοδικάτο;

Μήτρος
Γιατί όχι* σά βγαίνει παράς;

Σωτήρης
Μπρέ γιά παράς βγαίνει, καί βγαίνει μέ τήν 

ουρά* μά; χρειαζουνται καί πολλά γράμματα.
Μήτρος

Καί δέν παίρνω ένα γραμματικό; μόν γιά λέ­
γε με πώς θά κάμω;

Σωτήρης
Καλά λές* νά έγώ δταν έγινα Είρηνοδίκης, έ­

βαλα τό Γραμματικό μου κ* έκαμε προκήρυξι, τήν 
έκόλλγρα στους καφενέδες καί στούς δρόμους,
*/.’ έδωκχ χοαπέρι πώς έγινα* τότε ερχούντανε χ ί­
λιοι νά κριθοϋνε* άν ήτανε χωριάτες τούς αγριο­
κοίταζα μιά, ύστερα τούς μιλούσα μέ τ* άγριο, 
καί τούς έλεγα* τ ί;  νά κριθήτε ήρθετε αΤ; με χέ­
ρια άδεια; αΤ; σάνα πάτε στού κυρού σας τό 
σπήτι* αϊτέ πηγαίνετε απ’ εδώ γιατί το>ρχ δέν 
αδειάζω* αυτοί έφευγαν, καί έγώ είχα παραγ­
γελία τά; δοϋλό μου, καί πήγαινε κατόπι τους, 
τούς έφθανε εκεί απ’ έξω από τήν πόρτα· καί 
τούς έλεγε* αύριον που θάρθήτε, άν θέλετε νά τε­
λείωση ό ταβάς σας όγλήγορα, νά φέρετε τίπο­
τα ποσχέσι, άλλο ιός, έτζη θά πηγιαινοέρχεσθε* 
τότες αυτοί, παιδί μου, έρχονταν τήν άλλη μέ­
ρα, καί μέ κουβαλούσαν, άλλος κότες, άλλος χή­
νες, άλλος αρνί, άλλος αύγά, άλλος σταφύλια, 
άλλος μπόλιες, καί κάθε ένας κατά τό ταβά του, 
καί κατά τήν δύναμί του* έδιναν καμπόσοι καί πα- 1 7 9



ράδες* δ δούλός μου λοιπόν τάπχιρνε καί τά φύ­
λαγα* κ’ έρχουνταν μέσα καί μέλεγε ποιός μ ’ 
έφερε πεαχέσι, καί τ ί πράγμα, τότε τούς φώνα­
ζα κ* έκοφτα τό ταβά τους* ανίσως πάλιν καί δέν 
ή τον χωριάτες, τότες τούς έλεγα πώς δόν αδειά­
ζω δσχις φοραίς καί άν έρχουνταν* καί πότε μέ 
τό σήμερα πότε μέ τδ αύριον, πότε μέ τήν άλλην 
έβδομάδα τούς έπαιζα, ώς πού βαργβστάγανε, καί 
μοΟ φέρνανε πεσχέσι, καί έτζη τούς δκοφτα τό 
τοαδά τους* έπαιρνα καί τό ρέομι μου, κχΐ πήγοοι- 
νχν στην δουλειά τους· έχει όμως παιδί μου κι* 
άλλα πολλά, πού σέ κόμη καί τρως μέ άσημένιο 
πιάτο.

Μήτρος (χαρούμενος)
Καλή βούκα είναι αύτή! μόν για νά διοϋμε καί 

τ* άλλα;
Σωτήρης

Μπρέ δλα καλά καί άξια είναι* καί δλα βγά­
ζουν ζουμί’ καί δικαστής καλό είναι.

Μήτρος
*Αμ* αύτό θέλει πολλά γράμματα, μπάρμπα.

Σωτήρης
Καθ’ δλου μάλιστα* τ* όνομά σου μόν να ξέρης 

νά 6άζης, οοαί τίποτα άλλο* έγώ ξέρω ένα όπού 
τά γράμματα τά βγάζει μέ τό σφουγκάρt* είναι ό­
μως τεχνήτης τό*; βλέπεις όταν περπατή, έχει α­
πό κάτω άπό τήν αμασχάλη του ένα βιβλίο πού 
τό λένε ’Αρμενόπουλο, οοαΐ σαν κάτζη ατό 5ικα- 
στήριον τό βάζει πρσστά του, και όταν οί άλλοι 
λένε τόν ταβά τους, αυτός αρχίζει καί γυρνά καί 
γυρνφ καί γυρνφ τά φύλλα του πώς τάχα κάτι γυ­
ρεύει ύστερα σάν αρχίζουν οί Συνήγοροι νά τζακό- 
νουνται απ’ τά μαλλιά, αύτός σκύφτει τό κεφάλι 
του, βάζει τό χέρι του μπροστά στά μάτια του,πώς 
τάχα ακούει, κι* αύτός παιδί μου κοιμάτε ζεύκει* 
ύστερα αηκώνουνται, τόν ξυπνούν κι* αύτόν, καί 
πάνε παράμερα ν’ αποφασίσουν κι* άφ’ οδ μ ιλή­
σουν οί άλλοι καί πει καθένας τήν γνιίχμη του, 
λέγει κι* αύτός* κ’ εγώ έτζη τό λέγω· βάζει τό­
τε τήν ύπογραφή του, καί τελειώνει* έρχεται δ 
μήνας παίρνει τό λουφέ του.

Μήτρος (χαρούμενος)
Νά σέ πώ, μπάρμπα, καλό el ν’ κι* αύτό.

Σωτήρης
Καλό, βέβαια* είναι κ ι5 ό Επιστάτης τής άλυ- 

κής* εκεί κλεφτείς όσα θέλεις* πωλεΐς νά ποϋ- 
JL2 χ ίλια κιλά τήν ήμερα αλάτι καί περνάς στό 
τεφτέρι τά πεντακόσια.

Μήτρος
Καλό καί τούτο!

Σωτήρης
Είναι κ ι’ 6 Τελο>νης, έρχεται ένας καί σέ λ έ ­

γει τόσο πράγμα θά μπαρκάρω, εσύ τό ζυάζεις, 
παίρνεις τό κσυμέρκ: του, καί ύστερα κρατείς τό 
μισό, καί τ ' άλλο μισό περνάς στό τεφτέρι* μά 
δέν θέλεις μά; αύτό; έχεις ένα κολτζή πιστεμέ­
νο, αύτό*; τόν δίνεις καί κάτι παραπάνου απ’ τούς 
άλλους, τόν βάζεις καί παρακινεί τόν πραγμχτευ- 
τή νά κχτζιρτίση τό πράγμά του, στέλνεις ύστε­
ρα κατόπι του άλλο*;, πιάνει τόν πραγματευτή μέ 
τόν κχτζιρμά* καί τού παίρνεις άντίς γιά ένα, 
οκτώ* απ’ αύτά, λοιπό*;, όσα θέλεις τρώς κ ι5 όσα 
θέλεις γράφεις* είναι κι* ό Ξετιμητής, θά σέ 
φωνάξουν νά §ετιμήσης τίποτα πρχγμάτια* έσύ 
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θά σέ κάμει τό μάτι, τότε έκιεί νά -πούμε πού κά­
μει τό πράγμα 100 δρχμχίς έσύ τό ξετιμάς 50* 
καί παίρνεις τό μπαξίσι σου άπό τόν πραγματευ­
τή. Κ ι’ ό Είαπράκτωρ δέν σέ χωρατεύει* όταν 
είναι πανηγύρι πάγει άπλωνεt μιά βελέντζα μέσ’ 
στή μέση καί κάθεται, έχει προστά του καμμιά 
χιλιάδα χαρτιά μικρά, μέ μιά δούλα* σά χαρα- 
τζοχάρτια, καί ένα σακκί γιά τά γρόσια* πάνε 
λοιπόν οί πραματευταί, τούς δίνει άπ’ ένα χα- 
ρατζοχάρτι στό χέρι, καί τούς παίρνει δ,τι κολ­
λήσει, καί δύω λεπτά, καί δύω τάλλαρα.

Μήτρος
‘Μά τή μπίστι μου, δλα βλέπω καί βγάζουν 

παρά.
Σωτήρης

"Ολα βέβαια* είναι κ ι’ ό Υγειονόμος καλό* έρ­
χονται να πούμε είκοσι άνθρωποι στήν καραντίνα, 
καί θά κάτζουν είκοσι μέραις* έσύ τούς βγάζεις 
στίς πέντε, ,καί -πληρώνεσαι γιά τίς είκοσι* χω­
ρίς νά τούς βάνης καί Βαρδιάνον* μά δέ θέλεις 
αύτό; είναι ό Ταμίας όποϋ δέν πάγει παρακάτω* 
παίρνεις διάφορο χωρίς νά χης σερμαγιά.

Μήτρος (μέ θαυμασμόν)
Πώς!

Σωτήρης
Χρουστά να πούμε ένας χδλιαις δυώ χιλιάδαις 

δραμαίς στό έθνος, τόν φωνάζ’ 6 Ταμίας καί τού 
λέγει έχω διαταγή, ή τά γρόσια πού χρουστάς, ή 
θά πουλήσω τό σπήτί σου τό χωράφι σου* εκεί­
νος τό'; παρακαλεί νά τού δώση βατέ, τρεις ή 
πέντε μήνας* καί νά τόν πληρώνη, δέκα τά έκα- 
τό τό'; μήνα* κ’ έτζη τ ’ άλλουνοΟ καί τ* άλλου- 
νοΟ καί τραβά παιδί μου διάφορα, χωρίς νά χη 
γρόσια δικά του.

Μήτρος
Καλό, μά τό Θεό!

Σωτήρης
"Ολα αύτά, παιδί μου, είναι καλά* άμ* 6 "Ε ­

φορος, τά φασκελώνει όλα* αύτό δά νά σέ πώ κ” 
έγώ, μ ’ δλα μου τά γεράματα, τό δέχουμουν άλλη 
μιά φορά.

Μήτρος (χαρούμενος)
Τ ί έχει; γιά λέγε με.

Σωτήρης
Αύτό, παιδί μου, νά σέ πώ, ταγίζει καί πολ­

λά, μά τρώγει καί περισσότερα* κ ι’ άν τό κατα- 
φέρης νά γένης "Εμφορχς* βχλ’ άπό τώρα στρα­
βά τό φέσι. Ντέ μωρέ βιό πού τρώνε!

Μήτρος (ώς ανωτέρω)
Πώς γιά πέ με; γιατί κ’ έγώ αύτό ’χω στό 

μάτι.
Σωτήρης

Μπρέ, παιδί μου, τ ί νά σοΟ πώ, έσύ τό ξέρεις 
πολύ καλά, πρί χοϋ νά γένω "Εμφορας, πώς 
χρουστούσα νά σέ πώ χίλιαις δραχμαίς λίγαις εί- 
vxt* πού δταν περπατούσα έβαζα τόνχ χέρι μέ 
συμπάθειο άπό μπρός, καί τ’ άλλο μέ συχόρεσ’ ά- 
ποπίσω* καί στά δύω χρόνια απάνω πόγινα νΕμ- 
φορας* έβγαλα τό χρέος μου, έκαμα τά χίλια γι- 
δοπροβατάκια* τά τριάντα φοράδια όποϋ έχω, τά 
δυώ μουλάρια, τό μαγαζί, τό σπήτι, τό φούρνο* 
καί έχω καί κάμποσα πχραδάκιχ ατό διάφορο γιά 
τά γεράματά μου* ό Σταυρούλης πάλιν πού ψωμί 
δέν ε ίχε νά φάγη δταν τόν διόρισαν "Εμφορα* 
στό χρόν* απάνω έκα·ιε καΐκια, μαγαζιά, δυώ 
ταμπάκικα, τρία κασαπιά, δώδεκα καμήλαις, έ-



πάντρεψε καί τΙς τρείς αδελφές του* καί τώρα 
τδβαλε στραβά, καί χαμπαράκι δεν έχει.

Μήτρος
"Εμφορας; "Εμφορας θα γένω, μόν πές με 

πώς θά κάμω.
Σωτήρης

"Ακούσε να διής* πώς έκαμα εγώ* όταν ήταν 
6 καιρός όπού θέ νά πουλούσα τά δέκατα* έβαζα 
-6 γρχμαμτικό μου, καί έκαμε μια προκήρυξι κ9 
ελεγα τό τάδε καί το τάδε καί τό τάδε χωριό 
θά πουληθούν τήν τάδε μέρα καί την τάδε ώρα* 
έρχουνταν λοιπόν καί μ ’ εϋρισκαν στό σπήτί μου 
οΐ άγορασταί, καί μ* έλεγε νά πούμε ένας, ότι 
τό τάδε καί τό τάδε χωριό τό θέλω καί σέ δίνω 
πενήντα τάλλαρα νά μοϋ τ ’ άφήσης στή; τάδε τ ι­
μή* εγώ άνίσως καί καταλάβαινα πώς τά χωριά 
©σήκωναν, τόν έλεγα, πενήντα τάλλαρα είναι λ ί­
γα, γιατί θά δ(ί>σω κ9 εγώ εκεί πού πρέπει* μόν 
κάμτχ εκατό* άν ©συμφωνούσαμε, έκαμα τήν δη­
μοπρασία μιά μέρα άρχήτερα, απ’ εκείνο όπού 
είπα στή; προκήρυξή μου, ή τήν ίδια ημέρα, τό 
πρωί όμως όπου νά μή; ήταν πολύ καλαπαλίκι* 
καί τ ’ άφηνα τά χωριά, στήν τιμή όπούθελα* 
πάντα όμως στχίς προκηρύξαις μου έγραφα τήν 
ώραν τής δημοπρασίας ύστερα απτό μεσημέρι.

Μήτρος
Γιατί;

Σωτήρης
Γιά νάχω καιρόν, όποϋ άν έρχουνταν κανείς 

καί συμφωνούσαμε, να κάμω τήν δημοπρασίαν 
τό πρωί, όποϋ νά μήν ήταν φερμένοι όλοι οί ά- 
γορασταί* άν έβλεπα πάλιν ότι κανείς δέν έρχου- 
ταν νά μ* εύρη* τότε, στην διαταμένη ώρα άρχι­
ζα καί πουλούσα, καί πάντα κοίταζα στα μάτια 
τούς αγοραστά;, καί όποιος ήθελε κανένα χωριό 
φτηνό, μ ’ έκαμε τό μάτι* κ ’ εγώ, εύθύς όποϋ έ­
λεγε, καί πέντε δραχμαίς, έχτυπούσα τό σφυρί* 
έτέλειωνα τήν πούλησι* καί εύθύς όπου πηγαίνα­
με στό σπήτι, τοϋλεγα, αί, τά ψαλτικά* καί άν 
έ ρέγκαν 50 ή 100 τάλλαρα* τούδινα τό πουλη- 
τήριον* ειδέ τά ξανάβγαζα στή πουλησι κ ι9 δ,τι 
έπιαναν πολλαίς φοραίς έγέυουμουν καί σύντρο­
φος μέ τούς αγοραστά;, κ9 ευγενχι τό ψαλτικό* 
κχμμιά φορά δέν τά που λούσαμε ν, |ΐόν τά μά­
ζωνα γιά λογαριασμόν του ταμείου, είχα λοιπόν 
δύω κιλά, τό ένα είκοσι έξ οκάδες, καί τό άλλο 
είκοσι δύω, μέ τό μεγάλο ©μάζωνα τά δέκατα, 
καί μέ τό μικρόν τά πουλούσα, βάλε δά τώρα |ΐέ 
νοϋ σου πόσα κέρδιζα.

Mfi-τρος
Μά τή μπίστι μου, μπάρμπα, αυτά είναι κ ι9 

άν είναι βούκα πού φουσκώνει καί τά δύω τά 
μάγουλα.

Σωτήρης
Εχει κ ι9 άλλα, παιδί μου* τόν Αύγουστον έ­

πρεπε νά μοιράσω τά χειμαδιά εις τούς βοσκούς, 
εγώ άφηνα καί περνούσε κ ι9 δ ’Οκτώμβριος* οί 
βοσκοί έσφίγγουνταν κ' έρχουνταν καί μέ παρα- 
καλοϋσαν νά τους κάμω τή; διανομή* γιατί τούς 
πλάκω σ’ δ χειμώνας, καί μοϋ κουβαλούσαν άλ­
λος βουτηρα, άλλος αρνιά, άλλος τυριά, εγώ τά- 
πκιρνα αυτά, κ ι9 δλο μάκρενχ τόν καιρό, καί 
^ού; ελε-ρα, πώς δέν αδειάζω γιατί έχω άλλαις 
«Χλ/.ειαίς, καί δτι θά γράψω νά μούρθη πρώτα 
η διαταγή, καί δτι ελπίζω ώς τόν Γεννάρη νά

τούς μοιράσω τά χειμάδια αυτοί άκουαν τόν Γεν- 
νάρη καί τούς έπιανε τρομάρα γιατί ώς τότε τούς 
ψωφοϋσαν τά πρόβατα* άρχιζαν λοιπόν παιδί μου, 
καί μούταζαν τάλλαρο μέ τή ; ουρά* καί τούς έ­
παιρνα, όσα πού βαστούσε ή καρδιά μου* άν ήτον 
καί κανένα λιβάδι καλό, τότχζα είς όλους, κ 9 έ­
παιρνα άπ9 όλους πεσχέσι, κ9 ύστερα τόδινα είς 
όποιον μ 9 έφερνε περισσότερα πεσχέσια, τό ίδιο 
έκαμα καί τήν άνοιξι, άφινα καί έρχουνταν ό Θε­
ριστής πολλαίς φοραίς κ ι9 ό 'Αλωνάρης* όσο πού 
σφίγγουνταν οί βοσκοί, καί τούς άρμεγα καλά 
καλά, κ9 ύστερα τούς έμοίραζα τά λιβάδια* ©συμ­
φωνούσα πολλαίς φοραίς καί μέ τούς βοσκούς, νά 
μέ δώσουν τό μαλλί από ένα γρόσι τή ; όκά καί 
νά τούς δώσω λιβάδια εθνικά* γιατί είς τά εθνι­
κά έπλήρωναν 6 λεπτά .τό κεφάκι, ε ίς  τά ιδιό­
κτητα όμως έδιναν μιά δραμή καί άπ9 εκεί παιδί 
μου έβγαζα τά >έλέη τού Θεού, όταν πάλι ήθελα 
νά μετρήσω τά γιδοπρόβατα, έμετρούσα νά πούμε 
δέκα χιλιάδες, έπαιρνα τά πραβατανόμια, κ9 έ- 
περνούσα στό ,τεφτέρι μου πέντε χιλιάδες.

Μήτρος
Ντέ μωρέ βιό!

Σωτήρης
"Εχει κ ι9 άλλα, παιδί μου, έβαζ9 άπ9 έξω αν­

θρώπους, καί ξέταζαν κρυφά, ποιός κρατούσε χω­
ράφια Μοναστηριακά, ή εθνικά, καί αφού τό μά- 
θενα, έφώναζα εκείνους πού τάχαν καί τούς έλε­
γα έχω προσταγή νά σάς πάρω τά έθνικά χωρά­
φια όπού κρατείτε* αυτοί στήν αρχή, άρχιζαν καί 
τό άρνούνταν, καί ξυρομασούσαν τά λόγια τους 
πώς δέν έχουν, τέτοιο πράμα, καί δέν ξέρω τί, 
μπρέ τούς έλεγα αυτά σεμένα δέν περνούν μόν ή 
τά χωράφια, ή τά ψαλτικά* αυτοί σάν έβλεπα*;, 
πώς δέν μπορούσαν νά τά καταχωνιάσου';, μ9 έ ­
διδαν ταλλαράκιχ καί σκέπαζα τό πράγμα* δτα/ν 
πάλαν έπουλούσα τίποτα Μοναστηριακά, σά γιδο­
πρόβατα, άγελάδια, φοράδια, μουλάρια, μύλους, 
έβαζα απέξω τό μπάρμπα σου τό Γεροστάθη καί 
τ9 αγόραζε είς όποια τιμή ήθελα εγώ* τού τά- 
φινα ύστερα -κάμποσο καιρό οικονομικά, γιά νά 
μήν καταλάβουν πώς είναι δικά μου, καί σάν 
περνούσαν πέντ9 έξη μήνες, καί ξεχνοΰνταν τό 
πράγμα, τάπαιρνα καί τάστελνα στό σπήτι.

Μήτρος
"Οχι, μπάρμπα, δχι από τά μοναστηριακά, δέν 

θέλω γιατί είναι κρίμα, μέ φθάνουν τ9 άλλα.
Σωτήρης

Μπρέ εγώ, παιδί μου, τάδωσα τουμά'/t καί μο­
ναστηριακά καί κοσμικά που τά πήρ9 6 δαίμο­
νας* έσύ όμως σάν δέν τά θέλεις, άς λείπουν* γιά 
νά διούμαι όμως σέ κάμει καί Έμφορα;

Μήτρος
Μέ κάμει, μέ κάμει.

Σωτήρης
"Αν διής πώς τά κλοθογυρίζει, τάξε του καί 

κάτι τ ί.
Μήτρος

Τού τάζω, μόν άν δέν μ 9 άφήσουν πολύ καιρόν;
Σωτήρης

Ναί; καλά καί μέ τό θύμησες, κάθε μήνα, ή τό 
πολύ κάθε δύο) μήνους, νά τούς στέλινης τίποτα 
πεσχέσιχ σά βουτηρα, σάν τυριά, παράδες δέν θά * 8 *
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δόνης νά τ* άγοράζης* m l σένα πεσχέσι θά στά 
φέρνουν.

Μήτρος
Τους στέλνω.

Σωτήρης
Νά ξερής κι* αύτό, δταν σοϋ γράφουν καμμιά 

διαταγή οοχΐ σέ μαλώνουν πώς δέν κοιτάζεις τήν 
δουλειά σου κκΐ πώς δέν φέρνεσαι καλά οοαΐ θά 
σέ βγάλουν, καί δέ ξέρω γώ* αύτό θά πή πώς 
θέλουν τίποταα πεχχετάκι* m l νά τό ξεύρης* θά 
σοϋ γράφατε νά με τρήσης m l τ’ άγρια δένδρα, 
και νά τους γράψης και πόσον χρονοΰ είναι· εσύ 
σέ τέτοια μασκαραλίκια μήν τ ’ άκοϋς, γράφετους 
μόνον δτι σάν άδειάσω, -εύθύς θά τά μετρήσω ικχΐ 
θά γράψω m l τά χρόνια τους.

Μήτρος
ιΚαΙ γνωρίζουνται τά δέντρα πόσων χρόνον ε ί­

ναι;
Σωτήρης

Τόν κακό τους τον καιρό* έτζη τά γράφουν γιά 
νά τελειώνη δ μήνας* θαρρείς, παιδί μου, πώς 
ξέρουν καί τ ι κάμουν;

Μήτρος
Ά μ ’ τοΟ λόγου σου, μπάρμπα, γιατί σέβγα- 

λαν;
Σωτήρης

’Εμένα, παιδί μου, μέ γύρεψε δνας άπαυτούς 
τρατκόοα τάλλαρα άν θέλω νά μ ' άφήση, έγώ τοϋ- 
δινα ΙδΟ, m l έτζη «μαλώσαμε καί μ ’ έβγαλαν.

Μήτρος
Ξέρεις ένα πράγμα; νά πανάθεμά σαι νΑϊδέκ!

Σωτήρης
Τ ί έπαθες;

Μήτρος
Τώρα τό θυμήθηκα* νΕμφορσι πιά δέν είναι* 

ώ π’ ανάθεμα /τή ψυχή του!
Σωτήρης

Είναι, είναι, παιδί μου, μόν τό όνομα τούς -άλ­
λαξαν* έχε γιά.

Μήτρος
Στό καλό, μπάρμπα μου.

Ο Τ Υ Χ Ο Δ ΙΩ Κ Τ Η Σ
( ’Αποσπάσματα )

ΤΓΧ0ΔΤ2ΚΤΗΣ.
Β ΑΡΟΝ ΙΔΗΣ, φίλος και συντοπίτης τοϋ Τυχο­

διώκτου.
ΚΑΙΙΡΕΛΗΣ, φίλος τοϋ Τυχοδιώκτου. 
ΠΟΖΑΠ1ΑΝΟΣ, προστάτης τοϋ Τυχοδιώκτου κ.λ. 
ΚΟΝΙΔΟΨΓΡΑΣ, συντοπίτης τοϋ Τυχοδιώκτου. 
ΔΑΝΙΛ1ΙΣ, όπηρέτης τοϋ Τυχοδιώκτου. 
ΔΙΑΛΤΕΑΣ, Ιατρός.
ΘΡΑΣΓΒΟΓΛΟΣ, "Ελλην.
ΛΓΣΙΜΑΧΟΣ, φίλος τοϋ Θρασυβούλου. 
ΚΑΛΛΙΟΠΗ, ερωμένη τοΟ Θρασυβούλου. 
ΣΟΓΣΑΝΆ, μητέρα τής Καλλιόπης. 
ΔΙΙΜΙΙΤΡΙΟΣ, έμπορος.
ΣΩΤΗΡΗΣ, απητονοΰκοκύρης τοϋ Τυχοδιώκτου.

ΠΑΝΤΙΑΣ, Χίος.
ΚΓΡΙΑΚΟΣ, πλοίαρχος. 
ΓΚΙΛ2ΤΙΝΙΔΗΣ, αστυνόμος. 
ΠΑΝΤΕΛΗΣ, Ψαράς.
ΞΙΙΡΟΓΧΗΣ, Κρητικός. 
ΛΑΖΑΡΟΣ, Υδραίος.
ΠΕΡΔIΚΟΓΛΕ ΑΣ, Μανιάτης. 
ΜΠΑΡΙίΑΤΑΝΟΣ, Πελοποννήσιος. 
ΘΑΝΑΣΗΣ, Τζάκονας.
ΠΑΝΑΓΗΣ, Έπτανήσιος. 
ΓΙΩΡΓΟΓΑΑΣ, Στεροελλαδίτης. 
ΜΟΓΜΟΓΖΑΣ, ’Αθηναίος. 
ΣΤΟΓΙΑΝΚΟΣ, Βούλγαρος. 
ΧΟΡΟΣ

(Ή Σκηνή παρίσταμαι ε ίς  τάς ’Αθήνας)

Πράξις πρώτη 

Σκηνή πρώτη 

Δανίλης
'Άν έχη κ ι’ άλλος τέτοιον αφεντικό σάν τόν 

έδικόν μου, έ πρόκοψε* μπρέ τό αναθεματισμένο! 
χορτασμό δεν έχει* κουβαλεί τάλλαρα, κουδαλεί 
Δραχμαίς* έρχουντ’ οι «σαράφιδες, τοϋ δίνουν τοό- 
πιες, παίρνουν τά τάλλαρα* ξαναφέρν’ αύτός, τά 
&χναλλάζουν αύτοί, στέλνει έκείνα, φέρνει άλλα, 
ποϋ στό δαίμονα τά βρίσκει m l ποϋ τά στέλνει 
δέν ήξεύρω* αύτός καμμιά τέχνη δέν ήξεόρει* λέ­
γει πώς έχει πολλαίς δουλιαίς, m l πώς ξέρει

καί πολλά πράγματα* μουντζουρώνει καί κάμπο- 
σα χαρτιά όπου λέγει πώς είναι σχέδια* πλήν οΐ 
δ ιοβόλοι νά τόν συκοπαρασύρουν, άν ξεύρη νά 
βγάλη τό μάτι του* κατεργάρης κ ι’ αύτός σάν 
καί τούς άλλους* ποϋ ίστήν δργή τοϋ θεοϋ μάς 
ξεφύτροσε δέν ήξεύρω. Ή jLolpx μας, ώς φαί­
νεται, τδχει* όσοι στραβοί κιδσοι κουτζοί ατόν ά­
γιο Παντελεΐ|ΐσνα* σαν τόν κόρακα, π’ άναθεμά- 
τον, πού πέφτει στό ψοφίμι, έτζι έπεσε επάνω 
μας, καί τρώγει τρώγει τόν περίδρομο, m l χορ­
τασμό δεν έχει* ώ πού νάσπανε τό ποδάρι του τήν



ώρα πού τόβαλλε στο νού του ναρθη έδώ* όλο κο­
πανίζει πώς μάς μαθαίνει καλά πράγμαπχ, σά νά 
ξέρ' «χύτός τόν κακόν του τόν καιρό, μπρέ τό μά­
τι του δέν ςέρει νά βγάλη* δχ* εμάς θά μάθη, 
μόνον ττσυ κχοσιδιάρη χό κεφάλι γυρεύει κ ι5 αύ- 
τός νά μάθη μπχρμπερωσόνη* καί σέ κάθε λίγο 
μάς .πβτφ στη μέση κ ι’ απ’ έν’ αγγούρι πώς θά 
~ύγη* πλή; οΐ διάβολοι νά τόν πάρουν άν έχη 
ξεκολλημό, πού θά πάς καλέ γαμπρέ νάδρης (τέ­
τοια πεθερά. (Κτυπά τδ οοεφάλι του). AT, κχΐμέ- 
νο κεφάλι τ ί έπαθες και τι θά πάθης! τά μικρά 
δέν ήθελες, τά μεγάλα γύρευες; κούναβ δά τόν 
διάβολο* τ* ήθελα ’γώ αφεντικό* καλά καθούμουν 
ατό κχλυβάκι μου καί ζούσα ήσυχα* λίγο ψωμί 
έκέρδιζα, λίγο έτρωγα* σχγιακένιο γελέκι φοροΟ­
σα, μά δέν τό χρουστοΟαχ* καπίτζα μάλλινη έσκέ- 
παζα τήν ράχη μου, μά ήτον έδική μου* τζαρου- 
χακια έφορουσα, μά σάν πουλί πετούσα* έβρά- 
διαζε καί κοιμούμουν χωρίς συλλογή* έρχουνταν 
ήμερα .καί μ ’ εδρισκε στην δουλίτζα μου* τότε ή­
μουν αφέντης, ήμουν βασιλιάς* τώρα δμως, τύφλα 
μου καί μούντζα μου* μ ’ έβαλε ό θείος μου δούλο 
για νά κερδίσω πολλά, κ ’ έχασα κ* έκεΐνα ποδχα* 
άχ! πότε νά τελείωση ό μήνας νά πάγω στή δου­
λειά μου καί στήν καλυβίτοχ μου* χάλια δυώ στό 
χέρι, παρά δέκα καί καρτέρει* νά μεσημέρι είναι, 
κι* ακόμα θά ςυπνήση ό κανακάρης* τή νύκτα κά- 
μνει μέρα καί τή μέρα νύκτα* καί άν τόν άκούσης 
τό*; χαραμοφάγη, θά σου πή πώς άπέθανε από 
τήν δουλειά* νά τος δά* έξύπνησε* τό κουδούνι 
κτυπά δ μπέης* κτύπατο όσο νά δαρεθής Χαχάμη.

Σκηνή δεντέρα
Δανίλης καί Τυχοδιώκτης 

Τυχοδιώκτης
*Εκουφάθηκες; δέν ακούς τόσην ώρα nob χτυ­

πώ τό κουδούνι;
Δανίλης

*Αλήθεια; έγώ θαρρώ πώς χορχτεύετε. 
Τυχοδιώκτης

Τώρα σέ δείχνω &ν χορατεύω, δεκουμπίσου πή­
γαινε νά μέ φέρης νά πληθώ.

Δον ίλης
’Αλήθεια; τώρα σάς φέρνω, (φεύγει).

Σκηνή τρίτη
Τυχοδιώκτης

*2ς κ ι’ αύτός αχαριστία! τ ί διάβολο! έχάλα&ε 
δ κόσμος, πάει πλέον* ανθρωπιά αύτοί οί άνθρω- 
ποι δέν έχουν* εύγνωμσσύνη δέν γνωρίζουν* χαρα­
κτήρας τ ί πράγμα είναι δέν τό ξεύρουν τ ί Ανόη­
τος όπου ήμουν! ν’ άφήσω τήν πατρίδα μου, νά 
παρχιτήσω τούς γονείς μου, .τούς συγγενείς καί 
τούς φίλους μου, νά περάσω τόσα; πέλαγος, νά 6- 
ποφέρω τόσους κινδύνους, καί νά έλθω έδώ είς 
αύτό τό βάρβαρον καί αχάριστον έθνος διά νά τούς 
μεταδώσω τά^φώτα καί τάς μαθήσεις μου, καί αύ­
τοί νά φωνάζουν καί νά παραπονοϋνται* ενφ, οδ- 
τε άμοιβάς εφαντάσθην, ούτε πλούτη έπεθύμησα* 
διά μόνην αμοιβήν τών κόπων μου, ήθελε μέ εύ- 
χορριατήσει ή εύγνωμοσύνη τών παρ’ έμοΟ εύεργε- 
τηθέντων. Δ ι’ αύτό καί ποτέ, οδτε έπαραπονέθην 

ίά τη; όλιγότητχ, ούτε αδςησιν έζήτησα τού μκ- 
πεντακοσίοχ; μόνον Δραχμών μη­

ν ιαϋσν, καί μέ ,τριακοσίων έπιμίσθιον οικονομώ

τάς άνάγκας μου* ποτέ μου δέν έγόγγυσα διά τό 
βάρος τής ύπηρεσίας, μ ’ δλον ότι περιπατώ καί 
εις τήν έσπερινήν δρυμήτηρα τού ήλίου, βαστά- 
ζων τό βάρος τής δμπρέλλας καί τυραν- 
νών τό'; ίππον μου μέ τή·; καβάλα* ποτέ μου 
δέν ήθέλησχ νά δώσω μικρών άνάπχυυιν καί είς 
τό σώμά μου, μ ’ δλσν ότι εργάζομαι δύο, καί πσλ- 
λάκις τρεις ώρας τήν ήμέραν, καί χορεύω όκτώ 
τήν νύκτα* ποτέ δέν ήθέλησα *;α μιμηθώ τήν 
οκνηρίαν τών αυτοχθόνων, οίτινες άν καί με^ια- 
κρυσμένοι διά τή; αναςιότητά των από τήν 6- 
περεσίαν, καί έπαμένως λιμόττοντε-ς τής πεί­
νας, περιφέρονται όμως μέ τόσην απάθειαν, ζη- 
τούντες ελεημοσύνη; μέ τόν δίσκοτ;* χθές ακόμη 
έδωσα είς ένα ές αυτών πέντοβ λεπτά, διότι μέ 
είπεν ότι είχε πέντε πληγάς είς τό σώμα του* 
άν μέ έλεγεν ότι ε ίχ ε δέκα πληγάς, ήθελα τού 
δώσει καί δέκα λεπτά. Καί πάλιν φωνάζουν ότι 
τρώγω άναξ ί ως τούς ύδρώτος καί τά αίματά των, 
ώσάν νά έζησε καί άλλος τρώγωντας ύδρώτας 
καί αίματα. ’ Ιδού αμοιβή τών κόπων μου καί τών 
προσπαθειών μου. ’ Ιδού ή κοινή παροιμία: «κάμε 
καλό στού δαιμόνου τό χο>ριό», ένφ άν δέν έ- 
πρόφθχνα νά έλθω, ήταν χαμένοι άνθρωποι* 
πλή; ύπαμονή. Ή φιλανθρωπία μου Απαιτεί, όχι 
μόνον νά κοπιάζω, ώς ανωτέρω, είς τό'; φωτισμόν 
αύτού τοΟ έθνους, αλλά νά κάμω καί τόν κωφόν 
δ σαν αύτοί φωνάζουν. "Ας λέγουν λοιπόν ότι θέ­
λουν, θά έλθη καιρός νά μετανοήσουν, διατί μέ 
λόγους εκατηγόρουν τούς κόπους μου. *Εγώ άς 
κάμω τό καλό, καί άς πέση στό γιαλό* ή φιλαν­
θρωπία μου αύτό απαιτεί. — Τ ί ώρα τάχα νά 
ή ναι (κοιτάζει τό ωρολόγιό; του) ά, κοντεύει, 
θέλει μία ώρα καί τέταρτο'; έως τό γεύμα. "Ας 
ύπάγω '/ά ίδώ τ ί κάμουν οί κτίσται. (κτυπά τό 
κουίδούνι).

Σκηνή δεκάτη
Τυχοδιώκτης καί Καπρέλης.

Τυχοδιώκτης.
Καλώς τόν Κύριον Καπρέλη, είσα/ι πολή ώρα 

έδώ;
Καπρέλης.

Το>ρα ότι ήλθα.
Τυχοδιώκτης (κάθεται)

’Α/φα/νήσθηκα πάλιν σήιερον στόν "Ηλιον* κά- 
θησαι.

Καπρέλης (κάθεται)
Τό δντι σήμερον είναι πολύ κάψις. Έγώ δέν 

σάς ίδα από χθές, καί ήλθα νά σάς πχρακαλέ- 
σω, νά ώμολήσετε τού φίλου σας Κυρίου Μπα- 
ρωνίδη* νά μέ βάλη είς καμμίαν ύπηρεσίου;. Ε ί­
ναι τρεις μήνες δποΰ ήλθα Από τό Τριέστι οοαΐ 
ακόμη δέν ήμπορώ νά έμβω είς καμμίαν θέσαν.
Μέ είπαν νά μέ κάμουν Αστυνόμον είς  τό Ναύ- 
πλιον, πλήν δέν .μέ έκαμαν ήλθχμεν έπειτα έδώ, 
καί είπαν νά μέ κάμουν ττάλιτ; ’Αστυνόμον, πλήν 
ακόμη τίποτε δέΛ; έγεινε. Δέν ήξεύρω διατί αύ­
τοί οί άνθρωποι μέ κατατρέχουν. Μανθάνω ότι 
έβαλαν άλλον ένφ άν έμβαινα έγώ, νά 
βλέπετε τ ί δουλιαΐς όποΰ ήθελα νά κάμω. ’ Ι ­
δού είχα καί τόν όργανισμόν έτοιμον τής ’Αστυ­
νομίας, παρχτηρήσετέ το*;, (τόν δίδει ένα χαρ­
τ ί) .

Τυχοδιώκτης (τό θεωρεί καί τό έπιστρέφει).
Διαβάσετε .το έσυ, διότι έμένα βοοό; τ* αύτιά 

μου άτ̂ > τό*; "Ηλιο';. 1 8 3



Καπρόλης (τό πέρνει καί διαβάζει) 
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*Άρθραν I. "Αμα /νυοΛώαει κανείς νά μήν ή- 
μπορεϊ νά εύγη από τό σπήτί του.

Τυχοδιώκτης
Αί καλά* έχεις σκοπόν νά μάς κλ-είσης από 

νωρίς εις τά σπήτιά μας;
Καπρόλης.

Ό χ ι δά! 0έτν είναι 6 λόγος 0ta τήν εύγενείαν 
σας (διαβάζει.)

"Αρθρον 2. 48. άνθρωποι ,νά διορισθούν νά β»- 
ριφέρωνται ε ίς  τα καφενεία καί ξενοδοχεία, διά 
νά ακούουν τ ί λέγουν οΐ άνθρωποι, καί κάθε 
βράδυ νά ειδοποιούν τόν ’Αστυνόμον καί τό παρα­
μικρόν όπού ήκουσαν. ΣυγχωρεΤται εις τούς εί- 
ρημένους μυστικούς ’Αστυνόμους νά έχουν επά­
νω τους βιβλία, καί νά σημειώνουν δ,τι ακούουν, 
διά νά μήν ξεχνούν τίποτε.

“Άρθρον. 3. 'Όταν βλέπουν δύο, ή τρεις νά 
συνομιλούν, ή καί ένα μόνα; νά πλησιάζουν καί 
νά μανθάνσυσι τ ί λέγουν.

"Αρθρ. 4. Συγχωρειτοοι προς τούτοις εις τούς 
μυστικούς ’Αστυνόμους νά φυλακώνουν καί νά έξσ- 
ρίζουν δποιον ύπαπτευθούν ότι έχει σκοπούς κε- 
κρυ μένους.

νΑρΟρ. 5. 01 μυστικοί ’Αστυνόμοι πρέπει νά 
πλησιάζουν την νύκτα εις τάς οικίας τών πο­
λιτών, διά νά ακούουν τί λέγουν αί οίκογέ- 
νειαι, καί πολλά πρωί νά ειδοποιούν τόν ’Αστυ­
νόμον, δ,τι ήκουσαν, καί δ,τι είδαν.

νΑρθρ. 6. Νά έμπαδισθοϋν τά συμπόσια καί α! 
ουναναστροφαί.

νΑρθρ. 7. Νά διαταχθώσιν οί Πνευματικοί, άμα 
εξομολογήσουν κάνένα, νά παρρησιάζουν έγγρά- 
φως εις  τήν ’Αστυνομίαν την έξομολόγησιν: Νά 
διαταχθώσι καί οί γονείς νά στέλνουν είς τούς 
πνευματικούς τά παιδιά των άμα γεννηθώσι διά 
νά εξομολογούνται καί αύτά.

*Άρθρ. 8. Δύο από τούς μυστικούς Αστυνόμους 
νά παρευρίσκωνται ε ίς  τούς γάμους καί είς τήν 
βάπτισον, διά νά ακούουν καί παρατηρούν, τί 
λέγουν οοαί τ ί κάμνουν οι γονείς καί οι νεό­
νυμφοι, καί τ ί οχήματα .κάμει τό βρέφος δταν Οά 
τό βαπτίσουν.

\\ρθρ. 9. ’Απαγορεύεται καί ε ίς  τούς γάμου ς 
καί ε ίς  τήν οάπτισιν, νά μήν εύρίσκεται άλλος 
κανείς, βίμή μόνον οί γονείς, ό έννονός, δ άνά- 
δοχος, ό Ιερεύς καί δύο μυστικοί ’Αστυνόμοι.

~Αρ6ρ. 10. Δίς τής έβδομάδος, κατά Πέμπτην 
καί Κυριακήν, νά ύποχρεώνωνται άνδρες καί γυ­
ναίκες, νέοι καί γέροντες, πτωχοί καί πλούσιοι 
νά μεθούν επί παρουσία τών μυστικών ’Αστυνό­
μων, διότι μ ’ αυτό'; τόν τρόπον μανθάνει ευκό­
λως ή ’Αστυνομία τά μυστικά τών πολιτών.

*Άρ0ρ. 11., "Αν κανείς περιπατή σκεπτικός, 
αμέσως νά φυλακόνεται, καί έπομένως νά εξο­
ρίζεται, καθώς καί δστις κλαίει, ή γελά, τραγου- 
δει, ή σφυρίζει.

νΑρθρ. 12. Νά διωρισθή δωρεά έκατόν Δραχ- 
μαί, ε ίς  τόν δστις προδώσει τόν φίλον του, δια- 
κόσιαι ε ίς  τόν δστις προδώσει τό'; συγγενή του, 
καί τριακόσια·., είς τό'; δστις προδώσει τόν πα­
τέρα του.

"Αρθιρ. 13. Νά χαλασθούν δλα τά σχολεία καί 
νά φουρκιστούν δλοι οί διδάσκαλοι.

*Άρθρ. 14. Όστις ξεύρει καί άναγινώσκη νά 
δίδη φόρον δύο τάλλαρα τόν μήνα, καί δστις 
ξεύρει νά γράφη νά δίδη τέσσαρα.

*Άρθρ. 15. Ό λα τά γράμματα τών πολιτών νά 
άνοίγωνται άπό τόν ’Αστυνόμον.

Τυχοδιώκτης.
Αυτός 6 όργανισμός είναι θαύμα, καί άν ήσουν 

φερμένος είς  τήν πατρίδα μου, ήθελα πιστεύσει 
δτι άντέγραψες τόν έδικόν μας.

Καπρέλης.
"Ηθελα νά διατάξω κ’ άλλα δμως σάν δέν μ ’ 

έδιώρισαν ’Αστυνόμον τά παραίτησα κ’ έγώ. "Ας 
τά κάμουν οί προκομμένοι ’Αστυνόμοι όπού έ ­
βαλλαν.

Π ρ ά ξις  π έμ π τη  
Σκψ-η τρίτη

Τυχοδιώκτης καί Κονιδόψυρας.
Κονιδόψυρας.

Καλησπέρος καλησπέρος.
Τυχοδιώκτης.

Καλώς τό'; Κύριο Κονιδόψυρχ, όρίστοε καθίστε. 
Κονιδόψυρας.

Έσπας καλός;
Τυχοδιώκτης.

Πολλά καλά* νά, δουλιαίς καί τραβάλιαις. 
Κονιδόψυρας.

Τραβάλιος τραβάλιος, δλα τιάβλος. 
Τυχοδιώκτης.

At. τ ί θά κάμουμε, δσο ζούμε, πρέπει νά τυ-
ραννούμεθα* υπομονή.

Κονιδόψυρας.
ΑΓ τίαβλο υπομονή* έκει έχει ρούμ; 

Τυχοδιώκτης.
Μάλιστα μάλιστα* τώρα εύθύς.

Κονιδόψυρας.
Φέρτας φέρτας νά πίνετχς.

Σκηνή τέταρτη
Δημητρός καί οι άνωτέρω.

Δημητρός.
Κύριε, παρακαλώ νά μέ δώσετε εκείνα τά 

χρήματα όπού μέ χρεωστειτε, διότι έχω σήμερον 
ανάγκην.

Κονιδόψυρας.
Ντέν έκεις.

Δημητρός.
Μέ τό Ντέν έκεις, δέν τελειώνει.

Κονιδόψυρας.
Ντέν έκεις λέγως, φευγάστας απ’ έντός.

Δημητρός.
Ό χ ι κύριε* δέν φευγάσας άπ’ έντός άν δέν 

μέ δώσης τά χρήματά μου* δταν ήλθες στό μα- 
γαζή μου δέν άγώρασες φευγάστας, αλλά πήρες 
πανί καί έκαμες βρακί καί πουκάμισα όπού εισουν 
ξεβρ άκατος, τόν παρά μου θέλω καί τό (φευγάστας 
δ μπακάλης δέν τό πέρνει.

Κονιδόψυρας (μέ όργήν.)
Όξος δξος κλεφτός δξος.



Δημητρδς.
νΟξσς μ ’ δξος δέν ή§εύρω* τόν παρά μου θέλω.

Κονιδόψυρχς (σηκώνεται μέ όργήν.)
•Όζος κλέφτος, σακραμέντσς.

Δημητρδς.
Αύτό δά βίναι τώρα* φωνάζ’ ό κλέφτης νά 

φοβηθί1 ό νοικοκύρης· ποιόν μωρέ φωνάζεις κλέ- 
φτος καί δξος; 'ποιος ήλθε νά σέ κλέψη; καί τί 
§χβις για -κλέψιμον;

Κονιδόψυρχς (πλησιάζει ©ίς τόν Δημητρόν.)
*Όξος δξος κλέφτος.

Δημητρός (πλησιάζων κχΐ αότός.)
(Μήν πολυσημόνης, νά μή σέ δείξω τώρα τό 

δξος καί τό κλέφτες* τόν παρά μου φέρ’ εδώ* 
είδέ κχΐ δέν έχεις, φέρε τα ρούχα πού φορείς* 
όταν δέν είχες αράδες άς μήν αγώραζες πράγμα.

Καν ιδόψυρχς (δπισθόδρομεΐ.)
Καθίστας καθίστας νά σάς λέγης.

Δημητρδς.
Τ ί θά μέ πής; .τό κλέφτος καί τό δξος;

Κονιδόψυρχς.
Μά καθίστας* ν’ κούστας· τ ί άλλος Σαμπάτος 

έλάστας νά πέρνετες.
Δημητρδς.

Σαμπάτος καί πεύτος δέν ήξεύρω, είναι τώρα 
Ινας χρόνος οπού μέ γελάς μέ τό Σαμπάτος.

Κονιδόψυρχς.
Mi άχούστας πολύ παρακάλεσες* τό Σαμπάτος

νά έλώστες.
Τυχοδιώκτης

"Ας ήναι πλέον κυρ Δημητρό, έλα τό Σάβ βατόν 
καί δτχν δέν σέ τά δώση ή γεννχιότης του, σέ τά 
δίνω έγώ.

Δημητρδς.
Καλά λοιπόν άς ήναι .κχΐ τό Σάββατο*;* μα 

κοίταξε καλά, γιατί άν έλθω καί τό Σάββατο, 
κχί μ’ ορχήσεις πάλιν μόμολες καί κασκαρίκες 
ή ξυλιαίς θά μάς ξεπαστρέψουν. (φεύγει)

Κονιδόψυρας.
Γ0 κλέφτος· ςυλιχις τά ξεπαστρέψεις* τιάπλος 

τιάπλος.
Τυχοδιώκτης

~Ας κουρέοεται μή·; θυμόνεται, είναι χωριάτες 
αύτοί οί άνθρωποι.

Κονιδόψυρας.
Αί· κοργιάτος κοργιάτος* έστχς Κλέφτος δλα 

κλέφτος (φεύγει).

ΙΙρ α ξις  έκτη  
Σκηιή πέμπτη

Παντιάς, Ξηρούχης, Λάζαρος, Περδικουλ έας, 
Μπχρμπαντάνος, ΙΙανχγής, Γιοργούλας, Θχνάτης, 
καί οί άνωτέρω.

ΙΙχντιάς* Νάτενε σάς έφερα καί τούς ουντρό- 
φν^ς μου.

Τυχοδιώκτης. ’Ορίστε βρίστε* νά κχρέγλαις, 
καθήστε.

Πκντιάς. ΤΗντχ θέτενε τώρα τχ καθίσματα; 
μόστρες νά διούμε.

Τυχοδιώκτης: Τώρα ευθύς* ιδού ή κουφά.
: δχι* μά τήν πίσιτι μου κανείς

ΰ ^ ε ι, χέρι στό πράγμα μου όποιος τό θέλει

πληρώνει μιά Δραχμή τήν οκά, καί ύστερα τό 
πέρνει.

Τυχοδιώκτης (πρός τόν ’Αστυνόμον.)
Εδγαλέ ταν αυτόν έξω νά μήν μάς ζαλίζη. 

Παντελής. Σαν ζαλίζθσαι κοιμήσου.
Παντιάς (πρός τό'; Παντελή).

Έ  σάς κόφτη* από τό πράγμα σας ημείς δέν 
πέρνουμιε μόνον νά τό διούμε. (πλησιάζει πρός 
τήν κούφχ).

Παντελής (τό'; τραβά από τό ρούχο.)
Στάσου λέγω χέρι μήν βάνεις.
( ’Ενώ ό Ψαράς κρατεί τόν Παντιά δ Τυχοδιώ­

κτης πηγαίνει θυμωμένος πρός τήν κούφα καί 
τήν αναποδογυρίζει.)

Παντελής (άφίνει τόν Παντιά καί τρέχει ©ίς 
τά σκορπισμένχ ψάρια, τά όποια μαζόνωντας μέ 
βίαν καί βάζωντάς τα είς αήρ; κούφα φωνάζει.)

’Εδώ γίνεται τό κομάτι μου σάν τήν κουτζου- 
νούρχ, μά κανένα δέν άφίνω να πάρη ούτε μιάν 
αθερίνα.

ΙΙαντιάς (πρός τόν Τυχοδιούκτην) Κάλε σείς 
ήνταν έτούχ;

Τυχοδιώκτης.
ΤΙ δαίμονα! αυτά είναι ψάρια (πρός τό'; Δανί- 

λη';) πού είναι διάβολε ή συντίνα.
Δανίλης. Ξεύρ’ έγώ; νά έγινε ψάρια.

Παντελής* ώς ανωτέρω*)
Κανείς μήν άπλιυσει χέρι, γιατί κάμω τό 

κεφάλι του σάν τό σφουγγάρι.
ΙΙχντιάς· (πρός τόν Τυχοδιώκτη';)

Κ ’ έδα, ήντα θά κάμουμε;

Σκηνη έκτη
Καλλιόπη Θρασύβουλος καί οί ανωτέρω.

Καλλιόπη (πρός τόν Τυχοδιώκτη)
ΙΙουλήτε καί ψάρια κύριε;

Τυχοδιώκτης.
νΟχι δχι ©ίναι αύτου'^οΰ του δαιμό'/ου όποΟ.. .

Θρασύβουλος (πρός τό'; Τυχοδιώκτην)
Ζιάστεμε παρακαλώ καί μένα δύο οκάδες.

Τυχοδιώκτης
Καλέ δέν είνα ι. . .

Θρασύβουλος.
Δύο οκάδες δέν είνα ι; ζιάστετα ζι άστε τα μά 

είναι.
Καλλιόπη (πρός τό'; Τυχοδιώκτην.)

Καί πόσα τά δίδετε τήν δκά;
Τυχοδιώκτης. νΟχι κυρία μου έγώ ψάρια — 

δέν είμαι — είναι.
Θρασύβουλος. Καλέ μήν φοβεΐσθε ήμείς δέ̂ ; 

τό μαρτυρούμε τού ’Αστυνόμου, 5jov ακριβά καί 
άν τά δίδεται, δέν μάς μέλλει, τό ψάρι βλέπω 
καί είναι φρέσκο αξίζει καί δύο Δραχμάς ή οκά.

Τυχοδιώκτης. Καλέ δχι λέγω (πρός τό'; Παν­
τελή) πάρε δαίμονα τά βρωμόψαρά σου άπ* έδώ 
καί άμε στ* ανάθεμα έκαταβρώμγρες τό'; κόσμο.

Παντελής. Σ ’ ©βρώμησαν α ί; άν τάπερνες 
χώρισμα ήθελε νά μοσκοβολού'; (φεύγει). 
Γκιλωτινίδης. νΙδετε κύριε πώς αδίκως έτυρα ;̂- 
νήσαμεν τό*; πτωχόν; άλλο τε .νά είσθε προσε- 
κτικότερος; (φεύγει.)



Σκηνή έβδόμη

Πχντιάς (πρός τόν Τυχοδιώκτην.) *Ελάστενβ 
τώρα ποϋν ή μόστραις;
Τυχοδιώκτης. Δέν πειράζει, άς λείπουν m l ή 
μόστραις συμφωνώ εγώ m l χωρίς αύταΐς.

Παντιάς. Αέτ»νβ λοιπόν πόσα θέτε.
Τυχοδιώκτης. Νά* καθώς σέ είπα, Sva τάλλαρο 

τό κοφίνι τήν συντ&να, m l τρεις δραχμαΐς τήν 
πήχυ τήν σαδοϋρα.

Παντιάς. Καί δέν κάμψει παρακάτω;
Τυχοδιώκτης. "Οχι δχι.
Πατατιάς. ΝαΙ ποϋ νά σάς χάρε! δ πάγες σας, 

δότετα παρακάτω.
Τυχοδιώκτης. "Οχι λέγω* λεπτόν όλιγότερα 

δέν τά δίδω.
Παντιάς.

Καλέ διαδόντρου υ!έ, πάς και θαρρείς πώς ε!- 
μαστε m l μεις λωλοί σάν καί σάς Vs άγωράσου- 
με σχοόρες m l πέτραις; δρέ λωλέ δρέ, δέν σοϋ 
φθάνει δσ’ άρπαξες μόν θές νά μάς πουλήσης 
m l τήν λωλιά σου;

Λάζαρος.
Βρέ τρχχήλ κοΟ γιόσαι κούρ λουφτόνημ κάκε βί- 

τερα; έ*/έ καιρρίν* ·σά χοόμπενιέρ νάνι, πό τό τέ 
σιέσες έδέ γκούρετε; άϊτε χούρ&ε <έ μός νά σουρ- 
δόν κάκε σούμου, σέ νάνι τεχήν (α ).

Ξηρούχης.
Α! ποϋ νά σέ παρ’ δ γέρο θεές, (6) ποϋ στήν 

όργή τοϋ κάτη ήσουν διαολόσορτε δταν έμεΤς έπέ- 
ζαμε τκ!ς μπαλσοαις μέ τούς Τούρκους; διάλε 
τή σόρτε σου, (γ) διάλε τά πάσπάλά σου, (δ) 
διάλε τζαπομονάρες σου (·ε) δέν σοϋ φθάνει δια- 
ολάπιστε πδφαγες τήν κεντιά (ζ) τόσον καιρό, 
μόνον θέλεις τάξε νά μάς πουλήσης καί τά 
χαράκια; (η) φιοΰ λέγω φιοϋ (θ) ό θεός χ’ ή γή 
κ* ή ψυχή μου θέτττω σε μιά οπήν οοατίνα (ι) 
ποϋ σέ κάμω m l πηγαίνεις σάν τοΟ μπραΐμαγα 
τό χοίρο.

Περδικαυλέχς.
Καί γιαμά, ξτκληρήσι ποϋ πάππου σου· (κ) 

στόν πόλεμο ποτέ δέν σέ είδα, παρά τώρα μόνον 
σέ βλέπω μέ τχίς ΤουρκοπανχγιαΤς (λ) ooal γ ία­
μά αυτά ποϋ φορείς δέν σοϋ κάμουν έσενα, γιατί 
γιαμά είναι γ αίματά μας.

Μπχρμπχντάνος. (μ)
Μχγκούφι (ν) ποΟ στ* ανάθεμα ήσουν τόν 

καιρό τοϋ Κυαχαγιάμπεη m l τοϋ Δράμαλη; τώ­
ρα μέ κόπιασες a t ; γιά να μάς πουλήσης m l τά 
πάλιοτζάρουχα; Ντέ .νά μοϋ χαθής μαγκούφι, 
που νά σέ φάη δ λύκος.

Θανάσης.
Τον τζερέ ποΟ μά δχσυνται τόν πόλεμο μέ 

τά κιοντζονί οοαβαλάρΑε, τά μουτζουνά σου δέ 
σωράκαμε, Ιγιά δσα τότε, τζέ εδαρι έκανε ρεογΐ 
τζψαστχρασούμενε; ου <νά χαθήρε δνε (ξ).

Θρασύβουλος.
Στό σφίτο στό σφίτο προακάλεσέ τους.
Καλλιόπη. Καλέ τ ί είνα ι αυτά όποΰ ακούω 

κύριε; τό άντικείμε'#/; φαίνεται τής Ιδέας σας, 
186 έζάλί/οε τόν νουν σας.

Μούμουζας.
''Οταν κύριε μάς εχάλακε ό Κιουτάχής τά δέν­

δρα μας καί τά σπήτια μας, m l μάς έπολιόρκη- 
κε τόσον καιρό; εις τό Κάστρο, έσό ποϋ είσουν; 
τώρα λοιπόν μάς έκόπιακες γιά νά μάς πουλή- 
σης χώματα m l λιθάρια; άϊτε πρ ρ ρ ρ (ο ).

Παναγής.
Κ ι* άμά πολύ κακό νά αούρθη, τόν καιρό τοϋ 

Πέτα .ml τοϋ Λ άλ α (π) δέν σέ είδα νιάνκα στα 
τριανταδύω, κοπρόσκυλο σειντζαφέδχ· άμά ποΟ νά 
μπούν εκατό τρχμπχκουλϋχις δ ιοβόλοι μέσα σου 
νά κάμουσι κερέτες, (ρ) τ ί γυρεύεις τώρα νά 
μάς πουλήσης m l τόν "Ηλιον; μά τόν άγιο 
Διονύση, σέ δίνω μιά στό δόξα παιτρί, ποϋ σέ 
κάμω καί βλέπεις τό φώς Ιλαρόν.

Γεωργοόλας.
Βρέ σαποκοιλιά, βρέ γυφτοχάρατζο, άμ* τί χα- 

λεύεις νά μάς πουλήσης καί τόν αγέρα; πούσουνι 
τόν καιρό ποϋ τρώγαμε τα τζαρούχια μας γ ιά ΐ 
ψωμί; γιά δείξεμε τήν ράχη σου ντέ* νά μή σέ! 
βγάλ* ασκί.

Στογ ιάνκας.
Μπρέ τομούζ, τζέγκ δακτιντά σενΐ γγιόρμετιμ, 

γκελνττίν μπουραϊά, σοφρά χαζήρ άλτουκτένσου-

(α) Βρέ παλιάνθρωπε ποϋ ήσουν έσύ όταν 
έπολεμούσαμε τόσους χρόνους ;  και δέν σέ φθά­
νουν δσα καταχόνιασες έως τώρα, μόνον θέλεις 
νά μάς πολήσεις και τοϊς πέτραις;  γκρεμίσου 
βρομισμένε, και μή μάς παραζαλίζεις τόσο πο­
λύ, γ ια τί τώρα σέ πέρν’ ό διάβολος.

(β ) 'Ο  διάβο?.ος 
(γ ) 'Η  ποιότης 
(δ) rI I  κόνις των λειψάνων 
(ε) Ζώντες συγγενείς.
(ζ) Περίδρομος 
(η) Λιθάρια
(θ) "Υβρις διδόμενη εΐζ τούς χοίρους 
( ι)  Ράχη
(κ)Ν α ξεκληρωθεί ή ρίζα τήςγενεολογίαςτον.\ 
(λ) Κυρίως μέ τά κατελίνα 
(μ ) Δαναός 
(ν) νΕρημος 
Τό καιρό όπου είχαμε τόν πόλεμο μέ τούι 

Τούρκους τά μούτρα σου δέν τά είδαμε, που ή·\ 
σουν τότε, καί τώρα μάς ήλθες, καί μάς κου­
νιέσαι ;  οϋ νά χαθείς γάδαρε.

(ο) ΙΙροφέρεται είς τούς γαδάρους διά να] 
περιπατούν ταχύτερα

(π) Θέσεις είς τάς όποιας έγιναν δύο an 
τάς πρώτας συμαντικάς μάχας τής έλευθερίας] 
μας, όπου ευρέθησαν πολ?.οί από τούς γεναίι 
έ7ΐτανήσους συναγωνιστάς μας.

(ρ) Δρόμους
(ς) Μπρέ γουρούνι τόν καιρό τοϋ πολέ/ 

εσένα δέν σέ είδα, ήλθες έδώ άφ' ου έτοιμό- 
σθη ή τράπεζα‘ δέν σέ φθάνουν λοιπόν οσα... έ­
φαγε. καί δσα άρπαξες, μόνον 0έλεις καί tai 
πέτραις ;  γκρεμίσου, άπ έόώ αδιάντροπε έβραϊ& 
διότι μά τόν θεόν σέ ?.ιανίζω σάν τό κρέαςί 
σκύλε άναιδή.

(τ) Έξεβρώμησε τόν τόπον.
(υ) y Ατνί τοϋ πάρ’ τά κατουρημένα σου.
(φ) Πήγαινε στή Συναγωγή πήγαινε Ραβ] 

βίνε.



ρα* γβτιομέομη νέ κχτάρ μποκλάρ γοουτούν, νέ 
•κχτάρ κχπτίν, 6έ δστέρσιν τχολαρίτα οχτάσιν; 
άιτε γ ικ ίλ  οσυντάν σουρατσήζ τζιφούτ, νίτζιν, 6ά- 
λαχ μπίλα,χ καϊμά γκιπή έτέρημ σενί· κετί μπρέ 
έτεψίζ κ«>πέχ (ς ).

Σκηντ) όγδοη
Ό  Γκιλωτινίδης καί ol aνωτέρω.

Γκιλωτινίδης (πρός τάν Τυχοδιώκτην). Κύριε 
έχω προσταγή */ά σάς έμβαρκάρω, λοιπά·; ακο­
λουθήστε με.
Τυχοδιώκτης (“Έντρομος). Μά γιατί, κύριε; τί
έκαμα;
Γκιλωτινίδης. Αύτό πλέον τό γνωρίζετε τοβ λό­
γου σας, κ’ «εκείνος ποΟ μ* έπρόστχξε r/ά σάς
μπαρκάρω.
Τυχοδιώκτης. Μά παρακαλώ, τουλάχιστον νά 
φάγω πρώτα όλίγσ;.
Πχτ/τιάς. Τρεχέστενε τρεχέστενβ τώρα κ5 ύστερα
τρώτε.
Γκιλωτινίδης. Άκολούθαμε παρακαλώ, διότι Βέν 
πρέπει νά άργοποροϋμε.
ΙΙχναγής. Μπάρκα στό ατραμπάκουλο, μπάρκα. 
Λάζαρος. Οδφ καί πούφ, νά ξεβρομέψη 6έ*ντ. (τ) 
Περδικουλέας. Κχταδόδιο γιαμά.
Θανάσης. Οδ νά χχθήρε όνε.
Μπχρμπχτάνος. Πίσ* άπ* τόν ήλιο μαγκούφι. 
Γιωργούλας. Φουρτούνα καί χαλασιά οου χαντχ- 
κομένε.
Ξηρούχης. Διαρμίζου απ’ έπά διαρμίζου (υ) μέ 
τήν ώρχ σου.

Παλιάς. ’Απάνω κάτω απάνω κάτω. 
Στογιάνκος “Άιντε χαβρχϊά άϊτε χοο/άμπασι. (φ) 
Μούμουζας. Ά'ίντε π ρ ρ ρ ρ ρ ρ ρ ρ .

(Στροφή α '.)

(Στροφή 6 '.)

(Στροφή χ \ )

(Στροφή

Χ Ο Ρ Ο Σ

Έξε/κόλλησ’ ή άβδέλλα 
Άφοϋ γίνη σάν βαρέλα 

Π άγει νά μπχρκαρισθή.
Ό θεάς >/ά τήν φώτιση 

Μήπως τό μετχνοήση 
Καί μάς ξανχκολληθή.

ηΑν ό διάβολος τό φέρη 
Πώς τό τρίβουν τό πιπέρι 

Τότε θά τό μάθη πιά
θ έ  νά διή καί τά πλευρά του 

Μαλακά σάν τήν κοιλιά του 
Καί τή ράχη του σουπιά.

Τό καλό νά μη γυρίση 
Γιατί πάλι θά κολλήση 

“Έ χει τέτοιο φυσικό·
'Όπου βρίσκει νά βυζάνη 

Τήν κοιλιά βαρέλα κάνη 
Σάν τό γέρο βχθρχκό.

*Όταν θέλη &ς καπιάση 
Κ ι* άπ’ τό ξύλο σάν δέν σκάση 

Χριστιανούς νά μήν μάς *πή
Μιά το0 φίλου δυώ τοΟ φίλου 

Τρεις καί τοΟ τίμιου ξύλου 
"Οσο νά γενή στουπί.

\



ΤΟ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο
ΓΙΟΥΡΟΥΣΙ 

ΤΟΥ ΒΛΑΧΟΘΑΝΑΣΗ

Βλάχο καλά καθόσουνα ψηλά στή Βοννιχώρα, 
θυμήθηκες τα νιάτα σου κ ι έπήρ' ό νοϋ σου άγέρα 
καί τώρα το κεφάλι σου τό πήρανε οί Τούρκοι.

(Δημοτικό) r n  μ1 ου
ΤΑ ΚΗ  ΣΤ Α Μ Α Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο ΐ

’Απ’ τά παλιότερα τά χρόνια, πού ή Τουρκία ήταν άκόμα φοβερή, ό καημό 
της λευτεριάς βαλάντωνε τ’ άδούλωτα, της Ρούμελης τά παλληκάρια. Κ ι άνηφορίζ 
στα βουνά, ν’ άντισταΟουνε στο σκληρό καταχτητή.

Άνάμεσά τους, πρόμαχος τιμημένος των άγωνιστώνε του 21 , ξεχώριζ’ ό Βλα 
χοθανάσης

πού ήταν μπαϊράκι ατά βουνά καί φλάμπουρο στους κάμπους.

'Απλό χωριατόπουλό καί τούτος, άπό τή Βουνιχώρα τής Φωκίδας, έγινε ξακουσμ 
νος κλεφτοκαπετάνιος της περιοχής, γύρα στά 1750.

Κ ι ούλα τ ’ άνυπόταχτα παλληκάρια του τόπου, πού δίψαγαν γιά λευτεριά, έτρ 
χαν στά λημέρια του. Μά ό Βλαχοθανάσης, ένα άγάπαε πιό πολύ, σάν νάτανε παι 
του, τον ψυχογιό του, τό πρωτοπαλλήκαρό του, τόν Άνδρίτσο. Καί δέν άστόχησε δ 
κλεφτοκαπετάνιος, νά είποΰμε τήν άλήθεια. Τούτο τό παλληκάρι μαθές, έτίμησε 6 
μόνο τή δική του σειριά, άλλά κα'ι τή Ρούμελη.

Σάν πέρασαν τά χρόνια, ό πολύπειρος Βλαχοθανάσης

που γέρασε άρματωλός} πενήντα χρόνια κλέφτης
κάμε κάτι τό πρωτάκουστο: Ό ρ ισ ’ άρχηγό του ταϊφά του τόν Ά ντρίτσο !

Και δέν άποτραβήχτηκε νά πεις, άλλά μ ’ ούλα του τά 70 χρόνια, ό ξακουστ 
κλεφτοκαπετάνιος, μένει στολίδι άτίμητο τού ταϊφά, μέ τή μακριά, τήν κάτασπ 
τή γενιάδα του.

Λίγο άργότερα, στά Πέντε Όρνια, 200 Τούρκοι μέ τόν ντερβέναγα Σελίμπ* 
έμπλόκαραν τό Βλαχοθανάση, μέ 30 παλληκάρια, ένώ του έλειπ’ ό Άντρίτσος.

Που εΖσ’ ' Αντροϋτσε ξακουστέ , } Αντροϋτσε ξακουσμένε,
που είσαι καί δέ φαίνεσαι, νάρθεϊς νά μάς έβγάλεις.

'Η  μάχη πιάστηκε ντάλα μεσημέρι καί βάσταγ’ ως τό δειλινό. Σκοτώνουνε 
πολλοί, μά καί μέ πείσμα πολεμάν κι άπό τις δυό μεριές. Ά πόκαμ’ ό Βλαχοθανά< 

188 καί δίνει προσταγή. ,



Ό  στρατηγό; Χατζηχρήστος, σχέδιο τής εποχής του.

—Τραβήχτε τά σπαθιά. Θά κάνουμε γιουρούσι.
Οί Τούρκοι, σαστισμένοι στη τόση την ορμή, άρχίζουν νά πισωπατοΰν. Καί ξά­

φνου εκείνη τη στιγμή, φτάνει κ ι ό Άντρίτσος με τον Ή λία Βιβαδιώτη καί άλλα 20 
παλληκάρια. Κ ι ούλοι μαζί, έκλεισαν τούς όχτρούς σε δυύ φωτιές. Σκορπίζουνε οί 
Τούρκοι κ ι οί μισοί μέ τύ Σελίμπεη μαζί, πιάνουν τό έρημοκλήσι, πού είναι σιμά 
στύ χωριό Καρούτες. Τρία ήμερόνυχτα ό Άντρίτσος μέ τά παλληκάρια του, τούς 
χτύπαγε άλύπητα. Τούς φέρνει στά στενά, θέλουν δε θέλουν νά παραδοθουν. Καί ό 
περήφανος Μπέης γιά νά σώσει τη ζωή του

σκυφτεί τον πιάνει την ποδιά και τον φιλεϊ τό χέρι

καί τάζει του Άντρίτσου, σωρό τά γρόσα καί φλουριά. Μά ό λεβεντόκαρδος καπε­
τάνιος του χαρίζει τή ζωή, χωρίς νά πάρει ξαγορά.

Ό μω ς αυτή τή περίλαμπρη νίκη, τήν άκολούθησ5 ή κακοτυχιά. Στό Μαλαντρίνο 
νικούν πάλι, άλλά χάνουν δυό άξετίμητα παλληκάρια. Τόν Κώστα τό Σουσμάνη καί 
τό Μήτρο τό Δενδούση. Τό χτύπημα ήταν πολύ βαρύ γιά τούς κλέφτες. Κάνουν 
άμυντικό πιά πόλεμο καί σάν έφτασ’ ό χειμώνας, άνηφορίζουν στή Βουνιχώρα γιά νά 
ξεχειμάσουν. Κ ι ό γέρο-Βλαχοθανάσης, πού τόν βάρυναν πολύ τά γερατιά, άποφα- 
σίζει ν’ άποτραβηχτεΐ άπό τήν κλεφτουριά καί νά πεθάνει ήσυχος στά χώματά του.

Κ ι ήρθε ή άνοιξη γοργά του 1771. Τά χιόνια άρχισαν νά λυώνουν, τά δέντρα 
νά μπουμπουκιάζουν καί τά πουλάκια, μέ τά γλυκά κελαϊδήματά τους, νά τήν χαιρε­
τίζουν χαρούμενα. Αναγαλλιάζουν κι οί μαύροι κλέφτες, π’ άνήμεναν άπραγοι τόσο 
καιρό. Ί ινάζουνται καί σειάζουν τ* άρματά τους. Άβάσταγος πιά κι ό Άντρίτσος, 
κράζει του Βλαχοθανάση :

Σήκω ψυχοπατέρα μου κι ή άνοιξη μάς πήρε.
Νά πάμε κα τόν νΕπαχτο9 νά κάψουμε σεράγια, 
και τό κεφάλι ένον πασά, νά βάλουμε σημάδι·
Βρε καπετάνιο δέ μπορώ, έγέρασα ό καημένος...



Τό σχέδιο τ ’ Άντρίτσου ήταν παράτολμο, βσο καί νά π ε ις : Νά φτάσουν νά 
πατήσουνε κοτζάμ Έ παχτο μέ τά φοβερά τά κάστρα του, νά γδικιωθοΰνε τό Μου- 
χτάρ Πασα, πού σκότωσε τύν ψυχογιό τ ’ Άντρίτσου, άφου τόν βασάνισε άπάνΟρωπα. 
Γιά τούτη την άποκοτιά χρειάζονταν πολυπειραμένος οδηγός, ό γεροκαπετάνιος. Καί 
θές ή άνοιξη τόν ξεγέλασε, θές τό κλέφτικο αίμα του τόν γαργάλιζε κι ή τόση του] 
άγάπη στόν Άντρίτσο, πού τόν θερμοπαρακαλοΰσε, θυμήθηκε τά νιάτα του καί ζώνει] 
πάλι τ ’ άρματά του. Σφανταχτερός, μέ τη βιβλική, την κάτασπρη τή γενιάδα του] 
μπήκε μπροστά στόν ταϊφα.

Περνούν άπό τό Μαλαντρίνο, παίρνουν έκδίκηση γιά τά χαμένα παλληκάρια καί] 
φτάνουν στόν Έ παχτο γοργά. Μά ό Μουχτάρ, τούς ρίχτηκε μέ πολύ άσκέρι κ ’ άρ-j 
χισε μάχη φοβερή. Πέφτουν οι μπόμπες σά βροχή καί τό καφτό μολύβι καίει τή' 
κατάλευκη γενιάδα του γεροκαπετάνιου. Μά εκείνο πού τόν βουρλίζει καί δέ νταγιαν- 
τάει άλλο, είναι πού ή μάχη δέν έχει τελειωμό. Σάν τό βαρβάτο τ’ άλογο, δέ συγ-, 
κρατιέται πιά, ξεχνάει τά γερατιά του κι άναθυμιέται την παλιά του ορμή. Λογιάζει 
νά χτυπήσει τόν ίδιο τό Μουχτάρ κι άκράτητος λέει μέ θυμό:

—9 Αντροντσε τ ί  κλειστήκαμε, σά νάμαστε γυναίκες;

Καί χωρίς νά χάνει τόν καιρό :

Τό γιαταγάνι τράβηξε κι iva γιουρούσι κάνει.

Πιστός κοντά του κι ό Γιάννης Ξυλικιώ της. Πεισματωμένοι κΓ οί οχτροί ξερνανι 
άπάνου τους ουλή τή φωτιά. Χτυπιέται τ ’ άτρόμητο παλληκάρι ό Γιάννης κι ό γέρο· 
Βλάχος χυμάει νά τόν βοηθήσει.

Τον πέφτουν βόλια σά βροχή, κανόνια σά χαλάζι.
Τρεις μπάλες τον έρρίξανε, πικρές φαρμακωμένες, 
ή μιά τόν πήρε στο λαιμό κι ή άλλη μέσ τό χέρι, 
κι ή τρίτη ή φαρμακερή τόν πήρε στο κεφάλι.

Πέφτοντας ό γεροκαπετάνιος, φωνάζει στ’ άλλα παλληκάρια
—Κόψετε τό κεφάλι μου νάχετε την ενκήμου...

Μετά τήν τόση συφορά,
*0 ’Λντροντσος έχονχοντιζε μέ τό σπαθί στο χ έρ ι:
«Πάρτε τον Γιάννη τ  άρματα, τον Βλάχου τό κεφάλι, 
πού γέρασε άρματωλός, στους κλέφτες καπετάνιος.
Νά μην τό πάρει ή Τουρκιά, τό παν στά βιλαέτια».

Χυμανε τά παλληκάρια, μά ήταν άργά πιά. Γ ια τί εκείνη τήν ώρα έφτασε κι 
ντερβέναγας ό Μητσομπόνος μέ πολύ άσκέρι, νά βοηθήση τόν Πασα. Κ ι οί άναρί! 
μητοι πιά οχτροί, έπηραν του Βλάχου τό κεφάλι.

Τό σεργιανάνε στά χωριά και παίρνουνε μπαξίσι.
Σ τά  Σάλ.ωνα οι μπέηδες, χούφτες φλωριά κερνούνε.

’Απαρηγόρητος ήταν ό Άντρίτσος, πού έχασε τόν ψυχοπατέρα του.

—9Αντροντσομ τ ί  είσαι κίτρινος και στέκεις μαραμένος;
—Μουχτάρ πασάς μ έπλάκωσε στόν *Επαχτο στόν κάμπο, 
πέντε πολέμους έκαμε άπ9 τήν αυγή ως τό βράδυ, 
πέντε παιδιά μου σκότωσαν και τό Βλαχοθανάση, 
πέντε πλευρά* μου τσάκισαν καί τή δεξιά μου πλάτη**.
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*  πέντε παλληκάρια 
* *  τό Βλαχοθανάση

Τ Α Κ Η Σ  ΣΤΑΜ ΑΤΟΠΟΥΛ*



Ο ΛΑΪΚΟΣ 
ΖΩΓΡΑΦΟΣ

θ ε ο φ

Τό καλοκαίρι τού 1 947 καθόμουνα ένα βρά­
δυ οπτήν αυλή του σπιτιού του πιανίστα Γιάν- 
νη "Αντοδικ, πού βρισκότανε στο χωριό Βα- 
ρειά τής Μυτιλήνης. Μου είπε λοιπόν ό πια­
νίστας: «κάποιος ήλικιωμένος κύριος, εδώ πα­
ρακάτω, έχει μερικές εικόνες του Θεόφιλου 
και σέ παρακοτλεΐ να πας να τις Ιδεΐς». Πρά­
γματι ένα βράδυ πήγαμε με τον "Αντοβικ στο 
σπίτι του ήλικιωμένου κύριου, χτυπήσαμε τήν 
αυλόπορτα καί ένας γηροτλέος άνθρωπος μάς 
άνοιξε. Σαν καθήσαμε, γυρίζει καί μου λέει: 
«Ξέρετε, έγώ εΐμαι άδελφός έκείνου του ζω­
γράφου του Θεόφιλου. Νά τό σπίτι πού γεν­
νήθηκε πλάι στο δικό μου. Νά καί ή άδελφή 
μας ή Φώτω» καί μάς δείχνει μιά γριοϋλα, 
ξεμαλλιασμένη με γλυκό πρόσωπο, πού καθό­
ταν πάρα κάτω στήν αυλή.

, *Οταν συνήλθα άπ’ τήν έκπληξη άρχίσαμε 
να μιλάμε για  τον Θεόφιλο. Μου έδειξε τις 
εικόνες πού εΐχε. Εκείνη τή βραδυά μου εΤπε 
πολλά καί άπό τότες κάθε βράδυ βλεπόμαστε, 
μίλάγσμε κ' έγώ κρατούσα σημειώσεις.

Το επίθετο του Θεόφιλου ήτανε Χατζή - Μι­
χαήλ. Ο πατέρας του λεγότανε Γαβριήλ, ήτα­
νε τσαγκάρης, ή μητέρα του Πηνελόπη. "Εκα­
νε όχτώ παιδιά.

1ος. ‘Ο Θεόφιλος

ι λ  ο τ

Του
Ν. ΚΑ ΡΤΣΩ Ν Α Κ Η  ΝΑΚΗ

2. Ή Ε λπ ίδα  (πέθανε).
3. Ή Φώτω Γαβριήλ Βερτουμή ζεΤ, έχει δυο 

κόρες καί δυο γυιούς.
4. Ό  Σταύρος, γεννήθηκε τό 1875 4 'Ο­

κτωβρίου.
5. Ή Σοφία Μερέντζου. Κάθεται στήν 'Α­

θήνα, στον Ποδονίφτη, οδός Άνακους 90.
6. 'Ο Παναγιώτης (πέθανε).
7. Ή 'Αθανασία Σημαντήρη, καθότανε στα 

Σφαγεία, πέθανε.
8. Ό  Μιχάλης. Πέθανε.
Ό  παππούς τού Θεόφιλου άπό τή μητέρα 

του λεγότανε Κωστοτντής Ζωγράφος καί κα- 
τοτγότανε άπό τά Μοσχονήσια. Φόροτγε σαλβά­
ρια καί σαμουρένια γούνα, ήτανε τό έπάγγελ- 
μα ζωγράφος, είχε τότες τό μονοπώλιο τής 
ζωγραφικής στή Μυτιλήνη. Τήν έποχήν έκείνη 
ήτανε έθιμο νά προσφέρουν στούς νιόνυμφους 
δώρο ένα είκόνισμα κι ό ζωγράφος εΐχε πολ­
λή δουλειά κ* έβγαλε πολλά λεφτά.

‘Ο ποτπποΰς εΤχε πέντε παιδιά, τρία άγόρια 
καί δυο κορίτσια: τήν Πηνελόπη καί τήν “Έλλη 
Βιντέρη. Τά προίκισε άπό δυο σπίτια, ένα στή 
Μυτιλήνη κ* ένα στή Βαρειά. ΚΓ άκόμη τούς 
έδωκε χτήματα, ένα στή θέση Μόθωνα στή μη­
τέρα τού Θεόφιλου κ* ένα στον Ποταμό στήν 
Βιντέρη. Κι άκόμα άπό πενήντα λίρες χρυ- 1 9 1



σές στην κάθε μια σαν πέθανε 102 χρονώ! 
πριν άπό τριάντα χρόνια. "Οταν παντρευτή­
κανε oi κόρες του ξαναπαντρεύτηκε κι αυ­
τός γιατί ήτανε χηρευάμενος. "Ομως τον Θεό­
φιλο δέν τον ήθελε κοντά του.

Παώική ηλικία
Τα λίγα γράμματα πού ήξερε τάμαθε στο 

σχολείο τής Μυτιλήνης. Πήγαινε κάθε πρωϊ 
μέ τον πατέρα του, άπ* τη Βαρεία που άπει- 
χε 3,5 χιλιόμετρα άπό τη Χώρα. *0  δάσκαλος 
τον τιμωρούσε γιατί δέν διάβαζε. Την ώρα 
του μαθήματος αυτός έκανε σχέδια. "Ετσι ό 
πατέρας του τον πήρε άπ* τό σχολείο καί τον 
έβαλε σέ τσαγκάρη να μάθει την τέχνη. *Αλλ* 
ό Θεόφιλος δέν μπορούσε νά κάνει στό τσαγ­
καράδικο. Κατόπιν τον έβαλε κοντά σ ’ ένα 
θεΐο του χτίστη καί κοσμηματογράφο, τον 
Γεώργη Ζωγράφο, γυιό του παππού του Κων- 
σταντή. ’Εκεί κουβαλούσε λάσπη κ’ έτριβε τά 
χρώματα μέ στουπέτσι. Μιάν ήμέρα τον έζά- 
λισε τό στουπέτσι, έπεσε άπ* τή σκαλωσιά 
κ* έσπασε τό κεφάλι του. Τον πήρανε δυο παι­
διά στά χέρια καί τον πήγανε σπίτι του. 
Δέν ξαναπάτησε πιά στό θειο του.

Δέκα πέντε χρονώ περίπου, έφυγε άπό τό 
σπίτι του καί πήγε στη Σμύρνη κι ήταν χα­
μένος γ ιά  τούς δικούς του δέκα πέντε χρόνια. 
Ή μάνα του ρωτούσε δεξιά άριστερά, άλλά 
δέν μπόρεσε νά μάθει που βρισκότανε.

Στη Σμύρνη καθότανε στη συνοικία τού 
'Αγίου Δημητρίου στό σπίτι μιανής γαλοτζους 
τής όποιας οί γυιοί φτιάχνανε τσόκαρα, γα- 
λότζες, όπως τά λέγανε στη Σμύρνη καί τις 
πουλούσανε στη γύρα. "Εβγαζε λεφτά ό Θεό­
φιλος άπ* τή ζωγραφική άλλά τού τά κλέβανε.

Στη Σμύρνη κάθε 25 Μαρτίου έβαζε φου- 
στανέλλες καί πήγαινε στό Βερχανέ (Φράνκ - 
Χανέ) τού ‘Ελληνικού Προξενείου. Δέν ήτανε 
καβάσης (κλητήρας) του Προξενείου άλλά έκα­
νε χουσμέτια (θελήματα) τών καβάσηδων του 
Προξενείου.

Μιά είκοσιπέντε Μαρτίου τον είδα κ* έγώ 
μέ φουστανέλλες στό Προξενείο κι ό κόσμος 
έλεγε : «Νά ό Θεόφιλος».

"Εφυγε άπό τή Σμύρνη καί πήγε στη Μα- 
κρυνίτσα τής Θεσσαλίας. "Ηθελε άπό παιδί 
νά βλέπει φουστανέλλες. Άπό τότες φορούσε 
ταχτικά τ ις  φουστανέλλες. Τά κοσμήματα τής 
φορεσιάς τά κεντούσε μόνος του. 01 συγγε­
νείς του δέν γνώριζαν τίποτε άπό τή παραμο­
νή του στή Θεσσαλία.

Μιά φορά τον καλέσανε σέ τραπέζι καί τού 
προτείνανε νά τόνε παντρέψουνε. Αύτός άρνή- 
θηκε καί τον φοβερίσανε πώς θά τον σκο­
τώσουνε. Φοβήθηκε λοιπόν κ* έφυγε άπ* τή 
Μακρυνίτσα καί γύρισε στή Μυτιλήνη. Τότες 
ήτανε άκόμα τουρκοκρατία κι αυτός κουβά- 
λαε μαζί του τρία μπαούλα πού είχανε μέσα 
μεταξύ τών άλλων πραγμάτων, ένα καριοφί­
λι, κουμπούρες, μικρά πιστόλια τής καβαλλα- 
ρίας, μολύβια καί φυσέκια έτοιμα. ^Ο λα αυτά 
τά εΤδε ένας βαρκάρης φίλος τού πατέρα τού 
Θεόφιλου, τον είδοποίησε καί βγάλανε στήν 

192 ξηρά τή νύχτα τά μπαούλα. Τήν άλλη μέρα

τον άναζητήσανε οί Τούρκοι, άλλά τούς δώ­
σανε λεφτά καί φύγανε.

Σάν γύρισε ό Θεόφιλος στήν Μυτιλήνη ήταν 
άρρωστος, εΐχε πυρετό κι ό άδελφός του ό 
Σταύρος τον περιποιήθηκε έπί μήνες. Τον πήρε 
στό σπίτι του (όδός Κολυμπάρας) κι ό Θεό-j 
φίλος έζωγράφισε στούς τοίχους τού σπιτιού 
τον Έρωτόκριτο, τον Ηρακλή, μιά γοργόνα νά 
πιάνει μιάν άγκυρα. Στό άπάνω πάτωμα τού 
σπιτιού ζωγράφισε τις τρεις Μοίρες, Κλωθώ, 
Λάχεση καί Ά τροπο τή μιά μέ ψαλίδι στό χέ­
ρι καί μιάν άλλη νά γνέθει τό νήμα τής ζωής. 
Τό σπίτι αυτό κάηκε.

Κατόπιν πήγε μέ τή μητέρα του καί κάθη-1 
σε στό σπίτι τής άδελφής του Μιρέντζου δέκα] 
χρόνια, στήν όδό Τσούφλου. "Επειτα πουλή-1 
θηκε τό σπίτι καί φύγανε. "Επιασε ένα σ π ίτ ι! 
στον "Αγιο Παντελεήμονα, κοντά στό Νεκρό-1 
ταφεΐο. Ήταν ένα μονόροφο πέτρινο σπιτάκι.] 
Είχε καί τή μητέρα του μαζί. Ό  άδελφός τουΓ 
Σταύρος τούς έστελνε ψωμί. Ή μητέρα του] 
πέθανε τό 1932.

Είχε κάνει τοιχογραφίες στό σπίτι πού γ  
νήθηκε στή Βαρειά, σ* αυτό πού μένει τώ 
ή άδελφή του Φώτω Βερτουμή. Τ ις καταστ 
ψανε όμως οί συγγενείς του γιατί δέν τού δί 
νάνε σημασία καί τον θεωρούσανε χαμένον 
θρωπο.

9 Ο χαρακτήρας του
Προτού προχωρήσουμε στήν άνάλυση 

εργασίας του, θά πρέπει νά περιγράφουμε τό 
χαρακτήρα του όπως τον περιγράψανε οί σι 
γενεΐς του.

Ά πό μικρός λοιπόν φαινότανε νά ήτανε σά 
άγαθός, έτσι λέγανε στή Μικρασία τούς ό) 
Ισορροπημένους άνθρώπους. Οί μεγάλοι τόν 
πειράζανε καί τόν βάζανε νά διηγέται τά tc 
ξίδια του.

"Οταν ξαναγύρισε στή Μυτιλήνη, τό 191 ί 
ίσως, ήταν γύρω στά σαράντα. Φορούσε φ< 
στανέλλα, μιά κάπα χειμώνα καλοκαίρι 
τουζλούκια. Κρέμαγε έναν ντορβά στον ·
Μέσ* τόν ντορβά εΤχε μπηγμένο ένα ξύλο 
νω στό όποιο ήταν καρφωμένη μιά βυζαντιι 
σημαία. "Ενας άετός μαύρος σέ κίτρινο 
θος. Τή σημαία τήν έχει άκόμα ό Κουτζούι 
στή Μυτιλήνη.

Τά τσαρούχια του τά σόλιαζε μόνος του,κά| 
φωνε σόλα έπάνω στή σόλα κι ήτανε τό 
θένα βάρος τρεΤς όκάδες. Κρατούσε μιά μι 
στούνα στό χέρι. Τά σύνεργα τής ζωγραφικί 
του ήτανε στό σελάχι του, προφανώς τά 
νέλλα!

"Ετσι τό λοιπόν ντυμένος τριγυρνοΰσε 
χωριά τής Μυτιλήνης κ* έκανε τοιχογραφΐ 
στά καφενεία. ΕΤχα δεΐ στήν Καρήνη νά έ) 
ζωγραφισμένο ολόκληρο τό έξω μέρος έ\ 
καφενείου. Στήν Κουντουρουδιά τής Γέρας 
ζονται άπάνω άπό τήν είσοδο ένός καψενεβ 
και στό έσωτερικό ένός άλλου άπέναντι, τ< 
χογραφίες. Στό Μεσαγρό τής Γέρας εΐδα 
χογραφίες του στό έσωτερικό ένός φούρνου.]

Ή άμοιβή του γ ιά  τις τοιχογραφίες ή 
είκόνες ήτανε όσπρια, αυγά, τυρί, τραχ< 
ψωμί καί ίσως λίγα  χρήματα άκόμη. Κι 
μέρες έζωγράφισε τόνε ταΐζανε. "Ετσι <J>oj



Ό  Θεόφιλος μέ το θίασό τουρ φωτογραφία.

μένος μέ τρόφιμα γύριζε στη Μυτιλήνη γ ιά  νά 
ξαναρχίσει άλλου πάλι τις περιοδείες του. 
Λεν ύπόψερε άπό τρόφιμα κι όταν πέθανε 
βρεθήκανε τρόφιμα στο σπίτι του. Κάθε δυο 
τρεΐς μέρες κατέβαινε στήν άγορά και ψώνιζε 
δ,τι του χρειαζότανε γιατί τό σπίτι του ήτανε 
ψηλά, σέ λόφο.

Ποτές του δέν θύμωνε ούτε βλαστημούσε. 
Ούτε πήγαινε στήν έκκλησιά ούτε μεταλάβαι­
νε. "Ητανε άσκητικός, μονήρης, φιλάργυρος, ά- 
φηρημένος. "Οταν δούλευε φορούσε μπλε φού­
σταν έλλα, μπλέ πουκάμισο καί στο κεφάλι 
του φέσι.

Τά μαλλιά του ήτανε άρκετά μεγάλα, τα 
έδενε μέ μικρό φιογκάκι σέ κώτσο καί τά έβα­
ζε κάτω άπό τό φέσι του. Δέν ήθελε νά τόνε 
βλέπουνε νά τρώει. Είχε μεγάλα νύχια. Δέν 
έπινε, δέν κάπνιζε. Σ έ  καφενείο δέν πήγαινε, 
ούτε σέ διασκέδαση, ούτε σεργιάνι. "Οταν 
δούλευε καθότανε κατάχαμα. Τά μικρά τόνε 
βλέπανε μέ τις φουστανέλλες καί τον φοβόν­
τανε. Λέγανε έρχεται ό μπαρμπα - τσολιάς! 
Περπατούσε σκυφτός, έλεγε πώς πήγε ως την 
"Αγκυρα μέ φουστανέλλες. ΕΤχε κάνει καί στο 
Ά ϊβαλί.

"Ητανε γενικά καταφρονεμένος κι ό τρόμος 
των νοικοκυράδων, άπό τις ψείρες πουχε άπά- 
νω του.

Μούπανε στη Βαρειά πώς ό άδελφός του 
ό Σταύρος τον έδερνε κάπου κάπου.

Ζούσε σέ έναν κόσμο δικό του. Στον χώρο 
τής Ελληνικής Ιστορίας όπως αυτός τόνε φαν­
ταζότανε. ’Αντλούσε τά θέματά του άπό την 
'Αρχαιότητα, άπό τό Βυζάντιο, άπό την Ε ­
πανάσταση. Σίγουρα έταύτιζε τον έαυτό του 
μέ τά Ιστορικά πρόσωπα που ζωγράφιζε.

ΓΥ αυτό κάθε άπόκριες ντυνότανε άρχαΐος 
"Ελληνας, Μέγας ’Αλέξανδρος, έντυνε καί με­
ρικά άλητόπαιδα μέ θώρακες, περικεφαλαίες 
τους έδινε άσπίδες, δόρατα, ψεύτικα σπαθιά 
κ* έβγαινε μέ τούς όπαδούς του αύτούς στους 
δρόμους τής Σμύρνης καί τής Μυτιλήνης κ* 
έκάνανε δήθεν ψευτομάχες μεταξύ τους. Μά­
ζευαν φυσικά χρήματα. ΕΤχε καί ένα άκκορντεόν 
μαζί του. "Οταν τελείωνε ή περιοδεία στις 
γειτονιές έπαιρνε όλο τό θίασο σέ φωτογραφείο 
καί φωτογραφιζόντανε. Κατόπιν πούλαγε τις 
φωτογραφίες πέντε δραχμές τη μία. Τ ις πανο­
πλίες καί τά ρούχα τού θιάσου τά έκανε μόνος 
του.

Τέτοιες φωτογραφίες υπήρχαν πολλές στη 
Μυτιλήνη, στά χέρια των συγγενών του. ΕΤχα 
κ’ έγώ μερικές τραβηγμένες στή Σμύρνη, τις 
οποίες έστειλα μέ τό άρθρο μου αύτό στήν 
Άγγλοελληνική Επιθεώρηση, άλλά χάθηκαν 
καί τό άρθρο καί οΐ φωτογραφίες. Τά είχα
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στείλει το 1947. *Ηταν παρμένες στο Photo- 
graphie Acropole, Rue Armenienne No 51 
Smyrna, όπως έγραφαν τα χαρτόνια που ήταν 
κολλημένες. Σ έ  μιά άπ* αυτές φαίνεται νέος 
καμμιά τριανταριά χρονώ. ‘Έ χει ώραΐο πρόσω- 
πο και ξανθό μουστάκι. Τα μάτια του ήτανε 
Υκριζογάλανα όπως του άδελφού του του 
Σταύρου, ό όποιος τού μοιάζει κάπως. Φρύ­
δια έχει λίγα, τό μέτωπό του είναι μεγάλο 
καί υψηλό. Κροπάει μιά σημαία μ’ έναν άετό, 
όχι δικέφαλο. ΕΤναι φωτογραφημένος μόνος του, 
και φοράει ωραία φουστανέλλα με κεντημένο 
τό γιλέκο καί τά τουζλούκια.

Κρατάει μιά γυμνή ψεύτικη κάμα, τής ό­
ποιας τό θηκάρι εΤναι στο σελάχι του.

Υπήρχε και μιά άλλη φωτογραφία του μαζί 
μέ τη μητέρα του, τραβηγμένη στη Μυτιλήνη. 
Ή γριά είναι καθησμένη, αύτός εΤναι όρθιος 
φοράει φουστανέλλα και κρατάει ένα ξεγυμνω­
μένο σπαθί από πάνω άπό τό κεφάλι της. "Ε ­
χει ύφος αρειμάνιο, τό βλέμμα του εΤναι καρ­
φωμένο στο φακό, κυττάζει μέ κάποια φιλαρέ- 
σκεια, τό κορμί του κάνει μιά τσάκιση, τό δε- 
ξί του πόδι προβάλλει μπροστά. Ή άδελφή 
του, ή Φώτω, μοιάζει πολύ μέ τή μάνα τους, 
σ ’ αυτή τή φωτογραφία.

Σ έ μιά άλλη φωτογραφία άπ’ τή Σμύρνη, 
εΤναι μαζί μέ τούς «όπαδούς» του. ΕΤναι όλοι 
πάνοπλοι μέ δόρατα καί ασπίδες. Ό  ίδιος 
κρατάει στο δεξί του χέρι ένα ψεύτικο σπα­
θί καί μέ τό άριστερό του ένα κοντάρι άπό 
τό όποΐο κρέμεται μιά έπιγραφή, τήν όποια 
6έν μπόρεσα νά διαβάσω. Πάντως διακρίνον- 
ταν: «ΟΙ (άρχαΐοι) Μακεδόνες» καί μιά ήμερο- 
μηνία ή 1904 ή 1907. Τό πρόσωπό του εΤναι 
παχουλό, μέ χαμηλωμένα μουστάκια, έχει δέ 
άρκετά μεγάλα μαλλιά. Σέ μιά κονσόλα του 
φωτογραφείου εΤναι ακουμπισμένο τό άκκορν- 
τεόν, ή φυσαρμόνικά του. Οί όπαδοί φαίνονται 
άλήτες καί διακρίνονται τά δάχτυλα των πο­
διών τους έξω άπό τά παληοπάπουτσα πού 
φοράνε.

'Ο  αδελφός τον
Ό  αδελφός του Σταύρος Χατζή - Μιχαήλ, 

αυτός πού μού έδωκε τις  περισσότερες πλη­
ροφορίες γ ιά  τό Θεόφιλο, γεννήθηκε στή Βα- 
ρειά τό 1875 κι ήτανε τό τέταρτο παιδί. 
ΕΤναι ξυλουργός, έκανε στή Σμύρνη ένα χρό­
νο καί ένα χρόνο στήν Πόλη. ΕΤναι άριστος 
τεχνίτης καί χρημάτισε 12 χρόνια διευθυντής 
τού ξυλουργικού τμήματος τού ’Ορφανοτρο­
φείου Μυτιλήνης. Έκτος άπό τήν τέχνη του εΤ- 
χε τή μανία νά βγάζει λόγους καί νά γράφει 
πανηγυρικούς στις έφημερίδες. Τελείωσε τήν 
6η Δημοτικού, αλλά έχει μεγάλη φιλολογική 
φιλοδοξία. Γ ιά τον έαυτό του έλεγε πώς δέν 
άγαποΰσε τό χρήμα αλλά τή δόξα. Ε π ίσ ης 
ισχυρίζεται πώς ότι έφτιαξε ό Θεόφιλος στή 
ζωγραφική τό έκανε αυτός στή ρητορική.
rO 9 Ελευθεριάδης

Ό  Στρατής Έλευθεριάδης γεννήθηκε τό 
1 897 στή Σκαμνιά τής Λέσβου καί εΤναι κρι­
τικός των πλαστικών τεχνών. Σταδιοδρόμησε 
λοιπόν στο Παρίσι καί έξέδιδε τό περιοδικό
Cahier d ’ Art κατόπιν τό περιοδικό Μινώ-

ν

ταύρος καί τό Verve. Αύτός άνάδειξε πολλούς 
καλλιτέχνες εύρωπαίους καθώς καί τούς δικούς 
μας Χατζηκυριάκο Γκίκα καί τό Γουναρόπουλο. 
Έ γραψε άκόμα πολλές μελέτες γ ιά  τήν άρχαία, 
τή μεσαιωνική καί τή σύγχρονη τέχνη. Αύτός 
λοιπόν γνώρισε καί τό Θεόφιλο στή Μυτιλήνη 
καί θέλησε νά τον άναδείξει σαν λαϊκό καί 
πρωτόγονο ζωγράφο.

Στο Παρίσι ό Έλευθεριάδης γνωριζότανε 
σάν Τεριάντ.

"Ο τι γράφω γιά  τον Έλευθεριάδη παρακά-1 
τω, μου τά διηγήθηκαν οί συγγενείς τού Θ εό-| 
φίλου, δηλαδή ό άδελφός του Σταύρος, ή γυ­
ναίκα τού άδελφού του Παναγιώτη, οί άνηψιές| 
του καί άλλοι Μυτιληνιοί. "Ωστε έγώ καμμία] 
ευθύνη δέν φέρω γιά  τήν ακρίβεια τών γεγο-| 
νότων.

Αυτοί λοιπόν, λέγανε πώς ό Έλευθεριάδης, ! 
άνακάλυψε τό Θεόφιλο καί τού αγόρασε έργα] 
άγνώστου άριθμού, τά όποΤα πήρε μαζί τ  
στο Παρίσι. "Οταν έπρόκειτο νά φύγει άπ’ τή] 
Μυτιλήνη, συμφώνησε μέ τό Θεόφιλο νά το 
κάνει αυτός μιά σειρά έργα καί νά τά πα 
δίνει στον πατέρα τού Έλευθεριάδη, πού κάθε­
ται άκόμη στή Βαρειά (1 9 4 7 ). Καί όταν 
πατέρας τά έστελνε στο Παρίσι στο γυιό τ  
Τεριάντ, τότες ό Θεόφιλος θά πλερωνότανε.1

Κάθε βδομάδα έτοίμαζε ό Θεόφιλος ένα έργα( 
καμωμένο άπάνω σέ κάμποτο διαστάσ 
1X2, τό έπαιρνε υπό μάλης, τό πήγαινε μι 
τά πόδια στή Βαρειά, τό παράδινε στον π 
τέρα Έλευθεριάδη, κι αυτός τουδινε 50 δρ 
μές, λ ίγα  ζαρζαβατικά τού κήπου, καί μισ 
ψωμί. Μ* αυτά έπρεπε νά φάει, ν’ άγο 
κάμποτο καί χρώματα.

Τελάρωνε τό κάμποτο, τό πέρναε ώς φαί 
νεται ένα χέρι ψαρόκολλα γιά  νά μήν άπο, 
φά τά χρώματα καί καθότανε κατάχαμα κ̂  
ζωγράφιζε. Ή αδελφή του ή Φώτω μού εΤ 
πώς όταν ζωγράφιζε γ ιά  τον Έλευθεριάδη, 
χάνε μαυρίσει τά πισινά του άπ’ τό πολύ κ 
θησιό κατάχαμα.

Λένε άκόμα οί συγγενείς του πώς π 
δωκε στον πατέρα Έλευθεριάδη 12 έργα κ 
έπαιρνε κάθε φορά τήν άμοιβή πού έγραψα 
ραπάνω. "Οταν τελάρωσε τό 13ο έργο τ 
ήρθε συμφόρηση άπό υπερβολική κόπωση κ 
πέθανε. Παραπονιότανε πώς εΤχε στερέψει 
φαντασία του. ΕΤχε τήν έλπίδα πώς μέ τά χ 
ματα πού θά τού έδινε ό Έλευθεριάδης (έκ 
βέβαια άπό τις 50 δρχ. καί τό μισό ψωμί) 
ταν γύριζε άπό τό Παρίσι, θά έχτιζε μιά 
ράγκα γιά  νά μήν πλερώνει νοΐκι.

Σάν πέθανε ό Θεόφιλος, πήγε ό άδελ 
του Παναγιώτης στή Βαρειά, βρήκε τον π 
τέρα Έλευθεριάδη καί τού εΤπε πώς πέ 
ό Θεόφιλος καί τού ζήτησε χρήματα γιά 
τον θάψει. Ό  Έλευθεριάδης τότε τού ε ί

«■ Άντε νά φύγεις κι ό Θεόφιλος εΤναι π 
ρωμένος. Δέν έχω νά δώσω τίποτα.» Ό  γυ 
Έλευθεριάδης έλεγε στο Θεόφιλο νά τον πά 
στο Παρίσι νά τον ταΐζει, άλλά νά βγ 
τή φουστανέλλα. Αύτός όμως άρνήθηκε.

Ο θάνατος
Ό  άδελφός τού Θεόφιλου Παναγιώτης 

θότανε πίσω άπ’ τό σπίτι τού Θεόφιλου



Οί γιγαντ ομάχοι ήρωες Στα ματ ης Νικηταράς, Όδνσσεύς Άνδρ^υτσος, Ιωάννης Μούσγας κατα- 
διώκουσι τούς Τούρκους είς τά Δολιανά το 1821. ('Έργο τον Θεόφιλου)

ζϊ μέ τη γυναίκα του Μαρία, και τά παιδιά 
του, σ ’ έναν παράλληλο δρόμο, στη συνοικία 
του * Αγίου Παντελεήμονα του Νεκροταφείου 
(πού λέγεται Βουναράκι), στην όδό Κυθήρων 
άρ. 45. Ή Μαρία περιποιότανε συχνά τό 
Θεόφιλο καί τον έπλενε.

Τό σπίτι του Θεόφιλου ήταν πάροδος τής 
όδου Ιθάκης άρ. 17.

Μιά Κυριακή του 1934 ώρα 5 τό άπόγευ- 
μα, πήγε ό Θεόφιλος στο σπίτι του Παναγιώ- 
τη λίγο χλωμός, φαινότανε αδιάθετος. Τουχα- 
νε προσφέρει ένα τσιγάρο κι αυτός τόδωκε 
στον Παναγιώτη.

Τον είδε ή Μαρία σ ’ αυτή την κατάσταση καί 
του είπε:

«— Θεόφιλε, φαίνεσαι άρρωστος, νά σου 
ψήσω ένα τσά ι;» Του τόψησε καί τουδωκε ένα 
παξιμαδάκι. Μετά έφυγε ό Θεόφιλος. Δέν τον 
ξαναεΐδαν ζωντανό.

Ή γειτόνισσα του Θεόφιλου, ή κερά Σουλ­
τάνα τουδινε κάθε πρωί γάλα κι άνησύχησε 
γιατί δυο μέρες ό Θεόφιλος δέν φάνηκε. Μάλι- 
στα εΐπε πώς άκούστηκαν βογγητά τή νύχτα 
της Κυριακής.

Χτυπήσανε την όξώπορτα. Δέν άκουότανε 
κανένας. *0  Θεόφιλος εΤχε «πετρώσει» την αυ­
λόπορτα^ από μέσα. "Εβαλε δηλαδή μιά με­
γάλη πέτρα πίσω άπό την πόρτα. Τρέξοα/ε 

γείτονες, φωνάξανε τη Μαρία, έσπασε ό 
*®*χγιωτης τό παράθυρο καί τον βρήκε νεκρό 

πρησμένο. Δέν μπορούσανε νά του βγά- 
τα ρούχα του άπ’ τό πρήξιμο. Τόνε

σκεπάσανε μέ ένα σεντόνι καί τό σάβανο του 
τό βάλανε άπό πάνω του. Ήτανε ξαπλωμένος 
μπρούμητα σέ μιά κουρελού γιατί δέν κοιμό­
τανε σέ στρώμα. Τό μισό κεφάλι του ήτανε γυ­
ρισμένο στο πλάι. ΕΤχε βγάλει αίμα άπό τό 
στόμα του. ‘Όταν τον βρήκανε, μύριζε, «έπια- 
σε νά χνωτάει». Τό φαΐ του ήτοχν άκόμα στο 
τζάκι.

Ξημερώματα τού Ευαγγελισμού τού 1934 
ξεψύχησε. Τον έθαψε ή Δημαρχία στο Νεκρο­
ταφείο του ‘Αγίου Παντελεήμονα. Ό  τάφος του 
δέν υπάρχει πιά.

*0  Παναγιώτης πήρε δλα τά πάντα άπό 
τό σπίτι τοΰ Θεόφιλου, καί πούλησε τού ά- 
δελφού του Σταύρου 5 έργα γιά  1500 δρχ. 
Ή Φώτω πήρε ένα καριοφίλι. ‘Ο Θεόφιλος 
είχε τρεις φορεσιές φουστανέλλες. Την καλύ­
τερη την έχει ό Χατζηδήμου καί την άγόρασε 
άπό την άδελφή τού Θεόφιλου, ’Αθανασία Ση- 
μαντήρη. Ό  Παναγιώτης έπούλησε τά έργα 
στον Εμπειρικό.

'I I  αΙσΟητική τον
Τά έργα τού Θεόφιλου είναι τριών ειδών: 
α) Αντιγραφές άπό εικόνες, βιβλίων, άπό 

χρωματιστά δελτάρια, άπό λιθογραφίες καί 
λοιπά. Δέν εΤχε τη φροντίδα ν’ άποδώσει τό 
πρωτότυπο στο σχέδιο καί στο χρώμα. Μη­
χανικά τό άντέγραφε κι δτι έβγαινε. "Ομως 
τοΰ έδινε τή σφροτγίδα τής τέχνης του στο 
χρώμα, στους ’ τόνους στην όγκολογ ία.

β) "Εργα άπό την Ιστορία . Αυτά είναι δι- 195
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κά του θέματα έμπνευσμένα άπό την άρχαία 
ιστορία, άπό τη Βυζαντινή κι άπό την Ε π α ­
νάσταση. Τά θέματα αυτά έπαναλαμβάνει ά­
πειρες φορές, σχεδόν τά ίδια.

γ )  "Εργα έμπνευσμένα άπό τή ζωή. Αυτά 
είναι καμωμένα μέ καλλιτεχνική διάθεση, στα 
όποια φαίνεται όλη του ή ζωγραφική Ιδιοσυγ­
κρασία και το άναμφισβήτητο άλλα άκαλλιέρ- 
γητο ταλέντο του, τό τεχνικό και καλλιτεχνι­
κό έπίπεδο στο όποΤο έφτασε και ή προσπά­
θεια να άποτυπώσει κάποιους ψυχολογικούς 
χαρακτήρες και αίσθήματα στα πρόσωπα πού 
ζωγραφίζει.

Τό τεράστιο έργο του είναι άνισο και ά- 
φρόντιστο, άλλα μέσα σ ’ αυτήν τήν άνισότητα 
θά μπορούσαμε νά άπομονώσουμε τή ζωγραφι­
κή Ιδιοσυγκρασία του Θεόφιλου.

*0  άνθρωπος αυτός πού γεννήθηκε περίπου 
κατά τό 1868, έργαζότανε κάπου πενήντα 
χρόνια τή ζωγραφική κι άπό άσφαλεΐς πληρο­
φορίες πού έχομε, φαίνεται πώς άπό μικρός εϊχε 
έμφυτη κλίση προς αυτή. Δόθηκε μ ’ δλη τήν 
ψυχή σ ’ αυτήν και ζουσε Απ’ αυτήν. 'Έ τσι Απ’ 
τή μοικροχρόνια άσκησή της, βρήκε τό δικό του 
τρόπο έκφρασης, ζώντας μέ φαντασίωση σε 
δικό του κοολλιτεχνικό κόσμο. Ό  τρόπος αυτός 
μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν λαϊκή τέχνη και 
είναι πραγματικά, μιά πού δεν βγήκε άπό τή 
σπουδή τής ζωγραφικής και έχει έναν μυστικό 
σύνδεσμο μέ τήν λαϊκή τέχνη παλαιοτέρων έ- 
θνικών έκδηλώσεων. Εκφράζεται μέ λιτά μέσα 
και γίνεται κατανοητός άπό τό λαό άπό τό ε ί­
δος τής θεματολογίας του.

'Ως γνωστόν ό λαός ζητάει άπό τον πίνακα 
νά δεΐ τ ί παρασταίνει αυτός.

Τά πολύτροπα θέματά του δεν τά ζωγράφιζε 
πάντα μέ τον ΐδιο τρόπο, άλλά πολλές φορές 
σύμφωνα μέ τ ις  άπαιτήσεις του θέματος. "Ε ­
πειτα άπό τή μακρά άσκηση τής ζωγραφικής 
άπόχτησε βαθειά αίσθηση τής άρμονίας των 
χρωμάτων, και τήν έννοια, τή φυσική, των χρω­
ματικών άντιθέσεων.

Χωρίς νά νοιάζεται γιά  τή φυσική φωτο­
σκίαση, πολλές φορές τό άπλό χρώμα του έχει 
όγκο καί βάρος.

Μ* αύτά λοιπόν τά έφόδια καί τις προϋπο­
θέσεις άφηνε τή φαντασία του Αχαλίνωτη νά 
βυθίζεται στις σφαίρες τής ιστορίας τής φυ­
λής μας, δπως αύτός τήν καταλάβαινε καί 
δταν ζωγράφιζε σκηνές άπό τήν ιστορία, αυ­
τήν τήν ιστορία τή ζούσε ό ίδιος, όπως ζεΐ 
ό άξιος ήθοποιός τό ρόλο του. Στο διαχωρι­
σμό του άπό τήν κοινωνία εύρισκε τήν εύκαιρία 
νά φαντάζεται τον έαυτό του πότε Μεγαλέ- 
ξαντρο Μακεδόνα, πότε Βυζαντινό ηρώα, πότε 
πολεμιστή τής Επανάστασης. Τήν καθημερινή 
ήταν ντυμένος φουστανελλάς, τις άπόκριες πα- 
ράσταινε τον Μεγαλέξαντρο ατούς δρόμους. 
Καί ή άγαθωσύνη του τον βοηθούσε νά μήν 
νοιώθει ότι γίνεται περίγελο του κόσμου δταν 
έβγαινε μασκαρεμένος γ ιά  νά δώσει παρα­
στάσεις, ψευτομάχες μέσα στις συνοικίες τής 
Σμύρνης καί τής Μυτιλήνης.

Νά πώς τον έβλεπε ό Αδερφός του στή ζω­
γραφική του. Μου είπ ε: «Κύτταζε τά τοπία 
καί συνδύαζε τά χρώματα. Παρατηρούσε τά

άνθη καί πειραματιζότανε. "Εβλεπε πώς ζω-| 
γράφιζαν οί άλλοι, παρατηρούσε τήν τεχνική 
τους άλλά δέν άκολουθούσε κανένανε.»

Ή τέχνη του ήταν άπλή. Μαύρα περιγράμ-'j 
ματα στις μορφές γιομισμένα μέ χρώμα. 
Πολλές φορές έβαζε άσημένιες ή χρυσές πινε-Ι 
λιές στή θέση τών φώτων. Εργαζότανε Απάνω ] 
σέ εύτελή ύλικά, σέ κάμποτο, σέ λαμαρίνες J 
σέ άπαρασκεύαστο τοΐχο, σέ χαρτόνια σέ σα- j 
νίδες, σέ δ,τι έβρισκε δηλαδή μπροστά του. 
"Εβγαινε ή ζωγραφική άπό μέσα του αύθό| 
μητα, όπως αύθόρμητα βγαίνει άπό τον ά\ 
θρωπο ένα τραγούδι.

"Εβαζε τό κάμποτο σέ τελάρο. "Ετριβε μό 
νος του τά χρώματα άπάνω σ ’ ένα τζάμι μέ] 
λάδι, χρώματα έκανε καί άπό κοπανισμένι 
κεραμίδι, φύλλα ροδιάς, καί ούρα!

"Ενα διάστημα έργαζότανε μέ χοντρά μαλ«ί 
λιά. Σχημάτιζε εύζώνους άπάνω σέ χοντρό χα̂  
τ ί, ζωγράφιζε τά πρόσωπα μέ χρώμα καί koJ 
λούσε στο μέρος τών φορεμάτων χρωματιστι 
χοντρά μαλλιά.

Τό έργο του Αναβρύζει άπλό, Αφρόντιστο, ά̂  
φελές, αύθόρμητο, λιτό, σάν λαϊκό τραγούδι]

Αύτός λοιπόν ό Αγράμματος, ό άγαθιάρηι 
πού τον περιφρονούσαν δικοί του καί ξένοι] 
αυτός ό φθειριών, μίλησε στήν ψυχή τού άπλ< 
έλληνικού λαού καί τού έξιστόρησε τό έπ< 
τής ιστορίας του, όσο λίγοι καλλιτέχνες 
κατάφεραν. Ακόμα έδωσε ένα υψηλό μάθημά 
στούς 'Έλληνες καλλιτέχνες νά συλλογιστι 
ποιο εΐναι τό καθήκον τους.

Περιγραφή όνο έργων τον
Τό ένα έπιγράφεται «Χωρίον ’Ανατολής Κί( 

Ά γά τς* πού βρίσκεται στή συλλογή Κι 
τζούκη στή Μυτιλήνη.

Στο χωριό Κίρκ - Αγάτς υπάρχει έργο δπ< 
συγκεντρώνονται όλες οί άρετές τού Θε< 
λου ένώ σέ άλλα έργα του υπάρχουνε πολ5 
Ανισότητες. Εΐναι ένα συνθετικό κατόρθωμι 
μιά θαυμάσια Αγροτική σκηνή, έμπνευομι 
άπό τή μακροχρόνια παραμονή του στή 
κρασία, σίγουρα δέ ή πιο ευτυχισμένη περίι 
τής ζωής του. Τότες ή ευημερία τών Χριστιι 
τής Τουρκίας ήτανε μεγάλη, Ιδιαίτερα π* 
άπό τό Σύνταγμα τού 1908.

Ή σύνθεση είναι χωρισμένη σέ δυο μέ| 
σέ άπάνω καί σέ κάτω. Στο πρώτο έπίπι 
δεξιά στέκεται ό γέροντας Κεχαγιάς 
καί κουβεντιάζει μέ σοβαρότητα μέ τον άγι 
φύλακα Αζήλ. Τά όνόματά τους εΐναι γι 
μένα δίπλα τους. Ό  Κεχαγιάς φοράει τά 
χα τών Τούρκων τής ’Ανατολής, χρώματος 
ψέ. Στέκεται ολόκληρος κατά μέτωπο, 
τά πόδια του εΐναι γυρισμένα στά πλά 
Εΐναι σοβαρός σάν νά κάνει άργές χεΐ| 
μίες, έχει μορφή αγαθή Ανατολίτικη καί κρ( 
μπαστούνα στο ένα του χέρι. Ό  άγροψύλι 
Άζήλ εΐναι ζεϊμπέκος ντυμένος μέ τή χ< 
κτηριστική στολή του. Στέκεται στά πλ< 
καί έχει ένα παληό ντουφέκι στον ώμο του. 
ύφος του εΐναι παλληκαρίστικο. Ό  γέρος 
χνει ένα κοπάδι άγελάδες πού βόσκουνε 
λιβάδι. "Ενα ρυάκι τρέχει άριστερά κάνον 
μιά καμπύλη. Τό κοπάδι πιάνει τά τρί<



ταρτα του κάτω έπιπέδου του πίνακα σέ ώοει- 
δές σχήμα. Τό λιβάδι εΐναι χρωματισμένο με 
άνοιχτά και βαθειά πράσινα χρώματα με ξε­
χωριστές πινελιές σάν κι αυτές πού τοποθετούν 
οί pointillistes ζωγράφοι.

Τό άπάνω μέρος τής σύνθεσης πιάνει τό έ­
να τρίτο της έπιφάνειας τού πίνακα. Δεξιά, κα- 
6αλλάρης σέ καφετΐ άλογο, καλπάζει ό Τσερκέζ 
Ίμπραήμ καί ρίχνει μια θηλειά γ ια  νά πιάσει 
ένα άπό τά δυο μοσχαράκια πού τρέχουνε 
μπροστά του. Πίσω του καλπάζει σέ άσπρο ά­
λογο ένας ρωμιός, ό Γεώργης Άράπης κα) 
σηκώνει κι αυτός μια θηλειά. 'Ο Τσερκέζ Ίμ- 
πραημ φοράει τη γνωστή τσερκέζικη φορεσιά, 
μέ ρεαλισμό ζωγραφισμένη κι ό Γεώργης φο­
ράει τά ρούχα των ρωμιών χωρικών τής 'Ανα­
τολής μέ ένα μαντήλι στο κεφάλι του. Στο κέν­
τρο τής σκηνής τρέχει ένας σκύλος. Ό λ ο  τό 
φόντο τό πιάνει μιά σειρά χαμηλών λόφων μέ 
διάσπαρτες κομψές έληές, πάρα πολύ φυσικά 
αποδομένες.

Τό σχέδιο τών άνθρώπων καί τών ζώων 
εΤναι άπόλυτα αναλογικό, ή κίνηση τών άλογων 
ζωηρή, μάλιστα τό άλογο τού Τσερκέζου θυ­
μίζει τα άλογα τών καβαλλάρηδων άγιων. Τά 
έπίλοιπα ζώα εΤναι πολύ χαρακτηρισμένα. 
Πολύ χαριτωμένη είναι ή κίνηση τού μοσχα­
ριού στο πρώτο έπίπεδο, πού σηκώνει τό κεφάλι 
του καί βυζαίνει.

Ή άρτια αύτή σύνθεση έχει βαθειά ψυχο­
γραφία τών μορφών. Στο πρώτο έπίπεδο μέ 
τον Κεχαγιά Αλή καί τις Αγελάδες, κυριαρ­
χεί ειδυλλιακή ηρεμία, άντίθετα στο δεύτερο

έπίπεδο παρατηρεΐται ζωηρότατη κίνηση τών 
καβαλλάρηδων καί τών μοσχαριών.

Ό  χρωματισμός τού πίνακα είναι άρμονικός 
καί δλα μυρίζουν έξοχή άνατολίτικη. Υπάρχει 
προοπτική άναλογία μεταξύ τών άνθρώπων καί 
τών ζώων τού πρώτου προς τό δεύτερο έπίπε­
δο. Ό πω ς έπίσης υπάρχει έναέρια χρωματι­
κή προοπτική τών διαφόρων έπιπέδων μετα­
ξύ τους. Έ6ώ ό Θεόφιλος έφτασε στο ύπέρτα- 
το σημείο τής τεχνικής καί συναισθηματικής 
του Απόδοσης καί τό «χωριό Κίρκ Ά γάτς» 
είναι τρόπον τινά ή συνισταμένη τών άρετών 
μέσα στήν πολυάριθμη παραγωγή του.

Ό  Θεόφιλος έκανε καί Αγιογραφίες, πολ­
λές φορές έργα τής έσχατης προχειρότητας. 
Ή Κοίμηση όμως τής Θεοτόκου πού βρίσκε­
ται στήν έκκλησία τού Νεκροταφείου, τον ‘Α­
γιο Παντελεήμονα, είναι άπό τις καλύτερες 
πού έχει κάνει. "Εχει διαστάσεις 0 ,60X 0,60, 
καί είναι κορνιζαρισμένη. Ή σύνθεση Ακολου­
θεί τον γνωστό τρόπο τής Κοίμησης.

Τά πρόσωπα τού Χριστού καί τών ’Αποστό­
λων είναι ώραία, σοβαρά, σεβάσμια καί μέ σω­
στό σχέδιο καμωμένα.Επάνω σέ προπαρασκευή 
μέ χρώμα ώχρα βγάζει τό γενικό φώς τής 
σάρκας. Τό μάτι του άποζητάει νά τοποθετή­
σει κοντά στα ψυχρά, θερμά χρώματα. Δρο­
σεροί καί ζωηροί είναι οι χρωματισμοί τού έρ­
γου, τού οποίου ή μορφή είναι εύχάριστη καί 
μοντέρνα.

Ν. ΚΑΡΤΣΩΝΑΚΗΣ ΝΑΚΗΣ 
Καθηγητής Κολλεγίου 'Αθηνών
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Συχνά φέρνω στο νού, τις πρώτες μου άνα- 
μνήσεις άπό το Θεόφιλο. Είναι γραφικές, όσο 
γραφικό ήτανε και το περιβάλλον πού τον ά- 
πάντησα, μά και ό Τδιος ό Θεόφιλος, και σαν 
παρουσιαστικό και σαν φυσιογνωμία. "Ημου­
να πολύ νέος, σχεδόν παιδί, όταν τον πρωτόει- 
δα στη Μυτιλήνη. Μούκζχνε έντυπωση ή πα­
ράξενη φορεσιά του, ή λερή φουστανέλλα του, 
το παροτ/εμισμένο σελάχι του, τά βαρειά τσα­
ρούχια πού τάσερνε καθώς περπατούσε. Κεί­
νο τον καιρό ζωγράφιζα μέ φούρια και μου κα­
τέβηκε πώς τούτος ό άνθρωπάκος ήτανε κατάλ­
ληλος γιά  μοντέλο. Τον έφερνα βόλτα, μά δεν 
τον γνώριζα και ντρεπόμουνα νά του μιλήσω. 
"Ώσπου μιά μέρα, κάποιος φίλος μου, έρασι- 
τέχνης ζωγράφος κι αυτός, μά πολύ πιο με­
γάλος και πιο γνωστός άπό μένα, μου είπε 
ποιος ήτανε ό άνθρωπος αυτός. Στην άρχή ξα­
φνιάστηκα, ύστερα βρήκα πώς ό Θεόφιλος, πού 
ήξερα άρκετά του έργα, δέ μπορούσε νά εΐναι 
άλλοιώτικος. Μου έφυγε πιά ή όρεξη νά τον 
ζωγραφίσω, τώρα πού τον ήξερα δέν θά τολ­
μούσα δά νά τού προτείνω τίποτε τέτοιο, όμως 
ήθελα πολύ, μά πάρα πολύ, νά τού μιλήσω.

Είχα δεΤ ώς τά τότε πολλές ζωγραφιές του 
σε διάφορα μέρη τού νησιού. Είχε ζωγραφίσει 
σε ταβέρνες και σε καφενεία, τοιχογραφίες, μά 
και πάνω σε μακαβέδες (χαρτόνια) ή και σε 
κομμάτια άπό τενεκέ, πού φαίνεται νά τον προ­
τιμούσε γιατί δέν τραβούσε τη μπογιά. Τά πιο 
πολλά έργα του ήτανε ζωγραφισμένα στούς 
έξωτερικούς τοίχους και σ ιγά σιγά χαλούσα­
νε. Γιά μένα ήτανε μοτγεία νά κάθουμαι νά τά 
βλέπω. "Ητανε ένα χρωματιστό παραμύθι, τό­
σο γνωστό και τόσο πολυακουσμένο, μά πού ό 
άνθρωπος πού τό έλεγε εΐχε έναν καινούργιο 
τρόπο νά τό παρουσιάζει. Κι άργότερα, σάν 
μεγάλωσα κ’ εΐδα πιο σοβαρά τό έργο τού 
Θεόφιλου, πάλι σάν τέτοιο τό εΐδα, τουλάχιστο 
δέν άλλαξε μέσα μου καί πολύ ή άρχική ίδέα 
πού εΤχα γιά  τό έργο τού Θεόφιλου. Τά πιο 
πολλά έργα του, κείνα πού εΐδα έγώ, τά εΐχε 
ζωγραφίσει γ ιά  τις άγροτικές γιορτές τής Μυ­
τιλήνης στούς τοίχους τού αυλόγυρου τού γυ­
μνάσιου τής Μυτιλήνης. Εΐχε ζωγραφίσει μυ­
θικές σκηνές, τον Άδάμ καί την Εΰα, τον Έρω- 
τόκριτο καί την Άρετούσα (όχι πάντα ιστορι­
κά θέματα) κι άλλες άκόμα ξέχωρες φιγούρες, 
πού θά πιάνανε άρκετές κατοστές μέτρα. ”0 -

Θεόφιλου, Πορτραίτο Γιάννη Κοντού
τοιχογραφία 1912

πως σ ’ όλα τά έργα τού Θεόφιλου, ήτανε καί 
δω γραμμένη μέ τό χέρι του μιά λεζάντα πού 
έξηγούσε τό θέμα. Κ* ήτανε γουστόζα αυτά 
τά γραφτά καί σά σύνταξη καί σάν όρθογρα- 
φία κι είχανε κάτι τό παραμυθένιο καί τό ποιη- \ 
τικό. Είναι κρίμα πού όλα τά έργα του αυτά] 
έξαφανίστηκαν. Τά είχε ζωγραφίσει μέ νερο-Ι 
μπογιές τό καλοκαίρι τού 1 930 ή τού 1 93 1 καί ! 
σάν ήρθε ό χειμώνας καί ξοα/απήγαμε στο σκο-1 
λειό καθόμουνα γιά ώρες καί τά θαύμαζα, τά] 
μελετούσα καί διάβαζα τις λεζάντες. Μά ή χα- j 
ρά μου δέ βάσταξε καί τόσο. 01 βροχές σ έΐ 
λίγο τά ξεβάψανε καί τον άλλο χρόνο τά ντοικ 
βάρια ξανασβεστώθηκαν. Κείνο πού θυμάμαι 
πολύ καθαρά άκόμα, ίσως γιατί μού έκανε πιό 
μεγάλη εντύπωση, ήτανε μιά γυναικεία φιγ< 
ρα, ζωγραφισμένη στην έξωτερική γωνιά τι 
τοίχου τού γυμναστηρίου, μιά σωστή άντρογι 
ναίκα, όπως έκανε δά πάντα τις γυναίκες, π< 
έμοιαζε πολύ μέ τό παιδικό σχέδιο πού δι 
μοσίεψε τό περιοδικό μας στο προηγούμι 
τεύχος (σελ. 2 5 ) . Μόνο πού έκείνη ήτοενε π< 
δαλή καί κροττούσε στο χέρι μιά πελώρια τρά­
κα - τρούκα. Δίπλα ή έξήγηση: «ή Άντριά 
ή πρώτη στραγωδίστρα τών ’Αθηνών.»

Τον πετύχαινα στον άπάνω δρόμο, πού πι 
γαινε άπ’ τό Άκλειδιού στήν 'Αγιά Μαρίνα, κι] 
έκεΐ μιά μέρα τού μίλησα. Δέν θυμάμαι πιά 
καί πώς. Θυμάμαι, όμως, πώς τον συναντ< 
σα συχνά σ ’ αύτό τό δρόμο, όπου έγώ έκ< 
σουλάτσο, γιατί πήγαινε τότε στο Άκρω* 
καί στις Βάγιες, γ ιατί εκεί ήτανε πολλά 
χικά καφενεδάκια καί ζωγράφιζε. Περπατούι 
με μαζί καί μιλούσαμε. "Ητανε τσακισμέι 
καί κοντακιανός καί δυσκολευότανε νά συγχι 
νίσει τό βήμα του μέ τό δικό μου. Καί τόι 
μέ τις κουβέντες μου έκείνες μαζί του, κατά 
6α πιό καλά τό έργο του, θεμέλιωσα καλύ 
κείνο πού εΐχε μισογεννηθεΐ στή σκέψη μου.

Ό  Θεόφιλος ήτανε «λογάς». Σάν άνοιγε 
στόμα του, άνοιγε καί τήν ψυχή του καί διι 
γιότανε πράματα ώραΐα καί θαυμαστά, 
ήτανε ρήτορας, κάθε άλλο, σέ αίχμαλώτιζ< 
όμως, κείνα πού ιστορούσε. "Ελεγε ίστορί 
άπ ’ τή ζωή του, άπ’ τή μυθολογία, άλλα δι 
φορά περιστατικά άπό τήν Τουρκοκρατία, 
Σμύρνη, τή Θεσσαλία κι ήτανε όλα τούτα 
μένα μέ τό ρούχο τής ποίησης καί τής 
τασίας. Τό έργο του ήτο^ε ή είκονογράφηι



τής Ιστορίας που έλεγε, ήτανε μάλλον ή Τδια 
ή κουβέντα του ζωγραφισμένη. Δεν τό χωρού­
σε τό μυαλό του πώς μπορούν νά ζωγραφί­
ζουν μια φόρμα, πού δέν θέλει έξω άπ’ τή μορ­
φή της νά πει τίποτ’ άλλο. Του έλεγα μια φο­
ρά νά μου ζωγραφίσει ένα τοπίο, κι άντιστεκό­
τανε, είναι ή άλήθεια με ευγένεια, μά τό ένοιω­
θα πώς δέν ήτανε καθόλου ευχαριστημένος με 
την πρόταση μου.

«"Ασε νά σου κάνω τον Καραϊσκάκη, τό 
Μάρκο Μπότσαρη, τον Κωνσταντίνο Παλαιο- 
λόγο>, μοϋλεγε άναμμένος και στά μάτια του 
έβλεπες πώς τά ζουσε όλ’ αυτά πού του διη- 
γιότανε. "Οταν κι ό ζωγράφος Όρέστης Κα- 
νέλλος του γύρεψε κάτι άνάλογο, ό Θεόφιλος 
απάντησε μέ ζέση:

«Θά σου ζωγραφίσω τό Μεγαλέξαντρο, πού 
μπαίνει μέσα στούς έχθρούς μέ τό σπαθί 
του. . και του διηγήθηκε, σάν ν* άπάγγελνε 
ποίημα άπόξω, δλο τό όραμα πού τον γέμιζε, 
κι ήθελε νά τό ζωγραφίσει.

Είναι γνωστό πώς στά νειάτα του παρά- 
σταινε μαζί μ’ άλλους πολλές άπ’ τις άρχαίες 
σκηνές, πού άργότερα ζωγράφιζε.

Δέν ήταν, λοιπόν, ό Θεόφιλος ένας μπογια­
τζής πού είχε έναν αισθητικό έλεγχο στο χρώ­
μα του. Αυτά πού ζωγράφιζε δέν ήτανε γ ι* αυ­
τόν μόνο υπόθεση ματιού, μά πριν άπό κάθε 
άλλο, υπόθεση ψυχής. "Ητανε ένας αυτοδίδα- 
χτος καλλιτέχνης, μέ ποιητική αίσθηση, ένας 
ρωμαντικός άνθρωπος. Καί συχνά τά ζουσε 
κείνα τά όράματά του, γ ι ’ αυτό καί φαινότανε 
κάπως άγαθιάρης. Τό έργο του έβγαινε, λοι­
πόν, άπό μιά πνευματική άσκηση, άπό έναν 
κόσμο πού είχε μέσα του, κι αυτόν γύρευε νά 
έκφράσει. Καί τον έβγαζε όχι μέ μεταφορές 
κι άλληγορίες, παρά άμεσα καί καθαρά. Διη- 
γότανε μέ τό έργο του μιάν ιστορία κι όχι μό­
νο στον έαυτό του, μά σ ’ όλους τούς άλλους, 
τούς άνθρώπους πού τον τριγύριζαν. Καί τούς 
έλεγε πράματα πού τά ήξεραν κι αυτοί πού 
τά ζούσαν καί πού τά καταλάβαιναν. Γ ι’ αυτό 
καί τό πνεύμα του είχε έναν όμαδικό θά λέγα­
με χαροτχτήρα. Ό  ίδιος ζωγράφιζε σύμφωνα 
μέ τό κοινό αίσθημα. Οι άνθρωποι γύρω του 
τον άγαπούσαν καί τον άναζητούσαν. "Ηξερα 
άλλους τέτοιους παραμυθάδες, φτωχούς καί 
τυραγνισμένους ψυχάρηδες, πού μπορούσε^ νά 
κάθουνται μαζί του όλόκληρες βραδιές, νά κου­
τσοπίνουν καί νά κουβεντιάζουν. Δέν είχανε κα- 
νέναν Ιδιαίτερο θαυμασμό γιά δ,τι τούς έλεγε 
ή γιά δ,τι ζωγράφιζε. Τούς άρεζαν καί τά κα­
ταλάβαιναν όλα, μά τά θεωρούσαν κάπως αυ­
τονόητα. Μόνο πού ήτανε δά κι αύτοί φτωχοί 
και τυραγνισμένοι καί δέ μπορούσαν νά τον 
θρέψουνε πάντα καί γ ι ’ αυτό περνούσε καί με­
γάλη περίοδο πού πεινούσε, κυρίως σάν έμενε 
στό Τζούφλο, στο φτωχομαχαλά τής πόλης. 
Μά σάν πήγαινε στά χωριά, καί μάλιστα στά 
πλούσια, Καλλονή, 'Αγιά Παρασκευή, καλοπερ- 
νούσε.

Ζωγραφίζει λοιπόν λαϊκές ιστορίες. Περιστα- 
7’κά TI°V ττεράσανε στη φαντασία τού λαού. 
Αντλεί άπ ^τό λαϊκό αίσθημα. Κι άπό τή με- 

^ « υ τ ή  είναι περισσότερο ένας έκτελεστής, 
^Ρ^τρτνποζ δημιουργός. Τον γοητεύει 

5 ™  Π άρχαία Ιστορία, μέ τον "Ομηρο καί τό

Μεγαλέξαντρο, καί ή Βυζαντινή μέ τον Πα- 
λαιολόγο, μά πιο πολύ ή νεότερη. Τά πρόσω­
πα καί τά περιστατικά τούτα είναι τά μεγάλα 
του τά θέματα. Ζωγραφίζει μέ τό ίδιο πάθος 
τον Άδάμ μέ τήν Εύα καί τόν Έρωτόκριτο μέ 
τήν Άρετοΰσα. «Δ ιά  σκοινιού σκάλας άναβι- 
βαζόμενος ό Έρωτόκριτος χαιρετών τήν Άρε- 
τούσοο γράφει δίπλα. Ζωγραφίζει λαϊκούς ή- 
ρωες καί λαϊκές καλλονές άκόμα, σάν τήν Άν- 
δριάνα ή τήν Ευανθία τή Μπουρνουβαλιά, πού 
καρφώνει μέ χάρη ένα λουλούδι στά μαλλιά 
της. Γενικά σάν ζωγραφίζει γυναίκες είναι κά­
πως δισταχτικός κι άβολος. Δέν περάσανε δά 
καί πολλές στο λαϊκό θρύλο κι ίσως γΓ οτυτό 
τις κάνει άχαρες κι άσουλούπωτες. Μά σάν ζω­
γραφίζει άντρες καί μάλιστα ξακουστούς, τούς 
κάνει όλους σύγχρονους λεβέντες, όμορφους καί 
παλληκαράδες, όπως τούς θέλει ό λαϊκός θρύ­
λος. Ζωγραφίζει άκόμα καί σκηνές άπ’ τήν 
καθημερινή ζωή. Κυνήγια, άρβανιτόβλαχους, 
τσομπάνηδες μέ τις στάνες τους, ψαράδες μέ 
τις τράτες, ύφάντρες άγιασσώτισσες. Σπανιό­
τερα είναι τά τοπία. Κι αυτά πάντα έχουνε μέ­
σα τους φιγούρες ή ζώα, μιάν Ιστορία, ένα ά- 
νέκδοτο. Ό  κόσμος του είναι ό θαυμαστός κό­
σμος, όπως τόν βλέπει τό άγνό μάτι τοΰ λαού: 
Ήρωϊκός, παλληκαρίσιος, μέ ηθικές άρχές, στέ- 
ριος, άξιοπρεπής, καλωσυνάτος καί αίσιόδο- 
ξος. Νομίζω πώς αυτή είναι ή βάση τού έρ­
γου του κι αυτό είναι τό κυριώτερο συστατικό 
τής λαϊκότητάς του. Ελάχιστες είναι οί άγιο- 
γραφίες κι αυτές δέν είναι καθόλου βυζοα/τι- 
νές. Πολλές είναι σχεδόν γελοιογραφίες. Γενι­
κά ή παθητικότητα τής βυζαντινής ζωγραφικής 
δέν τού πάει. Ό  κόσμος τής αυστηρής προ­
σευχής δέν τόν τραβά. Θέλει ζωντανά πράματα, 
προτιμά νά μιλά γιά  τις παλληκαριές τού λαού, 
νά ζωγραφίζει τή χαρά τής ζωής, μέ φαντασία, 
άγνότητα καί άφέλεια. Είναι ό ίδιος ό λαός.

Δέ θά ζούσε τό έργο αυτό καί δέ θά μάς έ­
κανε νά τό σχολιάζουμε άν δέν είχε μαζί καί 
μορφικές άρετές. Τή ζωγραφική δέν φαίνεται 
νά τήν έμαθε άπό πουθενά. Ό  πατέρας του 
ήτανε άγιογράφος κ* έκεΐ, μέσα στο σπίτι του, 
κάτι θάρπαξε τό μάτι του. "Ομως στο Πήλιο, 
όπου ζεΐ κι άνθεΐ σχεδόν ώς τις μέρες του ή 
λαϊκή ζωγραφική, μέ τις τοιχογραφίες της σ ’ 
άρχοντικά καί σ ’ έκκλησιές, έκεΐ διαμορφώθηκε 
ή τέχνη του. "Ενα πολύ μεγάλο μέρος τους 
είναι θρεμμένο κι άπ’ τις διηγήσεις πού άκου- 
σε ή τις σκηνές πού είδε στήν παλιά Ελλάδα.
Τό έργο του γενικά δέν γνωρίζει τήν προοπτι­
κή, τούτο τό πήρε άπ* τή μεταβυζοχντινή άγιο- 
γραφία καί δέν προβάλλει Ιδιαίτερα τήν τρίτη 
διάσταση, άκόμα κι όταν τό έπιχειρεΐ. Πολλά 
στοιχεία του είναι τόσο άφελή πού θαρρείς καί 
τά έκανε κανένα παιδί. Κι άλήθεια τό σχέδιο 
σέ πολλές φιγούρες του είναι σάν τά όμορφα 
παιδικά σχέδια πού χαιρόμαστε καμιά φορά.
Σ ’ ένα κυνήγι πάλι, έχει βάλει πάπιες νά πε- 
τούν πάνω άπ’ τό νερό κι ή άντοα/άκλασή τους 
μέσα του, δέν παριστάνει τά πουλιά, όπως εί­
ναι φυσικό, άπ* τήν άνάποδη, μά άπ’ τήν κα­
λή, σάν νά πετά κανένα άλλο κοπάδι πουλιά, 
μέσα στο νερό. "Ομως τό χρώμα του είναι πού 
μαγεύει τό μάτι σάν κυττάς τόν πίνακα. Ξέρει 
νά τό δίνει μαστορικά, πολλές φορές έξω άπό 1 9 9



κάθε κανόνα. ΕΤναι ζωντανό, δυνατό, χαρούμε­
νο, ηχηρό κ’ έκψραστικό. Δεν έχει άνάγκη νά 
κάνει λεπτομέρειες, σάν τον Ντουανιέ Ρουσ- 
σώ ή την Σεραφίνα. Βγάζει δ,τι θέλει μέ με­
γάλες επιφάνειες, μέ χρώμα άταχτο και ζωηρό, 
πού σού φέρνει στο νού πιότερο τον Ματίς. ’Α­
φού κάνει άπό κάτω μια προετοιμασία, ύστερα 
μέ μαύρη μπογιά ζωγραφίζει τις φιγούρες του 
καί γεμίζει τις επιφάνειες μέ χρώμα. Τά σκιε­
ρά μέρη τά κάνει άλλη φορά μέ πιο σκούρο 
χρώμα κι άλλη φορά μέ μαύρο γραμμωτό. Συν­
θέτει μέ τόλμη, φαντασία κι άφέλεια. Σάν τά 
παιδιά ζωγραφίζει τό πράμα πού ξέρει κι δχι 
κείνο που βλέπει. Πάνω σ ’ ένα μικρό σχετικά 
πίνακα μπορεί νά σού χωρέσει χωριά καί πο­
λιτείες, βουνά, δάση καί ποτάμια. "Ετσι καί 
μέ την τεχνική του είναι πολύ κοντά μας σή­
μερα. ΕΤναι μιά τεχνική προσωπική, μέσα στο 
σύγχρονο πνεύμα.

Τά θέματά του, πού τά ζωγραφίζει πολλές 
φορές σέ παραλλαγές (δπως βγούν), τά παίρ­
νει άπό παντού. "Εχω άκούσει πώς εΐχε ένα τε­
τράδιο δπου εΤχε μέσα σχεδιάσει, μάλλον ξε­
σηκώσει άπ’ άλλού, διάφορες συνθέσεις. Έγώ 
δέν τό είδα. Καί τις τυποποιημένες άκόμα συν­
θέσεις του τον είδα νά τις ζωγραφίζει άπ’ τό 
νού του.

Σέ πολλές συνθέσεις του ή καταγωγή τους 
εΐναι φανερή. Παίρνει θέματα άπό παλιές γκρα- 
βούρες, λαϊκές ζωγραφιές, είκονογραφήσεις ά­
πό τις ξένες στάμπες πού άναφέρονταν σέ πρό­
σωπα είτε περιστατικά τού 21. Θάξιζε νά με­
λετήσει κανείς τις πηγές καί τις παραλλαγές 
τού Θεόφιλου. Φαίνεται νά ξεσήκωνε θέματα 
άκόμα κι άπό κάρτες. Γιατί μερικά ξενικά το­
π ία  πού έχω υπόψη μου, καί πού είναι ίσως 
τά μόνα του έργα πού δέν έχουν φιγούρες, δέ 
μπορεί νά τά έχει δει άλλοιώς. Μά ζωγράφιζε 
τοπία, σκηνές καί φιγούρες κι άπ* τό φυσικό, 
καί πολύ συχνά τά έργα του αυτά είναι κι 
άπ* τά πιο καλά του. Βέβαια, 0λ* αυτά τά 
μεταγράφει αυτόματα στο δικό του κλΐμα, μά 
εΐναι άρκετά χαρακτηρισμένα, τόσο πού νά 
μπορείς εύκολα νά γνωρίσεις τοποθεσίες καί 
πρόσωπα. Γ ιατί ή πρόθεσή του παραμένει πάν­
τα νά ζωγραφίσει την άλήθεια καί βάζει δλες 
τις χαρακτηριστικές λεπτομέρειες ε ίτε φαίνον­
ται στο μάτι είτε δχι. Βέβαια, ή άναπαράστα- 
ση δέν είναι πάντα τέλεια, μά άποδίνει πολύ 
πετυχημένα τό πνεύμα.

Μά ίσως δλα τούτα νά μην άξιζαν τίποτα, 
άν δέν ύπήρχε έκείνη ή άμεσότητα στο αίσθη­
μα πού καταξιώνει τά ζωγραφικά του στοιχεία. 
Γ ιατί ή σύνθεσή του, τό χρώμα του, ή φιγού­
ρα του εΐναι αίσθηση ζωής, είναι ή οπτική δια­
τύπωση τού κόσμου του, ή ζωγραφική έκδή- 
λωση ένός λαϊκού θρύλου πού ζούσε ώς τά 
χτές στην καρδιά καί τή φαντασία τού λαού, 
τού θρύλου πού διηγιότανε τά χτεσινά θαυμά­
σια καί φτέρωνε την πίστη για  τό αύριο, δ­
πως ό Καραγκιόζης είναι ή έκφραση τής λαϊ­
κής παλληκαριάς καί τής άρετής, ό άντίλαλος 
τού 21 πού ζούσε μέσα στο λαό σάν άληθινό 
παραμύθι, πού ό Θεόφιλος πρόφτασε νά τ ’ ά-
φουγκραστεί καί νά γευτεί τη γοητεία του.

\
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Έλγήκε ξυπόλυτος ό 3Ιη σούς— άναψε το μικρό τον 
φανάρι άπό την είδηση τον θανάτου σου 
κ’ έτρεξε και είδοποίησε καλύβι προς καλύβι 
κ: υστέρα μπήκε μπροστινός μες στή νυχτιά χτυπώντας 
το λυπημένο τύμπανο, πού άνοιγε τον ουρανό 
κι ακούονταν &ς το Ταίναρο —

Σκοτεινιασμένη ή Μπαρμπαριά 
κ’ έσν λαμπρή συναστεριά. 
Στάθηκα κι άπεικάστηκα 
κ’ έστρωσα κάτω τα χαρτιά. 
r Ομως εσύ πεθαίνοντας 
έλαμψες τόσο δυνατά — 
τά λόγια τά κατάκαψες 
κ3 είδα τά χέρια μου γυμνά 
και τά χαρτιά μου ψεύτικα.

λ θ ευτη κ ε

ΤΟ ΦΟΝΙΚΟ

ΡΕΤΤΑ ΚΟ Τ

Είσαι μεγάλο ποίημα γιά νά γραφτείς.
Ή  γλώσσα δέ μπορεί νά σε κατευοδώσει.
Δεν είσαι θέμα. Είσαι κρασί κι άρτος. Είσαι κανίστρι 
με άνθη μικρά και σιωπηλά πού μες στις κατακόμβες τους 
οι σκλάβοι τά μοιράζουνε και δίνουνε τά χέρια τους* .

’Εκεί στη ρίζα τον αμπελιού έκεϊ στη ρίζα τον ήλιον 
χίλιες χιλιάδες αδελφοί χίλιες χιλιάδες σύντροφοι, 
μέ φαγωμένα πρόσωπα και τσακισμένα δάχτυλα 
σε περιμέναν στή σειρά : «Πάτρις καλώς μάς ωρισες...» 
νά σου τραβήξουνε τά ξίφη άπ τά πλευρά 
νά πεταχτοννε αχτίνες — γιατί άπ7 τό αίμα γίνεται 
το φως, το ποίημα, τό άγαλμα καί ή καινούργια βίβλος 
πού αναγνωρίζει στους γυμνούς καί στους παράνομους 
την ευλογία του σιταριού καί τούς καρπούς τω ν δέντρων 
καί τή γλυκύτατη τους γη κι ακόμη τό δικαίωμα 
στην άγκαλιά τής Παναγιάς τό βρέφος νάνοι μαύρο.

Κι δλο σε ψάχναν στα τυφλά: «Π άτρις καλώς μάς ωρισες...» 
σε σκούπιζαν σέ χάϊδευαν, μά σύ πίσω σου κοίταζες — 
έφυγες καί δεν έφυγες, τί έσύ Π άτρις, πεθαίνοντας 
στην κατωγης, στην πανωγής σ δλο τον κόσμο διάηκες*.
*Οπου καλύβι άπό καλάμι, σκήτη καί λασπόσπιτο 
άστρο τους καί συγκάτοικο θά σ έχουν άπό σήμερα.
Στον κόσμο φίλοι καί δικοί σέ πήραμε στα σπίτια μας.
'Εδώ είναι τό τραπέζι σου τό πιάτο κ * ή πετσέτα σου.
'Εδώ είναι πέννα καί χαρτί— Π άτρις καλώς μάς ωρισες — 
σ αλλάξαμε καί κάναμε τόπο νά κάτσεις στή φωτιά 
στα παιδιά μας όνάμεσα —

*  ΟΙ μοιρολογίστρες στή Μάνη δίνουν τά χέρια τους πάνω άπό τό νεκρό.
*  Διάκες ή διάηκες =  πήγες, διά(βη)κες.



9Η  ποίηση είναι ή σκαλωσιά 
για τα λαμπρά γιά τά υψηλά 
μά συ παν ως χτες θά σ έφτανα 
ξεπέρασες τούς στίχους μου.
Ψήλωσες και μεγάλωσες 
κι όμορφα ρούχα ντύθηκες.
Είναι τά ξόμπλια μου φτηνά 
κ7 είναι μικρά τά μέτρα μου 
και δέν τά καταδέχεσαι, 
άγγελε μαϋρε, ποιητή, 
φίλε και συνομήλικε.

7Ανάμεσα σ τ  αόρατα αγάλματα στέκεσαι όρθιος
πού είναι ήλιος την ήμέρα και δε φαίνονται
πού είναι τη νύχτα γκρίζα σκιά και δέν διακρίνονται
μά πού μιά μέρα κοντινέ] θέ νά τ  άποκαλύψει
ολόρθα πάνω στις εξέδρες των βουνών,
με τ 9 ουρανού το γείσομα στο μέτωπό τους,
στο δίκαιο χαμόγελο ένα λοξό χαμόγελο.

Α υτό δέν ήταν θάνατος — κάτω από τ 7 άστρα ξώμεινες. 
Άρνήθηκες τήν εμπατή του "Αδη, περνώντας μέσα 
στη ζώνη τής 7Ελευθερίας πέντε μαχαίρια ήλιου 
και στά πλευρά της δυο φτερά άσπρα σάν γαλαξίες, 
νά μοιάζουνε με των παιδιών πού έπιασαν νά σηκώνονται 
σε Δύση και σ7 7Ανατολή φεύγοντας γιά τά σύμπαντα.

Κ ι άν δοκιμάζω νά σε είπώ, τά  λόγια είναι άπ7 το αίμα μου
γιατί έρχομαι από τή μεριά τών αποστόλων τού ή?αου
και δέ μετρώ μέ τά βουνά, μήτε και μέ τις θάλασσες.
και δέ μετρώ μέ τις φυλές — γιατί μές στήν καρδιά μου
έχω ένωμένους όλους τούς σιτοβολώνες
τού κόσμου* και τούς θεριστές όλους· και τις βροχές
καί τις πηγές και τά  λουλούδια. Και δέν βλέπω
έξω από μένα τά παιδιά σου. Και δέν βλέπω
έξω από μένα το γλυκύ χώμα τους. Και δέν βλέπω
έξω από μένα τό αίμα σου —

'Άλλο δέν έχω νά σου είπώ 
τον ήλιο μου παρακαλώ 
καί τής ειρήνης τ9 άγιο φώς 
νά στρέξουν στήν πατρίδα σου.
1Ό σο γιά μέ, άπ7 τό αίμα σου 
κράτησα τό μεράδι μου 
γιατί βουλήθηκα στή γής 
νά φτιάξω περιβόλι 
— οι μυγδαλιές μου κύματα 
κ7 οι λεμονιές μου αγέρας — 
γιατί βουλήθηκα στή γής 
νά φτιάξω τήν αγάπη.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
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Ε ίπ ε σιγά.
—Μποττιτσέλι I
Ε κ είνη  δέν άκουσε. ΤΗταν άποροφημένη νά σχεδιάζει με τή μύτη του παπου­

τσιού, γραμμές πάνω στήν άμμο. Τα μαλλιά της άνέμιζαν καί γέμιζαν τή θάλασσα. 
Τό φουστάνι της κολοΰσε στό κορμί της.

Ξανάπε.
—Μ ποττιτσέλι!
Σήκωσε τό κεφάλι. Τα μάτια της γελαστά πέσαν άπάνω του. Ε ίχ ε  άκούσει τή 

λέξη. "Έδειξε πώς τήν ήξερε. "Υστερα, γύρισε τό κεφάλι της πρός τή θάλασσα χω­
ρίς έπιτήδευση. Τήν πλησίασε.

—Ποιά είστε άπ’ τΙς τρεις ;
—Δέ σας καταλαβαίνω! καί χαμογέλασε.
Καταλάβαινε πολύ καλά. Ό  Μ ποττιτσέλι, οί τρεις χάριτες, αύτός κ ι έκείνη. 

Καθώς περπάτησε, περπάτησε κ ι αύτός δίπλα της. Τά παπούτσια τους, άφηναν 
πάνω στήν άμμο μικρά λακουβάκια. Τά κύματα τόνα πίσω άπ’ τ ’ άλλο προσπα­
θούσαν νά τούς φτάσουν. Τής ε ίπ ε :

—Δέν ζητώ τ ’ όνομά σας τό ξέρω !
Τόν κοίταξε έκπληκτη.
— Βεατρίκη I
Γ  έλασε.
— Πρώτα ένας ζωγράφος, τώρα ένας ποιητής ! είπε καί στάθηκε. Τόν κοίταξε. 

ΤΗταν καστανός. Ε ίχ ε  καί μουστάκι. ’Αντιπαθούσε τά μουστάκια. Στά μάτια του 
έλαμπε μιά θλιμένη φλογίτσα.

Ξανάρχισε νά περπατά. "Ενα κύμα πού έσπασε πάνω σ’ ένα βραχάκι τούς 
έστειλε λίγες σταγόνες.

Τούς καμάρωναν. ΤΗταν φτιαγμένοι ό ένας γιά τόν άλλο. Μ’ αύτή ήταν παν­
τρεμένη. Κ ι αύτός δέν τώξαιρε, όπως δέν μπορούσε νά ξαίρει κ ι δ,τιδήποτε άλλο 
άπ’ τή ζωή μιας άγνωστης. Σκέφτηκε νά της π ει νά καθήσουν. Ντράπηκε.

— Λοιπόν, αύτά ήταν 6λα;
Τήν κοίταξε έρωτηματικά.
— Λέω, αύτά ήταν ολα. Φλέρτ μέ μιά γυναίκα σημαίνει λόγια πολλά.
— Ναί, είν’ άλήθεια, αύτό σημαίνει. Μά έδώ δέν πρόκειται...
Προσπάθησε νά τής έξηγήσει. Δέν τά κατάφερε καί σώπασε.
Περπάτησαν λίγο σιωπηλοί. Μιά φωνή τούς έβγαλε άπ’ τό βυθό τους.
— Μαρίνα!
Γύρισε. Μέ τό χέρι έστειλε ένα νόημα σ’ αυτόν πού τή φώναξε. ΤΗταν ξαπλω­

μένος σέ μιά σέζ-λόγκ, στόν ίσκιο μιας τέντας.
—Ό  πατέρας σας φοβήθηκε μή σάς χάσει.
Τόν διόρθωσε.
—Ό  άντρας μου.

Τ Τάχασε. Ό  άνθρωπος πού ήταν ξαπλωμένος τάχε τά σαράντα. Ό  άντρας της. 
*ψ  κοίταξε, κ ι άναρωτήθηκε: «Ε ίνα ι είκοσι χρόνων;» 203
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Κάτι πήγε νά πει, δ άνθρωπος, δμως, τής τέντας, τον έκοψε.
— Μαρίνα!
Στράφηκε.
— Γειά  σου, είπε άπλά.
Αύτδς άπλωσε τδ χέρι του. Σά νάθελε νά τήν κρατήσει, σά νάθελε νά τή χαι­

ρετήσει. Μέ τήν άκρη του ματιού είδε τδν άλλο νά τδν δείχνει καί κάτι νά τής λέει. 
Σ έ λιγάκι μπήκαν σ’ ένα αύτοκίνητο.

Τ ’ δραμα διαλύθηκε. Κάθησε σ’ ένα βράχο κοιτάζοντας τή θάλασσα. Που καί 
που έστρεφε τδ κεφάλι του πίσω. Ε ίνα ι άδύνατο νά τήν ξαναβρεΐ μέσα στδ χάος 
πού λέγεται Αθήνα.

Τότε ήταν ’ Ιούλιος. Καί τώρα ’ Ιούλιος είναι. Είναι δμως άλλιώς. Ό χ ι γιά τά 
μαλλιά πού στούς κροτάφους γίναν γκρίζα, μά, γιά τά μάτια. Γίναν σκληρά καί δεί­
χνουν τδ μίσος πού καίει στήν καρδιά. Μίσος, γιά κάποιους άνθρώπους-μηχανές πού 
’ρθανε άπ’ τά βόρεια καί σκότωσαν τδ γέλιο καί πήραν τδ ψωμί. Καί τά παιδιά. 
"Ολα τά παιδιά. Καί τδ δικό του. "Εσβησε στήν άγκαλιά του. ((Μπαμπά ψωμάκι» 1 
Τδν κοιτούσε μέ τά ματάκια του πού γίναν τώρα τά δικά του μάτια. 'Η  γυναίκα 
του, είχε πεθάνει έδώ καί δυδ χρόνια, πέντε μέρες πριν μπουν οί Γερμανοί στήν 
’Αθήνα. Αύτδς δέν ήξαιρε τίποτα. Διάβαινε τά βουνά τής Θεσσαλίας γιά τήν επ ι­
στροφή. *Η μάνα του, μιά γριά 80 χρόνων, πήρε κοντά της τδ παιδί, προσμένοντάς 
τον. Κ ι δταν γύρισε νόμισε πώς μπορούσε νά ξαναρχίσει. Γρήγορα κατάλαβε τδ λά­
θος του. Καί πώς τδ κατάλαβε! Πρώτα ή γριά κ ’ ύστερα τδ παιδί. Γιά λίγο καιρδ 
γύριζε σά χαμένος. Γ ιά  πολύ λίγο δμως. "Ενα πρωί, χύθηκε στήν πλατεία άνάμεσα 
στή λαοθάλασσα, φωνάζοντας: ((Θάνατος στούς φασίστες».

Στδ  μυαλό του δέν είχε μείνει τίποτα άπδ μιά ζεστή μέρα του καλοκαιριού, 
τότε, πού γεμάτος δνειρα είχε ξεκινήσει γιά τή ζωή καί σ’ ένα της σημείο, είχε 
άπαντηθεΐ μέ τή νεράιδα του παραμυθιού.

Οί μηχανές του βοριά, σκότωσαν καί τις νεράιδες.
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Τδν ρώτησαν.
— Τή γνω ρίζεις;
’Ό χι. Δέν τή γνώριζε. Δέ πρόλαβε νά τήν γνωρίσει. Ούτε τότε, ούτε τώρα. 

Τού ’χαν πεί. «Θά συναντηθείς μέ τήν υπεύθυνη. Θά σέ συστήσει ό Νίκος». Τήν 
περίμενε, μά δέν ήρθε. Οΰτ’ ό Νίκος ήρθε. ’Αντί γ ι ’ αύτούς, τδν ζύγωσαν τρεις μέ 
περίεργες φάτσες.

— Τσιμουδιά!
Τ δ σκληρδ μέταλλο πού άκούμπησε στή μέση του, τού είπε περισσότερα. Μπήκε] 

σ’ ένα αύτοκίνητο πού ήρθε καί σταμάτησε στή γωνιά. Τούς είχαν προδώσει.
Τήν κοίταξε. Δέν είχε καί πολύ άλλάξει. Λίγο άδύνατη καί μιά χλωμάδα στδ 

πρόσωπο, ίσως άπ’ τά περασμένα, ίσως άπ’ τδ σημερινό. Κάποιος ψιθύρισε μέσα του. 
«Βεατρίκη».
Μιά κοπέλλα πάνω σ’ ένα βραχάκι κάποιας άκρογιαλιας του μιλούσε.
« Ό  άντρας μου».
Τή ρώτησαν.
— Τδν γνω ρίζεις;
"Ο χι. Δέ τδν γνώριζε.
Νάταν άλήθεια! Πόσο θάθελε νά μάθει. i j
Τής είπαν.
— Γδύσου! t I
Τδ είπαν καί σ’ αυτόν. Τά χέρια του έμειναν πεσμένα στδ πλάι του.
Τδν κοίταξε ρίχνοντας τδ κεφάλι πρδς τά πίσω. Τού χαμογέλασε. Μέ άργε<|

κινήσεις άρχισε νά γδύνεται.
— Γρήγορα. Καί νά μήν άφήσετε τίποτα άπάνω σας.



Μάτια βρωμερά την παρακολουθούσαν. Ε κ ε ίν η  κοιτούσε μακρυά.
Τό χτύπημα πού τού’ρθε τύν γονάτισε. Προσπάθησε νά σηκωθεί άλλα ένα δεύ­

τερο τον ξάπλωσε χάμω. Σαν σε όνειρο ακούσε τό οδρλιασμα.
. . . τύ Χριστό σου 1 Γδύσου είπαμε!
Ό ταν συνήλθε τον είχαν γδύσει. Τό σώμα του τρεμούλιαζε άπ’ τά παγωμένα 

νερά πού τοΰχαν ρίξει καί τό κεφάλι του πονοΰσε. Μέ λύσσα τόν έσυραν καί τόν 
έστησαν μπροστά της. Τήν κοίταξε. ’Έ στεκε μέ τό κεφάλι όρθιο, άσπρη σάν τό 
πανί, μά, μέ μιά λάμψη στά μάτια. Τούς κόλλησαν τόν ένα μπροστά στόν άλλο. 
•Ήθελαν νά τούς βασανίσουν ψυχικά. ’Έμειναν γιά λίγο έτσι, μέ πέντε ζευγάρια 
μάτια ριγμένα άπάνω τους. Στήν ήσυχία πού έπεσε, άκούστηκαν τά δόντια του πού 
χτυπούσαν. Τ ίκ ι - τάκα . . . τ ίκ ι - τ ίκ ι . . .

’Αφού δέ γνωρίζεστε νά συστηθήτε. Εμπρός. Πέστου μωρή τ’ όνομά σου . . .
— Βεατρίκη 1
Ε κ ε ίν η  μίλησε ή αύτός άπό μέσα του τόπε; Ή  τρεμούλα του σταμάτησε. Ξ έ- 

χασε καί πώς ήταν γυμνοί μπροστά σέ πέντε άντρες πού όρθιοι γύρω τους, καπνί­
ζοντας, άπολαμβάναν τό θέαμα. Στό μυαλό του, μιά άκροθαλασσιά μέ δυό νέους νά 
περπατάν μόνοι, κατάμονοι, ένώ ό γύρω κόσμος νά τούς καμαρώνει. Καί νά λέν γιά 
άποιο ζωγράφο καί γιά κάποιο ποιητή, καί νά λέν γιά τά χρόνια πού πέρασαν, γΓ 
αύτά πού ήρθαν, μά, καί γ ι’ αύτά πού θάρθουν. Νά μιλήσει αύτή πρώτη . . .

'Ένα δάκρυ έπεσε στό στήθος τους. Ζεστό άκούμπησε στό σημείο πού τά δυό 
κορμιά ήταν ένωμένα καί στάθηκε.

Ό  άρχιδήμιος σκύλιασε.
— Χωρίστε τους. Δ έ θά άπαυτωθοΰν καί μπροστά μας!
Τούς χώρισαν.
— Κρεμάστε τους!
Τούς κρέμασαν άπ’ τούς καρπούς των χεριών κι άρχισαν νά τούς χτυπούν. Στά 

πόδια, στήν πλάτη, στό κεφάλι, στό στήθος, παντού. Τό συρματόσχοινο χώνονταν 
βαθιά στό κρέας καί βάφονταν κόκκινο. Τά κορμιά τινάζονταν στό κάθε χτύπημα 
ένώ ένας βόγγος έβγαινε άπ’ τά στήθεια. Κ ι αύτοί, χτυπούσαν, χτυπούσαν, χτυπού­
σαν. 'Όταν πιά τά σώματα μαύρα κ ι άναίσθητα — κουράστηκαν κι οί βασανιστές — 
δέν άπαντούσαν πιά, τούς κατέβασαν καί τούς έσυραν στό υπόγειο πού ήταν τά 
κελλιά. Τά κεφάλια τους χτυπούσαν στά σκαλιά αφήνοντας πάνω τους τό κόκκινο 
σημάδι τους. * Ανοιξαν τις βαρειές σιδερένιες πόρτες καί τούς πέταξαν στό τσιμεν­
τένιο υγρό πάτωμα, ρίχνοντας καί τά ρούχα τους στή γωνιά 'Ύστερα έκλεισαν 
κι άπομακρύνθηκαν.

Τήν τρίτη φορά πού τη συνάντησε ήταν χαράματα. Δυό μήνες είχαν περάσει 
άπό τότε. Είκοσιτρείς άντρες φορτωμένοι σ’ ένα σκεπαστό φορτηγό φτάσαν εκεί 
πού τούς περίμενε ό σχοινένιος θάνατος. Ε ίχ ε  μπει φθινόπωρο κι ένα ψιλό κρύο τούς 
διαπερνούσε. Κατέβηκαν ό ένας πίσω άπ’ τόν άλλο καί στάθηκαν κοντά - κοντά. Στό 
δρόμο πού πέρασαν, τό τραγούδι τους είχε μείνει πάνω στ’ αύτιά τών άγουροξυπνη- 
μένων άνθρώπων. Γύρω τους οί πρασινόγκριζες στολές, τούς κοιτούσαν μέ τά γυά­
λινα μάτια τους καί μέ τις τρύπες τών αύτομάτων οπλών τους.

Θάχαν περάσει πέντε λεπτά όταν τήν είδε. Στεκόταν όρθια άνάμεσα στίς άλλες 
εξη γυναίκες, πού συμπλήρωναν τόν άριθμό τριάντα. Ε κ είνη  τόν είχε δει άπό πρίν. 
Τις είχαν φέρει πιο μπροστά άπ’ αύτούς. Μέ τό χέρι της, τού έκανε «γειά  σου», κ ι 
ύστερα έσφιξε τή γροθιά της.

Τής χαμογέλασε. Έ σκυψε, σήκωσε ένα μικρό πετραδάκι κι έτσι, σάν άπό άμη- 
λανία, τής τό πεταξε. ’Εκείνη, τ  άρπαξε μέ τά δυό της χέρια καί τού τό ξανά- 
στειλε. "1 στερα άπόμειναν έτσι. Νά κυττάζονται καί νά χαμογελούν.

Τήν πήραν πρίν άπ’ αυτόν. Πέρασε άπό μπροστά του. 
κ Γειά σου, τουπέ άπλα, κ ι έκεΐνος έκανε μιά κίνηση μέ τα χέρια του, σά 

I ναΟελε νά τήν κρατήσει, σά νάθελε νά τή χαιρετήσει. "Οπως τότε. 205
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('Αποσπάσματα άπό τήν εισαγωγή στήν .
Ανθολογία τής Ρουμανικής Ποίησης)

Ή γνωριμία μου μέ τη ρουμανική ποίηση 
άρχίζει μόλις πριν άπό λίγα  χρόνια. ‘Ως τό­
τε εΤχα μιά πολύ άόριστη Ιδέα— κάποια όνό- 
ματα ήχούσαν πότε-πότε, χωρίς ό ήχος να 
μπορεί νά συγκεντρωθεί σ ’ έναν τόνο κάπως 
δηλωτικό, σε μιά μορφή πού νά σημαίνει κάτι 
καθορισμένο καί άναντικατάστατο, μιά αίσθη­
ση, ένα αίσθημα, ένα κέντρο άκτινοβολίας, κά­
ποια Ιδιαίτερη άτμόσψαιρα έστω.

Τό όνομα που συχνότερα προσψερόταν 
στην προσοχή μας, υπογραμμισμένο άπό κά­
ποιους σκόρπιους στίχους, εϊταν του Έμινέ- 
σκου.

"Όταν, άργότερα, διάβασα τον Έμινέσκου, 
τον Ά ργκέζι, τον Μπακόβια, πιο συστηματι­
κά, όταν γνώρισα σελίδες του πατριάρχη τής 
ρουμανικής πεζογραφίας, του Σαντοβεάνου, 
ή του Τ. Στάνκου καί του Τ. Πόποβιτς, ποιή­
ματα του Μπενιούκ καί άλλων νεότερων ποιη­
τών, εΤταν σά νά έπικύρωνα όπτλά κι όλότελα 
φυσικά μιά «προϋπάρχουσα» βεβαιότητα. Κι 
o t o c v  πραγματοποίησα δυο ταξίδια στη Ρου­
μανία κ’ έμεινα πέντε μήνες καί γνώρισα άπό 
κοντά τούς πνευματικούς άνθρώπους, ένοιωσα 
μιά τέτοια οίκειότητα, τόση άνεση, πού μου 
έπέτρεψε νά έπιχειρήσω αυτή τή μετάφραση, 
μουδωσε τό θάρρος, πέρ* άπ’ όλους τούς δι­
σταγμούς κ* ένδοιασμούς μου, νά περάσω τή 
φωνή τους στή γλώσσα μας μ* όλα τά άνα- 
πόφευκτα λάθη καί τ ις  άδυναμίες μου, μά 
καί μέ τή φιλία πού μου γέννησε ή τέχνη τους 
καί ή άνθρωπιά τους.

Ή ρουμάνικη ποίηση, παρ’ ολη τήν πολυ­
χρωμία της καί τ ις  ποικίλες τάσεις της, παρ* 
ότι δεν άρνήθηκε απ’ τά πριν καί δεν άπό- 
κλεισε τίποτα (γνώρισε καλά καί τον Μα- 
γιακόφσκυ καί τον Μπλοκ καί τον Γεσένιν, 
όπως παλαιότερα τον Πούσκιν καί τον Λέρ- 
μοντωφ, καί τον Μπάϋρον καί τον Μισκέβιτς, 
τον Χουΐτμαν καί τον Λεοπάρντι, τον Ρεμπώ, 
τον Άπολιναίρ, τον Αωτρεαμόν καί τον Μπων- 

„ τλαίρ, τον Γκαΐτε, τον Σίλλερ καί τον Ρίλ- 
κε, τον ’Ελυάρ καί τον Άραγκόν, όπως κι 
όλους τούς νεότερους γάλλους, Ιταλούς καί 
σοβιετικούς ποιητές), έχει ωστόσο μιά ιδιαί­
τερη φυσιογνωμία πού μάς επιτρέπει νά νοού­
με κάτι ξεχωριστό λέγοντας ρ ο υ μ ά ν ι κ η  
π ο ί η σ η  —  τό ζωτικό πάθος μέ τήν νοη- 
τική έγκράτεια πού φτάνει σέ μιά καλλιτεχνι­
κή έξισορρόπηση, σ ’ ένα ύφος πολιτισμένο, 
χωρίς νάναι βεβιασμένα συγκρατημένο καί φι- 

2 0 6  λολογικό, καί χωρίς ποτέ νά έκφυλίζεται σέ
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έκφραστικές ατασθαλίες, σέ αισθησιακές α­
κροβασίες ή σ ’ έναν κραυγαλέο αισθηματι­
σμό, μά καί χωρίς νά αφυδατώνεται σέ μιαν 
αυτάρεσκη κι αυτοϊκοτνοποιημένη ενδοσκόπη­
ση καί μυστικιστική όμφαλοσκοπία.

Ή ρουμάνικη ποίηση έχει τή δύναμη τοΰ 
ζωντανού αισθήματος καί τή σεμνότητα της 
γνώσης καί αυτοκυριαρχίας πού κατέληξε στήν 
αισθητική παραδοχή τής ειλικρίνειας καί της 
άπλότητας (αυτό στους τελειότερους τεχνίτες 
της), άφου εξάντλησε τήν περιττή ευγλωττία 
μιας πρώτης έξομολογητικής, ρωμαντικής ει­
λικρίνειας. Κι όσο κι άν ένδιαφέρθηκε γ ι ’ αύτό 
καθαυτό τό πρόβλημα τής τέχνης καί τής τε­
χνικής, καί τό άνύψωσε σέ περιωπή, δέν ύπο- 
κατέστησε ποτέ τήν ποίηση μέ τήν τεχνική της 
καί δεν καταναλώθηκε σέ λεπτομέρειες ξεκομ­
μένες απ’ τον κορμό τής ίδιας πιά τής τέχνης# 
πού οδηγούν συχνά τήν τέχνη έξω άπ’ τήν πε­
ριοχή μιας όποιας κοινωνικής, άκόμη καί άτο- 
μικής, άναγκαιότητας. "Εμεινε στο άνθρώτπνΟ 
όριο: κ* είναι κι αύτό γνώρισμά της.
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Ανό Ντόϊνες
(Δημοτικά)

1

Φύλλο με τρεις δροσοοταλιές, 
ποιο φύλλο τάχα σε χτυπά 
τή νύχτα, τά μεσάνυχτα 
με σύγκρυο του θανάτου;

Τής φλαμουριάς το άκρόφυλλο 
μι ένα τής λεύκας φύλλο.

Ψιλή κουβέντα αρχίζουνε.
Μά ποιος καταλαβαίνει;

2

"Οι, κάμπε,
κάμπε,

5Ακριβός μοΰσαι άπ τον καιρό 
Ποϋμουν παιδί μες στο χωριό. 
νΟ ϊ} κάμπε,

κάμπε,
Ξεραΐλα πάνω σου να πέσει 
Φτάνει να μείνει μες στή μέση  
Μονάχα μια βελανιδιά 
Μικρούλα, ν ’ ανεβώ ψηλά 
Για νά κοιτάξω ολόγυρα 
Νά Ιδώ τον κόσμο, τον ντουνιά, 
νΟϊ, καί νά Ιδώ τή χώρα μου 
Είτε πικρή κ είτε γλυκειά,
Νά ιδώ καί τή μητέρα μου 
Νάχει στή ζώνει τό δικράνι 
Καί μες στα στάχυα τό δρεπάνι.



Μ ο ι ρ ο λ ό ι
(Δημοτικό)

Χάροντας πιο πικριότερος δεν είναι τος 
άπό τό Χάροντα πού φτάνει μέ τήν άνοιξη 
φερμένος άπ τον κούκκου τό κελάϊδισμα 
να σεργιανίζει πίσω απ’ τ  αλέτρι.

* Αδικος πούσαι, Χάρε, ώ Χάροντα, 
καί φτάνεις, Χάροντα, δωνάς 
δπου κανένας δέ σέ κάλεσε 
κ’ έφτασες Χάροντα, δωνάς 
δπον κανένας δέ σέ κάλεσε.

'Ά ϊ, νά, πον χτύπησες τό χέρι στο τραπέζι, 
και φάρδννε τό σπίτι μας πολύ.

"Α ϊ, νά, χτύπησες τό χέρι στο δοκάρι, 
και φάρδννε ή ταράτσα μας πολύ.

*Αϊ, νά, πού άκούμπησες τό χέρι σου στή σκάλα 
και φάρδννε ό ντουνιάς γιά μάς πολύ.

ΙΊεντακόσα φέρετρα
Τουνιόρ ΛΡΓΚΕΖΙ

- · . S
Στους δχτονς, στο ποτάμι μας, χίλια κομμάτια άραδιασμένα,
Κάσες και φέρετρα μέ βιάση συναγμένα.
° Ολα καινούργια, κακοταιριασμένα: χαραμάδες στα σανίδια.
Τά βλέπεις, δέκα-δέκα, στην αράδα, κάτασπρα, ίδια.
°Ολα τονς στά ίδια μέτρα . Τό καθένα θά δεχτεί 
Σωρό τά πτώματα πον σκνρπια είναι πιο κεϊ.
* Α χ  πεντακόσες κάσες, πεντακόσα φέρετρα ανοιχτά,
Προσμένουν νά γεμίσουνε, νά καρφωθούν στά πεταχτά.
Στούς ώμους πάνον πιο φαρδιά, στο κάτω μέρος πιο στενά — 
Τουλάχιστο σεβάστηκαν τους νόμους των φερέτρων, νά ,
Τήν ώρα που οι έναέριοι δολοφόνοι αυτούς τούς νόμους τούς βρωμίζανε 
Π ού ορίζανε τήν ηθική τους και τήν τιέτσα τους βαφτίζανε.
Τρεις φτωχογειτονιές πάνε νά τις ξεθάψουν — τάδες! —
Στρατιώτες μέ τσεκούρια, μέ λοστούς και μέ κασμάδες.
7Από τήν πόλη ολάκερη συνάχτηκαν στά βιαστικά,
Καρότσια κοιλαρούδικα πού τραμπαλίζονταν κουτσά.
Σκουπιδιαραϊοι, των σκονπιδιών τούς λ,άκκονς παρατάνε,
Τά τντώματα, σέ πόρτες πάνου, ώς νεκροθάφτες, κουβαλάνε.
Μά πριν φορτώσουν τούς νεκρούς στά δίτροχα, δ φρουρός 
Φυλάει τά  φέρετρα άπ τούς κλέφτες, άγρυπνος κι ορθός.208



Ννχτερινο
Τζεόρτζε Μ Π ΑΚΟΒΙΑ

Φεύγω περιπλανώ μένος μες στη νυχτιά της πολιτείας. 
Το μεσονύχτι μες στον πύργο άργά χτυπά *
"Ωρα που ό στοχασμός γέρνει πικρά,
Σιωπή  — ώρα ανανδρίας...

Χάνεσαι στο κενό τής έρημίας,
"Ω, πάντα εξόριστη στον κόσμο αυτό, ψυχή.
"Ωρα που S Π έτρος θλιβερά θρηνεί—
Ά κ οϋς ;  — ώρα ανανδρίας.

Λ ι μ ν α ί ο

Τζεόρτζε Μ Π ΑΚΟΒΙΑ

Π όσες νύχτες ακούω τή βροχή.
9Ακούω τήν ΰλη νά στενάζει.
Είμαι μόνος, κ ή σκέψη μου με αράζει 
Σε λιμναίων σπιτιών περιοχή.

Σά νά κοιμάμαι σε σανίδια υγρά,
Μέ χτυπάει κάποιο κύμα στην πλάτη .
7Αναπηδώ στον ύπνο και θαρρώ έτσι κ ά τι:
Π ώ ς δεν έχω τραβήξει τό γεφύρι απ τή στεριά.

'Ιστορικό κενό απλωμένο ατούς αιώνες 
Κ 7 είμαι κ7 έγώ  σ ’ αυτή τήν εποχή 
Και νιώθω πώς απ’ τήν πολλή βροχή 
Γκρεμίζονται οι βαριοί πυλώνες.

Πόσες νύχτες ακούω τή βροχή 
7Αναπηδώντας και προσμένοντας στο αγιάζι.
Είμαι μόνος κ7 ή σκέψη μου μέ αράζει 
Σε λιμναίων σπιτιών περιοχή.

’Επιτάφιο
Τζεόρτζε Μ Π Α ΚΟ ΒΙΑ

’Ενθάδε κεϊμαι,
'Ένας μοναχικός,
Π ούχε πικρά γελάσει 
Και πάντοτε είχε κλάψει.
Μ 7 αυτή τή φάτσα, 
νΑ ξιζε, αλήθεια, νά πεθάνω — 
Γ  όλους
Φαινόμουν ύποπτος. 209



Ό δ υ σ σ έ α ς

( Αποσπάσματα)
Μπενζαμιν ΦΟΥΝΤΌ ΓΙΑΝΟΥ 

X X

Ναι, άγάπησα τόν κόσμο

..· ναιy άγάπησα τον κόσμο —
κοιμόμουνα μόνο μέ τδνα μάτι μή και τσν άφήσω
φοβόμουνα μήπως πεθάνει
του ζέσταινα την καρδιά μες στα φλέγόμενα χέρια μου
άγαπονσα τις δυνάμεις, τούς φλοιούς
τά  βόδια πού αγγίζουν μέ τό μέτωπό τους το κενό
τά ήσυχα κατευναστικά αγαθοεργά πράγματα
τούς χωρικούς μέ τη λιοκαμένη φωνή τό άργασμένο δέρμα
τό 'ήρεμο τραπεζομάντηλο τής γαλήνης
— ο κόσμος νάτον
κ εγώ  νά με διάτρητος άπ τις δαγκωματιές τού άνέμου
τό  αίμα πισωγυρισμ&ο πηγμένο
μέσα στή σάρκα μου μιά αόρατη ρήξη πετεινών
— πού νά πας ;
Φώναξα πάνω μου τη θύελλα τό ναυάγιο 
κραύγασα: Θεέ μου , χτύπησα  
τό μαχαίρι στο στόμα , γέλασα 
άγρια, ξεκοίλιασα τον ήλιο 
έσταζα ολάκερος ύπνο
— από πού ν’ αρχίσεις, που νά τελειώσεις ; 
γιατί αυτά τά ερωτήματα;
τ ί  θά ωφελούσε νά μισείς στο κάτω-κάτω ;
Βέβαια ν αγαπάς εΐταν τνολύ παιδιάστικο
— ό κόσμος είναι εδώ γαντζώνομαι πάνω του 
άγκιστρυχνομαι μέ τά  δυό μου χέρια
δεν την αφήνω αυτή τή λεία
χή σημαδεύω μέ τή δύναμή μου
τή βρωμίζω μέ τά χνάρια μου
έτοιμος ειμοννα νά τόν τροποποιήσω : είμαι I
δέν είχα χάσει την εμπιστοσύνη μου
ή μοναξιά δέν είχε φτάσει
ή απέχθεια κ ή ανία δέν εΐταν έκεϊ
— νά μή μπορείς τίποτα νά κρατήσεις μες στα χέρια σου

ιδού τό τέλος...
...κάτω  άπ’ τά κλειστά βλέφαρα υπήρχαν μάτια ; 
τά χέρια μου κλείνονταν μες στο ϊδιο τους τό κοίλωμα 
τά χέρια μου βέβαια εΐταν άδεια 
αγάπησα μίσησα τό άδειο 
ανώφελοι οι λυγμοί
στην άκρτ] τσν εαυτού μου Ο Ε Α Υ Τ Ο Σ  Μ ΟΥ
πάντοτε ό έαυτός μου δλο σάλιο δλο λάβα
ό έαυτός μου μές στο χρόνο
δλος ανάγκες δλος ορέξεις
ή δίψα μου πιο μεγάλη άπ’ τον κόσμο
τόσο μικρούλα ή δίψα μου τόσο μικρή
κι ούτε τραγούδι ούτε οίνοχόος210



ούτε ένας κυνηγός νά σου κρατήσει h a  ταξί
μετά τό κλείσιμο τω ν θεάτρων 

μετά τό πέσιμο τής σιδερένιας αυλαίας 
κανένας γιά νά έλπίσεις στη βοήθειά του 
κανένας Θεός κλαψιάρης ή άγριος 
νά τον παρακαλέσεις νά τον ραπίσεις στο πρόσωπο 
καμιά φωνή πραϋντική δροσιστική 
καθόλου πρόσωπο...

X X III

Μά ό άνθρωπος που είναι ό άνθρωπος;

. . . μά ό άνθρωπος ποϋ είναι ό άνθρωπος;
6 άνθρωπος γελάει — χαιρετάει τό άπόγενμα τον αίματος 
έκπλήσσεται ποϋ μείνε πίσω από τον ίδιο τον εαυτό του 
μες στήν καρδιά του φουσκώνουν τα έντερα των δρόμων 
που θά πας που θά πάει
τά παιδιά τον αποσπούν τά νεφρά τον φύλλο τό φύλλο 
τον παίρνουν γιά στόχο στις καινούργιες τους λέξεις 
έχουν όρεξη νά φάνε άνθρωπο
όμως αυτός κρύβεται κάτω άπ τά βλέφαρα των μυώνων του  
γυμνός όπως τά ψάρια έκεΐνα πού δε μπορείς νά ψαρέψεις

παρά μόνο τή λάμψη τους
κάνει βουτιά μες στ όνειρο
νάτον κατάμεστον άπ τούς φωσφορισμούς τον ϋπνου
ή σιωπή τον ακολουθεί με μιά λάμπα
τό πνεύμα με μιά κηλίδα λίπους
όμως μιά άπίθανην αυγή
ή θάλασσα βουρτσίζει τά μαλλιά της
κ εκείνος τρέχει τρελλός σάν κυνηγόσκυλο
και πάντα όλο και πιο βαθιά
χαϊδεύει τά μάγουλα τω ν δυνάμεων ν άποδεσμεύσει 
σημεία και χυμούς
αυτός ό πλούτος νάναι απών τον χαυνώνει 
σκορπάει πουλιά μ9 ανοιχτά χέρια
μιά μοναξιά όπου άποσύρονται τά  ετοιμοθάνατα καράβια
— ποιος είσαι ησυχία
ποιά λήθη πρέπει νά καθήσει πάνω στά γόνατά του 
ποιο μεγάλο κομμάτι γης νά περάσει κάτω άπ τή σιωπή του 
ποιόν νά διαλέξει ανάμεσα στο θάνατο και στήν κακιά ζωή 
ποιόν νά σκοτώσει;
έπιθυμία9 Ασε τό πόδι μου μες από τή λυκοπαγίδα σου 
φτάνουνε πιά αυτοί οι καθρέφτες όπου ό γυμνός αποκτηνώνεται 
ή φράουλα είναι μόνο ή ανοιχτή φλέβα τής πέτρας 
οί πηγές έπαληθεύονται άπ τό συκώτι 
ή Ανοιξη θ&ρθει, τό  ίδιο κι αυτί], νά μιλήσει στά πλήθη
— δόστε μου κάτι Αλλο
τόσα μεταλλικά αντικείμενα Απρόβλεπτα 
θά τούς χρειάζονταν ονόματα αρκετά σκοτεινά 
γεννήσεις αυξήσεις νέες αναταραχές
— δόστε μου κάτι Ά?λο
μιά καινούργια πίστη απλή και σιδηρούχο
μιά καινούργια γλώσσα όδοντοσμηκτική και ορυκτή
έναν καινούργιο θάνατο σάς λέω. 211
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Π έτ  ρ ε Σλ έ μ ιλ
( ’Απόσπασμα)

Ί λα ρ ίε  ΒΟΡΟΝΚΑ 
V II

Αιμορραγία, άνοδος

Κοντά στα όπλα σας, άνθρωποι αμείλικτοι,
Κοντά στά κοράκια σας, πού τάχετε γυμνάσει νά κομματιάζουν τά πλεμόνια
Τον κάθε αχθοφόρου των φλογών, υπάρχει δ Ισκιος μου άνάμεσα στά δρη πού σκνβοχ
Προσεχτικά προς τήν πόλη, τη συσπασμένη άπ του ψωμιού τις χειροπέδες.

Μά σάς τό λέω : κι άν άνασκάψετε τά  σπλάχνα μου &ς τά  τρίσβαθα 
*Ε τσι δπως σπας b a  βιολί γιά νάβρεις μέσα του τή μελωδία 
*Η δπως σπας έναν καθρέφτη γιά νά ξεχωρίσεις τις εικόνες πίσω του, 
Δέ θά μπορέσετε νά φτάσετε τ  δραμα πού κρατώ βαθιά μου.

Ά νάμεσα στο πρωϊ πού ανοίγεται σαν μιά άρτηρία 
Μέ τ ι) συλλογισμένη ομίχλη μες στο βάθος τών δοκιμαστήρων 
Μέ τ ψ  ψυχή μες στή σάρκα σάν μέσα σε ζουρλομαντύα 
Π ού χτυπιέται, γαντζώνεται, γυρεύοντας τή λευτεριά της,

Και οί Αλλοι εσείς πού δαγκώνετε τό χιόνι ή έσεϊς πού δαγκώνετε ο ένας τον 
Σάμπως σκυλιά ζεμένα σ ’ έλκυθρο πού άνηφοράει μες στή χιονοθύελλα 
Δήμιοι ή άδελφοί μου, νά με πού τραβάω άνάμεσό σας
Δίχως νά ξέρω άν μου φυτεύετε στήν ωμοπλάτη ένα μαχαίρι ή μιά φτερούγα.

1932

Π λ fj $  ο ς, έ σ ϋ
Ί λα ρ ίε  ΒΟΡΟΝΚΑ

Σταμάτησα μπροστά στις πόρτες μ  ένα τρίξιμο άφρον από άγκυρες 
Ψηλάφησα, Αβέβαιος, τον αέρα σάν ένα φύλλο που ύψώνει τον ώμο του δειλά μόί

[  αρχίζει ή άνι
νΕμεινα άνάμεσα στά δάση ποι) συνέχιζαν νά τραγουδούν μες στις γυμνές σκαλωσιές Χ( 
Σάν ένα σκουλήκι κομμένο σέ πολλά κομμάτια πού ωστόσο συστρέφεται ακόμη.

Πέρασα άπονα μεσημέρι αέναα άνίσκιωτο
Καί μέσα στην καρδιά μου κουδούνιζε Ακούραστα δ στίχος σάν τό πουγγί του

[  τουνάτα
νΕμεινα δίπλα στον πλανόδιο ΤΖϋολητή μες στούς ατμούς τών μικρόμάγαζων δΐ

[άχνιζε τό d
Κ ’ έκλαψα καί τραγούδησα μαζί μέ τά έξολοθρευμένα πάρκα.

Πλήθος, έσύ, σάν μιά παλίρροια μ ’ άρπαξες και μέ πέταξες 
5Εμένα τό μοναχικό μέσα στις πρέσσες σου σά σπίθισμα άπό κάρβουνο 
Κι άπ’ τή σχισμή τή χαραγμένη μες στά τρίσβαθα έτος ναυαγίου γνώρισα 
Τή φωνή αυτή πού δημιουργεί δλο φαρδύτερα κύματα.

Τις νύχτες, κάτω άπ τούς κροτάφους μου ακόυσα τούς κρότους άπ τις άλνΰί
[του  α ΙΓ



*Ως τή στιγμή πού σαν καράβι τό κεφάλι έλευθερώνεται άξαφνα 
Και μ : δλο τό φορτίο του  από θλίψεις και τύψεις διασχίζει 
Τά μεγάλα, μουσκεμένα παραπετάσματα τής γης.

Καί σύ9 πλήθος} άμείλικτο μπορούσες να σκίσεις τό μάτι μου
Σαν τό στομάχι ενός πουλιού πού μέσα τον κρατάει ζεστό άκόμη τό καλαμποκάλευρο 
Κ' εκεί μέσα θά μπορούσες νά βρεις ωκεανούς, βουνά και πολιτείες,
*Ολα τά έπάλληλα οράματα σάν μέσα  ο5 ένα μαγικό πανόραμα.

Τά κόκκαλά μου τάχα δέ 0’ ανέβουν από κεϊ σάν κοχύλια 
Γεμάτα από κραυγές πεινασμένες, γεμάτα άπό ήττες 
9Από ήλιους αλμυρούς διϋλισμένους μες άπ’ τήν άμμο 
9Από παγόβουνα πού γλιστρούν σιωπηλά προς τά  καράβια του ύπνου;

Ή  άγριο πλήθος θριαμβευτικό, Οάσαι κοντά μου 
9Ακόμη μες στο φως αυτό πού μες στη σάρκα μου πάει νά σαπίσει.
Και θά περάσεις μέσα μου μ9 δλες τις πόλεις σου και μ δλα τά σφαγεία σου 
Καί Ο9 αποσπάσεις τό τραγούδι μου σάν ένα δόντι χρυσό άπδνα κρανίο.

Και θά πεις: τούτες έδώ είναι μέρες μεταμορφωμένες σέ άσβεστόλιθο,
Τούτα έδώ είναι βάτα πού έγιναν κλειδώσεις και αδένες,
Κάπου, στο βάθος, θάναι ένα απόγευμα
Σάν ένα παράθυρο μ ένα πρόσωπο κολλημένο στά τζάμια του δμοιο μέ βροχή.

θά καταλάβεις τά χα ; Κανένα έργαλεϊο δέ σκότωσε τό πεπρωμένο μου,
Τό φωνήεν μου έμενε μές στον ηχητικό ουρανίσκο μου σάν μέσα σ ’ ένα ταπεινό έρη-

[ μόσπιτο.
*Εχω τιεράσει άπό παντού κρατώντας πάντα τήν καρδιά μου
Σάν ένα κλουβί πού μέσα του μοναχικό τραγουδούσε τό θλιμμένο πουλί τού ποιήματος.

*11 Κ  ο ιν  η π ο ί η σ η
(  απόσπασμα )

Ί λα ρ ιε  ΒΟΡΟΝΚΑ

*Ά, τ ί  όμορφα πούναι νά μπορείς τά μιλάς γιά τό μέλλον
σ ’ αυτά τά  καλόκαρδα πλήθη. ΤΙ όμορφο πούναι,
νά χαρίζεις τή σκέψη σου. Σήμερα}
καμιά χαρά δέ θάνιωθα νά συνταιριάζω παράξενες λέξεις
μήτε τις πλέον έκπληκτικές εικόνες —
θυμάμαι άκόμη κάποιες — δμως τ ί ωφελούνε ;

Και κείνη ή άλαζονεία κ ή περιφρόνηση δταν σάς ζητούσαν :
« ’Εξηγείστε μου αυτό τό ποίημά σας»
Κ 9 ή απάντηση υπεροπτική : «Δέν είναι ή ποίηση γιά σάς».

Είχα κ’ εγώ πιαστεί σ’ αυτές τις παγίδες.
Τραγούδησα
τά πρωϊνά} τά δειλινά, τήν άνοιξη ,
τά έργα των συγχρόνων πολιτειών
κ9 έχω μιλήσει γιά τό βράδι πού έφευγε λευκό
δλο καί πιό λευκό καί πιο λευκό μές στο σκοτάδι σά γλάρος.



Κ ' έγραψα ποιήματα με αναπολήσεις από χώρες μακρινές
κ9 είπα τή μοναξιά κ' είπα τον ξένο πού παντοϋ πλανιέται ξένος,
κάποτε μάλιστα χρησιμοποιούσα λυπημένα χρώματα νά περιγράφω τούς φτω -

[χούς κήπους τής πόλης
οπού είχα περάσει τή νιότη μου. Κ ' ένιωθα τόσο έρημικός, θλιμμένος, άκα-

[ τανόητος.

*Εχω γνωρίσει, ναι, πολλές πικρίες. Μές στούς δρόμους 
ό ήλιος πέθαινε σαν άνθος χωρίς γή
κ έσκυβα Απ' τα ψηλά, γέρικα σπίτια, προς τις εσωτερικές, μαύρες αυλές 
απ' όπου ανέβαινε μια όσμή θανάτου.

Μά τί χαρά είναι σήμερα νά μπορείς νά μιλάς
όχι γι' αυτό πού νιώθεις μόνο έσύ , μά γιά δ,τι νιώθουνε χιλιάδες και χιλιάδες, 
ή χαρά τούτη νά μπορείς νά μοιράζεσαι 
τούς πόθους του γενναιόκαρδου λαόν
και νά μιλάς έλενθερα γιά ένα μέλλον κοινό, γιά μιά κοινήν ελπίδα.

'Έχω χάσει λοιπόν τον καιρό μ ο υ ; Α υτή  ή ώρα 
Ο άπρεπε νάρθει έστω και πέρα άτι τή ζωή μου.
Εϊτανε μέσα μου σάν ένα Αόρατο δόντι μές στά ούλα
σάν ένας λόγος πού προσμένει μές στο στόμα ενός μουγγοϋ γιά νά ειπωθεί.
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Μιλάει μιά ρίζα
Μιχάϊ Μ ΙΙΕΝ ΙΟ ΥΚ

'Η  περηφάνεια μου/... Μά αυτά θά λέμε τώ ρα ; rH  ρίζα 
*Ας μείνει έκεϊ, κάτω Απ' τή γή. Και δέ θά δώ τή μέρα 
Πού Ανυποψίαστες δμορψιές Από αύριο κιόλας 
Θ' Ανθοβολούν κάτω Από υπέροχους όρίζοντες.

Και τ ί  θά ξέρουν τής κορφής τά φύλλα 
9Απ' δ,τι μου χρειάστη, νά ρονφήξω απ' τά ψοφίμια 
Κι Απ τά σκουλήκια πού μαζί τους συστρεφόμοννα στή λάσπη 
Γιά ν9 Ανεβάσω αυτό το ρόδινο στά μάγουλα των φρούτων;

*Ω, τά  πανώρια φρούτα. Ποιά λιγνά και ροζιασμένα δάχτυλα
*Εχουνε ψάξει μέ φροντίδες και μέ μόχτους
Μέσα στο ύγρό σκοτάδι τω ν έγκάτων
"Ωσπου ν' Ανοίξω μές στή γής ένα λαβύρινθο
*Ωσπου νά βγάλω Απ' τή σαπίλα μέλι
9Ε γώ  π ούτε ένα πρωινό το φως δέ χάρηκα;214



Στή σκοτεινιά τω ν ορυχείων, το φως υπηρετώντας,
Μένω δεμένη μες στοϋ σκότους το βασίλειο,
Μά η πιο τρανή μου πίκρα Οάναι 
'Ά ν , κάποια μέρα, ποιός το ξέρει, άν ίσως 
Μου μέλλεται cat τα  ύψη νά κατρακυλήσει 
Βογγώντας, τρίζοντας, κραυγάζοντας στα γόνατά μου 
9Από τον κεραυνό λαμπαδιασμένο τό στεφάνι μου 
Χτυπημένο, ανεστραμμένο, ήττημένο
Μέ τά νεογνά νά καίγονται μες στις μικρές, πουπουλένιες φωλιές τους 
Μέ τά πουλιά νά θρηνάνε στον αέρα.

9Ομως και τότε, άπ τά  μικρά βλαστάρια μου Οά ξεκινούσα 
Τό άπειρο ψηλαφώντας πάλι μέ τά νέα μου (μυλλα.

Μ ε ρ ο κ α μ α τ ι ά  ρ η ς
Ντουμιτρου ΚΟΡΜ ΠΕΑ

Νά με που πάω στο ντάλα μεσημέρι,
Νά με πού πάω σε νύχτες σκοτεινές,
Τ ί 9ναι τά βάσανα καί τ ί 9ναι οι αστραπές;
Κούτρα γερή, δεν παίρνει αυτή χαμπέρι,
Μέσα στις πολιτείες και στά χωριά 
Σάν ταύρος πού ό ήλιος τον τσιγγλά.

*Οσα ανταμώνω είναι δικά μου, λέει δ νους.
Τά ρυάκια μέ τις πέστροφές τους και τά χέλια,
ΟΙ λόφοι μέ τά δέντρα τους και μέ τ  αμπέλια,
Οι αγροί μέ τούς ανέμους τούς στεγνούς.
Καλέσματα, χαμόγελα θλιμμένα
Κ ’ οι στάχτες απ’ τ ’ αστέρια τά πεσμένα.

Σέ κάθε βήμα αναπηδά ή καρδιά,
Σέ κάθε σκέψη αναταράζεται ή καρδιά μου,
Ταπείνωσες, βρισιές, τις ρίχνω χάμου,
Κάτω από στέγη ή στο ύπαιθρο τον παίρνω εγώ  βαθιά,
Οπως οί άνθρωποι κ οι καιροί μου στρώνουν,

Κ ? οί δρόμοι χέρια αδερφικά μου απλώνουν.

*Ερμο φευγιό από τό χωριό, μές στο φαράγγι,
9Οπου άφηκα τή μάνα μου νά κλαίει πικρά, πικρά,
Μέ ροζιασμένα δάχτυλα, μέ μάγουλα χλωμά.
Σήμερα Θέλω νά χαϊδέψω άξίνα και δρεπάνι
Τι 9ναι τά μπράτσα μου άξια γιά δουλειά, και τά πουλώ
Καί φεύγω, φεύγω, πιο κοντά σου γιά νάρθώ. 215



Τ ρία  π ο ρ τ ρ α ΐ τ a
Ντουμιτρου ΚΟ ΡΜ Π ΕΑ

Σ το σπίτι, ατούς γυμνούς μου τοίχους, έχω τρία 
Πορτραϊτα . Στδνα, είναι ό πατέρας μου στρατιώτης 
Μέ τή στολή του, πού στον πόλεμο έπεσε με άντρεία,
Σ τ άνθος τής δύναμής του και τής νιότης·

νΕφυγε, τό μαντήλι του στην προκυμαία κουνώντας,
Τότε πού έγώ όπ τής πείνας μου κλαψούριζα τα πάθη 
Σ τον μπάρμπα - Ί ον  τήν έγνοια, έμέ άκουμπώντας,
Πού άπ9 δλο τό συγγενολόι καλύτερος μου έστάθη.

Σ το δεύτερο, ή μητέρα ή πεθαμένη,
Π ού υστέρα άπ7 τον πατέρα μου έζησε μόνο ένα χρόνο 
Και πέθανε ήσυχη, γλυκεία κ9 ευτυχισμένη  
Μεγάλο ώς μ 9 είδε να μπορώ «ψωμί» ν αρθρώνω.

Στο τελευταίο πορτραΐτο, έγώ, μ έναν κόκκινο φιόγκο 
Στα μαλλιά πάνω , μέ τά ρούχα του  μωρού φτωχοβαλ/αένα,
Και τά  κοιτάω ώρα πολλή μ έναν πνιγμένο βόγγο,
Γιατί άπ τούς τρεις τους δε γνωρίζω πιά κανένα.

Μεταμορφώσεις
Έ ουτζέν ΖΕΜ Π ΕΛ ΕΑ Ν Ο Υ 

Στη Φό

Μπορούσα νάμαι ένα δέντρο, πού κάτω του 
θάχες πλαγιάσει τον καιρό πού δε σε γνώριζα  
και θά μπορούσα σιγανά και σάν τυχαία 
ένα κλαδί μου νά λικνίζω 
φιλώντας σου τά  μάτια.

Μπορούσα νάμαι μιά κάτασπρη σελίδα 
πού πάνωθέ της θάχες γείρει σιωπηλή 
κ9 ενώ έσύ θά σχέδιαζες, έγώ  θά φιλούσα 
τού χεριού σου τ  ολόγυμνο μάρμαρο 
κολλημένο σ τ ? ωχρό, σιωπηλό πρόσωπό μου.

Μπορούσα ακόμη νάμαι ένας τοίχος 
— ένας τοίχος πού μέσα στον Ισκιο του 
δχι έγώ, μά μέ σένανε ένας άλλος. ..
Και Οάτανε γιά μένα τόσο δύσκολο
νά γκρεμιστώ κάτω άπ τά τρομαγμένα μάτια σου.
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Κ ρ ή ν η

Μιρόν Ράντου Π Α Ρ Λ Σ Κ ΙΒ Ε Σ Κ Ο Υ

Καιρούς πλανιέμαι. Σιωπηλοί οΐ αγροί μπροστά μου. 
Μονάχα ό άνεμος σφυράει στα χόρτα τα ξερά.
Σέ μαλακούς κυματισμονς, το σύννεφο της άμμον 
συστρέφει τις ανεστραμμένες ρόκες τον γοερά.

Δέντρα μονόχειρα κροτούν μέσα στο άγιάζι 
κρίκους σπασμένους· έρμη γη * Θρόοι αμμουδιάς.
'Η  κρήνη, μόνη , στον ορίζοντα ανεβάζει 
το λεπτό ράμφος τής μακριάς της ζυγαριάς.

"Ετσι μακριά απ' τα πάντα, κι δμως πάντα έτσι κοντά των. 
ΤΩ  τιράξη γήϊνη, πού άνάμεσά σου, ώ αγνή, 
τω ν ουρανών το μάτι, ως πνεύμα έπι τών ύδάτων, 
αιχμάλωτο, πάντα στο βάθος, άγρυπνεϊ.

Γαλήνιος κάμπος
Μιρόν Ράντου Π Α Ρ Λ Σ Κ ΙΒ Ε Σ Κ Ο Υ

Κύματα στ άχνα γέρνουν, ταλαντεύονται 
καθώς περνάει ό άέρας στώ ν αγρών τα πλάτη.
9Απδνα αυλάκι σαν ουλή, σηκώνει αδιάφορα 
ένας σταυρός τη σκοτεινή του πλάτη.

*Ίσω ς εδώ νάχε πεθάνει κάποιος, κάποτε.
Βροχές κι άνέμοι τήν επιγραφή έχουν φάει.
Λ ίγο πιο κεϊ, σ ένα λοφίσκο, τά μερμήγκια κάνουνε 
μαύρο αίμα άπό τή γης ν' αργοκυλάει.

Γ ρ ά μ μα
Μαρία Μ ΠΑΝΟΥΣ

Σώπα . σου γράφω, γιατί ή νύχτα αυτή είναι τόσο διάφανη σά
μέτωπο ελαφιού,

γιατί είναι ό ουρανίσκος μου στυφός, καθώς του νέου καρυδιού
το μικρό δέρμα,

γιατί είμαστε κ' οι δυο τόσο έπιλήσμονες
πού θά ξεχάσουμε σέ λίγο ώς κι αυτό το πέταλούδισμα

σέ χρώμα αιθάλης τών βλεφάρων.
"Ακου. Βαδίζουμε. νΑξαφνα νιώθω αναστατωμένα τά μαλλιά μου

νά μοϋ πέφτουν στο πρόσωπο.
Φύσηξε ό άνεμος.

Κλαδιά καμένα σκόνης διασταυρώνονταν με μαλακό φουρφούρισμα.
Εΐταν μια Ιτιά. ΕΙταν κ' ή θάλασσα. Σταματήσαμε, λίγο νά τινάξω

τήν άμμο απ' τά  σαντάλια μου.
Αυτό δλο - δλο. Οι αστράγαλοί σου μούταν πιο ακριβοί άπ* τον ουρανό

καί ολόκληρη τή γή . 217



9Ανάμεσα σε όνο έρείπια
Μαρία Μ ΠΑΝΟ ΥΣ

’Ανάμεσα σέ δυο ερείπια έχτισα ένα σπίτι 
ανάμεσα σε δυο σκιές φύτεψα μιαν έμπιστοσύνη 
ανάμεσα σέ δυο γκρεμούς έστρωσα ένα τραπέζι 

μέ μικρά πιάτα και μιαν αλατιέρα 
άνάμεσα σέ δυο βουνά από πτώματα είδα ένα γαρούφαλλο 

και του χαμογέλασα .
Είναι έτσι που έζησα  — παιδιά μου  — μέ καταλαβαίνετε; — 
είναι έτσι που έζησα.

Νύχτα τον χειμώνα
Νίνα Κ Α ΣΣΙΑ Ν

Βαδίζω στο χιόνι και λέω : ναι, είναι γαλάζιο.
Κοιτάω το  φεγγάρι και λέω : δπου νάναι Οά δύσει.
* Α ν ή αγάπη μας δέν είχε σβήσει άκόμη 
δέ Οά μπορούσα νά προφέρω ούτε μιά λέξη.

Μάταια τά έλάτια ηχούν τήν αργυρή τους φαντασμαγορία.
Α υτές τις νύχτες πιά δέν τις αξίζω
μιά και συνήθισα νά περπατάω μές στο σκοτάδι
χωρίς νά βρίσκεται τό χέρι μου μές στο δικό σσυ.

Και τ ί λοιπόν πούναι βαθύ κ’ έτσι πυκνό τό χιόνι ;
'Άλλοι μπορεί μιά ταραχή γι αυτό νά νιώθουν.
’Εμείς για πάντα αναπαυόμαστε στο έξώφιλλο τω ν θρύλων 
σάν δυο ψυχρά, αυστηρά, πελώρια κρύσταλλα.

Τό πολικό άστρο
Νίνα Κ Λ Σ ΣΙΛ Ν

ΤΙς νύχτες, όταν τ  άστρα λαμπυρίζουν στον καλοκαιριάτικο ουρανό, 
μένω μονάχη μέ τό πολικό παίζοντας άστρο.
Τό μπήγω κάποτε ώς πολύτιμο κουμπί στο χώμα 
κι άλλοτε στην παλάμη μου τ απλώνω ώς χρυσό φύκι.

*Αλλοτε ώς θρύψαλλο καθρέφτη πλάϊ στους αστραγάλους μου σπιθίζει 
και τό αίμα μου αναβρύζει στο σκοτάδι σά ζωντανεμένο ασήμι, 
κάποτε φτερουγίζει γύρω στοι)ς κροτάφους μου σάν έντομο 
κι άλοτε πάλι, ώς ακριβό κρασί, στά χείλη μου σταλάζει.

Τις νύχτες δταν τ  άστρα λαμπυρίζουν στον καλοκαιριάτικο ουρανό 
218 μένω μονάχη μέ τό πολικό παίζοντας άστρο.
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Αι άλογος
Νίνα ΚΛ ΣΣΙΑ Ν

— Φύλλα του φθινοπώρου, ανόητα φύλλα, 
σάρκες ροδάκινων γεμάτες αίμα, 
έτσι σκληρά ποιός σάς έχει λαβώσει;

— Δεν ξέραμε, δεν ξέραμε, 
πότες δ νους μας δε Οά τδβαζε Γ*-*3 
πού ό ήλιος κρατούσε ένα μαχαίρι, ένα μαχαίρι.

Ό  ά ν ε μ ο ς  '
A. Ε . Μ ΓΙΑΚΟΝΣΚΥ

Κοιτάω τον άνεμο και δεν τον βλέπω,
°Ωρα πολλή τον κοιτάω και δεν τον βλέπω.
Βλ.έπω τα δέντρα μοναχά πον ταλαντεύονται 
και τα φύλλα πού τρέχουν στο χορτάρι.

Κοιτάω το χρόνο κι ούτε πον τον βλέπω.
"Ωρα πολλή τον κοιτάω και δεν τον βλέπω.
Βλέπω μονάχα τα παιδιά πού μεγαλώνουνε 
και τούς μεγάλους ν5 ασπρίζουν και νά σκύβουν.

Π ο ί η σ η
Νικόλας Λ Λ Μ Π ΙΣ 

Στον αναγνώστη

Οσο κι άν είναι μ άχραντα κλαδιά και με σιωπή ύφασμένη, 
με κρύσταλλα όλοδιάφανα πού σπάζουν και σπιθοβολάνε, 
τρέμε σάν μπαίνεις μέσα της ώς τρέμεις τό χειμώνα μές στο δάσος 
γιατί, μες άπ τούς πάγους, λάμποντας, μάτια άγριμιών σε βλέπουν.

’Απόδοση ΓΙΑ Ν Ν Η  Ρ ΙΤ Σ Ο Υ  
(’Απ’ την « ’Ανθολογία Ρουμάνικης Ποίησης») 219



Μ Ι Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Χρονικό

Θά προσπαθήσω δχι νά γράψω — ούτε καί νά μετουσιώσω σέ τέχνη μιά στιγμή 
της ’Αντίστασης — μά άπλώς νά καταγράψω ένα γεγονός μέσα στίς χιλιάδες τά γε­
γονότα, ένα γεγονός δμως πού γιά μένα παίρνει τη σημασία του μνημόσυνου, γ ιατί 
σήμερα κλείνουν άκριβώς 17 χρόνια άπό τότε πού σκοτώθηκε ή Άνθούλα.

"Ητανε 17 άκριβώς χρόνων. Ε ίχ ε  τά γενέθλιά της έκεΐνο τό πρωί κ ’ είχαμε 
ξενυχτήσει 6λο τό βράδυ. Ε ίχ ε  μείνει στό σπίτι μου. Τό προηγούμενο άπόγευμα οι 
Γερμανοί μάς είχαν κλείσει άπό τίς 7, κάτι θά είχανε μάθει γιά την διαδήλωση τής 
έπομένης καί παίρναν τά μέτρα τους. Στό υπόγειο είμαστε μαζεμένες 6 κοπέλες. 
Άνάμεσά μας καί ή Άνθούλα, άκόμα παιδί.

—Έ σύ, τής είπε ή Δέσποινα, δέν θά κατέβεις στη διαδήλωση.
Συμφωνήσαμε όλες, έκείνη δμως άρχισε νά διαμαρτύρεται, νά παρακαλεΐ, νά 

προσπαθεί νά μάς έπιβάλλει τίς άπόψεις της.
Ή  Δέσποινα έμεινε άσυγκίνητη.
—Ό χ ι, Άνθούλα, κορίτσια σάν καί σένα μάς είναι πολύτιμα, έχεις πολύ πε­

ρισσότερα πράγματα νά προσφέρεις στό Πανεπιστήμιο πού ξέρεις πόση άντίδραση 
συναντάμε, παρά νά κατεβεΐς στό πεζοδρόμιο. "Ενας άνθρωπος πιό πολύ ή πιό λίγο 
μέσα στό πλήθος πού προβλέπεται γιά αύριο δέν θά παίξει κανένα ρόλο, ενώ ή επιρ­
ροή σου στούς συμφοιτητές σου έχει πολύ μεγαλύτερη σημασία.

Τά λυτά της μαλλιά καθώς πλαισιώσανε τό παιδικό της πρόσωπο γιομίζανε 
χρυσαφιές άνταύγειες άπό τό κερί πού μάς φώτιζε, κ ι δλες μας νοιώθαμε την άνάγ- 
κη νά παρηγορήσουμε μά καί νά προστατεύσουμε αύτό τό άνοιξιάτικο πρόσωπο μέ 
τά μεγάλα γαλάζια μάτια πού καίγανε άπό ένθουσιασμό.

Γιά μιά στιγμή άκούστηκε έξω άπό τό παράθυρό μας τό ρυθμικό, βαρύγδουπο 
βήμα τής μπότας.

—Ά ρχισ ε ή γερμανική περίπολος, είπα, κ ’ έσβησα τό κερί. Μείναμε στό σκο­
τάδι μιλώντας χαμηλόφωνα ρυθμίζοντας τή φωνή μας μέ του βήματος τήν ήχώ, 
πού σά νά ένιωθε τήν παρουσία τής άνάσας μας κάτω άπό τό πέλμα της, στεκόταν 
— ή έτσι μάς φαινόταν τουλάχιστον — μερικά λεπτά περισσότερο μπροστά στό παρά­
θυρό μας κ’ ύστερα μάκραινε ίσαμε τή γωνιά γιά νά ξανακουστεί σέ λίγο, ρυθμική, 
ερεθιστική, καταπιεστική, γιά ν’ άντηχήσει μέσα στήν καρδιά μας καίνά δυναμώσει 
τή θέλησή μας νά ελευθερωθούμε άπό αύτή.

Θάταν πιά ξημερώματα δταν άλλαξε ό σκοπός. Του καινούργιου τά βήματα 
ήταν πιό άνάλαφρα, κάπως άκατάστατα κ’ ή Άνθούλα μάς βεβαίωσε πώς αύτός σί­
γουρα θάταν Αύστριακός καί θά χόρευε πολύ ωραία βάλς. Γελάσαμε δλες μαζί καί 
ξαφνικά τό βήμα σταμάτησε.

«Λάθος, Γερμανός», μουρμούρισε ή Άνθούλα καί χώσαμε δλες τά μούτρα μας 
στά σκεπάσματα γιά νά μήν άκουστεί τό καινούργιο μας χάχανο.

"Ετσ ι πέρασε σχεδόν δλη ή νύχτα. Σά νά έτοιμαζόμαστε γιά κάποιο πανηγύρι 
καί δέν μάς κολοΰσε ύπνος, μόλις έπαυε ή μιά άρχιζε ή άλλη νά διηγήται μιά ιστο­
ρία, κ ’ ή Βίνα είπε πειραχτικά μιά στιγμή :

— Πρέπει, λοιπόν, πα-διά μου, νά δήτε τον Παύλο Μ. πώς τρώει τήν Άνθου- 
λα μέ τά μάτια. Ε ίμ α ι βέβαιη πώς θά τήν άκολουθοΰσε καί σέ... διαδήλωση άκόμα.

— Ποιόν Παύλο Μ ; αύτόν τού Ψαρροΰ;
—Ά μ  ποιόν άλλο ;220



ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ
τής Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ Γ Κ Ρ ΙΤ Σ Η  Μ ΙΛ ΙΕΞ

—Έ , λοιπόν, Άνθούλα, άν δέν μας τόν κατεβάσεις τήν έρχόμενη φορά, δέν 
θάσαι τίποτα.

—Έ  κορίτσια, κοιμηθείτε καί μιά στάλα, είπε ή Δέσποινα.
’Από κείνη τήν ώρα δέν ξανακούσαμε τής Άνθούλας τή φωνή. «Κοιμήθηκε τό 

μωρό μας», είπε κάποια. Έ γώ  όμως τή στιγμή πού άναψα τό τσιγάρο μου, είδα 
τα μάτια της ορθάνοιχτα, σά νά παρακολουθούσε νοερά κάποια παθητική σκηνή.

Τό πρωί σηκωθήκαμε μιά μιά, πλυθήκαμε στήν ίδια λεκάνη μέ τό νερό, φά- 
γαμε ένα είδος κρέμας άπό κάστανα καί σταφίδες πού μας είχε έτοιμάσει ή μητέ­
ρα καί σέ μικρά διαστήματα, άρχίσαμε νά φεύγουμε μιά μιά πηγαίνοντας στά διά­
φορα μέρη των ραντεβού μας άπ’ όπου θά ξεκινούσαμε πιά τήν ορισμένη ώρα γιά 
νά βρεθούμε όλοι μαζί στό κέντρο τής πόλεως.

Καμμιά δέν ξέχασε νά φιλήσει τήν Άνθούλα καί νά τής εύχηθεΐ"χρόνια πολλά, 
ή Δέσποινα μάλιστα — ή άγέλαστη εκείνη — έκοψε άπ’ τή γλάστρα του διπλανού 
σπιτιού ένα κατακόκκινο γαρύφαλλο καί τής τδδωσε γελώντας.

—Έ λα , τής είπε, χρόνια πολλά καί του χρόνου τέτοια μέρα θά χορεύουμε^έλεύ- 
θεροι στό Σύνταγμα γιά τά δεκαοχτώ σου χρόνια.

«Τά δεκαοχτώ σου χρόνια, σάν άνοιξιάτικο λουλούδι», τραγουδούσε ή Ε λένη  
κλείνοντας τήν πόρτα. Τελευταία θάφευγα έγώ. Στή  φοιτητική μου τσάντα ταχτο­
ποίησα προσεχτικά τις προκηρύξεις, έβαλα άπό πάνω τή γερμανική καθημερινή 
έφημερίδα καί ειδικά γιά τήν περίσταση έβαψα τά χείλη μου. 'Η  Άνθούλα γύριζε 
γύρω μου σάν χαρούμενο σκυλάκι, κ ι ολο μοΰλεγε:

— Πήγαινε, πήγαινε τώρα, θ’ άργήσεις.
Τήν κοίταξα παραξενεμένη. Γ ια τί τόση βιασύνη νά μέ στείλει στή διαδήλωση ;

Δέν καταλάβαινε τόν κίνδυνο πού θά διατρέχαμε;
— Βιάζεσαι νά μέ ξεπαστρέψουνε, τής είπα κάπως ειρωνικά.
Δέν θά ξεχάσω ποτέ τό γέλιο της. Άνάβλυσε άπό μέσα της σάν κελάϊδισμα 

έρωτευμένου άηδονιοΰ καί καθώς τύλιξε τά μπράτσα της γύρω άπ’ τό λαιμό μου 
παρασύροντάς με σ’ ένα χορευτικό λίκνισμα, μουρμούρισε:

«Ε μ ά ς  δέν μάς πιάνει βόλι, κάνει γκέλ πάνω στά νειάτα μας».
Σφίχτηκε παράξενα ή καρδιά μου καί ύποσυνείδητα σά γιά νά τήν προστατέψω 

άπό τήν ύβρη τής φώναξα φεύγοντας.
— Πήγαινε νά βοηθήσεις τή μητέρα μου νά μαγειρέψετε, θά γυρίσουμε πεινα- 

σμένες σάν λύκοι.
Φορούσε ένα κάτασπρο φόρεμα πλεχτό κ’ ίσαμε πού έφτασα στό άλλο τετρά­

γωνο τήν ξεχώριζα νά μέ αποχαιρετάει.
Ή τσάντα στά χέρια μου βάραινε δυσανάλογα, τό ίδιο κ’ ή καρδιά μου. Πρώ­

τη φορά νομίζω πώς αισθανόμουνα φόβο, τά λόγια τής Άνθούλας άντί νά μέ ήσυ- 
χάζουν μέ βασανίζανε.

Κόντευε μεσημέρι. *Ένας ήλιος άνοιξιάτικος, χαρούμενος, έσπαζε πάνω στις 
πιπεριές κ’ οι νερατζιές ξετρελλαμένες μαζί μέ τούς δεμένους τους καρπούς σκορ­
πούσανε μιάν έντονη μυρωδιά άπό τά δίφορα νεραντζάκια πού μάς γαργαλούσανε 
καί δίνανε στήν περπατησιά μας έναν άέρα ξέγνοιαστο, προσκόπων πού πάνε έκδρο- 
Μήι κι όχι σκλάβων πού πάνε νά καταλύσουν τά δεσμά τους. Ά π ’ όλους τούς πε- 
ριφερειακούς δρόμους τής Αθήνας ξεμπουκάρανε κατά εκατοντάδες άνθρωποι καί 221



ξεχύνονταν πρός τό κέντρο. Ά π ό  την 'Ομόνοια άκούγονταν τά πρώτα λόγια του 
"Υμνου καί στο Σύνταγμα ήχούσε του «σπαθιού τήν τρομερή». Μερμήγκιαζαν οι 
δρόμοι, θορυβούσε ή καρδιά μας, θαρούσαμε ολη τή γη στά χέρια μας τήν ώρα 
έκείνη. 'Όλα αύτά σε λίγα λεπτά, κ ι άξαφνα.

—’Έρχονται, κατεβαίνουν με τάνκς, προφυλαχτείτε!
Τά χέρια γρήγορα πασπατεύουν τήν τσάντα, πετάγονται οί πρώτες προκηρύ­

ξεις, γιομίζουν τά κεφάλια μας, τά πεζοδρόμια άσπρα φύλλα χαρτιού, ό ένθουσια- 
σμός άκόμα μας σπρώχει πρός τό κέντρο.

Μιά, δυό, τρεις ριπές πολυβόλου. Τό κύμα σταματάει, άναδεύεται, γίνεται ενα 
δευτερόλεφτο σιωπής, κι άκούγεται καθαρό, βαθύ τό μουγκανητό τών σιδερένιων 
μηχανών πού κατεβαίνουν καί κείνες. Μιά μπρος, μιά πίσω, τό πλήθος πυκνώνει, 
αύτοί πού είναι στο δρόμο σπρώχνουν γιά ν’ άνεβοΰν στά πεζοδρόμια, εκείνοι πού 
είναι στις γωνιές υποχωρούν πρός τά στενά, ή στιγμή είναι κρίσιμη δέν πρέπει νά 
οπισθοχωρήσουμε. Τά τάνκς προχωρούν, φαίνονται άποφασισμένα νά μήν βροΰν εμ ­
πόδια. ΤΙ διαταγή έρχεται άνώνυμη. «Προχωρεΐστε !» Δέν κινείτα ι κανείς. «ΓΙρο- 
χω ρείστε!» ΟΙ δρόμοι κενώνονται, τά πεζοδρόμια πήζουν, πήζουνε καί στά στήθη 
οί φωνές. Τά τάνκς προχωρούν, όρθιοι μέ κάσκες, μέ πολυβόλα τεταμένα πρός όλες 
τις κατευθύνσεις οι στρατιώτες τού Γ ' Ράιχ θαρεΐς παρελαύνουν.

Ά π ό μακριά τά πρώτα λόγια τού "Γμνου, άπό μακριά κ* οί πυροβολισμοί. 
Α ρ χ ίζε ι ν’ άραιώνει κ ι ό κόσμος στά πεζοδρόμια, τόν καταπίνουν οί εσωτερικοί 
δρόμοι.

— Μή φεύγετε, σταματείστε τους, ζήτω τό Έθνος.
Πάντα άνώνυμη ή κραυγή.
Κ ι άξαφνα, εκεί Όμήρου κι Ακαδημίας, καθώς σάν τεράστιες χελώνες κατε­

βαίνουν οί μηχανές, ένα τρελλό κοριτσίστικο κεφάλι μέ άνεμισμένα στον ήλιο τά 
μαλλιά, βγάζει τό μαύρο της γοβάκι, τό σφεντονίζει πάνω στήν κάσκα τού οδηγού 
καί φωνάζει:

—Ακολουθείστε όσοι έχετε καρδιά !
Μέ τά χέρια άνοιχτά, τά μαλλιά ξέπλεκα, τό άσπρο φουστάνι σάν σημαία ξε­

διπλωμένη καί πίσω της μερικά νέα άγόρια, τρέχουν — γιά νά τήν άκολουθήσουν; 
γιά νά τήν σώσουν; — πάνω στον γυμνό δρόμο, ένώ τό τάνκς προχωρεί. Κ* οί δυό 
προχωρούν. Τό τάνκς άπό τή μιά ή κοπέλλα άπό άντίκρυ, τ* άγόρια πιό πίσω.

—Άνθούλα, προσοχή. Άνθούλα γύρνα πίσω !
Βγάλει καί τ ’ άλλο της παπούτσι τό πετάει σάν λουλούδι, στο χέρι της τό κόκ­

κινο γαρύφαλλο τών 17της χρόνων.
—Ά νθήη ! !!
Μιά φοβερή άγορίστικη φωνή, κ’ έπειτα άλλη, κ ι άλλη, κι άλλη...
- Ά ν θ ή η  ! 1 ! 1
'Ολόκληρη ένα κόκκινο πατημένο λουλούδι άπό τις τροχαλίες τού τάνκς πού 

προχωρεί άργά χαράζοντας μέ τό αίμα της τήν πορεία του.
Δ έ μας φέρανε τίποτα πίσω άπό τήν Α νθή. Μόνον ό ΙΙαύλος Μ. καί μερικοί 

συμφοιτητές του ήρθαν καί μάς βρήκαν σέ μερικές μέρες. Ζητήσανε νά δουλέψουν 
στό πόδι της. Γιά κείνους είχε κατεβεί στή διαδήλωση έκείνη τήν ήμέρα, ήθελε νά 
τούς πείσει πώς ό άγώνας ήταν ’Εθνικός, κ’ έκείνοι άκολουθήσανε σάν θεατές. Μό­
νον σάν θεατές.

Ό  Παύλος Μ. έκτελέστηκε 5 μήνες άργότερα.
Ά ς  είναι ή μνήμη τους αίωνία.
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Τήν κούνησε μαλακά.
—Α κούστε.. .  Μήν κλαΐτε! ’Ακούστε; Δέν 

ναι τίποτα.
— Πραγματικά δέν ξέρω γιατί δέν πήγα έ- 
κάτω, ψιθύρισε μέσα στους λυγμούς της. 

έν ξέρω. .  . Φοβάμαι πώς οέν είναι πια έ- 
ΐ . . .  Γιατί να μή μοΰ γράψουν; Πού τούς 
γαν; "Ακόυσα νά λένε. . .  μά φτάνει. . .  
χετά. . Δέν είμαι κανένα ζώο νά μέ χώ- 
ν σ’ ένα βαγόνι καί νά μέ πάνε όπου θέ- 
ν . . .  Έγώ δέν πείραξα κανέναν. . .
Ξάφνου τήν έσφιξε μ ’ δλη του τή δύναμη 
:ί προσπάθησε νά τήν καλμάρει.
Άπό μέσα του βαθιά ξεχυνόταν ένα κρύο, 

υϋ τούφερε άνατοιχίλα σ’ δλο του τό κορμί, 
τά μάτια του έκαιγαν.

—Έλεγαν πώς έκειπέρα τούς βάζουν νά 
%λεύουνε στούς κήπους. Αύτό δέ μέ φοβίζει, 

ώ άγαπάω τά δέντρα καί ξέρω. . .  Ή Λευ- 
ΧΤ|. ή συμμαθητριούλα μου, μοδγραψε δπως 
’άγαμε συμφωνήσει, πριν νά φύγω, ν ά . . .  ’Έ ­
χω μαζί μου τό γράμμα της, θέλετε νά τό δει- 
’s; Νομίζετε πώς είμαι δειλή, μά έγώ, δέν 

ω. . .  είμαι σίγουρη πώς μόλις πέσω στά 
ν ια τους. .  . τό νιώθω. . . Μά μπορεί δλα 
*ά νά μή'/ είναι αλήθεια. Μπορεί νά τά φαν- 
ζουμαι άπό τό φόβο μου. Είναι τρομερό αύ- 
πού Ικα'/α, δέν είν’ έτσ ι; Πέστε τελοσπάν- 
κάτι.

Εσφιξε τις μασέλες του. Ό  άέρας πάγω- 
'γά πλεμόνια του. Κ ι ύστερα άφησε νά τού 
>JTii κάτι παράλογο, μπορεί νά μή'/ τό πί- 

°δτε κι αυτός, καί νά έγίνηκε φράση 
στήν όργή του, δίχως νά κάτσει νά τό

"■ Πολύ καλά έκά'/ατε!
1 " ·Αλήθεια; Γ ιατί;

— Δέν είναι ώρα νά τό συλλογιστούμε. Δέν 
πρέπει νά σάς πιάσουν. Μά τελοσπάντων μήν 
κλαΐτε.

— Γιατί σάς τάπα ολ’ αυτά; ’Αφού είναι 
μόνο δική μου ύπόθεση. Έγώ δέν σάς ξέρω 
καθόλου εσάς. Ούτε πού μπορώ νά ίδώ τά 
μάτια σας ετούτη τή στιγμή. νΑχ, τί θ’ άπο- 
γίνω ;

Δέν ήξερε τί νά τής άπαντήσει. Κ ι ένιωθε 
μικρός, κι άδύναμος, καί δέν ήταν καθόλου 
έτοιμες νά δεχτεί δλη'/ εκείνη τή χιονοστι­
βάδα τις έντυπώσεις. Ούτε καί τό τσιγάρο δέ 
θά μπορούσε νά τού κάνει τίποτα. Στο κεφάλι 
του όρμούσαν μέ μιάς καί στριφογύριζαν Ινα 
σωρό μπερδεμένες σκέψεις καί οέν κατάφερνε 
νά τις πιάσει. Καί τώρα; Νά φύγει; ’Ήξερε 
πώς δέν είχε τή δύναμη νά κάνει αυτό τό 
πράμα. Μά ούτε καί τδθελε. Τότε; Σώπαινε, 
μέ τά μάτια νά ψάχνουν στό δειλό άνοιξιάτικο 
σκοτάδι. Γύρω έκεϊ κοντά, στ’ άλλα παγκά­
κια καθόντανε μερικά ζευγαράκια έρωτευμέ- 
να, ξεχώριζε τις σκοτεινές τους σκιές κι έβλε­
πε τήν φεγγοβολή πού πετούσαν τ’ άναμένα 
τους τσιγάρα. Γύρισε στήν κοπέλλα: Καθόταν 
τώρα σιωπηλή. Πρόσεξε πού έτρεμε σάν τό 
καλάμι κι έσφιγγε στ ή1/ άγκαλιά της τήν 
κασετίνα της. Οί λογισμοί του άντιβοοϋσαν 
ίδιες μπαταρίες στ’ αύτιά του. Δάγκωσε τά 
χείλια του.

Στο τέλος τού πέρασε άπό τό κεφάλι μιά 
■ άλλόκοτη ιδέα. Μιά ιδέα παράλογη, τρελλή, 
δέν ήταν ικανός νά τή σκεφτεΐ κατά βάθος 
μά ούτε είχε καί τον καιρό νά τό κάνει. Μιά 
ιδέα πού τού φάνηκε ολοκάθαρα πώς ήταν ά­
ξια γιά μεγάλον, κι αυτό ήταν τό γοητευτι­
κό.

’Άναψε μέ άποφοσιστικές κινήσεις ενα τσι-



γάρο καί μέ ένα χτύπημα του δείχτη πέταξε 
τό σπίρτο στο χορτάρι. Καί σηκώθηκε.

Πήρε μέ τδνα χέρι τήν κασετίνα καί με τ’ 
άλλο βοήθησε την κοπέλλα πού καθόταν άπο- 
σβολωμένη νά σηκωθεί καί τήν έπιααε άπό 
τούς ώμους.

— 'Ελάτε μαζί μου! Μή φοβόσαστε! Δέ θά 
σάς συμβεί τίποτα κακό.

Ένας δρόμος, κι άλλος δρόμος κι ύστερα 
άλλος. Δέν είναι μακριά, νά πιδ πέρα, μόλις 
στρίψουμε τή γωνιά καί φτάσαμε. Περνούν 
άπό κάτι σκοτεινά σοκάκια, σύρριζα στις πόρτες 
των σπιτιών. Έ χ ε ι περάσει το δεξί του χέρι 
γύρω στους ώμους της κι άπό τό άριστερό του 
κρέμεται ή κασετίνα. Ή κοπέλλα δέν αντιστέ­
κεται, προχωρεί πειθήνια. Τά φανάρια τού 
δρόμου χύνουν στο έδαφος έναν βιολετί κώνο 
άδύνατο φως καί τά παράθυρα είναι τυφλά 
μέσ’ στη νύχτα. Τήν πάει άπό κείνους τούς 
γνωστούς του δρόμος, όπου μπορούσε νά τρ ί­
ζει άκόμα μέ κλειστά τά μάτια. Τούς έχει 
περάσει χιλιάδες καί χιλιάδες φορές μόνος του 
καί νά τώρα πού βαδίζει δίπλα του άμίλητη 
μιά κοπέλλα. Κάθε τόσο διασταυρώνονται μέ 
τή σκοτεινή σκιά κάποιου διαβάτη, άπό τό 
δρόμο περνάει ένα αυτοκίνητο, ένα τράμ πλη­
σιάζει μέ τρομερό σαματά, φρενάρει κοντά στη 
στάση καί στριγγλίζει παραπονεμένα.

(Πάνω άπό τις στέγες άνατριχιάζουν τά διά­
φανα άστέρια.

— Έδώ είναι! προχωράτε πίσω μου, σιγά!
* Ανοιξε τήν πόρτα τού κτιρίου μ" ένα βαρύ 

κλειδί, τήν πήρε άπό τό χέρι καί τήν έσυρε 
στή σκοτεινή σκάλα πού πήγαινε στό πρώτο 
πάτωμα. Στήν κλειδαριά έτριξε ένα κλειδάκι 
κ’ ή  σκοτεινιά τής κακό αερισμένης κάμαρας 
φύσηξε στό πρόσωπό τους μιά μυρουδιά άπό κα­
πνό καί μούχλα.

Μπήκε πρώτος.
Ή πόρτα του διαδρόμου έκλεισε μόλις μπή­

κε κ’ ή κοπέλλα.
Εκείνος σκεφτόταν: φτάνει νά μή μάς είδε 

κανείς. Φτάνει. .  . Δέν πρέπει ν’ άνάψουμε 
φώς! Ζύγωσε στό παράθυρο, τό άνοιξε στά σκο­
τεινά καί στήν κάμαρα δρμησε ένα κύμα καθα­
ρός άέρας. ’Έκλεισε ύστερα τά παραθυρόφυλλα 
καί κατέβασε τά κερόχαρτα τής συσκότισης. 
Ένώ τά κατέβαζε, πρόσεξε τό φάγωμα πού εί­
χαν στις άκριες, έκεί, νά, άριστερά, άπ’ όπου 
τρύπωνε έξω λίγο φώς. Πρέπει νά διορθωθεί, 
γρήγορα μάλιστα, σκέφτηκε γ ι’ άλλη μιά φο­
ρά. Έψαξε ψηλαφητά καί βρήκε τό διακόπτη. 
Γύρισε.

Ή άδύνατη λαμπούλα πλημμύρισε τή μικρή

κάμαρα μ’ ένα κιτρινιάρικο φώς.
Στράφηκε στήν έπισκέπτριά του. Έκείνηί 

στεκόταν πάντα άκίνητη κοντά στήν πόρτοί

&
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δίπλα στήν κασετίνα της, έφερνε γύρω τριγύ4 
ρω ατούς γυμνούς τοίχους τά θαμπωμένα τη | 
μάτια. Ένιωθε στενόχωρα. ΙΙου είμαι; ρω| 
τούσαν έκείνα τά σκοτεινά μάτια. Ποιός είσαι! 
Γιατί μ’ έφερες έδώ; Τ ί θέλεις άπό μένανε; (I 
άλλος κατάλαβε τί ρωτούσε εκείνο τό βλέμμα

τ η ζ ·  ■— θάσκστε σαν στό σπίτι σας! Άπό δώ κα|
πέρα θά μένετε έδώ.

Κ ι όταν μέ μιά φυσική διάθεση, πού ήταΙ 
άπό μόνη της ένα θερμό καλωσόρισμα, κ 
σέ μιά καρέκλα καί ξεκαρδίστηκε στά γέλ 
σάν μορτάκος, πήρε κ’ έκείνη θάρρος. Κά 
στήν άκρη τού ντιβανιοϋ, φοβισμένη λίγο, 
κάποιαν άμφιβολία άκόμα άν ήταν αλήθεια 
άναστένκξε. Κοίταξε γύρω της κ’ ύστερα 
κίμασε μέ περιέργεια τις χαλασμένες σο 
Σήκωσε τό κεφάλι της μ’ ένα ήμερο χκμόγ 
στά χείλια:

— Μά είναι πολύ δμορφα έδώ.
—  Ό χι καί πολύ. Μά θάσαστε ασφάλισή 

Έδώ δέ θάρθει κανείς. Μέ λένε ΙΙαΰλο.
— Κ ’ εμένα Έσθήρ.
—Παράξενο δνομα!
— Καμιά φορά τού μπαμπά τού έρχόντακ 

κάτι αλλόκοτες ιδέες. Δέ σάς άρέσει.
— ‘Δέν είπα τέτοιο πράμα. Μά νά, οέν είνα: 

συνηθισμένο όνομα, δχι τίποτ’ άλλο.
Σηκώθηκε, άρχισε νά κόβει βόλτες στήνχέ* 

μαρα καί νά συλλογίζεται δυνατά ένα σωρί 
περιττά πράματα, μέ τό μέτωπο γελοία ζα 
ρωμένο. Λυτή τη μάλλινη κουβέρτα, τήν nxlp- 
νω δταν πηγαίνω έκδρομή, μυρίζει άκόμα χορ­
τάρι, νά καί ή κατσαρόλα, καί τό άρμάρι, να 
καί μιά καμάρα, πού δέν τδξερα πώς ύπάρ 
χει έδωμέσα, έτούτη ή πόρτα βγαίνει στό έφ 
γαστήρι, μή μπαίνετε ποτέ άπό δώ, τήν 
ρα. Καί νά κλείνετε άπό μέσα μέ τό κλε&Ι ^  
Νά μήν κάνετε θόρυβο, δουλεύουν δίπλα, Vr y , 
ταλάβατε; Τό λαβοομάνι καί τό καμπινέ εί 
πολύ κοντά. Τό πρωί καί τή νύχτα .. . να 
βγαίνετε στό διάδρομο, γιά κανένα λόγο 
άνοίγετε τό ραδιόφωνο. Μοϋ τό όποσχ 
Πριν ν’ άνάβετε φώς νά μήν ξεχνάτε τή 
τιση, φαίνεται άπό τό κεφαλόσκαλο. Τά 
λοιπά είναι δική ;ιου δουλειά. Κ ι έπειτα·*
Ά ,  κάτι άλλο, πριν νά τό λησ[ΐονήσω..

Στό τέλος κατάλαβε πώς είχε γίνει λι 
άστείος. Κάθησε άπέναντί της λαχαν 
καί τήν κοίταξε καλά. Τότε μόνο, σΛ 
άντιλήφτηκε πώς ήταν δμορφη. Τό *
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της, είχε μια άϋλη χλωμάδα γάτου άπό τά
σκοτεινά μαλλιά. Δεν ήταν πέρα για πέρα συμ­
μετρικό, μά έ κείνες οι έλαχιστότατες δυσαναλο- 

| γιε: το μόνο πού κατάφερναν ήταν να του δί­
νουν πιο πολλή έκφραση. Δεν τής πήγαιναν 
άσχημα. Από τα μάτια της μέσα βαθιά έρχό- 
ταν καί σέ κάρφωνε ένα βλέμμα άπό κατάμαυ- 
ρο γραφίτη καί κάτω άπό τό πυκνό φρυοοκά- 
μαρο πού ενωνόταν [ιέ μερικές αραιές τριχί- 
τσες πάνω άπό τη μύτη, τά μάτια πετοΰσαν 
σκοτεινές αστραπές. ’Όμορφα μάτια, δειλά, 
γιομάτα ξάφνιασμα και κίνηση! Τό βλέμμα 
to κατέβηκε στα μικρά της στήθια, πού δια­
γράφονταν κάτω άπό την άσπρη μπλούζα, μέ 

ν.ίτρινο αστέρι, μά τράβηξε γρήγορα άπό κεΐ 
ρά μάτια του. Τό κεφάλι του γύριζε λιγάκι. 
F 0̂  του δεν κατάφερε, ούτε αργότερα νά 
προσδιορίσει τί ακριβώς ήταν έκείνη ή ευωδιά 
·*£■  Μοσκοσάπουνο, φτηνή κολώνια, μαλλιά, 
’̂ ρουδια τής μασχάλης.
Γ Δήκωσε τα μάτια του καί χαμογέλασε για 

η̂ς οούσει θάρρος.
'^^οόόσαστε ακόμα;
!|^Οχι. Τώρα πια δέ φοβάμαι καθόλου. 
Ανασήκο>σε τό κεφάλι της, μα άντικρύζον-

τας τή ματιά του έσκυψε καί τό μέτωπό της 
ξανασκοτείνιασε.

Εκείνος σηκούθηκε καί κοίταξε τό ρολόι 
του.

— Δεκάμιση ή (7>ρα, άχ θ έ  μου, πρέπει να 
τοϋ δίνω! Είναι άργά.

— θά ςανάρΟετε; ρώτησε έκείνη σιγά.
Τόν κοίταζε έπίμονα.
Εκείνος στεκόταν δρθιος, πιο ψηλός της, 

χάρηκε για την αντρική του υπεροχή. "Ένιω­
θε ομορφα κ" έτούτη τή στιγμή οέν ήθελε νά- 
χει καμιάν έγνια.

Πέρασε τά δάχτυλά του στά μαλλιά της. 
Ευχαριστήθηκε πού δεν τράβηξε τό κεφάλι
της.

—θάρθω, είπε ζωηρά. "Όσο πιό γρήγορα 
μπορώ. Αύριο! Μή φοβόσαστε! Έδώ δέ μπο­
ρεί νά σάς τύχει τίποτα. Όλα θά πάνε μιά 
χαρά. ηΩς τό τέλος, θά τό δείτε! Καί θά 
μιλάμε καί στον ένικό. Έτσι οέν είναι Έ- 
σθήρ; Τό έπιτρέπετε;

Γύρισε σπίτι του μ" όλες τις προφυλάξεις 
άπό τούς κατάμαυρους δρόμους. Δέν ήταν μα­
κριά άπό τό παλιό κτίριο οπού τήν άφησε.



Δέκα λεφτά περπατητά καί πέντε τρεχάλα, 
δχι παραπάνω. Προτίμησε να πάει τρέχον- 
τας. ’Έτρεχε καί ήσύχαζε μέ τή σκέψη: οί 
γέροι, έτσι έλεγε τούς γονιούς του, όταν μι­
λούσε μόνος του, μπορεί να κοιμούνται.. .

Δεν κοιμόντανε. ΤΗταν καθισμένοι άντι- 
κρυστά στο τραπέζι της κουζίνας καί δεν έ­
βγαζαν άχνα. Ό  πατέρας ερριςε ένα εύγλωτ­
το βλέμμα στό ξυπνητήρι, πάνω στο μπουφέ, 
τά μάτια τής μαμάς ήταν γιομάτα δάκρυα.

νΩχ, αμάν! Τούς κοίταξε άνσιγοκλείνον- 
τας θαμπωμένος τά μάτια. Ένιωθε άσχημα 
άπό τό αίσθημα της ένοχης πού δοκίμαζε ά- 
πέναντι σ’ εκείνες τις δυό τόσο γενναίες υ­
πάρξεις. Ζύγωσε στην κουζίνα, άνασήκωσε 
τό σκέπασμα τής καφετιέρας. Μ’ δλο πού δέν 
είχε καθόλου όρεξη θάπαιρνε καί λίγη σούπα. 
Τό τίκ - τάκ ποδκανε τό ξυπνητήρι άντηχού- 
σε θλιμμένα μέσα στην τεντωμένη σιωπή.

— Δέ νομίζεις πώς γυρνάς λίγο άργά; ε ί­
πε έπιτέλους δ πατέρας. Δέ .θα μας πεις τό 
γιατί; Ξέρεις πόση λαχτάρα έχουμε για σέ- 
νανε ή μητέρα σου κ’ έγώ.

νΕκανε πώς δέν κατάλαβε κι άνασήκωσε 
τούς ώμους.

— Μά τελοσπάντων δέν είμαι μωρό, υπερα­
σπίστηκε χαλαρά.

Ή μαμά ένωσε ταπεινά τά χέρια καί τό 
σαγόνι της τρεμούλιάσε άπό τή συγκίνηση.

— Σάς είπα πώς θά πάω στό σινεμά. Μού 
πονούσε τό κεφάλι καί πιάσαμε στό δρόμο κου­
βέντα. . .  μέ τόν Βόϊτα.

— Μέ τόν Βόϊτα; ρώτησε παγερά ό πατέ­
ρας καί ζάρωσε τά φρύδια.

Ό  Παύλος έγνεψε ναι. Κοίταξε έρωτηματι- 
κά κι άρχισε νά χορεύει τόνα πόδι πάνω στ’ 
άλλο. Ό  ράφτης σηκώθηκε καμπουριασμένος 
άπό τά χρόνια, καί τού γύρισε την πλάτη. 
Δέ μιλούσε καθόλου κ’ ή απελπισμένη του σιω­
πή ήταν πιό όδυνηρή γιά τόν Παύλο παρά 
νάχε ριχτεί άπάνω του καί νά τόν είχε άρχί- 
σει στό ξύλο. 'Έβαλε μέ τάξη τά γυαλιά του 
στή θήκη τους, δίπλωσε τήν εφημερίδα του 
καί τήν άκούμπησε στη συνηθισμένη θέση, σ’ 
ένα μικρό ραφάκι. Άνασήκωσε τό κεφάλι 
του:

—-Νόμιζα πώς δέν λέτε ψέματα, κ’ οί δυό 
σας. . . Στάσου, μή μέ κόβεις! Καταλαβαίνεις, 
άγόρι μου! Ζούμε σέ άσκημη έποχή. Κ ’ ε ί­
σαι ωστόσο άκόμα νέος καί . . .  Μ’ άς τ’ άφή- 
σουμε αυτά! Ορίστε, κοντεύουν έντεκα. Δέ 
σέ ρωτάω πού ρεμπέλευες, μά ξέρω ένα πρά­
μα, πώς λές ψέματα. Μάλιστα, ψέματα. . .

Αλήθεια τί ήξερε; Ό  νέος είχε πέσει σ’

έντατική συλλογή. Τ ί νά τού πω; Τήν ά- 
λήθεια; Τ ί θά μού απαντήσει; Πώς έχω χά­
σει τά μυαλά μου. Σίγουρα! Οχι, πρέπει νά 
περιμένω, νά τόν βολιδοσκοπήσω, αύριο μπο­
ρεί. . . 7 Ηταν Ανάγκη νά πω ψέματα, σκέφτη- 
κε πικρά.

— Καί τί έγινε; ρώτησε μέ άδέβαιη φωνή.
— Τίποτα τό Ιδιαίτερο. ΤΗρθε άπόψε καί 

σέ ζήτησε δ Βόϊτα. Αυτό είναι.
Τ ί νά άπαντήσει γιά νά μή φορτώσει κι 

άλλα ψέματα; Τίποτα.
Τό μόνο πού μπορούσε νά κάνει ήταν νά 

σφίξει τά δόντια του καί νά γυρίσει άλλού τά 
μάτια. Καί νά μή βγάλει μιλιά. Μ

Εκείνη  τή νυχτιά κοιμήθηκε στό κρεβα- 
τάκι τής κάμαράς του μέ περίπλοκα αίστήμα- 
τα στήν καρδιά. Πόσα πράματα έγιναν άπό 
τό σούρουπο! ’Ένιωθε μέσα του λίγο φόβο κα! 
άλλόκοτη χαρά, περιέργεια καί περηφάνεια, 
όταν σκεφτόταν τί είχε κάνει πριν άπό λίγο. 
Λεγόταν Έσθήρ. Τ ί όνομα! Πραγματικά εί­
ναι δυνατό, |ΐά είναι δυνατό νά τήν έσωσε; Σί­
γουρα! άλλιώς -πού θά πήγαινε ή κοπέλλα; 
Ξάπλωσε άνάσκελα καί σταύρωσε τά χέρια πί­
σω άπό τό σβέρκο. Μέ τά μάτια όρθάνοιχτα, 
κοίταζε ώρες δλόκληρες τό ταβάνι κα^προο 
παθούσε νά ξαναφέρει μπροστά στά μ ί*.ά  
ένα πρόσωπο χλωμό, μέ μεγάλα, σκοτεινά μί| 
τια κ’ ή συγκίνηση έδιωχνε τόν ύπνο. Νά κοι­
μηθεί, έπρεπε νά κοιμηθεί κ ι όταν βγει δ ή­
λιος νά τρέξει κοντά της.

Αύριο, αύριο!

Τήν έπαύριο όλα τά μεγάφωνα είδοποιοΟ 
σαν τούς κατοίκους τής πόλης πώς τήν 29 
Μαίου 1942, τήν πρωία, έγένετο είς Πράγαν 
δολοφονική άπόπειρα έναντίον τού Χάϋντριχ, 
άντιπροσο>που τού Φύρερ. Τά μεγάφωνα ζερ 
νούσαν μιά σκληρή, αυστηρά απρόσωπη φω­
νή, μιά φωνή μηχανής, πού καθώς αντηχού­
σε στούς άλαλους δρόμους, άνάμεσα στσύς τά­
χους των κτιρίων, μπερδευόταν μέ τόν έν 
τίλαλό τους κ’ έσπαγε.

Ο Παύλος έμεινε καρφωμένος στή 
του, στή γωνιά τού δρόμου. Άφουγκράστη# 
μέ κομμένη τήν ανάσα στήν άρχή, μόνο Χ<|| 
ξεφτίδια άπό φράσεις κατάφερε ν’ ά| 
τίποτ’ άλλο.

Μά κ' οί άλλοι άνθρωποι, είχαν στα] 
στά πεζοδρόμια καί δέν καταλάβαιναν οα| 
τοί τίποτα. Σ' όλων τά μάτια ήταν έρι 
τικά.

Μά τί έγινε; Άκούτε!
« . . .  Ό σης άποκαλύψει τούς οο





θα λάβει ώς άμοιβήν δέκα εκατομμύρια κορώ­
νας. . .  Εις τήν περιοχή; του ’Ομπερλαν- 
τ ράτ . . .  κατάστασις πολιορκίας. . .  (απαγο­
ρεύεται είς πάντας να έξέρχωνται των οικιών 
των από τής ένατης Εσπερινής.. . θά  ώσιν 
κλειστά όλα τά . . . Οίοσδήποτε εύρεθή είς τάς 
δδούς κατά τάς άπηγορευμένας ώρας θά του-
φεκίζεται έπί τόπου. . .».

Γστερα από τήν ανακοίνωση ακολούθησε 
μιά σύντομη σιωπή γιομάτη ανησυχία. Ένα 
τράμ κατέβηκε Αδιάφορα τή λεωφόρο, μέ τά 
άλάδωτα φρένα του νά θρηνωδούν.

Και πάλι Αντήχησε ή φωνή. . .

3

— Τ ί βλάκες πού είνα ι! είπε μέ άγανάχτη- 
ση ό Τσέπεκ, δ έργάτης.

Στό μεσημεριάτικο διάλειμμα καταβρόχθι­
σε κατσούφικα τή γαβάθα τό γκούλας του μα- 
γειρεμένο δίχως λίπος. Ζάρωνε τά μυωπικά 
του μάτια πάνω Από τό σκελετό των άσκημων 
γυαλιών του καί σέ κάθε μπουκιά έπινε καί 
μιά γουλιά νερόμπυρα. Στό εργαστήρι κανείς 
δεν τού Αντιμιλάει. Τον ξέρουν. Στό φαλακρό 
του κρανίο γεννιούνται πάντα κάτι Ιδέες δια­
φορετικές άπό τών άλλωνών, καί οέν υπάρχει 
τρόπος νά τις παρατήσει.

—'Πού ξέρει κανείς, παρατήρησε μέ προσ­
ποιητό ύφος δ ράφτης.

νΕφερε τό βλέμμα του γύρω τριγύρω στό 
ραφτάδικο ύποψιάρικα. Ξέχωρα άπό τό ρά­
φτη καί άπό τον εργάτη του στό έργαστήρι 
ήταν ακόμα καί δ Γιοϋρκο, τό μαθητούδι πού 
σκουπίζει, μ ’ αυτός λές καί οέν τού καίγεται 
καρφί για τίποτα. Έ χει δικές του ιδέες έκεί- 
νος έκεί ό κατσαρο»ιάλλης!

Κ ι ό Παύλος. Ήταν καθισμένος κοντά στό 
παράθυρο, μέ τό πρόσωπο γυρισμένο κατά τό 
δρόμο, κρατούσε ένα χάρακα κ’ έπαιζε ταμ­
πούρλο πάνω στά σανίδια τού σιδερώματος.

Ό  μεσημεριάτικος ήλιος χτυπούσε τούς τοί­
χους στά άντικρυνά χτίρια.

Ό  ράφτης ήσύχασε. ' Ολα πήγαιναν καλά! 
Μά Εκείνος έκεί ό Τσέπεκ! Τ ί γλώσσα πού 
τήν έχ ε ι! Τόν ήςε,ρε. Δέν είναι καί λίγα χρό­
νια πού δουλεύουν μαζί. Άπό τόν πόλεμο τού 
14. Ήξερε πώς είχε έξτρεμιστικές Ιδέες. 
Κάμπόσες φορές μάλιστα πριν άπό κείνο τόν 
πόλεμο είχαν μαλλιοτραβηχτεί, μά ήταν πα­
λιοί φίλοι. Δέν τόν έγνιαζε μάλιστα πού άπό 
καιρό σέ καιρό 6 έργάτης του τού πετούσε κα­
τάμουτρα πώς έχει τή φρονιμάδα τού μικρό­

βιό τέχνη, μ’ άς λέει δ,τι θέλει, τήν σήμε 
ημέραν χρειάζεται λίγη φρονιμάδα. Δέν 1 
ναι πιά νέος. Πάει πολύς καιρός πού έοα 
στην άκρη κάθε φιλοδοξία, άν είχε ποτέ ο 
τι τέτοιο, μά ύπάρχει ή φαμίλια. Ό  Παύλος 
Πρέπει νά τόν μορφώσει, νά τού δώσει ένα Ε­
φόδιο γιά τή ζωή. Καλύτερα λοιπόν νά κρα- 
τάει τή γλώσσα του! Ό  Τσέπεκ μπορεί νά μι­
λάει, άς κάνει δ,τι θέλει. Αυτός είναι μαγ- 
κουφής, δέν έχει κανέναν νά σκεφτεί μόνο τήν 
αφεντιά του, περνάει τά βράουα του στό Κα­
φενείο τού Διαβόλου, μπροστά σ’ ένα ποτήρι 
νερόμπυρα, νά παίζει χαρτιά. Λυσσασμένες 
παρτίδες! Στδφαγα τό άτού καί χόπ! Είναι 
εύκολο νά πολεμάει κανείς έτσι!

— Τ ί κι άν σκοτώθηκε ένας λύκος; αυτό 
δέν πάει νά πεί πώς ξεμπερδέψαμε μέ τό κο­
πάδι, είπε συλλογισμένος ό Τσέπεκ μέ τήν 
ψεύτικη φωνή του. Γιά κοίτα τί λέει. Φτάνε: 
μιά ματιά στήν εφημερίδα κι αμέσως ξανα­
παίρνει άπάνω του κανείς, τήν σήμερον ημέ­
ραν. Μά βρισκόμαστε ακόμα στήν άρχή! 
οιάολε! θά κόπηκε ή χολή τών νατσήδων!

Μέ τά ζαρωμένα του μάτια κοιτάζει πάνω 
άπό τό σκελετό τών γυαλιών του τήν έφη»ιε· 
ρίδα, τήν έχει απλωμένη μπροστά του, πάνω 
στό τραπέζι τής κοπής καί μέ τήν ανάποδη 
τής παλάμης του ξύνει τό αξύριστο σαγόνι 
του. Στό μεσημεριάτικο διάλειμμα έχει ετού­
τη τή δυσάρεστη συνήθεια νά διαβάζει μπρο­
στά σ' όλους τά νέα καί νά τά συνοδεύει μέ 
σχόλια καί μέ σαρκασμούς.

— Διάολε! Μεγάλη νίκη στό Χάρκοβο. IV 
γμές στήν δμορφή μας τή Βέρμαχτ. Θάπρε- 
πε. . . Βάστα. . . Κ ’ οί Γιαπωνέζοι.. .  *

Τό αφεντικό υποφέρει σιωπηλά καί κωλο 
στρίψει στήν καρέκλα του. Δέ νιώθει τόν πα­
ραμικρό πειρασμό νά παρέμβει στό |ΐονό 
τού ΐέργάτη. Ά ,  δχι! Γιατί μέ τούτον 
τόν πολυλογά γρήγορα θάδρει κανείς τό · 
λά του! Δέν πρέπει νάχεις Εμπιστοσύνη 
στούς τοίχους! Κάθε τόσο ρίχνει μιάν I 
τική ματιά στό γιό του καί προσπαθεί νά 
στρατίσει τήν κουβέντα καί νά τήν φέρει 
μισοτελειωμένο παρντεσού ενός γέρου πελ 
Μά ό Τσέπεκ δέν τσιμπάει. «Καλά, καλά! 
τάξει! νΑστόν νά περιμένει!

— Τό λοιπόν τώρα βάνουν τό χέρι 
στό πορτοφόλι.

Κ ι ό Τσέπεκ μέ τήν άκρη τού δεέ 
χτυπάει λίγο τήν έφημερίδα.

— Δέκα Εκατομμύρια σ' όποιον γνωρίσω 
γυναικεία μστοσυκλέττα, ένα σκούφο καί 
τζάντα. Γιά δές, Γιούρκο, μην ξύνεις τή
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«Τ'
του -χαΐ πέτα. μου το σχοδφο σου να τοΰ ρίξω 
μι& ματιά! Αέ θα μσΰ Ίρχόντανε άσκημα έ- 
τοΰτα τά ψιλά. Καί . . . ΙΙρόοωπα δναμένοντα 
εις τό έδαφος τοΰ προτεκτοράτου καί μη εχον- 
τα δηλώσει την κατοικίαν των Οφείλουν να δη- 
λώσουν τούτην ανυπερθέτως. . . μέχρι τοΰ προ­
σεχούς Σαββάτου. Οί μη συμμορφοΰμενοι θά 
τουρεκίζονται! Επίσης θα τουφεκίζεται πάς 
δίδων άσυλον είς πρόσωπα μή εχοντα δΐδηλω- 
μέ'/ην κατοικίαν! Χ μ. . . Για να ίδώ κάτω 
άπό τό τραπέζι, μπας κ’ εΐ·/αι κρυμμένος κα­
νένας άπό κείνους έκεΐ που κάνανε τήν άπό- 
πειρα! ΙΙοΰ ξέρεις τί γίνεται! πρόστεσε ζα­
ρώνοντας σοβαρά τό μέτωπο καί ρίχνοντας μιά 
ματιά στό άφεντικό.

— Έγώ σέ ξέρω έσένανε, Λουδοβίκο, οέ σ' 
4ρέσουν οί μπερδεψοδουλειές.

— ν9 χ , μάς παρασκότισες! γκρινιάζει κα­
κόκεφα τό άφεντικό.

— Έτσι πού σοΰ λέω! "Η μαύρο ή άσπρο, 
έ Λεω τιποτ άλλο.
Μέσα στήν πνιγηρή σιωπή, το ταμπούρλο 

πού έπαιζε δ χάρακας πάνω στδ σανίδι του 
σιδερώματος σταμάτησε κι δ ράφτης γύρισε 
το κεφάλι του στο παράθυρο. Ό  γιος του κά­
θετέ, έλαφρά γερμένος μπροστά, με τδ πρό­
σωπο κατά τδ δρόμο, πού ή παχειά σκιά τόν 
Ιχοδε στή μέση. Ετούτες τΙς τελευταίες μέ­
ρες ο εν έχει βγάλει από τδ στόμα του μιά κου­
βέντα της προκοπής, τόν έχει πιάσει βουοα- 
μάρχ.

Τά λιγνά δάχτυλα γλιστρούν στήν κόψη τού
τραπεζίου.

—Τί έχεις, ΙΙαϋλο; Μήπως είσαι άδιάθε-

—"Οχ:. Πνίγεται κανένας. Τ ί θέλεις νάχω;
Ετούτη ή Αναγκαία ψευτιά, κ" έτούτη ή 

Ιρώτηση πού μένει πάντα δίχως Απάντηση στο 
'έλος δημιουργούν ανάμεσά τους μιαν άρρω- 
<πημένη υπερένταση. Υψώνουν Ανάμεσα στόν 
πατέρα καί στο γιδ έναν τοίχο, ένα παχύ τζά- 
(U, δπου γλιστράει ή ερώτηση σάν μιά στα- 
γά/x βροχή.

Τή σιωπή τή σπάει έκεΐνος έκεί δ πολυλο- 
ρ ζ  δ Τσέπεκ:

—Δέν Ξέρεις τί σού γίνεται. Τά βρίσκουν 
[^"χστούνικ μέ τδ Απολυτήριο, τήν σήμερον 
V^pxv, έγώ τά καταλαβαίνω.
L  0  χάρακας Ξεφεύγει Από τά δάχτυλα τού 
Ρ«ύλυου καί πέφτει κάτω. Ό  νέος σηκώνεται

P® τ6 ξάφνιασμά τους κ' ή πόρτα χτυποβρόν-

τησε πίσω του.
Τρέχει στδ δρόμο. Τόν κυνηγάει εκείνη ή 

έρώτηση: Τ ί έχεις; Αχ, μα πώς ν' Ακούει 
κάνεις δλο τά ίδια. 'Ανώφελα λόγια, τριμμένα 
σάν τό καβάλλο τού παλιού πανταλονιού του.
Εκείνα τά βλέμματα τού μπαμπά. Προσπα­

θεί να τά ξεφεύγει. Τρέχει στό δρόμο πού φλέ­
γεται από τόν ήλιο, περπατάει έτσι, στή''; τύ­
χη, δπου τόν πάνε τά ποδάρια του.

Να οί γνωστές του βιτρίνες: τό ζαχαροπλα­
στείο— δταν ήταν μικρούλης ζητούσε μιά σοκο­
λάτα δανίλλια των πενήντα λεπτών. 'Ύστερα 
ψήλωνε στις μύτες τών ποδιών του, Ανοιγε τή 
χουφτίτσα του,κρατούσε ένα νόμισμα,Από τό πο­
λύ σφίξιμο ήταν ύγρό.Αίγα βήματα πιό πέρα νά 
τό άλλαντοπωλείο-κρεοπωλείο,δ πόλεμος τουχει 
Αδειάσει τή βιτρίνα, τού Φραγκίσκου Τερέμπα, 
έκεινού ντέ τού άνθρωπάκου πού πουλούσε κάτι 
πκλιόπιττες παραγεμισμένες μέ βραστά λουκά­
νικα. Τώρα πουλάει τμέ τό δελτίο. Ο Αλλαντο- 
πώλης χασμουριέται στο μαγαζάκι του καί τά 
πρησμένα του χέρια μένουν Ανεργα. Ή σκο­
νισμένη κουρούνα μέ τά ψαλιδισμένα φτερά πη­
δάει πάντα αδέξια στα σκαλιά πού κατεβάζουν 
στό υπόγειο καρβουνιάρικο. Ή κουρούνα έμει­
νε! Κ ι Αλλοι δρόμοι, κι Αλλα χτίρια, κι Αλλα 
σοκάκια, μέ μισογκρεμισμένους τοίχους καί πά­
νω στους σοβάδες ένα σωρό Ασεμνα σχέδια.

Τά ξέρει ολ' αυτά απόξω καί Ανακατωτά! 
Είναι δ κόσμος του πού τον περνούσε όταν ήταν 
παιδάκι, πηδώντας σάν πάπια, μέ χτυπημένο 
τδ χοντρό δάχτυλο τού ποδιού, γιατί περπατού­
σε ξυπόλυτος καί μέ τις μύξες του νά κρέ- 
μουνται. Είναι τδ μικρό τού ράφτη, ντέ, πού 
έχει ραφτάδικο στό έντεκα νούμερο! ΙΙερνών-

λ,-τας του τσιμπούν το αυτί, του κανουν φιλικές 
γκριμάτσες, κ' ή μπακάλισσα, καθισμένη πί- 
σο) άπό τό μπάγκο της, τού προσφέρει γενναιό­
δωρα ένα γλιφιτζούρι. Αντε, ΙΙαυλάκο μου, 
πάρε για τόν κόπο σου, έκαμες καλά τό θέλη­
μα! Μά όλα αυτά πάνε. Τώρα πιά έχει μεγα­
λώσει. Τού μιλούν μέ τό «σείς». Τό τόπι του 
είναι πεταμένο καί ξεφούσκωτο σέ κάπου α σκο­
τεινή γωνιά καί ποιος ξέρει Αν κάνουν Ακόμα 
γλιφιτζούρια, σήμερα;

Άντιλήφτηκε πώς βρισκόταν στό δημόσιο 
κήπο. Αργεψε τό βήμα του, ξαφνιασμένος κι
δ ίδιος μέ τήν αλλόκοτη δύναμη τής Αδράνειας 
πού τον δδήγησε έκεί. Ξαναγυρνοϋσε στό ίδιο 
μέρος! Ένα μικρό συντριβάνι πετούσε τό νερό 
ψηλά, λές χ έβρεχε κατά τόν ούρανό, καί τό 
ανάλαφρο αεράκι φυσούσε στό ξαναμμένο πρό­
σωπο τού Παύλου μιά ψιλή βραχούλα.

Έδώ, εδώ! Κάθησε στό παγκάκι, ήταν ένα
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παγκάκι όπως δλα, ύπάρχουν όλόκληρες ντου­
ζίνες άπό δαϋτα σ' όλους τούς δημόσιους κή­
τους, χαΐδεψε με το χέρι του τήν ζεματισμένη 
του μπογιά. Εδώ, έδώ, εδώ ήταν καθισμένη, 
νά εκεί, στην άκρη! Κ ι αυτός άπό τούτη τη 
μεριά. νΕμεινε «έκεΐ, μέσα στή μεσημεριάτικη 
χαύνωση, με τό σαγόνι στα χέρια καί με τούς 
άγκώνες άοοουμπισμένους στα γόνατα.

Άπό καιρό σε καιρό περνάει κανένας δίχως 
βιάση, κ’ ένα φωτεινό συγνεφάκι σκεπάζει κά­
θε τόσο τον ήλιο. Άπό μακριά έρχόταν τό 
βουητό τής πολιτείας μέ τις άπειρες φωνές καί 
άπό ψηλά, άπό τη γαλάζιαν άβυσσο κατέβαινε 
% έφτανε ως τή σκέψη του δ μονότονος βόμβος 
ένος αεροπλάνου.

Επίσης θά τουφεκίζεται πας δίδων. . .
Ό  φόβος, ξέρεις τί γεύση έχει; Είναι αλμυ­

ρός, μά δεν είναι καθόλου σαν του αλατιού. Ε ί­
ναι μια παράξενη άνατριχίλα, ξυπνάει μέσα 
στα σωθικά, τα ξεκολλάει καί σαν ένα χταπό­
δι μέ κρύα πλοκάμια προχωρεί στο μάκρος τής
ραχοκοκκαλιάς καί ψάχνει καί αρπάζει τήν 
καρδιά. Κ" ύστερα αμέσως χάνεται. Τινάζεσαι 
καί για μερικές στιγμές δέ σκέφτεσαι τίποτα. 
Τίποτα! Δέν γίνεται τίποτα! Μά. . . Μά σ’ έ­
να λεφτό σέ ξαναπιάνει τό κρύο, αυτή τή φορά 
στά χέρια. Μουσκεύουν οί παλάμες σου καί τά 
δάχτυλά σου τρέμουν ανάλαφρα. Ντρεπόταν 
πού έτρεμε. Μέ πολύ κόπο κατάφερνε νά αλ­
λάζει σκέψεις, καί νά συλλογίζεται συνηθι­
σμένα πράματα. Αυτό ήταν σαν φυρονεριά. 
Μά αμέσως ή συνείδηση βαριά σάν κύμα τόν 
ξανάφερνε στά ίδια. II κοπέλλα είναι εκεί!

'Άλλη μιά φορά τό ένα διαδέχεται τό άλλο καί 
εξαφανίζεται. Τό συγνεφάκι, απ' δπου μιά χα­
ρά μπορούσε νά πέφτει βροχή, ένας Θεός ξέρει 
τί άλλο ακόμα, καί μιά τρελλή χαρά, μιά πα­
ράλογη χαρά, έκείνο τό τραγούδι πού άνεβαί- 
νει θαρραλέα μέσα, βαθιά άπό τά σωθικά του, 
νά έτσι, άπλά, σάν μιά πρόκληση. . .

Χτές τό πρωί. . . ά, ναι. . . Μά νομίζει κα­
νείς πώς έχει περάσει άπό τότε πολύς και­
ρός . . . ξύπνησε στην καμαρούλα του κι δλα 
τά πράματα τού φάνηκαν πολύ -καλά: τά βι­
βλία, τό βραβείο πού πήρε όταν ήρθε πρώτος 
στά έκατό μέτρα, στούς έφηδικούς άγώνες των 
λυκείων, τό πέτρινο κουκλάκι, τό καναρίνι πού 
τιτίβιζε στο κλουβί του καί πίσω άπό τά τζά­
μια, ξημέρωνε. Ετριψε τά μάτια του κι άμέ- 
σως πήδησε άπό τό κρεβάτι του κ' έτρεξε νά 
ξεπλύνει στό ντούς όλη του τήν κούραση. «Μιά 
κ' έδωσα γραφτά, μ' άφησαν καί κοιμήθηκα», 
είπε μόνος του δταν άναλογίστηκε τί έκαναν.

Ό μπαμπάς ήταν κιόλας στό ραφτάδικο κ’ ή 
μητέρα του είχε δγεί μπας καί βρει τίποτα 
γιά φαί: Μέ τούτες τις μερίδες τού δελτίου, 
άχ, θ έ  μου, καί μάγος νάταν κανείς δέ θα 
μπορούσε νά τά καταφέρει!

Αμέσως μόλις πήρε τό πρωινό του, έτρφ 
στό παλιό σπίτι, ανέβηκε τά σκαλιά τέσσερα - 
τέσσερα, ή καρδιά του χτυπούσε, λες καί τον 
έσπριοχνε μιά ανυπομονησία ανάκατη μέ πε­
ριέργεια.

Είχε κοιτάξει στή σκάλα κ' είχε γυρίσει το
*Ν » 4κλειδί.

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)
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'Ο  Κ. Πορφυρής

άπαντά στον Μ. Μ. Παπαϊωάννου

Ό  Μ. Μ. Ποσταϊωάννου δίχως νά τό θέλει,
έβγαλε Τσως στο φανερό μια κρυφή του έπιθυ- 
μία, όταν όμολόγησε, στην άπάντησή του πού 
δημοσιεύτηκε στο περασμένο τεύχος τής Ε.Τ. 
μια σειρά λάθη τής « Ανθολογίας». “Ίσως δη­
λαδή νά είχε την κρυφή έπιθυμία νά έπιανε ή 
κριτική μόνο αυτά τά μικρά λάθη γιά νάχει 
υστέρα ό Παπαϊωάννου νά λέει γιά τη μικρότη­
τα της. Μά ή κριτική τά προσπέρασε αυτά 
καί στάθηκε σε μιά σειρά σοβαρότερα κατά 
τη γνώμη της, άδιάφορο άν ό Μ. Μ. Ποτπαϊωάν- 
νου δέν τά δέχεται γ ιά  λάθη παρά γιά  προ­
σόντα καί τά υπερασπίζεται.

ΟΙ κυριώτερες παρατηρήσεις που κάναμε 
στην κριτική μας είναι οΐ άκόλουθες:

Α '. Ή κατάταξη: Ισχυριστήκαμε πώς έδώ 
επικράτησε πραγματική άναρχία: καί χρονο­
λογική καί ειδολογική καί γεωγραφική κατάτα­
ξη, όπως έρχόταν βολικό σέ κάθε τόμο. Λά­
θος, μάς λέει ό Μ. Μ. Παπαϊωάννου: «τούς 
ποιητές τούς κοπτατάξαμε στην άνθολογία μας 
κατά σειρά χρονολογική». Είναι φανερό πώς 
*ϊόχει πιστέψει κι ό ίδιος καί πασχίζει νά μάς 
κάνει νά τό πιστέψουμε κ’ έμείς. Μ’ άς ίδουμε 
καί πάλι τά πράγματα.

Στον Α' τόμο (αρχαιότητα) είπαμε πώς 
στιΠν άρχή άκολουθήθηκε είδολογική κατάταξη

(έπικοί, λυρικοί, τραγωδία - κωμωδία) καί 
στο τελευταίο μέρος χρονολογική (ποιητές των 
έλληνιστικών χρόνων). Ό  Μ. Μ. Ποπταϊωάννου 
άποψαίνεται περιχαρής πώς διαπράξαμε γκά- 
φα πρώτου μεγέθους. «Ποιος δέν ξέρει πώς 
ό κατά είδος χωρισμός τής άρχαίας ποίησης 
εΐναι μαζί καί χρονολογικός;» ’Αλήθεια, όλοι 
ξέρουν πώς χρονολογικά π α ρ ο υ σ ι ά ­
σ τ η κ ε  πρώτα ή έπική, υστέρα ή λυρική 
καί κατόπιν ή τραγωδία. Μ’ αυτό δέ σημαίνει 
πώς στήν έποχή τής τραγωδίας - κωμωδίας δέν 
υπήρχε καθόλου λυρική ποίηση. Καί στήν ’Αν­
θολογία άποσπάται ό Πλάτωνας π.χ. από τον 
5ο - 4ο αΙώνα, ή ό ’Αριστοτέλης άπό τον 4ο 
αιώνα καί τοποθετούνται πριν άπό τον Αισχύλο 
(6ος αιώνας), που είχε γεννηθεί άκόμα καί 
πριν άπό τον Πίνδαρο. Αυτό δέν είναι καθόλου 
χρονολογική κατάταξη, όπως υποστηρίζει ό 
Μ. Μ. Παπαϊωάννου, πού μέ κατηγορεί καί 
γ ιά  άπλοϊκότητα: «Παράδειγμα άπλοϊκότητας: 
Παρατηρεί πώς στο 6 ' τόμο κάναμε καί. . . 
γεωγραφική κατάταξη, έπειδή υπάρχει ή διαί­
ρεση «Κύπριοι καί Κρήτες ποιητές». Οί Κύ­
πριοι καί οί Κρήτες ποιητές μπαίνουν στήν 
έποχή τους καί ή χρονολογική σειρά παραμέ­
νει άθιχτη». Μά δέν είπαμε έμείς πώς οί Κύ­
πριοι καί Κρήτες ποιητές δέ μπαίνουν χρονολο- 231



γικά. ’Αλλά μόνο αυτοί. Μά στο μεταξύ ή ’Αν­
θολογία καλύπτει τη χρονική περιοχή άπό 
τό 16ον ώς τα τέλη τού 17ου αΙώνα μόνο με 
τούς Κύπριους καί Κρητές ποιητές (αυτό έγώ 
ονομάζω «γεωγραφική» κατάταξη) και άγνοει 
ποιητές άλλων περιφερειών (π.χ. τό Ζήνο, τον 
Κατσαΐτη και μερικούς άλλους). Μήπως έδώ 
βρίσκεται ή απλοϊκότητα; Τίνος όμως εΐναι ή 
άπλοϊκότητα;

Γιά τον Δ ' τόμο έγραψα πώς ό χωρισμός 
είναι τό όλιγότερο περίεργος: 1) Εποχή άστι- 
κής πνευματικής άναγέννησης. 2) Εποχή παγ­
κόσμιων πολέμων καί έπαναστάσεων. 3 ) Ε π ο ­
χή μερικής καπιταλιστικής σταθεροποίησης. 
« ’Αλλοίμονο! άνακράζει ό Μ. Μ. Παπαϊωάν- 
νου, περίεργος είναι ό κριτικός κι όχι ό χω­
ρισμός». Πραγματικά. ΕΤμαι περίεργος. Κι 
όχι μόνο περίεργος, παρά καί άνίδεος άπό 
τις κοινωνιολογικές υποδιαιρέσεις τής τελευ­
ταίας πεντηκονταετίας. Κι ωστόσο θάθελα νά 
κάνω μερικές απλές έρωτήσεις: 1) ’Αλήθεια
πιστεύει ό Μ. Μ. Παπαϊωάννου πώς εΤναι δυ­
νατό νά γίνονται τέτιοι αυστηροί διαχωρισμοί 
στήν ποίηση μιας πενηνταετίας, όπου άναγκα­
στικά συμπλέκονται περιστατικά, πρόσωπα 
καί Ιδέες; 2 ) Μήπως ή Ιδεολογία μιας έποχής 
μπορεί καί νά προηγείται ή καί νά έπεται άπό 
τούς κοινωνικούς μετασχηματισμούς ή είναι ύ- 
ποχρεωτικό νά συμπίπτει μ ’ αύτούς; 3) Κι 
όταν ένας ποιητής καλύπτει όλάκαιρη τήν πε- 
νηνταετία, μέ ποιο κριτήριο θά τον κατατά­
ξουμε στήν πρώτη, στή δεύτερη ή στήν τρίτη 
έποχή; Βέβαια δέν περιμένω καμίαν απάν­
τηση. Κι όσο γιά  τό τελευταίο ερώτημα, τό 
ζήτημα λύθηκε μέ τό μαγικό «έτος γεννήσε- 
ως». Έ τ σ ι λ.χ. ό Έλύτης πού γεννήθηκε ύστε­
ρα άπό τό 1911 δέν άνήκει σέ καμιάν άπό 
τις έποχές πού εΤναι χωρισμένη ή περίοδος, 
ένώ ό Τσιτσιπής πού πρωτόγραψε μετά τό 6 ' 
παγκόσμιο πόλεμο άνήκει στήν περίοδο τής 
«Μερικής Καπιταλιστικής Σταθεροποίησης» 
καί μ* όλο πού ή ποίησή του άνήκει ούσιαστι- 
κά στήν έποχή τής... ειδυλλιακής σταθεροποίη­
σης! Κι ύστερα άνάμεσα στά άνθολογημένα 
ποιήματα ποιητών καί τής ’Αστικής Πνευματι­
κής ’Αναγέννησης καί τής περιόδου τών Πολέ­
μων καί τών Έπαναστάσεων καί τής Μερικής 
Καπιταλιστικής Σταθεροποίησης ύπάρχουν —  
κι εΤναι φυσικό νά ύπάρχουν —  καί ποιήμα­
τα τής ’Αντίστασης τού 40 - 44. Σπεύδω νά 
προλάβω κάποιον κακόπιστο: όχι πώς κάνει 
άσκημα ή Ανθολογία πού άνθολογεϊ κι αυτά 
τά ποιήμοπτα, μά οΐ ποιητές δέν εΤναι δυνατό 
νά ζουπηχτούν μέ τό ζόρι στά καλούπια αυ­
τού τού χωρισμού.

Β Ό  Μ. Μ. Παπαϊωάννου μού βάνει στο 
στόμα μου πράγματα πού δέν εΤπα. "Οχι, δέν 
κατηγόρησα τήν ’Ανθολογία γιά  τήν προτίμη* 
σή της στο προοδευτικό - κοινωνικό περιεχό­
μενο. Τήν κατηγόρησα γιατί μέ τήν έπικράτηση 
έξωαισθητικών κριτηρίων προβάλλεται κατά τό 
χειρότερο τρόπο αύτό τό προοδευτικό πολιτικό 
- κοινωνικό περιεχόμενο. Έ να  ποίημα πού δέ 
δικαιώνει καλλιτεχνικά τήν πολιτική - κοινωνι­
κή ιδέα, προσφέρει πολύ κακή υπηρεσία σ ’ 
αυτή τήν ιδέα καί καταλήγει νά εΤναι έναντίον

της. Καί τελικά μια Ανθολογία πού φιλοδόξη­
σε νά γίνει «μιά 'ιστορία τού ψυχικού βίου τών 
Ελλήνων», γελοιογράφε? αύτή τήν 'ιστορία ό­
ταν δίνει οχι καί λίγα «ποιήματα», μέ μόνο 
κριτήριο πώς έχουν μιάν όρισμένη άντιστοιχία, 
κι άς μήν εΤναι δικαιωμένα ποιητικά. Γ ι’ αυ­
τό κατακρίναμε τήν Ανθολογία. Τώρα αν δέν 
τό καταλαβαίνει αυτό ό Παπαϊωάννου καί μάς 
κατηγορεί πώς πιστεύουμε στο δόγμα «ή τέχνη 
γιά τήν τέχνη», εΤναι δικός του λογαριασμός.

Μά ό Ποσταϊωάννου γιά  νά άνατρέψει τήν 
κριτική μου διαστρέφει καί τά λόγια μου. Έ ­
γώ ποτέ δέν εΤπα πώς άποκλείστηκαν άπό τήν 
άνθολογία ποιητές γιά τις πολιτικές τους Ιδέες, 
όπως Ισχυρίζεται ό Παπαϊωάννου. ΕΤπα ό­
μως, κι αύτό εΤναι άλήθεια, πώς προβλήθη­
καν μέ άφθονες σελίδες άκόμα καί άνύπαρκτοι 
ποιητές, όπως π.χ. ό Σούτσος, γιά τις Ιδέες 
πού πρόβαλλε, άδιάφορο άν ουσιαστικά τά 
«ποιήματά» του πού άνθολογούνται κάνουν κω­
μικές αυτές τις Ιδέες. ’Αντί λοιπόν νά ζητάει 
άπό μένα εύθύνη ό Παπαϊωάννου, πώς τάχα 
άρνήθηκα τις προοδευτικές Ιδέες τής ’Ανθολο­
γίας θά πρέπει μάλλον οί προοδευτικές Ιδέες 
νά ζητούν εύθύνες άπό τήν ’Ανθολογία, γιατί 
άρκετά άπό τά «ποιήματα» πού περιέχει τις 
γελοιοποιούν.

Καί κάτι άλλο. "Οταν άπό τήν παραγωγή 
άκόμα καί τών ποιητών πού έχουν σαφή προσα- ; 
νατολισμό θηρεύεται προπάντων ό,τι κραυγά- |  
ζει, έστω καί άν άνήκει στήν πρώιμη περίοδο 
τού ποιητή, καί δέν εΤναι άπόλυτα όλοκληρω- 
μένο ποιητικά, τότε κακοποιείται καί ό ποιη­
τής καί ο! Ιδέες πού άντιπροσωπεύει. Παρά­
δειγμα ή άνθολόγηση τού Ρίτσου, πού έδοσε 
πολύ περισσότερα ποιήματα τής άνωριμότη- 
τάς του επειδή ήταν πιο «καθαρά» καί έτσι 
υποτίμησε ούσιαστικά τά μεγάλα έπιτεύγματα 
τής ώριμότητάς του, πράγμα πού άδίκησε 
καί τό Ρίτσο καί τήν ποίηση καί τις προοδευ­
τικές Ιδέες. Δέν έπεκτείνουμαι πιο πολύ σ ’ 
αυτό τό σημείο, γιατί άν αρχίσω νά ψαρεύω 
τούς «ποιητικούς» μαργαρίτες πού πέρ 
στήν ’Ανθολογία στο όνομα τής προοδευτικό 
τητας (καί πού τό τονίζω άλλη μιά φορά εΤναι 
σέ βάρος τής προοδευτικότητας), θάκανα κρι­
τική τών άνθολογουμένων κι όχι τής ’Ανθολο­
γίας, όπως ήταν ό σκοπός μου. 'j

Μά ή άνθολογία περιέχει καί έκατοντάδες 
άδιάφορες άπό ιδεολογική καί κάκιστες άπό 
αισθητική πλευρά, σελίδες, μέ μόνο δικαιολο- : 
γητικό νά διατηρηθεί μηχανικά ή ιστορική 
συνέχεια. Παράδειγμα τό Βυζαντινό μυθιστόρη­
μα. Εκφράζει τάχα τον ψυχικό βίο τών. Ε λ ­
λήνων σέ μιάν όρισμένη ιστορική στιγμή; ΊΛ  
απάντηση εΤναι αδίσταχτα: "Ο χι! Καί δέν
τον έκφράζει, όχι μόνο γιατί τον ψυχικό βίο 
τών Ελλήνων τήν ίδια στιγμή τον έξέφραζε ή 
λαϊκή δημιουργία μά καί γιατί τό βυζαντινό 
μυθιστόρημα δέν έχει καμιά ποιητική άξία, 
εΤναι ένα φτιαχτό κατασκεύασμα, μιά άναφο-,.; 
μοίωτη καί τυφλή μίμηση τών δυτικών προτυ- ' 
πων, καί μπορεί νάχει άξία σάν γλωσσικό Π 
ιστορικό ντοκουμέντο, μά μέ κανένα τρόπο ; 
δέν εΤναι καί ψυχικό ντοκουμέντο, ντοκουμέντο 
τής ψυχής τού Έλληνα σέ μιά όρισμένη στι-



γμή. Άναγκάζουμαι νά παραθέσω έλάχιστους 
στίχους βυζαντινού μυθιστορήματος άπό τις χι­
λιάδες που πέρασαν στην ’Ανθολογία:

Εκείνη τον Καλλίμαχον περιεπλάκη πάλιν, 
και λιπόθυμη μα γλυκύ είς τον καιρόν έκεΐνον 
καί ξένην άλλην ήδονήν ένοιωσαν είς τα δέντρα 
καί συνεκαρδιώθησαν πάλιν νεκραί καρδίαι* 
άνέζησαν είς τον καιρόν έκεΐνον πάλιν τότε* 
ψυχαί πνιγμέναι παντελώς άπό τοσουτον πόθον 
άνέθαλον, άνέζησαν είς τον καιρόν έκεΐνον.
Έ κεΐ καί βρύσεις, όχετοί άπό χαράς δακρύων 
έδραμον τότε καί καλήν ό ποταμός την χάριν 
εΤχεν πολλήν άπό πηγής δακρύων έπωδύνων.

Είναι μερικοί στίχοι άπό τον «Καλλίμαχο 
καί Χρυσορρόη», πού θεωρείται πώς έχει «έντο­
νο ελληνικό χαρακτήρα». Γιατί διατέθηκαν στην 
Ανθολογία άρκετές δεκάδες σελίδες γ ια  τέτιους 
άνόητους στίχους; Σ τ ’ άλήθεια πιστεύει ό Μ. 
Μ. Παπαϊωάννου πώς αυτοί οί στίχοι έκφρά- 
ζουν τό 6 ίο των Ελλήνων; Τον έκ<|>ράζουν ή 
τον διακωμωδούν; Σαν ένα μικρό δείγμα —  
κακό άλλωστε γραφής —  μπορούσαν νά μπούν 
λίγοι στίχοι. Μά στην ’Ανθολογία έπικράτη- 
σε φαίνεται ή γνώμη πώς άνάμεσα στήν άκρι- 
τική δημοτική ποίηση καί στή νεότερη δημο­
τική ποίηση υπήρχε ένα κενό κι έπρεπε αυτό 
τό κενό νά βουλωθεί μηχανικά καί άξιοθρήνη- 
τα με τό βυζαντινό μυθιστόρημα κ’ έτσι δια- 
σπάστηκε στήν Ανθολογία κι ή δημοτική ποί­
ηση καί χωρίστηκε, με ένδιάμεσες παρεμβο­
λές, στήν άκριτική καί παραλογές καί στα 
νεότερα δημοτικά τραγούδια, σάμπως νάναι 
δυνατός αυτός ό σινικός διαχωρισμός. Μά γ ι ’ 
αυτή τήν παρατήρησή μου ό Μ. Μ. Παπαϊωάν- 
νου δεν είπε λέξη.

Γ ' .  Κ’ έρχόμαστε στα σημειώματα. Δυστυ­
χώς ό Μ. Μ. Παπαϊωάννου δέ μ ’ έπεισε πώς 
ό τρόπος πού έγιναν τά σημειώματα ήταν έπι- 
τυχής. “Εκρινα λέει με μέτρα έπιφοτνείας. Μά 
άπό τον καιρό πού ύπάρχουν ’Ανθολογίες μά 
καί Ιστορ ίες τής λογοτεχνίας —  άφού μάλι­
στα ό Παπαϊωάννου πιστεύει πώς τά βιογραφι- 
κά σημειώματα μαζί με τά σημειώματα για 
τις εποχές είναι μια μικρή ιστορία τής νεοελ­
ληνικής ποίησης —  ό χώρος πού διατίθεται 
γιά τούς διάφορους ποιητές εΐναι κατ’ εύθείαν 
άνάλογος μέ τήν άξια καί τή σημασία τους. Ό  
Μ. Μ. Παπαϊωάννου μάς λέει πώς πρωτοτύπη­
σε: «Γιά  τούς περισσότερους σύγχρονους ποιη­
τές τά σημειώματά τους είναι μόνο βιογραφικά 
καί καθόλου κριτικά. Γιά τούς άλλους, όταν 
μπορούμε νά πούμε τή γνώμη μας σέ μισή 
σελίδα ή σέ πέντε άράδες μένουμε στο μικρό 
αυτό χώρο πού μάς ήταν άπαραίτητος. "Αν 
δμως μάς χρειάζονταν περισσότερος χώρος ά- 
πλωθήκαμε. .

Μά τόσο γ ι ’ αυτή τήν πρωτοτυπία, όσο 
καί γιά κείνη τήν άλλη, νά έπεκτείνεται ό ση- 
μειωματογράφος στήν έξωποιητική δραστηριό­
τητα τών άνθολογουμένων καί νά κάνει άναγ- 
καστικά βιαστικές καί, άφού δέ μπορεί νά ντο­
κουμεντάρει τούς ισχυρισμούς του, καί άφορι- 
ατικές κρίσεις, άξιολογήσεις καί τοποθετήσεις, 
Υ· αυτές λοιπόν τις πρωτοτυπίες δικαιούται ό 
Αναγνώστης νά έχει άλλη γνώμη άπό τον Πα- 
τταίωάννου. Μ’ άς υποθέσουμε πώς έχει δίκιο ό

Παπαϊωάννου. "Ας ύποθέσουμε δηλαδή πώς κα­
λά έκανε καί γ ι ’ άλλους ποιητές έγραψε άπλά 
βιογραφικά σημειώματα, γ ι ’ άλλους έπεκτάθη- 
κε σέ κριτικά καί γ ι ’ άλλους προχώρησε καί 
έξέτασε τήν έξωποιητική τους δραστηριότητα. 
Μά τότε είχε τήν ύποχρέωση νά πει στον άνα- 
γνώστη μέ ποιά κριτήρια έκρινε κι άποφάσισε 
πώς γιά τον Α ποιητή πρέπει νά γράψει μόνο 
βιογραφικά σημείωμα, γ ιά  τό Β ' κριτικό καί 
γ ιά  τό Γ ' νά έπεκταθεΐ καί στήν έξωποιητική 
του δραστηριότητα. Γ ιατί δικαιολογημένα ό 
άναγνώστης μπορεί νά ύποβάλει στον Μ. Μ. 
Παπαϊωάννου όρισμένες έρωτήσεις, σάν αυτές: 
«Μέ ποιο δικαίωμα άγνοήσατε τήν έξωποιη- 
τική δραστηριότητα, τήν πεζογραφική, τού Γε­
ράσιμου Γρηγόρη; γ ιατί δέν τοποθετήσατε τόν 
Κουκούλα σάν κριτικό όπως κάνατε γιά  τόν 
Καραντώνη; ή γιατί δέν έρμηνεύετε τήν ποίη­
ση τού Εμμανουήλ, τού Σπ. Παναγιωτόπου- 
λου, τής Καρέλλη, όπως κάνετε γιά  τό Μιχ. 
Στασινόπουλο; γιά νά περιοριστούμε σ ’ αυτά 
τά λίγα». Κι ή μόνη άπάντηση πού θάχει νά 
δόσει ό Ποσταϊωάννου θάναι: γ ιατί έτσι θέ­
λουμε. “Οχι, δέν άπαντώ έγώ γιά  λογαρια­
σμό τού Παπαϊωάννου, όπως παραπονιέται. 
’Απαντούν τά ίδια τά πράγματα. ’Αφού δέν 
υπάρχει κριτήριο καί καμιά μέθοδος στο ποιοι 
ποιητές θά άξιολογηθούν καί ποιοι δχι, είναι 
πιά ζήτημα τής άποκλειστικής θέλησης τού 
σημειωμοτΓογράφου. "Ολα αυτά ό Παπαϊωάν- 
νου τά θεωρεί φυσικά καί νόμιμα. Μά έμεΐς 
δέν τά θεωρούμε ούτε φυσικά ούτε νόμιμα καί 
γ ι ’ αύτό δέ μπορούμε νά συνεννοηθούμε.

Γιά τό ζήτημα τής τοποθέτησης τού Κο- 
λοκοτρώνη καί Μακρυγιάννη στούς προσωπι­
κούς ποιητές, ένώ έγώ ύποστήριξα πώς σάν 
γνωστοί ποιητές δημοτικών τραγουδιών έπρε­
πε νά τοποθετηθούν στή δημοτική ποίηση ό 
Παπαϊωάννου θέτει ένα πολύ σοβαρό ζήτημα, 
πού δέν είναι δυνατό νά συζητηθεί τώρα.

Δ ' .  Πιστεύω πώς ό Παπαϊωάννου βρίσκει 
σωστές τις άλλες παρατηρήσεις πού έκανα γιά  
τήν Ανθολογία καί γ ι ’ αυτό δέν τις συζητεΐ: 
πώς έχουν παραληφθεΐ άδικαιολόγητα μερικοί 
ποιητές, πώς ήταν άτοπη μα νά άνθολογεΐται 
ένας σατιρικός βασικά ποιητής (ό Κουτού- 
ζης) μ' ένα λυρικό του, πώς ήταν λάθος γιά 
μιάν ’Ανθολογία αύτού τού τύπου νά μήν άν- 
θολογούνται σατιρικά τού Σολωμού κτλ.

Δέ θέλω νά έπανέλθω στον άφορισμό τής 
Ελληνικής Νομαρχίας γιατί πιστεύω πώς ή­
ταν πολύ σκληρός γιά τήν ’Ανθολογία. “Αλλο 
δμως αυτό κι άλλο νά λέει ό Παπαϊωάννου 
πώς κακομεταχειρίστηκα ιερά κείμενα. ‘Ο ά- 
φορισμός τού Ανωνύμου τού "Ελληνα δπως δ- 
λοι οί άφορισμοί έχει άποχτήσει αυτοδύναμη 
άξία. Αλλοίμονο άν κάθε φορά πού χρησιμο­
ποιούμε τούς άπειρους άφορισμούς, τούς συ­
σχετίζουμε μέ τά πραγματικά περιστατικά ο­
πού άναφέρονται. Τότες ζήτημα εΐναι άν πολλοί 
άφορισμοί θά μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν.

Δ έ θά πώ τίποτα άλλο. Τόσο ή πρώτη μου

διέπονται άπό τήν καλή πίστη πού θέτει υπό 
άμφισβήτηση ό Μ. Μ. Παπαϊωάννου.
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Αγαπητή Επιθεώρηση,
Θερμά συγχαρητήρια για  την έξόρμησή σου. 

Νομίζω πώς τό περιεχόμενο καί ή όλη έμφά- 
νιση εΤναι έξαιρετικά. Εύχομαι νά συνεχισθεΐ, 
προς δψελος τής προοδευτικής διανόησης του 
τόπου.

Ειδικότερα θά μου έπιτρέψεις, σύμφωνα άλ­
λωστε καί μέ τό «προγραμματικό» σου, νά 
παρατηρήσω 2 - 3  πράγματα, πού ίσως μέ 
τη συζήτηση πού θά προκαλούσαν, νά φέρουν 
καλό:

1. Ό  τόνος του άρθρου τού Μ. Θεοδωράκη 
γιά  τον «Επιτάφ ιό» του δέν εΤναι νομίζω ό 
σωστός. Ά ντΐς γ ιά  ένα ήρεμο καί κατατοπιστι­
κό σημείωμα, άπαραίτητο σ τ’ άλήθεια μετά 
τίς πολλές συζητήσεις πού γίνανε, έχουμε ένα 
έριστικό άρθρο, πού δέν καταρρίπτει τίς αν­
τίθετες μ ’ αυτόν γνώμες γ ιά  τον Επιτάφιο, 
αλλά τίς ειρωνεύεται καί τις ύβρίζει. Π. χ. «νά 
χύσουν τό δηλητήριό τους», «τό κάνω μέ άη- 
δία», «ποτίζουν τό λαό μέ κάθε λογής άκαθαρ- 
σίες», «ή έσεΐς ή έγώ δέν καταλαβαίνουμε άπό 
μουσική» κλπ. ’Αφήνω τίς όρισμένες θέσεις, πού 
εΤναι στατικές καί παράλογες, όπως τό ότι 
«οι άφοσιωμένοι στο λαό. . . προσβάλλουν τό 
λαό όταν του άρνούνται νά διαλέξει κάτω άπό 
όποιεσδήποτε συνθήκες την πνευματική του 
τροφή.» (Σκεφθείτε, λέει, ν’ άφήναμε τό λαό 
νά θοαιμάζει τά γκαγκστερικά έργα, έστω καί 
σέ μανιάτικη ή κρητική έκδοση. . . ’Αλλά αύ- 
τό είναι θέμα ουσιαστικά μεγάλο καί όχι τής 
στιγμής). ’Αφήνω άκόμη ότι γίνονται παρα­
σιωπήσεις άνεξήγητες: Π.χ. όμιλεΐ ό Μ. Θ. 
γ ιά  τίς «έξη λαϊκές μελωδίες πού πήρε ό Χα- 
τζηδάκης κι έκανε τίς 6 λαϊκές ζωγραφιές, 
τά μελωδικά αύτά άριστουργήματα» χωρίς νά 
τονίσει, πώς οί έξ αύτές λαϊκές μελωδίες εΤναι 
έ ρ γ ο  του Βασ. Τσιτσάνη, του δάσκαλου 
όλων των «λαϊκοφερνόντων» συνθετών μας, αυ­
τού πού ενώ λίγο πρίν, ό Θ. τον άναφέρει μο­
νολεκτικά στούς «κλασσικούς» τής λαϊκής μας 
μουσικής, όταν φθάνει στά συγκεκριμένα του 
έργα, τις 6 λαϊκές ζωγραφιές, στά 6 διάσημα 
τραγούδια του, δηλ. την "Αμαξα, τη Συνεφια- 
σμένη Κυριακή, τό Κουράστηκα γιά  νά σέ 
άποχτήσω, κλπ. (αύτές πού «άφήσαμε» τόσον 
καιρό μέ διάφορα τερτίπια νά τις θεωρεί ό

κόσμος έργα του Μ. Χατζηδάκη) τις μνημο­
νεύει χωρίς πατέρα. Καλή βέβαια ή λεβεντιά, 
άλλά τό εύγενές ύφος, πού τόσο τό στερηθή­
καμε τελευταία σ ’ όλους τούς τομείς, πρέπει 
νά εΤναι χαρακτηριστικό κυρίως τών προο­
δευτικών άνθρώπων.

2. Καί ό Ρίτσος; Παρολίγο θά τον ξεχνού­
σαμε μέ τον Επιτάφιο τού Θεοδωράκη. *Έχω 
τή γνώμη πώς θάταν ύποχρέωση τού ποιητή 
νά πεϊ δυο λόγια υπεύθυνα πάνω στο θέμα τής 
μουσικής έπένδυσης τών στίχων του, ό π ω ς  
α υ τ ό ς  τ ό  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι .  
Δέ θάταν διόλου έλλειψη άβρότητας, έάν μάς 
έλεγε μερικά γιά  τό στύλ τού Επιταφίου του, 
αν πέτυχε π ρ ά γ μ α τ ι  ή μουσική νά 
έκφράσει ό,τι αυτός έζησε ποιητικά (διότι 
έδώ έλέχθησαν μύρια όσα, δημοσίως ή μή, 
γ ιά  τήν ποιητική ούσία τού Επιταφίου), άν 
δηλαδή εΤναι εύχαριστημένος ό Ρίτσος, όχι 
μόνον άπό τήν άναμφισβήτητη έμπορική έπι- 
τυχία καί άπό τό σχετικό όφελος νά έκλαϊκεύ- 
εται ή καλή ποίηση καί ή μουσική. Καί κάτι 
άλλο πρέπει νά μάς έξηγήσει, ίσως όχι μόνον 
άπό στενή γραμματολογική άποψη: Πότε γρά­
φηκαν οί διάφορες προσθήκες στον Επιτάφιο,

[μετά τήν πρώτη του έκδοση τού 1936;
3. Τό περιλάλητο θέμα τής άνθολογίας τών 

τεσσάρων. Κι έδώ θάπρεπε νά ξεκαθαρίσουμε 
δυο - τρία πράγματα, όχι άπό κακόβουλη πρό­
θεση, άλλά μέ τό θάρρος πού πρέπει νάχουμε 
οί προοδευτικοί άνθρωποι, άν θέλουμε νά δια­
φέρουμε άπό τούς άλλους.

Ή κριτική (όχι βεβαίως μόνον τού Κ. Πορ- 
φύρη) έπισήμανε τίς ελλείψεις τού Δ ' Τόμου. 
Ή τωρινή άπάντηση τού Μ. Παπαϊωάννου δυ­
στυχώς δέν καλύπτει τά ελαττώματα, άντιθέ- 
τως δέ προβάλλει όξύτερα δυο κατά τή γνώ­
μη μου σημεΐα:

α) Ό  Μ. Π. υπεραμύνεται στήν άπάντηση J
του γιά  τή μια σελίδα πού άφιερώθηκε σάν 
πρόλογος γιά τον Τίμο Μαλάνο σέ άνθολογία 
Ποίησης. Κακώς. Γιατί ό Τίμος Μαλάνος εΤναι 
σχεδόν άγνωστος ώς ποιητής καί γνωστός ώς 
κριτικός, τά δέ δύο δείγματα ποίησής του στον 
Δ ' τόμο τής έν λόγφ ’Ανθολογίας εΤναι άτυχέ- 
στατα υπό πάσαν έποψιν.

β) Είς τρία σημεΐα τής άπάντησής του ό 
Μ. Π. υποστηρίζει ότι ό Δ ' τόμος τής ’Ανθο­
λογίας εΤναι άφιερωμένος στήν ποίηση τής 
Εθνικής Αντίστασης. Δέν εΤναι ούτε αυτό ά- 
ληθές. ΕΤναι ζήτημα έάν 3 ή 4 ποιητές του 
Δ ' τόμου έγραψαν κ α ϊ άντισ'*ασιακή ποίη­
ση. Τότε «γ ια τί τόσο εύκολα τραβάμε άψορι- 
σμούς» ότι «στον Δ ' τόμο περιλάβαμε τήν 
ποίηση τής Έθν. ’Αντίστασης»;

4. Στήν κριτική του Τ. Botfp&a γιά  τήν 
«Κορομηλιά» τού Κοσμά Πολίτη έχουν κατά 
τή γνώμη μου παρεισφρύσει 2 - 3  άβλεψίες: 

α) Τά διηγήματα Μαρίνα, Τζούλια καί Ε- 
λεονώρα πού φάνηκαν στά τελευταία μετοπτο- 
λεμικά (λάθος ίσως τυπογραφικό, άντΐ μεσο- 
πολεμικά) χρόνια, δέν εΤναι μόνο «διεργασία 
τού θέματος έρωτας —  θάνατος πάνω σέ νεο- 
ρομαντικά μοτίβα». ΕΤναι κάτι πολύ περισσότε­
ρο. Είναι, όπως δόθηκε εύκαιρία νά τονιστεί 
μέ τό φιλμ τού Τσέχωφ «Ή κυρία μέ τό  σκυλ-

(Συνέχεια στη σελ. 247)



Ε Π Ι Θ Ε δ Ρ  B E  Η

Τ Ε X Ν Η 2
Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α

τ ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ε Ρ Ν Α Ε Ι  Κ Ρ Ι Σ Η !

Σ υ νεχ ίζο ν τα ι οί άπ α ντή οεις  άπδ το υ ς  
’Ε κ δ ό τες , 1 ΙΙλασιέ, Τ υπ ογράφ ους, 
Β ιβλιοδέτες, ’Α να γνω σ τ ικ ό  Κ ο ινό .

Ό  έκδότης κ. ΓΕΜΕΝΤΖΟΠΟΥΛΟΣ : ΟΙ τυχοδιω κτισμοί πρέπει νά σταματήσουν.

Τό βιβλίο, κατά τή γνώμη μου, δεν περ­
νάει κρίση οικονομική, άλλα, άς την πούμε, 
κρίση ηθική. Ή στυγνή Ανταγωνιστική προσ­
πάθεια, πού δυστυχώς κατέχει μερικούς έκ­
δοτες τον τελευταίο καιρό, έχει βαθύτατα αί­
τια. Κ’ εΤναι αυτά α) ή κλοπή πού γίνεται 
εις βάρος του Αναγνωστικού κοινού, με β ι­
βλία όγκώδη και μ* έλάχιστη ύλη β) ή έφεση ν* 
Αποκομίσουν μεγάλα κέρδη κυκλοφορώντας έ­
να μόνο βιβλίο γ ) ή χαμηλή ποιότητα τού β ι­
βλίου, (και έννοώ την έκτύπωση, τήν έπιμέ- 
λεια, τό χαρτί κλπ.).

’Αφού μ* αυτές τις προϋποθέσεις ξεκινούν 
(ευτυχώς όχι όλοι) οί εκδότες, Αρχίζει τό 
«σκότωμα»: βιβλίο πού έχει όνομαστική τ ι­
μή 150 δρχ. προσφέρεται στον πλασιέ μέ 50, 
40 Ακόμα καί 30 δρχ. ‘Έ τσι δημιουργεΤται έ­
νας φοβερός Ανταγωνισμός (φυσικά είς βάρος 
του βιβλίου) κι ό ένας Αναγνώστης τ ’ Αγορά­
ζει 150 δρχ. ό άλλος 70 κ’ ένας τρίτος 100.

Νομίζω, λοιπόν, πώς τό βιβλίο πρέπει νά 
προσφέρεται στον Αναγνώστη σε μιά σ τ α ­
θ ε ρ ή  καί  φ τ η ν ή  τιμή. Τό έπάγγελμα 
τού έκδοτη έχει έκπολιτιστικό χαραχτήρα —  ό 
έκδοτης πρέπει νάναι ό φωτισμένος όδηγητής 
τών μαζών, κεΤνος πού θά φέρει σ ’ έπαφή τον 
ξένο ή τον "Ελληνα συγγραφέα μέ τον Αναγνώ­
στη.

Δέν έχω μεγάλη ιστορία στον έκδοτικό το­
μέα, όμως τά βιβλία  πού κυκλοφόρησα ως τώ­
ρα έχουν όλες τις παραπάνω προϋποθέσεις: 
είναι φτηνά, εΐναι άρτια καί προσφέρουν ου­
σιαστική μόρφωση στον Αναγνώστη.

Επιδίωξή μας εΐναι νά δώσουμε παράλληλα 
μέ τούς κλασσικούς τής παγκόσμιας λογοτε­
χνίας καί τούς σύγχρονους ξένους ή "Ελληνες

συγγραφείς. "Αν έπιτυχω στήν προσπάθειά μου 
αυτή, θάμαι πολύ ευτυχής γιατί, έ ν ώ δ ε  
θ ά χ ω  Α π ο κ ο μ ί σ ε ι  κ έ ρ δ η ,  
θαχω δώσει έ κ λ ε κ τ ά  έ ρ γ α  στον 
"Ελληνα Αναγνώστη. Οί τυχοδιωκτισμοί πρέπει 
νά σταματήσουν. Τό βιβλίο δέν εΐναι ένα ό- 
ποιοδήποτε έμπόρευμα. Χρειάζεται Αγάπη καί 
μεγάλο πνευματικό βεληνεκές. Μέ κακέκτυπα 
καί περί κομμένα έργα δέν πρόκειται ποτέ ν* αυ­
ξήσουμε τό Αναγνωστικό κοινό. (Ή Δανία, μέ 
πληθυσμό δυο έκατομ. έχει συνηθισμένο τιράζ 
ένός βιβλίου τριάντα χιλιάδες Αντίτυπα. Ή 
Ελλάδα, μέ δέκα έκατομ. πληθυσμό, φτάνει 
δέ φτάνει τις 2 - 3  χιλιάδες. Αύτό μάς λέει 
πολλά. Κι άς μήν έπικαλουμαστε διαρκώς τον 
Αναλφαβητισμό. Πρώτα - πρώτα, φταίμε μεΐς 
οί ίδιοι, πού δέ δώσαμε τό σοβαρό βιβλίο σέ 
φτηνή τιμή, προσιτή σ ’ όλους. Φταίει βέβαιρ 
καί τό Κράτος πού δέν έδωσε Ατέλεια χάρτου, 
δέν έμείωσε τή φορολογία καί δέν Αγοράζει 
έναν λογικό Αριθμό βιβλίων μέ Α ν τ ι κ ε ι ­
μ ε ν ι κ ά  κ ρ ι τ ή ρ ι  α).

"Υστερα, νά πάψουν οί περικοπές τών έρ­
γων. Νά πληρώνεται καλύτερα ό μεταφραστής, 
ό έπιμελητής, ό τυπογράφος, ό βιβλιοδέτης κ. 
λ.π. Μ’ αυτόν τον τρόπο τό βιβλίο θ ’ Ανέ­
βει ποιοτικά - ποιοτικά άπ* όλες τις πλευρές.

Κι έρχόμαστε στούς πλασιέ. Επιδίωξή τους 
εΐναι ν’ Αγοράσουν φτηνά (τών 150 δρχ. 40 ή 
πενήντα), καί νά πουλήσουν Ακριβά. Ένώ θά- 
πρεπε ν* αυξήσουν τον Αριθμό τών πελατών 
τους Αποκομίζοντας μικρότερο κέρδος. "Ο ­

Ι. Τά έρωτήματα πρός τούς εκδότες δημο­
σιεύονται στύ προηγούμενο τεύχος μας (σελ. 89). 235



ταν ό πελάτης διαπιστώνει πώς ένα βιβλίο πού 
τ ' άγόρασε 1 50 δρχ. το βρίσκει με 50, φυσικά 
δέν ξαναγοράζει βιβλίο. Τίνος εΐναι, λοιπόν, 
ή ζημιά; Φυσικά του πλασιέ. Ευτυχώς πολλοί 
άπ* τούς πλασιέ έπαψαν νά προσφέρουν τά βι­
βλία - μπαούλα κι άναθεώρησαν τις άπόψεις 
τους. ΕΤναι κι αυτό ένα κέρδος.

Τελειώνοντας θά τονίσω άκόμα μιά φορά 
πώς στο έπάγγελμα του βιβλιοπώλου - έκδο­
του πρέπει κυριότατα νά έπικρατήσουν άλλες 
άντιλήψεις κι άλλα —  πνευματικώτερα —  κρι­
τήρια. Μονάχα τότε το Ελληνικό βιβλίο θά 
δεΤ πάλι ημέρες καλές πού θά φέρουν μιά νέα 
πνευματική και πολιτιστική άνθηση.

Ό  Συνετα ιρ ισμός Έ κδόσεω ς καί Δ ιαθέσεω ς β ιβ λ ίο υ  «Κ Υ Ψ Ε Λ Η »: Β εβα ίω ς ύπάρχει 
κ ρ ίσ η , άλλα ποιός φ τ α ίε ι ;—Γ ια  νά άρθει ή κρίση π ροτείνουμε...
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‘Ο Συνεταιρισμός έκδόσεως και Διαθέσεως 
βιβλίου «Κυψέλη» έδώ και ένα τουλάχιστο χρό­
νο έπεσήμανε τον κίνδυνο τής έπερχόμενης κρί­
σης στη βιβλιαγορά μέ τήν τακτική της ά- 
λόγιστης αύξησης τής τιμής βρισμένων β ι­
βλίων άπό όρισμένους έκδοτες, καί τήν άνάγ- 
κη του καθορισμού τής τιμής του βιβλίου μέ 
βάση θεμιτό έκδοτικό κέρδος καί λογικό πο­
σοστό διάθεσης του πλασιέ. Προς τήν κατεύ­
θυνση αυτή ήρθε σέ συζητήσεις μέ όρισμένους 
έκδοτες πού, δυστυχώς, δέν έκαρποφόφησαν.

Ή «Κυψέλη» στά τέσσερα χρόνια τής ύπάρ- 
ξεώς της κατέβαλε κάθε προσπάθεια στήν έκ­
δοση καλού καί όσο το δυνατόν φθηνού β ι­
βλίου δικού μας καί ξένου, πράγμα πού δεν 
μπορεί νά τό άμφισβητήσει κανείς. Γι* αυτό 
γιά  ένα διάστημα έμεινε έξω τών άλλαγών 
βιβλίων έκδόσεώς της μέ βιβλία άλλων έκδοτι- 
κών οΐκων, γιατί ή άλλαγή φθηνού μέ άκριβό 
βιβλίο  είναι σοβαρώτατος κίνδυνος γ ιά  τήν κα­
λή έμπορική μεταχείριση τού άνταλασσόμενού 
φθηνού βιβλίου.

Τό συνεταιρισμό μας δπως είναι γνωστό, 
συγκροτούν έπαγγελματίες πλασιέ πού διαθέ­
τουν δπως καί οί άλλοι συνάδελφοί μας τών 
άλλων εκδοτικών οίκων δλα τά βιβλία  μέ τό 
σύστημα τών δόσεων. Μέ τή δουλειά μας, ά- 
γωνιζόμενοι σκληρά άπ* τό πρωί ίσαμε τό βρά­
δυ, φορτωμένοι μέ τήν τσάντα, μπάσαμε τό 
καλό βιβλίο σ ’ όλους τούς χώρους πού ζούν καί 
έργάζονται οί άνθρωποι. "Αν ρωτήσετε τώρα 
ποιά είναι ή κατάστασή μας σήμερα, άπαν- 
τούμε πώς τσακισθήκαμε άπ’ τούς δρόμους. 
"Όταν άρρωστήσουμε δέν μπορούμε ν’ άντοατο- 
κριθούμε στις υποχρεώσεις μας. Χωρίς καμμιά 
άσφάλιση —  καταλαβαίνετε ποιά τύχη μάς 
περιμένει.

"Έτσι συμβάλαμε κι έμείς σημαντικά στήν 
αύξηση τής κυκλοφορίας τού βιβλίου. Έ ν τού- 
τοις παρ’ δλη τήν αύξηση τού άναγνωστικού 
κοινού καί συνεπώς τού τιράζ τών βιβλίων, τά 
τελευταία χρόνια, άντϊ αυτό νά βοηθήσει στήν 
πτώση τής τιμής τού βιβλίου δέν έστάθη ικα­
νός παράγων άποτροπής μιάς συνεχούς ανό­
δου τών τιμών ορισμένων βιβλίων.

Διαπιστώνουμε, λοιπόν, κι έμείς πώς τον 
τελευταίο ιδιαίτερα χρόνο, ή 6ι6λιocγopά περ­
νάει μιά σοβαρή κρίση πού τά κύρια χαρα­
κτηριστικά της, κατά τή γνώμη μας, είναι τά 
άκόλουθα:

I ) Ή τακτική τής παράλογης αυξήσεως τής 
τιμής πωλήσεως τού βιβλίου πού έφαρμόζουν 
όρισμένοι έκδοτες, π έ ρ α ν  τ ο ύ  π ο ­
σ ο σ τ ο ύ  π ο ύ  χ ο ρ η γ ο ύ ν  σ τ ο ν

π λ α σ ι έ ,  είναι μιά τάση πού οί έν λόγφ 
έκδοτες προσπαθούν νά τή δικαιολογήσουν 
μέ τό ποσοστό πού δίνουν στον πλασιέ. 01 κύ­
ριοι αυτοί μοναδικοί καρπωτές τού έκδοτικού 
κέρδους άνίκανοι δμως νά δημιουργήσουν προϋ­
ποθέσεις πτώσεως τού κόστους τού βιβλίου 
μέσφ αυξημένου τιράζ, υποχρεώθηκαν νά χρη­
σιμοποιήσουν τό θεσμό τού πλασιέ τού β ι­
βλίου, ρίχνοντας μάλιστα σ ’ αυτόν δλους τούς 
κινδύνους άπό έπισφαλεΐς χρεώστες. ’Αντί δμως 
νά άμείψουν τον πλασιέ, μοιράζοντας τό δικό 
τους κέρδος, μέ τή μέθοδο τής συνεχούς αυξή­
σεως τών τιμών έπιδιώκουν νά πληρώνει τό ά- 
ναγνωστικό κοινό τον πλασιέ, οί ίδιοι δέ νά 
αυξήσουν τά κέρδη τους άπό τήν ευρύτερη κυ­
κλοφορία τών βιβλίων τους. Φυσικά ό πλασιέ 
τούς χρησιμεύει καί γ ιά  κάτι άλλο: ν ά τ ο ύ  
ρ ί χ ν ο υ ν  τ ή ν  ε υ θ ύ ν η  γ ι ά  τ ή ν  
α υ ξ η μ έ ν η  τ ι μ ή  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ ,  
π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν ά  κ ρ ύ ψ ο υ ν  
τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ ς  κ έ ρ δ η .

2) Δεδομένου ότι στις σημερινές συνθήκες, 
είναι νόμος τής βιβλιαγοράς ή κυκλοφορία τού 
βιβλίου μέσφ άλλαγών βιβλίων ένός έκδοτι- 
κού οίκου μέ βιβλία  άλλου έκδοτικού οίκου, έ­
χουμε σαν αποτέλεσμα καί λογικοί άκόμα έκ­
δοτες νά βρίσκουνται μπροστά στο δίλημμα 
ή νά στοκάρουν τό βιβλίο τους μέ κίνδυνο νά 
κλείσουν ή ν’ αυξήσουν τήν τιμή του καί νά 
προχωρήσουν στις άνταλλαγές ώστε νά μήν 
πέσει στή βιβλιαγορά τό βιβλίο τους μέ έ- 
ξευτελιστική τιμή.

καί 3) Επειδή ή πέτρα τού σκανδάλου γιά 
τούς εκδότες αυτούς είναι τό «μεγάλο» ποσο­
στό τού πλασιέ πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε δτι 
ό μεγάλος όγκος τών βιβλίων πού διαθέτουμε 
σάν πλασιέ, πέραν τών βιβλίων τής «Κυψέλης», 
δίδεται μέ ποσοστό 20 - 40%. Μάλιστα τά βι­
βλία πολλών έκδοτικών οίκων τά διαθέτουμε 
μέ δόσεις καί ποσοστό 1 5 - 20 - 25% τοΤς μετρη 
τοίς, καί πάντοτε σύμφωνα μέ τούς έπίσημους 
καταλόγους δ ί χ ω ς  κ α μ μ ι ά  έ π ι -  
6 ά ρ υ ν σ η. Φαντασθεϊτε τώρα τ ί γίνεται 
μέ τις διαρροές πού έχουμε, τά έξοδα κίνησης, 
επιστροφές, τις απώλειες άπ ’ τά παθητικά τών 
δόσεων καί θά ίδεΐτε τότε πού πάει τό ποσο­
στό μας. 'Όσο γιά  τό άκριβό βιβλίο μέ τις 
κυμαινόμενες τιμές, οί έπαγγελματίες πλασιέ 
τού Συνεταιρισμού μας προειδοποιούν τούς 
πελάτες γιά τήν τύχη του, άποψευγοντας νά τό 
πλασάρουν, διότι γνωρίζουν ότι θά έκτεθουν.

Τό συμπέρασμα γιά τήν κατάσταση αυτή 
στή βιβλιαγορά είναι ότι κλονίζεται ή έμ- 
πιστοσύνη τού αναγνωστικού κοινού έξ οί-



τίας τής άναρχίας των τιμών πωλήσεως όρι- 
σμένων βιβλίων, πράγμα πού, άν δεν άντιμε- 
τωπισθεί έγκαιρα, θά έχει ολέθριες συνέπειες 
για  τους δυο βασικούς παράγοντες τής κινή- 
σεως του βιβλίου: Εκδότη - Πλασιέ.

Έδώ θά πρέπει ν’ άνοίξουμε μια παρένθεση 
γιά  νά δώσουμε ορισμένες έξηγήσεις σέ δτι 
μάς άφορά διαβάζοντας τις απαντήσεις πού 
έδωσαν όρισμένοι παράγοντες του βιβλίου στά 
έρωτήματα τής Ε.Τ. πού δημοσιεύτηκαν στο 
προηγούμενο τεύχος της:

α) Ειπώθηκε δτι τά όγκώδη βιβλία τά έπέ- 
βαλαν στην αγορά οί πλασιέ. Αύτό, άν συνέ- 
βαινε, θά σήμαινε υποτίμηση τής νοημοσύνης 
τού άναγνωστικού κοινού. ΟΙ πλασιέ διαθέτουν 
τόσο το όγκώδες (έγκυπλοπαίδειες, λεξικά 
κλπ.), δσο και το μικρό βιβλίο.

Νομίζουμε δμως δτι οί πλασιέ δέν εύθύνον- 
ται γ ιά  τις ταχυδαχτυλουργίες όρισμένων έκ- 
δοτών πού στην κυριολεξία πουλούν βιβλία  - 
τι/πωμένο χαρτί και τά κοστολογούν έτσι ώ­
στε νάχουν, πέραν τού ποσοστού πού δίνουν 
στον πλασιέ, έκδοτικό κέρδος 150 - 200%. 
Έδώ πρέπει νά πούμε δτι οί έκδόσεις αύτές 
είναι κατά προτίμηση μεταφράσεις ξένων βι­
βλίων χωρίς συγγραφικά δικαιώματα καί έ- 
πικράτησαν στην βιβλιαγορά σέ βάρος τού έλ- 
ληνικού λογοτεχνικού βιβλίου.

6) "Ολοι συμφωνούν, στις άπαντήσεις πού 
έδωσαν, πώς στις σημερινές συνθήκες μέ τά 
άθλια οικονομικά τών έργαζομένων τάξεων 
ή άπορρόφηση τού βιβλίου σέ μεγάλη κλίμακα 
δέν μπορεΤ νά γίνει δίχως τον παράγοντα - έ- 
παγγελματία πλασιέ καί τη φθηνή τιμή του 
βιβλίου. Αυτό έρχεται σέ αντίθεση μέ τήν ά­
ποψη πού ύπεστήριξαν ορισμένοι δτι σήμερα ό 
πλασιέ καί ό μικρός έκδοτης έγιναν τροχοπέδη 
στήν πάρα πέρα άνάπτυξη τής κίνησης τοΰ βι­
βλίου. Τό πρόβλημα παραμένει στή βάση: Λο­
γικό ποσό έκδοτικού κέρδους σύν λογικό ποσο­
στό πλασιέ, αυτά τά δύο θά μάς οδηγήσουν ά- 
σψαλώς στο φθηνό βιβλίο. Κλείνουμε τήν πα­
ρένθεση.

Ή «Κυψέλη» δπως εϊπαμε στήν άρχή έπε- 
σήμανε άπό καιρό τή βασική αίτια πού όδήγη- 
σε στή σημερινή κρίση τής βιβλιαγοράς καί 
τούτο γιατί χάρις στή διπλή της φύση: έκ­
δοτης καί παράλληλα πλασιέ δέχτηκε άπό πρώ­
το χέρι τήν άντίδράση τού άναγνωστικού κοινού 
γιά τά βιβλία  μέ τις άλόγιστες τιμές καί έχει 
τώρα πλήρη συνείδηση τής ανάγκης νά συμ- 
δάλει μαζί μέ όσους έκδοτες πονούν τό βιβλίο 
καί συμφωνούν μαζί της στήν έξυγίανση τής 
βιβλιαγοράς μέ τήν προσφορά φθηνού καί κα­
λού βιβλίου. Σάν συμβολή στή λύση τού προ­
βλήματος αύτού κάνει τις έξής προτάσεις σ ’ 
δλους τούς έκδοτες πού θά συμφωνήσουν μα­
ζί της γιά φθηνό καί καλό βιβλίο:

1) Τό πρόβλημα νά μελετηθεί άπό έκπρο- 
σώπους έκδοτών καί τού σωματείου τών πλασιέ 
— κατ’ άρχήν. Νά συμφωνήσουν στον καθορισμό 
λογικού ποσοστού έκδοτικού κέρδους μέ βάση 
τό τυπογραφικό, γιά τά βιβλία  πού έχουν συγ­
γραφικά δικαιώματα καθώς καί γιά  τά χωρίς 
συγγραφικά δικαιώματα βιβλία. Νά συμφωνή­
σουν έπίσης στον καθορισμό λογικού ποσο­
στού γιά τον πλασιέ. Μέ βάση αύτά τά δυο 
στοιχεία νά συγκροτείται ή όνομαστική άξία 
τού βιβλίου.

2) Οί έκδοτες πού θά συμφωνήσουν, ν’ άναλά- 
βουν τήν υποχρέωση νά μήν κάνουν άνταλλαγές 
μέ βιβλία  άλλων έκδοτών πού έχουν υπέρογκες 
τιμές. Οί πλασιέ έπίσης ν’ άναλάβουν τήν υ­
ποχρέωση νά μήν τά πλασάρουν καί νά ξεσκε­
πάζουν τούς έκδοτες πού συνεχίζουν νά πωλούν 
βιβλία  μέ υπέρογκες τιμές.

3) Οί έκδοτες πού θά συμφωνήσουν νά προ- 
βούν σέ κοινή άνακοίνωση στις Εφημερίδες 
καί τον τύπο άναγγέλοντας τή συμφωνία τους 
γιά  φθηνό βιβλίο καί νά καλούν τό άναγνω- 
στικό κοινό νά βοηθήσει τήν προσπαθείά τους.

4) Τό σωματεΤο τών Πλασιέ ν’ άναλάβει 
τήν υποχρέωση νά κυκλοφορεί τον κοινό κατά­
λογο μέ τις τιμές τού φθηνού βιβλίου. Οί έ- 
ψημερίδες καί ό τύπος νά ένισχύσουν τήν προ­
σπάθεια εκδοτών καί πλασιέ γ ιά  τό φθηνό 
βιβλίο.

5) Έν συνεχείς νά κληθούν καί οί άλλοι 
παράγοντες τού βιβλίου (λογοτεχνικά σωμα­
τεία, συγγραφείς, χαρτέμποροι, βιβλιοδέτες, 
τυπογράφοι, μεταφραστές, διορθωτές), γ ιά  τή 
γενικότερη άντιμετώπιση τού προβλήματος τού 
φθηνού βιβλίου.

6 )  . Εκδόσεις, λογοτεχνικά σωματεία μαζί 
μέ δλους τούς παράγοντες τού βιβλίου νά διεκ- 
δικήσουν άπό τό Κράτος, νά φτηνήνει τό χαρ­
τί πού έχει καταντήσει είδος πολυτελείας. ’Α­
τέλεια χάρτου γιά  τά βιβλία  τών ‘Ελλήνων 
συγγραφέων, άγορά βιβλίων άπό τό Κράτος 
γιά  τις βιβλιοθήκες, μείωση τού συντελεστού 
φορολογίας τών έκδοτικών έπιχειρήσεων κλπ.

7) Παραλλήλως προς τήν Κοινή άντιμετώ- 
πιση τού προβλήματος φθηνού βιβλίου μέ τή 
συνεννόηση τών έκδοτών, ένδιαφέρουσα είναι ή 
πρότασις ίδρύσεως ένός ’Οργανισμού ή Α.Ε. 
μέ σκοπό τήν έκδοση φθηνού βιβλίου.

καί 8) Ή «Κυψέλη» δηλώνει δτι άνεξαρτή- 
τως τής έκβάσεως τών συνεννοήσεων μέ τούς 
άλλους έκδοτες γ ιά  τό φθηνό βιβλίο, θά προ­
χωρήσει έστω καί μόνη της στήν έφαρμογή τής 
πολιτικής τού φθηνού βιβλίου στις μελλοντικές 
της έκδόσεις. Ή θετική άποδοχή αυτής τής 
άποφάσεώς της άπό τό άναγνωστικό κοινό θά 
είναι ή καλύτερη άπόδειξη δτι πραγματικά ή 
κρίση τού βιβλίου είναι κρίση ύψηλής τιμής.

Π ρ ο σ ο χ ή !

ΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΗΙ "ΕΠΙΘΕΩΡΗΖΕΩΖ ΤΕΧΝΗΖ,, ΜΕΤΕΦΕΡΘΗΚΑΝ
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Τά έ ρ ω τ ή μ α τ α  π ρ ό ς  τ ον ς  πλασι έ .

1. — Τό βιβλίο, κατά τη γνώμη σας, περνάει κρίση σήμερα; Ποιές οί αΙτίες της κρίσης;
2. — Πώς βλέπετε τό πρόβλημα τής δουλειάς σας καί τ ί νομίζετε πώς μπορεί να γίνει γιά νά βγούμε

από τό σημερινό άδιέξοδο του βιβλίου - έπίπλου ;
3. — Είναι γνωστό πώς ή έπαφή του πλασιέ μέ τόν πελάτη δίνει στόν πρώτο τήν δυνατότητα

νά έπηρεάζει τήν διάθεση του βιβλίου. Πώς άσκειτε αύτό τό υπεύθυνο λειτούργημα ;
4. — Διατυπώνονται παράπονα πώς ό πλασιέ έχει μεγάλο μέρος της ευθύνης γιά τήν άνώμαλη

κατάσταση πού υπάρχει στήν άγορά του βιβλίου, καί συγκεκριμένα πώς δέ διαθέτει τά 
μικρά καί φτηνά βιβλία, γιατί δέν τόν συμφέρει. Πώς θά μπορούσε νά λυθεί τό ζήτημα 
ώστε νά μήν άποκλεισθεί άπό τήν άγορά τό μικρό καί φτηνό β ιβλ ίο ;

5. — Βρίσκετε σωστό βιβλία μικρά, πού κυκλοφόρησαν παλιότερα σέ φτηνές τιμές, νά άνατυπώ-
νονται τώρα σέ σχήμα καί όγκο τέτοιο, ώστε νά παρέχουν άπατηλές έντυπώσεις τού κόστους 
τους καί νά πουλιούνται σέ ύπέρογκη τιμή ; Τιμά έπίσης τούς παράγοντες τού βιβλίου ή 
συγκέντρωση σέ ένα τόμο βιβλίων τού καροτσιού καί ή διάθεσή τους σ’ άστρονομικές τιμές ;

6. —’Αναγνωρίζετε πώς τό μεγάλο θύμα, σέ τελευταία άνάλυση, είναι τό κοινό μέ τήν άγάπη
πού δείχνει στό βιβλίο ;

Τό Δ .  Σ .  τού Σω μα τείου  Π λασιέ «Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Σ  ΣΟ Λ Ο Μ Ο Σ: 'Ο ρισμένοι έκδότες έβαλαν 
τό β ιβ λ ίο  σέ στραβό δρόμο.

. Στήν άπάντησή μας θά σταθούμε σέ ό- 
σμένα δασικά αίτια, πού κατά τή γνώμη μας, 
φέρανε στήν σημερινή κατάσταση τήν άγορά 
του βιβλίου.

Βέβαια τό βιβλίο δεν μπορούσε νά ξεφύγει, 
σάν έμπόρευμα, τήν τύχη των άλλων έμπορευ- 
μάτων μέ τή σημερινή οίκονομική κρίση πού 
περνάει ό τόπος μας.

Γιά νά ξεπεράσουν αυτή τήν κρίση όρισμέ- 
νοι έκδότες έβαλαν τό βιβλίο σ ’ ένα στραβό 
δρόμο: Εξωτερική έμψάνιση, χοντρό χαρτί,
άραιό τύπωμα δηλ. μπούγιο, έπομένως εύκο­
λο τό ξεγέλασμα, ή ληστεία, αν θέλετε, τού 
πελάτη μέ τήν τιμολόγησή του 400 - 500% 
πάνω άπό τό κόστος. Καί αν δέν πιάσει τό 
κόλπο δηλ. τό ξεγέλασμα τού πελάτη στόν 
ίσ ιο δρόμο έχουμε καί τό μονοπάτι, τό δήθεν 
σκότωμα (τ ί σκότωμα;) τού βιβλίου κάτω τού 
50 - 70% τής πλασματικής τιμής. Πάλι δηλ. 
κέρδος 50 - 100% πάνω απ’ τό κόστος.

Ή αιτία τής κρίσης τής άγοράς τού βιβλίου 
δέν είναι λοιπόν ή «άπληστία» των πλασιέ, 
δπως λένε, μά ή άπληστία γιά  υπερκέρ­
δος όρισμένων έκδοτων, πού μέ τήν άλλοπρό- 
σαλλη πολιτική τους στήν τιμολόγηση των 
βιβλίων φέρανε τόν γνωστό σάλο στήν άγορά.

Συμβαίνει π.χ. τό ίδιο βιβλίο νά βγαίνει 
άπό δύο διαφορετικούς έκδότες μέ δύο τελείως 
διαφορετικές τιμές, ούτε κάν κοντινές.

Τ ί φταίνε οί πλασιέ γ ιά  δλα αυτά; Ή «ά- 
πλησία» μας απαντούν όρισμένοι έκδότες γιά 
μεγάλα ποσοστά. Μήπως δμως δέν είναι γνω­
στό δτι οί πλασιέ δουλεύουν μέ 1 0 - 25% τά 
β ιβλία  των έκδοτικών οίκων Κολλάρου, Σαλί- 
βερου. Δίφρου, Γκοβόστη, κλπ. πού τά άγο- 
ράζουν μετρητοίς καί τά πουλούν μέ δόσεις 
χωρίς καμιά έπιβάρυνση;

Μήπως δέν είναι γνωστό δτι δουλεύουν μέ 
30% τό καλό βιβλίο καί 70 τό μή έμπορικό 
βιβλίο των νέων έκδοτικών οίκων; (Βιβλιοεκδο- 
τική, ΕΠΕ, Μέλισσα, Κέδρος κλπ.). Ποιος 
πλασιέ διαθέτει μαζεμένα λεφτά γιά  νά έπω- 

ώοο φεληθεΐ τού σκοτώματος; Ποιοι είναι λοιπόν

οί ζημιωμένοι; Μήπως είναι οί εκδότες; ’Ασφα­
λώς όχι. Ζημιωμένοι είναι τό άναγνωστικό κοι­
νό καί οί πλασιέ. Τό κοινό, πού άγοράζει άκρι- 
6ά, καί ληστεύεται καί οί πλασιέ πού κινδυ­
νεύουν νά χάσουν τό ψωμί τους καί τό κυριώ- 
τερο έκτίθενται ηθικά. Γιατί όταν ό πελάτης 
πού άγόρασε ένα βιβλίο άπό τόν πλασιέ τό 
βρεΐ μισοτιμής στά βιβλιοπωλεία - νεκροτα­
φεία, δημιουργήματα όρισμένων έκδοτών, δέν 
τά βάζει μέ τόν έκδοτη, τά βάζει μέ τό φτω­
χό βιοπαλαιστή, τόν πλασιέ.

Βέβαια μέ τούς έκδότες δέν είμαστε άντίδι- 
κοι. "Ολοι μας καί οί έκδότες καί οί πλασιέ 
είμαστε ένας κρίκος στήν άλυσίδα τών έργα- 
τών τού βιβλίου. ’Αρκεί νά καταλάβουμε δτι ή 
σημερινή κρίση θά ξεπεραστεί όταν προσφέ­
ρουμε ΦΘΗΝΟ καί ΚΑΛΟ βιβλίο, π ρ ο σ ι- 
τ ό στις τ σ έ π ε ς  τού πλατιού άναγνω- - 
στικού κοινού.

Οί έκδότες λένε: Δέν μπορούμε νά φθη- 
νήνουμε τό βιβλίο γ ιατί ζητούν μεγάλα πο­
σοστά οί πλασιέ. Ε μ ε ίς  τούς άπαντούμε: Εί­
μαστε διατεθειμένοι νά περιοριστούμε στό έ- 
λάχιστο λογικό ποσοστό (λαμβάνοντες ύπ* 
δψη τήν κοπιαστική δουλειά μας, τις μακρο­
πρόθεσμες πιστώσεις πού κάνουμε καί τά λε­
φτά πού χάνουμε άπό κοεκούς πελάτες). Είναι 
διατεθειμένοι οί έκδότες νά παραιτηθούν τού υ­
περκέρδους; Αν ναί, τότε νά συνέλθουν σέ μιά 
σύσκεψη (καί αύτό άποτελεΐ έπίσημη πρότα­
σή μας) έκδότες καί άντιπρόσωποι τών πλα­
σιέ καί νά καθορίσουν τις τιμές τών βιβλίων 
βάσει τού κόστους κατά τυπογραφικό, (λαμ­
βάνοντες ύπ’ όψη συγγραφικά δικαιώματα, 
σχήμα, κλπ.), ένα λογικό κέρδος τού έκδο­
τη καί ένα λογικό κέρδος τού πλασιέ.

Ειπώθηκε ότι ό θεσμός τού πλασιέ έγινε 
τροχοπέδη στήν διάδοση τού βιβλίου. Σ ’ αυτούς 
άπαντούμε: Ό  πλασιέ πού άνεβοκατεβαίνει
τις σκάλες τών πολυκοττοικιών άπό τό πρωί 
ως τό βράδυ, πού πήγε τό βιβλίο καί στήν 
πιο απομακρυσμένη γωνιά τής Ελλάδας, που 
τό πουλάει όχι μόνο στά γραφεία, μά σ ’ έργο-



στάσια, έργαστήρια παντού, σέ κόσμο πού 
πριν δέν άγόραζε βιβλίο, δεν είναι τροχοπέ­
δη στην διάδοση του βιβλίου τουλάχιστο. "Ο­
σο θά έπικρατεί αυτή ή οικονομική κατάστα­
ση στήν ‘Ελλάδα, θά παίζει τεράστιο ρόλο 
στήν πλατειά του κυκλοφορία.

Υπάρχει άκόμα καί τό γνωστό άντιπνευμα- 
τικό κλίμα.

Έδώ πρέπει νά σημειωθεί δτι έμεΐς Απο­
φεύγουμε νά πουλήσουμε «καρροτσέρικα» β ι­
βλία, πού καί αν τά πουλήσουμε, κάνουμε έκ­
πτωση 20 - 30%.

"Επειτα ό πλασιέ σήμερα μέ τό αυξημένο 
ποσοστό, κερδίζει λιγότερο Απ’ ο,τι τό 1 953 - 
57, όταν κυκλοφορούσαν μικρά καί φθηνά βι­
βλία καί έπαιρνε μικρό ποσοστό. Γιά όλους 
αυτούς τούς λόγους οί πλασιέ νοιάζονται Αλη- 
θινά ν’ άλλάξει ή σημερινή κατάσταση. Καί τό 
γεγονός ότι όπως διαμορφώθηκαν τά πράγ- 
μοττα άδικήθηκε τό καλό μορφωτικό καί τό λο­
γοτεχνικό βιβλίο, άποτελεΐ ένα παραπάνω λό­
γο νά παρθούν άμεσα μέτρα.

Τό Σωματείο ΙΙλασιέ : «Διονύσιος Σολωμός».

Τ ά  ε ρ ω τ ή μ α τ α  π ρ ο ς  τ ο υ ς  τ υ π ο γ ρ ά φ ο υ ς

1. — Είναι γεγονός δτι 6 μεγάλος άνταγωνισμός έχει κατεβάσει στα έσχατα περιθώρια τό τεχνικό
μέρος τού βιβλίου. ΤΙ μπορεί νά γίνη ώστε να βελτιωθή ή τεχνική του καί νά άμειφθεί κα­
λύτερα ή δουλειά σας;

2. — ΙΙώς μπορείτε νά συμβάλετε στήν παραγωγή καί τήν κυκλοφορία έπιμελημένου καί φθηνού
βιβλίου; Γιατί τά περιθώρια σίγουρα υπάρχουν.

Ο Ι χ .κ .  Φ . Κ Ω Ν ΣΤ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔΗ Σ -  Κ . Μ ΙΧ Α Λ Α Σ : 'Ο  τυπογράφος ε ίν α ι ό όλιγότερο 
ύπεύθυνος.

Τό σημερινό χαμηλό, γενικά, από τεχνικής 
πλευράς έπίπεδο του έλληνικου βιβλίου είναι 
φυσική συνέπεια τού μεγάλου άνταγωνισμού με­
ταξύ των τυπογραφείων. Ή ευθύνη, όμως, γιά  
τήν κατάσταση αυτή δέν βαρύνει άποκλειστικά 
τούς τυπογράφους. Ό  τυπογράφος είναι ό ό- 
λιγώτερον υπεύθυνος. Κυρίως ύπαίτιοι είναι οί 
συγγραφείς, οί έκδοτες, τό αναγνωστικό κοινό, 
οί διάφοροι όργανισμοί, οί τράπεζες, τό κρά­
τος κλπ., οί όποιοι, κατά κανόνα, δέν είναι σέ 
θέση νά άντιληφθούν τή διαφορά μεταξύ ένός 
καλοτυπωμένου καί ένός κακότεχνου βιβλίου 
ή έντυπου, ένδιαφέρονται δέ μόνο γ ιά  τή χα­
μηλή τιμή. Τό καλοτυπωμένο όμως βιβλίο δέν 
μπορεί νά βγει παρά από ένα συγκροτημένο 
τυπογραφείο, πού, έκτος άπό όλα τά άπαραί- 
τητα σύγχρονα μέσα, διαθέτει μαζί, μέ τή σχε­
τική πείρα καί τό κατάλληλο τεχνικό προσωπι­
κό. Δέν είναι δυνατόν μιά καλή έργασία νά έκ- 
τελεσθεί σέ τυπογραφείο πού διαθέτει μόνον έ- 
λάχιστες στοιχειοθήκες, είναι δέ υποχρεωμένο 
νά μεταφέρει τις στοιχειοθέτη μένες σελίδες ή 
άλλες φόρμες του σέ ξένο τυπογραφείο, όπου ή 
έκτυπωση γίνεται όπως - όπως. "Ας σημειω­
θεί ότι στον τόπο μας, άντίθετα άπό ό,τι γ ί­
νεται άλλοΰ, δέν υπάρχουν έποιγγελματικές 
σχολές, όπου οί τυπογράφοι μας πολλά θά εί­
χαν νά διδαχθούν, καί ότι οί γνώσεις των προ­
έρχονται άπό πρακτική μόνο μόρφωση.

Γιά νά βελτιωθεί ή τεχνική τού βιβλίου, καί 
γενικά κάθε έντυπου, καί γ ιά  νά Αποκτήσου­
με έπιμελημένο καί φθηνό βιβλίο —  Ανεξάρτη­

τα άπό τον μόνιμο μεταξύ των τυπογράφων Α­
θέμιτο συναγωνισμό —  θά έπρεπε νά έκλείψουν 
ή, τουλάχιστον, νά περιορισθούν οί δυσκολίες 
πού προέρχονται άπό τούς ίδιους τούς ένδια- 
φερομένους γιά  μιά φροντισμένη καί σχετικά 
προσιτή στο πολύ κοινό έκδοση. Τ ις Αναφέ­
ρουμε μέ κάθε δυνατή συντομία:

Οί συγγραφείς καί οί έκδοτες τυπώνουν κα­
τά κανόνα τά βιβλία  των όλίγον προ των Χρι­
στουγέννων, τού Πάσχα ή τής άρχής τού σχο­
λικού έτους βιαστικά καί μέ υπερωρίες, μέ ό­
λες τις δυσμενείς συνέπειες στήν ποιότητα καί 
στο κόστος τού βιβλίου, δημιουργώντας έτσι 
καί τήν εύκαιρία γιά τήν έκδήλωση προετοιμα- 
ζομένων τυχόν Απεργιών. Τά κείμενά των, ώς 
έπί τό πλεΐστον, δέν είναι καί τά όριστικά, έ- 
πιφέρουν δέ οί ίδιοι ή οί διορθωταί των μετά 
τήν στοιχειοθέτηση σημαντικές —  Αλλά δαπα­
νηρές —  προσθήκες καί μεταβολές στά τυπο­
γραφικά δοκίμια, Ιδίως όταν πρόκειται γ ιά  
λογοτεχνικά βιβλία  λόγφ τής διγλωσσίας καί 
τής Ακολούθου μ ένης Από κάθε συγγραφέα ή 
διορθωτή διαφορετικής όρθογραφίας!

Τό έγχώριο δασμοβίωτο χαρτί, πού χρησι­
μοποιείται, έπειδή ποιοτικά είναι Ακατάλληλο 
γιά  τήν έκτυπωση βιβλίων (διαφανές, Ανομοιό­
μορφο καί, γενικά, έλαττωματικό), στοιχίζει έ­
ως 50% άκριβώτερα Από τό εύρωπαϊκό, τό κα­
τάλληλο γιά  τήν ίδια έργασία, γιατί παρί- 
σταται Ανάγκη νά χρησιμοποιηθεί χαρτί κατά 
πολύ βαρύτερο —  καί φυσικά άκριβώτερο —  
γιά  νά περιορισθούν κάπως τά μειονεκτήματα 239



και οί δυσκολίες που παρουσιάζει άκόμα και 
στην ποσοτική άπόδοση των πιεστηρίων. Μέ τη 
χρησιμοποίηση χαρτιού ευρωπαϊκοί) θά έβελ- 
τιουτο αισθητά ή τεχνική του βιβλίου και γε­
νικά του έντυπου.

Στή χαμηλή στάθμη του κάθε λογής έντυ­
που συντελούν και οι μειοδοσίες των διαφόρων 
τραπεζών, κρατικών ή μή όργανισμών, Ο.Ε. 
Σ .Β . κλπ., όπου κατ’ άρχήν προτιμάται ό φθη­
νότερος τυπογράφος, χωρίς να λαμβάνεται ύπ* 
δψη ή ποιότης τής έργασίας καί έτσι ύποβοη- 
θεΐται καί άναγνωρίζεται ό άθέμιτος συναγω- 
νισμός.

Θά έπρεπε, δμως, να έξετασθεϊ μήπως τό 
βιβλίο θά μπορούσε νά εΐναι ποιοτικά καλύτε­
ρο καί νά πωλείται φθηνότερα έάν τά ποσοστά 
τών διαφόρων πλασιέ, που κατά τήν όμολογία 
τών άρμοδίων φθάνουν τά 70% ( ! )  τής λιανι­
κής πωλήσεως, περιορίζοντο σέ λογικά όρια· 
γιοττί δεν είναι δυνατόν τά 30% πού άπομένουν 
νά καλύψουν τά δικαιώμοττα του συγγραφέως, 
τά έξοδα καί τό κέρδος του έκδοτου καί τήν 
τυπογραφική δαπάνη γιά  τήν έκδοση ένός. . . 
έπιμελημένου βιβλίου.

’Ανεξάρτητα, δμως, άπό τους άνωτέρω λό­

γους, γιά τούς όποιους, όπως είδαμε, ό όλιγώ- 
τερον υπεύθυνος είναι ό τυπογράφος, νομίζου­
με ότι κάποιαν ήθική ευθύνη, γ ιά  τήν κατά­
σταση τού έλληνικού βιβλίου, φέρουν καί οί 
κριτικοί τών λογοτεχνικών περιοδικών καί τών 
έφημερίδων, οί όποϊοι σπανιώτατα, όσάκις πα­
ρουσιάζεται ή περίπτωση ένός καλοτυπωμένου 
βιβλίου, άναφέρουν καί τον τυπογράφο, ό ό­
ποιος έμόχθησε γ ι ’ αύτό. Έάν αυτό γινότανε, 
ό τυπογράφος θά είχε μιά ήθική τουλάχιστον 
ικανοποίηση, θά έδημιουργεΐτο δε έτσι μιά 
άμιλλα μεταξύ τών συναδέλφων του, με όλα τά 
άγαθά άποτελέσματα γιά τήν καλή έμφάνιση 
καί τό κόστος του έλληνικού βιβλίου.

Σχετικά μέ τήν κατάσταση τής Ελληνικής 
Τυπογραφίας έχει δημοσιευθεΐ προ έτών στο 
περιοδικό «Ζυγός» (Αύγουστος —  Σεπτέμ­
βριος 1957) ένα έμπεριστατωμένο άρθρο τού 
κ. I. Μ. Σκαζίκη όπου μέ τήν άναγνωρισμένη 
πείρα καί παρατηρητικότητα τού είδικού καί 
τού πνευματικού άνθρώπου έξετάζονται οί έλ- 
λείψεις καί τά μειονεκτήματα τής τυπογραφίας 
μας καί γίνονται χρησιμώτατες υποδείξεις προς 
τούς άσχολουμένους μέ τήν έκδοση καί κυκλο­
φορία τού έλληνικού βιβλίου.

Ό  χ . Β. ΚΟΝΤΟΣ : Νά δημιουργηθοϋν γραφ εία  έπιμελείας έκδόσεων.

Δεν υπάρχει άμφιβολία ότι κατά τά τελευ­
ταία χρόνια ή στάθμη τής ποιότητας τού β ι­
βλίου, άπό τήν τεχνική άποψη, έχει φτάσει 
σέ άνησυχητικό σημείο, έν άντιθέσει μέ τήν κα­
ταπληκτική βελτίωση τών τεχνικών μέσων πού 
διαθέτουμε σήμερα. Τούτο οφείλεται κυρίως 
στο ότι τ ις  περισσότερες φορές ή πρωτοβου­
λία μιάς έκδόσεως άναλαμβάνεται άπό ανθρώ­
πους τελείως ξένους προς τό βιβλίο, άποβλέ- 
ποντες μόνο καί μόνο είς τό έμπορικόν κέρδος 
καί άδιαφορούντες διά τήν καλήν ποιότητα καί 
τήν άρτίαν έμφάνισίν του. Είς αυτό συντείνουν 
όλοι οί παράγοντες μιάς έκδόσεως (έκδόται, 
μεταφρασταί, καλλιτέχναι, τυπογράφοι, τσ ιγ­
κογράφοι, λιθογράφοι) πού λειτουργούν πρό­
χειρα καί βεβιασμένα, άπό τήν πίεσιν οικο­
νομικών λόγων.

Κατά τήν γνώμη μου, υπάρχει δυνατότης 
έμφανίσεως βιβλίων, όπως έπίσης καί περιο­
δικών άρτιων άπό πάσης πλευράς καί εύθηνών, 
έφ’ όσον αί έκδόσεις ήθελον άνατεθεί είς ένα 
ειδικόν γραφεΐον παρόμοιον μέ πολλά πού 
λειτουργούν είς διαφόρους χώρας τού έξωτερι- 
κου. Τά γραφεία αύτά διαθέτουν είδικόν έπι- 
τελεΐον άπό άνθρώπους τών γραμμάτων καί τών

γραφικών τεχνών (διορθωτάς, μεταφραστάς, .! 
έπιμελητάς εκδόσεων, καλλιτέχνας, ειδικούς π ε - ^  
ρί τά τεχνικά ζητήματα καί τό χαρτί κλπ.). 
Ούτοι άναλαμβάνοντες τήν έκδοσιν, έπεξεργά- 5 
ζονται τά χειρόγραφα ώστε νά εΐναι καθαρά J 
καί χωρίς λάθη, καθορίζουν τό σχήμα τής σε- 
λίδος, τό εΐδος τού χαρτιού, τό εΐδος τών στοι­
χείων, τον τρόπο στοιχειοθεσίας (λινοτυπία, 
μονοτυπία, κάσσα) καί έκτυπώσεως (τυπογρα­
φείου, λιθογραφείου κ.οκ.) καί ό,τι άλλο τυ­
χόν προκύπτει ώστε ή έκδοσις νά έχει τέ­
λεια καί άψογον έμφάνισίν. Τά γραφεία αύτά 
συμβάλλονται μέ άρτίως συγκροτημένους τυπο­
γραφικούς καί λιθογραφικούς Οργανισμούς, είς 
τούς οποίους άναθέτουν τήν έκτέλεσιν τής έρ­
γασίας, πάντοτε υπό τήν καθοδήγησιν καί 
έπίβλεψιν τού ειδικού τού γραφείου. Ή συγ- 
κέντρωσις τής έργασίας είς τά γραφεία αυτά 
έπιτρέπει νά παράγονται καλαίσθητα βιβλία 
καί μέ μικρότερο κόστος. Έάν έδημιουργούντο 
τέτοια γραφεία καί είς τήν χώραν μάς, τότε 
θά έδημιουργούντο καί αί δυνατότητες διά νά 
κυκλοφορούν βιβλία καί περιοδικά άψογα άπό 
τεχνικής πλευράς.
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Τό ερώτημα πρδς τούς βιβλιοδέτες

1.—’Ισχυρίζονται οτι ή τάση τής άγοράς πρός παραγωγή όγκώδους καί άκριβου βιβλίου εύνοεί 
τό έπάγγελμά σας. Δέν νομίζετε δτι ή συμβολή σας είναι έξ Ισου άπαραίτητη στήν παρα­
γωγή φτηνού, καλαίσθητου καί καλά βιβλιοδέτημένου βιβλίου ;

Ό  κ . Α Ν ΔΡΕΑ Σ Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η Σ : Γ ια  νάχουμε καλή β ιβλ ιο δεσ ία  π ρ έπ ε ι...

Παρακαλώ νά μου έπιτρέψετε, νά μην ά- 
παντήσω άμεσα στήν ερώτησή σας. "Όσο μπο­
ρώ πιο σύντομα θά προσπαθήσω νά έκθέσω 
τις άπόψεις μου γύρω άπό τό δεμένο βιβλίο 
καί τά προβλήματα του, ώστε ή απάντηση 
και στο έρώτημά σας νά δοθεί, άλλά και ν’ ά- 
κουστουν και μερικά άκόμη ζητήματα σχετι­
κά μέ τό θέμα.

Πρώτ* άπ’ δλα αισθάνομαι τήν άνάγκη νά 
συγχαρώ τήν «Ε. Τ .» γ ιά  τήν σημαντική πρω­
τοβουλία της νά ξαναθέσει τό ζήτημα «β ι­
βλίο». Πρωτοβουλία πού άν καταλήξει (και 
πρέπει) σέ μερικά θετικά συμπεράσματα, θά 
γίνει άκόμη σημαντικότερη. Γιατϊ πραγμα­
τικά τό βιβλίο είναι τόσο παραμελημένο στον 
τόπο μας, τά τελευταία Ιδίως χρόνια, ώστε 
νά κινδυνεύει όχι μόνο ό «κόσμος τού βιβλίου», 
άλλά και αυτή ή ίδια ή πνευματική υπόστα­
ση του λαού μας.

Συνηθίσαμε νά χαρακτηρίζομε τούς αΙώ- 
νες πού κυλούν μέ φανταχτερά, πράγματι, χα­
ρακτηριστικά έπίθετα, ως τον τρεχούμενο, τον 
αιώνα τού άτόμου, και έχομε έγκαταλείψει 
στήν έσχατη ένδεια τό βιβλίο, πού έθρεψε και 
άνάδειξε τούς αίώνες αύτούς.

Ποια εΤναι ή σημερινή στάθμη τού έλλη- 
νικοΰ βιβλίου;

Βρίσκεται έκτεθειμένη (κυριολεκτικά καί 
μεταφορικά) στις προθήκες τών βιβλιοπω­
λείων. "Ας τις έπισκεφθούμε.

Μερικά, πραγματικά θαυμάσια βιβλία, με­
τριούνται δμως στά δάκτυλα. Τά υπόλοιπα; 
Γιά τά υπόλοιπα ας μή μιλούμε. "Η καλύτερα 
θά συμβούλευα τούς έκδοτες τους, τούς τυπο­
γράφους, τούς βιβλιοδέτες: Πάρτε ένα βιβλίο 
τού 1 6ου, 1 7ου, ή τοΰ 1 8ου αιώνα, όποιδήποτε 
βιβλίο, οπουδήποτε τυπωμένο, κι άνοΐξτε το, 
δέστε το, μελετεΐστε το. Μετά, προσπαθεΐστε 
νά όρθώσετε τό άνάστημά σας, δίπλα στο 
άνάστημα έ κ ε ί ν ω ν τών τυπογράφων, έ - 
κ ε ί ν ω ν  τών βιβλιοδετών. Μόνο προσπα- 
θεΐστε, ή ωφέλεια θά εΐναι μεγάλη.

Άλλ* ας δούμε τό δεμένο βιβλίο. Τό ‘Ελ­
ληνικό δεμένο βιβλίο. Καί πάλι δμως ας προη- 
γηθούν δυο λόγια: Δεμένο βιβλίο, εΐναι έκεΐ- 
νο πού έχει ραφτεϊ ειδικά, έχει κολληθεί ίσχυ- 
ρά, ένισχυμένο μέ σπόγγους καί εΐναι καλυμ­
μένο μέ χαρτόνι πού έχομε ντύσει μέ κάποιο 
υλικό. Τό βιβλίο αυτό γιά  νά τό πούμε κ α - 
λ ό, πρέπει νά άνταποκρίνεται σέ δύο βασι­
κές προϋποθέσεις:

σ ) Τ ε χ ν ι κ ά :  Νά εΐναι καλορραμένο, 
καθαρό, μέσα κι έξω, νά ανοίγει εύκολα καί 
να εΐναι στερεό.

6) Α ί σ θ η τ ι κ ά : Νά έχει καλαίσθητη 
έμφάνιση γενικά, καί είδικώτερα νά έκφρά- 
ζει κατά κάποιον τρόπο τήν άτμόσφαιρα ή 
τό κλΐμα μέσα στο όποΐο κινείται τό περιε­
χόμενό του, άν δέν εΐναι δυνατό μιας έξ άρχής 
νά μάς προκαταλαμβάνει καί νά μάς μπάζει, 
χωρίς νά τό θέλομε, στο πνεύμα του.

"Ενας πιο εύφάνταστος φίλος τού βιβλίου 
θά μπορούσε νάκανε μιά διαφορετική περι­
γραφή. Κάτι σάν κΓ αυτό: Τό βιβλίο εΐναι 
ένας ζωντανός όργανισμός μέ σάρκα καί όστά 
καί πνεύμα, μόνο πού δέν έχει ψυχή. ( Στήν 
Ιτα λ ία  τό θέλουν καί μέ ψυχή, γ ι ’ αυτό τήν 
ράχη του τήν άποκαλούν anim a).

Τό βλέπουν έτσι τό βιβλίο, όσοι άσχολούν- 
ται μ ’ αυτό;

Βέβαια τό βιβλίο εΐναι ένα εμπόρευμα. "Ε ­
να έμπόρευμα πού μάς φέρνει κέρδη. Άλλά 
αυτό τό ξέρομε μόνο έμεϊς. ’Εκείνο δέν τό ξέ­
ρει. Εκείνο εΐναι ένα καλό ή ένα κακό ή άκό- 
μα χειρότερα ένα μέτριο βιβλίο.

"Ας άνοίξουμε ένα γιά  νά τό κατατάξουμε.
Α π ’ έξω ένα φανταχτερό περικάλυμμα 

(κουβερτούρα) πού μάς υπόσχεται γέλοιο. 
Γέλοιο άφθονο. Δημιουργοί του οΐ άσσοι τής 
σάτιρας καί οΐ άσσοι τής γελοιογραφίας. Τό 
βιβλίο όμως εΐναι δεμένο. Κοιτάζομε τό δέσι­
μό του. Έντύπωσις; Δέν περιγράφεται. Τά 
άγγελτήρια τών κηδειών πού βλέπομε στις 
πόρτες πού χτύπησε ό θάνατος έχουν λίγο 
άσπρο. Έδώ δέν υπάρχει ελπίδα. "Ενα κα- 
τάμαυρο βιβλιοδετικό πανί (δέν νομίζω δτι 
μπορεί νά ύπάρχει φθηνότερο) καί μέ χρυσά 
(μπρουτζίνα, είμαι βέβαιος) γράμματα, ό τ ί­
τλος. Τ ί νά πώ; Ή μόνη έλπίδα εΤ­
ναι, αυτό τό κατάμαυρο κατασκεύασμα νά 
φτιάχτηκε έτσι γιά  νά υποδηλώσει τήν άνε- 
ξαρτητοποίηση τών Μαύρων, πού συγκλονί­
ζει τήν έποχή μας. "Αν ναί, όμολογώ ότι ε ί­
μαι χοντροκέφαλος. "Ε, λοιπόν, δέν τό κατά­
λαβα αμέσως. Θέλετε νά προχωρήσουμε; Δέν 
τόχω καθόλου κέφι πιά. Έ ξ άλλου δέν μάς 
τό έπιτρέπει καί τό έξώφυλλο. Στέκει όρθιο 
καταμεσίς καί δέν έννοεΐ ν’ ανοίξει περισσό­
τερο.

Είδαμε παρ’ όλα αυτά άρκετά βιβλία  δε­
μένα. Δέσιμο κακό έως μέτριο. Ά λλά έδώ 
σταματά ή έρευνα. Σταματάει σχεδόν πριν 
αρχίσουμε. Λάθος. Ό  δρόμος πού διαλέξαμε 
οδηγούσε στο πουθενά. Γιατί; Είναι άπλό:

Θέλουμε νά συγκρίνουμε τό έλληνικό κλΐ­
μα; Θά τό συγκρίνουμε μέ άλλα ξένα κλίματα.

Θέλουμε νά κατατάξουμε τά έλληνικά κα­
πνά; Θά τά παραβάλουμε μέ άλλα ξένα κα­
πνά.



"Ετσι, πήραμε ένα 6ι6λίο δεμένο στην ’Αγ­
γλία , ένα στη Γαλλία και ένα στην 'Αμερι­
κή. Τά βάλαμε δίπλα στά Ελληνικά καί τό­
τε είδαμε ότι πήγαμε νά συγκρίνουμε δυο τέ­
λεια διαφορετικά πράγματα. Πήγαμε νά συγ­
κρίνουμε βιβλία  πού δέθηκαν χ ω ρ ί ς  ν ά 
τ ά  ά γ γ ί ξ ε ι  χ έ ρ ι  ά ν θ ρ ώ -  
π  ο υ καί βιβλία  πού δέθηκαν ώς την πιό 
άπλή τους έργασία ά π ό  έ ρ γ ά τ ε ς ,  
ά π ό  τ ε χ ν ί τ ε ς .  Ή όλοκληρωτικά βιο­
μηχανική βιβλιοδεσία μάς έχει δείξει έλάχι- 
στα μόνο δείγματα πού τεχνικά καί αίσθη- 
τικά βρίσκονται στούς άντίποδες τής ευρω­
παϊκής ποιότητας, ένώ στην τιμή τους συνα­
γωνίζονται τά προϊόντα του άνθρώπινου μό­
χθου.

Θά πρέπει λοιπόν έδώ νά ξεκαθαρίσουμε τά

πράγματα. Ή βιβλιοδεσία εΤναι δύο είδών:
Ή β ι β λ ι ο δ ε σ ί α  ή β ι ο μ η ­

χ α ν ι κ ή  πού γίνεται βέβαια άπό τις μη­
χανές, με ταχύ ρυθμό, καί σε μεγάλο αριθμό, 
καί ^ β ι β λ ι ο δ ε σ ί α  ή κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ι κ ή  πού γίνεται με τό χέρι, με βρα­
δύ ρυθμό, καί σε μικρό άριθμό. Μπορούμε τώ­
ρα νά κατατάξουμε την 'Ελληνική βιβλιοδεσία; 
Μάλλον δύσκολο. Γιατί ή βιομηχανική βιβλιο­
δεσία εΤναι ύπανάπτυκτη καί δεν άνταποκρί- 
νεται στις επιδιώξεις της, ή δε καλλιτεχνική 
τόσο φτωχή! "Ετσι, ούτε φτηνό δέσιμο έχομε, 
ούτε καλλιτεχνικό.

Μία άντιπαραβολή του κόστους των Ε λ ­
ληνικών με τά Γαλλικά δεσίματα είναι συν­
τριπτική:

Δέσιμο Βιομηχανικό

ΕΛΛΑΣ δρχ. 25
ΓΑΛΛΙΑ >» 10

Δέσιμο Φροντισμένο

35 — 60 
350 — 600

Δέσιμο Καλλιτεχνικό

80 — 150 
1.000 — 50.000

Έ τ σ ι γίνεται φανερό άμέσως ότι τό βιομη­
χανικό δέσιμο πού γίνεται στην 'Ελλάδα δεν 
έκπληρώνει κανένα άπό τούς σκοπούς του: 

α) Γ ιατί δεν γίνεται άπό μηχανές, 
β) Γιατί δεν εΤναι φτηνό, 
γ ) Γιατί δεν εΤναι αίσθητικό, άφου έξακολου-

θουμε νά άγνοουμε τον καλλιτέχνη ή τουλάχι­
στον τον άρμόδιο καλλιτέχνη. ’Αντίθετα υπο­
βιβάζει καί τον άγοραστή —  προσφέροντάς του 
κακόγουστα καί κακοφτιαγμένα βιβλία  —  άλ- 
λά καί τον κατασκευαστή, άναγκάζοντάς τον 
—  συναγωνιζόμενον τις μηχανές —  νά έρ- 
γάζεται μέσα σε άνθυγιεινά ύπόγεια καί χω­
ρίς νά ύπάρχει έλπίδα νά πάρει ένα εύγε γιά  
τό έργο των χεριών του.

"Οσο γιά τό καλλιτεχνικό δέσιμο σχεδόν 
περιορίζεται στά πομπώδη έπίθετα τών δια- 
φημιζομένων βιβλίων, λεξικών καί περιοδικών: 
'Ολόχρυσο, χρυσοδερματόδετο καί κατά κα­
νόνα βαρυπενθές μαύρο, γ ιά  νά μην μάς πε­
ράσουν γιά  όχι σοβαρούς καί καθώς πρέπει.

Α λλά καιρός νά γυρίσουμε καί στην έρώ- 
τησή σας. Ρωτάτε γιά την τάση τού κοινού 
νά άγοράζει όγκώδη καί άκριβά βιβλία  καί 
γιά  την συμβολή μας στην παραγωγή φτηνού 
βιβλίου. Θά σάς άπαντήσω:

Τό πρώτο εΤναι τέλεια σφαλερό, γιατί ό όγ­
κος τού βιβλίου έξαρτάται άπό αυτό τό Τδιο 
τό βιβλίο καί μόνο. Έάν, δηλαδή, μεγαλώνα­
με έμεΐς αυθαίρετα τό βιβλίο, γιατί έτσι ά- 
γοράζεται περισσότερο, άποτεινόμαστε στις 
πολύ κατώτερες έπιθυμίες τού κοινού πού θέ­
λει νά δείξει γνώση με τον όγκο. Σοφία με 
την όκά. Ή προβολή δέ ένός τέτοιου έπιχει- 
ρήματος (άκόμη καί άν άντοπτοκρίνεται σε μιά 
θλιβερή πραγματικότητα) πρέπει νά θεωρη­
θεί σάν μιά φτηνή ρεκλάμα, παρόμοια μέ τούς 
διατυμπανιζόμένους ύπερκολοσσούς τής κινη­
ματογραφικής άνοησίας.

Τό δεύτερο, περί προτιμήσεως τού άκριβοΰ 
βιβλίου εΤναι μία αυτονόητος άνοησία. Έ γώ  
πάντως θά έξακολουθώ νά προτιμώ τό φτηνό.

Σ ε όσους υποστηρίζουν τό άντίθετο, υπάρχει 
μία συγκλονιστική άπάντηση, πού δόθηκε άπό 
τήν έπιτυχία μιάς σειράς πάμφθηνων βιβλίων, 
όσο καί καλαίσθητων, πού τάραξαν τά θολά 
νερά όπου ζούν καί άναπτύσσονται ( ; )  δεκά­
δες έκδοτικών έπιχει ρήσεων.

Οσο γιά  τό φτηνό καί καλό δέσιμο, έφ’ ό­
σον θά συναγωνιζόμαστε τις μηχανές, δεν θά 
εΤναι αύτές πού θά ζημιώσουν. Ή ζημιά θά 
εΤναι γ ιά  τούς τεχνίτες, γ ιά  τούς άναγνώστ; 
καί γ ιά  τούς φίλους τού καλού βιβλίου πού θά 
στερηθούν καί τό φτηνό βιβλίο καί τό καλό, 
τό άριθμημένο, τό μέ άπαιτήσεις καί αυξημέ­
νη μορφωτική καί γενικά έκπολιτιστική δύ­
ναμη.

Νομίζω πώς τώρα μπορούν νά βγοΰν μόνα 
τους ορισμένα συμπεράσματα. Μόνο πού θά 
πρέπει νά βιαστούμε λίγο. Ή Α .Μ. ή Τηλεό­
ραση έρχεται «καί θά μάς βρει χωρίς φωτιά 
καί δίχως νιάτα» κι άν δέν θέλουμε νά σωρια­
στούμε καμιάν ώρα χωρίς σηκωμό, τούς λί­
γους φίλους τού βιβλίου πρέπει όχι νά τούς 
διώξουμε μέ έπιπόλαια καί άνεξέλεγκτα κα­
μώματα, άλλά νά τούς πολλαπλασιάσουμε δί- 
νοντάς τους όμορφα καί φτηνά βιβλία  καί βι­
βλία ποιότητος, π ο ύ  θ ά  έ χ ο υ ν  
π ο ι ό τ η τ α ,  ώστε νά τούς μορφώνουν ούγ- 
χρονα, άλλά καί νά τούς άνεβάζουν στήν υψη­
λή άτμόσφαιρα τής τέχνης. Καί τότε, άς ελ­
πίσουμε, ότι τό χέρι, τό άνθρώπινο χέρι, τό 
πιό παλιό έργαλεΐο στον κόσμο, θά πάρει τη 
θέση πού τού άξίζει καί θά μάθει νά χαϊδεύει 
όπως πρέπει τό βιβλίο* καί έκεΐνο στ* άγγι­
γμά του θ ’ άκούει, καί θά γίνεται πότε ένας 
πολεμιστής μ ’ άσημοκαπνισμένη πανοπλία, 
πότε μιά κόρη στολισμένη μ ’ ολόχρυσα γιορ­
ντάνια (πού θά εΐναι πραγματικό χρυσό κι 
όχι μπρουτζίνα) καί πότε ένας γέρος ασπρο­
μάλλης πού θά μάς μιλά γιά τή ζωή. Καί μεϊς 
αντί νά τό κλείνουμε τότε τό βιβλίο, θά χωνό­
μαστε βαθιά στή ζεστασιά του γιά νά νοιώ- 
σουμε πιό δυνοττά τό μήνυμα πού μάς φέρνει.



Ο κ . Γ. Β Ε Ρ Α Σ , Δ ένουμ ε τά  β ιβ λ ία  σέ τ ιμ έ ς  πού  μ όλ ις ά φ ή νου ν  ένα μεροκάματο .

Σέ άπάντηση τής επιστολής σας έχουμε την 
τιμή νά σάς γνωρίσουμε τά έξής:

‘ Ο βιβλιοδέτης, δυστυχώς, δέν μπορεί νά 
παίξει ουσιώδη ρόλο στον καθορισμό τής τ ι­
μής του βιβλίου.

Βασικά, κύριος ρυθμιστής τής τιμής τού β ι­
βλίου είναι ό έκδοτης. ‘Οποιαδήποτε τιμή κι 
άν καθορίσει γ ιά  τό βιβλίο πού θά έκδώσει, 
κι άν άκόμα ή τιμή καθοριστεί σ ’ έξωψρενικά 
ύψη, τον βιβλιοδέτη θά τον πληρώσει σ ’ έξευ- 
τελιστική τιμή, καί δυστυχώς τό πετυχαίνει σχε­
δόν πάντοτε, γιατί βοηθιέται άπό την κρίση 
που υπάρχει στο έπάγγελμα καί τον άνταγω- 
νισμό μεταξύ μας.

" Οσον άφορά τά όγκώδη βιβλία, πού κατά 
τον Ισχυρισμό τών έκδοτών μάς ευνοούν, εΐναι 
σκέτη άνακρίβεια. Τά χαρτόδετα τά πληρωνό­
μαστε με τό 1 όσέλιδο στην έξευτελιστική τ ι­
μή τών 30 - 35 δρχ. τη χιλιάδα.

Ή καλλιτεχνική βιβλιοδεσία κυμαίνεται, γιά 
μεν τά πανόδετα 7 - 1 1  δρχ. (τις έντεκα τις 
παίρνουμε σπάνια καί σ ’ έξαιρετικά μεγάλο 
όγκο), γ ιά  δε τά δερματόδετα μέχρι 15 δρχ.

Έδώ άξίζει νά σημειώσουμε ότι τά ποσά 
πού άναψέρονται δεν πληρώνονται ποτέ σέ 
μετρητά. "Η θά πάρουμε ένα μικρό μέρος

Τ ό  Κ ο ι ν ό  ά π α ν τ ά

Η χ . ΛΙΤΣΑ ΜΗΤΡΟΥ
Τραπεζική υπάλληλος.

Μέ ρώτησαν γιά  τό τ ί σκέφτομαι γ ιά  τό 
<.<βιβλίο». Διαβάζω όσο μπορώ περισσότερο 
μά δυστυχώς χωρίς νάχω καί δικό μου τό κάθε 
τί πού μ' αρέσει. Έδώ πού τά λέμε τά περισ­
σότερα τά δανείζομαι, γ ιατί μετρητοΐς ποιος 
τά φτάνει, ή άν πεις καί γ ιά  τις δόσεις άλλη 
πληγή. ’Αλλά άναρωτιέμαι, γ ιατί τ ’ άκριβά 
σχετικώς βιβλία  πουλιούνται τις μέρες τών 
γιορτών φτηνότερα ατούς δρόμους; ’ Αραγε θά 
βρεθούν άνθρωποι πού ν’ άγαπούν τό βιβλίο 
και νά μπορούν νά βοηθήσουν σ* αυτό; Ά ς  έλ- 
πίσω πώς κάποτε θά γίνει.

'Ο χ. Γ . ΒΑΒΟΥΛΑΣ, λ ινοτύπης.
Ή κρίση στο βιβλίο έξακολουθεΐ νά ύπάρ- 

χει γ ιατί δέν έξέλιπαν οί λόγοι πού την δη­
μιούργησαν. Τό χαμηλό μορφωτικό έπίπεδο τού 
λαού, τά νέα μέσα ψυχαγωγίας τής νεολαίας, 
πού είναι όπωσδήποτε οίκονομικώτερα (κινη­
ματογράφος - περιοδικά κλπ.) καί ή έλλειψη 
κρατικού ένδιαψέροντος γιά  την διάδοση τού 
καλού βιβλίου, είναι οί κύριες αίτιες.

Άλλωστε, τό βιβλίο είναι άκριβό γιά  τις πε- 
ριωρισμένες οικονομικές δυνατότητες τού άνα- 
γνωστικού κοινού, καί πιο ειδικά γιά  τούς νέ­

καί τά ύπόλοιπα θά είναι γραμμάτια, ή καί 
όλα γραμμάτια καί μάλιστα πολλές φορές ως 
όκτώ καί δέκα μηνών.

Έχουμε περιπτώσεις πού οί έκδοτες άνέ- 
βασαν την τιμή τού δεμένου βιβλίου κατά 70 
δρχ., ένώ εμείς γ ι ’ αυτή τή βιβλιοδεσία δέν πή­
ραμε πάνω άπό 15 δρχ. Αύτό, άλλωστε, φαί­
νεται κΓ άπό τούς τιμοκαταλόγους. "Οποιος 
ρίξει μιά ματιά σ ’ αυτούς θά δεί τή διαφορά 
πού υπάρχει μεταξύ δεμένου καί άδετου.

Τό ζήτημα, λοιπόν, όπως ό καθένας καταλα­
βαίνει, είναι ζήτημα έκδοτών καί πλασιέδων. 
Ε μ ε ίς  δένουμε τά βιβλία σέ τιμές πού μόλις 
άφήνουν περιθώριο γ ιά  μεροκάματο.

Ή γνώμη μας είναι ότι οί μέν έκδοτες πρέ­
πει νά συνηθίσουν σέ μικρότερα κέρδη, οί δέ 
πλασιέδες σέ μικρότερα ποσοστά. Είναι άκα­
τανόητο ό πλασιέ νά γίνεται συνέταιρος στο 
βιβλίο, διαθέτοντάς το μέ ποσοστά 40 - 60% 
χωρίς νά συνεισφέρει κεφάλαια ή πνευματική έρ- 
γασία ή νάχει ύποχρεώσεις προς τήν έφορία 
κ.λ.π. Βέβαια, δέν μπορεί νά παραγνωρίσει 
κανείς τή σημαντική συμβολή τού πλασιέ στή 
διάθεση τού βιβλίου, άλλά όταν μόνο γιά  τή 
διάθεση παίρνει αυτά τά ποσοστά, φυσικό εί­
ναι τό βιβλίο νά κυκλοφορεί πανάκριβο.

ο χ η ν ε ρ ε υ ν ά  μ α  ς.

ους, πού διαβάζουν καί περισσότερο. Καί γ ί­
νεται άκόμη πιο άκριβό μέ τον τρόπο πού τό 
παρουσιάζουν οί διάφοροι «έκδοτες», πού δέν 
ένδιαφέρονται παρά μόνο γιά  τό πώς θά πλου­
τίσουν εις βάρος τού άναγνωστικού κοινού, 
προσφέροντας όγκώδη καί πολυτελή βιβλία. 
Καί ή διάθεση τών βιβλίων αυτών μέσφ τών 
πλασιέ μέ τό σύστημα τών δόσεων, ένώ έξυ- 
πηρετεΐ θαυμάσια τούς έκδοτες των, έχει σάν 
συνέπεια τήν έξαφάνιση τού μικρού λογοτεχνι­
κού βιβλίου, πού δέν προσφέρεται γιά  μεγάλα 
κέρδη. . .

Μάς λείπει τό μικρό, τό καλό βιβλίο. "Οχι 
έκεΐνο πού βρίσκουμε στά πανέρια. Αύτά τά 
κακής ποιότητος βιβλία όξύνουν τήν κρίση, ή 
καταστρέφουν τό καλό γούστο. Υπάρχουν πε­
ριθώρια γιά  καλό καί φθηνό βιβλίο. Τήν άπο­
ψή μου αύτή στηρίζω στο γεγονός ότι ένα β ι­
βλίο πού προσφέρει ό πλασιέ σέ μιά τιμή τσου­
χτερή, τό βρίσκει κανείς στά βιβλιοπωλεία κα­
τά 50% φθηνότερο. Στις  προθήκες, μάλιστα, (ο­
ρισμένων βιβλιοπωλείων βρίσκονται κατά πο­
λύ άκόμη φθηνότερα! . . .

Πρέπει, επί τέλους, ν’ άντιληψθούν οί έκδο­
τες, ότι ή κρίση τού βιβλίου δέν μπορεί νά ξε- 
περαστεΐ μέ τά όγκώδη, πολυτελή καί άπρόσι- 
τα βιβλία  - συγ/ράμματα. Οί φίλοι τού βιβλίου 
περιμένουν νά βρεθή κάποιος έκδοτης πού νά 
σκέπτεται σάν έκδοτης! . . .



ΕΛ ΕΝ Η  Α ΓΓΕΛ ΕΤ Ο Υ
‘Υπάλληλος, Κ α λλ ίπ ο λ ις , Πειραιώς.

Οί πλασιέ μάς εξυπηρετούν διπλά. Μια φο­
ρά οικονομικά μέ τό σύστημα των δόσεων και 
μια γιατί μάς φέρνουν οί ίδιοι τα βιβλία στους 
τόπους τής δουλειάς μας, χωρίς ν’ άναγκαζό- 
μαστε να πηγαίνουμε οί ίδιοι στά βιβλιοπω­
λεία, χάνσ/τας χρόνο. Αυτό βέβαια Αντιστα­
θμίζεται μέ την έλαφρά υπερτίμηση των β ι­
βλίων. . . Ό  Ελληνικός λαός Αγαπά τη μόρ­
φωση γ ι ’ αυτό ζητά περισσότερο την ουσία 
καί λιγότερο την έμφ ά ν ισ η ... "Ενας κεντρι­
κός έκδοπκός οργανισμός, ή καθιέρωση βρα­
βείων Απ’ τούς δήμους καί ή κοινωνική Ασφά­
λιση το»ν Ανθρώπων του πνεύματος θά έδιναν, 
φαντάζομαι, καρπούς πολύ γόνιμους.

€0  κ. ΕΛ Ε Υ Θ ΕΡΙΟ Σ Φ ΙΛ ΙΠ Π Α ΤΟ Σ
Δικηγόρος. ‘Α γίω ν Θεοδώρων 3.

. . .Μεγάλο μέρος τού Αναγνωστικού κοινού 
«θέλει νά μάθει» Αλλά «δεν γνωρίζει» ούτε τό 
καλό βιβλίο ούτε τον καλό συγγραφέα. Οί «σω­
στές» έκδόσεις πού θά καλύπτουν αυτήν τήν έ­
φεση καί θά όδηγούσαν τον φορέα της σέ γνώ­
σεις πνευματικές καί αίσθητικές περιοχές έπα- 
ψαν, έκτος Από έλάχιστες εξαιρέσεις, νά πρα­
γματοποιούνται.

. . .  Τό βιβλίο σήμερα πλασσάρεται Από 
νεαρές πού δέν έχουν καμιά γνώση τής Αξίας 
των βιβλίων πού πουλάνε καί πού μέ τή μέ­
θοδο των δόσεων ληστεύουνε τό κοινό. Β ιβλίο 
150 δρχ. πλασσάρεται γ ια  300 δρχ. "Αν ύπο- 
λογίσει κανείς πώς εξοφλείται μέσα σέ τρεΐς 
μήνες κατά μέσο δρο, τότε έχουμε δάνεια μέ 
400% τόκο.

*Η κ. ΕΛΕΝΗ ΒΥΘΟ ΥΛΚΑ, ίδ ιω τ . ύπάλ-
ληλος, Λεωφόρος Βύρωνος. Περισσός.

. . .Τό λογοτεχνικό βιβλίο θά έπρεπε νά έπι- 
βάλλεται στά παιδιά Από τούς γονείς καί τούς 
δασκάλους τους γιά τή μόρφωσή τους, πού τήν 
τελευταία έποχή παρουσιάζει μεγάλη χαλάρω­
ση. . . Οί μεταφραστές θά έπρεπε ν’ Αποφεύ­
γουν τούς χτυπητούς τίτλους, πού είναι καλοί 
γιατί τραβούν τήν προσοχή καί τήν περιέργεια 
τού Αναγνώστη, είναι δμως άσχετοι μέ τό πε­
ριεχόμενο τού βιβλίου.

•Ο κ . Τ . Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤ Η Σ, Βόλος.

« .  . .Γ ιά  τήν πλευρά των Αναγνωστών ρίχνω 
καί μιά ίδέα: Νά ίδρυθούν δπου είναι δυνατό 
συνεταιρισμοί Αναγνωστών ή πλάϊ σέ υπάρ­
χοντες μορφωτικούς ή έκπολιτιστικούς συλλό­
γους, τμήματα προμήθειας βιβλίων στά μέλη 
τους. Θά μπορούσαν νομίζω νά προσφέρουν 
πολλά.

Οί διάφοροι παράγοντες τού βιβλίου νά όρ- 
γανωθούν σέ συλλόγους —  δπου δέν είναι όρ- 
γανωμένοι —  καί ν’ Αντιμετωπίσουν όργανω- 
μένα τά ζητήματά τους καί μέ τρόπο ένιαΐο. 
Τά συμφέροντά τους δέν πρέπει νά συγκρούον­
ται, μά νά βρεθεί τρόπος γιά  νά ξεπεραστεΐ 
κάθε ύπάρχουσα σύγκρουση. Καί μπορούν έ- 
πίσης νά βρεθούν τρόποι πού νά έμποδίζουν 
τις Απειθαρχίες ή νά τιμωρούν τούς Απειθάρ­
χητους. Τότε μόνο μπορούμε νά έλπίζουμε πώς 
ή κρίση θά ξεπεραστεί. Ας μήν ξεχνάμε έπί- 
σης πώς γιά νά κυκλοφορήσει ένα βιβλίο χρει­
άζεται καί τήν έμπιστοσύνη τού Αναγνώστη, 
τόσο γιά  τον συγγραφέα του, δσο καί γ ιά  τον 
έκδοτη».

ΤΑ Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Ή έρευνα τής «Επιθεώρησης Τάχινης» γύρω 
στό βιβλίο έγινε, δπως όζΐ/ολογοά; δλοι, μέ ένδια- 
φόρσν καί αγάπη. Τό βιβλίο είναι δψιστος παρά­
γων τοσλιπιρμοθ %χί στά; τόπο μας, παρά τή βελ­
τίωση τών συνθηκών διάδοσής του, δέν κατορ­
θώνει νά παίξει τά; ευεργετικό ρόλο του. νΑς 
μήν §ειχνάμε τούτη τή φοβερή διαπίστωση : ‘Ό­
τ ι ·στή στατιστική τής 0 υνεσκο τοϋ έτους 1960 
ή ‘Ελλάδα έρχεται τ ε λ ε υ τ α ί α  στά; π ί­
νακα των έ-/δόσεων καί τής κυκλοφορίας το0 βι- 
βιβλίου, ενώ ή Δανία π.χ. μέ πληθυσμό 2.500.000 
κατοίκων έχει μέσο αριθμό κυκλοφορίας αντιτύ­
πων από κάθε έκδοση 30— 10.000. Κ>χΙ ή Ε λ ­
λάδα ;ιέ 8.500.000 έχει μέσο τιράζ τό ένα δέ­
κατο, δηλαδή 3000 -4000 αντίτυπα. Καταλα­
βαίνει 6 καθένας σέ τ ί φοβερή κατάσταση βρί­
σκεται ή χώρα μας.

Τό πράγμα δσο κι αν είναι εκπληκτικό, δέν 
είναι παράξενο. Τή στιγμή πού υπάρχουν στά;

τόπο 2.300.000 “Έλληνες πού διχβιούν «υπό κτη­
νώδεις συνθήκες», δπως διαπιστώνουν επίσημα 
καί 1.000.000 άνεργοι καί ύποαπασχολού'ΐενοι, 
δταν έχουμε τό ύψηλότερο -ποσοστό αναλφαβητι­
σμού οτήν Ευρώπη τό. βιβλίο' θάναι κχτχδικασ|ΐέ- 
νο σέ μαρασμό.

Ό  μεγαλύτερος υπεύθυνος γιά όλα αύτά elvixt 
τό Κράτος. Τό Κράτος πού ‘άδιιαφορεΐ, πού πε- 
ριφρονεί πού χλευάζει τά γράμματα.

Δέν υπάρχει καμμιά αμφιβολία άτι ή έρευνα 
τής «Επιθεώρησης Τέχνης» ανατάραζε βαθιά 
τό τέλμα όπου είναι βυθισμένο σήμερα τό βι­
βλίο στον τόπο μας. Τό γεγονός ότι όλοι οί πα­
ράγοντες έξεδήλωσαν τΙς ανησυχίες των ooxl 
διατύπωσαν τις σκέψεις τους γιά τήν έξοδο από 
τήν κρίση πού τό μαστίζει αποτελεί μιά αναφαί­
ρετη επιτυχία του περιοδικού. Κλείνοντας τήν 
ερευνά μας άς έπιχειρήσουμε νά διατυπώσουμε 
εδώ τά συμπεράσματα πού προκύπτουν.



1. 'Όλοι οί παράγοντες τού βιβλίου ΘεωροΟν 
τή ; κρίση του όχι μόνο σαν γενικώτερο σύμπτω­
μα τής οΙκονομικ^ς κακοδαιμονίας τού τόπου, 
άλλα καί σα μερικώτχτο φαινόμενο που τό δη­
μιούργησαν οί εύθΰνες τους.

2. "Ολοι γενικά παραδέχονται δτι τό βιβλίο 
είναι πατΛχκριβο μέ συντελεστή Υπερτίμησης 400 
—500% πάνω από τό κόστος.

3. "Ολοι αποδέχονται επίσης ότι τό βιβλίο 
έχει ξεστρατίσει από τόν αληθινό που προορι­
σμό καί κατάντησε «αντικείμενο κερδοσκοπίας μέ 
αποτέλεσμα νά έξαφανισθεί από τήν αγορά τό 
μικρό μορφωτικό καί τό λογοτεχνικό βιβλίο.

4. Κατά κανόνα επίσης όλοι θεωρουν σάν τόν 
μεγάλο άδικημένο τό άναγν ωστικό κοινό, που 
Υποχρεώθηκε «καί 6πο,χρεώνεται νά σηκώνει ατήν 
πλάτη του τήν άστοισία τής βιβλιαγοράς.

5. ’Από τή ; πλευρά των ευθυνών οί γνώμες δ ι­
χάζονται. Οί εκδότες μιλούν γιά ευθύνη των 
πλατ ιέ, οί όποιοι ζητώντας μεγάλα ποσοστά 
Υποχρέωσαν τούς επιχειρηματίες του βιβλίου νά 
ανεβάσουν τίς τιμές ώστε νά μπορούν νά άντα- 
πεξ έλθουν -στό μεγάλο κοστολόγιο του βιβλίου, 
πού πλαισιώνεται άπό τή; επισφαλή κατάσταση 
στόν τομέα τής απόσβεσης (μακροχρόνιες δό­
σεις, αμφίβολη είσπραξή των, 'απίθανη απορρό­
φηση όλου τού τιράζ) ενώ οί πλασιέ αιτιών- 
ται σαφώς τούς εκδότες οί οποίοι έχουν καθιερώ­
σει διαφορετικές τιμές (Υπέρογκη τιμή ανταλ­
λαγής καί διάθεσης μέ δόσεις, δεύτερη τιμή κα­
τά 50% μικρότερη γιά τή διάθεση στά μαγαζιά 
των τοίς μετρητοίς, τρίτη 60—70% κατώτερη 
τής αρχικής γιά τό μαζικό «σκότωμα» οτά 'νε­
κροταφεία —  πρατήρια βιβλίων. Ή κατάστα­
ση «αυτή πού πηγάζει άπό τήν αναζήτηση του 
υπερκέρδους άφ’ ενός έκ μέρους τών εκδοτών καί 
άφ’ ετέρου άπό τήν ά·ιεση ανάγκη τους σέ με­
τρητά όταν προβαίνουν σέ μαζικό «σκότωμα» έ­
χει δδηγήσε: σέ μιά ηθική καί οικονομική ταυ­
τόχρονα κρίση τό βιβλίο, μέ αποτέλεσμά νά 
κλονιοθε: ανεπανόρθωτα ή εμπιστοσύνη τού κοι­
νού, ιδιαίτερα προς τόν άμεσο φορέα του, τόν 
πλασιέ, δ όποιος είναι δ μεγάλος εσταυρωμένος 
του βιβλίου καί Υφίστζται δλον τόν ηθικό, δια- 
συρμό στην αγορά χωρίς, λένε, κατά βάθος νά 
φταίει.

6. Υπάρχουν ωστόσο μερικοί τόσο άπό τούς 
εκδότες δσο καί άπό τούς ίδιους τούς πλασιέ 
πού διαπιστώνουν δτι ή ευθύνη του πλασιέ συνί- 
σταται στό γεγονός ότι αυτός σάν παράγοντας 
τού βιβλίου καί τελικός φορέας του διαμόρφωσε 
τό κλίμα τής αγοράς γιατί θέλοντας νά βγάλει 
μεροκάματο μέ δσο τό δυνατό λιγότερο κόπο 
στράφηκε αποκλειστικά προς τό ογκώδες καί α­
κριβό βιβλίο γιά νά εγγράφει στίς κάρτες του 
μεγάλα ποσά διαθέτοντας δυό - τρία βιβλία ή- 
μερησίως. Τή διαπίστωση αυτήν δεν τήν αρνούν- 
τχι βασικά οσχί οί ίδιοι οί πλαοιέ.

7. Λιχτυπο'ίνεται επίσης πολύ σωστά ή γνώ­
μη ότι γιά τή'; κατάσταση στήν αγορά, πέρα 
άπό τούς οικονομικούς παράγοντες, ευθύ νέτα ι 
καί ό Υπουλος διωγμός τού βιβλίου. Καί πραγμα­
τική ή μή Υπαρξη συνθηκών ελευθερίας διάδο­
σής του, Υποχρεώνει τούς παράγοντες νά εργά­
ζονται συγκεντρωτικά καί σέ στενό κύκλο, κα­
τά τέτοιο τρόπο πού μέ λίγο εμπόρευμα νά έ-

ξα σφαλίζεται ένα στοιχειώδες μεροκάματο. Στό 
επαρχιακό βιβλιοπωλείο, στό επαρχιακό πρακτο­
ρείο, όταν πλησιάσει κανείς τό βιβλίο διατρέχει 
κίνδυνο «φακελλ θύματος». Μέ τό νά διαβάζει κα­
νείς καθίσταται Υποπτος στά μάτια τών κρατικών 
οργάνων. νΑς αχήσουμε τήν απαγόρευση του β ι­
βλίου στίς φυλακές. "Ολα χύτά εμποδίζουν τόν 
έκδοτη νά καταρτίσει πρόγραμμα πνοής.

8. Γιά τήν έξοδο άπό τό κλίμα τής κρίσης 
του βιβλίου διατυπώθηκαν πολλές καί ενδιαφέ­
ρουσες γνώμες. Μερικοί μίλησαν για τή'; ανά­
γκη μιας πλατειάς συνεργατικής δλων τών πα­
ραγόντων τής Ελλάδας πού εργάζονται γύρω ά­
πό τόν τομέα του βιβλίου, εκδοτών, βιβλιοπω­
λών, πλασιέ, λογοτεχνών καί μεταφραστώ';. Ή 
πρόταση είναι ενδιαφέρουσα.

9. Γιά τή'; πλευρά τής κρατικής ευθύνης γύρω 
στό βιβλίο ειπώθηκαν επίσης πολλά ενδιαφέρον­
τα πράγματα. νΕτσι τέθηκε καί πάλι σαφέστα­
τα τό πρόβλημα τής εγκατάλειψης τοΥ βιβλίου 
άπό τό .κράτος, έγινε λόγος γιά τή δεσμευτική 
του πνεύματος καί μεσαιωνική φορολογία τού 
χαρτιού, γιά τα ασήμαντα ποσά πού διατίθεν­
ται κάθε χρόνο γιά τήν άγορά βιβλίων άπό τό 
κράτος, γιά τή ; παντελή έλλειψη δημοτικών 
καί κοινοτικών βιβλιοθηκών πού θά αποτελού­
σαν έστίες πολιτισμού καί ταυτόχρονα σίγουρους 
καταναλωτές του βιβλίου.

10. Επίσης πολλά έλεχθησαν άπό τίς δύο 
πλευρές γιά τήν κχλπονόθευση, όπως χαρακτη­
ρίστηκε, τού συγχρόνου βιβλίου. Κείμενα πού 
θά χωρούσαν στά 20 τυπογραφικά, τεντώνον­
ται* απαράδεκτα με αραιό τύπωμα καί λίγες 
αράδες γιά νά φθάσουν στά 30 τυπογραφικά καί 
νά «δικαιολογούν έτσι .τήν υψηλή τιμή τους. Ε ­
πίσης πολλά ειπώθηκαν γιά τήν αισθητική του 
βιβλίου, πού διακρίνεται άπό μιά τάση ψευτο- 
πολυτέλειας, ενώ βασικά έχει χαμηλή αισθη­
τική στάθμη.

11. Οί συγγραφείς διαπιστώνουν στό μεγαλύ- 
τερό τους μέρος, εκτός άπό τή γενική κρίση, καί 
τήν αδικία πού προσ γίνεται στό ελληνικό λο­
γοτεχνικό βιβλίο σήμερα μέ τίς γνωστές τά­
σεις τής αγοράς, καθώς καί τή μή ικανοποιη­
τική αμοιβή των.

12. Οί μεταφραστές, στό σύνολό τους, διαπι- 
στώνουν προχειρότητα εγκληματική στις μετα­
φράσεις, αυθαιρεσίες σέ βάρος τού κειμένου, καί 
εξευτελιστική αμοιβή. Τό επάγγελμα τού με­
ταφραστή έιχει -καταντήσει έρμαιο στίς διαθέ­
σεις τών εκδοτών.

13. Οί απόψεις τών πλασιέ συγκεντρώνουν τό έν- 
διαφίρον τής έρευνας μας γιατί αυτοί αποτελούν 
τσ; κύριο παράγοντα τής κυκλοφορίας τού βι­
βλίου καί γιατί δέχονται, εκτός από τα βέλη 
τών υποψιών εναντίον nor;, καί ολόκληρο τό 
κύμα τής δυσφορίας τού αναγνωστικού κοινού, μέ 
τό όποιο έρχονται σέ άμεση καί κατ’ ανάγκη 
επαφή. ΓΓ αυτό οί απόψεις πού ακούστηκαν στή 
γενική συνέλευση τού σονμκτείου τών πλασιέ 
«Διονύσιος Σολωμός* πού συνήλθε στίς 5 Μαρ­
τίου καί συνεζήτησε τό θέμα «'II κρίση τού β ι­
βλίου» πρέπει νά αναλυθούν εδώ πλατύτερα. Τή 
συνέλευση παρακολούθησε καί προσκεκλημένο ε ι­
δικό μέλος τής συντακτικής μας επιτροπής ύστε­
ρα άπό τή σοβαρή απήχηση πού ε ίχε ή ερευνά 
μας στό αναγνωστικό κοινό. 245



Σύμφωνα, λοιπόν, μέ την είσήγηση πού έκα- 
νε στη συνέλευση ό Πρόεδρος τού Σωματείου, 
ύπαρχουν γενικά δυσμενείς συνθήκες πού επηρε­
άζουν τό βιβλίο, όπως καί τά άλλα είδη xarax- 
νάλωσης. Ειδικά γιά τό βιβλίο ή κρίση έχει τό 
χαρακτήρα αδιεξόδου, πού τό έπιτείνει ή κακή 
πολιτεία βρισμένων εκδοτών.

Κατά τό μεγαλύτερο μέρος τ ή ; «ευθύνη τήν 
έχουν οί εκδότες που διατιμούν τό βιβλίο 400 
—500% .πάνω »άπό τό κόστος του. "Ενα βιβλίο 
πού κοστίζει 30 δρχ. διατιμάτχι 200 καί ταυτό­
χρονα «σκοτο.νετχι» χονδρικά μέ 50 γιά νά έμ- 
φχνισθεί στα πρατήρια μέ 70 μετρητοίς!

Οί πλοοσιέ έχουν τή λιγότερη ευθύνη, κατά 
τό'; εισηγητή τής συνέλευσης, γιατί δουλεύουν 
μέ ποσοστά 10—-25% τούς παλαιούς έκδοτικούς 
οίκους (Καλλάρου, Βασιλείου, Σαλιβέρου, Γκο- 
βόστη) καί 30—35% τούς .νέους (Κέδρος, ΕΛΕ, 
Κάδμος κ.ά.) που διαθέτουν έμπορεύσιμα καί κα­
λά βιβλία. Τά «σκάρτα» πού διατίθενται μέ 
70% συνήθως δέν τά παίρνουν; γιατί τούς ζητούν 
πληρωμή τοϊς μετρητοίς καί ό πλασιέ δέν έχει 
κεφάλαια νά διαθέσει.

Παραδέχεται ό εισηγητής τής συνέλευσης δτι 
δπάρχει μιά τάση εκμετάλλευσης τού κοινού μέ 
τή ληστρική τιμή τού βιβλίου. Καί μπροστά στό 
αδιέξοδο πού δημιουργήθηκε συνεκλήθη ή γενική 
συνέλευση γιά νά μελετήσει τά μέτρα πού θά 
προτείνει ατούς άλλους παράγοντες τού βιβλίου 
γιά τή μείωση τής τιμής του. Καί σάν δείγμα 
τής καλής θέλησής των οί πλατ ιέ δηλώνουν 
δτι είναι πρόθυμοι στή λογική μείο>ση των πο­
οοστών τους.

Ενδιαφέροντα ήταν έ π ίσης όσα ειπώθηκαν 
καί όσα προτάθηκχν από τούς άλλους όμιλητές 
πλασιέ γιά τή λύση τής κρίσης τού βιβλίου. 
Μεταξύ των άλλων Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει ή 
πρόταση γιά τή συγκρότηση κοινής συνεργατικής 
εκδοτών - πλοσιέ καί κοινής έπιτροπής τιμολό­
γησης τών βιβλίων. Κατά £νχ πρόχειρο ύπολο- 
γισμό ή τιμή δέν πρέπει νά ύπερβχίνει τίς 2,70 
δρχμ. κατά τυπογραφικό μικρού σχήματος καί 
4 δρχ. κατά πυπογραφικό μεγάλου σχήματος.

Τελικά ή συνέλευση ένέκρινε τίς παρακάτω 
προτάσεις:

1. Διαπιστώνει τή γενική κρίση πού βιβλίου 
καί τή'; θπέρογκη τιμή του.

2. Εξουσιοδοτεί επιτροπή νά όργανώσει σύ­
σκεψη παραγόντων από τούς εκδότες, πλοσιέ καί 
λογοτεχνικά σωματεία.

3. ΓΗ σύσκεψη αυτή θά έκλέξη έπιτρσπή πού 
θά έπιληφθεί γενικά τού προβλήματος τού β ι­
βλίου καί θά προοεί στά αναγκαία διαβήματα, 
φθάνοντας μέχρι τή ; ανοιχτή καταγγελία στό 
κοινό τών κχπήλων του βιβλίου από τίς στήλες 
τού τύπου, καί μέ φεΐγ - βολάν ατούς τόπους 
εργασίας.

Μέ παρόμοιο πνεύμα είναι συντχγμένη καί ή 
απάντηση *τοϋ Σωματείου τών πλοσιέ στή; έ­
ρευνα μας δπο>ς θά διαπίστωσε 6 αναγνώστης.

Τό κοινό, στις απαντήσεις τής έρανος, έξε- 
δήλωσε γενικά τή δυσφορία του γιά τή ; ύπάρ- 
χουσα κατάσταση καθώς καί την προτίμησή που 
στό φθηνό καί καλό βιβλίο.

Τά τελικά ονμπεράοματα
’Από τή συζήτηση τού θέματος τού βιβλίου 

καί τή; ανάπτυξη τών απόψεων τών κυριωτέρων 
παραγόντων του βγαίνουν τά παρακάτω γενικά 
συμπεράσματα:

1. Ή κρίση τού βιβλίου ύπάρχει σάν επί μέ­
ρους εκδήλωση τής γενικότερης οίκονομικής, 
πολιτιστικής καί ήθικής κρίσης τού τόπου. Οί 
εκδότες μας δέτ; έχουν προγραμματισμό, δουλεύ­
ουν τυχαία καί χρησιμοθηρικα. Ή παλιά καλή 
παράδοση τών προγραμματισμένων σειρών (Φέ­
ξης, Έλευθερουδάκης, Γανιάρης κ.ά.) έχει έγ- 
καταλειφθεί γενικώς.

2. Γιά τό αδιέξοδο πού μάς ώδήγησε τελευ­
ταία ή κρίση τού βιβλίου στήν Ελλάδα, έχουν 
σοβαρές ευθύνες οί έκδότες καί οί πλούσιέ. 
Οί πρώτοι, δέν έδίστχσχν νά μετατοπίζουν κάθε 
φορά ΓοΙς διακυμάνσεις τής άγο>ράς στους ώμους 
τού κοινού. Ξεκινώντας από τή ; εξωφρενική τιμή 
πού όριζαν στό βιβλίο γιά νά πετυχαίνουν τίς 
ανταλλαγές των, προεξέτειναν μέ έλαφρά συν­
είδηση τή ; τιμή ανταλλαγής καί στή; τιμή πώ­
λησης μέ δόσεις, μέ αποτέλεσμα νά ύπάρχουν 
δυό καί τρεις τιμές στή; αγορά γιά τό ίδιο βι­
βλίο. I

3. Οί πλασιέ διαπιστώνοντας δτι αποτελούν 
τό μοναδικό μοχλό .κίνησης του βιβλίου ζητού­
σαν όλο ένα κύξημένο ποσοστό μέ αποτέλεσμα νά 
δημιουργηθεί φρενήρης αύξηση τής τιμής τού 
βιβλίου, ένώ ταυτόχρονα περιορίζονταν νά τοπο­
θετούν στήν αγορά μόνο ακριβές εκδόσεις, γιά 
νά ελαφρώνουν έτσι τό πράγματι κουραστικό έ- 
πάγγελμά των.

4. Τό αναγνωστικό κοινό περιφρονήθηκε χα­
ρακτηριστικά από εκδότες ακαί πλασιέ. νΕλλειψε 
6 σεβασμό; πρός τό'; αγοραστή, μέ άπστέλε^ια 
νά παρατηρηθούν οχληρές αντιδράσεις τκ>, πού 
έβάρυναν μέ ύποψίες τόν πλασιέ, ένα βιοπαλαι­
στή πού δέν μπορεί νά κατηγορηθεί παρ’ όλα 
τούτα γιά έλλειψη ήθους.

5. ’ Αποτέλεσμα Ιτής κρίσης είναι νά άκινητο- 
ποιηθεί τό βιβλίο κυκλοφοριακά καί νά προκύ­
πτει ανάγκη νά ληφθούν ριζικά μέτρα. νΕτσι οί 
παράγοντες διαπιστώνουν -σχεδόν σ ’ όλη τή γραμ- 
μή:

α) "Οτι τό βιβλίο μπορεί καί έπιβάλλετοΰι νά 
φθηνήνει.

6) "Οτι οί όγκώδεις καί δύσχρηστες εκδόσεις 
δέν προσφέρουν γενικά μορφωτική, άλλα μόνο 
διακοσμητική υπηρεσία. Φυσικά τό καλλιτεχνι­
κό πολυτελές βιβλίο αποτελεί αισθητικό επίτευ­
γμα, αλλά μόνο σέ έκδοση τέχνης καί επιστή­
μης·

γ) "Οτι ό εκδότης μπορεί νά παραιτηθεί από 
τό υπερκέρδος του καί νά συνεχίσει μέ περισ­
σότερη άνεση τή δουλειά του.

δ) "Οτι ό πλαοιέ μπορεί νά μειώσει τό 
σοστό του χάρη τού αναγνωστικού κοινού, χωρΐ 
ουσιαστικά νά ζημιωθεί.

ε) Στά σωστικά μέτρα ύπέρ πού βιβλίου πού 
πρέπει νά ληφθούν άμεισα καί χωρίς καμμρά χλ·· 
θυστέρηση ανήκουν πρώτα - πρώτα ή κατόπιν 
κοινής συμφωνίας τιμολόγηση βάσει ένός c«v’ 
τελεστή 2.50 δρχ. κατά τυπογραφικό στό μικρό



σχήμα καί 3.50—I οτό μεγάλο. " B r a  έξουδε-οερώ- 
νεπχι ή τά^η γιά υπερκέρδος ιών εκδοτών. Τό 
z/yyjO'b τών πλοισ από 50% πρέπει να μειωθεί 
σε 30—35%.

στ) 01 ακριβές m l όγκώδεις έκδόαεις δέν είναι 
&χργ}ΤΜ»ν είδος ατό*; πολιτισμό. Δέν μποροΟν 
δμ,ως νά κατχκαλύπτουν άπσκλβιστικά τό χώ­
ρο, ούτε μπορούν να γίνουν όποκχτάταχτχ τών 
μικρών και φθηνών έκδόοεων. *Έτ>αι καί 6 πλα- 
σιέ όέν ζημιατ/ετχι ουσιαστικά γιατί τό*; όγκο 
αντικαθιστά δ αριθμός, οοαΐ ό πελάτης έχει τήν 
ευχέρεια τής εκλογής.

ζ) Πέρα απ’ δλα αυτά τό κράτος πρέπει νά 
ένδιαφερθεί σοβαρά γιά τό βιβλίο. 'Ανάγκη νά 
καταργηθεΐ ή φορολογία τοΟ χχρτιοϋ πού απο­
τελεί επιβίωση τοϋ μχεσαίωνα, νά πληθύνουν οΐ 
κρατικές αγορές τών βιολίων κάθε χρόνο σέ αρι­
θμό αντιτύπων 500— 1000, πού θά διατίθενται στίς 
δημόσιες βιβλιοθήκες, ενώ παράλληλα μέ τό σχο­
λείο, τό ραδιόφωνο, τόν τύπο κλπ. θά καλλιεργεί­
ται ή αγάπη τοϋ κοινού πρός τό βιβλίο.

’Ανάγκη επίσης νά ίδρυθούν δημοτικές καί κοι­
νοτικές βιδλλιοθήκες, πού θ’ αποτελόσουν πυ­
ρήνες πολιτισμοί) στήν έπαρχία καί σοβαρούς 
καταναλωτές τοϋ βιβλίου. ’Επίσης ανάγκη νά 
Ιδρυθοϋν σχολικές βιβλιοθήκες.

η) ’Από τούς παράγοντες τοϋ βιβλίου οΐ συγ­
γραφείς οΐ μεταφραστές καί οί πλασιέ είναι α­
νασφάλιστοι. Χρειάζεται, λοιπόν, νά ληφθοϋν 
μέτρα άσφάλιοής τους, θά μπορούσε νά καθιερω­
θεί ειδικό βιβλιόσημο γιά τίς δυό πρώτες κατη­
γορίες, ενώ γιά τούς πλασιέ την εύθύνη τής 
ασφάλισής τους πρέπει νά τήν άναλάβουν οί εκ­
δότες, θεωρούμενοι σαν εργοδότες των.

Αυτά βγαίνουν από τήν έρευνα, που έγινε μέ 
αγάπη γιά τό βιβλίο καί μέ ειλικρίνεια απέ­
ναντι δλων. Καί τώρχ, όλοι εμπρός νά σώσουμε 
τόν πολύτιμο αυτό σύντροφο πού κινδυνεύει.

Η «Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ »

ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟ Υ κ. ΘΑΝ. Φ Ω ΤΙΑ ΔΗ .

(Συνέχεια άπό τή σελ. 234)
λάκι», ένας σωστός πίνακας της «ώριμαζού- 
σης» υπό τίς γνωστές συνθήκες έπαρχισκής 
έλληνικής αστικής τάξης.

6) Ή «Έρόϊκα» είναι τό τρίτο βιβλίο του 
Κ. Πολίτη (1937 νομίζω), ένώ ή «Εκά τη» 
του τό δεύτερο (1 9 3 3 ). Συνεπώς τό συμπέ­
ρασμα τού Τ. Β. γ ιά  την κοινωνική στροφή 
του συγγραφέα δέν στέκεται έ τ σ ι ,  παρά 
μόνον άν τή βλέπαμε άπό τήν άποψη δτι ό 
Πολίτης, που ποτέ δέν τουλειψε άλλωστε ή 
κριτική κοινωνική ματιά, ένώ άρχισε νά δίνει 
μέ τήν Εκάτη του άρκετά πιο ξεκάθαρα τό 
κοινωνικό χρώμα τής εποχής έκείνης, μέ τήν 
δικτατορία που έπακολούθησε, άναγκάστηκε 
(Ισως χωρίς νά τούναι καί τέλεια συνειδητό) 
νά στραφεί στα «ύπεράνω» τής λογοκρισίας 
(πού ψαλλίδιζε άκόμη καί του προ καιρού τό­
τε μακαρίτη «έλληνολάτρη Ιδεαλιστή» Περικλή 
Γιαννόπουλου τά γραφτά) έσωτερικότερα θέ­
ματα τής λογοτεχνίας, μέ τήν Έρόϊκα.

γ ) Ή ήρωΐδα στο διήγημα «Πρώτη ’Ανά­
σταση» δέν είναι «ή ώριμη γυναίκα», δπως 
γράφει ό Τ. Β. Είναι «κάτω άπό είκοσιπέντε 
έτών», δπως θέλει ό συγγραφέας (σελ. 2 1 5 ).

5. Ό  Γ. Πετρής μέ τήν ευκαιρία τής έκθε­
σης τής Σελέστ Πολυχρονιάδη μνημονεύει καί 
τή χαράκτρια Καίτη Κόλβιτς. Δόξα σοι ό 
Θεός! Ήταν καιρός νά θυμηθούμε τήν όξύτατη 
καί άνθρώπινη αυστριακή χαράκτρια. Τήν ά- 
γνοούν δλοι οί νεότεροι σήμερα έδώ, άκόμα καί 
«σοβαροί» τεχνοκρίτες. Κι όμως θάξιζε νά Αφιέ­
ρωνες ένα τεύχος σου μέ είκονογράφηση άπό 
τήν άντιπολεμική της μεγάλη τέχνη, προσφο­
ρά στον άγώνα γιά  τήν Είρήνη.

Καί πάλι σου εύχουμαι τή μεγάλη έπιτυχία 
στήν προσπάθειά σου.

Μέ άγάπη
ΘΑΝΑΣΗΣ Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΘΕΡΜΗ ΠΑΡΑΚΛΗΣΗ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ
ΚΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΜΑΣ

•  Συνεχίστε τήν προσπάθεια
γιά τή διάδοση της « ’Επιθεώρησης Τέχνης»

•  Γράφετε τίς κρίσεις  σας γιά ολα τά θέματα
πού δημοσιεύονται ατό Περιοδικό μας.

•  Ειδοποιείτε έγκαιρα τά Γραφεία μας,
όταν αλλάζετε διεύθυνση.

•  'Αποστέλλετε ταχτικά τίς συνδρομές σας.

ΕΤΣΙ ΣΥΜΒΑΛΛΕΤΕ ΣΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ
ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΡΟΟΔΟ ΤΗΣ ΧΩΡΑΣ ΜΑΣ 247
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Λεηλασία συνειδήσεων
« ' Ο μαθητής * Αλέξης Γυφτοδήμος - Καρα- 

γιώργης άποβάλλεται άπό δλα τά Γυμνάσια τής 
περιοχής πρωτενονσης γ ια τί άρνήθηκε νά άπο- 
κηρνξει τον πατέρα του Κώστα Καραγιώργη».

(01 εφημερίδες)

*Ο βούρκος άναταράχτηκε βαθιά αυτές τις 
μέρες και οι αναθυμιάσεις του μάς έπνιξαν. "Έ­
να τταληκαράκι δεκαεφτάχρονο, καύχημα γιά 
τά νιάτα ένός καινούριου κόσμου που έρχεται, 
σεμνό και στοχαστικό, γιομάτο υπέροχα όνει­
ρα γ ιά  τό μέλλον του και τό μέλλον του κό­
σμου, κράτησε στους τρυφερούς του ώμους ό- 
λόκληρο τό δυσβάσταχτο, γ ιά  τις μέρες μας, 
βάρος τής άνθρωπιάς και τής ηθικής ευθύνης.

Είναι ό 'Αλέξης Γυφτοδήμος, τό παιδί πού 
θέλησαν νά τού λεηλατήσουν την ψυχή. "Ωραία, 
μά την άλήθεια, εικόνα των τρομαχτικών άντι- 
θέσεων τής σημερινής κοινωνίας. ’Από τη μιά 
μεριά ό 'Αλέξης, τό παιδόπουλο των 17 χρό­
νων με τά στοχαστικά του μάτια γιομάτα άπό 
«τά αύριο πού θά τραγουδούν» κι άπό την άλ­
λη τό άστυνομικό κράτος στην ίεροεξεταστική 
του μορφή.

Οι ώμοι τού Άλέξη κράτησαν όσο κ’ ένα 
βουνό. Τού γύρεψαν ν’ άποκηρύξει τον πατέρα 
πού τον γέννησε, τό γάλα τής μάνας του, νά 
προδώσει τούς φίλους του, τον ίδιο του τον 
έαυτό. Κι ό 'Αλέξης, ήρεμος καί άποφασισμέ- 
νος, χωρίς περιττά λόγια, τούς γύρισε πίσω 
λευκό τό χαρτί πού τούδωσαν γιατί άρνήθηκε 
νά γράψει μέ τά ίδια του τά χέρια την κατα­
δίκη του σέ ήθικό θάνατο.

Τίμημα τής άρνησής του: πνευματική καρα­
τόμηση! ‘Ο Αλέξης δέν έχει δικαίωμα στή 
μόρφωση άπό δώ καί μπρος. Τό ζήτημα δέν 
είναι διόλου άπλό. Σέ περιπτώσεις λεηλασίας 
συνειδήσεων, όπως αυτή σέ βάρος τού Άλέ- 
ξη, τρίζουν τά θεμέλια τού πολιτισμού. "Ας τό 

Q καταλάβουμε, σ ’ όποιαν όχθη τής κοινωνικής 
24ο  διαπάλης κι άν στεκόμαστε.

Ε Η

Σ X Ο A I A

Περί προπαγάνδας καί προκαταβολών
Τά όσα ό κ. Θ. Παπακωνσταντίνου διακήρυ­

ξε άπό τό ραδιόφωνο στις 3 τού Μάρτη έναν- 
τίον τών πνευματικών άνθρώπων πού μετέχουν 
στις πολιτιστικές άνταλλαγές μέ τις άνατολι- 
κές χώρες είναι, στην καλύτερη περίπτωση, άν- 
τικείμενο έξέτασης άπό την ψυχοπαθολογία. 
Πραγματικά ουδέποτε άκούστηκαν τόσο παθια­
σμένοι καί τόσο αίμοβόρικοι χαρακτηρισμοί 
έναντίον άνθρώπων πού δέν άνήκουν στήν ά- 
ριστερά, άλλά έχουν άπλώς συναίσθηση τοΰ 
πνευματικού τους προορισμού. Γιατί βασικά 
άντικείμενο τών ύβρεων καί τών άπειλών τού 
κ. Παπακωνσταντίνου ήταν (ας μην τούς ο­
νομάτισε) οί κ.κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλος, Σπύ- 
ρος Μελάς, Π. Χάρης, Σ . Κωστόπουλος, Ε. 
Παπανούτσος κ.ά. πού συνεργάζονται στις δι­
πλανές στήλες τής έφημερίδας του ή σέ άλλες 
πού άνήκουν ιδεολογικά στο κέντρο. Καί ό Πα­
πακωνσταντίνου θέλοντας, μαζί μέ τις μυστι­
κές κρατικές υπηρεσίες, νά σταματήσουν καί 
αυτές οί υποτυπώδεις καί κακορίζικες πνευμα­
τικές άνταλλαγές πού υπάρχουν άνάμεσα 

στήν Ελλάδα καί τούς γειτονικούς λαούς, άσκη­
σε άνοιχτά τά καθήκοντά του σάν άστυνόμου 
τού πνεύματος καί έσπειρε τούς αιθέρες άπει- 
λές καί βρισιές.

Τό ν’ άπαντά κανείς στον κ. Παπ. άποτε- 
λεΐ άχαρι έργο. "Ωστόσο θά τού υποβάλουμε
μιάν ερώτηση καί τον καλούμε νά μάς άπαν- 
τήσει τίμια, άν τού είναι δυνατό αυτό πού τού 
γυρεύουμε: Είναι προπαγάνδα τό ότι τό Ε ­
θνικό Θέατρο τής Ρουμανίας άνάθεσε στο Μελά 
νά γράψει έργο γιά τό Ρήγα Βελεστινλή; Καί 
γιατί τότε αυτού τού είδους την «προπαγάν­
δα» δέν την μεταχειρίζεται καί τό δικό μας τό 
πολυχρονεμένο Εθνικό Θέατρο άναθέτοντας 
στούς καθιερωμένους, έστω, συγγραφείς μας 
νά τού γράψουν έργα γιά  τό ρεπερτόριό του; 
Πού όμως τέτοια «όλισθήματα»! Τέτοια κά­
νουν οί λαϊκές δημοκρατίες γιά  προπαγάνδα 
καί άνεβάζουν έργα ελληνικά καί τά δείχνουν 
στούς λαούς τους καί παραγγέλνουν θεατρικά



Ή  βράβευση τοϋ Σεφ έρηέργα σέ " Ελληνες συγγραφείς, πάντοτε χάριν 
προπαγάνδας μ έ  θ έ μ α  τ ο υ ς  δ ι ­
κ ο ύ ς  μ α ς  ή ρ ω ε ς .  Ένώ μέ τό νά απα­
γορεύεις μια κ έξω τις πνευματικές άνταλλαγές 
ησυχάζεις και κατηγορείς μετά τούς άλλους γιά  
όργανα προπαγάνδας και είσπράκτορες προκα­
ταβολών !

’ Αφήστε την 'Ελλάδα
νά διδάξει και νά διδαχτεί.
*Αλλά ό κ. Θ. Παπακωνσταντίνου δέν άπο- 

τελει μοναδική περίπτωση. Έδώ όλόκληρος ό 
κυβερνητικός μηχανισμός έχει κυριευτεί σέ τέ­
τοιο βαθμό άπό τό τυφλό μΐσος προς ό,τι έχει 
σχέση μέ τις σοσιαλιστικές χώρες, ώστε, άν 
του ήταν δυνατό, θά ήθελε άκόμα και τη με­
τατόπιση τών μαζών του άέρα νά έμποδίσει 
άπό κεΤ προς τά έδώ κι άντίστροφα. Ή απί­
θανη έκείνη «θέση» πού διατύπωσε πριν τρία - 
τέσσερα χρόνια μιά άπογευματινή έφημερίδα 
πώς τάχα τό χορευτικό συγκρότημα «Μπεριό- 
σκοα και τά Μπαλλέτα Μωϋσέγιεφ υπονο­
μεύουν μέ την άσκηση τής τέχνης τους τό κα­
θεστώς τής έθνικοφροσύνης, έχει άναχθεΐ σέ πε­
ριωπή «συμβόλου πίστεως».

"Ετσ ι οί έθναμύντορες ματαιώνουν κάθε 
προσπάθεια γ ιά  πολιτιστικές άνταλλαγές. Κά­
νουν δ,τι μπορούν γιά  νά δυσκολέψουν τήν είσο­
δο καί κυκλοφορία τών έντύπων πού προέρχον­
ται άπό τό σοσιαλιστικό κόσμο. Τώρα τελευ­
ταία τάβαλαν και μέ τήν πολιτιστική δραστη­
ριότητα πού άναπτύσσει ό έλληνοκινεζικός και 
οί άλλοι έλληνοξενικοί σύνδεσμοι και ζη­
τούν νά μπεΐ τέρμα σ ’ αύτήν.

Κι δμως δλες οί χώρες τής δύσης πυκνώνουν 
όλο καί πιο πολύ τις πνευματικές έπαφές μέ 
τήν ’Ανατολή. Γαλλοσοβιετικές κινηματογραφι­
κές συμπαραγωγές, άνταλλαγές επιστημονικών 
άντιπροσωπειών, καλλιτεχνικών συγκροτημά­
των καί φοιτητών άνάμεσα στήν Α γγλ ία  καί 
τις ΗΠΑ άπ’ τή μιά καί τις σοσιαλιστικές χώ­
ρες όπ ’ τήν άλλη, κλπ. Τελευταία, οί ΗΠΑ έπέ- 
τρεψαν τή χωρίς κανένα έλεγχο κυκλοφορία στο 
έδαφος τους όλων τών έντύπων πού προέρχον­
ται άπό τις χώρες τού σοσιαλισμού.

"Ελα δμως πού τό αυτί τών δικών μας πρω- 
τοπαλλήκαρων τού «έλευθέρου» κόσμου δέν ι­
δρώνει άπό κάτι τέτοια! Ούτε φυσικά τούς 
περνάει άπ’ τό μυαλό ή πολύ άπλή σκέψη πώς 
ένώ οί απαγορεύσεις δέν έμποδίζουν τό σο­
σιαλιστικό κόσμο νά προοδεύει καί τις έπιτυ- 
χίες του νά γίνονται γνωστές, ζημιώνουν άνε- 
πανόρθωτα τήν προαγωγή τής πολιτιστικής μας 
ζωής καί καταδικάζουν τήν πατρίδα μας σέ 
καθυστέρηση μεγαλύτερη κι άπ* τής πιο κα- 
ταδυναστευόμενης άποικίας στήν ’Αφρική. Ή 
καθυστέρηση αυτή εΤναι πάρα πολύ έπικίνδυ- 
νη, όταν άλλες χώρες προοδεύουν ραγδαία.

Τό συμφέρον του τόπου, λοιπόν, άπαιτεΐ νά 
άφεθούν έλεύθερες οί πνευματικές άνταλλαγές. 
’Αφήστε τήν Ελλάδα νά διδάξει καί νά δι­
δαχτεί !

Ό  άγγλικός έκδοτικός οίκος «Φόϊλ» άπένει- 
με φέτος τό βραβείο του γ ιά  τήν ποίηση στο 
Γιώργο Σεφέρη. Τό γεγονός ότι τό βραβείο 
τούτο άπονέμεται γ ιά  πρώτη φορά σέ μή Ά γ- 
γλοσάξωνα ποιητή, δίνει στή βράβευση μιά ξε­
χωριστή, άκόμη πιο μεγάλη, σημασία. Τό έλ- 
ληνικό κοινό συμμερίζεται τή χαρά καί νιώθει 
πραγματική περηφάνεια γιά  τήν τιμητική αυτή 
διάκριση προς έναν άπό τούς πιο σημαντικούς 
ποιητές μας.

Τά «"Απαντα» τον Ρίτσον
Ή έκδοση τού πρώτου τόμου τών «Α πάν­

των» τού Γιάννη Ρίτσου άποτελεΤ άναμφισβή- 
τητα ενα φιλολογικό γεγονός πρώτου μεγέ­
θους γιά  τον τόπο μας. Στον τόμο ταξινο­
μούνται χρονολογικά τά ποιητικά κείμενα τού 
Ρίτσου πού άποτελούν τό ξεκίνημά του καί 
τήν πορεία του προς τήν ώριμότητα, τό βασι­
κό δηλαδή θεμέλιο τής σημερινής παγκόσμιας 
άπήχησης τής ποιητικής του δημιουργίας.

Ή νέα γενιά, πού άγαπά τήν ποίηση τού Ρ ί­
τσου θά βρεΐ έκει τις ρίζες τής ποιητικής του. 
Κι άπό τή σκοπιά αυτή ό πρώτος τόμος τών 
«'Απάντων» άποτελεΤ μιας πρώτης τάξεως 
προσφορά, άντάξια μιας τελειοποιημένης ποιη­
τικής συνείδησης τής εποχής μας.

Τ ί γίνεται άλήθεια έκείνη ή "Εκθεση β ι­
βλίου τού Υπουργείου τής Παιδείας; "Οταν 
έκλεισε πέρισυ ή πρώτη βιαστική καί τσαπα- 
τσούλικη, δηλώθηκε έπίσημα πώς θά μονιμο­
ποιηθεί ό θεσμός καί πώς κάθε χρόνο τις ή- 
μέρες τών Χριστουγέννων - Πρωτοχρονιάς θά 
οργανώνεται "Εκθεση Βιβλίου. Μά πέρασαν 
φέτος τά Χριστούγεννα, πέρασε κι ή Πρωτοχρο­
νιά κι έκθεση γιόκ. «Ή φετεινή θά γίνει τό 
Πάσχα», άκούστηκε μιά μάλλον άδέσποτη φω­
νή. Τό Πάσχα δέν εΤναι βέβαια ή καλύτερη έ- 
ποχή γιά  μιά τέτοια έκθεση, γιατί ό κόσμος 
ξεχύνεται στο ύπαιθρο. Μά τ ί νά γίνει; "Ας 
εΤναι καί τό Πάσχα. Μόνο πού τό Πάσχα έφτα­
σε καί δέν άκούσαμε νά γίνεται καμιά έτοι- 
μασία. Φαίνεται λοιπόν πώς ή άναβολή γιά 
τό Πάσχα ήταν μάλλον άναβολή γιά  τις 'Ελ­
ληνικές Καλένδες!

Διαβάζουμε στις έφημερίδες: «Δ ιά  ψήφων 
34 εναντίον 30 ή Βουλή τών Αντιπροσώπων 
τής Μιννεσότα έψήφισε χθές πρότασιν φέρουσαν 
τον τίτλον «Νομοσχέδιον περί ξυλαδαρμού» ή 
«Νομοσχέδιον διά τού όποιου παρέχεται τό 
δικαίωμα τού δέρειν». Τό νομοσχέδιο αυτό 
ψηφίστηκε γ ιά  νά καταπολεμηθεί τό κύμα 
τού τεντυμποϊσμού, πού φουντώνει ολοένα στήν 249

Ή  Έκϋ'εση Βιβλίου

Ό  Τεντυμποϊσμδς διά 
τοϋ Τεντυμποίσμον.



’Αμερική και τείνει νά κατακυριεύσει δλο τον 
«έλεύθερο κόσμο». "Οπως έξηγούν οί συντάκτες 
του νομοσχεδίου, οί δάσκαλοι θά μπορούν στο 
έξης νά χρησιμοποιούν δία «έντός των πλαισί­
ων τής λογικής διά την πειθάρχησιν τής συγ­
χρόνου νεολαίας». Θαυμάσια Ιδέα! Οί μαθη­
τές εΤναι τεντυμπόΐδες, θα γίνουν λοιπόν καί 
οί δάσκαλοι τεντυμπόΐδες, θά δέρνουν οί μέν, 
θά δέρνουν οί δέ, καί τά σχολεία θά μετατρα­
πούν σέ ρίγκ πυγμαχίας. ’Αντί νά χτυπήσου­
με τη ρίζα του κακού, χτυπάμε το κακό διά τού 
κακού, τον τεντυμποϊσμό διά τού τεντυμποϊ- 
σμού. Ή μακαρία τη μνήμη άγία ράβδος, πού 
άνασύρεται άπό τον κάλαθο των άχρηστων 
τής παιδαγωγικής έπιστήμης, θά άγάλλεται 
άπό ευτυχία. Δεν άπομένει παρά νά χρησιμο­
ποιήσουμε καί τά περίφημα «τέστ» γιά  νά δού­
με ποιος εΤναι ικανός νά δέρνει πιο κοελά, ό 
δάσκαλος ή οί μαθητές.

* Η κυκλοφορία μας τριπλασιάστηκε
Μέ τό προηγούμενο τεύχος ή κυκλοφορία 

τής «ΕΠΙΘΕΩ ΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝ Η Σ» τριπλασιά­
στηκε. Ευχαριστούμε θερμά τούς άναγνώστες 
καί συνδρομητές μας, πού τόσο ένεργητικά άν- 
ταποκρίθηκαν στην έκκληση νά ένισχύσουν την 
έξόρμησή μας, καί τούς ζητούμε νά συνεχίσουν 
τις προσπάθειές τους γ ιά  τη μεγαλύτερη ά- 
κόμη διάδοση τής «Ε .Τ .». Κάθε καινούργιος 
άνάγνωστης εΤναι καί μιά έπιτυχία στην προσ­
πάθεια γιά την προαγωγή τής πολιτιστικής 
ζωής στον τόπο μας.

Τό Κείμενο τής Φιλικής 'Εταιρίας
Τό όδηγητικό έγγραφο τής Φιλικής Ε τ α ι­

ρίας πού παρουσιάζουμε στήν άρχή τοΰ τεύ­
χους αυτού, δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορά 
στήν έκδοση τού Ιστορικού Ινστιτούτου τής 
’Ακαδημίας τής Λαϊκής Δημοκρατίας τής Ρου­
μανίας (Docum enti privind Istoria Rom!- 
nei. R ascoala  din 1821, τομ. IV, Bucaresti 
I960 , σελ. 32 - 3 9 ). Ό  τόμος αυτός περιέ­
χει υλικό άναφερόμενο στή δράση τής Φιλι­
κής Ετα ιρ ίας στις Ηγεμονίες. Τό υλικό εΤ­
ναι άλλο έκδεδομένο κι άλλο άνέκδοτο* τό έκ- 
δεδομένο δίνεται μόνο σέ ρουμανική μετάφρα­

ση καί τό άνέκδοτο στή γλώσσα πού γράφηκε 
καί σέ μετάφραση ρουμανική. Εξαίρεση άπο- 
τελεΤ μόνο όσο ύλικό εΤναι γραμμένο σέ ρου­
μανική (No 150, 151) ή γαλλική γλώσσα 
(σ. 329 κε.) καί τό άπομνημόνευμα τού Φιλι­
κού ’Αθανασίου Ξόδηλου, πού δημοσιεύεται σέ 
ρουμανική μετάφραση (σ. 275 - 3 2 7 ) , προφα­
νώς γιατί θά έπίκειται καί ή έκδοση τοΰ ελλη­
νικού κειμένου σέ άλλον χώρο* τό κείμενο αυ­
τό έχει μελετήσει ό κ. Νέστωρ Καμαριανός 
(Un m anuscris al unnieterist despre eveni- 
mentele de la 1821 din M oldova, περιοδ. 
«R iv ista  Istorica R om ina» t . 17 [1947], 
σ. 80 - 97 ). To κείμενο πού άναδημοσιεύομε 
έδώ φέρει τον άριθμό 2 καί τήν έπιγραφή —  
σέ μετάφραση —  «Τό κείμενο τού όρκου πού 
έδιναν τά πρόσωπα πού μυούνταν στήν Ε τ α ι­
ρία». Καί άκολουθεΐται άπό τή μετάφρασή του 
στά ρουμανικά (σελ. 39 - 4 6 ). Άπόκειται στά 
Ιστορικά Αρχεία τού Βουκουρεστίου (6λ. σ. 
4 6 ) . Οί έκδοτες του τό χρονολογούν μέ έπι- 
φύλαξη στά 1815.

Οί παρασέλιδοι άριθμοί άντιστοιχούν στις 
σελίδες τού χειρογράφου, άπό τό όποΐο γίνε­
ται ή ρουμανική έκδοση, οί ορθές άγκύλες [ 1 
δηλώνουν όρισμένα προσθετέα τών έκδοτών καί 
οί κάθετες /  γραμμές τό κλείσιμο τών σε­
λίδων τού χειρογράφου.

Το κείμενο τοϋ Μακρνγιάννη
Από παραδρομή παραλείφθηκε ή ένδειξη 

ότι τό φωτοτυπημένο κείμενο πού δημοσιεύου­
με στή σελ. 1 55 τού τεύχους αύτού εΤναι άπό- 
σπασμα άπό τά « ’Απομνημονεύματα» τού Μα- 
κρυγιάννη. Ή γραφή πού μιμείται τό λαϊκό 
χαρακτήρα έγινε άπό τον ζωγράφο Σπ. Βα­
σιλείου, ό όποιος έκανε καί τό σχέδιο άκολου- 
θώντας τήν περιγραφή πού περιλαμβάνεται στό 
άπόσπασμα.

’Αναβάλλονται γιά το επόμενο τεύχος
Λόγφ πληθώρας ύλης τά «Επαγγελματικά 

ζητήματα» τού λογοτεχνικού καί καλλιτεχνι­
κού κόσμου, ή πνευματική κίνηση στή Θεσσα­
λονίκη, ή ξένη πνευματική κίνηση, ένα άρθρο 
τού Ντύρρενματτ γιά τό θέατρο καί πολλή άλ­
λη ύλη αναβλήθηκε γιά τό επόμενο τεύχος.
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*0 Άγρινιώτης, «ό Γαλαξίας», ό κ. Α. Μαμάκης καί δ κ. Βουσβούνης

Ή «έπιστολή του Άγρινιώτη», πού δημο­
σιεύτηκε στο περασμένο τεύχος τής «Έπ-ιθεώ- 
ρησης Τέχνης», ήταν βέβαια ένα φιλολογικό 

τέχνασμα πολύ συνηθισμένο στην παράδοση των 
γραμμάτων μας. Μέ την ύπογραφή Διονύσιος 
Σουρλής ό νεώτερος, τό περιοδικό μας, συνε­
χίζοντας κατά κάποιο τρόπο τη μέθοδο πού 
εΐχε προκρίνει ό Έ μ. Ροΐδης γ ια  ν’ όπαντή- 
σει στους επικριτές τής «Πάπισσας Ιωάν­
νας» τό 1866, δταν δέχθηκε τις έπιθέσεις τής 
Ίερας Συνόδου και των συντηρητικών κύκλων 
τής ’Αθήνας, θέλησε, μεταχειριζόμενο τό ίδιο 
ύφος και την Ιδια ύπογραφή, να καταγγείλει 
στο άναγνωστικό κοινό μια σοβαρή αυθαιρε­
σία των εκδόσεων «Γαλαξίας», πού στην τε­
λευταία έκδοση τής «Πάπισσας» παρέλειψαν

εντελώς τις άπολοαχτπκές για τό χιούμορ τους, 
άλλα και τη ριζοσπαστικότητα τών ίδεών τους 
τέσσερις έπιστολές τού δήθεν Σουρλή, πού 
δεν ήτο[ν άλλος άπό τον ίδιο τό Ροΐδη.

Νομίσαμε ότι κίνητρο τής αυθαιρεσίας τού 
«Γαλαξία» ήταν ό φόβος τών έκδοτών για  
τό ριζοσπαστικό τών ίδεών τών έπιστολών. ’Αλ­
λά έντελώς άπρόοπτα άποδείχτηκε δτι ήταν 
ή άγνοια. ΟΙ εκδότες νομίζοντας, δπως φάνηκε 
άπό τήν έπακολουθήσασα ειδησεογραφία καί 
άλληλογραφία στις λογοτεχνικές στήλες τής 
Πέμπτης, δτι ό Σουρλής ήταν πρόσωπο άσχε­
το μέ τό Ροΐδη τις παρέλειψαν! Αλλά ας δού­
με μέ τη σειρά τά άπρόοπτα γεγονότα πού 
καταδιασκέδασαν τό Πανελλήνιο:

'I I  αυθαιρεσία πού καταλήγει σε ουρανομήκη γκάφα

Ευθύς ώς δημοσιεύθηκε ή «έπιστολή Σουρ­
λή» στήν «Επιθεώρηση Τέχνης» οι έκδοτες τού 
«Γαλαξία» θορυβήθηκαν. Συγκροτήθηκε σύσκε­
ψη άπό τήν κ. Ελένη Βλάχου, καί τον κ. Α. 
Βουσβούνη, κι άποφασίστηκε νά δοθεΐ «απο­
στομωτική» άπάντηση στο. . . θρασύ έπιστο- 
λογράφο έξ Άγρινίου. ’Εκάλεσαν λοιπόν τον κ. 
Μαμάκη καί ίδού τ ί έδημοσίευσαν στά Λογοτε­
χνικά Νέα τού «"Εθνους» τής 23 Φεβρουάριου, 
άνύποπτοι δτι πέφτουν όλοσούμπητοι στήν πα­
γίδα πού τούς στήθηκε:

«Συγχρόνως, άνάμεσα στήν άλλη πλού­
σια και ποικίλη ύλη (τής «Έπιθεωρήσεως 
Τέχνης») ύπάρχει καί ένα γράμμα, τό ό­
ποιον άναφέρεται είς τό ζήτημα τής έκ- 
δόσεως τής «Πάπισσας Ιωάννας» τού Ρο- 
Τδη. Είναι τού Διονυσίου Σουρλή.

— Ό  έπιστολογράφος, πού μένει είς τό 
Άγρίνιον, διαμαρτύρεται, διότι ό καινούρ­
γιος έκδοτικός 'Οργανισμός «Γαλαξίας» 
στήν τωρινή παρουσίασι τού έργου τού 
Ροΐδη δέν περί έλαβε τά γράμματα, πού 
εΤχε γράψει ό παππούς του έπάνω στο

«σκάνδαλον» πού είχε δημιουργηθή γύρω 
άπό τήν «Πάπισσα Ιωάννα» τον καιρό πού 
γράφτηκε καί πού σ ’ όλες τις έκδόσεις, 
πού έγιναν άπό τότε εϊχαν συμπεριληφθή.

— Σχετικά μέ τήν έπίκρισι αυτήν, ό 
γνωστός λογοτέχνης Άντώνης Βουσβού­
νης, πού εΐναι συνεκδότης στον ’Οργανι­
σμό τού «Γαλαξία», μάς έξέφρασε τήν 
έκπληξίν του —  πολύ δικαιολογημένα —  
διά τό διατυπούμενον παράπονον. ‘Ο κ. 
Βουσβούνης υπενθυμίζει, δτι ή έκδοσις τής 
«Πάπισσας Ιωάννας» περιλαμβάνει τό 
πλήρες καί αυθεντικόν κείμενον τού Ροΐ­
δη καί είναι πολύ περίεργο νά διατυπούν- 
ται έπικρίσεις, διότι δέν συνδημοσιεύον- 
ται ξένα κείμενα, έστω καί αν αυτά είναι 
σχόλια σχετικά. "Οταν πρωτοβγήκε τό έρ- 
γον, πιθανόν διά τήν έποχήν εκείνην, πού 
είχε γεννηθή ζήτημα καί εΤχαν έξαπολυθή 
έπιθέσεις κατά τού συγγραψέως, νά εΤχαν 
κάποια σκοπιμότητα τά ξένα αύτά κείμε­
να, πού σήμερα δέν περιελήφθησαν στο 
βιβλίο, διότι δέν ύπάρχει π ιά τό θέμα, τό 
όποιον είχε προκαλέσει τότε τήν καταχώ- « 5 1



ρησί τους. Μάλιστα, ή «Πάπισσα Ιωάννα» 
έπί ένα τώρα αιώνα έκδίδεται είς τα άγγλι- 
κά καί τα γερμανικά καί άριθμεΐ ένα πλή­
θος έκδόσεων είς τις δυο αυτές γλώσσες. 
Ουδέποτε δμως περιελήφθησαν είς τίς έκ- 
δόσεις αυτές τα ξένα προς τον Ροΐδην κεί­
μενα. Συνεπώς, δέν άποτελεΐ καμμίαν ά- 
πολύτως παράλειψιν τό οτι ό «Γαλαξίας» 
δέν τά περιέλαβεν είς την έκδοσίν του. 
Προσυπογράφω».

Τό δημοσίευμα αυτό τών Λογοτεχνικών Νέων 
άπέδειξε οτι όχι μόνο ή υπεύθυνη λογοτεχνική 
στήλη, άλλα καί ό υπεύθυνος συνεκδότης του

«Γαλαξία» κ. Βουσδούνης άγνοοΰσε τό γεγονός 
οτι Σουρλής =  Ροΐδης καί, προσπαθώντας νά 
δικαιολογήσει τ ’ άδικαιολόγητα, διατύπωσε τό 
καταπληκτικό έπιχείρημα πώς οί... ξένες μετα­
φράσεις τίς «Πάπισσας» παραλείπουν τίς έπι- 
στολές Σουρλή, λές καί ή δική του έκδοση με­
ταφράστηκε άπό τά γαλλικά ή τά άγγλικά!

Την άλλη μέρα τό πρωί —  24 Φεβρουάριου 
— στή δεύτερη σελίδα τής έφημερίδας «Αυγή» 
δημοσιευόταν έπιστολή του... Ροίδη άπό τήν 
Κόλαση! Τό γλέντι σέ βάρος τών γκαφαδόρων 
έκδοτών καί συντακτών τών λογοτεχνικών νέων 
έπαιρνε διαστάσεις πανηγύρεως. Ιδού  ή έπ ι­
στολή «Ροίδη».

Έν Γεέννη τού Πυρός, 23 Φεβρουάριου 1961.

Ε λλόγ ιμε κ. συντάκτα τής «Αύγής».

Έ κ τής Κολάσεως, δπου μέ έρριψαν προ 
πεντηκονταετίας αί πατρικαί άραί του σε- 
βασμιωτάτου Καρυστίας Μακαρίου καί 
τών άγιων θεοφόρων πατέρων τής Ίεράς 
Συνόδου, απευθύνω ύμίν τήν παρούσαν διά 
νά σάς άποκαλύψω έν φιλολογικόν μυστι­
κόν. Καί βιάζομαι νά έπικοινωνήσω όσον 
οΐον τε τάχιστα μεθ’ υμών, φοβούμενος 
μήπως τό θέμα λάβη διαστάσεις έλέφαν- 
τος, όπότε δέν είναι άπίθανον νά κατατε- 
θή ώς έπερώτησις καί είς τήν Βουλήν.

Περί τών παρ’ ήμΐν συγγραφέων καί έ- 
φημεριδογράφων, μέ τών όποιων τον ξύλι- 
νον κάλαμον διεσταύρωσα τήν σιδηράν γρα­
φίδα μου κατά καιρούς, έτρεφον άνέκαθεν, 
κ. συντάκτα, τήν γνώμην οτι ή πνευματική 
των κατάρτισις είναι άβάσκαντος. Γράφον- 
τες καί διδάσκοντες άπό τό πρωί έως τό 
βράδυ διά νά κερδίζουν τό ψωμί των (πολ­
λοί δέ καί τό... παντεσπάνι τω ν!) δέν 
ευρίσκουν καιρόν νά άνοίξουν βιβλίον καί 
ώς έκ τούτου παχυλή άμάθεια βασιλεύει 
άδιαταράκτως είς τάς κεφαλάς των. Θά 
μου είπήτε, ίσως, οτι ή άμάθεια είναι άναγ- 
καία είς τους λογίους έκδότας καί εύ 
ήγμένους έφημεριδογράφους όσον καί ή 
υποκρισία είς τούς κυβερνήτας σας. Ού- 
δείς ψόγος. Είς τον αίώνα σας καθ’ δν 
εύρήκατε τον τρόπον νά πλέετε άνευ ιστί­
ων, νά τρέχετε άνευ ίππων, νά πετάτε είς 
τό διάστημα άνευ πτερών καί νά γράφετε 
άνευ μελάνης δέν είναι άπίθανον οί ένιοι 
λόγιοι καί οί έφημεριδογράφοι σας νά έ­
φεδρον μέθοδον νά συνθέτωσι τά πονήμα- 
τά των άνευ κόκκου μυελού ή γνώσεων.

Ά λλ ’ άς έλθω είς τό προκείμενον διό­
τι ή έπιστολή μου κινδυνεύει νά καταντή- 
ση μακροτέρα καί τών κοινοβουλευτικών 
άγορεύσεων τού κ. Παπανδρέου. Ένενήκον- 
τα καί πέντε έτη μετά τήν δημοσίευσιν 
τών έπιστολών τού Άγρινιώτου Διονυσίου 
Σουρλή προβαίνω είς τήν άποκάλυψιν οτι 
υπό τό όνομα τούτο κρύπτομαι έγώ αυ­
τός! Σάς καθικετεύω μόνον νά τό είπήτε 
μέ τρόπον τού κ. Βουσβούνη καί τού προσ­
υπογράφοντας κ. Μαμάκη διά νά μ ή πά- 
θουν συγκοπήν οί άνθρωποι, κατόπιν τής

γνωστοποιήσεως ένός φιλολογικού άπορ- 
ρήτου τό όποιον γνωρίζουν καί αί... όρνιθες 
τοΰ κ. Τσάτσου.

Ό  Ιησούς, κ. συντάκτα, ώμίλει διά πα­
ραβολών διά νά τον έννοοΰν οί χονδροκέ- 
φαλοι συντοπίται του. Ή μέθοδος αυτή μού 
φαίνεται άρίστη καί διά τούς έφημεριδο- 
γράφους, τούς έκδότας καί μερικούς λο­
γίους σας, οί όποιοι μή θέλοντες νά στε­
ρήσουν ούδέ γραμμήν έκ τών γραφομένων 
των τούς άναγνώστας των, θεωρούσι μα- 
ταιοπονίαν καί σπατάλην χρόνου τήν ά- 
νάγνωσιν βιβλίων. Τούτο έχων προ οφθαλ­
μών, φαίνεται, ό επιστολογράφος τής «Έ - 
πιθεωρήσεως Τέχνης», ύπέγραψεν έπιστο­
λήν ώς Διονύσιος Σουρλής ϊνα έν παρα- 
βολαίς λαλήση περί τών όσων έγένοντο.

Είς τήν έποχήν μου, κ. συντάκτα, οί 
έφημεριδογράφοι ώμίλουν περί ιστορίας, 
περί συντάγματος καί πολιτείας, περί έκ- 
βολάδων του Λαυρίου καί θανατικής ποινής 
χωρίς ποτέ νά καταδεχθούν νά εξετάσουν 
άν ώμίλησαν καί άλλοι διά τοιούτου εί­
δους πράγματα. Παρατηρώ μετά χαράς ό­
τι τά πατροπαράδοτα ταύτα ήθη μας μέ­
νουν απαρασάλευτα. Έ πΐ τών ήμερών μου 
Ρηγόπουλός τις, έμπνευσθείς υπό πνεύμα­
τος άγιου κατώρθωοε νά άνασκευάση τον 
Ρενάν χο)ρΐς νά τον άναγνώση. Τον αυτόν 
πληροφορούμαι δτι έπέτυχεν άθλον καί ό 
«Γαλαξίας» ό όποιος μέ άνασκευάζει διά 
τής μεθόδου τής άποδόσεως τών έπιστο­
λών μου είς τον μηδέποτε υπάρξαντα Διο­
νύσιον Σουρλήν.

Έρρωσο ευδαιμονών 
ό σός

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Ρ Ο Ί Δ Η Σ

Τό χτύπημα ήταν καίριο καί έπρεπε νά βρε­
θεί κάποιος τρόπος νά μπαλωθούν τά πράγμα­
τα, σέ μιά στιγμή πού οί εκδόσεις «Γαλαξί­
ας» γελοιοποιούνταν άνεπανύρθωτα. Καί τό 
βάρος επωμίστηκε πάλι ό όλιγότερο φταίχτης 
κ. Μαμάκης, πού τήν άλλη μέρα, μ ’ ένα γράμ­
μα του στό «'Έθνος», προσπάθησε νά δικαιολο­
γηθεί όπως - όπως καί νά είπεΐ ότι αυτός μέν



τό... ήξερε, άλλά συνέχιζε - έτσι για  πλάκα, 
που λένε - τό παιχνίδι τής «Ε . Τ.».

Και ό μέν κ. Μαμάκης, συμπαθέστατα ό 
άνθρωπος, προσπάθησε νά δικαιολογήσει τή 
γκάφα τής προσ υπογραφής των δηλώσεων 
Βουσβούνη. Ό  δεύτερος, όμως, θέλησε νά κά­
νει... ύψηλή πολιτική μ ’ ένα γράμμα του πού 
δημοσιεύτηκε στο «''Εθνος» στις 2 Μαρτίου.

Νά πόσο άξιολύπηρτα δικαιολογείται καί 
«άνσεπιτίθεται»:

Φίλε κ. Μαμάκη,
Σχετικώς μέ τον περίεργο σάλο, πού 

προεκάλεσαν αί άπόψεις μου γ ιά  την πρόσ- 
ψατη έκδοσι τής «Πάπισσας Ιωάννας», &ς 
μου έπιτραπή νά παρατηρήσω τά έξης: 
’Αντιλαμβάνομαι άριστα δτι ή «Πάπισσα 
Ιωάννα» δεν ένδιαψέρει ώρισμένους κύ­
κλους, έφ* όσον δεν συνοδεύεται άπό τόν 
άφορισμό τής Εκκλησίας. "Αλλως τε, οί 
οίκτρές άπομιμήσεις του ϋφους του Ροΐδη 
στις δημοσιευόμενες έξ ’Αγρίνιου καί έκ 
Κολάσεως επιστολές άποδεικνύουν δτι οι 
συντάκτες τους αγνοούν ουσιαστικά καί 
τόν Ροΐδη - Ροΐδη καί τόν Ροΐδη - Σουρλή, 
ή, άν όχι, τόν έννοουν καί τόν έρμηνεύουν 
μέ γνήσια βαλκανικά αισθητικά κριτήρια. 
"Οσον άφορα τόν ισχυρισμό, δτι άγνοώ 
την ταυτότητα Ροΐδη - Σουρλή, όμολογώ 
δτι τόν βρίσκω έξ ίσου διασκεδαστικό καί 
έξοργιστικό. Ά λλ* αυτής τής ποιότητος 
τά έπιχειρήματα καλύτερα νά έγκαταλεί- 
πωνται στην νοημοσύνη των άναγνωστών.

Δικός σας
Άθήναι, 27 .2 .61 . Α. ΒΟ ΥΣΒΟ ΥΝ Η Σ

Πέρα άπ’ όσα φαιδρά καταγράφει σέ βάρος 
του ό κ. Βουσβούνης, ή περί «Βαλκανικών κρι­
τηρίων» θεωρία του τόν ξαναφέρνει στο «μέγα» 
εύρημά του περί... ευρωπαϊκών κριτηρίων καί 
εκδόσεων στις ξένες γλώσσες τής «Πάπισσας» 
τις όποιες όπως φαίνεται, κοσμοπολίτης αυτός, 
έχει ώς υπόδειγμα!

Φυσικά δλη ή πνευματική ’Αθήνα, καί μαζυ 
καί τό άναγνωστικό κοινό, τέρπονται άπό τήν 
υπόθεση καί μιλούν είς βάρος τών γκαφα- 
δόρων. Καί έπειδή τό πράγμα έχει μάλλον 
δυσμενείς έπιπτώσεις στο «Γαλαξία» έπεμβαί- 
νει καί τό έτερον σκέλος τής έπιχειρήσεως, ή 
«Καθημερινή» άπό τή στήλη του «Αθηναίου» 
προσπαθώντας νά δικαιολογήσει οσο είναι δυ­

νατό τά άδικαιολόγητα. Καί γράφει μεταξύ 
άλλων, στο φύλλο τής Κυριακής 6 Μαρτίου:

«Έάν είς τήν έκδοσιν τής «Παπίσσης» 
του «Γαλαξίου» περιελαμβάνοντο καί αί έ- 
πιστολαί του Άγρινιώτου Σουρλή, ένδιαφέ- 
ρουσαι εΤναι, όπως όλα τά Ροΐδεια κείμενα 
καί τό πράγμα δέν ήτο κακόν. Άλλά θά 
ήτο άκρως παράλογον νά ίσχυρισθή κανείς 
ότι ή παράλειψις τών επιστολών άποτελεϊ 
κολόβωσιν τής «Παπίσσης». "Αν ή Μερά 
Σύνοδος τής Εκκλησίας τής 'Ελλάδος άπε- 
κήρυξεν ώς «βλάσφημον καί κακοήθες» τό 
βιβλίον καί ό συγγραφεύς ήναγκάσθη ν’ ά- 
πολογηθή, τούτο δέν σημαίνει ότι ή Πάπισ­
σα είναι απαραίτητον ν’ άποκτήση είς κάθε 
νέαν έκδοσιν ουράν άποτελουμένην άπό τήν 
άποκήρυξιν καί άπό τάς έπιστολάς. Διότι 
καί ή άποκήρυξις καί αί έπιστολαί είχαν 
τήν θέσιν των είς τήν έποχήν των. Σήμερα 
ή άρχική έκδοσις ένδιαφέρει τό εύρύ κοι­
νόν, προς τό όποιον καί άπευθύνεται ό 
«Γαλαξίας» καί όχι τούς ιστορικούς τής λο­
γοτεχνίας. Αυτοί έχουν άφθονα τά άντίτυπα 
τών παλαιοτέρων έκδόσεων. Καμμία άλλω­
στε παράδοσις δέν λέγει ότι είς κάθε έκ- 
διδόμενον κείμενον είναι άπαραίτητον νά έ- 
π  ισυνάπτωνται καί οί καυγάδες πού έδη- 
μιούργησεν».

Μάταιος ό κόπος. Ή άσέβεια προς τά κεί­
μενα του Ροΐδη καί ή γκάφα μένουν.

Και ενα απάνθισμα
άπό τις αθάνατες επιστολές
Άλλά ποιές είναι οί περίφημες έπιστολές 

Σουρλή, πού μέ τόση έλαφρά καρδιά καρατό­
μησε ό «Γαλαξίας»;

Είναι τά τέσσερα γράμματα του Ροΐδη μέ 
τήν υπογραφή Σουρλής πού δημοσιεύθηκαν τό 
Μάη του 1866 στην τότε έφημερίδα «Αυγή» 
τών Αθηνών, σαν άπάντηση στον άφορισμό 
τής Ίεράς Συνόδου καί στις πουριτανικά υπο­
κριτικές επιθέσεις του συντηρητικού τύπου τής 
Αθήνας. Αποτελούν άληθινά διαμάντια στην 
παράδοση τής λιβελλογραφίας μας, γεμάτα 
άστραφτερές προοδευτικές Ιδέες καί σπινθηρο- 
βόλο πνεύμα. Γ ι’ αυτό δέν θεωρούμε άσκοπο 
ν’ άνθολογήσουμε παρακάτω μερικά άποσπά- 
σματα καί νά τά υπενθυμίσουμε στούς άνα- 
γνώστες μας.

Περί κριτικής έπιοτολή Α'

«... Ό  παραμικρός τών έφημεριδογράφων 
σας είνε είς τό είδος του θεόπνευστος πρσ- 
φήτης, όμιλών καί άποφασίζων περί πρα­
γμάτων τά όποΐα ποτέ δέν έμαθε. Δέν έν- 
θυμουμαι ποΐος φιλόσοφος έλεγεν είς τούς 
κατοίκους τής πρωτευούσης σας:

ΤΩ Αθήνα, πρώτη χώρα, 
τ ί γαϊδάρους τρέφεις τώρα!

άλλά τό δίστιχον αύτό δέν μου φαίνεται 
σωστόν, πρώτον διότι δέν πρέπει νά ύβρί- 
ζωμεν κανένα, καί δεύτερον διότι άντί γαϊ- 
δάρους έπρεπεν ό ποιητής νά εϊπη προφή- 
τας, θεοπνεύστους άνθρώπους, ικανούς νά 
όμιλήσουν περί όλων τών γνωστών πραγμά­
των καί πολλών άλλων άκόμη, κατόχους 
πάσης σοφίας, χωρίς νά υποπέσουν είς τό 
άμάρτημα νά μασήσουν τόν άπηγορευμέ- 253
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νον της γνώσεως καρπόν. To κατ’ έμέ τούς 
άνθρώπους τούτους τούς σέβομαι, τούς μα­
καρίζω, τούς θαυμάζω ώς σπάνια και πε­
ρίεργα πλάσματα, των όποιων τό είδος έ- 
χάθη άπό όλα τα μέρη του κόσμου, και 
σώζεται είς μόνην την ‘Ελλάδα* άλλά νά 
τούς μιμηθώ ούτε δύναμαι ούτε τολμώ. Κα­
θώς δέν ήμπορώ νά περιπατήσω χωρίς δε­
κανίκια, ούτω καί χωρίς βιβλία  άδύνατον 
μου εΐναι νά συλλογισθω. Πριν άποφασίσω 
νά εΤπω την γνώμην μου περί όποιου δήπο­
τε ζητήματος, θέλω νά ήξεύρω τί έστοχά- 
ζοντο περί αυτού ό 'Αριστοτέλης, ό Κάντ 
καί ό Έ γκ ελ , αν ήτο τό πράγμα φιλοσοφι­
κόν, ό "Αγ. Βασίλειος, ό Λούθηρος καί ό 
Ρενάν, αν πρόκειται περί θεολογίας, ό ’Α­
θηναίος καί ό Σαβαρέν, αν είναι ό λόγος 
περί μαγειρικής. Ό  τρόπος αυτός μου φαί­
νεται ό φρονιμώτερος καί ό άσφαλέστερος 
διά τούς άνθρώπους είς τούς όποιους δέν 
έχάρισεν ό Θεός παρά μόνον μυελόν καί 
βιβλία* ό δέ άλλος τρόπος νά λέγη δηλ. ό 
καθείς τήν γνώμην του χωρίς νά φροντίζη 
περί του τ ί είπαν οί άλλοι, άρμόζει είς 
μόνους τούς μεγαλοφυείς άνδρας καί τούς 
τρελλοός. Ή μεγαλοφυΐα καί ή τρέλλα κα­
τά την γνώμην πολλών φυσιολόγων εΐναι 
άδελφαϊ καί ώς τοιαυται έχουν τά Τδια προ­
νόμια* λέγουν ό,τι θέλουν καί αί άποφάσεις 
των είναι χρησμοί Πυθίας, ή όποια, καθώς 
διηγούνται πολλοί άρχαΐοι, έπασχε καί έ- 
κείνη άπό εν εΐδος τρέλλας, όταν έχρησμο- 
δότει. Ά λ λ ’ όπωσδήποτε, όσον μεγάλα καί 
άν ύποθέσωμεν τά προνόμια τών μεγαλο­
φυών άνθρώπων καί τών τρελλών, νομίζω 
ουχ ήττον (συγχωρήσατε τήν έλληνικούραν) 
ότι πολλοί τών συναδέλφων σας, όμιλοΰντες 
περί ήθικής, έξεπήδησαν ολίγον τά όρια 
τής συγχωρημένης... πρωτοτυπίας. Ούτω π. 
χ. ό «Χάρτης», άφου άνύψωσεν έως είς τά 
άστρα τήν ευφυΐαν, τήν γλαφυρότητα, τήν 
άττικήν χάριν, καί τ ’ άλλα προτερήματα του 
συγγραφέως τής «Ιωάννας», κατηγορεί έ­
πειτα αυτόν διότι είσήγαγεν είς τήν ‘Ελλάδα 
τον άσεμνον ρωμαντισμόν τών Φράγκων, του 
όποιου ίδρυταί είναι, κατά τον «Χάρτην», 
ό «Πιρόν καί ό Παρνυ», ένώ οί άνθρωποι αυ­
τοί ήσαν άποθαμένοι προ πολλου, όταν ό 
Ουγκώ καί οί σύντροφοί του έφευρήκαν τον 
ρωμαντισμόν. Παρακάτω ευρίσκομεν ότι ό 
Ναπολέων έκάλλυνε την δύναμιν τής ΕΛΕΥ- 
Θ ΕΡΙΑ Σ, καί έπί τέλους φαντάζεται ό άρ- 
θρογράφος τον συγγραφέα γελώντα είς τήν 
άνάγνωσιν του άρθρου του —  τούτο δέν 
δυσκολεύομαι νά τό πιστεύσω, έκτος άν πά- 
σχη ό κ. Ροΐδης άπό χρονικήν υποχονδρίαν. 
Μετά τον «Χάρτην» ήνοιξα τον «Έθνοφύλα- 
κα», ό όποίος εύχεται νά «έπανέλθη ή Ε κ ­
κλησία είς τήν εποχήν τών μαρτύρων»! Τού­
το τό νομίζω όπωσούν δυσκολοκατόρθωτον* 
πιστεύω άκόμη ότι, άν έπρότειναν είς τον 
άξιότιμον συντάκτην κ. Άναγνωστόπουλον 
νά τον κάμουν μάρτυρα, νά τον βράσουν 
δηλ., νά τον σουβλίσουν ή νά τον τηγανί­
σουν, ήθελεν είπεΐ όχι. Κατωτέρω ό ίδιος

άρθρογράφος βεβαιώνει οτι «αί νεώτεραι 
κοινωνίαι έστρεψαν τά νώτα μετά βδελυ­
γμίας είς πάσαν άντιχριστιανικήν ίδέαν». 
"Αμποτε νά ήτο τούτο άλήθεια* άλλά κατά 
δυστυχίαν αί νεώτεραι κοινωνίαι έξαντλούν 
δεκαεπτά έκδόσεις τού Ρενάν καί αί άντί- 
θρησκοι φωναί των εΐναι τόσον δυναταί, 
ώστε άκούονται έως τό Ά γρίνι. Άνέγνωσα 
καί τά άρθρα τής «Αυγής» σας* ό συντά­
κτης λέγει ότι ή «Ιωάννα» έχει «τό προτέ­
ρημα νά τον κράτη ώρας όλοκλήρους έπ* 
αυτής άνυπόμονον νά έκμυζήση τά πολλά 
θέλγητρά της», καί παρακάτω ότι εΐναι βι- 
βλίον «βορβορώδες καί άηδές»* αί δύο αύται 
φράσεις δέν σάς φαίνονται όλίγον άντιφατι- 
καί; 'Ενας άλλος δημοσιογράφος συγχίζει 
τον άρχαίον φιλόσοφον Πύρρωνα, τον όποι­
ον άναφέρει ό συγγραφεύς, μέ τον Γάλλον 
ποιητήν Πιρόν, πιστεύων, φαίνεται, είς τήν 
μετεμψύχωσιν άλλος πάλιν... ’Αλλά άγρι- 
νιώτικη άπλότης εΐναι τό νά κάθημαι νά 
θαυμάζω τάς πρωτοτυπίας τών δημοσιο­
γράφων σας, τό αύτό σχεδόν πράγμα ώσάν 
νά έθαύμαζα τήν άλμύρα τής θαλάσσης, τά 
βώδια ότι έχουν κέρατα ή τά πτερά τών 
πουλιών, ό καθείς θά μέ έπερίπαιζε διά 
τήν άνακάλυψιν καί θά εΐχε δίκαιον. Μίαν 
μόνην συμβουλήν θά μού συγχωρήσετε, κ. 
έκδοτα, νά δώσω είς τούς συναδέλφους 
σας, τήν όποιαν, άν άκολουθήσουν, θά γεί- 
νουν άτρωτοι ώς ό Άχιλλεύς. Ή συνταγή 
εΐναι εύκολος* συνίσταται είς τό ν’ άποφεύ- 
γουν ώς πονηρούς σκοπέλους τά γεγονότα 
καί τά κύρια όνόματα, νά μή ταράττουν 
τήν ήσυχίαν τού Πύρρωνος, τού Πιρόν καί 
Βοναπάρτε, άλλά νά μιμούνται τό καλόν 
παράδειγμα τής « ’Αλήθειας», ήτις έπήνεσε 
τήν $ Ιωάννα» διά τό άσπρο της χαρτί καί 
τό βαθύ μελάνι. Ό τα ν δέ θέλουν νά κατη­
γορήσουν, τότε νά λαμβάνουν ώς πρότυπον 
καί υπογραμμόν τον "Αγιον Καρυστίας, δ- 
στις μέ εύαγγελικήν πραότητα δέν ώνόμασε 
τον συγγραφέα τής Παπίσσης παρά μόνον 
«όργανον τού Σατανά, έχιδναν, κακοήθη 
κακούργον», ή τον άξιότιμον συντάκτην τού 
«Ανατολικού Άστέρος» κ. Καλαπόδην, Κα- 
λαποδάκην, δέν ένθυμούμαι καλά τό όνομά 
του, ό όποιος ώνόμασε τό βιβλίον άτιμωτι- 
κόν. Καί έπειδή έτυχε περί καλαποδίων ό 
λόγος, ταύτα μέ έθύμισαν τά υποδήματα, 
τήν φράσιν δηλαδή ένός φίλου μου, όστις 
διϊσχυρίζετο προχθές είς τό καφφενεΐον τού 
Σπυροπούλου, ότι ό ώφελιμώτερος τρόπος 
νά μεταχειρίζωνται μερικοί άνθρωποι τό με­
λάνι των θά ήτο άν έμαύριζαν μέ αυτό τά 
υποδήματά των.

Ά λλ ’ ή έπιστολή μου καταντά πολύ έκ- 
τεταμένη, ένώ αί στήλαι τής έφημερίδος σας 
εΐναι δωρικού ρυθμού, ήγουν κονταί καί 
δυσανάλογοι μέ τήν γεροντικήν μου πολυ­
λογίαν. Άφίνων λοιπόν δΓ άλλην φοράν 
τήν έξακολούθησιν ή μάλλον τήν άρχήν τών 
όσα εΐχα νά σάς είπώ περί ήθικής, σάς 
παρακαλώ νά μέ πιστεύετε πρόθυμον δου- 
λον καί συνδρομητήν σας».



Περί ηθικής

«... Πολύ έπεθύμουν, κ. έκδοτα, νά συμ­
πληρώσω την συλλογήν μου άναφέρων όλί- 
γα τινά παραδείγματα καί έκ τής ανατολι­
κής φιλολογίας* άλλ’ ούτε τάς άσιανάς δια­
λέκτους έννοώ ούτε κατέχω ώς οί συνάδελ­
φοί σας την πολύτιμον τέχνην νά όμιλώ πε­
ρί πραγμάτων, τά όποια δεν έμαθα. Κατά 
την γνώμην δμως των φιλολόγων οΐ γυμνο- 
τράχηλοι έκεΐνοι «Μιλήσιοι μύθοι» των προ­
γόνων μας είσήχθησαν έκ τής 'Ανατολής 
εις την Ελλάδα* έκτος δε τούτων έχομεν 
και τους «Μύθους τής Χάλι μάς», οΐτινες 
ώς συναρμολόγημα ίνδικών, περσικών και 
άραβικών παραδόσεων έκπροσωπούσι τό 
πνεύμα όλοκλήρου τής ’Ανατολής. Άλλ* 
ούδ* ούτοι, καίτοι καθαρισθέντες όπωσούν 
υπό τού μεταφραστού, δύνανται νά θεωρη- 
θωσιν ώς σεμνοί* ό δέ σημερινός αντιπρό­
σωπος τής άνατολικής ευθυμίας, ό περιβό­
ητος Καραγκιόζης, δεν παραχωρεί εις κα­
νένα την δάφνην τής έλευθέρας έκφράσεως. 
Τούτα πάντα με παρακινούσι νά υποθέσω 
δτι ούδ’ οί όπαδοϊ τού Βράμα και τού Μω­
άμεθ έθεώρουν ώς περιττήν την άθυροστο- 
μίαν είς τούς κωμικούς, τ ί δέ φρονούσι πε­
ρί τούτου οί Κάφροι, οί Παταγόνες, οί Έ- 
σκιμώοι καί οί Ότεντότοι θέλομεν μάθει 
όπόταν έκδοθώσι κριτικαί μελέται περί τής 
φιλολογίας των έθνών έκείνων, τά όποΤα κα­
θώς διακρίνονται τών άλλων κατά τό χρώ­
μα καί τό ανάστημα, πιθανόν καί κατά 
τους κανόνας τής καλαισθησίας νά διαφέ- 
ρωσιν. Ά λλ ’ έως τότε συγχωρήσατέ με 
νά πιστεύω, άξιότιμε κ. έκδοτα, δτι ό κα­
νών τον όποιον άνέφερα έν άρχή τής παρού-

ΙΙερι ηθικής

«... Είς την άνωτέρω μακράν έπιθεώρη- 
σιν πάντων τών απ’ άρχής κόσμου μέχρι 
σήμερον σατυρογράφων παρατηρήσατε, πα­
ρακαλώ, κ. έκδοτα, δτι δεν σάς άνέφερα 
ούδέν ύποπτον ή δύσφημον δνομα, ούτε τον 
Μεούρσιον, ούτε τον Άρετΐνον, ούτε τον 
Παρνύ, ούτε τον Καζανόδαν* άλλ’ άπεναντί­
ας έξ έκάστης χώρας καί έποχής τους κορυ­
φαίους, τον Λουκιανόν, τον ιερόν Αύγουστ?- 
νον, τον Άριόστον, τον Σαίκσπηρ, τον Μο- 
λιέρον, τον Στέρνην, τον Μοντέσκιον, τον 
ΓκαΤτε καί όσους άλλους όλόκληρος ή άν- 
θρωπότης σέβεται καί θαυμάζει* παρατηρή­
σατε άκόμη δτι είς την ένδοξον τούτην 
χορείαν ούδεμία ώς προς τήν έλευθερίαν τής 
έκφράσεως έξαίρεσις υπάρχει, άλλ* ό περί 
αυτής κανών έθεωρήθη απαράδοτος υπό άν- 
δρών, οΐτινες έζησαν είς διαφόρους έποχάς 
καί απέχοντας τόπους, χωριζόμενοι άπ’ άλ- 
λήλων υπό ώκεανών καί αιώνων, διαφέρον- 
τες κατά τήν θρησκείαν, τά ήθη, τά έθιμα 
καί τήν γλώσσαν καί κατά τούτο συμφω- 
νούντες. Ζυγίσατε άκριδώς πάντα ταύτα, 
κ. έκδοτα, καί αποφασίσατε έπειτα είς ποι­
ον βαθμόν άγραμματοσύνης πρέπει νά έφθα- 
σέ τις, διά νά έκπλαγή εύρίσκων είς σατυ­
ρικόν έργον βωμολοχίας.

έπιστολή Β'

σης μου δτι δηλ. ή άθυροστομία εΐναι ά- 
ναγκαία είς τήν σατυραν ώς τά πτερά 
εις τά πτηνά, κατά τούτο διαφέρει τών άλ­
λων κανόνων, δτι δεν δέχεται έξαιρέσεις.

Είς τήν γενικήν ταύτην έπιθεώρησιν τών 
άπό κτίσεως κόσμου μέχρις ήμών σατυρο­
γράφων έπροχώρησα με μεγάλην δίαν, 6α- 
δίζων ώς οί θεοί τού ‘Ομήρου, οΐτινες έκα- 
μναν δύο βήματα καί κατά τό τρίτον ευρί- 
σκοντο είς τά πέρατα τής οίκουμένης, καί 
ώς έκ τούτου ούτε χωρία ούτε παραπομπάς 
έπρόφθασα νά σημειώσω, λυπούμενος τόν 
τόπον, τόν κόπον καί τόν καιρόν, τόν ίδι- 
κόν σας καί τόν ίδικόν μου. "Επειτα οί 
συγγραφείς τους όποιους άνέφερα άνήκου- 
σιν δλοι μάλλον ή ήττον είς άλλην έποχήν, 
οί δέ συνάδελφοί σας ένδέχεται νά παρατη- 
ρήσωσιν δτι δσα έσυγχωρούντο τότε όνο- 
μάζονται σήμερον άτιμωτικά. Πιθανόν νά 
έχωσι δίκαιον* ή άλήθεια έξέρχεται πολλά- 
κις έκ τού στόματος τών άπλών* είς δέ τόν 
αιώνα τούτον τών θαυμάτων, καθ’ δν εύρή- 
καμεν τόν τρόπον νά πλέωμεν χωρίς πανιά, 
νά τρέχωμεν χωρίς άλογα καί νά γράφωμεν 
χωρίς μελάνην, δέν εΐναι παράδοξον ν* ά- 
νεκάλυψαν καί οί σατυρικοί τόν τρόπον νά 
γελώσι χωρίς ν’ άνοίγωσι τό στόμα. ’Αλλά 
πριν άποφασίσω περί τούτου, νομίζω άναγ- 
καΤον νά έξετάσωμεν όλίγους τινάς καί 
τού παρόντος αίώνος σατυρικούς συγγρά­
φεις. Επ ειδή  δμως ή έπιστολή μου κατήντη- 
σε μακροτέρα φθινοπωρινής νυκτός, άφί- 
νων τήν έξέτασιν ταύτην διά τήν άκόλουθον, 
διατελώ, κ. έκδοτα,

πρόθυμος δούλος σας».

έπιστολή Γ '

Πολλάς ή μέρας έπονοκεφάλησα διά νά 
συμβιβάσω τάς διαφόρους κρίσεις, τούς έ- 
παίνους καί τάς ύβρεις τοΰ άθηναϊκού τύ­
που περί τής «Ιωάννας», χωρίς νά δυνηθώ 
νά τό κατορθώσω. Προχθές δμως έμαθα άπό 
τόν άνεψιόν μου έπιστρέψαντα άπό τάς ’Α­
θήνας δπου σπουδάζει τήν νομικήν, καί τά 
όνόματα μερικών άρθρογράφων, τά όποΤα 
με έβοήθησαν είς τήν λύσιν τού αίνίγματος. 
Οί κριτικοί ούτοι δύνανται νά διαιρεθώσιν 
είς δύο τάξεις, είς σκανδαλισθέντας δηλ. 
καί μή σκανδαλισθέντας. Μεταξύ τών πρώ­

των διαπρέπουσι καί οί κύριοι Γ ιαννόπου- 
λος, ’Αναγνωστόπουλος, Καλαποδάκης καί 
δσοι άλλοι δέν ένθυμούμαι, μεταξύ δέ τών 
δευτέρων, φίλων δηλ. τής «Ιωάννας», παρα­
τηρώ τούς κυρίους Γουστάβον Φλουρένς, 
Σουτσον, Μαυρογιάννην, Είρ. Άσώπιον, τήν 
« ‘Ομόνοιαν» τής Ζακύνθου κτλ. Ούτε τούς 
πρώτους ούτε τούς δευτέρους έχω τήν τ ι­
μήν νά γνωρίζω προσωπικώς* καθ’ όσον δ­
μως ή μπορώ νά συμπεράνω άπό τάς κατα­
λήξεις τών όνομάτων των, ό μέν κ. Φλου­
ρένς καί λοιποί άνήκουσιν είς τό ευρωπαϊ­
κόν, φαναριώτικον, έπτανησιακόν, είς τό έ- 
τερόχθον τέλος πάντων στοιχεΐον τής πρω- 
τευούσης σας, ένφ οί καταλήγοντες είς που- 255



λος, αν τά όνόματά των δεν λέγουν ψεύ- 
ματα, εΐναι γνήσιοι Μωραΐται, και ώς έκ 
τούτου έχουσι μέγα δίκαιον να κατηγορώ- 
σιν ώς γυμνοτράχηλον την «Ιωάνναν». Δ ιά  
να έννοήσετε καλλίτερα την ίδέαν μου, συγ­
χωρήσατε μοι, κύριε έκδοτα, νά σάς διη- 
γηθώ έν τελευταΤον άνέκδοτον. Ό  Ιησούς 
ώμίλει διά τταραβολών και άττολόγων, διά νά 
τον εννοούν οί χονδροκέφαλοι Ιουδαίοι* ή μέ­
θοδος αύτη μού φαίνεται καλή και διά τούς 
"Ελληνας έφημεριδογράφους* άντί δμως ά- 
πολόγου θά σάς διηγηθώ έγώ τό έξης ά- 
ληθές καί πρόσφατον γεγονός. Προ μερικών 
έτών ή πριγκήπισσα Σόλμ, εύγενής κυρία 
τής αυλής του Ναπολέοντος Γ ' καί όλίγον 
έξαδέλφη του, μεταδάσα χάριν τής υγείας 
εις 'Ελβετίαν, ευρίσκετο είς άπόκεντρόν τι να 
κωμόττολιν του Ούντερβάλτ. Οί κάτοικοι τού 
μέρους έκείνου, περικυκλούμενοι άπό ύψη-

ΙΙερί ηθική.

« . . .  Ταύτα, άξιότιμε κ. έκδοτα, εΐχα νά 
ειττω ττερΐ ήθικής, περί τής όποιας νομίζω 
δτι εΐμαι εις κοπάστασιν νά κρίνω καλλίτε­
ρα άπό τούς κριτικούς τής πρωτευουσης 
σας, οΐτινες είναι δλοι διδάσκαλοι, έφημε- 
ριδογράφοι, ύπάλληλοι, πολιτικοί, διαχει- 
ρισταί φιλανθρωπικών κληροδοτημάτων, μέ­
λη φιλολογικών συλλόγων, έκδόται διδακτι­
κών βιβλίων, έχοντες υποθέσεις, φροντίδας, 
παραδόσεις καί όλίγον καιρόν νά χάσουν 
μέ βιβλία, ένώ έγώ, δστις δεν εΐμαι παρά 
μόνον Σουρλής καί τίποτε άλλο, έχω και­
ρόν νά μελετώ καί ώς έκ τούτου νά μανθά­
νω. "Οταν δέ όμιλώ περί ήθικής, είμαι ά- 
ξιοπιστότερος παντός άλλου* διότι αί τρί­
χες μου εΐναι άσπραι καί τάς περισσοτέρας 
ή μέρας μου τάς έπέρασα μελετών δσα άπό 
κτίσεως κόσμου έγραψαν περί αύτής οί 
σοφοί. Αχώριστοι σύντροφοί μου εΐναι ό 
Πλούταρχος καί ό Κικέρων, οί όποιοι μέ δι­
δάσκουν ν’ άγαπώ τό καλόν, καί ό Βύρων, 
άπό τον όποιον μανθάνω νά μισώ τό κα­
κόν, καί, άν τύχη άνάγκη, νά θυσιάσω ώς 
έκεϊνος υπέρ τής μεγάλης Ιδέας τάς όλί- 
γας ήμέρας καί τον πόδα δστις μοί άπέ- 
μεινε.

Μέχρι τούδε νομίζω δτι σάς άπέδειξα, 
κ. έκδοτα:

Α) "Ο τι δλοι άνεξαιρέτως οί παλαιοί

λά βουνά, διεφύλαξαν μέχρι σήμερον τά 
άπλά καί ένάρετα ήθη τών προγόνων των 
νυμφεύονται νέοι, την ήμέραν κάμνουν ώρο- 
λόγια καί την νύκτα παιδία, κατά δέ τάς 
μεγάλας έορτάς χορεύουν είς την αυλήν 
άρχαίου τίνος άρχοντικού πύργου. Ή άνω 
ρηθεΐσα δέσποινα λαβούσα, κατά δυστυχίαν 
της, την περιέργειαν νά παρευρεθή είς μίαν 
τών έσπερινών έκείνων διασκεδάσεων, μετέ- 
6η έκεΐ ένδεδυμένη ή μάλλον γυμνωμένη κα­
τά τον τελευταΐον συρμόν τών Παρισίων καί 
δλου τού κόσμου. Άλλ* είς την θέαν τών 
γυμνών έκείνων ώμων αί καλαί έκεΐναι έπαρ- 
χιώτισσαι, αί όποΐαι είς μόνους τούς συζύ­
γους των έδείκνυον τούς ίδικούς των, ώπι- 
οθοδρόμησαν μετά φρίκης ύπολαμβάνουσαι 
την κ. Σόλμ ώς έταίραν, διότι ήτο... γυ- 
μνοτράχηλος. Τ ί δηλοΐ ό μύθος περιττόν νο­
μίζω νά έξηγήσω, κ. έκδοτα».

έπιστολή A

τε καί νέοι σατυρικοί ύπήρξαν άναιδεΐς, ά- 
θυρόστομοι καί σαρκαστικοί* ώστε πρέπει 
νά εΐναι τις είς τον ύπέρτατον βαθμόν άδιά- 
βαστος, διά ν’ άπορήση εύρίσκων σκώμμα­
τα καί βωμολοχίαν είς σοττυρικόν έργον.

Β) "Ο τι κατά την γνώμην δλων, τών κρι­
τικών, τών φιλοσόφων καί αυτών τών έκκλη- 
σιαστικών Πατέρων, ή σάτυρα εΐναι αναγ­
καία, έν δσω υπάρχει τό κακόν είς τον 
κόσμον.

Γ) "Ο τι, καθώς παρετήρησεν ήδη εΐς 
συνάδελφός σας, ό συγγραφεύς τής «Ιω άν­
νας» έσεβάσθη τά άληθώς σεβαστά... Άλλ* 
ένταύθα πιθανόν νά μέ διακόψετε παρατη- 
ρούντες δτι ένέπαιξε την Θρησκείαν! Βαρύ 
καί άσυγχώρητον άμάρτημα, τού όποιου άν 
εΐναι τώ δντι ένοχος ό συγγραφεύς, πρώτος 
έγώ ήθελα συμβουλεύσει ούχΐ ν’ άφορισθή 

άλλά νά καή ζωντανός, ρίπτων προθύμως καί 
σύτά μου τά δεκανίκια είς τήν φωτιάν, διά 
νά κοιή ταχύτερον έπειδή δμως μού εΐναι 
πολύ άναγκαία, νομίζω καλόν, πριν τά θυ­
σιάσω, νά έξετάσωμεν άν τώ οντι τήν Θρη­
σκείαν ή άλλο τι έπερίπαιξεν ό συγγραφεύς 
τής «Ιωάννας». Έν τούτοις παρακαλώ νά 
μέ πιστεύετε κ. έκδοτα,

Πρόθυμον δούλον σας

ΔΙΟ Ν Υ ΣΙΟ Ν  ΣΟ Υ ΡΛ ΙΙΝ

'Η  πιδ άποτελεσματική μέθοδος
για νά μάθει κανείς Α γγλ ικά  μόνος του

L K A R N  Y O U R  E N G L I S H  A T  H O M E

Μ Α Θ Ε Τ Ε  Τ Α  Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  Σ Α Σ  Σ Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι

’Αγγλική μέθοδος άνευ διδασκάλου υπό Ur. Si Iverson 
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ΤΟ ΒΑ Θ Ο Σ ΤΟ Υ ΚΟ ΣΜ Ο Υ
Α Θ Η Ν Α

Τήν ποίηση του Νικηφόρου Βρετχάκου ή χρι- 
•οακή dev μπορεί νά τήν αντιμετωπίσει καί να 
τήν έρμη^3Β ( παρά σαν μια ποίηση μέ μεγάλους 
δρίζοντες καί μέ Ιδέες πού διεκδικούν για τόν 
εαυτό τους τήν ευθύνη νά έκφράσουν λυρικά μιαν 
αντιφατική εποχή, δπου δ ούμανκττικός πυρετός 
πασχίζει νά κοατακαλύψει μέ τήν έπίμονη προ­
βολή τού μηνύματός του τό χάος καί τή διάλυση 
των μορφών. *Από αυτή τήν όπτική γωνία κοι­
ταγμένη ή ποίηση τού Βρεττάκου είναι μιά Αν­
θρωποκεντρική δημιουργία, πού έταξε οάν προ­
ορισμό της να σώαει δ,τι καλύτερο διαθέτει ό πο­
λιτισμός τού κόσμου καί τοϋ τόπου μας, μιά διά- 
τορη λυρική κραυγή γιά τόν άνθρωπο καί τό 
βαθύτερο χρέος που απάνω στή γή. *Έτσι τά 
περιθώρια τού προοδευτικού στήν ποίηση ευρύνον­
ται αφάνταστα καί καταξιώνεται δ δημιουργικός 
μόχθος του ποιητή σαν παράγοντα σφυρηλασίας 
ουμαναττικών άξ ιών.

‘Η ποίηση τού Βρεττάκου έχει μιά σταδιο­
δρομία πού ξεπερνά τό τέταρτο τού αιώνα. Εάν 
ποιητής ξεκινά από ττά άκρότατα περιθώρια τής 
κορυωτακικής δημιουργίας, εκεί πού τελειώνει 
τό απάνθρωπο τοπίο τού Καρυωτάκη καί Αρχίζει 
νά φωτίζεται τό αυχμηρό έδαφος μιας ένδιαφέ- 
ρουσας για τήν έποχή της ποίησης, μέ ανθρωπι­
νότερες φωτοσκιάσεις. *0  Καρυωτάκης ήταν έ­
νας διαμαρτυρόμενος πού βρισκόταν σέ διάσταση 
μέ τό κοινωνικό τής εποχής του καί πολεμούσε 
μέσα από τά τείχη τήν τάξη του μέ τήν άρνη­
ση, τήν ειρωνεία, τό σαρκασμό ή μέ τό στυγνό 
λυρισμό του, πού σέ μερικές περιπτώσεις παίρ­
νει τούς λυγμικούς τόνους μιάς κρίσης τής τελειο­
ποιημένης ανθρώπινης συνείδησης πού δέν βρί­
σκει πουθενά διέξοδο.

‘Ο Βρεττάκος είναι οπό ξεκίνημά του περισσό­
τερο αρνητής καί λιγότερο διαμαρτυρόμενος (κά­
ποιοι Βαρναλικοι τόνοι ηχούν κι δλας στους 
πρώτους στίχους του), έχει βγει έξω από τά 
τείχη καί προβαίνει σέ Αναγνώριση τού άγνω­
στου -ποιητικού εδάφους. Πού θα τόν δδηγήσει δ 
δρόμος του; Ή νέα μας ποίηση, μετά τό 1930 
άναθρεμένη κάτω άπδ τή βαρειά σκιά τού 11α- 
κχμά, ξεκινώντας .μέ ενδιάμεσους σταθμούς τό
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Βαρναλη, τό Σικελιανικό λυρισμό (πού τής παρέ­
χει τό φωτεινότερο έδαφος από τήν πλευρά τής 
ποιητικής εύδίας) καί τόν Καρυωτάκη, προσπα­
θεί νά προσανατολιστεί στα καινούρια της πε­
πρωμένα, νά βρει τήν δική της φωνή, πού θά τήν 
εξοικειώσει μέ τό ψυχικό καί κοινωνικό τοπίο 
τής Ελλάδας. Τά παγκόσμια ρεύματα στήν ποίη­
ση χτυπούσαν κι ολας τήν πόρτα της μέ σφο- 
δρότητα παλ ιρροΐκή, άφηνα;; στον κορμό της τά 
δικά τους σημάδια καί τήν ρυμουλκούσαν πρός 
τις κοσμοπολίτικες ροπές τους. Ά,π* αυτή τήν 
ίσοπεδωτική θύελλα πέρασαν όλοι οί κορυφαίοι 
νεώτεροι ποιητές μας, δ Ρίτσος, δ Βρεττάκος, 
δ Σεφέρης, δ Έλύτης. Καί κόπιασαν αφάντα­
στα γιά νά ξεχωρίσουν άπδ τδ χάος έκείνο τό 
αληθινό τους πρόσωπο.

Βασικά τό κύμα τής νέας ποίησης εισρέει 
μετά τό 1930 στδν πολιτιστικό μας χώρο διακλα- 
διαμένο σέ δυο βραχίονες: *0  ένας αρδεύεται 
ιδεολογικά από τά αισιόδοξα μηνύματα πού φέρ­
νει στήν επιφάνεια τό προοδευτικό κίνημα. (Ρ ί­
τσος, Βρεττάκος), καί δ άλλος αποτελεί, κατά 
κάποιο τρόπο τή ‘συνέχεια τού κλάδου τής αστι­
κής ευεξίας στήν ποίησή μας πού ξεκινά μέ τούς 
nunores ποιητές της παράδοσης (Μαλακάσης, 
καί άλλοι) γιά νά περάσει στις νέες μορ­
φές πού καταξιώθηκαν στήν ποίηση τού Έλύτη, 
μέ πλήρη μορφική ανανέωση καί άναπροβληματι- 
αμό στδ περιεχόμενο.

Καί οί δύο κλάδοι πού ξεχωρίσαμε παραπάνω 
στή νέα μας ποίηση είναι βασικά αισιόδοξοι. Ό 
πρώτος είναι ανθρωποκεντρικός - κοινωνικός καί 
προμηθεύεται τό υλικό του από τήν πραγματικό­
τητα τού προοδευτικού κινήματος. #Η ιδιομορφία 
όμως τού κοινωνικού καί ή παρανομία τής τέ­
χνης περιορίζει τό διάλογο τού ποιητή Ανάμεσα 
στδν εαυτό του καί τά «οικεία κακά» τής δμάδας 
πού ανήκει, είναι περισσότερο μιά ποίηση παθών, 
παρά έξαγγελτική μεγάλων εξάρσεων ατό χτί­
σιμο ένός καινούριου κόσμου, πού ώς τόσο δμως 
καλλιεργεί καί γυμνάζει τήν ποιητική έκφραση.
(Ρίτσος: Τό τραγούδι τής αδελφής μου. Τό εμβα­
τήριο του ώκεατ/οϋ. Δοκιμασία. Βρεττάκος: Κατε­
βαίνοντας στή σιγή των αιώνων. Οί γκριμάτσες 257



τοϋ ανθρώπου. Ή Επιστολή τού κύκνου). Ό δεύ­
τερος κλάδος είναι ζωγραφικός, άν μπορεί νά 
χωρέαει εδώ 6 δρος. Ή οπτική του γωνία είναι 
Εξω από τήν ανθρώπινη περιπέτεια καί βλέπει 
περισσότερο τό Ελληνικό τοπίο χρωματικά, μέ 
καινούρια διάθεση, φωτισμένο μέ τό δικό του 
προβολέα. Μιά ιδιότυπη ελληνολατρία είναι τό 
κέντρο βάρους της ποίησης αύτοΰ του κλά­
δου μέ κάποια τουριστική διάθεση. ’Ανακαλύπτει 
καινούριες σκοπιές για τή θέα τοΟ Ελληνικού φω­
τός, τής Ελληνικής θάλασσας καί τής έλληνικής 
χλωρίδας, ακόμα καί τής λαϊκής αρχιτεκτονι­
κής, τής λαϊκής τέχνης, τών δφαντών, βλέπει 
μέ ανανεωμένο ένδιαφέρον τό αρχαιολογικό μας 
τοπίο σάν αντανάκλαση ένός αισιόδοξου καί γνή­
σια ρωμέΐκου ψυχισμού, τό πλουτίζει μέ νέες 
όψεις καί νέο φώς. Είναι μια ποίηση αισιόδοξη 
πού βρίσκεται στους άντίποδες τοΟ Καρυωτατκι- 
σμού, χωρίς Ιχνος τοΟ αισθήματος άποτυχίας, πού 
πηγάζει από κοινωνικά καί ψυχικά άδιέξοδα, μιά 
ποίηση γεμάτη εύδία καί χρώμα πού βγαίνει από 
τήν Εμπειρία ατόμων Επιτυχημένων στή ζωή 
καί τήν τέχνη. Οί ποιητές τής Εποχής, περισσό­
τερο τυχεροί άπό τούς πεζογράφους τής λεγάμε­
νης γενιάς τοϋ 30 πού θέλησαν ν’ ανανεώσουν 
τήν προβληματική τού πεζού μας λόγου αντλών­
τας τήν Ιδεολογία τους άπό τό κοσμοπολίτικο 
ρεύμα των ιδεών τής Δύσης, κχτάφερχν νά 
ενοφθαλμίσουν αξιόλογα στοιχεία στή νέα μας 
ποίηση καί νά τής δώσουν Ενα ιδιότυπα Ελληνικό 
πρόσωπο. Σ ’ αυτό τό κατόρθωμα δέν μπορεί ν’ 
αγνοηθεί ή δημιουργική συμβολή του Έλύτη καί 
τοΟ Σεφέρη.

Υπάρχει, ωστόσο, Ενα πρόβλημα μετάβασης 
καί τ»0 δεύτερου αυτού κλάδου τής ποίησής μιας 
άπό τή ζωγραφική διάθεση στήν άνθριοποκεντιρι- 
κή. Τά «εύρήμαηα τόσο στό; Έλύτη δσο καί στό 
Σεφέρη είναι σημαντικά, -παρά τήν καταθλι/πτική 
σκιά τοϋ Έ λιοτ πού δυναστεύει τή ; ποίηση τού 
δεύτερου. Ό  Έλύτης πραγμάτωσε τό άλμα του 
μέ τό «"Ασμα ήρωικό καί πένθιμο γιά τό χαμένο 
άνθυπολοχαγό τής ’Αλβανίας* καί 6 Σεφέρης μέ 
τή'; ποιητική του παραγωγή στά χρόνια 1938 - 
1914. ΙΙόσο μακριά είναι δ Έλύτης τών «Προ­
σανατολισμών» καί τοϋ «"Ηλιου τού πρώτου» άπό 
τόν «Άνθυπολοχαγό» είναι εύκολο νά τό άντι- 
ληφθεΐ κανείς καί μέ μιά άπλή άνάγνωση τών 
στίχων του. Τό ίδιο, άν καί σέ ελασσόνα κλίμα­
κα, ισχύει γιά τό Σεφέρη τής «Στέρνας* ή τού 
«Ημερολογίου Καταστρώματος» σέ σύγκριση μέ 
τήν παραγωγή του τών πολεμικών ετών. Υπάρ­
χ ει Εδώ εύκρινέστατη μιά μετάβαση άπό τό ζω­
γραφικό πρός τό κοινωνικό καί ψυχικό τοπίο μιάς 
νέας Εποχής, πού γιά τόν πρώτο προοιωνίζεται 
εξαίρετα τό κορύφωμα «Άξιον Έστί». Ή νέα 
ποίηση, άποκαθαίροντας τά σύμβολά της καί τό 
Ολικό της, συγκλίνει δλοένα καί πιό σίγουρα στό 
στόχο ά ν θ ρ ω π ο ς .

Άπό τή'; πλευρά τής ειδολογικής κλιμάκω­
σής ^ηζ ή ποίηση τού Βρεττάκου άνήκει στόν 
ύψηλότερο αναβαθμό: άναφέρεται στίς σχέσεις 
τού άνθρώπου μέ τόν γύρω του κόσμο. Αυτή 
ακριβώς ή αναζήτηση τών σχέσεων τού ποιητή 
καί κατ’ Επέκταση τού άνθρώπου τής Εποχής 
(ίας μέ τό γύρω του κόσμο στάθηκε ή Εναγώνια 
αφετηρία τής Ιδεολογικής προβληματικής του.

"Οπως κάθε ποιητής Ετσι καί ό Νικηφόρος

Βρεττάκος δουλεύει τίς ποιητικές του Ιδέες καί 
τίς Εκφράζει μέ προσωπικά σύμβολα (άλλοτε στε­
νότερα καί άλλοτε Ικανά νά προεκταθούν σέ 
ευρύτερο κοινωνικό Εδαφος) πού αποτελούν τούς 
άξονες στήριξης τού Εργου του. Τό πρώτο σύμ­
βολο πού προβάλλει άπό τήν ποίησή του είναι 
μιά οικουμενική δόνηση, μέ κάποιο βιβλικό φι­
λοσοφικό χαρακτήρα. Στή φύση διακρίνει μιά 
«αιωνιότητα» γεμάτη φως, άτέρμονα ούρανό, ή­
λιο αστέρια, καί αμετακίνητους βουνήσιους όγ­
κους πού τό'; θέλγουν πάντοτε μέ τήν πρωτεϊκή, 
τή'; κοσμογονική παρουσία τους καί ποτέ μέ τήν 
είδολλιακή. ’Απέραντοι ούρανοί, πού στά χάη 
τους κινείται ή ποίησή του, οοαί φωτίζει τό 
μυστήριο τού σύμποντος μέ τόν προβολέα της. Γε­
νικά τά κοσμογονικά σύμβολά του έχουν μιά τάση 
«θρησκευτική» δχι μέ τή στενή Εννοια τής άνα- 
ζήτησης ένός θεοϋ, αλλά μέ τήν πλατύτερη τής 
γνώσης τού σύμπαντος.

Άπό τά άφηρημένα σύμβολά του πού πάνε νά 
διεκδικήσουν «κοινωνιολογικές εύρέσεις είναι ή 
αγάπη. Τ ί είναι ή αγάπη στην ποίηση τού Βρετ­
τάκου; Βασικά βέβαια είναι τό στοιχείο πού τήν 
Βιαποτίζει καί τήν ύλοποιεί, δπως δ συνδετικός 
Ιστός μορφοποιεί τό ανθρώπινο σώμα. *Π αγά­
πη, σάν στοιχείο ιδεολογικών καταβολών στην 
ποίηση τοϋ Βρεττάκου απευθύνεται πρός Ενα συγ­
κεκριμένο στόχο, τόν άνθρωπο καί μέσω αύτής 
θέλει νά πετύχει τήν ήθική του τελείωση. Αύτό 
τό αρκετά ρευστό καί αρκετά απροσδιόριστο σύμ­
βολο, όταν ενσωματώνεται στην ποίησή .του τής 
δίνει τόν ιδιαίτερο εκείνο παλμό, πού προκαλεϊ 
τίς Εντελώς προσωπικές συγκινήσεις τοϋ μηνύ- 
ματός του. "Ομως, δσο κ ι άν ήχεί στήν ακοή 
μας γνώριμα καί συμπαθητικά, Εχει μιά ίσοπε- 
δωτική ροπή μέσα στήν ποίηση τοϋ Βρεττάκου, 
μοιάζει μέ άπόηχο τής Παυλιανής άγάπης: «Έάν 
ταϊς γλώσσαις τών άνθρώπο>ν λαλώ καί τών 
αγγέλων, άγάπην δέ μή Εχω, γέγ^να χαλκός 
ήχών ή κύ’ΐδαλον άλλαλάζον». Γ0  άνθρωπος πού 
πάει νά πλάσει δ ποιητής σάν Εκδοχο τής άγά­
πης μοιάζει λίγο μέ άνδρείκελλο, Ενιαίος καί 
αδιαίρετος, δίχως άφαγωνιζόμενα συμφέροντα, 
Εξω καί ύπεράνω τών τάξεων Εξο) καί πέραν τής 
Ιστορίας.

CH αγάπη σάν Ιδέα προβάλλεται άπό τόν ποιη­
τή διαμέσου όψηλών ποιητικών εικόνων σ’ Ενα 
κόσμο σκοτεινό καί διαδρωμένο (άπό τ ί;  πουθενά 
δέν συγκεκριμενοποιείται ή ιδέα του γιά τήν κα­
θίζηση τής ανθρώπινης ψ υ χ ή ς ...) , πού τελικά 
μπορεί νά σωθεί μόνο άπό τήν άγάπη. Σ ’ αυτήν 
συγκλίνουν μέσα στή'; ποίηση ιτοΰ Βρεττάκου αν­
θρώπινες ύπάρξεις απ’ βλες τίς κατευθύνσεις κα­
τά Ενα τρόπο πού «αναιρούνται» πολλές φορές 
στή; ποίησή του οί ταξικές αντιθέσεις καί ό Ιστο­
ρικός προορΐ3)]>ός τοϋ άνθρώπου πάνω στή γή 
ώς «τό σημείο να όδηγεΐται γύρω στά 1950 ή 
ποίησή του σέ αδιέξοδο καί ό ποιητής νά κατα­
λαμβάνεται ιάπό τό άγχος τής άπο}ΐόνωσης άπό 
τούς πολλούς « ’Έχω πραγματικά σκεφτεΐ τή 
ΐιοναξιά.. . Τήν Εχω σκεφτεΐ μέ τή φυσικότητα 
πού Ενας διψασμένος σκέφτεται Ενα ποτήρι νε­
ρ ό » ... (1949).

Τίποτε δέν χαρακτηρίζει τό αδιέξοδο τής ά­
γ ά π η ς  στό Βρεττάκο δσο ό πρόλογός του 
στό γράμμα στόν ’Οππενχάϊμερ, τό ποίημα πού 
ση»ιαδεύει τήν πιό γενναία στροφή του πρός τή 
θέα τοϋ άγωνιστικοϋ άνθρωπολογικοϋ τοπίου του.



Τόν 'παραθέτω δλ άκληρο γιατί είναι κείμενο βα­
θύτατα αύτοε^ομολογητικό m l σπαρακτική πα­
ραδοχή τής θητείας του σ’ ένα άφηρημένο ποιη­
τικό σύμβολο πού έθρεψε μια μεγάλη περιοχή 
τής π οινή ς του:

«Δεν είναι ή Μεγάλη Παρασκευή είναι τό 
βάρος μιάς Μεγάλης Παρασκευής πού μέ βα­
σανίζει σήμερα. ’Απομονώνομαι συνεχώς, α- 
πακόπττομαι συνεχώς από τούς γύρω μου. Νοιώ­
θω τήν ανάγκη νά κάνω κάτι άλλο, ένώ έν- 
τελώς άλλα είναι τά πράγματα πού μέ περι­
μένουν. Έχω νά κάνω μιά επίσκεψη, νά στή­
σω ένα δικαστήριο, */ά γράψω ένα γράμμα σέ 
τούτο τό πρόσωπο πού, τόσο έπίμονα, μάς κοι­
τάζει όλους μας τίς μέρες αυτές από τΙς 
εφημερίδες. Τό πρόσωπο μιάς τραγωδίας όέν 
είναι ποτέ ένα πρόσωπο. Στο πρόσωπό του 
προβάλλονται τά χαρακτηριστικά μυριάδων αν­
θρώπων πού δέν τους είδα ποτέ, δέν τους 
ξέρω καί πού φυσικά, δέν μου είναι δυνατόν 
νά τους αναγνωρίσω. Καί τά πρόσωπα τής 
σύγχρονης τραγωδίας, πού τήν τροφοδοτούν 
τό δράμα τής συνειδήσεως καί ή ένοχή τής 
έποχής μας, βρίσκω πώς δέν μπορούν νά κινη­
θούν άνετα σ’ αυτό που ώς τά σήμερα εξακο­
λουθούμε νά ονομάζουμε Τ ρ α γ ω δ ί α .  
*Ίσως νά είμαι αρκετά ταραγμένος καί νά 
ξεφεύγω, χωρίς νά τό καταλαβαίνω, σ’ έναν 
τόνο ύπερβολής αυτή τή στιγμή. Ωστόσο έτσι 
αισθάνομαι: πώς πρόκειται γιά κάτι περισσό­
τερο κάτι πού δέν τό φτάνω, δέν μπορώ νά 
τό άγκαλιάσω, δέν μπορώ νά τό ε ίπ ώ .. .* .

Ή ήττα τού προοδευτικού κινήματος στήν Ε λ ­
λάδα, δημιούργησε αυτό τό άγχος μέσα στόν 
ποιητή. Ή πορεία του από τό «Παιδί μέ τή 
φυσαρμόνικα» καί τό «’Ακόμα τούτη ή άνοιξη» 
(1946) ώς τό «Δυό άνθρωποι μιλούν γιά τήν ε ι­
ρήνη τού κόσμου» (1949) είναι παλινδρομική: 
από τή'; κοινωνική όπισθοχωρεί στήν ένδοστρε- 
φή ποίηση. Τό γράμμα στόν ’Οππενχάιμερ είναι 
τό όρόσημο μιάς νέας έξόρμησης, πού τήν προα­
νάγγειλε δυό χρόνια πρστύτερα ή «"Εξοδος μέ τό 
άλογο»:
«01 καμπάνες χτυπούν! Τελείωσε ή νύχτα! 
Ξημέρωσε έξω! ’Ακόμα νά στο είπούνε 
τά δάκρυά σου; Ξημέρωσε. ’Απ’ τίς γρίλλιες 
πηδούν μικρές φωτιές μέσα στό σπίτι!»

Ή «“Έξοδος μέ τό άλογο» τό σιλλερικό αυτό 
σέ εύδία καί άλλαλαγμούς χαράς συνθετικό ποίη­

μα τού Βρεττάκου, είναι ή μεγάλη άνασύνδεσή 
του μέ τή ζωή πού πορεύεται, ή πρώτη γε'/ναία 
κάθαρση τών συμβόλων του στήν επίμονη προσπά- 
θειά του νά έπιτύχει μιά καινούρια διαύγεια στήν 
ποίησή του.

*
Καί τώρα καιρός νά πλησιάσουμε τό συγκεκρι­

μένα ανθρώπινο τοπίο στήν ποίηση τού Βρεττά­
κου. Τό σύμβολο μ η τ έ ρ α  είναι τό πρώτο 
πού ξεχωρίζει. Ή μητέρα στήν ποίηση τού 
Βρεττάκου είναι ή προσωποποίηση τής ρίζας τού 
ανθρώπου, άλλα καί τής τρυφερότητας, ή ζων­
τανή παρουσία καί επαλήθευση τών άξιών πού 
μάς κρατούνε στή ζωή. Ή μητέρα είναι ή γε­
νέθλια γή καί ή πηγή τής ζωής, ή πέτρα τού 
’ Ιακώβ όπου θ’ άκουμπήσουμε τόν πόνο μας, αλ­
λά καί ή κάθε φορά πρόσωπόίηση ένός μεγάλου 
ιδανικού («στ’ άσπρα σάν τήν ειρήνη, ντυμένη 
τή μητέρα μου είδα μέσα στά μάτια σου»). " Ι ­
σως γιά ένα πιστό τού Φρόϋντ τό σύμβολο μητέ­
ρα στό Βρεττάκο νά είναι προβολή οιδιπόδειου συμ­
πλέγματος στήν ποίηση. Τίποτε πιό σφαλερό 
από μιά τέτοια άττοψη. Ή μητέρα στήν ποίηση 
τού Βρεττάκου είναι ή προσωποποίηση τών τρυ­
φερών έξω - ερωτικών αισθημάτων δπως ό Ταΰ­
γετος είναι δ αγαθός χωριάχης γέροντας πατέ­
ρας. Ό ποιητής δέν μπορεί νά ίδεί τή μητέρα 
π α γ α ν ι σ τ  ι κ ά  δπως βλέπει τόν πατέρα 
του στόν Ταΰγετο, αλλά μόνο στό συγκεκριμένο 
ανθρώπινο σχήμα της τής ύπαρκτής καί βασα­
νισμένης χωριάτισσας μητέρας του (μιά περί­
πτωση τής γλυπτικής τού Καπράλου στήν ποίη­
ση) » τής γυναίκας πού αποτελεί τή συνισταμέ- 
νη τού πόνου τής έποχής μας — τόσο συγγενικής 
μέ τίς γριές μανάδες τού Ρίτσου.

Τόν ερωτικό Βρεττάκο θά τό'; Αναζητήσουμε 
σίγουρα σ’ ένα άλλο σύμβολο, τή Μ α ρ γ α ­
ρ ί τ α .  Τό φαουστικό αύτό αγγελικό γυναικείο 
σχή]ΐα πού πλάθει ό ποιητής μέ κάποια νεορο- 
μαντική διάθεση, φωτίζει μέ τά γιομάτα λάμψη 
μάτια του εκτεταμένα τοπία τής ποίησης τού 
Βρεττάκου. Είναι τό ιδεατό ερωτικό γυναικείο 
σχήμα όπου έπιτελείται ή αναγωγή όλων τών 
ερωτικών του όπττχοιασμών, ή συνιστομένη δλων 
όσα όνειρεύτηκε κ ι όσα ονειροπολεί γιά τό μέλ­
λον. Τό ποίημα «Τά μάτια τής ΛΙοίργαρίτχς*
(1949) είναι ή συμπύκνωση καί ή τελείωση ένός 
ερωτικού συμβόλου, που τόσο εύρηματικά λειτούρ­
γησε στήν ποιητική του:

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τά βιβλία πού δέν έγραψα* 
πεδιάδες, δάση, πολιτείες, ορίζοντες, κανάλια.
Βρήκα τ ’ χύτοκρχτορικά όρη τής γής κ ι’ απάνω τους 
τίς δύσες μέ τά κόκκινα σύνεφα. Τά μεγάλα 
ταξίδια πού δέν έκαμα βρήκα μέσα στα μάτια σου.

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τούς γελαστούς μου φίλους
πού μοϋ τούς σκέπααεν ή γής, ή χλόη, τό χιόνι, ή νύχτα. 
Τά λόγια πού θα μούλεγαν βρήκα μέσα στά μάτια σου.

"Οσους σταυρούς δέν έμπηξαν στή γής μετά τίς μάχες, 
μακριές σειρές, ανώνυμους σταυρούς, πάνω καί κάτω, 
τούς σταυρούς δλων τών εθνών, βρήκα μέσα στά μάτια σου. 259



Βρήκα μέσα στά μάτια σου τόν πόλεμο οελειωμένο. 
Πουλάκια καί ήλιος στά κλοίόιά! Τό παιδικό μου σύμπαν 
μέ τις χρυσές του ζωγραφιές, 6pfJoox μέσα στα μάτια σου.

Βρήκα τούς μβλαγχολυχούς γήλοφους τής πατρίδας μου 
νά στέκονται μές οτή σιωπή σά ν ’ ακούσανε τή φωνή μου.
“Έρχομαι! ώς νά τους φώναξα «έρχομαι» νά κουνάνε 
τΙς ταπεινές τους κουμαριές, βρήκα μέσα στα μάτια σου.

Βρήκα μέσα ατά μάτια σου τΙς νύχτες νά κυλάνε 
μεγόλους ποταμούς σιωπής, δπως στά Εξη μου χρόνια.
Τής θλίψης τήν αστροφεγγιά, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τόν κόσμο νά μέ θυμάται 
κι* δλα δσα γνώρισα παιδί νά μέ φωνάζουν μ ’ όνομά μου.
Τής δικαιοσύνης τή σκηνή, τήν καλοσύνη πού έγνεφε 
νά πλησιάσουν τά βουνά, δρήχα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα τήν αιωνιότητα τού ήλιου ανανεωμένη.
Τή χλόη, τ ’ αστέρια, τήν αύγή. Στ* άσπρα σαν τήν ειρήνη 
ντυμένη τή μητέρα μου, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

*Δν ήτανε δλα έδώ πιό άπλά, δπως ή «καλημέρα* 
κ* ή «καληνύχτα», δπως τό φώς στά τζάμια τή*; αύγή,
&ν ήτανε δλα Εδώ πιό άπλά, τότε, σ’ αυτό τόν κόσμο,
Οέ νάχοο,ιε Ενα απέραντο σπίτι. Θέ νάμαστε άγγελοι.
Τό αιώνιό jloo παράπονο βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Αύριο, δταν φύγω, γύρισε τά μάτια σου .νά ίδεΐ, 
νά ξέρει ό ήλιος, τούτ* ή γής νά Ιδεϊ, δσα μέ γνώρισαν 
δλα νά Ιδοϋν στά μάτια οου. Σού αφήνω αυτό πού είμαι, 
νά ίδούν δτι έμεινα ό πιστός τού ανθρώπου. Τήν ψυχή μου, 
αυτόν τό λαβωμένο ’ Ιησού, αφήνω μέσα στά μάτια σου.

(«Τά ποιήματα* σ. 142)

260

’Από τό πλήθος των ποιητικών συμβόλων τού 
Βρεττάκου θά ξειχωρίοω ακόμη καί θά επίσηςιάνω 
τόν π ά σ χ ο ν τ α  ά ν θ ρ ω π ο  (Γυναίκα 
μέ τό τσακισμένο χέρι, ελεγεία  καί ποιητικοί 
χαιρετισμοί σέ νεκρούς φίλους: Τάκης Λιούμης) 
καί τά σύμβολα - φυσικές δυνάμεις, πού παίρ­
νουν στήν ποίησή του Ενα πχλλό»ιενο ρυθμό ζωής 
από τόν άγέρα, τήν βροχή, τόν άνε)|ΐο, τό χιόνι, 
τή θύελλα ώς τούς αμετακίνητους βράχους των 
βουνών, τις χαράδρες, τά δέντρα τά θάμνα, τά 
φύλλα καί τά χόρτα των δρυμών. Τπάρχοι μιά 
τάση προσωποποίησής των, εμψύχωσης θάλεγα, 
πού τά καθιστά οργανικά στοιχεία μέ ζώσα 
μέθεξη στόν ποιητικό λόγο. ’Ακριβώς αύτή ή συμ- 
πιχντυκή δομή τής ποίησης τού Βρεττάκου όπου 
συμμετέχουν οί κοσμικές καί ανθρωποκεντρικές 
δυνάμεις μέ στόχο νά Εκφραστεί ή τελε ίυ>ση τής 
σύγχρονης συνείδηστης στήν ουμανιστική κλίμακα 
μαζί μέ τήν εξαίσια λυρική δομή της, είναι ή 
ατμόσφαιρα πού τής δίνε: τό χαρακτήρα τής με­
γάλης ποίησης.

Ό λυρισμός τού Νικηφόρου Βρεττάκου ακο­

λούθησε κ ι αύτός τό δικό του Ιδιότυπο δρόμο. 
Ξεκινώντας από τόν καρυωτακ ικό λυρισ^ιό, |ΐέ 
κάπουες επιπρόσθετες Εξάρσεις μεγοόλσστομ,6ας 
που άγγιζαν τά δριχ τού «φιλολογικού» ύφους, 
προχονρησε έπίττονχ πρός τήν αφαίρεση, ύστερα 
από τήν κατάχτηση τού προσωπικού ύφους από 
τόν ποιητή. Ό λυρισμός τού Βρεττάκου, δπως 
είναι διαμορφωμένος σήμερα, έχει μιά απαρά­
μιλλη γυμνότητα ,καί ταυτόχρονα έναν υψηλό 
πυρετό. Τό ποιητικό του ύφος πού τόσο οίκε*ώ- 
νεται μέ τόν καθημερινό λόγο, καταυγάζεται από 
εικόνες σπάνιας ευρετικότητχς καί λέξεις μέ 
καίρια ποιητική βαρύτητα. Ό στίχος του ανα­
σαίνει ήμερα καί συνθέτει εικόνες τελοιωμένες, 
πού μοιάζουν μέ πίνακες άκερκιωμένους κι όχι 
μέ ποιητικές εύρέσεις, συνθεμένες από μικρές 
καί υπαινικτικές πινελιές. Πάμπολλες φορές ή: 
ποίητή του είναι ποίηση π ρ ώ τ ο υ  π ρ ο ­
σ ώ π ο υ ,  χ(*>ρίς ωστόσο τήν έξαγγελτική Εκεί­
νη μεγαλοστομία, πού έμπασε στόν ποιητικό χώρο 
ό Μαγιακόφσκυ, κ’ έγινε στά χέρια τών μιμητών 
του μιά αδιάκοπη καί διάτορη κραυγή τού « ’Ε-
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γώ», σάμπως ό π ο ινής νά ένορχηστρώνει μέ τή 
δική Γ3ου μπαγκέττα τή ροή τού κόσμου. Α ντί­
θετα ή ποίηση σέ -πρώτο πρόσωπο τού Βρεττά- 
κου 0 ε & τ  α t m l ά φ η γ ε ί τ α ι ,  χω­
ρίς νά 'έπεμβαίνει ενεργητικά, εξηγεί για λο­
γαριασμό τού λυρικού λόγου τά θαυμάσια του 
κόσμου -πού ανακαλύπτει ή ποίηση σκάβοντας μέ 
τά μχπωμένα δάχτυλά της τό παρόν m l τό μάλ­
λον. *0  ήρεμος χνχσασμός του λυρ ισμου στό 
Βρεττχκο γίνεται στοιχείο -ποιητικής ευφροσύνης 
καί μέ τή διαύγεια του κερδίζει τήν εμπιστοσύ­
νη γιά λογαριαο^ιο τής ποίησης.

Αποθέωση πραγματική τού γυμνού λυρισμού 
τού Βρεττάκου είναι τό «Βάθος τού Κόσμου», ή 
πυιητική του συλλογή πού μόλις κυκλοφόρησε, 
άλλα καί Ενα πελώριο βήμα στήν κσρυφογρχμμή 
τής ωριμότητας τού ποιητή πού κρχτάει, σά μια 
θαυμάσια καί Ατέλειωτη άνοιξη, από τό 1951 
m l μετά. Άπό τήν πλευρά τής Ιδεολογικής του 
σπονδύλωσης τό βιβλίο είναι επίσης ενα κατόρ­
θωμα τής αισιόδοξης οοχΐ ούμχνιοτικής ποίησης 
τού καιρού μας πού άρδευε ι |ΐέ ασυνήθιστη όρμή 
τα γράμ,ιατά μας τόν τελευταίο καιρό οοαΐ απο­
τελεί τό πιό άξιοπρόσεχτο σύμπτωμα μιας ανα­
γέννησης m l στόν τόπο μας. Τό μέγα έρώτηιια 
τού -ποιητή «ΙΙοιός είναι άραγε απ’ τούς δυό με­
γαλύτερος 6 .κόαμος ή ό άνθρωπος;» παίρνει, μέ 
τούς ύδιος στίχους τού βιολιού, τήν απόκριση ότι 
6 άνθρωπος είναι μεγαλύτερος μια κ ι ό δαμααμός 
τού κόσμου ανήκει σ5 αυτόν.

*Ένα έξαίσιο λυρικό ρεπορτάζ άπό δσα συμ­
βαίνουν γύρω καί μέσα στόν άνθρωπο μπορεί 
νά χαρακτηριστεί «Τό βάθος τού Κόσμου» τού 
Βρετπάκου. Κοντά στις σελίδες μιας επίπονης 
άνθρωπογνωσίας συνυπάρχουν οί εντυπώσεις άπό 
τή φύση, τη ζωή, άπό τά ανθρώπινα αίσθήματα, 
παράλληλα με πίς μακρινές μυθικές μνήμες, πού 
σχηματοποιοΟντοοι σέ σύγχρονα λυρικά σύμβολα 
ΐιοναδικής καθαρότητας. Ό ανθρώπινος πόνος 
κχΐ ό κοινωνικός καταναγκασμός, πού περίσσεψαν 
και ξεχείλισαν πάνω οπή δική μας πατρίδα, άπο- 
τυπώνεται θαυμαστά στην Ενότητα «Γ11 λιτανεία 
των σκεπασμένων ττροσώπων*. ’Εδώ ή συγκίνηση 
γνωρίζει ακραίες προεκτάσεις. Χαροκαμένες μα­
νάδες, νεκροί στρατιώτες, ένα παιδί πού πουλάει 
σπίρτα, ό πόλε·ιος στήν ’Αλγερία, τό όνειδος τού 
ρατσισμού, οί άνεργοι, ,τό εργατικό ατύχημα, οί 
ανθρακο>ρυχοι αποτελούν μιά καταπληκτική σέ 
βάθος καί ένταση λιτανεία, που δίνει τήν πιό 
άκαταδάμαστη γεύση τής δικής μας πραγματικό­
τητας, μιας πραγματικότητας πού καταυγάζεται 
από την κραυγή τού ποιητή μέ τό στόμα μιας 
μάνας:

« ’’'Αν μπορούσεν άνάβοντας τό παιδί μου £να 
[σπίρτο νά φωτίσει τόν κόσμο»

Ή λυρική ευφορία τού Βρεττάκου στό «Βάθος 
τού Κόσμου» κυλάει σάν ακάθεκτο βουνήσιο πο­
τάμι. Νοιώθεις jiioa  του ανεξάντλητες τίς φλέ- 
ββς 'Τής ποίησης:
«Τό χαρτί, τό τραπέζι, τό χέρι μου.
Περιμένω. 'Όπου νάναι θ’ αρχίσουν νά πέφτουν. 
*Η ψυχή μου δέν είναι παρά
ένα «σπήλαιο σιωπής που πάνω του κρέμονται 
αμέτρητοι
φωτεινοί στοολαχτίτες. Πόσοι αιώνες χρειαστήΛ*ν

γιά νά γίνουν δέν ξέρω —  είναι τά ποιήματα 
πού έχω νά γράψω.
Ξέρω πώς όσα
είναι τά κύματα κ ι’ δσα «τ’ αστέρια 
είναι τά ποιήματα πού έχω νά γράψω*.

(ώρα 12 τή νύχτα).

Άπό τίς έντεκα ένότητες πού απαρτίζουν τή 
συλλογή «Τό Βάθος τού Κόσμου» οί δέκα έχουν 
ανθρωποκεντρικό χαρακτήρα μέ απαρασάλευ­
τη τή γραμμή τής έξαρσης τού ούμανιστικού 
πυρετού πού κατακαίει τόν -ποιητή καί αποτελεί 
ίσως τό πιό ιδιότυπο προσωπικό του γνώρισμα.
Ή δεύτερη ένότητχ μέ τόν τίτλο «Τό σύμπαν 
καί ή ανθρώπινη παρουσία» έπ ιτελεί μιά σύζευξη 
κοσμογονικών, όντογονικών καί ανθρωποκεντρι­
κών προβλημάτων. Ή έξοδος τού Ανθρώπου πέ­
ρα άπό τά όρια τής γήινης σφαίρας δέν φαίνεται 
ν’ αφήνει, στήν περίπτωση Βρεττάκου, Αδιάφορη 
τήν οόμανιστική ποίηση των ήμερων μας, χωρίς 
όμως νά χάνει άπό τά μάτια της τό περίγρα»ιμα 
τού ανθρώπου:

«Δέν 0’ άρχιζε μήτε θά τέλειωνε τ ’ άπειρο 
χωρίς τήν καρδιά μου».

(Τό βάθος της καρδιάς)

Θέλω νά .κλείσω τούτο τό σημείωμα —  πού 
είναι περισότερο καταγραφή έντυπώσεων καί σκέ­
ψεων γύρω στήν ποίηση τού Βρεττάκου καί που 
τό έθρεψε ή αγάπη μου γιά τό έργο καί τόν άν­
θρωπο,—μέ τούτους τούς θεσπέσιους στίχους τού 
ποιητή, πού δίνουν όλη τή μεγαλωσύνη καί τήν 
κρισιμότητα των ήμερών πού περνάμε, όπως 
τίς άντικρύζει μιά ύψηλή ποιητική συνείδηση:

"Ενα πρόσωπο είναι μιά ευθύνη.
"Εχει μιά θέα, όπως ένα βουνό 
μέ μεγάλου δρίζοντα.

θεέ μου,
ξέρω τό βάρος μου.
«Πενήντα νεκροί 
έκατό τραυμχτίαι* 
τηλεγραφούν απ’ τ ’ Α λγέρι.
Πρός τά πού νά φωνάξω; Καί τί 
νά τόν κάμω αύτόν 
τόν Ταΰγετο πού έχεις 
στήσει οπούς ώμους μου;

ΤΑΣΟΣ ΒΟΓΡΝΑΣ

Χ έρμαν Γ ο ύ κ : Ή  «ανταρσία του Κ έη ν» .
(Μ ιά απολογία τού μ ιλ ιτα ρ ισ μο ύ ).

ΣτΙς ‘Ηνωμένες ΙΙολιτείες (1951) κυκλοφόρη­
σε τό μυθιστόρηιια τού Χέρμχν Γούκ «Ή Α ν­
ταρσία τού Κέην». Σημείωσε μεγάλη έκδατική Ε­
πιτυχία, κέρδισε τό βραβείο ΙΙούλι/οζερ, διασκευ­
άστηκε γιά τό θέατρο καί γιά τόν κινημχτογρά- 
φο. Τό σχετικό φιλμ προβλήθηκε πριν άπό καιρό 
στις αθηναϊκές όΟόνες καί τώρα ό θίασος Δια- 
μχντόπουλου αναγγέλλει ότι ή θεατρική διασκευή 261



τ»0 $ιυθ ιστορήματος (πού έγινε άπό τόν Ιδιο τό 
συγγραφέα) θά είναι τό έργο 'που θά διαδεχθεί 
«Τά δέντρα πού πεθαίνουν όρθια» στή σκηνή τού 
Νέου βεάτρου. Δέ θά ’τχν λοιπόν Ισως άσκοπο 
νά ξεφυλλίσουμε ξανά τό αρχικό μυθιστόρημα.

Μέ ίτσαρικό φόντο τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πό­
λεμο στό ναυτικό θέατρο έπιχε-ιρήσεων τού Ειρη­
νικού, έκτυλίσαεται ή δράση των ήρώων τού Χέρ- 
μαν Γούκ. Ή δξυνση τών κοινωνικών αντιθέσεων 
πού έφερε ό πόλεμος αυτός καθρεφτίστηκε στή 
λογοτεχνία τών Εμπολέμων, σέ διαφορετικούς βα­
θιούς, ανάλογα μέ τήν όξύττρχ πού πήρε ή κοι- 
νωνική κρίση σέ κάθε χώρα. Ό  μιλιταρϋηιός, 
ιδίως στις Εμπόλεμες .καταστάσεις, δέχτητκε τά 
συγκεντρωςιένα πυρά τής προοδευτικής λογοτε­
χνίας. Καί μολονότι στην ’Αμερική ή σχετική 
σταθερότητα τού κοινωνικού καθεστώτος δέν εύ- 
νόησε τή μεγάλη δξυνση τών εσωτερικών αντιθέ­
σεων, δέν δλειψάν τά προοδευτικά έργα πού οα- 
τίρισαν τό μαλιταρισμό, άντιπαραθέτοντάς του τό 
γνήσιο δημοκρατικό πνεύμα. Δείγμα αύττού τού 
ρεύματος «είναι τό γνωστό στή; ’Αθήνα από τόν 
κινηματογράφο και τό θέατρο —  παίχτηκε από τό 
θίασο Μουσούρη —  έργο τών Άμερικάν<ύν συγ­
γραφέων Χέγγεν καί Λόγκχν, «Μίστερ Ρόμπερτς».

Δέν έλλειψχν δμο>ς κ’ οί απολογητές τού στρα­
τοκρατ ικού πνεύματος. "Ενας απ’ αυτούς είναι ό 
Χέρμαν Γούκ ατό έργο του «Ή ’Ανταρσία τού 
Κέην». 'Ωστόσο, δέν πρόκειται γιά κανόναν ά- 
πλοΐκό απολογητή που νά διαστρέφει τά Ολοφά­
νερα. "Οχι! Ό  συγγραφέας αυτός αρχίζει τήν 
απολογία του σατ ερίζοντας καί καυτηριάζοντας 
τή στρατοκρατία, πού στό πρόσονπο τού πλοιάρχου 
Κουήγκ παρουσιάζεται τυραννική, ήλίθια, ανί­
κανη.

*0  πλοίαρχος Κουήγκ, σκευάζοντας τό τυραν­
νικό πνεύμα μέ τή δειλία καί τή ; ανικανότητα, 
κοτορθούνει '/ά εξωθήσει τούς άξκι>ματιηοούς του 
οέ ανυπακοή καί ανταρσία. Σέ μιά κρίσιμη στι­
γμή, πού τό πλοίο κινδύνευε νά βυθιστεί πυα-σ̂ ιέ- 
νο ατό κέντρο ένός τυφικά, 6 ύτσο^λοίαρχος Μά- 
ρυκ άφαιρει αποφασιστικά τή διοίκηση από τόν 
Κουήγκ, πού επόμενε νά ακολουθεί τή γραμμή 
πλεύσεως τού 2>τόλου, χωρίς νά .τολμά νά αλλά­
ξει ποροία —  γιατί θά ξέφευγε από τΙς διαταγές 
τών άνωτέρων — καί ένεργεί τολμηρά, αλλάζον­
τας πορεία γιά νά σώσει ·τό πλοίο καί τό πλήρω­
μα. Ό  Κουήγκ τού κάνει μήνυση. Καί οπή δί­
κη, πού Επακολουθεί, γίνεται ή ανατομία τής 
ανταρσίας.

Γιατί ό Υποπλοίαρχος Μάρυκ, έφεδρος άξιωιιιχ- 
τικός, ψοφάς τό Επάγγελμα, άνθρωπος του λαού, 
αύτοδημιοόργηπυς, Ικανώταπος καί τίμιος, δέν ε ί­
ναι παρά 6 αποφασιστικός Εκτελεστής τής Ανταρ­
σίας. Ύπάρχε* όμως καί ό «Εγκέφαλος*, ή ψυχή 
τής ύποθέσεως. Είναι 6 Τόμ Κήφερ, έφεδρος α­
ξιωματικός κ ι αυτός, ένας διανοούμενος μέ κο­
φτερή κριτική διάθεση, πού δέ σέβεται θεσμούς 
καί Ιεραρχίες, πού Επιμένει νά χρησιμοποιεί τό 
λογικό του ακό*ια καί μέσα στις συνθήκες τής 
στρατιωτικής (πειθαρχίας καί πού μαζεύω 6- 
λικό γιά κάποιο άντιμιλιταριστικό έργο —  τό 
«μίστερ Ρόμπερτς», Ισιος, πού έδρασε κ ι αυτός 
στά Ιδια νερά. 'Ο συγγραφέας αύτός, αφού Εξω- 

c  Οήσει τόν καλόπιστο Μάρυκ στην ανταρσία, τόν 
Εγκαταλείπει νά άντιμβτωπίσει μόνος του τό στρα­

τοδικείο. ΆπΟδεικνύεται αναρχικός, γελοίος κι 
δχι λιγώτερο δειλός από τόν Κουήγκ, έτσι ακρι­
βώς όπως χρειάζεται νά παρουσιαστεί στό μυθι­
στόρημα γιά νά συκοφαντηθεί ένας προοδευτικός 
δια'̂ οοόμετΛος.

Νάίτοι, λοιπόν, συγκεντρωμένοι στό καρυδό­
τσουφλο τού ναρκαλιευτικού Κέην οΊ άντιπιιΟέμε- 
νοι παράγοντες τής κοινο>νίας μας: Ή Επίσημη 
ήγεσία, πλοίαρχος Κουήγκ. 'Ο λαός, ύποπλοίαρ- 
χος Μάρυκ. 01 έπανχστχτγχιένοι διανοούμενοι, 
συγγραφέας Κήφερ, ανεξάρτητα άπό τή γελοιο- 
γράφηση πού τού κάνει ό Χέρμαν Γούκ. Καί νά 
ό . . .  ήθικός απολογισμός τους, όπως μάς τόν 
κάνει ό συνήγορος τού Μάρυκ, ό στοχαστικός Ε ­
βραίος δικηγόρος Λίφινγκγουελ, πού αντιπροσω­
πεύει τήν Ιδεολογία τού συγγραφέα: Ό πλοίαρ­
χος (Κουήγκ μ ’ δλες του τΙς τυπικά στρατσκρα- 
τι/κές αδυναμίες υπηρέτησε ένα μεγάλο σκοπό, 
τήν εθνική ά}ΐυνα. Είναι δ έπαγγελ}ΐατ6χς στρα­
τιώτης, άτυαραίτιγτος γιά τή σωτηρία τής 6γ/μχ>- 
κραττίας από τή'; Επίθεση τού ολοκληρωτικού. Ό  
συγγραφένος Κήφερ, ένας αναρχικός διιανοούιιε- ·ί 
\*ος, πού ή κριτική .του διάθεση βγαίνει ]ιχν^ίχα I 
από έναν έγο>ισμό και μιαν αντιπάθεια πρός τΐς , 
θυσίες πού Επιβάλλουν στο άτομο οί συλλογικές 
προσπάθειες. Μέ τέτοιες προϋποθέσεις, είναι ά- ί 
νικανός νά Οδηγήσει τό ιλχό — Υποπλοίαρχο Μά- 1 
ρυκ -—- οπουδήποτε. Στην κρίσιμη στιγμή τόν έ γ - | 
καταλείπει νά τά βγάλει μόνος του πέρα καί κοι-1 
τάζει νά σωθεί ό ίδιος καί νά βολευτεί όσο {ΐπο-J 
ρεί καλύτερα. Συμπέρατμα: Δηιοκρατικοί πολί- ] 
τθζ τών Ηνωμένων Πολιτειών, μήν άκοϋτε τή ν | 
κριτική »τών προοδευτικοίν διανοουμένων. ΚΙ'μοι 
νευρωτικοί καί ατ/αςιόπιστοι. Μήν έ'ροχταλείπετ·» 
τήν έπί*τη}ΐη t/γεσία σας, πού κι άν σάς κχτχπιέ-ν 
ζει κάπου -κάπου (περιπτώσεις ατομικών κατα-,ί 
χρήοεονν Εξουσίας μόνο) τό κάνει γ ιά  τό καλό/ 
τής κοινότητας καί γ ι ά  τ ή ν  ά μ υ ν α  
τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς .

Γιατί ή άμυνα τής δημοκρατίας είναι ή με- ' 
γάλη ιδεολογική φανφάρα του Χέρμαν IV̂ joc. Έ- 
ξατ/τλεί τή ; ευγλωττία του εκθειάζοντας τό άν- 
τιναζιστικδ περιεχόμενο τού Δευτέρου Παγκο^Ι 
σιίου 1Ιολέ}ΐου. ’Αλλά τί σχέση μπορεί νά έχει 
ή άμυνα τής δημοκρατίας μέ στρατοκράτες τύπϊοθί. 
Κουήγκ, πού είναι έτοιμοι νά κκτχλύσουν τούς^ 
δημοκρατικούς θεσ|ΐούς στό έοωτερικό; Κ’ έ*ιm<: 
φτάνουμε στο τόσο γν(οστό καί δραματικά έπίκβΐ-· 
ρο σύ'^η-ua γιά τή; άμυνα τής δγ;;ν>κρατίιας εστώ 
καί έναντίσ; τής δη|ΐοκρατίας! "Ετσι -πρέπει νά 
διχπχι&χγωγηθεί ό καλός ’Ajjiepικανός, κατά τόν 
XEpjiav Γοόκ. iKt δυο κ ι άν μιλάει γιά Γερμα­
νούς καί Ιάπωνες Εχθρούς, δ στόχος πού σκο­
πεύει είναι ο τήν πραγματικότητα άλλος.

Δεκαπέντε περίπου χρόνια μάς χωρίζουν άπό 
τήν Εποχή πού τό ναρκαλιευττικό Κέην, {ιέ πλ»6· 
οαρχο τόν Κουήγκ, Εσκιζε τά νερά τού Ειρηνικού. 
Σήιαρα ό Κουήγκ δεν περιορίζεται -λχ κάνει κα­
ψόνια στους άτυχους ναύτες του. Κρατάει στό χέ­
ρι μιά ύδρογονοβό ι̂δα καί κάνει καψόνι στήν άν* 
θρο>πότητ% όλόκλΥ^ρη. Πάντα μέ τό ct/\*frjiJa Τ̂ήζ 
δηιοκραίχίας, πάντα εναντία; τής δηιοκρΛτίβΒ® 
*Ίσως ή ’Αθήνα, πού δοκί^κασε τόσο σκληρά ΐή  
δράτη του, δεν είναι ό κατάλληλος τόπος γιά 
παρουσιάζο^/ται από σκηνής τά κατ^ρθώ^ιατά ,̂ >·

ΓΙΩΡΓΟΣ κ λ τ η φ ο ρ η ς
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Το (( Κρατικό Θέατρο Βορείου 'Ελλάδος»
Η Ιδρυση K p c r r i K o O  Θεάτρου καί στη Βόρεια 'Ελλάδα με 

έδρα τη Θεσσαλονίκη ήταν ένα πανελλήνιο αίτημα, εδώ κι 
άρκετά χρόνια. Καί τώρα μόλις πραγματοποιήθηκε. Κάλλιο 
άργά παρά ποτέ. Ωστόσο, δε φτάνει ή δημοσίευση ένός 
νομοθετικού διατάγματος κι ή προσφορά κάποιου χρηματι­
κού ποσού —  άνεπαρκέστατου μάλιστα όπως είναι αυτό 
που δόθηκε —  για  νά σταθεί ένα Θέατρο καί μάλιστα κρα­
τικό, με βαρύτατες υποχρεώσεις. Τά πάντα θά έξαρτηθοΰν 
άπ* τον τρόπο της όργάνωσής του καί της λειτουργίας 
του. "Ας μή μάς διαφεύγει ή σκληρή άλήθεια: Τ Αν ένα θέα­
τρο δέν έπιβληθεί στο κοινό, παύει νά έχει όποιαδήποτε 
σημασία. Καί πρέπει τό θέατρο τής Θεσσαλονίκης νά έπι- 
βληθεί άπ* την άρχή, νά κερδίσει την έμπιστοσύνη. "Ένα 
κακό ξεκίνημα, μπορεί νά όδηγήσει στην ολοκληρωτική ά- 
ποτυχία με όλέθριες συνέπειες. Γιατί ή καθιέρωση αύτου 
του θεάτρου θ’ άνοίξει τό δρόμο νά Ιδρυθουν κρατικά θέατρα 
καί σέ άλλα έπαρχιακά κέντρα.

Βέβαια, δέν παραγνωρίζουμε τ ις  δυσκολίες. ’Οφείλουν 
δμως δσοι άναλάβανε νά συγκροτήσουν «Τό Κρατικό Θέα­
τρο Βορείου Ελλάδος», —  κι έμείς πιστεύουμε στις καλές 
τους προθέσεις —  νά καταβάλουν κάθε προσπάθεια γ ιά  την 
καλύτερη όργάνωση καί λειτουργία του. Νομίζουμε πώς εΤ- 
ναι άπαραίτητο νά εξασφαλίσουν μέ κάθε θυσία, τη συνερ­
γασία όρισμένων δοκιμασμένων στελεχών τής έλληνικής σκη­
νής, τουλάχιστο γ ιά  τό πρώτο διάστημα. Καλό θά ήταν νά 
άναδειχθουν τοπικά καλλιτεχνικά στελέχη. "Ομως αύτό δέ 
μπορεί νά γίνει αυτόματα.· Ούτε οί εύκολες λύσεις τών «πει­
ραματισμών» οδηγούν σέ θετικό άποτέλεσμα. Νά μην είμα­
στε έξω άπ’ τά πράγματα. Πρέπει λοιπόν σοβαρά κι υπεύ­
θυνα νά λυθούν όλα τούτα τά προβλήματα. Είναι απαρά­
δεκτο τό Κρατικό Θέατρο τής ’Αθήνας νά διαθέτει τις κα­
λύτερες προϋποθέσεις, —  άνεξάρτητα πώς τις χρησιμοποιεί 
—  καί τό «Κρατικό Θέατρο Βορείου ‘Ελλάδος» νά λειτουρ­
γήσει «έκ τών ένόντων». Μιά τέτοια διάκριση ίσοδυναμεί μέ 
χαριστική βολή. Γ ι’ αυτό χρειάζεται νά προσέξουν οί υπεύ­
θυνοι. Κρατάνε στά χέρια τους μιά ιερή υπόθεση καί θά ε ί­
ναι έγκλημα νά τήν άφήσουν νά χρεωκοπήσει. "Εχουν τή 
συμπαράσταση όλων τών θεατρικών καί πνευματικών οργά­
νων. Καί, μπορούν θαυμάσια νά τήν χρησιμοποιήσουν. Τό 
«Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος» πρέπει νά ζήσει!

"Οχι μόνο γιά τους κριτικούς...
Ιίολλές φορές έχει καταγγελθεί ότι μετά τήν «πρεμιέρα» 

οί παραστάσεις τών περισσότερων άθηναΐκών θεάτρων, άντί 
νά βελτιώνονται, χειροτερεύουν. Δυστυχώς, ένας σοβαρός ά- 
ριθμός καλλιτεχνών τού θεάτρου, έντείνει τις δυνάμεις του 
κι αύτοπειθαρχεΐ μόνο γιά  τό κοινό της «πρεμιέρας» και γ ιά  
τούς κριτικούς. ’Από κεΐ καί πέρα χαλαρώνεται &ν δέν έξα- 
φανίζεται κάθε αίσθημα εύθύνης. Παραδείγματα - κρούσμα­
τα, θά μπορούσαμε ν’ άναφέρουμε ένα σωρό. Είναι περιτ­
τό Ισως νά τά χαρακτηρίσουμε. Σημειώνουμε μόνο πώς ή 
τακτική αυτή, έκτος τών άλλων, ζημιώνει καί τους Ιδιους 
τους καλλιτέχνες. Γ ιατί τό κριτήριο του μεγάλου κοινού πού 
πηγαίνει στο θέατρο «άνεπίσημα», καθορίζει τήν έπιτυχία 263

ΤΟ ΧΡΟ Ν ΙΚ Ο
Τ Ο Υ  ΜΗΝΑ

«ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ» : Θίασος 
Δημήτρη Χόρν. «’Αλλοί}ΐσνο 
στους νέους». Κωμωδία τών 
Χρ. Γ ιαννακόπχχλλου καί ’Αλ. 
Σαοοελλάριου. Εύμενείς οί κρι­
τικές γιά τό έργο καί τήν πα­
ράσταση. ’Ηθοποιοί: Δ. Χόρν, 
Σ. Άθανασιάδου, Γ. Τσιτσό- 
πουλος, Σ. Μουσούρης, Μ. 
Κοντού, Β. Χαριλάου, Σ. Σσε- 
φαν Οδού, Μ. Χρηστίδης, Λ. 
Κοτσίρης, Ν. Κεδράκας, καί 
Γ. Λεμπέσης. Σκηνοθεσία : 
Δ. Χόρν. Σκηνογραφίες : Μά­
ριου ’Αγγελόπουλου.

«ΑΛΦΑ» : Θίασος Δημητρη 
Μυράτ. «Παγίδα». ’Αστυνομι-* 
κή περιπέτεια τιοΟ Ρομπέρ Το- 
μά· Μέρος τής κριτικής ση­
μείωσε τήν «παρασπονδία» roO 
Δ. Μυράτ που έχει διακηρύ­
ξει τήν προσήλωσή του στό 
«κοινωνικό θέατρο». Άναγνωρί 
σττ/κε ή θεατρική δεξιατεχνία 
τού Γάλλου συγγραφέα καί ή 
«έκπληξη» τοΰ «φινάλε». Μέ­
τρια ή παράσταση. Ηθοποι­
οί : Δ. Μυράτ, Β. Άνδρονί- 
δης, Β. ΙΙάλλης, Β. Ζου- 
μπουλάκη, Γ. ’Αργυρής, Ν. 
Γιαννίδου, Κώστας Μαινιουδά- 
κης καί Νίκος Λεπετνιώτης. 
Σκηνοθεσία, μετάφραση : Δ. 
Μυράτ. Σκηνογραφία : Γιάν­
νη Πάροδε ίση.

«ΘΕΑΤΡΟ ΠΟΡΕΙΑ» Κιαλ- 
λττειχίνική Διιεύθυνση : Άλέ- 
ξη Δαμιανού. «Τό Ανοιχτό 
Κλουβί». Κωμωδία τοθ ’Αλέ- 
ξη Δαμιανού. Τό σύνολο σχε­
δόν τής κριτικής είχε έπιφυ- 
λάςειις για τή σκηνική άρτκ- 
ότηρα τού έργου, ωστόσο 6- 
πογράμμισε όρισμένες ορατές 
καί τΙς όιτΛατάττρες όοΟ συγ­
γραφέα. Ή παράσταση Ικα-



ή την άποτυχία του οτυνόλου και του καθενός χωριστά. 'Ο­
πωσδήποτε οι παράγοντες του θεάτρου μας έπιβάλλεται ν* 
άντιμετωπίσουν άποφασιστικά την κατάσταση τούτη. Και 
να σταθούν άμείλικτοι.

Ν ’ άκολονι^ήοουν και τ’ άλλα χλέατρα
Δυο καινοτομίες έγκαινιάστηκαν άπό δυό άθηναϊκά θέα­

τρα και πέτυχαν άναμφισβήτητα. Τό θέατρο «Διονύσια» μέ 
τις «συζητήσεις» για  τό κοινό» κάθε Τετάρτη βράδυ και τό 
«Νέο Θέοττρο» τού Βασίλη Διαμαντόττουλου και τής Μαρίας 
‘Αλκαίου, μέ την καταχώρηση του παίζόμενου έργου στο 
θεατρικό πρόγραμμα, έδειξαν πώς φτάνει ή καλή θέληση 
για  νάρθει τό κοινό πιο κοντά στο θέατρο. Αυτό άναγνωρί- 
στηκε άπ’ όλους. Κ ’ υπάρχουν ακόμα μεγάλα περιθώρια για 
παρόμοιες γόνιμες καινοτομίες. ’Αξίζει νά βρουν μιμητές τά 
«Διονυσία» καί τό «Νέο Θέατρο». Είναι ό καλύτερος τρόπος 
γ ια  νά δημιουργηθεΐ ζωντανό θεατρικό κλίμα στον τόπο μας. 
Καιρός νά πάει καί τό όρος στον Μωάμεθ. . .

Ταλαίπωρη δραματουργία μας !
Επιτέλους τ ί γίνεται ό περίφημος διocγωvισμός θεατρικού 

έργου του Υπουργείου Παιδείας; Κάθε τόσο ρωτούν οι έν- 
διαφερόμενοι τους άρμοδίους χωρίς νά παίρνουν καμμιά συγ­
κεκριμένη απάντηση. Κι ή προθεσμία γ ια  την άνακοίνωση 
των άποτελεσμάτων έχει περάσει προ πολλου. Τ ί γίνεται; 
Ξέχασε τό Υπουργείο Παιδείας αυτό τον διαγωνισμό καί μα­
ζί ξέχασε καί τις θορυβώδεις υποσχέσεις του ότι άποφάσι- 
σε νά ένισχυσει ουσιαστικά τη σύγχρονη δραμοττική μας πα­
ραγωγή; "Αν ή Επιτροπή εΐναι τόσο άπασχολημένη καί 
δέν έχει καιρό νά διαβάσει τά υποβληθέντα έργα —  όπως 
μάθαμε συμμετέχουν στον διαγωνισμό κι άρκετοί δόκιμοι 
συγγράφεις —  άφου λάβει θερμές ευχαριστίες γιά  τη συνέ- 
πειά της καί τη συναίσθηση ςύθύνης που έδειξε, άς παραιτη­
θεί. Πριν οί ίδιοι συγγραφείς την άπ αλλάξουν άπό κάθε κό­
πο κι αποσύρουν τά έργα τους προς δόξαν του κρατικού έν- 
διαφέροντος γιά  την ταλαίπωρη έλληνική θεατρική παρα­
γωγή!

Το φοιτητικό εισιτήριο

Ο φοιτητόκοσμος μπορεί καί πρέπει νά γίνει τό πιο πιστό 
θεατρόφιλο κοινό. "Ας τον βοηθήσουν λοιπόν οί θιασάρχες 
κ* έπιχειρηματίες των θεάτρων, καθιερώνοντας φοιτητικό είσι- 
τήριο μέ τιμή προσιτή σε όλους. Νά είναι βέβαιοι πώς θά 
προσφέρουν μεγάλη υπηρεσία, προπάντων στον έαυτό τους. 
Τό φοιτητικό εισιτήριο έχει γίνει θεσμός στά καλύτερα θέα­
τρα τού κόσμου. Γιατΐ ξέρουν έκεΐ την ευρύτερη σημασία 
του.

θέατρα—λιγνιτωρυχεία

Εννιά παραστάσεις τήν έβδομάδα ζητούν οί ήθοποιοί καί 
κατώτερο όριο ήμερομισθίου 100 δραχμές. "Οποιος ζεί άπό 
κοντά τό επάγγελμα τού "Ελληνα εργάτη τής σκηνής, έχει 
διοπτιστώσει πώς οί συνθήκες έργασίας καθόλου δέν είναι 
καλύτερες άπό κείνες των λιγνιτωρυχείων. Κοιτά κανόνα ό 
"Ελληνας ήθοποιός μέ τις 1 1 - 1 2  παραστάσεις τήν έβδο­
μάδα καί τις τετράωρες καθημερινές δοκιμές —  χώρια ή 
μελέτη τού ρόλου στο σπίτι —  βρίσκεται σχεδόν όλη τή 
μέρα στο Θέατρο, άπ’ τό πρωί ώς τά μεσάνυχτα. Σ ε  κανένα 
μέρος τού κόσμου δέ δίνονται πάνω άπό 7 - 8  παραστάσεις 
τή βδομάδα. Καί σέ κανένα μέρος τού κόσμου τά ήμερο- 

λ λ# μίσθια των ήθοποιών δέ βρίσκονται σέ τόσο έξευτελιστικά 
έπίπεδα. Μπορεί νά προκόψει έτσι τό Θέατρο;

νσποιητική. ’Ηθοποιοί : X. 
Δοξαράς, Κ. Τύμβιος, *Αλ. 
Δαμιανός, Μ. Βούρτση, Ν. 
Πχσχαλβης, Ν. Ρούμπου, Ε. 
Στραγαλά, Β. Μητσάκης, Σ. 
Νστχρά m l β . Κανέλλης. 
Σκηνοθεσία : Α. Δαμιανό 0.

«ΘΕΑΤΡΟ ΜΟΓΣΟΓΡΗ». 
Θίασος Κώστα Μουσουρη. 
«Φτωχό σάν σπουργιτάκι». Αι­
σθηματική κωμωδία τοΟ Λαν- 
τισλάους Φουντόρ, γνωστή πε- 
ριοσότερο μέ τόν τίτλο: «300 
λέξεις στό λεπτό». Γενική 
κατακραυγή γιά τήν έπιμονή 
τοΟ Κώστα Μουσουρη νά πα­
ρουσιάζει στό κοινό ασήμαντα 
έργα. Στό ίδιο έπίπεδο κι ή 
παράσταση. Ήθοποιοί : Κ. 
Μουοούρης, Κλ. Καραγκόργης, 
Μ. Ααλοπούλσυ, Σ. Ξενίδης, 
Γ. Βογιατζής, Γ. Λευτεριώ- 
της, Ά λ . Βουγιουκλάκη. Σκη­
νοθεσία : Κ. Μουσουρη. Με­
τάφραση : ΙΙλάτωνος Μουσαί­
ου. Σκηνογραφίες : Μάριου 
Άγγελόπουλου.

«ΘΕΑΤΡΟ ΙΝΤΕΛΛ» : θ ί ­
ασος Κατερίνας. «Νυφοπάζα­
ρο» του "Αγγλου συγγραφέα 
Ούΐλλιαμ Ντάγκλας Χιοόμ. 
"Εργο ανάλαφρο, ασήμαντο. 
*11 παράσταση χωρίς ιδιαίτε­
ρη λάμψη. Ήθοποαοί : Κατε­
ρίνα, Τ. Καροθσος, Χρ. Σόλ- 
βα, A. ΙΙοδημχτά, Μιχ. Βα­
σιλείου, Γ. ΙΙάντζας, Τ. Καλ- 
λιγεράκη. Σκηνοθεσία : Κατυε- . 
ρίνας. Μετάφραση : Μάριου 
Ηλωρίτη.

01 τελευταίες ανοιξιάτικες 
«πρεμιέρες» κ ι Ισως σΐ τε-1 
λευταΐες τής φετεινής χ©ι-; 
μερινής περιόδου : Τό «Έθνι-j 
κό Θέατρο* ανέβασε τή «Γέρ-- 
μα* του Φεντερίκο ΓκαρΟία» 
Λόρκα, τό «Θέαιτρο Τέχνης» 
τά ιιονότυρακτα τοϋ Ίονέσκο: 
«Τό μάθημα», «Οί καρέκλες»! 
κι ή «Φαλακρή Τραγουδί­
στρια», τό «Νέο Θέατρο» τήν 
«- Ανταρσία* τοϋ άμερικανοΟ 
συγγραφέα Χέρμαν Γουκ καί 
τό Θέατρο «Κοτοπούλη»' ετοι­
μάζει τήν κωμωδία τοΟ Κλώντ 
Μα,νιέ σέ διασκευή Παλ. Βχ- 
σιλειάδη «"Ενας έντιμος κυ­
ρτός».



'77 κ ρ ι τ ι κ ή
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Έ θ ν. θέα τρο : Φρ. Ν τύρρενματτ : «Ή  έπ ί-  

σ κεψη της γηραιάς κυρίας».

Μέ την «Επίσκεψη τής γηρχιάς κυρίας», τό 
Εθνικό μας παρουσίασε σέ μιάν ωραιότατη μετά­
φραση από τόν Γ  Ν. Πολίτη, ένα συγγραφέα πρώ­
του μεγέθους, —  Ισως τό σπουδαιότερο γερμα­
νόφωνο δραματουργό μετά τόν Μπρέχτ —  κ’ έ­
να έργο πού σίγουρα δικαιούται νά διεκδικήσει 
τόν τίτλο τής σύγχρονης τραγωδίας. Ό  χαρα­
κτηρισμός του από τον Ντύρρετνμαητ «τραγική 
κωμωδία», δ το κ ι άν φαίνεται όξυμωρος είναι 
απόλυτα ακριβής καί ύπ^δηλώνει μέ τόν π ιό έ- 
πιγραμματικό τρόπο τό πως αντιλαμβάνεται ό 
συγγραφέας τό σύγχρονο κόσμο.

ΊΙ υπόθεση ξετυλίγεται κάπου στή; Κεντρική 
Εύρώπη, στό Γκύλεν, μια μικρή πόλη ποό 
έχε: βαλτώσει μέσα στην οικονομική παρακμή. 
ΟΙ κάτοικοι είναι άνθρωποι συνηθισμένοι σ?>μ6α- 
τικά τίμιοι, φιλήσυχοι, εργατικοί, μέ μικρά ό­
νειρα. Φυτοζωούν βυθισμένοι στ ή φτώχεια καί 
τήν ανεργία, Ελεεινολογούν τό σημερινό κατάντη- 
μα του Γκύλ·εν, κ ι ά;αθυμ/>ύνται jlE —  κάπως 
φιλισταική, είναι ή αλήθεια —  περηφάνεια τΙς 
«άτΛρωπιστικές» παραδόσεις τής άλλοτε ανθη­
ρής πόλης τους πού είχε φιλοξενήσει γιά λίγο 
στό παρελθόν τόν Γκαίτε καί τόν Μπάχ.

Μια βαθύπλουτη πατριώτισσά τους πρόκειται 
νά επισκεφθει τό Γκύλεν. Όλάκαιρη ή πολιτεία 
έχοντας τό δήμαρχο καί τόν κ. "Ιλ -  εναν παι­
δικό φίλο τής γριάς —  Επικεφαλής έτοΐ’ΐάζε- 
ται νά τήν ύπσδεχτεί, μέ φανφάρες κ5 επιση­
μότητες. "Ολοι ελπίζουν πώς ή κυρία αυτή θά 
ξαναδώσει ζωή στόν τόπο διαθέτοντας λίγα κεφά­
λαια γιά νά ξανχμπουν σέ κίνηση τά παρατημένα 
όρυχεια, τα κλειστά εργοστάσια, τό νεκρωμένο Εμ- 
πόριο. Πραγματικά, ή «γηραιά κυρία» καταφτά­
νει, λίγο αναπάντεχα, βέβαια, καί σίγουρα είναι 
κάπως Αλλιώτικη, πολύ πιό Εκκεντρική, απ' 
όσο θά μπορούσαν νά φανταστούν οί αγαθοί Γκυ- 
λεν ιώτες πού σαστίζουν βλέποντας τήν ακολου­
θία της* (έναν νεαρό σύζυγο, τό'; 7ο κατά σειρά, 
έναν μαιτρ' ντ* Ότέλ πού ήταν άλλοτε έφέτης, 
τέσσερις καμαριέρες, δυο άλλοτε θανατοποινί­
τες του Σίγκ - Σίγκ πού κουβαλούν τό φορείο 
της, ένα παράξενο ζευγάρι τυφλών μουσικών μέ 
γυναικεία φωνή, ένα μαύρο πάνθηρα στό κλουβί 
του, απειράριθμες βαλίτσες, καί «απελ·λιέρες κ' 
©να άδειο πολυτελές φέρετρο). 'Ακόμη πιό πολύ 
σαστίζουν άκούγοντάς τη ; νά μιλάει Εντελώς 
άπρυχχηιάτιστα γιά τόν έαυτό της, γιά τήν η­
λικία της, τούς συζύγους της, τα παιδικά της 
χρόνια, τόν ποοτέρα της πού είχε χτίσει τό δη­
μόσιο... αποχωρητήριο, καί κυριολεκτικά μέ­
νουν άναυδοι όταν ή γριά διδάσκει σ’ έναν αθλη­
τή πώς στραγγαλίζουν έναν άνθρωπο, καί «προ­
φητεύει» στό γιατρό πως δέ θ’ αργήσει νά δια­
πιστώσει έναν θάνατο «από συγκοπή καρδίας». 
Πάντως ή κυρία φαίνεται υπερβολικά γενναιόδω- 
ρη, κ ’ έτσι οί παραξενιές της, φωτισμένες στή 
λάμψη τού πλούτου της γίνονται στά μάτια τών 
κατοίκων του Γκύλεν χαριτωμένες κ ι αξιοθαύμα­

στες Ιδιοτροπίες. 'Ένας λόγος παραπάνω, πού 
ή κυρία δηλώνει μπροστά σ’ δλους τούς κατοί­
κους, —  στήν Επίσημη γιορτή πού όργάνωσε ό 
δήμαρχος γιά νά τιμήσει τόν ερχομό της —  πώς 
είναι πρόθυμη νά διαθέσει ένα δισεκατομμύριο 
γιά τό Γκύλεν (500 Εκατομμύρια γιά τήν πόλη 
καί άλλα 500 γιά νά .μοιραστούν ατίς οικογένει­
ες τών κατοικώ';). Σάν μοναδικό αντάλλαγμα 
ζητεί νά τής αποδοθεί δικαιοσύνη. Γιά τήν ακρί­
βεια, ζητάει ν* αγοράσει μ ’ αύτό τό ποσό τή 
δικαιοσύνη, γιά ένα παλαιό αδίκημα πού τής 
είχε γ ίν ε ι: Ό κ. "Ιλ , ό νεανικός της έρωτας, 
την ε ίχε εγκαταλείψει μ ’ ένα παιδί στήν κοι­
λιά, γιά νά παντρευτεί μιαν άλλη πού έπαιρνε 
γιά προίκα ένα Εμπορικάκι. "Οταν ή εγκχταλει- 
μένη κσπέλλα ε ίχε προσφύγει στή δικαιοσύνη γιά 
ν* αναγνωριστεί ή πατρότητα τού παιδιού δ "Ιλ 
έφερε δυό ψευδομάρτυρες πού κατέθεσαν ότι ε ί­
χαν πλαγιάσει μαζί της. Κάτω άπό τΙς λοαδω- 
ρίες τών συμπατριωτών της πήρε τών όμματιών 
της κ ’ έφυγε. Κατάντησε πόρνη στό Αμβούργο.
Τό παιδί της πέθατ/ε. Αργότερα παντρεύτηκε 
έναν πάμπλΟυτο γέρο, καί χάρη στά δισεκατομ­
μύρια ποό κληρονόμησε μπόρεσε πια δχι μόνο 
νά γίνει μιά «άξιοσέβοοστη» κυρία πού έκανε με­
γάλη κ’ εκκεντρική ζωή, άλλά καί νά προσφέ­
ρει ατό'; έαυτό της, αυτό πού ποτέ δέ'; μπορεί 
ν' άποχτησει ένας φτωχός: τή δικαιοσύνη όπως 
τή ; ήθελε. 'Αγόρασε απ’ τή ; αμερικάνικη κυβέρ­
νηση ‘δυό εγκληματίες ποό έπρόκειτο νά εκτελε­
στού'; στήν ήλεκτρική καρέκλα καί τούς έκανε 
όργανά της. Βρήκε τό δικαστή πού τή ; εϋχε δ ι­
κάσει καί προσφέρσντάς τ») πολύ μεγαλύτερες 
απολαβές άπό τό μισθό τού έφέτη τόν προσέλαβε 
στή; ύπηρεσία της μαίτρ - ντ’ Ότέλ. Έψαξε 
καί βρήκε τούς δυό ψευΌθ]ΐάρτυρες, έβαλε τούς 
δυό έγκλημαπίες - βαστάζους της νά τούς τυφλώ­
σουν καί νά τούς ευνουχίσουν καί τούς κράτησε 
κοντά της νά τής παίζουν ρ,ιουσική γιά νά δια­
σκεδάζει. Τώρα, ζητάει άπό τούς Γ.κυλονιώτες, 
πού άλλοτε τή ; είχαν περιγελάσει στή δυστυχία 
της, νά σκοτώσουν τόν κ. "Ιλ , παίρνοντας σ’ 
αντάλλαγμα τό όισεκκταμμόρ οο.

Κάτω από τά ζωηρά χοιρσκροτήματα τών συμ­
πολιτών του 6 δήμαρχος άρνιέται περήφανα τήν 
προσφορά, επικαλούμενος άλλη μιά φορά τίς αν­
θρωπιστικές παραδόσεις τού τόπου, καί τή; α­
ξιοπρέπεια τών κατοίκων του. Ή κυρία χωρίς 
νά θυμώσει, δηλώνει πώς θά περιμένει ν’ αλλά­
ξουν οί ιΓκυλεν ιώτες γνώμη. Καί πραγματικά, 
ή προσδοκία τής μελλοντικής καλοπέρασης κρα- 
τάει τόν πληθυσμό σέ νευρική έξαψη. "Ολοι αρ­
χίζουν νά ζούν καλύτερα, κάνοντας συνεχώς χρέ­
η, μέ τήν ανομολόγητη Ελπίδα. πώς κάποιας θά 
σκοτώσει τόν ’Ίλ καί ή πόλη θά ©ύσπράξιει τό 
αντίτιμο. (Γιά νά τούς διευκολύνει προφανώς ή 
βαθύπλουτη γριά, αφήνει ελεύθερο τό μαύρο της 
πάτΛηρα κ’ έτσι όλοι αΐ κάτοικοι τριγυρνουν ό- 
πλ υγιεινοί γιά νά σκοτώσουν τό θηρίο). νΑν καί 
όλος δ πληθυσμός βεβαιώνει τόν "Ιλ πώς βρίσκε­
ται στό πλευρό του, δέν παραλείπει νά τόν τα­
ράζει στά βερεσέδια, Ενώ παράλληλα Εκφράζε­
ται μέ πολλή αγάπη γιά τήν αδικημένη κυρία 
καί μέ .πολύ περιφρόνηση γιά τόν άτιμο άπο- 
πλανητή της. Ό "Ιλ βλέπει πώς ή ξαφνική δί­
ψα τών συμπατριωτών του γιά ειήιάρευα, σφίγ- 
γει όλο καί πιό πολύ τή θηλειά γύρω στό λαιμό 2 6 5



του. Καταφεύγει στην αστυνομία καί ζητάει νά 
συλληφθεί ή γριά γιατί ή πρότασή της βάζει σέ 
κίνδυνο τή ζωή του. Μά δ αστυνόμος Υποστηρί­
ζει πώς ή πρόταση έγινε «στ’ αστεία* χαΐ συνε- 
πώς δέν υπάρχει λόγος επέμβασης εναντία τής 
χολής κυρίας. Ό νΙλ όμως βλέπει πώς έχει βά­
λει καινούργιο χροσό δό*τι χαΐ φοράει οοαινούρ- 
για /κίτρινα παπούτσια σαν όλους τούς Γκυλενιώ­
τες. νΑπραχτος -καταφεύγει στδ δήμαρχο. Μά χ* 
εκείνος, διερμηνεύοντας τά «αισθήματα* τών δη­
μοτών τοΟ φέρνεται αυστηρά και περιφρονητικά, 
δηλώνοντας του, πώς δχι ι̂όνο δέ μπορεί νά γ ί­
νει λόγος γιά μέτρα σέ βάρος τής λαμπρής κυ­
ρίας αλλά καί πώς ύστερα από κείνη τήν άτι- 
μία που ε ίχε κάνει σέ μιάν απροστάτευτη κοπέλ- 
λα δέν θά .του επίτροπε! πιά νά Υποβάλει Υπο­
ψηφιότητα γιά δήμαρχος, (ένώ πρωτήτερα σύσ­
σωμο τό Γκύλεν τού δήλωνε πώς θα ώ ν ψήφιζε 
μιά καί ήταν παιδικός φόλας τής βαθύπλουτης). 
Τέλος ό δήμαρχος του δηλώνει πώς τό Γκύλεν 
είναι στό .πλευρό του (τού ν1λ) δχι επειδή αυ­
τός πό άξίζθΐ, αλλά επειδή ή αξιοπρέπεια, ο! 
ανθρωπιστικές παραδόσεις κλπ. έπιβάλλουν στή; 
πόλη νά μή δεχτεί τήν αγοραπωλησία. Δίπλα ό­
μως στό γραφείο του δημάρχου Υπάρχουν σχεδια­
γράμματα γιά καινούργια δημόσια χτίρια, κι δ 
κλητήρας φέρνει τήν καινούργια γραφομηχανή! 
’Απελπισμένος δ νΙλ καταφεύγει στον παπά γυ­
ρεύοντας τή βοήθεια τής έκκλησίας. Εκείνος ηοϋ 
συνιστά νά νοιάζεται γιά τη μέλλουοχ αίων ία ζωή 
κι δχι γιά τή'; πρόσκαιρη καί νά φοβάται τό 
θεό κι όχι τούς άνθραύπους. (Ή εκκλησία έχει 
άποχτήσει στό μεταξύ καινούργια ωραία καμπά­
να) . ’Εκείνη τή στιγμή άκούγσνται οί ντουφεκιές 
πού ακότοχσαν τό απελευθερωμένο θηρίο. —  Ση­
μειωτέο πώς ή γηραιά κυρία άπακχλοθσε «μαϋ- 
ρο πάνθηρα» τόν νΙλ, τόν καιρό πού ήταν ερω­
τευμένοι. —  *0  παπάς συνέρχεται καί συνιστά 
στόν *Ίλ νά τό σκάσει από τό Γκύλεν πρίν τόν 
σκοτώσουν. Ό  *Ίλ αποφασίζει νά φύγει, αλλά 
οΐ Ι'κυλετ;ιώτες πού τόν παρακολουθούν, τού κό- 
6ουν στή; ουσία τό δρόμο τής διαφυγής. Στό με­
ταξύ ή γηραιά κυρία έδιωξε τόν 7ο σύζυγο, παν­
τρεύτηκε τό; 8ο, τό; χωρίζει τήν Ιδια μέρα καί 
έτοιμάζεται νά παντρευτεί τόν 9ο. 01 Γκύλεν ιώ­
τες τα βρίσκουν όλα αυτά πολύ (χαριτωμένα, καί
συχαίνανται όλο καί π ιό πολύ τόν "Ιλ γιά τήν 
«ατιμία» το»;. "Όλοι .πιά εύχονται }ΐυστακά τό 
θάνατό του. Είναι βουτηγμένοι στά (χρέη κι άδη- 
μσνούν πότε θά λείψει τό εμπόδιο γιά νά έρθει 
ή ευημερία. ’Ακόμα κ’ ή γυναίκα no»; καί τά 
παιδιά του έχουν ακολουθήσει τό γενικό ρεύμα τοΟ 
κυνηγητού τής ευμάρειας. Ό γιατρός χ ι 6 γυ­
μνασιάρχης κάτσουν μιά στερνή προσπάθεια νά 
μεταπείθουν τή γηραιά κυρία, αυτή όμως έ^ιμέ- 
νει δηλώνοντας τους πώς καί γιά νά είναι τίμιος 
κανένας πρέπει νά μπορεί νά πληρώνει τή ; «πο­
λυτέλεια» αυτή. "Οσο γιά τά πλούτη του Γκύλεν, 
πού τής ζητοΟν νά τούς βοηθήαει νά τ ’ άξιοποιή­
σουν, τους λ έε ι πώς είναι κιόλας δικά της καί 
μό;ο άν ή πόλη δεχτεί νά τ ’ ανταλλάξει μέ τή 
δική της δικαιοσύνη, Υπάρχει περίπτωση νά δοΟν 
«θεού πρόσωπο*.

"Αλλωστε ή νίκη της elvan έξασφαλισμένη. 
Σιγά σιγά οΐ Γκυλετ;ιώτες έφτασαν στό οηιυεΖο 
νά αποφασίσουν τήν εκτέλεση τού ν1λ. *0  δήιαρ- 
χσς τοΟ ζητεί ν’ αύτσκτονήσει γιά ν* απαλλάξει

τήν πόλη άπό τό δυσάρεστο καθήκον νά τόν δι­
κάσει στή δημοτική συνέλευση. Ό ΛΓλ πού μό­
νος κ ι αβοήθητος έχει ξεπεράσει τό φόβο χι έχει 
έξαρθεί σέ μιά Υψηλή αντίληψη γιά τή δικαιο­
σύνη, νοιιύθει πώς πρόπε·ι νά πληρούσει γιά τήν 
παλιά έγκλημαπική του συμπεριφορά, αλλά άρ- 
νείται νά απαλλάξει τούς Γκύλεν ιώτες απ' τήν 
ευθύνη γιά τή ; καταδίκη του. Υπόσχεται νά 
Υποταχτεί στή; απόφαση τής δημοτικής συνέλευ­
σης, όποια κ ι άν είναι. Στό μεταξύ έχουν καιτα- 
φθάσει δημοσιογράφοι, εκφωνητές ραδιοσταθμών, 
κινηματογραφιστές έπικαόρων κλπ. πού πληρο- 
φορήθηκαν τήν -επικείμενη δωρεά τής κυρίας πρός 
τό Γνκύλετ; χωρίς νά ξέρουν τή βαθύτερη ούσία 
τής υπόθεσης, γιατί ot Γκύλενιώτες τήν κρα­
τούν μυστική κ ι δ ίδιος δ "Ιλ  άρνεΐται νά τήν 
άποκαλύψει. Σταματάει μάλιστα καί τδ γέρο γυ­
μνασιάρχη πού ήταν έτοιμος νά φανερώσει τήν 
αλήθεια. Στή δημοτική συνέλευση δ εκφωνητής 
τού ραδιοσταθμού μιλάει γιά «καινούργιο κοινω­
νικό πείραμα* καί γιά άλλα ήχηρλ παρό»ι/κα καί 
κατόπιτ; ό δήμαρχος κ ι ό γυμνασιάρχης έπικαλσό- 
lusvot πάλι τΙς ανθρωπιστικές παραδόσεις καί τά 
συναφή θέτουν μέ συγκεκαλυμένο τρόπο, τό ζήτημα 
στήν ψήφο τών δη»ιστών. "Οποιος τούς ακούει χω­
ρίς νά ξέρει »τό βάθος, δέ μπορεί παρά νά χειρο­
κροτήσει τά ωραία τους λόγια, τήν «ανωτερότητα* 
τών προθέσεων .τους, τή «δίψα τους γιά δικαιοσύ­
νη» πού ιστό βάθος είναι χυδαιότατη απληστία γιά 
«λ<**φέ*. "Οταν δ γυμνασιάρχης αρχίζει νά λέει 
κάτι ύποπτες κουβέντες γιά καθαρή συνείδηση οΐ 
Ι'κυλενιώτες ηό; τριγυρίζουν άπε ιλητιτ/οΐ κ ι αναγ­
κάζεται ν’ ανακρούσει πριίμνα. Τελικά κι αυτός, 
όπως κ ι όλοι σΐ άλλοι, ψηφίζει «ν’ άπονεμηθεί 
δικαιοσύνη». 01 ξένοι δ^ι/ύσιογράφοι καί οί γυ­
ναίκες περνούν νά «πάρουν αναψυκτικά, κ’ Ινώ 
αυτοί γλεντούν δ παπάς πάει νά «ένθαρρύνει» τό 
μελλοθάνατο, δ άστυνό|υος τό; δδηγ-εί απραύχντον- 
τάς roc·'; πρός τόν αθλητή - δήμιο κ’ οί Γκυλενιώ- 
τες κάνου'; κύκλο γύρω τους σκύβοντας νά δώ- i 
σουν ένα χέρι στην «απονομή τής δικαιοστ>νης». ^

Ό γιατρός διαπιστώνει «θάνατο άπό συγκοπή 
καρδίας» καί οί δη ι̂/σσιογράφοι πληροφορούν τή ; - 
παγκόσμια κοινή γ,νώμη πώς ό ’Ίλ πέθχνε άπό ■ 
τή συγκίνηση, γιατί αυτός ήταν ό προνσεργάτης 
τής ευημερίας τού Γκύλεν.

'Γόλος όλη ή πόλη — μαζί /καί ή χήρα τ»0 * 
ΛΙλ — ξεπροβοδίζει ποιητικά τή γηραιά κυρία 
’— τήν εύγενεστάτη καί μεγαλόψυχη, όπως τή ; 
άποκαλουν — ατό σταθμό, ενώ τά πλούσια φώτα \ 
καταυγάζουν τό IV/,ύλεν διαλιαλώντοος μέ .τΙς φω- ί 
τεινές ρεκλάμες τήν ευημερία του. Τό πτώμα του 
"Ιλ μέσα στό φέρετρο συνοδεύει τή ; κυρία.

Ή κάπως μακριά αυτή περίληψη — άπορα ί τη- * 
τη κατά τή γνώμη <ιου γιά όσους δέν είδαν τήν 
παράσταση — ;ιαρτυρώει περισσότερο άπ’ όποια- jj 
δήποτε λόγια τοϋ κριτικού τή στερεή δομή ηού 
έργου, τή γοργή του εξέλιξη, τήν κχυστικότητα 
τής σάτιρας ηοϋ Ντύρρενμαπιτ. "Ομως δέν είναι 
σέ θέση νά δώσει ούτε τή ; παραμικρή Γδόχ γιά 
τήν έξοχη ποιότητα του εύστοχου λόγου, τού γνή­
σια ποιητικού τού χωρίς τίποτα τό περιττό ή ηύ 
«φιλολογικό*. Ούτε (ΐπορεί νά δώσει τήν ατμό­
σφαιρα πού έτσι σοφά δημιουργεί δ εγγραφέας, 
μέ τόν άψογο χειρυσ ι̂ό τόσο τών κωμικών όσο καί 
τών τραγυκών στοιχείοχν, ^ιέ τά αλλεπάλληλα εθ- 
ρήματα, τίς σιωπές, τίς άττάκες έκει .πού χρβιά-



ζοντοοκ, τούς χώρους &πχχ) κινείται ή  ̂δράση.
'Όπως σέ κάθε άληθινά μεγά>ο σύγχρονο έρ­

γο, ή προβληματική τού συγγραφέα κινείται σέ 
8να χώρο μέ .πολλές διαστάσεις καί οέ πλδ&να, 
πού έν μέρε: έφάπτσντχι, έν μέρει αποκλίνουν πα­
ρουσιάζοντας άλλες δψεις μέ διαφορετικά φώτα 
καί προεκτάσεις. Στό πρώτο πλάνο βέβαια, τό 
περισσότερο προσιτό, ή «’Επίσκεψη τής γηραιάς 
κυρίας» είναι μια άνελέητη σάτιρα τού άστικού 
κόσμου πού έπιτρέπει τήν παντοδυναμία τοΰ 
βαθύπλουτου ατόμου. Χάρη στά δισεκατομμύριά 
της ή γηρχιά κυρία μπορεί ν’ αγοράζει μελλοθά­
νατους, να καταδικάζει σέ θάνατο ή σέ τύφλωση 
κ ’ ευνουχισμό άλλους, νά διαφθείρει όλάκληρους 
λαούς νά διαμορφώνει συνειδήσεις κατά τό γού­
στο της, νά ποίδοπατεί κάθε θετμό, νά Ι/κανο- 

• ποιεί κάθε τη ; καπρίτσιο κχΐ κάθε της κακία μέ 
τΙς ευλογίες τών αρχών, τής αστυνομίας, τής 
εκκλησίας, τής παιδείας, τής έπιστήμης, τής 
κοινής γνώμης. ’Απ' τήν άλλη μεριά τοΰ άξονα 
τό έργο είναι μιά έξ ίσου ανελέητη σάτιρα τοΟ 
«μέσου ανθρώπου» ,τοβ συμβατικά τίμιου, πού άγε­
ται <να θυσιάσει τό παν ατό βωμό τής καλοπέρα­
σης, και μάλιστα χωρίς νά πολυσυναισθάνεται τό 
τ ί κάνει, γυρεύοντας πάντα καλόπιστα,— αύτό 
είναι τό χειρότερο —  ήθικές κχΐ ώρχιόλαγες αι­
τιολογίες γιά τΙς πράξεις του καί τΙς jasoxrcpo- 
φές τών αιτημάτων του.

Τέλος, <Στόν ίδιο πάντα χώρο τού πρώτου πλά­
νου, τ3ό έργο καυτηριάζει όλους τούς θεσμούς τού 
αττικού κόσμου, πού όξαγοράζονταπ: αστυνομία ώ­

νία, εκκλησία ώνία, έπιστήμη ώνίια, δικαιοσύνη 
ώνια. Ό  συγγραφέας βλέπει τόν αστικό κόσμο ό­
πως ακριβώς 6 Ίουγούρθχς είδε τή Ρώμη. Θαρ­
ρείς μάλιστα πώς ολόκληρο τό έργο είναι ένα 
ένα σκηνικό ανάπτυγμα τού περίφημου «ο, urbem 
vcnalem et mature perituram si emptorem 
invenerit!» (ώ πόλη ώνία κι ώριμη γιά ξολοθρε- 
μό άν 6ρ ισκόταν αγοραστής!) .

Μά δπως δ βασιλιάς εκείνος τής Νουμιδίας 
ανήκε ουσιαστικά στο ρωμαϊκό κόσμο, έτσι κι 6 
συγγραφέας ανήκει στόν αστικό. Δέ φαίνεται 
νά βλέπει διέξοδο καμιά. νΕτσι, κοιταγμένη από 
τή δ ι κ ή  τ ο υ  «σκοπιά, ή «’ Επίσκεψη τής 
γηραιάς κυρίας» απεικονίζει κάτω από ένα φο­
βερό φως τόν κόσμο σ’ έναν εφιαλτικό χώρο. Κ’ 
εδώ, τό έργο τούτο πού αρχίζει σάν έ'λαφρή κω­
μωδία ή ’ σαν λιμπρέττοο όπερέττας (δέν ξέρω, 
άλλα οί δυό πρώτες εικόνες μου θύμιζαν έπίμο- 
να τήν «Εύθυμη χήρα») γιά νά καταλήξει σέ 
τραγωδία, παίρνει προεκτάσεις καθολικότητας. 
ΙΙαρουσιάζετσαι σάν ή τραγωδία τής condition hu- 
maine, τής κατάστασης ύπαρξης τού άνθρο>που, 
πνευματικού καί βιολογικού δντος, ανεξάρτητα α­
πό «συστήματα καί τρόπους κοινωνικής όργάνο>σης. 
Ό  συγγραφέας φαίνεται νά πιστεύει πώς ό άν­
θρωπος είναι ένα κωμικοτραγικό πλάσμα, έρμαιο 
τού παράλογου, οοχΐ πρόθυμο νά θυσιάσει τό κάθε 
τι στήν καλοπέραση χωρίς νά πολυσυναισθάνεται 
τό τί κάτσει, γυρεύοντας πάντα καλόπιστα —  κι 
αυτό είναι τό χειρότερο —  ήθικές καί ώραιόλο- 
γες •αιτιολογήσεις γιά τίς πράξεις του κχί τίς

Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί

τό νέο τεύχος του περιοδικού

"ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ„
μέ 32 μεγάλες σελίδες

φ ΚΑ Θ Ε Τ Ε Υ Χ Ο Σ  ΚΑ Ι ΜΙΑ Ε Κ Π Λ Η Ξ Η  

Φ ΚΑ Θ Ε Σ Ε Λ ΙΔ Α  ΚΑ Ι Α ΙΦ Ν ΙΔΙΑ ΣΜ Ο Σ

Τό καλύτερο περιοδικό 
μέ τήν καλύτερη ύλη

Δ ΙΑ Β Α Ζ Ε Τ Ε  ΚΑ Ι Δ ΙΑ Δ ΙΔ Ε Τ Ε  
ΤΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

"ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ,,
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μετάστροφές τών αισθημάτων του. (Επαναλαμβά­
νω εδώ λόγια πού «είπα καί πιό πάνω, μέ τήν 
έλπ£&α /πώς ή επανάληψη δείχνει σαφώς π ο 0 
τα διάφορα πλάνα τής προβληματικής τού συγ­
γραφέα εφάπτονται καί π ο 0 αποκλίνουν). Στον 
εφιαλτικό τούτο χώρο ή κυρία δέν είναι άπλώς 
ένα βαθύπλουτο άτομο. Είναι ή προσωποποίηση 
τής ευημερίας πού γύρω της κινείται όχι μόνο 
τό Γκύλεν —  πόλη πού έκπροσωπεί τήν condition 
humaine —  αλλά όλος 6 σημερινός ύπαρκτός κό­
σμος έπώιώκσντας την εύνοιά της. Είναι χαρα­
κτηριστικό για τόν τρόπο πού βλέπει τα πρά­
γματα ό Ντύρρετματτ, πώς «σ’ όλη τή δεύτερη 
πράξη τά πάντα κινούνται μέ κέντρο τό μπαλκό­
νι όπου κάθεται ή κυρία Ζαχανασιάν. Τό έμπο- 
ρικό τού "Ιλ, ό αστυνομικός σταθμός, τό δημαρ­
χείο, ή εκκλησία, όλα έχουν κοινό φόντο τό 
μπαλκόνι της. Καί ατά ένδι άμεσα των εικόνων 
αυτή διαβάζει γράμματα /συγχαρητήρια —  από 
αρχηγούς κρατών, του Νεχροϋ, λ.χ. —  για τόν 
όγδοο γσϋ·υο της μ’ έναν ανόητο ηθοποιό, ή δίνει 
όδηγύες γιά τήν οικονομική πορεία τών λαών: 
...«ΙΙές καί στους Ρώοσους πώς είμαι συμφυή 
μ£ τις προτάσεις τους», λάθι ένδεισοτικά σέ μια 
στιγμή ή κυρία - ευημερία, αφήνοντας ατό θεα­
τή τή φροντίδα νά κάνει τούς συσχετ κριούς καί 
νά 6γάλ·ει τά συμπεράσματα. Καί χρειάζεσαι, ό]ΐο- 
λογώ, αρκετή σκέψη για ν’ χποτινάξει κανείς τή 
σαγήνη πού τόσο επιδέξια έχει στήσει ό συγ­
γραφέας για να κάνει τό θεατή νά δεί τόν κό­
σμο όπως θέλει αίιτός. Χρειάζεται αρκετή σκέ­
ψη για νά βεβαιωθείς καί πάλι, πώς ή condi­
tion τής «Επίσκεψης* βέν είναι στ* αλήθεια ή 
αιώνια condition humaine αλλά ή condition 
τού ανθρώπου κάτω από τό αττικό καθεστώς. 
Condition πού θα εκλείψει όριστικά, αρκετό και­

ρό «ιεττά τήν έξαφχνιση πού καθεστώτος αυτού, 
καί θά έκλείψει μέ τή βοήθεια τής ίδιας τής 
ευημερίας, αλλά καί μέ τή βοήθεια ένός και- 
νσύργιου, τού προλεταριακού πιά οόμχνισμού πού 
οι βάσεις του έχουν αρχίσει νά μπαίνουν. Δέ 
θέλω μέ τούτα νά πώ ότι τό έργο τού Ντύρρεν- 
μκππ είναι «αντιδραστικό». Κάθε άλλο. (ΙΙκττευω 
μάλιστα πώς ή αντίληψη ότι θα μπορούσε ποτέ 
ένα αληθινό έργο τέχνης νά είναι πραγματικά

αντιδραστικό είναι πολύ συζητήσιμη. Α λλά 
τό θέμα δέν είναι βέβαια τής παρούσας 
στιγμής). "Εχουμε μπροστά μας λοιπό; ένα 
αληθινό έργο τέχνης, πού δείχνει πειστικά τό; 
κόσμο όπως τό ; βλέπει ό συγγραφέας του. "Αν 
καί ή αντίληψη τού συγγραφέα δέν είναι σωστή, 
τό έργο έχει τό μεγάλο προσό; ν’ απεικονίζει 
σωστά χΐς απόψεις έκείνου, απόψεις μιάς όλό- 
κληρης κατηγορίας διανοουμένων σέ μιά δοσμένη 
έποχή. Τά σκηνικά προτερήματά του, τό προ­
σόν αυτό 'καθώς καί τό στοιχείο τής πειστικότη­
τας, είναι πράγματα πού κάνουν τό έργο βιόσι- 
μο, δηλ. Ικανό νά πχλαίψει μέ τό χρόνο. Μά 
τή βιοσιμότητα τού τήν έξχσφχλίζει καί κάνει 
κάτι άλλο. Τό καινούργιο πού κομίζει στή δρα- 
ματουργική τέχνη. Ό  συγραφέας φαίνεται νά 
έχει χφομοιώοει κατά έξοχο τρόπο όλη τήν προη- 
γούμενή του θεατρική παράδοση καί ιδιαίτερα 
τά στοιχεία πού συνιστούν τήν αρχαία τραγωδία 
καί κωμωδία. Τό έργο του τείνει ν’ άποτελέσει 
μιαν ανανεωμένη σύνθεσή τους. Οί Γκυλενιώτες 
στήν αρχή, στή διάρκεια .καί προπάντων στό τέ­
λος τού έργου παρουσιάζουν πολλά κοινά χαρα­
κτηριστικά μέ τό χορό τού αρχαίου θεάτρου. Ό  
γυμνασιάρχης, ό παπάς, ό δήμαρχος, δ έκφωνη- 
τής, έχουν θέση κορυφαίων. Ή  βαθύπλουτη κυρία 
είναι μιά έκσυγχρονισμένη ι̂ορφή αρχαίας τρα­
γικής ήρωΐδας. Καί τό έργο «έλέο) καί φόβφ» 
έπιδιώκει νά περάνει «τήν των τοιούτων παθη­
μάτων κάθαρσιν». ’ Αλλά τό γεγονός ότι ή |ΐοίρα 
πού, κατά τόν συγγραφέα, βαραίνει τήν ανθρω­
πότητα δό ; είναι ή jiolpx τών αρχαίων τραγικών, 
παρά ή condition humaine, δείχνει σαφώς τις 
διαφορές ανάμεσα σ>τήν αρχαία καί τή σύγχρονη 
τραγούδια. "Ενα άλλο νεωτεριστικό στοιχείο είναι 
ή εξελικτική κινητικότητα τών ήρώω,ν καί τού 
έργου σαν σύνολου. Πραγματικά ή τραγική αύτή 
κωμωδία, χαρακτηρίζεται από μιά περίεργη δυ­
ναμική. Εκτός από τή γηραιά κυρία πού μένει 
απ’ (τήν αρχή ώς τό τέλος τής δράσης αμετακί­
νητη (ή δική της πορεία προβάλλεται στό φόν­
το τού παρελθόντος), όλα τ ’ άλλα, καί τό έργο 
καί οί άνθρωποι έκτελούν μιά σύνθετη κίνηση πρός 
τό αντίθετό τους, πάνω σέ διαφορετικούς γιά τό 
καθένα, άξονες συντεταγμένων: Ή  κωμωδία κι-

-  - ΙΗ
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Νά γνωρίζουν άμέσως τό σύστημα διδασκαλίας
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Είναι τό μοναδικό σέ πληρότητα σύστημα 
Γ ιά  άρχαρίοος, προχωρημένους, έμπόρους, σπουδαστάς, έπιστήμονας

Ζ η τε ίσ τε  μας τό κατατοπιστικό φυλλάδιο
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νεϊτχι καί φτάνει στήν τραγωδία. 01 ΓκΆ ^ιώ ­
τες Υποκύπτουν βαθμιαία στόν πειρασμό ακολουθο')*; 
τας μιχ κατηφορική πορεία από τή συμβατική 
τιμιότητα στήν κχλ?>μμένη μέ προσχήματα ατι­
μία. Ό  *Ίλ Ακολουθεί μιαν Αντίστροφη γραμμή 
άνηφορίζοντχς από τήν έπιδέξια κρυμένη cbvsrm- 
μότητα τοϋ άπσπλανητή, τοϋ ,χυδαίου προικοθήρα, 
τοϋ τιποτένιου έμποράκου πού πουλάει ξύκι/κα, 
στήν περιωπή Ανθρώπου ό όποιος μέσω τοϋ φό­
βου όδηγεϊται σέ μιάν ύψηλή επίγνωση τής δι­
καιοσύνης ooccl μέσω τής ύπερνίκησης τοϋ φόβου 
φτάνει μόνος που στή θυσία τοϋ έξιλασμοϋ. Ή 
δικάνσσόνη άκζΛουθώντκς τό δικό της άξονα κί­
νησης μεταπηδά σέ έγκλημα, κ.ο.κ. "Ολοι δμα>ς 
οΐ διαφορετικοί αότοί άξονες έχουν ένα κοινό ση­
μείο αναφοράς : τό παράλογο. *Ή, πιό σωστά : 
τΙς ακραίες έκείνες περιπτώσεις όπου τό λογικό 
όδηγούμενο στήν έσχατη συνέπειά του, «εκρήγνυ- 
τχι», μεταπηδά στό παράλογο.

Τέλος στά νεωτεριστικά στοιχεία πρέπει να 
προσθέσουμε τήν όρθή χρησιμοποίηση τοϋ θεά»υχ- 
τος $ιέσα στην πλοκή (ακροβατικά τής Λ' εικό­
νας στήν Α! πράξη), τά ποιητικά ευρήματα συμ­
βολισμών (άνθρωποι που παριστάνουν δέντρα, έγ- 
κλτβΐ/ατίες πού όποόαστάζουν τό θρόνο τής ευημε­
ρίας, κίτρινα παπούτσια τοϋ εγκλήματος πού 
ρίχνουν ένα απαίσιο φώς στα μαύρα επίσημα ρού­
χα τών Γκυλενιωτών, επανάληψη τής σκηνής τής 
τηλεόρασης κλπ.)

Είπα τόσα πολλά γιά τό έργο που δέν μοΟ 
έμεινε σχεδόν καθόλου χώρος γιά τήν παράστα­
ση. "Ομως ότι m i νάλεγα θά ήταν λίγο : Υ ­
πήρξε έξοχη. Κ ’ έχει Ισιος σημασία τό ότι δέν 
είδα τό έργο στην πρεμιέρα. Ό  5Αλέξης Μινωτής 
μέ αληθινά δημιουργική σκηνίθεσία άνάόειξε όλες 
τΙς πτυχές τα) Εργου. Ή  θητεία του στήν Τρα­
γωδία του έδωσε τή δυνατότητα ν’  άξιοποιήοει 
έδώ θαυμάσια τά μεγάλα προσόντα του. Σ ’ αυτό 

- βέβαια τόν βοήθησαν μέ τό παραπάνι» τά λιτά 
μά ύποβλητικώτχττχ σκηνικά τού Τσαρούχη, ή ω­
ραία κίνηση ποϋ πλήθους που ρύθμισε ή Τ. Βα- 
ροι/τη, ή μουσική πού όρισε ό Σκιχδαρέσης, καί 
προπάντων σί ήθοποιοί. "Ολοι τους από τόν πρώ­
το ώς τόν τελευταίο πάσκισαν νά δώσουν τόν κα­
λύτερο εαυτό .τους και συνέβαλα; στή δημιουργία 
μιας αληθινής παράστασης συνόλου. Φυσικά, έ- 

κείνοι πού ιείχαν επωμιστεί τούς πρί^τους ρόλους 
ξεχώρισαν ιδιαίτερα. Ό  Μινωτής στό ρόλο τοϋ 
*Ιλ ήταν άψογος. νΕδωσε δλη τή γραμμή πο­
ρείας από τό ανθρωπάκι στόν ήρωα μέ αλήθεια 
καί γνησιότητα. ΊΙ Κατίνα Ιΐαςινοϋ συνδύασε ά­
ριστα τό παρδαλό φέρσιμο τής έκκεντρικής βαθύ­
πλουτης γριάς τοϋ 20οϋ αιώνα, μέ τό αλύγιστο 
μεγαλείο τής αρχαίας τραγικής ήρωΐδας. ΙΙλάϊ 
τους ό Καλλέργης έφερε σ’ άξιο πέρας τό δύσκο­
λο αθλητ,ια ν’ αποδώσει .τήν άγων ία τοϋ πνευματι- 
κοϋ ανθρώπου πού νοιώθει τή βαθμιαία πτώση 
που. Ό  Βόκοβιτς, ό Βλαχύπουλος, ό Γκίκχς Μπι- 
νιάρης, ό Μαλοαγρός ήταν απόλυτα μέσα στό 
πνεύμα τοϋ ρόλου πού ενσάρκωναν. Τό Ιδιο καί ή 
'Ελένη Ζαφειριού, πού γιά μιάν ακόμα φορά απέ­
δειξε πώς ό γνήσιος ήθσποιός μπορεί καί μέ μια 
μόνο λέξη («ναι, τό πάθος!» πού είπε σέ μιά 
σσιγμή) νά φανερώσει δλο τό ταλέντο του. Γιά 
τόν ΙΙαντελή Ζερβό έχω μιά μικρή επιφύλαξη. 
ΙΙολύ καλός στίς κωμικές σκηνές. Στις τραγικές

δμως διατηρούσε μιά κωμική απόχρωση πού δέν 
είχε ιτή θέση της. Τό ίδιο καί τό ζευγάρι τών 
δυό ευνούχων μουσικών. Μά τούτα δώ είναι αλη­
θινά ασήμαντες παραφωνίες μπροστά στήν άψογα 
κατορθωμένη εκτέλεση τοϋ συνόλου.

θέα τρο  Π ορεία : Ά λ έξ η  Δ α μ ια νο ύ : «Τό Α­
νο ιχτό  κ λο υ β ί»  .

Μέ τό δεύτερο έργο πού ανέβασε 6 καινούργιος 
θίασος στό κομψότατο καί άνετο θέατρο τής δδοΰ 
Τρικόρφων έδειξε πώς παρά τΙς τρομερές άντιξο- 
ότητες ένναεί νά έπιμείνει στή δημιουργική 
προσπάθεια ν’ ανεβάζει έργα έλληνικά μέ πρω­
τοποριακή κατεύθυνση. Φυσικά ανάμεσα στήν πρω­
τοποριακή αντίληψη τοϋ «άλλου κύματος» καί τοϋ 
«ανοιχτού κλουβιού» ϋπάρχει μεγάλη διαφορά. 
Τό καινούργιο έργο έπιδιώκει νά μεταφέρει στό 
θέατρο ένα ιμεγάλο άτσΰ τής λαϊκής θεατρικής 
παράδοσης, τόν Καραγκιόζη, ένώ τό προηγούμε­
νο καλά - καλά δέν ήξερε τί ακριβώς έπεδίωκε. 
’Εκτός άπ’ αυτό, τό «ανοιχτό κλουβί» είναι πο­
λύ πιό άρτια συγκροτημένο —  σαν θέατρο —  
άπό τό «άλλο κύμα». "Εχει καί ένότητα, καί 
γοργή έξέλιξη, στή δεύτερη κυρίως πράξη, κ’ 
έναν προβληζίατιαμό, περιεχομένου καί μορφής, 
αξιόλογο. 'Ωστόσο φοβούμαι πώς δ Δαμιανός κα­
ταπιάστηκε μ* ένα έξαιρετικά δύσκολο άν δχι 
ακατόρθωτο έγχιείρημχ, κ’ ήταν φυσικό, νά βγεί 
τό έργο κατώττερο άπ’ τΙς ωραίες προθέσεις τοϋ 
συγγρ»αφέα. Γενικά ή μεταφορά ένός είδους σ’ 
ένα άλλο είναι πολύ έπικίνδυνο πράγ}ΐα. "Ας 
θυμηθούμε πόσο γενική είναι ή άποτυχία τής }με­
ταφοράς θεατρικών έργ οχ; ή μυθιστορημάτων στόν 
κινηματογράφο κι αντίστροφα. Τό γεγονός ότι 6 
Καραγκιόζης αποτελεί μιά μορφή θεάτρου δέ 
{μειώνει τις δυσχέρειες. Οί ιδιοτυπίες πού τό'; 
συνιτιτούν —  κι αποτελούν τό κύριο θέλγητρό 
του —  είναι απόλυτα συνυφασμένες μέ τόν τρό­
πο εκτέλεσης καί τή λαϊκή αφέλεια. Στό θέα­
τρο οχ ίδια πράγματα φαίνονται άλλα, αφύσικα, 
άπλοϊκά. "Ετσι ή μεταφορά κι 6 εκσυγχρονισμός 
του Καραγκιόζη Γιατρού ατό θέατρο δέν μπορού­
σε παρά νά αφήσει ψυχρούς καί τούς πιό οοαλο- 
πρόθετσυς θεατές. Είναι τάχα τυχαίο πώς τό 
δργο είναι καλό έκεϊ ακριβώς πού απομακρύνε­
ται περισσότερο από τό; Καραγκιόζη;

Ή  παράσταση, παρά τις αξιέπαινες οκηνοθε- 
τικές φροντίδες τοϋ Δαμιανού ήταν άνιση. Οί 
σκηνές Δαμιχ^ϋ, Μάρθας Βούρτ^η, Νέλλης Ρού·ι- 
που, Χρήστου Δοξαρά, Β. Μητσάκη, Έ . Στραγα- 
λά κ;>λ<κ>σχτ; αρκετά καλά. ’ Αντίθετα, οί άλλες 
σκόνταφταν σέ βαθζΐό νά δίνουν τή'; έντύπωση έ- 
ραΐσιτεχνικής παράστασης. Φυσικά, είναι φανερό 
πώς τίθεται θέμα καί ηθοποιών. νΙσως δέ θά ή­
ταν άσκοπο νά γινόταν μιά ανασυγκρότηση τοϋ 
θιάσου ιιέ αύστηρότερχ κριτήρια. Γεγονός πάν­
τως είναι πώς ό δρόμος τοϋ νέου αύτοϋ θεάτρου 
είναι δύσκολος και γι’ αύτό ίσα Ισα χρειάζεται 
τήν ύποστήριξη τοϋ κοινού, παρά τΙς τυχόν ατέ­
λειες. Στό κάτω - κάτω Zorn τό κοινό πάει νά 
δεϊ τις ανοησίες πού άνεβόζονται σ’ άλλες σκη­
νές, είναι κρίμχ νά μήν πηγαίνει σ’  ένα έργο 
πού άν δχι τίποτε άλλο δχει σοβαρές φιλοδοξίες 
κι ώς ενχ 6χ*)ΐμό τΙς πραγ*ιατοποιεϊ.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ
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χρώματα παχ-e ιά καί έντονα που είναι βοεροαρι- 
σμέτ/α σέ μια κλίμακα. Είναι περι#οότε?ρο προ­
σπάθεια για  τήν καταχτητή τής τεχνικής παρά 
δλοκληρωμένα έργα. Σέ μερικά δπου αφήνεται 
μόνο ατό άσπρο μαύρο, φαίνονται περοσσότερο οί 
πλαστικές τής αδυναμίες.

*  Στίς Νέες Μορφές ό Πάνος Σαραφιχνός πα­
ρουσίασε μιά οειρά από συνθέσθίς του. Στό νέο 
τούτο στάδιο τής δουλειάς του δ καλλιτέχνης μάς 
έδειξε άφηρημένα έργα δπου έχει πάντα σάν 
αφετηρία τό πραγματικό. Τό περίεργο στή δου­
λειά τούτη είνα ι, δτι ένώ δ Σαραφιανός φαίνε­
ται μήν έχει πια επιφυλάξεις μπροστά στήν 
Απεικόνιση τού αντικειμένου, κρατά τΙς μορφές 
roan (σταγμένες σέ περιορισμούς καιτασκευής 
που προέρχονται από τήν προηγού|ΐενη δουλειά 
του. Είναι δνα «έργο όπου ή προσπάθεια νά οργα­
νωθεί μέ αρχιτεκτονικά στοιχεία είναι έντονη 
δπου τό χρώμια αένει στό πλάσιμο των μορφών 
του σχεδόν βοηθητικό. Χρησιμοποιεί έλάχ ιστούς 
τόρνους και αφήνει νά κυριαρχήσει τό μαύρο πού 
είναι στοιχείο ουδέτερο σάν χρώμα στόν πίνακά 
του, καί τόν ενεργοποιεί μόνο σάν άξονας. Ιψε­
νικά ό θεατής μένει διαταχτικός μπροστά σ’ αύ- 
τό τό έργο πού δημιουργεί μιά  σύγχιση. Τά ύ- 
πολεύμ,ιαΓία τών μορφών που τείνουν νά βρουν 
μιά ζεστασιά, έναν τόνο ζωής, πού διαλύεται 
μέσα σέ κάπως ανερμάτιστες ξηρές |ΐορφαλα^ικές 
άναζητήσεις.

*  Ή Μαρία Χατζηνικαλή πού παρουσίασε ^υαζί μέ 
τό Σχραφιανό έργα κεραμικής έχ ει μιά πολύ 
σωστή αίσθηση του δλικού της καί τό χρησιμο­
ποιεί δπως πρέπει γιά να δώσει τά διακοσμητι- 
κά της. Τό χρώμα έντονο καί σταθερό διακοσμεί 
μέ όργανοηιόνες άρηρηιένες σιτ4>έσεις τό αντι­
κείμενό της καί άνοδε ίχ vs ι δλη τήν αξία του 
Ολικού. Φυσικά έβώ οί άφηρημένες μορφές της 
είτλαι δλότελα νόμιμες στό διακοσμητικό τους 
ρόλο. Μόνο ιιερικοί όγκοι της ξενίζουν σάν πλα­
στικά σύνολα, κ* είνα ι τό στοιχείο πού όφείλει 
νά προσέξει στίς μελλοντικές της προσπάθειες.

*  Εύχάριστη καί ευαίσθητη είνα ι ή γλυπτική 
πού παρουσίασε στή; αίθουσα Δομή ή Φρόσω 
Εύθυμιάδη - Μενεγάκη. Μερικά άπ’ τά έργα της 
είναι άπλώς κομψοτεχνήιατα ενώ άλλα έχουν 
κάποιο σοβαρότερο πλαστικό προβληματισμό. Υ ­
πάρχει καί άνεση καί χάρη στήν αντιμετώπιση 
το0 όγκου, γ ι’ αυτό καί τά άφηρημένα της έρ­
γα, δέν σοκάρουν. Είναι διακοσμητικές συνάσεις 
πού έκπληραννουν άνετα αύτό τόν προορισμό. Σ’ 
δλα της τά έργα θπάρχει §γλζ πλησίασμα τού αν­
τικειμένου ιιέ  σεμνότητα καί καλαισθησία. Μα- 
κρυά άπό του νά δο>σουν τη μορφή ε ίτε  νά ύπο- 
βάλλουν τήν αίσθηση μιάς νεράιδας, μιάς Νίκης 
είτε νά δικαιώσουν .κατά δποιοδήποτε τρόπο μερι­
κούς τίτλους της, είναι ευχάριστα πλαστικά σύ- 
νολα. Πέρα όμως άπό τά άνει/κονικα ύπάρχουν κι 
άλλα πολύ πιό κοντά στήν παλιότερη εργασία 
της δπου βρίσκει έξυπνους καί πρωτότυπα παρα­
στατικούς τρόπους γιά νά δώσει τό αντικεί·ιετ;ό 
της. Κι αυτά είνα ι συνήθως κομψοτεχνήματα με- 
γαλωμένα. Θα πρέπει δμως νά σημειώσουμε καί 
μερικά άλλα, δπως τόν Άδάμ πού ή μορφή της

άλλα καί τό αίσθημά της προχωρούν πολύ πιό 
μακρύ ά.

*  Ή Ε λένη  Παπαδογιάννη μάς έδωσε στίς Νέες 
Μορφές έργα της που ©ίκονίζουν έναν κόσμο όνει- 
ρικό. Μερικά βγαλμένα μέ πηχτή μπογιά, τόσο 
πού να γίνονται ανάγλυφα, σοΟ θυμίζουν ζαχα­
ρένιας κήπους, ένώ τό νησί της είναι σάν μ ι­
νιατούρα μέ μιά παράξενη ποίηση. IIιό ζωγραφι­
κή στίς άκουαρέλλες της, καί πιό άνετη σ’ αύ- 
τό τό Ολικό της.

*  Ή Ρίτα Τζεγιάννη στίς Νέες Μορφές έδειξε
έξπρεοσιονιατικές συνθέσεις μέ πηχτή πάστα δπου 
ή μαθητεία της ατόν ’Πλιάδη είναι ακόμα πολύ 
έντονα δρατή. Τά έργα της είναι κάπως άνισα 
σέ μερικά δμως έδωσε μιάν ύγρότητα καί μιάν 
αίσθηση τού αντικειμένου.

*  Ό Γιάννης ΙΙετχλούδης 'έπΞχείρησε στίς λαδομ­
πογιές πού μάς έδειξε στίς Νέες Μορφές, μιά 
σχηματοποίηση πού δέν βοήθησε στή; όργάνωση 
τού πίνακα. Τ ις ακαυαρέλλες του, δπου δέν ξε­
καθάρισε ακό|ΐα τ ί θέλει, τό υλικό του σοΰ τίς 
κάνει πιό ανεκτές.

-* Στή μεγάλη σάλα τού Παρνασσού ή γνωστή 
καλλιτεχνική όμάβα τό ’Εργαστήρι, όργάνωσε 
μιά σηιιαντική έκθεση, που έπυτέλους άποκαθι- 
στά κάπως ατά μάτια τού μεγάλου κοινού τίς 
αίθουσες τού ΙΙχρνχσσού. Τό ’Εργαστήρι δπως ε ί­
ναι γνωστό έχει παρουσιάσει ώς τά το>ρα σημαν­
τικές έχθέσεις τόσο στήν ’Αθήνα όσο καί στήν 
’Επαρχία. ΟΙ έκθετες έχουν σάν κοινό στοιχείο 
τό δτι προέρχονται όλοι άπ’ τό εργαστήρι τού 
Παρθένη. "Ομως ή κατοπινή τους εξέλιξη, τούς 
έχει άπρμχκρύνει αισθητά τόν ένα άπό τό'; άλλο, 
ώστε ή  Ομαδική τους έκθεση, νά παρουσιάζει σή­
μερα μεγάλη ποικιλία μορφών καί τάσεων.

Ό Δημ. Κεντάκας έδωσε μερικά καλά όργανω- 
μένα άνείΓκονικά έργα μέ ποιότητα στή; δλη καί 
τή σύνθοση. Είναι απ’ τά πιό καλά άφηρημένχ τής 
έκθεσης. rO Νικ. Βεντούρας μέ τήν ασπρόμαυρη 
άφηρηιιένη χαλκογραφία του έμεινε σχετικά π ί­
σω. Ό άλλος άφηρημένος .τής έκθεσης, ό Χρ. 
Λεφάκης, έδο>σε άπλώς διακοσμητικά άφισσίστικα 
έργα, καί ex'; τέτοια δέν ένοχλσύν τήν δράση.

Άπό τούς παραστατικούς ό Γ. Μόσχος έδωσε 
κάτι σάν έκζητημένα τοπικά χροηιατα πού ή προσ­
πάθεια του γιά καθαρό σχέδιο δέν ήταν άρκειτή 

γιά νά τά δικαιώσει. Εύκολα θά τά έπαιρνε κανείς 
γιά έρασιτεχνικά γυμνάσματα. Ό Λημ. Κόκκορης 
χρησμοποιεί εκτός άπό τό λιτό χρώμα του καί 
τήν υφή τού μουσαμά σάν στοιχείο τού πίνακα, 
κι αυτό τού έχει μείνει κυρίηνς άπ’ τή μαθητεία 
του στόν Παρθένη. Ά ν 6ρεί έναν πιό (προσωπικό 
τρόπο νά άξιοποιήσει τά εκφραστικά του προ­
σόντα θά δώσει ασφαλώς αξιόλογο έργο. C1I Ρέα 
Λεονταρί τη έμεινε πάλι σ’ ένα ύπερρεαλ ιστ ικό 
κλί$ια. Κείνο πού κυρίι·>ς αδικεί τά έργα της είναι 
τό άτονο χρώμα της. Μερικά τμήματα άπό πίνα- 
κές της μόνο ήταν αξιόλογη ζωγραφική προσφο­
ρά. Ή νΕφη Μιχελή ατά σκούρα της έργα είχε 
καί χάρη καί εκφραστική αφέλεια, δοσμένα |ΐέ 
έναν «αυθόρμητο λυρισ]ΐό. Ή *Ιρχ ΟΙκονομίδη μέ 
τ ίς  χρο^υατικές της άναζητήσεις καί δ Γιώργος 
Βαλισσαρίδης μέ άπλή διακοαμητική διάθεση συμ­
πλήρωναν τή ζωγραφική τού Έργαστηριού. 271



Ή "Αλες ΜυλώνS ήταν ή μόνη γλύπτριχ .τής 
ένθεσης πού παρουσίαζε μάλιστα Εργασία της άπό 
δ λα τα στάδια τής πορείας της. Αύτό έδινε στό 
θεατή τάμέσα νά δει πώς ή καλλιτέχνις αύτή 
ξεκίνησε ατό μιά διάθεση λυρική, μέ τόνους τρυ­
φερούς κχΐ Εναν παλμό εσωτερικό, γιά νά κατα- 
λήξ©ι σέ άμορφα σχήματα πού δέν «είναι κάν γλυ­
πτικοί δγκοι, παρά άπλοποιούν Επικίνδυνα τό 
πρόβλημα τής γλυπτικής καί τό φέρνουν σ’ έναν 
άλλο χώρο που πληγιάζει περισσότερο στή ζω­
γραφική. Τά παιχνίδια τούτα μπορούν περισσό­
τερο ν* αποδοθούν σέ Εγκεφαλικές μορφολογικές 
Εκζητήσεις παρά σέ εσωτερική εκφραστική αναγ­
καιότητα.

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
*Α. Κ κ λ  Κ ο ρ ι ν θ ί α .  Τά ενθουσιώδη 

λόγια σας για τό τεύχος αποτελούν έγκαρδίωση 
για τή συντακτική Επιτροπή. 'Ιδιαίτερη βαρύτη­
τα αποδίδουμε στή φωνή σας, που /προέρχεται από 
Ενα χωριό τής ύπαίθρου μας.

Ί  π. Φ ρ α γ κ. Κάλυμνον. Σάς ευχαριστούμε. 
’ Ιδιαίτερα εκτιμούμε τΙς διαπιστονσεις σας, που 
προέρχονται άπό Ενα πνευμιαπικό άνθρυνπο.

Μ ά λ  μ  e ι ο ν Β ι β λ ι ο θ ή κ η ν  
Χαν ί ων. ’Εστάλησαν.

Δ. X. Μήθυμνχν. 'Εστάλη, εύχαριστούμε.
Β. A. II. Έ  ν τ χ δ θ α. ’Ακριβώς τό πρό­
βλημα τοϋ πώς θά μορφώσουμε τό λαό μας m i 
δχι πώς θά πουληθούν τά βιβλία μάς ό'δήγησε νά 
θέτουμε τό πρόβλημα. Μέσα ατά γενικά πλαίσια 
τής /κρίσης ο! Επιπτώσεις τής Επί μέρους κρίσης 
τσύ βιβλίου δέν πρέπει νά μελετηθούν; ’Έπειτα, 
δπανς βλέπετε, οί ά^ιόδιοι παράγοντες ό ι̂ολο- 
γούν τίμια καί γενναία τις ευθύνες των.

Λυπούμαστε πολύ, αλλά δέν θά συμφωνήσουμε 
^ιαζί σας δτι οί συζητήσεις πρέπει ν’ αποκλείον­
ται άπό τό περιοδικό έπ* όνόματι μιάς κακώς 
Ενασυμενης ιτκοπι^ικθηρίας. "Επειτα, ή σχημ/ατι- 
κόττρα στόν πνευματικό τομέα είναι βλαβερή γιά 
τή'; πρόοδο τής αλήθειας. *0  καθένας μπορεί νά 
Εκθέσει την άποψή το»; έντιμα m l είλι/κρινά, 
φτάνει νάνχι μέσα στα πλαίσια τής προσπάθειας 
γιά ένα καλύτερο μέλλον γιά τό*; άνθρωπο. Ή 
«Ε. Τ .» καλεί τούς πάντες νά προσφέρουν τήν 
πείρα καί τις Ιδέες τους.
Β. Λ. Γύθειο. Ευχαριστούμε. ·

Ν. Γ. Τρίπολ. ’Επίσης.
Ν. Δ η μ. Κοζάνην. Ή άποψή σας, τόσο αντί­

θετη μέ τού αναγνώστη μας ΒΑΙ1, Επιβεβαιοίνει, 
άν όχι τίποτε άλλο, τή ; ανάγκη τής συζήτησης. 
Γιά Γτά καλά σας λόγια ευχάριστούς θερμά.

Γ. I. Η. Θεσσαλονίκη. Ό κ. Μ. Μ. Π. έβα­
λε ,το πρόβλημα τής «’Ανθολογίας* μέ ειλ ικρ ί­
νεια. Μέ τή*; ίδια ειλικρίνεια άπαντά καί ό κ. 
II. Αύτό ση;ιαίνει δτι ή συζήτηση πλουτίζει τα 
κριτήριά μας.

Ν. Δ. Ζ. ’Αγρίνιο. Καί βέβαια ούδέποτε κα­
τοίκησε στή; πόλη σας άτομο μέ τό όνομα Σουρ- 
λής, αλλά μόνο στή γεμάτη παχυλή άγνοια κε­
φαλή μερικών Εκδοτών. Γιά τό θέμα βλέπετε πε­
ρισσότερα στό τεύχος πού έχετε στά χέρια σας.

Γ. Σ. Χίο. Καί βέβαια τρανή απόδειξη τού 
πόσο ληστρικά λειτουργεί ή βιβλιαγορά είναι ή 
«Ε. Τ .* . Τό τεύχος μας μέ Εννέα τυπογραφικά 
μεγάλου σχήματος καί μέ περιεχόμενο βιβλίου 
20 τυπογραφικών πωλείται 10 δρ. ’Ενώ ένα βι­
βλίο τού αύτοΟ περιεχομένου τιμολογείται 120 - 
150. Επομένως__

Ν. Ρ. ’Αθήνα. Σέ κακοήθους έμπνεύσεως επι­
θέσεις δέν άπαντά ή «Ε. Τ.» Ό  άνθρωπος αύτός 
Επιζητεί '*α θορυβήσει γύρω άπό τό δνομά του 
καί τέτοια εύχαρίάτηση δέν πρόκειται νά τού 
προσφέρουν οί σελίδες μας έστω καί ξεσκεπά­
ζοντας τις προθέσεις του. "Εξεατι Κλαζομενί- 
ο ις . . .

Δ η μ  ή τ  ρ ι ο ν Ά  λ  ε  ·ξ *α ν ’δ ρ έ α: 
Δέν δημοσιεύουμε ανώνυμες συζητήσεις, όταν μά­
λιστα, σαν οοείμενα, άναλιχμβάνουν τόση εύθύνη 
]ΐέ τό περιεχόμενό τους έναντι προσώπων.

Μ π. Λα μ  π ρ. Θεσσαλονίκη. Ευχαριστούμε. 
Θα σάς συνιστούσαμε .νά διαβάσετε παρά πολύ ποί­
ηση μια m i τόσο τήν αγαπάτε, όπως φαίνεται.

—  Σ έ ό λ ο υ ς  τούς φίλους μας πού μάς 
έστειλαν Ενθουσιώδη γράμματα γιά τήν Εμφάνιση 
m l τά περιεχόμενα τού περιοδικού ύττοσχόμαστε: 
Κάθε τεύχος καί καλύτερο.

Απαντήσεις σε ποιητικές συνεργασίες
V. Μ η τ  σ., ’Ακαδημαϊκόν Πολίτην : Τό 

γράμ*ια σας «είχε χιού}ΐορ αρκετά καλόγουστο. 
"Γστερα άπ’ τό διάβαίσμά του περιμέναμε περισ­
σότερα πράγ}ΐα.τα άπ’ τά ποιήματα. Δυστυχώς δέν 
τά βρήκαμε. Υπάρχει σ’ αύιά Επιτήδευση καί 
μπόλικη πεζολογία. "Ισιος ή ποίηση νά μή ; ε ί­
ναι ό -καταλληλότερος τομέας γιά τήν ιδιοσυγ­
κρασία σας. Γ. Κ. Τ ·σ έ γ κ . : «Τό Γράμμα τού 
Νεοσύλλεκτου* έχει μερικούς καλούς στίχους καί 
όιαπνέεται άπό ένα ζε>στό αίσθημα, αλλά έχει 
καί πολλές άδεξιότητες πού τό κάνουν νά ύστε- 
ρεϊ πολύ σαν σύνολο. Μ ά γ ι α  Ρ. : Καί τά 
τρία ποιήματα πού μάς στείλατε δέν είναι, κατά 
τή γνώμη μας, ώριμα. Ξεχωρίζουμε άπό τό «Ή 
γνωριμία θ αρθεί σά μάντεμα* τούς στίχους: «Πάν­
τα μένει μια άνεύρετη ομορφιά /  όσο βαθύτερα 
βουλιάζουμε στό φώς*. Γ. Π ά ν. : Κοντά στους 
μερικούς καλούς στίχους βρίσκουμε στή «Μάνα 
τού νέου εργάτη» m i πολλούς πεζαλογικούς ή 
άδόκιμους. Τό θέμα σας κλείνει δυνατότητες γιά 
πολύ σημαντικώτερα πράγματα. Φ. Π α π ,α δ. : 
Νομίζουμε πώς έχουμε δει καλύτερα δικά σας 
ποιήματα από τό «Τόσα χρόνια άπανωπά» καί τά 
«Βήματα στή βροχή». Ωστόσο κ’ έδώ ύπαρχου ν 
καλοί στίχοι. II.χ .: «νΙσως νά έμεινε ή βροχή 
γιά να μικραίνει /  τήν όχθη τού καιρού». Κρίμα 
πού δέν πάει όλο έτσι.

Ή Επιμέλεια του τεύχους έγινε άπό τόν ζωγράφο καί χαράκτη ΤΑΣΟ ΧΑΤΖΗ
Διευθύνσεις συμφώνως τω  νόμω: Εκδότης, Νίκος Σιαπκίδης — Βλαβιανού 1. 
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Δίσκοι γισ όλους!
τις ώρες!

"Ολα τά τραγούδια 
τού ΜΙΚΗ ΟΕΟΔΩΡΛΚΗ
πού συγκινούν
κάδε ελληνική καρδιά

}ΙΕ ΟΛΑ ΤΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΔΙΣΚΟΝ
Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ι  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι :  Α®®.1 Λ Δ Μ Π Ρ Ο Π Ο Υ λ ΟΙ

•  Μυρτιά
•  Έφϋτεψα μία καρδιά
•  Μάνα μου καί Παναγιά


