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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΧΡΟΝΟΣ ΣΤ' ΤΟΜΟΣ ΙΒ' ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ-ΔΕΚΚΜΒΡΙΟΣ 1960 — ΤΕΓχΧΟΣ 69-72

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Είκοσι χρόνια εθνικής άντίστασης

Ή φετεινή 28η ’Οκτωβρίου, πέρα άπό την καταξιωμένη σημασία της, είχε 
καί ένα βαθύτερο νόημα, έπετειακό : Συμπληρώθηκαν είκοσι χρόνια άπό τήν 
καθολική καί ολόψυχη άντίσταση τοϋ ελληνικού λαού στον ξένο επιδρομέα. Έχει 
συμβολικά άπαρασάλευτο νόημα ή συμπλήρωση τής είκοσαετίας. Μιά γενιά, ή 
γενιά τοϋ πολέμου καί τής άντίστασης, παραδίνει ακριβώς σπάνω στο ορόσημο 
τή σκυτάλη τής εθνικής τιμής σε μιάν άλλη γενιά, πού είδε τό φως εκείνα τά άπα- 
ράμιλλα χρόνια καί σήμερα άντρώνεται καί καλείται νά συνεχίσει τον καλόν αγώνα 
γιά μιά ‘Ελλάδα χωρίς «προστάτες», «μεσσίες» ή «λαοσωτήρες», γιά μιά πατρίδα 
φωτισμένη άπ’ τον ήλιο τής ελευθερίας, τής δημοκρατίας, τής εθνικής άξιοπρέπειας. 
Ή ευθύνη τής γενιάς πού παίρνει στά χέρια της τή σκυτάλη τής πρωτοπορίας 
είναι βσρειά. "Οταν ή γενιά τού 1940 είπε, μαζί μέ τίς παλιότερες, στόν επιδρο
μέα «δέν θά περάσεις» συμπύκνωνε μέσα της τό μεγαλείο τών εθνικών καί τών 
λαϊκών παραδόσεων. Μνήμες άπό τήν άρχαιότητα καί μνήνες άπό τό 21, μνήμες 
άπό τούς λαϊκούς κοινωνικούς άγώνες έγιναν, μαζί μέ τό έθνικό παρόν, ταμπού
ρια καί όδοφράγματα καί κράτησαν υψηλά τό έθνικό λάβαρο τής τιμής.

Δέν είναι Ιδιοτροπία τής ιστορίας τό γεγονός ότι στήν έπέτειο τής είκοσα
ετίας ή Άντίσταση τού έλληνικοΟ λαού άρχισε νά κερδίζει τό θαυμασμό που τής 
έμπρέπ?» άκόμα καί στις συνειδήσεις τών παλιών άντιπάλων της. Είκοσι χρόνια 
αδιάκοποι άγώνες τής γενιάς πού τή δημιούργησε άρχισαν, νά καρποφορούν. "Ολες 
οί προσπάθειες νά κρατηθεί μέ τή βία τό κλέος τής άντίστασης μακριά άπό’τόπρο- 
σκήνιο τής ζωής, άρχισαν νά κάμπτονται, νά ξεσκεπάζονται καί νά εμπίπτουν στήν 
περιφρόνηση όλων τών έλλήνων. Καί ή ’Αντίσταση, καταματωμένη, συκοφσντημέ- 
νη, προπηλακισμένη, κλεισμένη στίς φυλακές καί τά στρατόπεδα, δρασκελίζει αύτή 
τήν πολυσήμαντη ώρα τίς ματωμένες σελίδες τής ιστορίας καί εισορμά ύψιμέτωπη 
καί δαφνοφόρα στο στίβο τής ελληνικής ζωής. Άς άσπασθουμε τον καταματωμένο 
χιτώνα της κι’ άς χαιρετίσουμε τήν παρουσία της σάν τό πιο παρήγορο σύμ
πτωμα άναγέννησης στήν έθνική ζωή τών έλλήνων...

Η Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η ΣΗ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
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‘Αλυσσίδα χωρίς τέλος

Πέντε κρούσματα κατ’ έπίφαση άνεξάρτητα τό ένα άττό τό άλλο, πού άπο- 
τελοΰν ωστόσο πέντε κρίκους στην άτέλειωτη αλυσίδα των άντιπνευματικών κρα
τικών ένεργειών :

Π ρ ώ τ ο  κ ρ ο ύ σ μ α :  Ό  Δήμος τού Πειραιά έχει ένα δημοτικό θέατρο. 
Κάθε χρόνο τό παραχωρεί σε ένα θίασο, έφόσον αυτός ό θίασος έχει όρισμένα καλ
λιτεχνικά έχέγγυα. Φέτος ό Δήμαρχος, εξουσιοδοτημένος άπό τό Δημοτικό Συμ
βούλιο—έτσι γινόταν πάντα-παραχώρησε τό θέατρο στή «Νέα Πειραϊκή Σκηνή» 
ένα συγκρότημα μέ έκλεκτά στελέχη, μέ σοβαρές καλλιτεχνικές επιδιώξεις καί μέ 
διαλεγμένο ρεπερτόριο άπό τό έλληνικό καί ξένο δραματολόγιο. Ή «Νέα Πειραϊ- 
κή σκηνή» άρχισε κιόλας νά κάνει δοκιμές γιά νά ανεβάσει τό κλασικό νεο
ελληνικό αριστούργημα, «Βασιλικό» τού Μάτεση, οπότε επεμβαίνει ό Νομάρχης 
’Αττικής καί άκυρώνει την απόφαση του Δημάρχου. Συνέρχεται τό Δημοτικό 
Συμβούλιο καί κατά πλειοψηφία άποφασίζει νά παραχωρήσει τό Δημοτικό στή 
«Νέα Πειραϊκή Σκηνή» καί πάλι. Μά καί πάλι ό νομάρχης ’Αττικής έπεμβαίνει, 
άκυρώνει την άπόφαση καί έπιτέλους, σέ μιά καινούργια συνεδρίαση όπου συνέ- 
βησαν μερικά άρκετά περίεργα πράγματα,—όπως κατήγγειλε τούλάχιστο ή «Νέα 
Πειραϊκή Σκηνή» καί τό Σωματείο Ελλήνων ’Ηθοποιών,—καί μέ αποχή τών Δημο
τικών Συμβούλων τής πλειοψηφίας, παραχωρεΐται τό θέατρο σέ άλλο θίασο. ΟΙ 
επεμβάσεις αύτές, άνεξάρτητα άπό τό πλήγμα πού δίνουν στήν ήδη θανάσιμα 
τραυματισμένη τοπική αύτοδιοίκηση. είναι μιά βαρύτατη άντικαλλιτεχνική καί 
άντιττνευματική ενέργεια.

Δ ε ύ τ ε ρ ο  κ ρ ο ύ σ μ α :  Πολιτικοί κρατούμενοι άπό διάφορες φυλακές τού 
κράΐους καταγγέλλουν στούς πνευματικούς άνθρώπους καί στον καθημερινό καί 
περιοδικό τύπο ότι κατακρατούνται τά γράμματά τους, τούς άπαγορεύεται νά 
τραγουδούν, άπαγορεύεται νά είσάγονται στίς φυλακές βιβλία ακόμη κι άν έχουν 
καθαρά εθνικό περιεχόμενο όπως ή «ή ελληνική Νομαρχία» τά « ’Απομνημονεύματα 
τού Κολοκοτρώνη» κ.ά.

Τ ρ ί τ ο  κ ρ ο ύ σ μ α :  ’Ενυπόγραφη διαμαρτυρία φοιτητών τού Πανεπιστη
μίου Θεσσαλονίκης προς τόν πολιτικό καί πνευματικό κόσμο καί προς τόν καθημε
ρινό καί περιοδικό τύπο, αναφέρει συνεχώς παράνομες ενέργειες είς βάρος τους άπό 
τά όργανα άσφαλείας.

Τ έ τ α ρ τ ο  κρούσμα.  Ό  σκηνοθέτης καί διευθυντής τού Πειραϊκού Θεά
τρου Δημ. Ροντήρης, πού τίμησε μέ τις παραστάσεις αρχαίου δράματος στις κυ- 
ριότερες πόλεις τού εξωτερικού τό έλληνικό Θέατρο, προσκλήθηκε νά προετοιμά
σει τέτοιες παραστάσεις στή Μόσχα. Μά αί «άρμόδιες» αρχές δέν έδωσαν άδεια 
(κι αύτό γίνεται γιά δεύτερη φορά) στόν Δημ. Ροντήρη νά μεταβεϊ στή Μόσχα.

Π έ μ π τ ο  κ ρ ο ύ σ μ α :  ’Εναντίον τού Γιάνη Κορδάτου, τού Ιστορικού πού 
άνοιξε καινούριους δρόμους στήν ελληνική ιστορική έρευνα, ύποβλήθηκε μήνυση γιά 
παράβαση τού Α.Ν. 509 καί διεξάγονται αύτή τή στιγμή άνακρίσεις, γιά κάποιο 
πρόλογο πού έγραψε σέ ένα θεωρητικό βιβλίο τού Λένιν. Είμαστε βέβαιοι πώς ή 
κατηγορία δέν εύσταθεΐ καί ή Ελληνική Δικαιοσύνη θά άπαλλάξει διά βουλεύματος 
τόν Γιάνη Κορδάτο. Πιστεύουμε ώστόσο πώς καί μόνο ή ύποβολή τής μηνύσεως 
μαρτυρά ένα ορισμένο πνεύμα, χαρακτηριστικό γιά τούς καιρούς πού ζοΰμε.

’Αναφέραμε πέντε χαρακτηριστικά κρούσματα. Δέν είναι τά μόνα. Κι ούτε 
θέλουμε νά ύπογραμμίσουμε τή σημασία τους, γιατί μιλάν μόνα τους. Προστιθέ
μενα σέ άπειρα άλλα καθημερινά ελληνικά φαινόμενα (άνεπίσημος διωγμός 
τής έφημερίδας « ’Ανεξάρτητος Τύπος», απαγόρευση έκδοσης εφημερίδας ή περιο
δικού χωρίς άδεια, παρά τις άιτίθετες καί έπανειλημμένες αποφάσεις τού Συμβου
λίου Επικράτειας, διωγμοί μορφωτικών καί πνευματικών συλλόγων κ.τ.λ. κ.τ.λ.) 
συνθέτουν τήν ούσία τού σημερινού άντιπνευματικοΰ κράτους, πού θεωρεί έπικίν·
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δυυη κάθε ελεύθερη έκφραση τού στοχασμού, κάθε πνευματική ανησυχία καί κάθε 
πνευματική δραστηριότητα. Ή ουσία αυτή συμπυκνώνεται στά λόγια τού άστυνο
μικού όργάνου που άναφέρσμε στο προηγούμενο τεύχος μας, σε έναν πνευματικό 
άνθρωπο, πώς είναι ύποπτος γιατί «σάν νά παραδιαβάζει» καί πού κατά κάποιο 
τρόπο βρίσκουν, τήν καλύτερη επιβεβαίωσή τους στήν έπίσημη ανακήρυξη τοΰ 
ΠΡΟ - ΠΟ, σάν τοΰ κάλλιστου μέσου γιά τή διαπαιδαγώγηση τής νεολαίας.

Αύτό τό πνεύμα καί αύτές οί έκδηλώσεις, δέν είναι δυνατό παρά νά γε
μίζουν ανησυχία τόν πνευματικό καί καλλιτεχνικό κόσμο τής χώρας. Ή « ’Επιθεώ
ρηση Τέχνης» μέ τήν εύθύνη τής πνευματικής της ύπόστασης κρούει τόν κώδωνα: 
βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά καινούρια έξαψη τής άντιπνευματικής υστερίας. Τά 
κρούσματα αποτελούν μιάν άλυσίδα χωρίς τέλος. "Οσοι πιστεύουν σέ μερικές ακα
τάλυτες αρχές, όσοι πιστεύουν στά δικαιώματα πού κατάχτησε μέ σκληρούς 
αγώνες ή άνθρωπότητα, δέ μπορεί νά μείνουν ασυγκίνητοι. Τή στιγμή πού ό άν
θρωπος πετάει στά άστρα, ή Ελλάδα, ή κοιτίδα τού πνεύματος, δέ μπορεί νά 
γυρίσει στόν μεσαίωνα.

Κ. Π Ο Ρ Φ Τ Ρ ΙΙΣ

Μ. Κ α ρ α γ ά τ σ η ς

Μέ τό θάνατο τοΰ Μ. Καρβγάτση ή σύγχρονη πεζογραφία μας έχασε μιά 
άπό τίς μεγαλύτερες μορφές πού εκφράζανε τή φυσιογνωμία της στο μεταβατικό 
στάδιο άπό τόν αστικό στόν δυναμικό ρεαλισμό. Τέλειος γνώστης τής εσωτερικής 
δομής καί τής λειτουργίας τού μυθιστορήματος, ό Καραγάτσης είναι ό γοητευτι- 
κώτερος αφηγητής, ό προικισμένος μυθοπλάστης. Είχε άντιληφθεΐ τήν προσφορά 
των κλασικών μορφών τοΰ μυθιστορήματος άπό τήν εποχή τοΰ Ντιντερό, τοΰ 
Μπαλζάκ, τοΰ Σταντάλ, τοΰ Τολστόΐ καί τού Ντοστογιέφσκι ώς τίς καλύτερες 
ώρες τών Άγγλοσαξώνων χτεσινών καί σημερινών δασκάλων τού είδους καί άντι- 
στάθηκε μέ επιμονή στίς νέες τάσεις μιας πεζογραφίας πού διάλυσε τό μύθο καί τή 
φόρμα γιά  χάρη μιας «βαθύτερης», κατά τούς Ισχυρισμούς της, ενδοσκόπησης 
τής άνθρώπινης άγωνίας καί ενός λυρισμού πού είσόρμησε στίς σελίδες της άπό 
τήν περιοχή τής ποίησης. Ό  Καραγάτσης κρατήθηκε άπαρασάλευτα στίς κλασι
κές μορφές, άλλά δέν μπόρεσε ποτέ μέ συνέπεια νά άρδεύσει τίς σελίδες του μέ τίς 
μεγάλες Ιδέες πού έτρεφαν καί τρέφουν τό μυθιστόρημα άπό τήν έποχή πού κατα
ξιώθηκε σάν είδος μέχρι σήμερα πού ζεϊ μιά νέα θαυμαστή άναγέννηση, χάρη στο 
δημιουργικό μόχθο τών εκπροσώπων τής σχολής τοΰ δυναμικού ρεαλισμού, ‘ίύστό- 
σο θά ήταν άδικία πρός τό ταλέντο του καί τήν προσφορά του ν’ άρνηθοΰμε τό 
γεγονός ότι πολλές φορές, μέ τό ένστικτο καί μόνο τοΰ ρεαλιστή, έδωσε σελίδες 
θαυμαστές, πού καταυγάζουν τό κοινωνικό τοπίο τής έποχής τοΰ Μεσοπολέμου μέ 
ένα έκτυφλωτικό φώς. Σελίδες του σάν έκεΐνες τοΰ «Γιούγκερμαν» όπου περιγρά- 
φεται μέ μπαλζακική λεπτολογία ή λειτουργία τού τραπεζικού μηχανισμού στήν 
Ελλάδα ή ολόκληρο τό θαυμάσιο διήγημά του «Μπουρίνι» είναι άπό εκείνες πού 
μένουν παρακαταθήκη στά γράμματά μας.

Κι άκριβώς αύτό είναι τό καίριο ελάττωμα τού έργου τοΰ Καραγάτση, ή 
έλλειψη, δηλαδή, ένός όργανωνένου συστήματος Ιδεών πού θά ήταν δυνατό νά 
άποτελέσει τήν ύποδομή τοΰ άφηγηματικοΰ του λόγου. Άνισος, άλλοπρόσαλλος, 
πεισματικά καρφωμένος στήν ίδέα ότι ή libido άποτελεϊ τόν άξονα τής άνθρώπι- 
νης ψυχολογίας καί τήν κινητήρια δύναμη τής ιστορίας καί τής κοινωνίας, έδωσε 
κάποτε σελίδες παλλόμενες άπό θελκτικό νεύρο καί άλλοτε άφόρητα ρηχές, σαρ
κάζοντας τά πάντα, περιφρονώντας τά πάντα χωρίς νά εξαιρεί—κι έδώ βρίσκε-
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ται ή τιμιότητά του—ούτε τόν ίδιο του τόν έαυτό. Ό  Καραγάτσης είταν ένας 
αγνωστικιστής τής ζωής, και σάν μόνη σίγουρη πεποίθησή του διαγράφεται μέσα 
άιτό τό έργο του ότι το κέντρο του κόσμου βρίσκεται στό Υπογάστριο. Είναι μιά 
Ιδέα που ταλαιπώρησε πολλές αγαθές συνειδήσεις των γραμμάτων στό μεσοπό- 
λεμο-βάναυση άντανάκλαση των θεωριών τοϋ Φρόϋντ — καί που στήν Ελλάδα 
βρήκε πρόσφορο έδαφος στον Καραγόττση.

Γενικά θεώμενο τό έργο τοϋ Καραγάτση παρουσιάζει μιά έπιβλητική είκόνα 
ρεαλιστικής υφής. Ό  λόγος του δυνατός, πλούσιος, χυμώδης συναρπάζει και κα
θηλώνει. Είναι άπό τούς λίγους μυθιστοριογράφους μας πού δέν μπορείς ν’ άφή- 
σεις εύκολα άπό τά χέρια σου όποιοδήποτε βιβλίο του. Οί άνθρωποι πού στήνει 
στήν παρατήρησή μας έχουν ζωή καί δαιμονιώδη κίνηση. ‘Η δράση τού μύθου έχει 
ένα βαθύτατο άναπαλμό, προχωρεί μέ ζυγισμένα σοφά βήματα γιά νά καταλήγει 
κάποτε στό έπιδιωκόμενο άποτέλεσμα καί άλλοτε γιά νά βυθιστεί στό τέλμα τής 
άσημαντότητας καί τής προχειρότητας. Τέτοιες άπίθανες λύσεις μοιάζουν στό έργο 
ένός συγγραφέα, πού κάτω άπό άλλες συνθήκες θά μπορούσε νά διεκδικήσει τόν 
τίτλο τοϋ μεγάλου, μέ χαριστικές βολές πού δ ίδιος καταφέρει κατά τοϋ έργου 
του μέ τέτοια άπίθανη μανία, ώστε νά Υποπτεύεται κανείς κάποτε ότι μιά 
παθολογική διάθεση αύτοανασκολοπισμοΰ άποτελοΰσε τόν κεντρικό άξονα τής 
ψυχολογίας του.

Ό  Καραγάτσης πέθανε σέ μιά στιγμή κρίσιμη γιά τήν τέχνη του καί γιά τήν 
ιστορία των ίδεών του. Τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ «Σέργιου καί Βάκχου» δείχνει 
μιά άναπροσαρμογή του προβληματισμού του καί μιά μεταφορά τής οπτικής του 
γωνίας πρός κοινωνικώτερη καί πλατύτερη σκόπευση.

Δέν ήταν ή πρώτη φορά στήν Ιστορία τών ίδεών του. Ή καθολική έθνική 
αντίσταση τόν καιρό τής κατοχής είχε έπηρεάσει καί τότε δημιουργικά τή σκέψη 
του καί άκριβώς σ’ αύτή τήν έπίδραση οφείλονται οί μυθιστορηματικές συνθέσεις 
του γύρω στό 1821. Τελευταία ή ανάγκη τής διατήρησης τής είρήνης στον κό
σμο τόν είχε οδηγήσει στίς γραμμές τής μεγάλης φιλειρηνικής στρατιάς τού τό
που μας. Ό  Καραγάτσης σάν μέλος τής Επιτροπής γιά τή διεθνή ύφεση καί τήν 
ειρήνη άφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος τής δραστηριότητάς του γιά τό Ιδανικό τής 
άδελφικής συμβίωσης τών λαών. Κι αύτό δέν μπορεί παρά νά καταχωρηθεΐ στό 
ενεργητικό τής πνευματικής του συγκρότησης καί τής καλλιτεχνικής του εύαι- 
σθησίας.

Τ Α Σ Ο Σ  ΒΟ Τ ΡΝ Α Σ

Δημητρπς Μητρόπουλος

Μέ τό θάνατο τοϋ Δημήτρη Μητρόπουλου ό Κόσμος έχασε έναν άπό τούς 
6υό — τρεις κορυφαίους μαέστρους τής έσοχής μας καί ή ‘Ελλάδα τή μεγαλύτερη, 
παγκόσμια καθιερωμένη, μουσική φυσιογνωμία της.

Μαζί όμως μέ τόν μεγάλο μαέστρο οί μουσικοί τής μικρής μας χώρας έχα
σαν κι ένα ύψηλό ιδανικό, πρός τό όποιο όλοι έτειναν, άνεξάρτητα άπ’ τόν 
όποιο κλάδο τής μουσικής τους δραστηριότητας· τήν άναμφισβήτητη άξ ι α,  πού 
σιωπηρά εμψύχωνε τούς όραματισμούς καί τις καλλιτεχνικές τους επιδιώξεις.

Σήμερα, όσο καί άν ή όδύνη τών πρώτων στιγμών έχει παραχωρήσει πλέον 
τή θέση της σέ νηφαλιότερες σκέψεις γιά τό κενό πού δημιούργισε ό θάνατος τοϋ 
Δημήτρη Μητρόπουλου, μιά Υπεύθυνη αξιολόγηση τής καλλιτεχνικής του προσ
φοράς είναι δύσκολη, άδύνατη. Τό έργο αύτό θά τό άναλάβει ή μουσικολογία
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άργότερα, άφού πρώτα συναχθεϊ τό απαραίτητο τεράστιο «υλικό» πού δημιούρ
γησε ή πολύμορφη προσωπικότητά του.

’Ανήσυχο πνεύμα, μέ μιά πολύπλευρη δραστηριότητα, ό Δημήτρης Μη- 
τρόπουλος ένσάρκωνε τό σύγχρονο πνευματικό τύπο, πού οί ρίζες του χάνονται 
βαθιά, στά χρόνια τοϋ Μεσαίωνα καί τής Αναγέννησης. Δεξιοτέχνης του πιάνου, 
πρωτοποριακός συνθέτης, διευθυντής όρχήστρας. Οί τρεΤς αυτές Ιδιότητες τοϋ 
έδωσαν τή δυνατότητα μιας τέλειας έποπτείας των συγχρόνων καλλιτεχνικών 
ρευμάτων. Αυτή όμως πού υπερίσχυσή καί τον καθιέρωσε είναι ή τελευταία. Οί 
δυο άλλες, τοϋ πιανίστα καί του συνθέτη, όσο κι αν πάλαιψαν—καί πάλαιψαν 
σκληρά για τήν προβολή τους—στο τέλος υποχώρησαν χωρίς ωστόσο αυτό νά 
σημαίνει τήν τέλειαν έξαφάνισή τους. ‘Η πλούσια καλλιτεχνική τους «έμπειρέα», 
γιά πολλά χρόνια συμπληρώνει καί τελειώνει τήν Ιδιότητα τοϋ μαέστρου, πού 
τελικά άπορρόφησε τόν Δημήτρη Μητρόπουλο.

Ακολουθώντας τό πνεύμα τής σύγχρονης εποχής, πούστή μουσική δημιουρ
γία έκφράζεται μέ τήν προβολή τού ρυθμικού στοιχείου, ό Δημήτρης Μητρόπου- 
λος μας ξανάδωσε τή μουσική κληρονομιά-άπ’ τά προκλασικά ώς τά σύγχρονα 
μουσικά εργα-άναβαπτισμένη μέσα σ’ ένα καινούριο φως καί μιά άναζωογο- 
νητική δύναμη πού τής δίδουν ή υπογράμμιση καί ή προβολή τοΰ ρυθμικού στοι
χείου. Μέ τόν Δημήτρη Μητρόπουλο, ό ρυθμός, τό πρωταρχικό αύτό στοιχείο τής 
μουσικής, ξαναπήρε τή θέση του.

Στο ίδιο αύτό στοιχείο, στόν άδυσώπητο ρυθμό τής ακατάπαυτης μελέτης 
καί των έξοντωτικών δημοσίων εμφανίσεων, οφείλεται καί ό πρόωρος θάνατός του. 
Στίς 2 τού Νοέμβρη, στή δοκιμή τής 3ης Συμφωνίας τού Μάγερ στή Σκάλα τού 
Μιλάνου, ή καρδιά του έπαψε νά κτυπα ύπακούοντας κι* αυτή στο ρυθμό μιας 
άλλης, υπέρτερης όμως δύναμης, τής φύσης, πού πίστεψε πρός στιγμήν ότι θά 
μπορούσε νά τήν άψηφίσει.

Φ Ο ΙΒΟ Σ Α Ν Ω ΓΕΙΑ Ν Α Κ ΙΙΣ

Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Ι Ε Χ Ν Η Σ

Ε Υ Χ Ε Τ Α Ι

Σ Τ Ο Υ Σ

> ΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΚΑΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΙΙ Ιλ

Κ Α Λ Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α
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ΤΑ ΕΚΑΤΟΝΤΑΧΡΟΝΑ TOT ΤΣΕΧΩΦ
‘Η έορταστικη έκδηλοση στό θέατρο «Τέχνης»

Ί Ι  rΕλληνική ’ Επιτροπή γιά  τον εορτασμό των εκατό χρόνων άπό τή γέννηση τον Τσέ- 
χωφ όργάνωσε στΙς 29 τον Νοέμβρη μιαν ωραία γιορτή στήν αϊθονσα ταϋ «θεάτρον Τέ
χνης»· Τήν έναρξη άπό μέρους τής έπ ιτ ροπής έκανε ό Πρόεδρος τής rΕταιρίας * Ελλήνων 
Λογοτεχνών κ . Λ. Κουκούλας μέ τή σύντομη είσήγηση που άκολονθεΐ. Σ έ  συνέχεια μίλησε 
ό κ. Μ. Ιίλω ρίτης, (ή ομιλία του δημοσιεύεται στήν έπόμενη σελίδα μας). Κατόπιν 
ό ιστορικός τής θεατρικής ζωής στήν e Ελλάδα κ. Γ . Σιδέρης έξ ιστόρησε το χρονικό των 
διαφόρων παρουσιάσεων, σκηνοθετικών ερμηνειών και έκδόσεων τών θεατρικών έρχων τον 
Τσέχωφ στον τόπο μας. Τέλος ό Β . Διαμαντόπουλος διηγήθηκε πώς γνώρισε τό έργο τον 
μεγάλου Ρώσου συγγραφέα και πώς ερμήνευσε διάφορους ήρωες τού Τσέχωφ στό θέατρο. 
Μετά τις όμιλιές οί καλλιτέχνες τον Θεάτρου Τέχνης Γ . Λαζάνης και Θ. Κατσαδράμης 
έπαιξαν τό μονόπρακτο «Τό κύκνειο άσμα» σέ μετάφραση Μάνθου Κρίσπη καί σκηνοθε
σία Κάρολου Κούν.

Ή Ελληνική Ε π ιτρο π ή  γ ιά  τα εκατό χρό
νια τοΟ Τσέχωφ οφείλει τή  γένεση της στό 
πνευματικό χρέος του λογοτεχνικού μας κόσμου 
να τιμήσει τή  μνήμη ένός συγγραφέα πού ό 
σύγχρονος αφηγηματικός λόγος και προ πάν
των τό σύγχρονο παγκόσμιο θέατρο τού χρω
στάνε μέσα στή σύγχιση τών αντίμαχων α ι
σθητικών ρευμάτων του αίώνα μας, τούς π ιο 
γόνιμους προσανατολισμούς.

Υπάρχει στή ρωσσική γλώσσα μιά λέξη 
πού είναι αδύνατο νά άποδοθεϊ μέ ακρίβεια 
στήν ελληνική. Πρόκειται γ ιά  τή  λέξη c to sk a »  
πού σημαίνει πότε πλήξη, πότε βσρυθυμιά, πότε 
νοσταλγία, πότε αίσθηση μοναξιάς καί πότε α
ναίτια θλίψη. Τό ψυχικό λοιπόν κλίμα τών έρ
γων τού Τσέχωφ χαρακτηρίζεται άπό πολλούς 
μελετητές τής λογοτεχνικής προσφοράς του μέ 
τήν πολυσήμάντην αύτή λέξη.

‘ (ύστόσο ή to sk a  καί συνακόλουθα ό πεσι
μισμός τού Τσέχωφ δέν είναι άπλό γνώρισμα 
ιδιοσυγκρασίας. Φυσικά ή φυματίωση εΐταν ε
πόμενο νά τού έμπνέει ζοφερές σκέψεις καί τό 
πικρό εκείνο χιούμορ του τό σχεδόν μοναδικό 
στήν παγκόσμια γραμματεία. Δέν πρέπει όμως 
νά ξεχνά κανείς τήν τυραννική βασιλεία τού 
’Αλεξάνδρου τού Γ' πού καταργώντας τήν ε
λευθεροτυπία, φιμώνοντας κάθε φιλελεύθερη φω
νή, καταπνίγοντας τά δικαιώματα τού λαού 
καί άσκώντας μιάν αδυσώπητη τρομοκρατία, 
δημιούργησε γ ιά  τό ρωσσικό λαό στις δυο τε
λευταίες δεκαετίες τού περασμένου αιώνα ένα 
κύμα απελπισίας καί φόβου κι όπως λέει ό Κα- 
ζαντζάκης άποτύπωσε τά στίγματα τού μαρα
σμού καί τής άπαισιοδοξίας σ’ όλα τά πνευ
ματικά προϊόντα τής έποχής εκείνης. ’Αρκεί νά 
άναφέρουμε στον Τσέχωφ τά ονόματα τού 
Γκάρσιν, ταύ Ούσπένσκι καί τού πεισιθάνατου 
Σολογκούμπ.

Δέν έχω τήν πρόθεση νά καταπατήσω τά 
οίκόπεδα τού αγαπητού Πλωρίτη πού τού ά- 
νατέθηκε νά σάς μιλήσει διεξοδικώτερα γιά  
τόν π οιητή τού «Βυσινόκηπου». Μέ όσα

σ ’ αυτή τήν τυπική εισήγησή μου άνάφερα γ ιά  
τό ψυχικό κλίμα τών έργων τού Τσέχωφ είχα 
άπλώς σκοπό νά έπισημάνω ένα γεγονός πού 
εξηγεί τό ζωηρό ένδιαφέρον τής παγκόσμιας 
κοινής γνώμης γ ιά  τά εκατόχρονα τού Τσέχωφ 
καί δικαιώνει άπόλυτα τήν πρωτοβουλία πού 
πήρε γ ιά  τήν άποψινή έκδήλωση ή Ε π ιτρο π ή  
άπό μέρους τής όποίας έχω τήν τιμή νά σάς 
μιλώ.

Καί ϊδού τό γεγονός αύτό : ό Τσέχωφ ε ί
ναι άπό τά  π ιο  χαρακτηριστικά κ’ εύγλωττα 
παραδείγματα συγγραφέα πού ένώ έχει βαθύ
τατες ρίζες στό χώμα τής γής του κ’ έκφράζει 
τήν κατάθλιψη μιάς ορισμένης ιστορικής σ τ ι
γμής, ώστόσο χάρη στήν άνθρωπιά του καί 
στήν ειλικρίνεια τής ομιλίας του έπιβάλλεται 
στήν οίκουμενική συνείδηση καί γίνεται γνώρι
μος καί άγαπητός παντού όπου υπάρχουν άν
θρωποι πού ύποφέρουν κι άναζητούν τήν εύ- 
τυχία.

Τελειώνοντας ήταν λοιπόν μοιραίο νά μήν 
άποφύγω τον κοινό τόπο πώς ό Τσέχωφ δέν 
άνήκει μόνο στήν πατρίδα του, άλλά σ’ ολό
κληρο τον πολιτισμένο κόσμο καί πώς ή Ε λ 
ληνική ’ Επιτροπή γ ιά  τά έκατόχρονά του τον 
τιμά σήμερα όχι μόνο σάν έναν έξοχο Ρώσσο 
πεζογράφο καί δραματουργό, άλλά καί σάν έ
ναν άπό τούς αύθεντικώτερους εξερευνητές τής 
ανθρώπινης ψυχής.

Ή Ελληνική ’ Επιτροπή γ ιά  τά έκατόχρο- 
να τού Τσέχωφ εύχαριστεϊ θερμά τόν Ιδρυτή 
τού θεάτρου Τέχνης κ. Κάρολο Κούν γ ιά  τήν 
προθυμία καί πολύτιμη συνεισφορά του στό 
έργο της, εύχαριστεϊ έπίσης τήν Ε τα ιρ ία  τών 
‘ Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων πού έθεσε 
στή διάθεσή της τ ’ άρχεϊα τού θεατρικού Μου
σείου γ ιά  τήν έκθεση Τσέχωφ καί τέλος εύχα- 
ριστεΐ όλους όσους τή  συντρέξανε γ ιά  τήν πρα
γματοποίηση τής άποψινής γιορτής, έμπνεόμε- 
νοι άπό ένα κοινόν έρωτα καί θαυμασμό γιά  
τόν τιμώμενο μεγάλο Ρώσσο συγγραφέα.

Λ. ΚΟ ΤΚΟ ΥΛΑΣ
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Τ Σ Ε X Ω Φ Κ Ι  Ε Μ Ε Ι ΣΟ
Του Μ ΑΡΙΟΥ Π Λ Ω ΡΙΤ Η

"Αν παραλλάξουμε λίγο .μια γνωστότατη 
φράση τής έττοχής μας, μπορούμε να πούμε 
γ ια  τον Τσέχωφ: «Ποτέ τόσο πολλοί (συγ
γραφείς και θεατές) δέ χρωστούσαν τόσο πολ
λά σέ τόσο λ ίγα  έργα».

Γιατί πόση είναι ή προσφορά τού Τσέχωφ 
στο Θέατρο; Πέντε μεγάλα έργα κι* άλλα τό
σα μονόπρακτα. Τίποτ* άλλο. Κι* ωστόσο, μ ι
σόν αιώνα τώρα, τό παγκόσμιο θέατρο δέν 
παύει νά μαθητεύει σ' αστόν, τόν πιο άπέριττο 
ποιητή τής Σκηνής, δέν παύει ν' ανακαλύπτει 
ολοένα καί νέους θησαυρούς σ* αυτά τά «λυ
ρικά δράματα», πού άρνιούνται κάθε ηχηρό 
λυρισμό καί κάθε φανερή δράση.

Σ έ  τ ί χρωστάει, λοιπόν, ό Τσέχωφ αυτή 
τήν άπέραντη έπίδραση πού έχει τό έργο του 
σ ’ δλα τής γής τά πλάτη; Αυτή τήν αγέραστη 
έπιβίωση καί διάρκεια, ύστερ* άπό δυο πολέ
μους, κι* ύστερ’ άπό αμέτρητες «σχολές» καί 
λογής - λογής «ισμούς», πού ήρθαν καί πέρα
σαν καί πάνε;

Πρώτ* άπ* όλα, στήν Ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  
καί στήν ’Α λ ή θ ε ι α  του. Ό  ίδιος έλεγε: 
«Σκοπός τής λογοτεχνίας εΤναι ή απόλυτη καί 
τίμ ια  αλήθεια». Καί αλλού: «Ό  λογοτέχνης 
πρέπει νάναι αντικειμενικός όπως ό χημικός... 
ένας παρατηρητής πού ξέρει ττώς τά κακά πά
θη είναι άχώριστο κομμάτι τής ζωής όπως καί 
τά καλά... πώς άχάμα κι* ή κοπριά παίζει ση
μαντικό ρόλο σ ’ ένα τοπίο».

Ό  Τσέχωφ είδε τό τοπίο τής ζωής μέ τό 
λαγαρό μάτι τού έτηστήμονα — μήν ξεχνάμε 
πώς ήταν γιατρός— καί τό άποτύπωσε μέ 
τήν τιμιότητα καί τήν παρρησία τού «αμερό
ληπτου μάρτυρσ». "Εβλεπε γύρω του τή ζωή 
— αυτή τήν άθλια, χαμόσυρτη, μίζερη ζωή τού 
ρώσικου λαού στά τέλη τού περ. αιώνα— , έ
βλεπε τούς ανθρώπους νά σέρνονται μέσ* στήν 
κακομοιριά, νά στενάζουν κάτω άπ* τήν τσα
ρική τυραννία καί νά σταυρώνουν τά χέρια, 
νά όνειροπολούν ένα καλύτερο Αύριο, άλλά 
νά μήν κάνουν τίποτα γ ια  νά τό φέρουν κοντό
τερα... "Εβλεπε καί ζωγράφιζε. Δ έ γύρεψε νά 
κρύψει κανένα άπ* τά ελαττώματα των συγ
καιρινών του, τίποτα απ’ τήν άσκήμια τής 
ζωής τους. Τό λουλούδι κι* ή κοπριά είχαν ισό
τιμη θέση στούς πίνακες του.

’Αλλά τό μάτι αυτού τού «παρατηρητή», τό 
μικροσκόπιο αυτού τού «χημικού» δέν ήταν κα
μωμένο άπό παγερό μόνο κρύσταλλο. Μέσα 
του ήταν κρυμμένο καί τό πρίσμα τής συμπό

νιας. ΚΓ αυτή ή Σ υ μ π ό ν ι α  είναι τό 
δεύτερο «μυστικό» τής διάρκειας τού Τσέχωφ.

Γ ιατί αυτή ή θλιβερή, άνέλπιδη ζωή ήταν κι* 
ή Ιστορία τής ζωής του τής ίδιας: Φτωχόπαι
δο στό Ταϊγάνι, γνώρισε τήν πείνα, τήν άθλ·- 
ότητα, τό κενό τής ρώσικης έπαρχίας. Γ ιός 
ένός δεσποτικού μπακάλη, έγγσνος δουλοπά
ροικου, γνώρισε τόν τρόμο καί τή ντροπή τής 
τυραννίας. Φοιτητής καί γιατρός, έπειτα, έ
σκυψε πάνω άπ’ τό προσκέφαλα άμέτρητων 
προλετάριων, πού σ ’ όλη τους τή ζωή πάλευαν 
για  τόν επιούσιο καί πέθαιναν χωρίς νά κατα
λάβουν γ ια τί έζησαν. "Αρρωστος ό ίδιος άπό 
πολύ νέος, πέρασε δλα του τά χρόνια μέ τή 
σκιά τού θανάτου πάνω στον ώμο του...

Αυτή τή ζωή, τή χωρίς χαρά, χωρίς ελπίδα, 
τή γεμάτη άπλησίαστα όνειρα, διαψεύσεις κι* 
οδύνη, τή γνώρισε καί τήν έζησε σ ’ όλο τό π ι
κρό της βάθος. Τήν περιγράφει μέ τήν «επιστη
μονική του ακρίβεια», περιγράφει τό «μέσο 
ρώσο» τού καιρού του στή λυπητερή ταπεινό
τητα του, στήν παιδιάστικη γελοιότητά του, 
στον αδύναμα ιδεαλισμό του. Ή περιγραφή 
είναι συχνά πικρή, συχνά χαμογελαστή, πότε- 
πότε ειρωνική. Μά ποτέ, ποτέ, σαρκαστική. 
Γ ιατί ό Τσέχωφ π ο ν ά ε ι  γ ι* αυτή τήν ά- 
θλιότητα, πονάει επειδή είναι κι* ό ίδιος καρ
πός αυτού τού μαραμένου, φρυγμένου δέντρου, 
πονάει επειδή φέρνει στό φώς τ ις  ίδιες τίς 
πληγές τής δακρυσμένης ψυχής του. Σ τά  δι
ηγήματα του, στά θεατρικά του έργα είναι ό 
ίδιος καί γιατρός καί άρρωστος. Καί κάθε 
κέντημα τού νυστεριού κάνει ν' αναπηδάει τό 
αίμα απ’ τις δικές του τίς φλέβες.

‘Ωστόσο, ούτε ή Ειλικρίνεια, ούτε ή Συμ
πόνια θαφταναν γιά  νά δώσουν στον Τσέχωφ 
τή θέση πού έχει πάρει στη Λογοτεχνία, στό 
Θέατρο — καί στήν ψυχή μας. Πίσω άπ* αυ
τά τά χαρίσματα, υπάρχει (κρύβεται, θάλεγα) 
τό πιο μεγάλο καί τό πιο άκριβό: ή Π ο ί 
η σ ή  του. Πίσω άπ’ τόν «έπιστήμσνα» καί 
τόν πονετικό άνθρωπο, βρίσκεται ένας γνήσι
ος, ένας σπάνιος λυρικός.

’Αλλά ένας λυρικός, πού δέν έχει καμμίά 
σχέση μέ τίς εξάρσεις, τίς ρητορείες καί τούς 
ήδυσμένους λόγους. Τό ύφος τού Τσέχωφ εί
ναι όσο πιό άττίλό, γυμνό, μπορεί νά γίνει.
Αλλά πίσω απ’ αι/τή τή γυμνότητα, κρύβεται 

ό παλμός ένός ποιητή, ττού μεταμορφώνει τήν 
έρημη στέππα, τό μοναχικό παιδί, τό λησμο
νημένο γέρο σέ βουβές έλεγείες. Ή Ποίηση 
— -πού διαποτίζει τά έργα του, χωρίς κρότο
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Οί τέσσερες ομιλητές κατά τή γιορτή Τσέχωφ

κυμβάλων, διακριτική, σχεδόν ντροπαλή, άπσ
τραβω μένη στο μισοσκόταδο, · άλλα διαπε
ραστική και ακαταμάχητη.

Αύτή ή Ποίηση είναι που δίνει την άγέρα- 
στη «μαγεία» στά τέσσερα μεγάλα δράματά 
του, προπάντων. Στο «Γλάρο», τό «Θειο Βά- 
νια», τις «ΤρεΤς αδερφές», τό «Βυσσινόκηπο». 
‘Έ ργα, δπου «δεν συμβαίνει τίποτα» — όπως 
λένε—, «δράματα χωρίς δράση», «ήρωες χω
ρίς κανέναν ήρωϊσμό». Θέατρο, όπου ή υπόθε
ση, οί πράξεις των προσώπων παίζουν πολύ 
μικρότερο ρόλο α π ’ τά κρυμμένα αίσθήμα- 
τα, άπ ’ τ ις  ανείπωτες σκέψεις, άπ* τό υ
ποβρύχιο ρεύμα πού ένώνει καί χωρίζει τούς 
άνθρωπους, άπ* την περιλάλητη «άτμόσψαιρα» 
(ατμόσφαιρα περιβάλλοντος —  άτμόσψαιρα 
ψυχικών διαθέσεων), αυτή τή θαμπή, μισόφω- 
τη ατμόσφαιρα τού δειλινού καί τής πλήξης. 
Τραγωδίες, όπου δεν υπάρχουν ούτε μεγάλα 
πάθη, ούτε φόνοι, ούτε θάνατοι. Μόνο μακρό- 
σνρτη θλίψη, γκρίζες σκιές, όνειρα πού σβή
νουν μέ τό ηλιοβασίλεμα — ένα ήλιοβασίλεμα 
πού κρατάει μιάν ολόκληρη ζωή, χωρίς νάχει 
γνωρίσει τή δροσιά τής αυγής καί τό θρίαμβο 
τού μεσημεριού. "Ήρωες, πού ζούν περί μένον
τας πάντα κάτι πού ποτέ δεν έρχεται καί δεν 
μπορούν νά τό φέρουν οί ίδιοι. Καί ζούν πε- 
θαίνοντας σιωπηλά κάθε μέρα, όπως τά φθινο
πωρινά φύλλα ρεύουν στις όχθες...

Ό  τριπλός αυτός υμέναιος Ειλικρίνειας, 
Συμπόνιας καί συγκροτημένου Λυρισμού —  έ- 
πιστήμης, αγάπης καί ποίησης—  «έξηγεϊ» τήν 
αγέραστη γοητεία καί διάρκεια τού Τσέχωφ, 
τήν άσίγαστη άπήχηση πού έχει ή φωνή του

—αύτή ή πονετική «φωνή τής καρδιάς πού,
μόνη, αγγίζει τήν καρδιά μας», όπως λέει ό 
Μυσσέ.

"Ομως αύτή ή «ποίηση τού δειλινού» έκα
νε πολλούς νά ονομάσουν τον Τσέχωφ άπαι- 
σιόδοξο. Βλέποντας τον νά ζωγραφίζει μέ τε- 
φρά χρώματα τήν τεφρή ζωή τού καιρού του, 
νόμισαν πώς ήταν κι* αυτός ένας άπ* τούς 
άμέτρητους <ατεσσιμιστές» τής Λογοτεχνίας, 
ένας απ ’ τους τόσους αρνητές τής Ζωής...Τίπο
τα δέ θά μπορούσε ναναι πιο άδικο γιά τον 
συγγραφέα τού «Γλάρου» καί τού «Θείου Βά- 
νια».

Πρώτ* απ’ όλα, ό Τσέχωφ κράτησε σ ’ όλη 
του τή ζωή στάση άληθινά άντρίκια. Κ ι’ ένας 
"Αντρας γνήσιος δέν είναι ποτέ άπαισιόδοξος. 
"Αρρωστος, ξεκίνησε γιά  τή Σαχαλίνη — τό 
νησί - κάτεργο—  καί έγραψε γιά  τή ζωή τών 
καταδίκων ενα βιβλίο, γεμάτο παρρησία κΓ α 
γανάκτηση, πού στάθηκε αιτία νά βελτιωθοέν 
σημαντικά τά σωφρονιστικά συστήματα τής 
« ’Αγίας Ρωσίας»../Αργότερα, όταν τον έκα
ναν ακαδημαϊκό, χάρηκε γιά τήν τιμή* μά σαν 
ή τσαρική κυβέρνηση ακύρωσε τήν έκλογή τού 
Μαξίμ Γκόρκυ στην ίδια Ακαδημία, ό Τσέ
χωφ τούς πέταξε περιφρονητικά τήν παραίτη
σή του...Κι* αυτός ό άρρωστος κΓ αδύναμος 
άνθρωπος, παράτησε τήν πέννα του όταν ή 
χολέρα θέριζε τούς χωρικούς ατά 1892—93, 
ξανάβαλε τή μπλούζα τού γιατρού κι* αγωνί
στηκε, μήνες καί μήνες, άνάμεσα ατό θάνα
το καί στη φρίκη γ ιά  νά βοηθήσει τούς «φτω
χούς διαβόλους πού πέθαιναν μέ τ ίς  ντουζί
νες»... Καί τότε ακριβώς έγραψε: «Κατάλαβα 
τώρα, μέ τό νού ΐμου, μέ τήν ψυχή μου πού τό
σο έχει υποφέρει, πώς ό άνθρωπος ή δέν έχει 
κανένα προορισμό ή εχει έναν καί μόνο: τή γε- 
μάτην αυταπάρνηση αγάπη γιά  τούς άλλους»... 
"Ενας τέτοιος πλήρης "Ανθρωπος, στή σκέψη 
καί στην πράξη, δέν μπορεί ποτέ νά εΤναι «ά- 
παισιόδοξος».

Πέρ’ απ ’ αύτό όμως, τό ίδιο του τό έργο 
διαψεύδει τούς οπαδούς τής «απαισιοδοξίας» 
τού Τσέχωφ. Πλάϊ στις μελαγγολικές σελίδες 
τών διηγημάτων καί τών θεατρικών του έργων 
υπάρχουν τόσες καί τόσες εύθυμες, άχώριστα 
δεμένες μέ τ ίς  σκιθρωπές. 'Ο ίδιος έλεγε χα
ρακτηριστικά πώς, άπό μιά πόλη, τον ενδια
φέρει περισσότερο «τό κοβμητήρι καί τό τσ ίρ
κο». Γ ια τί άν ό Τσέχωφ είχε μοναδικά άνε- 
πτγμένη τήν Τραγική αίσθηση της ζωής (ό
πως λέει ό Ούναμουνο), είχε τό ίδιο όξύτατη 
και τήν Κωμική. Και αυτή ή δ ιπλή του όψη 
δίνει τήν πληρότητα και τή  νεότητα στά έρ
γα  του.

Μά, πάνω άπ* όλα, ό Τσέχωφ (ό «απαισιό
δοξος») είχε απέραντη άγάπη γιά  τή ζωή, 
γ ιά  τ ίς  μικρές καί μεγάλες χαρές της, γ ιά  τις 
θαυμάσιες ύττοσχέσεις της. Στον φίλο καί συν- 
τεχνίτη του Ίβάν Μπουνιν είπε κάποτε: «Ό  
Τολστόη λέει πώς ένας συγγραφέας δέ χρει
άζεται παρά δυο μέτρα γή· Λάθος! Μονάχα 
οί πεθαμένοι δέ χρειάζονται παρά δυό μέτρα
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γή — οι ζωντανοί θέλουν όλόκληρη τή γήινη 
σφαίρα. Και πάνω απ' όλους οι συγγραφείς!».

Αυτός ό συγγραφέας δέν ποθούσε δλη τή 
γή μονάχα γ ιά  τό φευγαλέο Σήμερα. Την έ
βλεπε σαν κιβωτό ένος καλύτερου Αύριο, έ- 
νός λαμπρού κόσμου πού έρχεται. Αναστα
τωνόταν γιά τις συνθήκες τής έποχής του κι* 
έγραφε σ ’ ένα διήγημά του: «Δέν πρέπει νά 
ζεΐ κανείς μια τέτια  ζωή* —κ ι’ ή φράση του 
αυτή στάθηκε τό σύνθημα τύν επαναστατών 

τού 1 90 5 .Δέν άρνιόταν όμως τή Ζωή— -άρνιόταν 
νά δεχτεί, νά «συνεργήσει» σε κείνη την άθλι- 
ότητα. Καί πίστευε, οραματιζόταν πώς τό Μέλ
λον θάναι λαμπρό, οί άνθρωποι πού θά γεννη
θούν καλύτεροι κΓ ή ζωή θαυμάσια. Μττορεΐ 
σήμερα ναναι αδύναμοι, μπορεί «ή ψυχή τους 
νά μοιάζει μ* ένα θαυμάσιο πιάνο, πού τό 
κλειδί του έχει χαθεί» (όπως λέει ή Ειρήνη 
στις «Τρείς άδερψές»). "Ομως τούς μένει ή 
πίστη γιά  τό Αύριο. Καί γιά  τον Τσέχωφ, ή 
Πίστη είναι άνάιγκη τής ζωής. « Ό  άνθρωπος 
(λέει ή Μάσα στο ίδιο έργο) πρέπει νάχει 
πίστη ή νά διψάει γ ιά  πίστη. 'Αλλιώτικα, ή 
ζωή του είναι άδεια... Πρέπει νά ξέρουμε γ  ι ά 
τ  ί ζούμε, είδεμή όλα είναι χωρίς νόημα και 
χωρίς σκοπό».

Κι ό Τσέχωφ, πού πίστευε στήν Ε π ισ τή 
μη, λάτρευε την Ελευθερία, πίστευε στόν

"Ανθρωπο, προφήτευε τό θαυμάσιο αυτό Αύ
ριο: Σ ’ έκατό ή διακόσια χρόνια — λέει ό 
Βερσίνιν στις «Τρεις αδερφές», πάλι—  σε χί
λια ίσως, θά ύπάρξει μιά καινούργια, ευτυ
χισμένη ζωή. 'Εμείς δέ θά τή ζήσουμε, βέβαια, 
άλλά γ ι ’ αυτήν ζούμε τώρα, γ ι' αυτήν δου
λεύουμε, γ ι' αυτήν ύποφέρουμε κι αύτός είναι 
ό μοναδικός σ<σπός τής ύπαρξής μας καί, άν 
θέλετε, ή ευτυχία μας». Πιο άπλοϊκά, μά πιό 
ορμητικά λέει τό ίδιο ό νεαρός Τροφίμωψ στο 
«Βυσσινόκηπο»: «Νά έξαφανίσουμε τά ταπει
νά καί τά εφήμερα, πού μάς εμποδίζουν νά 
είμαστε ελεύθεροι κι ευτυχισμένοι αυτός είν' 
ό σκοπός τής ζωής μας. Ε μπ ρός! Τραβάμε 
άκράτητα εμπρός, κατά τό φωτεινό άστέρι 
πού λάμπει μακριά. 'Εμπρός! Μή μένετε π ί
σω, φ ίλο ι!... Νά την ή ευτυχία. "Ερχεται! 
"Ερχεται όλο καί πιό κοντά! 'Ακούω κιόλας 
τά βήματά της. Κι άν ακόμα δέν τή δούμε 
ποτέ — κι άν ποτέ δέν τή γνωρίσουμε— τ ί 
σημασία έχει; "Αλλοι θα τή γνωρίσουν μετά 
άπό μάς...» ·

Μισός αιώνας, έχει περάσει άπό τότε. Τό 
όραμα τού Τσέχωφ μένει άκόμα άπλησίοοστο. 
'Αλλά στο χέρι τό δικό μας είναι νά φέρουμε 
πιό κοντά τον «θαυμάσιο κόσμο» που όνει- 
ρευόταν ό ποιητής τού γκρίζου δειλινού καί ό 
προφήτης τού λαμπερού Αύριο.

9 Ο Κ. Κονν, ή Λ. Λαδικού και ή Ε. Ροδίτη σέ μιά σκηνή άπό to 
«Θ είο Βάνια» του Τσέχωφ πού παίζεται τώρα στό θέατρο Τέχνης
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ΔΥΟ ΔΙ ΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΤΣΕΧΩΦ

Α' Ο “ Κ Α Κ Ο Π Ο Ι Ο Σ , ,

Μπροστά στόν δικαστικό άνακριτή στέκει ένας μικρόσωμος, ύπερβολικά άδύνατος 
μουζικάκος μέ παρδαλό πουκάμισο καί μπαλωμένα ροϋχα. Τό πρόσωπό του τό γεμάτο 
μεγαλωμένα γένια, καταφαγωμένο άπό τήν ευλογιά καί τά μάτια του, πού μόλις δια- 
κρίνονται κάτω άπ' τά πυκνά κρεμαστά του φρύδια, έχουν μιά έκφραση σκυθρωπής 
σκληρότητας. Τά μπερδεμένα μαλλιά στό κεφάλι του, σάν όλάκαιρος σκούφος, άπό 
καιρό άχτένιστα, τού δίνουν μιά π;ό μεγάλη, μιάν άραχνένια τραχύτητα. Είναι ξυ
πόλυτος.

— Διονύσης Γκρηγκόριεφ—άρχίζει ό άνακριτής—. Νάρθεις πιό κοντά καί ν’ άπαν- 
τάς στις έρωτήσεις μου... Εις τάς επτά τού τρέχοντος μηνός Ιουλίου, 6 σιδηροδρομι
κός φύλαξ Ίβάν Σεμιόνωφ Άκίνφωφ διαβαίνων τό πρωί τήν σιδηροδρομικήν γραμμήν 
παρά τό 141ον βέρστι, σέ εΰρεν νά ξεβιδώνεις τό περικόχλιον (κοινώς παξιμάδι) μέ τό 
οποίον αI σιδηροτροχιά: σιερεοϋνται έπί των τραβερσών. ’ Ιδού αύτό τό παξιμάδι... Μέ 
τό όποΐον καί σέ συνέλαβεν. "Ετσι έγ ινε;

- Τ £ ;
— ’Έτσι δηλαδή έγινε δπως τά είπ ε δ 'Ακίνφωφ ;
— Ναΐσκε, έτσι.
— Έ χ ε ι καλώς. Καί γιατί ξεβίδωνες τό παξιμάδι;
—Τ ί ;
Νά τ ’ άφήνεις αυτά τά τί, καί ν’ άπαντάς στις έρωτήσεις. Γιατί ξεβίδωνες τό 

παξιμάδι;
— Ά ν  δέν μοΰ χρειαζόταν δέν θά τό ξεβίδωνα — βρυχήθηκε ό Διονύσης, λοξοκοι- 

τώντας τό ταβάνι.
—Τ ί σοΰ χρειαζόταν αυτό τό παξιμάδι ;
— Τό παξιμάδι; ’ Εμείς απ’ τά παξιμάδια φτιάχνουμε βαρύδια...
— Ηοιοί—έμεΐς ;
— Έ μ εΐς , ό λαός .. Οί μουζίκοι τοΰ Κλήμοβο οηλαδής.
— ’ Ακου, άδελφούλη μου, μή μοΰ παριστάνεις τόν ηλίθιο καί μίλα καλά. Δέν 

είναι άνάγκη έδώ πέρα νά λες ψέμματα γιά βαρύδια καί κολοκύθια.
— Ά πό γεννησιμιού μου δέν είπα ψέμματα καί θά πω τώρα... μουρμουρίζει ό 

Διονύσης άνοιγοκλείνοντας τά μάτια. Μά στό Θεό σας, ή ευγενία σας, μπορεί νά ψαρέ
ψει κανείς χωρίς βαρύδι; Ψέμματα λ έ ω ; . . .— γέλασε ό Διονύσης. Στο διάβολο νά πάει 
τό δόλωμα, άμα θά πλέψει στάν άφρό... CH πέρκα, ό λοϋτζος, ή πέστροφα πηγαίνουν 
πάντοτε στό βυθό, μά κι άπ’ αυτά πού πλένε στόν άφρό μόνο τό σιλισπέρ (*) μπορεί 
νά πιάσει κανείς κι αυτό σπάνια... Στό δικό μας ποτάμι δέν ζε ΐ τό σιλισπέρ... Αύτό 
τό ψάρι άγαπά τήν άνοιχτή θάλασσα.

— Μά γιατί μοΰ μιλάς γιά τό σιλισπέρ;
— Γ ια τ ί; Μά έσεΐς ό ίδιος δέ μέ ρωτήσατε ; Έδώ καί τ ’ άφεντικά έτσι ψα

ρεύουν. Καί τό πιό χαμένο παιδαρέλι δέν θά πάει νά ψαρέψει χωρίς βαρύδι. Βέβαια 
δποιος δέν ξέρει, αυτός καί χωρίς βαρύδι θά πάει νά ψαρέψει. Ό  χαζός νόμο δέν έχ ε ι...

( * )  Ποταμόψαρο, πού δέν υπάρχει στόν τόπο μας. (Σ . τ . Μ.)
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— Έ τσ ι λοιπόν ισχυρίζεσαι, δτι ξεβίδωνες τό παξιμάδι, για να φτιάξεις βαρύδι;
— Ά μ  γιατί θά τόθελα ; Κότσια να παίξω ;
— Μά για βαρύδι θά μπορούσες νά πάρεις ένα κομμάτι μολύβι, μια σφαίρα... 

ένα όποιοδήποτε καρφί...
— Τό μολύβι δέ βρίσκεται στο δρόμο, πρέπει: νά τ' άγοράσεις καί τό καρφί δέν 

κάνει. Καλύτερο βαρύδι απ' τό παξιμάδι δέν υπάρχει... Καί βαρύ είναι καί τρύπα έχ ε ι...
«Μήπως παριστάνει τόν βλάκα; Σαν νά γεννήθηκε χτές ή νάπεσε άπΓ τόν ουρα

νό», στοχάστηκε ό ανακριτής.
— «Μά οέν τό καταλαβαίνεις, μπουμπουνοκέφαλε, ποϋ όδηγει αυτό το ξεβί- 

δωμα ; Αν δέν σ' έβλεπε ό φύλακας, θά μπορούσε νά έκτροχιαστεί τό τραίνο, νά σκο
τωθούν άνθρωποι. Έσύ θά τούς σκότωνες τούς ανθρώπους.

— Κύριε έλέησον, τί λέει ή ευγενία σας; Γιατί νά τούς σκοτώσω; Μήπως είμα 
στε τίποτες άβάφτιστοι ή μήπως κακούργοι; Λόξα σοι, ο θεός καλέ μου άφέντη, τά ζή* 
σαμε τά χρονάκια μας καί όχι μόνο δέ σκοτώσαμε κανέναν, μά ούτε καί νά τό σκε- 
φτούμε πότες τέτοιο πράγμα. Σώσον καί έλέησον, Παναγία Δέσποινα των Ουρανών... 
Τ ί λέτε;

— Καί γιατί νομίζεις πώς έκτροχιάζονται τά τραίνα; Σάν ξεβιδώσεις δυό-τρία 
τέτοια παξιμάδια, νάσου κ5 ή έκτροχίαση.

Ό  Λιονύσης χαμογελάει καί μισοκλείνοντας τά μάτια κοιτάει τον άνακριτή.
—Ου, χρόνια τώρα δλο τό χωριό ξεβιδώνει τά παξιμάδια άπ" τις γραμμές καί ό 

θεός φύλαξε καί δέν έγινε τίποτες καί τώρα... έκτροχίαση... άνθρώπους έσκότωσα... 
"Αν έβγαζα καμμιά ράγια, νά πούμε, ή άν έβαζα κανένα δοκάρι πάνω στις ράγιες, έ, 
τότενες μπορεί νά κουτρουβάλαγε τό τραίνο... μά τώρα... φτού, γιά ένα παξιμάδι...

— Μά, κατάλαβέ το βρέ, μέ τά παξιμάδια στερεώνουν τίς ράγιες στίς τραβέρσες...
— Τό καταλαβαίνουμε αυτό.. Μά έμείς δέν τά ξεβιδώνουμε δλα... αφήνουμε καί 

μερικά... "Εχουμε τό νού μας... καταλαβαίνουμε...
'Ο Λιονύσης χασμουριέται καί σταυρώνει τό στόμα του.
— ΙΙέρσυ σ’ αυτό ακριβώς τό σημείο έκτροχιάστηκε ένα τραίνο. Τώρα έξηγείται

γιατί.
—Τ ί είπατε;
—Τώρα, λέγω, έξηγείται γιατί πέρυσι τό τραίνο ξέφυγε άπότίς ράγιες... Εννοώ ...
— Μά γι* αύτό είστε καί γραμματισμένοι, έσείς οί ευεργέτες μας... Ό  Κύριος 

ήξερε σέ ποιόν νά δόσει γνώση... Νά, έσείς τό καταλάβατε, ένώ ό φύλακας; Κι αυτός 
μουζίκος είναι καί μυαλό μουζίκου έχ ε ι... "Ας τό γράψει κι αυτό ή ευγενία σας, πώς 
μέ χτύπησε δυό φορές, στά δόντια καί στο στήθος.

— Οταν σου έκαναν έρευνα, σού βρήκαν άλλο ένα παξιμάδι... Αύτό άπό ποιό 
σημείο τό ξεβίδωσες;

— Λέτε γΓ αύτό τό παξιμάδι, πού ήταν κάτω άπ' τό κόκκινο σεντουκάκι;
— Λέν ξέρω πού τό έκρυβες, μά ωστόσο τό βρήκαν. ΙΙότε τό ξεβίδωσες;
— Αύτό δέν τό ξεβίδωσα έγώ, μού τοδωσε ό ίγνάτης, τού Σίμωνα τού στραβο

πόδη τό παιδί. Αύτό είναι, πού είχα  κάτω άπΤ τό σεντουκάκι, πού σάς είπα καί έκεί- 
νο πού είναι στην αύλή, μέσα στό έλκυθρο, έμείς μαζί μέ τό Μητροφάνη τό ξεβιδώ
σαμε.

—Μέ ποιό Μητροφάνη ;
—Μέ τό Μητροφάνη Πετώφ. . Λέν έχετε ακουστά; Φτιάχνει πετονιές καί τίς 

πουλάει στ5 άφεντικά. Γ ι5 αύτή τή δουλειά τού 
θε πετονιά καμιά δεκαριά κομμάτια...

— "Ακου... τό ΙΟ&Ιον άρθρον τού ΙΙοινικού Κώδικος λέγει οτι I «Διά πάσαν έκ 
προμελέτης βλάβην τής σιδηροδρομικής γραμμής, δυναμένην νά δημιουργήση κινδύνους

χρειάζονται πολλά παξιμάδια. Γιά κά-
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διά τά έπ’ αυτής κινούμενα οχήματα και δταν 6 κατηγορούμενος έγνώριζεν δτι συνέ
πεια αυτής θά ήτο δυστύχημα...» Έγνώριζεν. Έσύ δέν ήτο δυνατόν νά μη γνωρίζεις 
ποϋ δδηγεΐ αυτό τό ξεβίδωμα... «Τιμωρείται μέ έξορίαν καί καταναγκαστικά έργα.»

— ’ Ασφαλώς, έσεΐς ξέρετε καλύτερα... Ε μ ε ίς  οί άραχλοι... δέν νοιώθουμε πολλά 
πράγματα. ·

— Έσύ τά καταλαβαίνεις δλα. Μόνο λές ψέμματα καί κάνεις τόν χαζό.
— Γιατί νά πω ψέμματα μαθές; Ρωτεΐστε δλο τό χωριό, άν δέν πιστεύετε... 

Χωρίς βαρύδι ούτε κοκοβιό δέν μπορείς νά πιάσεις.
— Νά, τώρα θά μάς διηγηθεΐς καί γιά τό σιλισπέρ... χαμογελάει 6 άνακριτής
— Δέν τριγυρνάει τό σιλισπέρ στά δικά μας νερά... ’Αφήνουμε τήν πετονιά χω

ρίς βαρύδι πάνω στό νερό μέ δόλωμα σαλιγκάρι, τσιμπάει κάνας κέφαλος, μά κΓ αυ
τό σπάνια.

—Σιωπή λοιπόν...
Γίνεται σιωπή. 'Ο Διονύσης άλλάζει πόδι, κοιτάει τό τραπέζι μέ τό πράσινο τρα- 

πεζομάντηλο καί μέ κόπο άνοιγοκλείνει τά μάτια, λές καί βλέπει μπροστά του δχι 
τραπεζομάντηλο μά τόν Ιδιο τόν ήλιο.

'Ο άνακριτής γράφει βιαστικά.
- -Νά πηγαίνω ; ρωτά ό Διονύσης μετά μικρή σιωπή.
— Ό χ ι. Ε ίμαι δποχρεωμένος νά σέ παραδόσω στους χωροφύλακες καί νά σέ 

στείλω φυλακή...
Ό  Διονύσης σταματά ν’ άνοιγοκλεΐ τά μάτια, κι άνασηκώνοντας τά πυκνά του 

φρύδια κοιτάζει έρωτηματικά τόν άνακριτή.
— Δηλαδή πώς στή φυλακή ; CH ευγενία σας! Δέν έχω καιρό, πρέπει νά πάω 

στή λαϊκή άγορά. Έ χω  νά λαβαίνω τρία ρούβλια άπ’ τόν Γιεγκόρ γιά ξύγκι...
— Σιωπή, μή μ ’ ένοχλεΐς...
— Στή φυλακή!.. ’ Αν είχα κάνει κάτι, νά πάω, μά έτσ ι!.. Ζώ τίμ ια ... Γ ια τ ί; 

Ούτε έκλεψα, ούτε έδειρα κανέναν... Κι άν έσεΐς γιά τά καθυστερούμενα* άμφιβάλλε- 
τε, ή εύγενία σας, μήν πιστεύετε τόν έπιστάτη τοΰ χωριού... Νά ρωτήστε τόν κύριο 
Σύμβουλο... Σταυρό δέ φοράει, ό έπιστάτης δηλαδής...

— Μή μιλάς...
— Καλά, δέ μιλάω... μουρμουρίζει 6 Διονύσης. Μά κι ό έπιστάτης λέει ψέμ

ματα στήν άναφορά του, αυτό έγώ θά τό λέω κι άν άκόμα μέ βάλετε νά όρκιστώ. Ε ί
μαστε τρία άδέρφια ό Κοσμάς Γκρηγκόριεφ, πού λέτε, 6 Γιεγκόρ Γκρηγκόριεφ κ’ έ 
γώ ό Διονύσης Γκρηγκόριεφ...

— Μ’ ενοχλείς... Έ ϊ ,  Συμεών -  φώναξε ό ανακριτής. ΙΙάρτον άπό δώ...
— Είμαστε τρία άδέρφια—μουρμουρίζει δ Διονύσης, δταν δυό ρωμαλέοι στρατιώ

τες τόν αρπάζουν καί τόν βγάζουν έξω άπό τήν αίθουσα.
—Ό  άδερφός δέν εύθύνεται γιά τόν άδερφό του... Ό Κοσμάς δέν πληρώνει καί 

σύ, Διονύση, τράβα νά δόσεις λόγο... Δικαστές! ΙΙέθανε 6 μακαρίτης ό άρχοντας ό 
στρατηγός, έκληρονόμησε τή Βασιλεία τών Ουρανών, άλλοιώς θά σάς έδειχνε έσάς τούς 
δικαστές... ΙΙρέπει νά ξέρετε νά δικάζετε! Ό χ ι στό βρόντο!.. Σφάξτε με, μά γιά κά
ποιο φταίξιμο ! Δίκαια, δχι έ τ σ ι!

Μετάφραση άπ’ τά Ρωσσικά Μ ΙΛΙΑΣ Α ΓΓΕΛ ΙΔΤ Ι

*  Σ.Μ . Ε κ είνη  τήν έποχή στή Ρωσσία οί άπελευθερωμένοι δουλοπάροικοι μουζίκοι πλή
ρωναν φόρο στό κράτος.
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Β Ο Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Β Α Ν Ι Α Σ

Ό  Βάνιας Ζούκωφ ένα άγοράκι έννιά χρόνων, οέν έπεσε νά κοιμηθεί τή νύχτα 
τής παραμονής των Χριστουγέννων. ΙΙερίμενε ώσπου τ ’ άφεντικά κι ο? καλφάδες φύ
γανε για την πρωινή λειτουργία, καί τότε πήρε άπό τό ντουλάπι τοΟ άφεντικοΰ τό 
μπουκαλάκι με τό μελάνι κι ένα κοντυλοφόρο μέ σκουριασμένη πέννα. "Γστερα άπλω
σε Ινα τσαλακωμένο φύλλο χαρτί μπροστά του κι έκατσε νά γράψει. ΙΙρίν δμως νά 
χαράξει τό πρώτο γράμμα, έρριξε κάμποσες φοβισμένες ματιές στήν πόρτα και στα 
παράθυρα. Λοξοκοίταξε τό μαυρισμένο άπ’ την πολυκαιρία εικόνισμα πού κρεμόνταν 
άνάμεσα στά ράφια μέ τά καλαπόδια κι άναστέναξε βαθειά. Πάνε τρεις μήνες τώρα 
από τότε πού τόν έστειλαν έδώ, στόν τσαγκάρη Ά λ ιά χ ιν , γιά νά τοΰ μάθει τέχνη. Τό 
χαρτί μένει απλωμένο πάνω στο σκαμνί. Ό  Βάνιας έχει γονατίσει μπροστά του.

« ’Αγαπημένε μου παππού, Κωνσταντίνε Μακάριτς! — άρχισε τό γράμμα το υ .— 
Νά πού σοϋ γράφω γράμμα. Σοΰ εύχομαι καλά Χριστούγεννα καί μακάρι ό Κύριος ό 
Βεός νά σοϋ δίνει δ,τι πιθυμήσεις. Έγώ  δέν έχω μήτε πατέρα μήτε μανούλα. Μονά
χα σύ μού άπόμεινες...*.

Ό  Βάνιας σήκωσε τά μάτια, τά κάρφωσε στό σκοτεινό παράθυρο πού καθρέφτιζε 
τό φως τού κεριού του, καί ξανάδε ζωηρότατα, μέ τή φαντασία του, τόν παππού του 
Κωνσταντίνο Μακάριτς. 'Ο Παππούς δουλεύει νυχτοφύλακας στή βίλλα τού κυρίου 
Ζυβαριώφ. Είναι ένα μικροσκοπικό κι άδύνατο γεροντάκι καμμιά έξηνταπενταριά χρό
νων, αλλά άσυνήθιστα σβέλτο καί ζωηρό μέ πρόσωπο πάντα γελαστό καί μάτια μεθυ
σμένα. Τή μέρα κοιμάται στήν κουζίνα τοΰ προσωπικού ή στήνει κουβέντα μέ τις μα
γείρισσες. Τή νύχτα δμως τυλιγμένος σέ μια πελώρια προβιά φέρνει βόλτες γύρω στήν 
έπαυλη καί χτυπάει μέ τό ραβδί του. Πίσω του, μέ σκυμμένα κεφάλια περπατάν τά σκυ
λιά, ή γριά Καστάνη κι ό Κουνάβης πού τούδωσαν αυτό τό όνομα γιατί τό μαύρο καί 
λιγνό κορμί του εΐτανε μακρύ σάν τής νυφίτσας. Αυτός ό Κουνάβης είναι άσυνήθιστα χα
διάρης καί γαλίφας. Γλυκοκοιτάει δικούς καί ξένους χωρίς διάκριση. "Ομως δέν είναι 
νά τούχεις έμπιστοσύνη. Κάτω άπ’ τίς γαλιφιές καί τά χάδια κρύβει τού κόσμου τήν 
Ιησουίτικη μοχθηρία. Κανείς δέν τόν ξεπερνάει στήν τέχνη νά κλέβει τίς κόττες τών 

Μουζίκων ή νά κόβει ξαφνικά μιά δαγκανιά στό πόδι σου καί νά χάνεται. "Ενα σωρό φο
ρές τού σπάσανε τά πισινά πόδια, δυό φορές τόν κρεμάσανε, κάθε βδομάδα τόν σκοτώνουνε 
στό ξύλο, μά είναι εφτάψυχος. Κάθε φορά ξαναζωντανεύει κι άρχίζει πάλι τά δικά του.

’ Αλήθεια, τώρα ό παππούς θά στέκεται δίπλα στήν πόρτα καί θ’ άνοιγοκλείνει 
τά μάτια κοιτάζοντας τά διάφανα κόκκινα τζάμια τής έκκλησιάς τοΰ χωριού, θά χτυ
πάει πότε-πότε τά πόδια του καί θάχει στήσει τήν κουβέντα μέ τίς παραδουλεύτρες. 
Τό ραβδί κρέμεται άπό τή ζώνη του κι β παππούς κάθε τόσο τρίβει τά χέρια ζαρώνον
τας από τό κρύο. "Γστερα μ ’ ένα γεροντίστικο χάχανο τσιμπάει πότε τήν καμαριέρα 
καί πότε τή μαγείρισσα.

— Δέν παίρνεις μιά πρέζα ταμπάκο ; λέει δίνοντας στίς χωριάτισσες τήν ταμπα-
κιέρα του.

Οί χωριάτισσες ρουφάν ταμπάκο καί φτερνίζονται. Ό  παππούς βαστάει τήν κοι
λιά του άπό τά γέλια, καί φωνάζει:

— Δός του, ώσπου νά βγάνει ό ήλιος κέρατα !
Δίνουν ταμπάκο καί στά σκυλιά. 'Η Καστάνη φτερνίζεται, στριφογυρνάει τή μού- 

ρη της καί παραπονεμένη άποτραβιέται στή γωνιά. 'Ο Κουνάβης δμως κρατάει τή θέ
ση του. Δέ φτερνίζεται καί κουνάει τήν ούρά του.

Ο καιρός είναι πρώτης γραμμής. Ό  αέρας ήσυχος, διάφανος καί δροσερός. 'Η  
νύχτα είναι σκοτεινή, μά δλο τό χωριό ξεχωρίζει άπό τίς άσπρες σχεπές του καί άπ’ 
τόν καπνό πού βγαίνει άπό τίς καμινάδες. Τά δέντρα φαίνονται σάν άσημένια, άπό τήν 
πάχνη καί τίς σκούφιες, πού τούς φόρεσε τό χιόνι. ’Αστέρια τρεμοσβύνουν εύθυμα στόν
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ουρανό κι έ γαλαξίας φαίνεται τόσο καθαρός λες καί τόν έχουν σφουγγαρίσει για τις 
γιορτές... Ό  Βάνιας άναστέναξε, βούτηξε τήν πέννα και συνέχισε τδ γράψιμο:

«Έ χ τές  είχα μαλλιοτραβήγματα. Τ ’ άφεντικό μ" άρπαξε άπ’ τά μαλλιά καί μ ’ 
έσουρε στην αυλή καί μ ’ έδειρε μέ τή λουρίδα του, γιατί έκεί πού κούναγα τδ μωρό 
τους, νύσταξα και μέ πήρε ό ύπνος. Τήν περασμένη βδομάδα πάλι, ή κυρά μούπε να 
παστρέψω μια ρέγγα κ~ έπειδή εγώ άρχισα τό πάστρεμα άπ’ τήν ουρά, μου τήν άρπα
ξε καί μου τήν έτριψε στή μούρη. Οί καλφάδες μέ κοροϊδεύουνε. Μέ στέλνουνε στό 
καπηλειό να τούς πάρω βότκα καί μέ βάνουνε νά κλέβω τ“ άγγουράκια του άφέντη κ' 
έκεϊνος μέ δέρνει μ" δ,τι τύχει νά βαστάει στό χέρι του. Κι άπό φαί, τ ί νά σου πώ ! 
Τό πρωί ξερό ψωμί, τό μεσημέρι λιγάκι μπλουγούρι καί τό βράδυ πάλι ξερό ψωμί. 'Οσο 
γιά τσάι καί λάχανα, αυτά τά τρώνε τ ' άφεντικά, μονάχοι τους. Γιά ύπνο μέ βάζουνε 
νά στρώνω στή μπασιά, δταν δμως τό μωρό τους κλαίει δέν κοιμάμαι καθόλου γιατί 
πρέπει νά κουνάο> τήν κούνια. ΙΙαππού^η μου, σά Θεδ σέ παρακαλάω, κάνε τό καλό 
νάρθεΐς νά μέ πάρεις στό χωριό, γιατί δέν άντέχω άλλο... Θά πέσω γονατιστός στά 
πόδια σου καί θά παρακαλάω νύχτα μέρα τό Θεό γιά σένα, μονάχα πάρε με άπό δω, 
γιατί θά πεθάνω...».

Ό  Βάνιας σούφρωσε τό στόμα του σκούπισε τά μάτια του μέ τή μουντζουρωμένη 
του γροθιά καί ξέσπασε σ’ άναφυλλητά.

«Θά σου τρίβω τόν ταμπάκο — συνέχισε — θά κάνω τήν προσευχή μου κι άμα 
κάνω τίποτα δείρε με ώσπου νά βαρεθείς. Καί μή νομίζεις πώς θά μείνω χωρίς δου
λειά. Θά παρακαλέσω γιά τήν άγάπη του Χρίστου, τόν έπιστάτη νά μ* αφήσει νά κα
θαρίζω μπόττες. Μπορώ άκόμα νά παγαίνω τά ζωντανά στή βοσκή, στή θέση τοϋ Φέν- 
τκα. Γλυκέ μου παππούλη δέν άντέχω άλλο. Θά πεθάνω έοώ πέρα μονάχος μου. Ηά· 
θελα νάρχόμουν στό χωριό μέ τά πόδια δμως δέν έχω μπόττες καί φοβάμαι τήν παγω
νιά. "Αμα θά μεγαλώσω θά σέ ταΐζω έγώ ό ίδιος καί δέ θ’ άφήνω νά σέ πειράξει κα
νένας κι άμα πεθάνεις θά παρακαλάο) γιά τήν ψυχή σου τδ ίδιο δπως παρακαλάω 
καί γιά τή μανούλα μου τήν ΙΙελαγία.

«Ή  Μόσχα είναι μεγάλη πολιτεία. Ολα τά σπίτια είναι αρχοντικά κι έχει /  
πολλά άλογα, δμως πρόβατα δέν έχει καί τά σκυλιά δέ δαγκάνουνε. ’ Εδώ τά παιδιά 
δέ γυρίζουνε λέγοντας τά κάλαντα καί δέν άφήνουνε κανένα ν’ άνέβει στό στασίδι γιά 
νά ψέλνει. "Ομως έγώ είδα κάποτε στδ παράθυρο ένοϋ μαγαζιού κάτι αγκίστρια πού 
τά πουλάνε έτοιμα μέ τό σπάγγο τους μαζί, κΓ είναι, λέει, γιά τδ κάθε ψάρι άλλο 
άγκίστρι. Ε ίχε κ ' ένα άγκίστρι πού σηκώνει, λέει, ψάρι δεκαπέντε οκάδες* δμως τά 

"πουλάνε πολύ άκριβά. Είδα καί κάτι άλλα μαγαζιά πού πουλάνε ντουφέκια κάθε λο- 
γής σάν καί κείνα πού έχει ό άφέντης, δμως σίγουρα αυτά θά κάνουνε πάνω άπό εκατό 
ρούβλια τό καθένα. Καί στά χασάπικα πουλάνε τσαλαπετεινούς καί πέρδικες καί λα
γούς μά δέ μαρτυράνε τό μέρος πού τά σκοτώνουν.

’Αγαπημένε μου παππούλη δταν κάνουνε στό σπίτι τοϋ άφέντη Χριστουγεννιά
τικο δέντρο μέ δώρα, σέ παρακαλώ, πάρε ένα χρυσό καρύδι καί κρύψε το στο πράσινο 
σεντουκάκι γιά μένα. Παρακάλεσε καί τή δεσποινίδα "Ολγα Ίγνάτιεβνα. ΙΙές της είναι 
γιά τό Βάνια. .» .

Ό  Βάνιας άναστέναξε κοφτά καί ςαναστήλωσε τά μάτια στό παράθυρο. Θυμήθηκε 
πώς τό δέντρο τοϋ άφέντη, πήγαινε πάντα 6 παπποϋς καί τοκοβε άπδ τό δάσος. Κα: 
κάθε φορά έπαιρνε καί τό Βάνια μριζί του. Τ ί δμορφα πού είτανε τότε! Ό  παπποϋς 
άγκομαχοϋσε κι ή παγωνιά άγκομαχοϋσε κι αυτή γύρω τους, κι ό Βάνιας βλέποντας 
έτσι, άγκομαχοϋσε μαζί τους. Ό  παπποϋς πριν κόψει τό έλατο έπρεπε πάντα νά κα
πνίσει ένα τσιμπούκι. 'Ύστερα πρεζάριζε μέ τό πάσο του καί πείραζε τό Βάνια πού 
τουρτούριζε. Τά μικρά έλατα σκεπασμένα μέ πάχνγ] περίμεναν ασάλευτα ποιό θά πε- 
θάνει. Ά πό κάπου ξαφνικά πετάγονταν ένας λαγός κ ’ έτρεχε σάν άστραπή πάνω στά 
χιόνια... Ό  παπποϋς δέν κρατιόταν κ ’ έβαζε τις φωνές:

— ΙΚάστον, πιάστον, πιάστον ! Ά  κολοβέ διάολε!
Ό  παπποϋς κουβαλάει τδ κομμένο έλατο στό σπίτι τοϋ άφέντη κ~ έκεί τό στο-



λίζουνε. Πιό πολύ απ’ δλους γνοιάζεται ή δεσποινίς Ό λγα Ίγνάτιεβνα ή άγαπημένη 
τοϋ Βάνια. Ό ταν ζοΰσε άκόμα ή μάνα τού Βάνια, ή Πελαγία, πού δούλευε καμαριέρα 
στό σπίτι τοϋ άφέντη, ή Ό λγα  Ίγνάτιεβνα έδινε τού Βάνια ζαχαρωτά καί για να περ
νάει τόν καιρό της τόν έμαθε να γράφει, να διαβάζει, να μετράει ως τα εκατό καί μά
λιστα τούδειξε πώς χορεύουνε καί καντρίλλιες. "Οταν δμως πέθανε ή Πελαγία, τό Βάνια 
τόν έστειλαν να μένει στην κουζίνα μέ τήν υπηρεσία κι άπό κ εΐ στή Μόσχα, στόν 
τσαγκάρη Ά λ ιά χ ιν ...

«Έ λ α  αγαπημένε μου παππούλη,— συνέχισε τό γράμμα του ό Βάνιας, — σέ 
παρακαλώ στ’ όνομα τοϋ Χριστού, τοϋ βεοϋ μας, πάρε με άπό δώ. Λυπήσουμε τό 
δυστυχισμένο όρφανό γιατί δλοι μέ δέρνουνε καί πεινάω τόσο πού δέ λέγεται. Έ χω  
τέτοια στεναχώρια, πού δέν καταφέρνω νά στην πώ καί κλαίω. Πριν λίγες μέρες τ ’ 
άφεντικό μέ χτύπησε στό κεφάλι μ ’ ένα καλαπόδι τόσο δυνατά πού έπεσα χάμου καί 
δέ μπόραγα νά συνέρθω. Τέτοια χαμένη ζωή, δέν τήν κάνουνε ούτε τά σκυλιά... Χ αι
ρετίσματα στην Άλιόνα, στόν άμαξα τό Γιεγκόρκυ τό στραβό, καί κύτταξε τή φυσαρ
μόνικά μου νά μή τή δώσεις σέ κανένα. Μένω, ό έγγονός σου Ίβάν Ζούκωφ. άγαπη- 
μένε μου παπούλη».

Ό  Βάνιας δίπλωσε τή γραμμένη κόλλα στα τέσσερα, τήν έβαλε στό φάκελλο 
πού ε ίχ ε  άγοράσει τήν προηγούμενη μέρα ένα καπίκι, ύστερα άφοΰ σκέφτηκε κάμπο
σο βούτηξε τήν πέννα κ ’ έγραψε τή διεύθυνση:

«Στό χωριό. Γιά τόν παππού μου».
"Γστερα έξυσε λίγο τό κεφάλι του, σκέφτηκε καί συμπλήρωσε:
«Κωνσταντίνο Μακάριτς».
Ευχαριστημένος πού δέ βρέθηκε κανείς νά τόν σταματήσει τήν ώρα πού έγραφε 

φόρεσε τό σκούφο του καί δίχως νά ρίξει πάνω του τήν προβιά του, χύμηξε μέ τό 
πουκάμισο στό δρόμο...

Τήν προηγούμενη μέρα ε ίχ ε  ρωτήσει στό χασάπικο καί τού είπαν πώς τά γράμ
ματα τά ρίχνουνε στό γραμμ ιτοκιβώτιο κι άπό κ εΐ κάτι αμάξια μέ βροντερά κουδού
νια καί μεθυσμένους αμαξάδες τά παίρνουνε καί τά κουβαλάν σ’ δλον τό κόσμο. Ό  
Βάνιας έτρεξε στό πρώτο γραμματοκιβώτιο κ ’ έρριξε τό πολύτιμο γράμμα στή χα
ραμάδα...

"Γστερα άπό μια ώρα γιομάτος γλυκειές έλπίδες ε ίχ ε  πλαγιάσει καί κοιμόταν 
βαθιά. Μπροστά του, άνάβει τό τζάκι κι ό παππούς κάθεται μέ κρεμασμένα τά γυ
μνά του πόδια καί διαβάζει τό γράμμα του στις μαγείρισσες...

Ό  Κουνάβης πάει κ ’ έρχεται κι δλο κουνάει τήν ουρά...

Μετάφραση άπό τά Ρωσσικά Κ Ω ΣΤΑ  Π Ε Τ Ρ Ο Τ
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Δ Ε Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Του ΚΩ ΣΤΑ Θ ΡΑ ΚΙΩ ΤΗ

ΜΟΝΟΛΟΓΟΙ ΤΟ Γ Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Ι

Τραγούδια Ανήσυχα
Πρόσωπα χειμωνιάτικης βροχής
Νύχτα μέ το παράθυρο και με τή στάχτη
9Αδάμαστο πρόσωπο και παράθυρο στη σιωπή
Με την καθημερινή βροχή
Καί τήν Ανάλγητη σνγνεφιασμένη στάχτη.

— *Ε ΐδ α τε  τά πουλιά που έφυγαν 
Και δεν θά μας ξανάρθοννε πότες ;»
Ρώτησε δ σκεφτικός κύριος τυλιγμένος το θάνατο 
Καί τή βροχή.

— € Ε ίνα ι σαν τά παιδάκια πού συγχέουνε τό δρόμο 
Με τον Αληθινό ουρανός
Αγαπούν τις γάτες, τα έντομα και τά πουλιά 

Γ ια τ ΐ δεν μπορούν νά κοιμηθούν δίχως χαμόγελο 
Μέ μιά  κούκλα στο πλάϊ τους 
*11 μ * ένα χάρτινο κι Ασήμαντο Αετό.

Θα ζήσονν ίσως τρεις ή τέσσερες χιλιάδες χρόνια 
Μέσα Από τό σκοτεινό πέπλο τής σκόνης 
"Η  και τής φωτιάς
Γ ιά  νά γνωρίσουνε στο τέλος πώς δεν υπάρχουμε
Πώς δεν υπάρχουν
Παρά μονάχα γιά τούς άλλους.

Μιά συνδιαλλαγή δίχως τον ήλιο 
Μοιάζει μέ προδοσία ταπεινή.

Τό ίδ ιο  και νά μιλάς Ακούραστα με τον εαυτό σου.

' Οχι γιατί γεννήθηκες γιά νά πεθάνεις 
Μά γιατί πρέπει νά ξέρεις ν9 Αγαπάς πραγματικά 
Ενα δέντρο ή έναν άνθρωπο τό ίδ ιο .

Λυτό είναι πού έχει στή ζωή αξία
Κ ι δλα τ 9 άλλα είναι παράλογα και περιττά».

II ΑΙΩΝΙΑ ΠΛΗΓΗ , 3
Δεν ξέχασες Ακόμα τή χθεσινή χειμω νιάτικη μέρα 
9Αρκετός ήταν δ φθόνος γιά τις φωτεινές διαβάσεις τον καλοκαιριού 
Δάχτυλα πού άλλαζαν σέ φως τά σκοτεινά χρώματα.

e'Ομοια μέ μουσική πού συντροφεύει τή σιω πή ,
“Οταν δ κόσμος γίνεται χαρούμενο χελιδόνι 
Γ ιά  τούς φτωχούς ψαράδες των Αστεριών.
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Τώρα μπορείς νά πεθάνεις ήσυχος στη μοναξιά σου 
Δίχως έρωτα και δίχως άναμνήσεις.

Μ πορείς νά ξαναγυρίσεις στην ίδ ια  σου φωνή.

Μ πορείς ν9 αλλάξεις τον άγέρα μέ τον ήλιο τής θάλασσας 
Νά γευτείς το πρόπλασμα του φθινοπωρινού τοπίου.
9Ακόμα μπορείς ν9 αλλάξεις και το χώμα με το χώμα

Μά ποτέ τα πτώματα πού σου φράζουνε το δρόμο.

Κοίτα ή Μαρίτσα μας χαμογελάει 
' Οπως τό ψω μί στον πεινασμένο.

Τώρα μπορείς νά τραγουδάς λεύτερα στ9 άραποσίτια 
Τό εύθυμο και χιλιοειπωμένο τοιτσίβισμα τού σπίνου.

c0  έρωτας είναι πάντα 6 "Ερωτας 
Μέσα στ9 απέραντα ρουμάνια 
Κ ι άν φθείρεται ή νΑνοιξη
Και δεν υπάρχει παρά δ θάνατος πού παραμονεύει.

Ί1 φωνή σσυ θά μένει πάντα γνώριμη κ ι ακέρια
Σάν ένας λόγος μακρινός τού πατέρα
Πού κύλησε στη νύχτα
Σάν τό νερό στην ακροποταμιά
'Όταν έδιάλεξες απ9 δλα τ 9 άστρα
Τό πιο λαμπρό και τό πιο αρχαίο

9Ελευθερία, 9Ελευθερία, 9Ελευθερία  
Είσα ι μιά πληγή αίιόνια κ9 ένα όνειρό.

ΑΠ9 Τ ΙΣ  Α ΤΕΛ ΕΙΩ ΤΕΣ ΦΩΝΕΣ

33

Ποιος μονφερε τό μήνυμα άπ τη χαμένη μου ηλικία 
9Από τα πρώτα μου παιδικά όνειρα ;
Αυτός είναι δ άνθρωπος πού προχο>ρεΐ 
Γιομάτος ήλιο και πληγές και δάκρυα.

Στέκεται πλάι στις ανοιξιάτικες πηγές
Και τά μάτια του ατενίζουν τό φωτεινό πέρασμα τού δρόμου 
Τον άκούς ;
Μ ιλάει γιά μάς και τό μεγάλο Σήμερα  
Φορτωμένος μ 9 άβάοταγα μίση και θυμούς.

Μέσα από τή νύχτα και τό ζωντανό νερό τού ποταμού 
Τον ακούω νά περπατά δλοϊοα στην καρδιά μου 
Μ 9 ένα στάχυ σιωπηλό καθόϊς ή ήλ,ιος κυκλογυρνά 
Τό ίδ ιο  χαμογελώντας στ9 άγριο δάσος μέ τά ζώα 
Σ τ 9 αγέννητο ρόδισμα οπού τά πάντα μοιάζουν 
9Αδιάφορα και σκοτεινά.
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rΗ  ευτυχία μου είναι σαν το νερό 
Η  ζωή μου οάν το θάνατο καθημερνά 

Κι δμως ή φωτιά που καίει μέσα μου 
Κάνει τό τραγούδι μου νά σκιρτά 
Και νά μην π εθα ίνει 
" Οπως πεθαίνω έγώ καθημερνά.

Ε ίνα ι οί στίχοι μου
Τά τραγούδια μου
*Εγώ κι δλόκληρος δ κόσμος.

3 5

Λεν έχω κι ούτε πιά κρατώ
Την παλιά μου δύναμη
Δεν ε ίμ α ι ούτε δ ζωγράφος
Μήτε κι δ φυτευτής
Γ ιά  νά ψηλώσω τά δέντρα
Και το ανάστημά μου
Σάν τό χτύπο τής καρδιάς
" Ομοια με φλόγα — παλέττα ή βαριά  —
*Ακούγόντας τον άνεμο
Νά σφυρηλατεί αδρά
ΤΙς στέρεες κ ι αγέρινες καταχτήσεις.
Τό ζωντανό ήχο τής μουσικής
Στά νερά, στα φτερά
Και στά χρώματα τής Αυγής.

36

Μου άρνήθηκαν τά πάντα
Τούς στίχους, τον αγέρα και την μοναξιά μου 
Μου άρνήθηκαν τό ψω μί 
Και τό χαμόγελο
Την πέτρα , τό σύγνεφο και την καρδιά μου.

Την ίδ ια  μου την πίκρα μου άρνήθηκαν

Γ ια τί είχα ένα πρόσωπο πού δεν ήταν δικό τους 
Και δεν έμοιαζε με την πέτρα 
Μήτε και με τή σιωπή .

37

Κ ι όμως δεν είνα ι αυτό πού περιμένω  
Κάθε βράδυ και κάθε πρωινό.

— Θάρθει ;

Νά μη ρωτάς ποτές.
Αυτός πού περιμένεις πάντα θά ρθει.

Κ ι αν δέν είνα ι στεφανωμένος μ 9 άστρα
Ούτε με τ ’ αηδόνια και τον ουρανό
Αυτός θε νάρθει μες από τό λασπωμένο δρόμο.



Θάναι περήφανος μά δχι και σιωπηλός 
Γιομάτος συγκατάβαση σαν ένας μικρός 9Ιησούς Χριστός.

Τ ι π ερ ιμ ένεις , θά σου π ε ι , μες στη βροχή ;
Πείνας ; Κρυώνεις ;
Θά σε τυλίξει στοργικά ο τη συγνεφένια του βροχή 
Κ 9 υστέρα, όπως πάντα , θά σου γλυκογελάσει.

38

Δεν κλαίει μαζί σου δ ουρανός 
Δεν κλαίει ή γης στά πόδια σου
Ί 1  λάσπη και τό παγούρι πού στέγνωσαν στά χείλη σου.

Τώρα κρατάει τό χέρι σου αιχμάλωτο 
Σ 9 ενα φτωχό και μαραμένο βρύο.

* Ηταν ή ζωή σου μιά διάρκεια 
9Από σκιά και φως ή πολιτεία  
Σάν ύψωνε τα χέρια της στον άνεμο 
Κ 9 οί ζωντανοί σου ετρεχαν 
9Απ' τη ζωή στ9 απόσπασμα 
9Από εναν θάνατο στον άλλο.
Οταν τό χέρι Σου υψώθηκε 

' Ολα ήταν γινωμένα οάν άπό πηλό.

9Ακούγαμε τα συντρίμια μες στο συρφετό 
Τήν ώρα πού δ καιρός κάλπαζε 
Σ 9 αφηνιασμένες κ9 έντρομες φοράδες.

Μιά φωνή βασάνιζε τις σάρκες μας
Σάν τραγουδούσαμε στ ον 'Ήλιο τή Φωτιά σου.

39

Δεν είνα ι αυτός δ τόπος τάχατες δικός μας ;
Μήν είνα ι σκύλου γέννημα και τής οχιάς 
Παράθυρο πετ ρω μεν ο τής συγνεφιάς 
Ματωμένο αστέρι 
Μέτωπο πέτρινο
Ταμπούρλο νά χτυπάει τή θύελλα τής αλλαξοκαιριάς 
Σάλπιγγα ν9 ανεβάζει τον ουρανό 
Στή μεγάλη του κ9 ένδοξη παρουσία ;

40  V  ·; '

Γ ιά  τά μεγάλα λόγια τού καιρού 
Ε ίνα ι μικρές οι πράξεις μας.

θά  γράψω τή μνήμη τού ονόματος Σου 
Έ κ ε ϊ πού διαβαίνουν περήφανοι οι Ά γγελο ι 
Γεννημένοι οτήν ασίγαστη φλόγα τής Λευτεριάς 
Και πού αγάπησαν σε Σένα τον άντρα 
Πού πήρε τήν σιωπή γιά νά τήν κάνει 
Ενα φλύαρο μουσικό δάσος.



Σ ΑΙ Ν- Τ Ζ ΩΝ Ι1 Ε Ρ Σ
Το φετεινο βραβείο Νόμπελ

Τοΰ ΡΕ Ν Ε ΛΑΚΟΤ

eH  φετεινή απονομή τοϋ βραβείου Νόμπελ στό Γάλλο ποιη
τή Σαϊν Τζών ΓΙέρς—πού είναι ελάχιστα γνωστός στή χώρα 
μας—προκάλεσε έκπληξη όχι μόνο έδώ άλλα και σέ διάφορες 
χώρες τον εξωτερικού και στήν ίδια τήν Γαλλία όπου εκδη
λώθηκαν ζωηρές άντιδράσεις. Τό άρθρο πού δημοσιεύουμε πιό 
κάτω είναι μιά απάντηση τής γαλλικής προοδευτικής διανόη
σης στις αντιδράσεις αυτές. rJ l  «Ε .Τ .»  επιφυλάσσεται νά κά
νει μιά πληρέστερη παρουσίαση τοϋ Σαϊν Τζών ΙΙέρς και 
τοϋ έργου τον σ’ ένα άπ τά ίπόμενα φύλλα της.

«Αποδίδω τήν τιμή αύτής τής διάκρισης 
στήν -ποίηση, έξω Από τά συγκεκριμένα πρό
σωπα...». Με αυτά τά λόγια  δέχτηκε ό Σσϊν 
-Τζών Πέρς τό βραβείο Νόμπελ. Θά εΤταν εύ- 
χής έργο νά Αντιληφθεί έτσι Ακριβώς αυτή τήν 
τιμή ή γαλλική ποίηση, πράγμα πού έγώ του
λάχιστο -πιστεύω πώς θά τό κάνει.

Ή Γαλλία έχει εξασφαλίσει ώς τώρα ένα 
μέρος Από τις τΐιμές πού άπονέμει ή Σουηδι
κή ’Ακαδημία. ‘Ωστόσο -προηγούμενα οί τιμές 
αποδίδονταν στήν πεζογραφία. ΕΤναι γενικά 
παραδεκτό πώς ό Σσυλλύ Προσνταμ ύττήρξε 
ένα άδιαφιλονείκητο σφάλμα στά πρώτα βή
ματα αυτού τού δρσβείου. "Ολοι βέβαια ευχό
μαστε νά είχε βραβευθεΐ ό Μιστράλ, τώρα ό
μως πού ή τιμή άπονέμεται γιά  πρώτη φορά 
στήν ποίησή μας, στήν εθνική μας ποίηση, 
είμαστε οί μόνοι στον κόσμο πού υποτιμά
με αυτό τό γεγονός. Στήν πραγματικότητα, 
ή γαλλική ποίηση των νέων χρόνων δίνεται γιά 
πρώτη φορά, στό πρόσωπο ενός άπό τούς Α
ναμφισβήτητα μεγάλους έκπροσώπους της, 
σάν ύψηλό παράδειγμα σέ εκείνους πού πιστεύ
ουν πώς τό βραβείο Νόμπελ είναι ή μεγαλύ
τερη παγκόσμια έπιβράβευση.

’Ασφαλώς βέ μπορεί νά γίνει καμιά δίκη 
σχετικά με τήν απονομή τού Νόμπελ. Χρειά
ζεται όμως άραγε και νά γ ίνει; Πιστεύω πώς 
ή τιμή πού άπονεμήθηκε στον Σα ϊν-Τζώ ν 
Πέρς είναι μιά γιορτή γ ιά  κάθε Γάλλο πού Α
γαπάει τήν ποίηση. Πιστεύω πώς έτσι έπρε
πε νά τή δουν όλοι. Τά πράγματα όμως άρχι
σαν άσχημα.

Ή πιό Ακαδημαϊκή Από τις γαλλικές έφη- 
μερίδες, πού φαντάζεται πώς έχει κάποια έ
πι ρροή στή Στοκχόλμη, είχε υποστηρίξει έμ
μεσα, τήν παραμονή τής ψηφοφορίας, τήν υ

ποψηφιότητα ένός άχρωμου Αντίπαλου του 
ποιητή μας.

Μιά έβδομαδιαία επιθεώρηση έβαλε έναν 
Σουηδό δημοσιογράφο νά έξηγησει τ ις  τάσεις 
και τή φυσιογνωμία τής Σουηδικής ’Ακαδημί
ας και τών δεκαέξη μελών της χωριστά, κάνον
τας έναν παραλληλισμό μεταξύ έκείνων πού 
τιμήθηκαν μέ τό βραβείο Νόμπελ, και ξεχά- 
στηκαν ύστερα σέ Αρκετές περιπτώσεις, καί 
τών συγγραφέων που έμεινατν διάσημοι, ένώ 
δεν πήραν ποτέ αυτό τό βραβείο. Τά ξέρουμε 
όλα αυτά. ’Επιχειρήματα εναντίον του Νόμ
πελ υπάρχουν βέβαια, σ ’ αυτά όμως δέ θεωρώ 
Αναγκαίο νά προσθέσω χαϊ τή βράβευση ένός 
Αντιδραστικού όπως εΐναι 6 Τ .Σ . "Ελιοτ, γ ιά  
τον όπτλούστατο λόγο πώς όλος ό κόσμος ξέ
ρει πολύ καλά πώς ό Τ .Σ . "Ελιοτ, ε ίτε εΐναι 
αντιδραστικός είτε οχι, είναι πολύ μεγάλος 
ποιητής και έχει επηρεαστεί λίγο - πολύ Από 
τον Σαϊν-Τζώ ν Πέρς, πού βραβεύτηκε ύστερα 
άπό αυτόν.

Μιά «μερίδα εννοεί Ακόμα νά διατηρεί τή δυ-| 
σμένεια πού έδειξε ή κυβέρνηση του Βισύ ε
ναντίον του Σα ϊν-Τζώ ν Πέρς, δηλαδή έναντί-ί 
ον ένός διπλωμάτη πού άντιτάχθηκε στή συμ
φωνία του Μονάχον, και στή διάρκεια τής κα- 
τοχής διάλείξε τον ογώνα και τήν έξορία. Μάς 
θυμίζουν, άλλωστε, πώς οί τιμημένοι μέ τό 
βραβείο Νόμπελ είναι κατά παράδοση «ήρε
μοι» συγγραφείς. “Ό λα  αυτά είναι σωστά. ] 
"Αν οι γάλλοι Αναγνώστες τής ποίησης έπρε
πε νά διαλέξουν τον μεγαλύτερο ποιητή μας, 
θά ταλαντεύονταν Αίσφαλώς Ανάμεσα σέ δυο 
πρόσωπα. Μέ τις σημερινές συνθήκες ή απονο
μή τού βραβείου Νόμπελ στον Σαϊν-Τζών] 
Πέρς είναι Ασφαλώς δ,τι καλύτερο μποροι 
νά δεχθεί ή γαλλική ποίηση. Αύτό δέ σηιιαί-
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νει καθόλου πώς 6 «ήρεμος» Σα ίν-Τζώ ν Πέρς 
εϊναι «ένας πρίγκηπτας της ευρωπαϊκής ττα- 
ρακμής», όπως δήλωσε αυτές τ ις  ήμερες ό 
Σαλδατόρε Κουαζίμοντο. Τό μόνο πού μπο
ρούμε νά πούμε εΐναι πώς -μέσα σ ' αυτό τό 
για  πολύ καιρό άπρόσιτο έργο καί στήν πε
ρήφανη καί σοφή στάχτη του ποιητή υπάρχουν, 
κατά τη γνώμη ;μου, και μερικές κακές σ τιγ
μές.

Ή μομφή πού άποδίδουν βασικά στον Σαιν 
- Τζών Πέρς είναι ή μόνωσή του, ή μόνωση 
του ανθρώπου πού Επαναστατεί χτυπώντας 
τϊς λογοτεχνικές κοσμικότητες και ή μόνωση 
του έργου, πού δημιουρτγήθηκε μακριά απ’ όλα 
τά σύγχρονα ρεύματα. Νομίζω πώς αυτή ή ά- 
ποψηπρέπει νά συζητηθεί.

"Οπως είναι γνωστό, ό νεαρός ποιητής στά 
χρόνια της διαμόρφωσής του ζούσε στο Πώ 
και στο Μπορντώ και βρισκόταν σέ επαφή μέ 
τον Φράνσις Τζέϊμς (ατό σπ ίτι του γνώρισε 
τόν Κλωντέλ) και μέ τον Βαλερύ Λαρμπώ. *0  
Βαλερύ Λαρμπώ, στήν εισαγωγή πού έγραψε 
τό 1925 γ ια  τή ρωσική μετάφραση τής «Α νά
βασης» τού Σα ϊν-Τ ζώ ν Πέρς, περιγράφει τό 
κλίμα πού μέσα σ' αυτό ό νεαρός ποιητής, 
γράφοντας τά «Εγκώ μια », έψαχνε νά 6ρεΤ τό 
δρόμο του: «Πόσοι γάλλοι ποιητές διαβάζον
ταν ανάμεσα στά 1895 καί στά 1925; "Ισως 
καμιά Εκατοστή, καί τριάντα τουλάχιστον άπό 
αυτούς φαίνονταν άξιοι νά τραβήξου*/ την προ
σοχή καί νά προσθέσουν κάτι καινούργιο στο 
σύνολο τής Γαλλικής Ποίησης. Ή δραστηριό
τητα τότε ήταν πολύ μεγάλη. ‘Ολοκλήρωναν 
τή συντριβή του αλεξανδρινού στίχου, έφευρί- 
σκανε τόν έλεύθερο στίχο, έψαχναν νά δρουν 
τό νόμο τής στροφής, δοκίμαζαν μέσα συν
δυασμού τού ρυθμού τής πρόζας μέ τούς ρυθ
μούς τής λυρικής ποίησης...».

Άπό τότε διαβάστηκε πάρα πολύ ή προ
σωπική ποίηση τού Σα ίν-Τζώ ν Πέρς, πού 
διαμορφώθηκε Εκείνα τά χρόνια καί πού μέσα 
της ή επίδραση τού Κλωντέλ είναι αναμφισβή
τητη. ‘Ωστόσο είναι γνωστό πώς ό νεαρός 
ποιητής δέ συμμερίστηκε απόλυτα τ ϊς  άπό- 
ψεις τού Κλωντέλ γ ιά  τό γαλλικό στίχο καί 
δεν άκολούθησε τό παράδειγμα τού Κλωντέλ 
στή σύνθεση τής στροφής. Ή μορφή καί ή 
γλώσσα πού χρησιμοποιεί άνήκουν απόλυτα 
σ ’ αυτόν τόν ίδιο. ‘Ωστόσο διατηρεί πάντα, 
στο μεγάλο ανανεωτικό έργο όπου παρευρί- 
σκεται, την προσπάθεια γ ιά  την άφαμοίωση 
καί τή χρησιμοποίηση όλων των μέσων τού 
γαλλικού στίχου. Δέν υπάρχει καμιά αμφιβο
λία ττώς ό Σα ίν-Τ ζώ ν Πέρς έδωσε στή γαλλι
κή ποίηση μιά καινούργια γλώσσα. Δέν Επι
τρέπεται νά ισχυριστούμε πώς ή προσπάθειά 
του συγγενεύει μέ τ ις  άτομιστικές άναζητή- 
σεις πού καταλήξανε, τήν ίδ ια  Εποχή, στή διά
λυση τού γαλλικού στίχου. Ό  Εξαρθρωμένος 
αλεξανδρινός στίχος ξσναγεννιέται μέσα στη 
στροφή τού Σα ίν-Τ ζώ ν Πέρς, πού συνδυά
ζει τά μέσα αυτού τού στίχου μέ τά μέσα ό
λων των πατροπαράδοτων μέτρων. Θά είταν

άσκοπο νά ·υνοψίσουμε έδω μιά μβλέτη πού 
έχει γίνει έπανειλημμένα καί όλοχληρώθηκε 
μέ τέλεια άκρίδεια άπό τόν Ροζέ Καγιουά στην 
«Ποιητική τού Σαΐν Τζών Πέρς» (εκδόσεις 
Γκαλλιμάρ), ένα βιβλίο  πού είναι όχι μόνο τό 
άποκλειστικά απαραίτητο γΓ αύτό τό ζήτημα, 
άλλά καί τό μόνο, κατά τή γνώμη μου, πού 
φωτίζει μ έ  πιστότητα καί άκρίβεια όλο τό 
έργο τού ποιητή.

Αυτός ό «ήρεμος» ποιητής, πού πραγματι- 
κάδέν άπειλεΐ ούτε έλάχιστα νά μεταβάλει τήν 
τάξη τού κόσμου, δέν είναι καθόλου άντιδρα- 
στικός στο παράδειγμα τής ποιητικής του, 
όπου ή άνανέωση τής γλώσσας άλοκληρώνεται 
μέ τή βοήθεια των παραδόσεων τής γλώσσας 
καί τού στίχου. Γιά τόν Σα ίν-Τζώ ν Πέρς ι
σχύει θαυμάσια ό χαρακτηρισμός πού έδωσαν 
εδώ καί δέΐκα χρόνια στή στάση τού Βαλερύ 
Λαρμπώ: «Είναι τό ίδιο απομακρυσμένος καί 
άπό τόν λογοτεχνικό άλεξανδρινισμό καί άπό 
τις άκαρπες καινοτομίες. Είναι τό ίδιο άπο- 
μακρυσμένος καί άπό τ ις  ατελεύτητες Επιχει
ρήσεις τού εργαστηρίου καί άττό τις μηδενι- 
στιχές βιαιότητες, πού κανέναν δέν τιμούν καί 
τίποτα δέν προσφέρουν». Έ τσ ι ακριβώς πα
ρουσιάζεται ό ποιητής στό μεγαλύτερο ποίημά 
του, τις «Πικρίες», όπου μπορούμε νά βρού
με τήν καλύτερη έκφραση αυτής τής ποιητικής, 
πού στηρίζεται πάνω άπ* όλα στό αίσθημα:

...Χ ι?. ιό μορφή ή εικόνα, και τό μέτρο, θαυ
μαστό. Ή λθε ή ώρα νά ζαναφέρονμε τό χορό 
μέσα στό περίγραμμα τής στροφής.

Ό  χορός ευγνωμονεί, άκολουθώντας τά βή- 
λατα τής νικητήριας ωδής. f I I  Απαγγελία ξαναρ
χίζει προς τιμήν τής θάλασσας.

‘ Ο άοιδός εχει μπροστά τον ακόμα τις άπει
ρες Παραφωνίες. ’Ατενίζει, απέραντη, τή θά
λασσα μέ τούς μνριους κνματισμονς της,

Σαν τόν πολύπτυχο χιτώνα των θεών, στά 
χέρια των ιερών παρθένων.

*11 , στϊς πλαγιές τής άνεμικής χλόης, σά* 
τό μεγάλο δίχτυ τής βάρκας, που τό κρατάνε 
οι θυγατέρες καί οι χήρες τών ψαράδων.

Καί τό μεγάλο προσωδιακό υφάδι, πλέκεται 
θηλιά - θηλιά : ή ίδια ή θάλασσα, μέ τήν Ακο
λουθία της , γίνεται ό ιερός άοιδός...

Αυτή ή εικόνα τού ποιητή, πού βρίσκεται μό 
νος μπροστά στήν απεραντοσύνη τής θάλασ
σας, μοιάζει σαν άγαλμα τού ίδιου τού Σαίν - 
Τζών Πέρς, τού «απομονωμένου» ποιητή, όπως 
τόν λένε. Απομονωμένος! — πολύ γρήγορα ά- 
πόχτησε αυτή τή φήμη στό Παρίσι, γ ια τί δε 
συχνάζει στά κοκτέιλ καί στά μπαρ, όπου οί 
ποιητές πού «βρίσκονται μέσα στή ζωή», συγ
κεντρώνονται σέ καθορισμένες ώρες γ ιά  νά σχε 
διάσουν ή να σχολιάσουν τά εξαίρετα έργα 
τους, πού δέν πρόκειται νά τά γνωρίσει ποτέ 
κανείς άλλος Εκτός άπό αυτούς τούς ίδιους. 
Σ τ ις  συνθήκες αύτές, ποιος είναι, καί ποιος 
δέν είναι, άπαμονωμένος στην προτγματικότη- 
τα;
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Δέ μπορώ νά πω βέβαια πώς ό Σαίν-Τζώ ν 
Πέρς είναι ρεαλιστής ποιητής. Είναι ώστόσο 
ένας ποιητής που βρίσκεται ιμέσα στήν πρα
γματικότητα ή, γ ια  νά μιλήσω ακριβέστερα, 
ένας ποιητής ιμέ έξαϋλωμένη έμπειρία. Είναι 
γνωστό τί πρόσψεραν τά πρώτα του ποιήμα
τα, θρεμμένα βασικά βατό τά παιδικά χρόνια 
του που τά πέρασε στις Άντίλλες, καί είναι 
γνωστό άκόμα πώς αυτή ή έμπειρία πλουτί
στηκε σέ λίγο μέ τό άνέβασμά του σε νέους ό- 
ρίζοντες, στο έργο του « ’Ανάβαση». Στήν εί- 
σαγωγή που άναφέραμε παροίπάνω και που ή 
κριτική έκανε τό σφάλμα νά μή τής δώση ση
μασία, ό Λαρμπώ άπό τά 1925 κιόλας τόνι
ζε: « ’Εκείνο που προσφέρει στο γαλλικό λυ- 
ρισιμό, εκείνο πού περιγράφει καί δίνει στή 
γαλλική ποίηση εΤναι κάτι πολύ καινούργιο 
και πολύ προσωπικό: ΕΤναι οί γεωγραφικές,
Ιστορικές καί άνθρώπινες, πραγματικά άνθρώ- 
πινες, εικόνες άπό τίς χώρες όπου έζησε— 
άπό τις Άντίλλες, δπου πέρασε τήν παιδική 
του ήλικία, καί άπό τήν Κίνα, όπου έμεινε 
πολλά χρόνια. Ή «Ανάβαση» είναι ή ιστορία 
μιας πραγματικής άνάβασης άπό τίς άκτές 
τής θάλασσας ως τις έρημους τής Κεντρικής 
’Ασίας.

Ξέρουμε σήμερα πώς ή σύγχρονη Ιστορία, έ- 
ξαϋλωμένη ύστερα άπό τό πέρασμά της μέσα 
άπό τά μάτια αύτού τού διπλωμάτη, μπήκε 
στήν ποίησή του μέ τήν «Εξορία», τό έργο 
πού είναι ή αφετηρία τής δεύτερης καί έξαιρε- 
τικά γόνιμης φάσης τής δημιουργίας του. Αυ
τός ό ποιητής έγινε βασικά σήμερα ό ποιητής 
ενός πολιτισμού. ’Εκείνο όμως πού δεν άλλα
ξε ποτέ στήν ποίησή του είναι ή μεγαλόπρε
πη γλώσσα της, πού μοιάζει μέ φοιχτκοθαλασ- 
σιά. Είναι άκόμα ή ακριβής καί λακωνική έκ
φραση, ό πλούτος καί ή τελειότητα τών εικό
νων καί ό πλούτος τού λεξιλογίου, .πού χρησι
μοποιεί όλες τίς αποχρώσεις τών λέξεων άκόμα 
καί τίς πιο ξεχασμένες.

Τό «Χρονικό», τό νέο ποίημα τού Σ α ίν - 
Τζών Πέρς, πού κυκλοφόρησε, όπως καί όλα 
τά άλλα έργα του, άπό τ ίς  εκδόσεις Γκαλ- 
λιμάρ, δεν έχει τήν αξία τού μεγάλου καί με
γαλόπρεπου τραγουδιού τού έρωτα, όπως εΤ
ναι στο βασικό τους μέρος οί «Πικρίες», πού 
τίς θεωρώ σάν τό ποιητικό αποκορύφωμα όλης 
τής δημιουργίας του. Αυτό τό απλό βιβλια
ράκι όμως, όπου ό ποιητής στηρίζεται πάνω 
στήν έννοια τού «Μεγάλου Αιώνα» καί τήν υ
μνεί, όπως χτες στηριζόταν πάνω στην έννοια 
τής λέξης «Πικρίες», μοιάζει μέ διαθήκη πού 
γράφτηκε μάλλον γ ιά  λογαριασμό ένός πολι
τισμού, παρά γιά  λογοριασμό τού ίδιου τού 
ποιητή, πού τον χαρακτηρίζουν «απομονωμένο».

Μεγάλε αιώνα, είμαστε εδώ, ραντεβού κλει
σμένο άπό πολύ καιρό, μ  αυτή τή βαρυσήμαν
τη ώρα.

'Η  νύχτα πέφτει και μάς τραβάει, μέ τά 
πλιάτσικα πού αρπάξαμε στο πέλαγος. Κανένα 
σπιτικό πλακόστρωτο, γιά ν αντηχεί τό πάτη
μα τον ανθρώπου. Στήν πόλη δέν υπάρχει κα

τοικία, ούτε αυλή στρωμένη μέ πέτρινα τριαν
τάφυλλα, κάτω απ’ τόν άντίλαλο τών θόλων.

Ή ρθε καιρός νά κάψουμε τά γερασμένα κο- 
χύλια, τά σκεπασμένα μέ φύκια. 'Ο Σταυρός 
του Νότον βρίσκεται στό Τελωνείο. Ή  βασι
λική φρεγάτα ξανάφνγε γιά τά νησιά. Ό  χρυ- 
σαετός χώθηκε στή ζούγκλα, μέ τή μαϊμού και 
τό ιερό φίδι. Τεράστιος στις έκβολές τον πο
ταμού ό βάλτος, κάτω άπό τό φόρτωμα τού 
ουρανού.

Μεγάλε αιώνα, κοίτα τή λεία μας είναι μά
ταιη, κ ι είναι αδειανά τά χέρια μας. Τό κούρ- 
σος έγινε και δεν έγινε* ή λέξη ειπώθηκε και 
δέν εΙπώθηκε. Ξαναγορίζουμε κουβαλώντας τή 
νύχτα, ξέροντας τή γέννηση και τό θάνατο τό
σο καλά, δσο ποτέ δέν μάς τήν είπε τ* ανθρώ
πινο όνειρο. Μετά τήν περήφανεια, νάτην ή τ ι
μή, κ ι αυτή ή ψυχική λάμψη π* άνάίζει πάνω 
ατό μεγάλο, γαλάζιο ξίφος.

νΕξω άπ' τούς θρύλους τού ύπνου, 6λη ή ά- 
περαντοσύιη τού είναι και ή άφΟονία τού είναι 
τό πάθος τού είναι καί ή δύναμη τού είναι, τό 
πέταγμα μέσα άπ’ τίς μακριές πτυχές του,— 
πολύ μεγάλο κέρδος νά βαδίζουμε γιά τό κεφα
λόσκαλο τής πόρτας μας—τό πέρασμα, μέ μ ι-  
γάλα βήματα, τής Παρθένου τής νύχτας.

Οί πολιτισμοί, πού άπό δώ καί πέρα ξέ
ρουμε πώς είναι Θνητοί, δέν πεθαίνουν ποτέ 
παρά μόνο γονιμοποιώντας καινούργιους πο
λιτισμούς. Δέ μπαίνει ζήτημα νά έξαφανισθεί 
ποτέ αυτή ή μεγαλειώδης ποίηση. Τή βλέπου
με σήμερα νά περνάει μέσα στή γλώσσα πολ
λών νέων ποιητών, πολλές φορές μάλιστα καί 
μέσα σέ έργα εμπνευσμένα άπό καινούργιες 
προοπτικές. Τό βραβείο Νόμπελ όμως μπορεί 
καί νά μάς λείψει στό μέλλον. Γιατΐ δέ θά 
βράβευε ποτέ τήν αποστολή που έκπλήρωσε 
γιά μάς ό Σα ΐν-Τζώ ν Πέρς. Αύτός ό μεγά
λος, ό αναντικατάστατος ποιητής δέ μπορεί 
νά ξαναγεννηθεί στή Γαλλία, όπου δέν ύπά{ 
χει πιά ό Κλωντέλ. Καί οί πραγματικά μεγά
λοι ποιητές τής γενιάς πού μεγαλώνει δέν 
πρόκειται νά πάρουν ποτέ τίς δάφνες τής 
Στοκχόλμης.

Μετάφραση : ΔΙΟ Ν Υ ΣΙΑ Σ Μ Π ΙΤ Ζ ΙΑ ΕΚ Β  

Κατ. Χαριάτη : Μάσκα ζώο\
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Η ΤΕΧΝΗ
Σ  Τ Η Ν

ΥΠΗΡΕΣΙΑ
Τ Η Σ

ΔΙΑ ΚΟΣΜΗΣΗΣ
Τής Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ Χ Α ΡΙΑ ΤΗ

Κατερ. Χαριάτη : 
Μάσκα Κύκλωπα

Πολλοί μεγάλοι ζωγράφοι έχουν καταπια- 
στεΐ κατά καιρούς, και παλιά και σήιμερσ, με 
τήν έφαρμοσμένη τέχνη, τη διακοσμητική. Και 
δχι μόνο στο εξωτερικό: στον τόπο μας πολ
λοί άξιοι καλλιτέχνες έχουν στρέψει τό ένδια- 
φέρον τους σ ’ αύτόν τον τομέα.

"Ομως, τον τελευταίο καιρό — νομίζω πώς 
στο προηγούμενο μισό τού αιώνα δεν συνέ- 
βαινε τό ίδιο— παρατηρήθηκε νά μπαίνει κυ
ριαρχικά, ανάμεσα στον καλλιτέχνη καί το 
έργο του, ένας καταστρεπτικός παράγοντας, 
που θά πρέπει να μελετηθεί καί νά χτυπηθεί 
πριν τα άποτελέσματα στα όποια οδηγεί, νά 
είναι αδιόρθωτα.

Ή Βιομηχανία καί τό Εμπόριο, κοελλιερ- 
γώντας τό κακό γούστο, διώχνουν σιγά - σ ιγά 
τους καλλιτέχνες άπό την εφαρμοσμένη τέχνη 
καί κρατάνε, στη θέση τους, τά φτηνά χέρια, 
γιά νά μπορέσουν, χάρις στο μικρό κόστος, 
νά πλασσάρουν στην άγορά τό φτηνό έμπό- 
ρευμα που θά τό πουλήσουν— σάν ντόπια πα
ραγωγή— στον ανίδεο καί αμόρφωτο τουρίστα.

Υπάρχει βέβαια ή εξαίρεση, μά αυτός ε ί
ναι ό κανόνας, αυτό είναι τό πνεύμα τής έ- 
ποχήζ/ Ιδίως στον τόπο μας.

Θά είχαμε άφθονα ποεραδείγματα γιά  νά 
πείσουμε γ ιά  τούτα που λέμε καί πρώτα άπ* 
ολα όσα ξέρουμε άπό την πεΐρα μας. Πολλοί 
καλλιτέχνες, παραπονιούνται πώς σκόνταψαν 
στην προσπάθεια πού έκαμαν γ ιά  νά δώσουν 
στην άγορά άληθινή διακοσμητική τέχνη. Δυ- 
στυχώς δεν είναι λ ίγο ι έκεΤνοι πού συνθηκο
λόγησαν, έκεΐνοι πού δώσανε κεΐνο πού τούς

ζητούσαν. Καί τούς ζητούσαν πάντα κάτι τό 
λιγώτερο λεπτό —  μιά μακέττα λιγώτερο κα
λαίσθητη- πού νά την νοιώθει κοώύτερα ό κό
σμος πού δεν έχει γούστο. Γιοττί αύτήνε δια
λέγουν καί αυτήν αγοράζουν καί δεν συμφέ
ρει τον έπιχειρηματία νά ξοδευτεί γ ιά  νά φτιά- 
σει την άλλη, την καλή, πού θά τού μείνει 
απούλητη. Γιά τούς λίγους πού κοτταλαβαί- 
νουν— γιά κείνους πού ζητάνε κάτι καλύτε
ρο—θά φέρουν απ’ έξω.

Καί φέρνουνε απ ’ έξω τά ώραία χαρτιά 
περιτυλίγματος τ ις  γιορτές, τά ώραία χάρτινα 
πετσετάκια, τις ώραίες μακέττες γ ιά  έμπρι- 
μέ υφάσματα, τά ώραία μοντέλλα φορεμάτων, 
τις ώραίες πορσελάνες.

Γνωστός γλύπτης πού έκαμε τον τελευταίο 
καιρό έκθεση έργων κεραμικής τέχνης, ακόμα 
πληρώνει τά σπασμένα έκείνης τής έκθεσης, 
καμμιά δεκαπενταριά χιλιάδες έλειμμα! Καί 
ό κόσμος άγοράζει άπό την έκθεση τού Μα- 
ρουσιού λαϊκή τέχνη— πού δέν είναι λαϊκή τέ
χνη άλλά απομίμηση έκείνου πού έπιασε στο 
διπλανό μοτ/αζί καί πού βιαστήκανε όλοι νά 
τό μιμηθούν.

Εδώ καί λ ίγα  χρόνια, τά εργοστάσια κε- 
ραμουργίας είχανε καλλιτέχνες, πού τούς πλη
ρώνανε κάπως καλλίτερα γιά  νά τούς κάνουν 
σωστή δουλειά. Τώρα δέν τούς χρειάζονται 
πιά. Τά κοριτσάκια παίρνουν στά σπίτια  τους 
τά πιάτα, πού έχουνε μόνο τό σχέδιο, τό βά
φουν ,μέ μιά μαύρη μπογιά - πάστα, φωνάζουν 
γ ιά  βοηθούς τους άλλα κοριτσάκια, με άκό- 
μα μικρότερες άπαιτήσεις, γ ιά  νά φτιάχνουν
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τϊς χοντρές πινελιές καί νά βγάζουν δουλειά—  
δηλαδή υποφερτό μεροκάματο για  τ ις  πρώ
τες— και αι/τές πού, υποτίθεται πώς έχουν 
λεπτότερο χέρι και ξέρουν καλλίτερα, π κάνουν 
τό λεπτό πινέλλο ατά χέρια τους καί βαρά
νε λεπτές πινελλιές στον βρόντο— πού ό Θεός 
ξέρει αν σκεφθήκανε ποτέ πώς αυτές οί πι- 
νελλιές έπρεπε νά χαρακτηρίζουνε τούς μυς 
ενός άθλητή ή ένός πολεμιστή— ή τις  συσπά
σεις μιας μορφής. Είναι αρκετό πώς αυτές 
οί λεπτές γραμμές βγαίνουν όμοιόμορφες καί 
δέν ενοχλούν τον έργοδότη ή τον άγοραστή 
πού καί οί δυό τους, άδιαφορούν τελείως για 
αυτά τα μικροπράγματα. Καί δός του κατε
βαίνουμε τά σκαλιά.

Τό έργοστάσιο πού φτιάχνει τά εμπριμέ υ
φάσματα δέν δίνει δουλειά σέ ντόπιους καλ
λιτέχνες. "Εχει βέβαια μερικούς έκτελεστές 
πού αντιγράφουν, μέ κάποια σχετικά καλή 
αμοιβή, τά ξένα πρότυπα, καί πού μερικές 
φορές τά τροποποιούν ή τούς άλλάζουν τά 
χρώματα σύμφωνα μέ τις απαιτήσεις καί τις 
ανάγκες τού επιπέδου τής άγορας, αλλά πρωτό 
τυπα ελληνικά έμπριμέ δέν αγοράζουν. Και 
άν άγοράσουν ένα ή δύο από μιά έλληνκή 
συλλογή—αυτό είναι όλο. ’Ενώ τά τόσα ελ
ληνικά έργοστάσια που τυπώνουν— καί μέ τόση 
έπιτυχία —  εδώ τις συλλογές τους, άν δίνα
νε έργασία στούς "Ελληνες καλλιτέχνες θά α
φήνανε στον τρπο ένα σοβαρό κεφάλαιο.

’Από δ,τι ξέρουμε, δσοι καλλιτέχνες μας 
ξεκίνησαν μέ τήν φιλοδοξία νά δώσουν στήν 
έγχώρια παραγωγή τά ώραία σχέδια γιά  έμ
πριμέ, πού έμπνευσθήκανε οί ίδ ιοι, παραιτη
θήκανε γρήγορα από αύτήν τήν προσπάθεια. 
Γ ιατί/ δέν καταφέρανε νά πουλήσουνε περισ
σότερες άπό καμμιά δεκαριά μακέττες τή σαι
ζόν.

Καί άν δέν δώσει ό καλλιτέχνης τον τόνο 
στον έπιχειρηματία, πώς θά έρθει κάποια μέ
ρα πού επί τέλους νά μήν βλέπουμε τ ίς  πέντε 
φορές στις δέκα, κακότεχνο έλληνικό κινηματο
γράφο, κακότεχνη εικονογράφηση βιβλίου, κα
κότεχνο φτηνό παιγνίδι, ή κακοχρωματισμένο 
δταν συμβαίνει τό καλούττι νά είναι καλό;

Στο μόνο που μπορούμε νά πούμε πώς ή 
καλλιτεχνική στάθμη στέκεται ψηλότερα, είναι 
ή ρεκλάμα καί πολλές φορές ή βιτρίνα —  για 
τί καί τά δύο, έπειδή καταφέρανε νά αποδώ
σουνε κέρδη, τραβήξανε πολλούς καλλιτέχνες, 
πού άνοίξανε καινούργιους δρόμους. Δέν λεί
πει βέβαια καί άπό αύτά, πάντα ή άπομίμηση 
άπό τό ξένο περιοδικό καί άπό τήν ξένη μόδα. 
Τουλάχιστον, σ ιγά - σιγά προσθέτουν οί καλ
λιτέχνες μας τό δικό τους γούστο καί στο τέ
λος τό έπι βάλλουν.

"Ομως, δίπλα στήν ωραία ρεκλάμα π. χ. 
τού κινηματογράφου πού βλέπουμε σέ βρισμέ
να κεντρικά θέατρα, βλέπουμε καί έκεΐνα τά 
άπαίσια κατασκευάσματα πού φτιάχνουν οί 
άνθρωποι πού μόλις ξέρουν νά τραβήξουν μιά 
γραμμή ή νά άντιγράψουν μιά χρωματιστή π ι
νελιά, καί άσχημίζουν τούς άθηναϊκούς δρό
μους —  καί πολλές φορές δχι μακρυά άπό τήν 
'Ομόνοια.

'Αντίθετα, στο ντεκόρ θεάτρου, πού άπα-
σχολεΐ έναν Ικανό άριθμό καλλιτεχνών, βλέ
πουμε νά γίνεται συχνά σοβαρή δουλειά καί 
άληθινά καλλιτεχνική προσπάθεια, καί άπό 
τούς φτασμένους καλλιτέχνες πού συνθέτουν 
τίς μα«έττες γ ιά  τίς σκηνογραφίες καί άπό 
τούς νέους καλλιτέχνες έκτελεστές πού φτιά
χνουν τά σκηνικά. (Άγρανιώτης κ. ά .) . Καί 
αυτό γ ια τί, οι έργάτες αύτοί τής τέχνης, ά- 
ποτείνονται σέ ένα κοινό πού έχει άπαιτήσεις 
καί πού δέν μπορεί κανείς νά τού προσφέρει 
κακή έργασία.

Καί άν δέν μπορούμε νά μορφώσουμε τή γε
νιά μας, τουλάχιστον, άς μορφώσουμε τούς 
δασκάλους τής νέας γενιάς, γ ιά  νά δώσουνε 
στά παιδιά μιά ίδέα αίσθητικής.

Τά περιοδικά, όλα άνεξαρτήτως, πρέπει νά 
γράφουνε καθημερινά μικρά σημειώματα ή 
πραγματείες γραμμένες άπό καλλιτέχνες πού 
νά βοηθούν σέ μιά πρώτη αισθητική μόρφω
ση, νά τούς υποδείχνουν νά παρακολουθούν 
διαλέξεις, νά πηγαίνουν στά μουσεία, στίς 
έκθέσεις κλπ.

"Οταν τό κοινό πάψει νά άγοράζει πράγμα
τα κακού γούστου — « δταν περάσει στ ή μό
δα τού τόπου μας τό καλλιτεχνικά ώραίο καί 
ό άγοραστής άποκτήσει καλλιεργημένο μάτι, 
ό έμπορος δέν θά φορτώνει τά ράφια του μέ 
κακότεχνα άντικείμενα, θά άναγκασθεί νά στρα
φεί πάλι προς τον καλλιτέχνη καί νά τού ζη- 
τήση τή βοήθειά του.

Πότε έπιτέλους, θά ρθεί μιά έποχή πού μιά 
έπιχείρηση θά διέθετε τά κεφάλαιά της γ ιά  νά 
άνοίξει στήν ‘Ελλάδα ιμιά βιομηχανία πού νά 
βασίζεται στήν άληθινή τέχνη!... Αυτά πού 
θά έφτιαχνε, μπορεί νά ήτανε άκριβώτερα, μά 
θά γεμίζανε τις ξένες άγορές καί έκεΐ θά γι- 
νόντανε όνομαστά. Τέτοια έργοστάσια όπως 
έξω εΐναι τά σέβρ ή τά μουράνο ή όπως υπήρ
ξαν άλλοτε τά περσικά χαλιά, τά γκομπλέν 
καί τόσα άλλα.

Μά ίσως αυτήν τήν πρωτοβουλία νά μπο
ρούσαν νά τήν πάρουν καί οί σχολές πού έ
χουν άνοίξει σήμερα γ ιά  εφαρμοσμένες Τέχνες 
καί πού μέ τήν συμπαράσταση τού κράτους 
θά τοποθετούσανε τούς μαθητές τους, τον κα
θένα κατά τήν κλίση του, σέ τμήματα άνάλο- 
γα. Είναι λυπηρό νά βλέπουμε δλα αυτά τά 
παιδιά πού πληρώνουνε σήμερα πεντακοσάρι- 
κα τον μήνα νά άπογθητεύονται καί νά δέ
χονται τις ειρωνείες τού διπλανού τους γ ια τί 
διαλέξανε τήν «καλλιτεχνίαν άντί γιά ένα πρα
κτικό έπάγγελμα.

Οί καλλιτέχνες συναντάνε μεγάλες δυσχέ
ρειες μά δέν θέλουν νά πισωπλατίσουν τήν Τέ
χνη, όφείλουν νά μή τό κάμουν. Δέν πρέπει 
νά κερδίζουν έξω άπό τήν Τέχνη τή ζωή τους. 
Ούτε τούς έπιτρέπεται νά κάμουν ψευτισμένη 
Τέχνη, σύμφωνα μέ τίς άπαιτήσεις τού κακού 
γούστου. Δέν πρέπει νά κάνουν υποχωρήσεις. 
Ή Τέχνη θέλει θυσίες. Μά δέν είναι δίκαιο νά 
τίς ύφίστανται μονοτχοί κι άβοήθητοι οί καλλι
τέχνες.
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...ΜΑ ΥΨΩΣΑΝΕ ΣΗΜΑΙΑ ΤΟ ΦΩΣ

Του ΠΑΜ ΠΛΟ Ν ΕΡΟ ΤΝ ΤΑ

Αν ή βαθειά θάλασσα βονβαινε τούς πόνους 
τις έλπίδες άνάστησε ή στεριά.
Λυτές πηδήσαν άπ9 το πλοίο στ' ακρογιάλι 
κ 9 ήτανε μπράτσα και γροθιές άγωνιοτών.
Ο Φιντέλ Κάστρο μ * άλλους δεκαπέντε 

και με τη λευτεριά κατέβηκε στο στίβο .
"Αφεγγο τό νησί, καϋώς το πένθος 
μά έκεΐνοι υψώσανε σημαία τους τό φως. 
r'Οπλο δεν είχαν άλλο άπ την αυγή
όμως κι αυτή κάτω απ' τη γης ήταν ακόμα κοιμισμένη . 
Τότες άρχισαν σιωπηλά την πάλη
και πήρανε τό δρόμο κατά κ εΐ που έφεγγε τ 9 άσιέρι τους,
9 Αποσταμένοι μά γιομάτοι φλόγα προχωρούσαν 
πηγαίνοντας στον πόλεμο γιά την τιμή και τό καθήκον.

Οπλο δεν είχαν άλλο άπό τό αίμα τους 
βαδίζανε γυμνοί σάν νάχαν μόλις τότε γεννηθεί 
κ 9 έτσι γεννήθηκεν ή λευτεριά τής Κούβας 
άπό τη φούχτα κείνη των παληκαριών στο στίβο.
’Αμέσως ή αξιοπρέπεια των γυμνών 
τούς έντυσε με τό φαντό τής Σιέρρας 
τούς τάϊσε με τ 9 άγντορο ψω μί 
και τούς άρμάτωσε με μυστική μπαρούτι/.
Στο βήμα τους τινάχτηκαν απάνω οι κοιμισμένοι 
βγήκαν μέσα άπ9 τον τάφο οι άδικίες 
οί μάνες ξεπροβόδηοαν τούς γιούς τους 
ο χερομάχος άνιστόρησε τά βάσανά του 
και τής φτωχολογιάς τ* άμωμο ασκέρι
άβγάταινε κι άβγάταινε καθώς στη γέμισή του τό φεγγάρι. 
Φαντάρος του δε λιποτάχτησε στη μάχη 
μες στην τυράγνια θράσευε σάν καλαμιώνας τό φουσάτο 
λάκαγε 6 οχτρός και τού άφηνε λάφυρο τ 9 άρματά του 
παρατημένα μες στα κάρρα.
Τρέμαν οί δήμιοι κ9 έπεφταν
μέ τούς αρμούς λυμένους άπ' τής άνοιξης τό χέρι
πού μέ μιά μπαταριά τούς χάριζε, άντάμα μέ τό χάρο
κ 9 ένα παράσημο, έπ ι τέλους, στα χιτώνιά τους,
ενώ ή ορμή τού λεύτερου λαού
σάρωνε σάν τον άνεμο τά βοσκοτόπια
τράνταζε τά λαγκάδια τού νησιού
άνάτελε πάνω άπ9 τή θάλασσα, καθώς πλανήτης.
Φ ιντέλ , Φ ιντέλ} ο9 ευγνωμονούνε τά χωριά και σέ δοξάζουν 
μέ λόγια πού ενεργούν, μέ έργα πού τραγουδάνε.
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n  αι’ ζό x ’ από τόσο αλάργα σού έχω φέρει 
κρασί μια κούπα απ’ της πατρίδας μον.
Ε ίνα ι τό αίμα ενός υπόγειον χωρίου 
ποϋρχεται άπ9 τό σκοτάδι ίσια στα χείλη σον 
τό αίμα ανθρακωρύχων που αιώνες τώρα ζούνε 
βγάζοντας τη φωτιά μες άπ9 τής γης τά παγωμένα σπλάχνα.
Πάνε κάτω άπ ’ τη θάλασσα νά βγάλουνε τό κάρβουνο 
ίδ ια  φαντάσματα είναι σά γυρνάν άπό κ εΐ πέρα, 
συνηθισμένοι στην αιώνια νύχτα 
γιατί τους κλέψανε τό φως τής μέρας.
Κ ι όμως έδώ , μέσα σ’ αυτή την κούπα
τόσων βασάνων καί καημών αλαργινών
κρατάς στο χέρι τή χαρά φυλακωμένου εργάτη
πού τον κυκλώνουν τά σκοτάδια και τον κατοικούν οι ελπίδες
πού μέσα άπ9 τις στοές τού ορυχείου κατέχει πότε
έφτασε ή άνοιξη κ* ή ευωδιά της
γιατί κατέχει πώς δ άνθρωπος παλεύει
ώσπου νά καταχτήσει τό πιο τρανό φέγγος.
Στην Κούβα τώρα στρέφουνε τό βλέμμα
οι άνθρακωρνχοι πού δουλεύουν στην πιο νότιαν άκρη
οι γ ιο ι, οι μοναχοζώητοι, τής Πάμπας,
οί βοσκοί τής παγωνιάς άπ9 την Παταγονία,
αυτοί πού παίρνοντας γυναίκα τους την Κορδιλλιέρα
γεννάνε τό χαλάϊ και τ9 άοήμι
φέρνουν στον κόσμο τό χαλκό τής Τσονκαμάτα,
οι άνθρώποι των παράνομων λεωφορείων
μέσα σε πληθυσμούς έξαγνισμένους άπ9 τή νοσταλγία,
οί γυναίκες πού δουλεύουν οτά χωράφια ή στ9 αργαστήρια
και τά παιδιά πού κλαΐνε γιατί βρέθηκαν στον κόσμο.
Τέτοια ε ίν 9 ή κούπα. ΙΙάρτηνε, Φιντέλ.
Ε ίνα ι γιομάτη με τόσες ελπίδες
πού σάν τήν π ιε ις  θά μάθεις πώς ή νίκη σου
είνα ι σάν τής δίκιάς μου τής πατρίδας τό παλιό κρασί
πού άνθρωπος δεν τό φτιάχνει μοναχός, παρά πολλοί άντάμα
κι ούτ9 ένα κλήμα παρά πλήθος ρίζες.
Αέν είνα ι μ ια  σταγόνα. Ε ίνα ι πολλά ποτάμια
κι ούτ' είνα ι ένας ηγέτης μοναχά, παρά είναι πλήθος μάχες.
Κ 9 είνα ι μαζί σου αυτά γιατί στο πρόσωπό σου 
άκέρια εκφράζεται ή τιμή  τού πλατειον μας αγώνα.
Κ ι αν ήτανε νά πέσει ή Κούβα όλοι θά πέφταμε
και θ ε  νά 9 ρχόμασταν νά τή σηκώσουμε·
κι αν πάλι λουλουδιάσει μ 9 όλους τούς άνθούς της
με τό δικό μας τό χυμό θά λουλουδιάσει
κι αν τούς κοτάει ας άγγίξουν έστω και μιά τρίχα
άπ9 τά μαλλιά τής Κούβας, τής λευτερωμένης άπ9 τό χέρι σου.
Θά βρούν μπροστά τους τις γροθιές τών χερομάχων 
τ ’ άρματα θε νά βγάλουμε άπό κ εΐ πού τάχουμε θαμμένα  
Τό αίμα κ9 ή περηφάνεια θά προστρέξουνε 
νά διαφεντέψουνε τήν Κούβα μας, τήν πολύ αγαπημένη.

Μοντεβίντεο, 26/3/1960
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Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Ρ Α Π Α Σ (,)
Του ΚΩΣΤΑ Χ Α Τ Ζ Η Α Ρ Γ ΪΡ Η

Στο βάθος ένός μεγάλου κόλπου κυκλωμένου άπό καταπράσινα βουνά, είναι χ τ ι
σμένη ή πόλη της Ράπας. 'Ογδόντα χρόνια προτήτερα δλος αυτός ό τόπος ένα γύρω 
ήτανε μια ειρηνική αμμουδιά μέ λίγες ψαράδικες καλύβες δλες - όλες, σκορπισμένες 
έδώ κ έκ ε ΐ στον πλατύ αμμουδερό χώρο, πού για να τόν διασχίσει κανένας σήμερα 
κατά μήκος θέλει κάπου τρία τέταρτα μέ τά πόδια. Όσο γιά τό βάθος, καθέτως πρός 
την άκτή δηλαδή, δεν πάει κ ι αυτό καθόλου πίσω. Αν θυμάμαι καλά, χρειάζεται 
μισή ώρα γιά να φτάσει κανείς στά ριζά του βουνού, πού άπό κ ει καί πέρα υψώνεται 
άπότομο καί γεμάτο πλατάνια, κάτι πλατάνια μέ χοντρές καμπουρωτές ρίζες πού σέρ
νονται μισοθαμμένες στη γή μέχρι τις ρεματιές, τά πολλά τούτα παρακλάδια του μεγά
λου υδροκρίτη πού ξεκινάει άπό τη δώθε κορφή τού βουνού.

ΓΙΙ Ράπα λοιπόν δεν έχει παραπάνω άπό ογδόντα χρόνια ζωή κι δμως έγινε στά 
λίγα τούτα χρόνια μια πολιτεία πρώτης γραμμής κ επίνειο τού νομού μας κοντά στ’ 
άλλα. Έδώ φόρτωναν καί ξεφόρτωνα/ τά βαπόρια τό κάθε λογής εμπόρευμα πού αφο
ρούσε το νομό, δηλαδή έπεσε χρήμα στή Ράπα καί φυσικά ήρθε όλοταχώς κι ό πολι
τισμός. Τά σπίτια κατά πλειοψηφια άπόχτησαν εσωτερικές κουζίνες, πολλά μάλιστα καί 
μπάνιο. "Αλλά κι δσα είχαν τήν κουζίνα στήν αυλή, δέν τήν είχαν δπως - δπως. Κάθε 
άλλο, τήν είχανε καλοχτισμένη μέ ψημένο τούβλο, σοβαντισμένη, κι άσβεστωμένη έπί 
πλέον δέ μέ νεροχύτη εύρωπαϊκό κι δχι τούρκικο. Χτίστηκαν έπίσης καί μέγαρα στή 
Ράπα, τρία πατώματα τό καθένα, μέ ταράτσες καί τζαμαρίες, τού δέ ΙΙατάκου το αρχον
τικό ε ίχ ε  καί θερμοκήπιο άκόμα, δπως άλλωστε καί τού Καμένου, μέ μιμόζες καί γαρδέ- 
νιες και λοιπά λουλούδια ευρωπαϊκά/Από πενήντα χρόνια καί δώθε δλοι οί άπόγονοι τού 
πρώτου ΙΙατάκου, τού οικοπεδούχου καί χοντρεμπόρου Περικλή ΙΙατάκου, τδχανε χρέος 
τιμής νά ταξιδεύουνε στήν Ευρώπη καί κάθε φορά κάτι έφερναν άπό κ εί. "Ετσι, ήρθα
νε καί ορτανσίες στή Ράπχ, ό δέ καθένας άπό τήν καλή κοινωνία φιλοτιμήθηκε ν" άπο- 
χτήσει κι αύ:ός ορτανσίες καί γέμισε πια ή Ράπα ορτανσίες. Σήμερα καί στό τελευ
ταίο γιδοχώρι τού βουνού βρίσκεις όρτανσιες, τότε δμως δέν ήτανε τό ίδιο, δπως δέν 
ήτανε τά ίδιο καί μέ τά φραγκοστάφυλα πού πρωτοφύτεψε στόν κήπο του ό Άλέξης 
Καμένος, ό περίφημος αυτός πατέρας τού άσωτου μοναχογιού, τού Πέτρου Καμένου, 
πού τόσο θά μάς άπασχολήσει παρακάτω.

"Ανθιζε λοιπόν οικονομικώς έκεΐνα τά χρόνια ή Ράπα, άλλά ρόδα είναι ή ζωή 
καί γυρίζει, δπως όρθώς τό λέει κι ό λαός. rH οδοποιία έφερε τό αυτοκίνητο πού κα
τέβαζε τό έμπόρευμα μπροστά στό μαγαζί, άχρηστεύθηκαν τά βαπόρια νέκρωσε κ ’ ή 
Ράπα. Ό  κάθε έμπορος ή έμιτοράκος άπό τά μεσόγεια, δέν ε ίχ ε  τώρα παρά νά γράψει 
στήν ’Αθήνα «άποστείλατε δι° αυτοκινήτου...» κ" ε ίχ ε  τό ταχύτερο μπροστά στό μα
γαζί του τό έμπόρευμα, δίχως τόσα διά λιμενικά δικαιώματα κι άλλα τόσα γιά παρα- 
πανίσια φορτώματα καί ξεφορτώματα στά λιμάνια. "Έτσι σιγά - σιγά άπόμειναν σέ 
χρήση μονάχα τά βαποράκια τής γραμμής πού έκτελούσαν τή συγκοινωνία ανάμεσα 
στά χωριά τού Ραπικού Κόλπου, καθώς καί δυο ποστάλια πού έφταναν μέχρι Πειραιά. 
Ά λλά  μέ τόν καιρό άχρηστεύτηκαν καί τά ποστάλια, τά παραμέρισε ή Ώτομοτρίς γιατί 
ερχόταν αυθημερόν άπό τήν Αθήνα καί μόνο μέ ογδόντα δραχμές εισιτήριο.

"Αλλαξαν λοιπόν τά πράματα. Τό κεφαλόσκαλο τού λιμανιού, πού τόν παλιό 
καλό καιρό βούιζε άπό ζωή κ" ε ίχ ε  κάθε μέρα δεμένα στά πλευρά του τρία - τέσσερα 
καράβια, άπόμεινε τώρα έρημο κι άχρηστο, ξεπεσμένο καί μελαγχολικό, «θανάσιμα
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χτυπημένο άπό τ ’ αυτοκίνητα, κείται ξαπλωμένο στα σμαραγδένια νερά του Ραπικού, 
κουβεντιάζει πικρά μέ τά παιχνιδιάρικα κύματα καί ιστορεί τά περασμένα ευρωπαϊκά 
μεγαλεία του ...*, όπως έγραφε σ5 ένα χρονογράφημα της τοπικής έφημερίδας μας 6 Ρα- 
πιώτης λογοτέχνης, ποιητής καί δημοσιογράφος Σάββας Κο)οφωτιάς, πού μάταια πα
ρουσιαζόταν επί χρόνια μέ τό ψευδώνυμο Άνθίων Άνθέας κς άγωνιζότανε νά τό έπι- 
βάλει. Ε ίχ ε  φτάσει πιά στα πενήντα του κι οι Ραπιώτες δέν έλεγαν άκόμη νά τό δε
χτούν, παντού καί πάντα τον άποκαλούσαν Σάββα Κολοφωτιά καί ποτέ Άνθίωνα ' Ανθέα.

Συμπέρασμα λοιπόν είναι πώς έζησε ή Ράπα τήν άκμή της καί τώρα ζεϊ την 
παρακμή της. "Οσο γιά μάς, δέ θά παίρνουμε ποτέ στό χέρι μας τήν πέννα, άν δέν 
είχανε συμβεϊ στή μαραμένη πολιτεία μας γεγονότα πού πρέπει νά περιγράφουν. Ε ί
παμε γεγονότα, θά σταθούμε λοιπόν αυστηρά σ" αυτά καί μόνον δταν οί περιστάσεις 
τό άπαιτήσουν θά παραθέσουμε καί περιγραφές τοπίων, πράγμα πού συνηθίζεται πολύ 
στή νεοελληνική πεζογραφία.

νΗτανε λοιπόν Κυριακή 25 Αύγουστου κατά τις έξη τό πρωί δταν φάνηκε γκρί
ζος καπνός στόν όοίζοντα. ΙΙρώτος τόν είδε 6 συνταξιούχος άρχειοφύλακας τού ΙΙρωτο- 
οικείου Καραμπίκος, πού ψάρευε κείνη τήν ώρα στό μουράγιο. Στήν άρχή φυσικά 
άπόρησε «δσο δέν θ άπορούσε πριν από 15 χρόνια, δταν ο Ραπικός πρόσφερνε φιλικά 
τή σμαραγδένια του έπιφάνεια γιά νά τή δια σχίσουν φορτηγά καί ποστάλια», δπως 
είπε αργότερα ό Κολοφωτιάς. Μανιώδης ψαράς ό Καραμπίκος, σκέφτηκε προς στιγμή 
νά συνεχίσει τό ψάρεμα, πλήν δμως καί γνήσιος Ραπιώτης στήν ψυχή συνάμα, δέν 
μπόρεσε νά μήν ταραχθεί. Κάρφωσε τά μάτια του στόν γκρίζο καπνό καί παραδόθηκε 
σέ σκέψεις....

Τρία χρόνια τώρα δέν ε ίχε φανεί καπνός βαποριού στό Ραπικό. Τά βαποράκια 
τής γραμμής πού κρατούσαν τή συγκοινωνία άνάμεσα στή Ράπα καί τά παραλιακά 
χωριά τού κόλπου, δέν μπόρεσαν κι αυτά ν’ άνθέξουνε στήν κρίση, παραμερίστηκαν 
άφήνοντας τή θέση τους σέ δυό πετρελαιοκίνητα καΐκια των 20 τόννων, πού έφταναν 
καί περίσσευαν γιά τό άναιμικό έμπόριο καί τήν άσήμαντη έπιβατική κίνηση τής «θα
νάσιμα χτυπημένης άπό τό αυτοκίνητο Ράπας καί των περιχώρων της*, γιά νά μετα
χειριστώ κ ’ έγώ κάπως τά εύστοχα λόγια τού Κολοφωτιά.

—«ΤΙ σημαίνει λοιπόν αυτός ό τεράστιος καπνός;» άναρωτήθηκε ό Καραμπίκος.
Σέ λίγο τό ζήτημα άρχισε νά ξεκαθαρίζει, γινότανε πλέον άναμφισβήτητο πώς 

έπροκειτο γιά φορτηγό, έκτος άν ήτανε κανένα βοηθητικό τού Στόλου, γιατί κι αυτά 
μοιάζουν άπό μακριά μέ φορτηγά. ΙΙροκειμένου δμως γιά τήν πρώτη έκδοχή, τό νά 
καταπλέει φορτηγό βαπόρι στή Ράπα ήτανε κάτι σάν Δευτέρα Παρουσία. Γ() Καρα
μπίκος έξυσε σαστισμένος τό δεξί του μελίγγι, μάζεψε τά σύνεργα τής ψαρικής καί 
τράβηξε γραμμή γιά τό λιμεναρχείο. Ε κ ε ί  έμαθε πώς ό λιμενάρχης έπάνω κοιμόταν.

— Ξύπνησέ τον! είπε στο ναύτη. Κ ι ό ναύτης πήγε καί τόν ξύπνησε.
Ό  άρχικελευστής Κλαφτής, πού πριν άπό 10 χρόνια άντικατάστησε τόν υπο

πλοίαρχο Ααδία στή διοίκηση του Λιμεναρχείου μας—τό άναφέρω μέ πίκρα γιά νά 
ίδεί ό αναγνώστης κι άπ3 αυτήν άκόμη τήν πλευρά τήν κατάπτωση τής Ράπας. Ιίρώτα 
είχαμε υποπλοίαρχο Λιμενάρχη καί τώρα μόνο άρχικελευστή. Μάλιστα! Καί τό ίδιο 
τό Κράτος έριξε τό λίθο του στή συμφορά πού μάς έφερε ή πρόοδος.— Ό  άρχικελευ- 
στής Κλαφτής λοιπόν παρουσιάστηκε βιαστικός μέ τις πυτζάμες του.

— Πνίγηκε κανένας; ρώτησε άν ήσυχος.
— "Ωστε μόνον οί πνιγμοί σάς ένδιαφέρουν έσάς ! τού πέταξε μέ κάποια περι

φρόνηση ό Καραμπίκος.
Κανένας Ραπιώτης δέν μπόρεσε νά συμπαθήσει τόν Κλαφτή. Τόν έβλεπαν δλοι 

σάν άποσταλμένο τής μοίρας γιά νά τούς θυμίζει τήν κατάπτωση τής Ράπας. Μερικοί 
απλοϊκοί μάλιστα τόν θεωρούσαν άμυδρά καί υπεύθυνο, χωρίς βέβαια νά μπορούν νά 
έςηγήσουν σέ τι ήταν υπεύθυνος. Γενικά, δέν τόν άποκαλουσαν ποτέ στις συζητήσεις 
τους λιμενάρχη, άλλά κελευστή. Τόν κατέβαζαν έτσι κατά ένα βαθμό κι αυτό τούς



άνακούφife, χωρίς νά σκέφτονται οί άμυαλοι δτι μ ’ αυτόν τόν τρόπο κατέβαζαν καί 
τήν δπόληψη τής Ράπας, άποχαλώντας τό λιμενάρχη της κελευστή μπροστά σέ ξέ- 
νους, οί όποιοι τις οίδε, καθόλου περίεργο νά πίστευαν δτι πραγματικά είχαμε φτάσει 
στό σημείο νά έχουμε για λιμενάρχη έναν κελευστή κι όχι έπί τέλους άρχικελευ- 
στή. "Οσο για μένα, έξηγούμαι, δέν έχω τίποτα έναντίον του, ό άνθρωπος έπραττε τδ κα
θήκον του. Εφόσον δέν ε ίχ ε  βαπόρια στό λιμάνι, καλώς έστρεψε τήν προσοχή του 
άποκλειστικά στά μπάνια, βάζοντας βυθομετρικές ταμπέλες στη θάλασσα. Σημειώνω 
δέ πώς τό μέτρο άπέδωσε ικανοποιητικά. Τη χρονιά γιά τήν όποια μιλούμε οί πνιγμοί 
περιορίστηκαν κατά 50%  *α ί συγκεκριμένα ώς εξής : Τήν προηγούμενη είχανε πνιγεί 
στά μπάνια δύο παραθεριστές, ένώ τήν έπομένη ένας.

Επιστρέφουμε δμως στή στιχομυθία Καραμπίκου - Κλαφτή και μάλιστα τή 
συντομεύουμε αποσιωπώντας όρισμένα λυπηρά τής συζητήσεως, δπως λ χ. τό λεχθέν 
υπό του Καραμπίκου δτι «έδώ πλησιάζουν γεγονότα και σεις κοιμάστε μακαρίως» κα
θώς καί τήν άπάντηση τού Κλαφτή πώς «οί συνταξιούχοι άρχειοφύλακες νά κοιτάνε 
τό ψάρεμά τους και νά μήν άνακατεύονται στά λιμενικά γιατί υπάρχει καί μπαλαούρο». 
Κατά βάθος βέβαια καλοί άνθρωποι κ ' οί δυό, άλλά παρασύρθηκαν. Συμπέρασμα πάν- 
τιος είναι δτι ό λιμενάρχης Κ<αφτής δήλωσε κατηγορηματικά πώς δέν ήτανε δυνατό 
νά πρόκειται γιά βοηθητικό τού Στόλου. Επομένως ; Στό σημείο αυτό κοιτάχτηκαν 
μέ σημασία· οί προηγούμενοι διαξιφισμοί τους ξεχάστηκαν κ' ενώθηκαν στήν κοινή 
συγκίνηση. Μίλησε ό Καραμπίκος.

— Νά πιστέψω λοιπόν πώς υστερ" άπό δεκαπέντε χρόνια καταπλέει φορτηγό βα
πόρι στή Ράπα ; Ό τι ξαναγυρίζουν οί παλιές καλές μέρες ;

— ΙΙώς θέλετε νά τό ξέρω ; "Οτι πρόκειται δμως γιά φορτηγό, όρίστε, τό βλέπω 
καί μόνος μου. Μήτσο, φέρε μου πάλι τά κιάλια.

Είχανε βγει στήν πόρτα. Ό  ναύτης έφερε πάλι τά κιάλια κι ό Κλαφτής βάλθη- 
κε νά κοιτάζει.

—Σουηδικό, άποφάνθηκε.
— Είδατε τή σημαία του ;
— ’ Ακριβώς. Μόνο πού δέν μπορώ νά διαβάσω τό δνομα.
— ΙΙρέπει νά ειδοποιήσουμε τις άρχές, συμπέρανε μέσα στήν ταραχή του ό Κα

ραμπίκος.
— ΙΙοιές άρχές ; Έ γώ είμαι ή αρμόδια άρχή γιά τά βαπόρια ! άποκρίθηκε πει- 

ραγμένος ό Κλαφτής.
— Τουλάχιστο νά μηνύσουμε στό Δήμαρχο...
—Κι άπό πότε ό Δήμαρχος έγινε Λιμενάρχης;
Ό  Καραμπίκος δέ βρήκε τίποτε νά π ει έδώ, περιορίστηκε νά σωπάσει.
— ΙΙάω νά φορέσω τή στολή μου, είπε τέλος ό Κλαφτής καί μπήκε μέσα.
Ό Καραμπίκος δμως παρ’ δλ’ αυτά ξεκίνησε άμέσως νά ειδοποιήσει. Είκοσι δραχ

μές πλήρωσε στον αμαξά πού τόν γύριζε άπό πόρτα σέ πόρτα, άλλά μήτε τό έξοδο 
λογάριασε ό Καραμπίκος μήτε καί τα σχόλια έκείνων πού τόν έβλεπαν νά χτυπάει κ υ 
ριακάτικα τις πόρτες στις έξη τό πρωί. Πολλοί απ' αυτούς πού ειδοποίησε δέν έδωσαν 
σημασία, πολλοί ξαφνιάστηκαν καί μερικοί τόν βεβαίωσαν πώς τό ήξεραν, δίνοντας τήν 
έξήγηση πώς δέν μπορούσε νά γίνει άλλιώς, άργά ή γρήγορα θα ςαναγύριζαν οί καλές 
μέρες στή Ράπα. Όλοταχώς τό νέο απλώθηκε παντού, ό καθένας εννοιωθε χρέος νά 
χτυπήσει τήν πόρτα τού διπλανού του καί νά τόν πληροφορήσει. Κ ι δταν τό «Αάρς Νίλ- 
σελν ζύγωνε στον κυματοθραύστη, τό κεφαλόσκαλο ε ίχ ε  γεμίσει άπό κόσμο.

Ά λλά  στό διάστημα πού μεσολάβησε σημειώθηκε στήν άπό 15 χρόνια ναρκω
μένη πόλη μας μιά πρωτοφανής δραστηριότης. Δέν ε ίχ ε  περάσει μιά ώρα άπό τήν συ
νομιλία Καραμπίκου - Κλαφτή, καί στά γραφεία τής Λιμενικής Επιτροπής λάβαινε 
χωρά έκτακτη συνεδρίαση υπό τήν προεδρία τού μόλις τριακονταπενταετούς Νίκου Κλα- 
πεα, άνθρώπου έκ γενετής δραστήριου, πού δυστυχώς άπό τής άναλήψεως τών καθη
κόντων του δέν τού δόθηκε άρκετή ευκαιρία νά έκδηλώσει δράση. Τώρα δμως τήν κρα-
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τούσε έπΐ τέλους γερά. νΑνοιξε τή συνεδρίαση μ 9 έναν έμπνευσμένο πρόλογο για νά 
μπει κατόπιν κατ9 ευθείαν στήν ουσία.

— ΓΙΙ πραγματικότης σαλπίζει χαρμόσυνα, κατέληξε. Μάς καλει νά δείξουμε δτι 
καί μετά 15 χρόνων άναγκαστική αργία είμαστε σε θέση νά κινηθούμε αυθωρεί για 
νά έξυπηρετήσουμε τούς ναυτιλομένους. ΙΙροτείνω νά συγκροτηθεί κατεπειγόντως φορ
τοεκφορτωτική δμάς άπό μέλη του κατ' ουσίαν διαλελυμένου άλλ’ ευτυχώς τυπικώς 
υπάρχοντος ακόμη Σωματείου Φορτοεκφορτωτών Λιμένος Ράπας, καί μάλιστα προτεί
νω νά γίνει έκκλησις δπως, μολονότι Κυριακή άργία, έργασθούν χάριν του έξαιρετικοϋ 
γεγονότος. Υπάρχει άντίρησις ;

— Καμία ! ψήφισαν δλοι.
— Χρειάζεται δμως άδεια του Λιμεναρχείου, πρόφερε δειλά δ γηραιότερος άπό 

τούς Συμβούλους Μπαχαρίκας. Γιά τήν Κυριακή άργία τούλάχιστο, δέν μπορεί νά γ ί
νει άλλιώς

Στό σημείο αυτό σκοτείνιασαν δλοι. Έ  άδεια έπρεπε νά δοθεί άπό τόν Κλαφτή, 
επομένως δέν μπορούσαν νά τόν αγνοήσουν. Τού τηλεφώνησαν άμέσως, άλλά έλαβαν 
τήν άπάντηση πώς θά τό σκεφθεί. Μηδενός έξαιρουμένου συγχίστηκαν δλοι, πλήν τού 
Μπαχαρίκα.

— Τ’υχραιμία ! συμβούλεψε δ Κλαπέας καί πραγματικά έδωσε πρώτος τό παρά- 
ράδειγμα, παίρνοντας στάση άναμφισβήτητης ψυχραιμίας. Κύριοι, συνέχισε καί τούς 
κοίταξε μέ σημασία, ίσως ή ραγδαία έξέλιξις τών γεγονότων πού θ9 ακολουθήσουν μάς 
επιφυλάσσει κι άλλες δυστυχίες άπ9 αυτόν τόν... "Οχι, δέν θά τού κάνω έγώ τήν τιμή 
νά τόν άποκαλέσω λιμενάρχη. "Οπωσδήποτε δμως θά λογοδοτήσει μιά μέρα, μήν άπα- 
τάσθε ! ΙΙάντως έρωτώ : Είμαστε άποφασισμένοι ν9 άντιμετωπίσουμε τά πάντα, μηδέ 
τού Λιμεναρχείου έξαιρουμένου ; Ηέτω τό ζήτημα σέ προφορική ψηφοφορία.

— Είμαστε ! ψήφισαν δλοι, έκτός άπό τόν Μπαχαρίκα πού άντέταξε δειλά δτι 
σύμφωνα μέ τό καταστατικό τέτοιο ζήτημα δέν μπορούσε νά μπει σέ ψηφοφορία. Δέν 
τδλεγε κανένα άρθρο.

Στράφηκαν δλοι καί τόν κοίταξαν μέ μιά άπορία πού δέν άπείχε πολύ άπό τήν 
υποψία. Φύχραιμος πάντα ό Κλαπέας έβγαλε καί καθάρισε τά γυαλιά του. Τά φόρεσε, 
γύρισε στον Μπαχαρίκα και ρώτησε δήθεν άδιάφορα.

—ΙΙιάσατε καί λιθρίνια προχθές πού ψαρεύατε στό φάρο μέ τόν Κλαφτή ;
Σαστισμένος κάπως ό Μπαχαρίκας άπό τήν αδέσποτη τούτη έρώτηση, άποκρί- 

θηκε άθώα δτι πράγματι ε ίχε πιάσει καί δυο μεγαλούτσικα λιθρίνια. "Οταν δμως τό 
βλέμμα του έπεσε στούς λοιπούς συμβούλους, κατάλαβε πώς κάτι σοβαρό βαραίνει πά
νω του. Μέ τόση αυστηρότητα τόν κοίταζαν.

—Βγήκατε μαζί του στό ψάρεμα ; ρώτησε ό γραμματέας Καθέτας ψηλώνοντας 
μέ όδυνηρή κατάπληξη τά φρύδια του.

— Καί μέ βάρκα τού Λιμεναρχείου μάλιστα ! άκούστηκε ή φωνή τού Κλαπέα. 
Τούς είδαν άξιόπιστα πρόσωπα νά ψαρεύουν φιλικά, ούτε κι ό ίδιος άλλωστε τό άρ- 
νήθηκε.

Τότε μόνο κατάλαβε ό Μπαχαρίκας σέ ποιά δύσκολη θέση βρισκόταν. "Ηξερε κα
λά πώς δέν είναι καθόλου έξυπνος, γ ι’ αυτό καί σ" δλο του τό βίο στάθηκε προσεχτι
κός. Σκεπτόταν πολύ προτού αποφασίσει τό παραμικρό, δμως έδώ τήν έπαθε. Έ β λ ε
πε τώρα καθαρά πώς ε ίχ ε  ψαρέψει φιλικά μέ τόν Κλαφτή καί μέ βάρκα τού Λιμεναρ
χείου μάλιστα. Κουλουριάστηκε λοιπόν άμέσως, βόγγηξε κ9 έδωσε νά καταλάβουν 
δλοι πώς τόν ξανάπιασε τό στομάχι του. "Η άτμόσφαιρα άλλαξε ριζικά. Τόν πλησία
σαν μέ φροντίδα κι ό καθένας βιάστηκε νά τού συστήση κάποιο φάρμακο ή δίαιτα γιά 
τό άνύπαρκτο έλκος του, πού μέ τόση πονηριά τό ε ίχε διαδόσει καί τον γλύτωνε άπό 
τίς κακοτοπιές χρόνια τώρα. Κουλουριασμένος πάντα 6 Μπαχαρίκας, άποχώρησε άπό 
τή συνεδρίαση δηλώνοντας άνάμεσα σέ δυό βογγητά πώς έτασσε τήν ψήφο του υέ τήν 
πλειοψηφία. "Ετσι, ψηφίστηκαν παμψηφεί τά άκόλουθα :
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lov. Not παραμερισθεί κάθε τύπος προκειμένου νά εξυπηρετηθούν οί ναυτιλόμενοι.
2ον. Νά προσφερθεΐ άνθοδέσμη πρώτου μεγέθους στόν πλοίαρχο τού σουηδικού 

φορτηγού, τόν όποιον θά προσφωνήσει γαλλιστί έπί τού καταστρώματος ό πρόεδρος τής 
Λιμενικής Επιτροπής Ράπας, Νικόλαος Κλαπέας.

3ον. Νά δοθεί έσπερίς προς τιμήν των άξιωματικών τού πλοίου.
Ένώ αυτά λάβαιναν χώρα στά γραφεία τής Λιμενικής Επιτροπής, ή είδηση 

γιά τό φορτηγό ε ίχ ε  φτάσει καί στά άκραΐα σπίτια τής Ράπας. Κ ι δπως συμβαίνει σέ 
τέτοιες περιπτώσεις, απλώθηκε φουσκωμένη άπδ χίλιες δυο άνακρίβειες. ’ Ακόυσα ό 
ίδιος νά λένε πώς σέ μιά βδομάδα θά έχουνε πλευρίσει στδ κεφαλόσκαλο τέσσερα φορτη
γά κι αύτό δέ θάναι παρά μόνο ή άρχή. « ’Ανοίγει πάλι τδ λιμάνι», έλεγε ό ένας στόν 
άλλο σάν καλημέρα. Στις έργατικές συνοικίες ή είδηση έφερε σχεδόν άναταραχή. Έ κ ε ΐ 
κουβέντιαζαν γιά έξη φορτηγά πού θά πλεύριζαν σέ μιά βδομάδα κ’ ε ίχ ε  άνάψει πια συ
ζήτηση γιά τό πόσο θάπρεπε νάναι τό μεροκάματο στό λιμάνι. Κάθε φορά δμως πού 
βρισκότανε καί κάποιος ψύχραιμος νά ρωτήσει τί θά ξεφόρτωναν τά βαπόρια, κανένας 
δέν μπορούσε νά τόν πληροφορήσει. Σάστιζαν λίγο με την έρώτηση καί ξαναγύριζαν 
στην κουβέντα τους γιά νά δηλώσουν μέ άγανάχτηση πώς αυτή τη φορά δέ θά τούς 
μπλέξει καί τόσο εύκολα ή Λιμενική. Τέλος κυκλοφόρησε τό σύνθημα! «Ό χ ι μερο
κάματο κάτω άπό πενήντα».

Ό άναγνώστης βέβαια θά πρέπει ν’ άπορεΐ μ ’ δλ’ αυτά. Τόση φασαρία γιά τό 
τίποτε δέν τή δέχεται κανένας εύκολα, κρίνει πώς πρόκειται γιά υπερβολή, άλλά έδώ 
υπάρχει έξήγηση. Οί άνθρωποι αύτοί πού ξαφνικά φούσκωσαν άπό φρούδες έλπίδες μέ 
τήν άσήμαντη άφορμή τού έρχομοΰ κάποιου ξένου φορτηγού, θά μπορούσαν νά φου
σκώσουν τό ίδιο καί χωρίς φορτηγό. Άφορμή γύρευαν μέ λίγα λόγια γιά νά έλπίσουν 
καί νά ξεσπάσουν. Έ π ί δεκαπέντε χρόνια ζούσανε μιά στερημένη ζωή, άναπολώντας τήν 
άλλοτινή εύκολη καί περιμένοντας καλύτερες μέρες. Τ ί πιό φυσικό λοιπόν ν ’ άνάψουνε 
στήν πρώτη ε ίδ η σ η ; Τά γράφω αυτά διότι ένας χρονικογράφος πού σέβεται τόν έαυτό 
του έχει χρέος νά δίνει στό κοινό του ορισμένες ψυχολογικές έξηγήσεις, έλπίζω δέ στο 
επόμενο έργο μου νά παραθέσω καί ψυχανάλυση. Τώρα δμως περιορίζομαι στις δυνά
μεις μου καί πληροφορώ τόν άναγνώστη δτι ναι μέν ό Καμένος προσφέρθηκε νά πα
ραχωρήσει τό θερμοκήπιό του γιά τήν άνθοδέσμη τής Λιμενικής, άλλά τό έκανε σά νά 
ξεσκόνιζε στά πεταχτά τό πέτο του. Τόσο άδιάφορα τό έκανε. Ήμουν παρών. Καί τόν 
παρακολουθούσα ψυχαναλυτικά δλη τήν ώρα πού έπινε τόν καφέ του στό γεμάτο εύϋ- 
πόληπτους Ραπιώτες παραλιακό καφενείο τού Μπίκα, τήν Κυριακή εκείνη στις 8 τό 
πρωί, τότε πού ό γραμματέας Καθέτας ήρθε νά τού μιλήσει γιά τήν άνθοδέσμη, έξου- 
σιοδοτημένος άπό τόν πρόεδρο Κλαπέα.

—Θεωρώ τιμή μου νά προσφέρω κ ' έγώ κατά τό δυνατόν, ε ίπ ε ό Καμένος καί 
ένεχείρησε σημείωμα πού έθετε στή διάθεση τού Καθέτα τόν καμαριέρη του Τζαίημς 
καί τόν περίφημο σ’ δλη τή Ράπα άνθόκηπό του γιά τό ζήτημα τής άνθοδέσμης.

Εύγενικώτατος ό Καθέτας τόν ευχαρίστησε εξ όνόματος τής Λιμενικής καί 
πρόσθεσε.

— Ε σ ε ίς  θά πρέπει νά είσθε ό πιό συγκινημένος άπ’ δλους. Ή  σκέψη τής Ρά
πας, γιά νά μιλήσω κάπως μέ προσωποποίηση, δέν μπορεί τις στιγμές αυτές νά μή 
στραφεί αυθόρμητα στήν περασμένη καλή έποχή, τότε πού δημάρχευε ό άλησμόνητος 
Ά λέξης Καμένος, ό περίφημος πατέρας σας. Έ π ί Ά λέξη  Καμένου ήτανε πού ή Ρά
πα έφτασε τόν κολοφώνα της. Ό  ίδιος έγώ είχα  μετρήσει κάποτε έξη καράβια στό κε
φαλόσκαλο. Ε σ ε ίς  βέβαια δέν μπορείτε νά τό θυμόσαστε, λείπατε τότε στήν Εύρώπη 
γιά σπουδές, άλλά εμείς ...

Στό σημείο αύτό μελαγχόλησε μέ λεπτότητα, γιατί ό Καθέτας ήξερε νά φέρεται 
δπως πρέπει σέ κάθε περίπτωση. Κυκλοφορούσε μάλιστα ή φήμη δτι κατέχει καί τή 
γαλλική, γεγονός πού ναι μέν δέν έξακριβώθηκε άπόλυτα ποτέ, ούτε 
σθηκε. Τέλος, μετά τήν ωραία εκείνη μελαγχολία του, πέρασε μέ

δμως καί διαψεύ- 
λεπτότητα έπίσης
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στην άντίθετη ψυχική κατάσταση, εκδηλώνοντας συγκλητική χαρά καθώς τό βλέμα 
του έπεφτε στό σουηδικό, που έσκιζε τή θάλασσα περήφανο κ' έπιβλητικό.

— Είδατε ; ρώτησε γενικά ένα γύρω. "Εχει πλέον άπόλυτα εξακριβωθεί δτι πρό
κειται περί τοΟ σουηδικού φορτηγού «Αάρς Νίλσεν», έκτοπίσματος 10.000 τόννων 
περίπου. Μπορέσαμε μέ τα κάλια να διαβάσουμε τονομά του. Λάρς Νίλσεν... Θά πρό
κειται άσφαλώς για σουηδικό όνοματεπώνυμο. Συμφωνείται κύριε Καμένε;

— Ναι, κείνο τάν καιρό έλειπα στήν Ευρώπη, άποκρίθηκε αυτός.
Δηλαδή ό νούς του βρισκότανε καί πάλι άλλου, αδιαφορώντας γιά τό τι λέγανε 

γύρω του. ΙΙάντα τέτοια έκανε ό άνθρωπος αυτός καί προκαλουσε σχόλια εις βάρος του. 
'Αλλά τό περίεργο είναι δτι κανένας δεν ήθελε να συνηθίσει την άφηρημάδα του καί 
νά μή δίνει σημασία στήν άδιαφορία του, δπως γίνεται αργά ή γρήγορα σέ τέτοιες πε
ριπτώσεις. Έπέμεναν νά δείχνονται πειραγμένοι, ώσπου τέλος άναγκάστηκα σέ ειδικό 
μοναχικό περίπατο νά θέσω ένώπιόν μου προς άπάντηση τό έρώτημα I «Γιατί λοιπόν 
ή άδιαφορία τού Καμένου πειράζει τόσο πολύ τούς Ραπιώτες καί ειδικά τά μέλη τής 
καλής κοινωνίας ;» . Έφτασα δε στό συμπέρασμα δτι αυτό έπρεπε όπωσδήποτε νά έχει 
κάποια έξήγηση, άσχέτως άν έμένα μοϋ φαινόταν άνεξήγητο κατ' αρχήν. ΙΙάντως, τή 
στιγμή γιά τήν δποία μιλούμε, όλονών τά βλέματα ήτανε γυρισμένα στό φορτηγό, 
όλονών πλήν τού Καμένου, πού φρεσκοξυρισμένος καί άπαθής κάπνιζε τήν άγγλική 
του πίπα, σάν νά μην έπρόκειτο έπί τέλους περί φορτηγού άλλά περί μαούνας, γιά νά 
έκφρασθώ κ' έγώ κάπως ειρωνικά. Ό  καθένας έλεγε τήν άποψή του, έκείνο πού ε ίχε 
δμως σημασία δεν ήταν ή άποψη τού καθενός, άλλά ή συγκίνηση πού τή συνόδευε καί 
πού ίχνος της δέ φαινόταν στό πρόσωπο τού Καμένου, τό όποιο νομίζω πώς είναι πιά 
καιρός νά περιγράψω.

Βλέπω μέ λύπη μου δμως πώς δέν άκολουθώ σωστή άρχιτεκτονική χρονικού. 
Προτού λήξει ένα θέμα περνώ σέ άλλο, ενώ κανονικά θάπρεπε νά έχω τελειώσει μέ 
τό Λάρς Νίλσεν. Επομένως ξαναγυρίζω στό καράβι

Ζύγωνε λοιπόν στόν κυματοθραύστη πελώριο καί υπερήφανο, ένώ τό κεφαλόσκα
λο ε ίχε πλημμυρίσει άπό κόσμο. Όλες οί κοινωνικές τάξεις τής Ράπας άντιπροσω- 
πεύθηκαν στήν παραλία τό πρωί έκείνο, παρατηρήθηκε δέ καί τό φαινόμενο νά παρα
μεριστεί αύθόρμητα κάθε διάκριση καί τύπος μεταξύ τους σέ βαθμό πρωτοφανή. Ό  
ίδιος έγώ είδα έργάτη νά πλησιάζει χωρίς καμμιά συστολή τό Γιάννη ΙΙατάκο — τόν 
άπόγονο τού μεγάλου χοντρεμπόρου Περικλή ΙΙατάκου, παρακαλώ — καί νά τού λέει 
τό έξής:

— Είδες βαρβάτο σκαρί κύρ Γιάννη; Κατά που πέφτει τό λοιπόν αυτή ή 
Σουηδία ;

Καί είδα έπίσης τό Γιάννη ΙΙατάκο νά τού άποκρίνεται, μέ μιά φυσικότητα πού, 
δμολογώ, μέ άνάγκασε νά συγκεντρωθώ άπότομα καί νά θέσω ένώπιόν μου έρωτήματα._ I

Πάντως δέν ήταν μιά φυσική φυσικότητα έκείνη, άσφαλώς όχι. Τό πιθανότερο 
είναι δτι μπροστά στήν έμφάνιση τού Αάρς Νίλσεν ό Γιάννης ΙΙατάκος ξέχασε τή θέ
ση του, όπότε φυσικά συμπεριφέρθηκε μέ φυσικότητα. Ά λλά καί πάλι δέν μού φαίνε
ται πώς δίνω τελική έξήγηση, διότι φυσικότης κατά τόν Σάββα Κολοφωτιά είναι κάτι 
πού πρέπει νά όρισθεί. Αυτό πιθανόν νά σημαίνει πώς έκανα λάθος, όπότε έάν ναί, καί 
δεδομένου δτι άδυνατώ πρός τό παρόν νά τό καταλάβω, βρίσκω πώς έφόσον δέν υπάρ
χει άλλη λύση, δέν βλάπτει νά μείνει τό ζήτημα γιά λίγο ανοιχτό μέχρι νεωτέρας συ- 
ζητήσεως μέ τό Σάββα Κολοφωτιά. Έγώ δέ στό μεταξύ άς προχωρώ στή διήγησή μου 
καί μάλιστα είναι πιά καιρός νά έπιχειρήσω καί λίγη περιγραφή τοπίου, γιατί σ’ 
αυτό τό ζήτημα τουλάχιστο φαίνεται πώς έχω υστερήσει. Προκειμένου δμως γιά περί 
γραφή τοπίου, πρέπει νά υπάρχει τοπίο γιά νά τό περιγράψει κανείς, άλλά τί είδους 
τοπίο μπορεί νά είναι ένα κεφαλόσκαλο γεμάτο κόσμο ; Ί Ι  θάλασσα ναί, ήταν δπως; 
πάντα γαλανή, τά δέ γύρω βουνά πού δριζαν τό Ραπικό υψώνονταν καταπράσινα κ 
ήταν ωραία. Τίραιο έπίσης ήτανε καί τό άπέναντι ψαροχώρι, τό περίφημο γιά το
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αστακούς του Καμίνι, χωριό διακοσίων κατοίκων σύμφωνα μέ την τελευταία άπογρα- 
φή και του όποιου οΐ κάτοικοι 9ά πρέπει να κοίταζαν κι αυτοί κατάπληχτοι τδν έρ- 
χομό του Λάρς Νίλσεν, δεδομένου δτι καί ή όρατότης τό έπέτρεπε καί δεν μπορούσε 
να γίνει διαφορετικά. Καμίνι καί Ράπα έκείνη τήν ώρα ζούσανε στον ίδιο ταραγμένο 
ρυθμό, ό δέ Νίκος Ινλαπέας, έπί κεφαλής τής Λιμενικής Επιτροπής εν απαρτία πλήν 
του Μπαχαρίκα, άγωνιζότανε κατά τα φαινόμενα νά κρύψει τή συγκίνησή του, άπο- 
φεύγοντας νά σκουπίζει συχνά τό ίδρωμένο του μέτωπο. Ούτε καί βύθιζε συχνά τά 
δάχτυλα στά πλούσια κατσαρά μαλλιά του, όπως θά έκανε υπό κανονικές συνθήκες. 
Παραδεχόμενος τόν εαυτό του γιά αρχηγό, ήθελε νά δώσει παράδειγμα ψυχραιμίας, 
νομίζω δέ δτι πέτυχε άρκετά.

Δεν μπορούμε δμως νά πούμε τό ίδιο καί γιά τό Δήμαρχο Καλαθέτη. Έ π ί κε
φαλής τού Δημοτικού Συμβουλίου, έρριχνε κάθε τόσο φοβισμένες ματιές στόν άγέρωχο 
Νίκο Κλαπέα, πού οί στιγμές έκείνες τόν δικαίωναν έπί τέλους άπόλυτα γιά τή στάση 
πού κράτησε έπί τού ζητήματος των βυτιοφόρων. fH υπόθεση άρχισε πριν άπό δυο 
χρόνια δταν ό Δήμαρχος μέ κατ' ευθείαν καί παρασκηνιακές ένέργειες ζήτησε νά δο
θούν στο Δήμο τά τρία βυτιοφόρα πού προμήθευαν άλλοτε νερό στά βαπόρια, δεδομέ
νου δτι «...δ ιά  τάς άνάγκας των δύο καϊκιών πού άποτελοΰν σήμερον τήν κίνησιν τού 
λιμένος, χρκούν μερικά βαρέλια, αν δχι τενεκέδες*, δπως έγραψε μέ χιούμορ σέ άνοι- 
κτή επιστολή του στη «Φωνή τής Ράπας». Φυσικά ό Κλαπέας άντέδρασε καί μαζί 
του σύσσωμος ή Α'μενική, άλλά τελικά ό Καλαθέτης πέτυχε τήν άπόσπαση των βυ 
τιοφόρων, γιά νά τά μετατρέψει σέ καταβρεχτήρες, γεγονός πού θεωρήθηκε σάν προ
σωπική του νίκη καί προσωπική επίσης ήττα τού Κλαπέα. Τ ί θά γινότανε δμως τώρα, 
αν τό σουηδικό ζητούσε νερό ; Μέ τούς τενεκέδες θά τό πήγαιναν ή μέ τούς καταβρε
χτήρες, γιά νά γίνουν γνωστά τά χάλια μας ώς τή Σουηδία;

Νά γιατί όλονών τά βλέματα έκεί γύρω ταξίδευαν εναλλάξ μεταξύ Καλαθέτη καί 
Κλαπέα, βλέματα γεμάτα έπίμονα ερωτηματικά, πού κερνούσαν τό Δήμαρχο άγωνία 
πέντε άστέοων, δπως θάλεγε ένας χιουμορίστας έδώ. 3Ακούστηκε μάλιστα και κάποιο 
χοντρό σχόλιο άπό μιά ομάδα έργατών πού στεκόταν πίσω άπό τό Δημοτικό Συμβού
λιο. Ηταν ό έργάτης Μπουμπούνας πού έλεγε :

— Τ ί τά θέλετε, ρέ παιδιά, άμα τούρθει τού καπετάνιου νά γυρέψει νερό, θά 
τού κοστίσει τό βαρέλι δσο κ" ένας τενεκές κρασί. Μήν τό ξεχνάτε, πενήντα τό μερο
κάματο κ° εφτάωρο.

Καί ήτανε μέν αυτός ό Μπουμπούνας άναρχικό στοιχείο—δπου απεργία καί πρώ
τος—άλλά δέν άπεΐχε πολύ άπό τήν άλήθεια έκείνη τήν ώρα. Κανένας μας δεν ε ίχε 
αυταπάτες, ούτε κι ό άνθυπασπιστής Τσικλάκος, διοικητής 3Ασφαλείας Ράπας, πού 
άκούγοντας τό σχόλιο πλησίασε γιά κάθε ένδεχόμενο στήν ομάδα των έργατών καί σύ
στησε ήσυχία.

— Δηλαδή ; αντείπε μέ αυθάδεια ό Μπουμπούνας. Θά το κουβαλήσουμε τζάμπα 
τό νερό; "Αν ε ίν ’ έτσι, πες νά τά ξεμπλέξουν αυτοί πού τά μαγέρεψαν. Δόξα το θεό 
μασάνε μέ δυο μασέλες, τό λοιπόν θά τό λένε τά μπράτσα τους, έτσι πού γκαρδαμώνουνε 
τόσα χρόνια.

Έδώ ό Τσικλάκος τόν κοίταξε αυστηρά καί τού παρατήρησε.
— Μήν ξεχνάς Μπουμπούνα δτι σ’ έχω πάντα δπ’ όψη μου. Εσένα  καί μερι

κούς άλλους άπό δώ !
Κι απομακρύνθηκε άκολουθούμενος άπό δυό χωροφύλακες, στούς οποίους κάτι 

ψιθύρισε.
Αλλά τό γεγονός πού ανησύχησε ολους μας ήταν ή άπουσία τού Κλαφτή. Κυ

κλοφόρησαν έρωτήσεις συνοδευόμενες άπό ανήσυχα βλέμματα πρός το κτίριο τού Λιμε- 
ναρχείου καί τέλος εδραιώθηκε κατά κάποιο τρόπο ή υποψία δτι ό άνθρωπος αυτός 
κάτι μαγειρεύει. Ό  δίοπος τής υπηρεσίας, μέ τό λουράκι τού πηλίκιου περασμένο 
σφιχτά στο σαγώνι, άμίλητος καί αυστηρός, έκοβε δπηρεσιακές βόλτες κατά μήκος 
τού μουράγιου, έπιθεωρώντας τούς πέντε ναύτες πού ε ίχε τοποθετήσει κάθε είκοσι μέτρα
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μέ τό πρόσωπο στή θάλασσα καί τα νώτα πρός τό πλήθος. Άπόφευγε συστηματικά κάθε 
έπαφή μέ τούς πολίτες καί μάλιστα δυό άπόπειρες πού έκανε ό γραμματέας Καθέτας 
για να του άποσπάσει μια μικρή συνομιλία, άπέτυχαν οίκτρά, πρός μεγάλη αγανάκτη
ση τοϋ Κλαπέα πού άκούστηκε να ψιθυρίζει.

— Μην άπατάσθε, κύριοι, θά  λογοδοτήσει μια μέρα, σάς τό υπόσχομαι.
Καί έννοοϋσε βέβαια τόν Κλαφτή. Αυτός ασφαλώς έπρεπε να είναι ό ηθικός 

αυτουργός στην ανήκουστη στάση τοϋ διόπου. Διότι πώς έπί τέλους ένα κατώτερο λ ι
μενικό όργανο έπωμιζότανε τήν ευθύνη μιας τέτοιας συμπεριφοράς πρός έναν Καθέτα; 
Ε ίχ ε  άπλούστατα τις πλάτες τοϋ Κλαφτή, δεν είναι μάλιστα περίεργο να ε ίχε καί 
ειδική έντολή πρός τοϋτο. Ναί, τό Λιμεναρχείο ερχότανε πλέον φανερά σε ρήξη μέ 
όλο τόν κόσμο, ή δέ άπουσία τοϋ Κλαφτή μόνον σαν περιφρόνηση πρός τις άλλες πα- 
ριστάμενες άρχές μπορούσε να έρμηνευθει. Νά μήν ξεχνούμε δτι σέ παρόμοια περίπτω
ση ό προκάτοχός του υποπλοίαρχος τοϋ Λιμενικού Άνδρέας Λαδίας, θά βρισκόταν 
έκείνη τήν ώρα στό μουράγιο πρώτος άπ’ δλους, ίσως μάλιστα πιό πρώτος κι άπό 
τόν Καραμπίκο, πού άφοϋ ειδοποίησε, γύρισε τρέχοντας στό κεφαλόσκαλο κ" εγκατα
στάθηκε πάνω σ’ ένα όρθιο βαρέλι. Ό  Κλαφτής όμως φόρεσε τή στολή του καί στρογ- 
γυλοκάθησε στό γραφείο του, περιμένοντας έπί τέλους τ ί ; θά  έφτανε μήπως ή άλα- 
ζονεία του μέχρι σημείου ν’ άπαιτήσει άπό τόν πλοίαρχο τοϋ σουηδικού νά παρουσια
στεί ένώπιόν του πρός έπίδοση τών ναυτιλιακών ; ‘Ανακεφαλαιώνω : Ε ίχ ε  ήδη λάβει 
γνώση για τό πρόγραμμα υποδοχής, ε ίχ ε  πληροφορηθεί τήν παρουσία τών άρχών στό 
κεφαλόσκαλο, τά σχετικά μέ τήν ανθοδέσμη καθώς καί τα σχετικά μέ τή γαλλιστί 
έπί τοϋ καταστρώματος προσφώνηση τοϋ Κλαπέα, τά ήξερε δλα κι όμως δέν παρου
σιαζόταν. Μαγείρευε λοιπόν κάτι ή ό χ ι; ΙΙληροφορώ τόν άναγνώστη ότι ναί, καί θά 
τό δεί σέ λίγο.

Τώρα τό Λάρς Νίλσεν στρίβει στόν κυματοθραύστη καί ταυτόχρονα σφυρίζει. Χα
ράς ευαγγέλια φέρνει τό βραχνό του σφύριγμα, ένώ αυθόρμητα ό καθένας μας τό συγ
κρίνει μέ τά δυό καΐκια πού άκινητοϋν δεμένα στό μουράγιο καί σφυρίζουνε κι αυτά. 
’Αλλά κύριε τών δυνάμεων, τί διαφορά σφυρίχτρας είν" αυτή ; Σάν ζουρνάδες άκούγον- 
ται τά δύστυχα. Κάποια στιγμή μάλιστα πού σφυρίζουν ταυτόχρονα μέ τό σουηδικό, μό
λις καί μετά βίας ξεχωρίζουν, λές καί τά σκέπασε κανένα πελώριο πάπλωμα. «Νάνοι 
καί Γολιάθ» ήταν ή εύστοχη παρατήρηση τοϋ Σάββα Κολοφωτιά έκείνη τή στιγμή. Στε
κόμουνα δίπλα του καί τόν κοίταζα καθώς τήν ψιθύριζε καί καθώς τό εύστροφο αύτό μυα
λό ε ίχε κι δλας συλλάβει τό χρονογράφημα πού θάβλεπε τήν άλλη μέρα τό φώς στή 
«Φωνή τής Ράπας» μέ τόν τίτλο «Νάνοι καί Γολιάθ». "Οσο γιά τό Νίκο Κλαπέα, πρέ
πει νά έχασε τήν ψυχραιμία του : Βύθισε τά δάχτυλα στά μαλλιά του.

— Λάρς Ν ίλσεν! ψιθύρισε μέ αβουλία, άλλα βρήκε γρήγορα τήν αυτοκυριαρχία 
του κ" έπανήλθε στά αυτά.

*Ερριξε υστέρα τό βλέμμα του στό Δήμαρχο Καλαθέτη, σά νά γύρευε νά τοϋ με
τρήσει το άνάστημα, όπότε αυτός κατάπιε τό σάλιο του καί ψιθύρισε σαστισμένος στό 
κενό.

— Φαίνεται πώς δέ θά μάς ζητήσει νερό...
— "Από ποϋ φαίνεται; ρώτησε μ ’ έλπίδα ένας δημοτικός σύμβουλος, άλλά ό δή

μαρχος δέν μπόρεσε νά τοϋ δώσει καμμιά έξήγηση. Τά ε ίχε χάσει έντελώς.
"Οσο γιά μένα, όμολογώ πώς δάκρυσα. Δέν μπορούσε νά γίνει διαφορετικά, πρό 

παντός τή στιγμή πού έστριβε γιά νά πλευρίσει καί φάνηκε κατά μήκος ό τεράστιος έκει- 
νος όγκος, μέ τά κατάρτια καί τά βίντσια του λουσμένα οτό πρωινό φώς. ’Ακόμη καί 
ό Μπουμπούνας, ό άναρχικός αυτός, θάνοιωσε μπροστά σέ κείνο τό θέαμα πώς είναι 
μιά μύγα μέσα στό σύνολο τής κοινωνίας καί τοϋ κόσμου. Έξυσε τό άξύριστο σαγώνι 
του καί μουρμούρισε πελαγωμένος.

— Ρέ σεις......  Τ ί γίνεται δώ χάμου ;
Στράφηκε ύστερα στήν παρέα του καί συμπλήρωσε, ξύνοντας τό σβέρκο του αυ

τή τή φορά.
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—ΤΙ τά θέλετε ρέ παιδιά, άμα είναι για τέτοιο πράμα... νΕ, να ρίξουμε, λέω, 
καί λίγο νερό στο κρασί μας. Έ ν τά ξει;

— Έ ν τάξει! του άποκρίθηκαν δλοι.
Ό  οέ άνθυπασπιστής Τσικλάκος πού τον ακούσε, συγκινημένος κι αυτός, τοϋ- 

στειλε άμέσως ένα φιλικό βλέμμα, τό όποιο δμως αντί να κολακέψει τόν Μπουμπούνα, 
τον θύμωσε. Τέτοιος ήταν ανέκαθεν αυτός ό Μπουμπούνας.

Ξεχάσαμε δμως να σημειώσουμε την παρουσία καί μιας όμάδας κυριών τής αρι
στοκρατίας τοϋ τόπου μας, γεγονός πού έδωσε μία έπί πλέον α ίγλη στο πλημμυρισμένο 
από κόσμο κεφαλόσκαλο. Ηταν άκόμη καί ή Τζένη ΙΙατάκου, έγγονή του πολύ Περι
κλή καί αδελφή τοϋ Γιάννη ΙΙατάκου, μιά ξανθή καλλονή 25 χρόνων, πού έκείνες τις 
μέρες μόλις ε ίχ ε  γυρίσει άπό τήν Ευρώπη, δπου κατά κανόνα περνοϋσε τά τρία τέταρ
τα τοϋ καιροϋ της. "Ελαμπε άπό όμορφιά άνάμεσα στις άλλες κυρίες καί δεσποινίδες, 
μεταξύ των οποίων σημειώνω τήν παρουσία τής Νίνας Ταμπή.

Τώρα δμως ήρθε ή στιγμή νά ξεσκεπάσω τον Κλαφτή καί άν τό χρονικό τοϋτο 
έπιζήσει, άς παραδοθεί στήν αμερόληπτη κρίση των μεταγενεστέρων ό κύριος αυτός. 
"Οσα παραθέτω τά πληροφορήθηκα μετά, μολονότι Ιγώ τά είχα μυριστεί άμέσως. Νά 
ποιό ήτανε τό σχέδιό του. Δεδομένου δτι κατά νόμον 6 πλοίαρχος έπιδίδει αυτοπροσώ
πως τά ναυτιλιακά έγγραφα στήν άρμοδία λιμενική αρχή, έπρεπε κ* έδώ νά συμβει τό 
αυτό. "Οπότε μή πηγαίνοντας ό Κλαφτής στό πλοίο, θά πήγαινε ό πλοίαρχος στό Λ ι
μεναρχείο καί θά λάβαιναν χώρα δσα έπεδίωκε ό Κλαφτής. Νά παρουσιαστούν δηλαδή 
μπροστά του έν παρατάξει δλες οί άρχές τής Ράπας, διότι πώς έπί τέλους μετά τήν 
προσφώνηση έπί τοϋ καταστρώματος καί τήν έπίδοση τής ανθοδέσμης θ’ άφηναν τόν 
τιμώμενο ξένο νά πάει μόνος του στό Λιμεναρχείο, ψάχνοντας ίσως καί γιά νά τδβρει; 
Έτσι κατά τή στιγμή τής έπιδόσεως τών ναυτιλιακών θά έστεκαν μπροστά στόν Κλα
φτή όλες οί άρχές τής Ράπας καί κ ε ί μπροστά σέ δλες τις άρχές τής Ράπας— τό έπα- 
ναλαμβάνω σκοπίμως— ό Κλαφτής θά γευότανε τήν υπεροχή τοϋ άξιώματός του, δί
νοντας στό σουηδό πλοίαρχο τήν έντύπωση πώς αύτός είναι κι δχι άλλος. Ε ίχ ε  τηγα
νίσει καί ουό λιθρίνια πού ε ίχ ε  πιάσει άπό βραδύς, σκόπευε δέ ν3 ανοίξει καί δυό μπου
κάλια μπύρα γιά νά δεξιωθεί ατομικά τόν πλοίαρχο, προσφωνώντας τον άγγλιστί 
«γουέλ κόμ τού Ράπα», φράση πού, γιά νά είμαστε δίκαιοι, φαίνεται πώς τήν ήξερε 
άπό καιρό. Ένώ λοιπόν θά τσιμπούσαν τά λιθρίνια καί θάπιναν οί δυό τους μπύρα, 
σύσσωμος ή Ράπα διά τών έκπροσώπων της θά στεκότανε παρέκει νά τόν καμαρώνει 
καί νά μετράει τήν άπόσταση, πού κατά τό μυαλό τοϋ Κλαφτή, τή χώριζε άπ3 αυτόν. 
Όρίστε τί σχεδίαζε. Νά δούμε δμως τώρα καί τί έγινε.

Ξεκινώ άπό τή στιγμή πού τό Λάρς Νίλσεν έρριξε άγκυρα κι ό κρότος τής αλυ
σίδας πού ξετυλίγονταν άντήχησε χαρμόσυνα στούς αιθέρες τής Ράπας. Σέ λίγο πλεύ
ριζε όμαλά, ένώ ή δεκαμελής φιλαρμονική τοϋ Δήμου υπό τόν άρχιμουσικό Καραγιώρ- 
γη άνέκρουε μέ δεξιοτεχνία τό μάρς «Ό  Μάιος μάς έφθασε». Στήν κουπαστή τοϋ βα
ποριού φάνηκαν μερικοί έκπληκτοι ναύτες. Κοίταξαν προς τό κεφαλόσκαλο καί προσ
παθούσαν φαίνεται νά καταλάβουν περί τίνος πρόκειται, γινότανε φανερό πώς τέτοια 
υποδοχή δέν τήν περίμεναν. "Εβγαλαν τά καπέλα τους καί χαιρέτησαν, ένώ τήν ίδια 
σχεδόν στιγμή μιά κολοσιαία ιαχή άντιχαιρετισμοϋ ξεχύθηκε άπό τό κεφαλόσκαλο προς 
το πλοίο. Στή γέφυρα φάνηκε άμέσως ένας άξιωματικός, κοίταξε μέ τά κυάλια καί ξα- 
ναμπήκε στήν καμπίνα του. Σέ λίγο ακούστηκε 6 γνώριμος στούς παλαιοτέρους κρότος 
πού έκαναν τά καρούλια καθώς οί ναύτες κατέβαζαν τή σκάλα τοϋ βαποριού, τή βάση 
τής οποίας άρπαξαν μέ σβελτάδα καί στερέωσαν στο έδαφος οί λιμενεργάτες ’Αρίδας 
Εμμανουήλ καί Ινασίδης Γεώργιος, τύποι νομοταγείς, ούδεμία σχέση έχοντες ποτέ μέ 

τήν όμάδα τοϋ Μπουμπούνα. Θά πρέπει νά γεύτηκαν άρκετή ικανοποίηση οί δυό καλοί 
εργάτες καθώς ένοιωθαν έκείνη τήν ώρα νά διευθύνεται προς αυτούς ένα μπουκέτο 
ολέμματα, καί βλέμματα περιοπής, δπως λ. χ. του Κλαπέα καί τής λοιπής Λιμενικής, 
του Δημάρχου καί τοϋ Δημοτικού Συμβουλίου, τοϋ Τσικλάκου καί άλλων, πού παρα-
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κολουθοϋσαν μέ φανερά ένδιαφέρον τή δουλειά τους μέχρι σημείου νά χολωθεΐ δ Μπου- 
μπούνας καί νά σχολιάσει δυνατά.

— Πρίτς ! Σπουδαία τα λάχανα !
Φυσικά, δέν τοδδωσε κανένας σημασία. "Αλλωστε γεννιόταν αυτομάτως έκείνη 

τή στιγμή ένα σοβαρότατο ζήτημα σχετικά μέ τό προβάδισμα. ΙΙοιός θ’ άνέβαινε πρώτος 
στό πλοίο ; Στάθηκαν δλοι Αναποφάσιστοι, τα βλέμματα έπαιξαν άνήσυχα δεξιά και αρι
στερά, άλλα τοϋ Τσικλάκου τό βλέμμα έξακολουθοϋσε νά μένει έπίμονα καρφωμένο στο 
κτίριο του Λιμεναρχείου, γεγονός που έφερε καί πάλι στή μνήμη τό ζήτημα Κλαφτή. 
'II αρμόδια άρχή έλειπε, δέν χωρούσε αμφιβολία. Τ ί Οά γινότανε τώρα ; Τά βλέματα 
κινήθηκαν καί πάλι δεξιά κι άριστερά και περιορίστηκαν τέλος μεταξύ Κλαπέα καί Κα- 
λαθέτη. Γυρίζει τότε ό Κλαπέας τά μάτια του και τά καρφώνει στό Δήμαρχο μ ’ ένα θάρ
ρος καί μιά έπιμονή, πού έφεραν τόν Καλαθέτη στό σημείο νά ψαχουλέψει άνήσυχα 
τό κολάρο του, ένώ ταυτόχρονα κατέβαζε τά βλέφαρα σάν τιμωρημένο κορίτσι. Τό ζή
τημα λοιπόν ε ίχε λυθεί.

Τό δεξί πόδι του Κλαπέα ήταν έκεΐνο πού πάτησε πρώτο στο πρώτο σκαλοπάτι 
τοϋ Λάρς Νίλσεν. Οί λοιποί κινήθηκαν χωρίς τάξη πρός τή σκάλα, την όποια δμως δέν 
ήτανε πεπρωμένο ν’ άνεβεΐ κανείς, μηοέ αυτός ό Νίκος Κλαπέας. Δέν ε ίχε προλάβει 
καλά - καλά νά φτάσει στό τρίτο σκαλοπάτι, δταν ακολουθούμενος από δυό πάνοπλους 
ναύτες ό δίοπος τής υπηρεσίας ρίχτηκε μέ ύπερβάλοντα ζήλο στή μέση κ ι άνέκοψε τήν 
κίνηση, άπαγορεύοντας τήν άνοδο στούς πάντες. ’Έξω φρενών ό Νίκος Κλαπέας προσ
πάθησε άπό τό σκαλοπάτι πού στεκότανε νά γυρέψει έξηγήσεις, καθιστώντας υπεύθυνο 
όλόκληρο τό Λιμεναρχείο, άπό τοϋ Κλαφτή μέχρι καί τοϋ τελευταίου ναύτη, συμπε
ριλαμβανομένου επομένως καί τοϋ διόπου. Πλήν δλα έπί ματαίω. "Η έμπνευσμένη δια
μαρτυρία του θρυμματίστηκε στον κυματοθραύστη τής άδιαφορίας τοϋ λιμενικοϋ όργάνου 
όπότε άναγκάστηκε μέ τραυματισμένο ηθικό νά κατέβει τά τρία σκαλοπάτια καί νά δη
λώσει έπίσημα είς έπήκοον δλων.

— 'Ως Πρόεδρος τής Λιμενικής Επιτροπής Ράπα: άπεκδύομαι πάσης ευθύνης. 
Φρίττω καί άποχωρώ πρό τής ένοπλου βίας.

Στό άκουσμα τής ένοπλου βίας προβαίνει ό Τσικλάκος καί υπό τήν ιδιότητά του 
ώς υπευθύνου τής τάξεως έν Ράπα ζητεί άπό τό δίοπο σαφείς έξηγήσεις. Αυτός στέκει 
προσοχή, δπως είναι υποχρεωμένος νά κάνει σύμφωνα μέ τούς στρατιωτικούς κανονι
σμούς, αλλά οχυρώνεται καί πάλι πίσω άπό τή στερεότυπη απάντηση πώς έκτελεί 
διαταγές.

— Εξηγήσου σαφώς! τόν διατάσσει ό Τσικλάκος.
— Πηγαίνετε νά σάς έξηγήοει ό Λιμενάρχης! άποκρίνεται αυτός.
'Ηλιου φαεινότερο λοιπόν δτι δάκτυλος Κλαφτή δλ5 αυτά. Έπιασε και φανάτισε 

τά δργανά του. Τά βλέματα δλων έκεί γύρω στρέφουν μέ απέχθεια πρός τό κτίριο τοϋ 
Λιμεναρχείου, ένώ ό Τσικλάκος έχει ήδη κοκκινίσει μέ τήν άναιδή άπάντηση τοϋ Διό
που. Βλέποντας οί χωροφύλακες τήν κατάσταση τοϋ άρχηγοϋ τους, πλησιάζουν και 
τον κυκλώνουν μέ Αφοσίωση, αλλά πλησιάζουν καί οί ναύτες και κυκλώνουν μέ άφο-j 
σίωση τό δίοπο. Έχουνε λοιπόν συγκροτηθεί δυό άντίθετες παρατάξεις μεταξύ άνθρώ* 
πων πού δπλοφοροϋν, δέν υπάρχουν αυταπάτες. Εντείνω  άμέσως τήν προσοχή μου κι 
υποπτεύομαι έξελίξεις, τίποτα δέν άποκλείω, άλλά μή ξέροντας δπως πάντα πώς νι 
ένεργήσω, άκινητώ καί σιωπώ. Καί οί άλλοι έπίσης σιωπούν άκίνητοι. Τσικλάκος κι 
δίοπος τώρα, ναύτες καί χωροφύλακες κοιτάζονται άνεπιφύλακτα. Μεσολαβούν στιγμέι 
σιωπής καί άγωνίας, δπου ξαφνικά προβάλλει άπό τό πλήθος ό Μπαχαρίκας κρατώνται 
υπό μάλης ενα βιβλίο. Σιμώνει δειλά στον κύκλο τών έπισήμων κ ’ έξηγεΐ μέ τή φρό* 
νιμη φωνή του.

— Έ τσ ι είναι, τό λένε βλέπετε οί κανονισμοί. Τό πλοίο μάς έρχεται άπό τι 
έξωτερικό, κανένας τό λοιπόν δέν μπορεί ν’ άνεβεΐ αν δέν τό έπιτρέψουν οί λιμενικές 
άρχές. Καί γιά νά τό έπιτρέψουν, θά πρέπει πρώτα νά παραλάβει ό Λιμενάρχης τι 
ναυτιλιακά.
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— Καί γιατί δέν έρχεται νά τά παραλάβει, δπως γινόταν επί Άνδρέα Ααδία; 
παρατηρεί αυστηρά δ Καθέτας. Έσύ τί νομίζεις;

'0  Μπαχαρίκας ψηλώνει μελαγχολικά τά φρύδια του καί δηλώνει δτι νομίζει 
πώς, έφόσον δέν άνεβαίνει δ Λιμενάρχης στδ πλοίο, χρέος έχει δ πλοίαρχος νά πάει 
στδ λιμεναρχείο.

Ά ρα  τό σχέδιο τοΰ Κλαφτή παρουσιαζόταν άκόμα πιό σατανικό. Διότι θά έπρε
πε τώρα τόσο ή προσφώνηση δσο καί ή έπίδοση τής άνθοδέσμης νά γίνουν παρουσία 
του στδ λιμεναρχείο. *Ε , αυτό πιά θά ήτανε καθαρός μπάτσος στά μάγουλα τής 
Ράπας.

— Ό ρίστε, συνεχίζει δ Μπαχαρίκας, διαβάστε το νά τό δείτε καί μέ τά μά
τια σας. Στή σελίδα 83, αν έπ ιθυμείτε...

Καί τείνει τό βιβλίο στον Κλαπέα. Αυτός δμως γυρίζει τό βλέμα του άλλοΟ, μή 
θέλοντας ν’ άξιώσει μηδέ τής παραμικρής ματιάς τόν Μπαχαρίκα, πού τόν υποπτευό
ταν ήδη γιά κρυφή συνεργασία μέ τόν Κλαφτή, έφόσον άλλωστε υπήρχε καί τό προη
γούμενο πώς ψάρευαν συχνά μαζί, μέ βάρκα τοΰ λιμεναρχείου. Είναι γνωστό σέ δλους 
τί φιλίες δημιουργεί τό ψάρεμα.

Τό βιβλίο παίρνει ό Τσικλάκος. Διαβάζει, πείθεται καί σαν νομοταγής άξιωματι- 
κός τό παραδέχεται καί πληροφορεί σχετικά τσύς λοιπούς. 'Η  στάση αυτή τοΰ Τσι-
κλάκου τόν τιμά.

— Καί τί θά γίνει τώρα μέ τήν άνθοδέσμη ; ρωτάει άνήσυχος ό Καθέτας, πού 
σ’ ολο αύτά τό διάστημα τήν κρατούσε στά χέρια του μέ μητρική φροντίδα.

— Νά τή στείλουμε στόν πλοίαρχο μέ τό δίοπο; προτείνει ό Μπαχαρίκας πού 
έχει κάπως ξεθαρέψει.

— Καί μέ τήν ευκαιρία νά τον προσφωνήσει γαλλιστί επί τοΰ καταστρώματος! 
παρατηρεί δ Κλαπέας μέ σαρκασμό.

Τώρα μόνο καταλαβαίνει δ Μπαχαρίκας τήν ανοησία του καί συμμαζεύεται. 
Σκέφτεται ίσως νά έπιστρατέψει καί τό έλκος του, άλλά δέν τό βρίσκει φαίνεται καί 
τόσο άπαραίτητο, καλύτερα νά τό φυλάξει γιά σοβαρώτερες περιστάσεις. ’ Εδώ ξεγλυ- 
στράει κατεβάζοντας απλώς τά μάτια.

Στο μεταξύ δμως τί γίνεται στό π λο ίο ; Καμιά δεκαριά ναύτες άκουμποΰνε στήν 
κουπαστή καί παρακολουθούν τά γεγονότα. Κάτι λένε στή γλώσσα τους καί κάπου - 
κάπου γελούν. Γινήκαμε δηλαδή ρεζίλι, δέν έξηγείται άλλοιώς. Διότι ναι μέν δέν 
ξαίρουν ελληνικά οί Σουηδοί, άλλά έχουν ώστόσο τήν άπαραίτητη άντίληψη γιά νά 
καταλάβουν πώς κάποιος καυγάς λαβαίνει χώρα μπροστά στά μάτια τους. Καί φυσικά 
γελούν.

— θέαμα γινήκαμε ! θέαμα χάρη σ’ αυτόν ε κ ε ί ! θρηνεί σχεδόν δ Κλαπέας, 
Ινώ τό δάχτυλό του δείχνει τό Λιμεναρχείο.

Καί συμπληρώνει μέ πικρό σαρκασμό.
— Κατόπιν τούτου κύριοι, γιατί νά μήν τού στήσουμε μνημείο ;
— ’ Ακριβώς, άκούγεται τότε ή φωνή τού Σάββα Κολοφωτιά, πού μέχρι τή 

στιγμή εκείνη δέν ε ίχ ε  άκόμη έκδηλωθεϊ. Συμφωνώ μέ τόν προλαλήσαντα. Νά μού 
Ιπιτραπεί όμως νά παρατηρήσω κύριοι, δτι θά πρόκειται βέβαια γιά μνημείο καται- 
σχύνης. Διότι έφόσον εΐθισται ν’ άποθανατίζονται οί χρηστοί, κατά ποίαν λογικήν δέν 
θά πρέπει νά στηλιτεύονται οί άνάποδοι; Μνημείο καταισχύνης έπομένως, καί μέ 
μοντέρνα τεχνοτροπία.

Ό  Κλαπέας συγκεντρώνεται. Τά λόγια τού Κολοφωτιά δέν περνούν άβρόχοις 
ποσί άπό τ ’ αυτί του. Μιά παράξενη σπίθα λάμπει στό βλέμμα του, ένώ ρυτίδες συλ- 
Αογής αύλακώνουν το δυνατό του μέτωπο. Γεννιότανε μήπως μέσα του ή άπόφαση ν’ 
άγωνισθεί γιά τήν πραγματοποίηση τής ιδέας τού Σάββα Κολοφωτιά ; Συνιστώ στόν 
αναγνώστη υπομονή. Τώρα έπιστρέφω στά γεγονότα καί προχωρώ στήν περιγραφή 
τού υποπλοιάρχου "Ολαφ Γιόγκερσεν τού μόνου άπό τό πλήρωμα πού ήρθε σέ κάποια 
έπαφή μαζί μας.
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Ψηλός, ξανθός χαΐ σωματώδης, ήταν αυτός πού φάνηκε πριν στήν κουπαστή 
καί κοίταζε μέ τά κυάλια. ΙΙαρουσιάστηκε στήν κορυφή τής σκάλας μέ τό πηλίκιο 
φορεμένο στραβά, τρίκλιζε καί παιδευότανε ν’ άνάψει τσιγάρο. Τέλος, άρχισε νά κατε
βαίνει κακήν - κακώς καί στάθηκε στο τελευταίο σκαλοπάτι πού τό φρουρούσανε δυό 
ναύτες. Χωρίς νά δείχνει πώς καταλαβαίνει πολλά πράματα, κοίταξε άνέκφραστα καί 
ρεύτηκε. Ό  υποπλοίαρχος "Ολαφ Γιόγκερσεν ήταν μεθυσμένος.

Ό  δίοπος τινάχτηκε σαν έλατήριο. ΙΙήγε καί στάθηκε μπροστά του κλαρίνο, 
χαιρέτησε καί είπε.

— Δίοπος Γρηγόριος Καλαμένιος. Γουέλ κόμ τού Ράπα.
Τον ε ίχ ε  λοιπόν δασκαλέψει ό Κλαφτής στήν έντέλεια. Του ε ίχε άναθέσει ρόλο 

προπομπού στή δική του ανεξάρτητη υποδοχή πού έτοίμαζε, δπως άρχισαν έπί τέλους 
νά δείχνουν τά πράματα. Ό  υποπλοίαρχος δμως δεν καταλαβαίνει τίποτε, αφήνει ένα 
ρέψιμο καί τόν κοιτάζει σάν ηλίθιος.

— Γουέλ κόμ τού Ράπα ! ξαναλέει άνήσυχος ό δίοπος.
—Τεσαλονίκα; ρωτάει τώρα ό Σουηδός.
’ Αγωνιζόμαστε δλοι νά καταλάβουμε τί θέλει νά π ει, δταν ξάφνου παρουσιάζεται 

ό Γιάννης ΙΙατάκος καί τού άπευθύνει έρωτήσεις στή γερμανική. Ό  Σουηδός άπαντά. 
Ευτυχώς λοιπόν ξέρει γερμανικά, γεγονός συνηθέστατο στή Σκανδιναυία, δπως πλη- 
ροφορηθήκαμε αργότερα. Αναμφισβήτητος κάτοχος τής γερμανικής ό Γιάννης ΙΙατά- 
κος, άντιπροσωπεύει αύτοδυνάμως τώρα τή Ράπα. δεδομένου δτι δέν είναι ποτέ δυνα
τόν ν' άνατεθεί ρόλος απλού διερμηνέα σ’ έναν Γιάννη ΓΙατάκο. Επομένως χειρίζεται 
κατά βούληση τό θέμα ένώ οί πέριξ σιωπούν, βέβαιοι οντες πώς το ζήτημα βρίσκεται 
στά κατάλληλα χέρια. ΙΙαριστάμεθα δλοι άκροαταί μιας πραγματικής συνομιλίας στή 
γερμανική καί μέ υπερηφάνεια διαπιστώνουμε τή γλωσσική ευχέρεια καί υπεροχή τού 
τέκνου αυτού τής Ράπας έναντι τού Σουηδού, τού όποιου σημειωτέον ή μητρική γλώσ
σα είναι συγγενική πρός τή γερμανική ένώ ή δική μας δχι. Βέβαια, ό Γιάννης ΙΙατά- 
κος έζησε άρκετά χρόνια στή Γερμανία, άλλά ποιός μάς βεβαιώνει πώς δέν έζησε κι ό 
Σουηδός; Καί γιατί έπί τέλους νά μή δεχθούμε τήν έξήγηση πού δποννοούμε, έφόσον 
τίποτε δέν τήν άποκλείει; Έ γώ  προσωπικά θέτω ζήτημα εύφυίας.

’Απολαμβάνουμε λοιπόν τή συνομιλία, δταν ξαφνικά ό υποπλοίαρχος "Ολαφ Γιό
γκερσεν λέει «Τάνκε σέν», χαιρετάει στρατιωτικά κι άνεβαίνει στό βαπόρι. "Εκπλη
κτοι δλοι έμείς κυκλώνουμε άμέσως τό Γιάννη Πατάκο κι αότός μάς έςηγει I Τό πλή
ρωμα γιόρταζε χθές τά γενέθλια τού καπετάνιου καί φυσικά ήπιαν. Ό  καπετάνιος μέ
θυσε. ’Ανέλαβε ό υποπλοίαρχος ’Όλαφ Γιόγκερσεν, άλλά κι αυτός δέν ε ίχε π ιει φαί
νεται λιγότερο κι άντί νά τραβήξει γιά Θεσσαλονίκη πού ήταν ό προορισμός τους, μπή
κε κατά λάθος στό Ραπικό.

—"Οπως βλέπετε λοιπόν πρόκειται περί λάθους, λέει τελικά ό Γιάννης ΙΙατάκος.
Καί τό λέει ψύχραιμα. ΙΙρέπει έπομένως νά ε ίχε δει πολλά στή ζωή του ό άν-ί 

θρωπος αυτός, πού έφαγε τήν Εύρώπη μέ τό κουτάλι. ΓΑλλά έμείς, ριζωμένοι άπο τ* 
γέννησή μας στή Ράπα, δεχθήκαμε τό γεγονός σάν ένα καινούργιο χτύπημα τής Μοί 
ρας καί μάλιστα ό Σάββας Κολοφωτιάς τήν είδε μέ τήν ποιητική του φαντασία νά μά̂  
γελάει κατάμουτρα μέ ειρωνεία, δπως έγραφε τήν άλλη μέρα στό χρονογράφημά του] 
«Νάνοι καί Γολιάθ». « ...Τ ήν  είδα καί κατάλαβα. Δέν έχει πλοίο γιά μάς...», έγραφε] 
κατά λέξη.

Ά λλά  ό δίοπος, πού δέν άκουσε τις έξηγήσεις τού Γιάννη ΙΙατάκου, στριφογυ-Ι 
ρίζει άνήσυχος πέρα - δώθε καί γυρεύει νά τού πούνε τί συμβαίνει. Κανένας δέν τοί 
αποκρίνεται, άλλωστε μόνον οί έπίσημοι γνωρίζουν πρός τό παρόν τά σχετικά κι αύτ< 
βέβαια τόν άντιπαθούν. Ό  γραμματέας Καθέτας μάλιστα τού γυρίζει έπιδεικτικά τί< 
πλάτες, πληρώνοντάς τον τώρα τοις μετρητοις γιά τήν προηγούμενη αλαζονεία του.] 
Ό  δίοπος έχει χάσει τά νερά του. Βλέπει τή σκάλα τού βαποριού ν’ ανεβαίνει καί] 
βάζει τις φωνές.
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— Σταματεϊστε ! Κατεβάστε την, πρέπει νά όδηγήσω τιμητικά τόν πλοίαρχο 
στό λιμενάρχη. Έ χ ω  διαταγές!

Γυρίζει σ’ ένα ναύτη, κάτι τοΰ λέει καί τόν σπρώχνει νά κάνει γρήγορα. Ό  
ναύτης τρέχει πρός τό λιμεναρχείο κι ό δίοπος συνοδεύει τώρα τις φωνές του μέ νοή
ματα πρός τούς Σουηδούς πού άνεβάζουν τή σκάλα, θ έλ ε ι νά τούς π ει νά τήν κατεβά
σουν. Κάτι τοΰ λένε στή γλώσσα τους κι αυτός μέσα στην ταραχή του αποκρίνεται.

— Γουέλ κόμ τοΰ Ράπα. Γουέλ !
Στό μεταξύ ξεκινάει τρέχοντας άπό τό λιμεναρχείο ό Κλαφτής μέ τό πηλίκιο 

ριγμένο δπως-δπως στό κεφάλι του. 'Ο ναύτης πού τόν ειδοποίησε τόν άκολουθεΐ μ ’ 
ένα πιάτο στά χέρια καί δυό μπουκάλια μπύρα σφηνωμένα στίς μασχάλες του. Είναι 
τά υλικά τής ανεξάρτητης υποδοχής πού έτοίμαζε τό Λιμεναρχείο καί δέν ξέρουμε άν 
οφείλονταν σέ πρωτοβουλία τοΰ ναύτη ή σέ διαταγή τοΰ Κλαφτή ή μεταφορά τους στό 
μουράγιο. Πιθανόν μέσα στήν ταραχή του νά έδωσε καί τέτοια διαταγή ακόμη ό ανόη
τος, πιστεύοντας ίσως υποσυνείδητα δτι μπορούσε μέ τά λιθρίνια του ν’ άλλάξει τά 
πράματα. Πάντως έφτασε άνάστατος, κάλεσε τό δίοπο σέ άναφορά, άλλά δέν μπόρεσε 
νά φωτιστεί σέ τίποτε. Στράφηκε ύστερα σέ μάς, ρώτησε καί ξαναρώτησε, πλήν δμως 
δέχθηκε τήν περιφρονητική σιωπή μας καί τάχασε πιο πολύ. 'Ο γραμματέας Καθέτας 
μάλιστα, άντΐ άλλης άπαντήσεως, τοΰ γύρισε κι αύτουνοΰ έπιδειχτικά τίς πλάτες, γε
γονός πού άποτελοΰσε πλέον χαριστική βολή καί καθιστοΰσε σαφέστατα γνωστό πώς 
οέν μπορούσε στό έξής νά έλπίζει στήν παραμικρή επαφή μαζί μας ό κύριος Κλαφτής. 
Έξυσε τότε πελαγωμένος τίς παλάμες του κ ’ έδωσε διαταγή στά δργανά του ν’ άπο- 
χωρήσουν. Τέλος, ξεκίνησε κι αυτός γιά τό λιμεναρχείο, σκυφτός καί ντροπιασμένος, 
ακολουθούμενος άπό τό ναύτη μέ το πιάτο καί τίς μπύρες.

Τό καράβι έστριβε τώρα τόν κυματοθραύστη κ ’ έφευγε μακριά. Τό σουηδικό άτ- 
μόπλοιο Λάρς Νίλσεν, εκτοπίσματος δέκα χιλιάδων τόννων, «πού χωρίς νά ξεφορτώσει 
τίποτε, ήρθε καί φόρτωσε καί πήρε άνεπίστρεπτά στά ξένα τίς έλπίδες μιας μαραμέ
νης πολιτείας», δπως έγραφε τήν άλλη μέρα ό Σάββας Κολοφωτιάς στό περίφημο έκεΐ- 
νο χρονογράφημά του «Νάνοι καί Γολιάθ».

Ν. Σαντοριναίον: 
Σαντορίνη (τέμπερα)
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ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ
Του ΖΩ ΡΖ Μ Π Ο Τ Ν Τ Α 1Τ

"Ολος ό κόσμος γνωρίζει τή βασανισμένη 
εργασία τού Σουτίν, τή δουλεμένη εύπλαοτη 
ττάστα του, όπου το χρώμα μοιάζει σαν νά 
χύνεται σιγά - σιγά κι δχι νά στριφογυρνά, 
όπως συμβαίνει στο έργο τού Βάν Γκόγκ. Μέ
σα σ' αστό τό κύμα, πού κάποτε εΐναι κάπως 
λασπωμένο, μά τόσο συχνά στ ραφτοκοπ ά ποι- 
κιλλόχρωμο, τό σχέδιο χάνεται, πνίγεται, μό
λις διακρίνεται. Πώς λοιπόν ό φιλότεχνος πού 
άγαπά την καθαρότητα, τή λογική και τό σχέ
διο μπορεί νά δικαιολογήσει τον ένθουσιασμό 
του γ ια  τό ζωγράφο καθώς καί τή φήμη του 
Σουτίν;

Ελάχιστα πράμματα μένουν γ ιά  νά δικαιο
λογήσουν αυτή τή φήμη. Μά αυτό τό κάτι 
είνα» ατίμητο γιατί δεν μετριέται ούτε μπορεί 
να ζυγιαστεϊ. Αυτό τό «κάτι» πού αποτελεί τήν 
άξία t c u  Σουτίν, π ο ύ  κάνει τό έργο του νά 
γίνεται πολύτιμο στά μάτια μας, είναι ένα 
μέρος από τον ίδιο τον έαι/τό του πού βάζει 
μέσα στό έργο του.

Θαρρείς καί κοροϊδεύει τήν πλαστική. Δεν 
υπάρχουν γ ι ’ αυτόν ούτε προβλήματα σύνθεσης 
ούτε καμιά σχεδιαστική φροντίδα. "Ομως δλο 
του τό έργο αποκτά τήν άξία μιάς αϋτοε- 
ξομολόγησης, πού εΐναι τόσο συγκινητική!

"Αν στό Παρίσι αγαπούμε τον Σουτίν, ε ί
ναι ακριβώς γιατί μάς μοιάζει τόσο ελάχι
στα. Δεν βλέπει τον κόσμο καί προπαντός 
δεν ζεΐσάν καί μάς.

Καί βέβαια είναι ρεαλιστής. Μά μονάχα 
σαν άνθρωπος, οχι όμως καί σαν ζωγράφος. 
"Οχι, ό Σουτίν δεν νοιάζεται καθόλου γ ιά  τά 
πράμματα, όπως φαίνονται, όταν ζωγραφίζει. 
Μόλις καί μετά βίας μπορείς νά διαχρίνεις το 
θέμα του. Δέν εΐναι τά φαινόμενα που τον άπα 
σχολουν, μά μιά πιο βαθειά πραγματικότη
τα, ή δική του, πού εΐναι καί ή «δική» του α
λήθεια.

Δέν έχει καμιά σημασία γΓ  αυτόν αν οϊ 
πίνοκές του μοιάζουν σάν ναναι ατέλειωτοι. 
Αυτό πού λογαριάζεται είναι οι προθέσεις του.

Ji5o έργα τον Σ οντίν :
Α νω : Ζαχαροτι/.άστης 
Κ ά τω : Τό τιαιδι τοϋ χοοον



Νά νοιώθει ό άλλος κεΤνο που θέλησε νά έκ- 
ψράσει.Τή θλίψη του, τήν περαστική άνάτασή 
του, τ ις  τρέλλες του, τη δυστυχία του άν- 
θρώπου.. Αυτό, ναι, αυτό είναι πού ζωντάνε
ψε τό πινέλλο στο χέρι τού Σουτίν. Αυτές οί 
προθέσεις του ήθελε νά είναι ευδιάκριτες. 
Και γ ι ’ αυτό τις  υπογραμμίζει, τ ις  έπαναλαμ- 
6ά\ει, τ ις  Ξαναφέρνει μέ μιαν επιμονή που 
καμιά ψορά έδώ γίνεται σωστός βραχνάς.

Αύτή λοιπόν ή εντύπωση που σου προξενεί 
τό έργο του, πώς δεν καταλήγει πουθενά,δέν 
μάς δίνει τάχα τήν εικόνα τής ίδιας τής ζωής 
τού Σουτίν, τό ζωγραφικό ισοδύναμο αύτής 
τής πικρής γεύσης πού είχε γιά κείνον ή ζωή, 
καί πού θέλησε νά τή μεταδώσει και σέ μάς;

Αύτή ή υποκειμενική άξία τού έργου τέχνης, 
αύτή ή υπεροχή του ατόμου μέσα στο ύφος του 
έργου, δεν έίναι βέβαια αποκλειστικό προνό
μιο τού Σουτίν. Τό βρίσκει κανείς, στον ίδιο 
βαθμό, και στο Σαγκάλ καί στον Μοντιλιάνι.

Και οί τρείς αύτοϊ καλλιτέχνες, πού είναι 
τόσο διαφορετικοί, έχουν πραγματικά κοινά 
σημεία, καί πράμμα παράδοξο, αύτά τά κοι
νά σημεία τους εξηγούν καί τ ις  βασικές δια
φορές τους.

Καί οί τρεις ήρθαν νά εγκατασταθούν στο 
Παρίσι τήν ίδ ια  πάνω κάτω εποχή. ‘Ο Σ α γ
κάλ είναι ρώσσος, ό Μοντιλιάνι ίταλός, καί ό 
Σουτίν λιθουανός. Καί οί τρείς όμως είναι ε
ξόριστοι, καί οί τρείς τους είναι ‘Εβραίοι.

Ύπόφεραν καί οί τρείς τους απ’ αύτή τήν 
αστάθεια, απ’ αυτή τήν άνασφάλεια, πού τήν 
εξηγούν ασφαλώς πολλά πράμματα.

Κι οί τρείς τους, τέλος, αποτελούν σήμερα 
τις πιο καθαρές μορφές τής Σχολής τού Πα
ρισιού, μ ’ όλη τή γραφική καί φιλολογική σάλ
τσα πού τήν καρικεύει. Πράμμα πού τό διαπι
στώνει κανείς κάθε «φορά πού θά ρίξει, τριάν
τα ή σαράντα χρόνια, πίσω τή ματιά του.

’Αντιπροσωπεύουν μέσα στή Σχολή τού Πα
ρισιού τούς υποκειμενικούς, θάλεγες τις «προ
σωπικότητες». Αυτούς πού όλοκληρώνονται φυ
σικά, όχι όμως καί ήθικά. Ό  Πικασσό, όΓκρίς 
καί πολλοί άλλοι, ακολούθησαν ή δημιούργη
σαν οί ίδιοι ρεύμοαα. Πριν νά διοα<ριθούν κα
τακυρώθηκαν μέ μανιφέστα ομάδων ή σγο- 
λών, πού όνομάζονταν φωβισμός, κυβισμός ή 
ύπερρεαλισμός.

Ο Σουτίν, όπως ό Σο:γκάλ κι ό Μοντιλιάνι, 
όπως κάπως λιγώτερο κι ό Πασκέν καί ό Κίσ- 
λιγκ δέν ένσωματώθηκε πουθενά. “Εμεινε στο 
περιθώριο ίσως γ ιατί δέν υπήρξε ποτές φτωχός 
«διανοητικώς», κι όλες οί ζωγραφικές θεωρίες 
τού μείνανε ξένες.

• ό αυθόρμητο τής έκφρασης είναι τό πρω- 
ταρχικό^ στοιχείο τού Σουτίν κι οα/τό φαίνε
ται πρώτα πρώτα μέσα σ ’ όλα του τά έργα. 
Αυτό τό αυθόρμητό, αύτή ή σουτινική όλήθεια, 
αυτή ή παράξενη ποίηση, ή κάπως πικρή, μέ 
μιαν υποψία μαζοχισμού πού καί πού, μιά 
καποια εύχαρίστηση γιά  τήν κακομοιριά του 
και τη θλιβερή τύχη τής άνθρωπότητας, νά 
ττοια είναι ή προσφορά τού Σουτίν.

"Αν ό Σουτίν, όπως γίνεται καί σ ’ άλλους,

κι’ ίσως πιο πολύ όσο σ ’ αύτόν, μοιάζει σάν 
νά έχει μιάν απέχθεια γ ιά  τήν καθαρή αισθη
τική καί γ ιά  τον κολοκαμωμένο πίνακα, αύτό 
δέν πάει νά π εί πώς δέν είχε ποτές του κα
μιά φροντίδα γιά  τέτοια πράμματα.

"Αν άντιστάθηκε σέ σχολές, όμως άσχολή- 
θηκε μέ τήν τεχνική καί δούλεψε άφού ήρθε 
στο Παρίσι στή Σχολή Κολών Τεχνών, στο 
εργαστήρι τού Κορμόν.

"Αν ό Σουτίν έφερε στο Παρίσι όπως κι ό 
Σογκάλ ή ό Μοντιλιάνι, τήν ποίησή του, ένα 
άγνωστο καί γραφικό άρωμα,όμως στο Πα
ρίσι έμαθε νά τό έκφράζει. Στο Παρίσι έμαθε 
τή γλώσσα πού χρειαζότανε στο λυρισμό του, 
τή μετρική στήν ποίησή του.

Μιά μελέτη τών πιο πολιών έργων του θα 
πείσει όσους άονούνται πώς τό Παρίσι είχε 
πάνω στό έργο του όποιαδήποτε θετική επίδρα
ση. Είναι βέβαιο πώς τό παρακάναμε μέ τή 
μαγεία τού Παρισιού καί τή δύναμη πού έχει 
άπό μονετχό του. “ Ισως τό Παρίσι νά μήν 
είναι τίποτα μοναχό του, είναι όμως ό γεω
γραφικός χώρος όπου συναντήθηκαν οι ζωγρά
φοι , όπου οί νέοι άντάλλαξαν τις  ιδέες τους 
καί μπόρεσαν νά διδαχτούν άπό τήν πείρα 
έκείνων πού υπήρξαν πριν απ’ αύτούς. Αυτό 
είναι στό ένεργητικό τού Παρισιού κι ό Σουτίν 
τό πήρε είδηση.

"Αν καί δέν υπήρξε πστέ του σχεδιαστής στό 
Παρίσι έμαθε νά δίνει στό έργο του κάτι πού έ
μοιαζε μέ σκελετό, είναι άλήθεια πολύ μολα- 
κό, που ήταν όμως άρκετός γ ιά  νά κρατά ορ
θές τΙς συνθέσεις πού πρωτήτερα μοιάζανε σάν 
νά γκρεμιζόντανε. Στό Παρίσι ό Σουτίν στέ
ριωσε τή γραμμή του, έδωσε μιάν υπόσταση 
στήν πινελιά του. Στό Παρίσι πειθάρχησε κι 
έκανε άρμονική τήν παλέττα του χωρίς νά τήν 
κάνει αναιμική.

Νά τώρα μιά αυθεντική προσωπογραφία του 
καμωμένη άπό κάποιον κριτικό πού τον γνώ
ρισε :

Είναι βέβαιο πώς ό Σουτίν ήτανε άφοσιωμέ- 
νος στή δυστυχία. Δύσκολα έξωτερικευότανε. 
Μιλούσε καλά τά γαλλικά, μά τά έγραφε πο
λύ άσκημα. Ή υγεία του ήτανε πάντα άσθενι- 
κή. ’Ακολουθούσε μιάν αυστηρή δίαιτα. Φοβό
τανε τό χρήμα, πού δέν τού έδινε καμιάν ασφά
λεια. ’Ακόμα κι όταν ήτανε δοξασμένος κι ε ί
χε ευμάρεια είχε πάντα τήν εντύπωση πώς ή
τανε ένας όστόκληρος. Πολλές φορές τον πιλά
τευαν παμπάλαιοι κατατρεγμοί. Δέν είχε εμ
πιστοσύνη. Τον τυραννούσε ένας φόβος γ ιά  άν- 
θρώπους καί γιά  γεγονότα. Τόση ήτανε ή μα
νία του γ ιά  τήν τελειότητα πού κατάστρεφε 
άλύπητα τά έργα του. Έκτος άπό τον Κικοίν 
καί τον Πίνκους Κρεμένι, φίλοι του ήτο[νε κι 
ό Λίπτσιτς, ό Μοντιλιάνι, ό Όσκαρ Μιτιανι- 
κώφ, ό Σά σ α  Όρλώφ... Ό  Λεοπόλντ Ζμπο- 
ρόφσκυ τον υπερασπίστηκε μέ επιμονή κι εν
θουσιασμό. "Ο ,τι καί νά πούμε είναι λίγο, γ ιά  
τις υπηρεσίες πού πρόσφερε στή ζωντανή τέ
χνη αύτός ό έμπορος, πού πέθανε φτωχός.

Στό πείσμα τόσων γενικών ιδεών πού διατυ
πώθηκαν γ ιά  τό έργο του, ό Σουτίν μένει ό
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■ mo -προσωπικός καλλιτέχνης τόσο στη δουλειά 
του όσο και στα θέματα που διάλεξε. Ζωγρά
φισε καί ξαναζωγράφισε δέκα φορές σφαγμένα 
βόδια και τά τραπέζια που έχουν στα χασά
πικα. "Οπως έκανε κι ό Ρέμπραντ. "Ομως κά
τι τέτοιο δεν γίνεται δα συχνά στην έποχή 
μας! Στα έργα του αυτά δεν υπάρχει μόνο ή 
γοητεία τού καλλιτέχνη άπό ένα θέμα, που του 
επιτρέπει νά μάς δώσει παραλλαγές τής θαυ- 
μασιώτερης κλίμακας του κόκκινου. Δέν είναι 
κόκκινο αυτό πού βλέπουμε πάνω στον πίνα
κα του, εΤναι αίμα! Τά έργα του είναι φρι
χτά βουτηγμένα στο αίμα, θαρρείς καί βγή- 
kccv άπό καμιά σφαγή, καμιά νύχτα τού 'Αγίου 
Βαρθολομαίου, ίσως κανένα πογκρόμ. "Οπως 
καί νάναι σ* αυτά τά ζωγραφισμένα σφαχτά 
υπάρχει μια απ’ τ:ς πιο σπάνιες έναρμονίσεις 
ανάμεσα στο ύψος καί τό θέμα.

Αργότερα, στά 1936 - 37, ό Σουτίν θά ζω
γραφίσει δέντρα, πολλά δέντρα, μιάν ολόκλη
ρη σειρά άπό έργα μέ δέντρα."Ομως ή βλά
στηση τούτη δέν άνεβαίνει προς τον ήλιο, πέ
φτει προς τή γή. Μίλησαν οί αισθητικοί γ ιά  
στυλ «φυτικό». Είναι άλήθεια πώς κάθε έργο 
μοιάζει ν’ άνοσττύσσεται, όπως ό χυμός πού 
κυκλοφορεί μέσα στο δέντρο, όπως μεγαλώνει 
ένα φυτό, μά άπ’ την άνάποδη. Ή πινελιά τού 
Σουτίν δέν ανεβαίνει, κατεβαίνει ξεφτίζοντας, 
καί οί μορφές μέ τά χοντρά κεφάλια καταλή
γουν νά στηρίζονται σε γάμπες που λυγάνε, 
σε πόδια άόύναμα ώς τό βαθμό ν’ άρχίσουν 
νά τρεμουλιάζουν.

Αυτή ή άνημποριά, ή άφέλεια καί πάνω απ’

όλα ή άκρωτηριασμένη άθωότητα των μοντέλ- 
λων τού Σουτίν, παραμένει ένα αίνιγμα που 
είναι δύσκολο νά βρει τή λύση του στο έργο 
του. Ταυτίζεται ό ίδιος μέ τά πρόσωπά του; 
Τοα/τίζεται μέ τον νόστιμο μικρό ζαχαροπλά- 
στη τής Κάν, μέ τό άδέξιο παιδί του εκκλη
σιαστικού χορού, μέ τον ύπουλο γκρουμ τού 
Μάξι μ καί μέ τ ’ άδέρφι του, τον καμαριέρη τού 
όρόφου;

Δέν τολμώ ν’ άναφέρω, ύστερα άπό όσα ε ί
πα, τον ηλίθιο τού χωριού που τον ζωγράφισε 
όταν άκόμα ήτανε πολύ νέος. Από κεί κέρδι
σε τά 25 ρούβλια πού τού δώσανε τά μέσα νά 
πάει γιά  σπουδές στη Βίλνα. Κι όμως ξανα- 
πήρε ένα παρόμοιο μοντέλλο στά 1924.

'Ο Σουτίν φαίνεται ν’ άγαπά σάν άδέρψια 
του όλα τά κουτσουρεμένα όντα, όσα δέν έ
χουν τή βολή τους, εκείνα πού θαρρείς κι ε ί
ναι εξόριστα στη ζωή. Αυτό τό βάσανό του, 
τό μεταδίδει άκόμα καί στά τοπία. "Αναμφί
βολα όμως τό θέμα έχει μικρή σημασία καί 
κάθε έργο τού Σουτίν, άντανακλά μονάχα στην 
ταραγμένη, μελαγχολική καί συνταρακτική ε ι
κόνα τού δημιουργού του.

Τέχνη υποκειμενική ή ζωγραφική τού Σου
τίν άποκτά μιάν αίσθητά διαφορετική σημασία, 
άνάλογα μέ την προσωπικότητα έκείνου πού 
τήν βλέπει. Τό ίδιο κι ή κάθε κριτική μπαίνει 
στον κίνδυνο νά παραμορφώσει τήν έννοιά της 
άνάλογα μέ τή δική της άντίληψη. Νά γιατί 
όλοι όσοι θά ήθελαν ν’ άποκτήσουν μιάν άλη- 
θινή ιδέα γιά  τον Σουτίν πρέπει νά δούν τά 
έργα του πού δέν μοιάζουν τό ένα μέ τ ’ άλλο.

Μετ. Γ. ΠΕΤΡΗ

ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ

Γ Η τα ν ενα γρά μμα
που Εψαχνε νά β ρ ε ι
ιό ν  π α ρα λήπ τη  τον
μ 3 ενα  γρα μμα τόσ ημο
κ α ι μ ια  δ ιεύ θ υ ν σ η  στη ράχη
μ έ  τ ις  σ φ ρα γίδες τού τα χ υ δ ρ ο μ είο υ

α νεξ ίτηλα  γ ρ α μ μ έν ες .

0  π α ρα λήπ της δέν β ρ έ θ η κ ε · 
π ο τέ δέν ε ίχ ε  υ π ά ρ ξ ε ι. . .

Κ α ι ού, δ «ά π οσ τολενς»

δ ια μ α ρ τύ ρ εσ α ι,
πώ ς χάνοντα ι τά γ ρ ά μ μ α τα ...

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ ΙΩΑΝΝΟΥ
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Ο “ ΙΣΤΟΡΙΣΜΟΣ,, TOT ΚΑΒΑΦΗ 
ΚΑΙ Ο “ ΑΝΙΔΕΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΪΣ,,

Του Σ Τ Ρ . Τ Σ ΙΡ Κ Α

Στον πρόλογο του Π ο ρ τ ρ α ί τ ο υ  τ ο υ  
Ν τ ό ρ ι α ν  Γ κ ρ έ Ο ,  ό Όσκαρ Ούάϊλδ έλεγε 
πώς «ή μορφή τής κριτικής ή π ιο  υψηλή, 
όπως κι ή π ιο ταπεινή, είναι ένα είδος αυτο
βιογραφίας». Μά ό πάπας του αισθητισμού, 
μ’ αυτό τον κάπως δογματικό άφορισμό  ̂ δέν 
εκανε παρά νά διατυπώσει την άρχή, πού ά- 
κολουθούσαν άπό μισό περίπου αίώνα οΐ π ι
στοί τής ιμπρεσιονιστικής κριτικής. Ή φράση 
του ώστόσο, μέ την άντιδιαστολή της, έμμεσα 
είδοποιουσε τον κριτικό νά προσέξει, μήπως 
παρασυρμένος άπό τά  προσωπικά του πάθη, 
δώσει ένα πορτραϊτο του εαυτού του καθόλου
κολακευτικό.

’ Αλλου είπαμε ( ι )  γ ιά  τΙς άρνητικές συνέ
πειες πού είχε πάνω στην καθαρότητα τής 
ματιάς τού κ. Μαλάνου αύτό πού «διέκρινε» 
σαν «παράπονο τής καταδικασμένης διαστρο
φής» τού Καβάφη μέσα στά Τ ε ί χ η .  Τώρα 
θά δούμε πώς, έπηρεασμένος καί πάλι άπό έ- 
κεΐνες τις έμπειρίες του, ταυτίζει και συγχέει 
τ ’ άταίριαχτα καί τ ’ άπαρόμοιαστα.

Στο Ό  Κ α β ά φ η ς  κ α ι  ή έ π ο χ ή  
τ ο υ ,  άναλύοντας την Π ό λ ι έλεγα: «Θά 
θυμόμαστε, πώς στά 1883 ό άλλος φίλος του, 
ό Μικές Θ. Ράλλης, δεχότανε μέ δυσπιστία τό 
λόγο τού Καβάφη πώς μισεί την Άλεξάντρεια 
καί «ολο αύτό τό τίποτε». Καί νά πού τό έπα- 
ναλαμβάνει ύστερα άπό έντεκα χρόνια: «Μισώ
τόν κόσμο εδώ ώς μέ μ ισ εί» . Ιίο ιός είναι αύ- 
τός ό κόσμος πού φαίνεται ν’ ανταποδίδει τώρα 
στον ποιητή τό μίσος του; Στά  1886, στο Β  α κ- 
χ ι  κ ό ν, έλεγε πώς μέ τό κρασί έξουδετέρωνε 
«πάσαν ψυχράν επιρροήν φθόνου ή καταισχύ
νης ή μ ί σ ο υ ς  ή διαβολών». νΙσως όμως 
ένα άλλο «άποκηρυγμένο» ποίημά του, άπό τό 
Φάκελλο Άναστασιάδη κ ι αύτό, μας δώσει τήν 
άπάντηση;

Π Ρ Ο Σ Θ Ε Σ Ι Σ

Αν ήμαι ευτυχής ή δυστυχής δέν εξετάζω. 
Άλλ* ενα πράγμα μέ χαρά στο νού μου πάντα

[βάζω ·
που στήν μεγά?.η πρόσθεσι — τήν πρόσθεσί των

[που μισώ—
που έχει τόσους αριθμούς, δέν είμ* εγώ εκεί 
άπ ταις πολλαις μονάδες μιά. Μέσα στο ολικό

[ποσό
δέν άριθμήθηκα. Και ή χαρά αυτή μ ’ άρκεϊ.

Κ .
[...] ^Βλέπουμε πώς λίγο - πολύ τό άντικεί- 

μενο τού μίσους είναι τό ΐδιο: Ή  ’Αλεξάν
δρεια καί όλο αύτό τό τίποτε (1883), ό κόσμος

εδώ (1894), ή μεγάλη πρόσθεσί «των» (1896;). 
Τό μίσος είναι άμοιβαΐο άλλωστε* άναφέρεται 
άόριστα στά 1886 ό κόσμος, ό βίος* στά 1894 
πιο καθαρά: « τ ό ν  κ ό σ μ ο  έ δ ώ  ώ ς  μ έ  
μ ι σ ε ΐ» .  Ποιά τά αίτια όμως αύτού τού μ ί
σους;» ( 1 2) Και λίγες σελίδες π ιο  κάτω έδινα 
τήν άπάντηση: « Ό  Καβάφης μισούσε τήν Ά λε- 
ξάντρεια γιά τό νέο καθεστώς της. Τό «πε 
πρωμένο» πού αισθανόταν νά τού φράζει όλες 
τις δυνατότητες προς τήν εύτυχία ήταν οικονο
μικό* ήταν ό ξεπεσμός άπό τήν τάξη τού πα
τέρα του. Κ ι ή «μεγάλη πρόσθεσί των» τ ί άλλο 
μπορούσε νά είναι παρά ή πεζότητα, ό ραγια
δισμός καί ή μονοτονία τής ζωής τών δευτε
ροκλασάτων, πού συμβιβάστηκαν μέ τή νέα 
τάξη;» ( 8)

Ιδού τώρα τ ί άντιλέγει ό κ. Μαλάνος: 
« [ ...]  τό «Πρόσθεσις», όπως καί τό «Η δονή» 
τού 1^17, εντοπίζει άποκλειστικά τό ενδιαφέ
ρον μας, στις σχέσεις ένός ερωτικού άνθρώπου 
μέ τό κοινωνικό περιβάλλον του. Τό θέμα καί 
τών δυό άλλωστε, άν προσέξουμε, είναι ένα καί 
τό αύτό, μονάχα πού στο «Πρόσθεσις» ή έκ
φραση υπακούει σέ μιαν αύτολογοκρισία, ένώ 
στο «Η δονή», εκείνο πού άλλοτε δέν τολμούσε 
νά πει καθαρά, τώρα τό λέγει άπερίφραστα:

Χαρά και μύρο τής ζωής μου ή μνήμη τών
[ωρών

πού ηνρα και πού κράτησα τήν ήδοντί ώς τήν
[ήθελα.

Χαρά και μύρο τής ζωής μου έμενα, πού άπο-
[στράφηκα

τήν κάθε άπόλαυσιν ερώτων τής ρουτίνας.

Έ τσι, χάρη στά χρόνια πού μεσολάβησαν 
καί τήν άνεκτικότητα τών νέων καιρών, οί έξη 
άλληγορικοί στίχοι τού πρώτου θά γίνουν, ύ- 
στερ’ άπό 20 χρόνια περίπου, οί δηλωτικώτα- 
τοι τέσσερις τού δεύτερου.

Γ . Περίεργο, πώς διέφυγε σ’ έναν μνηστή
ρα τής κριτικής μιά τόσο χτυπητή όμοιότητα.

Μ. Όμοιότητα ή ταυτολογία; Κ ’ ύστερα 
φαντάζεστε νά τού διέφυγε ή άπλώς έκρινε σκό
πιμο νά τήν άποσιωπήσει; Μισώ τή μεγάλη 
πρόσθεσι—λέγει στο ένα ό ποιητής—δηλαδή τούς 
πολλούς μέ τις προλήψεις καί τά ρουτινιέρικα

1. «Τ ά  τείχη ένός κριτικού και ή Τέχνη 
τού Καβάφη», περ. Καινούρια 9Εποχή, Χ ειμώ 
νας 1959.

1. Σ τ .  Τ  σ ί  ρ κ α : « 'Ο  Καβάφης και ή
εποχή του». Κέδρος, 1958, σελ. 247]8 .

2. οπού παραπάνω, σελ. 256J7.
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γούστα· κ ι ανεξάρτητα άν είμαι ευτυχής ή δυ
στυχής άπό τή στάση μου αύτη, ενα μου αρ
κεί : ή χ α ρ ά  (ή λέξη επαναλαμβάνεται καί 
στα δυό) οτι δεν άριθμήθηκα μ* εκείνους. ’Α λ
λά καί στό «Η δονή» τ ί άλλο μισεί καί γιατί 
άλλο χαίρεται;»  (*).

Κύριε έλέησον ! Τόση μαεστρία καί τόση 
κακεντρέχεια, γιά  νά περάσουν ώς «ταυτολο
γία », δυό τελείως άσχετα μεταξύ τους π ο ιή
ματα ! «Κάθε γνώμη ένός δημιουργού πρέπει νά 
τοποθετείται μέσα στο πνεύμα τής έποχήςτου* 
έπειτα μέσα στό πνεύμα τής δ ι κ ή ς  του Τέ
χνης* καί τέλος νά τής δίνεται ή άρμόδια θέση 
στή χρονολογική σειρά τής τεχνικής κι αίσθη- 
τικής έξέλιξης τού δημιουργού» ( J). Αύτά τά 
σοφά συμβούλευε ό Κ. Βάρναλης όταν άκόμη 
ό κ. Μαλάνος μόλις είχε πιάσει νά γράφει τον 
«Καβάφη» του. Πρέπει, μ* άλλα λόγια, νά έ- 
ξετάζουμε Ι σ τ ο ρ ι κ ό  τά πράγματα* είτε γιά  
γνώμες ένός δημιουργού πρόκειται, είτε, άκόμη 
περισσότερο, γ ιά  τό «σύμβολον πίστεως» τής 
ηδονιστικής του ποίησης και τής σεξουαλι
κής του άνορθοδοξίας, πού είναι, βέβαια, γ ιά  
τόν Καβάφη τό Η δ ο ν ή .

Ποιο ήτανε τό πνεύμα τής έποχής στην Ά - 
λεξάντρεια, όταν γύρω στά 1896, ό Καβάφης 
έγραφε τό Π ρ ό σ θ ε σ ι ς ,  φάνηκε, νομίζω, κι 
άπό τις λίγες περικοπές τού βιβλίου μου πού 
παράθεσα στήν άρχή. Ποιο ήταν όμως στά 
1917, όταν ό ποιητής έβαζε σέ κυκλοφορία κι 
άφηνε νά δημοσιέψουν τό Η δ ο ν ή ;  "Ας θυ
μηθούμε : Τέταρτος χρόνος τού πρώτου παγκό
σμιου πόλεμου* είκοσι και πάνω χρόνια πού, 
μέσα στον ελληνισμό τής Άλεξάντρειας, οΐ δευ
τεροκλασάτοι είναι καθεστώς, κ α τ ά σ τ α σ η *  
ή Αίγυπτος δεν είναι π ιά παρά έ<α βρεταννι- 
κό προτεκτοράτο* καί τό παροικιακό κεφάλαιο 
έκτελεΐ χρέη «πολύτιμου υπηρέτη»’ κανένας 
δρόμος, καμιά ελπίδα πιά γ ιά  μιά άνεξάρτητη, 
έ λ λ η ν ι κ ή οικονομική πολιτική στήν Αίγυ
πτο. Τό «ξεχείλισμα» τού παρασιτικού πλού
του διοχετεύεται σέ πιο δαπανηρές καί βίαιες 
απολαύσεις* ό πόλεμος, οι ξένοι στρατοί, ή έκ
λυση των ήθών, δίνουν τή  χαριστική βολή 
στό φαρισαϊκό πουριτανισμό πού επιδείκνυε ή 
ήγετική μερίδα τής παροικίας άπό τά χρόνια 
τής πρόεδρείας τού Εμμανουήλ Μπενάκη (1901— 
1911). ’Από τά 1911.. στά «Γράμματα», ό Δ. 
Ζαχαριάδης κι ένας αστερισμός παροικιακών 
βλαστών, κηρύχνουν τόν αισθητισμό, τόν ήδο- 
νισμό, τό νιχιλισμό, τό νιτσεϊσμό, τόν αγνω
στικισμό, ενώ σαν αντίρροπη τάση καί σάν 
αντίλαλος γενικώ τερών ευρωπαϊκών ζυμώσεων, 
ό κοινωνιστικός—υλιστικός λόγος τού Γ. Σκλη
ρού βρίσκει τώρα ακροατές. Τή σύνθεση τών 
δυό τάσεων θά ζητήσουν νά έκφράσουν τά 
«σοσιαλιστικά» Γ ρ ά μ μ α τ α .  Μά ή αγγλική 
κατοχή θά ξαναεπιβάλει τή  λογοκρισία, μερι
κούς μήνες μονάχα ύστερα πού τήν είχε σηκώ
σει μέ τό τέλος τού πολέμου, ένώ μέσα στήν 
παροικία φαίνεται πώς δεν είχαν άκόμη ωρι
μάσει οί άντικειμενικές προϋποθέσεις γ ιά  νά 
κρατηθεί τό περιοδικό. Βάστηξε ενα χρόνο καί 
έκλεισε (1920-1921).

Τό πνεύμα τής καβαφικής ποίησης, γύρω 
στά 1896, ήταν κοινοτικό - παροικιακό, ήθο- 
πλαστικό, άπαισιόδοξο μάλλον, άλλά στωϊκό, 
«άντιστασιακό» θά τό λέγαμε σήμερα, μά υπε
ροπτικό κι άριστοκρατικό : κατεύθυνση : Θ ε ρ 
μ ο π ύ λ ε ς .  ’Αλλά στά 1917, ό Καβάφης έχει 
ήδη δημοσιέψει τό Ι θ ά κ η ,  τήν πείρα δηλα
δή τής ματαιότητας τών κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  φι
λοδοξιών πού είχε άλλοτε* κατευθύνεται πρός 
τό Ε ί γ ε  έ τ ε λ ε ύ τ α  (1920):
...ειας  άπό τούς λίγους έθνικούς,
τούς πολύ λίγους πού είχαν μείνει. 'Άλλωατε

/ — άσήμαντος
άνθρωπος και δει?.ός—στό φανερόν
έκανε τόν Χριστιανό κι αυτός κ εκκλησία-

[ζονταν.
Καί πρός τ ό :  ’Α π ό  τ ή ν  σ χ ο λ ή ν  

τ ο ύ  π ε ρ ι ω ν ύ μ ο υ  φ ι λ ο σ ό φ ο υ  (1921):

τό χρέος πρός τήν πατρίδα κ ι άλλα ηχηρά πα-
Ιρόμοια.

Ά ν θέλουμε τέλος νά έξετάσουμε τή  θέση 
τού Π ρ ό σ θ ε σ ι ς  καί  τού Η δ ο ν ή  μέσα 
στή χρονολογική σειρά τής τεχνικής κι αίσθη- 
τικής έξέλιξης τού Καβάφη, θά βρούμε πώς τό 
πρώτο, όπως καί τό έπίσης «άποκηρυγμένο» 
Ή Τ ρ ά π ε ζ α  τού Μ έ λ λ ο ν τ ο ς ,  είναι αύ- 
τοσχεδισσμοί πού, είτε ξεκινώντας άπό έρεθι- 
σμό πού έδωσε στή φαντασία του κάποιο κεί
μενο, πάνε νά έκφράσουν βιώματα σ ύ γ  χ ρ ο- 
να καί καταστάσεις έ π  I κ α ι ρ ε ς τού ποιη
τή , είτε, θέλοντας αύτός νά έκφράσει σκέψεις 
καί αίσθήματα πού τού γεννάει ή σύγχρονή 
του πραγματικότητα, τά ντύνει μέ σύμβολα 
πού δανείζεται άπό διαβάσματά του τής στιγ- 
μής (1 2 3 *). Μέ τόν ίδιο τρόπο έγινε καί ή σύν
θεση τών όχι άποκηρυγμένων ποιημάτων τής 
αυτής περιόδου : ιΚ π ό λ ι ς  (1894 : Τζέημς 
Τόμσον. Δάντης. Λεοπάρντι), Τ ε ί χ η  (1896 : 
Τόμας Χάρντυ, Τζέημς Τόμσον), C h e  f e c e . . .  
i l  g r a n  r i f i u t o  (1901 : Δάντης), Π ε ρ ι - ι  
μ έ ν ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  β α ρ β ά ρ ο υ ς  (1900 
Κλ. Ραγκαβής, Πλούταρχος). Θ ε ρ μ ο π ύ λ ε ς  
(1901 : Μπάμπης Άννινος, Πισιάτ, "Αγγελος 
Βλάχος). Τό Η δ ο ν ή  όμως άνήκει σέ άλλη 
τεχνική κι αισθητική «έποχή». Όπως παρα
τήρησε ό κ. Κ. Θ. Δημαράς, «χαρά καί μύρο 
τής ζωής* γ ιά  τόν Καφάφη δεν είναι οί cbpc, 
τής ήδονής πού έζησε, άλλά ή « μ ν ή  μ η  τ ώ ν  
ώ ρ ώ ν* αυτών, «καί νομίζω», προσθέτει, «ότι 
γ ιά  ένα τόσο όκριβολόγο ποιητή, μιά τέτοια

1. « 'Ο  Καβάφης τού Κεφαλαίου Τ» 9Αλε 
ξάνδρεια, 1959, σελ. 103.

2. Κ. Β ά ρ ν α λ η ς : Τό «νόημα τής Τέ
χνης» περ. Νέα Εστία, 15 Ό κτ. 1927 σελ. 
780. 5 * *Επίσης στά « νΑπαντα» : Αισθητικά—Κρι
τικά , A ' Έ κδ. «"Ο  Κέδρος.» , 9Αθήνα 1958,
σελ. 165.

3. Η Τ ρ ά π ε ζ α τ ο ϋ  Μ έ λ λ ο ν τ ο ς
είναι άπό τό κεφάλαιο «Μουσικές Τράπεζες»
άπό τό Erehw on, μυθιστόρημα του Σάμιονελ
Μτιάτλερ. Γ ιά  τό Π ρ ό σ θ ε σ ι ς  βλ.  π
κάτω
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διάκριση κρατάει όλάκερη τήν «άξια της» (Ο- 
Πράγματι, είναι γύρω στά 1917 που κορυφώ- 
νεται και βρίσκει την πλήρη της άπόδοση ή 
καβαφική αίσθητική του «όραματισμού διά τής 
μνήμης». Ό  Καβάφης, πενηντάρης π ιά , έγκα- 
ταστημένος στο «μονήρες σ π ίτ ι»  του, ξαναγεύ- 
εται μέ τό μυαλό τίς ήδονές που χάρηκε στή 
νεότητά του, κάνοντάς τίς «μνήμες» τους π ο ίη
ση. Κι είναι χαρακτηριστικό πώς τώρα, τον 
Ερεθισμό που θά τον όδηγήσει στή σύνθεση του 
ποιήματος, περισσότερο κι άπό τά ξένα κεί
μενα, τόν βρίσκει ξεφυλλίζοντας τις δικές του 
σημειώσεις, τίς «έξομολογήσεις», όπως όχι π ο 
λύ σωστά τις είπανε : Έ π έ σ τ ρ ε φ ε  (1912), 
έ π ή γ α  (1913) Μ α κ ρ υ ά  (1914), Ό  μ ν ύ ε  ι 
(1915), Έ  ν τ ή  ό δ ώ, "Ο τα ν  δ ι ε γ ε ί 
ρ ο ν τ α ι  (1916), Γ κ ρ ί ζ α ,  Π έ ρ α σ μ α ,  
*Ε ν έ σ π έ ρ α ,  Μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  1 9 0  3, Η 
δ ο ν ή  (1917), θ υ μ ή σ ο υ  σ ώ μ α ,  Ν ό η -  
σ ι ς, *Α π* τ  I ς έ ν ν ι ά (1918), κ.τ.λ.

Βέβαια ό Καβάφης τότε, δέν κάνει ποίηση 
μ ό ν ο  τις έρωτικές του μνήμες. Μέ τον ίδιο 
τρόπο, άποτραβηγμένος δηλαδή μέσα σ’ ένα 
παρόν πού τις π ιο  πολλές φορές «δέν τόν εμ
πνέει» π ιά , ζωντανεύει δραματικά κι άλλες του 
έμπειρίες, κοινωνικές, άνθρώπινες, ντύνοντάς τες 
αύτές μέ Ιστορικά σύμβολα* γ ιά  λόγους σκο
πιμότητας ακόμη, άλλά και γ ια τί, ανέκαθεν, 
ή εύαισθησία του ήταν γυμνασμένη νά έκφρά- 
ζεται μέσα άπό ένα αμάλγαμα σκέψης, π α ι
δείας και αίσθησης. Έδώ, τό ξένο κείμενο, ό 
Φιλόστρατος, ό Πλούταρχος, ό Πολύβιος, ό 
Μουλιανός, οΐ νεώτεροι Ιστορικοί, παίζουνε βα
σικό ρόλο. Κι έχουμε τέλος τά έρωτικά—Ιστο
ρικά ποιήματα πού είναι ένα κράμα των δυο 
«είδών» (ό.όρος είναι βολικός μά προδίδει) : 
Τ ά  ε π ι κ ί ν δ υ ν α  (1911), Έ  ν π  ό λ  ε ι 
τ ή ς  Ό σ ρ ο η ν ή ς ,  Έ ν α ς  θ ε ό ς τ ω ν ,  
Ί α σ ή  τ ά φ ο ς ,  Γ ι ά  τ ό ν  Ά μ μ ο ν  η, 
Έ  ν τ  ώ μ η ν 1 Ά  θ ύ ρ (1917), Κ α ι σ α 
ριών (1918), κλπ. κλπ. Πάντως, γ ιά  ν* άνα- 
κεφαλαιώσουμε, στά 1917, όταν έγραφε καί τό 
Ή δ ο ν ή, ό Καβάφης άξιοποιούσε ποιητικά 
τά βιώματα τού παρελθόντος του, ενώ στά 
1896, όταν έγραφε τό Π ρ ό σ θ ε σ ι ς, τίς 
σκέψεις του, τά αίσθήματά του τ ή ς  σ τ ι γ 
μ ή ς  «έτρεχε τραγουδάκια νά τά κάνει»—π α 
ραφράζω τό γνωστό στίχο γ ιά  νά γίνω κα
λύτερα νοητός. — Είναι δέ σήμερα βέβαιο πιά 
πώς τότε, στά 1896 καί γ ιά  κάμποσα χρόνια 
άκόμη, μήτε συμβολικά μήτε καί άλληγορικά 
μιλούσε μέσα στην ποίησή του γ ιά  τόν «έρω 
τά του».

"Ετσι, τό θέμα των δυο επιγραμμάτων δέν 
μπορεί ποτέ νά είναι «ένα καί τό αυτό», όπως 
διατείνεται ό κ. Μαλάνος, πού γ ιά  νά σ τηρ ί
ξει τήυ άποψή του επιμένει στή λέξη «χαρά». 
Επαναλαμβάνεται, λέγει καί στά δυό ! Μά 

ενα πιό προσεχτικό διάβασμα θά τόν έπειθε 
ίσως, πώς ή χαρά, στο Η δ ο ν ή ,  δίνεται μέ 
τη σημασία τής εύφροσύνης, τής διάχυσης, 
τής μακαριότητας (χαρά καί μύρο). Ένώ στο 
Π ρ ό σ θ ε σ ι ς  έχει τή  σημασία τής περή
φανης Ικανοποίησης («έπαρση καί ανταρσία», 
έγραφα στο βιβλίο  μου, σελ. 249). Ό  κοφτός 
τονος τού «καί ή χαρά αύτή μ* αρκεί», πού

κλείνει τό έπίγραμμα, μάς πείθει άλλωστε πώ$ 
έδώ πρόκειται γ ιά  «ρήμα καυχήσεως».

Στο Η δ ο ν ή  ή λέξη—κλειδί δέν είναι ή 
«χαρά», είναι ή ρ ο υ τ ί ν α .  Πρώτη καί τε
λευταία φορά πού τή  συναντούμε μέσα στά 
«Ποιήματα». Μ’ αύτήν ό Καβάφης δηλώνει 
καί ύπερασπίζεται τό σεξουαλικό του έκλεκτι- 
σμό, τήν πρωτοτυπία του. Ά λλά  είδαμε πώς 
ό κ. Μαλάνος ταυτίζει έν τέλει «ρουτίνα» καί 
«πρόσθεσι» ! Θσ ξέχασε, φαίνεται, πώς όταν 
στά 1917, πάλι γ ιά  τή  ρουτίνα καί ίσως— 
ίσως γ ιά  τό Η δ ο ν ή ,  έγραφε τήν πρώτη 
του έπίκριση έναντίον τού Καβάφη (ό ίδιος ό 
ποιητής μιλούμε γιά  «λίβελλο»), ένας φίλος 
τού θίγόμενου συμβούλευε τόν έπικριτή «ν* 
ανοίξει τό λεξικό— άς κάνει παράβαση στον 
κανόνα πού έχει καί διακηρύττει νά μήν ανοί
γει ποτές λεξικό, άν δέ θέλει νά καταντήσει τ έ 
λειο παλιοζωίτικο κούτσουρο —νά δεί τή  ση
μασία τής λέξης ρουτίνα πού θέλει νά μάς 
μάθει... κ .τ.λ .» ( 1 2) Ιδού τ ί βρίσκουμε στο λε
ξικό τής «Πρωίας» :

ρ ο υ τ ί ν α :  ή συνήθεια νά πράττη τις 
πάντοτε κατά τόν αυτόν τρόπον καί μηχα
νικώς, ή έκ συνήθειας παρακολούθησις καί 
τήρησις των κοινής /ρήσεως μεθόδων ένερ- 
γείας, ελλείψω πρωτοβουλίας ή πρωτοτυπίας : 
«επιστήμονες—, καλλιτέχναι—,πολιτικοί της 
ρουτίνας».
π ρ ό σ θ ε σ ι ς :  ή πράξις τού προσθέτω* 
ή πρώτη έκ των θεμελιωδών πράξεων της 
αριθμητικής δι* ής δοθέντων δύο ή περισ
σοτέρων αριθμών εύρίσκομεν άλλον Ιχοντα 
τόσας μονάδας οσας πάντες όμού οι δο- 
θέντες.

Τί ζητούσε νά συμβολίσει ό Καβάφης μέ 
τόν αύτοσχεδιασμό τού Π ρ ό σ θ ε σ ι ς ,  θά 
μάς εύκόλυνε ίσως να καταλάβουμε, ή λόγια 
π η γ ή , τό ξένο κείμενο, πού τού έδωσε τόν 
πρώτο ερεθισμό. Θά μπορούσε νά ήταν, λόγου 
χάρη, αύτή ή περικοπή τού Μπωντλαίρ, άπό 
τόν πρόλογό του στο S a l o n  d e 1846 :

ΙΙΡ Ο Σ  Τ Ο Υ Σ Α ΣΤ Ο Υ Σ

«Είσαστε ή πλειοψηφία,—αριθμός καί νους* 
—επομένως είσαστε ή δύναμη—πού είναι ή δυ- 
καιοσύνη.

Ά λ λ ο ι σας έπιστήμονες, κ ι άλλοι σας ίδιο- 
χτήτες*—θά έρθει μια μέρα λαμπρή πού οί έπ ι
στήμονες, θά γίνουν ίδιοχτήτες, καί οί ίδιο
χτήτες έπιστήμονες. Τότε ή δύναμή σας θά ο
λοκληρωθεί καί κανείς πιά δέ θά διαμαρτύρε
ται έναντίον της.

ΓΙεριμένοντας αυτή τήν ΰψιστη άρμονία, δ ί
καιο είναι κείνοι πού δέν είναι παρά ίδιοχτή
τες νά επιθυμούν νά γίνουν έπιστήμονες* γιατί

1. Κ. Θ. Δημαράς : Μερικές π?]γες τής Κα
βαφικής «τέχνης», περ· ό Κύκλος, αο. 3—1, 
1932, σελ, 82.

2. Βασίλης y Αθανασόπουλος : « *Η  ρουτίνα 
εναντίον τον Καβάφη», «Τέχνη και Ρουτίνα», 
φυ/.?.άδα πρώτη, τήν τύπωσαν οί « 'Απουάνοι» 
μέ τά «Γράμματα*, Αλεξάντρεια, 1917, σελ. 15.
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ή έπιστήμη είναι μιά Απόλαυση όχι λιγώτερο 
μεγάλη από την Ιδιοχτησία.

Στα χέρια σας έχετε τήν κυβέρνηση τής 
πολιτείας, κ ι αυτό είναι δίκαιο, γιατί είσαστε 
ή δύναμη. Ά λλα πρέπει νά γίνετε Ικανοί να 
αισθάνεστε τήν όμορφιά* γιατί όπως κανείς 
άπό σάς δέν μπορεί σήμερα νά ζήσει χωρίς δύ
ναμη κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά ^ήσει χω
ρίς ποίηση.

Μπορείτε νά ζήσετε τρεις μέρες δίχως ψω
μί*—δίχως ποίηση ποτέ* κ ι αύτοί πού Ανάμε- 
σά σας λένε τό αντίθετο γελιούνται : δέ γνω
ρίζουνε τόν έαυτό τους. [....]

Είναι λοιπόν σέ σάς, άστοί, πού φυσικά τό 
βιβλίο τούτο Αφιερώνεται* γιατί κάθε βιβλίο 
πού δέν Απευθύνεται στήν πλιεοψηφία,—Αριθμός 
καί νούς,—είναι ενα κουτό βιβλίο».

Ό  Καβάφης μπορούσε, γύρω στά 1896, 
νά είχε διαβάσει τό κείμενο* άν όχι στήν πρώ 
τη  του έκδοση, σέ κείνη τουλάχιστο πλατείας 
κυκλοφορίας (1869), πού γίνηκε μετά τό θά
νατον τού Γάλλου ποιητή. Ή «μεγάλη πρό· 
σθεσι» δηλαδή ή πλειοψηφία* ή πρόσθεσί 
TC0N, τών κρατουντών, των άστών τού Πα
ρισιού στις παραμονές τού 1848, τών δευτε
ροκλασάτων τής Άλεξάντρειας στά 1896. Τό 
προστατευτικό ύφος, με τήν λανθάνουσα μά

πικρότατη είρωνεία τού Μπωντλαίρ, μπορεί 
νά προκάλεσε τήν πικρόχολη υπεροψία τού 
Π ρ ό σ θ ε σ ί  ς.

Α λλά στήν άντιλογία μου μέ τόν κ. Μα- 
λάνο, ή π ηγή τού Π ρ ό σ θ ε σ ι ς  παίζει 
μονάχα έπικουρικό ρόλο. Γιατί είναι ό π ο ιη
τής, ό Καβάφης ό Ιδιος, πού μάς ξανάδωσε τό 
θ έ μ α  της, είκοσι τρία χρόνια ύστερ' άπό 
τό «έπίγραμμα» :
'Αδιάφοροι· : έπάσχισεν αυτός, 
δσο μπορονσεν άγωνίσθηκε.
Και μες στήν μαύρη άπογοήτευσί του, 
ενα μονάχα λογαριάζει πια 
μέ ύπηρηφάνειαν’ που, κ' έν τή αποτυχία του, 
τήν ίδιαν άκατάιβλητην ανδρεία ατόν κόσμο

Iδείχνει.
"Εξη στίχοι, όπως καί στο Π ρ ό σ θ ε σ ι ς .  

'Αλλά δέν είναι αύτού τό έπιχείρημά μας. Ό  
κριτικός, όπως κι ό Αναγνώστης ό προικισμέ
νος μέ κάποια όξυδέρκεια, μπορεί νά έξηγήσει 
πώς ή ξηρή σκέψη, πού οΐ δυσκίνητοι στίχοι 
τού 1896 διατυπώνανε πρόχειρα, δηλαδή ά- 
μετουσίωτα, έπειδή ό ποιητής έμενε άκόμη κολ 
λημένος στ* αχνάρια τού ξένου κείμενου, άνα· 
πλάσθηκε μέ τόν καιρό σέ αίσθημα, πού σχεδόν 
αύτόματα βρήκε τήν άρμόζουσα φόρμα: στίχους 
θερμούς, κινητικούς, ήγουν δραματικούς.

ΠΑΛΙΑ ΜΟΡΦΗ ΝΕΑ ΜΟΡΦΗ
'Άν ήμαι ευτυχής ή δυστυχής δέν εξετάζω

Ά λλ ' ενα πράγμα μέ χαρά στον νοϋ μου
[πάντα βάζω

που στήν μεγάλ.η πρόσθεσί—
—τήν πρόσθεσί των που μισώ— 

που έχει τόσους αριθμούς

*Λδιάφορον : έπάσχισεν αυτός 
δσο μπορούσε ν άγωνίσθηκε

ένα μονάχα λογαριάζει πιά 
μέ υπερηφάνειαν.

Και μες στήν μαύρη
απογοήτευσή του, 

...Που, κ ι  έν τή αποτυχία του,

δέν ε ϊμ ' εγώ έκεϊ τήν ίδια άκατάβ/.ητην ανδρεία
απ' ταις πολλαις μονάδες μιά. Μέσα στο ολικό στον κόσμο δείχνει.
ποσό δέν άριθμήθηκα. Και ή χαρά αυτή μ 9 αρκεί.

Κι όμως «μιά τόσο χτυπητή ομοιότητα», 
τό βετεράνο καβαφιστή και κριτικό κ. Μαλά- 
νο, δέν τόν σταμάτησε. Δέ λέγω εγώ πώς 
«έκρινε σκόπιμο νά τήν αποσιωπήσει»* λέγω 
πώς ήτανε μοιραίο νά τού διαφύγει.

Τό άναπλασμένο «επίγραμμα» τό ξεχώρισα 
μέσα άπό ένα «ιστορικό» ποίημα. Ό  'Αλεξαν
δρινός κριτικός όμως, γ ιά  τις σχέσεις τής κα
βαφικής Μούσας μέ τήν Ιστορία, έχει αμετα
κίνητες αντιλήψεις, σχηματισμένες πο?νύ πριν 
αρχίσει νά γράφει τή  μελέτη του : «Δέκα χρό
νια τώρα τριγυρίζει τό θέμα αυτό στο μυαλό 
μου καί διαρκώς Ανέβαλα νά τό καταπιαστώ. 
'Έπρεπε νά τό εξετάσω : αισθητικά, φιλοσο
φικά, ιστορικά—κυρίως όμως Ιστορικά [..] Τώ 
ρα ετοιμάζω τά ιστορικά στοιχεία πού θά μου 
χρησιμεύσουν στη μελέτη «αυτή» ( !). Ή έτοι- 
μασία δέν ξέρουμε άν βάστηξε ένα ή εφτά χρό
νια. Μά τό κακό είναι πώς όλος αυτός ό μόχ
θος καταβλήθηκε γ ιά  νά καταλήξει νά πει 
στά 1933 : Ό  σκεπτικιστής, ό υπέροχος Φράνς, 
θηρεύοντας μυστικά παλιών σκονισμένων β ιβ 
λίων, περιορίστηκε νά παίξει, στήν εντέλεια,

τό καλλιτεχνικό καί ιδεογραφικό του παιχνίδι. 
Μέ Ανάλογο πάνω - κάτω τρόπο συγκινήθηκε 
κ ι έργάσθηκε κ ι ό Καφάβης. Ά λλα τού είδους 
αύτού ή τέχνη δέ είναι καμωμένη, γιά νά συγ- 
κινεί όλους τούς καιρούς. Κ ι ό θείος Φράνς 
σήμερα δέ διαβάζεται». Ή ίδια επομένως μοίρα 
περιμένει και τά ποιήματα τού Καβάφη : «Στά 
περισσότερα., ή δειλία τής Αποστεγνωμένης του 
καρδιάς ικανοποιείται επιχειρώντας τό ταξίδι 
της 'Ιστορίας. Φυσικό όμως είναι τά ιστορικά 
του ποιήματα, απ' οπού συνήθως λείπουν οί 
ποιητικές προθέσεις, ν' άφίνουν Ασυγκίνητους 
κ ι αυτούς Ακόμα τούς μετρημένους φίλους τού 
έργου του, πού, στό κάτω - κάτω, μήτε τών Σε- 
λευκιδών, μήτε καί τών Πτολεμαίων τά οικογε
νειακά τούς ένδιαφέρουν» ( 1 2). Πιο πάνω είχε

1. Τ. Μ  α λ ά ν ο ς :  «Α πολογία», Πασχα
λινό Λεύκωμα, «Γράμματα», ' Αλεξάντρεια, 
1926, σελ, 160)161

2. Τ. Μ α λ ά ν ο ς : eO ποιητής Κ. Π 
Καβάφης, εκδ. Δίφρος, 1957 σελ. 178)188. Τά 
ίδια σχεδόν αυτούσια, στήν έκδοση Γκοβόστη
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γράψει τή «φράση—άπόφαση» : «Μπορούμε νά 
πούμε δτι ό Καβάφης ταξίδεψε τή διαστροφή 
του μέσα στην ‘ Ιστορία, παρ’ ολο πού κάπο
τε την λησμονεί, καί για τήν ‘Ιστορία την 
ίδια» 0 ) .  Κι αυτή : «Κατά βάθος, έπιθυμεΐ 
νά είναι ό ποιητής της βιβλιοθήκης, όπως καί 
οί «παλαιοί έκείνοι ποιητές - βιβλιοθηκάριοι τής 
Πτολεμαϊκής ’Αλεξάνδρειας» ( 3) Τέλος, αυτή : 
«Στιχούργησε τήν πρόζα τής ‘ Ιστορίας σέ ύ
φος ειρωνικό ή «ξηρά κριτικό» («'Αλεξανδρινοί 
Βασιλείς», «Δημητρίου Σωτήρος», «Ή  δυσα
ρέσκεια τού Σελευκίδου», κ.ά.)» (3).

Ό ταν, άναφέροντας τό Π ρ ό σ θ ε σ ι ς ,  
έλεγα στο βιβλίο  μου πώς «έτσι έχουμε μιά 
Ιδέα του καβαφικού ποιήματος στην άκατέρ- 
γαστη μορφή του» (σελ. 237), τό «ιστορικό» 
ποίημα, πού θά διαβάσουμε τώρα, είχα υπό
ψη μου. Ήξερα πώς μέσα άπό τό έπίγραμμα 
τού 1896 δε μιλούσε ή ποίηση ένός έρωτικού 
ανθρώπου μιλούσε μιά ποίηση τής ανθρώπι
νης δράσης.
Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Ϊ ΣΩ Τ Η Ρ Ο Σ  (1 6 2 — 150 π.Χ.)

Κάβε του προσδοκία βγήκε λανθασμένη ! 
Φαντάζονταν έργα νά κάμει ξακουστά, 
νά παυσει τήν ταπείνωσι που απ’ τον καιρό

ίτή ς  μάχηζ
τής Μαγνησίας τήν πατρίδα τον π ιέζει.
Νά γίνει πάλι κράτος δυνατό ή Συρία, 
με τούς στρατούς της, με τούς στόλους της,
/ιέ τά μεγάλα κάστρα, μέ τά πλούτη.
'Υπέφερε, πικραίνονταν στήν Ρώμη
σάν ένοιωθε στις ομιλίες των φίλων του,
τής νεολαίας των μεγάλων οίκων,
μες σ' όλην τήν λεπτότητα και τήν ευγένεια
πού έδειχναν σ' αυτόν, του βασιλέως
Σέλευκου Φιλοπάτορος τόν υιό—
σαν ένοιωθε που όμως πάντα υπήρχε μιά κρυφή
ολιγωρία διά τές δυναστείες τές έλληνίζουσες'
πού ξέπεσαν, πού γιά τά σοβαρά έργα δεν είναι,
γιά των λαών τήν άοχηγία πολύ ακατάλληλες.
Τραβιούνταν μόνος του, κι άγανακτοϋσε, κ ι

[δμννε
που όπως τα θαρρούν διόλου δεν θάναι'
Ιδοί) πού έχει θέλησιν αυτός* 
θ' άγωνισθεί, θά κάμει, θ ' άνυφώσει.
Αρκεί νά βρει έναν τρόπο στήν ' Ανατολή νά

[φθάοει,
νά κατορθώσει νά ξεφύγει άπό τήν Ιτα λ ία — 
κι δλην αυτήν τήν δύναμι πού εγει 

»στ^ν τον' ολην τήν ορμήν
αυτή θά μεταδώσει στον λαό. 
jA  στήν Συρία μονάχα νά βρεθεί !
£ τσ ί μικρός άπ' τήν πατρίδα έφυγε 

πον άμνδρώς θυμούνταν τήν μορφή της.
Μά μες στήν σκέφι τον τήν μελετούσε πάντα 
οαν κάτι ιερό πού προσκυνώντας το πλησιάζεις, 
σαν οπτασία τόπου ωραίου, σάν όραμα 
ελ/.ηνικών πόλεων καί λιμένων.—
Και τώρα;
_______  Τώρα απελπισία και καϋμός.

, σε^* 181)182 και «"Απαντα», τόμ. a  . 
Αλεξαντρεια, 1943, σελ, 176.

Είχανε δίκηο τά παιδιά στήν Ρώμη.
Δεν είναι δυνατόν νά βασταχθούν ή δυναστείες 
πού έβγαλε ή Κατάκτησις των Μακεδόνων.

'Λδιάφορον : έπάσχισεν αυτός, 
όσο μπορούσε άγωνίσθηκε.
Καί μές στήν μαύρη άπογοητευσί του, 
ένα μονάχα λογαριάζει πιά 
μέ υπερηφάνειαν* πού, κ έν τή άποτυχία του, 
τήν ίδια άκατάβλητην ανδρεία στον κόσμο

[δείχνει.
Τ ' άλλα—ήσαν όνειρα και ματαιοπονίες.
Αυτή ή Συρία — σχεδόν δέν μοιάζει σάν πα-

[τρίς του,
αυτή είν ή χώοα τού Ή ρακ/χίδη και τού Βάλα.

(1919)

’Αλλά θά ήταν λάθος νά νομίσουμε πώς ό 
Καβάφης άπλώς «προσάρμοσε», μέσα στο 
«Ιστορικό» του ποίημα, τούς έξη στίχους 
τού 1896, περασμένους «άπό τήν κολυμπήθρα 
τού αισθήματος καί τής φαντασίας» Ό  λ  ά
κ λ η ρ ο  τό ποίημα είναι τό θέμα τού Π ρ ό -  
σ θ ε σ ι ς, ξεδιπλωμένο καί «εικονογραφημένο» 
τώρα δραματικά, πλουτισμένο μέ κείνα πού 
δίδαξαν στον π ο ιητή, ή θεώρηση των ανθρω
πίνων μέσα άπό μιά Ιστορική άναδρομή, καί 
ή αίσθητική απόσπαση άπό τό άρχικό γ ε 
γονός, πού έκανε δυνατή καί την ανάπλαση 
«μέ ήρεμίαν ψυχής». Έ τσ ι, άπό τά  τρία π ο 
λύ άνθρώπινα αισθήματα πού συγκροτούν τό 
Π ρ ό σ θ ε σ ι ς :  τού μίσους, τής άποτυχίας 
καί τής άξιοπρέπειας, τό δεύτερο καί τό τρίτο 
ξαναβρίσκονται στο Δ η μ η τ ρ ί ο υ Σ ω τ ή -  
ρ ο ς πνευματικώτερα άλλά καί σαφέστερα, 
ένώ στο μίσος θά μπει ή σουρντίνα τής συγ
γνώμης καί τού χρόνου, καί μόνο ύπαινικτικά 
θ’ άκούεται μέσα στον τελευταίο στίχο τής 
κατακλείδας.

Ά ν θέλουμε τώρα ν* άνακαλύψουμε τούς 
λόγους αύτής τής σοβαρής «άβλεψίας» τού κ. 
Μαλάνου, θά τούς βρούμε, νομίζω, στήν λα
θεμένη του άντίληψη γ ιά  τό είδος τής ιστο
ρικής αίσθησης τού ποιητή : « ‘Ιστορική όμως 
αίσθηση, στήν περίπτωση Καβάφη, δέ σημαί
νει αύτό πού εννοεί ό Σεφέρης, άλλ* άπλού- 
στατα τήν εξαιρετικήν εκείνην ικανότητα τού 
νά είναι κανείς π α ρ ώ ν  μ έ σ α  σ τ ο ν  ι
σ τ ο ρ ι κ ό  χ ρ ό ν ο ,  τού νά κατορθώνει, 
δηλαδή, νά είναι σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  τού Ά ρτε- 
μίδωρου, άλλά καί τού Όροφέρνη, Άριαράθη, 
σύγχρονος τού Βάλα άλλά καί τού Ίουλιανού, 
σύγχρονος της έποχής τού Φερνάζη άλλά καί 
κείνης τού Μωάννη Καντακουζηνού. Σημαίνει 
τήν σπάνια ικανότητα τής διάνοιας νά εισδύει 
στή ζωή παρωχημένων έποχών καί άνθρώπων, 
νά κατοικεί τις πολιτείες τους, νά κυκλοφορεί 
στους δρόμους τους, νά διαισθάνεται τά αίσθή- 
ματά τους, νά βλέπει δ ,τ ι έκείνοι είδαν, νά ή- 
λεκτρίζεται άπό τις ειδήσεις πού τούς ηλέκ
τρισαν, νά σκέπτεται τέλος, σ ά ν  έ ν α ς  δ ι -  1 2 3

1. σελ. 78.
2. σελ. 122)3
3. σελ. 140.
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κ 6 ς τ  ο υ ς. τά γεγονότα πού έβαλαν καί κεί
νους κάποτε σέ συλλογή». ( ’ )

Μάταια ό ποιητής, μέ τήν πέννα ενός φί
λου του έργου του, έξήγησε στον κ. Μαλάνο 
ά π ό  τ ά  1917 : « Σ ’ έναν καλλιτέχνη τού 
έπιτρέπεται νά πάρει για θέματα, άπ' οποία 
περίοδο της Ιστορίας θελήσει, ε ΐτε έλληνιστικής, 
ε ίτε ξένης. Νά προσπαθήση νά συγκινηθη μέ 
πράγματα πού εκείνοι συγκινούνταν, άν τυχόν 
κατέχεται άπό μιάν τέτοιαν επιθυμία, άπόναν 
τέτοιο άπουάνικο πόθο. Φτάνει μοναχά νά μάς 
τά παρουσιάση μέ τό μάτι πού τά βλέπει τώ 
ρα, καί όχι μέ το μάτι πού τά έβλεπαν έκεΐ- 
νοι, νά συγκινηθη, νά ηδονιστή μέ τήν εντύπω
ση πού τού προξενούν τ ώ ρ α  καί οχι νά προ
σπαθήση νά αίστανθει όπως αίστάνουνταν έκεΐ- 
νοι, γιατί τότες δέν είναι ειλικρινής» ( 1 2 3 4 5 6 *).

Και τον ίδιο χρόνο, μέ τήν πέννα ενός άλ
λου, έπίσης φίλου του : «"Ας μη μάς άπατούν 
τά ιστορικά του ποιήματα. Αύτά τά μεταχει
ρίζεται ό Καβάφης, όπως μάς παρουσιάσει τον 
έαυτόν του, ή όπως κλείσει μέσα τους μιά έν
νοια φιλοσοφική ή συχνά άκόμη μιά λεπτή εί- 
ρωνεία μέ τήν οποίαν συχνά τού συμβαίνει νά 
άποκαλύπτει ανθρώπινες άδυναμίες ή πανουρ
γίες (Φ ι λ έ λ λ η ν, ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ο ί  
Β α σ ι λ ε ί ς ,  Ή  δ υ σ α ρ έ σ κ ε ι α  τ ο ύ  
Σελευκίδου)» (*).

Μάταια ήρθαν έκτοτε, και διασταυρώθηκαν 
συχνά, τά πορίσματα τόσων ε ι δ ι κ ώ ν  και 
άξιώτατων θεωρών του προβλήματος : Βάρ-
ναλης, Δημαράς, Σαρεγιάννης, Παπατζώνης, Πα- 
ναγιωτόπουλος, Σεφέρης, κ.ά. Ό  κ. Μαλάνος 
«εμμένει»* κ’ ή μόνη αλλαγή που παρατηρεί· 
τα ι μέ τό πέρασμα τών χρόνων, είναι στον 
τ ό ν ο  και  στά μ έ σ α  τής «άντικριτικής» 
του. "Ολο καί π ιο πολύ παίρνει τήν όψη ιε
ρής άγανάχτησης ενός θεματοφύλακα του 
«πραγματικού» Καράφη.

Δική του ωστόσο ε'ναι ή φράση : «Είμαι 
τής γνώμης, ότι ό ποιητής του έργου αυτου 
μηχανεύτηκε όλα τά μέσα, γ ια  νά μάς πει τά 
«δικά του» και ό ,τι σχετίζεται μέ αυτά». Μ’ 
άλλα λόγια πώς ή ποίηση του Καβάφη είναι 
α υ τ ο β ι ο γ ρ α φ ι κ ή .  ’Αμέσως όμως, μέ 
τή  διενκρίνηση του όρου «δικά του» φανερώ
νονται καί τά τείχη που πάνω τους σκόνταψε 
καί άμβλύνθηκε ή κριτική ματιά του κ. Μαλά- 
νου : «Φόρεσε σκόπιμα, τήν ποιητική μάσκα 
καί δαπάνησε μιάν ολόκληρη ζωή, γ ια  να μάς 
έμπιστευθεϊ, μέ τά μέσα πού του παρέχει ή 
τέχνη, τήν αύθεντικώτερη ιστορία τής Ιδιοσυγ
κρασίας του» (4). Ό χ ι τής ζωής του : τ ή ς  
ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α ς  τ ο υ .  ΓΓ αυτό, 
όταν σ* ένα «ιστορικό» ποίημα δέν υπάρχουν 
άμεσες ή έμμεσες άναφορές στην «ιδιοσυγκρα
σία» του Καβάφη, τότε, κατά τον κ. Μαλάνο, 
βέβαια, τό ποίημα είναι «καθαρώς ιστορικό». 
'Ετσ ι, γ ιά  τό Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Σ ω τ ή  ρ ο ς, 
όχι μόνο θά μάς παραπέμψει στον Bouche - 
Leclercq  «πού είναι κ’ ή μόνη π ηγή  του ποι
ήματος», άλλά καί θά καλύψει εννιά όλάκαιρες 
σελίδες (μεταφράζοντας ώς έπί τό πλεϊστον) 
γ ιά  νά μάς διηγηθεϊ ενδιαφέροντα ίσως γεγο 
νότα άπό τήν πολυτάραχη ζωή αυτου του 
Σελευκίδη, τελείους -όμως ά σ χ ε τ α  καί  ά

χ ρ η σ τ α  γιά  τή  σωστή έρμηνεία του π ο ι 
ή μ α τ ο ς  (S).

Έρχεται όμως ό κ. Γ. Μιχαλέτος κι έξετάζον- 
τας τό ποίημα άπό άλλην ίδεαλιστική σκοπιά, 
μάς πληροφορεί : «Φαίνεται ότι σκόπιμα έχουν 
άποσιωπηθεί τά σκοτεινά σημεία τής προσω
πικότητας του Δημητρίου. Ά λλά ή άποσιώ- 
πηση αυτή δέν προσφέρει τίποτε τό ουσια
στικό. Μάλιστα μέσα σ’ ένα σύνολο καλλιτε
χνικά άδιαμόρφωτο καί έπομένως όχι πειστικό 
[...] κ .τ.λ .». 'Αλλωστε, κατά τόν ίδιο πάντα 
κριτικό, «έκείνο πού θά έδινε πραγματική ζωή 
[...] θά ήταν ή άναπαράσταση τού ιστορικού 
κλίματος, τής Ιστορικής άτμόσφαιρας τής έπο- 
χής. "Αν άφαιρέσει όμως κανείς τά ονόματα τών 
Ιστορικών προσώπων καί τόπων καί τά γεγο
νότα, όλα τά άλλα στοιχεία δέν είναι κανένα 
ιδιόμορφο καί εποχικό». (β) Τό ποίημα, δηλα
δή, δέν είναι κάν «Ιστορικό», μέ τήν έννοια 
πού είδαμε νά δίνει ό κ. Μαλάνος στην «ίστο- j 
ρική αίσθηση» τού Καβάφη.

Ό  κ. Γ. Μιχαλέτος κάνει κι άλλες εύστο
χες παρατηρήσεις* άλλά μέ τό νά τις δοκιμά
ζει πάνω σέ μέτρα άσχετα μέ τήν ο ύ σ ί α 
τού ποιήματος, τις αχρηστεύει. «Τά λ ίγα », μάς j 
μάς λέγει, «δραματικά καί ψυχολογικά ση- 
μεΐα, πού προσθέτει στην ιστορία ό ποιητής, 
κοινά σχεδόν καί αύτά καί μέτρια, είναι πολύ 
ανίσχυρα νά μεταβάλλουν τή  γενική κοινοτο- 
πική ποιότητα*. ’Αλλά ποιά είναι αύτά τά ι 
σημεία ; α) Ή σκηνή «στές ομιλίες τών φίλων! 
του» καί τού «τραβιούνταν μόνος του... κΓ ό-] 
μνυε». β ) ή έντονη αντίθεση τής άμυδρής έξαϋ-| 
λουμένης ανάμνησης τής πατρίδας του— Θυμό-Ι 
ταν τή  μορφή της «σάν κάτι ιερό πού προσ-ι 
κυνώντας τό πλησιάζεις» — προς τήν πραγμα-Ι 
τική της κατάσταση — «αύτή ή Συρία — σχε-| 
δόν δέν μοιάζει σάν πατρίς του» — «άν καί ά-Ι 
ποτελή» (αναγνωρίζει ό κ. Μιχαλέτος) «μ ιά ΐ 
ώραία ψυχολογική κατακλείδα πού συμπυκνώ-1 
νει όλο τό δραματικό νόημα τού ποιήματος».!

Έ τσ ι, μήτε οι α π ο σ ι ω π ή σ ε ι ς  μή 4 
τε οι  π ρ ο σ θ ή κ ε ς  βάλανε τόν κ. Μιχα-1 
λέτο-κ ι ακόμα λιγώτερο τόν κ. Μαλάνο—στΛ 
μονοπάτι τής σωστής ερμηνείας. Κι όμως ό| 
Καβάφης, μ' ένα πολύ δηλωτικό άν καί χαρι-| 
τωμένο τρόπο, μάς είπε πώς νά τόν βρίσκουμε 
μέσα άπό τό μαίανδρο τών ιστορικών όνομά-Ι

1. Τ. Μαλάνος : Καβάφης— Ελιοτ (Ε1ν<
πράγματι παράλληλοι;), Αλεξάνδρεια 195* 
σε/.. 44)5. 'Υπογραμμίσεις δ ι κ έ ς τ ο υ.

2. Β . 9Α θ α ν α σ ό π ο ν  λ ο ς :  δπον πι 
ραπανω, σελ. 13. 'Υπογραμαίαεις δ ι κ έ ς τ οι

3. Γ . Β ρ ι σ ι μ ι τ ζ ά κ η ς :  Τό ερ>
τον Κ. Π. Καβάηρη, τό τύπωσαν τά «Γράμμι 
τα», * Α/.εξάντρεια, 1917 σελ. 3 - 4 .

4. Τ. Μαλάνου: Ό  ποιητής Κ. Π . Καβι
φηζ, ζκδ. Δίφρου, 1957, σελ. 60. Σχεδόν i 
ίδια και στις εκδόσεις 1933 (σε?.. 56) κι 
1943 (σελ. 61).

5. Τ. Μ α λ ά ν ο ς : Ό  Καβάφης, εκ
Δίφρου, 1957, σελ. 333 - 342.

6. Γ  ι ά ν ν η ς Μ ι χ α λ έ τ  ο ς :  Ή  ποΙ\
ση τον Καβάφτ), Άθήναι, 1952, σελ. 71, 72ή
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των καί γεγονότων, πώς ν’ άκοϋμε αύτό πού 
πραγματικά θέλει νά πει :

........................ Μά άν έγιναν οΐ στίχοι
θερμοί, συγκινημένοι είναι πού ό Έμονίδης

(από την παλαιόν εκείνην έποχή* 
τό εκατόν τριάντα έπτά τής βασιλείας r Ελλη-

[νων !
ίσως και λίγο πριν) στο ποίημα έτέθη 

ώς όνομα ψιλόν* ευάρμοστον έν τοντοις

Τέμεθος Άντιοχεός* 400 μ .Χ . (1925)

Πόσο κ ά θ ε  λ έ ξ η  αυτής της περικο
πής είναι φορτωμένη με υποδείξεις και υπαινι
γμούς ! Προσέχετε, μάς λέγει : Ό ταν σ* ένα
ιστορικό ποίημα βρίσκετε στίχους θερμούς, συγ- 
κινημένους, σταθείτε* κάτι πολύ δικό του θέλει 
νά έκφράσει ό ποιητής. Καί τά όνόματα, ό Έ 
μονίδης, ό Άντίοχος, ό Τέμεθος, οΐ χρονολο
γίες, τό 137 τής Βασιλείας Ελλήνων, τό 400 
μ. X., είναι τεχνάσματα και προσωπεία. ΕΥ- 
ΑΡΜΟΣΤΑ ΕΝ ΤΟΥΤΟΙΣ. Δέν παρθήκανε δη
λαδή στην τύχη, γ ιά  νά κρύψουν μόνο άπό 
τούς ανίδεους Άντιοχεϊς αύτό πού δέν πρέπει 
νά μάθουν* διαλέχτηκαν προσεχτικά, γ ιά  νά 
έχουν όσο γίνεται περισσότερες άναλογίες, με 
κείνο πού πραγματικά θέλει νά πει τό π ο ίη
μα. ’Αλλά, οΐ άνίδεοι Άλεξανδρεΐς, διαβάζανε... 
Δημήτριο Σωτήρα !

Κι όμως, όσο λαθεύουν έκείνοι πού πιστεύ
ουν πώς μέ τό ποίημα τούτο ό Καβάφης δέν 
έκανε παρά νά βάλει σέ στίχους την Ιστορία 
ενός Σελευκίδη, παραλείποντας όρισμένες πλευ
ρές της ή προσθέτοντας μερικά ψυχολογικά 
και δραματικά στοιχεία, άλλο τόσο θά λαθεύ
αμε και μείς άν λέγαμε πώς ό ποιητής, μετα
χειρίστηκε τό προσωπείο του Δημητρίου, γ ιά  
νά πει, α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά ,  δικές του π εί
ρες και βιώματα.

Ό  Καβάφης, στά 1919, θεάται πλέον τά 
άνθρώπινα σχεδόν μόνο σάν ποιητής* μόνιμα 
αίσθήματα, καθολικού ένδιαφέροντος, ζητάει νά 
έκφράσει. Έξατομικευμένα, μορφοποιημένα σέ 
περιπτώσεις, τά περνάει καί τά ζεσταίνει μέσα 
άπό την πείρα τής δικής του καρδιάς, κι έτσι 
βρίσκεται μέσα στό νόημα τής Τέχνης. Ποιη
τής πού δέν έκφράζει, μέ τον ενα ή τόν άλλο 
τρόπο, τά αίσθήματα πού έπικρατούν στήν 
έποχή του, μήτε ζωντανός είναι, μήτε καί νά 
κερδίσει τόν άγώνα τής διάρκειας μπορεί. Και 
τό έπικρατέστερο άνθρώπινο αίσθημα, μέσα 
στον Ελληνισμό τής Άλεξάντρειας γύρω στά 
1896 καί π ιο  πολύ μέσα στήν κάστα των 
πρωτοκλασάτων, ήταν ή ά π ο τ υ χ ί α  πού 
μιά έξατομικευμένη έκδήλωσή του ήταν και τό 
Π ρ ό σ θ ε σ ι ς .

Σήμερα, είναι σχεδόν άδύνατο νά βρού’ΐε 
avjb  Καβάφης. ιχνηλατώντας τά βιογραφικά 
τού Δημητρίου στον Πολύβιο, τό Διόδωρο 
τό Σικελιώτη, τόν Άππιανό, ή μόνο διαβά- 
ζοντάς τα συγκεντοωμένα στον Μπουσέ — Λε- 
κλέρ καί τόν Μπέβαν, άκουσε μέσα του κά
ποιες άναλογίες, κάποιους παραλληλισμούς μέ 
τή δική του ιστορία ή άν, παίρνοντας μιά μέ

ρα στά χέρια τό Π ρ ό σ θ ε σ ι ς  καί ρεμβάζον
τας πάνω στις ψυχολογικές καί δραματικές 
καταστάσεις τής έποχής έκείνης, θυμήθηκε τά 
βιογραφικά τού Δημητρίου, τούς βρήκε «εύάρ- 
μοστες» άναλογίες κι έτσι έφτασε στό ποίημα. 
Σέ τελευταία άνάλυση αύτό δέν έχει καί μεγά
λη σημασία. Σημασία έχει νά βρούμε άν πρα
γματικά στό ποίημα τού 1919 ύπάρχουν αί
σθήματα καί καταστάσεις τού Καβάφη τού 
1896 καί τής έλληνικής Άλεξάντρειας έκείνων 
των χρόνων.

Σύμφωνα μέ όσα προηγήθηκαν, όδηγοί μας 
πρέπει νά είναι : ΟΙ συγκινημένοι στίχοι, οι 
προσθήκες μή Ιστορικών στοιχείων, οί άπο- 
σιωπήσεις Ιστορικών πλευρών, οί Ιστορικές 
άναλογίες. Α λλά  πόσο δύσκολο είναι νά κάμει 
κανείς άφαίρεση τών όσων ξαίρει ή νομίζει πώς 
ξαίρει, γ ιά  νά έπισημάνει άντικειμενικά μέσα 
στό ποίημα τούς συγκινημένους στίχους ! 
Έ γώ  αίφνης, άπό τόν πρώτο άκούω μιά φω
νή δραματική και λυρική :

Κάθε του προσδοκία βγήκε λανθασμένη !
ένώ ό κ. Μαλάνος, τόν ϊδ ιο  στίχο τόν άναφέ- 
ρει λέγοντας πώς ό Καβάφης «δέν άπομακρύνε- 
ται καθόλου άπό τή  διάθεση τού Ιστορικού, 
άλλά μήτε κι άπό τή  φράση του, πού κάθε 
άλλο παρά ή μετουσιωμένη φράση τών π ο ιη 
τών είναι» 0 ) .  Ίσως επειδή έγώ βρίσκω νά 
συγγενεύει μέ τό γνωστό :
Κάθε προσπόθειά μου μιά καταδίκη είναι γραφτή 
τού Π ό λ ι ς  (μορφή τού 1910), πού καί κεί
νος βίωμα τού ποιητή γύρω στά 1896 έκ- 
φράζει.

Έ τσ ι καί τό στίχο :
Και μες στήν μαύρη άπογοήτευση του

τόν ά<ούω πάντα συνδυασμένο μέ τή  φράση : 
«Σέ στιγμή μ α ύ ρ η ς  άπαισιοδοξίας καί βα- 
θειάς ρέμβης πρέπει νά συνέλαβε τό Π ε ρ ι μ έ- 
ν ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  Β α ρ β ά ρ ο υ ς » ,  πού είπε ό 
Καβάφης, γ ιά  τόν εαυτό του, στον Π. Α. Πε- 
τρ ίδη, περιγράφοντας ψυχολογικές του κατα
στάσεις τού 1900 περίπου.

Ό σο γιά  ιστορικές άναλογίες, πρέπει, νο
μίζω νά έχουμε πάντα ύπόψη πώς ό Καβά
φης φ ι λ ο σ ο φ ε ί ,  δέν ταυτίζει μηχανικά τά 
περασμένα μέ τά σύγχρονα* καί ψηλαφώντας 
κ α τ ’ ά ν α λ ο γ ί α ν ,  προχωρεί σέ βάθος καί 
συνδυάζει. Ά ν δεχθούμε επομένως, πώς στήν 
άντίληψή του, ό Δημήτριος συμβολίζει τόν 
ίδιο, ό Σέλευκος Φιλοπάτωρ τόν πατέρα του 
Πέτρο Καβάφη, ή Συρία τήν Άλεξάντρεια, καί 
οί ξεπεσμένες δυναστείες οι έλληνίζουσες τούς 
μεγάλους έλληνικούς οίκους, πού μέσα στή 
χρονική περίοδο μεταξύ τού οικονομικού κράχ 
τού 1868 καί τής χρεωκοπίας τού Ισμαήλ 
στά 1876, χάσανε τήν έμπορική ήγεμονία τής 
Α ίγύπτου, φυσικό είναι, ή πολιτική τής Ρώ
μης, ή P ax  R oinan a, πού πάνω της συντρί
φτηκαν οί προσδοκίες τού Δημήτριου, νά έχει 
σά σημείο αναφοράς καί σύγκρισης τή  βρε- 
ταννική πολιτική τής οικονομικής έπέχτασης 1

1. Τ. Μ α λ ά ν ο ς , ό Καβάφης, έκδ. Δ ί 
φρου, 1957, σελ. 122)3.
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καί κατάχτηση*. 'Οπότε ή Ρώμη, ό τόπο* τή * 
χρυσή* όμηρία* του Δημήτριου, άναλογεϊ μέ 
τό Λίβερπουλ και τό Λονδίνο, όπου ό ποιη
τή * έζησε τήν ίδια περίπου ήλικία καί τά ίσα 
σχεδόν χρόνια (άπό τό 1872 ώ* τό τέλο* του 
1879, ήτοι άπό 9 έω* 16 χρονώ) με τό Δη- 
μήτριο (άπό τό 175 ώ* τό 162 π .Χ ., ήτοι πε
ρίπου άπό 9 έω* 22 χρονώ). Έ τσ ι κι ή 'Ιτα
λία του ποιήματος άναλογεί μέ τήν ’Αγγλία 
του ποιητή.

Ό  παραλληλισμό* αυτό* βοηθάει νά Εξη
γήσουμε τήν άκόλουθη, καθαρά καβαφική 
προσθήκη, και νά καταλάβουμε τόν υποκειμε
νισμό τη*, τή συγκίνηση που δονεί τού* στί
χου* τ η * :

ΧΑ, στήν Συρία μονάχα νά βρ εθε ί! 
νΕτσι μικρός άπ τήν πατρίδα έφυγε 
που άμυδρώς θυμούνταν τήν μορφή της.
Μά μες ατήν σκέφι του τήν μελετούσε πάντα 
σαν κάτι ιερό πού προσκυνώντας τό πλη

γ ιά ζεις ,
σαν οπτασία τόπου ωραίου, σαν όραμα 
έλληνικών πόλεων και λιμένων.
Ό σο γ ια  τ ΐ*  άποσιωπήσει*, είναι άπαραί- 

τητο νά γίνει κι Εδώ ή διευκρίνηση, πώ * ό 
ποιητή* δ ι α σ κ ε λ ί ζ ε ι  λ υ ρ ι κ ά  τΙ* 
διάφορε* φάσει* τή * βιογραφία* καί τή * προ
σωπικότητα* του Δημήτριου, σταματώντα* μό
νο σέ κεϊνε* πού χρειάζεται γ ιά  νά δραματο- 
ποιήσει τά αίσθήματα τή * ήρωική* βούλησης, 
τή * άποτυχία* καί τή * άξιοπρέπεια* μέ
σα στήν άποτυχία. Τό χαρακτηριστικό ωστό
σο, είναι πώ * όσε* κρατάει, συμβαίνει νά είναι 
καί οΐ μόνε* πού έχουν κάποιε* άναλογίε* μέ 
τή  δική του βιογραφία. Μ’ άλλα λόγια  ό Κα- 
βάφη* σ τ υ λ ι ζ ά ρ ε ι  τό Δημήτριο γ ια  νά 
του μοιάζει και νά τόν συγκινεϊ, πράγμα πού 
Ελευθερώνει μέσα του καί τού* «θερμού$» σ τί
χου*, χωρίς όμως καί ν* άπομακρύνεται καθό
λου άπό τήν Ιστορική άλήθεια. Καί τό ότι στυ
λιζάρει κι αυτές τ ί*  φάσεις πού κρατάει, είναι 
άκόμη πιο δηλωτικό. Ένώ, αίφνης, ή π ιο Εκ
τεταμένη στροφή τού ποιήματο* άναφέρεται 
στή διαμονή του Δημήτριου στή Ρώμη, στί* 
φιλίες του καί τά σχέδιά του, κι οί αμέσως δυο 
Επόμενε* στόν πόθο του «νά κατορθώσει νά 
ξεφύγει άπό τήν Ιτα λ ία », κανένα* λόγο* δε 
γίνεται γ ιά  τ ί*  σχέσεις του μέ τόν Πολύβιο 
καί τόν ρόλο πού έπαιξε ό Ιστορικό* αύτό* 
στήν Εμψύχωση τού νεαρού Σελευκίδη καί στήν 
οργάνωση τή* άπόδρασή* του (Πολύβιο* XXXI 
11-15). Μά ό Καβάφη* δέν είχε τ ί νά τόν κάνει 
τόν Πολύβιο, άφού έλειπε ή άντιστοιχία του στά 
δικά του βιογραφικά. ’Αντίθετα, οί ρωμαίοι 
φίλοι τού Δημήτριου «τή * νεολαία* των με
γάλων οίκων», τού είναι απαραίτητοι, γ ια τ ί 
άναλογούν μέ τού* νέου* πού συναντούσε στό 
σ π ίτι τού πλούσιου λονδρέζου θείου του Γε
ωργίου 1. Καβάφη, παιδιά των «άγγλοελλή- 
νων» Ροδοκανάκηδων, Μωαννίδηδων, Γεραλόπου- 
λων, Μελάδων, των έξαγγλισμένων Ράλληδων, 
Κασσαβέτηδων, ίσως καί άλλων, γνήσιων άγ- 
γλων τή * άνώτατη* Εμπορικής κοινωνία*. ’Α
ναμνήσεις άπό τή συμπεριφορά του* άπέναντι 
στό γ ιο  τού Πέτρου Καβάφη, πού άλλοτε ό

Εμπορικό* του οίκο* «ήτον ό μεγαλύτερο* τή* 
ΑΙγύπτου», καί πικρίε* καί ταπεινώσει*, άπό 
κουβέντε* του* βγαλμένε* μέσα άπό τήν άλα- 
ζονική άτμόσφαιρα τή * βικτωριανή* λάμψη* 
καί άκμής, θά ύπαγορεύσουν τού* στίχου* γ ιά  
τή  λεπτή συμπεριφορά, τήν κρυφή περιφρόνη
ση καί τ ί*  άπαισιόδοξε* προβλέψεις «των παι
διών στή Ρώμη».

Ό  παραλληλισμό* αύτό* Εξηγεί καί τήν άλ
λη προσθήκη, πού μολονότι σίγουρα ζωγρα
φίζει ψυχολογικέ* καταστάσεις τού Κωνσταν
τίνου στή Λόνδρα:

Τραβιούνταν μόνος του, κι άγανακτοϋσε κ ι δμνυε 
πώς όπως τά θαρρούν διόλου δέν Οάναι*
έμμεσα, είναι καί μιά άπάντηση τού Δημήτριου 
στί* άπόψει* τού Πολύβιου (X V , 37), πού 
Εξηγούσε τήν ήττα  τού πάππου του Άντίο- 
χου τού Μέγα στή Μαγνησία, μέ τό ότι έχα
σε τή διαύγεια τή * σκέψης, έδειξε άναποφασι- 
στικότητα καί δέ μπόρεσε νά έκμεταλλευθεί τή 
στρατιωτική ύπεροχή τ ο υ :

*Ιδού πού έχει θέλησιν αυτός·
0’ άγωνισθεί, θά κάμει, θ' άνυφώσει.

Μόλι* έχουν περάσει 25 ή 30 χρόνια άπό 
τήν άτυχη μάχη τή * Μαγνησία* (190 π .Χ .) 
καί τήν ταπεινωτική εΙρήνη τή * Άπάμειας (188 
π .Χ)* κι όμως ένα* άπό τού* φίλους τού Δη- 
μητρίου στή Ρώμη είναι ό Πόπλιο* Κορνήλιο* 
Αίμιλιανός, δηλαδή ό Σκιπίων ό Νεώτερο*. Ή 
ταν δευτερότοκο* γ ιο * τού ύπατου Λευκίου Αί- 
μιλίου Παύλου, πού νίκησε κατά κράτος τόν 
Περσέα, βασιλιά τής Μακεδονίας, στήν Πύδνα 
(168 π .Χ .), όπου διακρίθηκε, νέος μόλι* 17 
χρονών, κι ό ίδιο*. Υίοθετήθηκε άργότερα άπό 
τόν Πόπλιο Κορνήλιο Σκιπίωνα, πρεσβύτατο 
γ ιο  τού Σκιπίωνα τού ’Αφρικανού τού πρεσβυ- 
τερου, πού νίκησε τόν Άντίοχο στή Μαγνησία 
καί ύπαγόρεψε τού* ταπεινωτικού* όρου* τή * 
ειρήνη* στήν Άπάμεια. Ό  «πατριωτισμός» ώ- 
στόσο τού Δημήτριου, καθόλου δέν ξιπάζον
ταν άπό τή  συναναστροφή μέ τού* εχθρού* 
καί νικητές τή * πατρίδα* του καί τή * «μητέ
ρας» Μακεδονία*. Έχουμε δηλαδή ένα είδος 
κοσμοπολιτισμού τή * «άριστοκρατίας», πού τό 
άντίστοιχό του βρίσκει ό Καβάφης στά σαλό
νια τού Λονδίνου καί τής Άλεξάντρεια*. ΓΓ 
αύτό καί, μιλώντας στόν ιστορικό Ά θ. Γ. Πο
λ ίτη , θά κάνει τόν παραλληλισμό : « [...] ό τότε 
ελληνορωμαϊκό* κόσμο* δύναται \ά παραβλη
θεί προ* τόν τού 19ου καί 20ού αίώνο* μα*. 
Έν περιλήψει ό,τι χαρακτηρίζει τήν Εποχήν 
ταύτην, τούτο είναι προ πάντων ή έλλειψι* 
πατρίδο* Ιδιαιτέρα* καί Εθνικισμού στενού, ή 
έλλειψι* παραδόσεω* δεσμευτική* [,..]» ( ι) ·

Και τώρα ;
Τώρα άπεϊ^τισία και καϋμός.

Μ’ ένα τεράστιο διασκελισμό κλείνεται μέσα 
σέ παρένθεση ή δράση τού Δημήτριου άπό τά

1. Ά θ . Γ . Π ο λ ί τ η ς ' .  Ό  rΕλληνισμός 
και ή Νεωτέρα Αίγυπτος, τόμος Β  . Έ κδ. 
«Γράμματα», Αλεξάνδρεια. 1930, σελ. 451.
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162 ώ$ τήν παραμονή τής μάχης στα 150 π .Χ. 
δττου θά βρει καί τό Θάνατο, και ή δράση τοϋ 
Κωνσταντίνου άπό τά 1880 που γύρισε στήν 
Αλεξάνδρεια ώς τά 1896 που Θά γράψει τό 
Π ρ ό σ Θ ε σ ι ς *  Δράσεις που δέν πρόσφεραν 
σημεία σύγκρισης καί παραλληλισμού. Τό ου
σιώδες, γ ιά  τον ποιητή, ήταν ν* άκουστεί μέσα 
στό κατάλληλο «κλίμα» ό στίχος πού άκολου- 
θεΐ αμέσως:

Είχανε δίκηο τά παιδιά στήν Ρώμη

και πού προετοιμάζει τον περήφανο λόγο τοϋ 
έξάστιχου, όπου συγχέονται ξανά τά πρόσω
πα του Σελευκίδη και του Καβάφη :

9 Αδιάψορον : έπάσχισεν αυτός, κ.τ.λ.

Καί έτσι έρχεται άβίαστα ή κατακλεί
δα, καθαρή προσθήκη, όπου — έκτος άττό τά 
τρία κύρια όνόματα, — τίποτε τό Ιστορικό δέν 
ύπαρχε ι :
Τ' άλλα—ήσαν όνειρα και ματαιοπονίες.
Αυτή ή Συρία—σχεδόν δεν μοιάζει σάν πατρίς του, 
άύτή είν ή χώρα τοϋ r Ιίρακλείδη και τοϋ Βάλα.

Έδώ, όπως καί σ* όλες τις άλλες προσθή
κες, έπεμβαίνει ό ποιητής· καί μ ι μ ο ύ μ ε ν ο ς  
τ ή ν  ψ υ χ ή  τού ήρωά του, έκφράζει αίσθή- 
ματα πού ό Δημήτριος δέν είχε ή δέν μπορού
σε νά διατυπώσει όπως διατυπώνονται. Είναι 
λοιπόν ό Καβάφης πού συμπεραίνει π ίσω άπό 
τό προσωπείο τοϋ Σελευκίδη. Όνειρα και μα- 
ταιοπονίες ήταν όσα λογάριαζε στό Λονδίνο, 
όταν «τραβιούνταν μόνος του, κι άγανακτοϋσε, 
κι όμνυε». Ή Άλεξάντρεια δέν είναι κείνη πού 
άφησε φεύγοντας παιδί. Δέν είναι ή έλληνική 
πόλη, τό έλληνικό λιμάνι, πού ό πατέρας του, 
μσζύ μέ άλλους Γραικούς, άνάστησε και λάμ
πρυνε μέ τό εμπόριο, τή  δραστηριότητα και 
τήν αρχοντική του πολυτέλεια. Αύτή είναι ή 
Άλεξάντρεια τοϋ ... Ήρακλείδη καί τοϋ Βάλα. 
Σφετεριστές καί αγύρτες. Προσκύνησαν τή  Ρώ
μη καί πέτυχαν τήν υποστήριξή της. Γιά λο
γαριασμό της θά πολεμήσουν τό Δημήτριο — 
καί θά κυβερνήσουν τή  Συρία. Όνόματα ψιλά, 
ε ύ ά ρ μ ο σ τ α  έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς !

Στό Π ρ ό σ Θ ε σ ι ς ,  ό Καβάφης μιλούσε 
μέ τή δική του φωνή. Γεμίζοντας όμως τά πε
ριθώρια, πού ζώνανε τούς έξη της στίχους, μέ 
τήν τρίτη φωνή τής ποίησης, πού είναι, κατά 
τόν Τ. Σ. Έ λιοτ, ή δραματική, ό ποιητής, όχι 
μόνο άπαγορεύει στή φαντασία μας νά τά κα
λύψει μέ δικές της μνήμες, «ήδονικές» ή άλλες, 
αλλά καί τήν ύποχρεώνει ν’ ακούσει καί νά 
καταλάβει αύτό πού θέλει εκείνος νά π ει—όσο, 
φυσικά, μπορεί νά τό πεί, μέσα άπό τό προ
σωπείο ένός Ιστορικού συμβόλου.

Σάν ποίημα τής αποτυχίας, τό Δ  η μ η- 
τ ρ ί ο υ  Σ ω τ ή ρ ο ς  έχει δυό ένδοξους πρό
γονους : Τό Θ ε ρ μ ο π ύ λ ε ς  (1901) καί τό 
Ά π ο λ ε ί π ε ι ν ό  θ ε ό ς  ’Α ν τ ώ ν ι ο ν  
(1911). Στό πρώτο, ή πεποίθηση τού αναπό
φευκτου τής αποτυχίας δέ διαβρώνει καθόλου 
τήν πίστη στό δίκιο καί τήν ορθότητα τού

άγώνα. Στό δεύτερο, μένει μόνο ή παραίνεση 
γ ιά  μιά στωϊκή στάση άπέναντι στήν άποτυ- 
χία καί τό θάνατο, συμπληρωμένη άπό έναν 
έπικούρειο αίσθητισμό («ώς τελευταία άπό- 
λαυση τούς ήχους, τά έξαίσια όργανα τοϋ 
μυστικού θιάσου»), πού, βασικά, χρωματίζει 
καί τή  ζωή τοϋ Καβάφη κείνης τής έποχής. 
‘ Υστερα άπό άλλα δέκα περίπου χρόνια, μέ 
τό Δ η μ η τ ρ ί ο υ  Σ ω τ ή ρ ο ς ,  ή έκτέ- 
λεση τοϋ χρέους, καί ή άξιοπρέπεια μπρος στήν 
αποτυχία, ίσως νά μη διαφέρουν καί πολύ άπό 
κείνες τοϋ Θ ε ρ μ ο π ύ λ ε ς ,  γίνεται όμως 
έδώ μιά ούσιαστική διόρθωση (καί μιά συμ
πλήρωση στό Π ρ ό σ Θ ε σ ι ς :  «Τ* άλλα— 
ήσαν όνειρα καί ματαιοπονίες». Είναι τό κατα
στάλαγμα τής πείρας ένός απογοητευμένου 
άπό τήν κοινωνία καί τήν πολιτική.

Ταυτίζοντας, λυρικά—δραματικά, τή  μοίρα 
τής ζωής του μέ τήν Ιστορική μοίρα τοϋ Δη- 
μήτριου, καί βρίσκοντάς τους τουλάχιστον 
έναν κοινό συντελεστή στή σφαίρα τής άνθρώ- 
πινης δράσης—τήν άποτυχία-μάς δείχνει κι 
άπό ποιά φιλοσοφική σκοπιά θεωρεί τόν έαυ- 
τό του καί τήν κάστα τοϋ πατέρα του, μέσα 
στήν πολιτικο-οίκονομική Ιστορία τής νεώτερης 
Άλεξάντρειας. Ή περηφάνεια τής καταγωγής, 
ή ήρωϊκή βούληση κι ή ορμή τής ψυχής, δέν 
άρκοϋν γ ιά  τήν κατάχτηση τής δύναμης καί 
τοϋ πλούτου. Πρέπει καί νά μήν έρχονται σέ 
σύγκρουση μέ τό ρεύμα τής Ιστορίας, τή  
«μοίρα» τοϋ κόσμου, είτε λέγεται ρωμαϊκός 
έπεχτατισμός στό 2ο π . X. αίώνα, είτε βρε- 
ταννικός στό 19ο.

Αύτά στά 1919, μέσα στούς άλλαλαγμούς 
τής νίκης τοϋ πρώτου παγκόσμιου πόλεμου, 
πού γιά  τήν άντίληψη τοϋ Καβάφη, ήτανε 
πρό παντός μιά νίκη βρεταννική. Ύ στερ’ άπό 
μερικά χρόνια, κι άφοϋ περάσει άπό τή  β ιο 
θεωρία τής απόκρυψης ( Ε ϊ γ ε  έ τ ε λ ε ύ τ α ,  
1920) καί τής γενικής άπιστίας (’Α π ό  τ ή ν  
σ χ ο λ ή ν  τ ο ϋ  π ε ρ ι ω ν ύ μ ο υ  φ ι λ ο σ ό 
φο υ ,  1921) θά κατασταλάξει σέ κείνη «τών 
στοχαστικών προσαρμογών» ( Σ τ ά  200 π .Χ ., 
1931).

Έ τσ ι κοιταγμένα μέσα άπό τό πρίσμα τής 
ιστορικής ματιάς τοϋ Καβάφη καί τής δραμα
τικής ποίησης, πολλά άπό τά «Ιστορικά» του 
ποιήματα είναι καί μπορούν νά έρμηνευθοϋν 
σάν αύτοβιογραφικά. Φανερώνουν τό δράμα 
ένός άνθρώπου, πνευματικού κληρονόμου τών 
φιλοδοξιών μιας οικονομικής κάστας «ύπό διά- 
λυσιν», πού χτυπήθηκε μέ τά π ιο σοβαρά 
προβλήματα τής ζωής καί τής έποχής του, 
καί τελικά κάμφθηκε καί συμβιβάστηκε, χωρίς 
νά θυσιάσει ώστόσο τήν άξιοπρέπειά του, πού 
τή  σώζει μέσω τής φιλοσοφημένης σκέψης καί 
τής ποίησης. Κι οί καταστάσεις πού ζωντα
νεύουν αύτά τά ποιήματα είναι τόσο άνθρώ- 
πινες, ώστε νά συγκινοϋν άκόμη καί κείνους 
πού κόψανε τις γέφυρες μέ τις ιδεολογίες τής 
παρακμής.

Άλεξ. 15 Ίαν. 1960

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ ΙΡ Κ Α Σ
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Ε Μ Ε Ι Σ  ΟΙ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
Του Τούρκου Α ΖΙΖ Ν ΕΣΙΝ

Κάπου τής γής ήταν μια πολιτεία. "Οσοι διαβάζουν τήν ιστορία αυτή, οπού τής 
γής xt άν βρίσκονται, σέ δποια χώρα κι άν ζοΟνε, άς λογαριάσουν δτι ή πολιτεία πού| 
άναφέρουμε είναι ή ίδια πολιτεία δπου σήμερα μένουν. Κι άκόμα, άς υποθέσουν οί 
αναγνώστες, όποιαοήποτε γλώσσα κι άν μιλοΟν, δτι στήν παραπάνω πολιτεία, τήν ίδια 
μ ’ αυτούς μιλούσαν γλώσσα.

Λοιπόν, στήν πολιτεία αυτή ήταν ένα σπίτι. Καί τό περιστατικό πού θά διηγη- 
θούμε έγινε ένα πρωινό, στίς όχτώ ή ώρα δταν ξύπνησε ό άντρας πού έμενε σ’ έκείνο 
τό σπίτι. "Ο άνθρωπός μας, μόλις ξύπνησε τεντώθηκε τρίβοντας τα μάτια του καί 
ύστερα γύρισε πλάγια στό κρεββάτι. Καί μια βλέπει δτι, στό ίδιο μαξιλάρι δπου άκου 
μπουσε τό κεφάλι του, ήταν καί άλλο ένα κεφάλι πού προκαλούσε τό φόβο. Ούτε άν-] 
θρώπου κεφάλι ήταν αυτό ούτε ζώου. ΤΗταν τό κεφάλι ένός θεριού πρωτάκουστου! 
καί πρωτοείδωτου. Ε ίχε μάτια μεγάλα βουβαλιού, σκαλισμένα πάνω στό μέτωπό του. 
’ Απ’ τή γουρουνήσια μύτη του άνάσαινε βαρειά, κάθε τόσο ξεφυσώντας. Τ ’ αυτιά του 
ήταν γαϊδουρινά. Καί κάτω άπό τό πάπλωμα πρόβαλλαν πόδια δράκοντα καί μιά σκυ-j 
λίσια ουρά.

Κ ι δμως ό άντρας αυτός ε ίχε κοιμηθεί με τήν γυναίκα του στό ίδιο κρεββάτι. Τό] 
μαξιλάρι τού κρεββατιού πού τό μοιραζόταν μέ τή γυναίκα του έδώ καί τριάντα χρό·| 
νια, τό ε ίχ ε  μοιραστεί πάλι μαζί της τήν περασμένη νύχτα.

Μόλις άνοιξε τό μάτια του ό άνθρωπος καί είδε νά κοιμάται στον κόρφο του τί 
φοβερό αυτό θεριό, άνοιξε διάπλατα τά χέρια του, τραβήχτηκε στόν τοίχο πού ήταν] 
πίσω του, φωνάζοντας μ ’ δλη τή δύναμή του. Τό θεριό πού κοιμόταν, τινάχτηκι 
άκούγοντας αυτή τή φωνή.

—Τ ί κάνεις άντρούλη μου ; τον ρώτησε.
Τό θεριό μιλούσε σάν άνθρωπος. Καί ή φωνή του, ήταν ή φωνή τής γυναίκας του.] 

Μόνο πού ή φωνή τής γυναίκας του αυτή τή φορά ήταν πιό μαλακιά άπ’ τις άλλε< 
φορές, πιό γλυκειά, πολύ πιό ωραία.

Μόλις άκουσε ό άνθρωπος τό θεριό νά μιλάει μέ τή φωνή τής γυναίκας του, πε·| 
τάχτηκε άπΓ τό κρεββάτι μέ τά σώβρακά του. Έ τρεξε σέ μιά γωνιά τής κάμαρας κ: 
ζάρωσε έκεί. Σηκώθηκε άπ~ τό κρεββάτι καί τό θεριό πού φορούσε μιά ροζ κομπιναΐ 
ζόν άπό ζέρσεϋ. Αυτό δέν ήταν θεριό, ήταν κάτι παραπάνω, ένας δαίμονας. Ε ίχ ε  ρι* 
μένα τά δυο βυζιά της στούς ώμους της, σά νά ήταν δυό σακκιά άλεύρι. Τά μαλλί 
της ήταν σάν των μαγισσών τά μαλλιά κ ' έμοιαζαν μέ σκούπα. Καί απλώνοντας 
δεξί της χέρι μέ τ ’ άγρια νύχια στόν άνθρωπο πού έτρεμε απ' τό φόβο τόν ρώτησε

— Τί έχεις άντρούλη μου, τί έχεις ;
"Αχ, καί τί γλυκεία φωνή πού ε ίχ ε  αυτή ή δαιμόνισσα... Γιά νά μή δει ό άι 

θρωπος τή φοβερή αυτή μορφή, σκέπασε μέ τά δυό χέρια τό πρόσωπό του κι άρχισ^ 
νά ξεφωνίζει.

Ξαφνικά άνοιξε ή πόρτα τής κρεββατοκάμαρας καί μπήκαν μέσα τρεις άγριι 
φάτσες. "Εμοιαζαν μέ φίδια πού στηρίζονταν σέ δυό ανθρώπινα πόδια. Τό δέρμα το\ 
Ύ\τα.Ί λέπια - λέπια. Δέ μπορούσε δμως νά π ει κανείς δτι ήταν φίδια, γιατί είχαν μι 
κρουλά τριχωτά αυτιά. Μιανού τά άχυρένια μαλλιά είχαν χυθεί στούς ώμους του.
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Μόλις άντίκρυσε 6 άνθρωπος χΐς φοβερές αυτές μορφές, πετάχτηκαν τά μάτια του 
εξω απ’ τις φωλιές τους καί άρχισε νά φωνάζει μέ δλη τή δύναμη της φωνής του :

— Βοήθεια !
"Ενα άπ’ τά θεριά αύτά μέ τά άχυρένια μαλλιά, πήγε ν’ άγκαλιάσει τόν άνθρω

πο, λέγοντας του :
— Πατερούλη μου, πατερούλη μου...
"Γστερα καί τά τρία μαζί έτρεξαν στην άγκαλιά του καί άρχισαν νά λένε ;
—Πατέρα, πατερούλη μου... Τ ί έχεις ;
Ό  άνθρωπος ήταν τρομαγμένος καί τά ε ίχ ε  χαμένα. Τά τρία αύτά θεριά πού 

ήταν άνακάτεμα άνθρώπου, φιδιού, μουλαριού, μιλούσαν όλόϊδια μέ τή φωνή των παι
διών του.

Έ τρεξε δ άνθρωπος πρός τήν πόρτα καί άρχισε νά φωνάζει :
— Μάνααα !...
Ε ίχ ε  μιά μάνα κάπου ογδόντα χρόνων.
— Τ ί έχεις παιδί μου ; άκούστηκε ή φωνή τής μάνας του άπό τό μέσα δωμάτιο. 

Μόλις άνοιξε δ άνθρωπος τήν πόρτα άπ’ δπου έρχόταν ή φωνή, κόντεψε νά πέσει κα
ταγής καί τού ήρθε κάτι σάν λιγοθυμιά. Ή ταν μέσα ένα πλάσμα μέ πρόσωπο άνθρώ
που καί κορμί ψωριασμένης γελάδας, γεμάτο πληγές.

—Τ ί έχεις παιδί μου ;
Τό θεριό αυτό που τό στόμα του άρχιζε άπ’ τό λαιμό καί ε ίχ ε  τή μύτη πάνω 

στό μέτωπο, καί τό κορμί του ήταν δμοιο μέ άγελάδα, μιλούσε όλόϊδια μέ τή φωνή 
τής μητέρας του.

Έ τρεξε ό άνθρωπος νά ντυθεί. Κι ένώ ντυνόταν βιαστικά - βιαστικά, δλα αύτά τά 
θεριά τον περικύκλωσαν καί άρχισαν νά τόν ρωτάνε :

— Γιά πές μας τζάνουμ, τί έχεις ;
Τού λέει ή δαιμόνισσα :
— Γιατί μάς κοιτάζεις έτσι φοβισμένα - φοβισμένα ;
Τόν ρωτάει καί τό φίδι μέ τά άχυρένια μαλλιά :
— Πατερούλη μου, γιατί τρέμεις έτσι ;
— Τραβηχτείτε, φευγάτε άπ’ έοώ ! άρχισε νά φωνάζει ό άνθρωπος.
Έ τρεξε γρήγορα έξω καί μπήκε σ’ ένα στενοσόκακο. Ά λλα  τί ήταν αύτό πού 

έβλεπαν τά μάτια του ; Καί στό δρόμο ήταν κάτι άγρια πλάσματα, πού πρώτη φορά 
έβλεπε τέτοια. Ούτε ζώα ήταν, ούτε κι άνθρωποι. Ε ίχαν σώμα έλέφαντα καί κεφάλι 
ρινόκερου. Μερικά είχαν σώμα βουβαλιού, κεφάλι ύαινας, ουρά φιδιού. Ά λ λ α  ήταν μέ 
πρόσωπο μαϊμούς καί κορμί γκαμήλας. Βάτραχοι πρισμένοι σά γελάδες κα! μέ άνθρώ- 
πινο κεφάλι. Τά σοκάκια τής πολιτείας ήταν γεμάτα μέ τέτοια τέρατα. "Ολης τής 
γής οί ζωολογικοί κήποι ν’ άδειαζαν δεν θά παρουσίαζαν αύτή τήν ποικιλία. Γιατί τά 
παράξενα αύτά οντα, ούτε καί ζώα ήταν, καλά - καλά.

Πιάνοντας ό άνθρωπός μας τό κεφάλι του μέ τά δυό χέρια, άρχισε νά τρέχει τρο
μαγμένος στούς δρόμους τής πολιτείας. "Ομως δέ μπορούσε νά γλυτώσει άπό τά τ έ 
ρατα αύτά. Έ τρεξε, έτρεξε, ώσπου νά κοπεί ή άνάσα του. Α νέβηκε τά σκαλοπάτια 
ιού γραφείου δπου δούλευε. Καί κ ε ϊ άντίκρυσε τά ίδια συχαμερά δντα.

Χύμηξε στό δωμάτιό του. Πήγε καί σωριάστηκε σέ μιά πολυθρόνα. Χτύπησε τό 
χουδούνι καί φώναξε τόν κλητήρα. Παρουσιάστηκε μπροστά του ένας διάνος μέ πόδια 
άνθρώπου καί σκυλίσιο κεφάλι, λέγοντας :

— Διατάξτε έφέντη μου...
— Θά τρελλαθώ, θά τρελλαθώ ! άρχισε νά φωνάζει ό άνθρωπός μας.

Κ ι ό κλητήρας πού έμοιαζε μέ διάνο τόν ρώτησε:
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1
—Τ ί πάθατε, έφέντη μου, μήπως στενοχωρεθήκατε γιά τίποτε ;
Αυτή ή φωνή ή τόσο γνωστή του, ήταν ή φωνή τοϋ κλητήρα του. Για να μήν 

τόν άντικρύσει, έκλεισε τα μάτια του καί είπε I
— Γρήγορα, φωνάξτε μου τή δεσποινίδαζΦ......νή !
—Στις διαταγές σας ! είπε δ κλητήρας καί βγήκε έξω.
Ή δεσποινίς Φ ....νή ήταν ή δακτυλογράφος πού άγαποϋσε σαν τρελλός ό άνθρωπός 

μας. Ήταν μια κοπέλλα πού δεν τής παράβγαινε καμμιά στήν δμορφιά. Σέ λίγο άνοι
ξε ή πόρτα. Μπήκε μέσα μια φώκια με βρεμμένο τό πετσί της. Ε ίχε καί τέσσερα πό
δια σκυλιού καί άπό πίσω μια μεγάλη ούρα κόκκορα.

Μόλις άντίκρυσε αυτό τό θέαμα ό άνθρωπος, σκέπασε τό πρόσωπό του μέ τά χέ
ρια καί φώναξε :

— ΙΙοιά είσαι έσύ ;
Ή γυναίκα πού έμοιαζε μέ φώκια απάντησε :
— Μέ είχατε ζητήσει, νομίζω...
Ό  άνθρωπος αυτός πού κόντευε να τρελλαθεί, βγήκε γρήγορα έξω καί έτρεξε 

πρός τό γραφείο του διευθυντή του* Ε κ ε ί  μέσα είδε να κάθεται ένα συχαμερό θεριό.
Γύρισε τό πρόσωπό του απ’ τήν άλλη μεριά κι άρχισε ν" αναρωτιέται!
— Μήπως όνειρεύομαι, μήπως ονειρεύομαι;
ΙΙετάχτγ^κε στο δρόμο. Καί κεί πάλι τά ίδια θεριά, τά ίδια συχαμερά πλάσματα. I 

"Αρχισε τότε να τρέχει άπ' έδώ κι απ' εκεί, πότε-πότε νά χοροπηδάει σάν τρελλός 
καί νά φωνάζει :

— Σώστε με, σώστε με !
Βλέποντάς τον νά τρέχει έτσι καί νά φωνάζει, δλα τ' άγρια θεριά τόν πήραν άπό| 

πίσω. "Αρχισαν νά τόν κυνηγούν για νά τόν πιάσουν. Τού βάζανε τρικλοποδιές, τόν I 
ρίχνανε καταγής, δμως αυτός τούς ξέφευγε καί δλο έτρεχε φωνάζοντας I

— ΙΙροφτάστε, σώστε με !
Τό κυνηγητό αυτό στούς δρόμους τής πολιτείας κράτησε κάμποσες ώρες. ΤελικάΙ 

στριμώξανε τόν άνθρωπο πού ε ίχε έξαντληθεί άπό τήν κούραση σ' ένα στενοσόκακο.1
Οι άνθρωποι μέ τις μορφές τών άγριμιών πού είχαν συναχτεί γύρω του άρχισαν» 

νά μονολογούν I
—Βάι, βάϊ, ό καημένος τρελλάθηκε !
"Εδεσαν σφιχτά μέ σκοινιά τά χέρια καί τά πόδια τού ανθρώπου... Καί σά νά μήν· 

έφτανε αυτό, τού πέρασαν στά χέρια χειροπέδες, δέσανε τά πόδια του μέ αλυσίδες κα ίΐ 
τόν φορτώσανε σ' ένα άμάξι. Τόν πήγαν σ’ ένα μεγάλο χτίριο. "Απ' έξω είχε μιά επι
γραφή πού έλεγε «Φρενοκομείο». Τόν έχωσαν μέσα τόν άνθρωπο μέ τό ζόρι καί τόν 
έσπρωξαν σ’ ένα δωμάτιο πού έγραφε άπ’ έξω « ’Αρχίατρος».

Ό  άνθρωπος δλο καί ξεφώνιζε:
— Σώστε μ ε... Δέ βρίσκεται κανένας άνθρωπος ; Σώστε με !
Μπήκε μέσα ένα πλάσμα πού φορούσε τήν άσπρη μπλούζα τού γιατρού. Είχε 

πρόσωπο φοβερό, πόδια γκαμήλας, κορμί κάβουρα.
— Λύστε τον ! διάταξε.
Τόν λύσανε άπ’ τις αλυσίδες καί τά σκοινιά. Ό  άνθρωπός μας γύρισε τήν πλά

τη σ’ αυτούς πού ήταν στό δωμάτιο καί έχωσε τό κεφάλι του άνάμεσα στά σκέλη του.
Αύτός πού φορούσε τήν άσπρη μπλούζα τόν ρώτησε μέ μαλακιά φωνή :
—Τ ί έχετε ; S
Ό  άνθρωπος πού είχε ζαρώσει σέ μιά γωνιά μέ χωμένο τό κεφάλι στά σκέλη 

του, άποκρίθηκε:
—Δέν έχω τίποτε !
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Ξανά τόν ρώτησε ό άλλος.
— Γιατί δέ με κοιτάζεις;
*0  άνθρωπός μας άρχισε τότε νά έξιστορεΐ τά δσα τοϋ είχαν συμβεϊ άπ’ τή στι

γμή πού άνοιξε τά μάτια του έκεΐνο τό πρωί. "Γστερα άρχισε πάλι νά ξεφωνίζει:
— Ποΰ είναι οί άνθρωποι, πού είναι οί άνθρωποι! Έ γώ  ψάχνω νά βρώ άνθρώπους.
Ά π ’ αυτόν πού φορούσε άσπρη μπλούζα βγήκε μιά φωνή πού έμοιαζε σά γέλ ιο :
— Κατάλαβα, κατάλαβα, ε ίπ ε, θά σάς γιατρέψω γρήγορα.
"Γστερα είπ ε σέ μιά μεγάλη χελώνα, άπ’ αυτές πού ήταν κοντά του.
— Δεσποινίς μου, φέρτε τόν καθρέφτη τού ΕΓΩ.
Δυδ μεγάλα θεριά, πού έμοιαζαν μέ γουρούνια καί ύαινες, έφεραν μέσα ένα μεγά

λο καθρέφτη.
Αυτός πού φορούσε την άσπρη μπλούζα, είπ ε στόν καθιστό καί μέ κλειστά τά 

μάτια ζαρωμένο άνθρωπο:
— Κοιτάξτε στόν καθρέφτη πού είναι απέναντι σας !
Ό  άνθρωπος κοίταξε στόν καθρέφτη. Έ κ ε ΐ μέσα είδε ένα συχαμερό πλάσμα, πο

λύ πιό άπαίσιο άπ’ δσα έβλεπε συνέχεια άπ’ τό πρωί άνοίγοντας τά μάτια του. ΤΗταν 
τό πρόσωπο ένός άνθρώπου μέ πληγές, άπ’ δπου έτρεχε αίμα καί πύο. Τά δόντια του 
είχαν μακρύνει καί δυό άπ’ αότά κρέμονταν έξω άπό τό στόμα του. Ε ίχ ε  αυτιά γα ϊ
δουρινά, μάτια έξογκωμένα στό μέγεθος φλυτζανιοΰ καί στήν κορφή τού κεφαλιού κέ
ρατα κλαδωτά. Τό δέρμα του ήταν λεπιασμένο.

Μόλις άντίκρυσε ό άνθρωπος στόν καθρέφτη αυτό τό συχαμερό θέαμα, άρχισε νά 
ξεφωνίζει κ ’ ύστερα σωριάστηκε καταγής λιπόθυμος. ’Αφού έμεινε γιά μιά στιγμή 
έτσι άνοιξε τά μάτια του καί ρώτησε μέ σβησμένη φωνή :

— ΙΙοΰ βρίσκομαι;
— ’ Εδώ, στό νοσοκομείο βρίσκεστε, τού είπ ε & γιατρός μέ τήν άσπρη μπλούζα. 

ΙΙώς πάτε, είστε καλύτερα τώρα ;
Καί ό άνθρωπος χαμογελώντας άπάντησε :
— Σάς ευχαριστώ πολύ γιατρέ μου, είμα ι πολύ καλά...
Τού λέει τότε ό γιατρός :
— ’Από τώρα κ ’ ύστερα, γιά νά βρήτε αυτό πού ζητάτε, νά κοιτάζετε τόν έαυ- 

τό σας!
Δίπλα στό γιατρό ήταν δυό δμορφες κοπέλλες, βοηθοί του. Φεύγοντας ό άνθρωπος 

ευχαρίστησε κι αύτές. Στό δρόμο δλοι οί άνθρωποι ήταν κανονικοί, δπως καί τις άλλες 
φορές. Πήγε στό γραφείο του καί δούλεψε ως τό βράδυ. "Γστερα τράβηξε κατά τό 
σπίτι του. Χαιρέτησε τή γυναίκα του καί τή ρώτησε :

— Πώς είσαι γυναικούλα μου ;
Φίλησε τά παιδιά του. ’ Από μέσα άκούστηκε μιά φωνή :
— Πώς είσαι γιέ μου ;
Ό  άνθρωπος άπάντησε:
— Είμαι καλά μανούλα μου. Καί σύ είσαι καλά, έτσι οέν ε ίν α ι;

[Ά π ό  τή συλλογή «Χοπτιρινάμ»]

Μετάφραση άπό τά Τούρκικα Ε . A
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Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  ΘΕ
Τοϋ ΓΕ Ρ Α ΣΙΜ Ο Υ  ΣΤ Α Υ ΡΟ Υ

A Τ Ρ Ο Υ

Έ να  σημαντικό γεγονός γ ια  τό ελληνικό 
Θέατρο καί, γενικώτερα, γ ιά  τήν άνάπτυξη τής 
έκττολιτιστικής ζωής τοΟ τόπου, αναγνωρίστη
κε ττώ$ ήταν ή «Εβδομάδα τού Θεάτρου» ττού 
οργάνωσαν άπ* τ ις  14— 20 Νοεμβρίου 18 Ε 
νώσεις καί Σωματεία τού Θεάτρου, τής Λο
γοτεχνίας, τής Μουσικής, τού Κινηματογράφου 
καί τού Ραδιόφωνου.

Ή «'Εβδομάδα τού Θεάτρου» —Ίτροέκτα
ση τής καθιερωμένης εδώ καί πέντε χρόνια 
«Ημέρας τού Ηθοποιού»—  σκοπό είχε νά συ
ζητήσει καί νά προβάλει τά ζωτικότερα καλ
λιτεχνικά καί έπαγγελματικά προβλήματα τής 
έλληνικής σκηνής πού ή λύση τους άττιβάλλε
ται σήμερα περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά 
γ ιά  νά ξεπεράσει τό Θέατρό μας μιάν απειλη
τική κρίση — κρίση όλόπλευρη καί επικίνδυνη 
γιά  τήν ίδια τήν υπόστασή του.

Μέσα στά πλαίσια αυτής τής «Εβδομάδας» 
οργανώθηκαν διάφορες εκδηλώσεις στήν ’Αθή
να καί σ ' ορισμένα επαρχιακά κέντρα, όπως στ ή 
Θεσσαλονίκη, στο Ηράκλειο Κρήτης, στήν 
Πάτρα, στήν Καλαμάτα στή Μυτιλήνη, στή 
Λαμία, στή Λευκάδα, στις Σέρρες. Τό κυριώ- 
τερο βάρος ωστόσο έπεσε στά δυο Πανθεα
τρικά Συνέδρια, στο Καλλιτεχνικό (Θέατρο 
«Αθηνών») καί στό ’Επαγγελματικό (Θέα
τρο «Μουσούρη»). Τό χαρακτηριστικό καί τών 
δύο αυτών Συνεδρίων ήταν ότι έλαβε μέρος 
περιορισμένος αριθμός παραγόντων τού Θεά
τρου κι* αποκλείστηκε κάθε συζήτηση.

Ιδ ια ίτερα  στό Καλλιτεχνικό Συνέδριο ή α
δυναμία τούτη εμπόδισε νά γίνει ,-μιά γόνιμη 
διερεύνηση τών προβλημάτων τής * Ελληνικής 
Δραματικής Τέχνης καί δέ νομίζουμε πώς εύ- 
σταθεΐ ή δικαιολογία τών οργανωτών ότι προ
τίμησαν νά περιοριστούν σε «εισηγήσεις» έ- 
πειδή γ ιά  πρώτη φορά δεν μπορούσαν νά προ
ετοιμάσουν μιά καθολικότερη συμμετοχή.

’Απ’ τούς ομιλητές αυτού τού Συνεδρίου, ό 
Σπύρος Μελάς στιγμάτισε τήν άστοργία τού 
Κράτους πρός τήν ελληνικήν δραματουργία, 
άναφέρθηκε στόν κατήφορο πού παίρνει τό 
Θέατρό μας ανεβάζοντας άπίθανα κατασκευά
σματα τού είδους τής «φαρσοκωμωδίας» καί 
παραδέχτηκε ότι κανένας δεν βοήθησε ώστε ν’ 
αποκτήσει παράδοση ή ντόπια θεατρογραφία. 
Ό  Γ ιώργος Θεοτοκάς, μίλησε γ ιά  τήν άγόστη 
τού λαού «μας στό θέατρο καί ό Πρόεδρος τών 
Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων Γ  ιώργος Ά - 
σημακόπουλος υπογράμμισε τήν ανάγκη νά ί- 
δρυθούν θέατρα στις έπαρχίες. ’Ακολούθησαν 
άμιλίες τού Πέλου Κατσέλη γ ιά  τ ίς  δυνατότη

τες νά δημιουργηθούν θεατρικές εκδηλώσεις σέ 
φυσικούς χώρους (όπως έκανε ή Περιηγητική 
στό Μεσολόγγι πριν άπό μερικά χρόνια), τής 
’Αντιγόνης Μεταξά γιά  τήν έγκατόλειψη τού 
Παιδικού Θεάτρου καί τού εκπρόσωπου τής 
«Εργα τικής Ε σ τία ς» Πάνου Μητσόπουλου πού 
άρκέστηκε νά έξάρει τό κρατικό «ένδιαφέρον» 
γ ιά  νά δούν θέατρο οι έργαζόμενοι...

Ή δεύτερη μέρα τού Καλλιτεχνικού Συνε
δρίου αφιερώθηκε σέ ομιλίες γιά  τό Αρχαίο 
δράμα όπου έκθέσο:νε τ ίς  απόψεις τους ό αν
τιπρόεδρος τής Κυβέρνησης Παν. Κανελλόπου- 
λος, ό Αιμίλιος Χουρμούζιος, ό Θρασύβουλος 
Σταύρου, ό Δημήτρης Ροντήρης, ό ’Αλέξης 
Μινωτής, ό Αίνος Καρζής κ ι’ ό Μενέλαος Παλ- 
λάντιος. Τό συμπέρασμα όλων αυτών τών ο
μιλιών ήταν, πώς στόν τομέα τής έρμηνείας 
τού ’Αρχαίου Δράματος, τό Ελληνικό Θέα
τρο διαθέτει έναν υπεύθυνο προβληματισμό 
αλλά πού θά μπορούσε νά πλουτιστεί καί νά 
προώθηθεΐ ευρύτερα.

Καί τό Συνέδριο έκλεισε ;μέ όμιλία τού υ
πουργού τής Προεδρίας Κων. Τσάτσου «περί 
τής ανάγκης νά παραγκωνίζει ή υεταφυσικη 
κάθε κοινωνικό πρόβλημα άπ* τό Θέατρο ( ! ) ,  
τού Κωστή Μπαστιά γ ιά  τή σημασία τού Λυ
ρικού Θεάτρου, τού Άντίοχου Εύαγγελάτου 
γιά τή συγιβολή τής ‘Ελληνικής Μουσικής στό 
Θέατρο, τού Λ. Κουκούλα γιά  τή συνεισφορά 
τής θεατρικής κριτικής στήν πρόοδο του Ε λ 
ληνικού Θεάτρου, τού Πέλου Κατσέλη γ ιά  την 
κακοδαιμονία τού «βεντεττιαμού» πού κοντεύ
ει ν’ ανατρέψει κάθε καλλιτεχνική άξία στή 
Σκηνή μας, τού Δημ. Γιαννουκάκη γ ιά  τό σε
βασμό πού πρέπει νά δείχνουν οί ηθοποιοί στό 
θεατρικό κείμενο καί τού Μάριου Πλωρίτη γιά 
τή συμμετοχή καί τού ελευθέρου Θεάτρου στό 
«Φεστιβάλ ’Αθηνών», ώστε τό τελευταίο ν’ α
ποκτήσει τό στοιχείο τής καλλιτεχνικής άμιλ
λας καί νά δώσει την ευκαιρία νά προβληθούν 
όλες οί δυνάμεις.

’Ακολούθησε τό Επαγγελματικό Συνέδριο 
μέ ομιλητές τούς Τάσο Ίωάννου, Β. Μεσο- 
λογγίτη, Άργύρη Παπαδατο, Κώστα Μου- 
σούρη, Γ. Άσημακόπουλο, Κατερίνα, A. Κολ- 
λέργη, Δ . Θανο, Π. Κατσέλη, Σπ . Βασιλείου, 
Δ. Ψαθα, Χρ. Σοφοκλέους, Μ. Θεοφανίδη, Ε ρ 
μή Τρωΐζο, Τ. Αινεία καί Δ . Βαρδόίκη.

Τά συμπεράσματα τών ομιλιών καταχωρή- 
θηκανσέ ειδικό ψήφισμα πού έκδωσανε οί όρ· 
γοτνωτές τής « 'Εβδομάδας του Θεάτρου» όπου 
άναμεσα σ ’ άλλαάναφέρονται: Ή μείωση στά 
προπολεμικά επίπεδα (10%) τής εξοντωτικής
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φορολογίας πού φτάνει σήμερα τά 37%! *Η 
ίδρυση Δημοτικών Θεάτρων στις Επαρχίες. 
Ή περιφρούρηση τού θεατρικού επαγγέλματος. 
Ή ίδρυση ‘Αρμάτων Θέσττιδος. Ή προστασία 
τής έλληνικής δραματικής παραγωγής. Ή αύ
ξηση των συντάξεων των ηθοποιών καί τών 
τεχνιτών Θεάτρου. Ή εξασφάλιση τών έργαζο- 
μένων στις Κρατικές σκηνές κ. α.

Παράλληλα μέ τα πιο πάνω Συνέδρια, ή 
Ε τα ιρ ία  'Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων ορ
γάνωσε μια καλλιτεχνική εκδήλωση στο Θέα
τρο «Άκροπόλ» αφιερωμένη στον «Ελληνικό 
Θεατρικό Λόγο τού 19ου Αιώνα». Στελέχη 
τής Σκηνής διάβασαν αποσπάσματα άττό έρ
γα τών Α. Χριστόπσυλου, Α. Μάτεσι, Δ . Βερ- 
ναρδάκη, Σπ . Βασιλειάδη, Δ . Μισιτζή, Δ . 
Κορόμηλά, Δ . Κόκκινου, Μ. Λάμπου, Ν. Αά- 
σκαρη, Πολ. Δη μ ητρακύπουλου καί Γρηγόριου 
Ξενοπουλου. Ε π ίσ η ς  τό Σωματείο Τεχνιτών 
Θεάτρου, οργάνωσε μιά γιορτή στό «Εθνικό 
Θέατρο» πού σημείωσε μεγάλη επιτυχία κι* 
έδωσε χαρακτηριστικές εικόνες στό κοινό για  
τήν προετοιμασία τών παραστάσεων καί τή 
συμβολή τών αφανών εργατών τής Σκηνής. 
Τήν Παρασκευή, 18 Νοεμβρίου, όλα τ ’ αθη
ναϊκά θέατρα έδωσαν δωρεάν παράσταση κι* 
ή Λυρική Σκηνή επίσης δωρεάν, τόν «Βαφτι- 
στικό» του Σακελλαοίδη.

Στά επαρχιακά κέντρα έγιναν παραστάσεις 
άπό έρασιτεχνικούς ομίλους (μέ τή συμμετοχή

καί πρωταγωνιστών τού θεάτρου μας. Ή ‘Αντι
γόνη Βαλάκου π.χ. έπαιξε στή Μυτιλήνη τούς 
«Φοιτητές» τού Ξενόπουλου. 'Αλλοι πρωταγω
νιστές έπισκέφθηκαν διάφορες πόλεις καί μ ί
λησαν ατό κοινό. ΚΓ ή «Εβδομάδα τού Θεά
τρου τέλειωσε τή Δευτέρα 21 Νοεμβρίου μέ 
τήν « ‘Ημέρα τού Ηθοποιού» στό Θέατρο « ’Α
κροπολ». Φέτος τιμήθηκαν ό Ευάγγελος Παντό- 
πουλος, ή Σοστφώ ’Αλχαίσυ κΓ ό Μόνος Φιλιπ
πίδης. Μίλησαν γ ιά  τούς τιμώμενους ηθοποι
ούς οί Τ. Καρουσος, Ά γγελος Τερζάχης καί 
Δημ. Γισννουκάκης καΐ παίχτηκαν οστοσπά- 
σματα άπ ’ τήν «Τύχη τής Μαρούλας», τό «Φυν- 
τανάκι» καί τραγούδησαν ή Ανθή Ζαχαράτου, 
Ε. Τερζής καί Μ. Χελιώτης αποσπάσματα τής 
«Ροζίτας» τού Σαχελλαρίδη μέ συννοδεία τής 
έλαφράς ορχήστρας τού Ε .Ι.Ρ .

Πλούσιες οί εκδηλώσεις τής «'Εβδομάδας 
τού Θεάτρου». Οί ελλείψεις χΓ οί αδυναμίες 
πού παρουσιάστηκαν, δέν μειώνουν τή σημα
σία τού γεγονότος. Άλλωστε ήταν ή άρχή, τό 
πρώτο βήμα. Κι' επιτρέπεται κάθε αισιοδο
ξία γιά  τό μέλλον γ ια τί εκείνο πού κυριάρχη
σε στήν « Εβδομάδα Θεάτρου» είναι ή επίδει
ξη άκατάλυτης ενότητας όλων τών θεοττρικών
οργανώσεων. Δύναμη τεράστια πού δέν μπο
ρεί κανείς νά τήν αγνοήσει, φτάνει νά χρησι
μοποιηθεί συντονισμένα, μέ θάρρος κι* απο
φασιστικότητα.

Κατερίνας Χαριάτη Ζάκυνθος (λάδι)
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Οί επικρίσεις καί άντεπικρίσεις άπ’ άφορμη την «'Ελληνική Ποίηση ’Ανθολογημένη»

Χάρη στο δλο έργο του και γενικώτερα 
την -πνευματική συμβολή του στήν π ο λ ιτ ισ τ ι
κή ζωή τής χώρας, 6 Μάρκος Αυγέρης κατέ
χει έπάξια τον τ ίτλο  του αγαπημένου δάσκα
λου γιά  μάς τους νεώτερους. Αυτή ακριβώς ή 
Ιδιότητά του, καθώς κι ό σεβασμός που τρέ
φουμε γ ιά  τό  πρόσωπό του, μέ άναγκάζουν 
να σημειώσω μέ πολλή στενοχώρια πώς κοντά 
στά τόσα καλά του διδάγματα, μάς έδωσε τώ 
ρα τελευταία (μέ τήν « ’Απάντηση σέ έπικρι- 
τές» πού δημοσίευσε στις 24-9-60) κ* ένα δυο 
πολύ κακά. Τό τονίζω αύτό γ ια τ ί θεωρώ χρέος 
μας νά διαστείλουμε τόν τρόπο μέ τον όποιο 
άντιμετώπισε τις δίκαιες καί—κατά τή  γνώμη 
μου-πολύ έπιεικεΐς έπικρίσεις πού διατύπωσαν 
σέ βάρος τής ’Ανθολογίας ό Κ. Πορφυρής κι ό 
Μ. Άναγνωστάκης, άπό τήν όλη προσφορά 
καί γενικώτερα τήν πολιτεία τού Μ. Αύγέρη μέ
σα στά ελληνικά γράμματα.

Πρώτα πρώτα είναι περίεργο πού ό κ. Αύ- 
γέρης, ενώ άπαξίωσε έστω καί ν’ άναφέρει τήν 
κριτική του Ν. Βρεττάκου στήν «Ε .Τ .», κάνει 
λόγο γ ιά  μιά άλλη κριτική προερχόμενη

«άπό κάποιο τιοιητιχό νεοσσό τής *Αθή
νας που μάς είχε στείλει έναν ύμνο γιά 
τόν έαυτό του, γραμμένο άπό τόν ίδιο 
γιά  νά μπ ει στο βιογραφικό του σημείω
μα».

(Μ. Αυγέρης 21-9-60')
Δεν ξέρω ποιόν ύπαινίσσεται, αλλά τό γ ε

γονός ότι μπορεί νά διατυπώθηκαν κ’ έπικρί- 
σεις όφειλόμενες σέ Ιδιοτελή κίνητρα, δέν άφαι- 
ρεΐ τίποτα  άπ* τήν άξια καί τή  σημασία τών 
άλλων κριτικών πού έχουν προθέσεις τίμιου έ- 
λέγχου. Ή χρησιμοποίηση άπό τόν κ. Αύγέ- 
ρη τής τρίτης κριτικής πού περιείχε τά όσα 
άπό χόλου «άσύστατα πράγματα ήρθαν στήν 
άκρη τήςπέννας» του νεοσσού, (χρησιμοποίηση 
πού άντικειμενικά, καταλήγει στό νά καταφερθεΐ 
μ* αυτή «μία διά τής τεθλασμένης μπ ηχτή» στον 
Κ.Π. μέ τή  δήλωση: « Φοβούμαστε πώς τά χνά
ρια αυτά άχολούθησε κι ό Κ. Πορφυρής»,) 
ήταν λοιπόν ένα άστοχο πυροτέχνημα καί, τό  
λιγότερο, άσυμβίβαστο μέ τό κατά γενική ά- 
ναγνώριση ύψηλό ήθος τού δασκάλου μας.

ΟΙ επικρίσεις σέ βάρος τής « ’Ανθολογίας» 
δέν άνασκευάζονται μέ τέτοια «ευρήματα»—πού 
μόνο όδυνηρή κατάπληξη μπορούν νά προκα- 
λέσουν—ούτε μέ άπόπειρες νά καταρρακώσου
με τούς άντιγνωμούντες μέ χαρακτηρισμούς σάν 
κι αυτούς:

« €0  έπικριτής μας παραβλέποντας τ ις  α
πέραντες διαστάσεις του έργου καί τήν 
άξιοτίμητη όλοκλήρωσή του, παραβλέπει 
απάνω άπ* δλα καί δέν μπορεί νά έκτι- 
μήσει τό ίδιο τό υλικό που συγκεντρώνει 
ή 'Ανθολογία, παραβλέπει τήν άξια του 
καί δέν τόν άπασχολεϊ ή αυτόνομη ση
μασία του [ . . . ]  Ή  ουσιαστική κρίση του 
κ . Κ. Πορφυρή δε στρέφεται τιρός τήν ά
ξια καί τό μόχθο τής έκλογής, μά τιρός 
τίς επικεφαλίδες. Διεξέρχεται €επιτροχά- 
δην» τ ίς  επικεφαλίδες καί κρίνει στηριγ
μένος απάνω σ' αυτές, Τό υλικό τό αγ
νοεί' μά είναι καί άθ?ος βέβαια νά ξ η 
μερωθεί απάνω στό υλικό καί νά κρίνει 
διαβάζοντας τρεις χιλιάδες σελίδες. * Ε 
τσι ή κριτική του έχει τό χαρακτήρα τής 
φημισμένης « κ ρ ι τ ι κ ή ς  τ ώ ν  έ π ι -  
κ ε φ α  λ ί δ ω  ν» που υιέ τόση έπιδεξιο- 
συνη καλλιεργείται στον τόπο μας* είναι 
οι εύκολες αποφάνσεις τής «έπιγονάτιας 
γραφής» που συνηθίζονται στον καθημε
ρινό έλληνικό Τύπο». (Μ. Αυγέρης, 
24)9)60 ΟΙ υπογραμμίσεις δικές του).
Καί ό μέν Πορφύρης εύστοχώτατα καί ά- 

ποστομωτικά άπάντησε σ’ αύτά, άπό τίς σ τή
λες τής ίδιας έφημερίδας μέ τήν π ιο  κάτω πε 
ρικοπή :

« . . .  γιά τήν ίδια άνθολογία είχα γράψει 
προηγούμενα άλλες δύο κριτικές, μά μό
νο στήν τελευταία έγινα ξαφνικά γιά  τόν 
κ. Αύγέρη «πικρόχολος», «κριτικός τών 
έπικεφαλίδων» κάνω «έπιγονάτια γραφή», 
κάνω έπίδειξη πολυγνωσίας, δέν κάνω 
«τόν άθλο νά ενημερωθώ επάνω στό υ
λικό καί νά κρίνω διαβάζοντας τρεις χ ι
λιάδες σελίδες» κλπ.

1 Ωστόσο ή ιδιοσυγκρασία μου, ή άντί- 
λήψή μου γιά τό πώς πρέπει νά γίνον
ται οί συζητήσεις κι* ό σεβασμός μου γιά  
τόν κ. Αύγέρη, δέν μοϋ έπιτρέπουν νά 
τόν άκολουθήσω σ' αύτό τό δρόμο. Τό 
κακό βέβαια είναι πού γιά τήν ουσία τον 
θέματος, μιλάει ιιε  γενικότητες κι* έτσι 
είναι δύσκολη ή συζήτηση. Θά τιροσπα- 
θήσω ωστόσο νά συζητήσω καί δέ θά πα
ρασυρθώ στις εύκολες προσωπικές άντέγ- 
κλήσεις».

(Κ . Πορφύρης : 9J10J60)
Έ γώ  όμως έξακολουθώ νά έχω άκόμα * 

κετές άπορίες σχετικά μέ κάτι άλλους χα
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κτηρισμούς, γ ιά  τον Μ. ΆναΥνωστάκη, πού έ
μειναν άναπάντητοι. Ν ά το ι:

« "Οσο γιά τόν έπικριτή μας τής Θεσσα- 
λονίκης, Θά μπορούσαμε πριν άπό μερι
κά χρόνια νά τόν προσέξουμε, μά ή πνευ
ματική σύγχυση κ ή πτωχαλαζονεία του 
περιοδικού του δείχνουν άρκετά το χάος, 
δπου σήμερα κινείτα ι. 9Από πολύν και
ρό τώρα έχουμε παρατηρήσει πώς ή σκέ
ψη του κυριαρχείται όλο ένα και περισ
σότερο άπό τη γενική αστική κρίση, ώστε 
νά μή μάς ένδιαφέρουν οι γνώμες του.'»

(Μ. Αύγέρης 24J9J60)
Ά π ό  πότε, αλήθεια, ή προοδευτική δια

νόηση κρίνει τήν ορθότητα ή μή μιας γνώμης 
ή μιας έπίκρισης, όχι μέ βάση τήν επιχειρημα
τολογία της, άλλα μέ βάση τήν όποια Ιστο
ρία έκείνου που τή δ ιατυπώ νει; Δε φοβάται ό 
σεβαστός μας δάσκαλος μήπως ή φράση :

«Θά μπορούσαμε πριν άπό μερικά χρό
νια νά τόν προσέξουμε» κλπ. 

φανερώνει — σε συνδυασμό μέ τήν άπόπειρα 
καταρράκωσης του ομοϊδεάτη επικριτή — μιά 
διάθεση νά «προσέχουμε» μόνο τις γνώμες των 
ήδη πεισμένων, δηλ. εκείνων που'προκαταβο
λικά συμφωνάνε μαζί μας ; Κι άπό πότε μάς 
«ενδιαφέρουν» μόνο οί γνώμες όσων ή σκέψη 
δέν « κυριαρχείται άπό τή γενική άστική κρί
ση» ; ’ Εμείς, άντίθετα, ξέρουμε πώς οΐ κλασσι
κοί τής κοσμοθεωρίας μας έγραφαν ολόκληρα 
θεωρητικά έργα γιά  νά καταπολεμήσουν τΙς 
σφαλερές άντιλήψεις (του Ντυρινγκ λ.χ. ή τις 
έμπειριοκριτικές του Μάχ) που έβρισκαν άπή- 
χηση στη σκέψη τών προοδευτικών διανοου
μένων. Καί τώρα ένας κορυφαίος προοδευτικός 
διανοητής ξοφλάει εδώ μάνι - μάνι, πετώντας 
άφ’ ύψηλού χαρακτηρισμούς όπως ή «π τω χά - 
λαζονεία» ! Δε φοβήθηκε ό κ. Αύγέρης μήπως 
μιά τέτοια στάση μπορούσε νά έκληφθεϊ σάν 
έκδήλωση παρακμής, όχι βέβαια τής ύπέρποτε 
ρωμαλέας κοσμοθεωρίας, άλλά τών πνευματι
κών μας άνθρώπων πού έχουν άναλάβει τό εύ- 
γενικό μά δυσβάστακτο έργο νά τήν έφαρμό- 
ζουν και νά τήν προωθούν πιο πέρα μέ τήν 
έπεξεργασία τών έκάστοτε άναφυομένων προ
βλημάτων ; Καί, σ' αύτή τήν περίπτω ση, δέ 
θά μπορούσε ή «πτωχαλαζονεία» ν’ άποδοθεΐ, 
σέ μάς ; Τή στιγμή μάλιστα πού οί έπικρίσεις 
τού Άναγνωστάκη ήταν τεκμηριωμένες, δέ θά 
ήταν δυνατό κάποιος κακοήθης νά πει πώς 
υίοθετήσαμε αύτή τή  στάση ακριβώς γ ια τί δέν 
μπορούσαμε ν’ ανατρέψουμε τά  έπιχειρήματα 
τού έπικριτή ;

'Ας μάς επιτρέψει ό σεβαστός μας δάσκα
λος νά άπορρίψουμε αύτό τό είδος τής—μέ χα
ρακτηρισμούς καί απόπειρες καταρρακώσεων— 
καταπολέμησης τών άντιγνωμιών, σάν ξένο προς 
τήν πνευματική πολιτεία τής προοδευτικής δια
νόησης. Καί ρίχνουμε στή λήθη τό κακό τούτο 
μάθημα πού μάς έδωσε, μέ τήν έξήγηση πώς 
κάθε άνθρωπος, άκόμα κι ό π ιο  ενάρετος, κι ό 
π ιο τέλειος, μπορεί νά ύποπέσει κάποτε σέ 
σφάλμα.

'Ας έρθουμε τώρα σ’ ένα άκόμα σημείο τής 
εναντίον τού Πορφυρή επιχειρηματολογίας.

Λέει ό κ. Αύγέρης στήν άρχή τής « ‘Απάν
τησής» του όρθότατα :

«Διάφοροι λόγοι μάς συγκρότησαν ν’ ά- 
παντήσουμε έγκαιρα στις κριτικές αυτές, 
γιατί έχουμε τή γνώμη πώς μιά  έργα- 
σια πού δίνεται στή δημοσιότητα πρέπει 
νά δέχεται καί τήν κάθε κρίση αδιαμαρ
τύρητα».
’Αμέσως όμως π ιο  κάτω, προσθέτει τά 
έξής καταπληκτικά :
«"Ομως καταλάβαμε μέ τόν καιρό πώς ή 
άρχι) αυτί) Θά ήταν σωστή άν έτιρόκειτο 
νά θίγουν μόνο δικά μας συμφέροντα κι 
όχι ξένα. Σ '  αυτήν έδώ τήν περίπτωση, 
ιδιαίτερα μέ τήν κριτική τού κ. Κ .Π ορ
φυρή Θίγονται συμφέροντα τών εκδοτών 
πού μέ γενναίες Θυσίες άναλάβανε νά έκ- 
δόσονν τό μνημειακό αύτό έργο.

(Μ. Αύγέρης 24[11[60)

Κι όταν ό Πορφύρης άπόδειξε αδιάσειστα 
πόσο σαθρή κ’ έπικίνδυνη είναι ή θέση αύτή, 
ό κ. Αύχέρης έσπευσε νά τήν άπορρίψει, διώ- 
χνοντάς την απ’ τήν πόρτα σά γενική άρχή, 
γιά  νά τήν μπάσει αμέσως απ ’ τό παράθυρο 
σάν όρθό τρόπο προσωπικής του συμπεριφο
ράς, καί νά πώς :

«Π οτέ δέν έθεσα τήν άρχή πώς ή κριτική 
πρέπει νά λαμβάνει υπόψη της τά συμ
φέροντα τών εκδοτών. Θά ήταν άστεϊο. 
Είπα μόνο πώς εγώ, άφον δίστασα κάμ
ποσον καιρό ν' απαντήσω, άναγκάστηκα 
τελικά νά τό κάμω γιατί έ ξ ω  ά π ό  τ ό 
π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ  Θ ί γ ο ν τ α ν  κ α ί  
ξ έ ν α  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α ,  γιά τά ότιοία 
ήμουν ύπεύθυνος».
(Μ . Αύγέρης 9]10]1960. Ί Ι  υπογράμμι
ση δική του).

'(άστε λοιπόν όταν «θίγονται ξένα συμφέ
ροντα» γ ιά  τά όποια είμαστε—βεβαιότατα εί
μαστε !—ύπεύθυνοι, πρέπει νά βγαίνουμε στο 
όνομα τών συμφερόντων αύτών καί μέ τό κύ
ρος τού ονόματος μας νά καταρρακώνουμε τούς 
κριτικούς τών σφαλμάτων μας, οί όποιοι όμως 
«θά ήταν άστεϊο νά λαβαίναν ύπ’ όψη τους 
τά συμφέροντα τών εκδοτών» !

Ό σο κι άν αύτό είναι τό συμπέρασμα πού 
αντικειμενικά βγαίνει, δέν μπορώ νά πιστέψω  
ότι τέτοια ήταν ή πρόθεση τού κ. Αύγέρη. 
Είναι φανερό πώς πρόκειται γ ιά  ολίσθημα, ό- 
φειλόμενο σέ οχληρές πιέσεις καί σέ μιά κακή 
στιγμή. Γιά όλίσθημα, πού πρέπει κι αύτό νά 
ρ ιχτεί στή λήθη σάν ασυμβίβαστο καί ξένο 
προς τό ήθος τής προοδευτικής διανόησης, σάν 
άσυμβίβαστο καί ξένο προς τόν ίδιο τό δά
σκαλό μας, πού εξακολουθούμε νά τόν σ€βό- 
μαστε καί νά τόν άγαπάμε.

Δέ θά σχολιάσω τά άλλα σημεία τής « ’Α
πάντησης στούς Επ ικριτές», όπου ό κ. Αύγέ
ρης ισχυρίζεται διάφορα πράγματα σχετικά μέ 
τήν έκδοση καί τήν ποιότητα τής « ’Ανθολο
γίας». Καί τούτο, όχι γ ια τ ί δέν χρειάζονται 
σχολιασμό, άλλά γ ια τ ί δέν νομίζω ότι άντέ- 
χουν σέ συζήτηση. Προτιμώ νά κάνω κάτι κα
λύτερο, ίσως.
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Δηλώνω πώς έχω δλη τή  διάθεση ν* άλ- 
λάξω τη  γνώμη μου—που την έξέφρασα πιο 
πάνω—γιά τό έργο αυτό, ά ν π  ε ι σ θ ώ. "Αν 
δηλ. ό κ. Αύγέρης καί οι άλλοι συνεργάτες 
της Ανθολογίας άνασκευάσουν όχι με γενικό
τητες, αλλά μέ συγκεκριμένα καί τεκμηριωμένα 
έπιχειρήματα τις έπικρίσεις πού διατυπώθη
καν. "Αν έκθέσουν μέ έπιστημονικό τρόπο τό 
πνεύμα σύμφωνα μέ τό όποιο έκαναν την έπι- 
λογή, καί μέ τό όποιο, συνεπώς, πρέπει νά 
γίνεται μιά ’Ανθολογία διεπόμενη άπό προο
δευτικά κριτήρια. "Αν άποδεΙξουν ότι τό έργο 
τους άποτελεΐ έπ ιτυχή καί άντάξια τού πνεύ
ματος αυτού πραγμάτωση. "Αν μάς πείσουν 
ότι πράγματι

«διάλεξαν τό άνθος τής ελληνικής ποίη- 
οης και τό παρέδωσαν μνημείο ές άεί»

(όπως λέει ό κ. Αύγέρης στις 24-9-60) κι όχι 
άπλώς Ιστορικά ντοκουμέντα όπως ό Ιδιος π ά 
λ ι ύπαινίσσεται (την Ιδια μέρα, στή διπλανή 
στήλη τού Ιδιου κειμένου) καί τό λέει άκόμα 
σαφέστερα στις 9)10)60 μέ τά  λόγια  :

«Δέν κάναμε ά ξ ι ο λ ο γ ι κ ή  άλλά ι σ τ ο 
ρ ι κ ή  άνθολογία»

(Ο ί υπογραμμίσεις δικές τον)

Καί, φυσικά, πρέπει άκόμα νά α ιτ ιο λο γή 
σουν πειστικά καί νά άποδείξουν ότι είναι σω
στές καί οί τοποθετήσεις πού γίνονται στά 
εισαγωγικά σημειώματα, τά· όποια άποτελούν 
αναπόσπαστο τμήμα τής Ανθολογίας.

Αυτή ή έργασία είναι άπολύτως απαραί
τητο  νά γίνει, όχι μόνο γ ιά  νά βγούμε άπ* 
την πλάνη μας όσοι, λόγω των «ημαρτημένων» 
της, θεωρούμε την « ’Ανθολογία» άποτυχημένη, 
αλλά γ ιά  νά δικαιωθεΐ-άν μπορεί νά δικαιω
θεί—τό Ιδιο τό  έργο καί ό πραγματικά τερά
στιος μόχθος πού πρέπει νά απαίτησε.

Κ’ είναι άπαραίτητο νά γίνει, γ ια τ ί έδώ 
δέν πρόκειται γ ιά  μιά τυχαία ’Ανθολογία πού 
τήν έκαναν τυχαίοι λόγιο ι. ("Αν ήταν έτσι, 
Ισως δέ θά μάς απασχολούσε διόλου). Πρό
κειται γ ιά  μιά άνθολογία πού—ύποτίθεται—

Μ ιά  έ ν τ ο ν η

’Αξιότιμοι Κύριοι,
"Ενας λιβελλογράφος, πού δέν έχει κάν τό 

θάρρος νά έμφανισθιϊ μέ τδνομά του, άλλά κρύ
βεται πίσω άπό τό ψευδώνυμο ένός «Γιάννη 
Άνεστη», βρίσκει ανοικτές τ ις  στήλες τού πε
ριοδικού σας (προηγούμενο τεύχος άρ. 67 - 
68, σ. 58 - 61) γ ιά  νά χτυπήσει τό βιβλίο  
μου «Ζακυθινό Λεξιλόγιο» κι’ εμέ τον Ιδιο 
προσωπικά. ‘ Ο ανώνυμος αυτός υβριστής καί 
καί λιβελλογράφος δίνει αμέσως τον χαρα
κτηρισμό «Φιλολογικές άνευθυνάτητες», επει
δή ή πρόθεσή του άπό τήν άρχή είναι νά επ ι
τεθεί έναντίον τής εργασίας ιμου. Ή εμπάθειά 
του ξεπερνάει κάθε όριο καί φθάνει σ ’ άνοικτές 
ύβρεις, τέτοιες, πού θά μπορούσαν νά προ- 
καλέσουν την είσαγγελική έπέμβαση! Καί σάς

ότι διέπεται άπό τό πνεύμα τής προοδευτικής 
κοσμοθεωρίας. Γιά μιά ανθολογία πού είναι 
έργο («μνημείο ές άεί» θέλει ό κ. Αύγέρης) β ρ ι
σμένων άπ* τούς έπισημότερους έκπρόσωπους 
τής προοδευτικής διανόησης στον τομέα τής 
κριτικής. Καί σάν τέτοια άνθολογία προσφέρε- 
τα ι στο λαό μας. Σάν τέτοια  τή  βλέπουν όλοι 
οί καλόπιστοι άνθρωποι πού προσδοκούν νά 
σχηματίσουν «έκ τού όνυχος τήν εικόνα τού 
Δέοντος». Σάν τέτοια τέλος τ ή  βλέπουν οί άν- 
τίπαλοι τής προοδευτικής ιδεολογίας καί μέσω 
αυτής θά έπιδιώξουν Ισως νά συκοφαντήσουν 
τήν Ιδια τήν Ιδεολογία. Σάν τέτοια την προσ- 
μέναμε όλοι καί άνάλογες ήταν οί άξιώσεις μας.

Κι άν άποδειχτεί—έστω όχι γ ιά  όλους, έ
στω γ ιά  μάς μόνο, τούς μαθητές, πού έχουμε 
κάθε καλή διάθεση νά πειστούμε—πώς ή « ’Αν
θολογία» είναι εκείνη πού έπρεπε νά είναι, τότε 
θά προκύψει κέρδος μέγα.

Ά ν όμως καταλαβαίνουν ότι οι έπικρίσεις 
έχουν κάποια βάση, όπως φαίνεται ότι άνα- 
γνωρίζει ό κ. Αύγέρης στην «Α π ά ντησή» του, 
καί ότι ή «Α νθολογία» παρουσιάζει αύτά ή 
εκείνα τά έλαττώματα, τότε πρέπει νά τις δέ
χονται. Κι άν είναι νά τις άντιμετωπίζουν, άς 
τις άντιμετωπίζουν τουλάχιστο νηφάλια.

‘βύστόσο, θά τολμούσα νά προτείνω κάτι 
πού μου φαίνεται όρθότερο:

Νά κάνουν οι Ιδιοι οί συντάκτες τής «Α ν 
θολογίας» μιά κριτική θεώρηση τού έργου 
τους, νά έπισημάνουν ποιό ποίημα ή σημείω
μα, ποιοί στίχοι ή ποιές φράσεις δέν έχουν τή  
θέση τους εκεί μέσα, καί νά τά  δηλώσουν κα
θαρά καί συγκεκριμένα, γ ιά  νά τά ίδεί ό κό
σμος καί νά διορθώσει τά  σφάλματα» του 
έργου ώσπου νά βγει ή δεύτερη βελτιωμένη 
έκδοση. Ά π ό  μιά τέτοια έργασία ή προοδευ
τική διανόηση θά βγει τεράστια ώφελημένη, 
γ ια τ ί θ' άποδείξει σ* όλους πώς είναι σέ θέση 
νά διορθώνει τά λάθη της. Α λλιώ ς, άν έπιμεί- 
νουμε στούς χαρακτηρισμούς καί τούς γενικο
λόγους ισχυρισμούς μόνο κακό κάνουμε.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥ ΦΑΚΟΣ

δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α

ερωτώ, άξιότιμοι κύριοι υπεύθυνοι καί συντά
κτες τής « ’Επιθεώρησης Τέχνης», πού δεχθή- 
κατε την δημοσίευση αυτού τού άρθρου, πώς 
πρέπει νά τό χαρακτηρίσω έγώ, πού ναι πραγ
ματικά άνεύθυνο άφού δεν έχει άληθινή υ
πογραφή κι* άφού ό λ ε ς  οί διορθώσεις 
πού προτείνει γ ιά  τήν ερμηνεία τών Ζακυ- 
θινών λέξεων είναι πέρα γιά  πέρα έσφολμένες; 
Σάς ερωτώ γ ια τί θέλω νά θασίζουμαι στην άν- 
τικειμενικότητά σας, στήν έντιμότητά σας καί, 
περισότερο άπ’ ολα, στο πνεύμα τής άμερο- 
ληψίας καί της δικαιοσύνης, πού οφείλει σέ 
κάθε του βήμα ν’ άκολουθεΐ μέ συνέπεια καί 
π ίστη ό αληθινός άνθρωπος! Σάς ερωτώ: ΟΙ 
νέοι, άλλά καί οί παλιότεροι άκόμα, τ ί κερ
δίζουν άπό τά υβρεολόγια, τους λιβέλλους και
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την άνανδρία τής άνωνυμογραφίας; Ή πνευ
ματική έλευθερία των νέων έτσι θά ττροαχθεΐ 
και θά καρποφορήσει; "Αν δεν προσέξοττε, ό
πως έπρεπε, όφείλετε νά τό όμολογήσετε μέ 
μιάν αυτοκριτική γενναία κι* αντάξια τής πνευ
ματικής άποστολής!

‘Ο άνώνυμος έχθρός μου ταμπούρώνεται πί_ 
σω οπτό τ ις  στήλες του περιοδικού σας γιά  νά 
κορέσει ταπεινά κΓ ανάξια πάθη μέ ύβρεις. 
Ή δήθεν κριτική του γ ιά  την έρμηνεία του 
Ζακυθινού γλωσσικού ιδιώματος, που αγνοεί 
εντελώς, άποτελεί την αφορμή τής έσκεμμένης 
υβριστικής του έπιθέσεως. "Ετσι λοιπόν μπο
ρούμε νά χαρακτηρίσουμε αντικειμενικά τό άρ
θρο τούτο ώς άνεύθυνο καί άσυγκράτητο λιβελ- 
λογράφημα, πού ό άνώνυμος συγγραφέας του 
θέλει σώνει καί καλά νά κάμει πολεμική καί 
νά «μέ διασύρει άδικα κρυμμένος πίσω άπό 
μιά νεκροφάνεια (Ά νέσ τη ς)! Πιστεύω ότι 
δέν γίνονται μ ’ αυτό τον τρόπο οί κριτικές κι* 
οι συζητήσεις καί απορώ πώς ένα περιοδικό 
μέ άξιώσεις πνευμοττικές, πού ισχυρίζεται ότι 
σέβεται την γενναία έλευθερία, άφησε στις 
σελίδες του νά εκδηλωθεί ή δειλή άσυδοσία! 
Ασφαλώς, άν μου γινόταν μιά καλόπιστη κι* 

αντικειμενική κριτική, θά χρωστούσα ευγνω
μοσύνη στο περιοδικό σας. Είμαι πρόθυμος νά 
συζητήσω μ* όποιονδήποτε γνωστό φιλόλογο 
καί νά παραδεχθώ τά λάθη μου, όπου μού τά 
αποδείξουν. 'Αλλά ν' απαντήσω σ ' έναν ανώ
νυμο λιβελλογράφο, πού αφού βρίσει πρώτα ή 
είρωνευθεί έπειτα «κρίνει», αυτό είναι έξω άπό 
τό χαρακτήρα μου καί τη σωστή φιλολογική 
παράδοση. Τον αφήνω λοιπόν νά μένει μέ τήν 
αγιάτρευτη κακία του καί νά παραδέρνει «ά- 
ερα καί κάερα» (αυτή είναι ή φράση κι* έτσι 
τή λέμε οί Ζακυθινοί) ώς τό δικό του.. Κάι
ρο, γ ιά  νά βρή σύμμοίχους να μέ χτυπήσει !Τόν 
άφήνω, αλλά δέν έχω ίσως τό δικαίωμα ν' ά- 
φήσω καί τούς μή Ζακυθινούς άναγνώστες τού 
περιοδικού σας, πού συμβαίνει νά είναι απλη
ροφόρητοι,σγετικά μέ τήν έρμηνεία των λέξεων 
κ.λ.π., πού ύποστηρίζει ό άνώνυμος λιβελλο- 
γράφος. Γ ι' αυτούς καί μόνο όφείλω νά γράψω 
λ ίγα  λόγια παρακάτω — 4 κΓ όσο γ ιά  τον ά- 
νωνυμογράφο θά τού απαντήσω καλόπιστα μό
νο άν έμφανισθεΐ μέ τόνομά του κΓ άν ση
μειώσει στις «διορθώσεις» του επιστημονικές 
παραπομπές.

Είναι γνωστό σέ κάθε άνθρωπο μέ στοιχειώ
δη εγκυκλοπαιδική μόρφωση, ότι άπό τόπο σέ 
τόπο αλλάζουν σημασία οί λέξεις πού έχουν 
ξένη ρίζα. Ν' αναφέρω παραδείγματα είναι πε
ριττό. Φαντασθεΐτε, γ ιά  νά καταλάβετε τή δια
φορά, τούτο μόνο τό παράδειγμα: Ή λέξη 
μ ά ν τ  σ  ι α  πού βρίσκεται διαρκώς στο 
στόμα κάθε Ζακυθινου καί σημαίνει φάρσα 
εις βάρος ενός προσώπου, κωμική σκηνή, α
στείο προετοιμασμένο καί μελετημένο, στή δ ι
πλανή άπό τή Ζάκυθο Κεφαλονιά σημαίνει... 
6 δίσκος που βγάζει ό παπάς τ ις  μεγάλες 
γιορτές! Έ γώ  δέν έπεχείρησα μέ τό βιβλίο  
μου έργο ετυμολογικό, δηλ. αυστηρά γλωσ
σολογ ικό (έξηγώ αρκετά καθαρά στον πρόλο
γό μου τήν έκδοση), αλλά μάζεψα ολόκληρα

χρόνια άπό τό στόμα τών συμπολιτών μου ά
πειρες λέξεις πού, σήμερα, πολλές άπ' αυτές 
κινδυνεύουν νά χαθούν. Περισσότερες άπό χί
λιες λέξεις δέν περιέχονται σέ κανένα Ζακυθι- 
νό Λεξιλόγιο, ούτε κι' αυτού τού Ζώη, πού ε ί
ναι αυθεντία στά Ζοτκυνθινά. "Εκαμα δηλαδή 
έργο συλλογής τών ιδιωματικών Ζακυθινών λέ
ξεων, κΓ επιστημονικής έρμηνείας γ ιά  πρώτη 
φορά σέ δημοτική γλώσσα, έργο καιρού καί 
κόπου καί άληθινής προσφοράς στήν Ε π ισ τή 
μη. (Διάφορες σχετικές επιστολές προς εμέ 
θά δημοσιευθούν στά «Επτανησιακά Φύλλα»). 
Ό λ ε ς  οί Ζακυθινές ιδιωματικές λέξεις πού 

παρουσιάζω στο β ιβλίο  μου έρμηνεύονται σ ο 
σ τ ά .  Οί ερμηνείες πού προτείνει ό λιβελ- 
λογράφος είναι όχι μόνο εσφαλμένες (αφού δέν 
τις έρμήνευσε ποτέ ό Ζακυθινός Λαός έτσ ι), 
αλλά καί αυθαίρετες καί πρωτάκουστες (που 
βασίζεται στήν έρμηνεία του ;). Έδώ χρειά
ζεται, όπως καταλαβαίνει εύκολα κανείς, ή 
μαρτυρία έκείνων πού χρησιμοποιούν τις  λέ
ξεις αυτές, δηλ. τών συμπολιτών μου, τών 
Ζακυθινών, γ ιά  ν ’ ότπαντήσουν οριστικά καί νά 
λύσουν αυτοί τό ζήτημα, εάν δηλ. ή δική μου 
έρμηνεία τών λέξεων αυτών ή τού υβριστή ε ί
ναι ή σωστή. Ό  κ. Κ. Πορφύρης, ύπευθυνος 
συντάκτης τού περιοδικού σας, είναι Ζακυθι- 
νός κΓ εχει γράψει, έκτος τών άλλων, δύο μυ
θιστορηματικές βιογραφίες γ ιά  τό Σολωμό 
καί τον Κάλβο, στις οποίες χρησιμοποιεί αρ
κετές λέξεις τού Ζακυθινου γλωσσικού ιδιώ
ματος. Τον προσκαλώ λοιπόν νά πεί στούς άνα
γνώστες σας άνεπηοέαστα, έντιμα κΓ αντι
κειμενικά τή γνώμη του, ποιος γράφει τή σω
στή Ζακυθινή έρμηνεία τών έλάχ ιστών αυτών 
λέξεων, έγώ ή ό άνώνυμος υβριστής μου; Προσ
καλώ επίσης οπτό έδώ κΓ όλους τούς Ζακυ- 
θινούς, τ ο ύ ς  μ ό ν ο υ ς  ε ι δ ι κ ο ύ ς ,  
ν’ άποφανθούν γ ιά  τήν έρμηνεία τού τοπικοί» 
των γλωσικού ιδιώματος, καθώς έπίσης καί 
κάθε καλής πίστεως άνθρωπο, πού έζησε στή 
Ζάκυθο καί μελέτησε τό γλωσσικό της ιδίω
μα.

Κατηγορήθηκα άπό τον υβριστή μου ότι 
γράφω «κακά έλληυικά». Κ ι’ αναφέρει ε/α  ά- 
πόσπασμα οπτό σχετική έντυπη αγγελία  γιά  
τό β ιβλίο  μου, (πού σάς τή στέλνω μαζί μέ 
τό β ιβλ ίο ), ώς ασύντακτο κλπ. καί πού ολό
κληρο —  όπως θά διαπιστώσετε κι’ εσείς —  
είναι τυπωμένο έτσ ι: «Τό ιερό καθήκον πού 
νοιώθει κάθε Ζακυθινός ντόπιος ή ξενητεμένος, 
γ ιά  τήν αγαπημένη μητρική γή, μάς υποχρεώ
νει νάχουμε «πάντ’ ανοιχτά, πάντ' άγρυπνα 
τά μάτια τής ψυχής μας» απέναντι στο έπι- 
τοςκτικό χρέος γ ιά  μιά νέα πνευματική άνθι
ση καί αναγέννηση τού τοπικού μας πολιτι
σμού. "Ετσι επιχειρούμε τώρα, παρά τ ις  τρο
μερές οικονομικές αντιξοότητες, ένα έργο με
γάλο καί δυσκολοκατόρθωτο, πού, άν βοηθήσει 
ό Θεός νά όλοκληρωθ:ί,θά παρουσιάσει, σέ μιά 
σειρά έκδόσεων, όλο τον περασμένο πολιτισμό 
τής Ζακύνθου. Πρόκειται γ ιά  τήν έκδοση μιάς 
σειράς άριθμημένων βιβλίων μέ τό γενικό τ ί
τλο: « Ζ α κ υ θ ι ν ή  Β ι 6 λ ι ο θ ή κ η», 
πού θά περιέχουν εργασίες μας (μελέτες, ά-
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νακοινώσεις άνεκδότων η άγνωστων κειμένων, 
βιογραφίες κλττ.) γύρω σ ’ όλους τούς τομείς 
τής Ιστορίας, τής τέχνης, τής λαογραφίας καί 
του "πολιτισμού τής Ζακύνθου, άττό τά παλιό- 
τερα -χρόνια ώς τα σήμερα κ.λ.ττ.». Σάς έρωτώ: 
πού ύττάρχουν τά «κακά έλληνικά», ή κακή σύν
ταξη κλττ. στο παραπάνω απόσπασμα;

Καί κάτι άλλο ακόμα, που δεν χωνεύεται 
με τίπ οτα ! Γράφει ό υβριστής μου ότι δεν 
έννοεΐ τη σημασία τού τίτλου του βιβλίου 
μου! ! Τ ι σημαίνει —  γράφει —  λεξιλόγιο; Λε
ξιλόγιο —  γράφ ει.—  δεν λέει τίποτα! Μά, 
προς Θεού, δεν έρριξίε τουλάχιστον ποτέ μιά 
ματιά —  τ ι γλωσσολόγος καί λαογράφος εΐν ’ 
αυτός —  στην ‘Ελληνική γλωσσολογική καί 
λαογραφική βιβλιογραφία, νά έξακριβώση με 
την Τδια λέξη τίτλους σε τόσα καί τόσα β ι
βλία που έχουν έκδοθεΐ ώς τώρα! Δέν εΤδε, ό 
άστοιχείωτος, σ ’ ένα όποιοδήποτε λεξικό τής 
νέας Ελληνικής γλώσσας τί σημαίνει ή λ. 
λεξιλόγιο; "Οσο γιά  τη «χυδαία» φράση που 
μεταχειρίζομαι γ ιά  μιά ερμηνεία, άναφέρω ό
τι σ ’ όλες τ ις  γλωσσολογικές καί λαογραφικές 
εργασίες χρησιμοποιούνται πάντα παραδείγ
ματα άνάλογα κι* άπ ’ όλο τον κύκλο τής ζωής.

Θυμίζω όμως στον κάθε άντιρρησία που θά 
έπαιρνε το μέρος του «κριτικού» μου τήν υ
πέροχη φράση του Μαβίλη: «Δέν υπάρχει γλώσ
σα χυδαία, υπάρχουν μόνον χυδαίοι άνθρωποι».

’Αλλά, νομίζω, ότι δέν έχω τό δικαίωμα, 
έστω άπευθυνόμενος καί σέ τρίτους, ν’ άσχο- 
λουμαι π ιά  μέ τον υβριστή. Ό  τόπος άττ* ό
που προέρχομαι καί πού μου δίνει πάντα τό 
κουράγιο ν’ άγωνίζομαι σκληρότατα, μ ’ έχει 
διδάξει άρκετά μέ την μεγαλοψυχία του γιά  
όλους τους μικρανθρώπους! Δέν θά ήθελα νά 
προχωρήσω περισσότερο καί νά προδώσω, έ
στω καί γιά  πρώτη φορά στη ζωή μου, τον πο
λιτισμό πού μου έδωσε ό τόπος μου! Γ ι’ αυτό 
σταματώ εδώ, μέ την άκλόνητη πίστη πώς 
έχω μέ τό μέρος μου τήν άλήθεια και τό δί
καιο. ΚΓ αυτό μου είναι άρκετό!

Μέ τιμή
Ν ΤΙΝ Ο Σ ΚΟΝΟΜΟΣ

'Η  « Ε .Τ .»  ίδωσε στον αρμόδιο κριτικό της 
τό βιβλίο τοϋ κ. Ν Κονόμου μόλις μάς τό έστει
λε. Και μέσω τον κριτικόν της Θά πάρει νπεύ- 
Θννη Θέση πάνω στήν ονσία τον ζητήματος.

Ή  Σύνταξη

Τ ό « Κ ρ ι τ ή ρ ι ο » κ α ί  π κ ρ ι τ ι κ ή  του

’Αγαπητή «Επιθεώρηση»,
Καθώς θά ξέρετε, κυκλοφόρησε το «Κ ρι

τήριο» (όργανο κριτικής τής γενιάς τού μετα- 
πολέμου). Σάν νέος καί άμεσα ενδιαφερόμενος 
βιάστηκα νά τό πάρω καί νά τό διαβάσω. Ή 
άποίγοήτευση ήταν μεγάλη. Δυστυχώς— ή ευ
τυχώς—  τό «Κριτήριο» δέν άττηχεΐ «μιά γενιά 
αλλά μιά παρέα. Μιά παρέα χωρίς έναν βα
θύτερο ιδεολογικό καί πνευματικό βασανισμό 
χωρίς ένα φιλοσοφικό έρμα ή τ ο υ λ ά χ ι 
σ τ ο ν  μιά συνέπεια, μιά πίστη σέ κάτι πού 
ν’ αξίζει. «Κουρσάροι χωρίς σημαία» αι/τοχα- 
ρακτηρίζονται στο έξαλλο καί κάπως αφελές 
στην ακίνδυνη έκκρηκτικότητά του προγραμ
ματικό τους άρθρο. "Ας δούμε όμως τ ί χτυ
πάνε καί π  ώ ς τό χτυπάνε:

Κύριος στόχος ό Μισονεϊσμός τού κ. Θ. Πα
πακωνσταντίνου, ό άποΐος αφού... κατετρόπο*7ε 
τον Μαρξισμό, τον Μπσλσεβικισμό καί κάθε 
άλλο ενοχλητικό αγκάθι πού υπονομεύει τήν 
άσφάλεια καί τήν ελευθερία τής καταπιέσεως, 
έξεστράτευσε τελευταίως διά .μέσου τών « Ε ι
κόνων» εναντίον τής νέας ποιήσεως —ένας άν
θρωπος άποδεδειγμένως ανίκανος νά μιλήσει 
γιά ποίηση έρχεται λ ίγο  όψιμα νά καταπιαστεί 
μέ πράγματα πού άποτελού/ γΓ  αυτόν «άγνω
στη γή». — ΚΓ έν συνεχείς* βγαίνει όλό- 
κληρο περιοδικά, ολόκληρο «Κριτήριο» 6ά! νά 
στήσει πολεμική κατά τού κ. Θ. Π. ( ! )  σάν 
νά έπρόκειτο γιά  κάτι τό σοβαρό. "Επειτα 
κάθονται καί τά βάζουνε καί μέ τούς περιβό
ητους «12». Προς Θεού! "Εχουμε τόσα άλλα

πράγματα νά πούμε καί νά κάνουμε έμεΐς οι 
νέοι αντί νά σκιαμΟΕχοΰμε καί νά κονταροχτυ
πιόμαστε ιμέ άνεμόμυλους καί μέ πτώματα. 
’Αλλά δυστυχώς οί «νέοι» του «Κριτήριου» πα
ρά τίς  κραυγές τους φαίνεται πώς στήν πρα
γματικότητα δέν έχουν κανένα ουσιαστικά 
πνευματικό ή ϊδιολογικό προβληματισμό. Φαί
νεται σαφα:^ πώς πέρα από τό φιλολογι
κό κουτσομπολιό δέν ένδιαφέρονται γ ιά  τ ίπ ο 
τα πλατύτερο. Στέκονται πάνω «άπ’ όλες τις 
παρατάξεις», είναι έξόλλως καί γελοίως εναν
τίον τού «κατεστημένου» — ασχέτως άν ή α 
σ υ ν ε π έ σ τ α τ η  καί  φ υ / γ ό μ α χ η  
στάση τους σέ τελευταία άνάλυση βοηθά τήν 
διαιώνιση τού «κατεστημένου» πού τόσο —  
δ ά !— μισούν. Καί τό ξέρουν.

’Αλλά κΓ έμεΐς, οί άλλοι νέοι, ξέρουμε πιά 
τ ί σημαίνουν καί π ο υ  σκοπεύουν όλες αυ
τές οί ταλαιπωρημένες revoltees συνειδήσεις 
(ρωτήστε καί τον κ. Μαλρώ). Θελο«υν νά είναι 
εναντίον κάθε «κονφορμισμού» —  δεξιού καί 
«άριστεροϋ». ’Αλλά ίμια καί .μεταχειρίζονται 
όλες αυτές τίς λέξεις θάπρεπε νά ξέρουν καί 
τί σημαίνουν. Κονφορμισμός καί άριστερά δέν 
γίνεται νά συνυπάρξουν πουθενά άλλου παρά 
μόνο μέσα στα ξαναμένα κεφαλάκια τών οπα
δών τού «τρίτου δρόμου» καί τών συναφών 
σκοταδιστικών καί υ π ό π τ ω ν  ιδεολογιών 
: ίδέ σχετικά γραφτά του Ρένου Άποστολίδη 
(Νέα Ελληνικά), Μ. Κλάρα, (τό πιστεύω ένός 
άπλού ανθρώπου, Ενια ίος λογισμός), Β. Φράγ
κου (Διαλεκτικός Περσοναλισμός, πέραν τού
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Λενινισμού) κ. <5. ΕΤνσι τόση ή θολούρα τών 
ότταδών τού «τρίτου δρόμοι/», ώστε νά κατηγο
ρούν τον κ. Θ. Ποστακωνσταντίνου ώς κομμου
νιστή ( !  ! ) .  Είναι τόση ή σύγχιση τους γύρω 
στο προοδευτικό κίνημα πού δεν διστάζουν νά 
σπιλώσουν μια όλόκληρη άνθρωπιστική παρά
δοση, όλόκληρη τήν διαλεκτική διανόηση και 
τέχνη που άποτελεΤ σήμερα την μοναδική πη
γή μιας νέας πολύμορφα κλασσικής (άν έ- 
πιτρέπεται ή λέξη), περιόδου, μέ τα έργα τού 
Μοτγιακόφσκι, του Μπλοκ, του Γκόρκυ, του 
Ντράϊζερ, του Πληδίερ, τού Μπρεχτ, τού Σ ίγ- 
κλαιρ Λιουϊς, του Λή Μάστερς, τού "Απτόν 
Σίγχλαιρ, τού Λόρκα, τού ’Αλμπέρτι, τού Έ - 
λυάρ —6 κατάλογος δεν κλείνει. Πού βλέπουν 
στα έργα όλων αυτών τόν «κονψορμισμό τής 
άρι όπεράς»; Τους είναι όμως βολικώτερο νά 
βλέπουν τήν αριστερά στο πρόσωπο τού κ. 
Βουρνά για  νά τήν χτυπάνε ευκολώτερα. Μά 
ατό κάτω - κάτω ό κ. Βουρνάς δεν είναι παρά 
ένα άτομο, ένα «πρόσωπο» ένώ τό προοδευ
τικό κίνημα είναι μ ια  όλόκληρη παράδοση πού 
ή τήν παραδέχεσαι και τήν π ρ ο ε κ τ ε ί 
ν ε ι  ς ή άντιτίθεσαι συνειδητά καί τήν χτυ
πάς μ έ  συνέπεια. *Όλ* αυτά πρέπει νά τά ξέ
ρει ένας που «σχίζεται» γ ιά  τήν «Ελευθερία» 
και τόν άντι - κονφορμισμό. "Οποιος έχει όρι- 
σμένες άρχές καί ίδανικά (ισότητα, έλευθερία, 
δικαιοσύνη) πρέπει νά ξέρει σέ τ ί ιδεολογικές 
βάσεις πατάει. Γ ιατϊ αυτός πού άγαπάει τήν 
« *Ελευθερία» σάν Ι δ έ α ,  άφηρημένα, με
ταφυσικά (ήγουν βολικά καί ά  κ ί ν δ υ ν α) 
παίζει ένα θελκτικό παιχνιδάκι, παριστάνει τόν 
«οργισμένο νέο», γίνεται παρο(χαράκτης κάθε 
άξίας καί τελικά δεν εξυπηρετεί τήν Ελευθερία 
καί προπαντός τήν Συνέπεια.

Πολύ φοβάμαι πώς οί «νέοι» τού «Κριτήρι
ου» δεν είναι ούτε καν «οργισμένοι». ‘Απλώς, 
σύμφωνα μέ μιά ορισμένη μόδα τσιρίζουν, κα
τά ιό  παράδειγμα Ρένου’Αποστολίδη/Ο «Τρί
τος δρόμος» είναι βολικός — ή Συνέπεια έχει 
αγκάθια. Κι* όσο γ ιά  κείνα τά περί «άγχους 
τής εποχής», περί «κοττοτπεπονημένης γενιάς» 
— άλλοΰ αύτά, όχι σέ μάς. Μά πού άπευθύ- 
νεστε κύριοι; -έρετε πόσοι νέοι -~καϊ νεώτεροί 
σας μάλιστα—  δοκιμάζουν αυτό τό «άγχος» 
— πού τό π ιπ ιλάτε σάν καραμέλλα— στις ρά
χες τους καθημερινά; Ξέρετε πόσοι είναι στις 
έξορίες γ ιά  τις ιδέες τους καί τόν άντι-κον-

Γ . Βαχιρτζή : 
Μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα

φορμισμό τους; Κι* έρχεστε τώρα σεΐς μέ τά 
τρυφερά χεράκια, σείς πού δλοι σας οΐ άγώ- 
νες δόθηκαν μεταξύ Λοσμίδη καί Μπραζίλιαν, 
έρχεστε σείς νά μιλήσετε γ ια  άγώνες καί άλ
λα ! "Ερχεται νά μιλήσετε σέ μιά νεολαία πού 
καθημερινά παλεύει χωρίς έσάς καί θέλετε νά 
σάς πάρουμε στα σοβαρά; Μά πού είναι οί 
άγώνες σας; ΕΤσαστε μερικά κο«ομαθημένα 
παιδάκια, περίπου οί «Ζαβολιάρηδες», περίπου 
οί «όργισμένοι νέοι», περίπου τεντυμπόϋδες.

"Ισως μερικοί άπό σάς (συγκεκριμένα ό 
Καρούζος) νά πόνεσαν κάποτε. Δέν εΤσαστε 
όμως σί μόνοι, ,μήν κάνετε, συνεπώς, τόσο θό
ρυβο γ ιά  τ ις  άμυχές σας τήν στιγμή πού όλό- 
κληρος ό κόσμος είναι μιά πληγή. Γιατί πή
γε μακριά π ιά  ή βαλίτζα, γράφτηκαν πάρα 
πολλά γιά  τήν «τραυμ(χτισμένη» σας γενιά, 
έχετε γίνει μιά ολόκληρη φιλολογία. Αυτοί 
πού πραγματικά έχουν δικαίωμα νά μιλήσουν 
βρίσκονται στον τάφο ή στήν έξορία. Καπη
λεύεστε τόν πόνο αυτών πού δέν μπορούν πιά 
νά μιλήσουν ή ττου δέν καταδέχονται νά πούνε 
τόν άληθινό τους σπαραγμό μετά άπό τά δι
κά σας καραγκιοζιλίκια. Τό λυπηρό είναι πού 
άνάμεσά σας βρέθηκαν καί δυο - τρεις άξιοι 
λόγου άνθρωποι (Ζιώγας, Καρούζος, Φωκάς). 
Θά τούς άξιζε μιά καλύτερη τύχη, μ ιά  συνε
πέστερη στάση. Τ ίποτ’ άλλο.

Γ . ΚΕΦΑΛΟΝΙΤΗΣ
2 2 )9 )6 0  Στάση Χαραυγή - Παλ. Πεντέλη



Α Π Ο  Μ Η Ν Α £ Ε Μ Η Ν Α

Λ ό γ ο ι  κι  α ν τ ί λ ο γ ο ι

ΤΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ ΤΗΣ ΕΥΡΟύΠΗΣ ΕΝΕΚΡΙ- 
νε ττίστωση 1.800.000 δρχ. γ ιά  την παρουσία - 
ση του έργου του κορυφαίου μας π οιητή ’'Αγ
γέλου Σικελιανού σέ τρεις μεγάλες ευρωπαϊκές 
γλώσσες. Και ό τύπος τής Δεξιάς τό άναγγέ- 
λει μέ μεγάλους τίτλους. Με τούς Ιδιους τ ί 
τλους σέ μέγεθος και έκταση μέ τούς οποίους 
στο παρελθόν τον έβριζε, τον προπηλάκιζε, 
τον διέσυρε, τον συκοφαντούσε. Και τόν έστει
λε στον τάφο μιά ώρα άρχύτερα...

Νά λησμονήσουμε, βέβαια. Ποιος λέει ό χ ι ; 
’Αλλά άς μάς πουν οΐ κύριοι αυτοί, πού σή
μερα τόν υμνούν καί προχθές τόν σκυλόβριζαν, 
γ ια τί δέ βρίσκεται άνάμεσα στά «δικά τους» 
πνευματικά κεφάλαια τό άξιο έργο διεθνούς 
προβολής, άλλα μόνο στά κεφάλαια των άντι- 
πάλων τους ; Μά είναι φανερό : Ελλάδα ση
μαίνει δημιουργικό έργο, πατριωτισμός, άξιο- 
πρέπεια καί έθνική αντίσταση. 'Ελλάδα σημαί
νει Σικελιανός, Βάρναλης, Ρίτσος, Βρεττάκος. 
Καί είτε τό θέλουν είτε όχι όταν πρόκειται νά 
δοξολογηθεί τό όνομά της άνάμεσα στη μεγά
λη οίκογένεια των εθνών τού κόσμου, προς τήν 
προοδευτική κατεύθυνση θά στραφούν ό λ ο ι  
προκειμένου νά βρούν τό ύλικό πού θά προ
βάλει άξια τό ελληνικό όνομα στο έξωτερικό. 
Γιατί μπορεί οΐ προοδευτικοί άνθρωποι νά έ
χασαν τά  πάντα μέσα στη ζούγκλα τής σημε
ρινής κοινωνικής μας συγκρότησης, διατηρούν 
όμως άκέριο τό μεγαλείο τής δημιουργικής 
τους ορμής καί άλώβητη τήν τιμή τους. «Θέ
λει άρετήν καί τόλμην ή ελευθερία» άλλά καί ή 
πνευματική δημιουργία. Καί αυτή τήν άρετή 
καί τήν τόλμη μόνο προς τήν πλευρά των προ
οδευτικών ανθρώπων τού πνεύματος μπορεί νά 
τήν βρει κανείς καί νά τήν προβάλει. Ό  Σικε- 
λιανός, ό μεγάλος λυρικός, ό βάρδος τής εθνικής 
μας άντίστασης έρχεται άπό τόν τάφο νά σώσει 
τήν τιμή τής πνευματικής ‘ Ελλάδας σήμερα, ό
πως τήν έσωσαν πέρσυ καί πρόπερσυ ό Βάρ- 
ναλης, ό Ρίτσος, ό Βρεττάκος.

Ο ΘΙΑΣΟΣ ΤΟΥ «ΔΙΟΝΥΣΙΑ»^ ΟΡΙΣΕ ΜΙΑ 
μέρα τής εβδομάδας όπου μετά τήν παράστα
ση γίνεται συζήτηση πάνω στο έργο. Τό γ ε
γονός ότι στο διάλογο παίρνουν μέρος θεατές 
καί ήθοποιοί αυξάνει σημαντικά τό ενδιαφέρον 
καί παρέχει έδαφος γ ιά  τήν άνάπτυξη ουσια
στικών άπόψεων. Έξ άλλου τό φτηνό — προ
κειμένου γ ιά  «βραδυνή» — εισιτήριο άποδείχνει 
σαφώς ότι σκοπός τής πραγματικά ωραίας 
πρωτοβουλίας είναι νά προσελκυστεϊ κυρίως 
τό φτωχότερο κοινό καί νά συνειδητοποιήσει 
ό άπλός θεατής τό μήνυμα τού έργου, ώστε

νά βγει άπ' τήν αίθουσα καλύτερος. Αυτό, 
καθώς καί ή επ ιλογή τών έργων καί γενικώ- 
τερα τό  πνεύμα πού διέπει όλη τήν ώς τώρα 
δουλειά τού θιάσου, είναι πράγματα πού άξί- 
ζουν όχι μόνο νά έξαρθουν μέ λόγια, άλλά 
καί νά βρούν τη  θερμή άνταπόκριση πού ά- 
παιτεΐτα ι. Δέ θά μπορούσε τό παράδειγμα 
τού «Διονύσια» νά βρει μιμητές καί σ’ άλλους 
θιάσους μας ; Θά ήταν εύχής έργο.

ΔΥΣΤΥΧωΣ ΜΕΡΙΚΕΣ ΑΛΛΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ 
έπιχειρήσεις φαίνεται νά προτιμούν τόν άντί- 
θετο δρόμο. “Ετσι, άνάμεσα στ* άλλα, αύξη
σαν καί τήν τιμή τού είσιτήριου. Είναι, βέβαια, 
γνωστό πώς κάθε θίασος άντιμετωπίζει ύπέ- 
ρογκα βάρη. Μά δέν είναι ορθό νά μετατοπί
ζονται αύτά στις πλάτες τών θεατών, γ ια τ ί 
έτσι τό θέατρο θά καταντήσει εντελώς άπρό- 
σιτο στο πλατύ κοινό. ’Αντί ν’ αυξήσουν τό  
εισητήριο οί θεατρικές έπιχειρήσεις όφειλαν — 
καί οφείλουν — νά διεκδικήσουν άποφασιστικά 
μείωση τής φορολογίας στά προπολεμικά επ ί
πεδα. Καί νά φροντίσουν, μέ τό φτηνότερο εί- 
σ ιτήριο καί μέ τήν επιλογή άξιων έργων, νά 
προσελκύσουν στίς αίθουσές τους τό λαό, πού 
μόνος αύτός μπορεί — μέ τήν άθρόα προσέλευ
σή του —νά άρει κάθε οικονομική δυσχέρεια 
άπό τό δρόμο τού θεάτρου. Απόπειρες λύ
σεων πού τείνουν ν’ άπομακρύνουν τόν κόσμο, 
μόνο κινδύνους έγκυμονούν γ ιά  τή  θεατρική 
μας ζωή.

ΣΑ ΝΑ ΜΗΝ ΕΦΘΑΝΑΝ ΤΑ ΔΙΑΦΟΡΑ 
άλλα σκάνδαλα πού γεμίζουν την ατμόσφαι
ρα τής δημόσιας ζωής μας μέ τρομερές ά- 
ναθυμιάσεις, έχουμε καί τά μικροσκοσκανδαλά- 
κια τών κρατικών άγορών βιβλίω ν γ ιά  τις δη
μόσιες βιβλιοθήκες ή καλύτερα γιά  τις άνήλια- 
γες άποθήκες τού Υπουργείου Παιδείας, όπου 
άπό έτών στοιβάζονται κανονικά. Μέ μεΟοδι- 
κότητα καί μίσος οι άνευθυνοι Ά λή  Πασάδες 
τής πνευματικής μας ζωής άποκλείουν άπό τίς 
άγορές τά β ιβλ ία  μερικών προοδευτικών λο
γοτεχνών μας καί «άγοράζουν» (μέ τά λε
φτά τών Ελλήνων φορολογουμένων !) τά δικά 
τους β ιβλ ία . Τό παράδειγμα τού άγνώστου 
τοΐς πάσι λογοτέχνου καί παράγοντος τών έ- 
πιτροπών Φουριώτη είναι άρκετό νά πείσει τόν 
καθένα. Τό δικό του β ιβλ ίο  φιγουράρει μεγα
λοπρεπέστατα μέσα στίς άγορές.

Σά νά μήν έφτανε δέ αυτή ή άθλιότητα, 
έμφανίζεται άπό τίς στήλες άπογευματινής έ 
φημερίδας ό κριτικός Άλέξης ’Αργυρίου καί ε
λέγχει την επιτροπή άγορών γ ια τί δέν ψώνι-
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σε τά βιβλία  τών υβριστών της Εθνικής Α ν
τίστασης Κάσδαγλη καί Άλέκου Κοτζιά. Καί 
«ξεχνάει» ό Κριτικός Άλέξης ’Αργυρίου—για τί 
φαίνεται πώς δεν θέλει νά θυμάται—ό τι υπάρ
χουν και προοδευτικά β ιβλία  πού έμειναν έξω 
άπό τις άγορές. Ά λ λ ’ αύτό δέν δείχνει νά τόν 
πειράζει τόν ’Αλέξη Αργυρίου. Καί άνησυχεί 
μήπως ό «Εωσφόρος» δεν φτάσει στά χέρια 
των Ελλήνων με τό θεσμό των κρατικών αγο
ρών, γ ια τ ί βέβαια μέ κανονική άγορά δέν 
έφτασε ούτε πρόκειται νά φτάσει.

Ξεχνάει όμως ό Άλέξης Αργυρίου καί κάτι 
ά λλο : 'Ό τι ό κριτικός δέν καθιερώνεται μέ 
πράξεις νεποτισμού άπό τις στήλες άλληλο- 
γραφίας τών έφημερίδων, άλλά μέ έργο. Καί 
τό έργο του περιμένει ένας όλόκληρος κόσμος 
τών γραμμάτων μας πού, παρ’ όλα αύτά, π ι
στεύει στις δυνατότητές του καί ελπίζει ότι θά 
τις δει νά άξιοποιούνται, έπί τέλους, καί ν’ ά- 
ξιοποιουνται σωστά.

ΜΕ ΤΗ ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΚΗ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΤΟ)Ν
άρμόδιων καί τών αναρμόδιων παραγόντων 
κόντευε νά περάσει άτταρατήρητο τό "Ετος 
Κάλβου, άν δέν γινόταν στο Λαϊκό Θέατρο 
τού Πεδίου τού Άρεως ή τιμητική εκδήλωση 
τής Εταιρείας ‘ Ελλήνων Λογοτεχνών. Ή έκδή- 
λωση αύτή ήταν ή μοναδική προσπάθεια πού 
έγινε γ ιά  νά πλησιάσει τό εύρύτερο κοινό τόν 
αυστηρό ποιητή  τής ’Αρετής. Πραγματικά χ ι
λιάδες άνθρωποι κάθε τάξης καί ήλικίας, δια
νοούμενοι καί εργάτες, φοιτητές καί σπουδα
στές γέμισαν τις κερκίδες τού Λαϊκού θεάτρου, 
καί άκουσαν μέ θρησκευτική συγκίνηση, πού 
διακοπτόταν άπό ένθουσιαστικές ίαχές, τόν άν- 
τρειωμένο ποιητή, τόν Κώστα Βάρναλη, νά μι
λάει γ ιά  τόν όδηγητικό ρόλο τού π ο ιητή  καί 
τούς άλλους όμιλητές πού άνάλυσαν τή  ζωή 
καί τό έργο τού Κάλβου. Μέ αληθινό ρίγος 
όλο αύτό τό πυκνό ακροατήριο, ένωτίστηκε 
τήν ποίηση τού Κάλβου ζωντανεμένη άπό τις 
μεστές φωνές μεγάλων καλλιτεχνών τού θεάτρου 
μας. Τόν Καρούσο, τήν Κατσέλη, τόν Τζόγια. 
Ή Γάνια Τσαχουρίδου τραγούδησε, μέ συνο
δεία άρπας άπό τή  Θέη Ά ράπη, τό «εις Μού
σας» τού Κάλβου, μελοποιημένο άιτό τόν Άλέ- 
κο Ξένο. Ή παρένθεση τού αντιπροσώπου τών 
Έπτανησίων φοιτητών, πού στή δική τους 
δραστηριότητα οφείλεται ή μεταφορά τών ο
στών καί ή καθιέρωση τού 1960 στή μνήμη 
τού Κάλβου, έγινε δεκτή μέ άληθινή αγάπη. 
Στήν έπιτυχία τής εκδήλωσης συνέτεινε απο
φασιστικά τό πλούσιο καί καλαίσθητο π ρό 
γραμμα, πού έπιμελήθηκε ό Σπύρος Βασι
λείου. *Η Ετα ιρ ία  Ελλήνων Λογοτεχνών μέ 
τήν εκδήλωση αυτήν δέν τίμησε άπλώς τόν 
Κάλβο. Τίμησε τόν εαυτό της καί τήν Ε λ 
λάδα.

«Η ΑΠΑΓΟΡΕΥΣΗ Τ0)Ν ΓΚΑΓΚΣΤΕΡΙΚωΝ 
ταινιών καί τών Κόμικς θά έσήμαινε περιορισμό 
τής ελευθερίας» ( ! )  Ισχυρίστηκαν οΐ άμερικανοί 
άντιπρόσωποι στο Β' Διεθνές Συνέδριο γ ιά  τήν 
πρόληψη τής εγκληματικότητας. Καί γ ιά  α ιτ ι
ολόγηση τής καταπληκτικής αυτής άντίληψης 
πού συγχέει τήν έννοια τής ελευθερίας μέ τήν

έννοια τής εμπορικής άσυδοσίας, πρόβαλαν τό 
έξ Ισου καταπληκτικό έπιχείρημα πώς «δέν έ
χει άποδειχθεΐ ότι ή παρακολούθηση τέτοιων 
άναγνωσμάτων καί ταινιών δημιουργεί ύπο- 
χρεωτικώς έγκληματίες».

Φαίνεται πώς δέν άττοτελεΐ απόδειξη τό  γε
γονός ότι σύμφωνα μέ τά επίσημα στοιχεία, 
στις ΗΠΑ, τή  χώρα τών κόμικς καί τών γκάκ- 
στερς, τό 12° /0 τού συνόλου τών άμερικανών 
ανηλίκων (μεταξύ 10 καί 17 έτών) έχει κιόλας 
παραπεμφθεΐ στή Δικαιοσύνη γ ιά  έγκληματι- 
κές πράξεις. Πρέπει, Ισως, τό ποσοστό νά άνέ- 
βει στά 100 >/0 γ ιά  νά άποδειχθεΐ ότι ή έλευ- 
θερία τής διαφθοράς δέν έχει καμιά σχέση μέ 
τήν Ελευθερία. Τ ι λένε οί εδώ όπαδοί τού άμε- 
ρικάνικου τρόπου ζωής ;

ΑΛΛΑ ΤΑ ΚΟΛΠΑ ΠΟΥ ΜΕΤΑΧΕΙΡΙΖΟΝ- 
τα ι οί άμερικανοί παραγωγοί τών ψυχοσω
τήριων ταινιών είναι ασύλληπτα σ’ εύρηματι- 
κότητα. «Διαμαρτύρονται οί έχέφρονες άνθρω
ποι γ ιά  τά γκαγκστερικά θέματα ; Εμείς θά 
ντύσουμε τούς γκάγκστερς... αρχαίους Α θ η 
ναίους γ ιά  νά μή μπορεί κανένας νά π ει τ ίπ ο 
τα». Σκαρώνουνε λοιπόν μιά «Μάχη τού Μα
ραθώνα» όπου ό Στήβ Ρήβς (άρχαϊος ’Αθη
ναίος) είκονίζεται νά ξεκοιλιάζει μέ σαδιστική 
μανία δεκάδες Πέρσες, ακριβώς όπως θάκανε ό 
Τζάκ ό άντεροβγάλτης.

Ά λλά είπαμε. Ή ελευθερία (διάβαζε άσυδο- 
σία) τής Ιδιωτικής πρωτοβουλίας είναι ψηλό
τερα κι άπό τίς ανθρωπιστικές παραδόσεις κι 
άπό τό μέλλον τής άνθρωπότητας.

Η ΕΚΔΟΣΗ ΤΗΣ ΔΙΤΟΜΗΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑΣ 
μέ έργα νεοελλήνων ποιητών στή Βουλγαρική 
γλώσσα είναι μιά εύγενική χειρονομία πού 
αποδείχνει έμπρακτα τή  διάθεση τής γειτονι
κής χώρας γ ιά  αποκατάσταση στενών π ολι
τιστικών σχέσεων μέ τήν Ελλάδα. Βέβαια ή αν
θολογία έχει ορισμένες ελλείψεις πού θά μπο
ρούσαν νά είχαν αποφευχθεί. Π.χ. ή άπουσία 
ποιητών όπως ό Κ. θρακιώτης, ό Δικταΐος, ό 
Σαραντής, ή Καρέλλη, ό Πατρίκιος, ό Σινόπου- 
λος, ό Σαχτούρης, ό Θέμελης, ό Δάλλας, ό θα - 
σίτης, ό Κύρου, ό Κατσαρός, ό Βαρβιτσιώτης, 
ή Β. Θεοδώρου, ό I. Ίωαννίδης κ.π.ά. δίνει μια 
πολύ λειψή εικόνα τής μεταπολεμικής μας π οίη
σης, πού εμείς εδώ είμαστε ύποχρεωμένοι νά ύ- 
πογραμμίσουμε. Μά πρέπει έξ Ισου νά ύπογραμ- 
μίσουμε πώς σέ σύγκριση μέ άλλες συλλογι
κές παρουσιάσεις νεοελλήνων σέ χώρες τού 
εξωτερικού ή βουλγάρικη έκδοση είναι ή π ιο  
προσεγμένη, καί ή π ιο άντικειμενική. ’Ά λλω 
στε τό ουσιώδες δέν είναι οί όποιες άδυναμίες 
— πού πάντα ύπάρχει τρόπος νά διορθώνον
ται. Τό ουσιώδες είναι πού ενώ έδώ τό επ ί
σημο κράτος επιδιώκει μέ κάθε ευκαιρία νά 
καλλιεργεί τό μίσος άνάμεσα στούς δυο λαούς, 
εκεί καταβάλλεται αληθινά τεράστιος μόχθος 
καί ξοδεύονται σημαντικά κονδύλια γ ιά  νά γ ί 
νει γνωστή ή πολιτιστική συνεισφορά τής νε- 
ώτερης Ελλάδας στά παγκόσμια γράμματα. 
Ή σύγκριση μιλάει μέ τόν π ιο  εύγλωττο τρό
πο, καί ορίζει μέ σαφήνεια τό χρέος πού έχουν 
οί "Ελληνες πνευματικοί άνθρωποι.

145



ϊ
T o  Β ι β λ ί ο

Τάκη Σινόπουλου : Ή  νύχτα  καί ή α ν τί
σ τ ιξ η .

Δέν θά έπρεπε νάχει παραξηγήσει 6 Τάκης 
Σινόπουλος τά οσα έγραψα άπό τίς  στήλες αύ- 
τές για τά βιβλία του Μεταίχμιο Β ' καί 'Ε λέ
νη. Ε ίνα ι ένας άπό τούς πιό άνήσυχους καί 
τούς πιο άναζητητικούς ποιητές τής γενιάς του 
καί 6 ίδιος, σάν καλλιεργημένος ποιητής πού 
είναι, γνωρίζει τούς δαιδαλώδεις έλιγμούς, τούς 
μεγάλους κύκλους, τις περιπλανήσεις σέ άπίθα- 
νους χώρους, των συγχρόνων του—καί σύγχρο
νοι είναι δλοι οι πνευματικοί άναζηιητές πού 
άνήκουν στήν ίδια έποχή, μιά εποχή πού πα
ρατράβηξε Αρχίζοντας άπό τή δεύτερη δεκαετία 
τού αιώνα μας—δίνοντας μέ τήν ίδια τήν τα
λαιπωρία τους τή σύγχυση καί τήν Αναταραχή 
τής έποχής τους. Ή  άναζήτηση ένύς προσανα
τολισμού, βγάζει πολλές φορές τόν άνθρωπο ά- 
πύ τά όρια τής περιοχής του. Τύ κενό τής με
ταβατικής έποχής, ή πτώση των πραγμάτων 
πού όροσημαίνουν τόν κόσμο κάνουν φυσική τήν 
πνευματική περιπλάνηση έξω Απ’ τό χώρο καί 
τό χρόνο μας, δημιουργώντας μέσα μας κατα
στάσεις άγωνίας σάν έκείνης τού Καζαντζάκη, 
περίπτωσης Αποκαλυπτικής σ’ δτι άφορά τήν 
τραγωδία αύτού τού είδους,

Τόν Σινόπουλο δέν τόν σταμάτησε ή ουσία 
καί ή σταθερότητα των πραγμάτων. Αύτή τή 
σταθερότητα δέν τήν είδε σέ τίποτα, καί δέν 
πίστεψε σέ τίποτα. Θά ήθελε νά πιστέψει, άλ- 
λά δέ μπόρεσε. Δέν έβαλε δρια στο χρόνο,ούτε 
στό χώρο. Συνέδεσε τό σήμερα μ ’ ένα κόσμο 
άπό μνήμες κ ι άπό σκιές, γιομάτος Αμφιβολίες 
γιά τό παρόν, σάμπως ή ζωή νά μήν ήταν παρά 
ένας όνειρικός θάλαμος παραστάσεων σκιών. Ό  
χρόνος θά Αναγνωρίσει τά αίτια καί θά συμπο- 
νέσει τις περιπλανήσεις τού είδους, ή τέχνη 6- 
μως θά κρατήσει οτι θά ταιριάζει στήν αύτο- 
νομία της. Α κριβώ ς άπό τό σημείο αύτό γίνε
τα ι ό έλεγχος ένός ταλέντου, όταν τό Αναγνω
ρίζουμε γιά τέτοιο—δπως κάμαμε γιά τό Σινό
πουλο—προβάλλοντάς του Αξιώσεις.

Στό βιβλίο του « *Η  νύχια και ή άντίστιξη» 
6 ποιητής γίνεται έξομολογητικός έχει λάβει 
συνείδηση τής έσωτερικής του περιπέτειας πού 
οφείλεται στήν έλλειψη πίστης, στήν έλλειψη 
ζωογόνου νερού. Γ ια τ ί άν παρακολουθήσουμε τά 
σύμβολά του, θά διαπιστώσουμε πώς ό Σινό
πουλος είναι ένας Απ’ τούς παλιούς περιπατη
τές τής Έ ρημης Χώρας. "Ενας άπό κείνους πού 
τίποτα τό ζωντανό ή τό Αναγεννώμενο δέν άσκη
σε έλξη πάνω τους, δέν τούς κράτησε γιά μιά 
στιγμή κοντά στή γή. Ά πό κείνους πού μείναν 
μόνοι νά παλεύουν μέ τούς έφιάλτες τους. «Προ- 
στάτεψέ fie έσύ—μιά  ξέρα ή γή —προστάτεψέ με». 
« *Η  βάρκα γυρισμένη ανάποδα—μιά ξέρα». « Ε ί
ναι τό άπειρο—πού τραγουδάει—ενα πικρό Ακα
τοίκητο—ένα χαμένο κόσμο». « Ό  ουρανός ε ί 
ναι ξερό μελάνι» .  Ή  ξέρα τών ποταμιών καί 
τής γής προεκτείνεται, παίρνει φανταστικές 
διαστάσεις, καλύπτει δλο τό πεδίο τής ύπαρ
ξης. Τά πρόσωπα καί τά πράγματα διαλύον
ται, γίνονται υποθετικά.

'Όλη αύτή ή περιπέτεια στοιχίζει ζωή, στοι
χίζει όδύνη. Θά σταθώ στό ποίημά του. Ό  έπι- 
ζών, ένα δραματικό πραγματικά ποίημα, πού 
καθρεφτίζει γενικώτερες καταστάσεις καί πού 
θά έξηγούσε πολλά πράγματα σέ μιά Ανθολογία 
τού είδους, μιά Ανθολογία πού πραγματικά θά 
ήταν άπό τϊς πιό ένδιαφέρουσες οχι μόνον άπό 
Ιστορική άποψη, άλλά καί άπό καθαρώς ποιη
τική. Ό  ποιητής γυρεύει μία διέξοδο, Ανάμεσα 
σέ βουνά. Ά λλά «κανένα πέρασμα δέν είναι νά 
τό έμπιστευτεϊς» «μή  ξέροντας γ ια τί φωνάζ(ει) 
τή νύχτα, ποιόν φωνάζ(ει) τή νύχτα». Μέ Αρ
κετή ένταση καί μέ έκφραστικά σύμβολα μας 
δίνει τις τρομερές προεκτάσεις πού παίρνει μέ
σα του ό Αδιάβατος χώρος. « . . .Τώρα διψώντας 
και φωνάζον τ ας— dr άμεσα σέ δυο έποχές—σέ 
δυο τροχούς ανάμεσα—διψώντας και πονώντας 
και φωνάζοντας—σφηνωμένος άνάμεσα—σέ τού
τες τις γυμνές—λαβίδες—τά βουνά*. Ε ίνα ι ένας 
έπιζών μάρτυρας, πού υπάρχει καί θρηνεί, καί 
πού ή έπιμαρτύρησή του δέν μας φέρνει τελικά 
κανένα ένθαρρυντικό μήνυμα, έκτός άπό τό μή
νυμα τής νύχτας «πού κατεβαίνει». Σ έ  πολλά 
σημεία τό ποίημά του αύτό μέ τήν έπική του 
διάθεση, φτάνει σέ δραματικές κορυφώσεις. Ό  
μελετητής τής έποχής μας, ό μελετητής τού 
μέλλοντος, Ασφαλώς θά βρει στό ποίημα αύτό 
πολλά στοιχεία πού θά τόν ένδιαφέρουν, στοι
χεία Απελπισίας καί μάταιης μάχης.

... Α/ά που ε ίν α ι;
Πού είναι το'>ρα τά παιδιά μου σέ ποιόν άγέρα 

[μες στόν άγέρα τον λύκον τροφή 
πού είναι τώρα οι παιέρες μου σέ ποιόν άγέρα 

[μές στόν άγέρα τού λύκου τροφή 
πού είναι τό σ π ίτ ι μου κάτω άπ* τό πόδι τού

[κακού κ έγώ πού είμα ι 
σέ ποιά πατρίδα κείτομαι σέ ποιά χώρα δίχως

[άνομα
στά χέρια μου κρατώντας τό ζυγοστάτη τού

Iχαμόν
τά χρόνια μου ζυγιάζοντας σέ τούτα τά περά-

[σματα
ξύλα και πέτρες κάψαλα καί κάψαλα.

Μά που ε ίν α ι;
Πού είναι ό δρόμος γιά τό χωράφι, 6 δρόμος 

[πού έπιστρέφει άπ' τό χωράφι 
Τό πρόβατο άργοπορώντας πάνω στό χόρτο, τό

[τραγί στή μουσκεμένη λάκκα 
μακραίνοντας ήσυχα, βόσκοντας ήσυχα, άνασαί- 
νοντας ήσυχα, τό μουλάρι στό φράχτη λουσμένο

[μέ φως
πού είναι τό φως ό αέρας, ό καιρός,
που είναι ό ζεστός καιρός στό λόφο κάτω , πέ-

[ρα πέρα στό ποτάμι 
πού είναι τό 7ΐρόβατο και τό τρα γ ί 
και τό ποτάμι ;
Τίρ—λίρ...

Έπιμένοντας ή φωνή μου ν’ άκονστεϊ σέ τού
τες τις εποχές γυρεύοντας περάσματα πού κλεί-

[σανέ
μέ πρόσωπο ερευνητικό άν αγγέλλοντας τή νύ- 

[χτα πού υπάρχει μές τή νύχτα 
καθώς ό σπόρος μές στή γή καθώς ή χόβολη

[στό κάρβουνο
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καθώς δ φόβος κι ό καημός μές τή φωνή τον
[άνθρώπου...

Οί στίχοι αυτοί δσο κ ι’ άν χάνουν άποσπα- 
σμένοι άπό τό σύνολό τους δίνουν τό μέτρο τού 
έξομολογητικού του ξεσπάσματος. ΙΙρόκειται 
για έναν έσωτερικό άπολογισμό τού ποιητή πού 
συνοδεύεται άπό τήν άνάγκη νά δώσει μια εξή
γηση, να κάνει ivav καταμερισμό ευθυνών.IIρό- 
κειται για μια κρίσιμη στιγμή πού δεν βρί
σκονται έξω άπ’ αύτή καί τά ποιήματά του 
«Σεπτεμβριανό φως», «μέθη», «χώρος άναμο- 
νής» καί «Ά γρύπνια» πού παρά τήν είλικρί- 
νειά τους δεν φτάνουν στήν ίδια ένταση. Χρη
σιμοποίησα τή λέξη «ειλικρίνεια» καί τη λέξη 
«στιγμή». Διαδοχικές τέτοιες στιγμές, διάφο
ρης υφής, συναντιώνται σ’ όλους τούς ειλικρι
νείς πνευματικούς άνθρώπους πού για λόγους 
εσωτερικούς καί εξωτερικούς, έχουν χάσει τόν 
προσανατολισμό τους, άναζητώντας μιαν έξοδο. 
Κι* ή εξομολόγηση αύτή τού Σινόπουλου, βρί
σκεται ήδη μέσα στά όρια τής ζωής. ’Αποτε
λε ί μιαν έκρηξη πού τήν προκαλεί ή άπαίτηση 
τού παρόντος. Δεν αποκλείεται νά βρίσκεται 
κοντά στήν έξοδο. « Ο  ήλιος είναι σήμερα-ένα 
σφιχτό πουλί—πού περιέχει—τή γέννησι) μου» 
Ή  γέννησή μας περιέχεται σ’ όλα αύτά τά 
πράγματα πού είναι κοντά μας - άν εννοούμε τό 
ίδιο πράγμα.

Τό ένδιαφέρον τού βιβλίου, τό βάρος του, 
υπάρχει πάντως στη δραματικότητα τού πρώ
του μέρους, πού μάς σταματά πότε σάν ποίηση 
καί πότε σάν περίπτωση. Στο δεύτερο μέρος 
βρίσκουμε τό Σινόπουλο νάχει ύποστεϊ κάποια 
άμυδρή μετακίνηση άπό τήν άποψη τού κλίμα
τος, ιδίως στά ΓΕφτά ποιήματα. Εξακολουθεί 
πάντως νά βρίσκεται στο δρόμο τής αναζήτη
σης, οσο κι* άν παίζει λιγώτερο μέ τίς σκιές 
τών πραγμάτων, οσο κι* άν τά μετατοπίζει λ ι
γώτερο σ’ εναν υπερβατικό χώρο. ’’Εχουμε ά
νάγκη άπό έναν έντοπισμό στο χρόνο μας καί 
στό χώρο μας καί γιά νά περπατήσουμε καί 
γιά νά σκεφτούμε καί γιά νά μιλήσουμε. Ή  
άξία τού λόγου κρίνεται άπό τή ζωή πού κλεί
νει μέσα του.

Ά ν έσ τη ς  Ε υα γγέλου  : Περιγραφή Έξώσεως

Στιχουργική δεξιοσύνη, στίχος ζυγισμένος 
καί σταθερός διακρίνουν τή συλλογή Περιγρα- 
φή ’ Εξώσεως τού Ά νέστη Εύαγγέλου, πού σ τί
χους του δέν έτυχε νά διαβάσουμε άλλη φορά. 
* 0  συμβολισμός του, συμβολισμός μιάς δικής 
του έσωτερικής κατάστασης, γίνεται εύρύτερος, 
αφορά εναν κόσμο ολόκληρο πού νοιώθει έξω- 
σμένος άπό ένα προγονικό σπίτι, άπό μιά άσφα- 
λισμένη περιοχή, άπό έναν τόπο άγνοιας, άπ* 
όπου άρχίζοντας κανείς τή ζωή του, δέν λογα
ριάζει, δέν ξέρει αύτό πού έπιφυλάσσει τό μέλ
λον. Πρόκειται γιά τήν περιοχή τής παιδικής 
άμεριμνησίας.«Τό σπέρμα τού κακού πού άπερ- 
γάζεται τό πεπρωμένο» βρίσκεται μέσα στήν 
ίδια τή φύση τών πραγμάτων. Είναι φυσικό ν* 
άκολουθήσει ή γνωριμία μας μέ τόν κόσμο καί 
μέ τά πολύπλοκα προβλήματά του, τό μπέρδε
μα μέ τήν εποχή μας. Είνα ι φυσικό νά ακο
λουθήσει βασανιστική ή άτομική μας σκέψη.

Είναι φυσική—ιδιαίτερα στις ήμέρες μας—ή πε
ριπλάνησή μας μακρυά άπό τήν εύϊαιμονία τής 
άγνοιας πού καταντά στό τέλος νά μοιάζει στή 
μνήμη μας σάν ένας άλλος κόσμος πολύ μα- 
κρυνός, ένας κόσμος πού φτάνει στό τέλος νά 
μοιάζει σάν όνειρο.

Οί μάταιες εκκλήσεις πού άπευθύνονται στά 
πρόσωπα πού συνδέονται μ ’ αύτό τόν κόσμο, 
δείχνουν τό άδιέξοδο καί τόν .κίνδυνο, «μέ πό
σο θάνατο κερδίζεται ή λ ίγη , ή έλάχιστη ζωή 
μας» τή δυσκολία σ’ ότι άφορά τήν αντιμετώ
πιση τής ζωής - περιπέτειας. Δέν είναι τό 
«σπ ίτι» πού έχασε ό ποιητής, δέν είναι αύτό 
μόνο. Στήν πάλη του μέ τή ζωή έχουν διαβρω- 
θεί τά πιο βαθειά του κύτταρα, κινδυνεύουν «τά  
μυστικά άγκωνάρια πού στηρίζουν τήν ύπαρ
ξη» .  Ή  οδύνη του είναι βαθύτερη.

Πολύ τό κατατρέχεις
τό τέκνο σου. Κύριε Ή  φωνή μου δέ φτάνει 
νά σου ζητήσω νά μέ βγάλεις πέρα: 
είσαι πολύ μακριά γιά  νά μ ' άκσύσεις.
Τούτο μόνο : δείξε μου πού πηγαίνω 

Πρόκειται γιά μιά πειστική έξομολόγηση, 
γιά μιάν αληθινή άνθρώπινη περίπτωση, πού 
έτσι νοιώθει μέσα στά σύγχρονα ρεύματα, όχι 
άπογυμνωμένη άπό τήν πίστη στή ζωή, άλλα 
άπελπισμένη ώς τήν απογύμνωση. Α πελπ ισμέ
νη ώς τό σημείο πού έξισώνει καί τά προικι
σμένα μέ πνευματικότητα άτομα μέ τούς άλ
λους πού νομίζουν πώς δέν έχουν νά ελπίζουν 
σέ τίποτα ώς τό τέλος τής ζωής, πού δέν βλέ
πουν παρά στό τέλος. « Στή  σειρά καθόμαστε 
καί π ερ ιμ ένο υ μ εέτο ιμ ες  οι βαλίτσες, οί απο
σκευές...» ’Εξομολογείται 6 ποιητής, μιλάει, 
έχοντας τήν εντύπωση πώς δέν υπάρχει αύτί 
γιά νά τόν άκούσει, δέ μπορεί όμως νά κάνει 
άλλοιώς. Τόν πνίγουν τά λόγια. *Η άνάγκη τού 
άτομικού θρήνου, πού γίνεται λόγια μέσα του 
καί ξεχειλίζει.

Δέν σέ άρνονμαι ζωή μέ δσα κι άν φέρνεις 
όμως πολύ, μέ θάνατο, μου έρχεσαι άλλαιω-

[μένη.
Πολλές παραχωρήσεις έκαμα, δείχτηκ' ά-

[πέναντί σου
συγκαταβατικός, στήν οδύνη κατένευσα 
αγάπησα σχεδόν τούτους τούς στενούς 
λασπωμένους δρόμους, τή νύχτα, τήν όμί-

[χλη καί τά τρωκτικά 
όμως μή μέ έξαντλεϊς. Στό έσχατο 
μή μέ φέρνεις σημείο .

’ Αφού τό ξέρεις πώς δέ σέ σηκώνει 6 τόπος 
ετοίμασε τά πράγματά σου καί νά περιμένεις 
υπομονετικά μ ’ όλους τούς άλλους: 
μάς άναμένει χώρος εύρύτερος, πλατύς άπό

/μουσική
καί μιά μορφή άπό νέφος διάφανο πού πε-

[β.έχει φώς.

Είμαστε σάν τά δέντρα πού τά ξεριζώνουν...
Κ ι’ ή άπελπισία πλέκει τό όνειρό της έξω 

άπό τά πράγματα κ ι’ άπό τό χώρο τής ζωής. 
Στή  γενιά τού Εύαγγέλου άνήκαυν πολλοί άπό 
τούς νέους πού ή επίθεση τών καιρών τούς 
βρήκε σέ πολύ τρυφερά χρόνια, ό κεραυνός τούς
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έκαψε τήν έλπίδα καί τούς σακάτεψε την άντί- 
σταση. Είναι νέοι και δέν νομίζω πώς αύτύς 
είναι ό τελικός τους σταθμός. Διαπιστώνω τήν 
είλικρίνεια τής χαμηλής αύτής φωνής μέ τον 
μετρημένο τόνο άλλοτε πιύ πυκνό κ ι' άλλοτε 
πιύ χαλαρό, πού δέν ξεφεύγει ούτε στιγμή άπύ 
τήν έσωτερική άλήθεια τού έξομολογητή της. 
’Έξω άπύ τήν όποια έσωτερική άλήθεια ένύς 
ποιητή, οτι κι' άν πεις, ή ποίηση παύει νά φυ
τρώνει, όπως άκριβώς τύ νούφαρο έξω άπύ τύ 
νερό.

*Ιάσων Ί ω α ν ν ίδ η ς : Φλέβες ποταμού.

Οί «Φλέβες ποταμού» τού Ίάσ. Ίωαννίδη 
άπηχούν μια ποιητική ποιότητα πού μάς πεί
θει οτι μια πληρέστερη εκμετάλλευση των στοι
χείων της θά μπορούσε νά μάς έχει έπιβάλει 
μία ενδιαφέρουσα ποιητική παρουσία. Οί συμ
βολισμοί τού καιρού μας με τ ις  δραματικές του 
άντιθέσεις μάς μεταδίνουν τύ ρίγος τής ποιητι
κής αλήθειας. Είναι παραστατικοί κι* έπιβλη- 
τικοί. «"Ολο σέ σκάβω Πολιτεία—και σκάβο
μαι. —Το μέτωπό μου πήρεν οφη λατομείου.— 
Τά χέρια πλάτυναν.— Τυλίχτηκε το στήθος μου 
—μέσα σέ γλόμπους και καλώδια: ΙΙεϊνα και 
Φόβος, ΙΙεϊνα και Φόβος.— Είμα ι χτισμένος μέ 
μπετόν και α ίμα ...» « Στήν πολιτεία δέν έχει 
χόρτο,—Τζιτζίκια  πάνω στό πετσί του δέντρου 
—καί μοσχαράκια πού τρίβονται,—στήν καφε- 
τιά κοιλιά τής αγελάδας— Τσιμέντο, πίσσα καί 
κέρδος. ( .. .)  Ό  δρόμος κουράστηκε. Κρεμιέται 
στό λαιμό μου—σαν πληγωμένο χέρι.'» «Γκρίζο  
ξαντό στα μάτια μας ή μέρα.— Λασπωμένη 
τριχιά το ποτάμι.— *Ερημική καμπάνα ό κάμ
πος—Βουίζει...» «Τόν ποταμό Οά πελεκήσουμε 
—σάν τόν κορμό ενός δέντρου...» «Κρύα σταγό
να το φεγγάρι—στή Ραχοκοκκαλιά του πείνα - 
σμένον»... «Σάλεμα τής σίκαλης—στον άνοιξιά- 
τικον αγέρα—τό βάδισμά σου».

’Επιχειρώ τύ πιύ πάνω άπάνθισμα στίχων 
πού δίνουν μιάν Ιδέα τής γενικής άτμόσφαιρας 
τού νέου ποιητή. Τύ ύλικύ πού διαθέτει ήταν 
άρκετύ γιά νά παρουσιαστεί λιγώτερο άνισος, 
λιγώτερο άποσπασματικός, νά ξεπεράσει δηλα
δή τή μόνιμη άδυναμία τής νέας ποίησης, πού 
διαπιστώνει κανείς τήν ποιητικότητά της σ' ένα

Κ υκλοφόρησαν
Δύο νέα π ο ιη τ ικ ά  έργα τού

ΓΙΑΝΝΗ ΙΗΤΣΟΥ

1) “70 ΠΑΡΑΘΥΡΟ,,
2 )  “ / /  Γ Ε Φ Υ Ρ Α , ,

Κ A I

Ή  ΣΟΜΑ1Α ΙΟΥ  
ΣΕΑΗΝΟΦΩΤΟΣ,,

σέ Γ ' έκδοση

σύνολο στίχων, δυσκολεύεται όμως νά άναγνω- 
ρίσει άρτιωμένα ποιήματα πού ή αύτοτέλεια νά 
τά ξεχωρίζει τύ ένα άπύ τύ άλλο. Ε ίπα άπύ 
τήν αρχή ότι ό Ίωαννίδης είχε όλες τις προϋ
ποθέσεις πού χρειάζονται, οσο λίγοι άπύ τούς 
συναδέλφους του. Τύ γενικό του κλίμα μάς επ ι
βάλλεται σέ σημείο πού νά μπορούμε νά ση
μειώσουμε πώς είναι ένας άπύ τούς γνήσιους 
τού ποιητικού λόγου. Τά άλλα, θά πρέπει στύ 
μέλλον νά τά στεφτεί καί νά τά ζυγίσει μόνος 
του. Έ χ ει τήν αίσθηση τού περιττού καί οι α
φαιρέσεις πού κάνει γιά νά φτάσει στήν ποιη
τική έκφραση, δείχνουν πώς άπύ τήν άποψη 
τής τεχνικής είναι Ινας προχωρημένος πού θά 
μπορούσε καί στύ σύνολο τής συλλογής του νά 
έχει ευθυγραμμίσει τύ αισθητικό άποτέλεσμα. 
’Αναδημοσιεύω έδώ ενα άπύ τά ποιήματά του 
πού διακρίνονται γιά τήν πυκνότητα καί τήν 
αύτοτέλειά τους.

Βάρυναν τά πόδια μου.
νΟταν σηκώσω τό πέλμα τους
ακολουθεί ο?.ος ό δρόμος.
Τά πόδια μου είναι Ιν άπέραντο κομάτι

(δρόμο*
γεμάτο φωνές,

λάσπες
κι άποτσίγαρα.

Παράξενο νά μεγαλώσαν τόσο ξαφνικά
τώρα πού Οά βαδίζω έτσι πελώριος.

(αίσθηση)

Ή  ποίησή του γενικά είναι άποτέλεσμα έ 
νύς έσωτερικού παλέματος πού τύ τροφοδοτούν 
ό έσωτερικύς προσωπικός του άγώνας καί ό γε- 
νικώτερος άγώνας τού κόσμου καί τής ζωής. 
Ό  ποιητής διαθέτει μιά ψυχικότητα, πού άν 
δέν έξαντληθή πολύ γρήγορα, άν δέν καμφθή, 
Οά μάς άπασχολήσει καί πάλι πολύ γρήγορα. 
Ό  λόγος του καί ή έσωτερική του ποιότητα 
παρουσιάζουν πολύ ενδιαφέρον.

Μ άχης Μουζάκη : Στά περιβόλια τής άγάπης.

Μαντεύει κανείς τήν πάλη πού γίνεται κάτω 
άπύ τούς στίχους αύτής τής συλλογής. Μιά ά- 
νήσυχη καρδιά παλεύει νά έκφράσει τύν κόσμο 
της. Καί ό κόσμος τής Μάχης Μουζάκη χαρα
κτηρίζεται άπύ τρυφερότητα, άπύ συμπόνια, άλ- 
λά κι* άπύ άδρότητα. Ή  Ζάκυνθος καί τύ μό
νιμο περιβάλλον τής ποιήτριας άποτελούν τύ 
πρώτο καί τύ βασικό της θέμα καί γιά τή συλ
λογή της αυτή, όπως καί γιά τήν προηγούμενη 
της : Ή  Ζάκυνθος πού έχει γ ίνει ένας τόπος μ έ
σα της, οί κοπέλες τής Ζακύνθου πού ζούν στε
ρημένες, πικραμένες καί περιωρισμένες, πειθαρ
χώντας στή σκληρότητα τής στενής τοπικής 
νοοτροπίας. «'Εσένα οι μόχτοι σέ γεννήσανε — 
έδώ στούς ανοιχτούς ορίζοντες—οπού παλεύει 
ή άνάσα μέ τό σίδερο». Είναι οί κοπέλες πού 
ή άγάπη σταυρώνεται μές στήν καρδιά τους. Οί 
κεραίες τής ποιήτριας ώστόσο, φέρνουν τή συ
νείδησή της σ' έπαφή καί μέ τύν άλλον κόσμο, 
όπως είναι οί 406 άνθρακωρύχοι πού καταπλα
κώθηκαν στύ άνθρακωρυχεΐο τής Κόλμπρουκ, 
θέμα πού άποτέλεσε τύ πιύ άρτιο μικρύ ποίη
μα τής συλλογής. Ή  στενεμένη άναπνοή τής 
ζωής της καί ό άτομικός της βασανισμύς τήν
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κάνουν ν' απευθύνεται έκ βαθέων καί για όλους 
πρός τό παυσίλιπο άγαθό της ειρήνης. «'Άρτε 
γαλήνης, στα ψίχουλά οόν οί μανάδες κοινω- 
νάνε τό φόβο τους. (...) Σκάλα π’ άνεβαίνονν 
τά χρόνια ξεκούραστα—κέντρο τον κόσμου που 
οί σοφοί γράφουνε τήν αλήθεια τους ( ...)  μέ τό 
νερό σου ραντίζω τό άγχος των ήμερων μας...»  
Λυτό πού έπισημαίνεται κάτω απ' τούς στίχους 
της, είναι ό κόσμος πού άνέφερα στήν άρχή. 
'Ένας κόσμος πού προσπαθεί να νικήσει τις 
δυσκολίες καί να έμφανιστεί μέ μια ποιητικά 
πληρέστερη έκφραση. ’Από βιβλίο της σέ β ι
βλίο της καλύπτει ένα μέρος άπό τήν άπόστα- 
ση αύτή, πού χρειάζεται να διανυθεί για να γ ί
νει ό πραγματικός ποιητικός της κόσμος, ποιή
ματα.

Ν. Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Ν ίκου Κάσδαγλη : «Κ εκ α ρ μ ενο ι» .

Σ ’ έποχές ξεπεσμού, γνήσιοι καλλιτέχνες ά- 
ναζητούν τήν έκφραση της ανθρωπιάς στήν έ 
σχατη αύτοταπείνωσή της ή καί στήν άρνησή 
της. Φαίνεται νά πιστεύουν πώς δεν υπάρχει 
πιό έντονη παρουσία καί συνάμα πιό αύθεντική 
καταγγελία άπό τήν πλήρη καί άδιαιρετη άπου- 
σία, όταν απλώνοντας τά χέρια μ' άπόγνωση 
πρός όλες τις μεριές δέν συναντάς παρά τόν 
κενό τύπο πού έχει άφίσει γύρω σου ή άπού- 
σα άνθρωπιά, άρετή, πίστη.

’Απόλυτα σύμφωνη μ* αύτή τήν άντίληψη 
είναι ή — φαινομενική τουλάχιστον — άπάθεια 
τού καλλιτέχνη απέναντι στήν κόλασή του. Π ε
ριφέρεται μέσα σ' αυτήν άνετα, φορώντας τις 
κυνικές μάσκες των προσώπων του, γ ιατί θεω
ρεί τόν ύποκειμενισμό του φορέα ευαισθησίας 
πού θά μείωνε τό δραματικό άποτέλεσμα. Ε ί
ναι φανερό πώς ή στάση αύτή, ή έλλειψη δη
λαδή ενεργητικής διαμαρτυρίας, διέπεται άπό 
βαθύ πεσσιμισμό. Γ ια τ ί παραγνωρίζει τήν άλ
λη όψη της πραγματικότητας, τή δυναμική, ό
που υπάρχουν εύδιάκριτα σημάδια ικανά νά δώ
σουν στόν λογικά άπαιτητικό επιβάτη εισ ιτή
ριο γιά μιά κάποια αισιοδοξία.

Πριν άπό μερικές δεκαετίες, ό νατουραλι
σμός άνταποκρίθηκε σ’ αύτή τή διάθεση, κα
θώς έδωσε μιά συναρπαστική άποψη άπό τή 
δυσαρμονία τής έποχής του. Ή  άπαισιοδοξία 
του εκδηλώθηκε μέ τό νά δώσει προτεραιότητα 
στήν άσχήμια τού βιολογικού άνθρώπου. Σ ή μ ε
ρα, αύτός ό νατουραλισμός δέν είναι αρκετός, 
όχι μόνο γιατί ή άποψη τής ζωής πού έδωσε 
ξεπεράστηκε άπό τήν πραγματικότητα, άλλά 
καί γ ιατί στερήθηκε άπό μιά φαινομενικά ά- 
πρόσβλητη γνωσιολογική τάση, τό μηχανιστι
κό ντετερμινισμό. Στήν έποχή μας ό πεσσιμι- 
σμός στή λογοτεχνία πήρε τήν έκφραση τής 
υπαρξιακής άγωνίας, όπου ή άποδοχή τού άλ
λου σου άρνεϊται τή δική σου ύπαρξη, σού 
είναι ή κόλαση. Αύτή ή υπαρξιακή ερημιά, μέ 
πολλές τουριστικές ρεκλάμες, έχει γ ίνει έξαι- 
ρετικά πυκνοκατοικημένη, έχει λίγο—πολύ προ- 
σελκύσει όλους τούς σύγχρονους εγωιστές,

Ό  κ. Κάσδαγλης γιά νά φτιάξει τήν τρα
γωδία τής μικρής του κόλασης βρήκε τούς Πέρ- 
σες το υ : τό σχήμα άκριβώς έκεϊνο τής συμβί

ωσης, πού οχι μόνο αποτελεί τήν πιό άντιπρο- 
σωπευτική άρνηση τής δικής του κουλτούρας, 
προσωπικότητας, ευαισθησίας, άλλά κυρίως ε ί
ναι ένα σύμβαλο τής φιλοσοφικής του κόλα
σης—τό στρατώνα. Ό  στρατώνας, βέβαια, καί 
ό μιλιταρισμός προσφέρονται— κ ’ έχουν γίνει 
θέμα άπειρες φορές-καί σ’ αυτόν πού δέν έχει 
υπαρξιστικές διαθέσεις. ’Άσχετο. Ό  κ. Κάσδα
γλης δέ θά διαμαρτυρηθεί ενεργητικά, γ ι’ αύτό 
καί δέν τόν ένδιαφέρει ή όποιαδήποτε αιτιότη
τα τού πράγματος. ’Εδώ προσέξτε τόν τίτλο 
του : Κ ε κ α ρ μ έ ν ο ι .  *Η  κουρά διά μέσου 
των αίώνων περιέχει πάντα τή συμβολική έν
νοια τής εθελοντικής ή μή ταπείνωσης, τής 
διαπόμπεψης καί τής υποταγής. Ταυτόχρονα 
έχει καί τήν έννοια τής άπομόνωσης άπό τήν 
υπόλοιπη ομάδα των άνθρώπων. Ο ί ζευγαρω
τοί έταιρισμοί τής όμοιομορφίας καί τής άπο
μόνωσης ή τής υποχρεωτικής συμβίωσης καί 
τής μοναξιάς, τής στράτευσης σ' ένα ιδανικό 
καί τής ταπείνωσης άπό μιά τυφλή κτηνωδία, 
βρίσκουν μιά σπάνια άποκορύφωση στή σύλλη
ψη τού συγγραφέα, πού συμπυκνώνεται μέ μο
ναδικό σαρκασμό καί δραματικότητα στόν τίτλο 
του.

‘ Η ιστορία διαδραματίζεται άνάμεσα στό 
στρατώνα καί τόν οίκο ανοχής—άλλο σύμβολο 
αύτό τής συμβίωσης στήν ειδεχθέστερη μορφή 
της. Άνάμεσα στα δύο αύτά οί έφηβοι τού κ. 
Κάσδαγλη μεταμορφώνονται σέ άντρες—καί τ ί 
άντρες ! 'Όλοι «σκληροί». —’Αντιδρούν σμασμω- 
δικά ή ύποτάσσονται άδιαμαρτύρητα στό καψώνι 
γιά νά τό εφαρμόσουν κ ι αύτοί μέ τή σειρά 
τους στούς νεώτερους, τά «στραβάδια». Φέρον
ται άνελέητα μπροστά στήν έφηβική συστολή 
καί τήν άγνοια, πού τήν άφησαν μ ’ ένα είκο- 
σπεντάρικο στό μπορντέλο. Θαυμάζουν, σέβον
ται, κάνουν ίνδαλμα τό βετεράνο νταή καί άγα- 
πητικό συνάδελφό τους. Σπουδάζουν τήν πιό κυ- 
νική πόζα άπέναντι στά ίερώτερα πράγματα.

*0  σκελετός τού μύθου τής πρωτότυπης αύ- 
τής νουβέλας, είναι αύτός : ό νταής βετεράνος 
φαντάρος ό Γιανήλος έρωτεύεται μέ τόν τρόπο 
του μιά νέα τρόφιμο ένός οίκου άνοχής μιάς 
μικρής έπαρχιακής πόλης, πού συντηρείται 
άπό τή ... στρατιωτική πελατεία. Ε κ ε ί  καί γιά

I
Ο Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  «Μ Α Τ Α ΡΑ ΓΚ Α »  

Σ ά ς  σ υ ν ι σ τ ο ύ ν

" Τ Ο  Β Α Θ Ο Σ  

Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ , ,
τ ο ύ

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ
Τό κ α λλ ίτερο  δώρο γ ιά  όσους 
άγαπούν τή ν  άληθινή ποίηση

Επιμέλεια  έκδόσεως : ΤΑΣΣΟΥ ΧΑΤΖΗ 
Διακόσμηση : ΒΑΣΟύΣ ΚΑΤΡΑΚΗ
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χατήρι της διαπληκτίζ3ται ενα βράδυ μ* ένα 
άξιωματικό της ΕΣΑ, τον παραμονεύει άπ’ έξω 
και τόν σπάει στό ξύλο. Οί συνάδελφοί του ό
μως, άκόμα και οί άξιωματικοί της μονάδας 
του, τον προστατεύουν άπδ την Ε Σ Α , βεβαιώ
νοντας ψέμματα πώς την ώρα τού έπεισόδιου 
ήταν στό λόχο του. Μά οί έσατζήδες μέ έπικε- 
φαλής τό λοχαγό, παίρνουν έκδίκηση για τό ξύ
λο καί για την προσβολή ξεμοναχιάζοντας τό 
Γιανηλο καί λιανίζοντάς τον κυριολεκτικά. Ό  
Γιανήλος όμως, σαν "γνήσιος ήρωας, δέν θά πια
νόταν έτσι εύκολα άν δέν έμπαιναν στη μέση ή 
αδυναμία του στό «κορίτσι», ή μπαμπεσιά των 
έσατζήδων καί ή προδοσία ένός φαντάρου πού 
είχε λογαριασμούς μέ τό Γιανηλο καί τούς κα
θάρισε «καρφώνοντας» τον στήν ΕΣΑ .

Αυτήν τήν ίδια ιστορία, τη διηγούνται σέ 
πρώτο πρόσωπο εξη άνθρωποι: μιά πόρνη, ό 
κεντρικός ήρωας Γ  ιανηλος, ό φαντάρος Βουρ- 
λής πού είναι παρατηρητής άλλά χωρίς νά παίρ
νει ένεργό μέρος πουθενά—ένα είδος κορυφαίου 
τού χορού—, ένας φαντάρος πού τού έκαναν ά
γρια καζούρα γ ια τί δέν «πήγαινε» μέ γυναίκες 
καί πού τελικά κόβει τις φλέβες του μέσα στό 
μπορντέλο, ό μάγερας τού ούλαμού πού παν
τρεύτηκε μιά παστρικιά (καί πού 6 διοικητής 
μπήκε κουμπάρος καί... συνεταίρος) κι* ένας 
άκόμα φαντάρος πού αφού μαρτύρησε από τό 
καψώνι στή βασική έκπαίδευση, έγινε άτσίδα 
έκπαιδευτής καί μετά έσατζής καί τάραζε τούς 
άλλους στις άναφορές καί τά καψώνια. Αυτός 
ό τελευταίος στις τελευταίες σειρές τής άφήγη- 
σής του, καί τού βιβλίου,—παρατηρεί μετά τόν 
ξυλοδαρμό τού Γιανήλου, μέσα στό μεθύσι του 
πώς μόλις απολυθεί, θά δείρει τό πρώτο του 
κορίτσι πού τόν παράτησε στή μέση τού δρό
μον άστραφτοντάς του ενα χαστούκι, γ ιατί τόν 
είδε νά κάνει καψώνι σ’ ένα φαντάρο.

Αύτά ολα είναι αφηγημένα σέ άνάλογη 
γλώσσα, σκληρή,κοφτή, μάγγικη καί σά νά μή 
συμβαίνει τίποτε. Ε ίνα ι διάχυτη μιά αποδοχή 
όλης αύτής τής κτηνωδίας καί τής σκληρότη
τας, μιά τέτοια οίκειότητα, πού πολλαπλασιά
ζει τήν αίσθηση τής τερατωδίας της. Ό  κυνι
σμός τών νέων αύτών ανθρώπων φτάνει σέ ά- 
προσμέτρητο ύψος. Ό  μάγειρας άφ ηγείτα ι: 
«Στό  νού μου στριφογύριζε ή γυναίκα μου—Ο
μορφη ή πουτάνα !—κ ι’ ό Διοικητής. ’Αγκα
λιασμένοι. ολόρθοι καί καθιστοί, σ’ οποία πό
ζα, μπορεί νά βάλει ό νούς...» Ό  ίδιος άλλου 
λέει : «Τσακώθηκα άκόμα καί μέ τό φίλο μου 
τό συσσιτιάρχη, πού πήρε γράμμα πώς άρρώ- 
στησε ή μάνα του.—Καί τ ί σέ νοιάζει* μπάς 
καί νόμισες πώς σ’ είχε στό μυαλό της όταν 
σ’ έπιανε ;»

Μήν περιμένετε όμως οτι μπορεί ένας άπ’ 
ολους τούλάχιστον νά ξεφύγει, νά βρει άπο- 
κούμπι σέ κάποιον άλλο. Ό χ ι. Ώμος στόν ώμο 
δέ θ’ άκουμπίσει. Δ έ θά βρεθεί ένας νά διαμαρ- 
τυρηθεί ουσιαστικά. Ό  καθένας είναι οριστικά 
καί άμετάκλητα μόνος του μέσα στήν άγέ- 
λη. Καί αυτό ίσα—ίσα θά μάθει. Ό  άλλος θά 
είναι πάντα αύτός πού τόν καταπιέζει. Ε ίπα 
με, ό συγγραφέας δέ σκοτίζεται νά ερευνήσει 
τις αίτιες, πού τις θεωρεί ίσως εξωτερικές καί 
κατά συνέπεια δευτερεύουσες ή φαινομενικές.

Ούτε θέλει ν’ άντιδράσει, θέλει μόνο νά δείξει 
τή δική του άποψη τής δυσαρμονίας τού έγώ 
μέ τόν άλλο.

Αύτό δέν εμποδίζει ν* άποδεικνύει ένα γερό 
ταλέντο πεζογραφικό, άπό τά λίγα πού διαθέ
τουμε. Πριν άπό πέντε χρόνια, κρίνοντας τό 
προηγούμενο βιβλίο του, πού άπό άποψη περι
εχομένου ήταν εξοργιστικό, είχαμε άναγνωρίσει 
στόν κ. Ν. Κ. πεζογραφικές άρετές, σημαντική 
λιτότητα ύφους καί αίσθηση τού περιτού. 
Στούς Κ ε κ α ρ μ έ ν ο υ ς  οί άρετές αυτές 
παρουσιάζονται σ’ έξέλιξη. Ό  κ. Ν. Κ. χρησι
μοποιεί τή γλώσσα καί τό ύφος τής καθημερι
νότητας χωρίς ίχνος λογοτεχνίτιδας. Έχει κιό
λας διαμορφώσει ένα αύθεντικό στύλ. Βέβαια, 
ή κριτική σημείωσε κιόλας στόν κ. Ν.Κ. ότι 
τό νά έχουν άκριβώς ίδια γλώσσα καί ίδιο ύφος 
έξη διαφορετικά πρόσωπα, είναι μιά άδυναμία 
τού δημιουργού τους. Σωστά. Κάτι παραπάνω: 
Είναι μιά μανιέρα ή κίνδυνος μανιέρας.

Θά ήταν μεγάλο εύτύχημα για τή λογο
τεχνία μας άν ή ανάπτυξη τού ταλέντου τού κ. 
Κάσδαγλη συνοδευόταν άπό μιά στροφή πρός 
ουσιαστικότερες απόψεις τής σύγχρονης μας 
πραγματικότητας.

Δ. ΡΑΤΤΟΠΟΤΛΟΣ

Τό θ έ α τ ρ ο
θέα τρ ο  « Ί ν τ ε ά λ » —θία σ ο ς Κ α τερ ίνα ς : Ή

π λ ε ιο ψ η φ ία  τού ένός, τού Λέοναρντ
Σ π ίγ κ ελ γ χ α ς .
Τό άμερικάνικο έργο «Ή  πλειοψηφία τού 

ένός» τού Λέοναρντ Σπίγκελγκας, στήν ούσία 
είναι μιά «φιλική» συμβουλή τού συγγραφέα 
στούς συμπατριώτες του νά μή συμπεριφέρον- 
ται άγαρμπα καί αψυχολόγητα στούς ύποτελείς 
λαούς. Μέ τό καλό θάχουν καλύτερα άποτελέ- 
σματα. Μά τό «Πλειοψηφία τού ένός», έχει 
έναν τόνο άνθρωπιάς καί τρυφερότητας, πού 
δέν τό αφήνει νά κατρακυλήσει στά συνηθισμέ
να καί χοντροκομμένα άμερικάνικα προπαγανδι
στικά έργα.

Ό  θεατής τό δέχεται άδιαμαρτύρητα καί 
μόνο άφού βγεί άπό τήν αίθουσα συνειδητο
ποιεί τόν κρυμένο σκοπό του. Καί σ’ αύτό βο
ηθάει ή δεξιοτεχνία τού συγγραφέα, ή δροσε- 
ράδα πού έχει τό έργο, οί συγκρατημένες δρα
ματικές του καταστάσεις μά καί τό άντιρατσι- 
στικό του χρώμα. Τό άντιρατσιστικό εκείνο χρώ
μα στό όποιο δέν θά άντιδρούσε καθόλου ό θεα
τής, άν στήν ούσία δέν ήταν μιά προσπάθεια 
«μπαλώματος» καί συμβιβαστικής λύσης ένός 
άπίθανα βαθειού καί εκτεταμένου κοινωνικού 
προβλήματος.

Ή  παράσταση μπορεί νά καταγραφεί άσυ- 
ζήτητα στό ενεργητικό τού θιάσου Κατερίνας, 
καί όλοι οί ήθοποιοι, άπό τήν Κατερίνα καί 
τόν Λάμπρο Κωνσταντάρα, ώς εκείνους πού 
ύποδύθηκαν άπλώς επεισοδιακούς ρόλους ήταν 
στή θέση τους.
Θέατρο « Δ ιο ν ύ σ ια » : ’Ε π ικ ίνδ υ νη  στρο

φ ή , τού Τ ζώ ν Π ρίσ λεϋ .

Μιά μικρή «ήσυχη» κοινωνία, μιά «τυχερή» 
συντροφιά, όπως τήν ονομάζει κάποια στιγμή
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ή γεροντοκόρη συγγραφέας δίδα Μόγκριτς (την 
ύποδύθηκε μέ σατιρική διάθεση ή Μαρία Φω
κά), τά μέλη δηλαδή κάποιας έμπορικής έται- 
ρίας : 6 Ρόμπερτ Κάπλαν (ό Στέφανος Λη- 
ναϊος, μ ’ όλο πού ήταν άντίθετος μέ τύ ταμπε- 
ραμέντο του, τόν άπόδοσε συγκροτημένα καί 
πειστικά) μέ τή γυναίκα του Φρίντα (ή Ε λ έ 
νη Χατζηαργύρη έδοσε μέ αλήθεια τόν έσωτε- 
ρικό της σπαραγμό), ό Γκόρντον, άδερφός της 
Φρίντας (ό Γιάννης Φέρτης είχε κάτι τό όχι 
πηγαίο στις έκρήξεις του) καί ή γυναίκα 
του, τό «άθώο κοριτσάκι» Μπέτυ (ή Τάνια 
Σαβοπούλου, φοβούμαστε πώς δέ μπόρεσε να 
μπει στό πετσί τού ρόλου), τό γεροντοπαλλή- 
καρο Στάντον (ό Τίτος Φαρμάκης εδοσε Ικα
νοποιητικά τόν ώμό κυνισμό αύτού του τύπου) 
κι* ή υπάλληλος της Ετα ιρείας (ή Μαίρη Χρο- 
νοπούλου είχε στιγμές ύποβλητικής δραματικό - 
τητας) ζούν «άρμονικά» καί άνέμελα, τήν αστι
κή ζωή τους. Καί ξάφνου ξεσπάει ή καταιγί
δα. ‘Ολόκληρη τή συντροφιά τή βαραίνει ένας 
νεκρός, ό άδερφός του Ρόμπερτ, ό Μάρτιν. 
Αύτοκτόνησε πριν από κάμποσο καιρό, μά έξα- 
κολουθεί νά πλανιέται πάνω άπό τούς ζωντα
νούς. Μερικοί, όπως ό Ρόμπερτ, τόν βλέπουν 
μέσα στούς πιό ιδανικούς καπνούς. Μά όλοι 
αυτοί οί καπνοί είναι ψεύτικοι, όπως ψεύτικη 
είναι καί ή έπιφάνεια της «αρμονικής» ζωής 
πού ζεΐ ή Ε τα ιρ ία . ’Έρχεται μιά στιγμή, ή 
έπικίνδυνη στροφή, πού Οά μιλήσει ή αλήθεια.
Κ ι’ ή άλήθεια άποκαλύπτει τρομερά πράγματα.
*0  ιδανικός Μάρτιν ήταν ένα κάθαρμα : έρωμέ- 
νος τής γυναίκας τού άδερφού του, της Φρίν
τας, είχε ομοφυλόφιλες σχέσεις καί μέ τόν ά- 
δελφό τής Φρίντας. Αυτός μέ τή σειρά του δέν 
έχει κανονικές σχέσεις μέ τό «άθώο παιδάκι» τή 
γυναίκα του, τή Μπέτυ κ ι αύτή είναι έρωμένη 
τού Στάντον. Ό  Στάντον είχε κλέψει 500 λίρες 
άπό τήν Ε τα ιρ ία  καί άφήνει νά πιστευτεί πώς 
τις έκλεψε ό Μάρτιν ή ό Ρόμπερτ. 'Όλοι π ι
στεύουν πώς ό Μάρτιν αύτοκτόνησε γιατί δέν 
μπορούσε νά βαστάξει τό βάρος μιας τέτοιας κα
τηγορίας. Μά ή άλήθεια είναι άλλη : ό Μάρτιν 
κάτω άπό τήν έπίδραση των ναρκωτικών πού 
έπαιρνε, έκανε έπίθεση έναντίον στήν ύπάλληλο 
τής ‘Εταιρίας, έβγαλε πιστόλι γιά νά τήν 
βιάσει καί πάνω στήν πάλη πού κάνει μ ’ αύτή 
σκοτώθηκε κατά λάθος. "Υστερα άπ’ αύτές τις 
άλήθειες, ό Ρόμπερτ, δέν μπορεί νά βαστάξει 
τό κενό πού δημιουργεΐται μέσα του, καί τινά
ζει κ ι αύτός τά μυαλά του.

Μερικοί κριτικοί είπαν πώς ό Πρίσλεϋ κα
ταπιάνεται σ’ αύτό τό έργο μέ τό λεγόμενο 
«ζωτικό ψεύδος». Έπιπόλαιη άντιμετώπιση. Ή  
ούσία βρίσκεται στά λόγια τού Ρόμπερτ, λίγες 
στιγμές πριν ν’ αύτοκτονήσει: ή αστική κοινω
νία δέ δίνει ιδανικά. Μά δίχως ιδανικά δέ μπο
ρεί νά ζήσει ό άνθρωπος. Καί γ ι ’ αύτό έξιδα- 
νικεύει ο ,τι βρεθεί μπροστά του. (Ό  Ρόμπερτ 
έξιδανίκευσε τόν άδερφό του). 'Αλλά σέ κάποια 
«έπικίνδυνη στροφή» φανερώνεται πώς αύτά τά 
«ιδανικά» βρωμούν. Ποιά είναι λοιπόν ή διέξο
δος ; ή νά έγκαταλείψει κανείς τήν άστική κοι
νωνία ή νά πεθάνει. Ό  συγγραφέας βέβαια δέν 
φτάνει άκόμα στήν πρώτη λύση, μάς δίνει μόνο

τή δεύτερη, μά ό θεατής μπορεί νά κάνει τις 
άναγκαίες προεκτάσεις.

Τό έργο τού Πρίσλεϋ, μ’ 6λο πού στηρίζε
ται ούσιαστικά όχι στή δράση παρά στό διάλο
γο καί σέ μιά σειρά συλλογισμούς, έχει θαυμα
στή πυκνότητα καί δραματικές συγκρούσεις, 
άπ* όπου ξεπηδοϋν αδροί άνθρώπινοι χαρακτή
ρες καί κοινωνικοί τύποι. Μέ αύτό τό έργο, ένα 
έργο συνόλου, άρχισε τίς παραστάσεις του ό 
Θίασος των Διονυσίων, καί ώς αύτή τή στιγμή 
πού γράφονται έτοϋτες οί γραμμές άποτελεϊ τή 
θετικότερη προσφορά στή φετεινή χειμερινή 
σαιζόν.

Ό  Τίτος Φαρμάκης έδειξε σκηνοθετική δε- 
ξιοτεχνία. Τό σκηνικό τού Βαγγέλη ’Ολύμπιου 
είχε άτμόσφαιρα. ‘ Η μετάφραση της Μαίρης 
Βεάκη άψογη.

Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ
Λόγω άσθενείας τού κριτικόν μας Β . Μα

νιάτη, δέν έγράφηκαν κριτικές γιά  τό έργο τον 
Ν. Κατηφόρη «Γ ιά  λόγους τ ιμή ς» καθώς και 
γιά μ ιά  σειρά άλλες παραστάσεις.

Μ ο υ σ ι κ ή

‘ Η Σ υ μ φ ω ν ικ ή  ’ Ορχήστρα του Ε .Ι .Ρ .

Δέν είναι υπερβολή αν πούμε ότι τό μεγα
λύτερο γεγονός στή μουσική μας ζωή, τά τ ε 
λευταία χρόνια, είναι ή άπόφαση τού Εθνικού 
‘ Ιδρύματος Ραδιοφωνίας νά δημιουργήσει δική 
του ορχήστρα καί νά δίδει σέ δημόσιο χώρο τίς 
συμφωνικές του συναυλίες.

Τό πρόβλημα τής δημιουργίας, παράλληλα 
μέ τήν Κρατική ’Ορχήστρα ’Αθηνών, καί άλ
λων συμφωνικών συγκροτημάτων είναι παλιό 
καί άποτελεί ένα άπό τά πολλά ζητήματα πού 
άπασχολοϋν τούς μουσικούς μας* τούς μουσικούς 
δηλ. εκείνους πού άνησυχούν γιά τό έπικίνδυνο 
άδιέξοδο στό όποιο, χρόνια τώρα, βρίσκεται ή 
μουσική ζωή στόν τόπο μας.

Στήν 'Αθήνα, όπως είναι γνωστό, έχουμε 
τρία συμφωνικά συγκροτήματα: τήν Κρατική 
’Ορχήστρα ’Αθηνών, τήν ’Ορχήστρα τής Λυρι
κής Σκηνής καί τήν ’Ορχήστρα τού Ραδιοφω
νικού Σταθμού, πού, πρίν λίγους άκόμα μήνες, 
μετέδιδε πάντα τίς συναυλίες της άπό τό στούν
τιο.

Τά τρία όμως αύτά συγκροτήματα υπάρχουν 
μόνον ονομαστικά. Στήν πραγματικότητα πρό
κειται γιά τούς ίδιους πάντα μουσικούς, τής 
Κρατικής ’Ορχήστρας, πού μοιράζονται στήν 
ορχήστρα τής Λυρικής Σκηνής καί στό Ραδιό
φωνο. Ούσιαστικά δηλ. έχουμε μ ι ά  μόνο 
συμφωνική όρχήστρα, τήν Κρατική. Οί μουσι
κοί της, επειδή άμοίβονται μ ’ ένα χαμηλό μισθό 
είναι ύποχρεωμένοι νά έχουν καί δεύτερη εργα
σία : τήν όρχήστρα τής Λυρικής ή τού Ραδιο- 
φώνου. Συχνά μάλιστα, γ ιά  νά μήν πούμε πάν
τα, καί τρίτη : τήν εργασία τών φίλμ καί τών 
δίσκων.

Είναι φανερό ότι μέ τέτοιους καταθλιπτι- 
κούς όρους έργασίας δέ μπορεί νά γίνεται λό
γος γιά τέχνη. ’Επιπλέον δημιουργεΐται ένα
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πρόσθετο ίήτημα, έξ ίσου σοβαρό. Μέ τό κρά
τημα δυό καί τριών θέσεων άπδ ενα μουσικό, 
κλείνεται ό δρόμος τής έπαγγελματικής σταδιο
δρομίας των νέων συνθετών, πού δέ βρίσκουν 
πλέον πουθενά έργασία άνάλογη μέ τις σπου
δές καί τά προσόντα τους.

Τό άδιέξοδο αυτό δέν μπορεί νά αρθεί πα
ρά μόνον μ* έναν τρόπο : νά δημιουργηθούν, 
παράλληλα μέ τήν Κρατική Ορχήστρα, α ύ τ ό 
τ ε  λ ε ί  ς ορχήστρες στο Ραδιόφωνο καί τή 
Λυρική.

Τότε μόνον θ' ανέβει ή καλλιτεχνική στάθμη 
τών διαφόρων έκτελέσεων καί θά δοθεί μιά φυ
σιολογική επαγγελματική διέξοδος στους νέους 
μουσικούς. Μέ τούτη, φυσικά, τή βασική προ
ϋπόθεση : οτι ή αμοιβή του μουσικού θά είναι 

' τέτοια ώστε νά τού αρκεί μ ι ά  μόνον θέση.
Τό πρόβλημα δέν είναι ούτε απλό ούτε εύ

κολο καί ή λύση του, ασφαλώς, δέ μπορεί νά 
έπιτευχθεί από τή μιά στιγμή στήν άλλη. Α 
παιτείται αυστηρός προγραμματισμός καί χρό
νος όχι λίγος.

Μέ τήν απόφαση ωστόσο τού Ε .Ι .Ρ ., γιά 
πρώτη φορά, τό ζήτημα αυτό άντιμετωπίσθηκε 
μέ θάρρος καί, όπως έδειξε, ελπίζουμε ότι θά 
προχωρήσει στήν οριστική του λύση.

Θά περίμενε κανείς οτι μιά τέτοια προσπά
θεια μόνον επαίνους θά δεχόταν καί οτι θά 
χαιρετιζόταν ώς άπαρχή γιά μιά άνανέωση τών 
μουσικών μας πραγμάτων, πού ολοι εύχόμαστε. 
Ά ν τ ’ αυτού, καί γιά  νά τήν χτυπήσουν άκρι- 
βώς στη γένεσή της, έσπευσαν ν* ανασύρουν 
άπό τή λήθη ένα νόμο πού άπαγορεύει στούς 
μουσικούς τής Κρατικής ’Ορχήστρας τή συμ
μετοχή τους σέ άλλο συμφωνικό συγκρότημα, 
έφ’ οσον τό συγκρότημα αύτό θά έδινε συναυ
λίες μπροστά σέ κοινό.

'Ο νόμος αυτός, βέβαια, υπάρχει. *Ολοι 
όμως ξέρουμε π ώ ς  καί γ ι α τ ί  έγινε. 'Όσο 
καί άν δέ φαίνεται πουθενά, άνομολόγητος σκο
πός του είταν νά μή δημιουργηθεί άλλο συμφω
νικό συγκρότημα. *11 καλλιτεχνική άμιλλα καί 
ή διάσπαση τής συγκεντρωτικής διοικητικής 
έξουσίας φόβιζε πάντα τή διεύθυνση τής Κρα
τικής.

Εύτυχώς πού, παρά τις προσπάθειες, τις 
έντονες προσπάθειες, νά ματαιωθεί ή δημιουρ
γία τής νέας συμφωνικής ορχήστρας — άναφο- 
ρές σέ ύπουργεΐα κ.λ. — τό Ε .ί.Ρ . κατόρθωσε 
νά στεριώσει τό νέο όρχηστρικό οργανισμό καί 
ν’ άρχίσει νά δίδει τακτικά δημόσιες συμφωνι
κές συναυλίες.

Τήν όξύτητα όμως τής πολεμικής έναντίον 
τής ’Ορχήστρας τού Ε .Ι .Ρ . καί τών συναυλιών 
της, προκάλεσε, κυρίως, ή μετάκληση τού αύ- 
στριακού μαέστρου Φράντς Λίτσουερς καί ή 
άνάθεση σ’ αυτόν τής διεύθυνσης τών συναυ
λιών. Μιά τέτοια άπόφαση, διαμαρτυρήθηκαν, 
οτι παραγκωνίζει τούς "Ελληνες μαέστρους.

Καί στό σημείο αύτό θά πρέπει νά έχουμε 
τό θάρρος ν' άντιμετωπίσουμε τό πρόβλημα 
όπως πραγματικά έχει καί όχι όπως θά εύχό- 
μασταν νά ήταν.

Ή  μετάκληση ενός ξένου μαέστρου ήταν 
μιά ά ν ά γ  κ η, γιά τήν όποια ολοι οί ένδιαφε- 
ρόμενοι έχουν ευθύνη. "Αμεσα ε ίτε  έμμεσα ε ί
χαν συμβάλει ώστε ή ποιότητα τών συμφωνι
κών συναυλιών τού Ε .Ι.Ρ . νχ βρίσκεται, άπό 
πολλά χρόνια, σ’ ένα άπελπιστικά χαμηλό επ ί
πεδο. Είχαν κατορθώσει νά δημιουργηθεί μιά 
κατάσταση εντελώς άντίθετη άπ’ οτι συμβαίνει 
σ’ όλη τήν άλλη Ευρώπη, όπου οί ορχήστρες 
τών Ραδιοφωνικών σταθμών άποτελούν τήν 
πρωτοπορία στό πνεύμα καί τήν ποιότητα 
τών έκτελέσεων, όπως καί στήν προβολή τής 
σύγχρονης μουσικής δημιουργίας.

To Ε .Ι .Ρ ., καθώς όλοι οί ραδιοφωνικοί στα
θμοί, έχει — όπως άπέδειξε ήδη — τις  δυνατό
τητες νά διατηρήσει δική του συμφωνική ορ
χήστρα. Ή  συμβολή της, έκτος άπ* τήν άμιλ
λα πού θά προκαλέσει, θά είναι τεράστια γιά 
τή μουσική ζωή τής χώρας μας.

Μέ βάση τό κλασικό ρεπερτόριο, τά προ
γράμματα τής Συμφωνικής ’Ορχήστρας τού 
Ε .Ι .Ρ . προβάλλουν, έκτος άπό τά έργα τής 
σύγχρονης μουσικής, καί τήν έλληνική μουσι
κή, μέ αξιόλογες, άπό κάθε πλευρά, ερμηνείες.

Φ Ο ΙΒΟ Σ Α Ν Ω ΓΕΙΑ Ν Α Κ ήϊΣ

Ή Σ Γ  Π α ν ε λ λ ή ν ι α  " Εκθε ση

"Αν θέλαμε νά κάνουμε ψύχραιμα κ ι’ άντι- 
κειμενικά τόν άπολογισμό τής φετεινής Παν- 
νελλήνιας πού κράτησε στό Ζάππειο πάνω άπό 
μήνα άνοιχτή, θά είχαμε νά τις βρούμε πολλές 
θετικές μά καί άπίθανες άρνητικές πλευρές. Καί 
τούτο ξεκινώντας άπ’ τις ντόπιες δυνατότητες 
καί τις ιδεολογικές ή τεχνολογικές άντιλήψεις 
τώ>ν ίδιων τών καλλιτεχνών. Αύτό είναι πολλα
πλά χρήσιμο σήμερα, πού διατυπώθηκαν τόσο 
έντονες έπικρίσεις καί δημιούργησαν έπιφυλά- 
ξεΐς γιά τή χρησιμότητα τού ίδιου τού θεσμού. 
Γ ια τ ί χρειάζεται νά δούμε άν γιά τήν όποια 
κατάσταση τής φετεινής Πανελλήνιας φταίνε 
οί καλλιτέχνες, άνεξάρτητα άπ* τις τάσεις πού

ό καθένας άκολουθεί, οί όργανωτές, οί ύπεύθυ- 
νοι, ή ό θεσμός πού τάχα χρεοκόπησε καί δέν 
έχει νά προσφέρει πιά τίποτα ώφέλιμο στον τόπο.

"Ενα άρκετά μεγάλο σημείωμα πού δημο- 
σιέψαμε στό προηγούμενο τεύχος τού περιοδι
κού μας καθόρισε τά πλαίσια καί περιέγραψε 
τις συνθήκες πού μέσα τους ζεί καί βλασταίνει 
αύτός ό θεσμός. Αύτό μάς βγάζει άπ* τή σκο
τούρα νά ξαναπούμε τά ίδια πράμματα ν’ ά- 
παριθμήσουμε δηλ τό σφαλερό δρόμο πού ά- 
κολούθησε τό υπουργείο γ ι ’ αύτή τήν έκδήλω- 
ση, τήν κακή έκτίμηση τοϋ θεσμού άπό τούς 
καλλιτέχνες, τήν άδιαφορία τους καί τήν άρνη- 
τική τους στάση μπροστά σέ κάτι πού είναι
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πριν άπό κάθε άλλο δίκιά τους υπόθεση. Τό 
ιδιαίτερο πού θά πρέπει ίσως νά έξετάσουμε 
σέ τούτη την Πανελλήνια είναι ή σύνθεση τής 
κριτικής έπιτροπής πού έδωσε καί τη φυσιο
γνωμία, τά Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά στην έκθε
ση. Ή  κριτική αύτή επιτροπή άπαρτίστηκε φέ
τος, καί πολύ δικαιολογημένα, άπο καλλιτέχνες 
πού άνήκαν σ’ όλες τ ις  τάσεις. Ό  καθένας θά 
άντιπροσώπευε μέσα στήν έκθεση τό δικό του 
πιστεύω. Όμως άπαραίτητο ήταν νά κρατηθεί 
σαν βάση ή αξία τού έργου, τά όποια τεχνικά 
του έστω επιτεύγματα κι* όχι ή τάση πού ά- 
κολουθούσε. Τό μέτρο αυτό δέν τηρήθηκε αύ- 
στηρά καί γ ι’ αύτό είδαμε στήν Πανελλήνια 
έργα πολύ κακά πού άνήκαν καί στήν συγκε
κριμένη καί στήν άφηρημένη τέχνη. Μερικά μά
λιστα ήταν τόσο Απίθανα Αζωγράφιστα πού ρω
τιόσουνα, άφού ύπήρξε κρίση πού πέρασε τούτα 
τά έργα, τ ί άραγε τερατουργήματα ήταν εκείνα 
πού άπορρίφτηκαν ! "Ομως δέν φαίνεται νά ήταν 
τόσο τερατουργήματα όλα τά έργα πού δέν πέ
ρασαν τις πόρτες τής Πανελλήνιας. Καί πιστο
ποιεί μέ τρόπο νομίζουμε άναμφισβήτητο, 
πώς ή παρουσία των κακών αύτών έργων δέν 
ήταν τό άποτέλεσμα μιας νηφάλιας κρίσης άπο 
μέρους τής κριτικής επιτροπής, μά μιας παρα- 
τραβηγμένης άντίληψης, γιά τήν άπόλυτη άξια 
τής τεχνοτροπίας, μιας κάποιας συνθηκολόγη
σης μπροστά στή μορφή. Καί τούτο ήτανε φυ
σικό νά συμβεί. Γ ια τί ή κριτική τούτη έπιτρο- 
πή ήτανε στό πιό μεγάλο της μέρος διορισμέ
νη καί τά εκλεγμένα μέλη της δέν εκπροσω
πούσαν τή διάθεση όλων των καλλιτεχνών μας.

Ίσως μπροστά στήν πολυσήμαντη τούτη 
έκδήλωση νά μήν φαινότανε καί τόσο άπαραί
τητο νά σταθεί κανείς ιδιαίτερα στις άτέλειες 
τής οργάνωσης, στό άπίθανο άνακάτωμα, στό 
κυριολεκτικό σώριασμα πάνω στούς τοίχους, 
στό ξεχώρισμα σέ μέλη καί μή μέλη τού Καλ
λιτεχνικού Επιμελητηρίου —άρχή κακία κ ι’ όλέ- 
θρια πού δέν τηρήθηκε τούλάχιστον πάντα αυ
στηρά γιά όλους τούς καλλιτέχνες ώστε νά ε ί
ναι άδιάβλητη καί νά μή φέρει καί πρόσθετες 
πικρίες κοντά στις τόσες άλλες πού ποτίστηκαν 
οί καλλιτέχνες μας άπ’ τή μεταχείρησή τους 
άπό τούς κάθε λογής μόνιμα ή εύκαιριακά αρ
μοδίους. "Ολα τούτα δίνανε μια ζαλιστική αί
σθηση στόν έπισκέπτη, τόν σάστιζαν καί κα- 
τάφερναν νά κάνουν τούς πιό θαρραλέους, όσους 
βαστούσανε νά πιούν τό ποτήρι ώς τόν πάτο, 
νά βγούν άπ’ τις αίθουσες μέ ναυτία καί πο
νοκέφαλο. Δέν φαίνεται άπαραίτητη αύτή ή έ- 
ξέταση έδώ στό χαρτί. "Ομως στήν πράξη μπό
δισαν καί μάλιστα σημαντικά, στό νά διαδραμα
τίσει ή *Έκθεση τούτη άνετα κι* άποτελεσματι- 
κά τό μορφωτικό της ρόλο στό πολύ κοινό ά
φού άπό έλλειψη συστήματος καί σειράς τό 
μπόδισαν νά τήν παρακολουθήσει άνετα. Ασφα
λώς δέν θά είναι άγνωστο στούς οργανωτές πώς 
σήμερα ή παρουσίαση τών έργων σέ μουσεία 
ε ίτε  σέ έκθέσεις έχει γ ίνει σωστή έπιστήμη 
πού ή χρησιμότητά της πέρα άπ’ τήν αισθη
τική έχει κι* άμεσώτερα πραχτική σημασία. 
Καλό θάναι γ ι ’ άλλη φορά νά τά προσέχουμε 
πιό πολύ αυτά τά πράμματα. Καί δέ νομίζου
με πώς οί σταυροφορίες ένάντια σέ κείνους πού

τυχόν διατυπώνουν επικρίσεις γιά άτέλειες καί 
παραλείψεις έχουν καμιά σοβαρότητα Αντικειμε
νική άφού δέν άναιρούν τις άτέλειες μά κλονί
ζουν τό κύρος αύτών πού τις βάζουν σ’ ενέρ
γεια. Καί τούτο, Αλλοίμονο, είναι ή μεγαλύτερη 
ζημιά άπ’ όλες.

Όμως θά πρέπει νά πούμε καί τού στρα
βού τό δίκιο. Ή  έκθεση πέρα άπ’ τις άτέλειες 
είχε καί τά θετικά της στοιχεία καί τά στοι
χεία αυτά τήν κάνουν οχι μόνον χρήσιμη μά 
άπαραίτητη. Τό πρώτο στοιχείο είναι άσ<ραλώς 
τό γεγονός πώς στήν έκθεση αύτή έστειλαν 
2.500 έργα τους συνολικά γύρω άπό τούς έφτα- 
κόσιους πενήντα καλλιτέχνες. Κ ι’ αν ή έπιτρο- 
πή είχε πιό σωστά κριτήρια,—τούτο άποτελεί 
δική μας άποψη,—άσφαλώς θά περνούσαν περισ
σότερα άπ* τά χίλια τόσα πού μάς παρουσίασε, 
χωρίς αύτό νά σημαίνει πώς θά περνούσαν ά- 
ναγκαστικά όλα οσα είδαμε κρεμασμένα στούς 
τοίχους τού Ζαππείου, Γ ια τί έπί τέλους πολλά 
έργα,—ή άπαρίθμηση περιπτώσεων είναι όλότελα 
περιτή,—δέν ήταν παρά απλή επανάληψη τού 
διπλανού τους, κι άπ τήν άποψη αύτή καί μόνο 
ένας μεγάλος Αριθμός έπρεπε ν’ Αποκλειστεί. 
"Αν τώρα βάλουμε στό νού πώς πολλοί 
εκθέτες είναι νέοι, πού Αρκετοί δέν έχουν Ακό
μα εκθέσει πουθενά, αύτή ή παρουσίασή τους 
καί μόνο άπ’ τήν Πανελλήνια είναι κέρδος πού 
ή σημασία του δέν θχ πρέπει νά μας ξεφύγει. 
Γ ια τ ί τούς έδωσε ένα πρώτο βάφτισμα, μιάν 
επίσημη άς πούμε καθιέρωση σάν καλλιτέχνες, 
τούς έδωσε δηλ. αύτεπίγνωση γιά τήν όντότη- 
τά τους, μιά σιγουριά γιά τό έργο τους, πού 
μέσα στις σημερινές συνθήκες είναι δύσκολο νά 
τήν βρούν άπ’ άλλού πουθενά. Τούς έφερε σ’ 
επαφή μέ τό κοινό, μέ τήν Πολιτεία, μέ τήν 
κριτική.

* Γπάρχη βέβαια ένα σοβαρό θέμα σ’ αύτό 
τό ζήτημα. "Αν ή μεγάλη αύτή συμμετοχή 
τών νέων συνέβαλε στό άνέβασμα τής στάθμης 
τής Πανελλήνιας ή Αντίθετα. Νομίζουμε πώς τό 
θέμα τούτο δέν θά μπορούσε νά έξετασθεί ξε
μοναχιασμένο. Πρέπει νά τό δούμε σέ σχέση 
μέ τή συμμετοχή καί τών άλλων, τών φτασμέ
νων, τών καθιερωμένων μας καλλιτεχνών. Πρέ
πει δηλ. νά έπισημάνουμε πώς ή Πανελλήνια 
θά πετύχει στό βαθμό πού θά μπορεί νά βοη- 
θεί στήν αίσθητική μόρφωση τού κοινού, καί 
πώς ολα τ ’ άλλα είναι τά μέσα κι οχι ό σκο
πός της. ΟΙ νέοι 0ά παρουσιάζονται οχι μόνο 
όταν συμβάλλουν σήμερα στόν άμεσο τούτο 
σκοπό της μά κ ι όταν πρέπει νά βοηθηθούν γιά 
νά συμβάλλουν μελλοντικά. Καί νομίζουμε πώς 
σέ Αρκετές περιπτώσεις ή φετεινή Πανελλήνια 
είδε σωστά τό πρόβλημα αύτό τών νέων. "Ο 
μως έλειψαν οί γνωστοί, οί καθιερωμένοι μας 
ζωγράφοι. ’Απ' αύτούς πού έρχονται στήν πρώ
τη σειρά δέν παρουσίασαν έργο τους ούτε δέκα 
καλλιτέχνες. Κ ι αύτό τραυμάτισε καί τό κύρος 
τής έκθεσης μά κ ι έπέδρασε Αρνητικά στή διαμόρ
φωση τής μέσης στάθμης της. Τά αίτια γ ι ’ αύτή 
τήν Απουσία τά έξετάσσμε φαρδειά πλατειά 
στό σημείωμα πού γράψαμε στό προηγούμενο 
τεύχος μας. *Έτσι σ’ ενα έπίπεδο μάλλον χα
μηλό προστέθηκαν οί νέοι μας πού φυσιολογι
κά έπρεπε νά είναι τό Αντίρροπο τής συμμε
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τοχής των παλιών. 'Όμως καί πάλι δέν βά
ραιναν πάντα αρνητικά στην πλάστιγγα. Σέ 
μερικές μάλιστα περιπτώσεις ήτανε πολύ πιό 
θετική συνιστώσα άπό πολλούς παλαιότερους 
στη διαμόρφωση της γενικής συνισταμένης της 
φετεινής ΙΙανελλήνιας. ‘Υπήρξαν πολλές πάμ- 
πολες έπαναλήψεις, μιμήσεις, άντιγραφές. ΙΙολ- 
λές ρετσεταρισμένες έπαναλήψεις. "Ομως μαζί 
ύπήρξαν καί θετικά μπολιάσματα πάνω σέ μιά 
ζωντανή άντίληψη γιά τήν τέχν/) και τούτα τά 
πρωτοφανέρωτα θετικά στοιχεία είναι νομίζου
με ότι λογαριάζεται σάν ή πιο ακριβή προσφο
ρά γιά τήν άνανέωση, γιά τόν εκσυγχρονισμό 
τής τέχνης μας, στό πνεύμα κι όχι άπλά στή 
μορφή.

"Ας τό πούμε λοιπόν κι άλλη μιά φορά. 
Μέσα σέ τούτη τήν ξεραΐλα καί τήν άδιαφορία 
ή Πανελλήνια έκθεση έχει ιδιαίτερη σημασία. 
Χρήσιμη γιά τό κοινό, γιά τούς καλλιτέχνες, 
πιστοποιητικό πολιτισμού γιά τόν τόπο και τήν 
ΙΙολιτεία. Μά τό άντικαλλιτεχνικό πνεύμα πού 
έχει ποτίσει πολλούς άπ1 τούς πιό σημαντικούς 
παράγοντες τού τόπου έπιδρά στέ,ν έκτέλεση 
καί μειώνει τή σημασία της. Σκοπός της είναι 
νά μορφώσει τό κοινό, δίνοντας μιάν αύθεντική 
εικόνα τής σύγχρονης νεοελληνικής καλλιτεχνι
κής παραγωγής καί νά βοηθήσει τούς καλλιτέ
χνες στόν έλεγχο καί τή διαμόρφωση τής δου
λειάς τους. Κι είναι θέμα ανεξάρτητο άπ' 
τήν αντικειμενική άξια τού θεσμού αν ή τέχνη 
μας πού καθρεφτίζεται μέσα στά έκθέμα- 
τα είναι ψηλή ή χαμηλή. Γιατί τήν τέχνη μας 
δέν τήν δημιουργεί ή Πανελλήνια. *11 στάθμη 
είναι ενα άλλο ζήτημα πού μάς δίνειται ή εύκαιρία 
νά τό θίξουμε όσο γίνεται πιό περιληπτικά, 
μέ βάση τά έργα πού είδαμε στή φετεινή έκ
θεση τού Ζαππείου.

Είναι άσφαλώς εύτύχημα πού άνχζητήθηκε 
ενα κάποιο κριτήριο ένότητας στή μεθοδολογία 
γιά τήν παρουσίαση τών έργων στή φετεινή 
Πανελλήνια. Τό κριτήριο ήταν καθαρά μορφο- 
λογικό, καί γι* αύτό όχι πάντα τό πιό πετυ
χημένο. "Ομως πάλι σού δίνανε ένα νήμα γιά 
νά τό πιάσεις καί νά βρεις τήν άκρη τού κου
βαριού. Μόνο πού κάποτε αύτό τό κριτήριο, 
όταν ένας καλλιτέχνης χρησιμοποιεί μιάν όχι 
τυποποιημένη μορφή, οδήγησε τούς οργανωτές 
νά βάλουν σέ διαφορετικές αίθουσες τά έργα 
τού ίδιου καλλιτέχνη. Κι έτσι έχανες τήν 
καθολική έννοια τού έργου του. Γιατί συνήθως 
πέρα άπ' τήν ψυχρή εξέταση τής μορφής ύπάρ- 
χει σ’ ένα κάποιο ουσιαστικότερο κοίταγμα, 
ενότητα στό μήνυμα πού φέρνει τό έργο τέχνης. 
Kt αύτό άσφαλώς, εξόν άπό σπάνιες, όλότελα 
ειδικές περιπτώσεις, τοποθετεί τά έργα τού 
ίδιου καλλιτέχνη κοντά - κοντά. Μά άς είναι.

Θάταν δύσκολο νά χαράξει κανείς μιά γενι
κή πορεία τής νεοελληνικής τέχνης άπό τού
τη δώ τήν Πανελλήνια. Κι* όμως, αύτή ή γε
νική κατεύθυνση θάπρεπε νά βγαίνει κατά πρώτο 
λόγο άπό έκεΐ.

ΙΙρίν άπ' όλα άπό τό λόγο, πώς πολλοί, μά 
πάρα πολλοί καλλιτέχνες !μας, κατά μεγάλη 
πλειοψηφία οί φτασμένοι, μά καί πολλοί ση
μαντικοί νεώτεροι, άπουσιάζουν. Τό πώς καί
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τό γιατί, τό είπαμε άλλη φορά. "Ετσι μόνο μέ 
γενικότητες μπορεί κανείς νά μιλήσει, καί νά 
πεΐ πώς ή νεοελληνική καλλιτεχνική παραγωγή 
μένει άκόμα στό μεγάλο της μέρος μέσα στήν 
περιοχή τής συγκεκριμένης τέχνης. "Ομως κι* 
ή άφηρημένη άντίληψη κέρδισε έδαφος καί μά
λιστα πιό πολύ άνάμεσα στούς νέους. Σέ νέους 
πού έλάχιστα μπόρεσαν νά δοκιμάσουν τις δυ- 
νατότητές τους στή συγκεκριμένη τέχνη. Κι* ί 
σως δεν είναι απλή σύμπτωση πώς πολλοί άπό 
δαύτους ταξίδεψαν έξω κι’ αίσθάνθηκαν, άπό 
ότι είδαν στά ξένα κέντρα, τήν άνάγκη νά εύ- 
θυγραμμιστούν μέ τό ίσοπεδωτικό αύτό φαινό
μενο. Άπό τή στάση τους αύτή άσφαλώς δέν 
κέρδισε ούτε ή νεοελληνική τέχνη μά ούτε κι' 
οί ίδιοι, άνεξάρτητα άπό τήν άντικειμενική ση
μασία τής τάσης πού άκολούθησαν. Γιατί έχα · 
σαν τόν άντικειμενικό τεχνικό έλεγχο πού θά 
τούς έδινε μιά συνεχής μαθητεία τους στή συγ
κεκριμένη τέχνη, πού οπωσδήποτε θά τούς ό- 
δηγούσε στήν κατάκτηση τής μορφής τους. Κι ή 
άτέλεια αύτή, είναι μέ τό παραπάνω φανερή 
σέ πολλά, σέ .τάρα πολλά εκθέματα τής 11α- 
νελλήνιας, πού τά πέρασαν οί κριτές, ίσως για
τί θέλησαν κι' αύτοί νά φανούν πώς ξέρουν άπ* 
τις «σύγχρονες» καλλιτεχνικές άντιλήψεις. Ένώ 
θά καταλάβαιναν πώς πολλά άπό αύτά τά έργα 
πού είδαμε δέν ήταν καθόλου γνήσια, πώς δέν 
προέκυψαν σάν άνάγκη νά ξεπεραστούν οί γνω
στές καί καθιερωμένες μορφές. Μά ήταν στήν 
καλύτερη περίπτωση άτελεΐς άπόπειρες, καί 
στή χειρότερη πρόχειρες σπουδές καί προσπά
θεια νά παρακαμφτούν τά προβλήματα πού βά
ζει έστω καί μόνη ή κατάχτηση ττίς τεχνικής. 
‘Η παρουσία τών κακών αύτών έργων, κι ήταν 
κακά άκόμα καί γιά κείνους πού θά πίστευαν 
στήν άφηρημένη τέχνη, ίσως νά έξηγει καί τήν 
παρουσία τόσων άπίστευτα χαμηλών ποιοτικά 
έργων συγκεκριμμένης τέχνης, πού σέ άρκετές 
περιπτώσεις δέν ξεπερνούσαν τό φτηνό εικονο
γραφημένο δελτάριο καί τό άγουστο μπιμπελό— 
άγαλματάκι. Μέ λίγα λόγια αύτή ή προσήλωση 
σέ τεχνοτροπίες, πού φαίνεται νά λειτούργησε 
κι άπ* τή μεριά τών συγκεκριμένων καί τή με
ριά τών άφηρημένων άδίκησε πολύ τό έπίπεδο 
τής Πανελλήνιας, τό κατέβχσε χαμηλά κι έδω
σε μιά σφαλερή εικόνα, πολύ πιό φτηνή, άπό 
τήν αυθεντική εικόνα τών σημερινών έπιτευγμά- 
των τών καλλιτεχνών μας.

ΟΙ μεγάλοι ήταν ίσως περισσότεροι στήν 
Πανελλήνια, παρόλο πού ή άποχή παρουσιάστη
κε κυρίως άνάμεσα σ’ αύτούς. Μά αν ήταν δυ
νατό νά βγάλουμε δυό ξεχωριστές συνισταμέ- 
νες ποιότητας στά έργα τών μεγάλων καί τών 
νέων πού συμμετείχαν, είναι πολύ άμφίβολο αν 
οί μεγάλοι μας θά ξεπερνούσαν τούς νέους. Καί 
τούτο είναι ενα άπ’ τά πιό παρήγορα φαινόμε
να, πού ή Πανελλήνια έδωσε τήν κατακύρω- 
σή του.

'Ανάμεσα στούς νέους θά πρέπει άπό τήν 
άρχή νά άναφέρουμε τρία ονόματα. Τό Δ. Κοκ- 
κινίδη, τόν Η. Δεκουλάκο καί τό Δ. Μυταρά. 
*11 ζωγραφική τους προέρχεται, καί τών τριών, 
άπ' τή ζωγραφική άντίληψη τού κοινού δασκά
λου τους, τού I. Μόραλη. Κι* ή άνάμνηση τής 
τεχνικής του είναι άρκετά φανερή. "Ομως έχουν



κι* οί τρεις κάνει πολύ σταθερά βήματα στην 
κατάχτηση τής ύλης τους. Είναι οί πιο προχω
ρημένοι τεχνικά νέοι πού είδαμε στην Πανελ
λήνια. Θά μπορούσε νά έχει ίσως κανείς άντιρ- 
ρήσεις γιά τό άσπρο τού μικρού πίνακα τού 
Κοκκινίδη είτε γιά κάποια ρυθμική χαλαρότητα 
τού μεγάλου. Μά δέ μπορεί νά μην παραδεχτεί 
πώς είναι πολύ φροντισμένος χρωματικά, πώς 
οί μορφές του ζούν έλεύτερα καί λειτουργούν 
στύ ζωγραφικό χώρο. Ό  Δεκουλάκος έκανε 
ανεξήγητη κατάχρηση στο μαύρο. Είχε ό
μως άπό τώρα τά μέσα νά δώσει μιάν άτμό- 
σφαιρα βελουδένια, νά κάνει τό μαύρο, χρώμα, 
νά δέσει τά σχήματά του άνετα καί πειστικά. 
Ό  Μυταράς προτίμησε πιό ελεύθερες μορφές, 
κυνηγώντας κατά πρώτο λόγο μιά χρωματική 
ήρεμία, πού τήν έσπασε όλότελα άδικιολόγητα 
κείνο τό λεπτό άσπρο πού έβαλε στο πανωκόρ- 
μι της φιγούρας του. Είπαμε πώς οί καταχτή
σεις τους είναι άπό τώρα κιόλας σημαντικές. 
Καταχτήσεις στήν τεχνική γλώσσα, κατά κύ
ριο λόγο, πού δέν τις άναιρούν οί μικροατέλειες. 
Μένει τώρα νά εξακριβώσουμε, σ’ άλλα προσε
χή τους έργα, άν ξέρουν κιόλας πώς ύστερα 
άπ* τήν κατάχτηση της τεχνικής άρχίζει ή κύ
ρια ζωγραφική προσφορά.

"Ας δούμε τώρα τά άλλα έργα άκολουθών- 
τας, βασικά, τήν κατάταξη πού τά έδωσαν οί 
οργανωτές τής έκθεσης.

'Ασφαλώς εύχάριστο καί δροσερό ήταν τό 
κεφάλι τού κρητικού πού έδωσε ό Όρφανίδης. 
Είχε μιά λαϊκότητα καί στή σύλληψη και στήν 
τεχνική του, μά εύτυχώς δέν έμεινε στο άνα- 
μάσημα τής μεταβυζαντινής τεχνικής. Ήταν 
άπ' τά μοναδικά εκθέματα σ' αυτό τό είδος τής 
ζωγραφικής άντίληψης. Ή  Κούλα Καμπάνη έ
δειξε άξιόλογη επίδοση στή χρωματική έπεξερ- 
γασία οσο καί στή σύνθεση. Τά έργοστάσιά της 
διατηρούσαν κάτι τό αψύ, ήτανε όμως πολύ λί
γη ή δουλειά της εδώ, γιά νά σχηματίσει κα
νείς μιάν πληρέστερη άντίληψη. Ό  Κολέφας 
έδωσε ένα μόνο πολύ μικρό έργο κ ι’ αύτό ήταν 
ένα άτολμο χρωματικό γύμνασμα, ένώ τό χρώ
μα τού Γιάννη Σεργουλόπουλου ήταν καί χυ- 
μώδες καί διακριτικό. Περίεργη ήταν άπ’ τήν 
άλλη μεριά ή εξέλιξη πού μάς παρουσίασε ή 
Μ. Σπέντζα. Έγκατέλειψε τό όραμα τού Μό- 
ραλη κι' έμεινε θαρρείς κάπως στόν άέρα.

Τά έργα τής Κούλας Μαραγκοπούλου ήταν 
πάλι άπ’ τά καλύτερα κομμάτια τής σειράς 
της. Αύτή τή φορά είχε πιό μικρά έργα. *11 
παλέττα της ήχερή καί πολυτονική, οί φιγού
ρες της όμορφα στημένες, ή ματιέρα της πάν
τα καλής ποιότητας. ’Απομακρύνθηκε κι εκεί
νη πολύ άπ’ τό όραμα τού δάσκαλου, είδε πολ
λά πράμματα πιό προσωπικά μά είχε κάτι τό 
δικό της γιά νά στηριχτεί. Είναι φανερό πώς 
θά πρέπει νά δουλέψει ακόμα καί γιά τήν ολο
κλήρωση τής δραματικής ύφής τού έργου της 
καί τό ξεκαθάρισμα, τήν άπλούστευση μερικών 
στοιχείων άπ’ τή σύνθεσή της.

Ή  Κική Τυπάλδου—Λασκαράτου έδειξε rva 
πολύ σοβαρό έργο της, τό 644, μέ γνήσια δρα
ματική συγκίνηση. 'Οπωσδήποτε άπό τήν άτο- 
μική της έκθεση ώς τά σήμερα έχει προοδέψει. 
Κ ι’ άναμφισβήτητα ή πορεία τού έργου της

βρίσκεται πρός τή σωστή κατεύθυνση : στήν 
άπόδοση μιάς δικής της συγκίνησης, πέρα άπ* 
τά ξερά μορφικά γυμνάσματα Ό  Γιάννης Βα- 
σιλόπουλος στό τοπίο No 57 είχε μιά προ
σεγμένη χρωματική κλίμακα μά στ' άλλα του 
δέ μπόρεσε ν’ άποφύγει μιά κάποια άσάφεια, 
ένώ ό Καρούσος μέ μιάν έμπρεσσιονιστική άν
τίληψη φάνηκε μάλλον δειλός στό χρώμα του. 
Ή  ποιότητά του όμως ήταν οπωσδήποτε άνε- 
βασμένη. *0  Καταφυγιώτης είναι πριν άπ’ ολα 
ένας νευρώδης σχεδιαστής. Τό έργο του είχε 
μιά ρωμαλέα μορφή, ύποδήλωνε σχεδόν έπική 
πνοή. Θά χρειαστεί ένα χρωματικό βάθαιμα, 
μιά προέκταση σ’ ένα προχωρημένο ψυχικό κλί
μα, γιά νά βρει τό έργο τούτο τή δικαίωσή 
του. Κλασσικός στή χρωματική του άντίληψη 
ήταν ό Άντώνης Καραχάλιος, όμως δέν τού έ- 
λειψε ενα προσωπικό όραμα, μιά δραμματικό- 
τητα στό όραμά του αύτό. *0  Δ. Σακελλαρίδης 
παρουσίασε ένα γνωστό έργο του, μέ μιάν ίσο- 
ροπία σχημάτων, δυνατό καί γοργό χρώμα, καί 
μιά στέρεα υφή. Γνωστά έργα γενικά παρου
σίασε κι' ό Α. Άστεριάδης. Τοπία μέ χρωμα
τική διαφάνεια και μιά μεγάλη τέμπερα πού σού 
θύμιζε τοιχογραφία,. Θά πρέπει νά μιλήσουμε 
γιά μιάν ονειρική κάπως κινέζικη σύλληψη σ’ 
ένα μικρό έργο τής Ξένης Μουτούση, γιά τήν 
καλή ποιότητα τού χρώματος τής Χρυσούλας 
Πωξάνη, γιά τήν εργασία τής Νίτσας Μακα- 
ρόνα, οπού μπορούσες νά διαγνώσεις μιά σω
στή όραση, όπως καί γιά τήν καλή ματιέρα 
πού είχε τό πάνω σέ παλιά γαλλικά μοτίβα 
δουλεμένο έργο τού Γιάννη Γεωργόπουλου. Ή 
Φλώρου—Π ολυκανδριώτου παρουσίασε κάτι γε
ρές μά κάπως άνεπεξέργαστες φιγούρες, θά  
πρέπει τώρα νά σταθούμε στά έργα τού Άν- 
δρέα Βουρλούμη. ΙΙέρα άπ’ τήν απλότητα, τήν 
άφέλειά τους, είχανε μιάν άληθινή ζωγραφική 
αίσθηση τών άντικειμένων. Τά θερμά χρώμα
τά των άπόδιναν μιάν ήμεράδα καί μιάν ευγέ
νεια. Δέν μάς μιλούσαν γιά ένα δραματικό ό
ραμα τού κόσμου, άσφαλώς οχι, μά περιορίζον
ταν νά ύποδηλώσουν τήν ποίηση πού έχουν τά 
απλά παλιά πράματα.

Τό έργο τού Θεόδωρου Λαζαρή έδειχνε μιά 
σιγουριά τεχνική καί μιάν άνετη χρήση πολ
λών άπ’ τά στοιχεία πού δίνουν υψηλή ποιότη
τα σ’ ένα έργο τέχνης. Γενικά ήταν μιά καλή 
παλιά ζωγραφική πού καί σήμερα άκόμα μπο
ρεί νά μάς συγκινήσει μέ τήν εύγένειά της. Τό 
τοπίο No 319 ήταν άσφαλώς άξιόλογο έργο. 
‘ Ο Περικλής Βυζάντιος άντίθετα, είχε πέσει 
σέ μιάν άσάφεια, σέ μιά θολή άτμόσφαιρα καί 
σέ μιά διάλυση τών σχημάτων. Ή  ζωγραφική 
τού Κορογιαννάκη φαίνεται νά έχει ύποστεί τήν 
επίδραση τής τεχνικά μαστορεμένης χαρακτι
κής του. Ό  Μυταράκης έξακολουθεί πάντα τό 
δρόμο τής απλοποίησης τών μέσων του, μέ τρό
πο πού κάνει ολοένα καί πιό σχηματοποιημέ
νη τή μορφή του. Φαίνεται όμως νά έχει κα- 
ταλήξει σέ μιά δική του έρμηνεία τού χώρου, 
πού όσο κι άν δέν της λείπει ή συμβατικότητα 
δίνει μιά θέση στήν τέχνη του. Τό πρόβλημα 
πού βάζει τούτο τό προσωπικό έργο, είναι άν 
ό δρόμος αυτός είναι έπιβεβλημένος εκφραστι
κά ή άν απλώς έξυπηρετεί μιά δική του εύκο-
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λία. Ό  Δρόσος παρουσίασε μια καλή νεκρή φύ
ση, τά καβούρια, κι ό Ά λεξ. Παπαθεοδώρου 
μάς έδειξε έναν συντηρητικό Ρουώ στις δυό γυ
ναίκες του, έργο μέ άληθινή ζωγραφική α ί
σθηση. Ή  Πηνελόπη Οίκονομίδου έχει άσφα- 
λώς άξιοπρόσεχτα στοιχεία κι* ένα τοπίο της 
τό 450, άν δεν τό πίεζε τόσο ό ούρανός του, 
Θά ήταν άπ' τά πιό καλά έργα τής έκθεσης. 
‘ Γπάρχει όμως μιά δειλία, κάτι τό άγουρο 
άκόμα σε τούτη τή ζωγράφο.

Μένουν οί τρεις δάσκαλοι τής αίθουσας. 
Πρώτος καί καλύτερος ό Γιώργος Γουναρόπου- 
λος. Είναι ίσως ή πρώτη φορά πού παίρνει 
μέρος σέ Πανελλήνια. Τουλάχιστον σ’ όλες τις 
πρόσφατες δέν είδαμε δικά του έργα. Ή  πα
ρουσία του είναι απ’ τούς σοβαρότερους τ ί
τλους της φετεινής Πανελλήνιας. Μέ δυό συν
θέσεις του παρουσίασε ένα πολύ γερό χρώμα, 
ενα δυνατό κόκκινο πού τιθασσεύεται μέ τή 
σφαιρική μαστοριά του, καί λαμποκοπά φωτι
σμένο άπ’ τό δικό του εσωτερικό φώς. Τά ψά
ρια του, τά νέα σύμβολα τής ευγένειας καί τής 
ομορφιάς, πλέουν στό μυστηρίακό όργιακό χώρο 
του.

Ό  Α. Γεωργιάδης παρουσίασε τρία παλιά 
έργα του, όπου μάς έδειξε πώς ξέρει άπό τήν 
τεχνική τής παλιάς ζωγραφικής, πώς γνωρί
ζει τ ί κάνει. Κ ι ό Δημήτρης Γερανιώτης μέ 
τήν Κοιμωμένη του έδωσε δείγματα μιάς τε
χνικής επάρκειας, μιάς μαστοριάς όχι τυχαίας.

Σ έ μιά μικρή εσωτερική αίθουσα ανακαλύ
ψαμε ένα μικρό έργο τού Δ . Δάλκου. Elvat 
άπ’ τά καλύτερα τής έκθεσης. Πρωτότυπο σά 
σύνθεση, μά πολύ γερά στημένο, άποδίδει μιάν 
έντονη δραματικότητα, άντανακλά τό δικό του 
έσωτερικό όραμα. Ζεστό καί ειλικρινές, είναι 
ένα γνήσια συγκινημένο έργο τέχνης. Ό  Κώ
στας 'Αλεξίου μάς επιβάλλεται μέ τή ρώμη 
πού έχουν οί φιγούρες του. όμως ζωγρα
φικά έχει φανερές άτέλειες. Οί βράχοι τού Κ. 
Μπάρμπα είναι άσφα)ώς ένα γερό έργο, πού 
αποδίδει όμως μιά κάποια στατικότητα, ένώ ή 
Στεμνίτσα τού Σπύρου Παπανικολάου βγαλμέ- 
νη μέ τά γκρίζα χρώματα τής πέτρας άποχτά 
μιά στερεότητα, μιάν άλήθεια. Ό  Μιχ. Ά ξε- 
λός έχει μιάν αναμφισβήτητη ζωγραφική όρα
ση. Τά τοπία του, παρμένα ολα άπ* τό λιμάνι 
τού Πειραιά, είναι έργα μέ τεχνικές μά καί 
συγκινησιακές άρετές. Μιάν άτμοσφαιρική δια
φάνεια, μιά ζωγραφική ρευστότητα, σωστή 
χρωματική αίσθηση παρουσιάζει στά τοπία του 
ό Γρηγ. Εύκλείδης. Τό χρώμα του κυκλοφορεί 
γοργό μά όχι τόσο ήχητικό ίσως, όσο θά τό 
άπαιτούσε τό είδος τούτο τής ζωγραφικής. Ή  
Δώρα Μπούκη έδειξε δυό τοπία της πολύ εύ- 
χάριστα καί διακριτικά, όπως ευχάριστο καί 
μαστορεμένο είναι καί τό παριζιάνικο τοπίο 
τού Σπ . Γιάνναρη.

Σ έ μιά συνεχόμενη αίθουσα όπου έκτίθενται 
τά έργα όσων δέν είναι άκόμα μέλη στό Καλ
λιτεχνικό Επιμελητήριο  άνακαλύψαμε μερικά 
άξιόλογα έργα. *0  X . Δαγκλής παρουσίασε με
ρικές καινούργιες πολύ προχωρημένες τεχνικά 
άκουαρέλλες του μέ σαφώς αληθινή ζωγραφική 
άτμόσφαιρα καί σιγουριά. Σημαντική άπό τή 
μεριά αύτή είναι άσφαλώς καί ή προσφορά τής

'ϊφ . Ααγάνα. Υπάρχουν μερικά έργα της πού 
δείχνουν πώς έχει μιάν άναλαμπή πού προορί
ζεται νά δώσει σημαντικότερα έργα. ‘ II  'Α λί
κη Γεωργιάδου-Κωνσταντοπούλου σ’ ένα λάδι 
της έδειξε πώς προτιμά μιά σχηματοποίηση, 
μά δέν τής ξεφεύγει ή άτμόσφαιρα τού τοπίου. 
Ποιότητα πρέπει άκόμα ν’ άναγνωρίσουμε σ' 
ένα δειλό κάπως έργο τού II . Μοσχίδη, όπως 
καί σέ μερικές έλεύθερες γκουάς τού Δημήτρη 
Δαρζέντα. Ό  Γιάννης Μηγάδης έδειξε τέλος 
πολύ καλαισθητική όργάνωση τής έπιφάνειάς 
του σ' ένα μικρό πίνακα άπό τέμπερα όπως 
καί σ' έναν άλλο, καμωμένο άπό κολημμένα 
χαρτιά. Πέρα άπ' τά καλαισθητικά του έπς- 
τεύγματα υπήρχε καί μιά λυρική διάθεση στήν 
τέμπερά του. Ό  Δ . Μεγαλίδης έδειξε λάδια καί 
χαρακτικά άπ' τή γνωστή έκθεσή του.

Σ ' ένα άπίθανο μακρινάρι, κάτι σά στραβός 
διάδρομος, ήτανε τέλος κρεμασμένα πολλά, πά
ρα πολλά έργα πού άσφαλώς ήτανε δύσκολο νά 
τά παρακολουθήσει κανείς. Ό  Σταμ. Σταματό- 
πουλος τράβηξε πρός τήν άφηρημένη τέχνη, μά 
έχει άρκετές δυσκολίες, τόσο στό χρώμα οσο 
καί στή σύνθεση. Ή  Νανά Ήσαΐα έχει μιά 
ζωγραφική τάξη κ ι ή Τζένη Δρόσου έδειξε μιά 
συγκινημένη ευαισθησία μέ τά λουλούδια της. 
’ Επιμελημένες ήταν οί τέμπερες τού Νίκου 
Σαντοριναίου ένώ ό Βασ. Καζάκος είχεν μιά 
λυρική άτμόσφαιρα, καί μιά τάση διακοσμητι- 
κή, κάτι σάν άφελή άντίλαλο τού Τσαρούχη. 
Στην ίδια αυτή αίθουσα είδαμε μιά δειλή άτ- 
μόσφαιρα φυλακής, τού Μπαχαριάν, ένα έργο 
μέ αυθεντικά ζωγραφικό προβληματισμό τού 
Λ. Κανακάκη, ένα κάπως συμβατικό τού Άνδρ. 
Σκομδογιάννη, μιά άνήσυχη όραση στά έργα 
τού Σώτη Σαρρή μιά ζωγραφική ποιότητα στή 
ματιέρα τής Ά λέκας Σουράπα, καί μιά λαϊκή 
άντίληψη, όλο δροσιά καί άφέλεια στό έργο 
τού Άντώνη Γαλίνου. Κείνο πού θά πρέπει νά 
εξετάσει κανείς στήν περίπτωσή του είναι άν 
τά χαρίσματα αύτού τού έργου θ' άντέξουν καί 
μετά τή μαθητεία του στή Σχολή. Ό  Φασιανός 
φάνηκε μάλλον στάσιμος, ένώ ή Κατ. Χαριάτη 
παρουσίασε ένα τοπίο εύαίσθητο καί επιμελη
μένο.

Δυό μεγάλες αίθουσες κρατούσαν τά έκθέ- 
ματα τής άφηρημένης ζωγραφικής. Ά ν  θέλου
με μέ λίγες γραμμές νά δώσουμε τά κύρια χα
ρακτηριστικά τους, πρέπει νά πούμε πώς ύπήρ- 
χαν προχειρότητες, έπαναλήψεις, τυποποιημέ
νες κατασκευές. Κείνο πού θά πρέπει ν' άνα
γνωρίσουμε είναι πώς οί αίθουσες τούτες μέ τά 
τόσα καί τόσα τους έκθέματα, δικαίωσαν τό έργο 
τού Άλέκου Κοντόπουλου, γ ιατί είχε καί μιάν 
άτμόσφαιρα, καί ζωγραφική αίσθηση καί όργά
νωση τού πίνακα. ‘Οπωσδήποτε άπό ζωγραφική 
μεριά ήταν ό καλύτερος. Ά π ό  τούς άλλους ή 
Μαίρη Μαυρίκιου—Τριλίβα έκανε επίδειξη μιάς 
ματιέρας, ό Δημήτρης Φατούρος είχε άξιόλογη 
όργάνωση τού πίνακα καί διακοσμητικά πέτυ
χε άπ' τά πιό άξιόλογα άποτελέσματα, ένώ ό 
Βλ. Κανιάρης προχωρώντας πιό πέρα άπ* τήν 
κατάργηση τών άντικειμένων έφτασε στό ση
μείο νά καταργήσει καί τό χρώμα, έτσι πού 
στήν ούσία κατάργησε τήν ίδια τή ζωγραφική.
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Ό  Πάρις Πρέκας προχώρησε κ ι αύτός πρός τήν 
άφαίρεση. 'Όμως ένα έργο του πού υποδηλώνει 
μια τριήρη, καί πού ύπάρχει σαν τοιχογραφία 
καί στην είσοδο μιας κεντρικής πολυκατοικίας 
στήν ’Αθήνα, μαζί με αρκετά ούδέτερα ζωγρα
φικά στοιχεία καί μιά κάποια κατάχρηση τού 
πράσινου, έχει καί μιάν ποιητική άτμόσφαιρα, 
καί μιάν άντίληψη χώρου πού άποτελεί άναμ- 
φισβήτητη πρόοδο στο έργο του. Ή  Κουλά 
Μπεκιάρη έδειξε σε δυύ έργα της μερικές άνα- 
κατωμένες μορφές, συνθέσεις άπύ το θειο Δρά
μα, πού κάποτε της ξεφεύγουν ζωγραφικά. Το 
418 ήταν πιύ νηφάλιο καί γ ι ’ αύτύ πιύ ζωγρα
φικό. Ό  Ξαγοράρης έμεινε κ ι αύτός στή μέση. 
Ένώ έδειχνε μιάν αυστηρή άντίληψη, τήν πα
ράτησε γιά νά δώσει κάτι θολές μορφές, πού 
βέβαια θυμίζουν πάλι γαλλική σχολή, μά δέν 
φαίνεται νά ταιριάζουν τόσο με τό ταμπεραμέν- 
το του. Ό  Έξαρχόπουλος ψάχνει γιά τή ζω- 
γραφικότητα κ ι ό Ίωαν Σβορώνος κατάφερε 
νά δώσει μέ ένα γαλάζιο μιά χρωματική κατά
φαση πού ένεργοποιεί τύν πίνακά του. *0  
Χρ. Λεφάκης, σέ συνέπεια στή διακοσμητική 
πορεία τού παλιού έργου του, έδωσε τώρα ά- 
φηρημένες άφίσες, ό Σαραφιανός νόθεψε τή χρω
ματική του αίσθηση μέ κείνο τύ φτηνό φούμο 
ένώ ή Ε λένη  Ζέρβχ έδειξε μιά νότα ζωγραφι
κής εύαισθησίας βελούδινης καί μημουαπτικής, 
κάτι σάν καί κείνο πού έχουν οΐ παλιές αγιο
γραφίες. Ούδέτερα καί μονότονα τέλος μάς πα
ρουσιάστηκαν τά έργα τού Κοντού, πού τό μαύ
ρο του βαραίνει μονόπλευρα, τού Τσόκλη, πού 
τά χαρακτηρίζουν μόνο εξωτερικά έντυπωσιακά 
έφέ, καί τού Καρρά, πού βγαίνουν ολα άπύ μιά 
καί τήν ίδια ρετσέτα. Κ ι οί νέοι αυτοί έδειχναν 
τότε πού ήταν μαθητές πώς άντιλαμβάνονται 
σωστά τή ζωγραφική. Ιίραγματικά περίεργη ή
ταν ή έμπνεύση νά βάλουν έδώ μέσα δυό γνω
στά έργα τού Βασιλείου καί δυό ύπερρεαλιστι- 
κά τού Έγγονόπουλου.

Σ ' ολόκληρη τήν έκθεση κυριαρχούσε τό πε
λώριο μνημειακό έργο τού Θανάση Άπάρτη, 
κ ι εύτυχώς. Γ ια τί είχε νά καλύψει πολύ μεγά
λα κενά στή γλυπτική πού μόνο μιά τέτοια πα
ρουσία μπορούσε κάπως νά ισοφαρίσει. Ό  ναύ
της των Καρδαμύλλων, παρόλο πού ήταν βαλ
μένος σέ τόσο στενό χώρο, έτσι πού νά μή μπο
ρεί νά τον χαρεί τό μάτι τού έπισκέπτη, επ ι
βαλλότανε μέ τήν πλαστική του έπάρκεια, τή 
γερή του δομή, τόν έτακό του χαρακτήρα. Πα
ρόλο πού ήταν τόσο μεγάλο δέν σέ βάραινε για
τ ί τού είχε δώσει μιά έλαστικότητα μέ ευρή
ματα πού τό έκαναν νά χάνει άπ’ τό υλικό του 
βάρος καί νά κερδίζει σέ σιγουριά. Π ίταν μιά 
φιγούρα πολύ μαστορικά δουλεμένη, τό μάτι τού 
καλλιτέχνη τήν είχε ελέγξει ώς τις πιό μικρές 
της λεπτομέρειες. Μιά μορφή δυναμικά ρεαλι
στική βγαλμένη μέ μεγάλες έπιφάνειες πού ά- 
νάσαινε άκόμα καί μέσα στή στενόχωρη αίθου
σα τού Ζαππείου, τόν άνοιχτό ούρανό καί τήν 
άπέραντη θάλασσα. Ό  ναύτης τού Άπάρτη ή
ταν ή μνημειακή άποθέωση τού άνθρώπινου 
μόχθου, μά καί ό θρίαμβός του πάνω στό ύγρό 
στοιχείο, στις φουρτούνες καί τις αναποδιές.

Ή  καθισμένη γυναίκα, τό έργο τού Μιχ. 
Τόμπρου, γνωστό κι άπό τήν έκθεση τού καλ
λιτέχνη στήν ’Αμερικανική αίθουσα πληροφο
ριών, ήταν ενα άλλο σοβαρό γλυπτικό τής ΙΙα- 
νελλήνιας, όπως καί τό μάρμαρο τού Άντώνη 
Σώχου, σέ μιά διαφορετική όμως άντίληψη.

Ό  Κώστας Κλουβάτος έδειξε τρεις ομάδες 
άπό τις γνωστές όρειχάλκινες φιγούρες του, 
όμορφα δεμένες άνάμεσά τους. Είναι οί ίδιες 
έξπρεσιονιστικές φιγούρες πού είδαμε καί στήν 
πρόσφατη άτομική του έκθεση.

'Η  Α μαλία Βαμβάκου μέ συνθέσεις σέ πυ
ρόλιθο άπέδειξε πώς έχει αίσθηση μιας σφιχτής 
σύνθεσης, ρυθμό καί έπιμέλεια στήν έκτέλεση.

Στή  χαρακτική δέν είδαμε δυστυχώς και
νούρια πράμματα, παρόλο πού ή συμμετοχή 
άπό τούς γνωστούς χαράκτες μας ήταν σχεδόν 
καθολική. Φαίνεται πώς άποφάσισαν νά πάρουν 
μέρος τήν τελευταία στιγμή κι έτσι έδωσαν 
άπό τά πράμματα πού είχαν παρουσιάσει κι 
άλλες φορές.
Ό  Α. Τάσσος παρουσίασε μερικές άπ’ τις 
καλύτερες χρωματιστές ξυλογραφίες πού είχε 
παρουσιάσει κ’ όλες τις τελευταίες του εκθέ
σεις, ένώ ή Β. Κατράκη προτίμησε νά άντι- 
προσωπευτεί άπό δυο χρωματιστές ξυλογραφί
ες, μέ τοπία τής λιμνοθάλασσας καί μιά μόνο 
άπ’ τις χαρακτηριστικές μορφές της στήν πέ
τρα. Τέλος ό Βελισσαρίδης, ό Βεντούρας, ό 
Γιαννουκάκης, ό Κορογιαννάκην, ή Χαρμπούρη 
κ ι ό Κατσουλίδης γιά νά μιλήσουμε γιά τούς 
πιό γνωστούς άντιπροσωπεύτηκαν μέ έργα τους, 
πού άκολούθησαν τή γνωστή γραμμή τής προ
σεγμένης δουλειάς τους. Ο ί άφηρημένοι ήταν 
έδώ πιό λίγοι καί σχεδόν ολοι άσήμαντοι.

Μιά συνοπτική έπισκόπηση σάν κ ι αύτήν, 
μιας τόσο πλατείας καί πολύεδρης έκδήλωσης 
σάν καί τήν Πανελλήνια, έχει άσφαλώς τις άτέ- 
λειές της. Τούτο τό σημείωμα έχει κ ι άλλες 
πρόσθετες άτέλειες γιά λόγους τεχνικούς. Μά 
άς είναι. Κείνο πού προσπαθήσαμε έδώ ήταν 
κυρίως νά μιλήσουμε γιά τά θετικά τής έκθε
σης τού Ζαππείου, όπου τά βρήκαμε, άναφέρον- 
τας έστω καί μόνο τά κάθε λογής μορφικά έπι- 
τεύγματα. Νομίζουμε πώς μ ’ ολη τήν άτέλεια 
τής άντιμετώπισης τού θέματος, βγαίνει τό 
συμπέρασμα πώς άπ’ τις θετικώτερες ένδείξεις 
σ’ αύτόν τόν τομέα ήταν ή παρουσία τών νέων 
μας. Αυτή καί μόνη θά δικαιολογούσε τούτη τήν 
έκθεση. ’Απομένει όμως τό μεγάλο ζήτημα ή 
μελέτη τού περιεχομένου, τής ούσίας δηλ. τής 
τέχνης μας, πού πάλι άπό δώ πρέπει νά προ
κόψει. Αύτό είναι θέμα μιας πληρέστερης άν- 
τιμετώπισης κ ι ίσως όχι μόνο άπ’ τις στήλες τής 
κριτικής. Δέν θά πρέπει νά βιαστούμε σέ γενι
κούς άφορισμούς, σέ σχηματικές κατατάξεις, 
μά νά τό δούμε σ’ όλη του τή συνθετικότητα. 
Κι ίσως πιό μπροστά νά χρειαστεί νά ξεκαθα
ρίσουμε μερικές στοιχειώδεις έννοιες. Είναι μιά 
δουλειά, όπου πρέπει ν' άκουστούν πολλές γνώ
μες. Κ ι όσο πιό συστηματικά γίνει τόσο τό 
κέρδος θά είναι μεγαλύτερο.

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ
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Oi Είκαστικές Τέχνες

Γ . Β α κ ιρτζή  : Έ κ θ εσ η  μ έ  μονοτυπ ίες

Παρόλο πού έχει περάσει άρκετός καιρός 
άπό τότε πού έγινε δεν Οά μπορούσε νά πέρα
ση άσχολίαστη άπό τΙς στήλες τού περιοδικού 
μας, ή έκθεση μιας μεγάλης σειράς άπό μονο
τυπίες, πού παρουσίασε, 6 ζωγράφος Γιώργος 
Βακιρτζής. Στην ουσία δέν πρόκειται για έργα 
χαρακτικής, οπού γενικά έχει ταξινομηθεί καί 
τούτος ό ξεχωριστός τρόπος καλλιτεχνικής δη
μιουργίας, ή μονοτυπία. Καί δέν είναι χαρα
κτική γ ιατί δέν γίνεται καμιά χάραξη στό ύλι- 
κό, άπό όπου μπορούν ύστερα νά τυπωθούν 
μια σειρά άπό άντίτυπα. Έδώ  ό ζωγράφος ζω 
γραφίζει τό έργο του πάνω σέ μιά μεταλ
λική επιφάνεια κ ι άπό κ εϊ τό μεταφέρει στό 
χαρτί μιά καί μόνη φορά. Καινούριο τύπωμα, 
χρειάζεται νέα επεξεργασία πάνω στή μετάλλι
νη πλάκα, καί φυσικά τό έργο πού θά προκό
ψει άπό κει θά είναι άσφαλώς διαφορετικό. Ή  
μονοτυπία έτσι θά είναι ένα ξεχωριστό είδος 
ζωγραφικής, πού ό ζωγράφος έλέγχει τό έργο 
του πριν τό μεταφέρει στό χαρτί.

Αυτή όμως ή ειδική διαδικασία δημιουργεί 
νέες συνθήκες στήν εκτέλεση καί πριν άπ’ ολα 
επιβάλλει στόν καλλιτέχνη νά δουλέψει μέ οσο 
γίνεται μεγαλύτερη ταχύτητα, κ ι έτσι κρατεί 
καί μιάν άμεσότητα αίσθησης μά καί μιάν 
ένότητα στήν έκφραση. Αύτό τό πυρετικό στοι
χείο υπήρχε σέ πολύ προχωρημένο βαθμό στή 
δουλειά τού Βακιρτζή κ ι άποτελοΰσε ενα άπ’ 
τά μεγάλα του πλεονεκτήματα. Βέβαια δλα τά 
στοιχεία του είχαν άπό πιό μπροστά έλεγχθεί. 
ΓΌταν ό καλλιτέχνης έπαιρνε στά χέρια του 
τήν πλάκα, ήξερε πολύ καλά τ ί ε ίχε νά κάνει 
καί μαζί μ* αύτό ήξερε καλά τις δυνατότητες 
τού είδους. Δέν θάτανε καθόλου υπερβολή άν 
λέγαμε πώς σέ πολλά κομμάτια του είχε σχε
δόν εξαντλήσει αύτές τις τεχνικές δυνατότητες 
δημιουργώντας κάτι ματιέρες σχεδόν άπρόβλε- 
πτες. Ό  καλλιτέχνης μένει πάντα μ* ορθάνοι
χτα τά μάτια γιά νά δώσει τούτον τόν παλμό 
πού άποτελεϊ τή μεγάλη άρετή τής μονοτυπίας. 
Ά πό τήν άποψη αυτή οί μονοτυπίες τούτες ε ί
χαν μιά σοβαρή άντιστοιχία μέ τις τοιχογρα
φίες, οπού ό καλλιτέχνης υποχρεώνεται νά δου
λέψει όταν άκόμα τό επίχρισμα ντουβαριού ε ί
ναι φρέσκο, είναι δηλ. καί αύτή ένα άνάλογο 
ταχυγράφημα. *11 ένότητα στήν διάθεση, τό με
γάλο αύτό πρόβλημα τής ζωγραφικής, λύνεται 
έδώ μέ τόν πιό νόμιμο τρόπο, μιά καί τό κά
θε έργο άντιπροσωπεύει τόν πυρετό μιας στι
γμής, τής στιγμής πού ζωγραφίστηκε.

Ό  Γιώργος Βακιρτζής, όπως είναι γνωστό, 
καταγίνεται καί μέ τήν άφίσα καί μάλιστα τήν 
άφίσα τού κινηματογράφου. Μαθημένος νά δου
λεύει γρήγορα καί σέ μεγάλη έπιφάνεια ήξερε 
νά μεταφέρει πολλά άπ' τά διδάγματα τής κα
θημερινής δουλειάς του, τόν παλμό αύτής τής

Γ . Β α κ ιρτζή :
νΑνω: 'Η  Άγνούλα Κάτω: Κεφάλι (Μονοτυηίες)
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προσγειωμένης παραγωγής του, στα μονοτυπι
κά τούτα ζωγραφικά του έργα. 'Όμως τά δι
δάγματα αύτά ήρθαν έδώ σαν ούσία, σαν προέ
κταση. Ό  καλλιτέχνης ήξερε να δέσει τά έρ
γα του μέ τά πολύχρωμα υλικά της σύγχρονης 
Αρχιτεκτονικής καί της διακόσμησης. ’Έτσι τό 
έργο του θά μπορούσε θαυμάσια νά σταθεί σ’ 
οποίο σχεδόν περιβάλλον. Έ χ ε ι καταργήσει τήν 
κάθε ζωγραφική συμβατικότητα, κι έχει κρα- 
τήση μιάν άμεση αίσθηση ζωής.

Όμως υπάρχει κι ένα μειονέκτημα, κι είναι 
κι αύτό όρατό σέ μερικά άπό τά έργα τού 
Βακιρτζή. Μπορεί νά παρασυρθεί, σπρωγμένος 
απ’ τή γρηγοράδα καί τό τέλεια έξασκημένο μά
τι του, σέ άποτελέσματα δεξιοτεχνικά. Στο πο
λύ μεγάλο της ποσοστό ή δουλειά αυτή άντι- 
στέκεται στόν κίνδυνο τούτο, πού φαίνεται νά 
τον έχει συνειδητοποιήσει ό καλλιτέχνης καί 
μόλις σέ μερικά έργα του ξεμυτίζει.

ΙΊέρα όμως άπ* τις τεχνικές του καταχτή
σεις στή μονοτυπία ό Βακιρτζής είναι ένας θαυ
μάσιος σχεδιαστής, ένας καλλιτέχνης πού ξέρει 
νά ξεχωρίζει τό ούσιαστικό άπ' τό φλύαρο, νά 
δημιουργεί ήρεμους συνδυασμούς. Ή καθημερι
νή αντιμετώπιση στή δουλειά του των προβλη
μάτων πού δημιουργεί ή άναπαράσταση των 
άντικειμένων, τού παρέχει τά μέσα γιά μιά 
σιγουριά καί μιά τόλμη πού φαίνονται σέ τούτες 
τις έλεύθερεε μορφές του. Κ ι δταν άκόμα φαί
νεται νά προχωρεί πολύ πέρα άπ’ τά εξωτερικά

γνωρίσματα των μορφών του ό καλλιτέχνης μέ
νει πάντα πολύ κοντά στό δυναμικό τους πε
ριεχόμενο, στήν ούσία τους. * Γπάρχουν μερι
κές πολύ στέρεες φιγούρες, βγαλμένες μέ στα
θερότητα καί άσφάλεια, πού σού δίνουν τήν αί
σθηση τής κολώνας. Κι όλες τούτες οι μορφές 
του μάς όδηγούν σ’ ένα δραματικό καί σύγχρο
να αίσιόδοξο όραμα τού κόσμου. Ή  τρυφερό
τητα καί τό πάθος ξεχειλίζουν στά κεφαλάκια 
καί τις συνθέσεις του.

Ό  Βακιρτζής μπήκε πάνοπλος στή ζωγρα
φική μέ τις μονοτυπίες του. Πρέπει νά περι
μένουμε πολλά άπ’ αύτόν.

*  *♦

Ή  γκαλερί Ζυγός είχε μιά πρωτότυπη όσο 
καί σωστή έμπνευση έγκαινιάζοντας τις έκθέ- 
σεις δπου τά έργα πουλιούνται μέ δόσεις. Ε ί
ναι πραγματΓκά στό ένεργητικό όλων των καλ
λιτεχνών, πού δέχτηκαν νά έκθέσουν έργα τους 
στήν έκθεση αύτή, κι άνάμεσά τους ύπάρχουν 
πολλά άπ' τά σεβαστότερα όνόματα τών καλλι
τεχνών μας, ζωγράφων καί γλυπτών. Έκαναν 
έτσι ένα βήμα πρός τις δυνατότητες κι ένός 
μέσου κοινού, δπου τό έργο τέχνης τού έμενε 
άπρόσιτο. Ό  Ζυγός θά πρέπει οπωσδήποτε νά 
συνεχίσει τήν προσπάθεια κι οι φιλότεχνοί μας 
είναι άσφαλώς σέ θέση νά τήν εκτιμήσουν.

Γ . 1 ΙΕ Τ Ρ Η Σ

S

Τ α  ν έ α  β ι β λ ί α

(Βιβλιογραφικό Λελτίο)

Στεφ ά νου Σ τ α μ ά τ η : Ό  κάμπος μ έ  τά  ό
νειρα. Δίφρος, 1960, Αθήνα. Σχ. 16, σελ. 
131-J-1 λευκή. ’ Εξώφυλλο Τάκη Δαρζέντα.

Μια σειρά άπό οκτώ διηγήματα μέ τούς 
τίτλους : Έ ξω  άπ* τό π εριβόλι, λίγος άφρός 
στό νερό, τά παράθυρα πού τρόμαξαν, αλλα
γή πορείας, πριν άπό τή βροχή, ένα δειλινό , 
6 καλλικάντζαρος, μιά έρημη άχτή.

Ν τίνου Κ ονόμου. Ζακυθινό Λ εξ ιλό γ ιο , Α 
θήνα 1960 Σχ. 16, σελ. 60.

Τό λεξιλόγιο αύτό, γράφει ό συγγραφέας 
στόν πρόλογό του, άποβλέπει νά καταστήσει 
γνωστές καί νά ερμηνεύσει τ ις  χαρακτηριστι
κότερες, λέξεις καί φράσεις τού Ζακυθινοϋ 
λαού, τής τωρινής καί τής προηγούμενης γε
νιάς.

’ Α ριάδνης Κ αμαριανοϋ ! «Λ α ϊκά  Τραγούδια  
κ α ί φ α να ριώ τικα  σ τιχο υ ργή μ α τα  Ε λ λ ή 
νω ν κα ί Ρουμάνω ν τού 18ου καί 19ου 
αιώ νος», άνάτυπον άπό τό περιοδικόν «Λ α
ογραφία* (τόμ. 18 τού 1959, σελ. 94 — 112).

'Η  κυρία Α ρ ιά δνη  Καμαριανοΰ—Τσιοράν 
καί ό άδελφός της Νέστωρ Καμαριανός, εγ
κατεστημένοι στό Βουκουρέστι, συνεχίζουν

τήν παράδοση τού θείου των Λημοσθ. Ρούσ- 
σου, πού διετέλεσε καθηγητής τής βυζαντινο
λογίας στό Π ανεπιστήμιο τού Βουκουρε- 
στίου (-{-1939). Ή  κυρία ’ Α ρ ι ά δ ν η  Κ α 
μ ά ρ ι  α ν ο ύ, πού εργάζεται στό Ιν σ τ ιτ ο ύ 
το ‘ Ιστορίας τής Ρουμανικής ’ Ακαδημίας, 
είχε καί προπολεμικά δημοσιεύσει άρθρα σέ 
ελληνικά περιοδικά («Νέα Ε σ τ ία »  τού 1939). 
τά σπουδαιότερα δημοσιεύματα της όμως ε ί 
ναι στήν ρουμανική.

Κ λ ε ίτο υ  Κ ύ ρ ο υ : Κ ρα υγές τη ς  ν ύ χ τα ς ,
Θεσσαλονίκη 1960. σχ. 8 χωρίς άρίθμηση 
σελίδων. Έ ξώ φ . Μάριου Παπάζογλου.

II λακέ τα μέ ποιήματα πού ανήκουν στά 
χρόνια 1956—1959, σύνολο δεκαπέντε «κραυ
γές*. Οί πρώτοι στίχοι άπό τήν πρώτη 
«κραυγή» :

Ή  νύχτα έχει δικές της κραυγές εχει 
κραυγές πολλές/τά παλιά πού ξεχύνονται 
άπό τό στόμα σου είνα ι κ ι ’ αυτά/κραυγές 
της διασχίζουν όλες τ ις  σκάλες τών ήχων...

Γ ιά ν ν η  Χ ονδρογιάννη : Τό Δ ε ίλ ι  τώ ν Χ ι 
μα ιρώ ν 1960 Σχ. 8, σελ* 124.

Ό  π ο ιητής τού «Δρόμου τού ήλιου» δ ίνει
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μια καινούρια σειρά ποιήματα, γιομάτα π ι
κρή διάθεση και σαρκασμό. Μ ερικοί σ τ ί
χοι από το «Π αραμύθι» :

. . .  Και ήρθαν οί καταχτητές/ Αγέρωχη 
ανταρσία/ Κανείς μά κανείς συμβιβασμός/
S c r ip ta  m anent/Δυό περγαμηνές/__ / ’Εκεί
έβγαλα κάποιους αθώους από τή  φυλακή/καί 
επιχείρησα φεϋ ! μά δέ τό μπόρεσα/νά βάλω 
κάποιους ισχυρούς εγκληματίες/Σεισμός στην 
έθνικοφροσύνη/. . . Π α ρηγορ ιέμα ι/Ό  Γλέζος 
φυλακή·../ Ό  Ρίτσος εξ ο ρ ία .../ ‘ Η Ιδια πάντα 
ισ το ρ ία ...

Ή λία  Π απαστεργιόπουλου : Ή  δ ίκη  του  
Καραϊσκάκη. 'Α θήνα 1961, Σχ. 8 μεγ. 
σελ. 287 + 1  λευκή.

'Ιστορική κρ ιτική  μονογραφία, μέ πλήθος 
ανέκδοτα έγγραφα καί καινούρια στοιχεία 
φωτίζουν ένα από τά πιό δραματικά επεισό
δια τού 21. Σ την  εισαγωγή του ό συγγραφέ
ας διαγράφει τά κοινωνικά πλαίσια μέ τις 
βαθύτατες συγκρούσεις όπου έξελίχτηκε ή επ ί
θεση εναντίον τού Καραϊσκάκη.

Μ ανώλη 'Α λεξ ίο υ  : Μ ουσική μ έ  σπασμένα  
π λήκτρα . Έ κ δ . «Τό Ε λ λ η ν ικ ό  β ιβλ ίο» 
1960. Σχ, 8 μεγ. σελ. 59—{-1 λευκή. 

Συλλογή ποιημάτων. Μ ερικοί στίχοι από 
τό «αφιέρωμα στον αδερφό μου* :

Ό  δικός μου πατέρας, αδερφέ μου, ήταν 
λεβέντης ένας αητός μέ όλάνοιχτες φτερούγες, 
ρουμελιώ τικες/ ά ν τ ρ α ς  μπροστά στη μ ο ί
ρα του καί στήν ψυχή του αφέντης/καί σ ’ότι 
π ίστευε, ίδιος πάντα κ ι όχι αλλιώτικος.

'Α γγέλο υ  ΠαρΘένη : 1) Σα τυρικά  ψ ιχ ία ,  ’ Α
θήνα 1960. ΣΧ. 8, σελ. 3 1 + 1  λευκή 2) Τ ά 
α ί μ α τ α  τ ή ς  μ ο ν α ξ ι ά ς  ’Αθήνα 
1960, Σχ. 8 σελ. 4 4 + 3  λευκές 3) L a  N och e 
es la  rn usica de Ios d e se sp c ra d o s . 'Α θ ή 
να 1960, σχ. 8 σελ. 2 9 + 3  λευκή.

Τ ρεις  συλλογές. 'Από τά σατυρικά ψ ιχ ία  
δίνουμε τό « ta b le a u * :

Δεξιά /ή σεβασμία δεσποινίς./ 'Α ριστερά/ή 
θεραπαινίς./Στο μέσον οικογενειακός τις  φ ί
λος,/ θερμώς συνομιλοϋντες περί τέχνης./ 
"Εμπροσθεν δέ τούτο>ν ό σκύλος,/συντετρι- 
μένος, γηραιός,/φαρμακερός καί σουβλερός/ 
σάν άποτυχ7]μένος λογοτέχνης.

Κ ώ στα Φ ραγκισκάτου : Ά σ ιά τες  λο γο 
τέχ ν ες  κα ί π ο ιη τές . «'Εκδοτικό Τυπογρα
φ ε ίο *. Σχ. 16, σελ. 136.

Ό  πειραιώτης λογοτέχνης Κ. Φραγκισκά- 
τος παρουσιάζει στο β ιβλ ίο  αυτό εφτά άσιά- 
τες λογοτέχνες καί ποιητές, τελείως άγνω
στους στήν 'Ελλάδα, τούς Μουχτάρ Αου- 
γιέζωφ. Έ λλυ ά ϊ, Ά ά λυ  Τοκομσιάγιεβ, Ά μ - 
πντουλάχ Καχάρ, Μαχμέντ Ραχίμ, Γ ιούρ ι 
Ρυτκχέου καί Σαδριντίν Ά ϊν ί .

ΑΛ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

Δ ι ά φ ο ρ α

Γ. Σ ο φ ι α ν ό π ο υ λ ο  Κέρκυρα. Σάς 
άποστείλαμε τόν Ζ ' τόμο (Α' εξαμήνου 1958) 
στήν διεύθυνση που γράφετε στήν από 19)9)60

έπιστολή σας. X. Σ τ α μ ά τ η ν  Δικηγόρον 
θεσ)νίκη. Καί σέ σάς επίσης στέλνουμε τούς 
τόμους Δ' καί Ζ' μέ τήν θερμή παράκληση νά 
συγχωρήσετε τήν καθυστέρηση. Σ τ . II α π α· 
δ ό π ο υ λ ο ν  θεσ)νίκη: Σάς στέλνουμε τα
κτικά όλα τά τεύχη. Ιίαρακαλοϋμε νά μάς γνω
ρίσετε τή λήψη τους. A i μ. Ά  γ γ ε λ ί δ ο υ 
Πάτρα : Ρΐύχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. 
Οί προσπάθειες πού καταβάλλονται γιά τήν 
άνάπτυξη τής πνευματικής ζωής στήν πόλη σας 
είναι άληθινά ενδιαφέρουσες. Μακάρι νά υπήρ
χαν παρόμοιοι κύκλοι σ ' όλες τις ελληνικές 
πόλεις. *Η μετάφραση τού διηγήματος τού 
Ταέχωφ καλή. Τό κοατούμε γιά δημοσίευση.
Αν καμιά φορά έρθετε στήν Αθήνα, περάστε 

άπ’ τά γραφεία μας. Γ. Κ ε φ α λ ο ν ί τ η ν :  
Ιίαρακαλοϋμε νά περάσετε άπό τά γραφεία 
μας. θά χαρούμε νά σάς γνωρίσουμε. Γ. Ν η- 
φ ά κ ο : Κ’ έσείς, παοακαλούμε, νά περάσετε 
άπό τά γραφεία μας. Β α σ. II α π ά. Β ρ υ ά
τ ο π ο .  Σάς απαντούμε Ιδιαιτέρως.

II ο ι ή μ α τ α

Ζ ά χ ο ν  Ι ί α ρ ί σ ι :  Δυστυχώς δέν είναι 
δυνατόν ν* άπαντάμε ξεχοχοιστά σε κάθε άνα- 
γνώστη πού μάς στέλνει συνεργασία. Τά ποιή
ματα πού μάς στείλατε έχουν ένα αρκετά ιδι
ότυπο ύ$ος άλλά καί πολλές αδεξιότητες. Κα- 
λύιεοο άπό τά τέσσερα τό «Στήν άκρη τού 
Μπουλβάρ Σεμπαστοπόλ». Πολύ καλοί επίσης 
οί δυό τελευταίοι στίχοι άπό τό «Έ γώ  καί τό 
τραγούδι μου». 'Αντίθετα στόν «Τοντορόφσκη* 
καί τό «Φερνάντο Ρομπλέθ* επικρατεί τό αφη
γηματικό στοιχείο σέ βαθμό πού άγγίζει τά ό
ρια τής πεζολογίας. Π. Κ α λ ά  μ. Κ α λ α 
μ ά τ α .  Είναι άπολύτως άδύνατο νά διαπιστώ
σει κανείς άπό ένα ποίημα άν εκείνος πού τό- 
γραψε έχει «πηγαία ποιητική διάθεση?. Τό 
«Στό Γολγοθά» πού μάς στείλατε δέν νομίζου
με ότι είναι άρτιο ποίημα “Εκτός άπ’ αυτό ή 
παρουσίαση τής Παναγίας σάν έπαναστάτισσας 
είναι κατά τή γνώμη μας κάπως αυθαίρετη. 
Συγκρίνετε τό ποίημά σας μέ τη «Μάνα τού 
Χριστού» τού Βάρναλη. τή μάνα στόν « ’ Επιτά
φιοί τού Ρίτσου. ή τή «Μάνα» τού Γκόρκι καί 
ασφαλώς θά βγάλετε μόνος σας πολύ χρήσιμα 
συμπεράσματα. Π. Ζ α φ. Είναι δικαίωμά σας 
νά πιστεύετε ότι «ή κριτική είναι τό μεγαλύ
τερο κακό πού έκανε ό άνθρωπος στόν εαυτό 
του». Βεβαίως δέ συμφωνούμε μαζί σας καί πο
λύ περισσότερο όταν λέτε πώς «άπό τότε πού 
γεννήθηκε ή κριτική δέ μπορούμε νά γράψουμε 
λεύτερους στίχους πού νά μιλάνε λεύτερα». 'Ε 
λευθερία δέ θά πεΐ ασυδοσία. Καί ή καλή ή 
κακή κρίση γιά ενα έργο τέχνης είναι πάντα 
άπόρροια τού άν καί κατά πόσο τό έργο αύτό 
μπόρεσε νά συγκινήσει τούς ανθρώπους ατούς 
οποίους απευθύνεται. Δυστυχώς ούτε τά «αλη
τόπαιδα». ούτε ή «Σουμέλλα» μπόρεσαν νά μάς 
δώσουν εκείνη τή συγκίνηση πού προσδοκούσα
με ύστερα άπό τό διάβασμα τής επιστολής σας. 
Γ. Σ ω τ η ρ. Κρατούμε τό «Τρεις Τοίχοι», 
όχι γιατί είναι τό πιό μικρό, άλλά επειδή εί
ναι τό πιό ολοκληρωμένο σάν ποίημα. Τά άλ
λα είναι κάπως αναλυτικά, πεζολογικά.
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ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΟ
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

Πρωτοχρονιάτικη έκδοση 
με πλήθος μελέ.ες , διηγήματα, και ποιήματα

J j

ΕΠΤΑΝΗΣΙΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

ΤΙΜΗ ΔΡΑΧΜ ΑΣ 50

ΕΣΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΓΙΩ ΡΓΟ Υ Δ . ΚΑΡΑΝΙΚΟΛΑ

ΚΙ ΑΕΑ Ε Ρ
Πρόλογος ΓΙΑΝΗ Κ . ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ένα συνταρακτικό ντοκουμέντο μοναδικό στό είδος του. 
Δεν πρέπει νά λείπει από καμμιά βιβλιοθήκη

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ ’ ΟΚΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Η ΑΙΑ IIΑ Π Α λ Τ Ε Ρ Ι Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

II ΔΙΚΕΙ
T OY  j

ΚΑΡΑΪΣΚΑΚΗ
Ένα αποκαλυπτικό β ιβλ ίο  για ρόλο του Μακιαβέλι του 21 
’Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου και τήν περήφανη φυσιογνω

μία του συκοφσντημένου ηρώα.
’Ανέκδοτα έγγραφα και νέα στοιχεία για τή δί';η,πού απο

δείχνουν τήν κατηγορία συκοφαντική και κακόβουλη

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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