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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
- -. Και πάλι ή Πανελλήνια

Ή  Πανελλήνια Έκθεση Εικαστικών Τεχνών στόν τόπο μας, ή μοναδική όρ- 
γανωμένη άπ ό τό  κράτος εκδήλωση στόν τομέα αύτό, είχε μερικές χαρακτηριστικές 
περιπέτειες καί παρουσίασε σημαντικές Ανωμαλίες. Κάθε φορά πού όργανώθηκε 
έγινε τό  μέτρο των έντονων κάποτε Αντιθέσεων μέσα στις τάξεις των καλλιτεχνών, 
μά κυρίως τής Αβυσσαλέας Αντίθεσης τών καλλιτεχνών, όλων τών καλλιτεχνών, με 
τό  πνεύμα τής Πολιτείας πού διέπει όλες τίς παρόμοιες εκδηλώσεις. Έ τσι πολύ 
συχνά οί καλλιτέχνες άντΐ νά ύποστηρίξουν την έκθεση αύτή καί νά τη θεω
ρήσουν ένα φιλικό τους θεσμό, πού έγινε γιά νά τούς ύποστηρίξει, υά παρου
σιάσει τη δουλειά τους καί νά δώσει τά  μέσα στό  λαό, τουλάχιστον τής π ρ ω 
τεύουσας, νά παρακολουθήσει τις προόδους τους, πήραν στάση έχθρική, τήν σαμ
ποτάρισαν ή σπρωγμένοι, άπό τήν ανυπαρξία συνδικαλιστικής κίνησης πού νά εκ
προσωπεί έπαρκώς τά  έπαγγελματικά τους συμφέροντα, τη χρησιμοποίησαν σάν 
όπλο ένάντια στην Πολιτεία. Καί μέ τό  δίκιο τους. Γιατί, γιά πολλούς ά π ’ αύ 
τούς ή Πανελλήνια ήταν ό μοναδικός τρόπος έπαφής τους μέ τήν Πολιτεία, ό μο
ναδικός τρόπος τοποθέτησης καί προβολής τών αίτημάτων τους. “Ομως υπήρξε 
κ’ ένα άκόμα σημείο πού άπομάκρυνε τούς καλλιτέχνες άπό τήν Πανελλήνια. Δέν 
είναι πιά μυστικό, πώς τό κράτος, στό  συνεχή κι Αδικαιολόγητο γιά είρηνική 
περίοδο πολεμικό προϋπολογισμό του, γράφει ένα πολύ μικρό σχετικά κοντύλι 
γιά τΙς μορφωτικές Ανάγκες τοΰ λαού. Τά χάλια τής Παιδείας μας είναι πολύ γ ν ω - 
στά  και τό  καταπληκτικά χαμηλό έπίπεδο Αμοιβής όλων τών έκπαιδευτικών μας 
χαρακτηρίζει τήν έγκληματική στάση  τοΰ κράτους στό  θέμα αύτό. Έ τσι, ένώ ή 
Πανελλήνια έπρεπε νά γίνεται τό  μέσον νά Επανορθώνει, ώς κάποιο βαθμό τουλά
χιστον, τή στάση  του αύτή έναντι στούς καλλιτέχνες, διαθέτοντας ένα γενναίο 
π οσό  γ ι’ άγορές έργων τέχνης, πού θ’ Αποτελούσε καί σημαντικό βοήθημα γΓ 
αύτούς, γίνεται στήν πραγματικότητα ή Αφορμή γιά νά έκδηλωθεΐ μιά στάση 
προσβλητική, σχεδόν προκλητική, μέ τό  έξευτελιστικό π οσό  πού διαθέτει γιά  τό  
σκοπό αύτό. Οί έκθέτοντες, πέρα άπό τή συμβολική Αναγνώριση τοΰ κοινού καί 
τόν Αμφίβολο κότινο τής κριτικής, δέν έχουν νά κερδίσουν τίπ οτ ’ άλλο άπό τήν 
Έκθεση. Δέν παραβλέπει βέβαια κανείς τή σημασία τέτοιων άποκτημάτων μάκαί 
κανείς ζωντανός άνθρωπος δέ μπορεί νά τά  θεωρήσει άρκετά. Έ τσι οί καλλιτέχνες 
δέν έκδηλώνουν πιά μόνο Αδιαφορία μά συχνά καί δυσφορία, πού φτάνει ώς τήν 
άνοιχτή έχθρότητα, δικαιολογημένη καί μόνο άπ ό τό  στοιχείο αύτό. Αύτοί οί π α
ράγοντες συνθέτουν τό  γενικό κλίμα, σέ πολύ χοντρές γραμμές φυσικά, τό  κλίμα
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πού μέσα του φύεται ή Πανελλήνια "Εκθεση. Μά δυστυχώς καί πάλι δέ στα 
ματούμε ώς έδώ.£ . __ _
gfc Κάθε φορά έχουμε καί μιά διαταγή πού καθορίζει τήν όργάνωση τής Πα
νελλήνιας "Εκθεσης καί κάθε φορά οι άνυποψίαστοι συντάχτες της διαπράττουν 
κι άπό μιά καινούρια γκάφα πού έπιτείνει τις κεντρόφυγες δυνάμεις πού άπό γεν
νησιμιού της άναπτύσσει αύτή ή περιβόητη εκδήλωση. Τό κυριώτερο θέμα, αύ- 
τό  τούλάχιστον πού άκούει κανείς πιο συχνά άπό τό  στόμα των καλλιτεχνών, 
καί πού σέ τελευταία άνάλυση καθορίζει τη στάση  άρκετών μπροστά στό  φαινό
μενο, είναι τό  ζήτημα τής κριτικής επιτροπής. Οί άρμόδιες ύπηρεσίες τού ύπουρ- 
γείου άρνούνται ν’ άναθέσουν όλο τούτο τό  πραγματικά πολύπλευρο πρόβλημα 
στούς ίδιους τούς καλλιτέχνες καί καταφεύγουν σέ μιά μέθοδο τόσο  άγαπητή καί 
τόσο  διαδεδομένη σέ άντιδηκοκρατικά πολιτεύματα: σ τό  διορισμό, τούλάχιστον 
τού πιό μεγάλου μέρους τής κριτικής έπιτροπής. Καταφεύγουμε παντού καί ξε
τρυπώνουμε όλες τις Ιδιότητες. Πρόεδρος θά είναι ένας άκαδημαϊκός. Δέν είναι 
πιά μυστικό πώς ή Ιδιότητα τού άκαδημαϊκού δέν άποτελεΐ στόν τόπ ο μας 
καί άντικειμενική άναγνώριση. Μά άς μην προχωρήσουμε προς τήν κατεύθυνση 
αύτή. Δέ μπορούμε νά θίξουμε ξώπετσα ένα τέτοιο ζήτημα. Χρειάζεται νά τό  άν- 
τιμετωπίσουμε κάποτε σ ’ όλη του τήν έκταση. Μέ θάρρος καί παρησία, μέ καλή 
πίστη κι όσο  γίνεται πιό ψυχρή άντικειμενικότητα. Πάμε παρακάτω. Διοικητικοί 
ύπάλληλοι συμμετέχουν αύτοδικαίως στην κριτική έπιτροπή, άκόμα καί φιλότε
χνοι ! Δέν διστάζουν οί συντάχτες τής φετεινής διαταγής νά έπιστρατεύσουν καί 
τούς καθηγητές τής Σχολής Καλών Τεχνών. Κι όμως είναι γνω στό  πώς οί καλλι
τέχνες αύτοί παρατούν τό  εργαστήρι τους, παραμελούν ένα σημαντικό μέρος ά π ’ 
τήν άτομική τους καλλιτεχνική π αραγω γή , πολύ συχνά καί γιά μόνη τή διεκπε
ραίωση διοικητικών ύποθέσεων. Τούς φορτώνουμε όμως κι’ δλλα. Τούς θέλουμε νά 
γίνουν κομμάτια καί νά πάρουν μέρος καί σέ μιάν έπιτροπή, πού οί εργασίες της 
θά είναι καί μακρές καί έπίπονες. Φτάνει πού θά διοριστούν!

Μά όποια καί νάναι αύτή ή επιτροπή θά μπορούσε νά κρίνει όλους τούς καλ
λιτέχνες ; Αύτό είναι όπωσδήποτε άμφίβολο. Γιατί υπάρχουν καλλιτέχνες γνωστοί, 
πού ίσως γενικά νά θεωρούνται πιό πάνω άπό άρκετά μέλη τής κριτικής έπιτρο · 
πής. Αύτοί είναι καθιερωμένοι πιά στό έσωτερικό καί συχνά έκπροσωπούν επάξια 
τή χώ ρα  σέ διεθνείς έκθέσεις καί μας φέρνουν κάποτε σημαντικά διεθνή έπαθλα. Ή  
Πανελλήνια τ ’ άγνοεΐ όλ’ αύτά. Τούς καλεϊ όλους άνεξαιρέτως νά στείλουν έργα 
πού θά τά  κρίνουν οί όποιοι δικοί της διορισμένοι. Κι αύτοί άρνούνται, συχνά 
άπ ό πείσμα, άλλά συχνότερα άπό στοιχειώδη άξιοπρέπεια. ΤΗ.ταν άραγε ακατόρ
θωτο νά θεωρηθεί πώς αύτεπάγγελτα παίρνουν μέρος στην Πανελλήνια όσοι έχουν 
πιά έιτιβληθεϊ σάν καλλιτέχνες κι έχουν κοινά άναγνωριστεί, ώστε νά μήν ύπάρ- 
ξει παρεξήγηση ή έστω λαβή γιά παρεξήγηση ; "Αν βάζαν κάτω τό  κεφάλι τους 
οί ίδιοι οί καλλιτέχνες, άσφαλώς θά εύρισκαν μιά διατύπωση πού δέν θά ένοχλού- 
σε κανέναν ούτε θά πρόσβαλε κανέναν κι έτσι θά συμμετείχαν δικαιωματικά στήν 
Πανελλήνια οί πιό πολλοί κι οί πιό σημαντικοί άπ ’ τούς καλλιτέχνες τού τόπου 
μας. Τίποτα δέν μάς φοβίζει πώς ίσως έτσι θά έπαιρναν μέρος καί πολλοί κακοί καλ
λιτέχνες, δ'.ατί κακά έργα περνούν πολύ συχνά κι άπό κάθε κριτική έπιτροπή. 
*Η στάθμη τής τελευταίας μόνο Πανελλήνιας μπορεί νά μαρτυρήσει γιά τούτο. 
Κι άν αύτοί πού θά περνούσαν, σύμφωνα μέ τά  άντικειμενικά κριτήρια πού θά 
έπρεπε ν’ άναζητηθούν, έκαναν άληθινά κακά έργα, δέν είναι δουλειά καμιάς κρι
τικής έπιτροπής, πολύ περισσότερο μιάς διορισμένης, γιά νά τά  κόψει. Πρέπει 
νά τ ’ άφήσει νά παρουσιαστούν. Γιά νά ύπάρξουν συγκρίσεις καί κυρώσεις άπό 
τή δημόσια γνώμη καί τό μέτρο τής πραγματικής καλλιτεχνικής μας στάθμης. 
'Αλλωστε τό καλό δέν είναι πάντα καλό καί τό  κακό δέν είναι πάντα κακό. Ή 
συμπαράθεση τής κακής ζωγραφικής κατά σ ’ αύτή πού θεωρείται καλή θά μπο
ρούσε, τό  έιταναλαμβάνουμε, νά είναι πολλαπλά χρήσιμη. Μά κυρίως γιατί πρέ-
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πει νά τό  παραδεχτούμε, πώς ή καλλιτεχνική παραγω γή  δέ μπορεί νά σταθμί
ζεται άπό διοικητικές κρίσεις ούτε νά ρυθμίζεται Από Απαγορευτικές διατάξεις. 
‘ Η κακή τέχνη, κάθε φορά πού παρουσιάζεται είναι σύμπτωμα κι έξαλείφεται 
μαζί μέ τ!ς αιτίες πού τή δημιουργούν. Κι εδώ θά είχε κανείς νά προτείνει πολλά 
κι ίσως Ανεφάρμοστα γιά σήμερα.

Θά έμεναν έτσι οί νέοι στή δικαιοδοσία μιας κριτικής έπιτροπής. Ά ν  όλό- 
κληρη αύτή ή έπιτροπή είχε έκλεγεϊ Απ’ τούς καλλιτέχνες, κι άν σ ’ αύτήν έπερ- 
ναν μέρος φίρμες κοινά παραδεκτές, τότε ή κρίση της θά ήταν ύπεύθυνη κι επο
μένως καί δίκαιη καί Αδιάβλητη. Καί θ’ Αποτελούσε κι ένα όργανο πού θά ήταν 
ούσιαστικά πολύ χρήσιμο γιά τή βελτίωση της δουλειάς των νέων. Δέν θά πρέπβι 
νά φοβηθούμε νά πούμε πώς οί νέοι μας δέ βρήκαν ποτέ κατανόηση, ένα κλίμα 
φιλικό στις προηγούμενες Πανελλήνιες. Παράδειγμα ή τελευταία. ’ Ενώ οί παλιοί 
Αρνήθηκαν νά συμμετάσχουν, ή κριτική έπιτροπή δέν έδωσε εισιτήριο εισόδου 
ατούς νέους. Μπήκαν πολύ λίγοι, έλάχιστοι μπροστά σέ κείνους πού ζήτησαν νά 
μπούν, καί ας μήν κρυβόμαστε π ίσω  άπό τό δάχτυλό μας, αύτοΐ πού μπήκαν 
δέν ήταν κατά γενική παραδοχή, όλοι τους οι πιό καλοί. Τά λάθη στή σύνθεση 
τής κριτικής έπιτροπής δέ μπορεί παρά νά έχουν τέτοια έπακόλουθα.

Τί κάνουν όμως οι καλλιτέχνες γιά νά βελτιώσουν αύτή τήν κατάσταση ; 
’ Αλοίμονο ελάχιστα, κι αύτά Ασύνδετα καί σπασμωδικά. Φέτος τό Καλλιτεχνικό 
Επιμελητήριο έκανε καί έκτακτη συνέλευση τών μελών του, ειδικά γιά τό ζήτημα 
αύτό. Ό μ ω ς οί άπσγοητευτικοί παράγοντες πού Απαριθμήσαμε, Απώθησαν τούς 
καλλιτέχνες, τουλάχιστον πολλούς Απ’ τούς πιό γνωστούς, καί τούς έκαναν ν’ 
Αδιαφορήσουν, ώς τό βαθμό νά μήν πάρουν κάν μέρος στήν έκτακτη αύτή συνέ
λευση. Ά π ό  κεΐ βγήκαν οί αιρετοί Αντιπρόσωποι τών καλλιτεχνών. Καί συμβαίνει 
καί τούτο τό  παράξενο. Αύτοΐ οί ίδιοι οί καλλιτέχνες δέν Αναγνωρίζουν τούς έκ- 
λεγμένους αντιπροσώπους τους. Ά ν  τώ ρα  κοντά στις Αντικειμενικές δυσκολίες, βά 
λουμε καί τις προσωπικές Αντιθέσεις, τότε θά έχουμε μιά σαφέστερη εικόνα, π όσο 
δύσκολα είναι τά πράμματα. Γιατί πρέπει νά τό  πούμε κι αύτό. Συχνά βρισκό
μαστε μπροστά στό  Αποκαρδιωτικό θέαμα ενός βαθειού διχασμού τής καλλιτεχ
νικής οικογένειας, πολύ συχνά μόνο άπό μικροφιλότιμα, μικροφιλοδοξίες καί συμ
φέρον τάκια. Οί καλλιτέχνες μας δυστυχώς δέν έμαθαν Ακόμα πώς ή έπαγγελμα 
τική τους ενότητα, παρόλες τις καλλιτεχνικές διαφορές πού μπορούν νά έχουν, 
είναι ό μόνος τρόπος γιά νά κερδίσουν μιά μάχη, τή μάχη γιά τήν επιβίωσή 
τους, πού τήν δίνουν σήμερα κάτω άπό συνθήκες δύσκολες.

Ή  Πανελλήνια Έκθεση πού θά ανοίξει φέτος τό  φθινόπωρο δέν φαίνεται νά 
διαφέρει σημαντικά άπό τις προηγούμενες. Τό ίδιο πνεύμα δημιούργησε πάλι τις 
ίδιες καταστάσεις. Οί καλλιτέχνες μας, ένα σημαντικό κι Αξιόλογο μέρος Απ’ αύ 
τούς, άρνούνται πάλι νά συμμετάσχουν. Δέν έχουν βέβαια άδικο, μά καί τό δίκηο 
δέν είναι όλότελα μέ τό  μέρος τους. Γιατί τό  ζήτημα ήταν ώς κάποιο βαθμό στό 
χέρι τους : ή άμεση ή αποφασιστική διεκδίκηση τών δικαιωμάτων τους. Καί πρός 
τήν κατεύθυνση αύτή δέν έκαναν ό,τι ήταν δυνατόν γιά νά βελτιώσουν τούς 
όρους τής Πανελλήνιας. Έβαλαν τις φωνές, άγαΆ κτησαν καί διαμαρτυρήθηκαν, 
Αλλά μέ τρόπο ιδιωτικό. Κι αύτό δέν λύνει κανένα πρόβλημα. Καμιά φορά μόνο 
τά  μπερδεύει. Καί δέν σκέφτηκαν έπιτέλους νά χρησιμοποιήσουν έστω, τή μέθοδο 
τής άθρόας συμμετοχής τους, πού θά σημείωνε μιάν άνοδο τής στάθμης, μιά δυ
ναμική τους έπιβολή στό  χώρο αύτό καί δέν θά άφηνε περιθώρια γιά άντικαλλι- 
τεχυικές ?ύσεις.

Ά ς  κλείσουμε λοιπόν τό  σημείωμά μας τούτο μέ μιά θλιβερή διαπίστωση : 
Τό κράτος περιφρονεΐ τις τέχνες κι ένεργεϊ μέ τόν πιό Αψυχολόγητο τρόπο. Κι οί 
ίδιοι οί ένδιαφερόμενοι κάνουν ότι μπορούν γιά νά δυσκολέψουν τά  πράμματα. 
Μά άς προσθέσουμε καί μιάν εύχή : Νά άντιληφθούν γρήγορα οί καλλιτέχνες μας 
πώς τό νά κινηθούν γιά νά έξυγιάνουν μιά τέτοια κατάσταση, καί στον τομέα
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τών σχέσεών τους μέ τό  κράτος μά καί στον τομέα των σχέσεων μεταξύ τους, 
δεν επιβάλλεται μόνο ά π ’ τά  ατομικά τους συμφέροντα, που είναι θεμιτό νά τά  
διεκδικήσουν, άλλά είναι καί καθήκον τους μπροστά στο  λαό μας, πού τούς Αγα
π ά , καί περιμένει νά τούς δει νά διαδραματίσουν τό  μεγάλο ρόλο τους.

Γ. ΙΙΕΤΡΗΣ

*Η «καθαρότητα» καί ή «ελευθερία» τού πνεύματος

Ή  είδηση πέρασε σχεδόν άπαρατήρητη. Τό υπουργείο προεδρίας είχε 
προκηρύξει διαγωνισμό διηγήματος μέ την ευκαιρία «των έορταστικών έκδηλώ- 
σεων επί τη συμπληρώσει δεκαετίας άπό τής λήξεως τοϋ συμμοριτοπολέμου» καί 
τον περασμένο Ιούνιο άπενεμήθησαν τά  βραβεία καί οί έπαινοι. Δεν πρόκειται νά 
Ασχοληθούμε έδώ μέ την «πρωτοβουλία» τοϋ υπουργείου, ή όποια έξυπηρετεϊ 
μιά προσφιλή στην κυβέρνηση πολιτική σκοπιμότητα, πού έκδηλώθηκε καί πέ- 
ρισυ μέ τή γνωστή έγκύκλιο γιά τίς μαθητικές έκθέσεις πάνω στό  ίδιο θέμα. ’Έξε- 
στιν κλαζομενίοις... Μας ένδιαφέρει περισσότερο νά υπογραμμίσουμε τή συμμε
τοχή σέ αϋτή τήν «εθνική» προσπάθεια καί γνωστών πνευματικών ανθρώπων, 
οί όποιοι σέ άλλες περιπτώσεις διαρρηγνύουν τά  ίμάτια τους γιά τήν καθαρό
τητα καί τήν ελευθερία τού πνεύματος. Φαίνεται όμως δέν τούς ενοχλεί ή Απο
θέωση τοϋ έθηκοϋ διχασμού καί συμβάλλουν κι αύτοί μέ τό  όποιοδήποτε κύρος 
τους στην άναμόχλευση τών πολιτικών παθών πού στέκονται καί σήμερα έμπό- 
διο σέ κάθε εύγενικιά προσπάθεια καί στό  χώ ρο τού πνεύματος καί τού πολιτι
σμού. Δικαίωμά τους. Ά ς  μήν αύτοανακηρύσσονται όμως πνευματικοί ταγοί καί 
ανιδιοτελείς θεράποντες τής τέχνης καί άς μήν λένε ότι διαβαίνουν όλύμπιοι καί 
άτάραχοι πάνω άπό πολεμικές εμπάθειες καί εύτελείς καθημερινές συνδιαλλαγές. Τά 
παραμύθια αύτά δέν έχουν πέραση καί δέν πρόκειται νά ξεγελάσουν ούτε τόν ίδιο 
έαυτό τους. *Η Απονομή έκ μέρους τους τών βραβείων έχει τήν καθαρή σημασία 
ότι προσυπογράφουν μιάν ενέργεια, πού είναι καταδικασμένη στή συνείδηση τού 
έθνους, τό όποιο προσμένει καλύτερες μέρες καί όχι τήν Αναβίωση ενός εφιαλτικού 
παρελθόντος. Καί μέ τέτοιες ένέργειες μόνο ή τέχνη δέν προωθείται καί μένει ή ύ- 
ψηλή ύποκρισία καί ή υποδούλωση τού δύσμοιρου πνεύματος. Δέν είναι ίσως 
Ασκοπο νά υπενθυμίσουμε ότι ή λατινική λέξη ars (τέχνη) προέρχεται Απ’ τήν 
έλλη ’ΐκή λέξη Αρετή καί αυτό μας πάει στήν περίφημη ρήση «θέλει Αρετήν καί 
τόλμην...» Καί όχι μονάχα ή έλευθερία, άλλά καί ή τέχνη καί τό πνευματικό ήθος. 
Μά δέν είναι καθόλου περίεργο οί άνθρωποι αύτοί νά πήραν μέρος καί στις γ ιορ 
τές τού έτους Κάλβου καί νά έξεφώνησαν λόγους. "Ολα φαίνεται μπορούν νά συμ
βιβαστούν μέ τήν καταφυγή στους δαιδαλώδεις λαβυρίνθους τού διχασμένου καί 
αποξενωμένου «εγώ » Δέν ξέρουμε άν τούς φτάνει αυτή ή παρηγοριά.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΦΟΤΡΤΟΤΝΗΣ
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Ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Ο ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ
Του ΡΟΖΕ ΓΚΑΡΩΝΤΤ

ΙΙρίν άπό λίγον καιρό βγήκε το καινούργιο βιβλίο τον Σ<ίρτρ, μέ τόν τίτλο 
σΚριτική του Διαλεκτικόν λόγον» που μολλοί έσπενσαν ψά το χαρκκτηρίσουν σαν «τό  
βιβλίο τον αίώνοςν, κα· σά «σύνθεση» τον μαρξισμόν με τόν ψροϋντισμό. τι) φαινομε
λογ ία και τήν κοινώνιο)ογία. Γιά τό βιβλίο αυτό ή Ε. Τ. δημοσιεύει μια ανάλυση καί 
τοποθέτηση στην τιραγματική του βάση, άπό τό γνωστό Γάλλο θεωρητικό Ροζέ Γκα-
ρωντυ.

Ό  υπαρξισμός τού  Σάρτρ βοθαίνει άρα
γε  κα·ι συμπληρώνει τό μαρξισμό ή είναι ρι
ζική του άρνηση;

Ό  Σάρτρ προσπαθεί στην εισαγωγή ιού  
βιβλίου του «Κριτική τού διαλεκτικού λό
γου» να παρεμβάλει τόν ύτταρξισμό σαν ένα 
ξένο σώμα μέσοι στην κίνηση της μαρξιστι
κής σκέψης. Ό  μαρξισμός, λέει, Sivai έκφρα
ση στη γενική κίνηση τής ιστορίας. Γεννή
θηκε απ’ αυτό τήν κίνηση και ταυτόχρονα έ
χει σκσττό να τήν όδηγήσει στο τέρμα της. 
Τό «ξεπέρασμα» δήθεν τού μαρξισμού δε 
μπορεί παρά να είναι επιστροφή οπτή χειρό
τερη περίπτωση στόν προμαρξισμό και ανα
κάλυψη στην καλύτορη περίπτωση μιας σκέ
ψης που περιέχεται στη φιλοσοφία που νο
μίζει κανείς πώς ξεπερνάει.

'Αλλά ό Σάρτρ πιστεύω ότι ό μαρξισμός 
έχει «σταματήσει», ύποπμώντας τόν ρόλο 
τού ανθρώπου καί τήν ιδιομορφία του. "Εχει 
τή γνώμη ότι άπό τήν έποχή τού "Ενγκελς 
ό μαρξισμός ρίχνει στό  τυχαίο κάθε άλογη 
καί ανεξήγητη άτομική περίπτωση.

'Αλλά ουττός ό συλλογισμός θείχ^ι μιαν 
άρκστά άξεστη γνώση τής μαρξιστικής σχέτ 
ψης: *0 "Ενχκελς (όπως άλλωστε κΓ ό
Μάρξ) δεν σύγχυζε ποτέ τή σύγχυση τό τυ
χαίο με την άπροσδιοριστικότητα, όπως κά
νει ό Σάρτρ. Τυχαίο δεν είναι ή έλλειψη τής 
αΙτιότητας, άλλα ή έλλειψη τής άναγκαιότη- 
ποος, κι* ό  “Ένγκελς (όπως κι* ό  Μάρξ) άνά- 
λυσε τά πολλαπλά μέσα που μάς έπιτρέπουν 
νά έξηγουμε καί να κατανοούμε τό τυχαίο 
σάν μιά μορφή ύπαρξης τής άναγκαιόπτγτας».

Καί οΐ «σύγχρονοι μαρξιστές» δεν παρα
γνωρίζουν κι* αυτοί τό άτομικό, είτε πρό
κειται γιόι τις έργασίες τού Βαλλάν γιά τή 
ψυχολογία τού παιδιού καί τή διαμόρφωση 
τής ατομικότητας, είτε γιά τίς έργασίες τού 
Ζαζώ γιά τη διαλε^ική τών διατομικών σχέ
σεων, είτε γιά τήγ Ιστορική μέθοδο τής άν- 
τίληψης γιά τό άτομο που έπεξεργάσθηκε 
ό Ν τ̂εσαντί στη μελέτη του γιά τόν Σπινσ- 
ζα, cing πρόκειται γιά τήν άποκρυπτογρά- 
Φηοη -των προσωπικών έπιδιώξεων στους σφι

χτοδε,μένους τομείς τών ιστορικών δυνατοτή
των, στον «πραγματικό κόσμο» τών μυθιστο- 
ρημάπων του Αρσγχόν.

Ό  Σάρτρ προσπαθεί να εισαγάγει στη 
μαρξιστική έρευνα, γιά τή μελέτη της υπο
κειμενικότητας καί της μοναδικότητας, τρία 
όογανα: την ψυχανάλυση, τήν κοινωνιολογία 
χαί τήν «εύληπτη» μέθοδο τής φαινομενολο
γίας.

Αξιόλογες προθέσεις που δεν είναι άλ
λωστε ξένος μέ τίς ασχολίες τών «σύγ
χρονων μαρξιστών» πού ζητάνε, όπως καί ό 
Σάρτρ, να «κατανοήσουν» τίς μορφές τής 
άνθρώπινης συμπεριφοράς μέ βάση τους έπι- 
διωκόμενους σκοπούς, κΓ όχι μόνο να τους 
«έξηγήσουν» μέ βάση τίς αιτίες ·οσί τίς ω 
θήσεις που δέχονται παθητικά. 01 μαρξιστές 
όμως φροντίζουν νά αρθρώνουν την έξήγηση 
καί την κατανόηση σπαν δύο στιγμές τής γνώ
σης καί δεν ξεπέφτουν στό  δυϊσμό τού Σάρτρ 
τού  χωρίζει καί μάλιστα άντιτάσσει στό «θε- 
τικιστικό λόγο», πού θά συγκεντρώνεται στις 
«έπιστήμες τής φύσης», τό διαλεχτικό λόγο 
πού ισχύει μονάχα άπό τή στιγμή πού έμ- 
φανίζεται ό άνθρωπος

Ό  Σάρτρ, όρίζσνπας τή διαλεχτική σάν 
ένα τρόπο νοητικότητσς πού είναι ξεχωριστό 
γνώρισμα τών οργανωμένων «συνόλων», θε
ωρεί πώς τίποτσ δεν είναι κατανοητό παρά 
μόνο σε συνάρτηση μέ έναν ανθρώπινο σκο
πό, ένα άνη κείμενο ή μιά πράξη πού τοπο
θετεί ό άνθρωπος σάν μέσο γιά νά πετύχει 
ένα σκοπό καί φωτίζει μιά παρούσα κατά
σταση με τό μέλλον πού τής δίνει ένα νόη
μα.

Ή μέθοδός του είναι Ιδεαλιστική. Ό  Ι
σχυρισμός δτι κατανοούμε τό κατώτερο άπό 
τό άνώτερο δημιουργεί ένα φαύλο κύκλο: 
ξεκινώντας άπό τήν άρχη από τό όλον γιά 
νά προχωρήσει προς τά έπί μέρους, ή φι
λοσοφική του σκέψη, όπως καί όλων τών Ι
δεαλιστών, άρχίζει απ ’ τό τέλος. Ακολου
θεί δρόμο άντίθετο άπό τήν πραγματική έ- 
ξέλιξη όπως έχουν χοράξει άπό δώ κι* έναν 
αΙώνα τήν άναμφισβήτητη πορεία της οί ό-
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πιστή μες της ψύοτης: τά πολύπλοκα νευρικά 
όργανα κοη οΐ πιο ολοκληρωμένες μορφές του 
ψυχισμού έμφανίζονται στο τέλος κΓ όχι στην
άρχη.

Ό  Σάρτρ, πιστεύει, όπως και όλοι οΐ 
προηγούμενοι ιδεαλιστές, ότι ή σκέψη μπο- 
ρεΤ να κατανοήσει μόνο δ,τι έχει παραγάγει 
οη>τή ή Τδια.

Δεν μπορεί λοιπόν να υπάρχει διαλεχτική 
παρά μόνο στις άπιστη μες του άνθρώπου,
και δεν νοείται νά έφσομόζεται στϊς έπκχτή- 
μες της φύσης.

‘Η άντίληψη του Σάρτρ γιά την ύλη atvai 
κατά βάθος ίδεαλιστική. Δεν έξοορτάται ά- 
πό τον άνθρωπο μόνον ή γνώση της άλλά καί 
ή ίδια ή ύπαρξή της. Ό  Σάρτρ απορρίπτει 
την μαρξιστική άντίληψη τής αλλοτρίωσης * 
(Ιστορικό φαινόμενο πού συνδέεται μέ ορι
σμένες ταξικές σχέσεις) καί ξαναγυρίζει σέ 
μια παραλλαγή τής έγελιανής αντίληψης 
συγχέοντσς άλλοτρίωση καί 'άντίκειμενικοποί- 
ηοτη. *0 Σάρτρ πιστεύει ότι ή μόνη λειτουρ
γία καί πραγματικότητα τής ύλης είναι νά 
περιμένει παθητικά τ] θά την κάνουν οί αν- 
θρωττοι. Αυτό μοιάζει μέ το «μη - εγώ» τού 
Φίχτε. Είναι άποκρυσταλλωμένη ανθρώπινη 
ένέργεια. Ή άκατέργαοτη ύλη, λέει ό Σάρτρ, 
«δέν εμφανίζεται πουθενά στην ανθρώπινη 
εμπειρία»: Αυτή ή επιχειρηματολογία, επα
νάληψη τού Μπέρκλεϋ καί του Φίχτε, είναι 
μιά άλήθεια τού Λά Πσλίς, άν πρόκειται γιά 
τή Υ ν ώ σ  η τής ύλης καί ένας παρα^ 
λογισμός ·&ν πρόκειται γιά την ύ π α  *ρ- 
ξ ή της. Τό ότι ή ύλη είναι κ ά τ ο ν ο -  
η τ ή μόνο μέ τη γνώση, σύτό είναι πια 
κοινοτυπία. Τό νά λέμε όμως πώς ή ύλη 
6 έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  παρά μόνο μέ τή γνώ
ση αύτό είναι ένας πσραλογισμός πού μπο
ρεί νά μάς όδηγήσει στη σκέψη ότι ή γνώ
ση είναι γνώση γιά τό τίποτα, αφού δέν υ
πάρχει τίποτα έξω άπ ’ αυτήν.

Παραβιάζοντας διαδοχικά τά πολύ στενά 
όρια τού όρθολογισμού, τό είναι έχει επι
βάλει στη γνώση μας ένα πιο πολύπλοκο ορ
θολογισμό, οούτόν πού σήμερα όνομάζουμε 
διαλεχτική καί μιλάμε γιά «διαλεχτική .τής 
φύσης» γιοττί δέν είναι μιά καθαρή δημιουρ
γία τού πνεύματός μας ούτε κανένας πνεύ
ματος, μά  καρπός μακρόχρονης πάλης τής 
άνθρώπινης σκέψης καί πράξης μέ μιά πρα
γματικότητα πού γιά να ύπάρχει δέν έχ3ΐ α 
νάγκη άπό τον άνθρωπο καί άποκολύπτει 
σιγά - σιγά στον άνθρωπο πού ένεργεϊ καί 
σκέπτεται τα όριά της, τις κινήσεις της καί 
τούς νόμους της.

'Κι* έτσι ή διαλεχτική τής φύσης άντί νά 
είναι μιά ά  πριόρι προέκταση ση?| φύση, εί
ναι άπλώς ένας πάντα προσωρινός καί υπο
κείμενος σέ άναθεώρηση απολογισμός μιας 
σκέψης πού ύποτάσσπται στϊς άπαπτήσεις 
της έμπειρίας καί τής πράξης τού ανθρώπου.

Τό νά λέμε ότι ύπάρχει διαλεχτική τής 
φύσης, σημαίνει πώς ή διάρθρωση καί ή κί
νηση τής πραγματικότητας είναι τέτοιες που 
μόνο ή διαλεχτική σκέψη μάς έπιτρέπει νά 
σκεπτόμαστε γι’ αυτήν σωστά καί νο την 
ιχεταμορφώνουμε αποτελεσματικά. Τό νά λέμε 
οτι ή σκέψη είναι αντανάκλαση, αύτό δεν ση
μαίνει πώς έγκαταλεί πούμε τή σ<έψη μας 
στις όκνηρές μεταφορές τού καθρέφτη, ούτε 
στϊς δογματικές αυταπάτες τού εμπειρισμού, 
άλλά σημαίνει πώς αναγνωρίζουμε ότι άν ή 
γνώση είναι ένιργητική κατά τρόπο ουσια
στικό, αυτή ή ενεργητικότητα τείνει νά άνα- 
παραγάγει την πραγματικότητα καί οχι νά 
τήτν δημιουργήσει.

*0 ίδιος ό Σάρτρ, διαπιστώνοντας πώς υ
πάρχουν «μορφές τής άρνησης πού είναι α
κόμα σκοτεινές καί βιολογικές», άναγνωρί
ς όντας πώς, πέρα άπό τά ανθρώπινα σχέδια; 
υπάρχει μιά διαλεχτική στϊς σχέσεις ανάμε
σα  στον ζωντανό όργανισ,μό καί στα περι
βάλλον του, παραδέχτται κι’ όλας ότι υπάρ
χει δκχλεχτική τής φύσης. 1 Αντιφάσκει έτσι 
προς την άποψή του ότι «στη φύση βρίσκουμε 
μόνο την διαλεχτική πού έμεϊς τοποθετή
σαμε μέσα της».

’Απ* τή στιγμή πού υπάρχει μιά άλλη το
μή, ένα άλλο κατώφλι άτΓ τό κατώφλι τής 
συνείδησης, είναι δύσκολο να σταματήσουμε 
μεσοδρομίς: άν παραδεχόμαστε μιά πρώτη
μορφή τού συνόλου καί τής άρνησης μέσα 
στον ζωντανό οργανισμό, πώς είναι δυνατό 
νά μην παραδεχόμσστε μιά άλλη άκόμα λι
γότερο πολύπλοκη μορφή τού συνόλου καί 
τής άρνησης μέσα σ ' έναν άτομ.κό πυρήνα;

Ή αναγνώριση τής υλικής πραγματικότη
τας τής βιολογικής εξέλιξης, απόρροια μα
κρόχρονης διαλεχτικής ανάπτυξης τής μή 
ίωντα/ής φύσης πού, υπήρξε πρίν άπό την 
ατ.θοώπινη ίστορτα θά άδινε στο / Σάρ ;ρ  τά 
άνοτγκαία γιά την κατανόηση τού ιστορικού 
υλισμού όργανα: ή μελέτη των πιο κοινών 
μορφώ' τής σχέσης ανάμεσα στις αγέλες των 
ζώων καί τό περιβάλλον μέσα στό όποΐο 
ζούν θά τού έπέτρεπ.Ί να προσανατολισθεΐ 
προς μή άτομιστικές καί μή ιδεαλιστικές 'με
θόδους καί νά βρζ* τό σημείο τής εμφάνισης 
των καθαρά άνόρώπινων κοινωνιών μέ την έμ- 
φάνιση τής εργασίας.

Εντελώς όμως αντίθετα, ό Σάρτρ ξεκινά
ει άπο τό άτομο καί ξαν:τφτιάνει την κοινω-

(*) Μέ τή λέξη «άλλοτρίωση» άποδίδου- 
με τον μαρξιστικό υρο alienation που δέν έχει 
μπει άκόμα στήν 'Ελληνική φιλοσοφική γλώσσα. 
'Η έννοια «άλλοτρίωση» είναι γιά ένα όν τό γε
γονός δτι έξωτερίκοποιεϊ κάτι πού βρίσκεται μέ
σα του, τιον άποτελει τήν ουσία του, και δτι θεω
ρεί αύτό που έξωτερίκοποιεϊ σαν κάτι ξέχώρο α
πό τόν έαυτό του, σαν ιιιά πραγματικότητα άν· 
τίθετη και ξένη ταυτόχρονα πρός αύτό τό ον. 
(βλ. Pensee no 17]1948 σελ. 66).
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νία, θέλει νά ύφάνει την ιστορία μέ άτομι- 
κά σχέδια και μέ σχέσεις άτόμου προς άτο
μο- «Ή  μόνη ολοκληρωμένη δάση τής Ιστο
ρικής διαλιΐχτικής, λέει, είναι ή διαλεχτική 
διάρθρωση της άτομικής πράξης».

Γιά τόν Σάρτρ, τόσο στον τομέα της Ι
στορίας όσο και στον τομέα τής φύσης, ή ό
λη καθορίζεται σαν όριο, σάν άδράνεια, σαν 
απουσία, σάν «ο^ττα/ιότητα»* Ή «σττσνιότη- 
τα» αυτή πού μαζεύει τούς ανθρώπους σάν 
σέ ένα εΤ5ος ζούγκλας όπου άντ «μάχονται οί 
άντΓγωνιστικές όρέξεις, όπου ουδπεροτττοι- 
ουνται κι άντικειμενοποιούνται τά άτομικά σχέ
δια, γίνεται ό βασικός συνδετικός κρίκος τών 
κοινωνιών καί τό κίνητρο τής ιστορίας. Κατά 
κάποιο τρόπο που θυμίζει την μέθοδο τού 
Μάλθους/ ό Σάρτρ μετατρέπε·; την κατά
σταση που δημιουργηθηκε στον άτιθρωττο μέ
σ α  οπήν άστική κοινωνία, μέ τον ατομικι
σμό της και μέ τους ανταγωνισμούς της, σέ 
ένα μεταφυσικό καθεστώς τού άνθρώπου κσΐ 
τών ανθρώπινων σχέσεων.

Στις συγκεκριμένες ανθρώπινες σχέσεις 
πού δεν είναι — όπως απέδειξε ό Μάρξ— 
σχέσας άτόμου προς άτομο, άλλα ταξικές 
σχέσεις, ό Σάρτρ ύποκαθιστά τον αντικα
τοπτρισμό: τις σχέσεις του "Άλλου προς τον 
Άλλον. Αυτή ή δήθεν διαλεχτική άγνοεϊ την 
πραγματική ιστορία. Επικαλείται αυτές τις 
«σχέσεις του Άλλου προς τον "Αλλον» για 
να χαρακτηρίσει όποιαδήποτε ανθρώπινη ο
μάδα: αυτούς που κυρίευσαν τή Βαστίλλη, 
καθώς καί τους τυχοδιώκτες τού Αλκαζάρ,..ή 
τήν ουρά αυτών που περιμένουν τό λεωφορείο. 
Μια τέτοια άντίληψη οίναι πολύ ξεπερασμέ
νη, οχ* μόνο σέ σχέση μέ τον Μάρξ, άώλά 
κσϊ σέ σχέση μέ τον έγελιανό ιδεαλισμό που 
προσπάθησε νά σύλλαβει τήν πραγματική 
ιστορία. Η άλλοτρίωστ», ή παρουσίαση μιας 
άπλής ύποθέσεως σάν βεβαιωμένη πραγματι
κότητα ξεκομμένη άπ* την οικονομική καί 
κοινωνική της βάση, μοιάζει περισσότερο 
μέ τό «προπατορικό άμάρτημα» τών θεολό
γων παρά μέ τόν «φετίχισμό του εμπορεύμα
τος» τού Μάρξ.

Τό ιστορικό φαινόμενο τής εκμετάλλευσης 
τοντίζττα; μέ την καταπίεση γενικά: «Τό 
προτσές τής έκμετάλλευσης εΐνα. μια πράξη 
άλλοτριομένης, κάΐ συστηματικής κατοφτίε- 
σης».

Σ ’ αυτό τό βαθμό θεωρητικής αφαίρεσης, 
ή θεωρία δέν έπιτρέπει πιά τη στροφή ττρές 
την πράξη, ή ιστορική πραγματικότητα γί
νεται ένας θεωρητικός καπνός.

Ό  Σάρτρ, άρνούμενος νά θέσει, γιά κά
ποιο περασμένο, ή σημερινό ιστορικό γεγο
νός, τό βασικό έρώτημα τού Μαρξισμού: γιά 
ποιά τάξη πρόκειται; δεν διαθέτει κανένα 
κριτήριο, και ό Ιστορικός του φορμαλισμός 
δέν του επιτρέπει νά ξεχωρίσει τήν έττχχνά- 
σταση από την άντεπανάσταση.

Ή βασική άξίσ τού Μάρξ έγκειται ατό 
ότι ανακάλυψε τό νόμο τής ιστορικής άνά- 
πτυξης ένός καθορισμένου κοινωνικού συστή
ματος: του καπιταλισμού. Μ" αύτή ακριβώς 
την ανακάλυψη άνοιξε στην έργατική τάξη 
τήν προοπτική τού σοσιαλισμού και τής έ
δωσε τά μέσα γιά νά διεξαγάγει νικηφόρα 
^όν αγώνα της.

Σ ’ αύτά τά τρία βοτσικά σημεία, το βιβλίο 
τού Σάρτρ έγκατα λείπει εντελώς τήν προσ
φορά τού έργου τού Μάρξ.

Αυτό Wou ό ίδιος ό  Μάρξ θεωρούσε σάν 
τήν πιο ουσιαοττική του συμβολή, τό ότι «ή 
πάλη τών τάξε cor/ οδηγεί αναγκαία στη δι
κτατορία τού προλεταριάτου» (γράμμα στόν 
Βάύντερμεγιερ τής 5ης Μαρτίου 1852), ό 
Σάρτρ τό άρνείται άπόλυτα. Γ ιά ιή δικτα
τορία τού προλεταριάτου ό Σάρτρ βεβαιώ
νει πώς «ακόμα καί ή ιδέα της είναι παρα
λογή». Τό βιβλίο του είναι μιά οπισθοδρό
μηση σέ σχέση μέ τις σειρές τών άρθρων 
του «Οι κομμουνιστές κΓ ή ειρήνη» καί τήν 
«Ά π ά τη ση  πρός τόν Λεφόρ». Δέν πιστεύει 
ττιά στο μέλλον τής εργατικής τάξης, που 
είναι καταδικασμένη σύμφωνα μέ τή γνώμη 
του στην άν ικανότητα κα* στ ή συνδικαλιστι
κή γραφειοκρατία. Εγκαταλείπει τώρα τή 
θεωρία του Κόμματος, που είχε διατυπώσει 
άπό τό 1952 ώς τό 1954 ύττοδ^χνοντας την 
αναγκαία σύνδεση μέ τήν εργατική τάξη.

Καί έδώ ίσως βρίσκεται τό κλειδί τής έ- 
ξέλιξης τής σκέψης τού Σάρτρ: έχασε φα
νερά τή/ έμπιστοσύνη του στο μέλλον τής 
έργοττικής τάοξης καί, σάν συνέπεια ή ιστο
ρία, χάνε: τή σημασία της» τήν έσωτερική 
σποθερότητά της. Ή άπόρριψη τής άληθινής 
ιστορικής διαλεχτικής συνεπάγεσαι κατά μεί- 
ζονα λόγο τήν άτττόρριψη τής διαλεκτικής τής 
φύσης καί τήν όλο καί πιο μεγάλη απομά
κρυνση άπό όλες τις μορφές τού υλισμού.

Αύτή είναι, δίχως άμφίβολία, ή 6α&>τερη 
έννοια τού βιβλίου αύτου πού προσφέρεται 
σάν συμπλήρωση του μαρξισμού καί πού 
στην πραγματικότητα είναι ή ολοκληρωτική 
του εγκατάλειψη. Διαχωρΐζσ/τας τή φιλοσο
φική του σκέψη άπό την πάλη τής εργατικής 
τάξης καί άπ ’ τό Κόμμα της, ό  Σάρτρ έπι
ατρέψει στις προμαρξιστικές μορφές τής ά- 
φηρημένης σκέψης καί ξαναβάζει τή βιαλε- 
χτική να περπατάει μέ τό κεφάλι.

Να λοιπόν, που γυρίσαμε πάνω άτπό έναν 
αίώνα πίσω, κΓ ό Σάρτρ θά μπορούσε, σχε
τικά μέ τήν φιλοσοφία του (φυλαχτό τής τα
λαίπωρης συνείδησης έκείνω/, πού ξέπεσαν 
έξω οστ’ τσν πραγματικό κόσμο), νά ανα
στρέψει τή διατύπωση τού Μάρξ καί νά πεΤ: 
Τό ζήτημα πιά δέν είναι νά μεταβάλουμε τόν 
κόσμο, παρά μονάχα να τόν εξηγήσουμε.

(Μετάφρ. Β .Σ .) „
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ΔΕΚΑΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Του ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

ΑΝΤΙΠΑΡΑΣΤΑΣΗ

Mk Ανακαλύπτεις και ok Ανακαλύπτω.
Δυο κόσμοι Ατελεύτητοι. Ουρανοί που διαδέχονται 
δ ?νας τόν άλλο. Τοπεΐα και πίσω τους 
αλλα τοπεΐα. fΉλιοι κι Αστέρια σε σχήματα 
ποταμιών, που διαγράφοντας, λάμπονσες 
μεγάλες

στροφές
κατεβαίνουν

στα βάύη μας —
νΑς μας άφηνε δ θεός 

δέκα αιώνες φωτός Αντιμέτωπους.
Δεν τελειώνει δ αν&ρωπος 
όπως κι δ κόσμος.

ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΗΣ ΦΩΝΗΣ
*
Κλείσε μου μια φωνή σ ’ ίνα φάκελλο 
νά την εχω μαζύ μου —

'Η  φωνή σου
είναι ενα δέντρο Από τίμιο ξύλο.
Δέν την ακόυσα χτές ούτε σήμερα κ5 είναι 
γλυκύτερη Ακόμη κι Απ' τη φλόγα, πού ανΰιζε 
του τζακιού μας τό κούτσουρο τό χειμώνα. 
Ξημερώνει ή φωνή σου.

Α νάβει
τό φάρο στη ϋάλασοα, τόν “Εσπερο πάνω 
στον ουρανό.

Αύριο είναι
Κυριακή και δέν ξέρω πώς νά κάμω για τ’ είναι 

τα καλά μου ή φωνή σου.

Η ΙΙΑΡΑΞΕΝΗ ΠΑΡΟΓΣΙΑ

Σά νά σ ’ επλάσε δ θεός με Αμεταχείριστο χώμα ,
φώς καί νερό, είσαι ωραία
παράξενα.

Τα χέρια σου μοιάζουν 
σαν ένας λαός συναγμένος πού σκέπτεται 
πάνω στο στήθος σου. Μια κολώνα δ λαιμός σου 
πού στηρίζει ενα Αέτωμα. Μια κατασκήνωση



ειρήνης τό γέλιο σου. Σ τ9 δρ&ό μέτωπό οον 
προσγειώνεται ό ήλιος παράξενα —

Είναι τα μαλλιά οον
μια ήμερωμένη καταιγίδα. Και τά μάτια οον είναι 
ή οοφία τής οιωπής, ή αρμονία τής θύελλας, 

το €αγαπάτε άλλήλους*.

ΠΛΗΡΟΤΗΤΑ

Μόνος μον, δεν είμαι τίποτα. Γ/ /  ποίηση 
είναι ένας πήδακας χρωματιστός πον τινάζεται 
κι άπ9 τους δνό μας.

Σάμπως νάμαστε οι δύο 
δχ&ες τον ίδιον ποταμού· ή τον ίδιον 
γερακιού τά φτερά, πον δέ $ά μπορούσε 
νά πετάξει με τό ένα τον. Είμαστε 
δνό φλέβες νερού πον σνγκλίνονν στην ίδια 
πηγή. 'Ο καδένας μας — οΐ δνό μας μαζν— 
ξεπερνάει τη μοίρα τον.

Είμαστε
οι καμπάνες τον χρόνον πον απολύει τις ώρες τον.

Η ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ

* Ηρΰαν ώρες πον έμεινα μέ τη φιλία ενός δέντρου. 
Τον αγέρα στα φύλλα τον άκονγα μόνο.
Ούτε χέρι, ον τε αντάμωση. Τής πέτρας ή αφή 
μον άπόμενε μόνη έπαφή με τον κόσμο.
Μά οι μεγάλες βροχές πον κρεμάστηκαν πάνω μον, 
γλύστρηοαν κι έφυγαν. Γίναν ποτάμια, 
φύγαν στη θάλασσα. "Ομως, τον ήλιο 
τον κράτησα. ~Κνοιγε τρύπες στο σώμα μον.
Την ήλιο τύν φύλαξα μέσα στό δέρμα μ ον , 
κάτω άπ9 τά νύχια μον —

μ 9 αυτόν έχω φτιάξει, 
αν τό τό χρυσό ευαγγέλιο πον τώρα 
κρατάς ανοιγμένο φίλε άναγνώστη μ ον , 
μες τις παλάμες μον.

ΠΕΡΙΣΓΛΑΟΓΗ

Τά υπάρχοντά μου είναι όλος ό κόσμος.
Τά μαζεύω σ ’ αυτό τό βιβλίο, καϋώς 
ό τσοπάνης τ 9 άρνιά τον όταν πέφτει τό σούρουπο 
μες στό λειβάδι—

Ό χ ι πώς βράδνασε, άλλά 
είναι έέεΐες οι μέρες μας, οι ώρες τους· ϋεΐα 
τά λεπτά κ9 οι στιγμές τους. Κ 9 εγώ,



δλ θυμάμαι καλά, όμως Εχω, 
δεν ξέρα),

την Εντύπωση πάντοτε 
πώς κάποιος μου ζήτησε 
νά δμορφήνω τον κόσμο

ΑΙΙΟ n or  ΕΡΧΕΤΑΙ II ΜΟΓΣΙΚΗ

Η μουσική Ερχεται από σένα 
δπως το νερό κατεβαίνει από το βουνό.
Καταμεοις στην παλάμη σου άναβλύζει η πηγή
κι άπ την κορφή του μετώπου σου. Τό φως βγαίνει άπ9 ιά μάτια σου 
και φωτίζει τους ήχους

Τούς κάνει
νά φαίνονται δπως φαίνονται τ ’ άνθη
στα κλαδιά τής μηλιάς. Σκεπασπένη άπ9 τούς ήχους

ή καρδιά σου, είναι κάτασπρη.

ΜΟΙΡΑΣΜΑ

"Αν σ* είχα τού χεριού μου, Ταΰγετε, 
θά ο* Εχανα μουσική. Θά σε χώριζα Επειτα 
ok πέντε ποτάμια, να έχε* παράπονο 
καμμιά μου πατρίδα νά γίνεις ατμόσφαιρα 
και στις πέντε ηπείρους.

Και δε θά ζητούσα 
τίποτα άλλο γΤ αυτό

μοναχά : από Ενα
στέφανο φτέρης και στούς πέντε μου τάφους.

ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΟΓ ΗΝΙΟΧΟΓ

’ Ανέβηκ,α στό άρμα τον ΙΙνίοχου κάθισα δίπλα τον. 
Κοιτάζω τά πόδια του τά γυμνά, θωρώ τις φλεβίτοες τους, 
μελετάω τό σφυγμό τους.

Είναι τά πόδια
που ματώθηκαν πάνω σε πέτρες κι αγκάθια—όταν Ετρεχε
καλοκαίρι γιά τ* άλογχ
νά ζέψει τ ’ άρμα τον βασιλιά
στη γη τής Φρυγίας. Τ9 αχώ πού ανασαίνουν,
είναι μιά συντροφιά. Κουβεντιάζω μαζύ τους.
Μου γελούν, ονειρεύονται, ψιθυρίζουν, κοιμούνται 
τά πόδια τ ο ν

σά νά ναι Ενα πρόσωπο.
Τού διπλώνουν τά πόδια, σά νάναι Ενα φρέσκο, 
λινό, καθαρό, σεντόνι οι παλάμες μου.
Στό σώμα τού ανθρώπου, δλα είναι πρόσα*πο.

10



ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ

Μεταλλάζω διαρκώς. Μεταπλάϋομαι. Αύριο 
τη δυο πόδια μον ϋάγουν ξεκολλήσει απ' τή γχ\* 
θά χωρίσω άπ ' τό χώμα

Και τότε πια φίλοι 
να με σκέφτεστε μόνο :

σαν ένα
μεγάλο φεγγάρι, πού γύρω στο Πάσχα,
τις νύχτες τ' ’Απρίλη, ϋά υψώνεται δλόγιομο
πάνω άπ' τα σπίτια σας,

οα /i«ar άσπρη γραμμή
νερού στο στερέωμα'μά πιό πολύ, φίλοι,
σα μια πεταλούδα πον κάϋε πρωί
ϋά διασχίζει τό πάρκο, συνοδεύοντας ένα

παιδί στο σχολείο του.

ΕΞΟΔΟΣ

Μπήκα στον κόσμο πάνω σ' ένα μεϋυσμένο άλογο* 
Νύχτα μέ ϋύελλα— μέ σήκθ)σε απ' τις 
μασχάλες ό αγέρας, ξάφνου ξεπέζεψα.
* Ημουνα έξη χρόνων δίαν άφησα 
τ' άλογο αδέσποτο κ' έφυγα, παίρνοντας 
τή γης με τά πόδια

"Ομως δίχως οι δρόμοι 
να μπλεχτούνε στα πόδια σου μ ' δλη τους 
τήν έρημο, μ' δλα τ' άγκάϋια, τις πέτρες 
τις λάσπες τους—δε ϋά φτάσεις στο φώς 
πού γίνεται κύκλος κ9 έσύ στέκεις στο μέσο 
μ' ενα τριαντάφυλλο.

Τότε,
δλα τελειώνουν : οι βάλτοι, οι έρμιές, τά ϋολά 
ποτάμια, οί νύχτες. Ά ρ κ εΐ νά μπορέσεις 
νά σώσεις στ ό τέλος τήν ψυχή σου, καϋά)ς 
ή μητέρα τό βρέφος της 
διαβαίνοντας
μιά πυρκαγιά ή μιά ϋάλασσα.

1 - 1 - 1 9 5 9

Κάϋε χρόνος πού φεύγει, καρφιτσώνει
κι από ένα αστέρι οτήν καρδιά μου· κ' έκεΐ μέσα υπάρχουν 
τώρα σαράντα τόσα αστέρια διάφανα, πού λάμπουν 
και σάν πηγές πού από ψηλά τρέχουνε, καταυγάζουν 
δάση άνϋισμένα μέσα μου , αποχρώσεις 
πού άναδίνονται απ' τ' άνϋη τους , γνέφαλα 
ϋαλασσιά, μώβ, τριανταφυλλένια. "Ενα αγέρι ειρήνης



χάβεται στις ακμές των άστεριών και πέφτει 
σέ μουσικές νιφάδες

On θά προφτάσω 
θά το κάμω τραγούδι και μετά 
να κοιμηθώ θά πέσω 9. Ευτυχισμένος·

δπως ένας βοσκός 
στη ρίζα του κόσμου.

ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΗΣ ΣΤΑΓΟΝΑΣ

Οι αριθμοί μου έξαντλήθηκαν μετρώντας το βάθος 
τής σταγόνας πού στάλαξε πάνω απ' τό φύλλο 
του δέντρου στό χέρι μου. Ξανάρχισα πάλι 
και πάλι έξαντλήθηκαν.

Κύριε,
πού τελειώνει τό φως ;
Πού τελειώνει ή αγάπη ;
Πού τελειώνουν τά χρώματα ;

Ο «ΧΡΓΣΟΣ ΑΝΘΡΑΞ»

θ 9 άφήσω έναν ψίθυρο ο9 δλα τά δέντρα.
Σ ' δλα τα σπίτια θ 9 άφήσω έναν ήχο. θ 9 άφήσω έναν χτύπο 
καρδιάς μές στους χτύπους των λουριών, στους γλαυκούς 
κινητήρες τού σύμπαντος θ 9 άφήσω ένα τρίξιμο.
Μέ κέντρο τον ήλιο, δσο πού φτάνει 
τού φωτός του ή περίμετρο, κινώντας τό δείχτη 
τού ενός μου χεριού, θ* άφήσω ένα νόημα, 
θά  υπάρχω μαζύ σας δπως ένα πουλί 
πάνω άπ9 δλους τούς ώμους '.

—cO Χρυσός αυτός άνθραξ, 
πού άνάβει τό φώς τό πρωί καί κινεί 
τό σύμπαν κρατώντας το άκίνητο πάνω μας,

είναι ή άγάπη.

('Από τις σοιρές «Ή  Α ν θ ρ ώ π ι ν η  Π α ρ ο υ σ ί α »  καί «Λ ι ά λ ·  γ ο ς μ έ 
τ  6 ψ μ 6 α μ ο» τής συλλογής « ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ»).
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Ε Ν Α Π Ρ Ω Ι Ν Ο
Του ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ

Ό  Άντώνης, πού κοιμάται στην διπλανή κάμαρη, πρέπει να σηκωθεί. CH γυναί
κα του, ή Βαγγέλια, τόν σκούντησε, άλλ’ αυτός άποκρίθηκε αόριστα πώς δέν κοιμάται 
καί 8τι θέλει να τόν άφήσει άκόμα λίγο.

— Επειδή είπες πώς Οά φύγεις νωρίς.
— "Όταν έχω δουλειά δέν περιμένω να μέ ξυπνήσουν.
— Γιατί δέ γυρίζεις τότε να κουβεντιάσουμε ;
— Θέλω κάτι νά σκεφτώ. Χρειάζουμαι άκόμη λίγη ώρα.
Ο Άντώνης δμο>ς δέν έχει πια χρόνο για κουβέντα. Τα λόγια τής Βαγγελίας τοΟ 

φάνηκαν σαν τραγουδιστά, άλλα θάναι ανοησία άν δείξει πώς τά πρόσεξε. Το σταχτί 
φως πού έχει χυθεί σάν υγρασία στόν τοίχο πάει νά ροδίσει κΓ αυτό σημαίνει πώς 
είναι κΓ δλας άργά. "Οταν χαθεί ό θαμπός αέρας καί μπερδευτούν οί φωνές τής αυλής 
μέ τ’ αυτοκίνητα καί τή φασαρία τού δρόμου, χωρίς νάχει ξεκαθαρίσει στό μυαλό του 
αύτό πού σκέπτεται, θάναι μιά άπώλεια άνεπανόρθωτη. 'Π Βαγγέλια μπορεί νά περι
μένει, τά μάτια της θάναι κι' αύριο τό ίδιο λαμπερά, άλλά δέν μπορούν νά βοηθήσουν 
σέ τίποτα γιά νά βρει ό Άντώνης πώς πρέπει νά ενεργήσει γιά νά κερδίσει τήν ήμέ- 
ρα του. Πρέπει λοιπόν νά έπωφεληθεί άπ’ αύτό τό ακαθόριστο διάστημα πού τού μένει 
άκόμα. Ά ν  είταν ζήτημα δουλειάς ή θυσίας θά υπήρχε ή λύση. Τώρα δμως χρειάζε
ται σκέψη γιατί ή μέρα άρχισε.

Γ() Άντώνης είναι γυρισμένος μέ τήν πλάτη πρός τήν Βαγγέλια καί βλέπει πώς 
τό φώς στερεώνεται στά πράματα, μέ τήν κρυφή ελπίδα μήπως μετανοιώσει καί πισο- 
στρέψει, μήπως άργοπορήσει λίγο καί του αφήσει μιά μικρή προθεσμία, όχι γιά πολύ, 
ώσπου νά ξεκαθαρίσει άπο πού πρέπει ν' αρχίσει. Βρέθηκε καί σήμερα άνέτοιμος, τό 
φώς τόν πρόλαβε.

— Άντώνη, γύρισε νά μιλήσουμε, έχω κάτι σπουδαίο...
— Δέν προφταίνω τώρα. Δέν υπάρχουν σπουδαιότερα άπ’ αυτά πού σκέπτομαι.
— ΚΓ άν υπάρχουν ;
— Θά τά κουβεντιάσουμε άργότερα.
Τά μάτια τής Βαγγελίας ισκιώσανε. Κοίταξε τήν πλάτη του Άντώνη, τό καινούρ

γιο φώς τού πρωινού καί ζάρωσε πίσω του κρατώντας γιά τόν εαυτό της κάποια αίσθη
ση άνοιξης πούναι σκόρπια παντού. "Ολος ό κόσμος μαζεύτηκε τώρα σ’ αυτές τις δυό 
κάμαρες, σ ’ δτι βλέπουν τά μάτια της. Έ ξω , ή αυλή είναι άκόμα άδεια, γεμάτη μυ
ρουδιές άπ~ τίς γλάστρες τής Ισμήνης. Δέν είναι μόνο τό άρωμα άπ~ τά λουλούδια. 
Καί τά πόδια τού τραπεζιού γίνανε χλωρά, οί ρόζοι φουσκώσανε κΓ είναι έτοιμοι νά 
πετάξουν βλαστό. Ναί, ή άνοιξη τρυπώνει άθόρυβα άπ τίς γρίλλιες καί τίς χαραμάδες 
καί απλώνεται στό μαξιλάρι, στην άκρη τής ντουλάπας, στά φρύδια καί τά κλειστά 
βλέφαρα τού Άντώνη. ΓΗ Βαγγέλια τού χάϊδεψε πολύ άλαφριά τά μαλλιά, ίσως καί 
νά μή τόν άκούμπησε διόλου, άλλ’ αυτός σήκωσε τό χέρι του νά διώξει κάτι πού τόν 
ένοχλοϋσε. Ύστερα ή Βαγγέλια άνασηκώθηκε, άκούμπησε τό σαγώνι της στόν ώμο 
του καί τού είπε σιγά:

— Θέλω νά σου πώ κάτι σπουδαίο.
— Πές το έπί τέλους νά τελειώνουμε.
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Η γυναίκα δμως μετάνιωσε, κατάπιε τό λόγο της καί είδε πώς τό μούτρο του 
είταν σφιγμένο, σά νάχε πετρώσει.

— Θά μιλήσεις ; δέν έχω καιρό για χάσιμο.
— Καταλαβαίνεις τή μυρουδιά άπ' τά λουλούδια ; τόν ρώτησε γιατί αυτό τής ήρθε 

πιό εύκολα στό στόμα.
Ό  Άντώνης θύμωσε γιά τις σαχλαμάρες πού βρήκε νά τόν ρωτήσει κι' έβαλε τις 

φωνές πώς στις κρίσιμες αυτές ώρες ή Βαγγέλια τού μιλάει πάντα γιά ένα σωρό αηδίες- 
Αύτή κουβαριάστηκε πίσω άπ' τήν πλάτη του καί κράτησε τήν άναπνοή της, σαν τό 
άταχτο παιδί πού θέλει νά κρυφτεί.

— "Αμα ήιεμήσεις θά στό πώ, του ψιθύρισε.
— "Οχι, άμα έχω καιρό.
Ό  Άντώνης θάθελε νάναι άπό κείνους τούς ήσυχους κ' ευτυχισμένους άνθρώπους 

-πού συζητάνε κάθε πρωί μέ τή γυναίκα τους γιά χίλια δυό ασήμαντα πράματα. Τώρα 
δέν μπορεί. Θέλει νά χουφτιάσει τό πρόσωπο τής Βαγγελίας καί κοιτώντας βαθειά στά 
καστανά τη: μάτια νά τής πει καθαρά πώς δλο αυτό τόν τελευταίο καιρό τρέχει καί 
χτυπιέται ανώφελα, πώς όλες αύτές οί περίφημες δουλειές του είναι μόνο κούραση, 
πώς δέν έχει στεριώσει τίποτα πού θά τόν αφήσει νά πάρει ανάσα. Τί πιό σπουδαίο 
καί πιό δύσκολο μπορεί νάχει τό κεφάλι ένός άνθρώπου ; Τρέχω καί τσακίζουμαι όλη- 
μερίς, μιλάω καί περπατάω άκατάπαυστα, σβουρίζω σέ χίλιες δυό δουλειές καί στό 
τέλος δέ βγαίνει τίποτα. Μπορεί νά μάς κάνουν έξωση, μπορεί νά μέ κλείσουνε φυ
λακή — σκέψου εγώ νά πάω φυλακή γιά χρέη ; — μπορεί νά μάς κατασχέσουν καί 
τό κρεβάτι πού κοιμόμαστε, δλα είναι πιθανά, τόσο πού δέν ξέρω τί θά γίνει σήμερα. 
Κι* επειδή δλα είναι πιθανά καί δυνατά δέν αποκλείεται νά πιάσουμε και τήν καλή. 
IV αυτό δέ σου λέω ακόμα τίποτα, δέν είναι σκόπιμο νά ξέρεις. "Η άνησυχία σου δέ 
μου χρειάζεται, θά μέ τσακίσει. ί2ς τότε εγώ θά σκίζουμαι, θά ματώνει ό νούς μου καί 
τά πόδια μου θά τρέχουνε νερό. Ά ν  μέ χτυπούσε τουλάχιστο κανένα αυτοκίνητο κΓ έμε
να δυό - τρεις μήνες στό γύψο, θάχα μια δικαιολογία γιά νά μπορέσω νά τά σκεφτώ δλα 
σωστά άπ~ τήν αρχή. Τώρα δμως δέν προφταίνω, χρειάζομαι πίστωση χρόνου. Από 
σένα θά τόν κλέβω λέγοντάς σου ψέματα, άπό τούς άλλους θά προσπαθήσω νά τόν αρ
πάξω. "Ετσι κάνουν δλοι. Νά σου πώ καί κάτι άλλο ; Τον πιό βαρύ τόκο τόν πληρώ
νεις γιά μιά πίστωση γρόνου. Είναι τό άκριβώτερο άγαθό. Αυτό πού είπα είναι σπου
δαίο ! Κανέλας δμως δέν τό άκουσε. Ό  τόκος λοιπόν είναι πάντοτε συνάρτηση τού 
χρόνου, δχι είναι ό ίδιος ό χρόνος. Τί τόκο λοιπόν μπορεί νάχει ό χρόνος άφού είναι 
ή ίδια ή ζωή ; Εμένα δέ μου χρειάζονται κεφάλαια, θέλω χρόνο καί τόν πληρώνω 

? δσο - δσο.
"Οταν ό Άντώνης άνοιξε τά μάτια του είδε τήν Βαγγέλια νά κάθεται άπέναντί 

του στά πόδια του κρεβατιού.
— Θαρρώ πώς πέρασε τό πρώτο λεωφορείο, τού είπε.
— Είταν φορτηγό, τό άκουσα. Ζημιά πού έπαθα να χάσω τό ρολόι μου ! Γιατί 

σηκώθηκες ;
ΊΙ Βαγγέλια κατάλαβε πώς δέν ωφελούν πιά τά παρακάλια γιά νά κουβεντιά- 

νουνε. Αυτό πού θέλει νά τού πει δέν είναι μιά εμπορική κουβέντα πού τήν πετάς σά 
φτυσιά στό δρόμο. ΙΙοέπει νάναι στά καλά του, νά ξαλαφρώσουν τά φρύδια του, γιά νά 
ευχαριστηθεί μ* αυτό πού θ' ακούσει. Τώρα τά μάτια του είναι πάλι κλειστά καί τά 
χείλια του παίζουνε σά νά ψιθυρίζει κάποια προσευχή. ’Ύστερα τόν είδε νά γυρίζει 
απότομα καί νά χώνει τά μούτρα του στό μαξιλάρι.

Κάποιο καροτσάκι περνάει στό δρόμο. r(_) Άντώνης πρόσεξε πώς ή μιά του ρόδα 
πρέπει νάναι σπασμένη. Σκοντάφτει κι* άκούγεται στήν άσφαλτο, σά νά μασάει μ* ενα 
δόντι τό δρόμο. "Αν αυτός πού τό σπρώχνει μετρήσει τά χτυπήματα πού κάνει ιό σακα
τεμένο σίδερο, θά βρει άκριβώς τό μήκος τής διαδρομής, άν ξέρει βέβαια τήν περιφέ
ρεια τής ρόδας, (ή διάμετρος έπί τρία καί δεκατέσσερα). Γι* αυτόν δμως πού τό σπρώ-
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χνει ή διαδρομή θά μετρηθεί αργότερα μέ τά λεφτά πού θά πάρει. "Αμα σέρνεις καρο
τσάκι ξέρεις πώς ή δουλειά σου θά μετρηθεί μέ τήν άπόσταση καί τό βάρος. «Μια 
τέτοια δουλειά θέλω νά κάνω, πού νά μετριέται άκριβώς;>, ψιθύρισε καί ζούλησε περισ
σότερο τά μούτρα του στό μαξιλάρι νευριασμένος γιά τό χασομέρι τού άνώφελου αύτοΰ 
συλλογισμού. Τό κάθε τι πού σοΰ τρώει χρόνο σού ρουφάει ζωή. Ούτε ή Βαγγέλια τό 
καταλαβαίνει αυτό κι’ έπιμένει νά μιλήσουνε. Νά, τό φώς προχωρεί, ή μέρα μπαίνει 
άπό παντού, ό δρόμος ζωντάνεψε κι’ δλα είναι σά νά ταξιδεύουν. Τόν Άντώνη δμως 
τόν πονάει σάν καρφί το άπλήρωτο γραμμάτιο τού Γεωργίου πού έληξε. Ά ν  σκεφτό 
ταν μόνο πώς θά τά βολέψει γιά νά μή τόν κυνηγήσουν, Οάταν ένας κοινός άπατεώνας 
πού δέν ένδιαφέρεται γιά τά ξένα λεφτά. Αυτός δμως πρέπει νά πετύχει κάποια δου
λειά γιά νά ξοφλήσει καί νά μή τόν κυνηγάνε ποτέ γιά χρέη.

ΤΙ Βαγγέλια κάθεται άκόμα στήν ίδια θέση καί τόν κοπάζει. Αυτό τόν εμποδίζει 
νά σκεφτεΐ σωστά. Το νυχτικό έχει κολλήσει τσαλακωμένο πάνω της καί τό κορμί 
της φαίνεται γυμνό. Γύρω στό κεφάλι της έχει μιά ψιλή φωτισμένη γραμμή πού μπερ
δεύεται μέ τά λεπτά καστανά μαλλιά της, κατεβαίνει στό λαιμό καί στά μπράτσα της. 
"Αν σμίξει τά χέρια, ή φωτεινή γραμμή θά ένωθεΐ καί θά τήν κλείσει γύρω γύρω. ΤΙ 
Βαγγελία βέβαια δέν ξέρει τίποτα άπ’ δσα συμβαίνουν κι’ αυτή ή άγνοια είναι ένα 
κεφάλαιο γιά τόν Άντώνη.

— Τί ήθελες νά μοΰ πεις ; τή ρώτησε άφηρημένος.
— Κάτι. Δέν είναι ώρα.
— Έχεις δίκιο, είναι άργά.
— ΚΓ αρχίσανε πάλι τά χείλια τού Άντώνη νά τραυλίζουν τούς λογαριασμούς. 

Μιά βελονιά φώς μπήκε άπ’ τόν φεγγίτη, χτύπησε στον άπέναντι τοίχο κι’ έμεινε 
έτσι, σά μιά τεντωμένη κλωστή στή μέση τής κάμαρας. Έ  Βαγγελία είδε πώς άν 
σηκώσει τό χέρι της θά πιαστεί άπ’ τό φωτεινό σκοινί. "Γστερα χαμογέλασε γιατί 
τής ήρθε στό νοΰ πώς θάταν ώραιο νά κρεμάσει σ ’ αυτό τά ρουχαλάκια τού μωρού! 
Μά γιά ποιο παιδί λέει ;

Στήν αυλή άκούστηκαν φωνές. Κάποια φασαρία ξέσπασε δίπλα, στό σπίτι τού 
Εύτύχη. Στις δυό κάμαρες πού είναι στόν κάθετο τοίχο, συνέχεια τού διαδρόμου. Ό  
Εύτύχης φωνάζει στή μάνα του καί τόν μικρό του άδελφό νά βγάλουν δλα τά πρά
ματα τού σπιτιού τους στήν αυλή. Φαίνεται δμως δτι οί άλλοι δέν θέλουν, γι’ αυτό ό 
Εύτύχης πέταξε μερικές καρέκλες κ ’ ένα παλιό κάντρο πού έσπασε μέ φασαρία στά 
πλακάκια. "Εσπρωξε μέ μανία ένα τραπέζι καί σώριασε άνακαιεμένα τά ρούχα καί 
τις κουβέρτες. "Ο Μιχάλης, ό μικρός άδελφός βγήκε μισόγυμνος, γιατί τού άρπαξε μέ 
μιας τά σκεπάσματα. Ό  Εύτύχης τούρριξε μιά γερή καρπαζιά καί πρόσταξε νά πάψουν 
γιατί έτσι πρέπει νά γίνει. Τούς έχει ειδοποιήσει τόσες μέρες τώρα νά βγάλουν μέ 
τάξη τά πράματα, είναι καιρός ν’ άσπρίσουνε. Τούς έφαγε ή βρώμα. Κάτι άλλο δμως 
θάχει στό νοΰ του, άλλιώς δέ θά τόν έπιανε τόση μανία.

Μέ τή φασαρία αυτή ό Άντώνης δέ μπορεί πιά νά σκεφτεΐ. Νεύριασε καί πετά- 
χτηκε όρθός. Τώρα βρήκε κΓ αυτός ό άλήτης νά ξεσηκώσει τό σπίτι του ;

— Τί ώρα λές νά είναι Βαγγελία; Είμαι στραβός άπό τότε πού έχασα τό ρολόι
μου.

— Δέν τδφτιαξε αυτός 6 φίλος σου τό ραδιόφωνο ; "Αν τοχαμε θά ξέραμε τήν 
ώρα, τώρα πού...

— Αέω νά πάρουμε ένα καινούργιο, είπε γρήγορα ό Άντώνης. Αυτό είταν σαρά
βαλο καί θέλει περισσότερα γιά τήν έπισκευή. Τώρα πουλάνε κάτι μικρά θαυμάσια 
καί πολύ φτηνά... Μόλις βρώ τήν ευκαιρία θά πληρώσουμε τή διαφορά καί θά πάρουμε 
ένα καινούργιο...

ΤΙ Βαγγελία έρριξε μιά ρόμπα πάνω της κα> βγήκε νά μάθει τήν ώρα. Είδε τόν 
Εύτύχη μέ κατακόκκινα μούτρα νά πετάει έξω διάφορα πράματα. ΤΙ μάνα του ουρλιά
ζει πώς σέ κανένα σπιτικό δέν γίνεται αυτός ό χαλασμός δταν θέλουν ν’ άσπρίσουνε
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τους τοίχους. eH Βαγγέλια προχώρησε πρός την ’ Ισμήνη πού στέκεται στήν έξώπορτα.. 
Τήν πλησίασε άργά καί τήν ρώτησε τί ώρα είναι. 'Η ’ Ισμήνη ξαφνιάστηκε μόλις τήν 
ένιωσε πίσω της καί τής άπάντησε κοφτά:

— Έ ξη  καί είκοσι.
Κι’  ή Βαγγέλια φεύγοντας ξαναρώτησε :
— Να κόψω κάνα - δυά γαρύφαλα άπ’ τις γλάστρες σου ;
— Κόφτα δλα.
Ή  Βαγγελία δέν τόλμησε. Στάθηκε στόν διάδρομο καί κατάλαβε πόσο όλομόναχη 

είναι στόν κόσμο. Στήν αυλή σωριάστηκαν διάφορα πράματα. 'Ο  Άντώνης φάνηκε 
στό παράθυρο τής κουζίνας να ρίχνει νερό στα μούτρα του σκυμμένος στόν νεροχύτη. 
Αυτές τις μέρες σά να βρίσκεται πολύ μακρυά. Σκοτισμένος καί θολός δέν καταλαβαί
νει τι τού λές καί πρέπει να μιλήσεις δυνατά γιά νά σ’ ακούσει.

'Η Βαγγελία άντί νά πάει πρός τό δωμάτιό της γύρισε καί πλησίασε άλαφρο- 
παντώντας τήν ’ Ισμήνη.

— Μή σκάς γιά τόν Βασίλη, τής είπε, θάρθει.
'Η 'Ισμήνη ξαφνιάστηκε, γύρισε άπότομα καί κάποια σπίθα θυμού έλαμψε στα 

μάτια της.
— Καί πού ξέρεις έσύ γιά τόν Βασίλη ;
— Σ ’ άκουσα τό πρωί πού ρωτούσες τό Στάθη. Μήν κάνεις έτσι δέν είπα τίποτα 

κακό. Μπορεί νά τούτυχε δουλειά. Κι* ό Άντώνης λείπει πολλές φορές χωρίς νά μέ 
ειδοποιήσει.

—- ’ Ακόυσες τίποτ’ άλλο ;
— Τΐ άλλο ; Άκουσα πώς λείπει πέντε μέρες κΓ έσύ στεναχωριέσαι. Έχεις δί

κιο, μά τι μπορείς νά κάνεις ;
Ή  Βαγγελία έκανε νά φύγει, μά στάθηκε πάλι καί τήν ρώτησε, δσο πιό απλά 

μπορούσε.
— Μήπως περιμένεις παιδί κι’  είσαι έτσι άνήσυχη ;
— Ό χι, πώς σοδρθε τέτοια ιδέα ;
— ’ Επειδή είπες στό Στάθη πώς δέν μπορείς νά περιμένεις. Ά ν  συνέβαινε κάτι 

τέτοιο θάνιωθες μεγάλη ανάγκη νά τό πεις αέ κάποιον. Γι’ αύτό σέ ρώτησα.
—  Ό χι, ξανάπε μέ πείσμα ή ’ Ισμήνη. Θάταν καλύτερα, μά δέ συμβαίνει.
Κ ’ ή Βαγγελία συνέχισε απλά :
— Έ γώ περιμένω παιδί. Είσαι ό πρώτος άνθρωπος πού τό μαθαίνει.
— Κι ό Άντώνης ;
— Θέλω νά τόν βρώ ήσυχο νά τού τό πώ. Έχει πολλές σκοτούρες αύτές τις 

μέρες, είναι πάντα βιαστικός.
Έ να χαμόγελο φάνηκε στό στόμα καί στά μάτια της. Τά είπε δλα. Κοίταξε πάλι 

τήν ’ Ισμήνη.
— ΓΓ αύτό σοΰ ζήτησα τά γαρύφαλα.
Όταν δμως είδε πώς τό μούτρο τής ’ Ισμήνης έμενε πικρό καί χαμένο, ρώτησε 

πάλι τήν ώρα καί προχώρησε ξαλαφρωμένη μαζεύοντας τά μαλλιά της. Περνώντας 
είδε τόν Εύτύχη νά σπρώχνει μέ λύσσα πρός τά έξω τό κρεβάτι τής μάνας του μ’ δλο 
τό στρώμα καί τις κουβέρτες. 'Η μάνα του προσπαθούσε νά τό κρατήση άπ’ τά κάγ
κελα στερεωμένη στό κούφωμα τής πόρτας. Τότε ό Εύτύχης μούγγρισε, έβαλε δλη του 
τή δύναμη σά νάθελε νά γκρεμίσει τήν πόρτα καί νά παρασύρει τή γριά πούχε σφη
νωθεί άνάμεσα.

— Τράβα καί σύ άπ’ τό κάγκελο, φώναξε στή Βαγγελία.
'Η Βαγγελία τρόμαξε πού τόν είδε έτσι άναμαλλιασμένο κι’ άγριο. Άκούμπησε. 

απαλά τό χέρι της στή κοιλιά καί τόν ρώτησε I
— Σέ μένα τό λές ;
— Ναί, σέ σένα. Τράβα νά τελειώνουμε.
'Η μάνα τού Εύτύχη τής έρριξε μιά φλογισμένη ματιά.
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— "Ελα λοιπόν ! πρόσταξε ό Ευτύχης.
— Λεν μπορώ να σηκώσω βάρος...Είμαι...
— "Ασε τα καμώματα. Τράβα.
— Λεν μπορώ σου λέω, είμαι άρρωστη.
'II Βαγγέλια κοίταξε πρός τό παράθυρο της κουζίνας πού πλενόταν πιο πρ*:ν ό 

Άντώνης. Λεν είναι πιά.
— Βαγγέλια σπρώξε... φώναξε σκυλιασμένος ό Ευτυχής.
— Σοϋ είπα, δέ μπορώ.
— Μπορείτε δμως να παίρνετε δανεικά. Τράβα τό κρεβάτι, θέλω νά μέ βοηθήσεις...
C1I Βαγγέλια κοκκάλωσε. Κοίταξε όλο απορία τα γουρλωμένα μάτια του κι’ ήθε

λε νά τόν ρωτήσει, μά ό Ευτυχής έσφιξε τα δόντια του καί μ' ένα απότομο τράνταγμα 
ξεκόλλησε τή γριά απ' τό κούφωμα καί την τράβηξε σουρτά μ ’ δλο τό κρεβάτι. Τα 
χέρια της μαγκωθήκανε σιό ξύλο και γδαρθήκανε. Όταν βρέθηκε πιά στήν αυλή, ό 
Ευτύχης μίλησε περιφρονητικά στή Βαγγέλια.

— Λέ σέ χρειάζομαι πιά. Καί νά πείς στόν άντρα σου, πώς εγώ οέν είμαι κορόϊ- 
δο... "Οσοι παίρνουνε δανεικά βοηθάνε καί τόν άλλον, άφοϋ δεν έχουνε νά τόν ξοφλή- 
σουνε.

"Οταν μπήκε στο δωμάτιο ή Βαγγέλια είδε τόν "Αντώνη νά κάθεται στό τρα
πέζι καί νά ψάχνει πολύ άποροφημένος την τσάντα του. Μπροστά του έχει απλωμένα 
τά χαρτιά μέ τούς λογαριασμούς. II Βαγγέλια δέ μίλησε. Αυτός έκανε πώς δεν την 
είδε καί συνέχισε τό ψάξιμο. Ύ στερα παράτησε χάμω τήν τσάντα, χωρίς νά βρει 
τίποτα, κι" άρχισε νά κάνει γρήγορα ένα μεγάλο πολλαπλασιασμό.

— "Ακόυσες τί μου είπε ό Ευτύχης;
— Φτάσου, στάσου, έχω πολλή δουλειά, τήν έκοψε σηκώνοντας τήν παλάμη του 

γιά νά τής δείξει πώς οέν πρέπει νά τόν διακόψει.
— Δεν άκουσες λοιπόν ;
— Τούς καυγάδες του Εύτύχη θά προσέχω, δταν πνίγουμαι στή δουλειά ; Τής 

άπάντησε σιγά χωρίς νά σηκώσει τά κεφάλι του.
'Οση ώρα έκανε πώς έγραφε, κάτω άπ' τό αύτί του είχε πεταχτει ένας σκληρός 

κόμπος νεύρο άπ" τή δύναμη πού έβαλε. Μιά βαθιά χαρακιά άνάμεσα στά φρύδια του 
χώριζε κάθετα τό μέτωπό του πού γέμισε στό πλάι από φουσκωτές βιακλαδωμένες 
φλέβες.

— Τί είχε λοιπόν καί φώναζε ό Εύτύχης :
— Τίποτα, τσακωνόταν πάλι μέ τή μάνα του, είπε σταθερά ή Βαγγέλια.
— Κι3 έγώ νόμιζα...
Ό  "Αντώνης έσπρωξε άπότομα τήν καρέκλα προς τά πίσω καί σηκώθηκε άπο- 

φεύγοντας πάντα νά κοιτάξει τή γυναίκα μου. "Εκλεισε αθόρυβα τήν πόρτα τής αυλής. 
'Ύστερα πήγε στόν καθρέφτη κι" άρχισε νά χτενίζεται. Έτσι μπορεί νά τήν βλέπει 
μέσα άπ" τό γυαλί χωρίς νά συναντάει τή ματιά της. ΙΙρώτη φορά έδειξε τόσο μεγά
λη επιμέλεια νά ισιώσει τά μαλλιά του.

— Μιά μέρα, Βαγγέλια, θά σου έξηγήσω τί σημαίνει ή έννοια χρόνος σ;ήν οικο
νομία. Είναι ίσως τό πιο σπουδαίο θέμα. Ηά ψήσεις καφέ ; Νόμιζα πώς είχε σωθεί. 
Τό στοιχείο χρόνος, λοιπόν, έχει μεγάί η σημασία, θά σου έξηγήσω κάποτε νά ξέρεις_

— Κι" έγώ θέλω νά σού πώ κάτι άλλο.
—"Οχι δμως τώρα. Σέ παρακαλώ, δταν Οάχουμε καιρό.
Γιατί μουγγάθηκε ή Βαγγελία; Ό  ’Αντώνης έψαξε στόν καθρέφτη νά τή βρει, 

κοίταξε δλη τήν κάμαρα, μά δέ τήν ανακάλυψε πουθενά. Ωστε τώρα τά ξέρει δλα ; 
Τί ώρα νά είναι τάχα ; "Επρεπε ό άξονας τής γής νά είχε σταθερή κλίση προς τό επί
πεδο τής έλλειπτικής, γιά νά καταλαβαίνουν οί άνθρωποι, τήν ώρα χωρίς νά χρειά
ζονται ρολόγια. "Εβαλε δυνατά γέλια μ' αυτό πού θυμήθηκε. ΓΗ Βαγγελία γύρισε τρο
μαγμένη άπ" τήν κουζίνα κι3 δ "Αντώνης βουβάθηκε άπότομα. Δέ πρέπει νά τόν άκού-
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σει ό Εότύχης. «Δέν μπορούν δμως ν' αλλάξουν οί κινήσεις τής γής έπειοή μερικοί 
έμποροι τού ποδαριού καί τής ευκαιρίας, σάν καί μένα, άκουμπάνε ενέχυρο τό ρολόι 
τους», σκέφτηκε συνέχεια καί κρατήθηκε νά μή γελάσει. II Βαγγέλια χάθηκε πάλι.

— Δέν είμαι γώ για τέτοιες δουλειές, είπε πολύ σιγά μόνος του.
— ΙΙοιές είναι αυτές οί δουλειές ; ακούστηκε σά βέλος πού τόν κάρφωσε ή φωνή 

τής Βαγγελίας.
— Τό άκουσες ; Ώστε τό είπα δυνατά ; Πές μου αμέσως τί κατάλαβες. ‘Αμέσως !
— Κατάλαβα πώς σού τύχανε σκοτούρες καί τρεχάματα πού σε κούρασαν. ’Έτσι 

οέν είναι; Έσύ θέλεις μια δουλειά δύσκολη μά στρωτή...
— Τό βρήκες. "Αν κ' έγώ δέν τά χάνω ποτέ, δσο κουραστικές κι άν είναι. Νά 

τό ξέρεις, είμαι άξιος νά γίνω χίλια κομμάτια. Θέλω μόνο...
— Κ' έγώ θά τοθελα νά μήν είμαι πάντα έτσι μόνη μου.
— Κάνε λίγο υπομονή καί θά δεις. ΙΙρέπει νά ξέρεις Βαγγέλια πώς δταν συνα- 

λάσσεσαι δέ μπορείς νά διαλέξεις τούς ανθρώπους. Μπερδεύεσαι μ' ένα σωρό κόσμο. 
Ό  ένας θά σού φάει λεφτά, ό άλλος θα σέ βρίσει .. Κατάλαβες ;

— Ναί, είπε ή Βαγγέλια.
Ό  Άντώνης φόρεσε μηχανικά τά ρούχα του καί ξανακάθησε στό τραπέζι, μπρο

στά στ' απλωμένα τιμολόγια, τις άποδείξεις, τούς λογαριασμούς. Ένας παλιός γνω 
στός του, ό Θόδωρος, μεγάλη άτσίδα τής πιάτσας, τού πρότεινε νά πλασάρει μιά παρ 
τίδα λαθραία. Αυτό είναι τό μόνο σίγουρο ποδχει για νά ξελασπώσει άπ' τούς τόκους 
τού γραμματίου καί νά πάρει παράταση. Ό  Άντώνης δέν θάθελε ποτέ νά καταντήσει 
ένας πλασιέ καί μάλιστα μέ λαθραία. Τήν ηθική δμως πλευρά του ζητήματος μπορεί 
νά τήν έξετάσει άργότερα, στό λεωφορείο. Καλό δμως είναι νά λογαριάσει μιά στιγμή 
τά οικονομικά δεδομένα τής δουλειάς, για νά ξέρει πώς νά διαπραγματευτεί καλύτερα 
μέ τόν Θόδωρο.

Ένιωσε πάλι τή Βαγγέλια άπέναντί του καί κόπηκε. Μπορεί νά τού θυμίσει κάτι 
γιά τόν Ευτυχή καί τότε θάναι πολύ δύσκολο νά άποκριθεΤ. Έψαξε πάλι γ ά κάποιο 
χαρτί καί τήν ρώτησε :

— Μήπως έπαθε τίποτα ό άδερφός τής "Ισμήνης;
— Γιατί;
— Δέν είχε ήσυχία δλη τήν νύχτα, άνεβοκατέβαινε στήν ταράτσα. Λές νά τόν... 

τόν Άγγελο ;
— ΙΙοιός είναι ό Άγγελος;
Ό  άδερφός της καταδικασμένος ερήμην σέ θάνατο, γιά κατοχικά. Πολύ καλό 

παιδί, τόν είχα γνωρίσει κάποτε. Θά κρύβεται άκόμα, δέν άκούστηκε. Σού είπε τίποτα; 
- Ό χ ι .
— Τί, τήν ρώτησες δταν βγήκες έξω στήν αυλή :
— Τήν ώρα. Καί μού είπε πώς φοβάται γιατί ό Βασίλης λείπει πέντε μέρες...
Η Βαγγέλια πήγε στήν κουζίνα. Οί φωνές τού Εύτύχη συνεχίζονται στήν αυλή 

κι' 6 Άντώνης ζάρωσε από φόβο, φυλακισμένος σ Γ αυτά τά δυό δωμάτια. ΙΙρέπει νά 
φύγει χωρίς νά τόν δει αυτός ό άλήτης, ό σαλταδόρος, γιά νά μήν αναγκαστεί νά τόν 
βρίσει πού μίλησε έτσι στή Βαγγέλια Δέν ξέρει τί μπορεί νά ξεστομίσει στό θυμό του 
αυτός 5 χαμένος πού έκανε τήν άτιμία νά ξεφτυλίσει μιά γυναίκα επειδή ό άντρας της 
έτυχε νά τού χρωστάει πέντε δραχμές ή πεντακόσια δισεκατομμύρια. Έ ξ άλλου πριν 
λίγες μέρες, ό Άντώνης τού έδωσε τό ραδιόφωνό τους γιά να πατσίσει ένα μέρος άπ 'τά  
δανεικά, μά ό Εύτύχης δέν έμεινε ευχαριστημένος. Ό  Άντώνης έπινόησε τήν ψευτιά 
τής έπισκευήςγιά νά ξεγελάσει τή Βαγγέλια. Τώρα αυτή θά είναι δλο υποψία, θά τόν 
κρυφοκοιτάζει νά μαντέψει τί άλλο τής κρύβει. Τά λόγια τού Εύτύχη θά μεγαλώσουν 
στό κεφάλι της, θά τήν πιάσει αγωνία κ" έτσι ό Άντώνης δέ θάχει ήσυχία νά σκεφτεί 
καί νά ένεργήσει σωστά στις δουλειές του. Πώς ξεράθηκε στήν καρέκλα κείνη τή στ:·
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γμή, σά νάχε χάσει δλο τό αίμα του, καί δέ βγήκε νά δώσε: δυό γερά χαστούκια 
σ' αυτό τό παλιό ιόμαρο ;

Όταν ή Βαγγέλια έφερε τόν καφέ, έσκυψε πάνω απ' τήν πλάτη του. Είταν 
έτοιμη νά τον άγκαλιάσει, άλλά μόλις ό Άντώνης ένιωσε τήν άναπνοή της στό λαιμό 
του πετάχιηκε όρΟός, άρπαξε τήν τσάντα του κ' έχωσε άνακατεμένα δλα τά χαρτιά. 
Στήν αυλή έγινε τώρα ήσυχία, άρα μπορεί νά φύγει. ΙΙάτησε βιαστικός τό τσιγάρο 
του στό πάτωμα καί ξεκίνησε, Ή  Βαγγέλια τόν περιμένει στήν πόρτα. Άκούμπησε 
τήν πλάτη της, γιά νά μή μπορέσει νά τής τό σκάσει, δπως τις άλλες μέρες πού τόν 
χάνει σέ στρίψη ματιού. Μόλις δμως ό Άντώνης κατάλαβε πώς τόν περίμενε, θυμή
θηκε άμέσως πώς άφησε κάπου τό μολύβι του. Αναστάτωσε τόν τόπο κΓ ύστερα έσου- 
ρε τά βήματά του σά νά βρίσκεται χασομέρης στό δρόμο. Φοβάται νά μιλήσει στή 
Βαγγέλια, γιατί ξέρει πώς άπ' δπου κΓ άν άρχίσουν, δεν θά μπορέσει νά κρατηθεί 
καί θά τής τά πει δλα. Πλησίασε στήν πόρτα καί κοίταξε λοξά άπ' τό παράθυρο τής 
κουζίνας νά δει άν είταν έξω ό Εδτύχης. "Ησυχία. Η Βαγγέλια τόν σταμάτησε γιά 
νά τοϋ φτιάξει τόν γιακά Κι δπως τό χέρι της είταν σηκωμένο τό πέρασε γύρω στό 
λαιμό του καί πλησίασε όλόκληρη πέφτοντας έπάνω του.

— Νά σέ φιλήσω, τοϋ είπε καθώς αύτός τραβήχτηκε.
— "Οχι τώρα. Αυτά γινόντουσαν τότε πού είμουν στήν Εταιρία. Άργησα,
— θάρθεις το μεσημέρι;
— Δέν ξέρω πότε θά ξεμπλέξω. Μή με περιμένεις...
fII Βαγγελία παραμέρισε καί τοϋ άφησε έλεύθερο τό πέρασμα. Αστέρα κατέβασε 

τά μάτια κι είδε πώς δέν κρατοϋσε τίποτα. Ό  Άντώνης άνοιξε λίγο τήν πόρτα. Κα
νείς στήν αυλή. ΙΙερίμενε μιά δυό στιγμές καί τρέχοντας στις μϋτες πήδησε πάνω άπ ’ 
τά πράματα τοϋ Εύτύχη κΓ έφτασε στήν έξω πόρτα. Εκεί κοντοστάθηκε. Κοίταξε 
πάνω κάτω, λές κΓ ήθελε νά διαλέξει αυτή τή στιγμή άπό ποϋ νά τραβήξει. Ξεφτε- 
ρούγισε σά νάτρεξε νά πιάσει κάτι πού τοϋ πήρε ό άνεμος.

"Οσο έκανε τό λεωφορείο νά περάσει άπ' τό άνοιγμα πού άφήνει ό στενός διά
δρομος, ή Βαγγελία πρόφτασε νά δει μόνο τήν πέτσινη τσάντα του πάνω άπ' τά κε
φάλια αυτών πού κρεμόντουσαν στήν πόρτα τοϋ αυτοκινήτου.

ΜΗΝ Κ Λ Α 1 Σ  Γ Ι Α  Τ Ο Γ Σ  Ν Ε Κ Ρ Ο Γ Σ

Τοϋ ΡΑΑΦ ΤΣΑΙΙΛIN (*)

Μην xXaic γιά τούς νεκρούς πού ξάπλωσαν στήν κρύα γή — 
χώμα πού γύρισε στο χώμα —
τήν ήσυχη γλνκιά μας γή, τή μάνα γιά όλους πού πεθαίνουν t 
γιά δλονς εμάς τούς ζωντανούς.
Μήν χίαΐς γιά τούς συντρόφους σου πού κατοικούν στή φυλακή 
γιατί 9ναι δυνατοί πολύ μες στον αγώνα— 
καδένας τους στ9 άτσαλοσφράγιστο κελλί τον ,
Θα μένος ζωντανός...

9Λνιις γιά αυτούς νά κλαϊς γιά τήν Απάθεια ιον πλήθους 
τούς άναντρονς και τούς αδύνατους στο πνέμα — 
πού βλέπουνε τό άδικο και τή μεγάλη Αγωνία τού λαού 
και δέν τολμάνε νά σηκώσουν μιά φωνή.

Μετάφραση : ΘΑΝΑΣΗ ΜΑΣΚΑΑΒΡΗ

(1) *Αμερικανός ποιητής καί αγωνιστής τού προοδευτικού κινήματος. Γεννήθηκε σιά 1001. 
Φυλακίστηκε γιά τις ομιλίες τον έναντίον τον πολέμου. Αυτό τό ποίημά του γράφτηκε στή φυ?.ακή.
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T OT Α Ν Τ Α Ι Ο ΥΟ ΘΑ Ν Α Τ ΟΣ
Του ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΣΟΤΒΑΑΙΩΤΙΙ

Γιά κάτσετε, παιδιά, σωπάσετε, νά δούμε ποιός μάς λείπει 
μάς λείπει ό κάλλιος ό περίχαλος ό πρωτοχαραβίτης.

’Οδνσεια: Ραψωδία θ'

Ό  Νίκος Καζαντζάκης είντι ενα φαινόμε
νο, πού μαζί ;μέ λίγα άλλα μέσα στην παγ
κόσμια Ιστορία μάς πείθουν, ότι τό  inrep- 
ψυσικό είναι μάταιο. Ή άνσλογία και τό μέ
τρο κρύβουν μέσα τους όχι ,μόνο την άμορ- 
ψιά άλλα και την άλήθεια. Καί τά  δύο αυ
τά, άλλωστε, συνυπάρχουν στον ίδιο μίσχο: 
στην άνθρώτηνη συνείδηση. Κι* όσες φορές 
τό ύπερφυσικό δεν έχει σχέση με τό μαται
όδοξο άλλα είναι μιά γνήσια δραματική έκ- 
τίναξη. όττως στην περίπτωση Καζαντζάκη, 
αύτές τις φορές έπαίρεται ττάνω άπό τά άν- 
θρώτπνα μεγαλόπρεπο, ακατοίκητο σκέλεθρο 
σαν θεόρατο χέρι πού φασκελώνει τό κενό. 
Ή αλλαγή των γλωσσών στον Πύργο της Βα
βέλ στο πρώτο αυτό ανθρώπινο βήμα για να 
κατσλυθεϊ ή μετριότητα καί τό μέτρο συμ
βολίζει την άδυνσμία τών άνθρώπων νά συ- 
νεννοηβουν έξω άπό την περιοχή τους. Γιατϊ οί 
έννοιες καί ή γλώσσα είναι ίσχυρές μόνο 
στην περιοχή του «μικροκόσμου» δηλ. του αν
θρώπου καί όχι του μακροκόσμου. Ή δύναμη 
λοιπόν τού άνθρώπουβρίσκεται στην «άδυ- 
ναμία» του.

Ό  Νίκος Καζαντζάκης, ό καταπληκτικός 
αυτός ΰπερέλληνσς φοβήθηκε την ανθρώπινη 
•μετριότητα καί ψυχαν£μίστηκ{ε νά την ξεπερά- 
ση. Φορτώθηκε λοιπά,; σαν αποσκευή την άγω-

Όφές αργά, μωρέ, γεντήΟηχα χαΐ

νία τού ανθρώπινου είδους (σαν δυο βουνά είν* 
οί πλάτες του σαν κάστρο ή κεφαλή του) ά - 
γνόησε τη συμβατική χρονική παρουσία του 
καί άρχισε τον διασκελισμό της ιστορίας άπ* 
την άρχή. Τί περίεργο όμως! Ή κίνησή του 
δεν είχε την όρθή φορά αλλά τήν άνάστρο- 
Φη. Τό κάθε βήμα έμοιαζε σαν άπομάκρυνση 
άπό τόν άνθρωπο. *0 ίλιγγος τής ψυχής του 
τού περνούσε τή θηλειά τού άγχους. Μεται- 
ωριζόταν σ ’ ένα σημείο έξ&χτνθρώπινο καί 
γι’ ουτό άδύνατο νά προσδιορισθεΐ σάν ση
μείο ύψους ή βάθους. * Ανακάλεσε ένα πρω
τότυπο όχημα γιά τήν άγωνία του: τις συ
νεχείς άρνήσεις τών καταχτημένων ιδεών. 'Α 
ποδεχόταν κάτι ακριβώς γιά νά τό άρνηθει. 
Κι* όταν σκαφθεί καν€ίς, ότι οί κατακτήσεις 
του ήταν πάντοτε ό σταυρός τού μαρτυρίου 
του, τρομάζει μέ τό αυτομαρτύριό του. Ό  
Χριστός στή Γεθσημανη παρακαλούσε νά 
παρέλθει αυτό τό πατήριο. ‘ Ο Καζαντζάκης 
παρσκαλουσε νά μήν τόν πιάσει ό  νυσταγμός 
τών βλεφάρων γιά νά τό πιει .μέχρι τρυγάς. 
«Κύριε, Κύριε, πόσο ανήθικο είναι νά πεθαί
νει κοπείς μέσα στά  δροσερά του σεντόνια!»

Τόν ήσυχασμό τον θεωρούσε προπομπό τού 
θανάτου. "Ηξερε άλλωστε πώς ή άστρσπή 
τής ζωής μας χάνεται όριστικά ατό σκοτάδι 
τής νύχτας πού ακολουθεί.

Οά πεΟάνω άπόχρε.

χαρά στόν πού τιρυφτάσει ν' αρπαχτεί στής αστραπής τή λάμψη.
Υπάρχουν εποχές που οί ψυχές τών άν

θρώπων γ νονται βαθιά πηγάδια. Ή φωνή 
τους φτάνει στην έπιφάνεια φορτωμένη σκο
τεινούς όγκους φόβου. Τό φώς γίνεται όδύνη. 
Ό  Καζαντζάκης ταξίδεψε τή φωνή του άπό 
πολύ μσκρυά. Τό ηχείο δεν υπήρξε ένα μόνο. 
Κι* άν οί άνθρωποι τρόμαξαν λιγώτερο ό  ί
διος τρελλάθηκε άπό φόβο. Ξεμοναχιασμένος 
με τόν εαυτό του, ένώπιος ένωπίςρ, θάλθηκε 
να γκρεμίσει τό φόβο αυξάνοντας τον στόν 
άπειρο. Ό  ασφαλέστερος τρόπος γιά ν’ ά- 
νατινάξεις κάτι είναι νά του καταστρέψεις 
τις άναλογίες με τήν υπερφυσική διόγκωση.

«"Αν ό  κόσμος είναι ένα τίποτα κΓ ό φό
βος είναι ένα τίποτα. Κι* άν είναι έτσι γιατί 
νά κάθωμαι να βασανίζωμαι άπό τό τίποτα;»

*0 Καζοντζάχης, ειπώθηκε, είναι ένας 
τραγικός. ’Αληθινά είναι ένας πού πραγμα
τώνει τόν άριστοτελικό όρισ,μό τής τραγωδί
ας: «δΓ έλέου καί φόβου περαίνουσα τήν τών 
τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν». Τά ταξίδια 
του καί οί περιπλανήσεις του ήταν τά χορι
κά. τά λυοικα ιντερμέτζα. ‘ Ο ίδιος αμόκ; έ
βαινε προς την καταστροφή φορτωμένος τήν 
άδυσώπητη μοίρα του. Ή άναζήτηση τής ά- 
λήθειας άπ* τόν Ο (δίποδα Τύραννο τόν 3φ&- 
pc στην καταστροφή. Στόν Καζαντζάκη ήταν 
κάτι πιο φρικτό. Ή αλήθεια πού νόμιζε ότι 
τού άποκαλύφτηκε ήταν ότι δεν υπάρχει ού
τε άλήθεια ούτε ψέμμα. «Ξεσχίζεις τό παρα
πέτασμα νά δεις την εικόνα καί βλέπεις τ ά  
χάος».
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Αυτή ή χαομαχία τού σιθερόφρακτου πνευ
ματικού γίγαντα της κρητικής γης είναι ένα 
κοσμογονικό έττος. "Αν ζούσε 3.000 χρόνια 
πριν θαγραφε ,μιά θεογονία. Μ’ αυτό άλλω- 
στε το δικαίωμα άνοςμοχλεύει στη μνήμη του 
τις κοτταβολές των θεών'. Πιέζει ατά δάχτυλά 
του τά μελίγγια τους κθΐΐ τους σκορπάει τά 
μυαλά. Άφίνει τό σαρκασμό του να ξεχυθεί 
.μεφιστοφελικός, έωσφορικός, άπελπισμενος. 
Θέλει να τρομάξει τον ίδιο του τά / τρόμο. 
Μέσα του ή καταιγίδα μαίνεται. Οί άναεττα- 
τώσεις του έχουν κοσμογονικές διαστάσεις. 
Τεράστιοι όρεινοί όγκοι και συστήματα θτ?- 
λασσών μάταια άγωνίζονται να στερεαττοιτγ 
θούν στο φλοιό της ψυχής του. «Και σκότας 
έπά*ο τής άβύσσου καί πνεύμα θεοί) έπεφέ- 
ρετο επάνω του ϋδατος». "Αν όμως ό  Θεός 
εΤχε την οάτ αρέσκεια των έργων του— «καί 
εΐδεν ό Θεός ότι καλόν»— ό Καζαντζάχης 
άφίνει τό λόγο του νά κατρακυλήσει στο 
χάος.

είμαι ήσυχος
εϊικιι ήσυχος γιατί είμαι άπελπισμένος.

Ό  Διγενής αυτός του πνεύματος ύττήρξε 
μια πολυδιάστατη συνείδηση τής έποχής 
του. Άναχλαδίστηκε μέ μιά χυμώδη ζωϊκη έκ- 
βλάστηση πάνω στο χώμα του καιρού του. 
Βυθίστηκε κάθετα στις σκοτεινές βαθύρριζες 
προγονικές καταβολές. Τίναξε πολύκλαδα 
κορψοβλάσταρα καί τά έστειλε να συναντή
σουν τό ούριο. Βύζαξε τις πίκρες του γένους 
του κατέβηκε στις πρωτοσνθρώπινες ζωΤκές 
παρορμήσεις όσμίστηκε accv άγρίμι τη μυ
ρουδιά τής άποσίΛθεχτης καί ξέθαψε τό προ- 
φιλοσοφικό δέος καί τη μαγική βούληση.

Μένει «ένεός» όποιος άναζητήσει τά πνευ
ματικά κεφαλάρια που άρδευσον τη ζωή του. 
Ένεός άπό τό πλήθος τους, άπό την όρθή ή 
την άνάστροφη φορά τού πνεύματός τους, ά
πό τό άντίμαχο πεΤσμα τους.

*0 οίκουμενικός όμως αυτός παγανισμός 
δέν έγινε μέσα του έκλεκτισμός. Δεν συναι
ρέθηκε σε μιά βολική κοσμοθεωρία. Δέν τού 
έξασφάλισε την πνευματική έπάρκεια καί τον 
ήσυχασμό. Κράτησε τό πάθος, την έκσταση, 
την άγωνία κυρίως την αγωνία καί την έλπί- 
6α να έκφράσει μ* όλα αυτά την απελπισία 
του.

Πολέμησε, όπως γράφει στην άσκητική 
του, μέ μύθους καί παρομοιώσεις# με άλλη- 
γορίες μέ κοινές καί σπάνιες λέξεις, μέ κραυ
γές, μέ γέλια, μέ κλάματα, να τό πει.

Τό ποτήρι μου Κύριε δέν μέ μέλει 
φαρμάκι άν έχει μέσα ή μέλι 
αρκεί ι) καρδιά μου ν&ν όργίων θυμέλη 
και καρπερός ό πόνος πού πονεϊ.
Στών αιώνων, κύριε, τούς αΐώιας 
ή ζωή μου άς είν ένας άγώνας

άστραπόβροντα άς είν' ένας χειμώνας 
όπως τώρα καί μιαν αναμονή.

01 στίχοι αυτοί τά / έκπροσωποϋν αά  νά 
γράφτηκαν άττ* τόν Τδιον.

‘ Ο σφαντάπηχος αυτός κρητικός δέν μπο
ρούσε παρά να γεννηθεί στήν έποχή μας. 
Ό π ω ς  τά προϊστορικά τέρατα, οί δεινόσαυ
ροι καί οΐ βροντόσαυροι άλεθαν στίς φοβε
ρές μασέλες τους έκατοντάδες τόνους χλωρί
δας καί πανίδας κάθε μέρα τό ίδιο κι αυ
τός μέ την απύλωτη βουλημία του καταβρό
χθιζε άπίθανους όγκους ποικιλώνυμης γνώ
σης. Ή πλήθουσα άγορα των συγχρόνων I- 
δεών μάταια τάϊζε αυτή την άχόρεστη βου
λημία. Ό  ίδιος προσπαθεί νά μετριάσει την 
έντύττωση, όταν \£ει την ψυχή του κατσίκα, 
που μσσουλάει χαρτιά. Στην πραγματικότη
τα είναι ένα παμφάγο καί άδηφάγο τρωκτι
κό, ένα σαρκοβόρο ρόγχος.

’Ανάμεσα στίς μασητικές μυλόπετρες του 
νου του πολτοποιεί καί στίβει τους όγκους 
τής τροφής του. Ή πνευματική πανίδα καί 
χλωρίδα τού καιρού του ήταν όργιαστική. Δέν 
τού άρ-χτε όμως. Άδράχνει σαν κύκλωπας 
καί ροκανίζει μέ λαιμαργία πεινασμένου ζώ
ου μοντέρνες καί μουσιακές ιδέες, κοσμοθεω
ρίες καί μύθους, άστροοφτερα έπαναστστικά 
συνθήματα σαν όλοκαίνουργτ άτσάλινα σπ α
θιά καί στοιχειωμενους θεολογικούς άποκρυ- 
φίσμούς γεμάτους άπόκοσμη μαγεία.

Βάζει την ψυχή του να γίνει όστπώδης ά- 
ναχωρητής αάν άττόκοσμος μύστης έν~ς τρο
μερού μυστικού. Περιφέρεται «άνιτττόπους» 
στά  δωδωναΐα άντρα τού μυστικισμού. Τρυ
πώνει στά μετόπισθεν τής Ιστορίας. Κατε
βαίνει ψηλαφητά στίς υπόγειες στοές τού έν
στικτου ψάχνοντας γιά την άττάντηση όκεϊ, 
που δέν είχε τεθεί καν τό έρώτημα. Τό ερώτη
μα που ίσως κατά βάθος ευχόταν νά μην τό 
δρει. Γιατί δν τό ευρισκε μέ πιο δικαίωμα 
θά μπορούσε νά τραβήξει γιά ένα νέο γολ
γοθά; Ή άνάσταση δεν είναι μόνο λύτρωση 
άλλα καί τό τέλος τού αγώνα. Καί ό Κα- 
ζσντζάκης δεν ήθελε τη λύτρωση τον αγώνα 
ήθελε. Τό μόνο άλλωστε που πίστευε ότι υ
πάρχει.

Δύσμορφη λοιπόν άπόφαση μιας παραμορ
φωμένης έποχής; τής έποχής μας; Ε ω σφ ο
ρική γκρι μάτσα τού Κάλιμπαν στό παραμορ
φωτικό κάτοπτρο τού αιώνα μας; Ποια θέτ 
ση έπί τέλους πρέπει να δώσουμε στό άνά- 
στημα τού «νεφεληγερέτη» αυτού κρητικού 
που 5<ανε τό μέσα του ουρανό νά ρίχνει ά - 
διάκοπα άστροπέλεκα καί καταιγίδες;

Ή έποχή μας βέβαια κάν̂ .ι τέρατα καί 
σημεία. « ‘Από προσώπου των άνθρωπον 
φεύγει ή γη καί ό ουρανός καί τόπος ούχ ευ- 
ρίακεται αύτοΐς», γιά να θυμηθούμε την σπο- 
κάλυψη. ’Απ’ τη ,μιά μεριά οί άνθρωποι πλη
θαίνουν βιολογικά κι' άπ ’ την άλλη λιγο
στεύουν πν€υμστικά. Πόρτες άνοίγουν καί 
κλείνουν όπως λέει κι* ό  ποιητής. 01 έρημα
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μετατοπίστηκαν. 'Εγκαταστάθηκαν στις πο
λυάνθρωπες πολιτείες, ξεχύθηκαν στις Αν
θρώπινες κοορδιές. Στον ουρανό της ψυχής 
τους εγινε όλική έκλειψη του χθεσινού μα
κάριοι» ήσυχασμού. Τά σχήματα των πρα
γμάτων έγινα/ ρευστά. Οί αισθήσεις Αμβλύν- 
θηκον. Ό  πανικός, ώς ό όφις ό άρχαΐος α
κρωτηριάζει τό άνθρώττινο θάρρος πού Α- 
σττσ.ρει. «Πολύς ταραγμός έν τε τοΤς άνθρω- 
ττίνο:ς <αΐ τοΤς θείοι ς».

Οί παλιές εφιαλτικές χαλκογραφίες -ττού 
ζωγράφιζαν τά  φριχτά βασανιστήρια των Α
μαρτωλών στην κόλαση δεν παοέλεπτσν να 
ύποσχεθούν καί κάτι. Στην κορυφή τού ίδιου 
πίνακα ή μακαριότητα τού παραδείσου έ
κλεινε Αβρά τους μάρτυρες ώς ή όρνις τους 
έαυτης νεοσσούς. Ποιος όμως πίστευε στον 
παράδεισο; έν*Ι> στην κόλαση πίστευαν όλοι. 
Γι' αύτό και ή έποχή μας ξεσήκωσε κύματα 
άπό φωνές. Φιλόσοφοι, ποιητές, μυθιστοριο 
γράφοι θεατρικοί συγγραφείς χτύπησαν με 
άρμη τό πόδι τους στο πάτωμα και σήκωσα/ 
σύννεφα σκόνης. Η άτττλπισία, τό άγχος, ή 
έρημίά, τό Αδιέξοδο, ή μοίρα χάραξαν τά 
σύνορα τής ύπαρξής ,μας. «Χρεωκοπήσαμε, 
cmory υμ νωβήκαμε, χαθήκαμε»— ό Νίτσε σφυ- 
ροκσπάει τά τύμπανα τού θάρρους μας ,μέ 
τον έκστοοσιαχτμό της άλλοφροσύνης του. Σέ 
ποικιλία τόνων άκούγεται ό *Έλιστ, ό Ό  
Νήλ, ό Χαϊντεγκερ, ό Κάφκα. ΟΙ άνθρω
ποι σπεύδουν νά πετάξουν τις απο
σκευές του θάρρους καϊ τής έλπίδας. ΠΕτσι 
τουλάχιστον δεν κινδυνεύουν νά τις άπολέ- 
σουν. Είναι λεύτεροι. Δεν φοβούνται τίποτα, 
6έν έλπίζουν τίποτα.

‘Ο Καζοντζάκης διά βίου δέν μπόρεσε νά 
σηκώση τά γεμάτα τρόμο μάτια του άπό την 
έπίγει-χ δ<χντική κόλαση. Γι’ αυτόν ή ζωή εί
ναι αυθαίρετη, άνάλγητη, άδικαίωτη. Οί άν
θρωποι φυτρώνουν μυρμηγκιές ολόκληρες απ' 
τή λάσπη καί ξαναβουλιάζουν σ* σύτή. Α π ’ 
την ανυπαρξία στην άνυπτρξία. Α π ’ το τί
ποτα στο μηδέν.

Ή ιστορία είναι ή σκηνή τού δράματος. 
01 Αστραπές τού ήρωΰσμού τών ανθρώπων 
έπιβεβαιώνουν την ματαιότητα κάθε προσ
πάθειας. Απόπειρα για -μια χαμένη υπόθε
ση. 01 δείχτες των ρολογιών τής ιστορίας 
γυρίζουν άλλα δείχνουν πάντα: μηδέν. Κι* ό 
παράδεισος; Ό  παράδεισος δεν υπάρχει. Ή 
ζωή εΐυαι ή κόλαση. Και πάνω άπ* σύτή είναι 
γραμμένο: «Ή  σείς πού μέσα .μπαίνετε Α- 
ψίστε καθ’ έλπίδα».

Ο μεσσιανισμός όμως, ποτέ δεν είναι έ- 
φεύρεση. Άναβλύζει άρτεσιανος Από τις Ι
στορικές ανάγκες. Στις μέρες ,μας πήρε τις 
διαστάσεις ένός παγκόσμιου λυτρωτικού Ι
δανικού. Σαν πολύχρωμο βόρειο σέλας κρε
μάστηκε πάνω άπό τις ψυχές ή υπόσχεση 
τής αταξικής κοινωνίας.

"Αν όμως ή έλπίδα τής διεξόδου καί τής

σωτηρίας Αναρριπίστηκα στις καρδιές έκα- 
τομμυρίων ανθρώπων, ή ,ματιά τού Καζαν- 
τζάκη έμεινε στυλωμένη στο 'μηδέν. «Και τό 
ένα αυτό δεν υπάρχει». Εκμηδένισε κολοσ
σιαίοι ιστορικά γεγονότα, όπως τή ρωσική 
έπανάσταση, μέ ,μιά αθέλητη σοφιστεία. Τά 
συνέκρινε μέ τή/ αιωνιότητα. Ή  άντιπαρά
θεση είναι συντριπτική. Καμμιά Ανθρώπινη 
προσπάθεια δεν μπορεί νά βγει κερδισμένη 
άπ’ αυτή τήν σύγκριση. Οί άνθρωποι έμτταί- 
ζονται, σαρκάζονται, γίνονται .μαρτυρικοί σί- 
συφοι. Ή ιστορία ή πολύμοχθη καταποντί- 
ζεται στον ωκεανό τής Ανυπαρξίας. Ή π ρ ο  
μηθεϊκή φλόγα πού καίει σ τ ' άνθρώπινσ στή
θη, ή δύναμη πού σφηνώθηκε στην καρδιά τής 
ύλης και ξεκλείδωσε τό μυστήριό της/ ή επο
ποιία ή φαουστική, αυτή ή φλιγομένη καί μή 
καιομένη βάτος, έκμηδενίζονται κυτταγμενα 
Sub special acternitatis, άπό τη σκοπιά 
τής αιωνιότητας.

"Ας έπαναλάβουμε λοιπόν τό έρώτηιμα. 
Ποια θέση, πρέπει να πάρει ό κύκλωπας αυ
τός τής κρητικής γης πού όπως ό  όμηρικός 
Πολύφημος, έβαλε στη ζωή του τον Οδυσ- 
σέα τον τυραννομάχο νά τον βασα/ίσει; ‘ Η έ- 
ρώτηση αξιώνει νά δοοεί ένα συνθετικό όρατ 
μα τής μορφής του. Καί οί καταβολές του 
οί έαθ'ρριζες, όπως συναντούν τά υπόγεια 
σκοτεινά ρεύματα τής προγονικής ψυχής, καί 
c κοσμογονικός χαλασμός των ή μερών του, 
καί οί παράξενες φωνές ίου aicjvr πού θέλη
σαν νά γίνουν νησίδες Αντίστασης ατά ρεύ
ματα τής άμπώτιδας καί τής παλίρροιας—ολα 
έν πάση πιοιπ ώσει, όσα έπεσαν στού σπλά
χνου του τό .μυστικό άργασ.ήρι. όσα τού 
διαγούμισατ/ τό νού καϊ τήν καρδιά. "Ενα λοι
πά/ πολυεδρικό όραμα όχι τής μοορψής του 
στενά άλλα τού γίγαντα κοίιρού του, της 
ocuiou μεγαλειότητας τού αιώνα του, κα?ώς 
οτέκτται στ'ζ μεταίχμιο αναποφάσιστος, δι
χασμένος γ«ά νά ριχτεί ύστερα άπό λίγο Α
συγκράτητος κερδίζοντας ,μέ μεγάλους δια
σκελισμούς τό χώρο τού μέλλοντος.

Ή σύνθεση αύτή μάς δόθηκε. Ή μορφή 
τού μαρτυρικού Νίκου Κσζαντζάκη, ή πολυ
κέφαλη ύδρα της Αγωνίας του, ή μαχρόσυρτη 
εφιαλτική κραυγή τής διαμαρτυρίας του στή 
νύχτα τού καιρού του δέθηκαν συμμετρικά, 
αιτιολογημένα σέ μια σειρά λογικών σπον
δύλων μέ τό θαυμάσιο κοιτικό έργο τού ποι
ητή Νικηφ. Βρειάχου. Τό «Νίκος Καζοντζά- 
κης, ή Αγωνία του καί τό έργο του» εΐναι 
μια καταπληκτικής Ακρίβειας βυθομέτρηση 
αυτής τής Αντιλεγόμενης μορφής, ή οποία 
γΓ άλλους μέν ήταν σκάνδαλο γι’ άλλους δέ 
μωρία. Ό  ποιητής τής « Οδύσσειας» έλάχι- 
στες φορές ευτύχησε νά κριθεΐ έξω Από τα 
σχηματικά πλαίσια ένας ά  πριόρι Αναθέμα
τας ή μιας σι/νηγορίας. ’Επί τέλους ή κλίνη 
τού Προκρούστη έπρεπε νά καταστραφεί. Ή
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μεταφυσική κριτική μέ τις σχημστικές κρί
σεις, τις αιώνιες κι* άμστάβλητες πού τις έ- 
ψαρμόζει στα πράγμστα σάν έτοιμα καπέλ- 
λα καιρός εΤναι νά ττεθάνει.

"Η άλήθεια ποτέ δεν βρίσκεται στην έπι- 
δερμίβα των -πραγμάτων. Δεν είναι άρ<ετή 
ή μέθοδος μιας πρωτοβάθμιας έξίσωσης για 
να διανύσο^με τό λαβύρινθο άπό τά άττοπ r 
λέσματα στις αιτίες. Ή μσ/τέρνσ γεωμετρία 
μάς .μιλάει γιά τήν κατάργηση τής εύθείας 
γραμμής. Ή έψο,ρμογή τής άρχής αύιής εί
ναι αναγκαία καί στήν περιοχή τού νόμου 
τής κοινωνικής αίτιότητας.

Ή  άπ ο κατάσταση τής αλληλουχίας των
αίτιων πού είναι αποτελέσματα άλλων αίτι
ων είναι εύκολη μόνο γιά τούς άμύητους. Τό 
πιο άκατανόητο πράγμα στα/ κόσμο, έλεγε 
ό ’ Αϊνστάιν, είναι ό ισχυρισμός, οτι ό κό
σμος μπορεί εύκολα να χατσνοηθεϊ. Δεν συμ
παθούμε καθόλου τον αγνωστικισμό. Αυτό ό
μως δε σημαίνει ότι συντασσόμαστε μέ τούς 
άπλοικούς και τούς άνευθυ αλόγους. Οταν 
άλλωστε μιλάμε γιά διαλεκτική σημαίνει ό
τι άρνούμαστε καί τις δυο παραπάνω άπο- 
λυτοποιήσ:.ις

Τό «Νίκος Καζαντζάχης, ή άγωνίο; τευ 
καί τό έργο ίου» είναι ένα κέρδος καί μια 
νίκη αάτοΰ τού πλύματος. Ο Νικηφ. Βρε- 
τάκος αποφλοιώνει τά γεγονότα, ανοίγει κά
θετες τομές στο ιστορικό έέαφος. βρίσκει 
τις μυστικές φλέβες χωρίς νά χά;ει άπό τα 
μάτια του τό σπορασσόμ^νο ήρωα. Τσ δέν
δρα δεν τον έμποδίζουν νά 6λέπ ι τό δάσος. 
Ό  λόγος του σημαδεύει στ  ή/ καρδιά τά γε
γονότα. *0 ίδιος βάζει τον έοουτό -.ου άπ ’ 
τή μια μ3ριά νά οίκειωθεϊ, νά έγκλιματπσβεί 
μέ τή./ υψηλή θερμοκρασία τού προβληματι
σμού τού Καζσντζάκη, «έξίσταται» δηλ. ό 
πως τό αξίωνε ή αρχαία Τραγωδία, κι άπ 
τήν άλλη μεριά ό παλμογράφος του μετα
φράζει τούς κραδασμούς σέ σσμμπρικά αρ
χιτεκτονικά .μέλη γιά τήν τελική δομή τού 
έργου. *0 ποιητής των «Θολών Ποταμιών», 
άνεβαίνει μέ τον άλλοπ-ρμένο ηρώα στις α
πόκρημνες κορυφές τού παράλογου θάρρους, 
βυθίζεσαι σ τ ’ άπατα τής άπελπισίας, άνσ- 
καλεΐ μέσα του τήν αναστάτωση τών και
ρών, τά τέρατα του πρωτόγονου φόβου, τήν 
τυραννία τών ιδεών. Κατορθώνει όμως κάθε 
φορά νά βλέπει πίσω άπό τά σχήματα, νά 
έπισημαίνω τό επίκεντρο τής δόνησης νά 
ξεχωρίζει τά χέρια τού Ήσαύ άπό τή φωνή 
τού Ιακώβ. Καί τούτο γιατί ό Νικηφ. Βρε- 
τάκος έχει τις έξ ίσου φοβερές εμπειρίες 
του πού είνοΐι έκ του κόσμου τούτου.

Ό  κόσμος ycav μια τυφλή σπηλιά στις με-
[πες μας.

Μιά σπηλιά που/e ένα μουντό Οόλο με. άόρατο
Iβάθος.

Μπροστά μας χαβόταν στο θρόνο του πάνω,
[πάνω, σαν Πλατυτέρα, 

6 τρόμος! Κράταε ένα χέρι στό χέρι και μάς
ίέψαχνε I

Κι άλλοι μούγκριζαν φέρνοντας κύκλους σάν τύ
[λιοντάρι,

άλλοι Ικλαιγαν, άλλοι έβλεπαν άητους και όνει-
[ρα, κι άλλοι

σκάφτοττας μέ τά χέρια μας τό χώμα, τό ζυ-
[μώναμε /

ΕΤναι όμως άπό κείνους πού άνοιξαν δρό
μο ,μέ τά σπαθιά καί πήγαν έκείθε μέ τούς 
άδερφούς έλεύτ ροι χωρίς νά μείνουν έδώθΐε 
μέ τό χάρο.

"Ετσι ό Κσζαντζάκης, ό «πολύπλατγκτος» 
θαλασσοπόρος τής νύχτας (γισπϊ ή απόγνω
ση μονάχα τή νύχτα γεννιέται) παρά τις ά~ 
έναες Μετατοπίσεις του δεν χάνεται όστ* τά 
μάτια μας. Ό  κριτής του τον παρακολου
θεί, ποοσδιορίζει τό γεωγραφικό του στίγμα, 
στρώνει ένα μεγάλο αλώνι άπό φώς.

« Ό  Καζσ/τζάκης, γράφει, είναι ένας Ο- 
δυσσέας πού πάλαιψε μ?σα στο χώρο κ<χί 
μέσα στό χρόνο πού τού δόθηκαν. Μιά συ 
νεχής μετατόπιση, μιά πάλη αδιάκοπη, π ά
λη τυραννική χωρίς έλεος. Μιά πάλη με τό 
φόβο, μέ τ.ςν ψύχωση αύτή τού φόόου, πού 
τού δημιούργησαν τά τεράστια ρήγματα] του 
διαρκώς σαλεύομενου ά,θρώπινου πολιτισμού, 
σ ;ΐς  παραμονές, όπως είναι πά/τοτε φυσικό, 
τής καινούργιας του ανασύνθεσης». Ό  ίλιγ
γος τής φυγής του είνο* μιά χιμαιρική άνα- 
ζήτποη τής λύτρωσης. Τον βλέπουμε £νά 
φεύγει άπό τόπο σέ τόπο νά ζητάει ένα στή
ριγμα, νά νομίζει πώς τό βλέπει, να τρέ
χει προς τά κεϊ άγκούσε,μένος, να φτάνει καί 
νά στέκεται απελπισμένος μπροστά στό  τί
ποτα»

‘ Ο προβληματισμός αύτός τού Καζαντζά- 
κη είναι ανεδαφικός, ίρρ-σιονσλιστιχός, άντι- 
ανθρώπινος.

«Παρουσιάζεται, γράψει πολύ σωστά ό Νι
κηφόρος Βρετάκος, όχι σάν ένας νέος άλλα 
σάν ένας παμπάλαιος άνθρωπος πού έχει τις 
ανησυχίες τού αρχαϊκού ανθρώπου, που κι- 
νιέται σ ’ εντ. κύκλο καμωμένο άπό τό π α
ρελθόν*.

Καί παρακάτω. «"Αν θελήσει νά ξεκαθα
ρίσει Μία φιλοσοφία κανείς μέσα στό έργο 
του θά πρέπει νά τήν περιορίσει γύρω άπό 
τον κοσμικό τρόμο καί τον τρόμο τού θανά
του». «"Ολοι οί δρόμοι, π-ρατηρ.ΐ άρχίζουν 
άπό μέσα του καί τελειώνουν μέσα του». ΛΛό*- 
νος του άχττινάζει πίσω του τις γέφυρες 
που τoj συνόεουν με τους ανθρώπους. «Μέ 
τήν απομάκρυνσή του όμως άπό τή ζωή πού 
τελικά τήν είδε μόνο σάν άποσύνθεσ'η, καί 
όχι σάν σύνθεση δεν είδε τό νόημα πού κρύ
βει μέσα της».

Αΰτό όμως είχ^ τό φοβερό άποτέλεσμσ'



««Ξεκομένος, μόνος, άκχττανόητος, ένα φαινό
μενο πού έφυγε άπό τους άνθρώπους μέ τό 
ξημέρωμα σχεδόν τής ζωής του για να επι
στρέφει σχεδόν νύχτα λίγο πριν πεθάνει*.

«Ξημέρωνε όταν έφυγα και τώρα 3χει βρα- 
δυάσει», ε£χε γράψε» γ«* άλλες αίτιες ό ά- 
γαθός Δροσίνης.

Καί ό Νικηφ. Βρετάκος έπιλέγει: «Ή  
προσωπική του Οδύσσεια τελειώνει μέ μια 
διπλή οικείωση. Οικείωση μέ τη ζωή καί μέ 
τα ,μικρά άλλα κατοτττληχτικά σέ μεγαλείο 
πράγματα καί φαινόμενά της κο:\ οικείωση 
μέ τό θάνατο. Ολα όσα είχαν προεκταθε" 
μεσ' τό μυαλό του ξαναπήραν τό σχήμα τους. 
Δέν μπόρεσε να δημιουργήσει ή ν άνακα- 
λύψει μιά νησίδα έξω απ ’ αυτά. Ειίχε επι
στρέφει στη γη, τη μοναδική αυτή 'Ιθάκη, 
καί των ταπεινών καί των άλσζόνων. Ή α 
ποστολή του σαν ποντοπόρου είχε τελειώσω. 
Έπέστρεψε».

Τέλος ό μαρτυρικός Ιδαλγός του άπολε- 
σβέντος παραδείσου ντυμένος μέ τό Ιλαρό 
φως ,μιάς ζεστής άνθρώπινης καρδιάς πλησι
άζει άνάλαψρος όπως 6 ’ Ιησούς επί των ΰδά- 
των καί άκουμπά στο πρεβάζι τής ψυχής του

άδερφού του. Δεν τόλπιζε νόν* ή ζωή μεγα 
καί καλό καί πρώτο.

Τί κι* αν ό ’Αριστοτέλης έδω καί χιλιά
δες χρόνια είπε πως για νά ζήσει κάποιος 
ξεμοναχιασμένος πρέπει νάναι ή θηρίο ή θε
ός; Τί κι* άν οί ταπεινοί καί καταφρονεμέ- 
νοι τής γής ξέρουν νά περνούν τά όρμητικά 
ποτάμια κάνοντας τά χέρια τους άλυσίδα; 
Τί κι’ άν δουλεύουν την πέτρα, άν σκάβουν 
τη φλούδα τής γής, άν άυεδάζουν τη δύναμή 
τους στό ϋψος των άστρων; *0 Καζαντζά- 
κης> άγνόησ2  τό συλλογικό τους μεγαλείο, 
την έποποιϊα τού «είδους». Ζήλεψε τον πα
ράλογο ήρωϊσμό, την Ιχνηλασία τού χάους, 
τόν Ιλιγγο τού άπειρου. Ό μ ω ς ούα\ τώ ένί.

«Δεν τού πέρασε άττ’ τό μυαλό, γράφει· ό  
Νικηψ. Βρετάκος πώς μιά σταγόνα τού Γιάγκ 
- Τσέ μπορεί νά μάς δώσει ένα όραμα με
γαλύτερο άπό κείνο τού Γ ιάγκ - Ί σέ».

Αύτό είναι τό μέγιστο μάθημα. Έ ξω  άπό 
τόν άνθρωπο 6έν υπάρχει σωτηρία. Να γιατί 
όλοι οί δρόμοι τού αιώνα είναι άδιέιξοδοι 
εκτός άπό ένα: αυτόν πού έκβάλλει οπόν
γνήσιο καί στΛ^ιδητό ούμονισμό.

jT. Στινρόηονλον Μυρτιά (Βραβείο Οννέσκο)
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ΚΑΝΤΑΤΑ ΠΑΝΩ ΣΕ ΜΙΑ 
ΜΕ Γ A AH Π Ρ Ο Σ Μ Ο Ν Η

Του ΓΙΩΡΓΟΥ ΙΙΑΙΙΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ

Βαδίζω στην έρημιά ένός άπέραντον δάσους 
και φωνάζω τ ’ οιωμά σου.
Σαν μεγάλα, σοβαρά και σιωπηλά δέντρα 
περνάνε οι άνθρωποι τούτης της πολιτείας.
7α μάτια τους σταματάνε λίγο πριν από μένα
Μια νύχτα μπήκε άνάμεσά μας
Με τις κραυγές της
Με τic γιγάντιες σκιές των νεκρών
Μέ τις λάμψεις από φωτιά και διάτοντες
Μιά νύχτα μέ τά χάη σης
καί μέ τά πληγωμένα όνειρά της

< Εφτά μέρες,
'Εφτά αυγές, έφτά μεσημέρια, εφτά δειλινά 
βαδίζω σιήν ερημιά ένός άπέραντον δάσους
και φωνάζω  τ’ όνομά σου
περνάς μακριά μου
αλλόκοτη
σιωπηλή
ακατανόητη
μέ βαρειά βήματα μέσα στη νύχτα.
Τραγουδάς σιγανά ενα εϋ&υμο τραγούδι
μά ή φωνή σου κλαίει
προχωρείς μέ βαρειά βήματα
και χάνεσαι μέσα στη νύχτα.
cΕφτά δλάκαιρες νύχτες...
σέ περιμένω νά ρΰεϊς
την ομορφιά σου καθρεφτίζοντας
στην κρυστάλλινη λίμνη

τής έρωτικής σου μοναξιάς...

Μή φεύγεις τώρα,
εχω μιά άρπα καρφωμένη στην καρδιά 
νά σέ ξυπνήσω άπ5 ιό εφιαλτικό σου όνειρο.
Σκύψε,
Νά εδώ , μέσα μου, σούχω κρυμένα τά παλιά σου δάκρυα



χρνοτάλωοαν κι αντά μέ ιόν καιρό 
Δέκα χρόνια δεν τ’ άγγιζε χάνεις 
καμιά ματιά δεν χάρηκε τό Ιρίδια μα

τώς απαλών χρωμάτων τονς.
Τώρα μου τ&φεραν χέρια λεπτά κι Αγαπημένα. 

Τόλμηοα και ιά πήρα
και τάκαμα ?να κολλιέ για ιό λευκό λαιμό σου 
νά φωτίζουνε τά νυχτωμένα, 

άπό ίέλίψη,
μάιια σου.

0

Μή φεύγιις...
Μελαχρινό πουλί μου
με τή νυχτιά δμορφιά τον ίβενον.

Μή φεύγεις...
'Εφτά μέρες,
έφτά αυγές, έφτά μεσημέρια, έφτά δειλινά, 
εφτά όλάκαιρες νύχτες 
έφτά καρδιές γίνηκε ή καρδιά μου 
περιμένοντάς σε.
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M I A  II Μ E P Ο Μ Η X I A
Τής ΑΝΝΑΣ ΚΑΛΟΙ ΔΑ

Κύριε, νά πάω τή βαλίτσα!...
Καί χάνει ένα κρύο, ένα κρύο ! Καί πείνα, μπόλικη πείνα !
Μέρες τώρα ρίχνει χιονόνερο πού ανακατεύεται με τήν πείνα καί φτιάχνουν μια 

παγωμένη λάσπη, πού σου κάνουν τα δόντια νά χτυπάνε ασταμάτητα. Τικι - τικι... 
Τάκα - τάκα.

— Ρέ πουσταργιό ! γιατί χτες τό βράδυ έσπασες τήν τιμή ; Ηέλεις νά σέ βάλω 
νά κατουρήσεις στις γραμμές !

Αυτή είναι ή φοβέρα. Α π ' τήν ήμέρα πού μάς είπανε πώς κάποιος πού κατού
ρησε πάνω στ?ς γραμμές ηλεκτρίστηκε, έμείς, σκοινί - κορδόνι. Ηά σέ βάλω νά κα- 
τουρήσεις ό ένας, θά σέ βάλω νά κατουρήσεις ό άλλος. Γιατί πιστεύω νά τό κατάλα
βες δτι είμαστε στό σταθμό τού ήλ.κτρικοϋ σιδηροδρόμου. Στήν Καλλιθέα. Καί, 
άκου φίλε μου πράγματα ! Βγάζεις, /έει, εσύ τήν άφτή σου νά κάνεις τήν άνάγκη σου 
πού σ έχει σφίξει καί μόλις πέσει τό κάτουρο πάνω στά σίδερα ένα... τζίζ... καί ό ηλεκ
τρισμός άνεβαίνει καί σέ χτυπάει! ’ Αλλά μπά, έγώ, έδώ πού τά λέμε, δέν τά πιστεύω 
τά τέτοια, γιατί πρώτα - πρώτα, ποιός θά πάει νά κατουρήσει στις γραμμές του ηλεκ
τρικού ! Φέμματα! 'Αλλά νά, έχτές... ώραία μέρα άλήθεια έχτές... δηλαδή, τί ώραία, 
τό χιονόνερο έδινε κι έπαιρνε καί τά δόντια χτυπάγανε όπως καί σήμερα, μά ήταν 
μόνο άπ' τό κρύο γιατί ή κοιλιά κάθε τόσο είχε καί κάτι μέσα της. Λίγη σταφίδα 
άπ' τον ένα, κάνα κομμάτι μπομπότα άπ' τόν άλλο, ώς καί τυρόπητα! Ναι, ναί, τυ- 
ρόπητα! Τώρα εσύ θά μου πείς, που στό διάολο βρέθηκε τυρόπητα Φλεβάρης μήνας 
του 1942 πού ούτε σπόρος άπό χάρουποκούκουτσο δέ βρισκότανε, καί θχ νομίσεις πώς 
στό κοπανάω πάλι τό ψέμμα. Μά δχι, είναι άλήθεια. Μια κυρία πού τις είχα κουβα
λήσει ένα σακκί γεμάτο ή φασόλια ή ρεβύθια, έτσι τό είχα καταλάβει στις πλάτες μου,, 
μοϋ είπε μόλις φτάσαμε στό σπίτι:

— Τί θέλεις πιτσιρίκο. Τά λεφτά σου ή μιά τυρόπητα ;
— Έ , ρέ πού καταντήσαμε, σκέφτηκα. Τά χιλιάρικα, πού ό πατέρας μου, θεός 

σχωρέστον, έλεγε προπολεμικά πώς μόνο άμα δει τό χρώμα τους θά τού πάει γούρι, 
γιά μιά τυρόπητα! Έπειτα ήταν κι αυτό τό «πιτσιρίκο* ! «Γεννηθείς» τό 1927 πα
ρακαλώ, γιά κάνε τήν άφαίρεση ! Είμαι ή δέν είμαι δεκαπέντε χρόνων άντρα; ! Έσύ 
βέβαια θά μου πεις πώς είμαι δεκατέσσερα καί τρεις μήνες, λογαριάζοντας πώς γεν
νήθηκα Νοέμβρη μήνα. Άλλο δμως αυτό. Έ γώ  μέ τά έπίσημα κιτάπια λογαριάζω. 
Τέλος πάντων. Πήρα τήν άπόφαση καί είπα!

— Καί ιά λεφτά καί τήν τυρόπητα!
Αυτή ή σουρλουλού έσκασε στά γέλια.
— Μασκαρά, μοϋ λέει, πας νά μέ καταφέρεις μά οέ θά τό φας.
Λέγε, τά λεπτά ή τήν τυρόπητα ;
Ά ς  είναι, σκέφτηκα, άρκετά χιλιάρικα έχω στήν τσέπη μου άπ' τις άλλες κου- 

βάλες μου, γιά νά πάω νά το ρίξω έξω άπόψε. Τήν τυρόπητα.
Καί ήταν μιά τυρόπητα αδερφέ μου, μιά τυοοπητάρα νά ! δηλαδή έτσι μού φά

νηκε στήν άρχή, γιατί μιά χαψα έγινε δλη κι δλη. Α λλά τί νά σου πώ. Εκείνο τό 
τυρί τό ψημένο στό μπόλικο λάδι ήταν... ψάχνω νά βρω τήν κουβέντα πού πρέπει νά 
σου πώ τί ήταν. Καί τί δέν ήταν ! Λ

Αλλά, σέ ζάλισα μέ τήν τυρόπητα. Λοιπόν, τί λέγαμε; ά... ναί. Έχτές πού 
λές σταματάει το τραίνο καί κατεβαίνουν δύο τριαντάρηδες πού ό ένας τους κράταγε
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ένα τσουβαλάκι. Ανθρακίτης ήταν. Το κατάλαβα υστέρα πού τόν κουβάλησα. Καί 
πέφτουν πού λές απάνω του δλοι καί στον άρχίζουν.

— Να το πάμε κύριε... Νά τό πάμε κύριε...
— Πόσα; ρωτάει εκείνος,
— Είκοσι, οί λεβέντες.
— "Ασε, το πάω μόνος μου, αυτός. Δίνω ένα δεκάρικο !
Όλοι κάναν πίσω. Ά μ  δέ θα τό πας! Μέ την καπαρντινιά σου καί τήν κου

στουμιά σου, άμΊ οέ !
Καί τότε κάποιος εξυπνάκιας, έγώ, πετάγεται, σαν πορδή πού λένε, καί 

του λέει.
— Το πάω έγώ κύριε. Καί το πήγα. Κι όχι μια φορά μοϋ χρειάζεται κατού

ρημα στις γραμμές, άλλα κι έγώ δε ξέρω πόσες. "Ελεγα πώς θά τόν φιλοτιμήσω τόν 
αφιλότιμο, μήπως καί στό σπίτι μου δώσει τ/ποτα σταφίδες, άλλά πού ! Ούτε ευχα
ριστώ, πού λέει ό λόγος δέ μοϋπε.

Κι αυτά δλα ήτανε χτές. Σήμερα, σήμερα πού τά δόντια χτυπάν*, κι άπ" τό 
κρύο κι άπ’ τήν πείνα, τί γίνεται;

— ΙΙμαρτον ρέ Σωτήρη δέ θά τήν ξανασπάσω τήν τιμή, μοϋ χρειάζεται του μού- 
λου ή τιμωρία, μά σήμερα ;

ΊΙ νύχτα έχει πέσει κι δλας καί οδτε φράγκο άπ" τό πρωί, ούτε σποράκι. Δέ 
φάνηκε ούτε ό καθημερινός μου πελάτης, ό υπαστυνόμος, πού έκανε τή μαύρη στό 
λάδι. Κάθε πρωί κατά τις δέκα νάτος κ~ έρχότανε τυλιγμένος στήν καπαρντινίτσα του. 
Μπαίναμε στό τραίνο καί τσιφ, Πειραιάς. Φτάναμε στό υπόγειο, άνοιγα τό τσουβάλι 
έβαζα μέσα τό ντενεκέ καί ξανά πίσω. Μπρός έγώ καί πίσω αυτός. ’Ακόμα γελάω, 
δταν θυμάμαι κάποιον έξυπνάκια αστυφύλακα πού πήγε νά μέ σταματήσει μιά φορά 
ένεκα πού απαγορευότανε, λέει ή μαύρη. Γούρλωσε τά μάτια του ένώ τό στόμα του 
άνοιξε τρεις πιθαμές. ΙΙαραλίγο νά τον χαιρετίσει σέ στάση προσοχής καί... στό διάο- 
λο γιά χιονόνερο... άν καί μέ τούτο τό τραίνο πού θάρθει, δέν κουβαλήσω τίποτα θά 
άμολήσω γιά τό σπίτι. 'Όλο καί καμιά σταφιδίτσα θάχει ή γριά μου φυλαγμένη. Θά 
τυλιχτώ στά ρούχα—παραλίγο νάλεγα στις κουβέρτες, μά πάνε αυτές τώρα, γίναν 
σταφίδες. Θά τυλιχτώ πού λές στά ρούχα καί μασώντας θά τόν πάρω μέχρι τό πρωί. 
ΙΙοΟ ξαίρεις αύριο... Σκάσε έρχεται... Νά δωνε, λέει ό μεγαλοδύναμος καί νά κατέ
βαινε κάνας κοιλαράς... όχι κοιλαράς, γιατί δέ θάδινε τίποτα... κάνας καλός τέλος 
πάντων, καί αφού τού κουβαλούσα τά πράγματα νά μ3 έβαζε ν£ κάτσω στό τραπέζι 
καί μπροστά μου ένα πιάτο φασουλάδα, άπ" αυτήν τή προπολεμικιά! "Ε ρέ Θεέ, 
Πάσχα Φλεβαριάτικο!...

— Κύριε νά τήν πάω τή βαλίτσα... Κύριε νά...
Νάμαι φορτωμένος τό τσουβαλάκι στόν ώμο καί τή βαλίτσα στό χέρι. Στό αρι

στερό μου πλάϊ κουβεντιάζουν ένας κοιλαράς μ ’ ένα Γερμανό αξιωματικό. Γάβ - γκούχ- 
Γκού-γούβ!

Ό λη ή προσοχή μου είναι μαζεμένη στό τσουβάλι. Τί νάχει άραγε μέσα. Σάν 
κουτιά μού φαίνονται. Νάναι λέει τίποτα φαγώσιμο καί ν" άνοίξουν νά μού δώσουν καί 
μένα. Μπά, δέ θά μοϋ δώσουν. Θά βγάλει όμορφα - όμορφα τά συμφωνημένα κι από 
δώ παν κι οι άλλοι. Μά όχι δέ δείχνει ή φάτσα του γιά τέτοιος. Κάτι θά μοϋ δώσει. 
Έ  ρέ κάποιος νά μοϋ τόλεγε πώς θά γίνω κι έγώ σάν κι αυτούς πού ό πατέρας μου 
τούς έλεγε «φυσιογνωμιστάς». Νά κοιτάς, λέει τή φάτσα καί νά βγάζεις συμπέρασμα 
τού τί πρέπει νά είναι αυτός πού τήν έχει...

— Μικρέ, φτάσαμε.
Η φωνή μοϋ κόβει τή σκέψη. Ένα διώροφο στέκεται μπροστά μου. Χτυπάν τό 

κουδούνι καί σέ λίγο νά πού ανοίγει τήν πόρτα μιά ξανθομάλλα, άπ" αυτές πού ή κατο
χή τις όμορφαίνει περισσότερο. Μάς μπάζει μέσα. Άρχίζουν τά Γερμανικά, μέ μένα 
νά στέκω σά μπάστακας φορτωμένος, ως πού άνοιγει μιά άλλη πόρτα καί βγαίνει μιά 
πενηντάρα όλόπαχη καί μπογιατισμένη, πού ή ξανθιά τή λέει «μαμά», κι αυτή πιό πο



λύ ξεφωνίζοντας παρά μιλώντας καί δείχνοντάς με λέει:
— Καλέ τί αφήσατε τό παιδί φορτωμένο ! ’Έλα μικρέ μου ν' άκουμπήσεις τά 

πράγματα.
Μπαίνουμε στήν κουζίνα αφήνω τό τσουβαλάκι καί τή βαλίτσα και περιμένω. 

Αύτή άνοίγοντας ένα ντουλάπι μιλάει ταυτόχρονα καί με τούς άλλους πού σι' άλλο 
δωμάτιο θά βγάζουν τά παλτά τους.

Έ δωσα άδεια στήν υπηρέτρια μόλις μοϋ τηλεφώνησες πώς θάρθεις με τον Κούρτ.
Ά π ό δσα λένε καταλαβαίνω πώς ό Έλληνας είναι γαμπρός της, άντρας τής 

ξανθιάς, καί ό Γερμανός φίλος τους. Δείχνει πώς έχει ξανάρθει... "Αδελφέ μου πιάσε με 
γιατί θά πέσω ! "Αν όλ' αυτά πού βάζει στό τραπέζι δεν είναι γιά μένα τότε γιά ποιόν 
είναι ; Μακαρονάδα μέ σάλτσα καί κρέας... Θεέ μεγαλοδύναμε... καταλαβαίνεις, μέ 
κρέας. Έχει γούστο νάχω πέσει σέ τίποτα φιλάνθρωπους πού έχουν φίλους τούς Γερ 
μανούς γιά νά μήν άφήσουν την Ελλάδα να πεθάνει !

CH φωνή της φτάνει στ’ αυτιά μου σάν όνειρό.
— Μικρέ, έλα νά πλύνεις τά χεράκια σου πριν φας.
Μέ παίρνει άπ’ τό χέρι πήγαίνοντάς με νά μοϋ δείξει πού θά πλυθώ, μοϋ δείχνε1 

καί τήν πετσέτα, καί μοϋ λέει I
11 λύσου σκουπίσου, κι έλα. Θά σοϋχω κ' ένα ποτήρι μαυροδάφνη, δλο δικό σου.

Πώ - πώ μάνα μου. Τή μέρα μου τούτη θά τή γράψει ή ιστορία μέ χρυσά γράμ
ματα . Είκοσιεπτά Φεβρουάριου χίλια ένιακόσια σαράντα δύο... Καί παρακάτω θά 
γράφει γιά ένα πιάτο κρέας μέ σάλτσα μπόλικη καί μακαρόνια δπως καί γιά ένα πο
τήρι ξέχειλο μαυροδάφνη, πού τά είδα μέ τά ίδια μου τά μάτια αλλά δέν τάφαγα γιατί 
προτίμησα νά πηδήξω άπό τό παράθυρο τής κουζίνας ΰστερ' άπ' αυτό πού ακόυσα νά μοϋ 
έτοιμάζουνε. Στήν άρχή σκέφτηκα νά φάω μόνο καί νά μή πιω μά σκέφτηκα πώς θα 
μ άκουγαν κ' έτσι θάρχονταν ή κυρά - καλή γιά νά μοϋ πει :

«ΙΙιές χρυσό μου τή μαυροδάφνη σου» κι έγώ νά πώ πώς δέν... Σκέφτηκα καί 
νά κλέψω τό φαί φεύγοντας, μά άν μέ κυνηγούσαν καί μ έπιαναν ; Ηά είχαν καί 
δικαιολογία. Καί τότε άλλοίμονό μου χίλιες φορές. "Οχι πήδηξα απ' τό παράθυρο ή 
πόρτα τής κουζίνας πού έβγαινε στήν αυλή, ήταν κλεισμένη — χωρίς νά πάρω τίποτα, 
ούτε τά λεφτά μου, τήν άμοιβή μου, καταλαβαίνεις, δλα τούς τά χάρισα γιά νά φύγω 
μακρυά άπ’ αυτούς πού μέσα σ’ ένα δωμάτιο, άντρες καί γυναίκες, άνακατωμένοι, 
χωρίς νά ξεχωρίζει ό άντρας τή γυναίκα του, ο άντρας τόν άντρα ή μάνα τήν κόρη, 
καί στή μέση ένα παιδί, πού χωρίς νάχει σχέση καμιά μαζί τους, βογγοϋσε καθώς τά 
λέρωναν οι πράξεις τους, τά γέλια τους.

— Θυμάσαι πώς τσίριξε καθώς του τόν... χά - χά - χά.
ΙΙταν πριν άπό μένα. Ξέχασα νά σοϋ πώ, πώς άντί γιά παπούτσια είχα δυό 

κομμάτια λάστιχα τυλιγμένα σέ πανιά.

Καθώς βγήκα στό δρόμο τό χιονόνερο δέ μοϋ φάνηκε πια κρύο καί ή πείνα μου 
είχε κρυφτεί. Στή γωνιά έπεσα άπάνω σέ τρεις νεαρούς. Ό  μεγαλύτερος τους ήταν 
ίσαμε δεκαεφτά χρόνων κι οΐ μικροί σάν κι έμένα. Γ0 ένας τους κρατούσε ένα παλιον- 
τενεκάκι πού είχε μέσα μπογιά ό άλλος βουτούσε τό πινέλο του καί έγραφε στον 
τοίχο. Στήν άρχή μόλις μέ άκούσαν, ταράχτηκαν—τούς είχα πέσει, βλέπεις άπ’ τόν 
ουρανό—καί ό μεγάλος μέ πλησίασε μέ μεγάλα βήματα καί μέ τά χέρια του στις 
τσέπες τοϋ παλτού του, πού κάτι κρατούσαν. Σάν είδε δμως πώς ήμουν μέ κοντά 
παντελόνια δέν μοϋ είπε τίποτα καί μ' άφησε νά τούς πλησιάσω. Μόλις ό μικρός είχε 
τελειώσει τό γράψιμο καί σφυρίζοντας άπομακρύνθηκαν. Πλησίασα τόν τοίχο καί διά
βασα, ΛΕΓΤΕΡΙΑ ή ΘΑΝΑΤΟΣ καί άπό κάτω τρία γράμματα, Ε. Α. Μ., πού δέν 
μπορούσα νά καταλάβω τί θέλαν νά ποϋν.

29



r ’ \

A N P T M A T I Σ
Μ I A

T I Μ H T I K H  Ε Κ Θ Ε Σ Η  

Σ T 0  A I Ξ 

Του ΖΩΡΖ ΜΠΡΕΣΣΟΛ

ΜατΙς — Αντοπροσο/πογραφία (1918)

’Αφού ξανάφερε σ.ή  θύμηση δλου τού κό- 
'σμου τον Σεζάν, κι ύστερα έναν σημαντικό ά- 
ριθμό άπδ έργα του Βάν Γχόγκ, ήρθε κι’ ή 
σειρά του Ματίς; για να του άττοδο&οσν οί 
τιμές της πόλης Α?ξ άν Προδότες, στο περί
πτερο τής Βαντόμ.

Είκοσιπέντε έργα ζωγραφικής, πενήντα 
' σχέδια, όλόκληρο το χαρακτικό του έργο, πέν- 
τε γλυπτά, δ^κοατέντε εικονογραφημένα βι
βλία, μάς δίνου/ τά μέσα νά ξαναχαρούμε 
την ορμητική πολυφωνία του χρώματός του, 
στον παράφορο αύτόν σχεδιαστή, πού μέ τήν 
αναιδή ζωτικότητά του ττροκαλουχ· έπΐ δε
καπέντε χρόνια τό θάνατο υστέρα άπό .μισαν 
αιώνα έντατικής καθημερινής παραγωγής. «Ή 
δουλειά είναι λευτεριά» έλεγε στά τριάντα 
του χρόνια, όπως τό επαναλάμβανε καί στά 
όγδόντα του, μέ την παλέτα καί τά κρσγιόνια 
στο χέρι, δεκαπέντε ώρες τ 5 εικοσιτετράωρο.

Στά τελευταία χρόνια τής ζωής του γιά 
νάναι βίβαιος πώς οί θαυμαστές του δεν θά 
του ξοδεύουν πολλές άπό τίς ώρες τής δου
λειάς του, ό Ματίς έγραψε στον τοίχο τής 
κάμαράς του τέ λόγο του Τεοφίλ Γκωτιέ: 
«"Οσοι μ’ έπισκέπτονται μέ τιυού/, έκεϊνοι 
πού δεν έρχονται μ* ευχαριστούν».

Είναι πάντα δύσκολο τό νά ισορροπήσει 
κανείς μιάν άναδοομική έκθ ση ένός ιιεγάλου 
καλλιτέχνη. Δε/ έκαναν άσκημα οί οργανωτές 
τής έκθεσης του Α7ξ. πού συγκέντρωσαν εί
κοσι πέντε πίνακες πού ξεκινούν άπό τά χρό
νια τής μαθητείας του (Βρετάνη καί Πσοίσι) 
1896 - 1900, φτάνοντας ώς τίς μοοφές πού

εκτέλεσε στις Κόνξες, ύστερα άπό τά 1940, 
χωρίς νά δεχόσουν κάποιο δρόμο στην Καλ- 
λιούρ (1905), πού μάς αποκαλύπτει έναν 
Μστίς, επιτέλους αληθινά Ματίς. μέ τήν τε
λειωτική του προσωπικότητα - ένστικτο καί 
λογική - καί τήν άπαρχή της περιπέτειας έ- 
νος «φώδ». μέ αρκετούς άλλωστε ένδοιασμούς 
πού θά έκφραζότανε μέ έργα γεμάτα «ισορ
ροπία, καθαρότητα, ηρεμία» καί στά όποια 
άναφέρετο* ό καλλιτέχνης στήν ομολογία πί
στης πού δημοσιεψε στά 1908 (Γκράντ Ρε- 
βύ).

Αυτοί οί πολύ παράξενοι πίνακες πού μαρ
τυρούσαν μια προσπάθεια τόσο τολμηρή και 
τόσο Ισορροπημένη, ήτανε ή κατάληξη μιάς 
πείρας πού τήν άπέκτησε αύ ός ό μαθητής 
τού Μπουγκερώ, τού Φεριέ, τού Γκυστάδ Μο 
ρω, τού Καριέρ, γιά ένα διάστημα πού κρά
τησε πάνο> άπό δέκα χρόνια.

Πριν νά γίνει ό επαναστάτης πού άρχισε 
νά απαλλάσσει ιούς ζωγράφους άπό μερικές 
ολέθριες σα/ήθειες, καί ό καταλυτής των πιο 
κωμικών ειδώλων (επίσημα οικόπεδα) καί των 
πιο άξιοσέβαστων (εμπ μεσσιανισμός) ό Μά
τι ς είχε ιαξειδίψει ενάντια στον άνεμο, πα
ραπάνω άπό κάθε άλλον σύντροφό ίου, στήν 
τλευταία τριακονταετία, πηγαίνοντας άπό 
τον τοπικο τόνο τού Σαρντέν (1892),  στο ού 
ράνιο τόξο τού Μονέ (1898) καί άπό τήν πη
χτή πάστα τού Κουρμπέ (πού τον θαύμαζε σ ’ 
όλη του τή ζωή) στις χρωματικές διαφάν«ιες 
τών 'Ολλανδών τοπιογράφων τού 17ου αιώ
να. Είχε συζητήσει μέ τον Βάν Γκόγκ καί
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προπαντός τον Γκωγκέν, είχε άφοσιωθεΐ στο 
Σεζάν (1899) είχε άποδώσιι τιμές στην έ- 
πιστήμη ιών αξιών τού φίλου του Μάρκε (γέ- 
φυρα του Σαίν - Πώλ 1900) είχε άγγίσει 
τον ορθόδοξο ντιβιζιονισμό του Σινιάκ (1903 
- 1904)... Πράμμο πού μπορεί ν* άποδείξει 
στους άνυπόμονους πρωτάρηδες τής ζωγραφι
κής πώς μπορεί καν ίς να μπολιάσει πάνω 
σ* ένα μπόλιβ χωρίς να ξεπέσει καθόλου.

"Αν ή κατάκτηση του έκφραστικου χρώμα
τος άπέδωσε τά άποτελέσμτά της μετά το 
πρώτο ταξίδι του στο Μαρόκο (1911) όμως 
στη Νίκαια, άπό το Γενάρη τού 1918 καί δώ
θε# αναγκάστηκε να παραιτηθεί άπό μ:ρικές 
άναλοτμπές τής εποχής «φώβ» (γιά νά τις ξα- 
ναβρεί ύστερα από τό ταξίδι στην Τοίτή) δ- 
πως καί άπό την αυστηρότητα μιας πολύ λα- 
φριάς έρωτοτροπίας του μέ τον κυβισμό (Μα
ροκινοί σε προσευχή, το μάθημα τού πιάνου 
1915).

ΕΤναι κρΐμα πού ή έκθεση τού ΑΤξ δέν πα
ρουσιάζει κανεναν πίνακα άπό κείνους πού έ- 
ξετέλεσε στο ξενοδοχείο Μπώ - Ριβάζ. ύστε
ρα στό ξενοδοχείο τής Μεσογείου ανάμεσα 
στα χρόνια 1918 καί 1920, ή στήν πλατεία 
Σάρλ - Φελίξ. Γιστί ή Νίκαια υπήρξε γιά τον 
Ματίς ένα ξεκούρασμα.

Τά τοπεία, οί τρίχρωμες κάμαρες τού ξε
νοδοχείου: γαλάζιο τής θάλασσας, άσπρο 
στις κουρτίνες,κόκκινο στο χαλί, τά  γυμνά,

δαλίσκες, άποκαλύπτουν μια πλήρη προσαο- 
μογή σ :ά  θέλγητρα ένός τόπου πού τή μέρα 
όλα είναι γλύκα ζωής, άρώματα, φώς, νωχέ- 
λεια... κι όπου το βράδυ ό Ρενουάρ υποδεχό
μενος τούς φίλους του δημιουργούσε ένα «κλί
μα» πού Λο-νε νά έκδηλώνονται διαχύσεις ώς 
τά τότε συγκρατημένες.

Οταν γιά πρώτη φορά πήγα τον Μοττίς 
στό σπίτι τού Ρενουάρ τό Γενάρη του 1918, 
υέ πόση έπιμονή προσπάθησε ν’ αναιρέσει 
την εσφαλμένη άλλωστε γνώμη πού είχε γ : ’ 
αστόν ό γέρο πάπας τού Κολλέτ, νά τού α
ποδείξει πώς τό κάθε τι στην καλλιτεχνική 
του έξέλιξη ήτταν λογικό και κάτι πού τό εΤχε 
από πιό μπροστά σκεφτεΐ. Οί δυο αύτοί 
καλλιτέχνες συννενοήθησσν γιά καλά κι ό Ρε
νουάρ έφτασε στό σημείο νά πει: «Νόμιζα 
πώς ό Ματίς ζωγράφιζε έτσι δα (έκαν: μια 
χειρονομία σάμπως νά περνούσε τό πινέλο 
του κάτω άπό τη γάμπα του) εΐνσι λάθος... 
1 ρώγε:αι αυτό τό παιδί».

Σάν ζωγράφος, σαν σχεδιαστής... ό μεθο
δικός αστός «δόκτωρ» όπως τον έλεγε ό Μάρ
κε, τρωγόταν πάντα. Τά πενήντα σχ 'δια τού 
ΑΤξ δείχνουν την εξέλιξη τού γραφίσμου του. 
ΕΤναι βέόαιο πώς ή δεξιοτεχνία πού μαρτυ- 
ρού; τά γραμμικά σχέδια τής τελευταίας πε
ριόδου του υπήρξαν τό άποτέλισμα μιας μα- 
κρας κΓ επίπονης προσπάθειας. Στά τριάν
τα του χρόνια ό νεαρός Ματίς, κρατώντ: ς τό

Λ νυν Ματίς Γυμνό
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I
μολύβι, δεν ήτανε καί τόσο -προικισμένος. Τί
ποτα δεν υπήρχε τότε άπό την έπιβολή του 
στη γραμμή πού άναφέρει ό Μάρκε. "Επρεπε 
λοιπόν νά πάρει την ρεβάνς.

Ό π ω ς  έξεθεσε τις άπόψεις του σαν ζω
γράφος στη Γκράντ Ρεού, χρειάστηκε νά έξη- 
γήσει καί τις άντιλήψεις του για τό σχέδιο, 
τριάντα χρόνια αργότερα, στις σελίδες που 
μου έστειλε γιά την έπιθεωρηση Αέ Πουάν 
(Ιούλιος 1933).

Ή  κλασσική μόρφωσή του τον έφερε ώς 
τό σημείο νά σπουδάσει τούς δασκάλους, νά 
τους άφομοιώσει όσο ήτανε δυνατό, ώς τή μέ
ρα πού πήρε είδηση πώς ήτανε άπαραίτητο 
νά άντιλαμβάνεται τή δουλειά τους μ’ έναν 
τρόπο προσωπικό.

«Τά γραμμικά μου σχέδια, έγραφε ό Μα
τίς, εΐναι ή άμεση κι ή π ιό καθαρή μεταγρα
φή της συγκίνησής μου. Ή  άπλοποίηση των 
μέσων τό επιτρέπει αυτό. Παρολαυτά τά οτχέ- 
δια αυτά είναι περισσότερο πλήρη άπόσο 
φαίνονται οπέ κείνους πού τά έξωμοίωναν σ ’ 
ένα είδος κροκί. Ό τα ν  τά βλέπει κοτνείς με 
λίγο φώς ή μάλλον μέσα σ ’ έναν έμμεσο φω
τισμό, περιέχουν πέρα άπό τήν ουσία καί 
την αίσθαντικότητα τής γραμμής, φώς καί 
διαβαθμίσεις άξιων πού αντιστοιχούν στο

χρώμα μ* έναν τρόπο όλοφάνερο. Τό σχέδιο 
τό είδα πάντα όχι σάν ένα Ιδιαίτερο γύμνα
σμα, μά προπαντός σάν ένα μέσον έκφρασης 
έσώτερων αισθημάτων καί ψυχικών καταστά
σεων, μέ τή βοήθεια άπλουστευμένων μέσων 
γιά νά δώσουν μεγαλύτερη άπλότητα, αυθορ
μητισμό στην έκφραση πού έπρεπε νά φτά
σει χωρίς νά βαραίνει, στο πνεύμα τού θε
ατή».

Κι ό Ματίς κατέληγε:
«Λένε γιά μένα: «Αυτός ό γόης πού τού 

άοέσει νά γοητεύει τά  τέρατα». Ποτέ μου δεν 
πίστεψα πώς οΐ δημιουργίες μου ήτανε τέρα
τα γοητευμένα ή γοητευτικά. Σε κάποιον πού 
μοΟ έλεγε πώς δεν βλέπω τις γυναίκες όπως 
τίς άναπαριστώ του απάντησα: «"Αν συναν
τούσα τέτοιες γυναίκες στό δρόμο θά τδβα- 
ζα  ατά πόδια σκιαγμένος». Πριν απ’ δλα δέν 
δημιουργώ μ·ά γυναίκα, μά κάνω έναν πίνα
κα».

Κάποιος φιλότεχνος, έλεγε μιά μέρα στόν 
Φενεόν: «Πες μου Φελίξ, θα ήθελες νά πλα
γιάσεις μ* αυτή τή γυναίκα τού «Ματίς;» «‘Ό 
χι αγαπητέ μου φίλε δέν θά πλάγιαζα ποτέ μέ 
μιά γυναίκα πού έχει ένα ή δυο χιλιοστά πά
χος».

Met. Γ. ΠΕΤΡΗ

Φ Α Ι Ν Ε Τ Α Ι

Φαίνεται, τ' δνειρο τον Βερν αλήθεια πώς #ά γίνει 
φαίνεται πια πώς δ άνθρωπος ίλά φτάσει στη Σελήνη.
Κι δταν πατήσει σταϋερό τό πόδι στό φεγγάρι 
τότε δε ϋ&ναι δύσκολο να φτάσει και στόν νΑρη.
Μά να ναι κι ό ' Αρης, σάν τή Ι'ή, σφαίρα κατοικημένη 
κ9 οι άνθρωποι τον στα ίδια σκαριά νάναι μ ' εμάς φτιαγμένοι ; 
Τάχα τής Ενας και τον Ά δ α μ  νάναι κι αυτοί άπογόνοι 
άπό πηλό γινήκανε ή έχουν φυτρώσει μόνοι !
Κι άν μοιάζουνε, τά ίδια μυαλά νάχοννε μ 3 έμάς κ' εκείνοι 
νά φτιάχνουνε νδρογονικές και νά μιλούν γιά εΙρήνη ;
Νάχοννε πολιτεύματα; νάχονν κ9 ίκεΐ Κογκρέοσο 
νάναι κ3 εκεί απαραίτητο, δπως κ’ εδώ τό μέσο ;
Νάναι κ3 εκεί πολίτικοι πού νάχοννε συνήθεια 
Χίλια νά λένε ψέματα και μιά νά λένε αλήθεια ;
Νάναι και νάχει δύναμη, δπως κ9 εδώ τό χρήμα 
νάναι καλύβι ή κατοικιά, καί πύργος νάν3 τό μνήμα ,
Τάχα νά τρέφουνε κ'  εκεί χιλιάδες ρασοφόρων9 
τάχα πληρώνουνε κ’ εκεί και γιά τους χοίρους φόρον ;
Μά πρώτα ας πάμε με καλό στην αργυρά Σελήνη 
και γιά τον "Αρη βλέπουμε κατόπι τί ϋά γίνει.

X. Κ. ΓΟΓ22ΕΤΗ2
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Η ΝΕΑ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ 1ΙΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Του Π. ΖΒΕΤΕΡΕΜΙΤΣ

Ό ποιος παρακολουθεί τη σοβιετική λο
γοτεχνία ξέρει από πείρα ττόσο δύσκολο είναι 
νά προλάβει κανείς τον τεράστιο όγκο τώ / 
εκδόσεων καί πόσο δύσκολο είναι να προσα
νατολιστεί μέσ’ την πληθώρα των συγγραφέ
ων καί των βιβλίων. Δεν υπάρχει σχεδόν μιά 
κατώτερη λογοτεχνία, όλη ή παραγωγή χαρα
κτηρίζεται «καλλπεχνική» καί πέφτει στον α
ναγνώστη πριν όπτ’ τον κριτικό, νά ξ.χωρίσει 
τό καλό ή το άριστο, που φυσικά είναι πά^τα 
ένα μικρό ποσοστό σε σύγκριση μέ τό μέτριο 
ή τό συνηθισμένο. Κα'ι αύτό δεν τό λέμε στην 
τύχη, γιΟΓΓΐ ή λογοτεχνία προπορεύεται άπ ’ 
ττν κριτική. Είναι ή γνώμη των ίδιων των σο
βιετικών συγγραφέων, οί οποίοι ανοικτά ή 
σε ιδιωτικές συζητήσεις παραπονιούνται γιά 
τήν έλλειψη μιας ευαίσθητης, έξυπνης καί α
μερόληπτης κριτικής. Μα πρέπει νά συμπλη
ρώσουμε πώς, ccv ή κριτική δεν βρίσκεται στό 
ύψος των ποιη ών καί των συγγραφέων. έχει 
ύποστεΐ ωστόσο σημσ/τικές έξελίξεις τον τε
λευταίο καιρό. Οί λόγοι αύτής τής έλλειψης 
είναι πολλοί καί πολλά θά μπορούσαμε νά 
πούμε. Περιοριζόμαστι δμως νά σημειώσου
με ότι οί καλύτερες κριτικές μελέτες, ακόμα 
καί τά τελευταία χρόνια, προέρχονται από 
γνωστούς συγγραφείς καί όχι άπ’ τους έξ έ- 
τταγγέλματος κριτικούς. Οί σελίδ:ς τού Πα- 
ουστόφσκι, οί μελέτες τού *Έρενμπουργκ γιά 
τό Τσίχωφ, τό Σταντάλ καί άλλους γάλλους 
συγγραφείς, τά γραφτά τού Φέντιν καί τού 
Λεόνωφ, είναι μόνο μερικά παραδείγματα.

Όποιος λοιπόν, θέ'Αει ->ά είναι ένημερω
μένος πά/ω  στή σοβιετική λογοτεχνική παρα
γωγή έστω καί μόνο σ ’ αυτή πού γράφεται 
σέ ρούαικη γλώσσα, πρέπει νά βυθιστεί μέ 
θάρρος σέ μιά θάλασσα άπό κείμενα καί νά 
βασιστεί άποκλειστικά σχεδόν σέ μιά άμε
ση άνάγνωση, γιατί ή σοβιετική λογοτεχνική 
ζωή δέν έχει μιά δημοσιογραφική δημοσιότη
τα, αλλά έχει καθορίσει μιά άμεση έπαφή μέ 
τό άναγνωστικό κοινό. Συμβαίνει κάποτε ένα 
βιβλίο τής ήμέρσς νά συζητείται άπό χιλιά
δες ά/αγνώστες καί όχι μόνο ή κριτική νά 
μήν έχει ασχοληθεί άκάμα. άλλά καί νά μην 
έχει άναγραφεί τίποτα στόν τύπο. Συμπλη
ρώνουμε αύτό τον πίνακα, πού είναι τόσο δι
αφορετικός άπ* αύτεν πού έχουμε συνηθίσει, 
προσθέτονας ότι δέν υπάρχει ή εμποοική ρε
κλάμα, ή όποία, καλώς ή κακώς, προσελκύει 
τήν προσοχή πότνω σέ όρισμένα βιβλία. Μ’

αυτά γίνεται φανερό ότι ό προσανατολισμός 
είναι εύκολος όταν πρόκειται γιά ένα φτασμέ
νο συγγραφέα, μά δεν συμβαίνει τό ·διο μέ 
μιά ποιητική συλλογή ενός αγνώστου οπτό τό 
Ιρχούτσκ, ή όποια πρέπει νά άντιμετωπι- 

στεί ωστόσο μέ τά ίδια κριτήρια που αντι
μετωπίζεται μιά έκδοση τού πιό αναγνωρι
σμένου εκδοτικού οίκου τής Μόσχας.

Ή άμεση αυτή επαφή μέ τούς σημερινούς 
ρώσσους συγγραφείς εΐναι έξ άλλου αρκετά 
ικανοποιητική, γιατί ή σοβιετική λογοτεχνία 
είναι πλούσια σέ αξιόλογα κείμενα πού πρέ
πει νά άχχκολυφ3ούν ή νά ξαναανακαλυφθούν. 
Ή πρόσφατη μιτάψραση στην Ιταλία έρ
γων τού Μπάμπελ, του Γκρίν, τού Παουστόφ- 
σκι ήταν καρπός αυτών τών εξορμήσεων έξω 
άττό τά πιό συχνοπατημένα χωράφια τής σο
βιετικής λογοτεχνικής γραμματολογίας. Δέν 
μένει παρά νά ευχηθούμε νά συνεχιστούν 
αυτές οί εξορμήσεις καί οί μεταφραστές νά 
ξαναφέρου/ στό φώς κάποιο βιβλίο του Πρι- 
βσίν, λ.χ. πού στάθηκε ένας άπ ’ τούς μεγα
λύτερους σοβιετικούς ρώσσους σ~γγρσφείο ή 
κάποιους στίχους τού άρμένη ποιητή *Iζοσ
κιάν ή τού γεωργιανού Τιτσιότν Γαμπιτζέ.

Στ.: ν έπιφάνειά της, ή σοβιετική >ογοτε- 
χνία είναι πάντα ήρεμος πού ρυτιβώ/εται μό
νο άπό κάποιο ελαφρό άεράκι, άλ?ά σ :ό  βυ
θό στροβλίζονται ρεΛματο* καί κάποτε ocw- 
ψώνοντσι κύματα μέ θεσμοτπκς έν ργεια. Κά
τι τέτοιο ήταν ή ποιητική έκρηξη τού 1956 - 
1957 κι * ένα ύποδρύχιο ρεύμ α αρκετά ζωηρό 
αντιπροσωπεύει σήμερα ή νέα πεζογραφία ή 
τουλάχιστο μιά όμάδα νέων συγγραφέων, πού 
θά μπορούσε νά έποναμσσθεί κατά προσέγγι
ση ή «νουβέλ βάγκ» τής σοβιπικής λογοτε
χνίας. ‘Υπάρχει κάτι, πού δέν είναι μόνο ή ή- 
λιχία καί ή πρόσφατη έμφάνιση, πού τούς ξε
χωρίζει άπό τις άλλες λογοτεχνικές γενιές, 
κάτι πιό ουσιαστικό καί πιό γόνιμο σ ’ ότι α
φορά τό οό>ο τους στην εξέλιξη της σοβιε
τικής λογοτεχνίας. Πρόκειται μέ λίγα λόγια 
γιά μιά παρρησία, μιά ειλικρίνεια ένα ένδι- 
οψέρον γιά μή συμβατικά θέματα καί πρόσω
πα καί περιβάλλον, καί τέλος γιά .μιά άμερο- 
ληψία πού ήταν σπά/ισ στή λογοτεχνική πρά
ξη τών προηγούμενων χρόνων. Είναι ενδεικτι
κή ή προσκόλλησή τους στήν πραγματική σο
βιετική ζωή ή αφετηρία τους ξεκινάει άττό 
συγκεκριμένες καί άναγνωρισιμες ζώνες τής 
σύνθετης σοβιετικής κοινωνίας, ο* όποιες δέν
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μεταφράζονται στά βιβλία τους σέ μιά γενι
κή και άφηρημένη είκόνα, άλλα είσέρχονται 
στη λογοτεχνία ·μέ τα Ιδιαίτερα χαρακτηρι
στικά τους, με πρωτότυπες καταστάσεις και 
μορφές, απαλλαγμένες άπό συμβατικότητες. 
Προς άττοφυγή παρεξηγήσεων λέμε ότι δεν 
πρόκειται γιά μιά λογοτεχνία καταγγελίας, 
ούτε γιά οπαδούς τού Ντουντίτσεφ. Ή γενιά 
θύτη φαίνεται να έχει ξεπεράσει τά σχήματα 
του θετικού καί τού αρνητικού, καί δρα *μέσα 
ατούς κόλπους τής κοινωνίας, και δχι σύμφω
να μ ένα καθορισμένο φιλολογικό συνταγολό
γιο, έ.σι πού οί λόγοι κατάφασης ή πολεμι
κής νά συνδέονται στενά ή νά γεννιούνται άπό 
μιά ουσιαστική συμμετοχή της ατή ζωή τής 
χώρας.

Σέ μερικούς άττ’ αστούς τούς συγγραφείς, 
όπως στον Κόυζνετσώφ ή τό Γκλαντίλιν, θά 
βρούμε μιά ισχυρή διεκδίκηση των αρχών και 
των άξιων τού σοσιαλισμού καί ταυτόχρονα 
μιά όχι λιγότερο ισχυρή πολεμική γιά συγκε
κριμένα φαινόμενα πού αντιφάσκουν μ' αυτές 
τίς άρχές καί μ’ αυτές τις άξιες. Κατά συνέ
πεια είναι μιά γενιά αρκετά πιο έλεύβερη άπό 
τις προηγούμενες, πού νοιώθει πιο δική της 
τη σοβιετική ζωή άπό τίς προηγούμενες πού 
ενσωματώνεται μ’ αυττή καί άντιπροσωπεύει 
άνέκβοτζς μορφές της, τις όποιες ό τύπος καί 
οί κοινωνιολόγοι φαίνεται νά άγνοούν. Ή πε
ζογραφία αύτή μάς λέει πολλά πράματα γιά 
τή σημερινή σοβιετική κοινωνία, γιά τήν Εξέ
λιξή της, τίς ιδέες της, τίς δυνάμεις της, άλλα 
τό κυριώτερο εκπροσωπεί μέ συγκεκριμένο 
«οαί συμπαγή τρόπο μιά νέα γενιά, γιά τήν 
οποία ό πόλεμος καί τά κατοπινά δύσκολα 
χρόνια αποτελούν παιδικές ή εφηβικές άναμνη 
σεις... Μιά συνε.δηση γεννιέται μέ τό 20ο συ
νέδριο καί ή ήθική καί πολιτική διο.μόρφωση 
συντελζ.ίται στή Ρωσσία τού Χρουστσώφ. Ή 
ποίηση τού Έφτουσένκο, γιά ν’ άναφέρουμε 
τον πιο χαρακτηριαττικό άπό τους νέους ποιη
τές, στάθηκε κατά τή γνώμη μας, ή πρώτη 
τους φωνή, τό σημείο μιας παρουσίας στη 
λογοτεχνία καί στην πολιτική πάλη. Τώρα 
διαγράφεται μιά πλειάδα πεζογράφων που 
στά έργα τους διαφαίνοντσι εά<ολσ τά κοινά 
γνωρίσματα μιας γενιάς.

’Αρχίζουμε μέ τον ’Ανατόλι Κόυζνετσώφ. 
Ή  ζωή του καί ό τρόπος πού έφτασε στη λο
γοτεχνία είνοι αύτά καθ’ έαυτά ενδεικτικά 
πράγματα. Ήτοτ/ δώδεκα χρονώ όταν οί γερ- 
μανοί κατταλάμβαναν τό Κίεβο, τό 1942. "Ε
μενε μέ τή μάνατ του μισό χιλιόμετρο άπό 
τό Μπάμπι Γιάρ, όπου οί ναζίδες σκότωσαν 
πάνω άπό όγδόντα χιλιάδες ρώσσους. 'Υπο
χρεώθηκε νά έγκσταλείψει τό σχολείο καί που
λούσε σπίρτα και τσιγάρα ατούς δρόμους 
τής ουκρανικής πρωτεύουσας κι' έκανε τό λού
στρο, γιά νά ζητεί. Πιάστηκε δυο φορές άπό 
τά "Ες-*Ές κα] τις δυο φορές κατόρθωσε νά το
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σκάσει κάί μετά την άπελευθέρωση άνασνγ- 
κρότησε μαζί μέ άλλα παιδιά τό σχολείο του 
καί γράφτηκα στήν πέμπτη τάξη. Πήγε χορευ
τής σέ μπαλλέτα/ ζωγράφισε, έκανε τό γλύ
πτη, άσχολήθηκε μέ τη μουσική, κέρδισε πολ
λά έθνικά ουκρανικά βραβεία καί τό 1952 ά
φησε tc σχολείο γιά νά πάει έθελσ/τής στά 
όργα τής Νόβαγια Κάσκοφκα. Γιά μερικά χρό 
νια έκανε τό λσσπιτζή, τό ξυλουργό, δούλε
ψε στά χαρμάνια, άλλαξε πολλά έπαγγέλμα- 
τα καί ταυτόχρονα φοιτούσε σέ νυκτερινά 
σχολεία, γιά να έγγραφεΐ άργότερα στο λο
γοτεχνικό ινστιτούτο Γκόρκυ τής Μόσχας, που
προετοίμαζε τούς νέους συτγγραψεΐς. Συνερ
γάστηκε στο μεταξύ μέ τήν επιθεώρηση « Γι- 
ούνοστ» τού Βαλνετΐν Κατάγιεψ καί ούτή ή 
έπιβεώρηση πού υποστηρίζει τούς νέους λο
γοτέχνες καί είναι λίγο καί τό βήμα τους, τον 
έστειλε στά έργα τού Ίρκούτσκ, όπου φτια
χνόταν ένας μεγάλος υδροηλεκτρικές σταθμός 
καί όπου ό Κόυζνετσώφ μοιράστηκε, τη ζωή 
των εργατών δουλεύοντας κι* αυτός σάν έρ- 
γάτης. Από τούτη την πείρα βγήκε τό πρώ
το τοu άξιόλογο βιβλίο « Ό  θρύλος συνεχί
ζεται», πού δημοσιεύτηκε στο «Γιούνοστ».

Ό  «θρύλος συνεχίζεται» είναι ένα ζωντανό 
καί <άττοκολυπτικό βιβλίο. Ή κριτική θ ά /α - 
καλύψει ίσως καί λογοτεχνικά χαρίσματα πού 
κρύβονται πίσω άπό τό βιαστικό καί απλοϊ
κό γράψιμο ένός δεκαεφτάχρονου παιδιού, 
πού δέν ξέρει ποιο δρόμο ν* ακολουθήσει, με
τά πού τελείωσε τό σχολείο καί ξεκινάει γιά 
τή Σιβηρία καί τά άφηγεΐται όλα σέ πρώτο 
πρόσωττο σ ’ ένα είδος ημερολογίου. Ό  γρύ
λος πού εξακολουθεί να ύττάρχει καί πρέπει 
νά συνεχιστεί είναι γιά τον Τόλια, πρωταγω
νιστή κα] συγγραφέα τού βιβλίου, ό θρύλος 
πρωτάκουστε απ’ τούς γεροντώτερους, ό θρύ
λος τής μυθικής πια γενιάς τής επανάστασης 
καί της οίκοδόμησης τού σοσιαλισμού. Αυτή 
είναι ή πολεμική γραμμή τού βιβλίου, πού 
διεκδικεΐ τις έτταναστατικές αξίες τής άκτο- 
βριανής επανάστασης καί τού έμφαλίου πο
λέμου, τό πνεύμα τής ηρωικής οίκοδόμησης 
τού κομμουνισμού, Ενάντια στην άστικσποίη- 
ση, τή διαμόρφωση στρωμάτων πού εκμεταλ
λεύονται τήν οικονομική πρόοδο τής χώρας 
χωρίς νά θυσιάσουν τίποτα καί δημιουργούν 
μιά προσωπική άνεση, ένάντια στη θέση στι 
τέλειωσε ή ήρωϊκή έποχή των επαναστατών 
καί τών οικοδόμων κάνοντας τόπο σέ μιά 
χουζουρλίδικη καί ικανοποιημένη έποχή Επι
δέξιων μάνατζερ καί άετονύχηδων κερδοσκό- 
πων. ’Αρχίζει μόλις τώρα ή Ανατροπή, ή αλ
λαγή — λέει ένσς άττ* τούς ήρωές του — καί 
θα σάς συντρίψουμε έσάς πού νομίζετε ότι ή 
έπανάσταση, οί θυσίες, οί υπέρογκες προσ
πάθειες τά θύματα, ήταν γιά τό μικροαστικό 
Ιδανικό σας τής ντάτσσς, τού αυτοκίνητου, 
τής τηλεόρασης, τού καλοεπιπλωμένου διαμε-



*

άσματος και τής καρριέρας τών πσιδιών σας. 
Στο μυθιστόρημα ό κόσμος αό.ός αντιπρο
σωπεύεται οστό τό Βικτόρ, συμ μαθητή τού κεν 
τρικού ήρωα του βιβλίου. Αυτός έχασε τον 
πατέρα του στον πόλεμο καί ζ:ΐ σέ μια αξιο
πρεπή φτώχεια μέ τή μάνα του πού κάνει τήν 
πλύστρα, Ινώ ό πατέρας του Βικτόρ είναι έ
νας κερβοοχόπος που ζεί την οικογένεια του 
μέσα στήν άνεση καί έμπ/έει στο γιό του τήν 
ηθική τής προσωπικής έπιτυχίας, τής καρριέ
ρας καί του καιροοσκοπισμοΟ. Σ ίο  ίδιο πε
ριβάλλον άνήκιι καί ή Βόλια, ή συμμαθήττρια 
τού Τόλια. τήν όποια φυσικά Ερωτεύεται. Εί
ναι όμορφη, έξυπνη, μοντέρνα:, απροκατάλη
πτη. Μά ό Βικτόρ καί ή Βάλια θά συνεχίσουν 
τις σπουδές τους σέ άνώτερες σχολές, γιατί 
μπορου/ νά τούς βοηθήσουν οί γονείς τους, 
ενώ ό Τόλια αντιλαμβάνεται πώς δεν είναι 
σωστό ότι είναι άνοικτο', όλοι οί δρόμοι κο:ί 
πώς του μένει ένας μονάχα, νά πάει .μέσα 
στους έργάτ:ς καί τά λάδια τών μηχανών.

Μιά ταξική σύγκρουση, λοιπόν, Ό  πρωτα
γωνιστής ούτε καν τό σκέφτεται. "Εχει έπί- 
γνωση ότι ή εύκολη ζωή του Βικτόρ καί ή ά 
νεση τής οικογένειας του, δέν αντιστοιχούν 
σ  ένα «ά/τίκρυσμα Εξουσίας», άλλά προέρ
χονται άπό μιά κάποια ικανότητα πσρομβο
λής σέ ευνοϊκές περιστάσεις που προσφέ
ρει αντικειμενικά στους πιο πονηρούς καί 
πιό αδίστακτους ή σοβιετική οικονομι
κή εξέλιξη ιών τελευταίων ypcvcov. ΕΤ- 
να! κατά συνέπεια μιά προσωρινή κατάστα
ση, φαινομενικά μόνο προνομιούχα, χωρίς έ- 
ρ ίσματα, ή όποια κατακτήθηκε χάρη στήν 
περιφρόνηση τών άρχών πάνω στις όποιες 
στηρίζεται ή σοβιετική κοινωνική συνοχή καί 
υ Γ αυτό βρίσκεται στά περιθώρια τής νομι
μότητας σέ μιά προσωρινή κοΐ έπικίνδυνη 
Ισορροπία. Στη Σιβηρία ό Τόλια θά συναντή- 
οει καί «μικρότερα ψάρια» τής ίδιας πάστας: 
τό γιό ένός κουλάκου πού έφυγε για τή Σι
βηρία, γιατί έμαθε ότι έκεϊ μπορεί νά πλουτί
σει καί έπιδίδεται στη μαύρη αγορά* ένα γε- 
ωργιανό αγρότη πού φέρνει μ ή α  στό Ίρ- 
κούτσκ άπό τον Καύκασο γιατί δέν τό σκέ- 
φτηκσν ή τό αμέλησαν οί έμπορικές οργανώ
σεις. Θά συναντήσει ακόμα καί κλέφτες καί 
κακοποιούς, γιατί ή Σιβηρία είναι ένα τερά
στιο χωνευτήρι. μιά γή σκαπανέων όπου ή 
ζωή βρίθει καί ή κοσμοσυρροή που προσελκύ
ει καί ένθαρρύνει μπορεί να προκαλέσει προ
σωρινές διαταραχές καί άνωμαλίες.

"Ετσι ό Τόλια «θά γνωρίσει τη ζωή» καί 
όχι μόνο γιατί εχει άνοικτά τά μάτια του, 
άλλά γιατί μπαίνει :<ι αύτόςστό προτσές τής 
καινούριας Σιβηρίας, γιατί έρχεται σέ λει
τουργική σχίση δουλειάς καί συμφερόντων ·μέ 
τή/ κολλεχτίβα πού σπρώχνει μπροστά τήν 
έπιχείρηση/ κοί σ ’ αυτό τό προτσές ώριμάζυ 
ή προσωπικότητά του, άποκτάει συνείδηση

γιά τον κόσμο καί γίνεται ήθικα ένήλικος. Ό  
Φίλος του ό Βικτόρ του γράφει τακτικά. Καί 
σ ’ αυτό/ ωριμάζει μιά όραση του κόσμου, «σο 
φή» καί «σπέρεη», όσο καί φιλισταϊκή, θλι
βερή, άποκτηνωτική, πού βασίζεται σπό μι- 
χροϋπολογισμό του προσωπικού κέρδους, στήν 
άποψη ότι ή ζωη είναι μιά σειρά πορτουλές 
κοί σκαλοπάτια που μόνο οί επιτήδειοι ξέ
ρουν ν’ ανοίγουν καί ν' ανεβαίνουν, ενώ οί (άλ
λοι σπάνε πέτρες. Οί δυο συμμαθητές έχουν 
πάρει διαφορετικούς δρόμους καί ή απομά
κρυνσή τους είναι φανερή (ό Τόλια δέν ά- 
παντάει πια στά γράμματα του Βικτόρ), μά 
ή ιστορία του Βικτόρ, οί προσωρινές παρέες 
του, στό τραίνο, ό γιος του κουλάκου, ό κλέ
φτης, παίζουν ένα σπουδαίο ρόλο στήν ώρί- 
μσνση τής συνείδησης του Τόλια.

Πρέπει, λοιπόν, να υπολογίσει <Γ αυτές 
τϊς καταστάσεις, γιά τις όποιες δέν του εί
χαν μιλήσει στήν ειδυλλιακή παρουσίαση τού 
σοσιαλισμού, πού τού έχαναν στό σχολείο. 
Ή σοβιετική κοινωνία δέν είναι μονάχα ομό
θυμη ·ο3ΐ συλλογική δουλειά, άλλα απαιτεί 
μιά συνεχή πάλη, τά (δανικά πού πρόβαλε ή 
έπανάσταση πρέπει να ξανακατσχτιούνται πάν 
τα στη συνείδηση καί τή ζωή τής χώρας γιά 
νά επενεργούν πάντα στη διαμόρφωση τής 
νέας κοινωνίας. "Ετσι ό Τόλια, πού συναντάει 
στο νοσοκομείο £να τάρταρο, κομματικό στέ
λεχος καί τυπικό εκπρόσωπο του σοβιετικού 
καθεστώτος, ενώ τρομοκρατείται στην άρχή 
άπό τή «μονοκόμματη* κομμουνιστική του νο
οτροπία άπό τήν «ηρωική» καί μοτχητική του 
θεώρηση τής ζωής, καταλήγει νά δεχτεί στό 
τέλος χαΐ νά έγκολπωθεΐ τούλάχ.στο τή/ η
θική του αδιαλλαξία, τό αίτημα πάλης ένάν- 
τια σέ κάθε προδοσία τών άρχικών κίνητρων, 
της έπανάστασης.

*Απύ τό μυθιστόρημα προκύπτει μιά πολύ 
ενδιαφέρουσα ένδειξη γιά τή νέα σοβιετική 
γενιά/ ή όποία κυριαρχείται έντονα άπό τό 
βασικό ίδ:ολογικό πρόβλημα πού δεν λέθη- 
κε έν μέρει άπό μόνη τή συμμετοχή στήν ά- 
νοικοδομητική προσπάθεια τής χώρας, άπό 
τούς στόχους τού Εφτάχρονου σχεδ.ου, άπό 
το ξεπέρασμα του άμερικάνικου επιπέδου ζω
ής, άπό προοπτικές παραγωγικού χαρακτή
ρα καί κοινωνικής άποτελεσματικάτητος. Με 
άλλα λόγια οί νέοι αυτοί απαιτούν νά συνδέ
ονται όλα καί νά δικό ιολογουνται μέ καθολι
κά καί ή3:κά κίνη ρα, σύτά ακριβώς πού 
πρόβαλε ή επανάσταση. Μο/άχα αυτά είναι 
σέ θέση νά δώσουν στον Τόλια τό περι:χό- 
μενο πού θά του επιτρέψει νά άπωθήσει όχι 
μόνο τις λ.σεις πού -ού προτείνει ό Βικτόρ, 
άλλά καί όλο τόν κόσμο πού Εκπροσωπεί, 
καί τό κυριώτερο νά συνειδητοποιήσει τήν εκ
λογή του στή ζωή προτι μώ/τας τή σκληρή 
συμμετοχή στήν προσττάθ.ισ του Εφτάχρονου 
σχεδίου.
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Ή κριτική θεώρησε θετικό γεγονός τό βι
βλίο τοΟ Κουζνετσώφ και τό είδε κυρίως σαν 
ιμιά πολιτικά εποικοδομητική προσπάθεια, ε
νώ μέ τα ίδια μέτρα άρνήθηκε τό σύντομο και 
ώραΐο μυθιστόρημα τού Βικτόρ Μοσκόφκιν 
♦Πώς ττάει ή ζωή Σιόμα;» Δημοσιεύτηκε τό 
1958 στήν επιθεώρηση «Γιούνοστ» καί αμέ
σως βρέθηκε στο έπί κέντρο μιας ττολεμικής 
που δεν ωφέλησε φυσικά τή ψύχραιμη έκτίμη- 
ση γιά τό πρώτο έργο ένός νέου συγγρα
φέα. "Όπως συμβαίνει συνήθως στις περιπτώ
σεις πού στο πρόσωπο ενός ήρωα ένός βι
βλίου θεωρείται ότι διαβάλλονται οί τύχες τής 
χώρας, οι έπιθέσεις παρέμειναν έξωτερικές 
σέ σχέση .μέ τό περιεχόμενο τού βιβλίου κοΐ 
οί κατοπινοί υπερασπιστές του καθυστέρησαν 
να αποδείξουν τό ασύστατο τών κατηγοριών 
προς ζημία μιας πιο εμπεριστατωμένης κρί
σης. Καί ό Βικτέρ Μοσκόφσκιν είναι ένας συγ 
γραφέσς τής τελευταίας γενιάς. Γεννήθηκε τό 
1928 καί έφτασε στή λογοτεχνία άπό ένα έρ- 
γοττιχό περιβάλλον, περνώ/τας άπό τό έπογ- 
γελματτικό Ινστιτούτο καί τή φάμπρικα ατό 
λογοτεχνικό ινστιτούτο Γκόρκι καί πρωτοετμ- 
φανιοθηκε στο περιοδικό τού Κατάγιεφ.

Τό μυθιστόρημα μιλάει γιά ένα παιδί δε
κατρία) χρονω, τό Σιόμα, κσί μέ λιτότητα ύ
φους καί ικανότητα ψυχολογικής διείσδυσης 
περιγράφει τή δύσκολη εφηβεία του στο Λέ- 
νινγκραντ. Ό  πατέρας του σκοτώθηκε στον 
πόλεμο καί όταν πέθσνε καί ή μά^α του, ό Σι
όμα, ή δεκαεφτάχρονη αδελφή του κΓ ένα μι
κρότερο άδελφάκι μένουν έντελώς μόνοι. Ό  
Σιόμα θέλει νά πάει νά δουλέψει, μά τό θεω
ρούν άκόμα παιδί κΓ έτσι ή αδελφή του υ
ποχρεώνεται νά έγκοταλείψει τις σπουδές της 
καί νά έττωμισθεϊ τή συντήρηση τής οικογέ
νειας. Ή ζωή τους εΤναι καταθλιπτική. Ή ά- 
δελφουλα είναι πάντα ξεθεωμένη απ’ τή δου
λειά πάντα ευερέθιστη καί συνάπτει σχέσεις 
μ* ένα ηλικιωμένο άντρα καί ό Σιόμα «πού 
τήν αισθάνεται ολοένα καί πιο ξένη» άττομονώ 
νεται καί μπλέκει στα δίκτυα τού υπόκοσμου 
ώσότου κατορθώνει νά συνελθεί καί νά βρεΐ 
τόν ίσιο δρόμο, ύστερα άπό ένα άσχημο περι
στατικό. "Οπως βλέπουμε εΤναι μια ιστορία 
ττού φαινομενικά άνήκει ατά πιο θλιβερά σχή
ματα τού 19ου αιώνα. Δεν θά κάτσουμε νά 
συζητήσουμε κατά πόσο είναι αληθοφανής 
μέσα ατό σημερινό σοβιετικό Λένινγκρσ/τ, 
γιατί, εκτός πού .μια τέτοια συζήτηση είναι 
εντελώς άχρηστη, ό Μοσκόφσκιν μάς τήν κά
νει πιστευτή αυτή τήν ιστορία, καί αυτό ο 
φείλεται κυρίως στήν ικανότητά του να δη
μιουργεί περιβάλλον, ατμόσφαιρα καί νά σκι
αγραφεί μέ λεπτή παρατήρηση τήν παιδική 
ψυχολογία.

Μά, άν ιό  αφήγημα του, θυμίζει άπ* αύτη 
τήν άποψη τόν πρώτο Ντοστογιέφσκι και άπό 
όρισμένες πλευρές τό Γκάρσιν, έχει κάτι τό
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τραχύ, τό συγκραιημένο, τό ά /τ «ρομαντικό 
πού τόν κάνει σημερινό συγγραφέα καί ιδι
αίτερα τής τελευταίας γενιάς. Κατηγόρησαν· 
τό Μοσκόφσκιν δτι ό Σιόμα δεν βρίσκει μια 
υποστήριξη καί μια βοήθεια στήν Κομσομόλ, 
ότι ό συγγραφέας τόν κάνει νά περάσει άπό 
μόνος του τήν κρίση καί «μόνος του νά ξανα- 
βρεΐ τόν έαυτό του κι’ ένα λόγο ζωής. Μά αύ- 
τή ακριβώς ή αποφυγή μιάς εύκολης λύσης, 
ή όποία στατιστικά ίσως είναι πιο αληθοφα
νής, αλλά όχι γΓ αυτό περισσότερο πραγμα
τική, είναι ένα γνώρισμα γιά τό Μοσκόφκιν 
καί τούς νέους συγγραφείς της γενιάς του. 
Πράγματι, αναζητούν έστω κοπιαστικά, έστω 
κάνοντας λάθη, μιά άμεση επαφή μέ τήν πρα
γματικότητα, έξω άπό τά σχήματα, έξω άπό 
κάποιες συμβατικές εικόνες τής σοβιετικής ζω 
ής πού ήδη συγγραφείς σάν τό Νιχράσωφ εί
χαν αρχίσει νά τις φθείρουν καί έσπασαν /με
τά μπροστά στά γεγονότα που έζησε ή χώ
ρα καί δέν έχουν σήμερα έγκυρους ύποοτηρι- 
κτές. Μά ή προσπάθεια: τών νέων συγγραφέ
ων (κι* έδώ θ' ανοίγαμε μιά συζήτηση άρκε- 
τά περίπλοκη) , ή αναζήτησή τους μιάς ειλι
κρινούς καί άμεσης επαφής μέ τήν κοινωνική 
πραγματικότητα τής χώρας τους, δέν είναι 
εύκολο έργο, καί όχι μονάχα γιατί ή ύλη πού 
τούς προσφέρει ή πραγματικότητα είναι κα- 
φτή, αλλά γιατί συμμετέχουν κΓ οί .διοι ήθι- 
κά, συγκινησιακά, αντικειμενικά καί είναι πε
πεισμένοι ύποστηρικτές θύτης τής πραγμα
τικότητας καί γΓ αυτό βάζουν στον έαυτό 
τους εθελοντικά όρια, τά οποία όμως είναι 
πιό εκτεταμένα απ ’ ουτά πού επιτρέπει μιά 
ορισμένη κριτική.

Ή «Λιτερατούρναγια Γκαζέτα» (23. Ι.Χ. 
58) λ.χ. έκανε έπίθ.ση στο βιβλίο τού Μο- 
σκόφκιν καί τό χαρακτήριζε «ένα πεσσιμιστι- 
κό αφήγημα πάνω σ* ένα έφηδο πού φθείρεται 
στή μοναξιά, πού πιάνεται στά βαλτονέρια 
τού υποκόσμου, σέ ιμιά ατμόσφαιρα εξαθλι
ωμένης ζωής, απομονωμένος όπως είναι άτΓ 
τήν καθολική ζωή τής χώρας». Αύτές καί τέ
τοιες οίλλες επιθέσεις άντικρούστηκαν εύκολα 
καί ό ίδιος ό Κατάγιεφ έλεγε στο συνέδριο 
σοβιετικών συγγραφέων τό Μάη τού 59 δτι 
ό Μοσκόφκιν είναι ένας άπό τούς νέους συγ
γραφείς πού υπόσχονται πολλά. Ή σημασία 
αυτής τής κριτικής, πού έγινε πιό σπάνια τόν 
τελευταίο καιρό, αποσαφηνίζεται στά λόγια 
τής Ν. Άντρεγιεβα (Νόβι Μιρ. νο 5, 1959) 
γιά τό περιοδικό «Γιούνοστ» καί τό Μοσκό- 
φκιν: «Πίσω απ ’ τις μορφές γιά πεσσιμιαμό 
καί προσχώρηση στά «ρεύματα καταγγελί
ας» δέν είναι δύσκολο νά διακρίνουμε ένα φό
βο πού τόν γνωρίζουμε όλοι: οτ: παραβιάζε- 
ται ό  φωτεινές καί’ ιερός κόσμος «προς χρήση 
τών νέων», τόν όποιο έπιβουλεύθηκε τάχα ό 
Μοσκόφκιν, δέν είναι δύσκολο νά διακρίνουμε 
την τάση γιά μονόχρωμη καί μονόπλευρη ά -



ναπαράστσση των φαινομένων της ζωήο».
Περισσότερες έπιψυλάξεις, ίσως όμως πιο 

δικαιολογημένες και πιο ευεξήγητες γιά μια 
κουλτούρα με θέση σαν τή σοβιετική, προκά- 
λεσε ό Γιούρι Καζάνωφ, στον όττοΐο όμως ά- 
ναγνωρίζεται μια στόφα αυθεντικού συγγρα
φέα, ττάνω άπό τό ιμέσο όρο. Τα διηγήματα 
του πού άρχισε να δημοσιεύει έδώ και μερι
κά χρόνια (πρωτοεμφανίστηκε τό 53, άλλα 
μόνο μετά τό 56 άρχισε νά εμφανίζεται συ
χνότερα) τράβηξαν οχι τόσο την προσοχή των 
κριτικών, άλλά ιών μεγαλυτ;ρων σοβιετικών 
συγγραφέων, πού διαβλέπουν σ ’ αυτόν μιά 
σίγουρη υπόσχεση τής νέας πεζογραφίας. *0 
Κονστοντιν Παουστόφσκι, ένας απ’ τους με
γαλύτερους ζωντανούς ρώσσους πεζογράφους 
έλεγε στο συνέδριο τού περασμένου ΜαΤίου: 
«φτά/ει νά διαβάσουμε δύο διηγήμ<*τα τού 
Καζάκωφ» «Τά μυστήρια τού Νικίσκα», κοί 
«Τό κυνηγόσκυλο "Αρκτουρ» γιά νά μάς δη- 
μίουργηθεΤ ή εντύπωση ότι πάμε στις πηγές 
τής λαϊκής ποίησης καί ζωής. ’Από τά διη
γήματα αυτά ξεχύνεται ό αέρας τής άπέρσν- 
της και αγαπημένης μας χώρας, ή άναττνοή 
τής καταπληκτικής μας πατρίδας. "Ετσι μιά 
κίτρινη φθινοπωρινή ήμερα γεμίζει μέ τον κα
θαρότατο κΓ άνάλαφρο άνεμο από τις λί
μνες μας, τά ποτάμια καί τά δάση μας». ‘ Ο 
Καζάκωφ γεννήθηκε στη Μόσχα τό 1927 κι 
έκ-νε κι αυτός τή μαθητεία του στο λογοτε
χνικό Ινστιτούτο Γκόρκυ *αί τον φιλοξένησαν 
στά πρώτα του βήματα επιθεωρήσεις σάν τή 
«Μαλο.ντάγια Γκβάρντια», «Άκτιάμπρ» και 
«Ζνάμια». Στά τέλη τού 59 τά διηγήματα 
του βγήκαν σε τόμο στις εκδόσεις «Σοβιετι
κοί συγγραφείς» και τον καθιέρωσαν οριστι
κά σάν ένα άπό τά πιο σίγουρα καί αξιόλο
γα  όνόματα τής τελευταίας πεζογραφικής 
γενιάς.

Πράγμοττι τά  διηγήματα του φανερώνουν 
μιά αξιόλογη ωριμότητα ύφους, τή ρωμαλέα 
κα', πρωτότυπη συγγραφική του φλέβα , τόν 
όγκο καί την οντσναμία τού καλλιτεχνικού 
του κόσμου. Μά σ ’ αστό — τόν καλλιτεχνικό 
κόσμο, τή διαμόρφωσή του, τά κίνητρά του, 
τίς είκόνες του— απευθύνονται οί έπιψυλάξεις 
πού άναφέραμε πιο πάνω. Καί προ πάντων 
γιατί τά διηγήματα τού Καζάκωφ απεικονί
ζουν μιά Ρωσσία πού συχνά δεν μπορεΤ να 
χαρακτηρισθεΐ «σύγχρονη» έναν κόστα ο καί κα 
ταστάσεις μακρυά απ' τόν πσλμό τής σύγ
χρονης σοβιετικής ζωής σέ μιά άσθενική σχέ
ση μέ τό σοσιαλισμό καί τά προβλήματα 
του. Είνα» μιά ανέκδοτη Ρωσσία: μικρές έ- 
παρχιακές πόλεις, ποτάμια, δάση, μιά άνθρω- 
πότητχχ μέσα στό μικρό της κόσμο, πού ό 
συγγραφέας την έμψανίζει .μέσα ατό δικό της 
κλίμα μέ μιά μοναδική γεύση. Ό μ ω ς  τά διη
γήματα αύτά αγγίζουν <μέ τό χέρι κάποιες 
ξεχωριστές Ιδιότητες τής ρούσικης ζωής, τό

μόνιμο ρωσσικό υπέδαφος τής σοβιετικής κοι 
νωνίας, πού οί θεσμοί της κσί οί τυπικές της 
είκόνες βρίσκονται έδώ στό περιθώριο τών 
περιεχομένων τού συγγραφέα. Αύττό δεν γί
νεται όμως γιατί ό Καζάκωφ καλλιεργεί μιά 
νοσταλγική λογοτεχνία ή άρέσκεται σέ ίμια 
φολκλοριστική Ρωσσία, έξω χρόνου. Γεγονός 
εΐνσι ότι ή ματιά του δέν πέφτει τόσο στά γε
νικά μοτίβα τής ζωής τής χώρας του, άλλά 
σέ χαρακτήρες καί ιδιαίτερες καταστάσεις, 
όπου τό ουσιαστικό δέν είναι ή κοινωνική 
προϋπόθεση, μά ή άνθρώπινη κσί εθνική ου
σία τού περιβάλλοντος. Οί προσδιορισμοί 
καί τά κίνητρα τής σοβιετικής ζωής έμφανί- 
ζονται έδώ κι* έκεί, όπου φυσικά είναι σύμ
φυτα μέ τά πρόσωπα καί τά περιστατικά 
τους, σέ μιά έσωτερική σύ/δεση μέ την άφή- 
γηση.

"Ετσι, στό «Σπίτι πάνω στην πλαγιά», μέ 
τό τσεχωφικό του ρυθμό, μέ τή σκιαγράφηση 
-μιας μικρής πολιτείας, ή όποια σάν νά ξεθά
φτηκε άπό τό ρούσικο 1 9ο αιώνα μέ τούς γε
νάτους έμπορους καί τίς θρησκευτικές αίρέ- 
σεις του, ή σοβιετική εποχή μονάχα φαινομε
νικά είναι ατό περιθώριο γιατί υπάρχει ένα 
στοιχείο σύγκρισης πού είναι προς όφελος 
της, καί δείχνει ότι ιστορικά δέν μπορεί νά ά- 
ναβιώσει τό παρελθόν. Καί ή κοπέλλα πού εί
ναι αιχμαλωτισμένη μέσα σ ’ ένα κλειστό κό
σμο καί τίς προκαταλήψεις του, ή όποια μό
λις διαγράφεται κα] όμως είναι ζωντανή καί 
αύτόνομη/ προβάλλει ένα αίτημα προόδου καί 
υποδηλώνει μιά κατάφαση στις ιδέες τού σο
σιαλισμού, τέτοια πού δύσκολα τη συναντά
με. Οί δάσκαλοι τού Καζάκωφ στάθηκαν ά- 
κριβώς ό Τσέχωφ, ό Μπουνιν. καί άπ ’ τούς 
σοβιετικούς ό Πρίσβιν, στον οποίο βρίσκομε 
την Τδ:σ άγάπη γιά τή ρωσσική ψέκτη, γιά 
τή μυστική της ζωή, τίς φωνές της καί μιά 
συνέχεια τής εκφραστικής ικανότητας πού 
προσαρμόζει τή λογοτεχνική γλώσσα σ* όλους 
τούς ήχους τού άνομου, τών δέντρων, τών πο
ταμιών, πού ξαναπιάνει τούς πιο τυπικούς 
καί τούς πιο ζωντανούς λαϊκούς έκψραστικούς 
τρόπους χωρίς να ξεπέφτει ποτέ στό  λαϊκισμό 
κσί σέ μιά έστετίστίκη φυσιολατρίσ. Ή «Νύ
κτα» είναι ένα άλλο διήγημα τού είδους, ό 
που ή μαγεία τού ρούσικου δάσους αναπα
ριστάνεται μέ θαυμάσιο τρόπο κα] όπου ό 
συγγραφέας μάς όδηγεϊ στην ανακάλυψη τής 
γέννησης τού ρούσικου λαϊκού τραγουδιού 
και μάς δίνει έξοχα τό περιβάλλον καί τούς 
άνθρώπινους τύπους. Έ δώ υπάρχει ένα παι
δί πού είναι έρωτευμένο μέ τή μουσική καί 
τό τραγούδι, πού δέν έχει κόψει μέ τό φυ
σικό του ρείθρο καί δέν έχει μολυνθεϊ από 
ψεύτικα παραδείγματα καί κακές μαθητείες. 
Τά ποόσωπα τού Καζάκωφ, όπως είπαμε, 
ανήκουν σ* ένα καθαρά άνθρωπινο κόσμο κι 
έπειδή ό συγγραφέας τά δίν«ι όπλα καί
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στρογγυλά, ζούνε μέσα στο βιβλίο καί τεί
νουν νά άποκλεισουν όποιοδήποτε άλλο λόγο. 
01 λόγοι ωστόσο τής σοβιετικής έποχής πού 
έχουν διεισδύσει στα ήθη, στις ίδέες, στα  
αισθήματα, έπαν έρχονται στην έπιψάνεισ και 
μέ μεγαλύτερη πειστικότητα δυνάμει τής Τ- 
διας τής ζωής καί τής κίνησης αυτών των 
προσώπων.

*0 κριτικός τής έπιθεώρησης «Όκτιάμπρ» 
Β. Φρολώψ, φαίνεται να τα έχει καταλάβει 
αντά, όταν υπερασπίζεται τον Καζάκωφ άπό 
πολύ βίαιες έπιθέσεις με τούτα τά λόγια: 
« Ό  συγγραφέας προσπαθεί νά παρουσιάσει 
τις μονομαχίες καί τις συγκρούσεις τού κα
λού καί τού κακού μ’ ένα λεπτό τρόπο, ρί
χνοντας τή ματιά του στην καρδιά καί τη 
ψυχολογία των ηρώων του. Κι* αυτή είναι 
μιά άρετή τού ταλέντου του». (No 10. 1959... 
Ό  Καζάκωφ, λέει ό Φρολώφ, εΐναι ένας «διαυ
γής καί προικισμένος συγγραφέας,πσύ «φτάνει 
καί προικισμένος» συγγραφέας, που «φτάνζι 
σε μιά μαγική μουσικότητα». *0 κριτικός έ- 
ξανίσταται εναντίον αυτών που «τον κατη
γορούν το συγγραφέα γιά δλσ τά θανάσιμα 
άμαρτήματα: ντεκαντατιαμό, έστετισμό, πεσ- 
σιμισμό», μολονότι κι* ό Τδιος έχει αυστηρό 
λόγια γιά τό νέο συγγραφέα τον όποιο πα
ραλληλίζει μέ τό Μπούνιν καϊ τού έπισείει 
τον κίνδυνο ότι μπορεί νάχει «τό ίδιο τέλος 
πού διάλεξε ό Μπούνιν». (Μά αυτό μάς φαί
νεται άτοπο, γιατί έδώ γίνΓται λόγος γιά 
ένα σοβιετικό συγγραφέα, όπως σημειώνει 
καί ό Ριούρικωφ στήν επιθεώρηση «Βαπρόζυ 
Λιτερατούρυ» No 2, 1960 καί ό Ριούρικωφ 
είναι ένας άπ ’ τους πιο αυστηρούς, ιδεολο
γικά κριτικούς). ‘Ωστόσο ,ή πιο αυστηρή 
κρίση γιά τον Καζάκωφ έκφράστηκε στήν έ- 
Φημερίδα «Αιτερατούρα Ζίζν». σ ' ένα σημεί
ωμα τού Β. Μπούσιν, ό όποιος σέ μιά άνοι- 
κτή έπίθεση χωρίς καν ν* άναφέρεται ατά 
διηγήματά του καί ανάμεσα στ* άλλα λέε. 
ότι δεν πρόκειται «ούτε γιά παρακμιακό συγ
γραφέα. ούτε γιά μιά έλπίδα τής λογοτε
χνίας μας... είναι άπλούστατα ένας νέος λό
γιος πού δημοσίευσε καμμίά δεκαριά διη
γήματα, στά όποΐα υπάρχει πολλή φιλολο
γία. (λιτερατούρσινα)». Τελειώνουμε μ* αυ
τές τις γνώμες, οΐ όποιες τουλάχιστο πλη
ροφορούν τον αναγνώστη σχετικά μέ πρόσφα
τες λογοτεχνικές συζητήσεις καί ολοκληρώ
νουμε τον πίνσκά μας γιά τόν Καζάκωφ, μ* 
αυτά που έγραψε ό Β. Πανκώφ στήν έπιθε
ώρηση «Ζνάμισ»: «Μολονότι άναγνωρίζουμε
τήν καλλιτεχνική άξία των διηγημάτων τού 
Καζάκωφ κσ\ δέν μάς διαφεύγουν οΐ αδυνα
μίες τους, έμεϊς υπογραμμίζουμε ιδιαίτερα 
τό πρόβλημα του προσανατολισμού έξέλιξης 
τού ταλέντου του.... ‘ Ορισμένοι ήρωές του 
είναι αναχρονιστικοί καί φαίνονται ξεσηκω

μένοι άπό λογοτεχνικούς ήρωες άλλων έπο- 
χών.

Γεννιέται αυτή ή έντυπωση έπειδή ό συγ
γραφέας παρουσιάζει τούς τύπους του μέσα 
σ ’ ένα μικρό καί στενό κόσμο, χωρίς καμ- 
μιά σύνδεση μέ ιόν καιρό τους.... Ό  Καζά
κωφ δέν ξέρει πάντα νά υπερβαίνει τά όρια 
τής όρασής του σχετικά μέ τήν πραγματι
κότητα». Μά ό κριτικός έχει καί έπαινετικά 
λόγια: «Ή  ζωγραφική των τοπίων του καί 
των πορτραίτων του είναι πλούσια σέ χρώ
ματα καί υποβολές. Αγαπάει ιδιαίτερα τις 
εικόνες των δασών, τών βορεινών άκτών, καί 
περιγράφει ωραία τις άνθρώπινες συναντή
σεις στο κυνήγι, στό ψάρεμα, στις περιπλα
νήσεις. Βλέπει καί αισθάνεται τή φύση. “Έ 
χει μιά έκλεπτυσμένη αίσθηση γιά τή μουσι
κή του δάσους, τών ποταμών, τής θάλασσας. 
Τά διηγήματά του δείχνουν ένα γνώστη τής. 
ψυχολογίας κι* έχει τήν ικανότητα νά ιμετα
φέρει τήν προσοχή τού αναγνώστη άπό με- 
μσχομένα επεισόδια σέ συνθετικές καταστά
σεις καί στοχασμούς». Μάς φαίνεται ότι ό 
Πανκώφ βρήκε τό καίριο σημείο όταν θέτει 
τό «πρόβλημα προσανατολισμού» γιά ένα 
συγγραφέα σάν τόν Καζάκωφ. "Οπως καί 
ό Σέργκεϊ Νικίτιν, ένας άλλος νέος πεζο- 
γράφος που δημοσιεύει διηγήματα γιά ένα 
λαϊκό καί αυτόχθονο κόσμο, σχεδόν πσρθε- 
νικό, γιά μιά Ρωσία τών δασών καί τών λι
μνών, έτσι κι’ αυτές έκψράζει καλλιτεχνικά 
ένδιαφέρσ*:<χ κι* άνεζητήσεις, πού δέν μπο
ρούν ν άποτ;λέσουν κατεύθυνση έξέλιξης γιά 
μιά μοντέρνα κοινωνία καί στον αίώνα μας 
πλησιάζουν τά όρια τής φυγής.

*Από τους νέους αυτούς συγγραφείς ό Κα
ζάκωφ κα'ι ό Νικίτιν είναι αυτοί που μπο
ρούν νά έ/τυπωσιάσουν περισσότερο γιά τις 
στυλιστικές τους αρετές, μά είναι κΓ αύτοί 
πού λιγότερο επιτρέπουν νά κατανοήσουμε 
τις σχέσεις που ή νέα λογοτεχνική γενιά θέ
λει νά 0Γ7τοκαταστήσ:ι μέ τη σοβιετική κοι
νωνία. ΚΓ αυτό γιατί συμμετέχουν μόνο ·μέ 
έμμεσο τρόπο στην πάλη πού διεξάγει ή νέα 
γενιά στον τομέα τής λογοτεχνίας, μιά πά
λη πού κοττά τή γνώμη μας στηρίζεται στήν 
άμεση ανακάλυψη, έξω άπό σχήματα, τών 
ειδικών περιεχομένων της σημερινής σοβι
ετικής κοινωνίας καί στήν άναζήτηση καινούρι
ων δρόμων γιά τό ρεαλισμό. Πάνω σ ’ ci/τό τό 
έπίπεδο κινούνται πολλοί νέοι συγγραφείς, 
καί άπό τους πρώτους ό Βικτόρ Νεκράσωφ, 
μά έδώ θελήσαμε νά σταθούμε σέ τρία όνό- 
μοττα, που άντιπροσωπεύουν τριϊς διαφορετι
κές τάσεις καί δίνουν μιά είκόνα γι’ αυτά 
που γεννιέται οπή σοβιετική πεζογραφία καί 
ταυτόχρονα υποδηλώνουν τις δυνάμεις π< 
ένεργούν καί τήν ισχύ πού έχουν τά κίνηη 
τους.

Μετάφραση MAN. ΦΟΐΡΤΟΤΝΗΣ
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ΣΑΝ ΑΤΟ
Του ΣΠΤΡΟΤ ΚΛΤΣΙΜΗ

Ενώ την έφαντάζονταν 
καρτερική τον έρχομό τον νά προομένει, 
έκείνη τον ά κολον&ονσε' και ο το τέλος 
τον χαμένον πλέον άγώνα 
έφανερώΰηκε μπροοτά τον για νά σμίξονν 
τις πληγωμένες αγκαλιέςt 
το ΰάνχτό τονς ξεγελώντας, 
οάν δνό ενινχισμένα πλάσματα 
πέρ* άπ* το ψωμί τον άγώνα 
και τά χρόνια...

Γ. Μανροϊδή: 
Σινική μελάνη
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Του ΓΙΑΝΝΗ Θ. ΜΑΡΡΕ

Ό  μπάρμπα - Στέφος, 6 ιδιοκτήτης τοΟ καφεοινοπωλείου «Τά πουλιά», μάς 
αγαπούσε βλους σαν τά μάτια του. Εΐμασταν βλέπεις οί πελάτες του. Καί λέω δλους 
γιατί κάμποσοι άπ' τούς πελάτες του ήταν να πούμε, τόσο ζόρικοι, «χουϊλήδες» πού, 
ό μπάρμπα - Στέφος, άν δεν υπήρχε βέβαια ή γειτονική ταβέρνα, μόλις δυό βήματα 
μακρυά άπ' τή δική του, «θά τού; βουτοϋσε απ’ τό γιακά καί θά τούς έβγαζε δξω 
καροτσάκι»...

ΙΙροτιμοΰσε δμως τό δεύτερο, ό μπάομπα - Στέφος, νά καταπίνει, να χωνεύει, 
δηλαδή, κάτι «χοντροκοτσάνες* μερικών «παλληκαράδων» πελατών του, ένεκα... Κι 
άς δψεται... ΚΓ ευτυχώς ή φύσις τον προίκισε μέ μια πελώρια κοιλιά, σωστή κατα- 
βόθρα καί μπορούσε έτσι ό έρμος νά χωνεύει τ' άχώνευτα...

«Τί νά κάμει κανείς—μοΰλεγε κάθε τόσο αναστενάζοντας—ό πελάτης, βλέπεις 
έχει πάντα δίκηο». 'Ωστόσο καμμιά φορά «τδδινε του διαόλου,..».

Εμένα μούχε εμπιστοσύνη, μ' αγαπούσε κιόλας περισσότερο άπό τούς άλλους 
γιατί είμουνα, λέει, άπ” τούς ανθρώπους «πού φυσάνε, διάολε, νιά στάλα τό κρασί... 
δεν τό κοπανάνε άσυλλόϊστα, καί δε μπαίνουν στό ρουθούνι τ ' άλλουνού στα καλά 
καθούμενα...»

Ό  μπάρμπα - Στέφος δεν είχε καταλάβει πώς δεν πήγαινα στήν ταβέρνα του 
— άσε πού δεν ήταν δα καθαυτού ταβέρνα, άλλα καί καφενείο, κι δτι άλλο—γιά τό 
κρασί του— τέλος πάν:ων...

Ήθελε βέβαια νά πίνουνε πολύ κρασί οί πελάτες του, τό έπεδίωκε αυτό μάλιστα, 
ή δουλειά του βλέπεις, αλλά ήθελε καί τό «ρουθούνι» του άνενόχλητο—δπερ πράγμα 
άδύνατο. ~Ας είναι...

Βιαστήκαμε φίλοι έξ αίτιας πού κάνα δυό - τρείς πελάτες του τάχανε κοπανή
σει «άσυλλόϊστα» μιά βραδυά, κι άπάνου στό μεράκι τους άρχισαν νά σπάζουνε πιάτα 
καί ποτήρια, καί νά φοβερίζουν— μεράκι βλέπεις είναι αυτό!—πώς θά τά κάνουν δλα, 
λέει, έκεί μέσα «Σερβία»— στραπάτσο δηλαδή.

Ό  μπάρμπα — Στέφος κείνη τή στιγμή είχε φτάσει στό «νύν καί άεί»— δπως 
μού είπε άργότερα— κ' ήταν έτοιμος...

Μπήκα στή μέση τότε έγώ, καί μ’ ένα δικό μου τρόπο, κατάφερα νά σταματή
σουν τά σπασίματα, νά μην «έπέμβει άσκημα» ό μπάρμπα - Στέφος κι έτσι γλύτωσαν, 
’κείνοι τό «ματσούκι»—καί θάτρωγαν, λέει «δσες τρώει ό τούμπανος τή Λαμπρή» — 
κι ό μπάρμπα - Στέφος δεν τούς έχασε άπό πελάτες του. Ύπολογήσιμα πράγματα 
δλ’ αυτά κατά τό μπάρμπα - Στέφο ! "Λ! βέβαια! *Από τότε μέ είχε πιά «περί πολ- 
λού» καί βάλε...

Μού τδδειχνε λοιπόν μέ χίλιους τρόπους πώς μ’ άγαπούσε περισσότερο άπ? τούς 
άλλους. Κι’ έγώ δέ θάχα λόγους νά μήν τόν πιστεύω, άν δέν υπήρχαν κάμποσα γε
ροντάκια, ή «γερουσία» δπως τούς φωνάζουν δλοι μέσα 'κει, χρόνια πελάτες τού 
μπάρμπα-Στέφου, πού, γιά νά πώ τήν άλήθεια, αυτούς, κι άς μή μού τδδειχνε, τούς 
άγαπούσε περισσότερο. Μά δεν πειράζει, άξίΓαν τήν άγάπη του...

Τά γεροντάκια έξ άλλου τ' άγαπούσαμε δλοι μας, καθένας μέ τόν τρόπο του. Τό 
σωστό, σωστό. Κ' ήταν έξη τόν αριθμό. Φίλοι γκαρδιακοί άχώριστοι. «Βλαμάδες, λέει, 
απ' τόν καιρό πού κατάλαβαν τόν εαυτό τους,..». Κι ό ένας μεγαλύτερος άπό τόν 
άλλο. ?Αχαμνοί, ωχροί, τσακισμένοι άπ' τήν σκληρή δουλειά, τά βάσανα καί τά γερά- 
ράματα, φουκαράδες...
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σόγυμνη γυναίκα σέ καμμιά φωτογραφία, άπ' αυτές πού βάζουν δά συχνά στα φύλλα 
τους οί έφημερίδες, γύριζε κατά τό γέρο-ΙΙέτρο, πού γινότανε «'μπαρούτι από κάτι τέ
τοια», καί τούλεγε έμπιστευτικά :

—Τήρα ’ δώ σύ μωρέ ..
— Σάματις έχω δω και τα γυαλιά μου...
— Έδώ, ντέ, άνοιξ’ τα στραβά σου..
— ^Iιιι! γούρλωνε τα μάτια του ό γέρο - ΙΙέτρος—όρ' δεν τδχουνε σέ τίποτα οί 

παλιοσκρόφες να ξεβρακώνουντι μπροστά σου ! Τί *ναι τούτο;
— "Ελα, ντέ!.., έκανε μια στα σοβαρά δ γέρο-Άντρέας, κ’ ύστερα τδβαζε στά

γέλια I
— νΕ, άει, στό διάτανο κ' έσύ άπό κεϊ..., πετούσε κείθε τήν έφημερίδα, κι’ έβα

ζε τις φωνές :
— ΙΙούσαι, ρέ Στέφο! Φέρε μας δώ νιά ρέγγα, γιόμισε καί το κατοστάρι...
Ιίάντα με τό χαμόγελο στά χείλια του, τούς κέρναγε ό μπάρμπα - Στέφος, καί

πάντα ρχότανε κοντά μου μιά κι έβλεπε να τούς κοιτάω χαμογελώντας.
— Λεβεντιές, έ μούλεγε σιγανά.
" Γστερα καθότανε σέ μιά καρέκλα δίπλα μου, μέ χτύπαγε στήν πλάτη κι άρχιζε :
Τέτοιοι πελάτες μάλιστα! Σιωπηλοί κι άθόρυοοι σάν τό στεκούμενο νερό, πί

νουνε τό κρασάκι τους καί δέν πειράζουνε κανέναν. Λίγα λεφτά, θά πεΙς, σ' άφήνουν. 
Δέ λέω, ναι. Μά δέ σού βγάζουν, βρ' άοερφέ, καί τήν ψυχή άνάποδα μέ τά καμώμα
τά τους. Τί νάν τούς κάμω γώ τούς άλλους π' άφήνουν μιά δεκάρα παραπάνου, καί 
μου κολλάνε κάθε τόσο σά τσιμπούρια; Ά σ ε  πού άπ αύτούς βρίσκεις συχνά τό διαο- 
λό σου. "Ερχονται δω, νά πούμε, πίνουνε δσα λεφτά έχουνε στήν τσέπη τους, σού 
βάζουν κι’ άλλα τόσα φέσι, κι άπέ σού λέν ν' ανοίξεις διάπλατα τις πόρτες, γιατί δέ 
λέπουν, λέει, νά βγούνε δξω... 'Γστερα σκάς ή δέ σκάς; Καλά, βοέ κέρατά, αυτά νά 
σού το συγχωρέσω, άμ τά ποτήρια μου, μωρέ, γιατί τά σπά; ; Τάχει ή δουλειά, θά 
πεις, αυτά... Καλά:  νά καταπιώ τό πρώτο, τό δεύτερο, τό τρίτο άπ* τά μαστράφια 
σου—σωστό, τό βλέπω. Μά μήν τό παρακάνεις κιόλας κακομοίρη μου... Είναι, νά 
πούμε, τότε σάν τόν κόμπο μέ τό χτένι. «Γιά 6 κόμπος θά περάσει, γιά τό χτένι θά 
χαλάσει». Άνθρωπος είμαι κ’ έγώ, αίμα τρέχει στις φλέβες μου, νευριάζω καί, φράπ, 
πέφτει ή σφαλιάρα... Κι’ άει τρέχα γύρευε μετά. «Άντρα, γουρούνι, γάιδαρο—πού 
λέν—καί τί νά πρωτοκλάψω». Δέ φτάνει δηλαδή πού τόν χάνεις σάν πελάτη, χάνεις 
κι αυτά πού σουχει βάλει φέσι ώς τώρα, καί πας καλλιά σου... Ετούτοι δώ...

— ΓΙούσαι, ρέ Στέφο...
— Χτύ - ποος !...
— Γιόμισ' τό κατοστάρι, ντέ.,., φωνάζανε τά γεροντάκια πού τ' άγαπούσαν «τό 

κρασάκι σάν τά μάτια τους»...
Κιι δταν συχνοσηκώναν τά ποτήρια τους τό βάζανε καί στό «καραντουζένι» :

«Κάτου στά πέντε μάρμαρα, στά δυό μαύρα λιθάρια 
έκεΐ ναι ή Ρούσα γι’ άρρωστη, βαρειά γιά ν’ άποθάνει...».

Κι* ήταν χαρά νά τούς άκούς, καί νά τούς καμαρώνεις καθώς σηκώναν τά κορ
μιά καί τό βεργολυγίζαν :

«Μέ τά διολιά τήν κλαίγανε, καί μέ τούς ταμπουράδες :
Σηκώσου άπάνου Ρούσα μου, καί μή βαριοκοιμάσαι...».

— Ούϊντεε! .., χτύπαγε τή χερούκλα του άπάνου σζό τραπέζι ό γέρο - Άντρέας, 
πού άγαπούσε τά παλιά λεβέντικα τραγούδια.

— Δέν ξαναπάω στή μάνα μου!...
— Δώσε μισή στή γερουσία!..., φωνάζαν τότε άπό παντού μές στή φτωχή τα

βέρνα... Χαλασμός...
Κ3 έτρεχε ό μπάρμπα - Στέφος μέ τήν παραγγελιά στό χέρι, καί κάθε τόσο 

μοϋλεγαν τά μάτια του !
— Σού τδπα : Τέτοιοι πελάτες μάλιστα!...
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Μά κείνη τή βραδυά, ό μπάρμπα - Στέφος, τά «χρειάστηκε»... Καθόταν, σαν 
δπως πάντα, δίπλα μου, καί μουλεγε για τά γερόντια του τά πιο καλά του λόγια I

— .. Στά νιάτα τους νά δεις τ' ήταν αυτοί!.. Θεριά, σου λέω, άνήμερα!.. Ά μ  
τί νά πρωτοπώ γιά ’κείνον κεί το γέρο Σπύρο, πού χάθηκε τώρα μες στά τσόλιατου!..
Ηταν ό πιο καλός απ' δλους τους... μπεσαλής άντρας, μορφάνθρωπος, γερός σάν ταύ

ρος, νά κάτι πλάτες, άντρας βουνό, καί ίδές τον...
Κούνησε τό κεφάλι του, ό μπαρμπα-Στέφος, κ' έκαμε έτσι τις παλάμες του :
— Χμ! Τί νά σου κάμει ό έρμος! Φτωχός άνθρωπος ήταν, φτωχότερος άπό μάς, 

κι άνάστησε παιδιά, πάντρεψε παιδιά, έθαψε παιδιά — δέ θά τή θυμάσαι έσύ τή Λου- 
κία, τή θυγατέρα του, κορίτσι σάν το κρύο νερό, νά τήν κοιτάς καί νά δακρύζουνε τά 
μάτια σου, και πάει, τήν έχασε άπάνου ποϋλεγε νά νά τήν παντρέψει... Ά ε ι στο διά
τανο άπό 'κεί, έ, οχι κ' έτσι... Τί νά σοΟ κάμει! Βάσανα, φτώχεια μέ τό τσουβάλι, 
σκατοζωή, φαρμάκια... Καί πάαλε καλά~ ναι, γιατί δεν είναι καί μικρός, προχτές τά 
πάτησε, μούπε, τά ογδόντα! Γιά σκέψουτο καλά: δ γ δ ό ν τ α  χρόνια είναι αυτά!..

Τά λέω κ' έτσι, μαθές, τά λέω κι άλλοιως, έμείς σάν φτάσουμε στά χρόνια του> 
άσε, πού τέτοια σαπίμια πούμαστε, δέ θά τό δούμε αυτό στά μάτια μας, Οά κωλοσερ- 
νόμαστε, πΓ άναθεμά μας, σάν σκουλικαντέρες. "Ας είναι...

— Ά μ  κείνος κεί, ό Άντρέας! Τί νά π ω ; ΙΙλασματάκ’ τ ’ θεού ! Καλός, γλε
ντζές, χορευταράς, έργατικός καί φιλότιμος μέχρι χαζομάρας. Γιά νά σ ’ ευχαριστήσει 
δέν τδχει σέ τίποτα νά βάλει φωτιά στό σπίτι του... Χρυσάνθρωπος ! Λόγο κακό άπό 
τό στόμα τ' Άντριά ποτέ δέν άκουσε κανένας...

Κι άπάνου έκεί τήν έπαθε, ό μπάρμπα - Στέφος...
— Ρέ μένα θά μου πεις...
Φωνές άκούστηκαν άπ' τή γωνιά τής «γερουσίας» ! Κάτι στριγγλιάρικες φωνές 

γιομάτες πείσμα καί κακία. Βρέ τ' ήταν αυτό.
Στρίψαμε ξαφνιασμένοι...
Γιομάτος φούρκα κΓ άναστατωμένος δσο καμμιά φορά ό γέρο - Άντρέας, κουνούσε 

άδιάκοπα τό χέρι του κοντά στά μούτρα τού Ζανιά:
— Δέν είσαι καλός άνθρωπος, μωρέ! Έ γώ στό λέω, καί νά τό ξέρ’ς...
— Έ γώ, ρέ Άντριά;
— Ξέρω τί λέω...
— Στέκα, ντέ, νά σού πώ...
Μά δ γέρο - Άντρέας, ό καλός, ό ειρηνικός, το «πλασματάκ’ τ ’ θεού», δέν είθε- 

λε ν’ άκούσει τίποτα:
— "Αν εϊσουνα καλός, θά ρχόσουν νά ξηγιόμασταν απ'τήν άρχή. Τό καί τό, ρέ 

Άντριά, Οά μούλεγες, πράματα είναι τά μαγκούφια, μού φύγανε καί σοϋκαμα ζημιά... 
Κ3 έγώ, τί θάρρεψες μαθές, άνθρωπος είμαι. Τόσα άπάνου, τόσα κάτου, δέ θά σ' έκο
βα, θάν τά συβάζαμε... Αλλά πού έσύ... Τώρα πούμαθ:ς πώς θά σέ καταγγείλω, τσούπ, 
μούρθες, καί: «Φτωχός άνθρωπος είμαι όρ' Άντριά — μου κοπανάς άράδα — μή μέ 
τζερεμετάς, θά σέ πλερώσω ». Φτωχός άνθρωπος! Τό ξέρω... Ά μ  έγώ πλούσιος είμαι, 
όρέ Ζανιά, πού δέ μέ λογάριασες καθόλου; Κρίνε, ντέ...

— Βρέ! ΙΙώς ήταν αυτό!.., έκαμε, ό μπάρμπα - Στέφος, σαστισμένος.
— Μά στό παράγγειλα, μώρ’ Άντριά, νά έχτιμήσεις τή ζημιά, νά ξέρω τί θά 

σέ πλερώσω..., έλεγε ό δόλιος ό Ζανιάς, κ’ έπέμενε :
— Στό παράγγειλα μέ τό Βασίλη τής Θυμιάς...
— ’μένα δέ μούπαν τίποτα...
— Νά, όρέ — κ έκανε τό σταυρό του ό Ζανιάς— νά μή σώσω νά πάω σπίτι μου 

αν δού σου λέω τήν άλήθεια...
— Γιά στέκ άγάλια, όρ' Άντριά -  μπήκε στή μέση τότε κΓ ή παρέα του — 

Κάτσε καταή, κ' έσύ Ζανιά, νά δούμε, διάολε, τί τρέχει. ’ Ανθρωπος είναι κι 6 Βασί
λης, ρέ Άντριά, μπορεί νάν τ3 άστόϊσε νά στό πει — τί σκύλεψες έτσι; Ντροπή μας 
νά πνιγόμαστε σέ μιά χλιαριά νερό, καθήστε καταή...



"Ολοι τους ήταν ταραγμένο:, καί προσπαθούσαν να συβάσουνε τα πράγματα.
Μονάχα ό γέρο Σπύρος ό κουφός, δέν είχε καταλάβει τί συνέβαινε, κι’ όλο τούς 

κοίταζε στα μάτια σαν χαμένος. Γιά μ:ά στιγμή, καθώς σιώπησε ή παρέα του, το& 
φάνηκε σαν κάτι νάκουσε καί ρώτησε τό διπλανό του :

— Είπες τίποτα ;
-• Ε γ ώ ; 'Οχι...
— Μου φάνηκε σαν κάποιος νάκρινε, γι’ αυτό...
— Είναι τό ρολόι.
— ΙΙοιό κομπολόι ;
—Τό ρο λό ι, είπα, βαράει, καί τούδειξε ψηλά κατά τό καμπαναριό.
— Ά !  Τό ρολόι...
— ’ Εδώ, άδερφέ, χανόμαστε, κι ό Σπύρος τδχ’σιουφά!, είπε ό γέρο - Πέτρος, 

καί γύρισε κατά το γέρο Άντρέα I
Πόσο στάρι έχεις δικάσει τόν άνθριοπο; Έ γώ λέω νά σου δώκει είκοσι όκάδες— 

έστριψε πρός τούς άλλους—τί λέτε σεις, δέν είναι καλά ;
—Δέν είναι τόσο γιά τό στάρι -πετάχτηκε ό γέρο - Αντρέας — Δέν τό χωνεύω 

πού μέ κοροΐδεψε?..
— Έ , νάχέσω μέσα τώρα..., άφοϋ σ’ όρκίστηκε*ό άνθρωπος...
Κείνη την ώρα, κοιτούντας τό Ζανιά, κάτι θυμήθηκα, κ' είπα στόν μπάρμπα- 

Στέφο νά σκύψει νά του πω. Μέ άκουσε προσεχτικά, κ’ υστέρα γούρλωσε τά μάτια του.
— Αές!... χμ! Μπορεί νά γίνει κ ’ έτσ:—είπε—γιά νά δούμε, καί τράβηξε χαμο

γελώντας πρός τόν πάγκο του.
Γιόμησε μιά οκά κρασί, καί σε λιγάκι βρέθηκε κοντά τους.
—Τί πάθετε σεις, μωρέ—έκαμε ξαφνιασμένος καί κάθισε σε μιά καρέκλα δί

πλα τους—Αυτό ’ναι άπό μένα, είπε κ ' έδειξε τό κρασί—Γιά πές τε μου λοιπόν γιατί 
μαλώνετε...

Του δώσανε νά καταλάβει...
—Έ , ορέ, παιδί— έκαμε ό μπάρμπα - Στέφος— πράματα έχουμε θά κάνουμε καί 

ζημιές, μά δε θά σκοτωθούμε κιόλας, διάολε, γιαύτές... Ά ιντε, κερνάω, είπα... Γειά- 
σου, ρέ Άντρίκο!..., καί σήκωσε τό ποτήρι του.

— Αυτό ματαπέστο! Στη γειάσου - Στέφο! Ε βίβα !..., είπαν μέ μιας οί άλλοι, 
κοιτώντας τό γέρο- 'Αντρέα πού ήταν άκόμα μουτρωμένος...

— Άκούς δικαστήρια! Τίποτα. Ηά τά συβάσουμε τα πράγματα...
—Αυτό λέω κ" έγώ...
—Λοιπόν—ξανάρχισε ό μπάρμπα - Στέφος—έγώ λέω πώς άμα του δώκει ε!κοσ: 

όκάδες στάρι, δπως είπε ό γέρο - Πέτρος— είναι καλλά... Συμφωνάς κ’ έσύ, Ζανιά;
— Έγώ, μαθές, τί νά πώ, δτι μέ δικάσετε Οά...
— Δέ θέλω τόσο, πετάχτηκε ό γέρο - ’ Αντρέας...
— Ρέ, Άντριά!
— Γιά δνομα τ' θεοϋ ! Ηερσότερο θές άκόμα ;..
—Δέ θέλω τόσο στάρι, είπα, γιατί ναι πολύ... Αμα μου δώκει δεκαπέντε 

όκάδες...
—Τ ί !—κάναν καί 

πιούμε...
κοιταχτήκανε στά μάτια—'Ε , φέρε μας, μωρέ Στέφο, νά

— Γειάσου, Άντριά, γειά μας !..., καί σήκωσαν χαμογελώντας τά ποτήρια τους...
— Έτσι, ντέ!... Ε βίβα !...
... Τό ένα ποτήρι έφερνε το άλλο, καί σέ λιγάκι, δλα μαζύ φέρανε τό μεράκι. 

Κοκκίνησαν τά πρόσωπά τους καί γλάρωσαν τά μάτια τους. Πρώτος άρχισε τό τρα
γούδι ό γέρο - Πέτρος, καί:

—Ά χ ! Δέ μπορώ, μωρέ, ό έρμος νά τό πώ—έκαμε άναστενάζοντας Πές το 
σύ, όρ’ Άντριά, πού τό λες καλύτερα...

—Ό σο  μπορούμε δά... τόν δικαιολόγησαν οί άλλοι...
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"Ολοι φορούσανε τά ίδια σχεδόν ρούχα: ντρίλλινα παντελόνια, υφαντά χωριά
τικα πουκάμισα, χοντρές, και μακριές Ισαμε κάτου, μάλλινες φανέλλες, καί κάτι τρα
γιάσκες πού είχαν χάσει από καιρό τό σχήμα καί τό χρώμα τους...

ΟΙ πιό πολλοί απ' αυτούς μόλις κατάφερναν νά σέρνουν τά ποδάρια τους, λές κι 
είχαν σιδερόκλαπες άπά τά γόνατα καί κάτου. ΑΓ ένα λόγο ήταν «πρώτης γραμμής 
σαράβαλα*, δπως λέγαν οί Ιδιοι γιά τόν έαυτό τους...

Ωστόσο δέ «σιγουριένανε σέ νιά μεριά στό σπίτι τους», καί ντούκου - ντούκ, 
τραβούσαν, κάθε άπόγευμα, γιά τήν πλατεία. Καθημερινό πες δρομολόγιο. Τούς είχαμε 
συνηθίσει μάλιστα καί τούς περιμέναμε. "Ετσι κι αργούσαν, κάμποσοι βάζαν τις 
φωνές I

— Έ ϊ, τί έγινε απόψε ή γερουσία !...
Φτάνανε, κάποτε, κουρασμένοι στό στέκι τους, πέφταν τού «ψόφου» στήν πρώτη 

καρέκλα πού βρισκότανε μπροστά τους, ρίχνανε τά σαγόνια τους άπάνω στά ραβδιά 
τους, κι άπέ άρχιζαν τά δικά τους I

— Ουφ ! Ά ε ι  στό διάολο, λέω, γιά ζωή...
— ’Άιντε πάλε...
— Βγήκε ή ψυχή μ’ όρ' άδερφέ, ώσπου νά βγω άπάνου. ·
— Έ , καλά! Αΐή σκάς... Θά πεθάνεις κι έσύ, κΓ έγώ, κΓούλοι μας, καί θά συ- 

χάσουμε... Σώπα...
— Ά μ  άν ξέραμε πώς θαλά τό βρούμε καλύτερα έκεί πού θά πάμε— ποιός τό 

βλαστημάει;—νά ρχόταν τώρα δά ό κεράτάς ό χάρος...
Έ .  καλά, τώρα! Μ' αυτό τό πλευρό νά κοιμάσαι...
Χαιρόσουν νά τούς βλέπεις καθισμένους στη γωνιά τους. Χαιρόσουν νά τούς 

άκούς. Τραβούσαν τήν κουβέντα τους σερί - κορδόνι, μιλώντας δυνατά, γιατί ό γέρο 
2πϋρος, ό μεγαλύτερος τής παρέας τους, δλο τούς κοίταζε στά χείλια σάν μιλούσανε, 
καί κάθε τόσο έφερνε τήν άπαλάμη του στ' αυτί του :

— Τί πες, όρ' Ά ντριά ;.., φώναζε δυνατά.
— Ώ - ω ω χ !  Βρ’ άδερφέ κι' έσύ...
— Έ ;
Έσκυβε ό άλλος τότε μές στ’ αυτί του:
— Ό  άνθρωπος, λέω, άμα γεράζει ένα μ π ο ύ φ ο  άγοράζει, νά.. Τ ’ ακόυσες 

τώ ρα ;...
— Όρε, ντίπ, τσουμέλιασε ό έρμος!.., κάναν κ ’ οί άλλοι τότες δά, κουνώντας τά 

κεφάλια τους μέ σημασία,..
Ψηλός, άδύνατος, κι' ίσος σάν κυπαρίσσι ό γέρο - Άντρέας, ξεχώριζε άπ’ δλους 

τους. Παρ’ δλα τά έβδομηνταπέντε του χρόνια, στεκότανε πολύ καλά στά πόδια του. 
Τόλεγε ή «περδικούλα» του, έπινε τόν «περίδρομο», δούλευε σάν «παλληκαράκι», καί 
«τούτο τό φεγγάρι άκόμα γυρόφερνε, λέει, καί τή γριά του».

Με τήν τραγιάσκα του στραβά, καί τό πουκάμισο άνοιχτό στό μαλλιαρό του 
στήθος, καθόταν πάντα στη μέση τής παρέας τους, γιατί κάθε φορά τόν βάζανε— μιά 
κι έβλεπε καλύτερα, κ' ήξερε καί «πέντε άγκουτσες γράμματα περσότερα άπ’ τούς 
άλλους»— νά τούς διαβάζει έφημερίδα...

Τούς έλεγε τά νέα «άπόξου κι άνακατουτά», καί πότε - πότε τούς «κοπάναγε καί 
κανιά χαζομάρα δική του άπανάμεσα» έτσι γιά νά γελάνε. Έξυπνος δπως ήταν τά 
καταλάβαινε καλά τά νέα, καί τούς τά εξηγούσε μιά χαρά. Kt άρχιζαν τότε τό «τρο- 
πάρι» τους οί άλλοι I

— Τί λές, μωρέ! Τό λέει αυτό;..
— Έ , πάει, δέν είμαστε καλά...
— Άλλάξαν τώρα, βρέ, οί καιροί... Διαόλεψε ό κόσμος! Τί περιμένεις μαθές!..
—Όρέ, θά βγάλτε τό σκασμό νά πάω παρακάτου... Μπαά!.., φώναζε δυνατά ό 

γέρο - Άντρέας, κι άρχιζε νά ξαναδιαβάζει...
'Ωστόσο είχε τό νού του πάντα καί στά χωρατά. Κάθε, νά πούμε, πούβλεπε μι-

44



·■

Ktr άρχισε τότε ό Ζανιάς, όλο παράπονο καί γλύκα, ένα τραγούδι:
«Έ γώ  στόν ήλιο ορκίστηκα, ποτέ μήν τραγουδήσω.
Μά τώρα για τούς φίλους μου, τούς άδερφοπητούς μου, 
θά πώ τραγούδι θλιβερό, καί παραπονεμένο...»

Σταμάτησαν οΐ θόρυβοι, κι αντιλαλούσε το τραγούδι βροντερό μες στην ταβέρνα. 
Κι δλοι κοιτούσαν το Ζανιά, πού μέ τα μάτια χαμηλά καί το παράπονο στά χείλια, 
βήμα τό βήμα τράβαγε τού τραγουδιού τη στράτα I

«Θά κάμω τά βουνά νά κλαιν, τούς κάμπους νά ραΐσουν, 
και τά πουλιά νά βουβαθούν...»

Όλοι κοιτούσαν τό Ζανιά, κι έγώ τό γέρο - Άντρέα, γιατί ήξερα πώς άγαπάει, 
πώς έκτιμάει αυτούς πού τραγουδάν καλά τά παλιά λεβέντικα τραγούδια...

Σιγά - σιγά τό πρόσωπό του ήμέρευε, σιγόσφιγγε τά χέρια του, άρχισε νά χα
μογελάει, καί μέ το ζόρι κράταγε κάποια κουβέντα πού έφτανε ώς τά χείλια του... 
Κι δπως τραβούσε τό τραγούδι του, ό Ζανιάς, δέν τό βάσταξε, έμπηξε τις φωνές ση
κώνοντας ψηλά το χέρι του :

— ΓΙές το, μωρέ, Ζανιά!
'Ολοι τόν κοίταξαν μέ απορία...
— Πές το !..., καί λάμπανε τά μάτια του σάν δυό κομμάτια άπό ήλιο... ’Ανα

καθόταν στην καρέκλα του, χτυπούσε μέ τά χέρια του τά γόνατά του, τόν ξαναφουγ- 
γραζότανε προσεχτικά καί ξαναφώναζε I

— Ούϊντεε!... Γειά στό στόμα σου Ζανιά!...
ΚΓ άπάνου ’κει, πικρά μετανιωμένος γιά τό φέρσιμό του, φασκέλωσε τά μού

τρα του.
— Νά μου τού κέρατά, τί έκανα... Άκούς έκεΐ... ΙΙές το, μωρέ, Ζανιά!... Καί, 

ποΰσαι, ορέ—πετάχτηκε άπάνου— σού τό χαρίζω τό σιτάρι— άκούς;—ούτε σπυρί δέ θέ
λω νά μού δώκεις...

Κ* έγινε τότε χαλασμός. .
— Μέ τά σωστάς τό λές αυτό, ορ’ ’Λντριά ;
—Τό λέω, μωρέ, καί θά τό κάμω...
Ό  μπάρμπα - Στέφος μέ κοίταζε μέ θαυμασμό, τί θέλεις καί δέν μούλεγαν τά 

μάτια του... Τόν καληνύχτησα, άπό τήν πόρτα τής ταβέρνας του, χαμογελώντας...
ΙΙίσω μου ό γέρο - Άντρέας φώναζε δυνατά:
— ΙΙές το, μωρέ, Ζανιά!.. 3Απόψε θά πεθάνει ό χάρος !

ΕΜΕΙΣ ΔΕ ΜΕΓΑΛΩΣΑΜΕ...

° Εμείς δέ μεγαλώναμε, δέ γίναμε άντρες, 
μέ οοβαρά ενδιαφέροντα χ* ενϋννες, 
μέ ονζητήσεις γιά κεφάλαια και τόκους.
5Εμείς μείναμε απλά παιδιά, μέ μάτια εκστατικά, 
στό φως τής πρώτης χαραυγής.
Μείναμε άέέώα παιδιά πού παίζουν, 
σκυμμένα στη γωνία τής κάμαράς τους, 
μέ στρατιώτες κι αμαξάκια και παλιάτσους.
Κι δίαν κανένας π* άγαπάνε τά πληγώσει,
— είν9 άδολη σάν τού Χρίστου ή καρδιά τους— 
πάνε νά κλάψουν μόνα και νά κάνουν 
τραγούδι τό βουβός του πόνο.

Δ. ΧΑΤΖΗΒΑΣΤΑΕΙΟΤ
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Αννας Κινδύνη : Σχέδιο

ν  η  λ | Λ  Ν  Ύ  Ι Κ Ο  

- Λ ^ ο ϊ ο ' ΜΗΝΪΜΑ
Τοΰ Γ. Μ.

Ή γαλλική κριτική βράβευσε φέτος, όπως 
είναι γνωστό, δυο καλλιτέχνες, τήν 'Ελληγί- 
δα "Αννα Κινδύνη - Μσρουδή καί το Γάλλο 
Ζάν Καρτόν. Ή βράβευση αυτή θεωρήθηκε, 
σωστά, σάν μια οπτό τις νίκες του ρεαλι
σμό^ μέσα σ τ rv ϊδια τήν καλλιτεχνική πρω
τεύουσα τής ’Αστικής Ευρώπης, στο Παρίσι, 
όπου ή καθαρή τέχνη υπολόγιζε νά κρατήσει 
άκόμα τά οχυρά της άπρόσολητα.

Ιδιαίτερα ή επισήμανση Οστό τήν κριτική 
κι ή τιμητική διάκριση— ανάμεσα στις χι
λιάδες κΓ άπό κάθε τάση— ενός έργου που 
πρωτοφανερώνεται μέ μεγάλη σεμνότητα, ό
πως τής Έλληνίδας καλλιτέχνιδας, ένός έρ
γου ολοκληρωτικά αφιερωμένου στο λαό 
που τό έχει έμπνεύσει, δείχν:ι έχτός άπό άλ
λα, ένα προσανατολισμό στις γνώμες των 
κριτικών, πού αξίζει νά προσεχτεί.

Σχετικά μ’ αύτό πολύ διαψωτιστική ήταν 
ή ομιλία του εκπρόσωπου τής Επιτροπής 
ζ1) του «Βραβείου τής Κριτικής», Ντορντάν, 
τή μέρσ πού έγινε ή ανακοίνωση τής απόφα
σης κι άνοιξε ή έκθεση των δεκαοχτώ δια
λεγμένων τελικά σάν υποψηφίων.

« . . / / /  κριτικέ) επιτροπή, είτιε, βασικά, βρα
βεύει τους καλλιτέχνες τής πρωτοπορίας άκρι- 
βώς γιατί ή επιτροπή tlvai ή Ίδια πρωτοπορία. 
Είμαστε ντιερ τής άναπαραστατικής τέχνης, όταν

αυτή φανερώνει ένα βάθος κι ένα άνθρωπισμό*.
Ή σύνδεση αύτή του άνθρωπισμου μέ την 

απεικόνιση κή τέχνη και πάλι, αυτή ή σύν
δεση τής άπεικονιστικής ανθρωπιστικής τέ
χνης, μέ την έννοια τής πρωτοπορίας, είναι, 
νομίζουμε, εντελώς χαρακτηριστική, γιά τις 
μεγάλες διαφοροποιήσεις πού γίνουνται σή
μερα στο καλλιτεχνικό Παρίσι, καί ατά μυ
αλό των κριτικών. Μέσα σ ’ ουτες τϊς διαφο
ροποιήσεις βρίσκεται κι ή εξήγηση των λό
γων τής επιβράβευσης ένός έργου, πού είχε 
ήδη χαραχτηριστει άπό τήν κριτική, σάν 
«σονταραχτΊκή μαρτυρία» τής εποχής μας 
και είχε ήδη συγκινήσει ένα πλατύ «πολυε
θνικό» παριζιάνικο κοινό καί μιά διανόηση 
άπαιτητική όσο κι ευαίσθητη.

Τούς λόγους αυτούς μάς τούς £κθέτει ό 
κριτικός Ντορνάν, στήν ίδια ομιλία του:

«"Οσο γιά τήν Κινδύνη, εκλέχτηκε ομόφωνα, j 
Δεν έχει κανείς τίποτα νά τής προσάψει. Τά 
σχέδιά της έχουν: Τήν ποιότητα, τό πάθος,}
τον ανθρωπισμό

Μά ούτε ή εκλογή αυτή άπό τήν έπιτρο-

1. Ή  έπιτροπή έχει δέκα μέλη—κριτικούς: 
Κ>ώντ Ροζέ—Μάρζ (πρόεδρος), Ρενέ Μπαρότ, 
Καρτιέ, Ζαρμέ, Κουλάν, Ντομέργκ, Ντορνάν, 
Μ. Γκωτιέ, Γκρό καί Μαρτίνι.
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ττη, ούτε το αΐτιολογικό της, άποτελουν τά 
μόνα «σημεία των καιρών» πού δείχνουν την 
αυξανόμενη έπιρροή τών οργών τέχνης υψη
λής έπικαιρότητας. Ή έπιρροή ήταν εδώ πλα
τύτερη κΓ έττεχτείνου νταν στη μάζα τών κρι
τικών. Τόσο πριν, όσο και μετά τή βράβευ
ση  όλοι οί ειδικοί, που άπασχολήθηκαν μέ 
τά σχέδια τής καλλιτέχνιδάς μας, μέσ’ από 
τον καθημερινό περιοδικό τύπο τής Γαλλίας, 
συγκλίνουν άπό διαφορετικές άφετηρίες, πρός 
μια κοινή άναγνώριση τής υψηλής άξίας ένός 
έργου, που έρχεται στην ώρα ίου. γιά ν’ 
άγγίξει τό μεγάλο θέμα του πολέμου και 
τής είρη/ης κι όπως ό Γκόγια στην εποχή 
του, νά πεί μέ μια «συγκλονιστική γενίκευ
ση» όλη τήν άλήθεΐα γΓ αυτό.

Τήν πληρέστερη έκφραση αύτή; τής άνα· 
γνώρισης άττό μέρους τής κριτικής— μά και 
τού κοινού— τήν συνοψίζει·, νομίζουμε, αύτή 
ή ταντόχρονη κι απ ’ όλες τις πλευρές, ανα
φορά άχριβώς στον Γκόγια, ττού, τήν παρα
κολουθούμε νά γίνεται μέ την ευκαιρία τής έκ
θεσης τών σχεδίων.

«"Ανθρωποι είδήιιονες και πολύ φειδωλοί 
ατούς επαίνους—γράφει ό Άνδρέας Κέδρος—μέ 
την ευκαιρία τών σχεδίων τής έλληνίδας καλ- 
λιτέχνιδας, μίλησαν γιά Γκόγια. Ό  έπαινος ε ί 
ναι μέγας και τον αξίζει. "Εργο τιρωτοποριακό 
τό έργο τή , Ά ννα ς Κινδύνη, έπεχ τείνει μιαν 
άπό τις πιο όμορφες ζωγραφικές παραδόσεις ό 
λων τών καιρών...».

"Ένας απ’ αύτούς κΓ άπό τούς πιο ση
μαντικούς ειδήμονες κα* πολύ φειδωλούς 
στούς «έπαίνους» ειδικούς, ό Κλών Ροζέ - 
Μάρξ, συγκινημένος άπό τήν «αληθινά εξαι
ρετική περίπτωση» τόλμησε πρώ.ος, νά κά
νει αύτή τή σύγκριση:

«Στήν «Κάβα» τής γκα?.ερί Σαίν—Πλαιαίντ, 
πού παίρνει τήν όψη καταφύγιου σέ ώρα βομ
βαρδισμού, μάς αποκαλύπτεται μια εκατοντάδα 
σχέδια μέ μια συγκλονιστική γενίκευση... πού 
μαρτυρούν αρετές συγγενικές μ ' αυτές πού θαυ
μάζουμε στις ώ—φόρτ τού Γκόγια και στά 
κάρβουνα τού Ρεντόν».

(Φιλολογικό Φιγκαρώ 14-5-60)
'Ανάλογος είναι ό χαρακτηρισμός τής εφη

μερίδας «Φρά/ς Ό  μπσερβατέρ»:
«Τολμούμε νά γράψουμε, πώς τά χαραχτικά 

καί τά τχέδια τής "Αννας Κινδύνη, πού γιά 
πρώτη φορά εκθέτει, μάς κάνουν νά σκεφτόμα- 
οτε τον Γκόγια. Αυτό θα πεί πώς είναι κατα- 
πληχτ ικά».

Στο «πνεύμα» τού Γκόγια άναφέρεται κΓ 
ό κριτικός τού * καλλιτεχνικού πεpa οδικού
«“Άρ» 2 5 - 3 1  Μαΐου 1960.

« ...Τα σχέδια τής 'Άννας Κινδύνη είναι μιά 
ύποκα?.νψη. Τό στύλ στις φιγούρες τών γυναι
κών y.ai τών παιδιών, θυμίζει λίγο τό πνεύμα 
τον Γκόγια καί τού Ρεντόν, μά, μ* ενα τόνισμα 
πολύ προσωπικό τής ήρεμης και τρυφερής θλί
ψης...» κλπ.

"Αννας Κινδύνη: { Σχέδιο

Καί σέ μιαν άλλη κριτική:
«...Αρκετά κοντινή στό πνεύμα τού Γκό

για. Δέν έχει καμιά σκληρότητα, μά ανακαλύ
πτει κανείς στά έργα της, μιά προσωπικότητα 
πού καθηλώνει».

<<*Αζάνς Κοτιντιέν ντ ’ Ξνφοομασιόν» 30-5-60
Τό συσχετισμό αυτόν τον ξαναβρίσκουμε 

στήν Κριτική τού Γαρίδη:
«"Αν ήθελε κανείς νά βρει άνα/.ογίες, θά 

μπορούσε νά συγκρίνει τό έργο τής "Αννας Κιν- 
δύνη—Μαρουδή. μέ πίνακες καί σχέδια τού 
Γκόγια τής επαναστατικής περιόδου τών Να- 
πολεοντίων πολέμων ή μέ τά ρεαλιστικά αχέ- 
δια τού Ντωμιέ».

Πιο κατηγορηματικός στή σύγκρισή του 
είναι ό Η. Η. (Άνρύ Ερώ):

«Δέν μπορεί κανείς νά μή σκεφτεϊ, γράφει, 
τον ίδιο τον μεγαλοφυή Γκόγια. τον Γκόγια 
τών «Δεινών τού Πολέμου». '11 ίδια δραματική 
ένταση, ο ίδιος συνειδητός ρεαλισμός. Γιατί ή 
A. Κ. ξέρει νά σχεδιάζει, μέ μιά ρωμαλέα άνα- 
τομική ακρίβεια, πού δίνει στά σχέδιά της όχι 
ττ/ν όψη αβέβαιων σκίτσων, μά πινάκων, μέ 
στύλ θαυμαστό καί τελχιωμένο».

Τήν έπιβλητική φωνή έ/ός έργου — μαρ
τυρίας τής έττοχής μας, τήν άκουιι, σήμερα, 
κΓ ό κριτικός τής υπερσυντηρητικής εφημε
ρίδας «Καρφούρ»:

«...Αύτή rj μαρτυρία πού καταγγέλλει καί 
αυγκλονίζει, έχει τό μεγαλείο ένός έργου Δα
σκάλου, αυτό πού εξασφαλίζει στό έργο της τή 
διάρκεια». 26.5.60.

Μέ περισσότερη έπι μονή, τονίζει αυτήν τήν 
καταγγελία πού συγκλονίζει ,σέ συσχετισμό, 
μέ τά «βιώματα» του Γκόγια, ό Ζώρζ Μπεσ- 
σεν στά «Γαλλικά Γράμματα» (23 - 30 I- 
ούνη i960).
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«Σήμερα, άπό το Παρίσι, αυτή ή χαλλιτέ- 
χνιδα, ξαναφτιάχνει μέ τι) βοήθεια τον σχεδίου 
ένα φοβερό φάκε?Λο κατηγορίας αυτού πού κι ή 
ίδια έζησε («  Ημουν εκεί. "Εχω δεϊ», έλεγε ήδη 
ό Γκόγια»): Είναι τα πρόσωπα των παιδιών 
και των μανάδων πού ό πόνος κι ή στέρηση τά 
παραμόρφωσε τερατώδικα. Αυτές τις μαρτυρίες 
έρχεται ή Λ. Κ. να παρουσιάσει στό Κοινό και 
θεωρώ άνίκανο κάθε άνθρωπο πού δέν είναι 
καννίβαλος, νά μείνει χωρίς νά συγκλονιστεί άπ 
αυτή τή μεταφορά στό σχέδιο μιας τόσης δυσ
τυχίας».

Την/ ενσάρκωση τής έπίκαιρότητας στό έρ
γο της, τονίζει κΓ ό Ρσσύλ - Ζάν Μουλέν:

«Τά σχέδια αυτά αποτελούν συγκινητικές 
μαρτυρίες τής σύγχρονης έλληνικής πραγματι
κότητας».

(«Γαλλικά Γράμματα» 12-5-60
Τέτοια έργα εντάσσονται σε μια τέχνη, 

που ό δεσμός της μέ τή ζωή του λαού και 
μέ την ιστορία τής χώρας πού τά γέννησε 
είναι άόιάστταστος, αντίθετα μ’ αι>τό ττού 
συμβαίνει στον καλλιτεχνικό κοσμοπολιτι
σμό.

«'Π  Ά ννα  Κινδύνη, γράφει ή Ιουλία Ντάρρ, 
είναι έλληνίδα. Ή  συγχινιμική ομορφιά τών 
σχεδίων της, δέν Οά μπορούσε νά ξεχωριστεϊ 
άπό τήν ιστορία τής χώρας της σ' αυτά τά τε
λευταία χρόνια. Τά σχέδια τής A. Κ. είναι μιά 
μοναδική κι αξέχαστη μαρτυρία, τού πόνου και 
τού ηρωισμού τον έλληνικού λαού, τής πείνας, 
τής αθλιότητας, τής αγωνίας τών μητέρων, τής 
καθημερινής ζατής... Ή  τέχνη τής A. Κ. τάσ
σεται κατά τής δυστυχίας και τής αδικίας κα
τά τής απελπισίας στήν εποχή μας.

Ή  ένταξη τούτη, χαραχτηρίζει όλους τούς 
μεγάλους ρεαλιστές «τραγικούς» τής ζωγρα
φικής, πού άπ' αυτούς, φέρνει έδώ ή κριτι
κή, ένα αεβεντικό παράδειγμα, τό Γκόγια, 
όχι στήν τύχη, όχι για ένα άβασάνιστον έ
παινο, μά σαν μιαν άναφορά σέ μιαν όλάκαί- 
ρη αισθητική, τόσο συγκεκριμένη όσο καί,

στη βάση χαραχτηριστική τής κλασσικής κλη
ρονομιάς του ζωγραφικού ρεαλισμού. Ή κρι
τική, θέλησε, μ* άλλα λόγια^ νά έπικαλε- 
στεΐ αυτή τήν πολύ μεγάλη μορφή, γ;ά νά 
υπογραμμίσει τήν υψηλή £χτίμησή της προς 
ένα σύγχρονο έργο, «συνταραχτικό» πού μέ 
τόση δύνοίμη καί πάθος οραματίζεται κΓ αυ
τό, μέσ* άπό τις σημερινές τερατώδικες πα
ραμορφώσεις «ψυχών καΐ σωμάτων» μιά ζωή 
γιά τον άνθρωπο, χωρίς τέρατα, φαντάσμα
τα, έφιάλτες καί φρίκες, όπως τό έκανε ό 
Γκόγια στον καιρό του, στις δικές του «κα
ταστροφές τού Πολέμου»’ στις χαλκογραφίες, 
τά σχέδια καί τους πίνοχές του.

ΚΓ ή Κριτική— κι αυτό είναι τό ουσια
στικό.— μαζύ μέ τό κανό, πήρε μέ τή σειρά 
της θέση ύπέρ ενός τέτοιου έργου, τονίζον
τας στή διαττσσών τήν άναμφισδήτητη υπε
ροχή τών έργων, πού αποτελούν συγκλονι
στικές μαρτυρίες τής εποχής μας καί δεν άρ- 
κέστηχε σέ διαπιστώσεις.

Αυτό είναι τό μήνυμα, πού επισημαίνου
με, αισιόδοξο καί σημαντικό, καί πού έρχε
ται οστό τό ίδιο τό Παρίσι, πριν άκόμοτ ή 
καθαρή, ζωγραφική καί κριτική τής Γαλλί
ας προφτάσει νά καμαρώσει γιά τά βρα
βεία τών άφηρημένων τής φετεινής Μπιεννά- 
λε, τον Χαρτούγΐ κ<*ί Φωτριέ.

Τό μήνυμα είναι αίσιό5οξο/ γιατί μάς ά- 
ναγγέλλει μιά λαμπρή νίκη, στήν Τέχνη καί 
στήν. Κριτική, τού άληθι»ού έ(€^χοτπισμού, 
τών δυνάμεων εκείνων πού τό? ενσαρκώνουν 
καΐ τον πραγματοποιούν στή ζωή. Γιατί α 
κριβώς δείχνει, πώς ή φωνή μας δυνάμωσε 
σήμερα τόσο, ώστε νά έμπνέει ώριμα κσΐ 
σπουδαία έργα, ν’ άκούγεται μέσ* απ ’ σν- 
τά όλο καί πιο δυνατή, νά υπολογίζεται καί 
νά επιβάλλεται σ ’ ευρωπαϊκή καί παγκόσμια 
κλίμακα.

Γ.Μ.

ΟΜΟΚΕΝΤΡΟΙ ΚΓΚΛΟΙ

Είχαμε ενα διαβήτη 
και χαράξαμε στό χώμα 
ομόκεντρους κύκλους.

Κάθε γενιά 
χάραξε τον κύκλο της 
με τό ίδιο κέντρο 
πάνω σε πεθαμένη γης..

Είχαν περάσει 
αμέτρητες γεννιες 
και μεΐς δέ λέγαμε 
νά τελειώσουμε...

"Οταν κάποιος άπό μάς 
χάραξε
μιάν ευθεία!..

ΑΝΤΡΕΑΣ ΙΩΛΝΝΟΤ
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ΙΣΩΣ ΦΟΡ ΕI ΡΟΖ ΜΕΣΟΦΟΡΙ
Του ΒΟΛΦΓΚΑΝΓΚ ΜίΙΟΡΧΕΡΤ

Κάθονταν κι οί δυό πάνω στα κάγκελα της γέφυρας. Τα παντελόνια τους εϊτανε 
τριμένα καί τά κάγχελα παγωμένα. "Ομως συνηθίζει κανείς. Καί, τό δ, τι τά κάγκελα 
κόβουν, κι αυτά τό συνηθίζει κανείς. Κάθονταν στα κάγκελα. Έβρεχε, δεν έβρεχε, 
έβρεχε. Κάθονταν καί κοιτάζανε τούς περαστικούς. Κι έπειδή σ' δλη τή διάρκεια του 
πολέμου βλέπανε μόνο σερνικούς, τώρα κοιτάζανε μονάχα τά κορίτσια.

Πέρασε μία.
— ΙΙολύ ώραίοι έξώστες. Μπορείς νά πάρεις τδν καφέ σου εκεί άπάνω, είπε

έ Τίμ. *
— Κι άν γυρνάει έτσι στόν ήλιο θά ξυνίσει τό γάλα, είπ" ό άλλος κάνοντας μιά 

γκριμάτσα.
Πέρασε άλλη.
— Καπνικαρέα, είπ’ άκεφα ό σύντροφος τού Τίμ.
— "Ολα γεμάτ" άράχνες, είπ" έκείνος.
Μετά ήρθαν' άντρες. Περάσανε χωρίς σχόλια. Μαθητεύομενοι κλειδαράδες, υπάλ

ληλοι γραφείων μ' άσπρη έπιδερμίδα, δάσκαλοι με σοφά κεφάλια καί τριμένα παν
τελόνια, άντρες κοιλαράδες με χοντρά πόδια, άσθματικοί καί τραμβαγέρηδες μέ βή
μα λοχία.

Καί τότε φάνηκε κείνη. Είταν όλότελα διαφορετική. Είχε κανείς την έντύπωση 
πώς έπρεπε νά μυρίζει ροδάκινο. "Η καθαρή φρέσκη έπιδερμίδα. 'Οπωσδήποτε 0ά είχε 
καί εντελώς ξεχωριστό δνομα. Έβελυν ή κάτι τέτοιο.

Σε λίγο είχε προσπεράσει. Οί δυό άντρες τήν παρακολουθούσαν μέ τό βλέμμα.
— "Ισω φόρεI ρόζ μεσοφόρι, είπε ό Τίμ.
— Γιατί ροζ; είπ" 6 άλλος.
— Νά, άπαντήσ' ό Τίμ, αυτές πού είν' έτσι, φοράνε συνήθως ρόζ μεσοφόρι.
—Κουταμάρες, είπ" ό άλλος, μπορεί κάλλιστα νά φορεί μπλέ.
—Κι δμως δέν μπορεί βλέπεις, δέν μπορεί. Γυναίκες σάν κι αύτή φοράνε ρόζ. 

Αύτο τό ξέρω πολύ καλά άγαπητέ μου. Καί στά τελευταία αυτά λόγια δυνάμωσε πολύ
τή φωνή του.

— Κάποια θά ξέρεις έ; Είπ' ό διπλανός του.
Ό  Τίμ δέν άπάντησε. Κάθονταν έκεί καί τά κάγκελα τής γέφυρας εϊτανε κρύα 

σάν πάγος κατ’ άπ" τά τριμένα παντελόνια. "Γστερ" από λίγο είπ' ό Τίμ.
— ’Όχι, δχι εγώ. Α λλά κάποτε γνώριζα κάποιον πού είχε μιά μέ ρόζ μεσοφόρι. 

Στο Κομίς. Στή Ρωσία. Είχε πάντοτε στό πορτοφόλι του ένα κομματάκι ρόζ ύφασμα. 
9Αλλά δέν τό δείχνε ποτέ. Μιά μέρα δμως τού πεσε. Καί τό είδαν" δλοι. Έκείνος 
δέν είπε τίποτα. Μόνο πού ντροπιάστηκε. ’Έγινε σάν το κομματάκι τό ύφασμα. Ρόζ 
δλόκληρος. Τό βράδι μου διηγήθηκε πώς του τό είχε δώσει ή άρραβωνιαστικιά του. 
Γιά φυλαχτό, λέει. Έχει δλο ροζ μεσοφόρια, είπε. "Από κείνα είναι τούτο τό κομ
ματάκι.

Ό  Τίμ σταμάτησε.
— Έ  λοιπόν; ρώτησ' ό άλλος.
— Κι ί  Τίμ συνέχισε μ" εντελώς σιγανή φωνή. Τού τό πήρα. Τό σήκωσα ψηλά 

χαο το είδαν δλοι. Καί γελάσαμ’ δλοι. Γελάσαμε τουλάχιστον μισή ώρα. Καί τι κου
τσομπολιό έγιν άπ τούς φαντάρους, μπορείς νά το φανταστείς.
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— Kc υστέρα; ρώτησ’ ό σύντροφος του Τίμ.
— Ό  Τίμ κοίταζε τό γόνατό του. Τό πέταξε, είπε. 'Ύστερα κοίταξε τό σύν

τροφό του. Ναι, είπε, τό πέταξε, καί τότε τόνε βρήκε ή σφαίρα. Τήν άλλη κιόλας 
μέρα τόνε πέτυχε.

"Εμειναν κι οί δυό άμίλητοι. Κάθουνταν εκεί χωρίς να λένε λέξη.
— Σέ λίγο είπ’ ό άλλος. Κουταμάρες. Καί τό ξανάπε. Κουταμάρε:.
— Ναί, καί γώ τό ξέρω, είπ? ό Τίμ. Φυσικά είναι κουταμάρες. Αυτό είναι φα

νερό. Τό ξέρω καί γώ. Καί πρόσθεσε. ’Αλλά είναι παράξενο, ξέρεις, κι δμως είναι πα
ράξενο. Καί γέλασε. Γέλασαν κι οί δυό.

Κι δ Τίμ έσφιξε τή γροθιά στήν τσέπη του παντελονιού. Μαζί έσφιξε καί κάτι. 
αΕνα κομματάκι ρόζ ύφασμα. ΙΙολύ ρόζ όέν είτανε πιά, γιατί τό είχε πολύν καιρό 
στήν τσέπη. Αλλά εϊταν άκόμα ρόζ. Τό "χε φέρει μαζί του άπ’  τή Ρωσία.

Μετάφραση ΠΑΝ. ΣΚΟΥΦΗΣ

ΛΙΓΑ |ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΒΟΛΦΓΚΑΝ&Κ ΜΠΟΡΧΕΡΤ

Ό  Μπόρχερτ γεννήθηκε στο ’Αμβούργο 
στις 20-5--921. Δούλεψε σε βιβλιοπωλείο, ύ
στερα σάν ηθοποιός στο Λούνεμπουργκ καί τό 
1941 έπιστρατεύτηκε καί στάλθηκε στό άνατο- 
λικό μέτωπο, όπου, ύστερ’ άπό λίγο, τραυμα
τίστηκε βαριά. Λόγω απόψεων, τις όποιες έξέ- 
φρασε σέ γράμματά του καί τις όποιες τό να- 
ζιστικό κράτος θεώρησε έπικίνδυνες, φυλακί
στηκε, παρ’ ότι έπασχε άπό ίκτερο καί διφθε
ρίτιδα, οχτώ μήνες στις φυλακές τής Νυρεμ
βέργης. Γιά τήν ίδια αιτία πέρασ’ άπό δίκη 
καί καταδικάστηκε σέ θάνατο. Τού δώσανε χά
ρη, γιά νά τού δώσουνε τήν εύκαιρία νά «βελ
τιωθεί* καί στάλθηκε πάλι στό άνατολικό μέ
τωπο. Ό μως σέ λίγο απολύθηκε ώς τελείως 
άνίκανος γιά τό στράτευμα, διότι ή υγεία του 
είχε έντελώς καταστραφεί. Γύριζε στά καμπαρέ 
τού ’ Αμβούργου απαγγέλλοντας ποιήματά 
του, άλλα καί πάλι φυλακίστηκε γρήγορα, αύ- 
τή τή φορά στό Μοαμπίτ, στό Βερολίνο. Τό 
1945 ξαναγύρισε έλεύθερος στά έρείπια τού 
’Αμβούργου. Μέ σακατεμένη υγεία δούλευ3 ώς 
καμπαρετίστας, βοηθός σκηνοθέτου κι έγραφε 
συνεχώς, διηγήματα, ποιήματα, μανιφέστα.Ό- 
λον αυτό  τον καιρό ό πυρετός δέν τον άφηνε 
κι είτανε φανερό πώς δέν μπορούσε νά συνεχί
σει έτσι. Φίλοι του μαζέψανε χρήματα καί τον 
στείλανε τό 1947 στήν Ελβετία. Πολύ άργά... 
στις 20 Νοέβρη τού 1947 πέθανε σ ’ ένα νοσο
κομείο τής Βασιλείας, 26 χρόνων. Τήν επομένη 
τού θανάτου του ανέβαινε στό θέατρο «Κάμ- 
μερσπίλε» τού ’Αμβούργου τό μοναδικό του 
δράμα, τό «έξω απ ’ τήν πόρτα». ’Αργότερα 
τό ίδιο έργο γυρίστηκε ταινία μέ τον τίτλο 
« ’Αγάπη 47».

Τό έργο τού ποιητή έχει μεταφραστεί κι έκ- 
δοθεΐ στά άγγλικά. γαλλικά, σουηδικά, φινλαν- 
δικά κι ιαπωνικά.

Ή φοβερή εμπειρία ενός απάνθρωπου κι ά- 
νόητου πολέμου σφραγίζει ολόκληρο τό έργο 
τού Μπόρχερτ. Είναι απ ’ αρχής μέχρις τέ
λους μιά κραυγή, μιά κατάρα, ή κραυγή κι ή 
κατάρα τής γενιάς τού πολέμου, τής «προδο
μένης γενιάς», όπως τήν ονόμασε ό ίδιος. Δέν
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ύπάρχει ούτε σελίδα τοό νά μήν έκφράζει τήν 
άγωνία τού νέου ανθρώπου μπρος στό σύγ
χρονο πόλεμο. ’Απ’ αυτή τήν άγωνία, άπό 
τήν βαθύτατη άνθρωπιά τού Μπόρχερτ ξεπη- 
δάει μιά, χωρίς σύνορα καί συμβιβασμούς, ά- 
ποδοκιμασία τού πολέμου. Αύτή ή αποδοκι
μασία, άποτελεϊ σέ τελευταία άνάλυση, τό 
έσχατο αίτημα τού έργου του. Π. ΣΚ.

Κ ’ Κλονβάτου : Περιστέρια



Τί  σ η μ α ί ν ε ι  «σοσι α

Τό σοβιετικό περιοδικό Ζ η τ ή μ α τ α  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  δημοσίευσε τελευ
ταίο: το γράμμα ενός καθηγητή τής φιλολο
γίας στο όποιο θίγονται ώρισμένα προβλή
ματα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, και τις 

λιπαντή σε is των σοβιετικών ειδικών πάνω στο 
θέμα αυτό. ’Αναδημοσιεύουμε τό γράμμα και 
τις απαντήσεις, που παρουσιάζουν ένα έντε- 
λώς Ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Αγαπητέ σ. Διευθυντή,
Διδάσκω τη ρωσσική λογοτεχνία στο σχο

λείο έ5ώ καί δύο χρόνια και έχω αντιμετω
πίσει ώρισμένα ζητήματα που μου φαίνονται 
δχι έντελώς ξεκαθαρισμένα. Γι* αύτό άποφά- 
σισα να απευθυνθώ σε σάς.

Είναι γνωστό ότι μια μέθοδος που σκο
πεύει νά αποδώσει καί να κάνει γνωστή την 
πραγματικότητα: μέσω τής τέχνης, έχει κά
ποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που την ξε
χωρίζουν άπό κάθε άλλη μέθοδο. Είναι γνω
στό επίσης, ότι ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός 
προϋποθέτει μιαν αληθινή αναπαράσταση τού 
τυπικού μέσα σέ τυπικές περιστάσεις, ένφ ό 
ρομαντισμός ξεφεύγει προς το παρελθόν ή 
τό μέλλον. Κατά τϊ διαφέρει όμως ό σοσια
λιστικός ρεαλισμός από τον ρεαλισμό άπλα;

Στις θέσεις της " Ενωσης τών συγγραφέων 
τής Ε .Σ.Σ.Δ., άνσφέρεται ότι ό σοσιαλιστι
κές ρεαλισμός είναι ή αληθινή καί ιστορικά 
συγκεκριμένη άπεικόνιση τής πραγματικότη
τας στην επαναστατική της άνάπτυξη. "Ο
μως 6 ρεαλισμός. σάν λογοτεχνική μέθοδος, 
δέν απαιτεί κΓ αυτός μιάν αληθινή καί Ιστο
ρικά συγκεκριμένη άπεικόνιση τής πράγμα
τι κότη' ας; Τά έργα τού Πούσκιν, τού Λέρ- 
μοντωφ, τού Γκόγκολ, τού Τολστόί, τού 
Τουργκένιεψ, τού Νεκράσωψ. τού Τσέχωφ, 
δέν δίνουν μιάν αληθινή εικόνα τής ζωής μέ
σα  στο συγκεκριμένο Ιστορικό της πλαίσιο; 
Μπορεί νά μού παραληρήσει κανείς ότι ή ου
σιαστική, διακριτική ιδιομορφία τού σοσια
λιστικού ρε-λισμού είναι ή αναπαράσταση 
τής ζωής στην επαναστατική της εξέλιξη. 
"Αν όμως, λέγοντας εξέλιξη εννοούμε την πά
λη ανάμεσα στό καινούργιο πού γεννιέται 
καϊ στό παλιό πού βρίσκεται στο δρόμο τής 
έξαφάνισης, πάλη πού τελιώνει πάντα μέ τον 
θρίαμβο τού καινούργιου, δέν βρίσκουμε α  υ- 
Ύ  ̂ την άπεικόνιση τής πραγματικότητας 
ατούς ρώσους κλασσικούς; Τό μυθιστόρημα 
Π α τ έ ρ ε ς  κ α ί  π α ι δ ι ά  τού

Ζ Η Τ Η Σ Ε I Σ

ι σ τ ι κό ς  ρ ε α λ ι σ μ ό ς ; »

Τουργκένιεφ δέν συμβολίζει τη νίκη τών δη
μοκρατικών ιδεών πάνω στίς ίδέες τής άρι- 
στοκρατίας;

Στό έγχειρίδιο ρωσσικής λογοτεχνίας για 
την 10η τάξη, (τών Ντιεμέντιεφ, Νσούμωφ 
κα] Πλότκίν) άνσφέρεται ότι τό μιΧ)ιστόρημα 
Ή Μ ά ν α ,  τού Γκόρκυ, εΐναι καινούρ
γιο τόσο για τό περιεχόμενό του όσο καί γιά 
τη μέθοδό του, πού εΐναι ό σοσιαλιστικός 
ρεαλισμός. Κανείς δέν σκέφτεται νά τό αμφι
σβητήσει αύτό. Ποιά είναι όμως τά  ίδιαίτε- 
ρα χαρακτηριστικά της νέας μεθόδου πού, 
κατά την γνώμη τών συγγραφέων, βρήκαν την 
έκφρασή τους στό μυθιστόρημα τού Γκόρκυ; 
«α) Στή Μ ά ν α  ό Γκόρκυ δείχνει τη ζωή 
στην έπαναστατική της άνάπτυξη «στην πά
λη ανάμεσα στό παλιό καί στό καινούργιο..» 
«6) ‘ Ο Γκόρκυ έβαλε στό κέντρο του βιβλί
ου ήρωες θετικούς^. κλπ.

"Ολα αυτά είναι αναμφισβήτητα σωστά, 
υπάρχουν όμως έργα τής κλασσικής ρωσσι
κής λογοτεχνίας πού πριν άκόμα άπό τττν έ- 
π ανάσταση έδειξαν τη ζωή στην έπα- 
ναστοπΊκή της άνάπτυξη. ή που περιστρέ
φονταν γύρω άπό ένα θετικό ήρωα: υπάρχουν 
άκόμα έργα πού γράφτηκαν άπό μια κομμα
τική θέση, άλλα πού περιβάλλονται άπό ένα 
ρομαντικό φωτοστέφανο, κι άλλα πού είναι 
ποτισμένα άπό μια μαχητική αισιοδοξία. 
’Αρκεί νά αναφέρω τό Τ ί  ν ά  κ ά ν ο υ -  
,μ ε; τού Τσερνιτσέφσκυ. Μπαίνει λοιπόν τό 
έρώτημα'· γιατί ή Μ ά ν α  δείχνει σο
σιαλιστικό ρεαλισμό καί τό Τ ί ν ά  κ ά 
ν ο υ μ ε ;  κριτικό ρεαλισμό; "Ισως ή δια
φορά πρέπει νά άνσζητηθεί στό γεγονός ότι 
ό Γκόρκυ είδε τη δύναμη πού θά σάρωνε τον 
καπιταλισμό καί θά έχτιζε τό σοσιαλισμό, 
πράγμα πού ήταν φυσικά σδύνατο στον Τσερ- 
νιτσέφσκυ έξ αιτίας τών συνθηκών τής έττο- 
χής του:

Κάτι πού φέρνει περισσότερη σύτχιση στο 
μοθητή είναι η διαπίστωση πού γίνεται στό 
έγχειρίδιο. ότι μερικά ιστορικά μυθιστορτγ- 
ματα σοβιετικών συγγραφέων δείχνουν επί
σης σοσιαλιστικό ρεαλισμό (π.χ. ό Μίγας 
Πέτρος τού ’Αλέξη Τολστόί).

0 ά  σάς ήμουν ευγνώμων άν θέλατε νά μού 
εξηγήσετε αυτά τά ζητήματα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Γ !ΑΡΕΜΕΝΚΟ 
Μτπέλαϊα Τσέρκωφ (Κίεβο)
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Ή άπάντηση τοϋ Μιχαήλ Κουζνετσυφ
(έπιστημονιχοΰ συνεργάτη τοϋ Ίνστιτ . Παγκόσμιας λογοτεχνίας «Γκόρκυ»)

Στο γράμμα σας, άγοττητέ σ. Γιαρεμένκο, 
θίγετε ζητήματα πολύ σοΒαρά. Ή λογοτε
χνική καί αίσθητική αγωγή άρχίζει άττό το 
•σχολείο καϊ είναι πρωταρχικό, ό πολίτης τοί) 
νέου κόσμου να έχει από τά μικρά του χρό
νια μια ξεκαθαρισμένη αντίληψη για τις βα
σικές άρχές τής τέχνης μας.

Γό πρόβλημα αυτό είναι άπό τά πιο έπί- 
πίκαιρα. Είναι γνωστό πώς στο εξωτερικό 
μια ορισμένη μερίδα του τύπου έχει αποχα
λινωθεί σέ μιαν επίθεση εναντίον του σοσια
λιστικού ρεαλισμού, εναντίον τού κομματικού 
πνεύματος που έμψυχώνει τή λογοτεχνία μας, 
εναντίον των ιδεολογικών καί αισθητικών θε
μελίων τής τέχνης μας. ’Αντίλαλοι αυτής τής 
εχθρότητας καί αυτών τών νοσηρών τάσεων ά- 
κούγσ/ται και στον τόπο μας.

Αποκρούοντας έντονα τις επιθέσεις πού 
κοττευθύνονται εναντίον τής λογοτεχνίας του 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού, επικρίνουμε ταυτό
χρονα τις σχολαστικές καί δογματικές από
ψεις τις σχετικές μέ τή μέθοδο που βρίσκε
ται στή βάση τής σοβιετικής λογοτεχνίας. 
Γ ιατί πρέπει να πούμε πώς σ ’ αύτή τήν πε
ριοχή εμφανίστηκαν δογματικές άντιλήψεις. 
"Ετσι, διατυπώθηκε ή άποψη πώς κάθε έργο 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού έπρεπε να βα
σίζεται σ ’ ένα θετικό ήρωα. Ομως Ή Ζ ω  ή 
τ ο ύ  Κ λ ί μ  Σ ά μ γ κ ί ν  τοϋ Γκόρ
κυ ή Ό  ΊΗρ ε μ ο ς Ντ ό ν τού Σολό- 
χωφ, δυο αριστουργήματα, διαψεύδουν αυτό 
τό σχήμα. Αυτή ή «συνταγή» δικαιώνεται α
κόμα λιγώτερο otcpv πρόκειται για σατιρικά 
έργο, δπως τά μυθιστορήματα τών "Ιλψ καί 
Πετρώφ, στα οποία, άπό τις ίδιες τις απαι
τήσεις τού είδους, όλη ή προσοχή συγκεν
τρώνεται σέ αρνητικούς τύπους. Ή σοβιετι
κή λογοτεχνία είναι στην ουσία της αισιόδο
ξη· άγνοιϊ τον πεσιμισμό καί τήν απογοήτευ
ση. 'Απ’ αυτό έβγαλο^ν συχνά τό πολύ απλο
ϊκό συμπέρασμα ότι κάθε έργο τού σοσια
λιστικού ρεαλισμού πρέπει νά έχει ένα ευ
τυχισμένο τέλος* υπάρχουν ωστόσο έργα α
ξιοσημείωτα, καθόλου απαισιόδοξα, μέ τρα
γικό τέλος (Ή  Κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  του 
Φαντέγιεφ ή Α ί σ ι ό δ ο ξ η Τ ρ α -  
γ ω δ ί σ  του Βισνεψσκυ).

^Αλλο λάθος: μερικοί κριτικοί ζητόνε νά 
6‘ρούν σέ κ ά θ ε  έργο τής σοβιετικής λο
γοτεχνίας ό λ α  τά ιδιαίτερα χαρακτηρι
στικά τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, ό λ α  
όσα τον διοφοροποιούν άπό την παλιά τέ
χνη. Υπάρχουν βέβαια βιβλία στα  οποία 
πολλά άπό τά διακριτικά γνωρίσματα του 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού ξεχωρίζουν καθαρά, 
υπάρχουν όμως κΓ άλλα όπου (συχνά έξ 
αιτίας τής ιδιομορφίας του είδους) μόνο με

ρικά απ ’ αυτά τά γνωρίσματα γίνονται φα
νερά. Μπορούμε νά προβάλουμε σέ κάθε το- 
πεϊο, σέ κάθε λυρικό ποίημσ, όλα τά διακρι
τικά στοιχεία τής μεθόδου τού σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού; *Όχι φυσικά! 01 συγκεκρι
μένες Ιδιομορφίες τής νέας μεθόδου δεν είναι 
κάτι που στέκεται «πάνω» απ’ τήν Τέχνη. 
Έκδηλώνονται σέ τούτα ή σέ κείνα τά έργα. 
"Όμως την όλοκληρωμένη αντίληψη αυτής τής 
•μεθόδου θά μύς την δώσει όχι ένα μεμονωμέ
νο έργο, αλλά ή σοβιετική λογοτεχνία στο* 
σύνολό της.

Στις θέσεις πού έγιναν δικτές άπό τήν 
Ένωση τών Συγγραφέων τό Δεκέμβριο τού 
1954, διαβάζομε: «Συνεχίζοντας τις καλύ
τερες κλασσικές παραδόσεις τής ρωσσικής 
λογοτεχνίας, τής λογοτεχνίας τών αδελφών 
λαών τής Ε Σ Σ Δ , όπως έπίσης καί τής παγ
κόσμιας λογοτεχνίας, άφομοιώνοντας γόνιμα 
τάν μαρξισμό - λενινισμό πού μαθαίνει τον 
καλλιτέχνη νά βλέπει την αλήθεια τής ζωής 
σ ’ όλη της την πολυπλοκότητα καί πληρότη
τα, οί σοβιετικοί συγγραφείς έμπνέσ/ται άπό 
τή μέθοδο του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ό  
σοσιαλιστικός ρεαλισμός άπαιτεϊ άπό τον 
συγγραφέο νά δώσει μιά πιστή εικόνα τής 
πραγματικότητας στην επαναστατική της α
νάπτυξη* τού εξασφαλίζει όλες τις δυνατότη
τες νά εκδηλώσει τις προσωπικές ιδιοτυπίες 
τοΰ ταλέντου του καί νά αναπτύξει την δη
μιουργική του πρωτοβουλία* προϋποθέτει τον 
πλούτο καί τήν ποικιλία τών μέσων έκφρα
σης καί του ύφους, ενθαρρύνει τήν ανανέωση 
σέ όλους τους τομείς.

Έ τσι διατυπώνεται ή διαλεκτική φύση 
τής μεθόδου του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, 
ή σύνδεσή του μέ τις ωραιότερες παραδόσεις 
τής λογοτεχνίας του παρελθόντος, τις όποιες 
καϊ συνεχίζει7 τό ανανεωτικό του πνεύμα καί 
ό βαθειά άντιδογματικός χαρακτήρας του πού 
δίνει ελεύθερη διέξοδο στην πρωτοβουλία του 
καλλιτέχνη. Δεν είναι τυχαίο βέβαια, τό ότι 
οι σοβιετικοί συγγραφείς στράφηκαν προς τό 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό, προτιμώντας τον ά
πό κάθε άλλη μέθοδο. Είναι γιατί ό ρεαλι
σμός, που κατά την έκφραση του Μπιελίν- 
σκυ απαιτεί μιαν αληθινή αναπαράσταση τής 
πραγματικότητας, όλης τής πραγματικότη
τας. άντσποκρίνειαι κατά τον καλύτερο τρό
πο στο  πνεύμα τής νέας επαναστατικής λο
γοτεχνίας.

Στό παρελθόν ό ρεαλισμός ήταν ή επανα
στατική μέθοδος χάρις στην οποία ό καλλι
τέχνης άπαλλότχθηκε οστό διάφορες αύτάστα
τες που εξακολουθούσαν νά έπιζούν στους 
μεγάλους δασκάλους τών περασμένων έπο- 
χών. Μιά γενική τάση τής παγκόσμιας λογο
τεχνίας έ5ώ καί μερικούς αιώνες, είναι ή δη-
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μοκραπ καπόίησή της. Ή ιστορία της λογο
τεχνίας μάς δείχνει αυτή τήν αύξουσα δημο
κρατικοποίηση, κάτω άπό την έπίδραση της 
πάλης των λαϊκών μοζών γιά την άπελευθε- 
ρωσή τους, παρ* όλη την αντί στάχτη των αν
τιδραστικών κοινωνικών δυνάμεων καί ιδεών 
καί τών αντιλαϊκών καλλιτεχνικών ραμμάτων. 
Αυτό μαρτυρεί ή αυξημένη προσοχή τών 
συγγραφέων προς την ζωή τών εργαζομένων 
μαζών, κύριου δημιουργού τής Ιστορίας, τό 
γεγονός ότι ή λογοτεχνία θέτει τά πιο φλέ
γοντα προβλήματα τής κοινωνικής ζωής, ότι 
πλησιάζει τό λαό καί τούς αγώνες του. "Ολο 
καί περισσότερο ή λογοτεχνία γράφει γιά τό 
λαό αλλά έπίσης υπέρ τού λαού. Τά ρεαλι
στικά έργα εΐναι ακριβώς έκεΐνα στά όποια 
αυτή ή δημοκρατικοποίηση φανερώνεται μέ 
τή μεγαλύτερη σαφήνεια. "Ομως άκόμα καί 
οί μεγάλοι ρεαλιστές τού 19ου αιώνα δια
τηρούσαν αυταπάτες που περιόριζαν τις δυ
νατό τητές τους: ή νομιμοφροσύνη στο Μπαλ- 
ζάκ, ή άγροτο - πατριαρχική ιδεολογία στον 
Τολστόί κλπ.

Γιά νά κατανοήσει ό καλλιτέχνης τήν πρα
γματικότητα, τή φύση τών ιστορικών διερ
γασιών πού ξετυλίγονται μέσα σ ’ αυτή, τή 
ζωή τού λαού, τούς αγώνες καί τά όνειρά 
του, γιά νά σύλλαβει χωρίς καμμιάν αυτα
πάτη τήν αλήθεια τής ζωής σ ’ όλη τήν πλη
ρότητα καί τήν πολυπλοκότητά της, στρέφε
ται προς τον μαρξισμό - λενινισμό, προς τήν 
σοσιαλιστική ίδεολογία. *Από τήν όργανική 
συγχώνευση τής σοσιαλιστικής ίδιολογίας μέ 
τό μοντέρνο ρεαλισμό (παίρνοντας ύττ’ όψη 
όλες τις ανακαλύψεις τής σύγχρονης τέχνης 
γιά τήν αναπαράσταση τού άνθρώπου καί 
τού περίκοσμου) γεννήθηκε ή καινούργια μέ
θοδος πού έπιτρέπει τό άντίκρυσμα της ζωής 
στην όλοκλήρωσή της, στην έπαναστατική ά- 
νέλιξη καί προοπτική της, στον πλούτο, τήν 
ποικιλία της. Μέ άλλα λόγια, ό σοσιαλιστι
κός ρεαλισμός εϊναι ό μοντέρνος ρεαλισμός 
γονιμοποιημένος άπό τή σοσιαλιστική ιδεο
λογία.

Ή μαρξιστική - λενινιστική αντίληψη τού 
κόσμου εϊναι ό καθοριστικός παράγοντας τής 
νέας καλλιτεχνικής μεθόδου, εϊναι ένας και
νούργιος κανόνας τής τέχνης, στήν σημερι- 
νή εποχή. Η σοβιετική λογοτεχνία άποκά- 
λυψε στον κόσμο ένα καινούργιο ήρωα: τον 
έπαναστάτη πού μεταμορφώνει τον κόσμο, 
lroy ^Τ'ζ£| ί11̂  κσινούργια κοινωνία. "Εδωσε 

νέα είκόνα τού λαού, κύριου δημιουργού 
τής ιστορίας καί νέες λύσεις γιά τήν παρου
σίαση τής έπαναστατικής μάζας, τής νέας, 
σοσιαλιστικής κοινότητας. Οί συγγραφείς 
μας περιγράφουν καινούργιες συγκρούσεις τό
σο κοινωνικές όσο καί ψυχολογικές. Ή λογο
τεχνία εισχώρησε σέ περιοχές που πρώτα έ
μεναν έξω άπό τήν τέχνη (εικόνα τής έλεύ- 
^ΡΠς, δημιουργικής έργασίας).

Εϊναι έξ ίσου φανερό πώς ή μέθοδος τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού έφαρμόζεται καί

στο ιστορικό μυθιστόρημα: ή νέα αντίληψη 
τής ιστορίας έχει πρόδηλα καθορίσε. όλη τή 
διάρθρωση τού Μ ε γ ά λ ο υ  Π έ τ ρ ο υ  
τού ’Αλέξη Τολστόϊ. Ό  σοσιαλιστικές ουρα
νισμός, τα ηθικά κριτήοια τού σοβιετικού κα
θεστώτος, έ μ πνέουν έξ ϊσου καί σ ' έργα πού 
σέ πρώτη ματιά μοιάζουν άφιερωμένα 
αποκλειστικά στή φύση, όπως τά  Ιδιότυπα 
έργα τού Μιχαήλ Πριτσβίν, μέσα άπό τά 
όποια ξεπροβάλλει ό πλούτος τών αισθημά
των, καχ, ή πνευματική άνάταση του σοβιετι
κού άνθρώπου, οικοδόμου ένας καινούργιου 
κόσμου...

Πρέπει νά αναγνωριστεί ότι άνάμεσα στις 
πολυάριθμες απόψεις τών συγγραφέων, τών 
κριτικών καί τών ιστορικών τής λογοτεχνίας, 
πάνω οπό σοσιαλιστικό ρεαλισμό, υπάρχουν 
μερικές ασαφείς καί άντιφατικές, πού προσ- 
φέρονται άσχημα στη διδασκαλία. "Ομως θά 
ήταν λάθος νά πιστευθεΐ ότι σ ’ αυτό τον 
τομέα οί δάσκαλοί μας εϊναι σχεδόν άοπλοι, 
ότι δεν υπάρχουν ορισμοί πού θά τούς βοη
θήσουν νά εξηγήσουν στούς μαθητές τις ανα
νεωτικές ιδιοτυπίες τής .μεθόδου τού σοσια
λιστικού ρεαλισμού καί τις σχέσεις του μέ 
τήν προηγούμενη άπ ’ αυτόν τέχνη.

Τέτοιου είδους ορισμοί υπάρχουν, π.χ. ό 
ορισμός πού βρίσκομε στις θέσεις της "Ενω
σης τών Συγγραφέων. Βέβαια, άν γιά πρα
γματικότητα «στήν επαναστατική της ανά
πτυξη» εννοούμε τήν πάλη «άνάμεσα στο και
νούργιο πού γεννιέται καί στο παλιό πού 
βρίσκεται στο δρόμο τής έξαφάνισης» άν πά
ρουμε αυτό τον όρισμό άφηρημένα, εϊναι ά- 
δύνατο νά φτάσουμε στήν ουσία του σοσ. ρε
αλισμού αάν νέας μιθόδου δημιουργίας. Γιά
τι τότε μπορούμε θαυμάσια νά τήν επεκτεί
νουμε μέχρι τό Σαίξσπηρ, ίσως κσί μέχρι 
τον "Ομηρο. ’Αλλά γιατί νά τού δώσουμε αυ
τή τήν έρμηνεία; Ή διατύπωση πού άνοοφέ- 
ρεται στίς θέσεις της "Ενωσης Συγγραφέων, 
ύπονοεΐ κάτι τό πολύ πιο συγκεκριμένο καί 
ακριβές δηλαδή ένα όραμα τού κόσμου όπου 
κάθε γεγονός έννοεΐται σάν ένας κρίκος στήν 
άλυασίδα τής ιστορικής προόδου, κι αυτή ή 
ίδια ή πρόοδος σάν τό έργο τών λαϊκών μα
ζών, που όδηγεϊ αναπόδραστα στο θρίαμβο 
τού σοσιαλισμού. Οί αισθητικές αυτές σχέ
σεις τής τέχνης μέ τήν πραγματικότητα μπο
ρούν νά έκφρασθουν μέ διάφορους βαθμούς 
συνειδητής σύλληψης καί βάθους. Εκδηλώνον
ται ποικιλότροπα στά διάφορα είδη, καί τις 
διάφορες μορφές της τέχνης. "Ετσι, έκφρά- 
ζονται ατό ιστορικό μυθιστόρημα μέ τήν κα
τανόηση τής σημασίας τού ιστορικού ρόλου 
τών μαζών καί μέ μια καθαρή θεώρηση του 
δρόμου πού όδηγεϊ άπό τό παρελθόν στο 
παρόν καί ατό μέλλον. "Ομως εϊναι αυτονό
ητο, ότι τά χαρακτηριστικά τής νέας μεθόδου 
προβάλλονται περισσότερο ανάγλυφα, στά 
έργα όπου αντανακλώνται τά ίδια τά κοινω
νικά γεγονότα πού τή γέννησαν.
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'Ανάμεσα στούς όρισμούς και τίς ιδέες που 
πλούτισαν την άντίληψή μας για την καινούρ
για μέθοδο, καί ττου έχουν τη θέση τους στη 
διδασκαλία, θέλω να σημειώσω έδώ τις άπό- 
ψεις τού Γκόρκυ, θεμελιωτή τού κλασσικού σο  
σι ολιστικού ρεαλισμού. 01 άττόψεις τού 
Γκόρκυ μάς βοηθούν να διευκρινίσουμε αρκε
τά σημαντικά σημεία. Ό  Γκόρκυ έπανέλαβε 
συχνά, άτι ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός δέν 
μπορούσε νά έμφανιστεΐ πριν πραγματοποι
ηθεί «τ ό δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  έ ρ γ ο  
τ ο ύ  σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ » .  ‘ Ο σοσια
λιστικός ρεαλισμός, έλεγε, εΤναι «ό ρ ε- 
σ λ ι σ μ ό ς  έ κ ε ί ν ω ν ,  π ο ύ  α λ 
λ ά ζ ο υ ν ,  ξ α ν α ψ τ ι ά ν ο υ ν  τ ο ν  
κ ό σ μ ο *  έ ν α ς  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ό ς  
τ ρ ό π ο ς  σ κ έ ψ η ς  μ έ  ε ι κ ό 
ν ε ς ,  β α σ ι σ μ έ ν ο ς  σ τ η ν  σ ο 
σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  π ε ί ρ α ,  δ έ ν  
• μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  π α ρ ά  ή 
ά ν τ α ν ά κ λ α σ η  τ ω ν  γ ε γ ο 
ν ό τ ω ν ,  π ο ύ  δ ί ν ε »  ή π ρ α 
κ τ ι κ ή  τ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ο ύ  
έ ρ γ ο υ  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι 
ε ί  ό σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς » .  Θά ήταν 
λάθος νά συμπερανομε άπ ’ αυτό άτι ή νέα 
μέθοδος δεν μπορούσε νά γεννηθεί παρά με
τά την όκτωβριανη έπανάσταση, ή στά χρό
νια της πλατείας άνάπτυξης τής σοσιαλιστι
κής οίκοδόμησης. "Οχι, αύτά τά γεγονότα 
Εμφανίστηκαν άπό την εποχή πού οί ιδέες 
τού σοσιαλισμού άρχισαν νά εισχωρούν στις 
•μάζες και νά καθορίζουν την συμπεριφορά 
και τή δράση τους. Δέν θά ήταν λιγώτερο 
λάθος νά σκεφτούμε ότι δέν υπάρχει σοσια
λιστικός ρεαλισμός παρά μόνο όπου αναπα
ριστάνεται άπ ’ εύεθίας «ή π ρ α κ τ ι κ ή  
τ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ο ύ  έ ρ γ ο υ  
τ ο ύ  σ ο σ ι α λ ι σ μ ο ύ » .  Ο Γκόρ
κυ εΐχε ύπ* όψει του όχι ένα θέμα, άλλα μια 
μέθοδο, μ ι α  π ε ρ ή φ α ν η  κ α ί  
ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η  σ υ γ κ ί ν η σ η » .  
Υπογράμμιζε ιδιαίτερα ότι ή νέα τέχνη έμ- 
πνέεται άπό ένα θετικό ιδανικό, άκουμπών- 
τας γερά πάνω στη σοβιετική πραγματικότη
τα. ΕΤναι άλήθεια ότι άντιπαραβάλλοντας τό 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό στον κριτικό ρεαλι
σμό, ό Γκόρκυ διατύπωνε συχνά, παρασυρ
μένος άπό τήν πολεμική, σκέψεις πού χρει
άζονται κάποια άναθεώρηση. "Ομως στά ου
σιαστικά σημεία οί σκέψεις τού Γκόρκυ πά
νω στό θέμα αυτό ήταν απόλυτα σωστές. Αυ
τό φάνηκε τελευταία όταν μερικοί διεκδίκησαν 
τό δικαίωμα νά δώσουν μιά είκόνα αποκλει
στικά κριτική τής πραγματικότητας.

«'Ο  ρεαλισμός μας εχει τήν δυνατότητα τής 
κατάφασης, έγραφε ό Γκόρκυ, ή κριτική του 
είναι στραμμένη προς τό παρελθόν καί τήν άν
τανάκλαση τον παρελθόντος στό παρόν. Ή  απο
στολή τον είναι ουσιαστικά νά προβά?.ει τό σο
σιαλισμό άναπαριστώντας τά γεγονότα, τους 
άνθρώπονς καί τΙς σχέσεις τους, μέσα στό προ
τσές τής εργασίας».

Δέν έπαψε νά Επανέρχεται σ ’ αυτή τήν Ιδέα.
« Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός προσανατολί

ζεται προς τήν πάλη ένάντια στ)ς έπιβιώσεις 
τον «παλιόν κόσμον» και τήν δηλητηριώδη έπί- 
δρασή του, έπιδιώκεται τό ξερίζωμα αυτής τής 
έπίδρασης. *Αλλά ή κυριώτερη αποστολή τον 
είναι νά δώσει μιά επαναστατική και σοσιαλι
στική έρμηνεία τον κόσμον».

Έπέκρινε τούς συγγραφείς πού στό έργο 
τους έβλεπε νά έκδηλώνεναι:
«ό συντηρητισμός τον κριτικού ρεαλισμού» ό 
οποίος στον καιρό τον «ήταν φυσικά και νόμι
μα ειδικευμένος στήν περιγραφή των αρνητι
κών όψεων τής ύπαρξης...».

Άπ* αυτό δέν βγαίνει καθόλου, φυσικά ό
τι ό Γκόρκυ θεωρούσε τήν παλιά ρεαλιστική 
τέχνη άδεια άπό θετικά Ιδανικά* όμως είχε ά- 
πόλυτη συνείδηση ότι ό σοσιαλιστικός ρεαλι
σμός δέν μπορούσε νά έννοηθεΐ χωρίς ενα θετι
κό Ιδανικό, βασισμένο στήν συνειδητή Επανα
στατική πάλη των λαϊκών μαζών, αργότερα 
στό σοσιαλιστικό σύστημα.

Όφιίλομε στό Γκόρκυ πολλές βαθειές πα
ρατηρήσεις, μέ τις οποίες μάς έξηγεί τι έν- 
νοεΐ μέ την άναπαράσταση τής ζωής στην 
επαναστατική της εξέλιξη.

«Πιστεύω, έγραφε, or* πρέπει νά πάρομε 
γιά άφετηρία τον σοαιαλιστ ικον ρεαλισμόν αό· 
τά τά λόγια τον "Ενγκελς: ή ζωή είναι κίνη- , \ 
ση, ασταμάτητη αλλαγή».
‘ Ο Γκόρκυ ανέλυσε διεξοδιχά αυτή τήν ί
δια ιδία στό έργο του «Ό  σ ο σ ι α λ ι 
σ τ ι κ ό ς  ρ ε α λ ι σ μ ό  ς», στό ό- 
ποϊο υπογράμμιζε πόσο σημαντικό είναι γιά 
ένα συγγραφέα νά έχει τήν Ικανότητα να 
άναπαρισ.άνει τούς ανθρώπους «σ  έ δ ι 
α ρ κ ή  κ ί ν η σ η ,  σ έ  δ ρ ά σ η ,  
μ έ σ α  σ τ ι ς  ά κ α τ ά π α ϋ σ τ ε ς  
σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς  τ ο υ ς ,  μ έ σ α  
ο τ ή  ν π ά λ η  τ ω ν  τ ά ξ ε ω ν ,  
τ ω ν  ό μ ά δ ω ν ,  τ ω ν  α τ ό μ ω ν » .  
’Απ' τήν άλλη μεριά, έφιστούσε τήν προσο
χή πάνω σέ δυο σημεία πού ξ:χώριζαν τό 
σοσιαλιστικό ρεαλ'σμό άτια τήν πτλιοτερη 
τέχνη. Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός πρέπει 
νά βλέπει το παρόν μέσα άπό τό πρίσμα 
τού μέλλοντος* μέ την ιδέα αυτή συνδέονται 
πολλές σκέψεις ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες σκέ
ψεις τού Γκόρκυ, σχετικές μέ τό ρόλο τού 
επαναστατικού ρομαντισμού στά πλαίσια 
τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Καί γιά νά 
άντικρυσθεί τό παρόν κάτω άπό τό φως τού 
μέλλοντος, χρειάζεται μιά τοποθέτηση σέ ψη
λότερη σκοπιά, στην μαρξιστική - λενινιστι- 
κή άντίληφη τού κόσμου.

Στό έργο τού Γκόρκυ, άφθονούν τά στοι
χεία πού μάς βοηθούν νά συλλάβομε καλύ
τερα τό πρόβλημα. "Όταν μελετάει κανείς 
κομμάτια όπως Ο 1 ' Α σ τ ο ί  καί Ο 1 
,Ε χ θ ρο ί, ή ένα μυθιστόρημα όπως Ή J 
Μ ά ν α  καί τά συγκρίνει μέ προηγούμε- | 
να έργα άφιερωμένα στή ζωή τού λαού, άν- 
τιλαμβάνεται ότι ό Γκόρκυ ήταν ό πρώτος ; 
πού περί έγραψε τούς έκπροσώπους των λ<τ-
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ϊχών μαζών δχι μόνο σαν άνθρώπους που υ
ποφέρουν, έξουθενω μένους άττό την συντρι- 
ΊΓΓίκή έργασία, την έκμετάλλευση, την κατα
πίεση. άλλα καί σαν αγωνιστές μέ συνείδηση 
της δύναμής τους καί τής Ιστορικής τους ά- 
ποστολής, άξιους νά μεταμορφώσουν τον 
κόσμο.

Αυτά τα πρόσωπα δέν υπήρχαν ούτε στους 
προκάτοχους του Γκόρκυ, ούτε στα νεανικά 
του έργα. Ας συγκρίνουμε την αύτοβιογρα- 
φΐκή τριλογία τού Γκόρκυ, όπου εξιστορεί τό 
δύσκολο δρόμο πού πρέπει νά διοτρέξει ό 
άνθρωπος τής δουλειάς πριν άποκτήσει μια 
προχωρημένη συνείδηση, μέ π.χ. τό Π α- 
ρ ε λ θ ό ν  κ α ί  Ι δ έ ε ς  τού Χέρ- 
τζεν. Θα παρατηρήσουμε τότε μιαν άλλην ίδιά 
ζουσα όψη τής τέχνης τού σοσιαλιστικού ρε
αλισμού: τη ρωμαλέα αισιοδοξία της, θεμε

λιωμένη στη γνώση των νόμων τής κοινωνι
κής έξέλιξης7 τής ζωής τού λαού. Οί ’Α ρ 
τ α  μ ά  ν ω  φ καί ή Ζ ω ή  τ ο ύ  Κ λ ί μ  
Σ ά  μ γ κ ι ν μάς δίνουν νά καταλάβουμε ότι 
ή έπίκριση τού παρελθόντος, στο σοσιολι
στικό ρεαλισμό εΤναι υποταγμένη στην κα
τάφαση τού καινούργιου. Έ δώ ή άποσύνθε- 
ση, ή διάλυση τού άστισμού, τής αστικής 
ιδεολογίας μάς δείχνσ/ται σάν άμεση συνέ
πεια τής επαναστατικής ώθησης τών μαζών, 
τής έπαναστοπΊκής εξέλιξης όλης τής πρα
γματικότητας. Καί εΤναι σημοτντικό νά κατα
λάβουμε καλά, πώς οί νέες θύτες άρχές τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας φώτισαν μέ ένα 
καινούργιο ψώς τή δύναμη τής ανθρώπινης λο
γικής καί τής δημιουργικής προσπάθειας 
τού ανθρώπου, τό μεγαλείο τής δράσης του 
χαί την ομορφιά τού κόσμου.

Η άπάντηση τοϋ Γρήγορή Άβράμοβιτς

(συγγραφ έα  τής εισαγωγής στήν 'Ιστορία  τής λογοτεχνίας)

’Ονομάζουμε καλλιτεχνική μέθοδο, τις άρ
χές που διέπουν την έπιλογή, την περιγρα
φή, τη/ εκτίμηση τών πραγματικών γεγσ/ό- 
των, καί πού είναι κοινές σ  ένα ώρισμένο ά- 
ριθμό συγγραφέων. Ό  κλασσικισμός καί ό 
ψυχολογισμός (κυρίως ό πρώτος) διετύπω- 
σαν καί εφάρμοσαν ακριβείς κανόνες καί άρ
χές. Πιστή άπεικόνιση τής φύσης, υποταγή 
στή λογική καί μίμηση τών άριστουργημά- 
τωτ/ τής άρχαιότητας, γιά τούς κλασσικούς. 
Περιγραφή τού μέσου άνθρώπου στήν καθη
μερινή του ζωή, γιά τούς ψυχολογιστές. Αυ
τοί ήταν οί κανόνες πού καθόριζαν τίς άρ
χές κάθε έπιλογής, κάθε περιγραφής καί κά
θε αποτίμησης.

Γιά τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό τό ζήτη
μα είναι πιό περίπλοκο, γιατί συχνά δέν 
πρόκειται τόσο γιά μια διαφορά όρολογίας 
όσο γιά ένα μίγμα τών γ ε ν ι κ ώ ν  χα
ρακτηριστικών τού ρεαλισμού κσ\ τών ε ί* 
δ ι κ ώ ν  χσοαχτηριστικών τού σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού.

Ας το έπαναλάβουμε: Ό ταν  μελετάμε
τό σοσιολιστικό ρεαλισμό 6έν πρέπει νά χά
νου? άπ ’τά μάτια μας τίς γενικές γραμμές τού 
ρεαλισμού. "Ας μην ξεχνάμε άκόμα, πώς στο 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό υπάρχει καί τό ρ ε- 
α  λ ι σ τ ι κ ό καί τό σ ο σ ι α λ ι 
σ τ ι κ ό .  *0 σοσιαλιστικός ρεαλισμός είναι 
τό ψηλότερο σημείο που έφτασε ή λογοτε- 
ν>:α στην έποχή μας, μιά καλλιτεχνική μέτ 
θοδος, ή όποία συ/εχίζσ/τας τίς καλύτερες 
παραδόσεις τού παρελθόντος, άνοίγει ταυτό
χρονα καινούργιους δρόμους.

‘ Ο ‘ Εγκελς έδωσε τον όρισμό τού ρ:ολι
σμού' μ* αυτά τά λόγια: «Ό  ρεαλισμός κα
τά τη γνώμη μου, προϋποθέτει έκτος άπό 
την ακρίβεια τών λεπτομερειών, την άκριβη 
άναπαοάσταση τυπικών χαρακτήρων μέσα 
σέ τυπικές καταστάσεις». Αύτός ό όρισμός, 
πού βασιζόταν στήν πείρα τών μεγάλων ρε
αλιστών τού παρελθόντος, δέν έχασε σήμερα 
τίποτα από την άξί<χ του. ΚΓ έμείς όταν μι
λάμε γιά τήν άνάγκη να δίνεται μιά ρεαλι
στική εικόνα τού κόσμου, άναφερόμσστε στήν 
άλήθεια τών λεπτομερειών, αλλά άκόμα καί 
κυρίως στους τυπικούς χαρακτήρες, τοποθε
τημένους σέ τυπικές καταστάσεις. Σ ’ αυτή 
την περιοχή είναι πού συνεχίζονται καί που 
πρέπει νά συνεχίζονται οί έρευνες γιά νά κα
θοριστεί κατά τι συγγενεύει ό σοσιαλιστικός 
ρεαλισμός μέ τίς άλλες μορφές τού ρεαλι
σμού κσί κατά τ] διαφέρει απ ’ αυτές.

Γ ιά μερικούς, ή ιδιοτυπία βρίσκεται στό 
γεγονός ότι ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός πε
ριγράφει τήν έπίδραση πού έξασκούν οί άν
θρωποι πάνω στα  γεγονότα. "Αν τους πι
στέψομε, ό παληός ρεαλισμός περιορίζονταν 
στό νά δείχνει μόνο*/ τό π:ριβάλλον πού κ<&- 
θόριζε τή συμπεριφορά τώ / ανθρώπων. Αυτή 
ή άποψη είναι λαθεμένη. *0 Πουγκάτσεφ τού 
Πούσκιν, όΤάρας Μπούλμπα τού Γκόγκολ, 
ό Ραχμέτωφ τού Τσερνιτσέφσκυ, δέν επι
δρούν κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο πάνω 
στις «περιστάσεις»;

Ό  Αλέξανδρος Μπλόκ, που κανείς δέν 
θά σκεφθεί νά κατατάξει ανάμεσα ατούς 6- 
παδούς τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού δέν έ>
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θεσε καθαρά τό -πρόβλημα τής Ιστορικής 
βράσης τού άτόιιου στο ποίηυά του Ή τ  ι- 
μ ω ρ ί α ;  Άπ* την άλλη μεριά δεν υπάρ
χουν έργο; τού σοσιαλιστικοί) ρεαλισμού του 
δείχνουν πώς οι συνθήκες τής κοινωνικής ζω
ής έπιδρουν πάνω στο χαρακτήρα των άν
θρωπον; 0 Αρκεί νά άναφέρομε τον " Η σ υ 
χ ο  Ν τ ό ν και την Ξ ε χ ε ρ σ ω μ έ 
ν η  Γ ή του Σολόχωψ, ή άκόμα τή Ν έ α  
Φ ρ ο υ ρ ά  καί την Κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  
τού Φσντέγιεφ.

Κατά τή γνώμη μου πρόκειται γιά κάτι 
άλλο. Αυτό που ξεχωρίζει τό σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό/ εΤναι χωρίς καμμιά άμφιβολία τό 
δτι σ* αυτόν ή άττεικόνιση τής ανθρώπινης 
δράσης τής Ικσνής νά μεταμορφώνει τή ζωή, 
στηρίζεται γιά πρώτη φορά σε μιά σωστή, 
αυστηρά συνεπή έρμηνεία των νόμων τής έ- 
ξέλιξης* άκόμα, τό δτι φωτίζεται ό ρόλος του 
καινούργιου ήρωα πού μπήκε στο στίβο τής 
ιστορίας κατά τό τέλος τού περασμένου αί- 
ώνα, σάν όδηγητής των λαϊκών μαζών στην 
πάλη έναντι ον ιών γαιοκτημόνων καί τών κε
φαλαιοκρατών. Ζητώντας νά καθορίσετε αυ
τό που διακρίνει τη Μ ά ν α  τού Γκόρκυ 
άπό τό Τ ί ν ά  κ ά ν ο υ μ ε ;  τού 
Τσερνιτσέφσκυ, σημειώνετε: «Πρέπει Ταως

νά άναζητήαουμε τή διαφορά στο δτι ό Γκόρ- 
κυ είδε τή δύναμη πού θά σάρωνε τον καπι
ταλισμό καί θά έχτιζε τό σοσιαλισμό, πρά
γμα πού ήταν φυσικά άδύνατο στον Τσερ- 
νιτσέφσχυ έξ αιτίας τών συνθηκών τής έπο- 
χής του. Πραγματικά, άκριβώς έκεΐ βρίσκε
ται ή ουσία τού ζητήματος, άπ ’ την όποία 
απορρέουν όλα τά άλλα: άλήθεια καί Ιστο
ρισμός, έπιστημόνι κή άντίληψη της επανα
στατικής άνάπτυξης τής ζωής, παραδοχή 
τών σοσιαλιστικών ιδανικών, προτεραιότητα 
τού θεατρικού στοιχείου.

Μία τελευταία παρατήρηση. Μέ βάση αυ
τή ττν έρμηνείσ, μπορούμε νά πούμε δτι ό 
σοσιαλιστικός ρεαλισμός, πρέπει ν’ άπορρί- 
ψει τό Ιστορικό μυθιστόρημα; Γιατί ό Δ ρ ό -
μ ο ς  τ ο ύ  Μ α ρ τ υ ρ ί ο υ  τού *Αί- 
λέξη Τολστόη είναι ένα έργο τού σοσ. ρεσν- 
λισιιού καί δεν συμβαίνει τό ίδιο μέ τ φ  
Μ έ γ α  Π έ τ ρ ο ;  Τίποτα δέν μπορεί 
νά έμποδίσει τον συγγραφέα νά στραφεί προς 
χάβε είδους πραγματικότητα, δείχνοντας κά
τω άπό ένα νέο πρίσμα τή ζωή οπήν έπα- 
νασπατική της άνάπτυξη καί κρίνοντάς την 
(μέ βάση μιά συγκεκριμένη ιστορική μελέ
τη) στο φως τών σοσιαλιστικών ιδανικών.

*Η άπάντηοη της Ταμάρας Μοτύλεβα
(Διδάκτορος τής Φιλολογίας, μέλος τής συντακτικής έπιτροπής

του περιοδικού Ξένη Λοχοτεχνία)

Στο γράμμα αας βάζετε προβλήματα πού 
άνοα/τίρρητα ενδιαφέρουν τούς δοακάλους καί 
τους μαθητές. Θά προσπαθήσω ν’ άπαντησω 
παίρνοντας παρσδε ί γ ματα άπό την ξένη λο
γοτεχνία.

Ή μέθοδος τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
6έν είναι αποκλειστικό γνώρισμα τής σοβιετι
κής .μας λογοτεχνίας. Γεννηθηκε παντού ό 
που ή Ιδέα μιας σοσιαλιστικής μεταμόρφω
σης τού κόσμου εισχώρησε βαθειά στη συ
νείδηση τών μαζών, στη συνείδηση τής έργα- 
τικής τάξης. Έχει πηγές καί παράδοση στη 
λογοτεχνία κάθε χώρας.

Συνήθως υπογραμμίζεται, σ ’ εμάς ό ρό
λος τού Μάξι μ Γκόρκυ σάν ιδρυτή τού σο
σιαλιστικού ρεαλισμού. Είναι αλήθεια πώς 
στους ’Α σ τ ο ύ ς  καί ιδίως στη Μ ά- 
ν α, ό Γκόρκυ σχ:δίασε/ γιά πρώτη φορά, 
ένα πλατύ πίνακα τής κοινωνίας, ξεκινώντας 
άπό την άποψη τού προλεταριάτου. ΕΤναι ά- 
λήθεια δτι ή Μ ά ν α  είναι τό πρώτο έ- 
πικό έργο τής παγκόσμιας λογοτεχνίας, στο 
όποιο ή άστική κοινωνία μάς παρουσιάζεται 
κάτω άπό τό πρίσ,μα μιας έπανασταπκής ε
ξέλιξης, που ή άνοπτόφευκτη κατάληξή της 
θά εΤναι ή νίκη τού σοσιαλισμού. Στή/ ποί
ηση όμως ή μέθοδος τού σοσιαλιστικού ρεα

λισμού έμφανίστηκε πολύ πριν από το Γκόρ- 
κυ: στον πολιτικό λυρισμό, τους επαναστα
τικούς ύμνους καί τά έργαπ ικά τραγούδια. 
*0 άγώνας γιά τό σοσιαλισμό, ένέττνευσε 
τον 19ο αιώνα άξιόλογα ποιητικά έργα, που 
δείχνουν την μεταμόρφωση τού προλεταριά
του σε μιά «τάξη δΓ έαυτήν» καί την ώρί- 
μανση τής πολιτικής της συνείδησης. Ξανα
βρίσκουμε αυτά τά σημάδια τού σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού ατούς ‘V φ α  ν τ ο υ ..ά
γ ο υ ς  τού Χάϊνε τη Δ ι ε θ ν ή  τού 
Ποτιέ κλπ. Αυτό δέν μειώνει καθόλου την ά- 
ξία τού Γκόρκυ. Σάν μεγαλοφυής ανακαινι
στής πού ήτοτν, άντί νά παραγνώριση τις κσ- 
τακτήσεις τής παλαιστερης λογοτεχνίας, τίς 
άνάπτυξε καί τις ανανέωσε.

Λέτε πώς ή κλασσική λογοτεχνία έδειξε, 
κΓ αάτή# τη ζωή στην επαναστατική της ά- 
νάπτυξη, τό θρίσίμβο τού καινούργιου πάνω 
σπό παληό, καί πώς κατά συνέπεια τό δια
κριτικό γνώρισμα τής .μεθόδου τού σοσια
λιστικού ρεαλισμού βρίσκεται άλλου. Ξίρετε 
δμως, δτι αυτή ή μέθοδος διαπνεετσι άττό 
μιά Ιδεολογία αυνειδηια σοσιαλιστική. Αυ
τό άκριβώς εΤναι που αγνοούσε ή τταληά λο
γοτεχνία. Μπορούσε νά δείξει τούς αγώνες 
τού λαού, όμως όχι άπό την Ιδεολογική καί
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αισθητική άποψη τού Γκόρκυ, πού είνσι και 
άποψη των προοδευτικών συγγραφέων της έ- 
ττοχής μσς.

Στούς ’Α θ λ ί ο υ ς  ό Β. Ούγκώ έ- 
ξυμνεΐ τον ήρωϊσμό του λαού ατά οδοφρά
γματα, δημιουργεί τον θαυμάσιο τύπο του 
Γαβριά, ένσάρκωση του λαϊκού χιούμορ και 
τής έττα ναστατικής ορμής. Περιγράφει όμως 
τους λαϊκούς άγώνες από την άποψη τής δη
μοκρατίας xe/ικά, καί όχι άπό την προλε
ταριακή, σοσιαλιστική άποψη, "Ετσι, στο 
μυθιστόρημά του αυτό, βρίσκομε άπό τή μια 
μβριά ,μιά όξύτατη κριτική τής σκληρότητας 
των άστώ /, δ.'ττλα σε έπεισόδία: ταξικού ά- 
γώνα, και άπό τήν άλλη πολλές άφελεϊς φαν
τασιοκοπίες καί αισθηματολογίες. Για τον 
Ούγκώ, ό καλός αστός καί ό τίμιος αστυνο
μικές έχουν τή θέση τους σ ’ ένα πίνακα τής 
γονικής κοινωνίας.

Στο Ζ ε ρ  :μ ι ν ά  λ τού Ζολά, βλέ
πομε τήν ανελέητη πάλη ανάμεσα στήν έρ- 
γσχτία και τό κεφάλαιο, καί τή δύναμη τής 
έργατικής τάξης ξεσηκωμένης ενάντια στους 
κσταπιεστές της. Ή ταν αυτό ένα μεγάλο 
βήμα προς τά  .μπρος. ‘ Ο Ζολά ήμως δεν μπό
ρεσε. κΓ αυτός# να πει δλη τήν άλήθεια για 
τον ιστορικό ρόλο τής έργατικής τάξης: αυ
τή ττγν άλήθεια δεν την γνώριζε, δεν τήν κα
ταλάβαινε. 01 έργάτες του, μοζί καί ό κύ
ριος ήρωας Έτιέν Λανπέ, βρωμίζασαι καί 
ταπεινώνονται συστηματικά άπό μια όλάτε- 
λα: βιολογική, νατουραλ ιστ ι κή έξήγηση των 
πράξεων τους. Στις σκηνές πού περί γράφεται 
ή αγανάκτηση των εργατών, τονίζεται ή χυ
δαιότητα, ό αυτοματισμός, ή άποχαλίνωση 
τών τ υφλών ένστ ί κτων.

Ό  Ούγκώ καί ό Ζολά πλούτισαν τή λο
γοτεχνία με τό να πρσγματευθοΰν τά θέμα
τα της έπαινάστασης. Συγκρίνοντάς τους ό- 
μως μέ τον Γκόρκυ, βλέπομε κατά τί και
νούργιο έφερε ό Γ  κόρκυ στη λογοτεχνία. Ό  
Ένχκελς έχει πεΐ, ότι οί έργάτες στήν πάλη 
τους εναντίου τού καπιταλισμού άνεση ύσ- 
σουν τά πιο ανθρωπιστικά τά πιο γενναιό- 
φρσ/αβ, αισθήματα. Ό  Γκόρκυ ήταν ό πρώ
τος πού τό έδειξε αυτό. Στή Μ ά ν α ,  άί- 
ναι ένας άνανεωτής επειδή περιγράφει τή/ 
άπελευθερωτική πάλη τού προλεταριάτου^ 
τήν ώρίμανση τής σοσιαλιστικής συνείδησης 
τών έργατικών μοοζών, άλλα άκόμα γιατί έ
βγαλε στό φως το η θ ι κ ό  ύ ψ ο ς  του 
άγωνιζάμενου λαού. Ό  Πάβελ, ή Νίλοβνα, 
ή Νάκουντκα, δίνουν σάρκα καί οστά σ ’ έ

να καινούργιο α ι σ θ η τ ι κ ό  Ιδανικό. 
Στον Γκόρκυ οί ήρωες τής έργατικής έπανα- 
στατικής πρωτοπορίας δεν ένσαρκώνουν μό
νο τή δύναμη τής τάξης τους, άλλα καί τό 
Ώραΐο. Αυτό# δέν τό βρίσκαμε ούτε στον 
Μπσλζάκ, ούτε ατό Μωπασάν, ούτε στάν 
Τουργκένιεφ, ούτε στον Τολστόϊ...

"Ας μού έπιτραπεΐ μια σύγκριση. *0 Πά- 
θελ Κορτσάγκιν τού Ν. Όστρόφσχυ, ένθου- 
σιάζεται μέ τόν Ο ί σ τ ρ ο  τής *Έθελ 
Λίλιαν Βόϊνιτς. βιβλίο πολύ δημοφιλές στον 
τόπο μας. Ο Πάβελ παίρνε για υπόδειγμα 
τον ήρωα αύτου τού μυθιστορήματος. Υπάρ
χει ωστόσο μια ουσιαστική διαφθορά ά>άμε- 
σα  στον Ο ί σ τ ρ ο  καί στό Π ώ ς  
δ ε ν ό τ α ν ε  τ ’ ά τ σ ά λ ι .  Ό  ή
ρωας τής Βόϊνιτς είνα· μιά έξαίρεση, ύψώ- 
νεται πάνω άττό τή μάζα. ’Αντίθετα, ύπάρ- 
χουν πολλοί πού μοιάζουν μέ τον Πάβελ Κορ- 
τσάγκιν. Παρά τόν χωρίς συμβιβασμό καί 
έπιφύλοοξη ήρωϊσμό του δέν έχει τίποιαι τό 
έξαιρετικό, όπως είναι βΥαλμένος μέσα άπό 
τή μάζα δεν μπορούμε να τόν ουλλάβουμε 
έξω άπ’ αυτήν. Ή σχέση άνάμεσα στό / α το 
μικό ήρωϊσμό καί τήν όμαδικότητα είνΤι έ- 
δώ βασικά διαφορετική απ ’ ότι στα έργα 
Τών πιο προοδευτικών συγγραφέων τού π α
ρελθόντος. Αυτό τό παράδειγμα δεν δείχνει, 
τ ί  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  φ έ ρ ν ε ι  ή 
τέχνη τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού, συγκρι- 
νόίμενη μέ τήν τέχνη τών περασμένων έττο- 
χών;

Τέτοιες συγκρίσ.#ς μπορούν να είναι πο
λύ γόνιμες, καί μάς έππρεπου/ να ξεχωρί
ζουμε τήν ουσία τής μεθόδου τού σοσιαλι^ 
στικού ρεαλισμού, μέ μιαν συγκεκριμένη α 
νάλυση τών έργων για τά οποία ό σοσιαλι
στικός ρεαλισμός μπορεί να ύπερηφανεύετσι. 
Τέτοια έργα υπάρχουν καί έξω άπό τόν τό
πο μας, όπως: Μ έ  τ ή  θ η λ ε ι ά
σ τ ό  λ σ  1 μ ό τού Γιούλιους Φούσικ. 
0 1  κ ο μ μ ο ύ  ν ι σ τ α ί  τού Αραγ- 
κόν. τά ποι ήματα του Ναζί μ Χικ,μέτ, τού
Πάμπλο Νερουντα. τού Γ ι οχάνες Μπέχερ, ό 
λα έργα βαθειά έθ/ικά καί προσωπικά, 
εμπνευσμένα άπό τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό.
4Ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός δέν έχει τίπο
τα τό άκαμπτο, συνεχώς πλουτίζεται κο;ί α 
ναπτύσσεται. Κι’ αύτθ| πού διδάσκουν τή 
λογοτεχνία οφείλουν, κατά τή γνώμη μου, να 
δείχνουν στους νέους αυτή τήν πολυμορφία, 
τήν δύσκολη άλλα συνεχή πρόοδο τής λογο
τεχνίας# πού έμπνέιται άπό τις ιδέες τού σ ο 
σιαλισμού.



Σ r  ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  ά ν e υ θ υ ν ό τ η τ e ς

ΕΤναι περίεργο τά/τις κι* αποκαρδιωτικό 
στον τόπο ·μσς και στην έποχή μας τό φαι
νόμενο νά λείπει και να γίνεται άνεκτό να 
λείπει άπό πολλά πρόσαπτα πού θέλουν ν ’ 
άσχολοσνται με τά γράμματα όχι τόσο τό 
ταλέντο οσο κάθε αίσθηση ηύβύνης γιά τον 
τομέα πού καταπιάνουνται. Και όταν λέω ει>- 
θύνη έννοώ τη συναίσθηση Οτι συγκεντρώ
νουν όλες έχεΐνες τις .μορφωτικές προϋποθέ 
σεις πού όχι μόνο ιούς έπιτρέπουν άλλα και 
τούς ωθούν να καταπιαστούν μέ τά γράμμα
τα. Γιορτι μότχ> τότε ή λογοτεχνική έκφραση 
άποτελεΐ καθήκον και γίνεται κοινωνική λει- 
τοοογί»χ

Καί όταν πρόκειται γιά καθαρά λογοτε
χνικές εκδηλώσεις— ποίηση, διήγημα, .μιΧ)ι- 
στόρημα κλπ — όπου ο) μορφωτικές προϋ
ποθέσεις δεν παίζουν καί τόσο βαρυσήμαντο 
ρόλο, και όπου ή τυχόν άση μ οντότητα και 
μόνο τού έργου άποτελεΐ και τήτ/ ταφή του, 
ή έλλειψη εεθύνης, κατά μιάν άποψη, οέν υ
πάρχει φόβος νά άσκήσει επίδραση στην 
καλλιέργεια τού κοινού προς τό όποιον α
πευθύνεται καί .μπορούμε τέτοιες έχδηλώσεις 
νά τις προσπερνάμε .μέ αδιαφορία. "Οταν ό 
μως πρόκειται γιά τομείς τώ / γραμμάτων, 
όπως ή γλωσσολογία, τό δοκίμιο, ή κριτική, 
ή λεξικογραφία κλπ., όπου εκτός οπό τό τα 
λέντο χρειάζεται ό συγγραφές πού καταπιά
νεται μ’ αυτούς νά συγκεντρών:ιι όσο τό δυ
νατόν περισσότερες προϋποθέσεις ,μιάς σέ 
μεγάλην έκταση καί σέ μεγάλο βάθος παι
δείας: γνώση προπαντός τής γλώσσας πού 
γράφει καί γλωσσικό αισθητήριο, πολυγνω
σία, γλωσσομάθεια, πολυμάθεισ, καί οί ό- 

- ποιοι τομείς άσκούν άμισην επίδραση στή 
διαμόρφωση πλέον τού λόγου, που είναι ή 
βασική προϋπόθεση του -πνευματικού μας πο
λιτισμού, τότε πια κάθε άν;ύθυ/η σχετική εκ
δήλωση γίνεται βλαβερή καί τό καθήκον των 
αρμοδίων πνευματικών άνθρώπων επιβάλλει 
μια χωρίς έλεος καί χωρίς ο’χτο κριτική. 
Καί τό σπουδαιότερο: Τά γράμματα έχουν 
μιάν έσωτεοική άπαίτηση, την πρωτοτυπία. 
Χωρίς αύτή ή συγγραφή όχι μόνο δεν έχει 
καμμιά δικαιολογία άλλα καί κατοντάει ε
πίδειξη, γίνεται αγυρτεία.

Έ χω  αίφνης στα χέρια μου τό βιβλίο τού 
Ντίνου Κονόμου: «Ζακυθινό Λεξιλόγιο». ‘ Ο 
τίτλος του καί ,μόνο δείχνει άμέσως την ά- 
νευθυνότητα τού συγγραφέα. 'Αναρωτιέσαι:

Τ| θέλει νά πει; Τί βούλεται νά παρουσιά
σ ω ; Λεξιλόγιο! Δέ λέει τίποτα. Λεξιλόγιο 
ή γλωσσάριο λέμε στά ελληνικά τις εξηγή
σεις που δίνουμε είτε σέ ύποοημειώσεις είτε 
στο τέλος ένός βιβλίου ξενικών λέξεων ή λέ
ξεων μιάς διαλέκτου ή ντοπιολαλιάς οσάκις 
συμβαΐ^ι νά τις μπαχειριζόμαστε άττοσπα- 
σματικά σάν έκψρσστικό μας μέσο. Ό  Ντ. 
Κ. όμως εννοεί δυστυχώς έργο λεξικογραφι- 
κό, λαογροφικό. Έχει φιλοδοξίες, έχει απαι
τήσεις κι’ άπό μάς κι’ άπό τον έσυττό του. 
Νά τΐ γράφει ό Ιδιος παρουσιάζοντας τό βι
βλίο του μέ πολύ κακά έλληνικά :

«•Επιχειρούμε, γράψει,......ένα έργο μεγάλο
καί δυσκολοκατόρθωτο, πού άν βοηθήο ι ό 
Θεός νά όλοκληρωθεί, θά παρουσιάσει (Θαυ
μάστε παρακαλώ τή σύνταξη) σε μια σειρά 
εκδόσεων όλο τον περασμένο πολιτισμό της 
Ζακύνθου. Πρόκειται γιά την έκδοση μιάς 
σειράς άριθμημένων βιβλίων μέ τό γενικό τί
τλο: «Ζακυιθινή Βιβλιοθήκη» πού θά περιέ
χουν εργασίες μας (μελέτες, ανακοινώσεις ά- 
νεκδότων ή αγνώστων κειμένων, βιογραφίες 
κλπ.) γύρω σ ’ όλους τους τομείς τής ιστο
ρίας, της τέχνης, τής λαογραφίας καί τού 
πολιτισμού τής Ζαχύθου.... «(Βλ. συνημμέ
νη στο β»βλίο αγγελία). Καί συμπληρώνει: 
«Ή  Ζσκυθινή Βιβλιοθήκη φιλοδοξεί νά παρου
σιάσει μια σειρά εκδόσεων πού θα αφορούν 
θέματα Ιστορικού, λαογραφ ικού, φιλολογικού 
KC’i καλλιτεχνικού περιεχομένου......Τις εκδό
σεις αυτές εγκαινιάζουμε σήμερα μέ τό Ζα- 
*αθινο λεξιλόγιο... Το λεξιλόγιο αυτό απο
βλέπει να καταστήσει γνωστές καί νά έ ρ  μη- 
ν ε ύ σ ε ι  (ή υπογράμμιση δική μου) τις χα- 
ρακτπριστικώτερες ιδιαίτερα λέξε-ις καί φρά
σεις τού Ζακυθινού λαού.... κλπ., κλτη, 
(Βλ. Πρόλογο τού βιβίλου)...

Διαπιστώνουμε, λοιπόν, ότι ό Ντ. Κ. δέν 
αστειεύεται. Κανένα είδος τού γραφτού λό
γου δεν αφήνει έξω άπό τά ενδιαφέροντα καί 
τις ικανότητες του. Καί έμμεσα βέβαια χρω
στάμε νά δεχτούμε, ότι συγκεντρώνει τις ά- 
ναγκαΐες μορφωτικές προϋποθέσεις γιά τό 
έργο ή μάλλον γιά τά έργα πού άνάλαβε. 
Kc:i προ παντός τήν πρωτοτυπία. "Ας τόν 
ίδουμε λοιπόν άπό κοντά. "Ας τόν διαβά
σουμε. Κα] νά τί βγαίνει άπό τό ξεφύλλι- 
σμα πού τού κάναμε:

Πρώτο, δεν είναι λεξικό αυτό πού έγραψσ. 
Δέν ερμηνεύει λέξεις. Παραθέτει άπλώς ά-
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ττέναντι σέ κάθε ιδιωματική ζαχιβινή λέξη 
τή σημασία της στά έλληνικά, τι έwooOv 6η 
λαδή μέ δάψτη οι ζακιβινοί. ’Αλλα έκτος ά 
πό τις πολύ λαθεμά/ες σημασίες που δίνει 
καί γιά άπλό λεξιλόγιο ή γλωσσάριο αν έ- 
πρόκειτο είχε καθήκον ό  «συγγραφέας» να 
έρμηνεύσει, όπως το υπόσχεται στη διακή
ρυξή του, κάβε λέξη. Και γιά να τήν έρμη- 
νεύσει χρωστούσε να άναχτεΐ στις πηγές 
της καί να μάς πεΤ άπό που προέρχεται, 
πώς καί γιατί κατάληξε τυχόν στη σημερι
νή έκφρασή της καί Ισως στή σημασία της/ 
διααρετική άπό τήν άρχική της. Μ* άλλα λό
για να ·μάς έκθεσει τήν έτμμολσγία της. Μ’ 
αότό που είκαμε δίνει λαβή σ ’ όσους τον 
διαβάσουν να πουν ότι έγραψε ένα βιβλίο 
χωρίς κοηιμιά άπολύτως χρησιμότητα. ’Αφού 
μάλιστα έχει προηγηθεϊ ό  Ζώης ό όποιος κα
λά ή κακά τό ’χει δώσει αυτό το πράγμα 
καί μάλιστα μέ περισσότερη πληρότητα 
ιιέ περισσότερη άσφαλώς ευσυ/ειδησία. 
"Αν κο:ί έκεΤνος περισσότερο ένδιαψέρ- 
θηκε νά γράψει ένα Ιστορικό λεξικό 
μνημονεύοντας γενιές καί οικογένειες πού έ- 
ζησαν στή Ζάκοβο καί πάρεργα να έξηγή- 
σει λέξεις, έργο γιά τό όποιο καί αστός δέ 
συγκέντρωνε τις αναγκαίες μορφωτικές προ
ϋποθέσεις. ‘Ωστόσο έργάστηκε πόνου στο λε
ξικό του τριάντα όλόκληρα χρόνια καί συχνά 
(Ανατρέχει σε ετυμολογίες. Έ νώ  ό Κ. άρκέ- 
στηκε στή βοήθεια του Θεοϋ, όπως λέει σι'ητν 
άγγελία του. Κα] Φέρνω μερικά παραδείγμα- 
τα οπήν τύχη:

Τη λέξη 6 ά  ρ  δ α, πού σημαίνει, κά
με στην μπάντα. Ό  Κ. περιορίζεται νά τήν 
εξηγήσει: έμπρός, προσοχή». Ένφ πρό
κειται γιά τό άγγλικό προστακτικό έπίρρημα 
φάρδερ, πού προψερόμενο στ* άγγλικά άκού 
εται σχεδόν βάρδα καί πού σημαίνει πρά
γματι: κάμε στήν μπάντα. Τό φώναζαν οί 
"Αγγλοι στρατιώτες τής κατοχής άπομακρύ- 
νσ/τοίς τον κόσμο πού συγκεντρωνόταν οσά
κις ό αρμοστής βρισκόταν στο δρόμο* καί 
έμεινε στο στόμα του λαού. Τή λέξη β ο υ -  
τ ο  ύ λ ι ό Κ. τήν έξηγεΐ: «=μικρό κομμά
τι "Ενα βουτούλι μπαμπάκι (τολύπη μπα
μπάκι)». Έν τούτοις λέγεται μόνο στήν. πε
ρίπτωση τού μπαμπακιού καί πρόκειται γιά 
τήν βενετσιάνικη λέξη ο ύ ά τ c  και ύπο- 
κοριστικά ο ύ α τ ο ύ λ  ι, πού έγινε μέ 
τόν καιρό βουτούλι (παράβαλε καί τή σύγ
χρονη έλληνική λέξη βάτία) καί πού σημαίνει 
μπαμπάκι, τό μπαμπάκι της ιδιωτικής χρή- 
σεως. ‘ Ο ζακυθινός τό εκφράζει πλεοναστι
κά κατά τό νοικοκυρά τού σπιτιού. Ισχύει 
δηλαδή γιά τόν Κ. ή παροιμία: «Μέ τό νού 
καί μέ τή γνώση κάμαν τό Θεό κάμποσοι!».

Τή λέξη, κ α  λ α  θ ρ ω π ί ο*, πού 
σημαίνει, διαιτησία, ό Κ. τήν έξηγεΐ: €=  
μεσολάβηση γιά τή διευθέτηση διαφοράς ο
ξείας μορφής άπό τήν όποιαν απειλείται συ
νέχεια», (μά την πίστη μου δεν καταλαβαί

νω τίπ οτα !). Σ ' άλλο του δημοσίευμα στά 
«Επτανησιακά Φύλλα» την εξηγεί « =  πρά
ξη καλού άνθρώπου» Άλλ' ας εΤναι. Ή λέξη 
έχει σημασία (Αντικειμενική κσί όχι υποκει
μενική όπως τή θέλει ό Κ. Αποτελεί μετά
φραση τού λατινικού νομικού όρου arbi- 
triura bonni viri =  κρίση αγαθού 
άνδρός, άπ* όπου ό δικός μας όρος, διαιτη
σία. Τή λέξη, ρ ε π ά  ρ ο πού σημαίνει 
τείχος, αστό τή βενετσιάνικη ή ίταλική λέξη 
riparo rempart. Καί όνομσζόταν
έτσι στή ΖάκιΧ)ο όρισμένο κομμάτι τής παροβ 
λ: ας στην πόλη, όπου παλαιότερα μόνον έ- 
κεΤ υπήρχαν κρηπιδώματα. Ή υπόλοιπη πα
ραλία ήταν σκέτη αμμουδιά καί ονομαζόταν 
«ό "Άμμος», άπ όπου καί ή συνοικία τού 
άμμου. «Λομπαρδιανοΐ τό κάμομε τό φονικό 
στον άμμο». ‘ Ο Κ. τή λέξη ρετάρο την έ- 
ξηγε?: « =  μώλωμα θαλασσίων χώρων πού 
βρίσκονται μπροστά σέ σπίτια». Τή λέξη, 
ά ν α γ α λ ι ά ζ ω  τήν έξηγεΐ: «τ^χαίρου- 
>μαι», άιπΐ νά πει ότι είναι ή δημοτική ζακυ- 
θινή 5<φρασις τού ελληνικού ρήματος άγαλ- 
λιώ. Τή λέξη, π  λ ι θ ά  ρ ι τήν έξηγεΐ: 

κιούπι». Αντί νά πει ότι πρόκειται γιά 
τή λέξη πιθάρι άπό τό έλληνικό πίθος. Δεν 
ξέρει νά πει, ότι ή λέξη, ά γ κ λ ε ο ύ- 
ρ ι είναι τό υπερθετικό τού πικρός, ή λέξη, 
δ ρ α  π έ τ ι τού δριμύ: ξύδι δριμύ, ξύδι 
δραπέτι. Καί ή λέξη, ,μ ά μ σ  λ ο, τό υ
περθετικό τού βρασμένος.

Δεν άνοιξε ό χριστιανός ένα λεξικό νά 
epcfT τ] σημαίνει ή λέξη μαλινκονίο*. ατά ιτα
λικά καί τήν έξηγεΤ « =  μεμψιμοιρία», ένώ 
σημαίνει μελαγχολία. Δεν ξέρει να καθορίσει 
σαν προστακτικά αντιθετικά έπιρ ρήματα: τά
βίρα - μάίνα =  σήκωνε, τράβα - άφινε, λά
σκα, πού έξηγεΤ τό πρώτο « =  δύναμη» καί 
τό δεύτερο τό άγνοεί, κλπ. κλπ. κλπ. Διότι 
θά μπορούσα ένας άλλος πού θά ’χε γνώση 
κι* (Αρμοδιότητα νά δείξει .μέ τό λεξιλόγιό 
του πόσο αρμονική καί οφιχτοδεμένη είναι, 
πόση πληρότητ α καί όοκρι βολογ ία έχει καί 
πόσο έλληνική δηυοτική είναι ή ζακιβινή 
ντοπιολαλιά, παρά τις άψσμοιώαεις ξένων 
λέξεων πού έχει κάμει, πού είναι προς έπαι
νό της, καί πόσο εύ.τργετικά έττέδραχτε καί 
μπορεί νά έπιδράσει στη διαμόρφωση τής νέ
ας έλληνικής .μέ τις ώραΐες της δημοτικές 
λέξεις καί εκφράσεις. Κ:’ αύτό θά φανεί μέ 
οσα θά αναφέρω παρακάτω.

Δεύτερο, άπό τά λίγα παραδείγματα πού 
έφερα γίνεται φανερό ότι ό Κ. όχι μόνό δέ 
συγκεντρώνει τις προϋποθέσεις γιά τό έργο 
πού καταπιάστηκε, αλλά κι' αυτή τή μικρή 
δουλειά που θάλθηκε νά κάμει τήν έχτελεΐ 
κατά τόν πιο χειρότερο τρόπο. Είτε του λεί
πει τό γλωσσικό αισθητήριο γιά όσες λέξεις 
μπορεί νά καταχώρησε πρώτος, είτε παρα- 
συρετα: σέ λάθη άπό προχειρολόγες πηγές
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πού άντίγραψε, ένφ έπρεπε νά τις έλεγξα. 
Διότι τό έργο του βρίθει κακές έξηγήσεις. 
Το διακρίνει ή προχειρότητα, ή ασυνταξία 
και -προπαντός ή άγνοια τής έλληνικής γλώσ 
σας. Πολλές φορές ή απλοϊκότητα πού φτά
νει συχνά την παδικότητα καί τη χυδαιολο
γία. Διαβάστε παρακαλώ εξηγήσεις: «Κ α σ
σ  έ λ oc= άπό ζακυθινό φύλα τη γυναίκα 
σου κΓ άπό κεφσλλωνίτη την κασσέλα σου». 
«Β ο ύ λ ο ο κ ο : =  βόρβορος, λάσπη καί 
ή μυρουδιά βουλουκουλιάς. Λέγ. καί βούρ
κο (τό) (χωρικοί)». «Σ  υ κ ο σ τ ά σ ι ο  
=  συμπαγής έκταση άπό σύκα». «Φ α γ α
π ό  ν τ ε ς =  έκεΤνος πού τού αρέσει νά 
τρώει ξένα: π  ράμματα». «Κ α τ ρ ο υ γ υ -  
σ  λ ι=  ουροδοχείο: δεν ξέρει νά χωρίσει μια 
κατρουγυαλιά σκοηά μέ κάτουρα»! Νά μέ 
συχωράνε οί αναγνώστη πού τό έπανσλαμ- 
6ά/ω. Μά πώς νά γίνει άλλιώς γιά νά δεί
ξω το μέγεθος τής συμβολής στά γράμμα
τα τού Κ.; ΕΤναι γιά νά τρελλο8είς! Μόνο 
τή λέξη κ λ α π ά φ τ η ς  έξηγεϊ καλά.

Καί γιά νά μή λέει πώς τον άδιχώ— ού- 
δείς ά\αμάρτητος“  παραθέτω ακόμη μερι
κά δείγματα κακών εξηγήσεων, πτρμενα 
στήν τύχη διότι ,μού είταν αδύνατο σέ μιά 
απλή κριτική νά ξομπλιάσω δλ:ς τις λέξεις 
του. Διαβάοπτε λοιπόν:

Δέν ύπάρχει ή φράση ά ε Ρ α  κ α ί  
κ ά  ε ρ α. πού τήν έξηγεΤ: άσυναρτη-
σίες, φαντασιοκοπήματα», άλλά ή φράση ά~ 
£, ρ ο ν κ α  ) κ ά ε ρ ο ν .  πού σημαί
νει πορεία μακρυνή, περίπατο μέ κατεύθυνση 
τό άγνωστο. Φράση επηρεασμένη άπό τό 
Κάϊρο σά μσκρυ/ό τόπο καί εκφρασμένη συ- 
νηχητικά μέ τή λέξη άερον. μά 6έ σημαίνει 
τίποτα γιά έμφαση. Τή λέξη ά ν θ ρ ω π ί -  
ζ ο υ μ α  ι τήν έξηγεϊ: φαίνουμαι άν
θρωπος κλπ.», ενώ σημαίνει συγυρίζουμαι. 
Τή λέξη ά κ  ρ ο τ ζ ε ρ  i ζ ο u μ α  ι 
τήν έξηγεϊ: * =  καταλαδσ.ίνω, γνωρίζω» ένφ 
σημαίνει ΰποψιάζουμαι. Τή λέξη ά λ ε ι- 
• μ ο υ ν τ ρ ό ν ο υ μ α ι  τήν έξηγεϊ: « =  
άλείφω ιδιαίτερα τό πρόσωπο» ένφ σημαί
νει πασαλείβουμο.ι άσκημα στο πρόσωπο. 
Είπαμε γιά το άναγαλιάζω. τό βάρδα, τό 
βίρα, τή μαλινκονία κλπ. Τή λέξη έ σ τ ρ ο  
τήν έξηγεϊ: «— ιδιοτροπία, θυμός κλπ.». Ε 
νώ εΤναι τό ιταλικό estro πού σημαίνει ά- 
κριβώς δ,τι καί τό έλληνικό οίστρος. Τ'ή λέ
ξη μ έ τ ζ α - σ τ α γ γ ι ό ,  πού λέ
γεται μέτζα - σταγγιάνε, τήν έξηγεϊ: «—
γενικά ή .μέση κατάσταση κλπ.» ένφ εΤναι
τό ιταλικό mezzastaggione πού σημαί
νει ή μέση εποχή. Τή λέξη π  ι ν ι ό τήν 
έξηγεϊ: €=  άδιάπτωτη επιμονή» ενώ σημαί
νει πείσμα. Τή λέξη α α γ ι α δ ο ύ ρ ο ,  
πού λέγεται σαλιαδούρος, τήν έξηγεϊ:— μπε 
τούγια »ένφ πρόκειται γιά τον κόκκορα πού 
σηκώνει ή μπετούγια. Τον π  ι τ τ  ό  ρ ο 
τον έξηγεϊ ζωγράφο. Ένφ κυρίως σήμερα έ

τσι λέγεται ό κοινός έλαιοχρωματιστής, ό 
μπογιατζής. Τό σ έ μ π ρ ο  τον έξη- 
γεϊ άγρολήπτη. Ένφ πρόκειται γιά τό δου
λοπάροικο τής μεσαιωνικής έποχής, άπό τό 
semper, sempre =  παντοτεινός, που έξε- 
λίχτηκε στο σημερινό άγρολήπτη συνεταίρο. 
Τή λέξη σ κ ά μ μ α  τήν έξηγεϊ: «— πα- 
χειά σαπου/άδα». Ένφ πρόκειται γιά τήν ι
ταλική λέξη sChiunia πού ιταλικά σημαί- 
νπι άφρός κα, ζσκυθινά άφρός τής σαπουνά- 
δας. Τό σούρδου - μούρδου ή φούρδου - μούρ- 
δου, δπως πραγματικά λέγεται, δέ λέει άτι 
εΤναι παραφθορά ή ή δημοτική έκφραση του 
έλληνικου φύρδην - μίγδην. Τή λέξη φ τ ε 
ν ό ς  τήν έξηγεϊ: « =  λεπτός, ίσχνός» ένφ 
σημαίνει λεπτός, άλλά λέγεται έπϊ π ραγμέν
των ,μέ έκτεταμένη έπιφάνεια, τό χαρτί, τη 
σανίδα κλπ. Τή λέξη χ ω ρ ί α τ ο υ λ ι ά  
τήν έξηγεϊ: χωρικοί», ένφ σημαίνει τη
χυδαία, τήν πρόστυχη πράξη που μόνον χο- 
ριάττης άξ.βττος (κατά τήν ιδέα βέβαια που 
είχαν παλιότερα γιά το χωριστή) μπορεί νά 
διαπράξει, άττως καί το γαλλικό vulgarity 
κλπ κλπ.

Τρίτο, ούτε πληροφοριακό δεν εΤναι τό βι
βλίο τού Κ ανόμου: Διότι έκατοντάδες Ιδιο- 
ματικές κι’ άνάμεσά τους ωραίες δημοτικές 
λέξεις, που πραγματικά μιλιούνται άκόμη 
καί σήμερα, παραλείπουντσι. Προχείρως ά- 
νοοφέρω μερικές: Άπανουτάρι — έξακολοο
θηττικά, άγκωνάρι ~  άκρογωνιαΐος λίθος, ά 
μαχη =  μίσος (έχει τ* άντρόγυνο χολή, 6- 
χουν τ' αδέρφια άμαχη). 'Αναποδιασμένος 
=: κσχοφτιοτγ μένος, σακατεμένος, άναποδιά- 
ζω — σακατεύω άλλά καί γίνουμαι φιλάσθε
νος. Γκαινιάζω =  έγκαινιάζω, γκαινιάζουμαι 
=  προμηθευουμαι, άττοκτώ, Γ σύρμα =  ώρι
μος καί τό ρήμα γουρμάζω =  ώριμάζω. Α 
ναγούλα =  ναυτία, τό ρήμα ά/αγουλιάζω. 
Μαμούνι — σκουλήκι καί μεταφορικά, καί 
τό ήθος μομουνιτά. Νομάτος =; τό άτομο 
άνθρωπος, πληθυντικός, νομάτοι, νοματέοι. 
Πιατσέτα =  ή τέρας ένός κέντρου. Πλοττέα 
— πλατεία, πλάτωμα =  .μικρή πλατεία, κυ
ρίως μπροστά σ* έκκλησιά. Κρεπάρω =  
σκάω, σμπαρλάρω — διαλύομαι. Χαράζει, έ- 
χάραξε ~  άρχιζα νά ξημερώνει, αχάραγο — 
πριν ν* άρχίσει νά ξημερώνει. Σόλο, σόλα =  
τά κουνήματα, οί άχοασμοί. Σπολάετι — Ε(ς 
πολλά τά έτη, κοπαβόδιο =  κατευόδιον και 
λέγεται, καλό καταβόδιο. Γαφούντου =  στον 
πάτο, πήγε τού φούντου. Τά έργαλεϊσ τών 
διαφόρων έπαγγελμάτων: του μαραγκού, 
πλάνια, σαμούτσα κλπ.  ̂ τού σιδηρουργού, 
μόρσα, βαρεία, φυσούν: κλπ. το0 υποδημα
τοποιού, κατσαμπρόκος, τσιρίσι, μπράνκες 
κλπ* ’ 0νομασί3ς τού πώλουμένου κρέατος: 
τράγιο, πρόβιο, βοϊνό, δαμάλι, βιδέλο, μαρ- 
τής. χοίριο. Στάση τού σώματος, άνακούρ- 
κουδα. Σελουτζία — καφασωτό. Τά πιτιτέ
λια =: ή πολυτέλεια στο φαί. Κοκκέτα =



κρεβάτι. Κιάσσο, κιάσσα — τα παχιά λό
για, οί αυττοεπαινοι. έπαινοι κλττ.# το ρήμα 
=  κάνω κιάσσα και ο περιαυτολόγος ή ό  έ- 
παινετής, χιασσαδόρος. Θρασίμι =  ή τταρ^π 
φ&>ρσ του βνησιμαίον, ρετάμι — άνθρωπος 
κατωτάτης υποστάθμης· είναι καί τά δυο βρι
σιές. Ματοφάος =  πλεονέχτης, εκμεταλλευ
τής, τοκογλύφος. Άμπωσία =  άπωσία, σποω 
ξιά. Ξαμώνω — άφίνω νά μου ξεψύγει έπι- 
χειρώ (ξάμωνε κ’ έγώ βαρώ - παροιμία). 
Παρμένος =  ανόητος. Τραβάτζο == μετάγγι
ση κρασιού καί υγρών γενικά. * Απολειφάδι 
— δτι άπο μένει οστό κάποια χρήση. Μελετάω 
=  μνημονεύω (καλομελέτα κ’ έρχετρ̂ α - πα
ροιμία) — ( μελετά τά λαμπρά παλληχάρια - 
Σολωμός). Ψ.λοκοπίες — ξεζητημένες άπαι- 
τήσεις κομψότητας. Χυμονικό. -  κά =  τό 
καρπούζι καί το πεπόνι λόγψ τού χυμού των. 
Χάρισμα =  δωρεάν. Χοίμου =  κάτω, το έλ- 
ληνικόν χαμαί, θά σε ρίξω χάνου# παίρνω 
άπο χάμου κλπ., κλπ

Καθόλου δμως απίθανο τον Κονάμο να τον 
άδικώ. “Ίσω ς οί προθέσεις του νά ε£ταν σλ- 
λες.

Ή άτμοττλοίκή έταιρία «Έλληνικαί Με

σογειακοί Γραμμαΐ» έχει έκδόσει καί κυκλο
φορεί άχτμοσα στους έπι δότες της τού έξω- 
περικού κυρίως τούς ξένους τουρίστες, ένα 
δίφυλλο λεξιλόγιο .μέ τη σημασία κάθε λέ
ξης εικονογραφημένη: Αόγουχάρι, κάτου ά- 
πό την είκόνα τού παπουτσιού γράφει μέ λα
τινικούς χαρακτήρες τη λέξη παπούτσι* κά
τω άττ.τ την είκόνα τού ψωμιού έξηγεί ψωμί 
καί πά ί λέοντας.

Καί ό Ντ. Κ. άπο άγάπη ίσως στην ιδιαί
τερη πατρίδα του Ζάκυνθο, καί μέ την ευ
καιρία πού το νηρ-'ι συνδέθηκε μέ φέρυ - μπά
ουτ, έξέδωκε προφανώς προς χρήση τών του
ριστών. που συρρέουν άθρόοι έκεί ένα «ζα- 
κυθινό λεξιλόγιο μέ τό όποιο έξηγεί κι* 
αυτός οχι <μέ είκόνες άλλα στα έλληνικά, τή 
σημασία χιλίων πενταχοσίων περίπου λέξεων 
οί όποίες κατά την γνώμη του περιέχουνται 
στο ζοοα/θινο γλωσσικό Ιδίωμα: «τής τωρινής 
καί της περασμένης γενιάς». "Αν είναι έτσι 
δέν τού ζητάμε καμμιά ευθύνη. Καί νά μάς 
συχωράει γιά την ούστηρόπητα τη; κριτικής 
μ<τς.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΕΣΤΗΣ

Τ. Καισουλ·δη Μοοψη
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

λ ό γ ο ι  κι ά ν τ ί λ ο γ ο ι

ΦΩΝΑΖΟΥΝ ΠΟΛΛΟΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΥ- 
τταρξία “πνευματικής ζωής στην έτταρχία. Μά 
κανένας δεν θέλει νά βάλει τόν δάκτυλα,/ έ- 
πί τον τύπον των ήλων. Μέσα: στο σημερι
νό κλίμα του σκοταδισμού, τής άστυνομικής 
ττχτρακολούθησης και φιλυποψΐας, του τρόμου 
καί τής φοβίρας, τής εξορίας καί τής φυλα
κής, όπου κάθε οργανωμένη -πνευματική κί
νηση θεωρείται ύποπτη καί έαμοβουλγάρικη 
ξενοκίνητη κσί ρουδλοκίνητη, δεν είναι δυνα
τό παρά ή έπαρχία νά φυτοζωεί πνευματι
κά, να βουλιάζει στα  λιμνασμένα νερά, καί 
νά σαπίζει. Τό πνεύμα, γιά νά μπορέσει νά 
ζήσει έχει άνάγκη περισσότερο άπο κάθε άλ

λο πράγμα, από Έλυυθερια.

ΚΑΙ ΓΙΑ ΝΑ ΜΗ ΝΟΜΙΣΤΕΙ ΠΩΣ ΛΕ- 
με δ,τι .μάς κατέβει, άναφέρουμε την περί
πτωση τής "Ελευσίνας. Σ ' αυιή την εργσ- 
τική πόλη, Ιδρύθηκε έδώ καί λίγα χρόνια έ
νας Μορφωτικό, Σύλλογος πού οργάνωσε 
διαλέξεις, θεατρικές παραστάσεις καί άλλες 
πνευματικές έκδηλώσ^ις καί Ιδρυσε λέσχη 
γιά τούς νέους μέ παιδαγωγικά παιχνίδια 
(πίγκ - πόγκ, σκάκι κλπ.) καί μέ βιβλιο
θήκη. Λοιπόν ή έχει αστυνομία όλα αυτά τα  
θεωρεί ανατρεπτικά! Καϊ κάνει τ ο ·κατά δυ- 
ναιμη νά σώσει τη νεολαία τής "Ελευσίνας 
άπό την καταστροφή! ΓΓ αυτό πότε υπο
βάλλει μήνυση στο Συμβούλιο του Συλλό
γου πώς διαφθείρει τη νεολαία μέ τό σκάκι 
(πολύ σ ω σ ;ά ! ’Αφού επίσημα χείλη άναγό- 
ρευσσ/ σ σ /  τό καλύτερο παιδαγωγικό παι
γνίδι τό διαβόητο Προ-πό), πότε τόν κατη
γορεί πώς δίνη στους νέους εθνοφθόρα βι
βλία (άνάμεσα σ ’ άλλα άναφέρεται κα̂  τό 
βιβλίο «Είκοσι χιλιάδες λ ε ύ κ ε ς  (Sic) 
υπό τγ/v θάλασσαν* ιού γ/ωστού ταραχο
ποιού χαί διαφθορέα τής νεολαίας Ιουλίου 
Βέρν), totJ εισορμά στη βιβλιοθήκη καί μα
ζεύει τούς νεαρούς αναγνώστες! ΚΓ όταν ό 
σύλλογος διαμαρτύρεται καί λέει πώς σκο
πός του είναι ή μόρφωση των κατοίκων, ή 
άπάντηση εΤναι: «Δέν είναι δική <κχς δου

λειά ή μόρφωση. Ή μόρφωση είναι δουλειά 
τού κράτους». ΚΓ άλλοίμονο άν κανένας δια- 
νοηθεί νά πει «δράστη τή μόρφωση που δί
νει τό κράτος»!

ΜΑ 01 ΚΑΛΟΙ ΝΕΟΙ ΤΗΣ ΕΛΕΥΣΙ- 
νας είναι πραγματικά απερίγραπτοι. Δεν 
ξέρουν λοιπόν ότι τό σημερινό κράτος δίνει 
ιδεώδη ,μόρφωση; Μά δέν άχουν παρά νά δια
βάσουν ένα όποιοδιγποτε έγγραφο, οποιοσ
δήποτε δημόσιας υπηρεσίας κΓ ά;μέσως θά 
φωτιστούν. Αύτό πιά δέν είναι δημόσιο εγ 
γραφο, είναι πραγματικός μπαξές: ρόδα κα? 
τριανταψυλΑα, μ-Λ/οξέδες καί γ ιουλία, γαρ-* 
δέτ/ιες καί γιασεμιά, όλα μαζί, άποπνέουν 
τόση ευωδιά, πού τό ,μάνο πού έχεις νά κά
νεις εΤναι να τρίξεις αμέσως στο φαρμακείο 
καιί νά ζητήσει-ς άντιεμετικό!

ΚΙ ΕΠΕΙΔΗ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΜΗΝ ΕΙΝΑΙ
εύκολο στ;ν  καθένα νά βρεί δημόσιο έγγρα
φο, παρ- θέτουμε έδώ άπόσπασμα άπό γράμ
μα ενός άτχοτέρου ύποώλήλου, πού δημοσιεύ- 
θη «πρός άποκοτάστασιν τής άληυείοις», σέ 
κάποια έπαρχιακή εφημερίδα: «Κύριε Διευ- 
θυντά, θερμώς σάς παρακαλώ όπως δημο
σιεύσατε την καιωτέρω επιστολήν εις τήν 
έγκριτον εφημερίδα υμών προς άρσιν πόσης 
παρεξηγήσεως κατά τής σοβαρότατης άσθε- 
ν*ίας τού υΙού μου .... ήτοι τής όξυτάτης 
σκωληκοειδίτιδας μετά περιτωνίτιδος χει- 
ροεργηθείσης ενταύθα παρά τού άρίστου έ- 
πιστήμονος.... καί τής γεναμένης μετά 4ήμε
ρον επιπλοκής (άλεού) καί μετακομισθέντος 
αμέσως εις τό Νοσοκομεΐον... λόγω έλλ τΙ- 
ψεως έν τω Νοσοχομείψ των άναγκαιούντων 
έπιστημονικών μυσων, ,με-.άγγισις αίματος 
κλπ. χειρουργηθείσης παρά τού... κοη όστις 
eocooc/ τόν ,μικρόν υιόν μου άπό βέβαιον 
θάνατον... » Συμμεριζόμαστε τόν πόνο τού 
ποοτέρα ,μά τί νά πούμε γιά τή μόρφωση του 
άγνώσ:ου μας κρατικού όργάνου; Κι’ όμως 
αυτή είναι ή μόρφωση πού δίνει τό σημερινό 
κράτος!

62



Η «Ε.Τ.» ΕΧΕΙ ΑΡΚΕΤΕΣ ΦΟΡΕΣ 0)ΣΤωΡΑ 
χαιρετίσει τις έπιτυχίες διαφόρων πνευματικών 
άνθρώπων μας σ τ6 έξωτερικό. Ή λαμπρή πε
ριοδεία του Θιάσου "Αρχαίας Τραγωδίας του 
Δημήτρη Ροντήρη στήν "Ιταλία, Γερμανία καί 
μετά στο Παρίσι, τής δίνει σήμερα τήν ευκαι
ρία νά συγχαρεί θερμό το σκηνοθέτη καί δλα 
τά μέλη του θιάσου που μέ τήν ευσυνείδητη 
έργασία καί τό ταλέντο τους τίμησαν τό έλ- 
ληνικό δ^ομα στο έξωτερικό. Θά περίμενε βέ
βαια κανείς πώς έπειτα άπ" αυτό Θά λιγό
στευε κάπως ή σχεδόν έχθρική άδιαφορία του 
έπίσημου κράτους. "Αλλά δέ βαρυέσαι! "Έτσι 
δ Ροντήρης καί οί καλλιτέχνες που δουλεύουν 
μαζί του συνεχίζουν τον eppaio άγώνα τους 
Εξακολουθώντας ν’ άντιμετωπίζουν χίλιες δυο 
οίκονομικές καί άλλες δυσκολίες.

ΠΕΡΑ ΟΜΟύΣ ΑΠ" ΤΗΣ ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΤΟΥ 
Θιάσου σάν σύνολου, άξίζει νά υπογραμμιστεί 
Ιδιαίτερα ή προσωπική έπιτυχία τής πρωτα
γωνίστριας τής "Ασπασίας Παπαθανασίου στο 
«Θέατρο των "Εθνών», στο Παρίσι, δπου ή 
Επιτροπή των Νέων Κριτικών τήν άνακκύρηξε 
ώς τήν καλύτερη έρμηνεύτρια άρχαίων τρα
γωδιών. Παρά τον πολύχρονο, σχεδόν συστη
ματικό άποκλεισμό της άπό τίς σκηνές τών θεά
τρων τής ’Αθήνας, ή έκλεκτή καλλιτέχνις χ ά 
ρη στήν ακούραστη έργασία της, τά  μεγάλα 
υποκριτικά προσόντα της καί τήν πίστη στο 
έργο της δέν κέρδισε μόνο έναν προσωπικό 
θρίαμβο άλλά καί έδωσε ένα σπουδαίο δίδαγ
μα σ ’ όλους. Εύγε!

ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ, ΔΥΣΤΥΧωΣ, ΕΙΔΙΚΗ ΣΤΗ- 
λη στο περιοδικό αύτό γιά νά μιλήσει κανείς 
εύρύτερα γιά τό βιβλίο τού J. Γ). Bernal 
' Εν α ς  κ ό σ μ ο ς  δ ί χ ω ς  π ό λ ε μ ο ,  πού 
μεταφράσθηκε άπό τον κ. Ντ Ραμπαβίλα καί 
έκδόθηκε μέ φροντίδες τής « ‘ Εταιρίας Επιστη
μονικής Έρεύνης» άπό τόν έκδοτικό οίκο «Κέ
δρος». Πρόκειται αναμφισβήτητα γιά τό πιο 
άξιόλογο καί φωτεινό σύγχρονο ξένο β βλίο 
πού μεταφράσθηκε στή γλώσσα μας τά τελευ - 
ταϊα χρόνια καί ή προσφορά του στο έλλη- 
νικό άναγνωστικό κοινό μέ τή σπάνια σύμ
πτωση καλής μετάφρασης, καλής έπιμέλειας, 
καλής έκδοσης, είναι μιά αξιέπαινη πνευματική 
πράξη. Τό έργο αύτό τού γνωστού γιά τίς 
Ιστορικές του έρευνες πάνω στήν έξέλιξη τής 
έπιστήμης ‘ Αγγλου καθηγητή είναι απόσταγ
μα πολύχρονης καί πολύμοχθης έπιστημονικής 
έρευνας πού θερμαίνεται άπό ένα μοναδικό π ά 
θος θά τό λέγαμε πάθος γιά τήν είρήνη, αν 
δέν ήταν τό πιο συγκεκριμένο πάθος γιά τόν 
άνθρωπιστικό προορισμό τής Έπιστήμης Μέ 
αδιάσειστα στοιχεία άπό τίς έφαρμοσμένες οί
κονομικές έπιστήμες, τή Φυσική καί τίς άλλες 
φυσικές έπιστήμες, μέ έγκυρα στατιστικά δε
δομένα καί τεκμήρια ό  Bernal δείχνει ιίςάσύλ- 
ληπτες δυνατότητες ευημερίας τών λαών πού 
προσφέρει ή "Επιστήμη σ ’ έναν άπόλεμο κό
σμο, όπου δηλαδή τό μεγαλόπρεπο όχημα 
τής προόδου δέν έκτροχιάζεται γιά νά πέσει 
πάνω στον άνθρωπο, νά τόν έκμηδενίσει καί 
νά συντρίβει τό ίδιο. Αύτός ό άπόλεμος, ό ά-

διαίρετος κόσμος άποδείχνεται όχι μόνο άπό- 
λυτα δυνατός άλλά καί ό μόνος δυνατός, άν 
πρόκειται ή άνΟρωπότητα νά έχει μέλλον.

ΤΑΥΤΟΧΡΟΝΑ, ΒΕΒΑΙΑ, ΔΕΙΧΝΟΝΤΑΙ ΚΑΙ 
οί άπίθανες καταστροφικές δυνατότητες μιδ  ̂
έπιστήμης αιχμάλωτης στο φρικαλέο έργα- 
στήρι τού "Αρη. Στόν πρόλογό του ό συγ
γραφέας γράφει: «"Οταν κάθησα νά γράψω 
αύτό τό βιβλίο, είχα στο μυαλό μου τήν ά- 
νάγκη νά προβληθούν πάνω στό Ιδιο πλάνο 
οί σκοτεινές καί φωτεινές πλευρές πού παρου
σιάζουν οί καινούργιες δυνάμεις τής Επιστή
μης». Μά ό έπαγωγικός σκοπός τού βιβλίου 
δέν είναι τόσο νά τρομάξει τήν άνθρωπότητα 
μέ τίς πρώτες, όσο νά τήν πείσει καί νά τήν 
Εξοπλίσει ήθικά μέ τίς δεύτερες. Καί τό πετυ
χαίνει άριστα. Προβάλλει άμεσο στήν προμε
τωπίδα κιόλας τού αύριο, τό προαιώνιο ό 
νειρο τής άνθρω πατητός γιά εύτυχία καί 
Ισορροπία. Οί νεομαλθουσιανικές θεωρίες καί 
άπόψεις γιά τόν άλυτο δήθεν γρίφο τού π α γ 
κόσμιου δημοσιονομικού προβλήματος καί τήν 
άναγκαιότητα τού πολέμου, σαρώνονται κυρι
ολεκτικά. Ή σκέψη τού συγγραφέα άναπτύσ- 
σεται μέ καταπληκτική ένάργεια, οδηγημένη 
άπό μιά σίγουρη μέθοδο— τή μαρξιστική δια
λεκτική "Ανάμεσα στό σήμερα πού άποτελεΐ 
τό πιό κρίσιμο μεταίχμιο τής ιστορίας, καί τό 
αύριο — τόν κόσμο δίχως πόλεμο— δέν άφίνε- 
ται κενό καί αύτό είναι Ισως ή μεγαλύτερη 
έπιτυχία τού βιβλίου. "Αντιμετωπίζονται δη
λαδή, όλα τά πολύπλοκα προβλήματα τού 
μετασχηματισμού-πολιτικού, οικονομικού κλπ.- 
πού άπαι.τείται γιά τη δύσκολη μά άπαραί- 
τητη αύτή μετάβαση. Έτσι τό βιβλίο, μέ τήν 
έξαίρετη documentation του, γίνεται τό έγ- 
χειρίδιο τού σημερινού πολιτικού άνθρώπου, 
δηλαδή τού κάθε άνθρώπου, τού πολιτικού, 
τού έπιστήμονα, τού διανοούμενου, τού άπλού 
άνθρώπου. Καί είναι, περίφημα διατεθιμένο καί 
προσιτό γιά όλους. Ή άποδειχτικότητα πού 
έχει δέν τό κάνει λιγότερο συναρπαστικό. 
Ένας φωτεινός, νέος, παντοδύναμος *Αριελ χτυ
πιέται στις σελίδες του καί καταβάλλει τόν 
έπικίνδυνο— άλήθεια — στούς τελευταίους του 
σφαδασμούς Κάλλιμπαν. Ανεπιφύλακτα, τό 
βιβλίο τού Bernal πρέπει νά τοποθετηθεί στή 
βιβλιοθήκη τών κλασσικών τού νέου Δ»αφωτι- 
σμού. (Μέ άνεπιτήδευτη μετριοφροσύνη καί 
μέ κάποια πίκρα ό "Αγγλος διανοητής σημει
ώνει ότι τά στοιχεία πού ντοκουμεντάρουν τήν 
ερευνά του θά έχουν άξια γιά λίγα μόνο χρό
νια, άφού ή Επιστήμη καί ή έρευνα προχω
ρούν μέ ίλιγγιώδη ρυθμό. "Αλλ" αύτό σέ τί
ποτα δέν μειώνει τήν άξια τών άπόψεων τού 
βιβλίου, άφού τα νέα δεδομένα τής Έπιστή
μης δέν θά κάνουν άλλο παρά νά Ισχυροποι
ούν τά συμπεράσματά του. Μέ άπόλυτη έπί- 
γνωση, παρομοιάζουμε τό «Ένας κόσμος δί
χως πόλεμο», τίς υπηρεσίες του δηλαδή στήν 
παγκόσμια άφύπνιση, μέ τόν πρώτο δορυφό 
ρο τής γής καί τίς υπηρεσίες του στις φυσι
κές έπιστήμες. Τά αύρισνά τέλεια διαπλανητι- 
κά σκάφη δέν θά κάνουν λιγότερο σπουδαία 
τή σημασία του).
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ΣΤΟΝ ΠΡΟΛΟΓΟ ΠΟΥ ΕΓΡΑΨΕ ΕΙΔΙΚΑ 
γιά τήν έλληνική έκδοση του βιβλίου του ό 
J. D. Bernal έκφράζει τή χαρά του γιά τή 
μετάφραση του βιβλίου του στά ελληνικά, «τή 
γλώσσα έκείνη πού βρήκαν γιά πρώτη φορά 
τή μιλιά τους ή Επιστήμη καί ή Φιλοσοφία». 
Δέν πρόκειται γιά μιά άβροφροσύνη, χωρίς 
ούσιασττικό περιεχόμενο. Γιατί άμέσως μετά ό 
συγγραφέας κάνει μιά πρόταση πού ή εύγέ- 
νειά της δέ μπορεί νά συγκβιθεΐ παρά μέ τά 
τραγούδια του Μπάϋρον γιά τήν έλληνική έ- 
λευθερία, τραγούδια πού ύπόγραψε μέ τό αί
μα του ό μεγάλος βάρδος. « Ό  Ελληνικός 
Λαός — γράφει — έχει τό δικαίωμα νά ζητήσει 
νά τού δοθούν τά σύγχρονα τεχνικά μέσα, σάν 
ανταμοιβή γιά τήν έπιστήμη, πού πρώτοι άπ* 
όλους έδωσαν οΐ πρόγονοί του στόν Κόσμο». 
Ή σκέψη αύιή ύπαγορεύεται άπό αίσθήματα 
δικαιοσύνης καί άπό συναίσθηση πνευματικού 
χρέους. Πρέπει ν’ άπαντήσουμε στόν Bernal 
ότι ό έλληνικός λαός θά βρει χωρίς άλλο καί 
τά  τεχνικά μέσα καί τον πνευματικό έξοπλι- 
σμό πού χρειάζομαι αυτά γιά νά μήν είναι 
εχθρικά στόν άνθρωπο, μέσα σ ’ ένα κόσμο δί
χως πόλεμο.

ΗΡΘΑΝ ΣΤΗ ΔΗΜΟΣΙΟΤΗΤΑ ΜΕΡΙΚΑ 
πράμματα περίεργα καί δυστυχώς πολύ χα
ρακτηριστικά τού πνεύματος ενός τόπου, μιας 
έποχής. Δηλ. ένας γνωστός ζωγράφος, ό Άν* 
τώνης Δάλκος, κατάγγειλε πώς ένα πρωινό 
έστησε τό καβαλέττο του στή λαχαναγορά γιά 
νά ζωγραφίσει κάτι πού τον ένδιέφερε. Πώς 
ένας άστυφύλακας τον έδιωξε μέ τή βία, πώς ό 
καλλιτέχνης δέν ύπάκουσε, πώς μεταφέρθηκε 
στό τμήμα, όπου κακοποιήθηκε καί πώς τέλος 
κρατήθηκε πέντε όλόκληρες μέρες στό τμήμα 
Μεταγωγών. Γνωρίζουμε πώς τέτοια πράμμα
τα γίνονται συχνά έξω από τή βιτρίνα τών 
’Αθηνών κι επί τέλους ύπάρχει ή δικαιολογία 
τής άμορφοσιάς τών όργάνων καί τού κλίμα
τος τής καχυποψίας. Μά έδώ, στήν ’Αθήνα, 
στή λαχαναγορά, άπό όργανα τουλάχιστον 
πιο μορφωμένα, πιο μαθημένα, στόν τομέα 
τής συμπεριφοράς ; ΓΓ αύτό καί μάς φαίνον
ται περίεργα. Ά ν  όμως είναι αλήθεια όλ* αύ- 
τά  τότε τά  πράμματα είναι πολύ σοβαρά. 
Καί θά χρειαστεί τούλάχιστον μιά διαταγή 
άπό τούς άνωτέρους πού θά καθορίζει πώς οί 
ζωγράφοι είναι έλεύθεροι νά ζωγραφίζουν τή 
λαχαναγορά κι ίσως καί κανένα άλλο μέρος 
τής πόλης. Τέλος πάντων άνήκουμε ή δέν ά- 
νήκουμε στόν ελεύθερο κόσμο ;

ΟΙ ΓΙΟΡΤΕΣ ΛΟΓΟΥ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ ΤΗΣ 
Λευκάδας ήταν άφιερωμένες έφέτως στόν Κάλβο 
καί στόν Σοπέν. Παρά τις άδυναμίες στόν πα
ρουσιάζουν στήν οργάνωσή τους πρέπει νά 
όμολογηθεΐ πώς είναι άπό τις πιο ένδιαφέρου- 
σες πνευματικές εκδηλώσεις πού γίνονται σέ 
επαρχίες. Τό κυριότερο χαρακτηριστικό τους 
είναι ότι τίς παρακολουθούν χιλιάδες άπλοι 
άνθρωποι, πού έρχονται έτσι σέ άμεση επαφή 
μέ τά πνευματικά ζητήματα. Μά οί Γιορτές

αύτές τότε θά μπορέσουν νά άποτελέσουν 
πραγματικό γεγονός όταν γίνουν υπόθεση ό 
λων τών υπεύθυνων παραγόντων τής Λευκά
δας κι’ όχι μόνο ένός άνθρώπου, τού κ. Άντ. 
Τζεβελέκη. Προς τό παρόν όλοι οί άλλοι, άν 
δέν άντιδρούν στήν προσπάθεια τού κ. Τζε
βελέκη, άδρανούν.

ΣΤΗ ΛΕΥΚΑΔΑ ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΙ ΕΝΑΣ ΜΟΥ- 
σικοφιλολογικός "Ομιλος, ό «Όρφεύς». Ά π ό 
όμιλία τού Προέδρου του κ. Μαλσκάση τίς 
ή μέρες τών γιορτών, μαθαίνουμε πώς ό «Ό ρ - 
φεύς» άνάμεσα σέ έμπόδια καί άντιξοότητες 
καί μόνο μέ τόν όβολό τών Λευκαδίων προ
σπαθεί νά συντηρήσει τήν έφτανισιώτικη, π α 
ράδοση, οργανώνει στή Λευκάδα μουσικές καί 
πνευματικές έκδηλώσεις καί διαλέξεις καί έκθέ- 
σεις καί έχει καί μιά όρχήστρα έγχόρδων πού 
καλλιεργεί τό μουσικό αίσθημα τών κατοίκων. 
Σέ πολλές έπαρχίες ύπάρχουν άνάλογοι σύλ
λογοι. "Αλλοι άδρανούν. άλλοι δουλεύουν. Ό  
«Όρφεύς» ανήκει στούς τελευταίους. Καί τό 
πνευματικό ξύπνημα τής έπαρχίας δέν μπορεί 
παρά άπό τέτοιους συλλόγους νά ξεκινήσει.

ΠΟΛΛΑ ΚΑΙ ΘΑΥΜΑΣΤΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ Σ’ 
αύτό τόν τόπο. Αλλά τά καμώματα τού κυ
ρίου ένωμοτάρχη χωροφυλακής, πού σκάρωσε 
φάκελλο στόν εύθυμογράφο Γιώργο Καραμάνο 
έπειδή έκδίδει βιβλία, επειδή διαβάζει Έρε- 
μπουργκ κ’ επειδή. . . «σά νά πολυμελετάει» 
είναι πραγματικά άπό τά πιό καταπληκτικά.

Μπορούμε, λοιπόν, νά ρωτήσουμε : Ό  κ. 
ένωμοτάρχης τής Χωρ)κής έχει καμμιά διατα
γή στά συρτάρια του πού νά τού δίνει τό 
δικαίωμα ν* άνοίγει φάκελλο στό όνομα τού 
συγγραφέα έπειδή κυκλοφόρησε βιβλίο του; 
"Εχει τό δικαίωμα νά μπαίνει στά σπίτια, νά 
ψάχνει τίς βιβλιοθήκες καί νά τού λέει: Σάν
πολύ δέ διαβάζεις; (ΚΓ αύτό βέβαια, δέν είναι 
έρώτηση γιά νά Ικανοποιήσει ό κ. ένωμοτάρχης 
τήν περιέργειά του. Λέγεται σάν διαπίστωση σέ 
βάρος τού άν’αγνώστη, σάν μιά τρομερή έναντίον 
του κατηγορία). ΚΓ ακόμη, ό κ. ένωμοτάρ
χης τής Χωρ)κής έχει καμμιά ειδική διαταγή 
πού νά τού έπιτρέπει ν’ άνοίγει φάκελλο στ’ 
όνομα τών άναγνωστών τού Έρεμπουργκ; "Η 
μήπως ό κ. ένωμοτάρχης τής Χωρ)κής μέ 
δική του πρωτοβουλία καί ύπερβάλλοντα ζήλο, 
έκεΐ στήν έπαρχία του, άναπτύσσει αύτή τή 
ζηλευτή δραστηριότητα; Μά τότε ή πρέπει νά 
τού δώσουνε γαλόνι ή νά τού πάρουνε καί 
κείνο πού έχει.

ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΜΙΑΣ ΠΑΡΑΛΕΙΨΗΣ

Στό πεζογράφημα «"Ενα Πρωινό» τού Ά ν- 
τρέα Φραγγιά πού δημοσιεύουμε στή σελίδα 
13 αύτού τού τεύχους, παραλείφθηκε άπό π α
ραδρομή ή ύποσημείωση, πώς πρόκειται γιά 
άπόσπασμα άπό ανέκδοτο καί άτιτλοφόρητο 
άκόμη μυθιστόρημα.
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Φ A Ν Η Σ Μ Ι Χ Α Λ Ο Ι Ι Ο Γ Λ Ο Σ
Ό  θάνατος του Φ ά νη  Μ ιχ α λ ό π ο υ λ ο υ  στέρη

σε άπό τις νεοελληνικές ιστορικές καί φιλολο 
γικές σπουδές έναν άναντικατάστατο έπιστήμο* 
να. Ό  χαρακτηρισμός «άναντικατάστατος» δέν 
είναι ό τυπικός λόγος, πού συνήθως λέγεται 
σ’ ενα πρόσφατο πένθος* γιατί ό Φάνης Μιχα- 
λόπουλος συνδύαζε με την ερευνά καί την κα
τοχή ένός άπίθανα πλούσιου βιβλιογραφικού καί 
άρχειακού υλικού, — πολλές φορές μοναδικού. 
’Απ’ αύτήν την άποψη είναι πραγματικά αναν
τικατάστατος. Άλλ* άξιολόγηση τού Μιχαλό- 
πουλου απ’ αύτή μόνο τη σκοπιά θά ήταν uo- 
νοσήμαντη καί άδικη. ΙΙρίν απ' δλα υπάρχει 
ένα πλούσιο έργο, δίχως υπερβολή θεμελιακό 
γιά τις νεοελληνικές σπουδές. Τό έργο αύτό 
διακρίνεται τόσον γιά τήν προσφορά του στήν 
έρευνα όσο καί γιά τή σύλληψη των προβλη
μάτων* ό Μιχαλόπουλος έθεσε καίρια προβλή
ματα πού στέκουν στά κεντρικά σημεία της 
νεοελληνικής ιστορίας. Ή  άστική ανάπτυξη κα
τά τήν Τουρκοκρατία καί ό νεοελληνικός Δια
φωτισμός είναι δυο χώροι στούς οποίους δέν 
κινήθηκε άπλώς άνετα, άλλά καί έθεσε Ισχυρά 
θεμέλεια έρευνας : τά Γιάννενα κ* ή Νεοελλη
νική 'Αναγέννηση, Ό  Ρήγας, ή Μοσχόπολη 
είναι βιβλία - κλειδιά γιά τήν αίτιακή ερμηνεία 
τού έλληνικού III' αιώνα. Οί βιβλιογραφίες καί 
οι μελέτες του γιά πρόσωπα καί πράγματα τής 
νέας μας λογοτεχνίας δέν καταλαμβάνουν μόνο 
μεγάλη έκταση στό χώρο τών σχετικών σπου
δών, άλλά, τό κυριώτερο, είναι προδρομικές 
καί ούσιώδεις γιά τήν έπιστημονικοποίηση αύ- 
τών τών σπουδών, πού άκόμη πάσχουν άπό 
έλλειψη μεθόδου καί εύθύνης.

*0 Φάνης Μιχαλόπουλος υπήρξε πολυγρα- 
φότατος καί άσχολήθηκε μέ πολλά άντικείμενα* 
ύ Κοσμάς ό Αίτωλός, Ρήγας, Σολομός, Τυπάλ- 
δος, Σπ. Ζαμπέλιος, II. Χιώτης, Λ. Παπαδό- 
πουλος, Κ. Σάθας είναι μόνο μερικές ενδεικτικές 
περιπτώσεις γιά τις όποιες μάς άφησε συστημα
τικές εργασίες* Γιάννενα, Μοσχόπολη, Πάργα, 
Χειμάρα, είναι μερικά παραδείγματα γιά τά έλ- 
ληνικά κέντρα πού τον άπ*σχόλησαν καί τούς 
άφιέρωσε μεγάλες μονογραφίες. Πλήθος μελετών 
του πολυσέλιδων (ή καί άπλές έπιφυλλίδες) έθι
ζαν σημαντικά θέματα καί όλες κάτι τό καινούρ

γιο πρόσφεραν—γιατί, κι αύτό είναι χαρακτηρι
στικό του, ό Μιχαλόπουλος πάντα είχε νά πει 
κάτι καινούργιο. Ό  συνδυασμός τής έξειδικευ- 
μένης έρευνας—πού στήν περίπτωση τών βιβλιο
γραφικών συναγωγών βρήκε στό Μιχαλόπουλο 
έναν εύτυχή έργάτη—μέ τούς εύρύτερους στό
χους, πού εντάσσονται στό έδαφος τής αιτιο
κρατικής άντίληψης τής ιστορίας, έδιδαν στήν 
προσωπικότητά του καί στά κείμενά του Ιδιαί
τερο τόνο : έτειναν σ ε  όλοκλήρωση, τής όποίας 
άπαραίτητη προϋπόθεση είναι αύτή άκριβώς ή 
άντίληψη. ΤΙ ίδιάζουσα προσωπικότητά του — 
καί τήν ποίηση θεράπευσε ό ίδιος—φαίνεται 
καί στό ύφος τών κειμένων του, πού τό δια
κρίνει μιά ιδιότυπη χρήση λογιών στοιχείων 
πού κάποτε δίνει τήν έντύπωση λόγου παλαιό- 
τερης έποχής.

’Έχει, φυσικά, ελεγχθεί ό Μιχαλόπουλος γιά 
άθέμιτη χρήση τών δεδομένων τής έρευνας πού 
κάποτε φθάνει στήν παραχάραξη τών κειμένων. 
Έ ξ ίσου μπορεί νά διαπιστωθούν μεθοδολογι
κές άνακολουθίες τυπικές ή ουσιαστικές. ’Αλλά 
τά πρόβλημα δέν είναι αύτό* τό έργο τού Μι- 
χαλόττουλου, ογκώδες καί πρωτότυπο, διατηρεί 
ολη του τήν άξια ώς έργο θεμελιακό γιά τις νεο
ελληνικές σπουδές κι ώς έργο πού θέτει, όταν 
δέν λύει τά ζητήματα, γόνιμες υποθέσεις έρευ
νας.

Οί γραμμές αύτές, πού πολύ άπέχουν έστω 
κι άπό μιά στοιχειώδη θεώρηση τού έργου τού 
Μιχαλόπουλου, δέν θά έπρεπε νά τελειώσουν 
δίχως τήν έκφραση μιας ζωηρής άνησυχίας : 
πρόκειται γιά τή βιβλιοθήκη αύτού τού ταλαι- 
πορημένου καί ιδιότυπου άνθρώπου, ή όποια 
μέ κανένα τρόπο δέν πρέπει νά διαλυθεί ή νά 
φύγει στό έξωτερικό. Τά μοναδικά άντίτυπά 
της έχουν θέση στά ελληνικά κέντρα έρευνας* 
τό ίδιο ισχύει καί γιά τά χειρόγραφά της καί 
τά κατάλοιπα τού ίδιομ τού έκλιπόντος. Ό  
θάνατος τού Φάνη Μιχαλόπουλου δέν άνοιξε 
μόνο ένα κενό, άλλά καί ένα χρέος βαρύ γιά 
τούς κληρονόμους του, τό Κράτος, τά πνευμα
τικά Ιδρύματα : νά μή σκορπίσουν τήν άνε- 
κτίμητη κληρονομιά του.

Σ. Λ.

ΕΝΑ ΕΞΑΙ ΡΕΤΙ ΚΟ ΒΙ ΒΛΙ Ο  

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ £ Φ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ
Μεταφρασμένη καί συμπληρωμένη 

άπό τόν

Φ ΟΙΒΟ  ΑΝΩΓΕ ΙΑΝΑΚ Ι Ι

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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Τ ο  Β ι β λ ί ο

Μ. Καραγάτση : «Σέργιος καί Βάκχος».
μυθιστόρημα. «Δίφρος» 1959 'Αθήνα

Δέκα χρόνια πιάνει σέ χρονική έκταση γε
γονότων ή Ίλιάδα. Τά χρονικά όρια μιας γε
νιάς είναι 6 κανόνας στο μεσαιωνικό έπος 
πού θεωρείται πρόγονος τού σύγχρονου μυθι
στορήματος. Καί τό σύγχρονο μυθιστόρημα κι
νείται μέσα στα ίδια όρια, οΐ ήρωες καί ή έ- 
ποχή τού μύθου ανήκουν σέ μια ή δυό — τό 
πολύ — γενιές, με αραιές άναδρομές σέ πιό πε · 
ρασμένο χρόνο. Κι αύτές όμως είναι σχετικά 
σύντομες καί δέν έχουν οργανικό δέσιμο μέ τον 
καθαυτό μύθο.

Ή  τάση αύτή στήν πεζογραφία είναι σύμ
φυτη μέ τό ρεαλισμό (καί γι' αύτό γίνεται κά
ποτε κατάχρησή της άπό μέτριους λογοτέχνες). 
Άνταποκρίνεται χωρίς άλλο στις σύγχρονες 
αιτιοκρατικές άντιλήψεις γιά τήν ιστορία, γιά 
τήν κοινωνική ζωή καί τή διαμόρφωση, μέσα 
σ ’ αύτή, τής προσωπικότητας. 'Ορισμένες πάλι 
έξελίξεις της βιολογίας καί ειδικά οι θεωρίες 
γιά τήν κληρονομικότητα — πού μερικές άκρό- 
τητες καί υπερβολές τους είχαν μεγάλη πέραση 
στο μεταίχμιο των δύο αιώνων — βρήκαν άμε
ση άντανάκλαση στό νατουραλιστικό μυθιστό
ρημα. Καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση 
ή πεζογραφία αισθάνεται τήν άνάγκη τής με
γάλης σύνθεσης. Οί νέες Ιδέες δραπετεύουν άπό 
τις σκονισμένες βιβλιοθήκες καί βγαίνουν στούς 
δρόμους γιά νά γίνουν πράξη, ή μάζα τού λαού 
καί οί άπλοι άνθρωποι πού τήν άποτελούν γί
νονται πρωταγωνιστές, μέ συνείδηση μάλιστα 
οτι κάνουν Ιστορία. Αντίστοιχα διαμορφώνεται 
καί ή λαϊκή φαντασία πού άπαιτεϊ μύθους — 
καθρέφτες τής πραγματικότητας καί οχι παρά
ξενα καί ήρωικά παραμύθια μέ συμβολισμούς 
καί έπιμύθια.

Έτσι, οί κλασσικοί τού ρεαλισμού άναζη- 
τώντας τήν άπάντηση στά άγωνιακά ερωτήμα
τα των άνθρώπων τού καιρού τους, έρευνώντας 
γιά τήν σωστή άποτύπωση αύτής τής αγωνίας, 
έκαναν οχι μόνο άθάνατα πορτραϊτα τύπων 
μιας εποχής άλλά προπαντός τεράστιους πίνα
κες τής ιστορικής εποχής τους, τής γενιάς 
τους βασικά. Σ' αύτά τά όρια έστησαν τούς 
μύθους τους οί Γάλλοι καί Ρώσοι κλασσικοί 
τού σύγχρονου μυθιστορήματος, άλλά καί ό 
εισηγητής τού Ιστορικού μυθιστορήματος, ό 
Γουώλτερ Σκώτ.

Ή  σημερινή πεζογραφία, άντιμετωπίζοντας 
τά πολύπλοκα πνευματικά καί ψυχολογικά προ
βλήματα πού ορθώνονται μπροστά στόν άνθρω
πο τού καιρού μας, άναζήτησε έπίσης τή με
γάλη σύνθεση. Δέν έλειψαν οί άπόπειρες γιά 
μιά άνανέωση τής αιώνιας *Α νΟ ρώ π ινιις  Κ ω 
μ ω δ ία ς  ή των τραγικών καί μοιραίων Ρ ο υ γ κ ό ν  
Μ α κ ά ο  καί όπωσδήποτε τό σημερινό roman — 
fleuve άντιπροσωπεύει τήν ίδια τάση. Μά 
πάντα, είτε πρόκειται γιά μεγάλες σειρές μυ
θιστορημάτων μέ κάποιο συνεκτικό δεσμό, είτε 
πρόκειται γιά μεγάλα μυθιστορήματα, τά όρια 
τής μιάς ή τών δύο γενεών παραμένουν ό κα

νόνας ένώ ή εξαίρεση δέν πάει πολύ μακρυά 
στό παρελθόν. Αύτό είναι κάτι φυσικό. λο
γοτεχνία έχει πρώτη πηγή έμπνευσης τή ζωή, 
τήν άμεση πείρα, τή ζωντανή μνήμη. Καί στό 
ιστορικό άκόμα μυθιστόρημα, μέ βάση κάποια 
Ιστορικά δεδομένα, άναπλάθεται ή άτμόσφαιρα 
μιάς συγκεκριμένης καί πεπερασμένης έποχής 
πού συνέχεται άπό κάποιο Ιδιαίτερο γνώρισμα, 
ή ψυχολογία τών άνθρώπων της, τά ήθη της, 
τά προβλήματά της κλπ.

Αύτά ξέραμε—αύτά πιστεύουμε—γιά τά χρο
νικά όρια τού μύθου. Καί ξαφνικά βρισκόμαστε 
μπροστά σ’ ένα μύθο—Ντράκουλα (πού πηγαι
νοέρχεται γή—παράδεισο, άντί γή—κόλαση) πού 
σέρνεται μέσα σέ δυό τεράστιες έποχές: τό με- 
σαίωνα καί τούς νεώτερους χρόνους. Στις πρώ
τες γραμμές τού βιβλίου διαβάζουμε : «../Γόν 
καιρό έκεΐνο—κάπου τόν Γ' αίώνα μετά Χρι
στό—...». Καί στις τελευταίες σελίδες τού βι
βλίου : «Τά χαράματα τής 3Θ Μα ίου 1948...» 
'Υπόθεση, δηλαδή 1700 έτών, μέσα σ’ ένα μυ
θιστόρημα I Μή χειρότερα ! Άθελά σου κάνεις 
τήν ανευλαβή σκέψη : Εύτυχώς πού δέν ζούμε
στό 3.000 μ.Χ. γιατί ό κ. Καραγάτσης θά συ
νέχιζε άκόμα...

Δέν είναι καθόλου αύθαίρετη αύτή ή σκέψη. 
Ό  κ. Καραγάτσης άγαπάει τήν ιστορία καί πι
στεύει πώς θά είταν πλασμένος γι’ αύτή αν δέν 
είταν πλασμένος γιά τό μυθιστόρημα.. Γιά τήν 
άκρίβεια, δέν άγαπάει τήν ιστορία μέ τό πάθος 
τού έρευνητή. Τή βρίσκει τρομερά διασκεδαστι- 
κή καί disposee γιά τήν άσκηση πρωτότυπων 
ιδεών, τολμηρών απόψεων καί λύσεων καί γιά 
κάποια ιδιαίτερα εύχάριστη ένασχύληση : τήν 
έρευνα—τό άνασκάλεμα, πιό σωστά—τής κουζί
νας της καί προπαντός τής κρεββατοκάμαράς 
της. Στήν τελευταία, ό κ. Καραγάτσης συγκεν
τρώνει τό μεγάλο ένδιαφέρον του. Πιστεύει πώς 
ή πιό άκέραια καί άληθινή θέα του κόσμου ξα
νοίγεται μέσα στό οπτικό πεδίο πού έπιτρέπει 
μιά μικρή τρυπίτσα: ή κλειδαρότρυπα τής
κρεββατοκάμαρας. ’Αλλά μιά κλειδαρότρυπα, 
όσο κι αν έχει τήν έπιστημοσύνη τής φροϋδι
κής λίμπιντο, εύκολα έλκει καί καλλιεργεί τήν 
ένδιάθετη νοσηρότητα τού παρατηρητή. *0 τε
λευταίος, στή θέση πού βρίσκεται, είναι άδύ- 
νατο νά άντιληφθεί οτιδήποτε άλλο, όσοδήποτε 
συναρπαστικό, μεγάλο, κοσμοιστορικό πού συμ
βαίνει πίσω άπό τήν πλάτη του. Ή  κλειδαρό
τρυπα γίνεται αύτοσκοπός καί στό τέλος προ- 
καλεί όπτασιασμούς.

Σκεφθεϊτε τώρα τί ύ>ικό διαθέτει γιά τά 
χόμπυ αύτά τού κ. Καραγάτση ή βυζαντινή 
ιστορία. 'Ένα θεοκρατικό καθεστώς πού κατα
πιέζει τό γενετήσιο ένστικτο ξεστρατίζοντάς το 
έτσι στήν πιό διεστραμένη λαγνεία. Παλάτια 
μέ παλλακίδες εύνούχους καί βασιλικά γύναια 
άπληστα γιά έξουσία, σατανικά, γεμάτα ύπο- 
κριτική εύλάβεια, άγιωσύνη καί σεμνοπρέπεία. 
Συνωμοσίες πού έξυφαίνονται μέσα σέ κρεββα- 
τοκάμαρες, άγρια φονικά καί μαρτύρια, βιασμοί, 
άταίριαστα ζευγαρώματα γέρων μέ νυμφίδια. 
'Ιερατείο διεφθαρμένο, παπαδαριό καί καλογε- 
ρομάνι έκφυλο πού παίζουν κυρίαρχο ρόλο στή 
ζωή. Μυστικισμός, άπαγορεύσεις καί μυρουδιά 
λιβανιού πού έξάπτουν εναν ύπουλο αίσθησια-
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σμό. Καί τριγύρω στο Βυζάντιο λαοί βάρβαροι 
καί βαρβάτοι.

Μεγάλος πειρασμός για τή φαντασία του κ. 
Καραγάτση ολ’ αύτά. Νά κάνει ιστορία; ’Αλ
λά ή Ιστορία έχει άπαιτήσεις άντικειμενικότη- 
τας καί ύπόκειται στον αύστηρό έλεγχο τής έ- 
πιστημονικής κριτικής. "Υστερα, όλ' αύτά τά 
πειρασμικά πού άναφέραμε, είναι μια πτυχή, 
μια πλευρά τής βυζαντινής ιστορίας, οσο καί 
νά έπιθυμεΐ κανείς νά τά προβάλει, δέν μπορεί 
νά έξαφανίσει τά υπόλοιπα. Καί τά υπόλοιπα 
είναι τόσο βαρετά γιά κάποιον πού άπλώς έπι- 
θυμεϊ νά διασκεδάσει άνασκαλεύοντας τό πλυ
σταριό τής 'Ιστορίας, ειδικά μάλιστα τής ιστο
ρίας των δυναστειών.

"Ετσι, ό κ. Καραγάτσης συνέλσβε την ιδέα 
νά κάνει μυθιστόρημα, ένα μυθιστόρημα πού 
θά κατέπλησε με τό μέγεθός του, τήν τόλμη 
του, τήν άποκαλυπτικότητά του. Μιά τόλμη 
άρκετά έπιδειχτική πού δεν θά τήν άσκούσε πιά 
πάνω σε καθημερινά θέματα τής κοινωνικής 
ζωής άλλά πάνω σέ δύο τεράστια καί Ιερά θέ
ματα : τον Ελληνισμό (δηλαδή αυτό πού νομί
ζει ό κ. Καραγάτσης δτι είναι νεοελληνικό 
έθνος) καί τό Χριστιανισμό. Θά έλεγε τά σύ
κα - σύκα καί τή σκάφη - σκάφη καί γιά τά 
δυό. Θά γινόταν μαστιγωτής καί άπολογητής 
ταυτόχρονα, θάφερνε στό φως σκάνδαλα, εγκλή
ματα, σκοτεινές πτυχές, θά σάρκαζε καί θά ή 
δονιζόταν μιλώντας κυνικά γιά ξεγυμνωμένα 
πιά είδωλα, γιά προύην όσια καί ιερά, θά σα- 
τίριζε άνελέητα τό δογματικό χαρακτήρα τής 
θρησκείας, θά πετούσε τσουχτερές άλήθειες προς 
όλες τις κατευθύνσεις. Μερικές τέτοιες άδέσπο- 
τες θάπαιρναν καί τις σύγχρονες υλιστικές έπα- 
ναστατικές θεωρίες καί θά .τις άφιναν στον τό
πο. Αύτό τό άσφαλές συνίσταται στό δτι ό 
ίδιος έξασφαλίζει τό άπυρόβλητον μή στεκάμε- 
νος μέ συνέπεια σέ καμμιά θέση παραπάνω άπ* 
οσο τού χρειάζεται γιά νά πυροβολήσει τις ά- 
πέναντι. Τί ιδέα !

Άλλά ό κ. Καραγάτσης καί μυθιστοριογρά- 
φος είναι καί καθόλου άφελής, γιά νά πιστέψει 
δτι γίνεται μυθιστόρημα μέ τόσους αιώνες καί 
τέτοιο υλικό.. "Οντας δμως πολύ ευρηματικός, 
έδωσε μιά λύση πού τού φάνηκε καταπληκτική 
σύλληψη. Τού έλυνε-πίστεψε—δλα τά προβλή
ματα καί κυρίως δύο: τό νά συνδέσει αύτό τό 
χάος τών αιώνων καί νά τό υποτάξει σ’ ένα 
μύθο καί τό νά μιλάει περί πάντων καί άλλων 
τινών. Ποιό είταν τό εύρημα αύτό; ΟΙ άγιοι 
Σέργιος καί Βάκχος. "Υστερα άπό ένα τέτοιο 
εύρημα μπορεί κανείς νά χάσει τον ύπνο του 
γιά πολλές νύχτες. Μά ό κ. Καραγάτσης έ- 
παθε κάτι χειρότερο. Είταν φαίνεται τόσος ό 
ένθουσιασμός του πού δέν κάθησε νά κάνει τήν 
πρώτη δουλειά ένός έμπειρου δημιουργού μετά 
τή σύλληψη τού ευρήματος: νά έξετάσει τις
τυχόν άδύνατες πλευρές του, τά μειονεκτήματα 
τήν άλυσιτέλειά του. Δέν είδε δτι τό εύρημα 
στρεφόταν εναντίον του. Πρώτα-πρώτα, γιατί 
όσο^ήποτε συμβατική καί νά είναι ή ήρωοποί- 
ηση άϋλων οντων, παραμένει αύθαίρετη. Ή  
ποιητική άδεια δημιουργία τους καί άνάμιξή 
τους στά άνθρώπινα έργα καί πάθη δέ μπορεί 
σέ καμμιά περίπτωση ν’ άντικαταστήσει, τό

μύθο, τή δράση, τά πρόσωπα, τήν άνθρώπινη 
άνάσα μέ δυό λόγια, σ’ ένα λογοτεχνικό έργο 
καί μάλιστα όγκώδες. Δέν μπορεί νά γίνει λο
γοτεχνία μέ φαντάσματα, μέ σύμβολα, μέ ζώα 
ή μέ άψυχα. Τό πολύ-πολύ μ’ αύτά μπορεί νά 
γίνει ένα κωμικό ή σατιρικό διήγημα σέ στύλ 
παραμυθιού, άλλά ποτέ μυθιστόρημα ή δτιδή- 
ποτε άλλο. Αύτό είναι αύταπόδεικτο. Όταν 
λέμε δτι ή λογοτεχνία έχει γενική πηγή καί 
γενικό σκοπό τόν άνθρωπο, αύτό δέν είναι λό
γος κενός. Ή  λογοτεχνία άσχολεΐται άποκλει- 
στικά μέ τά πιό άνθρώπινα προβλήματα καί 
αισθήματα καί τά φαντάσματα, τά ύπερφυσικά 
πλάσματα τής φαντασίας, τά βατράχια, οί πέ
τρες, τά δέντρα, δέν έχουν τέτοια προβλήματα 
καί αισθήματα. Σαναλέμε, δτι ποιητική άδεια 
μπορεί νά χρησιμοποιηθούν σ’ ένα λογοτέχνημα 
δέντρα πού θρηνούν, ή κουβεντιάζουν μεταξύ 
τους, βάτραχοι πού κοροϊδεύουν, νεράιδες πού 
παίρνουν τά συλλοϊκά ή άγιοι πού κάνουν θαύ
ματα, άλλά ποτέ δέν μπορούν νά γίνουν τά 
κύρια... πρόσωπα, οί κύριοι συντελεστές ένός 
μύθου δ,τι καί νά θέλουν νά συμβολίσουν. 
Μπορεί ν’ άντιτείνει ό συγγραφέας τού Σέργιου 
καί Βάκχου δτι δογματίζουμε. Δυστυχώς (ή 
εύτυχώς) δμως τό έργο του άπέτυχε τραγικά. 
Τό εύρημα λοιπόν πού προοριζόταν νά γεφυ- 
ρώσει τό χάος τών 17 αιώνων καί νά άναπλη- 
ρώσει τήν έλλειψη μιας ένιαίας συνείδησης (τής 
συνείδησης μιας γενιάς, μιας έποχής, μιας ή 
πολλών άλλά πάντως ορισμένων—κατηγοριών 
άνθρώπων), άποδείχνεται έχθρικό : Μεγαλώνει
τήν έντύπωση τής αυθαιρεσίας, τής άχανούς, 
τής άτέρμονης άλληλοδιαδοχής τών γενεών καί 
τής έξαφάνισης άπό τή σκηνή τών άληθινών 
άνθρώπων. Αποτέλεσμα : μετά τήν πρώτη έν
τύπωση τής πρωτοτυπίας, τό άνελέητο χασμού- 
ρημα.

Κι άπό άλλες γενικότερες πλευρές ή δήθεν 
μυθιστορηματική λύση μέ τούς δυό άγιους άπο- 
δείχνεται άποτυχημένη. Γιά νά χρησιμοποιεί 
ολη τήν ώρα τούς δυό άγιους στό προσκήνιο, 
νά παρακολουθεί τήν άϋλη ύπαρξή τους άνά- 
μεσα στούς άνθρώπους καί τις αντιδράσεις τους, 
άναγκάζεται νά καταφεύγει σέ εξοργιστικές 
άπλοϊκότητες καί άφέλειες πού γελοιοποιούν 
τήν κατάσταση καί κάνουν τό διάβασμα άφό- 
ρητα βαρετό. "Υστερα : φαντασθήτε έναν ηρώα
—καί μάλιστα ήρωα μέ υπερφυσική ούσία—κο
ρακοζώητο αθάνατο κτλ., πού ένώ ένδιαφέρεται 
τά μέγιστα γιά τά συμβαίνοντα φοβερά καί κο- 
σμοϊστορικά, είναι άδύναμος νά έπέμβει καί ν* άλ- 
λάξει τά πράγματα, ή έστω νά τά μετακινήσει 
δσο θά τό μπορούσε ίσως ένας καλός ηγέτης, 
μιά έξαιρετική φυσιογνωμία. Δέν περιάγεται 
σέ αύτόχρημα γελοία καί ταπεινωτική θέση ; 
Καί δταν μάλιστα διαθέτει θαυματουργικές ικα
νότητες καί υπερφυσική δύναμη .πού τή χρησι
μοποιεί σέ παλατιανές ίντριγκες... "Απαξ δμως 
καί τό άποφασίσει ένας σοβαρός άνθρωπος νά 
έπιδοθεϊ σέ τερατολογία, δέν ιδρώνει τ’ αυτί 
του βέβαια μπροστά σέ τέτοια προβλήματα. Ή  
θαυματοποιία περιορίζεται μέσα σέ λογικά 
πλαίσια (!..) μέ αύστηρή εντολή τού θεού καί 
έπιστασία τού άρχαγγέλου Μιχαήλ 6 όποιος 
έπισκέπτεται τούς δυό άγιους στό ναό τους



στήν Κωσταντινούπολη καί τούς κατσαδιάζει 
κάθε πού τύ παραξυλώνουν στήν υποστήριξη 
των συμφερόντων του Ελληνισμού. (Τώρα,πώς 
καί γιατί δυο άγιοι της χριστιανοσύνης είναι 
τόσο φανατικοί—μέχρι μισαλλοδοξίας καί μέχρι 
έγκλήματος—φιλέλληνες, παραμένει μυστήριο. 
Καί καλά ό ένας, ό Βάκχος, πού είταν όταν 
ζούσε Ρωμαίος καραβανάς μέν άλλα έλληνικής 
καταγωγής. *0 Σέργιος όμως πού είταν γνή
σιος Ρωμαίος ;) Σ ’ ένα - δυύ σημεία πάλι φαί
νεται οτι οι δυύ άγιοί μας γνωρίζουν το μέλ
λον ή θά μπορούσαν νά τό γνωρίζουν. ’ Αγνω
στο όμως γιατί, τά γεγονότα τούς έρχονται 
κεραμίδα. Ό  συγγραφέας ξεχνάει ή κάνει πώς 
ξεχνάει οτι κάπου άλλού τούς έδωσε προφητι
κές ικανότητες. ’Αλλά παν μέτρον άριστον... 
Τό γενικώτερο καί τό άπώτερο μέλλον τό γνω
ρίζει—δηλαδή τό έχει προκαθορίσει—ό θεός μό
νος, τού οποίου είναι άγνωστες οί βουλές."Έτσι, 
ενα ελεύθερο πνεύμα σαν τόν κ. Καραγάτση, 
πού ένοχλείται άπό τις θεωρίες για νομοτελειακή 
εξέλιξη, πού έπιτρέπει στόν έαυτό του νά φλερ
τάρει μέ τό ρασιοναλισμό αλλά καί μέ τή με
ταφυσική—πού κατασκευάζει μάλιστα καί άπί- 
θανες διασταυρώσεις άπό τά δυό αύτά—πού πα
ρουσιάζεται οπαδός ενός συμπτωματικού καί... 
μή υποχρεωτικού ιστορικού ύλισμού καί τήν 
ίδια στιγμή γυμνάζεται πάνω στό τεντωμένο 
σκοινί τού σοσιαλισμού, ένα τέτοιο πνεύμα— 
έλεύθερος σκοπευτής, δέχεται τό ζυγό της π ώ  
βαρείας καί έξουθενωτικής μοιρολατρείας.

Αύτά καί άλλα πολλά παθαίνει ό συγγρα
φέας μέ τούς άγιους Σέργιο καί Βάκχο πού 
έπιστράτεψε. Έτσι έχουμε κι εμείς χειροπια
στό ένα τουλάχιστον θαύμα των άγιων Σέργιου 
καί Βάκχου. Έκαναν άπό έναν ικανότατο μυ- 
θιστοριογράφο πού ξέρει νά κρατάει τό ενδια
φέρον, νά συναρπάζει καί νά παρασύρει, ένα 
κακό αφηγητή πού ξεπέφτει σέ άτέρμονη φλυ
αρία, πού φιλολογεί για νά μάς πει όλες τις... 
φιλοσοφίες πού κατά καιρούς έχουνε περάσει 
άπό τό μυαλό του, σέ στύλ πότε πλατωνικού 
διαλόγου καί πότε άμπελοφασουλοφιλοσοφίας.

’Αλλά ό κ. Καραγάτσης δέν πολυσκοτίζεται 
τώρα γιά προβλήματα μορφής καί τά τοιαύτα. 
Ιίαραχωρεί στόν έαυτό του τήν ίδια άσυδοσία 
πού χαρακτηρίζει καί τό κοκταίηλ των Ιδεών 
τού. Δέν χολοσκάει άν αύτό πού κάνει είναι 
μυθιστόρημα, ιστορία, ή μιά άσπόνδυλη συρ- 
ραφή άπό άνιαρά σκέτς φιλοσοφικών, θεολογι- 
κών, ιστορικών καί παντοίων προθέσεων. Θά 
άδικούσαμε τό όξύτατο αισθητικό του κριτήριο 
άν βλέπαμε διαφορετικά τό πράγμα. Τήν επεξή
γηση «μυθιστόρημα» τήν βάζει στό εξώφυλλο 
μόνο καί μόνο γιά ν’ άποφύγει τούς μπελαλή- 
δες ιστορικούς καί όλους τούς άλλους σχολα
στικούς πού φθονούν τά φτερά τών έλευθέρων 
πνευμάτων... Θά πούμε τήν κατάλληλη λέξη 
άπό ένα λεξιλόγιο πού καθόλου δέν τό περι- 
φρονεϊ ό ίδιος. Ό  συγγραφέας τού Σέργιου 
καί Βάκχου ξ ε χ α ρ  μ α ν ιά ζε ι διανοητικά. Τόν δια
σκεδάζει καί τόν έξάπτει τρομερά αύτό τό 
πνευματικό ποδόσφαιρο. Πρέπει νά νοιούθει με
γάλη ευφορία καί άσυγκράτητη τάση γιά ανα
κοίνωση όταν πιάνει ένα οξύ καί χαριτωμένο 
συλλογισμό, μιά τσουχτερή παράξενη ή ’... απί

θανη «άλήθεια», μιά ξεδιάντροπη πόζα τής 
τρισάθλιας συμβατικότητας τών «παραδεδεγμέ
νων», τών δογμάτων, τών προκαταλήψεων. 
Είναι μιά πνευματική τάση οχι σπάνια καί, 
στό κάτω-κάτω, οχι τόσο τρομερή, άφού υπάρ
χουν κι άλλες τρισχειρότερες. ’Αλλά δυστυχώς 
δέ σταματάει σ’ αύτό: Γιατί ό παίχτης τού*
πνευματικού παιχνιδιού παθαίνεται, μεθάει ό
πως ό παίχτης τού κάθε παιχνιδιού. Ή  μέθη γί
νεται αύτοσκοπός. Όποιαδηποτε πειθαρχία— 
καί μιά πνευματική πειθαρχία είναι καί ή συ
νέπεια τών ιδεών—, όποιοδήποτε σύστημα είναι 
άπαράδεκτο γιά τήν αύταπάτη τής αναρχικής 
του έλευθερίας. Γιά τήν ικανοποίηση λ. χ. νά 
ξεπουπουλιάσει τό θρησκευτικό δογματισμό ό 
κ. Καραγάτσης ντύνεται τήν πανοπλία τού ορ
θολογισμού. Ό  "Αγιος Σέργιός του είναι ή 
προσωποποίηση τού ρασιοναλισμού, ένα πνεύμα 
πού άμφιβάλλει γιά όλες τίς εξ άποκαλύψεως 
«άλήθειες», άνήσυχο καί ερευνητικό, θετικό, 
οπλισμένο μέ ψυχρή καί άλύγιστη λογική. Φτά
νει ν’ άμφιβάλλει καί γιά τόν ίδιο τόν έαυτό- 
του, ώς πνεύματος (τί έντυπωσιακή, άλήθεια, 
σύλληψη, πόσους δέν θά σκανδαλίσει!) Μά τήν 
ίδια στιγμή, ό κ. Καραγάτσης γελάει πίσω· 
άπό τήν πλάτη τού ίδου τού Καραγατσίου ορ
θολογισμού, μέ τήν άπιστία πού θεωρείται 
πνευματική άνο>τερότητα άπό τήν ίντελιγκέν- 
τσια τής παρακμής. Κάνει φάρσα στόν ίδιο 
τόν ορθολογισμό του βάζοντάς του νά άρνείται 
τόν έαυτό του, άντιπροσωπευόμενος άπό ένα 
άϋλο πνεύμα πού άμφιβάλλει τό ίδιο γιά τήν 
ύπαρξή του. Πρέπει νά κρατάει τήν κοιλιά του 
άπό τά γέλοια μέ τό διπλά άσχημο παιχνίδι 
πού σκαρώνει ταυτόχρονα στόν όρθολογισμό 
καί στόν μυστικισμό. ’Αλλά καί ό ίδιος ό άγιος 
Σέργιος δέν αντέχει στόν πειρασμό ένός ωραίου 
φραστικού πυροτεχνήματος πού δίνει δέκα τύ
φλες σ’ ολο τό ρασιοναλισμό του, στις προη
γούμενες ματεριαλιστικές καί ίστορικοϋλιστικές 
άπόψεις του. Πολύ γρήγορα γίνεται ό εξυπνά
κιας, ένα είδος πνευματικού πασπαρτού, «αύτός 
πού σ’ ολα άπαντά». Ό  άγιος Βάκχος πάλι 
άντιπροσωπεύει τήν επικούρεια βιοθεωρητική 
άντίληψη, τόν ελληνικό παγανισμό, τό φιλοσο
φικό καί πρακτικό α υ θ ό ρ μ η το  καί κάμποσα 
άλλα. ’Έχει έπιφορτισθεί όμως στήν ιστορία 
ειδικά τό ρόλο τού κωμικού μπούφου συνήθως 
πού κάνει συνέχεια γκάφες πάνω στό ίδιο πα- 
τρόν, σωστός ΓΙερικλέτος δηλαδή, καρπαζοεισ
πράκτορας τού Φασουλή. (Κάνει καί λέει τόσες 
κρυάδες πού άπορεί κανείς πού πήγε τό γνωστό- 
χιούμορ τού κ. Καραγάτση.) Προορισμός του 
βασικά είναι νά ερεθίζει, νά προκαλεί μέ τήν 
άφέλειά του, μέ τά ερωτηματικά καί τά σα- 
στίσματά του, τό λαμπρό πνεύμα τού συντρό
φου του άγιου Σέργιου νά βγάζει τίς άστραπές 
του. ‘Ο θαυμαστής του Οταν άκούει κεχηνώς τίς 
σκέψεις, τίς άπαντήσεις τού Σέργιου άντιπρο- 
σωπεύει, καί υποδεικνύει, νομίζω, τή στάση 
πού άναμένεται άπό τό συγγραφέα νά πάρουμε 
κι εμείς οί άδαείς ά να γνώστες του, τό νοήμον 
κοινόν!

Ό  έκχυδαϊσμός τών πάντων μέ τό πρό
σχημα έκλαΐκευσης, βαθειάς κατανόησης καί 
οικειότητας, ό κυνισμός, ή χυδαιολογία, ή ταύ
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τιση τής γλώσσας του υποκόσμου μέ τή γλώσ
σα του λαοΰ καί άλλα χαμηλής ποιότητας μέσα 
συμπληρο>νουν τον πνευματικό έξιμπισιονισμό 
πρωτοτυπίας καί τόλμης. "Ολ* αύτά μαζί άπο- 
βλέπουν στό να σοκάρουν τούς συντηρητικούς 
καί κουτούτσικους μικροαστούς, να κάνουν ν' 
άνατριχιάσουν άπό τό σφύριγμα τού όφεος τού 
παρασύροντος στη γέψη άπαγορευμένων καρ
πών καλοκάγαθα καί φιλήσυχα άνθρωπάκια. 
Καί ταυτόχρονα νά δώσουν για λογαριασμό τής 
άστικής ίντελιγκέντσιας τό ύπόδειγμα ένός 
«λεύτερου στοχασμού» καί «σύγχρονου όρθολο- 
γισμού» (έκφράσεις δικές του).

Τό ν* άντικρούσει κανείς μιά-μιά τις λανθα
σμένες άπόψεις τού ίστορικοφιλοσοφικού αυτού 
συναξαριού θά είταν άνιαρό καί προπαντός ά- 
νώφελο, μια πού σωστές καί λανθασμένες άντι- 
κρούονται άναμεταξύ τους. Π.χ. Μέ τά όπλα 
τού πιο μαχητικού ορθολογισμού ό κ. Καρα- 
γάτσης κονιορτοποιεί όχι μόνο τό δογματικό 
περίβλημα τής θρησκείας, άλλα καί τό μυστι- 
κισμό της. (Τά ίδια έφόδια χρησιμοποιεί καί 
σέ άλλες περιπτώσεις.) Καί ξαφνικά, σού πε- 
τάει τόν έξής άφορισμό! «../Ηξερε πώς πάνω 
άπ’ τούς ανθρώπους ύπάρχουν δυνάμεις τρομε
ρές κι άνεξέλεγκτες. Μπορούμε νά καταργή
σουμε τούς αγίους, τήν Παναγία, τό Χριστό, 
άκόμα καί τό Θεό. ’Αλλά τό ριζικό είναι καί 
θά μείνει άκατάλυτο στούς αιώνες τών αιώ
νων.» (σελ. 258).

’Ορθολογισμός καί Κισμέτ, άντάμα. "Αλλο : 
•Η γενική του θεώρηση τής ιστορικής εξέλιξης 
είναι αιτιοκρατική, μιλάει κάθε τόσο γιά «νέους 
καιρούς», γιά «δύναμη τών καιρών» κτλ. Μέ 
κριτήρια ρεαλιστικά μιλάει γιά τό «ξύπνημα» 
τής έθνικής συνείδησης στούς λαούς τής Δύσης 
ή γιά τά κίνητρα τών σταυροφοριών. ’Αλλά τήν 
παρακμή τής Βυζαντινής αυτοκρατορίας καί 
τήν άνοδο τής Δύσης τήν άποδίδει βασικά σέ 
βιολογικά καί μεταφυσικά αίτια : «Φταίνε πολ
λά καί διάφοφα. Φταίει τό κουρασμένο μεσο
γειακό αίμα, τό μή άνανεούμενο άρκετά άπό 
βάρβαρες προσμίξεις, πού βαρέθηκε τή φυσική 
ζωή καί προσχώρησε στή λυτρωτική ούτοπία 
τής μεταθανάτιας ζωής. Εύτυχώς ή δύση κατα- 
κλύστηκε άπό αίματα βάρβαρα, φρέσκα καί ζω
τικά, πού πεθυμούν νά εκπολιτιστούν πάνω σέ 
δεδομένα φυσικά κι οχι μεταφυσικά...» άγορεύει 
ό άγιος Σέργιος. Τώρα πώς καί γιατί τά βάρ
βαρα αίματα τής άνατολής πού κατέκλυσαν τε
λικά τό Βυζάντιο δέν... πεθυμούσαν νά έκπολι- 
τιστούν κι αύτά (τά αίματα !) πάνω σέ φυσικά 
δεδομένα, είναι απορίας άξιον. Θά μάς τό έξη- 
γήσει όμως κι αυτό 6 άγιος Σέργιος λέγοντας 
άλλού πώς «οί Τουρκαλάδες είναι έξ ιδιοσυγ
κρασίας όπισθοδρομικοί» ή ό άρχάγγελος Μι
χαήλ λέγοντας τό άκατανόητο: «...τουρκική
φυλή δέν ύπάρχει. Τό μέγιστο τμήμα τής ιθύ
νουσας τάξης προέρχεται άπό τούς υποτελείς 
λαούς».

Άλλού γίνεται πιό συγκεκριμένος ό κ. Κα- 
ραγάτσης. ΙΙού λέτε νά οφείλεται, άλήθεια, ή 
παρακμή τής αύτοκρατορίας τού Όσμάν ; Α 
κούστε το : στόν καφέ, τόν καπνό (τό ναργιλέ) 
καί τό χαρέμι !

Έκεΐ όμως πού ξεπερνάει τόν έαυτό του τό

κριτικό δαιμόνιο τού κ. Καραγάτση, είναι στό 
κεφάλαιο «Ό  Κάρλ Μάρξ, ό Ζίγκμουντ Φρόϋντ 
κι ό Άλμπερτ ’Αϊνστάιν» (Κεφάλαιο Δε 1 τού 
Πέμπτου Επεισοδίου τού Τετάρτου Μέρους), 
όπου ό Μιχαήλ πληροφορεί τούς δύο αγίους 
μόλις ξύπνησαν άπό ύπνο έκατό έτών (τό 1948) 
γιά τά εν τώ μεταξύ κοσμοϊστορικά καί έπα- 
κολουθεί συζήτηση: Εκεί μαθαίνουμε ότι ό
Μάρξ είναι μέγας θρησκειοποιός καί οι Φρόϋντ 
καί ’Αϊνστάιν νέοι θρησκειοκαταλυτές — καθ’ ό 
Σημϊτες άπαντες—οτι ό Μαρξισμός είναι ή άρ
νηση τού ορθολογισμού καί γι’ αύτό οί ουρανοί 
άγά>λονται άπό τήν επικράτηση τού Μαρξισμού 
(..!) «ΜΙΧΑΗΛ : (...) 'Όσο 6 Θεός άποκαλύ- 
πτει τή γνώση στούς άνθρώπους, τόσο εκείνοι 
άπομακρύνονται άπό ’Εκείνον. Ό  άθεϊσμός θά 
είχε κάνει συντριφτικές προόδους άν, εύτυχώς, 
δέν παρουσιαζόταν ό Μαρξισμός». Ό  όποιος 
Μαρξισμός... «είναι μιά νέα θρησκεία, πού κατ’ 
έπίφαση άρνιέται τήν ύπαρξη Θεού. Διακηρύσ
σει πώς ή στό έπακρο άπόλαυση τής ύλης, κα
θώς κι ή δίκαιη κατανομή της, άποτελοϋν τό 
μοναδικό παράγοντα άνθρώπινης εύδαιμονίας...» 
Είναι περιτό νά άντικρούσει κανείς τις άσυναρ- 
τησίες αύτές πού ποζάρουν γιά καταπληχτικές 
πρωτοτυπίες. Τά άείμνηστα «θεοφόρα μεταγω
γικά» τού Καζαντζάκη είταν τουλάχιστον ποι
ητικά καί τά ίδια πράγματα τάχουνε πεί άλλοι 
πολύ πιό έξυπνα. ’Αλλά άνα ρωτιέται κανείς: 
γιά λογαριασμό τού άθεϊσμού κόπτεται ό κ. 
Καραγάτσης εναντίον τού Μαρξισμού ; ΊΙ μή
πως συμφωνεί μέ τό «εύτυχώς πού παρουσιά
στηκε ό Μαρξισμός» τού ’Αρχαγγέλου Μιχαήλ; 
Περνάει λίγη ώρα καί μάς τή σκάει τή μπό
μπα . . . άλλού πού νά σάς τά λέμε : Έν ό-
λίγοις: τή θρησκευτικότητα καί τό Μαρξισμό 
βέβαια τή χτύπησε καίρια ή «έπανάσταση πού 
δημιούργησε ή θεωρία τού Φρόϋντ» μάς λέει χω
ρίς νά καταδέχεται νά μάς εξηγήσει ό κ. Καρα
γάτσης διά στόματος Παπαδόπουλου ό όποιος 
πληροφορεί σχετικώς τούς δύο άγιους (μετα
μορφωμένους σέ "Ελληνες άξιωματικούς, άπε- 
σταλμένους δήθεν τού ΝΑΤΟ στήν Τουρκία!) 
«Σάς άναφέρω—τούς λέει—μόνον ένα άπόφθεγ- 
μά του : Δέν μπορούμε νά κάνουνε κοινωνι
κή έπανάσταση, άν δέν κάνουμε πρώτα σεξουα
λική». Τί έστι σεξουαλική έπανάσταση δέν τό 
έξηγεΐ, ούτε τί σχέση έχει ό φάντης μέ τό ρε
τσινόλαδο. Οί δύο άγιοι όμως μένουν καταγοη- 
τευμένοι άπό τό τσιτάτο καί ό κ. ΓΙαπαδόπου- 
λος συνεχίζει. Π ΑΠΛΔΟΠΟΤΛΟΣ: Οπως
είταν φυσικό, όλες οί έξοντωτικά άλληλομαχό- 
μενες θρησκείες καί αιρέσεις, άπό Χριστιανισ
μό μέχρι Μαρξισμό, κήρυξαν πόλεμο άνελέητο 
στό Ζίγκμουντ Φρόϋντ. ’Ανελέητο κι άπελπισμέ- 
νο. Τήν άλήθεια πού άπόδειξαν τό πείραμα καί 
ή παρατήρηση, πώς μπορούν νά τήν καταρί- 
ψουν τά δόγματα τών πεφωτισμένων; Αύτούς 
κυρίως έχει παραλάβει ό Φρόϋντ, καί τούς ά- 
ποδείχνει όλους ψυχοπαθείς. . .»

Τάδε εφη Παπαδόπουλος—Καραγάτσης ό 
φροϋδικός. Τί νά πρωτοθαυμάσει κανείς; Ό  
δογματισμός παραβγαίνει στις λίγες αύτές 
γραμμές μέ τήν αύθαιρεσία καί τήν κακοπι- 
στία. Δέ θάχε κανείς νά συστήσει στό συγ
γραφέα ύστερα άπό τό διάβασμα τού μικρού
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αύτού άποσπάσματος παρά τήν έπίσκεψη σ’ έ
να καλό ψυχαναλυτή. . .

ΙΙέρα άπ’ αύτά τό βιβλίο είναι τόσο κακό
τεχνο, κακογραμμένο καί προχειρολόγο πού δί
νει την εντύπωση οτι ό συγγραφέας δεν διά
βασε δεύτερη φορά τα χειρόγραφά του. Βέβαια, 
ό κ. Καραγάτσης, δέν διακρίνεται ποτέ γιά καλ
λιέπεια, τό γράψιμό του έχει πάντα τό στύλ 
ρεπορτάζ. ’Αλλά στούς Σέργιο καί Βάκχο τό 
πράγμα καταντάει έξοργιστικό. 'Υπάρχουνε μέ
σα σ’ αύτό τό βιβλίο τόσα δείγματα κακογρα- 
φίας καί προχειρότητας οσα δέν βρίσκει κανείς 
ούτε σέ πρωτόλεια. Ή  γλώσσα δεινοπαθεί τρο
μερά : «ΟΙ νέοι καιροί της Ανθρωπότητας κυο
φορούνταν μεσούντος τούτου τού αιώνα—τού 
ΙΕ' X. γ.» (Σωστή ρωσική σαλάτα) — «... ή 
πρόταση περίκλεινε δόλο» — «τό πνεύμα της 
φιλομάθησης» — « Αχ ! ‘ II πόλη είναι αύτή ; 
μοίρονταν οί γέροντες επανερχόμενοι...—νΑχ ! 
πρόσθεταν οί γέροντες έναπομείναντες...» κ.τ.λ. 
Καί δέν δεινοπαθεί μόνο ή γλώσσα μέ την προ
χειρότητα αύτή. Αν ό συγγραφέας πρόσεχε 
λίγο τά χειρόγραφά του δέν θάκανε τήν παρα
κάτω καταπληκτική άνακοίνωση, έπ’ εύκαιρία 
φαίνεται τού διεθνούς γεωφυσικού έτους : «ΜΙ
ΧΑΗ Λ:.. Ή  Γη περιστρέφεται περί τόν "Ηλιο 
σέ διάστημα 24 ωρών:...» (!!!).

Γενικό συμπέρασμα: Τό τελευταίο βιβλίο τού 
Καραγάτση, πού δυστυχώς, άποτέλεσε, όπως 
φαίνεται, τήν κύρια δημιουργική προσπάθεια 
τού συγγραφέα στα τελευταία οχτώ χρόνια, 
εχει όλα τά μειονεχτήματα της προηγούμενης 
εργασίας του αύξημένα στον ύπέρτατο βαθμό 
καί κανένα από τά έξαίρετα λογοτεχνικά του 
προσόντα. Γιατί ό συγγραφέας τού «Γιούγκερ- 
μαν» καί τού «Συνταγματάρχη Λιάπκιν» δέν 
είναι λογοτέχνης της σειράς. "Ολα του τά μέ
χρι χθές μυθιστορήματα καί διηγήματα έδειξαν 
οτι διαθέτει μιά γνήσια στόφα μυθιστοριογρά- 
φου, οχι συνηθισμένη στή νεότερη γραμματεία 
μας. ΙΙολλοί τόν θεωρούν, οχι χωρίς λόγο, τόν 
κορυφαίο μας μυθιστοριογράφο. Ή  έμμονη 
προσήλωσή του, βέβαια, στό φροϊδισμό καί ή 
συναφής κλίση του στή σεξολογία στενεύουν 
ασφαλώς τούς όρίζοντες τού έργου του. Ωστόσο 
μέσα σ’ αύτό πάλλει ένας κόσμος υπαρκτός, δη- 
μιουργούνται καταστάσεις πειστικές, άναγνω- 
ρίσιμες. Λύτός ό κόσμος κι αύτές οί καταστά
σεις μπορεί νά προκαλούν τή συμπάθειά μας ή 
τήν έπίκρισή μας, αλλά ποτέ τήν άρνηση συμ
μετοχής. Κι αύτό οφείλεται στό ρεαλισμό τού 
συγγραφέα καί στα σπάνια μυθοπλαστικά του 
χαρίσματα.

Χάθηκαν αύτά τά χαρίσματα κι αυτός ό ρε
αλισμός ; Δέν μπορεί εύκολα νά τό παραδεχθεί 
κανείς. ΙΙρέπει νά δεχτούμε οτι άπό μιά άνώ- 
ριμη άρχική ιδέα ό συγγραφέας παρασύρθηκε 
στήν άπόπειρα δημιουργίας ενός νέου είδους 
πεζογραφίας. Έκτος άν πρόκειται γιά γενικό
τερη παρακμή. ΙΙρέπει νά έκφράσουμε τή λύπη 
μας γι’ αύτό, μιά λύπη πού μας παρέσυρε σέ 
όξύτερες ίσως άπό τό έπιτρεπτό εκφράσεις. 
Μά πάλι, άν δέ λέγαμε στόν κ. Καραγάτση 
τήν άλήθεια θά κάναμε μιά πράξη πού δέν θά 
ήταν τιμητική ούτε γιά κείνον ούτε γιά μάς.

Πέτρου Μαρκάκη : « ... Καί έπί γτϊς ειρή
νη...», Χρονικό τού Πολέμου, Δίφρος 
1959.
Τή συγκίνηση πού νιώθουμε όταν ή άλή- 

θεια μάς φτάνει άπό τόν πιο ίσιο δρόμο της 
δοκιμάζουμε διαβάζοντας αύτές τις σελίδες. 
’Από τό δρόμο αύτό, της ειλικρίνειας καί της 
απλότητας, ή άλήθεια βρίσκει τήν καρδιά όλά- 
νοιχτη καί διψασμένη.

Από τις πρώτες γραμμές τού βιβλίου μάς 
επιβάλλεται ή αύθεντική φυσιογνωμία τής πραγ
ματικότητας πού δέν καταδέχεται κανένα ντε- 
κόρ. Ή  άφήγηση προχωρεί άπέριτη καί αύ- 
στηρή σά νά μήν εχει συνείδηση τού εαυτού 
της. ΙΙαραιτείται προκαταβολικά άπό κάθε 
ρητορική γιά νά μάθει τή γλώσσα τής πραγμα
τικότητας πάνω σ’ ένα τραχύ καί όδυνηρό κε
φάλαιο τής σύγχρονης πείρας. 'Η πραγματικό
τητα καθαυτή είναι, βέβαια, άναισθητική κα
τηγορία. ΙΙαίρνει αισθητική μορφή μόνο όταν 
βρίσκει τήν έκφρασή της μέσ’ άπό μιά υποκει
μενικότητα άφθονη καί ικανή νά τή συλλάβει 
στήν άέναη κίνησή της. Αύτή ή υποκειμενικό
τητα είναι τό ύφος στήν πιό πλατεία του- 
έννοια).

Ό  κ. Μαρκάκης μάς άφηγεΐται τήν άτομι- 
κή, τή δική του περιπέτεια στόν πόλεμο τού 
1940 - 41, άποκλείοντας κάθε μυθοποιία καί, 
ευτυχώς, χωρίς καμμιά έξιδανίκευση ή ρομαν
τισμό. Ντοκουμεντάρει μάλιστα τήν αφήγησή 
του μέ οσα ονοματεπώνυμα καί πραγματικά 
περιστατικά θυμάται. Θά λέγαμε οτι τό άφή- 
γημά του δέν είναι άλλο άπό ένα φύλλο πο
ρείας, όπου πέρα άπό τά τυπικά «έκ»—«πρός»· 
σημειώνονται τά ούσιαστικά καθέκαστα τής 
πορείας του καί τής μοίρας του, πού επιστρέ
φει, δηλαδή, τήν άνθρό>πινη υπόσταση στό στρα
τιώτη. Πρόκειται λοιπόν γιά τό άνθρώπινο 
φύλλο πορείας τού δεκανέα Πέτρου Μαρκάκη, 
μιας πορείας πού σφραγίζεται άπό τήν αθλιό
τητα, τήν κτηνωδία καί τόν παραλογισμό τού 
πολέμου. Άπό τήν άγωνία στή φρίκη τών 
στερήσεων, τού κρύου, τής πείνας, κι άπό κεΐ 
στόν ανώτερο βαθμό τής φρίκης, όπου ή συμ
πόνια, ή άνθρωπιά, τά αισθήματα, άναστέλλον- 
ται καί έπιστρέφει ό πιθηκάνθρωπος μέ τό κυ
ρίαρχο ένστικτο. Μέ ειλικρίνεια καί θάρρος ό 
συγγραφέας μάς δίνει αύτή τήν άποθέωση τής 
κτηνωδίας πού είναι τό γνησιότερο χαρακτηρι
στικό τού πολέμου, σημαδεύοντας μέ τήν ομο
λογία του τήν ώραιοποίηση καί τήν ήρωοποίη- 
ση τού πολέμου :

«... Περπατούσα σ* ένα μονοπάτι άνηφο- 
ρικό τρεις σπιθαμές πλάτος και δίπλα μου 
γκρεμνά απύθμενα πού μέσα στή νύχτα ίχνο- 
γράφονταν άπό μιά άδιαπέραστη μαυρίλα (...)  
Οί κεραυνοί πέφταν, σκίζοντας τον ουρανό, 
μηρός, πίσω καί δίπλα μας καί ή λάμψη τους 
μάς στράβωνε. “Εχανα τό φως μου (...) “Ε
τρεμα νά κάνω ενα βήμα μήν πέσω στό γκρε
μό. Κι όμως άπ αυτούς τούς κεραυνούς πε
ρί μένα νά φωτίσουν νά δώ που θά πατούσα’ 
γιά  νά βαδίσω (...)  ΙΙλάϊ μου ακόυσα ένα 
σπαραχτικό κλάμα, πού μέσα στό σκοτάδι 
σοΰ "σκίζε τήν καρδιά.
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» — Θ εούλ η  μ ο υ , Π α ν α γ ί τ σ α  μ ο υ  !  έχ α σ α  
τ ό  φ ω ς  μ ο υ .

» €Η τ α ν  κ ά π ο ιο ς  ο μ ο ιό ς  μ ο υ , π ο ύ  α π ό  τ ή  
λάμψ η τ ω ν  κ ερ α υ νώ ν  σ τρ α β ώ θ η κ ε  ( . . . )  Τ ο ν  
ό ιέκ ρ ινα  μ έ σ α  σ τ ή  μ α υ ρ ίλ α  τή ς  ν υ χ τ ιά ς  να  
κ ά νει χ ε ιρ ο νο μ ίε ς  ζ η τ ώ ν τ α ς  β ο ή θ ε ια . Λ ε ν  έ 
δ ε ιξ α  κ α μ ιά  σ υ μ π ό ν ε σ η  γ ια  τή  σ υ φ ο ρ ά  τ ο υ .  
* Α ν τ ίθ ε τ α  ενα ν  ά ν ε ίπ ω το  φ ό β ο  ( . . . )  /Va σ ω θ ώ  
ά π ό  τ ή  μ α ύ ρ η  σ ιλ ο υ έ τα  έκ ε ίνο υ  τ ο ύ  δ υ σ τ υ χ ι 
σ μ έ ν ο υ , ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  πώς μ ε  κ υ ν η γ ο ύ σ ε  νά  μ * 
α ρ π ά ξ ε ι . . .» .
Μέ την ίδια πάντα ειλικρίνεια καί άπλότη- 

τα τό χρονικό του κ. Μαρκάκη άποδίνει πιστά 
καί βήμα πρός βήμα την περιπέτεια του άπό 
τή στιγμή πού στοιβάζεται μ* άλλους σαραντα- 
δυό άντρες σ’ ένα φορτηγό βαγόνι για νά ξεκι
νήσει γιά τό μέτωπο ώσπου βρίσκεται ακρω
τηριασμένος, άπό κρυοπαγήματα, ο' ένα νοσο
κομείο τής ’Αθήνας. Στέκεται σ’ ό,τι θεωρεί 
αξιόλογο πραγματικό ή ψυχικό γεγονός. Ή  
απλή άφηγηματική τεχνική, μέ τή χρονική πα
ράταξη καί μέ τήν άμεσότητα τής κάθε εικό
νας, τής κάθε παρατήρησης, μας δίνουν μιά 
δυνατή αίσθηση άλήθειας σέ βάθος.

Τά χρονικό τής άτομικής περιπέτειας τού 
συγγραφέα παίρνει έτσι μιά γενικώτερη σημα
σία, κάνει ενα σύμβολο τού άνθρώπου στόν πό
λεμο. ΙΊοιό είναι τό μυστικό τής επιτυχίας του; 
Τό όλάνοιχτο αυτό μυστικό βρίσκεται εκεί πού 
ό βαθύς πόνος τού ανθρώπου γιά τήν άτομική 
του μοίρα καταφέρνει νά διασπάσει τον κλοιό 
τής εγωιστικής του άδυναμίας καί νά γίνει μιά 
δύναμη λυτρωτική. Τό αποκαλύπτει άλλωστε ό 
ίδιος ό συγγραφέας στόν πρόλογό του :

« νΕ τ σ ι  σ ι ή ν  Α να γ κ α σ τ ικ ή  μ ο υ  ά κ ινη σ ία  ή  
ψ νχ ή  f i0V β θ ή χ ε , σόν ξ έ σ π α σ μ α , νά  σ τ η λ ι -  
τ ε ύ σ ε ι  δ , τ ι  μ ’ έφ ερε  σ’ α υ τ ή  τ ή ν  κ α τά ν τ ια ,  
γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ ο ύ τ ο  τ ό  χ ρ ο ν ικ ό . Δ ε ν  τ ό  ’ κ α να  
ο ύ τ ε  γ ιά  νά  γ ε μ ίσ ω  τ ι ς  ά δ ε ιε ς  μ ο υ  ώ ρ ε ς , ο ύ 
τ ε  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  γ ιά  νά  κ ά ν ω  φ ιλ ο λ ο γ ία . 
Α υ τ ό  ή τα ν ε  γ ιά  μ έ ν α  μ ιά  ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  και 
μ ιά  κ ρ α υ γ ή  δ ια μ α ρ τυ ρ ία ς  γ ιά  τ ή ν  σ υ φ ο ρ ά  
π ο ύ  μ έ  β ρ ή κ ε . Τ ις  μ έρ ες  π ο ύ  τ ό  'γ ρ α φ α  έ ζ η -  
σ α  μ έ τ ό  ν ο ύ , τ ή ν  ψ υχή  και τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ , 
γ ι ά  δ ε ύ τε ρ η  φ ο ρ ά , τό δ ρ ά μ α  μ ο υ  ά τό φ ιο , ο ύ τ ε  
ένα  γ ιώ τ α  δ έ ν  π ρ ό σ θ ε σ α  ή  ά φ α ίρ εσ α  ά π ό  τ ή ν  
α π α ίσ ια  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  π ο ύ  'χ α  ζ ή σ ε ι  ( . . . )  
Ά ν  τ ά  ’ γ ρ ά φ ε  α υ τ ά  (ή  ι σ τ ο ρ ία )  τ ό τ ε ς  π ό λ ε 
μ ο ι  δ έν  θά  γ ίν ο ν τ α ν .  Τ ο ύς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ίε ς  τ ο ν  
ολ έθ ρου  κ α ί τ ο ύ ς  ά κ α π νο υς  κ ά νε ις  δ έ ν  θά  τ ο ύ ς  
ά κ ο ν γ ε . " Ο ,τ ι  δ έ ν  έκ α νε  ή  δ έν  τ ό  κ ά νει ή  
ισ τ ο ρ ία , ά ς  τ ό  κ ά νο υ ν  λ ο ιπ ό ν  ό σ ο ι  ζ ή σ α ν  τή ν  
σ υ φ ο ρ ά  τ ο ύ  π ο λ έμ ο υ . 'Τ ουλ ά χ ισ τον  δ σ ο ι μ π ο 
ρ ο ύ ν . Ό  κ α θ ένα ς  τ ο υ ς ,  ά ν ισ τ ο ρ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά 
το μ ικ ή  τ ο υ  π ε ρ ίπ τω σ η , ά ν ισ το ρ ά  τ ή ν  σ υ φ ο ρ ά  
τ ώ ν  δ μ ο ιώ ν  τ ο υ ,  ο χ ι μ ό ν ο  τ ω ν  σ υ γ κ α ιρ ιν ώ ν  
κ α ι τ ώ ν  π ρ ιν  ά π  α υ τ ό ν  ά λλά  κ α ι εκ ε ίνω ν  
ά κ ό μ α , π ο ύ  σ έ  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ια  π α ρ α φ ρ ο σ ύ νη  
τ ο ύ  Κ ό σ μ ο υ , θά σ έ ρ ν ο ν τα ν  σ φ α χ τ ά ρ ια  σ τ ο  θεό  
Μ ο λ ώ χ  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ . Έ τ σ ι  μ ό ν ο ν , ίσ ω ς ,  ά π ό  
τ ώ ρ α  κ  ε μ π ρ ό ς  ν ά  9τ α ν  μ π ο ρ ε τό  ν ά  έ π ιπ ρ α -  
τ ο ν σ ε . . .  κ α ι  έ  π  I γ  ή  ς  Ε  ί ρ  ή  ν  η . . . »  
"Οπως είναι γραμμένο τό χρονικό, μέ μιά 

πνοή καί κάτω άπό τήν έπίδραση τόσου ψυχι
κού φόρτου, είναι φυσικό νά έχει άδύνατα ση
μεία, ιδιαίτερα στή γλώσσα. Πολλές φορές τό

γράψιμό του δέν είναι στρωτό, τού λείπει ό- 
ποιοδήποτε δούλεμα. Ή  γλώσσα μεταπηδάει 
άπό τήν πιό προχωρημένη δημοτική σέ τύπους 
τής καθαρεύουσας, ή γίνεται κατάχρηση τού 
«πού» ή επαναλαμβάνεται κολλητά ή ίδια λέξη: 
«Κ’ ή συμπεριφορά του αύτή ήτανε ένας ού- 
σιαστικός λόγος πού μάς έκανε νά κάνουμε μιά 
τυπική έρευνα» — «Κατέβηκα τό φαράγγι άπ’ 
ένα μονοπάτι, πού μ’ ολο πού γύρω του ήταν 
γιομάτο χιόνι, δέν γλιστρούσε καθόλου. Είχε 
πολυπατηθεί, τό χιόνι είχε λυώσει καί μόνο 
όλο λασπουριά ήταν» — «Κ* οί δυό τους, τόσο 
όμορφες, πού πίνονταν σ* ενα ποτήρι νερό» (Κι 
οί δυό μαζί;)

Περίεργη είναι ή προκατάληψη πού δείχνει 
ό συγγραφέας παρά τήν εύαισθησία του, άπέ- 
ναντι σέ ολόκληρες κατηγορίες άνθρώπων, όπως 
οί Γιαννιτσιώτες καί οί βουλγαρόφωνοι γενικά. 
«Βουλγαρόφωνοι, μ’ άνύπαρκτο πνευματικό 
επίπεδο καί δίχως κανένα έμφυτο στοιχείο αν
θρωπισμού», λέει κάπου. Καί άλλού : «Μα τί 
τά θέλετε είχαμε νά κάνουμε έντελώς μέ χτή- 
νη. Δέν είχαν κανένα άνθρωπισμό άπάνω τους.» 
Είναι άκατανόητο ένας συγγραφέας πού μιλάει 
μάλιστα μιά τόσο άνθρώπινη γλώσσα, νά πι
στεύει οτι υπάρχουν άνθρωποι καί μάλιστα 
πληθυσμοί, «δίχως κανένα έμφυτο στοιχείο άν- 
θρωπισμού». Τέτοιες ιδέες άνήκουν στόν πιό 
μαύρο ρατσισμό, στό χιτλερικό άρειανισμό. Δέν 
πιστεύουμε πώς έχουν γενική θεωρητική έκτα
ση τέτοιες ιδέες τού συγγραφέα τού περίφημου 
χρονικού πού διαβάσαμε. Γενικά, ό κεντρικός 
ήρωας τής άφήγησης δείχνει μιά δυσκολία 
προσαρμογής φυσική γιά διανοούμενο μέ έγωι- 
στική βιοθεωρία καί κοσμοθεωρία, άνάμεσα σέ 
άμόρφωτους χωρικούς καί μάλιστα φαντάρους. 
Θά μπορούσε όμως νά σκεφτεί ότι ό χωρικός 
δέν φταίει άν είναι άμόρφωτος ή άν δέν έχει 
καλούς τρόπους καί μάλιστα στόν πόλεμο πού 
εξαθλιώνει καί τους διανοούμενους, όπως περί
φημα μάς δείχνει ό ίδιος ό συγγραφέας.

Λυτές οί αντιρρήσεις μας δέν έχουν άποφα- 
σιστικό βάρος στήν εκτίμηση τού βιβλίου τού 
κ. Μαρκάκη. ΙΙρόκειται άναμφισβήτητα γιά ένα 
άπόκτημα τής άντιπολεμικής είρηνιστικής φι
λολογίας καί οπωσδήποτε γιά τό καλύτερο ώς 
τώρα χρονικό άπό τόν πόλεμο τού 1940 - 41.

Δ. ΡΑΤΤΟΠΟΤΛΟΣ

Παναγιώτη Άραβαντινού : Βιογραιρική
Συλλογή Λογίων τής Τουρκοκρατίας. Ει
σαγωγή -  Επιμέλεια Κ. Θ. Δ η μ α ρ ά. 
«Εκδόσεις Εταιρείας ’ Ηπειρωτικών Με
λετών», ’Ιωάννινα [ ’Αθήνα] 1960. σ. κι' 
-f-2544-l εικόνα h.t.

’ Η «Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών» πού 
προγραμμάτισε «εκτεταμένο έκδοτικό πρόγραμ
μα»—όπως γράφει ό Πρόεδρός της κ. Κ. Φρόν- 
τζος (σ. ζ ')—έκαμε τήν έναρξη τού προγράμ
ματος αύτού μέ τήν έκδοση τής «Βιογραφικής 
Συλλογής» τού Παναγιώτη Άραβαντινού. Πρέ- 
τει έξ άρχής νά σημειωθή ότι οί στόχοι—κατά 
τό ήμισυ τούλάχιστον— τής Εταιρείας συμπί
πτουν μέ τά αιτήματα τής σχετικής μέ τά νεο
ελληνικά πράγματα επιστημονικής έρευνας. Έν-
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νοούμε τό έργο τής άνίχνευσης, μελέτης καί 
παρουσίασης ενός ύλικοΰ είτε έντοπισμένου είτε 
λανθάνοντος, πού έντάσσεται γενικώτερα στά 
πράγματα της Ηπείρου κατά τήν περίοδο αύ- 
τή. Ουσιαστικοί λόγοι επιτρέπουν τήν περιχα
ράκωση στά πλαίσια τού γεωγραφικού ορού 
«"Ηπειρος» ενός υλικού κ’ ένός άντιστοίχου 
προβληματισμού. Δέ νομίζουμε όμως ότι ή πε
ριχαράκωση αύτή μπορεί νά έπεκταθεί χρονικά 
πέραν από ορισμένα σημεία, έτσι πού νά πε- 
ριλάβει καί τά «"Απαντα των ποιητών καί 
πεζογράφων της Ηπείρου», όπως άναγγέλλει 
6 Πρόεδρος της Εταιρείας (σ.ζ.). Αυτού τού 
είδους ή λύση θά ήταν δικαιολογημένη μόνο 
άπό τήν άποψη οτι ή Εταιρεία θά συνεισέφερε 
μ* αυτόν τον τρόπο, συμπτωματικά, στή συ- 
στηματοποίηση τον σπουδών γύρω άπό τά νεο
ελληνικά πράγματα. ’Αλλά τό θέμα μας δέν 
είναι αύτό.

*11 «Βιογραφική Συλλογή» περιέχει 463 βιο
γραφίες λογίο>ν «γεννηθέντων καί διαπρεψάντων 
κατά τήν "Ηπειρον καί τάς γειτνιαζούσας αύ- 
τήν χώρας». ’Αντιπροσωπεύεται, 07Γο>ς είναι 
φυσικό, κυρίως ό 18ος αιώνας, χωρίς αύτό νά 
σημαίνει ότι δέν παρελαύνουν κ’ οί παλαιότεροι 
Ήπειρώτες λόγιοι ή οτι αγνοείται τό πρώτο 
ή μι συ τού 19ου. Τό έργο περάτωσε ό Π. Ά - 
ραβαντινός στά μέσα τού 1861, δίχως όμως νά 
τού δώσει καί τήν τελική του μορφή. Στό σύν
ολο άπυτελεΐ ένα έράνισμα, πού υπολείπεται 
βέβαια άπό τά άντίστοιχα έργα τού Ζαβίρα, 
ΙΙαπαδοπούλου (τό όποιο καί χρησιμοποιεί) καί 
Σάθα, άλλά γι' αύτόν τό λόγο δέν είναι καί λι- 
γώτερο χρήσιμο. *Η χρησιμότητα τού έργου συν- 
ίσταται στις μαρτυρίες πού διασώζει άπό πηγές 
πού λανθάνουν σήμερα* άλλωστε καί τό ίδιο—Ο
πως παρατηρεί ό κ. Κ. Θ. Δημαράς (σ. κε', σημ. 
1)—άποτελεί τεκμήριο γιά τις έπιδόσεις ένός 
προδρομικού νεοελληνιστή στήν πρώτη 50ετία τού 
19ου αιώνα. Έ ξ άλλου καί ή ίδια ή σπονδυ
λική στήλη τού έργου—ή λεξικογράφηση τών 
Ήπειρωτών λογιών—είναι ήδη μια χρήσιμη 
εργασία. Οί πηγές τού Άραβαντινού σ’ αύτό 
τό έργο είναι άλλοτε έκδεδομένες καί άλλοτε 
άνέκδοτες* «ωστόσο — γράφει ό κ. Κ. Θ. Δη- 
μαρας, σ. κα'—κβ' — χρησιμοποίησε ιδίως μνή
μες προφορικές πού άνάγονται άμεσα, καί μά
λιστα βαθειά, στόν δέκατο όγδοο αιώνα, κα
θώς μπόρεσε νά χρησιμοποιήσει καί τήν δική 
του μαρτυρία γιά διάφορα ζητήματα πού άνα- 
φέρονται στήν ιστορία τών θεμάτων όσα τόν 
άπασχολούν, είτε γιά ιστορία άνθρώπων πρό
κειται, είτε γιά ιστορία θεσμών, είτε γιά ιστο
ρία παιδείας».

Στό βιβλίο προτάσσεται (σ.ζ —η ) σημείω
μα τού Προέδρου τής «Εταιρείας ’ Ηπειρωτι
κών Μελετών», όπου εκτίθενται άδρομερώς οί 
σκοποί τής Εταιρείας καί σημειώνεται οτι 
«ή ύπόδειξις καί ή παρουσίασις τού έργου ό- 
φείλεται εις τόν κύριον Κ. Θ. Δημαράν» καί 
παρέχεται ή πληροφορία οτι καί δύο άλλα ά- 
νέκδοτα κείμενα τού ’Αραβαντινού «δέν θά βρα
δύνουν νά παρουσιασθούν έπιμελεία τού ίδιου». 
’Ακολουθεί ό εισαγωγή τού κ. Κ. Θ. Δημαρά 
(σ. ια '—η ξ) υπό τήν ένδειξη «ΙΙαναγιώτης 
Άραβαντινός (1800 — 1870)», κατόπιν τό κεί

μενο τού Άραβαντινού (σ. 1 — 221) καί τέλος 
οί Πίνακες (σ. 225 — 252), οπού καί χρησιμώ- 
τατο Αλφαβητικό Ευρετήριο (σ. 225 — 249), 
συνταγμένο άπό τόν κ. Λέανδρο Βρανούση. 
Στήν εισαγωγή εκτίθεται τό ιστορικό τής έκ
δοσης, δίδονται τά βιογραφικά τού Άραβαντι- 
νού, παρέχονται οί απαραίτητες πληροφορίες 
γιά τό χειρόγραφο, διατυπώνεται τό σύστημα 
πού άκολουθήθηκε στήν έκδοση καί, τέλος, ση- 
μασιολογείται καί αιτιολογείται ή έκδοση αύτή. 
Ό  συγγραφέας τής Εισαγωγής περιορίστηκε 
στά βιογραφικά μόνο τού Άραβαντινού καί σέ 
μιά γενική παρουσίαση τής προσωπικότητάς 
του, γιατί, όπως ορθά γράφει, άναλυτικώτερη 
καί κριτικώτερη μελέτη γιά τόν Άραβαντινό 
δέν πρέπει — ούτε μπορεί — νά γίνει πριν έκ- 
δοθή ολόκληρο τό έργο του. Ή  Εισαγωγή 
πλουτίζεται άπό ένα ανέκδοτο αύτοβιογραφικό 
σημείωμα τού Άραβαντινού (σ. ιδ' — ις'), πο
λύτιμο οχι μόνο γιά τις πληροφορίες πού πε
ριέχει, άλλά καί γιατί δίνει ικανά τεκμήρια γιά 
τήν ψυχογραφία τού Άραβαντινού (πρβλ. σ. 
ιδ'). Τά βιογραφικά στοιχεία πού διασπώζει τό 
κείμενο αύτό συμπληρώνονται μέ ορισμένες άλ
λες ειδήσεις κι άπό δυό άλλα κείμενα: τήν
είδηση γιά τήν κηδεία τού ’ Χραβαντινού, όπως 
τήν εκθέτει ή εφημερίδα τών Ίωαννίνων « Ι ω 
άννινα» (21 -12-1870) καί τήν έμμετρη επι
τύμβια επιγραφή πού χαράχθηκε στήν ταφό
πετρα τού Άραβαντινού. Εύστοχη — φυσική 
άλλωστε γιά τό συγγραφέα, κάτοχον σέ έκτα
ση καί βάθος τών νεοελληνικών πραγμάτων — 
ή άδρομερής σκιαγραφία τής προσωπικότητας 
τού Άραβαντινού.

'Ομιλήσαμε λίγο πριν γιά τόν «προδρο- 
μικό» χαρακτήρα τού έργου τού Άραβαντινού* 
άναπτύσσοντας παλαιότερες παρατηρήσεις τού 
Σπ. Λάμπρου καί τού Γ. Αναγνοστοπούλου 
ό κ. Δημαράς σημειώνει (σ', κ ) : « Ά ς  μήν 
ξεχνούμε ότι ή Χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ία  τ ή ς  Ή π ε ιρ ο ν ,  τής 
οποίας μεγάλο μέρος άναφέρεται στήν τουρκο
κρατία, είναι δημοσιευμένη στά ι856, σέ επο
χή, δηλαδή, πολύ πρόωρη άναφορικά μέ τις 
νεοελληνικές σπουδές, σέ εποχή άκμής τού νεο- 
κλασικιστικού ρομαντισμού. Είναι άκόμη οί 
καιροί όπου ξεκινάει ή νεαρή νεοελληνική έπι- 
στήμη μέ τις εργασίες τού Σπ. Ζαμπελίου, 
μέ τήν πρώτη εκτύπωση τού έργου τού Κ. 
ΧΙαπαρρηγόπουλου, πολύ πριν φανούν έκεϊνοι 
πού θά καθιερώσουν μέ τρόπο συστηματικό 
τήν έρευνα τών νεοελληνικών πραγμάτων, κα
θώς ό Ν. Γ. Πολίτης ή ό Σπ. Λάμπρος, πριν 
άπό τό ξεκίνημα τού Κ. Σάθα*. ’Εμφανέστερη 
άλλωστε γίνεται ή προδρομικότητα, άλλά καί 
ή σημασία τού έργου τού Άραβαντινού, «μόνο 
άν σκεφθούμε οτι 6 άνθρωπος αύτός έξεκίνησε 
γιά τήν κύρια συγγραφική του δράση όταν ό 
νέος ελληνισμός είταν περιφρονημένος άπό τους 
ίδιους τούς κύριους φορείς τής παιδείας μας, 
μόνο άν λογαριάσουμε ότι μοναδική ιδιότητα 
τήν όποιαν Αναγνώριζαν οί λόγιοι στόν νέο έλ- 
ληνισμό είταν ότι μπορούσαν νά τόν χρησιμο
ποιήσουν γιά βαλβίδα, ώστε νά επιτύχουν εύ- 
κολώτερα καί άποτελεσματικώτερα νά πηδή
σουν μακρυά του, στόν άρχαίο κόσμο. Αντί
θετα, ό ’Αραβαντινός σέ άλλεπάλληλα έργα έ-
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ξαίρει αύτόν τον ίδιο τόν νεώτερο ελληνισμό, 
μέ θαυμασμό καί με άγάπη» (σ. κα'). Όπως 
είναι έπόμενο ή προδρομικότητα αυτή εξηγεί 
καί δικαιολογεί τις έλλείψεις, μεθοδολογικές ή 
κριτικές, του έργου του. Προχωρώντας σέ εί- 
δικώτερες παρατηρήσεις, προσθέτει οτι «ή 
υφή του λόγου του Άραβαντινού είναι άδέξια 
καί συχνά σφαλερή, καί δείχνει άνεπάρκεια της 
έλληνομάθειας, άγνοια, δηλαδή, της ίδιας της 
βάσης στήν όποια στηριζόταν τότε ή εκπαίδευ
ση, του ίδιου του σκοπού της» (σ. κβ*). Άπό 
δώ προκύπτει, κατά τον κ. Δημαρά, οτι «ό 
Άραβαντινός έμελετούσε άπό μιάν εσωτερική 
άνάγκη, άπό τήν συνείδηση οτι είχε προς τό 
γένος του υποχρέωση νά μελετάει καί νά πα
ρέχει τά φώτα του» (αύτ.). Βέβαια ή περί
πτωση συνάπτεται πάντα, καί ίσως οφείλεται, 
στους στόχους της επτανησιακής Σχολής, όπως, 
άλλωστε, παρατηρεί λίγο πιο μπροστά ό κ. Κ. 
θ . Δημαρας (σ. κ '— κα') : «Ζώντας μακρυά
άπό τήν ατμόσφαιρα τού κέντρου, ή οποία άπό 
τότε κιόλας άρχιζε νά γίνεται νοσηρή, προσε
κτικός παρατηρητής τού ρόλου τόν όποιο διε- 
δραμάτισαν στήν έξέλιξη τού ελληνισμού οί επί 
μέρους έλληνικές περιοχές, έπηρεασμένος καθώς 
πιστεύω βασισμένος σέ μερικά τεκμήρια, άπό 
τήν διδασκαλία των Έπτανησίων διδασκάλων, 
ίσως άπό τή μνήμη τού Παπα-Άνδρέα Μ δρω
μένου, ή καί νιώθοντας άκόμη ζωντανές κά
ποιες 'Επτανησιακές φύτρες μέσα του, έξεκίνη- 
σε νά δώσει ό,τι άποτελεΐ τό θεμέλιο, σήμερα, 
των νεοελληνικών έρευνών, τήν ιστορία τών κα
τά τόπους θεσμών, τής ιστορίας, τής παιδείας, 
τής οικονομίας». Οί σχέσεις τού Άραβαντινού 
μέ τήν Επτανησιακή ιστορική Σχολή άξίζουν 
ευρύτερη διερεύνηση — πράγμα πού δέν μπο
ρούσε νά περιληφθεί στους περιορισμένους στό
χους αύτής της εισαγωγής. Ίσως θάταν δι
καιολογημένος ό ισχυρισμός γιά μιάν έκτενέ- 
στερη άναφορά στις πηγές πού χρησιμοποίησε 
ό Άραβαντινός στή συγγραφή τής «Βιογραφι- 
κής Συλλογής». Στή σ. κα' γίνεται μια γενική 
υποτύπωση τού θέματος, βάσει συνοπτικού ση
μειώματος τού κ. Λ. Βρανούση* είδικώτερες 
άναγωγέε γίνονται στο ’Αλφαβητικό Ευρετήριο.

’Αρκετά προβλήματα δημιούργησε τό χει
ρόγραφο, γιατί δέν είχε πάρει τήν τελική του 
μορφή. Παρεμβολές ύστερώτερες δημιούργησαν 
πρόβλημα γραφών* ή λεξικογράφηση βάσει τού 
βαπτιστικού ονόματος δημιούργησε τήν άνάγκη 
άναδιάρθρωσης τού λημματολογίου βάσει τού 
επωνύμου (έφ* οσον υπάρχει στο ζήτημα αυτό 
προκύπτουν άρκετές δυσκολίες)' οί διττογραφίες 
έγέννησαν άλλα ζητήματ α σχετικά μέ τούς 
συσχετισμούς* τέλος ή κακογραφί# κατέστησε 
έπίπονο τό έργο τής άντιγραφής καί άντιβολής, 
πού οφείλεται στον κ. Λ. Βρανούση, άποφασι- 
στικό, όπως φαίνεται, συντελεστή τής έκδοσης. 
(Μέ τήν ευκαιρία άς διορθωθεί κ’ ένα τυπογρα
φικό, προφανώς, παρόραμα : σ. 81, No 196 
στ. 4. άντί Παυλήν, γρπτ. Ιίουλήν). ’Ορθά 
προκρίθηκε ή άναδιάρθρωση τών λημμάτων βά
σει τού έπωνύμου, έφ’ οσον ύπάρχει, καί άπο- 
φεύχθηκαν βιβλιογραφικές προσθήκες, γιατί τό
τε θά άλλοιωνόταν ό χαρακτήρας τού έργου. 
Ίσως τούτο νά μήν ισχύει ώς προς «τά σφά

λματα, τις άγνοιες ή τις Αβλεψίες τού Άρα- 
βαντινού» (σ. κε'. σημ. 1), γιατί, άφού τά 
έρμηνευτικά σχόλια θά έτίθεντο έξω άπό τό 
κείμενο, τό κείμενο τούτο δέν θά έχανε τίποτα 
άπό τόν χαρακτήρα του ώς πηγή—μιά ίδιότη- 
τητά του πού ύπαγόρευσε καί τήν έκδοση. Πα
ρά τό γεγονός οτι τό θέμα αυτό έπαφίεται φυ
σιολογικά στούς επί μέρους μελετητές, ένας 
συγκρατημένος έλεγχος, οχι υπό τήν έννοια 
τών προσθηκών άλλων πραγμάτων άλλ’ υπό 
τήν έννοια τής επαλήθευσης τής ορθότητας τών 
παραδιδομένων θάταν εποικοδομητικός γιά τό 
σημερινό στάδιο τών νεοελληνικών σπουδών.

Στο τέλος (σ. 225 — 249) καταχωρίζεται 
’Αλφαβητικό Εύρετήριο συνταγμένο άπό τόν 
κ. Λέανδρο Βρανούση. Ή  σύνταξη τού Ευρε
τηρίου αυτού δέν Οά ήταν καθόλου εύκολη υ
πόθεση, γιά ένα πού δέν θά είχε τή γνώση 
τού συντάκτη του γιά τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα τής Τουρκοκρατίας, γιατί σ’ αύτό 
δέν έγινε μηχανική μεταφορά ονομάτων, 
ή τοπωνυμίων κτλ., άλλά καί ‘'συσχετισμός, ό 
όποιος ήταν έξόχως δυσχερής εξ αίτιας τών 
διπλών άποδόσεων τού ίδιου όνόματος μέσα 
στό κείμενο τού Άραβαντινού. ’Έτσι τό Α λ 
φαβητικό Εύρετήριο δέν εύκολύνει άπλώς στήν 
εύρεση τών ζητουμένων ονομάτων ή πραγμά
των, άλλά—καί κυρίως—συσχετίζει ή έρμηνεύει 
(πρβλ. λ.χ. σ. 227 : «μονή συναγώγου», οπού 
ή ένδειξη Snagov κ. ά.) καί άκόμη, όπως εί
παμε επισημαίνει τις πηγές τού Άραβαντινού' 
έτσι λ.χ. μελετητής πού θέλει νά δει πού χρη
σιμοποίησε ό Άραβαντινός τόν Α. ΙΙαπαδό- 
πουλο ή τό «Άποσημειωματάριον» τού Νεκτα
ρίου, έχει έναν άσφαλή όδηγό. "Οταν ομιλούμε 
γιά τήν άνάγκη τής συστηματοποίησης τών 
νεοελληνικών σπουδών, άξίζει νά έξάρουμε τή 
δύσκολη αυτή εργασία τού κ. Λ. Βρανούση 
πού κατέστησε τό βιβλίο τού Άραβαντινού 
εύχρηστο κι ώς ένα σημείο τό έρμήνευσε

ΣΠ. I. ΑΣΔΡΑΧΑΣ

«Ιστορία τής Μουσικής» τού Κ. Νέφ, με
ταφρασμένη καί συμπληρωμένη άπό τό
Φ. Άνωγειανάκη*

Πενιχρή ή μουσική μας βιβλιογραφία, δέν 
περιλαμβάνει παρά μόνο δυο - τρεις μετα
φρασμένες ιστορίες τής μουσικής και λιγο
στά βιβλία γραμμένα άπό ' Ελληνες μουσι
κούς. Ό  φιλόμουσος και περισσότερο ό 
σπουδαστής τής μουσικής, θά πρέπει ν' α 
νατρέξουν σέ ξενόγλωσσα συγγράμματα γιά 
νά κατατοπιστούν κοι νά μελετήσουν άπό 
κάθε πλευρά τήν εξελικτική πορεία της τέ
χνης τών ήχων, την τεχνική της, τά αισθη
τικά της προβλήματα χ. ά. Ακόμη ή έλλει
ψη βιβλιοθήκης ,μέ παλιά μουσικά κ έμενα 
δυσχεραίνει τό μελετητή στη. δουλειά του. 
‘Υπάρχει πλτ-£)ώρα άπό μούσι κολσγΓ.κά βι
βλίο!, μά αύτά είναι άπρόσιτα γιά όσους 
δέν κατέχουν, τουλάχιστο, μιά ξένη γλώσσα. 
Έ τσ ι κάθε .μεταφραστική εργασία μέ σο-
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feocpct .μουσικά θέματα — δε μιλάμε γιά με
ρικές μυθιστορηματικές βιογραφίες Αμφίβο
λης Ιστορικής γνησιότητας— Αποτελεί Αξιό
λογη προσφορά στη φτωχή μας μουσική βι
βλιογραφία. Καί σαν τέτοια θα -πρέπει να 
χαρακτηρίσουμε τή ,μετάφραση κα'ί τη συμ
πλήρωση τής Ιστορίας τής Μουσικής του 
Ελβετού μουσικολόγου Καρόλου Νέφ, άπό 
τό Φοίβο Ανωγειανάκη.

*0 μεταφραστής στο σημείωμά του, γιά 
την Ελληνική έκδοση, μάς πληροφορεί ότι 
ό  Κάρολος Νέφ πρωτοκυκλοψόρησε την ιστο
ρία του τό 1919 σέ γερμανική γλώσσα μέ 
τον τίτλο: ^Εισαγωγή στην Ιστορία τής Μου
σικής». Εξηγείται έτσι γιατί δεν καταπιά
στηκα μέ τη νιώιερη μουσική περατώνοντας 
ουσιαστικά τό έργο του μέ τους ρομαντι
κούς συνθέτες του περασμένου αιώνα. Πα
ραμένει δμως ά/εξήγητο πώς ένας Ευρωπαί
ος ,μούσικολόγος δεν άνοοφίρει το λειτουργι
κό 6ράμα/ που τόση σημασία έχει γιά την 
έξέλιξη τής δυτικής μουσικής κατά τό Με
σαίωνα. Ακόμη τά κεφάλαια για την πρω
τόγονη .μουσική, όπως καί γιά τη μουσική 
στις αρχαίες δουλοχτητικές κοινωνίες εΐναι 
ελλειπή, πράγμα πού αναγκάζει τό μεταφρα
στή νά άσχοληθεί εκτεταμένα ,μέ τη ουμπλή- 
οωσή τους— τό ίδιο καί γιά τό λειτουργικό 
δράμα.

Ό  Κ. Νέφ στη συγγραφή του έργου του 
δέν ακολουθεί τά πρότυπα ένός αυστηρά ει
δικευμένου ιστορικού έγχειριδίου πού θά ή- 
tocv κατάλληλο μόνο γιά τους σπουδαστές 
τής μουσικής. "Οπως σημειώνει στον πρό
λογο, θίλησσ νά παρουσιάσει «μέ ευκολοδιά
βαστο καί γλαφυρό τρόπο, προσιτό στον 
καθένα, τά ,μουσικά γεγονότα, την εκπολι
τιστική τους σημασία καί τή σχέση τους μέ 
τή γενική Ιστορία». Σωστή άποψη άν λά
βουμε ύπ’ όψη ότι ή ιστορία τής τέχνης δε 
μπορεΤ νά περιορίζεται υόνο στά στάδια τής 
τεχνικής της έξέλιξης, αγνοώντας τά βαθύ
τερα αίτια καί τους λόγους πού τή δημιούρ
γησαν. Μιά τέτοια περιγραφή αποξενώνει 
την τέχνη άπό τό ουσιαστικό κοινωνικό της 
περιεχό·μ*υο.

Τό πρώτο κεφάλαιο τής ιστορίας τού Νέφ, 
άναφέρεται στην πρωτόγονη μουσική. Έ δώ 
ό μεταφραστής συμπληρώνει τό κεφάλαιο οι>- 
τό στηριζόμενος στά πρόσφατα επιτεύγμα
τα τής συγκριτικής μουσικολογίοος καί σέ 
άλλες ιστορικές καί κοινωνιολογικές έρευνες. 
“Έτσι ά/τιμετωπίζσι τό πρόβλημα τής κατα
γωγής τής .μουσικής μέ ορθά έπιστημονικά 
κριτήρια. ’Αναμφισβήτητα ή πρωτόγονη φυ
λετική κοινωνία άπό λόγους πρακτικής άνάγ- 
κης, όργάνωσε τους ήχους σέ άνθρώτττνες 
παραστάσεις. Στις διάφορες όμαδικές -μαγι
κές λατρείες πού κι* οότές Εξυπηρετούσαν 
πρακτικούς σκοπούς, ό χορός καί τό τραγού

δι— γιά τό κυνήγι, τό ψάρεμα, τή σπορά, 
τό θέρισμα κ. ά. — ήταν άναγκαΐα γιά νά 
προκολουν διάφορα συ να ι σθήματα ανάλογα 
μέ την άναπαράσταση μιάς πράξης.

Στις δουλοκτητικές κοινωνίες πού άκολού- 
θησαν τό πρωτόγονο κοινοτικό σύστημα, ή 
μουσική στις τυποποιημένες μορφές τής Ιε
ροτελεστίας πού δέν ήταν ατό ομαδικό λαϊ
κό δημιούργημα, εμφανίζει σημαντική έξέλι
ξη. Βελτιώνεται ή κατασκευή των μουσικών 
όργάνων .με την ανάπτυξη τής επεξεργασίας 
τού ξύλου καί των μετάλλων, υπολογίζεται 
ή άκρίβεια στά τονικά διαστήματα—αυτό ο
φείλεται στην έξέλιξη τών μαθηματικών γνώ
σεων — καί δημιουργουνται τάξεις άπό ει
δικευμένους μουσικούς πού οί πιο πολλοί 
άπ αυτούς ήταν δούλοι. Αύτά, σέ γενικές 
γραμμές, περιλαμβάνει τό κεφάλαιο γιά τη 
μουσική ατούς αρχαίους πολιτισμούς— Κί
να, Ινδίες, Αίγυπτος Ισραήλ, !Ελλάβα, 
?ύμη.

Τά διάφορα έπόμο/α κεφάλαια μάς tTvca 
βέβαια γνωστά καί άπό άλλες krropwco-μου- 
σικολογικές έργασίες. Ή διαφορά είναι ότι 
ή διάταξη τής ύλης— πού φυσικά ακολουθεί 
τή χρονολογική σειρά— παρουσιάζει κάθε έ
να ιστορικό γεγονός μέ τόση ειλικρίνεια, 
ώστε στο φιλήμουσο άνογνώστη καί ατό με
λετητή τής μουσικής άπομένει μιά ξεκάθαρη 
εικόνα τής μουσικής έξέλιξης. Τό σπουδαιό
τερο όμως είναι — κι* αυτό πρέπει νά υπο
γραμμιστεί ιδιαίτερα:— ή παράθεση μουσικών 
παραδειγμάτων πού φωτίζουν τό κείμενο καί 
όττοβοηθουν πολύ στην κατανόηση του. Μιά 
δουλειά που θάπτριπε -νά άναδιφήσει κανείς 
πολλές βιβλιοθήκες, ν’ Ανατρέξει σέ συλλο
γές άπό μουσικά παραδείγματα παλιάς μου
σικής κλπ. Γιά τον τόπο .μας, τουλάχιστο, 
απρόσιτα πράγματα. Ακόμη οί υποσημειώ
σεις μέ τις περιληπτικές βιογραφίες γιά τους 
πιό σημαντικούς μουσικούς, τή βιβλιογραφία 
καί άλλα στοιχεία, υποβοηθούν πολύ εκείνους 
που θά ήθελαν νά κάνουν ιδιαίτερες μζλέτες.

Ή  δουλειά τού Φοίβου Ανωγειωνάκη δέν 
έντοπίζετοΐ μόνο στη μετάφραση τού μουσι- 
κοίσταρικού έργου τού Κ. Νέφ. 'Εδώ πρόκει
ται ουσιαστικά γιά μιά ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η  
τής Ιστορίας τού ξένου συγγραφέα, αφοΰ
πολλά κεφάλαια πάνω σε θέματα μεγάλου έν- 
διαφεροντος έχουν προστεθεί άπό τό μεταφρα
στή. Στά σημεία επίσης που ό Νέφ άσχολεϊ- 
ται πολύ λίγο μ’ ένα θέμα, υπάρχουν οι σχε
τικές προσθήκες, που τό συμπληρώνουν. Καί 
μόνο νά λάβε· κανείς ύπ* όψη ότι ή μετάφρα
ση περιέχει 250 σελίδες επί πλέον άπό τό 
πρωτότυπο, μπορεί νά εκτιμήσει την προσθε
τική έργασία του Φ. Α. Στον ίδιο ακόμη ό- 
φείλετθ4 ή ένημέρωση τής διβλιογραφίοςς άπό 
την κλασσική εποχή καί δώθε.

’ Ιδιαίτερη σημασία αποκτούν γιά μάς τά
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κεφάλαια για τή βυζαντινή μουσική και τή 
μουσική οπή νεώτερη Ελλάδα. Πολλοί άπό 
τους ξένους ιστοριογράφους αγνοούν εντελώς 
τό θέμα γ;ά τή μουσική τής ’Ανατολικής ’Ορ
θόδοξης έκκλησίας. 'Αλλοι ιτάλι πολύ λίγα 
στοιχεία κατέχουν γι’ αυτή. Ά πό τή σύντομη 
άλλα καϊ τόσο περιεκτική έπισκόπηση της 
βυζαντινής μουσικής πού παραθέτει ό Φ. Α. 
άττσκομίζει ό άναγνώστης άρκετή ωφέλεια 
καί γνώση καί πείθεται για τήν αξία pias 
μουσικής, που προβάλλει σαν ένας κόσμος ξε
χωριστός καί ολοκληρωμένος στο είδος. Καί 
άκριβως ή ιδιοτυπία τής βυζαντινής υμνωδίας 
μέ τό πλούσιο κο'ί άπαράμιλλο σέ ποικιλία 
αυστηρά μονόφωνο στύλ, όπως άποκαλύπτε- 
ται άτπό τά διάφορα έκκλησιαστικά μέλη, μάς 
πείθει ότι τό είδος αύπό νοθεύεται καί διαφο
ροποιείται όταν προσπαθούμε νά τό έπενδύ 
σουμε .μέ τήν όρμον ική μ ανίερα τής δυτικής 
μουσικής. (Οί διάφορες κοτνταδσποι ημένες
ψαλμωδίες πού άεκούμε στις εκκλησίες, τό σ 
ποδέ ικνύοον) .

Πολύ αξιόλογο τό κεφάλαιο για τό δημο
τικό μας τραγούδι. Αύ:ή ή άνεκτί,μητη εθνι
κή .μας κληρονομιά, έχει τίς ρίζες της στη 
λαϊκή—κοσμική μουσική τού Βυζαντίου, πού 
κΓ αυτή περιλαμβάνει στοιχεία τής αρχαίας 
τρογωδίας. Έτσι, ή δημοτική .μας μουσική, 
όπως σωστά τή χαρακτηρίζει ό Φ. Α., «άπο- 
τελεϊ σύζευξη αρχαίων ελληνικών στοιχείων 
καϊ άνατολικών έπιθράσεων, σφυρηλστημέ- 
νων στις ιδιαίτερες συνθήκες ζωής τής βυζαν
τινής χαϊ μεταβυζαντινής εποχής».

Στό κεφάλαιο αυτό γίνεται σύντομη ιστο
ρική άνοκτκάττηση του δημοτικού τραγουδιού 
καί -μελέτη σ ' ό,τι αφορά τή ρυθμική του 
συγκρότηση, το μελωδικό του υλικό, τό μο
νόφωνο στύλ, τά  χρησιμοποιούμενα όργανα 
κ. ά. (Έ δω  υπάρχει παραστατικός πίνακας 
μέ ελληνικά δημοτικά μουσικά όργανα).

"Ο,τι άκολουθεΐ γιά τή μουσική στή νεώ- 
τερη Ελλάδα, θά μπορούσε νά χαρακτηρι
στεί σαν μια τ ε κ μ η ρ ι ω μ έ ν η  μελέτη 
τής Νεοελληνικής μουσικής, πού γιά πρώτη 
ψορά εμφανίζεται σε  μουσικο ιστορικό βιβλίο. 
Ή παρεξηγημένη άπό φίλους καί αντίμαχους 
«Επτανησιακή μουσική, σχολή» μέ πν:ιαματι
κό πατέρα τό Ν. Μάντζαρο, αποτελεί έδω αν
τικείμενο σοβαρής ιστορικής μελέτης καί έ
ρευνας. Οί παράγοντες καί τά βαθύτερα αί
τια που συνέβαλαν στη διαμόρφωση τού έπτσ 
νησιωτικού μουσικού πολιτισμού, οί έπιδρά- 

* σεις τής Ιταλικής μουσικής—ιδιαίτερα τού 
μελοδράματος—στη λαϊκή καί έντεχνη δημι
ουργία, ή προσφορά των έπτανησ ιωτών μου
σικών στον παιδαγωγικό καί επαγγελματικό 
• αμέα, οί λόγοι που εμπόδισαν, ή καλύτερα 
δέ βοήθησαν τους συνθέτες νά δημιουργήσουν 
μια πραγματική νεοελληνική μουσική σχολή 
στά  Εφτάνησα, κατά τό υπόδειγμα τής ποιη

τικής άνθισης μέ τό Σολωμό καί τούς άλλους, 
έκτίθενται στο κεφάλαιο αυτό.

Εξαιρετικά ενδιαφέροντα τα περί .μουσι
κής στην Ελλάδα ύστερα' άπό τήν άπελεχθε- 
οωση. Ά γνωστα πράγματα στον περισσότε- 
οο κόσμο, πού χαρακτηρίζουν τή μουσική μας 
ζωή όπως διαμορφώθηκε μέ τήν επίδραση των 
φιλαρμονικών — βαυτρέζικες μπάντες κ.ά.— 
καί περισσότερο άπό τούς ιταλικούς μελο
δραματικούς θιάσους πού κυριολεκτικά τότε 
αλώνιζαν τον τόπο.

Τό κεφάλαιο γιά τη «Νεοελληνική Εθνική 
μουσική σχολή» αποτελεί έξαιρετική ιστορι
κή πραγματεία. Έ δω  άναφαίρουνται οί συν
θήκες πού βοήθησαν στη δημιουργία τής σχο
λής στις οιρχές τού αιώνα μας, ό ρόλος τών 
πρωτοπόρων συνθετών — Λαυρόγκα, Λοςμπε- 
λέτ, Καλομοίρη. Βάρβογλη, Ριάδη —η έξε- 
λικτική πορεία τής νεοελληνικής μουσικής, 
τά καινούργια αισθητικά ρεύματα καί οί νέες 
κατευθύνσεις πού χαράζονται άπό τούς ν:ώ- 
τερους συνθέτες κ. ά.

Πολύ ενδιαφέρον καί κατατοπιστικό τό μι
κρό κεφάλαιο γιά τό κωμειδύλλιο πού δημι- 
ουργεϊται στην Αθήνα στά τέλη τού 19ου αί., 
όπως έπίσης καί τό περί ελληνικής όπερέτ- 
τας, πού εμφανίζεται στην πρώτη μέ δεύτερη 
δεκαετία τού 1900. Έ δω  υπάρχει καί τό ι
στορικό τού έντεχνου λαϊκού τραγουδιού καί 
οί πιο αντιπροσωπευτικοί παλιοί άθηναΐοι 
τρουβαδούροι — Μπεχατώρος, Στρουμπουλής, 
Ξανθόπτουλος, Ρόδιος, Κόκκινος.

Γιά τον .περισσότερο φιλόμουσο κόσμο τού 
τόπου μας άλλα καί γιά όχι λίγους μουσι
κούς, ή ιστορία τής μουσικής τού αιώνα μας 
καί ό,τι άφορά τήν πολύμορφη καί διαρκώς 
εξελισσόμενη τεχνοτροπία της, εΐναι πράγμα
τα σχεδόν άγνωστα. Ό  Φ. Άνωγειανάκης δί
νει σ ’ ένα, σχετικά, σύντομο άλλα πολύ 
συμπυκνωμένο κεφάλαιο, ττ.ν εικόνα της εξέ
λιξης τής σύγχρονης μουσικής οπό τό Ντεμ- 
τασύ μέχρι σήμερα. Εξηγεί τά βαθύτερο: αί
τια — κοινωνικές άνακοπστάξεις, παγκόσμιοι 
πόλεμοι, ιδεολογικοί προβληματίσμοί — πού 
δημιούργησαν την πολύπλευρη αυτή μοντέρ
να τέχνη τών ήχων. Δίνει μια ιδέα: τών κύριων 
χαρακτηριστικών τής νεώτερης τεχνικής φόρ
μα μελωδικό καί συνηχητικό υλικό, ρυθμικό 
στοιχείο, ορχήστρα κ.λ.π.— σκιαγραφεί τις 
μεγάλες μουσικές ,μορφές τού αιώνα μας κτσ'ί 
κατατοπίζει τον αναγνώστη πάνω στις πολύ 
ΐ'εώτερες αισθητικές τάσεις καί τούς μουσι
κούς πειραματισμούς — συγκεκριμένη καί η
λεκτρονική μουσική.

Περισπούδαστο κεφάλαιο πού μπορεί νά 
σταθεί καί εξαιρετικό βοήθημα γιά όσους θέ
λουν νά έγκύψουν στή συστηματική ·μελέτη 
τής νεώτερης μουσικής.

Κλείνοντας τό σημείωμα αύτό θα ήταν πα-
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ρσλειψη or/ δεν άναψέρσ.με την άψογη, άττό κά
θε άτττοψη, .μετάφραση τού εργου που παρου
σιάζει ποικίλες δυσκολίες.

Β. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡI ΟΥ

Γ. Φαρμακίδη : Ό  ζωγράφος ’Αθανάσιος 
Ίατρίδης (1799—1866) ’Αθήναι.

Ό  Γ. Φαρμακίδης είναι γνωστός στο χώρο 
τής έρευνας ιστορικών θεμάτων τών εικαστικών 
τεχνών. Τή φορά όμως αυτή ή συμβολή του 
είναι Ιδιαίτερα πολύτιμη. Γιατί ό φιλότιμος 
τούτος έρευνητής μάς παρέδωσε ένα μεγάλο 
τόμο όπου μελετώντας τή ζωή καί τή δράση 
τού ζωγράφου Ά θ. Ίατρίδη, μελετά μέ τρόπο 
άντικειμενικό κι εξαντλητικό τις ιδιαίτερες πνευ
ματικές συνθήκες όπου μέσα τους έκαναν τά 
πρώτα τους βήματα οι τέχνες στή μικρή εκεί
νη Πολιτεία πού άποκαταστάθηκε μετά τήν 
επανάσταση τού 21—τήν Ελλάδα. Καί μια πού 
ό Ίατρίδης δούλεψε σαν επιστάτης τού μου
σείου πού είχε ιδρυθεί στήν πρώτη πρωτεύουσα 
τού έλεύθερου κράτους, στήν Αίγινα, ό μελετη
τής μάς δίνει πολύ ενδιαφέρουσες καί χρήσιμες 
πληροφορίες σχετικά μέ τό κλίμα πού επικρα
τούσε τότε γιά τή διάσωση τών αρχαιοτήτων, 
πού στοργικά τις είχε προφυλάξει τό μητρικό 
χώμα, μά καί τις άρπαχτικές διαθέσεις τών ξένων 
προστατών, πού από τότε θεωρούσαν τή χώρα 
δικό τους φέουδο ώστε νά μπορούν άνενόχλητοι 
ν' αρπάζουν, κατά καιρούς, ότι πολυτιμότερο 
διέθετε. 'Άξιζε νά πληροφορηθούν οι νεοέλλη
νες άπό τό έμπεριστατωμένο τούτο βιβλίο τού 
Φαρμακίδη, πώς ό Καποδίστριας, ζώντας μετά 
σ’ αύτό τό κλίμα, χάρισε στούς γάλλους τις 
υπέροχες μετώπες τού ναού τού 'Ολυμπίου Διός 
πού βρέθηκαν άπό άνασκαφές στήν 'Ολυμπία.

Ή  έξιστόρηση τής υπαλληλικής σταδιοδρο
μίας τού Ίατρίδη είναι αναγκαστικά ή έξιστό
ρηση τών προσπαθειών γιά τήν πρώτη οργά
νωση τής κρατικής μηχανής καί τής ανά
πτυξης τής άρχαιολογίας στό μικρό έκείνο 
ματοκυλισμένο χώρο. ‘Ο Φαρμακίδης τραβη
γμένος ίσως άπό τό ένδιαφέρον πού παρουσιά
ζει τό θέμα του μάς τό έδωσε τόσο εξαντλη
τικά, στηριγμένος πάνω σ’ επίσημες κι έξηλε- 
γμένες πηγές, πού ένα μεγάλο μέρος τής μελέ
της θά μπορούσε νά ένσωματωθεί σέ μιάν ιστο
ρία τής οργάνωσης τής μικρής εκείνης Πολι
τείας. Τίποτα δέ μένει ξεκάρφωτο. Έκτος άπό 
τά έπίσημα στοιχεία, πού παραθέτει στό κείμε
νο, ύπάρχει στό τέλος τού βιβλίου μιά πλατειά 
σχολιογράφηση πού φωτίζει τό κάθε πρόσωπο, 
τό κάθε γεγονός πού άναφέρεται στή διήγησή 
του. Μέ μιά τέτοια έξαντλητική, λεπτόλογη 
άποσαφήνιση τού θέματός του, θά περίμενε κα
νείς πώς τό βιβλίο τούτο θά γινότανε κουρα
στικό. Συνήθως τέτοια ιστορικά κείμενα μόνο 
τούς ειδικούς ένδιαφέρουν κι έλάχιστοι θά εί
χαν τό κουράγιο νά τό μελετήσουν ώς τό τέ
λος. Ό  Φαρμακίδης όμως ξέφυγε κι αύτό τό 
σκόπελο καί μάλιστα οχι σέ βάρος τής τεκμη
ρίωσης τού θέματός του. Μάς τό έδωσε μ’ ένα 
ύφος ζωντανό καί γλαφυρό, σχεδόν μέ τήν υφή 
μιάς μυθιστορηματικής βιογραφίας, άπό τις 
πιό καλές πού έχει νά παρουσιάσει τό είδος,
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περισσότερο ιστορία παρά μυθιστόρημα, κι έτσι 
έκανε ένα βιβλίο πολύ χρήσιμο σέ πλατειά 
στρώματα αναγνωστών καί σύγχρονα πολύ ευ
χάριστο σχεδόν γιά τόν κάθε λογής άναγνώστη.

Άν βέβαια θέλαμε ν' άπομονώσουμε τά 
στοιχεία πού άφορούν άμεσα τό κεντρικό του 
θέμα, τό ζωγράφο 'Αθανάσιο Ίατρίδη, θά εί
χαμε μόλις τόν όγκο ένός ή δυό τό πολύ κεφα
λαίων άπό τά οχτώ πού απαρτίζουν τό άξιό- 
λογο τούτο βιβλίο. "Ενα άπό τά κεφάλαια αύτά, 
τό έβδομο, οπού ό ήρωας έξετάζεται σάν λιθο
γράφος καί ζωγράφος, είναι καί τό πιό ένδια
φέρον, κι* άποτελεί νά πούμε τόν κεντρικό πυ
ρήνα τού βιβλίου. Στό κεφάλαιο αύτό, οπού 
έξετάζεται καί ή κύρια προσφορά τού Ίατρίδη, 
δηλ. ή καλλιτεχνική του παραγωγή, βρίσκει 
τήν ευκαιρία ό συγγραφέας νά διατυπώσει γε
νικότερες άπόψεις πάνω σ' αύτό τό τόσο πολύ
πλοκο καί δύσκολο πρόβλημα, δηλ. τό ζεχώρι- 
σμα τής λαϊκής άπό τήν έπίσημη νά πούμε 
τέχνη. Τό θέμα άποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα, μά 
καί έξαιρετική δυσκολία, στή θέση αυτή πού 
έξετάζεται. Είναι ή έποχή πού παρουσιάζεται 
τό σπάσιμο μέ τή λαϊκή καλλιτεχνική παράδοση, 
οπού νέες συνθήκες παραγωγής έπιβάλλονται 
μαζί μέ τις νέες κοινωνικές συνθήκες, όσες 
μπόρεσαν έστω νά έπιζήσουν ύστερα άπό τόν 
αύστηρό περιορισμό, τόν βίαιο έξωστρακισμό, 
θά λέγαμε καλύτερα, τού δημοκρατικού νο
ήματος τής έξέγερσης τού 1821. Είναι μιά 
έποχή ιδιαίτερα κρίσιμη πού σέ γενικές γραμ
μές, τό πνεύμα της, θά καθορίσει καί τήν πα
ραπέρα πορεία τής νεοελληνικής τέχνης. Κι ή 
δυσκολία μεγαλώνει μιά καί τό θέμα τό βάζει 
στή μέση τό λιγοστό καί μέ περιορισμένες άπαι- 
τήσεις είκονογραφικό, κατά κύριο λόγο, έργο 
ένός μέτρια προικισμένου κι άτελώς σπουδα
σμένου τεχνίτη, πού είναι φυσικό νά τρέφεται 
καί άπ’ τις οποίες σπουδές του μά καί άπ* 
τήν όμαδική καλλιτεχνική λαϊκή παραγωγή ό
πως συντελείται γύρω του. Έργο μέ τόσο λί
γες τεχνικές άπαιτήσεις, μέ περιορισμένα μέσα 
κι ακόμα πιό περιορισμένους σκοπούς, καμωμέ
νο σέ μιάν έποχή σύγχυσης, μιά κατ’έξοχήν με
ταβατική έποχή, έποχή θά λέγαμε κυριολεκτικά 
μετέωρη, όπου έγκαταλείπονται τά παλιά θεμέ
λια, χωρίς νά έχουν άνοιχτεΐ μέ σιγουριά τά και
νούρια, ίσως νά μήν άποτελεί τό κατάλληλο 
πλαίσιο γιά νά μελετηθεί αύτό τό πολύ μεγάλο, 
περισσότερο κοινωνικό καί λιγώτερο ειδικά 
καλλιτεχνικό, πρόβλημα. IIρέπει νά σεβαστούμε 
τις εύστροφες καί στοχαστικές άπόψεις τού 
συγγραφέα. 'Αποτελούν όμως μόνο μιά πρόταση 
γιά τή διερευνήση τού θέματος. Είναι άσφαλώς 
μακρυά άπό τό νά μάς δώσουν μιά τελειωτική 
κρίση, όπως τήν βλέπουμε νά μάς δίνεται συ
χνά άπό τις σελίδες αύτού τού βιβλίου, πάνω σέ 
γεγονότα ιστορικά.

Ό  άναγνώστης μπορεί τέλος νά χαρεί, 
στό τελευταίο μέρος τού βιβλίου, μιά σειρά άπ* 
τά πιό σημαντικά, τά κύρια καλλιτεχνικά έργα 
τού Ίατρίδη. Τά τρία τελευταία σχεδιά
σματα είναι έργα μέ ιδιαίτερο ένδιαφέρον. 'Ο 
Ίατρίδης περιγράφει έκεί τά μαρτύρια τού 
λαού, άπ* τή «συνταγματική έφαρμογή νόμου 
ευδοκία ’ΌΟωνος», όπως σημειώνει ό ίδιος, πού
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πού γινότανε τότε μέ τό πρόσχημα τής κατα
δίωξης της ληστείας. Μ’όλες τις τεχνικές τους 
άτέλειες τά σχεδιάσματα αυτά βγαίνουν απ’ τή 
διάθεση ενός ανθρώπου μέ λαϊκή συνείδηση, 
πού βλέπει ξεκάθαρα γύρω του, καί μέ την 
όποια τεχνική του Ικανότητα, επιχειρεί μέ θάρ
ρος νά χτυπήσει, όσα στραβά, συμπτώματα 
Ιστω^ πού ή άγωγή καί ή κοινωνική του το
ποθέτηση τού έπιτρέπουν νά δει.

Ό  Φαρμακίδης μέ τό σημαντικό τούτο τό
μο του ήρθε νά προσθέσει μιάν άξιόλογη μονά
δα στη φτωχή νεοελληνική βιβλιογραφία τού 
είδους. Μιά τέτοια έςαντλητική διερεύνηση μιας 
πρώτης πηγής είναι άσφαλώς πολύτιμη γιά μιά 
παραπέρα σύνθεση. "Ας ευχηθούμε νά δούμε 
πάλι τον ακούραστο αυτό μελετητή νά ξανα
δίνει τό παρόν μέ τέτοια σοβαρά μελετήματα.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Τό θ έ α τ ρ ο

Ελληνικό Λαϊκό θέατρο : ν Αγγέλου Νίκα : 
«'Ο Πατούχας».

*Η ήρωϊκή καί κωμική αυτή ηθογραφία πού 
άνέβασε ό Μάνος Κατράκης έπειτα άπ’ τήν 
’Αντιγόνη τής Κατοχής έχει όλα τά στοιχεία 
πού «φέρνουν πολλά εισιτήρια». Εννοούμε μ’ 
αυτό δτι δέν τής λείπει τίποτα άπ’ οσα μπο
ρούν νά προσελκύσουν τούς θεατές εκείνους πού 
πάνε στό θέατρο γιά νά περάσουν δυο ώρες 
ευχάριστες. Παρακολουθούν ένα έργο μέ μιά 
μάλλον υποτυπώδη πλοκή, μέ άφθονα γνώριμα 
ήθογραφικά στοιχεία (φαντάσου, δέν έλειψε ού
τε... τό μέλι πού κερνάει ή πεθερά τή νύφη 
καί τό γαμπρό !), μέ μπόλικα μπόλικα καλα
μπούρια κι άκόμα περισσότερους υπαινιγμούς 
γύρω άπ* τις ορμές τού Πατούχα,—τήν... «άνά- 
σταση» τής χήρας, τό «μέλι» καίτά «μεζεδάκια» 
τού γαμπρού»,—κολακεύονται στό εθνικό φιλό
τιμο μέ κάμποσες παρόλες περί λευτεριάς καί 
μέ άκόμα περισσότερες μπραβούρες καί χαίρον
ται τή λεβεντιά των ωραιότατων κρητικών χο
ρών (πού είναι καί τό άξιολογώτερο στοιχείο 
τής παράστασης), χωνεύουν άναπαυτικά τό βρα- 
δυνό τους, χαχανίζουν, γαργαλιώνται καί γύ- 
ρίζουν στό σπιτάκι τους νά κοιμηθούν «ήσυχοι... 
άνυποψίαστοι κ’ ευτυχείς». Ή  σύγκριση μέ τήν 
« ’Αντιγόνη» τού Ιίεργάλη πού κρατούσε τήν 
ίδια σκηνή λίγες μέρες πριν γίνεται άναπόφευ- 
κτη. Μοιραία, άποβαίνει δυσμενής γιά τον 
«Πατούχα». Βέβαια, ή Αντιγόνη ήταν άπό 
δραματική άποψη άτόπημα κ' είχε, κοντά σ' 
αύτό, καί τό μειονέκτημα νά φέρνει σ’ άντίθε- 
ση μαζί της τό θεατή, νά τον ένοχλεί ή νά τον 
δυσαρεστεί, ενώ ό Πατούχας τόν διασκεδάζει 
καί. τόν κολακεύει. Μά παρ' όλα αύτά, ή 'Αν
τιγόνη μ’ ολη τήν αποτυχημένη σκαρωσιά της 
άνήκε ειδολογικά σ’ αύτό πού λέμε σοβαρό θέ
ατρο (μέσα στό όποιο περιλαμβάνεται καί ή 
άξια τού ονόματος κωμωδία). Είχε φιλοδοξίες : 
νά συμβάλει στήν προώθηση τής δραματολογίας 
μας, νά καταπιαστεί μέ μεγάλα καί καίρια προ
βλήματα. Είχε άκόμα τό προσόν ότι παρακι

νούσε — έστω καί άρνητικά — τό θεατή σέ σκέ
ψεις, τόν άνάγκαζε δηλαδή νά έμβαθύνει στά 
πράγματα, νά καλλιεργηθεί. Καί τέλος είχε δυό 
σκηνές αληθινά πολύ καλές καί δραματικότατες. 
’ Αντίθετα 6 Πατούχας, όπως είπαμε, άνήκει 
ειδολογικά στό εύκολο, τό χωνευτικό είδος. 
Μπορείς νά τόν παρακολουθάς καί νά... ρεύεσαι 
μ' ολη σου τήν άνεση χωρίς ούτε τό έργο ούτε 
ή πέψη σου νά ενοχλούνται στο ελάχιστο. Από 
τήν άποψη τής προώθησης τής δραματουργίας 
μάλλον μάς ξαναφέρνει πίσω στό κωμειδύλιο. 
"Οσο γιά προβληματισμούς, σκέψεις, έμβάθυν- 
ση, κλπ,... μά γιά τέτοια θά μιλάμε τώρα; 
Έδώ κοιτάμε τόν Πατούχα πώς... χυμάει στά 
θηλυκά πώς τυλίγει τό σαραντάπηχο ζουνά- 
ρι του, τον παρακολουθάμε χωμένο τέσσερις 
μέρες στό κρεββάνι τής χήρας. Φυσικά δέν υ
πάρχουν στό έργο άνθρώπινοι χαραχτήρες. 'Υ
πάρχουν μόνο προσωποποιημένοι φορείς ήθών. 
Τά μόνα πρόσωπα, 6 Πατούχας, ό Σαϊτονικο- 
λής, ή Καλλιώ, τό Γΐηγιώ, ό Παρασκευάς εί
ναι ιδωμένα άπ' έξω, άπ’ τήν ήθογραφική κι 
οχι άπ’ τή δραματική πλευρά. "Οσο γιά τις 
λεπτομέρειες άρχιτεκτονικής δομής τού έργου, 
έδώ είναι πού γίνεται άληθινός τραγέλαφος. 
Κάθε σκηνή κρατάει οσο τής καπνίσει, ή μάλ
λον οσο χρειάζεται γιά νά μπουν όσα ήθογρα
φικά στοιχεία μπορούν νά χωρέσουν, ή γιά νά 
έξαντληθούν οσο γίνεται περισσότερα καλαμπού
ρια σάν τό «καλά πού δέν ήτανε καμιά γαϊ
δάρα».

Θά ήμασταν ωστόσο άδικοι άν δέν ύπογραμ- 
μίζαμε τά λίγα καλά στοιχεία τού έργου καί 
πρώτα άπ' όλα τήν ωραιότατη γλώσσα του. 
Ακριβόλογη, εύστοχη οσο κι ευλύγιστη στήν 

έκφραστικότητά της, έξοχα χρωματισμένη. Τή 
χαρήκαμε. "Επειτα μερικές στιγμές άληθινά 
θεατρικές, οσο κι άν πνίγονται μέσα στήν άση- 
μαντότητα τών άλλων : Ή  στιγμή πού ό Πα
τούχας παρασταίνει τό πώς κουβέντιαζε μέ τό 
«Θοδωρή» (τόν άντίλαλο), δυό τρεις στιγμές 
στις σκηνές τού Πατούχα μέ τή χήρα, ή σκηνή 
τής Πηγής στό δικαστήριο, τό έπεισόδιο μέ 
τούς Τούρκους ως τόν τραυματισμό τού Μανω- 
λιού καί κυρίως ή ύποβλητικώτατη εκείνη στι
γμή όταν ό Πατούχας πού τάχει κάνει θάλασ
σα μέ όλους καλεΐ τό «Θοδωρή». Φυσικά, 
λόγω τής άπουσίας άντίλαλου δέν παίρνει κα
μιά άπάντηση κ' ή μοναξιά πού νιώθει μέσα 
στον κόσμο γίνεται βάρος άβάσταχτο καί γι’ 
αύτόν καί γιά τούς θεατές.

Καί κάτι άλ,λο άκόμα : Σέ σύγκριση μέ τά 
«τριάντα δευτερόλεπτα έρωτα» τής κυρίας Κα
τερίνας, μέ τό «χορό στό Στρατηγείο» τού κυ
ρίου Λειβαδέα, καί τό πλήθος τών ανοησιών 
πού άνέβασαν τ’ άλλα θερινά θέατρα τής ’Αθή
νας, έξόν άπό δυό, ο «Πατούχας» είναι χίλιες 
φορές προτιμώτερος. Τουλάχιστο είναι ενα έρ
γο κεφάτο, δροσερό, λεβέντικο, έχει καί τήν 
ύπεροχή τής ωραίας γλώσσας του, πού καί μό
νο γι' αυτή (καθώς καί γιά τό θεαματικό στοι
χείο του) 0’ άξιζε νά τό προτιμήσει κανείς. 
Καί τό λέμε αύτό, μ' όλο πού σκοπός τής στή
λης τούτης είναι νά προβάλει τό καλλιτεχνικά 
άξιόλογο κι οχι νά έκλέγει μεταξύ τών κακών
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ή τών άνόητων έργων έκείνο πού έχει τά λι- 
γότερα κακά.

*Η παράσταση ήταν κυρίως θέαμα, καί πα
ρά την κάποια ύχλαγωγία στις παλυπρόσωπες 
σκηνές, διατήρησε τό χαραχτήρα της αυτόν. Ό  
Κατράκης, στο ρόλο τού Πατούχα, ήταν άλη- 
θινά για λύπηση. *Οχι πώς ήταν κακός. Κάθε 
άλλο. Μά είναι κρίμα να βλέπεις έναν ήθοποιό 
τού άναστήματός του νά χαραμίζεται σέ ρό
λους σαν τού Πατούχα. Ό  Καρούσος έπλασε, 
μέ δικά του κυρίως μέσα, ενα Σαιτονικολή πει
στικό—παρά κάποιες υπερβολές—χυμώδη, άληθι- 
νό λεβεντάνθρωπο, δίνοντάς του όσην έσωτερικό- 
τητα μπορούσε νά δοθεί. ’Αντίθετα ή κυρία ‘Ίλια 
Λιβυκού, άφαίρεσε άπό τη χήρα άκόμα καί 
κείνη τη λίγη έσωτερικότητα πού είχε. Ή  
Κλεώ Σκουλούδη πολύ χαριτωμένη σάν έμφά- 
νιση καί κίνηση, άλλά ό λόγος της ήταν κά

πως βαρύς, έξω άπ* τό κλίμα τού έργου. Κα
λοί στούς ρόλους τους ό Μπαλαδήμας, ό Βλα- 
χόπουλος κι ό Καμενίδης, ένώ ό Κεδράκας έ
δωσε έναν Τετερέ πού χτυπούσε στο μάτι γιά 
ψεύτικος κ’ υπερβολικός σάν καρικατούρα. Φυ
σικά ό ρόλος τού Στρατη ήταν παιχνιδάκι γιά 
έναν ήθοποιό σάν τόν Βασταρδή. Τέλος όλοι οί 
άλλοι ήθοποιοί συνέβαλαν μέ τήν παρουσία τους 
τόσο στό θέαμα 6σο καί στην οχλαγωγία. 
Καλοβαλμένα τά σκηνικά καί τά κουστούμια 
τού Άνεμογιάννη, εκτός άπ* τό άσπρο φόρεμα 
της Μαρούλας πού ήταν μάλλον γελοίο. Πολύ 
έπιμελημένη ή χορογραφική καί άλλη έργασία 
τής κ. Νέλλης Δημόγλου. "Ενα σημαντικώτατο 
μέρος άπ* την έπιτυχία τού θεάματος όφείλεται 
σ’ αύτήν καθώς καί στούς δυό κρητικούς πρώ
τους χορευτές.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

ί α ν € α β ι β λ ί α

(Βιβλιογραφικό Λελτίο)

Κώστα Κοτζιά : Γαλαρία Νούμερο 7. Μυ
θιστόρημα. Έ κδ. «Κυψέλη» 'Αθήνα 1960ι 
Κριτικός πρόλογος Τάσου Βουρνά. Σχ. 8, 
σβλ. 391 — 1 λευκή.
Ό  συγγραφέας τού «Καπνισμένου Ουρανού» 

δίνει στό καινούριο του μυθιστόρημα τήν προ
σπάθεια τού εργατικού κινήματος νά αναδιορ
γανωθεί ύστερα άπό τόν έμφύλιο πόλεμο και 
τήν ήττα του πού είχε τεράστιες επιπτώσεις 
κοινωνικής ηθικής καί ψυχολογικής σημασίας 
σέ ευρύτερα στρώματα. Τό μυθιστόρημα κινεί
ται μέσα στην μεταπολεμική ατμόσφαιρα, μέ 
τούς άνθρώπους. τούς τύπους, τις άντιθέσεις 
καί τΙς συγκρούσεις τής σημερινής Ελλάδας.

Σπύρου Πλατάκη: Τό μεγάλο κάστρο. Ποιή
ματα. 'Πράκλειο 1960. Σχ. 8. σελ. 33+3 
λευκή, Εξώφυλλο Θωμά Φανουράκη.
Μια σειρά ολιγόστιχα ποιήματα. Μερικοί 
στίχοι άπό τά «Ηλιοτρόπια» τό πρώτο τής 
συλλογής :
Λίγα φυτά άπότιστα, μαραμένα | μπροστά 

στά στά τείχη τού Μεγάλου Κάστρου | . Χέρση 
γή, Καί δίπλα μερικά φτωχόσπιτα...
θεοδώρου Κ. Κωστούρου : Τά σατιρικά

του Άητονυχη. ΙΙοιήματα. α ' σειρά. Ά -  
νάπλι i960 Σχ. 8 μεγ. σελ. 35—J—1 λευκή. 
Σκίτσα Β. Ζενετζή. έξώφυλλο Σπ. Γιαν- 
νούλη.
Τό πρώτο τετράστιχο άπό τό «Φεστιβάλ Ε 

πίδαυρου* :
Τσαλαπατηθήκανε!*Εξεζουμιστήκανε! | Μαλ- 

λιοτραβηχτήκανε!—Βρέ! πώς στρ-.μωχιήκανε! | 
Είδανε καί λάβανε ! —καί τί καταλάβανε | 
χίλια—μύρια δίποδα, γιά νά δούν «Οίδίποδα!*
Κ. Χρυσάνθη 1) 7Ηταν δλοι τους άντρεϊοι.

Τρίπραχτο. Έ κδ. «Λυρική Κύπρος· Λευ-
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κωσία, 1959. Σχ. 8. σελ. 31+1 λευκή. 
Θέατρο εμπνευσμένο άπό τόν άγώνα τής 

Κύπρου, πού ποωτοπαίχτηκε άπό τό Σωματείο 
«Ένωση Θυέλλης—’ Αναγεννήσεως». .

2) Ή  μάχη τών Μύλων. Έ κδ. «Λυρική Κύ
προς* Λευκωσία i960. Σχ, 8, σελ. ‘25+3 
λευκές.
Θέατρο έμπνευσμένο άπό τήν ’ Επανάσταση 

τού 1821.
Γ€ωργίου Τσατσάνη : Παναγιώτης Σωτη- 

ρόπουλος—«ό ήρωας τής Κλείσοβας». Ά - 
θήναι i960. Σχ. 8, σελ. 1ύ*2.
'Ιστορική βιογραφία γιά τόν άγνωστο ήρωα 

πού έπαιξε μεγάλο ρόλο οτό 1821.

Νανάς Παν. Κόντου : ’Αντίλαλοι. Θεσσαλο
νίκη 1950. Σχ. 8 μεγ. σελ. 48 Έξωφ. "Α
ρη Άθανααιάδη.
Ποιήματα, άλλα σέ ρίμα καί άλλα σέ έλεύ- 
θερο στίχο. "Ενα τετράστιχο άπό τή «Νο
σταλγία»:
Σά σιγοσέρνεται τό βράδυ | ό νούς μου τρέ

χει στα παλιά | κι* άναζητώ κάποιο σου χάδι | 
στή σμαραγδένια άκρογιαλιά.
Γιάννη ΓκΙκα : Εύβοική Λογοτεχνία. Διά

λεξη Αθήνα, 1960. Σχ. 8, σελ. 35+1 λευκή. 
’ Ιστορική παράθεση τών εύβοέων ποιητών 

καί λογοτεχνών, μέ σύντομη κριτική τοποθέ
τηση τού έργου τους.
Λάμπρου Λορένη : Ποιήματα. ’ Αθήνα, 1960.

Σχ. 8, σελ. 31+1 λευκή.
Τό πρώτο ποίημα :
Ένα χαμόγελο τ* άπόβραδο | δύο λεύκες κα

λοσύνες | σένα κλωνάρι άμυγδαλιάς | ή καλη
σπέρα της άνοιξης | κι’ ή άγάπη στήν καρδιά
μ«ς·



Βασίλη Μπατζόγλου : *Από τήν άνάμνηση 
τής άποστολής, Έκδ. «Νέα Τέχνη». Α 
θήνα 1960. 'Επιμέλεια Γιάν. Κορίδη. 
Ποιήματα, μέ κάποια θρησκευτική χροιά. 
Μερικοί στίχοι .
'Αποφασίσαμε πιά νά θωπέψωμε | τό πρό

σωπο τής γης | καί θάρθει | τό χέρι μας από 
τή θάλασσα τής Γαλήνης.
Σκύρου Δέμεσσα: 'Ώ ρες φυγής. Χαλκίδα 

1*60, Σχ. 8, σελ. 48.
Ιίοιήματα. Έ να τετράστιχο άπό τήν «Ει

ρήνη»: ’ Αδελφωθείτε όλοι οί άνθρωποι ! Δό- 
στε τά χέρια σκς πλατειά | καί στείστε ιδεα
τά παλάτια | στήν ’ Ανθρωπιά ! στήν 'Ανθρωπιά! 
Γ. I. Φωσάρα 1) Τά Εύβοϊκά βιβλία. ’ Α 

θήνα 1960. Σχ. 8, σελ. 24.
2) €0  άνώνυμος συγγραφέας του πρώτου 

τυπωμένου στήν Εύβοια βιβλίου. ’ Αθή
να i960, Σχ. 8, όελ. 15— 1 λευκή. 
Ανάτυπα άπό τό «Αρχείο Εύβοϊκών με

λετών >.
Μαίρης ΛαμπαδαρΙδου : Τό Όραμα τού 

Άλέξη Φερά. Βιβλιοπ. «'Εστίας*. Σχ. 8, 
σελ. l l l - f -Ι Λευκή.
ΙΙεζογράφημα. Στό τέλος κρίσεις γιά πα- 

λαιά ποιητική συλλογή τής συγγραφέως.
Κ* Χρυσάνθη. ’Εννιά πικρά καί ρωμαλέα 

διηγήματα. «Λυρική Κύπρος» Λευκωσία 
1960. Σχ. 8, σελ. 36.

’Εμμ. Κριαρά : Ό  Τομαζέο τά δημοτικά 
μας τραγούδια καί τά νέα μας γράμμα
τα. ’ Ανάτυπο από τό αφιέρωμα στή μνήμη 
τού Μαν. Τριανταφυλλίδη. ’ Αθήνα, 1960. 
Σχ. 8. σελ. 204-2*24.
Φιλολογική μελέτη.

Φιλολογική Κύπρος 1960. Έ κδ. «Ελληνι
κού Πνευματικού 'Ομίλου Κύπρου».

Μανώλη Γιαλουράκη : Σινά. Αλεξάνδρεια 
1960. Σχ, 16, σελ. 8ύ-}-3 λευκές. *ι ξώφ. 

^Μιχ. Κιούση.
Ταξιδιωτικά.

Μάχης Μουζάκη : Στά περιβόλια τής γής.
Ζάκυνθος 1960. Σχ. 8, μεγ. σελ. 43— 1 
λευκή. .
Ποιήματα. Μερικοί στίχοι άπό τό πρώτο : 

Μιλά ή καρδιά μας Νύφη—Μάνα | ώς τά φι
λούν τά μάτια σου στά μάτια της | πού* ναι 
ζαφείρια καθώς άφίνουν ζέφυρας | πνοές τά 
βλέφαρά σου | καί γαλανές λιγοθυμιές καθώς 
τ ’ αγγίζει ό μπάτης.
Θανάση Παπαθανασόπουλου : Ρουμελιώ

τικα. Ποιήματα. ’ Αθήνα, 1960. Σχ. 8, σελ.
32.
Ένα τετράστιχο άπό τό πρώτο :
Θά παίξω τή φλογέρα μου λιγάκι νά ξε

σκάσω | νά είπώ τά μαύρα ντέρτια μου καί 
τά παράπονά μου | νά είπώ όσα μέ τή γλώσσα 
μου δέν ξέρω να προσπιάσω | όσα σάν όχεντρος 
τρανός πιγκώνουν τήν καρδιά μου.
Ε. Αύρηλίου : ΟΙ έλεγείες τής άγαπημένης:

Θεσσαλονίκη 1960. Σχ. 8.

Ποιήματα. Μερικοί στίχοι:
Δέν μπορούμε πιά νά βλεπόμαστε γιατί πά- 

ψαμε άπό καιρό | νά κυριεύωμε τήν ύλη* είμα
στε ανίκανοι νά μιλήσουμε μέ τά σώματα | κι’ 
άπ’ τή φλογισμένη σάρκα βγαίνει ή θεϊκιά 
λάμψη | πού είναι μαρτύριο καί αγάπη.
Τάσου Στεφανίδη: Ό  γιός των ύδάτων (ή 

άποκάλυψη). Νουβέλλα. Ηρόλ. Ν. Κρανι- 
διώτη. Σχ. 8 μεγ. σελ. 77-f-3 λευκές. Έ - 
ξωφ. — διακόσμησις : Τ. Κάνθου.
Ό  Ν. Κραν. γράφει γιά τόν κύπριο συγ

γραφέα : «είναι στό βάθος του μιά λεπτή λυ
ρική ιδιοσυγκρασία, προχωρεί μέ τό «Γιό τών 
*Γδά;ων» στήν κατάκτηση τού λυρικού αφηγη
ματικού λόγου μέ μεγάλα καί σταθερά βή
ματα
Γιώργου Σκανδάλη: Ό  άνθρωπος μέ τό 

θλιμένο πρόσωπο. Τυποεκδόσεις Μάρως 
Λιμουρη. ’ Αθήνα. 1960. Σχ. 8, σελ. 144. 
Έξώφ. I. Παπανικολόπουλου. 
Μυθιστόρημα. «Στήν άγάπη καί στή φιλία, 

μή μετρήσεις ποτέ το χρόνο μέ τό χρήμα*.

Νίκου Αιμίλιου. Εικόνες τής Ζωής. ’ Αθή
να, i960. Σχ. 16. σελ, 123—{—1 λευκή.
Μιά σειρά διηγήματα.

Γρηγόριου Ξενόπουλου 1) Αθηναϊκές έπι- 
στολές. Μπίρας. Σχ. 8, σελ. 256.
’ Εκλογή μέ 80 «αθηναϊκές έπιστολές* τού 

«Φαίδωνος», μέ προλογικό σημείωμα τής Κα
τίνας Ιΐχπά.

2) "Απαντα. Τόμ. Γ '. Μπίρης. Σχ. 8. σ. 
568.
'() Γ'. τόμ. περιέχει : «Τίμιος καί "Ατι

μος*. «Λάουρα», «Πετριές στόν Ή λιο», «'Π 
γάτα τού ΙΙαπά*.
’Αριστοφάνη: "Ορνιθες (πετούμενα). Με-

τάφρ. ε.σαγωγή καί σχόλια Βασίλη Γώτα. 
Έ τ . Αογοτεχν, ’ Εκδόσεων, Αθήνα 1960. 
Ή  μετάφραση τού Γ. πού τόσες αναταρα

χές προκάλεσε πέρυσι. Στό τέλος εκτίθεται 
άπό τόν Β. Ρώτα καί τή Β. Δαμιανάκου τό ι
στορικό τής περυσινής άπαγορεύσεως τών 
« ’ Ορνίθων*.

«Εισαγωγή σέ θέματα Ζωγραφικής».
"II διεύθυνσις του Έλευέρου Σπουδαστηρίου 

Καλών Τεχνών, οδός Βουλής 36, έθεσε σέ κυ
κλοφορία γιά τούς σπουδαστές τής Σχολής τό 
πρώτο μιας σειράς ώρχίων βιβλίων μέ τίς προ
καταρκτικές παραδόσεις τής κ. 'Ελένης Βακα- 
λό είς τό μάθημα τής ιστορίας τής Τέχνης. Τό 
βιβλίο έχει τίτλο «Εισαγωγή σέ θέματα Ζω
γραφικής* καί είναι εικονογραφημένο μέ πολ
λά παραδείγματα άπό γνωστά έργα τέχνης. 
Άναφέρετχι στά κύρια στοιχεία τής πλαστι- 
κής γλώσσας, τήν γραμμή, τό σχέδιο, τήν φόρ
μα, τήν σύνθεσι. τό χρώμα κλπ., άπευθύνεται 
δέ προς κάθε άνθρωπο πού θέλει νά κατατοπι- 
σθή είς τά ζητήματα τής Τέχνης. ’ Αντίτυπα 
τού βιβλίου τής κ. Βακαλό διετέθησαν προς 
πώλησιν εις τά βιβλιοπωλεία. Ή  κεντρική πώ- 
λησις, διά τού βιβλιοπωλείου Κολλάρου.

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ
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Κ. Γ ρ α ιχ  ό ν ( Κ ύ π ρ ο ς ) .  Κάνετε λά
θος άν νομίζετε πώς θά προτιμούσαμε ένα ποίη
μα σ' ελεύθερο μέτρο άπό ένα άλλο παραδοσια
κό, μόνο καί μόνο επειδή είναι «μοντέρνο», Ή  
ποίηση όπου υπάρχει, υπάρχει ανεξάρτητα άπο 
μοντερνισμούς καί παραδόσεις».

Πεζός λόγος
Ά ρ η  ‘ Ε δ e ς. Λέτε πολλά άδικα πράγμα

τα. 'Εκείνο που έχει σημασία είναι νά γράφε
τε ένα αληθινά καλό πράγμα. Αύτό πρέπει νά 
σάς απασχολεί κι όχι «ή μέ κάθε τρόπο έκδο
ση» αύτών πού έχετε γράψει. "Όσο γιά τις αν
τιδράσεις των κριτικών, όταν ένα πεζογράφη
μα είναι άληθινά καλό, κανείς δεν μπορεί νά 
τού κόψει τό δρόμο του. "Όταν όμως δεν εί
ναι καλό, όπως στην περίπτωση τού δικού σας, 
χίλιες δημοσιεύσεις κι έπαινοι κι άν τού γί
νουν δεν πρόκειται νά τού αύξήσουν την άξια 
του ούτε κατά μίαν κεραία. Γ. I. Τό διήγημά 
σας «ή Γή* είναι ακόμα πρωτόλειο. "Γπ άρχει 
μιά άληθινή λυρική διάθεση πού όμως πολύ 
σύντομα Ξεπέφτει σε φιλολογικές γλυκερότητες. 
"Η αρχή του όμως—όλόκληρο τό πρώτο χειρό
γραφο—είναι καλογραμμένη καί δείχνει πώς 
μπορείτε νά γράψετε ενδιαφέροντα πράγματα: 
Φτάνει νά πάψετε νά ύποκαθιστάτε τούς ήρωές 
σας μέ τον εαυτό σας. "Ένας άγρότης λ.χ. αίσθά- 
νειαι αδρά τις ομορφιές τής φύσης κι όχι μέ 
τόν τρόπο πού τις αισθάνεται ένας ρομαντικός 
διανοούμενος. Β έ τ α Λ. Καί τό δικό σας πε
ζογράφημα είναι ακόμη άπλαστο. "Γπάρχει πο
λύ φανερή ή δική σας επέμβαση. Μεγάλο 
προσόν ή συντομία του. "Αλλά μόνη αύτή 
δεν άρκεί βέβαια. Θ. Ε. Β α ρ δ. Μενε
γάκης* πού μάς στείλατε δείχνει πολλή άν- 
θρωπιά. άληθινή ευαισθησία καί μιάν άνεση 
αφήγησης. "<2στόσο έχει όλα τά έλαττώματα 
τής προφορικής άφήγησης· ενός γραμματισμένου 
ανθρώπου, (κουραστικές αναλύσεις, επεξηγημα
τικούς χαρακτηρισμούς,επαναλήψεις λεκτική πε
ριγραφή εκεί πού θά χρειαζόταν παραστατική 
απεικόνιση τσύ γεγονότος ή τού ανθρώπου κλπ.) 
Επίσης πάσχει άπό πλατυασμούς. II.χ. Τά 
επεισόδια τής ’ Αλβανίας θά μπορούσαν ν’ άπο- 
τελέσουν ένα ξεχωριστό διήγημα (ή διηγήματα) 
όπως επίσης καί τό έπεισόδιο μέ τόν ’ Ιταλό 
λοχία - στρατοπεδάρχη. *"0 Μενεγάκης» θά 
έπρεπε νά μείνει άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος 
στό έμπεδο άσκήσβων, χωρίς τις παρεμβολές 
καί θάπρεπε νά δοθεί αυτός πού ήταν, χωρίς 
τις δικές σας έπεξηγήσεις (λέτε π.χ. σέ τρεις 
μεριές πώς ήταν βλάκας, άστοιχείωτος. χωρίς 
καμμιά κοινωνική άγωγή κλπ.; ένώ καί μόνο 
ή στάση του κάθε φορά, άλλοτε τό δείχνει 
χωρίς νά υπάρχει άνάγκη σχολίων κι άλλοτε 
σάς διαψεύδει. Διαβάστε άν έχετε λίγο καιρό, 
ένα ανάλογης υπόθεσης ισπανικό διήγημα («ό 
’ Αναλφάβητος καί τό γουλί* «Κ. Τ* τόμος Ζ\ 
τεύχος 40, σελ. *242) γιά νά δείτε πώς ένας 
έμπειρος συγγραφέας καταφέρνει νά άναδείξει 
τό δράμα τού βουνίσιου άνθρώπου στή στρα
τώνα. Φυσικά, δέν σάς τό ύποδείχνουμε γιά νά

τό μιμηθείτε. "Απλώς σάν ένα μέσο γιά ·νά 
κάνετε συγκρίσεις καί νά βγάλετε μόνος σας 
διδάγματα πού θά σάς βοηθήσουν νά προχωρή
σετε στό δ ι κ ό  σ α ς  δρόμο. Γιατί ασφα
λώς άν σάς λείπουν οι δυνατότητες. Μόνο πού 
αυτές πρέπει νά γίνουν ικανότητες. *0σο γιά 
τά ποιήματα τού «άγνωστου* ποιητή, δέν είναι 
άγνωστου. Είναι, (άν δέν μάς άπατά ή μνή
μη μιά καί δέν έχουμε αύτή τή στιγμή μπρο
στά μας τή συλλογή) μερικά άπό τά «Γράμ
ματα γιά τό μέτωπο* τού Γιάννη Ρίτσου («Πυ
ραμίδες» ’Αθήνα 1935). Κ. II α π α γ ι α ν. 
«Οί ίσκιοι μέ καπέλλα* είναι ένα ενδιαφέρον 
χρονικό, αλλά δέν είναι διήγημα. Θά προσπα
θήσω νά τό δώσω σέ κανένα άρμοδιώτερο έντυ
πο. Β. Α ύγ. : "Ο «2υνάδελφο{» είναι πάρα πο
λύ σύντομο γιά νά μπορεί νά θεωρηθεί πεζογρά
φημα, είναι άπλώς μιά πολύ άπλή άφήγηση γιά 
κάποιον. ’ Εκτός άπ* αύτό, τού λείπει ή βασική 
άρετή τού διηγήματος. Τό σπουδαίο έπεισόδιο 
πού αποκαλύπτει τόν άνθρωπο καί τόν σφραγίζει 
άνεξίτηλα γιά όλη του τή ζωή. Λ. Π α υ λ. Τό 
ίδιο θά μπορούσαμε νά πούμε γιά τό «ένα δράμι 
μάλλινη μπογιά». Είναι άπλώς ένα ανέκδοτο άπ* 
τά παιδικά χρόνια, άρκετά καλά ειπωμένο 
ώστόσο. Στείλτε μας κάτι πιό αρτιωμένο. Οδ. 
X. Τ ο υ λ. 'Ασφαλώς ξέρετε νά γράφετε. Καί 
τό φίλο σας πού ήθελε νά παντρευτεί τόν σκι- 
τσάρατε πολύ καλά. "Ομως κι άπό σάς λείπει 
τό σπουδαίο επεισόδιο. Τά περιστατικά πού 
άναφέρατε είναι δοσμένα άνεκδοτολογικά. 11ε- 
ριμένουμε μ’ ενδιαφέρον κι άλλη δουλειά σας. 
2τούς Β α σ. II α π Β ρ υ ό τ ο π ο ,  Θ. 
Ά  γ γ 8 λ., Θ α ν. Β α λ τ., Γ ε ρ. ’ Α ρ α 6. 
καί Γ. Α α μ π. Ή  ρ α κ. θά άπαντήσουμε 
στό έπόμενο τεύχος. Τό ίδιο καί στον 21. Ζ α  χ. 
γιά τό μονόπρακτο.
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ΤΡΙΤΗ ρωσική έκδοση ΜΟΣΧΑΣ 1959 -  60 (Σελίδες 1000)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ^ΦΑΙΣΤΟΣ'’ ΙΟΦΟΚΛΕΟΥΙ 4 2 - ΑΘΗΝΑΙ

Στό διάστημα που πέρασε άπό τότε πού κυκλοφόρησε ή δεύτερη έκδοση (Μόσχα 1954, 
Άθήναι 1956) του έγχειριδίου τής πολιτικής οίκονομίας. ή σοσιαλιστική παραγωγή στή 
Σοβιετική Ένωση και τις χώρες τής Λαϊκής Δημοκρατίας άκολούθησε τό δρόμο μιας σταθε
ρής άνόδου, τελειοποιήθηκε ή σχεδιασμένη διεύθυνση τής έθνικής οικονομίας, βελτιώθηκαν οΐ 
μέθοδες άσκησης τής οίκονομίας, άναπτύχθηκε ή δημιουργική πρωτοβουλία των μαζών.

Στό στρατόπεδο του καπιταλισμού συντελέστηκαν προτσές πού δείχνουν τό παραπέρα 
βάθαιμα τής γενικής κρίσης τού καπιταλισμού, τήν άττοσύνθεση τού αποικιακού συστήμα
τος, τήν όλο και μεγαλύτερη όξυνση τών έσωτερικών και έξωτερικών άντιθέσεων.

ΟΙ αποφάσεις τού XX συνεδρίου τού Κομμουνιστικού κόμματος τής Σοβιετικής Ένωσης 
καί τών όλομελειών τής ΚΕ τού ΚΚΣΕ, πού έπακολούθησαν, έθεσαν στις κοινωνικές έπιστή- 
μες, στήν οίκονομική έπιστήμη είδικότερα, νέα ύττεύθυνα καθήκοντα. Στή λογοδοσία τής ΚΕ 
τού ΚΚΣΕ στό XX συνέδριο τού κόμματος τονίστηκε, ότι στό σημερινό στάδιο τής κομ
μουνιστικής οικοδόμησης προβάλλει στήν πρώτη γραμμή ή οίκονομική πλευρά τής θεω
ρίας τού μαρξισμού.

ΟΙ οίκονομολόγοι, καθώς καί όλοι όσοι δουλεύουν στον τομέα τού Ιδεολογικού μετώ
που, άντιμετωπίζουν καινούργια καθήκοντα: τό όλοκληρωτικό ξεπέρασμα τών συνεπειών 
τής προσωπολατρείας, τή θαρραλέα δημιουργική έπεξεργασία όλόκληρης σειράς νέων προ
βλημάτων τής σοσιαλιστικής οίκονομίας, πού τά προβάλλει ή ζωή, τήν ένταση τής πάλης 
ένάντια στήν άστική Ιδεολογία, ένάντια σέ κάθε άπόπειρα αναθεώρησης τού μαρξισμού λενι
νισμού, πού άποτελει τον κυριότερο κίνδυνο στό σημερινό στάδιο, ένάντια στό δογματισμό 
καί στό σχολαστικισμό.

"Ολα αυτά δημιούργησαν τήν άνάγκη νά γίνει ένα ούσιαστικό ξαναδούλεμα τού κειμέ
νου τού έγχειριδίου τής πολιτικής οίκονομίας.

Στήν τρίτη έκδοση του έγχειριδίου έγινε μια πιο διεξοδική ανάλυση τώ'ΐ σύγ
χρονων έξελίξεων καί τών νόμων άνάπτυξης τών δύο παγκόσμιων συστημάτων, τού 
σοσιαλισμού καί τού καπιταλισμού, έγιναν άλλαγές στή συγκρότηση τού έγχειριδίου, 
συμπληρώθηκαν καί άνανεώθηκαν τά στοιχεία, άναπτύχθηκαν κάπως καί συγκεκρι
μενοποιήθηκαν μια σειρά θέσεις, μερικοί όρισμοί τροποποιήθηκαν καί διατυπώθηκαν 
ακριβέστερα.

ΟΙ πιό μεγάλες άλλαγές καί συμπληρώσεις έγιναν στό χαρακτηρισμό τού σύγχρονου 
σταδίου τής γενικής κρίσης τού καπιταλισμού, καί είδικά στό μέρος « Ό  σοσιαλιστικός τρό
πος παραγωγής».

Στό χαρακτηρισμό τού σύγχρονου σταδίου τής γενικής κρίσης τού καπιταλισμού δεί
χνεται ή αποφασιστική σημασία τής δημιουργίας τού παγκόσμιου συστήματος τού σοσια
λισμού καί τής άποσύνθεσης τού άποικιακού συστήματος τού ιμπεριαλισμού, έξετάζονται τά 
ζητήματα τής εϊρηνικής συνύπαρξης τών δύο συστημάτων καί ά%λα.

Στή νέα έκδοση τού έγχειριδίου φωτίζεται πιό πλατιά τό ζήτη//α τών γενικών 
νόμων καί τών ιδιομορφιών τού περάσματος σιό σοσιαλισμό στις διάφορες χώρες, 
μέ βάση τή γενίκευση τής πείρας τής ΕΣΣΔ κσί τών χωρών τής λαϊκής δημοκρα
τίας, καί δείχνεται έπίσης ή σημασία πού έχει τό δυνάμωμα της ενότητας τών χ ω 
ρών τού σοσιαλιστικού στρατοπέδου, σαν ό σπουδαιότερος όρος γιά τήν έπιτυχή οί- 
κοδόμηοη τού σοσιαλισμού καί τού κομμουνισμού.

Τό καθήκον τής μαρξιστικής-λενινιστικής οίκονομικής έπιστήμης βρίσκεται στό ότι ή με
λέτη τών νόμων καί τών κατηγοριών τής σοσιαλιστικής οίκονομίας πρέπει νά βασίζεται^ σέ 
όλο καί πιό μεγάλο βαθμό στή γενίκευση τής πείρας τής οίκονομικής οίκοδόμησης σ ’ όλες 
τις χώρες του παγκόσμιου συστήματος τού σοσιαλισμού.

Στις συσκέψεις μέ θέμα τή συζήτηση τής δεύτερης έκδοσης (Μόσχας 1954) τού έγχειριδίου, 
πού έγιναν μέ τή συμμετοχή πολλών οίκονομολόγων στήν ’Ακαδημία έπιστημών τής ΕΣΣΔ, 
στήν ’Ακαδημία κοινωνικών έπιστημών τής ΚΕ τού ΚΚΣΕ, στήν ’Ανώτατη κομματική σχολή της 
ΚΕ τού ΚΚΣΕ, στό κρατικό Πανεπιστήμιο τής Μόσχας καί στό κρατικό οικονομικό Ινστιτού
το τής Μόσχας, στό Κρατικό έκδοτικό πολιτικής φιλολογίας, όπως έπίσης καί μέ πολλά 
γράμματα άναγνωστών, έγιναν πολλές πολύτιυες κριτικές παρατηρήσεις καί συγκεκριμένες 
προτάσεις γιά τή βελτίωση τού έγχειριδίου. ’Απ’ αυτή τήν άποψη σοβαρή βοήθεια Ιδοσαν 
έπίσης, μέ τις παρατηρήσεις καί τις προτάσεις τους, πολλοί οικονομολόγοι τού εξωτερικού
ιδιαίτερα άπό τις χώρες τής λαϊκής δημοκρατίας. #

Στό κείμενο τής τρίτης έκδοσης τής Πολιτικής Οικονομίας, ιδιαίτερα στα κεφάλαια τα 
άφιερωμένα στό σοσιαλιστικό τρόπο παραγωγής, έγιναν άλλαγές καί συμπληρώσεις, πού 
προκύπτουν άπό τίς άποφάσεις τού XXI συνεδρίου τού ΚΚΣΕ.
Σημ. Θά πωλείται στά βιβλιοπωλεία καί στά γραφεία ((ΦΑΙΣΤΟΣ» Σοφοκλέους 42


