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II Ρ Λ Γ Μ A Τ A
Νά διαφυλάξουμε την είρηνη

Οΐ όπαδοί του ψυχρού πολέμου άφοϋ έπί όλόκληρους μήνες έβαλλαν μέ όλα 
τά μέσα, θεμιτά καί άθέμιτα, Ολικά καί ψυχολογικά έναντίον στήν ύφεση, πανη
γυρίζουν τώρα υποστηρίζοντας πώς δικαιώθηκαν χάρη στήν άποτυχία τής διά
σκεψης κορυφής, άποτυχία πού υπήρξε άποτέλεσμα των προκλητικών ένεργειών 
των στρατοκρατικών κύκλων των Η.Π.Α.

Έκτος όμως Απ’ αυτούς τούς Ανενδοίαστους όσο καί ανίερους έχθρούς τής ά- 
θρωπότητας, ύπάρχουν και μερικοί άνθρωποι πού ένώ ή φυσική τους θέση είναι 
στο στρατόπεδο τής είρήνης, τής ύφεσης καί τής Αποτροπής τού πολέμου 
ύποστηρίζουν—παρασυρμένοι Από δογματικά πλάσματα θεωρητικού χαρακτήρα — 
ότι ή ύφεση είναι ούτοπία !

"Οσο κι αν ή καλή τους πίστη βρίσκεται ψηλότερα Από κάθε Αμφιβολία, 
δεν μπορεί κανείς νά μήν ύπογραμμίσει τό γεγονός ότι ή ύπαρξη τέτοιων ύπερα- 
ριστερών Απόψεων — έστω καί σποραδικών — μέσα στούς κόλπους τής παγκόσμιας 
προοδευτικής κίνησης εγκυμονεί έναν τεράστιο κίνδυνο γιά  την ειρήνη καί την 
Ανθρωπότητα. Πρέπει νά τονιστεί πώς παρά την καλή τους προαίρεση οί άν
θρωποι πού διατυπώνουν τέτοιου είδους θέσεις, όπου γής κι άν ύπάρχουν, στήν 
ούσία ρίχνουν νερό στο μύλο τής πολεμοκαπηλείας καί,— Αλλοίμονο! — συναν- 
τώνται «έπί τώ αύτώ» μέ τούς έν ψυχρώ προπαρασκευαστές ένός καινούργιου 
πολέμου. Είναι λοιπόν φυσικό ν’ Αντιμετωπίσουν όξύτατη κριτική Από μέρους 
τού στρατοπέδου τής είρήνης.

Τόσο οί Ανοιχτοί έχθροί τής ύφεσης όσο καί οί καλοπροαίρετοι φορείς τών 
ύπεραριστερών Αντιλήψεων, πού θεωρούν την Αποτροπή τού πολέμου σάν ούτο
πία, λογαριάζουν χωρίς νά παίρνουν ύπ’ όψη τους ένα θεμελιακό παράγοντα: 
Τή θέληση καί τήν ενεργητική παρέμβαση τών λαών. Μπορεί ώς χθες κόμα νά 
ήθελαν μερικοί νά πουν —καί προσπαθούσαν νά πείσουν καί τον κόσμο —πώς 6 
παράγοντας αύτός είναι Αμελητέα ποσότητα.

Ευτυχώς γ ιά  τήν Ανθρωπότητα καί δυστυχώς γ ι αυτούς, τό παγκόσμιο 
κίνημα είρήνης πού θέριεψε μές στήν τελευταία δεκαετία καί τά πρόσφατα γε
γονότα τής ’Εγγύς ’Ανατολής καί τής ’Ιαπωνίας έδειξαν περίτρανα πώς ό παρά- . 
γοντας αύτός όχι μόνο υπάρχει καί λειτουργεί, παρά είναι καί Αποφασιστικός καί 
μπορεί νά όρίζει τήν τύχη τού κόσμου. Ή λαχτάρα καί ή θέληση τών δύο δισε
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κατομμυρίων άπλών άνθρώπων τού πλανήτη μας γιά  είρηνική ζωή έχει κιόλας 
ριχτεί αποφασιστικά στην πλάστιγγα προς τό μέρος τής έλπίδας, τής ύφεσης τής 
ειρήνης. Και στό τέλος θά νικήσει. Βέβαια, ή νίκη δέ θά είναι εύκολη. Ή  άνθρω- 
πότητα θά περάσει άκόμα άπό δοκιμασίες. Θά προχωρεί σ’ ορισμένες φάσεις μέ 
βήμα σημειωτό. Θά παρατηρηθούν παλινδρομήσεις. Μά ή νίκη είναι σίγουρη.

Μέσα στή δίνη του διεθνούς στίβου τό βάρος ένός πνευματικού περιοδικού 
σάν τήν «Επιθεώρηση Τέχνης» δεν είναι άσφαλώς μεγάλο. "Ομως στον έπίμοχθο 
άγώνα γιά τή διαφύλαξη τής είρήνης χρειάζεται νά προσφέρει ό καθένας τή βοή- 
θειά του, όσο μικρή καί μή υπολογίσιμη κι άν είναι. Γι αύτό καί ή «Ε.Τ.» δέν μπο
ρεί παρά νά ρίξει τίς όποιες δυνάμεις της στήν υπόθεση τής ύφεσης καί τής συν- 
νενόησης άνάμεσα στους λαούς,J Καί γιά] τόν ίδιο σκοπό καλεΐ όλους τους πνευ
ματικούς άνθρώπους.

1Ι| «ΕΠΙΘΕΰΡΙΙΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»

Τό ύπεύθυνοϊπνεϋμαί

Τά δραματικά γεγονότα πού ξετυλίχτηκαν τόν1|τελευτα!ο καιρό στό διεθνή 
στίβο, καί προπαντός στή γειτονική Τουρκία καί στή μακρυνή Ιαπωνία, είχαν 
τούτο τό χαραχτηριστικό. Τό πνεύμα, τό ύπεύθυνο πνεύμα, παρουσιάστηκε στό 
προσκήνιο καί έπαιξε ήγετικό ρόλο στά γεγονότα. ΟΙ τούρκοι καθηγητές τού 
Πανεπιστημίου, τά ’Ιαπωνικά βραβεία Νόμπελ καί οί καθηγητές Πανεπιστημίου, 
έξάρθηκαν στό ύψος τής εύθύνης τους καί τής άποστολής τους. Βροντοφώνησαν 
πώς τό πνεύμα δέ μπορεί, δέν είναι νοητό, νά βρίσκεται κλεισμένο στό γυάλινο 
πύργο του, μακριά άπό τήν «τύρβη» τής κοινωνικής ζωής. Πολύ περισσότερο 
πώς δέν είναι νοητό νά σκύβει τή σπονδυλική του στήλη μπροστά στούς δυνα
τούς καί στούς τυράννους, καί πώς έχει χρέος νά παίζει ύπεύθυνο ρόλο στήν 
Ιστορία τής πατρίδας του. Ή στάση των Τούρκων καί ’Ιαπώνων πνευματικών 
άνθρώπων, ξέχωρα άπό τή θετική τους συμβολή στά γεγονότα πού θά καθορί
σουν στό εξής τά πεπρωμένα των χωρών τους, δίνει λοιπόν κ’ ενα μάθημα στό 
Παγκόσμιο Πνεύμα. Κι αύτό δέν είναι άσφαλώς τό μικρότερο δίδαγμα άπό τά 
Τουρκικά κι άπό τά Ιαπωνικά γεγονότα.

Στή νεοελληνική ιστορία, τό ελληνικό πνεύμα, έξάρθηκε κι αύτό πολλές φο
ρές στό ύψος τής εύθύνης το υ : όταν τό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών άγωνιζόταν εναν
τίον στήν άπολυταρχία τού "Οθωνα, κι όταν ή ’Ακαδημία ’Αθηνών άρνιόταν τίς 
χιτλερικές επιταγές καί τήν άκαδημαϊκοποίηση τών άνάξιων προσώπων πού τής 
είσηγούνταυ, κι όταν οί πνευματικές οργανώσεις ύψώναν τό άνάστημά τους εναν
τίον στό σκοταδισμό καί γιά  τήν υπεράσπιση τής ελευθερίας τής σκέψης. Μά 
έχει στό παθητικό του καί πράξεις, όπως ή επίτιμη καθηγητοποίηση τοΰ Φί- 
λωφ καί εκδηλώσεις τσακίσματος τής σπονδυλικής στήλης, γιά  επιτυχία λουφέ
δων καί προσωπικών επιδιώξεων. Τό πρόσφατο δίδαγμα τών Τούρκων καί ’Ιαπώνων 
καθηγητών καί λόγιων έρχεται λοιπόν καί σά μιά καταδίκη τών άναίσχυντων 
πράξεων τού άνάξιου πνεύματος, όπου καί άν παρουσιάζονται. Καί κηρύσσει έμ
πρακτα σ’ όλον τόν κόσμο τούτη τή μεγάλη άλήθεια: τό Πνεύμα έχει τερά
στια εύθύνη στή μοίρα τής πατρίδας το υ !

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

Τό Λογοτεχνικό ’Επιμελητήριο

Αύτόν τόν τελευταίο καιρό γράφτηκαν άρκετά στον ’Αθηναϊκό τύπο άπό 
αρμόδιους καί άναρμόδιους γύρω άπό τό θέμα τής έπαγγελματοποίησης τών λο
γοτεχνών μας καί τής κοινωνικής άσφάλισής τους. Οί άπόψεις πού ύποστηρίχθη- 
καν, καλοπρόθετες στό σύνολό τους, δημιούργησαν ενα γενικώτερο ενδιαφέρον καί
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•πραγματοποίησαν μια προβολή του θέματος, πού Θάχει οπωσδήποτε τις άγαθές 
έπιπτώσεις της στις προσπάθειες πού καταβάλονται άπό τά συνεργαζόμενα λο
γοτεχνικά σωματεία. Ό  διάλογος έδειξε ότι υπάρχει άνοιχτό ένα θέμα ποΰ περι
μένει τή λύση του.

Σχετικά με τά καθέκαστα τοΰ Λογοτεχνικού Επιμελητηρίου τό « Δελτίο 
’Ανακοινώσεων» τής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, πού κυκλοφόρησε αύ- 
τές τίς μέρες, δίνει σημαντικές πληροφορίες καί γ ιά  τό Ιστορικό τοΰ θέματος, καί 
γιά  τίς συμφωνίες πού πραγματοποιήθηκαν καί διατυπώθηκαν σέ σχέδιο νόμου, 
άνάμεσα στό Υπουργείο Παιδείας καί στούς έκπροσώπους τοΰ λογοτεχνικού κό
σμου, πάνω στά έπίμαχα σημεία πού είναι: 1) Τά προσόντα των μελών 2) Ή 
σύνθεση τής κριτικής έπιτροπής καί 3) Οί πόροι τοΰ Ταμείου Άλληλοβοηθείας. 
Εκείνο πού με έπιμονή ύποστηρίχθηκε άπό τούς λογοτέχνες είναι ή σύγχρονη μέ 
τό έπιμελητήριο ίδρυση Άσφαλιστικοΰ Ταμείου, γιατί ή ίδρυση έπιμελητήριου 
χωρίς ταυτόχρονα άσφάλιση τών λογοτεχνών όχι μόνο δέν προωθεί τό θέμα, άλ
λά δημιουργεί ένα παραπάνω σωματείο, έπιτείνοντας έτσι τό χάος τοΰ πολυσυν- 
δικαλισμοΰ καί διαιρώντας τούς λογοτέχνες σέ έπίσημους καί άνεπίσημους. Συνε
πώς είναι άπαράδεχτη κάθε λύση πού δέ θ’ άντιμετώπιζε μέ τρόπο πάγιο τό 
θέμα τής συνταξιοδότησης καί Ιατροφαρμακευτικής περίθαλψης τών λογοτεχνών. 
Στό σημείο αύτό οί λογοτέχνες έκαναν όρισμένες ύποδείξεις γιά τήν έξεύρεση πό
ρων, πού δέν υιοθετήθηκαν άπό τό κράτος. Όμως ή έξεύρεση τών πόρων είναι ζή
τημα ΐής κυβέρνησης, άν πραγματικά θέλει νά λύσει τά προβλήματα τοΰ λογοτε
χνικού κόσμου καί άν τοΰ δίνει τή σημασία πού άπ’ τά πράγματα έπιβάλλεται.

Ά πό τήν όλη ώς τώρα πορεία τοΰ ζητήματος, πού έξελίχθηκε σέ χρόνιο, 
πρόκυψε σά συμπέρασμα ότι άπουσιάζει ή κατανόηση τών άρμοδίων, καί ότι ένα 
σημαντικό θέμα άντιμετωπίζεται όχι μέ τή σοβαρότητα πού προσιδιάζει σέ πολι
τισμένα έθνη, άλλά σέ κράτη όργανωμένου ώφελιμισμοϋ πού τήν ύπόθεση τοΰ 
πνεύματος τήν θεωρουν σάν πολυτέλεια περιττή. Πιστεύω οί γραμμές αύτές καί 
οί προηγούμενες πού γράφτηκαν άπό άξιόλογους συναδέλφους, θά συγκινήσουν 
τούς παράγοντες εκείνους πού ένδιαφέρονται αληθινά γ ιά  τήν συντήρηση τής τέ
χνης—σ’ αύτό τον τόπο πού τήν καταξίωσε—γιά τόν εκπολιτιστικό συγχρονι
σμό μας, καί γ ιά  τή σοβαρή προβολή μας στό διεθνή πολιτιστικό στίβο. Γιατί 
καταντά γελοίο ν’ άποτολμοϋνται επίσημες επικλήσεις στό αιώνιο ελληνικό πνεύ
μα τή στιγμή άκριβώς πού δείχνεται τόση κραυγαλέα περιφρόνηση σ’ αύτό καί 
στούς άνθρώπους πού τό συντηρούν.

Γ Ι2 Ρ Γ Η Σ  ΣΑΡΔΝΤΗΣ

Τά «Λαϊκά Μπαλλετα»

Τό κοινό πού παρακολούθησε πριν άπό λίγες μέρες τήν πρώτη φετεινή εμ
φάνιση τών «Λαϊκών Μπαλλέτων» στό άρχαϊο Θέατρο τού Πειραιά δέ χάρηκε μο
νάχα μιά καλλιτεχνική εκδήλωση άδιαφιλονείκητης ποιότητας. Μαζί μ’ αύτό, τού 
προσφέρθηκε ή δυνατότητα νά κοινωνήσει άμεσα τό μήνυμα τής λαϊκής ψυχής 
όπως αύτό εκφράζεται στή μουσική, στούς χορούς, στά τραγούδια καί τίς τοπι
κές ενδυμασίες τών διαφόρων περιοχών τής πατρίδας μας. Κατά τή διάρκεια τοΰ 
σχετικά σύντομου προγράμματος τό άληθινό πρόσωπο τής Ελλάδας, —όχι τής 
'Ελλάδας τών μουσείων καί τής στείρας προγονοπληξίας άλλά τής ζωντανής καί 
δημιουργικής — άκτινοβολοΰσε πάνω στούς θεατές μ’ όλο τό μεγαλείο, τό κάλλος 
καί τή λεβεντιά τής λαϊκής τέχνης, άληθινή γοητεία γιά  τ ’ αύτιά καί τά μάτια.

Είναι πραγματικά παρήγορο κ’ έλπιδοφόρο τό φαινόμενο πώς μ’ όλη τήν 
κακοδαιμονία πού μαστίζει τή χώρα μας, ύπάρχουν άνθρωποι πού άβοήθητοι καί

J
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συχνά παρεξηγημένοι άγωνίζονται ήρωϊκά νά ίπτερνικήσουν τίς κάθε λογής άντι- 
ξοότητες γιά  νά ύπηρετήσουν τή χώρα καί τον πολιτισμό της. Μέσα στήν κατη
γορία τών άνθρώπων αυτών μιά τιμητική θέση άνήκει δικαιωματικά σ’ όλους 
τούς παράγοντες του συγκροτήματος τών Λαϊκών Μπαλλέτων άπό τήν ίδρύ- 
τριά του ώς τόν τελευταίο χορευτή.

Ό λα  αυτά δέ σημαίνουν, βέβαια, πώς οί έκδηλώσεις τών «Λαϊκών Μπαλ
λέτων» είναι άπολΰτως άψογες ή πώς δέ θά είχε κανείς νά κάνει ένα σωρό έπί 
μέρους παρατηρήσεις. Όμως άς σκεφτοϋμε τό δρόμο πού διάνυσε τό συγκρότημα 
μέσα στό σύντομο διάστημα τών όχτώ χρόνων άπό τήν ίδρυσή το υ ! "Ας λογα
ριάσουμε τό άληθινά τεράστιο καί δ ι α ρ κ ώ ς  β ε λ τ ι ο ύ μ ε ν ο  έργο πού έπιτέ- 
λεσε ώς τώρα, τόσο στόν τομέα της συλλογής καί διάσωσης τών λαϊκών καλλι
τεχνικών έκδηλώσεων όσο καί στόν τομέα τής παρουσίασης καί διάδοσής τους 
καί στό έσωτερικό καί στό έξωτερικό! (227 παραστάσεις έδωσε τό συγκρό
τημα σέ 124 πόλεις δώδεκα χωρών τής Ευρώπης καί τής ’Αμερικής, πού προ- 
κάλεσαν ένθουσιώδη σχόλια του ξένου τύπου, χωρίς νά λογαριάσουμε τίς έμφα- 
νίσεις του στό έσωτερικό καί τή μεγάλη συμβολή του στήν άνάπτυξη τοϋ έλλη- 
νικοϋ τουρισμού). "Ας σημειώσουμε άκόμη τήν εύσυνειδησία καί τήν έπιμέλεια 
πού διέπει τήν όλη έργασία του συγκροτήματος. Είναι, τέλος, άπαραίτητο νά 
έξαρθεϊ τό πνεύμα τών ύπευθύνων τού κάθε τομέα του, νά μή άλλοιώσουν τό 
χαρακτήρα τών λαϊκών καλλιτεχνικών έκδηλώσεων μέ λόγιους «έξωραϊσμούς» άλ- 
λά νά τίς διαφυλάξουν καί νά τίς παρουσιάσουν έτσι όπως αύτές ζούν άκόμα 
μέσα στό λαό μας, καθώς έπίσης καί ή ώραία Ιδέα τους νά πλουτίζουν τίς έμφανί- 
σεις του μέ τή συμμετοχή λαϊκών χορευτών ή όμάδων άπό διάφορα μέρη τής 
χώρας.

"Ετσι όποιες κι άν είναι οί ύπάρχουσες άδυναμίες στή δουλειά τού συγκρο
τήματος, αύτές δέν είναι σέ θέση νά μειώσουν ούτε στό έλάχιστο τή σημασία τής 
θετικής προσφοράς καί τού έργου πού έπιτελέστηκε. Κι άν πραγματικά μάς έν- 
διαφέρει νά ξεπεραστούν οί άδυναμίες, νά ολοκληρωθεί ή περισυλλογή τού αγνώ
στου άκόμα φολκλορικού υλικού, νά βελτιωθεί άκόμα περισσότερο ή ήδη ύψηλή 
ποιότητα τών έμφανίσεών του, τότε πρέπει όλοι νά βοηθήσουμε, ό καθένας μ’ 
όποιο τρόπο μπορεί. Κι όχι μόνο αύτό, παρά ν’ άπαιτήσουμε ομόφωνα άπό τό· 
Κράτος — πού τόσα άλογάριαστα κονδύλια διαθέτει σέ άνώφελους ή κ’ επιζήμιους 
γ ιά  τή χώρα μας σκοπούς — νά ένισχύσει οίκονομικά χωρίς φειδώ καί χωρίς πα 
ρεμβάσεις όποιουδήποτε είδους, τήν ώραία προσπάθεια τής «Εταιρίας ‘Ελληνι
κών Χορών καί Τραγουδιού».

Τό συγκρότημα μέ τήν ώς τώρα δουλειά του άπόδειξε ότι άξίζει όχι μόνα 
τίς εύφημες μνείες άλλά καί τήν ουσιαστική ένίσχυση άπό μέρους όλων.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ
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Μ Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο Σ
ΚΑΙ ΛΟΓ ΟΤΕΧΝΙ ΚΗ ΚΡΙ ΤΙ ΚΗ

Του ΓΚΑΛΒΑΝΟ ΝΤΕΛΛΑ ΒΟΛ1ΙΕ

"Ο πω ς ή ιστορική υλιστική θεωρία της 
τέχνης αρχίζει μέ τ ις  σκόρπιές καί λα
κωνικές άττορίες του Μάρξ στό τέλος τής 
Ε ίσ α γω γής του του 1875 στην «Κριτική τής 
Πολιτικής Οικονομίας* (δηλαδή τ ις  «δυσ
κολίες» νά κατανοήσουμε ττώς ή ά ρχα ία  έλ- 
ληνική τέχνη, ή ό π ο ια  είναι «δεμένη» μέ όρι- 
σμένες μορφές «κοινωνικής άνάπτυξης», μάς 
προκαλεϊ ακόμα μια είδική αίσθητική «άπό- 
λαυση» καί έξακολουθεϊ νά παραμένει «άξε- 
πέραστο  πρότυπο  καί κονόνας» κ λ π .), έτσι 
καί ή μαρξιστική κριτική καί γραμματολογία  
γενιέται μέ τ ις  συμπτω ματικές πίαρατηρή- 
σεις του Έ ν γ κ ε λ ς  πάνω  στη θέση «τής π ο ί
ησης του Αισχύλου, του Ντάντε, του Θερ- 
δάντες καί του Σίλλερ, πάνω  στό  ρεαλισμό 
καί τήν τέχνη του Μ παλζάκ καί τό  τυπικό 
στή λογοτεχνία:. 01 παρατηρήσεις του αυτές 
περιέχονται σ τ ις  έπ ιστολές του που  απευ
θύνονται στή  Μίνα Κάουτσκι (Νοέμβρης τού 
1885) καί στή μις Χάρκνες (άρχές Α πρί
λη του 188 8 ). Μά πρέπει νά παρατηρήσουμε 
αμέσως δτι κατά κάποιο  τρόπο  ή κριτική 
αύτή, μολονότι άνθισε .πάνω ά πό  πενήντα χρό
νια, ιδεολογικά σάν νά μένει στάσιμη, γ ιά  
κάποιες απορίες καί άλυτα  προβλήματα, στό 
χρονικό τόξο που  πά ει ά π ό  τον απροκατά
ληπτο  Έ ν γ κ ελ ς , κριτικό τής τέχνης τού 
Μ παλζάκ, ώς τον εξ ίσου απροκατάληπτο  
Αένιν, κριτικό τής τέχνης τού Τολστόι. Θέ
λουμε νά  πούμε ότι ειδικά αυτός ό προβλη
ματικός κόμβος που  άποκαλύφθηκε ά πό  τον 
Έ ν γ κ ε λ ς , δίκαιο καί ορθό κριτή τού ρεαλι
στικού έργου τού Μ πλαζάκ που είναι τέτοιο 
π α ρ ά  τ ις  «λαθεμένες» μοναρχικές, «μη α π ο 
δοτικές* ιδέες τού συγγραφ έα, καί άποκαλύ- 
φτηκε ξανά ά π ό  τό  Αένιν στήν όχι λ ιγότερο  
ορθή κρίση του γ ιά  την άλήθεια τού έργου 
τού Τολστόι, π α ρ ά  τ ις  «μυστικοπαθείς», π α 
τριαρχικές, λαϊκιστικές ιδέες τού κόμητος 
συγγραφέα, θέλουμε νά  πούμε ότι ό προβλη
ματικός αυτός κόμβος παρακάμφθηκε ουσια
στικά σάν νά μείνε απαρατήρητος άπό  τή με- 
ταενγκελσιονή καί μεταλενινιστική κριτική καί 
φιλολογική θεωρία. Αυτό γ ιά  τήν άλήθεια.

"Ας δούμε μαζί μέ τ ίς  άναμφισβήτησες 
άρετές, καί τ ίς  αδυναμίες τής μεθοδολογίας 
τή ς  «μαρξιστικής φιλολογικής έρμηνείας τού Πλε 
χάνω φ  και του  A oukccts, π ο ύ  μπορούμε νά 
τη χαρακτηρίσουμε περιεχόμενο -  κοινωνιολο
γικό  - πολιτική ερμηνευτική μεθοδολογία. 01 
αρετές της: 1) "Ο τι αντικατέστησε την έγε- 
λιανη περιεχόμενό -  φιλοσοφική μέθοδο έρ
μηνείας καί τήν περιεχόμενό -  ιστορικιστική 
τού Ταίν, μέ μιά π ιό  συγκεκριμένη καί π ιο

κατάλληλη καί κατά συνέπεια π ιό  έκλετττυ- 
σμένη μέθοδο έρμηνείας. (Πλεχάνωψ: «σάν 
άποδος τής υλιστικής άντίληψης τού 
κόσμου λέω ότι τό  πρώ το  κριτικό χρέος συ- 
νίσταται στό νά μεταφράζουμε τ ίς  Ιδέες ένός 
έργου τέχνης ά π ό  τή γλώ σσα  τής τέχνης 
στή γλώ ο σ α  τής κοινωνιολογίας, γ ιά  νά βρού
με αυτό που μπορεί νά προσδιορισθεΐ σάν 
κοινωνιολογικό Ισοδύναμο ένός δοσμένου λο
γοτεχνικού φαινομένου*. Λούκατς: ή καλλι
τεχνική συμπύκνωση «είναι ή μεγίστη πεοιε- 
χσμενική ένταση τής κοινωνικής καί ανθρώ
πινης ουσίας μιάς όποιασδήποτε κατάστα
σης»), 2 )  Ή  μοντέρνα άνακάλυψη τού αισθη
τικού προβλήματος τού περιεχομένου καί τής 
σημασίας του στήγ έσωτερική οίκονομία ένός 
έργου τέχνης, ενάντια στο  φορμαλισμό τού 
«ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη» κλπ. (Πλεχάνωφ: «ή 
υπεροχή τής μορφής πάνω  στό περιεχόμενο: 
κενότητα καί ασχήμια· γ ια τ ί όμορφιά είναι ή 
συμφωνία μορφής καί περιεχομένου». Λού
κατς: «Είναι έπιφανειακό νά κριτικάρουμε 
ένα κακό συγγραφ έα  αποκλειστικά καί μόνο 
ά π ό  τά  έλατττώματα μορφής. "Αν στήν κενή 
καί έπιδερμική αναπαράσταση τής ζωής άντι- 
παραθέτουμε την πραγματική  ά/θρώ πινη καί 
κοινωνική πρα γμ ατικότητα ,... οί μορφικές ελ
λείψεις παρουσιάζονται μονάχα σάν συνέπεια 
μιάς βασικής έλλειψης περιεχομένου: ή άνα- 
ψορά στή ζωή άποκαλύπτει ά π ό  μόνη της τό  
κενό τής άσήμάντης καλλιτεχνικής ά χχπ α ρ α - 
γω γής»). 3 ) Μερικές μετρημένες ιστοριογρα
φικές εφαρμογές ένός εκλεπτυσμένου περιεχο- 

* μενισμού αυτών τών κριτηρίων σ τ ις  κριτι
κές παρατηρήσεις τού Πλεχάνωφ γ ιά  τ ά  μυ
θιστορήματα τού  Μ παλζάκ καί τήν άξία  τους 
γ ιά  τή γνώση τής γαλλικής κοινωνίας τής 
Παλινόρθωσης καί τού Αουδουβίκου Φ ιλίππου, 
όπως έπ ίσης καί γ ιά  τη Μαντάμ Μ ποβαρύ. 
(δές όμως τό  προηγούμενο τού Έ ν γ κ ελ ς  στό 
περίφημο γρά μ μ α  του στή Μις Χάρκνες, σ τ ις  
άρχές του ’Α πρίλη 1888. « Έ δ ώ  6έν μπο
ρούμε νά μιλήσουμε γ ιά  αδιαφορία, ώς π ρ ο ς  
τό  περιεχόμενο· έδώ έχουμε μιά προσεκτική 
μελέτη καί μιά φροντισμένη άναπαράσταση  
τού στυνηθισμένου τρόπου αστικής ζωής... Έ 
δώ έχουμε ένα ιδεολογικό ενθουσιασμό καί 
μιά παθιασμένη άποδοκίμασ ία  τού περ ιβά λ
λοντος. Μά όταν λείψει αυτός ό ενθουσιασμός 
έχουμε μιά περιγραφ ή γ ιά  τήν περιγραφή: 
καί πλήττουμε άμέσω ς). "Η α τά  δοκίμια  τού 
Λούκατς γ ιά  τον ευρωπαϊκό καί ρούσικο ρεα
λισμό καί ιδιαίτερα γ ιά  τό  Μ παλζάκ, τό  
Σ τα ντά λ , τό  Ζολά κα] τον Τολστόι. Οι άδυ- 
ναμίες, έπειτα , της μεθοδολογίας αυτής γ ί-
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νοντσι φανερές κατά πρώ το λόγο  μόλις έρ
θουμε σ το  «δεύτερο χρέος» του κριτικού, 
πού  είναι ή «άναγκαία  όλοκλήρωση» τού πρώ 
του (ΓΙλεχάνωφ), δηλαδή στην «έκτί,μηση τών 
αισθητικών άξιών τού ύπό έξέταση έργου» 
(Πλεχάνωψ). Γ ιατί, άπ* τή μια μεριά τό κρι
τήριο αυτής της έκτίμησης ή άξιολόγησης 
καθορίζεται περισσότερο ή λ ιγότερο ά πό  τήν 
παρουσ ία  στο έργο τέχνης όχι μονάχα «ένας 
ιδεολογικού περιεχομένου» ή γενικά ιδεών 
(«χωρίς ίδέες ή τέχνη δεν μπορεί νά  ζή- 
σει». Π .), τό  όποίο είναι σωστό, άλλά και 
ά π ό  τήν παρουσία  ένός «μή ψεύτικου» ιδεο
λογικού περιεχομένου, δηλαδή μή αντιδραστι
κού και κατά συνέπεια προοδευτικού’ («κάθε 
ίδόα δεν μπορεί νά έκψραστεί σ ’ έν'α έργο 
τέχνης» και «ο! ψεύτικες ιδέες ζημιώνουν τό 
έργο  τέχνης». Αοόκατς: «μιά όποισδήποτε 
αντίληψη τού κόσμου δέν εΤναι δυνατό νά 
γίνει δάση τού ρεαλισμού»). ΚΓ άπ* τήν άλ
λη μεριά διατηρείται σάν γνωσιολογική δά 
ση αι/τής τής σοβαρής περιεχομενικής μεθο
δολογικής στάσης ή π α λ ιά  καντιανό - ρομαν
τική έστέτικη γνω σιολογία, χάρη στήν όποία, 
σύμφωνα με τον Πλεχάνωψ, αυτός που πρ ο 
κηρύσσει ιδέες «μιλάει κατά προτίμηση τή 
γλώ σσα τής λογικής», ένώ ό  καλλιτέχνης «μι
λάει κατά προτίμηση τή γλώ σσα τών εικό
νων» έκτος π ιά  κΓ άν πέφτει όπως ό Πλε
χάνωφ (κΓ αυτό άναγράφεται προς τιμή του) 
σε μιά προβληματική άνάπτυξη άρκετά Αξιό
λογη και γόνιμη άν άπογυμνωθεΤ άπό  τους 
συλλογισμούς τού Πλεχάνωφ πού είδαμε πρ ιν  
ά π ό  λ ίγο . Δηλαδή όταν λέει, σχετικά μέ τά 
υποτιθέμενα «κηρύγματα» τού "Ιψεν, ότι «άν 
ό συγγραφ έας σκέφτεται μέ εικόνες και π α 
ραστάσεις, άν δηλαδή είναι καλλιτέχνης, τό 
νεφέλωμα τού κηρύγματος του (και τών ιδε
ών του μέ λ ίγ α  λόγ ια ) συνεπάγεται αναγκα
στικά  ένα ανεπαρκή καθορισμό τών καλλιτε
χνικών του εικόνων». Καί μετά, σύμφωνα μέ 
τό Λούκατς, «ή τέχνη κάνει νά διαισθανόμα
στε αίσθαντικά» την «κινητή ενότητα» τού 
καθολικού, τού ιδιαίτερου καί του ατομικού 
(π ά λ ι έγελιανές λογικές κα τη γο ρ ίες!), ένώ 
ή έπιστήμη λύνει αυτή τήν ένότητα «ατά ά- 
φηρημένα της στοιχεία  καί εννοεί νά καθο
ρίσει έννοιακά την αλληλεπίδρασή τους». 
ΕΤναι φανερές κατά δεύτερο λόγο στο  μεγα
λύτερο μέρος τών Ιστοριογραφικών έφαρμο- 
γών, όπου τό  προσω πικό γούστο τού κριτι
κού δεν μπορεί νά επανορθώσει, όπω ς είδαμε 
καί π ιο  πάνω , την ανεπάρκεια  αυτών τών κρι
τηρίων. Γ ιά π α ρ ά δε ιγμ α , ή ουσιαστικά έσφάλ- 
μενη ερμηνεία  ά π ’ τον Πλεχάνωφ τής Ιψενικής 
πο ίησης στους «Βρικόλακες», τό  «Κουκλόσπι
το» τά  «Στηρίγμοττα τής κοινωνίας» κλπ., ή ο
π ο ία  μεμφετσι τον *Ίψεν καλλιτέχνη γ ιά  τ ις  
ήθικές αστικές του ιδέες (τήν «καθαρότητα 
τη ς  θέλησης», τόν ηθικό «άτομίκισμό» κλπ.) 
καί γ ιά  τή βασική του «αδυναμία» που  δέν 
μπόρεσε νά δρει «κανένα π έρ α σ μ α  άπό  τήν 
ηθική στήν πολιτική» (εννοείται ή αγωνιστική 
-κοινωνική) καί τόν κατηγορεί γ ιά  νεφελώδη 
ρητορική άσυνέπεια  στους δραματικούς του

λόγους) (1 ) καί γ ιά  «όπισθοδρόμηση» στά  
ποιητικά του σύμβολα έφ’ όσον εΤναι «μαρτυ
ρία τής άνεπάρκειας κοινωνικής σκέψης» (2 ) .

1) *Α ς  σκεφτοϋμε άνάμεσα σ τά  τόσα παρα- 
δείγμα τα , τήν άνθρώπινη και κοινωνική πληρό
τη τα  τή ς  ακόλουθης συζήτησης άνάμεσα στόν 
πρόξενο Μ πέρνικ καί τό νεαρό Λέννεσεν πού 
έπ ιστρέφ ε ι άπ* τήν ' Α μερ ική , σχετικά  μ έ τή  
Μάρθα, τή  γεροντοκόρη κουνιάδα τοϋ Μ πέρνικ, 
τή  φ τώ χειά  συγγενή  τή ς  οικογένειας. (Τ ά  σ τη 
ρ ίγμ α τα  τής  κοινωνίας, I I ,  V I ) :

Τ .. Τήν καϋμένη τή  Μάρθα. Μ π. Καϋμένη  
γ ια τ ί ;  Μ ήπως νομίζετε δτι τή ς  έλειφε τ ίπ ο τα  
κοντά μου ; *Ο χι, μπορώ  νά τό πώ , τή ς  φέρ
θηκα σάν άόελφός. Ζ ε ί  μ α ζ ί μας καί τρώει στο 
τραπέζι μας. Μ πορεί νά ντυθεί μ ιά  χαρά μέ τό  
μισθό της—καί μ ιά  γυναίκα τ ί  μπορεί νά θέλει 
περισσότερο ; Τ .. X μ  I Σ τήν * Α μερ ική  δέν τό  
σκεφ τόμαστε έ τσ ι..—Μ π. ' Ο χ ι ; Τό π ιστέ οω 
γιά  μ ιά  έπαναστατική κοινωνία σάν τήν αμερι
κάνικη. Μά έδώ, στο μικρό μας κόσμο, πού  
δόξα σοι ό Θεός, ή διαφθορά δέν έχει είσχω - 
ρήσει άκόμα, ή τουλάχιστο δέν έχει είσχω ρή- 
ρήσει τόσο πολύ, οί γυναίκες είναι ευχαριστη
μένες μ έ  μ ιά  καλή θέση, έστω  κι άν είναι μ ό 
νες τους. 'Ά λλω σ τε , τό  φταίξιμο  είνα ι τής Μάρ
θας. Ά ν  τόπαιρνε άπόφαοη νά κάνΐι τ ή ν έ κ λ ο ·  
γ η  τη ς , θά ε ίχε  ταχτοπο ιηθεί άπό πολύ καιρό. 
Τ . Δηλαδή, θά μπορούσε νά π α ν τρ ευ τε ί; Μ π. 
Βέβαια, θ ά  μπορούσε νά ταχτοπο ιηθεί πολύ  
όμορφα. Τό παράξενο είναι πώ ς ε ίχ ε  λαμπρές ευ 
καιρίες. Μιά γυναίκα όχι π ιά  νέα , χωρίς πό
ρους καί χωρίς τίποτα  τό ξεχω ριστό. Τ . Χ ω 
ρίς τίπ ο τα  τό  ξ εχω ρ ισ τό ; Μπ. "Ω, δέν τήν 
κατηγορώ . Και δέν θαθελα ναναι διαφορετική. 
Ξέρετε  σ’ ένα μ εγάλο  σ π ίτ ι  σάν τό  δικό μας 
καλύτερα νά υπάρχει ε·>ας συνηθισμένος άνθρω
πος πού μπορεί νά φανεί χρήσιμος σέ κάθε π ε 
ρίσταση. Τ . Φ υσικά - Μ ά αυτή ή Ιδ ια ; Μ π - 
Α υ τή  ; Τ ί  εννοείται ; Φ υσικά , έχει νά ένδιαφερ. 
θεί γ ιά  ένα σωρό πράματα . *Εχει εμένα, έχει 
τή  Μ π έττυ  (αδελφή της, γυναίκα τοϋ Μ π .), έ 
χει τόν "Ολαφ (τό  άνεφάκι), κα ι πάλι έμενα · 
Οι άνθρωποι δέν πρέπει νά σκέφτονται τιρώτα  
τούς έαυτούς τους κα ι μ ετά  τούς άλλους, ιδ ια ί
τερα  οί γυναίκες. "Εχουμε όλοι μ ιά  κοινότητα  
μικρή  ή μ εγά λη  νά υποστηρίξουμε καί πρέπει 
νά δουλέψουμε γ ι  αυτή. Γ  Ε γώ  σκέφτομαι ο τι 
τή ν  έχω . (Δείχνοντας τόν Κ ράπ, τόν άνθρωπο 
εμπιστοσύνης του στήν εταιρία, πού μπα ίνει ά
πό  δεξιά ). Ν ά άμέσω ς ένα παράδειγμα. Ν ομί
ζ ε τε  πώ ς είναι δική μου δουλειά ώ στε νά χάνω  
τήν ώρα μου ; Ο ύτε γ ιά  σκέφη. ( Γρήγορα στον 
Κ ράπ) Λ οιπόν;» .

Ε ίνα ι αυτό ένα «κήρυγμα» και «νεφελώδες»  
επ ί π λέο ν ; Η  είναι, χωρίς κα μ ιά  αμφιβολία  
μ ιά  ά π ' τ ις  βαθύτερες κα τα γγελ ίες  σέ δραμα
τικ ή  τιοιητική μορφή τής  ω μής αστικής υ π ο 
κρισίας στις οικογενειακές σ χ έσ ε ις ;  "Α ς παρα
τηρήσουμε μ ετά , τήν ετο ιμότητα  καί οργανικό - 
τη τα  σ τή  σχέση μεταξύ  τιοίησης κα ί ηθ ι
κής καί κοινωνικής π ρ α γμ α τικό τη τα ς , μ έ  
τή ν  ιστορία  — τή  λεπ τή  δ ιάκριση  - αντιπαρά
θεση, εντελώς λε ιτουργική  α ισθητικά, τή ς  ντιο-

262



Και δεν άικχγνωρίζει στον *Ίψεν πα ρά  τ ις  α 
ρετές ένός ψυχολόγου τού μικροαστικοί) όπ - 
πορτουνισμού. Ό  Λούκατς είναι π ιο  ευτυχής 
σ ’ αάτο τό σημεΤο στον συνδέει τον "Ιψεν με 
τον «κήρυκα» Τολστόι και άναγνωρίζει συμ- 
πτω ματικά  δτι «κΓ ό *Ίψεν... ξεπερνάει τους 
συγχρόνους του χάρη σ ' ένα παρόμ ιο  πάθος 
γ ια  τό  κήρυγμα άκόμα και ά πό  την κσθαρά 
καλλιτεχνική άποψ η). "Αλλο ένα τέτοιο 
πα ρ ά δε ιγμ α  εΤναι ή άκατανόητη έρμηνεία 
του Λούκατς γ ιά  τη  «Μ παντάμ Μ ποβα- 
ρύ» τήν ό π ο ια  κατηγορεί δτι πά σ χει άπό  τήν 
περιγραφή γ ιά  τήν περιγραφή, μέ λ ίγα  λό
γ ια  γ ιά  φορμαλισμό. Και είναι πα ρ α δε ιγμ α 
τικό άρνητικά γ ιά  τήν περιεχομενική προβλη
ματική του Λούκατς τό  χωρίο δπου π α ρ α π ο 
νιέται πώ ς ό Φλωμπέρ δεν προσπάθησε νά 
«ξεπεράσει άποκλειστικά μέ τεχνικά και καλ
λιτεχνικά μέσα» έκείνη τήν «άκινησίσ», τήν 
«άδεια και άπαρηγόρητη  όμίχλη» των μέτριων 
ήρώων του. Π ροσπάθιία  «καταδικασμένη στήν 
άποτυχία», γ ια τ ί «ή μετριότητα τού μέσου άν
θρωποι; προκύπτει ά π ό  τό  γεγονός δτι οί κοι
νωνικές άντινομίες, πού  καθορίζουν άντικει- 
μενικά και τήν ύπαρξή του, δεν φτάνουν σ ’ 
αυτόν τήν υψηλότερη ένταση κσΐ παραμένουν 
αντίθετα θαμπές καί Ισορροπημένες στήνβ έπι- 
φάνεια». "Ο που καταδικάζεται ό Φλωμπέρ 
γκχτΐ έδωσε καλλιτεχνική ζωή σέ κοινωνικά 
περιεχόμενα πού  δεν είναι ά ς  πούμε, τά  ίδια 
μέ τού Ζολά ή πού  δεν άντοατοκρίνονται μέ 
λ ίγα  λόγια  σ τ ις  κοινωνικές ιδέες τού κοινω
νιολόγου κριτικού του, ό όποιος ξεχνάει ωστό
σο τ ί όφείλει στο Φλωμπέρ, δηλαδή τήν 
τόση (ποιητική) αλήθεια πού  έχουν αυτοί οί 
«δύο μέτριοι» (λόγ ια  τού Φ .), στούς όποιους 
άκριβώς όλα  εΐναι επιφανειακά καί πρώτο ά π ' 
δλα  ή συνείδηση των κοινωνικών αντινομιών. 
(Κ αι γ ιά  άλλες άκατανόητες ερμηνείες τού 
Λούκοπς βλέπε τ ις  μελέτες του γ ιά  τον Χαίλ-

τα γή ς  και οικογενειακής ταπείνω σης τή ς  γυνα ί
κας, στ ή φιλελεύθερη Εύρώττη και τω ν συνθη
κών έ/.ευθερίας τή ς  γυναίκας στήν τοτινή  δημο
κρατική  *Α μ ερ ική . Κ αι νά σχεφτοϋμε ο τι το  
έργο αυτό γρ ά φ τη κε τό  1877!

2) Φτάνει νά σχεφ τοϋμε πόσο συγκεκρ ιμέ
νος και ρεαλιστικός είναι ό συμβολικός ορος 
«Βρυκόλακες»—δηλαδή ή  άντίληψη τή ς  επ ισ τρο 
φής ή φρικαλέας άνάμνησης — που τιροκα?χίται 
άπό κάτιοια γεγονότα  τής  ζωής μας, τω ν κ λ η 
ρονομικών νεκρών δοξασιών που συνδέονται μέ  
άτιογοητευσεις μας και πόνους.. *Ορος που  
μπαίνει στο  στόμα τή ς  κυρίας *Α λ β ιγ χ  όταν 
διαπιστώ νει τήν  τρα γική  χρεω κοπία τή ς  νόμ ι
μης εμπορικής τη ς  ένωσης, που καθαγιάζεται 
άπό τον αστικό γάμο  μ έ τον έκλυτο  θαλαμητιό- 
λο 'Ά λ β ιν γ κ  Τό ίδιο ισχύει κα ι γ ιά  τό  πλοίο— 
φέρετρο* (τό  In d ia n  g i r l j  τιου ιδιοκτήτης του  
είνα ι ό άνέντιμος εφοπλιστής Μ πέρνικ στά  
«Σ τηρ ίγμ α τα » . Τό ίδιο γ ιά  τό  «Κ ουκλόσπιτο» 
στήν όμιυνυμη φ εμ ινιστική  κω μωδία' τό  ίδιο 
γ ιά  τήν  «άγριόπαπια» στο  ομώνυμο έργο* τό 
ίδιο γ ιά  τά  «λευκά άλογα» στο  Ρόσμερχολμ κ?π.

ντερλιν, —  δπου ό ποιητής αυτός εξετάζεται 
μονάχα ά πό  τήν προοδευτική διαφωτιστική 
σκοπιά  καί παραμελεΤται ούτε λ ίγο  ούτε π ο 
λύ ή ρομαντική του πλευρά, ά π ’ τήν όπο ια  
π η γά ζει καί παίρνει δύναμη ή προοδευτίκό- 
τητά του,— ή τ ις  μελέτες του γ ιά  τό Γκαΐτε,—  
στίς όποιες εΐναι λαθεμένη καθολοκληρία ή 
μορφή του Μεφιστοφ^λή στο Φάουστ, ένώ άν- 
τίθετα  έπιμένει, και μέ τό  παραπάνω , γ ιά  
τή «μικρή ιδιοκτησία» τού Φιλήμονα καί της 
Βαυκίδας, ή ό π ο ια  προορίζεται νά καταβροχ- 
θισθεΐ ά π ό  τή μεγάλη βιομηχανική Ιδιοκτησία 
τού Φάουστ,— ή τ ις  μελέτες του γ ιά  τον 
Κ λαίστ, καί τά  λο ιπ ά ).

"Αν βγάλουμε τά  συμπεράσματα  καί με
λετήσουμε τή φύση των π ιο  σοβαρών λαθών 
τής κριτικής τού Πλεχάνωφ καί τού Λούκατς, 
πρέπει νά διαπιστώ σουμε δτι τέτοιες ριζικά 
λαθεμένες έρμηνεΐες, όπω ς π α ρ α δε ίγμ α το ς 
χάρη, τής ποιητικής τού Πψεν ά π ό  μέρους του 
Πλεχάνωφ καί τής ποιητικής τού Φλωμπέρ ά π ό  
.μέρους τού Λούκατς, είναι ή π ιο  σαφής ά πό- 
δειξη τής μή κατανόησής τους τού βασικού 
μαθήματος τού *Ένγκελς (πού έφαρμόζετσι 
μετά ά πό  τον Λένιν στήν περ ίπτω ση του Τολ- 
στό ι) γ ιά  τή ρεαλιστική ποιητική τού αντι
δραστικού Μ παλζάκ. Ί ί λέει ό Ενγκελς που 
καί σ* αυτό εΤναι σύμφωνος μέ τό Μάρξ; « Ό  
ρεαλισμός γ ιά  τον όποΤο μιλώ μπορεί νά εισ
β ά λ ε ι  c ro p  o u t ,  d u rc lib re c l ie n ) καί στό  
πεΤσμα τών ιδεών τού συγγραφέα (o q in io n s , 
A n s i c h t e n ) .  Έ π ιτρέψ ετέ μου ένα π α ρ ά 
δε ιγμ α : ό Μ παλζάκ πού εγώ  τον Θεωρώ ένα 
δάσκαλο του ρεαλισμού πολύ μεγαλύτερο ά π ' 
δλους τούς Ζολά..., μάς δίνει στήν «’Ανθρώ
π ινη  κωμωδία» μιά έξοχη ρεαλιστική Ιστορία 
τής γαλλικής κοινωνίας, γ ια τ ί περιγράφει έν 
εϊδει χρονικού σχεδόν χρόνο μέ τό χρόνο, 
άπ* τό  1816 ώς τό  1848, τήν προοδευτική 
π ίεση  τής ανοδικής αστικής τάξης πάνω  στήν 
κοινωνία τών εύγενών πού εΤχε άνασυντοτχθεΐ 
μετά τό  1815 ... Περιγράφει μέ π ιο  τρόπο τά  
άπομεινάρια  αυτής τής κοινωνίας, που  ήταν 
υποδειγματική γ ι ’ αυτόν, ύπόκυπταν σ ιγ ά  - 
σ ιγ ά  σ τ ις  επιθέσεις τού  χυδαίου πλούτου ή 
διοφθείρονταν ά π ’ αυτόν... Καί γύρω ά π ’ αυ
τό τον κεντρικό π ίνακα  πλέκει μιά ολόκληρη 
ιστορία τής γαλλικής κοινωνίας, ά π ? τήν ό
π ο ια  άκόμα καί σ τ ίς  οικονομικές λεπτομέρει
ες (γ ιά  πα ρ ά δε ιγμ α  τήν αναδιανομή τής 
βασιλικής καί προσω πικής ιδιοκτησίας μετά 
τή γαλλική επανάσταση) έμαθα περισσότερα  
ά π ' δλους μαζί τούς ιστορικούς, τούς οικονο
μολόγους αυτής τής έποχής. Βέβαια ό Μ παλ
ζάκ ήταν νομιμόφρων πολιτικά . Τό μεγάλο 
του έργο  εΤναι μιά συνεχής ελεγεία  τής ανα
πότρεπτη ς καταστροφής τής καλής κοινωνίας. 
"Ο λες του ο! συμπάθειες πάνε γ ιά  τήν τάξη 
που  εΐναι κοπάδικασμένη στήν έξαφάνιση. Μά 
παρόλα  αύτά  ή σάτιρά  του δεν εΐναι π ο τέ  τό 
σο κοφτερή, ή ειρωνεία του π ο τέ  τόσο πικρή 
δσο δταν κινεί τούς άντρες καί τ ίς  γυναίκες 
μέ τούς οποίους τον συνδέει ή π ιο  βαθειά συμ
πά θεια  —  τούς ευγενεΐς. Καί οι μόνοι γ ιά  
τούς οποίους μιλάει πά ντα  μέ ανυπόκριτο θαυ-
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μασμό είναι οί ττιό αποφασιστικοί πολιτικοί 
του άντίπσλοι, οί δημοκρατικοί ήρωες τού 
Κλουάτρ Σ α ίν  Μερυ, οί άνθρωποι πού  έκείνη 
την έποχή (ά π ό  το  1830 ώς το 1836) ήταν 
οί πραγματικο ί εκπρόσωποι των λαϊκών μα
ζών. Τό γεγονός λοιπόν δτι ό Μ παλζάκ σπρώ- 
χθηκε νά έκδηλωθεΐ εναντίον τών ταξικών του 
συμπαθειών καί τών πολιτικών του προκατα
λήψεων, δτι είδε την άναγκαιότητα  τής π τώ 
σης τών άγαπημένω ν του εύγενών καί τούς 
περιγράψει σαν άνθρώπους πού δέν άξιζαν 
καλύτερη τύχη, καί ότι είδε τούς π ρ α γ μ α τ ι
κούς άνθρώπους τού μέλλοντος έκεϊ πού  μονά
χα  μπορούσε νά τούς βρεί, έκείνη.την έποχή, 
έγώ  τό  θεωρώ σόον ένα  άπό  τούς μεγαλύτε
ρους θριάμβους τού ρεαλισμού...». (Ε π ισ τ ο 
λή στη Μις Χάρκνελλ - ά γγλ ικό  πρω τότυπο). 
Καί ό ρεαλισμός, προσθέτει, «συνεπάγεται κα
τ ά  τη γνώμη μου έκτος άπό  την άλήθεια στις 
λεπτομέρειες καί την άλήθεια στην άναπαρά- 
σταση τυπικών χαρακτήρων σέ τυπ ικά  περ ι
στατικά». Καί ό Λένιν; Ό  Λένιν— όπως 
ειδοποιεί στην άρχή τού άρθρου του
τού 1908 πού έχει τον τολμηρό τ ί
τλο « Ο Λέων Τολστόι σάν καθρέφτης τής 
ρούσικης επανάστασης» καί πού  άρχίζει με τά  
λ ό γ ια : «τό νά βλέπεις τό  όνομα τού μεγάλου 
τεχνίτη πλά ι στην έπανάσταση τού 1905, την 
όποια  δέν κατάλαβε προφανώς καί άπ* την 
οπο ία  έμφανώς κρατήθηκε μοοκρυά, μπορεί άπό 
πρώ τη ματιά  νά δώσει την εντύπωση γ ιά  ένα 
π ρ ά γ μ α  παράξενο καί τεχνητό» — λύνει τη 
δυσκολία άπαντώ ντας άμέσως π ώ ς «άν έχουμε 
νά κάνουμε μ’ ένα προτγματικά μεγάλο καλ
λιτέχνη τότε αυτός πρέπει νά αντί καθρέφτισε 
σ τά  έρ γα  του τουλάχιστο κάποιο ουσιαστικό 
γνώ ρισμα τής Ε πα νάσ τα ση ς» . Καί μετά π α ρ α  
θέτει τούς ακόλουθους λόγους τής τολμηρής του 
θέσης: 1 ) «"Ο τι οί ιδέες τού μυθιστοριογρά- 
ψου Τολστόι είναι ό καθρέφτης τής αδυναμί
α ς καί τών έλλείψεων τής αγροτικής μας εξέ
γερσης». είναι «ή εικόνα τής παγω μένης κα
τάστασης όπου βρισκόταν τό πατριαρχικό  
χωριό καί τής ριζωμένης χαμέρπειας τών 

, πλούσιων χωρικών»· κΓ ότι έτσι ό Τολστόι 
«αντίκαθρέφτισε τό ά γρ ιο  μίσος, την ώριμα- 

• σμένη ορμή γ ιά  τό  καλύτερο, τη ζωηρή επιθυ
μ ία  άπελευθέρωσης άπό  τό παρελθόν καί την 
ανωριμότητα αυτών πού  ζούν με όνειρα, αυτών 
πού  πολιτικά  είναι άπροετοίμαστοί, όπως ε π ί
σης και την ανω ριμότητα τού ανυπόστατου καί 
παγωμένου έπαναστατισμού». 2 ) "Ο τι π ρ ά 
γμ α τι «ή ιστορία  καί ή έκβαση τής μεγάλης 
Ε π α ν ά σ τα σ η ς  (1 9 0 5 ) άπόδειξαν ότι ή μάζα 
ή οπο ία  βρισκόταν άνάμεσα στο ταξικό σο
σιαλιστικό προλεταριάτο  καί τούς αποφασι
σμένους υπερασπιστές τού παλιού καθεστώ
τος, ήταν φτιαγμένη έτσι καί όχι διαφορετι
κά  (όπω ς μάς την έδωσε ό Τολστόι)»* κ ι’ ότι 
με λ ίγ α  λ ό γ ια  ά π 1 τή μελέτη τών λογοτεχνι
κών έργων τού Τολστόι ή έργστική τάξη  τής 
Ρω σίας θά μάθει νά γνωρίζει καλύτερα τούς 
άντιπάλους της» (1 9 1 0 ) . ("Α ς συγκρίνουμε 
καί τ ά  «’Απομνημονεύματα» τής Κρουπσκά- 
γ ια , οπού ά να φέρεται ότι γ ιά  τό Λένιν «όλη

ή ρούσικη λογοτεχνία» ήταν «πηγή γνώσης 
καί αλήθειας»).

Κ ατά συνέπεια ή άπάντηση τού Έ νγκ ελ ς  
καί τού Λένιν στο  πρόβλημα ά π ’ τό όποίο 
έξαρτάται ή ύπαρξη ή ή μη ύπαρξη μιας 
αίσθητικής τού ρεαλισμού καί συνακόλουθα 
τής ποιητικής τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού— 
στο πρόβλημα δηλαδή τής αναγκα ίας παρου
σ ίας ιδεών γενικά στο  έργο  τέχνης, χωρίς έ- 
π ίθετα  πού  νά  θέτουν όρια, καί οχι π ιά  «μή 
έσφαλμενών» Ιδεών, μή άντιδραστικών καί κα
τά  συνέπεια προοδευτικών — αυτή ή διπλή καί 
μοναδική άπάντηση έχει τούτη τή σημασία: 
είτε πρόκειται γ ιά  ένα Γάλλο συγγραφέα μέ 
τ ις  μοναρχικές Ιδέες τού 1840 καί μετά, είτε 
γ ιά  ένα Ρώσο συγγραφ έα  μέ τ ις  λαϊκιστικές 
μυστικοπαθείς Ιδέες τού 1905, τό συμπέρα
σμα είναι τό  ίδιο. Είναι καί οί δυό τους ρεα
λιστές συγγραφ είς, μολονότι, άς τό προσέ
ξουμε καλά, είναι διαφορετικό τό δ ίδα γμ α  
(καλλιτεχνικής, άλήθειας πού άπορρέει άπό  
τόν ένα κ ι’ ά π ’ τον άλλο. Στην πρώτη περ ί
πτω ση (Μ παλζάκ) ή άλήθεια της τέχνης του, 
πού τον κά/ει άξιο γ ιά  τον τίτλο τού ρεαλι
στή, σ υ /ίσ τα τα ι στο ότι «έχει δαί» ά /τ ίθετα  
μέ τ ις  Ιδεολογικές του συμπάθειες τους «πρα
γματικούς άνθρώπους τού μέλλοντος», τούς 
άντιπάλους του, τούς άστούς. Σ τή  δε ίτερ η  
περ ίπτω ση (Τολστόι) ή αλήθεια συνίσταται 
στ* ότι έχει δεΐ πρόσ ω πα  καί π ρ ά γ μ α τα  σύμ
φωνα μέ τ ις  Ιδεολογικές του σ υμ πά θ .ιες  κΓ 
ωστόσο μπόρεσε νά διδάξει στο έπαναστατι- 
κό προλεταριάτο  νά «γνωρίζει καλύτεροι» τούς 
«άντιπάλους του», γ ια τί ακριβώς άντικαθρέ
φτισε ατό έργο  του, μέ τήν έννοια αυτή, «του
λάχιστο κάποιο ουσιαστικό γνώ ρισμα τής ε
πανάστασης», δηλαδή τήν αγροτική «μάζα» 
πού ήταν «φτιαγμένη έτσι», έπαναστ στημένη 
στή ψυχή, άλλα  απροετοίμαστη κτλ. Μέ άλ
λα  λ ό για  στην πρώτη περ ίπτω ση ό ρεαλισμός 
συνίσταται στο ότι ό συγγραφ έας είδε τούς 
(προοδευτικούς) άντιπάλους του, όχι μέ μι
κρότερη άλλα μέ μεγαλύτερη αλήθεια ά π ’ ό,τι 
είδε τούς δικούς του. Στή δεύτερη περ ίπτω 
ση ότι είδε μέ μεγαλύτερη αλήθεια τούς δι
κούς του καί τής ιδέες του, πού  καί τούτοι 
καί εκείνες δέν είναι προοδευτικές. Μά τό  α 
ποτέλεσμα εΐναι τό  ίδ ιο : ή καλλιτεχνική αλή
θεια καί μαζί μ ’ αυτή τό ανυπολόγιστο κέρ
δος, - καί ιδια ίτερα γ ιά  τον άξιο τού ονόματος 
επαναστάτη^ - νά  γνωρίζει καλύτερα (κΓ ά π 5 
τό  δρόμο τής τέχνης κΓ οχι μόνο τής επ ιστή
μης) την αλήθεια τόσο σ τά  προοδευτικά όσο 
καί στά  αντιδραστικά προηγούμενά της, π ρ ά 
γ μ α  πού είναι απαρα ίτητο  καί γ ιά  τή δράση. 
Τό λάθος τού Πλεχάνωφ καί τού Αούκατς εί
ναι πού  δέν κατάλαβαν στην ουσία του τό 
δ ίδα γμ α  τού "Ενγκελς καί τού Λένιν. Καί τό  
λάθος αυτό εΐνΤ< σοβαρώτερο στήν περ ίπτω 
ση τής ουσιαστικά ακατανόητης έρμηνείας έ -  
νός "Ιψ :ν (στον οποίο οφείλουμε μια αξεπέ
ραστη αναπαράσταση τής ωμής υποκρισίας 
καί τού αστικού ψεύδους καί κατά συνέπεια 
τών εσωτερικών άντινομιών τής άτομικιστικής 
ηθικής, πού  φυσικά δέν λύνονται α π ’ τά  μέ-
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σ σ , άλλα  χωρίς τον *Ί ψεν Θά καταλαβαίναμε 
λιγότερο ένα σοσιαλιστή δραματουργό σάν 
τό  Μ πρέχτ, ή καλύτερα χωρίς τον Ίψεν και 
τον κόσμο πού άντανακλά, ένας Μ πρέχτ δεν 
θα ύττήρχε, δέν θά είχε έννοια) και τού πολ ι
τικά  άγνωστικίστη Φλωμπέρ (στον όποϊο ό- 
φείλουμε όμως την άτΛίκάλυψη ένός ά π ό  τά  
βαθύτερα γνω ρίσματα  τού άστικού ήθους, τη 
ρομαντική άπόδραση τής γυναίκας που δένέργά 
ζετα ι, τό μποδαρισμό μέ λ ίγ α  λόγια ) οί όποιοι 
δέν είναι λ ιγότερο διδακτικοί γ ιά  τον έποτναστά 
τη  σοσιαλιστή ά π ό  ένα Μ παλζάκ κι* ένα Τολ- 
στόι (ένώ δέν είναι καθόλου ό Ποστερνάκ, 
γ ια τ ί δέν είναι άρκετά καλλιτέχνης). Ιό  δα 
σικό αυτό πρόβλημα, πού  τό διαισθάνθηκαν 
ό "Ενγκελς καί ό Λένιν, μπορεί νά λιΛ)εί άν 
θεωρήσουμε άνα γκα ία  την παρουσία  στό έργο  
τέχνης ιδεών ή Ιδεολογιών, χωρίς κανένα έπ ί- 
Οετο, ή άν πούμε, που  είναι τό  ίδιο, ότι ή α 
λήθεια είναι αυτή πού έχει σημασία  καί στό  
έργο  τέχνης, καί αυτό δέν έρχεται σέ αντίθε
ση αλλά συμπίπτει μέ τήν θέση γ ιά  τή σχετική 
τυπικότητα, ά πό  τό Ντάντε ως τό  Μοτγια- 
κόφσκι. ‘ Ο σα ε ίπα μ ε  δέν άποκλείουν, όσο κι' 
άν φαίνεται παράδοξο, μιά ποιητική, - όχι ό
μως καί μιά αισθητική - τού σ ο σ  ι α λ  ι σ τ  ι 
κ ο υ  ρεαλισμού. Τήν προσδιορίζουν μάλιστα 
μέ τήν άρχή ότι χωρίς Ιδέες γενικά, συνεπώς 
κσί τ ις  δικές μας,' δέν υπάρχει ποίηση καί μέ 
τήν άρχη τής θέσης τής ά ν α π ό ψ ε υ κ τ η ς  
Ι σ τ ο ρ ι κ ή  ς προσδιοριστικότητας κάθε Ι
δέας, έτσι πού σ τά  χρόνια μας νά μήν υ π ά ρ 
χει άλλο πρακτικό κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  ι δ α 
ν ι κ ό  γ ιά  πραγματοποίηση , έξω ά π ό  τό  σ ο
σιαλιστικό ρεαλισμό, γ ιά  τον όποΤο έχουμε 
τό δ ι κ σ  ί ω μ α κ ι ’ όχι μιά άπλή αξίωση 
νά άγωνιστούμε άκριβώς γ ια τ ί άναγνω ρίσαμε 
ΐσ α  δικαιώ ματα σ τά  καλλιτεχνικό ή ποιητικά 
ιδανικά τού παρελθόντος στό όνομα τής κ ο ι 
ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή ς  καί  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή ς  
αλήθειας τής ποίησης καί τής τέχνης γενικά, 
πού αναγνωρίζεται α π ’ τήν αισθητική. Δέν 
νομίζω ότι υπάρχει άλλος δρόμος γ ιά  νά ι
δρύσουμε ή νά δικαιώσουμε μέ αυστηρά κρι
τήρια  μιά ποιητική τού σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού. Φυσικά προκύπτουν ένα σωρό -προβλή
ματα (α πό  τούς τρόπους τής ποιητικής ή καλ
λιτεχνικής «αλήθειας», -  ή οπο ία  γ ιά  πα ράδει
γ μ α  δέν μπορεί νά αποκλείσει τον αναχρονι
σμό, ώς την άκριβή σημασία  εκφράσεων όπω ς 
«παραχμιακή ποίηση» κλπ ;), δέν νομίζω όμως 
ότι μπορούμε νά  τά  άποφάγουμε μέ την πρ ό 
φαση ότι είναι ψευδοπροβλήματα ή σοφιστείες 
ένοραματικών φιλοσόφων. Δέν μάς τό  επ ιτρέ
πουν. άν όχι τ ίπ ο τ α  άλλο, οι παρατηρήσεις τού 
Έ νγκ ελ ς  καί του Λένιν σχετικά μέ τό  Μ παλ
ζάκ καί τον Τολστόι, οί όποΐες περιμένουν να 
άποδειχθεϊ ότι δεν πρόκειται γ ιά  έ π  ί μ έ 
ρ ο υ ς  ευτυχείς κριτικές παρατηρήσεις (όπω ς 
σκέφτεται ή μεγαλύτερη πλειοψηφία των μαρ
ξιστών εδώ καί αλλού) καί όχι αντίθετα  (όπω ς 
νομίζουμε έμεΤς) γ ιά  παρατηρήσεις πάνω  σ τ ις  
οποίες μπορεί νά αναπτυχθεί ένας αληθινός 
καί πραγματικός αντικειμενικός αισθητικός

κ α ν ό ν α ς .  "Ας συνεχίσουμε όμως τήν ιστο
ρική μσς άναδρομή.

Ε ξα ίρ εσ η  γ ιά  τήν ιστορία τής μαρξιστικής 
λογοτεχνικής κριτικής άποτελού^ οί σκόρπιες 
δυστυχώς μεθοδολογικές νύξεις τού ηρωικού 
Γκράμσι, πού  δέν μπόρεσε νά τ ις  στηρίξει 
καί νά τ ις  αναπτύξει πάνω  σέ μιά αισθητική 
γνω σιολογία , ά τ ’ τ ις  οποίες όμως άπορρέει 
τό α  τημα νά αποφεύγουμε κσί τό  φορμαλισμό 
καί τον περιεχομενισμό καί νά φτάσουμε σέ 
μιά υλιστική κριτική, άλλά π ρ α γμ α τικ ά  λει
τουργική. Φτάνει νά θυμηθούμε μεθοδολογικές 
νύξεις σάν κι* α υτές: « Αν ξεκινήσουμε άπ* 
τήν άρχή ότι στό έργο  τέχνης πρέπει νά ανα
ζητήσουμε μονάχα τά  καλλιτεχνικά χαρακτη
ριστικά, δέν σημαίνει μ' αυτό οτι άποκλείουμε 
τήν άναζήτηση τών συναισθημάτων κσί τής 
σ τ ά σ η ς  ζ ω ή ς  πού κυκλοφορούν στό όρ- 
γ ο  τέχνης... Λυτό πού άποκλείουμε είναι οτι 
ένα έργο μπορεί νάναι ωραίο χάρη σ το  
ηθικό καί πολιτικό του περιεχόμενο κι* όχι 
χάρη στή μορφή μέσα στην όποια  λυώνει καί 
ταυτίζεται τό άφηρημένο περιεχόμενο» ( Ι 
δού ή Ρ ό δ ο ς !) . «Περιεχόμενο» καί «μορφή», 
*κτός α π ’ τήν αίσθητική, έχουν καί μιά «ιστο
ρική» σημασία. « Ιστορική»  μορφή σημαίνει 
μιά καθορισμένη γ λ ώ σ σ α ,  καί «περιεχό
μενο» υποδηλώνει ένα συγκεκριμένο τρόπο 
σκέψης, όχι μόνο ιστορικό, άλλά κσί «λιτό, 
έκφραστικό» ( ’ Ιδού ή Ρ ό δ ο ς !) . «Ή  γρ α μ μ α 
τική... μόνο μέ τήν άφαίρεση μπορεί νά ά πο- 
σ τα σ θ :ΐ ά πό  τή ζωντανή γλώσσα». (Κι* ένα 
ίδεαλιστικό κατάλοιπο σ ’ αυτή τή γενναία 
παραχώρηση στον Κρότσε». «Ή  μορφική άρχή 
τής διάκρισης τών πνευματικών κατηγοριών 
καί τής κυκλοφοριακής τους ενότητας, μάς ε
π ιτρ έπει, έστω  καί στήν άφηρημένη της υπό
σταση, νά συλλάβουμε τήν ύπάρχουσα πρα- 
ματικότητα»). Φτάνει νά Θυμηθούμε καί τήν 
ανάλυσή του τής ποίησης τού Ντάντε στό ε
πεισόδιο  Καβαλκάτ/τε (Κόλ. X, 52—1 4 4 ), 
πού είναι ή π ιο  πειστική απόδειξη αυτού πού 
χωρίζει τό  Γκράμσι ά π ό  τον Κρότσε καί τον 
ιδεαλισμό, πάνω  στό θέμα τής κριτικής λογο
τεχνικής μεθόδου σάν μιά ορθολογιστική υλι
στική τοποθέτηση του βασικού προβλήματος 
σχέσης δομής - πο ίησης στή «Θεία Κωμωδία» 
καί κατ' επέκταση σ τό  ποιητικό έργο γενικά. 
Ό  Γκράμσι, σέ αντίθεση μέ όλη τήν πα ράδο
ση τής κριτικής τού Νταντικού έργου, πού 
πάει ά π ό  τό  Ντέ Σάνκτις, στον Κρότσε, στό 
Μορμιλιάνο καί π α ρ ά  πέρα , λέει ότι ή ποίηση 
τη ς  X ώ5ής ή «ωδής τού Φαρινάτα» σταματάει 
στή λεγάμενη «διδασκαλία» τού Φαρινάτα, 
ατούς στίχους:

« Ε μ ε ίς  (οι αίρετικοί) σά γεροντόματοι τηρούμε 
τ  άλαογινά μονάχα» μου άποκρίθη,
Μ ά όντας σιμά ναι η φτάσαν κιόλα, ό νους μας  
ανώφελος...»  κλπ .

Δ ιδασκαλία  που απαντάει στήν ερώτηση τού 
Ντάντε («λύστε μου τον κόμπο»), ό όποι
ος δέν μπορεί νά εξηγήσει τή δραματική ά 
γνοια  τού Καβαλκάντε γ ιά  τήν τύχη τού γ ιου
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του, που έξακολουθεϊ νά είναι ζωντανός:
Μ έ μ ιας άακώΟη χ ' έκραξε: «Π ώ ς ε ίπ ε ς ;
«καταφρόναε» ; δε ζε ϊ λοιπόν π ια  τώρα ; 
τό  γλυχοφώ ς δεν χοϋ βαράει τά  μ ά τια  ;»

Ό  Γκράμσι παρατηρεί ότι «ό Ντότ/τε δέν 
ρωτάει το Φ αρινάτα μονάχα γ ιά  να μάθει, τά / 
ρωτάει καί γ ια τί έμεινε έμβρόντητος ά πό  τό  
θάνατο του Καδαλκάντε:
«Σάν ένιωσε πώ ς κάπως άργοπόρονν 
νά δώσω άπηλογιά  μ ' άσπονδα πέφ τει 
τ '  άνάακελα καί π ια  δέ φανερώΟη»

Κι* όταν τοΰλυσαν τον κόμπο, σίσθάνεται 
όνοχος άπέναντι στον Καδαλκάντε, πού  δεν 
μπόρεσε ν ' απαντήσει:
« Κ ' έγώ  τότε Ολκρτός στο φ τα ίξιμό  μου:
Π έσ τε  λοιπόν σέ τούτο τον πεσμένο
πώ ς μ ε  τούς ζωντανούς 6 γιός τον ακόμα
κ ι άν σώπασα έτσ ι δά, πριν τον άπαντήσω,
π έσ τε  αφορμή* γ ια τ ί */ιουν βυθισμένος
στήν πλάνη πού μου βγά λα τε  απ’ τό νοϋ μου». ( ')
Κ* έτσι τό  π ιό  σημαντικό στοιχείο του  σ τίχου  : 
«πού ό Γουΐδος σου θαρρώ τον καταφρόναε»
δέν είναι ή άντωνυμία «τον»  (τό  Βιργίλιο) ού
τε τό  ρήμα «καταφρόναε» άλλά ό π α ρ ω χ η 
μ έ ν ο ς  χ ρ ό ν ο ς  τού  ρήματος· γ ια τ ί αυτού 
πέφτει ό αισθητικός καί δραματικές τόνος, καί 
σ ' οάτό βρίσκεται ή άρχή τής τραγω δίας τού 
Καδαλκάντε, που  έρμηνεύεται σ τις  «διδασκα
λίες» τού Φαρινάτα. Καί υπάρχει ή κάθαρση 
έφόσο τό «χωρίο αύτό (ή πρόβλεψη ά πό  μέ
ρους των κολασμένων τού μέλλοντος καί ή α 
γνό ιά τους γ ιά  τό  παρόν) δέν είναι μονάχα 
δομή, άλλά καί ποίηση, είναι ένα αναγκαίο 
στοιχείο τού δράματος που ξετυλίχθηκε». Δέν 
είναι αυθαίρετο νά συμπεράνουμε ά π ’ αυτά 
τά  στοιχεία  — α π ’ τά  οπο ία  προκύπτει ή ικα
νότητα τού Γκράμσι νά άντιλαμδάνεται τά  
α ίτ ια  τής λογικής ή διανοητικότητας στο π ο ι
ητικό έργο (σχετικά  μέ ττν  ποιητική δομή τής 
φυσικής καί ηθικής τοπογραφ ίας τής «Θείας 
κωμωδίας») χωρίς νά πέφτει, έχοντας σπάσει 
τή μ α γεία  τού μεταρομαντικού αισθητικού 
φορμαλισμού τού Κρότσε, στον πειρασμό ένός 
περιεχομενισμού έστω καί εκλεπτυσμένου — 
δτι α π ' αυτά  διαγράφεται ή δυνατότητα μιας 
ολοκληρωμένης λογοτεχνικής κοιτικής έξ ολο
κλήρου λειτουργικής (δηλαδή σέ σχέση μέ τή 
λειτουργία  τού ποιητικού έργου), σάν νά λέ
με ή δυνατότητα μιας αισθητικής μεθοδολογί
ας πού δέν μπορεί νά είναι π α ρ ά  ιστορικό - 
υλιστική. Γιοττΐ άν αποδείξουμε μιά φορά τήν 
αποτελεσματική καί οργανική παρουσ ία  τής 
νόησης, έκτος άπό  τήν ευαισθησία καί τή φαν
τα σ ία , στό ποιητικό έργο , άνοίγεται καί ό 
δρόμος γ ιά  ν αποδώσουμε αισθητική δικαιο
σύνη σ τά  περιεχόμενα ή ιδεολογίες καί κοπά 
συνέπεια στήν ιστορικότητα τού ποιητικού έρ
γου καί τέλος στήν αναγκαία  έγγραφή της 
γ ιά  να πούμε έτσι στο εποικοδόμημα που άν- 1

1. *11 μετάφραση των πιό πάνω άποσπα- 
σμάτω ν είναι του Ν . Καζαντζάκη.
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ταποκρίνεται στήν αντίστοιχη οϊκονομικο-κοι- 
νωνική δάση.

Μετά τό  Γκράμσι, έχουμε μιά παύση, του
λάχιστο έξω ά πό  τά  σύνορα τής Ι τ α λ ία ς , άν 
έξαιρέσουμε τ ίς  κριτικές προσπάθειες τού Α
μερικανού Κρίστοφερ Κώλντγουελ (1 ? 4 7 ) καί 

Τζώρτζ Τόμσον πού όσο κιάν είναι αξιόλογες ά 
π ό  όρισιιένες πλευρές, δέν προωθούν κατά τή 
γνώμη μου ούτε τήν αίσθητική θεωρία ούτε τή 
λογοτεχνική ιστοριογραφική ή κριτική πρακτι
κή.

Ό  πρώτος, σάν θεωρητικός, άνακατεέει 
στό ακόλουθο χωρίο τό λαϊκό ρομαντικό αί- 
οθητισμό μέ τό χυδαίο σοσιαλισμό καί ούτε 
λ ίγο  ούτε πολύ μέ τό  θετικισμό τής φυλετικής 
β ιολογίας: «Ή  τέχνη —λέει—  εί/α ι έξ όλο- 
κλήρου υποκειμενική. Ή  τέχνη είναι κονωμένη 
μέ συγκινήσεις καί γ ι ’ ουχό ένδιαφέρεται γ ιά  
τά  ένστικτα, πού  οι προσαρμογές τους στην 
κοινωνική ζωή καθορίζουν τή συγκινησιακή συ
νείδηση. Νά γ ια τί ή τέχνη δέν μπορεί νά ά- 
π ο φ .γ ε ι τούς έσωτερικούς και στενούς της δε
σμούς μέ τό γονότυπο, πού οι κρυφές του έ- 
π ιθυμ ίες συνδέουν όλόκληρη τήν ανθρώπινη 
κουλτούρα σέ μιά άπειρη  καί μα/αδική συνο
μοταξία» κλπ. (Βλ. καί τή διάκριση τού γονό- 
τοπου σέ «άχρονικό, άμετάδλητο, γενικό» καί 
σέ «μεταβλητό καί ειδικό» κτλ .). Καί σάν κρι
τικός τής λογοτεχνίας νομίζει ότι έξηγεί υλι
στικά την ποίηση τού Pope μέ τούς παρακάτω  
συλλογισμούς πού δέν ξέρουμε άν είναι περ ισ 
σότερο έξωτερικοί ή ταυτολογίκοί καί νωθροί: 
«Ή  ποίηση τού Pope μέ τήν ποιητική της «λο
γική».... μέ τήν ξεκάθαρη γλώ σσα της, μέ τά  
μέτρα της καί μέ τ ίς  σύντομες αντιθέσεις της, 
είναι μιά άντονάκλαση τής σ τιγμ ής έκείνης 
τής αστικής αυταπάτης κατά τήν οπο ία  ή ε
λευθερία τής αστικής τάξης δέν μπορεί νά μην 
είναι «περιορισμένη». *0 άνθρωπος πρέπει νά 
είναι μετρημένος σ τά  α ιτήματα  του μολσ/άτ* 
δέν υπάρχει λόγος α πελπ ισ ία ς, μολονότι όλα 
πηγαίνουν καλά. Ή  ζωή βρίσκεται σέ άνοδο, 
μά είναι αδύνατο νά  βιάζεται κοτνείς. Ή  επ ι
βολή εξωτερικών μορφών στήν ψυχή είναι α 
ναγκαίο π ρ ά γ μ α  καί καλοδεχούμενο. "Από δώ 
καί ή αντίθεση ανάμεσα στην κομψή καί π ε 
ρίτεχνη φυσιογνωμία τού «ήρωϊκού δίστιχου» 
τού 1 8ου αιώνα καί τή φυσική ευφράδεια τού 
έλεύθερου έλισσσδετιανού στίχου  (προηγ. α ι
ώ νας), που οί ακανόνιστες κινήσεις του κρύ
βουν περ ίπου  ένα σκελετό ιαμβικού ρυθμού 
στό έσωτερικό του. ‘Ο P o p e  έκφράζει μέ με
γάλη  τελειότητα τά  ιδανικά τής αστικής τά 
ξης μέ τήν αστικοποιημένη αριστοκρατία  τον 
καιρό τής μανιφσκτουρας». (Καί απαλλάσσου
με τον άναγνώστη α π ' τούς πίνακες τής λο
γοτεχνικής καί οικονομικής Ιστορίας, πού  γ ί 
νονται ένα. Ά π ’ τή μιά μεριά υπάρχει ή έν
δειξη «Πρωταρχική συσσώρευση 1550—1660) 
κΓ ά π ' τήν άλλη «Γενικά χαρακτηριστικά» 
πνευματικής καί λογοτεχνικής ιστορίας, όπω ς 
«*Ελισσαβετισνή εποχή, Μάρλοου, Σαίξπηρ» 
κ.τ.λ. καί τέλος τά  λογοτεχνικά «τεχνικά χα
ρακτηριστικά» «ό ιαμβικός ρυθμός έκφράζει
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τήν ήρωϊκή πλευρά  τής αστικής αυταπάτης 
που  προσιδιάζει στον κόσμο τής άρχαιότη- 
τας» κ .τ .λ .). Καί όσο γ ια  τον Τόμψον, έκτος 
ά πό  τή σοβαρή φιλολογική 6άση του «Αισχύ
λος και Αθήνα» πρέπει να παρατηρήσου
με ότι και σ ' αυτόν παραμένουν συνεχώς τό 
ένα πάνω  στο  άλλο καί μόνο έξωτερικά και 
μηχανικά συνδέονται τά  Ιστορικά - κοινωνι
κά στο ιχεία  και ή ποίηση τής Ό ρ έσ τεια ς, 
π ρ ά γ μ α  που  καταλήγει π .χ . σ ' ένα «καθρέ
φτη» τής έλληνικής κοινωνίας, άλλά μονάχα 
καθρέφτη τεκμηρίου όπως μπορεί νά είναι 
ένα νομοθετικό ή θρησκευτικό κείμε/νο τής 
έποχής. Εξ άλλου πρέπει νά παρατηρήσου
με τον έξωτεοικό και συμβιβαστικό άν όχι 
κσϊ νωθρό χαρακτήρα τών ακόλουθων «κοινω
νιολογικών» όρισμών γ ιά  τήν ποίηση τού 
Πίνδαρου καί τής Σαπφα>$: « Ό  Πίνδαρος
σ τά  χέρ·α τού όποίου ό μορφικός, συγκροτη
μένος λειτουργικός τόνος ανυψώνεται στον 
υψηλό βαθμό μ ιας έπεξεργασμένης, ευσυνεί
δητης, λεπτομερούς, άριστοκρατικής τέχνης». 
Ή  σαπφική ώδή πού  «9χει τήν ά πλότητα  καί 
τήν ένταση τού έκλεπτυσμένου λαϊκού τρα
γουδιού καί πλουτισμένου μέ τήν άτομικιστι- 
κή ευαισθησία ένός μικρού άλλά φωτισμένου 
άριστοκρατικού κύκλου». Τό παλ ιό  ένδοξο έγ- 
χειρίδιο τού Σ μ ίτ  δέν λέει φυσικά λιγότερα, 
χωρίς νά  ένοχλεΐ τή μνήμη τού Μάρξ. Καί 
προσω πικά  θεωρώ ότι οί προσεκτικές κσί λε
π τές  αισθητικό - ιστορικές άναλύσεις τού 
Πέητζ (στον «Ά γαμέμνονα» καί στο « Σ α π - 
φώ καί ’Αλκαίο»), ή τού Φραΐνκελ στον « Ό -  
ράτιό» του είναι πολύ π ιο  χρήσιμες σάν όρ
γανο εργα σ ία ς γ ιά  τον κριτικό καί θεωρητι
κό μαρξιστή. ά π ό  τό  «κοινωνιολογικό πανό
ραμα» τού Τόμσον. (Κ αί δέν είναι τυχαίο  πού 
ή έκ παραδόσεω ς φορμαλιστική ταξική κρι
τική όλων τών κατευθύνσεων διαμαρτυρήθηκε 
εναντίον του Π αίητζ). Δ ιαφορετικά πρέπει 
νά μιλήσουμε γ ιά  τον "Εντουϊν Μ πέργκαμ, 
πού ή ανάλυσή του τού «Προμηθέα δεσμώτη» 
τού Αισχύλου, π .χ . καί του π ιο  ποιητικού ά 
π ό  τ ά  L u c y ’s P oem s τού Γουέρντσουερθ 
(αυτού που  άρχ ίζει: «Αυτή έμενε σέ άσύχνα?- 
στο  μέρος....») δείχνει κιόλας μέ πο ιο  τρόπο 
οί ιδεολογίες καί ή ιστορία  μπορούν νά δώ
σουν ουσία οπτήν πο ίηση  σάν ποίηση. Μά αυ
τό  θά  μάς οδηγούσε πολύ μακρυά. Φτάνει νά 
θυμηθούμε έδώ μερικά σημεία ά πό  τά  συμπε
ράσματα  του πά νω  στην «’Αναζήτηση τού 
χαμένου καιρού» τού  Προύστ και τον « Ό δ υ σ - 
σέα» τού Τζόϋς. Συλλαμβάνει τήν «κοινωνι
κή σημασία» καί κατά συνέπεια  τήν πο ιητι
κή συμβολική α ξ ία  της κριτικής τού σ υ γγρ α 
φέα ώς π ρ ο ς  τό  Σουάν («ή ο π ο ία  «κριτική» 
είναι σάν μ ιά  αυτοκριτική κ ι’ έχει τή μελαγ
χολία  μιας δεύτερης σκέψης»), παρουσιάζον
τα ς  τήν α π ο τυ χ ία  αυτού πού κάποτε είχε φα
νεί δυνατό, αυτού πού περ ί μ ενα ν κάποτε ά πό  
τό  Χένρυ Τζέημς, δηλαδή «τήν έλευση «μιάς 
εύττορης αστικής τάξης ή όπο ια  θαπρεπε νά 
συγκεντρώσει τον πλούτο καί τους τίτλους, 
τό νέο σφρίγος καί τον παλιό  πολιτισμό».

(Κ αί όλη ή Α ναζήτηση άποδείχνεται ότι εί
ναι «μιά πειστική  άντικειμενική ιστορία  τού 
έκφυλισμού τού άριστοκροττικού ιδανικού στη  
Γαλλία π ρ ιν  ά πό  τήν έμφάνιση τού φασισμού 
καί τό δεύτερο πα γκόσ μ ιο  πόλεμο»). Καί ό 
«Ό δυσσέας» τού Τζόϋς τοποθετείται σέ μιά 
φωτεινή Ιδεολογικό - ιστορική προοπτική ό
ταν ό Μ πέργκσμ παρατηρεί (σχετικά  μέ τή  
γνωστή «ρσμπελαισιανή πληθωρικότητα» τού 
Ό δυ σ σ έα ) πώ ς, άν τό άριστούργημα τού 
Ρ αμ πελα ί, « Ό  Γαργαντοέας κι’ ό Παντα- 
γκρυέλ» είναι ή λογοτεχνική ληξιαρχική π ρ ά 
ξη γεννήσεως τού ατομικισμού, ό Ό δυσ σ έα ς 
φωτίζει τήν τελική του χρεωκοπία στην άπε- 
γνωσμένη μόνωση τού άτομικιστικού πνεύμα
τος» (ά ς  θυμηθούμε τήν έρημιά τού Αεοπόλντ 
Μπλούμ, διαφημιστή καί σημερινού άστού). 
Ό  Κλήντ Μπρούκς, ό γνω στός σ τ ις  ά γγλ ο - 
σαξωνικές χώρες, έκλεπτυσμένος κριτικός κα
τηγόρησε καί τό  Μ πέργκσμ ότι κρίνει τά  έρ
γα  τέχνης σάν ιστορικά ντοκουμέντα. Δεν 
προσυπογράφω  αύτή τήν κρίση. Μπορούμε 
νά παρατηρήσουμε μονάχα ότι προσπάθειες 
υλιστικής κριτικής σάν τού Μ πέργκαμ, γ ιά  νά  
μη μείνουν συμπτω ματικές καί νά μπορέσουν 
νά άναπτυχθουν, σέ μιά γόνιμη κριτική μέ
θοδο, προϋποθέτουν μιά αυστηρή σημειολο- 
γική συνείδηση τής τέχνης που νά όλοκληρώ- 
νει κσί νά συναποδείχνει μέσω τής ση με ιο
λογ ΐκής ιδιότητας τών κειμένων την είδική 
ποιητική τους φύση καί όχι μόνο τήν κοινω
νιολογική. Μά αύτή είναι μιά άλλη συζήτη
ση πού μπορεί ν’ άρχίσει μετά, όταν στο  με
ταξύ θά έχει άποδειχθεΐ ότι τό  &ργο τέχνης, 
έξ ίσου μέ τό  έπι<τττ>μονικό καί τό φιλοσοφι
κό, άποτελεΤται κι* ά πό  λογική (καί όχι μό
νο α π ό  ευαισθησία ή φαντασία  καί τά  τοι- 
αύτα) καί γ Γ  αυτό είναι σέ θέση νά αντα
νακλά τ ις  ιδεολογίες καί κατά συνέπεια  τήν 
κοινωνία καί την Ιστορία πού τ ις  καθορίζουν, 
άν τ ις  αντανακλά οργανικά, άν δηλαδή τ ις  
έκφραζει.

Γ ι’ αυτό μπορούμε νά πούμε, χω ρίς λο
γοπα ίγνια , οτι ή αναζήτηση τού «κοινωνιολο
γικού ισοδύναμου» τού έργου τέχνης— πού  
άναζητήθηκε: α π ’ τον Πλεχάνωφ σέ μιά πρώ 
τη  σ τ ιγμ ή  ή «πρώτη πράξη» τής υλι
στικής κριτικής—  ενδιαφέρει τήν άξια  του ο
νόματος υλιστική κριτική στο σύνολό της ά 
πό τη σ τιγμ ή  πού αποδείχθηκε ότι τό έΙργο 
τέχνης είναι ένα κοινωνιολογικό ισοδύναμο, 
ονα κοινωνικό. Ιστορικό προϊόν, πού  έγγράψ ε- 
ται ατό εποικοδόμημα. Κι άς προσέξουμε, 
γ ιά  νά  καταλήγουμε, ότι οί ίδ ιες οί σημειο- 
λογικές κατηγορίες (ειδικές -  γνω σιολογι- 
κές), οί όποιες πρέπει νά χρησιμεύουν στον 
υλιστή κριτικό γ ιά  νά εντοπίσει τον ειδικά 
ποιητικό χαρακτήρα αυτού τού κοινωνιολογι
κού ισοδύναμου, αύτές^ ά ς  σημειωθεί οί τε
χνικές καί όχι οί μεταφυσικές κατηγορίες (ό
π ω ς ή «καθαρή διαίσθηση» κ λ π .)— μακρυά 
ά π ό  τό νά  είναι άφηρημένες ή κοθ’ έαυτές 
κατηγορίες (όπω ς σέ κάθε νέο ή π α λ ιό  τ ύ 
πο οτυλ ιστικής)— πρέπει νά εκλαμβάνονται 

(Βλ. συνέχεια στη σελίδα 291)
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Ε Ι ΚΟΣ Ι  Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  ΠΟΙ ΗΜΑΤΑ
Του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ

ΔΙΑΘΕΣΙΜΟΤΗΤΑ

Παράξενη ώρα, σταχτιά κι άβολη*
μια γάτα της γειτονιάς σε μια ξένη καρέκλα,
δυο γλάστρες πίσω άπ’ τό παράθυρο με τα κάγκελα.

Κάτι ήθελε να βγει έξω, κάτι να περάσει μέσα.
Δεν ήξερες ποιό τό μέσα, ποιο τό έξω. Σταχτιά μέρα 
συγχέοντας τον ουρανό, τούς τοίχους καί τούς δρόμους.

♦«Τρεις χιλιετηρίδες, είπε, κοιμήθηκε, 
τρεις χιλιετηρίδες σιγαλιά χωρίς νά πεθάνει».
Δεν κατάλαβες ποιόν καί τί εννοούσε.

Μές στό άβολο φως, ανεξάρτητος,
δίχως νά θέλεις, δίχως νά μπορείς νά καταλάβεις,
δίχως νά προσπαθείς, — άνεξάρτητος.

Ό χι παραίτηση μήτε κατάχτηση
μήτε άναγκαστική συνδιαλλαγή μ’ όποιον έχθρό. Καθόσουνα στην πόρτα 
χωρίς νά γνέφεις σε τίποτα.

Είταν εύκολο
νά μιλήσεις σ’ αύτόν καί σ’ έκεΐνον. Μές στην τσέπη σου 
έστριβες, ςέστριβες ένα παλιό εισιτήριο λεωφορείου 
σά νά χάϊδευες το γόνατο του άντικρυνοΰ βουνού 
ή τό μέτωπο μιας γυναίκας.
καί πιο πολύ σά νά κούρντιζες ένα ρολόι άγνωστου χρόνου.

ΔΙΑΤΑΡΑΧΙΙ ΒΕΒΑΙΟΤΗΤΑΣ

Τού άρνήθηκαν δ,τι περισσότερο μπορούσε νά δώσει: 
τη βεβαιότητά του καί γι’ αυτούς πού τον άρνιόνταν. Δεν τού άφησαν 
μιά σπιθαμή χώρο ν’ άκουμπήσει τούς άγκώνες του, 
νά χώσει τό πρόσωπό του στά χέρια του. Κανένα σπίτι 
•δεν τον χωρούσε πιά. Καμμιά μοναξιά
δεν τού ειταν άρκετή. Τού κλέψανε τήν τελευταία σιωπή του, 
τήν τελευταία του μοναξιά: νάναι άγνωστος. Τού άφαίρεσαν 
τον ίσκιο τού δικού του δέντρου πού τον έκρυβε, τον σκέπαζε 
καθώς μιά μαύρη ομπρέλα* — τού τήν πήραν κι αυτή καί τον άφησαν 
μές στή βροχή μονάχον καί περίβλεπτο.

Τό ίδιο μεσημέρι, κάθησε στό τραπέζι καί δοκίμασε 
κάτι νά φάει, νά πιει λίγο νερό — μόνο καί μόνο
γιά νά πειστεί πώς άκόμη μπορεί νά κρατήσει τό πηρούνι ή τό ποτήρι, 
πώς μπορεί ν’ άνοιγοκλείσει τό στόμα του, όχι νά φάει ή νά μιλήσει. Καί 

κατάφερε
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νά φάει και νά πιει* διέκρινε μάλιστα
τ ’ όδοντωτύ φως στύν τοίχο τής τραπεζαρίας. Κι αύτό του ξανάδωσε 
τη μοναξιά του, τή σιωπή του, τή φωνή του καί τή βεβαιότητά του.

Η ΝΥΧΤΑ ΕΝΟΣ ΜΟΝΑΧΟΥ

Πικρά πούναι τά έπιπλα στην κάμαρα του μονάχου.
Τύ τραπέζι είναι ένα ζώο ξυλιασμένο άπ’ το κρύο, 
ή καρέκλα ένα παιδί πού χάθηκε στύ χιονισμένο δάσος,
ό καναπές ξαναγίνεται ένα δέντρο γυμνό, πεσμένο στήν αυλή άπ’ τόν άνεμο.

Κι 6μως, σέ λίγο, συντελεΐται εκεί μέσα
μια στρογγυλή, διαυγής σιωπή, σαν τό γυαλί στύ πυροφάνι
καί σύ, σκυμμένος όλος άπ’ την πίκρα σου μέσα στύ κούφωμα,
κοιτάς άπ’ τύ γυαλί τούς διάφανους, φωτισμένους βυθού?
μέ τις κρυστάλλινες, βαθυπράσινες ρωγμές,
μέ τήν παράξενη θαλάσσια βλάστηση,
κοιτάς τά ρόδινα, άπαθή, μεγάλα ψάρια μέ τις ευγενικές, πλατειές κινήσεις 
τόσο πού δέ γνωρίζεις αν παραμονεύουν ή έρευνουν, αν προφυλάσσονται ή ρεμβάζουν 
γιατί τά μάτια τους είναι τόσο πολύ άνοιχτά σάν κατάκλειστα.

Στύ τέλος-τέλος, αύτύ δέν έχει σημασία.
Δέ φτάνει τάχα ή κίνησή τους πούναι σάν τήν όμορφιά καί τήν άκινησία;

' ΒΡΟΧΕΡΟ

Φτώχειά μουσική τύ Σαββατόβραδο
πού βγαίνει άπύ τύ χοροδιδασκαλείο της συνοικίας,
φτώχειά μουσική ξεπαγιασμένη, μέ τά ξυλοπάπουτσα, —
κάθε πού άνοίγει ή άβαφτη πόρτα, πετάγεται στο δρόμο,
τουρτουρίζει κάτω άπ’ τύ φανάρι της γωνιάς,
ρίχνει μιά ματιά σ’ ένα ψηλύ παράθυρο ή στή νύχτα,
υστέρα χαμηλώνει τά μάτια στή λάσπη,
κάτι ψάχνει, κάτι περιμένει,
σάν κάποιος νάναι άρρωστος κι άργεί 6 γιατρός.

Φτώχειά μουσική. Κάνει κρύο. Κανένας δέν άνοίγει τύ παράθυρο* 
νά σέ φιλέψει λίγο φως της λάμπας, λίγη μαύρη σταφίδα, 
νά σου πεί: «θυμάμαι» — πριν είκοσι, τριάντα χρόνια, 
κάτι ήχους άπύ παλιά άμάξια στή βροχή,
Ινα τοπίο θολύ ζωγραφισμένο στα γυαλιά τού Τέλλου Ά γρα.

Μά τά παπούτσια είναι τρύπια, λασπωμένα.
Τά ζευγαράκια βιάζονται στο δρόμο — δέν άκοΰνε.
"'Ενας σταμάτησε σύρριζα στύν τοίχο. Δέ σ’ άκούει, ίχ ι.
Κάτι τοιχοκολλάει. Μονάχα το μαχαίρι
έπάνω στύ τραπέζι είναι μιά σκέψη καί μιά λάμψη.

Φτώχειά μουσική, άν χωράς
έμπα άπ’ τύν τρύπιο άγκώνα της συνοικίας.



ΑΚΙΝΗΣΙΑ ΤΑΞΙΔΙΟΤ
(Πρώτη στροφή)

Μεγάλα πλοία νυχτερινά, σταματημένα μες στα φώτα τους — 
ο'ι καμαρότοι, οί άχΟοφόροι, τ’ αύτοκίνητα, ή ναυτοφρουρά, 
βαλίτσες δερμάτινες μέ ξενικές σφραγίδες,
ντόπια καλάθια άπό καλάμι ή λυγαριά, μια κατσίκα σαστισμένη, 
άποχαιρετισμοί άργοπορημένοι πάνω απ’ τά κατάρτια.

Δέν άκουσες φωνή ή λυγμό’ — μήπως δέν πρόσεξες;
"Ολα βουβά καί σκιώδη’ άσάλευτα
στήν κίνησή τους—φάσματα άλλων έποχών καί τόπων.
Μαρμαρωμένο τό λιμάνι στ’ άεικίνητα φώτα του, 
μές στις άντανακλάσεις των βυθών. Ή  προκυμαία 
ένας τεράστιος, ολόλευκος κύβος σιωπή,
καί τό ταξίδι μήτε χωρισμός μήτε έρχομός — μια άέρινη γέφυρα
πάνω άπό ονόματα οίκεΐα καί ξένα. ΙΙάνω σ’ αυτή τή γέφυρα
βημάτιζε άργά μέ τή λευκή στολή του ό νέος πλοίαρχος (ή μήπως τό φεγγάρι;)

ΜΙΑ ΚΙΝΗΣΗ
(Δεύτερη στροφή)

"ί2στε, λοιπόν, κανένας δέν έφυγε ποτέ; Κανένας δέ Οά φύγει ;
Αύτός ό συνωστισμός άνάμεσα στα διανυκτερεύοντα καφενεία τής προκυμαίας 
άνάμεσα στα χειραμάξια, στα φορτηγά, στά περίπτερα, στά καταστρώματα, 
άνάμεσα στις συμπλεγμένες ράγες τών τραμ καί στ’ άδιέξοδα μάτια, 
άνάμεσα στις γυναίκες του λιμανιού καί στά φώτα,
άνάμεσα στους μπόγους καί στά στοχαστικά άλογα, άπροσάρμοστα στ5 άμπάρια, 
άνάμεσα στά ξεχασμένα σφυρίγματα καί στά φρεσκοκομμένα εισιτήρια, — σφιγμέ

νος ό άέρας.

Καθηλωμένα τά καράβια άπό τήν πανεργατική άπεργία,
μέ τις πελώριες άγκυρές τους πρόχειρες κατοικίες φυκιών καί οστράκων,
μέ τις χοντρές τους αλυσίδες σάν άλληλένδετα μηδέν, άνενόχλητα στο βυθό.
Κι άν γινότανε μιά έκρηξη στις αποθήκες τών πολεμοφοδίων;

'Ένα πλοίο δέν άντεξε’ σήκωσε άγκυρα’ 
κι ολομόναχο, ολόλαμπρο μές στή σιωπή του 
άνοίχτηκε άνεξήγητα στο πέλαγος.

Κι όλοι, τότε, γυναίκες του λιμανιού, ρεμβαστικοί περιπατητές, ρουφιάνοι,
ναύτες, καπεταναΐοι, είσπράκτορες λεωφορείων,
έδειξαν κατά κεΐ, μουρμουρίζοντας: « Ό  5Απεργοσπάστης».

Λίγες στιγμές άμηχανίας, άναμονής, δίβουλης άγανάχτησης
κ* υστέρα όλα τά στόμια τών παρόχθιων πυροβολείων στράφηκαν έπάνω του.
Μά εκείνο είχε χαθεί μές στήν πολύφωνη σιωπή του καί τά φώτα του 
κ’ οί ομοβροντίες (κι άν πέσαν) δέν άκούστηκαν.

ΑΝΤΑΛΛΑΓΕΣ

’Έβγαλαν τό άλέτρι στο χωράφι, 
έφεραν τό χωράφι στο σπίτι —



μια άτέλειωτη άνταλλαγή διαμόρφωνε* 
τή σημασία των πραγμάτων.

βΗ γυναίκα άλλαξε θέση μέ τό χελιδόνι, 
κάθησε στή χελιδονοφωλιά της στέγης καί κελάϊδησε. 
Γό χελιδόνι κάθησε στόν άργαλειό της 
κ’ ύφαινε άστέρια, ψάρια κι άνεμότρατες.

"Αν ήξερες τί ωραίο πούναι τό στόμα σου 
θά μέ φιλούσες μες στά μάτια νά μή β>έπω.

ΑΝΑΜΟΝΗ

Κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Εμπρός.
Κανένας.

Ή  πόρτα μπήκε μες στο σπίτι.
'Όρθια — δέν κάθησε.
Καλησπέρα.

Πίσω άπ* την πόρτα 
έμεινε άνοιχτή 
ολόκληρη ή νύχτα.

ΑΝΑΓΚΑΙΑ ΕΞΗΓΗΣΗ

Είναι όρισμένοι στίχοι — κάποτε ολόκληρα ποιήματα — 
πού μήτε έγώ δέν ξέρω τί σημαίνουν. Λύτο πού δέν ξέρω 
ακόμη μέ κρατάει. Κ’ εσύ έχεις δίκιο νά ρωτάς. Μή μέ ρωτάς. 
Δέν ξέρω, σου λέω.

Δυο παράλληλα φώτα 
άπ’ το ίδιο κέντρο. Ό  ήχος του νερού 
πού πέφτει το χειμώνα απ’ το ξεχειλισμένο λούκι 
ή ό ήχος μιας σταγόνας καθώς πέφτει 
άπονα τριαντάφυλλο στον ποτισμένο κήπο 
άργά-άργά ένα άνοιξιάτικο άπόβραδο 
σάν το λυγμό ενός πουλιού. Δέν ξέρω 
τί σημαίνει αύτός ό ήχος* ωστόσο έγώ τον παραδέχομαι.
Τ ’ άλλα πού ξέρω στά εξηγώ. Δέν το άμελώ.
"Όμως κι αύτά προσθέτουν στή ζωή μας.

Κοιτούσα,
όπως κοιμότανε, το γόνατό της νά γωνιάζει τό σεντόνι —
Δέν είταν μόνο ό έρωτας. Αυτή ή γωνία 
είταν ή κορυφογραμμή τής τρυφερότητας, καί τό άρωμα 
τού σεντονιού, τής πάστρας καί τής άνοιξης συμπλήρωναν 
εκείνο τό άνεξήγητο πού ζήτησα, άσκοπα καί πάλι, νά στο έ

ΕΣΧΑΤΗ ΠΡΟΣΓΕΙΩΣΗ
. # *

Είταν μιά ωραία νυχτερινή περιπέτεια σ5 ένα νεκρό τοπίο, 
ένα ταξίδι σχεδόν χωρίς πού καί γιατί —
όιάφανα'χρώματα άέρινα, σά μυστικά λουλούδια χωρίς σχήμα*
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ούτε τό άρωμα θυμάμαι νά νιώσαμε.
Φωτισμός φεγγαριού

σέ ώμους άγαλμάτων πού ριγούσαν. Κάποια νεανικά, μάλιστα, άγάλματα 
βημάτιζαν άηχα στό Δημόσιο Κήπο, κ’ ίσως νά τάϊσαν τούς κύκνους της λίμνης.

Αργότερα, θαρρώ, περάσαν τα στρατιωτικά αυτοκίνητα, τυφλά, ίσα μπροστά τους,.
γεμάτα νικημένους φαντάρους 

και τά οδηγούσαν πεθαμένοι έπιλοχίες μ’ όλάνοιχτα μάτια.
Ό  θόρυβος τώς μηχανών δέν άκούστηκε, — κι αύτό τό νιώσαμε
σάν κάτι άπίθανο καί κάπως ύποπτο* σάν πρώτη έλλειψη μές στή νυχτερινή μαγεία.

Ό λοι σωπάσαν, κουρασμένοι άπό μιά μάταιη, σχεδόν έπιδιωγμένην, ένταση 
κι άκούστηκαν τά δευτερόλεπτα νά πέφτουν στή σιωπή 
σάν τήν πυτιρίδα στό μαύρο σακκάκι τού πεθαμένου.

Τότε, άναπάντεχα, κάποιος χτύπησε τή γροθιά του στό τραπέζι.
«Ύί είναι;» ρωτήσαμε. «Τί είταν ;» 'Ακριβώς αύτό. Τίποτ’ άλλο.
'Ένα τετράγωνο λιακάδα έπεφτε στό πάτωμα. Κ’ είταν μέρα.
Στή γωνιά, μιά γυναίκα σταυροκοπήθηκε κ’ είπε δ ίχως λόγο: «δόξα σοι ό Θεός»

Σέ λίγο άκούστηκαν γνώριμες, θετικές καί χρήσιμες, 
οΐ ρόδες άπ’ τό κάρο τού μανάβη σύρριζα στό σπίτι.

ΧΡΗΣΙΜ ΟΤΗΤΑ ΤΗ Σ ΤΕΧΝΗΣ

Δέν είταν μόνο εκείνα πού έρχονταν άπό μόνα τους,
εκείνα πού είταν, τά άναπότρεπτα, μά καί τ* άλλα,
εκείνα πού πρόσθετε αύτός, εκείνα πού ήθελε ή ήθελαν οι άλλοι,
εκείνα πού διάλεγε, κι ό τρόπος τής πρόσθεσης καί τού πολλαπλασιασμού^

Κ5 ίσως αυτά τά τελευταία νάταν τά ιδιαίτερα δικά του
πού συνέχιζαν σταματημένα ή διάχυτα πράγματα
δίνοντας ιστορία καί πρόσωπο στό άκίνητο, καθώς τό διάφανο τζάμι
πυκνώνει μονομιάς μπρος στό σκοτάδι καί γίνεται καθρέφτης
δίνοντας εύγενικές παραστάσεις άπό άνύποπτα πράγματα
δίνοντας τις μορφές καί τό φάσμα τους, δίνοντας
τό εσωτερικό νυχτερινών δωματίων, φωτισμένων
άπό λάμπες πετρελαίου ή άπό μιάν άνθοδέσμη
ή άπ* τό θυμό, τή στέρηση, τή φτώχεια. Δίνοντας
γνωρισμένα κι άγνώριστα, άλλιώς γνωρισμένα,
σέ μιά συνοχή, έστω εκβιασμένη,
σέ μιάν άξια, τελοσπάνίων, άνταλλάξιμη.

ΤΟ ΑΚΟΤΣΤΟ ΚΑΙ ΤΟ ΑΝΗΚΟΥΣΤΟ

Μιά άπότομη κίνηση άπροσδόκητη* τό χέρι του 
χούφτωσε τήν πληγή του νά σταματήσει τό αίμα, 
μ* όλο πού δέν άκούσαμε κανέναν πυροβολισμό 
μήτε σφύριγμα σφαίρας. Σέ λίγο 
κατέβασε τό χέρι του καί χαμογέλασε* 
μά πάλι άκούμπησε άργά τήν παλάμη του, 
στό ίδιο εκείνο μέρος* έβγαλε τό πορτοφόλι του, 
πλήρωσε ευγενικά τό γκαρσόνι καί βγήκε.
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Καί τό φλιντζάνι του καφέ ράγισε μόνο του. 
Αύτό τουλάχιστον τό άκούσαμε ξεκάθαρα.

ΑΚΡΙΒΩΣ, ΤΟΤΕ

Μέ τό πέρασμα της άστραπής, ή σκιά ενός δέντρου
πήδησε λαθραία άπ’ τό παράθυρο μέσα στό σπίτι. Εκείνος τρόμαξε·
θυμήθηκε τό μέγα δάσος, σκοτεινό* καί τό κρεββάτι του
εΐτανε τό κλαδί ενός δέντρου, κι αυτός πάνω του
έπέμενε να πριονίζει τό κλαδί πρός τα μέσα
ξέροντας πώς σίγουρα θά πέσει, ενώ ταυτόχρονα
μιά αίσθηση άβέβαιη τόν κρατούσε μές στον κίνδυνο
πώς εκείνη ακριβώς τή στιγμή θά πετοΰσε.

ΕΝΤΙΜΗ ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΗ

'Όλη τή νύχτα κουβέντιασαν, όργίστηκαν, διαπληκτίστηκαν,
προσπάθησαν μέ πάθος κ’ ειλικρίνεια νά βρουν ένα συμβιβασμό, ένα χωρισμό,
ταπείνωσαν καί ταπεινώθηκαν μετάνιωσαν
γιά τό χαμένο χρόνο — άνόητοι* πέταξαν τέλος τά ρούχα τους
άπόμειναν ωραίοι, γυμνοί, εξευτελισμένοι κι άπροστάτευτοι. Χάραζε.
’Απ’ τήν άπέναντι στέγη, ένα κοπάδι πουλιά ξεπετάχτηκαν
σάν κάποιος χαρτοπαίκτης νά πέταξε επιτέλους μιά τράπουλα σημαδεμένη.
"Έτσι, χωρίς επιχειρήματα κ’ εξασφαλίσεις,
ή μέρα άνέβαινε άπ' τούς λόφους μέ τή σκληρή περηφάνεια τής πράξης.

ΑΠΟΞΕΝΩΣΗ

"Ενα λουλούδι μόνο βουλιαγμένο στό άρωμά του, 
ένα πρόσωπο άγκυροβολημένο μέσα στό χαμόγελό του,
— υπάρχει; δέν υπάρχει; — χαμένο* 
άν του μιλήσεις θά στρέψει, σάν άπό χιλιάδες χρόνια, 
άμήχανο, άδέξιο — δέ θά ξέρει πού είναι, δέ θά ξέρει 
ποιάν έκφραση νά πάρει πού νάναι μιά άπάντηση.
Είναι ένα εικονοστάσι πέτρινο σ’ έναν παλιό, εγκαταλειμμένο δρόμο.
Κάποτε, μέ τό σούρουπο, κατεβαίνει τό μαρμάρινο σκαλοπάτι του, 
μαζεύει άγριολούλουδα άνάμεσα στις πέτρες,
φτιάχνει ένα στεφάνι καί τό κρεμάει στήν ίδια τήν εικόνα του. Καμμιά φορά, 
κάποιο ξεστρατισμένο πρόβατο στέκεται έκεΐ σά νά προσεύχεται 
μασώντας άργά, άδιανόητα τό ξεραμένο στεφάνι.

ΘΕΡΑΠΕΙΑ

Μιά ιστορική κούραση είταν απλωμένη στό άπόγευμα
σάν τό δέρμα ένός ζώου άπλωμένο στήν κάμαρα τού άρρώστου.
Ό  άρρωστος έμενε πάντα στό κοεββάτι. Ό  πυρετός του είχε πέσει. 
Μιά μυρωδιά ίδρωμένης φανέλας κ’ οινοπνεύματος. Αύτό τό δέρμα 
ειταν άπό ένα ζώο πού τογδαραν ζωντανό, — αύτό ισχυριζόταν.
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Τό τρίχωμα, υπάκουο, ούδέτερο, νεκρό· μα άπ’ τ ’ άλλο μέρος, 
τό γυμνό, του δέρματος,

έμενε άκόμη έπίπεδος ό στεγνός πόνος. Έπέμενε σ’ αυτό: 
ζωντανό τό ζώο όταν τδγδαραν. Κι δπως άκούμπησε τέλος 
γυμνά τά πόδια του έκεΐ, τό τρίχωμα όρΟώθηκε, 
τό δέρμα καμπυλώθηκε, σχημάτισε ράχη,
κι ό άρρωστος πάνω στη ράχη του ζώου διέσχισε τό διάδρομο, 
πέρασε άπ’ τήν κουζίνα, βγήκε στην αύλή, βγήκε στό δρόμο 
κ ’ οΐ κατσαρόλες χτύπησαν σά μετάλλινα τύμπανα.

ΣΤΙΓΜ Η

Κατάκοπη ναυτική συνοικία. Οί γλόμποι νυστάζουν.
Πενιχρές μπυραρίες άραδιασμένες σά φτωχές γυναίκες 
πού περιμένουν μπροστά στό Λαϊκό Νοσοκομείο.
Ό  δρόμος σκοτεινός. Είπαν νά κοιμηθούν νωρίς. *'Αξαφνα 
οί μπυραρίες φωτίστηκαν ώς τις τελευταίες καρέκλες τους 
άπ’ τό κάτασπρο γέλιο ενός έφήβου. Κι άμέσως υστέρα 
άκούστηκε άπέραντη, ένιαία, άήττητη ή θάλασσα.

ΤΟ ΟΣΤΡΑΚΟ

Έ νας θρίαμβος είταν, — χρόνια καί χρόνια ερχόταν — άπό που; —
πίσω άπ’ τά βουνά, κάτω άπ’ τό χώμα, ά π ’ τά παλιά, άσπρισμένα κόκκαλα,
άπό ψηλά, όταν θριβόταν τό γαλάζιο σέ θερμή σκόνη,
άπ’ τά δάση, άπό μέσα του, πριν άπ* αύτόν,
πιο πέρα άπ’ αύτόν, — ένας θρίαμβος·
καί τά ίδια του τ’ άγάλματα τον υποδέχονταν άνάμεσα σέ χιλιάδες κατάρτια 
σέ γνωστά κι άγνωστα λιμάνια, ενώ τώρα αύτός 
κολλημένος κρυφά σάν ενα όστρακο στό μεγάλο καράβι 
πού ό ίδιος τόχε ναυπηγήσει στό σχέδιο τών ναυαγίων του, — αύτός 
διέσχιζε τώρα τό βαθύλαλο νερό, αμετακίνητο όστρακο, σχεδόν στεγνό, πεθα

μένο. εύτυχισμένο.

ΠΡΟΣΑΡΜΟΓΗ

Αύτό τό μπρούντζινο άγαλμα, είχε τή θέση του μες στό χειμώνα,
αύτός ό ήρωϊκός διασκελισμός του άλογου σά νά ύπερπηδοΰσε
πανίσχυρους ένάντιους άνέμους* άκόμη καί τό ύφος,
κάπως πομπώδες κ’ υπεροπτικό, του ιππέα, ταίριαζε άρκετά
μέ τις νεροποντές, τ’ άφηνιασμένα σύννεφα, τις καταιγίδες,
όταν άλλάζαν οί άστραπές τά χαλινάρια σέ δυο στέρεες, στενόμακρες φλόγες
καί δέν ξεχώριζες άν τό ούρλιαχτό είταν άπ’ τον άνεμο μες στις γυμνές λεωφόρους
ή άπ’ τ ’ άνοιχτό στόμα του άγάλματος. Μά τώρα
μ’ αύτή τήν άνοιξη, χαλαρωμένη, εύκολυμένη, άφήμένη,
μέ τούτο τό έπιλήσμον φώς, καλοσυνάτο, (ίσως άπό δειλία κιόλας
ή κι άπ’ τήν κούραση της ζέστης) δένοντας
μέ πρόχειρες άκτίνες τόνα φύλλο μέ τ’ άλλο,
τόνα δέντρο μέ τ ’ άλλο ή μέ τά σπίτια,
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τόνα βλέμμα μέ τ ’ άλλο ή μέ τά στόματα, — ανυπόφορη τώρα 
ή στάση αύτοΰ τοϋ άγάλματος, προκλητική, σχεδόν άπρεπη, 
τόσο πού ό ίδιος ό μπρούντζινος καβαλλάρης ξεπέζεψε, 
φώναξε τρεις άνέργους πού περίμεναν στο πάρκο μέ τΙς άξίνες τους 
κι άρχισε, κάθιδρος κ’ ικανοποιημένος, να γκρεμίζει τό άγαλμά του.

ΠΝΟΗ #

Μια δροσερή πνοή μπήκε άναίτια άπ* τό παράθυρο σάν μετέωρο ρυάκι* 
τήν ένιωσες μονάχα άπ’ τό λόξεμα τής φλόγας των τέσσερων κεριών 
κ* οί σκιές τής λάμψης τρεμούλιασαν στό πρόσωπο του πεθαμένου 
σά νά του γλεΐφαν καί να του άφαιροΰσαν τό θάνατο.
Μεμιάς τούτη ή πνοή σου έπέβαλε τήν άνοιξη 
κ* οί φλόγες των κεριών έγιναν τέσσερις χρυσοί τροχοί 
σ’ ένα μεγάλο, άνάλαφρο αμάξι πού έφευγε άστραπιαΐα 
ΐσως κατάφορτο λουλούδια καί γυναίκες. Παρ* ολίγο μάλιστα 
νά διαμελίσει τό νεκρό. Μά ό νεκρός άνοιξε τά μάτια του 
.καί παραμέρισε μέ προσοχή καί σύνεση. Τό αμάξι πέρασε.

ΞΕΠΕΡΑΣΜΑ ΚΙΝΔΥΝΟΥ

Κάθε τόσο ενα άστρο ή μιά φωνή
πέφτει τόσο βαθιά, πού αυτός κρατιέται
άπ’ τά κάγκελα του μπαλκονιού ή από κάποιο χέρι
(άν βρίσκεται ένα χέρι) μή βουλιάξει μέσα του.

Τό πιο πιστό του χέρι, είναι τό άλλο του χέρι. 'Όμως έτσ 
τά χέρια του κλείνουν σ’ έναν κύκλο —τον κλείνουν.
Δεν τό άντέχει. Κι άπλώνει τά χέρια του
σά νάναι ν* άγκαλιάσει κάποιον ή σέ στάση ισορροπίας.
Κ5 έτσι, σά σκοινοβάτης, κοιτάζοντας όλόϊσα μπροστά του, 
κρατιέται ευθυτενής πάνω άπ* τό βάθος του.

ΑΦΗΡΗΜΕΝΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

'Ένας ζωγράφος, μες στό άπόγευμα. σχεδίασε ένα τραίνο.
Τό τελευταίο βαγόνι ξέκοψε άπό τό χαρτί 
καί ξαναγύρ:σε μονάχο του στήν άποθήκη.

Μέσα σ’ αυτό άκριβώς τό βαγόνι, καθόταν ό ζωγράφος.

ΑΝΑΜΝΗΣΗ

Μιά ζεστή μυρωδιά είχε άπομείνει στις μασχάλεε του πανωφοριού της. 
Τό πανωφόρι στήν κρεμάστρα τού διαδρόμου σάν κλεισμένη κουρτίνα 
"Ο,τι γινόταν πιά, ειταν σ5 άλλο χρόνο. Τό φώς άλλαζε πρόσωπα, 
δλα άγνωστα. Κι άν κάποιος έκανε νά μπει στό σπίτι, 
εκείνο τό άδειο πανωφόρι σήκωνε αργά, πικραμένα τά χέρια του 
.κ5 έκλεινε σιωπηλά ξανά τήν πόρτα.



Ο ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΑΣ

Μια παρέα κοριτσιών μέ λουλουδάτα φορέματα
γελούν πάλι στη γωνία του γκρεμισμένου σπιτιού. Οί χτίστες
κρεμουν τό παντελόνι τους καί το πουκάμισό τους σ’ ένα καρφί τής νέας οικοδομής,
παίρνουν τό πηλοφόρι, τό μυστρί κι άνεβαίνουν
τή  ̂μεγάλη, γυμνή σκαλωσιά σά ν’ άνεβαίνουν στον ουρανό. *0 άρχιτέκτονας 
υπολογίζει, θυμάται, συγκρίνει, έπιβλέπει,
φαίνεται κάπως σκυθρωπός σά νάχει μείνει ήμιτελές τό σχέδιό του,
σά νά μην πρόκειται νά τελειώσει ποτέ τό μέγα κτίριο. Παίρνει μιά πρόκα
καί τη χτυπάει ό ίδιος στο σανίδι. CH πρόκα στράβωσε.
Οί εργάτες γέλασαν. Γέλασε κι αύτός. ’Έβγαλε τό πουκάμισό του 
νιώθοντας πώς σέ τούτο τό κοινό τους γέλιο ολοκληρώνονταν 
τά χέρια του? τό σχέδιό του, ή οικοδομή τους.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ : Τά «Εικοσιτέσσερα Ποιήματα» 
του Γιάννη Ρίτσου, που δημοσιεύουμε σ’ αύτό 
τό τεύχος, όπως καί τά* «Είκοσι Ποιήματχ* 
καί τά «Δέκα Ποιήματα», πού δημοσιεύτηκχν 
σέ προηγούμενα τεύχη μας, ανήκουν στήν άνέκ- 
δοτη ποιητική συλλογή «Μ α ρ τ υ ρ  ί ε  ς* πού 
γράφεται ά π ’ τό 1938 καί συνεχίζεται ώς σή
μερα. Στήν ίδ ια  σειρά άνήκούν καί τά ποιήμα
τα πού δημοσιεύτηκαν στον Β ' καί Γ ' τόμο τής 
«Ηελοποννησιακής Πρωτοχρονιάς». Πολλά α π ’ 
αύτά έχουν δημοσιευτεί στά γαλλικά . Ιταλικά, 
ρουμάνικα, τσέχικα, σλοβάκικα, σουηδικά, 
φλαμανδικά, όπως στις « L e ttre s  F ra n ^ a ise s» , 
στο «11 C on tem poraneo» , στή «Γκαζέτα Λιτε- 
ράρα», στήν « K u ltu ra» , στήν «T ribuna* , στό 
« K u ltu rn y  Z ivot* , στό «P an» , στό «De 
V laam se  G ilds» , στό « S y dsvenska  D ag b lad e t 
S n a llp o s ten » , κλπ. Τά «Είκοσι Ποιήματα* πού 
πρωτοδημοσιεύτηκαν στήν «’Επιθεώρηση Τέ
χνης» (Τόμος Ε '. Τεύχος 29. Μάιος 1957), με
ταφράστηκαν έπειτα  σέ πολλές γλώσσες καί π ε 
ριλαμβάνονται στή ρουμάνικη έκδοση «Ποιήμα
τα» τού Ρίτσου ( ’Εκδόσεις Νεολαίας, Βουκου
ρέστι 1958) σέ μετάφραση τού Στεφάν Ποπέ- 
σκου καί τού Γιάννη Βεάκη. ’Α π ’ τά πο ιήμα
τα  πού δημοσιεύουμε σήμερα, τά πρώτα έντε
κα (μαζί μέ τό «"Οχι πολιτική* κα ί τούς 
«Χτίστες», πού τά παραλείπουμε γ ια τ ί έχουν 
δημοσιευτεί στά ελληνικά) πρωτοπαρουσιάστη- 
καν σέ μετάφραση τού Μ ιχαήλ Ά δριανού, στις 
« L e ttre s  F ran g a ise s»  (No 733.—31 ’ Ιουλίου 
— 6 Αύγούστου 1958) μέ τό έξης ιερολογικό 
σημείω μα. τής σύνταξης τού περιοδικού πού 
διευθύνει ο Ά ρ α γ κ ό ν :

«Ε ίναι τιμή γ ιά  τ ις  « L e ttre s  FranQ aises* 
πού συντελέσανε στό νά γνωριστούν καί ν’ α
γαπηθούν στή Γαλλία πολλοί μεγάλοι ποιητές

τού άπέραντου κόσμου. Κι ό ΙΙάμπλο Νεοούν- 
τα , ό Νέζβαλ κ ι ό Ναζίμ Χ ικμέτ, π ι ό Βάλτερ 
Αέβενφελς κ ι ό Νικόλας Γ κ ιλλέν ... Μέσα σ* 
αύτόν τον άστερισμό λάμπει πολύ ιδιότυπα ό 

-έλληνας ποιητής Γιάννης Ρίτσος, πού οι ανα
γνώστες μας διάβασαν εδώ δυό μεγάλα ποιή- 
ματά ιου, καί πού μάς δόθηκε ή ευκαιρία νά 
τόν βοηθήσουμε όταν φαινόταν νά τον απειλεί 
ή ελληνική τραγωδία, τής οποίας είναι ό σύγ- 
χρονος κορυφαίος. Θεωρήσαμε επιθυμητό νά 
δώσουμε στούς άναγνώστες μας μιά σειρά άπό 
συντομότερα ποιήματά του, παρμένα άπονα σύ
νολο τιτλοφορούμενο « Μ α ρ π υ ρ ί ε ς » ,  γ ιά  νά 
γνωρίσουν καλύτερα αύτόν τόν ποιητή πού ε ί 
ναι τόσο βαθιά βυθισμένος στήν πραγματικότη
τα τής χώρας του ώστε ή πραγματικότητα αυ
τή νά παίρνει έναν τόνο μυστηρίου. Μάς ήταν 
δύσκολο νά παραλείφουμε αύτό ή εκείνο τό 
ποίημα πού ήταν σάν μιά άκόμη πινελιά  σ’ 
αυτό τό μαύρο καί λαμπρό τοπίο, χρήσιμη ό
πως ή σκιά στό φώς. ~Ας μάς συχωρεθεί πού 
δίνουμε εδώ αύτή τή Νίκη ακρωτηριασμένη, 
ά π ’ όπου μπορεί νά λείπουν τό κεφάλι καί τά 
χέρια, όπως σε μιά καινούργια Νίκη τής Σα
μοθράκης, μά πού έχει τά φτερά*.

Πέντε ποιήματα άπ* αύτά δημοσιεύτηκαν επί
σης στό σλοβάκικο περιοδικό « K u ltu rn y  Z i
vot» (Μπρατισλάβα, 11. X. 58) σέ μετάφραση 
καί μ ’ ένα μικρό σημείωμα τού V la d im ir  R e ise l^  
κ ’ Ινα άλλο στό τσέχικο περιοδικό «H ost do 
dom u» (Μπρνό, Μάης 1960) σέ μετάφραση τού 
"Δντολφ Κρόουπα μ ’ ένα κριτικό σημείωμα γ ιά
τήν ποίηση τού Ρίτσου. *Ό Κρόουπα έχει με
ταφράσει στά τσέχικα καί τή «Σονάτα τού Σε
ληνόφωτος» («Σβιέτοβα Λιτεοατούρα», No 5,. 
Πράγα, Μάιος ly57).
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ΜΕ ΤΗ Φ Υ Ρ Ο Ν Ε Ρ Ι Α
( Δ ι ή γ η μ α )

Τοϋ ΔΙΙΜΗΤΡΙΙ ΧΑΤΖΗ

—ΙΙοΟ ’ν’ ή μάνα σας, μωρέ ;
— ΙΙήγι στούν άγαπητ’κό τ ’ς, άποκρινόνταν πρόθυμα καί γρήγορα καί τα δυό

μαζί.
—Καί πότε θάρθεΐ;
—Ά γαπητ’κός τ ’ς είσι, μπάρμπα, κ’ ίσύ;
Ό  καλόκαρδος άνθρωπος λυπότανε, ντρεπότανε μ’ αυτά τά πράματα—τί να τούς 

πει ; Νά τύχαινε ωστόσο κακόψυχος άνθρωπος—καί τυχαίνανε φυσικά—τδπαιρνε γιά 
παιχνίδι καί γλεντούσε μέ τά δυό χαζοπούλια. Στό τέλος τό μάθαν δλοι καί γλεντού
σαν δλοι.

—Ναί, είμαι κ’ έγώ.
—Τότις, είπι, μπάρμπα, κάτσι κί καρτέρα την.
Κάτσε καί καρτέρα την... Τά δυό τους αυτά καθόνταν δλη μέρα μέσα σ’ αυτό τό 

δωμάτιο κι ούτε καρτέραγαν ούτε δέν καρτέραγαν τίποτα. Πάνω σ’ ένα βρώμικο, χι- 
λιοτρυπημένο σοφά ό μικρότερος <5 Στραϊής είχε σκορπισμένα ένα σωρό τιποτένια πρά
ματα—κουμπιά, κουτιά, μιά τανάλια, μιά πάνινη κούκλα, κάτι βίδες, κάτι ξυλαράκια, 
ένα ρουμπινέττο, σύρματα διάφορα—δλα τά μάζευε έκεΤ. Ξαπλωμένος τά μπρούμυτα 
μπορούσε νά παίζει δλη μέρα μ’ αυτά ένα παιχνίδι άτελείωτο. Τάστηνε, τά σκόρπιζε, 
τά συνδύαζε καί μιλούσε—διαρκώς μιλούσε μαζί τους. Μές τούς άπίθανους συνδυα
σμούς αυτών τών πραγμάτων ζοΰσε ένας κόσμος όλόκληρος, όργανωμένος σιγά - σιγά 
στην ψυχή του τις ατέλειωτες ώρες πού περνούσε πάνω σ’ αυτό τό σοφά. Ή  τανάλια 
γινότανε μηχανή καραβιού κ’ ή πάνινη κούκλα κατέβαινε μέ τ’ αύτοκίνητο στό λι
μάνι—πάνω σέ δυό βίδες περασμένες σ’ ένα ξυλαράκ:—καί ταξίδευε σ’ ένα τόπο μα- 
κρυνό πού βοσκοΰσαν θεόρατα άλόγατα—κάτι κομματάκια άπό ξύλο.

Ό  κόσμος του αυτός μπορεί νά μήν ήταν καθόλου ομορφότερος ή τελειότερος άπ’ 
τόν κόσμο τής φαντασίας τών άλλων παιδιών. ΤΗταν ωστόσο άπίστευτα στερεός, αυτό
νομος κι δλοκληρωμένος κ’ ήταν κόσμος φωτεινός καί χαρούμενος—μαγεμένος. Κι δ 
μικρός έμενε όλότελα δοσμένος σ’ αύτόν, άποκλειστικά σ’ αυτόν, σάν άλλοπαρμένος. 
Κ’ ήταν ευτυχής μέσα σ’ αύτόν. Είχε φτάσει τά έξη καί τά πόδια του άπομείναν 
άτροφικά—μέ πολλή δυσκολία μπορούσε νά περπατήσει. Κ’ είχε μάθει καί καθόταν 
έκεϊ, μ’ αυτά τά πράματα καί κοιμότανε κι δλας εκεί, πάνω στον ίδιο σοφά καί ξυ
πνούσε πάλι μ’ αυτά, γιά νά ξαναρχίσει.

Τέσσερα χρόνια μεγαλύτερος ό Κωνσταντής, είχε άπό πάντα τη φροντίδα γιά τό 
μικρόν—μ’ αυτήν είχε μεγαλώσει. Αυτός τούδινε κεϊ τό φαΐ π ’ έτοίμαζε ή μάνα τους, 
τούφερνε τό νερό, τόν έντυνε καί τόν ξέντυνε, τό βράδι τον έβαζε κεΐ νά πλαγιάσει, 
τόν σκέπαζε κ’ έστρωνε τότε κάτω στό πάτωμα καί κοιμότανε δίπλα του. Τό πρωί τόν 
ένιβε καί τόν έντυνε πάλι. Κάποτε τόν έπαιρνε, τούβαζε στά πόδια τά σίδερα καί τόν 
κατέβαζε στήν αυλή, τόν κάθιζε σέ μιά ψάθα, τούφερνε τά πράματά του καί δέν πή
γαινε νά παίξει μέ τάλλα παιδιά—καθότανε δίπλα του πάλι. 'Ο μαγεμένος κόσμος τής 
ψυχής τού μικρού καθόλου δέν έφτανε στήν ψυχή τή δική του. Μά τά σύμβολά του 
τάξερε πιά τί σημαίνει τό καθένα καί μπορούσε νά μιλάει μαζί του. "Ο,τι καί νάλεγε 
ώστόσο τού τή χαλούσε πάντα τή σειρά καί τήν τάξη τού κόσμου κι δ μικρός ξανάρ
χιζε άκούραστος τήν άποκατάσταση. 'Ο Κωσταντής έγελοΰσε, ό μικρός ήταν γι’ αυ
τόν τό παιχνίδι, τό μοναδικό του παιχνίδι. Καί στό σκολειό πού πήγε κατόπι καί τόν
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άφηνε τό πρωί καί τ’ άπόγεμα μοναχό του έκεΐ πέρα, πάλι σαν τελείωνε, γύριζε γρή
γορα καί καθότανε δίπλα του. Τού διάβαζε τα γράμματα πού μάθαινε. Ό  μικρός τόν- 
άκουγε προσεχτικά μέ τό κεφάλι σκυμένο. 'Ύστερα ξαφνικά τόν σταματούσε κι άρχιζε 
άμέσως καί τά ξηγοϋσε μέ τό δικό του τόν τρόπο—τάχε περάσει κι αυτά στό μαγε
μένο του κόσμο. Ό  Κωνσταντής τόν άκουγε χωρίς νά μαγεύεται καί χωρίς νά βαριέ
ται. Διασκέδαζε μ’ αύτά τά θαυμάσια καμώματα. "Ελεγε κάτι κι αυτός κι ό μικρός 
άναβε άμέσως κι άμέσως ξανάρχιζε. Καί τ’ άρρωστιάρικο παιχνίδι συνεχιζόταν άτέλειω- 
τα πάνω σ' αυτό τό σοφά, σάν ένα παράξενα χαρούμενο παραλήρημα, δίπλα στό δω
μάτιο πού ή μάνα τους δεχόταν τούς άντρες.

'II πελατεία ήταν μικρή καί μάλλον βρισμένη, ταχτοποιημένη κάπως μέ τούς 
ίδιους πάντοτε άνθρώπους σέ κείνο τό μικρό λιμάνι τής βόρειας Ελλάδας. 'Η Τριαν
ταφυλλιά τάχε κανονίσει μ’ αυτούς νοικοκυρεμένα, σ’ άλλους πήγαινε αυτή, άλλους 
δεχότανε σπίτι. Τούς δεχόταν άφκιασίδωτη κι άστόλιστη—άφηνε τήν ποδιά της στό 
μαγειριό, κατέβαζε τό φαί άπ’ τή φωτιά καί πήγαινε στ’ άλλο δωμάτιο. Καί μέ τόν 
ίδιο τρόπο πού θά πουλοΰοε κεντήματα ή ψάρια, πουλούσε τόν έρωτα σ’ αυτούς τούς 
άνθρώπους πού τόν πεινούσαν καί πού τούς έφτανε κ’ έτσι. Θά τδθελε πάρα πολύ νά 
μπορούσε νά μείνει μ’ αυτούς τούς λίγους μονάχα καί τόν άλλο καιρό νά κοιτάζει τό 
σπίτι καί τά παιδιά της. "Οξω άπ’ αύτό -τό έπάγγελμα δηλαδή—είχε άπομείνει μια 
μικρή νοικοκυρά, χωρίς φαντασία καί χωρίς τύψεις — κι άς μή τή χαιρέταγαν οί γει- 
τόνισες. Τόν καιρό πού πήγαινε άκόμα στή μάνα της στό χωριό, τό σπίτι, τά σκεπά
σματα, τό παιδί τ ’ δρφανό—6 Στρατής δέν ήταν άκόμα—αύτά είχε μονάχα στό νοΰ της. 
Κι δταν έκείνη ρωτούσε πώς τάφερνε βόλτα μονάχη της μπορούσε άκόμα νά λέει:

— Νά μωρή καψομάνα... Καί πλένω καί λίγο... Κ’ είναι κι αυτός ό υποτελώνης.-
— Θά σέ παντρευτεί, μωρή;
— "Ετσι είπε, μάνα... Τήν άνοιξη.
— Νάρθω τότις κι έγώ...
— Ναρθεΐς, μάνα.
— Νάχα κ’ ένα ρούχο καλό...
— Νά ίδοΰμε, μάνα...
Ήταν τότε καλά, ήταν άκόμα καλά. "Γατερα πέθανε ή μάνα — έ τελευταίος, 

δεσμός μέ τήν παλιά τή ζωή. "Εφυγε κι ό υποτελώνης — τό τελευταίο πρόσχημα. 
Ήρθε καί τό μπάσταρδο, δ Στρατής — τό σύνορο τής καινούργιας ζωής. Κ’ ήρθαν έτσι, 
άπό τότε κ’ οί περαστικοί πού τή μάθανε — ναυτικοί, μεταπράτες, τίποτα έμποροι.

δέν τούς ήθελε. Μά μιά φορά πού δέ σηκώθηκε τότε ν’ άνοίξει νύχτα σέ κά
ποιον, έγινε τέτοια φασαρία στό δρόμο μέ φωνές καί χτυπήματα στήν πόρτα, πού 
ξυπνήσαν οί γειτόνοι καί ξυπνήσαν καί τά παιδιά της καί σκούζανε καί κουβαληθή- 
καν κ’ οί χωροφυλάκοι καί φοβήθηκε πάρα πολύ.

'Η  ίδια δέν άλλαξε μήτε στον τρόπο μήτε στήν ψυχή της. Μά τήν πόρτα τήν 
άφησε άπό τότε μισανοιγμένη καί μέρα καί νύχτα καί τούς δεχόταν κι αυτούς —δλσυς.

Γι’ αύτούς τούς περαστικούς καί τούς ξένους, δέν τήν πείραζε νά νοιώθει τά 
παιδιά της στό διπλανό τό δωμάτιο. Ή ταν άκόμα μικρά. Μά καί νάθελε δέν είχε 
άλλού νά τά βάλει — δυό δωμάτια είχε στό σπίτι, ένα τό μέσα, δικό της καί τ’ άλλο, 
τ’ άπέξω, γι’ αύτά. Μόνο σάν τής έρχότανε κανένας άπ’ τούς δικούς της καί τδθελε κι. 
έκείνη νά μείνει μαζί του μέ τήν ήσυχία της, τότες τούς έδινε λίγες δραχμές καί τά- 
διωχνε. Ό  Κωσταντής έπαιρνε τότε τό μικρόν, τόν έντυνε, τοδβαζε στά πόδια τά σί
δερα, τόν σήκωνε άγκαλιά νά κατεβοΰνε τή σκάλα καί στράτα — στράτα τόν πήγαινε 
ως τή θάλασσα. Περνώντας άπ’ τά μαγαζιά ψωνίζανε τά λεφτά τους κι δ έμποράκος. 
μέ τήν καμπούρα τδξερε τό μυστικό κ’ ήθελε κι αότός νά γλεντήσει λιγάκι μέ τά δυό 
χαζοπούλια. Μισόκλεινε τά μάτια του καί ρωτούσε:

— Πού ’ν’ ή μάνα σας, μωρέ ;
— Σπίτ’ μας είνι.Ήρθ’ οό άγαπητ’κός τ’ς, αποκρίνονταν καί τάδυό μαζίπρόθυμα. 

καί γρήγορα μέ τά μάτια καρφωμένα στήν παλάντζα πού ζύγιαζε τή μαύρη σταφίδα.



Ό  έμποράχος έτριβε τά χέρια του ένθουσιασμένος μέ τό κατόρθωμα τής ευφυΐας 
του. Αυτά τραβούσαν έτσι καί πηγαίνανε καί καθόντανε στό λιμάνι καί κοιτούσανε τά 
πλεούμενα καί τή θάλασσα. Τώρα τοϋλεγε ό Κωσταντές τού μικρού για τις μηχανές, 
τά πανιά, τά κουπιά, γιά τά βαρέλια πού φόρτωναν καί τά μέρη πού τά πήγαιναν — 
όπως τάξερε. 'Ο μικρός άκουγε σιωπηλός κοίταζε γύρω του μέ τά φλογισμένα του 
μάτια κι δλα τά χώνευε στό δικό του τόν κόσμο. Έ κεΐ δέν έλεγε τίποτα. Μά σά 
γυρίζανε σπίτι καί ξαναβοισκότανε στό σοφά του ήταν έτοιμος κι δλας νά τά ξαναπεί 
μέ τόν δικό του τόν τρόπο κι αύτά. ΊΙταν ένα χαρούμενο κελάϊδισμα— ξεχείλισμα 
τής ψυχής του. Κ’ ένα άσταμάτητο σπινθίρισμα τού μυαλού του. Τάλεγε, τάλεγε 
ώσπου νύχτωνε. "Άν ήτανε μόνα τους δέν άνάβανε φώς. Μέσα στό δωμάτιο σκοτείνια
ζε. Τότε κι 6 Στραΐής σταματούσε. Τά μάτια του χανόντανε γιά λίγο μακρυά, σά νά- 
βλεπε πράματα πού δέν τά βλέπουμε έμεΐς. Κι όλότελα ξαφνικά, σά νά χανότανε μιά 
στιγμή τ ’ δραμα τού χαρούμενου κόσμου του καί ξαναγυρνοΰσε άπό κεί μέ τά παράλυτα 
πόδια του στό βρώμικο τό σοφά του καί φοβότανε μές τό δωμάτιο πού σκοτείνιαζε — 
τότες άπλωνε μέ λαχτάρα τά μαραμένα του χέρια καί τά περνούσε στό λαιμό τού 
Κωσταντή, τόν έσφιγγε πάνω του, σφιγγότανε πάνω του:

— Κουσταντή μ’...

II

Κάποτε άκούγανε δίπλα τή μάνα τους πού γελούσε πνιχτά, καμιά φορά καί τραν
ταχτά καί τή ρωτούσανε κατόπι τό βράδι σάν τύχαινε νάναι ήσυχία στό σπίτι καί κα
θότανε καί κείνη κοντά τους.

—Μιά ιστορία μούλεγε αύτός ό μπάρμπας καί γέλασα.
— ΙΙές την, μάνα, νά γιλάσουμε λίγου κι μεϊς.
—"Αμα μεγαλώσετε θά σάς τήν πώ νά γελάσετε...
Δέ χρειάστηκε ωστόσο νά μεγαλώσουνε καί πολύ γιά νά τή μάθουν τήν ιστορία. 

'Ήμερος δπως ήταν ό Κωσταντής καί μαζεμένος πολύ δέ μάλλωνε μέ τ’ άλλα παιδιά 
στό σκολειό. ’Εκείνα ώστόσο τόν βρίζανε πάντα καί πάντα θέλανε νά μαλλώνουν μαζί 
του. Κι άπό τόν τρόπο πού τόν βρίζαν αυτόν καί τόν βρίζαν δλα καί πάντα τό ίδιο, άχνο- 
χάραςε μέσα στό νού του πώς κάτι ξεχωριστό κι άσυνήθιστο—καί μάλιστα καί κακό— 
γινότανε μέ τή δική τους τή μάνα καί μ’ αυτούς τούς μπαρμπάδες π ’ Ιρχόντανε σπίτι.

—Πού ’ναι ή μάνα σας, ρέ μπάσταρδα, ρωτούσε κάποιος π ’ έρχότανε.
"Ο Κωσταντής άρχισε καί κοκκίνιζε, μαζευότανε στή γωνιά του καί κατέβαζε 

τά μάτια.
—Ό χ ’ μπάρμπα, ίγώ δέν είμι μπάσταρδους, είπ ’ ή μάνα μας. Αύτός είναι μο

νάχα — κ’ έδειχνε τόν μικρόν.
—Καί πού ’ναι ό πατέρας σου, τόν κάρφωνε ό μπάρμπας.
—Πέθανι, έλεγαν καί τά δυό μαζί.
"Υστερα ούτε αύτά δέν τάλεγε πιά—δέν έλεγε τίποτα. Τά μάτια του άνοίγανε 

διάπλατα καί κοιτούσαν αύτόν τόν ξένο, τόν κοιτούσαν άφωνα, λυπημένα. Ό  στοχα
σμός πού πάλευε πίσω, έσπαζε πάνω στ’ άξεδιάλυτο μυστικό, σκορπιζόταν, έσβηνε 
αγέννητος, χωρίς νά μπορεί νά δεθεί πουθενά. Άπόμενε ή λύπη μονάχα καί σφράγιζε 
σιγά - σιγά τήν παιδική του ψυχή. Κι άπόμεινε καί τό πείσμα νά μήν άποκρίνεται ποτέ 
σέ κανέναν. Καί νά μή μιλάει ποτές καί γιά τίποτα μέ τή μάνα του.

Στό σκολειό τίποτα καινούργιο δέν έγινε. Μά χωρίς νά τό ξέρει γιατί, έκεΐ ’ταν 
πού γινόταν κάθε μέρα χειρότερα. Φοβότανε τό δάσκαλο μέσα στήν τάξη, φοβόταν τόν 
έπιστάτη στήν πόρτα, φοβότανε τά παιδιά στήν αύλή. "Ολα τά φοβότανε σ’ αυτό τό 
σκολειό άπ’ τό πρωί πού ξεκινούσε νά πάει ώς τήν ώρα πού τελειώναν τ ’ άπόγεμα. 
Πολλές φορές περίμενε, τή μετρούσε τήν ώρα, τή λαχταρούσε—πότε νά τελειώσει καί 
νά γυρίσει στό σπίτι, σέ κείνο τό σπίτι τους. "Ετσι γίνηκε σιγά—σιγά, μέρα μέ μέρα 
κ ένα πρωί φτάνοντας στήν πόρτα τοϋ σκολειού δέν είχε πιά τό θάρρος νά τήν περά
σει. Στάθηκε έκεί καί κοίταζε τό παλιό χτίριο. Κοίταζε τά παιδιά πού περνούσαν,
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τάκουγε που φωνάζανε στήν αύλή. Καί λοιπόν —δέ μπορούσε νά πάει. Με τήν τσάντα 
στό χέρι γύρισε πίσω καί τράβηξε λίγο πιό κάτω—στάθηκε στή γωνιά. Σε λίγο ακού
σε τό κουδούνι πού χτύπησε, cl φωνές σταματήσανε, ήσυχία απλώθηκε στό δρόμο, 
σ’ δλον τόν τόπο. Τώρα πια τελείωσε—καί νάθελε δέ μποροίσε νά πάει, άφοΟ χτύπη
σε τό κουδούνι. Κοίταξε γύρω του, πίσω του τρομαγμένος—δέν ήταν κανένας. 'Έφυγε 
σιγά—σιγά, σκουπίζοντας μέ τις γροθιές του τά μάτια του, σά νά μήν ήταν ό ίδιος 
πού τδθελε, σάμπως δλα νά γίνηκαν άπ' αυτό τό κουδούνι πού χτύπησε καί δέ μπο
ροϋσε τώρα νά πάει. Τράβαξε σιγά—σιγά, στά χαμένα, μέ τήν τσάντα στό χέρι—βρέ
θηκε στό λιμάνι. Έ τσι γίνηκε κι αύτό σάμπως νά μήν ήταν ό ίδιος πού πήγε, σά
μπως νάτανε τό λιμάνι πού βρέθηκε μπρός του. "Εκατσε τότες έκεί καί περίμενε τό 
μεσημέρι. Δέν έκλαψε άλλο. Κι δταν άκουσε τό ρολόι τοϋ δημαρχείου καί χτυπούσε 
τις δώδεκα, πήρε πάλι τήν τσάντα του καί τράβηξε για τό σπίτι. Κάθησε κοντά στό 
μικρόν σάν τίποτα νά μήν έγινε μά φοβότανε πάρα πολύ καί κοιτοϋσε κλεφτά τή μάνα 
του—μή τής τδπανε κι δλας. "Οταν ξανάφυγε πάλι σέ λίγο, κοντοστάθηκε στήν πόρτα 
στριφογύρισε από δω κι άπό κεί—στό τέλος τράβηξε πάλι για τό λιμάνι. Ηταν τότε 
στήν τέταρτη τάξη.

Άπό κείνη τή μέρα δέν ξαναπήγε στό σκολειό. Τά παιδιά τόν είδανε πώς έφευ
γε άπ" τό πρωί στό λιμάνι μέ τήν τσάντα στό χέρι και τδπανε καί στό δάσκαλο. Αυ
τός δέ γνοιάστηκε καί πολύ καί δέν θά πήγαινε βέβαια, δάσκαλος άνθρωπος, νά μιλή
σει μ’ αύτή τή γυναίκα. Μπορεί καί νά χάρηκε κι δλας πού γλύτωσε άπ" τό μπελλά 
του. "Η μάνα— δέν έμαθε τίποτα. Κιό μικρός — δέν ένοιωσε ν'άλλαξε αποτα

Αυτός έπαιρνε τώρα τήν τσάντα του κάθε πρωί καί τραβούσε γραμμή στό λι
μάνι. "Έκρυβε κάπου τήν τσάντα καί καθότανε καί κοιτούσε. Ένας κόσμος καινούρ
γιος άνοιγότανε μπρός του άπό μέρα σέ μέρα — βάρκες, μαούνες, μπενζίνες, βιασύνη, 
φωνές, άγκομαχητά καί τσακώματα. Μά μέναν δλα ένα θέαμα μόνο, πού οσο κι άν 
ήτανε ζωντανό και πολύχρωμο δέ τό ξεχώριζε άκόμα άπδνα γουστόζικο παραμύθι πού 
μποροϋσε νά τδχει σκαρώσει ό Στρατής. Δέν είχε νόημα. Αυτός ήτανε ξένος έκεί, 
άδιάφορος κι άσχετος. Δέ μποροϋσε νά ξαναπάει σκολειό καί κρυβόταν έκεί — τίποτα 
άλλο. Ό  κόσμος του δλος ήταν άκόμα τά παιδιά πού τόν βρίζανε στό σκολειό, ήταν ο 
μικρός πού περίμενε στό σοφά, ήταν αύτό τό παράξενο πράμα μέ τούς άνθρώπους π 
έρχόντανε σπίτι κ= ήταν κι ο φόβος μήν έρθουνε μιά φορά καί τόν πιάσουν άπό τ' αυ
τί καί τόν πάνε στό δάσκαλο, μή τον δούνε καί τό πούνε στή μάνα του.

Δυο πρόσωπα ώστόσο άρχίσανε μέρα με μέρα νά παίρνουν υπόσταση μέσα του, 
ήθελε - δέν ήθελε μπαίνανε στή ζωή τή δική του. Τό ένα ήταν ό Χαμάλαρος. Ά πό 
τήν άρχή πού πήγε στό λιμάνι, ήταν κάτι μές στό νοϋ του μισοκάθαρο, μισοσκότεινο, 
πώς δπου νά πήγαινε, δπου νά στεκότανε, κάπου κοντά θάτανε πάντα κι αυτός ό Χα
μάλαρος, χωρίς νά ξεφανερώνεται μπρός του, σά νά κρυβότανε, νά τον παραμόνευε. 
*Ηταν ένας άγριάνθρωπος μέ στρογγυλό μεγάλο κεφάλι, διπλός στό κορμί άπ’ τούς 
άνθρώπους καί τά μπράτσα του κρεμόντανε γυμνά χειμώνα καί καλοκαίρι σαν δυο τε
ράστια γουδοχέρια. "Οταν δέ δούλευε, έτρωγε, έκεί στό λιμάνι — δέν πήγαινε στό 
μαγειριό. "Έπαιρνε ένα ψωμί, τραβούσε άπό μέσα μέ τά νύχια του τήν ψύχα, τό 
στούπωνε τυχί, τό πάταγε δυνατά μέ τις δυό του παλάμες καί δέν τδκοβε μέ τά χέ
ρια, τό δάγκωνε γύρω — γύρω. "Οταν οέν έτρωγε ξαπλωνόταν άνάσκελα — έκεί πάλι 
— καί μποροϋσε νά κάθεται ώρες άτέλειωτες έτσι ώσπου νά τόν φωνάξουνε γιά δου
λειά. Μιλούσε καί μέ κάποιο τραύλισμα, όχι στή γλώσσα — ήταν έτσι σά νά πνιγόταν 
ή φωνή στό λαιμό του καί τά λόγια βγαίναν άπό τό στόμα του, βιαστικά καί μπερδε
μένα, σάν ένα μούγκρισμα. Μπορεί νάτανε καί γι" αυτό πού δέ μιλούσε πολύ καί μή
τε πήγαινε στις ταβέρνες μαζί μέ τούς άλλους, πουθενά δέν πήγαινε, δλη μέρα βρι
σκόταν έκεί καί κοιμόταν έκεί καί τή νύχτα — μέσα σέ μιά μαούνα.

"ΙΙταν άκόμα χειμώνας, ή θάλασσα κάποτε άγρίευε, κι ό Κωσταντής κάποτε 
κρύωνε. Καί μιά μέρα πουχε πιάσει βροχή δυνατή, τρύπωσε πίσω άπ3 τις παράγκες 
του τελωνείου καί κουκουλώθηκε μές τό παλτό του περιμένοντας νά περάσει. Μιά
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σταλαγματιά νερό τόν χτυπούσε πάνω στό κεφάλι, σά νάτανε ζυγιασμένη. ’Ανασηκώ
θηκε λίγο να κοιτάξει τριγύρω για καλλίτερο μέρος — τότε τόν είδε μπροστά του. 
Στεκότανε μές τή βροχή, άγριος καί μουσκεμένος καί τόν κοιτούσε — αυτόν κοιτούσε. 
Ζάρωσε ακόμα, χώθηκε ακέριος μές τό παλτό του κ’ ή σταλαγματιά έσκαζε στήν 
κορφή τού κεφαλιού του — δέ σάλεψε καθόλου. ΙΙερίμενε τρέμοντας. Μά δέν τουπέ 
τίποτα, τίποτα δέν έκανε. Στάθηκε άκόμα λιγάκι, τόν κοίταξε άκόμα κ ’ έφυγε πηδη
χτά σάν ένα μεγάλο, μπατάλικο ζώο. "Οταν έφτασε στή γωνιά τού τελωνείου, ξανα- 
γύρισε τό κεφάλι του καί τόν κοίταξε πάλι. ’Από τότε τοϋ άπόμεινε καί τού Κώσταν 
τή στήν καρδιά ένας φόβος καινούργιος άπ’ αυτόν τόν Χαμάλαρο.

Τ’ άλλο πρόσωπο — δέν ήτατε πρόσωπο. Λίγο πιό πέρα άπ’ τό τελωνείο, πού 
κρυβόταν καί τρύπωνε αυτός, έκεΐ πού τέλειωνε ό μώλος, άραγμένο από χρόνια, ξαρ
μάτωτο καί σακατεμένο, έρεβε καί σάπιζε ένα μεγάλο καράβι. Τά ξύλα τής κουπα
στής του ήταν σπασμένα, τό κατάστρωμα άοειανό καί ρημαγμένο, παχύ μούσκλο άνέ- 
βαινε στά πλευρά του πρασινίζοντας ως άπάνω στά μπούνια του. Καί μόνο μπροστά 
στή μούρη του, κάτω απ’ τό μπαστούνι, όλοζώντανη άκόμα, μέ τά μάτια της στρογ
γυλά καί μεγάλα, μέ τά μαλλιά της λυμένα καί κατεβαίνανε άπ’ τις δυό μεριές τής 
πλώρης ώς κάτου στά νερά — στεκόταν άκόμα ή γοργόνα του. Κατάντικρυ στόν Κο>- 
σταντή καί τόν κοιτούσε — δπου και νάστριβε τά μάτια του, έστριβε κι αυτή τά δικά 
της καί τόν κοιτούσε. Την έμαθε σιγά — σιγά νάναι πάντα μπροστά του. Δέν τή φο
βόταν αύτή. Μά σάν κρύωνε, σάν φοβότανε καί πάσκιζε λίγο νά συλλογιστεί γιατί γί
νονταν αύτά, τι θά γινόταν στό τέλος καί δέν εΰρισκε άπόκριση, γυρνοΰσε τότε τά μά
τια του καί σ’ αυτήν καί σάν άντίκρυζε έκεϊ τά δικά της στυλωμένα νά τόν κοιτούνε 
άνέκφραστα, αμίλητα — δέ συλλογιόταν πιά.

Τό μεσημέρι ξανάπαιρνε πάντα τήν κρυμένη του τσάντα, γύριζε σπίτι καί καθό
τανε πάλι κοντά στό μικρόν, τούδινε κ’ έτρωγε, τού μιλούσε, τόν άκουγε, δπως πρώ
τα. 'Η μάνα δέν ήξερε τίποτα άκόμα γιά τό σκολειό. Αυτός χαιρότανε πάντα άν δέν 
τήν ευρισκε εκεί. Ά ν  ήταν τη σπίτι καθότανε μουδιασμένος στήν άκρη τού σοφά, μέ 
τά μάτια κατεβασμένα καί δέν έλεγε τίποτα — δσο πού νά ξαναφύγει μέ τήν τσάντα 
του πάλι. Τ ’ άπόγεμα, τήν ώρα πού τέλειωνε τό σκολειό ήταν ή ώρα π ’ άρχιζαν έκεΐ 
τά νερά καί φυραίνανε λίγο, τραβιόντανε πέρα. "Εσκυβε τότες κι αυτός τό κεφάλι, 
ξαναγυρνοΰσε στό σπίτι καί καθότανε κοντά στό μικρόν. "Οπως πρώτα. "Ολα. "Ολο 
τό χειμώνα.

III

Τό ποστάλε τής γραμμής έρχόταν λίγο πριν άπό τό μεσημέρι, δυό φορές τή 
βδομάδα καί στεκόταν άρόδου. Μεγάλη φασαρία γινότανε τότε στό μώλο μέ τις βάρκες 
καί τούς χαμάληδες, μέ τις μαούνες καί τούς ταξιδιώτες. ΤΗταν τό μεγάλο γεγονός. 
Σιγά—σιγά, σάν πέρασε ό πρώτος καιρός καί λιγόστεψε λιγάκι κι δ φόβος του δοκί
μασε τότες κι ό Κωσταντής κάτι νά κάνει εκείνη τήν ώρα. Είχε δεΐ τήν ώρα πού 
φτάναν οί ταξιδιώτες άπ’ το βαπόρι μέ τις βάρκες στό μώλο, πώς πήγαιναν οί χαμά
ληδες καί τούς παίρνανε τούς μπόγους καί τις βαλίτσες τους. Δοκίμασε καί δέν τά κα- 
τάφερε. Ξαναδοκίμασε. Μιάγυναίκα βρέθηκε καί τοϋδωσε ένα μεγάλο καλάθι—τ’ άλλα 

- τά κράτησε ή ίδια στά χέρια της. "Ήταν έτοιμος νά φορτωθεί—ένας βαστάζος τ ’ άρ
παξε τό καλάθι, τόν έκανε πέρα, τόν αγριοκοίταξε καί τον έβρισε. Δέν ξαναδοκίμασε 
άλλη φορά. Καί τέτοιαν ώρα μέ τό βαπόρι καί τή μεγάλη τή φασαρία, έμαθε καί τρα
βιότανε παραπέρα καί καθότανε παραπονεμένος. Ή  γοργόνα άνεβοκατέβαζε αντίκρυ 
του τό κεφάλι της. Καί καθόταν κι αύτός καί τήν κοίταζε, αυτή τήν ώρα πού δλοι 
φωνάζαν καί βιαζόνταν στό μώλο, μοναχός του κι άποδιωγμένος—δπως τότε μέ τό 
σκολειό.

"Ετσι καθόταν κι αύτή τή φορά. Ξαφνικά κάποιος τόν έπιασε άπ’ τήν πλάτη καί 
τόν τίναξε δυνατά. Γύρισε—ήταν ό Χαμάλαρος πάλι. Στεκόταν εκεί, αγριότερος άπ’
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τήν άλλη φορά καί δέν έλεγε τίποτα πάλι. 'Ο Κωσταντές σηκώθηκε τρομαγμένος. 
Κάτι τοϋ μούγκρισε—δεν τό κατάλαβε.

—Έμενα θέλ’ς, μπάρμπα ;
—Μπρος... έλα σύ, μούγκρισε κάπως καθαρότερα τώρα, γύρισε καί χωρίς νά 

τδν περιμένει τράβηξε γρήγορα για τό μώλο.
Ό  Κωσταντής πήγε πίσω του φοβισμένος, χωρίς νά κατάλαβαίνει τί σημαίνουν 

αυτά. "Οταν φτάσανε στό μώλο, πάλι τίποτα δέν τούπε, τόν άρπαξε, τόν σήκωσε σά 
φτερό καί τον έβαλε μέσα σέ μια μαούνα. Πήδησε μέσα κι αύτός, κάθησε δίπλα του, 
μπήκαν κ’ οί άλλοι—ξεκινήσανε για τό βαπόρι. ’Απ’ τήν πόλη ακούστηκε τό ρολόι 
τού δημαρχείου καί χτυπούσε τις δώδεκα. Ό  Κωσταντής συλλογίστηκε τό μικρόν.

— Πού τό πας τό νιάνιαρο, ρέ Χαμάλαρε ρώτησε κάποιος μες τή μαούνα.
Αυτός τότες σηκώθηκε πάνω καί χτύπησε μέ τή γροθιά του τό στήθος του I
—Έγώ, είπε άγρια καί δυνατά καί ξαναχτύπησε τό στήθος του.
Κανένας δέν κατάλαβε τί τούς έλεγε. Είδαν τό μούτρο του άγριεμένο καί τό 

βρήκαν καλλίτερο νά σωπάσουν. Αύτός ξανακάθησε μέ τά φρύδια σφιγμένα. Γ0  Κω
σταντής ζάρωσε δίπλα του.

Στό βαπόρι είχανε νά ξεφορτώσουν σακκιά μ’ αλεύρι. Τότες έκεΐ τό κατάλαβαν 
δλοι τι ήθελε: νά τούς πει στή μαούνα. Τόν είδαν πού πήρε άπ’ τό χέρι τόν Κωσταντή 
καί τόν έσερνε πίσω του. Πέρασε έτσι τό κατάστρωμα, τραβώντας τον πίσω. Κοντά 
στή σκάλα πού στεκόνταν οί ταξιδιώτες περιμένοντας νά κατέβουν, άνοιξε δρόμο σπρώ
χνοντας τον κόσμο μέ τό στήθος καί μέ τό λεύτερο άγκώνα του. "Αρπαξε άπό κάποιον 
τή βαλίτσα πούχε άφημένη κοντά του καί χωρίς καθόλου νά τόν ρωτήσει τήν έδωσε 
στόν Κωσταντή. Ό  άνθρωπος τόν κοίταξε παραξενεμένος:

—Στό ξενοδοχείο, είπε ύστερα.
— Δέκα φ’άγκα, οδρλιαξε ό Χαμάλαρος κ’ έδειξε τόν Κωσταντή.
'Ο άνθρωπος έγνεψε μέ τό κεφάλι, κοίταξε πάλι αυτό τό παράξενο πλάσμα καί 

κίνησε νά κατέβει τή σκάλα. 'Ο Χαμάλαρος άρπαξε τότε μέ τδνα τό χέρι του τή βα
λίτσα καί μέ τάλλο πήρε παραμάσκαλα τόν Κωσταντή καί τή κατέβασε, παιδί καί 
βαλίτσα στή βάρκα. Τότε στάθηκε μιά στιγμή καί κοίταξε πάλι τόν Κωσταντή πού 
καθόταν φρόνιμα—φρόνιμα, κρατώντας σφιχτά τό χερούλι τής βαλίτσας—καί χαμογέ
λασε ό Χαμάλαρος. ΤΗταν εύχαριστημένος. Πήδησε σβέλτα στή σκάλα, παραμερίζον
τας πάλι τούς άνθρώπους πού κατέβαιναν. ■

—Ρέ Χαμάλαρε, θά πνίξεις τόν κόσμο, τού φωνάξαν άπό πάνω.
Δέν άκουσε τίποτα. ’Ανέβηκε πάνω καί ξαναγύρισε στούς δικούς του πού δέν 

είχαν άρχίσει μέ τό ξεφόρτωμα. Στάθηκε μπροστά τους μέ τά πόδια άνοιχτά καί τούς 
κοίταξε ένα γύρω σά νάταν έτοιμος γιά κάποιο καυγά. Καί ξαφνικά, σά νά ντράπηκε 
γιά τό φέρσιμό του, κατέβασε τά μάτια του, κατέβασε τό κεφάλι του, ξανασήκωσε τά 
μάτια του καί τούς κοίταξε άγαθά, λυπημένα, χαμογέλασε άμήχανα σά νάτανε ντρο
πιασμένος καί κάτι μούγκρισε. Δέν κατάλαβαν τί τούς είπε—μά τόν είδανε πώς ήταν 
ξαφνικά τόσο πολύ πικραμένος. Μέ τό κεφάλι σκυμένο πήγε πιό πέρα καί σά νάτανε 
πολύ—πολύ κουρασμένος άπό χίλια τσουβάλια, κάθησε έκεΐ μοναχός του οσο ν’ αρχί
σουνε τό ξεφόρτωμα.

Ό  Κωσταντής μέ τόν άνθρωπο, βγήκαν στό μώλο, πήγανε στό ξενοδοχείο. 'Η . 
βαλίτσα δέν ήταν καί τόσο βαρειά γιά τήν πλάτη του. "Οταν τέλειωσαν καί πήρε τις. 
δέκα δραχμές, κοίταξε τό ρολόϊ στό δημαρχείο ήτανε δύο. Δέ μπορούσε πιά νά πάει 
στό σπίτι — τό σκολειό ξανάρχιζε τέτοιαν ώρα. Ξαναγύρισε στό μώλο καί τράβηξε λίγο 
πιό πέρα. Τό βαπόρι σφύριξε, κίνησε νά φύγει. Πεινούσε, μά δέν πήγε ν’ άγοράσει ψω
μί, δέν ήθελε ν’ άγοράσει άπ’ αυτά τά λεφτά. Κάθησε πέρα άπό τό τελωνείο καί τά- 
σφιγγε μέσα στή χούφτα του. 'Η  γοργόνα τόν κοίταζε μέ τά στρογγυλά της μάτια. 
Τήν κοίταξε κι αύτός, κοίταξε γύρω του μήν είναι κανένας κι άνοιξε τότε ξαφνικά τή. 
χούφτα του καί τής τάδειξε. Γυρίζοντας σπίτι πήγε πρώτα στό κατώγι, ήταν μιά μι—
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κρή κώχη στόν τοίχο καί τήν ήξερε άπό μικρός, έκρυψε έκεί τά λεπτά του, έβαλε 
μπροστά καί μια πέτρα να τά σκεπάζει, άνέβηκε πάνω καί κάθησε πάλι κοντά στό 
μικρόν :

—Τί δέν ήρθις του μεσ’μέρ’, ρώτησε αυτός.
—’Ανέβηκα στό βαπόρι, άποκρίθηκε καί γύρισε άμέσως τά μάτια του γύρω. Ε ί

δε τή μάνα πού καί στεκοεαν δρθή στ’ άνοιγμα τής πόρτας. Τόν είχε άκούσει. Κοιτα
χτήκανε μιά στιγμή. Αυτή δέν είπε τίποτα, βγήκε άπ’ τό δωμάτιο, αυτός κατέβασε 
τό κεφάλι του. Κανένας δέν ήταν στό σπίτι έκεΐνο τ’άπόγεμα, κανένας δέν ήρθε ως τό 
βράδι. Αυτή ξαναγύρισε σέ λίγο, κάθησε κοντά τους καί μπάλωνε. Ό  μικρός δλο μι
λούσε. Μακρύ άπριλιάτικο δειλινό έσερνε άργά μές τό δωμάτιο τις κόκκινες, σά μα
τωμένες άνταύγειές του ώσπου βάραιναν, βάραιναν, γίνηκαν ίσκιοι καί πήραν καί μι- 
σοσβήσανε μές τό σκοτάδι, θάμπωσαν δλα, βουρκώσαν. Ό  μικρός άκόμα μιλούσε. 'Η  
μάνα κι ό Κωσταντές δέν είχαν μιλήσει καθόλου.

Ά πό κείνη τή μέρα τήν άφησε πιά καί τήν τσάντα στό σπίτι. Κι άφήνοντας 
τήν τσάντα στό σπίτι, ξεθάρρεψε πιά καί στό μώλο. Ά ν  τόν θέλανε κάπου πήγαινε 
πιά μέ τΙς βάρκες πού φεύγαν γιά ψάρεμα, άνέβαινε στις μαούνες πού φορτώναν, έτρε
χε στις μπενζίνες π ’ έρχόνταν κι άνέβαινε πάντα καί στό βαπόρι. Ά ν  τόν βρίζανε καί 
τόν σπρώχνανε καί τόν διώχνανε, δέν έκλαιγε πιά. Ά ν  χρειαζότανε μπορούσε νά πα
ζαρέψει τόν κόπο του χωρίς νά φοβάται. Αγόραζε ψωμί καί τυρί, δπως κάναν οί βαρ
κάρηδες κ’ οί βαστάζοι κ’ έμαθε νά κρατάει καί κατιτίς άπ’ τά λεφτά πού τού τύχαι- 
ναν σήμερα γιά τήν άλλη μέρα πού μπορεί νά μήν έβγαζε τίποτα. "Οσα περισσεύανε, 
πηγαίνανε στή μικρή του κρυψώνα στό κατώι — καί πού δέν ήξερε τί Οά τά κάνει στό 
τέλος, χαιρότανε νά τά λογαριάζει πώς αυγατίζανε. Είχε — δέν είχε δουλειά δέν 
πήγαινε πιά τό μεσημέρι στό σπίτι. Κ’ είχε δέν είχε δουλειά δέν έφευγε πιά άπό τό 
μώλο. Καί τή γοργόνα πάνω στό σάπιο καράβι τήν ξεχνούσε δλη μέρα. "Ολη μέρα ήταν 
εκεί στό μώλο, ένας μικρός βαστάζος, πού μέρα μέ μέρα δέναν τά μπράτσα του καί 
τά πόδια του, έδενε τό μυαλό κ5 ή ψυχή του. Καί τό βράδι μονάχα σάν άρχίζανε τά 
νερά καί φυραίναν, ξανάσκυβε τό κεφάλι καί ξαναγυρνοΰσε σέ κείνο τό σπίτι μέ τ’ αξε
διάλυτα μυστικά πού βαραίνανε καί πνίγανε τήν ψυχή του καί ξαναγινόταν ένα μικρό, 
φοβισμένο παιδί πού καθόταν κοντά στό Στρατή κ’ έτρεμε σάν άκουγε τήν ξύλινη σκά
λα νά τρίζει.

'Η  μάνα καί πού σταμάτησε όλότελα νά πηγαίνει τό μεσημέρι, δέν είπε τίποτα 
πάλι. Καί πού τόξερε πώς δούλευε πιά στό λιμάνι, δέν είπε τίποτα γιά λεφτά. Φρόν
τισε μόνο καί δέν βρισκόταν έξω τό μεσημέρι γιά νά ταΐζει καί νά κοιτάζει τό μι
κρόν. Καί τό βράδι πού γύριζε ό Κωσταντής, φρόντιζε καί γι’ αυτόν καί δίχως τίποτα 
νά τού πει, ήταν δέν ήταν στό σπίτι, τούχε πάντοτε τό φαΐ του στό τραπέζι έτοιμο 
καί σκεπασμένο—σά νάταν άντρας.

—Μιγάλουσ’ ή Κουσταντής, είπε ό Στρατής, σά νά τό σκέφτηκε πάρα πολύ.
—Μεγάλωσε δ Κωσταντής, είπε κι αύτή, σά νάτανε πάντα στό νού της καί μό

νο τώρα^νά βρήκε τ ’ άληθινόκαί τ’ άπλό νόημά του. Ποιες άνησυχίες, ποιούς μυστικούς, 
άγνωστους φόβους, καινούρια πράματα, έκλεινε μέσα του τό νόημα αυτό — κι ανατρί
χιασε έκείνη τήν ώρα πού τόπε;

Γιά τό μικρό τό Στρατή έκλεινε μέσα του μιάν άνέκκλητη καταδίκη. Καί τήν 
ήξερε πιά. ’Από τότες π ’ άρχισε δ Κωσταντής καί δέν ήταν μαζί του, δ μαγεμένος 
του κόσμος τραντάχτηκε, σάμπως έκεΐνος νάτανε τό θεμέλιο του. Σιγά — σιγά, τά 
σύμβολά του πήρανε καί ξεφτίζανε—πέφτανε κάτω, πίσω άπό τό σοφά καί δέν έσκυ
βε νά τά μάσει. Καθότανε πάντα έχει πέρα καί δέ μίλαγε τώρα καθόλου. Τά μάτια 
του δέν άστράφτανε άπό τό μέσα τό φώς. Καθόταν έχει δλη μέρα μοναχός του—ένα 
παράλυτο παιδί καί τίποτα παραπάνω. "Οταν μπόραγε λίγο, έπαιρνε τά πόδια του καί 
σιγά - σιγά, ήθελε καλλίτερα νά πηγαίνει στην αυλή καινά κάθεται εκεί. Βασανιζόταν 
νά κατέβει τή σκάλα. Κάποτε τόν έπαιρνε καί τόν κατέβαζε έκείνη. Καθόταν λίγο μαζί 
του μά δέν ήξερε τί νά βρει νά τού πει, τί νά κάνει μ’ αυτόν. Τόν άφηνε μόνο του·

283



χι άνέβαινε πάνω κι αυτός καθόταν κ' έκεΐ πικραμένος κι αμίλητος πάλι. ' Ηθελε να 
μπορούσε να περπατήσει, νά πήγαινε κι αυτός στό σχολειό, να πήγαινε στό λιμάνι.

— ΙΙού’ ν5 ή μάνα σου, μωρέ ;
— "Οξου τ'ν είνι τ’, μπάρμπα.
— Καί τί κάνεις αυτού ;
— Κάθουμι, μπάρμπα... 9Ιγώ δε μπορώ νά περπατήσω...
Τοξερε τώρα κι αυτό, πώς δε μπορούσε νά περπατήσει. Δέν τ9 άπόμεινε τίποτα. 

Τ ' άπόμεινε μόνο το βράδι πού περίμενε τόν Κωσταντή νά γυρίσει. Πολεμούσε μ“ δλη 
του τή δύναμη νά κρατηθεί, νά μήν άποκοιμηθεί οσο νά τόν δει νά ξανάρχεται. "Αν 
αργούσε—άποκοιμότανε πικραμένος."Αν ήτανε ξυπνητός, τιναζόταν άπάνω, άπλωνε πάλι 
τά χέρια του και τόν έσφιγγε κοντά του δυνατότερα τώρα. Δέν ήθελε πιά καί δεν είχε 
τίποτα νά τού πει. Ούτε περίμενε άπ'τόν Κωσταντή ν’ αρχίσει καί νά του λέει. Τίποτα 
δέν ήθελε—μόνο νάρχεται έτσι τό βράδι, νά κάθεται έκεΐ δίπλα του, στό σοφά. Κι αυτός 
νά σέρνεται μέ τά χέρια καί τά πόδια, νά πάει κοντά του καί νά τόν άγκαλιάζει I

— Κουσταντή μ9...
Ό  Κωσταντής τόν άγκάλιαζε καί τόν φιλούσε κι αυτός. ΙΙολλές φορές τουφερνε 

σταφίδες καί σύκα, τ' αγόραζε κάποτε καθώς γυρνούσε στό σπίτι μιά σακκουλίτσα ζα
χαρωτά—μά δέν πήγαινε σέ κείνον τόν έμποράκο μέ τήν καμπούρα. Όχτώ μήνες κον
τεύανε πιά πού βρισκότανε στό λιμάνι. Καί τίποτα δέν έγινε καθαρότερο μέσα στό νοϋ 
του. Αυτή τήν ώρα μονάχα το βράδι στό σπίτι, καθώς δ παράλυτος μικρός περνούσε 
στό λαιμό του τά μαραμένα του χέρια καί τάσφιγγε γρήγορα - γρήγορα νά μή βλέπει 
—τότες έννιωθε τή καρδιά του νά πνίγεται καί τά μάτια του νά βουρκώνουν, σάμπως 
αυτό καί μόνον αυτό νάταν δλα τ’άξεδιάλυτα μυστικά πού τόν βάραιναν.

IV
Τ’άπόγεμα ξεφορτώσανε δυο μπενζίνες π ' έρχονταν απ' τή Σαλονίκη κ’είχε δου

λέψει κι αυτός μέ κάτι ταξιδιώτες πού φτάσανε—τούς είχε πάρει τά πράματα. Τώρα 
καθότανε καί περίμενε λίγο νά ξαποστάσει καί νά περάσει κ9 ή ώρα γιά νά γυρίσει 
στο σπίτι. Η θάλασσα κρουστάλιαζε πέρα γιά πέρα, δέ σάλευε τίποτα, τό φώς μονά
χα φαινότανε σά νά τρεμούλιαζε. Κοίταζε μιά μεγάλη τράτα πού γύριζε. Πηγαίνανε 
καί ψαρεύαν απ' τήν άλλη μεριά—στην άμμουδιά, πίσω απ' τούς κάβους πού κλείνανε 
τό λιμάνι, άπλώναν τά δίχτυα τους. Ό  Κωσταντής κοιτούσε τήν τράτα πού γύριζε— 
τδθελε πάντα νά πήγαινε κι αύτός μιά φορά. Τά νερά είχαν αρχίσει καί τραβιόντανε 
σά νά φεύγανε προς τά πέρα—κοίταζε τήν τράτα πώς πάλευε ενάντια στό ρέμμα.

Φτάσανε στό μώλο, οί άντρες πήδησαν έξω. Μαζεύαν τά καλάθια, τά δίχτυα τους. 
Τελειώσαν κι άρχισαν νά ξεμακραίνουν από τό μώλο —σκορπίζανε φορτωμένοι, ξε̂ · 
φόρτωτοι, ξυπόλητοι, ποδεμένοι. Αυτός καθόταν άκόμα καί τούς κοιτούσε. 'Ανάμεσά 
τους ήταν ένας ξυπόλητος μέ τρία - τέσσερα ψάρια στό χέρι, κρεμασμένα άπό βούρλο. 
Τόν γνώρισε—τόν είχε δει π ’ ερχόταν στό σπίτι. Ολον αυτόν τόν καιρό, όταν έβλεπε 
κανέναν απ' αυτούς έφευγε παραπέρα, άν έπεφτε πάνω του κατέβαζε τό κεφάλι του, 
μαζευόταν ώσπου νά περάσει. Καί κανένας απ’ αυτούς δέν τούχε μιλήσει, ποτές δέν 
έγινε τίποτα μέ κανέναν. Τώρα έβλεπε τόν άνθρωπο άπό τήν τράτα κ ' έρχότκν Ισια 
κατά κει πού βρισκόταν αυτός—σηκώθηκε καί τράβηξε γιά το σπίτι του. Ό  άνθρωπος 
άπ9 τήν τράτα έρχόταν στΓ αλήθεια σ'αύτόντόν πρόφτασε, ήρθε καί στάθηκε μπρος του.

— Γειά σου, ρέ Κωνσταντή.
Δέν είπε τίποτα. "Ετρεμε. "Ενοιωθε μέσα του πώς ήθελε νάναι μεγάλος εκείνη 

τήν ώρα, μόνο γιά κείνη τήν ώρα, γι' αυτό πού θά γινότανε τώρα, τδνοιωθε πώς τώρα 
θά γινότανε κάτι.

— Ρέ, γειά σου, σού λέω...
Πάλι δέν είπε τίποτα. "Ετρεμε.
— "Ακου, ρέ Κωσταντή πού σού μιλώ, είπε ήμερα ό άνθρωπος. Πάρε τά ψάρια 

καί δόσετα στο σπίτι... γιά τό βράδι πές, νά φάμε... "Αντε γειά σου.
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Δέ μίλησε πάλι, δέ σάλεψε, στεκόταν μέ τό κεφάλι κατεβασμένο. Ό  άνθρωπος 
έχασε την υπομονή του. "Απλωσε τό χέρι του καί τόν έπιασε στόν ώμο :

— Ρέ δέν άκοΰς πού σοΰ μιλάνε ; Βουβάθηκες, ρέ σύ ;
Τόν τίναξε μια φορά, δίχως θυμό —καί δέν πρόφτασε δεύτερη. Σά να ξεφύτρωσε 

μές άπ’ τή γής, ό Χαμάλαρος βρέθηκε δίπλα τους. Μούγκρισε κάτι τις μια φορά κι δ 
άνθρωπος άφησε τόν Κωσταντή καί γύρισε καί τόν κοίταξε παραξενεμένος.

— Ά σε αύτό ’ου παιδί, μούγκρισε πάλι.
— Ρέ τοϋ μιλάω τόσην oipa..
— Ά σε είπα έ’ώ..
— Δέν τό πείραξα, ρέ φίλε... Καί τί δηλαδή;... Έσύ, τ ί:...
— Φέ’α, οϋρλιαξε ό Χαμάλαρος κι ό άνθρωπος είδε τά σκούρα. Έκανε πώς 

δέν τόν νοιάζει, σήκωσε τίς πλάτες κ’ έφυγε μέ τά ψάρια του. Ό  Χαμάλαρος 
στάθηκε καί κοίταξε μιά στιγμούλα στά μάτια τόν Κωσταντή, δέν έκλαιγε Ούτε αυ
τός χαμογέλασε αυτή τή φορά — τό μούτρο του άπόμεινε άγριεμένο, γύρισε κΓ έφυγε.

Ό  Κωνσταντής έμεινε μόνος του. Στάθηκε λίγο έκεί πέρα κ’ ύστερα τράβηξε 
σιγά — σιγά παρακάτω, έκεί πού πήγαινε πρώτα, κοντά στή γοργόνα. Μπροστά στις 
παράγκες τού τελωνείου ήταν άκόμα σωρός οί σανίδες πού ξεφορτώσαν τ’ άπόγεμα. 
’Ανέβηκε πάνω καί κάθησε κεϊ. Δέ μπορούσε νά πάει στό σπίτι^—ό άνθρωπος άπ' τήν 
τράτα θάτανε σίγουρα έκεί. Δέ φοβότανε μή τόν δείρει, δέ σκεφτότανε τίποτα τί 
μπορούσε νά γίνει μ’ αυτόν, τί θά τοϋλεγε ή μάνα του — τίποτα δέ σκεφτότανε, μόνο 
δέν ήθελε νά τόν άντικρύσει αυτόν τόν άνθρωπο, νάναι μαζί του στό σπίτι. Τό βράδι 
έπεφτε πάνω στή γαληνεμένη θάλασσα, οί φωνές ατό μώλο άραιώσανε, τά φανάρια 
άνάψαν κι αυτός καθόταν έκεί καί δέ σκεφτότανε τίποτα, μόνο τδξερε πώς δέ μπορού
σε νά πάει στό σπίτι — όπως τότε μέ το σκολειό. Ή  γοργόνα τόν κοιτούσε — ώσπου 
νύχτωσε καί χάθηκε τέλος κι αυτή. Έγειρε τότε πάνω στά σανίδια. Θυμήθηκε τό μι
κρόν πόύ θά τόν περίμενε. Θυμήθηκε τή μάνα πού ποτές δέν έλεγε τίποτα. Θυμήθηκε 
τό Χαμάλαρο πού σ’ αύτό δέ μπορούσε νά τόν βοηθήσει. Κι έτσι μπρούμυτα πεσμέ-

μήθηκε.
Ξύπνησε τήν αύγή. Άνασηκώθηκε καί κοίταξε γύρω. Καί τό πρώτο πού είδε 

μπροστά του ήταν ή κεφάλα τού Χαμάλαρου. Μέ τίς πλάτες γυρισμένες σ’ αυτόν κα
θόταν λίγο πιο πέρα, ασάλευτος καί κοιτούσε τή θάλασσα. Έμειναν έτσι λιγάκι, έ 
Κωσταντής άνασηκωμένος πάνω στις σανίδες, ό Χαμάλαρος μέ τίς πλάτες γυρισμένες 
σ’ αυτόν νά κάθεται άσάλευτος καί νά κοιτάζει τή θάλασσα. "Υστερα αυτός έσηχώθη- 
κε βρθός, γύρισε τό κεφάλι του καί τον κοίταξε. Ό  Κωσταντής είδε τώρα δλο τό μού
τρο του και γελούσε. Γίίσω άπ’ τούς κάβους ανέβηκε ό ήλιος καί φωτοστεφάνωσε γύ
ρω τή μεγάλη κεφάλα. Ό  Χαμάλαρος γελούσε. Έλαμψε ό γιαλός. cO κόσμος έγινε 
δλος καλός — χωρίς τούς άντρες πού πάνε στό σπίτι, χωρίς άρρωστα παιδιά, χωρίς 
αξεδιάλυτα μυστικά καί γοργόνες πού κοιτούνε καί σωπαίνουνε. Τά ςέχασε δλα. Πρώ
τη φορά οί δυο ζωές του έν/ωθήκαν έτσι καί γινήκανε μία μονάχα — αύτή ή ζωή του 
τού λιμανιού. Πήδησε πάνω στις σανίδες καί στάθηκε ορθός:

— Καλημέρα, τού φώναξε δυνατά καί χαρούμενα καί τοϋγνεψε μέ το χέρι.
Ό  Χαμάλαρος μούγκρισε κάτι, κούνησε κανά δυο φορές τό κεφάλι του πάνω 

καί κάτω καί γελούσε πάντα. Γύρισε καί τράβηξε πηδηχτά γιά το μώλο.
Ό  Κωσταντής έτριψε τά μούτρα του μέ τά χέρια, τάνυσε τό κορμί του. Πίταν 

γερός καί χαρούμενος. ΤΗταν ένας μικρός βαστάζος πού πεινούσε. Τράβηξε ώς τά μα
γαζιά, πήρε ψωμί καί γύρισε πίσω. Έτρωγε καί σκεφτότανε — τώρα θά πήγαινε σπί
θα πήγαινε μιά στιγμούλα καί θά ξαναγύριζε πίσω. Δέ φοβότανε καθόλου. Σκεφτότανε 
— θά πήγαινε τώρα, καλύτερα νά πήγαινε τώρα. Καί σκεφτότανε — τού μικρού νά 
τ ' άγόραζε περισσότερα πού δέν πήγε καθόλου τό βράδι. Καί τί θά γινότανε μέ τή μά
να — ήταν δυσκολότερο νά τό σκέφτεται τί θά γίνει. Μιά φορά — θά πήγαινε τώρα...- 

—Έ ϊ ,  Κωσταντή...
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Ή ταν ό Μπάρμπα — ΛοΟρος πού πήγαινε τό πρωί μέ τή βάρχα στους χάβους 
χαΐ ψάρευε χταπόδια.

Σηκώθηκε καί πήγε. Μέσα στη βάρκα άπότρωγε τό ψωμί του καί σκεφτότανε 
μόλις γυρίσουν, θά πήγαινε σπίτι. Γύρισαν πίσω κατά τό μεσημέρι. Ήταν ή μέρα τοΰ 
δαποριοΰ — άνέβηκε τότες κ’ έχει.

Τέτοιαν ώρα τό μεσημέρι, άμα τελειώνανε καί μέ τό βαπόρι, δσοι δέ φεύγανε 
σπίτι καί δέν πηγαίνανε στις ταβέρνες ή δέ μπαίνανε σέ καμιά μαούνα νά κοιμηθού- 
νε, πήγαιναν δλοι δσοι μέναν στόν μώλο καί ξαπλωνόντανε στόν ίσκιο τοΟ λιμεναρ
χείου, άλλος ίσκιος δέ ήταν σ’ δλο τό μώλο. Ή ταν μιά λουρίδα μικρούλα καί πλά
ταινε σιγά — σιγά καθώς έγερνε ό ήλιος. Έ κεΐ πήγαινε πάντα κι αυτός. Τώρα δέν 
ξαπλώθηκε λίγο νά ξαποστάσει, καθόταν καί συλλογιότανε γιά τό σπίτι. "Ολη μέρα 
τό συλλογιζόταν πώς άμα τέλειωνε θά πήγαινε άμέσως. Καί τώρα πούχε τελειώσει 
καί μέ τό βαπόρι καί δέν ήταν κανένας Μπάρμπα - ΛοΟρος νά τόν φωνάξει νά παν ως 
τούς κάβους — τώρα τό συλλογιζότανε πώς δέν ήθελε μήτε τώρα νά πάει. Πέρασε τό 
μεσημέρι, οί άνθρωποι σηκωθήκαν άπό κεΐ καί σκορπίσανε ξανά στίς δουλειές, ό μώ- 
λος ξαναζωντάνεψε. Σηκώθηκε κι αυτός — μά δέν πήγε στό μώλο, τράβηξε παρακά
τω. Κάθησε έκεΐ καί τό συλλογιότανε πάλι πώς μπορούσε νά πάει, συλλογιότανε πώς 
μποροΟσε νά μήν πάει καθόλου. Ήρθε τ’ άπόγεμα, ήρθε ή ώρα μέ τά νερά πού φυραί- 
νανε — νά γυρίσει στό σπίτι. Σηκώθηκε, κίνησε νά πάει — καί ξανακάθησε, δέ μπο
ρούσε νά πάει. Σέ λίγο σηκώθηκε πάλι — θά πήγαινε τώρα στό σπίτι. Καί στάθηκε 
δίβουλος πάλι.

Καί τότε την είδε. Την είδε π ’ έρχόταν άπό πέρα. ’Ερχόταν άπό τό δρόμο τών 
μαγαζιών καί βγήκε στό μώλο. Αυτή ’ταν. Είχε ρίξει ξανά στό κεφάλι της τό μαύρο 
μαντήλι, πήρε τό μικρό στήν άγκαλιάκαί κίνησε νά τόν βρεϊ. Σά νά τδξερε άπό πάντα 
ποϋ θά τόν έβρισκε, δέ γύρισε πουθενά τό κεφάλι της νά κοιτάξει — τραβούσε γραμμή 
κατά πάνω του. "Οσο κόντευε έβλεπε τό πρόσωπό της—ήτανε λουσμένο στόν ίδρωτα 
Είχε άγκαλιασμένα τά πόδια τού μικρού πάνω άπ’ τά γόνατα. Αυτός είχε περασμένα 
στό λαιμό της τά χέρια του καί τό κεφάλι του έπεφτε πάνω στόν ώμο της —ήταν σάν 
ένα πουλί χτυπημένο. Καί περνούσαν έτσι άνάμεσα στούς άνθρώπους τοΰ μώλου, φαμε
λίτες κι άπόκληρους, μπεκρήδες καί μπορντελιάρηδες—βασανισμένους άνθρώπους. Καί 
πού την ξέρανε τήν πουτάνα τήν Τριανταφυλλιά στάθηκαν άφωνοι καί την κοιτούσαν. 
Καί πού δέν ξέρανε, σά νά νοιώθανε σ’ αυτό πού βλέπαν κάτι δικό τους—παραμερίσανε 
καί τήν κοιτούσαν.

Πήγε καί στάθηκε μπροστά στόν Κωσταντή. 'Ο μικρός δέ σάλεψε καθόλου, κοι
τούσε άπ’ τήν άλλη μεριά, πέρα άπ’ τΙς πλάτες της.

— Τό μικρό μαραίνεται δίχως έσένα, είπε αυτή ταπεινά. Είναι θερμασμένο.
'Ο Κωνσταντής τήν κοίταζε - κοίταζε τό πρόσωπό της έτσι κατακκόκινο κ’ έτσι 

λυπημένο, τό κοίταζε σά νά τδβλεπε πρώτη φορά τό πρόσωπο τής μάνας του. Καί τό 
γνώρισε. Ή ταν τό ίδιο τής γοργόνας πάνω στό σάπιο καράβι. Καί τώρα τοΰ μίλησε.

— Έ λα  στό σπίτι, Κωσταντή μου, είπε αύτή καί τότε κύλησαν καί τά δάκρυα 
της πάνω στό πρόσωπο... Έ λα γιέ μου... Έ γώ ...

Δέν είπε άλλο. "Απλωσε τό χέρι της· Κι ό Κωνσταντής, σάμπως νάχει άπο- 
στάσει νά συλλογίζεται, σάμπως νάτανε μικρός, τής έδωσε τό δικό του. Έτσι τόν πήρε 
άπ’ τό χέρι καί μέ τό Στρατή γερμένο στόν ώμο της, μέ τό μαύρο μαντήλι στό κεφάλι 
καί μέ τό πρόσωπο λουσμένο στά δάκρυα καί τόν ίδρωτα, πέρασε πάλι άπ’ τό μώλο 
κ ’ οί άνθρώποι τούς κοιτούσανε σιωπηλοί, ώσπου χαθήκανε στη γωνιά. Τούς κοίταζε 
κ ’ ή γοργόνα άπ’ τό σάπιο καράβι κι άνεβοκατέβαζε τό πράσινο κεφάλι της, σά νάθελε 
κάτι νά βεβαιώσει...

Τούς κοίταζε κι ό Χαμάλαρος, ώσπου χαθήκανε. Καί τότες όλότελα ξαφνικά, 
σά νά βουρλίστηκε ό νοΰς του, έσκυψε κάτω, άρπαξε μιά μεγάλη κοτρώνα, τή σήκωσε 
ψηλά μέ τά δυό του τά χέρια καί τήν τίναξε πέρα μέ τέτοια δύναμη σά νάθελε νά 
€αρέσει έκείνη τήν ώρα τή θάλασσα πού σκέπαζε παίζοντας μέ τό φώς καί τόν ίσκιο, 
ξεσκέπαζε καί πάλι σκέπαζε μπρός του τ’ άξεδιάλυτα μυστικά τού βυθού της...
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Ο ΚΑΠΕΤΑΝ ΣΤΑΥΡΟΣ ΚΟΝΤΟΣ
Του ΓΙΩΡΓΟΥ Κ. ΓΑΤΟΥ

*0 Σταύρος Κόντος, γεννήθηκε ατό  Δέλβϊνο 
τής Η π είρ ου  (1 )  τ ίς  -πρώτες αύγές τού 1700. 
Λ ίγο  άργότερα , άμούστακο παλληκάρι άκόμα/ 
κατέβηκε στα  Γιάννενα και μττήκε ατη δούλε
ψη τού Ά λ ή  Π ασά - τον ίδιο  καιρό μέ τον 
Δασσέα Άνπ-ρούτσο (2 )  (γύρω  α τά  1812 
και ττέρα) (3 ) ,  κατά ττώς στεκόταν συνήθειο 
γ ιά  τά  σκληροτράχηλα, φτωχά κ ι’ ά τίθασσα  
χωριατάττουλα τής Ρωμιοσύνης πού ζητούσα
νε ν/ά σταδιοδρομήσουνε σ τα  πολεμικά.

Ό  Κόντος, όπω ς κ ι' οΐ π ιο  τρανοί πολέ
μαρχοι τού μεγάλου Αγώνα, υπηρέτησε καί 
διδάχθηκε τα  πολεμικά  στην αυλή τού ’Αλή 
Πασά, πού στέκονταν τότε τό π ιο  τρανό π ο 
λεμικό σκολειό τής Ανατολής.

Σ τα  1820, μυημόνος ήδη στη  Φιλική Ε τ α ι
ρεία κοττωστράτησε γ ιά  τό Μορηά, άγνω στο 
γ ιά  ποιούς λόγους. Σ το  Μορηά, ή πολιτεία  
του είναι σκοτεινή γ ια τ ί δέν κρατάμε καμμιά 
μαρτύριά γ ιά  τή δράση του. "Ο μως, μέ τά  
πρώ τα  ντουφέκια τού μεγάλου απελευθερω
τικού σηκωμού, (4 ) πρώτον μέσα ατούς πρώ 
τους τον συναντάμε μπουλουκτζή σέ λ ιγά ρ ι- 
θμους στεριολλαδίτικους νταϊφάδες, νά περ ι
τρέχει τ  ά γ ρ ια  βουνά τής Ρούμελης καί ν ’ 
συμμετέχει παλληκαρίσ ια  σ τις  π ιο  τρανές 
συγκρούσεις.

Στον πρώτο κιόλας χρόνο της Ε π α ν ά 
στασης, παίρνει μέρος κι* άναδείχνεται στή 
μάχη των Βασιλικών Φθιώτιδας (5 ) ,  δίπλα: - 
δ ίπ λα  στον Γέρο - Δυοβουνιώτη, στον Γκου- 
ρα, στον Πανουργία καί στον Π απαντρέα καί 
μετά, σ ’ ένα α π ’ τά  π ιο  κρίσιμα γυρ ίσματα  
τού Ε πα νασ τα τικού  Αγώνα, στήν περίφημη 
Μάχη τής Ά μ π λ ια ν η ς  Σαλώνων (14  Ιου λ ίου  
1824), (7 ) τόν ξαναβρίσκουμε ν ’ αγω νίζεται 
μ ' αυτοθυσία* καί πρωτάκουστη τόλμη. "Ο 
Μελισσάρης (8 ) ,  αναφέρει τή φοβερή του αν
τρειοσύνη σέ κείνη τή σύγκρουση μ ’ αυτά  τά  
λόγια : Ε ι ς  τ ή ν  Μ ά χ η ν  α υ τ ή ν
δ ι έ π ρ ε ψ α ν  ο ί  Σ ο υ λ ι ώ τ α ι ,  
ο ί Α γ  ο ρι α  ν ΐ τ  α  ι κ α ί  ο ί Σ α- 
λ ω ν ί τ α ι ,  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  ο π ο ί 
ω ν  ό Σ τ α ύ ρ ο ς  Κ ό ν τ ο ς ,  δ-  
σ τ ι ς  κ α ί  π ρ ώ τ ο ς  τ ρ ά β η 
ξ ε  τ ό  γ ι α τ α γ ά ν ι  τ ο υ  κ α ί  
ε ί σ ώ ρ μ η σ ε ν  ε ι ς  τ ό  ό χ ύ ρ  ω
μ ά  τ ώ ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν  κ α ί  έ κ υ -  
Ρ ί ε υ σ ε ν  τ ά  δ ύ ο  π υ ρ ο β ό λ  α».

Τέσσερα χρόνια άργότερα  - τόν Νοέμβρη 
τού 1828 - ή «Γενική Ε φ η μ ερ ίδα  τής Ε λ λ ά 
δος» (9 ) καί α τ ίς  «αξιωματικές ειδήσεις π ε 
ρί τού κατά την ’Ανατολικήν Ε λ λ ά δ α  Γενικού 
Στρατοπέδου», εμφανίζει τόν Σταύρο Κόντο, 
ε κ α τ ό ν τ α ρ χ ο  στή Δ ' χ ιλ ιαρχία  τού

Γ. Δυοβουνιώτη, πουχε τότε άναλάβει τ ις  έκ- 
καθαριστικές έπιχειρήσεις στήν Παρνοοσσίδοβ— 
καί καταγράφοντας την καταστροφή τών σ τρα 
τευμάτων τού Μεχμέτ Δεβόλη, Τούρκου Δ ιο ι
κητή τών Σαλώνων, στο  σαλωνίτικο λιόκαμ- 
π ο  —  φυτεμένο τότε στο  μεγαλύτερο μέ
ρος του μέ άμπέλια , καί στή  θέση «Κουμ- 
πούλους», καταλήγει έτσ ι: «Ή  μ ά χ η
δ ι ή ρ κ ε σ ε ν  ώ ρ α ς  τ ρ ε ι ς ,  ή 
δ έ  ν ί κ η  χ ρ ε ω σ τ ε Τ τ α ι  ε ί ς  
τ ό  ά  ρ ι σ  τ  t  ρ ό ν κ έ ρ α ς  τ ή ς  
4 η ς  χ ι λ ι α ρ χ ί α ς ,  τ ό  ό π ο  Τ
ο ν  έ δ ι ο ί κ ε ι  6  π ε ν τ α κ ο σ ί -  
α ρ χ ο ς  Γ ι ά ν ν η ς  Μ α  μ ο ύ  ρ η  ς,  
£χ ω ν τ ο ύ ς  έ κ α τ ο ν τ ά ρ χ ο υ ς  
Σ τ α ύ ρ ο ν  Κ ό ν τ ο ν  π λ η γ ώ -  
θ έ ν τ  of— Θ.  Μ π  ά  φ α  ν, Α.  Δ  η- 
μ η τ ρ ι ο ύ  κ α ί  Γ. Σ τ υ λ ι δ ι ώ -  
τ η ν  ο Τ τ ι ν ε ς  κ α ί  δ ι ε κ ρ ί θ η -  
σ  α  ν..... »

Σ τά  1831, ό Κ απετάν Κόντος βρίσκεται 
στή Λ ειβαδιά/ άξιωματικός στο  Η ' Τ ά γμ α  
τού ,Ιωάννου τού Γ κο ίρα. (1 0 ) Ε κ ε ί μαζί 
μέ τούς άξιωματικούς καί στρατιώ τες τού 
Τ άγματος, υπογράφουν κοινή αναφορά, (1 1 ) , 
μέ την ό π ο ια  άποκηρύσσουν τή γνωστή αν
τα ρ σ ία  τού Πόρου, πού σηκώσανε οί Υ δραίοι 
καί δηλώνουν τήν π ίσ τη  τους στο Κ αποδί- 
στρια, ενώ τόν άλλο χρόνο, (1 2 ) ,  ύποτα- 
γμ α τά ρχης err ο βαθμό, ατό  "διο τά γ μ α  πάν- 
τα , κατά  «μήνα Μ άρτη/ μαζί μέ τόν Τ α γμ α - 
τ άρχη Μ πσλατσό καί τά  Κυβερνητικά οττρα-

I . 2. Γ. Ν. Χ α τ ζ η δ η δ ά κ ι :  Λόγος επι
μνημόσυνος είς μνήμην Κ. Σ. Κόντου, έκφωνη- 
θείς [...] τη 21]5]1910, περ. «Άθηνά», τ. 23 
(1911), σ. 3—20.

3 . P o u q u e v i l l e ,  'Ιστορία της Ε λλη
νικής Έπαναστάσεως, μτφρ. Ξ. Ζύγουρα, τ. 
Α ', έν Άθήναις 1890*.

4. Περ. «Άθηνά» τ. 23 (1911), σ. 3 κέ.
5. 26 Αύγουστου 1821.
6. Βλ. γ ι’ αύτόν Κ. Δ. Ά  β ρ α ά μ, Ρουμε

λιώτες Αγωνιστές τού 21, Αθήνα 1955, σ. 335.
7. Γ. Κ. Γ ά τ ο υ ,  Ή  μάχη της Ά μπλια - 

νης, περ. «Δελφικός Φοίβος», τχ . 3—4.
8. Θ ε ο χ ά ρ η  Μ ε λ ι σ σ ά ρ η .  'Ιστορία 

τής Άμφίσσης, τ . Β ', σ. 60,
9. «Γενική ΈφημερΙς τής Ελλάδος» έτ. Γ ' 

φ. 90 (1-12-1828).
10. Πρόκειται γιά τόν οπλαρχηγό Γιάννη 

Μαμούρη, έξάδελφο τούΓκούρα, πού υπογραφό
ταν ώς «Ιωάννης τού Γκούρα».

I I .  «Γενική ΈφημερΙς τής Έλλλάδςο», φ. 
67 (8-9-1831).
. 12. *Έ.ά., Φ. 22 (19-3-1832).
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τεύματα, κατατροπώνουν σ τα  Πέντε "Ορνια 
(1 3 ) , τούς Α ποστάτες Νότη Μ πότσαρη καί 
Κλίμακα, πού μαζί μ ’ άλλους όπλαρχηγούς, 
πολιορκούσαν τά  Σάλωνα κι’ είχαν σηκώσει 
μπαϊράκι ένάντια στην Κυβέρνηση τού Αύγου 
στίνου. Σ τό  σημείο τούτο, σταματάει γ ι ’ Αρ
κετό καιρό ή πολεμική δραστηριότητα τού Α
γωνιστή καπετάνιου.

Σ τα  1833, παντρεύεται τη Σαλω νίτισσα 
Παναγιού Κοντοδήμου και κονεύει μόνιμα στά  
Σάλωνα κρατώντας σφ ιχτά  κοντά του ό ,τι 
περίσσεψε Α π’ τ ις  λαδω ματιές, τ ις  τ ιμές και 
τ ις  θυμήσεις τού Μεγάλου Αγώνα. Τ α γμ α 
τάρχη  στό βαθμό τον συναντάμε γ ια  τελευ
τα ία  φορά σε έγγραφ ο τού 1844, μετά Από 
λ ίγο  ά π ο σ τρ α τε ιετα ι. Φαμελίτης ά π  τούς
π ιο  καρπερούς, έκαμε πέντε Α γόρια— τον 
Κώστα, τον Θύμιο, τον Νίκο, τον Ζαφείρη καί 
το  Γιώργο —  και δυο στερνά θηλυκά.

"Ο μως, δεν μπόρεσε νά κρατηθεί ήσυχος, 
μέσα στην άπλή κΓ άχαρη μικροαστική ζωή. 
Τ ό νω πό μπαρούτι π* Από καταβολές π ρ ο 
γονικές κυκλοφορούσε έντός του, τον δαιμό
νιζε και τον παράσερνε. "Ετσι, στή Θεσσα- 
λική Ε π α νά σ τα σ η  τού 1854, ξύπνησε ό π α 
λιός πολέμαρχος έαυτός του, κΓ Αντάμα μέ 
ίό  Νάκο Πανουργία καί τον πρω τογυιό  του 
Κώστα;— μόλις εικοσάχρονο τότε — άνηφό- 
ρισε γ ια  τή Θεσσαλική γη  και βγήκε κλστρίτης 
ζωσμένος τά  π α λ ιά  τιμημένα Αντάρτικα άρ
ματά του. Παράνομος σε τούρκικη έπικρά- 
τεια , λούφαζε τή μέρα  καί τό σύθαμπο άρ- 
χινούσε τον κλεφτοπόλεμο. Κατοπινές 
μαρτυρίες άποδείχνουνε/ (1 4 ) ,  πώ ς σέ π ο λ 
λά  καρτέρια και ουγκροιίσεις αγωνίστηκε καί 
πολύ κιντύΐ€ψε στή μεγάλη Μάχη τού Πλά
τανου. ’Αλλά, σαν Αποτέλεψε τούτος ό Ανήμ
πορος γ ιά  τήν πα τρ ίδα  Αγώνας, ξαναγύρισε 
πάλι σ τά  Σάλω να κσϊ κεΐ, πέρασε γ ιά  πά ν

τα  τήν υπόλοιπη ζωή του, μικροσυνταξιούχος 
και μικροχτημοττίας, μέχρι τά  στερνά του, Α
νώνυμος κα» λησμονημένος, τίμημένος, καί 
φτωχός, δπω ς όλοι οΐ τίμιοι και σεμνοί άγω - 
νιστές τής Μ εγάλης μας Ε π α νά σ τα σ η ς.

Σήμερα, σ τά  Σάλωνα, έχει σβήσει όλότελα 
τό Κοντέϊκο τούτο σόϊ, γ ια τ ί κανένας Από
γονος τού καπετάνιου δέν παρεμεινε μόνιμα 
έκεΐ πέρα , καί μαζί, έχει θαφτεί μέσα σ τά  
χρόνια καί στην άνωνυμία κι·’ ή πολεμικιά 
δραστηριότητα κι* ή παλληκαριά τού άγω 
ν ι στ ή, μιά κΓ αυθαίρετα καί μεταφυσικά, 
φορτώσαμε τό  τεράστιο καί πολύτιμο βάρος 
τής Ε π α ν ά σ τα σ η ς  — Από προσω πολατρεία , 
Αντιλαϊκισμό ή λαθεμένη καί κοντόθωρη Ιστο
ρική έκτίμηση—  στις Αδύναμες πλά τες τών 
λίγω ν Αρχηγών καΐ τών μετρημένων Ε λληνι
κών τζακιών πού  ζητάγανε τίτλους....

Π αρ’ όλο τούτο, ή «μνήμη τής οίκογύνειας, 
διατηρήθηκε γ ιά  πολλά  χρόνια άργστερα καί 
κροπΊέται μέχρι τά  σήμερα, δεμένη σφ ιχτά  μέ 
τά  Ε λληνικά  Γράμματα. Ό  πρωτογυιός τού 
ΚαπετΑ/ιου, ό Κωνσταντίνος, δέν εϊταν άλ
λος, Α π’ τον περιβόητο γλωσσαμύντορα καί 
σοφό Ε λληνιστή  Κ .Σ . Κσντο, (1 5 ) ,  πού , ·μέ 
μετερίζι του τό  Πανεπιστήμιο, στάθηκε ό άρ- 
χηγός κ ι’ ό Απολογητής τής γλωσσικής δ ια 
μάχης, κΓ ό άντιδραστικός μιας Ιστορικής 
έποχής γ ιά  τά  έλληνικά γράμματα , πού στή 
σύγκρουση του μέ τήν πρω τοπορία, ωριμά
σανε οι συνθήκες γ ιά  νά πάει· μπροστά τό 
Δημοτικιστικό Κίνημα στην Ε λλά δα .

13. Χωριό της επαρχίας Παρνασσίδας, σήμβ 
Πεντεόρια.

14. Π ερ. α’Αθηνα», έ.ά.
15. Γ . Κ. Γ  ά τ  ο υ, Κ. Σ . Κόντος, περ. 

«Φ θιώτις», τχ . 22—25.

Ε Ξ Η Γ Η Σ Η

Καλή μου
* Οταν λέω « ’Αγάπη» 
μην νποϋέτεις 
κάτι απέραντο 
δπως λογονχάρη δ ουρανός.

Μόνο οτδ vox5 οον βάλε 
νά οον κρατώ τό χέρι τις εσπέρες 
Τήν ώρα που &ά γέρνει δ ήλιος 
και νά μου λες με τή ματιά σου 
« Είσαι καλός»
Οταν οι άλλοι μ ’ άποπαίρνονν.

Α . Α Ν Τ 2 Ν 0 Π 0 ΪΛ 0 Σ
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Τ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α  T A
Του Ρουμάνου ΤΟΤΝΤΟΡ ΑΡΓΚΕΖΙ

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο
•

Νύχτα πυκνή τ ί βαθειά νύχτα !
Κάποιος έχτύπησε στό βάθος τον χόσμον.
Ε ίναι κάνεις ή μήπως ονειρεύομαι ;
ΙΙοιός βηματίζει δίχως φως, δίχως φεγγάρι,
Ποιός τουρτουρίζει 
Δίχως κερί ατό χέρι τον ;
Ποιός σκόνταψε στα <5̂ ντρα τον κήπον ;
Ποιός περπατάει άθόρνβα χωρίς ν9 αφήνει χνάρι ; 
ΓΙοιά ψυχή περιπλανώμενη περνάει ;

Ποιός είναι έκεΐ. 9Αποκρίοον.
11ου πας ; 9Από που μπήκες ;
Μητέρα, Ιού ; Πόσο φοβούμαι.
Καλή μον έού, μικρή μου έού μητέρα.
Βαρέθηκες λοιπόν ατό χώμα κάτον ;
Κανείς δεν είναι πια έδώ πέρα.
'Όλοι έχουν φύγει πίσω από το βήμα οον,
'Όλοι πλαγιάσανε καθώς έού μέσα στη νύχτα.

cΌλοι για πάντα εχονν πεθάνει.
Τό σκυλί βρέθηκε γερμένο στο πλευρό τον.
Τό καλαμπόκι στέγνωσε.
Βασιλικά, μουριές μαράθηκαν.
Τα περιστέρια, οι χελιδόνες, τα πετροχελίδονα 
Τό λούκι τής σκεπής αφήσανε.
Οί κυψέλες αδειάσανε 
Οι λεύκες μαραγκιάσανε
Οί φράχτες γεΐραν. Ό  σιτοβολώνας μούχλιασε.

~Ε , έού, ποιός πέρασε τον κήπο ;
Ποιός είναι αυτός πού στάθηκε ;
Τ ί θέλεις ; Από που ερχεσαι ;
9Αθώρητος κι αμίλητος σαν μέσα σ9 ένα θρύλο ;

9Εδώ, κάνεις δε μένει πιά ;
Είκοσι χρόνια τώρα
Κι δ ίδιος εγώ έχω σκορπιστεί
9Ανάμεσα στα βάτα και στα πεθαμένα χόρτα.
9Ακόμα και τό νούμερο τον σπιτιού έχει πεθάνει 
Τό ίδιο και τό κουδούνι, τό λονκέτο, τό κλειδί.

Αυτός μπορεί νάναι δ Κάνεις Δεν Ξέρει Ποιός, 
Κάποιος που έδώ δεν εϊταν άλλοτε
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Κ* έρχό/ιενος ίδώ κοιτάει τον έαυτότου.
Φυλάξου. Βλέπει μές στη σκιά τή σκέψη σου.

έσύ, ποιος είναι έκεΐ μ * όλοσκότεινα ίνδύματα ;
Ποιός καρφώνει τον τοίχο μέ τη σάρκα του ;
"Η  μέ το δάχτυλό του σά μ* ένα κλειδί, .
Πού ή λύπη του στΙς πληγές μου άποκρίνεται;
Ποιος στέκει στην πόρτα μου πλανώμενος; Ανατριχιάζοντας; 
'I I  γλώοα, άπό στάχτη, είναι τραχειά.
Δέ μπορώ πια να κατέβω f) ν9 Ανέβω.
Διψώ. ”Ανοιξέ μου γείτονα.
9Ιδού τδ αίμα, ή δόξα,
9Ιδού τδ μάννα, τδ φαρμάκι.
Τδσκασα άπ5 τδ σταυρό.
Πάρε με μές στά χέρια σου, κρύψε με.

Μ Ι Ι Α Ρ Α Γ Κ Α Ν

Κρατάς άπδ καμπίσια γη
Καί μ 9 όρκο στδν κα&ένα δίνεις
Δυδ πήχες χώμα για χωράφι καί ταφή.
Χρέητα σέ κανένα δέν Αφήνεις.
"Ο ,τι έδωκες, νεράκι καί ψωμί,
Τά πέρνεις πίσω μέ διπλή την πλερωμή 
Νά πιάσεις μέ τή λάσπη τής ψυχής σου τδ ζυμάρι, 
Νά & ρέψεις τδ αίμα σου και τδ χορτάρι,
Τούς σπόρους σου νά θρέψεις και τά βάτα 
Και τά καρπούζια σου και τήν πατάτα.

Καί στήν ψυχή σου &έση έχουνε πάρει 
01 ψυχές όλες των άντρων, των γυναικών,
”Ετσι πού κά&ονται βουβά μές ατό συρτάρι 
Τά έσώρρουχα σ’ ένα σωρδ άψηλδν 
* Αλλα λοξά κι άλλα άπλωτά 
Μάλλινα και λινά, λογής - λογής σκουτιά.

Κ ι άπδ μιά ολάκερη ζωή δέ μένει πιά 
Πάρεξ ένα μαντήλι μέ τετράγωνα χρωματιστά.
Κι άν τδ μαντήλι τδ καρώ 
Λυώσει κι αύτδ μέ τδν καιρό.
Ασφαλισμένη 
ϋ* απομένει
Πάντοτε ή σάρκα ή κίτρινη των λεμονιών.
Γ Η  τρεμεντίνα, ή άψι&ιά 
Και τά κρινάκια τά ξανΰά.

Κ ι ώς ρίχνει δ χρόνος κόκκαλα και σάρκες δώ και κ ε ϊλ 
Τούς προγονούς μου δσμίζουμαι στδν αέρα σά σκυλί.

Μετάφραση : ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟ Γ



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ
Τοΰ Β. Μ Α Ν ΙΑ Τ Η

Μά υπήρχε θέατρο στό Βυζάντιο ;
Καί μόνο ή διατύπωση τού ερωτήματος 

θά  μπορούσε ίσως νά φέρει ένα ειρωνικό 
χαμόγελο στα χείλια των ειδικών μελετητών 
τού Βυζαντινού πολιτισμού. * Ωστόσο, τό γε
γονός ότι ή Απορία τούτη είναι πολύ διαδε
δομένη σέ μεγάλο Αριθμό πλατεία καλλιερ· 
γημένων Ανθρώπων, πού όμως συμβαίνει νά 
είναι Απληροφόρητοι (όπως καί ό υποφαινό
μενος ώς πριν λ ί/ο  καιρό) στό συγκεκριμμέ- 
-νο αυτό τομέα, Αποδείχνει πόσο λίγο γνωστή 
είναι στους νεώτερους "Έλληνες ή μεγάλη 
«κείνη περίοδος τής Ιστορίας μας.

Την καταφατική Απάντηση στό ερώτημα 
την έχουν δώσει άπό καιρό πολλοί διαπρε
πείς 'Έλληνες καί ξένοι ερευνητές τού βυ
ζαντινού πολιτισμού μέ επιστημονικές δ ια 
τριβές, Ανακοινώσεις, μελέτες, βιβλιοκρισίες 
κλπ., δημοσιευμένες σέ βιβλία καί ειδικά π ε 
ριοδικά :

Φυσικά τό θέμα είναι πολύ πλατύ κι ό 
διαθέσιμος χώρος εδώ οπωσδήποτε άνεπαρ- 
κής γιά μια πλήρη — έστω καί πληροφορια
κή — έΛθεση τών απόψεων πού έχουν δ ια τυ 
πω θεί. Γι αυτό ορισμένες πλευρές τού θ έ 
ματος θίγονται σχεδόν έπιτροχάδην κι ορι
σμένες Αλλες, όπως ή επίδραση τού βυζαν
τινού θεάτρου στούς Ρώσσους, καί οί σχέ
σεις βυζαντινού καί δυτικομεσαιωνικού θ εά 
τρου παραλείφθηκαν εντελώς.

Α '. Ή  θ ε α τ ρ ι κ ή  κ λ η ρ ο ν ο 
μ ι ά  τ ο ύ  α ρ χ α ί ο υ  ε λ λ η ν ι κ ο ύ  
κ α ί  ρ ω μ α ϊ κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  σ τ ό  
Β υ ζ ά ν τ ι ο .

‘Η πολύ γοργή παρακμή τής κλασσικής

Μ ΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝ . Κ ΡΙΤ ΙΚ Η
(Σ υ ν έ χ ε ια  ά πό  τή σ ελ . 267)

άπό  τον κριτικό μονάχα σαν οργανικές (στους 
σκοπούς της υπό άτΛϊπαράστσση ή έκφραση 
ττοιητικής σκέψης) και ταυτόχρονα σαν π ρ α 
γματικά  οργανικές, έξοχα, ιστορικές κΓ αυ
τές όπως ό σκοπός - σκέψη (ή αξία  τους)— 
άν ισχύει και γΓ  αυτές τ ις  ειδικά σημειολο
γ ί ε ς  κατηγορίες—  καί δε βλέπω τό  λόγο 
γ ια τ ί νά μη ισχύει — αυτό που άκ ιγνώ ριζε 
κιόλας ό Γκράμσι (ενάντια στον Κρότσε καί 
τόν ιδεαλισμό) στην ειδική, γνωσιολογική - 
σημειολογική κατηγορία  πού είναι ή γραμμα
τική: ότι μόνο μέ την αφαίρεση μπορεί νά 
ν-οποσιτασΒεί άπό τη «ζωντανή γλώσσα».

Μετάφραση : ΜΑΝΟΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

δραματουργίας καί τού κλασσικού θεάτρου 
γενικότερα, στάθηκε τό χαρακτηριστικότερο 
σύμπτωμα τής έπερχόμενης παρακμής όλό- 
κλήρου τού Αρχαίου κόσμου. *0 παραμερι
σμός τής τραγωδίας καί τής κλασσικής κω
μωδίας Ακολούθησε κατά τούς ελληνιστικούς 
χρόνους ένα διαρκώς έπιταχυνόμενο ρυθμό. 
Οί προτιμήσεις τού κοινού στρέφονται ολοέ
να καί περισσότερο πρός τό «μίμο» μέ Απο
τέλεσμα νά ξεπέφτει τό θέατρο όλο καί πιο 
χαμηλά, ώσπου κατά τούς αίώνες τής ρωμαϊ
κής παντοκρατορίας έφτασε στήν κατώτατη 
βαθμίδα. Έ τ σ ι, οι μιμικές καί σατιρικές 
παραστάσεις ήταν τό μόνο θεατρικό είδος 
πού έπέζησε.

Ή  έπινόηση τού είδους «μίμος», δηλ. 
θεατρικής παράστασης νατουραλιστικού χα
ρακτήρα, πού στηρίζεται κυρίως στις μιμικές 
ικανότητες τού ηθοποιού Αποδίνεται στό 
Σόφρονα τό Συρρακόσιο, καί τοποθετείται 
περίπου στον 5ο αί. π. X. Τόν καλύτερο ό 
ρισμό τού είδους αυτού, τού τόσο ξέχωρου 
άπό τ* Αλλα δραματικά είδη τόν οφείλουμε 
στό Θεόφραστο:

«Λ///ιος έ σ τ ι  μ ίμ η σ ις  β ίου  τ ά  τ ε  σ υ γκ εχ ω -  
ρ η μένα  τ ε  κα ι τ ά  ά σ ν γχ ώ ρ η τα  περιέχω ν»* Λ τ \ λ .  
τό  δραματικό τούτο είδος, πού λεγόταν καί 
«βιολογικός μίμος» φιλοδοξούσε νά καθρε
φτίσει τή ζωή γενικότερα, όπως αυτή ήταν, 
τόσο μέ τή συγχωρητή όσο καί μέ τήν ασυγ
χώρητη όψη της διακωμωδώντας μέ «λαϊκό» 
τρόπο τά διάφορα κωμικά ήθη κ ’ έθιμα ή 
σύγχρονα γεγονότα καί πρόσωπα. (’Αργότερα 
ή λέξη «μίμος» υποδήλωνε καί τόν ηθοποιό 
πού έπαιρνε μέρος σ’ αυτές τις παραστάσεις). 
Κατά τούς ρωμαϊκούς χρόνους τό θέατρο, 
μέ τήν έννοια τού κειμένου υψηλής λογοτε
χνικής καί παιδευτικής ποιότητας, είχε πε
ριοριστεί σ' ένα στενό κύκλο μορφωμένων, 
καί ουσιαστικά είχε γίνει ένα νεκρό είδος.

Ό  μίμος, Αντίθετα αναπτύχθηκε σέ με
γάλο βαθμό, τόσο ώστε οί μιμικές καί σατι
ρικές παραστάσεις εξειδικεύτηκαν σέ ξεχω
ριστές ποικιλίες πού ή κάθε μιά είχε τό δικό 
της ενδιαφέρον. ’Αλλά όσο προχωρούσε ή 
έξειδίκευση αυτή, τόσο ή ποιότητα τού θεά
τρου ξέπεφτε. Σχεδόν όλες οί παραστάσεις 
πού δίνονταν στή Ρώμη δέν ήταν τίποτα π ε
ρισσότερο άπό χοντροκομένες φάρσες, όπου 
κυριαρχικό ρόλο είχαν οί τούμπες, τά Ασεμνα 
αστεία , καί γενικότερα ό ,τι μπορούσε νά

1* Αναφερεται άπό τήν V e n e tia  C o tta s .
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«γαργαλίσει» ευκολότερα καί νά προκαλέσει 
τό γέλιο στόν ακαλλιέργητο θεατή. Ωστόσο 
ούτε και τό είδος αυτό μπορούσε νά ικανο
ποιήσει πάντα τό έκχυδαϊσμένο κοινό τής 
Ρώμης, πού προτιμούσε τις θορυβώδεις καί 
βίαιες διασκεδάσεις. Συχνά μάλιστα οί θεα
τές έκοβαν στη μέση την παράσταση απαι
τώντας νά φύγουν οΐ ηθοποιοί καί στη θέση 
τους νά βγεΧ ένας μονομάχος νά παλαίψει 
μέ μιάν άρκούδα ! Κι όταν ή έπιθυμία τους 
πραγματοποιόταν, κάθονταν τέσσερις καί 
πέντε όλόκληρες ώρες παρακολουθώντας μέ 
άπόλαυση τό βάρβαρο θέαμα. “Ετσι τό ρω
μαϊκό τσίρκο εξαφάνισε όλότελα τά στερνά 
κατάλοιπα ιώ ν υψηλών, αρχαίων θεαμάτων, 
αφήνοντας μόνο έναν περιορισμένο όπωσδή- 
ποτε χώρο γιά τις κυνικές καί θορυβώδεις 
παραστάσεις τών μίμων.

Λυτή ήταν ή κατάσταση τού θεάτρου πού 
κληροδότησε ή Ρώμη στο χριστιανικό Βυζάν
τιο. *Εν τούτοις στά εδάφη πού περιλήφθη- 
καν στην ανατολική αυτοκρατορία, εξακολου
θούσε οπωσδήποτε νά διατηρείται μια πολι
τιστική παράδοση πού οΐ χώρες τής δύσης 
δέν τήν είχαν γνωρίσει ποτέ άπό πρώτο χέ
ρι, καί δέν είχαν συμβάλλει σέ τίποτα ούτε 
στή δημιουργία της, ούτε στή διαμόρφωση 
καί συντήρησή της.

Μ* όλο πού ό κλασσικός πολιτισμός είχε 
οριστικά πεθάνει, κάποιες απηχήσεις του ε
ξακολουθούσαν νά διατηρούνται ακόμη ζων
τανές, καί τό γούστο τών ανθρίόπων ήταν 
οπωσδήποτε πιο έκ*επτυσμένο. Στά μεγάλα 
κέντρα τού Ελληνισμού ('Α θήνα, Άλεξάν- 
τρεια, ’Αντιόχεια, καί στήν Ιδια τήν Κων
σταντινούπολη) οι διάφορες γιορτές πού γ ί
νονταν στόν ιππόδρομο κρατούσαν πολλές 
μέρες καί πλουτίζονταν μέ θεατρικές παρα
στάσεις. «Κατά τον 4ο καί 5ο αί. μ. X. ε
ξακολουθούσαν νά γίνονται παραστάσεις αρ
χαίων έργων στο διάστημα τής ημέρας καί 
πιθανώτατα ο! ηθοποιοί έφεραν προσωπεία». 
(Φ. Κουκουλές). Ή  'Αντιόχεια εξακολουθού
σε πάντα νά είναι κέντρο θεατρικής δραστη
ριότητας καί νά θεωρείται «μητέρα τής δρα
ματικής τέχνης». Στή Γάζα υπήρχε δραματι
κή σχολή, όπου ή θεατρική τέχνη διδασκό
ταν άπό τούς σοφιστές. Ή  Καισάρεια τής 
Παλαιστίνης φημιζόταν γιά τό πλήθος καί 
τις υποκριτικές Ικανότητες τών μίμων της. 
Ά πό  τις πόλεις τής ελληνιστικής Συρίας, 
ξακουσμένοι ηθοποιοί πήγαιναν καί π?.ούτι- 
ζαν τούς θιάσους τών άλλων ελληνικών πό
λεων καί τής Ιδιας τής Κωνσταντινούπολης, 
ενώ ταυτόχρονα άλλοι περιοδεύοντες θίασοι 
μίμων διατρέχαν τήν αυτοκρατορία διατη
ρώντας παντού ζωηρή τήν αγάπη γιά τή 
δραματική τέχνη. Κατά τούς πρώτους μετα- 
χριστιανικούς αιώνες ή επίδραση τού αρχαίου 
ελληνικού δράματος εξακολουθούσε νά είναι 
ισχυρότατη όχι μόνο στόν κόσμο μά ακόμα 
καί πάνω στήν Ιδια τήν εκκλησία, μ* όλο 
πού θεωρούσε τό θέατρο σάν ένα άπό τούς

μεγαλύτερους έχθρούς της. «Κατά τήν εποχή 
τού Λιβανιού καί τού Τουλιανού παίζονταν 
κωμωδίες τού Μενάνδρου καί τών αρχαιότε
ρων 'Ελλήνων κωμικών, πιθανότατα δέ καί 
σατιρικά δράματα πού ό άριθμός τους δέ θά 
ήταν περιωρισμένος άν κρίνη τις έκ τού γε 
γονότος ότι κατά τον 12ο αί. έσώζοντο μερι
κά άκόμη σέ χειρόγραφα... Τά αρχαία δρά
ματα τροποποιήθηκαν καί συντομεύθηκαν 
άλλά δέν έξέλειπαν τελείως κατά τούς πρώ
τους αιώνας τού χριστιανισμού» (Φ. Κουκου
λές). Οί παραστάσεις γίνονταν σέ θέατρα 
άπό ήθοποιούς έπαγγελματίες πού φορούσαν 
προσωπεία :

« ...Κ α θ ά π ερ  γά ρ  έν τώ  Ο εάτρφ . τ ο υ τ φ  έν  
μ εσ η μ β ρ ίρ  μ έσ η  π α ρ α π έτα σ μ α  γ ίν ε τα ι κα ί εισέρ
χονται τιολλοΐ τώ ν  σκηνικώ ν ύποκρινόμενοι*. 
προ σω π εία  έν τ η  δψει έχοντες...».

(Ιω ά ννης ό .Χρυσόστομος Oeuvres compl. τ . I. σ. 780)

Τά βυζαντινά θέατρα έμοιαζαν μέ τά 
ρωμαϊκά καί τά μικρασιατικά (Φ. Κουκουλές) 
καί οί παραστάσεις τους παρακολουθούνταν 
άπό πλήθη κόσμου,νέους καί γέρους,τόσο άπό 
τις άνώτερες όσο κι ά π’τίς κατώτερες τάξεις. 
Ό  Χορίκιος (6ος αί.) στήν «Α πολογία τών 
Μίμων* μάς πληροφορεί πώς εκτός άπό τά 
έλαφρά θεάματα τού Ιππόδρομου, δίνονταν 
κι άλλες, επίσημες παραστάσεις σέ ορισμέ
νες ήμέρες. Καί πό)ς σ* αυτές προσέρχονταν 
πλήθη κόσμου, άντρες, γυναίκες, ακόμα καί 
ανύπαντρες κοπέλλες. Κι όχι μόνο τής κατά)- 
τερης κοινωνικής τάξης, άλλά · καί τής μέ
σης καθώς καί πολλές άπό τήν πιο εύγενή 
καί προνομιούχα τάξη τών πατρικίων. Π α 
ρά τούς μύδρους πού έξαπόλυε εναντίον τού 
θεάτρου ό ’Ιωάννης ό Χρυσόστομος καί οί 
άλλοι πατέρες τής εκκλησίας, ό κόσμος εξα
κολουθούσε νά τούς αγνοεί καί πολλοί αγα
νακτούσαν εναντίον τους γιά τις οχληρές α 
παγορεύσεις. ’Ακόμα καί κληρικοί πήγαιναν 
νά παρακολουθήσουν τά δράματα,πράγμα πού- 
άνάγκασε τήν εκκλησία νά άπαγορέψει επα
νειλημμένα στούς επισκόπους καί τούς μονα
χούς νά παρευρίσκονται σέ «σκηνικά παίγνια* 
καί στούς ήθοποιούς νά υποκρίνονται τούς 
μοναχούς. Τέτοιες απαγορεύσεις έξέδωσε καί 
ό ’Ιουστινιανός. Βέβαια τό σοβαρώτερο ε ί
δος τών θεατρικών παραστάσεων, εκείνο 
πού μιμόταν τούς κλασσικούς ήταν προνόμιο 
τών γραμματισμένων. Γιά τό μεγάλο πλή
θος υπήρχαν οι παραστάσεις τών μίμων πού 
γίνονταν στόν Ιππόδρομο κατά τή διάρκεια 
τών μεγάλων γιορτών καθώς καί στά σπίτια, 
τών αρχόντων, στά πανηγύρια κλπ. ΟΙ εκ
κλησιαστικοί θέλουν νά παρουσιάζουν τούς 
μίμους απλώς σάν πρόσωπα ανάξια, σάν αν
θρώπους εντελώς χυδαίους καί πρόστυχους, 
πού μόνο τούμπες ήξεραν νά κάνουν, λέγαν 
άσεμνα λόγια, καί προσφέρονταν νά τρώνε 
κατακεφαλιές. 'Ωστόσο δέν ήταν απόλυτα 
έτσι τά πράγματα.

Βέβαια υπήρχαν ασφαλώς καί τέτοιοι, πού’
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έκαναν χρέη κλόουν, καί σίγουρα μέσα στη 
γενική ανυποληψία όπου είχε περιπέσει τό 
έπάγγελμα του ηθοποιού δέν μπορούμε νά 
περιμένουμε ότι τό ήθικό ποιόν των Ανθρώ
πων αυτών θά  ήταν Αμεμπτο. “Ά λλο όμως 
αυτό κι Αλλο νά περιγράψονται οΐ μίμοι σαν 
καρπαζοεισπράκτορες καί τίποτα περισσότε
ρο. βΟ Χορίκιος μάς πληροφορεί πώς στην 
εποχή του υπήρχαν βέβαια μίμοι πού μονα
δικό τους σκοπό είχαν νά προκαλέσουν τό 
γέλιο καί οι παραστάσεις τους γίνονταν ανά
μεσα σέ δυο διαδοχικούς αγώνες στον Ιππό
δρομο μέ σκοπό νά κατευνάσουν τη λύπη 
των ήττημένων καί νά στρέψουν άλλου τη 
χαρά των νικητών. Πέρα άπ* αυτούς όμως 
υπήρχαν καί οΐ σοβαροί μίμοι πού έπαιζαν 
Αρχαίες καί σύγχρονές τους κωμωδίες κι Α
κόμα καί τραγωδίες. ΟΙ περισσότερες απ ' 
αυτές τις παραστάσεις ήταν σατιρικές, καί 
ό σοφιστής τής Γάζας τις θεω ρεί,—όπως 
γενικότερα τό όλο έργο τών μίμων—πολλα
πλά ώφέλιμες τόσο στά Ατομα όσο καί στήν 
κοινωνία γενικότερα, επειδή μέ τή σάτιρα 
έξυγείαιναν τά ήθη, προέτρεπαν τόν κόσμο 
προς τή μόρφωση καί Ανάγκαζαν τούς Αρχον
τες νά φαίνονται δικαιότεροι καί σωφρονέ- 
στεροι. 01 παραστάσεις τους Αρχιζαν συνή
θως μέ μι ι ν  επίκληση στούς θεατές είλαρώ ς  
άκούσα ι το ν  λ ό γο υ * 1 καί πολλές α π ’ αυτές 
δέν είχαν τίποτα τό Ασεμνο:

€ Π ο λλά  γά ρ  τώ ν  επί σ κη νή ς  τελο υμ ένω ν  
π α ιγν ίω ν έ κ  π ρ ο ο ιμ ίω ν  ε ίς  τέ λ ο ς  ούδέν έξω  σε- 
μ νό τη το ς  έχει».* 2 * * Τ ις  δ * ούκ  αν ά π ε ίπ ο ι κ α τ α - 
λέγε ιν  επιχειρούν δσ α  μ ιμ ο ύ ν τα ι;  δ εσ π ό τη ν , οι
κ ε ία ς . κ α π ή λο υ ς , ά λλ α ν το π ώ λα ς , όψ οποιούς , 
έσ τ ιά το ρ α , δα ιτυ μ ό να ς , σ υ μ β ό λα ια  γρ ά φ ο ν τα ς , 
παιδάριον , φ  ελλ ιζό μ εν  ο ν , νεανίσκον έρ ώ ντα , Ου- 
μονμενον έτερον , άλλον τω  Ου μ ο υ  μ ένω  τιρανν όν
τα  τη ν  ο ργή ν ..*  8 «καί τρ α γω δ ία ς  ύπ ό κρ ισ ιν  
μ ετ ιό ν τα ς .,.»  4 «Αυοίν έν ίο τε  μ ίμ ω ν  το ν  μ εν  
ά λό γισ το ν  τ ιν ά  μ ίμ ο υ μ έν ο υ , το ν  δέ καλώ ς έν 
λόγο ις  ά χθ έντα , ώ σ τε  γ ε λ ώ  μένου  μ έν  εκ ε ίνο ν , 
κροτονμένου δ έ  τ ο ύ τ ο ν , λ ο γ ισ μ ό ς  ε ισ έρ χετα ι  
το ϊς  θεω μένοις, ώ ς δ ε ι  π α ίδ ενσ ιν  μ έν  ά γα π α ν  
δπω ς έπα ινο ϊντο  άμαθ ίαν δέ φ εύ γε ιν  ίνα μ ή  
σ κ ω μ μ ά τω ν  γίνοχντα ι π ρ ό φ α σ ις»5. « Τ οιγαρουν  
α π οδέχομα ι τη ν  επ ίνο ιαν α ίς  νενό μ ισ τα ι μ ίμ ο υ ς , 
έν τα ϊς  τώ ν  Ιπ π ω ν  ά μ ίλ λ α ις  μ ε τα ξ ύ  π α ίζε ιν  τώ ν  
άάλων, ινα τ ο ίς  θεω μένοις μ α λά ζω σ ι τή ν  ο ργή ν , 
τή ν  μ έν  τώ ν  ή τ τη μ έν ω ν  π ρ α ννω σ ι λύπην, τή ν  
δέ τώ ν νεν ικηκότω ν ά να σ τέλλω σ ιν  ύβρ ιν . [ ...] . 
*^4λλά κα ί τή ν  π ο λ ιτε ία ν  ύ μ ιν  ού μ ικ ρ ά  πολλά- 
κις  εν ερ γετο ϋ σ ιν , ά ρχο ντα ς  έν  κα ιρώ  το ϊς  σ κ ώ μ -  
μ α σ ι σω φρονίζοντες. ’Α να β α ινεί γ ά ρ  α ύ το ϊζ  κα ί 
μ έχ ρ ι δυνα σ τεία ς  ή  παρρησία. [...], άλλ’ ενροις  
άν το ύς  ένόχονς όντας το ϊς  σ κ ώ μ μ α σ ιν  ή  π ε -  
πανμένους, ή  σπανιώ τερον ά μ α ρτά νο ντα ς, ή  π ε ι-  
ρω μένους έπ ισ κ ιά ζε ιν  ά  πρόσθεν άναίδην  έ- 
τόλμω ν*  6 *.

Ευτυχώς καί ό Ιω ά ννη ς  ό Χρυσόστομος, 
παρά τό αδάμαστο μένος του κατά τών μ ί
μων, παρασύρεται από τή μεγάλη του ευ

φράδεια καί μπαίνει σέ λεπτομέρειες, α π’ τις 
όποιες εύκολα μπορούμε νά σχηματίσουμε 
μιάν Ιδέα γιά τό τί ήταν αυτές οί παραστά
σεις τών μίμων καί γενικά τό θέατρο τής ε
ποχής του :

«*0 μ έν  γ ίν ε τα ι  φ ιλό σο φ ο ς , ούκ  &ν φ ιλό σ ο 
φ ος* ό δέ γ ίν ε τα ι βα σ ιλεύς , ούκ  &ν β α σ ιλ εύ ς , 
άλλα σ χ ή μ α  έχω ν δ ιά  τ ή ς  ύ φ η γή σ εω ς · 6 δέ Ια
τρ ό ς , ουδέ ξύλον μετά χειρ ίσα σΟ α ι δυνάμενος, 
άλλα Ιατρού Ιμ ά τ ια  π ερ ιβ εβ λη μ ένο ς ' ό δέ δ ο ύ 
λος, έλεύθερος & ν  ό δέ δ ιδ ά σ κ α λο ς , ουδέ γ ρ ά μ 
μ α τα  έπ ισ τά μενος*  ούδέ ών ε ίσ ΐ φα ίνοντα ι, & δέ 
είσ ίν  ού φ α ίνο ντα ι* 1.

I. Χρυσοστ. O euvres Com petes, τ . I ο ελ . 780).

Άπ* όλα αυτά φαίνεται δλοκάθαρα όχι 
μόνο τό πλήθος τών πραγμάτων τού κα θη 
μερινού βίου πού γίνονταν θέματα τών θ εα 
τρικών παραστάσεων, Αλλά μάς δίνονται οί 
πληροφορίες πώς οί ηθοποιοί φορούσαν τά 
κοστούμια καί τ ’ Αλλα διακριτικά σύμβολα 
τών προσώπων πού υποδύονταν, ότι γενικά 
οί παραστάσεις διεξάγονταν μέ Αψογη τεχνι
κή καί κυρίως ότι τό θέατρο λειτουργούσε 
κοινωνικά επιτυγχάνοντας μέσω τής σάτιρας 
τή βελτίωση τών ήθών καί τών Ατόμων. Τά 
σκηνικά ντεκόρ έπρεπε επίσης νά είναι πλού
σια μιά καί άπό ένα έργο τού 6ου αί.πού δ ια 
σώθηκε σέ συριακή διασκευή, πληροφορού
μαστε πώς οί μίμοι έστηναν πάνω στή σκη
νή ένα έσωτερικό έκκλησίας,(ό A .,V ogt υπο
στηρίζει πώς αυτό έπρεπε νά γίνεται μέ κ ι
νητά πανώ, κάπως ανάλογα μέ τις σημερι
νές σκηνογραφίες), δικασιήριου, φυλακής 
κλπ. χρησιμοποιούσαν σκηνικά σκεύη,—άγιες 
τράπεζες, έδρες δικαστών, επισκοπικούς θρό
νους, κολυμπήθρες, σταυρούς καθώς καί τ ε 
λειοποιημένα σκηνικά μηχανήματα, χάρη στά 
όποια πετοϋσαν Αγγελοι, εμφανίζονταν τέρα
τα πού ξερνούσαν φωτιά, εξαφανίζονταν π τώ 
ματα, σταυροί έλαμπαν ξαφνικά ρίχνοντας 
τις ακτίνες τους προς ένα ορισμένο σημείο, 
ή σκηνή γέμιζε φώς, δινόταν ή εντύπωση κε
ραυνών, αστραπών, χαλαζιού κλπ.8. Ή  ενό
τητα τού χώρου, πού απαιτούσε ό ’Αριστο
τέλης είχε πιά  καταργηθεΐ καί ή δράση με
τατοπιζόταν εύκολα άπό τό έσωτερικό μιάς 
εκκλησίας στο έσωτερικό ενός δικαστηρίου,στ*

1: Χορικίου : «Λόγος δπέρ τών έν Διονύσου
τόν βίον εικονιζόντων» (1,2) Ικδ. σύμφωνα μέ τό
χειρόγραφο τής B ib lio teca N a tio n a l de M a
drid .

2. δ.κ.π. X II I ,  6. 3: δ.κ .π. X I I I ,  9. 
4: δ .κ .π . X IV , 7.

5: δ.κ.π. X I I I ,  7. 6: δ .κ .π . X IV  6-11.
7: Άναφέρεται άπό τή V en e tia  C o ttas.
8. βλ. A. V ogt, «E tudes su r le  T h ea tre  

B y zan tin , I I ,  (Περιοδικό B yzantion , τομ. 6, 
σελ. 623 κέ.). καί τήν Περίληψη τού «Μαρ
τυρίου τών Μίμων», πού δημοσιεύουμε στό τεύ
χος αυτό.
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ανάκτορα, στη φυλακή, στο δρόμο κλπ. 'Ε ν 
νοείται φυσικά πώς ή σκηνή έπρεπε νά είναι 
πολύ ευρύχωρη, άφοΰ σ’ ορισμένες περιπτώ 
σεις σχηματιζόταν πάνω της ολόκληρη πομπή.

'Α πό τό Ιδιο έργο ό A. V ogt συνάγει πο
λύτιμα συμπεράσματα σχετικά μέ τη ζωή 
των μίμων καί μέ τον τρόπο πού δργανώνον- 
ταν οί παραστάσεις. Είτε δούλοι· ήταν είτε 
έλεύΟεροι, οί μίμοι έξασκούσαν τό έπάγγελ- 
μά τους συνήθως στόν τόπο τής καταγωγής 
τους. Αέν αποκλείεται μάλιστα ή τέχνη τους 
νά μεταβιβαζόταν από τούς γονιούς στά παι
διά. Φυσικά, δσοι διαθέταν μεγαλύτερο τα
λέντο καί κατόρθωναν νά διακριθούν, ή ε ί
χαν υψηλές σχέσεις, καλούνταν καί σέ άλλες 
πόλεις γιά νά δώσουν παραστάσεις καί μερι
κοί έφθαναν καί στην ίδια την Κωνσταντι
νούπολη. Συνήθως βρίσκονταν στην υπηρε
σία τού ηγεμόνα καί λάβαιναν πλούσια δώρα 
άπό τό κρατικό θησαυροφυλάκειο, είτε συν
τηρούνταν από τούς δήμους. Κάθε θίασος 
αποτελούσε ένα είδος άδελφότητας μ* επικε
φαλής τον άρχιμίμο πού έπαιζε τούς κυριώ* 
τερους ρόλους, διάλεγε τό έργο πού θά π α 
ρουσίαζαν καί γενικά έκανε χρέη διευθυν
τή καί θιασάρχη. (Παρόμοιες πληροφορίες 
βρίσκουμε καί στούς λόγους τού 'Ιωάν, τού 
Χρυσοστόμου). Οι μεταξύ τους σχέσεις πρέ
πει νά ήταν στενές καί φιλικές. Βοηθούσαν 
ό ένας τόν άλλο, καί άλληλοϋποστηρίζονταν, 
πράγμα φυσικό αν σκεφθούμε πώς είχαν ν* 
αντιμετωπίσουν τη γενική καταφρόνια πού 
συνόδευε τό επάγγελμά τους. Γ ιατί παρά τή 
συμπάθεια τού κοινού προς τήν τέχνη τους 
οί μίμοι τραβούσαν κυριολεκτικά τά πάνδει- 
να. Ή  πολιτεία έπέτρεπε τις θεατρικές πα 
ραστάσεις γιά νά έχει δ λαός μέσα διασκέδα
σης, αλλά οί θεατρίνοι θεωρούνταν άτιμοι. 
Ή  εκκλησία τούς εχθρευόταν καί τούς απα
γόρευε νά βαφτίζονται καί νά μεταλαβαίνουν. 
Οί ηθοποιοί πού καταγράφονταν στά θεα
τρικά μητρώα ώφειλαν νά ζούν καί νά πε- 
θάνουν στή σκηνή σάν είδωλολάτρες. Μονά
χα άν τύχαινε ν ’ άρρωστήσει κάποιος βαρειά 
καί ζητούσε νά βαφτιστεί τού τό έπέτρεπαν 
με τόν δρο νά μήν ξαναγυρνούσε στο άτιμο 
επάγγελμα, σέ περίπτωση πού θά γινόταν κα
λά. "Ομως αυτό τις περισσότερες φορές ήταν 
άκατόρθωτο, γιατί ό δήμος πού συντηρούσε 
τούς ηθοποιούς έπενέβαινε καί τούς έσερνε 
μέ τή βία στο θέατρο γιά νά ασκήσουν τήν 
τέχνη τους, οπότε ακυρωνόταν, σύμφωνα μέ 
τούς εκκλησιαστικούς κανόνες τό βάφτισμα. 
Έ ξ  άλλου οί ηθοποιοί δεν είχαν κληρονομι
κά δικαιώματα, δέν γίνονταν δεκτοί στά δ ι
καστήρια σάν κατήγοροι ή σάν μάρτυρες. 'Ε 
πίσης δεν είχαν τό δικαίωμα νά ντύνονται ό
πως ό άλλος κόσμος, ούτε νά εμφανίζον
ται σέ τόπους όπου βρίσκονταν αξιοπρεπείς 
άνθρωποι, ούτε μπορούσαν νά παίρνουν χρι
στιανικά ονόματα. ΟΙ γυναίκες δέν προστα
τεύονταν άπό κανένα νόμο καί γ ι' αυτό βρί
σκονταν στή διάθεση τού κάθε διεφθαρμέ

νου θεατή, σέ βαθμό πού ή λέξη μιμάς ήταν 
συνώνυμο με τή λέξη πόρνη. 1

Ωστόσο, παρά τήν τρομερή αύιή  κατά
σταση καί παρά τούς διωγμούς καί τις απα
γορεύσεις άπό μέρους πολλών αύτοκρατόρων 
(Λέων Α ', Ζήνων, Ιουστίνος, 'Ιουστινιανός 
κλπ. Α κόμα καί ό ίδιος δ Ίουλιανός συμ
βούλευε τούς εθνικούς Ιερείς νά μήν πηγαί
νουν στά θέατρα), οί μίμοι διατηρήθηκαν στά 
Βυζάντιο ώς τήν άλωση άπό τούς Τούρκους.

ΟΙ παραστάσεις τους συγγένευαν μέ τής 
μεταγενέστερης Goram edia del a rte , τής ο
ποίας άλλωστε πρέπει νά ήταν οί πρόδρομοι. 
Τ ίποτα δεν ήταν άπόλυτα προκαθορισμένα 
απ ' τήν άρχή. Ή  παράσταση αύτοσχεδιαζό- 
ταν άπό τόν άρχιμίμο καί τούς μίμους πάνω 
στή σκηνή. Φυσικά, είχαν στά χέρια τους ένα 
είδος «καμβά» άπό διάφορα θέματα, πού τόν 
χρησιμοποιούσαν πάνω στή σκηνή κι άφή- 
νοντας έλεύθερη τή φαντασία καί τό ταλέν
το τους έπινοούσαν, έν μέρει τουλάχιστο, ε 
πεισόδια, χειρονομίες, κοστούμια καί λόγια» 
*Έτσι οικοδομούσαν τό έργο. "Ισως αυτού νά 
βρίσκεται δ σπουδαιότερος λόγος πού ελάχι
στα πράγματα διασώθηκαν άπό τό παλιότερο 
βυζαντινό θέατρο.

Μιλήσαμε ώς τώρα γιά τις παραστάσεις 
άρχαίου δράματος (κωμωδιών κυρίως) πού 
συνεχίζονταν κατά τούς πρώτους αιώνες τού 
Βυζαντίου καθώς καί γιά τό λαϊκό θέατρο- 
τής έποχής έκείνης, τό αύτοσχεδιαστικό θ έ α 
τρο τών μίμων, πού έξακολουθούσε ώς τά 
χρόνια τού 'Ιουστινιανού νά φέρνει άρκετά 
σαφή τά γνωρίσματα τής είδωλολατρικής τον 
προέλευσης.

'Εκτός άπ’ τά δυο αυτά είδη τό Βυζάν
τιο κληρονόμησε άπ3 τή ρωμαϊκή εποχή κ ' 
ένα τρίτο είδος θεάιρου τήν παντόμιμο όρχη
ση. Τό είδος τούτο είχε δημιουργηθεϊ σιή. 
Ρώμη τήν εποχή τού Αύγούστου άπό τούς 
Πυλάδη καί Βαθύλλο. 'Εξακολούθησε νά 
καλλιεργείται καί νά τελειοποιείται στο Β υ
ζάντιο, όπου διατηρήθηκε τουλάχιστο ώς τόν 
9ο αί. Στο είδος τούτο δ ηθοποιός άπό πολύ 
νωρίς περιορίστηκε νά ερμηνεύει τό ρόλο 
του μέ χειρονομίες, καί χορευτικές κινήσεις 
χωρίς διόλου νά χρησιμοποιεί τό λόγο. Ή  
παντόμιμος όρχηση, πού ίσως δέν θά ήταν 
παράτολμο νά θεωρηθεί προδρομική μορφτ> 
τών σύγχρονων χοροδραμάτων, παρουσίαζε 
κυρίως μιμήσεις τραγικών μύθων ή καί τρα
γωδιών καθώς καί διαφόρων κωμικών σκη
νών. Γενικά είχε σοβαρό χαρακτήρα καί σα
φώς περιγεγραμμένα όρια, fjrav δηλ. μιά τέ 
χνη τελείως διαφορετική άπό τόν βιολογικό

1: Βλ. Κ. ΣάΘα «Ιστορικόν δοκίμιον περί 
τού θεάτρου καί τής μουσικής τών Βυζαντινών» 
έν Βενετίφ 1858,Γ. X. Παπαμιχαήλ, «Εκκλησία 
καί θέατρον, έν Άλεξανδρείφ» (1916). V e n e tia  
C o tta s , « L e  T h e a tre  a  B yzance» , P . G e u t-  
n e r  P a ris  1931.
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μίμο. ΟΙ παντόμιμοι έτρεφαν μακριά μαλλιά 
πού τά περιποιούνταν Ιδιαιτέρως και πολλοί 
δπως ό Καράμαλλος, δ Χρυσεόμαλλος, ή Χ ρυ
σόμαλλα), έμειναν στην Ιστορία τόσο γιά την 
υψηλή τέχνη τους δσο καί γιά την όμορφιά 
τής κόμης τους. Φορούσαν χαρούμενα ή τρα
γικά προσωπεία καί μέ την έξοχα στυλιζαρι- 
σμένη τεχνική τους κατόρθωναν νά αποδίνουν 
τό μέρος τους μέ τον πιο εύγλωττο τρόπο 
χωρίς νά έχουν ανάγκη τού λόγου. Χάρη ο* 
αυτούς οΐ αρχαίοι συγγραφείς βρήκαν άθελά 
τους έναν καινούριο τρόπο επικοινωνίας μέ 
τό κοινό πού είχε πάψει νά θέλγεται άπό τη 
μαγεία τού υψηλού λόγου. Σήμερα μάς είναι 
δύσκολο νά φανταστούμε τήν τεχνική αυτή 
στά καΟέκαστά της. "Ισως μονάχα δποιος έχει 
τέλεια έξοικειωθει μέ τή μιμική καί χορευτι
κή τεχνική τής κινέζικης όπερας θά μπορούσε 
νά σχηματίσει ιιέ τή φαντασία του μιά μακρινή 
όπωσδήποτε ιδέα καί νά εξηγήσει τήν τερά
στια έπιτυχία πού είχε τό ιδιότυπο έκεινο 
είδος. Θίασοι τΛχντόμιμων περιέρχονταν τις 
πόλεις τής αυτοκρατορίας,—χαρακτηριστικά ό 
περίφημος Καράμαλλος άποκαλούνταν καί 
«κωμοδρόμος»—δίνοντας παραστάσεις,πρός με
γάλη δυσαρέσκεια των πατέρων τής έκκλη 
α ία ς  καί ιδιαίτερα τού Ίω άννου  τού Χρυσο
στόμου πού πολλές φορές έστρεψε τούς μύ
δρους του τόσο έναντίον τών παντομιμών, 
δσο καί έναντίον τού κοινού πού πήγαινε νά 
τούς βλέπει. Ω στόσο τού κάκου φώναζε, δ 
πως τό διαπίστωνε κι ό ίδιος. ΙΙαρ ' δλες τις 
απειλές του, γέροι καί νέοι άφηναν έρημη 
τήν έκκλησία, — καί τόν ίδιο χωρίς ακροατή
ριο—, γιά νά παραβρεθούν στις παραστάσεις 
τών παντομιμών.

Β '. Σ χ έ σ ε ι ς  ε κ κ λ η σ ί α ς  κ α ί  
θ ε ά τ ρ ο υ .  Κατά τούς πρώτους χριστιανι
κούς αιώνες ή στάση τής εκκλησίας υπήρξε 
απόλυτα εχθρική αντίκρυ στο θέατρο, καί 
δπως είδαμε πιο πάνω, οΐ πατέρες έκαναν 
κάθε τι πού περνούσε άπό τό χέρι τους γιά 
νά τό καταστρέψουν. Τούτο, βέβαια, ήταν 
πολύ φυσικό. Τό αρχαίο κλασσικό θέατρο 
ήταν άρρηκτα συνδεδεμένο μέ τήν παλιά εί- 
δωλολατρική θρησκεία.Εξυμνούσε τούς θεούς 
τής είδωλολατρείας πού είχε καταλυθεΐ μέ 
τόσες θυσίες καί βάσανα. Ή  έκκλησία δέν 
μπορούσε λοιπόν νά υποφέρει αδιαμαρτύρητα 
νά διδάσκονται ελεύθερα στον κόσμο οι μ ι
σητές δοξασίες τών εθνικών. "Ενας άλλος 
λόγος έξίσου σπουδαίος μέ τόν καθαρά δογμα
τικό, ήταν ή διαφορετική στάση αντίκρυ στή 
ζωή πού εξέφραζαν οί δυο θεσμοί. Τό μήνυ
μα τού χριστιανισμού, δπως διαμορφώθηκε 
άπό τήν έκκλησία, έπιδρούσε αρνητικά στήν 
έκτίμηση τών πιστών γιά τό θέατρο. Ή  
έκκλησία προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά έξα- 
φανίσει τις αξίες ζωής καί τήν δλη πνευ
ματική παράδοση τού αρχαίου κόσμου, γιά 
νά υποτάξει τό κάθε τι στή θεοκρατική παν- 
τοκρατορία της. Έ δίδασχε δτι ή έπίγεια

ζωή είναι μόνο μιά προετοιμασία γιά τόν 
άλλο κόσμο κι δτι έδώ τά πάντα είναι δη
μιουργοί αμαρτιών πού βαραίνουν τήν ψυχή 
τού ανθρώπου καί τήν έμποδίζουν νά πάει 
στόν παράδεισο. Καλλιεργούσε στούς ανθρώ 
πους τήν περιφρόνηση πρός τή ζωή καί τήν 
αδιαφορία γιά τά έγκόσμια. 'Ακόμα καί οί 
όμορφιές τής φύσης καί ή καθαριότητα τού 
σώματος παρασταίνονταν σάν έργα καί π α 
γίδες τού σατανά πού ό πιστός έπρεπε νά 
τις αποφεύγει μέ κάθε τρόπο. Μιά τέτοια 
νοοτροπία ήταν λοιπόν έντελώς άσυμβίβαστη 
μέ τή στάση ζωής πού έξέφραζε τό θέατρο. 
Ή  αρμονία τών κινήσεων τού σώματος τών 
ήΟοποιών, τό κάλλος τους, τά θέματα τών 
έργων τους, τό Γδιο τό γέλιο πού προκαλού- 
σαν καί ή χαρά γιά τά έπίγεια πού έδιναν 
στούς θεατές,ήταν πράγματα άνυπόφορα γιά 
τό φλογερό χριστιανό τής έποχής εκείνης. 
ΙΙολύ περισσότερο μάλιστα πού οί ήθοποιοί 
καλλωπίζονταν, φορούσαν προσωπεία, υπο
δύονταν διάφορα πάθη, έλεγαν όπωσδήποτε 
άπρεπα λόγια καί γενικά έκαναν κάθε τι 
αντίθετο στήν αντίληψη τών χριστιανών γιά 
τή σεμνότητα καί ιήν κόσμια συμπεριφορά. 
Ε κ τό ς  άπό τούς λόγους αυτούς υπήρχε κι 
ένας άλλος, ψυχολογικός, έξίσου σοβαρός. Τό 
θέατρο τών μίμων υπήρξε έπί αιώνες ό τό
πος δπου σατιρίζονταν οί πεποιθήσεις τών 
χριστιανών, περιγελούνταν τά μυστήρια τής 
νέας θρησκείας καί λοιδωρούνταν τά μαρτύ
ρια τών ανθρώπων πού πέθαιναν γιά τό 
θρίαμβο τής πίστης τους. Κατά τήν έποχή 
τού Νέρωνα δταν σέ μιά παράσταση έπρεπε 
νά πεθάνει κάποιος ήρωας τού έργου,έβαζαν 
στή θέση τού ήθοποιού έναν καταδικασμένο 
χριστιανό πού ό θάνατός του δέν ήταν πιά 
προσποιητός αλλά πραγματικός. "Ετσι στις 
παραστάσεις λ.χ. τού Προμηθέα Δεσμώτη, 
έδεναν στή θέση τού τιτάνα ένα χριστιανό, 
τού άνοιγαν μιά πληγή κ ’ ένα γυμνασμένο 
δρνεο τού έτρωγε τά σωθικά. "Αλλες φορές 
πάλι άλειφαν τούς χριστιανούς μέ ρετσίνι 
καί πίσσα καί τούς κρεμούσαν σέ ψηλά κον
τάρια γιά νά φωτίζουν καιόμενοι τις θ εα 
τρικές παραστάσεις καί τις άλλες γιορτές. 
Κάτω άπό τις συνθήκες αυτές δέν είνα ι κα
θόλου παράξενο πού ή έκκλησία θέλοντας 
κοντά στ1 άλλα νά έκδικηθεϊ καί γιά  τούς 
τόσους έξευτελισμούς, καί τά σκώμματα,προσ
πάθησε μέ κάθε μέσο νά έξαφανίσει τό 
θέατρο.

Στήν προσπάθειά της αυτή είχε άρκετούς 
συμμάχους κι άνάμεσα στόν κόσμο τών εθ ν ι
κών πού γαλουχημένοι μέ τά υψηλά έργα 
τής κλασσικής έποχής μέ πολλή δυσφορία έ
βλεπαν τις χωρίς λογοτεχνική άξία παραστά
σεις τών μίμων, τις χοντροκομμένες φάρσες 
τους καί τά άσεμνα πολλές φορές καμώματά 
τους·*Ο Δίων ό Χρυσόστομος άποκαλούσε τις 
μιμάδες άγενή καθάρματα πού ήταν άνάξια 
νά ζοΰνε καί συμβούλευε τούς "Ελληνες ν' 
άποφεύγουνε τό θέατρο «δπου δχι μόνο δέν
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έβλεπαν τίποτε καλό καί τίμιο άλλα καί κ ιν 
δύνευαν νά διαφθαρούν ήθικά από τις αί- 
σχρότητες καί βωμολογίες πού λέγονταν καί 
πράττονταν έκεΐ» 1 *0 ’Αριστείδης πάλι κα- 
τέκρινε τό θέατρο δπου «μακριά άπό κάθε 
εύσχημοσύνη καί ευταξία λέει ό καθένας 
δ,τι θέλει διά έφήμερον ηδονήν» *. Ακόμα 
καί ό Ίουλιανός 6 Παραβάτης έχθρευόταν 
τό θέατρο καί συνιστούσε στους "Ελληνες 
Ιερείς νά τό αποφεύγουν. ’Ωστόσο δ πόλεμος 
αυτός τής εκκλησίας κατά τού θεάτρου, παρά 
τις διώξεις πού έκαναν εναντίον των μίμων 
ορισμένοι αύτοκράτορες δέν έφερε τό ποθού- 
μενο αποτέλεσμα. Τό μόνο πού κατόρθωσε 
ήταν νά καταστρέψει καί τά τελευταία υπο
λείμματα τού αρχαίου σοβαρού δράματος,έτσι 
πού τά αριστουργήματα των κλασσικών έπα- 
ψαν νά παρασταίνονται άπό σκηνής καί πε
ριορίστηκαν στή διδασκαλία τών σχολείων 
καί στή μελέτη τών μορφωμένων ιδιωτών. 
Τό λαϊκό θέατρο έξακολουθούσε νά υπάρχει 
καί νά θέλγει τούς Βυζαντινούς. Ε κ ε ίνο  ό 
μως πού δέν κατόρθωσε νά πετύχει ή έκκλη-

Θ έ α τ ρ ο

Σκηνή 
Παρασκήνια 
Κλίμακα προσκήνιον 
Θυμέλη
σκευή (σκηνικός ιματισμός υποκρι

τών, σκηνικά αντικείμενα κλπ.)
Τρεις πόρτες τής σκηνής
’Ορχήστρα
ημιχόρια

Φυσικά οί πατέρες τής εκκλησίας φρόντι
σαν ώστε οί επιδράσεις αυτές \ά  είναι α
φομοιωμένες, έτσι πού ό χριστιανικός ναός 
νά μήν είναι απλή μίμηση τού θεάτρου. ’Έ 
δωσαν συμβολική σημασία στά διάφορα μέ
ρη καί σκεύη τού ναού, έτσι πού νά είναι 
σύμφωνη μέ τά χριστιανικά δόγματα, άλλα
ξαν τή θέση τής θυμέλης τοποθετώντας την 
'Α γία  Τράπεζα μέσα στο "Αγιο Βήμα κλπ. 
Φρόντισαν επίσης νά δώσουν στή χριστιανι
κή λειτουργία ένα είδος δραματικής διάπλα
σης.’Αντικατάστησαν τούς ήθοποιούς μέ τούς 
κληρικούς, καί τά δρώμενα τής σκηνής μέ 
τή λειτουργία πού έπαψε πιά νά έχει τον 
απλό τύπο τού μυστικού δείπνου στο άνώ- 
γειο τών "Ιεροσολύμων. *0 Κρουμπάχερ πα 
ρατηρεί δτι μέ τή δραματική διάπλαση τής 
όλης τελετουργικής εξέλιξής της ή χριστιανι
κή λειτουργία διαμορφώθηκε πλούσια καί 
προσέλαβε βαθειές έννοιες. ’Ορισμένα ση
μεία τού τυπικού μερικών λειτουργιών δπως

1: Άναφέρονται άπό τον Α. Παπαδόπουλο, 
«Τό Θρησκευτικόν Θέατρον τών Βυζαντινών» 
σελ. 9.

σία μέ τή βία καί τις απειλές τό πέτυχε μ* 
έναν διαφορετικό τρόπο, αγκαλιάζοντας δη
λαδή ή ίδια τό θέατρο καί έμφυσώντας του 
τις δικές της αντιλήψεις.

"Ηδη άπό πολύ νωρίς οί πατέρες τής έκ· 
κλησίας είχαν άντιληφθει πώς γιά νά κατα
πολεμήσουν μ* έπιτυχία τό θέατρο καί νά 
άποσπάσουν άπ’ αυτό τά πλήθη, γιά  νά τά 
προσελκύσουν στούς χριστιανικούς ναούς, έ
πρεπε νά χρησιμοποιήσουν άνάλογα μέ τό 
θέατρο μέσα. Ό  "Ανθιμος Παπαδόπουλος 
κάνει μερικές πολύ ενδιαφέρουσες παρατη
ρήσεις στο σημείο αυτό. Πρώτα πρώτα ή 
διαρρύθμιση τού χριστιανικού ναού επηρεά
σθηκε βαθειά άπό τή διαρρύθμιση τών άρ- 
χαίων έλληνικών καί ρωμαϊκών θεάτρων. Τό 
μέρος τού ναού πού διαρρυθμίσθηκε κατ’ 
άντιγραφή σχεδόν τής σκηνής είναι τό άγιο 
βήμα, πού προοριζόταν γιά τούς Ιερωμένους, 
ενώ ό κυρίως ναός έμενε γιά τό πλήθος τών 
πιστών. Οί ακόλουθες συγκρίσεις κάνουν φα
νερές τις επιδράσεις αυτές.

Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό ς  ν α ό ς  

"Αγιο Βήμα
Δυο πλάγιες πλευρές τού Ά γ . Βήματος 
Σολέα
’Αγία Τράπεζα
σκευοφυλάκιο (Ιερά σκεύη, άμφια κλπ.)

Τρεις πύλες τού 'Α γ. Βήματος
Χορός ψαλτών
δεξιοί—αριστεροί ψάλτες κλπ.

λ.χ. τής Μεγάλης Πέμπτης μέ τή Σταύρωοη 
τής Μεγάλης Παρασκευής μέ τήν αποκαθή
λωση, κλπ., διατηρούν πολύ έντονο τό χαρα
κτήρα τής παράστασης. Φυσικά ή δραματική 
διάπλαση τού λειτουργικού δράματος δέν 
διαμορφώθηκε άπ’ τή μιά μέρα στήν άλλη. 
’Υπήρξε καρπός μακράς εξέλιξης, στήν οποία 
έπαιξαν σπουδαίο ρόλο οί εσωτερικές διενέ
ξεις στούς κόλπους τής εκκλησίας. Ό  Ά -  
ρειος θέλοντας νά προσελκύσει οπαδούς στά 
δόγμα του διαμόρφωσε μιά πλούσια σε πα
ραστατικά στοιχεία λειτουργία. Τό σύστημά 
του αυτό περιεχόταν στή Θάλεια. Οί ορθό
δοξοι αντίπαλοί του γιά νά τον καταπολεμή
σουν κατηγόρησαν τή Θάλεια σάν «θυμελική». 
Σήμερα δέν ξέρουμε ακριβώς τί ήταν ή Θάλεια. 
Διατυπώθηκε ή αντίληψη πώς ήταν δραμά- 
τιο καί μάλιστα τό καλύτερο άπ* όσα έγρα
ψε ό Ά ρειο ς  γιά νά διαδώσει τις ιδέες του. 
Ό  Μέγας ’Αθανάσιος διέσωσε ορισμένα ά- 
ποσπάσματά της καί ό Γρηγόριος ό Ναζιαν- 
ζηνός δίνει τήν πληροφορία ότι παραστάθη
κε στήν 'Αλεξάνδρεια τό 380 μ.Χ. καί μάλι
στα διανθισμένη μέ «άσματα άσελγή». Ω σ 
τόσο οί ορθόδοξοι κληρικοί δέν άρκέστηκαν
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απλώς νά καταγγείλουν τή Θάλεια σαν α 
πομίμηση του διεφθαρμένου θεάτρου τής 
’Αλεξάνδρειας, άλλα σκέφτηκαν νά την κ α 
ταπολεμήσουν μέ τά Ιδια μέσα. Έ φ τια τα ν  
λοιπόν κατά μίμηση τής θάλειας την Ά ν τ ι-  
θάλεια καί μέσω αυτής μπήκαν στην όρθό· 
δοξη λειτουργία πολλά θεατρικά σ το ιχε ία 1. 
Δυστυχώς ούτε καί ή ΆντιΟάλεια διασώθηκε 
καί σήμερα δέν μπορούμε νά ξέρουμε τί α 
κριβώς ήταν τό περ εχόμενό της, δπως δέν 
ξέρουμε καί γιά τή θάλεια .*II Βενετία Κώτ- 
τα, στην άξιολογότατη μελέτη της γιά τό 
θέατρο στο Βυζάντιο 7 διατυπώνει πολλές 
χαί βάσιμες έπιφυλάξεις γιά τό άν ή Θάλεια 
καί ή ‘Αντιθάλεια έμπαζαν πραγματικά θ ε 
ατρικές παραστάσεις στη χριστιανική λ ε ι
τουργία. 'Οπωσδήποτε είναι βέβαιο κι άν 
ακόμα στή θά λεια  καί στην 'Α ντιθάλεια 
δέν γίνονταν καθαυτό παραστάσεις, υπήρ
χαν σ' αυτές ύμνοι καί ψαλμωδίες στό ρυ
θμό τής λαϊκής ποίησης καί μουσικής τής 
εποχής έκείνης, πού ήταν προσιτές κ* ευχά
ριστες στό λαϊκό αύ ιί. {Επίσης πρέπει νά 
συνοδεύονταν άπύ ορισμένες χειρονομίες γιά 
νά κρατιέται ό ρυθμός.

Τήν τελική διαμόρφωση στό «λειτουργι
κό δράμα* τήν έδωσε ή εκκλησία κάτω από 
τήν επίδραση τών σχέσεών της μέ τον ιππό
δρομο, ό όποιος στάθηκε τό λίκνο καί τού 
αληθινά βυζαντινού λαϊκού θεάτρου, τού 
θρησκευτικού δράματος.

Ό  Ιππόδρομος ήταν, έκτος τών άλλων, 
από παράδοση κέντρο τής δημόσιας ζωής στό 
Βυζάντιο καί τόπος κάθε μορφής καλλιτε
χνικής εκδήλωσης. Έ κ ε ΐ συγκεντρωνόταν 
ολόκληρο τό Βυζάντιο από τον αύτοκράτορα 
ως τον έσχατο τών υπηκόων του γιά νά 
γιορτάσουν από κοινού πότε μιάν εκκλησιαστι
κή γιορτή, πότε μιάν ένδοξη νίκη, πότε ένα 
εποχιακό πανηγύρι (τρύγος, ανοιξιάτικες γιορ
τές, καλάνδες), τις γεννήσεις ή τούς γάμους 
τών Π ορφυρογέννητοι κλπ. Οι περισσότερες 
άπό τις λαϊκές εποχιακές γιορτές ήταν κα
τάλοιπα τής παλιάς είδωλολατρικτ|ς θρη
σκείας. Συνοδεύονταν άπό μεταμφιέσεις καί 
άλλες θορυβώδεις εκδηλώσεις γιορταστικού 
χαρακτήρα, καθώς κι άπό αυτοσχέδιες παρα
στάσεις καί αστεία πού παρουσίαζαν πολύ 
έντονο τό θεατρικό στοιχείο. Ή  εκκλησία μή 
μπορώντας νά τις καταπολεμήσει άμεσα,— 
μ1 δλο πού τό προσπάθησε κι αυτό, —επειδή 
ή παράδοση ήταν βαθύτατα ριζωμένη στό 
λαό, φρόντισε νά καθιερώσει τις γιορτές 
αυτές μέ τήν παρουσία της στον ιππόδρομο 
καί νά τις διαποτίσει μέ τό χριστιανισμό. 
Στη δυσμενέστερη γΓ αυτήν περίπτωση 
φρόντισε νά σκεπάσει τό παγανιστικό στοι-

1: Βλ. Σάθα ό.κ.π. Παπαμιχαήλ δ.κ π .,— 
2π. Λάμπρον περιοδ. «Νέος 'Ελληνομνήμων* 
13, 401.

2: «Le T h ea tre  a  Byzance* P au l G eut- 
ner, Paris 1931.

χεΐο αυτών τών εκδηλώσεων μ ’ ένα θρησκευ
τικό μανδύα.

"Ηδη κατά τή βασιλεία τού Θεοδοσίου 
οι θρησκευτικές δοξολογίες καί λειτανεϊες 
άρχιζαν στόν Ιππόδρομο καί δδευαν στή μ η 
τρόπολη, δπου συνεχίζονταν πιά μέσα στό 
ναό. Έ τ σ ι ή συνεχής παρουσία τής έκκλη- 
σίας στόν Ιππόδρομο καί οί στενές σχέσεις 
άνάμεσα στούς δυο θεσμούς διευκόλυναν την 
υίοθεσία τής λαϊκής μουσικής άπό μέρους 
τής έκκλησίας καθιός καί τά μιμικά στοι
χεία τού βέβηλου θεάτρου. Ή  εκκλησιαστι
κή ψαλμωδία στάθηκε παιδί τής θεατρικής 
μουσικής καί τό λειτουργικό δράμα υποτά
χθηκε στή μιμική. Παρόμοια έξέλιξη παρα
τηρήθηκε καί στις άλλες μητροπόλεις τού 
άνατολικού χριστιανισμού, τήν ’Αντιόχεια, 
τήν Α λεξάνδρεια καί τά 'Ιεροσόλυμα. Ή  
άρχαιότερη άπό τις δραματικές παραστάσεις 
πού συνδέονταν μέ τό λειτουργικό τυπικό 
γινόταν στά 'Ιεροσόλυμα καί παρουσίαζε τή 
θριαμβευτική είσοδο τού Ιη σ ο ύ  Χριστού 
στήν πόλη αυτή. Ε ίναι άγνωστο πότε άκρι- 
βώς άρχισε. "Αλλοι τήν τοποθετούν στόν 
(Jo αΐ. κι άλλοι στόν 4ο. Ή  παράσταση ή
ταν πολύ απλή. Τό άπόγευμα τού Σαββάτου 
τού Λαζάρου ό επίσκοπος 'Ιεροσολύμων πή
γαινε στό ναό τού "Ορους τών Έ λαιώ ν. 'Ε 
κεί σέ δρισμένη ώρα ψάλλονταν έκκλησια- 
στικοί ύμνοι κ* έπειτα διαβαζόταν ή περικο
πή τού Ευαγγελίου δπου γίνεται λόγος γιά 
τή θριαμβευτική είσοδο τού Χριστού στά 
Ιεροσόλυμα. "Επειτα άπό τό "Ορος τών 
Έ λαιώ ν άρχιζε ή πομπή καί μέ μοναδική 
μεγαλοπρέπεια κατευθυνόταν στήν 'Α γία 
Πόλη. Τό πλήθος καί προπάντων τά παιδιά 
κρατούσαν κλαδιά βαΐων καί φοινίκων καί 
πήγαιναν μπροστά αναφωνώντας χαρμόσυνα : 
«ώσαννά έν τοϊς ύψίστοις ευλογημένος ό ερ
χόμενος εν όνόματι Κυρίου* ευλογημένη ή 
έρχομένη βασιλεία έν όνόματι Κυρίου, ώσαν
νά έν τοϊς ύψίστοις». Πίσω ακολουθούσε ό 
έπίσκοπος καβάλλα σ' ένα γαϊδουράκι, συμ
βολίζοντας τό Χριστό. Περιστοιχιζόταν άπό 
τούς παπάδες πού συμβόλιζαν τούς δ ώ 
δ ε κ α  μαθητές. Ή  πομπή έφτανε στό ναό τής 
Ά ναστάσεω ς κ* έκεϊ τελ,είωνε ή παράσταση. 
Γενικά οι τελετές τής μεγάλης εβδομάδας 
στήν Παλαιστίνη αποτελούσαν μιά συνεχή 
πανήγυρη, πού δέν περιοριζόταν μόνο σέ ύ 
μνους καί ευαγγελικά αναγνώσματα άλλά 
περιλάμβανε καί ιστορικές αναπαραστάσεις 
επί τόπου τών τελευταίων δραματικών γεγο
νότων τής ζωής τού χριστού 1.

"Ετσι ή έκκλησία άπ’ τή μιά μεριά κα 
ταδίωκε ά/.ύπητα τό θέατρο, ένώ άπό τήν 
άλλη φρόντιζε νά οίκειοποιηθεΐ καί νά αφο
μοιώσει δλα έκεϊνα τά στοιχεία του πού θά

1: Βλ. Χρυσοστόμου Παπαδοπούλου, «Αί 
κατά τον 4ο αΐ. τδλεταί τής Έκκλησίας "Ιερο
σολύμων* περιοδ. Ν. Σιών I , 23 κέ. (Άναφέρε- 
ται άπο τον Α. Παπαδόπουλο).
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Εξασφάλιζαν τήν προσέλευση του λαού στούς 
χριστιανικούς ναούς.

Είναι χαρακτηριστικό πώς όσο πιο πολύ 
τελειοποιόταν τό λειτουργικό δράμα τόσο τά 
καταπιεστικά μέτρα Εναντίον τού κοσμικού 
θεάτρου πολλαπλασιάζονταν καί γίνονταν 
σκληρότερα. ΟΙ διάδοχοι τού Θεοδοσίου κα 
ταδίωξαν αλύπητα τό θέατρο καί οτίς ημέρες 
τους τό όνομα μίμος πήρε τη χειρότερη ση
μασία. Κατόπιν όμως ό Αναστάσιος (491 - 
618) ξανάφησε Ελεύθερες τις παραστάσεις 
καί υποστήριξε τη «θυμέλη».Μά ό διάδοχός του 
’Ιουστίνος όχι μόνο δεν άκολούΟησε τό παρά
δειγμά του άλλα κατάργησε όλους τούς θ ε α 
τρικούς θεσμούς καθώς καί τά Επιδόματα 
πού δίνονταν χάρη των θεατρικών παραστά
σεων. Απαγόρευσε Επίσης τις ’Ολυμπιακές 
γιορτές πού γίνονταν στην Κωνσταντινούπο 
λη, στην Α ντιόχεια  καί αλλού καί πσύ δίναν 
αφορμή γιά ποιητικούς διαγιηνισμούς, καί 
πολλαπλές θεατρικές εκδηλώσεις. *0 ’Ιου
στινιανός δείχτηκε κάπως ευμενέστερος άλλά 
κι αύτός δέν πρέπει νά συμπαθούσε πολύ τό 
θέατρο πού ή παρουσία του θύμιζε την προέ
λευση τής γυναίκας του τής Θεοδώρας. Κα
τά τή βασιλεία τού Μαυρίκιου καί τού 'Η 
ρακλείου τό κοσμικό θέατρο ύποστηρίχθηκε 
κάπως καί ή τυραννία σέ βάρος τών μίμων 
έγινε ελαφρότερη. Στο μεταξύ όμως τόάρχαϊο 
δράμα είχε πιά οριστικά πεθάνει. Τό μόνο θεα
τρικό είδος πού Λντεχε ήταν οί σύγχρονες 
κωμωδίες πού αυτοσχέδιαζαν οί μίμοι. Ά λλά 
κι αυτό στο διάστημα τών προηγούμενων δυο 
αΙώνων, είχε αρχίσει νά παθαίνει μιά βα
θμιαία άλλά βαθύτατη μεταβολή. Έ χα νε  
όλο καί πιο πολύ τον είδωλολατρικό του χα
ρακτήρα καί γινόταν καθαρά βυζαντινό σ’ ό
λες του τις πλευρές καί τά καθέκαστα, άντι- 
καθρεφτίζοντας τις σύγχρονες του εκδηλώ
σεις ζωής καί συνεχίζοντας την παράδοση 
τής διακωμώδησης τών αρνητικών εκδηλώ
σεων στον κοινωνικό βίο. Παράλληλα, μέσα

είχε δώσει θρησκευτική μορφή, τά «λαϊκά 
παίγνια*, τις μασκαράτες, (όπου οί μασκα- 
ρεμένοι φορούσαν κοστούμια ανάλογα μέ 
τούς ρόλους τους καί αυτοσχέδιαζαν παρα
στάσεις), καί κάτω άπ* την επίδραση τού 
λειτουργικού δράματος άρχισε νά διαμορφώ
νεται τό καθαρά θρησκευτικό Θέατρο τών 
Βυζαντινών, πού σιγά σιγά άποτέλεσε την 
επικρατέστερη μορφή λαϊκού θεάτρου στήν 
αυτοκρατορία, παραμερίζοντας κάθε μή θρη 
σκευτικό, βέβηλο στοιχείο. Στη διαμόρφωση 
τού θεάτρου αυτού έπαιξαν ενεργό ρόλο οί 
κληρικοί. *Όσο νά πάρει την οριστική μορ
φή του όμως, ή επίσημη εκκλησία έκανε μιά 
τελευταία απόπειρα νά ξεριζώσει εντελώς 
τό κοσμικό θέατρο καί γενικά κάθε θεατρι 
κή εκδήλωση. Τό 691 η έν Τρούλλω σύνο
δος απαγόρευσε αυστηρά τις παραστάσεις 
τών μίμων καθώς καί κάθε άλλο σκηνικό 
θέαμα στον ιππόδρομο καί κάθε σκηνικό χο

ρό, μέ τή δικαιολογία πώς προκαλούν «<5ιά- 
χνσ ιν  τ ή  ψ υχΐ πα ρά  τό  άναγα ϊον, ίκ λύ ο υ σ ί τ ε  
κα ι χα υνο ϋσ ι τον τόνον α υ τή ς , κα ί πρός γ έ λ ω 
το ς  β ρ α σ μ α τώ δ ε ις  παρακινοϋσι κα ί κ α γ χ α 
σ μ ο ύ ς · >.

(Ζωναρρς, σχόλιο ατόν 51ο κανόνα της έν  
Τρούλψ Συνόδου).
€*Α λ λ ά  μ ή τ ε  π ρ ο σ ω π ε ία  κ ω μ ικ ά  ή σ α τ ιρ ι
κά  ή  τρ α γ ικ ά  νποδύεσθα ι, μ ή τ ε  τού β δ ελυ κ το ϋ  
Δ ιονύσου όνομα τήν  σ τα φ νλή ν  άποθλίβοντες έν  
το ϊς  ληνο ις έπ ιβοάν, μ η δ έ  τον  οίνον έν το ϊς  π ΐ-  
Οοις έξη χέο ντες  γ έ λ ω τα  [επ ικ ινεϊν* .

(52ος Κανόνας της έν Τρούλψ Συνόδου).
ΙΙαρά τις απαγορεύσεις όμως οί Θεατρι

κές εκδηλώσεις μέσα στό λαό συνεχίζονταν* 
όπως επίσης καί τά βασιλικά συμπόσια ή κλη- 
τόρια πού κατά τή διάρκειά τους ό λαός Θε
ωρείτο καλεσμένος τού βασιλιά, κ* έτρωγε 
καί διασκέδαζε μέ έξοδα τού βασιλικού Θη· 
σαυροφυλάκειου. Τά κλητόρια πλουτίζονταν 
μέ σκηνικές παραστάσεις πού ήταν γνωστές 
μέ τ ' όνομα «’Ομηρικές σκηνές» καί συνεχί
ζονταν παρά τις άπαγορεύσεις, καθώς καί τά 
«βασιλικά παίγνια*. *0 Ηαλσαμών θέλοντας 
ύστερα, άπό μερικούς αιώνες νά εξηγήσει τα 
φαινόμενο αυτό καί νά δικαιολογήσει τήν 
παρακοή τών συνοδικών κανόνων λέει ότι αυ
τά παίζονταν επειδή δέν προκαλούσαν «διά- 
χυσι» καί «γέλωτα άσεμνον* σ' όσους τά 
έβλεπαν :

τ 'Έ ο ικ ε  δε δ ιά  τ ά  τώ ν  το ιούτω ν κανόνω ν  
έ π ιτ ίμ ια  έπίνοηΟήναι τ ά  β α σ ιλ ικ ά  π α ίγ ν ια , τό ν  
Κ ο ντο π α ίκ τη ν  δη λα δή , τόν Μ άρω να , τόν Ά χ ι λ -  
Αέα, τόν  ’Ο κτώ ηχον  κα ί τ ά  Λοιπά, ώς μ ή  δ ιά - 
χυ σ ιν  κα ι γ έ λ ω τα  άσεμνον εμ π ο ιο ϋντα  το ϊς  β λ έ - 
πούσι»2.

Παρά τις Εξηγήσεις καί τις δικαιολογίες 
τού Βαλσαμώνα τό βέβαιο είναι πώς ή Εκ
κλησία δέν κατόρθωσε νά Εξοντώσει τό θ έ α 
τρο. ’Άλλωστε πολύ σύντομα ξέσπασε ό σά
λος τής είκονομαχίας οπότε ξαναεμφσνίζον- 
ται όλοι οί θεατρικοί θεσμοί.

Οί εικονοκλάστες είχαν κάθε συμφέρον νά 
υποστηρίξουν τό ιθέατρο καί τό χρησιμοποίη
σαν σάν όργανο γιά νά διακωμωδήσουν τήν 
είκονολατρεία, καί τούς καλόγερους. Έ τ σ ι  
χό κοσμικό θέατρο χωρίς νά πάψει Εντελώς 
ν ’ απασχολείται μέ τά Εγκόσμια ανακατεύ
τηκε καί μέ τά θρησκευτικά ζητήματα. 'Ω 
στόσο ή ορθόδοξη Εκκλησία είχε διδαχτεί πιά 
τό μάθημά της καί γ ι' αυτό αντί νά κατα
διώξει τό θέατρο, ύστερα άπό τό θρίαμβο 
τής είκονολατρείας, φρόντισε Επιδέξια νά 
συμφιλιωθεί μαζί του καί νά τό χρησιμοποι
ήσει μέ τή σειρά της γιά τούς δικούς της 
σκοπούς. Χαρακτηριστικό είναι πώς ή "Ιερά.

1: Άναφέρονται άπό τόν Σ. Κυριακίδη (Περ. 
Λαογραφία, τόμος ΙΑ ' σελ. 283.

2: Ά ναφέρεται άπό τόν Σ . Κυριακίδη, (περ-·* 
Λαογραφία, τόμος ΙΑ ', σελ. 284.
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Σύνοδος του 787 δέν ανανέωσε τούς παλιούς 
αντιθεατρικούς κανόνες.

Δυστυχώς ελάχιστα πράγματα έχουν δια- 
σωΟεϊ άπό τό κοσμικό θέατρο τής έποχής των 
Ίσαυρών. Ω στόσο τό άκόλουθο ανέκδοτο 
για τό «Καραβίτσι* μάς δίνει μιά ιδέα &ν 
όχι γιά τό τι ακριβώς ήταν τό θέατρο αυτό, 
τουλάχιστο για τό κοινωνικό έργο πού έπι τε
λούσε, καί για τις σατιρικές σκηνές πού αυ
τοσχέδιαζαν οί μίμοι προκειμένου να τιμω
ρήσουν με τή γελοιοποίηση τόν τάδε ή δείνα 
κακόν άρχοντα.

"Ενας άπό τούς μεγαλύτερους άξιωματού- 
χους τής αυλής τού Θεόφιλου (9ος αί.) σφε
τερίστηκε τό καράβι μιας χήρας. Οί μίμοι γιά 
νά τόν γελοιοποιήσουν έφτιασαν ένα μικρό 
ιστιοφόρο καί τό έσυραν μπροστά στο θεωρείο 
τού σύτοκράτορα στόν ιππόδρομο.'Εκεί αυτο
σχέδιασαν έναν αστείο διάλογο, οπού 6 ένας 
έπέμενε νά καταπιεί ό άλλος τό Καραβίτσι πού 
είχαν μπροστά τους.*0 δεύτερος φυσικά άρνιό- 
ταν νά υπακούσει. Γότε ό πρώτος έπιμένοντας 
πάντα, τού λέει γελώντας: «Πώς! ’Εδώ ύ
Πραιπόσιτος Νικηφόρος κατάπιε όλάκαιρο τό 
καράβι τής χήρας αρματωμένο καί σύ δυσκο
λεύεσαι να καταπιείς αύτοδά!». *0 αύτοκρά- 
τορας ζήτησε vuT πληροφορηθεί πως είχε τό 
πράγμα.Κι όταν έμαθε την αίτια  πού προκά- 
λεσε τόν αύτοσχεδιασμό τής σκηνής τών μ ί
μων, πρόσταζε νά Θανατώσουν στην πυρά 
τόν άδικο αύλικό στόν Ιππόδρομο. 'Ο  διάδο
χος τού Θεόφιλου, Μιχαήλ Γ ' πού είχε μεγάλη 
αγάπη στούς μίμους έχτισε γιά νά τιμήσει τό 
επεισόδιο αυτό μιά εκκλησία πού την ονόμα
σε «Καραβίτσι» κ ’ έτσι τό έπεισόδιο διατη
ρήθηκε μέ τή μορφή άνεκδότου. 1

Μ* όλο πού δεν είνα ι διόλου βέβαιο ότι ή 
παράσταση μέ τό Καραβίτσι ήταν αύτοσχε- 
διασμένη (ό Σ . Κυριακίδης έχει αντίθετη 
γνώμη) ή αύτοσχεδιαστική ικανότητα τών μ ί
μων είναι πασίγνωστη. ‘Οπωσδήποτε εκείνο 
πού έχει σημασία είναι ή στάση απέναντι στο 
θέατρο καί οί σκοποί πού έπεδίωκε αυτό.

Κατά τήν περίοδο τής Μακεδονικής δυ
ναστείας τό θέατρο ανυψώθηκε κι άποκατα- 
στάθηκε κάπως στήν κοινή συνείδηση. '’Ενας 
αιώνας ειρήνης ̂ ύστερα άπό τή συμφιλίωσή 
του μέ τήν εκκλησία τού έδωσε τις άπαραί- 
τητες δυνάμεις γιά  νά στηριχτεί και νά βα
δίσει πλάι στον κλήρο ύπηρετώντας κι αυτό 
τή Θρησκεία. Τό καθαρά θρησκευτικό θέα
τρο τών Βυζαντινών είχε δημιουργηθεί.

Γ '.  Τ ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  
στο Β υ ζ ά ν τ ι ο .  Τό θέατρο αυτό υ 
πήρξε όπως είδαμε καρπός μακραίωνης εξέλι
ξής καί διαμορφώθηκε εναντίον στο αρχαίο 
είδωλολατρικό καί παράλληλα μέ τό σύγχρο
νό του κοσμικό θέατρο, κερδίζοντας διαρκώς 
έδαφος σέ βάρος του ώσπου εξαφάνισε όρι-

1 Αναφέρειαι άπό τήν V enetia  C ottas.

στικά τό πρώτο και περιόρισε σημαντικά ιό- 
δεύτερο, δίχως όμως καί νά τό καταργήσει 
ποτέ υλότελα. Στό βυζαντινό Θρησκευτικό 
θέατρο πρέπει νά δούμε δυο ρεύματα : 1) Τό 
λόγιο καί 2) τό λαϊκό.

*Η δημιουργία θρησκευτικού θεάτρου είχε 
απασχολήσει πολλούς α π ’ τούς πιό φωτισμέ
νους κληρικούς τών πράιτων χριστιανικών α ι
ώνων. Οί άνθρωποι αυτοί έβλεπαν τό θρη
σκευτικό θέατρο όχι μόνο σάν τό πιό άποφα- 
σιστικό μέσο γιά τήν καταπολέμηση τού είδω- 
λολατρικού Θεάτρου αλλά καί σάν ένα θ α υ 
μάσιο τρόπο γιά νά καλλιεργηθούν οί έκκλη- 
σιαστικές απόψεις σιήν ψυχή τού λαού καί 
νά άναπτυχθή ή εύλάβειά του. Ή  Α γ ία  
Γραφή ήταν πηγή ανεξάντλητη επεισοδίων, 
κατάλληλων γιά τή σύνθεση δραμάτων. Χ ρει
άζονταν ιιόνυ δραματικοί συγγραφείς προικι
σμένοι μέ ποιητικό νού καί λογοτεχνική φαν
τασία γιά νά τά μετουσιώσουν καλλιτεχνικά.. 
ΙΙραγματικά τέτοιες προσπάθειες έγιναν κατά 
καιρούς άπό διάφορους λόγιους. ΙΙρώτος ό· 
επίσκοπος Πατάρων Μεθόδιος (f  311) έγραψε 
τό «Συμπόσιο τών 10 παρθένων* κατά μίμη
ση τού Συμποσίου τού Πλάτωνα. Ό  Σ ελεύ 
κειας Βασίλειος έδραματούργησε τό βίο τής 
Μεγαλομάρτυρος Θέκλας, ό Συνέσιος ΓΙτολε- 
μαΐδας έγραψε διάφ>ορες τραγωδίες καί κω
μωδίες, άνώνυμος στή Συρία έγραψε κατά 
τόν 6ο αίώνα τό «Μαρτύριο τών Μίμων» ό 
Ιω ά ννη ς ό Δαμασκηνός έδωσε τή «Σουσσάνα 
ό Στέφανος ό Σαββαίτης τό «θάνατο τού 
Χριστού* κ.ά. Τό γνωστό δράμα «ό Χριστός 
Πάσχων* άποδίδεται άπό ορισμένους στόν 
Γρηγόριο Ναζιανζηνό. "Αλλοι πάλι θε'ορούν 
ότι γράφτηκε άπό κάποιον λόγιο τού 12ου αί. 
πού παρουσίασε τό έργο του μέ τό όνομα τού ' 
Γρηγόριου.Τέλος στό λόγιο θρησκευτικό θ έ 
ατρο τού Βυζαντίου πρέπεινά υπαχθεί καί 
«ή Θυσία τού ’Αβραάμ» πού γράφτηκε άπό 
κάποιον άνώνυμο στό 14ο ή 15ο αί.

fΩστόσο τό λόγιο θέατρο δέν ευδοκίμησε 
ποτέ στό Βυζάντιο. Ε ίναι πιθανό πώ ς τά έρ 
γα αυτά ή μερικά τουλάχιστον όπως «Τό μαρ
τύριο τών μίμων* καί «ό Χριστός Πάσχων»- 
παίχτηκαν μερικές φορές. 3 Αλλά ή μικρή λο 
γοτεχνική καί δραματική τους αξία τά έκανε 
άδιάφορα καί πρέπει μάλλον νά θεο^ρηθούν 
ότι προορίζονταν περισσότερο σάν άναγνώ- 
σματα παρά γιά  τή σκηνή.

Γ ιά  τό λόγο αυτόν άλλωστε πολλά δ ια 
σκευάστηκαν μέ τόν καιρό άπό διαφόρους άν· 
τιγραφείς καί διασώθηκαν μέ τή μορφή «εξη
γήσεων», «Διηγήσεων», Ε κθέσεω ν»  κλπ. 
"Ετσι διασώθηκε τό «Μαρτύριο τών Μίμων» 
σέ μιά συρόφωνη διασκευή του.Τό ίδιο ισχύει 
καί γιά τήν « 'Ιστορία τής άποπομπής τού 
Ά δά μ  καί τής Εΰας άπό τόν επίγειο παρά
δεισο» (διασκευή τού X III  αί),τήν «Α φήγηση 
τής ζωής, τού θανάτου κάί τής φιλοξενίας 
τού ’Αβραάμ καί πώς συνεζήτησε μέ τόν Ά ρ· 
χάγγελον^Μιχαήλ καί τόν Θάνατον»,την «"Εκ
θεση τού Βασιλέως τών Περσών καί πώς οί
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Μάγοι ήλθον είς Βηθλεέμ ϊνα λατρεύσου\ τον 
Χριστόν καί πώς τούς όδήγησεν ό άστήρ* 
κλπ. Τά κείμενα αυτά ήταν αρχικά δραματι
κά έργα πού μεταγράφηκαν σέ σχετικά πρόσ
φατη χρονολογία,εκτός από τό δράμα των Μά
γων πού ή μορφή μέ την όποία έφτασε ώς 
εμάς είναι πολύ παλαιότερη.

Τό κυρίως θρησκευιικό θέατρο των Βυ
ζαντινών υπήρξε τό λαϊκό θρησκευτικό θέα
τρο πού πήρε μεγάλη ανάπτυξη από τά τέλη 
τού 9ου αί. κι έπειτα κ’ έφτασε στη μεγα
λύτερη ακμή του κατά τύν 11ο καί 12ο at. 
Τό είδος αυτό πρόκυψε από την παραστατική 
μορφή τών λειτουργιών, άλλά κάτω άπό τήν 
επίδραση τού κοσμικού θεάτρου, τών λαϊκών 
γιορτών κλπ., διαφορίστηκε άπό τις καθαρά 
λειτουργικές παραστάσεις καί τις δραματικές 
όμιλίες για νά άποτελέσει αυτόνομο είδος, ά 
σχετο πιά άπό τό λειτουργικό τυπικό. Τό πιό 
χαρακτηριστικό ίσως άπό τά θρησκευτικά αυ
τά έργα ήταν τά «Πάθη καί ή Ανάσταση 
τού Χριστού» πού συντέθηκε άπό τά παράλ
ληλα χωρία τών τεσσάρων Ευαγγελίων, από 
τό απόκρυφο Ευαγγέλιο του Νικοδήμου, άπό 
μιάν επιστολή τού ’Αποστόλου Παύλου κ ’ 
ένα χωρίο τών Ψαλμών τού Λαυίδ.

Τό κείμενο τής σκηνοθετικής διάταξης 
τού έργου αυτού διασιόθηκε σ’ ένα χειρόγρα
φο τού ΙΙαλατίνου Κώδικα πού φυλάσσεται 
στή Βιβλιοθήκη τού Βατικανού καί δημοσιεύ
τηκε γιά πρώτη φορά τό 1906 άπό τον Λάμ
πρου στον Νέον Έλληνομνήμονα.Τό κείμενο 
αυτό άνήκει πιθανώς στον 14ο a t. (Λάμ
πρου) ή καί στον 13ο (Stevenson, Vogt). Πε
ριέχει περίληψη τών διαφόρων κομματιών, 
πού γράφτηκε χάριν τής σκηνοθεσίας καί μάς 
δίνει τις πρώτες λέξεις κάθε διαλογικού μέ
ρους πού θάλεγε τό κάθε δρόν πρόσωπο τού 
δράματος. Παρακάτω δίνουμε τήν άρχή τού 
χειρογράφου τού Παλατίνου Κώδικα, όπως 
δημοσιεύτηκε άπό τον A. V ogt.

P A L A T IN U S GRAECUS 
367, fol. 34 - 39.

“Ίλεω ς ήμιν έσο, Κύριε ήμών ’Ιησού Χριστέ, 
υιέ τού θεού καί μή όργισθής ήμιν τοϊς 
βουλομένοις πραγματικώς έπιδείξασθαι τά 
ζωηρά σου παθήματα δ ι’ ών ήμιν έχαρίσω 
απάθειαν.

'Οφείλεις σύ κρατών τήν παρούσαν διάταξιν 
καί μέλλων έπιτάσσειν τοϊς λοιποϊς ΐνα 
προ τής κατάρξεως τής ύποθέσεως κατα- 
στήσης κατά τάξιν τά πράγματα, απερ 
χρήζεται ή τοιαύτη δουλεία, καί έχειν τά 
πάντα έτοιμα, ΐνα όταν γένηται ή χρήσις 
ενός έκάστου εύρίσκεται παρευθύς εύτρε- 
πισμένον καί έτοιμον, ε ίθ ’ ούτως είσελ- 
θεϊν  κατ’ ιδίαν μετά καί τών συνυπουρ- 
γών τού τοιούτου έργου καί μετασχηματί
σουν έκαστον προς τά όφειλόμενα πρόσω
πα άπότε τού Χριστού καί τών 'Αποστό
λων καί τών λοιπών άνδρών τε καί γυ

ναικών ωσαύτως καί ’Ιουδαίων καί τών 
λοιπών. ’Οφείλεις δέ έκλογήν ποιήσασθε 
τών προσιυπων καί καταστήσαι τοιαύτα 
πρόσωπα τά δυνάμενα ύποκρίνεσθαι καί 
μιμεΐσθαι τά πρωτότυπα πρόσωπα..καί πα· 
ραγγεΐλαι αύτοΐς τού μή πρός γέλωτα καί 
έμπαιγμόν μετέρχεσθαι τά πράγματα, άλ
λά μετά φόβου θεού καί εύλαβείας καί 
προσοχής μεγάλης. Καί άς προσέχωσι ϊνα 
μή προσκύπτη ή περικόπτη ό είς τον έτε
ρον καί γίνηται σύγχισις άλλ’ είς έκαστος 
προτασσόμενος όταν ένδέχηται καί άς 
λέγη ή άς έρωτά ή άς άποκρίνηται μετά 
προσοχής. Ά λλω ς δέ μή μηδέ ποιή τι έκ 
τών μετασχηματισθέντων ή λέγει τι τών 
κινούν των τούς θεωρούντας πρός γέλωτα, 
άλλά πρός θαύμα καί έκπληξιν τά πάντα 
γενέσθω.

Καί άρξου σύν θεώ οΰιως :
Αρχή

Στήσον τόν Χριστόν καί τούς μαθη- 
τάς κατά πρόσωπον τού τάφου τού Λ α
ζάρου παρέκεΓ τήν δέ Μάρθαν καί τήν 
Μαρίαν τάς άδελφάς τού Λαζάρου καί τι- 
νας ’Ιουδαίους στήσον πλησίον τού τά 
φου* καί τόν ώς Λάζαρον τεθνηκότα έν 
τφ  τάφψ δεδεμένον κειρίαις καί σουδαρίορ 
κεκαλυμμένον. Ε Ιθ ’ ούτως στεϊλον πρός 
τόν’Ιησούν τινά ,ΐνα  εΐπη αύτψ: € Κύρι ,ϊδε 
ον φιλεΐς ά σ θ ενε ΐι.Ά ς  άποκριθεΐ ό’Ιησούς: 
«Αυτή ή ασθένεια...» καί τά λοιπά μεγαλο
φώνως είς έπήκοον πάντων. Καί άς σιωπή
σει ώραν. Ε Ιθ ' ούτως άς εΐπη πρός τούς 
μαθητάς: «Ά γω μεν είς τήν Ίουδαίαν π ά 
λιν»1.
Τό κείμενο αυτό είναι τό πιό χαρακτηρι

στικό πειστήριο πού άποκαλύπτει τί άκριβώς 
ήταν τό λαϊκό θρησκευτικό θέατρο τών Βυ
ζαντινών. Προοριζόταν γιά τό χριστιανικό 
κοινό καί είχε σκοπό νά τό συγκινήσει καί νά 
στερεώσει τήν πίστη του. Μ’ όλο πού είναι 
«ένα κήρυγμα έν δράσει» πού παρασταίνει 
τήν άφήγηση τών Ευαγγελίων, δέν έχει σχέ
ση μέ λειτουργία ή τελετουργία, ούτε είναι 
ίντερμέδιο πού νά παιζόταν κατά τή διάρ
κεια τής λειτουργίας. Π ιθανώς συγκροτήθη
κε μέ συρραφή διαφόρων παλιότερων θρη
σκευτικών δραμάτων κατά τά τέλη τού 
12ου a t. (Όπωσδήποτε τό κείμενο τού Π α
λατίνου Κώδικα πρέπει νά γράφτηκε μετά τόν 
7ο αί. καί πριν άπό τό τέλος τού 13).*Αποτελεΐ- 
ται άπό τά εξής μέρη: 1) νΕγερσις Λαζάρου, 2) 
Βαΐφόρος, 3) Τράπεζα, 4) Νιπτήρ, 5) Προδο
σία, 6) Ά ρνησ ις τού Πέτρου, 7) Έ ξουθένω- 
σις Ή ρώδου, 8) Σταύρωσις, 9) Ψηλάφησις.

’Ά λλα λαϊκά θρησκευτικά έργα πού πα ί
ζονταν στο Βυζάντιο ήταν οι «Παϊδες έν κα- 
μίνω» πού καί αυτού σώθηκε πλήρες τό τυπι-

1: Άναφέρεται από τόν V o g t (π®ρ. B y zan - 
tio n  τομ. V I σελ. 49 50).
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κό τής σκηνοθεσίας του. Ά ναφέρεται στο 
γνωστό περιστατικό τής Παλαιάς Διαθήκης.

Γιά νά παραστήσουν οί Βυζαντινοί τό 
όραμα αυτό έστηναν ένα ψεύτικο καμίνι, ά 
ναβαν μέσα πολλές λαμπάδες καί έκαιγαν λι
βάνι ώστε νά δίνουν την εντύπωση τής φω
τιάς. Κατόπιν έμπαιναν μέσα τρεις νέοι πού 
υποδύονταν τόν Ά ζαρ ία , τον Ά να νία  καί τον 
Μισαήλ καί έψελναν τούς σχετικούς ύμνους, 
έκτελώντας ταυτόχρονα μιμικές κινήσεις για 
νά παραστήσουν ζωντανότερα τό βάσανο των 
παιδιών στην κάμινο. 'Ό τα ν  έφταναν στον 
ύμνο «δ δέ “Ά γγελος Κυρίου συγκατέβη άμα 
τοϊς παισί, τοΐς περί τόν Ά ζαρίαν εις τήν 
Κάμινον» άπό τό θόλο τής έκκλησίας κατέ
βαινε μέ ειδικό μηχάνημα προς τήν κάμινο 
ένα χάλκινο καί χρωματιστό άγαλμα αγγέλου. 
Τότε οι τρεις νέοι έσήκωναν στον ουρανό 
μάτια καί χέρια καί άρχιζαν νά χορεύουν δο
ξολογώντας τό θεό.

"Αλλο παρόμοιο δράμα ήταν ή «Ά νάλη- 
ψις ΙΙροφήτου Ή λιου». Τού έργου αυτού 
δέν σώθηκε τό σκηνοθετικό τυπικό, εν τού- 
τοις έχουμε τήν πολύτιμη μαρτυρία τού Γερ
μανού έπίσκοπου τής Κρεμόνας Λιουτπράν- 
δου, ό όποιος είδε τό δράμα νά παρασταίνε- 
ται κατά τόν 10ο αί. μέσα στήν 'Α γία  Σ ο
φία στις 2 0 ’Ιουλίου, καί έγραψε ανάμεσα σέ 
άλλα πώς «οί μωροί “Έ λληνες εορτάζουν τήν 
ανάληψη τού ΙΙροφήτου Ί Ιλ ιο ϋ  μέ σκηνικές 
παραστάσεις». 1

Έ κτος άπό τά δράματα αυτά υπήρχαν καί 
πολλά άλλα, όπως ή «Γέννησις», ή «Βάπτι- 
σις» κλπ. πού όμως δέν σώθηκε τό τυπ ι
κό τους.

Τά θρησκευτικά έργα πριν άπό τόν 10ο αί. 
παίζονταν στά πανηγύρια, στον ιππόδρομο, 
στά σπίτια των άρχόντων κι άκόμη καί στά 
προαύλια των εκκλησιών. Οι ηθοποιοί δέν ή
ταν έπαγγελματίες μίμοι, αλλά πρόσωπα «δι- 
δαχθέντα θεάσασθαι», κληρικοί αλλά καί 
λαϊκοί. Σ ’όρισμένες τέτοιες παραστάσεις όπως 
στο πανηγύρι τής άνάσ ασης έπαιρνε μέρος 
κι 6 ίδιος ό βασιλιάς μέ τούς αύλικούς του 
πσρασταίνοντας αυτός τό Χριστό κι εκείνοι 
τούς άποστόλους. Στή γιορτή των Φίότων 
πάλι, οί διάκονοι υποδύονταν τούς Α γ γ έ 
λους δίνοντας ειδική παράσταση στά άνάκτο- 
ρα καί κατόπιν παρακάθονταν στο βασιλικό 
συμπόσιο ντυμένοι σάν άγγελοι. Έ κ το ς άπό 
τά κοστούμια πρέπει νά χρησιμοποιούνταν 
καί πολλά άλλα σκηνικά σκεύη, καί μηχανή
ματα. Ή  σκηνή έπρεπε νά είναι μάλλον πρό
χειρη καί πιθανώ τατα τριόροφη, (όπου ό άνω 
όροφος ήταν οί ουρανοί, ό μεσαίος ή γή καί 
ό κάτω ό 'Ά δης) καί οπωσδήποτε πολύ εύ- 
ρύχωρη.

Κατά τόν 10ο αί. τά θρησκευτικά δράμα

1: «Leves G raeci, rap tionem  H eliae pro- 
phetae  ad caelos ludis scenicis celebrant» , 
άναφέρεται άπό τόν A. Παπαδόπουλο.

τα άρχισαν νά παρασταίνονται μέσα στήν 
εκκλησία. Τήν πρωτοβουλία αυτή τήν πήρε 
ό πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως Θεοφύ
λακτος,—γιος τού Ρωμανού Α καί γυναικά- 
δελφος τού Κωνσταντίνου Η '—πού έπέτρεψε 
νά γόοντα ι οί θεατρικές παραστάσεις όχι 
πιά στον νάρθηκα ή στο προαύλιο άλλά μέσα 
στό ναό τής 'Α γίας Σοφίας. Κι όχι μόνο 
αυτό άλλά καί χρησιμοποίησε σάν υποκριτές 
γιά τήν παράσταση των θρησκευτικών δρα- 
μάτων μίμους άπό τό κοσμικό θέατρο. Ή  
συνήθεια νά δίνονται οί παραστάσεις μέσα 
στό ναό διατηρήθηκε μέ σύντομα διαλείμ
ματα ώς τήν άλωση τού Βυζαντίου άπό τούς 
Φράγκους. Ό  ΙΙατριάρχης Μιχαήλ Κηρουλ- 
λάριος (11ος αί.) έκάλεσε θίασο ηθοποιών 
νά παραστήσει άπό τό *Άγιο Βήμα τής Α 
γίας Σοφίας τούς πόνους τής Π αναγίας, τή 
γέννηση τού Χριστού, τή βάπτιση τού’Ιω άν
νη τού Προδρόμου (στον όποιο μάλιστα έδω
σαν καί τό είδωλολατρικό επώνυμο τού Δ ιο
νύσου «Άκερσυκόμης»). Τό πρόσωπο πού 
ύποδύθηκε τήν Ιΐαναγία  ήταν γυναίκα κι 
όχι έφηβος.

Α νάλογα πράγματα γίνονταν καί στις ε 
παρχίες τής Βυζαντινής αυτοκρατορίας όπου 
λ χ .  ό επίσκοπος Εύχαΐτων έπαιρνε κι ό ίδιος 
μέρος στις παραστάσεις κ ’ έψελνε ύμνους 
στή Θεοτόκο, παρμένους άπό τις τραγωδίες 
τού Ευριπίδη.

Ή  περίοδος τής δυναστείας των Κομνηνών 
υπήρξε ή λαμπρότερη περίοδος τής ιστορίας 
τού βυζαντινού θεάτρου. Ό  Θ. Πρόδρομος 
μάλιστα παραπονεΐται πώς οί ήθοποιοί έτι- 
μώντο περισσότερο κι άπό τούς άνθρώποτις. 
των γραμμάτων. Ά π ό  τό Βυζάντιο μεταφέρ
θηκε στή δυτική Ευρώπη ή συνήθεια των 
θρησκευτικών παραστάσεων. Μέ τις σταυρο
φορίες οί δυτικοευρωπαΐοι γνώρισαν τις θεα 
τρικές παραστάσεις καί προσάρμοσαν τά βυ
ζαντινά θρησκευτικά δράματα στις δικές τους 
συνθήκες.Ε κτός ά π1 τήν μαρτυρία τού Αιουτ- 
πράνδου πού φανερώνει ότι τό θρησκευτικό 
θέατρο ήταν στό 10 αί. άγνωστο άκόμα στή 
Δύση,έχουμε καί τό χαρακτηριστικό πώς οί 
πρώτες άρχές τών «μυστηρίων» παρατηρούνται 
στή δυτική Ευρώπη μόλις κατά τόν 11 αί. 
καί ότι τά πρώτα μυστήρια τών «Παθών» δ ια 
τηρούν πάρα πολλές ελληνικές λέξεις πού έξα- 
λείφθηκαν αργότερα (14ος α ί.)1.

Ή  παρακμή τής Βυζαντινής αυτοκρατο
ρίας μέ τή Φράγκικη κατάκτηση καί μετά 
στάθηκε μοιραία γιά τό βυζαντινό θέατρο. 
Κατά τήν περίοδο τών Παλαιολόγων ή θ εα 
τρική ζωή είχε περιοριστεί σέ ελάχιστα πρσγ- 
ματα ώσπου μέ τήν διαρκώς αυξανόμενη πίεση 
τών Τούρκων έσβησε λίγο λίγο όπως έσβηνε 
χρόνο μέ τό χρόνο καί ή ίδια  ή αυτοκρατορία. 
Στό πρώτο ήμισυ τού 15ου α ί.τό  θρησκευτικό 
θέατρο είχε περιοριστεί σέ μερικές παραστά-

1: Βλ. A. V ogt, δπου καί πιό πάνω.
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ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ ΤΩΝ ΜΙΜΩΝ
(Περίληψη του δράματος άπό τον A. Vogt) (*)

"“Επειτα άπό τή σύντομη επίκληση:
«Μέ τη βοήθεια τοΰ Κυρίου ήμών γρά- 

■φουμε τήν ίστοοία των μίμων πού φυλα
κίστηκαν. 'Ο Κύριος ήμών άς μάς παρα- 
σταθεΐ. ’Αμήν», ό συγγραφέας έξηγεΐ δτι 
πρόκειται για τό μαρτύριο των θεατρίνων 
-έκείνων, πού όπως θά πει πιο κάτω οί * Ελ
ληνες τούς άποκαλούσαν «μίμους». ΟΙ θεα
τρίνοι αυτοί μαρτύρησαν στην Όξύρινθο, 
στην εποχή τοΰ Γότθου βασιλιά Υγκόρ, 
(2) ’Επίσης δίνει τον αριθμό των θεα
τρίνων πού ήσαν συνολικά έξηνταπέντε.

"Έπειτα άπό εναν ύμνο πού ασφαλώς 
θά -ψαλλόταν στην άρχή τής παράστασης 
καί θά δοξολογούσε τούς μάρτυρες ό γρα- 
φέας μάς δίνει τό δέμα, τήν περίληψη 
τοΰ έργου μέ μορφή έναλασσόμενων α
φηγηματικών μερών καί διαλόγων.

Τό δράμα άποτελεΐται άπό δυό σαφώς

σεις δπως τοΰ Ευαγγελισμού, τής Σταύρωσης 
και των παίδων στην κάμινο. Ή άλωση τής 
Κωνσταντινουπόλεως έβαλε τέρμα στη θεα
τρική δραστηριότητα τού έλληνισμοϋ καί 
μάλιστα τόσο οριστικό ώστε κατά τή διάρκεια 
τής μακραίωνης τουρκικής κατάχτησης ολόκ
ληρη ή Θεατρική παράδοση τού Βυζαντίου 
ξεχάστηκε σε βαθμό νά παραξενευόμαστε σή 
μέρα άκούγοντας ότι ύπήρχί στο Βυζάντιο 
θέατρο καί θεατρική ζωή.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ
Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ . :  VENETIA COTTAS, l e  Theatre α

'Byzance Ρ . G eu lner (P a ris  1931). A . VO GT, Etudes sur 
le  Theatre Byzantln , I ,  I I ,  περιοδ. Byzantion (1931) 
τομ . V I σελ. 37 κέ. και  623 κέ. Τ ο ΰ  I δ ι  ο ν, Le 
Theatre ά Byzance et dans Γ  Empire du VI au XIII 
sl£cle  (Revue des Questions Historiques τ . 59). I. ΘΕΟ- 
ΧΑΡΙΔΗ Σ, Beitrage zur Geschichte des Byzantinischen- 
profanentheaters im IV  und V Jahrhundert, hauptsachllch 
auf Grund der Predigten des Johannes Chrysostomos 
(Θ εσσαλονίκη 1940). ΧΟ ΡΙΚ ΙΟ Σ , Λόγοι ύπέρ των έν 
Διονύσου τόν βίον είκονιζόντων ( ’ Απολογία τών Μί
μων) d* apr0s le  manuscrit de la  B ib lioteca Nacional 
de.M adrid. G IO RGIO  DELLA PIANA Le rappresentazionl 
sacre v e lla  iitte ra tu ra  Bizantina d a lle  origin! a l sec. 
IX con rapporti a l teatro  sacro d* oriente (G ro tta  
fc rra ta  1912). K. ΣΑΘ Α , 'Ιστορικόν δοκίμιον περί τοΟ 
θεάτρου καί τί^ς μουσικής τών Βυζαντινών έν  Βενετία 
(1878). ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ Κ . ΠΑΠα Μ ΙΧΑΗΛ, ‘ΕκκΑησία καί 
Θέατρον έν Α λεξά νδρεια  (1913). Α . ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ, 
Τό Θρησκευτικόν Θέατρον τών Βυζαντινών (Ά θ ή ν α ι 
*923).

διάκοινόμενα μέρη. Τό πρώτο μας φέρ
νει στην εποχή όπου οΐ είδωλολατρικοΐ -θί
ασοι παρωδούσαν τις χριστιανικές τελε
τουργίες. Τό δεύτερο ( .... ) β μας δείχνει
τούς μίμους νά «σπάζονται ό ένας μετά 
τόν άλλο τό χριστιανισμό, παρουσιάζει τή 
νέα ψυχολογική τους κατάσταση, τά θαύ
ματα πού κάνουν καί τέλος τό μαρτύριό 
του::.

Νομίζω ότι είναι αδιαφιλονίκητο πως 
πρόκειται γιά μιά στέρεα οίκοδομημένη 
θεατρική δράση μέ τήν άρχή της, τήν 
πλοκή, τις διάφορες περιπέτειες και τέλος 
τή λύση της. Μέσα στο έργο αυτό υπάρ
χει ζωή, κίνηση κι’ ακόμη μιά ένδιαφέ- 
ρσυσα απόπειρα μελέτης χαρακτήρων.

Τό ποώτο μέρος του έργου είναι μιά 
αναπαράσταση ενός είδωλολατρικου θεά
ματος

'() βασιλιάς Ιγκόρ προστάζει νά δο- 1 2

1. Ό πω ς τήν δίνει στή μελέτη του «E tu
des sur le T heatre Byzantin (περιοδικά By
zantion, 1931, τόμ. V I σελ. 624—633] άπ’ ο
πού τήν μεταφράσαμε στα ‘Ελληνικά.

Σύμφωνα μέ τόν A. Vogt τό δράμα τούτο 
πρέπει νά είχε γραφτεί σ’ έλληνική γλώσσα, 
Μεταφράστηκε κατόπιν στα συριακά άπό τόν 
διάκονο Isa ibn Jesajas, στήν Alkos, πιθανό
τατα γιά νά χρησιμέψει σαν διδαχτικό ανάγνω
σμα, δπως καί οί λοιποί βίοι αγίων. ’Αργότε
ρα συλλέχτηκε μαζί μέ άλλες «Πράξεις ’Α
γίων» σέ συριακή γλώσσα άπό τόν μοναχό 
Abd el A had τής μονής Horinizd.

Τό συρόφωνο αύτό κείμενο βρίσκεται σέ ένα 
χειρόγραφο στή Βιβλιοθήκη τού Βερολίνου [Κα
τάλογος του Sachau, Ν. 75 (222)]. Μιά - δχι 
πλήρης - γερμανική του μετάφραση δημοσιεύ
τηκε γιά  πρώτη φορά τό 1904 άπό τόν Joseph 
L ink , στή διδακτορική του διατριβή πρός τό 
Πανεπιστήμιο τής Βέρνης* μέ τόν τίτλο «Die 
G eschichte der Schauspieler, nach einem  
Syrisehem  M anuskript der K onig - Biblio- 
th ek  iu Berlin». *H περίληψη του A. Vogt 
στηρίζεται στή γερμανική αύτή μετάφραφη.

2. Τά ονόματα τής πολιτείας καί τού βα
σιλιά είναι φανταστικά (Α< Vogt).
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θοϋν στην πόλη του γιορτές «άξιοκατα- 
φρόνετου χαραχτήρα, παιχνίδια πού έρε- 
θίζουν τ»ι λαγνεία, μέσα σ’ ένα κοσμο- 
πλημμυρισμενο θέατρο. Τό χυδαίο κι’ έκ- 
φυλλισμένο πλήθος τής πολιτείας συγ
κεντρώνεται στον οίκο τής αμαρτίας δπου 
δίνονται κάθε λογής βδελυρές παραστά
σεις καί διασκεδάζει ηλίθια». Πρόκειται 
για όργιώδεις γιορτές, άσεμνους χορούς, 
παιχνίδια καί διάφορα θεάματα. Οι μίμοι 
για νά διασκεδάσουν τό λαό καί τό βα
σιλιά, σοφίζονται νά δώσουν μια παρά
σταση μέ θέμα τά ήθη των Χριστιανών, 
τά σύμβολα τής Εκκλησίας τους καί τά 
μαρτύριά τους.

Για νά πραγματοποιήσουν τό σκοπό 
τους κατασκευάζουν πάνω στη σκηνή μιά 
έκκλησία, στήνουν ένα σταυρό, φτιάχνουν 
την αγία τράπεζα καί μοιράζονται ανα
μεταξύ τους τά διάφορα Ιερατικά λει
τουργήματα. 'Ένας παίρνει τό ρόλο τού 
έπισκόπου ό άλλος ταΰ παπά, ένας τρίτος 
τοϋ διακόνου, ένας άλλος τοΰ ύποδιάκο- 
νου καί τέλος ένας τοϋ ψάλτη.

"Τστερα άπ’ αύτό υ έπίσκοπος Γλαύκος 
κάθεται στό δεσποτικό θοόνο. Τότε οί αϊ- 
μοι πού παρασταίνουν τό λαό των χρι
στιανών τού ζητούν νά τούς διδάξει την 
αληθινή πίστη, νά τούς μάθει πώς νά την 
άποχτήσουν, νά τούς πει τί είναι ό Μεσ
αίας, «πού λένε δτι είναι γιος τού Θεού». 
Ό  ’Επίσκοπος δεν άπαντά αμέσως γιατί 
πριν άπ’ τό κήρυγμα γίνεται ή λειτουργία 
«σύμφωνα με τούς Εκκλησιαστικούς κα- 
κανόνες καί μέ ψαλμωδίες καθ’ ύπακοήν 
Πρώτος ό Άρκάδιος πού κάνει τον ψάλ
τη ανεβαίνει στον ’Άμβωνα καί ψαλμωδεί 
μερικά χωρία από τούς ψαλμους. ’Έπει
τα ό διάκονος Φαυστίνος τον διαδέχεται 
καί διαβάζει δυο ή τρείς φράσεις από 
τόν Απόστολο Παύλο. ΓΤστερ’ άπ αύ
τό, πριν άπ’ τό Ευαγγέλιο, ό ψάλτης 
■^σύμφωνα με τό έθιμο» ψέλνει καί πάλι 
μερικούς στίχους άπό τούς ψαλμούς κι’ 
όταν τελειώνει, ό πατήρ Γλαυκίας άνεβαί- 
νει στο βήμα γιά \'ά «κάνει τάχα πώς δια
βάζει τό ευαγγέλιο». Αραδιάζει μερικές 
φράσεις άπό τό κατά Ματθαίον καί άπο- 
σύρεται. Τότε ό έπίσκοπος καθισμένος

στό θρόνο του άρχίζει την ομιλία του ά- 
φού πρώτα φροντίσει νά έκφωνήσει την 
ακόλουθη ευλογία:

«ΤΙ χάρις τού Κυρίου ημών Τησοΰ 
Χριστού εΐη μετά πάντων ημών καί νΰν 
καί αεί καί εις τούς αιώνας τών αιώνων, 
άμήν».

"Όλο αύτό τό μέρος τής παράστασης 
(συμπεριλαμβανομένου και τού λόγου τού 
άρχίεπί σκοπού Γλαύκου) λιχγιαζόταν 
πώς ήταν μιά κοροϊδία πού οί ιδεατές έ
πρεπε νά την άκουν περιγελαστικά καί νά 
χειροκροτούν άστειευόιιενοι. Έν τούτοις 
κανένα άπό τά λόγια αυτά δέν ήταν κοσ
μικό. ’Ακόμα κΓ όλόγος τοΰ Γλαύκου εί
ναι τέλεια όρθόδοξος καί σοβαρός Είναι 
δμως πιθανό πως τό κωμικό στοιχείο αυ
τής τής παρωδίας βρισκόταν στις χειρο
νομίες, σπή στάση τών θεατρίνων καί 
στη μιμική τους (1).

Μόνο ιδού»: Μέσω τού Γλαύκου «ό αλη
θινός Θεός έβαλε τή γνώση τής αλήθειας 
μέσα στην καρδιά έκείνου πού είχε καθί
σει εκεί γιά νά έξηγήσει καί έκανε ώστε 
τά χείλια του νά προσφέρουν τά /άγια 
τής αλήθειας».

Αύτό είναι τό πρώτο βήμα τής πλο
κής τού δράματος, γιατί τά /άγια του 
Γλαύκου, ό όποιος μιλούσε ανυποψίαστος, 
άγγιξαν την καρδιά δχι μόνο μερικών 
θεατρίνων αλλά καί πολλών άπ’ τούς πρα
γματικούς θεατές, πού είχαν πάει στό θέ
ατρο εκείνες τις γιορτάσιμες ημέρες. Θά 
τούς :ξαναβρούμε αύτούς πιο κάτω. Στό 
μεταξύ οί θεατρίνοι, μόλις τελειώνει τό 
κήρυγμα τού επισκόπου ζητάνε —  πάντα 
κοροϊδεύοντας—  νά βαφτιστούν καί «νά 
συμμετάσχουν στά μυστήρια τής ζωής». 
Στήνουν λοιπόν σέ μιά γωνιά τού θεά
τρου μιά κολυμβήθρα και ό Έπίσκοπος 
Γλαύκος βαφτίζει έξη άπό τούς συντρό
φους του σύμφωνα μέ δλους τούς τύπους 
τής τελετουργίας πού συνηθίζονταν τότε 
στην εκκλησία, αν καί φαίνεται πώς συγ- 
χέει κάπως τό βάφτισμα καί την έπισφρά- 
γιση (χρίσμα). Ή  παράδοση, τό χρίσμα

1. Φ αίνεται πώς αύτό τό λέει καθαρά τό 
κείμενο. Δυστυχώς ό J .  L in k  μάς δηλώνει 
πώς ή μετάφρασή του είναι αμφίβολη (A. V og t)
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μέ λάδι στο κεφάλι, τό βάφτισμα ιιέ τρι- 
τή κατάδυση γίνονται σύμφωνα μέ τά ι
ερά λόγια του μυστήριου καί μ’ ένα τυ
πικό που φαίνεται όλοκάθαρα πώς είναι 
τό τυπικό τής έπισφράγισης (χρίσματος) 
γιατί δταν οι θεατρίνοι ντύνονται μέ χ 
άσπρα φορέματα, ό Επίσκοπος τελειώνει 
μέ τις λέξεις που ό Link τις μεταφράζει: 
«Ό  χαρακτήρα; σας ήρθε» και πού όπως 
φαίνεται δέν μπορεί νά είναι άλλες από 
τή λειτουργική φράση πού συνοδεύει τή 
σφραγίδα: (1) «Σφραγίς δωρεάς Πνεύ
ματος 'Αγίου». Ή  βάφτιση τελειώνει μέ 
μια τελευταία τελετουργία πού νομίζω ό
τι δέν βρίσκεται στά επίσημα λειτουργι
κά κείμενα: Ό  Επίσκοπος βάζει τούς νέ
ους χριστιανούς νά φιλήσουν τό σταυρό 
τοποθετώντα; τον στο στήθος καί στά 
μάτια τους.

Θά μπορούσε νά νομίσει κανείς πώς τό 
πρώτο μέρος τού «παρωδούμενου» μυστή
ριου τελειώνει έδώ. Διόλου. Τό αληθινά 
περίεργο κι’ άξιοπρόσεχτο πράμα είναι 
πώς ή παράσταση συνεχίζεται. ΚΓ όπως 
στην αρχή τού θεάματος 7] παρωδία όρ- 
γανώθηκε μέ πρωτοβουλία των θεατρί
νων, έτσι καί τώρα ή παράσταση συνεχί
ζεται πάλι μέ δική τους πρωτοβουλία.

«Ελάτε, λένε αναμεταξύ τους, θά πα- 
ρα?λάξουμε τό παίξιμο καί θά δείξουμε... 
πώς οΐ Χριστιανοί αφού πρώτα άσπα- 
στοΰν την πίστη τους και βαφτιστούν, υ
ποφέρουν τό μαρτύριο».

Καί αμέσως στήνουν πάνω στη σκηνή 
ενα δικαστήριο, τοποθετούν τά είδωλα καί 
μπροστά τους βάζουν ένα βωμό όπου καί
νε θυμίαμα. Ορίζουν έναν υπέρτατο δι
καστή πού τον καθίζουν, όπως προηγού
μενα τον επίσκοπο, πάνω σέ μιά ψηλή έ
δρα. Μπροστά του βάζουν τά βιβλία τού 
νόμου. Ό  δικαστής τότε παίρνει τό θυ
μίαμα καί τό σκορπίζει πάνω στο βωμό. 
'Ολόκληρο τό δικαστήριο ακολουθεί τό 
παράδειγμά του. ’Έπειτα ανεβαίνοντας 
στήν έδρα του απευθύνεται στ' αστεία 
στούς παρευρισκόμενους καί τούς λέει:

«Μήπως γνωρίζετε κανένα πού περι- 
φρονεΐ τό δικαστικό μου λειτούργημα, 
περιγελά τούς θεούς, ανήκει στο χριστια

νισμό καί δέ θυσιάζει στούς θεούς μπρο
στά στούς όποιους σκύβουν οί βασιλείς;»

"Όλοι απάντησαν: «Θά γυρέψουμε νά 
μάθουμε».

’Έτσι τελειώνει απότομα τό πρώτο μέ
ρος τού μυστηρίου, τό είδωλολατρικό μέ
ρος. Γιατί; Δέν τό ξέρουμε. Μά θά ιήτα ν 
άραγε παράτολμο νά υποθέσουμε πώς πι
θανό ό συγγραφέας τού χριστιανικού μυ
στήριου νά είχε ύπ’ όι^η του ένα αληθι

νό είδωλολατρικό σενάριο καί νά τό χρη
σιμοποίησε ρετουσάροντάς το έδώ κι’ έ- 
κεί από την άποι|τη τών κειμένων τών 
Γραφών, πού έκανε χρήση, είτε από την 
καθαρά σκηνική άποψη γιά νά τό 
χρησιμοποιήσει σάν έναρξη τού δικού 
του θρησκευτικού δράματος; (2) ΚΓ ε
πειδή από δώ καί πέρα αρχίζει τό χρι
στιανικό μυστήριο, μέ τον προσηλυτισμό 
τών μίμων, ό συγγραφέας ασφαλώς έγ- 
κατέλειψε απότομα τό κείμενό του, γιά 
νά συνθέσει, μέσω ένός πολύ περίεργου 
μεταβατικού επεισοδίου, τό δεύτερο μέ
ρος τού δράματος, τό μέρος πού δέν εί
ναι πιά είδωλολατρική παρωδία, αλλά ένα 
κατ’ ισχυρισμό ιστορικό δράμα καί όπωσ- 
δήποτε χριστιανικό.

Τό μεταβατικό αυτό επεισόδιο, πού α
ποτείνει «τον κόμβο» τού δράματος δέν εί
ναι διόλου κοινότοπο. Ό  συγγραφέας αν- 
τιπαραθέτει στή σκηνή απ’ τή μιά τον 
Επίσκοπο, τον παπά, τό διάκονο, καί τον 
ι^άλτη, πού δέν βαφτίστηκαν γιατί έκα-

1. 'Ελληνικά στο κείμενο accon ip ag u a t la  
«σφραγίς» (σημ. μετ.).

2. Ά ν  ή υπόθεσή μας είναι βάζιμη, τότε
δέν είναι απίθανο νά παραδεχτούμε πώς ό χρ ι
στιανός συγγραφέας σκόπιμα παράλειψε τήν 
πραγματική καί γνωστή λειτουργική συνήθεια, 
που ασφαλώς οί είδωλολάτρες δέ θά τήν είχαν 
παραλείψει καί σύμφωνα με τήν οποία οί κα
τηχούμενοι πριν μπούνε στήν κολυμπήθρα γδύ
νονταν εντελώς, οί άντρες μπροστά σ' ένα δ ιά 
κονο καί οί γυναίκες μπροστά σέ μιά διακό
νισσα. ΙΙαρά τό είδωλολατρικό ύφος πού δια
τηρεί, αύτό τό κομμάτι δημιουργεί τήν εντύ
πωση κάποιας «δυσκαμψίας* (gene) πού πιθα- 
νώτατα τό είδωλολατρικό πρωτότυπο δέ θά τήν 
δημιουργούσε. ΓΗ δυσκαμψία αύτή οφείλεται 
ακριβώς στά ρετουσαρίσματα πού δεν μπορούσε 
παρά νά κάνει ό χριστιανός συγκραφέας σ’ 
αύτή τή μίμηση. (A . V ogt)
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ναν χρέη κληρικών και μάλιστα γ ι’ α
στείο, κι’ απ’ την άλλη μεριά τους Εξη 
■θεατρίνους πού βαφτίστηκαν. "Οπου ξα
φνικά οί πρώτοι αντιλαμβάνονται δτι οί 
δεύτεροι δεν παίζουν πιά κωμωδία. ’Ί 
σα ίσα γεμάτοι θρησκευτική πίστη οί Εξη 
αυτοί στέκονται μπροστά στό σταυρό και 
προσεύχονται. Οί πρώτοι δέν καταλαβαί
νουν τή στάση τών άλλων καί μένουν κα
τάπληκτοι. Οί θεατρίνοι πού παράσται- 
ναν προηγούμενα τον ’Επίσκοπο, τον πα
πά, τό διάκονο καί τον “ψάλτη σαστί
ζουν καί ρωτάνε τούς συναδέλφους τους:

«’Ώ, αδελφοί τί ιδέα σάς κατέβηκε γ ι’
αύτό πού τό παραστήσαμε γΐά νά κοροϊ
δέψουν οί θεατές;»

Δίνεται έξήγηση, κι ακολουθεί λογο- 
μαχία ανάμεσα στούς θεατρίνους. "Ολοι 
παίρνουν θέση υπέρ ή κατά τής χριστια
νικής πίστης. ’Εδώ βρίσκεται ό κόμβος 
τοΰ δράματος. ΟΙ μη προσηλυτισμένοι πα
σκίζουν με κάθε λογής Επιχειρήματα νά 
κάνουν τούς συναδέλφους τους ν’ αλλά
ξουν γνώμη. ’Ανώφελος κόπος. Οί Εξη, 
στεριωμένοι στην πίστη τους, μένουν τέ
λεια ανένδοτοι, καί ξαφνικά γίνεται Ενα 
θαύμα: Ό  Γλαύκος Εξακολουθεί νά φο
ράει τό σταυρό τού Επισκόπου στό στή
θος του, κι αυτός αρχίζει ξάφνου νά λάμ
πει ρίχνοντας τις ακτίνες του πάνω στούς 
βαφτισμένους θεατρίνους. Τό θαύμα 
τούτο φέρνει καινούργιο σχίσμα μέσα στό 
θίασο. Ό  Γλαύκος, ό Άρκάδιος, καί με
ρικοί άλλοι παίρνουν τό μέρος τών προ
σηλυτισμένων συναδέλφων τους καί ά- 
σπάζονται τήν καινούργια πίστη ενώ άλ
λοι μένουν ανεπηρέαστοι απ’ τό θαύμα. 
Καινούργια λογομαχία δημιουργεΐται τό
τε. Ή  ρήξη γίνεται πλήρης. Οί προση
λυτισμένοι ορκίζονται νά μείνουν πιστοί 
μέχρι θανάτου. Οί άλλοι πάνε νά καταγ
γείλουν στό βασιλιά αυτά πού γίνονται 
στά παρασκήνια τοΰ θεάτρου του.

’Αφού ολοκληρώνεται έτσι τό μεταβατι
κό Επεισόδιο— πράγμα πού νομίζουμε δτι 
δείχνει καθαρά πώς ό χριστιανός συγ
γραφέας χρησιμοποίησε είδωλολατρικό 
σενάριο, γιατί αλλιώς δε θάχε ανάγκη 
άπ’ αυτή τή συγκόλληση, (τού εερτανε νά 
βάλ,ει τούς ίδιους τούς βαφτισμένους θεα
τρίνους νά απαντούν στό δικαστή πώς ή- 

' τανε χριστιανοί καί δέν υπήρχε λόγος νά

πάνε γυρεύοντας αλλού Εχθρούς τών εΐ- 
δάνων)—αρχίζει τό δεύτερο μέρος τού 
δράματος.

Ό  βασιλιάς καλ,εΐ τούς θεατρίνους 
tov'c ανακρίνει καί πασχίζει με υποσχέ
σεις, χάδια καί απειλές νά τούς ξαναφέοει 
στον προηγούμενο τρόπο ζωής τους. ’Α
μέσως μετά τούς μεταχειρίζεται σάν απο
στάτες γιατί αρνούνται «νά δώσουν στόν 
βασιλιά τά καθιερωμένα δείγματα σεβασ
μού.» Ό  Γλαύκος, πάντοτε αρχηγός τών 
θεατρίνων—ήταν ό «άρχιμίιιος» τού θιά
σου—μ’ δλο πού δέν Εχει βαφτιστεί ακό
μα, παίρνει τό μέρος τών συναδέλφων του, 
όμολογεΐ θαρραλέα τήν πίστη του άρνιέ- 
ται τά δώρα τοΰ βασιλιά, καί τοΰ Εξηγεί 
πώς στό Εξής δέν πρέπει πιά νά υπολογί
ζει σ’ αυτούς γιατί «σέ άποσrρεφόμαστε 
πιά καί προσφέρουμε τή λατρεία καί τήν 
εύλάβειά μας στόν ούράνιο βασιλ.ιά τών 
χριστιανών πού περιγελούσαμε.»

Φυσικά ό βασι/.ιάς νομίζει δτι κάποια 
μαγγανεία εχει παίξει τό ρόλο της σ’ αυ
τή τήν υπόθεση κι δτι οί μίμοι έχουν δε
θεί με μάγια. Τούς προσφέρει λοιπόν 
τετρακόσιες λίβρες ασήμι από τό θησαυ- 
ροφυλάκειο τοΰ βασιλείου, φτάνει ν’ άπ- 
αρνηθοΰν τήν τρέλλα τους. Τότε επεμ
βαίνει ό Άρκάδιος καί κατόπιν πάλ.ι ό 
Γλαύκος, γιά νά Εξηγήσουν κ’ οί δυό 
τους στό βασιλ.ιά πώς χάνει τον καιρό του 
θέλοντας νά τούς κάνει ν’ αλλάξουν αισ
θήματα. ’Αποτέλεσμα αυτής τής σκηνής: 
Ό  βασιλιάς διατάζει νά βάλουν τούς 
θεατρίνους οπή φυλακή, νά τούς κλείσουν 
σέ ειδικό κελλ.ί καί νά τούς βασανίσουν μέ 
τήν πείνα καί τήν δίψα ώσπου νά τούς 
καλέσει μπροστά στό δικαστήοιό του.

Ο ί θ  ε α τ ο ί ν οι σ τ τι φ ν λ α κ ή.
Ό  Γλαύκο- πέονει τό σταυοό, τον καο- 

φώνει στόν τοίχο προς τό μέρος της Ανα
τολής κι όλοι αρχίζουν νά προσεύχονται. 
Μόλις τελείωσαν τήν προσευχή τους «χα
ρούμενοι γιά τή μοίρα τους κι ευχαρι
στώντας τό Φεό», ξαφνικά «τό /τήοιο πλημ 
μυρίζει φως». "Έλ'ας άγγελος πέταξε πά
νω άπ’ τά κεφάλια τους και είπε:
«Γιοι του φωτός δείξετε δύναμη καί μ ή 
φοβάστε διόλου. Τά ονόματα σας είναι 
γραμμένα κι όλα στό βιβλίο τής ζωής.» 
Ταυτόχρονα μιά ομάδα αγγέλων άρχισε
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νά ψάλλει αυτό τό τρισάγιο πού είναι τό 
αρχαιότερα γνωστό: «Άγιος "Αγιο- "Α
γιος είναι ό Θεός, ό Κύριος των Δυνά
μεων». "Τστερα άπ’ αυτό ό ’'Αγγε
λος έδωσε σέ κάθε εναν άπ’ τους θεατρί
νους ρόδια αντί για τροφή. ΟΙ βαφτισμέ
νοι πήραν από δυό καί οί αβάφτιστοι από 
ένα. Αυτή ή διάκριση έπίκρανε τό Γλαύ
κο καί τούς συναδέλφους του που παρακα- 
λέσαν αμέσως τό θεό νά τούς χορηγήσει 
τη χάρη τού βαφτίσματος. Τότε ό ’Ε
πίσκοπος Άρτέμων πού κατοικούσε έξω 
από την πόλη, πήρε στον ύπνο του την 
εντολή νά πάει στή φυλακή καί νά βαφτί
σει τούς -θεατρίνους. ’Αμέσως υπακούει, 
παίρνει τό κέρας μέ τό έλαιον καί πηγαί
νει «με τρόπο τελείως απαρατήρητο» 
στήν Όξύρινθο καί στή φυλακή. Χάρη
σέ δέκα χρυσά νομίσματα πού δίνει κρυ
φά στο φύλακα, φπάνει στο κελλί τών 
κρατουμένων τούς βαφτίζει, τούς δίνει 
νά κοινωνήσουν καί πριν φύγει τούς εύλο 
γεΐ.

Νά όμως τώρα, ό φύλακας Εύτυγος 
πού τά είδε όλα «άπ’ τό παράθυρο.» Μέ
τή σειρά του άσπάζεται τό χριστιανισμό, 
βαφτίζεται από τον ’Επίσκοπο καί γίνε
ται ένα μέ τούς θεατρίνους.
Σ κ η ν ή  τ ο ΰ Ε ύ τ υ χ ο υ κ α ί τ ο υ  

β α σ ι λ ι ά
Μια καί είναι ακόμα έλεύθερος ό Εύτυ- 
χος περιμένει τήν ώρα πού ό βασιλιάς θά 
πάει νά προσφέρει -θυσίες στο ναό τών 
τών ειδώλων, στο κέντρο τής πολιτείας. 
Θέλει νά ομολογήσει μπροστά του τή 
νέα του πίστη. Στήν ορισμένη στιγμή α
νοίγει δρόμο μέσα απ’ τό πλήθος,σταμα
τάει τό βασιλιά πιάνοντας τό χαλινάρι τού 
αλόγου του καί χωρίς φόβο μιλάει προσ
βλητικά γιά τά είδωλα έξορκίζει τον άνα- 
κτα νά άποστραφεΐ τις βδελυρές θυσίες 
καί τού ζητάει ν’ απελευθερώσει τούς κρα 
τουμένους. «’Απ’ αυτούς καθώς κι’ από 
μένα μπορείς νά μάθεις τήν άλήίίεια, ν’ 
αναγνωρίσεις τό όνειδος σου καί νά δεις 
τήν καταισχύνη σου». Κατάπληκτος ό 
βασιλιάς σταμάτησε καί σκέφτηκε. ’'Επει
τα όμως τον κυρίεψε ή οργή. Διατάζει α
μέσως νά στηθεί ένα μεγάλο δικαστήριο, 
κ’ εκεί νά παρουσιαστεί μέ δεμένα τά 
χέρια ό φύλακας καί νά ύποστεΐ τό μαρτύ
ριο.

Μήτε οι πόνοι μήτε τά καλωσυνάτα 
λόγια τής βασίλισσας καταφέρνουν νά 
κάμψουν τόν Εύτυχο.

Βαριεστημένος ό βασιλιάς τόν αφήνει 
έλεύθερο μά στέλνει αμέσως τέσσερις ύ- 
ποταχτικούς του νά φέρουν τούς -θεατρί
νους.
Ο ί - θ ε α τ ρ ί ν ο ι  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ 

ν τ α ι σ τ ο  β α σ ι λ ι ά
Γιά νά φτάσουν ώς τό δικαστήριο 

οί νεοφώτιστοι πρέπει νά περάσουν από 
τήν «όδό τών κραυγών» πού τήν ονομάζουν 
έτσι «επειδή έκεΐ ούρλιαζαν πολλοί δαί
μονες». Άκουγοντας αυτό τό σάλαγο οί 
θεατρίνοι σταματούν, δίνουν τά χέρια καί 
τραγουδούν όλοι μαζί τό ακόλουθο έδά- 
φιο από τό βιβλίο τών ’Αριθμών:

«Νύν ύψωθήτω ή ισχύς σου, Κύριε...».
Καί ιδού οί δαίμονες παραπονιούνται. 

Ό  λαός κυριεύεται από φόβο. «Νομίζει 
ότι ήρθε ή τελευταία του ημέρα.». Αλλά 
ό Γλαύκος τούς καθησυχάζει όλους. Παίρ
νει στο δεξί του χέρι τό σταυρό καί λέει:

—  «Στ’ όνομα τού ’Ιησού Χριστού πού 
τόν έσταύρωσαν οί Εβραίοι στά Ιεροσό
λυμα σάς λέμε: Χαθείτε στήν ακατοίκη
τη κι άνυδρη έρημο».

Μόλις προφέρει τά λόγια αυτά ανοίγει 
ή γή κ’ ενα τέρας μέ τέσσαρα κεφάλια 
καί πύρινα μάτια βγαίνει μέσα άπ’ τις 
φλόγες πού έμοιαζαν μέ τις φλόγες τής 
κόλασης. Τό θαύμα αυτό γίνεται αφορμή 
νά άσπαστοϋν τό χριστιανισμό 4.000 ά
τομα. Καί δεν είναι μόνο αυτό. “Οταν 
φτάνουν μπροστά στο βασιλιά τους, πού 
είναι περισσότερο από ποτέ πεισμωμένος, 
τόν βρίσκουν ταραγμένο καί οργισμένο.

— «Προδότες», φωνάζει στούς ύποταχ- 
τικούς του, «γιατί μού φέρνετε εδώ αυ
τούς τούς ανθρώπους πού λάμπουν σάν 
τόν ήλιο; Κ’ εσείς λοιπόν θέλετε νά μου 
“κάνετε κακό».

Καί χωρίς άλλη διαδικασία τούς παρα
δίνει σέ δύο δήμιους πού πάνε καί τούς 
αποκεφαλίζουν έξω από τήν πόλη. “Οσο 
γιά τούς θεατρίνους, ό βασιλιάς πασκίζει 
πάλι νά τούς πάρει μέ τό καλό. Τούς λέ
ει πώς όλα όσα έχουν γίνει ώς τώρα οφεί
λονται σέ’κάποια μαγική τέχνη. Ό  Γλαύ
κος καί οί συνάδελφοί του δέν τό παραδέ
χονται. Ό χι ό βασιλιάς «πού ξέρει τή ζωή
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τον; γιατί του; γνωρίζει απο τα νεανικα 
του; χρόνια», ξέρει έπίσης πολύ καλά πώς 
μια τέτοια κατηγορία είναι παράλογη.

— «Μόνο ό Θεό?», λέει ό Γλαύκο; «ιιε- 
τέβαλε τις πεποιθήσεις μα; αποδείχνον
τας τή δύναμή του στού; δούλου; του και 
κάνοντας ν’ αληθέψουν στό πρόσωπό μα; 
τά άγια μυστήρια τών χριστιανών πού έ- 
μεϊ; τά παρασταίναμε γιά νά τά κοροϊδέ
ψουμε.»

Ό  βασιλιά; προσπαθεί ακόμα νά κατα
πολεμήσει την τρέλλα τους και τούς ζητεί 
ν’ αναγνωρίσουν τό λάθος τους.

{— «Μόλις πάρετε την απόφασή σας, 
έλάτε αμέσως νά προσκηνύσετε τούς θε
ού; ιιουγωρίς άλη καθυστέρηση. ΙΙροσ- 
φέρετέ τους θυσίες και τιμήσετέ τους χω
ρίς καμιά έπιφύλαξη. Πρέπει νά συνεχί- 
σετε νά διασκεδάζετε τό βασίλειό μου με 
τή θεατρική τέγνη σας. δπως κάνατε ώς 
τώρα. Κι έγώ πάλι θά σάς κάνο) μεγά
λες τιμές, θά σάς άνακηρύξω φίλ.ους του 
βασιλείου μου κι όλοι θά είναι ύποχρεω- 
μένοί νά σάς τιμούν».

"Τστερα άπ’ αυτά τά υποσχετικά λό
για, αρχίζει τις απειλές. Θά τού; ρίξουν 
τι? χειρότερες τιμωρίες όχι μονάχα οί 
δικοί του θεοί άλλα κι ό Δίας, ό ’Απόλ
λων, ό Ηράκλειτος, ό Έρμης καί ή “Αρ- 
τεμη» (1).

Θ ε α τ ρ ί ν ο ι κ α ί π ό ρ ν ε ς
'Ο ’Ιγκόρ, όταν εξαντλεί τάέπιχειρήμα-

τά του ξαναστέλνει τού; θεατρίνου; στη 
φυλακή, δίνοντάς του; τρεις μέρες διορία 
γιά νά σκεφθούν. Έδώ έρχεται ή σειρά 
τής αναπόφευκτης σκηνής μέ τις πόρνες, 
πού τή βρίσκουμε στά περισσότερα κεί
μενα άπ’ όσα μπορούν νά συγγενεύουν μέ 
τό παρόν' σενάριο. Γιά νά κάμψει τούς 
υποστάτες θεατρίνους, ό βασιλιάς δέ βρί
σκει καλύτερο μέσο άπό τό νά τούς κλείσει 
σ’ ένα κελλί μαζί μέ τις ωραιότερες πόρ
νε; τής πολιτείας, «ώστε νά ξυπνήσουν

1. 2χετικά  μέ τά ονόματα αοτά, ό J .  L in k  
μας προειδοποιεί ότι δεν ε ίνα ι σίγουρος πώς 
διάβασε σωστά τή λέξη « ae te rn u s»  πού συνο
δεύει ιά  ονόματα τοδ Αία καί τής Ά ρ τεμ η ς. 
Έ ξ  άλλου στά «πάθη του μάρτυρος Πορφυρίου 
τού μίμου» πού φαίνεται ότι είναι έπίσης συ- 
οιακής προέλευσης, γ ίνετα ι μνεία τού ’Απόλ
λωνα, τού ’Ασκληπιού, τής "Αρτεμης καί τής 
’Αφροδίτης (A . V o g t).

μέσα σ’ όλους τον πόθο», καί νά τούς στεί 
λει μαζί έναν μουσικό, τόν Κάνωνα γιά 
νά τούς διασκεδάζει μέ τή φόρμιγγά του. 
Οί προβλέψεις τού βασιλιά δέν πρόκειται 
νά πραγματοποιηθούν, γιατί στό γυρισμό 
προς τή φυλακή καί ακριβώς τή στιγμή 
πού γίνεται ή συνάντηση μέ τις πόρνες, 
ό Γλαύκος άνασταίνει τούς δυο γΐούς τού 
Μυλέως άκουμπώντας τό σταυρό στό στή
θος τους. Ά π ’ αυτό ξεσπάει σάλος στην 
πολιτεία. Κάτω άπ’ τούς τοίχους τής φυ
λακής περνούν ατέλειωτες φάλαγγες άρ
ρωστων πού όλοι τους θεραπεύονται. Κυ
ρίες τής άριστσκρατίας, άνώτεροι κρατι
κοί λειτουργοί, συγκλητικοί, άντρες τής 
βασιλικής φρουράς, έρχονται νά έπισκεφ- 
τούν τούς θεατρίνους καί νά ενωθούν μα
ζί τους. Κάτω άπ’ αυτές τις συνθήκες 
ούτε οί πόρνες ούτε ό Κόνων μπορούν 
νά έκπληρώσουν τήν αποστολή τους. “Ι 
σα ίσα, προς μεγάλη οργή τού βασιλιά 
οί πόρνες άσπάζονται τό χριστιανισμό, 
άπαρνούνται τό έπάγγελμά τους κι ορκί
ζονται νά τηρήσουν στό έξης άπαράβατη 
αγνότητα. Αύτό πραγματικά πήγαινε πο
λύ. Ό  Ίγκόρ στέλνει στή φυλακή «σα
ράντα βαρβάτους άντρες» μ εντολή νά 
βιάσουνε τις πόρνες. ’Αλλά ό βασιλιάς 
έκανε τό λογαριασμό του χωρίς νά λάβει 
ύπ’ όψη του τήν παρέμβαση τών ουρα
νών. "Οταν οί «βαρβάτοι άντρες» θέλη
σαν νά έχτελέσουν τήν εντολή πού είχαν 
πάρει, ένα πύρινο νέφος υψώθηκε μπρο
στά τους, κ’ ένας άγγελος τους φύσηξε 
σκόνη μέσα στά μάτια. Οί άντρες τυφλώ
θηκαν καί μονάχα όταν έπίστεψαν στον 
Κύριο ξαναβρήν.αν τήν όρασή τους.

Ά π ’ αύτό ό βασιλιάς κατάλαβε πώς 
έπρεπε πια νά διαλέξει: Είτε ν’ άφησει 
τή χριστιανική θρησκεία νά διαδίδεται 
άνεμπόδιστα είτε νά τήν καταδιώξει ά- 
λύπητα. Τελικά προτιμάει τό δεύτερο, ά- 
φοϋ πρώτα δοκιμάζει γιά μιαν άκόμα φο
ρά νά πετύχει ένα συμβιβασμό μέ τό λαό 
τοτ>. Πιστεύει πάντα πώς όλα αυτά ήταν 
μάγια καί προδοσίες.

Κ α ί  ν ά  π ώ ς  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  
τ ό δ ρ ά μ α .  Οί «σαράντα βαρβάτοι 
άντρες» άποκεφαλίζονται πρώτοι, στις 15 
τού Μάη καί θάβονται άπό «τούς άγγε- 
λους τού φωτός». Πάνω στον»; τάφους
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ΜΙ Α Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  
ME TON Γ. Τ Σ Ο Υ Χ Ρ A T

Του ΖΩΡΖ ΣΑΝΤΟΤΛ

T o γα λ λ ικ ό  περ ιο δ ικό  L e ttre s  F ra n sa is e s  δ η μ ο σ ίευ ε  τ ε λ ευ τα ία  τή ν  π ιο  κ ά τω  σ υνέν
τευ ξ η  όπου 6 σοβ. σκηνοθέτης το υ  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  Γ ρ . Τ σ ο υ χ ρ ά ϊ, ό δη μ ιο υργό ς  τ η ς  
τα ιν ίας «ό 47ος», εκ θ έ τε ι μ ε  σαφ ήνεια  κα ι λ ιτό τη τ α  τ ι ς  κ α λ λ ιτεχν ικ ές  ά ντιλή φ ε ις  το ν  
κ α ι τον  τρό π ο  π ο ύ  ή  α το μ ικ ή  το υ  ζω ή  έπ ιδρά  σ το  σκηνοθετικό  το υ  έρ γο .

Μέ τά  σκούρα γοώάζια «μάτια του, μέ τό  έ- 
πιβληττικό του παράστημα  καί τά  πλούσ ια  
σγουρά μαύρα μαλλιά του, ό Γρήγορης Τσου- 
χρά ϊ σου δίνει κάττως την έντύπωση τσ ιγγάνου. 
Μά σαν μιλήσεις μαζί του, σαν τον δεΐς να 
δρα καί να ενεργεί καταλαβαίνεις γρήγορα  
ιτοιός εΤνσι : "Ενας Ουκρανός χωρικός πού
έχει ττολλά κοινά σημεΤα μέ τό  σύγχρονο καί 
συμπατριώ τη του τό  Σ έργιο  Μπονταρτσουκ.

Συναντηθήκαμε γ ια  πρώτη φορά στή Μόσχα 
στά 1956 μέσα στά  στούντιο όπου μόλις 
εΐχε τελειώσει τον «Τεσσαρακοστό πρώτο». Μι
λώντας μου γι* αυτό το  έργο, σάν γ ιά  κάτι 
που  εΐχε κιόλας τελειώσει μου ε ίπε:

«*Ήτανε ή πρώ τη μου εργα σ ία  σάν δημιουρ
γού. Δεν ήξερα καθόλου την αξία  του, ή μάλ
λον τό  θεωρούσα σάν κάτι το πολύ άσκημο. 
Μέ αίφνιδιάσατε λέγοντάς μου πώ ς ήτανε κα
λό».

Ό  Τσουχράϊ είναι λ ίγο  κλεισμένος στον 
έοα/τό του, ίσω ς α πό  δειλία. Δεν είχαμε ποτέ 
την ευκαιρία νά κουβεντιάσουμε π ιο  έκτετα-

τους φύτρωσαν υστέρα από μερικές μέρες 
σαράντα έλατα και σαράντα συκιές. *Έ- 
πειτα έρχεται ή σειρά των διαφόρων κρα
τικών λειτουργών συγκλητικών κι ακό
μα καί των δήμιων. Κατόπιν έκτελουνται
οι πόρνες που είχαν την τιμή νά θάφτουν 
μέ ιδιαίτερο τρόπο γιατί «μέσα σέ 6ρον- 
τές, κεραυνούς, αστραπές, φωτιά και χα
λάζι» ένα σύννεφο κατέβηκε πάνω στά 
πτώματά τους καί τά πήρε μαζί του. «Κα
νείς δεν ξέρει άν μεταφέρθηκαν στον 
ουρανό ή μέσα στή γή». Τέλος ήρθε καί
ή ώρα των θεατρίνων. ’Αποκεφαλίστη
καν δπως κι’ δλοι οί άλλοι. Οι Άγγελοι 
καί οι ουράνιες ταξιαρχίες πήραν τά λεί
ψανά τους καί τά μετάφεραν σέ κάποιο 
άγνωστο μέρος γιατί κανένα πόδι δεν πά
τησε ποτέ πάνω στόν τάφο τους».

Μετάφραση : Β. Μ ΑΝΙΑΤΗΣ

«μένα. Αυτή ή συνέντευξη εΤναι γ ιά  μένα ένα 
μέσο νά κάνω πρα γμ α τικά  τη γνω ριμιά  του 
καί τον ρωτώ πρώ τα  πρώ τα  γ ιά  τη ζωή του:

«Γεννήθηκα σ τά  1921 σ ’ ένα μικρό ουκρα
νικό οικισμό όχι πολύ μακρυά έατ* τή Μ ελιτού 
πόλη. Οί γονείς μου ήτανε χωρικοί καί γίνη- 
καν αργότερα  κολχόζνικοι. "Εμαθα τά  πρώ τα  
μου γρά μ μ α τα  σ τη  Μ ελιτούπολη.’Α πό 9 ή 10 
χρονώ ένιωσα ένα πάθος γ ιά  τη γλυπτική, κι 
ένα ά π ό  τά  έργα  μου κρίθηκε σάν αρκετά 
πετυχημένο, ώστε νά σταλεί καί σέ μιά μεγά
λη έκθεση. Παράτησα όμως τ ις  πλαστικές τέ
χνες γ ιά  τή δραματική τέχνη— παίζοντας σ* 
έναν όμιλο ερασιτεχνών— σέ συνέχεια γ ιά  
τήν τεχνική (μηχανική, ηλεκτρισμός, ραδιό
φωνο) καί τελικά γ ιά  τή λογοτεχνία.

» Σ τά  1937 ή μητέρα μου στάλθηκε σάν 
κολχόζνικη στή Μ όσχα γ ιά  νά παρακολουθή
σει μαθήματα κτηνοτροφίας. "Μμουν 16 χρο
νώ καί π ή γ α  μαζί της. "Ο τον γύρισε π ίσω , 
λίγους μήνες άργότερα , εγώ  έμεινα στήν πρω 

τεύουσα όπου έβγαλα  το  γυμνάσιο, γράφον
τας κα] σχεδιάζσ /τας ταυτόχρονα.

»Πρός τό  τέλος τών σπουδών μου ένιωσα νά 
μέ καταχτά  ό κινηματογράφος, γ ια τ ί συγκέν
τρωνε πολλά  ά π ’ τα ένδιαφέροντά μου : τήν 
πλαστική τέχνη, τό θέατρο, τήν τεχνική ! Ε ί
χα  άττοκτήσει π ιά  τά  ά πα ρα ίτη τα  προσόντα 
γ ιά  νά είσαχθώ στήν κινηματογραφική σχολή. 
Πριν ακόμα προλάβω νά παρακολουθήσω δ- 
στω καί ένα μάθημα βρέθηκα επιστρατευμέ
νος καί πολέμησα σ τά  1940 στο μέτωπο τής 
Φιλλανδίας. Ύ σ τερ α  ήρθε ή χιτλερική εισβο

λή. Υ πηρετούσα σ Γ ένα σύνταγμα  πεζικού σ τά  
σύνορα. Πληγώθηκα τήν τρίτη  κιόλας μέρα.

»"Ο ταν έγ ινα  καλά, ζήτησα νά γίνω άλεξι 
τττωτιστής α π ό  μιάν ένδότερη ρομαντική τά 
ση. Υ πηρέτησα  στο όπλο αυτό σ* όλη τή 
διάρκεια τού πολέμου. Πληγώθηκα πέντε φο
ρές κι' έφτασα σ το  βαθμό τού λοχαγού. Πο
λέμησα στο  Σ τάλιγκραντ ά π ό  τήν αρχή ώς 
τό τέλος τής μάχης. Τήν άνοιξη τού 1945 π λ η 
γώθηκα σοβαρά μπροστά στή Βιέννη, λ ίγες 
μέρες πρ ιν  τήν ανακωχή.

»Μετά τό  νοσοκομείο καί τή μακρόχρονη 
άνάρρωσή μου ξαναγυρισα στή Μόσχα στο
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σ π ίτ ι μου, όπου ξσναβρήκα τή γυναίκα μου. 
Την συνάντησα α τά  1941 καί την παντρεύτη
κα δυο χρόνια ά ρ γό ΐερ α . Δεν είχαμε όμως ζή- 
σει καθόλου μαζί.

»Θέλησα τότε να συνεχίσω τ ις  σπουδές μου 
στή Σχολή Κινηματογράφου. 01 γ ια τρο ί στην 
άρχή δεν μου το  έπέτρεπαν. Τό πρώ το δ ιά σ τη 
μα βρισκόμουνα π ιο  συχνά στό  κρεββάτι π α 
ρά σ τα  σχολειό : έκανα τέσσερις όλακληρους 
μήνες στό  νοσοκομείο.01 γ ια τρ ο ί μου συνέστη 
σσν να έγκαταλείψω τή Σχολή γ ια τ ί ήτανε έ- 
πικίνδυνη γ ια  την υ γε ία  μου. Έ γ ώ  άντίθετα  
θεωρούσα π ιό  έπικίνδυνο τό  να σταματήσω  
τ ίς  σπουδές μου. Κατάφερα να τελειώσω σ τα  
1953 και κάτω ά π ό  άρκετά καλές συνθήκες. 
Ή  υ γεία  μου εΤχε καλυτερέψει κι εΤχα ξανα- 
βρεί π ρ α γμ α τ ικ ά  τ ις  δυνάμεις μου.

»Μετά την είσοδό μου στη Σχολή, ό καθη
γητής μου Σ έργ ιο ς  Γιουτκεβιτς μου εΤπε: 
«Σ άν λοχαγός διοικούσατε πολλές δεκάδες αν
θρώπων κι έπρεπε να παίρνετε σημαντικές ά - 
ποψάσεις. Μ πορείτε ύστερ’ άπ* αυτό νά  κα- 
θήσετε σ τα  θρανία ; καί σέ συνέχεια θά μ π ο 
ρείτε νά προσαρμοστείτε στον κινηματογράφο, 
σ* ένα έπ ά γγ ελ μ α  τόσο διαφορετικό ά πό  τό  
στρατό ;». Τού ά π ά ν ιη σ α  : «Νομίζω π ώ ς θά 
μπορέσω νά ξαναγίνω σπουδαστής. Σ ά  στρα
τιώτης ήμουν υπό τ ις  δ ια τα γές  του διοικητή 
μου. Τ α  τελευταία  χρόνια του πολέμου μου 
είχε αναθέσει νά έκπαιδεύω τους νεοσύλλε
κτους. Τούς έπαναλάμβανα συχνά π ώ ς άν έ
νας στρατιώ της έχει μιάν άδυναμία δέν ε ί
ναι ά πό  κακή τεχνική κατάρτιση άλλά, πολύ 
περισσότερο, ά π ό  έλλειψη ανθρώπινης αξιοπρέ
π ε ια ς , τή ς  αίσθησης τού κοθήκοντός του, τής 
α γά π η ς  γ ιά  τους συμπατριώ τες του ή καλλίτε
ρα ακόμα γ ια τ ί είναι ανίκανος νά άξιοποιήσει 
καί νά έκφράσει ό ίδιος τέτο ια  α ισθήματα ... 
Σ τό  κάτω -  κάτω ιραΐ στον κινηματογράφο δέν 
συμβαίνει τό  ίδ ιο  π ρ ά γ μ α  «Πραγματικά», 
άπάντησε ό Σ έργιος Γιουτκεβιτς, σ ’ αυτό τό  
μικρό, άλλά  μεγαλόστομο ίσω ς λογίδριο.

>Μετά α π ’ αυτόν ε ΐχα  γ ιά  δάσκαλό μου τον 
Μιχάλη Ρόμμ. Σ ’ αυτόν οφείλω πο λ λ ά  καί 
μου μάθε πολλά . "Ε γινα  βοηθός. "Υ στερα ά π ό  
6υό τρ ία  χρόνια μαθητείας μοΰ ανέθεσαν νά 
διευθύνω την τα ιν ία  «ό τεσσαρακοστός π ρ ώ 
τος».

»ΕΤπαν, ε ίπατε, π ώ ς υπήρχε ανάμεσα σ τις  
δυο τα ινίες μου ένα θέμα κοινό : ό πόλεμος. 
Δέν μέ τυραννά ό βραχνάς του πολέμου, όμως 
τον μισώ. Μούκλεψε τά  καλύτερα μου χρό
νια καί τούς άνθρώπους πού α γα π ο ύ σ α  περ ισ 
σότερο. Δέν θα  μπορούσαμε νά επινοήσουμε 
τ ίπ ο τα  χειρότερο ά π ’ τον πόλεμο. Πρέπει να 

θυμίζουμε στούς άνθρώπους πού έχουν άδύνα- 
τη μνήμη τ ί ήταν ό πόλεμος, μαθαίνοντας ταύ- 
τόχρονα ατούς νέους που δέν τον γνώρισαν, 

όσα γνώρισαν άνθρωποι σα ν  καί μένα.
»Ώ στόσο ε ΐχα  τύχη, καί γλύτω σα, άν καί 

στ ίς  πρώ τες μάχες ό θάνατος πέρα σ ε πολύ 
κοντά μου. "Υστερα συνήθισα. "Ε μαθα  ή μάλ

λον τό  π ή ρ α  συνήθειο...

»Στ* άλήθεια δέν υπάρχει μιά κοινή κατταυ- 
θυντήρια σκέψη καί σ τ ίς  δυό μου ταινίες, π α ρ ά  
μόνο ώ ς τό  σημείο που  ένα άτομο, ά π ό  τό 
ένα έργο  καί τό  άλλο, διατηρεί την Ιδια  άν- 

τίληψη τού κόσμου. "Αν ά γ α π α  τους άνθρώ
πους μ* ένα τέτοιο τρόπο δέν θαλλάξει τάν 

τρόπο πού τούς ά γα π α ...
«*0 τεσσαρακοστός πρώτος» ήτανε πρ ιν  άπ* 

όλα μιά τα ιν ία  ρομαντική. Ε ίμαι ρομαντικός 
γ ιά  πάντα , γ ιά  όλη μου τή  ζωή, ή τουλάχιστον 
έτσι τό  φαντάζομαι. Χωρίς τό  ρομαντισμό π ι

στεύω πώ ς π ρ α γμ α τικ ά  δέν θά  μπορέσω νά 
ζήσω».

«Ή  μπαλλάντα τού Στρατιώτη», μ πορεί νά 
θεωρηθεί σάν σύτοβιογραφική, άλλά  ώς ένα 
άρκετά περιορισμένο σημείο.

»ΕΙναι άλήθεια π ώ ς  σάν στρατιώ της ε ΐχα  
πετύχει μιάν άδεια , σ τά  1943, κΓ αύτό όχι 
γ ιά  νά πά ω  νά έπισκευάσω τά  κεραμίδια  τού 
σπιτιού  μου, άλλά γ ιά  νά παντρευτώ μιά  κο- 

π έλλα  πού την ε ίχα  συναντήσει δυό χρόνια 
πρω τύτερα. Ανάμεσα στούς άνδρες που  ε ίχα  
υπό  τ ίς  δ ια τα γές  μου ένα νέος στρατιώ της έ
καψε δυό γερμανικά τάνκς κάτω ά π ό  άνάλογες 
συνθήκες μέ κείνες πού παρουσιάζω  στό  πρώ το 
μέρος της τα ινίας. "Ως αυτό τό  σημείο χρησι

μοποίησα διάφορες άναμνήσεις, χωρίς όμως νά 
έπαναληφθεϊ κανένα άληθινό περιστοττικό. "Αν 
ή τα ιν ία  μου μοιάζει μέ τή ζωή μου αύτό 
συμβαίνει γ ια τ ί, ό,τι καί νά  k0 vci ένας δη
μιουργός, μπαίνει στό  έργο του, άκόμα κι* 
όταν περιγράφει σ ’ αύτό, πρόσω πα  διαφορε
τικά  ά π ό  τον έαυτό του.

>Γιά να γίνει τό  σενάριο μου χρειάστηκε καί 
δέν μου χρειάστηκε πολύς καιρός. Ή  ιδέα τής 
Μ παλλάντας μού ήρθε σ τά  1957, σ τ ίς  Κάννες, 
κατά τή διάρκεια τού Φεστιβάλ, όπου παρου

σ ία σ α  τον «Τεσσαρακοστό πρώτο». Δήλω σα 
τότε σέ πολλούς δημοσιογράφους : Ή  προσε
χής τα ιν ία  πού θά γυρίσω  θά είναι μιά τα ινία  
πολέμου χωρίς μάχες καί πυροβολισμούς.

»Χρειάστηκε πολύς χρόνος γ ιά  νά  ωριμάσει 
αυτή ή ιδέα μέσα μου. Κείνο πού ιδια ίτερα μέ 
νοιάζει δέν είναι τόσο τό  νά κάνω τ ίς  τα ινί
ες, όσο τό νά αισθάνομαι τήν άνάγκη νά  τ ίς  

κάνω.
» Ό τ α ν  επ ί τέλους ωρίμασε ή ίδέα, τό τε  έ- 

πενέβη ό Βαλεντίν Έ ζώ φ . Αυτός ό σεναρίστας 
προικισμένος μέ σημαντικό ταλέντο, είναι έ
νας άνθρωπος τής ήλικίας μου κι ή β ιογραφ ία  
του μοιάζει μέ τή δική μου έκτος όατό τό  ότι 
έκεΐνος πολέμησε σ τίς  τάξεις τού τακτικού. 
Δουλέψαμε μαζί γ ιά  τέσσερις ή πέντε μή[ν€ς.

» Ό  κυριώτερος όπερατέρ πού χρησιμο
ποιήσαμε, ό Βλαδίμηρος Νικολάϊεφ, ήταν π ιό  
ηλικιωμένος οπτό μάς, όμως πολέμησε κι 
αυτός σάν διοικητής σέ μ ιά  μοίρα πυροβολι
κού. Ή  'Αντωνία Μ αξίμοβα, πού  έρμήνευσε 
τή  μητέρα, ήταν κι αυτή αγω νίστρ ια  τού π ο  
λέμου, όπου είχε χρησιμοποιηθεί σάν σύνδε
σμος. "Ο μως φυσικά οΐ δυό νεαροί πρω ταγω νι
στές μας, πού  ό καθένας τους δέν είναι ούτε 

είκοσι χρονώ, δέν είχαν συμμετάσχει απτόν τε-
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λευτσϊο πόλεμο. *0 Βλαδίμηρος Ίβά τσ εφ  έ
χασε στον ττόλεμο πολλά μέλη τής οικογένει
α ς  του (όπω ς άλλως τε ή πλειονότητα των 
σοβιετικών οίκογενειών). Ή  Ιω ά ν να  Προκχο- 
ρένκο είναι όρφανή : 6 πατέρας της σκοτώθηκε 
ατό μέτωπα. ''Ο μω ς δεν τον θυμάται. ΓΓ αυ
τήν ό πα τέρα ς της είναι μια ϊδέα/ όχι ένα άν
θρωπος πού γνώρισε. Αυτό υπήρξε γ ια  μένα 
μια μεγάλη δυσκολία, νά κάνω δηλ. νά κατα
λάβουν αυτοί οί δυο νέοι, μέ το  ίδιο τους το  
πετσί·, κι όχι μόνο μέ τη νοημοσύνη τους 
τ ί ήταν ό  πόλεμος και ή φρίκη του.

»Καί οί δυό τους σπούδασαν σε μια δρα
ματική σχολή, όμως είχαν μόλις μερικούς μή
νες μαθητέυσες και γνωρίζανε μόνον τα  π ιο  
στοιχειώδη π ρ ά γ μ α τα  ά π ό  τή δουλειά τους. 
*Ήττχνε κι οί δυό τους δυό ηθοποιοί που δεν 
είχανε βγει στο έπά γγελμ α . Τήν κσπέλλα τήν 
βρήκα χωρίς δυσκολία, διαλέγοντας την ά πό  
φωτογραφίες. ΜοΟ χρειάστηκε όμως νά δω 
καμμιά έκατοστή α γόρ ια  πριν κρατήσω ένα. 
"Ένας τέτοιος ψηλέας σαν τον Ίβ ά τσ εφ , δεν 
άνταποκρινότανε καθόλου στην ιδέα που είχα  
γ ια  τή διάπλαση του ήρωά μου. ’'Ο μω ς μέ 
κατέκτησε μόλις είδα τ ις  δοκιμαστικές- σκη
νές του.

»Κείνο που θέλησα νά πετόχω μέ τή Μ παλ- 
λάντα του στρατιώτη, ήτανε νά ξαναφέρω 
στή θύμησή μας κείνους πού δεν ξαναγύρισαν 
ά πό  τό  μέτωπο καί νά ρωτήσω τούς έτπζών- 
τες τ ί κάνανε γ ια  μιαν Ειρήνη πού τήν πληρώ
σαμε τόσο άκριβά. "Αν δηλαδή πρα γμ ατικά  
έπωφελοΟνται ά π ' αυτήν, άν αληθινά ζοΟν 
όπω ς έπρεπε, θέλη σ α  άκόμα να τούς κάνω 
να θυμηθούν τ ί ήτανε οί μάχες. Πολλά σ π ίτ ια  
καταστράφηκαν. ’Αλλά ένα σ π ίτι μπορεί κα
νείς νά τό  ξαναχτίσει. Ποιος όμως μπορεί να 
ξαναδώσει στη μάννα τό γ ιό  της, στην αρρα
βωνιαστικιά τον αρραβωνιαστικό της ; Αυτή 
ή σκέψη καί πολλές άλλες μ ’ έσπρωξαν νά 
γυρίσω  αυτή την ταινία.

»Τί άλλο έκανα ά π ό  τότε ; Σχεδόν τελείω
σα  τό  γύρ ισμα  τής τα ινίας «Καθαρός Ουρα
νός», τήν ιστορία  μιάς κοπέλλας πού άρρα- 
βωνιάστηκε κατά τον πόλεμο μ’ έναν αεροπό
ρο καί τον παντρεύτηκε. "Εζησε μαζί του μόνο 

γ ια  τέσσερις μέρες κι έμαθε τήν εξαφάνισή 
του άμέσως υστέρα ά πό  τή μοναδική έρωτική 
νύχτα πού πέρασε μαζί του. "Ο ταν τελειώνει 
ό πόλεμος, ή χήρα άρνεΤται να ξαναπαντρευτεί 
καί ζεί μέσα στον πόνο καί τ ις  δυσκολίες, μέ
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την άνάμηση του χαμένου. Σάν άπό  θαύμα δ~ 
μως, ό σύζυγός της ξαναγεμίζει ά π ’ τό  έξωτε- 
ρικό όπου ήτανε αιχμάλωτος... Καί τότε άρ- 
χίζει τό  δράμα: ό άνθρωπος τούτος δέν ήτανε 
καθόλου τέτοιος πού τον γνώρισε ή τον είχε 
φανταστεί.

»Λιγώτερο μέ ένδισφέρει ό «Καθαρός Ου
ρανός» ά π ' όσο ένα άλλο σενάριο ττου έχει 
σχεδόν τελειώσει: Πρόκειται γ ια  τούς «Κατοί
κους τής γής». Θάθελα σ ’ αυτό νά χειριστώ 
τά  σύγχρονα προβλήματα, τ ις  δυνατότητες που 
έχουν οί άλθρωττοι να γκρεμίσουν κα] νά χτ ί
σουν, νά κάνουν πόλεμο ή ειρήνη, έρωτα ή 
μίσος. "Αν τό  κάνω κι* αυτό, κι* όν τό  πετύ- 
χω, θά έχω έκπληρώσει ένα μέρος τού καθή
κοντος πού έχω βάλει στον έαυτό μου».

Ύ σ τ ε ρ ’ άπ* αυτή τή συνέντευξη, ρώτησα 
τον Τσουχράϊ γ ια  κάτι τό  όλότελα προσω πι
κό. Νομίζω όμως πώ ς δέν εΐναι άδιακρισίσ να 
τό  πώ  κι* έδώ δίνοντας καί τήν απάντησή του.

Μετά τον «Τεσσαρακοστό πρώτο», πολλοί 
νέοι Γάλλοι κριτικοί, πού είχανε μελετήσει π ο 
λύ τ ίς  άμερικανικές ταινίες, ήτανε όμως άπλη- 
ροφόρητοι γ ια  τον κινηματογράφο τών άλλων 
χωρών (Ιδιαίτερα τής Σοβιετικής "Ενωσης), 
έπσναλάμβαναν πώ ς ήτοτνε όλοφάνερο πώ ς ό 
Τσουχράϊ ήξερε άπ* έξω τ ίς  ταινίες του Τζών 

Φόρντ καί είχε ακολουθήσει τά  δ ιδά γματα  του 
στη δική τον  ταινία  ό «Τεσσαρακοστός Πρώ
τος».

Ρώτησα τον νέο δημιουργό γ ι ’ αυτό τό  
πρά μ μ α  κι* αύτός άφου ά.*ασκάλεψε τή μνήμη 
του μου είπε πώ ς νομίζει σαν νά έχει δεί μια 
καί μόνη ταινία  του Τζών Φόρντ : «Τά σ τα 
φύλια τής οργής». Ή  ταινία  αι>τή δέν τού 
έκανε καμμιάν ιδιαίτερη εντύπωση (καί πρα 
γματικά  δέν έχει καμμιά συγγένεια  ούτή ή 
ταινία  ούτε στην υπόθεση, ούτε στο  φωτογρα
φικό ύφος, ούτε στους ήρωες, μέ τόν «Τεσσα
ρακοστό Πρώτο»). Πρόσθεσε πώ ς ανάμεσα 
ατούς δημιουργούς τής πα τρ ίδας του αισθάνε
ται κοντά του τον Ίγ κ ό ρ  Σοτβτσέν*κο καί τον 
Ραίσμαν, κυρίως γ ια  τ ις  ταινίες τους της π ε 
ριόδου 1935 —  1945, ιδιαίτερα γ ια  τ ίς  ται 
νίες «Ή  τελευταία νύχτα» καί ά «Μαξίμ». 
Πρόκειται γ ια  δυό ταινίες πού είναι σχεδόν 
άγνωστες στή Δύση καί πού ή συγγένεια  
τους ;μέ τόν «Τεσσαρακοστό Πρώτο» καί τήν 
«Μπχχλλάντα τού στρατιώτη» μού φανεται 
πραγματική , χωρίς όμως καί νά μπορεί κανείς 
νά μιλήσει καί γ ια  μιαν άμεση έπίδραση.

Μετάφραση : Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΙ
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... 1 Ί Ρ 0 Σ Ε Ξ Ε Τ Ρ Ε Σ I Ν 
ΩΦΕΛΙΜΩΝ ΙΔΑΝΙΚΩΝ. . . , ,

Τής ΚΩΣΤΟΤΛΑΣ Μ ΗΤΡΟΠΟΤΛΟΤ

Απόψε, τον είχε άπασχολήσει ιδιαίτερα τό ντύσιμο του — ταλαντεύτηκε κάμ
ποσο άνάμεσα στό αύστηρό σκούρο μπλέ κοστούμι μέ τη χρυσή γραμμή, τόσο άδιό- 
ρατη, σχεδόν άνύπαρχτη, καί στό ελαφρό «φρεσκό» τής εποχής, σ’ ένα χρώμα πα- 
στέλ, νεανικό. Γιά τό μαύρο του κουστούμι, ούτε σκέψη - ύλες κι όλες δυό φορές 
τδχε φορέσει, καί τις δυό μέ μιαν αίσθηση πνιγμού καί άνυπεράσπιστης παρουσίας : 
Τή μιά στή κηδεία τού προέδρου τους καί την άλλη στό γάμο του.

Πάντα έτσι τα θυμότανε λοιπόν αύτά τα δυό-πρώτα τήν κηδεία κ’ ύστερα τό 
γάμο. Κι άς τδξερε καλά πώς είχε περάσει πολύς καιρός άπ’ τή βροχερή έκείνη 
μέρα τού Σεπτέμβρη πούχε ντυθεί γαμπρός, χωρίς κ’ έκεΐνος νά τοχει καλά πιστέ
ψει, τόσο πολύ γρήγορα πού γινήκανε ολα... Κ’ ύστερα, πολύν καιρό ύστερα, ξανά 
τό ίδιο συναίσθημα, θαρρείς άπ’ τή βροχή πού δέν σταματούσε...—ό πρόεδρός τους 
άξαφνα τούς είχε άφήσει χρόνους...

Αμέσως οί άλλοι τοχανε σοβαρά σκεφτεΐ καί τό κουβέντιασαν κιόλας στήν 
κηδεία - «είναι φιλότιμος, άγνός καί κυρίως χωρίς προοπτικές...», έσκυβαν έμπιστευ- 
τικά μεταξύ τους, πιο πολύ δμως γιά νά τούς άκούσει έκεΐνος. Γιατί, γιά κείνον 
ήταν τά σχόλια - άμέσως κιόλας τήν άλλη μέρα, τον είχανε προτείνει φανερά στήν 
έκτακτη συνεδρίαση τού συλλόγου τους «έπί τώ άδοκήτω Οανάτω τού προέδρου καί 
προς άμεσον εκλογήν νέου ώς τοιούτου...», δπως έλεγε ή άνακοίνωσή τους.

Κι ωστόσο, μ5 δλα εκείνα τά έπίθετα, «δραστήριος», «άγνός», καί τό κυριώ- 
τερο «χωρίς προοπτικές», δπως τούς άκουσε νά λένε, καί πού φαίνεται πώς είχε καί 
τήν περισσότερη σημασία γιά τό άξίωμα, δέν τά κατάφερε νά βγει πρόεδρος έκείνη 
τή φορά. Κ’ ή κυρία Ερατώ, η γυναίκα του, είχε πέσει βαρειά άρρωστη άπ’ τό κακό 
της-άκοΰς έκεΐ, τόσα τραπεζώματα καί νά πάνε στράφι... Όλάκαιρη βδομάδα δέν 
έβαζε τσουκάλι ή κυρία Ερατώ γιά νά βγει «άσπροπρόσωπη» τό σαββατόβραδο μέ 
τό «τσιμπούσι» πού θάκανε γιά τά μέλη τού συλλόγου «'Η Πρόοδος»—ένα σύλ
λογο πού έκεΐνος ό ίδιος, ό κύριος Μιλτιάδης, ποτέ δέν κατάλαβε τί άκριβώς εΐχε 
σάν βαθύτερή του «έπιδίωξη» καί σάν σκοπό του. Κι ώστόσο τδλεγε καθαρά καί τό 
καταστατικό τους καί ό υπότιτλος - κάτω άπ* τά χοντρά, έντυπωσιακά κεφαλαία «Η 
ΠΡΟΟΔΟΣ» - μέ μικρά κολλημένα κοντά τδνα στ* άλλο τά γραμματάκια : «Σύλλογος 
προς άναζήτησιν καί άσφαλή έξεύρεσιν ωφελίμων ιδανικών».

—...«Έλειψαν έντελώς τά ιδανικά στήν έποχή μας... - έτσι άρχιζε πάντα τούς 
λόγους του ό παλιός πρόεδρός τους, θεός σχωρέστον - καί κατάληγε μ5 ένα λογικό 
συμπέρασμα πάντα, πού άφοροΰσε καί τό σύλλογο «'Η  Πρόοδος :»... Αυτή άκρι
βώς ή άνάγκη τής έξευρέσεως ωφελίμων ιδανικών— (κ5 έδώ ή φωνή του έπαιρνε 
ένα στόμφο άνεξήγητο, ιδιαίτερα έκεΐνο τό «ωφελίμων» ήχοΰσε καμπανιστό, τονι
σμένο μέ φροντίδα), «...αυτή ή άνάγκη, λέγω, μάς ώθησε εις τήν δημιουργίαν ένός 
τοιούτου συλλόγου, δστις ώς σκοπόν του πρωταρχικόν θέτει τήν πάση θυσία έξεύ- 
ρεσιν ωφελίμων ιδανικών διά τά μέλη του».

Ποτέ δέν τούς είχε εξηγήσει ό χριστιανός, ό θεός νά τον έχει άναπάψει, μήτε 
μιά φορά λοιπόν νά τούς πει καθαρά, νά ξέρουν κι αυτοί έπιτέλους, τί λογής ήταν 
έτοΰτα τά «ωφέλιμα ιδανικά» πού ό σύλλογος «'Η  Πρόοδος» θά τά προσέφερε 
«πάση θυσία». ’Ιδιαίτερα λοιπόν έκεΐνος, δέν είχε καταλάβει ποτέ καί τίποτα άπ’ 
δσα γινόντουσαν έκεΐ μέσα—μιά ολόκληρη ιστορία βέβαια τό πώς βρέθηκε κείνος
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έκεΐ, έπίτιμον μέλος, κ’ ύστερα, ξαφνικά μέ 80 ψήφους δικούς του έναντι μόνον 90 
του άλλου πού τελικά βγήκε καί πρόεδρος,..

Έ τσ ι πού τά ξανασκέφτηκε δλα τούτα τώρα, ένιωσε μιά δυσφορία σά νά τύν 
βάραινε πολύ τό στομάχι του άπ’ το μεσημεριανό φαγητό, καί λασκάρισε μιά ιδέα 
τη ζώνη του. "ΙΙτανε ίδρωμένος καί πολύ κουρασμένος, σά νάχε διανύσει τύ καταμε
σήμερο μιάν άπόσταση έρημη άπύ δέντρα, άνυδρη. ΤΙ γραβάτα του, τύν είχε παιδέ
ψει άπόψε φοβερά—δώδεκα φορές τήν είχε δέσει καί τώρα πάλι την έλυσε άγαναχτι- 
σμένος. ’Έπεσε σέ μιά καρέκλα καί προσπάθησε νά σκεφτεΐ κάτι ευχάριστο. *11 φωνή 
της γυναίκας του δυνατή, άπ* τύ πλαϊνύ δωμάτιο, τύν χτύπησε σάν καμουτσί στύ 
Ιδρωμένο του πρόσωπο : «Είσαι έτοιμος Μιλτιάδη ; Ό  κύριος έπίτιμος 0ά περιμένει».

Μάσησε μιά βρισιά καί προσπάθησε ξανά νά συγκεντρωθεί. Στύ διάβολο κι ο 
κύριος «έπίτιμος» πρόεδρός τού συλλόγου « 'II Πρόοδος»..* ’'Ανοιξε τύ παράθυρο νά 
μπει λίγος άέρας, πνιγόταν. 'Η  άνοιξη είχε σπαταλήσει τύ κέφι της παντού κ’ ή μυ
ρουδιά άπ* τις νερατζιές τού άντικρυνού κήπου τύν έφτασε, σάν άγέρας μαζί καί σάν 
κάλεσμα. ‘Έκλεισε τά μάτια του κι άνάσανε βαθιά.

...Έκοβε τά λουλούδια της νεραντζιάς καί στόλιζε μ* αυτά τά μαλλιά τής άγά- 
πης του., χρόνια πίσω, μέ κοντά παντελόνια, καί κείνη μέ τη μπλέ, σκολιανή πο
διά.. Πάνω-κάτω στύν άνοιξιάτικο δρόμο, πιασμένοι σφιχτά άπ' τά χέριορ, νά βα
ραίνουνε σά νάχανε ποτιστεί κρασί μαύρο καί γλυκό, σάν ύπνο.. Κ' ύστερα πάλι, τή 
μέρα πού έκείνη τύν είχε άφήσει, λουλούδια της νεραντζιάς της είχε στείλει μέ τύ 
στερνό του γράμμα: «Θά σ’ άγαπώ πάντα..» της έγραφε—καί τύ «πάντα» υπογραμ
μισμένο μέ κόκκινο μολύβι πού τδχε σαλιώσει κιόλας κ* έμοιαζε άληθινύ αίμα.

«Πάντα..» χαμογέλασε πικρά καί θυμήθηκε πάλι τύν άποψινύ λόγο του—ό νεα
ρός πού τύν είχε περάσει στούς ψήφους μέ διαφορά κεφαλής κ’ είχε βγει ύστερα πρό
εδρος, παραιτήθηκε ξαφνικά χτές τύ βράδυ. Τύν είχανε λοιπύν καλέσει εκείνον «έπει- 
γόντως», καί χωρίς καμμιάν άργοπορία, ορίσανε γιά τήν άλλη μέρα τήν τελετή τής 
άνακηρύξεώς του σάν προέδρου. ’Έπρεπε βέβαια νά τούς πει καί λίγα λόγια άνάλογα 
μέ τήν περίσταση. ‘Ίσως έκτύς άπύ τις εύχαριστίες καί τά συνηθισμένα, νάπρεπε νά 
τούς μιλήσει καί γιά τούς «γενικούς» σκοπούς καί τις επιδιώξεις τού συλλόγου—κ’ ί
σως καί νά περίμεναν άκόμη άπύ κείνον νά τούς εξηγήσει τέλος πάντων, τί εννοού
σε αυτός ό υπότιτλος κάτω άπύ τήν επωνυμία του συλλόγου,

—«...Καί ωφέλιμα ιδανικά λέγοντες, έννοΰμεν..» Στάθηκε μιά στιγμή διστάζον
τας μπροστά στύν καθρέφτη—οι φλέβες τού λαιμού του είχανε πριστεΐ άπύ τήν προσ- 
πάθειά του νά επιβληθεί στύ άκροατήριο τής άποψινής βραδυάς, πού τύ φανταζόταν 
άνόμοιο δπως πάντα, θορυβώδες καί έτοιμο νά παραδεχτεί τά πάντα... Θά τούς έλε
γε λοιπύν καί κείνος δτι τούρχόταν στύ μυαλύ έκείνη τήν ώρα : Γιά τά ιδανικά, πού 
δπως άκουγε γύρω του, έλειψαν πολύ άπ’ τήν έποχή μας, γιά τήν «κρίση» του αιώνα 
μας πού άπαιτεΐ θυσίες, καί τέλος γιά τά «ωφέλιμα ιδανικά» πού δλοι εκεί μέσα τά 
επιζητούσαν.

(Πολλές φορές, είχε τήν εντύπωση πώς βρισκόταν παγιδεμένος μέσα σ’ ένα 
χώρο χωρίς διέξοδες καί περίμενε υπομονετικά νάρθεΐ ή σειρά του. Αύτύ τύ «νάρθεΐ 
ή σειρά του» δέν τό είχε συλλάβει ποτέ λογικά—εντελώς άπύ ένστικτο, διαισθανόταν 
πιύ πολύ παρά τδβλεπε, πώς τά μέλη τού συλλόγου « Ή  Πρόοδος» άποκτοΰσαν ένα 
συγκεκριμένο σκοπό, άμέσως μετά τήν έγγραφή τους στύ σύλλογο καί μόλις άρχιζαν 
νά μπαίνουν στύ νόημα έκείνων τών δυύ λέξεων πού αύτύς τις θεωρούσε γριφώδεις : 
Οι πιύ πολλοί άπ’ αύτούς, έπιασαν χωρίς πολύ κόπο, μερικά άπύ τά καλύτερα «πό
στα», πού χωρίς γερύ «μέσο» δέν γινόταν νά τά πλησιάσεις. Γενικά ή κίνηση μέσα 
σ’ αύτύ τύ σύλλογο, εκείνο τύ άέναο κυνηγητύ τής έπιτυχίας ενός συγκεκριμένου 
σκοπού, τοΰδινε τήν έντύπωση ηλεκτρισμένης άτμόσφαιρας ώς τήν άσφυξία...).

Γύρισε τή σκέψη του πάλι στύν άποψινύ λόγο του, μ’ ένα πείσμα καί μιά διά· 
θέση σαρκαστική, πρώτη φορά—«εύχαριστώ πολύ, εύχαριστώ...» θάρχιζε συγκινημέ- 
νος τάχα γιά τήν τιμή πού τού γινόταν άπόψε.
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Αύτό τό «ευχαριστώ», έτσι ψεύτικο καί καμπανιστό στην άρχή της φράσης, τόν 
έκανε θηρίο—θάρχιζε άπό τα «ωφέλιμα ιδανικά» χωρίς να διακινδυνεύσει έξηγήσεις 
καί... Ξαφνικά, ή ιδέα πώς τά ξέρει δλα, πώς τάξερε δλα άπό πριν έκεΐ μέσα, τοΰ- 
φερε άηδία. ’Ακόμα κι αυτό τό άνίδεο ύφος πού είχε πότε - πότε καί πού ήταν σά 
νάλεγε : «ούτε ξέρω πώς βρέθηκα έγώ έδώ μέσα, ούτε ξέρω...», άκόμα κι αύτό, άλη- 
Οινό καί τραγικό μαζί στην άρχή, ύστερα έμεινε μονάχα σάν έντύπωση καλή, άπό 
παλιές, ήρεμες μέρες...

*Ώ, εκείνος ήξερε πιά. καί πολύ καλά μάλιστα τώρα —έπαιρνε 1200 δρχ. τό 
μήνα, γραφεύς γ  , καί μέ τις κρατήσεις έφτανε στις 1087 καί 50 λεπτά...

(Αύτό τό «καί 50 λεπτά» κάθε φορά πού τ ’ άκουγε, ειπωμένο άδιάφορα άπ’ τόν 
ταμία, τόν έκανε ν’ άναπηδάει σά νά περνούσε τό κορμί του ήλεκτρικό ρεύμα. ’Έ 
νιωθε πώς τόν κορόιδευαν δλοι - τά λεφτά του, ό ταμίας πίσω άπ’ τό γκισέ, «καί πε
νήντα λεπτά» τόνιζε τη φράση του μ* ένα λυπημένο γελάκι καί τόν κοίταζε στά 
μάτια ήλίθια. 'Άρπαζε τό πενηνταράκι καί τό πετουσε χάμου μέ φούρκα - έχωνε τά 
λεφτά όπως - όπως στις τσέπες του κ* έφευγε τρεκλίζοντας καί μασώντας δυό δειλές 
βρισιές. Σίγουρα τόν κορόιδευαν δλοι έκεΐ μέσα...).

Ύστερα πάλι ή γυναίκα του-μιά μεγαλοκοπέλα άπό παλιό, ξεπεσμένο σόι, μέ 
άσήμαντη προικοΰλα, σημαντική προγονοπληξία καί άκόμα σημαντικώτερη μυωπία 
μέ άλλοιθωρισμό—ή γυναίκα του λοιπόν, ή κυρία Ερατώ, είχε άνακαλύψει τό δεύ
τερο κιόλας μήνα άπ’ τό γάμο τους πώς είχε καί κείνη όνειρα δπως δλοι οί άνθρω
ποι κι άκόμα πώς «τής έκοβε» άρκετά γιά νά καταλάβει άμέσως πώς ήτανε τεμπέ
λης—ποιός παρακαλώ ; Α υ τ ό ς ,  ό κύριος Μιλτιάδης, 20 ολόκληρα χρόνια υπάλλη
λος, άκούραστος καί φιλότιμος σά γαϊδούρι...

Τόν πήρε λοιπόν ή κυρία Ερατώ, ή ίδια, μονάχη της, δραστήρια απόγονος μαλ
θακών καί καλοζωισμένων προγόνων, καί τόν π ή γ 3  σ’ ένα μακρινό της έξάδελφο, 
πού ήτανε μέλος του συλλόγου «II Πρόοδος».—«./Ε τσ ι κι έτσι..», του τάπε δλα. 
Καί πώςδέν γινότανε δά έκείνη—πού άκούστηκε αύτό;...—νά ζεΐ μέ 1200 δρχ. τό μή
να >αί μέ τις παλιές, καλές άναμνήσεις άπό άλλοτινές,· εύτυχισμένες μέρες..

Ό  ξάδερφος τόν είχε κοιτάξει πολλήν ώρα, μ’ ένα ύφος πού θά μπορούσε καί 
νά τδλεγε κακό, περίεργο ή καί άχαρακτήριστο άκόμα—ωστόσο, εκείνο πού τούμεινε 
βαθιά χαραγμένο στή μνήμη του άπό κείνη την πρώτη μέρα τής επαφής τους, ήτανε 
μιά γέψη άπό άγουρα, στυφά φρούτα, πού πρέπει νά τάχε φτύσει άμέσως μόλις τά- 
βαλε στο στόμα του, άμέσως. Κι ωστόσο τόν άκολουθοΰσε καιρό μετά, έκείνη ή στυ
φή, άνυδρη γέψη, ώς την πίκρα..

Γιά νά μετά νιώσει ούτε λόγος, δέν τούμεινε άλλωστε κι ό καιρός γιά κάτι τέ
τοιο. Ή  κυρία Ερατώ τά φρόντισε δλα γιά την πρώτη του έκείνη συνάντηση μέ 
«σημαίνοντα» πρόσωπα, δπως τούλεγε όλη την ώρα. Αργότερα, πολύ άργότερα, εκεί
νος κατάλαβε, πώς γιά νά θεωρηθείς έκεΐ μέσα «σημαίνον» πρόσωπο, έφτανε άπ’ τη 
μιά ένα μυστηριώδες καί μαζί υπεροπτικό ύφος καί ένας συγκεκριμένος σκοπός άπ* τήν 
άλλη—ή πιο σωστά, ένα «ωφέλιμο» ιδανικό, δπως θάλεγαν τά μέλη τού συλλόγου 
« Η Πρόοδος». Αύτά άρκοΰσαν.

Ή  κυρία Ερατώ είχε φροντίσει γιά δλα — άκόμα καί γιά το μπλέ κοστούμι, 
πού μ’ αύτό θάκανε τήν «είσοδό» του στον σύλλογο «ΤΙ Πρόοδοε», άκόμα πιο 
δυστυχισμένος κι άβόλευτος μέσα σ’ αύτά τά ρούχα καί σ’ αύτό τό περιβάλλον. Κ* 
ύστερα πιά, κάθε φορά, άκουγε μέ μιάν άπίστευτη άδιαφορία τά λόγια τού προέδρου, 
κάπνιζε σά φουγάρο τσιγάρα πολυτελείας πού κυκλοφορούσαν άφθονα μέσα στο σύλ
λογο κ’ έπινε ώσπου μεθούσε καί δέν έβλεπε πιά γύρω του αύτές τις άπίθανες φά
τσες πού μόρφαζαν, υπολόγιζαν καί καιροφυλακτοΰσαν...

*Η φωνή τής κυρίας Ερατώς προηγήθηκε—«Μιλτιάδη, έπιτέλους τί κάνεις 
τόσες ώρες ; τό ταξί περιμένει...»—καί άκολούθησε ή εμφάνισή της, πληθωρική και 
στολισμένη σάν ήμέρα πανηγυριού.
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Ούτε θυμάται πότε καί πώς έφτασε στα γραφεία του συλλόγου «'Η πρόοδος» 
Δεν μπορεί να θυμηθεί ούτε μιά γνωστή φάτσα άνάμεσα σ' αυτούς πού τοΰσφιξαν 
τό χέρι πιύ πολύ άπ’ τό κανονικό : «Συγχαρητήρια κύριε Πρόεδρε... Τά σέβη μας... 
Θά σας άκούσουμε άπόψε, if  est—ce pas ? Μας έτοιμάζετε εκπλήξεις, λένε... 
Parole ?

ΙΙροσπαθοΰσε νά θυμηθεί κάτι άπλό, δ,τιδήποτε—στο μυαλό του πού πονοΰσε 
άπ’ τήν άδιάκοπη σκέψη καί τήν άγωνία, δεν χωρούσε καμμιά έλπίδα για τό φετεινό 
καλοκαίρι. Πάντα ξέφευγε μέ λαχτάρα τΙς έγνοιες του κι απλωνόταν σαν άγέρας 
κάτω άπό καλοκαιριάτικο ούρανό...—τά μάτια τής κυρίας Ερατώς τόν παρακολου
θούσαν άγρυπνα δπου καί νάκανε νά της ξεφύγει... Μιά στιγμή, χωρίς εκείνη νά τόν 
βλέπει, κατέβασε τέσσερα κονιάκ στή σειρά, τό ένα πάνω στ’ άλλο—ζαλίστηκε κ’ έ
νιωσε άκόμα πιο βαρύς.

Γύρω του μαζεύονταν κάθε τόσο κι άλλοι κι άλλοι—πρόσωπα ξένα πού τό 
μεθύσι του τάκανε νά μοιάζουν άποκρουστικά και άψυχα, σάν κούκλες σέ παιδικό 
ιπποδρόμιο.

Τόν άνέβασαν σχεδόν μέ τή βία στο βήμα I «Ό νέος ΙΙρόεδρός μας...», τόν 
προσφώνησε ένα άγριο μούτρο πλάι του, ίδρωμένο καί κατακόκκινο άπ’ τό πιοτό 
πού χυνότανε σπάταλα άπόψε «προς τιμήν του νέου Προέδρου»...

Ούτε καί μπορεί νά θυμηθεί πότε άρχισε νά μιλάει έκεΐνος ό ίδιος—αν άκουγε 
βέβαια τή φωνή του... "Ομως ούτε μιά στιγμή δεν κατάφερε νά τήν άκούσει αύτή 
τήν ίδια τή φωνή του—έλεγε, έλεγε... τόσην ώρα. Ξεχώριζε τά πρόσωπα γύρω στό 
βήμα, πιο πίσω, πιό πλάγια, παντού, σ’ ύλη τήν αίθουσα, καί περίμενε ένα σημάδι, 
ποιός ξέρει τί... ούτε κείνος δεν ήξερε νά τό προσδιορίσει. "Ισως άν έλεγαν κάτι 
τούτα τά πρόσωπα γύρω του... Μπορεί καί νά τούε μιλούσε τότες... νά τούς έλεγε 
γιά τήν άνάγκη τους αύτή ν’ άποκτήσουνε «ωφέλιμα ιδανικά», μπορεί...

Κοίταξε γύρω του μέ άγωνία—άτονα μάτια, άνέκφραστα, μάτια πονηρά, άκόμα 
καί θυμωμένα... Αξαφνα σκέφτηκε πώς άνάμεσά τους ίσως νά βρίσκονταν ένα δυό 
καινούργια μέλη... κ’ ίσως καί νά περίμεναν άπό κείνον νά τούς έξηγήσει τόν υπό
τιτλο κάτω άπό τά εντυπωσιακά κεφαλαία «Η ΠΡΟΟΔΟΣ». Καί κείνος δεν θά 
ήξερε— ή μάλλον ήξερε καλά, τώρα μόλις τό κατάλαβε πόσο καλά ήξερε: Δέν έπρε
πε, τοξερε—δπως ό παλιός τους πρόεδρος, ό θεός νά τόν συγχωρέσει—δέν έπρεπε 
ούτε καί κείνος τώρα νά μιλήσει συγκεκριμένα... «'Έλειψαν τά ιδανικά...» έτσι θάρ- 
χιζε, καί θά τελείωνε ίσως μέ μιάν εύχή... "Επρεπε, δσο πιό πολύ μπορούσε νά μήν 
είναι σαφής -τό καθόριζε αύστηρά τό «καταστατικό», ό δρος «ωφέλιμα ιδανικά», ή 
έλαστική, κουρασμένη συνείδηση τών μελών τού συλλόγου «fH πρόοδος» : "Ε
πρεπε γιά μιά φορά καί κείνος τώρα νά τούς κοροϊδέψει. "Ολοι εκεί μέσα, πάντα, τύ 
ίδιο έκαναν, καί μ’ αύτόν πιό πολύ, τοξερε... "Ομως έκεΐνος...

Θυμήθηκε τόν ταμία καί τις 1087 δραχ. τού μισθού του—«καί 50 λεπτά...» 
έσκυβε χάσκοντας ήλίθια πίσω άπ’ τό γκισέ ό ταμίας.

«Καί 50 λεπτά, καί 50 λεπτά...» έκανε μέσα στή μνήμη του δυνατά, ό θό
ρυβος άπ’ τό πενηνταράκι πού έκεΐνος τό πετούσε χάμω μέ πείσμα κάθε φορά—σί
γουρα δλοι τόν κοροΐδευαν τότε, τοξερε πιά... Κι ωστόσο, ούτε τόν ένοιαζε, ούτε τύ 
θυμότανε... Τώρα όμως...

Θά μπορούσε καί κείνος έπιτέλους μιά φορά στή ζωή του... Χρόνια τόν κοροΐ
δευαν οί άλλοι—θά μπορούσε, θά μπορούσε έπιτέλους...

"Οχι, δχι... δέν τό μπορεί. Τά μάεια γύρω του έρευνητικά, άνήσυχα, άδιάφο- 
ρα, περίεργα, περιμένουν...

«Μιά ολόκληρη ιστορία, κύριοι... πού νά σάς τή λέω...» *Η φωνή του, θαμπή 
καί μακρινή, χρόνια καί καιρούς πίσω... Καί τούτη ή άξαφνη σιωπή γύρω του τώρα 
σά μέσα σέ θάλαμο νεκρού... Κ’ ή φωνή του έκεΐ, νά έπιμένει... «—Μέ κοροΐδεψαν
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κύριοι, σ’ όλη μου τή ζωή σας λέω. Δεν μέ πιστεύετε ; 'Αν ξέρατε... Τόσο δύσκολο 
γιά μένα τώρα, τόσο πολύ δύσκολο... δέν τό μπορώ έγώ ό ίδιος τώρα κύριοι νά σας 
κοροϊδέψω... Μια ολόκληρη κουτή Ιστορία, μά τήν άλήθεια κύριοι πιστέψτε με... Δέν 
άξιξε τόν κόπο... κι ώστόσο δέν τό άντέχω... χρόνια καί χρόνια τούτη τή μέρα τήν 
περίμενα... Καί τώρα...»

Πολύν καιρό μετά, προσπαθούσε νά τή θυμηθεί έκείνη τή στιγμή, καί δέν τά 
κατάφερε ποτέ—ίσως γιατί καί τότε δέν μπόρεσε νά καταλάβει πολλά πράματα άπό 
κείνα πού γίνηκαν γύρω του. Θυμάται βέβαια καλά πώς ή κυρία ’Κρατώ λιποθύ
μησε καί πώς έκεΐνον τόν τράβηξαν έξω μέ τή βία. Είχε άρπαχτεΐ άπ’ τό βήμα καί 
ξεφώνιζε—οι φλέβες τού λαιμού του, πρισμένες έπικίνδυνα καί τά δάκρυά του καυτά 
πάνω στό μπλέ σκούρο κοστούμι μέ τήν άνύπαρχτη χρυσή ρίγα... (—«καλέ δέν τήν 
βλέπετε ;» έπέμενε ή κυρία Ερατώ. «Όλόχρυση είναι... νάτη, νάτη εδώ...»).

'Άργησε πολύ νά γυρίσει στό σπίτι έκεΐνο τό βράδυ. ΙΙερπατούσε στό πεζο
δρόμιο ήσυχα, μέ τά νεύρα λυμένα καί τό κεφάλι άλαφρύ. Σέ μιά στροφή, χύμηξε 
καί τόν τύλιξε ή μυρουδιά άπό νεραντζιά άνθισμένη. «Καί κείνη μέ κορόϊδεψε...» 
σκέφτηκε άναπάντεχα, χωρίς πίκρα. " Υ’στερα, ίσα - ίσα γ ι’ αυτό, είχε ξενοιάσει εκεί
νος—μπορούσε μάλιστα καί τώρα νά τό πεί μέ σιγουριά, “πώς ίσως καί νά χαιρότανε 
πούχαν έρθει έτσι τά πράματα...

Θυμήθηκε πάλι τόν ταμία—«καί 50 λεπτά» τόνιζε τά λόγια του μέ πείσμα. * 
Κι αύτός τά ίδια, τόν κοροΐδευε. Πόσο εύκολα όμως γλύτωνε κείνος, μ’ αύτό τό θυ
μό πού τόν έπιανε γιά τά 50 λεπτά καί γιά τό ήλίθιο ύφος τού ταμία... Πετοΰσε μέ 
φούρκα τό πενηνταράκι χάμου, έκρυβε δπως όπως τά λεφτά φουρκισμένος στις τσέ
πες του κ’ έβγαινε στό δρόμο σίγουρος πώς τόν είχανε πάλι κοροϊδέψει. Δίκιά τους 
ήτανε πάλι ή ευθύνη όμως, έντελώς δίκιά τους... Κι άλάφρωνε.

Τόν έπιασε ένας φόβος περίεργος : Θά μπορούσε άπόψε νάχε χάσει. Νά τόν 
είχαν κερδίσει οι άλλοι. «'Όμοιος τους θά γινόταν κι αύτός τότε... Μονάχα πώς τό
σον καιρό έκεί μέσα αύτός, καί ποτέ, μήτε μιά σκέψη νά τού περάσει γιά ένα «ω
φέλιμο ιδανικό» καί κεινοΰ, ένα όποιο πόστο, μιά όποια εύκολη λύση γιά νά πάψει 
πιά νά τού μετράει ό ταμίας κάθε μήνα «1087 καί 50 λεπτά μέ τις κρατήσεις, 1200 
δραχ. όνομαστικώς. ‘Υπογράψτε...»

Στή σκέψη πώς θά μπορούσε νά γίνει όμοιος τους, ένιωσε πάλι τήν ίδια στυ
φή γέψη άπό άγουρα φρούτα, φτυσμένα άμάσητα... Κι ώστόσο παλιά κι αύτή ή ίδια 
ή γέψη...

«Πόσο πιο εύκολα ήταν όλα τότε...» σκέφτηκε πικρά. Μέ τά λουλούδια τής νεραν
τζιάς καί τό γράμμα βουτηγμένο στά δάκρυα...—«Θά σ’ άγαπώ πάντα...»—καί τό πί
στευε... Κ’ ύστερα καί μέ τόν ταμία άκόμη... όλα πιο εύκολα, πιο καθαρά... ''Εκανε 
τό βήμα του γρήγορο. Άπόψε κιόλας θάνοιγε ένα λεξικό, νά βρει τήν κυριολεξία 
τής λέξης «ιδανικό». 'Η  λέξη «ώφέλιμος» είχε πολλές σημασίες—καί τις ήξερε σχε
δόν όλες πιά.



Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε I Σ

Άφηρημενη Τέχνη και Συγκεκριμένοι Σκοποί

Ό  κ. "Α γγελος Προκοπίου, σαν καθηγη
τής τής 'Ανώτατης Σχολής ’Αρχιτεκτόνων, έ- 
ξεφώνησε π ρ ιν  «μερικούς μήνες στο  Πολυτε- 
χνεΤο έναν έναρκτήριο που  ή «Καθημερινή» 
τον χαρακτήρισε «έξαιρετικώς ένδιαφέροντα», 
γ ι ’ αυτό και τον δημοσίευσε όλόκληρο σε 
τέσσερες συνέχειες (1 —4 .1 .6 0 ) . Δ ιαπ ιστώ - 
σαμε κι έμεΤς κάποιο  ένδιαφέρον πού π α 
ρουσιάζει σύτός ό λόγος σαν ένα έπ ί πλέον 
σύπτω μα ένός γενικότερου γ ιν ό μ εν ο υ . Τόν 
τελευταίο καιρό κάμποσοι Ιδεαλιστές καθη
γη τές  ·μοτς έχουν έγκαταλείψει τ ις  υπερβατι
κές φιλοσοφικές έδρες τους κι έχουν πάρει 
ά μ εσ η  θέση πεζικάριου στη μάχη γ ια  «τον 
'Ελληνοχριστιανικό πολιτισμό τής Δημοκρα- 
τικής Δυσεως...» καθώς συνηθίζουνε νά λένε. 
Ό  έναρκτήριος του κ. Προκοπίου γ ια  την 
«κρίση τής συγχρόνου Τέχνης» είναι και αυ
τός μια τέτοια  «μάχη οττόν τομέα  τής αισθη
τικής.

‘Ο κ. Προκοπίου είναι βέβαια γνωστός φα
νατικός ότταδός τής άφηρημένης Τέχνης, τής 
άντιπραγματικής, όπω ς τού άρέσει π ιο  π ο 
λύ νά *την λέει. Παρ’ όλον όμως που ή υπε
ράσ π ισ η  αυτού του ίδιου του καλλιτεχνικοί) 
υποπροϊόντος ήταν πά ντα  μια δύσκολη καί 
α χα ρ η  υπόθεση, δεν ξέρουμε άν βρέθηκε π ο 
τέ  άλλοτε στην ανάγκη να επιστρατεύσει τό 
σες Ιστορικές, φιλοσοφικές καί καλλιτεχνικές 
αυθαιρεσίες, όσες στο λόγο  του αυτόν, γ ια  
να  καταλήξει μέ την υπεράσπιση  αυτή, «ποι
ητική άδείςο>, στο  συμπέρασμα  ότι ή Ε λ λ ά 
δ α  ανήκει α π ό  τόν καιρό του Πλάτωνα στην 
Ευρωπαϊκή —  είτε, ανάλογα, τή βορειοα- 
τλοίντιχή— πνευματική κοινότητα καί γ ι ’ αυ
τό  δεν θα πρέπει νά ξεστρατίσει μήτε ρούπι 
α π ό  κεΐθε....

Καί Ιδού ένα πρώτο π α ρ ά δε ιγμ α  μέ τόν 
ακροβατικό συλλογισμό του γ ια  «... τη μυ
στηριώδη σημασία  τής επ ιστήθιας παλάμης 
σ τ ις  εικόνες τού Γκρέκο».: «Ή  "Ένωση τών 
δύο μεσαίων δακτύλων, εΤπε ό σοφός καθη
γητής, έατήμσινε την ένωση Ε λ λ ά δο ς καί Δύ- 
σεως. Ό  Γκρέκο έφερνε στη Δύση, μέ 
τη συμβολική αυτή χειρονομία, τό  μήνυμα 
τής έντάξεως τής Ε λ λ ά δ ο ς  στην Ευρωπαϊκή 
ΠνευμοπΊκή Κ οινότητα...( !  ) ’Αλλά ή Ευρώπη 
όρφανή τότε α πό  τόν ‘Ελληνισμό πού ε ίχε  6- 
ποκύψει στην ’Α σία  μετά τήν άλωση τής 
Κων)πόλεως, έχασε τήν ανάμνηση τής Έ τ ε -  
ρογένειας Τέχνης καί Π ραγματικότητας, γ ιά
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νά άνακηρύξει τή φαινομενικότητα της φύσε- 
ως μοναδικό ιδανικό τών νεωτέρων χρόνων...»

Δέν θά συζητήσουμε έδώ τό  αίσθητικό καί 
φιλοσοφικό π ιστεύω  του γ ι ’ αυτήν τήν «φαι
νομενικότητα τής φύσεως». Σημειώνουμε μόνο 
τήν κοο<οποίηση πασίγνω στω ν άληθειών ά πο  
τήν Ιστορία  τών πολιτισμώ ν. "Αν δέν κάνου
με λάθος, δ ,τι κυρίως χαροτκτηρίζει αυτό πού  
εΐναι γνω στό σαν άρχαΐος ‘Ελληνικός πολ ι
τισμός εΐναι όχι ή περιφρόνηση άλλα ό σε
βασμός προς αυτήν τήν «φαινομενικότητα» 
τής φύσεως, όπω ς όνομάζετσι προφανώς έδώ 
ή ά ν τ ι κ ε ΐ ι μ  ε ν ι κ ή  π ρ α γ μ α -  
τ  ι κ ό τ  η τ  α . Καί ακριβώς τήν έποχή 
του Ι Ε ' αίώνα, μετά τήν άλωση τής Κων) 
πόλης, ή Ευρώπη δέν χάνει άλλα  κληρονο
μεί, μέ τούς λογίους που  φεύγουν άπό  τόΒυζάν- 
τ ιο  τόν πολ ιτισ μ ό  αυτό, καί τόν δέχεται γ ια 
τί στο  μεταξύ έχουν δημιουργηθεΐ κι* έκεΐ 
άνάλογες ιστορικές προϋποθέσεις. Καί μαζί 
του προχώρησε στή δημιουργία  .μέ τήν 'Α
ναγέννηση καί π α ρ α π έρ α  ανάπτυξη δλου του 
νεώτερου άστικου ουμανιστικού πολιτισμού, 
π ρ ά γ μ α  πού  σέ άλλο σημείο του λόγου του 
καί ό ίδιος υποστηρίζει.

Πώς τώ ρα ή Ε λ λ ά δ α  α πό  τροφός καί μη
τέρα  τών φώτων, πού  τήν ξέραμε, θάπρεπε 
σώνει καί καλά να «ένταχθεϊ» απλώ ς σήμερα 
στην Ευρωπαϊκή πνευματική κοινότητα αυτό 
ό κ. Προκοπίου δέν τό εξηγεί.

Τό λ ά ϊτ  μοτίβ σέ δλον αυτόν τον λόγο  
είναι ή έτερογένεια  Τέχνης καί π ρ α γμ α τικ ό 
τητας, ή αυτονομία τής Τέχνης καί ή άτομικό- 
τητα-άνεξαρτησία του καλλιτέχνη, που  μα
ζί μέ τ ίς  κάπω ς π ιο  συγκεκριμένες έλευθερί- 
ες του λόγου καί τής σκέψης, εξασφαλίζουν 
—  φυσικά,—  «μόνον οί «δημοκρατικοί θεσμοί 
τής Δύσεως», ενώ σ τις  σοσιαλιστικές χώρες, 
«δπου τό  Κ ράτος δεσμεύει την πνευματική 
καί καλλιτεχνική έλει^ερ ία , γ ιά  να εξαπλώσει 
παντού, ακόμη καί στην περιοχή τής ατο
μικής συνεδήσεως τό  δογματικό του έλεγχο, 
ή νέα Τέχνη αντιμετω πίζεται σαν έξέγερση 
κοττά του  καθεστώτος καί διώκεται. Οί φι
λόσοφοι καί καλλιτέχνες, σ τ ις  χώρες αυτές, 
πού  επιθυμούν νά διασώσουν την ελευθερία 
τής ψυχής τους εΐναι υποχρεωμένοι ν* ά π ο - 
δημουν στη Δύση».

Ό  κ. καθηγητής δέν μπαίνει στον κόπο ν9 
αναφέρει δ ιά  του  λόγου του, το  ασφαλές 
έστω  σαν δείγμα , έναν άπ* τους πολλούς αυ-



τους φιλοσόφους καί καλλιτέχνες τών σ ο σ ια 
λιστικών χωρών που άποδημούνε κάθε .μέρα 
ττρός τη Δύση. Ούτε λέξη έπ ίσης δέ λέει γ ια  
τ ό  π ώ ς  διασφαλίζουν την έλευθερία της ψυχής 
οΐ δημοκρατικοί θεσμοί τής Δύσεως ά πό  τά  
μυστικά κονδύλια, μά καί την προσωπική 
καί την -πνευματική άκόμη έλευθερία άττό 
προσ τάτες τύττου Φράνκο, Σ ίγκμ α ν Ρή, Μα- 
κάρθυ, Ά ντενάουερ καί Μεντερες, όλους γνω
στούς κορυφαίους πρόμαχους τού Δυτικού 
ττολπ ισμού. Θ ά θέλαμε όμως, ν ’ άνάψ ερεπώ ς 
βλέπει οστήν την διασφάλιση των έλευθεριών 
καί λειτουργία  τών δημοκρατικών θεσμών, 
τουλάχιστον στη χώρα μας, όπου, ώς γνω 
στόν, μεταξύ τών άλλων, σέ τελευταία  δίκη 
διειΛυντή έφημερίδας, έθνικού ήρωα καί π ο 
λιτικού ήγέτη/ τού Μανώλη Γλέζου, ένώπιον 
Στρατοδικείου μ ’ έναν πρότυπο δημοκρατικό 
νόμο, τον 37 5 , οί "Ελληνες θεμοτοφύλακες 
τού Δυτικού Πολιτισμού κάλεσαν καί τον ί
δ ιο  τον κ. Προκοπίου σαν μάρτυρα κατηγο
ρίας.

Αυτά όλα, ώς... φαινομενική, πιθανόν, π ρ α  
γματικότητα  δεν υπάρχουνε γ ιά  την άφηρη- 
μένη Τέχνη. ’Αλλά ό  όμιλητής προνοει νά 
προσδιορίσει καί άκριβέστερα τ ις  άπόψεις 
του περ ί δημοκρατίας*: Πρόκειται, λέει
αναψεροντας τό  «μάλωμα τών άκαδημαίκών 
μέ τους μοντέρνους*, στην Τέχνη, γ ιά  μιά 
νέα «μάχη τών εικόνων* που οί δημοκρατι
κοί θεσμοί τής Δ ύσ-ω ς εντοπίζουν στον α υ 
τόνομο χώρο τής καλλιτεχνικής κινησεως, 
μ έ  ζ ώ ν ε ς  ά σ ψ α λ ε ί α ς  κ α 
τ ά  τ ή ς  έ ς α π λ ώ σ ε ω ς  τ ή ς  
έ ρ ι σ τ ι κ ή ς  π υ ρ κ α ί ά ς  κ α ί  
σ τ ά  ά λ λ α  π ε δ ί α  τού Πολι- 
τ ι σ  μ ο ύ. Οί καταστατικοί χάρτες τών 
ελευθέρων λαών προστατεύουν τ ις  ελευθερίες 
τής σκέψεως, τού λόγου καί τής τέχνης καί 
εξασφαλίζουν την άσκησή τους - μ έ σ α  
σ τ ά  ό ρ ι α  τ ο ύ  α λ λ η λ ο σ ε 
β α σ μ ο ύ  τ ή ς  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ί -  
α  ς τ ο υ ς * .

Αυτά τ ά  όρΐα_ που  προστατεύουν, μάλι
σ τα , καί μέ ζ ώ ν ε ς  ά σ ψ α λ ε ί α ς  
οί δημοκρατικοί θεσμοί τής Δύσεως, είναι 
νομίζουμε, όλο τό ψητό τών» ίδεαλιστικών ά - 
πόψεων αλλά  καί τού πάθους γ ιά  την έτε- 
ρογένεια καί την αυτονομία τής Τέχνης α π έ
ναντι στην πραγματικότητα .

Ό  κ. Προκοπίου δεν έχει ανάγκη νά 
έπαναλάβει - πνευματικός άνθρωπος αυτός - 
έκεΐνο τό  γνωστό αμ ίμητο «είναι έλευθερος 
ό τύπος φτάνει νά μή γράφει...*. Ο ι καλλι
τέχνες, κατ’ αυτόν, μπορούν να γράφουν όσο 
θέλουν περ ί άνεμων καί υδστων ή νά ζω γρα
φίζουν «μέ καθαρό χρώμα» τ ’ άφηρημένα γεω  
μετρικά τους σχήματα. Είναι ελεύθεροι άκό
μη καί νά μαλώνουν, φτάνει μόνο νά περιορί
ζουνε τ ις  «επαναστατικές» τρικυμίες τους 
μέσα σ ’ ένα ποτήρι καθαρό τεχνικό νερό καί 
νά μην άπλώνουν την «έριστική τους ττυρ- 
καϊά» σ τά  συγκεκριμένα κοινωνικά προβλή

ματα, που είναι δυναμίτες καί μέ την έκρη
ξή τους - «παρασέρνοντας τά  πλήθη σέ έμφυ- 
λίους πολέμους» - προκαλούν «τον καθολικό 
κλονισμό τής κοινωνίας καί τού κράτους» 
όπω ς γινότανε κάποτε μέ τ ίς  είκονομαχίες....

Δεν πρόσθεσε, νομίζουμε, σχεδόν τ ίπ οτε  
νεώτερο αυτός ό λόγος σ τά  όσα γνω στά 
περ ί καθαρής κα] άφηρημένης τέχνης, γ ιά  
την περιφρόνησή τους προς τον υλισμό καί 
τη φαινομενική πραγματικότητα . Ή τα ν , άντί- 
θετα, γεμάτος κοινοτοπίες, αντιφάσεις, θ&- 
λημστικές, προφανώς, σ υ γχ ίο ε ις  διαφορετι
κών πραγμάτω ν καί άπλουστευμένη έπ ιχει- 
ρηματολογία.

Την «Κρίση τής συγχρόνου Τέχνης», που 
είναι καί τό  θέμα του, ένώ θέλ 'ΐ νά την έν- 
νοεί .μόνο σαν κρίση μορφών, έκφροστικών 
τρόπω ν κλπ, σύμφωνα ·μέ τη θεωρία του 
«περί αυτονομίας», ταυτόχρονα την αποδίδει 
στη διαρκή έξερεύνηση καί αποκάλυψη τού 
άγνωστου κόσμου ά π ό  τούς διάφορους κλά
δους τού επιστητού, πού άνατρέπει καθιερω
μένες άξιες καί κριτήρια.

Θέλει νά έξωραίσει σύτήν την κρίση πα - 
ρουσιάζοντάς την ώς μαρτυρία τής δημιουρ
γικής Ικανότητας τού  δυτικού πολιίτισίμού, 
σαν κρίση άνανέωσης, αναπροσαρμογής καί 
συντονισμού μέ τ ις  έζελίξεις τής ζωής, πού  
Επιτρέπει δήθεν ή έλευθερία .τής καλλιτεχνι
κής έκφρασης καί δημιουργίας μόνο σ τ ις  
δυτικές χώρες. Δέχεται άκόμη πώ ς αύτη ή 
«έλευθερία τής καλλιτεχνικής έκφράσεως α π ο 
τελεί ουσιώδη ανάγκη τής άτομικής καί συλ
λογικής ύπάρξεως, γ ι α τ ί  δ ι α τ υ π ώ 
ν ε ι  κ α τ ά  τ ο ν  ε ν α ρ γ έ σ τ ε ρ ο  
τ ρ ό π ο  τ η  σ χ έ σ η  τ ο ύ  α ν θ ρ ώ 
π ο υ  ι μ έ  τ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  
τ  ο ο». Καί ταυτόχρονα αναζητώντας την 
ιστορική καταγω γή τής άφηρημένης τέχνης 
αναφέρει πώ ς τό πρόβλημά της τίθεται γ ιά  
πρώ τη  φορά ά π ό  τον Πλάτωνα σαν εξέγερση 
«κατά τής καλλιτεχνικής άναπαραστάσεω ς 
τών φαινομένων τής πραγματικότητας» . Κα
τηγορεί την άπεικσνιοτική τέχνη ότι δεν έχει 
πνευματικότητα  καί άντιπαραθέτει πρ ο ς αυ
τή την καθαρά μηχανιστική διαδικασ ία  της 
κυβιστικής καλλιτεχνικής δημιουργίας, διαδι
κασία  «συναίρεσης μέ τό  διαβήτη καί κανόνα 
τών διαφόρων πλευρών τού αντικειμένου σέ 
νέες γεω μετρικές καί άντιπρα γμ ατικές κατασ
κευές..». Δέχεται ότι «κανείς άξιος καλλιτέχ 
νης δεν υπήρξε δούλος τής μιμήσεως του 
πραγματικού .»  Καί όμως σύτήν την καθαρά 
Εγκεφαλική, τουλάχιστον στην απόλυτη κυ
ριολεξία της, σύλληψη περί δήθεν δουλικής 
μιμήσεως τού πραγματικού  χρησιμοποιεί ώς 
τό  πλέον τρεχούμενο Επιχείρημα γ ιά  την άρ
νηση κάθε άπεικονιστικής τέχνης καί γ ιά  νά 
δικαιολογήσει την πνευματική αναγκαιότητα  
καί μοναδικότητα της άφηρημένης.

Είναι φανερό π ώ ς οί περισσότερες ά π ο  
τ ις  άντιφάσεις καί τ ίς  σ υγχέσ εις  οούτές, που
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•πρόχειρα -παραθέσαμε, δεν άνήκουν προσω
π ικ ά  στον κ. Προκοπίου άλλα εΤναι χαρακτη
ριστικά της κρίσης άκριβώς πού περνά ή 
σύγχρονη άστική τέχνη. Καί ή Κρίση αύτή 
δεν βρίσκεται ούτε σ τα  έκφραστικά -μέσα 
ούτε στην άδυναμία της να προλαβαίνει και 
άφομοιώνει τ ις  άλλαγές πού  έπέρχονται μέ 
τή διαρκή άποκάλαμη σ τις  μέρες μας τού 
άγνώ στου κόσμου ά π ό  την έπιστήμη. Την 
άξια , άλλω στε αύτου του πραγματικού  κόσ
μου καί τής έπιστήμης που τον έξερευνά, μέ 
μεγάλη  συγκατάβαση δέχεται ό Ιδεαλισμός 
(Μ πέργκσον), κ α ιά  τον κ. Προκοπίου, ώς 
ένυπάρχουσα στην Ικανοποίηση των πρακτι
κών και καθόλου των πνευματικών μας αναγ
κών. Ή  κρίση λοιπόν αυτή δόν εΐναι κρίση 
καλλιτεχνικής άνω ριμότητας άλλα κρίση γ ε 
ρατειών, ανυπαρξίας Ιδανικών. Ή  άδυναμία 
τη ς , άδυναμία οργανική, δέν βρίσκεται σ τα  
π ό δ ια  π α ρ ά  στό  πνεύμα και στην ψυχική 
διάθεση τών εκπροσώπων της, που  δέν θέ
λουν ν’ άπαρνηθουν έναν παλιωμένο κό
σ μ ο , πεθαμένον ουσιαστικά, καί νά 
χαιρετίσουν τον καινούργιο που γενντγ* 
θηκε στή θέση του. Τέχνη όμως δίχως 
ζωντανά Ιδανικά δέ μπορεί νά γίνει. Καί 

αυτό, νομίζουμε, εξηγεί τήν άντιπάθεια , τήν 
περιφρόνηση προς τή «φαινομενική π ρ α γ μ α τ ι
κότηταν καί τήν καταφυγή στήν απόλυτη ά - 
φαίρεση τών καθαρών γεωμετρικών σχημό^ 
των.

* Ο χ . Προκοπίου στήν π ρ ο σ π ά θεια  νΓ άπςΗ 
δείξει πώ ς ή άφηρημένη Τέχνη του ήταν ή 
μσναδικη πνευματική καί άξια  λόγου Τέχνη 
διά μέσου τών αιώνων, βάζει περ ίπου  στό 

Ιδιο τσουβάλι μ ’ αυτή καί τό  Χ ριστιανισμό 
καί τον Πλάτωνα καί τήν πρωτόγονη δη

μιουργία . Καί οσο γ ιά  τό συγκεριμένο αυτό 
αισθητικό κήρυγμα του Πλάτωνα περί κα
θαρών γεωμετρικών σχημάτω ν δέν ε ίμαστε 
σέ θέση καί δεν θά μπορούσαμε ίσως ν’ άρνη- 
θούμε στη σημερινή άφηρημένη Τέχνη τό  δι
καίωμα, νά διεκδικήσει κάποια  έχλεκτική σ υ γ
γένεια  μαζί του, π α ρ ’ όλο πού, πλην τών 
άλλων, «εκείνο έμεινε καί ανεφάρμοστο στήν 
έποχή  του». Γ ιατί καί ό μεγάλος αρχαίος 

ΕλΛηνας φιλόσοφος δεν βρισκόταν σέ καλύ- 
τερες σχέσεις μέ τή γύρω του «φαινομενι
κή» πρα γμ ατικότητα , στή συγκεκριμένη αυ
τή περίοδο που  άρχιζε ή παρακμή της α ρ 
χαιοελληνικής δουλοκιητικής κοινωνίας καί ή 
άμφισοήτηση τών αξιών που είχε δημιουργή
σει. ’Αλλά γ ια  τά  δημιουργήματα της Πρω
τόγονης Τέχνης καί γ ιά  κείνα ακόμη που 
σήμερα παρουσιάζονται σαν ό π λ α  διαχο- 
σμητικά  σχέδια, δίχω ς άνταπόκριση προς την 
πραγματιχότιγτα , όπω ς π .χ . ό  ιμαίανδρος, τό  
ζ ίγ κ - ζ ά γ κ ,  τό  παραλληλόγραμμο κ .λ .π ., δε 
μπορούμε να συμφωνήσουμε ότι καί στην έ- 
ποχή καί σ τ ο ν . τόπο  τής δημιουργίας τους 
δέν θά άπεικόνιζαν τ ίπ οτε  τό  πραγματικό . 
ΕΤναι πολύ πιθανό μάλιστα  τά  σχέδια  

α υτά  νά πρω τοπαρουσιάστηκαν σάν απεικόνι

ση καί φυσικών ακόμη παραστάσεω ν, όπω ς 
π .χ . τό  π οτά μ ι, ή άστραπή, είτε καί ανθρώ
πινων άκόμη χειροτεχνημάτων σάν τό  δίχτυ , 
τόξο κ.λ.π. ·μέ διάθεση άπλού πα ιγνιδ ιού , λα
τρείας καί μαγικού έξευμενισμού τών π ρ α γμ α 
τικών αύτών άντικειμένων σ τά  όπο ϊα  ό άνθρω
πος μετέθεσε τή δική του δύναμη 
που 6έ μπορούσε ό ίδιος νά συνειδητοποιήσει 
μέ τήν άΛ/τταρξία,τότε τής παντοδύναμης σή
μερα έπιστήμης. Αλλά καί άργότερα  μπορεί 
βέβαια  γ ιά  «ορισμένους πολιτισμούς ή άφαί- 
ρεση νά μετάπλασε τ ις  άπεικσνίσεις αυτές σέ 

σχέδ ια  π ιο  άφηρημένα, ώς σύμβολα εννοιών 
πνευματικοτέροον καί καθολικοτέρων —  υ π ο 
στηρίζεται π .χ . ότι ό μαίανδρος συμβόλιζε 
τήν άρμονική άδιάκοττη κίνηση —  ποτέ όμως 
δέν φαίνεται πώ ς τ ις  «συναίρεσε» μέ τό δια
βήτη καί τό  χάρακα σέ τόσο καθαρά γεωμε
τρικά, ώστε νά στραγγίσουν  ά π ό  κάθε σημα- 
σιολογικό περιεχόμενο του πρα γματικού  τού
του κόσμου.

Μά καί ή Χριστιανική 'Εκκλησιαστική Τέ
χνη, πού  τά  θέματά  της τά  παίρνει ά π ό  τον 
ούρανό, ουσιαστικά έχφράζει τ ις  ά/τιλήψεις 
καί τά  α ισθήματα  τών πραγματικώ ν ανθρώ
πων μιάς άλλης εποχής, που  τον έπλασαν βέ
βα ια  καί κάπως διαφορετικότερο ά πό  τον ‘Ό 
λυμπο τών αρχαίω ν ‘Ελλήνων.*Η αφαίρεση πού 
δημιουργεί τ ίς  υπερκόσμιες μορφές της έκ- 
φράζει σ ίγουρα  τήν α π ελ π ισ ία  του τοτινού 
σκλαβωμένου ανθρώπου ά πό  τό  γήϊνο κόσμο 
πού είχε γίνει γΤ  αυτόν κοιλάδα στεναγμών, 
καί τή στροφή π ρ ο ς τόν ουράνιο τών Χερου
βείμ καί σεραφείμ. Οί μορφές όμως αυτές τής 
χριστιανικής τέχνης δέν είναι άκαταλαβ ίστι- 
κες καί ή βυζαντική ζωγραφική, πού  τ ίς  π α 
ρουσίασε σ τά  π ρ ώ τα  της βήματα, μέ την ε 
ξέλιξη τ ίς  πλησιάζει όλο καί περισσότερο 
προς την ανθρώπινη δεκτικότητα: «Ή  Βυζαν
τινή ζωγραφική δέν έμεινε στάσιμη στην ιστο
ρ ία  της, όπω ς νομίζουν πολλοί. Σ τη  διαδρο
μή ενός καί μόνον αϊώνος έζησε τον αρχα ϊ
σμό στον "Ο σιο Λουκά, τον κλασσικιστμό στή 
Νέα Μονή τής Χίου, τον Ουμανισμό στό  Δ α 
φνί.... Ή  ανθρώπινη ευαισθησία ραγίζει την 
πλατωνική καρτερία, γ ιά  νά μάς μεταδώσει 
τό  πρώ το  ρ ΐγος τού Ευρωπαϊκού Ούμονισμού 
μόλις σ τα  τέλη τού ΙΑ ' αίώνος... Σ τά  μέσα 
τού ΙΓ ' αίώνος ή βυζαντική τέχνη... εγκαινιά
ζει τό  ρεαλισμό τής μεσογειακής ’Αναγεννή
σεως στην 'Ε λλάδα  καί στην Ιτα λ ία ...» . Ι 
δού τί υποστηρίζει ό ίδιος ό κ. Προκοπίου.

Ή  άφαίρεση λοιπόν, σάν α παρα ίτητη  καλ
λιτεχνική λειτουργία , καί σ τις  δυο περ ιπτώ σεις 
πραγματω μένω ν μορφών πολιτισμού, όπου ά- 
νοζητά Ιστορικά σ τη ρ ίγμ α τα  γ ιά  τή θεωρία 
του, στήν πρωτόγονη δημιουργία  καί στή 
χριστιανική τέχνη δεν άποδείχνει αυτήν τήν 

έτερογένεια Τέχνης καί πρα γματικότητας. ’Αν
τίθετα , θαλεγε κανείς οτι προϋποθέτει ά π α - 
ρα ίτητα  την ύπαρξη ένός ιδεολογικού περ ιε
χομένου άνταπτοκρινόμενου στήν πραγματική  
ζοχχ  ένός μηνύματος γεννημένου «μέσα στην κί
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νηση τού πραγμοτπκού κόσμου, πού ό καλλι
τέχνης άντιλσμβάνεται πρώτος. Θέλοντας να 
κοινοποιήσει αυτό τό μήνυμα αισθάνεται τό
τε  την άνάγκη καί νοιώθει καλλιτεχνικά τι θα 
πρέπει ν ' άφαιρέσει, ν α π ε τ ά ξ ε ιά π ’ την &π&α- 

στη  τηρώτη ύλη του γ ια  νά προβάλει τα  ου
σιώδη έκφραστικά γνω ρίσματα  του μηνύμοττός 
του, έκείνα που δημιουργούν την αισθητική 
κοινωνία κα] όμοψυχία μέσα στήν άνθρώπινη 
όμάδα  καί νά τ 'άναδείξει άπαλλαγμένα  άπ*τό 
τυχαίο καί τό άσχετο  μέ τά  όπο ία  έρχονται ά - 
νακοπωμένα στη ζωή. Έ ν φ  άντίθετα ή αφαί
ρεση των κυβιστών, έττειδή είναι άπόδραση α 
π ό  την έποχή μας πού  6έ μπορούν ή δεν θέ
λουν νά  την κατανοήσουν, δηλώνει ταυτόχρονα 
καί τη διάρρηξη τών σχέσεων μέ κάθε π ρ α 
γματική λογική. Αυτή δέν έχει άνάγκη άπό  
κανένα κοινωνικό μήνυμα καί γι* αύτό δέν 
είναι καί καλλιτεχνική αφαίρεση. "Εχει άνάγκη 
μόνον ά π ό  τό  δ ια βή ιη  καί τό  χάρακα  γ ιά  νά 

πρ α γμ α το π ο ιε ί τό  πολύ - πολύ άκατσλαδί- 
στικές σ up ραφές ά π ό  κομμάτια  παλαιότερων 
καλλιτεχνικών μορφών άγνοώντας τό ζωντανό 
περιεχόμενο πού αύτές άντιπροσώπευαν στήν 
έποχή τους. Μόνον τέτο ια  έννοια μπορεί νά 
εχει ή «αισθητική άνανέωση τής συγχρόνου 
τέχνης μέ την τέχνη τών νέγρικων ειδωλίων* 
πού ένώ π ρ α γμ α τικ ά  στήν πρωτόγονη κοινω
νία  εκφράζει τήν ά γνο ια  καί τό φόβο τού πνευ
ματικά άδύναμου άνθρώπου μπροστά σ τις  έ- 
ξουσιάστριες φυσικές δυνάμεις ,δηλαδή κάτι 
δικαιολογούμενο έκ τών πρα γμάτω ν, μεταφέρ
θηκε σήμερα, κατά τον κ. Προκοπίου, άπό  τούς 
κυβιστές γ ια  νά έκφράσει τό ίδιο  δήθεν με
ταφυσικό συναίσθημα σέ μιά εποχή που  χαρα  
κτηρίζεται ά π ό  τό φτερούγισμα τού άνθρώπου 
στο  δ ιάστημα. Έ δ ώ  δέν υπάρχει δουλική μί
μηση του πρα γμ ατικού  ή άντι πραγματικού. 
Έ δώ  υπάρχει απλώ ς σ τρ α πα τσ ά ρ ισ μ α  ειδώ
λων καί τυχάρποοστο ανακάτεμα στοιχείων 
τους στο όνομα τής «επαναστατικής*, άντι- 
πραγμοτικής πρω τοτυπίας...

Δ ιάσταση τής αστικής Τέχνης προς τή δια
μορφωμένη αστική κοινωνική πρα γμ ατικότητα  
δέν παρουσιάζετα ι γ ιά  πρώτη φορά στη νεό

τερη έποχή. Καί 6 ρομαχτπσμός εξέφραζε τη 
δυσαρέσκεια γ ιά  τή διάψευση τών κοινωνικών 
έπαγγελιώ ν τής αστικής έπανάστασης κοη τήν 

αποστροφή προς την κατάττνιξη κάθε ευγενικού 
αισθήματος ά π ό  τή χυδα ία  φ ιλοχρηματία τής 
έδραιωμένης πλέον άστικής τάξης. Καί 6 
κριτικός ρεαλισμός του ΙΘ ' αιώνα τήν ίδ ια  δυ
σαρέσκεια έξέφραζε μέ τό π ικρό  χιούμορ τού 

Μ παλζάκ, μέ τό  Ντίκενς, τό στηλιτευτικό ύ
φος τού Ούγκώ,τή σ άτιρα  τών Φλωμπέρ καίΓκύ 
ντε Μ ωπασάν γ ιά  τήν πρ>οοδευτική άποσύνθε- 
ση τών άστικών ηθών στήν εποχή τους. Σ έ  ό
λους αυτούς τούς τελευταίους δημιουργούς ή 
φόρμα είναι καθαρή γ ια τ ί θέλουνε π ρ α γ μ α τ ι
κά νά πούνε κάποια  άλήθεια καί τή λένε. Καί 
μπορούν νά λένε την άλήθεια γ ια τ ί άν κατα

δικάζουν έτσι βέβαια  μιά δυσάρεστη όψη της 
κοινωνικής πραγματικότητας, πού δ ιαπιστώ 
νουν, έχουν δμως π ά ντα  τήν έλπ ίδα  πώ ς αυτή 
ή κατάσταση θά διορθωθεί σ τά  π λ α ίσ ια  του 
άστισμου κι έχει ίσω ς καί αυτή τή σκοπιμό
τητα  ή κριτική τους. Ύ σ τερ α  ά πό  τό  Ζολάόμως, 
μπορεί κανείς νά πει πώ ς άρχισε τό π α ρ α μ ι
λητό γ ια τ ί άντί γ ια τρ ειά  παρουσιάζεται φυμα
τίωση καλπάζουσα στον άστικό όργανισμό 
καί στή σκηνή προβάλλει άπειλητικός σάν 
νεκροθάφτης, μέ τήν καταλυτική φυσιογνωμία 
του, ό προλετάριος τής έποχής. 01 διάφορες 
άποκρυφιστικές σχολές πού άκολουθούν, π α 
ρουσιάζονται σάν επανάσταση στή φόρμα, έ
ναντι α  στο νατουρτλιστικό - Φωτογραφικό 

τρόπο απεικόνισης — τή δουλική μίμηση — 
καί όχι ένάντια στήν πικρή άλήθεια τής 

πραγματικότητας πού άπεικονίζουν. Αυτή ή 
«επανάσταση» αποκορυφώνεται μέ τήν ολοκλη
ρωτική διάλυση τής φόρμας στήν άφηρημένη 
Τέχνη, τότε πού αποκορυφώνεται και ή ά π ό - 
γναχτη ιο ύ  άστισμού μετά τον Α Π αγκόσμιο 
πόλειμο καί τ ις  συνέπειες του.

Σ έ  όλες όμως αυτές τά ς  περιπτώ σεις, καί 
τ ις  τελευταίες τής πιό...«έτταναστοπ·ικής» ά π ό  
δράσης, θά μπορούσε κανείς τουλάχιστον νά 
άναγνωρίσει τήν καλή π ίσ τη  γ ια τί δέν είχε άκό- 
μη όλοκληρωΟεί πρ α γμ α τικ ά  ή θετική νέα ό
ψη πού παρουσ ίασε ή ζωή στή δισλεχτική της 
εξέλιξη καί δέν είχε, σάν συνέπεια, θεμελιω
θεί πλσ τειά  σ τ ις  καρδιές άκόμα ή ελπ ίδα  γ ιά  
τήν έπιβίωση τού ανθρώπινου πολιτισμού μέ 
τ ίς  νέες ζωοδότρες δυνάμεις τού σοσιαλιστι
κού ουρανισμού πού δημιουργήθηκσν καί τά  
νέα μορφολογικά φανερώματα τους. Σ τό  βα
θμό δέ πού  αυτό έγινε κατά τήν τελευταία  σα- 
ρανταετία  είχαμε καί τήν π ρ α γμ α τ ικ ά  έπανα 

στατική μετάσταση τών άξιολογότερων άπό  
τους φορμαλιστές αυτούς επαναστάτες, μετά
σταση ά π ό  τον ιδεολογικό μηδενισμό τού σουρ- 
ρεαλισμού καί λοιπών -ισμών σ τις  πρώ τες 

γρα μ μ ές τών κοινωνικών προοδευτικών α γώ 
νων (Ά ρα γκόν, Έ λυάρ , Πικσσό, Σ ά ρ τρ ...) . 
*0 κ. Προκοπίου δμως, μαζί μέ όλους τούς 
σημερινούς άπολογητές της ατλαντικής ίδεολο 

γ ια ς , δέν είναι πώ ς αγνοεί μήτε πώ ς δέν βλέ
πει (καί δέν θά μπορούσε) τήν έλπιδοφόρα αυ
τή καινούργια όψη τής ζωής, π α ρ ά  τήν αντι
μάχεται : «.Η αισθητική π ίσ τ ις  τής συγχρό
νου Τέχνης σ 5 ένα Θεό άγνω στο, άλλα  δικό 
της, διαχωρίζει μέ σαφήνεια τή δυσυπόστατη 
ουσία του Ελληνοχριστιανικού πολιτισμού 
τής δημοκρατικής Δύσεως, στόν όποιο ανήκει, 
ά πό  τ ίς  όλοκληρωτικές χώρες, πού  μένουν 
προσκολλημένες άχόμη στό ρεαλισμό τών μέ
σων του ΙΘ ' αίώνος. Δέν είναι μόνον ή δέσμευ- 

σ ις τής άτομικής ελευθερίας που καταδικάζει 
τή ζωή στις χώρες αυτές στήν άποτελ  μ άταχτη. 
Είναι καί ή δογματική συνέπεια τής οικονομι
κής έρμηνείας τής ιστορίας σ τό  πεδ ίο  τής Τέ
χνης που αποκλείει τήν έτερογένεια πνευμα
τικού καί πραγματικού  στον άνθρώπινο βίο. 
Ή  όμοιομορφία πνευματικής καί υλικής ζωής
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υποδουλώνει την πρώ τη οπή δεύτερη καί κόβει 
τά  φτερά τής προσω πικής δημιουργικής πρω 
τοβουλίας, τ η ν  ώρα άχριβώς που ή άλλαγη 
τής κοσμικής έμπειρ ίας τής άνθρωποι ήτας ζη
τά  ά πό  τό  συναίσθημα καί τή σκέψη οικου
μενικές κα'ι διαστημοπτκές πτήσεις...» . Αυτά 
Ισχυρίζεται ό κ. καθηγητής. Είναι δμως γνω 
ατό καί στους πλέον άμύητους, άτι τέτοια  
δογματική συνέπεια τής οίκονομικής έρμηνεί 
α ς  τής Ιστορίας ά π ό  τ ις  σοσιαλιστικές χώρες, 
που  έννοεί ό κ. Προκοπίου, στο πεδ ίο  τής Τέ
χνης δέν υπάρχει. Ό  διαλεκτικός υλισμός, ή 
φιλοσοφία των χωρώ/ αυτών, δεν δέχεται βέ
βα ια  την έτερογένεια του πνευματικού και π ρ α 
γματικού άλλα δεν υποστηρίζει έπ ίσης ού

τε την όμοιαμορφία τής πνευματικής μέ την 
υλική ζωή. Λέει δτι τό  πνευματικό προέρχεται 
άτΓ’τό  υλικό άλλα  δτι είναι έντελώς διαφορε
τικής ποιότητας, άνώτερη σύνθεσή του. Τό 
δεύτερο έπ ιδρα  στό  πρώ το μέ πολύπλοκη δ ια 
δικασία, είδικά δέ γ ια  τήν Τέχνη, μεσολαβούν 
πολλοί παράγοντες, πολιτικοί, κοινωνικοί, π ο 
λιτιστικοί, Ιδεολογικοί κ.ά., άκόμη καί βιολο
γικοί - προσω πικοί, πού  διαμορφώνουν τήν τε
λική αύτή έπίδραση στα  έρ γα  της. Ή  επ ίδρα 
ση αυτή δεν σημαίνει υποδούλωση τού πνεύ
ματος. "Ο ταν ό άνθρωπος δεν περί φρονεί, δεν 
αγνοεί τους νόμους τής υλικής ζωής άλλ* άν- 
τίθίετα έρευνα καί τούς άποκσλύπτει μέ την 
έπιστήμη, τότε κσΐ κυριαρχεί. Ό τ α ν  μαθαίνει 
τό  νόμο τής βαρύτητας μαθαίνει καί να π έ 
τα . Κι έδώ πού τ α  λέμε, τόσο έχουν «κοπεί

Κ. Κλουβάτου Κεφάλι, μπρούτζος
Λ ' Βραβείο Μ όσχα

τά  φτερά τής προσω πικής δημιουργικής πρω το
βουλίας σ ’ αι/τές τ ις  **όλοκληρωτικές χώρες», 
ώστε κάτι τέτοιοι κοψοφτεριασμένοι χαμοζώη- 
το ι πολ ίτες τους πάταξαν στό διάστημα  καί 
«άλλαξαν τήν κοσμική έμπειρ ία  τής ανθρωπό
τητας» πού άναφέρει ό κ. Προκοπίου. Φυσικά 
οι έπιστημονικές αυτές έπ ιτυχίες δέν έχουν καμ- 
ηιιά σχέση μέ τήν Τέχνη, άποτελούν τήν περι- 
φρονημένη υλική ζωή κι έπισημαίνουν τήν
Τεχνοκρατία, πού  κ α τ’ άλλους θεωρητικούς ε ί
ναι ή α ίτ ια  τής πνευματικής κρίσης. Ά λ λ α  ή 
Τέχνη σ τ ις  χώρες αυτές δέν έμεινε προσκολλη- 
μένη στό ρεαλισμό τού ΙΘ ' αΙώνα, πού τόσο 
αντιπαθεί ό όμιλητής, ώστε διαγράφει ώς άν- 
τιπνευμοττική όλάκερη τήν περίοδο τών θετι
κών έπιστημών. Ό  δικός τους ρεαλισμός, ό σο
σιαλιστικός ρεαλισμός, άξιοποίησε βέβαια  την 
παράδοση τού κριτικού ρεαλισμού στην Κρι
τική τών πληγώ ν τού Κεφαλαιοκρατισμού. 
Ά ντίκρυσε δμως θετικά τή ζωή,ώστε δέν έμττσ 
δίστηκε να κοιτάξει βασικότερα  μπροστά  νά 
βρει σπ ίθες αισιοδοξίας μέσα στό σκοτάδι 
τής κατάθλιψης γ ια  ν* άνάψει τή λα μ πά δα  προς 
τό έλπιδοφόρο μέλλον τού ανθρώπου νά τού 

άνοίξει ορίζοντες καί νά  τον παρορμήσει σ τα  
ευγενικά Ιδανικά, στον άγώ να  γ ιά  τήν Ελευ
θερία, τήν Ειρήνη καί τήν Κοινωνική δικαιο
σύνη, στον άγώ να  γ ιά  τ ις  κοσμικές αυτές ri- 
ρηνικές κατακτήσεις, δηλαδή στον άγώ να, γ ιά  
τήν  ευ τυχ ία  τής ανθρω πότητας και δχι γ ιά  τήν  
χαταστροφτ) τη ς .

Αυτό σαν στάση καί άποψη ζωής. Ό σ ο  δέ 
γ ιά  την καλλιτεχνική έκφραση, πο ιος ό λόγος 
νά έμποδιστεί ή απόλυτη ελευθερία εκλογής 
έφόσον ά π ' αυτή θα προκόψει καί ή καταλλη
λότερη ν ’ αποδώσει εναργέστερα τη σχέση 
αυτή του άλθρώπου μέ τό  περιβάλλον;

Μέ τήν παραπάνω  έννοια τής χρησι«μοποίιγ- 
σης τών έπιστημονικών καταχτήσεων δέν υπάρ
χει καί ά /τίψ αση μεταξύ Τεχνικού καί Πνευ
ματικού πολιτισμού σ τ ις  χώρες αυτές γ ια τ ί 
ό πολ ιτισ μός γενικά είναι ένιαίος. Τήν άντί- 
φαση αυτή εφευρίσκουν οί πεισματάρηδες α π ο 
λογητές τού πεθαμένου κεφαλαιοκρατισμού πού 
γ ιά  ευνόητους λόγους δέν θέλουν νά  ομολογή
σουν πώ ς ή κρίση τού πολιτισμού δέν προέρ
χεται ά π ό  τήν ανάπτυξη αυτών τών τεχνικών 
καταχτήσεων άλλ* α π ’ τήν τύχη πού  τούς επ ι

φυλάσσεται ατό  σύστημά τους. Νά γ ια τ ί ό 
σοσιαλιστικός ρεαλισμός,ή Τέχνη «τών όλοκλη 
ρωτικών χωρών» δέν έχει μόνον βέβαιο παρόν 
—τού δέν τό  έχει π ια  ή άστική Τέχνη—άλλα  
καί βεβαιότερο μέλλον. ΓΓαυτήν μπορεί ίσω ς 
νά ειπωθεί δτι άκόμη δέν άνδρώθηκε,δτι καλλι 
τεχνικά δέν έφτασε ακόμη τό  μεγάλο περ ιεχό
μενο τής εποχής μας. Ά λ λ  αγω νίζεται, δη
μιουργεί καί τελικά θά  τό  φτάσει. Έ ν ώ  ή άφη- 

ρημένη τού κ. Προκοπίου π ά ντα  άφηρημένη, 
δηλαδή κούφια καί σκιά  θα παραμένει,^ ένώ 
ή προβολή της σήμερα μόνον συγκεκρι μένους 
πολιτικούς καί δχι καλλιτεχνικούς σκοπούς υ 

πηρετεί.
Α ΝΔΡΕΑ Σ ΡΑΜ ΠΑΒΙΛΛΑΣ
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I

Α Π Ο  Μ Η Ν Α

λ ό γ ο ι  κι  ά

ΘΑΧΟΥΜΕ Λ Ο ΙΠ Ο Ν  Φ ΕΤΟ Σ ΠΑΝΕΛΛΗ- 
νια "Εκθεση ! "Ο μως τό  ζήτημα δέν είναι ά- 
πλώ ς νά γίνει. Είναι πώ ς και ποιοι θά την 
οργανώσουν. ΟΙ πρώ τες πληροφορίες πάνω  
σ ’ αυτό τό  σημείο, όπω ς τουλάχιστο δημοσιεύ
τηκαν, είναι αποκαρδιωτικές. Γιατί καί πάλ ι 
ή κριτική επ ιτροπή  δέ Οα έκλεγεϊ ά π  τούς ί
διους τους καλλιτέχνες μά... θά διοριστεί άπό  
τό κράτος. Θ ά υπάρξει συνεπώς ένα πολύ με
γάλο  περιθώριο γ ιά  δυσαρέσκειες, γ ισ τ ί φυ
σικά, οι περισσότεροι καλλιτέχνες δέ θά θ >  
λ ήσουν νά κριθούν άπό  πρόσω πα  πού δέν τούς 
έδωσαν οί ίδιοι την εμπιστοσύνη τους. "Ετσι 
τό κράτος ρίχνει ά π ό  τώ ρα τό  σπέρμα  τής 
διάλυσης κι όπω ς φαίνεται «θάχουμε τά  ίδ ια  
τής συχωρεμένης». Έ κτος άν οί καλλιτέχνες 
κινηθούν άμεσα καί δραστήρια  άπα ιτώ ντας νά 
περάσει ή υπόθεση σ τά  χέρια  τους. Τό καλ
λιτεχνικό επιμελητήριο, πρέπει νά θυμηθεί επ ί 
τέλους τον προορισμό του. Μά έδώ είναι τό 
π ιο  άπογοητευτικό σημείο. Οί ίδιοι οί καλλι
τέχνες τόχουν ρίξει στό  ζαμανψουτισμό/ στην 

πλήρη άδισψορία. Κ ρίμα ! Γ ιατί δέν έχουμε 
δά  στον τομέα  τών εικαστικών τεχνών καμμιάν 
άλλη οργανωμένη καλλιτεχνική εκδήλωση στον 
τόπο  μας.

ΣΤΗΝ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΕΠ ΙΤΡΟ Π Η  Τ Η Σ  ΜΕΛ- 
λουσας Πανελλήνιας μετέχουν, λέει, καί δυο 
φιλότεχνοι. Ποιος όμως θά τούς διαλέξει ; Καί 
πο ιά  θάναι τά  κριτήρια πού θά ίσχύσουν γ ιά  
την εκλογή τους ; Καί πώ ς θά ξέρουν οί σο
φοί οργανωτές ,π ώ ς ή κάποια  α γ ά π η  τους 
γ ιά  την τέχνη θά προϋποθέτει καί γνώση γ ιά  
τά  στο ιχεία  ένός καλού έργου τέχνης ; Μά υ
πάρχουν καί χειρότερα. Έ π ι  κεφαλής οτύτής 
τής έπι τροπής θά  είναι, λέει, ένας ακαδημαϊ
κός ! Δηλαδή ένας άπ* τους αθανάτους τής 
'Α καδημίας ’Αθηνών. "Ας ελπίσουμε νά μην 

είναι κανένας α π ’ τούς ζωγράφους πού έγιναν 
δεκτοί στό  μέγαρο τής όδού Σίνα. "Α ς βάλουν 
τουλάχιστον κανένα φυσικό ή μαθηματικό* 
οπω σδήποτε θά είναι π ιο  πετυχημένη ή εκλογή.

ΣΥΝΕΒΗ ΚΑΙ ΤΟΥΤΟ ΤΟ  Π Ε Ρ ΙΕ Ρ Γ Ο
καί Θλιβερό σ τά / δύστυχο τούτο τόπο. "Ενας 
ά π ’ τούς κορυφαίους πεζογράψους μας, ό Κο
σμάς Πολίτης, πού δουλεύει ακούραστα κι έ 
χει προσφέρει όσο λ ίγο ι σ τά  νεοελληνικά 
γράμματα , κα τά γγειλε  μ’ επιστολή του στον

Σ Ε  Μ Η Ν Α

V  Τ  ί λ  0  Υ  0  I

Τύττο, πώ ς δέν έγινε δεκτός σ ’ ένα φιλολογι
κό σωματείο, γ ια τ ί είναι προοδευτικός καί οί 
άρχές του δέν ήταν τού γούστου τής διοίκη
σης τού συλλόγου ! Είναι τό π ιο  μεγάλο σύμ
π τω μ α  σήψης πού μπορεί νά φανεί ! Γ ιατί 
τέτοια  στάση μαρτυρεί νοοτροπία όλότελα άν- 

τιπνευματική πού είχαμε συνηθίσει νά την 
βλέπουμε σ ’ άλλα περιβάλλοντα.

ΤΟ Π ΕΙΡΑ -Ι ΚΟ Θ ΕΑ ΤΡΟ  Α ΡΧ Α ΙΑ Σ 
Τ ραγω δίας πού διει^ύνει ό σκηνοθέτης Δη- 
μήτρης Ρόντήρης στη φετεινή του π .ρ ιο δε ία  
σ τό  εξωτερικό βαδίζει ά π ό  θρίαμβο σε  θρίαμ
βο. "Ύστερα ά πό  την ’Ιταλία, ή Γερμανία κΓ 
ύστερα ά π ’ τή Γερμανία ή Γαλλία. Είκοσι 
τόσες φορές άνακλήθηκε στη σκηνή ή πρω τα 
γω νίστρια  ’Α σ πασ ία  Π απαθανασίου στη Φλω- 
ρεντία/ κοί στό Ντύσελντορφ «ή πα ράσταση  

έκαμε περισσότερες ά π ό  τρ ιάντα  αυλαίες». 
ΟΙ έφημερίδες τού έξωτερικού ά π ’ όπου κΓ άν 
περάσει τό  Πειραϊκό Θέατρο αφιερώνουν εν
θουσιαστικά άρθρα μέ πολύστηλους τίτλους 
καί μεγάλες φωτογραφίες τών πρω ταγω νιστώ ν 
τονίζοντας πώ ς οί παραστάσεις του αποτε
λούν καλλιτεχνικό γεγονός πρώ του μεγέθους, 
κ’ ή Κομμεντί Φρανσαΐζ καλεί τό Ροντήρη να 
σκηνοθετήσει παρασ τά σ εις της.
Δέν μπορεί κανείς π α ρ ά  νά νιώθει εθνική πε
ρ η φ ά ν ια  γΓ  αυτά. Γιατί ή ωραία νίκη τού 

Πειραϊκού Θεάτρου είναι μια νίκη τής Ε λ λ η 
νικής Τέχνης.

ΜΑ Η ΝΙΚΗ ΑΥΤΗ ΓΕΝΝΑΕΙ ΚΑΙ ΜΕ- 
ρικές θλιβερές σκέψεις. Πώς βοήθησε ώς τ ά  
τώ ρα τό  κρότος τό  Πειραϊκό Θέατρο ; Ή  ά- 
πάντηση βέβαια είναι αυτή : όπω ς βοήθησε 
καί όλα τά  άλλα ελεύθερα θέατρο. : Μέ ξε- 
ζούμισμα φορολογικό καί μέ κάθε λογής εμ
πόδια , μέ παραγκω νισμό τών πρω ταγω νιστώ ν 
του καί μέ παραγνώ ριση  τής προσφοράς τους. 
Έ νώ  ά π ό  την άλλη μεριά μοιράζει πλούσια  
τά  έλέη του στό άπίθανο καί καλλιτεχνικά α 
ποστερημένο Ε θνικό.

Η Π Ο Λ ΙΤΕΙΑ  ΘΥΜΗΘΗΚΕ ΕΠΙ Τ Ε Λ Ο Υ Σ, 
έστω καί γ ιά  εικονική επιβράβευση, τους ερ
γ ά τ ε ς  τού Πνεύματος. Ά πένέιμε δηλαδή μερι
κά παράσημα  σέ συγγραφ είς, ηθοποιούς, ζω
γράφους καί γλύπτες. ’Ασφαλώς πρέπει νά 
επικροτήσουμε την ενέργεια. Γ ιατί ώς τά  τώ
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ρα, μ6νο άλλου εΤδους άνθρωποι πετύχαιναν 
τέτοιες διακρίσεις. Σημαίνει μήπως αύτό πώ ς 
πήραν έπ ί τέλους είδηση οί άρμόδιοι και τό  
μεγάλο ρόλο τής τέχνης κι' άπόκτησαν συνεί
δηση π ώ ς όψείλουν τιμή στους έργάτες της ; 
"Αν είναι έτσι να πούμε καλή άρχή. "Ας πε
ριμένουμε όμως τ ίπ ο τα  πρακτικότερα μέτρα. 
Γ ιστϊ χωρίς αυτά  ή άπονομή των παρασήμων 
δέν άπέχει πολύ ά πό  τό χλευασμό.

ΚΙ ΑΦΟΥ ΜΙΛΑΜΕ ΓΙΑ Τ ΙΣ  Π Λ ΡΑ ΣΗ - 
μοφορίες, θα θέλαμε νά διατυπώ σουμε και 

μια άπορ ία  μας. Γιατί μαζί μέ τους καλλι
τέχνες δέν παρασημοψορήθηκε κΓ ό  ρέκτης έκεί- 
νος Νομάρχης της Κ αλαμάτας /πού διάθεσε 
γ  Γάλλο σκοπό την αίθουσα πού προοριζότανε 
νά γίνει ή έκθεση των έργων χαρακτικής τού 
Α. Τάσοου στην Ιδιαίτερη π α τρ ίδα  του; Γιά 
τη συμβολή του στην καλλιτεχνική μόρφωση 
των κατοίκων της πόλης αυτής θά άξιζε νομί

ζουμε νά τυχει κΓ ουτές μιάς τέτοιας τιμητι
κής διάκρισης. Μά τό ζήτημα δεν τελειώνει μέ 

τ ’ άστεία . Γ ιατί όταν πολίτες μέ δικά τους 
έξοδα ύποκοθιστώντας τό  κράτος σέ κάτι πού 

έπρεπε νά τόχει σάν μόνιμη έπιδίωξη, δηλαδή 
τό αίσθητικό άνέδασμα τού κοινού καί μά
λ ιστα  των επαρχιών, βρίσκουν έμπόδιο  τη 

νοοτροπία όρισμένων κρατικών λειτουργών, τό 
ζήτημα καταντά εξοργιστικό.

Τ ΙΣ  Π ΡΩ ΤΕΣ Μ Ε ΡΕ Σ ΤΟΥ ΙΟΥΝΙΟΥ, 
έγινε ή μετακομιδή των όστών τού Κάλβου 
στη Ζάκυνθο. Ή  «κηδεία* ήτταν μεγαλοπρε
π ή ς  : δυο μπάντες νά πα ίζουν (κΓ οί δυο π α 
ράφωνα !)  μάρτσιες φούνεμπρε, σοβαροί κα ί 
αγέλαστοι επίσημοι, μαύρες κραβάτες, μερι
κό» δεκάρικοι λόγοι, καταθέσεις στεφάνων, 
στρατιωτικό α π ό σ π α σ μ α  ν' αποδίδει τιμές καί 
δλ<χ τα  συναφή. Τ ί άλλο ήθελε ό μακαρίτης ;

ΜΑ ΟΤΑΝ ΕΝΑΣ Μ ΕΓΑΛΟΣ Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ 
γυρνάει στην π α τρ ίδ α  του εκατό χρόνια υστέ
ρα  ά π ό  τό  θάνατό του, δέ γυρνάει σά  νεκρός, 
γυρνάει σά ζωντανός, δέ γυρνάει σά  νικη
μένος ά πό  τό  θάνατο, γυρνάει σά  νικητής 
καί Θριαμβευτής πάνω  στό θά /α το  ! Συνε
π ώ ς δεν είναι νοητό νά τον υποδεχόμαστε μέ 

Θρήνους καί μέ πένθιμα  εμβατήρια, π α ρ ά  μέ 
ενθουσιασμό καί μέ θριαμβευτικά εμβατήρια. 
ΚΓ ό Κάλβος, είτε τό θέλουν μερ κοι είτε δέν 
τό  θέλουν, έχει νικήσει τό  χρόνο καί τό θάνα
το  καί ζεϊ στη συνείδηση τού "Εθνους σαν ό 
μεγάλος ποιητής τής Ε λευθερ ίας καί της ’Ε
θνικής Α νεξαρτησίας !

Ω Σ Τ Ο Σ Ο  Η ΠΕΝΘΙΜΗ ΑΥΤΗ ΤΕΛΕΤΗ 
ήταν σέ πλήρη αρμονία μέ 6λο τό  πνεύμα καί 
τ ις  προθέσεις τού κράτους, πού  κατάλαβε πολύ 
έγκα ιρα  πώ ς έκανε γκάφα νά συμμεριστεί τον 
ένβουσιασμό των Έ πτανησ ίω ν φοιτητών καί 
ν’ αποφασίσει νά φέρει τα  οστά  άπό  την Α γ 
γ λ ία  καί να καθιερώσει τό «"Ετος Κάλβου*. 
Γιατ] ό Κάλβος είχε  π ε ί μερικά π ρ ά γμ α τα , 
γ ια  «αρετήν» καί γ ια  «τόλμην», γ ια  «δίκην»
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καί γ ια  «έλευθερίαν», πού τά φοβάται τό ση
μερινό μας κράτος όπω ς ό διάολος τό  λιδάνι. 
Καί λοιπόν ή γκάφα έπρεπε νά  έττονορθωθεϊ 
καί νά κλείσει τό  ένσχλητικό «"Ετος Κάλβου* 
μέ μ ια  κηδεία. "Ό περ  καί έγένετο !

Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  ΤΗ Σ ΟΛΗΣ ΝΟΟ- 
τροπ ίας πού έπικράτησε σ ’ αύτό τό  θέμα 
είναι καί τούτο: Έ κτος ά πό  την τυπική έκπρο 
σώπηση τής Α καδημίας, των Πανεπιστημίων 
κσϊ των συνεργαζομένων πνευματικών ’Ο ργα 
νώσεων, 6 πνευματικός κόσμος γενικά δέν κλή
θηκε νά ποοραστεΐ στη μετακομιδή τών όστών. 
Δέν κλήθηκαν κδν οί εφημερίδες καί τά  περ ιο
δικά. Καί στή σειρά τής καταθέσεως τών στε
φάνων, μπήκαν ή χωροφυλακή καί οί πρόσκο
ποι π ρ ιν  ά πό  τον έκπρόσωπο τών συνεργαζο- 
μένων πνευματικών οργανώσεων ( ! )  π ρ ά γ μ α  
πού προκάλεσε τή δικαιολογημένη δ ιαμαρτυ
ρία του.

ΜΑ ΓΥΡΩ Σ Τ Ο  ΘΕΜΑ ΚΑΛΒΟΥ Δ ΙΑ - 
όραματίστηκαν καί παλιότερα, σ τα  παρασκή
νια, μερικά π ρ ά γ μ α τα  πού δέν έγιναν γνω
στά , μά άξίζει ωστόσο νά άποκαλυψΟούν τώ
ρα καί .νά σχολιασθούν. Λοιπόν, ατυστήθηκαν 
στή Ζάκυνθο δυο έπ ιτροπές Κάλβου. μια το π ι
κή καί μια άθηναϊκή, ά π ό  τούς Ζακυνθίους 
πνευματικούς ανθρώπους πού μένουν στην 
Α θήνα. Τά ονόματα τών μελών τής αθηναϊ
κής επ ιτροπής δημοσιεύθηκσν σ ι ΐς  τοπικές έ- 
Φημερίδες, μά δέν άνακοινώθηκε ποτέ, ά πό  
καν έναν, στοές άνρθώπους αυτούς, πώ ς α π ο 
τελούν «άντεπιστέλλοντα» μέλη τής έπιτρο- 
ττής Κάλβου, κΓ ούτε ποτέ συγκλήθηκε ή α
θηναϊκή επιτροπή. 'Ο  λόγος δέν άργησε να 
φανεί : άνάμεσα  σ τα  μέλη τής αθηναϊκής ε π ι
τροπής, ήταν καί μερικοί προοδευτικοί πνευ
ματικοί άνθρωποι, άνεπιθύμητοι στό  σημερι

νό κράτος. Καί τότες έγιναν προσπάθειες νά 
συγκροτηθεί μια τρ ίτη  επ ιτροπή, ά π ' όπου θα 
αποκλείονταν οί «ανεπιθύμητοι». Ή  ενέργεια 
αύτή δέν είναι καθόλου αέ βάρος τών «ανεπιθύ
μητων», είναι ολοκληρωτικά σέ βάρος του ε
πίσημου κράτους. Μ πορεί μάλιστα γ ιά  τούς 
«ανεπιθύμητους» νά ή τα / καί τιμή ! Γιστί ε ί
ναι γνωστό πώ ς κι ό Κάλβος στον καιρό του 
ήταν ανεπιθύμητος : κυνηγημένος ά π ό  τη Φλω
ρεντία γ ιά  τ ις  πολιτικές του ιδέες, «φακελλω- 
μένος» ά π ό  τη γαλλική αστυνομία, α ποδιοπομ
π α ίο ς  άττό τό  Ναύπλιο. ΚΓ όπως δείχνουν τά  
σημερινά γεγονότα , ανεπιθύμητος καί στό σ η 
μερινό κράτος! Ποια καλύτερη τιμή λοιπόν 
γ ιά  τούς σημερινούς προοδευτικούς πνευματι
κούς ανθρώπους, ά π ό  τό νά τούς εξισώνει τό 
σημερινό κράτος μέ τον ά γέλασ το  ποιηρτή 
τής Α ρ ετή ς  ;

Θ ΕΛ ΕΤΕ ΤΩΡΑ ΚΑΙ Λ ΙΓΟ  Φ Α ΙΔ ΡΟ  ΚΑ- 
ρίκευμα; Ι δ ο ύ :  ένας απίθανος τοπικός δη- 
μοσιογρσφίσ.κος τής Ζακύνθου*, ρίχνεται λαύρος 
σ τ ις  τοπικές αρχές γ ια τ ί παρευρέθηκσν στην 
τελετή τής μετακομιδής καί «έγκληματίαι, κα
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ταδικασμένοι είς θάνατο*/ καί κατόπιν έξορι- 
σθέντες» κ .λ .π ., έφ* ώ και εις ένδειξιν δ ια 
μαρτυρίας ό έν λόγω  πνευματικές κολοσσός 
ά πουσ ίσ σ ε ! Είναι νά μην κρατάει κανείς τ ' 
άντερά *»ου ά πό  τά  γέλ ια  ;

Κ Γ  ΟΜΩΣ Ο Χ Ι, ΔΕ  ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΓΕΛΑΕΙ 
κονείς ! Ολα αυτά  τ ά  ττεριστατικά, κΓ οΐ έ- 
νέργειες του έπίσημου κράτους κΓ οί φαιδρό- 
τητες τών άνιύθύνων παραγόντω ν δείχνουν 
τό  κλίμα π ο ύ  έττικρατεί στή  χώ ρ α  μας καί τπό 
πολύ στην έττσρχία. Μέσα λοιπόν σ ’ αυτό τό 
κλίμα, πώ ς ν ' άνθίσει ή πνευματική ζωή καί 
π ώ ς νά ξαναγεννηθεΐ πνευματικά ή έπα ρχία ;

Αυτά τά  θλιβερά καμώματα θέ
τουν μπροστά  σ το  πνεύμα που έχει συνεί
δηση τής ευθύνης του καί τής άποστολής του 
το  άκόλουθο έρώτημα: Θά δεχτεί σάν τετε
λεσμένο γεγονός τον «ενταφιασμό» όχι ττιά 
τών όσιων. άλλά  του γενναίου πνεύματος καί 
τού γενναίου ήθους τού Κάλβου πού έπιχείρησε 
*ro έπίσημο κράτος ; Ή  άπάντηση είναι μία : 
*Ό χι! Ό  Κάλβος πρέπει νά τιμηθεί όπως τού 
αξίζει, πρέπει δηλαδή τά  υψηλά δ ιδά γμ α τα  
τής αυστηρής ίο υ  πο ίησης νά γίνουν κτήμα 
όλου τού Έ θνους. ΚΓ αυτό είναι τό χρέος, του 
Ε λεύθερου Πνεύματος !

Ο ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ ΣΤΗ ΓΝΩΣΤΗ 
του μελέτη γ ιά  τό  Αασκαράτο, αναφέρει καί 
τό  άκόλουθο περιστατικό^ Ό  Λ ασκαράτος μι
λάει στον Παρνασσό: 'Ό χ ι, λέει, στην Κεφαλ- 
λονιά δεν χτίζονται π ιά  σ π ίτ ια  χωρίς «προ
διαγεγραμμένο άρχιτεκτονικό σχέδιο». Γιατί 
μή νομίσετε, έπρόσθεσε, πώ ς εκείνο τον καιρό 
τ ά  σ π ίτ ια  χτίζονταν μέ σχέδιο π ροδ ια γεγρα μ 
μένο.

— Ά λ λ ά ; ρώτησε α π ό  τήν πρώ τη σειρά 
τών καθισμάτων ή βροντερή φωνή τού Δημή- 
τρ η  Κόκκου.

—  Ά λ λ ά  νά, άττοκρίθηκε ολοπρόθυμα ό Λα
σκαράτος. Ό  νοικοκύρης έλεγε στο  μάστορα: 
«Κ άμε μου εδώ μ ία  πόρτα , κάμε μου εκεί ένα 
παράθυρο». ΚΓ ό μάστορας τοκανε. Καμμιά

Κ ρ ι τ

Τ ο  β ι β λ ί ο

Ποιητές του «δύσκολου καιρού»

Μ ίλτου Σαχτούρη : « Ό  περίπατος». Λουκά 
Θεοδωρακόπουλου : Πηγάδια και πηγές». 
Γιάννη Νεγρεπόντη : «Καθημαγμένοι».
Κι άλλοτε σημείωσα πώς μέσα στήν ποίη

ση τών νέων ποιητών, ελάχιστα έξοικειωμένων 
με τό παρόν πού ζούν καί χωρίς τήν (απαραί
τητη ψυχοφυσιολογική προπαρασκευή πού τούς 
χρειάζεται, καταγράφονται οί συνέπειες τού 
«δύσκολου καιρού» όπως τόν άποκαλεΐ σ’ ένα 
στίχο του 6 Σαχτούρης. Τό θέμα αύτό θά μπο-

φορα δμως τοΰλεγε: «Μά τό παρά&ιρο δέ θά 
μπορεί ν* άνοίγει, γ ια τ ί θά τό  άμποδάει τό  
θυρόφυλλο». ΚΓ ό νοικσκύρης τού απαντούσε: 
♦Δεν πειράζει, κάμε το  πα ρακάτω !»

ΑΥΤΗ ΤΗ ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΗ ΚΟΥΒΕΝΤΑ 
τού Λασκαράτου άνα&ιμιέται κανείς κάθε φο
ρά πού βλέπει τόν αύτοσχεδιασμό πού κυριαρ
χεί στήν πολεοδομία τής Α θήνας, πρωτεύου
σας του Ελληνικού Βασιλείου, έν έτει 1960 
(ύστερα δηλαδή ά π ό  έναν αιώνα καί περ ισ 
σότερο ά πό  τον καιρό που  γινόντσνε αυτά  στό 
καημένο τό  Ληξούρι). Κ άποιος, μεγαλόσχη
μος και μεγαλοφυής υπουργός κ ι’ όχι ό κακό- 
μοιρος ό «νοικοκύρης» τού Λσσκαράτου, θά 
πηγαίνει στήν άρμόδια  υπηρεσία (που στήν 
περίπτω σή μας αντικαθιστά τόν φτωχό κεφαλ- 
λωνίτη μαστοράκο) κα» θα λέει: «Κάμε μου 
έδώ μια πλα τεία  κΓ έδώ ένα δρόμο». ΚΓ ή υ- 
πηοεσία (ό μάστορας) τά  κάνει. Κ αμμιά φο- 
οά δμως τού λέει: «Μά τά  σ π ίτ ια  πού είνσι έ 
δώ θά άμποδάνε τήν πλατεία». ΚΓ ό «νοικο
κύρης» άπα ντά ει: «Δέν πειράζει, κάμε τη π α 
ρακάτω» ή «δέν πειράζει, ρίξε τά  σπίτια». 
"Αλλοτε ό «νοικοκύρης» θά λέει στό «μάστο
ρα»: «σέ τούτο τό δρόμο θέλω νά μού κάνεις 
στοές» «μά την περοτσμένη βδομάδα έχτίστη- 
καν 10 πολυκατοικίες χωρίς στοές» άπαντάει 
ό «μάστορας». ΚΓ ό «νοικοκύρης»: «δέν π ε ι
ράζει, θαχουν ά πό  δώ καί πέρα». Σ ίγουρα , 
μέ τέτο ια  καί με τέτοια  «άναμορφώνεται» καί 
γίνεται «ευρωπαϊκή πόλις» τό «κλεινόν άστυ».

ΠΟΛΛΛΕΣ ΚΙ ΕΝ ΤΟ Ν ΕΣ ΥΠΗΡΞΑΝ ΟΙ 
αντιδράσεις γύρω  ά π ό  τό άρθρο τής κ. Λι- 
λής Ίακω δίδου πού δημοσίευσε τό  περιοδικό 
ιαας στις συζητήσεις, στό  προηγούμενο τεύ
χος του μέ τόν τίτλο : γύρω ά π ό  μια ψυχανα
λυτική έρμηνεία του Π σλαμά καΐτού έργου του 
ά πό  τόν "Α γγελο Δόξα. Γ Γ αυτό καί 6α  υ
πάρξει συνέχεια. Ή  «Έ π ιθ ιώ ρη σ η  Τέχνης» θά 
πάρει υπεύθυνη θέση στό προσεχές τεύχος της 
μέ άρθρο ειδικού συνεργάτη της.

ι κ € ς

ρούσε ν’ άποτελέσει τό αντικείμενο μιας ευρύ
τερης μελέτης Πέρα άπό τις καθαρά φιλολο
γικές διαπιστώσεις θά μπορούσε νά δείξει κα
νείς καί τόν «δύσκολο καιρό» σάν μέσα σ’ 
εναν καθρέφτη. Ό  καιρός αυτός, θά μπορούσε νά 
προβάλει μες άπό μιά τέτοια μελέτη αύτόματα 
απεικονισμένος.

Μες άπ* τούς στίχους ορισμένων ποιητών, 
βλέπουμε τόν σύγχρονο ορίζοντα άπίστευτα 
στενεμένον, γιομάτον φοβία, χωρίς διέξοδο. Οί 
άντιφάσεις τού πολιτισμού σ’ ενα ιστορικά κρί
σιμο μεταίχμιο, κάμπτουν τήν ήθική αντίσταση 
καί κάνουν τό πνεύμα νά παραδέχεται τόν εαυτό 
του νικημένο. ’Εξετάζοντας άντικειμετικά τά 
πράγματα, θά πρέπει νάχουμε τό θάρρος νά
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παραδεχτούμε πώς αύτό πάει να γίνει κανόνας 
γίατί καί οΐ ποιητικές ιδιοσυγκρασίες πού δεν 
νικιώνται καί δεν καταβάλλονται άπό τό φόβο 
κι άπό την άμφιβολία, δέν βεβαιώνουν όλες τις 
φορές αισθητικά τήν έλπίδα τους, Συχνά σου 
δίνουν τήν έντύπωση δτι κι αύτοί παλεύουν κι 
ότι δεσμευμένοι άπό κάποιο είδος άγραφης 
υποχρέωσης πού έχουν άναλάβει ή άπό κάποιο 
είδος έντελώς προσωπικής τους άξιοπρέπειας, 
προσπαθούν νά κρύψουν τις στιγμές της κρίσης 
τους, έντείνοντας τή φωνή τους, μιά φο>νή όμως 
πού ή ένσυνείδήτη προσπάθεια τήν απογυμνώνει.

‘Ο «περίπατος» τού Μίλτου Σαχτούρη, είναι 
τό πιό προχωρημένο βιβλίο του. ΛΩς τώρα μάς 
έπειθε πώς τά πράγματα συμβαίνουν άκριβώς 
έτσι μέσα του. ‘Ωστόσο δέν έπαιρναν μέσα μας 
τήν προέχταση πού μιά πληρέστερη αισθητική 
προβολή θά τά βοηθούσε νά πάρουν. Έ γκατέ- 
λειπε σέ μάς τούς ίδιους τό χρέος νά συμπλη
ρώσουμε πολλά άπό τά κενά πού άφηνε ή έκ- 
φραστική του έλειπτικότητα Κι άκόμη άπό 
τήν άντιθετικότητα των είκόνων του έλειπε ή 
καθαρότητα πού θ' άναδείκνυε τό πικρό του 
συναίσθημα, ένώ δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς 
μόνον ώς ένα σημείο μπορούμε νά διαλύουμε 
καί νά μεταθέτουμε τά σύμβολα πού μάς έκ- 
φράζουν.

Στή νέα του συλλογή γίνεται ποιητικά 
πληρέστερος, κι άκόμη παρουσιάζεται περισ
σότερο άποκαλυπτικός, πάνω σ’ δτι άφορά τις 
αιτίες τού άγχους του. Παρατηρείς καλύτερα 
στό βάθος τις κινήσεις ένός φοβισμένου παι
διού, αδύνατου νά ξεπεράσει τό νυκτερινό έφι- 
άλτη του—κ’ ή ζωή τής μέρας μοιάζει γ ι’ 
αύτόν μ* έναν νυχτερινό έφιάλτη—ένός παιδιού 
πού ή θέση του άνάμεσα στον κόσμο, είναι μιά 
θέση άνάμεσα σέ μαχαίρια. Δέν νοιώθει που
θενά κανενός είδους αύτασφάλεια, γιατί έχει 
χάσει τήν π ρ α γμ α τικ ή  αίσθηση τού κόσμου. 
Δέν βλέπει ούτε θετικά χρώματα, ούτε στερεά 
σχήματα. Τά πάντα κινούνται μέ μιά ρευστό
τητα, μπορούν εύκολα νά μεταμορφωθούν σέ 
κάτι άλλο : 'Ένα κλωνάρι άνθισμένης μυγδαλιάς 
σ’ ένα δράκο. Τά λουλούδια σέ βελόνες. Τ ’ αύ- 
λάκια τής βροχής σέ αίμα.

. . .  Γ ια τί τ ’ ώραϊο άαπρο σώμα
πού κρατούσα

μαύρισε
και μον έβαψε τά  χέρια  ;

Γ ια τί οι άρρώστιες τον καλοκαιριού 
φάνηκαν στό φ εγγά ρ ι τού χειμώ να  ; 
γ ια τ ί τά  μαύρα μαλλιά  τιον τύ λ ιγα

τά  χέρια  μον
γίναν άράχνες και δέρματα σκονισμένα  
γ ια τ ί  τό  φλντζάνι πού έπινα καφέ 
γέμ ισ ε  ένα πράσινο σκοτεινό μαρτύριο ;

Δεν έχει κόκκινη απάντηση  
τό γ ια τ ί είναι μ ιά  μ εγά λη  έλλειψη  
κάτι σαν τάφος.

Δέν άποτελεί πρωτοτυπία αύτού τού είδους 
ή φαινομενολογία. ‘Ωστόσο έχει ενδιαφέρον ή 
προσωπική αίσθηση τού Σαχτούρη, ό τρόπος 
τής ποιητικής διάκρισης των πραγμάτων.

’Ό χ ι  πώ ς δέν ύπάρχει ό έξωτερικός κόσμος, 
ύπάρχει, αλλά άπό στιγμή σέ στιγμή παίρνει 
τή  μορφή διαφόρων έφιαλτικών φαντασιώσεων, 
ύπακούοντας στό νήμα μιάς κεντρικής έσωτε- 
ρικής του άναταραχής.

’Από τήν άποψη αύτή, τό μπέρδεμα δηλαδή 
τού φασματικού καί τού πραγματικού, είναι 
χαραχτηριστικοί οί παρακάτω στίχοι του άπό 
τό ποίημά του «τό πρωί καί τό βράδυ».

«ν£ £ ω  στό δρόμο - περνάει - τ ’ αύτοκίνηΤο: 
φάντασμα  - ό υποθετικός σωφέρ - ό άνθρωπος 
μ έ  τή  σκούπα  - τά  χρυσά δόντια  - γελάει - κ α ί  
τό  βράδυ -  στό*» κινηματογράφο  - βλέπεις  ά,τι 
δέν είδες τό  πρω ί - ιό  χαρούμενο κηπουρό - τά 
αληθινό αυτοκίνητο  - τά φιλιά μέ τό άληθιιό  - 
ζευγάρι. "Ο ,τι δέν άγαπάει τό  θάνατο - ό κ ινη
ματογράφος».

Ό  ποιητής, δέν έχει νά μάς δώσει καμμιά 
έξήγηση. Επιθυμεί νά συμμεριστούμε, χωρίς 
νά τόν ρωτήσουμε τίποτε περισσότερο, τήν πε- 
ριεχτική τραγική του έξομολόγηση : «Τό γ ια τ ί  
είναι μ ιά  μ εγά λη  έλλειψη κά τι σάν τάφος». 
‘Ωστόσο τήν έξήγηση τού φαινομένου του δέ 
μπορούμε νά τήν άναζητήσουμε παρά στούς. 
δύσκολους καιρούς. * Υποσυνείδητα καί ό ίδιος 
συλλαβαίνει τόν έαυτό του σάν κάτι άλλο. 'Αλλά, 
«σέ δύσκολους καιρούς - μηδενισμένος - ξεσπάω- 
σ’ εναν άσπρο θάνατο - μέ αίμα». Κάθε έλπίδα 
καί κάθε μέλλον τό προεξοφλεί μέ τούς στί
χους του : «κρυμμένος - μές στό  θάνατό μου  - 
τραγουδώ». ‘II ζωή του έχει συντελεστεί, περ
νάει τις μέρες της έγκαταλειμένη σ’ αύτή τή 
μοίρα, χωρίς αντίσταση. ‘Υπάρχουν βέβαια οί 
οί άδικοι λόγοι πού συντελέσανε στή διαμόρ
φωση αύτής τής ιδιοσυγκρασίας, μιάς ιδιοσυγ
κρασίας πού τής άποκλείει κάθε έξοδο, μιά 
πού οί ειδικοί αύτοί λόγοι τόν φέρανε στή γνω
στή γενικότερη θεώρηση τού κόσμου, στήν ό
ποια συμπίπτουν όλες οί άποχρώσεις τού μη
δενισμού. Αύτή τή θεώρηση διατυπώνει στό 
ποίημά του «τά χρήματα», ‘η  τσιγγάνα μιλάει 
γιά χρήματα, ό βοσκός γιά τ ’ αρνιά του, ένώ 
καί τά χρήματα καί τ ’ άρνιά καί ό βοσκός θά 
περάσουν - άνήκουν τελικά στό θάνατο. Ή  ιδέα 
είναι στερεότυπη καί τήν συναντά κανείς σέ 
άπειρες παραλλαγές τού ίδιου θέματος. Οί άν
θρωποι μεριμνούν, λογαριάζουν ονειρεύονται, 
ένώ σέ μικρή άπόσταση τούς περιμένει ό θά
νατος.

'Αντιγράφω έδώ τό «κάτι επικίνδυνα παι
χνίδια» ένα άπό τά πιό άντιπροσωπευτικά 
ποιήματα τής νέας του συλλογής.

«Κ ά τι επικίνδυνα κομμάτια  - χάος -  ειν ή 
ψυχή μου -  πού έκοψε μ έ τά  δόντια του  -  ο 
Θεός.

» νΑ λλοι τά  τριγυρίζουν πάνω σέ σανί
δια  - τά δείχνουν - τά  πουλάνε - τ’ άγοράζουν..

»  *Ε γώ  δέν τά  πουλώ.
» Οί άνθρωποι - τά κοιτάζουν - μ έ ρωτάνε 

άλλοι γελάνε  - άλλοι προσπερνάνε.
» 9 Ε γώ  δέν τά  τιονλ.ώ».
Ό  ποιητής δέν κάνει έπίδειξη τής φθοράς 

του, δέν συναλλάσσεται, δέν ένδιαφέρεται γ ιά  
τις εντυπώσεις. ’Αξιοπρεπής σ’ αύτό πού εί
ναι, έξοφλεί τό χρέος του, πληρώνει τό φόρα 
του στήν παγκόσμια μοίρα - όπως πιστεύει. ‘Ο

324



δύσκολος καιρός νίκησε την άπό φυσικού της 
άντιηρωϊκή καί άδύνατη Ιδιοσυγκρασία του, 
τον έβγαλε στό περιθώριο της ζωής, στήν 
άκρη του αίώνιου ρεύματος κι άπό κει βλέπει 
τώρα τή λειτουργία τού κόσμου μέ μια έσωτε- 
ρική δεσπόζουσα πάνω στή φυσικότητα των 
αίσθήσεών του παραίσθηση.

Μια άλλη άρκετά έντονη περίπτωση νέου 
ποιητή πού φέρνει πάνω του έκδηλα τα σημά
δια άπύ τήν έπίδραση τού δύσκολου καιρού, 
είναι τού Λουκά Θεοδωρακόπουλου, πού μέ 
τήν τελευταία συλλογή του «πηγάδια καί πη
γές» - τετάρτη κατά σειρά - μάς παρέχει θετικά 
στοιχεία τού ποιητικού ταλέντου του. Μ* ένα 
στίχο δικό του καί μ* ένα στίχο τού M aurice 
Beauchot, μάς υπενθυμίζει πώς τήν ποίηση 
πρέπει νά τήν άντιμετωπίζουμε μ’ ένα Ιδιαίτερο 
δέος. Είναι κάτι πού συντελεϊται σέ μεγάλο 
βάθος μέσα στόν άνθρωπο κι άνεβαίνοντας 
στήν έπιφάνεια έκφραζόμενη, διατηρεί όλο το 
βάθος τής προέλευσής της.

Ό  ποιητής μάς σταματάει μέ τύ πρώτο 
κιόλας ποίημα τής συλλογής του πού έχει τόν 
τίτλο « Ή  σάρκα κι ό ξένος».
Π ονούμε αυτή τή  σάρκα πού μάς δυναστεύει, 
τήν  κανακεύουμε, τήν  αγαπούμε.
* Ανησυχούμε μήν τής λείιρει τό  νερό, 
να μ ή  τή  βρει ό κακός άγέρας.
Γ ι  αυτό  τή ντύνουμε μ ε  ρούχα καθαρά, 
τή ς  φράζουμε, όσο γίνετα ι, τ ις  χαραμάδες
Π ροπάντω ν  νά μή  μ π ε ι ό * Απρόοπτος Ξένος 
*Οσο γ ι  αυτόν πού κα το ικεί στό βάθος, 
φροντίζουμε νά τόν ξεχνούμε.

Α υτός που κατοικεί στό βάθος, ό φορέας 
τής άνθρώπινης εύθύνης, ό δημιουργός, τό 
πραγματικό είναι, πάσχει αύτό τόν καιρό. Δεν 
έχει θέση, δεν βρίσκει τρόπο νά πορευτεί, μα
στιγώνεται άπό παντού. Για νά άπαλύνουμε τό 
άτομικό μας δράμα, φροντίζουμε νά τόν ξ ε
χνούμε. Ή  εποχή μας τού στερεί τ'ις δυνατό
τητες τής κανονικής άνάπτυξης και δράσης. 
Τόν σπρώχνει προς τή συντριβή καί τήν εξα
φάνιση. Δέν τόν εύνοεί. Μοιάζει μέ τό «Δέντρο» 
τιού τού λε ίπ ε ι τό  νερό.

'Όλοι οι συμβολισμοί τού νέου ποιητή, συγ
κλίνουν προς τό ίδιο αντικείμενο : τόν βαθύτερο 
άνθρωπο πού καταδυναστεύεται. Είναι ένας 
κήπος πού σέ πιάνει λύπη νά τόν κοιτάς.

Μ ήτε λουλούδια π ιά , μ ή τε  φυτά.
Τό λ ίγο  τιράσινο τιού άπό μείνε 
ξεράθηκε κι αυτό τό  περασμένο καλοκαίρι. 
ΟΙ το ίχο ι τιού εχ η σ α ν  ολόγυρα  
ήταν καταστροφή).

Αύτούς τούς τοίχους που  άπομονώνουν μέ 
τό βαρβαρισμό τους τήν πνευματικότητα, τήν 
ούσιαστική άνθρώπινη άξια, πού κόβουν ή δυ
σκολεύουν όλους τούς δρόμους γύρω της, τούς 
μαντεύει εύκολα κανείς. Δέν είναι μόνο ή έκ- 
νευριστική ρευστότητα τού διεθνούς κλίματος. 
Είναι κυρίως ή άξιοθρήνητη άντιπνευματική 
καί άντιανθρώπινη έλληνική περιοχή. Ό >λ  έδώ 
έχουν ύπαχθεί σ’ ένα κατώτερης μορφής έμ- 
πόριο πού είναι δύσκολο νά εξουδετερωθεί ή νά 
μετατεθεί. Τά εύαίσθητα νευρικά πνεύματα των

ποιητών θυσιάζονται καί ή υποχωρούν όπως ό 
Σαχτούρης, ζώντας μέσα σ’ ένα κλίμα έφιαλ- 
τικών φαντασιώσεων, ή άντιστέκονται κατά 
έναν τρόπο άκόμη, μή θέλοντας άπό μιά βαθύ
τερη έπιταγή νά προσυπογράψουν τήν ήττα 
τους, όπως 6 Θεοδωρακόπουλος.

’Ανάμεσα σ’ αύτούς τούς τοίχους  ό «κήπος» 
παλεύει άπεγνωσμένα νά έπιβιώσει σύμφωνα μέ 
τήν άρχική μοίρα πού φέρνει μέσα του. ’Αλλά 
άκόμη καί τό χώμα έχει άρρωστήσει: 

Γέμισε μούχλες καί σκουλήκια, 
κάτι άνάλογο μέ κείνο τών μαλλιών  τού Σα- 
χτούρη, πού τά βλέπει νά γίνονται άράχνες καί 
ακονισμένα δέρματα. 'Ωστόσο δ,τι άπομένει ζων
τανό μέσα σ’ αυτόν τόν κήπο  είναι ένα πηγάδ ι.

Μονάχα τό  πηγάδ ι δέν πειράχτηκε  
Βαθαίνει κάθε μέρα πιό πολύ.

Τ Ι άνθρώπινη ύπαρξη σκάβεται, οί έμπει- 
ρίες γίνονται τό νερό—ή ποίηση πού άναβλύζει 
άπό τά μύχια τής ύπαρξης. Αύτό τό πηγάδι 
άντιστέκεται, άλλά τό νερό του δέν είναι τό 
πόσιμο νερό τής έλπίδας καί τής παρηγοριάς 
πού περιμένει άπό έναν ποιητή ό κόσμος. ΙΙώ ς 
μπορεί νά μή σταθεί κανείς καί νά μήν κατα
λάβει αύτόν τόν γιομάτο άπό ειλικρίνεια, έξο- 
μολογητικό τόνο του;
Ε το ύ το  τό  πηγάδ ι είναι βαθύ, καλοθεμελιω μένο.
Κρύσταλλο τό  νερό του μά  δέν π ίνετα ι*
υπάρχουν φλέβες μές σ τή  γ ή  πού 'ναι φαρμάκι.
Γ ι  αύτό κανένας δέν τό  συντηρεί,
κανένας δε γυρεύει τή  δροσιά του
στέκετα ι μέρα  - νύχτα  σκεπασμένο,
γεμ ά το  άράχνες και σκουριά,
στοιχειό  πού διώ χνει άπό κοντά του τούς δ ια -

[βάτες.
Ά λλά δέν υπάρχει περίπτωση νά διαχωρι

στούν τά πράγματα καί νά σώσει κανείς τόν 
μισό εαυτό του. Ή  άνθρώπινη ύπαρξη είναι 
ένα, οί ψυχο πνευματικές λειτουργίες έξαρτώνται 
άπό τά γερά ή ετοιμόρροπα τοιχώματα τού άν- 
θρώπινου σώματος. Είναι όπως ένα Σ π ίτ ι.  Α 
ξίζει ν’ άντιγράψουμε έδώ όλόκληρο αύτό τό 
ποίημα.

Δ ε μ ' άκουγαν πού φώναζα 
ν άλλάξουμε τά  κεραμίδια τή ς  σκεπής. 
'Ά φ ησα ν τ ις  ρω γμ ές  άσφράγιστες  
y.ai σάν μάς βρήκε τό νερό, 
πότισε ό το ίχος και ραγίσ τηκε.
Τώρα σ ιγά  - σ ιγά  ξεφτίζει. 
σΟ ταν περνούνε βήματα  
πέφτουν σουβάδες.
Ο ί πλίθρες μοιάζουνε 
σάν άδειες κόγχες.
Ά κ ό μ η  μ ιά  νεροποντή 
καί πάει τό  σπ ίτι

Θ έ μου, νά σώσουμε τουλάχιστον τά  έπ ιπλα  !
Τό κρεββάτι, τό  τρα πέζι
και τό  μικρό μου μελανοδοχείο.

Νά τού μείνει ή δυνατότητα τής έξομολό- 
γησης, άποτελεί τήν τελευταία χάρη πού γ υ 
ρεύει ό ποιητής. Νά τού μείνει τουλάχιστο ή 
φωνή. Συνεχίζοντας τή φιλοσόφηση τού δράμα
τός του, άμφιβάλλει: «Δέν είναι τόσο τό  νερό 
που έφπαιξ'ε - τό  σ π ίτ ι  ήταν σκάρτο ά π 5 τά 
θεμέλια» . Ή  άντοχή τού άνθρώπου έξαρτάται 
φυσικά άπό τήν κατασκευή του. Ά λλά μέσα
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στους τοίχους πού δημιουργεί γύρω μας τό έλ- 
ληνικύ παρόν, δέν είναι άπαραίτητο νά μειονε- 
χτεΐ ή ψυχοσωματική σου θεμελίωση για νά 
συντρίβεις. Ό  ποιητής παίρνει τό μοιραίο δρόμο 
πρός τόν πλήρη πεσιμισμό. 'Αρκεί νά τραυμα- 
τισθεί ή χωρίς άνταπόκριση πίστη αύτό τό με
γάλο πράγμα πού μάς συνδέει μέ τη ζωή καί 
μ* ^όν κόσμο, γιά νά ξαγγιστρωθείς καί νά 
βρεθείς στύ κενό.

"Ολο κ α ι π ερ ισ σ ό τερ ο  σαν ξένα , 
μ ά ς  φ α ίνοντα ι α υ τά  τά  π ρ ό σ ω π α  τω ν  Θ εώ ν. 
Τό μ ή ν υ μ ά  τους, νά  μ ά ς  κ ρ α τή σ ε ι δέ μ π ο ρ ε ί . 
Β αθύναμε τό σ ο  π ο λύ  τή ν  κόλασή  μ α ς , 
π ο ύ  κάθε άνά βα ση  είν* ά δύνα τη  
κα ι μ ά τα ιη  π ιά .
Κι' ό ποιητής νοιώθει πραγματικά πεσμέ

νος κι έξουθενωμένος. Το έκφράζει μέ τήν 
άνάλογη στήν περίσταση τραγικότητα :
Ε ίν α ι σ τ ι γ μ έ ς  π ο ύ  α ισθάνομαι σάν π α λ ιο 

ί  π ά π ο υ τσ ο
πά νω  σ’ ένα  σω ρό α πό  σ κ ο υ π ίδ ια ...

Γ ύ ρ ενω  α π εγν ω σ μ έν α  κά π ο ιο  πόδ ι, 
νά  γα τζω θ ώ  επ ά νω  το υ  κα ι νά βαδ ίσω .

Μέσα σ' ενα τέτοιο κλίμα άπομόνωσης πού 
βρίσκεται καί σέ μιά τέτοια κατά<·ταση φθο
ράς, διαισθάνεται πώς μόνον ό άλλος άνθρωπος 
μπορεί νά τόν βοηθήσει. Ή  ζωή δέν είναι 
χωρίς διέξοδο, άλλά ό ένας πού τούχουν σα
κατέψει τά μάτια, τά χέρια καί τά πόδια, δέν 
θά τήν βρει ποτέ :

νΑ ν  δέν  μ π ο ρ ε ίς  νά β γ ε ις  σ το  δρόμο  
άνοιξε τό  παράθυρο , το υ λά χ ισ το ν . 
νΙσ ω ς , πάνω  σ τά  π ρ ό σ ω π α  πού  θά διαβαίνουν, 
νά ξ εχ ω ρ ίσ ε ις  κ ά π ο ιο  μ ο νο π ά τι.
Ό  άναγνώστης μελετώντας τούς στίχους 

πού έχω παραθέσει, άνακαλύπτει αύτό το έκ 
«βαθέων» πάνω στο όποιο θέλει νά μάς έπι- 
στήσει τήν προσοχή μας ό ποιητής. Διαθέτει 
τήν άνάλογη πυκνότητα κ ’ εύτυχώς άπότελοϋν 
έξαιρέσεις οί στίχοι του πού δέν έχουν απαλ
λαγεί άπό τή φιλολογικότητα, πού «καβαφι- 
ζουν», πράγμα πού θά μπορούσε νά τό έχει 
άποφύγει. Σημειώνω γιά τόν ίδιο τό ποίημά 
του: « Ή  τελευταία λέξη». Δέν συγγενεύει μέ 
δ,τι άντλεί, πραγματικά, άπό τό βάθος τού πη
γαδιού του.

Μιά τρίτη περίπτωση, πού παρουσιάζεται 
μέ μίαν ιδιόρρυθμη οξύτητα, είναι ή περίπτω
ση τού Γιάννη Νεγρεπόντη. Ή  συλλογή του 
«πρόσωπο καί χώρος» τυπωμένη στά 1958 δέν 
είχε άπασχολήσει τις στήλες αύτές. ’Έλειπαν 
άπ ' αυτή τά έντονα χαρακτηριστικά πού θά 
μπορούσαν, τελικά, νά καταξιώσουν αύτό τό 
παράδοξο ποιητικό είδος. \ύ τά  τά χαρακτηρι
στικά μάς προσφέρονται μέ τή νέα του συλλογή 
«καθημαγμένοι». Ό  σαρκασμός του, ή δραμα- 
τικότητα καί σέ τελευταία ανάλυση ή άπελπι- 
σία του, εκφράζουν επίσης τήν κατάσταση και 
τή θέση ενός ανθρώπου πού δέν μπόρεσε ν’ άν- 
τιστεΐ στήν επίθεση το ν  δύσκολου κ α ιρ ό ν .

Οί ορίζοντές του έχουν στενέψει καί τό 
βλέμμα του δέν πηγαίνει πιο πέρα—τουλάχιστο 
αύτό τό πιο πέρα δέν τό εκφράζει—άπό τόν

τοίχο πού σχηματίζει ή φτηνή ζωή γύρω του·  ̂
*Έχει χάσει τον εύρύ χώρο πού θά μπορούσε 
νά τοποθετήσει τό λυτρωτικό δραμα ένός Ιδανι
κού. Τό Ιδανικό βέβαια, έφ’ όσον, όπως δεί
χνουν οι στίχοι του τουλάχιστο, ύπήρξε γιά τό 
Νεγρεπόντη, δέ μπορεί παρά νά έξακολουθεί 
νά υπάρχει. *Η άντίστοιχη όμως αίσθησή του 
φαίνεται νάχει κατακερματιστεί. Τώρα ή αίσθη
σή του περιορίζεται νά συλλαβαίνει μόνο τό 
τέλμα—έναν κόσμο ύποκριτή, ψεύτικο, άβάστα- 
χτα δραματικό καί άδιέξοδο στή καλύτερη πε
ρίπτωση, πράγμα πού δείχνει πώς τά μέτρα 
συγκρίσεως δέν έλειψαν άπό μέσα του καί πώς 
έστω καί υποσυνείδητα διατηρεί τό πρότυπο 
τού άντίθετου αυτής τής διάλυσης πού περι
γράφει : μιας άν όχι ίδανικώτερης, άνθρωπινώ- 
τερης ζωής.

Ωστόσο είναι ένας βαθύτατα απογοητευμέ
νος κι αύτός, όπως ό Σαχτούρης καί ό Θεοδω- 
ρακόπουλος, άλλά άπογοητευμένος άλλου είδους. 
Τό νερό πού άντλεί άπό μέσα του δέν είναι πό
σιμο γιά έναν άκόμη περισσότερο λόγο. Δέν ε ί
ναι μόνο πικραμένος, άλλά καί άηδιασμένος. 
Τό άντικείμενο τής άηδίας τόν έχει ποτίσει καί 
τόν ίδιο—πράγμα πολύ φυσικό, άφού, όπως 
δείχνει είναι ένας κόσμος πού έφάπτεται μαζύ 
του καί τόν πηγαινοφέρνει καί τόν ίδιο {ΐέσα 
στο άδιέξοδό του.

Ό  κόσμος τού Νεγρεπόντη είναι ένας κό
σμος βουλιαγμένος πού μέσα του βουλιάζει κι 
ό ίδιος. Λύτό τό συμπέρασμα βγαίνει άπό τή 
διαπίστωση πού μάς δίνουν οί στίχοι του : Δέν 
μπορεί νά ίδεί πάνω άπό τά όρια αυτού τού 
κόσμου. Είναι περικυκλωμένος, άποκλεισμένος. 
Δέν διαθέτει παρά μιά συντριμένη παιδικότητα 
εξουδετερωμένη άπό μιά πρόωρη εφηβική πεί
ρα. Ή  συνείδηση τού χρόνου καί ή αίσθηση 
τού κενού, οί δυό άπό τις τρεις καταστάσεις— 
ή άλλη είναι ή ιδέα τού θανάτου—πού κατά κα
νόνα προκαλούν τόν πανικό και σέ συνέχεια τ ις  
άθεράπευτες πεσιμιστικές ψυχώσεις, τόν βασα
νίζουν μέσα στά στενά περιθώρια ζωής πού έ
χει άπωθηθεί.

νA  ! νά μ ο υ  σήκω νες μ η τέρ α
α υτό  τό  βάρος το ν  άδειου κα ιρ ό ν ...
Π ώ ς  μ ά ς  χά νε ι ό χρόνος !
— Μ η τέρ α  I Τ ί  π α ιδο μ ά ν ι ή  γ ε ιτο ν ιά  μ α ς
π ο τέ  δέ θυμ ή θη κα  τό σ α  π α ιδ ιά .
— Ξ έχα σ ες  τ ά  δ ικ ά  σας, α γό ρ ι μ ο υ
μου φ α ίν ετα ι τ ό τ ε  ε ίσ α σ τε  π ερ ισ σ ό τερ α .
— Μ η τέρ α  ! ...
Ό  χρόνος άνανεώνει τόν κόσμο, άδειάζον- 

τάς τον ταυτόχρονα. Ό  νέος ποιητής βλέπει., 
μόνο τό κενό χωρίς τήν άνασυμπλήρωσή του. 
Δέν βλέπει πέρα άπό τή φθορά. Ό χ ι πώς δέν 
ύπάρχει τίποτε νά τόν ένθαρρύνει, νά μπορέσει 
νά ίδεί, άλλά τό χτύπημα κ’ εδώ στις α ν τ ί
σ το ιχ ε ς  αισθήσεις είναι καίριο. Καί οί άνθρω
ποι καί τά πράγματα, παραλλάζουν. Γίνονται 
κάτι άλλο. 'Ό πω ς καί στήν περίπτωση τού 
Σαχτούρη 6 κόσμος παρουσιάζει μιά θολή ρευ
στότητα εύκολη άν όχι σέ καθαρά εφιαλτικές, 
σέ άποκρουστικές τουλάχιστο μεταμορφώσεις. 
Γ δ υ το ϊ κ  οι δυό κ ο ν τά  ό ένας σ τον  ά/.λον 
ά να γνω ρίζουν  π ά λ ι  τά  σ ώ μ α τά  το υ ς  τ ά  γ ν ω σ τ ά
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τή ραφή άπό εγχείρηση σκω ληκοειδίτιδας...
•  φ  ·  · · · · · ·  · · · ·

Τέλειωσαν μήν άφήνοντας ό ένας τους τόν άλλο...

Έ χ ε ι  κλειστά  τά  μ ά τια  και τά  χείλη  της
και κανένας μυς του Ίΐροσώπου της
δεν δείχνει τήν  ύπαρξη ζωής
τό  μέτω πό της  ωχρό και λεϊο
και τά  μ αλλιά  τη ς  σά νάχουν βράσει...

01 δρόμοι έξω μοιάζουν σαν τούνελ «φ ω τι
σμένα μ έ λάμπες άσετυλίνης». Ό  έρωτας ό 
άπογυμνωμένος άπό κάθε άνθρώπινη προέκτα
ση, άποτελεΐ κατά κανόνα ένα καταφύγιο — τό 
πιό κοντινό για δλους τούς άδιέξοδους άνθρώ- 
πους — απ’ όπου ξαναγυρίζει, μέ άκόμα πιό 
αυξημένη κάθε φορά, τήν έσωτερική του μονα
ξιά και άθλιότητα. Ένας κόσμος άπογυμνωμέ
νος άπό αίσθήματα κι άπό χρώματα, ένας κό
σμος πού τίποτα δέ δείχνει τήν άνανέωσή του 
ή τήν κάθαρσή του, ένας κόσμος πού εξαντλεί 
τΙς κινήσεις του μέσα σέ μίαν άδιάκοπη άπο- 
σύνθεση. 'Όλα μοιάζουν σάν νά γίνονται σέ 
χρόνο αταματημένο.

* Γπάρχει μόνον ή παρούσα φθαρτή στιγμή, 
ή γιομάτη απελπισία, ή νωχέλια ή βιαστική 
φιληδονία. Καμμιά προοπτική. Δέν άλλάζει 
ούτε πιό πέρα ό κόσμος.
Γύρω στο γλόμπο  μ ια  πεταλούδα φ λιτούργαγε  
έπίμονα, ανόητα, — κι όλα μέσα  στήν κάμαρα  
απελπισμένα .
Σ το  βάθος σά νάναι μιά κάμαρα
για  μετακόμ ιση , μ ιά  κάμαρα γ ιά  κατεδάφ ιση...

Ά π ό  τά τριάντα ποιήματα τής συλλογής 
του έχω σημειώσει σάν τά πιό χαρακτηριστικά 
τού είδους τους, δέκα. Είναι τά ποιήματα των 
σελίδων 17, 27, 30, 34, 36, 41, 45, 50, 54 
καί 63. Τό ποίημα της σελίδας 63 πού έχει 
τόν τίτλο «Σπαραγμός», άποτελεΐ μιά σαφή 
μαρτυρία των κρίσιμων γεγονότων πού έπέπε- 
σαν πάνω στο εύπαθές νευρικό σύστημα τής 
νεοτητος. Βρίσκεται στο σπίτι πού έζησε παι
δί, καί παρακολουθεί μέ τά νέα πιό έκπληκτα 
μάτια, τά παλιά  έπιπλα, τά ποικιλώνυμα μι- 
κροσερβίτσια τού μπουφέ. Στις παλιές κιτρι- 
νισμένες έφημερίδες* των συρταριών, διαβάζει 
τήν τιρόσφατη ιστορία του έθνους. Δέν άντι- 
γράφω τούς στίχους, ξεσηκώνω στή σειρά, με
ρικά άπ’ αύτά πού διαβάζει καί βλέπει. «Χι
λιάδες λαού... Κίνημα του Δεκέμβρη, εκλογές* 
άποχή, μηδέν κόμμα εννέα, φωτογραφία* τού 
Πιουριφόϋ μέ κοντομάνικο, Τρομοκρατία, Συμ
φιλίωση, Εκτελέσεις, Στρατοδικεία, Μακρονή- 
σι, Εμφύλιος σπαραγμός, Έ κτακτα μέτρα, 
Γράμμος. Παράνομος μηχανισμός δρά έν Ά θή- 
ναις, Ή  Ελλάς προμάχων τής Ελευθερίας 
Νεότης χωρίς ιδανικά, Ό χ ι  πια άλλο αίμα, 
Εκτελέσεις, Πτωχεύσεις, Δηλώσεις μετανοίας, 
Επιβάλλεται νά διώκεται κ’ ή σκέψις, αιμα* 
αίμα στο αίμα... Φτάνει πιά... Αλέξανδρος 
Παπάγος»...

Μέσα σ’ αύτή τήν πνιγηρή δίχως φως άτ- 
μόσφαιρα, σάν μία ξένη, Ίο κ ά σ τη  πριν τήν  ά- 
ποκάλυφη  προβαίνει ή μητέρα του.

—«Ν ά σου φτιάξω  ένα γάλα .
Γ ια τ ί δέν ανάβεις τό  φ ω ς;

Τότε αυτός σ κ έ φ τε τα ι: «Ναι, κυρία μου,
Ιχ ε τε  δίκιο, περνάμε πολύ δύσκολα ‘χρόνια
κα ί περνάμε τά  ίδια χρόνια
μόνο πού έσεΐς ε ισά στε
πενήντα όχτώ  χρονώ
ένώ έγώ , μόνο τριανταδύο.
Σ εις  παραδέχεστε πώ ς έχετε  έμένα 
έγώ
καν έναν.»
'Ό πω ς καί οΐ δυό προηγούμενοι ποιητές τό 

ίδιο κι ό κεγρεπόντης, άποσπάται άπό τό 
ρεύμα, δέν μπορεί νά παρακολουθήσει τις κι
νήσεις τού αίώνα του, κινήσεις πρός τήν έξο
δο, άπομονώνεται ώς τό σημείο μάλιστα πού 
μάς έδειξαν οί πιό πάνω στίχοι του. Δέν έχει 
τά πόδια πού χρειάζονται πιά νά παρακολου
θήσει αύτό πού προχωρεί - τοχει κιόλας χάσει 
άπό τά μάτια του * δέν υποψιάζεται καμμιά 
πραγματικότητα έξω άπό τόν κόσμο αύτό πού 
λιμνάζει. Βλέπει τά λαμπιόνια τής πολιτείας 
νά τόν κοιτάζουνε έχθρικά δπως τά μάτια μιας 
ύαινας. 'Ωστόσο δέν τού έλειψε ή βαθύτερη άν
θρώπινη φωνή, οσο κι άν μιλούντας μέ τούς 
παρακάτω στίχους μοιάζει σάν νά Ικετεύει.
Σ ' αύττ) τήν πολιτεία  πουλιώνται 
ακόμα ματσάκια  γιασεμ ιά  και άνεμώνες 
ίσως δέ χάθηκαν και «όλα»
—δπως λένε οί ευαίσθητοι πο ιητές μας—
όμως έγώ  ρω τάω  φωνάζοντας
πάνω άπ τά  λαμπιόνια
κεί πάνω στους πιό ψηλούς ορόφους
πού αναμμένα φώ τα  ώς αργά
των εταιρειώ ν, τώ ν υπουργείων και των έπ ιχ ε ι-

[ρήσεο^ν
τά  συμβούλια συντροφεύουν 
— Τι γίνετα ι μ έ  τήν Ειρήνη ; 
τ ι  μ έ  τόν πόλεμο τόν οικονομικό ί  
τ ι  μ ’ αυτή τήν άβυσσο 
πού έχει τιέσει ό κόσμος ; . . .

Μιλώντας στήν αρχή γ ιά  τό προηγούμενο 
βιβλίο τού Νεγρεπόντη, τό ονόμασα παράδοξο 
ποιητικό είδος. Ά π ό  τούς στίχους πού παρέ
θεσα οί αναγνώστες μου δέν θά μπορέσουν νά 
καταλάβουν αύτό τό χαραχτηρισμό. Ωστόσο 
παρατηρεί κανείς στα μακρόστιχα ποιήματά 
του μιά ψυχογράφηση κι ένα στήσιμο τών 
προσώπων περισσότερο θεατρικό παρά ποιητικό 
μέσα στα πλαίσια τής στιχουογικής του. Έ χει 
μιά διεισδυτικότητα καί μιά Ικανότητα νά συλ- 
λαβαίνει φγχρονες διαλυτικές καταστάσεις, 
παρόμοιες μέ κείνες πού μας γνώρισε τό 
θέατρο τελευταία μέ τά έργα τού Τενέσση 
Ούΐλλ.ιαμς. Ό  Νεγρεπόντης παρουσιάζεται νά 
κλείνει μέσα του μιά άξιόλογη δύναμη - μιά 
δύναμη όμως, μέ τή μορφή πού παρουσιάζεται 
τώρα, διαβρωτικά έπικίνδυνη. Δέν ξέρω ποιό 
ακριβώς θά είναι τό είδος πού τελικά θά τόν 
βοηθήσει νά προβάλει τή δύναμή του αύτή, 
άξιοποιημένη πληρέστερα.

Καί οί τρεις παραπάνω ποιητές, είναι δύ- 
σκολο ν’ άντιδράσουν στήν έπίθεση τού δύσκο
λου καιρού, χωρίς βοήθεια. Θά μπορούσαν ν’ 
άφήσουν πόσιμο νερό γιά τούς μεταγενεστέ
ρους. Είναι κρίμα, μιά περίοδος προσωρινής πα-
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ρακμής - ή περίοδος της φοβερής ελληνικής 
πραγματικότητας του παρόντος - πού θά περά
σει, να περάσει άφού πρώτα σκοτώσει τ ’ αηδό
νια μές στις ψυχές των νέων μας ποιητών.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΑ.Κ02

Κ. Πορφυρή. «Καλβικά» διάφορα, ’Αθήνα
1960.

*11 βιβλιογραφία μας γύρω άπό τόν Κάλβο 
καί τό έργο του είναι δυσανάλογα μικρή σέ 
σχέση μέ τό άνάστημα του ποιητή. ’Ιδιαίτερα 
έλλειπής είναι ή συμβολή τών λογίων μας πού 
0ά μπορούσαν νά μελετήσουν τό δλο θέμα άπ’ 
τή σκοπιά τών διαλεκτικών υλιστικών άντιλή- 
ψεων. ΙΙραγματικά, ή έκδοση τού Κ. ΙΙορφύρη 
μας έκανε νά σκεφθοϋμε πόσο μεγάλο είναι τό 
κενό στόν τομέα αυτόν καί πόσο βαρειά είναι 
ή ύποχρέωση τών προοδευτικών διανοουμένων 
ν* άσχοληθούν μέ τόν ποιητή τής έλ*υθερίας, 
τής τόλμης καί τής αρετής. Ό  Κάλβος τόσο 
μέ τή ζωή του 5σο καί μέ τό έργο του είναι 
σ η μ ερ ινό ς  ποιητής. Δέν αρκεί συνεπώς μονάχα 
νά τόν διεκδικοϋμε. Χρειάζεται κυρίως νά δεί
ξουμε αυτό τό πράγμα στόν πολύ κόσμο, νά 
δώσουμε στόν έργαζόμενο λαό τά μελετήματα 
πού θά τόν πληροφορήσουν γιά  τά καθέκαστα 
τού βίου τού ποιητή, θά τού γνωρίσουν τό 
πολυσήμαντο έργο του καί θά τού δώσουν τή 
δυνατότητα νά κοινωνήσει τά μηνύματα από 
τά όποια τό έργο αύτό είναι πλουσιώτατο.

Ωστόσο τό βιβλίο τού Κ. Πορφύρη δέν 
κάνει μονάχα φανερό τό χρέος τών λογίων μας. 
Πέρα άπ’ αύτό, αποτελεί μιάν ούσιαστική συμ
βολή στή μελέτη αύτή έγκαινιάζοντάς την. 
Παρά τή συντομία τους τά μελετήματα τού 

> βιβλίου (Τά ρηματικά άσυναίρετα τού Κάλβου, 
*0 Κάλβος στή Σάμο. "Ο ύμνος εις τούς Ίο - 
νίους, Τά «κινήματα τής ψυχής», Κάλβος καί 
'Σολωμός. Ή  πολιτική δραστηριότητα τού Κάλ
βου, ή πολιτική ιδεολογία τού Κάλβου) άποτε- 
λούν άξιολογότατες εργασίες, διαπνεόμενες άπό 
γνήσιο συναίσθημα ευθύνης. Μέσα άπ’ τις σε
λίδες τού βιβλίου φωτίζονται ικανοποιητικά οί 
σχέσεις ανάμεσα στό βίο τού ποιητή καί την 
Ιδεολογία καί πραχτική δραστηριότητά του, 
καθώς καί οί σχέσεις άνάμεσα στά τρία αυτά 
καί τό έργο του.

Ό  Κ. Πορφυρής έχει τό σημαντικό προσόν 
νά μή «στεγνώνει» τό θέμα του ύποβιβάζοντάς 
το στό έπίπεδο μιας πολιτικής μπροσούρας. 
Ή  έρευνητική του ματιά συνοδεύεται άπό 
μιά λεπτή ευαισθησία πού τού επιτρέπει ν’ ά- 
νακαλύπτει τόν ποιητή άκόμα κ’ εκεί οπού 
μελετάει θέματα σαν τήν επαναστατική του 
δραστηριότητα καί τις-διώξεις πού ύπόστηκε. 
’Ιδιαίτερα δμως η παρατηρητικότητα κι ή εύαί- 
σθησία του δίνουν πλούσιους καρπούς εκεί 
δπου ό Πορφύρης μελετάει τό ίδιο τό ίδιο τό 
έργο τού Κάλβου δπως στά «ρηματικά άσυναί
ρετα» καί στά ((κινήματα τής ψυχής». Οί λε
πτές παρατηρήσεις πού κάνει σχολιάζοντας τις 
γλωσσικές καί τεχνολογικές ιδιοτυπίες τού 
Καλβικού έργου δέν δικαιολογούν άπλώς τις 
Ιδιοτυπίες αύτές παρά άναδείχνουν—αύτό κυ
ρίως—τήν αισθητική τους άναγκαιότητα, - πρά

γμα πού άποτελεί καί τήν ούσιαστική δικαίωσή 
τους - καί τις δυνατότητες πού προσφέρουν στόν 
Κάλβο νά μετουσιώσει καλλιτεχνικά, ώς τήν 
πιό παραμικρή λεπτομέρειά τους, τά μυνήματά 
του οικοδομώντας ένα έργο Ικανό ν’ άντιμετω- 
πίζει άφοβα τό χρόνο.

’Ωστόσο οί άρετές αύτές κάνουν πιό φανερή 
μιάν άδυναμία τού βιβλίου, (άναπόφευκτη βέ
βαια αν σκεφτούμε πώς άποτελεί συλλογή άνα- 
τύπων): τήν άποσπασματικότητα. Μά άκόμα καί 
τά ίδια τά μελετήματα πού περιέχονται σ’ αύτό, 
διατηρούν εναν αποσπασματικό χαρακτήρα, δεί
χνουν καθαρά πώς «θέτουν» τό θέμα τους, χω 
ρίς διόλου νά τό έξαντλούν. ’Ό μω ς ή τοποθέ
τηση είναι σωστή καί οί «νύξεις» άποκαλύπ- 
τουν δχι μόνο τήν πλούσια φλέβα τού υλικού παρά 
καί τήν Ικανότητα τού μελετητή νά τό άξιοποι- 
ήσει. Θά ήταν ευχής έργο άν όΙΙορφύρης εύρι- 
σκε τόν τρόπο νά καταπιαστεί συστηματικά μέ 
τό καλβικό έργο. ‘Έδειξε πώς έχει μέ τό πα
ραπάνω τις δυνατότητες νά μάς δώσει μιά με
γάλη συνθετική έργασία άντάξια καί τού ποιητή 
καί τής ιδεολογίας πού χρησιμοποιεί σάν όρ
γανο ερευνάς.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΤ

Γιάννη Γκίκα: Ή  άλωση τής Χαλκίδας 
άπό τούς Τούρκους στά 1470. Δυό βε- 
νετσιάνικα χρονικά καί πέντε ντοκου
μέντα, ’Αθήνα 1959 [άνάτυπο άπό τό 
Ά ρ χεϊο ν  Εύβοϊκών Μελετών, τ . ΣΤ’, μέ 
ιδιαίτερη άρίθμηση] σ. 72.

Ό  κ. Γ. Γκίκας παρουσιάζει μεταφρασμένα 
στην έλληνική τά έξής κείμενα, σχετικά μέ τήν 
πολιορκία καί άλωση τής Χαλκίδας άπό τούς 
Τούρκους τό 1470 :1 . (α) Giacomo Rizzardo, 
La presa d i X egreponte fa tta  dai T urch i ai 
V eneziani nel MCCCCLXX, έκδεδομένο με 
άλλα τεκμήρια καί σημειώσεις άπό τόν E m 
m anuel le A. C icogna (V enezia 1 S4 4 )· στή 
μελέτη τού κ. Γκίκα καταλαμβάνει τις σ.σ. 
28 - 44 (β) άκολ^υθεί μιά άπογραφή τής Χαλ
κίδας καί μερικών νησιών τού Αιγαίου κι άλλων 
παραθαλάσσιων περιοχών, (γ) ένα έγγραφο τού 
χρονικογράφου S t. M agno, πού έζησε άπό 
κοντά τά  ιστορούμενα, σχετικό μέ τις ένετικές 
ναυτικές δυνάμεις πού θά λάβαιναν μέρος στην 
έπιχείρηση τής Χαλκίδας (σ. 47 - 53), (δ) μιά 
έκθεση μηνολογηαένη κατά 'Ιούλιο τού 1470 
πρός τόν Φερδινάνδο Ε ' τής Άραγούνας, Κα- 
στίλλης, Σικελίας καί Νεάπολης (σ. 53 - 54), 
(ε) μιά έκθεση τής 18.8.1470 γιά τήν άλωση 
τής Χαλκίδας (σ. 55 - 56), (στ) άλλο έγγραφο 
σχετικό μέ τόν άρχηγό τών κατά θάλασσα έπι- 
χειρήσεων, Ναύαρχο Κανάλε (σ. 56 -  59), (στ) 
κατάλογος 4 Βαύλων τής Χαλκίδας (σ. 56. 
Προφανώς στό χφ. ύπήρχε Oniissis, άπ’ οπού 
καί ή σύγχυση τού κ. Γκίκα, αύτ. σημ. 123) 
καί (ζ) άλλος πίνακας 7 προβλεπτών Χαλκί- 
δος (σ. 60). 2 (η) ’Ακολουθεί τό χρονικό τού 
Jacopo dalla  C aste llana  (In to rno  a t r e  ra- 
con ti d e lla  P resa d i N egreponte, fa tta  dai 
T u rch i), έκδεδομένο άπό τόν F ilippo  L uigi 
P o lido ri (Φλωρεντία 1854), (αύτόπτη κι αύ- 
τού μάρτυρα, καταχωρημένο στις σσ. 60 - 69),
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καί μ* αύτό τελειώνουν τά δημοσιευόμενα κεί
μενα. Ό  κ. Γκίκας παραθέτει μαζί μέ τά κεί
μενα καί τά σχόλια των πρώτων έκδοτων κα
θώς καί δικές του σημειώσεις. Στήν άρχή 
(σ. 9 - 20) προτάσσει μιάν εισαγωγή, δπου έκ- 
τίθεται άδρομερώς ή Ιστορία των έτών 1204 - 
1470 (σ. 9 - 1 7 )  καί γίνεται λόγος (σ. 17 - 20) 
γιά  τά μεταφραζόμενα χρονικά.

Κατ’ άρχή πρέπει νά παρατηρηθεί δτι είναι 
χρήσιμη έργασία ή κωδικοποίηση σέ σαφείς 
ένότητες του έκδεδομένου, έστω, άλλά σχετι- 
κώς δυσχερώς προσιτού υλικού καί ή μετά
φρασή του. Γι’ αυτή του τήν άπόφαση 6 με
λετητής αξίζει κάθε έπαινο. Τό ίδιο Ισχύει καί 
γιά τήν προσπάθεια του νά σχολιάσει τά κεί
μενα, νά κάμει διάφορους συσχετισμούς μέ άλ
λες μαρτυρίες, νά έπισημάνει τά τοπωνύμια. 
Θά πρέπει όμως νά παρατηρήσουμε δτι αύτού 
τού είδους οι έργασίες χρειάζονται αύστηρύ 
σύστημα, τό όποιο δεν φαίνεται νά υΐοθετεϊ ό 
συγγραφέας. Κατ’ άρχή υπάρχουν όρισμένα 
όρια, τά όποια δέν γίνεται νά ύπερκερασθούν 
από τούς έκλαΐκευτικούς στόχους πού θέτει ό 
συγγραφέας, άκριβώς λόγω τού αντικειμένου 
της μελέτης. ’Έ τσι όρισμένες σημειώσεις, ή 
καί κατά μεγάλο μέρος "εισαγωγή, δέν έχουν 
θέση σ’ αύτή τή μελέτη (λ.χ. μιά σημείωση 
γιά τόν Χάμμερ, σ. 20, τό Σανούδο, τόν Μα· 
λιπιέρο, σ. 23, τόν ’Ισίδωρο, σ. 61 κ*ά.). Θά 
ήταν χρησιμώτατο άλλωστε άν γινόταν λόγος 
καί γιά τις άλλες πηγές τις σχετικές μέ τήν 
άλωση τής Χαλκίδας, τουλάχιστον ώς πρός 
έκεϊνες πού άναφέρονται στά σχόλια τού Cico 
gna (λ.χ. ό φερόμενος στή μετάφραση πού πα
ρουσιάζει ό κ. Γκίκας ώς «’Ανώνυμος κατά 
τόν Καλκοντύλα» (sic), περιέχεται στόν F r . 
Sansovino, H isto ria  U niversale κ.τ.λ. (Ιη  
έκδ. 1560), σ. 320 τόν Χαλκοκονδύλη (λατ. με- 
ταφρ. C- Clause m s, Βασιλεία 1556, σ. 330. Ή  
μετάφραση τής σημείωσης τού Cicogna. Προ
φανώς ταραγμένη* σ’αύτό τό σημείο ή μετάφραση· 
ό μή ειδικός μπερδεύεται καί θεωρεί τόν ’Α
νώνυμο ως πηγή τού Χαλκοκονδύλη). Κατ’ εμέ 
άνεξήγητη είναι καί ή διατήρηση των ίτα- 
κών τύπων στά έλληνικά λ. χ. Καλκοντύ
λα άντί Χαλκοκονδύλης, (τού όποιου ό έλ- 
λην. τύπος δίνεται σέ υποσημείωση, σ. 39) 
ή Ίσίντορο άντί ’Ισίδωρος. 'Ό πω ς καί νάναι, 
υπάρχουν στή μελέτη άρετές πού άντισταθμί- 
ζουν τά μεθοδολογικά της ελαττώματα, άν άμεσα 
στις όποιες άξιζει νά σημειωθούν οί τοπωνυ
μικές διασαφηνίσεις. Ή  δλη προσπάθεια είναι 
χρήσιμη καί οί στόχοι της άνταποκρίνονται 
στά ζητήματα πού θέτει ή έρευνα. Ελπίζομε 
δτι ή προσπάθεια τής συναγωγής των πηγών 
θά συνεχισθει καί άπό άλλους άσχολούμενους 
μέ τήν τοπική ιστορία. Ό ταν αύτή ή προσπά
θεια γίνεται μέ σύστημα, προσφέρει πολύτιμα 
πράγματα στήν ερευνά.

Σ Π . I. ΑΣΔΡΑΧΑΣ

Τό θ έ α τ ρ ο
Δέν είδα πέρυσι τήν παράσταση τών 'Ορνί

θων στού Η ρώδη, πού τόσο βάρβαρα κακο
ποιήθηκε άπό τό επίσημο κράτος καί άπό τήν

έπίσημη κριτική. Κ’ ή φετεινή, δεμένη καί 
χαρούμενη, ήταν δπως φαίνεται άπαλλαγμένη 
άπό τά σημεία έκείνα πού προκάλεσαν τόση 
«δίκαιη» όργή. Τό ζήτημα είναι, καί άνεξάρ- 
τητα άν ή περσινή παράσταση ήταν καλή ή 
καλή, άν είχε τό δικαίωμα ό Βασίλης Ρώτας 
νά διασκευάσει καί νά έκσυγχρονίσει τόν Α ρ ι
στοφάνη. Γιατί κακά είναι τά ψέματα : ή μάχη 
δόθηκε σ’ αύτό τό σημείο. ΟΙ διάφοροι «φιλό
σοφοι» καί έστέτ ήθελαν έναν ’Αριστοφάνη - 
μούμια, πού νά μή λέει τίποτα στό σημερινό 
θεατή. Κι’ όμως οπού γής παίζεται σήμερα ό 
Αριστοφάνης έκσυγχρονίζεται καί κανένας δέ 
σκέφθηκε νά μιλήσει ποτέ γιά «ασέβεια», στό 
μεγάλο κωμωδιογράφο. Μά καί εδώ στήν Ε λ 
λάδα είχαμε ένα προηγούμενο μέ τούς«'Όρνιθες». 
Στά 1929 άνέβασε αύτό τό χαριτωμένο έργο 
τού ’Αριστοφάνη ή Μαρίκα Κοτοπούλη, πού 
είχε τότε τήν «Έλευθέρα Σκηνή», στήν ώραία 
μετάφραση τού Λέοντα Κουκούλα καί μέ σκη
νοθεσία τού Σπύρου Μελά. 'Ο  Λέων Κουκού
λας είχε κάνει τότες μέ τούς «'Όρνιθες» δ,τι 
έκανε σήμερα ό Βασίλης Ρώτας. Εκσυγχρόνισε 
τόν Αριστοφάνη κ ’ έβαλε στό στόμα τών 
πουλιών 6 χ ι μόνο σύγχρονα πράγματα παρά 
καί σύγχρονα ονόματα : μιλούσε π.χ. όνομα- 
στικά γιά  τούς δημάρχους Σπύρο Μερκούρη 
καί Σπύρο Πάτση καί γινόταν άναφορά σέ πο
λιτικά γεγονότα τής εποχής. Νά λοιπόν τί 
έγραφε τότε ό 'Αλκής Θρύλος : « Ό  ’Αριστο
φάνης ήταν ένας έπιθεωρησιογράφος, άλλά με
γαλοφυής». ’Ανάλυε κατόπιν τήν άποψή της 
αύτή κ ’ έλεγε πώς ό ’Αριστοφάνης δέν δημι
ουργούσε άνθρώπους, άλλά κινούσε πάνω στή 
σκηνή άνδρείκελα, πού έβαζε στό στόμα τους 
τις δικές του σκέψεις, γιά νά σατυρίζει τούς 
συγχρόνους του. Δέν είναι, λοιπόν, νοητό νά 
παίζεται σήμερα ό άθηναίος κωμωδιογράφος 
χωρίς νά έκσυγχρονίζεται. Μιλούσε κατόπιν γιά 
μιά γαλλική διασκευή τών 'Ορνίθων καί έλεγε 
γιά τόν Α. Κουκούλα.

« Ό  κ. Κουκούλας πού διασκεύασε τους "Όρ
νιθες, κατάλαβε δτι μιά πιστή μετάφραση δέν 
θά ήταν άρκετή γιά ν’ άποδόσει τό νόημα τού 
πρωτότυπου, Δυστυχώς τό συνειδητοποίησε μέ 
δειλ ία  (υπογραμμίζω εγώ). Δέν τόλμησε νά 
τό διασκευάσει ριζικά. Πρόσθεσε μόνο  σ’ ελ ά 
χ ισ τ α  σ η μ ε ία  (ύπογραμ. εγώ) μέσα στό κεί
μενο μερικούς ύπαινισμούς γιά  σύγχρονα 
γεγονότα, σημείωσις δική μου : ωστόσο αυτοί οί 
«υπαινιγμοί» έφταναν ώς τό σημείο νά 
γίνονται άναφορές σέ σύγχρονα συγκεκριμένα 
πρόσωπα, όπως είδαμε) κι’ αυτοί οί υπαινιγμοί 
είναι οί μόνοι πού διασκεδάζουν τό σύγχρονο 
κοινό».

Αύτά έγραφε τότε ό Αλκής Θρύλος. Νά 
τί είπε καί πέρυσι γιά τή διασκευή τού Ρώτα : 
Δέν άρνήθηκε τήν παλιά του άποψη πώς 6 
’Αριστοφάνης ήταν ένας έπιθεωρησιογράφος 
πού γιά νά παιχτεί πρέπει νά έκσυγχρονιστεϊ, 
φτάνει ό έκσυγχρονισμός αυτός νά είναι άχρους 
καί άοσμος ήγουν νά μή θίγει τά... δσια καί τά 
ιερά, ήγουν: « Ό  κ. Κούν κι’ ό κ. Ρώτας άκο- 
λούθησαν έναν έντελώς διαφορετικό τρόπο. Γέ
μισαν τό κείμενο μέ λέξεις καθαρά μοντέρνες» 
(σημ. δική μου : κι’ ό Κουκούλας τό ίδιο είχε
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κάνει τότε). Κι* άναφέρει ποιές είναι αυτές οΐ 
λέξεις : «βάσεις, πυραύλους, πυραυλοκίνητα,
’Αϊνστάιν, Μάου - μάου, τεντυμπόυδες κ.τ.λ.». 
wΗρθαμε λοιπόν στό ψητό. Ό  'Αλκής Θρύλος 
συμπύκνωσε τις σκέψεις των «φιλοσόφων» καί 
των έστέτ : Δέν πειράχτηκαν για τόν εκσυγ
χρονισμό τού ’Αριστοφάνη, πειράχτηκαν γιατί 
ό έκσυγχρονισμός ήταν πραγματικός κι* οχι 
ψεύτικος, ήταν χρωματισμένος έντονα άπό τή 
σημερινή πραγματικότητα. Και πώς μπορούσε 
νά γίνει άλλιώς ; Ό  Ρώτας έκανε τό ίδιο 
πράγμα πού έκανε κι* ό Κουκούλας, μέ τή δια
φορά πού ό δεύτερος τοκανε στα 1929, στήν 
έποχή δηλαδή πού άντικείμενο της πολιτικής 
σάτυρας ήταν οί δήμαρχοι καί τα στραβοπατή
ματα άστικής δημοκρατίας, ένώ ό πρώτος τό- 
κανε στα 1959, στήν έποχή δηλαδή πού άντι- 
κείμενο της πολιτικής σάτυρας δέ μπορεί παρά 
νάναι οί βάσεις κι* οί πύραυλοι. Κι* ό Κου
κούλας κι’ ό Ρώτας έκσυγχρόνισαν τόν Α ρ ι
στοφάνη σύμφωνα μέ τά κριτήρια τής έποχής 
τους, δηλαδή ζωντανά. Μά τόν άστικό ήσυχα- 
σμό τού 1929 τόν διαδέχτηκε σήμερα τό άγχος 
κι ή άπεμπόληση τής έΟνικής άνεξαρτησίας. 
Καί λοιπόν άλλα είναι τά κριτήρια «τής επίση
μης» κριτικής. Ά ξίξει νά πούμε καί τούτο. Ό  
*'Αλκής Θρύλος στήν περσινή κριτική του γιά 
τό Ρώτα, ένώ θυμάται καί πάλι τήν ίδια γαλ
λική διασκευή πού άνάφερε καί στά 1929, δέν 
άνάφερε τή διασκευή καί τήν παράσταση τών 
όρνίΟων άπό τήν «Έλευθέρα Σκηνή». ΙΙιθανόν 
νά τό ξέχασε θά πει κανείς. Δέ θέλω >ίι έγώ 
νά πώ πώς αυτό έγινε άπό πρόθεση. Μά καί 
στήν περίπτωση πού τό ξέχασε έχουμε ένα «ψυ- 
χοπαθολογικό φαινόμενο τής καθημερινής ζωής», 
όπως θάλεγε κι ό Φρόϋντ: λησμονάει κανείς οτι 
θέλει νά λησμονήσει. Καί βέβαια δέν θά ήταν 
εύχάριστο στόν Ά λκη  Θρύλο νά θυμηθεί πώς 
στά 1929 έγραφε ότι 6 Κουκούλας δέν ήταν 
άρκετά τολμηρός στόν έκσυγχρονισμό νού ’Αρι
στοφάνη κι ότι ζητούσε αυτό άκριβώς πού έκα
νε ό Ρώτας στά 1959 1

‘Υπαίθριο Θέατρο — θίασος Χατζίσκου :
«Ναστρεντίν Χότζας» του Γεράσιμου
Σταύρου.

Ό  Ναστρεντίν Χότζας, γέννημα τής Α να 
τολής καί σταυραδέρφι τού Καραγκιόζη, είναι 
ένα κράμα άπό έξυπνάδα κι άφέλεια, άνταρσία 
καί ίπποτισμό, κωμικότητα καί τραγικότητα, 
δάκρυο καί γέλιο, μια σύνθεση τής πολυκύμαν
της λαϊκής ψυχής. Ό  σοβιετικός συγγραφέας 
Λεονίντ Σολοβιώφ πήρε αύτά τά στοιχεία κι έ
κανε έναν καινούριο, δικό του άνθρώπινο καί 
κοινωνικό τύπο, έναν υπερασπιστή τών ταπει
νών καί τών καταφρονεμένων, ένα λαϊκό ιππό
τη πού γυρνάει στις πολιτείες τής ’Ανατολής, 
μπαίνει στούς φτωχομαχαλάδες καί στά φτω- 
χοκάλυβα, καί μέ μοναδικό του οπλο τή σπιρ- 
τάδα του καί τήν έξυπνάδα του, γλυτώνει τή 
φτωχολογιά άπό τό άδικο κι άπό τήν καταπίε
ση τών άρχόντων καί τών δυνατών. Αυτό τό 
δροσερό^μυθιστόρημα τού Σολοβιώφ διασκεύασε 
ό Γεράσιμος Σταύρου γιά τό θέατρο καί μ' αυ

τό τό έργο ξεκίνησε έφέτος ό Νίκος Χατζΐσκος 
στό κηποθέατρό του.

Τά άπειρα έλκυστικά έπεισόδια πού περιέ
χει τό βιβλίο τού Σολοβιώφ ήταν ό πιό μεγά
λος κίνδυνος γιά τό διασκευαστή. Μπορούσε νά 
παρασυρθεϊ άπό τή γοητεία τους καί νά παρα
γεμίσει τό έργο του μέ πολλές έξυπνες καί συν
αρπαστικές καθαυτές σκηνές, πού θά μεταβάλ
λανε όμως τό έργο σέ ενα κουραστικό θεατρικό 
άφήγημα. Εύτυχώς ό Σταύρου είδε αύτόν τόν 
κίνδυνο καί τόν ξέφυγε. Πήρε άπό τό βιβλίο 
τού Σολοβιώφ μόνο έκεϊνα τά έπεισόδια πού 
τού ήταν χρήσιμα στή δουλειά του, καί τάδεσε 
σφιχτά μέσα στό έργο, έτσι πού τίποτα δέν εί
ναι περιττό, ή κάθε σκηνή έχει κάποιο λόγο, 
είναι αιτία γιά κάποια άλλη σκηνή, μέσα στή. 
γενική οίκονομία τού έργου. 'Ο  «Ναστρεντίν 
Χότζας» τού Σταύρου είναι θέατρο. ’Αναπτύσ
σεται θεατρικά πάνω στή βασική, έξωτερική 
(δέ μπορούσε νάναι άλλιώς) σύγκρουση, άνάμε- 
σα στόν Ναστρεντίν Χότζα καί στόν Ε μίρη, 
κορυφούνεται στό τέλος της δεύτερης πράξης,, 
γιά νά φτάσει στή λύση, μέ κάποια χαλαρότα
τα είναι άλήθεια στήν τρίτη. Κι όλα αύτά γ ί
νονται δίχως νά προδίνεται τό πνεύμα τού πρω
τότυπου, περνώντας άνάλαφρα άπό τό παραμύ
θι στή ζωή, άπό τό όνειρο στήν πραγματικό
τητα, άπό τόν άνατολίτικο θρύλο στό ζέον σή
μερα. Γιατί ό Σταύρου τόνισε πιό πολύ τό σα
τιρικό στοιχείο τού Σολοβιώφ, τοκανε πιό άμε
σο καί πιό γκροτέσκο, κι αύτό δέ βρίσκεται 
καθόλου σέ άντίφαση μέ τήν όλη ύφή τού έρ
γου.

Ό  Νίκος Χατζίσκος μέ τό θίασό του πού· 
είχε δείξει πάντα πώς έμπνέεται άπό ένα άνώ- 
τερο καλλιτεχνικό ιδανικό, πού είναι 6 δημιουρ
γός τού κηποθέατρου στήν Ελλάδα καί πού έ- 
δοσε μερικές παραστάσεις μέ πολλές άξιώσεις 
(Ρωμαίος καί Ίουλιέττα, Έρωτόκριτος, "Όνει
ρο Καλοκαιριάτικης νύχτας, Διγενής) μά πού 
τά τελευταία χρόνια άτύχησε στό ρεπερτόριό του, 
είχε μέ τόν «Ναστρεντίν Χότζα» έναν πραγμα
τικό θρίαμβο. Ό  σκηνοθέτης Μήτσος Λυγίζος 
έδεσε άριστοτεχνικά τήν παράσταση. Πιστός 
στό ολο πνεύμα τού έργου, ενάλλαξε μ’ ένα ά- 
νάλαφρο στυλιζάρισμα τό παραμύθι μέ τήν 
πραγματικότητα καί εδοσε ένα θαυμαστό σύνο
λο. Ή  παράσταση δέν είχε κανένα κενό, καί 
καμιά χασμωδία (ύστερα άπό τήν πρεμιέρα π ε 
ρικόπηκε ελαφρά ή τρίτη πράξη κι αύτό ήταν 
προς όφελος καί τού έργου καί τής παράστα
σης^. Στήν έπιτυχίά τής παράστασης βοήθησε 
πολύ τό γραφικό σκηνικό τού Μάριου Ά γγελό- 
πουλου, πού παρίστανε τήν άγορά τής Μπουχά- 
ρας καί μ’ ένα έξυπνο τρύκ γινόταν τό πλού
σιο εσωτερικό τού Σαραγιού. Ό  Τάσος Μαστο- 
ράκης έκανε μιάν επιλογή άπό σοβαρή άνατολί- 
τικη μουσική, πού μπορεί πολλές φορές νά βά
ραινε κάπως στό άνάλαφρο πνεύμα τής παρά
στασης, μά πού Ικανοποιούσε μέ τή γνησιότη
τά της. Τά κοστούμια τής Φανής Μαρκό, δέν 
είχαν τήν Χολλυγουντιανή εκζήτηση κι ή χορο
γραφία τής Ρένας Καμπαλάδου (χορεύτριες Ρ . 
Καμπαλάδου, Ρ. Γιαννιώτη, Μ. Αιάτσου, 
Πάνου, Μ. Τριανταφύλλου) σεμνή καί άρμονι- 
κή. ’Από τούς ηθοποιούς, πλάι στό Νίκο Χα-
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τζϊσκο πού έπαιξε μέ αέρα καί μπριγιάντικα 
τό ΝαστρεντΙν Χότζα, θριαμβευτική έπιτυχία 
είχε ό Γ. Δάνης (Εμίρης). Ό  Γ. Δάνης γνή
σιο ταμπεραμέντο κωμικού, μέ τή δημιουργία 
του στύ έργο τού Γ. Σταύρου, κάνει ένα πρα
γματικό άλμα’ Ό  Δήμος Σταρένιος, στύ ρόλο 
τού τσιφούτη Τζαφάρ, πρόστεσε άλλη μια έπι
τυχία στήν υποκριτική του σταδιοδρομία. Ά πό 
τούς άλλους ήθοποιούς σημειοινουμε τύν *ΑΘ. 
ΙΙρούσαλη (Μπαχτιάρ), Στ. Χατζηπαυλή (γέρο), 
Έ ρ. Κονταρίνη (Γιουσούφ), Χάρη Χριστοδού
λου (γραμματικό), Κ. Νάο (σιδερά), Γ. Μετσό- 
λη (Νιζάζ), Εύάγ. Γίρωτοπαπά (Χουσείν Γκού- 
σλια), Γ. Μοσχίδη (εύνούχο). ' 1’στέρησαν ό 
Στ. Στρατηγός (Άσλάν κι ό Όρφέας Ζάχος 
(ποιητής). ’Από τΙς γυναίκες ή 'Αννα Φόνσου 
(Γκιουλιστάν) έπαιζε σεμνά καί πειστικά. Κα
λή επίσης ή Χρ. Σύλβα (Λεϊλά). "Ολοι οί άλ
λοι ήθοποιοι (Δ. Χρυσοχόος, Χρ. Δαχτυλίδης, 
Ά γ . Άΐβαλιώτης, Μαρτίνα Γαλακάτου, Τ ΙΙα- 
παδόπουλος, Κ. Ιΐυρπασόπουλος, Μ. ΤσΓρκας, 
Θ. Δασκάλου κλπ. κλπ.) κράτησαν τούς ρό
λους τους.

'Ο «ΝαστρεντΙν Χότζας» είχε σίγουρα τή 
μεγαλύτερη καλλιτεχνική έπιτυχία άπό όλα τά 
έλληνικά έργα πού γράφτηκαν τά τελευταία 
χρόνια ειδικά γιά κηποθέατρο. Καί σάν έργο 
καί σάν παράσταση. Καί δικαιολογημένα θά 
πρέπει νά κρατήσει τό πρόγραμμα τού Χατζί- 
σκου όλο τό καλοκαίρι.

Κ. Π Ο ΡΦ Γ ΡΗ Σ

Ε λλη νικ ό  Λαϊκό θέατρο : Νότη Περγιάλη
«Ή  ‘Αντιγόνη της κατοχής.

"Αν τήν «’Αντιγόνη της κατοχής» τήν είχε 
γράψει κάποιος κλασικόπληκτος Γερμανός καί 
μάς τήν παρουσίαζαν άπ’ τή σκηνή κάποιου 
έλληνικού θεάτρου, θά παραξενευόμασταν βασι
κά μέ τον θιασάρχη πού θά είχε διαλέξει ένα έργο 
μέ τόσες ακατανόητες—άπό δραματουργική ά
ποψη—αφέλειες καί τόσο άντίθετο στο δημόσιο 
αίσθημα. Γιά τό συγγραφέα μάλλον θά άδιαφο- 
ρούσαμε παίρνοντας ύπ’ όψη μας ότι σάν ξένος 
δέν κατέχει τά έλληνικά πράγματα, ούτε κ’ 
έχει καμιάν ιδιαίτερη υποχρέωση νά σεβα
στεί εκείνα πού εμείς θεωρούμε όσια καί ιερά. 
Θά τού τά ψέλναμε βέβαια πού μέ τόσο αλα
φριά καρδιά «ξαφρίζει», ό,τι τού αρέσει άπ' τις 
τραγωδίες τού Σοφοκλή, στραπατσάροντάς τες 
Ανελέητα, μά θά κοροϊδεύαμε μ' όλες εκείνες 
τις ρητορείες περί «δράματος συνείδησης» τού 
Γερμανού άξιωματικού, πού είναι κυριολεκτικά 
γιά  τά πανηγύρια αν όχι «στή σύλληψη» τού- 
λάχιστο «στήν εφαρμογή».

Δυστυχώς τό έργο αυτό τογραψε ό" Ελλη
νας Νότης ΓΙεργιάλης, άνθρωπος μέ άναμφί- 
σβήτητα καλές προθέσεις καί συγγραφέας πού 
μέ τό έργο του έχει δείξει σεβασμό κι α γά π η  
γ ιά  τούς λαϊκούς άγώνες καί γνήσιο ένδιαφέρον 
γιά  τήν τύχη τής πατρίδας του καί τού κόσμου.

"Ομως γ ι αύτόν άκριβώς τό λόγο πρέπει νά 
τού δηλώσουμε καθαρά οτι ή «’Αντιγόνη» του 
είναι άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος ένα άτόπημα, 
μέ εξαίρεση δυό μονάχα σκηνών—τού διαλόγου

Νικήτα - ’Αντιγόνης στήν άρχή, καί τού μονό
λογου τού Νικήτα πρός τό σκοτωμένο Λευτέρη* 
στό τέλος.

Είναι άτόπημα πρώτα - πρώτα γιά τόν τρό
πο πού παρουσιάζει—ή μάλλον δέν παρουσιάζει— 
τήν άντίσταση ένάντια στόν καταχτητή, καί τή, 
συμπεριφορά τών Γερμανών. Δέ θά χασομερή
σουμε έδώ ύπενθυμίζοντας πράγματα γνωστά 
σ’ όλους. Τ Ι εικόνα πού δίνει τό έργο άπό τήν 
άποψη αύτή είναι ψεύτικη. ( Ό  Λευτέρης φεύ
γει γιά τό βουνό μόνο όταν χάνει τήν άρρεβω- 
νιαστικιά του, τό χωριό μ* επικεφαλής τόν πα
τέρα Κρεόνη είναι ούσιαστικά άντίθετο σέ κάθε 
κίνηση έναντίον τού καταχτητή, οι Γερμανοί 
φοβερίζουν πώς θά βιαιοπραγήσουν—δέν β:αιο- 
πραγούν όμως παρά μόνο άμυνόμενοι καί σκο- 
τούνοντας μόνο έκεϊνον πού τούς είχε βλάψει— 
ένώ παραβλέπουν τίς κραυγαλέες κατάρες τού 
χωριού πού τούς λέγονται κατά πρόσωπο, δί
νουν μαθήματα καλής συμπεριφοράς καί χίλια 
δυό άλλα άπίθανα πράγματα, ώς τήν οίκειοθελή 
όσο κι άνεξήγητη άποχώρησή τους.

*Έτσι ή άντίσταση, θέμα άπό τή φύση του· 
βαρύτερο καί κυριαρχικό, βιάζεται άπό τό συγ
γραφέα νά παίξει ρόλο ψεύτικου ντεκόρ γιά νά 
προβληθούν άπάνω του «ή πάλη τού Νικήτα μέ 
τή. μοίρα του» «ή ανύψωση τής 'Αντιγόνης σέ 
σύμβολο» καί τό «δράμα συνείδησης» τού Γερ
μανού μέ τήν άντιπολεμική αιχμή του. Τό 
χειρότερο είναι πώς παρ’ ολα αύτά ό ΙΙεργιά- 
ληε νομίζει—αν κρίνουμε άπό τό σημείωμά του 
στό πρόγραμμα—πώς έκανε έργο άντιστασιακό. 
Δυστυχώς τό μόνο πού έκανε ήταν νά διαστρέ- 
ψεε τήν ιστορία.

"Ομως τό έργο του δέν είναι άποτυχημένο 
μόνο γι* αύτό τό λόγο. Ά ς  κάνουμε μιά στιγ
μή τήν ύπόθεση πώς ό Αευτέρης είχε γυρίσει, 
στό χωριό του γιά  νά οργανώσει τήν άντίστα
ση καί πώς έπαιρνε τήν άπόφαση νά βγει στό 
βουνό μόλις μάθαινε οτι πρόκειται νάρθουν Γερ
μανοί, πριν μάθει ότι ό άδελφός του τούκλεψε 
τήν άρρεβωνιαστικιά του. *'Ας ύποθέσουμε άκό- 
μα πώς οί χωρικοί όντας άντίθετοι στήν άρχή 
άντιλαμβάνονται τήν αναγκαιότητα τής άντί- 
στασης μετά τόν ερχομό τών Γερμανών πού μέ 
τή συμπεριφορά τους σπρώχνουν τόν πληθυ
σμό σ’ έξέγερση. "Ας φαντασθούμε τέλος οτι 
ο διοικητής δέν παρουσιάζεται στό έργο μόνο 
γιά  μιά στιγμή-γ ιά  νά ύποκαταστήσει τόν άρ- 
χαϊο Κρέοντα στήν εντολή περί μή ταφής τού 
Πολυνίκη—άλλά είχε έναν ουσιαστικότερο ρόλο 
στό έργο καί μέ τή σκληρότητά του δημιουρ
γούσε τό δράμα συνείδησης τού Γερμανού Λο- 
χία πού σάν εκτελεστικό όργανο έπρεπε νά κά
νει κ α ί  ικ α ν έ  πράγματα άντίθετα μ’ έκεϊνα πού 
πίστευε γιά  ορθά.

Σύμφωνα μέ τίς υποθέσεις αύτές, κανείς 
δέν θά μπορούσε νά κατηγορήσει τό συγραφέα 
ότι διέστρεψε τήν άντίσταση. Κι όμως τό έργο 
έφ’ όσον τά άλλα στοιχεία του θά έμεναν ό
πως τά είδαμε, πάλι θά ήταν άποτυχημένο. 
Γιατί τό άτόπημα τού Περγιάλη δέν βρίσκεται 
μόνο στόν τρόπο πού άντίμετώπισε τά ιστορι
κά, άλλά καί—κυρίως—τά δραματικά γεγονότα.

"Ας τό δούμε λοιπόν τώρα άπό τήν άποψη τών 
σχέσεων του μέ τήν άρχαία τραγωδία, δηλ.
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«την πάλη μέ τή μοίρα» καί τό «σύμβολο τής 
Αντιγόνης». Οί αρχαίοι τραγικοί παρουσιά
ζοντας τή μοίρα σαν ένα τυφλό καί άδυσώ- 
πητο μηχανισμό πού έμππνε σέ λειτουργία άπ* 
τή θέληση των θεών, έπιδίωκαν να καλλιεργή
σουν στους θεατές της έποχής τους τήν άρετή 
μέσο) τού φόβου για τό θειο.

Σήμερα όμως τί νόημα μπορεί νά έχει ή 
τέτοια προβολή τής μοίρας προκειμένου για έ
να σύγχρ ο νο  έργο ; (Είναι ένα ερώτημα στό ό
ποιο, όμολογώ, δεν κατάφερα νά βρω μιαν Ι
κανοποιητική άπάντηση. Θά χαιρόμουνα αν μου 
τήν έδινε ό · ΓΙεργιάλης). Ε κτός άπ* αυτό, στήν 
αρχαία τραγωδία ή αισθητική συγκίνηση στη
ρίζεται άφ’ ένός στόν υψηλό ποιητικό λόγο καί 
άφ’ έτέρου στή σαφή κατεύθυνση καί τόν διαρ
κώς έπιταχυνόμενο ρυθμό έξέλιξης τών πραγμα
τικών γεγονότων, (τά όποια είναι φορείς ισχυ
ρότατων άνθρώπινων ψυχικών καταστάσεων), 
πρός τό μοιραίο τέλος, γνωστό άπ’ τήν αρχή 
στούς θεατές καί προβλεπόμενο χάρη στή λει
τουργία τής ύπαρξης τού «κοινού μύθου». ΙΙώς 
μπορεί τώρα νά συγκριθεί ό λόγος τού ΙΙεργιά- 
λη καί τά γεγονότα τού έργου του μέ τά άρ- 
χαία τους πρότυπα, χωρίς συντριπτικές συνέ
πειες γιά τήν απόπειρα;

C Ας οψεται πές ό Ό  Νήλ—γιά νά μήν πά
με σέ πιο παλιούς—πού μέ τό «ΙΙένθος ταιριά
ζει στήν Ήλέκτρα» θέλησε νά... συναγωνιστεί 
τόν Αισχύλο, κ’ εκείνος ό σκηνοθέτης τού 
«Όρφέο Νέγκρο» πού διασκεύασε τό θρύλο 
τού Όρφέα σέ νοτιοαμερικάνικο καρναβάλι, κι 
ό ίδιος ό Περγιάλης, βέβαια, πού καταπώς φαί-, 
νεται ζήλεψε τή δόξα τους).

’Έ πειτα , ή «’Αντιγόνη» τού Σοφοκλή είναι 
τόσο τέλεια σάν δραματικό έργο, τόσο πλήρης 
σαν άνθρώπινος χαρακτήρας καί τόσο ζωντανή 
σά σύμβολο — τής ελεύθερης βούλησης άκριβώς 
σύμβολο, κ. Περγιάλη, γιατί διαλέγει άνάμεσα 
στό νόμο τής ανθρωπιάς καί τό νόμο τής σκλη
ρότητας (πού τό πνεύμα τής άρχαιότητας τούς 
όνόμαζε άντίστοιχα θείο νόμο κι άνθρώπινο νό
μο) κ ’ έκεΐνο πού τήν παρακινεί δέν είναι τόσο 
ή αδελφική άγάπη όσο ή αίσθηση τού χρέους 
απέναντι στή δίκαιη κρίση καί τήν ανθρωπιά, 
ώστε δέν έχει άνάγκη από «βελτιώσεις» άμ- 
φίβολης ποιότητας κι άνανεώσεις πού δέν προ
σφέρουν τίποτα νέο.

Τό πόσο λίγο ικανό είναι τό έργο τούτο 
τού Περγιάλη νά μεταδώσει άπό μόνο του σά 
δραματικός λόγος καί δράση τό μήνυμά του, 
φαίνεται άπό τό γεγονός ότι ό ίδιος ό συγγρα
φέας χρειάστηκε έναν τσιτσερόνε πού νά έξη- 
γηθεί κάθε ώρα καί στιγμή τά διαδραματιζόμε
να μέ συνεχείς άναφορές στα έργα τού Σοφο- 
κλή (γιά σκέψου άλήθεια τις άρχαίες τραγω
δίες νά κάνουν χρέη δεκανικιών !) καί τόν βρή
κε στό πρόσωπο τού άπίθανου αυτού Φράνκ ’Ά ϊ-  
χεν πού μιλάει γιά  τόν έαυτό του σέ τρίτο έ- 
νικό πρόσωπο σάν τά παιδάκια τών δύο χρο- 
νών.

Τά πρόσωπα τού έργου έκτος απ’ τό Νι
κήτα, καί τόν πατέρα του είναι άδέξια άντρεί- 
κελλα. Ή  κοπέλλα μένει έντελώς άναξιοποίητη, 
παρά τις τεράστιες δυνατότητες πού έκλεινε ό 
ρόλος της. Βιάζεται άπό τήν υποχρέωση νά

μπεί στό καλούπι τής ’Αντιγόνης καί μένει 
δραματικά ούδέτερη. 'Όλα τ ’ άλλα, μ’ έπί 
κεφαλής τόν άνεκδιήγητο έκείνον ‘Ά ϊχεν, πού 
άντί νά πάσχει τό δράμα του δημηγορεί περί 
αύτού, είναι άνύπαρκτα, χωρίς καμιά θεατρική 
ή άνθρώπινη όντότητα.

Έ τσ ι καί τά λίγα καλά στοιχεία τού έργου 
καταποντίζονται :

1) ΟΙ δυό καλές σκηνές πού άναφέραμε, 
χάνονται μέσα στήν πλημμύρα τών άλλων, κι 
6 άδρός λόγος τους—ό καλύτερος πού έχουμε 
ως τώρα δει άπ’ τή πέννα τού ΙΙεργιάλη καί 
θέλουμε νά τόν συγχαρούμε είλικρινά—σκεπά
ζεται άπό τίς γλυκερές ρητορίες τού Αίχεν 
καί τήν άσήμαντη φλυαρία τών άλλων προσώ
πων. 2) Ό  γνήσιος σύχρονος μύθος τής σύγ
κρουσης τών δύο άδελφών, τού πατέρα καί τής 
κοπέλλας, χάνεται μέσα στό ξένο καλούπι πού 
κατασκεύασε ή μιμητική διάθεση τού συγγρα
φέα θέλοντας ν’ άποδείξει τό «ίδιος λαός, ίδια 
πάθει, ίδια έλαττούματα, ίδια προτερήματα» 
κλπ. (Βρέ τ ί μπορεί νά κάνει ή προγονοπληξία!) 
3) Τό σαφές άντιπολεμικό μήνυμα τού έργου 
έξουδετερώνεται έντελώς άπό τήν παραχάραξη 
τής άντίστασης κι άπό τή λειτουργία τής τυ
φλής κι άδυσώπητης μοίρας, πού δ,τι κι αν 
κάνει κανένας δέ μπορεί νά τής ξεφύγει. ( ’Α
φού δηλ. ύπάρχει—κατά τόν Περγιάλη — «μοί
ρα», αν αύτή είναι γιά τήν άνθρωπότητα ό πό
λεμος, τότε τό άντιπολεμικό μήνυμα είναι α
πλώς φιοριτούρα πολύ κακού γούστου). Κρίμα, 
γιατί τά γνήσια καί σύγχρονα στοιχεία τής 
πλοκής είναι τόσο πλούσια σέ δυνατότητες πού 
θά μπορούσαν ν’ άποτελέσουν τόν πυρήνα ένός 
αληθινά σπουδαίου έργου, πού θά λάμπρυνε τή 
νεαρή δραματουργία μας χωρίς νά κακοποιεί 
τήν άρχαία.

Ή  σκηνοθετική έργασία υπήρξε πολύ επι
μελημένη κι άνάδειξε ο,τι ήταν δυνατό ν’ άνα- 
δειχτεί άπ* τό έργο. Τό ίδιο καί τό παίξιμο 
τών ήθοποιών, καί τό πολύ καλοβαλμένο σκη
νικό. Ή  μουσική υπόκρουση σέ μερικές στιγμές 
παραήταν δυνατή, καί γενικά είχε ένα κινημα- 
γραφικό κι όχι θεατρικό χαρακτήρα.

Β. Μ ΑΝΙΑΤΗΣ

Οί Εικαστικές Τέχνες
’Εκθέσεις: Κώστα Κ λουβάτου— Δ . Μ εγα- 

λ ίδ η — Κ . Γ εω ργίου .— Γ. Σπυρόπουλου
—Ελεύθερου Σπουδαστήριου Καλών Τ εχ
νώ ν.
Ό  γλύπτης Κώστας Κλουβάτος μάς έδειξε 

τελευταία τήν πρόσφατη έργασία του. Καί ήταν 
καιρός. *Γστερα άπό τήν έπιτυχία πού είχαν 
τά έργα του στό εξωτερικό, σέ δυό διεθνείς εκ
θέσεις, στό φεστιβάλ τής Μόσχας, οπού ένα 
κεφάλι του πήρε τό πρώτο χρυσό βραβείο, καί 
στή Μπιεννάλε τής ’Αλεξάνδρειας όπου μια ε
ξαίρετη μάσκα του κατέκτησε ένα άλλο βρα
βείο, έπρεπε νά παρουσιάσει καί στό κοινό τής 
’Αθήνας τά έπιτεύγματά του. Ή  έκθεσή του 
έπέτρεψε νά διαπιστώσουμε μιάν άναμφισβήτη- 
τα άλματώδη πρόοδο στή δουλειά του. ’Ενώ

3 32



στην πρώτη περίοδο τής έργασίας του έμενε 
δεμένος στό αυστηρό δίδαγμα μιας τέχνης από
λυτα πειθαρχημένης στό αντικείμενο, στή σύγ
χρονη φάση του έλευτερώνεται άπό κάθε συμ
βατικό δεσμό. "Αν μέ τόν όρο έξπρεσσιονισμός 
έννοΰμε σήμερα μια τέχνη όπου ή μορφή γίνε
ται τό πρόσχημα γιά νά έκφράσει ό καλλιτέ
χνης τις άνησυχίες του, γιά νά μεταπλάσει τά 
πράμματα μέσα στό δικό του κλίμα, τότε ή 
τέχνη τού Κλουβάτου είναι έςπρεσιονιστική. Μέ 
δύναμη καί σιγουριά άναβρύζει τούτος ό έντο
να συγκινημένος λόγος, αύθόρμητα σάν τό γάρ
γαρο νερό, θαρρείς καί cl μορφές του πλάθον
ται μαζί μέ τή συγκίνηση πού τΙς προκαλεί.

Στηριγμένες στίς σπάνιες τεχνικές του κα- 
ταχτήσεις, στή βαθειά γνώση τού υλικού του, 
οΐ μορφές του λευτερώνονται άπό κάθε έξωτε- 
ρικό περιορισμό γιά νά μπολιαστούν μέ μια 
βαθειά ανθρώπινη συγκίνηση, πού κάποτε φτά
νει στό άχαλίνωτο πάθος.

Ό  καλλιτέχνης προβαίνει σέ τολμηρές αφαι
ρέσεις, νόμιμες καί μελετημένες. Καταργεί κά
θε περιττό καί συμπυκνώνει τό νόημά του σέ 
μιάν αύστηρή λιτότητα. Επιδιώκει αύτό πού 
ονομάζει ό Μπουζιάνης μεγάλη φόρμα. Δεν έν- 
διαφέρεται γιά τΙς λεπτομέρειες. ΟΙ μορφές του 
έπιβάλλονται μέ τούς πρωταρχικούς όγκους 
των. Μιά αύστηρά ζυγισμένη εύαισθησία μετα
γράφει τούς όγκους του σ’ ένα κλίμα πλαστι
κό, όπου δένονται κομμάτι τό κομμάτι, γιά νά 
συντεθούν ύστερα μέ τρόπο στέρεο καί νά δώ
σουν τό έργο του. Ό  παλμός τους ή ψυχή τους 
είναι ή συγκίνηση τού καλλιτέχνη άπό τά 
πράμματα. Άποστρέφεται κάθε θεματογραφία, 
μά δεν περιφρονεί τή συμβολική γλώσσα τού 
άντικειμένου. 'Απορρίπτει κάθε λεπτομέρεια 
πού δεν υπάρχει πλαστικά. Τούτες οί ορμητι
κές μορφές του μπορούν νά στέκουν στηριγμέ
νες στή γερή τους δομή, σέ μιά στερεότητα 
κατασκευής πού γίνεται τό θεμέλιο τής έκφρα
σής του. Είναι φανερό πώς βρισκόμαστε μπρο
στά στήν άπαρχή μιας νέας φάσης τής δουλειάς 
τού καλλιτέχνη. Ή  εύσυνειδησία του και ή 
γνήσια καλλιτεχνική του συγκίνηση μάς επι
τρέπουν νά ελπίζουμε σ’ άκόμα πιο προχωρη
μένες κατακτήσεις στό έργο του.

Ό  ζωγράφος Δημήτρης Μεγαλίδης έχοντας 
νά εικονογραφήσει ένα λεύκωμα γιά  τή ζωή 
των ανθρακωρύχων στό ’Αλιβέρι, πήγε στό ί
διο μέρος, κατέβηκε στα άνθρακωρυχεϊα καί 
ζωγράφισε μιάν ολόκληρη σειρά άπό σκηνές τής 
ζωής των εργατών πού δουλεύουν πολλά μέτρα 
βαθειά μέσα στα έγκατα τής γής. Τά πρωτό
τυπα έργα του τά έξέθεσε τελευταία στό Ζυγό 
κι έτσι μπόρεσαν νά παρακολουθήσουν τή δου
λειά του περισσότεροι άνθρωποι. Μερικές άπ’ 
τις τρομαχτικές σκηνές πού άναπαράστησε ό 
ζωγράφος προκαλούν τό ρίγος, τή φρίκη μπρο
στά στό γεγονός πού άναπαριστούν. Γιατί ό 
Μεγαλίδης άρκέστηκε σέ μιάν άντικειμενική ά- 
ναπαράσταση καί σ’ ελάχιστες μόνο στιγμές 
άφησε τή δική του τή συγκίνηση μπροστά 
στά φαινόμενα νά τά χρωματίσει μέ τή διά
θεση του. "Οπου έν τούτοις ό καλλιτέχνης δού
λεψε περισσότερο έλεύθερα, έκείνα τά έργα του

Γ . Κ λουβάτου: Μάνα μ ε παιδί

κέρδισαν πολύ. Αύτό μπορεί κανείς νά τό δια
πιστώσει συγκρίνοντας μερικές λιθογραφίες μέ: 
τά πρωτότυπα σχέδια, άπό οπού έγιναν. Μιά 
ελευθερία στήν έκτέλεση τής λιθογραφίας καί 
τά  λιθογραφικά μελάνια, έδωσαν ένα βάρος στίς 
φιγούρες του πού δέν υπάρχει στά σχέδια μέ 
τό μολύβι, πού έτσι έχουν σημασία μόνο σάν 
ντοκουμέντα μιας πραγματικά άπάνθρωπης 
ζωής. Σέ ένα δυο τοπία του θά πρέπει επίσης
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νά διαπιστώσουμε μιαν έπιμελημένη χρωματική 
έπεξεργασία, πού τά κάνει κάποτε νά μοιά
ζουν με μινιατούρες.

Ό  Κ. Γεωργίου στή μικρή αίθουσα τού 
Ζυγού, μάς έδειξε μια σειρά από εύχάριστα 
κομμάτια του. ΙΙρόκειται για μια ζωγραφική 
καθαρά καλαισθητική μέ έντονα διακοσμητικό 
χαρακτήρα. Πολλές φορές φαίνεται νά παρα- 
σέρνεται άπό τό παιγνίδι τού υλικού καί τότε 
τό άποτέλεσμα καταντά κάπως έρασιτεχνικό 
υποπτεύεται κανείς πώς δέν υπάρχει πάντα 
έλεγχος των μέσων πού χρησιμοποιεί ό καλλι- 
τέχνης. Στις καλύτερες πάλι στιγμές της εί
ναι μιά ζωγραφική διακριτική κι εύχάριστη 
στήν όραση.

Ό  ζωγράφος Γιάννης Σπυρόπουλος σημεί
ωσε στήν τελευταία Μπιεννάλε της Βενετίας 
μιάν άξιόλογη έπιτυχία Μαζί μέ τόν Ιταλό 
ζωγράφο * Αντώνιο Μούσικ κέρδισε τό πρώτο 
βραβείο της Ούνέσκο, πού συνίσταται στήν έγ
χρωμη άναπαραγωγή ένός έργο του πού θά 
σταλεί στά Μουσεία, τις ΙΙινακοθηκες, τούς

καλλιτεχνικούς όργανισμούς κτλ. Τό βραβείο 
τό άπένειμε μιά ειδική επιτροπή. Ή  διάκριση 
αύτή αποκτά Ιδιαίτερη σημασία γιά τή χώρα 
μας γιατί γιά πρώτη φορά 'Έλληνας καλλιτέ
χνης κερδίζει αυτό τό καθιερωμένο διεθνές 
βραβείο.

Μεθοδική κι έζαιρετικά άποδοτική δουλειά 
φαίνεται νά γίνεται στό Ελεύθερο Σπουδαστή
ριο Καλών Τεχνών. Τό μαρτυρούν τά έκτιθέμε- 
να έργα τών σπουδαστών τόσο στή ζωγραφική 
οσο καί στή διακοσμητική. ’Ιδιαίτερα άξιοπρό- 
σεχτα είναι τά έργα τής ζωγραφικής. ’Ανάμε
σα στά έργα τών μαθητών τού τμήματος αύ- 
τού, ύπάρχουν μερικές πολύ καλά καμωμένες 
σπουδές, πού μαρτυρούν τήν ευσυνειδησία τών 
δασκάλων καί τήν ανταπόκριση τών μαθητών. 
Μερικοί μάλιστα σπουδαστές όπως οί Συννέ- 
σιος, Ζάκκα, Καρέλλα κτλ. φαίνεται νά κατέ- 
χουΛ άξιόλογα προσόντα γιά μιά παραπέρα 
προώθηση τής δουλειάς τους. Τό έλεύθερο τού
το σπουδαστήριο έγινε κιόλας ένα άςιόλογο 
καλλιτεχνικό φυτώριο.

Γ. ΙΊΕ Τ Ρ Η Σ

Τά Νέα Β ι β λ ί α

(Ηιβλιογραφικο Δελτίο)
Στράτη Εύστρατιάδη: Γράμματα καί τέ- J . 

χνες  στή Νίκαια. "Εκδοση φιλολογικού 
Συλλόγου Ν ικαίας. Σχ. 8 σ. 4 7 + 1  λευκή. 
Έ ξώ φ . Δημ. Τηνιακού.
Διάλεξη όπου ό συγγραφέας δίνει μερικά 

σημαντικά στοιχεία  γ ιά  τήν πνευματική καί 
καλλιτεχνική  ζωή τής Ν ίκαιας.

-Σταύρου Ν. Ά βούρη  : Ε γκ ώ μ ιο  ν εις 'Α γ. 
Γρηγόριον τόν Παλαμάν υπό τού ίερο- 
κήρυκος τής Μ. Ε κκλησίας Ίω άσσφ  
Κορνηλίου. ’Ανάτυπο άπό τό περιοδικό 
«Γρηγόριος ό Πχλαμάς* θεσ)νίκη 1960 Σχ.
8, σ. 143—156.
’Ανάλυση τού εγκωμίου τού ιεροκήρυκα Ί ω -  

άσαφ Κορνηλίου (18 αί.)

θ έμ η  Γαλανού : Ή  Μπόρα. Έ κ δ . «Τό Πε
ριοδικό μας» Πειραιάς 1959. Σχ. 8. σ. 143 
+ 1  λευκή. Σχέδια Π. Γαβοιελάτου καί Μιχ. 
Νικολινάκου.

Νουβέλλα άπό τή ζωή ένός χωριού.

Νέστορα Μάτσα : *0 Μεσσίας. ’Αθήνα. Σχ.
8. σ 159-f-l λευκή. Αισθητική επίβλεψη 
Βασίλη Κόντου.
Μυθιστόρημα.

Κωστούλας Μ ητροπούλου: Δυό έποχές.
’Αθήνα i960. Σχ. 8. σ. 127-j-Ι  λευκή.
Μιά σειρά άπό Ιςη διηγήματα.

Ζώη Τ. Κοτσαύτη ! "Ενα λουλούδι φυτρώ 
νει στό βάλτο. Ά θήνα ι 960. Σ χ. 8, σ. 

-323+1 λευκή.
Μυθιστόρημα.

D . B ernal : "Ενας κόσμος δίχω ς πόλε
μο. Έ ια ιρ ε ία  επιστημονικής έρεύνης. Me- 
ταφρ. Ντ. Ραμπαβίλα. Σχ. 8, σελ. 568, μέ 
29 πίνακες, σ χή ια τα  .ιαί χάρτες. 
Κοινωνιολογική εργασία πού θίγει τό αμεσό

τερο πρόβλημα τής εποχής μας.

Λείας Χ ατζοπούλου—Καραβία: Δυό στιγ
μές τού σίδηρου. Δίφορος I960, Α θήνα 
624 2. λευκή.
Ποιήματα μέ τούς γενικούς υπότιτλους « ~ ό  

ψυχρό σίδερο*— «τό πυρακτωμένο σίδερο». 
Κώστα Θρακιώτη : Τό τραγούδι της νέας 

ζω ής. Έ κ δ . «Μέλισσα* Σ χ. 8. σ. 48. 
cO τόμος έκτος άπό τό τραγούδι πού δίνει 

τόν τίτλο  στό βιβλίο περ ιέχει καί μερικά άλλα 
ποιήματα μέ τό γενικό τίτλο «*0 περαστικός 
πού μιλούσε μέ τό ποτάμι*.
Σταύρου Κόκκινη : 1) Παλιά κείμενα πού  

μιλάνε γιά  τήν Εύβοια, 2) Ή  πολιτεία  
με τούς άνθρώπους.
Στό πρώτο βιβλίο ό :υγγρ . έχει περιλάβει 

διάφορα δημοσιεύματα του γ ιά  παλιούς συγγρα
φ είς  πού έχουν γράψει γ ιά  τήν Εύβοια Τό 
δεύτερο είνα ι μιά σειρά ποιήματα.

Στάθη Πρωταίου : *0 χρόνος έξω άπό τό 
φ ώ ς. ’Αθήνα, 1960. Σ χ. 8, σ. 2 0 + 4  λευ
κές
Π οιητική σύνθεση.

Κ. Ζ. Σαρδελή : ΑύτοΙ πού άναπαύτηκαν 
έν ειρήνη. Τό Έ λ λ .  βιβλίο. Σχ. 8 σ, 4 7 +  
1 λευκή.

Μ·.ά σειρά άπό 20 ποιήματα.
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Στρατή Τσίρκα: Τά τείχη  ένός κριτικού 
καί ή τέχνη του Καβάφη. ’Ανάτυπο άπό 
την «Καινούρια ’Εποχή» χειμώ νας 1959. 
Σ χ . 8, σ. 1 4 + 2  λευκές.
Ά π ά ν τη ιη το ύ  συγγραφέα στη γνωστή διένε

ξη πού άνοιξε μέ το βιβλίο « Ό  Καβάφης τού 
κεφαλαίου Τ*.

Λιλίκας Νάκου : Για μια καινούρια ζωή.
’Αθήνα 1960. Σ χ. 8. σ. 3 4 5 + 3  λευκές, 
έξώφ. Μιχ. ΙΙαπαγεωργίου.
Μυθιστόρημα—Χρονικό άπό την περίοδο τής 

4ης Λυγούστου.

Πιπίνας ΒασΙλαρου—Ή λιοπούλου : Ανθρω
ποι καί σπιτάκια. Ά θήναι 1960. Σχ. 8. 
σ. 1 4 8 + 4  λευκές.
Μυθιστόρημα άπό τή ζωή τή ς 'ά γρ ο τ ιά ς .

Κ. Π ορφυρή: Καλβικά διάφορα. \Αθήνα
1060. Σ χ ,  8. σ. 8 7 + 1  λευκή. Α νάτυπα , 
’Εννέα μελετήματα γ ια  τόν Κάλβο.

Δημ. Σ ουρή : Πειραιώτικα. «Τό Ιίεριοδτκό 
μας». Ιίειραιάς 1960. Σ χ . 8, σ. 4 7 + 1  λευκή. 
Μιά σειρά ποιήματα.

Κώστα Ν. Δρακόπουλου : ’Αναδημιουργία.
Έ κ δ . Τυπογραφείο. Σ χ. 8, σ. 47 +  1 λευκή. 
«Τό τραγούδι τής δουλειά»' καί τής ειρή

νης*—ποιητική σύνθεση σέ 11 μέρη.

Δημήτρη Στεργίου : Στοϋ λιμανιού τις
δχτες. Σχ. 8, σ. 2d+ 3  λευκές. Έ ξώ φ. 
Βασ. Τσέγκου.
Μιά σειρά ποιήματα.

Λ . Μάλαμα : Πουλιά τω ν καταιγίδων. Γιάν· 
νινα i960. Σχέδια ΙΙαύλου Βρέλλη, Σχ. 8. 
σ. 275+1 λευκή.
Δεκαενιά νουβέλλες κα ί διηγήματα.

Λεύτερη Ρούσσου : Σκίτσο ενός διαβά
τη. ’Αθήνα 1960. Σ χ. 8. σ. 1 8 9 + 1  λευκή. 
Έ ξώ φ . Μ ιχ. Κοντέση.
Πεζογράφημα «χρονικό», ά π ’ την εξερεύνη
ση στά βάθη του εαυτού καί τού περιβάλ
λοντος του».

Γιάννη Ά ναπλιώ τη  : Ό  άληθινός Ζορμπάς 
καί 6 Νίκος Καζαντζάκης. ’Αθήνα 1960. 
Δίφρος. Σ χ . 8, σ. 228. Σκίτσα—αντίγραφα 
παλιών φωτογραφιών Γιαν. Μανωλάκη, Πε- 
ρικάλ, Τ. Δαρζέντα.
Ό  συγγρ. σκιαγραφεί τό αληθινό πρόσωπο 

πού έγινε ήρωας τσύ Καζαντζάκη.

Τάσου Λειβαδίτη : Καντάτα για  δυό δισε- 
κατομύρια φ ω νές. ’Αθήνα. Σ χ. 8, σ. 5 9 +  
1 λευκή.
Συνθετικό ποίημα μέ σκηνικό ένα συνοικια

κό δρόμο σύγχρονης πόλης κα ί μέ πρόσωπα 
τόν ποιητή, τόν άνθρωπο μέ τό κασκέτο, διά
φορους περαστικούς, χορό.

Μ ιχ. Π. Σαντορινιού : Χωρίς φεγγάρι. Μυ
τιλήνη, i960 . Σχ. 8, σ. 4 9 + 1  λευκή. 
Συλλογή μέ 24 ποιήματα.

Παντελή Πρεβελάκη : 'Ο ήλιος τού θανά
του. ’Αθήνα. Βιβλιοπωλείον τής «Έ τσ ία ς*  
I .  Δ. Κολλάρου. Σχ. 8 σελ. 3 6 7 + 1  λευκή.

Μακέτα Γιώργη Βαρλάμου. Ε π ιμ έλ ε ια  Σ. 
X. Κάσδαγλη.
Μυθιστόρημα.

Λ άμπρσυ Λ ω ρέτη : Π οιήματα . 'Αθήνα 1960. 
Σχ. 8, σ. 8 1 + 1  λευκή.
Μιά σειρά άτιτλα ποιήματα.

Σταύρου Κελαϊδή : "Ενας γέρο - Παπάς.
Έ κ δ . «Καράβι καί τόξον». Ρέθυμνον 1960. 
Σχ. 16, σ. 2 6 9 + 1  λευκή.
«*Ιστορικό παραμύθι», άπό τούς άγώνες τής 

Κρήτης γ ιά  τήν έλευθερία της.

Γιάννη Τσεριώνη: Πεινασμένοι. Αθήνα. Σχ. 
8, σελ. 2 6 3+ 1  λευκή. Έ ξω φ . τού συγγρα
φέα.
Μυθιστόρημα.

Φώτου Γιοφύλλη: Τό άγιο παπούτσι. Τό
Έ λ λ . βιβλίο. Σχ. 8 σ. 9 3 + 3  λευκές. Μιά 
σειρά «ιστορίες τού χωριού» όπου ό συγγρ. 
σαρκάζει τΙς προλήψβις καί τΙς κα τεργα 
ρ ιά .

θ* Θεοχάρη: Ή  ξυλόστεγος βασιλική τής 
‘Αγ. Παρασκευής Χαλκίδος. Ά θήναι 1960. 
’Ανάτυπο άπό τό « Ά ρ χε ίον  Κύβοΐκών Με
λετών. Σ χ. 8, σ. 2 3 + 1  λευκή.
Μελέτη γ ιά  τήν εκκλησία τής Ά γ .  ΙΙαρα- 
σκευής.

Στεφάνου Ροζάνη: Σκέψεις καί μουσικά 
θέματα. Χαλκίδα, i960. Σχ. 8, σ. 7+ 1  
λευκή Α νάτυπο άπό τόν «Εύβοϊκό Χρόνο».

Χρ. Γ. Νικήτα (στρατολάτη): Νοσταλγός.
Έ κ δ . «ΙΙάν», ’Αθήνα Σχ. 8. σ. 100. Έ ξω φ . 
Γ. Κολοκοτρώνη καί 14 σκίτσα. 
’Ηθογραφικό μυθιστόρημα.

Τάκη ’Ακρίτα: *0 κόσμος τής σιωπής. ’Α
θήνα 1959. Σχ. 8, σ. 1 0 7+ 1  λευκή, 
’Εντυπώσεις άπο ένα μοναστήρι τού Ά γ ,  
Ό ρους.

θω μά Σολδάτου: Πρωτοπόρος τής ’Α ντί
στασης. Α θή να , 1959. Σχ, 8, σ. 2 0 7 + 1  
λευκή.
Χρονικό άπό τήν περίοδο τής κατοχής.

Πίνδαρου Μπρεδήμα: Ό  Πελοποννησιακός 
πόλεμος. Δίφρος, 1959. Α θήνα .
Ισ τ ο ρ ικ ό  δράμα.

Σούλας Πιεράκου: Ή  μπόρα πέρασε. Έ κ δ .
«Σελήνη* ’Αθήνα, 1959. Σ χ. 8, σ, 4 1 5 + 1  
λευκή.
Μυθιστόρημα πού γράφτηκε άπό μιά νέα 
κοπέλα 17 ετών.

Γιώργου Σκανδάμη: Ό  άνθρωπος μέ τό 
θλιμένο πρόσωπο. Τυποεκδόσεις Μάρως 
Διμούρη. ’Αθήνα, 1960. Σ χ. 8, σ. 144. Έ -  
ξωφ. 1) Παπανικολόπουλου.
Μυθιστόρημα. «Στήν άγάπη και στή φ ιλία , 
μή μετρήσεις ποτέ τό χρόνο μέ τό χρήμα».

Νίκου Αιμίλιου: Εικόνες τής Ζωής. Α θ ή 
να 1969 Σ χ . 16, σ. 1 2 3 + 1  λευκή.
Μιά σειρά διηγήματα.
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Γρηγόριου Ξενόπουλου: 'Αθηναϊκές Επιστο
λές. Μπίρης. Σχ. 8 σ. *258.
'Ε π ιλογή  μέ 80 «αθηναϊκές επιστολές* του 

«Φαίδωνος», μέ προλογικό σημείωμα τής Κα
τίνας ΙΙαπά.

*2) "Απαντα. Τόμ. Γ '.  Μπίρης. Σχ. 8, σ.
688.
Ό  Γ '. τομ. περ ιέχει: «Τίμιος και Ά τ ιμ ο ς» , 

«Λάουρα», «ΙΙαριός σιόν Ή λ ιο » , « Ή  γάτα  του 
Καπά».
'Αριστοφάνη: 'Όρνιθες (πετούμενα). Με-

τάφρ. εισαγωγή και σχόλια Βασίλη Ρώτα.
Ετ. Λογοτεχν. 'Εκδόσεων, ’Αθήνα 1980.
Ή  μετάφραση τού Ρ . που τόση αναταραχή 

προκάλεσε πέρυσι. Σ ιό τέλος έκτίθεται άπό τόν 
Β. Ρώτα καί τή Β Λαμιανάκου τό Ιστορικό τής 
περσινής άπαγορβύσεως των «’Ορνίθων».

Κ. ΠΟΡΦΓΡΗΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΙΙοίηση

Ί  α χ .  ψ . καί τά έπτά  ποιήματα που μάς 
στείλατε έχουν μια ζεστασιά κα ι μια κάποια 
φρεσκάδα είναι όμως αδόκιμα και φορτωμένα 
μέ κάποιες φ ιλολογίες που τά κάνουν γλυκε
ρά. X. Σ τ α ρ .  Γιά τό διήγημά σος πρέπει νά 
σάς έχουμε άπανχήσει. Τά δυό ποιήματα πού 
μάς στείλατε δέν καταξιώνουν λογοτε
χνικά  τή συγκίνησή σας. Ν. Μ ϋ τ . Ε κ τ ιμ ο ύ 
με περισσότερο τό ζεστό αίσθημα πού ένέπνευ- 
σε τό γράμμα σας και λιγότερο τ ις  φ ιλολογί
ες πού περιέχονται σ* αύχό. Τό «'Οδοιπορικό» 
σας ε ίνα ι άμετουσίωτο «διδακτικό». Ά π ό  τήν 
«Κριτική» (καταδίκη θά τήν λέγαμε έμ εΐς) δέ 
λείπουν οί καλο'ι στίχοι μά σάν σύνολο υστε
ρ εί. «'Ο πόλεμος* θυμίζει πολύ ανάλογα δη
μοτικά τραγούδια γ ιά  τό Χάρο. ' Ά ρ η  Λ ό- 
γ  ο: Τό ποίημα «στό φίλο Γεράσιμο» δέ μάς 
Ικανοποίησε. ’ Ιδια ίτερα έκείνη ή παρήχηση 
«Γεράσιμε γεράσαμε* τού τελευταίου στίχου τό 
φτηναίνει άφάνταστα. Σ. Β, Δ. Δεν ξέρουμε άν 
έχετε γράφει άπό τό 57 ώς τό 60 κιάλλα 
ποιήματα. Ά ν  κα ι τό αποτέλεσμα γ ιά  τεσσά
ρων χρόνων προσπάθειες, σάς τό λέμε καθαρά 
σάν φίλοι, είναι μάλλον άπογοητευτικό. Κα
λύτερο α π ’ όλα τό πρώτο, μά μένει κ ι αυ
τό αδικαίωτο. X. Ό  ρ θ ρ. θ ά  σάς συνι- 
στούσαμε νά διαβάσετε κάπως περισσότερο 
ποίηση αρχίζοντας ά π ’ τό Σολωμό. Έ τ σ ι θά 
δείτε  πώ ς ή 'Ισ τορ ία  στό μουράγιο είναι 
καθαρά πεζολογική . “Όσο γ ιά  τ ’ άλλα δυό, 
δεν ε ίνα ι αρτιωμένα ποιήματα. Γ. Κ ω σ τ . 
Κ ύ π ρ ο :  'Η  «πορεία των αισιόδο
ξων ανθρώπων» έχει άρκετούς καλούς στίχους, 
αλλά τής λείπει αυτό πού λέγετα ι ποιητική  
σπονδύλωση*. Σέ πολλά μέρη πάλι, είναι 
σκέτα §να απλοϊκό πεζό. Βιβλίο σας δέν 
ελάβαμε άκόμη. Ν. Γ ρ η γ ο ρ ι ά δ η .  Δέν 
είνα ι γ ιά  τό καλάθι κομμάτια όπως ό «χω ρι
σμός* καί ή «Μνήμη». Γ ι’ αυτό και τά κρα
τούμε. Λιγότερο καλά «τό τραγούδι κ ι ό ήλιος» 
κα ί ή «Έκσταοη» γ ια τ ί έχουν «φιλολογίες» 
όπως ό «άνεμος*, «σάν πανδαισία μουσικής» 
«ξεντύθηκαν τήν κούραση* κ .ά . II. Κ α ζ. θά

δημοσιεύαμε ευχαρίστως τ ή . . . «γυμνιστική» σας 
Γύμνια άν μπορούσε νά σταθή σάν ποίημα. "Ο
μως τι σόι γύμνια είναι αύτή πού τής λέτε : 
«απόχτησες αρματωσιά | και τό καλό τό δεί
χνεις | στά κονεμένα μάτια μας | τό φάρμακό 
σου ρ ίχνεις»; Μ. II ο λ υ χ  ρ. Τό «ΙΙαιδί μου* 
δείχνει όλοφάνερα και τή φλογερή προδιάθεση 
καί τό δυνατό σκίρτημα πού τό γέννησαν. Μά 
όση κατανόηση κι άν εξασφαλίζει αύτή δέν άρ- 
κεΐ γ ιά  νά τό δικαιώσει καί σάν ποίημα δηλ. 
έργο τέχνης. Καί θά μάς έπ·.τ έψετε νά πα ρα 
τηρήσουμε πώς δέν είναι ή κατανόηση των 
άλλων έκεΐνο πού δημιουργεί τήν τέχνη, άλλά 
(έκτος ά π ’ τό σκίρτημα, τό ταλέντο, τ ις  ιδέες 
κ λ π .) ό μόχθος, πού καταβάλει όποιος σκιρτά, 
γ ιά  νά έκφράσει πλήρως καί πειστικά τό σκίρ
τημά του. Τ. Γ ε ω ρ γ ο π . Τό πιό ένδιαφέ- 
ρον στοιχείο  στήν «πορεία πρός τά άνω» και 
στό «έκτος σχεδίου» είναι ή τόλμη νά χρησιμο
πο ιε ίτα ι βρισμένα άφθαρτα έκφραστικά μέσα 
(Ρ α ϊντγκεν, λαμαρίνες κ λ π .) . ΙΙέρα άπ* αύτό 
όμως, πού είναι - έπαναλαμβάνουμε - πολύ θ ε 
τικό στοιχείο , καί τά δυό έχουν άρκετές άδυ- 
ναμίες, δέν άρτιώνονται πο ιητικά . Μένουν π ο ιη 
τικές προθέσεις. Γ. II α λ α δ. Τό ίδιο περ ί
που θά ε ίχαμε νά πούμε καί σέ σάς. Οι «φι
λολογίες* ζημιώνουν ένα ποίημα. Δεν τό βοη
θούν. Δ η μ. X ρ υ σ. Στό «άν μιά μέρα» 
υπάρχει καί πυκνός στοχασμός και άληθινή 
άπλότητα. ’Εν τούτοις υπάρχουν καί στίχοι 
άδέξιοι όπως «σκέψου πώ ς, καί μόνο γ ια τ ί 
ζής έκαψα τό σώμα μου γ ιά  νά περάσεις*, 
πού άδικούν εκείνο πού θέλετε νά π ε ίτ ε . Β. 
Τ α σ ι ο π . Τό «καλώς μάς ήρθες άνοιξη» 
είναι πάρα πολύ αναλυτικό καί σέ πολλά 
σημεία του απλοϊκά φλύαρο. Χ ρειάζεται 
περισσότερη πυκνότητα καί συντομία. 
Α ν ώ ν υ μ ο ν :  ’Εσείς ξεχάσατε νά υπο
γράψετε καί τό γράμμα καί τά «Γιαπιά». "Ο
πως κα ί νάχει τό ποίημα παρουσιάζει πολλές 
αδυναμίες κ ι αδεξιότητες. Δέστε καί μόνος σας: 
«Κάποιοι διαβάτες πού περνούν μένουν ,θλιβά 
(!)  ακίνητοι | Λ ίγες φωνές καί φασαρία. Κ* 
ύστερα ή σιωπή τους | ν* απλώνεται θανατε
ρή. . .» κλπ . Λ. Σ τ α θ α κ ο π . Τό νευρώδες 
κα ί ειρωνικό ύφος των ποιημάτων σας ε ίνα ι 
ένα στοιχείο γνήσιας ιδ ιοτυπίας. "Όμως καί τά  
πέντε κομμάτια πού μάς στείλατε τελευταία, 
προδίνουν μιά προχειρότητα. Κ ρίμα, γ ια τ ί νο
μίζουμε πώς όταν στρωθείτε μέ τά σωστά σας 
στή δουλειά, θά δόσετε ενδιαφέροντα πράγμα
τα . Μ α λ τ .  Δ η μ ή τ ρ ι ο ς  Π ε ι ρ α ι ά .  
Ά π ’ τά πέντε καλύτερο τό «πετραδάκι ποϋτό  
δημοσιεύουμε εδώ». Ξύπνησαν | ά π ’ τό λήθαρ
γο | οί πέτρες όλου τού κόσμου | καί στό γ ια 
π ί | πηγαίνουνε νά στήσουν | κάποιον πύργο* | 
μά ό πύργος δέν έτέλειωσε | καί φταίνε τ ’ ά- 
γκωνάρια | πού δέν μπορούνε νά σταθούν | χ ω 
ρίς τά πετραδάκια». Π. Γ. Π α π  α δ. Τό «φώς» 
προδίδει κατασκευή, μ ’ όλο πού δέν τού λ ε ί
πουν οί επ ί μέρους αρετές. Ά  ν δ ρ έ α Ί  ω- 
ά ν ν ο υ. Κρατούμε τό «'Ομόκεντροι κύκλοι» 
κα ί τό «Α ναζήτηση». Π. Γ α λ α ν. Σ τείλτε 
μας κάτι άλλο, γ ια τ ί 6 «’Ερωτικός απολογισ
μός* καί τό «’Αδερφέ μου», έχουν μείνει απλώς 
πο ιητικές προθέσεις.
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