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Π Ρ Α Γ Μ Λ Τ A
Α ν τ ε θ ν ι κ ή  ε ν έ ρ γ ε ι α

‘Η ματαίωση του διεθνούς συνεδρίου νεοελληνικών σπουδών στο Παρίσι 
αποτελεί ουσιαστικό κόλαφο κατά του άπίθανου υπουργείου μας τής Παιδείας, 
μολονότι αυτή στάθηκε ή βαθύτερη επιδίωξή του. Οί κουτοπόνηρες δικαιολογίες 
πού προβάλλονται έκ τών ύστερων δεν μπορούν ν’ άλλάξουν σέ τίποτα τά πρά
γματα. Δεν πείθουν κανένα καί μόνο πικρά γέλια καί καγχασμούς μπορούν νά 
προκαλέσουν. Γιατί καί τά μικρά παιδιά τό αντιλαμβάνονται ότι ή χώρα μας θά 
είχε τεράστια ώφέλη άπό μιά τέτοια διεθνή προβολή τών νεοελληνικών πολιτι
στικών αξιών. Μόνο οί έθελοτυφλοΰντες τοΰ λαμπρού ύπουργείου φαίνεται νά εί
χαν αντίθετη γνώμη.

Σ’ αύτό, λοιπόν, τό συνέδριο θά έπαιρναν μέρος 120 επιστήμονες άπό 15 
χώρες, κ’ ενώ όλα ήταν έτοιμα καί είχαν σταλεί οί προσκλήσεις σέ ύπουργούς 
καί άλλους επίσημους τής Γαλλίας, επεμβαίνει τό ύπουργείο μ’ ένα του έγγραφο 
καί δηλώνει ότι ή χώρα μας αδυνατεί νά συμμετάσχει στο συνέδριο: α) γ ιατί δέν 
γίνεται στην ’Αθήνα καί β) γιατί επίσημοι αντιπρόσωποι τής Ελλάδας δέν μπο
ρούν νά συναντηθούν στις ίδιες αίθουσες με ελληνες πρόσφυγες πού έχουν κατα- 
φύγει στις άνατολικές χώρες. Καί οί δύο αύτοί λόγοι δείχνουν τό μέτρο τής σο
βαρότητας άπ’ τό όποιο κατέχονται οί άνθρωποι πού κακή μοίρα τούς άνάδειξε 
σέ ύπεύθυνες θέσεις. Πώς δέν ζήτησαν καί τά ρέστα άπό τούς ξένους οργανωτές 
τοΰ συνεδρίου γιά  τήν πρωτοβουλία πού αύτοί ώφειλαν νά έχουν. Είπαμε δά 
θλιβερό προνόμιο ή «σοβαρότης».

Αύτό όμως πού είναι περισσότερο εξοργιστικό είναι τό φατριαστικό πνεύμα 
πού κυριαρχεί στά μυαλά τών ύπευθύνων μας, οί όποιοι, άνίκανοι νά άντιληφθούν 
τήν άλλαγή τών καιρών, επιμένουν νά παρεμβάλλουν άκόμα έμπόδια καί νά π α 
ρουσιάζουν τή χώρα μας σάν ένα κλειστό φέουδο στην έπικοινωνία τοΰ πνεύμα
τος. Χαρακτηριστικά ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών άναφέρει σέ πρόσφατη 
άνακοίνωση τη ς : ή ενέργεια αύτή «παρέχει τήν εντύπωση πώς τό πνεύμα βρί
σκεται σέ διωγμό, στή χώρα άκριβώς πού θεμελίωσε σάν αίτιακή προϋπόθεση 
τής άνθρώπινης τελείωσης καί τοΰ πολιτισμού, τήν έλευθερία τής σκέψης καί τής 
συνείδησης». Δέν είναι μονάχα αύτό. Εμείς έχομε τή γνώμη ότι ό πολιτισμός εί
ναι ενιαίος καί άδιαίρετος καί κανείς δέν έχει τό δικαίωμα, μέ βάση άναχρονιστι- 
κά πρότυπα, νά άπαγορεύει σέ πολιτικούς άντιπάλους νά συμβά^ουν κι αύτοί 
στή μελέτη καί τήν άνάπτυξη μιας πνευματικής κληρονομιάς, πού είναι κοινή γιά 
όλους τούς έλληνες. Καί άπό τό πρίσμα αύτό άν τή δούμε ή πράξη κρίνεται σύ- 
τόματα άντεθνική, όχι μόνο γιατί μεταφέρει τό διχασμό σέ όλες τις εκδηλώσεις 
τής δημόσιας ζωής μά καί γιατί σέ μιάν εποχή πού οί πολιτιστικές άξιες άρχί- 
ίζουν νά άποτελοΰν τή βάση τής διεθνούς έκπροσώπησης κάθε χώρας, καταδικάζει
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γ ια  μιάν ακόμα φορά την Ελλάδα στήν άφάνεια. Σάν τέτοια λοιπόν έπρεπε να 
στιγματισθεϊ άπό τό σύνολο του πνευματικού μας κόσμου. Μά όρισμένοι «άνεξάρ- 
τητοι» καί «έλεύθεροι» προτιμούν φαίνεται νά άσχολοϋνται μέ «τη μοναξιά τοϋ 
ατόμου» καί άλλα ήχηρά. "Η μήπως φοβούνται ότι οί «ιδέες» τους δεν μπορούν νά 
άντέξουν στο στίβο σέ μιάν έλεΰθερη άντιπαράθεση; Είναι κι αυτό ένα έρώτημα.

Μ. φογρτοϊνης;

Πνευματικός Δαλτονισμός

Μέ την ευκαιρία τοϋ συνεδρίου τής Διακοινοβουλευτικής Ένώσεως ήρθε στήν 
’Αθήνα μιά διαπρεπής προσωπικότητα τής ιστορικής έρευνας, ό καθηγητής στό 
Πανεπιστήμιο τοϋ Βουκουρεστίου καί ακαδημαϊκός κ. Κωνσταντινέσκου - Γιάπ. 
Μιά συνομιλία μαζύ του μοΰ έδωσε τήν εϋκαιρία ν’ άντιληφθώ τί γίνεται στη 
γειτονική μας χώρα γύρω στις ιστορικές σπουδές καί πόσο απελπιστικά καθη- 
στερημένοι είμαστε έμεϊς στό ζωτικό καί βασικό αυτό τομέα.

Μέ τή Ρουμανία μάς συνδέει κοινό ιστορικό παρελθόν. Γι’ αυτό καί τά αρ
χεία τής Ρουμανικής ’Ακαδημίας, πού είναι υπεύθυνη γιά  τήν Ιστορική έρευνα 
στή χώρα της, αποτελούν καί τό μεγάλο κοιμητήριο τής νεοελληνικής μας ιστο
ρίας. Χιλιάδες χιλιάδων έγραφα στή γλώσσα μας περιμένουν ν’ άξιοποιηθοΰν επι
στημονικά καί νά φωτίσουν μέ καινούριο φως τήν Βαλκανική ιστορία.

'Η Ρουμανική ιστορική επιστήμη δέν κάθεται, ώστόσο, μέ σταυρωμένα χέ
ρια. Δεκάδες παλιοί καί νέοι επιστήμονες δουλεύουν γιά  τήν έκδοση καί τήν κωδι
κοποίηση των ιστορικών εγγράφων, συνεχίζοντας σέ νέες βάσεις καί πλαταίνον
τας τήν πολύτιμη εργασία τοϋ παλιοϋ Ρουμάνου ίστορικοΰ Χουρμουζάκη, πού 
τύπωσε εδώ καί μισόν αιώνα τά «Ντοκουμέντα τής Ρουμανικής Ιστορίας». Ή  
νέα ρουμανική σχολή τής 'ιστοριογραφίας έχει νά παρατάξει όπως μοϋ εξήγησε 
ό κ. Κωνσταντινέσκου - Γ ιάπ, τούς πρώτους τριάντα τόμους τών ανεκδότων εγ
γράφων τής Ρουμανικής ιστορίας, πού περιέχουν κορφολογημένο ιστορικό ύλικό 
ώς τό 1950. Καί ή εργασία θά συνεχιστεί μέ προοπτική νά περιλάβει καί ντο
κουμέντα τοϋ 19ου αιώνα, στην ίδια σειρά τόμων, πού ίσως φτάσει τούς εκατό. 
Παράλληλα, άλλο επιστημονικό συνεργείο ιστορικών άσχολεΐται αύτή τή στιγμή 
στό Βουκουρέστι, κάτω άπό τήν αιγίδα τής Ρουμανικής ’Ακαδημίας νά συγκεν
τρώσει τό ανέκδοτο άρχειακό ύλικό πού άφορά τό μεγάλο άγροτικό ηγέτη τής 
Ρουμανίας καί εθνικό της ηρώα Τουντόρ Βλαδιμηρέσκου, στενό συνεργάτη καί 
συμμαχητή τής δικής μας «Φιλικής ‘Εταιρίας».

Είναι πραγματικά άξιοζήλευτη ή εργασία τών Ρουμάνων ιστορικών καί 
γεννάει πολλές θλιβερές σκέψεις γιά  τήν καθυστέρηση τών άρχειοδιφικών ερευ
νών στον τόπο μας. Τή στιγμή πού άπό αδιαφορία τοϋ Κράτους καί έλλειψη 
σχετικών πιστώσεων τά Κρατικά μας ’Αρχεία εξακολουθούν νά μένουν ένας ανε
ξερεύνητος σωρός, οί Ρουμάνοι δουλεύουν γιά  νά φωτίσουν καί τή δική μας ιστο
ρία. Χιλιάδες μέτρα μικροφίλμ στάλθηκαν έδώ καί δυο χρόνια στήν ’Ακαδημία 
Αθηνών άπό τή Ρουμανική ’Ακαδημία μέ φωτοτυπίες πολιτηώτατων ελληνικών 
εγγράφων. Κι ώς τόσο μένουν ακόμα «έγκιβωτισμένα», γιατί άπλούστατα κανείς 
δέν ένδιαφέρθηκε νά βγάλει στήν επιφάνεια καί νά μελετήσει αύτό τό θησαυρό. 
Κ’ ενώ οί Ρουμάνοι περιμένουν μέ ανυπομονησία νά εύδοκήσει τό πολυχρονεμένο 
ντοβλέτι μας καί νά συναινέσει στις έκπολιτιστικές άνταλλαγές γιά  ν’ ανοίξουν 
διάπλατες τίς πόρτες τών αρχείων τους στούς μελετητές τής νεοελληνικής ιστο
ρίας, ή κυβέρνησή μας ματαιώνει μέ τή στάση της τό συνέδριο νεοελληνικών 
σπουδών τοϋ Παρισιού !

Δυό κόσμοι. Δυο πολιτισμοί.
ΤΑΣΟΣ ΒΟΤΡΝΑΣ
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Ο Δ II Μ Ο Τ I Κ I Σ Μ Ο Σ 
ΤΟΥ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙ ΔΗ

Του ΘΡ. ΣΤΑΤΡΟΤ

Στα 1901 ο Μανόλη* Τριανταφυλλίδη*, νεα
ρό* τότε φοιτητή* τη* φιλολογία*, ήταν ακό
μα καθαρευουσιάνο*. Και ποιο* απόφοιτο* του 
ελληνικού γυμνασίου εκείνου του καιρού δε 
βρισκόταν κάτω από την κυριαρχία του ιδα
νικού του αρχαϊσμού; Όλοι μ’ αυτό το ιδα
νικό είχαν ποτιστεί, όλοι είχανε μάθει να περι- 
φρονούν την αληθινή νεοελληνική γλώσσα του 
λαού, και όλοι ονειρεύονταν το γυρισμό — πέρ’ 
από την αρχαϊστική καθαρεύουσα — στη γλώσ
σα του ΞΕενοφώντα και πίστευαν πω* αυτό* ο 
γυρισμό* ήταν και κατορθωτό* και νόμιμο* και 
σωτήριο*.

Μα μέσα στην ψυχή του Τριανταφυλλίδη 
η πίστη αυτή δεν άργησε ν’ αρχίσει να κλονί
ζεται. Τα μάτια-του άρχισαν σιγά σιγά να 
βλέπουν την αλήθεια, ν* ανοίγουν προ* το φώ* 
του δημοτικισμού. Το φώ* όμως αυτό δεν τον 
πλημμύρισε μονομιά* ολόκληρον, η αλήθεια δεν 
του ξεσκεπάστηκε μονοκόμματη και πάνοπλη, 
σαν αποκάλυψη, με όλη - τη* τη δύναμη και 
την αναγκαιότητα. Χρειάστηκε να γίνει μέσα - 
του ένα* αγώνα* δύσκολο* και πολλέ* φορές 
οδυνηρό*, ώσπου να θρονιαστεί στο νού - του για 
καλά το καινούριο ιδανικό, το βασισμένο στην 
επιστημονική αλήθεια και στην καθαρή αντί
ληψη των αναγκών τη* ζωή*. Μιά και θρο
νιάστηκε όμως, έμεινε εκεί στερεό και ακλόνητο, 
έγινε το δυνατότερο, το βασικό κίνητρο σε 
κάθε - του δράση, επιστημονική ή κοινωνική, 
και καθόρισε τον κύριο σκοπό τη* ζωή* - του : 
τον αγώνα για τη διαφώτιση του κόσμου και 
για την επικράτηση του δημοτικισμού.

Τί βοήθησε τον Τριανταφυλλίδη να τινάξει 
από πάνω - του την ψευτιά τη* καθαρεύουσα* 
τη δύσκολη εκείνη εποχή, την κυριαρχημένη 
από το ιδανικό του αρχαϊσμού, να ξεφύγει από 
την ατμόσφαιρα που πλάκωνε βαριά και σκο
τεινή το πανεπιστήμιο και ξεχωριστά τη φιλο
σοφική σχολή, όπου φοιτούσε και ο ίδιο*, και 
να δει το φώ*;

Πρώτα πρώτα βέβαια οι έμφυτε* αρετέ* - του, 
ο θετικό* - του νού*, η στερεή φωτεινή - του 
σκέψη και η ποιητική - του ιδιοσυγκρασία. 
Γιατί ο Τριανταφυλλίδη*, χωρί* να έχει δη
μιουργική λογοτεχνική ικανότητα, ήταν προι
κισμένο* με λεπτό καλλιτεχνικό αισθητήριο. Τη 
λογοτεχνία την αγαπούσε, την ένιωθε, τη μελε
τούσε και την παρακολουθούσε με πάθος* και 
τι* ευρωπαϊκές, που του ήταν πολύ οικείε* κι 
ευκολοσίμωτε* στη βαθιά και σπάνια γλωσσο- 
μάθε»ά - του, αλλά προπάντων την ελληνική, 
αρχαία, μεσαιωνική και νέα. Κι επειδή, περισ
σότερο από την έκφραση οποιοσδήποτε άλλη*

ψυχική* ροπή* ή ανάγκης, η έκφραση τη* από 
το συναίσθημα και τη συγκίνηση ποτισμένη* 
ποιητική* διάθεση* σκοντάφτει στους κρύους, 
του* νεκρού* τύπου* μιά* γλώσσα* φτιαχτή* 
και αφύσικη*, οι άνθρωποι οι πιό κοντά στην 
ποιητική δημιουργία, είτε ω* δημιουργοί είτε 
ω* δέχτε*, ήταν φυσικό και πιό εύκολο να αι
σθανθούν την ανάγκη και τι* αναντικατάστα
τε* αρετέ* τη* δημοτική*, να την αγαπήσουν 
και αγκαλιάζοντά* - τη με την αγάπη - του* 
να οδηγηθούν έπειτα από το νού, νού συναι
σθηματικά πιά κεντρισμένον, στην αναγνώριση 
των δικαιωμάτων τη* ζωντανή* γλώσσα* και 
να δούν πω* αυτή και μόνο αυτή μπορεί και 
πρέπει να γίνει το αποκλειστικό γλωσσικό εκ
φραστικό όργανο του έθνους σε όλε* τις μορ
φές τη* ζωή* - του.

Στην πορεία - του προ* το δημοτικισμό 
τον Τριανταφυλλίδη τον βοήθησαν έπειτα φυ
σικά και κεντρίσματα εξωτερικά. Το πρώτο 
χρονολογικά ήταν ίσως η διδασκαλία τουΧα- 
τζιδάκη στο πανεπιστήμιο. Του γλωσσολόγου 
Χατζιδάκη, του άσπονδου εχθρού του Ψυχά- 
ρη, του άμείλιχτου διώχτη των φίλων τη* δη
μοτικής, του ανθρώπου που ολόκληρε* δεκαε
τίες, με πλήθος μελέτες και άρθρα, πολέμησε 
φανατικά το δημοτικισμό, και όταν ακόμα δή
λωνε πω* ήταν κι αυτό* δημοτικιστής; Ναί, 
αυτού, του καθηγητή Γ. Χατζηδάκη, όσο κι 
άν το πράμα φαίνεται παράξενο.

Ο Χατζιδάκη* (κι α* με συχωρέσει η ψυ
χή - του που τ* όνομά - του το γράφω έτσι 
κι όχι με γιώτα στην κατάληξη όπως το ήθελε 
ο ίδιο*) ήταν, όπως αναγνωρίζεται γενικά, 
δυνατό* γλωσσολόγο*. Δίδασκε αμέθοδα και 
ακατάστατα, αλλά ζωντανά και με κέφι και 
από περίσσευμα γλωσσολογική* σοφία*. Από 
τη διδασκαλία - του, προπάντων από το μά
θημα τη* γενική* γλωσσικής, ξεπηδούσε σαν 
αναγκαίο και καθαρό συμπέρασμα η αλήθεια 
του δημοτικισμού, και πρόβαλλαν τα δικαιώ
ματα τη* ζωντανή* γλώσσας του ελληνικού 
λαού. Τώρα, γιατί ο ίδιο* δέν έβγαζε αυτό το 
συμπέρασμα παρά παράδερνε αδιάκοπα σε μιά 
θάλασσα σκοτεινών ακροβατικών επιχειρημά
των και αξεδιάλυτων αντιφάσεων, είναι άλλο 
ζήτημα, ζήτημα που σχετίζεται με την ψυχο
λογία αυτού του ανθρώπου. Από τον πυρήνα 
τη* διδασκαλία* - του μιά φορά το συμπέρασμα 
για την αλήθεια του δημοτικισμού ανάβρυζε 
αναντίρρητο, και οι καλύτεροι ακροατές - του, 
λίγοι στην αρχή, όσοι είχαν, όπως ο Τριαν- 
ταφυλλίδης, σκέψη καθαρή και αδέσμευτη, έ
βγαζαν μόνοι του* αυτό το συμπέρασμα και
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αφήνοντας πίσω-τους το δάσκαλό-τους προ
χωρούσαν στο δρόμο που εκείνος, άθελά-του, 
τους είχε βοηθήσει να δουν.

Αμέσως έπειτα, την καινούρια πίστη του 
Τριανταφυλλί δη του τη στερέωσε η πλατύτε
ρη, πέρ’ από τα πανεπιστημιακά μαθήματα, 
μελέτη της γλωσσολογίας και τα διδάγματα, 
θετικά πιά  αυτή τη φορά, των λίγο πιό π α 
λιών α π ’ αυτόν αγωνιστών του δημοτικισμού, 
στην αρχή ιδιαίτερα του Φώτη Φωτιάδη, που 
ο Τριάνταφυλλίδης τον τιμούσε ξεχωριστά. Το 
αισιόδοξο σάλπισμα του Πολίτη γιατρού, του 
πρώτου που ανάλυσε το γλωσσοεκπαιδευτικό 
πρόβλημα, πολύ συγκίνησε τον Τριανταφυλ- 
λίδη, άνθρωπο κι αυτόν με άγρυπνη πάντα, 
κι από τα νεανικά - του χρόνια, παιδαγωγική 
συνείδηση. Ο πρόλογος του βιβλίου όπου ο 
Φωτιάδης έκανε αυτή την ανάλυση ήταν το 
πρώτο πεζό δημοτικιστικό κείμενο που ο Τρι- 
ανταφυλλίδης αποφάσισε να διαβάσει. Ήρθαν 
έπειτα για τον Τριανταφυλλί δ η οι άλλοι αγω
νιστές, ο Παλαμάς, ο Πάλλης, και πάνω α π ’ 
όλους φυσικά ο μεγάλος δάσκαλος, ο Τυχάρης.

Αφού με τέτοιες ψυχικές καταβολές και με 
άσκηση γερά θεμελιωμένη και από φωτεινά δι
δάγματα δυναμωμένη μπήκε ο Τριανταφυλλί- 
δης στο δημοτικισμό, κράτησε σ’ αυτόν και 
στο δημοτικιστικό αγώνα μιά θέση πάντα ξε
χωριστή και τις τελευταίες δεκαετίες έπειτ’ από 
το θάνατο του Ψυχάρη, κατάπρωτη και ηγε
τική.

Η συστηματική αγωνιστική δράση - του 
για τη δημοτική, για την καλλιέργειά - της, 
για  το ακριβολόγο κοσκίνισμα των λεπτομε
ρειακών ζητημάτων που παρουσίαζε, στη φω
νητική και τη μορφολογία ιδίως, η χρήση της 
κοινής, καθώς και για το άπλωμά - της, άρχι
σε κυρίως στα 1913, έπειτ’ από το γυρισμό - 
του από τη Γερμανία και την οριστική εγκα
τάστασή - του στην Αθήνα, μολονότι η αγω 
νιστική - του διάθεση είχε εκδηλωθεί και πρω 
τύτερα. Τους τελευταίους μήνες του 1911 ή τους 
πρώτους του 1912, δέ θυμούμαι ακριβώς, π α 
ραβρέθηκα σε μιά ομιλία - του για το γλωσσικό 
ζήτημα που έκαμε στο Μόναχο μπροστά στους 
εκεί Έλληνες και μερικούς Γερμανούς. Έπειτ* 
από την ομιλία ρώτησε τους ακροατές - του 
άν είχαν αντιρρήσεις. Διψούσε για συζήτηση. 
Μα από τους ακροατές ένας ή δυό μόνο είπαν 
κάτι για  ασήμαντες λεπτομέρειες και η συζή
τηση δέν άναψε. Όταν ο κόσμος άρχισε να 
φεύγει, ο ομιλητής με πλησίασε και με ρώτησε 
γιατί δέν είπα τις διαφωνίες - μου. Η γνωρι
μία - μας ήταν τότε πρόσφατη και μικρή. «Μα 
δέν έχω διαφωνίες» του απάντησα' «είμαι κι 
εγώ δημοτικιστής και συνεργάτης του Νουμά».

Το φθινόπωρο του 1913 τον αντάμωσα 
στην Αθήνα, στο γραφείο του Εκπαιδευτικού 
Ομίλου, όπου συνεργαζόταν με το Μάρκο Τσι- 
ριμώκο, το Δελμούζο, το Γληνό και τον Ίωνα 
Δραγούμη* καταγινόταν, όπως γράφει ο ίδιος 
στο αυτοβιογραφικό - του σημείωμα, στα ζη
τήματα που γεννιόνταν με τό άπλωμα του 
δημοτικισμού.

Δημοτικισμός και Παιδεία. Οι δυό έννοιες 
είχαν δεθεί αναμεταξύ - τους σφιχτά μέσα στο

νού - του και η έγνοια για  την ανάπτυξη και 
των δυό είχε γίνει, πλάι στην καθαρά επιστη
μονική -του  εργασία, ο σκοπός της ζωής - του. 
Καταλάβαινε πως οι δυό ενέργειες συμπλήρω
ναν η μιά την άλλη και είχαν γίνει η μιά στή
ριγμα της άλλης απαραίτητο. Για ν’ αποχτή- 
σει το έθνος πραγματική και εξυψωτική της 
ζωής - του παιδεία, δέ φτάνει βέβαια να γίνει 
όργανο της διδασκαλίας η δημοτική, χρειάζον
ται και άλλα πολλά, αλλά πάλι χωρίς αυτή 
την προϋπόθεση, χωρίς τον όρο να γίνει απο
κλειστικό γλωσσικό όργανο της διδασκαλίας 
και όλης της σχολικής ζωής η ζωντανή γλώσ
σα του λαού και να διαποτιστεί αυτή η ζωή 
από το πνεύμα του δημοτικισμού, αληθινή 
παιδεία καί συνακόλουθα εθνική προκοπή δέν 
μπορεί να υπάρξει. Και αντίστροφα, η καθιέ
ρωση της δημοτικής ως γλωσσικού οργάνου 
της παιδείας σε όλες τις βαθμίδες - της θα είναι 
φυσικά σημαντικότατος και αποφασιστικός συν
τελεστής της νίκης της ζωντανής γλώσσας και 
της Απαλλαγής του έθνους από την κατάρα 
της διγλωσσίας. Έτσι η δραστηριότητα για  
την καλλιέργεια και το άπλωμα της δημοτικής 
και η φροντίδα για  την ουσιαστική παιδεία 
έπρεπε να ενωθούν και πιασμένες χέρι με χέρι 
να βαδίσουν προς την πραγμάτωση του ανώ
τερου σκοπού που είχε να επιδιώξει το έθνος 
έπειτ* από τους βαλκανικούς πολέμους.

Ποτισμένος από το πνεύμα του εκπαιδευτι
κού δημοτικισμού, συνεχιστής και τελειωτής 
σ’ αυτό του έργου του Φώτη Φωτιάδη, ο 
Τριανταφυλλίδης εργάστηκε μέσα στον Εκπαι
δευτικό Όμιλο με ζήλο και αυταπάρνηση, σε 
αρμονική συνεργασία με το Δελμούζο και το 
Γληνό και άλλους αγωνιστές. Στο «Δελτίο του 
Ομίλου», έργο δικό - του κυρίως, δημοσίεψε 
πολλές διαφωτιστικές μελέτες. Μέσα σε τέσσερα 
χρόνια, στα 1917, φάνηκε να ροδίζει μιά χα
ραυγή και να παίρνει σάρκα το μεγάλο - του 
όνειρο. Έγινε η εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Ο 
Τριανταφυλλίδης διορίστηκε ανώτερος επόπτης. 
Μα η χαρά δέν κράτησε πολύ. Στα 1920 η 
αντίδραση, τυφλή, γκρέμισε το ωραιότερο, το 
πιό ελπιδοφόρο οικοδόμημα που, μέσα στην 
περιοχή της παιδείας, είχε αρχίσει να χτίζεται 
στην Ελλάδα από τον καιρό που έγινε νεώ- 
τερο κράτος.

Ο Τριανταφυλλίδης βέβαια δέν απελπίστη
κε. Σταθερός στην πίστη - του, οδηγημένος από 
το άστρο του μεγάλου σκοπού που ποτέ δέν 
τον έχανε από τα μάτια - του, δέν έπαψε πο
τέ ν* αγωνίζεται με την πένα και, σε κάπως 
πιό φωτεινά διαλείμματα, όποτε χαλάρωνε λί
γο η πίεση του σκοταδισμού, με δημόσια δι- 
δαχτική δραστηριότητα. Έτσι δίδαξε για δυό 
χρόνια στην Παιδαγωγική Ακαδημία, έπειτα, 
από το 1926 ως το 1934, στο Πανεπιστήμιο 
της Θεσσαλονίκης.

Μέσα στον κύκλο των προσπαθειών - του 
για την πραγμάτωση της ιδέας του εκπαιδευ
τικού δημοτικισμού δέν πρέπει να ξεχνούμε την 
απ’ αυτόν ίδρυση και διεύθυνση τεσσάρων 
σειρών βιβλίων. Οι σειρές αυτές, οι βιβλιοθή
κες, όπως τις έλεγε ο ίδιος, είναι η Νεοελλη
νική Βιβλιοθήκη, η Επιστήμη και Ζωή, η Βι

180



βλιοθήκη διδαχτικών βιβλίων στή δημοτική 
και η Βιβλιοθήκη του Παιδιού. Τα βιβλία της 
πρώτης κυρίως σειράς είναι πολύτιμα και δέν 
υπάρχει αμφιβολία '''ως, άν καμιά φορά ανα- 
τείλουν καλύτερες μέρες για την παιδεία - μας, 
αυτά και άλλα συνταγμένα με το ίδιο πνεύμα 
και πάνω στην ίδια γραμμή θα δοθούν στα 
χέρια των παιδιών, ακριβά βοηθήματα για τη 
μόρφωσή - τους. Για την ώρα, μόνο στο περι
θώριο της κοντόθωρης επίσημης παιδείας μπο
ρούνε να τα έχουν οδηγούς και βοηθούς οι πιό 
φωτισμένοι δάσκαλοι και οι πιό φωτισμένες ελ
ληνικές οικογένειες.

Ο αγώνας του Τριανταφυλλίδη για τη δια
φώτιση της κοινής γνώμης, για  την υποστή
ριξη' των δικαιωμάτων της δημοτικής και για  
το άπλωμά - της σε κάθε τομέα της πνευματι
κής ζωής συνεχίστηκε χωρίς την παραμικρή 
λιποψυχία ως την τελευταία στιγμή. Πάνω σ’ 
αυτό τον αγώνα τον βρήκε ο θάνατος. Αρ
ρωστος, με τα δάχτυλα να τρέμουν και να μήν 
μπορούνε να πιάσουν την πένα, σύνθετε ακόμα 
το βιβλίο-του «Δημοτικισμός και Αντίδραση» 
που το είχε αρχίσει στα 1953 και όπου, κα
θώς σημειώνει ο ίδιος, έκανε «μιά γενικότερη 
επισκόπηση του γλωσσικού μέσα και έξω από 
το Πανεπιστήμιο».

Η εργασία του Τριανταφυλλίδη για την 
επικράτηση της δημοτικής ήταν το ένα σκέλος 
του δημοτικιστικού του αγώνα* το άλλο σκέ
λος ήταν η φροντίδα για τη διαμόρφωση και 
τη γραμματική-της ρύθμιση.

Από την αρχή που μπήκε στο δημοτικι
σμό κατάλαβε δυό πράγματα. Πρώτο, ότι η 
κοινή δημοτική, η προορισμένη να γίνει το 
γλωσσικό όργανο της λογοτεχνίας, της επι
στήμης και κάθε άλλης πνευματικής ή πρα- 
χτικής δραστηριότητας του ελληνικού λαού, 
πρέπει να στηριχτεί, να θεμελιωθεί πάνω στη 
γερή βάση της λαϊκής γλώσσας, όπως την 
ακούμε και όπως μπορούμε να μελετήσουμε 
τους κανόνες-της στα λαϊκά δημιουργήματα — 
τραγούδια, παραμύθια, παραδόσεις, παροι
μίες —, ότι όμως δυστυχώς δέν μπορεί να οι- 
κοδομηθεί πέρα για πέρα και να φτάσει ως την 
ολοκλήρωσή-της με απόλυτο και αποκλειστικό 
σεβασμό των κανόνων αυτών.

Δυστυχώς; Ναί βέβαια. Δέν υπάρχει αμφι
βολία πως, άν μπορούσαμε ν’ αποφύγουμε 
κάθε απομάκρυνση από το λαϊκό κανόνα, κάθε 
λέξη που παίρνουμε από τη λόγια παράδοση 
να τη συμμορφώνουμε προς τη φωνητική και 
το τυπικό της λαϊκής γλώσσας, αυτό θα ήταν 
ευχάριστο* γιατί η κοινή εθνική γλώσσα μας 
θα ήταν τότε πιό στρωτή, πιό αρμονική στη 
σύνθεση των στοιχείων - της, πιό ευκολομάθητη 
κι ευκολομεταχείριστη. 'Αν μπορούσαμε λ.χ. 
να λέμε και να γράφουμε η μέθοδο, η σύγκλη
το, η άβυσσο, η εγκύκλιο και στη γενική της 
μέθοδος, της σύγκλητος, της άβυσσος της εγ
κύκλιος, θα ήτανε μιά χαρά* το παιδί θα μά
θαινε έναν απλό κι εύκολο κανόνα : Στην ονο
μαστική του ενικού τα θηλυκά ουσιαστικά τε
λειώνουν πάντα σ’ ένα από τα πέντε φωνήεν
τα που έχει η γλώσσα - μας, η αιτιατική και 
η κλητική είναι πάντα όμοιες με την ονομα

στική, και η γενική έχει στο τέλος παραπάνω 
ένα ς. Και δέ θα ’ρχόταν η μέθοδος με το σύμ
φωνο της ονομαστικής - της, με το ου της γε
νικής-της, με αιτιατική και κλητική διαφορε
τικές από την ονομαστική να μας χαλάσει την 
τάξη. Και δέ θα τα μπέρδευε κ ο κόσμος, να 
μιλεί για την οδός Σταδίου κτλ. Μπορούμε 
όμως ν’ αγνοήσουμε τη λόγια επίδραση και να 
ξαναγυρίσουμε στη λαϊκή ευρυθμία; Ναί, έλεγε 
θαρραλέα και αδίσταχτα ο Ψυχάρης* και μπο
ρούμε και πρέπει. Και η φωνητική ρύθμιση 
των λόγιων στοιχείων πάνω στους νόμους της 
λαϊκής και μπορεί και πρέπει να γίνει πέρα 
για πέρα, έλεγε πάλι ο ίδιος, ενώ ο Τριαντα- 
φυλλίδης έβλεπε πως ούτε στο τυπικό μπο
ρούμε να περιοριστούμε στην απόλυτη λαϊκή 
καθαρότητα ούτε γίνεται να μή λέμε και να 
μή γράφουμε ακτοπλοία, αλεξίπτωτο, γλύπτης, 
σύμπτωμα, ευθύνη, προσθέτω, σχήμα, συμβου
λή, αμφιβολία, σύνδεσμος, ευχαριστώ, εγχείρη
ση, σύγχρονος, με συμφωνικά συμπλέγματα 
άγνωστα στο ανόθευτο στόμα του λαού* Δυσ- 
τυχώς, λέω πάλι.

Γιατί δυστυχώς ; λένε πολλοί, σήμερα προ
πάντων. Όλες οι γλώσσες έχουν τις εξαιρέ
σεις - τους και οι γραμματικές - τους τις ση
μειώνουν και τις διδάσκουν. Σ’ αυτό γίνεται 
μιά μικρή σύγχυση. Αλλο είναι οι εξαιρέσεις 
που για  διάφορους λόγους υπάρχουν σε κάθε 
γλώσσα που εξελίχτηκε ομαλά, φυσικά, και άλ
λο η ανωμαλία, η ακαταστασία που δημιούρ
γησε η αφύσικη παρεμβολή της καθαρεύουσας 
στη διαμόρφωση της νεοελληνικής κοινής. Εξαι
ρέσεις του πρώτου είδους έχουν όλου του κό
σμου οι γλώσσες, είχε και η αρχαία ελληνική, 
έχει φυσικά και η δική - μας. Παράδειγμα : Τα 
θηλυκά ουσιαστικά σε - α είναι κατά κανόνα 
ισοσύλλαβα, δηλ. έχουν στον πληθυντικό όσες 
συλλαβές και στον ενικό (χαρές, αχλαδιές, μη
λιές, φωλιές κτλ.) υπάρχουν όμως και εξαιρέ
σεις (οκάδες, μαμάδες, γιαγιάδες, νταντάδες). 
'Αλλο παράδειγμα: Όσα ρήματα αρχίζουν
από φωνήεν το φυλάγουν σε όλους τους χρό
νους (άναβα, ετοίμασα, όρισα), αλλά είχα, ήρ
θα. Άλλο αυτό και άλλο η ανωμαλία βρύση - 
βρύσες, αλλά κρίση - κρίσεις, ή ρηματικοί τύ
ποι όπως ενέκοινα, διέθετα, εξέφραζα με την 
αρχαϊκή εσωτερική αύξησή - τους.

Ο Ψυχάρης τίποτα τέτοιο δέ δεχόταν. Ο 
Τριανταφυλλίδης, όσο κι άν αναγνώριζε την 
αξία του μεγάλου δασκάλου, όσο κι άν ήξερε 
και ομολογούσε πως κι ο ίδιος κι όλοι οι δη
μοτικιστές της γενιάς - του στου Ψυχάρη τους 
ώμους στηρίζονταν, δέν μπορούσε ν’ αγνοήσει 
αυτή τη λόγια επίδραση, όσο θλιβερή κι ενο
χλητική κι άν είναι. Μιά δυό γενιές νωρίτερα 
η συμμόρφωση μερικών λόγιων τύπων φαινό
ταν πιό εύκολη. Οι Εφτανησιώτες της σχολής 
του Σολωμού, όπως ο Πολυλάς, ο Τυπάλδος, 
μπορούσαν, χωρίς να ενοχλούν τους συγχρό
νους - τους, να γράφουν αίσθησες, σύναξες, δύ- 
ναμες, δέησες. Και στις μέρες - μας ο μακαρίτης 
ο Καρθαίος, και όχι μόνο αυτός, έλεγε πως κι 
εμείς μπορούμε κι έτσι πρέπει να κάνουμε. Μα 
ο Τριανταφυλλίδης έκρινε πως, με το στραβό 
γλωσσικό δρόμο που πήρε το Εθνος παρα

181



συρμένο από την τυφλή πνευματική ηγεσία - 
του, η ευκαιρία χάθηκε πιά και είμαστε υπο
χρεωμένοι να υιοθετήσουμε τους τόπους αισθή
σεις, δυνάμεις, δεήσεις, περιστάσεις, συγκρί
σεις κτλ.

Αν όμως ο Τριανταφυλλίδης ξέφυγε από 
την Ψυχαρική ορθοδοξία και είδε πως όχι μό
νον ο λεξιλογικός Θησαυρός της γλώσσας - μας 
είναι ανάγκη να πλουτιστεί από την αρχαία 
και από τη λόγια παράδοση-αυτό το δεχόταν 
κι ο Ψυχάρης—παρά ότι και η φωνητική και 
μορφολογική καθαρότητα της λαϊκής γλώσσας 
δέν μπορεί να κρατηθεί σκέρια και απείραχτη, 
είδε ταυτόχρονα, σαν αντίρροπη τάση, και 
κάτι άλλο. Κι αυτό είναι το δεύτερο που είπα 
πως ένιωσε από την πρώτη στιγμή που μπή
κε στο δημοτικισμό: Ό τι, άν χάθηκε η ευκαι
ρία να κρατήσουμε όλη τη φωνητική καί μορ
φολογική καθαρότητα της γλώσσας του λαού, 
άν είμαστε υποχρεωμένοι ν’ ανοίξουμε ένα ρήγ
μα για  την εισδοχή λόγιων στοιχείων όχι μό
νο στο λεξιλόγιο παρά και στους φθόγγους 
και στους τύπους,. δέ θ’ αφήσουμε ωστόσο τη 
δημοτική να καταντήσει ξέφραγο αμπέλι. Άν 
θέλουμε να βοηθήσουμε στη διαμόρφωση μιάς 
γραπτής νεοελληνικής της ανθρωπιάς, μιάς 
γλώσσας με τάξη, ενότητα και δική - της φυ
σιογνωμία, γλώσσας διδαχτής, που να μπορεί 
να τη μαθαίνει και να τη γράφει όλος ο ελλη- 
κός λαός και από την οποία να βγαίνει μιά 
γραμματική, ας είναι και με μερικές ανωμαλίες, 
είμαστε υποχρεωμένοι να σταθούμε πλάι στο 
ρήγμα που ανοίχτηκε, φρουροί χωρίς φανατι
σμό, αλλά και χωρίς υπερβολική υποχωρητι- 
κότητα, και ν* αφήσουμε να περάσουν στην 
περιοχή της γλώσσας - μας εκείνα μόνο τα λό - 
γ ια  στοιχεία που είναι απαραίτητα.

Αυτό είναι εύκολο να το πούμε, αλλά το 
χρέος - μας δέ σταματά στη διαπίστωση. ΓΤοιά 
λόγια στοιχεία είναι απαραίτητα ;

Για ν’ απαντήσει σ' αυτή την ερώτηση ο 
Τριανταφυλλί δης εργάστηκε με καθαρή ματιά, 
με φρόνηση και μεθοδικότητα, και μελέτησε το 
ζήτημα, όσο κανείς άλλος, τρεις κυρίως δεκαε
τίες, από το 1910 ως το 1940, χωρίς αυτό να 
σημαίνει πως η έγνοια για μερικές λεπτομέ
ρειες δέν τον έτρωγε και αργότερα, ως το τέ
λος της ζωής - του.

Ο Τριανταφυλλίδης ήταν γλωσσολόγος. Ή 
ξερε πως η καλλιέργεια και διάπλαση ενός 
γλωσσικού ιδιώματος, μιάς μορφής γενικά της 
γλώσσας ενός λαού και το ανέβασμά - της στο 
επίπεδο που πρέπει για να γίνει το άξιο εκ
φραστικό όργανο όλων των αναγκών του 
έθνους είναι κυρίως έργο των συγγραφέων και 
μάλιστα των λογοτεχνών αυτού του έθνους. 
Αναγνώριζε και σεβόταν τη συμβολή της λο
γοτεχνίας - μας σ* αυτό το έργο και πολλές 
φορές το δήλωσε. Ήξερε όμως ακόμα ότι, άν 
στη διαμόρφωση των άλλων γραπτών ευρω
παϊκών γλωσσών χρειάστηκε να βοηθήσουν 
και οι γραμματικοί και οι μελετητές αυτών 
των γλωσσών, πολύ πιό πολύτιμη θα ήταν η 
συμβολή ενός γλωσσολόγου στη διαμόρφωση 
της δικής - μας γραπτής κοινής, αφού η αφύ
σικα υπερβολική παρέμβαση της λόγιας π α 

ράδοσης δημιουργούσε στις λεπτομέρειες πολ
λά ζητήματα, που ήθελαν τη λύση - τους. Βέ
βαια ο Ψυχάρης ήταν και γλωσσολόγος και 
λογοτέχνης, αλλά η κάπως διαφορετική Θέση 
που είχε πάρει ο Τριανταφυλλίδης στο γλωσ
σικό ζήτημα του έδειχνε και καθόριζε το χρέος 
που είχε αυτός προσωπικά, ο νέος γλωσσολό
γος του δημοτικισμού, να σταθεί συμπαραστά · 
της των λογοτεχνών στο έργο - τους. Εξάλλου 
και οι λογοτέχνες, πολλοί λογοτέχνες, αισθά
νονταν την ανάγκη να στηριχτούν στη σοφία- 
του και, για την ορθογραφία τουλάχιστο, ζή
τησαν και επίσημα την καθοδήγησή - του.

Ά ρ η καθοδήγηση του φωτισμένου και με 
λεπτό λογοτεχνικό αισθητήριο προικισμένου 
γλωσσολόγου ήτανε μιά ευλογία για τους λο
γοτέχνες, άλλο τόσο και περισσότερο ακόμα 
καλοπρόσδεχτη, καθαυτό απαραίτητη, ήταν η 
συμβολή - του στην εφαρμογή του εκπαιδευτι
κού δημοτικισμού. Και όταν ήρθε η ώρα για 
την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, και για  την 
πραγμάτο>σή - της κατέβηκαν στο στίβο οι 
πιό άξιοι, μπορεί άλλων, του Δελμούζου και 
του Γληνού, η παιδαγωγική σοφία και προ- 
παρασκευή να ήταν μεγαλύτερη, αλλά ο γλω σ
σικός ρυθμιστής, ο πιό έτοιμος να καθορίσει σε 
όλες - της τις λεπτομέρειες τη μορφή της γλώσ
σας που θα γινόταν το καινούριο γλωσσικό 
όργανο για τη μόρφωση των παιδιών και 
στην οποία θα γράφονταν τα καινούρια σχο
λικά βιβλία ήταν φυσικά ο Τριανταφυλλίδης.

Ακοίμητη η έγνοια - του για τη ρύθμιση. 
Και δύσκολο το έργο, όσο κι άν είχε προη- 
γηθεί ο Ψυχάρης, όσο κι άν είχε καλλιεργηθεί 
το έδαφος από την αξιόλογη και αρκετά πλού
σια ως τότε λογοτεχνική παραγωγή. Έπρεπε 
να δοκιμαστεί το καθετί, η κάθε λέξη, το κά
θε συμφωνικό σύμπλεγμα, ο κάθε τύπος. Ποιό 
λόγιο στοιχείο Θα γίνει δεχτό; Ποιό είναι το 
ιδιωματικό και ποιό το κοινό; Από τους διά
φορους τύπους που μπορούνε να έχουν εύλογη 
αξίωση για  καθιέρωση ποιός είναι ο πιό κοι
νός, ποιος Θα έπρεπε να προτιμηθεί; Γιατί βέ
βαια και διδαχτικοί κάι άλλοι γενικότεροι λό
γοι επιβάλλουν ν’ αποφεύγουμε όσο μπορούμε, 
κυρίως στη σχολική γλώσσα και στην πεζο
γραφία, τη διπλοτυπία ή και την πολυτυπία. 
Γίνονταν ή γίνοννταν ή γινόντανε ή γινόντον- 
σαν η γινόσαντε; Ποιό απ’ όλ* αυτά θα κρα
τήσουμε στη σχολική γλώσσα και Θα υποδεί
ξουμε στους λογοτέχνες, άν θέλουνε να μας α 
κούσουν ως τον τύπο που είναι καλύτερο να 
προτιμηθεί, αφού μιά φορά δέν υπάρχει αμφι
βολία πως μιά γλώσσα που υψώνεται για  να 
γίνει εθνική πρέπει να έχει ομοιομορφία και 
κανόνα και τάξη;

Ο Τριανταφυλλίδης τα ζύγιαζε όλα με οδη
γούς την επιστήμη-του, την κοινή προφορική 
συνήθεια, τη λογοτεχνική χρήση, τό γλωσσι
κό - του αίσθημα, τη γνώμη ανθρώπων που 
εκτιμούσε. Για ν* αποφασίσει, έπρεπε να σκε- 
φτεί το καθετί απ’ όλες τις πλευρές, να το έξε- 
τάσει, να το βασανίσει, να λογαριάσει όλες τις 
συνέπειες που μπορεί να έχει η προτίμηση αυ
τού του τύπου, αυτού του συμφωνικού συμ
πλέγματος, αυτής της γραφής. ΓΓ αυτό και
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αργούσε πολλές φορές ν' αποφασίσει οριστικά. 
Και όπως είναι φυσικό με την τόση ευσυνειδη
σία - του, είχε πάντα τις αμφιβολίες - του, τις 
αμφιταλαντεύσεις - του. Βέβαια και στα 1917, 
όταν ρύθμιζε τις λεπτομέρειες της σχολικής 
γλώσσας που καθιέρωνε η εκπαιδευτική μεταρ
ρύθμιση, το γλωσσικό - του πιστεύω ήταν 
ολοκληρωμένο, αλλά το οριστικό καταστάλαγ
μα των αντιλήψεων - του γ ια  τη σωστή μορ
φή της κοινής δημοτικής και για το σωστό 
ορθογραφικό σύστημα το έδωσε στη μεγάλη 
«Νεοελληνική Γραμματική», που η έκδοσή - της 
έγινε στα 1941 και που είναι έργο δικό - του, 
μολονότι και άλλοι συνεργάστηκαν για  τη 
■σύνταξή - της.

Και πάλι αυτό το «οριστικό καταστάλαγ
μα» το λέω με κάποιο δισταγμό. Γιατί μερικές 
μικρολεπτομέρειες εξακολουθούσε να τις συζητεί 
και αργότερα και ως τα τελευταία - του. Ειδι
κά για  την ορθογραφία, πίστευσε πάντα πως 
έπρεπε να ξεφορτωθούμε τελοσπάντων τις ψι
λές τις δασείες και τα τρία τονικά σημάδια και 
να εφαρμόσουμε το μονοτονικό σύστημα, μολο
νότι αυτό δέν μπορέσαμε να το κάμουμε στη 
Γραμματική.

Και τί απόγιναν σήμερα τα γλωσσικά δι
δάγματα του Τριανταφυλλί δη, τα τόσο γερά 
θεμελιωμένα στην επιστήμη και στη σύγχρονη 
πραγματικότητα, ο ώριμος αυτός καρπός τό 
σου και τόσο πολύχρονου κόπου και ακριβο- 
λογίας και ευσυνειδησίας ; Πρέπει να το ομολο
γήσουμε : Η Ελλάδα δέν ωφελήθηκε όσο έπρε
πε από το φωτεινό έργο του διαλεχτού π α ι
διού -της. Και όχι η Ελλάδα γενικά’ ούτε κι 
εκείνοι που από την ιδεολογική - τους τοποθέ
τηση και από το είδος της εργασίας - τους θα 
περίμενε κανείς πως θα στέκονταν κοντά - του, 
πως θ’ ακολουθούσαν τον καλοστρωμένο δρόμο 
του, για  να τον κάμουν και στους άλλους, 
σε όλους, π ιό αγαπητό και πιό ευκολοπάτητο.

Στην παιδεία επικράτησαν οι σκοτεινές δυ
νάμεις. Και άν δέν μπορούν πιά σήμερα να 
βρίσουν και να συκοφαντήσουν τη δημοτική ή 
να την αγνοήσουν και να την πετάξουν ολότε- 
λα από τη σχολική ζωή, κάνουν ό,τι περνάει 
από το χέρι - τους για να τη νοθέψουν και να 
την ψευτίσουν. Φτάνει να διαβάσει κανείς λίγες 
σελίδες από ένα οποιοδήποτε τωρινό αναγνω
στικό μικρής τάξης του δημοτικού σχολείου, 
για  να δεί τί γλωσσικό μαλλιοτράβηγμα γ ί 
νεται εκεί μέσα. Αφήνω το περιεχόμενο, πολλές 
φορές ψεύτικα ηθοπλαστικό’ αφήνω το ύφος, 
συχνότατα σαχλό και γλυκανάλατο. Από κα
θαρά γλωσσική άποψη η ακαταστασία είναι 
αφάνταστη. Η νεοελληνική φωνητική, ακόμα 
και στις πιό λαϊκές λΐέξεις, δέ λογαριάζεται 
σχεδόν ποτέ* τα λόγια συμφωνικά συμπλέγμα
τα μπαίνοντας αυθαίρετα και σ* αυτές τις λέ
ξεις τις ψευτίζουν και τις κάνουν γελοίες. Λό
γιοι τύποι παραμερίζουν τους λαϊκούς, αλλά 
έτσι στην τύχη, όποτε και όπου τους καπνί
σει, χωρίς κανένα σύστημα. Μέσα στο ίδιο βι
βλίο διαβάζεις συν εννοήθηκαν. άστειενθηκαν, 
άχονσβηχαν, αλλά και ενρέθησαν. Έπετάχτηχε 
στον ενικό, έπετάχθηκαν στον πληθυντικό. *Ερ- 
ρίφθησαν στην οριστική, ριχθή στην υποταχτι-

κή. Έφαίνοντο και λίγο παρακάτω Ερχονταν. 
Στην ίδια σελίδα ήσαν και ^ταν (πληθ. καί τα 
δυό). Μιά λέει, λένε και μιά λέγει, λέγουν Ο 
ένας φέρνει, αλλά οι πολλοί φέρουν. Εμείς τρώ
με κι εσείς τρώτε, αλλά οι άλλοι δέν τρώνε, 
τρώγουν. Αυτός έχτύπησε, αλλά εσύ χτυπά. Οι 
ψάλτες, οι σιρατιώτες και οι πελάτες είναι λαϊ
κοί τύποι και παίρνουν την κατάληξη - ες, 
στην καθαρευουσιάνικη όμως αριστοκρατία 
ανήκουν οι χτίσται, οι έργάται και οι κατα- 
στηματάρχαι. Η όρεξη και η έλλειψη λέγονται 
δρεξις και Ιλλειφις, αλλά η κατασκήνωση είναι, 
στην ίδια σελίδα, και κατασκήνωσι και κατα- 
σχήνωσις. Πρέπει να λές και να γράφεις τή ση
μαία αλλά την συζήτησι, τή γιαγιά, τή γη, τή 
γνώμη, αλλά την γάτα, τή βραδιά, αλλά τήν 
βοήθεια, τον Νίκο, αλλά τό νον, και αντίστρο
φα όμως τό Νϊκο, τόν νοϋ. Και άπειρα άλλα, 
πάντα μέσα στο ίδιο βιβλίο, βιβλίο προορι
σμένο για παιδάκια εφτά οχτώ χρονώ. Και δέν 
υπάρχουν αρμόδιοι να δούν το σάλο όπου ρί
χνουν τα δύστυχα παιδιά, σάλο γλωσσικό, 
που δέν μπορεί να μήν έχει και σοβαρό ψυχι
κό αντίχτυπο.

Αυτά στην εκπαίδευση. Και στη λογοτε
χνία και στη γενικότερη πνευματική ζωή η 
οπτήχτΊστΊ οπτό το κήρυγμα του Τριανταφυλ- 
λίδη δέν ήταν όση έπρεπε. Αν και δέν έλειψαν 
οι λογοτέχνες που μ’ ευγνωμοσύνη το δέχτη
καν και το ακαλούθησαν, πολύ περισσότεροι 
είναι εκείνοι που το αγνόησαν. Χρόνια και 
χρόνια δυσφορούσαν για τον όχι αρκετά ομοιό
μορφο και ταχτικό τρόπο που γραφόταν η 
δημοτική, παραπονιόνταν για  την έλλειψη 
ενός καλού οδηγού, και όταν παρουσιάστηκε 
αυτός ο οδηγός, και τόσο φωτεινός και καθα
ρός και υπεύθυνος, η Γραμματική του Τριαν- 
ταφυλλίδη, αντί να τη χαιρετήσουνε με χαρά, 
σαν κάτι που τους εξασφαλίζει το καλό μετα- 
χείρισμα του οργάνου της τέχνης - τους, γιατί 
αυτό τελοσπάντων είναι γΓ αυτούς η γλώσ
σα, βαρέθηκαν και να τη διαβάσουν. Μήπως 
τους φάνηκε πολυσέλιδη; Μα ο Τριανταφυλλί - 
δης έβγαλε αργότερα και τη Μικρή Γραμμα
τική, σύνοψη της πρώτης.

Μερικοί τη Γραμματική την πολέμησαν στ* 
όνομα της λαϊκής καθαρότητας και της ψυχα- 
ρικής ορθοδοξίας. Η γνώμη - τους θα ήταν σε
βαστή, άν ήταν ορθόδοξοι και στην πράξη. 
Όταν όμως στα γραπτά-τους μεταχειρίζον
ται όχι μόνο τους λόγιους τύπους που δέχτη
κε η Γραμματική παρά *αι άλλους που εκείνη 
δέν τους υιοθέτησε, ο πουριτανισμός - τους εί
ναι αστείος. Μιά χρηστική γραμματική παρα
τηρεί, διαπιστώνει, καταγράφει κι έπειτα, 
προσφέρνοντας με τη σειρά - της τα επιστημο
νικά - της φώτα, γίνεται ρυθμιστικός οδηγός. 
Είναι παράλογο και κωμικό να γράφεις της 
μεθόδου, οι επαναστάσεις, των αισθήσεων, δεί
χνοντας έτσι πως, ενώ είσαι δημοτικιστής, δέν 
μπορείς να τα πεις αλλιώς, και όταν βλέπεις 
αυτά τα ίδια στη Γραμματική, που σημαίνει 
πως συμφωνεί μαζί - σου, να σηκώνονται οι 
τρίχες της κεφαλής - σου.

'Οπως και νά ’ναι, εκείνοι που κατηγορούν 
τη Γραμματική από δημοτικιστική ορθοδοξία
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Γ. Τσαρούχη

Μακέτα για 

ψηφιδοτό

είναι λίγοι. Ασύγκριτα περισσότεροι είναι εκεί
νοι που απιστώντας σ’ αυτή ερωτοτροπούν 
με την καθαρεύουσα. Πολλοί από αδιαφορία 
και τεμπελιά. Γιατί να κουράζεις το μυαλό-σου 
και να σκέφτεσαι άν μιά λέξη με λόγιο τύπο 
που την ώρα που γράφεις σου ήρθε στην 
άκρη της πένας — επειδή έμαθες λίγο πολύ την 
καθαρεύουσα κι επειδή είσαι συνηθισμένος να 
διαβάζεις εφημερίδες — είναι αναντικατάστατη 
ή μπορεί να μπεί στη θέση - της άλλη λαϊκό
τερη ή και η ίδια συμμορφωμένη όμως με το 
νεοελληνικό, λαϊκό τυπικό; Γράφεις εκείνη που 
για  έναν οποιοδήποτε λόγο σου ήρθε πρώτη 
στο νού και ξεμπερδεύεις. Μα έτσι δέ βγαίνει 
από τα γράφομενά - σου γραμματική, έτσι 
συντελείς κι εσύ στη γλωσσική ακαταστασία, 
έτσι αντιδράς στην προσπάθεια να πάρει η 
κοινή γλώσσα - μας μιά μορφή με κάποιο, ας 
είναι και κάπως πλατύ, μορφολογικό περί
γραμμα, μιά μορφή που να μπορεί εύκολα να 
την κάμει δική - του το παιδί και ο δύστυχος 
λαός, που μόλις τελειώσει το δημοτικό πρέπει 
να ριχτεί στη βιοπάλη. Έτσι δείχνεις πως δέν 
έχεις παιδαγωγική συνείδηση. Δέ βαριέσαι! 
Αυτά θα κοιτάμε τώρα ή την ευκολία - μας;

Είναι άλλοι που το γλωσσικό ανακάτωμα 
ποτέ δέ θα παραδεχτούν πως το κάνουν για 
την ευκολία - τους, από αδιαφορία ή τεμπελιά. 
Το κάνουν από ανωτερότητα. Είναι οι λεπταί
σθητοι εστέτ που δέν καταδέχονται να σκε- 
φτούν για γλωσσική ομοιομορφία και γραμμα- 
τική, για  τέτοια σχολαστικά και ταπεινά 
πράτ/ματα. Ξέρεις τί θα πεί μέσα σ9 ένα ποίη
μα ή διήγημα, που το συνθέτεις γενικά στη 
δημοτική, να χώσεις άξαφνα μιά σπάνια αρ- 
χαϊστική λέξη, σα να πούμε αγλνς ή κάτι τέ
τοιο; Γίνεσαι αμέσως σπουδαίος. Ας ρωτήσει 
ένας, άν τολμά, τον ποιητή: Μα γιατί αχλύς\ 
Δέν υπάρχει αντίστοιχη νεοελληνική λέξη; Και 
δέ χαλούμε και δέ δυσκολεύουμε και δέν μπερ
δεύουμε τη γλώσσα - μας ανακατεύοντας λέξεις 
που για να τις χρησιμοποιείς πρέπει να ξέ
ρεις την αρχαία γραμματική; 'Αν τολμήσεις 
να ρωτήσεις έτσι, ο ποιητής θα πάρει ύφος 
μυστηριακό, αποκαλυπτικό, και θα σου απαν
τήσει: Δέν υπάρχει τίποτε άλλο* μόνο η αχλύς
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δίνει τον τόνο, την απόχρωση, εκείνου που 
θέλω να πώ.

Ναρκισσισμός και σαχλαμάρα. Τη λέξη την 
έβαλε από ξιπασιά και από μανία για επίδει
ξη. Μα κι άν υποθέσουμε πως μιλεί με ειλικρί
νεια, ο κοινός Έλληνας, ο ντόμπρος και φρό
νιμος, θα του π ε ί : Σού ’χω χάρη, κάβουρα,
να πηδάς στα κάρβουνα. 'Αν είσαι άξιος λογο- 
τέχνης, τις ιδέες - σου και τις έννοιές - σου και 
τα συναισθήματα και το υποσυνείδητό - σου θα 
τα εκφράσεις με τη γλώσσα του λαού - σου, 
κρατώντας - τη μέσα στα φυσικά και νόμιμα 
σύνορό - της Και άν είσαι ικανός να την πλου
τίσεις, θα την πλουτίσεις χωρίς να την π α 
ραμορφώνεις, χωρίς να βάζεις δυναμίτη και 
να την τινάζεις στον αέρα. Γ ιατι κι ο 
ποιητής είναι παιδί του λαού - του, και 
ο λαός, όπως απαιτεί από τους ποιητές κι 
από τους επιστήμονες κι απ’ όλους τους πνευ
ματικούς ανθρώπους - του να του εξυψώ
νουν τη ζωή, έτσι απαιτεί απ’ αυτούς να εξυ
ψώνουν και τη γλώσσα - του πάνω στη βάση 
που αυτός έδωσε, όχι να του τη διαστρεβλώ
νουν παρά να την καλλιεργούν, να την πλου
τίζουν και να τη διαμορφώνουν έτσι που και 
ο ίδιος, έπειτ’ από μιά λογική προπόνηση, να 
μπορεί να την έχει εύκολομεταχείριστο όργα
νό - του σε όλες τις ανάγκες - του.

Ό τι, σα μιλείς ή γράφεις, τυχαίνει καμιά 
φορά να μήν έρθει στο νού - σου η λέξη της 
μητρικής - σου γλώσσας που θα εκφράσει ακρι
βώς την έννοια που έχεις να πεις είναι γνωστό. 
Μπορεί ακόμα ή λέξη αυτή να μήν υπάρχει 
στη μητρική - σου γλώσσα, ενώ υπάρχει σε 
άλλη ή άλλες ξένες. Αυτό τό ξέρουν όσοι έμαθαν 
ξένες γλώσσες. Αυτό θα πεί πως μπορείς να 
παίρνεις ανεξέταστα όσες και όποιες λέξεις σου 
καπνίσει και να τις χώνεις στα γραπτά - σου, 
όπως συνηθίζουν στην κουβέντα - τους αυτοί 
που θέλουνε να κάνουν επίδειξη στα σαλόνια ;

θ α  πείτε, τα αρχαία δέν είναι ξένα για μάς. 
Σωστά. Και ο πλουτισμός της νέας - μας γλώσ
σας από την αρχαία, όποτε έγινε όπως πρέ
πει, ήταν και είναι μιά ευλογία. Οι τύποι 
όμως της αρχαίας γραμματικής που χάθηκανί 
είναι για  το  αίσθημα του νέου Έλληνα ξένο



και η εισδοχή λόγιων λέξεων με το λόγιο τύ
πο - τους είναι πιό επικίνδυνη απο την εισδο
χή ξένων λέξεων. Γιατί τελοσπάντων η αναφο- 
μοίωτη ξένη λέξη, όσο δυσάρεστη κι αν είναι 
η παρουσία - της, είναι μία και πάει κι αυτή 
με τ ’ άλλα τ ' άκλιτα, ενώ ο ξένος προς το 
γλωσσικό αίσθημα του λαού αρχαίος τύπος 
ανοίγει το δρόμο σε μεγάλες ανωμαλίες, αφού 
σε αναγκάζει να μάθεις έναν καινούριο, άγνω
στό - σου και δυσκολομάθητο κλιτικό τρόπο.

Της γλωσσικής - μας βαβυλωνίας υ.τάρχουν 
και οι θεωρητικοί συνήγοροι. Υποστηρίζουν 
πως η περίοδος του δημοτικισμού ξεπεράστη- 
κε, πως σήμερα γίνεται μιά καινούρια σύνθεση, 
μιά συγχώνευση δημοτικής και καθαρεύουσας 
σε νέα γλωσσική μορφή, που αυτή θα επικρα
τήσει. Μεγάλη πλάνη. Σύνθεση Θα πεί εναρμό
νιση στοιχείων που οδηγεί σε οργανική ενό
τητα. Και τέτοια σύνθεση ούτε γίνεται ούτε 
μπορεί να γίνει. Γίνεται μόνο μιά παράλληλη π α 
ράθεση στοιχείων ασυμβίβαστων αναμεταξύ - 
τους. Εκείνοι που γράφουν αυτή την τάχατες 
νέα μορφή ξέρουν τη δημοτική σα μητρική τους 
γλώσσα, έμαθαν λίγο πολύ και την καθαρεύ
ουσα (σωστότερα τις διάφορες καθαρεύουσες 
που υπάρχουν, αρχαϊστική, μέση, απλή, με 
πλήθος παραλλαγές), γράφοντας παίρνουνε, μιά 
απ’ αριστερά, μιά από δεξιά, ό,τι τους έρθει 
πρόχειρα στο νού και σερβίρουν ένα τέρας γλωσ 
σικό που αλλάζει μορφή σε κάθε βήμα. Το 
γλωσσικό - τους αίσθημα είναι κλονισμένο, τους 
λείπει η παιδαγωγική συνείδηση που Θα τους 
έκανε να σκεφτούν σε τί χάος οδηγούν τη νέα 
γενεά, δέν μπορούν τουλάχιστο να συλλογι
στούν ότι, για να γράφει κανείς έτσι όπως 
γράφουν αυτοί, αναγκαία προϋπόθεση είναι να 
ξέρει την καθαρεύουσα, ώστε να μπορεί ν’ αν
τλεί κι απ’ αυτή. Το συμπέρασμα που θά-

βγαινε από το σύστημά - τους — άν μπορεί να 
ονομαστεί σύστημα τέτοια τραμπάλα — είναι 
ότι, για  να μπορέσει ο ελληνικός λαός να έχει 
μιά κοινή προφορική και γραπτή γλώσσα, θα 
πρέπει πρώτα να μάθει την καθαρεύουσα. Μα 
το λογικό τότε θα ήταν αυτοί που μας οδη
γούν σ’ αυτό το δρόμο να ξαναϋψώσουν τη 
σημαία της καθαρεύουσας. Αυτό θα είχε του
λάχιστο κάποια συνέπεια.

Ο Τριανταφυλλίδης τα έβλεπε αυτά και ή
ταν φυσικό να τον στενοχωρούν. Τον πίκραινε 
η στάση των ορθόδοξων δημοτικιστών, άδικη, 
γιατί κι οι ίδιοι (άν εξαιρέσουμε ίσως τον 
Ποριώτη) δεν κρατούσαν στην πράξη την ψυ- 
χαρική αδιαλλαξία, τον ανησυχούσε η ακατα
στασία των νεοδημοτικιστών και των μισοκα- 
θαρευουσιάνων, γιατί με τον τρόπο - τους κα
θυστερούσαν τη σωστή λύση. Όταν τον έβλε
πα ν’ αμύνεται και προς τ ’ αριστερά και προς 
τα δεξιά, θυμόμουν πάντα το Σόλωνα, που, 
όπως λέει ο ίδιος, «το δίκιο δρόμο στον καθένα 
δείχνοντας» και ακολουθώντας ακλόνητος το 
δρόμο αυτόν ανάμεσα σε δυό μερίδες πολιτών 
που μισούσαν θανάσιμα η μιά την άλλη, κρα
τούσε άμυνα α π ’ όλες τις μεριές, «λύκος ζω
σμένος από σκυλολόι πυκνό». Σαν τον αρχαίο 
νομοθέτη και ποιητή βάδιζε κι ο Τριανταφυλ- 
λίδης πάντα μπρος, πικραμένος μα σταθερός, 
και δέν απελπιζόταν. Είχε εμπιστοσύνη στην 
ορθοφροσυνη του ελληνικού λαού, λαού λάτρη 
πάντα των καθαρών μορφών, και πίστευε πως 
στο τέλος, με όλες τις λοξοδρομίες, το σωστό 
θα νικήσει.

Είχε δίκιο να είναι αισιόδοξος; Δέν ξέρω. 
Εκείνο που ξέρω είναι ότι, α; η Ελλάδα θυμάται 
τον Τριανταφυλλίδη και μελετά το έργο - του, 
από τη μελέτη αυτή μόνο καλό έχει να δεί.

Δ. Σακελλαρίδη 

Τοπίο



ΜΙΑ ΤΥΨΗ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΒΡΟΧΗ
Του ΓΙΩΡΓΗ ΣΑΡΑΝΤΗ

I

νοτερά ήρθε άπότομα το βράδι 
ράγιοε κάπου δ ουρανός και πέρασε
v j Q o p
κ* έρίγησα οάν έρημο χνάρι στο χιόνι 
και που καιρός
και που καρδιά ν' άντισταθεϊς 
ετούτη ή ώρα είναι βαθύς τάφος 
και βρέχει

άνθρωποι πάντα βιαστικοί 
άλλοι ο' ανάξιους προορισμούς 
ok μάταιους δρόμους άλλοι 
— άνθρωποι πάντα βιαστικοί 
για νά ξεχνούν μιά φυλακή —

μά δε θά μείνει εδώ κανείς από μάς γιά νά ιστορήσει
μά δε θά μείνει εδώ κανείς
μά δε θά μείνει εδώ κανείς από μάς

II
πώς νά μιλήσουμε μ ' αυτούς τούς άδιάλ-

(λαχτονς
νεκρούς
στη χθεσινή τους γλώσσα τί νά πούμε 
αυτοί δεν έχουν περιττά όνειρα, μήτε 
δισταγμό, μήτε στοργή 
ανεπίδοτη
νά τούς καίει τά χέρια

δεν έχουν μίσος
ελεος

μέλλον

μνημη
συνέχεια

άγνοια χαμένη ανέκκλητα 
δίψα

πού δίνει μιά πηγή 
σάρκα εναν άλλον ουρανό 
αίμα νά ρέει απ' τις φλέβες τους 
στήν καρδιά τού ιδανικού τους

πώς νά μιλήσουμε μ ' αυτούς 
τούς άδιάλλαχτους νεαρούς 
με τή φτωχή τους γλώσσα τί θά πούμε

I I I

μά δε θά μείνει εδώ κανείς από μάς γιά νά Ιστορήσει 
μά δε θά μείνει εδώ 
κανείς 
από μάς
εγώ σχεδό> εχω τελειώσει

ποιά νύχτα δέσμιο σε κρατεί 
γλυκό πουλί τής άνοιξης 
κ * είναι ή πατρίδα μακρυνή 
κ9 ή ποίησή μας ξένη
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ΟΙ Ε Π Ι Σ Κ Ε Π Τ Ε Σ
Ίης  ΤΑΤΙΑΝΑΣ ΓΚΡΙΤΣΗ — ΜΙ ΑΛΙ ΕΞ

— Κάνει κρύο.
— Ναί, πολύ κρύο.
Περπατούσανε γλήγορα, σχεδόν λαχανιασμένα, ως τόσο τά βήματά τους οσο 

•πήγαιναν καί μικραίνανε, κονταίνανε, σά νά κάνανε ένα γλήγορο βηματισμό έπι τόπου.
'Η  θάλασσα κατάβρεχε ίσαμε τύ ρείθρο τό πεζοδρόμιο καί τούς υποχρέωνε νά 

βαδίζουν στη μέση του δρόμου.
Το άσπρο παλτό της σημάδευε τή νύχτα κι ό άέρας τίναζε - τσουλούφια τσου

λούφια τά μαλλιά της. Κάπου κάπου στρέφανε οργισμένα προς τον άντρα κ5 ένιωθε 
πάνω στά μάγουλά του την υγρή μαύρη τους λάμψη μαζί μ5 έκείνη την άνεπαί- 
σθητη μυρωδιά γαρύφαλλου πού σκόρπιζε καί το σώμα της όταν ήταν ζεστό...

ΑΙσθάνθηκε ρίγος.
— Κάνει κρύο.
— Ναί, πολύ κρύο.
— Κοντεύουμε.
— Λες νά βρούμε κάτι νά φάμε;
— ’Αφού είναι άνοιχτό.
'Η  φωτεινή έπιγραφή της ((Νεράιδας» σκαμπανέβαζε μέσα στη φουρτούνα των 

πεύκων πού μιά τήν κρύβαν ολόκληρη καί μιά τραβιόντουσαν κι άφήναν τό φως της 
νά γδέρνει τή νύχτα.

Όταν φτάσανε μπροστά στη φωτεινή έπιγραφή στάθηκαν δισταχτικοί.
Στο βάθος τού περιβολιού τό κέντρο κατασκότεινο. Μόνο άπ* τό γερτό παρά

θυρο τού υπόγειου γλίστραγε ένα ελάχιστο φως σά νάκαιγε κερί.
Έπιασε τό χέρι της. Παγωμένο. "Έπρεπε κάπου νά μπούν νά ζεσταθούν λιγάκι.
— Πάμε.
Ό  διάδρομος στρωμένος με χαλίκια σημαδεύει τά βήματά τους.
Χτυπήσανε την πόρτα.
— Ε μ π ρ ό ς!
Σπρώξανε. Τής έκανε τόπο νά περάσει. Κατεβήκανε μαζί τά λίγα σκαλοπάτια.
Δυο γυναίκες περασμένης ήλικίας καθισμένες μπροστά σ’ ένα μακρύ ξύλινο 

γυμνό τραπέζι άκινητοΰν. 'Η  κουζίνα μαύρη καί σβυστή, σ’ ένα μεγάλο ποτήρι μέ 
κόκκινο κρασί άντιφεγγίζει ό μικρός γλόμπος πού μόλις φωτίζει τον περίγυρο.

— Καλησπέρα σας! Θά μπορούσαμε κάτι νά φάμε;
Σηκώθηκε ή πιο νέα άπό τις δυό.
— Βέβαια. ΤΙ θέλετε; Έχουμε καί τού πουλιού τό γάλα. Όλων των ειδών τά 

ψάρια. Λιθρίνια, λαυράκια, μπαρμπούνια, άκόμα καί ψιλή ψιλή μαύρη μαριδούλα 
έχουμε...

Είχε ρίξει τό νόμισμα στή μηχανή της καί γύριζε άκατάπαυστα ονοματίζοντας 
όλους τούς κάτοικους τών βυθών.

— 'Ωραία, ωραία... Πού θά μπορούσαμε νά καθήσουμε;
—Επάνω, κύριε. Εΐσαστε ξένοι καί δεν γνωρίζετε φαίνεται τή ((Νεράιδα». 

Είναι τό πιό μεγάλο κέντρο της πολιτείας μας. Ελάτε μαζί μου, προσέξτε όμως 
γιατί είναι σκοτεινά. Τούτος ό διαβολάνεμος έσπασε τό σύρμα καί δεν έχω φώς 
στήν αύλή.

Βγήκε πρώτη. Τήν άκολουθήσανε. Ή  άλλη γυναίκα δεν είχε μιλήσει. ΤΙ κόκ
κινη μικρή άνταύγεια έδινε στο πρόσωπό της μιά χάλκινη άκινησία ειδώλου. Τής 
μοίρας τό σχήμα κάπως έτσι μπορούσε κανείς νά τό φανταστεί·
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Έ πιασε τρομαγμένη το χέρι του. Τής τοσφιξε δυνατά και σχεδόν τρέχοντας 
βγήκαν έξω.

Ό  άέρας είχε κόψει τελείως ξαφνικά. 4 Η νύχτα είχε πήξει. Δε βλέπανε τίποτα 
μπροστά τους καί βιαστήκανε ν’ άκολουθήσουνε τον ήχο των βημάτων τής γυναίκας 
πού τούς οδηγούσε.

—Προσοχή στα σκαλιά. Περιμένετε νά σάς φέξω.
Μείνανε καρφωμένοι μπροστά στην άγνωστη σκάλα πού δεν ξεχωρίζανε.
’Ακούσανε θόρυβο κλειδιών, το τρίξιμο μιας πόρτας πού στρίγγλισε σά νά είχε 

χρόνια ν’ άνοιχτεί, κι άξαφνα τυφλωθήκαν άπ’ τό φως.
Αύτόματα κρύψαν τά μάτια του:: κ’ οί δυό.
— Ανεβείτε.
Δεν μπορούσανε νά κοιτάξουν ψηλά. ’Ανεβήκανε τά σκαλοπάτια. Θάπρεπε νά- 

ταν πάρα πολλά, γιατί αίσθάνθηκε λαχανιασμένη, όταν φτάσανε στό πρωτόσκαλο.
— Περάστε !
Καί διαβήκανε.
’Ακόμα μιά κίνηση, τό γύρισμα τού διακόπτ/) καί γέμισε ή αίθουσα λαμπιόνια 

χρωματιστά.
Λυθήκαν τά χέρια τους.
«Πού είμαστε;»
Ή  αίθουσα άπέραντη. Τό ένα της μέρος γυμνό, στό άλλο στρωμένο ένα τερά

στιο τραπέζι μέ άσπρα λουλούδια, μέ κεριά κ’ ένα πανέρι φρούτα μέσα στη μέση.
— Αύριο έχουμε ένα γαμήλιο γεύμα έξήγησε ή γυναίκα. Έκατονπενήντα άτομα 

καί βάλε. Θέλετε νά καθήσετε έκ ε ί;
— Αχ, ναι, ναι, κοντά στή σόμπα. Είναι άναμμένη ;

—νΟχι, μά αν θέλετε νά σάς την άνάψω. Καπνίζει όμως λιγάκι.
— Δέν πειράζει, άς καπνίζει, είναι τόσο μεγάλο τό δωμάτιο πού δεν θά τό 

καταλάβουμε. Σάς παρακαλώ, κλείστε καί τά πολλά φώτα, ένα μόνον μάς φτάνει.
Έκλεισε τά φώτα. Θάμπωσε τό μεγάλο τραπέζι, μείνανε μόνο τά χρώματα 

τών φρούτων μέσα στό πανέρι κ’ εί άσπρες κορδέλλες δεμένες στή μέση τών καντη- 
λεριών. Τό τραπεζάκι τους στήν άλλη άκρη τής αίθουσας μέ καρώ νραπεζομάντηλο 
καί δίχως λουλούδια, ήτανε σάν ξεχασμένος επισκέπτης πού κανένας δέν σκέφτεται 
νά πεοιποιηθεί.

’Ό χ ι άκριβώς άπό πάνω τους, κάπως πιο λοξά, τό μοναδικό φώς πού έμεινε 
άναμμένο λέκιαζε τά άσπρόμαυρα πλακάκια, καθώς έβγαινε άπό τό άτσαλο σκίσιμο 
τού μικρού κινέζικου φαναριού. 4Η φιγούρα τού ξένου Θεού έφερε στό νού της τήν 
άκίνηνη γυναίκα πούχε δει πριν λίγο στό υπόγειο κ’ ένιωσε τήν ίδια παράξενη 
ταραχή.

— Λοιπόν, τί νά σάς ετοιμάσω;
'Ακούσε τή φωνή του νά παραγγέλνει, άκουσε τά βήματα τής γυναίκας νά ξε

μακραίνουν, νά κατεβαίνουν τή σκάλα δισταχτικά κ’ έπεσε πάνω στήν καρέκλα.
’Έσκυψε άπό πάνω της. Γύρισε καί κείνη τό πρόσωπό της. Κοιταχτήκανε. 

'Αρπάχτηκαν τά μάτια τους, γίνανε γιάλινες επιφάνειες άκίνητες, άντιστρέψανε τά 
είδωλά τους κι άκούστηκε πάλι ό άέρας μέσα στά δέντρα.

— Κοντεύει νά τελειώσει ή νύχτα μας.
Άκούμπισε πάνω στά χείλη της τεντωμένη στήν παλάμη του.
— Μήπως θέλετε νά σάς βάλω καί λίγη μουσική ;
Πότε είχε γυρίσει ή γυναίκα; Βαστοΰσε μέσα στή μαύρη ποδιά της ξύλα. Τώρα 

θάναβε τή φωτιά καί θά σταματούσε τό τρεμούλιασμα τής καρδιάς τους.
— Κρυώνω.
— Ανάβω κόρη μου,
Είχε μιά τρυφεράδα μάνας ή φωνή της καί γυρίσανε καί οί δυό τά μάτια τους 

προς τά κεϊ. Εκείνη δέν τούς κοίταξε. 'Άνοιξε τό πορτάκι τής σόμπας, έβαλε πρώ-



τα πούσι, κουκουνάρια καί φρύγανα καί τοποθέτησε άπό πάνω τά ξύλα διχαλωτά. 
'Η  πρώτη φλόγα πού πετάχτηκε έγλυψε τά πρόσωπά τους σαν τή φωνή της.
— Θά μας βάλεις λοιπόν καί μουσική;
— Έ γώ  δεν ξέρω άπό τραγούδια. Ά ν  έρθει ό κύριας μαζί μου νά διαλέξει τις 

πλάκες. ’Έχουμε πάρα πολλές.
Δίσταξε.Άέν ήθελε νά την άφήσει μοναχή της. Του χαμογέλασε.
— Πήγαινε, πήγαινε, έσύ πάντα δεν τις διαλέγεις;
«Πάντα». 'Η  λέξη άδεια άπό κάθε νόημα. Τί θά πει πάντα; ’Απόψε καμμιά 

λέξη δεν έχει άντίκρυσμα. Καμμιά.
Τον είδε νά προχωρεί.
«Πού πάει; πού πάει;»
Ά πό κεϊ πού βγήκε, μπήκε οργισμένος άνεμος ψυχρός. Κουνήθηκε πέρα δώθε 

τό κινέζικο φανάρι φωτίζοντας μιά τό άσπρο μιά τό μαύρο πλακάκι. Τής φάνηκε 
πώς όλα σαλεύουν, αίσθάνθηκε ναυτία σά νά βρίσκονταν μέσα σε βάρκα ή σέ αιώρα 
άπ’ όπου δεν μπορεί νά κατεβεΐ πιά. Αναδίπλωσε τό μπράτσο της πάνω στο χέρι 
τής καρέκλας κι άκούμπισε τό κεφάλι της. Χυθήκανε τά μαλλιά της γύρω.

Ένα κοριτσάκι είχε άποκοιμηθεΐ άκούγοντας τό άγριο παραμύθι.
Τινάχτηκε άπό την κραυγή.
Τί είχε συμβεΐ;
Ά πό τό μεγάφωνο ξεχύθηκε σκισμένη μιά φράση τραγουδιού καί σταμάτησε 

άπότομα. Έπειτα, γρατζούνισε λίγο ή βελόνα την πλάκα πού πρέπει νά ήταν πολύ 
παλιά. Ά ,  ναί, πολύ παλιά... Τό τραγουδούσε ή μητέρα αύτό τό τραγούδι. Είχε λό · 
για ξένα καί λυπητερά. Λυπητερά; Τί λέει τό τραγούδι σου μητέρα; «J atten- 
drai toujours».

Δεν μπόρεσε ποτέ νά κατα>άβει γιατί αύτά τά τόσο άπλά καθημερινά λόγια 
ξεσκίζανε την καρδιά της καθώς τά έσερνε σάν συγκρατημένο παράπονο ή μητέρα. 
«Ρ  attendrai toujours»... άκούστηκε πάλι ή μελωδία.

Αντηχείο τό άδειο δωμάτιο γιόμισε άπό τή φράση, πολλαπλασίασε την ένταση 
τού άτέρμονου χρόνου τής άναμονής, σάλεψε μέσα της σάν ζωντανό ξένο σώμα πού 
έπρεπε άπό αύτό νά έλευθερωθεί.

Πλησίασε τη σόμπα. Δεν είχε δει ότι έβγαζε καπνό άπ’ όλες τις μεριές. Α κό
μα άπό τό μπουρί έβγαινε καπνός.

«Κι άν δεν ξαναγυρίσει;»
Φοβόταν τή μικρή παρούσα στιγμή αυτή ήθελε νά φοβάται, γιά νά μήν σκέ

φτεται τήν άλλη, την άτελείωτη, εκείνην πού θά άρχιζε με τής ήμέρας τό φώς.
Αύριο θά χώριζαν γιά πάντα. «Πάντα» Τί πάει νά πεί αύτή ή λέξη;
Χτυπούν τά δόντια της δυνατά, άθελα άκουμπάει τά δάχτυλά της πάνω στο πυ

ρωμένο σίδερο καί τά τραβάει τρομαγμένη, μέ μιά μικρή κραυγή. Καθώς τά φέρνει 
στά χείλη της γιά νά γλυκάνει τον πόνο, τά βλέπει άποχωρισμένα άπό τό σώμα της, 
ξένα, άχρηστα πιά, δυο χέρια πού πονάνε καί δεν είναι δικά της. Τά χέρια της τήν 
άποχαιρετοΰν τυλιγμένα μέσα στον μαύρο καπνό πού βγαίνει τουλούπες τουλούπες, 
καθώς άνοιξε ή πόρτα κ* έσπρωξε ό άνεμος τήν φωτιά.

Τόν είδε νά μπαίνει. Τήν είδε ορθή — ποιος άπό τούς δύο ήθελε νά φύγει; —καί 
τρέξανε ό ένας προς τόν άλλο άνοίγοντας τά μπράτσα γιά νά εμποδίσουν τή φυγή.

Τήν έκλεισε μέσα στήν άγκαλιά του, τήν έσφιξε όσο μπορούσε πιο δυνατά κι 
άρχισε έκείνη νά μικραίνει, ίσαμε πού δεν έμεινε πάνω του παρά ό χτύπος τών δον- 
ντιών της καί τού άγέρα ή ψύχρα στά δάχτυλά του.

— Τρέμεις άγάπη μου, πάμε κοντά στήν φωτιά.
Τόν άφησε νά τήν οδηγήσει.
Μέσα άπό τού καπνού τό παραπέτασμα μόνον οί γαμήλιες κορδέλλες καί τά 

φρούτα φαινόντουσαν πιά. Μέσα άπ’ αύτό φανερώθηκε κ’ ή γυναίκα. ’Έφερνε σέ
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μιά πήλινη πιατέλα δυο τεράστια κόκκινα ψάρια καί σαλάτα χωριάτικη μ’ άσπρο 
τρυφερό τυρί, ντομάτα, πιπεριές καί λαμπερές μαύρες ελιές. Σαν μάτια κρυμένων 
ζωντανών πού φοβούνται τής φανήκανε κι άρχισε προσεχτικά να τις βγάζει μιά μιά 
καί νά τις άκουμπάει μαλακά μαλακά μέσα στό πιάτο.

— Μήπως δέν σάς άρέσουν, κυρία, οί ελιές;
— Πώς, πώς, μόνο πού τις θέλω χωριστά.
Ντράπηκε νά πει πώς δέν ήθελε νά τις φάει, πώς δέν ήταν δυνατόν νά σκοτώ

σει αυτούς τούς άγνωστους πού φοβόντουσαν δσο καί κείνη. Γιά νά κρύψει τό ψέμμα 
της, άδειασε ολόκληρο τό ποτήρι μέ τό κρασί κ* έπειτα γύρεψε τά μάτια του.

Καί κείνος την κοιτούσε. Ό χι, όχι, δέν την κοιτούσε. Τά μάτια του είχαν χα
θεί. Είχε ένα πρόσωπο σκοτωμένου. Οχι νεκρού, οχι πεθαμένου, σκοτωμένου. 'Ένα 
πρόσωπο άθώου δολοφονημένου πού δέν κατάλαβε γιατί τού άφαιρέσανε τή ζωή. 
Μέσα στήν πιατέλα τά δυο ψάρια νεκρά, κόκκινα άπό τό αίμα, καί στά ποτήρια 
αίμα. Τό αιμα τους.

— Κρυώνω, κρυώνω...
— Μη μιλάς γιά θάνατο, άγάπη μου. ’Έλα νά χορέψουμε.
Τούς ήταν άγνωστος αύτός ό σκοπός. 'Ένα τελείως άγνωστο τραγούδι.
Σφίχτηκε άπάνω του. Στον ώμο του τό κεφάλι της, μέσα στά μαλλιά της τό 

δικό του καί γύρω τους ό καπνός πού όλο πύκνωνε, πύκνωνε καί τούς άπομόνωνε 
άπ* όλο τον ύπαρκτό γύρο τους κόσμο. Δέν χορεύανε. Σφιγμένοι ο ένας κοντά στον 
άλλο προσπαθούσανε νά γίνουν ένα σώμα, γίναν ένα σώμα κ* ήταν τόσο πυκνός ό 
καπνός πού όταν ξανανέβηκε ή γυναίκα νά ρωτήσει άν θέλουν τίποτ5 άλλο δέν είδε 
κανένα.

Μέσα στήν αίθουσα δέν είχαν άφήσει άλλο τραπέζι.
’Έκλεισε τά φώτα. ’ Αφησε μόνο ένα παλιό φαναράκι άναμμένο. Έπρεπε πιά 

νά τ’ άλλάξουν, είχε τελείως σκιστεί, δέν φαίνονταν πιά ούτε ό ζωγραφισμένος 
Θεός του. Ό  μακαρίτης ό άντρας της έλεγε πώς αυτοί οί Θεοί χάνονταν όταν είναι 
λυπημένοι. Αύριο είχανε καί γιορτή, έπρεπε νά τό ξεκρεμάσει πιά άπό κεί.

Κοίταξε τή σόμπα, ήταν σβυστή. Τράβηξε πίσω της τήν πόρτα καί κατέβηκε.
Ό  καιρός είχε άνοίξει, είχε γιομίσει άστρα ό ούρανός. ’Έψαξε νά βρει τον 

άποσπερίτη. Είχε χαθεί. Ηταν άργά πολύ πιά, δέν θά ερχόταν κανένας. j
Έσβυσε καί τή φωτεινή έπιγραφή. 'Η  «Νεράιδα» βυθίστηκε μέσα στή νύχτα.
Κατέβηκε στό υπόγειο, άμπάρωσε καί τήν πόρτα.
— Δέν σοΰ φάνηκε πώς μάς ήρθαν επισκέπτες άπόψε;
'Η  άλλη όμως είχε άποκοιμηθεί μέ τό κεφάλι άκουμπισμένο στό γυμνό τραπέζι.
Ό  γλόμπος έσταζε μέσα στό κόκκινο κρασί μιαν άδιόρατη άνταύγεια.

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΟΜΙΧΛΗ

Μόνος κατάμονος δ δρόμος με την ομίχλη 
οάν τό παιδί πον εχασε τή μάνα τον
κι δμα>ς είναι μεοτός άπ* τήν άνάμνηοη των πελμάτων 
πον διασταυρώνονται στις γεωμετρικές τον διαστάσεις

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο

'Όσο κι άν περιμένεις, τά πλοία δεν έρχονται 
δσο κι άν περιμένεις τά τραίνα δέν ξεκινάνε 
cΩστόσο φτερονγίζει ?να ξεκίνημα 
Γι αντό
μήν άπομχκοννεσαι άπ* τήν κλειστή πύλη

ΑΛΕΚΟΣ ΦΙΛΙΠΠΑΣ
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Γ Τ Ρ Ω Σ Τ Ο Ν  Κ A A ΒΟ
Τοϋ Κ. ΠΟΡΦΤΡΗ

Σ ο λ ω μ ό ς  — Κ ά λ β ο ς
’Ανεξάρτητα άν ήταν συγγενείς (δττως κά

ναμε άλλου μίαν υπόθεση (1 )) είτε όχι, ά
νεξάρτητα άν είχαν κοινωνικές σχέσεις μετα
ξύ τους είτε όχι, γεγονός είναι ότι βρισκό
μαστε μπροστά σέ δυο μεγάλες προσωπικό
τητες, με πολλά σημεία έπσψης. Ό  Σολωμος 
κι* ό Κάλλος παιδιά κι* οι δυο τους τής 
ίδιας εποχής, όσο κι’ άν ακολούθησε ό 
καθένας τους το δικό του δρόμο, άνεξάρτητα 
άπό τον άλλον, σέ πολλά σημεία ωστόσο 
συνσντιώνται, και σαν ανθρώπινες και σάν 
πνευματικές οντότητες. "Αν σκύψουμε λίγο 
πιο προσεχτικά πάνω τους θά βρούμε στοι
χεία που τους χωρίζουν μά καί στοιχεία πού 
τούς ένώνουν, τόσο στη ζωή τους όσο καί 
στο έργο τους. Τα στοιχεία χωρισμού ή ε
νότητας στη ζωή τους καθόρισαν καί τά στοι
χεία χωρισμού ή ένότητας καί στο έργο τους. 
ΓΓ αύτό είναι δύσκολο νά εξετάσουμε τά 
στοιχεία της ζωής άνεξάρτητα άπό τά στοι
χεία του έργου, άντίθετα θά τά δούμε σέ 
στενή αλληλεξάρτηση ετούτα μ' εκείνα.

Α' Στοιχεία πού τούς χωρίζουν
1. Ή  κοινωνική τους θέση.

Τό πρώτο στοιχείο πού χωρίζει τούς δυο 
ποιητές είναι ή κοινωνική τους θέση.

Ό  Σολωμος εΤταν εξώγαμος γιος τού άρ
χοντα Νικόλα Σολωμού καί τής ποπολαροποά
λας Άγγελίκούλας Νίκλη. Ό  Νικόλας Σο
λωμός νομιμοποίησε, την παραμονή του θα
νάτου του, τό δεσμό του μέ την Άγγελικου- 
λα κΓ έτσι ό ποιητής έγινε νόμιμος γιος του.
Ως τά ένιά του χρόνια ό Σολωμός έζησε 

στο λαϊκό περίγυρο τής μητέρας του. Μά άπό 
την επομένη τού θανάτου του Νικόλα Σο
λωμού, οί επίτροποι πήραν τον μικρό κόντε 
άπό τη μητέρα του καί τον έστειλαν νά μορ- 
ςκοβεί στην Ιταλία. Γυρνώντας άπό την Ι τ α 
λία, όπου έζησε ό Σολωμός μέ κάθε άνεση, 
μπήκε στούς άριστοκρατικούς κύκλους τής 
πατρίδας του, έζησε ώς την ημέρα τού θα
νάτου του την άργοσχολη ζωή του άρχοντα, 
αντλώντας τους πόρους του οπτό την άττέ- 
οαντη περιουσία του, άπόχτησε άριστοκρα- 
τικές συνήθειες. Δέ νιώθει πιά καμιά έλξη 
ν*α τό^λαίκό ή έστω καί άστικό περίγυρο 
τής μηάερας του καί έρχεται μιά στιγμή πού 
συγκρούεται μαζί του. Οί προσωπικές του 
περιπέτειες τον άπομονώνουν άπό την κοίνω- 
νική ζωή καί τον κλείνουν στον περήφανο

άριστοκρατισμό του.
*0 Κάλβος είναι γιος ένός ποπολάρου, του 

Τζαννέτου Κάλβου, κατώτερου άξιωματικου 
στο 6:νετσιάνικο στρατό κΓ άργότερα πρα- 
μοπευτή καί τής κόρης ένός ξεπεσμένου άρ- 
χοντα, τής Άντριανσ.'λας Ρουκάνη. Μά άν- 
τίθετα άπό τό Σολωμό. ζεί τά πρώτα του 
χρόνια σέ άρχοντικό περίγυρο. Στα ένιά ή 
δέκα του χρόνια οί γονείς χωρίζουν ουσια
στικά καί υστέρα άπό μερικά χρόνια καί τυ
πικά. Ό  Κάλβος άπό τότε ζεί στους ποα- 
ματευτάδικους κύκλους του Λιβόρνου, όπου 
είχε πάει ό πατέρας του άπό τή Ζάκυνθο, 
καί μορφώνεται μέ μεγάλες στενοχώριες. Ό  
Κάλβος άνοίγει τά μάτια του στή μιζέρια, 
πού τον συνοδεύει σ ’ όλη του τή ζωή. 'Ο
νειρεύεται νά σπουδάσει, μά δεν υπάρχουν 
τά μέσα κΓ άπό πολύ ενωρίς, άπό τά δε
καοχτώ του χρόνια πιθανόν καί άσφαλώς 
άττό τά είκοσι, ρίχνεται στή βιοπάλη, στην 
άρχή σάν γραμματικός, κατά κάποια υπό
θεση, στούς Ζωσιμάδες, κΓ άργότερα σάν ι
διωτικός δάσκαλος. 5Αντίθετα άπό τό Σο
λωμό, ό Κάλβος κλείνεται ώς την τελευταία 
του πνοή στην περήφανεια τής φτώχειας του.

ΚΓ όμως έγινε τούτο τό παράξενο. Ό  
άριστοκράτης Σολωμός, ζώντας τά πρώτα 
του χρόνια οτό λαϊκό περίγυρο τής μητέρας 
του θρέφεται μέ την δημοτική παράδοση, μέ 
τά δημοτικά τραγούδια καί μέ τον Ρωτόκρι- 
το, ενώ ό Κάλβος ζεί τά πρώτα του χρόνια 
στο άριστοκρατικό περιβάλλον του παππού 
του, που άς εΤταν ξεπεσμένος, μπορούμε νά 
υποθέσουμε πώς εξακολουθούσε νά έχει άρι- 
στοκρατικές συνήθειες. Ή άρι στοκ ράτισσ 
μητέρα τού Κάλβου δέ μπορούσε νά νανου
ρίσει τά παιδιά της μέ τά δημοτικά νανοι*- 
ρίσματα καί ούτε θά καθόταν ν’ άκούει καί 
νά λέει τό Ρωτόκριτο, όπως έκανε ή μητέρα 
του Σολωμου. Αυτές οί πρώτες παιδικές έν- 
τυπώσεις ίσως νά μην είναι ή άποκλειστική 
αιτία, μπορούμε ώστόσο νά υποθέσουμε πώς 
εΐναι μιά άπό τις αιτίες τής διαφορετικής 
στάσης των δυο ποιητών άντίκρυ στή δημο
τική παράδοση.
2. Ή  μόρφωση καί οί κατοπινές έπιδρά-

σεις.
ΚΓ οί δυο ποιητές έμαθαν τά πρώτα γ  ραμ

ί . Βλ. Επτανησιακή Πρωτοχρονιά (1960) 
Κ. ΓΙορφύρη : Καλβικά σημειώματα, σελ. 102.
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ματα στή Ζάκυνθο κι' υστέρα μορφώθηκαν, 
ό καθένας μέ τον τρόπο του στην Ιταλία. 
‘Ο Σολωμός κλείνεται πρώτα σέ λύκειο κΓ 
υστέρα γράφεται στο Πανεπιστήμιο. Ό  Κόλ
βος έχει πιθανόν "Ελληνες δασκάλους στο 
Λιβόρνο. Οι "Ελληνες δάσκαλοι τού Κόλ
βου είναι θρεμένοι μέ τον επαναστατικό αρ
χαϊσμό. Οί Ιταλοί δασκάλοι τού Σολωμού 
έχουν για Θεό τους τον Ντάντε. Ό  Νταντά 
εϊναι εκείνος που άρνήθηκε την λατινική κι’ 
έδωσε στην Ίτοιλία την καινούρια της ποιη
τική γλώσσα, τήν ιταλική. 01 "Ελληνες προ
επαναστατικοί δασκάλοι τού Κάλβου όνει- 
ρευονται τήν ανάσταση τών άρχαίων προγό
νων, κσϊ μαζί μ’ αυτούς καί της γλώσσας 
τους. Μά ξέχωρα άπ αύτό τούς δυο ποιητές 
τους χωρίζει μια δεκαετία σχεδόν (1 ) . ‘Ο 
Κάλβος ζεί στήν Ίτ<χλία, κοντά στο Φόσκο- 
λο προπα/τός, τις τελευταίες αναλαμπές τού 
ευρωπαϊκού κλασικισμού, μέ ti c  άρχαϊκές, 
άλληγορικές ποιητικές εικόνες καί μέ τούς 
κλασικούς κανόνες. Ό  Σολωμός ζεΐ στην Ι
ταλία στήν έποχή που ό κλασικισμός έχει 
σβήσει σχεδόν, καί που καινά δαιμόνια αρ
χίζουν νά εισορμούν στα/ πνευματικό χώρο.

Στά 1817 ό Σολωμός ξαναγυρίζει στή 
Ζάκυν3ο. Ξανασμίγει μέ τή δημοτική παρά
δοση, μέ τά τραγούδια τών λαϊκών ποιητών 
καί ξεσπώντας ή Επανάσταση μέ τά επανα
στατικά τραγούδια πού τραγουδούν οί άν
θρωποι τού λαού στούς δρόμους. Αντίθετα 
ό Κάλβος εξακολουθεί νά δέχεται τις επι
δράσεις τών ίταλών ποιητών πού αρχίζουν ν' 
άρνούνται τήν όμοιοκαταληξία καί ξεσπώντας 
ή Επανάσταση, ζεί τον πυρετό τού Φιλελλη
νισμού. πού βλέπει στόν Κανάρη το Θεμι
στοκλή καί στον Κολοκοτρώνη τό Μιλτιάδη 
καί πού τούς ντυν:ι μέ περικεφαλαίες καί μέ 
άρχαϊκές φορεσιές.

3. 01 διαφορές τους.

Τά στοιχεία αυτά καθόρισαν τίς μορφικές 
διαφορές άνάμεσα στούς δυο ποιητές. Ό  Σο
λωμός ξεκινάει από τή δημοτική παράδοση 
καί προσπαθεί νά τήν αναπτύξει. «Καί όσον 
6ιά τήν ποίηση πρόσεχε καλά Τζώρτζη μου, 
γράφει ό Σολωμός στά 1833 σέ γράμμα 
του στόν Τερτσέτη, οτι καλό είναι βέβαια 
νά θεμελιώνεται κανείς σ’ αυτά τά τροτγοπ 
δια, αλλά δεν είναι καλό νά σταματά έκεί. 
Πρέπει νά υψώνεται κατακόρυφα. Ή κλέφτι
κη ποίηση είναι εύμορφη καί ενδιαφέρουσα, 
διότι μέ αυτήν άνεπιτηδευτα έπσράστησαν οι 
κλέφτες τήν ίδική τους ζωή, τίς ιδέες καί τά 
αίσθήμοττα. Δέν έχει τό »διο ένδιαφέρον στο 
δικό μας στόμα. Τό "Εθ^ος ζητεί άπό μάς 
τόν θησαυρόν τής διανοίας μας, τής ατομι
κής, ένδυμένον εθνικά». Σ ’ αυτό τό άπόσπα- 
σμα ό Σολωμός καθορίζει τή θέση του αν
τίκρυ στή δημοτική παράδοση. Τό δημοτικό 
τραγούδι είναι άφετηρΐα, δέν είναι τέρμα. Συ
νέπεια αυτής τής άρχής του είναι ή άφο- 
σίωσή του στή δημοτική γλώσσα κι’ ή άνά- 
πτυξη τού δεκαπεντασύλλαβου.

Ό  Κάλβος αντίθετα στέκεται άρνητικά άν- 
τίκρυ στη δημοτική παράδοση κΓ δχει για 
ιδανικό του τον άρχαϊσμό. Συνέπεια αυτής 
τής στάσης είναι: ή κλασικόμορφη στιχουρ
γία, ή άρχαιοπρέπεια τής γλώσσας, μ’ όλες 
τίς δημοτικές της άστραψιές, κΓ ή άπομά- 
κρυνση άπό τά δημοτικά μέτρα, μ’ δλο που 
πολλές φορές οί συζεύξεις τών στίχων του ά- 
ποτελούν παραλλαγές τού δεκοοπεντασύλλα- 
βου. «Άποφεύγσντες ούτω τό μονστονον τών 
κρητικών έπών...», γράφει στην «Έπισημείω
σή» του για τά μέτρα του. Καί συμπληρώ
νει τή φράση του: «μιμούμεθα τά κινήμ*στα 
τής ψυχής...». Μά σ’ αυτό θά βρει σύμφωνο 
καί τό Σολωμό όταν θά πει «Ή άρμονία 
τού στίχου δέν είναι πράγμα δλο μηχανικό, 
άλλά είναι ξεχείλισμα τής ψυχής».

Β' Στοιχεία πού τούς ενώνουν

1. ’Επιδράσεις καί ρεύματα.
Στά πρώτα χρόνια τους κΓ ό Κάλβος κι* 

ό Σολωμός δέχτηκαν τήν έπίδραση τών έπα- 
ναστατικών γεγονότων τής πατρίδας τους. 
"Εζησαν τίς διαδηλώσεις τών καρμονιόλων 
καί τά τραγούδια τού Μαρτελάου.

Στην ’Ιταλία βρέθηκαν κΓ οί δυό τους 
μέσα στήν ίδια ήλεκτρίσμένη ατμόσφαιρα τής 
ναπολεόντειας εποχής καί τής αντίδρασης 
πού ξέσπασε ύστερα άπό τό Βατερλώ καί 
μπορούμε νά θεωρήσουμε για βέβαιο πώς 
άγγιξε καί τούς δυό τους τό ρίγος τού ι
ταλικού καρμποναρισμού. Μά τό πιο μεγάλο 
περιστατικό πού καθόρισε τό ποιητικό τους 
ξέσπασμα ήταν ή Ελληνική ’Επανάσταση. 
Στά προεπαναστοπΊκά χρόνια ήρθαν σ’ επα
φή κΓ ό ένας κΓ ό άλλος μέ τήν επαναστα
τική ελληνική σκέψη: μέ τό Ρήγα καί μέ 
τήν «Ελληνική Νομαρχία». Δέ μπορούμε να 
ξέρουμε τά ιδιαίτερα διαβάσματα τού κ αφε
νός τους. Ό  Κάλβος είναι βέβαιο πώς ήρθε 
σέ επαφή μέ τή σκέψη τού διαφωτισμού καί 
αργότερα καί μέ τή σκέψη τής Γαλλικής Ε 
πανάστασης. Μά κι’ ό Σολωμός δέν έμεινε 
μακρυά άπό αύτή τή. σκέψη, μπορεί νά μή 
τόχουμε μαρτυρημένο, μά οί απηχήσεις της 
είναι έντονες στο έργο του.

Πολύ γενικά, τά ρεύματα πού έπικρατού
σα*/ στόν ευρωπαϊκό πνευματικό χώρο, που 
λουλούδι του άνθισαν κΓ οί δυό ποιητές μας 
ήταν: ό ωφελιμισμός τής τέχνης γενικά καί 
είδικώτερα τής ποίησης. Τόν ώφελιμισμό αυ
τό τόν έβλποτν άπό διαφορετική σκοπιά οί 
φιλόσοφοι τού διαφωτισμού, κι* οί "Ελληνες 
προεπαναστοπΊκοί λόγιοι καί διδάσκαλοι τού 
Γένους, ό Φόσκολος κΓ ό Σίλλερ. "Ενα είναι 
τό βέβαιο, πώς ό ώφελιμισμός αυτός δια
πότισε κσϊ τούς δυο ποιητές μας.

Είπαμε παραπάνω πώς στήν έποχή τού 
Σολωμού καινά δαιμόνια είχαν άρχίσει νά

1. *0 Κάλβος γεννήθηκε στά 1792 κι* ό Σο
λωμό; στά 1798.



εισορμούν. Τά καινά αυτά δαιμόνια ήταν ό 
ρομαντισμός. "Από τό ρομαντισμό έπηρεά- 
στηκαν κι* ό Σολωμός κι* ό Κόλβος.

Τέλος, οι έγελιανές και σιλλερικές ά\^ 
τιλήψεις για την ηθική έλευθερία, γιά  την 
πάλη τού άνθρώπου και γιά τη νίκη του 
στην ένάντια μοίρα ήταν διάχυτες στην άτμό- 
σφαιρα.

2. Σημεία έπαφής.

Κάτω άττ* αυτές τις κοινές πολιτικές και
Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

ΤΙ θά κάμετε ; θ' άφΐστε 
ν' άποκτήσωμεν εμείς 
Λευτεριάν ή θά τήν λϋστε 
* Εξ αιτίας πολιτικής ;
Τούτο αν ίσως μελετάτε 
Ιδού εμπρός σας, τον Σταυρό. 
Βασιλείς I έλάτε, έλάτε 
και χτυπήσετε κι εδώ.

(° Υμνος Έλευθ. 157—158)
Μά σαν γνήσια παιδιά της έποχής τους 

πιστεύουν στον παιδευτικό, στον όδηγητικό 
ρόλο τού ποιητή. ‘Ο ποιητής έχει χρέος νά 
στέκεται οδηγός τού λαού του, κΓ αυτό τον 
ποιητή στεφανώνουν οί Μούσες. 'Ο Σολωμός 
διατύπωσε τις ιδέες του γιά τόν οδηγητικό 
ρόλο τού ποιητή στον έττι μνημόσυνο λόγο 
του στο Φώσκολο (1 * 3) «Κύττα σε παρακαλώ, 
σοβαρέ άνθρωπε, πώς... ό νέος περπατά και 
συλλογίζεται δτι έχει άνάγκη άπό τιολλή σπου-

*ϊδον ή Ελλάς σου έτοίμασεν 
οχι τόν χρυσόν κύκλον 
τόν τούς κροτάφους φλέγοντα 
τών αργών βασιλέων 

ή τών τυράννων*

αλλά στέφανον έτερον, 
στολήν ένδοξον, έντιμον, 
άξίαν νοός δικαίου 
άνδρός άξίαν γενναίου 

φιλελευθέρου

στέφανον αιωνίων 
κλάδων άφθάρτων, λάμποντα 
δχι <5ιά τούς κρατούντας 
ποιητάς τό μονόχορδον 
τής κολακείας

άμή διά σε τόν ευτολμον 
λειτουργόν τών παρθένων 
r Ελίκων ίων. Φιλοϋσιν 
ή Μοϋσαι χεϊρα άμίαντον 

και ύψη/.όν πνεύμα
( 'Η  Βρετ. Μούσα, στρ. ιε’—ιη )

Μέ τή συναίσθηση τής υψηλής τους ευθύ
νης κι* ό Σολωμός κΓ ό Κάλβος δέν ύμνημ 
σσν τό 21 πάνω άπό τά συγκεκριμένα περι
στατικά της στιγμής.

Οι έμφυλιοι πόλεμοι πού χώρισαν τό μα-

<δεολογ*κές έπιδράσεις ή ποίηση καί ]ro0 
Σολωμού καί τού Κ όλβου έψάπτονται σέ πά
ρα πολλά σημεία.

Κι’ οί δυο ποιητές έμπνέονται άπό τη με
γάλη έθνική πράξη, άπό την Επανάσταση, 
που τή βλέπουν άπό τή σκοπιά τής δημοκρα
τικής Ιδεολογίας. ΚΓ οί δυό τους έξαπολύουν 
την οργή τους έναντίον στους βασιλιάδες της 
Ευρώπης καί στήν ευρωπαϊκή άντίδραση γέ
νι κώτερα που χτυπούσε τήν έπανάσταση. Ή 
παράθεση παράλληλων στίχων κΓ άπό τούς 
δυό ποιητές είναι αναγκαία:

Κ Α Λ Β Ο Σ

* Ημείς διά τόν Σταυρόν 
άνδρείως ύπερμαχόμεθα 
καί σεις έβοηθήσατε 
κρυφά τούς πολεμούνε ας 
Σταυρόν καί άλήθειαν.

(ΑΙ ευχαί. Στρ. ια )
δή, δτι μ ’ αυτή πρέπει νά φανεί χρήσιμος στις 
χρείες τής πατρίδας. "Οτι πρέπει νά άγαπά τήν 
άλήθεια. Οτι δέν πρέπει νά κάνει τό λόγο όρ
γανό κολακείας. Οτι πρέπει νά σέβεται τήν 
9 Ηθική, τή Θρησκεία... 'Η  ποίησή του είναι
τολμηρή,.. Παινεύει τήν αρετή τών ανθρώπων 
και μαστιγώνει τά ελαττώματα τους... Κι ευ
χαριστιέται... νά εκδικιέται τήν άδικία». ΤΙς 
ίδιες ιδέες 6ά τις βρούμε στον Κάλβο :

Ον τω υπό τούς 
ή έλικώνειος λύρα 
τρέμει και τ άνθη αμάραντα 
τής αρετής γεμίζουσι 

πάσαν καρδίαν...

Διά παντός μοιράσατε 
θείαι παρθέναι τήν δίκην 
διά παντός χαρίσατε 
τών ανθρώπων αισθήσεις 

υφηλονόους.

Αφρίζουν τά ποτήρια
τής άδικίας.....
Τώρα, ναι τώρα άστράφατε 
ώ Μοϋσαι. Τώρα αρπάξατε 
τήν πτερωτήν βροντήν 

μ * εϋστοχον χεϊρα.

Φυλάξατε τούς ύμνους 
διά τούς δικαίους. Μόνον 
εις αυτούς τήν ειρήνην 
και τούς χρυσούς στεφάνους 
είς αυτούς δότε

(Εις Μούσας; στρ. η9, ια —ιδ’)  

χόμενο "Εθνος κΓ έφεραν τήν Έπανάσταση

1. Βλ. Κ. Πορφύρη : Τό εγκώμιο τού Σο
λωμού στον Ούγο Φόσκολο. «Επιθεώρηση Τέ
χνης», άριθ. 35—36]1957.
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στο χείλος τού γκρεμού, δέν ήταν δυνατό νά ναλαμβάνουν νά δείξουν στο λαό τους τον 
άφησουν άοτυγκίνητους τους δυο ποιητές. Α- κίνδυνο καί νά τον φρονηματίσουν:

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

Ω ! τί κάνετε; Πον πάτε; 
γιά φερθήτε ειρηνικά.
Γιατί ά/.λιώς θέ νά βρεθήτν 
η μέ ξένο βαοιλιά 
ή θά καταφανισθήτε 
από χέρια άγαρηνά.

C Υμνος στον Μπάνρον. Στ. 81—82)

Ή  διχόνοια πού βαστάει 
ένα σκήπτρο ή δολερή 
καθενός χαμογελάει 
πάρ το λέγοντας κ εσύ.
Κειό το σκήπτρο πού σάς δείχνει 
έχει άλήθεια ωραία Θωριά 
μην τό πιάστε γιατί ρίχνει 

δάκρυα θλιβερά.
( Υμνος 9Ελενθ. Στο. 144—145)

Ό  ρομαντισμός άσκησε μεγάλη επίδραση 
και ατούς δυο ποιητές. Ό  Κάλβος είναι 
κλασικές οπή μορφή, μά στο περιεχόμενο 
είναι ρομαντικός: (1) τάφοι, ουρανοί. όνει
ρα, θάνατος, δάκρυα, άρετή, κτλ. Τά ίδια

«Περιφρονώντας κανείς 
τη φήμη δέ θά μπορούσε 
ν αγαπάει την άρετή».

(Σολωμός: 5Εγκώμιο στο Φόσκολο)

Τέλος 6ά βρούμε άντιστοιχίες ανάμεσα 
στους δυό ποιητές στην άντίληψή τους γιά 
την ηθική ελευθερία, μ»άν άντίληψη διάχυτη 
έκείνα τά χρόνια. Πολλά γράφτηκαν γιά τό 
θέμα ούτό σχετικά μέ τό Σολομό (1 ) . Γιά

Σ  Ο Λ  Ω Μ Ο Σ

ΕΙν έτοιμα στην άσπονδη πλημμύρα
[των αρμάτων 

δρόμο νά σχίσουν τά σπαθιά κι έ-
[λεύθεραι νά μείνουν 

έκεϊθε μέ τούς άδελφούς, έδώθε μέ
[τό Χάρο.

( ’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι,
Σχεδίασμα Γ ', 23)

Τέλος άξιζει νά πούμε καί τούτο: "Υστερα 
άπό τό 21 ό επαναστατικός ένθουσιασμαο πέ
φτει καί στους δύο ποιητές. Ό  Σολομός δέ θά 
τελειώσει ποτέ τούς « Ελεύθερους Πολιορκη- 
μένους» καί ή ποιητική φωνή τού Κάλβου θά 
σιγήσει γιά πάντα.

Τό θέμα δέν έξαντλεΐται τόσο στά πετα
χτά. Μά προϋποθέτει ειδικότερη έρευνα προ
παντός γιά τόν Κάλβο, γιά νά γίνει δυνατή

Κ Α Λ Β Ο Σ

Μεγάλη, τρομερή, 
μέ τά πτερά απλωμένα 
καθώς αετός ακίνητος 
κρέμεται στον άέρα 
φηλά ή Διχόνοια 
«έγώ» φωνάζει, «εγώ 
άπό τόν κόσμον έσβησα 
ένα λαόν* και ταντην 
τήν γήν έξολοθρεισασο 
τώρα έορτάζω»
·.... 'Η  δοξασμένα] 
δάφνη τής κεφαλής σου 
τρέμει. Κι ό έχθρός προσμένει 

νά τήν άρπάξει.
Μάθε δτι εις τούς χορούς 
των πολέμων, ώς έσω σ εν 
ή ανδρεία τόν στρατιώτην 
οντω εις αυτούς ή ομόνοια 

σώνει τά έθνη.
(Τό φάσμα. Στρ. ιε', ιστ , κβ', κ γ )

θά βρούμε καί στο Σολωμό. Μά υπάρχουν 
καί πιο άμεσες αντιστοιχίες. Ή έννοια τής 
Δόξας, τόσο καταδικασμένη άπό την προη
γούμενη ήθική, δικαιώνεται στούς δύο ποιη
τές μας:

Δίδει αντή (ή δόξα) τά πτερά 
και εις τόν τραχύν τόν δνσκολον 
τής 5Αρετής τόν δρόμον 
τον ανθρώπου τά γόνατα 
ιδού πετάονν

(Κάλβος: Εις Δόξαν)
τόν Κάλβο δέν έχει άκόμα έρευνηθεϊ τό 
θέμα. Μά οί στίχοι πού παραθέτουμε, είναι 
τόσο συγγενικοί, πού Χές καί είναι καρπός
ενός καί τού αστού πνεύματος:

Κ Α Λ Β Ο Σ
... Θέλει άρετήν καί τόλμην 

ή ελευθερία.
Αντή ... έπτέρωσε 
τόν Ίκαρον. Καί άν έπεσεν 
ό πτερωθείς κι έπνίγη 

Θαλασσωμένος 
άφ9 νψηλά όμως έπεσε 
καί άπέθανεν ελεύθερος.

(Εις Σάμον, στιχ. α-^γ'

μιά πλατύτερη καί βαθύτερη συγκριτική με
λέτη τών δύο ποιητών.

1. Βλ. Κ. Δημαρά, Οί πηγές της έμπνευ
σης τού Κάλβου, Ν. Εστία, 467[ 1948.

2. Βλ. κυρίως «Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυ
σική» τού Κ. Βάρναλη.



Ή  πολιτική ιδεολογία του Κάλβου

Α' Οί Καταβολές

*Ώς τά τώρα πολλοί μίλησαν άόρισπα ό
μως γιά την πολιτική ιδεολογία τού Άνδρέα 
Κάλδου, για «έπαναστατισμό* και «γιακω
βινισμό», μά δεν έγινε μια προσπάθεια να 
διερευνηθει συστηματικά τό θέμα.

Τις καταβολές τής πολιτικής του ιδεολο
γίας πρέπει να τις ανακτήσουμε στά παι
δικά, έψηβικά και νεοτνικά του βιώματα, στους 
δασκάλους του, στους δεσμούς του, στά πο
λιτικά ρεύματα τής έποχής, στά βιβλία.

1. Ζάκυνθος

Οί πρώτες παιδικές έντυπώσεις τού Κόλ
βον εΤν/31 ανακατωμένες άναγκαστικά μέ τά 
πολιτικά γεγονότα τής πατρίδας του. Ό  
Κάλβος γεννήθηκε στά 1792. Ή γαλλική έ- 
πα^αστατική ιδεολογία είχε φτάσει στο νη
σί καί βρήκε ένα έδαφος ετοιμασμένο άπό 
τίς κοινωνικές συγκρούσεις δύο αιώνων, ά- 
νάμεσα στους άρχοντες καί στους ποπολά
ρους. Ή  κοινωνική διαπάλη πού είχε ξεκι
νήσει μέ τό «Ρεμπελιό τών ποπολάρων» 
(1628) εΤχε όξυνθεϊ τά τελευταία χρόνια. 
Στις τελευταίες δεκαετίες τού 18 αιώνα τά 
σστικολσϊκά στοιχεία τού νησιού ανοίγουν 
πόλεμο εναντίον στους φεουδαρχικούς περιο
ρισμούς καί θεσμούς, στή συ-πεχνία, _ στον 
τοκογλυφία, στη φεουδαρχική ιδιοκτησία, 
ατούς εμπορικούς περιορισμούς. Καί στο με
ταξύ οί νέοι πού σπούδαζαν στο έξωΥερικό 
(προπσντός στήν Ιταλία) κουβαλούν άπό 
κεΐ τίς ιδέες τού ευρωπαϊκού διαφωτισμού. 
ΓΓ αυτό ή ιδεολογία τής Γαλλικής Έπανά- 
στασης βρήκε καλλιεργημένο έδαφος. Στά 
1797 ίδρύε^ι στη Ζάκυι^ο, στή συνοικία 
‘Αγίας Βαρβάρας τών Κήπων, Λέσχη Ι α 
κωβίνων. ~Υστερα άπδ μερικούς μήνες σαρώ
νεται ή Βενετσιάνιχη εξουσία κΓ ο*: Γάλλοι 
δημοκρατικοί ξεμπαρκάρουν στο νησί: Δη
μοκρατικές γιορτές, κάψιμο τού λίμπρο ντ’ 
δρο, στήσιμο τού δέντρου τής Λευτεριάς, άλ- 
ληγορικές παραστάσεις, διαδηλώσεις τών 
Καρμανιόλων, φλογεροί λόγοι, προκηρύξεις 
καί τραγούδια επαναστατικά. *0 Κάλβος έ- 
ζησε άπδ τά πέντε ώς τά έφτά του χρόνια 
αυτό τον πυρετό. Δέ μπορούμε να ξέρουμε 
τίς ιδέες τού πατέρα του — σαν ποπολά
ρος τό πιθανότερο νά ήταν δημοκρατικές — 
ούτε τού παππού του άπό τή μητέρα του, 
τού ξεπεσμένου άρχσντα Νικόλα Ρουκάνη. 
Πολύ πιθανό γαμπρός καί πεθερός νάχαν 
διαφορετικές ιδέες καί πάνω σ’ αυτές νά 
συγκρούονταν. Μά έχεϊνο πού μπορούμε νά 
υποθέσουμε σαν βέβαιο, είναι πώς κύριο θέ
μα στις συζητήσεις τού σπιτιού, εκείνον τον 
καιρό, πρέπει νά ήταν τά πολιτικά γεγανό- 
τα. ξέχωρα άπ' αυτό, τό σπίτι τών Ρουκά- 
νηδων, δπου έμενε κΓ ό Τζα/νέτος Κάλβος

μέ τή γυναίκα του και μέ τά δυο παιδιά 
του, τον ποιητή καί τό Νικόλσ, βρισκόταν 
στην 'Αγία Τριάδα, σέ μιά συνοικία δηλαδή 
πού την κατοικούσαν προπάντων λαϊκά στοι
χεία: τεχνίτες καί πραματευτάδες. Οί άντί- 
λαλοι λοιπόν άπδ τά δημοκρατικά γεγονότα 
ήταν έντονοι καί τους ζούσε ό μικρός Άν- 
δρέας.

2. Μαρτελάος

Ό  Δεβ'άζης κΓ οί άλλοι Έφτανησιώτες 
βιογράφοι τού Κόλβου αναφέρουν άπό προ
φορικές παραδόσεις πώς ό Κάλβος μαθήτεψε 
στο Μαρτελάο, Ό  Μαρτελάος είχε σκολειό 
στο «μετζάο» τού σπητιού του, δπου δίδασκε 
δωρεάν τά παιδιά τών φτωχών (κΓ ό Τζαν- 
νέτος Κά>6ος μέ κανένα τρόπο δέ μπορούσε 
νά θεωρηθεί πλούσιος). Στο Μαρτελάο μα
θήτεψε κι* ό Φόσκολος. ΚΓ 6 Μαρτελάος ή
ταν «ποιητής, δάσκαλος, πολιτικός, άγωνι- 
στής, ιδεολόγος, πρωτοπόρος, κοινωνικός καί 
μαζί πνευματικός άφυπνιατής». *

Οί νεώτεροι άμφίσβητούν τό πώς ό Κάλ
βος μαθήτεψε στό Μαρτελάο. ΚΓ άν παρα
δεχτούμε πώς 6έ μαθήτεψε σ' αυτό τον ε
παναστάτη δάσκαλο, δέ μπορούμε όμως ν’ 
άποχλείσουμε την επίδραση, άς είναι κΓ έμ
μεση, τοΰ Μαρτελάου στον Κάλβο. Τά τρα
γούδια πού τραγουδούσαν σι Καρμανιόλοι 
στούς δρόμους ήταν τού Μαρτελάου. Καί τά 
τραγούδια αυτά μίλαγαν γιά Λευτεριά, για 
Επανάσταση, γιά τυράννους πού θά συν

τριφτούν:

Όθεν εισθε τών fΕλλήνων 
παλαιά Ανδρειωμένα 
κόκκαλα έσκορπισμένα 
?.άβετε τώρα πνοήν...
Ή  έξακουστή Γαλλία 
δεν βαστά την τυραννίαν 
και μέ αιματοχυσίαν 
άποκτά ελευθερίαν

Ό  λαός τραγουδούσε στό σκοπό τής Mcr- 
σσλιώτιδας καί σέ στίχους τού Μαρτελάου:

Μπρος παιδιά τής πατρίδος: 
έναν Τούρκο νά μην άφίσονμε 
Νά σκοτώσουμε, νά σψάξονμε 
κι οποίον άλλον μάς μισεί.

Τδ φθινόπωρο τού 1798, τή Ζάκυνθο την 
πήραν οί Ρωσοτούρκοΐ. Τά λαϊκά στοιχεία 
πού είχαν κυριαρχήσει όσο ήταν οί Γάλλοι 
στό νησί, κυνηγήθηκαν. Φυλακές, βασανιστή
ρια. αίμα καί δάκρυα, διαδέχτηκαν τά λαϊκά 
πανηγύρια καί τίς δημοκρατικές γιορτές.

* Γ. Βαλέτα: «Μαρτελάος» στό βιβλίο «Ζά
κυνθος» τού Σπ. Μυλωνά, ’Αθήνα 1953, σ. 53.
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3. Λιβόρνο, «Διαφωτιστές», «Ελληνική  
Νομαρχία».

Στα 1801 ή 1802 ό -πατέρας Κόλβος 
•πήρε τά δυο -παιδιά του, και πήγε κι’ έγκα- 
ταστάθηκε στο Λιβόρνο. Σ ’ αι>τό τό μεγάλο 
ιταλικό λι μάνι ό Άνδρέας έζησε τά έψηβικά 
του χρόνια. 01 γαλλικές δημοκρατικές Ιδέες 
πλανιόντανε καί στην άτμόσψαίρα του Λι- 
6όρ;ου. ’Ακόμα ή ιταλική αυτή πολιτεία ή
ταν κέντρο τής 'Ελληνικής προεπαναστατικής 
συνωμοτικής κίνησης. Οί διακλαδώσεις της 
μυστικής Εταιρείας του Ρήγα απλωνόντανε 
στους εμπόρους και στους λογίους τοΟ Λι- 
βόρνου. Τό 1802 — 1803 βρισκόταν έκεΐ ό 
Περραιβός. Στους έλληνικούς κύκλους, κυκλο
φορούσα ή Ιστορία  του «τής Πάργας και 
τού Σουλίου».

’Αργότερα ό Γρηγόριος Παληουρίτης έβγα
λε Ιστορία τής ‘Ελλάδας. Μερικοί καλβιστές 
υποθέτουν πώς ό Παληουρίτης ήταν δάσκαλος 
τού Κ όλβου. Φαίνεται μια φορά πώς ό Κ όλ
βος στό Λιβόρνο ήρθε σ* επαφή μέ τή σκέ
ψη των γ  άλλων φιλοσόφων τού διαφωτισμού. 
Αυτό βγαίνει έμμεσα από κατοπινό γράμμα 
τού Κ όλβου στο Φόσκολο, οπού μιλώντας γιά 
τήν κατάσταση στή Γαλλία ύστερα άπό την 
πρώτη πτώση τού Νσπολέοντα τού γράφει: 
«’Εγώ θά ήμουνα μέ το κόμμα τού Ρουσσώ». 
Μά άπό ώρκχμένα εξωτερικά καί έσωτερικά 
στοιχεία των «'Ωδών» βγαίνει ακόμα πώς ό 
Κάλόος είχε γνωρίσει στό Λιβόρνο πιθανόν 
και τά τραγούδια τού Ρήγα καί τήν «Ελλη
νική Νομαρχία» (1).

4. Σάμος

3 Ιντερμέτζο στή διαμονή τού Κ όλβου στό 
Λιβόρνο είναι ή μετάβασή του στή Σάμο, 
στή Σάμο των Καλλικάντζσρων καί τών 
Καρμανιόλων (2 ) . Ή επίσκεψή του στή Σά
μο πρέπει νότον αποφασιστική γιά τήν Ι
δεολογική του διαμόρφωση. "Ολα αυτά τά 
χρόνια τό νησί του Αιγαίου το συντάραζαν 
όξυτατες κοινωνικές συγκρούσεις ανάμεσα 
στους «Καλλικάντζαρους» (αρχοντικά στοι
χεία) καί στους « Κ αρμανιόλους» (άστικολαϊ- 
κά στοιχεία). "Αν οί υπολογισμοί που κά
νουμε γιά τό χρόνο τής μετάβασης τού Κάλ- 
6ου στή Σάμο είναι σωστοί, ή παραμονή 
του συμπίπτει έχει μέ τήν έποχή τής επική
ρυξης τού Λυκούργου Λογοθέτη καί τήν α
νατροπή των Κσλλικάντζαρων. Ένα είναι 
βέβαιο πώς ό Κάλβος έζησε εκεί έφηβος 
πιά. μέσα στό ίδιο κλίμα πού είχε ζήσε? 
παλιότερα, παιδί, στή Ζάκυνθο. Επαναστα
τικές γιορτές κΓ εδώ, έπαναστατικά συνθή
ματα, επαναστατικά τραγούδια:

Σημαίνει ή Παναγία 
σημαίνει κι' ό Χριστός 
θαρρούν οί Καλλιχάντζαροι 
πώς είναι χαλασμός.

’Ακόμα καί τό όνομα πού έδιναν τά λαϊ
κά στοιχεία στον έαυτό τους — Καρμοτνιό

λοι, — θά θύμιζαν στον Κάλβο τούς Κ αρ
ματολούς τής πατρίδας του.

5. Φόσχολος

*0 Φόσκολος δέ στάθηκε μόνο πνευματι
κός παρά καί πολιτικός δάσκαλος τού Κ όλ
βου κΓ ή έπ^ίδράσή του στάθηκε αποφασιστι
κή γιά  τήν ιδεολογική του διαμόρφωση. Ό  
Φόσκολος είχε πολεμήσει στό δημοκρατικό 
γαλλικό στρατό, είχε ιδέες επαναστατικές, 
στα νεανικά του χρόνια ήταν ρήτορας σε 
λαϊκές συγκεντρώσεις καί σέ λέσχες Γιοτκω- 
βίνων. Τήν έποχή πού γνώρισε τον Κάλβο, 
(1812) ό Φόσκολος είχε συνειδητοποιήσει 
πώς ό Ναπολέοντας πρόδοσε τις άρχές τού 
1789. Μά όταν θά πέσει ό Κορσικανός καί 
ή αντίδραση θά άπειλήσει τήν Ευρώπη ό Φό
σκολος θά τρέξει άλλη μιά φορά νά κατα- 
ταγεΐ στό στρατό τού Ναπολέοντα. Στή 
Φλωρεντία ό δάσκαλος θά μπάσει τό μαθη
τή του ατούς δημοκρατικούς κύκλους. Οί φί
λοι τού Φοσκόλου γίνονται καί φίλοι τού 
Κάλβου, άνάμεσά τους ό Σύλβιο Πέλλικο, ό 
ποιητής πού θά πεθάνει αργότερα στή φυ
λακή, ήρωας καί μάρτυρας τής Ιταλικής Ε 
λευθερίας. Κυνηγημένος γιά τις ιδέες του 6 
Φόσκολος φΐύγει κρυφά άπό τήν ’Ιταλία 
(1815). Τον έπόμενο χρόνο θά πάει νά τον 
συναντήσει στήν Ελβετία ό Κάλβος. Ή Ε λ 
βετική Αστυνομία παρακολουθεί δάσκαλο 
καί μαθητή καί τούς υποχρεώνει νά έγ- 
κστάλείψουν τό ελβετικό έδαφος. Θά πάνε 
στήν ’Αγγλία.

6. ’Α γγλία

Λίγους μήνες άφού πήγαν στήν ’Αγγλία 
οί δυο φίλοι χώρισαν. 'Ο Κάλβος θά μείνει ε
κεί ώς τό τέλος τού 1820 ή άρχές τού 1821. 
Εκείνα τά χρόνια ξέσπασαν στήν Αγγλία 
μεγάλα εργατικά γεγονότα. Ή απαγόρευση 
νά είσάγονται ξένα δημητριακά είχε αποτέ
λεσμα νά υψωθεί ή τιμή τού ψωμιού. Οί ερ
γάτες ξεσηκώνονται στο Μάντσεστερ κΓ ύ
στερα στό Λονδίνο καί υψώνουν τήν τρίχρωμη 
παντιέρα τήε Γαλλικής Επανάστασης καί 
τραβάνε γιά νά καταλάβουν τις τράπεζες. 
«Εκείνες τίς θυελλώδεις ήμερες,— γράφει 6 
Αμερικανός "Αλλες Χάτ στήν Ιστορία τού 

παγκόσμιου συνδικαλιστικού κινήματος— oi 
απεργίες έπαιρναν τή μορφή εμφυλίου πολέ
μου σέ μικρογραφία, ενός πολέμου πού δ «ε
ξαγόταν μέ όλα τά μεσο^. Τελικά ή έξέγ'ερ- 
ση πνίχτηκε στό αίμα. Ποιά ήταν ή επίδραση 
τών γεγονότων αυτών στον Κάλβο; Ό  ίδιος 
γράφει στό «Φιλόπατρι» γιά τήν Αγγλία:

1. Βλ. χαΐ τή μελέτη του Κ. Δημαρά: «Οί 
πηγές της έμπνευσης τού Κάλβου», Ν. Εστία 
467]1946.

2. Βλ. Κ. ΙΙορφύρη : «Στοχασμοί στόν Κάλ
βο» «’Επιθεώρηση Τέχνης» 50] 1959.
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'Η  αχτίνες
μ’ έθρεψαν, μ* έθεράπενσαν 
τής νπεργλυκυτάτης 

έλευθερίας.
Έδώ μττορεΐ να υπονοεί μόνο τους φιλε

λεύθερους συνταγματικούς θεσμούς τών "Αγ
γλων. Μά στις «Ευχές», πού ή αιχμή τσϋς 
στρέφεται προπαντός έναντι ον στην Α γγλία 
γράφει:

το χέρι, όπου προσφέρετε 
ώς προστασίας σημεϊον 
είς ξένον έθνος, έπνιξε 
χαϊ πνίγει τούς λαούς σας 

πάλαι χαϊ άχόμα.
Μπορούμε λοιπόν να θεωρήσουμε πώς τά 

εργατικά Υτονότα τής ‘Αγγλίας δεν πέρασαν 
δίχως ν’ άφίσουν, έστω καί έμμεσα καί φευ
γαλέα ίχνη στην έτοιμη ψυχή καί στο νου του 
Κάλβου.

7. ’Ιταλικός Καρμποναρισμός

’Αρχές 1821 ό Κάλβος ξαναγυρ./άει στήν 
Φλωρεντία. Στήν Ιταλία . ξεσκισμένη από 
τήν Ιερή Συμμαχία, κοματ*ασμένη καί κα- 
τσμστωμένη, χωρισμένη σε μικρά κρατίδια 
μέ θλιβερούς απολυταρχικούς ήγεμόνες, κου- 
φόβραζε ή επανάσταση. Τήν επαναστατική 
διάθεση τήν υποδαύλιζε, τήν οργάνωνε καί 
τήν οδηγούσε τό τεράστιο κίνημα του καρ- 
μποναρισμού. ΞεσποΟν σειρά έξεγέρσεις: ’Ε
πανάσταση στη Νάπολη, επανάσταση στό 
Πιεμόντε. Οί Καρμπονάροι σαρώνουν τούς 
Ιταλούς ηγεμονίσκους καί ή Ιερή Συμμα
χία επεμβαίνει. Τά οργισμένα βήματα τής 
’Επανάστασης ζυγώνουν στη Φλωρεντία. Δεν 
υπάρχουν πολλές πληροφορίες γιά  κείνη την 
όλίγόμηνη διαμονή τού Κάλβου μά μπορούμε νά 
υποθέσουμε πώς άν δεν είχε μυηβεΤ στον καρ- 
μπσ^αρισμό σύχναζε μιά φορά στούς επα
ναστατικούς κύκλους, γιατί ή ’Αστυνομία 
τής Φλωρεντίας τον απελαύνει καί τον άναγ- 
κάζει νά έγκαταλείψει τό Ιταλικό έδαφος. 
Αυτό τό μαθαίνουμε άπό γράμμα τής φίλης 
τού Φοσκόλου, τής Κουϊρίνας Ματζιόττι, οπόν 
Ιταλοέλληνα ποιητή πού εξακολουθούσε νά 
μένει στην Αγγλία: «Τό χειμώνα, γράφει ή 
Κουϊρίνα, είδα τον Κάλβο... "Επειτα τον έ
διωξαν άπό τήν Φλωρεντία γιά τις πολιτικές 
του ίδέες».

"Ολα αυτά τά χρόνια θά ήρθε σέ επαφή 
μέ τήν σκέψη τών πολιτικών ηγετών τού 
1789. Οί άπηχήσεις τών πολιτικών τους ιδε
ών είναι έντονες στις «Ωδές».

8. ’Επαναστατικός Φιλελληνισμός

‘Ο Κάλβος δτσν διώχτηκε άπό τή Φλω
ρεντία πήγε καί πάλι στήν Ελβετία. "Εφτα
σε έκεϊ μαζί μέ την είδηση γιά τό ξέσπασμα 
τής 'Ελληνικής Επανάστασης. Ά πό τήν πρώ
τη στιγμή φουντώνει ένα λαϊκό φιλελληνικό 
κίνημσ/ μέ δημοκρατικό χσραχτήρα καί σαν'

τέτοιο τό άντιμετωπίζει ό,Μέτερνιχ κΓ ή Ι 
ερή Συμμαχία. (1) 'Ο Κάλβος ζεϊ στην ‘Ελ
βετία τον πυρετό τού έλβετικου φιλελληνι- 
σιιού. Στην Ευρώπη πού σπάραζε στα νύχια 
της Ιερής Συμμαχίας ό φιλελληνισμός γίνε
ται ό μανδύας τού φιλελεύθερου - δημοκρα
τικού κινήματος. Οί φιλέλληνες είναι οί «ύ
ποπτοι», πού παρακολουθούν βήμα προς βή
μα οί ευρωπαϊκές άστυνομίες. (2)

Αρχές τού 1825 ό Κάλβος πηγαίνει στό 
Παοίσι. Μπαίνει στούς κύκλους τής «Εγκυ
κλοπαιδικής ’Επιθεώρησης» τού παλιού γΙα
κωβίνου Ζουλιέν ντε Πσρί. Συνδέεται καί μέ 
τον Άβενόλ, άπό τούς μελλοντικούς ήγέτες 
τής Ίουλιανης επανάστασης. Έκεϊ έρχεται σέ 
άμεσότερη έπαφή μέ τον πολιτική σκέψη του 
1789.

Μπορούμε λοιπόν νά συνοψίσουμε τίς κα
ταβολές της πολιτικής ιδεολογίας τού Κάλ
βου έτσι: Δημοκρατικά γεγονότα τής Ζακύν
θου, επαναστατική καί συνωμοτική κίνηση τού 
Αιβόρνου, «Ελληνική Νομαρχία» καί γάλλοι 
φιλόσοφοι τού διαφωτισμού, «Καλλικάντζ^χ- 
ροι» καί «Καρμανιόλοι» τής Σάμου, Φόσκο- 
λος, έργοττικά γεγονότα της Α γγλίας, ιτα
λικός καρμποναρισμός, επαναστατικός φιλελ
ληνισμός, πολιτική σκέψη τού 1789.

Β' Τό περιεχόμενο

Είπαν πολύ σωστά πώς ό Κάλβος είναι, ό 
ποιητής τής Αρετής. ‘Ο ίδιος προτάσσει στη 
Λύρα του ένα ελεγείο στήν Αρετή:

...Μόνη
άμάργαρος, ολόγυμνος, αντάγγελτος 
τό καθαρόν τον ουρανού άναβαίνει 
ή άρετή* άλλ* αν ή Πιερίδες 
τήν λαμτιράν τής χαρίσωσιν άκτίνα 
άφθόνητος τιμάταΓ έπαινονμένη 
τούς επιγείους χορούς τότε δεν φεύγει.

Θέλει λοιπόν νά υμνήσει, νά έπαινέσει τήν 
’Αρετή γιά  νά μή φύγει άπό τούς «επίγειους 
χορούς», γιά  νά μείνει στήν Ελλάδα, πού 
πολεμάει γιά τή Λευτεριά της, γιατί «Θέλει 
άρετήν καί τόλμην ή ελευθερία». Μά ή Αρε
τή τού Κάλβου δεν είναι κάτι τό άπιαστο, 
τό συγκεκχυμένο, τό άφηρημένο. "Ισα - ίσα 
είναι κάτι πολύ απτό. πολύ συγκεκριμένο. 
«Δέν υπάρχει παρά μιά άρετή, ή δικαιοσύνη 
... "Ενας άνθρωπος είναι δίκαιος, όταν δλες 
οί πράξεις του τείνουν στό κοινό καλό... Και 
ή χρηστότητα, πού τήν θεωρώ σαν την έμ
πρακτη άρετή, δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό τή 
συνήθεια νά κάνεις πράξεις πού ωφελούν τό "Ε
θνος», γράφει ό ‘Ελβέτιος. Τίς ιδέες γιά τήν 
Άρετή τών Γάλλων διαφωτιστών άπηχεΐ 6

1. Βλ. εκτός άπό άλλα κ α ί: Δημ. Φωτιά- 
8η «Μεσολόγγι», Εισαγωγή.

2. Βλ. άνάμεσχ σέ άλλα καί Ελένης... Ε 
πιθεώρηση Τέχνης» 3]1955.
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Κάλβος. Έπα/ειλημένα ταυτίζει την 'Αρετή 
μέ τή Δικαιοσύνη:

Διά παντός μοιράσατε 
θεϊαι παρθένοι την δίκην.

Καλεΐ τις Μούσες νά «βαρέσουν μ? ευστο- 
χον χείρα» τούς δυνάστες που άδράχνουν τά 
«ποτήρια της άδικίας» καί νά φυλάξουν «τους 
υμνους διά τους δικαίους. Μόνα/ είς αυτούς 
την ειρήνην καί τούς χρυσούς στεφάνους είς 
αυτούς δότε». Καί μέ τή*/ έννοια αυτή ό Κάλ
βος λέει περήφανα πώς ακολουθεί «τον τρα- 
χι>/, τον δ^τκολον τής αρετής τον δρόμον», 
το δρόμο δηλαδή που φέρνει στη Λευτεριά 
του "Εθνους του. ( 1) .

Μά ό Κάλβος δέ σταμάτησε στούς Γάλ
λους διαφωτιστές. Ύστερα άπό τον Έλβέ- 
τιο έρχεται ή Γαλλική Επανάσταση. ΚΓ οί 
κεραυνοί του Αδιάφθοροι^ που ή Ιερή Συμ- 
μαχία νόμιζε πώς είχα/ σβήσει μέ τήν 9 Θερ- 
μιδώρ καί πώς είχαν σιγήσει οριστικά μέ τό 
Βατερλώ, άπηχούν στίς « Ωδές» του Κάλ- 
6ου. «Είμαστε ένα μέ τό θάνατο» άκουγεται 
άπό ένα κάθισμα του Όρους ή φωνή του Ρο- 
βεσπιέρου σέ μιά κρίσιμη στιγμή τής Συμ- 
βοττικής. Ό  Κάλβος θ’ αφιερώσει όλόκληρη 
Ώδή στο θάνατο, γιά νά συμφιλιωθεί μαζί 
του καί νά μπορέσει ν’ ανακράξει:

'Ως άπ ένα βουν ον 
6 αετός εις άλλο 
πετάει, κι έγώ τά δύσκολα 
κρημνά τής άρετής

ovtco έπιβαίνω.
ΚΓ άλλου θά πει:

... Έ γώ  τήν λύραν 
κτυπάω, καί ολόρθος στέκομαι 
σιμά εις τον μν»)ματός μου

τ  ανοικτόν στόμα.
Ό  άντιτυραννισμός τού Κάλβου, τό μί

σος του εναντίον στούς όποιουσδήποτε τυ
ράννους έχει γιακωβίνικη προέλευση. Οί στί
χοι του πού κατακεραυνώνουν τήν τυραννία 
καί τούς τυράννους, δέν είναι τίποτ* άλλο ά
πό τούς μύδρους τού Ροβεσπιέρου στή Λέ
σχη των ΓΙακωβίνων καί στή Συμβατική.

νΑν όπόταν πεθαίνει 
πονηρός βασιλεύς 
έσβην ή νύκτα εν* άστοον 
ήθελον μείνει ολίγα 

ουράνια φώτα
Σταχυολογώ ακόμα μερικές στροφές άπό 

όλες τις Ωδές, γιά  νά δείξω τόν άντιτυραν- 
νισμό τού Κάλβου:

...Έ γώ  τώρα εξαπλώνω 
ίσχυράν δεξιάν 
και τήν άτιμον σφίγγω  
πλεξίδα των τυράννων 
δολιοφρόνων
...Έ γώ  τά σκήπρα, στάζοντα 
αίματος καί δακρύων 
καταπατώ.
../Αφρίζουν τά ποτήρια

τή; άδικίας. Δυνάσται 
τιολλοί και όιφασμένοι 
ιδού τ’ άδράχνουν. Γέμούσι 
μέθης καί φόνου.

Ό  Κάλβος δέ/ είναι άθεος. Μά κι ό αθεϊ
σμός τής Γαλλικής Επανάστασης ήτοτ/ χα
ρακτηριστικό των αστών. 01 Γ Ιακωβίνοι π ι
στεύουν κΓ αυτοί στο Θεό. «Θά πουν ίσως 
πώς έχω στενό μυαλό, φωνάζει ό Ροβεσπιε
ρός, πώς έχω προλήψεις, πώς είμαι φανατι
κός... Ό  άθεϊσμός είναι άριστοκροτική υπό
θεση. Ή  αντίληψη γιά τήν ύπαρξη ένός με
γάλου "Οντος, πού σπλαχνίζεται τήν κατσ- 
πιεζόμενη αγνότητα καί τιμωρεί τό έγκλημα 
είναι έντελώς λαϊκή». Αυτός ό Θεός τού Ρο
βεσπιέρου, ό Θεός πού ευλογεί τήν Επανά
σταση καί πού τιμωρεί σ' ούτή τή γή, κΓ ό
χι στα/ άλλο κόσμο, τούς κακούς είναι καί 
ό Θεός τού Κάλβου. ΚΓ ό Θεός του Κάλβου, 
δπως τό Υπέρτατο "Ον τού Ροβεσπιέρου, 
είναι πολύ μακρυά οπό τό Θεό μέ τή χριστι
ανικήν άντίληψη. Στήν ποίηση τού Κάλβου 
παίρνει διάφορες, άφηρημένες, άρχαιοπρεπεϊς 
μορφές.

Έχθαίρουσιν οί άθάνατοι 
τήν ψυχήν καί βροντάουσιν 
επί τάς κεφαλάς 
τών αχάριστων

προειδοποιεί εκείνους πού άπσρνίουνται τήν 
πατρίδα τους. Καί φοβερίζει τούς τυράννους:

Βλέπει ό Θεός καί αστράπτει 
διά τούς πανούργους.

ΚΓ αυτό οχι στή μέλλουσα ζωή, παρά 
στήν παρούσα, όχι στον ούρσνό άλλά στή

λγη:
Ποτέ εις τήν γήν οί άθάνατοι 
τούς ληστάς δεν άφίνουν 
ατιμώρητους.

Ό  Κάλβος άπομακρύνεται λοιπόν οπό τή 
χριστιανική αντίληψη γιά τή μέλλουσα άντα- 
πόδοση, μά άπομακρύ/εται κΓ άπό τή χρι
στιανική ήθική τής ύποταγής «τσϊς ύπαρχοί- 
σαις έξουσίαις». «Θέλουμε μιά τάξη πραγμά- 
πά  καί άγρια πάθη καί θά ξυπνούν τά γεν
ναία καί ευεργετικά πάθη, όταν θάχουμε τή 
φιλοδοξία νά γίνουμε άξιοι γιά τή δόξα καί 
γιά  τήν πατρίδα», λέει ό Ροβεσπιέρος σ' έναν 
περίφημο λόγο του όπου συνοψίζει τις άρχές 
τού γ  ιακωβινισμού. ΚΓ ό Κάλβος άνακ ράζει 
μέ τή σειρά του:

*Έσφα?£ν ό τήν δόξαν 
όνομάσας ματ αίαν. *.

Μέ τούς στίχους αυτούς δέν απαντάει μό
νο στον Γιούγκ, (2) άπαντάει στή χριστια
νική ηθική. Πρέπει να άγαποΰμε τή δόξα, για-

1. Βλ. περισσότερα γ ι’ αυτό τό θέμα: Κ· 
Δημαρά ο.π.

2. Βλ. Κ. Δημαρα ο.π.
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τί αυτή δίνει τά φτερά νά αποκτήσουμε την 
* Αρετή:

ΎΩ δόξα, διά τον πόθον σου 
γίνονται και πατρίδάς 
και τιμής και γλυκείας 
έλευθερίας και ύμνων 

άξια τά έθνη.
Πρέπει νά θυμηθούμε ακόμα πώς ή λατρεία 

τής δόξας είναι φαινόμενο τής Γαλλικής Ε 

πανάστασης.
«Θέλουμε μ* άλλα λόγια νά βάλουμε, στή 

θέση τής Μοναρχίας όλες τις άρετές καί δ- 
λα^τά θαύματα τής δημοκροττίας», καταλήγει 
ό Ροδεσπιέρος οτό λόγο που άναφέρουμε πιό 
πάνω. ΚΓ όλο τό έργο τού Κάλβου. αντή ή 
ίδέα το διαποτίζει. Ή πολιτική ιδεολογία τού 
Κάλβου είναι λοιπόν ό γιακωβινισμός. Αυτός 
ξαναζεί στις ’Ωδές τοj  καί χτυπάει «μ’ εύ
στοχα/ χείρον. _ *

Γ. ΙΤαππα *11 γυναίκα μέ το χταπόδι
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Ο ΕΛΛΗΝΑΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
Του Ν. Λ. ΚΑΡΟΪΖΟΪ

“Ενας χαμένος άνθρωπος
πέρασε στά φώτα τον κεντρικόν δρόμον
σκυφτός
ακέραιος
των άστρων.
Κ 3 ενώ μοιράζονν τρόμο οι νυκτερινές επιγραφές 
μ * αυτά τα χρώματα τα νευρικά σέ μιάν ατμόσφαιρα 
που ανεβάζει το θόρυβο σέ κίτρινα, 
μώβ, κόκκινα μόρια σκόνης— 
τό χέρι που δέν τό είδαμε ποτέ 
ένα σκοτεινό χέρι
άρπαζε τις φωνές γύρω και τις έπνιγε
στο πέρασμα τον ανθρώπου
κι δλοι ζητούσαν έλεος απ’ τό σπαραγμένο.
Τότε ανάμεσα ουρανού και γης 
δ άγγελος στης πόλεως τά φώτα
πά)ς δέ θά υπάρχει δ χρόνος μέσ9 στο Κράτος 5Εκείνον 
λέει δυνατά —
μέ τις φτερονγες ανοιχτές ως πέρα
κρατιέται στά ηλεκτροφόρα σύρματα μέ τά χέρια
πετιέται ένα πράσινο θανάτου άπ* τό βραχυκύκλωμα
δμως δέν καίγεται δ άγγελος
κάρβουνο δέ γίνεται και δέν πέφτει
άκούγεται σάν βεγγαλικό τό βραχυκύκλωμα
δ άγγελος δέν πέφτει.
Κι δ άνθρωπος πεινώντας πέρασε στ5 όνειρό μου 
στο λάκκο τής νύχτας 
εγώ δ ίδιος
έτρεμα σφίγγοντας τη συνείδηση
(κ 5 ήτανε τά σπλάχνα μου μονάχα)
δταν ακούστηκε μιά φοβερή φωνή που έλεγε :
Κουρελιάζεται δ θεός
τον γκρεμίζει δ Αυθέντης
μάς κοροϊδεύουν
δ άνθρωπος πέρασε αβοήθητος !
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Ε Σ Π Α Σ Ε  Τ Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο
Τής ΑΙΔΩΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Με στείλαν στη δεύτερη μεραρχία, δεξιά τού Άφιόν - Καραχ'.σάρ. Έ χε ι βρέθηκα 
τόν Αύγουστο τοΰ 1922 δταν άρχισε ή μεγάλη κεμαλική έπίθεση. Μέρα καί νύχτα 
σκάβαμε χαρακώματα. 'Η  άμυνά μας φαινόταν γερή. Κανείς μας δέν είχε υποπτευτεί 
ποια συφορά μάς περίμενε. Είχαν περάσει μέρες πού δέν βάλαμε μπουκιά στο στόμα 
μας. Το μόνο μας προσφάι ήταν ή γαλέτα. Μέσα μας δμως έλπίζαμε, δπως μόνο οί 
άπελπισμένοι μπορούν να έλπίζουν. Κάτι τδ παροδικό θάταν, κάποιες προσωρινές κα- 
κοτυχιές. Πόλεμος είναι, δέν είναι πανηγύρι' θάχει καί τις καλές καί τις κακές του 
στιγμές. Αέ θά καταφέρουμε νά σταθούμε δώ, θά σταθούμε πάρα πέρα. Εξακόσια χ ι
λιόμετρα είχαμε προελάσει δέν ήταν άστεΐο ! Είχαμε βουνά καί φαράγγια δσα θέλαμε 
νά ταμπουρωθοΰμε. Τρία χρόνια είμαστε μεΐς οί νικητές αυτό άκούγαμε, αυτό βλέπα
με, αυτό πιστεύαμε. Μάταια θορυβούσαν στό κεφάλι μου οί έςηγήσεις πού μούδωσε ό 
φοιτητής Αροσάκης γιά την προδοσιά πού μάς σκάρωσαν οί σύμμαχοί μας τής Άντάντ. 
Τού χωριάτη το μυαλό δύσκολα τό γυρίζεις. Έσφιγγα τά δόντια καί την ψυχή κι 
έλεγα: "Ωρα μάχης, Άξιώτη, ώρα θυσίας. Δέν έχεις έλόγου σου κανένα πάρε - δώσε 
μέ τήν πολιτική. Τό χρέος σου κάνεις...

Κατά τό Δεκαπενταύγουστο—δέν καλοθυμούμαι αν ήταν άνήμερα τής Παναγιά» 
ή τήν παραμονή—μια τούρκικη φάλαγγα άπό πεντακόσιους τόσους καβαλάρηδες μπού* 
καρέ άπό μιά χαράδρα καί σπάζοντας τις γραμμές μας. κάλπαζε δεξιά μέ άντικειμε 
νικό σκοπό νά μάς άποκόψει άπ’ τή σιδηροδρομική αρτηρία τοΰ Ανεφοδιασμού μας. Τύ 
πυροβολικό μας άρχισε νά βάλλει' 5 φραγμός τού πυρός ήταν τέτοιος πού ό έχθρό; 
Ανάκοψε τήν προέλασή του καί γύρισε πίσω.

Ξάφνου δμως, άγνωστο γιατί, σώπασχν τά πυροβόλα μουγκάθηκε τό πάν. Έ λ ε
γες πώς σταμάτησε νά χτυπάει ή ίδια ή καρδιά τού στρατού. Τό τούρκικο ίππικο 
Αναθάρρεψε κι άρχισε νά κάνει νέο γιουρούσι. 'Απομονωμένοι ψηλά στά χαρακώματα 
δέν καταλαβαίναμε τί γίνεται καί γιά ποιό λόγο δέν έρχόταν ή έβδομη μεραρχία νά 
κλείσει τό άνοιγμα.

Κάτι τραγικό πλανιόταν στόν άέρα. Κοιταζόμασταν δλοι οί φαντάροι βουβοί» 
χλωμοί σά μελλοθάνατοι. Οί άπορίες καί οί φόβοι μας φτάναν ώς τά χείλη καί στα
ματούσαν έχει- τούς κρατούσε δ καθένας μας γιά τόν έαυτό του. Τό χαράκωμα είναι 
τάφος πού παραλύει, μά ή σιωπή τέτοιες στιγμές είναι μαρτύριο. Ά τιμη σιωπή ! Αέ 
θ’ άρχιζε λοιπόν ξανά τό κανονίδι ; Αέ θά ηχούσαν οί σάλπιγγες τό «Προχωρείτε»! 
Χίλιες φορές καλύτερη ή ξεθεωτική πορεία, ό πυρετός τής μάχης πού χτές μόλις τά 
καταριόμαστε, κι ό θάνατος, ώς κι αυτός, θάταν πιό πεθυμητός παρά κείνη ή άγωνία 
τής Αναμονής του.,.Τΐ διάολο γινόταν λοιπόν ; Μήπως κυκλωθήκαμε και περιμέναμε 
τούς τσέτες νάρθουν νά μάς πεταλώσου/ ; Κι άν σώθηκαν νά πυρομχχικά γιατί μάς 
άφηναν έκει νά μουχλιάζουμε, γιατί ;

'Η νύχτα έπεσε βαρειά σάν ταφόπετρα. Τώρα δέν μπορούσαμε ούτε κάν 
νά κοιταχτούμε συναμεταξύ μας. Κανένας δέν ένιωθε ύπνο. Τά νεύ^α τέντωναν, τέν
τωναν συνεχώς κι έλεγες δπου νάναι θά σπάσουν. "Ολα τά μάτια στριφογύριζαν κι 
Αναζητούσαν τά χνάρια τού έχθροΰ. Τά ρουθούνια Ανοιγόκλειναν νά μυριστούν δ διάο- 
λος ξέρει τί. Σέ μερικούς ή σκέψ/j τδχε κι δλας σκάσει' κάλπαζε μακριά κι άν έμενε 
έκειοά το σώμα καρφωμένο μαρτυρικά. Σούρχόνταν καί κάτι ιδέες ! ’Εβλεπες τή μάνα 
σου νά σέ μοιρολογά κρατώντας τή φωτογραφία σου στά χέρια της. Θυμόσουνα πόσες 
9εΡε» είχες νά πάς μέ γυναίκα. Ό  ταχυδρόμος χτυπούσε τήν πόρτα τού σπιτιού σου 
κι άφηνε ένα στρατιωτικό έγγραφο μ’ επίσημα βουλοκέρια καί σφραγίδες, πού έγραφε:
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"Επεσε ήρωϊκώς μαχόμενος υπέρ πατρίδος... Ποιοι Οά κλάψουν ; Ποιοι θά χαροΰν ; 
Πώς θά μοιραστούν οί κληρονόμοι τό μερτικό σου !

Αέν θά περάσει λοιπόν ποτέ τούτη ή άλλόκοτη νύχτα ; Αέν θάχει ένα ξημέρωμα; 
Λέ βρίσκεται ένας χωρατατζής νά πει μιά κουβέντα σάν όλες τις φορές, γιά ψείρες, 
γιά πείνες, γιά πουτάνες ! ΙΙοΰ στο διάολο έστειλ3 ό λοχαγός ΙκεΤνον τδν έπαναστάτη 
τό Αροσάκη ; Αυτός κάτι θάξερε. κάτι θά μάντευε, κάποια κουβέντα θά πετοΰσε νά 
ξορκίσει την άγωνία.

"Ενας ψίθυρος κατρακύλησε στο χαράκωμα· έμοιαζε περισσότερο μέ σφύριγμα 
φιδιού, παρά μέ διαταγή. Άκούμπησε στό κορμί μας καί τό πάγωσε αντί νά τό λυ
τρώσει. Υποχώρηση ! 'Υποχώρηση ! Υποχώρηση !

Μαζέψαμε μέσα σέ δευτερόλεπτα τα πράματά μας. "Ολη νύχτα βαδίζαμε. Κρα
τούσαμε δλους τούς στρατιωτικούς κανόνες, μέ οπισθοφυλακές, πλαγιοφυλακές, συνδέ
σμους. Τό πρωί στόν πρώτο σταθμό πού φτάσαμε μάς περίμενε φοβερό θέαμα. Οί άν
τρες τού φυλάκιου ήταν πετσοκομμένοι σέ τραγικές στάσεις. ΓΙαρακεΤ ολόκληρο ένα 
οροπέδιο ήταν κατασπαρμένο άπό σπασμένα οχήματα, κανόνια, σακκίδια, πηλίκια, 
άκρωτηριασμένα κορμιά, σκόρπια πόδια, χέρια καί κεφάλια, λές καί δαιμόνοι είχαν 
κλωτσήσει μέ περιφρόνηση τή ζωή, νά την έξαφανίσουν άπό τό πρόσωπο τής γής.

Κρυώναμε, τρέμαμε, κατεβάζαμε τά μάτια σκεφτικά, σφίγγαμε τα δόντια πού 
σαστισμένα βροντολογοΰσαν. "Ενας τόλμησε νά διακόψει τή σιωπή.

— Τί σημαίνουν δλ3 αύτά ; είπε. Σά νά λέμε τή φάγαμε ; Νά ξέρουμε δηλαδής. 
Νά λάβουμε τά μέτρα μας...

Κανείς δέν τ3 απάντησε. Μερικοί κούνησαν απελπισμένα τά κεφάλια τους. “Αλλοι 
τον κοίταξαν άγρια, εχθρικά. Καθίσαμε σ3 ένα έρειπωμενο χωριό καί περιμέναμε νέες 
οδηγίες. "Οσοι είχαν χαρτί καί μολύβι έπιασαν νά γράψουν γράμματα στις οΐκογένειές 
τους. Οί περισσότεροι καταλάβαιναν πώς κανένα ταχυδρομείο δέν θά τάπαιρνε, μά ήθε
λαν ντέ καί καλά νά γράψουν τις τελευταίες θελήσεις τους, νά πουν γλυκόλογα, νά 
λασκάρει ό τρομαγμένος νους, νά πάει νά ζεσταθεί σ’ έναν κόρφο κοριτσιού, σέ μιά 
μητρική άγκάλη...

*0 λοχαγός έδωσε διαταγή νά βγοΰν περιπολίες νά ψάξουν γιά τσέτες στά ερεί
πια. Τούτο μάς γέννησε έλπίδες. Φαίνεται πώς θά στεκόμαστε Ιδώ νά οργανώσουμε 
άμυνα. Είδαμε καί τούς μαγέρους πού άναψαν φωτιές κ3 έστησαν καζάνια. Κάτι μουρ- 
μουρίστηκε, πώς τάχα οί σιτιστές πέτυχαν ένα δυο βουβάλια, πού άλλοι τάλεγαν γιά 
άλογα.

— θ 3 άναστηθούμε, σάν αρτύσουμε, μούπε ί  Φίλιππας, ένας χωριανός μου, θά τον 
ξαναγυρίσουμε όπίσω τόν μπάσταρδο τον Κεμάλ.

Σέ λίγο ήρθαν κ3 οί άντρες άπό τις περιπολίες, νά δόσουν άναφορά. Μαζί τους 
γύρισε κι 6 Γαβριήλ ένας Μυτιληνιός φαντάρος πού στό λόχο τόν φώναζαν «ή Γαβρι- 
λέλις->. Κρατούσε στην αγκαλιά του ένα βυζανιάρικο. Πλησίασε τό λοχαγό καί δείχνον
τας τό παιδί τού ε ίπ ε :

—Αύτόναη τούν Τσέτ’ τσακ’ σα κύρ λουχαγέ. θ ά  σάς περικαλέσω θερμώς νά 
μ3 τ3 άφήστι τού μουρέλι καθόσουν τυγχάνου άκληρους...

Σφυρίγματα, γέλια, γιουχαίσματα άκούστηκαν άπό παντού. Έ  μουδιασμένη 
φανταρία αναδεύτηκε, γύρευε νά ξεσκάσει καί τδριςε στην καζούρα.

Ό οα Γαβριλέλι’ Ό α ! ι> |
—Αέν έχεις δικό σου σπέρμα, ώρέ, μον3 πάς νά δανειστείς τό τούρκικο;
—Τί τόχετε τόσο λάδι στό νησί σου ; Αέν έτρωγες νά βαρβατέψεις ;
Ό  Άρσένης, τό πειραχτήρι τού λόχου, πού τόση ώρα καθόταν σάν μουδιασμέ· 

μαϊμού πήδησε στην παρέα καί κλείνοντας πονηρά τό μάτι φώναξε! Σούτ ! Σιωπή! 
’Εγώ ξέρω την πάσα άλήθεια γιά τό μωρό. ’Ακούστε λοιπόν. Τό παιδί πού βλέπετε 
είναι τού Γαβριήλ αίμα! Τόν είχα δει, έγώ, πού γλυκαινόταν μέ τήν χανουμίτσα, σάν 
υπηρετούσαμε σέ τούτο τό χωριό...
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Ή  καζούρα ξανάρχισε, 6 αγαθές Γαβριλέλ’ς σαστισμένος γύριζε σ' δλες τις μπάν- 
τες καί φώναζε:

—Λέει ψέματα, ψέματα! Έ γώ  τδβρ’κα τοΰ π ’δ ί! Μπουσούλαγε γύρου στη μά- 
νατ’, αϊτούταν άποθαμέν. Χά μή μέ βρει ζουντανόν ή αύριου, άν σάς ψιματίζου...

"Οσοι οέν είχαν μιλήσει ώς έκείνη τήν στιγμή φώναξαν θυμωμένα:
—Σκάστε μωρέ, πού τό ψωνίσατε τόσο κέφι; Έοώ χανόμαστε κ' έσείς...
Οί σύνδεσμοι πού άτό ώρα περιμέναμε, έφτασαν μπαϊλντισμένοι πάνω στα ίδρω- 

μένα άλογά τους. Μίλησαν ιδιαίτερα μέ τούς άξιωματικούς. Μά τέτοιες ώρες απόρρη
τα δέν υπάρχουν. Ύ>ς νά ρωτήσουμε: «Τί νεώτερα;^ πέσαν βόλια οί άπαντήσεις άπ* 
δλες τΙς μεριές:

—“Εσπασε τό μέτωπο ! Χαθήκαμε !
—Τα συντάγματα διαλύονται. Ό  στρατός δίχως κεφάλι, κάνει δτι τοΰ καπνίσει!
— "Αλλοι παίρνουν τις σηδηροδρομικές γραμές, άλλοι τά βουνά. Πολλοί αύτοκτο-

νοΰν !
Ινεϊνο πού έγινε τότε δέν μπορεί νά το περιγράψει άνθρωπος! Κανείς δέν κοντο- 

στάθηκε νά σκεφτεΐ, νά περιμένει μιά διαταγή, έστω μιά συμβουλή. Λες κι άπό μήνες 
ήταν έτοιμοι καί δέν περίμεναν παρά τούτη τη στιγμή γιά νά τό βάλουν στά πόδια. 
Έτρεχαν ό καθένας μόνος του Μητ'άδερφός δεν γύριζε νά δει τόν αδερφό του.

Σαν κατάλαβα πώς δλα γκρεμίστηκαν, κ’ έφτασε τό τέλος, άρπαξα τό ντουφέκι 
μου κ' έτρεχα τό ξωπίσω τους ουρλιάζοντας σάν παραλοΐσμένος ’.

—ΙΙοΰ πάτε άδέρφια; Ποΰ τ ' άφήνετε δλα : Σταθήτε !
Τσάκωσα κανά δύο Μικροσιάτες καί τούς μιλούσα γιά άμυνα.
—Άνάφτε του μιά τοΰ κέρατά, φώναξε ένας λοχίας.
Με μιά γρήγορη κίνηση έπεσα κάτω καί σύρθηκα πίσω άπό έναν τοίχο. Βροχή 

πέσαν οί σφαίρες νά σκοτώσουν τή φωνή μου, τή φωνή πού τούς ζητούσε νά συνεχί- 
σουν τον πόλεμο· “Εμεινα κεί λίγες στιγμές κρατώντας τό κεφάλι μου μέσα στις δύο 
χούφτες μου. Αισθανόμουνα τή διάθεση νά κλάψω, νά ούρλιάξω. 'Ύστερα μ* έπιασε- 
καί μένα πανικός, τοοαλα στά πόδια καί δέ στάθηκα παρά δταν ή τύχη μ’ έρριξε 
πάνω στο φίλο μου το Νικήτα Λροσάκη.

—Σέ παρακαλώ συνάδελφε, μούπε ένας φαντάρος τσα.-.ωνοντάς με άπ' τό μανίκι, 
τούτος δώ ό τραυματίας μού ζητάει νά τόν σκοτώσω νά μήν πέσει ζωντανός στά χέ
ρια τών Τούρκων, μά δέν πάει τό χέρι μου! Τί νά κάνω :

Γυρίζω νά δώ τό πληγωμένο παλικάρι κ ' ή καρδιά μου πήδηξε στο στόμα :
— Νικήτα! Βρέ Νικήτα!
Γονάτισα. Τά μάτια του τρέχανε, τά χέρια μου τρέμανε. Τό μάτι τού Λροσάκη 

άργόπαιζε θολωμένο άπό συγκίνηση : Μούβειξε τό πληγωμένο στήθος του καί τά πόδια 
του πού ήταν σπασμένα. Τον έπλυνα. “Εσκισα τό πουκάμισό μου καί τοϋδεσα τις 
πληγές του. "Ηθελα τόσο νά μιλήσω μαζί του, νά τού πώ πόσο δίκιο είχε δταν έλεγε 
πώς μάς πρόδωσαν. ’Ήθελα νά τόν ρωτήσω πώς έγινε τό κακό καί τί προβλέψεις έκα
νε γιά το μέλλον. ’Ήθελα τήν όρμήνεια του, τούς θυμούς του, τις έκρήξεις του, τις ά- 
λήθειες πού ξεστόριζε. "Ηθελα νά τού π ώ : Τώρα σέ κατάλαβα, Λροσάκη. Τράβα
μπροστά καί θά σ' άκολουθήσω. Χιλιάδες θάρθουν μαζί σου... Μά ό Λροσάκης πάλευε 
μέ σκληρούς πόνους. Κάθε κίνηση τόν τρέλλαινε.

Σκέφτηκα νά τού φτιάσω ένα πρόχειρο φορείο μέ τήν κουβέρτα μου καί 
δυο κλάρες. Ανεζήτησα τό φαντάρο πού μέ σταμάτησε. Μούχε υποσχεθεί πώς θά 
πάει εκεί κάπου γιά άνάγκη του καί θά γυρίσει. Μ’ αυτός τόσκασε. "Οπως μού έξή- 
γησε μέ μισόλογα ό Λροσάκης είχε σταθεί σ’ αύτό τό μέρος γιατί έψαχνε τά κουφά
ρια γιά ρολόγια καί λεφτά...

Έβαλα τον τραυματία μέ προσοχή στόν ώμο μου κι άρχισα νά βαδίζω, δίχως νά
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μακριά. "Οταν είδα πώς με γνώρισε, μά δεν είχε διάθεση νά σταθεί τού φώναξα :
— Λεφούση ! Μωρέ Λεφούση, σταμάτα ένα δευτερόλεφτο ! Ό χ ι γιά μένα, τό 

Δροσάκη έχω βαριά πληγωμένον. Λεφούση ! Λεφούση ! Στάσου ! Μή φεύγεις, θά σέ 
σκοτώσω σκύλε...

Πριν προλάβω νά άκουμπίσω τό χέρι μου στήν σκανδάλη, δ Λεφούσης έστριψε, 
χάθηκε. Γύρισα απελπισμένος στό Δροσάκη. Ή ξερα τί θά μούλεγε άν μπορούσε νά 
μιλήσει. Τον σήκωσα πάνω στά δυό μου χέρια σάν κοιμισμένο μωρό καί βαδίζαμε. 
Πού καί ποΰ άνοιγε τά μάτια του μέ κοίταζε. Μούλεγε αδύναμα.

— Φύγε, φύγε ! ΙΙαράτησέ με.
— θά  σέ σώσω, Νικήτα, τ ’ άποκρινόμουνα. θά  ζήσεις. Πρέπει νά ζήσεις. Νά πας 

στήν ’Αθήνα, νά πεις στόν κόσμο ούλη τήν άλήθεια...
Ό  ιδρώτας έτρεχε σέ χοντρές σταγόνες άπ τό πρόσωπό μου, τά νεύρα τού λαι

μού τέντωναν, τά χέρια μου δέν τάνιωθα δικά μου, μά προχωρούσα. Ό  νοΰς άρνιόταν : 
πιά νά συλλάβει κείνο πού άντίκρυζαν τά μάτια. Μπροστά μου, δυό φαντάρ η τής 
Στρατιωτικής ’Αστυνομίας όδηγοϋσαν ένας αραμπά γεμάτον έπιπλα, ρούχα, χαλιά. I 
Πάνω είχαν δεμένους μέ χειροπέδες έναν γέρο Τούρκο καί μιά γριά. Τούς μίλησα j 
καί στάθηκαν.

— Βρέ παιδιά, τούς είπα κάντε λίγη θεσούλα ν’ άκουμπήσω στό κάρο σας τον 
τραυματία.

Μέ κοίταξαν αποχαυνωμένοι, σά νά μήν καταλάβαιναν καθόλου τή γλώσσα πού 
τούς μιλούσα. Τά μάτια τους είχαν μιάν έκφραση τρέλλας. Ήταν μεθυσμένοι. Ό  ένας 
καταδέχτηκε στό τέλος νά μοΰ πει :

— Καρτέρεψέ μας κείθε άπ’ τό γιοφύρι, θ ’ άδειάσει εκεί ό αραμπάς καί σάς παίρ
νουμε.

Καί γυρίζοντας στό φίλο του τόν ρώτησε :
— Καλά δέ λιέου, ούρέ θύμιου ;
Σήκωσαν ένα φλασκί μέ ούζο κι άρχισαν νά πίνουν μέ δίψα. Πέρασα μαζί τους 

το γεφύρι. Τούς είδα πού ξεπέζεψαν. Πέταξαν χάμω χαλιά καί έπιπλα πού τα κου
βαλούσαν μέ τήν πρόθεση νά τά πάρουν μαζί τους στήν πατρίδα τους.

— Ή  θισσαλία είνι μακριά άπό δώ. Δέν είνι ; έκανε ό θύμιος, κ’ έσκασαν κ’ οί 
δυό στά γέλια. Ως νά πάω νά βρώ δυό σανίδες νά στερεώσω πάνω τους τά πόδια τού 
Δροσάκη, πού κάθε κίνηση τόν έκανε νά χάνει τις αισθήσεις του, οί φαντάροι τίναξαν 
τό γεφύρι καί μαζί του καί τό άντρόγυνο των Τούρκων ! Άρχισα νά τρέχω μή μοΰ 
φύγουν. ’Ηταν έτοιμοι νά βιτσίσουν τάλογο. Κατάλαβα πώς είχα νά κάνω μ’ έπικίν- 
δυνα τομάρια, άλλη έλπίδα δέν είχα. Ά ν  έχανα κι αυτή τήν ευκαιρία θά μάς προλά
βαιναν οί Τούρκοι ή θά μάς τρώγαν τ’ άγρια θεριά. Τσάκωσα τ ’ άλογο άπ’ τά χαλινά
ρια κ ' έκανα πώς γελάω κτηνώδικα σάν αυτούς.

— Μωρέ παιδιά, τούς είπα άιντε, δώστε ένα χέρι νά βάλουμε πάνω τόν τραυμα
τία, καί σύρτε γρήγορα νά φύγουμε άπ’ τόν κίντυνο. Τό δρόμο τόν ξέρω εγώ. Καί τά 
δπλα σας έτοιμα μ’ άκούσατε ; 'Γπάρχει φόβος νά μάς σκοτώσουν άλλοι συνάδελφοι 
στό δρόμο γιά νά μάς πάρουν τόν άραμπά.

Κινήσαμε δίχως νά μιλούμε. Εκείνοι 8λο έτρωγαν κ’ έπιναν. Στόν πρώτο σιδη
ροδρομικό σταθμό πού φτάσαμε καί βρήκαμε στρατιωτικές μονάδες όργανωμένες πα- 
ράδωσα τό Δροσάκη. Στάθηκα έκεί κοντά του ως πού τοϋδεσαν πρόχειρα τις πληγές 
καί τόν φόρτωσαν στο νοσοκομειακό αυτοκίνητο πού πήγαινε γιά τόν Τσεσμέ. Σήκωσε 
τό χέρι του καί μέ χαιρέτησε δίχως ν’ άρθρώσει λέξη. "Ενας κόμπος δέθηκε στό λαι
μό μου.

Δέ μέ φόβιζε πιά ό θάνατος. Σκιαζόμουνα μόνο τούς ζωντανούς πού μέσα τους 
είχε έξαφανιστεΐ κάθε τι ανθρώπινο. Δέν καταλάβαινα τί ήθελαν νά έκδικηθοΰν 
κ έγιναν μέ μιάς τόσο άγριοι ! Μού φαινόταν πώς άκουγα τούς καγχασμούς τού Δρο
σάκη : «Γυρεύουν νά πνίξουν τή δειλία καί τήν μειονεξία τών ήττημένων, Άξιώτη ! 
Βαρέθηκαν πιά ν’ άκούνε νά τούς φωνάζουν ήρωες καί βάλθηκσν νά στραπατσάρουν 
τούτη τήν έννοια. Χά ! Ήρωες ! "Ηρωες!»
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Η ΑΙΜΑΤΗΡΑ ΚΩΜΩΔΙΑ ΤΟΤ 1897 ΚΑΙ 
Ο ΔΙΕΘΝΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟΣ ΕΛΕΓΧΟΣ

Του ΓΙΑΝΝΗ ΠΙΣΠΑ

Πριν 63 χρόνια σημειώθηκε μιά βαρυσή
μαντη πράξη στην πορεία του * Ελληνικού 
Κράτους και του "Εθνους. Επιβλήθηκε, μετά 
την 'Ελληνοτουρκική ά/ακωχή, ό διεθνής οι
κονομικός έλεγχος.

0ά  μπορούσε το γεγονός αυτό νά έρμη- 
νευθεΤ σαν ένα μεγάλο εθνικό ατύχημα, που 
ανήκει πιά στο παρελθόν. Και τό ότι στάθη
κε έθνικό άτυχη μα πρώτου μεγέθους, δέν ύ
παρχέ ι δεύτερος λόγος. Ή σημασία του ό
μως δγκειται στο ότι οί συνέπειες βάρυναν 
κα'ι εξακολουθούν νά βαραίνουν. Η άλλη όψη 
τού θέματος εΤναι πώς παρά τό ότι ή Ε λ 
λάδα είχε συνταγματική διακυβέρνηση την ε
ποχή εκείνη, οί δυνάμεις που ήθελαν τόν πό
λεμο —σάν μέσο γιά νά οδηγηθεί ή χώρα 
ατά δεσμά του οικονομικού ελέγχου— κατώρ- 
θωσαν νά κινηθούν και νά δράσουν πίσω καί 
πάνω άπό τά όργανα ελέγχου τής χώρας, 
πίσω καί πάνω άπο τήν γνώμη τού στρα
τού καί σοβαρών πολιτικών παραγόντων. Αυ
τή ή πλευρά τού θέματος εξακολουθεί νά &- 
χει ένδισφέρον, γιατί, άν τήν προεκτείνουμε 
μπορούμε νά βρούμε αντιστοιχίες της σήμερα.

Τό πλαίσιο μέσα στο όποιο κινήθηκαν οί 
συνωμότες γιά νά έπιβάλουν τον πόλεμο μπο
ρεί έδώ νά τό ιχνογραφήσουμε περιληπτικά 
ώςέξής:

Ό  Βούλγαρος ήγεμόνας Βάττεμπεργ, έκ- 
φραοστήε τού Βουλγαρικού έθ/ικισμοϋ καί όρ- 
γονο τής Αγγλικής πολιτικής, κατέλαβε τήν 
Αν. Ρωυυλία. Δέν πήγε ώς τήν Φιλιτπτούπο- 

λη μόνος του. Ό  Άσπρέας γράψει χαρακτη
ριστικά: «Μεταβάς εις Φιλιππουπολιν τή συ
νοδεία τού έν Σόφια Άγγλου Προξένου άνε- 
κηρύχθη θριαμβευτικώς ήγεμών τών δύο Βουλ 
γαριών». Ή άντίδραση στήν Αθήνα, έκφρά- 
°θηκε με επιστράτευση, ή όποία, μάταια κα
θώς άποδείχθηκε, επιβάρυνε τον κρατικό προ
ϋπολογισμό με 62.712.000 δρχ. Ο Λόρδος 
Σώλσμπερυ άπείλησε τήν επιστρατευόμενη 
Ελλάδα μέ αυστηρή ταπείνωση. Ό  Δηλιγιάν- 

νης εσπευσε νά διαδεβαιώση τήν Αγγλική 
Πρόβεια ότι οί πολεμικές προπαρασκευές 
του κράτους κύριο σκοπό είχαν «νά πραΰ-* 
νου,  ̂τόν έρεθισμόν τών πνευμάτων». Ό  έρε- 
θισμός γιά Toy όποΤον μιλούσε ό Δηλιγιάν- 
νης στηριζότανε στήν κώλυαιεργε ία τών δυ
νάμεων νά ρυθμισθεΐ ή προσάρτηση τής θεσ- 
σσλιας, πού εΤχε άποφασιατεΤ χλιαρά στο συ
νέδριο τού Βερολίνου.

Μια άλλη εστία «έρεθισμοΰ» ήταν τό Κρη
τικό. Η Πύλη μέ τό πρόσχημα τής «διαταρά-

ξεως τής τάξεως», κατήργησε τά προνόμια, 
που είχε παραχωρήσει σύμφωνα μέ το άρθρο 
2 τής συνθήκης τού Βερολίνου. Τό Κρητικό 
θά μετατραπεΐ σέ συνέχεια σε παγίδα που θά 
οδηγήσει στην Εθνική συμφορά καί τά δε
σμά του Ελέγχου.

Παράλληλα μέ τις ανώμαλες έξωτερικές 
συνθήκες ή εσωτερική κατάσταση— οικονο
μική καί κοινωνική— περνούσε μιά βαρεία κρί
ση. ‘Ο κρατικός προϋπολογισμός μπορούσε, 
μόνο μέ δάνεια νά καλύπτει τά έλλείμματα. 
Ή Εθνική Τράπεζα, δεμένη μέ τό ξένο κε
φάλαιο. αποτελούσε τον κύριο πιστωτή τού 
Κράτους, ύστερα άπό τήν διακοπή τής εξω
τερικής δανειακής πολιτικής. Τό δημόσιο χρέ
ος συνεχώς διογκωνότανε. Ή έξυπηρέτηση τού 
δημοσίου χρέους ύπερε βαίνε τά 40.% τών ε
σόδων τού προϋπολογισμού. Από τό 1879— 
1890 συνήφθησαν επτά μεγάλα εξωτερικά 
δάνεια, που ά/τιπροσώπευαν ονομαστικό κε
φάλαιο 630 έκατομ. ΕΤναι περιττό νά σημει
ώσουμε ότι τό Κράτος είσέπραξε μόνο 365 
έκατ ί ί

Ή δανειακή πολιτική πού δέν άχολουθεΐταΓ 
άπό πλατείες άλλαγές στήν κοινωνική διάρ
θρωση ή μεγάλες παραγωγικές τοποθετήσεις 
οδηγεί άμεσα στήν καταστροφή.

'Ο X. Τρικούπης, που εγκαινίασε τή με
γάλη δανειακή πολιτική στηριζότανε βασικά 
στήν προοπτική μιας έπερχόμενης κρίσης τού 
Ανατολικού προβλήματος. Ό  ίδιος είχε πα
ραδεχθεί ότι χωρίς αυτήν τήν προοπτική ή 
πολιτική του θα ήταν καταστρεπτική όπως 
καί άποδείχθηκε.

Ά πό τά πρακτικά της Βουλής προκύπτει 
σαφώς ότι πολλοί σώψρονες θεωρούσα*/ «έπι 
θύραις» τήν πτώχευση άπό τό 1884.

Ή άφορ*α τής γεωργικής παραγωγής ε
κείνου τού χρόνου εΐχε μειώσει σημαντικά 
την είσπραξη τών έμμεσων φόρων. Οί άνε- 
δαφικές έξ άλλου προσδοκίες στον έξωτερικο 
τομέα καί τά άλλεπάλληλα δάνεια συνθέτουν 
τήν μία πλευρά τής εικόνας, που έπι γραμμα
τικά ό Μεσσηνέζης χαρακτήρισε «"Ενοπλον 
έπαιτείαν».

Τόν Δεκέμβρη τού 1893 ό Τρικούπης ά- 
νήγγειλε στην Βουλή ότι «δυστυχώς έπτωχεύ- 
σαμεν». Ή άποψη τού Τρικούπη ότι «ή Ε λ 
λάς θά έμεγενθύνετο πριν ή έκραγη ή οικονο
μική κρίσις» άποδείχθηκε σφαλερή. Mi την έκ- 
δήλωση τής κρίσης σημειώθηκε μεγάλη υπο
τίμηση τών προϊόντων καί πτώση τού χσρτ 
▼©νομίσματος. Σ ' αυτή τήν δημοσιονομική έ-
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ιτιδείνωση σπουδαίο ρόλο διαδραμάτισε ό 
*Α. Συγγρός, ό όποίος έπεδίωκε το άποκλει- 
στικό προνόμιο τής ίδρυσης Τράπεζας του 
Κράτους, ή όποία— κατά τό Τουρκικό πρό
τυπο— θά διαχειρίζονταν ολόκληρο τό δημό
σιο χρέος.

Ή πτώχευση τού Κράτους ξεσήκωσε τους 
ξένους δανειστές, πού καραδοκούσαν. Ό  Τρι- 
κούπης πρότεινε ένα συμβιβασμό 30% στα 
χρυσά τοκομερίδια καί τήν σύναψη νέου δα
νείου, πού, κατά την γνώμη του, θα ισορρο
πούσε την δραχμή καί θά έπέτρεπε την άρση 
τής καταν3γκαστικής κυκλοφορίας. Οι "Αγ
γλοι έσκεμμένα παράτειναν τις διαπραγμα
τεύσεις, πρόβσλαν όρους ελέγχου, άλλά δεν 
καθώριζαν τούς όρους καί τό ποσόν τού νέου 
δανείου. Παρατείνοντας τις διαπραγματεύσεις 
έπεδίωκαν νά συγκροτήσουν την τιμή των ο
μολογιών μέχρις ότου οί ίδιοι άπαλλογούν 
α π ' αυτές. ‘Ο Έχόνομιστ τιτλοφορούσε τά 
άρθρα του έτσι: «Ή δημοσιονομική ατιμία 
τής Ελλάδος», ό 0ε Γερμανικός τύπος άπει- 
λούσε την δύσμοιρη Ελλάδα μέ «σκληρά μά
θημα».

"Ολα τά παραπάνω εξελίσσονται μέσσ σ' 
ένα κλίμα δεινής οικονομικής κρίσης. Ενδει
κτικά άνσψέρουμε: Ή  τιμή τής σταφίδας α
πό 300 δρχ. τό χιλ. έφθασε τό 1895 στις 
1 1 8 δρχ. Ή σχέση του χρυσού φράγκου προς 
τήν δραχμή ήταν 180 πρός 100. Ή δυσανα- 
λογία τής τιμής είχε άρχίσει, όπως προκύ
πτει άπό τούς πίνακες, από το 1880.

Οί Οεσσαλοί κολλήγοι διαμαρτύρονται καί 
οί τσιφλικάδες, πανικοβλημένοι άπό τήν δυ
σμενή τροπή πού 6ά έπαιρνε γ ι’ αύτούς ή 
συζήτηση του νομοσχεδίου στή Βουλή, κινούν
ται άνθελληνικά, ζητούν δηλ. άλλαγή υπηκοό
τητας ώστε νά προστατευθεΐ ή γαιοκτησία ά
πό σχετικό άρθρο τής Ελληνοτουρκικής συν- 
θήκης.

Τό σύνολο αυτών των συνθηκών άπαιτού- 
σε μία ψυχρή στά3μισή τους, πού θά οδηγού
σε στην αυτοσυγκέντρωση τού Έθνους. ’Αλ
λά, δυστυχώς, γύρω άπό τό θέμα τής Εθνι
κής ολοκλήρωσης είχε γίνει μια ασύλληπτη 
συμπλοκή τών πιο άντιφατικών επιδιώξεων
καί συμφερόντων. Μια ρεαλιστική προσγείω
ση τής ηγεσίας τής χώρας ποιόν θα ωφελού
σε καί ποιόν θά ζημίωνε; Αναμφισβήτητα— 
καί έξω άπό τήν αισθηματική καί άνόητη 
πλιυρά τού γοήτρου— θά ζημίωνε τους τσι
φλικούχους. τούς ξένους δα/ειστές, μαζί 5έ 
καί τούς κρυφούς συνεταίρους.

Οί ξένοι δανειστές είχαν θέσει ένα όρο κΓ 
ένα σκοπό: Τον οικονομικό έλεγχο τής χώ
ρας.

Για νά δεχθεί όμως ό Ελληνικός λαός αυ
τόν τόν "Ελεγχο, έπρεπε νά δημιουργηθούν 
οί υλικοί καί ψυχολογικοί όροι, πού θά κα
θιστούσαν άδύνστη τήν άρνησή του.

Έδώ αρχίζει ό σκοτεινός ρόλος τής Εθνι
κής Εταιρίας, πού έγινε ύπερκράτος. ΑύτήΙ 
άνέλσβε όχι μόνο νά προπαρασκευάσει τόν πο
λεμικό πυρετό άλλα καί νά εκμηδενίσει μέ 
θεμιτά καί άθέμιτα μέσα κάθε πατριωτική δύ

ναμη— άτομική ή όμοδική— πού θά τολμού
σε νά άντισταθεΐ στήν καταστροφή, πού ε
τοίμαζε. Τό Κρητικό, όπως σημειώσαμε πα
ραπάνω, θά άποτελέσει τήν παγίδα.

Ή Κυβέρνησή αιχμάλωτη τής αβουλίας 
της καί τών μηχανορραφιών, αποφασίζει νά 
στείλει στήν Κρήτη έκστρατευτικό σώμα. *0 
Στρατηγός Βάσος μέ σπάνιο εθνικό θάρρος, 
συνιστά στον Γεώργιο να διώξει τόν Δηλι- 
γιάννη άπό την εξουσία. Άλλ’ έκεΤνος άρ-
νειται.

C Κάϊζερ καί ή Αυστρία προτείνουν σαν 
ή μωρία τόν άποκλεισυό τού Πειραιά. Στα 
παρασκήνια όμως, ό Αυστριακός πρεσβευ
τής σύμβουλε.ει «έμπιστευτικώς» την κυβέρ
νηση να μην υποχωρήσει στίς εξωτερικές α
πειλές.

Ταυτόχρονα ή Ε.Ε., πού απευθύνεται στο 
λαό «έν όνόματι του Θεού καί τής Πατρίδος»] 
προωθεί αντάρτικα σώματα προς τήν Μακε
δονία. Διεξάγει ή ήγεσία τής Εταιρίας αλ
ληλογραφία μέ τον Γεώργιο καί συζητεί μαζί I 
του σαν ίσος πρός ίσο. Σ ' ένα της υπόμνημα 
ποός τόν Γεώργιο γράφει: «Οί δισταγμοί πε
ρί την άπόφασιν τούτην (τόν πόλεμον) εγ
κυμονούν δεινοτέρας διά τό μέλ,λσν τού Έ
θνους συμφοράς οίσσδήποτε πολεμικής ά 
χίας». "Οσοι είχαν γνώμονα την δυνατότ 
καί τό συμφέρον τού "Εθνους δέν είχαν άμ- 
φιβολίες για τήν έπιρχόμενη «πολεμική 
χία». Ή έκμρ5ενιστική πλιιοψηφία τών άξ 
ματικών κατεχότανε «οστό ρίγη τρόμου— γρά
φει ό Καρολίδης— περί τής έκβάσεως ένό 
τοιούτο^ ofrro στιγμής εις στιγμή*/ άναμ 
μένου άγώνος». Ό  υπουργός τών στρατιοοπι 
:<ών Ν. Σμόλενιτς παραιτείται καί καταγγέ- 
λει τήν προπαρασκευαζομένη «αί*ματηραν κ 
μωδίαν». Ξένος διπλωμάτης— άποκσλύπτει 6 
Άσπρέας— συνεστήσε στον Γεώργιο την μα 
ταίωση τού πολέμου. Ή απάντηση του Γε 
ωργίου— κατά τό ημερολόγιο τού ξένου δι 
πλωμάτη— ήταν ή άκόλουθη: «Θά άνσπραπ 
σι τά πάντα έν Έλλάδ: καί θά άναλάβει 
άρχήν μία Εταιρία, τής οποίας ή άφ 
θά διαίρεση τα/ στρατόν/ καί τόν λοόν κα̂  
θά όδηγήση εις πολύ μεγαλυτέρας καταστ 
ψάς άπό ένα βραχύ έξωτερικόν πόλ&μον».

Οί πολλατλασιεζόμενες άντ:δράσεις πρό 
τήν καταστροφή ανησύχησαν τήν Εταιρία, 
όποία καί γΓ αυτό «έξώθησε τά πράγμ 
— γράφει ό Αοπρέας— διά τής εξόδου ζ 
τό Τουρκικόν έδαφος σωμάτων τινών...»

Στις 5 ’Απριλίου ό Τούρκος Πρεσβευ* 
ανήγγειλε «την διακοπήν τών ειρηνικών αχέ 
σεων καί την έπελδούσαν κατάστασιν π 
μου δ:α τήν είς τό τουρκικόν έδαφος γ 
μένην εισβολήν συμμοριών». Ό  Πρωθυπ 
γός Δηλιγιάννης, δηλώνει στην Βουλή ότι 
χομεν καθήκον νά τόν δεχθωμεν τό/ πόλεμ 
καί τον έδέχθημεν».

Ή έναρξη του πολέμου βρίσκει τό/ 
ληνικό στρατό χωρίς σαφώς προκαθορισμέ 
θέσεις. Σύγχιση καί άταξία κυριαρχούσε 
διάταξη τών δυνάμεων. Πολλοί ανώτεροι 
ξίωμοτικοϊ δέν ύπάκουαν στις διαταγές τ



Επιτελείου άπό έλλειψη εμπιστοσύνης. Μετά 
άπα σύντομη πάλη ό στρατός ύπεχώρησΰ προς 
την Λάρισα. Ή  βραδύτητα τού Έτέμ Πασά, 
έπέτρεψε την άνασύνπαξη μερικών μονάδων 
και τον καθορισμό γραμμής στον Δομοκό. 
Ό  Κων)νος τηλεγραφούσε: «Δέν ήξεύρω τί 
ν»α κάμω». Την δημόσια άπάντηση άνέλαβε να 
την δώσει ό Γεννάδιος μέ τό περίφημο άρθρο 
«Νά άποθάνης».

Μέ τη ρωσσική διπλωματική έπέμβαση ή 
προέλαση τών Τούρκων σταμάτησε καί στις 
5 Μαΐου ύπεγράφη ή άνακωχή.

Ή κυβέρνηση Ράλλη μέ δήλωσή της «ένε-

πιστεύθη τάς τύχας τής Ελλάδος άπολύτως 
καί άνεπιφυλάκτως εις χείρας τών Μ. Δυνά
μεων», πού συνεδρίαζαν στο Τσπ Χανέ, ερή
μην φυσικά τής Ελλάδας. Ό  δεύτερος όρος 
τής προκαταρκτικής συνθήκης καθώριζε «τήν 
ϊδρυσιν έν Άθήναις Διεθνούς Ελέγχου άντι- 
προσώπων, τών μεσολαβουσών δυνάμεων, 
προς άσκησιν οίκσ^ομικού έλέγχου καί περι-
φρούρησιν τών κεκτημένων δικαιωμάτων τών 
δανειστών τών παλαιών χρεών καί τήν έπί- 
βλεψιν επί τής έξυπηρετήσεως τών υποχρεώ
σεων τού νέου δοτνείουτ».

Δ. Σακελλαρίδη Καράβια
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ
Τοϋ ΒΛΑΝΤΙΜ ΙΡ Π Ο ΖΝ ΕΡ

Σ τις 14 ’Απρίλη συμπληρώθηκαν 30 χρόνια άπό τό θάνατο τού Βλαδίμηρου Μαγια- 
κόφσκι. Παρουσιάζουμε έδώ ένα «μοντάζ» κειμένων πού έφτιαξε τότε ο Βλαντι μίρ 
Πο,νερ για τη γαλλική έπιθεωρηση «Μπιφουρ». *

Τώρα
ίχεις τό λόγο 
συντροφικό μάουζερ.

(Μαγιακόφσκι: Πορεία στ’ αριστερά, 1918)*

Χτές, 14 του Απρίλη στίς 10 καί τέταρτο 
τό πρωί αύτοκτόνησε στό γραφείο του τής 
όδου Λουμπιάνσκι ό ποιητής Βλαδίμηρος Μα- 
γιακόφσκι. ‘Ο άνακριτής, σύντροφος Συρτσώφ, 
δήλωσε στό συντάκτη μας ότι, μέ βάση τά 
πρώτα στοιχεία, ή αυτοκτονία πρέπει νά Οφεί
λεται σέ αυστηρά προσωπικούς λόγους πού 
δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν κοινωνική και 
λογοτεχνική δραστηριότητα του ποιητή. Είχε 
προηγηθεϊ μιά ασθένεια μεγάλης διάρκειας, άπ* 
τήν όποία ό ποιητής δέν είχε συνέλθει έξ ολο
κλήρου.

(Ίσβέστια, 15 Απριλίου)

Χτυπάει τό τηλέφωνο:
ΠρΙν άπό είκοσι λεπτά αύτοκτόνησε ό Βλαδί

μηρος Μαγιακόφσκι.
Δέν είναι πρωταπριλιά, άφήστε τις φάρσες. 

Και όμως σήμερα έχουμε 14, πρώτη δηλαδή 
μέ τό παλιό ήμερολόγιο. Οί φάρσες αυτές 
μυρίζουν παλιό ήμερολόγιο. 

θεέ μου, δέν είναι φάρσα. Ελάτε άμέσως στήν 
οδό Λουμπιάνσκι...

Βλέπω, ξέρετε τή διεύθυνση, άλλά δέν ξέρετε 
καλά τό Μαγιακόφσκι. Δέν τού αρέσουν αύτά 
τά πράματα. Διαλεχτέ κανένα άλλο γι* αυτές 
τις φάρσες...

(Μιχαήλ Κολτσώφ: Αύτό πού έγινε).

'Αν πίστευα στό υπερπέραν... 
θάταν εύκο)χ>ς ένας περίπατος.
Θάφτανε ν απλώσω τό χέρι 
και ή σφαίρα άμέσως 
θά διέγραφε μιά βουερή τροχιά 
στον άλλο κόσμο.
Τι μπορώ νά κάνω 
άν εγώ
μ όλες μου τις δυνάμεις 
μ ' δλη μου τήν καρδιά 
πίστεψα 
πιστεύω
σ' αυτή τή ζωή 
σ' αύτό τον κόσμο;

(Μαγιακόφσκι: Αυτή)

Σέ μιά μικρή γωνιά είναι ξαπλωμένος μέ α
νοιχτά χέρια καί πόδια ό Βαλόντια Μαγια-

κόφσκι. Τό κεφάλι του άκουμπάει λοξά στόΐ 
παρκέ. Τό στόμα είναι ανοικτό και τά μαλλιά 
του άνακατεμένα. Τό άσπράδι των ματιών του 
έχει μιά έκφραση άκίνητη...

(Μιχαήλ Κολτσώφ: Αύτό πού έγινε).

Σ ' ΟΛΟΥΣ...
Μήν κατηγορεϊστε κανένα γιά τό Θάνατό μοΛ 
και σάς παρακαλ.ώ, μήν κάνετε νεκρό)ογίες. Ό  
μακαρίτης τις άπεχθανόταν φοβερά.
Μάνα, άδελφές, σύντροφοι, συγχωρέστε με 
δέν είναι αύτό μέσο (δέν τό συμβου/^ύω πρά 
γματικά σέ κανένα), άλλά γιά μένα δέν νπήρ 
άλλη διέξοδος.
Λιλή, αγάπα με.
Συντρόφισσα Κυβέρνηση, ή οικογένεια μου ά4 
ποτελεϊται άπό τή Λιλή Μτιρίκ, τή μητέρα μ Λ  
τήν αδελφή μου καί τή Βερόνικα Βιτόλντοβτα 
Παλόνσκαγια.
Σ ' ευχαριστώ, άν τούς εξασφαλίσεις μιά όνε 
ζωή.
Δώστε τά άρχινισμένα μου ποιήματα στ 
Μπρικ, αυτοί θά τά βγάλουν πέρα.
"Οπως )£νε 
«τό επεισόδιο έληξε», 
ή βάρκα τής άγάπης βούλιαξε 
μέσα στήν καθημερινή ζωή.
Κανόνισα τούς λογαριασμούς μου μέ τήν ΰπ 

είναι μάταιο ν' απαριθμήσω 
τούς πόνους
τις Αμοιβαίες τιροσβολές.
Νάστε εύτυχισμένοι.

Βλαδίμηρος Μαγιακόφσκι

Σύντροφοι, τής ΡΑΠΠ μή μέ νομίσετε κου[ 
σμένο.
Σοβαρά, δέν γίνεται τίποτα.
Γειά σας.
Πέστε στον 'Ερμίλωφ δτι είναι κρίμα πού 
κατέλειψε τις άπόψεις του. Θάπρεπε νά % 
ώς τό τέλος τις προσβολές του.

Β. Μ.

Στό τραπέζι μου είναι 20Θ0 ρούβλια. Δώστε 
στήν Εφορία.
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Τά υπόλοιπα δώστε τα στις κρατικές έκδόσεις.
ΒΜ .

14 ’Απρίλη.
Στις 18 κοί 30' οΐ γλυπτές Κ. Λούτσκι καί Κ. 
Κσσιερώφ έφτιαξαν τό εκμαγείο του νεκρού.

(Φιλογική Εφημερίδα, 17 Απριλίου)

ΕΙκοσιοχτώ χρόνια καλλιεργώ τό μυαλό μοι 
δχι για 1 ’ άναπνέει
μα για ν ανακαλύπτει τά τριαντάφυλλα

(Μαγιαλόφσκι : Ή  Πέσπτη Διεθνήc)

14 Απρίλη.
*ά)ρα 20. ΟΙ καθηγητές του ’Ινστιτούτου ’Α
νατομίας του Μυαλού άφαιρούν τό μυαλό του 
Μαγιακόφσκι γιά  νά τό μελετήσουν. Ζυγίζει 
1700 γραμμάρια. Τό μέσο βάρος τού άνθρώπι- 
νου μυαλού είναι 1300 μέ 1350 γραμμάρια.

(Φιλολογική Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου)

14 Απρίλη.
Τά μεσάνυχτα ή σωρός τού Β. Μογιακόφσκι 
μτταφέρεται στή Λέσχη τής Όμοσπονδίας Ε 
νώσεων σοβιετικών συγγραφέων.

(Φιλολογική ’Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου)

Ό  σωφέρ τού ταξί πού τό πήρε στην τύχη ό 
Κιρσάνωφ. άρνήθηκε νά πληρωθεί, όταν έμαθε 
πώς βιαζόταν νά βρεθεί κοντά στο νεκρό Μα- 
γιακόφσκι.

(Φιλολογική ’Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου)

14 ’Απρίλη
Οί φίλοι τού νεκρού, οΐ αντιπρόσωποι των 
λογοτεχνικών οργανώσεων πέρασαν τη νύκτα 
τους πλάι στο λείψανο τού ποιητή. Άποτέ- 
λεσαν τή φρουρά ol Ν. Άσσέγιεφ, Κολτσώφ, 
Σ. Κιρσάνωφ και I. Όλέσια.

(Φιλολογική ’Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου) 

Τηλεγράφημα.
Λογοτεχνικές όργανώσεις Λένινγραντ βαθειά 
συγκινημένες άπό τραγικό θάνατο Βλαδίμηρου 
Μαγιακόφσκι έκφράζουν λύπη πρόωρο Θάνατο 
μεγάλου έπσναστάτη ποιητή.

Τμήμα Λένινγκραντ Όμοσπονδίας 
Ενώσεων σοβιετικών συγγραφέων

14 ’Απρίλη.
«Ή ’Επιτροπή γιά τήν κηδεία τού Β. Μα- 
γιακόφσκι κάνει γνωστό σ’ όλους ότι τό λεί
ψανο τού ποιητή θά έκτεθεί σήμερα στίς 10 ή 
ώρα, στη λέσχη τής Όμοσπονδίας, Βορόνσκι 
52. Η μέρα καί ή ώρα τής άποτέφρωσης τού 
νεκρού θά γνωστοποιηθούν άργότερα».

Τηλεγράφημα.
Ενωση Προλεταριακών συγγραφέων άν και 

μή έγκρίνοντας ένέργεια Βλαδίμηρου Μαγια- 
κοφσκι αισθάνεται συντριβή γιά ξαφνικό θάνα

το μεγάλου ποιητή προλεταριακής έπανάστα- 
σης.

Συμφέροπολη. ΑΕΠ Κριμαία

15 ’Απρίλη
Ή συγκέντρωση κόσμου είναι έξαιρετικά μεγά
λη μπροστά στή Λέσχη τής Όμοσπονδίας. 
Τό προαύλιο δέν τόν χωράει πιά. Ή ούρά 
άπλώνεται στην όδό Βορόνσκι.

15 ’Απρίλη
Τό Σάββατο τό πρωί χιλιάδες κόσμος μαζεύ
τηκε στο μεγάλο προαύλιο τής Λέσχης τής 
Όμοσπονδίας, γιά τό προσκύνημα τού νεκρού.

(Φιλολογική Εφημερίδα, 17 Απριλίου). 

Τηλεγράφημα.
Αίσθάνομαι συντριβή θάνατο μεγαλοφυούς άγα 
πημένου φίλου ποιητή μέ τόν όποιο είχαμε 
έπιβάλει τέχνη αριστερός

Φσέβολοντ Μέγιερχολντ.

Τηλεγράφημα.
Περιφερειακή ’Οργάνωση "Απω ’Ανατολής "Ενω
σης Προλεταριακών Συγγραφέων έμαθε μέ απέ
ραντο πόνο και θλίψη είδηση τραγικού θανά
του τού βάρδου τού έπαναστατικού στίχου 
ακούραστου δημιουργού προλεταριακής ποίη
σης, Βλαδίμηρου Μαγιακόφσκι.

(ύπογραφές)

15 ’Απρίλη
Τό φέρετρο, επενδυμένο μέ κόκκινο βελούδο και 
σκεπασμένο μέ λουλούδια είναι τοποθετημένο 
στή σκιά μιας μεγάλης πένθιμης τέντας. Δύο 
προβολείς διασταυρώνονιαι πάνω άπό τό σώ
μα τού ποιητή.

(Φιλολογική Εφημερίδα, 17 Απρίλη) 

Τηλεγράφημα.
Όμάδα γεωργιανών συγγραφέων αριστερός 
φίλοι Μαγιακόφσκι καί τής ποίησης του συγ- 
κινημένοι απώλεια αγαπημένου Φίλου. Συλλη- 
πητήρια μας ένωθούν γενική θλίψη προλετα
ριακής ποίησης πού έχασε σημαντικώτερο επα
ναστάτη ποιητή μεγάλης μας εποχής.

(ύπογραφές)
15 Απρίλη.
Στίς 2 ή ώρα ή αίθουσα γέμισε μέ τούς πρώ
τους έπισκέπτες : εργάτες, κόκκινους στρατιώ
τες, πιονιέρους συγγραφείς, δημοσιογράφους, 
ζωγράφους, καλλιτέχνες, φοιτητές, έπισιήμονες..

(Φιλολογική Εφημερίδα, 17 ’Απρίλη).

Τό Σοβιέτ τής Μόσχας άποφασίζει να κάνει μέ 
δαπάνες του τήν κηδεία τού Μαγιακόφσκι.

Τά έργα του πού ήταν μέσο πάλης καί σο
σιαλιστικής ανοικοδόμησης θά μείνουν όχι μο
νάχα στήν Ιστορία τής λογοτεχνίας άλλά καί 
στο άκατάλυτο οπλοστάσιο τής διεθνούς τα 
ξικής πάλης τού προλεταριάτου.

Μπέλα Κούν.
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15 * Απρίλη.
Μιά έπιτροπή συγγραφέων του Λένινγκραντ 
Ιφτασε στη Λέσχη. 01 συγγραφείς ξαγρυπνουν 
τό νεκρό.

(Φιλολογική Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου). 

Τηλεφωνικό μήνυμα.
15 ’Απρίλη. Διοικητής προλεταριακής μεραρ
χίας πολυβολητών. ’Αντίγραφο γιά  τό σύν

τροφο Χαλάτωφ, πρόεδρο τής έπιτροπής γιά 
τήν κηδεία του συντρόφου Μαγιακόφσκι. Ό  
Α ρχηγέ τής Φρουράς, διοικητής των δυνάμεων 
τής περιοχής, διέταξε τήν άμεση απόσπαση 
στο φέρετρο του συντρόφου Μαγιακόφσκι μιας 
τιμητικής φρουράς 50 άνδρών.
"ώρα 17. 8.500 πρόσωπα παρέλασαν μπροστά 
άπό τό φέρετρο.

(Φιλολογική ’Εφημερίδα, 17 ’Απρίλη)

Ή μητέρα και οΐ αδελφές 
του

Βλαδίμηρου Μαγιακόφσκι

ειδοποιούν ότι ή λαϊκή παννυχίδα γιά τήν μνήμη του γιου της και άδελφού τους θά 
γίνει στις τρεις μ.μ. στή λέσχη τής Όμοσπονδίας Ενώσεων Σοβιετικών Συγγραφέων. 

Ή έκφορά θά άρχίσει στις 5. Ή  αποτέφρωση στις 6.30'.

Τ6)ρα 19. 14.000 πρόσωπα παρέλασαν μπρο
στά άπό τό λείψανο.

(Φιλολογική ’Εφημερίδα, 17 ’Απρίλη).

. . . "Ενα μέτριο φέρετρο, επενδυμένο μέ κόκκι
νο ύφασμα. Γύρω του πολλά λουλούδια. Μέσα 
στο φέρετρο, μ’ ένα άπλό σκούρο κουστούμι 
και μέ στερεά ανθεκτικά άρβυλα, βρίσκεται ξα
πλωμένος ό μεγαλύτερος ποιητής τής επανά
στασης.

Ά πό τό προαύλιο τής Λέσχης, στήν όδό 
Βορόνσκι, καί πιο πέρα ακόμα, γύρω άπ’ τήν 
πλατεία, γεμίζοντας τήν όδό Χέρτσεν, προχω- 
ράνε χιλιάδες μοσχοβίτες, χιλιάδες προλετάριοι, 
γιά  ν’ αποδώσουν τον τελευταίο χαιρετισμό 
στον ποιητή τους.

Στο προαύλιο τής Λέσχης, οι πολιτοφύλα
κες και οΐ κόκκινοι στρατιώτες είναι περικυ- 
κλωμένοι ά π ’ τον κόσμο. Οι άντρες τής φρου
ράς παρατάσσονται μπροστά στή σωρό τού 
ποιητή πού τά  τρο[γούδια του και τά θού
ρια του οδήγησαν τά τάγματα τής Επανά
στασης στίς εφόδους του έμφυλίου πολέμου...

(Μπόρ. Λιχάρεφ. Στή Μόσχα)

"Ούρα. 22. Παρέλασαν πάνω άπό 20.000 πρό
σωπα...

(Φιλολογική ’Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου).

Τά μεσάνυκτα άπαγορεύθηκε ή είσοδος τού 
κοινού στήν αίθουσα. 50.000 πρόσωπα παρέ
λασαν μπροστά άπό τό φέρετρο.

(Φιλολογική Εφημερίδα, 17 ’Απριλίου).

wΟταν τζεθάνω
Θά τιεθάνω τραγουδώντας,
ακόμα κι άν τιεθάνω σ’ ενα μίκρό δωμάτιο
τό ξέρω είμαι άξιος ν' άναπαυθώ
μ ’ αυτούς πού άναπαύονται κάτω άπ* τήν κόκ·

[κινη σημαία. 
(Μαγιακόφσκι)

Προτείνουμε :
1) Στο Σοβιέτ τού Λένινγκραντ νά δώσει

σ’ ενα άπό τούς πιο όμορφους δρόμους τό 
όνομα τού Βλαδίμηρου Μαγιακόφσκι.

2) Στις Kf ατικές έκδόσεις: α) νά έκδόσουν 
σ' ενα τόμο μέ μεγάλο τιράζ τά ποιήματα τού 
Μαγιακόφσκι, καθώς επίσης και τά άπαντα 
του. β) νά δώσει τό όνομα τού Βλαδίμηρου 
Μαγιακόφσκι, σ’ ενα έκδοτικό οίκο*

3) Στήν ‘Ομοσπονδία Ενώσεων τών Σοβιε
τικών συγγραφέων νά δώσει στο «τάνκ» τής 
Όμοσπονδίας τό όνομα τού Βλαδίμηρου Μα- 
γιακόφσκι.

4) Στους σύντροφούς συνθέτες νά μελοποιή
σουν τά τραγούδια και τά θούρια τού Βλαδί
μηρου Μαγιακόφσκι.

5) Σ’ όλες τΙς βιβλιοθήκες και τις λέσχες νά 
οργανώσουν βραδυές άφιερωμένες στο έργο τού 
Βλαδίμηρου Μαγιακόφσκι.

6) Στήν υπηρεσία Δημόσιας Παιδείας τού 
Λένινγκραντ νά ιδρύσει μιά ύποτροφία σπου
δών Βλαδίμηρου Μαγιακόφσκι στο Κρατικό 
Πανεπιστήμιο τού Λένινγκραντ.

(Τμήμα τού Λένινγκραντ τής Όμοσπονδίας
Ένώσεως Σοβιετικών συγγραφέων.)

’Αποβλέπουμε νά μελετήσουμε τό δρόμο 
πού έκανε ό Μαγιακόφσκι, καθώς έπίσης και 
τή δημιουργική του μέθοδο. Θά προσπαθή
σουμε νά φέρουμε κοντά στο μεγάλο επαναστά
τη ποιητή τις μάζες τών προλετάριων ανα
γνωστών, νά μεταφέρουμε τήν πείρα του 
στούς προλετάριους συ γραφείς, γιά  ν’ άντηχή- 
σει ό φλογισμένος ενθουσιασμός του τού έπα- 
ναστάτη μαχητή στίς φω»;ές τών πολυάριθμων 
συνεχιστών τού έργου του.

Ή έπιτροπή τής Κομμουνιστικής Ακα
δημίας καί τό λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό
τμήμα τής ’Ακαδημίας.

ΑΔΕΙΑ
II ΑΔΕΙΑ ΑΥΤΙΙ ΕΠΙΤΡΕΠΕΙ ΤΗΝ ΕΙΣΟ
ΔΟ ΣΤΗ ΛΕΣΧΗ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ 
(ΟΔΟΣ ΒΟΡΟΝΣΚΙ 52) ΓΙΑ ΤΗ ΛΑΤ ΚΗ 
ΠΑΝΝΥΧΙΔΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΠΟΤΕΦΡΩΣΗ 
ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΥ ΜΑ- 

ΓΙΑΚΟΦΣΚΙ ΤΗΝ 17η ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1930
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17 ’Απρίλη.
<Η όδός Βορόνσκι είναι γεμάτη άπό κόσμο. Ή 
Ιφιππη φρουρά μέ κόπο κατορθώνει νά συγ
κροτήσει τό πλήθος. Το προαύλιο τής Λέσχης 
μυρμηγκιάζει. Κόσμος καί στά παράθυρα, στά 
πρεβάζια, στίς στέγες τών γύρων σπιτιών. 
Δεκάδες φωτογραφικών μηχανών καί μηχανών 
λήψεως ξεχωρίζουν μέσα στ;ν κόσμο.

(Φιλολογική Εφημερίδα, 21 ’Απριλίου).

ΟΙ σοβιετικοί συγγραφείς δέν μπορούν νά έκ- 
φράσουν τώρα παρά ένα μικρό μέρος άπ’ τά 
αίσθήματα πού τούς πλημμυρίζουν. Αποκα
λύπτονται μπροστά στον πιο μεγάλο σύγχρο
νο ποιητή...

Κονσταντίν Φέντιν
(άπ’ τό λόγο πού έξεφώνησε στη 
λαϊκή παννυχίδα άπό μέρους τής 
‘Ομοσπονδίας τών συγγραφέων).

Γιά τή γενιά πού γεννήθηκε στο τέλος του 
19ου αιώνα ό Μαγιακόφσκι δέν ήταν ένας και
νούριος τρόπος νά βλέπει κανείς τά πράγματα 
άλλα μιά καινούρια θέληση.

Γιούρι Τυνιάνωφ.

<0  Μαγιακόφσκι είναι ή άντρίκια σημαία τής 
ποίησης μας.

Μπόρις Λαβρένιεφ.

Τό όνομα του Μαγιακόφσκι θά γίνει πολύ 
γρήγορα μυθικό...

Ίλία Σελβίνσκι...

Τό Έπιτροπάτο τής Δημόσιας Παιδείας τής 
Ρ.Σ.Σ.Ο.Δ. άποφάσισε νά Ιδρύσει δύο υπο
τροφίες σπουδών μέ X  όνομα του Βλαδίμηρου 
Μαγιακόφσκι, τή μιά στήν έδρα τής Λογοτε
χνίας τού Πανεπιστημίου τής Μόσχας, πού 
προορίζεται γιά τον καλύτερο νέο προλετάριο 
ποιητή. Ή άλλη προορίζεται γιά τόν καλύτε
ρο νέο ήθοποιό μέ προλεταριακή καταγωγή.

17 ’Απρίλη
Τό φέρετρο έπενδυμένο μέ μαύρο καί κόκκινο 
κάνει τήν έμφάνιση του στήν πόρτα τής Λέ
σχης. Ταξιδεύει πάνω άπό μιά θάλασσα κε
φάλια. Μετά ανεβάζουν τό φέρετρο σ’ ένα φορ
τηγό αύτοκίνητο.

Πλάϊ, σέ μιά πλατφόρμα στο χρώμα, τού 
άτσαλιού ύπάρχει ένα στεφάνι μέ σφυριά καί 
κοχλίες. Ή  έπιγραφή λέει: «Στο μετάλλινο
ποιητή, ένα μετάλλινο στεφάνι». Τό φορτηγό 
ξεκινάει καί πίσω του άκολουθεΐ στήν πλατεία 
Άρμπάσκαγια τό πλήθος...

(Ντ. Κάλμ. ακολουθώντας τό φέρετρο 
τού ποιητή τής επανάστασης.)

Ή δημόσια βιβλιοθήκη τής ΕΣΣΔ (Βιβλιοθήκη 
Λένιν) καί τό Φιλολογικό Μουσείο οργανώνουν 
μιά έκθεση γιά τό έργο τού Β. Β. Μαγια- 
κόφσκι.

942η ΗΜΕΡΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑΣ ΤΟΥ ΚΡΕΜΑΤΟ- 
ΡΙ0Υ.-17 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1 9 3 0 .-ΟΝΟΜΑΤΕΠω- 
ΝΥΜΟ, ΟΝΟΜΑ ΠΑΤΡΟΣ: ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ. 
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΒΙΤΣ. ωΡΑ 7,35 
ΛΕΠΤΑ.-

(Ά π ’ τό βιβλίο καταχώρησης τού
Κρεματορίου).

Τό χωριό Μπαγκντάλυ (Γεωργία) όπου γεν
νήθηκε ό ποιητής Μαγιακόφσκι θά λέγεται οπό 
τώρα καί στο εξής «Μαγιακόφσκι».

(Έντρανσιζάν, 5 ’Ιουνίου).

Ό  Κεντρικός εκδοτικός οίκος τών Λαών τής 
ΕΣΣΔ. Θά έκδώσει μιά εκλογή τού έργου τού 
Μαγιακόφσκι πού θά περιλαμβάνει τό Λένιν, 
1.500.000.000, Πάει καλά, Μέ όλη μουτή φωνή, 
κτλ. Ή εκλογή αύτή θά έκδοθεί στίς παρακά
τω γλώσσες αρμένική, γιντίσ, πολωνική, γερ
μανική, ούγγρική, ταρταρική, σιουβάκα, μορν- 
τβά, μάρι καί κόμι.

ΑΚΟΥΣΕ
ΣΥΝΤΡΟΦΙΣΣΑ

ΕΥΗΜΕΡΙΑ 
Ο ΑΓΚΙΤΑΤΟΡΑΣ,

Ο ΝΤΕΛΑΛΗΣ,
Ο ΑΡΧΗΓΟΣ.

ΔΙΑΣΧΙΖΟΝΤΑΣ ΤΑ ΚΥΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 
ΚΑΛΠΑΖΟΝΤΑΣ ΠΑΝΟύ ΑΠ’ ΤΙΣ ΛΥΡΙΚΕΣ ΠΛΑΚΕΤΕΣ
ΣΟΥ ΜΙΛΑω

ΣΑΝ ΕΝΑΣ ΖίύΝΤΑΝΟΣ
ΣΤΟΥΣ ΖωΝΤΑΝΟΥΣ.
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Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Του ΝΙΚΟΤ ΝΤΟΚ λ 

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Χειμώνας τον 60
στους κρυωμένους δρόμους της 9Αθήνας 
τυλιγμένοι σφιχτά στα ρούχα τους 
οι απογευματινοί διαβάτες 
σκουντουφλώντας δ ένας 
πάνω στον άλλο

προχωρούν.
Στη Ζήνωνος γωνία Μενάνδρου 
δ Γιώργης . μένοντας πίσω 
(ή παρέα τράβηξε μπροστά) 
με τ ’ άδεια χέρια του στις τσέπες 
με τό κεφάλι ψηλά '
και τό στομάχι 
έπαναστατημένο
άπόμεινε κοιτώντας τα κρεμασμένα κρέατα 
πουλιά, μοσχάρια,

αρνάκια γάλακτος 
κατεψυγμένα.

Στη Ζήνωνος γωνία Μενάνδρου.

ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΜΑΣ

Πώς πνίγεται ή ζωή
μες τή φωτιά 

στο στρόβιλο τών μηχανών 
οι πεθυμιές μας 
γίναν εξαρτήματα.
Τον ε\ω κόσμο

και τον ουρανό 
ακόμη καί τό χρόνο 
μάς τό θυμίζει τό παράθυρο.
Στη μανιασμένη κίνηση τών τροχαλιών*
ή ύπαρξή μας δέθηκε
σε μιάν ατέλειωτη σειρά ιμάντες.
Στο κέντρο 
φυτέψαμε ένα δέντρο 
νάπλώνουμε την καρδιά μας

στο ίσκιο του*



Τ Ο Φ A N T I K Ο
Τοϋ Τούρκου AZIZ ΝΕΣΙΝ

Κάποτε, ζούσε σέ μια χώρα ένας ήλικιωμένος συγγραφέας. Κάθε μέρα έγραφε 
άρθρα σέ μιά έφημερίδα. Στη χώρα αυτή πού ζούσε κανείς δεν τούδ'.νε σημασία, ούτε 
πρόσεχαν αυτά ποδγραφε. Γι’ αυτό τό λόγο άνησυχοΰσε ό συγγραφέας' δλο καί σκε
φτόταν πώς να τραβήξει πάνω του τό ενδιαφέρον των άναγνωστών.

"Ενα βράδι, καθόταν πλάι στό γραφείο του πιάνοντας τό κεφάλι του μέ τα δυό 
γέρια καί λέγοντας από μέσα του «τί να κάνω, τί να κάνω...». Έπρεπε να γράψει 
κάτι για την αυριανή εφημερίδα. "Ομως τίποτε δεν κατέβαζε το κεφάλι του. Πήρε 
στό χέρι του τήν πέννα καί άρχισε ν’ άραδιάζει στό άδειο χαρτί πού είχε μπροστά 
του κάτι άκαταλαβίστικα σχέδια. Κάνοντας άθελα αυτά τά σχέδια, σκεφτόταν άπ3 
τήν άλλη μεριά τό θέμα. Κάθε φορά πού δέν τοΰ κατέβαινε καμμιά ιδέα γιά γράψιμο, 
δλο αυτό έκανε. "Ετσι χωρίς νά τό καταλάβει σχεδίασε ένα καράβι μέ πανιά. "Γστερα 
εγραψε τδνομά του. Ξανάγραψε τδνομά του. «Τί νά γράψω αύριο...» ξανασκέφτηκε. 
* Αρχισε πάλι νά γράφει τδνομά του μέ κεφαλαία.

Άφοΰ γέμισε μέ μουτζοΰρες τό χαρτί πού είχε μπροστά του, τό πέταξε νευρια
σμένος, Μετά πήρε ενα άλλο χαρτί καί άρχισε νά κάνει κύκλους. Κατόπι σχεδίαζε 
αστράκια. "Εφτιαξε μέ κόπο ένα «Φ». "Οπως καί τάλλα σχέδια, έτσι άσκοπα χάραξε 
κι αυτό το 'Φ », χωρίς νά τό θέλει. "Γστερα, δίπλα σ’ αύτό τό «Φ» έβαλε ένα «Α». 
Πιό ύστερα, μέ πολλή άδεξιότητα έκανε έναν ήλιο καί μιά καρδιά. "Αρχισε ν’ άραδιά- 
ζει πάνω στο χαρτί διάφορα ψηφία, άπ3 έδώ κι άπ’ εκεί. Ένα «Φ», ένα «Α», ένα 
«X»... "Γστερα ένα «Τ», ένα «I»...

«Τί νά κάνω, τί νά κάνω...» είπε πάλι από μέσα του. Έ πρεπε νά γράψει κάτι, 
ώστε νά πεί ό κάθε άναγνώστης:

«Άσκολσουν στον έρίφη, ώραια τογραψε!...».
Πάνω στό χαρτί έγραψε ένα «Κ» ύστερα ένα «Ο». "Γστερα σχεδίασε κάτι σάν 

αλογοουρά.
Καθώς σκεφτόταν «τί νά γράψω...» ένοιωσε σά νά ξύπνησε απ’ τήν νάρκη του. 

"Ετσι, νιώθοντας μισοξύπνιος, έβαλε τά γράμματα πού είχε σημειώσει έδώ κ3 έκει 
«ιό χαρτί, το ένα δίπλα στό άλλο καί άρχισε νά διαβάζει: Φ-Α-Χ-Τ-Ι-ΚΌ.

"Αλλη μιά φορά διάβασε; Φαντίκο...
— Νά, τό βρήκα!... ξεφώνισε μέ χαρά.
Τελικά είχε βρει αύτό πού θάγραφε στήν έφημερίδα. Πήρε ένα καθαρό χαρτί. 

"Εγραψε τήν επικεφαλίδα «Φαντίκο». "Ολη ή δυσκολία ήταν ώσπου νά βρει τό θέμα.

Γό άρθρο μέ τον τίτλο «Φαντίκο», έκανε μεγάλη εντύπωση τήν άλλη μέρα. 
Ολοι μιλούσαν γιά τό «Φαντίκο», πού κατά τά γραφόμενα ήταν κάτι το πολύ κακό.

Ρωτούσε ό ένας τόν άλλον, αν διάβασε γιά τό «Φαντίκο». Κι δσοι δέν τό είχαν 
οιαοάσει, έψαχναν νά βρουν τήν έφημερίδα καί τό διάβαζαν.

Αυτό πού τό λέν «Φαντίκο» ήταν κάτι τό φοβερό. Τί άκριβώς ήταν κανείς δέν 
ήςΐρε· άναρωτιόνταν δλοι καί έλεγε 6 ένας τ3 άλλουνοΰ: — Τί είναι τό «Φαντίκο» ; 
Και κανείς δέν ήξερε τί ήταν αύτό. 'Όμως, τό μόνο πού καταλάβαιναν οί ά',
*!'ό τ* γραφόμενα, ήταν μά τήν άλήθεια, αύτό : τό «Φαντίκο» θά έπρεπε νά 
λυ κακό, μά πολύ φριχτό πράμα.

αναγνώστες 
είναι πο-
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"Γστερα από τρεις μέρες δ συγγραφέας έγραψε στην έφημερίδα του άλλο ένα. 
άρθρο μέ τον χτυπητό τίτλο «Τί είναι τό Φαντίκο;». "Έταν ένα άρθρο που σκορπούσε 
φόβο σ’ αυτούς πού τό διάβαζαν. Οί «Φαντικοϊστές» ήταν, λέει, πολύ έπικίντυνοι 
άνθρωποι. Γκρέμιζαν κ’ έφερναν καταστροφή δπου κι άν πήγαιναν. ΑύτοΙ ήταν χει
ρότεροι κι άπ’ τό διάβολο.

Ό  συγγραφέας έκεΐνος μέσα στο μήνα έγραψε έξι άρθρα για τό «ΦΑΝΤΙΚΟ» 
τό «Φαντικοϊσμό > καί τους «Φαντικοϊστές*. Μεγάλο, πρωτοφανέρωτο ένδιαφέρο προ- 
κάλεσαν τά άρθρα αύτά.

Βλέποντας καί άλλοι συγγραφείς τό ένδιαφέρο τοϋ κόσμου άρχισαν νά γράφουν 
παρόμοια άρθρα πάνω στο θέμα «Φαντίκο». Τέτοιους τίτλους είχαν τά άρθρα αύτά : 
«’Ανάθεμα στούς Φαντικοϊστές», «Ελεεινοί Φαντικοϊστές», «θάνατος ατούς Φαν- 
τικοϊστές» !

’Από μέρα σέ μέρα, σ’ εκείνη τή χώρα απλωνόταν ο φόβος τοΰ «Φαντίκο», καί 
καί ή φήμη αύτουνοϋ πού για πρώτη φορά ξεσκέπασε το «Φαντίκο», μέρα μέ τή μέρα 
μεγάλωνε. Τό μεγαλώνυμο συγγραφέα τον λογάριαζαν πια σαν σωτήρα.

’Αν δεν ήταν αύτός που πρωτοφανέρωσε το φοβερό κίντυνο, κανείς δέ θά υπο
ψιαζόταν το τρομερό φίδι πού ζεσταινόταν στον κόρφο τους.

Τό είχαν χωνέψει πιά δτι τό «Φαντίκο» είναι πιο καταστροφικό καί άπό τό 
Χτικιό, κι απ’ τή Χολέρα κι άπ’ τον Τύφο. Μακάρι νά σταματούσε έκεϊ τό κακό» 
Πάνω άπ’ αύτά, τό Φαντίκο* ήταν μιά κολλητική άρρώστεια. Μέσα σέ χίλιους νο· 
ματέους νάμπαινε ένας «Φαντικοϊστής», στο λεπτό μπορούσε νά τούς κάνει δλους 
«Φαντικοϊστές». Γιά νά γίνει αύτό, έφτανε νά χασμουριστεΐ ή νά πάρει τήν άνάσα 
του. Ά ν  τυχόν φταρνιζόταν, δχι χίλιους, μά δέκα χιλιάδες, δέν ήταν τίποτε νά τούς 
μολύνει στή στιγμή. Γι’ αύτό, δπου έβλεπαν «Φαντικοϊστές», έπρεπε, προτού νά πά
ρουν αύτοί άνάσα, προτού ανοίξουν άκόμα τό στόμα τους, δίχως νά τούς δοθεί καιρός 
νά βήξουν ή νά φταρνιστούν, νά χυμήξουν άμέσως οί άλλοι πάνω τους, νά λυώσουν τό 
κεφάλι τους, νά σκορπίσουν τά μυαλά τους, καί υστέρα νά τούς κάψουν, νά τούς κάνουν 
στάχτη. Καί μόνο μέ τό κάψιμο τών «Φαντικοϊστών* δέν τελείωνε ή δουλειά, δέ 
σωζόταν ή κατάσταση. Έπρεπε νά μαζέψουν τή στάχτη τους, νά τή ρίξουν στο βυθό 
τής θάλασσας, νά τή σκορπίσουν στούς τέσσερες άνέμους.

Πιά σ’ αύτή τή χώρα, ό καθένας ήταν δλος αύτιά καί μάτια περιμένοντας τί θά 
βγει άκόμα άπ’ τήν πέννα τοϋ ένδοξου έκείνου συγγραφέα, πού πρώτος ανακάλυψε τον 
κίντυνο τού «Φαντίκο». ’Ενάντια στον κίντυνο τού «Φαντίκο», νέοι καί γέροι, μικροί 
καί μεγάλοι, άρρωστοι καί γεροί, άντρες καί γυναίκες, δλοι μαζί κι ό καθένας χωρι
στά, ήταν άγρυπνοι στο πόδι.

Μιά μέρα, ό ξακουστός συγγραφέας, έγραψε ένα άρθρο «Πώς μπορούμε νά προ- 
φυλαχτούμε άπό τό Φαντίκο». Νυμφώνα μ’ αύτό τό άρθρο, γιά νά προφυλαχτεί κανείς 
άπό το «Φαντίκο*. έπρεπε περπατώντας στο δρόμο νά σέρνει τά βήματά του, νά κου
νάει πάντα τό κεφάλι του καί συχνά ν’ άνοιγοκλείνει τά μάτια το·υ. "Οσο πιό πολύ 
άνοιγόκλεινε κανείς τά μάτια του καί έκανε νά τρέμει τό κεφάλι του, τόσο καλύτερα 
προφυλαγόταν άπό τά «Φαντίκο».

"Οσοι δέν έκαναν τις παραπάνω κινήσεις, αύτοί ήταν οί «Φαντικοϊστές».
'Ο  καθένας παρακολουθούσε τόν άλλον· δποιος δέ συμμορφωνόταν ήταν αιρετικός 

καί χυμούσαν πάνω του. 'Ο καθένας πιά άπ’ τό φόβο του, γιά νά μήν τοΰ κολλήσουν 
τή ρετσινιά αύτή, περπατούσε σέρνοντας τά πόδια του άσταμάτητα, άνοιγόκλεινε τά 
μάτια του κ’ έκανε νά τρέμει τό κεφάλι του. Άλλοιώς δέν τό είχαν σέ τίποτα νά τόν 
πιάσουν γιά «Φαντικοϊστή».

Καί έπειδή δλοι έσερναν τά πόδια τους, άπ’ αύτή τήν αιτία άργοΰσαν στις δου
λειές τους. Έχαναν τά τράμ, έχαναν τό λεοφωρείο, έχαναν τό τραίνο, έχαναν τό βα
πόρι καί οί άνθρωποι δέν μπορούσαν νά προφτάσουν ποτές αύτά πού έφευγαν.

Ντή χώρα έκείνη, δέν μπορούσε κανείς νά ξεχωρίσει ποιοι ήταν «Φαντικοϊστές»

214



καί ποιοι δεν ήταν, γιατί δλοι, άπό φόβο μή χαρακτηριστούν, σέρναν τα πόδια 
τους, άνοιγόκλειναν τα μάτια τους. "Ομως, ό σοφός συγγραφέας τό σκέφτηκε κι αυτό· 
Για να προφυλαχτοΰν άπ’ τό Φαντίκο δεν έφτανε να σέρνουν τα πόδια, ν’ άνοιγοκλεί- 
νουν τά μάτια, να τρέμει τό κεφάλι τους. Γιατί κα'ι οί «Φαντικοΐστές» είχαν αρχίσει 
νά κάνουν τό ίδιο. Έ τσ ι δπως μπλέχτηκαν τά πράματα, δέ μπορούσαν νά ξεχωρίσουν 
οί «Φαντικοΐστές» από τούς έχτρούς τους. Για τούτο, έγραψε δ σοφός συγγραφέας 
ζτ- χρειάζονται καί άλλα σημάδια για νά ξεχωρίζουν άπό τούς «Φαντικοΐστές»· άπ’ 
χή μιά μεριά νά λυγάνε τό γόνατό τους καί άπ’ την άλλη νά φωνάζουν «Χούτα - Χά- 
τα -Χ ούπ !...». Στό έξης, δλοι έτσι έκαναν.

Καμμιά φορά μερικοί τά μπέρδευαν καί αντί νά πούνε «Χούτα - Χάτα - Χούπ !» 
έλεγαν «Χάπα - Χούπα - Χάπ !». Τότε τούς περνούσαν γιά «Φαντικοΐστές» καί τούς 
πιάνανε. Κατασκόπευε ό ένας τόν άλλο. Στη χώρα αύτή δλο καί δυνάμωναν οί φωνές 
μέ τό «Χούτα - Χάτα · Χούπ» αυτών πού ασταμάτητα σέρναν τά πόδια τους, λυγούσαν 
τό γόνατο, τρεμούλιαζαν τό κεφάλι, άνοιγόκλειναν τά μάτια. ’Απ’ τό φόβο του ό κα
θένας νά μή χαρακτηριστεί Φαντικοϊστής ξελαρυγγιαζόταν ξεφωνίζοντας «Χούτα-Χά
τα-Χούπ». ’Αντηχούσαν στα βουνά καί στά λαγκάδια καί ολοένα δυνάμωναν οί φω
νές αύτές.

Μιά μέρα, ό σοφός συγγραφέας θύμωσε μέ τόν ταβερνιάρη, δπου πήγαινε κάθε 
βράδι καί τά έπινε, γιατί τού ζήτησε νά ξοφλήσει τά παλιά βερεσέδια. "Εγινε μπα
ρούτι καί άρχισε νά φωνάζει:

— Χά ένας «Φαντικοϊστής» πιάστε τον!
'Ο ταβερνιάρηςπού τόν είχαν πιάσει στό μεταξύ, δλο καί παρακαλούσε :
— Μά τό θεό δέν είμαι «Φαντικοϊστής»^
Κανείς δμως δέν τόν άκουγε. Ό  ταβερνιάρης πάλι παρακαλούσε :

—Δικαιοσύνη ζητώ, λίγο νισάφι. Έ γώ  «Φαντικοϊστής» ; ’Από τότε πού βγήκε αύτή 
ή μόδα, έγώ ούτε ένα δάχτυλο οέ σήκωσα το πόδι μου άπό χάμω. Περπατώ σέρνοντας 
πάντα τά πόδια μου. Σέ κάθε βήμα λυγίζω τό γόνατό μου. Χωρίς νά σταματήσω κου
νάω σάν παλαβός τό κεφάλι μου. Ακόμα καί τή νύχτα, σάν κοιμάμαι στό σκοτάδι 
άνοιγοκλείνω τά μάτια μου. Εξόν άπ’ αύτά, σάν τά βατράχια φλυαρώ φωνάζοντας 
δλο, χωρίς νά πάρω τήν ανάσα μου, «Χούτα - Χάτα - Χούπ».

Πήγαν καί τού τά είπαν δλα στο σοφό συγγραφέα. —Μήν τόν πιστέψτε τόν κα
τεργάρη, τούς λέει. Αυτοί οί «Φαντικοΐστές» μπαίνουν παντού.

'Η μ όδα ξαπλώθηκε σ’ δλη τή χώρα. Ό  καθένας σπιουνεύοντας τόν άλλο γιά «Φαν 
τίκο» έκανε μέ σιγουριά τή δουλειά του. Οί σπιτονοικοκύρηδες γιά νά πετάξουνέξω τούς 
νοικάρηδες καί νά νοικιάσου·/ πιό ακριβά τό σπίτι τους τούς κολλούσαν τή ρετσινιά: — 
Αυτός είναι «Φαντικοϊστής». Καί οί νοικάρηδες πού ήθελαν νά καθήσουν τζάμπα, έλεγαν 
κι αύτοί μέ τή σειρά τους : Αυτός είναι «Φαντικοϊστής». cO μπακάλης στό μουστερή του 
καί ό μουστερής στον μπακάλη πετούσαν δ ένας τού άλλουνοΰ I «Είσαι Φαντικοϊστής». 
Γιά νά σώσει δ καθένας τό τομάρι του, προτού τόν προλάβει άλλος, τόν κάρφωνε μέ 
τήν καταγγελία «Αυτός είναι Φαντικοϊστής». Κερδισμένος έβγαινε δποιος προλάβαινε. 
Έτσι στή χώρα αύτή δ χαφιεδισμός έδινε καί έπαιρνε.

Ηρθε καί ή σειρά τού σοφού συγγραφέα. Κάποιος έρριξε τόν πόντο: Κι αυτός 
είναι Φαντικοϊστής». Τά χρειάστηκε δ άνθρωπός μας. Δέν ήξερε τί νά κάνει. Ά ν  
έλεγε. Δέν υπάρχει Φαντικοϊσμός, είναι δικό μου παραμύθι, τί θά γινόταν ή «σοφία» 
του ; Αν πάλι άποτολμοΰσε νά πει : Ναί, είμαι «Φαντικοϊστής» δέν θά τού έμενε 
ρουθούνι...

Αρχισε νά τσεβδίζει «Έγώ, έγώ Φαντικοϊστής; Έγώ έ ; Έ γώ ;..»  "Ολο, μιξό- 
κλαιγε. Ιστερα λύγισε τά γόνατά του, άρχισε ν’ ανοιγοκλείνει τά μάτια του, νά τρε-
μουλιάζει τό κεφάλι του καί νά φωνάζει Χούτα - Χατα - Χούπ. Χ ούτα-Χ άτα- 
Χούπ...».

(Ά π ό  τή συλλογή «Χοπτιρινάμ» πού κυκλοφόρησε τελευταία) 
Μετάφραση άπό τά Τούρκικα Ε. Α.
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ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ “ΤΕΧΝΗ,, ΚΑΙ 
Η ΠΑΛΗ ΙΔΕΩΝ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ 
ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ 19ου ΑΙΩΝΑ

Του Μ. Μ. ΠΑΠΑΤΏΑΝΧΟΐ

Τό Νοέμβρη τού 1898 κυκλοφόρησε στην 
5Αθήνα τό πρώτο τεύχος τού λογοτεχνικού 
περιοδικού «Τέχνη». Διευθυντής και έκδοτης 
του ό Κωσταντίνος Χατζόπουλος, ηλικίας, 
τότε, τριάντα χροιών. «Μια μέρα τού 1 897— 
γράφει 6 Παύλος Νιρβάνας στα «Φιλολογικά 
όπομνημονεύματά» του— Ό  Κ. Χατζόπουλος 
μάς είπε ξαφνικά:— Άττεφάσισα να βγάλω 
ένα περιοδικό, που να μή μοιάζη μέ κοτνένα 
ατό όσα βγήκαν ώς τώρα. Καί, πράγματι, ό
ταν βγήκε ή «Τέχνη», ήτατνε τό περιοδικό που 
δεν έμοιαζε μέ κανένα άλλο. (σ. 61—65).

Ό  Χατζόπουλος κράτησε τό περιοδικό του 
ένα χρόνο· κυκλοφόρησε δώδεκα μηνιάτικα τεύ 
χη και τό έκλεισε στο δωδέκατο, τον Όχτώ- 
βρη τού 1899. 'Απ' όσα γράφει ό Νιρβάνας, 
βγαίνει τό συμπέρασμα, πώς ή «Τέχνη» έκλει
σε γιατί δε σήκωνε ό τόπος κΓ ό καιρες πε
ριοδικό, πού να γράφεται αποκλειστικά στή 
δημοτική, στή γλώσσα τού «Ταξιδιού» τού 
Ψυχάρη. Τούτη τήν εξήγηση γιά τή διακοπή 
τής περιοδικής αυτής λογοτεχνικής έκδοσης, 
τή δέχονται και πολλοί άλλοι που έγραψαν 
πάνω στό ίδιο θέμα. *0 Βαλέτας, π.χ. πολύ 
στηρίζεται στή μνήμη και στήν κρίση τού 
Νιρβάνα, όταν άποψαίνεται πώς ή «Τέχνη», 
είναι θύμα τής γλωσσικής αδιαλλαξίας.

Τό θέμα παρουσιάζει ενδιαφέρον, γιατί δη- 
μιουργήθηκε σε μιά κρίσιμη στιγμή τής κοι
νωνικής, πολιτικής και λογοτεχνικής ιστορίας 
τής χώρας μας. "Αν στήν έποχή τού Όθωνα 
6 άπολυταρχισμός στηοίχθηκε στις λόγχες 
τού βαυαρικού στρατού, στό τέλος τού 19ου 
αιώνα, πήγαιναν νά θε μελωθούν στηρί- 
γματά του, όργανικά, μέσα στήν έλληνική 
κοινωνία. Δηλ. ορισμένη μερίδα τής κοινωνί
ας ύστερα άπό τήν άποτυχία τού Τρικούτη 
καί τήν ήττα τού 1897 προσανατολίζονταν 
πρός τον αστικό άπολυταρχισμό, όπως δια
μορφώνονταν σ τ η  Γαλλία τού M ock Μαόν 
(1808—1893) καί τού Μπουλανζέ (1837— 
1891) καί στή Γερμανία τού Μπίσμαρκ και 
τού Γουλιέλμου Α '. Οί προσανατολισμοί αυ
τοί άποτελούσαν προετοιμασία γιά τήν αντι
μετώπιση τού δημοκρατικού ρεύματος, πού 
αύξαινε σε όγκο καί όρμή. Διάφοροι πολιτι
κοί καί στρατιωτικοί ταρακολουθούσαν μέ 
κρυφό ένθουσιασμό τις μιλιταριστικές καί άν 
τισημιτικές έχδηλώσεις τής Γαλλίας (υπόθε
ση Ντρεϋφους) καί τής Γερμανίας. Ή άπή-

χηση των έκδηλώσεων αυτών στούς λογοτε
χνικούς κύκλους τής Άθήτ/ας έψτοτνε μέσα ά
πό τή λυρική απολυταρχική φιλοσοφία τού 
Νίτσε, τό εθνικιστικό κήρυγμα τού Ντανούν- 
τσιο καί ώς ένα προχωρημένο σηιμεϊο μέ τό 
άτομικιστικό δυναίμικό θέατρο τού "Ιψιν.

Ή έρευνα γύρω απ’ τήν έκδοση καί* το 
στομάτημα τής «Τέχνης», αποκαλύπτει πώς 
ένα περιοδικό μέ προοδευτική δημοκρατική ι
δεολογία καί κατεύθυνση πρές τόν αστικό ρε
αλισμό. τό σήκωνε καί τό παρασήκωνε ό τό
πος καί ό καιρός. Ή «Τέχνη» δεν ήθελε νά εΐ- 
νσι τέτοιο περιοδικό. Χάραζε γραμμή αρι
στοκρατική στήν τέχνη καί έκανε δ,τι μπορού
σε, ασυλλόγιστα, γιά νά χωρίσει τήν τέχνη 
οστό τό κοινό της, άπό τό λαό, άκολουθώντας 
πάνω σ* αύτό τις (απολυταρχικές τάσεις, πού 
εΤχοτν φανεί στήν ευρωπαϊκή τέχνη. Τό δημο
κρατικό ρεύμα μέσα στό λαό s t̂ccv πανίσχυ
ρο άν καί άκαθοδήγητο καί γ ι’ ccuto συναι
σθηματικό. Ή επιτυχία του κωμειδύλλιου καί 
της ποίησης τού Σουρή στα χρόνια αυτά, ε
ξηγείται μέ τήν άναγ’ωγή τους στήν πλευρά 
αυτή τής κοινωνικής ζωής στήν Ελλάδα. (Τό 
κωμειδύλλιο καί ή ποίηση τού Σουρή παίρ- 
νονται σαν παράδειγμα γιά τό περιεχόμενό 
τους, που εξασφάλιζε στούς λογοτέχνες κα- 
ταπληχτική δημοτικότητα). Ό  Ψυχάρης στον 
πρόλογο του βιβλίου του «Γιά τό ρωμέϊκο θέ
ατρο» (1901) γράφει τα παρακάτω: «Στην 
Αθήνα, πού διαβάζουνε Νίτσε καί στά σοκά
κια, πού βρέθηκε μάλιστα καί περιοδικό, ύ- 
στερις άπό τό 1897, νάχη καί νά φωνάζη δέ- 
φτερή του πατρίδα τή Γερμανία... Μπορεί, 
λέω. μερικοί λιγόμυαλοι μσλλιαράδες να τά 
βλέπου/ άλλιώς τά π ράμματα. Μπορεϊ καί τό 
νού τους νά σκοτώνουνε γιά νά βγουν άξαφνα 
ϊδιοι τους Νίτσηδες, Ίπσενέοι κΓ δ,τι άλλο 
θέλεις».

Μέ αυτά ό Ψυχάρης, πού τότε εϊταν ένας 
θερμός δημοκράτης, οπαδός τού Ζάν Ζωρές 
καί γραμματέας μιας ένωσης γιά  την απο
νομή δικαιοσύνης στό Ντρέϋφους, έπιτίθεται 
στήν «Τέχνη» (έχει κλώσει στό μεταξύ), στό 
περιοδικό «Διόνυσος» (κΓ ό τίτλος ακόμα φα
νερώνει τό νιτσεϊσμό τς>υ), πού διαδέχτηκ£ 
τήν «Τέχνη», καί σε όσους λογοτέχνες πιά
νονται άπό τό γαϊτανάκι τής ώρα ιολατρείας.

Ό πως βλέπουμε στήν «Τέχνη» δέν έναν-
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τιώθηκαν μόνο οί γλωσσά μ ύντορες μά και 
6 αρχηγός του όημοτικιστικού κινήματος και 
οΐλλοι κορυφαίοι, ’Αθηναίοι καί του εξωτερικού 
δημοτικιστές. Αυτό φανερώνει πώς αν oi 
έχθροι τής δημοτικής την πολέμησαν την «Τέ
χνη* για τή γλώσσα της οί δημοτικιστές καί 
τό κοινό τής έπιτέθηκαν καί άπομακρίνθηκαν 
(χττό κοντά της μόνο καί μόνο για λόγους ι
δεολογικούς. Αντιδράσανε στην εισαγωγή 
τής Ιδεολογίας τού αστικού άπολυταρχισμού 
ττού γίνσ^ταν μέσα άπ ' τίς σελίδες της μέ 
τή μορφή τού έκλεκτικισμού στήν τέχνη. Τό 
όφος τού προγραμματικού άρθρου τής «Τέ^ 
χνης* κάπως σκληρό καί δογματικό, αυταρ
χικό, τό δείχνει. «... Κατάντησαν, τά γράμ
ματα νά ζήσουν μόνο μέ τό έλεος των έφη- 
μερίδωΛ 6έ5ηλα ανακατωμένα μέ τό κάθε 
τί... "Ομως έχει τό θάρρος νά τό πει πώς 
δέν θά κοιτάξει νά δώσει στο έθνος δ,τι τιΑ- 
χόν τού αρέσει, μά έκ*ίνο πού πρέπει νά τού 
άρεσει· καί πρέπει νά τού αρέσει, γιατί από 
τήν ψυχή του βγαίνει...»! !

Στην αρχή ή έκδοση τής «Τέχνης» χαιρε
τίστηκε από όλους τούς λογοτέχνες δημοτι
κιστές καί καθαρευουσιάνους. "Υστερα σάν 
άρχισαν νά άποκσλιύπτονται οί ιδεολογικές 
καί αισθητικές κατευθύνσεις της ό κύκλος 
των συνεργατών της διασπάστηκε καί τελικά 
τό περιοδικό αναγκάστηκε νά κλείσει. Αφορ
μή γιά νά ρθει στή δημοσιότητα ή διάσττα 
ση τού επιτελείου τών συνεργατών τού πε- 
ριοδκού, στάθηκε ό έοχσμός στήν Ελλάδα 
τού Ντανούντσιο καί οί παραστάσεις τής Ε 
λεονόρας Ντούζε στην "Αθήνα. Καί τά δυο εΤ- 
νσι γεγονότα τού δεύτερου δεκαπενθήμερου 
τού Γενάρη τού 1899. Ό  θίασος τής 5 Ιτα
λίδας κσλλιτέχνιδας έρχονταν οπτό τήν Αίγυ
πτο. "Εδωσε τέσσερις παραστάσεις στην Α
θήνα μέ τήν «Μάγδοτ» τού Σούντερμαν, τήν 
«*Έντα Γκάμπλεο» τού "Ιψεν, τή «Σύζυγο 
τού Κλαυδίου» καί την «Κυρία μέ τάς καμε- 
λίας» τού Δσυμα «υιού». *0 Ντανούντσιο καί 
ή Ντούζε τότε βρισκόντουσαν στο μεσουρά
νημά τους. Ή φήμη τους ετα ν  παγκόσμια. 
Η 'Αθήνα τού πνεύματος πετούσε άπό τή 

χαρά της, γιατί της δινόταν ή ευκαιρία 'νά 
δει μέ τά μάτια της καί ν’ ακούσει μέ τ ' ά- 
ψτιά της τον Ιταλό λογοτέχνη καί τήν με
γάλη θεατρίνα. Τίμησε τίς παραστάσεις τής 
Ντούζε καί τίς εμφανίσεις τού Νταννούντσιο 
στην έσττερίδα, πού οργάνωσε ό «Παρνασ
σός» καί στο γεύμα πού παρέθεσε προς τιμήν 
τους ή διεύθυνση, τής εφημερίδας «"Αστυ». 
Οι εφημερίδες δημοσίευαν κάθε μέρα ενθου
σιαστικό άρθρα καί ρεπορτάζ. Ό  Έπισκοπό- 
^ °ς κΓ ό Νιρβάνας εΤχαν δ ιατρέψει στο 
καθημερινό αυτό θυμιάτισμα.

II
Οταν πια τελείωσαν οί γιορτές καί οί πα

ραστάσεις jo3*i έφυγαν οί ξένοι δέν άργησε 
^  ερθει ή ώρα τών λογαριασμών ανάμεσα 
^ους συνεργάτες τής «Τέχνης». Τίς στσγό- 
^  τού ν:ρού, πού θα ξεχείλιζαν τό γιομάτο 
*"°τηρι τίς έριξε ό Παλαμάς καί ό ζενόπου-

λος μέ τίς κριτικές πηύ γράψαν στο τεύχος 
τού Φεβρουάριου. Φαίνεται δταν τίς γράφοτν 
ή έξαψή τους άπ’ την παρακολούθηση τών 
παραστάσεων καί τών παρουσιάσεων, δέν εί
χε καταπέσει άκόμσ. ΚΓ οι δυσ τους είταν 
προκλητικοί: Ήλθε, εΤδε, νίκησε— έγραφε ό 
Ξ. γιά τήν Ντούζε— Ό  έχθρός ό κυριώτερος 
ήταν βέβαια ή έ\£ύμησι τής μεγάλης, τής θεί
ας έκείνης Σάρας* άλλά γρήγορα ή πνοή τής 
άληθινής τέχνης κατώρθωσε νά την εξαφάνι
ση...» ΚΓ εξακολουθεί μέ τον Ιδιο τρόπο πού 
όέ θα ξάφνιαζε κανέναν άν στο τέλος δέν 3μπαι 
νε ό διάολος τού νιτσεϊκού έγωϊσμού γιά νά 
τά κάνει θάλασσα: «Συνέβη μέσα στήν ψυ
χή μας τό άντίθετο βέβαια άπό δ,τι αίσθάν- 
θηκε τό άκροατήριο, πού έφυγεν άπό τό θέα
τρου έκείνην τη βραδυα ψυχρό καί μετανοη
μένο. "Α, μέ πόση μας χαρά είδαμε αυτήν 
τήν έντύττωσι! Στήν αρχή φοβηθήκαμε μή
πως ή «μεγάλη Τέχνη τής Ντούζε ήθελε κάμη 
κοπταληπτό καί στους χυδαίους, ακόμη, τό ά- 
ριστούργημα τής -νεώτερης δραματικής τέ
χνης. Άλλά όχι! Καμμιά έρμηνεία— ούτε κρι 
τικού, σίτε ύποκριτού,— δέν έχει τή δύνσμι 
να προστυχέψη ένα δράμα τού *Ίψεν. "Οπως 
μάλιστα τό έκατάλαβεν ή Ντούζε βαθειά καί 
το έπαιξε χωρίς φωνές, χωρίς παραφορές, χω
ρίς άγυρτείες, τό πρόσωπο τής "Εδοας Γ:<ά- 
μπλερ έγινεν ακόμη πλέον άκατάλητττσ — Τσα 
•σα άπό τη μεγάλη όπτλότητα— καί την άλ
λην ήμερα οί κριτικοί τών εφημερίδων, σχεδόν 
όλοι ομολογούσαν ότι δέν έκατάλαβαν τίττο- 
τγ. Έθριάμβευσε λοιπόν καί ό "ϊψεν μαζί με 
την Ντούζε. Τέχνη σνγγραφέως ή ή:οποιού, 
πού τήν εννοούν όσοι διερμηνεύουν τού χυδαί
ου κόσμου την άντίληψι, όχι δέν είναι Τέχνη! 
Ή αλήθεια σ’ αυτόν τον κόσμο, είναι τόσο 
σπάνιο καί παράξενο πράγμα, ώστε όταν 
τ’-ρωτοπαρουσιάζεται, είτε στην τέχνη είτε 
στην έπιστήμη, φαίνεται σάν ψέμμα. "Ετσι 
καί τό πολύ δυνατό φώς στ’ άσονήθιστα άν- 
θρώπινα μάτια. σάν σκοτάδι φαίνεται. 
ΆΛλά ύπάρχουν προνομιούχα μάτια πού 
γ·.’ αύτά τέτοιο σκοτάδι δέν υπάρχει* καί 
δττου οι χυδαίοι περπατούν πασποττευτά καί 
μουρμουρίζουν καί πνίγονται. καί δέν βλέ
πουν τήν ώρα νά φύγουν, έκεί οί έκλεκτοί ά- 
πεναντίας ευφραίνονται καί άνοστνέουτ./ καί έν- 
θουσιάζσται καί άναζούν»!

Λοιπόν, ή Ντούζε ήρθε γιά τά «προνομι
ούχα» αυτό μάτια στην Αθήνα, γιά τούς «εκ
λεκτούς» καί ό "Ιψεν έγραψε, μόνο γιά τίς 
-^-Φωτες διάνοιες». Ή δεύτερη πρόκληση 

προέρχεται απ’ τον Παλαμά: «Τήν άκουσα
στής υπέροχης "Εντας Γκάμπλερ τήν ένσάρ- 
κωση-^καί τη διανοητική συγκίνηση πού φέρ
νει τού "Ιψεν τό ποίημα— καθώς δλα τά έργα 
τού Νορβηγού ίεροψά/τη σ εκείνους τούς δέ
κα ή χίλιους, δέν εξετάζω, που χαίρονται τήν 
υψηλή τέχνη μέ τήν ολόφωτη διάνοια, καί όχι 
μέ τή νοημοσύνη τών πορτιέρηδων —ηήν δια
νοητικήν αυτή συγκίνηση πού πριν τήν αισθα
νόμουν μέσο μου σάν αιά δυνατή, φλογερήν, 
άϋλην όμως, πνοή, τήν έδλεπα μπροστά μου 
νά πλάθεται όλοένα, άδιάκοπα. σύμμετρα, «έν
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τάξει και μ-ιγέθει», σ ’ ένα ύπεράνθρωπον ά
γαλμα ζοφερής, τόσο ξεχωρισμένης άπό το 
χυδαΐον, ώμορφιάς...»

Τον Ξ. τον έκανε ττολύ αστείο ή μάσκα ή 
νιτσεϊκή και ντανουντσιακή. "Ανθρωπος κοσμι 
κός, κοινωνικός αυτός, μέ πνεύμα δροσερό, έ- 
παγγελματίας τής πέννας, γνήσιος τού 19ου 
αιώνα, έφτανησιώτης, αληθινός δημοσιογρά
φος, είτε στις έφημερίδες, είτε μέ τά βιολία 
του εργάζεται, πέτυχε την άναγνώριση άπό 
τό κοινέ1— κΓ όχι μόνο άπό τους λογοτεχνι
κούς κύκλους— μέ τή ζολάδική καί δημοκρα
τική «Μαργαρίτα Στέφσ» τον. Πώς γλίστρη
σε κΓ αυτός άνάμεσα στους «λυρικό ς», τούς 
«ώραιογράφους». τούς «ώραίολάτρες»; Ασφα
λώς £έ 6ά ήθελε να φανεί καθυστ ρημένος, 
πώς οέν ακολουθεί τή μόδα. Α/λά τόσο μό
νο, όχι περισσότερο.

Στον Π. ή επίδραση πήγαινε πιο 6:θ:ά 
και ρίζωνε. "Ενα μέρος άπό το έργο του κι* 
όχι μικρό — είναι πειραγμένο άπό τό νι- 
τσεϊσμό. Στην «Τέχνην πάλι, μά σέ άλλο 
τεύχος μιλώντας γ:ά τή μαλέτη τού Νιρβά
να για τό Νίτσε, σημείωνε καί τούτα :...*Ένας 
κάποιος λόγος περί του Νίτσε, που μάς 
δίδει μιά κάποια ιδέα τού πνεύματος και του 
έργου εκείνου, όχι μόνον ταιριάζει σέ κάθε 
όργανο δημοσιότητας πού ένδισφέρεται να 
καθρεφτίζη το μεγάλο, γύρω στον κόσμο, κύ
κλο τών μπγάλων ιδεών, άλλα πολύ περισσό
τερο ταιρ*άζει crrrv «Τέχνη», πού προορισμός 
της δεν εΤνε να διασκεδάζη τό λεγόμενο «Κοι
νόν» με τά καταχάθια τών λογιών τής ντου
ζίνας και τών έραστών τής ρουτίνας, άλλα 
να μυρίζεται και να δρέπη τ ' άνθη τών ιδεών 
και νά περισυνάζη στην κυψέλη της, όπως 
κι5 όσο μπορεί, καλλιτεχνικό μέλι... Έ πει
τα ή ποιητική φιλοσοφία τού Νίτσε έχ:ι μιαν 
άλλη χάρη, ξεχωριστή, για τον Ελληνικό 
κόσμο, τον κόσμο πού αντιλαμβάνεται τά 
έ θ ν ι κ ά, ’ χάπως διαφορετικά άπό τούς 
λογοκόπους τών συλλαλητηρίων. Μάς θυμί
ζει, σύμφωνα πάλι μέ τό νόμο τής «αιώνιας 
έπιστροφής», τούς μεγαλοφάνταστους και
ρούς τού έλληνίκού πνεύματος, πού φιλοσο
φία καί ποίησι ήταν ένα ταίρι θαυμαστό, 
διαμαντοδειμένο, αξεχώριστο μέσα στά φιλο
σοφικά ποιήματα ή στά ποιητικά φιλοσοφή
ματα όπως θέλετε — τού Ξενοψάνη καί 
τού μεγάλου Εμπεδοκλή, τού Ηράκλειτου 
καί τού Πλάτωνος. Ποιήματα καί φιλοσοφή
ματα, πού πρώτα ποώτα μίλησαν όχι στά 
τυφλά σκλαβωμένα πλήθη, σλ>ά ατό διαλε
χτέ λαό τών ελευθέρων δυνατών».

Αυτός ό λαός τών ελευθέρων δυνατών είναι 
πού έξόργιζε τον Καρκαβίτσα. Ένώ ό Παλσ. 
μάς χαραχτηρίζσνταν άπό μια άστάθεια στις 
ίδέες, τις φιλοσοφικές, άλλαζε μπορεί να πεί 
κανείς κατευθύνσεις πολύ εύκολα, πιστεύοντας 
σέ μιά ιδιόρρυθμη ανεξαρτησία τού πνεύμα
τος— αν καί πάλι γύριζε στο σωστό δρόμο 
καί το δημοκρατικό προσανατολισμό, ό Κσρ- 
καβίτσας είτοτν μονόχνωτος.

01 άπόψεις τού Κ. εΐ*αν διαφορετικέ;, έντε-
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λώς άντίςετες άπό αυτές πού διατύπωναν ό Π. 
καί ό 2. ΓΓ αύτό έφυγε κι άπό τήν «Τέχνη» αν
και μέ τον έκδοτη της, τόν Κ. Χατζόπουλο τον 
έδενε άδελφική φιλία. Ή Ιδεολογική αυτή σνζή- 
ση μάς είναι σήμερα έξαιρετικά χρήσιμη γιατί
μάς βοηθάει νά ξεδιαλύνουμε — άκόμα καί 
στις λεπτομέρειες τους — τά ιδεολογικά ρεύ
ματα πού διαπερνούσανε τά διάφορα στρώ
ματα καί τις τάξεις τής τότε κοινωνίας. Ό  
Καρχαβίτσας — άν καί νεότερος τού Π. — 
είχε δώσει ό.τι είχε νά δώσει (Διηγή
ματα, Λυγερή, Ό  ζητιάνος, Λόγια τής 
πλώρης, Παλιές ά γά πες). "Εμενε ό « Αρχαιο
λόγος» — τυπώθηκε στά 1904 — άλλα κι 
αυτός είχε γροψτεί πριν άπό τό 1900. Εί- 
ταν ένας έθ.ικός πεζογράφος. Έκανε τέχντη 
προγραμματική. Είχε άρχές. Οί ιδέες του ξδ-j 
κινούσαν μάλλον άπό τό Βαλαωρίτη ή συγ
γένευαν μέ αυτές τού Βαλαωρίτη. Πίστη στο 
Είκοσι ένα, είταν ή πρώτη φάση — γράφει 
συνεχώς διηγήματα ιστορικά. "Έπειτα ήρθε 
ή π'στη στις παραδόσεις τού σύγχρονου ελ
ληνισμού. Πίσω άπ' αύτήν τήν πίστη βρί
σκεται ο Ν. Πολίτης. Έγραψε έθιμογραψικά 
— λαογραφικά διηγήματα, προ παντός άσχο-, 
λήθηκε μέ τή συγκέντρωση λαογραφ ικού υ
λικού (δημοτικά τραγούδια, παροιμίες, π  
ραδόσεις. παραμύθια) . "Ολες οί πίστες τ· 
πειβαρχούσοτν σέ μιά: ν’ άλλάξει ή κοττάστα  ̂
ση στην Ελλάδα* νά γίτ,ει ένα σύγχρο 
κράτος για νά ελευθερώσει τούς σκλαβω 
νους αδερφούς καί να εξασφαλίσει την π  
κοπή στο λαό. Είχε μίσος σέ κάθε ξένη έξο 
ττ,ση. όπου κι! άν την ανακάλυπτε, στ 
πολιτική καί οικονομική ζωή. είτε στη λ 
γοτεχνία. "Ηθελε ή Ελλάδα να πιστέψει 
στον έσυτό της καί να μην μσϊ.μουδίζει. Δέ 
απέκλειε τις πνευμοτπκές έπαψές μέ τούς άλ 
λους λαούς, μά πολεμούσε κάθε είδους 
λεία. Ό  ίδιος όταν νατουραλιστής, επηρεα
σμένος απ’ τό Ζολά καί ρεαλιστής. έ 
ρεασμένος άπύ τό Μωπασάν καί τούς Ρώ
σους λογοτέχνες. Όμως πίστευε, δίκαια, πω 
δέν είχε μείνει στη μίμηση. Είχε άφομοιωτι- 
κή δύναμη μεγάλη. Ό  ζολαδισμός του 
γαινε συντροφιά μέ τό δημο:<ροπτσμ$ 
του. Κσί σ' ούτό, όπως τό έδειξε ή στό 
του στη ζωή, υπήρξε συνεπής.

Κατεχόμενος ό Καρκαβίτσας άπό τέτιες 
ιδέες, μόλις διάβασε τις κριτικές τού Ξ. 
καί τού Π. στην «Τέχνη» (Φεβρουάριος 1899) 
άγανάχτησε καί άποψάσισε νά φέρει στή δ 
μοσιότητα τη διαφωνία μαζί τους καί μέ 
τό περιοδικό «Τέχνη». Στίς 19 Φεβρουάριου 
1899 6γαίυε4 μ’ ένα άρθρο του άπό τις 
λες τής «Εστίας» καί επιτίθεται. Ό  τίτλος 
τού άρθρου χαρ<χχτηριστικός: «Οί μανδαρί
νοι». «Έκλεχτοί» ήθελαν νά είναι οί νκ 
τσεϊκοί, ό Κ. τους προστύχευε τόν πόθο 
τους’ τους έδινε τό χσραχτηρισμό τους ά 
τή γλώσσα τού λαού κ ατά τής γράφει οχ 
τίας καί τής ολιγαρχίας· τό μετάθετε κά 
τό θέμα, άπό την περιοχή τής Τέχνης στην» 
περιοχή τής πάλης τών κοινωνικών ιδεών και



σρχ·ζε £τσι τ° <*ρθρο του:
«φαίνεται πώς ή κοινωνία μσς μέ ζήλον 

άρχισε νά κλωσσά κόποι :ς ιδέες άπομονω- 
τικές, τον χωρισμό των άτόμων είς τάξεις 
διάφορες και βαθμούς, λέγω, καί νοσταλγεί 
για τά περασμένα χρόνια της. Ένώ τό 
«πνεύμα τού λαού μέ τον ίσοπεδωτικό χαρα
κτήρα του — μοναδική κληρονομιά των προ
γόνων — έσύντριψε βαθμούς καί ηΤδωλα Ι
στορικής του ευγένειας και δόξας, εύρέθη- 
iccv προ χρόνων μερικοί πού έσκέφθησαν ν’ 
αναστηλώσουν νέα είδωλα, χυδαιοπλασμένα 
οπτό περγαμηνές προβληματικές, άπό ξενό
γλωσσα φρασίδ'.α κ:ί κάποια μεταξωτά βρα
κιά. Μά ό θεομπαίχτης λαός μέ τον τσου
χτερόν σαρκασμό του, γρήγορα τούς άνάγκα- 
σε νά κρύψουν κλουβίτη τον σκοπό καί μι- 
σοθεμέλιωτα τά βάθρα του.

"Αξαφνα όμως προχτές φανερώθηκε στη 
μέση άλλη τάξη γιά νά δογματίση πάλι 
τό χωρισμό. Ένώ οί παλιοί ζητούσαν μο
νάχα σπιρούνια, οπσλέττες, τίτλους καί ά- 
ξιώματα πού νά τούς ξεχωρίζουν άπό τόν 
χυδαίο δχλο «τούτοι όλιγώτερον ματαιόδο
ξοι καί περισσότερον έγωϊσταί δεν ζητούν 
παρά μόνον ν’ απαγορεύσουν είς τόν καθέ
να νά τούς εννοεί». Καί βέβαια τό δχουν κα
τορθώσει καί χωρίς νά θέλουν «αλλά τώρα 
πάσχουν νά πείσουν εκείνους πού περιφρο- 
νούν ότι αύτοί σφιχτοκρατούν την ολόφωτη 
διάνοια καί τήν αξιοπρέπεια τής Τέχνης».

Ό  Κ. εννοεί νά ονομάζει τό λαό λαό κι? 
όχι όχλο, πλήθος, όπως οί νιτσεϊκοί. "Έπειτα 
θεωρεί σά μοναδική κληρονομιά των προγό
νων τόν ίσοπεδωτικό — δηλ. τό δημοκρατι
κό — χαραχτήρα του, ένώ ό Π. τελείωνε τήν 
κριτική του γιά τη μελέτη του Νιρβάνα περί 
Νίτσε λέγσντας πώς ή ποιητική φιλοσοφία 
του Νίτσε του θύμιζε τά ποιήματα μαζί καί 
φιλοσοφήματα τού Εμπεδοκλή, τού Ηρά
κλειτου καί του Πλάτωνα «που πρώτα πρώ
τα μίλησαν οχι στά τυφλά σκλαδωμένα πλή
θη, άλλα στο διαλεχτό λαό των ελευθέρων 
δυνατών»!

Με αυτά πού γράψαν ό Ξ. καί ό Π. θέ
λησαν κατά τόν Κ. «να τρανολαλήσουν τήν 
νέα; θρησκείαν». «Νέα θρησκεία: όχι λάθος
έκαμα. Π<ιληά καί σκουριασμένη θρησκεία 
άλλα μεταφυτευμένη τώρα πρώτη φορά στά 
χώματά «μας, άπό τούς ήρωϊκούς αυτούς πε
ριβολάρηδες καί δενδροκόμους τής ιδέας καί 
του αισθήματος... Ο Ξ. πηγαίνοντας είς 
τό θεοττρο νά ίδεΐ τήν Εύα Γκάμπλερ ήταν 
κυριευμένος άπό ένα φοβερόν καί περίεργον 
εφιάλτην. «Στήν αρχή, λέγει μέ τολμηρή εί- 
λικρίνεια, φοβήθηκα μήπως ή μεγάλη Τέχνη 
τής Ντουζε ήθελε κάμει καταληπτό καί 
στούς χυδαίους ακόμη τό αριστούργημα τής 
νεώτερης δραματικής τέχνης». Τούτο κατά 
τον φίλο μου θά ήτο ανυπόφορο. Καί γε- 
μστος αγωνία πρόσεχε γύρω του μήπως κα- 
ταλάβοΓίναν τό έργο και οι χυδαίοι. Καί 
μολις̂  έπαρηγορήθη όταν τήν ακόλουθη ημέρα 
εκοτάλαβε άπό τάς κρίσεις των έφημερίδων 
*τως την "Εντα Γ κάμπλερ δέν τήν αίσθάνθηκε

κανείς. Μπράβο! Τό πλήθος έπλησίασε τό 
βάθρο τής θεάς άλλά δέν άξιώθηκε ν? άντι- 
κρύση τό πρόσωπό της. Έσώθηκεν έτσι και 
ό *Ίψεν κα] ή Τέχνη. Γιατί κατά τόν κ. Ξ . 
«τέχνη συγγραψέως ή ηθοποιού πού τήν εν
νοούν όσοι διερμηνεύουν τοΰ χυδαίου κόσμου 
τήν άντίληψι, όχι δέν εΤνε Τέχνη». Με την 
ίδια έξαλλη καί τόν σοβαρόν τόνον ιερό φάν
του λέγτιι τούς ενθουσιασμούς του καί ό κ. 
Π. Καί αυτός θέλει νά μιλήση γιά τήν υ
ποκριτική τέχνη τής Ντουζε καί τή συγγρα
φική δύναμη του Ντανούντσιο. ‘Αλλά καθήκον 
ιερόν νομίζει νά μαστιγώση πρώτα τ ή ν  
ψ υ χ ή  τ ο υ  π λ ή θ ο υ ς ,  τ ή ν  
ν ο η μ ο σ ύ ν η  τ ω ν  π ο ρ τ ι έ ρ ι -  
δ ω ν ,  τ ο ύ  π λ ή θ ο υ ς  τ ό  ξ ε- 
φ ά ν τ  ω μ ο: καί ν’ άναστηλώση μέ
πράσινο καλάμι στά μεσούρανα τήν καθάρια 
ιδέα, τά αιθέρια χρώματα καί την α ξ ι ο 
π ρ έ π ε ι α  τής Τέχνης. "Ω! προ παν
τός αυτή ή άξιοπρέπεια τής Τέχνης».

Ό  πόλεμος άνάμεσα στούς συνεργάτες 
τής «Τέχνης» άρχισε. Δέ θά σταματήσει πα
ρά μόνο σά σταματήσει τήν έχδοσή του τό 
περιοδικό. Ό  Κ . πήρε απάνω του τήν ευ
θύνη τού επιτιθέμενου. Σιγά σιγά θά τόν 
άκολοιΧ)ήσουν καί άλλοι, οι πιο πολλοί άπό 
τούς όνομσστούς τότε λογοτέχνες. Ό  Π. θά 
άναλάβει νά σηκώσει ολο τό βάρος της ά
μυνας καί της υπεράσπισης τών ιδεών τής 
«Τέχνης», πού κείνη τήν περίοδο είταν καί 
ίδέες δικές του. Τό προγραμματικό άρθρο 
του περιοδικού φαίνεται νά γράφτηκε άπό 
τόν ίδιο. Χωρίς τό κύρος τού Π. δέ θά 
μπορούσε ίσως νά σταθεί ή «Τέχνη» κα] ό 
ποιητής τήν άγόστησε σάν έργο του, κοττα- 
δικό του. Δέν άργησε ν' άποτντησει στο άρ
θρο τού Κ. από τό «"Αστυ» (22 Φεβρ.). 
Στή συζήτηση ανακατώθηκα ν ακόμα ό Αθη
ναίος οπτό τήν πρώτη σελίδα τού Αστε ως»
(22 Φεβρ.), ό Χρονογράφος (μήπως είναι ό 
ΡοΤδης;) πάλι άπό τό «ΓΑστυ» (15 Μαρ
τίου) καί οί Ξενόπουλος καί Νιρβάνας απτά 
τήν ϊδ:α έφημερίδα. Έδώ κλείνει ή πρώτη 
περίοδος του φιλολογικού καυγά. Τόν Αύ
γουστο τής ίδιας χρονιάς θ’ άνοίξει ή δεύ
τερη καί τελευταία του μέ επιθετικό άρθρο 
του Άργύρη Έφταλιώτη κατά τής «Τέ
χνης». Θά του απαντήσει μέ τρία άρθρα 
του ό Παλαμάς. Στό πλευρό του γε
νάρχη θα σταθεί ό Έπισκοπόπουλος 
καί ό Καμπύσης. Εναντίον του θά βγεΤ 
βίαιος ό Περικλής Γισννόπουλος. Πάντως τή 
χαριστική βολή θα τή δώσει στήν «Τέχνη» 
ό Ξενόπουλος κάνοντας τήν απολογία του 
γιατί βρέθηκα άνάμεσα στους "Έλληνες ο
παδούς τών νοσηρών φιλολογικών καί ίδεο- 
λογικών ρευμάτων τής Ευρώπης.

"Ας πάρουμε τά πράγματα μέ τή σειρά. 
Στό «Άστυ» τής 22 Φεβρουάριου 1899 δη
μοσιεύεται στήν πρώτη σελίδα τό σημείω
μα τού « Αθηναίου» κοττω άπό τή ρουμπρί
κα «Πρωϊνά γράμματα». 'Ο ’Αθηναίος έβρι
σκε πώς ό Π. καί ό Ξ. υποστήριζαν, τή
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σωστή άττοψη αλλά τά άρθρα τους «ήσαν 
άρθρα σκληρά και ολίγον τι έκτρωματικά...». 
ΟΙ δύο άρθρογράφοι είχαν όμολογουμένως 
έν ύφος πολύ ναρκισσικόν, όταν μέ μεγάλος 
κραι/γάς έδείκνυον την χαράν των, διότι ό 
δχλος δεν έννόησε τον "Ιψεν καί μέσα εις 
την δαθείαν αλήθειαν την όποιαν έξεστόμι- 
ζαν — άλήθειαν τετριμμένην — λέγοντες δτι 
ό δχλος δεν έννοεί ποτέ τα μεγάλα έργα· 
δτι πρέπει να κάθηται έξω του θυσιαστηρίου». 
Και έξαντλεΐ τό θέμα του μέ τούτα τά λό
για : «Ό  δχλος έκήρυξεν εις την Γαλλίαν
καλλίτερον ττεζογράφον τον Όννέ και δεν 
ήθέλησε ν’ άνοτγνωρίση τον Βερλαιν καΐ ό 
δχλος έκήρυξεν εις την Ελλάδα τον Σου- 
τσον καί δεν εΐνε αυτός βέβαια ό όποιος θά 
έννοήση ποτέ την καλλονήν των «Νέων θεών» 
του Καρκαβίτσα καί τήν λεπτότητα των 
Πατρίδων τού κ. Πολαμά. . .» . Τό θέμα 
πού έθιξε ό Κ . στο άρθρο του «Μανδαρί
νοι» δεν εΤταν αυτό άκριδώς. *0 'Αθηναίος 
(κάτω ά π ’ τό ψευδώνυμο αυτό πιθανόν να 
κρυβόταν ό Π. Νιρβά/ας) ή παρσνόησε... ε
λαφρά τις προθέσεις τού Κ. ή ήθελε να 
μεταθέσει τό θέμα. Ό  Κ . χτυπούσε τήν ι
δεολογία πού ένίπνεε τον Π· όταν έγραφε 
δσα έγραψε για τήν ανικανότητα τού όχλου 
καί τών πορτιέριδων νά καταλάβει τη μεγά
λη τέχνη. Τό πράγμα διαφέρει καί μάλιστα 
σημαντικά. Αυτή ή παρανόηση γίνεται πάν
τοτε στίς όμοιες συζητήσεις για τή σύγ
χρονη, τήν πρωτοποριακή τέχνη, πού καλ
λιεργείται οπτό άντεττα να στατικές κοινωνικές 
δυνάμεις. 'Αντί νά κρατηθεί ή συζήτηση στο 
Ιδεολογικό επίπεδο. μετατρέπεται σέ συζή
τηση για  τή σαφήνεια καί τήν άσάψεισ στην 
τέχνη, γιά τήν ελληνικότητα ή τήν παγκο
σμιότητα τής τέχνης.

Κι ό Π. οπήν απάντησή του ("Αστυ 22 
Φεβρ.) προσπάθησε να ξεφύγει απ’ τό θέ
μα μά δεν τό κατόρθωσε. Τίτλος τού άρ
θρου του χαραχτηριστικός όπως καί τού Κ. 
Μανδαρίνους τούς χαραχτήρισε ό Κ. «Μαζα- 
νιέλο» θά τόν ονομάσει ό Π., άνθρωπο δη~ 
λαδή της μάζας, τού όχλου, όχλοκράτη. Λέει 
πολλά ό Π. ατά κατεβατά του (2Υι στήλες 
μεγάλες μέ στοιχεία τών 8 άπλά), άλλα γε
νικού ενδιαφέροντος καί άλλα προσωπικά 
κατά τού Κ · Τελικά δμως στάθηκε στο 
συγκεκριμένο θέμα: «‘Ο κ. Κ. εις έποχήν 
καθ’ ήν ή καθολική ψηφοφορία κρίνιται ώς 
πληγή τών κοινοβουλευτικών πολιτευμάτων 
δέν έντράπη νά κήρυξή τήν εισαγωγήν της 
εις τήν πνευματικήν πολιτείαν καί νά υπο- 
βάλη τήν εκλογήν τού ‘Ωραίου μπακαλικώτα- 
τσ εις τήν κτηνώδη αρχήν τής πλειοψηφίας.

‘Ο κ Κ. είς εποχήν καθ' ήν αί πίερί 
ϊ σ ό τ  η τ  ο ς άρχαί ά-ΌΓγνωρίζονται 
ώς παιδαριώδεις χίμαιρσι, άγνωστοι καί 
εις τον φυσικόν καί είς τον κοινωνικόν νό
μον, έχ!~ι τό θάρρος νά άερολογήση περί 
λαϊκών ίσοπεδώσεων καί διαβητικών ίσο- 
τιγτων. Μέ δ κόλα δικήν πονηρίαν καί ευστρο
φίαν μικροπολιτικού, διά νά μή χάση — 
ποιος ξέρει; — κανένα μέλλοντα συνδρομη

τήν του, ή δ«ά νά γλυτώση από τον μέγαν 
δι’ αυτόν κίνδυνον τού έξευτελισμού, δαπττι- 
ζόμενος ώς μ α λ λ ι α ρ ό ς  είς τάς 
στήλας τών άθηναϊκών φύλλων, έδραξε τήν 
πρώτην τυχσύσαν ευκαιρίαν βιά ν’ άπαρνηθη 
τούς μόνους μεθ* ών ίσως τον συνέδεε κά
ποια πνευματική συγγένεια. Ό  κ. Κ. προ- 
σεβλήθη <χττό τήν νόσον χυδαΐτιδα.

’Αλλά τίποτα δέν μεταβάλλει τήν μοίραν 
του, δυστυχώς. Μεθ' ολην τήν προσχώρησιν 
είς την «νοημοσύνην τών πορτιέριδων» καί 
τήν συνεργασίαν του μέ τήν «καυστικήν σά
τιραν» τού κ. Θεοδοσίου, ότι καλλιτεχνικόν 
στοιχείον περικλείει τό έργον του, θά πα- 
ραμείνη απρόσιτον είς τό πλήθος, καί ώς 
Μανδαρίνος θά περνά δΓ ούτό. Τό πλήθος 
δέν θά τον εκτίμηση παρά διά τά νέα του— 
άς μή τά χαρακτηρίσωμεν — τερτίπια, που 
ψιλοτίμως τώρα καταγίνεται ν’ άνεδείξη. ‘Ο
πωσδήποτε διότι έχει κανείς τήν in tuition , 
τού νά γράφη καλά λαογραφικά διηγή- « 
ματα, δέν έπεται, δτι είμπορεί ν’ άντιλαμ- ; 
βάνεται καΐ νά χειρίζεται καί τάς ίδέας καί 
νά μπαίνει είς χορόν που δέν γνωρίζει νά . 
σύρη».

Ό  Π. παραβίασε κάθε όριο καλής συμ
περιφοράς προς ένα φίλο του πού δ:άφ ω νη- ι 
σε μαζί του σέ θέματα ιδεολογικά καί καλ
λιτεχνικά. Θέλησε νά παρουσιάσει τον Κ . = 
πώς δεν καταλάβαινε τά «ψιλά γράμματα»! 
Τόν προκαλεϊ νά πεί τή γνώμη του περί *Ί- 
ψεν καί Ντανουντσιο καΐ στο τέλος άρνεϊται j 
καί τήν αξία του αναγνωρίζοντας τον σαν πε- 
ζογράφο πού γράφει «καλά λ-ογραφικά διη
γήματα» !

Κι όμως ό Κ. είχε δίκιο γιατί είχε σω
στή δημοκρατική ιδεολογία καΐ γιατί «μέ θάρ
ρος έβγαζε στη φόρα τό λαθρεμπόριο αντι
δραστικών ίοεών πού έκανε τότε στήν Ε λ 
λάδα τό περιοδικό «Τέχνη», ό Π. καί μερι
κοί άλλοι καλοί λογοτέχνες. Ό  Π· κατη
γορεί τόν Κ· πώς αποχώρησε άπ5 τήν «Τέ
χνη» από μικροϋπολογισμό καΐ δειλία, γιατί 
φοβήθηκε τήν εξέγερση τού τύπου κατά τού 
πρωτοποριακού στήν τεχνική άλλά αντιδρα
στικού στίς ιδέες περιοδικού. ‘Η κατηγορία 
είναι συκοφαντική. Καί θά τό άποκαλυψει 
αύτό ό Ξ. Ας μή φανεί περίεργο. Ό  ίδιος 
ό Ξ. πού προεχάλεσε τήν άγανάχτηση τού Κ. 
μέ τήν κριτική του γιά τήν παράσταση της 
*Έντας Γκάμπλερ καΐ που αποπειραθηκε ν’ 
απαντήσει (24 Φεβρ.) στην επίθεση τού Κ., 
βγήκε τό Σεπτέμβριο τού 1899 από τις 
στήλες τού «*Άστεως» -μέ μιά μεγάλη μελέ
τη του «Τό διήγημα καΐ τά Λόγ;α της πλώ
ρης τού Καρκαβίτσα» γιά νά εκθέσει μέ ει
λικρίνεια καΐ αντικειμενικότητα τήν υπόθεση 
τού περιοδικού «Τέχνη» καί τής άποχώρησης 
άπό τόν κύκλο τών συνταχτών της τού Κ 
Ή μελέτη αυτή τού Ξ. είναι άττ* τις πιο 
σημαντικές μέσα σέ όσες έχει γράψει γιατί 
δέν περιορίζεται μόνο ατά διηγήματα τού 
τόμου αυτού, ·μά τοποθετεί τόν Κ . μέσα 
στα ιδεολογικά ρεύματα καΐ τις λογοτεχνι
κές τάσεις του καιρού τους. ’Εδώ θά άνα-
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δημοσιεύσουμε μόνο τό απόσπασμα πού σχε
τίζεται άμεσα μέ το θέμα μας:

«Κ* εδώ έσχηματίσθησαν τ' άντί^ιτα 
στρατόπεδα, διότι κ’ έδώ άνεψάνησαν συγ
γραφείς, τούς όποιους ανεξαρτήτως της ά- 
πολυτου άξίας των θά ήδύνατό τις να 
χαρακτηρίση ώς υγιείς και άλλοι πάλιν τούς 
οποίους, άν ήσαν γνωστότεροι ευχαρίστως θά 
παρελάμβσνεν ό Μάξ Νορδάου. ’Αρχει διά 
νά περιορισθώ ε>ζ τά πλέον πρόσφατα φιλο
λογικά, ν’ άναφέρω μ’ δλον τον όφειλόμενον 
σεβασμόν την «Τέχνην», τό πολυθρύλητου πε
ριοδικόν φαινόμενου, τό όποιον δύναται να 
θεωρηθεί ώς σύμπτωμα νοσηρότητος, έκ των 
μάλλον ζωηρών. Μολονότι μεταξύ των συν
τακτών του βλέπει τις, παρά τούς νέους, 
καί τά ονόματα των διαπρεπεστέρων μας 
λογογράφων καί ποιητών· μολονότι — και 
αυτό θά κατάπληξη ίσως — έχω την τιμήν 
κ* έγώ ό ίδιος νά συγκαταλέγωμαι, όχι βέ
βαια μεταξύ τών τακτικών — άλλως τε έ- 
γράφη ήδη ότι ή μόνη φ ω τ ε ι ν ή  
σ υ ν ε ί δ η σ ι ς  εΐνε ή τού κ. Καμ- 
-ττύση — αλλά τουλάχιστον μιτσξύ τών εκ
τάκτως έν τούτοις δεν δύναμαι ν' αποκρύ
ψω τό γεγονός, δτι ό χαρακτήρ έν γένει τού 
φύλλου τούτου φαίνεται κάπως παράδοξος 
6Γ όργσνον νεαράς εθνικής φιλολογίας...

Τό αίμα τό οποίον έχύθη κάποτε εις τάς 
στήλας του, δέν Τσχυσεν, έξουδετερούν την 
άφθονον λύμψην τών ανισόρροπων, νά προσ- 
δώση εις τό πρόσωπόν του τό χρώμα τής 
σφριγώσης υγείας και αυτή ακόμη ή ζωντα
νή γλώσσα εις τήν οποίαν προσπαθεί νά 
γράφεται, δέν κατορθώνει άλλο, ει μή νά 
ίξσίρη την φοβέραν σντίθεσιν, τήν .μεταξύ 
τής ουσίας και τού περιβλήματος — πρά
γμα τό οποία/ ηύξησε λεληθότως (και τις 
θά έλεγεν άδίκως,) τήν κατά τής έΦ/ικής 
γλώσσης άντιπάθειαν τών προληπτικών.

*0 λυσσώδης και πρωτοφανής πόλεμος, 
τόν οποίον έπολέμησε ατύσσωμος ό τύπος κα
τά τής «Τέχνης», άπεδόθη υπό πολλών εις 
τήν μήνιν φ-λολογούντων τινών δημοσιογρά
φων, οί όποιοι εΤχον άποκλεισθή τής μηνιαί
ας πα/δαισίας τού κ. Χατζοπούλου. ΚΓ όμως 
όχι! Εις τό βάθος υπάρχει κάτι όλιγώτερον 
ταττεινέν καί προσωπικόν. Ή  πληγωμένη 
φιλαυτία τών άπσσυναγώγων δέν θά ε
κ αμνέ τίποτε, όν ήσαν μόνα/ αυτοί. Καί 
ιδού είς τόν πόλεμόν των εύρον συμμάχους 
όλους σχεδόν τους συναδέλφους καί όλους 
σχεδόν τούς άναγνώστας. Δέν θ’ άφύπνιζαν 
τοσον ισχυρά/ ηχώ, άνά τήν κοινωνίαν τά 
κατά τών μ α λ λ ι α ρ ώ ν  σκώματα — 
καί όταν άκόμη δέν ήσα/ τόσον εύφυή, όσον 
7α τής « Εφημερίδο^», — ουδέ θά έφθανεν ό 
πόλεμος μέχρι πάνδημου δ»ακωμωδήσ:ως κα- 
τα τάς Απόκρεω, άν δέν ήτο κατ’ ουσίαν 
ή έξ ένστικτου εκείνη άμυνα τών υγειών κοι
νωνικών στοιχείων/...

Οχι μόνον λοιπόν ό τύπος, άλλά καί ή 
κοινωνία σίσσωμος άττέκρουσεν όσον ήμπό- 
Ρεσε τό νέον περιοδικόν* καί όχι τόσον διά

τήν γλώσσαν του — τό έπα/αλαμβάνω — ό
σον διά τά νοήματα του, διά τόν χαρακτή
ρα του. "Αν ήτο καί μόνον τό ζήτημα τής 
γλώσσης, ά / δηλαδή διά τής γλώσσης αύ- 
τής έξεφράζοντο όσα, έν οΐαδήπστε άλλη 
γλώσση γραφόμενα θ’ άντήχον εις τάς ψυ- 
χάς τών υγειών, ό πόλεμος θα τηριωρίζετο 
πολύ καί ίσως θά κατέληγεν εις τήν νίκην 
τών ολίγων, τών φωτισμένων πρωτεργατών 
τής φίλολογιχής μας άναγεν/ήσεως. Απόδει- 
ξις δέ περιφανής τού ότι δέν έπρόκειτο μό
νον περί τύπων γλωσσικών, είνε ότι καί συν
τάκτης άκόμη τής «Τέχνης», γράφων αυτήν 
τήν ιδίαν γλώσσαν, ήναγκάσδη μετ’ ολίγον 
ν' άποχηρ.ξη τό πιριοδικόν.

Εννοώ τό κίνι*)μα τεύ κ . Κ. Μετά τόν 
«Βιοπαλαιστή/» (σημ. διήγημα τού Κ., βλ. 
τόμο «Λόγια τής πλώρης») δημοσιευθέντα είς 
τήν «Τέχνην» ό συγγρ-φευς του άπέσχε σιω- 
πηρώς τής συντάξεως του φύλλου είς πρώτην 
δοθείσαν εύκοιρίαν — ήρκεααν, άν ένουμήσθε, 
όλίγαι λέξεις τού κ, Π· καί άλλαι τόσαι ϊ- 
δίκαί μου, αί όποίαι είς πάσαν άλλην πε
ρί στάσιν θά παρήρχοντο ασχολίαστοι —έ
γραψαν έν άρθρον βίαιον κατά τών ιδεών τών 
«γαλαζοαίμστων» έπηκολούθησαν άλλα βιαιό 
τέρα είς άπάντησιν καί ανταπάντησήν καί τό 
σχίσμα έπήλθεν οριστικόν καί άνοικονσμη- 
τον.

Οί κρίνοντες τά φαινόμενα κατ' έπιπολήν, 
είπον ότι 6 κ. Κ . προέβη είς τήν άποκήρυ- 
ξιν, φοβηθείς μήπως ήθελε χάσει την δημο- 
τικότητά του, άν έπιστεύετο άκόμη συντά
κτης τού άντιδημοτικωτάτου τώ/ περιοδικών. 
Τό ι/πηνήχθην μάλιστα κ’ έγώ, ό ίδιος, είς 
μίαν μου άπάντησιν, διά νά πειράξω ολίγον 
τόν φίλον μου, άλλα χωρίς νά τό φρονώ έν 
πεποιθήσει. *0χι! Είς τό βάθος υπάρχει και 
πάλιν κάτι όλιγώτερον ταπεινόν καί ανειλι
κρινές, όπως είς δλην τήν κατά τής «Τέχνης»· 
άντίδρασιν, τήν ποικιλοτρόπως έκδηλωθεί- 
σαν. Άδιάφορον άν ήλθε κσί στιγμή ά/3ρω- 
πίνης άδυναμίσς, καθ' ήν ό συγγραρεύς έ- 
φοβήθη την δημοτικότητά του.

Τό βέβαιον εΐνε, ότι ούδέν επραξεν παρά 
τάς πεποιθήσεις του, παρά τάς κλίσεις του, 
παρά τόν οργανισμόν του. Ή  υγιής φιλολο
γική του ψυχή διεμαρτυρήθη είλικρινώς διά 
τον ακούσιον δεσμόν, κ’ έδυσανασχέτησε καί 
έπανεστάτησε καί άπεσκίρτησεν. Είδε, συνη- 
σθά/θη ότι τίποτε δέν είχε κοινόν μέ τάς 
νοσηράς κσί ξένας έκείνας βάσεις. Καί αυ
τή άκόμη ή λατρεία τής ζωντανής γλώσσης, 
ή όποία προς στιγμήν τόν κατέτασσε με
τά τών άλλοψύλλων, ήτο παρ’ αύτώ διάφο
ρος, καί κατά τήν πηγήν, καί κατά τήν αι
τίαν καί κατά τόν σκοπόν! Τό έννόησεν, ά
μα εΐδε ποΐαν χρήσιν έκαμαν .μερικοί τής 
γλώσσης τοτύτης. 'Ο κ. Κ. δπστατσι ριζι- 
κώς πρός τά έκφυλα καί τ ’ άποκρούει άσυ- 
νειδήτως, έξ Ιδιοσυγκρασίας».

III
Δέ χρειάζονται, νομίζω, κι άλλα κείμενα:
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γιά νά φωτιστεί το θέμα μας. Ή άπολογία 
τού Ξ. άλλωστε, είναι τόσο πλήρης καί 
πειστική ώστε νά μή μενού./ αμφιβολίες ότι 
ή πολεμική τού Κ. καί πολλών άλλων, στρέ
φονταν εναντίον τής Ιδεολογίας τής «Τέχνης» 
καί πώς ή γλώσσα δεν είταν καθόλου ή αφορμή 
για νά ανοιχτεί αύτή ή μάχη ανάμεσα στους 
συνεργάτες της. Ή «Τέχνη», Ιδιαίτερα μέ 
τον Κάμποση, που έμενε τότε στή Γερμανία 
κι από κεΤ έστελνε τά «Γράμματά» του, e- 
κανε εισαγωγή αντιδραστικών Ιδεών άπό τή 
χώρα αύτή. "Αν ε.τσν ή γλώσσα αιτία τής 
κατακραυγής τότε γιοτί πολέμησε το περιο
δικό ό Ψυχάρης καί ό Έφταλιώτης; 'Η γε
νιά της αστικής πνευματικής αναγέννησης 
(1880) σύσσωμη σχεδόν ξεσηκώθηκε για νά 
εμποδίσει τήν εισοογωγή στήν Ελλάδα καί 
στή λογοτεχνία τών απολυταρχικών Ιδεών μέ 
τή μορφή τής λυρικής φιλοσοφίας τού Νίτσε 
καί τής φλύαρης καί κενόλογης άρχαιοελλιγ- 
νολοττρείας τού Ντανούντσιο. Τό περιοδικό 
που θέλησε νά γίνει τό όργανο αυτής τής 
ίδί.ολογίας πολεμήθηκε καί άναγκάστηκε νά 
κλείσει πάνω στό χρόνο ά π ’ τήν έκδοσή του. 
Δέ δίστασε ή γενιά που έφτιαξε τή νεότερη 
λογοτεχνία μας νά πάει αντίθετα στό γε
νάρχη της ατσ/ είδε πώς μέ τό κύρος του 
σκέπαζε καί υπεράσπιζε τάσεις μέσα στήν 
'Ελληνική πνευματική ζωή αντίθετες προς τις 
άνάγκες καί τά συμφέροντα τού ανθρώπου. 
‘Από αυτό ακόμα βγαίνει πώς δεν είναι α
λήθεια κείνο που λέγεται πώς ό Ψυχάρης 
καί οί δημοτικιστές κατάργησαν άνάμεσά 
τους τήν κριτική γιά τό χατήρι τής γλώσ
σας καί τού (αγώνα γιά τήν καθιέρωσή της 
σά γλώσσας γραφτής. Ή «Τέχυη» είναι το 
πρώτο λογοτεχνικό περιοδικό πού γραφόταν 
στη δημοτική. Κι όμως δέ τού χαρίστηκε ή 
Ιδεολογική νοθεία πού πήγε να κάνει καί 
έκλεισε.

Αύτή είναι ή ιστορία τής Ιδεολογικής πά
λης πού ξέσπασε μέσα στους κόλπους τού 
περιοδικού «Τέχνη». Στά 1938, τό περιο
δικό «Νέα Γ ράμματα» θέλοντας νά χρησί/μο- 
ποιήσει τό κύρος τού Παλαμά γιά τήν κα
λύτερη άμυνά του κατά τής πολεμικής πού 
τού γινόταν γιά μιά παρόμοια στήν ουσία 
εισαγωγή αντιδραστικών ιδεών μέσα στή 
λογοτεχνία μας, ξέθαψε οστό τό «"Αστυ» τού 
1899 ένα από τά άρθρα του πού είχε γρά
ψει ό ποιητής γιά νά άποκρούσει τήν πολε
μική τού Έφτολιώτη κατά τής «Τέχνης» μέ 
τον τίτλο «Ή φαντασία καί ή πατρίς» καί 
τό αναδημοσίευσε συνοδεύοντας το μ’ ένα 
σημείωμα. Στό σημείωμα αυτό γίνονταν α
ναφορά στις αιτίες που έδωσαν τήν άφορμή 
στόν Π. νά γράψει τά άοθρα αύτά. Βέβαια 
μέ τό σημείωμα ούτό τά «Νέα Γ ράμματα» 
παίρναν τό μέρος τού Π. υπογραμμίζοντας 
μάλιστα τά σημεία έκείνα άπό τά άρθρα, 
πού μπορούσαν νά έχουν καί στά 1938 Ι
σχύ καί μάλιστα στην περίπτωση τού πετ- 
ριοδικού «Νέα Γράμματα»: «Πολλά άπό τά

επιχειρήματα τής πολεμικής εκείνης τού Έ - 
φτσλιώτη, τά ξαναβρίσκουμε άνάλλαχτσ στην 
έπίθεση πού έξαπολύθηκε τελευταία εναντίον 
Γράμματα». 'Αλλά τά έπιχειρήματα τού Έ - 
ψταλιώτη, τού Καρκαβίτσα, τού Ξενόπουλου, 
τού Ψυχάρη έναντίον τής «Τέχνης» δεν άφο- 
οούσον τή μοντέρνα τέχνη, μά τις ζωντανές 
ή νεκρές ιδέες, άν θά γινόταν δεχτή άπό τό 
έθνος ή ιδέα τού αστικού άπολυταρχισ.μού 
— σήμερα θά λέγαμε φασισμού — πού τότε 
δκανε έξαγωγή ή Γερμανία τού Νίτσε. Πά
νω σ ’ αυτό τό σημείο καθόλου ό χρόνος δέν 
άπόδειξε άγονη τήν πολεμική κατά τής «Τέ
χνης» γιατί ποτέ ή πολεμική κατά τού ά- 
πολυταρχισμού δέν είναι άγονη. Ό  Ξ. τήν 
πολεμική αυτή, τή χαραχτήρισε άμυνα τών 
υγειών στοιχείων τής κοινωνίας κατά τού εκ
φυλισμού καί στήν τέχνη καί στην κοινωνία.

‘Ο λόγος λοιπόν είταν γιά τις ιδέες καί ό
χι γιά τή σαφήνεια καί τήν άσάφ.ια στήν 
τέχνη, γιά τήν ελληνικότητα τής τέχνης ή 
γιά τον κοσμοπολιτισμό της. Αυτά s ταν 
δευτερεύσ/τα ζητήματα, πού θίχτηκαν κατά 
τή συζήτηση μόνο καί μόνο γιατί είχαν κά
ποια σχέση μέ τό κύριο ιδεολογικό θέμα. Ο 
Πσλαμάς όταν είδε πώς έμενε ιαόνος του χω
ρίς συντρόφους δίπλα του, προσπάθησε νά 
έκτρέψει τή συζήτηση καί νά τή μετατοττί- 
σ:ι στά δευτερεύοντα θέματα, ώστε άντΐ 
γιά τήν ουσία νά συζητήσουν γιά τή μορ
φή, όπου χωρεί πάντοτε καί σύγχιση καί α
σάφεια καί κοσμοπολιτισμός καί οτι άλλο 
θέλει κανείς, όπου μπορεί νά φαίνεται πώς 
έχει δίκιο κΓ όταν ακόμα δέν έχει.

Αυτή τή λεπτομέρεια δέ ν την έχει υπόψη του 
καί 6 ιστορικός τού νεοελληνικού θ.άτρου 
Γιάννης Σιδέοης, πού στό άρθρο του «Ό  *Ί- 
ψεν στήν Ελλάδα (Νέα Ε στία  15.11.56, 
τεύχος αφιερωμένο στον " Ιψεν, σελ. 1539) 
γράφει πώς ύστερα απ' τις κριτικές τού Π, 
καί τού Ξ. στό περιοδικό «Τέχνη» γιά τις 
παραστάσεις της Ντούζε «θύμωσε ό Καρ- 
καβίτσας καί τούς χτύπησε καί τούς δυο 
στην «Εστία» (19 Φεβρ.), έπήρε μέ μιά 
σχεδόν δημοχοπική οργή, τό μέρος τού «λα
ού»— κάτι σά μονοπώλιο έθνικοφροσύνης, θά 
λέγαμε— κα· μάλιστα καθόλου τιμητικό γιά 
τό πνευματικό του επίπεδο». Γράφει ακόμα 
ό Σιδέρης ξεκινώντας άπό οσσ έγραψε ό Ξ. 
στήν «Τέχνη» «τον πλημμυρίζει μιά υπερο
χή, γιατί πιστεύει πώς άνήκει σέ όσους - λί
γους - εΤνα: ικανοί νά επικοινωνήσουν μέ 
τον ποιητή ("Ιψεν)· μιά πνευματική αριστο
κρατία παίρνει νά σχηματίζεται, 'Ο τόνος 
αυτός τής περιφρόνησης προς τό κοινό γεμί
ζει τήν καρδιά τών πιο τολμηρών δημοτικι
στών». Αυτά δέν αποδίδουν καθόλου την α
λήθεια. ’Ασφαλώς πιο τολμηρός δημοτικι
στής δέν μποοεί νά θεωρηθεί ό Καμπύσης, 
όταν στη συζήτηση ανακατεύονται ό Ψυχά
ρης καί ό Έφταλιώτης. "Αν έξαιρέσει κανείς 
τον Παλαμά τό αρχηγείο τού δημοτικισμού 
δέν περίφρονεί τό λαό. "Αλλωστε τό βαθύ
τερο νόημα τού γλωσσικού αγώνα είταν δτ>-
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μΟΚροτπκό: νά άναγνωριστεϊ ή γλώσσα του 
Λαού σαν ή μόνη εθνική ώστε νά μπορεί ό 
λσος νά διαβάζει και νά μορφώνεται γιά νά 
^γεί μέ τή λαϊκή παιδεία ά π ’ τήν καθυστέ- 
Της μοντέρνας τέχνης και ιδιαίτερα εναντίον 
«της ποίησης πού έκδηλώθηκε από τά «Νέα 
ρησή του. "Υστερα βέβαια άλλαξαν οαντά. 
Τότε όμως στά 1899 Τσχυαν. Ή άλήθ^ια εΤ- 
να, κι* αυτή ιστορική άξια σέ τέτοια ζητή
ματα. 'Ο Κ., πού αδικείται χωρίς λόγο ά π ’ 
τό Σίόέρη, ύποστήριφ: αυτή τή δημοκρα
τική άποψη τού δημοτικισμού. Τό ίδιο κοί 
ό Ψυχάρης καί ό Ξενόπουλος κ. ά. Καί δέ·ν 
ττρέπει νά ξεχνάμε πώς ό ίδιος ό εκδότης τής 
«Τέχνης», ό Κ. Χατζόπουλος δέν άργησε νά 
έγκοτσλείψει τό νιτσεϊσμό καί νά προχωρή
σει στο σοσιαλισμό, όταν βρέθηκε στή Γερ
μανία «ιέ τό άνεπτυγμέ/ο έργατικό πολιτικό 
κοί συνδικαλιστικό κίνημα. "Εγραψε μάλι
στα κΓ ένα μιθιστόρημα, τον «Υπεράνθρω
πο» (έκδοση Φέξη, 1915), όπου σατιρίζον- 
ται οί νιτσεϊστές στήν Ελλάδα).

Ό  ίδιος ό Σιδέρης μιλώντας γιά τό θέα
τρο τού Ψυχάρη («Ψυχάρης καί θέατρο» ειδι
κό άφιέρωμα τής «Νέας Έστίος» στά 100 
χρόνια από τή γέννηση τού Ψυχάρη, 1854— 
1954), διαπιστώνει πώς μέ τον «Κυρούλη» 
του ό άρχηγές τού δηιμοτικιστικού κινήματος 
χτυπάει «τον υπεράνθρωπο» του Κόΐζερ, 
χτυπάει τού$ Γερμανούς πού νικήσανε τή 
Γαλλία στά 1870 καί πού αφήσανε άπρο- 
στάτευτη την Ελλάδα στά 97. Μαζί όμως 
κινεί τςν ψυχή του καί τό πάθος του ένοτντί- 
ον εκείνων από τούς "Ελληνες πού έπαραδε- 
χόντουααν τον "Ιψεν κοί τή «σκοτεινάδα» 
του καί που, μοιραίως χτυπούσαν κΓ αύτοί 
άλυτητα τον Ψυχάρη, κάνει δηλ. τήν επίθε
σή του έναντίσ/ των κύκλων της «Τέχνης» 
καί τού «Διόνυσου», πιο πολύ, καί τού «Πε
ριοδικού μας»* δένει τά ατομικά του μέ τά 
έθ/ικά κοί μέ τήν αγάπη του στή Γαλλία καί 
διακηρύσσει πώς ό ύπερανθρωπισθμός καί οί 
Γερμανοί, άφευκτα, θα τιμωρηθούν».

Στο τεύχος τής «Νέας Εστίας» τό άψιε- 
ρωμένο στά εκατοντάχρονα άπό τή γέννηση 
τού Ψυχάρη (1954) ό Σταμάτης Κ. Καρα- 
τζάς δημοσίευσε «’Οχτώ άνέκδοτα γράμμα
τα τού Ψυχάρη στον Έψταλιώτη». Είναι δλα 
τού 1899. της χρονιάς δηλαδή πού έγινε ή 
ιδελογική σύγκρουση μέσα στον κύκλο των 
συνεργατών τής «Τέχνης» καί οδήγησε τό 
περιοδικό στό κλείσιμο. «Τά οχτώ— γράφει 
Q Στ. Καρατζάς— γράμματα εΤνσι σχετικά 
με ζητήματα πολύ καθοριστικά των ιδεολο
γικών τάσεων τού Ψυχάρη, ακριβώς στό τέ

λος τού περασμένου αιώνα. Πρόκειται: Α ') 
Γιά τή θέση πού παίρνει ό άρχηγός τού δη
μοτικισμού στήν Υπόθεση Ντρέύφους που 
έχει χαρακτήρα πολιτικό. Β ) Γιά τή θέση 
του άπέναντι στό νεοφύτευτο στην Ελλάδα 
νιτσεϊσμό καί Γ )  Γιά τον τρόπο πού βλέ
πει τήν επανάσταση των Μπόερς....» Καί πα
ρακάτω: «... ό Ψυχάρης βλέπει τον ιδεολο
γικό κίνδυνο γιά τήν ‘Ελλάδσ, πού φωλιάζει 
.μέσα σ’ αυτή τήν θαορητική προέκταση τού 
γερμανικού μιλιταρισμού, πρόδρομου τού 
ναζισμού. Ή συνείδησή του, ποτισμένη μέ 
τά ιδανικά ένας σοσιαλιστικού ρομαντικού 
ανθρωπισμού, επαναστατεί μπροστά στήν 
ώμή βαρβαρότητα τού Κάϊζερ, των Πρώσων 
μιλιταριστών. καί τού νιτσείκού υπεράνθρω
που, πού είναι ή θεωρητική δικαίωση των 
άρπακτικών διαθέσεων τών πρώτων». Στά ο
χτώ αυτά γράμματα τού Ψυχάρη σταν Έ- 
φταλιώτη συζητούνται τά ιδεολογικά θέμα
τα, πού προέκυψαν μέ τήν έκδοση τής «Τέ
χνης» καί τής ιδεολογικής συζήτησης ά /άμε
σα στούς συνεργάτες της άπό τίς στήλ ς τού 
καθημερινού τύπου. Ή θέση πάντοτε τού Ψυ 
χάρη είναι προοδευτική. Τέτοια είναι καί 
τού Καρκαβίτττα. Ό  Παλαμάς, κΓ αυτός υστε 
ρα άπό λίγα χρόνια, έγραψε θερμά άρθρα καί 
ποιήμοττα γιά τό σοσιαλισμό. Στά 1899 ό
μως είχε λάθος.

Ό  Αίμ. Χουρμούζιος σέ ειδική μελέτη 
του γιά τήν «Τέχνη», στό τεύχος τής «Νέ
ας Εστίας» τό αφιερωμένο στά είκοσι χρό
νια άπό τό θάνατο τού Χοπζόπουλου (1920 
—1940), θεωρεί τό περιοδικό curro πρόδρο
μο τού «Νουμά». Άλλίμονο! Ή «Τέχνη» μέ 
τήν πολιτική, πού ακολούθησε καθυστέρησε 
τήν έκδοση ενός περιοδικού σαν τό «Νουμά». 
γιατί άπετέλεσε κακό προηγούμενο. Συζητώ 
τό θέμα μόνο, άπ’ τήν πλευρά τήν ιδεολο
γική. Ή «Τέχνη» έχει καί άλλες πλευρές 
καλές, αλλά πολύ δευτερεύουσες μπροστά 
στήν ιδεολογική που είναι ή ουσιαστική. "Ε
ξω α π ’ τή γλώσσσ 6 «Νουμάς» ακολούθησε 
εντελώς άντίθετο δρόμο. Δημοκρατικό φύλ
λο καθώς είτσν, συγκέντρωσε γύρω του ό
λους τούς δημοτικιστές. Ό  Ταγκόπουλος 
σαν αστός, σοσιαλιστής, δημοσιογράφος καί 
λογοτέχνης, έδωσε στό περιοδικό του χαρα- 
χτήρα λαϊκό, φιλολαϊκό καί άντιαριστοκρσ- 
τικό. ΓΓ αστό ό «Νουμάς» έζησε καί πέτυ
χε στό σκοπό του. Ή «Τέχνη» τό είχε βάλει 
στό πρόγραμμά της, νά μήν κατέβει στό έ- 
πίπιδο τού λαού, γΓ αυτό κσί έγκαταλεί- 
φθηκε καί άπό τούς συνεργάτες της καί άπό 
τό κοινό.

Μ. Μ. ΠΑΠΑ·Ι·1>ΑΝΧ0Γ
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ΕΠΙΚΑΙΡΑ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ

ΘΕΜΑΤΑ

Γ. Παππά : Μορφή

(Ο ΐ εκδηλώσεις για τον ζωγράφο Σ. Βασιλείου καί τον 

γλύπτη Γ. Παππά στο ’Αθηναϊκό Τεχνολογικό ’ Ινστιτούτο)

Τοΰ Γ. Π Ε Τ Ρ Η

Στη σειρά των καλλιτεχνικών εκδηλώσεων 
που γίνονται στ5 Ινστιτούτο Δοξιάδη, την 
προπερασμένη Τετάρτη ό Ι.Μ. Παναγιωτό- 
ττουλος παρουσίασε κΓ επιχείρησε ν' αναλύ
σει μέ μια ττλαστική ομιλία του τό έργο του 
ζωγράφου Σπνρου Βασιλείου. Ό  Ι.Μ. Πος— 
νογιωτόπουλος άναφέρθηκε αρκετές φορές 
στα έργα τοΟ ζωγράφου πού είχαν άναρτη- 
θεί γιά την περίσταση στους τοίχους της αί
θουσας, οπού γινότανε ή ομιλία του. Τα έρ
γα αυτά γνωστά έργα τού Βασιλείου .από 
τις τελευταίες εκθέσεις του, ήταν παλύ χα
ρακτηριστικά της τέχνης του. Την βράδυά ε- 
<λ:.ισε ό ίδιος ό καλλιτέχνης μέ μιά συντο
μή ομιλία. Δίνουμε παρακάτω τό κείμενο 
της ομιλίας αυτής γιατί παρουσιάζει ένα γε
νικότερο ένδιαφέρ°ν;

Θά μου έπιτρέψτε να κρατήσω γιά τον έ- 
συτό μου μυστικό τσ κέρδος τής βραδυας: τό 
συναίσθημα πώς όλα όσα άκούστηκοτν έδώ 
άφορουν κάποιον τρίτον.

Δογματισμοί σέ πρώτο πρόσωπο δέν ται
ριάζουν στην ιδιοσυγκρασία του άποψινου 
έκθέτη.

Μολοντούτο ένας σύντομος άπόλογος έπ’ 
άκροοπηρίφ δεν είναι έκτος τόπου την ώρα 
αύτή.

Δεν είναι θαρρώ ντροπή νά διακηρύξει κα
νείς σήμερα, σέ μιάν έποχή είκσνσκλαοπικού 
παροξυσμού πώς είναι εικονολάτρης.

Σέ καιρούς πού είναι τού συρμού νά κα- 
ταφρονάμε τη μορφή καί νά κατακερματί

ζουμε τά είδωλα πάει νά γίνει φαινόμε 
παράδοξο ή άμεση ανθρώπινη όραση ή απλή 
χαρά καί τό ξάφνιασμα τού ματιού μπ 
στά στην αβάσταχτη ομορφιά πού άκτινο- 
βολούν ώρες ώρες τά πράγματα.

’Από τη μακρυνή αυγή τών σπηλαίων ώς 
καί τήν προχθεσινή ευτυχισμένη ώρα, που 
οί έμπρεσσιονιστές αιχμαλώτιζαν στο μου
σαμά τους τις πιο μαγικές άνταύγειες τού 
φωτός, τό θεϊκό δώρο τής καθαρής μ α τ ι ά ς  κέν 
τρίζε τό χέρι νά άποτυπώσει τό φαινόμενο 
τής πραγματικότητας κάθε φορά καί μέ άλ
λο τρόπο πάντα όμως μέ τήν έγνοια τ ο ύ  
ά λ η θ ι ν ο ύ  τ ο ύ  σ ω σ τ ο ύ

‘0  αιώνας μας φιλοδόξησε νά ζαλίσει με
θυστικά την όραση μέ τήν υποβολή πώς μπο 
ρεΐ νά δεΐ τό όραμα τού κόσμου ά λ λ ο ι *  
ώ τ ι κ ο. ___

"Αλλοτε καί τό παράδοξο τό ζωγραφίζανε 
σαν κάτι γνώριμο, κάτι πού μπορεί καί νά 
τό είχαμε δεϊ.

Οί δαιμόνοι τού Ιερώνυμου Μπός μό
λο πού δέν τούς έχουμε συναντήσει ούτε 
στον ύπνο ούτε στον ξύπνο μοιάζουν σάν νά 
τους ξέρουμε. Καί όλοι έχουμε ρεμβάσει 
μπροστά σέ διαφάνειες τού δειλινού πού τίξ 
υπογράφουμε μέ τό όνομα τού Τα«ρνερ ή τού 
Μονέ. ψ

Σήμερα τό πιο οικείο, ή άνθρώπινη μορ
φή, ό κοινότερος μ έθος, ένα τραπέζι καί 
κανάτι, πρέπει νά πάρουν τό 
σχήμα που θα είχανε τάχα τήν άβέδαιη
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τη ώρα μ<άς αλλόκοτης καινούργιας δημι-
ουργίας.

Τήν κάπως υπερφίαλη τούτη φιλοδοξία λί
γων προικισμένων τεχνιτών τοΟ αιώνα μας 
τήν ένστερνιστήκανε δλοι οί ούραγοί, καί τη 
μετατρέψσνε στο σημερινό ενδημικό άγχος, 
για την πρωτοτυπία, στο λαχανιασμένο κυ
νηγητό του ανείπωτου, που ισοπεδώνει όμως 
σαν όδοστρωτήρας τη δημιουργία μυριάδων 
νέων καλλιτεχνών σέ δλα ιά  ζωγραφικά μή
κη καί πλάτη σέ μιαν έπίπεδη όμοιομορφία.

Τό πινέλο δεν άγγίζει πια τό μουσαμά 
βουτηγμένο στο ιερό υλικό, το χρώμα, άλλα 
παοασύρει καί στοιχεία άλλότρια, περνών
τας άπό τό σκοτεινό ψυχικό βυθό στην ά- 
γριάδα του ενστίκτου καί άπό την κρύα έτ- 
ρημο τών μαθηματικών στον παραλογισμό 
τού ονείρου.

Άπό την εικονοκλαστική τούτη μανία πού 
δεν την επέβαλαν φανατισμένοι προφήτες ή 
αρχιερείς, άλλα οί ίδιοι οί τεχνίτες πού θε
λήσανε να συλλάβουν με τρόπο άλλοιώτικο 
όσα ο! άνθρωποι έκφράσανε άλλοτε με την 
Βείκή απλότητα τής ματιάς καί τη σοφή κί
νηση της γραφής, δημιουργήθηκε άναμφισβή- 
τητα ένα καινούργιο ύφος, ένα παγκόσμιο
στύλ.

Ένας παράξενος, πολύχρωμος, κάπως ά- 
σύμμετρα πλατύς μανδύας τού Αρλεκίνου 8- 
χει σκεπάσει όλες τις φυλές καί 9ά είτανε 
άδικος οποίος δέν άναγνωρίσει πώς κόψη 
καί υλικά μαρτυρούν εξυπνάδα, φαντασία 
καί γούστο.

Πλοί/σια χρώματα, πλουμίδια καί υλικά έ
χουν συνεισφέρει δλα τά έθνη καί μιά νέα 
καλαισθησία συνταισιασμένη καί μέ τήν τρέ
χουσα αντίληψη τής προόδου προ πάντων 
σέ χώρες μέ υψηλό βιωτικό επίπεδο έχει έ- 
πιβληθεί. Τή συντηρούν αστάθμητο; παρά
γοντες, ή νία άρχιτεκτονιχή. μνημειακή καί 
οικεία, τά μεγάλα τεχνικά έργα, τά καινούρ
για υλικά, οί νέες συνήθειες, τά χρειώδη, 
άκόμα, κΓ άς μή φανεί παράξενο οι σύγχρο
νες καταχτήσεις γιά μ:ά πιό άνετη, πιο υ
γιεινή διαβίωση.

Ευκολότερα κρεμιέται ένας οποιοσδήποτε 
άφηρημένος πίνακας σ* ένα σύγχρονο διάφα
νο γυάλινο δωμάτιο άπό μιά σκοτεινόχρωμη 
ολλανδική ρυπαρογραφία.

Πόσο δμως δλα τούτα μπορούν νά λογα
ριαστούν σαν παρακαταθήκη τής εποχής 
μσς στην ιστορία τής ζωγραφικής είναι λίγο 
άβέβαιο.

Τό αραβούργημα ή τό ροκοκό γιά να πά~ 
Ρ°υμ£ στην τύχη δυό παραδείγματα, έκφρά- 
ζουν τό καθένα μιά υψηλής στάθμης κοινω
νική καλαισθησία του καιρού τους, που δια
μορφώθηκε κάτω άπό διαφορετικές συνθήκες 
κάθε φορά.

Τά λαμπερά σημάδια προσωπικής δη- 
μιουγίας ωστόσο στο Ίσλάμ είναι άνύπαρ- 
*Τα·  ̂Στο ροκοκό περιορίζονται στον Τιέπο- 
*°· Ό  Ρέμπραντ καί ό Γκρέκο σημαδεύουν 
κορυφαίες στιγμές τής ανθρώπινης καλλιτε

χνικής δημιουργίας. ‘Ωστόσο, κι’ άς μην 
τολμούμε να τό πούμε, δέν τούς άττολείπουν 
οι λεκέδες τής κακογουστιάς.

Εξομολογούμαι απόψε μπροστά σας πώς 
δέν θα ήθελα ούτε ατό όνομα μιας τρέχουΜ 
σας καλαισθησίας ούτε γιά χάρη άβέβαιων 
προβληματισμών νά άφίσουμε νά μάς σκε
πάσει ό άλλόκοτος μανδύας τού Αρλεκίνου 
πού ή άκρη του άνεμίζει τά τελευταία χρό
νια καί στον ουρανό μσς.

"Οταν σ ’ ένα τελευταίο ταξίδι στη Δύση, 
μέ ακολουθούσε μέρα καί νύχτα σέ απέραν
τες αίθουσες έκθέσεων ό μονότονος ρυθμός 
άπό τό βήμα σημειωτό μυριάδων νέων καλ
λιτεχνών πού άναζητούν σέ ένα ξέφρενο παι
χνίδι σχημάτων καί χρωμάτων τό ασύλλη
πτο, ό νούς μου νοσταλγικά γύριζε στις λευ
κές ληκύθους, στα ιστορημένα έρημοκλήσια. 
οπόν Παναγιώτη Ζωγράφο, καί άναθυμότα- 
νε ένα κλαδί έληάς, κάποια άκροχεράμια, τά 
ξάρτια ένας πλεούμενου, χαραγμένα ελεύθε
ρα στο κρυστάλλινο διάφανο φώς τού τόπου 
καί τυλιγμένα στό πολύτιμο χρώμα τής γε
νέθλιας θαλσσσινής κώχης.

ΈκτοΓε τά άγάπησα μέ νέα παραφορά τά 
απλός καθόλου περιπεπλεγμένα, τά ξέχωρα 
τούτα πράγματα. Καί ώς τήν ώρα δέν έχω 
μετανοιώσει γιαυτή τήν άγάπη.

Καί κάθε πού ξημερώνει τή μέρα ό Θεός 
καί ξαναρχίζει ή δουλειά μιά ελπίδα κυβερ
νάει τό χέρι καί τό πινέλο.

Νά αξιωθεί κάποτε νά τά ιστορήσει δλα 
τούτα, τά χειροπιαστά, τά ορατά, τά «θέας 
άξια», πού μάς τριγυρίζουν όπως δόθηκε 
στό μάτι κάποιες στιγμές νά τά χαρεί στη 
σιωπηλή στη μεγάλη τους Δόξα.

Ή τελευταία Τετάρτη ήτα',/ αφιερωμένη 
στό έργο τού γλύπτη Γ ιάννη Παππά. Τ ό ι
διαίτερον ένδιαφέρον τής έκδήλωσης αυτής 
ήταν τό γεγο,ός ότι μέ τήν εύχαιρ α της 
οργανώθηκε καί μιά έκθεση έργων τού γλύ
πτη, πού είναι ή πρώτη ατομική έκθεση έρ
γων γλυπτικής τού καλλιτέχνη στ' ν Αθήνα. 
Τό Αθηναϊκό κοινό μπόρεσε έτσι */ αποκτή
σει μιά κάπως σαφή έντύπωση από τό έργο 
του καλλιτέχνη καί νά εκτιμήσει καλλίτερα 
τις προσπάθειες του.

Ό  καλλιτέχνης μάς παρουσίασε έργα άπ* 
όλες τις περιόδους τής καλλιτεχνικής δημι
ουργίας του. Είχαμε έτσι τήν ευκαιρία νά 
δούμε έργα τής πρώτης περιόδου του, καμω
μένα στό Παρίσι, όπως ταν άδρισντα τού Κο 
ραή καί τού ζωγράφ-u Μόραλη,, που τούς 
χαρακτηρίζει μ:ά σχεδιαστική οξύτητα καί 
μιά λεπτόλογη παρατήρηση, κατακτήσεις, 
πού θά τού σταθούν γερό θεμέλιο στήν πα
ραπέρα προώθηση τής δουλειάς του. Πρά
γματι έχοντας γερά αφομοιώσει τήν κατα
σκευή τών μορφών, έχοντας δεχτεί μέ ειλι
κρίνεια τό δύσκολο μά καί μοναδικό δρόμο, 
γιά τήν αληθινή καλλιτεχνική δημιουργία, ό»
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Πατητάς προχωρεί ανέχεια  στη δεύτερη φά
ση τής δουλειάς του. Ή φάση αυτή εκδηλώ
νεται στην Αίγυπτο την πατρίδα τών μεγά
λων γλυπτικών έργων και τό δίδαγμά τους 
είναι φανερό στη δουλειά του καλλιτέχνη. 
"Όμως δεν πρόκειται ούτε για επαναλήψεις 
οϋτε για τουριστικές εντυπώσεις. Ή  μεγάλη 
άρχσία αιγυπτιακή τέχνη του συνειδητοποι
εί την αναζήτηση τών πρωταρχικών όγκων 
καί τό σύγχρονο περιβάλλον του τον τροφο
δοτεί με γενικώτερες έννοιες, μέ καθολικό- 
τερες καλλιτεχνικές άποταμιε.'σεις. "Ετσι ό
ταν ό γλύπτης γύρισε στην Αθήνα εΤναι έ
τοιμος γιά να δώσει άκόμα στερεότερη έργα 
σία του. ΕΤναι ή περίοδος της γλυπτικής του 
υπαίθρου. Μερικά χαρακτηριστικά δείγματα 
τής περιόδου αυτής που παρουσιάζονται 
στην έκθεση του Δοξιάδη μαρτυρουν πώς ό 
καλλιτέχνης χρησιμοποιεί πιά τό παίξιμο 
του φωτός πάνω σε μεγάλη επιφάνεια, πώς 
τά έργα του ανασαίνουν τον αέρα του ανοι
χτού χώρου, πώς τό δέσιμο μέσα στα μεγά
λα γενικώτερα σχήματα του είναι άπλόχωρο 
μά σφιχτό. Ό  καλλιτέχνης είχε κρατήσει λί
γα εκφραστικά μέσα. Μά βάθαινε τις δυνσ- 
τότητές τους, γιά *νά μπορέσουν ν’ άποδώ- 
σουν ολόκληρη τη συγκίνησή του από τά 
πράμμοττα καί νά μην την πρσδώσουν. Δέν 
θά σταθεί όμως γιά πολύ ούτε οτίς νέες του 
αυτές κατακτήσεις. Τό δίδαγμα του υπαί
θρου θά τό τραβήξει παραπέρα. Ό  καλλιτέ
χνης στήν πρόσφατη περίοδο τής εργασίας του 
προχωρεί μέ τόλμη σέ γενικεύσεις τών μορ
φών του. Οί αφαιρέσεις του εΤναι μελ-πημέ
νες καί νόμιμες. Κάτω από τις ελεύθερες 
μορφές του υπάρχει ή μεγάλη γ;ώση του 
κόσμου όπως είναι. Οί άφαιρέσεις του βοη
θούν γιά νά γίνουν οι μορφές του πιο έκψρα- 
στικές, γιά νά λευτερωθούν από κάθε συμ
βατικότητα.

Ή τελευταία τούτη φάση τής δουλειάς του 
καλλιτέχνη, ή πιο ώριμη κΓ ή πιο περιεκτι
κή, έχει καί τούτο τό χαρακτηριστικό. Εκ
μεταλλεύεται έντονα τό κενό. Οί μορφές του 
μπορούν έτσι νά άνακλαδίζονται έλε,Ίθερα 
μέσα στο χώρο, ν' ανασαίνουν καί νά δένον
ται μέ πειστικότητα καί σιγουριά.

"Ολες τις φάσεις τής εργασίας του καλ
λιτέχνη τις χαρακτηρίζει απλότητα καί ειλι
κρίνεια. Ό  Πσππάς δέν εφευρίσκει εγκεφα
λικές κατασκευές. Συγκινείται καί υστέρα 
μάς δίνει τη συγκίνησή του γερά θεμελιω
μένη πάνω στις τεχνικές κατοτκτήσεις του. 
Τό έργο του έπιβάλλεται μέ την αλήθεια 
του, γίνεται πειστικό μέ τη γνησιότητα τής

φωνής του. Μέσα στή σημερινή σύγχιοη, τού
τη ή συγκινημένη φωνή, φωνή αύθεντικά δη
μιουργική, αυτή ή συνείδηση γιά τη στερε
ότητα του κόσμου, ή άγάπη γιά τά πράμ- 
ματα είναι ένα πραγματικά παρήγορο μή
νυμα πώς υπάρχουν ακόμα καλλιτέχνες αλη
θινοί, πού άποστρέψονται κάθε ρετσέτα, κά
θε μόδα καί πρόσκαιρη έπιδίωξη, κΓ επιμέ
νουν νά μάς πούν μέ δύναμη καί ζωντάνια 
τό δικό τους λόγο. ΕΤναι φανερό πώς ό Παπ- 
πάς θά τραβήξει μέ συνέπεια άκόμα πάρα 
πέρα τις κατακτήσεις του. Ελπίζουμε νά 
έχουμε σύντομα την εύκαιρία νά τό διαπι
στώσουμε αύτό σέ μιά πληρέστερη έκθεσή 
του.

Ό  Γιάννης Τσαρούχης σέ μιά σύντομη 
αλλά περιεκτική ομιλία του θέλοντας νά πα
ρουσιάσει τό έργο τού Γιάννη Πατητά διατύ
πωσε μερικές ένδιαφέρουσες απόψεις γενικά 
πάνω στην πορεία τής σύγχρονης τέχνης. Μι
λώντας γιά τις σύγχρονες καλλιτεχνικές «έ- 
πα-ναστάσεις^, είπε πώς αυτές έπαψαν πιά 
νά είναι επαναστάσεις καί πώς σήμερα π«ά 
δέν ενδιαφέρουν παρά μόνον τους συντηρη
τικούς. Είπε άκόμα πώς ή αφαίρεση είναι 
μιά απ’ τις μόνιμες επιδιώξεις τής τέχνης 
πώς ή τέχνη πά/τα έβγαζε τό κάθε τι πού 
δέν είχε νόημα γιά τον άνθρωπο. "Ομως είπε 
άκόμα πώς ή σύγχρονη τέχνη παίρνει πιά 
τή μορφή τής αύτοκαταστροφής. Ό  σύγχρο
νος καλλιτέχνης καταοττρέφει ότι τόν ενδια
φέρει καί κρατά ότι τον βασανίζει. Υπάρ
χουν, είπε, άνθρωποι μέ προσωπικότη
τα πού έχουν τό θάρρος νά παρουσιάσουν, 
μέ ειλικρίνεια τή σκέψη τους καί ή pocn 
νή τους μοιάζει μέ τή φωνή του παιδιού, πού 
αναφέρει ό ’'Αντερσεν σ ’ ένα παραμύθι του, 
που τόλμησε νά φωνάξει πώς ό βασιληάς 
είναι γυμνός. Αυτοί οί καλλιτέχνες είναι κα
τά τόν Τσάρούχη, οί πιο γνήσιοι επαναστά
τες σήμερα. Ανάμεσα σ' αυτούς ό ομιλητής 
τοποθέτησε καί τόν Γ ιάννη Πατητά πού μέ τό 
γεμάτο ειλικρίνεια έργο του δέν φοαάται νά 
ξεφύγει την ίσοπέδωση καί νά πεϊ έναν λόγο 
δικό του.

’Ακολούθησε ή προβολή έργων τού γλύπτη 
άπό όλες τις φάσεις τής καλλιτεχνικής δη
μιουργίας του, μέ σύντομη εξήγηση άπό τόν 
ίδιο τόν καλλιτέχνη. Ό  Γιάννης Ποττπτάς έ
κλεισε τή βραδυά λέγοντας πώς ένα έργο 
γιά νά σταθεί χρειάζεται κυρίως άγνότητα, 
πώς κάθε υπολογισμός και ταπεινό ελατή
ριο έχει πάντα κακή έπίδοαση πάνω σ ' ένα 
έργο τέχνης. !

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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ΜΝΗΜΕΣ ΑΠΟΔΗΜΗΤΙΚΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ
Του Χ ΡΗ ΣΤΟ Υ  ΡΟΥΜΕΛΙΩΤΑΚΗ

I ΣΚΗΝΙΚΟ

Ιΐροάοτειο μακρννό· 
ένας δρόμος
με πεύκα και πικροδάφνες, 
οτό βάϋος
το φεγγάρι ακίνητο και παγωμένο 
και ή παράσταση 
νά μην Αρχίζει ποτέ.

II  ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ

Στο κατώφλι οου 
μου μίλησες για το μέλλοντα 
και τον αγάπησα, 
στο δωμάτιο
μ  ον δίδαξες τον ενεστώτα 
και τον αγάπησα. 
οτό δρόμο
π  ον χάραξε ή απουσία σον, 
γνώρισα τον αόριστο 
καί μέ πλήγωσε.

I I I  IIΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ

Ωστόσο είναι βέβαιο πέος μάντεψε , 
ότι κ ’ ή ποίηση 
κ ’ οι δικασταί ανηλίκων 
κ ’ οι φίλοι που έπίμονα πεθαίνουν 
ήσαν απλά προσχήματα μονάχα 
στα χείλια ενός πον πάσχιζε νά ζήσει 
δυο καλοκαίρια μετά ϋάνατον.

IV  ΤΕΤΡΑΔΙΑ

•Θυμάμαι τά μεγάλα τετράδια 
πον άγόραζα στην άρχή του χρόνον 
νόμιζα πώς ποτέ δε ϋά τελειώσουν, 
τά πρόσεχα,
τα έντυνα με έξώφυλλα όμορφα, 
τα στόλιζα με συμμετρικές 

.κόκκινες ή πράσινες έτικέττες 
και επάνω έγραφα μέ γράμματα 
καλλιγραφικά τους τίτλους·

.στο πιο μεγάλο είχα γράψει τ ’ όνομά σου.
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Ο ΧΡΙΣΊΌΥΛΗΣ ΤΗΣ ΞΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΓ
Ττ;ς ΛΕΙΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΓΛΟΓ—ΚΑΡΑΒΙΑ

Ό  Χριστού λης τής ξαδέλφης μου δέν έμοιαζε καθόλου μέ τον δικό μου. Ε κ ε ί
νος ήταν ένα ρόδινο άγαλμα ;άκι μέ χρυσά μαλλιά. Ό  δικός μου ήταν ζωγραφισμένος 
μέ σκούρα χρώματα, πιο σοβαρός καί πιο μεγαλωμένος.

Ποτέ μας δέ μαλώναμε, ή ξαδέλφη μου κ’ έγώ. Μόνο κάθε φορά πού ή κου
βέντα ερχότανε στο Χριστούλη μας άρπαζόμαστε.

—Ό  δικός μου είναι καλύτερος!
—’Ό χι, ό δικός μου!
— Τί λές, κυρά μου! Εμένα είναι πιο όμορφος!
"Αμα μου τ ό ’λεγε αύτό πειραζόμουνα πολύ, γιατί βαθειά - βαθειά τ ό ’ξέρα δτι  

ήταν άλήθεια.
— Κ5 εμένα είναι δυνατώτερος, άπαντοΰσα τότε.
Ή  ξαδέλφη μου γέλαγε κοροϊδευτικά, μά έγώ τ ό ’ξερα πώς στεναχωριότανε* 

άφού κοκκίνιζε έτσι. Γιατί τό πίστευε ότι ήταν δυνατώτερος, κι άς μην τό μαρτύ- 
ραγε ποτέ.

Φτάναμε καμμιά φορά νά πιαστούμε στά χέρια, καί τότε τρέχαμε κλαίγοντας 
στη γιαγιά μας;

— Δέν ντρέπεστε, καλέ; Μας κούναγε τό δάχτυλο κείνη. Τί είσαστε, άδελφιών 
ή οχτρών παιδιά;

Αύτό τό επιχείρημα μάς φαινότατε πολύ πειστικό. Κάναμε ώρες νά ξανα- 
μαλώσουμε.

Τό χειμώνα κείνο ή γιαγιά μας άρρώστησε βαριά. Οί μεγάλοι λέγανε μισόλογα, 
καί μάς κυττάζανε λοξά νά δουν μήπως προσέχουμε. Μά εμείς ούτε σηκώναμε κε
φάλι άπ’ το παιχνίδι μας:

—Άρρώστησε τό παιδάκι μου, κυρά κουμπάρα μου. Πάω νά φωνάξω τό για
τρό. "Ολο τέτοια παιχνίδια παίζαμε, κείνο τον καιρό.

Μιά μέρα ή μάνα μου μέ ρώτησε άν ήθελα νά κοιμηθώ δίπλα, στο σπίτι τής 
ξαδέλφης μου. Πέταξ’ απ’ τή χαρά μου. Καιρό παρακαλάγαμε νά μάς άφήσουνε νά 
κοιμηθούμε μαζί, μά πάντα μάς άρνιόνταν, γιατί θά κάναμε — λέει — φασαρία πολλή 
και θά ξαγρυπνάγαμε.

— Ναι, μανούλα μου! Θέλω!
Κουβάλησα την κούκλα μου, τό προσκέφαλο καί τό Χριστούλη μου. 'Υποσχε- 

θήκαμε νά μή μι?\άμε, σά μάς σβύσανε το φώς. Καί τό κρατήσαμε. Προσπάθησα νά 
μην κουνιέμαι καθόλου στο κρεβάτι μου, κι ακόυα πώς άνάπνεε. Λές νά κοιμήθηκε, 
σκεφτόμουν, ή μήπως παρακολουθεί τή δίκιά μου άνάσα; Αρχισα ν’ άνασαίνω 
ρυθμικά. Υστερα έκανα πώς ροχαλίζω. Μείναμε ώρες έτσ-, άμίλητες κι άγρυπνες.

Την άλλη μέρα οί μεγάλοι μπαινοβγαίναν σκυθρωποί. Ε μείς δέ ρωτούσαμε 
τίποτα. Συνεχίζαμε τον παιχνίδι μας:

— Πεθαίνει τό παιδάκι μου, κυρά κουμπάρα μου. Γό ξενύχτησα άπόψε.
Τό βράδυ μάς βάλανε πάλι μαζί γιά ύπνο.
— Νά προσευχηθείτε νά γίνει καλά ή γιαγιά σας, καί νά κοιμηθήτε γρήγορά

228



) J \ ., κ εγω.

Τούτη τή φορά παρακούσαμε.
— Κοιμάσαι;
—•’Ό χι.
— Ουτ* έγώ. Ξενυχτάμε κ’ εμείς άπόψε για τή γιαγιά μας;
— Ξενυχτάμε.
Κάναμε και μια προσευχή, εκείνη στον άγαλματένιο Χριστούλη της 

•στό ζωγραφιστό μου.
—Ό  δικός μου θά τήν κάνει καλά.
—'Ό χι, ό δικός μου.
ΣτΙς φωνές μας είχε τρυπώσει μια τρεμουλιαστή άμφιβολία. Έ δώ  ήτανε γιά 

τή γιαγιά μας. Δέ βαστάξαμε νά τό ριψοκινδυνέψουμε.
— Νά σοϋ πω, είπε ή ξαδέλφη μου, και κόμπιαζε. Θές νά τούς βάλουμε μαζί 

καί νά τούς παρακαλέσουμε καί τούς δυό; Μπορεί νάναι καλύτερα έτσι.
— Ναί, νά τούς βάλουμε.
Ξεκρέμασα το Χριστούλη μου καί πήγα στο κρεββάτι της. Προσευχηθήκαμε. 

Έ γώ  κοίτταζα πιο πολύ τον ξανθό Χριστούλη. Μέσα βαθειά μου πίστευα πώς μάλ
λον εκείνος θά τήν έκανε καλά, τόσο όμορφος πού ήταν. 'Η  ξαδέλφη μου πάλι γονά
τιζε μπρος στο δικό μου. Ξαγρυπνήσαμε.

"Οταν τό πρωί μπήκαν οί μεγάλοι καί μ,άς είπαν ότι ή γιαγιά μας πέθανε, δεν 
είπαμε λέξη. Σέ κανένα δε μαρτυρήσαμε γιά τή νύχτα. Τίποτα. Παίζαμε όλη μέρα, 
μέ τις ώρες παίζαμε:

— Πέθανε τό παιδάκι μου, κυρά κουμπάρα μου. Εντελώς πέθανε, σάς λέω

Γιά τό Χριστούλη δεν ξαναμαλώσαμε ποτέ.

Γ. Σπυρόπουλου Δευτέρα πρωί
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Γύρω άπό μια ψυχαναλυτική έρμηνεία τού Παλαμά 

και του έργου του άπό τον Ά γ γ ελ ο  Δόξα

‘Ο "Αγγελος Δόξας, ό γνωστός συγγρα- 
φεύς, ποιητής, κριτικός άλλα και ψυχαναλυ- 
τής έδωκε στο τέλος του περασμένου χρόνου 
ένα ξεχωριστό βιβλίο άπό 500 περίπου σε
λίδες για τή ζωή και το έργο του Εθνικοί) 
ποιητή Κωστή Παλαμά πού διαβάζεται με τή 
συγκίνηση και τήν άνεση τής μυθιστορημα
τικής βιογραφίας.

Πρόκειται γιά μια βιογραφική άνάλυση 
βασισμένη στήν ψυχολογία τού βάθους, καί 
παράλληλα γιά ένα έξονυχιστικό ψυχαναλυ
τικό κοίτοτγμσ των γραφτών του μεγάλου 
ποιητή.

Ή  ψυχολογική αυτή άνάλυση απευθύνεται 
φυσικά στον ειδικό μελετητή, παρ’ δλο που 
τό πόρισμα τής άποκαλυπτικής αυτής εργα
σίας άν<χτρέπει όλες τις πλάνες καί δίνει τήν 
εικόνα πού πρέπει νάχει τό ευρύτερο πνευ
ματικό κοινό.

'Οστόσο ή πραγματεία τού ^Αγγ. Δόξα δεν 
άπευθύνεται στα/ μέσο αναγνώστη τής πα- 
λαμικής ποίησης.

Γιά τον μέσο αναγνώστη τά ποιήματα τού 
Παλαμά θά εξακολουθούν να έχουν τήν άπρο- 
σωποποιημένη άξια τους και νά συγκινουν, 
άσχετα άπό τούς βαθύτερους ψυχολογικούς 
λόγους πού βρίσκονται πίσω άπό τήν έμ
πνευση πού τά δημιούργησε. Τό ίδιο καί με 
παρόμοιες φ^χολογικές μελέτες πού έγιναν 
γιά κάθε μεγάλον τού πνεύματος: Ντοστο- 
γιέφσκυ, Μπαλζάκ, Άμιέλ, Νίτσε, Σίλλερ, 
Τολστό'ύ Μπωντελαίρ, Πόου, Γ. Σάνδη κλπ.

*0 "Αγγελος Δόξας εΤναι αναμφισβήτητα 
ό πλέον κατάλληλος κσί ό πλέσν άξιος γιά 
υιά τέτοια εργασία, πού σίγουρα φτάνει τά 
δρια του άθλου. Γνώριμος τού Παλαμά ά
πό τό 1916 καί άργότερα φίλος τού ποιητή 
— ποιητής καί ό ίδιος— άνθρωπος ξεχωρι
στής αίσθαντικότητας, άπό τούς πρώτους ε
πιστήμονες ψυχοίναλυτές στον τόπο μας, συγ
κέντρωνε— έτσι μέ θαυμαστή σύμπτωση — 
δλα τά προσόντα γιά νά κοταπιαστεΐ μέ τό 
μοναδικό αυτό βιβλίο πού μάς χάρισε έπει
τα άπό πολύχρονη καί πολύμοχθη έργασία. 
’Από δική του πρωτοβουλία 6 Παλαμάς. πού 
ήτανε άπό τούς άδοξους θαυμαστές τής ψυ
χαναλυτικής θεώρησης, είχε πολλές φορές ζη
τήσει άπό τον "Αγγελο Δόξα νά μελετήσει

μέσα άπό τό πρίσμα τής ψυχανάλυσης τό 
ποιητικό του έργο, ενώ ό ίδιος πάλι, στά 
«Χρόνια μου καί στά Χαρτιά μου», τονίζει πο 
λύ συχνά τή βιογραφική υπόσταση τών τράγου 
διών του έπιβεβαιώνοντας έτσι πώς ή ποίη
σή του στάθηκε πάντα άξεδιάλυτα ενωμένη 
μέ τήν ζωή του. Ή ζωή του έμπνέει τό έργο 
του καί τό έργο του έρμηνεύει τή ζωή του.

Μέ αυτό σάν άφετηρία ό "Αγγ. Δόξας συλ
λέγει προσεχτικά κάθε τι πού μέ παραστα
τικότητα έπιβεβαιώνει τήν παραπάνω σκέψη. 
Γιοττί φυσικά ό κάθε ποιητής πού συνθέτει 
μέ υλικό πού βγαίνει οστό μέσα του είναι ecu- 
τονόητο πώς θά βρίσκεται σέ έποψή καί σύν
δεση μέ τις ατομικές του εμπειρίες— πρα- 
γμοττικές ή φανταστικές, αδιάφορο. Ή κρι
τική έργασία του "Αγγ. Δόξα, παρ’ δλο πού έ
χει σάν τελικό αποτέλεσμα τή βαθύτερη κα
τανόηση τής παλαμικής μούσας, έπιδιώκει 
κυρίως τήν άποκατάσταση της αλήθειας ό
σον αφορά τήν άληθινή, τήν χωρίς ωραιοποι

ήσεις προσωπικότητα του ποιητή καί τήν ψυ
χολογική έρμηνεία τού έργου του στο σύνο- 
λσν του μάλλον παρά στά μέρη του. Ή γνώ
ση τής ψυχικής πορείας ενός ποιητή καί ή 
έξήγηση της στάσης του στά μεγάλα θέμα
τα τής ζωής, τόσο τής δικής του όσο καί 
τών άλλων, εΤναι ένα πολυτιμότατο, είναι ένα 
ανεκτίμητο βοήθημα γιά τον μελετητή, που 
όμως δεν έχει σκοπό ν' αγγίξει τήν ποιητι
κή άξία του στίχου, τής σύνθεσης, γιατί αυ
τή ή άξία είναι συνάρτηση καί ένός άλλου 
αποφασιστικού πσράγοντα, πολυποίκιλου καί 
απρόσωπου: τού αναγνωστικού κοινού.

’Αναμφισβήτητα ή γνώση τής αλληλουχί
ας τών συνθηκών που όδήγησοτν στήν έμπνευ
ση ενός τραγουδιού είναι μιά προσφορά α
νεκτίμητη, δτα./ μάλιστα γίνεται μέ τήν υ
πευθυνότητα καί τήν έγκυρότητα πού είναι σέ 
θέση νά διαθέτει ό "Αγγελος Δόξας. Ακόμα 
και ό συμβολισμός ό κρυφός, ό ψυχολογικά 
ειδικός, όπως τόν εξηγεί ό κριτικός μας, που 
καμμιά φορά σφιχταγκαλιάζει τήν έκφραση 
τής έμπνευσης, είναι μιά πρόσθετη συνεισφο
ρά πού πληθαίνει τόν θαυμασμό μας γιά τό 
ξαφνικό φως που χύνεται άπό τόν προ
βολέα της ψυχαναλυτικής έρευνας.

Όμως τό τραγούδι άπό τήν ώρα που φεύ*
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γει άπό την ιτέννα του δημιουργού του ότπο- 
χτά μιαν υπόσταση αυτοδύναμη όσο και πο
λυπρόσωπη, ζεί κάθε φορά πάλι μέσα στον 
κάθε άναγνώσπη του, δονώντας χορδές, συγ
γενικές έστω, ·μά βασικά ξένες οπτό την αρ
χική λύρα όπου ξεκίνησε.

"Αν μάλισπα ή ποιητική έκφραση είναι ή 
λυτρωτική αντιστάθμιση για τον δημιουργό, 
για t c v  αναγνώστη παραμένει βασικά' ή  δί
χως λύτρωση δόνηση. ή στιγμιαία συνειδη- 
τοποίηση τής ποιητικής άγωνίας— που βρί
σκεται κάπου κρυμμένη μέσα του— καί συγ- 
κινεί. "Ετσι, αφού γεννηθεί σάν αναπόδραστο 
κομμάτι τής ψυχικής ζωής του δημιουργού 
του, τό ποιητικό έργο ζει και πορεύεται τή 
δική του τή ζωή καί παράλληλα, τις χιλιάδες 
ζωές αυτών πού έχουνε τή δυνατότητα νά εΤ- 
ναι δέχτες του. Γιατί τό τραγούδι απευθύνε
ται σέ όλες τις ζωές, έτσι που τό μέτρο τής 
πανανθρώπινης υφής του νά είναι σύγχρονα 
κι ό βαθμός τής οικουμενικής αποδοχής του. 
Νομίζω ότι ή πιο πάνω έπεξήγηση γιά τά 
όρια στά όποια κινείται μιά έρμηνευπχή ά- 
νάλυση τού ερ/ου  καί τής ζωής ένός ποιη
τή είναι άπαραίτητη γιά τον απροετοίμαστο 
μελετητή τού μοναδικού κριτικού δοκιμίου 
του "Αγγέλου Δόξα.

Θά ήτανε— νομίζω— πλάνη αν περίμενε 
κανείς πώς ή τέτοια ανάλυση μπορεϊ ν’ αυ
ξήσει ή νά ελαττώσει τήν αισθητική χαρά καί 
τήν ικανοποίηση πού προσφέρει τό πολεμι
κό έργο ή νά τού χαρίσει καινούργιο βάθος 
ή καινούργιες πτυχές.

Ή ανάλυση τού έργου καί τής ζωής τού 
δημιουργού ολοκληρώνει τήν αληθινή προσω
πικότητα τού ποιητή, μάς αποκαλύπτει ποι
ες μυστικές, ποιές κρυμμένες δυνάμεις δια
ποτίζουνε τή ραχοχοκσλιό τής έμπ/ευσης 
χαί τήν ποιητιχή του, μάς δείχνει μιά συνέ
πεια ολωσδιόλου πρωτόγνωρη καί πειστική. 
Καί στην περίπτωση τού παλαμικού έργου ό 
Αγγελος Δόξας τό καταφέρνει αύτό μέ τέ

τοια άψογη μέθοδο καί μέ τόση πλούσια τεκ
μηρίωση ώστε νά μην αφήνει περιθώρια γιά 
αμφιβολίες.

Τό βιβλίο του είναι χωρισμένο μέ ξεχωρι
στή ένάργεια καί όστοτελεσμστικότητα σέ 
τρία μέρη πού έρχονται σάν φυσιολογική α
νάπτυξη τό ένα έπειτα από τό άλλο.

Στο πρώτο μέρος αναλύει τά περιστατικά 
της νεαρής ηλικίας πού έπαιξαν αποφασιστι
κό ρόλο στη διαμόρφωση τής ψυχοσύνθεσης 
τού ποιητή.

Στό δεύτερο μέρος τόν τρόπο πού ή έτσι 
διαμορφωμένη ψυχοσύνθεση εκδηλώθηκε (τό 
ίδιο αποφασιστικά) στην ποιητική του δημι
ουργία, ενώ συγχρόνως χρησιμοποιεί καί τό 
ποιητικό έργο σάν ένα παράλληλο μέσο γιά 
την πληρέστερη κατανόηση τής ζωής του.

Στό τρίτο μέρος πού είναι καί τό μεγαλύ
τερο τού βιβλίου ό "Αγγ. Δόξας άναλύει τό 
έρωτολατρικό στοιχείο τής παλαμικής ποίη- 

πού μέ την πιο συγκεκριμένη του μορ- 
Φή, τήν γυναικολατρική καί τήν ήδονολστρική.

γίνεται καί ή μόνιμη, ή άσβεστη φλόγα καί 
ό πυρήνας μαζί της δημιουργικής του έμ
πνευσης.

Χωρίς αμφιβολία τό κύριο βάρος της α
ποδεικτικής δύναμης στην έργσσία τού "Αγ
γέλου Δόξα πέφτει στην ψυχολογική ανάλυ
ση των πρώτων 20 χρόνων τής ζωής τού Πσ- 
λαμά. Είναι τό μέρος τό πιό πλούσιο σέ ά- 
ποκαλυπτικά στοιχεία— πολύ λίγο γνωστά 
ώς τώρα— τής παιδικής και τής εφηβικής 
ζωής, όπως π.χ. τό γυναικείο σκουλαρίκι πού 
τού κρέμασαν στό  αυτί γιά νά τά/ «άρρα- 
βωνιάσουν μέ τή ζωή» μιά καί τό προηγού
μενο άπ* αυτόν παιδί τής μάνας του είχε πε- 
θάνει. Γιά τον ίδιο λόγο χαί τά μακρυά μαλ
λιά καί τά κοριτσίστικα ρούχα που τού φο
ρούσανε γιά νά ξεγελάσουνε τάχα τό Χάρο 
πού παίρνει τό άρσε/ικό παιδί πού μοιάζει 
τού κύρη του.

Τό ίδιο καί ή όοφάνια τού ποιητή σέ ηλι
κία 7 χρονώ που μέσα σέ 40 μέρες έχασε 
πατέρα καί μάνα καί πού.όπως ό "Αγγ. Δόξας 
μάς δείχνει μέ τή βοήθεια πάντα των κειμέ
νων. τό τσεκούρε,μα <χύτό στά τρυφερά χρό
νια καί ή απότομη μεταφορά τού μικρού Πα- 
λαμά άπό την στοργιχότητα τής μητρικής αγ
καλιάς στό βαρύ καί πένθιμο σπίτι τού Με
σολογγίου τόν έσημάδεψ^ κατάκαρόα γιά 
πάντα όχι μόνο μ* ένα αίσθημα ά/ασοάλει- 
ας άλλά καί μ* έναν άέναο πόθο αναζήτη
σης τής χαμένης μάνας - Ευρυδίκης στό πρό
σωπο κάθε γυναίκας, ·κΐ άκόμα πέρα, μ' ένα 
άξεκαθάριστο αίσθημα ένοχης γ ι’ αυτό τό 
θανατικό.

Ή κάποια άσχήμια τού Παλαμά (τό κα
κοσημάδεμα όπως τό λέει ό "Άγγελος Δόξας) 
είναι κάπως ευρύτερα γνωστή, όπως φαντά
ζομαι πώς ποτέ ώς τώρα δέν είχε γραφτεί 
τέτοια εκτεταμένη καί πολύμορφη μελέτη 
γιά τήν επίδραση πού άσκησε στόν ποιητή ι
δίως σπά πριν όστό τήν ώριμη ήλικία χρό
νια του, συνοδευμένη μάλιστα, καθώς ήταν, 
άπό έναν ιδιαίτερα πρώϊμο έρωτισμό. Ό  
"Αγγελος Δόξας μάς δείχνει πόσο άπό μιάν 
άκόμα πλευρά ή φύση όρθωσε τον πανύψηλο 
αυτό φράχτη στην ψυχή τη «γιομάτη ορμή 
κι’ άποθυμιές» καί πώς ή κάθε λαβωμένη του 
προσπάθεια νά πετάξει, νά βγεί έξω όστό τό 
καχοσημαδ3μένο «κλουβί τού κορμιού του», 
παράλλαζε σέ λαχτάρα ποιητική, μετουσιω/ό
ταν σέ ποίηση. Στό ιδιαίτερο κεφάλαιο τού 
βιβλίου τού ‘ Αγγέλου Δόξα γιά τή διαμόρ
φωση της ψυχοσύνθεσης τού Πσλαμά ό κρι
τικός μέ τήν άσνγκίνητη άντικειμενικότητΟ! 
τού έπιστήμονα περιγράφει τό άποτέλεσμα 
όλων αυτών των παραγόντων ττού άναφέραμε 
σάν «ψυχική άναπηρίο», που ζητά αντιστά
θμισμα καί πού, οπήν περίπτωση του Παλα
μά, τό βρίσκει, χάρη στό ρωμαλέο του ταλέν
το στην ποίηση. Αντιστάθμισμα, ψυχική α
ναπηρία, ναρκισσισμός, έπιδεικτισμός, έγωκεν- 
τρισμός.... Δέν ξέρω. Δέν ξέρω άν ή ώραι- 
οποίηση που έχουμε συνηθίσει νά κάνουμε σέ 
κάθε τι άγαπητό μάς κάνει νά «κλωτσάμε»
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όταν ένας τρίτος— άκόμα κι’ αν ό τρίτος εί
ναι κριτικός καί όνοματίζει τά πράγματα 
με τό γυμνά όνομά τους. Πάντως διαπιστώ
νουμε ότι ό "Αγγελος Δόξας τό κάνει αυτό, 
με την πιο μεγάλη πειθώ καί με την πιο 
πλούσια παρακαταθήκη άποδείξεων, από το 
πρώτο κιόλας μέρος του βιδλίου του.

Στο δεύτερο μέρος ό "Αγγελος Δόξας 
στρέφει τό άναλυτικό του φώς ατό κύριο σώ
μα της παλαμικής ποίησης, τήν φωτίζει 
μ* αυτό και δυθομετράει σέ κάθε της κομμά
τι την αντιστοιχία του υποσυνείδητου υλι
κού τής ψυχής πού συνεχώς φτεροκοπάει ζη
τώντας νάρθει στην επιφάνεια. Στο μέρος 
αυτό ό "Αγγελος Δόξας γίνεται μοιραία πιο 
τεχνικός, πιο ψυχαναλυτικά επεξηγηματικός. 
‘Ή έκφραση του ασυνείδητου, ή έξιδανίκεαση 
καί ή φαντασία, τό δ/ειρο κσι ό μύθος, ό 
συμβολισμός, οί ναρκισσικές παρορμήσεις, οί 
άντιθέσεις καί οι αντιφάσεις, ή γονιμοποιός 
επίδραση τού πόνου στο καλλιτεχνικά τάλαν
το, όλα μπαίνουν σ* ένα γενικότερο ερμηνευ

τικό σχήμα, όλα παίρνουν μιά πρωτόφαντη 
υπόσταση στα μάτια του μη ειδικού καί τον 
γεμίζουν μέ τό ξάφνιασμα καί τα δέος τής 
γυμνής αλήθειας.

"Ετσι πλουτισμένος ό άναγνώστης φτάνει 
στο τρίτο μέρος τού β’βλίου τού Ά γγ. Δόξα 
για νά γίνει κοινω/ός μέ την ακριβή πέμπτου 
σία τής Παλαμικής ποίησης : τό έρωτολατρι-
κό του στοιχείο.Οΐ αποκαλυπτικοί στίχοι, γνω 
στοί ή πρωτοδημοσίευτοι —πού παραθέτει ό 
κριτικός — έρχονται νά πλαισιώσουν καί βι- 
ογραψικά ντοκουμέντα εξίσου αποκαλυπτικά. 
Ή  πδονολατρεία, αναπτυγμένη τώρα μέ τη

Κα6άφη «ανακρίβειες» κα'ι

Ο! άποδείξεις πού υπάρχουν στο άρθρο μου 
«Καβάφη άνακρίβειες» και «βασανισμοί τους» 
(περ. ’Επιθεώρηση Τέχνης, άρ. 61, Ιανουάριος 
1960} άναγκάσαν επιτέλους τον κ. Μαλάνο νά 
παραδεχτεί: «"(άστε δεν (*) είναι εύρημα των
πρώτων εκδοτών του Καβάφη, ό τίτλος: «Τά 
προ του 1911», αλλά τόν είχε κάποτε χρησι
μοποιήσει ό ίδιος ό ποιητής, σ’ έναν άπό τούς 
πολλούς και ποικίλους πίνακες περιεχομένων 
των συλλογών του; Τό πράγμα δεν μέ έκ- 
πλήττει καθόλου», (έφ. Καθημερινή, 1 Μαρ
τίου 1960).

’Από τήν πρώτη όμως φράση έχουμε αμέ
σως τρεις ανακρίβειες, πού σκοπό έχουν νά δι
καιολογήσουν τ* ολίσθημα του κριτικού, πα- 
ρουσιάζοντάς το σά σχεδόν άναπόφευχτο. Πρώ
τη  άνακρίβεια : Σέ καμιά έκδοση του Κσβάφη 
δέν υπάρχει ό τίτλος «ΤΑ πρό του 1911», πού 
θά ήτανε τάχα τών «έκδοτών», άλλά ό «ΠΡΟ 
ΤΟΥ 1911» του ποιητή. Δεύτερη άνακρίβεια:
Ό  Καβάφης δέν είχε χρησιμοποιήσει «κάποτε» 
αυτόν τόν τίτλο, αλλά, όπως αποδείχνεται στο 
άρθρο μου,μεταξύ του 1922 τό νωρίτερο καί 
του 1928 τό άργότερο, τόν υίοθέτησε σταθερά
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γνώση τής ψυχοσύνθεσης τού ποιητή, γίιΑιται 
αυτεξήγητη— σχεδόν απαραίτητη θαλεγε κα 
νείς — κύριο δε σύμβολό της ή γυναίκα, 
πολύμορφη, φανταστική όσο καί πραγματική, 
ιδεατή μαζί καί γήϊνη, πάντα όμως κυριαρ
χική. Γιατί ή γυναικολατρεία τού Παλαμά έ
χει, όπως μάς δείχνει ό "Αγγ. Δόξας, βαθειά 
τις ρίζες της στην πρώτη παιδική ζωή του, καί 
τό πέρασμα τού χρόνσυ δέν κάνει τίποτε άλ
λο περισσότερο άπό τό νά τής αλλάζει καί 
νά της προσθέτει τις προσωπίδες πού άντι
στό ιχούν στις ψυχικές καταστάσεις τού ποι
ητή.

Ή συμβολή τού "Αγγ. Δόξα μέ τό αποκαλυ
πτικό τούτο έργο είναι αναμφισβήτητα 
•μοναδική γιά την δλη μελέτη τής Παλαμικής 
ποίησης. "Ομως εκείνο πού πιστεύουμε πώς 
αποτελεί άκόμα μεγαλύτερο έπαινο γιά τόν 
συγγραφέα είναι ή άξία τού βιβλίο-j του ό
ταν το δεί κανιίς σάν έργο κριτικής.

Γ ιατί ό Παλαμάς τού Ά γ γ . Δόξα είναι ένα 
ειδικό βιβλίο πού δέν γνωρίζουμε σμοιό του 
στον τόπο μας καί δχι μόνον οστό τήν πλευ
ρά τής ειδικής σκοπιάς του, άλλά καί άττό 
πλευράς δομής, ποιότητας καί αποτελέσμα
τος. Καί χάρη σ ’ αυτό τό βιβλίο έρχεται τώ-· 
ρα καί η Ελλάδα στο επίπεδο τών άλλων 
χωοών πού έχουν πρό πολλού έργασ9εΐ μέ 
παραπλήσιο τρόπο φωτίζοντας καί έρευνών- 
τας τη ζωή τών μεγάλων δημιουργίαν του 
πνεύματος. Καί τό βιβλίο αυτό τόσο άπό τήν 
πλευρά τής έξειδικευμένης κριτικής όσο καί 
τής παλαμολογ ίας είναι γιά την ώρα αξε
πέραστο.

ΛΙΛΗ ΙΑΚ&ΒΙΔΗ

Αλεξανδρινά σοφίσματα

καί οριστικά. ΟΙ εκδότες δέν έκαμαν παρά νά 
Οποκλιθούν εμπρός στην τόσο καθαρά διατυ
πωμένη θέλησή του. Τρίτη άνακρίβεια: ό κ.
Μαλάνος συγχέει «Πίνακες περιεχομένων» καί 
«Ιστορικούς—χρονολογικούς καταλόγους», ό
πως τούς ονόμασα γιά  νά προλάβω, ακριβώς, 
τη σύγχυση. Πίνακες περιεχομένων υπάρχουν 
τόσοι όσες είναι καί οί σταχωμένες συλλογές. 
Άλλά Ιστορικοί—χρονολογικοί κατάλογοι τυ
πωμένοι σέ ανεξάρτητα μονόφυλ?να καί προο-

(*) Μυστήριο θά μένει, γιά μένα τουλάχι
στο, ή παράλειψη αύτου του «δεν» κι άν οφεί
λεται στο υποσυνείδητο του κ. Μαλάνου ή στό 
διαβολάκι του τυπογραφείου της «Καθημερινής» 
ή στην καλοπροαίρετη επέμβαση του άρχισυν- 
τάχτη της, πού είχε γράψει πρίν άπό τέσσερις 
μήνες : [..] αυτή ή περίφημη τάφρος, πού την 
είδε 6 κ. Τσίρκας στη συμβατική χρονολογία 
πού μπερδεμένοι κάπως οί έκδόται τών καβα
φικών Απάντων άπό τήν έλλειψη χρονολογιών, 
έδωσαν περιληπτικά στα ποιήματα τής πρώτης 
περιόδου...» (Καθημερινή. 22 Ό κ τ . 1959).



ρισμένοι νά μπαίνουν διπλωμένοι μέσα σέ στα- 
χωμένες συλλογές, πού είχαν ήδη τόν πίνακα 
περιεχομένων τον υπάρχουν μόνο ΔΥΟ : 1)
Εκείνος που άρχίζει: «Προ του 1911» και τε
λειώνει : «Του 1915»—γιά τή συλλογή 1907— 
1915 κι αργότερα, μέ χειρόγραφα συμπληρώ
ματα γιά κείνη του 1905—1915 (βλ. φωτοτυ
πία στο άρθρο τής Έπιθ. Τέχνης). 2) ’Εκείνος 
που άρχίζει: «Του 1916» καί τελειώνει : «Του 
1918». Δεν είναι μήτε πολλοί, μήτε ποικίλοι. 
"Ισως ό κ. Μαλάνος έπικαλεστεϊ ένα τρίτο εί
δος πίνακα - καταλόγου που ό ποιητής καρφί
τσωνε ή κολλούσε στο εσωτερικό των περικα
λυμμάτων που προστάτευαν δέσμες άπό μονό
φυλλα. Αυτοί όμως παίζανε διπλό ρόλο: ήταν 
Ιστορικοί - χρονολογικοί καί ταυτοχρόνως πα- 
ραπέμπαν στή σελίδα τής δέσμης. "Αλλωστε 
αυτοί δέν άναφέρονται σέ ποιήματα προ του 
1911, καί είναι πάλι μόνο δύο: 1915—, 1916—, 
έντυποι, φτάνουν πότε ώς τά 1922, πότε ώς 
τά 1926 καί κατόπι συμπληρώνονται μέ τό 
χέρι τού ποιητή. Εννοείται πώς σ* αυτούς ύ- 
πάρχει μεγάλη ποικιλία τέλους, άνάλογα μέ 
τις σχέσεις πού διατήρησε ό κάτοχος τής δέ
σμης ή τή διάθεσή του νά πάει τόν κατάλογο 
στον ποιητή γιά  νά του τόν συμπληρώσει. 
Πάντως άφου πρώτος ό κ. Μαλάνος μίλησε 
μόνο γιά σταχωμένες συλλογές εκεί πρέπει καί 
νά περιοριστούμε γιά νά μή χανόμαστε σέ 
άλεξαντρινολογίες.

Σά νά μή θεωρήθηκε όμως αρκετή, γιά  τό 
γόητρο τού κ. Μ αλάνου, ή σύγχυση πού 
σπέρναν οΐ τρεις ανακρίβειες, επιστρατεύτηκε 
κι ή καθιερωμένη πιά... ικανοποίησή του! Ό χ ι 
μόνο, λέγει, δέν του έκπλήττει τό πράγμα, 
άλλά καί κάτι τέτοιο σχεδόν τό υπέθετε γΓ 
αύτό καί μέ βεβαιότητα είχε πει πώς τόν τ ί 
τλο αύτό ό Καβάφης «ασφαλώς θά τόν εύλο- 
γούσε». Άλλά ό δαίδαλος τού άπίστευτου 
«διαλόγου», γιά τόν Κσβάφη τού κεφαλαίου 
Τ. είναι κυριολεχτικά ταπετσαρισμένος μέ δι- 
πλοσημασίες καί φραστικές έξόδους ασφαλείας* 
ή χρήση τους ωστόσο αποδείχνεται ανώφελη 
γιατί μ’ αύτήν αποκαλύπτεται καί ή προμε
λέτη τού έπινοητικού έγγαστρίμυθου. Κι αλή
θεια, ενώ άπό τή μιά έλεγε πώς μυθοποιούσα 
ένα «εύρημα» τών έκδοτών, άπό τήν άλλη 
έβαζε καί νά τόν ρωτήσουν : «Ό  λεπτολόγος 
Καβάφης τί νομίζετε ότι θά έλεγε γιά  τόν τ ί
τλον αύτόν;» "Ετσι κατόρθωσε ό κ. Μαλάνος, 
μέ μιάν απόκριση πού δέν θά τόν δέσμευε, νά 
έχει φυλαγμένη τήν... Ικανοποίηση πού διαδη- 
λώνει τώρα ! Επειδή δέν θά ήταν μόνο ή δι
κή μου πεποίθηση πού τόν κλόνιζε* ήταν, νο
μίζω, κι αύτό πού έγραψε πριν άπό μένα όκ. 
Κ. Θ. Δημαράς στήν Ιστορία τής Νεοελληνι
κής Λογοτεχνίας (τόμος Β', σελ. 185): «Στήν 
κατάταξη μάς υποβοηθούν μερικές υποδείξεις 
τον ίδιον τον ποιητή. Πρώτα - πρώτα χρονο
λογικά: οί μεταγενέστεροι πίνακες περιεχομέ
νου χωρίζουν τά ποιήματα σέ δνό δμάδες: είναι 
τα «ποό τον 1911» πού εντάσσονται σέ μιά ένό· 
τητα, καί ύστερα τά μεταγενέστερα τών ό- 
ιτοίων σημειώνεται μέ άκρίβεια ή χρονολογία, 
θά έλεγε, δηλαδή, κανείς ότι ό ποιητής τοπο
θετούσε μιά βαΟειά τομή τον έργου του γύρω

στά 1910 [...]». Καί βέβαια, ένας κριτικός «ά- 
πείρως σοφώτερος τού κ. Τσίρκα», δέν θά δια
κινδύνευε μιά τόσο κατηγορηματική διατύπω
ση χωρίς νά έχει στά χέρια του κάποια υλική 
άπόδειξη.

Δυστυχώς κανένα τέχνασμα δέ γλυτώνει 
τόν Αλεξανδρινό κριτικό άπό τις λαβίδες τής 
ουσίας, πού μόνος τις προκάλεσε, καί πού τόν 
έχουν φέρει τώρα σέ δίλημμα. Γιατί, ένα άπό 
τά δυο πρέπει νά συμβαίνει: Ή  ήξερε πώς ό 
Καβάφης είχε γράψει τόν τίτλο, όπότε οί κα
ταγγελίες του είναι... «συνειδητές άνακρίβειες» 
ή δέν ήξερε, αύτό πού ξέραν άλλοι, τόσο στήν 
Αλεξάνδρεια όσο καί στήν Αθήνα, όπότε μ’ 
όλα τά σαράντα τόσα χρόνια πού τού άφιέ- 
ρωσε, άποκαλύπτεται άκατατόπιστος, στά βι
βλιογραφικά, τουλάχιστο, τού Καβάφη.

Προσωπικά πιστεύω, πώς σ’ αυτή τήν πε
ρίπτωση, συμβαίνει τό δεύτερο. Καί τό εξηγώ: 
Ά πό τά 1926 πού τσακώθηκε όριστικά, ό κ. 
Μαλάνος έπαψε νά παρατηρεί μέ τή χρεια
ζούμενη προσοχή τό έργο καί συγκεντρώθηκε 
πάνω στά ελαττώματα τού άνθρώπου Καβά
φη. "Ετσι τού διαφύγανε μερικά σημαντικότα
τα στοιχεία, όπως ό ιστορικός σήμερα κατά
λογος τής «τάφρου», όπως ή συλλογή 1905— 
1915, όπως ή σύμπτυξη τού Ηδονή σέ 4 στί
χους, γνωστή άπό τό 1930, ενώ εκείνος στά 
1933 (έκδοση Γκοβόστη, σελ. 86) άνσφέρεται 
στήν πεντάστιχη μορφή τού 1917, όπως οί 
παραλλαγές στο 27’ ενα βιβλίο παληό, κ.ά. 
Έκτος πιά άν, κυριαρχημένος άπό τό πάθος 
τής πολεμικής, προτίμησε νά θυσιάσει τόν πα- 
λαιότερο εαυτό του, πού σωστά είχε τονίσει 
πώς ή χρονολόγηση ήταν έργο τού ποιητή 
κι όχι τών εκδοτών, γιά νά έχει μιά εφήμερη, 
πολύ έφήμερη .. ικανοποίηση!

Τώρα όμως πού κατάρρευσε ό μύθος περί 
«ευρήματος», ό κ. Μαλάνος θά χαλκεύσει ένα 
ψευδοπρόβλημα γιά  νά κολάσει τά όσα έγρα
ψε περί τριών χρονολογιών τού 'Η  πόλις («ή 
χρονολογία — έλεγε — τού ποιήματος αύτού ύφί- 
σταται τρεις άλλαγές. Τό 1907 γίνεται 1908 
κι έν τέλει 1910»), περί άμφιταλαντεύσεων καί 
άνακρίβειας τού Καβάφη, πού άποδείχτηκαν 
μέ τό άρθρο μου πρόχειρα καί άστήριχτά. 

-Πρόβλημα χρονολογίας τού Ί Ι  πόλις δέν υπάρ
χει. Στήν άρχική της μορφή γράφτηκε τόν Αύ
γουστο τού 1894, όπως άπό καιρό τό άπό- 
δειξα, μέ φωτοτυπία μάλιστα τού αύτό^ρα- 
φου άνασκευάζοντας ένα, τυπογραφικό ίσως 
λάθος τού κ. Μ. Περίδη (βλ. Επιθεώρηση Τέ
χνης, άρ. 43, Ιούλιος 1958 καθώς καί σ. 244 
καί φωτοτυπία στο βιβλίο μου). "Αλλωστε ό 
Καβάφης πληροφορεί μόνο γιά τό πότε δημο
σιεύτηκε, μήτε γιά τό πότε γράφτηκε, μήτε 
γιά τό πότε παραδόθηκε στή σύνταξη τής 
«Νέας Ζωής» («είναι όσα δημοσιεύκηκαν μετά 
πού τυπώθηκε τό τεύχος μου τού 1910» — 
γράφει τού Δημήτρη Άναστασιάδη) κι ή πλη
ροφορία του είναι άκριβέστατη. Ένώ ό κ. Μα
λάνος συγχέει σκόπιμα τά ζητήματα, θυμάται 
καί μερικές όχι θελημένες «άνακρίβειες» τού Κα
βάφη (θά τις εξετάσουμε πιο κάτω), γιά νά 
μπορέσει νά π ε ι : «δέν άκριβολογεί όμως πάν-
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τότε και δταυ πληροφορεί»!
’Ακόμα χειρότερο : Ό  κ. Μαλάνος, θέλον

τας, όπωσδήποτε ν’ άνακαλύψει π ώ ς '/ /  πόλις 
είχε κυκλοφορήσει τυπωμένη πριν νά δημοσιευ
τεί στη «Νέα Ζωή», Θά περιπέσει σ’ ένα μά
ταιο άλεξαντρινισμό. Θά παραβάλει προσεχτι
κότατα άνάτυπο του ποιήματος αυτού, άπό 
μιά δέσμη φύλλων πού βρισκόταν στο άρχείο 
της Κυρίας Ε. Ζελίτα άφιερωμένη στον κ. Χρί
στο Ζερβό, μέ τό κείμενο του περιοδικού και 
θά διαπιστώσει τρεις διαφορές: στο μέγεθος 
του τίτλου, στήν απόσταση των διάστιχων 
κι ενα τυπογραφικό λάθος. «Νά την είχε λοι
πόν τυπώσει, γιά λογαριασμό του, ό ίδιος ό 
ποιητής, πρίν άκόμη νά τη δημοσιεύσει στο 
περιοδικό; Τείνω νά τό παραδεχτώ», καταλή
γει ό κ. Μολάνος.

Ή δέσμη τής Κυρίας Ζελίτα έχει περιέλθει 
τώρα στά χέρια τού κ. Μαλάνου και είναι ζή
τημα άν θά μπορέσω ποτέ νά τήν έξετάσω. 
Αλλά ίσως και νά μην χρειάζεται. Γιατί έχω 
στά χέρια μου τήν Ίδια καί μάλιστα επαυξη
μένη (βλ. περιγραφή της στις σελ. 245 καί 
347 τού βιβλίου μου), καί μέ αφιέρωση «Στο 
φί?νθ μου Περικλή Άναστασιάδη. Κ. Π. Καβά- 
φης». Κι άπόδειξη πώς τά Ίδια ανάτυπα σχη
ματίζουν τις δυό δέσμες είναι αύτή : Ό  κ. Μα- 
λάνος αναφέρει τό τυπογραφικό λάθος λέγον
τας πώς ενα έψιλον βαρεία τής «Νέας Ζωής» 
έχει τυπωθεί μέ οξεία στο φύλλο τής δέσμης, 
άλλ’ αποφεύγει νά πει περισσότερα* τό λάθος 
λοιπόν βρίσκεται στο σ τ ίχο : «καί μες στά 
ίδια σπίτια αύτά θ’ ασπρίζει».

Χαραχτήρισα μάταιο τον άλεξαντρινισμό 
αυτό καί χρωστώ μιά εξήγηση. Γιατί άν ό κ. 
Μαλάνος συνέχιζε μέ τήν ίδια προσοχή τήν 
παραβολή τών άλλων έντύπων θ’ ανακάλυπτε 
κι άλλες διαφορές πού καταρρίπτουν τή θεω
ρία του. Τό Τελειωμένα, όπως τυπώθηκε στά 
«Γράμματα» (Φυλλάδιο 1, [’Ιανουάριος ή Φε
βρουάριος] 1911) έχει ένα ήμίκυρτο ταύ στον 
πρώτο στίχο κι ένα ήμίκυρτο άλφα στον πέ
μπτο, πού δεν υπάρχουν στο ανάτυπο. 'Αντί
θετα, στο άνάτυπο τού Τνανενς γλυπτής ένα 
όμικρον στήν τρίτη στροφή έγυ.ε κατά λάθος 
άλφα, ένώ στά «Γράμματα» (φυλλάδιο 2, Μάρ
της 1911) είχε τυπωθεί σωστά. ’Από κεί καί 
πέρα ή παραβολή δέ φανερώνει διαφορές. Μά
λιστα, άπό τό ’ Απολείπειν ό Θεός 9 Αντώνιον 
(«Γράμματα», φυλλάδιο 3, ’Απρίλης 1911) καί 
τό ’Ιωνικόν («Γράμματα», φυλλάδιο 4 — >, 
Μάης — Ιούνιος 1911) κάθε αμφιβολία άν ή 
ίδια τυπογραφική πλάκα χρησίμεψε καί γιά 
τό τράβηγμα τών άνάτυπων τής δέσμης απα
γορεύεται άφού τά φύλλα αναφέρουν στήν κο
ρυφή τους τ ’ όνομα τού περιοδικού καί στή 
βάση τον άριθμό τού φυλλαδίου καί τή χρο
νολογία. Συμπέρασμα: "Υστερα άπό τον Α 
πρίλη ή τον Ιούνιο τού 1511, ό Καβάφης, 
βλέποντας τις άδιάλυτες ακόμα πλάκες πού 
είχαν χρησιμέψει γιά νά τυπωθεί στα «Γράμ
ματα» τό 9 Απολείπε ιν ό Θεός 9 Αντώνιον ή καί 
τό 'Ιωνικόν. ζητάει από τον τυπογράφο νά 
τού τραβήξει μερικά άνάτυπα. Αργότερα, όταν 
ζητάει νά τού κάμουν τό ίδιο γιά τό 'Η  δόξα 
τών Πιολεμαίων («Γράμματα», φυλλάδιο 7-8,

Αύγ.—Σεπ. 1911) φροντίζει ν' άφαιρεθούν έγ
καιρα άπό τή χρησιμοποιημένη πλάκα τ’ όνο
μα τού περιοδικού, ό αριθμός τού φυλλαδίου 
κι ή χρονολογία, καί διαλέγει καλύτερο χαρτί. 
Τότε μόνο, ίσως καί λίγο αργότερα, ζητάει 
άπό τόν ίδιο τυπογράφο νά τού τυπώσει, γιά 
δικό του λογαριασμό σέ φύλλα τά ήδη δημο
σιευμένα ύστερ’ άπ ' τό τομίδιο τού 1910, πού 
δέν είχε σκεφτεί ή προλάβει νά τούς τραβήξει 
άνάτυπα. Καί πράγματι, τά φύλλα τής δέ
σμης μέ τό / /  πόλις, Μάρτιαι Είδοί, Τελειω- 
μένα, Τνανενς γλύπτης, Ή  δόξα τών Πτολε- 
μαίων, Τά έπικΐνδυνα και Ιθάκη είναι τρα
βηγμένα σέ χαρτί μιας ποιότητας. "Οχι τού 
αύτού σχήματος, γιατί άκόμη ό Καβάφης δέν 
έχει άποφασίσει νά τά σταχώσει σέ συλλογές, 
άρκείται στις δέσμες μέ τήν καρφίτσα καί γιά 
σειρά διαδοχής άκολουθεϊ τή χρονολογική τής 
δημοσίευσής τους, "θύστε τό άνάτυπο τού rII 
πόλις πού άνήκε στήν Κυρία Ζελίτα τυπώθη
κε καί κυκλοφόρησε τουλάχιστο ένα χρόνο 
υστέρα πού δημοσιεύτηκε τό ποίημα αύτό στή 
«Νέα Ζωή».

Ό  άλεξαντρινισμός ώστόσο τού κ. Μαλά
νου πιθανό νά μάς όδηγήσει στή λύση ένός 
μικρού άλλά ώρσίου προβλήματος: Ά πό πότε 
άκριβώς άρχισε ό Καβάφης συστηματικά νά 
τραβάει καί νά κυκλοφορεί άνάτυπα τών ποιη
μάτων του; Γιά τήν προ τού 1911 περίοδο έ
χουμε ύπάψη μας, μέχρι στιγμής, τρία τυπω
μένα σέ μονόφυλλα ή δίφυλλα: Τιμόλαος ό Συ- 
ρακούσιος, (ίσως τό 1895), Κτίσται (ίσως τό 
1895) καί Τείχη (1896). Τ  άλλα ήταν χειρό
γραφα. Επόμενα* ς μόνο ύστερα άπό τόν Α 
πρίλη ή τόν ’Ιούνιο τού 1911 κυκλοφορεί, συ
στηματικά πιά, τά ποιήματά του τυπωμένα 
σέ φύλλα. Ή  ύπόθεση όμως αύτή έχει ένα κενό 
γιατί «άγνοεϊ» τό άνάτυπο, άπό τή δέσμη 
τής Κυρίας Ζελίτα, τού ~Η σατραπεία, ποίημα 
πού δημοσιεύτηκε στή «Νέα Ζωή», τεύχος 8-9, 
Μάιος—Ιούνιος τού 1910. "Οπως είπα ήδη, τή 
δέσμη αύτή δέ μπόρεσα νά τή δώ, ένώ στή 
δέσμη Περικλή Άναστασιάδη τό ποίημα δίνε
ται άπο τόν Καβάφη χειρόγραφο. "Ας δούμε 
λοιπόν τί λέγει άκριβώς ό κ. Μαλάνος: «Πώς
έξηγείται τό ότι ό Καβάφης, ένώ έζήτησε άπό 
τή «Νέα Ζωή» ανάτυπο γιά τή «Σατραπεία», 
άπέφυγε νά ζητήσει καί γιά τήν «Πόλι»;». 
Προσέξετε τή διατύπωση «έζήτησε άνάτυπο 
γιά τή... άπέφυγε ....» πού προϋποθέτει, πώς 
ό κ. Μαλάνος έκανε τήν παραβολή τών έντυ
πων τής Σατραπείας μέ τήν ίδια προσοχή πού 
τήν έκανε >ιά τήν Πόλι. Ή περίπτωση όμως 
τού Τελειωμένα καί τού Τυανεύς γλύπτης μάς 
έπιτρέπει νά ύποθέσουμε πώς καί γιά  τό Σα
τραπεία άρκέσθηκε σέ μιά άπλή ματιά. Αν 
στο άνάτυπο τής δέσμης πού κρατάει ό κ. 
Μαλάνος ύπάρχει στήν άριστερή κάτω γωνία 
ή μνεία μέ μικρά κεφαλαία: «Νέα Ζωή», έτος 
ΣΤ Ρ. 8—9» τότε άσφαλώς τό φύλλο τραβή
χτηκε μέ τήν ίδια πλάκα πού είχε χρησίμεψε» 
γιά τό τύπωμα τού περιοδικού. Άλλα τόσο 
λίγα άνάτυπά του ζήτησε ό Καβάφης πού δέν 
περίσσεψαν νά δώσει καί στο φίλο του Περι
κλή Άναστασιάδη στά 1912; Αν πάλι-σύμ
φωνα μέ όσα πιό πάνω άποδείχτηκαν—ό πον-
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ητής, τό καλοκαίρι ή τό φθινόπωρο του 1911, 
παράγγειλε για λογαριασμό του τή στοιχείο· 
θέτηση καί έκτύπωση 4 ποιημάτων πόλις,
Μάρτιαι ΕΙδοί, Τελειωμένα, καί Τνανεύς γλύ
πτης) γιατί δέν παράγγειλε και γιά τό Σα
τραπεία; Τέσσερις εξηγήσεις μπορώ νά φαντα
στώ.

Πρώτη: Μήπως τό φύλλο μέ τή Σατρα
πεία, τής δέσμης τής Κυρίας Ζελίτα, δέν είναι 
«άνάτυπο» άλλά τυπογραφικό δοκίμιο; Ή 
ποιότητα τού χαρτιού θά μάς βοηθούσε ίσως 
νά τό εξακριβώσουμε. ’Αλλά πώς;

Δεύτερη: Μήπως είναι άνάτυπο στοιχειο- 
θετημένο ύστερα από τή δημοσίευση στο περι
οδικό (όπως είναι τά άλλα τού ' / /  πόλις, 
Μάρτιαι ΕΙδοί, Τελειωμένα, κλπ.) κι ό κ. Μα- 
λάνος δέν τό πρόσεξε; Πολύ πιθανό.

Τρίτη: Μήπως ό ποιητής, μ' όλο πού διά
θετε τέτοια ανάτυπά της, έβαλε χειρόγραφη 
τή Σατραπεία στη δέσμη Περικλή Άναστασι- 
άδτμ γιά νά ύπογραμμίσει τόν ύποκειμενικό- 
αύτοβιογραφικό χαραχτήρα τού ποιήματος; 
Κι αύτό πολύ πιθανό.

Τέταρτη: Μήπως ό κ. Μαλάνος, λέγοντας: 
έζήτησε από τή «Νέα Ζωή», έννοεϊ τό Τυπογρα
φείο και όχι τό περιοδικό; Και νά γιατί: Στή
δέσμη Λημήτρη Άναστασιάδη (Φεβρουάριος 
1914) υπάρχει άνάτυπο τού Σατραπεία μέ 
μνεία: «Τυπογραφεΐον Νέα Ζωή—Κασιμάτη καί 
Ιωνά, ’Αλεξάνδρεια, 1913.» Καί τό περίεργο 
είναι πώς όσα ανάτυπα άλλων ποιημάτων καί 
νά κοίταξα ώς τά τώρα, ποτέ άλλοτε τό τυ 
πογραφεΤο δέν άναφέρεται μέ την ονομασία 
«Νέα Ζωή» άλλά παντού μόνο μέ τ ’ όνομα 
τών Ιδιοκτητών του! Τήν εξήγηση αύτή είμαι 
υποχρεωμένος νά τή θεωρώ εξίσου πιθανή μέ 
τήν πρώτη περί δοκιμίου, μέχρις c t o u  εξετά
σω ό ίδιος ολόκληρη τή δέσμη τής Κυρίας 
Ζελίτα.

Άλλά τή σύγχυση μέ τό ψευδοπρόβλημα 
ό κ. Μαλάνος τή χρειαζόταν καί γιά  κάτι άλ
λο. Νά ξαναστήσει τή συκοφαντία πού μόλις 
είχε καταρρεύσει : «Ή πόλις» δέν είναι τού 
1910. Σέ κάποιον όμως συμφέρει νά είναι, για
τί μόνον έτσι θά μπορέσει νά δικαιολογήσει 
καί τόν μύθο τής πολυθρήλητης «τάφρου», 
πάνω στον όποιο θά στηρίξει τήν κοινωνική 
ερμηνεία τών προ τού 1911 Καβαφικών ποι
ημάτων». Κι άκόμα: «Άλλά πώς μπορεί νά 
υπάρξει «τάφρος» όταν «Ή πόλις» δέν είναι 
τού 1910;»

Ή χρονολογία τού Ή  πόλις, μήτε στο βι
βλίο μήτε στο άρθρο μου καθορίζει έτσι είτε 
άλλιώς τήν τάφρο. Αύτά είναι σοφίσματα. Τό 
ποίημα, έκδοτικώς, ήταν γιά τόν Καβάψη καί 
είναι ύποχρεωτικά γιά όλους μας, τού 1910. 
Άλλά, σάν αίσθημα, σάν καθρέφτισμα κατα
στάσεων του ποιητή καί τού περίγυρού του, 
πάντοτε τό θεώρησα τού 1894 γΓ αύτό καί 
πάσχισα ν* άποκαταστήσω τή σωστή χρο
νολογία του, καί στο βιβλίο μου τ ’ άνάλυσα 
πριν άπό τά Τείχη, τό Περιμένοντας τούς 
βαρβάρους, τό Que fece.. il gran rifiuto 
τό Θερμοπύλες κλπ. Κι όχι μόνο αύτό άλλά

έδωσα καί μιά έξήγηση γιά  τήν έπί 16 χρό
νια καθυστέρηση τής δημοσίευσής του : «οΐ 
αύτοβιογρσφικές άλληγορίες δίνονταν άμεσα* 
γ ι’ αύτό ίσως κι ό πολύχρονος δισταγμός του 
Καβάφη νά τό δημοσιέψει» (σελ. 258 τού 
βιβλίου μου). Άλλά κι όταν φτάνω στο ποί
ημα πού σχετίζεται μέ τήν· τάφρο μήτε κάν 
άναρωτιέμαι άν αύτό θά μπορούσε νά ήταν *7/ 
πόλις. «Ξαναβλέποντας ό Καβάφης τήν παρα
γω γή του, βρήκε τό ποίημα πού σάν ορόση
μο σημαδεύει τή στροφή. Δέν είναι 'I I  σατρα
πεία, μήτε τό fΛπολείπειν ό Θεός Αντώνιον9 
είναι ή Ιθάκη» λέγω στο βιβλίο μου (σελ. 
433) καί τό ξαναλέγω στο άρθρο μου. Μά 6 
κ. Μαλάνος όχι μόνο θά τ ’ άποσιωπήσει αύ
τά άλλά καί μέχρι σήμερα θ’ άποφεύγει νά 
συζητήσει ψύχραιμα τήν ερμηνεία καί τή ση
μασία πού έδωσα στο Ιθάκη, ποίημα μέ μιά 
καί μόνη χρονολογία : 1911.

Καί κάτι άλλο : Στο άρθρο μου διατύπωνα 
μιά σοβαρότατη κατηγορία. "Ελεγα πώς ό κ. 
Μαλάνος σκόπιμα παραποιεί κι άκρωτηριάζει 
κείμενά μου (καί δέν είναι ή πρώτη φορά πού 
τό κάνει). Παράβαλε, έλεγα, τή σελίδα 16- 17 
τού βιβλίου μου μέ τό τέλος τής σελ. 15 καί 
συνέχεια 16 τού «Ό  Καβάφης τού κεφαλαίου 
Τ». Ιδού πώς έχει τό κείμενό μου :

«’Ανάμεσα στά 1911 καί στήν προηγού
μενη ζωή του — καί στο έργο του — ό Καβά
φης τράβηξε μιά γρομμή, έσκαψε μιά τάφρο. 
Ό χ ι τυχαία, μήτε αυθαίρετα. Υπάρχει ένα 
κείμενο πού ετοιμάζει κι επεξεργάζεται μ* έξαι- 
ρετική επιμέλεια άπό τά lb82 ώς τά 1909. 
Στά 1911 τό ξαναπιάνει, ρίχνει πρόχειρα άκό- 
μη μερικές γραμμές κι ύστερα τό παρατάει 
γιά  πάντα. Είναι ή «Γενεαλογία» του. ’Εκεί 
μέσα κάνει πολύ λόγο γιά τούς προγόνους 
του, γιά  τήν άρχοντική καταγωγή του, δίνει 
στοιχεία καί γραφτές πηγές γιά όσους άνα- 
δείχτηκαν σέ δημόσιες θέσεις, στο εμπόριο, 
στή βιομηχανία, στις επιστήμες. Τονίζει ιδιαί
τερα άπό τήν άρχή τή φαναριώτικη παρά
δοση τής εύθύνης γιά τά κοινοτικά πράγματα. 
Ούτε μιά λέξη όμως γιά τήν ποίηση. Κι ot 
λίγες γραμμές πού πρόσθετε στά 1911 έχουν 
τόσες άνακρίβειες όσες δέν έχει όλο μαζύ τό 
υπόλοιπο κείμενο. Μιά προχειρότητα άσυνή- 
θιστη στον Καβάφη. Άπλούστατα, τό κέντρο 
τού ένδιαφέροντός του έχει μετατοπισθεΐ. Στήν 
κλίμακα τών άξιών του γίνηκε μιά σοβαρή ά- 
νακατάταξη. Στά 1911 ό Αντώνιος άποχαιρε- 
τάει τήν Άλεξάντρεια. Τά έργα του άπότυχαν 
τά σχέδια τής ζωής του βγήκαν όλα πλάνες.

»Ό Καβάφης άναπλωρίζει. Τά Ιδανικά του, 
οί φιλοδοξίες του παίρνουν άλλη κατεύθυνση. 
Ή  κοσμοθεωρία του τροποποιείται. Προπαντός 
παύει πιά νά είναι «κοσμικός ν, κυριολεκτικά 
καί μεταφορικά. Παύει νά παθαίνεται γιά  τά 
κοινά. Καί κλείνει άνακωχή μέ τούς «κακούς 
άνθρώπους». Σιγά - σιγά υιοθετεί τόν τρόπο 
πού βλέπουν αύτοί τά πράγματα. Χλευάζει 
καί ειρωνεύεται τά Ιδεώδη γιά τά οποία κά
ποτε πληγώθηκε. «Καί άλλα ήχηρά παρό
μοια» θά καταντήσει νά πει».

Ιδού πώς ό κ. Μαλάνος παραποιεί άμέσως 
άπό τήν πρώτη λέξη τό κείμενό μου, πώς τό



Ακρωτηριάζει Αμέσως μετά την πρώτη φράση, 
παραλείποντας δίχως καν νά ειδοποιεί μ* ένα 
σημαδάκι, 16 ολόκληρες γραμμές που δεν του 
συμφέρουν και πώς συγκολλάει τ ’ Ακρωτηρια
σμένα μέλη για νά διαστρεβλώσει τη σκέψη 
μου και νά αίφνιδιάσει την καλή πίστη Εκεί
νων που μας κρίνουν :

«Μόλις συμπληρώθηκε τό 1910, ό Καβά- 
φης — λέγει — τράβηξε μιά γραμμή, έσκαψε 
μιά τάφρο, τόσο στή ζωή του όσο και στό 
έργο του. Τά Ιδανικά του, οΐ φιλοδοξίες του 
παίρνουν άλλη κατεύθυνση. Ή  κοσμοθεωρία 
του τροποποιείται. Προπαντός παύει νά εί
ναι «κοσμικός», κυριολεχτικά καί μεταφορικά.» 
*Από δώ και πέρα αντιγράφει σωστά Αλλά 
σταματάει στις λέξεις «κάποτε πληγώθηκε».

Μά ό κ. Μαλάνος δέν αίσθάνθηκε τήν Ανά
γκη ν* άπολογηθεί. Έκανε καί κάτι χειρότερο : 
Τήν ίδια περικοπή, τήν παραποιημένη κι 
Ακρωτηριασμένη, τήν ξαναδίνει αύτούσια, σά 
δικό μου τάχατε κείμενο, στό άρθρο του 
τής «Καθημερινής» πού εξετάζουμε τώρα. Ζητώ 
όλη τήν συμπάθεια του αναγνώστη γιατί 
βρέθηκα στήν ανάγκη ν’ αύτοαναφερθώ τόσο 
έ.κτεταμένα κι αφήνω σέ κείνον νά κρίνει αυτή 
τή μέθοδο ίου  . . .  Πατριάρχη τής καβαφικής 
κριτικής !

* _ **
Στό άρθρο μου εξηγώ γιατί ό Καβάφης, 

σ’ όλες τις σταχωμένες συλλογές πού περιλάμ
βαναν ποιήματά του τού 1910 έβαζε πρώτο τό 
«* Η  πόλις»: «Ό  Καβάφης,—λέγω—ρύθμισε τή 
διαδοχή τών ποιημάτων μέσα σέ τούτη τή 
συλλογή, όπως καί σέ άλλες, όχι μέ βάση τή 
χρονολογική σειρά πού πρωτοδημοσιεύτηκαν 
ή «κυκλοφορήσανε», άλλά σύμφωνα μέ κάποιο 
ψυχολογικό μοτίβο γιά τήν καλύτερη υποβολή 
του Αναγνώστη στή γοητεία τής πρωτότυπης 
ποίησής του». Τήν έξήγηση αυτή τή Θεμελίω
να μέ ντοκουμέντα. Μά ό κ. Μαλάνος εξακο
λουθεί νά διερωτάται: «Τί ακριβώς έπεδίωκε ή 
είχε στό νού του μ’ αύτή του τή στάση, μό
νον ό ίδιος θά μπορούσε νά πει». Σιωπηλά, 
παραδέχεται τό λάθος πού τον έκανε νά λέγει 
πώς Ή  πόλις δίνονταν πρώτη στις συλλογές 
1907, 1908 καί 1910 επειδή ήταν τάχατε, τό 
αρχαιότερο τους ποίημα· άλλά πώς νά δεχτεί 
καί μιά έξήγηση πού δέ τήν σκέφτηκε έκεΐνος ; 
ΓΓ αύτό, ένώ κάμποσες φορές ώς τώρα μάς 
παρουσίασε τον Καβάφη νά τού δίνει δίκιο μέ
σα άπό τον τάφο του, εδώ ζη τάει ντέ καί κα
λά τή νεκρανάστασή του γιά νά λύσει μιά α
πορία πού είναι λυμένη !

Θά φέρω Ακόμη μιά απόδειξη. ’Έχουμε τή 
σταχωμένη συλλογή 1916—1918, πού κυκλο
φόρησε στά 1930. ’Αριστερά τής σελίδας θά 
δώσω τον αριθμό φύλλου άπό τον πίνακα περι
εχομένων, τό σταχωμένο στό τέλος τής συλ
λογής. Δεξιά θά βάλω τή χρονολογία τού 
ποιήματος, άντιγράφοντάς τη Από τον Ιστο
ρικό — χρονολογικό κατάλογο, πού έβαλε ό 
Καβάφης, διπλώνοντάς τον μπρος μου, μέσα 
στή συλλογή αύτή.

1 ’Απ’ τές έννιά τού 1918
2 Νόησις » 1918
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Ενώπιον τού Αγάλματος τού Έν·■ τού
δυμίωνος » 1916
Πρέσβεις Απ’ τήν ’Αλεξάνδρεια » 1918
’Αριστόβουλος » 1918
Καισαρίων » 1918
Ή  διορία τού Νέρωνος » 1918
ΕΙς τό έπίνειον » 1918
Ένας Θεός των » 1917
Λάνη τάφος » 1918
Ίασή τάφος » 1917
Έν πόλει τής Όσροηνής » 1917
Ιγνατίου τάφος » 1917
Έν τώ μηνί Άθύρ » 1917
Γιά τον Άμμόνη, πού πέθανε 29 
έτών, στά 610 » 1917
Αίμιλιανός Μονάη, Άλεξανδρεύς, 
628 - 655 Μ. X. » 1918
Ό ταν διεγείρονται » 1916
Ηδονή » 1917
Έτσι πολύ άτένιοα » 1917
Έν τή όδώ » 1916
Ή  προθήκη τού καπνοπωλείου » 1917
Πέρασμα 
Έν εσπέρα

» 1917
» 1917

Γ κρίζα » 1917
Κάτω Απ’ τό σπίτι » 1918
Τό διπλανό τραπέζι » 1918
Θυμήσου σώμα . .  . » 1918
Μέρες τού 1903 » 1917
Κι εδώ, όπως βλέπουμε, πρώτο ίδέν μπήκε
Αρχαιότερο άλλά ένα Από τά τελευταίατο

τού 1918. Βέβαια, Αφού ό ποιητής δέν άφησε 
οδηγίες γιά  μιά ψυχολογικά ρυθμισμένη δια
δοχή τών ποιημάτων μέσα στήν έκδοση τών 
‘Απάντων του, οι συλλογές 1905 — 1915, καί 
1916 — 1918 είναι καί οι μόνες πού Θά μάς 
φανερώνουν μέ ποιά σειρά επιθυμούσε περί 
τό τέλος τής ζωής του νά διαβάζονται τά 
ποιήματά του — όχι δυστυχώς όλα, μόνο τά 
68 Απ’ αυτά. Κι επειδή κάθε Απόπειρα νά 
μαντέψει κανείς τή σειρά ή τή θέση τών 
ύπόλοιπων θά ήταν καθαρή ματαιοπονία, 
ένας μόνο τρόπος έκδοσης τών 'Απάντων 
του επιτρέπεται : ό ιστορικός χρονολογικός. 
’Αλλά στό σημείο αύτό οί εκδότες — δηλα
δή ή Αείμνηστη Ρίκα Σεγκοπούλου πού 
είχε τή φιλολογική επιμέλεια κι ό κληρονόμος 
τού ποιητή κ. Άλέκος Σεγκόπουλος — έκαμαν 
ενα λάθος. Ό πω ς μού εξηγούσε ό κ. Τάκης 
Καλμούχος, πού έπιμελήθηκε καλλιτεχνικά τήν 
πρώτη έκδοση, γιά λόγους αισθητικής έμφά- 
νισης, ή σειρά τής σελιδοποίησης τών ποιη
μάτων μέσα στον κάθε χρόνο, και τών πρώ
των 24 μέσα στην ενότητα «Προ τοϋ 1911», 
άφέθηκε στήν δική του διάκριση. rAv όμως 
αύτό μπορούσε νά συγχωρεθεΐ σέ μιά έκδοση 
μέ πολυχρωμίες, λεττρίνες καί στολίδια, στήν 
έκδοση «Ίκαρου» όπου τό κείμενο δίδεται 
γυμνό, ή έπανάληψη τού λάθους καταντάει 
Απαράδεχτη. Πρέπει καί μέσα στον κάθε χρό
νο ν’ Ακολουθείται ή σειρά πού ό Καβάφης, 
στούς Ιστορικούς — χρονολογικούς καταλόγους 
του έδωσε μέ τόση Ακρίβεια.

♦** ; 
νΑς μή μάς τρομάζει ή λέξη Ανακρίβεια, συμ-



βουλεύει 6 κ. Μαλάνος: «Στίς σελίδες 170*171 
του διαλόγου «Ό  Καβάφης του κεφαλαίου Τ», 
έχω έπισημάνει τόσες καβαφικές άνακρίβειες, 
ώστε κάθε συνεχιζόμενη εύπιστία αύτου έτχά
νω νά θεωρείται άφέλεια».

Πόσες και ποιές είναι αυτές οΐ «άνακρίβει- 
ες» δεν λέγει. Όποιος όμως ανατρέξει στις σε
λίδες 170*171 θά βρε! πέντε, πού τις τέσσερις 
άπ* αυτές πρώτος τις έχει «έπισημάνει» κά
ποιος άλλος. Κι ό κ. Μαλάνος πού δέν παύει 
νά παραπονεΐται πώς «καταληστεύουν» την 
έργασία του δίχως νά τον άναφέρουν, θά κά
μει τό ίδιο σέ ξένη έργασία, προφανώς γιατί 
δέν του έφτασε πού τήν παραποίησε, την ά- 
κρωτηρίασε, τη διαστρέβλωσε καί τή συκο
φάντησε. Μέ μιά διαφορά: ό άλλος ό «μυθο
μανής» ζυγίζει καλά τά λόγια του καί όταν 
επισημαίνει παραδρομές στον Καβάφη δέν βιά
ζεται νά τον κατηγορήσει γ.ά άνακρίβεια, 
μόνο προσπαθεί νά βρει τήν άφορμή του λά
θους.

Πρώτη «άνακρίβεια» (σελ. 170—171 τού κ. 
*ν«αλάνου): Γιά τούς τάφους τών Καβάφηδων 
στο Ελληνικό Κοιμητήριο ’Αλεξάνδρειας. Τήν 
άνάφερα πρώτος στο βιβλίο μου (σελ. 452) 
άλλά προσθέτω: «Ό ποιητής έδώ κάνει λάθος. 
Δέν ξέρω πώς είχε πιστέψει πώς τό πρώτο 
παιδί πού πέθανε τής Χαρίκλειας ήταν τό βρέ
φος Παύλος (Γεν. 1 Άπρ. 1858, άπέθ. 10 Μαρ
τίου 1859) — τό επαναλαμβάνει μάλιστα δυο 
φορές — ένώ ήταν ή Ελένη, (Γεν. 2 Άπρ. 1855, 
άπέθ. 2 Ίαν. 1856). Αύτά μαρτυρούν οι επι
γραφές τών τάφων τους. ’Αλλά ό Καβάφης, 
άπό τό 1909 πού έγραφε την Γενεαλογία, δέ 
θά ξαναπήγε, φαίνεται, στο Κοιμητήριο, παρά 
στά 1923 γιά  τήν ταφή τού Τζών. ’Ακόμη κι 
άν πρόσεξε τότε τό λάθος στις χρονολογίες, 
τό χειρόγραφο τής Γενεα}χ>γίας είχε πάψει νά 
τον ενδιαφέρει καί γ ι’ αύτό, υποθέτω, δέν έκα
με τή διόρθωση».

Δεύτερη «άνακρίβεια»: Γιά τό έτος θανής
τού πατέρα τού ποιητή. Αυτή πράγματι τήν 
έπισήμανε ό κ. Μαλάνος (Νέα Εστία, 15 ’Α
πριλίου 1949). Άλλά έγώ, πού εξέτασα προσε
χτικά τό χειρόγραφο τής Γενεαλογίας, δέν έχω 
πεισθεΐ πώς πρόκειται γ ιά  θελημένη ανακρί
βεια. ’Ιδού τί λέγω (σελ. 4b3 τού βιβλίου 
μου): «Στή Γενεαλογία ό Καβάφης γράφει τό
σο άσκημα τό μηδενικό τού 1870 — τότε πέ
θανε ό πατέρας του — πού μπορεί κανείς νά τό 
πάρει καί γιά  έξη. Άλλά στά εξάρια του ή

κεραία γράφεται διαφορετικά. Ή άλήθεια είναι 
πώς σ’ άλλο μέρος τού χειρόγραφου, άναφέ- 
ροντας πάλι τή χρονολογία αυτή, άφήνει τό 
τελευταίο ψηφίο άγραφο: 187—. Αύτό άκρι-
βώς έπρεπε νά βάλει σέ σκέψη τον κ. Περίδη 
καί νά τον κάνει νά έξακριβώσει άπό τις έπι- 
γραφές τού οικογενειακού τάφου καί τά λη
ξιαρχικά βιβλία τού Πατριαρχείου τή σωστή 
χρονολογία, πράγμα πού έκανε ό κ. Μαλάνος».

Τρίτη καί τέταρτη «άνακρίβεια»: Γΐότε άρ
χισε τό κατάστημα Καβάφη καί πότε διαλύ
θηκε. Τό 1840-1876 ή τό 1842-1877; Πρώ
τος τις έπισημαίνω στή σελ. 452 τού βιβλίου 
μου άλλά δέν τις σχολιάζω, γιατί είναι όλο- 
φάνερο πώς πρόκειται γιά άμφιταλάντευση τής 
πηγής πού πληροφορούσε ή τής μνήμης του 
ποιητή, πάντως όχι γιά  θελημένες άνακρίβειες.

Πέμπτη «άνακρίβεια»: «ΟΙ Καβάφηδες άπ’
τά 1845 εύρίσκονται στήν Αλεξάνδρεια». Στο 
βιβλίο μου (σελ. 46) γράφω: «Ό  Γ. Β. Τσο- 
κόπουλος όμως, τού οποίου επικαλείται τή 
μαρτυρία, χρονολογεί τήν παρουσία τού Πέ
τρου Ιωάννη στήν Αίγυπτο νωρίτερα, άπό τίς 
30 Μαΐου 1844. Ή ύπογραφή του βρίσκεται 
στο πρακτικό τής Συνέλευσης πού άποφάσισε 
τήν ίδρυσιν εκκλησίας μεγαλοπρεπούς...» κλπ.

Πραγματική, θελημένη, άνακρίβεια είναι ό
ταν ό Καβάφης, πού εργάζεται άπό έννιά χρό
νια στις Αρδεύσεις, θά πεί στον Ιενόπουλο. 
πώς έκανε τον έμπορο. Δέν είμαι βέβαιος, μπο
ρεί κάπου νά τήν έπισήμανε πρώτος ό κ. Μα
λάνος, άν καί πιστεύω πώς δέ θά αισθανόταν 
καί σέ μεγάλη άσφάλεισ, γιατί ποτέ δέν είχε 
σχηματίσει μιά καθαρή χρονολογική εικόνα 
τών πρώτων επαγγελματικών απασχολήσεων 
τού ποιητή.

Αύτά μέ άναγκάζει νά τού άπαντήσω ό 
κ. Μαλάνος, στά συγκεκριμένα θέματα τής κα
βαφικής βιβλιογραφίας καί τής καβαφικής ά- 
κριβολογίας, πού ύποτίθεται πώς άνήκουν «στο 
δικό του» έδαφος, άφού μέ τόσο πάθος τό 
άπαγορεύει, έπί ένα τέταρτο τού αιώνα του
λάχιστο, στούς άλλους. Άς άφήσουμε πιά τί 
γίνεται όταν επιχειρεί νά μ’ ελέγξει στά κοι
νοτικά, τά παροικιακά, τά οικονομικά, τά π ο 
λιτικά, τά Ιστορικά, τά κοινωνικά τού Αλε
ξανδρινού Ελληνισμού, πού ανέκαθεν ήταν γιά  
κείνον Τέρρα Λεόνες.
15 Μαρτίου 1960

ΣΤΡΑΤΙΙΣ ΤΣΙΡΚΑΣ
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Α Π Ο Μ Η Ν Α Σ Ε  Μ Η Ν Α

λ ό γ ο ι  κι  α ν τ ί λ ο γ ο ι

Τό τεύχος τούτο είχε τυπωθεί κατά τά τρία τέταρτα, όταν cl προκλητικές ένέρ- 
γειες των μονοπωλίων καί των στρατοκρατικών κύκλων των Η.Π.Α. συσσωρέυσαν 
άποτόμως απειλητικά σύννεφα στον διεθνή όρίζοντα πού είχε τόν τελευταίο καιρό 
είχε σε μεγάλο βαθμό αίθριάσει. Στις λίγες ήμερες πού πέρασαν μετά την κατάρριψη 
τού ά£ροπλάνου ή θιεθνής κατάσταση χειροτερεύει μέ γοργό ρυθμό, σέ σημείο νά βρί
σκεται σήμερα σέ κίνδυνο ή ίδια ή ύπαρξη τού κόσμου. Δεν είναι βέβαια ή πρώτη φο
ρά πού παραβιάζεται κατάφορα τό Διεθνές Δίκαιο και ή παγκόσμια συνείδηση τού 
Δικαίου. Μά κανείς ώ; τώρα, άκόμη καί στις πιό σκοτεινές μέρες τής κυριαρχίας τού 
Ναζισμού, δέν έτόλμησε ποτέ νά δηλώσει απερίφραστα πώς παραβιάζει έσκεμμένα 
καί προμελετημένα τό Διεθνές Δίκαιο. Ή «είλικρίνεια» πού έσπευσαν νά έξυμνήσουν 
μερικοί, είναι στην ούσία μιά έπίσημη δήλωση επανόδου στο Νόμο τής Ζούγκλας, 
στο Νόμο τής περιφρόνησης τής Παγκόσμιας συνείδησης. Είναι τούλάχιστο κυνικός ό 
ισχυρισμός «Θά σέ κατασκοπεύω γιατί έτσι τό θέλω, κ’ έτσι μ’ αρέσει !» Άς σκεφτεϊ 
ό καθένας π ώ ς  θ ά  ά ν τ ι δ ρ ο ύ σ ε ό  Ι δ ι ο ς  άν άντιμετώπ»ζε μιά παρόμοια στάση 
τού γείτονά του προκειμένου γιά τό σπίτι του. Είναι ολοφάνερο πώς μιά τέτοια 
στάση υποχρεώνει κάθε καλόπιστο καί αντικειμενικό άνθρωπο νά σκεφτεϊ ότι οί πρά
ξεις καί οί λόγοι των υπεύθυνων παραγόντων των Η.Π.Α., στις παραμονές μάλιστα 
τής διάσκεψης κορυφής μόνο σκοτεινά σχέδια μπορούν να έξυπηρετοΰν. Σχέδια πού 
μπορούν νά προκαλέσουν την εξαφάνιση τού ανθρώπου άπό τη γή. Κάθε άνθρωπος 
συνεπώς είναι υποχρεωμένος νά πάρει ενεργό θέση, ώστε ή φωνή τών λαών, πού δέν 
έχουν καμμιά διάθεση ν’ άφανιστούν μέσα στή λαίλαπα τών Θερμοπυρηνικών άντιποί- 
νων γιά  τό χατήρι τών αμερικάνικων τράστ. νά άκουστεί πάνω άπό κάθε άλλη στή 
Διάσκεψη Κορυφής.

Ή  Ε. Τ. θεωρεί καθήκον της νά ένώσει τή φωνή της μέ τή φωνή όλων τών 
ανθρώπων γιά  τή σωτηρία τού κόσμου καί τού πολιτισμού. Πιστεύει ότι ύψιστο 
χρέος τών πνευματικών ανθρώπων τής Ελλάδας — όπως καί κάθε άλλης χώρας καί 
κυρίως τών Η.Π.Α.—είναι νά μπούν επί κεφαλής τής σταυροφορίας απαιτώντας:

ΝΑ ΤΕΘΕΙ ΟΡΙΣΤΙΚωΣ ΤΕΡΜΑ ΣΤΙΣ ΠΡΟΚΛΗΤΙΚΕΣ ΕΝΕΡΓΕΙΕΣ I

ΠΕΡΙ ΠΑΝΤωΝ ΑΣΧΟΛΟΥΝΤΑΙ ΟΙ ΛΟ- 
γιοί μας καί οί άντίστοιχες στήλες τών εντύ
πων μας πού «μοχθούν» ύπέρ τών «πνευματι
κών ζητημάτων» τής «ελευθερίας» καί άλλων 
ήχηρών παρόμοιων». Κι όμως άπό πουθενά 
δέν ακούσαμε τήν παραμικρή φωνή διαμαρτυ
ρίας γιά  τό όργιο σέ βάρος τών νέγρων. "Ά
ραγε οί άχαρακτήριστες ένέργειες τών λευκών 
στή Ν. Αφρική δέν άποτελούν πνευματικό θέ
μα πρώτου μεγέθους ; Είναι τάχα σπουδαιό
τερα θέματα οί κούφιοι κομπασμοί τών τάδε 
καί τάδε λογοτεχνών ή καλλιτεχνών περί τό 
άτομό τους, ή μωρία τού δείνα άνίδεου πού 
παρασταίνει τόν κριτικό, οί άνάξιες ραγιουρ- 
γίες κάποιου παρ’ αξίαν άκαδημαίκού, ή οί 
κακοήθειες αυτοσχέδιων κριτών άπό τό αιμα
τοκύλισμα έκαταμμυρίων άνθρώπων ;

Τί λένε όσοι όσοι είχαν συνεργαστεί στο
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περιβόητο εκείνο τεύχος τής Ν. Εστίας γιά τά 
ούγγρικά ;

Καί ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών πού 
τόσο υψηλά άντιλαμβάνεται τό πνευματικό 
χρέος καί μέ τόση παρρησία έχει σέ άπειρες 
περιπτώσεις υψώσει τό άνάστημά της πώς 
συνέβη νά σιωπήσει αυτή τή φορά ,

’Εμείς πάντως δέ θά βαρεθούμε νά έπαναλά- 
βουμε: Αρχή καί θεμέλιο γιά  κάθε γνήσια 
πνευματική στάση είναι τό ένδιαφέρον όχι γιά 
τό άτομό μας καί γιά  τά χαρτιά μας, άλλά 
πρωτίστως γιά τή δημιουργία συνθηκών ευ
ζωίας, ελευθερίας καί άξιοπρέπειας τών άνθρώ
πων. βΟλα τά άλλα, τά άναντιρρήτως σπου
δαία καί ύψηλά, έ π  ο ν τ  α ι.

ΤΟ «ΕΤΟΣ ΚΑΛΒΟΥ» ΔΕΝ ΚΑΡΚΙΝΟΒΑ-
τεΐ κάν. Ούσιαστικά δέν υπάρχει. Είναι άλή-



θεία ότι Ιφεραν άπό την 'Αγγλία τά όστα 
του ποιητή τής ’Αρετής. Μά γιά διάφορους 
λόγους δεν μετακομίστηκαν ακόμη στη Ζάκυν
θο νά ταφουν στη μητρική γή καί στο μετα
ξύ προέκυψαν διάφορες τοπικιστικές αντιλογίες. 
Μά το «Έτος Κάλβου», δέν μπορεί νά είναι 
μόνο ή μετακομιδή των όστών. '6ός αυτή τή 
στιγμή δέν έχει γίνει καμιά έπίσημη πνευμα
τική εκδήλωση.

Τό «έτος Κάλβου» έπρεπε νά δόσει τήν ευ
καιρία νά άξιοποιηθούν τά ύψηλά διδάγματα 
τής ποίησης του Κάλβου καί νά γίνουν κτήμα 
του πλατύτερου κοινού. Νά πιστέψουμε λοι
πόν πώς είναι μέσα στό... έπίσημο πρόγραμ
μα νά μή γίνει άκριβώς αυτό ;

Η ΘΑΥΜΑΣΙΑ ΕΚΘΕΣΗ ΓΑΛΛΙΚΟΥ ΒΙ- 
βλίου στό Γαλλικό Ινστιτούτο, όπου παρα
τάχθηκαν 4.300 βιβλία καί 400 περιοδικά, 
συστηματικά χωρισμένα καί καλαίσθητα π α 
ρουσιασμένα, πρέπει νά άποτελέσει πολλαπλό 
δίδαγμα. Δίδαγμα πρώτα — πρώτα γιά τ?ύς 
οργανωτές ανάλογων έλληνικών έκθέσεων. Μά 
δίδαγμα καί γιά τούς ελληνες εκδότες. Οί τε
λευταίοι αυτοί θά πρέπει νά μάθουν πολλά 
άπό τόν τρόπο πού οι Γάλλοι συνάδελφοί 
τους ξέρουν νά συνδυάζουν τήν «έμπορικότη- 
τα» μέ τήν καλαισθησία, χωρίς αυτό νά γ ί
νεται ποτέ σέ βάρος τής δεύτερης. Δυστυχώς 
στή χώρα μας, έκτος άπό μερικές σπάνιες ε
ξαιρέσεις, ή κακώς έν.οούμενη «εμπορικότητα» 
έχει άποτέλεσμα νά βγαίνουν βιβλία πού ή 
έμφάνισή τους μάς κάνει ν' άνατριχιάζουμε I

ΠΟΛΛΕΣ ΕΠΑΡΧΙΕΣ, ΔΗΜΟΙ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟ- 
τητες, καταβάλλουν προσπάθεια νά άποκτή- 
σουν αυτόνομη πνευματική κίνηση (Χαλκίδα, 
Ζάκυνθο, Χολαργός, Ελευσίνα, Αίγιο κλπ.). 
Είναι ευχάριστο τό φαινόμενο καί οι άνθρω
ποι πού μέ αύτοθυσία προσφέρονται γΓ αύτό 
άξίζουν κάθε έπαινο. Δυστυχώς τά επίσημα 
κρατικά όργανα ή στήν καλύτερη περίπτω
ση αδιαφορούν ή πιο συχνά, άντιδρουν. 
Καί στό μεταξύ τό γενικώτερο άστυνομικό 
κλίμα πού υπάρχει στήν ελληνική επαρχία ά- 
πομακρύνει ή πνίγει τις ζωντανότερες επαρ
χιακές πνευματικές δυνάμεις. Μοιραία λοιπόν 
τό ζήτημα μετατοπίζεται. Γιά νά άναπτυχθεΐ 
καί ή επαρχιακή πνευματική ζωή, χρειάζεται 
νά άποκατασταθεί ή Δημοκρατία στήν Ε λ
λάδα I

ΣΕ ΞΕΝΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ ΜΙΑ 
περίεργη στατιστική, ή όποια άσχολείται μέ 
τά επαγγέλματα πού έξασκούν οί άναλφάβη- 
τοι στήν Ιταλία. Υπάρχουν διευθυντές έπιχει- 
ρήσεων, Ιερωμένοι κλπ. Μά τό πιο καταπλη
κτικό καί τό πιό άπίθανο είναι ότι φιγουρά- 
ρουν καί 56 σάν «καλλιτέχνες, λόγιοι, δημοσι
ογράφοι, δημοσιολόγοι καί παρόμοια Επαγγέλ
ματα». Δέν είναι ίσως ή περίπτωση νά επιχει
ρήσουμε κΓ έδώ μιά άνάλογη στατιστική, γιά 
νά δούμε πόσα ξύλα άπελέκητα κατέχουν π α 
ρόμοιες θέσεις καί στήν Ελλάδα; Θάταν κρίμα 
νά άποδειχτεΐ ότι μάς έχουν φάει άλλοι στή 
ρωμέικη άστιδοσύνη.

ΑΡΧΙΣΑΝ ΚΑΙ ΦΕΤΟΣ, ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ, 
χωρίς τυμπανοκρουσίες, τά καραγκιοζιλίκια τού 
θεάματος «τΗχος καί Φώς».— Σέ τίποτε δέν 
ώφέλησε φαίνεται ή περσινή έξέγερση καί κατα
κραυγή ολόκληρου τού πνευματικού κόσμου 
καί τού κοινού. Μά σέ κάτι ώφέλησε. Τό άνο- 
σιούργημα συνεχίζεται βέβαια μά οί ένοχοι σάν 
νάβαλαν τήν ούρα στά σκέλια τους καί δέν δι- 
αλαλουν πιά μέ τόσο κομπασμό τήν πραμά- 
τια τους. Ό πω ς καί νάχει θά είμαστε ύπο- 
χρεωμένοι νά βλέπουμε γιά ένα άλλο κ λοκαίρι 
μασκαρεμένη σέ άπίθανη νεκροκεφαλή τήν άκρό- 
πολη, καί τόν Ιερό βράχο σάν ντεκόρ φαντασμα
γορικής ρεβύ.

ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΕΓΙΝΑΝ ΣΤΟ 
γιορτασμό τής φετεινής πρωτομαγιάς. Δέν άνα- 
φερόμαστε πιά στά ομαδικά πογκρόμ. Στό κά
τω  κάτω κάτι τέτοιες ευκαιρίες ζητούν μερικοί 
άνθρωποι γιά νά δώσουν ξύλο μέ τή ψυχή 
τους. Ό  Βασίλης Μεσολογγίτης, πρόεδρος τού 
Σωματείου Ελλήνων ’Ηθοποιών, ούτε έπενέβη, 
ούτε συνθήματα έφώναζε, καί έφερε περιβραχι - 
όνιο τού Έργαπκού Κέντρου ώς εντεταλμένος 
τής τάξεως, εξομολογείται ό ίδιος. Παρόλα αυ
τά έδέχθη άγρια έπίθεση τών άστυνομικών 
τού διευθυντή τής άστυνομίας καί παραμένει 
κλινήρης λόγω τών κακώσεων πού φέρει στό 
κεφάλι καί σέ εύαίσθητα σημεία τού σώματος. 
Νά πούμε πάλι ότι πρόκειται γιά  περιφρόνη
ση προς τούς άνθρώπους τής Τέχνης; "Ας 
μήν καταπλήσσεται ό συμπαθής καλλιτέχνης. 
Τό πάθημα του έρχεται ύστερα άπ’ τήν άήθη 
ανακοίνωση τού υπουργού άσφαλείας σχετικά 
μέ τήν κλήση τού *Αγι θέρου στήν 'Ασφάλεια. 
Καί σ’ άνώτερα.

Κ ρ ι τ ι κ έ ς

Ή π ο ί η σ η

Μάρκου Αύγέρη, Β. Ρώτα, Θρ. Σταύρου, 
Μ. Μ. Παπαϊωάννου: «Ή  Ελληνική
Ποίηση ’Ανθολογημένη».

*11 στήλη αύτή δέν ασχολήθηκε μέ τήν πο
λυσέλιδη αύτή εργασία τών Αύγέρη, Ρώτα,

Σταύρου, Παπαϊωάννου, γιατί έλαβε μόνο τούς 
τρεϊς πρώτους τόμους «τιμής ένεκεν». Οί εκ
δόσεις «Κυψέλη» άπαξίωσαν — έπιμελώς — νά 
στείλουν καί τόν Δ' τόμο πού θά μάς έπέτρε- 
πε νά όλοκληρώσουμε μιάν άποψη. Φυσικά 
θάπρεπε νάναι κανείς προετοιμασμένος νά δε
χτεί μέ κάθε ελαστικότητα ένα έργο πού είναι 
προϊόν μιας έκδοτικής παραγγελίας και είναι 
υποχρεωμένο νά καλύψει 2.500 σελίδες τουλά
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χιστο, μέσα σέ ώρισμένη — ελάχιστη — χρονική 
προθεσμία. ‘Η φύση καί ή έκταση τού έργου 
ήταν φυσικό να μας γεννήσουν Από τα πριν ο
ρισμένες επιφυλάξεις, ορισμένους φόβους : Τό 
κύρος των άνθολόγων θά μπορούσε να μπει σέ 
δοκιμασία, μάς είναι δύσκολο να γνωρίζουμε 
πώς οι τέσσεροι άνθολόγοι καταμέρισαν καί 
συντόνισαν τήν εργασία τους. Θά μπορούσαμε 
νά κάνωμε ορισμένες υποθέσεις καί νά βγά
λουμε μερικά πιθανά συμπεράσματα διαβάζον
τας τις εισαγωγές πού προτάσσονται στους 
τέσσερες τόμους άπό τό Μάρκο Αύγέρη, γνω
ρίζοντας πόσο ειδικός είναι 6 Σταύρου πάνω σ’ 
οτι άφορά τήν αρχαία έλληνική ποίηση καί ό 
Ρώτας σ’ οτι άφορά τή δημοτική μας ποίηση. 
’Αλλά οι υποθέσεις αυτές δέν καλύπτουν όλό- 
κληρο τό χώρο σ’ οτι άφορά τή συμβολή τού 
καθενός χωριστά στο σύνολο τού έργου. Οι ει
σαγωγές τού Αύγέρη διαφωτιστικές, κατατο
πιστικές, εκλαϊκευτικές όσο κι αν γράφονται 
κάτω Απ’ τήν άμεση εκδοτική πίεση κι οσο κι 
άν δέν μπορούν νά συγκριθούν μέ τά αύθετικά 
σχετικά κείμενά του, εκπληρώνουν τον προορι
σμό τους, έχουν τή σφραγίδα τής ευσυνειδησίας 
και της εύθύνης τών ξεκαθαρισμένων προσω
πικών του άπόψεων, τών άπόψεων ένός άνθρώ- 
που πού ξέρει πρόσωπα καί πράγματα καί πού 
γράφοντας κατορθώνει νά μήν προδώσει τήν 
πνευματικότητά του.

Ή  περίοδος πού καλύπτουν οί τρεις πρώ
τοι τόμοι, ευκολύνει τούς γνώστες άνθολόγους. 
Τά κείμενα έχουν δοκιμασθεΐ, έχουν έλεγχθεί 
κ’ έχουν τοποθετηθεί άπό τό χρόνο. Οί δυσχέ
ρειες γεννιούνται άπό τήν έσπευμένη κάλυψη 
ένός άπέραντου χώρου, ένός χώρου πού είναι 
φυσικό νά διαλύει τήν έκλεκτικότητα, τήν πυ
κνότητα καί τήν αυθεντικότητα μιας ποιητικής 
άνθολογίας. Στή σπουδή θά πρέπει να άποδώ- 
σουμε πολλές παραλήψεις, όπως είναι ή παρά
ληψη κειμένων τών Βυζαντινών εικονοκλαστών, 
ή για νά υπογραμμίσουμε καί άλλες πλευρές 
πού θά μπορούσαν νά μάς άπασχολήσουν, ή ά- 
νεξέλεχτη σέ ορισμένες περιπτώσεις άνθολόγη- 
ση μεταφρασμένων κειμένων. ’Έτσι στις μετα
φράσεις ποιημάτων τής Σαπφώς π. χ. δέν πε
ριλαμβάνονται μεταφράσεις τού Λεκατσά, πού 
άναμφισβήτητα είναι οί τελειώτερες καί ποιη- 
τικώτερα άποδοσμένες. Τό ζήτημα για μιά άν- 
θολογία τού είδους αύτού είναι νά κατορθώσει 
νά συγκεντρώσει στις σελίδες της τις μετα
φράσεις πού έστω κι ώς ένα σημείο μεταγγί
ζουν τήν άρχαία ποίηση, διατηρούν κάποιο ά
ρωμα, γιατί άξια έχουν μόνον άν μεταδοθούν 
σάν ποίηση. 'Ένα μεταφραστικό δειγματολόγιο 
έχει μόνον ιστορική αξία — άν ή ιστορία αύτή 
ενδιαφέρει — δέν βοηθάει δμως τό σκοπό μιας 
άληθινής ποιητικής άνθολογίας.

Αλλά αύτού τού είδους οί παρατηρήσεις 
δέν Ανατρέπουν τή χρησιμότητα τού έργου πού 
κοντά στα άλλα ήταν άπαραίτητο γιά τήν κω
δικοποίηση καί διαφύλαξη πολλών δυσεύρετων 
κειμένων. Αύτά τά ποιήματα τών καθαρευου
σιάνων ποιητών στον Γ ' τόμο π.χ. πού έξαφα- 
νιζόμενοι άποσύρθηκαν στίε Αρχειοθήκες είναι 
άρκετά καί άντιπροσωπευτικά κατατοπίζουν ά
ριστα τήν περιέργεια τού μελετητή άναγνώστη.

Μέ τή βοήθεια καί τών σημειωμάτων παρακο
λουθεί κανείς τήν μακραίωνη πορεία τής έλλη- 
νικής ποίησης, κι οχι μόνον γραμματολογικά, 
άφού οι τόμοι αύτοί περιλαμβάνουν στις σελί
δες τους καί μεταφράσεις άξιόλογες αρχαίων 
κειμένων καί θησαυρούς άπό τή Βυζαντινή 
ποίηση, τήν Κρητική ’Αναγέννηση, τή δημοτι
κή μας ποίηση.

Θάνοιωθε κανείς άρκετά ικανοποιημένος άν 
κι ό Δ' τόμος τούδινε τήν εύκαιρία νά τόν 
δει καί νά τόν τοποθετήσει μέ τόν ίδιο τρόπο. 
Οί άνθολόγοι είχαν τις προϋποθέσεις ν’ άπο- 
φύγουν τελικά τή δοκιμασία. ’Από τήν άποψη 
αύτή ένδιέφερε νά γνωρίζουμε ποιά ύπήρξε ή 
συμβολή τους στον τόμο αυτό. 9Ενώ στήν προ
μετωπίδα τού βιβλίου διαβάζουμε καί τά τέσ
σερα ονόματα τών ανθολόγων, στήν τελευταία 
σελίδα τού τόμου διαβάζουμε: «Γενική έπιμέ- 
λεια, σημειώματα καί βιογραφικά σημειώματα 
Μ. Μ. Π  an α ϊωάννο υ». Ή  διευκρίνιση αύτή 
πού δέν υπάρχει στο τέλος τών άλλων τόμων 
φαίνεται σά νάχει υπαγορευτεί άπό μιάν Ανά
γκη διαστολής εύθυνών. ’Αλλά ποιοι λόγοι ά- 
νάγκασαν τούς άνθολόγους — άν έτσι έχουν τά 
πράγματα — νά έγκαταλείψουν τόν Δ' τόμο στά 
χέρια τού νεώτερου άπ’ αύτούς ; Ή  οικονομι
κή θέση τών διανοουμένων στήν Ελλάδα μπο
ρεί νά εξηγήσει οχι μόνο σ’ αύτή τήν περί
πτωση Αλλά καί σ’ άλλες πολλές άρκετά πρά
γματα πού εμφανίζονται κατώτερά τους, κατώ
τερα όχι μόνο τής Αναμφισβήτητης άξίας τους, 
άλλά καί τού άναμφισβήτητου ήθους τους. Κά
ποιες διαφωνίες μέ τούς εκδότες άσφαλώς. Καί 
ό κ. Παπαϊωάννου, Απερίσπαστος, βρήκε τήν 
εύκαιρία νά κάνει μιά δουλειά τού ποδαριού 
μόνος του.

Θ' Αναφέρω μιά - δυο ένδείξεις πού πείθουν 
ότι ό Αύγέρης π.χ. θά διάβασε έκ τών υστέ
ρων τά υπό Παπαϊωάννου γραφόμενα καί ότι ο 
τελευταίος αυτός — τό χειρότερο — μοντάροντας 
τήν Ανθολογία αύτή τών τελευταίων χρόνων 
δέν έκαμε ούτε κάν τόν κόπο νά διαβάσει τήν 
Εισαγωγή πού προτασσόταν στον τόμο άπό 
τόν Αύγέρη. Σά νά μήν έπρόκειτο γιά μιά ερ
γασία πού θάπρεπε νά παρουσιάζει έναν στοι
χειώδη συντονισμό, άλλά γιά μιά έκδοση όπου 
υπό τήν σκέπην καί τών άλλων ονομάτων μπο
ρούσε νά γράφει ότι τού κατέβαινε στο κεφάλι. 
Στήν εισαγωγή του π. χ. ό Αύγέρης (σελ. 32) 
γράφει ότι ό I. Μ. ΙΙαναγιωτόπουλος «δια- 
πρέπει καί στήν πεζογραφία, στο μυθιστόρημα 
καί στήν κριτική». Ό  Παπαϊωάννου όμως, 
έχοντας δική του γνώμη καί μή γνωρίζοντας 
τί έχει γράψει λίγο πιό πριν 6 Αύγέρης, γρά
φει πώς ό I. Μ. Παναγιωτόπουλος Ασχολήθη
κε μέ όλα τά είδη τού λόγου «χωρίς σέ κανέ
να νά προσθέσει κάτι τό ξεχωριστό καί τό 
προσωπικό». Άλλά πιό χτυπητή είναι ή Αντί
φαση πού υπάρχει Ανάμεσα στήν Εισαγωγή τού 
Αύγέρη καί στό σημείωμα τού Παπαϊωάννου 
σχετικά μέ τόν υποφαινόμενο πάνω στό ζήτημα 
τής μορφής. Επειδή μέ Αφορούν διστάζω νά 
παραθέσω εδώ τις δυό διαφορετικές Απόψεις. 
Μόνο στή λέξη «Απαισιοδοξία» πού χρησιμο
ποιεί ό Παπαϊωάννου θά ήθελα νά σταθώ, για
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τί στην πραγματικότητα συμβαίνει τό έντελώς 
άντίθετο.

Δέν είναι όμως άπίθανο μέ τόν ορο «απαι
σιοδοξία» νά εννοεί την άπογοήτευση πού 
πραγματικά νοιώθει κανείς μπροστά σε πνευ
ματικούς άνθρώπους όπως ό Παπαίωάννου, πού 
ενώ Ισχυρίζονται οτι προέρχονται άπό την άν- 
τίσταση καί οτι έκπροσωπούν την προοδευτική 
παράταξη, δέν κάνουν τίποτε άλλο άπό τό νά 
καλλιεργούν τή σύγχιση καί νά προσπαθούν νά 
επιβάλλουν στούς άπληροφόρητους έναν άντί- 
στροφο σκοταδισμό.

’Αλλά πέρα άπό τις άντιφάσεις του αύτές 
μέ τις όποιες έκθέτει τούς συνεργάτες του, κα
λό είναι νά πληροφορηθεί ό άναγνώστης πώς 
γράφονται τά βιογραφικά καί κριτικά σημειώ
ματα τών άνθολογουμένων. 5 Ας μου έπιτραπεί 
νά μην πάω μακρύά. Λοιπόν ό υποφαινόμενος 
«ανήκει σέ φτωχική οικογένεια...» όπως θ’ άρ
χιζε καί μια μαθητική έκθεση. ’Αλλά αν 6 11α- 
παϊωάννου ρωτούσε καί μάθαινε πώς προέρχο
μαι άπό μεγαλοτσιφλικάδικη οικογένεια — τέως 
εύτυχώς — τότε πιθανόν νά άναθεωρούσε ορι
σμένες του άπόψεις σύμφωνα μέ τά έξωποιητι- 
κά κριτήρια πού χρησιμοποιεί. Γράφει άκόμη 
ότι «άποπειράθηκα» (sic) νά σπουδάσω νομικά 
κι ότι πήρα τό κρατικό βραβείο της ποίησης 
τό 1943. Στην πραγματικότητα τό 1940 πήρα 
τό τρίτο ένός βραβείου μαζύ μέ τον "Αγι Θέρο 
καί τή Λιλή ’Ιακωβίδου— τελευταίος στή σει
ρά τών τριών — καί τό Α' Κρατικό Βραβείο 
τό πήρα τό 1955.

’Αλλά ό κ. Παπαίωάννου δέν χρειάστηκε νά 
ρωτήσει κανέναν. Σέ πολλούς άπό τούς άνθο- 
λογουμένους περιορίζεται σέ απλά βιογραφικά 
σημειώματα — γ ι’ αύτούς δέν έτυχε ν* άκούσει 
τίποτε στις άνεύθυνες συναναστροφές του ενώ 
σέ άλλους τά σημειώματα έπεκτείνονται σέ αι
σθηματικές καί πολιτικές— ιδίως — κρίσεις. 
Πάντως τά σημειώματα δέν τά καθορίζει ή ποι
ητική άξια τού άνθολογουμένου. ’Αλλοιώς δέν 
εξηγείται πώς ό Παλαμάς κατέχει μισή σελίδα 
όση ό κριτικός Τίμος Μαλάνος — πού εδώ πα- 
ραδόξως εμφανίζεται ώς ποιητής — ό Σικελιανός 
μιά σελίδα κι ό Ρήγας Γκόλφης δύο (!) σελί
δες. Είναι αρκετό τό ότι «μετάφρασε τον ύμνο 
τής Διεθνούς καί τό Καταστατικό τού Σοσια- 
λεργατικού κόμματος στή δημοτική». Ό  ση- 
μειωματογράφος άσχολείται καί μέ τις πολιτι
κές πεποιθήσεις τού Σωτήρη Σκίπη — προφα
νώς γιά νά διευκολύνει τούς ιστορικούς τού 
μέλλοντος — ένώ όλα αύτά έφ’ όσον δέν κατα
ξιώνονται άπό την ποίηση φυσικά δέν ένδιαφέ- 
ρουν καί στήν καλύτερη περίπτωση θά μπο
ρούσαν ν’ άποτελέσουν άντικείμενο μιας ειδικής 
κοινων ικοφ ιλολογική ς μελέτη ς.

Δέν θά συζητήσω τήν νέα μέθοδο τοποθέ
τησης τών άνθολογουμένων, τήν προσπάθεια 
διαχωρισμού τους, τό διά τής βίας, στρίμωγμά 
τους σέ όρισμένες κοινωνικοπολιτικές περιό
δους πού ή ρευστότητά τους δέν έπιτρέπει τέ
τοιους άπόλυτους διαχωρισμούς, γιατί τότε θά 
είχαμε νά παραθέσουμε ένα πλήθος άπό άντι- 
φάσεις καί άνακολουθίες. Τήν άνθολογία τήν 
Ενδιαφέρει περισσότερο ό κοινωνικός άγώνας, ή 
πολιτική θέση, ή άνθρώπινη στάση. Καί θά

μπορούσε πραγματικά νά καταρτιστεί μιά τέ
τοια είδική άνθολογία πού νά περιλάβει τις πε
ριπτώσεις έκείνες οπού ό κοινωνικός άγώνας, 
ή πολιτική καί ή άνθρώπινη γενικά στάση έγι
ναν άληθινή ποίηση. Αυτό όμως πού θά μπο
ρούσε νά γίνει άπέχει πολύ άπ* αυτό πού γ ί
νεται. Ή  ’Ανθολογία τούτη στο μεγαλύτερο 
μέρος της έχει παραμερίσει τά αισθητικά καί 
χρησιμοποιεί τά κοινωνικοπολιτικά κριτήρια. 
Σάν νά βρισκόμαστε στις παραμονές έπαναστά- 
σεως πού ολα καί ή ποίηση φυσικά, παραμε
ρίζονται καί κυριαρχεί ό άγώνας καί τά συνθή
ματα. ’Αρκεί ένα ποιήμα νάχει τις λέξεις 
«λαός» «ψωμί» κ.λ.π. μέσα του γιά νά άνθο- 
λογηθεί. Έ τσ ι ένα μέρος άπό τά άνθολογούμενα 
ποιήματα δέν θά κρίνονταν σήμερα δημοσιεύ- 
σιμα ούτε καν άπό περιοδικά πρωτολείων άκόμη.

Οί αύθαίρετες άξιολογήσεις δείχνουν πώς 
γιά τή νοοτροπία τού σημειωματογράφου άρκεί 
κανείς νάναι καλός πολιτικός καί καλός άγωνι- 
στής γιά νά τού συχωρεθούν όλες του οί ποιη
τικές αμαρτίες. Κι’ ίσως τό «νά τού συχωρε
θούν» δέν λέει τίποτα. Γιά νά άνακηρυχθεί καί 
μεγάλος ποιητής εάν ήθελε καί δέν προτιμούσε 
νά άνακηρυχθεί μεγάλος άστρονόμος, μεγάλος 
μαθηματικός μιά καί πρόοδος κατά τήν πα
ρούσαν προοδευτικήν άντίληψιν θά είπεί ή ίσο- 
πέδωσις τών φυσικών καί τών ήθικών αξιών.
Ας μου έπιτραπεί ένα παράδειγμα άκόμα. Γρά- 

φει ό Παπαίωάννου γιά τό Θεοδόση Περίδη : 
«Ή  προσφορά του στη νεοελληνική ποίηση εί
ναι εξαιρετικά σημαντική γιατί πλουταίνει τις 
προοδευτικές παραδόσεις τού νησιού (Κύπρος) 
καί τής Ελλάδας, τόσο στή μορφή όσο καί 
στήν ιδεολογία [...] Ό  Πιερίδης (πότε τόν 
γράφει /7ιερίδη καί πότε Περίδη) είναι ένας 
άπό τούς κορυφαίους ποιητές τής γενιάς τού 
1930». Κι ό άναγνώστης πού, άσχετα πρός 
τήν άλφα ή βήτα άξια τού ποιητή, έκπλήσσε- 
ται γιατί ώς τώρα άγνοούσε έναν κορυφαίο 
ποιητή, βιάζεται νά χαρεί τά αριστουργήματα 
του καί διαβάζει τό πρώτο άνθολογούμενο ποί
ημά του πού έχει τόν τίτλο «Σ’ εν α γέρο 
άγωνιστή».

Λές πώς γέρασες πιά, πώς έχάθηκε ή φλόγα
[σου εκείνη,

πώς τά τόσα μαρτύρια το τσάκισαν πιά τό
[κορμί σον

πώς τά υγρά τά μπουντρούμια κ η πείνα, τό
κλομπ καί τό κνούτο, 

τόσα χρόνια! έσταλάξαν σιγά στή φτώχιά τήν
[καρδιά σον

τήν πνοή τον θανάτου και γέρνεις αδύναμος
[ τώρα...

Λές πώς πάει ! δέ 0ά δεις τή μεγάλην ημέραν
[εκείνη

τι ούτε μιά τουφέκια δέν μπορείς πιά μαζί μας
[ νά ρίξεις...

Και θολώνει τά μάτια σου ή πίκρα και σκάβει
τα ό πόνος..

%

'Ό χι σύντροφε! Σήκωσ' τά μάτια και κοίτα
[εδώ πέρα !
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Στη γραμμή ναι ή θέση σου μένει άδειανή και
Iπροσμένει...

Έχουμε στη διάθεση των ενδιαφερομένων 
δυό — τρεις επιστολές άναγνωστών μας καί ο
μολογούμε πώς άν δέν υπήρχε κίνδυνος νά μάς 
άρνηθούν οι άναγνώστες μας γενικά την κα
λή πίστη, δεν θά είχαμε καθόλου ασχοληθεί μέ 
τόν Δ' τόμο της «’Ανθολογημένης Ποίησης» 
γιατί τά αρνητικά στοιχεία του — σέ τί νά 
πρωτοαναφερθεί κανείς : —καταπνίγουν καί ο,τι 
ωραίο έχει περιληφθει σ’ αυτόν όπως έναν κή
πο μέ σκόρπια τριαντάφυλλα οί τσουκνίδες. Ί ά 
λάθη της άνθολογίας δέν είναι λάθη μεθόδου 
και υποκειμενικού γούστου. Πρόκειται γιά ενα 
μεγάλο, ένα βασικό λάθος ούσίας. Ή  ποίηση 
έχει στη βάση της παραςηγηθεΐ. ’Από τό ση
μείο αύτό αρχίζει καί ή κακοδαιμονία της αν
θολογίας, ή ανθολόγηση ποιητών πού δέν έχουν 
γράψει ούτε έναν βιόσιμο στίχο, ή ποιητών μέ 
άξια πού έχουν κοιταχτεί κάθε άλλο παρά μέ 
κριτήρια έστω καί ύποτυπωδώς αισθητικά.

'Ένας άνθρωπος μέ στοιχειώδη πνευματική 
ευθύνη καί γνώση, προοδευτικός μάλιστα, — τί 
θά είπε! άραγε προοδευτικός ; — οφείλει νά σέ
βεται περισσότερο άπό κάθε άλλον τόν τόσο 
λεπτό αύτό χώρο, γνωρίζοντας ότι, κυρίως, οί 
ιερές έννοιες τής ζωής καί τού άνθρώπινου ά- 
γώνα όταν δέν άναχωνεύονται καί δέν αίσθητι- 
κοποιούνται άπό τήν ποίηση, χάνουν έκεϊ μέσα 
τή βαρύτητα πού έχουν στή ζωή καί παρου
σιάζονται σαν σκέτη δημαγωγία.

Ό  Δ' τόμος τής άνθολογημένης ποίησης, 
επισύρει τό άδίκημα τής καπηλείας έν όνόματι 
εύγενέστερων ιδεών. Καί χειρότερο πράμα άπ’ 
αύτό—γιά όσους πιστεύουν σ’ ένα καλλίτερο 
μέλλον, σ’ ένα γενικό άνέβασμα πολιτισμού,— 
δεν υπάρχει.

Ποιητικές συλλογές νέων

Ή  ποιητική συλλογή τού Άλέκου Μαρύλα 
e Υποταγή άνήκει στις λίγες εκείνες περιπτώ
σεις πού στο μεγαλύτερο μέρος τους τουλάχι
στο, κατορθώνουν νά ξεπεράσουν τή φιλολογι- 
κότητα καί νά προβάλουν τά τόσο πολυμετα- 
χειρισμένα σύμβολα τού τελευταίου καιρού ά- 
νανεωμένα άπό τήν ιδιαίτερη προσωπική μετα
χείρισή τους. Ή  πικρία πού διακρίνει τούς 
στίχους του, ό ειλικρινής τόνος του, ή μετρη
μένη φωνή του καί σέ πολλές περιπτώσεις ή 
ποιητική οικονομία του δείχνουν έναν νέο πού 
έχει τόν σωστό ποιητικό δρόμο μέσα του. Μιά 
τραυματισμένη πίστη, μιά εύγενική πρόθεση 
ζωής, ή μοναξιά, τό άδιέξοδο και στήν πιό 
εύτυχισμένη του κατάσταση ή μελαγχολία ά- 
ποτελούν τό κλίμα του. «Μιλάς και σ’ άποκρί- 
νεται κάποιος πού δέν υπάρχει. — Κλαϊς και 
δέν είσαι συ αυτός. — [...] Μέσα μας παίζον
ται τούτα τά θέατρα — κι όπως σέ χάση φεγ
γαριού— ή σαν κάποιες φευγαλέες ηλιαχτίδες 
βαρυχειμωνιάς — ό αμφορέας τής λευκής ού
σίας θραύεται — και πλημμνράει άπό νοσταλ
γία ή σκονισμένη καρδιά». «'Ο πατέρας μου 
— άλλοτες ήταν ένας μέτριος αγροφύλακας — 
χ  ήταν τόσο καλός — γυρνώντας μερόνυχτα

στους κάμπους — μέ μιά παλιά σφυρίχτρα π* ά
νοιγε τρύπες στον αγέρα. [...] τώρα όμως γέ- 
ρασε [...] κι άλλο άπ* τόν ίξω κόσμο δέν θυ
μάται — άπ* τά yηλόλιγνα δέντρα του κάμπου 
— τό κοκκινόχωμα τής εύρωστης γής — ή τήν 
τιαλιά σφυρίχτρα — πού έλιωσε στά χεί/.η του 
σφυρίζοντας». Νομίζω πώς χωρίς πολύ προ
σπάθεια θά μπορούσε νά ξεπεράσει τις άδυνα- 
μίες του, τή διάλυση καί τό άπλωμα πολές 
φορές τών συναισθημάτων του πού παρατηρού
με σέ μερικά άπό τά ποιήματά του όπως στό 
ποίημα «Χαιρετισμός» (σελ. 29) πού θά τού 
συνιστούσα νά τό ξαναδιαβάσει σέ συσχετισμό 
μέ τούς στίχους πού άντέγραψα πιό πάνω.

Ό  Νίκος Π. Καραχάλιος μέ τή «Μετου
σίωσή» του μάς πείθει γιά τήν άνάγκη πού 
τον οδηγεί στήν ποιητική έκφραση. ’Εδώ συ- 
λαμβάνουμε, άλλά σάν άτμόσφαιρα μόνο, τήν 
ποιητική του άλήθεια. Δέν άμφιβάλλουμε γιά 
τήν ποιητική του διάθεση. «Κοίταξέ με — νά 
αίστανθώ πώς υπάρχω». Ένα τραγικό στοι
χείο πειθαρχημένο — αύτό πού επιθυμεί νά με- 
τουσιώσει — καί μιά άσίγαση άναζήτηση τόν 
χαρακτηρίζουν. Παρακολουθούμε τις κινήσεις 
της ψυχής του κάτω άπό μία σκέπη ομίχλης, 
οί στίχοι όμως πού θά μπορούσαμε νά ξεχωρί
σουμε σάν καθαρό ποιητικό επίτευγμα είναι ε
λάχιστοι. Ό  νέος ποιητής άναλύει περισσότερο 
άπ’ όσο χρειάζεται τις εξομολογήσεις του. Έ 
χει ποιητικές αρχές και δέν πρέπει σέ καμμιά 
περίπτωση νά τις έγκαταλείψει.

Οί «Καινούργιοι Δρόμοι» τού Τάκη ’Ολύ
μπιου δείχνουν έναν ποιητή πού βρίσκεται πιό 
κοντά στο πνεύμα τού καιρού του. Ό  εαυτός 
του παρουσιάζεται περισσότερο απαλλαγμένος 
άπό τις εσωτερικές του αντινομίες, κι* αύτό 
πού άγωνίζεται νά είπεί φιλοδοξεί νά είναι ή 
φωνή ενός κόσμου κι όχι ενός άνθρώπου. 'II  
διάθεσή του εύρύτατα άνθρωπιστική συγκερνάει 
τό λυρικό μέ τό δραματικό στοιχείο της έπο- 
χής του κι ένώ πιό συχνά δέν κατορθώνει νά 
διαφύγει τούς κινδύνους πού συνοδεύουν τό εί
δος αύτό τής άποκαλυπτικής σκεπτικής καί ώς 
ένα σημείο κοινωνικής ποίησης, — τή ρητορεία, 
τό μανιερισμό, τήν άν ώριμη έκφραση — άρκετές 
φορές πετυχαίνει νά πυκνώσει τό λόγο του, 
έτσι πού ολόκληρα χωρία του νά μπορούν νά 
σημειωθούν έντελώς ιδιαίτερα, προκαλών*»*ας τήν 
προσοχή μας όσο λίγες περιπτώσεις νεοεμφα- 
νιζόμενων ποιητών. «Φευγάτε άπό κοντά μου 
κι είμαι αθώος. — Αλλοι μέ στείλανε στον ξένο 
τούτο τόπο. — ’Ελάτε συνάδελφοι νά ξανασμί
ξουμε τό σκελετό τού Γιόχαν. — Νά τού φορέ
σουμε τό σταυρό πού τοϋδωσε ή Μάρθα νά τόν 
φυλάει. — Φράνς, φέρε τό ρολόϊ πού τοϋκλεφες..»

'Ο Θόδωρος Άρώνης μέ τή συλλογή του 
«έρχονται τά χελιδόνια» θά μπορούσε νά ση
μειωθεί εδώ σά μιάν άλλη περίπτωση ?.αικού 
ποιητή πού δέν ξέρει παρά νά λέει τά πράγμα
τα μέ τ ’ όνομά τονς, νά άφηγείται σέ στίχους, 
σκέψεις εικόνες άπό τή φύση καί γεγονότα, 
βρίσκεται στό στάδιο τής ποιητικής προσπά
θειας καί καταγράφει τήν πίστη του στόν κοι
νωνικό άγώνα, τή συμπαράστασή του στούς 
μαρτυρικά άγωνιζόμενους καί τήν έλπίδα του 
στήν ειρήνη. «Τά πόδια μας τά δώσαμε γιά
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νά στηρίξουμε τη σκαλωσιά τον "Οχι». Οι νε
κροί των πολέμων, οί καταπιεζόμενοι, 6 αγώ
νας της Κύπρου, ολα τά σχετικά θέματα των 
άπασχολούν σαν σκέψη, σαν συνείδηση, σαν ψυ
χή. Είναι ή φωνή ένός άπλού άνθρώπου πού 
δέν άποκλείεται, αύριο, νά έκφράσει ποιητικώ- 
τερα τήν ειλικρίνεια του.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΛΚΟΣ

Γιάννη Μαγκλή «τ* αδέρφια μου οί άν
θρωποι», μυθιστόρημα, «Δίφρος» 1958, 
•Αθήνα.

Μέ κοντινές, οικείες αλήθειες μάς μιλάει 
ο Γιάννης Μαγκλής στα βιβλία του. ΙΙλάθει τύ
πους αληθινούς με τόν πηλό μιας άμεσης εμ
πειρίας και μιας αγάπης, πού ξέρει νά είναι 
συγκεκριμένη καί σοφή, δηλαδή αγάπη για  
τούς ανθρώπους καί όχι για άφηρημένες έν
νοιες καί άγάπη πού δεν λιγώνεται ούτε έπι- 
δείχνει τις πληγές της.

Αέν φιλολογεί, δέν πάει νά μάς ξαφνιάσει 
με άνύπαρχτα ή σπάνια προβλήματα, δεν ψά
χνεται τσέπες καί φόδρες γιά απίθανες συλλή
ψεις καί ψίχουλα Άτλαντίδων τής παιδικότη
τας ή τής εφηβείας.

’Εξαιρετικά πυκνοκατοικημένες είναι οί σε
λίδες τού Αωδεκανήσιου πεζογράφου άπό ενα 
κόσμο πιστό στις αναλογίες με τόν κόσμο πού 
γνώρισε, με κέντρο πάντα τόν άπλό άνθρωπο, 
χω ρίς θέση γιά ερήμους καί n a tu re  rao rte . 
<0 κόσμος αυτός έχει μιλιά καί χνώτο ελληνι
κά, νησιώτικα λαϊκά χοόγια. *Η πεζογραφία 
τού Μαγκλή γίνεται έτσι μιά ζώσα εστία όπου 
μπορεί νά ζεστάνει τά χέρια της ή ανθρωπιά, 
ή ανάγκη μας γιά συντροφιά άπλών καί γνω
στικών ανθρώπων.

Μέ δυό λόγια, ό Μαγκλής τιμάει τή ρεαλι
στική ανθρωπιστική παράδοση τής λογοτεχνίας 
μας καί τοποθετείται στήν εμπροσθοφυλακή 
της. CH άμεση αναγνώριση τού έργου του δέν 
είναι παραπάνω άπό τήν προσφορά του.

Τό μυθιστόρημα «τ’ αδέρφια μου οί άνθρω
π ο ί  επικυρώνει απόλυτα τή θέση αυτή τού Γ. 
Μ. Είναι μαζί κι Ινα βήμα σταθερό στήν ώρι · 
μότητα πού χτυπιέται στήθος μέ στήθος καί 
κερδίζεταν στις σελίδες αυτές, πιό πολύ άπό 
τ ις  προηγούμενες. *0 συγγραφέας θά καταχτή
σει οπωσδήποτε ολόκληρη τή δική του αλήθεια 
καί προσωπικότητα καί μαζί άκέραια τήν άπο- 
δοχή τού κοινού, τό πιστεύω. ’Αλλά στό ση
μείο αύτό καί ή κριτική (πού κατά τή γνώμη 
μου δέν άπευθύνεται κατά πρώτο λόγο στό συγ
γραφέα) έχει καθήκον νά βάλει σημαδούρες 
στις χαρακτηριστικές καταχτήσεις αυτής τής 
ωριμότητας, δηλαβή στη σωτή πορεία, κα
θώς καί στις επίμονες έπιβιώσεις πού τήν πα- 
ριμονεύουν σάν ύφαλοι.

Τή ραχοκοκαλιά τού μύθου τού βιβλίου ά- 
ποτελούν οί βιοποριστικές περιπέτειες ένός 
έφηβου Καλύμνιου, πού άκολουθεί τή μοίρα 
τού φτωχού χωριατόπαιδου χωρίς περιουσία, 
θέλοντας ταυτόχρονα νά τήν ξεπεράσει. Γύρω 
του ζωντανεύει άπόλυτα πειστικά ό κόσμος 
τής δουλειάς, οί έργατιές τού σφουγγαοομάγα- 
ζου, τού περιβολιού, τού άσβεστοκάμινου, τής

θάλασσας. Αέν πρόκειται γιά  καμιά άμορφη 
μάζα. *0 συγγραφέας ξέρει νά μαρκάρει περ ί
φημα τό κάθε πρόσωπο, χωρίς πολλές περ ι
γραφές ή συστάσεις. Χαραχτηριστικοί είναι βέ
βαια, οί τύποι τών εργατών, οί μαστόροι, οί 
παραγωγοί, οί επιστάτες, οί εργάτριες, όπως 
καί τ* άφεντικά καί ooot μπαίνουν στήν ιστο
ρία αυτή. Μά έχουν μαζί καί κάτι τό μοναδικό 
πού τούς εξασφαλίζει αυθεντικότητα, αύτοτέ- 
λεια, προσωπικότητα. Τό ύφος τού καθενός έχει 
δικό του δελτίο ταυτότητας. Τό σπουδαιότερο 
δέν είναι αύτό. Μιά καί μάς παρουσιάστηκε τό 
κάθε πρόσωπο κι έγινε τύπος θά μπορούσε άπό 
κεί καί πέρα νά μαρμαρώσει σ’ Ινα εσωτερικό 
εκμαγείο τού χαραχτήρα του, όπως γίνεται 
συχνά δυστυχώς στήν άνώριμη πεζογραφία. 
Ό μω ς οί τύποι τού βιβλίου αύτού, οί κυριότε- 
ροι τουλάχιστον, έχουν καί ^ήν έσωτερική τους 
εξέλιξη μαζί μέ τόν πλουτισμό τού ληξιαρχι
κού καί βιογραφικού τους δελτίου. Ό  καθένας 
άπ’ αυτούς είναι παθός — μαθός, νικητής, ήτ- 
τημενος. τραυματισμένος, ωραιότερος καί πάν
τως ώριμότερος κοντά στό τέλος τού βιβλίου.

’ Ιδιαίτερα, τό κύριο πρόσωπο τού μυθιστο
ρήματος, ό νεαρός Αημήτρης, μέσα σ’ ενα ά- 
νισο άγώνα γιά νά κερδίσει τή ζωή του καί 
νά κάνει μιά προκοπή, κερδίζει σπιθαμή μέ 
σπιθαμή τόν εαυτό του, άντρώνεται ψυχικά καί 
ήθικά μέσα άπό άποτυχίες, άδεξιότητες, κο
μπασμούς. σπρωξιές καί χέρια πού τού τεί- 
νονται φιλικά.

Μέσα σ’ αύτά δέν υπάρχει φιλολογία του
λάχιστον σέ αξιόλογο βαθμό, θά εξαιρέσουμε 
μιά ελαφρά αδιόρατη σχεδόν τάση γιά ώραιο- 
ποίηση στή διαγραφή τού Αημήτρη, ενα είδος 
ηθικού ναρκισισμού, πού ευτυχώς δέν κυριαρ
χε ί. "Ενας κόσμος άξιος τής εμπιστοσύνης μας 
καί πού μπορούμε νά επενδύσουμε τις ελπίδες 
μας. Αιεκδικεί τό δώρο τής ζωής του. πλάθε
ται σέ συνείδηση κοινωνική ψάχνοντας νά βρει 
τό δρόμο του. ’Απ’ αύτή τήν άποψη, ό συγ
γραφέας δέν είναι άδιάφορος γιά  τό μέλλον 
τού κόσμου του. παίρνει μιά θέση. Ό  κόσμος 
αυτός άοχίζει νά συλλαβίζει τις λέξεις εκείνες 
πού πήραν μιά πελώρια διάσταση κι Ινα βα
ρύτερο νόημα στά χρόνια μας, τις λέξεις δίκιο, 
ελευθερία, ειρήνη, άγάπη, άνθρωπιά. Ό  ίδιος 
ό Αημήτρης πού άφηγείται σέ πρώτο πρόσωπο 
τήν ιστορία συγκομίζει μιά πικρότατη πείρα, 
άπό κείνες πού μπορούν νά κάνουν Ινα γκάγ- 
κστερ, άπιστο, άρνητή, σκεπτικιστή ή έπανα- 
στάτη. Τό ότι μετουσιώνει τήν πείρα αύτή σέ 
άγάπη καί ενεργό ενδιαφέρον γιά τή ζωή. ε ί
ναι μιά θετική άποψη τού συγγραφέα.

Φυσικά, αύτά δέν μάς τά καλοναρχάει ό 
Γ. Μ. Βγαίνουν μόνα τους άπό τήν ιστορία αύ
τή, πού θυμίζει αύτοβιογραφικές σελίδες τού 
Γκόρκυ ή τού δικού μας Αουντέμη. Συναρπα
στική στήν απλότητά της είναι αύτή ή περι
πέτεια ή χωρίς πλοκή, εντυπωσιακά έφφέ καί 
μυστήριο. Κάμποσοι άνθρωποι δουλεύουν μαζί 
ή ψάχνουν γιά δουλειά, κάνουν σχέσεις, φιλίες, 
γίνονται συμπαθητικοί ή τό άντίθετο, άστειύον- 
ται, άνταλλάσσουν τήν πείρα τους, άναζητούν. 
Συσφίγγονται μαζί νά περάσουν τις άνάποδες 
μέρες τής πείνας καί τής σκλαβιάς, παλεύουν
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μέ τά δόντια καί κερδίζουν μέ βαριές απώ
λειες. Αύτό είν* όλο. Ή  ιστορία ε:ναι γεμάτη 
ανάσες, μυρίζει ιδρώτα, αίμα καί σπέρμα, δά
κρυα, κοπριά καί βασιλικό. Ή  άνθρωπίλα ε ί
ναι τό κύριο χαρακτηριστικό της. Μιλάνε καί 
για  ιδέες αύτοί ©ί άνθρωποι* τί Ιδέες — απλά 
πράματα: οργίζονται όταν τους κλέβουν τό δί
κιο, εύλογάνε όταν τό βρίσκουνε, ζητάνε πότε- 
πότε τις αιτίες, βγάζουνε πείρα από τά παθή- 
ματά τους, λαχταράνε τή λευτεριά. Αλλοίμονο 
άν δεν τό κάνουνε αύτό. Μιά - δυό φορές βγαί
νει κι ό συγγραφέας στό μπαλκόνι: «Μισώ τον 
πόλεμο — μάς λέει κάπου — πού άθελά μου μέ 
κάνει δήμιο... Συχαίνουμε τόν άνθρωπο πού μέ 
τή θέλησή του διώχνει άπό την ψυχή του τήν 
άνθρωπιά, τήν καλωσύνη καί γίνεται θεριό. 
Μισώ όλους έκεί/ους πού έχουν γιά  έπάγγελ- 
μά τους τό θάνατο». Τί νά γίνει, άν δεν τά- 
λεγε θάσκαγε, ή τού φαινότανε πώς θά σκάσει. 
Μήπως είπε άλλωστε κανένα κακό! Ευτυχώς 
όμως δεν κάνει κατάχρηση μπαλκονιού.

'Ολοζώντανες θά μείνουν στη μνήμη όσων 
τις διάβασαν, σελίδες όπως τής δουλειάς στις 
αποθήκες σφουγγαριών, στό ασβεστοκάμινο, στά 
περιβόλια, στή συσκευασία μανταρινιών, στήν 
«κοντραμπατζήδικη εταιρία* τών Καλύμνιων 
μέ τό καΐκι τού καπετάν Άντώνη τού Π ή χ
τρα. σελίδες όπως τής πρωινής ούράς τών ά- 
νέργων έξω άπό τις αποθήκες, τής χειμωνιάτι
κης πείνας καί τού άγώνα γιά δουλειά, τής 
κοινοβιακής ζωής τών Καλύμνιων εργατών στήν 
Αίγινα, τού παραδαρμού τού Λημήτρη γιά  δου· 
λειά στήν ’Αθήνα κι άλλες πάμπολλες. Περί
φημα δίνονται τά επεισόδια τού πρώτου ερωτι
κού δεσμού τού Λημήτρη πού έμεινε ανεκπλή
ρωτος καί προπαντός τό Σαββατόβραδο εκείνο 
στό σπίτι τής 'Ελένης πού έμελλε νά καταλή
γει τόσο άδοξα, τόσο ανόητα διδαχτικά. 'Η  
παράξενη περιπέτεια μέ τό ταξίδι τού κοντρα- 
μπατζήδικου τού καπετάν Τόγκου, είναι επ ί
σης συναρπαστική και καλογραμμένη. Μά τό 
ίδιο συναρπαστικές καί καλογραμμένες είναι 
όλες οί σελίδες τού βιβλίου, όλες εκτός άπ5 
αύτές όπου συνδέονται οί εποχές τού βιβλίου με 
ανασκοπήσεις γεγονότων όπου μοιραία επικρα
τούν οί γενικεύσεις καί ή κρισολογία. Μέσα 
άπό τήν πολιτεία τού βιβλίου ξεχωρίζουν οί 
μορφές τού Αευτέρη — πού αντιπροσωπεύει καί 
τήν πιό προχωρημένη συνείδηση εργάτη — τού 
’Ηλία. τού μάστρο Βασίλη, τού σινιόρ, τού Κυ
ριάκου, τού Σεβαστού, τού Πατατούκου, τού 
Νικόλα τού Βάσανου, τής Ε λένης, τής κ υ ρ ά - 
Καλής, τής μάνας τού Λημήτρη, τού άφεντι- 
κού. τού Μανώλη τού μουλαρά. ’Εντύπωση 
κάνει τό πόσο αδροί μένουν άκόμα καί επει- 
σοδειακοί τύποι, όπως οί βρακουλάδες, ό κα- 
φετζής ό μπάρμα Σταμάτης, οί φοιτητές Σα- 
κελλάρης καί ’Αντώνιος, ό καπετάν Τόγκος 
καί ή Συφουνιά, (άπό τήν τελευταία κάτι λεί
πει θά έλεγες, γιά  νά είναι πειστική) καί πλή
θος άλλες.

Λεν είναι όλα άψογα στο μυθιστόρημα «τ’ 
δέρφια μου οί άνθρωποι*. Μέσα στήν τόση ά- 
λήθεια ό,τι είναι νόθο, φιλολογικό, ξένο, εί- 
vat διπλά άσχημο. Φαινόμενα άλλου κλίματος 
κάνουν πού καί πού τήν έμφάνισή τους: ντα

βραντισμένοι καλόγεροι τυρανιώνται άπό θεο- 
ληψίες καί δαιμονοληψίες γεννετησιακής προε · 
λεύσεως (άχ, Καζαντζάκη, τί έκανες!), ερωτι
κοί ίμεροι παρουσιάζονται σέ άγρια σαρκοβόρα 
λύσσα, έφηβοι καί άντρες άναζητούν τό νόημα 
τού έρωτα (καί τής ζωής), παθαίνουν παροξυ
σμούς θρησκοληψίας καί λαχανοφιλοσοφίτιδας,. 
διάσημοι επαρχιακοί εραστές «δένονται* μέ μά
για  — πού γίνονται μάλιστα στ’ άστεία — κι 
αύτοκτονάνε, ενώ οί νέες γυναίκες γενικά 
τρώνε σίδερα άπό ερωτική μανία καί ζούν μό
νο μ’ ένστιχτο (άχ καί πάλι, Καζαντζάκη..- 
κι όχι μόνο Καζαντζάκη!), μεγαλοκυράδες πέ
φτουν έρωτοχτυπημένε^ στά πόδια μικρών ίδρω— 
μένων παραγιών καί τούς μαθαίνουν σέ γραφι
κά περιβάλλοντα τόν έρωτα, καί τά τοιαύτα. 
*Ολ* αύτά, όπως βλέπει κανείς, είναι τής ίδιας 
συνομοταξίας παράσιτα — καλά ή κακά άδιά- 
φορο αύτή τή στιγμή. Πρόκειται άλήθεια γιά. 
παράσιτα, έστω καί μόνο γ ιατί δέν τά φύτεψε 
6 ίδιος ό συγγραφέας καί δέν τά πότισε μέ τή 
δική του άγωνία. Νομίζω ότι ό Γ. Μ. συγχέει 
τό γεωγραφικό καί συμπαθητικό παράλληλο,, 
πού τόν συνδέει μέ τόν Καζαντζάκη, με τόν 
πνευματικό καί δημιουργικό. ’Αλλά ό δικός τοι> 
παράλληλος είναι άλλος, περνάει άπό τήν εύ
κρατη ζώνη τής ψυχής καί τού σώματος* εκεί 
όπου οί άνθρωποι πλαστουργούν τούς θεούς 
τους στά μέτρα τους καί οί καλλιτέχνες, εξου
σιοδοτημένοι άπό τούς θεούς, άνταποδίδουν τά 
ίδια στούς άνθρώπους. Τί κάνουν οί καλλιτέ
χνες καί οί συγγραφείς αύτής τής εύκρατης 
ζώνης; Παίρνουν άπό τό χωράφι τους, άπό τή 
γωνιά τους, νερό άπό τις πιό καθαρές πηγές 
τής εποχής τους, φωτιά βάζουνε τό μεσημβρι
νό τους πάθος καί δίνουν μορφή στήν πείρα 
καί στά όνειρα τής γενιάς τους. Νά επιμείνου- 
με ότι σ’ αυτούς άνήκει (καί οφείλει ν’ άνή- 
κει) ό Μαγκλής;

Τό πόσο άμετουσίωτη είναι ή ξένη επίδρα
ση στό Γ. Μ. (έλαττωμένη, ευτυχώς, στό τε 
λευταίο βιβλίο) φαίνεται άπό τό ότι έρχεται, 
μέ αύτούσιο τό ύφος της. Μπορεί κανείς νά 
ψαρέψει κάμποσα καζαντζακικά «κλισέ* ιδια ί
τερα στά «φαινόμενα* πού άναφέραμε παραπά
νω, άλλά κι άλλου. Λέει λ .χ .

« . . .Άποφάγαμε λοιπόν ήπιαμε καί μπόλικο 
νερό, χόρτασε μέσα μας τό ζό. Πάει κι αύτό*.

’Αλλού πετάγεται μπροστά σου πνεύμα 
Ζορμπά, προφυματικόν, ήλαττωμένον :

« — Πού διάολο τό βάνει τόσο φαΐ, λειψός 
άνθρωπος — είπε 6 Παντελής ό  Βαθιώτης.

Ανασήκωσε περήφανα τό άπανωκόρμι. ( δ -  

άλλος).
« — Τό κάνω μυαλό, μωρέ, καί ξυπνάδα. 

Καί κέφι».
Καί τό άκακο ταχτικό ραντεβουδάκι τού 

φουκαρά τού Κυριάκου, δίνεται μέ τόν εξής ο
ρισμό :

«Ξεπόρτισε ό Κυριάκος, τραβούσε πέρα στά 
πεύκα, γιά κάτω στον άμμο ν’ άνταμώσει τό 
θηλυκό δράκο, νά κονταροχτυπηθεί». (!)

Αύτά τά επισημαίνουμε γιατί νομίζω πώς 
είναι ξένες μαγγανείες πού έμποδίζουν τήν 
κατάχτηση τής τέλειας ώριμότητας. Είναι πα
ράξενο αλήθεια πώς τόσο απλά πράματα δια-



φεύγουν άπό τόν αύτοέλεγχο ένός συγγραφέα 
με τόσες δυνάμεις. *Οπως είναι παράξενο πώς 
μέσα σέ τόσο σωστή γλώσσα, άκοίμητη επ ι
δίωξη του ώραίου. κάνουν τήν εμφάνισή τους 
αισθητικοί αναλφαβητισμοί σαν αυτή τήν παρο
μοίωση : Σεβαστός σκόρπαγε τις ατέλειω
τες ιστορίες του, όπως ή ανθισμένη τριαντα
φυλλιά τό άρωμά της». "Ας σημειωθεί ότι ό 
Σεβαστός είναι Ινα φαφούτικο γερόντιο, πού 
διηγιέται συνεχώς μέ αδύναμη λαιμαργία λά
γνες ή βρώμικες ιστορίες, ελάχιστα συγγενείς 
-οπωσδήποτε μέ τό άρωμα τής... ανθισμένης 
τριανταφυλλιάς. (Ά σ ε πού ή μή ανθισμένη 
τριανταφυλλιά δε μυρίζει).

Εύτυχώς, ή ποιότητα τού βιβλίου στό σύ
νολό του είναι τέτοια πού ούτε νοθεύεται ούτε 
προστατεύει αύτές τις αδυναμίες. *0 αυθεντι
κός Μαγκλής καταδικάζει τόν άλλο, όσο σέ 
κανένα προηγούμενο βιβλίο του. Τό σημείωμα 
αύτό πήρε μιά έκταση ακριβώς γ ιατί θέλησε 
νά σημαδέψει καί νά χαιρετήσει τή βέβαια νί
κη μιας ωριμότητας.

Λιλης Ζωγράφου: «Νίκος Καζαντζάκης, 
ένας τραγικός», Κέδρος 1960

Ή  κριτική πολιορκία πού ύφίσταται το έρ
γο καί τό πνευματικό φαινόμενο Καζαντζάκη 
είναι κάτι τό πολύ ένθαρυντικό για τό μέλλον 
της κριτικής άλλα και της λογοτεχνίας μας. 
Τό δεύτερο είναι αύτονόητο. Ό χ ι  πώς ή λογο
τεχνία δε μπορεί νά φτάσει σέ αξιόλογα επι
τεύγματα χωρίς κριτική. Μά "ότε ή συναρμο
λόγησή’της στον κορμό τής«έθνικής πολιτιστικής 
παράδοσης καί τό πιλοτάρισμά της άνάμεσα 
στα ρεύματα των ιδεών θά παρουσίαζε δυσκο
λίες, θά ήταν νεφελώδης καί άτελής, μέ δχι άγα- 
θά άποτελέσματα ασφαλώς καί για την ίδια. 
<Η κριτική—στό σύνολότης βέβαια—προσφέρει 
μιά πάνοπλη κατανόηση στην τέχνη, συμπυ
κνώνοντας καί συνειδητοποιώντας τις μερικές 
αντιδράσεις, προσδοκίες καί αιτήματα, ενεργο
ποιώντας, δηλαδή, αύτό πού θά ήταν παθητικός 
αποδέκτης. Είναι φανερό λοιπόν πώς μιά άξια 
κριτική δέν παίζει τό ρόλο τής ζυγαριάς της 
δικαιοσύνης άλλά καί καθοδηγεί, άποκαθαίρει, 
άνοίγει τό δρόμο στη δημιουργία βοηθώντας την 
στην αυτοσυνείδηση. Στην περίπτωση Καζαν
τζάκη, όπως καί στήν περίπτωση Καβάφη, ό 
κριτικός πυρετός πού παρατηρεί τα ι σχεδόν ταυ
τόχρονα μέ έπίκεντρα τήν ’Αθήνα καί τήν ’.Α
λεξάνδρεια, δέ θά μείνει χωρίς άποτέλεσμα. Πο
τέ ή λογοτεχνία μας δέν είχε τήν προσφορά 
μιας τόσο πολύτροπης κατανόησης καί θά ήταν 
τουλάχιστο παράδοξο νά μήν ώφεληθεί άπ’ αύ- 
τή. Ίσω ς θά ήταν τολμηρό νά τό πει κιόλας 
κανείς, άλλά διαπιστώνω μιά υποχώρηση στό 
κύμα τού άκριτου θαυμασμού, της άκριτης άρ
νησης καί πραπαντός των στείρων άπομιμήσεων, 
τού πνευματικού μαΐμουδισμού πού άκολουθούν 
πάντα τά λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά «φαινό
μενα» καί πού έπαιρναν έπικίνδυνες διαστάσεις 
στις περιπτώσεις Καβάφη καί προπαντός Κα
ζαντζάκη. Δέν είναι λίγο κι αύτό.

Οσο γιά τήν κριτική μας, δυό-τρείς δεκαε
τίες τώρα ήταν ή μεγάλη κοιμωμένη, ή τουλά

χιστον είχε αύτοπεριοριστεί—μέ έλάχιστες τι
μητικές έξαιρέσεις—σέ ρόλους καμαριέρας ή 
τραμπούκου, άβουλη, εύνουχισμένη, γεμάτη βί
τσια, δογματική, πραγματικό πνευματικό ύπο- 
κατάστατο, μέ άποτέλεσμα νά μήν έχει πιά 
καμμιά έκτίμηση—τί λέω—νά μήν τήν άνέχεται 
σχεδόν!κανείς· Νά μιλήσουμε γιά κριτική άνθιση 
μέ δεδομένα τις κριτικές έρευνες ή μάχες γύ
ρω άπό τόν Καζαντζάκη καί τόν Καβάφη 
θά ήταν παρακινδυνευμένο όπωσδήποτε όμως 
πρέπει νά χαιρετίσουμε τό φαινόμενο. Ό χι γιά 
τήν ποσοτική προσφορά. ’Αλλά γιά τό θάρρος, 
γιά τό βάρος τού προβληματισμού, γιά τήν υ
πευθυνότητα καί τήν έπιστημοτικόνητα των έρ- 
γασιών πού είδαμε. Γιά τό οτι στήν κριτική 
μας σκέψη, μέ νέα κύτταρα, κερδίζει έδαφος 
καί έπιβάλλεται ή διαλεκτική μέθοδος καί ή 
ρεαλιστική άνθρωπιστική άποψη. Ή  κριτική 
μας παράδοση θά χρωστάει γ ι’ αύτό κάτι στόν 
Καζαντζάκη, πού της προσφέρει έναν έρεθισμό 
μέ τις άντιφάσεις, τήν άγωνία του, τήν κρισι
μότητα τού προβληματισμού του καί τις ψυχο
λογίας του, άκόμα καί μέ τήν διογκωμένη φή
μη τού έργου του.

Τό βιβλίο της Αιλής Ζωγράφου· είναι γιά 
όλους αυτούς τού λόγους μιά προσφορά πολύ
τιμη. Πρέπει νά έκτιμηθεί σάν ένα άπό τά 
γεγονότα πού επιτρέπουν νά άτενίζει κανείς 
τήν άποκατάσταση της κριτικής στόν πνευμα
τικό μας χώρο, σάν λειτουργίας μέ υψηλό προ
ορισμό. Μέ άποσδόκητο θάρρος καί παρρησία 
μιά διανοουμένη γυναίκα της μεταπολεμικής 
γενιάς πρόφερε ένα λόγο θετικό καί ύπεύθυ- 
θυνο, όσο καί βαρύ γιά ένα «μεγάλο» πού τόν 
συνόδευαν οΐ ποιό άντιφατικές φήμες καί εκτι
μήσεις καί γύρω του περιδινιζόταν σύστημα ε
τερόφωτων δορυφόρων. Οί τελευταίοι, μέ τό 
θάνατο τού Καζαντζάκη καί τή φυσική παλλίρ- 
ροια τής κριτικής έρευνας άποδύθηκαν περίφρον- 
τεις σέ μιά φανταστική μάχη γύρω άπό τό σώ
μα τού Πατρόκλου κι αύτό γιατί δέν είχαν μιά 
σίγουρη κληρονομιά πού θά τούς έπέτρεπε νά 
γίνουν άπόστολοι, ούτε διάθεση νά μαρτυρή
σουν στήν άρένα. Ά ν  υπήρξε μάχη, αύτή κρί- 
θηκε πιά υπέρ τής κριτικής καί τό βιβλίο πού 
έξετάζουμε θά ήταν μιά άκόμα πυραμίδα λα
φύρων. ’Αλλά τέτοια μάχη δέν υπήρξε, γιατί οί 
αύτοδιόριστοι κληρονόμοι τήν άρνήθηκαν στό 
σοβαρό πεδίο τής έπιστημονικής κριτικής καί 
τής έρευνας* άρκέσθηκαν μόνο νά παρωδούν σέ 
άπρεπη γλώσσα τό ευαγγελικό «μη μού άπτου»,

Μπορεί κανείς νά μή συμφωνήσει μέ τούτη 
ή έκείνη τήν άποψη τής Α.Ζ. Προσωπικά έχω 
άντιρρήσεις γιά τήν ορμή τής ψυχαναλυτικής 
της διάθεσης, πού ύποτιμά σέ πολλά σημεία 
τήν πολλαπλότητα τών αιτιακών παραγόντων 
σέ μιά ορισμένη διαμόρφωση. Πολλές φορές, 
όταν άνακαλύπτουμε μιά δυνατή αίτια, μιά κυ- 
ρίαρχη—έστω—καταβολή, ή λάμψη τής κατα
χτημένης άλήθειας μας μάς εμποδίζει νά δού
με στό σκοτεινό άκόμα περίγυρο τών πιθανών 
άληθειών καί νά τόν έξερευνήσουμε. Καί όμως, 
ή μιά άλήθεια δέν άποκλείει τις άλλες, κάποτε 
μάλιστα ένισχύεται άπ* αύτές. Συγκεκριμένα, ή 
Α.Ζ. δέν παραγνωρίζει τά κοινωνικά καί Ιστο
ρικά αίτια, άλλά καί δέν τά ^συνδέει έπαρκώς



με τά ψυχολογικά. Περνάει τον Καζαντζάκη 
μέσα άπό την εποχή του, κάπως σαν νά τόν 
έχει τοποθετήσει μέσα σ’ ένα θωρακισμένο ό
χημα. Eivat φανερό ότι σ’ αυτό παρασύρεται 
άπό την Ιδια την άντίσταση του Καζαντζάκη 
στήν έποχή του, άπό τόν πεσιμισμό και την 
άρνησή του. Άλλ* αυτό είναι κάτι άπατηλό. 
’Ακριβώς, τό οτι ή άντίσταση του Καζαντζά
κη ήταν αιματηρή, άποδείχνει πώς δεν πρόκει
ται γιά μια κλινική περίπτωση της ψυχολογίας 
άλλα γιά μέρος γενικότερου προβλήματος πού 
μια άπό τίς πολλές πλευρές του έκφράζει ό Κα
ζαντζάκη ς. Αυτό θά σήκωνε άτέλειωτη συζήτη
ση, πού δεν είναι εδώ δυνατή. Γιά νά μη φάμε 
κανενός τό δίκιο, πρέπει νά πούμε οτι ένώ ή έρ- 
μηνεία της Λ. Ζ. στέκεται βασικά ορθή, άντί- 
στροφα μιά ερμηνεία πού θά ξεκινούσε άπό την 
ιστορική και κοινωνική αίτιότητα και θά υπο
τιμούσε τά δεδομένα της ψυχολογικής άνερεύνη- 
σης της προσωπικότητας — εντελώς Ιδιαίτερα 
στήν ιδιόμορφη περίπτωση τού Καζαντζάκη— 
θά ήταν βασικά εσφαλμένη.

Κάτι άκόμα στις άντιρρήσεις : Ή  Λ. Ζ.
αμφισβητώντας δίκαια τή θετική άξια καί τήν 
αντοχή τού καζαντζακικού έργου στο σύνολό 
του, είναι οσο δεν θά έπρεπε άπόλυτη. Εννοώ 
οτι θά μπορούσε νά βρει μερικώτερες καταφά
σεις τού ποιητή άπέναντι στή ζωή, ιδιαίτερα 
στο έργο του μετά τόν πόλεμο, τό μυθιστόρημα. 
Λέει μερικά γενικά γιά τον «Καπετάν Μιχάλη», 
άλλά δεν είναι άρκετά. Δυστυχώς, ό Καζαν
τζάκη ς είχε άνεπανόρθωτα σημαδευτεί άπό τό 
μυστικισμό καί ήταν αιχμάλωτός του. Παρ’ 
δλα αύτά, άπόψεις τού μυθιστορήματος του 
μάς δίνουν τό δικαίωμα νά πιστεύουμε πώς με 
δακρυσμένα μάτια έστρεψε βλέμμα συμπόνοιας 
στον έαυτό του, τόν τόπο του. τόν κόσμο.

Πέρα άπ’ αυτά ή δουλειά τής Ζωγράφου 
είναι στέρεα και έποικοδομητική. Παρ’ όλη τήν 
αύτηρότητα, δεν τής λείπει ή άγάπη γιά τό 
άντικείμενό της. 'Η  ίδια μιλώντας στον πρόλο
γό της γιά τά προβλήματα συνείδησης—γιατί 
οχι;— τις άγωνίες και τις άμφιταλαντεύσεις 
πού τής στοίχισε ή κατάκτηση τής άλήθειας 
της, λέει : «... Καί σάν άνακάλυπτα δ,τι θά
στήριζε καί θά δικαίωνε ξεκάθαρα τήν άποψή 
μου, άντι γιά ικανοποίηση αισθανόμουνα συν
τριβή. Ένας τραγικός—νά τί ήταν δ Καζαντζά- 
κης—...» ’Αλλά, μ’ ενα στέρεο κριτήριο γεμά
το υγεία, ή Λ.Ζ, άρνείταινά προσχωρήσει στο 
μαλθακό συναισθηματισμό καί αυτό τό άντιλαμ- 
βάνεται σά χρέος άπέναντι στούς κληρονόμους 
τής λογοτεχνικής μας παράδοσης, τούς νέους.

Πρωχορεϊ λοιπόν μέ σίγουρο χέρι καί άνοί- 
γει μιά βαθειά τομή, γιά νά μάς δείξει μέσα 
άπό τό έργο τόν άνθρωπο καί με τόν άνθρωπο, 
τή ζωή του, τήν προσωπικότητά του νά έξηγή- 
σει, νά φωτίσει τό έργο. Τραγική μάς άποκα- 
λύπτεται ή φυσιογνωμία πού προβάλλει μέσα ά
πό τή ρωγμή. ’Αλλά ή Λ.Ζ. δεν άφήνεται νά 
παρασυρθεί άπό τήν τραγικότητα τής μορφής 
τού Καζαντζάκη άνθρώπου καί δημιουργού, ούτε 
χάνει τόν προσανατολισμό της μέσα στούς δαιδά- 
λους τής καζαντζακικής ίδεομανίας. Πρέπει νά 
θαυμάσει κανείς τήν άνεση καί τήν εύστοχία μέ 
τήν όποια ή έρευνήτρια κάνει μεταβάσεις άπό

τό έργο στά καθέκαστα τής ιδιωτικής ζωής καί 
τών σχέσεων, σέ φιλολογικά καί ιστορικά πε
ριστατικά, πώς συνδέει πειστικά τά μέν καί τά 
δέ, διασταυρώνει τις πληροφορίες καί τις ένδει
ξής γιά νά καταλήξει σε συμπεράσματα πού 
φαίνονται στέρεα ή καί άπρόσβλητα. Σημαίνει 
αύτό ότι εξάντλησε μέ εύσυνειδησία κάθε δυνα
τή πηγή στήν έρευνά της καί προβληματίσθηκε 
οδυνηρά πάνω σέ άπίθανο όγκο ιδιόμορφων έρ- 
μηνευτικών προβλημάτων, άλλά καί γενικότε
ρων ζητημάτων ψυχολογίας καί σχέσεων πραγ
ματικότητας καί καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Βέβαια, στά προβλήματα αυτά δέν κάνει ιδιαί
τερες ύπομελέτες, δέν είναι αυτός ό σκοπός 
της. Δίνει ώστόσο σοβαρότατες νύξεις καί ό- 
πωσδήποτε φτάνει σέ επαρκείς γιά τό άντικεί- 
μενό της προσδιορισμούς. ’Απ’ αυτή τήν άπο
ψη, πρέπει ν’ άναγνωριστεί οτι τό θέμα παρου
σίαζε έπικίνδυνη εύρύτητα καί πολυπλοκότητα 
μέσα στήν οποία ή μελέτη μπόρεσε ν’ άποκτή- 
σει αρχιτεκτονική δοιχή, σαφήνεια καί περιε
κτικότητα χωρίς γρίφους καί χρησμούς. Τό κά
θε τι εξηγείται έπαρκώς καί ντοκουμεντάρεται, 
άλλά καί δέν παθαίνει πλατυποδία. Νομίζω 
μόνο οτι τό κεφάλαιο «Ό  κισσός», όπου έρευ- 
νάται ή Ιδεολογία τού Καζαντζάκη, δηλαδή ή 
άτέλειωτη περιπλάνησή του στούς εύφορους 
κάμπους καί στις ερήμους τών ιδεών, θά μπο
ρούσε ν' άναπτυχθεί περισσότερο, μιά πού έχει 
καί ιδιαίτερη βαρύτητα. Σέ μερικά σημεία πα
ραμένει έπιγραμματικό. Τό θέμα αύτό, σέ με
λέτη κάπως έκτεταμμένη, θά άπαιτούσε πλήρη 
τεκμηρίωση, έλεγχο καί επισήμανση τών 
φιλοσοφικών άπόψεων καί άντιφάσεων τού έρ
γου μέσα άπό τό ίδιο τό έργο. Τό κάνει αύτό 
ή Λ. Ζ. σέ περιοριοσμένο βαθμό καί οχι μόνο 
στο κεφάλαιο πού άναφέραμε.

'Άριστα χρησιμοποιεί, άντίθετα, ή Λ.Ζ, τις 
«εξομολογήσεις» τού Καζαντζάκη στήν άλληλο- 
γραφία του καί βρίσκει πολύ εύστοχα κάθε φο
ρά τή λυδία λίθο τής είλικρίνειάς τους.

Είναι άδύνατο σ’ ένα σημείωμα νά συζητή
σει κανείς τις τόσες ενδιαφέρουσες άπόψεις πού 
παρουσιάζει αυτή ή μελέτη, νά έξάρει τις άρε- 
τές τους ή νά άντικρούσει ορισμένε*:. Πρέπει 
νά ξεχωρίσουμε σά σύνολο τό κεφάλαιο «Κρυ
πτογραφικός κώδικας», όπου ή Λ. Ζ. κάνει μιά 
έπαγωγικότατατη άνάλυση τής «’Οδύσσειας», 
καί μέσα άπ’ αύτή τής προσωπικότητας καί τής 
πνευματικής συγκρότησης τού ποιητή. Τό κε
φάλαιο αύτό, όπως καί ή «Προκρούστεια κλίνη», 
ή «Στάσιμη έφηβεία», ή «’Απρόσιτη ’Ιθάκη», 
είναι άπολαυστικά σάν κείμενα καί σάν πνευ
ματικές πραγματοποιήσεις. Τέλος, τό βιβλίο έ
χει ύφος, κάτι τό σπάνιο καί ξεχωριστό στή με
λέτη, πού καταδυναστεύεται σ.>νήθως άπό στέ 
γνια καί ουδετερότητα. Τό ύφος της είναι δι
αυγές καί παλμώδες, έτσι πού άποκαλύπτει τή 
συμβολή πολλής ψυχικής ένέργειας στή διανοη
τική δουλειά. Άλλου καυστικό, άλλού συγκινη
μένο, ή θεωρητικό, συντονίζεται άριστα μέ τό 
περιεχόμενό του. Άντίθετα ή γλώσσα τού βι
βλίου έχει μερικές άκαμψίες, σκληρότητες ή ά- 
τέλειες.

Θά σημειώσουμε ενα άπόσπασμα άπό τίς 
τελευταίες σελίδες τού βιβλίου, πού άποδίδει
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άπό άφορμή τό δίδαγμα Καζαντζάκη, τήν στά
ση της πεζογράφου : «Μονάχα έκείνος πού
στάθηκε στό χείλος της άβύσου—στό ναί καί 
στό όχι της αιματηρής άμφιβολίας-μά μέ τήν 
καρδιά πλημμυρισμένη άπ’ τη συναίσθηση τής 
ευθύνης πού τού δημιουργεί ή άγάπη του για 
τον άνθρωπο, αυτός καί γίνηκε, άθελά του, ε
θνικός συγγραφέας ή σωτήρας του». Καί τήν 
τελική τοποθέτησή της για τόν Καζαντζάκη :

«... Έτσι 6 Καζαντζάκης, άντί ν’ άνοίξει 
ένα καινούργιο δρόμο για τά νεοελληνικά γράμ
ματα, έπιασε τελευταίος στό χορό τού Δυτικού 
Ζαλόγγου, πού τραγουδώντας τάχα ήρωικά, 
πηδούσε στό γκρεμό τής παρακμής...».

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΤΛΟΣ

Βαγγέλη Σκουβαρά : Τό παλιότερο άρματο- 
λίκι τού Πηλίου κ’ οί ’Αρβανίτες στή Θεσ- 
σαλομαγνησία (1750— 1790), Βόλος 1960, 
σελ. 138.
Είναι φυσικό νά έμβάλει σέ σκέψεις όδυνη- 

ρές τόν άναγνώστη ή νέα εργασία τού φιλολό
γου κ. Βαγγέλη Σκουβαρά, ανάτυπο άπό τήν 
έφημερίδα τού Βόλου «Θεσσαλία». Σκέψεις ο
δυνηρές γιά τούς όρους πού διέπουν τίς νεοελ
ληνικές σπουδές, γιά τίς δυνατότητες πού έ
χουν οί ασχολούμενοι μέ τά νεοελληνικά πρά
γματα νά παρουσιάσουν τήν εργασία τους. Για
τί δέ χρειάζεται ιδιαίτερη εύφυΐα γιά νά κα
ταλάβει κανείς πώς ή δημοσίευση επιστημονι
κής έργασίας σέ επαρχιακή έφημερίδα άποτε- 
λεΐ τήν έσχατη των λύσεων γιά έναν έπιστή- 
μονα πού θέλει νά 'τυπώσει τήν έργασία του. 
’Αποκαρδιωτικό τό φαινόμενο, αν καί οχι τό 
μοναδικό ή τό έκπρεπέστερο τής κακοδαιμονίας 
των νεοελληνικών σπουδών, πού μαστίζονται 
άπό μυριάδα νόσων παντοίας προελεύσεως. Εύ- 
χάριστο συγχρόνως — ζείδωρο όρθότερα, — για
τί δείχνει έμφαντικά πώς υπάρχουν άνθρω
ποι, στό πείσμα τών συνθηκών, πού έπιμένουν 
νά καλλιεργούν τό έγκαταλελειμμένο πεδίο τής 
νεοελληνικής ιστορίας, ιδίως τής περιόδου τής 
Τουρκοκρατίας. ’Αλλά καί άπό μιαν άλλη άπο
ψη έρχεται τό βιβλίο τού κ. Σκουβαρά νά μάς 
θυμίσει τή μακάβρια άπάθεια τού νεοελληνικού 
Κράτους έναντι τών πηγών τής νεοελληνικής 
ιστορίας. Έρχεται νά μάς υπενθυμίσει τά α
νεκμετάλλευτα δοκουμέντα τής Βιβλιοθήκης τής 
Ζαγοράς — όπου ό συγγραφέας έκαμε πλούσιες 
έρευνες —, ένα άπό τά πολλά κέντρα στά ό
ποια πρέπει νά έςακτινωθεί κάποτε ή συστη
ματική έρευνα τών νέων ελληνικών πραγμάτων. 
Δέν είναι απλώς λυπηρή, είναι επιστημονικές 
άπαράδεκτη καί καταγέλαστη αύτή ή ολιγωρία 
πού δείχνεται γιά τίς γραπτές πηγές ~ής ιστο
ρίας τής χώρας μας, πού σήπονται ή καίγονται 
ή συχνά καί διαφεύγουν ένώ είναι κοινοτυ
πία πλέον ότι ή δημοσίευση καί τής έλάχιστης 
πηγής σχεδόν άνατρέπει άρδην τίς σημερι
νές γνώσεις αας γιά τά πράγματα καί τά 
πρόσωπα αυτής τής περιόδου. Στήν άπο- 
σπασματική καί άτομική προσπάθεια τής περι
συλλογής καί τής έρευνας τών θεμάτων τής 
πρόσφατης ιστορίας μας ό κ. Σκουβαρά; προ-

σέφερε μέ τή νέα του μελέτη άξιόλογη συμ
βολή.

Θέμα τής μελέτης είναι ή ιστορία τού άρ- 
ματολικιού τού Πηλίου μέχρι τό 1790. Βασική 
πηγή τά ανέκδοτα βραχέα χρονικά τού Πα
τριάρχη Καλλινίκου Γ ' (1713 — 1791), πού ά- 
πόκεινται στή Βιβλιοθήκη Ζαγοράς καί μικρό 
μέρ^ς άπ’ αύτά είχε δημοσιεύσει ό Γ. Δελη- 
γιάννης (Καλλινίκου Γ ' * Ιστορικά Σημειώματα, 
περ. «Δελτίον * Ιστορικής καί Εθνολογικής Ε 
ταιρίας τής Ελλάδος», τ: 10 ΙΑ' νέας σειράς] 
1928, σελ 52 κ.έ.). Συγχρόνως γίνεται χρήση 
κι άλλων γραπτών τού Καλλινίκου ή άλλων, 
όπως έπιστολογραφικά κείμενα, βραχέα χρονι
κά, τ’ άνέκδοτα άπομνημονεύματα τού Πρίγγου 
κ. ά. Ή  βιβλιογραφία, πού δέν έχει νά προ
φέρει καί άςιόλογα πράγματα στό κεντρικό 
θέμα τής μελέτης (θά πρέπει έδώ νά έςαιρέσω 
τή μελέτη τού κ. Γιάνη Κορδάτου, Τό άρμα- 
τολίκι τού Πηλίου, περ. «Θεσσαλικά Χρονικά», 
τ. A (1930), σελ. 87 — 93), χρησιμοποιείται 
κυρίως στά γενικώτερα σημεία τής μελέτης, 
όχι όμως έςαντλητικώς πάντοτε, γεγονός πού 
οφείλεται προφανώς στό ότι ορισμένα βιβλία 
θά ήταν άπρόσιτα στό συγγραφέα. Ή  τελευ
ταία παρατήρηση δέν μειώνει τή σημασία τής 
έργασίας, γιά τόν λόγο άπλούστατα ότι δέ θά 
μεταβαλόταν σέ τίποτα ή γενική γραμμή τού 
έργου.

Τό πρώτο πρόβλημα πού λύεται μέ τή με
λέτη τού κ. Σκουβαρά είναι ή χρονολογική ά- 
φετηρία τού αρματολικιού τού Πηλίου. Μέχρι 
τώρα ή έρευνα (ή μοναδική μελέτη τού κ. 
Γιάννη Κορδάτου πού άναφέραμε) είχε άναγά- 
γει τή δημιουργία τού άρματολικιού αυτού 
στήν τελευταία δεκαετία τού ΙΗ αί., γιατί 
μέχρι έκεί έφθαναν οί δεδομένες μαρτυρίες. 
Τώρα βάσει τού άνεκδότου υλικού πού έκ- 
δίδεται στήν έργασία πού παρουσιάζομε ή 
χρονολογία κατέβηκε τουλάχιστο στήν τρίτη 
δεκαετία τού δευτέρου ήμίσεως τού Ι Η 'at. καί 
διευκρινίσθηκαν τά σχετικά μέ τό πρόσωπο 
τού πρώτου άρματολού τού Πηλίου Στέργιου 
Μπασντέκη (σ. 33 κ.έ.). Έδώ υπάρχει ένα 
πρόβλημα, άλλά δυστυχώς δέ βοηθούν οί πη
γές* δέ γνωρίζομε υπό ποιες συνθήκες παίρνει 
ό Μπασντέκης τό άρματολίκι. ΤΗταν προηγου
μένως κλέφτης ή γιά τόν ένα ή άλλο λόγο διορί
ζεται άπό τούς προεστούς ; Ή  πρώτη περίπτωση 
είναι τυπική καί μαρτυρεί τις τάσεις καί τίς 
δυνατότητες τής κλεφτουριάς, ένώ συγχρόνως 
δείχνει καί τήν ισχύ τού άρματολισμού. Γενι
κώτερα σημαδεύει ένα πεδίο συγκρούσεων μέσα 
στή νεοελληνική κοινότητα. 'Υπέρ τής άπόψεως 
αύτής συνηγορεί τό τραγούδι πού παρατίθεται 
στή σελ. 34 : «νά πάω νά βρώ τό Μάνταλο, 
νά σμίςω τον Μπαστέκη, / πού πολεμούν μέ 
τήν Τουρκιά καί μέ τούς ’Αρβανίτες». Τόσον 
όμως τό τραγούδι, οσο καί κάποιες μαρτυρίες 
τής βιβλιογραφίας δέν παρέχουν, όπως σημειώ
νει καί ό κ. Σκουβαρά;, καμιάν έγγύηση οτι 
άναφέρονται σέ πραγματικές καταστάσεις.

Στό θέμα τών σχέσεων αρματολών καί κο
τζαμπάσηδων ό συγγραφέας προσφέρει άςιόλογα 
στοιχεία ειλημμένα άπό τά γραπτά τού Καλλι
νίκου καί διατυπώνει εύστοχες κρίσεις, ένδει-
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κτικές τής σοβαρής μελέτης πού έχει κάμει 
για τα προβλήματα τού άρματολισμού. *Η πε
ρίπτωση τού προεστού της Μακρυνίτσας Γιάννη 
Ά  μούντζα (σελ. 85 κ.έ.) είναι χαρακτηριστι
κή. Σημαντική ή παρατήρηση πού διαβάζουμε 
στη σελίδα 85 τού βιβλίου : «οτι οΐ πλουσιώτεροι 
Ζαγοριανοί είχαν στήν ύπηρεσία τους μισθω
τούς ένοπλους φύλακες, ένα είδος κάπων». ‘Υ
πάρχουν άρκετές ενδείξεις κι άπό αλλού οτι ό 
θεσμός των κάπων δεν περιοριζόταν μόνο στήν 
Πελοπόννησο. Μπορεί ήδη νά τεθεί ώς υπόθεση 
έρευνας ότι, όπου έχομε ισχυρούς μεγάλους γε- 
ωκτήτες, έχομε καί τό θεσμό των κάπων πα
ράλληλα με των αρματολών. Τούτο έχει Ιδιαί
τερη σημασία, γιατί μαρτυρεί τήν άδυναμία 
των κοτζαμπασήδων νά υπαγάγουν στόν έλεγ
χό τους τούς άρματολούς. Στο θέμα τής άντί- 
θεσης άρματολών καί κοτζαμπασήδων εντάσσε
ται καί μια άλλη παρατήρηση τού συγγραφέα 
(σελ. 91), πού χρειάζεται πάντως Απόδειξη : 
«πιστεύω πρόσωπικά[...] πώς στή συνέρια αυ
τή άρματολών καί προεστών πού είναι Αναμ
φισβήτητο γεγονός, προκειμένου νά διορίζον
ται Αρματολοί σέ μια περιφέρεια οί κοτζαμπα- 
σήδες προτιμούσαν τούς ’Αρβανίτες, ενώ Αντί
θετα τό πλήθος τών ραγιάδων τούς χριστιανούς 
κι ομοφύλους άρματολούς. Ελπίζω  σ’ άλλη με
λέτη μου νά υποστηρίξω τή θέση αύτή διονυ- 
χιστικώτερα καί νά έξετάσω τό ζήτημα γενι- 
κευμένο σ’ ολο τόν υπόδουλο έλληνισμό καί 
τεκμηριωμένο με τά πολλά συγκεκριμένα πα
ραδείγματα πούχω συναγμένα». Τό ένδιαφέρον 
πού παρουσιάζει αύτή ή άποψη τού κ. Σκου- 
βαρά είναι προφανές καί θάχει άρκετή σημα
σία για το ζήτημα τής εθνικής συνειδήσεως 
στήν τουρκοκρατούμενη Ελλάδα.

Τό βάρος όμως τής μελέτης .πέφτει στο υ
λικό πού παρουσιάζει γιά πρώτη φορά. Τό ύ- 
λικό αυτό φωτίζει από μιάν άποψη τό σημαν
τικό πρόβλημα γιά τήν περίοδο τής Τουρκο
κρατίας τών Αλβανικών επιδρομών, ένα φαινό
μενο παράλληλο μέ τήν έλληνική κλεφτουριά, 
πού διαφορίζεται όμως άπ’ αύτή. *0 κ. Σκου- 
βαράς μάς εξιστορεί, παραθέτοντας πλούσια 
τμήματα τού αρχειακού του υλικού, τις Αλβα
νικές έπιδρομές στο Πήλιο κατά τό δεύτερο ή- 
μισυ τού ΙΗ ' αί., στις όποιες προεξάρχει ένας 
δυνατός ’Αλβανός Αρχηγός ό Δελή — Άχμέτ. 
Μάς δίνεται έτσι ή δυνατότητα νά κατανοήσο
με πώς οί Αλβανικές έπιδρομές δέν ήταν άπλά 
ληστρικά επεισόδια, Αλλ’ εύρείες μετακινήσεις 
πολεμιστών, πού άποσκοπούσαν στήν κατάληψη 
διοικητικών Αξιωμάτων (άρματολικίων, έπο- 
πτειών τών οδών κτλ.), πού ήταν τό έπιστέ- 
γασμα μιάς ευδόκιμης ληστρικής ζωής. Οί με
τακινήσεις αύτού τού είδους δέν φαίνεται νά 
παρουσιάζουν μεγάλο ένδιαφέρον άπό τήν άπο
ψη τών έθνολογικών Ανακατατάξεων, άλλα τό 
ένδιαφέρον πού παρουσιάζουν ώς προς τά προ
σκόμματα, πού έθεταν στήν ανάπτυξη τής οί- 
κονομίας, είναι Αναντίρρητο. Σχολιάζοντας τό 
ζήτημα ό συγγραφέας κάνει εύστοχες παρατη
ρήσεις, όπως λ. χ. γιά τις σχέσεις μεταξύ 
Τούρκων γεωκτητών καί ’Αλβανών ληστών 
(σελ. 71) : «οί άντιμαχόμενες φατρίες τών Λα- 
ρισσινών μπέηδων όχι μονάχα έβαζαν τροχο

πέδη στό συστηματικό κυνήγημα τών κλεφτών, 
μά στά κρυφά βοηθούσαν καί συντηρούσαν τά 
άταχτα αυτά άρβανίτικα μπουλούκια. Ένδια- 
φέρονταν κυρίως γιά τά τσιφλίκια πού είχαν 
στήν περιοχή τής Λάρισσας». 01 παρατηρήσεις 
αυτές, πού βασίζονται σέ αύθεντική πηγή, εί
ναι ένδεικτικές γιά τήν Αποσύνθεση τού καθε
στώτος τής Αγροτικής οίκονομίας, πού έπικρα- 
τούσε στόν τουρκοκρατούμενο έλληνικό χώρο.

Θά μπορούσε κανείς ν’ άναφερθεί καί σ’ άλ
λα στοιχεία γιά νά δείξει τή σημαντικότητα 
τού προσφερόμενου υλικού καί τις κριτικές Α
ρετές τού έργου, τό όποιο, βέβαια, είναι κυ
ρίως ιστοριοδιφικό. Ό  πλούτος τών στοιχείων, 
ό προβληματισμός τού συγγραφέα στό θέμα 
του, ή παρουσίαση Αγνώστων γεγονότων καθι
στούν τή μελέτη Αποφασιστικής σημασίας γιά 
τό κεφάλαιο τού άρματολισμού καί τής κλε- 
φτουριάς. ’’Αλλωστε είναι ή μεθοδικώτερη καί 
πλουσιώτερη μελέτη πού έχομε γιά τήν ιστορία 
τού Αρματολικιού μιάς περιοχής.

Σημειώνω μερικές παρατηρήσεις πού θά 
μπορούσε νά κάμει κανείς στή μελέτη : Σχετι
κά μέ τά δυο δημοτικά (F auriel, ΚΒ', σελ. 
125 — 6, έλλ. εκδ. ’Αθήνα 1956) πού συσχε
τίζει ό συγγραφέας (σελ. 34 — 35) ήθελα νά 
παρατηρήσω ότι τό δεύτερο φαίνεται «πλαστό» 
(ιδίως στ.3 κ.έ), καί συμφυρμένο, όπως δείχνουν 
οί δυο πρώτοι στίχοι. Οι στ. 5 κ.έ. φέρουν 
σαφώς τήν έπίδραση τού Θουρίου τού Ρήγα. 
Επίσης ή υπόθεση τού συγγραφέα οτι πιθα
νόν νά πρέπει νά ταυτισθούν οί Γιώτης Μπαρ- 
ζόκας κι ό Στέργιος Μπασντέκης δέ νομίζω 
ότι βρίσκει στηρίγματα στήν ομοιότητα τών 
τραγουδιών, πού, κατά τή γνώμη μου, περιο
ρίζεται μόνο στήν παρεμβολή δυο τυπικών στί
χων στό πλαστό τραγούδι. Τά γραφόμενα στις 
σελ. 16 κ.έ. γιά τις αιτίες τής γένεσης τής 
κλεφτουριάς, μολονότι τό θέμα αύτό δέν είναι 
Αντικείμενο τού βιβλίου, θά έπρεπε νά έπεκτα- 
θούν στούς παράγοντες τής Αγροτικής οικονο
μίας πού προκαλούν τή γένεση τής οργανωμέ
νης ληστείας. Τό θέμα συνδέεται μέ τις σχέ
σεις άρματολισμού καί κλεφτουριάς άπό τήν 
άποψη τής μετατροπής τού κλέφτη σ’ Αρμα
τολό καί τ* Ανάπαλιν (βλ. καί σελ. 21). "Ας 
προστεθεί σχετικά μέ τόν κλέφτη Βλαχογιάννη 
(σελ. 50) πού συμπλέκεται τό 1773 μέ τούς 
’Αρβανίτες (πρβλ. καί σελ. 13), ότι Απαν
τώ στήν Πρέβεζα τό έτος 1724 ένα Βλαχο- 
γιάννη «πού δέν έχόρτασε μέ τή συντροφιά 
του εις τό νά σκοτώνουν άνδρες μοναχά, άλλά 
καί γυναίκες καί μικρά παιδιά όπού τά είχαν 
εις τό βυζί» (Εισαγωγή στήν Γ' έκδ. τών ’Α
πομνημονευμάτων τού Μακρυγιάννη, ’Αθήνα 
1957, σελ. κε'), αν καί προφανώς δέν πρόκει
ται γιά τό ίδιο πρόσωπο. Ό  κλέφτης Μοραΐ- 
της δέν μαρτυρείται γιά πρώτη φορά (σελ. 
13). ’Αρκετά γράφει γ ι’ αυτόν ό Κ. Σάθας 
στις σημειώσεις του στό «Χρονικό τού Γαλαξει- 
δίου». ’Επίσης στά σχετικά μέ τό Δελή Ά χ- 
μέτη άς σημειωθεί πώς δέν ήταν ώς τώρα 
γνωστός μόνο άπό μιά σύντομη μνεία τού Μά- 
γνη (σελ. 81). Παρόμειες μνείες είχαμε λ. χ. 
στήν «Πανδώρα» (τ. Ε' [1854 — 5J, σ. 144), 
στόν Φιλήμονα (Δοκ. ‘ϊστορ. Έλλην. Έ πα-
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ναστ. τ. Γ ', Ά θ. 1861, σ. 68), πρβλ. καί Είρ. 
Σπανδωνίδη, Τά τραγούδια της Άγόριανης, 
Ά θ. 1939, σελ. 5 καί περ. «Ν. Άθήναιον», 
τ. Α' (1955), σελ. 223 — 227. Στα σχετικά 
μέ τόν Άνδροϋτσο θά παρατηρούσα οτι οί 
«ανεπίσημοι» άρματολοί — δηλ. αύτοδιόριστοι 
— έκφεύγουν άπό τόν κανόνα τού θεσμού (βλ. 
και «Ν. Άθήναιον», ενθ’ άνωτ., σελ. 238). Τό 
θέμα πάντως χρειάζεται έρευνα, άν και δέ νο
μίζω ότι θά γίνει τυπική περίπτωση ή άποψη 
τού Καμπούρογλου (’Αρματολοί καί κλέφτες, 
σελ. 54) γιά τούς αύτοδιορισμένους άρματο- 
λούς. Στα σχετικά μέ τον Καρά Μαχμούτ 
Μποσατλή, ας προστεθεί ή μελέτη τού κ. Γ. 
Κόλια, Σελίδες έκ τής ’Αλβανικής Ιστορίας, 
περ. «’Αθήνα», τ. Μ θ ' (1939), σελ. 243 κ.έ.

Τέτοιες παρατηρήσεις, πού θά μπορούσαν 
νά συνεχισθούν συμπεριλαμβάνοντας καί μιά 
δυό έρμηνειες τουρκικών λέξεων (π.χ. σελ. 
106, «μουρασελές» σημαίνει εδώ τό έγγραφο 
τού διορισμού τού άρματολού, βλ. πρχ. Λ. 
Κουτσονίκα, Γενική * Ιστορία, τ. Β ', Άθήναι 
1864, σ. θ ' — ι'), δέν έχουν βαρύτητα Ικανή 
νά έλαττώσει τήν άςία τού βιβλίου, πού είναι 
άπαραίτητο γιά όποιον άσχολειται μέ τά πρά
γματα της Τουρκοκρατίας.

ΣΠ. I. ΑΣΛΡΑΧΑΣ

Λίζας Κόττου : 'Η ζωγραφική γιά όλους.
‘Απλά μαθήματα αισθητικής. 'Αθήνα 195Θ.

βΟ πιό καθυστερημένος τομέας έρευνας στόν 
τόπο μας είναι αναμφισβήτητα ή αισθητική καί 
μάλιστα στην περιοχή των εικαστικών τεχνών. 
IV  αυτό και μέ Ιδιαίτερη ικανοποίηση οφεί
λουμε νά χαιρετίσουμε τήν έκδοση τού βιβλίου 
τής Α'.ζας Κόττου. που ήρθε νά προστεθεί στην 
πάμφτωχη νεοελληνική βιβλιογραφία. Πρόκει
ται γ ιά  έναν ευπαρουσίαστο τόμο, όπου ή συγ
γραφέας πραγματεύεται μέ ύφος απλό και ευ
χάριστο ένα θέμα πολύ δύσκολο, ακόμη και 
γιά χώρες όπου ή σχετική βιβλιογραφία είναι 
πολύ πλουπώτερη. Τήν έκλαίκευση δηλ. τών 
πιό βασικών εννοιών τής αισθητικής σέ σχέση 
πάντα μέ τή ζωγραφική. Καί τούτο, ιδιαίτερα, 
άφού ή έκλαίκευση είναι, θά πρέπει νά είναι, 
τό τελευταίο, τό πιό ώριμο στάδιο τής κατα
τόπισης ενός συγγραφέα. "Ας μήν ξεχνάμε πώς 
ένα τέτοιο εγχείρημα προϋποθέτει μιά βαθειά 
αφομοίωση τών εννοιών πού πρόκειται ν* ανα
λυθούν, αφομοίωση πού νά ξεπερνά πολύ τή 
συμβατικότητα, πού αναγκαστικά περιέχουν οί 
διάφοροι όροι καί τά φραστικά σχήματα πού 
καθιέρωσαν οί ειδικοί γιά  νά μπορούν νά συνεν
νοούνται, πολλές φορές, μόνο ανάμεσα τους.

2τήν 'Ελλάδα κάτι τέτοιο είναι πιό δυσκο- 
λοκατόρθωιο. Ού;ε προσλαμβάνουσες, ούτε ό οι 
κοινά παραδεκτοί υπάρχουν. Κι ό προβληματι
σμός πάνω σέ τέτοια ζητήματα είναι σχεδόν 
ανύπαρκτος. "Ομως γιά νά μπορέσεις νά μιλή
σεις, ακόμα καί στους πιό ανίδεους, μέ τρόπο 
καθάριο καί πειστικό, ώστε νά μήν προδίνον- 
ται οί έννοιες πού πας ν’ άναλύσεις, θά πρέ
πει ν* άντιμετωπίσεις όλόκληρο τό πρόβλημα, 
ώς τό βάθος, όχι νά θίξεις μερικές μονάχα 
πλευρές του, παραμερίζοντας άλλες, πού δεν

είναι γιά  σέ σένα βολικές. Γιατί έτσι τό πρό
βλημα αναγκαστικά φτωχαίνει, δηλ. άλλοιώνε- 
ται. Καμιά φορά διαβάζοντας τούτο τό βιβλίο 
σού δημιουργιέται αύτή ή εντύπωση. Πώς τά 
θέματα πού θίγει δέ μπαίνουν ολόκληρα, μ* 
όλη τους τήν ένταση, παρά μέ μερικές μόνο 
πλευρές τους, αύτές πού είναι, κατά τήν κρί
ση τής συγγραφέως, πιό εύκολοσίμωτες στόν 
αναγνώστη.

"Οπως καί νάναι τό βιβλίο δημιουργεί μιά 
πρώτη γνωριμία τών θεμάτων αυτών μέ τόν 
άκατατόπιστο. Μέ τρόπο απλό καί αρκετά με
θοδικό. εκθέτει τις απόψεις της, κι αύτό τό 
πρώτο κέντρισμα, δε μπορεί παρά νάναι πολύ
τιμο στούς ανθρώπους, πού θάθελαν, μά δέν 
είχαν τά μέσα, νά γνωρίσουν τή μεγάλη τούτη 
περιοχή τής ανθρώπινης δραστηριότητας.

Ίσ ω ς  θά μπορούσε κανείς νά διατυπώσει 
κι άλλες βάσιμες επιφυλάξεις γιά  μερικά άλλα 
ζητήματα, όπως μπαίνουν μέσα στό βιβλίο τούτο : 
γιά  τόν τρόπο πού ερμηνεύεται ή πορεία τών 
εικαστικών στόν τόπο μας, τό ρόλο τής κριτι
κής κτλ., όπως αντιμετωπίζονται στόν πρόλο
γο τού βιβλίου, Ή  ακόμα γιά  τή θέση τού έμ- 
πρεσσιονισμοϋ μέσα στην εξέλιξη τής ζωγραφι
κής, γ ι*  τήν ταύτιση πού γίνεται τού θέματος 
μέ τό περιεχόμενο τού πίνακα, γιά  μιά περίερ
γη αναφορά σέ μιά διαίσθηση, γιά τήν αξιολό
γηση μερικών γνωστών καί τοποθετημένων ξέ
νων ζωγράφων κ ι άλλα. Μερικά από τά προ
βλήματα τούτα έχουν κιόλας αρκετά προωθη
θεί απ’ τή σύγχρονη ματεριαλιστική αισθητική 
έρευνα, κυρίως στήν ’Αγγλία καί τή Γαλλία, 
μά ή συγγραφέας δέν αναφέρει τά σχετικά κεί
μενα στη βιβλιογραφία της.

Θα ήταν δυνατό γιά  ένα βιβλίο πού κατα
πιάνεται μ ’ έναν τόσο προχωρημένο τομέα σκέ
ψης νά υπάρχουν κι άλλες πολύ βασικώτερες 
επιφυλάξεις, από κείνες πού μπορεί κανείς νά 
διατυπώσει κρίνοντας τό βιβλίο τούτο Μά πά
λι δέν θά μείωνε βασικά σέ τίποτα τή χρησι
μότητα του, μέσα στή στασιμότητα τή δική 
μας. Τελοσπάντων υπήρξε ένας πρώτος λόγος, 
πού θά μπορούσε νά θεωρηθεί καί σάν εισήγη
ση γιά  τή μελέτη τών προβλημάτων πού θίγει, 
ώστε άπό κεί καί κάτω μιά συζήτηση νά κα- 
ταλήξει σέ θετικώτερα αποκρυσταλλώματα. "Ο
μως, χαρακτηριστικό καί τούτο τής αδιαφορίας 
όλων μας, τό βιβλίο κοντεύει νά χρονίσει, κι 
ακόμα ν’ ακουστεί ό δημιουργικός αντίλογος, 
έστω καί σφαλερός, ό καλόπιστος συζητητικός 
λόγος, ώστε νά βοηθηθούμε όλοι μας γιά  νά ξε
καθαρίσουμε τά πράματα. Ίπάρχουν άνθρωποι 
ειδικοί, καλλιτέχνες καί φιλότεχνοι, πού ούτε 
καί διάβασαν τό βιβλίο ακόμα. Κανείς δέν πα
ραβλέπει τις δυσκολίες, μά καί οί ανάγκες 
γιά  τήν έρευνα είναι πολλαπλές. Ή  Αίζα Κότ
του μέ τήν τόλμη της, με μιά προσπάθεια σχε
δόν ηρωική, έδωσε Ινα μάθημα σέ πολλούς.

Γ. ΠΕΤΡΗ2

Παρακαλοϋμε τους συνδρομητάς μας, 
Ιδίως τών έπαρχιών νά έξοφλήσουν 
τΙς συνδρομές τους.
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Το θ έ α τ ρ ο

θέατρο Διάνα. Θίασος Μυράτ : «τό φ ω ς 
της καρδιάς» τού Έ μ λ υ ν  Γουΐλλιαμς.

Ό  θίασος Δημ. Μυράτ ύστερα άπό την «‘Υ
πόθεση Ντρεϋφούς» τού Σκουλούδη, παρουσίασε 
τό «φώς της καρδιάς» τού Ούαλλού συγγραφέα 
Έμλυν Γουΐλλιαμς. Είναι άλήθεια τόσο καθο
λικό τό έργο, όπως παρουσιάζεται στο πρό
γραμμα, στο προ>ογικό σημείωμα τού Πλατ. 
Μουσαίου, είσηγητού δραματολογίας τού θιά
σου ; Είναι τό δράμα τού άνθρώπου πού πα
λεύει «άνάμεσα στό πάθος και στό καθήκον... 
πού καλείται να γράψει τη μοιραία ιστορική 
του στιγμή, λέγοντας Ναι ή τό μεγάλο Οχι»; 
Πολύ άμφιβάλλω. Ό  ’Έμλυν Γουΐλλιαμς έδωσε 
τη συγκεκριμένη περίπτωση ένός συγκεκριμέ
νου άνθρώπου, τού ηθοποιού Μάντοκ Τόμας. 
Μά δέ μπόσεσε να τόν άνυψώσει σέ καθολικό 
σύμβολο. ΤΙ νάφταιξε σ’ αυτό ; Είναι δύσκολο 
να καθορίσει κανείς τά στοιχεία τής Μεγάλης 
Τέχνης. Κι ό ’Έμλυν Γουΐλλιαμς δεν κάνει με
γάλη Τέχνη. Κάνει απλώς, με πολλήν ευσυνει
δησία καί καλή πρόθεση, Τέχνη. Είναι τάχα 
μικρό αύτό ; Σέ μίαν εποχή πού περισσεύουν 
οί άτσίδες. σ* όλα τά επαγγέλματα, δέ μπο
ρούμε παρά νά χειροκροτούμε οπού συναντάμε 
τήν ευσυνειδησία καί τή σεμνότητα.

Ό  Μάντοκ Τόμας λοιπόν, παλιός ταλαντού
χος ηθοποιός, έχει παρατήσει τό θέατρο καί 
κάνει, για διαφήμιση κάποιου καταστήματος, 
τον Ά η  - Βασίλη στούς δρόμους. ‘Υποφέρει 
γ ι’ αύτό, μά έχει ενα μεγάλο στήριγμα : τήν 
κόρη του, τήν Κατερίνα. Είναι μιά κοπέλα 
τριάντα χρόνων, πού έχει αφιερώσει τή ζωή 
της στον πατέρα της.

Ή  μητέρα της πέθανε στή γέννα. Όταν 
ήταν μικρή, ένός χρόνου, μια μέρα ό πατέρας 
της, καθώς τήν κρατούσε μεθυσμένος στην αγ
καλιά του, έπεσε μαζί της καί τό κοριτσάκι 
έμεινε κουτσό για πάντα. Μά δέν έμαθαν ποτέ, 
ούτε αυτός ούτε αυτή, ττώς έγινε τό πράγμα. 
Πιστεύουν κι οί δυό τους πώς ή Κατερίνα ήταν 
κουτσή εκ γενετής. Πατέρας καί κόρη μένουν 
σέ μιά σοφίτα, σ’ ένα παλιό σπίτι τού Λονδί
νου, όπου νοικιάζει δωμάτια ή Κα Μπάρνερ. 
Στό ίδιο σπίτι μένουν ή περνούν άπό κεί ό 
Μπάρτυ, ένας άγαθός τεμπέλης, ή Φάν, μιά 
αχτένιστη μεσόκοπη γυναίκα, πού τριγυρνάει 
πάντα μέ τις παντούφλες καί μέ τή ρόμπα 
τού σπιτιού, έλαφριά χωρίς νά είναι ελαφριά, 
μέ χαλασμένο τό πρόσωπο άπό τά φτιασίδια, 
τέλος ό άστυφύλακας Μπήβαν Μά έρχεται κι* 
ένας καινούριος νοικάρης, 6 Ρόμπερτ Τζένκινς, 
ένας μουσικοσυνθέτης έλαφριών τραγουδιών, 
πού λαχταράει νά κάνει κάτι σοβαρό. Κουβα
λάει μαζί του μιά παλιά θαυμάστρια τού Μάν
τοκ Τόμας, μιάν πάμπλουτη έπιπόλαιη μά στό 
βάθος άγαθή γυναίκα, τήν κα Λόθιαν. Ό  Ρόμ
περτ Τζένκινς πού έτοιμάζει μιάν έπιθεώρηση, 
προτείνει, σε συννενόηση μέ τήν κα Λόθιαν, 
στόν Μάντοκ νά παίζει ένα μικρό ρόλο πρό
ζας. Μέ τήν παρακίνηση τής κόρης του αυτός 
δέχεται καί σημειώνει μεγάλη έπιτυχία. Ό

Μάντοκ, γίνεται πάλι διάσημος. 'Ύστερα άπ* 
αύτό, ή κα Λόθιαν χρηματοδοτεί ένα θίασο 
γιά ν’ ανεβάσει «Βασι)ία Αήρ», μέ πρωταγω
νιστή τόν Μάντοκ. ‘II «συνομοσία» τού Ρόμ
περτ, τής Λόθιαν, τής Κατερίνας, όπου παίρ
νουν έμμεσα μέρος κι ό Μπάρτυ, κι ή Φάν, κι 
6 Μπήβαν, ακόμα κι ή Μπάνερ, μέ σκοπό νά 
ξαναδόσουν στον Μάντοκ Τόμας τή χαμένη 
του πίστη, προχωρεί καλά. Ό  Μάντοκ πού 
στό μεταξύ έχει κόψει τό πιοτό, μαθαίνει τό 
ρόλο του κι έτοιμάζεται γιά τήν πρεμιέρα. Μά 
τότε γίνεται κάτι άλλο. Ό  Ρόμπερτ έρωτεύε- 
ται τήν Κατερίνα καί τής προτείνει νά παν
τρευτούν. Αύτή στήν αρχή έχει κάποιους δι
σταγμούς, στό τέλος δέχεται. Μά γίνεται μέσα 
της, όλόκληρη έπανάσταση. Καταλαβαίνει ξα
φνικά πώς έχει δικαίωμα νά ζήσει κι* αύτή. 
ΟΙ δυό έρωτευμένοι άποφασίζουν ώστόσο νά 
φανερώσουν τό μυστικό τους στόν Μάντοκ ύ
στερα άπό τήν πρεμιέρα τού «Βασιλιά Λήρ», 
ό θρίαμβος, υπολογίζουν θά τού έχει δόσει τή 
δύναμη νά ζήσει, χωρίς τό στήριγμα τής Κα
τερίνας. Μά ό Μάντοκ, λίγες ώρες πριν άπό 
τήν πρεμιέρα τό μαθαίνει τυχαία. Συγκλονίζεται, 
λησμονάει τό ρόλο του καί πάει καί μεθάει. 
Γυρνώντας ή κόρη του τού κάνει μιά τρομερή 
σκηνή, ή Κατερίνα μιλάει σκληρά. Ό  πατέρας 
είναι ένα κουρέλι. Καί τήν άλλη μέρα ή Κατε
ρίνα άποφασίζει, παρά τις διαμαρτυρίας τού 
Ρόμπερτ νά ύποταχτεί στή μοίρα της. Ό  
Μάντοκ άκούγοντάς το ξαναγεννιέται, μά σέ 
μιά στιγμή εσωτερικής κρίσεως, πέφτει άπό 
τό παράθυρο καί σκοτώνεται...

Τό έργο χωρισμένο σέ 6 εικόνες, στήν αρ
χή, ως τήν τέταρτη εικόνα, προχωρεί άφηγη- 
ματικά. Μ’ από τήν εικόνα αύτή άρχιζει νά 
άναπτυσσεται ή δραματική σύγκρουση. Άνάμε
σα στην Κατερίνα καί στόν πατέρα της κ’ ή 
εσωτερική σύγκρουση καί στούς δυο τους. Οί 
τύποι τού έργου έχουν καθαρά περιγράμματα, 
καί πρέπει νά πούμε πώς όλοι οί ηθοποιοί κά
τω άπό τή μαστορική σκηνοθετική μπαγκέτα 
τού Δημ. Μυράτ, έπαιξαν δημιουργικά: Ή
Σαπφώ Νοταρά έδοσε μιάν ώραιότατη (ώραιό- 
τατη στήν παραξενιά καί ιδιοτυπία της) σπι- 
τονοικοκυρά. Ό  Γιάννης Άργύρης ύποδύθηκε 
συγκρατημένα τόν Μπάρτυ (πολύ φοβόμαστε 
ώστόσο πώς αυτός ό καλός ηθοποιός αύτοεπα- 
ναλαμβάνεται), ή Αλίκη Γεωργούλη είταν άπο- 
λαυστικη στό ρόλο τής μισοπαρδαλής Φάν. 6 
Βάσος Άνδρονίδης έπαιξε καλά μά λίγο ψυ
χρά τόν άστυφύλακα Μπήβαν, ό Δημ. Μυράτ 
έπαιξε τόν δραματικό έναλλασσόμενο ρόλο τού 
Μάντοκ Τόμας, μέ πνοή, ή Βούλα Ζουμπουλά- 
κη (Κατερίνα) έδειξε κι άλλη μιά φορά πώς 
είναι ένα άπό τά πιό ύπολογήσιμα γυναικεία 
τού θεάτρου μας (μάσκα, φωνή, κίνηση, δρα
ματική ένταση), ό Άλέκος Άλεξανδράκης ά
ψογος καί έλκυστικος στό ρόλο τού Ρόμπερτ, 
ή Άννα ΓΙαϊτατζή τέλος, έδωσε, μέ λίγη υπερ
βολή φοβάμαι, τήν κα Λόθιαν. Σ’ αύτό όμως 
ίσως τήν μεγαλύτερη εύθύνη νά τήν έχει 6 
σκηνοθέτης.

Γενικά ή παράσταση πέρα γιά πέρα άψε- 
γάδιαστη. σέ υψηλό έπίπεδο. Μέσα στή δια- 
σπορά των υποκριτικών δυνάμεων, ή συγκρό
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τηση του θιάσου Μυράτ είναι άπό τΙς πιό εύ- 
τυχισμένες. Τό σκηνικό του Γ. Άνεμογιάννη 
είχε πολλή άτμόσφαιρα.

Εθνικό Θέατρο : Οι «ΦοιτηταΙ» του Γρ.
Ξενοπούλου.

Θα πούμε κάτι ποί) τόχουμε ξαναπβι καί 
άλλοτε, άλλου. Τό νεοελληνικό θέατρο, υστέρα 
από τό «Βασιλικό* του Μάτεση, με τόν Ξενό- 
πουλο έκανε τή μεγάλη του εξόρμηση. Μά τό 
δυστύχημα είναι πώς εκεί καί σταμάτησε. *0 
Ξενόπουλος δέν ξεπεράστηκε Οί μεσοπολβμικές 
και οί μεταπολεμικές γενιές, πού ανάπτυξαν 
τά άλλα είδη πρόβας — κυρίως τό μυθιστόρη
μα — δέ μπόρεσαν νά κάνουν τό ίδιο καί στό 
θέατρο. Μπορεί βέβαια στή μεσοπολεμική καί 
μεταπολεμική μας δραματουργία νά βρίσκει κά
νεις έναν κάποιο σοβαρότερο κοινωνικό προ
βληματισμό, από τό αστικό ησυχασμό τοϋ Ξε- 
νόπουλου. μά ό προβληματισμός αϋιός δέν έγ ι
νε ποτέ άψογο θέατρο. Οί μεσοπολεμικοί δη
λαδή καί οί μεταπολεμικοί συγγραφείς μας 
δέν μπόρεσαν νά κάνουν αυτό πού έκανε ό Ξε
νόπουλος : νά κάνουν θέατρο. "Ολα τά έργα
τους πάσχουν λίγο πολύ α π’ αυτή την αδυνα
μία.

"Αν θέλουμε ν* αναζητήσουμε τούς λόγους 
τού φαινομένου, θά τούς βρούμε νομίζω στις 
Ιδιαίτερες, αντιθεατρικές συνθήκες τής περιό
δου. 'Ο Ξενόπουλος είχε βρει τό θεατρικό χώ
ρο παρθένο, καί τόν καλλιέργησε καί μαζί καλ
λιέργησε καί τή δική του δεξιοτεχν α. Μά ή 
είσόρμηση τού κινηματογράφου ύστερα άπό τόν 
πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, άπώθησε τό θέατρο, 
πού δέν είχε τήν ικανότητα νά άνασυνταχτεί 
γρήγορα. 2 τήν εποχή τού Ξενόπουλου τύχανε, 
μερικές φορές, όλα τά θέατρα τής Αθήνας νά 
παίζουν ταυτόχρονα Ξενόπουλο Μά στά 1930 
— 1931, πριν ν* ανοίξει τό «’Εθνικό*, δέ λει
τουργούσε στήν ’Αθήνα ούτε ένας (άριθ. 1) 
θίασος πρόζας. Μάταια περί μεν αν πολλοί πώς 
τό «’Εθνικό* θά ήταν ένα φάρμακο. *0 Ξενό
πουλος πάλι, όταν κυκλοφόρησε καί τό όνομά 
του ανάμεσα στους πιθανούς διευθυντές τού 
«’Εθνικού», ανάπτυξε τήν άποψή του γιά τό 
ρεπερτόριό του : τό «’Εθνικό* άν ήθελε νά εί- 
ται πραγματικά ♦ ’Εθνικό» καί όχι απλώς 
«κρατικό*, έπρεπε νά αφιερωθεί στήν ελληνι
κή παραγωγή, άπό τούς αρχαίους κλασικούς, 
ώς τούς σύγχρονους. Μά ό Ξενόπουλος δέν έγ ι
νε διευθυντής στό «’Εθνικό*, πού άπό τά πρώ
τα του βήματα έδειξε τήν απέχθειά του — πού 
συνεχίζεται — γιά τή σύγχρονη παραγωγή. Μά 
καί τό ελεύθερο θέατρο πού ύστερ άπό τόν πό
λεμο, είχε κάποιαν άνθιση στράφηκε κι αύτό 
στό ξένο δραματολόγιο. Μόνο στά τελευταία 
χρόνια βλέπουμε καί πάλι, μιά στροφή πρός 
τήν σύγχρονη ελληνική δραματουργία. Βρισκό
μαστε ακόμα στήν άρχή. Μά άν συνεχιστεί, 
καί ευχόμαστε νά συνεχιστεί, είμαστε βέβαιοι 
πώς θ’ άποδόσει τούς καρπούς της. έτσι πού 
6 Ξενόπουλος νά πάρει τή θέση του, τιμημένη 
πάντα κι άξιοσέβαστη, ατούς προδρόμους τού 
θεάτρου μας μά όχι καί ν’ αποτελεί τό άπαν
τά μας.

"Υστερα άπ’ αυτή τή σχοινοτενή, όχι όμως: 
καί τελείως άσκοπη εισαγωγή, ξαναγυρνάμε 
στό έργο πού ανέβασε τελευταία τό «’Εθνικό», 
τούς «Φοιτητές». "Οπως λέει κι ό ίδιος ό Ξε
νόπουλος, στό έργο του αύτό προσπάθησε νά 
ξεπεράσει τήν άπλή ηθογραφία, θέλησε νά δό- 
σει μερικά χαρακτηριστικά τής νειότης: τόν 
ένθουσιασμό, τήν ανιδιοτέλεια, τήν άνάγκη 
της γιά  ιδανικά, τήν άνάγκη της ν’ άφοσιώ- 
νεται, ν’ αγωνίζεται καί άν χρειαστεί νά θυ
σιάζεται γ ι ’ αύτά, τόν ασυμβίβαστο φανατισμό 
της, τόν ώραίο ρομαντισμό της. Μ’ αλήθεια, 
το κατάφερε αύτό ό Ξενόπουλος: Μπόρεσε νά 
δόσει «αιώνιους» τύπους; ή έδοσε απλώς ανθρώ
πους πού κινούνται σ’ ένα περιορισμένο κλίμα*. 
ΙΙιστεύω πώς μόνο τό δεύτερο. Μά είπαμε ό 
Ξενόπουλος ήξερε θέατρο. Ή  άρχιτεκτονι ·:ή 
του είναι σοφή. *0 διάλογός του αληθινός, ζε 
στός, ανθρώπινος, απλός. Μά είχε καί τήν 
ικανότητα νά ανακαλύπτει στις ανθρώπινες κα
ταστάσεις καί τό κωμικό στοιχείο, όχι απο
τέλεσμα ενός εξεζητημένου καλαμπουριού, μά 
σαν απαύγασμα τής καθημερινής κωμικής σύγ
κρουσης τής ζωής.

Βέβαια ή κομεντί τού Ξενόπουλου έχει με
ρικές συμβατικότητες: .ντήν τελευταία σκηνή
τής γ ' πράξης, ενώ ό νεαρός φοιτητής έτο.- 
μάζεται νά σκοτωθεί στό πλαϊνό δωμάτιο, 
στή σκηνή οί άλλοι συζητούν τί πρέπει νά κά
νουν, αντί νά δράσουν. Λύτη αδυναμία μπο
ρούσε νά είχε ξεπεραστεί. μ ’ ένα γοργό, θυελ
λώδες παίξιμο. Δυστυχώς ενώ όλη ή παράστα
ση σκηνοθετημένη άπό τόν Καραντινό κινήθηκε 
αρμονικά, στό σημείο αύτό περπάτησε έκνευ- 
ριστικά αργά κι ή αδυναμία αντί νά καλυφθεί, 
όσο ήταν δυνατό, τονίστηκε περισσότερο. ’Επί
σης ό επίλογος, τραινάρησε μελοδραματικά. 
Οί ηθοποιοί, εκτός άπό τή Μιράντα, πού εδο- 
σε λιτά τό ρόλο τής σπιτονοικοκυράς (Κυοά - 
Μάρω), τόν *£ρ. Νεζερ (μπάρμπα - Γιώργης), 
τόν Τζόγια (θάνος) καί τή Βαλάκου (Φανή). 
πού επιμένει όμως κι αύτή σέ ορισμένα σταμπι- 
λαρισμένα υποκριτικά έφφέ. όλοι οί άλλοι *»- 
στέρησαν. Τά σκηνικά τού κ. Κλώνγ καί τά 
κουστούμια τού κ. Φωκά, τόνισαν τό ηθογραφι
κό στοιχείο τοϋ Ιρ^ου.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Μιά έπανόρθωση
Φίλε κ. Μανιάτη,

Στην κριτική σας γιά τά «καπέλλα» μου 
γράφετε μιά άνακρίβεια. Ό τ ι τό έργο αύτό 
είναι διασκευή όμώνυμου διηγήματος μου. Σάς 
■πληροφορώ δτι δέν υπάρχει τέτοιο διήγημα 
— τουλάχιστον δέν τό έγραψα έγώ — καί σάς 
■παρακαλώ νά δημοσιεύσετε τή σχετική ανα
σκευή στήν «Επιθεώρηση Τέχνης».

Φιλικά 
Μ. Κρίσπης

Λυπούμαι ειλικρινάγιά τήν άστοχία αύτή. 
Μιά άκόμη άπόδειξη πώς δέν πρέπει ποτέ κα
νείς νά στηρίζεται στις ύποβολές τής μνήμης 
του χωρίς νά τις επαληθεύει.

Β. Μανιάτης



Γ. Κολέφα Τοπίο

0ί ΕΙκαστικες Τέχνες
Ε κθέσεις: Νέων Καλλιτεχνών ( ’Αρμός) 

Τερζής (Σταδίου) Τ. Κατσουλίδης (Ζυ
γός) Δ . Σακελλαρίδης (Ζυγός) Α. Τάσ- 
σος — Α. Άπαρτης —I. Σπυρόπουλος.
Μια ομάδα άπό νέους καλλιτέχνες παρου

σίασαν στον ’Αρμό έργα τους, ζωγραφική, γλυ
πτική, χαρακτική, κεραμεική. Μερικά άπό τά 
έργα αυτά είναι πραγματικά επιτεύγματα. Φαί
νεται όμως πώς ή έκθεση οργανώθηκε βιαστι
κά, γιατί υπάρχουν και πράματα πού μάλλον 
ζημιώνουν τούς εκθέτες. Ό  Λ. Κανακάκης σέ 
8υό τοπία του έδωσε πετυχημένα σύνολα, έντο
να χρωματισμένα, όμως στις νεκρές φύσεις του. 
παρόλη τη σεμνότητα τους δε μπόρεσε νά ό- 
λοκληρώσει τούς πίνακες. Ό  Γ. Κολέφας μάς 
έδειξε ένα πιο προχωρημένο στάδιο της τεχνι
κής του. Τά έργα του είναι μελετημένα καί 
φαίνεται πώς έμαθε πιά καλά νά ισορροπεί το 
χρώμα του στη σύνθεση του. Ά πό δω καί 
μπρος θά πρέπει νά περιμένουμε γνήσια ζω
γραφική έργα του, πέρα άπό τά τεχνικά του 
έπιτεύγματα. Ό  Δ. Μυταράς μ* ένα υλικό γορ
γό καί χαρούμενο, τέμπερες καί χρωματιστά 
χαρτιά, έδωσε εντυπώσεις άρμονικές καί καλο
βαλμένες. Ένα δυό κομμάτια του πέρα άπ’ την 
καλαισθητική τους σημασία, έχουν κι ένα βά
ρος ζωγραφικό. Μερικά άλλα είναι άπλώς σκη- 
νοθετικές μακέττες. 'Όπως καί νάναι ή δουλειά 
του αύτή είναι καί ή πιο ενδιαφέρουσα, πολύ πιο 
προχωρημένη άπ’ τη σύνθεση καί τό εσωτερι
κό του. Ά ν  μάλιστα απαλλαγεί άπ’ τη έντονη 
ανάμνηση μερικών άλλων ζωγράφων, τού Μό- 
ραλη καί τού Τσαρούχη, έχει τά μέσα νά δώ
σει έργα γνησιότερα δικά του.

Τά έργα καί τών τριών αυτών νέων ζω 
γράφων, τοποθετημένα σέ διαφορετικό κλίμα 
τού καθενός, έχουν σαν κοινό χαρακτηριστικό 
την ειλικρίνεια στην αναζήτηση καί την επιμο
νή στή μελέτη, πράμα πού τούς δίνει μιά πει
στικότητα.

Ό  Α. Μουζάκης, νέος γλύπτης πού φαίνε
ται νά έκθέτει γιά πρώτη φορά, παρουσίασε 
μερικές συνθέσεις κι άνάγλυφα. Ό  γλύπτης 
προχωρεί σέ τολμηρές άφαιρέσεις καί τείνει στό

νά κλείσει σέ αυστηρά γεωμετρικά σχήματα 
τή μορφή του. Ό  βαθμός όπου προωθεί τά 
στοιχεία του αύτά δημιουργούν ένα επικίνδυνο 
στυλιζάρισμα, κυρίως γιατί τό έργο του βρή- 
σκεται άκόμα σ’ ένα πρώιμο στάδιο. Αύτό Οα 
μπορούσε νά γίνει έμπόδιο στήν παρακάτω ε
ξέλιξή του, μιά καί δέν άποτελεί άληθινή άπε- 
λευθέρωση της δουλειάς του παρά μιά υποταγή σε 
προκαθορισμένα σχήματα. Μελετά όμως πολύ 
προσεχτικά τή σύνθεσή του καί τό συντριβάνι 
του έχει πολύ ένδιαφέρουσες λύσεις. Ό  Ε. Πα- 
νουργιάς με τήν καθισμένη κοπέλλα του 
πήγε ώς τήν πηγή τής γλυπτικής καί μάς έ
δωσε ένα έργο πειστικό πολύ δεμένο μέ τό υ
λικό του. Όμως τά ρυθμικά του άνάγλυφα,

Π. Τσολάκος Φιγούρα Κεραμικής
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Ένας νέος καλλιτέχνης, ό Βασίλ. Τερζής, 
παρουσίασε στό χώλ ένός κεντρικού μεγάρου, 
μερικά συμπαθητικά έργα του. Τό πρώτο πού 
Οά πρέπει νά κάνουμε είναι νά τονίσουμε την 
πίστη ενός εργαζόμενου παιδιού πού επιμένει 
στις καλλιτεχνικές του αναζητήσεις έπιδιδόμε- 
νος έστω και στα διαλείμματα τής βιοποριστι
κής του εργασίας. Σέ μερικά έργα του υπάρχει 
μιά άλήθεια όρασης, όμως σέ μερικά άλλα, φαίνε
ται νά παρασύρεται από μιά συνταγή έκμον- 
τερνισμοϋ πού δέν την κατέχει καί τόσο καλά. 
Είναι πάντως σίγουρο πώς θά πρέπει νά συνε
χίσει τις σπουδές του, κάπως περισσότερο συ
στηματικά. Αν κατακτήσει τό υλικό του δ- 
πωσδήποτε, θά πει έναν άληθινό λόγο.

Μά πώς ; Δέν θά βρεθεί ένας τρόπος νά 
βοηθηθει αυτό τό πα ιδ ί; Δέν Οά ένδιαφερθει 
κανείς;

Ό  Τάκης Κατσουλίδης είναι ένας νέος χα
ράκτης, μέ αξιώσεις. Ή  δουλειά πού παρου
σιάζει στή μικρή αίθουσα τού Ζυγού μαρτυ
ρεί γιά τη συστηματική του μελέτη, την επι
μονή στις άναζητήσεις του, την ειλικρίνεια, 
την τιμιότητα τής κατεύθυνσής του. Ό  Κατ
σουλίδης δέν παρακάμπτει τις δυσκολίες τής 
δουλειάς του. Τις αντιμετωπίζει τίμια καί μάς 
δίνει τό μέτρο των δυνατοτήτων του. πού ά- 
σφαλώς είναι υπολογίσιμες. Ό  καλλιτέχνης 
παρουσιάζει έργα από όλα τά στάδια τής δου
λειάς του, κι αύτό μάς δίνει τά μέσα νά δούμε

I. Παρμακέλης Κοπέλλα

Δ. Μουζάκης Μουσικό:

πού θυμίζουν κάπως τά δείγματα τού δάσκα" 
λου στό είδος, τού Χρήστου Καπράλου, μιλούν 
γιά την κατοπινή του εξέλιξη. Ό  νέος τούτος 
καλλιτέχνης βρήκε πού νά πατήσει καί φαίνε
ται άποφασισμένος νά τραβήξει μπροστά. Ό  
I. Παρμακέλλης έδωσε τρεις κλασσικές σπου
δές προσεγμένες καί ισορροπημένες. Φαίνεται 
πώς θέλει πρώτα νά καταχτήσει τη μορφή του 
πριν προχωρήσει σ' άλλα πετάγματα. Κι είναι 
αυτός άσφαλώς ό καλύτερος δρόμος προς την 
καλλιτεχνική δημιουργία.

Στή χαρακτική δ Δ. Γουναρίδης έδωσε μέ 
τον οδοστρωτήρα του ένα συγκινημένο έργο ένώ 
στ’ άλλα του παρουσιάζει μιαν απλή επίδειξη 
χαρακτικής έξάσκησης. Δέν φαίνεται άκόμα 
απαλλαγμένος απ’ τή μεγάλη παρεξήγηση πού 
βαραίνει τή χαρακτική μας. Μόνο στό ύπαιθρο 
ή στό περίπτερο κάνει κάποια προσπάθεια γιά 
νά λευτερωθεί. Ή  Ρ. Τζολάκη βρίσκεται κι 
αυτή μέ τά χαρακτικά της, βασικά, στήν ίδια 
άντίληψη. Μόνο πού μένοντας πιό κοντά στά 
πράμματα άποκτά μιά μεγαλύτερη άλήθεια. 
Μά φαίνεται νά παραμελεί, κάποτε δλότελα 
αδικαιολόγητα, τήν τεχνική της.

Τέλος ό Π. Τσολάκος μέ τά κεραμικά του 
μάς έδειξε πώς δέν τού λείπει ή γνώση τού 
υλικού ούτε ή τολμηρή φαντασία. Οί άφηρη- 
μένες μορφές του, ταιριάζουν μέ τό διακοσμη- 
τικό χαρακτήρα τών έργων του καί τόν δι
καιώνουν.

253



Τ. Κατσουλίδη *Τ8ρα

πόσο προχώρησε άττο τότε π:ύ βγήκε από τή 
Σχολή. Στην πρώτη του περίοδο τό μάθημα 
του Κεφαλληνου είναι ακόμα έντονα υπαρκτό. 
Όμως μέ τον καιρό τό όραμά του άποκτά 
μιαν δική του υφή. Οί μορφές του ελευθερώ
νονται καί τό χαρακτικό του έργο γίνεται 
αυτόνομος ζωγραφικός πίνακας. Τά τελευ
ταία του έργα δεν υπάρχει πια καμιά χαρα
κτική συμβατικότητα. ’Ανάλογη είναι ή πορεία 
του Κατσουλίδη καί στή χρωματική επεξεργα
σία των έργων του. Ξεκινά με τούς ήρεμους 
κλασσικούς τόνους των χρωμάτων πού συχνά 
βλέπουμε σέ χαρακτικά έργα (υπάρχει πάντα 
όμως ένα στοιχείο άνήσυχης τολμηρότητας) 
για νά καταλήξει σ’ ένα πλούσιο χρωματικό 
όργιο πού μόνο μια πολύ εύαίσθητη παλέτα 
ζωγράφου θά μπορούσε ν’ άποδώσει. Κι όμως 
δέν ύπάρχει καμιά φλύαρη έπίδειξη. Ξαφνιά
ζεται κανείς όταν πληροφορηθεί πώς ύπάρχουν, 
σέ μερικά άπό τά έργα ταύτα, πάνω από 20 
χρώματα ! Γιατί όλα είναι δεμένα, όλα έχουν 
ηρεμήσει. Τό σχέδιό του κι’ είναι αύτό μελε
τημένο κι ό κόσμος του γαλήνιος μά οχι χω
ρίς συγκίνηση κι άνθρωπιά.

Ό  Κατσουλίδης, πολύ νέος ακόμα, κέρδισε 
μιά μεγάλη μάχη, μέ τις τεχνικές του κατα
κτήσεις. Άπό δώ και μπρός άρχίζει ό δρόμος 
γιά τήν καλλιτεχνική του όλοκλήρωση. ’Έχει 
όλες τις προϋποθέσεις καί φαίνεται άποφασι- 
σμένος νά κερδίσει κι αύτοϋ μιάν άνάλογη νί
κη. Είναι παρήγορη ή παρουσία του μετά στούς 
νέους καλλιτέχνας. ’Ασφαλώς δέν είναι άπό 
κείνους πού θά διαψεύσουν τις έλπίδες πού δί
καια στηρίζουμε στή δουλειά του.

Ό  Δημ. Σακελλαρίδης στή μεγάλη αίθουσα 
τού Ζυγού παρουσιάζει καμιά πενηνταριά έργα 
του, ολα̂  προϊόντα τού μόχθου της τελευταίας 
διετίας. Ό  ζωγράφος έχει προχωρήσει σημαν
τικά στή δουλειά του, άπό τήν τελευταία του 
έκθεση. ΙΙαίζει σήμερα πιό άνετα μέ τις μεγά
λες επιφάνειες κι ή παλέτα του, πιό καθαρή 
καί πιό σίγουρη, λούζει μ’ ένα άπλετο φως τις 
ελευθερωμένες φιγούρες του. ΙΙαρόλο πού άπό 
μιά πρώτη ματιά τό χρώμα του σοϋ δίνει τήν 
αίσθηση πλακάτου, μιά πιό προσεκτική παρα
τήρησή σ’ όδηγεί στο νά διαπιστώσεις, πώς 
ύπάρχουν ποίκιλλες χρωματικές ευαισθησίες, 
ελαφροί καί ζουμεροί τόνοι, πού δίνουν μιάν 
ιδιαίτερη ζωγραφική χροιά στόν πίνακα. Ό  
Σακελλαρίδης φανερώνεται έτσι ένας εξαίρετος 
κολορίστας. Καταργεί τήν κλασσική κλιμάκω
ση των πλάνων του, τήν προοπτική, μά άνα- 
πληρώνει τό στοιχείο αύτό μέ μιάν ευρηματική 
έναλλαγή καθαρών καί ωραίων τόνων πού δί
νουν βάθος καί ένταση στόν πίνακά του.

Τά σχήματά του καθαρά, δοσμένα μ’ έναν 
τρόπο κάπως γεωμετρικό, έχουν μιά σταθερό
τητα. f Γπάρχει καί δύναμη καί πλαστικότητα 
στις στέρεες τούτες φιγούρες του. Ακόμα καί 
σέ κείνα πού φαίνονται σάν συνθετικές κατα
σκευές, υπάρχει μιά άλήθεια και ή συγκίνηση 
τού καλλιτέχνη πλάθει μ* έναν τρόπο αύστηρό 
τον κόσμο τούτο, πού μπορεί μπροστά του νά 
παθαίνεται μά δέν χάνει τήν άξιοπρέπεια του. 
Έ τσ ι οί μορφές του άποκτούν μιάν άπλοχωριά 
καζ μιάν ίσοροπία, μά είναι έντονα ποτισμένες 
άπό· μιά δραματικότητα. Γενικά ή τέχνη τού 
Σακελλαρίδη είναι μιά ζωγραφική πού άπαι- 
χθάνεται κάθε κομψότητα, κάθε φτηνή χάρη, 
μά πού βρίσκει τή δικαίωσή της στη ρωμα- 
λα ιό τη τα των μορφών, στο έντονο χρώμα, 
στήν τολμηρή σύνθεση. Τό πάθος του βγαίνει 
μέ τις χρωματικές συνθέσεις του όπου τά πιό 
άψυχα άντικείμενα οί κούκλες, γίνονται τά 
σύμβολα ένός πραγματικού κόσμου οδυνηρού 
γιά τά μάτια τού καλλιτέχνη. Μέ τον τρόπο 
αύτό ό καλλιτέχνης στρέφεται καί προς τά πιό 
φλέγοντα προβλήματα μέ μιά διάθεση γαλήνια 
καί φιλοσοφημένη.

* **
'Έκλεισε στή μεγάλη αίθουσα τού Ζυγού ή 

έκθεση χαρακτικής τού Α. Τάσσου. Ή  έκθεση 
αυτή πού είχε οργανωθεί, μέ τά πιό χαρακτη
ριστικά έκθέματα, συγχρόνως καί στή Θεσσα
λονίκη, γνώρισε μεγάλη επιτυχία. ’Ανάμεσα 
στά έργα πού μάς έδειξε ό Τάσσος υπήρχαν 
καί κείνα πού παρουσίασε στήν πρόσφατη έκ
θεση έλληνικής χαρακτικής στή Μόσχα, όπου 
προκάλεσαν τά πιό ένθουσιώδη σχόλια της ύ- 
πεύθυνης σοβιετικής κριτικής.

Τήν περασμένη βδομάδα ό γλύπτης Α. Ά -  
πάρτης δέχτηκε στό εργαστήρι του καλλιτέχνες, 
κριτικούς καί φιλότεχνους κι έδειξε τήν πρόσ
φατη έργασία του. ΤΙ μεγάλη μνημειώδης μορ
φή τού Έλληνα ναυτικού, πού πρόκειται νά 
στηθεί μπρούτζινη στή Χίο, ήταν τό κέντρο 
τού ενδιαφέροντος τών επισκεπτών του, παρό
λο πού δέ μπορούσαν νά χαρούν άνετα τή
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μεγάλη αυτή δημιουργία μέσα στό στενό χώρο 
ένός έργαστηρίου.

Στην προσεχή Μπιενάλλε θά άντιπροσωπευ- 
θεϊ ή Ελλάδα με έργα των ζωγράφων I. 
Σπυρόπουλου καί Α. Κοντόπουλου καί των γλυ
πτών Ά λ. Μυλωνά καί Λ. Ααμέρα. Ό  I. 
Σπυρόπουλος θά έκθέσει 15 μεγάλες άφηρη- 
μένες συνθέσεις πού τις χαρακτηρίζει μιά ορ
μητική χρωματική ροή κι ένα έντονο ελληνικό 
φώς. Ό  καλλιτέχνης ξεκινώντας άπό εντυπώ
σεις πού άποκομίζει άπ’ τόν γύρω κόσμο, κα
ταλήγει, υστέρα άπό συνεχείς άφαιρετικές άνα-

γωγές, σέ τέλεια άφηρημένα σχήματα πού ct j v -  

θέτονται πολύ τολμηρά καί πετυχημένα. βΗ 
χρωματική επεξεργασία τού πίνακα, τού δίνει 
έναν ιδιαίτερο ρυθμό, καί κάνει νά πάλλεται τό 
κάθε μέρος του. Κάτω άπό τά άνεικονικά 
του τούτα ευρήματα, υπάρχει πάντα ή τέλεια 
τεχνική εικαστική κατάρτιση τού καλλιτέχνη, 
πού τήν κατάχτησε σπουδάζοντας τόν πραγμα
τικό κόσμο. Θάταν ευτύχημα άν τά μέσα αύτά 
εύρισκαν καί στο μέλλον τή φυσιολογική τους 
διέξοδο άν βλέπαμε έργα πιό κοντά στά πράμ- 
ματα, πού ένδιέφεραν έναν ευρύτερο κύκλο.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

ά Ν έ α  Β ι β λ ί α

(Βιβλιογραφικό Δελχίυ)

'Οδυσσέα Έλύτη : <(Τό άξιον έστί». Λιθο
γραφία Γιάννη Μόραλη, κόσμημα εξω
φύλλου Γιάννη Τσαρούχη. "Ικαρος, ’Εκδο
τική Ε τα ιρ ία . Σχ. 8, σελ. 9 3+ 3  λευκές.

Στό μεγάλο αυτό συνθετικό έργο πού δημο- 
σίεψε ό εκλεκτός ποιητής υστέρα άπό σιωπή 
δώδεκα ολόκληρων χρόνων παρουσιάζονται με 
τόν άρτιώτερο τρόπο οί σημερινές αντιλήψεις, 
αισθητικοί καί ιδεολογικοί προσανατολισμοί και 
οί νέες ποιητικές κατακτήσεις τού Έλύτη. 'Ο 
λόκληρο τό έργο είναι χωρισμένο σέ τρία μέ
ρη : 'Η Γένεσις — Τά Πάθη — Τό άξιον έστί. 
Τα Πάθη υποδιαιρούνται σέ 36 κομμάτια διαρ
θρωμένα πάνω στην αυστηρή αρχιτεκτονική μιας 
φανταστικής εκκλησιαστικής λειτουργίας . Τό 
περιεχόμενό τους όμως δεν έχει θρησκευτικό ή 
χριστιανικό χαρακτήρα. Μέσα στο έργο ταυτί
ζεται ή μοίρα τής Ελλάδας μέ τή μοίρα τού 
ποιητή, πού προσηλωμένοι στή βαθύτερη ουσία 
τής ελευθερίας θυσιάζονται ρετατρέποντας τό 
αίμα σέ φώς. θέση τού έργου είναι ή εξύμνη
ση τής προσπάθειας τού ανθρώπου νά περάσει 
άπό τό βαθύτερο σκοτάδι στό πιό άπλετο φώς. 
'Ορισμένα αποσπάσματα τού έργου δημοσιεύτη
καν στό Τεύχος 40 τής Ε.Τ. μαζί μέ σύντομο 
πληροφοριακό σημείωμα.

'Οδυσσέα Έ λύτη : «Έ ξη καί μιά τύψεις 
για τόν Ούρανό». Εξώφυλλο καί λιθογρα
φία Γιάννη Μόραλη. "Ικαρος I960, σχ. 8, 
σελ. 28+ 2  λευκές.

Ποιητική συλλογή μέ οκτώ ποιήματα ['Ο 
αγράμματος καί ή ώραία — Ή  αυτοψία — 'Ο 
ύπνος τών γενναίων — 'Ο ύπνος ιών γενναίων 
(παραλλαγή) — Λακωνικόν — Καταγωγή τού 
τοπίου — 'Ο άλλος Νώε — 'Εφτά μέρες για 
τήν αιωνιότητα]

Δίνουμε εδώ τό «Λακωνικόν*. *

Ό  καημός του θανάτου τόσο μέ πυρπόλησε. 
πού ή λάμψη μου έπέστρενε στον ήλιο.

Κείνος μέ πέμπει τώρα στήν τέλεια σύνταξη 
τής πέτρας και του αίθέρος.

Λοιπόν, αυτός πού γύρευα, ε ί μ α ι .
Ω λινό καλοκαίρι, συνετό φθινόπωρο,

χειμώνα ελάχιστε.
Ή  ζωή καταβάλλει τόν όβολό του φύλλου 

τής ελιάς.
Και στή νύχτα μέσα τών άφρόνων μ* ένα 

μικρό τριζόνι καταρακώνει πάλι το 
νόμιμο του * Ανέλπιστου.

Νικηφόρου Βρεττάκου: Νίκος Καζαντζάκης
('Η αγωνία του και τό έργο του), Ε κ 
δοτικός οίκος «II. Σύφας X. Σιαμαντάς»,
Αθήνα i960. Σχ. 8, σελ. 768+2 λευκές.

’Εκτεταμένη μελέτη στις σελίδες τής οποίας 
ό ποιητής έρευνα μέ άγάπη καί καλή πίστη, 
άλλα καί μέ δίκαιη κρίση «τόν έκφρασμέ.ο, 
γραμμένο καί ζωγραφισμένο κόσμο, πού είναι 
ό Καζαντζάκης». Δίνουμε τούς τίτλους τών Κε
φαλαίο ν: Πρόλογος —  Οί ρίζες καί τό ξεκίνη
μά του —  Τά πρώτα δημοσιεύματα —  Ή  δια
μόρφωση τών ιδεών του — Ανήσυχος εντοπι
σμός —  *Η κρίση κορυφώνεται —  Μέ τό σπόρο 
τού Μαρτυρίου μέσα του —  Τό δημιουργικό άγ
χος καί ή ασκητική —  "Ανθρωποι, τόποι, πράγ
ματα —  Toda raba — Τό τελευταίο βήμα —  Ο 
Ν. Κ. καί ή κωμωδία τού Ίστράτι —  *0 Ό -  
δυσσέας στό Gottesgab — Άπό τήν «Ασκητι
κή* στό Βούδα —  'II 'Οδύσσεια καί ό 'Οδυσ- 
σέας —  Παρένθεση (Αναλυτική περίληψη τής 
'Οδύσσειας) —  *0 φοβος τού θανάτου — 'Η τρο
χιά τής εποχής —  'Ο δεύτερος κύκλος —  "Η- 
ρωες καί θεοί —  Ζορμπάς καί Καζαντζάκης —  
Μανολιός —  Θρύλος, μνήμη καί πραγματικό
τητα —  Τετέλεσται —  Άγιος Φραγκίσκος καί 
Καζαντζάκης —  Άδωνάϊ — Επίλογος.

Τό κεφ.«'Η  αξία τής 'Οδύσσειας» δημοσιεύ
τηκε στό Τεύχος 62 τής «Ε. Τ. *.

Βούλας Δαμιανάκου: «Στήν Ανεμοζάλη».
Διηγήτατα. "Ικαρος, 1960. Σχ. 8, σελίδες 

159+1 λευκή.
Συλλογή μέ δεκαεννέα διηγήματα μέ τ ί



τλους: Πανόραμα — Κοιμήθηκαν —Ή  Γιαννού- 
λα που έγινε Βάνα — Εξομολόγηση — Φαρισ- 
σαΐοι — Γνωριμία — Πώρωση —Ή  μικρή Ιστο
ρία τής Έλενίτσας — 'Ο Βασίλακας — Ζητεί
ται — Λούμπεν — Συνεργείο κατεδαφίσεων — 
CH παρακοή είναι θάνατος — Οικογένεια 
Μνημόσυνο σ' Ινα παιδάκι — Τό «παρών» — 
Βίος καί Πολιτεία — Τό μοιρολόι τής θείας 
Άδριανής — Τό παιδί του αγώνα.

Λίνουμε τήν πρώτη παράγραφο άπό τό διή
γημα «Πώρωση» που δείχνει τό άμεσο καί γορ
γό ύφος τής πεζογράφου.

«Κάτοικοι μιας πυκνοκατοικημένης λαϊκής 
συνοικίας τής ’Αλεξάνδρειας κατάγγειλαν στήν 
αστυνομία πώς ακόυαν κάτι σάν κλάμα παι
διού ή νιαουρισμα γατιού σ’ Ινα σπίτι, όπου 
έμενε μια γυναίκα μέ τό κοριτσάκι της κι όπου 
τελευταία έσύχναζε έκεΐ Ινας τύπος ύποπτος 
κι αντιπαθητικός. Έπρόσθεταν ακόμη πώς ε ί
χαν καιρό νά ίδούν τό κοριτσάκι».
Πάνου Ν. Παναγιωτούνη : 1) Ούώλτ Ούϊτ- 

μαν. Έκδ. τό Έ λλην. βιβλίο. 2) Κον
σέρτο της Μοναξιάς, έκδ. «Πόρφυρας». 
’Αθήνα.

Τό πρώτο είναι Ινα δοκίμιο γιά  τό «γίγαντα 
τής αμερικάνικης ποίησης» πού θέλει νά φέρει 
τον ποιητή -κοντά στο πολύ κοινό». Τό δεύ
τερο είναι ποιητική έργασία. Λίνουμε τούς 
πρώτους στίχους.

Ζώ μόνος, κατάμονος/ Ινα κοχύλι στήν άκρη 
τού γιαλοϋ/Ινα μικρό μόριο πού κινεΐται/στόν 
αέναο κύκλο τής κάθε ημέρας, / στή ζεστή φού- 
χτα/μιάς γαλανής νυχτός...
Π. Πρεβελάκη : Νίκος Καζαντζάκης. Α θή

να 1959. ’Αντίτυπο άπό τή «Ν. Εστία».
Σχ, 8 σελ. 3 0 + 2  λευκές.

«Συμβολή στή χρονογραφία τού βίου του», 
όπου προσπαθεί 6 Π. νά δώσει αναλυτικά τις 
κύριες στιγμές τής ζωής τού Καζαντζάκη «όσα 
μπόρεσα νά εξακριβώσω έπειτα άπό επίμονο 
έλεγχο».
Τάκη Κουφοπούλου. Μικρές Σύγχρονες 

'Ιστορίες. ’Αθήνα, 1959. Σχ. 8 σελ. 75+1 
λευκή.

Σειρά διηγήματα με τούς τίτλους : θητεία, 
Παρένθεση, ’Εργασία στή Γούβα, “Ένας άνθρω
πος λογικός, ’Επέτειος. Περπατώντας ψηλα
φητά, Φράγμα σιωπής.
Σπύρου Τ ζαβέλα: Ή  άνοιξη των θεών.

Λογοτεχν. Γωνιά. Σχ. 8 σελ. 3 7 + 3  λευκές. 
Ποιήματα. Τό πρώτο τετράστιχο :

Στού μεσοχείμωνου τά βράδυα τά βαρεία/τήν 
καταιγίδα άκολουθάει γαλήνη/αδράνεια είναι 
πικρή κ ι’ ή καλωσύνη/κι είναι ή ψυχή γερτή 
στή μοναξιά.
Ά ντώ νη Σαμαράκη : «Ζητείται Ε λπίς»

Έ κ δ . Β' ’Αθήνα. Σχ. 16 σελ. 79+1 λευκή.
Β' έκδοση των διηγημάτων που επέβαλαν 

τόν Άντώνη Σαμαράκη σάν Ιναν άπό τούς 
καλύτερους νέους πεζογράφους.
’Αλέκου Μαρύλα. . 'Υποταγή. Τό Έ λ λ . Βι

βλίο. Σχ. 8 σελ 4 7 + 1  λευκή.
Ποιήματα. Μερικοί στίχοι άπό τή «Σπουδή 

πάνω σ’ ένα χαμόγελο».
Πικρό χαμόγελο/άγκαθερό λουλούδι τής ψυ

χής μου/με ματώνεις. Πώς νά σέ κρύψω;/ε1σαι 
τό μόνο μας όπλο/νά ξεγελάσει τήν ειρω
νεία/τού ήλιου.
Βαρβάρα Δράκου : Χαμένα βήματα. ’Ίκα

ρος. Σχ. 8. σελ. 104,
Μυθιστόρημα. Α ρχ ίζε ι έτσι : Είναι φοβερό 

νά προσπαθείς νά βρεις τόν εαυτό σου συμπα
θητικό, νά πηγαίνεις διαρκώς στον καθρέφτη 
καί ν’ απελπίζεσαι όλότελα, ατενίζοντας πάντα 
τά ίδια ξανθά μαλλιά, όμοια στάχυα ξεραμένα, 
τό ίδιο αδύναμο πρόσωπο, γιομάτο πανάδες, 
τά ίδια μακρυά άχαρα χέρ ια ...
Επτανησιακή Πρωτοχρονιά. Χρόνος πρώ

τος. Έ κδ. «Πυρφόρος», ’Αθήνα 1960.
'Ημερολόγιο μέ συνεργασία Έπτανησίων 

λογοτεχνών, καλλιτεχνών καί επιστημόνων. Δη
μοσιεύονται πολλές μελέτες, ιστορικές, λαο- 
γραφικές. φιλολογικές κ.λ.π. ποιήματα καί 
διηγήματα κ.λ .π  ’Επίσης άνθολογούνται έπτα- 
νήσιοι ποιητές.
Π. Τριαντάφυλλος : Τού ήχου τό μίλημα. 

Λογοτεχν. Γωνιά. 1959. Σχ. 16 σελ. 67+1 
λευκή.

Μιά σειρά ολιγόστιχα ποιήματα μέ τίτλους 
μουσικών έργων. Λίνουμε τή «Μελαγχολική Σε
ρενάτα— Τσαϊκόφσκυ»:

Σέ γκρεμερό, άψηλόβραχο στέκουμαι άκρο- 
θαλάσσι/τού υγρού στοιχείου καί μελετάω τήν 
άπεραντωσιά/Κι’ Ινας καημός καίει μου τά 
έντός : νάταν αιώνιος ναύτης/ στή μπλάβα αύτή 
κι* άνέσωστη ν’ άρμένιζα απλωσιά.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι
Α Ν Δ Ρ Α  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΙΚ Η  Τ Η Σ  ΡΩ ΣΙΚΗΣ ΓΛΟύΣΑΣ
Έ να  βιβλίο μεθοδικά και απλό, χρήσιμο σ’ όλους

όσους μαθαίνουν ρωσικά

Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  ΣΤΑ Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ

01 BA K U  ΤΟϊ ΗΑΡΙΙίΜ ΟΪ -  ΛΕΝΙΝΙΣΜΟΥ
Μετάφραση άπό τό Ρωσικό πρωτότυπο υπό Επιτροπής
Γιά πρώτη φορά ή παγκόσμια προοδευτική βιβλιογραφία άποκτά ένα όλοκληρωμένο έργο 

των βάσεων του Μαρξισμού - Λενινισμού. Ή  παράθεση των ονομάτων των διασήμων σοβιετι
κών συγγραφέων που πήραν μέρος στή συγγραφή του βιβλίου, τό όποιο Θά άποτελεΐται άπό 
900 σελίδες περίπου (σχήμα 70X100, χάρτης 80 γραμμαρίων λευκός μάτ γραφής) και Θά κυκλο
φορήσει ε!ς δύο τόμους, καθώς και οΐ τίτλοι των διαφόρων κεφαλαίων του βιβλίου, δίδουν μία 
εικόνα του βιβλίου και των έγγυήσεων πού παρέχει ή ύπεύθυνη και έπιμελημένη συγγραφή του, 
άπό τόσους σοφούς και είδικούς τής Ε.Σ.Σ.Δ.

Έκδόθηκε στή Μόσχα τό 1959 και γιά τήν σύνταξιν τού βιβλίου έργάσθησαν ο ΐ :
Ο. Β. Κουουσίνεν (άρχισυντάκτης). A. Ν. Άλεξαντρώφ, άντεπιστ. μέλος τής άκαδ. έπι- 

στημών τής Ε.Σ.Σ.Δ., Μ. Μ. Βούλ, άντεπιστ. μέλος τής άκαδ. έπιστ. τής Ε.Σ.Σ.Δ., Γ. Μ. Γκάκ, 
καθηγητής Πανεπιστημίου, Γ. Ε. Γλέζερμαν, καθ. Πανεπιστ., Φ. Β. Κωνσταντίνωφ, άντεπιστ. 
μέλος τής άκαδ. έπιστ. τής Ε.Σ.Σ.Δ., X. Σ. Κωστογιάντς, άντεπιστ. μέλος τής άκαδ. έπιστ*. τής 
Ε.Σ.Σ.Δ., Μ. Μ. Ρόζενταλ, καθ. Παν., Π. Ν. Φεντοσέγιεφ, άντεπιστ. μέλος τής άκαδ. έπιστ. τής 
Ε.Σ.Σ.Δ., A. Ν. Νεσμεγιάνωφ, άκαδημαΐκός, A. Α. Άρτζουμανιάν. άντεπ. μέλος τής άκαδ. έπιστ. 
τής Ε.Σ.Σ.Δ., Ε. Σ. Βάργκα, άκαδημαΐκός, Λ. Μ. Γκατόφσκι, καθ. Παν., Λ. Α. Λεόντιεφ άντεπισ. 
μέλος τής άκαδ. έπιστ. τής Ε.Σ.Σ.Δ. Γ. Π. Φραντσεφ, άντεπ. μέλος τής άκαδ. έπιστ. τής ΕΣΣΔ 
και 25 άλλοι σοβιετικοί φιλόσοφοι και έπιστήμονες.

Περιεχόμενα του β ιβλ ίου :

1. Οι φιλοσοφικές βάσεις τής Μαρξιστικο-λενινιστικής θεωρίας (ό φιλοσοφικός ύλισμός, 
ή ύλιστική διαλεκτική, ή θεωρία τής γνώσης).

2. Ή  υλιστική έρμηνεία τής Ιστορίας (ή ούσία του ιστορικού ύλισμού, οι τάξεις ή τα 
ξική πάλη καί τό κράτος, ό ρόλος των λαϊκών μαζών και τής προσωπικότητας στήν ιστορία, 
ή κοινωνική πρόοδος).

3. Ή πολιτική οικονομία τού καπιταλισμού (προνομιακό* καπιταλισμός, ό ιμπεριαλισμός, 
άνώτατο καί τελευταίο στάδιο τού καπιταλισμού, ό ιμπεριαλισμός στή σύγχρονη έποχή).

4. Ή  θεωρία καί ή ταχτική τού διεθνούς κινήματος (ή κοσμοϊστορική άποστολή τής έργα- 
τικής τάξης, ή μεγάλη οκτωβριανή σοσιαλιστική έπανάσταση—ριζική στροφή στήν Ιστορία τής 
άνθρωπότητας, τό μαρξιστικό-λενινιστικό κόμμα καί ό ρόλος του στήν ταξική πάλη τών έργα- 
τών, ή πολιτική ένότητας δράσης τής έργατικής τάξης καί όλων τών δημοκρατικών δυνάμεων 
τού λαού, ή συμμαχία τής έργατικής τάξης καί τής άγροτιάς στις συνθήκες τού καπιταλισμού, 
τό έθνικοαπελευθερωτικό κίνημα τών λαών κατά τής άποικιοκρατίας, ό άγώνας τών λαών τών 
καπιταλιστικών χωρών γιά τήν έξασφάλιση τών κυριαρχικών τους δικαιωμάτων, ό αγώνα* γιά 
τήν υπεράσπιση τής δημοκρατία* στις άστικές χώρες, ή άπειλή τού πολέμου καί ό άγώνας τών 
λαών γιά τήν ύπεράσπιση τής ειρήνης, γιά  τις διάφορες μορφές τού περάσματος στή σοσιαλι
στική έπανάσταση).

5. Ή  διδασκαλία γιά τό σοσιαλισμό καί τον κομμουνισμό, (ή δικτατορία τού προλετα
ριάτου καί ή προλεταριακή δημοκρατία, τά κύρια οικονομικά προβλήματα τής μεταβατικής
περιόδου άπό τον καπιταλισμό στο σοσιαλισμό, τά βασικά χαρακτηριστικά τού σοσιαλιστικού 
τρόπου παραγωγής, ή κοινωνικό-πολιτική καί πολιτιστική όψη τής σοσιαλιστικής κοινωνίας, 
τό παγκόσμιο σοσιαλιστικό σύστημα, ή περίοδος τού περάσματος άπό τό σοσιαλισμό στον 
κομμουνισμό, γιά τήν κομμουνιστική κοινωνία).

ΕΚΑΟΧΕΙΖ "Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ,,


