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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
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II Ρ Α Γ Μ Α Τ A
Ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι  δ λ ο υ ς

"Οταν κατά την περασμένη άνοιξη εφαρμόστηκε για πρώτη φορά ό θεσμός 
τής μετεκτόπισης, ή στήλη αύτή έπισήμανε την απειλή πού εγκυμονούσε ή λ ή 
ψη ενός τέτοιου μέτρου.

Δέκα μήνες σχεδόν πέρασαν άπό τότε. Τό τί εγινε στο διάστημα αύτό, εί
ναι δύσκολο νά περιγράφει μέ λόγια. Τό γράμμα των μετεκτοπισμένων τής Θεσ
σαλονίκης πού δημοσιεύουμε πιο κάτω, δίνει μιάν αρκετά παραστατική εικόνα 
του. Διαβάστε το λοιπόν :

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης».
’Έχεις άκούσει γιά  τούς μετεκτοπισμένους, τά θύματα τού καινούργιου θε

σμού τής «Δημοκρατικής Ελλάδας». Νομίζουμε όμως πώς θά σοΰ είναι δύσκολο 
νά φανταστείς τί γίνεται μέ μάς επειδή επιμένουμε νά ύπερασπιζόμαστε τό Σύν
ταγμα, τις άτομικές ελευθερίες, τον ανθρωπισμό καί άρνούμεθα νά μετατρέψουμε 
τό σπίτι μας σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως.

"Ακούσε λοιπόν κι άς τό ακούσει καί κάθε πνευματικός άνθρωπος στή χώρα 
μας· κι άν τοΰ τό επιτρέψει ή συνείδησή του άς μήν κάνει αύτό πού νομίζουμε 
ότι είναι χρέος του.

Είμαστε 23 μετεκτοπισμένοι στή Θεσσαλονίκη. Ά π ό  τον περασμένο Μάη, 
οπότε καθιερώθηκε ό Θεσμός τής μετεκτόπισης, μέχρι σήμερα έχουν υποβληθεί εις 
βάρος μας περίπου 4.000 μηνύσεις! Κι όμως αύτό είναι τό μικρότερο κακό. Τό 
χειρότερο είναι πώς πριν άπό κάθε μήνυση μάς συλλαμβάνουν μέσα στό σπίτι 
μας ή στή δουλειά μας καί μάς κλείνουν 18—20 ώρες κάθε φορά, μέσα στά ’/ροπη- 
τήρια τής ’Ασφάλειας, πού στά περισσότερα ούτε ζώα δέν θά ήταν δυνατόν νά 
ζήσουν (ύγρά, ανήλια, σκοτεινά, παλαιά αντιαεροπορικά καταφύγια). Αύτό ση
μαίνει ότι άπό τ ό ; περασμένο Μάη βρισκόμαστε κάθε μέρα 1 8 -2 0  ώρες τό 24ωρο 
μέσα στά μπουντρούμια.

Μαζί μας είναι καί μιά γυναίκα ή Βέττα Μαρκεζίνη πού προστατεύει τούς 
δυο παράλυτους γονείς της 88 καί 82 χρόνων. Κι αύτή τήν άρπάζουν κάθε μέρα 
άπό τό σπίτι τήν ώρα πού ταΐζει τούς δυο γέροντες καί τήν σέρνουν στά κρα- 
τητήρια. ’Εκείνη τήν ώρα καί οί δυό βλέποντας τό κακό πού γίνεται στήν πε- 
νηντάχρονη κόρη τους αρχίζουν ενα αλλόκοτο καί σπαραχτικό κλάμα πού κανέ
νας δέ θά μπορούσε νά τό περιγράψει.

Είναι εύκολο ν’ άντιληφθεΐτε πώς κάτω άπό τέτοιες συνθήκες ούτε δουλειά 
μπορεί νά πιάσει κανείς ούτε καί κανένα μεροκάματο νά κάνει.

Δέν θέλουμε νά σάς περιγράψουμε τά άλλα καθημερινά μαρτύριά μας, τις

97



-προκλήσεις καί διαπομπεύσεις στά αστυνομικά τμήματα, τούς ξυλοδαρμούς 
άπό χωροφύλακες καί άξιωματικούς τής ’Ασφάλειας. ’Αξιωματικοί τής ’Ασφάλειας 
δηλώνουν άπερίφραστα ότι σκοπός τους είναι νά μάς βασανίζουν καί νά μάς κα
ταντήσουν ράκη.

Λάβετε ύπ’ όψη σας ότι επί 15 ολόκληρα χρόνια ό καθένας μας βρισκόταν 
στήν έξορία όπου καταντήσαμε σωστά μουσεία άπό άρρώστειες.

ΤρεΙς φορές ό Θωμάς Μάντζαρης καί ό Άνδρέας Σεπετίδης έπαθαν καρδιακή 
κρίση σοβαρής μορφής μέσα στά κρατητήρια καί στήν Εισαγγελία. Τον Πανα
γιώ τη Άφαλή τόν κτύπησαν οί χωροφύλακες του Η' παραρτήματος ’Ασφάλειας 
στά καλάμια καί ενώ ήταν άκόμα άρρωστος στό κρεβάτι τόν έπαναμετήγαγαν 
στήν "Αη Στράτη. Τόν Μιχάλη Παστουρματζή δύο χωροφύλακες τής ’Ασφάλειας 
τοΰ ΣΤ' Τμήματος τόν έβαλαν κάτω καί τόν κλωτσούσαν παντού μέχρις δτου 
τού έσπασαν τά πλευρά καί έκανε αιμόπτυση. Τώρα νοσηλεύεται στό Δημοτικό 
Νοσοκομείο. Ή Βέττα Μαρκεζίνη καί ό Νίκος Γωγούσης έπαθαν πλευρίτιδα μέσα 
στό κρατητήριο καί βρίσκονται στό κρεβάτι άρρωστοι. Τό ίδιο καί ό Γιάννης 
Καζάνης πού ζή μόνο μέ ενα νεφρό. Ό  Σωκράτης Τσικρικώνης καί ό Γιώργος Θεο- 
φανίδης είναι συνεχώς άρρωστοι.

Γέροντες όπως ό Νίκος Σαφαρίδης 60 ετών, ό Θανάσης Παναγιώτου 61 ετών 
καί ό Γιώργης Παρασχάκης 63 ετών πολεμιστής τού Αου Παγκοσμίου Πολέμου σέρ
νονται κάθε μέρα στή βροχή καί στό κρύο καί κλείνονται στά κρατητήρια τής 
’Ασφάλειας.

Αύτά καί πολλά άλλα μαρτύρια περνάμε καθημερινά εμείς οί μετεκτοπισμένοι 
εδώ στή Θεσσαλονίκη.

Τά Δικαστήρια πείσθηκαν γιά τό δίκιο μας καί άπό 2 μήνες έπαψαν νά 
προσδιορίζουν δικασίμους. Προηγούμενα δέ, μάς άθώωναν σχεδόν όλες τις φορές. 
Ή  Διοικητική όμως εξουσία άδιαφορεί γιατί έχει σκοπό νά μάς εξοντώσει.

Μετά τήν πρώτη καταδίκη μας άπό τό Τριμελές κάναμε προσφυγή στον 
Άρειο Πάγο. Ή ύπόθεση έκδικάστηκε στις 12-12-59 στό Β' Ποινικό Τμήμα πού 
άποφάσισε νά παραπέμψει τό όλο θέμα λόγω τής σοβαρότητός του στήν ‘Ολο
μέλεια τοΰ Άρείου Πάγου. Σημειώνουμε πώς κατά τήν συζήτηση ό άντεισαγγε- 
λεύς τοΰ Άρείου Πάγου κ. Καλλιμόπουλος έκρινε ότι «είναι παράνομη ή διαταγή 
τού Υφυπουργού ’Ασφαλείας νά μετεκτοπίζη οίκοι τούς πολίτας». Τώρα περιμέ
νουμε νά συνέλθη ή ‘Ολομέλεια τοΰ Άρείου Πάγου καί νά μάς δώσει τό δίκιο μας.

Ποιος όμως θά είναι γερός ώς τ ό τ ε ; Κι όταν δικαιωθούμε, τί δικαίωση θά 
είναι αύτή, άφόΰ θά είμαστε σακατεμένοι, μέ κατεστραμμένα τά σπίτια μας καί 
χωρίς δουλειά; Καί είναι βαρύς ό χειμώνας, έδώ στή Θεσσαλονίκη.

Σοΰ τά γράφουμε γιά νά νοιώσεις κάτι άπ’ τά βάσανά μας καί νά σηκώσεις 
μαζί μας τήν μεγαλύτερη φωνή διαμαρτυρίας κατά τοΰ άπάνθρωπου καθεστώτος 
τών έκτοπίσεων καί μετεκτοπίσεων.

Δέν πρέπει νά μείνει κανένας πνευματικός άνθρωπος πού νά άγνοεϊ αύτό τό 
όργιο πού γίνεται άπό τήν Κυβέρνηση καί τόν Αστυνομικό Διευθυντή στή Θεσ
σαλονίκη.

Είμαστε βέβαιοι πώς τελικά θά δικαιωθούμε- πώς τό πνεύμα τής Ειρήνης 
καί τής γενικής ύφέσςως θά επικρατήσει καί στή χώρα μας. Κι αύτό μάς δίνει τό 
μεγαλύτερο κουράγιο στά καθημερινά βάσανά μας. Δέν ύπάρχει άνθρωπος άρι- 
στερός ή δεξιός άκόμα καί άπό τούς οπαδούς τής Κυβέρνησης πού νά μή μάς 
εκφράζει τή συμπάθειά του. Μά δυστυχώς οί κύριοι τής Διοικήσεως συνεχίζουν 
νά χορεύουν χορό άγριων πάνω στά σώματά μας.

Είμαστε βέβαιοι πώς οί άνθρωποι τοΰ πνεύματος πού σέ άπειρες περιπτώσεις 
έκαναν τό καθήκον τους καί ύψωσαν στεντόρεια τή φωνή τους κατά τών άνελευ-
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θέρων νόμων καί θεσμών δεν Θά διστάσουν καί τούτη τή φορά νά μας συμπαρα
σταθούν στην περίπτίωσή μας.

Μέ μεγάλη έκτίμηοη
Οί μετεκτοπισμένοι Θετ)νίκης

Βαρβέρης Ό δ. Γεωργόκης Παναγ. Γωγούσης Νικ. Θεοφανίδης Γεωργ. Μωαννίδης 
Δημ. Ίωσηφίδης Άλεξ. Κουζώφ Νικ. Καζάνης Ίωάν. Κοντζεγκιούλης Χρ. Μαυρί- 
τσος Ά ρχ. Μαγλαρίδης Άν. Μάντζαρης Θωμάς, ΜαρκεζΙνη Βέττα, Μακρίδης 
Γεωργ. Παρασχάκης Γεωργ. Παναγιώτου Ά θ. Παστουρματζής Μιχ. Σεπετίδης Άν. 
Σαφαρίδης Ν. Σακκέτας Β. Τακτικός Ίωάν. Τσικρικώνης Σωτ. Φιλομούζης Θωμάς.

Καί τώρα ποΰ τό διαβάσατε, άναμετρεΐστε γιά μιά στιγμή, ναι μόνο γιά 
μιά στιγμή, τόν ανθρώπινο πόνο πού μαρτυράνε οί γραμμές του, κι άναλογιστεϊ- 
τε τΐ περιθώρια ελευθερίας συνείδησης μας μένουν, τι λογής άνεση γιά τήν όποια 
καλλιέργεια τοΰ όποιου ώραίου, μπορεί νά υπάρξει γιά όλους μας. Είναι δύσκολο 
υά πιστέψει κανείς πώς άνθρωποι πού δεν βαρύνονται μέ κανένα αδίκημα, μπορούν 
νά βασανίζονται μ’ αύτό τόν τρόπο χρόνια ολόκληρα, μόνο καί μόνο γιατί επι
μένουν νά ύπερασπίζονται τό Σύνταγμα, καί την ανεξαρτησία τής συνείδησής τους.

Αύτό πού γίνεται στούς μετεκτοπισμένους είναι απαράδεκτο. Καί δεν πρόκει
ται γιά παρωνυχίδα, ούτε γιά ζήτημα πολιτικό. Τό Θέμα είναι πρώτα καί κύρια 
πνευματικό. Καί σάν τέτοιο, επιβάλλει σ ’ όλους μας tc καθήκον νά απαιτήσουμε 
τήν κατάργηση τού θεσμού τής μετεκτόπισης πού κουρελιάζει κάθε έννοια αν
θρωπισμού κ’ εθνικής αξιοπρέπειας.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Οί Π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  ' Α ν τ α λ λ α γ έ ς

Τόν τελευταίο χρόνο διακόπηκαν σχεδόν εντελώς οί πνευματικές άνταλλαγές 
μέ τό εξωτερικό. ‘Η διακοπή αύτή, έγινε τή στιγμή ακριβώς πού ό άνεμος τής 
ελπίδας άρχισε νά φυσάει σ ’ ’Ανατολή καί Δύση, καί δέ μπορεί νά χαρακτηρισθεϊ 
αλλιώς παρά σάν μία στενόκαρδη, καθόλου εύφυής ενέργεια καί τό χειρότερο άπ’ 
όλα, μιά ενέργεια πού στρέφεται κατευθείαν εναντίον στο ίδιο τό γενικώτερο συμ
φέρον τού τόπου. Οί πνευματικές ανταλλαγές πού γίνονταν προηγούμενα έστω 
καί μέ τόν περιορισμένο καί μέ τόν σπασμωδικό τρόπο πού γίνονταν, είχαν κιό
λας ένα κολοσσιαίο αποτέλεσμα: ή σημερινή νεοελληνική πνευματική καί καλλιτε
χνική παραγωγή, πού παρ’ όλη τήν άξια της έμενε κλεισμένη στό καβούκι της 
άγνωστη στό έξωτερικό, άνοιξε τά πανιά της καί ταξίδεψε στον κόσμο: μουσι
κοί καί ζωγράφοι, λογοτέχνες καί ποιητές έφεραν πέρα άπό τήν Ελλάδα τά μη
νύματα τού Ελληνικού πνεύματος, έγιναν εκθέσεις ζωγραφικής καί εκτελέσεις ελ
ληνικών μουσικών έργων, μεταφράστηκαν καί κυκλοφόρησαν δεκάδες λογοτεχνικά 
έργα, άπό τό Μυριβήλη καί τό Μελά ώς τό Ρίτσο καί τόν Κορνάρο. Καί αντί
στοιχα εμείς εδώ, στήν Ελλάδα, γνωρίσαμε άπό πιο κοντά τίς ξένες πνευματικές 
καί καλλιτεχνικές κατακτήσεις. Ό λα  αύτά θεωρήθηκαν πολύ «έπικίνδυνα» πράγ
ματα γιά τόν ώραϊο κόσμο όπου ζούμε. Νά θυμήσουμε τάχα, πώς ό ώραϊος μας 
κόσμος δέν κινδυνεύει άπό τίς άριες τού Βέρντι, τής ’Αρμένισσας τραγουδίστριας, 
πού άπαγορεύθηκε νά δόσει ρεσιτάλ στήν ’Αθήνα; Νά θυμήσουμε πώς δέν θά ήταν 
καθόλου «ανατρεπτική» ενέργεια νά χόρευαν καί εδώ τά μπαλλέτα Μπολσόϊ—χόρε
ψαν άκόμα καί στήν Τουρκία τού Μεντερές !—πού όμως δέν τούς δόθηκε άδεια νά πα
ρουσιαστούν εδώ; Τό ξέρουν καί τά μικρά παιδιά, όπως ξέρουν έπίσης πώς τά πιο 
έπικίνδυνα πράγματα είναι ή περιφρόνηση τού άνθρώπινου πόνου, κ’ ή κοροϊδία 
τής άνθρώπινης δυστυχίας, πού τελοσπάντων δέν λείπουν άπό τόν τόπο μας!

Κάποτε, έδώ καί μερικούς αιώνες, ή ’Ιαπωνία είχε κλειστεί στον εαυτό της.
Απαγόρευε σε όλους τούς ξένους νά πατούν στό χώμα της κι ούτε άφηνε τούς
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V
δικούς της πολίτες νά [βγαίνουν έξω άπό τό έδαφος της. Κάποτε ξύπνησε κ’ είδε 
πώς ό αέρας πού είχε προσπαθήσει νά έμποδίσει τήν κυκλοφορία του, λίγο έλει- 
ψε νά προκαλέσει άσφυξία σ ’ αύτή τήν ίδια. Καί μ’ δλο πού προσπάθησε με βα- 
Θειές εισπνοές καί μεγάλα βήματα νά επανορθώσει τό κακό, τις συνέπειες του τίς 
έπλήρωσε βαρύτατα κ’ έξακολουθεϊ νά τίς πληρώνει άκόμη.

’Εμείς έδώ στήν Ελλάδα κάνουμε κάτι χειρότερο. Ένώ άνοίγουμε διάπλατες 
τίς πόρτες σε κάθε έμετικό υποπροϊόν του «ελευθέρου δυτικού πολιτισμού», τίς 
κραταμε έρμητικά κλεισμένες κι άπαγορεύουμε τήν επαφή μέ κάθε ζωογόνο πνευ
ματική εκδήλωση πού δεν είναι άρεστή στά πιό σκουριασμένα μυαλά τού πεντα- 
γώνου κ’ έκείνων πού έξαρτιώνται άπ’ α ύ τό !

“Ομως τίς συνέπειες τής ολέθριας αύτής τακτικής θά τίς πληρώσει άκριβά 
ή χώρα μας κι ό πολιτισμός της μέ τήν καθυστέρηση καί τήν άνεπάρκεια. Ή εύ- 
θύνη όλων έκείνων πού έχουν τάξει τον εαυτό τους νά υπηρετεί τον πολιτισμό 
στόν τόπο μας είναι μεγάλη. Καί μιά μονάχα μπορεί νά είναι ή στάση όλων τους 
άπέναντι στο καίριο αύτό ζήτημα:

Νά επιτραπούν ελεύθερα οι πολιτιστικές άνταλλαγές μέ όλες τίς χώρες καί. 
μ’ όλους τούς λαούς.

Κ. Π0 ΡΦ1Τ Η Γ

Μι ά ά π ε ρ υ ία
Οί σπουδαστές τής Άνωτάτης Σχολής των Καλών Τεχνών άναγκάστηκαν 

τήν προηγούμενη βδομάδα νά κατεβούν σέ μιά πρώτη προχωρημένη εκδήλωση, 
σέ μιάν άπεργία γιά νά διεκδικήσουν καλύτερους ύλικούς όρους γιά τίς σπουδές 
τους. ’Αφορμή γιά τήν άπεργία αύτή άποτέλεσε τό γεγονός ότι τό Υπουργείο 
Παιδείας, άντί νά σκεφτεΐ νά λύσει τά τόσο έπιτακτικά προβλήματα πού χρόνιζαν 
στή Σχολή κι είχαν τό άρνητικό τους άντίκτυπο στή ζωή της, αύξησε τά δίδακ
τρα κατά 50ο)ο, σάν πρώτο δείγμα τού ένδιαφέροντός του προς τήν παραμε- 
λημένη αύτή τάξη των σπουδαστών . Καί τούτο γιά νά καλυφτούν, άπό 
τίς πεντσροδεκάρες τών φτωχών σπουδαστών, οί χρονίζουσες άνάγκες τής Σχο
λής. ’Ακούστηκαν διάφορες απόψεις καί δέν έλειψαν κι οί διαξιφισμοί πάνω στο 
ζήτημα αύτό. Ή  διεύθυνση τής Σχολής έσπευσε νά συνταχθει μέ τήν άποψη τού 
Υπουργείου καί παραλληλίζοντας τή θέση τών μαθητών τής Σχολής Καλών Τε
χνών μέ τών φοιτητών τών Πανεπιστημιακών Σχολών, τήν βρήκε ιδιαίτερα ευνοϊκή. 
Ή  έπιτροπή όμως τού όπεργιακού άγώνα σέ μιάν άπάντησή της μας διαφώτισε 
πάνω σέ πολλά σημεία τού θέματος. «Είναι γνωστόν, έγραψε σέ μιά σχετική άνα- 
κοίνωσή της, ότι τά δίδακτρα τού Πανεπιστημίου καί τών άλλων σχολών είναι 
ύπέρογκα καί ό φοιτητικός κόσμος άγωνίζεται διά τήν μείωσίν των κατά 50ο)ο^ 
λαμβάνοντες δέ ύπ’ όψει τάς ιδιαιτέρας συνθήκας τάς όποιας αντιμετωπίζουν οί 
σπουδασταί τής Σχολής μας, ή σύγκρισις μέ τάς άλλας Σχολάς είναι άδύνατος. 
"Οσον διά τά έξοδα λειτουργίας τής Σχολής δέν νομίζομεν ότι πρέιτει νά καλυφθούν 
άπό τούς σπουδαστάς, άλλά άπό τό Κράτος. Εις τήν Σχολήν μας ύπάρχει τό  με- 
γαλύτερον ποσοστόν άπορων άπό όλας τάς άλλας Σχολάς. Εις τήν Σχολήν τό 
65ο)ο είναι άποροι, εις τό  Πανεπιστήμιον 50ο)ο, Οί σπουδασταί πού έγγράφον- 
ται άτελώς είς τήν Σχολήν μας είναι 12ο)ο είς τό  Πανεπιστήμιον 48ο)ο. Εις τήν 
Σχολήν δέν παρέχεται φοιτητικόν είσιτήριον όπως είς τάς Πανεπιστημιακός καί 
λοιπάς Σχολάς, έπίσης καί ή ιατροφαρμακευτική περίθαλψις. Άντιμετωπίζομεν τό 
ίδιόμορφον καί όξύτατον πρόβλημα τών ύλικών (έργαστηριακών) πού σέ καμμία 
άλλην Σχολήν δέν παρατηρεΐται (500 δραχ. μηνιαίως). ’Επί πλέον ή έπογγελμα- 
τική κατοχύρωσις είναι ύποτυπώδης.

Τό ποσοστόν τών σιτιζομένων δωρεάν είναι 5ο)ο, οί δέ ύπότροφοι είναι μέν 
42ο)ο, άλλά είς τον ύπολογισμόν αύτόν δέν περιλαμβάνεται τό προκαταρκτικόν 
τμήμα τό όποιον άποτελεΐ τό ’/« περίπου τών σπουδαστών. Βάσει αύτών τών-
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δεδομένων δύνανται πλέον, τό κοινόν και οί πνευματικοί άνθρωποι, νά διαπιστώ
σουν ποία είναι ή πραγματική κατάστασις».

«Τά ζητήματα των σπουδαστών», καταλήγει ή άνακοίνωση, «είναι φλέγοντα 
καί ζητείται ή ταχεία έπίλυσις υπό των άρμοδίων και ή συμπαράστασή άπό οίον- 
δήποτε παράγοντα».

Ή  άνακοίνωση αύτή διάλυσε πολλές συγχύσεις κ’ έβαλε, νομίζουμε, τό ζήτη
μα πάνω στή σωστή του βάση. Ή  Θέση των σπουδαστών τής Σχολής, δεν είναι 
καθόλου πλεονεκτική κ’ ή ίδια ή Σχολή, σε συνέπεια μέ τό γεγονός ότι τό ένδια- 
φέρον του Κράτους γιά τις Τέχνες εΤναι άνύπαρκτο, δέν βρίσκει τήν άπαιτούμενη 
βοήθεια. Μέ τις πενταροδεκάρες πού θά είσπραχτοΰν άπό τήν αύξηση τών διδά
κτρων τών φτωχών σπουδαστών δεν λύονται τά μεγάλα προβλήματα τής Σχολής. 
Τό μόνο άποτέλεσμα πού Θά έχει τό μέτρο, Θά είναι μιά άνώφελη στήν ουσία επι
βάρυνση μιας τάξεως σπουδαστών, πού είναι ήδη πολύ έπιβαρυμένοι. Ή  λύση 
είναι νά δώσ:ι τό κράτος άπ’ τόν προϋπολογισμό τά κονδύλια πού χρειάζονται. 
Καί άμέσως μάλιστα. Γ. ΠΕΤΡΗΙ

'Η στήλη των συζητήσεων
Ένα άπό τά χαρακτηριστικότερα σημάδια πού δείχνουν ότι ένας τόπος έχει 

πραγματικά ζωντανή πνευματική κίνηση, είναι ό διάλογος άνάμεσα στούς φορείς 
διαφόρων ρευμάτων, οί συζητήσεις πού προκαλοϋνται άπό τήν έκθεση μιας άπο
ψης ή μιας αντίληψης, τέλος ή κριτική άξιολόγηση καί τοποθέτηση τοΰ κάθε 
φανερώματος. Κι όταν λέμε διάλογο καί συζήτηση δέν εννοούμε φυσικά τις κου
βέντες τών καφενείων, παρά τήν ύπεύθυνη προβολή τών διαφόρων άπόψεων, μέ 
ενυπόγραφα κείμενα πού άποβλέπουν στήν προαγωγή τής πνευματικής ζωής.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» διαπιστώνοντας τήν ούσιαστική έλλειψη τού τέ
τοιου διαλόγου στή χώρα μας, κ’ εκτιμώντας τήν άνάγκη γιά τήν ύπαρξή του, 
καθιέρωσε πριν άπό τρία χρόνια τή στήλη τών συζητήσεων, κ’ έδήλωσε έπανει- 
λημένα άπό τότε, πώς θά δημοσιεύει πρόθυμα σ ’ αύτή κάθε κείμενο πού θά έχει 
μιά σοβαρότητα καί θά έμφορεϊται άπό αγαθές προθέσεις, έστω καί άν οί από
ψεις του δέν τήν βρίσκουν σύμφωνη. Καί πραγματικά τήν ύπόσχεση αύτή τήν 
έτήρησε μέ απόλυτη άκεραιότητα, έχοντας δημοσιέψει σ ’ αύτό τό άληθινά «ελεύ
θερο βήμα» κείμενα πού χτυπούσαν άκόμα κι αύτή τήν ίδια, καί—κατά τή γνώμη 
της— τήν άδικούσαν κιόλας.

Δυστυχώς ή άξια τού βήματος αύτού δέν έκτιμήθηκε άπό τούς λόγιους στο 
βαθμό πού έπρεπε, καί ή άξιοποίησή της άπό μέρους τους στάθηκε ώς σήμερα 
άνεπαρκέστατη. Δέν είναι άραγε τούτο ένα πολύ χαρακτηριστικό δείγμα γιά τό 
ότι ό πνευματικός μας χώρος νοσεί; Οί «φτασμένοι» επαναπαύονται στις «δάφνες 
τους» κι άπαξιούν νά «κατατριβούν» σέ συζητήσεις. Οί «νέοι» φλυαρούν άνώ- 
δυνα στά καφενεία γιά «κλειστές πόρτες» δίχως όμως νά τολμούν—ναί, δίχως νά 
τολμούν—νά παρουσιάσουν τις άπόψεις τους ύπεύθυνα άπ’ αύτό τό βήμα πού 
τούς προσφέρεται. Μήπως γιατί δέν έχουν πίστη σ ’αύτό πού ύποστηρίζουνε; "Η 
μήπως επειδή νοιώθουν πώς οί προθέσεις τους δέν είναι τόσο παστρικές καί φο
βούνται πώς θά τά «χαλάσουν» μέ τόν άλφα ή τόν βήτα πού «θά μπορούσε 
νά τούς φανεί χρήσιμος»; Ά ς άναρωτηθούν οί ίδιοι κι άς δώσουν τήν άπάντηση 
μόνοι τους. ’Εκείνο πού έχουμε νά τούς πούμε εμείς, είναι πώς ή στήλη τών συ
ζητήσεων είναι καί εξακολουθεί νά μένει άνοιχτή σέ κάθε έναν πού θέλει πραγμα
τικά νά προβάλει άποψη κι όχι άπλώς νά «σκανδαλοθηρεύσει» ή νά κάνει ντόρο 
γύρω άπ’ τόν έαυτούλη του. "Ας τή χρησιμοποιήσουν λοιπόν μέ τόλμη καί μέ 
αρετή. Διαφορετικά όλες οί διαπιστώσεις τους καί οί όποιες άνησυχίες τους δια
τρέχουν τόν κίνδυνο ν’ άποδειχτούν θλιβερές φλυαρίες καί τίποτα πιο πολύ.

ΚϋΣΤΑΣ ΚΟΓΛΟΪΨΑΚΟΣ

101



Η ΑΞΙΑ ΤΗΣ “ΟΔΥΣΣΕΙ ΑΣ, ,  
ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Τού Ν ΙΚΗ ΦΟ ΡΟ Υ Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

Οι προϋποθέσεις του έργου

Εκείνο πού θά πρέπει να θεωρηθεί αναν
τίρρητο εΤναι τούτο: Ό  Καζαντζάκης έφτα- 
σε στην άπόφαση αυτής τής συγγραφής, α
πό εσωτερική ανάγκη. "Ενοιωσε τήν άνάγ- 
κη τής έκφρασης, όπως νοιώθει κανείς τήν 
ανάγκη τής αναπνοής. Πνίγονταν. "Επρεπε 
ν* αδειάσει. Αυτό πού σε άλλη σελίδα ονο
μάσαμε «έπιούς καταρράχτες» δεν ήταν σχή
μα λόγου, ούτε έκλεινε μέσα του κανενός εί
δους υπερβολή.

Πραγματικά, ένα θολό άβυσσαλέο ρεύμα 
με επικές διαστάσεις έχει ύπερδιογκωθεί μέ
σα του, προσπαθεί νά γίνει «κ ρ α υ γ ή», 
τον βασανίζει, τόν κάνει νά σπαράζει κάθε 
στιγμή. Αυτό πού ονομάσαμε «δ η μ ι- 
ο υ ρ γ ι κ ό  ά γ χ ο ς » ,  τόν συνέχει καί 
τόν ταράζει σαν ένα είδος επιληπτικής μα
νίας.

Ή φύση είναι σκληρή, δεν υποχωρεί, δέν 
τού επιτρέπει νά ξεπεράσει τά σύνορα τής 
κατασκευής του. 'Ωστόσο πιστεύει πώς και 
τά δυο θά τά ξεπεράσει: καί τά σύνορα τής 
κατασκευής του καί τά σύνορα τού άνθρώ- 
που. 'Ο όρκος πού θά τόν εκπροσωπήσει 
στην εξομολόγησή του, ό 'Οδυσσέας. ς&νσι 
« π α ν τ ο δ ύ ν σ  μ ο ς »  (Ω,  1339) ε ’ναι 
« κ ο σ μ ο κ α τ α λ ύ τ η ς »  (Ω,  1 3 5 9 ). 
Οϊ διάφορες κορυφαίες του ιδιότητες, συνι- 
στού/ την άνώτερη μορφή παντοδυναμίας 
καί πανσοφίας πού πίρασε ποτέ α π ’ αυτό 
τόν κόσμο.

Ξεπερνάει όλα τά πριν άπ* τό θάνατο εμ
πόδια κι ό ίδιος ό Χάρος, νοιώθει δέος μποο 
στά  του. Παίζει τά βασίλεια., τούς λαούς, 
τούς συντρόφους, τά Φυσικά φαινόμενα ατά 
δάχτυλά του. "Ολα τού εΤναι δυνατά. Τό λι- 
γώτερο λοιπέν πού θά μπορούσε νά κάνει, 
είναι νά εκβιάσει τή μοίρα, νά άνατρ ψει τη 
φύση του. 'Αρκεί πού υπάρχει τό έσωτιρικό 
γεγονός. Τό ρεύμα πού βουίζει μέσα του, γυ
ρεύοντας διέξοδο· ένα διπλό ρεύμα: ψυχικά 
(φωτεινά) καί ζωτικά (σκοτεινά) περισσεύ
ματα πού συμπλέκονται σ ’ ένσ άξεδι άλυτο 
σύνολο. Αυτό πού νοιώθει μέσα του, φτάνει 
νά τροφοδοτήσει έναν ύπερποιητή, νά δημι
ουργήσει ένα ύπερέργο.

Γνωρίζουμε πώς ή « Ό  δ ύ σ σ  ε ι α», 
γιά τήν περίοδο πού γράφεται, είναι ό τε
λευταίος δρόμος πού του άπομίνει. Δέν έχει 
άπό πού νά πιαστεί. Χωρίς νά τόν έχει έγ-

καταλείψει τίποτα, τά έγκατέλειψε όλα, άνα- 
ζητώντας μεγαλύτερους χώρους. 'Ο δρόμος 
τής σωτηρίας υπάρχει μέσα στην « κ ρ α υ 
γ ή »  πού δέν μπορεί νά «ξετοπωΓ 
θεί» άπό μίσα του. Μιά κραυγή, μιά «μπου
κιά φωτιάς» όπως τόσο παραστατικά λέει 
στο Καντό του γιά τόν Γκρέκο, βγαίνοντας 
άπό μέσα του Θά τέν έσωνε.

Τά δεδομένα πού έχει άπό τήν ώς τότε 
άσκησή του στήν ποίηση δέν θά έπρεπε νά 
τόν ενθαρρύνουν. Δέν έχει νά έπιδείξει ούτε 
μιά μέτρια έπίδοση. "Αν τοποθετούσαμε τον 
Παλαμά σ ε  μιά πρώτη κατηγορία καί τον 
Μαλακάση σε μιά δεύτερη, θάπρεπε νά δη
μιουργήσουμε καί μιά τρίτη καί τελευταία 
γιά νά συμπεριλάβουμε μαζί μέ πολλούς 
άλλους καί τόν Καζορντζάκη. Κι αυτό οίβαια 
άρχίζοντας άπό τόν Παλαμά, γιατί αν αρ
χίζαμε άπό τό Σολωμό. τόν Καζαντζάκη θά 
πρεπε νά τόν τοποθετήσουμε σε μιά τέταρτη 
κατηγορία τότε.

Μερικά δείγματα άπό την προγενέστερη 
έπίδοσή του, θά μάς βοηθήσουν νά συνεχί- 
σουμε τις σκέψεις μας. Ανάμεσα στη σφυ
ρήλατη μένη καί υποδειγματική πρόζα τού 
«Β ο ν  δ 6 α», στη/ καλύτερη ττερπττοχτη, 
συναντάμε στίχους σά/ αυτούς:

Κ αι νά φορώ μ ετα ξω τά  ν άγουν, 
νά στάξω  μυρωδιές, νά παρέχουν  
τόν αγαπ ά  μου*
κ ι απάνω  μ ας οι κερασιές ν άνθονν 
κ ι ο ϊ μαυρομάτες ώ ρες νά σταθούν, 
και στο  χω ριό μου.

Θέ μου, νά μη λαλήσει π ιά , νά β γ ει 
άναθεμά τον ! ήλιος τήν αυγή 
μέ τ ά  κοκόρια !
κ α ι νά κοιμ άται ή κάθε νιά στή γη, 
χαριτωμένη, άθάνατη πηγή, 
μ ’ δ  λα τ άγόρια  !

Τά τρία κυριώτερα μέρη άπό το κεφά
λαιο «ΜΙ άξια της ’Οδύσσειας» του έργου «Ν ΐ- 
κ  ο ς Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  — ή ά γ ω ν ί α κ α ί  
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ » . Τά άλλα μέρη του κεφα
λαίου έχουν τούς τίτλους: « Ή  περίληψή της» 
« Ή  ’Οδύσσεια καί ή εποχή μας» «Τό ήθος του 
έργου» «Τό θέμα κι ή προετοιμασία» « Ό  μύ
θος» « Ή  φιλοσοφία του» « Ό  βαθύτερος κό
σμος τού ποιητή».
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'Ωστόσο δεν εΐναι αυτοί οί στίχοι που θά 
μπορούσαν νά τον τοποθετήσουν έστω καί σέ 
μια τρίτη κατηγορία ποιητών. Στο θεοττρικό 
του « Χ ρ ι σ τ ό ς »  ττ.χ. υπάρχοϋν ποιη
τικά χωρία καί στο θεατρικό του Ό  6 υ σ- 
σ έ α ς ό κλασικός έντεκασύλλαδος ξετυλί
γεται άνετα, φτάνοντας στην καλύτερη του 
περίπτωση στους παρακάτω στίχους, που ό
μοιους του δεν ξανασυναντάμε βέβαια μ σα 
στο ίδιο έργο. 'Ωστόσο οί παρακάτω αυτοί 
στίχοι, δείχνουν πού μπορεί νά φτάσει σέ 
ώρες Ισορροπίας, σ έ ώρες πραγματικά αν
θρώπινης περισυλλογής καί συγκίνησης:
...Δυο μήνες πάνε π ια  στής πλούσιας Π ύλος 
τ ’ αμμουδερά άχρογιάλ ια  πού περνούσα* 
νοτιάς φυσούσε· ξέσπασεν  ή μπάρα, 
κι άπ ό  τ ά  μαύρα νέφαλα χυνόταν 
χοντρή νεροποντή, κι όλούθε ό μ έγας  
μάς τρνγνρνούσε κεραυνός τού Δ ία.
Στο φως μ ιας άστραπής βιγλίξω  ξάφνου 
στ ή μέση τού πελάγου τό Δ υσσέα  
γαλήνιος νά κρατάει σφιχτά τό δοιάκι, 
κατάμ ατα  στυλώνοντας την μπάρα.
«Δ υσσέα—τού κ ρ ά ξω —π ας γ ια  την π α τ ρ ίδ α : 
π ια  μες στής θεάς τήν κλίπ) δε χωρούσες ;
Μ ά αυτός μ έ τό τιμόνι στήν παλάμη  
κ α ι τ αρμυρά δαγκάνοντας μ ουστάκια , 
τήραε μ π ροστά , σκυφτός, και δεν εστράφ ι] !

Αυτό όμως ήταν ένα άπό τά σπανιώτερα 
δείγματά του. Καί οπήν περίπτωση άκόμη

Μ ο ρ φ ή  κ α ι  γ λ ώ σ σ α

Ό  Καζαντζάκης έβαλε ορισμένα ορόσημα 
γιά νά προστατ ψει τον αισθητικό του ανα
χρονισμό. Δεν σύμφωνε? μέ τό πνεύμα τής 
νέας τέχνης κσί προτιμάει τά δοκιμασμένα 
μ σα ενώ ξέρουμε πώς ή πορεία τού λόγου 
χαρακτηρίζεται κι* άπό την εξέλιξη τής μορ
φής. Αυτή όμως ή νέα μορφή δεν υπαγορεύε
ται άπό μέσα του.

Ή  στιχουργική τού δημοτικού τραγουδιού, 
τού Σολωμού— θά μπορούσε νά πρόσθεση 
κανείς άκόμη καί τού Βολαωρίτη—  είναι τά 
υποδείγματα που χρησιμοποιεί, γιά νά κό
ψει πάνω στά ίχνη τους τον δικό του ιαμβικό 
δεκαεξασύλλαβο— απόδοση τού άρχαίου δα
χτυλικού έξσμέτρου— . Βρήκε πώς ό άσυνή- 
θιστός αυτός γιά τη νεοελληνική ποίηση 
στίχος ακολουθεί «τον κυμστισμό τού αίμα
τός του.» Τό στίχο αυτό τον τέμνει κατά κα
νό.α στη δέκοττη συλλαβή: «είπε καί μονομι
άς άνείπωτη) τέν συνεπήρε γλύκα» καί σπα
ν ιώτερο στήν όγδοη: «τής γής τήν άγρια πε- 
θυμιά καί τ ’ ουρανού τήν άγια χάρη».

*Η προτίμηση τού έγκαταλειμ νου αύτού, 
ύστερα απτό μερικές σποραδικές προσπάθει
ες στίχου, παρ' δλες τις αντιρρήσεις που δι
ατυπώθηκα. δεν υπήρξε τυχαία. Ο μουσικά 
δύσκολος αυτός στίχος μπορεί, πραγματικά, 
νά είναι περισσότερο άπλόχωρος άπό τό δε
καπεντασύλλαβο, ωστόσο ό βασικώτερος λό-

πού θά μπορούσε νά δώσει ένα σύνολο μέ 
τέτοιους στίχους, τό σύνολό του ούτό, τήν 
« Ό  δ ύ σ σ  ε ι ά» του σύτή, νομίζω πώς 
5έ θά μπορούσαμε νά τήν προβλ ψουμε παρά 
κατά τέσσερες πέντε φορές εκτενέστερη άπό 
τόυ Οδυσσέα του Τέννιχτο/. Πραγματικά, μιά 
τέτοια Οδύσσεια, γραμμένη στον τόνο των 
παραπάνω στίχων, θά μπορούσε >ά τήν προ
ϋποθέσει κανείς. Φυσικά καί οί υποδειγμα
τικοί — γιά τις δυνατότητες τού Καζαντζά- 
κη—  αυτοί στίχοι, δέν έγγυόντσυσαν παρά 
τήν πιθανότητα συγγραφής ενός όχι πρώτης 
— τουλάχιστο—  κατηγορίας ποιήματος.

Υπολείπεται δηλαδή νά παρακολουθήσου
με τό θαύμα: τήν άνο τροπή τής ίδιας τής 
φύσης του. Σ ’ αύτου τού είδους τον απεγνω
σμένο άλλωστε αγώνα, έγκειται καί ό ήρω- 
ΐσμός τού Καζαντζάκη. Συγκλονίζεται μέσα 
στή φύση του καί προσπαθεί νά τήν συγκλο
νίσει κι* αυτή. Προσπαθεί νά μεταθίσει τις 
«ρσοές» τού κεφαλιού του, στρατεύεται άπό 
τήν ίδια του τή βούληση γιά επικράτηση, 
ρίχνει όλες του τις δυνάμεις στον άγώνα, θυ
σιάζει σ ’ αυτόν ακόμα καί τό ψωμί, άκόμα 
καί τον έρωτα. Εκμεταλλεύεται τό χρόνο 
ώς τό τελευταίο του δευτερόλεπτο. Τριπλα
σιάζει ή τετραπλασιάζει τον ώφ λιμό, τον 
δημιουργικό χρόνο τής ζωής του. Παλεύει 
συγκεντρωμένος κάτω άπ' τό φράγμα που 
εμποδίζει τή λύτρωσή του.

γοc είναι άλλος. Οί κυματισμοί τού αίματος 
τού Καζαντζάκη, όπως τουλάχιστο παρουσι
άζονται στήν Ό  δ ύ σ  σ  ε ι oq ακολου
θούν τόν μοιρολογιστικό ή οπωσδήποτε πι
κρό τόνο τού δημοτικού μας τραγουδιού. 
Τόν τό .ο  πού βρήκε τήν πλήρη έκφρασή τουί 
στό δεκαπεντασύλλαβο. Ή  απελπισία ήμως 
τού Καζαντζάκη—  όπως κι' ό ίδιος—  δέν 
χωρούσε σ ' αυτόν, είχε τήν τάση νά έπεκτα- 
θεί, νά πάει πιο πέρα άπό κόθε έκφραση. 
Θ λησε νά προεχτείνει τόν τό.ο τού στ:να- 
γμού του, νά τόν πάει πιο πέρα άπό κεί που 
τόν αφήνει ό δεκαπεντασύλλαβος. Αυτή τήν 
προέχταση νόμισε πώς θά τήν πετύχαινε άν 
πρόσθ.τε δυο συλλαβές άκόμη, στήν άρχή, 
στή μέση, στό τέλος.

Ώ χ ο ύ /τό  πανηγύρι’ ναι πολύ κι ό τόπος είναι
[λίγος...

Τρία πουλάκια κάθονται'αψ ηλά'στό κ ασ ιρ ομ ε·
[ροβίγλι...

Ή  τομή που γίνεται στή δέκατη συλλαβή 
τού δεκαεψτασύλλαβου κάνει νά γίνεται πιο 
άπότομο τό πέσιμο στό τελευταίο έφτάστιχο. 
Τό χάνει νάρχεται πιό κοφτό κΓ όπως μπο
ρεί εύκολα νά παρατηρήσει κανείς τό τελευ
ταίο αύτό έφτάστιχο στά λαϊκά μας μοι ρο
λόγια. μοιάζει σά/ ένα ξ σπασμα πού κο- 
ρυφώνει τά/ θρηνητικό τόνο:
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Τ όσα χαλά που χάνει ό Θ εός/κ ι ενα καλό δ έν κάνη  
νά κάνει τό γιαλό στερ ιά /τον  αδη  μονοπάτι 
ν άνοίξει και τ ά  μνήματα νά βγουν οι πεθαμένοι 
νάβλεπε ή μάννα τό π α ιδ ί Ιμ ιά μ έρα  και μ ιά  νύχτα 
και νάναι ήμέοα τον μαγιού /κα ι νά ναι ή νύχτα χρόνο:-'

*Α '/τι παραθέτω οπό πάρα πάνω μοιρολόι τέσσερις στίχους τής ’Οδύσσειας:
χάρο μου, πώς μοϋ γέρασες. καλέ, /κι άσπρισαν τά μαλλιά σου, 
κι οι μαύρες πίκρες καί τά βάσανα /πώς σέ κατσιποδιάσαν... 
Βασιλικά καί ματζονράνες μου./μελτέμι τον πελάγου, 
μαριόλα σουσουράδα θάλασσα/ νησιά πού άγεροπλέτε...

Ό  δεκαεπτασ,-λλοβος του Καζαντζάκη εί
ναι ψυσικά αιτιολογημένος, άλλά τό πρόβλη
μα μπαίνει μετά την προτίμηση θύτου τού 
στίχου. Προκειμ=νου γιά ένα τεράστιο έργο, 
πώς θα μπορέσει ν’ άποφύγει τη μσνοτονία; 
Δέν είναι μόνον ό τόνος τού στίχου. είναι και 
ό τόνος τού πνεύμοττος ένιαΐος. *0  ποιητής 
περιγράφει από άπελπισία, φιλοσοφεί από 
απελπισία, διηγιέται μύθους ή υμνεί τή ζωή

άπό άπελπισία. Στό βάθος, παρά τά φαι
νόμενα ό τόνος δέν αλλάζει. Ο κορεσμός 
είνοι άναπόφευκτος. Παίρνω ένα στίχο, έναν 
τόνο τού δημοτικού μας τραγουδιού: «*0 ή
λιος έδασίλεψε καί τό φεγγάρι έχάθη». Αυτό 
τό «έχάθη» μέ την απεριόριστη μουσικότητά 
του, τό βρίσκουμαι νά έπανέρχεται κάθε τό
σο στήν « ‘Οδύσσεια».

. . .7 ο  γλέντι εντός σας γίνη ολάκερο καί μές στη σάρκα  έχάθη...
Μ ιά χήρα άντροτς που σέ άγρια άκρόγιαλα γ ιά  τήν'Ε /.έίη  έχάθη...
Κ άπ ου  τό νυχτοπούλι στέναξε μες στην έλιά κι έχάθη..
Κ αι ξάφνου ό χάρος άμμος πλάκω σε καί σάν αχνάρι έχάθης ;..
Ε ίπ ε, κ α ι χλώ μιασε ό Σ τρειδάς  άχνός τρεμάμενος καί χάθη...
Δ ιψ ώ ! πριν τήν αγγ ίξω  στέρεψε, πριχού μ ’ αγ γ ίξει έχάθη...
Π οιος  ε ίσ α ι γ ιέ  μου, έάν πού μ * έκραξες  κ α ί τ όραμ ά μου έχ άθη !..
Π ήραν τά  φρύγανα μυαλά φ ω τιά , τρεμ όπαιξες κ α ί χάθης. .
' Α σπρος καπνός καί κατασκόρπ ισε στό σπλάβο φώς καί χάθη...
Κ ι δλη ή στέγη σω ριάστη  καταγής κ α ί τό καλύβι έχάθη...
Μά όχου, σκιανός ό γέρος έλαφρός μές στό  φεγγάρι έχάθη...
Κ ι ό κόσμος ρόδο καί ξεφύλ?.ισε, καί μ υρω διά καί χάθη...
Κ αι τώ ρα  ή βρύση μου αποξέρανε κ α ί τό  περιβόλι έχάθη ..
Κ αί γ )ίσ τρ η ξε  γοργά μές  στα δεντρά σάν φέγγαρος καί χάθη...
Ε ίπ ε , δίνει τον μαύρου σπιρουνιά καί μές στη σκόνη εχάθΐ]...
Κ α ί μ ιά  αστραπή  ή ψυχή του άλάφρω σε κ α ί στό κελάηδι έχάθη ...
Π ροψ ές ο γήλιος, τό  καμάρι μας, ό Π έτρακ ας  έχάθη...
Τό συνεπήρε ό γήλιος κ ι ελνωσε, γίνη νερό καί χάθη...

ρες άντίστοιχες λ ξεις στην καθιερωμένη δη
μοτική—  δέν ήτεν λόγος νά γράψει «άποκα- 
ψίδι» αντί «προσάναμμα»— κι’ ύστερα γιατί 
τό πλήθος των ιδιωματισμών πού χρησιμο
ποίησε δέν μπόρεσε νά έξωραϊστεϊ καί νά δι
καιωθεί άπό τήν ποίηση. "Ετσι δέν πρόσδε
σαν στό έργο παρά μόνο τό βάρος τους. 
Πρέπει νά προστεθεί ακόμα πώς έδειξε μιά 
έλλειψη στοιχειώδους γλωσσικής πειθαρχίας, 
χρησιμοποιώντας λέξεις άλλοτε μέ τή σωστή 
τους έκφραση κΓ άλλοτε παραφθαρμένες, α
νάλογα μέ τις άνάγκες τοϋ μίτρου: « Ανοί
γουν» καί «άνοιούν», «απαρηγόρητη» καί «ά- 
παργόρητη» «κουκουλώνει» καί «κουκλώντ,ι» 
«μυαλός» καί «άμυαλος» «σπρηνιάζει» καί 
«στρηνιάει» κάποτε μάλιστα καί λέξεις λα
θεμένες άπό τή βάση τους, «πεύκους λατόμη
σαν» ( Β ' 8 8 7 ) ένώ τό σωστό ρήμα είναι 
«λοτόμησαν». Χρησιμοποίησε σύνθετα που 
ποτέ δέν θά χρησιμοποιούσε ή σύγχρονη ποί
ηση κΓ άν ακόμα δέν ήταν ακατανόητα καί 
νεκρά: «μοσχοκανελλοκόκκαλη», μυγδ:λογε- 
λάστρα». Χρησιμοποιεί τό «μόλις» άλλά ύ- 
πακούοντας στή συλλαβική άπαίτηση τού

Οι παραπάνω στίχοι, άποτελούν ένα μ'ρος 
μόνο, απ’ όσους έχω σταχυολογήσει μελε
τώντας τήν ’Ο δ ύ σ σ ε ι α .  *0  Καζαν- 
τζάκης άκολουθώντας τον τόνο, τού άπελπι- 
σμού του είναι υποχρεωμένος νά έπανέρχεται 
σέ ώρισμίνα μοτίβα. σέ ώρισμένες λέξεις κι* 
έπειδή είναι πολύ Φυσικό νά εξαντληθεί τό 
γλωσσικό του έδαφος, φρόντισε νά πλουτί
σει τή γλώσσα του. Τ ή συλλογή τών νέων 
λέξεων δέν τού την υπαγόρευσε μόνον ή α
νάγκη τής συγγραφής τής ’Οδύσσειας. Ή  
μεγάλη του άγάπη γιά τη ζωή, τον σταμά
τησε σ έ χίλια δυο μικροπράγματά της, πρά
γματα που δέν του απασχόλησαν μόνο τό 
νού του άλλά καί τήν καρδιά του. Πολλές ά
πό τις νέες του λέξεις τού θύμιζαν ασφαλώς 
πράγματα άγαπητά καί ζεστά γ ι’ αυτόν κΓ 
είχε οικειωθεί μέ τίς λέξεις που τά προσδιό
ριζαν.

Φιλοδόξησε νά δημιουργήσει ένα λαϊκό ύ
φος που νά κλείνει μ σα του, τήν πληρότητα 
τού λογίου, τό άποτέλεσμα όμως υπήρξε άρ- 
νητίκό γιά τό έργο του. Πρώτα γιατί πολλές 
άπό τίς άγνωστες λέξεις του είχαν ώραιότε-
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στίχοι; το Αντικαθιστά \ιε όττοιαδήποτε άσυγ- βουνό....» Ό  γλωσσικός του θησαυρός, έβλα- 
χώρητη παραφθορά: «Μ ώ ς στράφει στο ψε καίρια την ’Οδύσσεια.

Ή  α ι σ θ η τ ι κ ή  τ ή ς  ’Ο δ ύ σ σ ε ι α ς

Δέν υπάρχει άλλο βιβλίο στην Ελληνική 
γλώσσα, που ναχει αξιώσεις ή νάναι γραμμί- 
νο άπό έναν δυνατό συγγραφέα, και που νά 
διαβάζεται τόσο δύσκολα. Ά π ό  την άποψη 
του άσυνήθιστου είναι μοναδικό. Δε θά μπο
ρούσε νά τό συγκρίνει κάνεις με κοη/ένα άλ
λο γροπττό. Ή  Ό δύσσεια είναι καί θά μείνει 
σάν ένα από τά πιο παράδοξα φαινόμενα 
τού αιώνα μας. Στην έκθεση των παράδοξων 
της τραγικής αυτής μεταβατικής εποχής, ή 
’Οδύσσεια θά πάρε: μιά περίβλεπτη θέση, 
σάν ένα τερατώδες μνημείο απελπισίας.

Παρόμοια συγκέντρωση εξωτερικού καί ε
σωτερικού υλικού, αντιφατικού καί ανόμοιου 
άπ* όλες τις απόψεις, δέν είναι δυνατό νά 
διατ/οηθεί κανείς. Ή  Ό δύσσεια σου δίνει την 
έντύπωση ενός στοιχειωμένου οίκοδομήμα- » 
τος. Θά νόμιζε κανείς πώς ό Καζαντζάκης 
θΐλησε νά χτίσει ένα τεράστιο κάστρο, Μυ
κηναϊκό, μεσαιωνικό, ένετικό. άνατολίτικο, έ
να μίγμα δλων τών τεχνών καί νά τού δώσει 
Αναδρομική ισχύ.

Φυσικά δέν είναι αυτό πού θέλησε. Α π ε
ναντίας, είχε την πρόθεση νά κάνει μία το
ποθέτηση τού κόσμου του στο απώτερο μέλ
λον. άλλα τό είδος τού κόσμου αυτού καί τά 
μ σα του, τοποθέτησαν την Ό δύσσεια άπό 
την ημέρα πού είδε τό ψώς, σ ’ ένα ακαθόρι
στο παρελθόν. Οι ήρωες δλων τών έπικώ/ 
έργων καθορίζουν την εποχή τους. Ό  Ό δυσ- 
σέας ξεκινά άπό τη συνείδηση τού δημιουρ
γού του σ ά ; ένα πλάσμα σύγχρονο, καί γ ι’ 
αυτόν είναι προτγματικά σύγχρονο. Τό ίδιο 
όμως δέν βλίπει αύτό που βλέπει ό ά;οτγνώ- 
στης του. Πώς τό πρόσωπό του δηλαδή είναι 
παραμορφωμένο άπό την έποχή του. Ό  ανα
γνώστης βλέπει πώς πρόκειται γιά μιά άπό 
τις οοβερώτερες παραμορφώσεις πού έκαμε 
ή φοδερή αυτή έποχή. Τδχει βγάλει έξω άπό 
τά λογικά καί χρονικά της δρια, έξω από τις 
προϋποθέσεις καί την πραγματικότητα, τής 
σύγχρονης ζωής καί τού σύγχρονου πνεύμα
τος. Ό  αναγνώστης δυσκολεύεται νά τό πα
ρακολουθήσει.

Καί φυσικά δυσκολεύεται να παρακολου
θήσει τήν πολύπλοκη εξελικτική πορεία Αν
θρωπίνων ιδιοτήτων που έχουν ήδη συ,τελε- 
στεΐ. Μιάν άλλη δυσκολία γεννά — την άνα- 
φέραμε ή5η—ή διπλή πορεία τού έργου: ή

ενεργητικότητα καί ή άρνηση. Μιά άντίφαση 
που κάνει αμφίβολη τήν άρνηση καί άμφίβο- 
λη την ενεργητικότητα. Καί μιάν άλλη άκό- 
,μσ. Τό κήρυγμα τού ήρωίσμού πού υποτίθε
ται πώς αποτελεί καί τήν κύρια γραμμή του 
έργου καί ή υπερκάλυψή του άπ’ τη θρηνω- 
δία τών ίδιων τών πραγμάτων, θρηνωδία πού 
ό τόνος της βγαίνει άπό τή σύ.θεση τού «μα- 
ταιότης ματαιοτήτων» καί τού λαϊκού μας 
μοιρολογιού. Ή  αντίφαση πού σημειώνεται 
άνάμεσα στόν Ό δυσσέα πού τά γνώρισε, τά 
χόρτασε καί τά  παρατάει δλα γιά τάν υψη
λό του Ασκητισμό, έρχεται σέ αντίθεση μέ 
τήν κραυγαλέα δίψα τών ένστικτων πού διέ- 
πουν τό έργο, υπερβσίνοντας κάθε άλλον ι
σχυρισμό.

Πρώτο από τά εξωτερικά έμπόδια, πρέπει 
νά σημειωθεί ή γλώσσα. Έ δ ώ  δέν έχουμε νά 
κάμουμε μ* ένα οστλό λεκτικό πλουτισμό, μέ 
μιάν άγ.ωστη ή ασυνήθιστη λ ξη πού θά συ
ναντήσουμε σέ κάθε τρεις ή τέσσερις στίχους, 
άλλά γιά μιά δεύτερη, κυριολεχτικά, γλώσ
σα, μπολιασμένη ατό κορμί τής πρώτης. Ό  
ισχυρισμός τού Καζαντζάκη πώς τό ίδιο έ
καμαν ό Δάντης, ό Ραμπελαΐ καί ό Λούθη
ρος δέν ευσταβεί. "Αλλη είναι ή περίπτωση 
τής γλώσσας πού μιλιίται άλλά δέν γράφεται 
κι* άλλη ή περίπτωση τής γλώσσας πού γιά 
να κατανοηθεί χρειάζεται ειδικό έρμηνευτικδ 
γλωσσάριο. Κι' ό Πίνδαρος χΓ ό Αισχύλος με
ταχειρίστηκαν λέξεις πού είχαν πάψει να χρη
σιμοποιούνται άλλά οι λέξεις αυτές ήταν τό
σες όσες μπορούσε ν’ αφομοιώσει ό ποιητι
κός τους λόγος, χωρίς νά ξενίζει ή ένταξή 
τους.

"Υστερα ή επιβολή τών λέξεων δέ είναι 
ζήτημα άπλής άλλά καλλιτεχνικής δεξιοσύ
νης. 'Επιβάλλονται διά τής υποβολής. Καί 
στή γλώσσα ό Καζαντζάκης —  όσο κΓ ocv 
σάν συλλέχτης μάς δείχνει πόσο πιο πλού
σια θά μπορούσε νάταν ή γλώσσα μας—  πα
ρουσιάζει έναν αναχρονισμό. Ή  γλώσσα που 
χρησιμοποίησαν οί ποιητές τής Κρητικής 
’Αναγέννησης, τριακόσια χράμια πριν οστό 
τόrj Καζαντζάκη είναι προσιτή γιά τον ση
μερινό αναγνώστη κΓ ακόμα, θά μπορούσε 
νά είπεί κανείς, καί χαριτωμ νη γιά τον τρό
πο πού ή ποιητική γνησιότητα αλαφρύνει τον 
ιδιωματισμό άπό τό βάρος του:

χΗρθεν η μέρα ή λαμπερή, γλυκό;  κα ιρός  αρχίζει, 
κι ήκατσεν ό Ρω τύκριτας εις τό  θρονί κι ορίζει.

Μέ φρόνεση πορεόγεται, με γνώσιν όρδιν ιάζει, 
πριχον ρθονσι τά  π ράμ ατα  προβλέπει κ α ι λ ογ ιάζει...

' Ε ρω τ άκριτος (Ε , 1503—1507)

Ω βασιλεύ τών βασιλ.ιών, ΐντα γρικούν τ' αυτιά  μου ; 
ίντάν α ι  ετούτο π' ώ ρισες έδά σ τα  γ ερ α τε ιά  μ ο υ ;
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Π φ ς νά τ' δουν τά  μ ά τ ια  μου κι η χέρα νά τό κάμη  
και νά συντρέξη τό κορμ ί, πού τρέμει σάν καλάμι ;

Θ υσία τον 'Α βραάμ (29—62)

Κ αι δώστου ο ι δράκοι άρχισαν σωφεγγα καράβ ι νά σκαρώσουν  
πεύκους λατόμησαν, βελανιδιές, παντρολογούν τ ά  ξύλα , 
κ α ι σύδετες φ λαγγάρω σα άραδιές, φω τιές στο πεοιγ ιάλι.

Δέν χρειάζεται να προσθέσω τίποτα για 
τή διαφορά που υπάρχει άνάμισα στά δυο 
πρώτα δε ίγ ματ π καί σ το  τελευταίο. Στά δυό 
πρώτα κι' αν ή σημασία καμμιάς λέξης σοΟ 
διαφεύγει, ή λέξη σε κερδίζει με τή μαγ:ία 
της, τή θεωρείς άπαραίτητη, γιατί ή ποίηση 
είναι πρώτα μουσική, ρυθμός, αίσθημα κΓ 
υστέρα έννοια. Στον Καζαντζάκη, κατά κανόνα, 
παρατηρούμε τό άντίθετο. Είναι πρώτα έν-

C Ο δύσσεια Β' 8 8 6 -8 8 8 )

νοια. Ή ποίηση δεν προπορεύεται άπό τήν 
έννοια, οί λέξεις δεν κυλούν, μοιάζουν σά νά- 
ναι χτισμένες.

'Υστερα, συναντάμε τεράστια χωρία στήν 
Οδύσσεια. που τά διαποτίζει ένας εσωτερι

κές μυστικισμός καί ή προσπάθεια που κά
νεις γιά νά άνιχνεύσεις τό τελικό συμπέρα
σμα, βλίπεις έκ των υστέρων πώς δεν άξιζε 
τον κόπο:

«Σε πρόσμενα νά 'ρθεϊς μέ τ ά  φτερά τής αστραπής, κα/Λ μου. 
νά μου συντρίψεις τά  μεσάνυχτα τή θύρα, νά μ έ π άρεις* 
και λ.όγιαζα μέ τρόμο πώ ς σ τά  ιερά  π οδάρ ια  σου νά π έσω  !
Κ αι συ σ α ι , κύριε, γαληνός, σά σώ μ α άντρονς, και παίζουν  
τ ά  μ πλάβα κύμ ατα στά  μ ά τ ια  σου και τά  χλω ρά λ ιβάδια  !
Μέ πλάνταξε** ή μυρω διά τής γής 7ί*ς πρόβαλες καλέ μου, 
κι ώς τζάκ ι ανθρώπινου σπ ιτιού  τά μαύρα σω θικά μου άνάψαν. 
στις άγ ιες  φούντες σου μ πιστεύονμ αι τό τρέμουλό μου χ έρ ι* 
τι σαι καλός σάν άνθρωπος κα ί συ και σάν κ α ί μένα τρέμεις !» 
Κ ι ακούστηκε ή β α ρ ιά  φωνή, σά ζοϋ μονγκαλητό μ εγ ά λ ο :
«Π οιος απ' τό μύγαν νπνο μ έ ξυπνάει κι άσκώ νει μ ε ά π ' τό χώ μ α; 
Κ αλά κοιμόμουν άσάλεντος στή γής μ έ τών δεντρών τις ρ ίζ ες* 
καλά χαιρόμουν στά  νεφρά τού ζού τό χνουδωτό σκοτ  ίδι. 
π οιος φώναξε, κ α ί τό πηχτόνειρο φω τιστή π ιά  καί χ ά θ η ;»
«'Εγώ, ή καρδιά  τού ανθρώπου ή θηλυκιά, φωνάζω νά π ροβ άλεις ! 
Ε ίμ αι καλάμι στό άκροπόταμ ο κ α ί σά  λαιμός σε κράζω . 
μ π ορεί στέγη καλύβας νά γενώ  γ ιά  κ ι έρμη νά σ α π ίσ ω * 
άχ, θέοισέ μ ε, κύριε, νά γενώ στά  χείλια σου φ λογέρα!»
«~Ω πήλινη καρδιά , τού αθάνατου π ικρού νερού λαγήνα!»
«''Αντρα μου, κλαίς ;  Π οτέ δέν .πρόσδενα τόσο μεγάλη γλύκα!»  
Κ αί σ ά  φλογέρα λάλησε ή φωνή πο/.ύ πικρέ) στό σπλάχνο :
«Δέν είμ αι εγώ  ο Θεός πού σά  γαμπρός τό μάνταλο ξεσέρνω  
καί μπαίνω  τ ά  μεσάνυχτα άλ.αφρός στής άγαπώ ς τό σ π ίτ ι !
Θεοιό χνώτο, γιΟμάτον α ίμ α τα  τον έρω τα ά γρικώ  τον 
σά λιμασμένος μαύρος κόρακας τό σπλάχνο μου νά τρ ώ ει* 
μή μ έ φωνάξεις κα ί λυπούμαι τη τήν παρθένια  σου, ώ κόρη !»
Μά τό  ανοιγμένο ρόδο τού στηθιού  τον αγ απ ώ  μ ανλ ίίε ι  :
« Π α ιδ ί μου άνάπαφ ε τό σώ μ α σου π ρ αγ ά  σ τά  γόνατά μου !
Μέ π είσμ α  κι έρω τα θά πλάσουμε τον κόσμο ακέρ ιο  οί δυό μ ας9 
φιλόπονη κραυγή σ ά  νιόνυφης τό σπ/.άχνο μου θερίζει !»
Τρέμει ή καρδιά , χτυπάει τά  χώ μ ατα  κα ί τό Θεό φ ω νάζει* 
κι άνοίχτη ή γής μ έ τά  π ρω τάβροχα κ ι άνέβηκε στον ήλ+ο, 
γιομάτος ) άσπη  κα ί λαβώ μ ατα , κοουστέψαχνος λεβέντης* 
κ α ί φώναξε ή γυναίκα  απλώνοντας τήν πλανταμένη αγκάλη :
«'Ώ  σώ μ α άντρίκ ιο , στέρεο, λυγερό, μέ τ ά  σγουρά οταφύλ·α ! 
λυθήκαν τρέμοντας μές στό σκιανό γλυκά τά  γόνατά μ ου!»
«καρδιά  τού άνθρώπου, νά' με, φώναξες κι ανέβηκα απ' τό χώμα' 
π ά μ ε !  τό  φτωχικό μ ας έτοιμ ο, κ ερά  μου , σέ προσμένει.
' Ελα, κα ί θ' άσκω θώ  καπνός Ιερός στον καλυβιού τή στέγη, 
θά ξεχειλ ίσει ή σκάφη μας ιρωμί κι ή κούνια μας λεχούδι' 
ίεσ τή  καρδιά  τκ,ύ άνθρωπον , μ έκραξες καί χάρο δέ φ οβούμ αι!

Ό  ερωτικός θύτες διάλογος πού συνεχί
ζεται σέ 6ε:<απ ντε στίχους άκόμη, είναι* ένας 
διάλογος ιού νού καί τής καρδιάς τού άνθρώ
που. Τό παντρολόγημα αυτό συμβολίζει τήν 
ισορρόπηση καί τή συνεργασία τους γιά δη

μιουργία. 'Ωστόσο όσο νά βγάλει ό αναγνώ
στης τά συμπ:ράσυατά του από τή αακρυά 
αύτή άλληγορία, μπορεί νάχε*. διαβάαει δε
κάδες σελίδες ένας ότοιουδήποτε άλλου βι
βλίου.
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Πολλοί μιλώντας για την «’Οδύσσεια», 
στάθηκαν στον δεκαεψτασύλλαβο, σάν στίχο 
δύσχρηστο πού δεν ευδοκίμησε στην ποίησή 
μας. Φυσικά δεν θά μπορούσε νά ευδοκιμή
σει στά χέρια τού Ρίζου Ραγκσβή και τού 
Ποριώτη πού τον χρησιμοποίησαν, όπως δέν 
ευδοκίμησε κανενός είδους στίχος. Στά λίγα

όμως ττοιήματα πού ό Παλαμάς έγραφε στο 
στίχο αυτό, ύπάρχει καί ό ύμνος στον Αρι
στοτέλη Βαλαωρίτη πού άποδεικνύει το αν
τίθετο. Ή  ποίηση εκφράζεται άνετα, πρόδλη 
ua στίχου δέν υπάρχει όπως άποδεικνύει το 
παροτκάτω τετράστιχο:

Μάς φέρνει υψώνοντας ό γόης χορός των εκατό  σου χρόνων 
έχει οπού φλοίσβος μουσικός γ ίνεται ό βόγγος των αγώνων, 
ατώ ν ποιητών και στών ηρώων τούς παραδείσ ιους κόσμους, οπού  
δέ φτάνει 6 πόνος κ α ι ό δαρμός ό πολυτάραχος του άνΟρώπου.

Ή  ποιητική δ.νσμη εξουδετερώνει τις δυ
σκολίες, βρίσκοντας τούς ειδικούς τονισμούς 
τού χρειάζεται στην κάθε περίπτωση, δυσκο
λίες πού φυσικά είναι περισσότερες άπό τις 
δυσκολίες κάθε άλλου στίχου. Τό πράγμα ά- 
τοδεικνύεται καλύτερα άπό την ίδια την

’Οδύσσεια στίς περιπτώσεις τών καθαρά ποι
ητικών στίχων της. Μ σα σ ’ αυτούς έξσψα- 
νίζεται καί ή δυσκινησία τού στίχου καί ή δυ
σκολία τής γλώσσας. Κάνω μια επιλογή ά
πό στίχους μέ πραγματικά καθαρό εικόνα 
καί γνήσια ποίηση.

Οί δοϋλεζ ά π  τ άνώ γεια  ξέκριναν τό πλήθος νά μαυρίζει 
λυοϋν τ α  φακιόλια τους καί γ ιόμω σε πλεξούδα ό y w a  ικέτης...

Ευτυχή ή νύχτα στο  πρω τόπνι της γλυκό παραμιλούσε...

Γ λυκέιά  άνοιξιάτικη  βραδυά τ ά  π ρώ τα  ά σ τέο ια  κρεμ άστηκαν  
σάν τούς άνθους τής πρώιμης ιινγδαλίας στο άπόσπερο άγεράκι.

Τά χελιδόνια σπάθιζαν τό φώς κι ή κάτασπ ρη  κοιλ ιά  τους * 
χνουδάστραφτε ζεστή , έρωτόλαμνη στο  φουσχοδέντρη αγ έρα ...

Μες στ ις  ελ ιές τις άσημόκΡ.ωνες κα ί στό γ αλάζιο  απόσκ ιο  
θωροΰσε ό γέρος τό κα/.όδετο κορμί νά ξεκαμ π ίζει 
κι όλομεμιάς νά χάνεται άχναρο σά  νά τό  πήρε δ άγ έρας ...

5Ανέβαιναν στό νοϋ του τ ά  νησιά, σαλεύαν τ ά  φ εγγάρια, 
σούριζαν τ  άρμενα στη μνήμη του, κι ή μαύρη κεφα?.ή τον  
βρουχιόταν σάν τρανή βουνοκορφή στό κύμα άνασκω μένη...

Τά π ρώ τα  π ρώ τα  α σ τ έρ ια  σπίθισαν, κ α ί τό λιγνό φεγγάρι 
σάν άγ ιο  γκόλφι άπ οκρεμ άστή κε στον τραχηλιά τής νύχτας... 
Κ ατέβη  ή νύχτα ή π ετροπ έρδ ικα  κοκκινοποδαράτη ...

Ολοι, θεοί καί γιοι κα ί πόλεμοι καί στοχασμοί χορτάρι... 

Σ τενάζει ή κοπελ ιά στή μ οναξιά  κι δλα τ ά  φύλλα σ ειώ νται..-  

πολύγνωμο, πολύβογκο, πηχτό κουνούσε τό  λιμάνι...

Οί ροδοδάφνες π ικραμύγδαλο μεθυστικό μύριζαν,

κι ένα γ εράκ ι άνέβη κι έπλεκε στον ουρανό στεφ άνια ...

Λ άμπαν στό λιόγερμα τ ά  γένεια του σάν αναμμένα αγ κ ά θ ια ...

Κι ήρθε πουρνό πουρνό χορεύοντας τό φώς σάν κατσ ικάκ ι
καί πήδηξε στους γαύρους ώμους του κ ι έκ α τσ ε στην ποδιά  τον...

Περιορίζομαι ατούς λίγους αυτούς στίχους 
μόνο, γιατί ό αναγνώστης έχει την εύκαίιρία 
ν’ αναγνωρίσει πολλούς παρόμοιους μέσα 
στςν «παρένθεση». Πάντως σ ’ όλες τις ευτυ
χισμένες αύτές στιγμές θά διαπιστώσει τό ί
διο πράγμα: την άμεση αίσθηση τής ζωής 
πού έκφράζει ή ποίηση, την έμμεση τό απλό 
ποιητικό σχήμσ. Συχνότερα όμως ό ποιητής, 
ξεκομμένος άπ’ αυτή την άμεσότητα, δίνει τη 
σχιά, τό σχήμα τής πραγματικότητας κι’ ό

χι την ίδια την πραγματικότητα.
"Ετσι τό κιίμενο τής Οδύσσειας μπορεί 

νά χωριστεί σε τρία μέρη: Σε κείνο πού δέν 
άποτελεί παρά ένα ορατό ποιητικό σχήμα, 
σέ κείνο πού 5ια6ρώνεται άπό την ποιητική
διάθεση καί σέ κείνο πού άνήχει στήν καθαρή 
ποίηση όπως οί παραπάνω στίχοι. Παραθέτω 
ένα δείγμα άπό την πρώτη κι' ένα δείγμα ά
πό τή δεύτερη περίπτωση.

Μ ελισαομάνα κρέμ ετα ι ή ψυχή στής γής τό άνθοκλωνάρι,
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κι ο ί τέσσερ ις  άνέμοι, δλοι γαμ προί, χρουφά τον άγκαλιάζουν
και νοιώθει τή χνουδάτη της κο ιλ ιά  νά γλυκοξεχειλιζει
χαρές μελλούμενες κ ι όνείρατα και μακρινές φτερονγες.
b id  μ ια  άστραπ ή  μονάχα ό νους μ π ορεί, μ ιαν άναπνιά του αγέρα
νά πολεμάει το  μαύρο θάνατο , νά σεριανάει στό χ ά ο ;
και νά γεννάει θεούς και στοχασμούς και φαντασίες μεγάλες,
και δίνει εύγένεια κ ι αρχοντιά στης γης τη σουφρωμένη φλούδα !

Σ '- 8

Υ πομ ονή , βοόάκ ια  άδέρφια μου, βαρύς ζυγός ό κόσμος, 
σκληρό, πετρόχαρο χωράφι ή γης, κι ή π είνα  κάνει θοάφη* 
μ ά  όπου και να ναι άδέρφια μου, μ έρα τη μέρα φτάνει, 
μες στις παλάμες του δροσ ιά  νερό, μ ες στήν ποδιά  γρασίδι 
κ α ι μαύρο σίτινο γλυκό ψωμί νά μ άς ξεζέψ ει ό χάρος. 
ν Α ιντε, Φλαμπούρη και κονιάοο μου, κι 6 λυτοωτής ζυ γ ώ ν ει!

Σ ' 6 6 -7 1

Υπολογίζω πώ ς’ οί δυο τελευταίες περι
πτώ σεις καλύπτουν τά 95  στα 100 του κει
μένου τής Οδύσσειας. Ω στόσο θάπρεπε α
πό τά πριν νά σκεψτεί κάνεις πώς γιά ν* 
άντοΓττοκριθεί ή ποίηση στον όγκο της, θα
πρεπε νά υπάρχει ή απίθανη περίπτωση έ- 
νός ποιητικού μετεώρου πρώτου μεγέθους, 
τέτοιου που ποτέ άλλοτε δεν παρουσιάστηκε 
στον κόσμο. Έ νφ  οί προϋποθέσεις που διέ
θετε ό Καζαντζάκης, και γιά τις οποίες μι
λήσαμε, ύπήρξοτν σαφείς. Τό δημοτικό τρα

γούδι κΓ ό Σολωμός τον βοήθησαν νά δια
μορφώσει μιά φόρμα, ή επιμονή του όμως νά 
ποςρεμβάλλει άτόφια δημοτικά τραγούδια καί 
νά τά προσαρμόζει στον δεκαεφτασύλλαδο 
μέ την απλή προσθήκη δυο συλλαβών, κάνει 
τον αναγνώστη νά δυσφορεί γιά την παρα- 
ποίηση της αριστουργηματικής δημοτικής 
έκφρασης, πού μοιάζει όταν ή προσθήκη γ ί
νεται στή μέση, σάν ένα είδος άκρωτηρια- 
σμού. Τό ενδιάμεσο γεφυρώνεται μέ μιά τυ
χαία σφήνα. "Ένα παράδειγμα: Οί στίχοι:

Κάπου ξαστράφ τει κα ι βροντάει κάπου χαλάζι ρίχνει.
Μήτε ξαστράφ τει κ α ι βροντάει, μήτε χαλάζι ρίχνει,

γίνονται στήν ’Οδύσσεια :
Κ άπ ου ,/ π α ιδ ιά / ξαστράφ τει κα ι βροντάει, κάπου χαλάζι ρ ίχ ν ει!  
Μήτε ξαστράφ τει κα ι βροντάει, μ ή τε χ αλ άζ ι ρ ίχνει* /π έρ α / 
στήν π έρ α  π έρα  τη σπηλιά...

"Αφθονα κομμάτια άπό μοιρολόγια, τρα
γούδια του γάμου, ήρωϊκά. άκοιτικά, παροι
μίες και μαντινάδες, βρίσκονται μπολιασμέ
να στόν κορμό τής « ’Οδύσσειας», χωρίς νά 
πετυχαίνουν σέ καμμιά περίπτωση τήν ορ

γανική άφομοίωσή τους. Πολλές φορές με
ταλλάζονται εντελώς γιά νά πετύχουν αυτή 
τήν άφομοίωσή, άλλά τό άποτέλτσμα είναι 
αυτό πού μπορείτε \ά κρίνετε μόνοι σας. Τό 
ωραίο λαϊκό:

Γ ιό κ α  μου όντας σ’ έκανα, πώς δεν έξεπ άτη σα  : 
πώ ς δέν εβγολα  φτερά σάν τού  παγω νιού  χρυσά:

γίνεται στήν ’Οδύσσεια:

« Γ ιύ κ α  μου, άη τέ μου, κ ι όντας σ έκανα κ α ι σέ κοι/.ιοπονονσα 
και πώ ς δέν έβγα/.α χρουσά φτερά και ν’ ανεβώ στόν ήλιο !

Επειδή τό δημοτικό τραγούδι άναφέρετσι 
κατά κανόνα σέ μιά πράξη ή άφομοίωσή του 
είναι άπό φυσικού της δύσκολη γιατί ή ανα
φορά του στίςν « Οδύσσεια» γίνεται σέ πρά
ξεις πού δέν έγιναν άλλά πλαστουργήθηκαν 
μέσα σ* έναν λόγιο νού. Ή  σολωμική επί
δραση στις περιπτώσεις άμεσης αϊοθησης 
τής ζωής άφομοιώνεται πολύ εύκολα, παρ’ ό
λο πού μερικοί στίχοι, κάποτε -  κάποτε, πα
ρουσιάζουν έντελώς άναφομοίωτη τήν έ*πί- 
δραση του Σολωμού. «Σ έ κάθε δέντρο πνέ- 
μα» «νύχτα γλυκύτερη καλέ, ποτέ τά μάτια 
μου δέν είδαν» «καί ώ χαμογελούσες σάν 
γκρεμός πού ξάφνου γιόμισε άνθη».

Θεωρήσαμε αναμφισβήτητη τή βαθύτερη 
άνάγκη τού Κσζαντζάκη γιά τήν έκφραση 
τού κόσμου του μέ τον ποιητικό λόγο. Ά πω-

θημένες κατεστάσεις, ανεκπλήρωτες βλέψεις, 
μυστηριώδεις παρορμήσεις άπό τά έγκατά 
του, έμμεσες καί άμεσες έμπειρίες, περιστρέ
φονταν σάν ένας τυφώνας μέσα του. Ή γιο
μάτη φρενίτιδα ταχύτητα μέ τήν όποΰα έγρα
φε καί ξανάγραφε κάθε τόσο τήν Οδύσσεια, 
δείχνει τή βαθύτερη άνάγκη τού απόλυτα μό
νου αύτού άνθρώπου. "Εκαμε άγώνσ νά πε- 
ρκλείσει όλες αυτές τις τρομαχτικά συγ- 
κρουόμενες εσωτερικές καταστάσεις του μέ
σα σέ μιά στερεή έμμετρη φόρμα, άμφιβάλ- 
λοντας γιά τήν άντοχή όποιασδήποτε άλλης.

‘Ωστόσο τή φόρμα αυτή πού δέν υπακούει 
έξ όλοκλήρου σέ θεληματικούς λόγους, και 
ή τελείωσή της έξαρτάται άπό πολλούς πα
ράγοντες, τήν περιόρισε σιην πληρότητα τών 
δεκαεφτασυλλάβων του πού άπ’ αυτή τήν ά-

108



ττοψη £ivdi αλάνθαστοι. Τί θαδγαινε άραγε, 
άν χρησιμοποιούσε την υποδειγματική πρό
ζα του στη συγγραφή της « ’Οδύσσειας»; No 
μίζω πώς το έργο αύπό, δεν μπορούσε νά 
γραφτεί διαφορετικά. Νομίζω πώς ό ποιητής 
της είχε δίκιο γράφοντας πώς ακολούθησε 
τον «κυμάτισμά» τού οϊματός του. Τό δημο
τικό τραγούδι εΤχε σφυρηλατήσει έναν τόνο 
μέσα του καί μ’ αυτό τον τόνο εκφράζονταν 
όλες οί μέσα του καταστάσεις. Τον είχε 6ρ I, 
αυτός ήταν ό τόνος τής έσχατης απελπισίας 
του.

Ό  κόσμος τού Καζαντζόκη εΐ.αι ύπαρ- 
χτός. Αυτός ήταν ό κόσμος που έκλεινε μέσα 
του. "Ενας κόσμος οδυνηρός. πολύπλευρος 
καί δύσκολος στη μυθολόγησή του καί στην 
έκφρασή του. Τό σύνολο τής τσούρμας των 
απελπισμένων του. βγαίνε: άπό μία σπαρα- 
γμένη καρδιά, είναι σε  διάφορες εκφράσεις 
ένας και τού αυτού προσώπου, ενός καί τού 
αι/τού απελπισμένου που παίρνει όλες τις 
στράτες, όλες όσες άν μπορούσε θάπαιρνε 
κι’ ό ίδιος στήν πραγματικότητα. Τή στράτα 
τής κοινωνικής έπανάστασης, τή στράτα τού 
θρησκευτικού ασκητισμού, για να περιορι
στούμε στις κυριώτερες. '0  Ό 5υσσέας ζή 
όλες αυτές τις καταστάσεις όπως ό Καζαν- 
τζάκης τίς ζούσε μ σα του. Στράτες χωρίς 
έξοδο γιά τον ήρωά του, άφού από τά πριν 
γιά τον ίδιο έχουν έγκαταλειφθεϊ σάν απρό
σιτες ή σα^ άδιέξοδες.

Παρατήρησα πώς ως τά σήμερα ή κριτική 
κλείνει την ’Ο δ ύ σ σ ε ι α  ύστερα άπό 
ταν ποιητικό έλεγχο τού ποιητικού της λό
γου καί τής φιλοσοφίας της. 'Ωστόσο ή υπό
θεση τής « ’Οδύσσειας» 5έν εξαντλείται σ ’

αυτό. Είμαι βέβαιος πώς όσοι τή διάβασαν 
καί κείνοι πού τήν εΤδαν μέ κάποια συγκα
τάβαση κ?ΐ κείνοι που στάθηκαν περισσότε
ρο απόλυτοι κράτησαν τελικά μέσα τους καί 
μιά έπιφύλαξη. Τί μποριί νά είναι αυτό τό 
άλλο πού τροφοδοτεί αυτή τήν επιφύλαξη;
Επιφ» λαξη σημοίνει, «υποψιάζομαι μιαν ά

ξια ή μιά πιθανή άξία σ ’ αυτό τό έργο.» 
Πού έγκειται, άν υπάρχει, αυτή ή άξία; "Ε 
νας σχολιαστής του έγροψε: «Διαισθάνομαι 
όμως πώς τό έργο κρύβει σημαντικές ποσό
τητες, πολύαιμα πράγματα. Τά οσφραίνομαι, 
δέν τά βλέπω καθαρά. Πολύτιμο, θ λω νά 
πώ τόσο άπό αισθητική άποψη όσο κι* ** άπό 
τήν άποψη τής ψυχής... Θά περάσει, νομί
ζω, αρκετός καιρός άκόμα ώσπου νά ξεκα
θαριστεί ή σημασία του καί νά βγούνε στήν 
επιφάνεια τά κρυμμένα πράματα πού περι
έχει. "Ισω ς τούτο νά είναι δουλειά μιας γε
νεάς πού δέ θά γνωρίσουμε...»*

Κι* ένας άλλος κριτικός πού άπό τήν αρ
χή ώς τό τ.λος τής μελέτης του γίνεται φα
ν ρή μέ κάθε τρόπο ή καλή του προαίρεση, 
έγραφε: «Πολλά είναι όσα 8α έπρεπε νά πα
ρατηρήσει κανείς στή νέα Ο δ ύ σ σ ε ι α .  
Μά τό βιβλίο τούτο. 6 βαια, δέν κρίθηκε ά~ 
κόμο. Θά τό κρίνει ό χρόνος».’ *

"Ενας προσεχτικός παρατηρητής, πραγμα
τικά, έχει νά σταθεί σέ πολλά ειδικότερα καί 
γενικότερα πράγματα. Ή  « Οδύσσεια» είναι 
κατάμεστη οπτό κάθε είδους ζωής καί κίνη
σης* εικόνες, εικόνες πού είναι πλήρεις στ.ή 
σύλληψή τους κοί τή διάρθρωσή τους, έστω  
κΓ άν δεν έχουν λάβει τήν τελική τους κα— 
τσξίωση οπτό τήν ποίηση:

Ρίχνει ξερό κουκούτσι ένοϋς χουρμά στην πυρωιιένη άμμούδα  
κ.ι άγ άλ ια  σάν τήν κλώ σα τό κλω σάει κ α ι σάν τό αυγό ανοίγει’ 
Θέ μου , και που' μαθές νά βρίσκονταν σφιχτό μανταλωμένα  
τόσ α  μεγάλα φύλλα χουρμαδιάς, τόσοι γλυκοί χουρμάδες

στο ξεοό κουκούτσι, κι άρμ αθ ιές στο φως συντοιβανίσαν!
(Σ ' 217—221)

μες

Ή  εικόνα αύττή έχει μιά εσωτερική ποιό
τητα. Τή-/ ποιότητα αυτή δέν μάς τήν υπο
βάλλει ή ποίηση, ωστόσο ή εικόνα προεχτεί- 
νεται, πετυχαίνει τήν ποιητική της ολοκλή
ρωση μέσα μας.

Ή  «Ό δΙ'σσεια» είναι επίσης κατάμεστη 
άπό περιγραφής ζωής καί κίνησης, περιγρα

φές αγροτικές κυρίως, πού διακρίνονται γιά 
την άκρίβεια καί τήν οικονομία τους. Έται 
οί μυθικές, εξωπραγματικές αυτές περιπλα
νήσεις δίνονται κάθε τόσο μέ τή γη καί μέτ 
τον άγωνα της ζωής της, χάρη στις άμεσες 
εμπειρίες τού ποιητή πού σέ ξαφνιάζουν μέ: 
τή λεπτομέρειά τους:

Σάν π ιά  τιολούστη, εσούρθη κι άνοιξε τό  φτωχικό σεντούκι 
μέ τ ά  παν τέρμα της τιρουκιά, τό  π ιο  καλό σκουτι δ ιαλέει 
και σά  νυφούλα τό στολ ίζεται και σκ ίζετα ι ή καρδ ιά  τη ς ...

(Κ  1 2 4 7 -1249 )

Και τό α ίμ α , σά  νερό άτι τή χονρχου/.η ταϋ  μύλου άνατινά /τη ...

Ό  αναγνώστης πού διάβασε τήν «παρέν
θεση» είχε τήν εύτκαιρία να παρακολουθήσει 
ποιητικές συλλήψεις άφταστης μεγαλοπρέ- 
πειος μέσα στον συμπαντικό χώρο. Νά τού 
θυμίσω τον Πέτρακα όταν βάνει φωτιές στίς 
φωλιές των αετών στις άπόκρημ.ες κορφές

(R* 33)

τού Ταΰγετου, ή τό στίμμα θανάτου πού τό

* Γιώργον Θεοτοκα «Γύρω στήν ’Οδύσσεια» 
τεύχος 391, 15]9]43.

* *  I .  Μ; Παναγιωτοπούλου »Τά πρόσωπα 
καί τά κείμενα», Α\
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πολικό φως κρεμάει πάνω άπό το κεφάλι τού 
έ  το ι μ αθάνατοι; Ό δυσσέα ; πέρα άπ την ποί

ηση ή Τδια ή τρομαχτική εικόνα σέ συναρ 
πάζει:

Μά τώρα, νά, κλημ αταριές φωτιές πλοκάδιασαν στο άγ ιο ι 
χοντρά σταφύλια φως κρεμάστηκαν και σάλευαν αγ άλ ια , 
σαν άνεμος ζεστός ερω τικός  να τ ’ αλαφρόκουνονσε.
«Τ έτοιο λαμπρό σκουφί δεν τό* λπ ιζα νά βάλω  έγώ  ποτέ μου !»

Αύτού του είδους οί διαδοχικές συλλήψεις, 
δημιουργούν στην Οδόσσειο πέρα άπό τους 
στίχους καθαυτό παράδοξα ποιητι«ά πεδία, 
που κινούνται σάν χρωματιστά σύννεφα πάνω 
<χπό ένα ακίνητο δάσος.

01 σύντροφοι του Οδυσσ α, κομμένοι δλοι 
τους άπό την ίδια ψυχή και την ίδια σάρκα, 
ό Στρειδάς, ό Καρτεράς, ό Όρφός. ό Πέτρα- 
κας, ό Χάλικσς καί κυρίως ό Κένταυρος, παίρ
νουν στην πορεία τού έργου ένα ανθρώπινο 
σχήμα καί τό τραγικό τους τ λος που είναι 
προδικασμένο άπό τήν προέλευσή τους, έπι- 
σφροτγίζει τον ευρύτερο συμβολισμό τους. Έ 
να - ένα τμήμα του μεγάλου άπελπισμένου 
γκρεμίζεται. Ένας - ένας φορτώνει τήν απελ
πισία του στους ώμους του Ό δυσσ.α , κΓ ό 
Ό δυσσεας μέ τή σειρά του στους ώμους τοΟ 
Καζσντζάκη.

Ό  Πέτρακσς καίγεται όρθιος στή βορινή 
καστρόπορτα τής ιδανικής πολιτείας, βοηθών
τας τόν πληθυσμό νά φύγει καί στέκεται όρ
θιος σάν μια καρβουνισσμ-’νη κολών?. Ο Κέν
ταυρος κρατά μέ τά χέρια του τ ' ανώφλι τής 
πόρτας ενός οικοδομήματος για νά προστά
σει νά φύγει ό Ό δυσσεας, ενώ τελικά ό ίδιος 
κογγcπλακώνεται, γίνεται λυώμα. Ή ιδανική 
πολιτεία πού χτίζει ό Οδυσσεας εξαφανίζε
ται άπό τούς σεισμούς κι5 άπό τά ηφαίστεια,

οί πάγοι σχίζονται στο πολικό χωριό καί τό 
βάραθρο μέ τό καταχθόνιο βάθος πού άνοίγε- 
τσι καταπίνει τούς χωρικούς πού πορεύονται 
άμ ριμνοι πάνω τους.

Οί εξωτερικές κι* εσωτερικές καταστροφές, 
τό κορύφωμα τής άττελπισίας ρίχνει μιάν άν- 
ταύγεια θειαφιού σ ’ όλο τό έργο. Σ όλον τον 
άναστατωμένο κόσμο πού ύπάρχει μ σα  στο 
έργο, έναν κόσμο όπου τά ένστικτα άφηνια- 
σμ να άνατινάζονται κάθε τόσο ζητώντας δι
καίωση, μπερδεύονται μέ τίς ιδίες, μέ τό θεό. 
Ή  Ό δύσσ.;ια: ένα οόρλιαγμα μέσα στήν ά
βυσσο. Τό έργο, ή καλύτερα ή εικόνα ενός 
όατελπισμ.νου τού εικοστού αίώ.α.

Τά διακριτικά του: Ερείπια , σκιές, πυρκα
γιές, στάχτες, άποχαλίνωση των ενστίκτων 
Μεσιανικές αυταπάτες καί άποκαλυψιακά φαι
νόμενα, έλλειψη κάθε ισορρόπισης άκόμα καί 
στο ίδιο τό ργο. Ό  Ό δυσσεας πού επικα
λείται τόν ήλιο, αυτός ό κόσμος, μυθοποίηση 
ενός έσωτσρικού τραγικού κόσμου πού συμ
πλέκεται, πού τά ένστικτα καί ό φόβος έχουν 
μεταοληθεί σέ στοιχεία, δεν μπορεί νά τεθεί 
κάτω απ’ τό πρίσμα κανενός ήθικισμού. Είναι 
αυτός πού είναι. Μόνος του στήν τραγικότητα 
του καί στήν προσπάθειά του γι* αύτοπαρη- 
γόρηση. Τά πάντα έχουν άνατραπεί μέσα σ' 
έναν σκοτεινό τυφώνα.

"Η λιε, παληέ μου φίλε, πρόβαλε, φέξε μον ιά παλεύω ...

"Η λιε, φλογάτε συντοπίτη μον, καθημερνό μον θάμα  
ώχον. π αραστρατή σαμ ε κι ο ί δύο στο άφ ω το εδώ  χαμώ ι 
κρουστάλλιασαν, αητέ, τά νύχια μας, μαδήσαν τ ά  φτερά μας.·.

Ή  Ο δ ύ σ σ ε ι α  οπωσδήποτε θά κά
νει εντύπωση σέ γλώσσες πλούσιες όπως ή 
’Αγγλική, πού οί σύντομες μουσικές της λ :- 
ξεις μπορούν ν’ αντικαταστήσουν τήν άκαμψία 
τής γλωσσικής ιδιορρυθμίας τού έργου καί 
νά κινήσου.· άρμονικώτερα τό δυσκίνητο φόρ
το του. Ή  Ο δ ύ σ σ ε ι α  θά ύπάρχει

πάντοτε έστω κι* άν δεν £χει καταξιωθώ άπό 
τήν τελική σφραγίδα τής Τέχνης.— πράγμα 
αδύνατο άλλωστε, άπό την ίδια τή φ 'ση της.

Έ χει δλα τά στοιχεία ένός δυνατού έρ
γου μέσα της κι’ άκόμα τό στοιχείο τής έμ
μεσης μαρτυρίας. ’Αλλά μιάς άπό τίς οοβε- 
ρώτερες μαρτυρίες.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΙϊΡΕΤΓΑΚΟΣ



ΜΙΑ ΦΙΛΗ ΤΗΣ ΝΑΤΣΙΚΑΣ - Η ΑΘΩΑ
%

Του ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ

Τή ζω ή πού ζούμε πρέπει νά τη μάθουμε  
βυθίζοντας τά χέρια μας στήν πλούσια κόμη  
μιας ω ραιότητας .

Π ετάξιε φύγετε μικρά μου περιστέρια  
μ η  φοβάστε το κύμα
δοκιμάστε τό νέο μέλι τής χρονιάς άπό το στόμα τ) :  
θά πεθάνουν οι γρύλλοι
μά ή ζωή την προτιμάει στα είκοσι της τρία ,
είναι ή πατρίδα μου—
τή νύχτα προς την πατρίδα φέγγουν δλα
βλέπεις στα μαύρα κύματα την παρθενία τού χθες
σκοτωμένοι τού Δώδεκα θ 9 άναστηθούν μέο9 στο φεγγάρι
και τά σκοινιά τού καραβιού χαϊδεύεις
νά μιλήσεις μπορείς και στο σανίδι ακόμα
που πατάς , τού καραβιού ,
τή νύχτα προς την πατρίδα ,
πατρίδα μου τό σώμα της μ α κ ρ ιά .

4

Την αναστάτωσαν οι πυγολαμπίδες  
τή μεθούσαν δλη τή νυχτιά
κοίταζε μ έο ’ στη σιγαλιά τα βέλη τους πού πυρπολούσαν 
τά δροσερά νυχτερινά χορτάρια των Φαιάκων 
εκεΐ πού ρέει ό ουρανός στ ή γης κ 9 ή γης σηκώνει 
τά στήθη της
νά φιληθούν άπό τούς μεθυσμένους 
βοσκούς των άστρων 
άπό τούς μεγιστάνες 
των ουρανίων
πού άνάβοντας πυγολαμπίδες
ψάχνουν νά βρουν τής Ναυσικας μιά  φίλη —
την 9Α θ ώ α .

Είναι κρυμμένη στ' ανϋια μ έο 9 στις ακακίες  
στον ίσκιο τους έκάθΐισα νά τή συλλογιστώ 
πώ ς έπλενε τό θαλασσί κορμί της α π ’ τ ’ αλάτια 
π ώ ς χτυπούσε δυο βότσαλα φωτιές καρδιάς νά βγάλουν
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και μιά κραυγή για την περαστική μας παρουσία
πώ ς είδαμε τον Ό δνοοέα νά κόβει από το κύμα
μόνος ολόμαυρος αιματωμένος
ίδιος Ανάμνηση που ζεΐ π έρ 9 άπ το σώ μα ·
σαν πήρε φύλλα τής έληάς κι εκρνψε το κορμί τον
χτύπησαν οί καρδιές των κοριτσιών τον πόντον
κ* ή *Αϋώα ετρεξε ο 9 άλλο νησί καί πήγε
στα βράχια κρύφτηκε, ϋά ιμάξω νά τη β ρ ω ·
λένε πώ ς κάθεται κι ακούει το μαύρο κύμα
λένε πώ ς τρίβει με γιαλόχαρτο τού Φιλοκτήτη τα δπλα
λένε πώ ς φόρεσε μια  μπλε ποδιά νπαλλήλον
καί πώ ς μέ πράσινο  παλιό μαϋητικό μελάνι
γράφει όστρακα, άγριόκρινα, ψαράκια , πεταλούδες*
πυγολαμπίδες των Φαιάκων
στο διάστημα
γράψτε τροχιοδεικτικά
μ 9 αυτά νά ψάξω νά τη βρ ω .

( 9Ε κ ε ί  που μάς έπήγανε σέ χτήμα ουράνιο
ϋαλασσοφίλ.ητο κι απ’ τον Μ άη πλεγμένο
κάτω από μιά δλοπόρφυρη χαριτωμένη όμπρέλλα
Κ υρίες τρεις άρνιά λογχίζουν γιά το Πάσχα
κ 9 οί παπαρούνες κεντητές στεγνώνουν στα μαλλιά τους.
ή μ ιά  κοιτάει στις αγριελιές τον ϋάνατο
ή άλλη διαβάζει και μάς ξεδιαλύνει παιδιώ ν μάτια
ή τρίτη ζωγραφίζει
* Κ υρία , ζωγράφισέ μου την άϋώα
μ 9 άσπρα και μαύρα καί τα πόδια της γυμνά
κλεισμένη σέ μετάλλινη ϋήκΎ] μη μού την πάρουν
γιατί από δώ και πέρα τήνε ϋέλω»
π ρ ω ί  - πρωί* το ΐ Π αδοβά το μπ ά ρ  ανοίγει
ήλιος ό πελάτης του
πριν π ιε ι, χρυσώνει τις αρχαίες ταπετσαρίες
γιά νά καϋήσουμε νά ϋυμηϋονμε
π ρ ω ί  - π ρ ω ί δ Θεός χτενίζει τα μαλλιά του
βυϋίζοντάς τα μέο9 στον νπνο των ελαιώνων
έκεΐ πού κρούουν τα τζιτζίκια τον παλμό τους
κ 9 ϋάλασσα χαράζει
*Κ υ ρ ία  χρωμάτισέ μου την άϋώ α
πές της νά φέρει τόν καλό της έρωτα ο 9 αυτά τα μέρη» 
ή κνίσσα των αρνιών άφιόνισε το πέλαγος 
πάλε τόν Οδυσσέα χαλώντας προς τα εδώ, 
ό 9 άκούσει



θ 9 ακούσει το € Χριστός 9Α νίατη» ά π 9 τα ρυάκια  
κι a n 9 τής 9Α θώ ας τον άνασασμό.

' Ο οαματική φαινομενολογία οηάζεις την καρδιά μσυ  
ΰηως δ ήλιος χρυσταλ).ένια θάλασσα και παίρνω τα νοήματα  
ά no  τα μάτια του Θεόν χίλια λιθάρια πράοινα  
φαινομενολογία τής αγάπης ζεστή μνήμη  
μέσ 9 στους χρωματιστούς χώρους εντοιχισμένη.
Κ άποτε ψηλαφώ τα μόρια του χώρου
μ ήπ ω ς εχει περάσει λίγο πριν ή 9Α θώ α'
γιατί να παίρνουμε μ α ζί μας τις εικόνες μας
καθώς δ Χρόνος μάς μετατοπίζει μέσ9 στον Χ ώ ρο ·
θάβλεπα τώρα την 9Α θώ α κι ας μην ήταν
εδώ · θά ψηλαφούσα την εικόνα της
ζεστή από σάρκα κι από ψυθιρίσματα
κι από λυγίσματα μέσ9 στή νυχτιά μή μά ς ακούσουνr
δραματική φαινομενολογία
μορφή και ουσία βάθος και περίγραμμα
στήθη που βάραιναν  για πάντα στις παλάμες μου
τόποι που σάς συνόψισαν αγάλματα
δ 9Αχιλλέας ή Φρννη
ή Ρωμιοσύνη
ή π ίκρα
τό ψ ω μί της
πύργοι μακριά βουνά φύλακες τών έλληνίων 
βαθυπράσινοι πίνακες τών εγκοσμίων 
μιά φυστικιά ο9 άλλο νησί λησμονημένη 
Βέρθεροι και μεταλλικά νερά κατασκηνώσεων 
βουλιάσματα σε θάλασσες χαμομηλιών  
χρυσές βιβλιοθήκες ξερά στέφανα 
κίτρινα υπέρθυρα με ονόματα ποιητών  
ώ  τα φανάρια στις ευθείες τών δρόμων ώ  οι στοέςΤ 
παραγγελίες γλυκισμάτων —  ή 9Α θώ α.

Μ ε δάκρυα χαράς με δρόσο νοσταλγίας
ράντισα ρόδα στών ποιητών  τα τ ρεμούλα μπαλκόνια
τής μοναξιάς μουράγια
είδα τήν Πλατυτέρα
νά λούζεται με κρύο φεγγάρι
ακόυσα %να βιολί νά κλαίει σιμά σε μιά άσπρη λάμπα  
σκούπισα δάκρυα σε παλιούς χρωματιστούς σουβάδες 
κι εκλεισα μέσα μου τριγμούς 
ά π 9 τα σαρακοφαγωμένα μας



παλιά π α ρ ά θ υ ρ α — σ9 ένα α π ’ αυτά πρόβαλε , ’Α θ ώ α , 
σε καρτερώ, πήδησε από ψ ηλά, θά  σε κρατήσου.

Σ ’ αυτά τα τρίψηλα λυπητερά παλάτια  
γειτονικά τής άλλης πέρα παραλίας 
που όταν βουίζει ή θάλασσα κλαΐνε μαζύ της, 
ένας παλιός λαός πνευμάτων συνεδριάζει 
νά βρει ποιος στίχος θά ταιριάζει στην 9 Α θώ α' 
θά τους άντιπαραβληθώ και θά νικήσω 
με στίχους που ξερρίζωσα από την καρδιά μου 
σάν από χώ μα μουσκεμένο σάν από μετάλλευμα.

Ε ίδ α  την * Ανοια μέσ ’ στο τραχύ Φρενοκομείο 
τη σκάλισε γλύπτης σε γκρίζο πέτρας , 
μεσόκοπη , έμοιαζε χοντρό καμένο δένδρο 
μαγείρευε στον άνεμο μέ χέρια  μουσικ\\ς 
και στην τρύπια ποδιά της πέφταν κάποτε 
φύ)Αα τής άνοιξης πρώ ιμα  πειΚαμένα' 
συλλάβιζε μιά  συνταγή σ* έναν παράλυτο  
σάν κρεμασμένο ανάποδα α π ’ τον ήλιο* 
ξανάειδα την μέσ9 στο πλατύ Φρενοκομείο 
μακρνά α π ' τον έρωτα νά σκάβει νά φυτεύει 
και νά ποτίζει άπόνετα λουλαύδια
χύνοντας δάκρυα λίθινα μπρος στην απάθεια τον Κ αιρού* 
κορίτσι σώσε με 
γιά πάρε με από δώ
με τά πουλάρια νά χαθώ σε κάμπους ήλιους' 
π ά μ ε α π ’ την άλ/.η τη μεριά  
με την 9Ανατολή με τήν 3Αθώα* 
τρελλοί, νά, ρίχνουν πέτρες 
ατά περιστέρια
κ 9 εκείνα φεύγουν, φεύγουν, πάνε 
νά δοκιμάσουνε το νέο μέλι τής χρονιάz 
από τό στόμα της . . .
Πατ ρί δα.



ΕΝΑ ΤΡΑΓ ΟΥΔΙ  ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
( Δ ι ή γ η μ α )

Τού ΛΗ Μ Η ΤΡΗ  Χ Α ΤΖ Η

Ό  Βασίλης είχε διαρρύθμισε: καταλλήλως το ακρινό, τελευταίο δωμάτιο αυτή; 
■τής χαμοκέλλας. Ε ίχ ε  μερεμετίσει τήν πόρτα, τά παράθυρα καί τό πάτωμα, σοβάτισε 
μέσα τούς τοίχους κ ’ έβαλε τενεκέδες στα τζάμια πού λείπανε. Ό  ίδιος είχε μετα- 
τρέψει σέ μαγειρειό τή μικρή άποθήκη πού βρισκότανε δίπλα στο δωμάτιο καί κανένα; 
-δε μπορούσε νά τού τάρνηθεΐ πώς δλα τάχε καμωμένα μέ μαστοριά καί μεράκι. Έ γ ι 
νε το καλύτερο cδιαμέρισμα» τής χαμοκέλλας.

Ή  χαμοκέλλα έμοιαζε μέ χορταποθήκη ή καί μέ τσαρδάκι τών τσοπαναραίων 
οιαί μπορεί στάλήθεια νάτανε κάποτε κάτι τέτοιο. ’Από τδνα μέρος ήταν ένας τοίχος, 
ίσαμε ένάμισυ μέτρο ψηλός, ξερολιθιά. Στη μέση μια στενόμακρη αυλή. Κ Γ άπό 
-ά λλο  μέρος άραδιαστά αύτά τα έξη δωμάτια— ό θεός νά τά κάνει δωμάτια. Τό τελευ
ταίο άπό τά σπίτια τής συνοικίας ήτανε τούλάχιστο έκατό μέτρα μακρύτερα κι ανά
μεσα ψήλωναν οί σωροί τών σκουπιδιών πού τά κάρρα τής δημαρχίας περνούσαν καί 
τά μαζεύανε κάθε τρεις μήνες. Ή  άσφαλτος ήτανε πενήντα μέτρα πιο πέρα, άντίκρυ 
στην βξώπορτα.

CH μικρή καγκελλένια πόρτα στήν είσοδο τής αυλής τρίζει καθώς τήν άνοιγοκλεί- 
νει διαρκώς ό άέρας. Κάθε φορά πού τήν άνοίγει. ένας ψωραλέος σκύλος γαυγίζει χω 
ρίς νά σαλέψει άπ’ τή θέση του. "Οταν ξανακλείνει τρέχει ίσαμε κεί, στέκεται λίγο, 
δίχως νά γαυγίζει τώρα, κοιτάζει έξω καί ξαναγυρίζει στή θέση του.

θ ά  μπορούσε κανένας νά πει πώς ό σκύλος αυτός είχε κάποιες διαφορές μέ τον 
άέρα. ανεξιχνίαστες. Μέ τούς άνθρώπους όέν είχε καμμιά. Ούτε γαύγιζε κανέναν ούτε 
-κούναγε τήν ούρά του σέ κανέναν. Δέν ανήκε άλλωστε σέ κανέναν άπό τούς ένοικους 
ειδικά καί συγκεκριμένα —  ήταν άπλούστατα έγκαταστημένος έκεί, δπως ήταν καί οί 
άλλοι. Καί γι’ αυτό κι β Βασίλης τοχε άποφασίσει. σέ πρώτη ευκαιρία πού θά περισ
σεύανε τίποτα ξύλα, νά τού φκιάσει κι αύτουνοϋ τό σπιτάκι του μέσα στήν αυλή καί 
νά τόν άποκαταστήσει κι αυτόν όριστικά.

'Ο σκύλος σύμφωνα μ ’ αύτά, θάπρεπε νάναι ό πιό ιδιόρρυθμος καί μαζί κι ό πιο 
-φιλοσοφημένος άπ’ όλους τούς ένοικους τής χαμοκέλλας. Οι άλλοι είχανε έπίσης κι 
αυτοί τήν πικρή φιλοσοφία, τις ιδιορρυθμίες, καθώς καί τις κακίες όλες καί τις άρετές 
-τών απόκληρων. Συχνά μαλώνανε καί βριζόντανε για τό τίποτα καί συχνά βοηθούσανε 
-καί δανείζανε μέ τήν ίδια ευκολία πού θά μπορούσαν νά κλέψουν ό ένας τόν άλλον.

Ό σο γιά τό Βασίλη, αυτός άναγνωριζότανε γενικά σάν πρόσωπο άξιοσέβαστο μέ- 
■σσ στή χαμοκέλλα μά καί παρακάτω στή γειτονιά, όπου τόν ήξεραν δλοι, μ* όλο πού 
οέν ήταν καθόλου παλιός έκεί πέρα. Ε ίχε ρθεί μονάχα ένα χρόνο πιό πρίν, δταν πέ
σανε ή γυναίκα τού Κώστα. Μπήκε τότε στή χαμοκέλλα—  πού βρισκότανε πρώτα κα
νένας δέν ήξερε —  πήρε τό νοικοκυριό στά χέρια του, έκανε τις επισκευές καί τις βελ
τιώσεις πού είπαμε, μαστόρευε, σκούπιζε, μαγείρευε, γιά τούς δυό τους καί γιά τά 
δυο κουτσούβελα τού Κώστα π ’ άπομείναν ορφανά — τά φρόντιζε, τάντυνε, τά μπάλω
νε αυτός, τδνα δέκα χρονών, τάλλο ε'£η μονάχα. Λέγανε πώς ήταν άλλάδερφος τού 
Κώστα ή ξάδερφος, άλλοι λέγαν πώς ήταν αδερφός τής συχωρεμένης τής γυναίκας 
του πούτανε καί κείνη γλυκειά κι υπομονετική. Καί τά λέγαν αύτά γιατί δέν τό χώ 
ραγε τό μυαλό τους νά το πιστέψουνε πώς ήταν άδερφός στάλήθεια τού Κώστα —  θη
ρίο Κώστας, μέ τδνομα σ’ όλες τις γειτονιές έκεί πέρα.

Αυτός ήταν όλότελα μαραμένος. Ά π ό  τά χαράματα πούφευγε έ Κώστας μέ τό 
καρρότσι του, άρχιζε κι αυτός τή δουλειά του μέσα στό σπίτι σάν τήν καλή τήν νοι
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κοκυρά, δίχως νά φωνάζει, νά τραγουδάει ή νά βλαστημάει τή μοίρα του, όπως κάναν 
οί άλλοι. "Αμα τέλειωνε αυτή τή δουλειά έσερνε τό σπασμένο ποδάρι του καί τραβού
σε κατά τή γειτονιά. Τριγυρνοΰσε τις αυλές καί τά σπίτια νά κουβεντιάσει λίγο μέ τις 
γυναίκες καί τούς γερόντους, νά τούς καρφώσει καμμιά καρέκλα, νά περάσει κανένα 
τζάμι. Γιά τήν πληρωμή του μήτε συμφωνούσε πότες άπδ πρώτα μήτε τσακωνόταν 
ύστερα. Μπορούσε νά μήν είναι λεφτά, άς ήτανε λίγο φαΐ, πάλιορρούχο γιά τά παιδιά, 
τρύπια κατσαρόλα, σπασμένος καθρέφτης — δλα τά μάζευε. Μπορούσε καί νά μήν εί
ναι τίποτα —  πάλι δέ θύμωνε.

— Δεν πειράζει τούς έλεγε καί πήγαινε παρακάτω.. "Ωσπου νά βραδιάσει. Τότε 
γύριζε πίσω νά δώσει στά παιδιά νά δειπνήσουν, αυτός δεν έτρωγε ακόμα — περίμενε 
τον Κώστα νά φάνε μαζί. "Γστερα τάβαζε νά πλαγιάσουν κι αν χρειαζότανε κάτι νά 
τούς πει γιά νά κοιμηθούνε τούς έλεγε πάλι γιά τον πόλεμο τής Μικρασίας, εκεί πού- 
χε χάσει καί τό ποδάρι του. "Ολα τά άξιομνημόνευτα πράματα είχανε συμβεΐ μονάχα 
εκεί πέρα, μπρδς καί πίσω δεν ήτανε τίποτα στή ζωή τή δική του καί σ' δλον τόν 
κόσμο —  ή ζωή άρχιζε καί σταμάταγε έκεϊ. Γινότανε καμμιά φορά τά παιδιά νάχουν 
άποκοιμηθεΐ κι αυτός τούς έλεγε ακόμα γιά έναν σιτιστή πούκλεβε κουραμάνες.

Γυρνώντας ό Κώστας τοϋδινε τά λεφτά —  δσα έβγαζε δλη μέρα μέ τό καρρότσι. 
Αυτός τάβανε στή τσέπη δίχως νά τά μετρήσει —  τά μέτραγε τό πρωί. "Αμα δέ 
φτάνανε γιά το νοικοκυριό τους έβανε κι από τά δικά του, τή σύνταξη καί τή μαστό 
ρική. "Αμα περισσεύανε τάκρυβε σέ μιά τρύπα στο μαγειρειό. Γιά τήν ώρα κένωνε τό· 
φαΐ πού μαγείρεψε καί τρώγαν μαζί.

Ό  Κώστας έτρωγε καί μιλούσε άσταμάτητα, φώναζε, κάποτε σταματούσε γιά νά 
παραστήσει πώς γινήκαν τά πράματα —  δσα γίνανε μέσα στή μέρα. Αυτός τόν άκουγε 
μονάχα σκυμμένος άπάνω στο πιάτο του καί κουνούσε καμμιά φορά τό κεφάλι του. Τόν 
έκοβε μονάχα γιά νά τού πει νά μή φωνάζει τόσο πολύ καί ξυπνήσουνε τά παιδιά.

— Ποιος 6 λόγος νά φωνάζεις κι έδώ : Έ γ ώ  είμαι κουτσός, δέν είμαι κουφός.
Ό  Κώστας ήθελε νά τά ξαναπεΐ τά περιστατικά τής ήμέρας νά τά παραστήσει. 

πώς τής τάψαλε μιας χοντρής, πώς τσακώθηκε μ ’ έναν πολισμάνο. Τάλεγε καί £ανά- 
ναβε καί φώναζε σά νά τούς είχε μπροστά του.

— Σιγά, Κωνσταντή... Φωνάζεις, δλο φωνάζεις. Σά νάσουνα πλούσιος.
— Καί τί δηλαδή π α να π εΐ;. Οί φτωχοί δέ φωνάζουνε, δέν έχουνε στόμα;
Ό  Βασίλης κουνούσε βαρυσήμαντα τό σοφό του κεφάλι. Κατά τή γνώμη του, δχ ; 

δέν έχουνε. Σώπαινε λίγο, ύστερα τόν κοιτούσε στά μάτια καί ξαφνικά τόν ρωτούσε.
— Ξέρεις ρέ, τί θά πει φτωχός ;
'Ο Κώστας γελούσε.
— Φτωχός είπες ; Κάτι μάς είπες κ’ έσύ... Καί βέβαια— νά κάθεσαι έδώ μέσα νά 

πούμε, νά τραβάς τό καρρότσι, νά μήν έχεις παπούτσια, τέτοια πράματα ίσον φτωχός.
Ό  Βασίλης πάλι κούναγε τό κεφάλι του, πικραμένα τώρα.
— Αάθος, Κωνσταντή, μεγάλο λάθος αυτό, νά μή τό ξέρεις ακόμα τί θά π ει  

φτωχός. Ά φ η ν ε τό φαΐ του καί τού τό ξηγούσε ακόμα μιά φορά. Χ ά στό πώ. λοιπόν 
έγώ καί δόσε βάση... ’ Εχεις καρρότσι : ’ Εχεις. Καί νάχει δ άλλος καλύτερο, τό ζη 
λεύεις; Καί βέβαια ζηλεύεις. Γιά τό καρρότσι δέν είσαι φτωχός. Είσαι ξυπόλητος; Τ έ 
τοιοι είναι δλοι έδώ πέρα. Καί νά σοΰ φανερωθεί τήν αύριον ό γιος τής Γαρουφαλιάς 
μέ μιά καινούργια άρβυλιά, θά ζηλέψεις τό τες ;

— Καί τί μ ’ αυτό ;
Τώρα δόσε βάση. Κάθεσαι νά πούμε στό στέκι σου καί περιμένεις άγώι καί φου- 

μέρνεις ένα τσιγαράκι. Τότε σταματάει μπροστά σου ένα αυτοκίνητο ίσαμε τραίνο, νά 
πούμε, κ ’ έχει μέσα μιά κυρά σάν τήν κούκλα κ' ένα σκυλί σά λιοντάρι. Χάσαι τότες 
υπάλληλος στήν Τράπεζα, άξωματικός. κοιτάζεις, θαμάζεις, καίγεται ή καρδιά σου—  
ζηλεύεις. Ε σ έν α , ρέ Κώστα μέ τό καρρότσι, σέ νοιάζει; Ό χ ι . Τό ζηλεύεις εσ ύ ; ΓΙο- 
τές. Τό όποιον— φτωχός.

Ό  Κώστας χασμουριότανε δταν έφτανε ή κουβέντα σ’ αυτές τις φιλοσοφίες τού»
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Βασίλη. Ά νοιγε τό στόμα του, Εβγαζε ένα μουγγρητό καί τέντωνε τΙς ξυπόλητες πο
δάρες του κάτω απ’ τό τραπέζι. Τότες ό Βασίλης σταματοΟσε τη διδαχή, σηκωνότανε 
καί τούφκιαχνε κι αύτουνοΰ τό γιατάκι του. Αυτός πρίν πέσε: στεκότανε καί κοίταζε 
μια στιγμή τά παιδιά του— πάντα κοιμισμένα τάβρισκε.

—  Πολύ καλά καί τά δυό, τόν βεβαίωνε υπεύθυνα ό Βασίλης. " Ησυχα παιδιά—  
στεκότανε καί τά κοιτούσε κι αυτός. Γονάτιζε στο πάτωμα τραβώντας μέ τά χέρια του 
πίσω τό σπασμένο του ποδάρι καί τά σκέπαζε. "Οσο νά τελειώσει μ' αυτή τή δουλειά, 
ό Κώστας είχε κι δλας αποκοιμηθεί καί ροχάλιζε ξεφυσώντας απερίγραπτα. Τότες 
έσβηνε κι ό Βασίλης τή λάμπα καί ξαπλωνότανε κι αύτός στό γιατάκι του στήν άλλη 
γωνιά. Έκλεινε τά μάτια του κι άκουγε τις ανάσες των παιδιών καί τό μούγγρισμα 
τού Κώστα μέσα στό σκοτάδι.

Λέγανε πώς δέν είχε ύπνο. Καί στάλήθεια, ώρες νύχτα ακόμα, σηκωνότανε καί 
σιγά - σιγά, νά μην τούς ξυπνήσει, έβγαινε στήν άσφαλτο πούταν άφημένο τό καρρότσι. 
Ξεκλείδωνε τήν κλειδαριά τής αλυσίδας πού τού περνούσαν στή ρόδα καί πρίν άρχίσει 
στεκότανε καί τό κοιτούσε. Μέ τό σπασμένο του ποδάρι δέ θά μπορούσε πότες νά τό 
πάρει μιά μέρα κι αυτός. Ή τα ν ένας κόσμος μακρυνός, χαμένος γιά πάντα γι’ αύτόν. 
Τού λάδωνε τις ρόδες, κοίταζε τις βίδες πού κρατούσαν τόν άξονα, τό καθάριζε, άλλες 
φορές έφερνε τή βούρτσα καί τό σφουγγάριζε άκέριο. Α στέρα  στεκότανε καί τό ξανα
κοίταζε κάθε νύχτα. Ξανακλείδωνε προσεχτικά τήν κλειδαριά τής αλυσίδας καί κάθε 
νύχτα τά κατάφερνε νάχουνε περάσει δυό - τρεις ώρες μ ’ αυτή τή δουλειά. Το σκυλί 
δίχως νά τό φωνάξει πήγαινε πάντα μαζί του, τότες μόνο έβγαινε άπό τόν αυλή του. 
Σάν ίσκιος, μήτε γαύγισμα, μήτε πήδημα μήτε κούνημα τής ουράς. Ξαπλωνότανε δί
πλα του καί τόν περίμενε νά τελειώσει καί γυρνούσε μαζί του γιά νά ξαναξαπλωθεΐ 
στήν αυλή.

Αυτός γύριζε στο δωμάτιο καί κοιτούσε μέσα στό σκοτάδι τόν Κώστα πού κοι
μόταν άνάσκελα μέ μιά τούφα μαύρα μαλλιά πάνω στό μέτωπο. Τέτοιαν ώρα ήθελε 
νάπλώσει τό χέρι του καί νά τού χαϊδέψει τό κεφάλι. Τόν ξανακοίταζε άκόμα μιά 
φορά κ ’ έφευγε γρήγορα. Ά να βε τή λάμπα στό μαγειρείο του, μαστόρευε, καθάριζε ή 
μαγείρευε, μέτραγε τά κρυμμένα λεφτά, ώσπου νά φέξει καί νά τούς άκούσει νά ξυ
πνήσουν. Τούς έδινε καί τρώγαν. "Ύστερα έβγαινε στήν πόρτα νά τούς ίδεϊ νά φεύ
γουνε, ό Κώστας πρώτα μέ τό καρρότσι. ύστερα τά παιδιά γιά τό σκολειό, πιασμένα 
άπ’ τό χέρι.

Τό όποιον— φτωχός...

I I

Ολον τόν πρώτο καιρό μέ τούς Γερμανούς πολύ λίγο τόν ένοιαζε το Βασίλη γι’ 
αυτά πού γινόντανε καί γι’ αυτά πού λεγόντανε πώς γινόντανε. Ή τα ν  ευχαριστημένος 

πόλεμος στήν ’Αλβανία τέλειωσε γρήγορα κι ό Κώστας, πηγαίνοντας άπ’ τούςπού ό
τελευταίους είχε γυρίσει γερός. Είναι άλήθεια πώς δλα τώρα γίνανε δύσκολα καί στε
νάχωρα, κόσμος πέθαινε άπό τήν πείνα στήν ’Αθήνα, στήν γειτονιά καί μέσα στήν 
ίδια τή χαμοκέλλα. Μά λιγάκι τό καρρότσι πού δέ σταμάτησε, λίγο κ ’ ή μαστορική 
πού πάντα χρειάζεται, λίγο καί τά συσσίτια, βάλε καί τή σύνταξη πού δέν κόπηκε, οΕ 
τέσσερις τους αύτοί τά βγάζανε πέρα δίχως νάχουνε φτάσει ποτέ στό άμήν. Μή 
φτάνανε πιά, ό Βασίλης δέ φοβότανε καθόλου γι’ αυτό. Συνεπώς δέν τόν ένοιαζ 
γιά τάλλα.

Ο Κώστας γυρνούσε τό βράδυ καί φώναζε πλειότερο τώρα, άστον αύτόν νά φω- 
νά^ει. Καμμιά φορά μονάχα σάν τά παράλεγε, τόν κοιτούσε στά μάτια καί κούναγε 
τό κεφάλι του πικραμένα.

—  Καί τί μάς νοιάζει έμάς, Κωνσταντή μου ; Ούτε νά μάς δώσουν έμάς ούτε νά 
3ϊάρουν μπορούνε.

Μήτε θά 
:αζε καί
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—  Ρέ, μάς ψόφησαν της πείνας. Καί σκοτώνουνε, Β ασίλη...Κ άθε μέρα σκο
τώνουνε.

—  Έ δ ώ  σκοτώνουνε, Κωνσταντη... Έ δ ώ  σ' εμάς δεν έρχεται τίποτα...Μ ήτε  
πόλεμος.

—  Ρ έ, δέ σοϋ λέω για πόλεμο, για τούς Γερμανούς σοΰ λέω.
—  Καί τί σοΰ φταίνε κ3 οί Γερμανοί καί φωνάζεις ; Πόλεμος είν3 αδερφέ μου, 

Τό ίδιο γινότανε καί στη Μικρασία. Έ νας λοχαγός...
—  Σταμάτα, Βασίλη, μέ τούς λοχαγούς καί τή Μικρασία σου. Τίποτα δεν κατα

λαβαίνεις έσύ τί σοΰ γίνεται. Ρέ, πατρίδα σοΰ λέει ό άλλος.
—  Πατρίδα, Κωνσταντη, έχουν οί νοικοκυραΐοι, οί υπάλληλοι στην Τράπεζα, οί 

αξιωματικοί κ 3 οί έμποροι. Οί πολύ πλούσιοι έχουν πατρίδα ; 'Ο χι, δέ'; έχουν. Τό 
λοιπόν, κ3 οί πολύ φτωχοί δεν έχουνε, εμείς δεν έχουμε.

—  Μποΰρδες. Έ δ ώ , ρέ, αντίσταση ώς τό τέλος, σοΰ λέει ό άλλος. Καταλαβαίνεις 
έσύ ; Καί γιατί σοΰ το λέει ; . .  Καί γιατί, σέ περικαλώ πολεμούνε σαν τα λιοντάρια ς

—  Ούτε λιοντάρια ούτε ζαρκάδια. Πολεμάνε γιατί γίνεται πόλεμος. "Αμα τελειώ 
σει θά πάνε στα σπίτια τους δπως πήγαμε τότες κ3 έμείς. Μόνο μή φωνάζεις τώοα 
και μάς άκούσει κανένας. Καί θά τελειώσει, μή φοβάσαι καί μή σέ νοιάζει τίποχχ.

Αύτόν στάλήθεια δεν τόν ένοιαζε τίποτα. Μετρούσε πάλι τά λεφτά τους, μεχγί- 
ρευε καί μαστόρευε μέσα στή χαμοκέλλα, λίγο δυσκολότερα, λίγο λιγότερο, λίγο -χει
ρότερα, μά σάν πρώτα. Σά νά μήν άλλαξε^τίποτα, Ό  τελευταίος πόλεμος, στον κόσμο 
είχε γίνει στή Μικρασία.

"ϋσπου κάποτε - δέ μπορούσε νά γίνει κι άλλιώς - τάμαθε κι αυτός γιά τόν Κώ
στα. Ρώτησε, ξαναρώτησε, τάμαθε καταλεπτώς δλα. ήταν άλήθεια καί τδξεραν ολοι. 
3Αλήθεια κατακάθαρη, καί κατάμαυρη. Ό  πόλεμος ξαναγύριζε άπό τά βουνά καί τά  
ποτάμια της Μικρασίας μέ μια ματωμένη χλαίνη. Κ 3 έρχότανε γραμμή στή χαμοκέλ
λα, στό τελευταίο δωμάτιο πού τό συγύρισε αύτός. Καί δεν ήταν μιά ιστορία παλιά 
πού τή λένε τό βράδυ γιά νά κοιμηθούν τά παιδιά. ΤΗταν μιά καταραμένη έγκαιροφλε- 
γής πού δέν ξέρεις πότε θά σκάσει πάνω άπ3 τό κεφάλι σου, χίλια κομμάτια λυσσα
σμένο σίδερο.

—  Ρέ Κωνσταντη, τί ν’ αυτά, ρέ Κωνσταντη ;
Ά ρ χ ισ ε  καί τόν πιλάτευε κάθε βράδυ, τόν γκρίνιαζε, τόν συμβούλευε.
—  θ ά  τό φάς τό κεφάλι σου, ρέ Κωνσταντη. Καί τί θά γίνουνε καί τάνήλικα :
Αύτός γελούσε καί τόν κοροΐδευε.
— Τώ ρα... Δεν προφταίνουν άλλο, άκου πού στό λέω, δέ προφταίνουν άλλο...
— Μωρέ τί μοΰ λές δέν προφταίνουνε... Νά σέ πιάσουνε μιά φορά, τό πρωί στήν 

Καισαριανή —  τέλος ό Κωσταντής... κι άς μή προφταίνουν αυτοί.„
'Ο  Κώστας έκανε τότες πώς θύμωνε.
—  Νά μέ πιάσουνε: Καί γιατί σε παρακαλώ: < Μπίττε» πού λέει κι ό λόγος. Καί 

τί κάνω νά μέ πιάσουνε;
— Ε μ έ ν α  μοΰ λές τό τί κάνεις; θά θελα  μόνο νά ξέρω τί καταλαβαίνεις μ 3 αυτή 

τή σαχλαμάρα.
—  Ρέ Βάσω ... Δέν είσαι μέ τά καλά σου πού θά μέ πιάσουνε. Πού τραγουδάω 

δηλαδής; Αυτό δέν είναι «φερμπότεν.».
—  Τραγουδάς, ρέ Κωσταντή; Άφοΰ σέ ξέρει δλος ό κόσμος,..

Δίκιο είχε ό φουκαράς ό Βασίλης. "Ολος ό κόσμος τόν ήξερε <σ3 δλη. τή γειτονιά 
κι ακόμα πιό κάτω. Ή τανε πιά ό καιρός πού οί Γερμανοί είχαν άγριέψει πολύ στήν 
3Αθήνα. Πριν άπό τό χάραμα μπλοκάραν άπό τή νύχτα τίς γειτονιές, πότε τή μία 
πότε τήν άλλη. Ξυπνούσαν οί άνθρώποι καί δέν τό ξέραν άν ήταν κλεισμένοι μέσα στό 
δίχτυ τού θανάτου. Πίσω άπ ’ τίς άμπαρωμένες πόρτες καί τά σκοτεινά παραθυρόφυλλα, 
τέτοιαν ώρα, στίς τέσσερις, στίς τέσσερις καί μισή, στίς πέντε παρά πέντε, δαο πού
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vr αρχίσει ή κυκλοφορία, τρέμαν οί καρδιές τους μέσα στα σπίτια. Κανένας δεν τδ- 
ξερε αν είχαν έρθει τή νύχτα στή δική τους τή γειτονιά καί τάχανε κι δλας στημένα 
τά πολυβόλα τους στις γωνίες, αν βρισκότανε κι δλας απ’ όξω άπ’ τήν πόρτα του. 
Στηλώνανε τ ’ αυτί τους ν’ άκούσουν πατήματα άνθρώπων στό δρόμο κι άκούγανε τά 
πατήματα τοΰ θανάτου μέσα στην άκρα ήσυχία. Καί κανένας δεν άνοιγε παράθυρο, 
δεν έβγαινε σέ μπαλκόνι νά κοιτάξει στό δρόμο.’ Αν ήταντοι άπόξω — ήταν ό θάνατος.

Τέτοιαν ώρα, τήν ίδια ώρα κάθε μέρα, τήν ίδια στιγμή π ’ άρχιζε ή κυκλοφορία 
έβγαινε κι ό Κώστας με τό καρρότσι του. Οί σιδερένιες ρόδες βροντοκοποΰσαν άπάνω 
ατήν άσφαλτο καθώς κατέβαινε τον κατήφορο, ή φωνάρα του αντιλαλούσε σ3 δλη τή 
γειτονιά:

Έ  βαρβάρα κάθε βράδυ, 
στή Γλυφάδα ξενυχτάει...

Το τραγούδι δέν είχε κανένα νόημα. Μά ή φωνάρα γίνηκε σιγά - σιγά ένα μή
νυμα γιά δλους, ένα σύνθημα γιά τούς μεγάλους και τούς μικρούς, τά παλληκάρια καί 
τούς φοβισμένους. Οί καρδιές τους γαλήνευαν δλες, δέν τούς είχε γελάσει ποτές με τό 
μήνυμά του! Οί Γερμανοί δέν ήταν σήμερα στή δική τους τή γειτονιά, ό θάνατος δέν 
είναι πίσω άπ' τήν πόρτα. Τά παράθυρα άνοιγαν στό πέρασμά του, οί άνθρωποι ξεμύ
τιζαν ξεθαρρεμένοι νά καλωσορίσουν τή μέρα πού τήν έφερνε αυτός μέ τό καρρότσι, μέ 
τή βαρβάρα, μέ τή φωνάρα του κι δλο κατέβαινε άπό δρόμο σέ δρόμο νά τούς φέρει 
τό μήνυμά του, ξυπόλητος, άπροσμάχητος.

'Η  Βαρβάρα κάθε βράδυ...
— Γειά σου Κ ώ στα...
—  Γειά σας, γειά σας...
—  Ό χ ι , πές μου, μωρέ Κωσταντή τι καταλαβαίνεις μ ’ αυτό πού κάνεις : . . .  Γιατί 

τό κάνεις... Αυτό νά μοΰ πεις.
Πέντε, πέντε καί πέντε, πέντε καί δέκα καί τέταρτο., δέν άκούστηκε ό Κώστας, 

τοξεραν δλοι πώς οί Γερμανοί πρέπει νά βρισκόνταν έκεΐ, στή γειτονιά τή δική τους, 
παραπάνω, παρακάτω ίσως, καί δέν τόν άφησαν νά περάσει.

—  Γυναίκα, άκουσες τίποτα ;
Κουνούσε τό κεφάλι της κ ’ έτρεμε - δχι, δέν άκούστηκε σήμερα. Προφταίναν 

ωστόσο νά έτοιμάσουν τις ταυτότητες, νά κάψουν - άν είχαν χαρτιά, νά κρύψουν ή νά 
φευγατίσουνε κάποιον.

— Πές το μου μια φορά, μωρέ Κωσταντή, τί καταλαβαίνεις ;
—  Φχαριστιέμαι, Βάσω μου, πώς νά σοΰ τό πω ; Στήν άρχή δέν ήξερα κ ' εγώ, 

δέν τδκανα έπί σκοπού. Καί δέν τδχα πάρει κάβο πώς μέ περίμεναν... "Αμα τό κατά
λαβα ύστερα μ5 άρεσε... Μ3 άρεσε, καταλαβαίνεις ; . . .  Καμμιά φορά συλλογιέμαι - σα· 
χλαμάρες δηλαδή - νάχα μιά φωνή καί νάκούγεται ώς τήν Καισαριανή κι ώς κάτω 
στό Βοτανικό...Τώρα ;..Πόσο τόπο προφταίνω ι.,.Δυό τρεις γειτονιές...

—  Καί τί μ3 αυτό ; Πάλι δέ θά πήγαιναν : Πάλι δέν πάνε : Μπορείς έσύ νά τούς 
σταματήσεις ;

—  Σταμάτημα, ρέ, δέν είναι κι αύτό : Νά ξέρουν ό κόσμος πώς όέ θά τούς τή 
σκάσουν στά ύπουλα ;. .  Πώς εγώ δηλαδή θά περάσω καί θά τούς φωνάξω ; Καί νά 
φυλάγονται ά'μα δέ μ3 άκούσουν ;.. Καί λέω, ρέ Βάσω, νά τήν είχα μιά τέτοια φωνή 
καί νά τοξεραν όλοι μέσα στήν ’Αθήνα πώς είμαι έγώ πού τούς τό φωνάζω... Καί νά- 
τανε. λέει, κ3 ή συχωρεμένη άπό μιά μεριά καί νά μάκουγε κι αυτή μιά φορά...

Ο Βασίλης έσκυβε τό κεφάλι του καί δέν ήξερε τι νά πει μ ' αύτό τό κακό πού 
τούς βρήκε άνεπάντεχα. Φοβότανε πιά. "Ολη μέρα ζοΰσε μέ τήν άγωνία τού Κώστα, 

τις πέντε τό πρωί ώς τις έντεκα τή νύχτα πού σταματούσε ή κυκλοφορία, νά τόν 
ιοεΐ μιά μέρα άκόμα νά γυρίζει γερός. Καί ξανάρχιζε τή γκρίνια.

- - Έ χ ε :  καί προδότες, ρέ Κωσταντή. Σ* έμαθαν τώρα, δλοι σέ ξέρουν καί θά σέ 
καρφώσουνε μιά μέρα. Καί θά σέ σκοτώσουνε, μωρέ, έτσι γιά ένα τίποτα.
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— Πόσους μπορούν νά σκοτώσουν ακόμα— μπορούν όλους νά μας σκοτώσουν ;
—  ’ Εσένα μια φορά τό μπορούνε.
—  Μή μέ γρουσουζεύεις, σοΰ λέω..
“Ολη μέρα καθότανε, συλλογιόταν, σκαρφιζότατε καινούργια Ιπιχειρήματα καί 

τού τάλεγε τό βράδυ, όπως τάχε έτοιμασμένα.
—  Ξέρεις τι λέω ; . . .  Βγάζει φτερά τό μυρμήγκι ; Φοψησε τό μυρμήγκι...Γι’ αυτό 

φοβάμαι και τρέμω τώρα για σένα... Μεγαλοπιάνεσαι.
—  Τ ρίχες... Κόφτο...
—  Τρίχες ; . . .
Σηκώθηκε τή νύχτα καί τού χάλασε τό καρρότσι. Μέρες τό στριφογύρισε μέσα 

στο νού του. Μέτρησε καί ξαναμέτρησε τα λεφτά τους πόσον καιρό θά τούς φτάνανε. 
Λογάριασε καί τή δική του τή σύνταξη. Λογάριασε πώς αν χρειαζότανε πάρα πολύ 
μπορεί νάρχίσει τή μαύρη στή γειτονιά πού τόν ήξεραν όλοι. Τά λογάριασε όλα, θά 
τά βγάζανε πέρα— αυτό μονάχα, τό καταραμένο, νάφευγε άπ’ τή μέση. Λέγανε κι όλας 
πώς 6 πόλεμος κόντευε νά τελειώσει... Στήν άρχή σκέφτηκε νά βγει τή νύχτα νά τού 
βάλει φωτιά καί νά το κάψει, νά τελειώσουνε μιά καί καλή. Δέν ήταν καλά...Θ ά μα
λώνανε, θά χωρίζανε, τά παιδιά θά πεινούσανε, μιά καταστροφή... Καλύτερα μέ τήν 
πονηριά καί τή φρονιμάδα, νά τού χάλαγε κρυφά κάτι μικρότερο, νά τού χάλαγε κάθε 
μέρα, κάθε τόσο, από κάτι, νά τού ξεβίδωνε κάτι. "Οσο νά τό φκιάξουνε τό πρωί, π έ 
ρασε ή ώρα, ξεφύγανε το κακό, άρχισε ή κυκλοφορία άς τον ύστερα νά γκαρίζει όσο 
θέλει μέ τή Βαρβάρα του.

’Λπό τόν καιρό πούχαν έρθει οί Γερμανοί δέν ξαναβγήκε τή νύχτα νά λαδώσει 
τίς ρόδες καί νά σφίξει τά μπουλόνια. Βγήκε τώρα, περασμένα μεσάνυχτα, κ ’ έτρεμε 
όλόβολος. Δέν ήταν καθόλου για τούς Γερμανούς πού μπορούσαν νά τόν σκοτώσουνε 
μονάχα πού θά τόν βλέπαν στο δρόμο. Μήτε γιά τον Κώστα πού μπορούσε νά τόν 
πνίξει μέ τά χέρια του, φοβότανε τώρα. Θυμήθηκε. Μιά φορά στή Μικρασία τόν εί
χανε βάλει σ’ άπόσπασμα νά σκοτώσουνε τρεις λιποτάχτες πού πιάσανε. Ά λ λ ο  είναι 
νά ρίχνεις στο σωρό στούς Τούρκους πού σού ρίχνουν κι αυτοί κι άλλο πράμα νά τόν 
έχεις μπροστά σου τόν άνθρωπο, μέ τά χέρια δεμένα, από δέκα βημάτων, γιατί ήτανε 
λέει, λιποτάχτης καί σένα οέ σούφταιξε τίποτα καί σέ κοιτάει, έσένα κοιτάει, μέ τά 
τελευταία του δάκρυα στά μάτια... Έ τ σ ι  έτρεμε καί τότες, όπως τώρα μπροστά 
σ’ αυτό τό καρρότσι ένας κόσμος μακρυνός, χαμένος γιά πάντα γι’ αυτόν κ ' έπρεπε 
τώρα νά το χαλάσει.

Στάθηκε καί κοίταξε τό καρρότσι μέσα στή γαλάζια άθηναίικη νύχτα. Γονάτισε δί
πλα του, τραβώντας πίσω, μέ τά χέρια του τό σπασμένο ποδάρι του. ΓΙάλι δέν άπλωσε 
το χέρι του νά τάγγίξει. Στάθηκε καί κοίταξε γύρω του. Τό σκυλί ’τανε δίπλα του, 
στεκόταν ορθό, πρώτη φορά δέν είχε ξαπλώσει καί τόν κοιτούσε. Ντράπηκε γι’ αύτό 
πούθελε νά κάνει κι άμέσως ξαναντράπηκε πού δέν είχε τό κουράγιο νά τό κάνει. Γρή
γορα ξεκλείδωσε τήν κλειδαριά τής αλυσίδας καί τήν άφησε πάνω στο δρόμο. ’Έ β γ α 
λε τήν καβίλια πού κρατούσε τή ρόδα, τήν έπιασε μέ τά δυο του τά χέρια καί τήν 
τράβηξε έ'£ω. Ή  ρόδα έπεσε βαρειά πάνω στά χέρια του. Πάσκισε νά τήν κρατήσει 
στηρίζοντας μαζί καί τό καρρότσι μέ τόν ώμο του. Δέν μπόρεσε νά τά κρατήσει καί 
τά δυό. Τραβήχτηκε δίπλα, μέ τή ρόδα στήν άγκαλιά, τό καρρότσ: μπατάρησε καί 
βρόντησε κάτου.

ΙΙερίμενε λίγο, έτσι πεσμένος μέ τή ρόδα στήν άγκαλιά του κ ’ ύστερα τήν άφη
σε, άνασηκώθηκε καί κοίταξε γύρω. ’Εκείνη τήν ώρα παρακάλεσε μυστικά νάταν οί 
Γερμανοί παρακάτω, νά τόν είχαν άκούσει νά τέλειωναν όλα. Δέν ήταν κανένας— τίπο
τα δέν ήταν. Ό  σκύλος μονάχα, ξαπλωμένος τώρα καί τον κοιτούσε. Ξαναγονάτισε δί
πλα στο μπαταρισμένο καρρότσι. "Έβαλε τήν καβίλια στήν τσέπη κι άρχισε καί ξεβίδωνε 
τή μιά άπο τίς βίδες πού κρατούσαν τόν άξονα. Τήν έβαλε κι αυτή μαζί μέ τό μπουλόνι 
της στήν τζέπη. Ά π ’ τήν άλλη τζέπη έβγαλε τή βίδα πού τήν είχε έτοιμάσει μαστο
ρικά μέ τή λίμα, μόλις πού κράταγε τό μπουλόνι της. Τή δοκίμασε— δέ μπορούσε νά
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κρατήσει πολύ καί τό λιμάρισμα πού τής έκανε δέ φαινόταν καθόλου. Κοίταξε τό έργο 
του κ’ ευχαριστήθηκε— μια χαρά ξεχωριστή απ’ δλα τ ’ άλλα, μόνο καί μόνο γιατί ’ταν 
καλά καμωμένο. Μ ιά-δυό μέρες μπορεί νά κρατήσει έτσι λιμαρισμένη. "Ι'στερα θά σπά
σει, θά πέσει τήν ώρα πού θά ξεκινάει, θά χρειαστεί νά τή φτιάξουνε τό πρωί— κέρ
δος τό λοιπόν, κύριε Κωσταντή, άλλη μια μέρα. 'Ύστερα τοΰ άλλάζει τήν άλλη.

Ή  βίδα δεν ήτανε μεγάλη δουλειά νά τήν ξαναπεράσει. Τώρα έπρεπε νάνασηκώ- 
σει τό καρρότσι καί νά τοΰ περάσει πάλι τή ρόδα. Κόντευε νά φέξει δταν τέλειωσε μ 
αυτή τή δουλειά κ" ήτανε πνιγμένος στδν ίδρωτα. Έ β γ α λ ε  τότες άπό τή τζέπη του 
τήν καβίλια πού τήν είχε λιμάρει κι αυτή έτσι πού μια τρίχα μονάχα στή μέση τήν 
κράταγε. Τήν κοίταξε μια φορά, τήν πέρασε τέλος κι αυτή. Αυτή γιά σήμερα θάκανε 
τή δουλειά τη ς ... Ξανάβαλε καί τήν αλυσίδα στή ρόδα, πέρασε τήν κλειδαριά καί τήν 
κλείδωσε. "Ολα ήταν έτοιμα. Αναστέναξε βαθειά καί σκούπισε τόν ί'δρω άπ' τά μά
τια του. Γύρισε καί κοίταξε τό σκυλί.

— Πάμε τώρα, τούπε, πρώτη φορά.
Καί πρώτη φορά κούνησε τότε τήν ουρά του κι ό σκύλος.
Γύρισαν μέσα. Ό  σκύλος ξαναξαπλώθηκε στήν αυλή. Ό  Βασίλης μπήκε στό μα

γειρείο καί περίμενε τήν αυγή.
Τά πράματα γίνηκαν δπως τά περίμενε. Τό καρρότσι τράβηξε λίγα μέτρα κ" ή  

καβίλια κόπηκε στα δυό, ή δεξιά του ρόδα πετάχτηκε πέρα— μπατάρησε. Ό  Κώστας 
έβαλε τις φωνές. Ό  Βασίλης βγήκε στήν πόρτα, είδε τί γίνηκε, κούτσα - κούτσα 
έτρεςε κοντά το υ :

rnr ν— 1 1 εγινε :
Στήν πόρτα φανερωθήκανε καί τά παιδιά καί τρέξανε καί κείνα κοντά. 'Ο Βασί

λης έσκυψε καί κοίταξε τόν άξονα. "Ηταν ψύχραιμος.
— Δέν έχει ζημιά, είπε. "Εσπασε ή καβίλια. Στάσου νά φέρω ένα μεγάλο καρφί 

γιά σήμερα καί τό βράδυ τοΰ περνάω καινούργια καβίλια.
Ό  Κώστας τόν κοίταζε καί τά μάτια του καίγανε, λάμπανε σάν τοΰ τρελλοΰ. 

Ξαφνικά ημέρεψαν δμως, γλυκαθήκανε, σά νά λυπήθηκαν, σά νά δακρύσανε κι ολας.
— Γιατί μοΰ τό χάλασες, ρέ Βάσω ;
Δέν είπε όχι, δέν είπε τίποτα. Χ άχε άγριέψει, νά τόν φοβέριζε καί νά τόν βάρα- 

γε κι ολας, ήταν έτοιμος νά τοΰ πει πώς δέν ήξερε τίποτα. Έ τ σ ι  πού τοΰ τόπε λυπη
μένα τόν βάρεσε στήν καρδιά. Σήκωσε κι αυτός τά μάτια του καί τόν κοίταξε, δέν 
ήξερε τί νά πει, φοβήθηκε μή δακρύσει καί τά κατέβασε πάλι.

"Ολα γίνανε πολύ γρήγορα. Ό  Κώστας σά νά συνέφερε ξαφνικά, γύρισε καί κοί
ταξε γύρω του άλαφιασμένος. Ξανακοίταξε, σά νά ζήταγε κάτι. Καί ξαφνικά τούς πα
ράτησε κεί καί βάλθηκε νά τρέχει κατά τό δρόμο. Μόλις έφτασε στή γωνιά π ’ άρχι
ζαν τά σπίτια κοντοστάθηκε μιά στιγμή, κοίταξε πάλι τριγύρω, έβαλε τά χέρια στις 
τζέπες τοΰ πανταλονιού του, σήκωσε τις πλάτες κ ’ ή φωνάρα του ξανακούστηκε σάν 
κάθε μέρα, τήν ίδιαν ώ ρα:

'Η  Βαρβάρα κάθε βράδυ...
Ηταν πέντε καί πέντε. Ό  Βασίλης στεκόταν άκόμα στή μέση τοΰ δρόμου κι 

άκουγε τή φωνή του πού μάκρυνε ώσπου χάθηκε όλότελα. Τότε γύρισε καί κοίταξε 
πάλι τό καρρότσι. Τά παιδιά στέκονταν άκόμα έκεΐ. Τά πήρε άπ' τό χέρι καί μπή
κανε μέσα.

—  Εσύ τό χάλασες, θείο ; — είπε τό μικρό.
Δέν άποκρίθηκε.
— 'Ο  θείος θά τό φκιάσει, μωρέ, είπε τό μεγάλο. 
Ιούς έδωσε νά χάνε καί τά ξεπροβόδισε γιά το <σχολειό τους. Τά είδε άπ' τήν

υστέρα μαλακό, άσταμάτητο, ζεστό, καθώς τρέχει τό αίμα, τόν πήρε εκεί πέρα τό
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κλίμα . Για τό ποδάρι τό χαμένο στη Μικρασία, για τή φτώχεια, τούς Γερμανούς, για 
τόν Κώστα, για τά παιδιά, γιά τό καρρότσι τό χαλασμένο— για δλα. Έ κλαψ ε καί Μα
λάγρωσε. Σηκώθηκε τότες, ξαναμπήκε μέσα, πήρε τά σύνεργά του κ έκατσε καί Εα- 
νάφκιασε τό καρρότσι, τις καβίλιες, τις βίδες— τό λάδωσε, τό καθάρισε στήν εντέλεια. 
Τό μεσημέρι πού γύρισαν τά παιδιά τδχε τελειώσει. Τούς έδωσε να φάνε καί κάθησε 
πάλι στήν πόρτα καί καρτερούσε. Τό βράδυ ξαναμπήκε μέσα, έβαλε τά παιδιά νά δει
πνήσουν, τάβαλε νά πλαγιάσουν καί ξαναβγήκε στήν πόρτα— έκατσε καί καρτερούσε.

..."Ε ντεκ α — σταμάτησε ή κυκλοφορία. "Εντεκα καί δυό— ψυχή στό δρόμο, σκο
τάδι, φωνή πουθενά. "Εντεκα καί πέντε... Καί δέκα,, μισή... Δώδεκα. Μία. Λύο. 
Τρεις— μισοχαράζει. Τέσσερις— έφεξε. Δεν ήρθε. "Ολη τή νύχτα τήν πέρασε εκεί πε- 
ριμένοντάς τον. Έ σ τη ν ε  τ ’ αυτί του, σάμπως νάτανε νά τον ακούσει— δεν ήτανε τί
ποτα. Έ διω χνε άπ' τό νοΰ του τήν κακή φαντασιά πώς τόν είχανε πιάσει — Εαναγυρ- 
νούσε. "Ολη τή νύχτα.

Σηκώθηκε πια καί μπήκε μέσα. Κοίταξε τά παιδιά πού κοιμόνταν άκόμα στο 
στρώμα τους. ΙΙήρε καί τούς έβαλε στό τραπέζι ψωμί καί λίγη σταφίδα. Ξαναστάθηκε 
νάκούσει— τίποτα. Αέν ήταν άκόμα πέντε δταν άνοιξε τήν όξώπορτα καί βγήκε. 'Ο  
σκύλος έκανε νά πάει πίσωθέ του— τόν κλώτσησε. Ξανάκλεισε τήν όξώπορτα βγήκε 
στήν άσφαλτο. Στάθηκε δίπλα στό καρρότσι. Τά χερούλια του σηκωνόντανε πρός τά πά
νω σά δυό χέρια άνοιγμένα. "Ενας άνθρωπος ακούστηκε νά περνάει στον παρακάτω 
δρόμο. Στάθηκε κι ακούσε τά βήματα. ΙΙέντε ή ώρα. Ξανά ήσυχία. Ξανακοίταξε τό 
καρρότσι. Καί πρώτη φορά τό σκέφτηκε τώρα έτσι καθαρά' αν τόν είχανε πιάσει δεν θά 
τόξερε πώς αυτός τού τό ξανάφκιασε το καρρότσι του. Καί θάτανε διπλά πικραμένος. 
Καί νά τόν σκοτώνανε θά πήγαινε πικραμένος... "Ενα κύμα φαρμάκι ξεχείλισε μέσα 
του καί τόν έπνιξε.

— Κωσταντή .. Κωσταντή μου... Σέ πιάσανε χτες ή θύμωσες καί δεν ήρθες;
Έ π ια σ ε τά χερούλια νά τού τό πάει στά στέκια του, νά τού τό πάει μονάχος του 

τό φκιασμένο καρρότσι. Οί ρόδες τρ'ξανε σά νά σπάζανε. Τόσπρωξε μδλη τή δύναμή 
του— βροντούσαν πάνω στήν άσφαλτο. ΙΙέντε καί πέντε ή ώρα— όπως έχτές... Ξεκίνη
σε. Τά χερούλια ζωντανεύανε σά χέρια μέσα στις παλάμες του. Το σπασμένο ποδάρι 
άντρειευότανε περνώντας τήν πόρτα ενός κόσμου μακρυνού καί χαμένου γιά πάντα. Οτ 
ρόδες τρίζανε, βροντούσαν άπάνω στήν άσφαλτο σάν ένας θρίαμβος. Καί σάν έφτασε 
στή γωνιά τττ άρχιζαν τά σπίτια, μοναχή της, αυτόνομη, αυτοδύναμη, παντοδύναμη 
ανέβηκε άπό μέσα του, ξέσπασε, γιόμωσε πάλι το δρόμο—ή ίδια φωνή:

Η Βαρβάρα κάθε βράδυ 
στή Γλυφάδα ξενυχτάει...

—  Γειά σου Βασίλη.
— 1 ειά σας... Γειά σας... 'Αργήσαμε σήμερα λίγο...
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1848Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο

’Ανέκδοτα διπλωματικά στοιχεία 
άπό τά Κρατικά ’Αρχεία τής Βιέννης

Τού Τ Α Σ Ο Υ  Β Ο Υ Ρ Ν Α

Τά έγγραφα τού δημοσιεύουμε παρα
κάτω, με αριθμούς 1 ως 12, προέρχον- 
ται ατό τά Κρατικά αρχεία τής Βιέννης 
(H a n s— H of - u n d  S ta a ts a rc h iv  W ien )  
τσΰ τμήματος τής Καγκελλαρίας (S ta a t -  
εΙίβηζΙεΐΐΈλληνικός φάκελος ύπ° άριθ. 13 . 
Είναι εκθέσεις τού τότε πρεσβευτή τής 
Αυστρίας Πρόκες - ’Ό στεν προς τον 
τοαγκελλάριο Μέττερνιχ, συντετατγμέυες 
σέ γλώσσα γαλλική καί αφορούν την κρί 
ση πού παρατηρήθηκε στη χώρα μας 
την εποχή τού ξεσπάσματος των άστικο- 
δημοκρατικών εξεγέρσεων τοϋ 1848  
στην Ευρώπη. μέ το σχετικό αντίχτυπο 
πού' είχαν στήν Ελλάδα. (1 )

Τά έγγραφα χρονολογούνται στό τρί- 
μηνο ’Ιανουάριου - Μαρτίου 1 8 4 8 , στό 
χρονικό διάστιχα δψ.αδή πού προηγή- 
θηριε των ενόπλων εξεγέρσεων στήν Ε λ 
λάδα καί άναφέρονται στήν εσωτερική 
πολιτική κρίση, καί στις μηχανορραφίες 
των Δυνάμεων, σά ς όποιες ένεργό ρόλο 
παίζει κι’ ή αϋστριακή πολιτική, καί άπό 
τή σκοπιά της ερμηνεύονται τά γεγονό
τα στά δτχιοσιευόιιελ’α έγγραφα.

Τό ύ»π’ άριθ. 1 έγγραφο άναφέαεται 
στη δράση τής ρωσοκίνητης «Φιλορθοδό- 
ξου Εταιρίας», πού πρόσφατα τότε, 
(Δεκέμβριος 1 8 4 7 ) , είχε ξεσηκώσει 
στην Πάτρα τό κίνημα Μερεντίτη. μέ τή 
βοηθέuod των Ά γ γ λω ν  προξενικών υπαλ
λήλων^ Για  τον αρχηγό τους Στέφανο 
Βα/λιάνο, γνωστό τυχοδιώκτη, ό Μακρυ- 
γΐαννης γράφ ει: «’Από τό κόμμα τής
Φιλορθοδόςου Εταιρίας ένας λεγόμενος 
Στέφανος Βαλλιανος, είχε κάμει μιάν έ- 
ττυρόαν διά την μεγάλην ιδέαν, τά έξω, 
και βάνει όλους τούς οσυρτούκηδες καί 
ιθυς γέλαγε καί. τού'; έλεγε έχει καράβια.

όπλα, σεπχανέδες πλήθος καί στραπέματα 
καί πεντακόσιες χιλιάδες τάλλαρα». (2  ·

Ά π ό τό έγγραφο τού Πρόκες - ’ Οστεν 
φαίνεται τό διπλό παιχνίδι πού παίζανε οί 
αρχηγοί τής Φιλορθοδόξαυ ’Εταιρίας. Έ -  
λτρ εμφανίζονταν σάν έμπνευσμένοι άπό 
τή ρούσικη πολιτική, δεν δίσταζαν νά 
παίρνουν αγγλικό χρυσή) καί νά γίνονται 
όργανα τού Φόρεϊν - νΟφφις, προκειμέ- 
νου νά υποστηριχτούν τά άνομα εγγλέζι
κα συμφέροντα. Ή  ανοιχτή βοήθεια πού 
πρόσφεραν οί Άγγελοι στους πράκτορες 
τους καταπατώντας ξετσίπωτα καί τού*ς 
έλληλ’ΐκούς νόμους, φαίνεται άπό τά ύπ’ 
άριθ. 1 καί 4 έγγραφα. ’ Οχι μόνο τού’ς 
φυγάδευσαν μέ αγγλικά πλοία στη Μάλτα, 
άλλα χρηματοδοτούσαν πλουσιοπάροχα καί 
τις οικογένειες τους. Τό αντίγραφο τής έ 
πιστολής τών Π ελτρά καί Χαραλαμπίδη 
άπό τή Ζάκυνθο προς τις γυναίκες τους, 
πού έπεσε στά χέρια τού Πρόκες - νΟστεν, 
μιλάει εύγλωττα γιά την γενναιοδωρία 
τών Ά γ γ λ ω ν  πρό-ς τούς πράκτορες τους..

Τό ύπ’ άριθ. 2 έγγραφο άφοοά τήν α
ποδοχή έκ μέρους τ ή ; ελληνικής κυβέρ
νησης τών πιέσεων τών φιλοτουρκικών δι 
νάμεων Α γγλία ς, Αυστρίας καί Πρωσί
ας για τήν αποκατάσταση ομαλών διπλω
ματικών σχέσεων ιιεταξύ Ελλάδας καί 
Τουρκίας. Τό ύπ άριθ. 3 έγγραφο, αντί
γραφο επιστολής τού βασιλιά νΟ θωνα στον

1. Γιά τά γεγονότα τοϋ 1848 στήν Ελλάδα 
βλ. τή μελέτη αου «Τό Ελληνικό 1848» Ά Θ τ- 
να 1952.

2. Βλ. Τ . Βουρνα, Μιά ανέκδοτη αυστριακή 
έκθεση γιά τό κίνημα Μερεντίτη στήν Πάτρα. 
Πελοπον. Πρωτοχρονιά 1957 σ. 206 κ.έ.

3. Μακρυγιάννη ’Απομνημονεύματα. II  415 
εκδ. Βλαχογιάννη.
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Τσάρο, δείχνει δτι προς την κατεύθυνση 
αύτή είχε κινηθεί κι’ ή τσαρική Ρωσία, 
παραιιεοίζοντας τις αντιθέσεις της καί 
πρός την Τουρκία καί .προ; την ’Αγγλία, 
έξ αιτίας της δημοκρατικής θύελλας που 
κρεμόταν πάνω από την Ευρώπη στα 
1 8 4 * . ’Αξιοσημείωτος είναι ό δισταγμός 
του βασιλιά ’Ό θω να μπροστά στις άφόρη- 
τες άγγλικές πιέσεις.

Ί ο  ύπ’ άριθ. 5 έγγραφο μάς μιλεϊ για  
άντιοθωνικές έξεγέρσεις μέ άστικοδημο- 
κρατικό χαρακτήρα τοΰ Γενάρη τοϋ 1 8 4 8  
στό Ναύπλιο, άγνωστες από άλλες πηγές. 
Tib ενδιαφέρον τών "Αγγλων, δπως ςραί- 
υεται από τό έγγραφο, δείχνει πώς ή έγ- 
γλ-έζικη πολιτική είχε κι’ εδώ τό δαχτυλά
κι της. ’Επίσης ό περί γραφόμενος πανικός 
τοΰ ’Ό θω να πρέπει νά μάς κάνει νά υπο
θέσουμε πώς ή εξέγερση θάταν αρκετά 
σοβαρή.

Τό ύπ’ άριθ. 6 έμ'ραφ ο αποτελεί οδη
γίες τοΰ Ά γγλ.ου πρωθνπουρ',Όΰ λ,όρδου 
Πάλμερστον προς τον Ά γ γ λ ο  πρεσβευτή 
σέο ’Έντιιοντ Λάΐονς καί αποτελεί, κατά 
κάποιο τρόπο, τήν επίσημη άπάντι^ση τής 
Ά θ λ ι α ς  στις αιτιάσεις τής Ελλάδας γιά 
τήν ανάμιξη τών Ά γ γ λ ω ν  στά γεγονότα 
τοΰ Δεκεμβρίου 1847  στήν Πάτρα. Ό  
Πάλμερστον κατηγορεί τήν ελληνική κτ1- 
βέρνιγτη δτι ύπόγραη'ε μια διαμαρτυρία 
ρωσικής έμπνευσης κατά τής ’Αγγλίας.

Τό ύπ’ άριθ. 7 έγγραφο έχει εξαιρετική 
σπουδαιότητα καί αφορά τις κινήσεις τών 
'Ελλήνων επαναστατών, πού προετοίμαζαν 
τήν ανατροπή τοΰ καθεστώτος τοΰ ’Ό θ ω 
να.. Ή  έκθεση στι>ρίζεται σέ αναφορά α
πό τό ΙΙαοίσι ιιυστικοΰ ποάκτοοα τοΰ Αύ-

'  I  ^  ν

στριακοΰ πρεσβευτή, πού επισυνάπτεται 
σε αντίγραφο, στήν όποια εκτίθενται λε
πτομερέστατα οΐ κινήσεις τών ηγετών τοΰ 
Ελληνικού 1848. ’Αξιοσημείωτο είναι δ- 
τι σΤίς προετοιμασίες τους βοηθήθηκιαίν α
πό τον Αρβανίτη Ά μπάς - ά-,ά, από τό 
Αάλα τής ’Αρκαδίας, πού μετά τήν επα
νάσταση είχε εγκατασταθεί στή Λάρισα1. 
Φαίνεται πώς ό Ά μπάς αγάς είχε φιλελεύ
θερες Ιδέες, καί πώς τον ακολουθούσαν ση
μαντικές δυνάμεις Αλβανών οπλοφόρων, 
πού* χαρακτηρίζονται σάν π α ρ τ ι ζ ά 
ν ο ι  στήν έκθεση τοΰ πράκτορα. «Σκο
πός τους είναι*—  λέει ό πράκτορας — νά

καταλάβουν δσες επαρχίες μπορέσουν καί 
Λ’ά δημιουργήσουν μιά ήγεμονία έξαρτώ- 
μενη από τήν 'Τψηλ.ή Πύλη». Τό δίχως 
άλλο ό ’Αμπάς - αγάς θά  κινήθηκε γιά 
τήν απόσπαση τών Τούρκικων έποΐρχιών 
από τήν έξουσία τής Πύλης καί τήν ανα
κήρυξή τους σέ αυτόνομη ήγεμονία.

Σ τή  δεύτερη αναφορά του από τή Βό
νιτσα καί μέ ημερομηνία 15 ’Ιανουάριου 
184 8  ό πράκτορας τοΰ αυστριακού πρε
σβευτή δίνει τήν πληροφορία δτι μετά τήν 
έπιτευχθεΐσα, μέ τήν έπέμβαση τών ξέ
νων, εξομάλυνση τών διαφορών ανάμεσα 
στήν 'Ελλάδα καί τήν Τουρκία, ή 'Τηηλή  
Πύλη πήρε μέτρα κατά τών Ελλήνων ε
παναστατών καί τοΰ Αμπάς - αγά άπο- 
μωκρύνοντάς τους από τή ζώνη τών συνό
ρων. "Ύ στεο’ άπ αυτή τήν ενέργεια τών 
Τουρκικών αρχών, οΐ επαναστάτες αρχί
ζουν νά διαρρέουν κρυκρά στό ελληνικό I 
έδαφος.

Τό ύπ’ άριθ. 8 έγγραφο άσχολεΐται μέ 
τις κινήσεις τών έπανασταπών, προβλέπει 
τον έμφύλ.ιο πόλ-εμο, καί περιγράφει τόν 
αντίχτυπο πού είχε στήν Ελλάδα ή έναρ
ξη τών άστικοδημοκρατνκών εξεγέρσεων 
στή γειτονική ’Ιταλία. Σ έ υστερόγραφο 
μάς δίλΐΐ μιά πρώτη πληροφορία γιά τήν 
απόφαση τής τσαρικής Ρωσίας νά κινη
θεί υπέρ τοϋ θρόνου τοϋ Οθωνα. σέ πε
ρίπτωση κινδύνου. Καί πραγματικά ή ρω- ] 
σική έπέμβαση πραγμαποποιήθηκε δυό μή 
νες αργότερα, τό Μάη τοΰ 1848  ( 1 ) .

Προσηρτημένο στό ύπ’ άριθ. 8 έγγρα
φο, δημοσιεύεται αντίγραφο σημειώματος 
τοΰ Έ λλη να  υπουργού Γλαράκη μέ τό ό-  ̂
ποιο γνωστοποιείται στις δυνάμεις ή κα
ταβολή ποσού 5 7 2 3 9 0  φρ. καί 40  εκατο
στών γιά τόκους καί απόσβεση τοϋ δανεί- ί 
ου τών' 60 έκατ.. που είχε συναφθεΓ ιιέ έγ- j 
'μητριές τήν ’Αγγλία, Ρωσία καί Γαλλία.

Τό ύπ άριθ. 9 έγγραφο άναφέρεται I  
στον άντίχτυτο τών ευρωπαϊκών γεγονό- j 
των στήν ’Ελλάδα καί διατυπώνεται ή 
πρό6λε:τ|η δτι πολύ γρήγορα ή Ελλάδα I 
καί ή Ευρωπαϊκή Τουρκία θ ά  παρα-| 
συρθούν στή δίνη τής αναταραχής. ΙΙρο·.ι ι 
αναγγέλλεται επίσης ή άφιξη στον Πει- 1

4. Βλ. Τ . Βουονα, Το Ελληνικό 1848 σ. 
10 8 -1 0 9 .
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ραία τοΰ γαλλικού τρι*ρότου Infle
xible»» ("Ακβμπτβς). Λεπτομέρειες για  
τ ήν αποστολή του δίνει το ύπ άριθ. 
10 έγγραφο καθώς και για τή στά- 
ατ\ τού Γάλλ*υ πρεσβευτή στην Αθήναι 
βίτβενέλ, π ·ν  «ν^κε στο παλιό Όρλεανι- 
vjO καθεστώς.

Τό ίτχ’ άριθ. 11 έγγραφο άσχολεΐται λε- 
πτοιιερειακα μέ την προσπάθεια τής 'Α γ
γλίας να βγάζει πολιτικά οφέλη από τήν 
λαϊκή έςέγερση. και νά επιβάλει σάν πρω
θυπουργό τό τυφλό της όργανο Αλες. 
Μαι>ροκορόάτο, άρχηγό τοΰ Αγγλικού 
κόμματος.

Τό ύπ’ άριθ. 12 τελευταίο έγγραφο ά- 
ναφέρεται σ/ις προσπάθειες για κυβερ

νητική αλλαγή καί τις έπαφές τού θρόνου 
μέ τούς αρχηγούς των κοιιειάτων, πον κα
τέληξαν στο 4συγχωνευτικύ ν υπουργείου» 
Κουντουριώτη. πο/.ιτικάντικο καυαοκετ'α- 
ομα πανικού τής στιγμής, χωρίς βαθύτε
ρη έννοια αλλαγής.

Γενικά όλα τά έγγραφα πον’ δημοσιεύου
με παρακάτω έχουν αξιόλογο ενδιαφέρον 
γιά τή στάση των Δυνάμεων απέναντι 
στην έλληνική πολιτική κρίση τού 1 8 4 8  
κοί. ιδιαίτερα γιά τή στάση τής Αιχττρί- 
ας. Είναι τό πρώτο διπλωματικό υλικό πού 
έρχεται σέ φως γιά τήν περίοδο αυτή κ*αι 
ελπίζουμε νά τό σιμπληρώσουμε από τήν 
έρευνα στά γαλλικά, αγγλικά και ρωσικά 
αρχεία.

γτι \ ι;I *  «γγραφα
1

Πρίγκιπά μου, ~
Ό  κ. Περσιά.υ μού έδιάοασε ένα τηλε

γράφημα τοΰ κόμίτος ντε Νέσσελροντ της
30ής ’Οκτωβρίου, που περιέχει μιά καινούρ
για διαταγή γιά τήν Έλληνική Κυβέρνηση 
νά παο3]κολουθεΙ τή μυστική έταφία, στην 
οποία αποδίδει τό διπλό ρόλο νά γκρεμίσει 
τό Θρόνο του βασιλέως "ΟΘωνος και νά ξεση
κώσει τήν Τουρκία. Σύμφωνα μ’ αύτό τό μή
νυμα, "Ελληνες ίερεϊς που ήρθαν άπό 
τό :Αρχιπ£λαγος μ έ Ά  γ γ  λ ι κ ά δ ι α- 
6 α τ  ή ρ ι α, ραδιουργούν στο Βουκουρέ
στι καί Γιάσι. *0  κ. Περσιάνυ γνωστοποίησε 
τό τηλεγράφημα αυτό στόν κ. Γλαράκη, ό 
όποιος έκφράζοντας τίς ευχαριστίες τής Ε λ 
ληνικής Κυβέρνησης γιά τό νέο αυτό δείγμα 
ενδιαφέροντος, προσέθεσε εκείνο πού ό μα
καρίτης Ί .  Κωλίττης είχε πεϊ σέ παρόμοιες 
περιπτώσεις, δηλαδή ότι ή Κυβέρνηση γνω
ρίζει τήν ύπαρξη τής Εταιρίας καί την πα
ρακολουθεί. Επειδή ή έστία εύρίσκεται έ
κτος των όρίων τοΰ Βασιλείου, θά εΤταν πο
λύ επιθυμητό ή Υψηλή Πύλη, σάν ύπεύ- 
θυνη καί διαθέτοντας όλα τά  μέσα τής 
καταστολής, νά ενεργήσει καί άπό μέ- 
ρους της εναντίον ένός κινδύνου που τήν ά-

( ’Αντίγραφο σημειώματος τού κ. Γλαράκη 
προς τον πληρεξούσιο πρεσβευτή (άπε- 
σπαλμένο, Πρόκες "Οστεν, υπό ήμερο- 
μηνία: Ά θή/α 2 )1 4  Μα,ουαρίου 1 8 4 8 ). 
Κατά διαταγή τοΰ Βοτσιλέως, γνωρίζω

οπήν Κυβέρνηση τής Α .Μ. του Αύτοκράτορα 
τής Αυστρίας μερικά συμπεράσματα πάνω 
οτή διαφορά πού έπί μερικούς μήνες έγινε 
σιτία διακοπής τών σχέσεων τής Ελληνικής 
Κυβέρνησης μέ τήν Υψηλή Πύλη.

Η Κυβέρνηση τής Α .Μ. τής Ελλάδος σε-

πειλεί όσο καί τήν Ελλάδα. Ή  Ελληνική Κυ
βέρνηση ασφαλώς δέν θά άφηνε τούς συνω
μότες άτψώρητους, άν είχε τά χέρια έλε.'θε- 
ρα νά συστήσει δικαστήρια όπως 9ά έπρεπε 
νά συσταθοΰν, καί άν μπορούσε νά τό κάνει 
αυτό δίχως νά έρθει σέ σύγκρουση μέ την δυ
νατή προστασία πού παρέχεται ανοιχτά οπούς 
έχθρούς τής Κυβέρνησης άπό μιά ξίνη Δύ- 
vayn.

Ό  χ. Περσιάνυ μοΰ είπε ακόμα ότι κατα
λαβαίνει πολύ καλά ότι ή Έλλιγ/ική Κυβέρ
νηση δέν μπορεί νά κάνει προς τό παρόν τί
ποτα περισσότερο όστ’ ό,τι κάνει* ότι ή άπο- 
τελεσματικότητα τής ένεργείας της έξαρτά- 
ται άπό τήν συνεργασία τής Πύλης καί ότι 
ήταν άπαίσιο, ό γνωστός 'Αρχηγός τοΰ τμή
ματος τής έταιρίας που είχε εγκατασταθεί 
στην ‘Ελλάδα, σνόματι Βαλλιάνος, που είχε 
ανακατωθεί τελευταία στην συμπλοκή τών 
Ποπρών, νά βρεί άσυλο καί προστασία πάνω 

στο «ΣΠ!ΤΦΑ·Ι·ΑΡ» καί νά τον άρπάξουν 
έτσι μέσ’ ά π ’ τά χέρια τής έξουσίας γιά νά 
τον όδηγήσουν σώο καί άβλαβή στη Μάλτα.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, την έκφραση τής 
ειλικρινούς μου άφοσίωσης.

Πρόκες ’©σπεν

βομένη τίς άπόψεις τίς όποιες οί φίλες καί 
σύμμοτχες Κυβερνήσεις τής Ελλάδος τής δια
βίβασαν, σκέφτηκε πώς έπετρέπετο στην ά- 
ξιοπρέπειάν της νά αίρει τό έμπόδιο πού κα
τά τη γνώμη τής Υψηλής Πύλης υπήρχε γιάτήν 
αποκατάσταση τών σχέσεων μεταξύ τών δύο 
Κυβερνήσεων. Κατά συνίπεια οί σχέσεις 
τών δύο Αυλών θ’ άποκατασταθούν έπί τών

5. Βλ. καί Τ . Βουρνά, 6.π. σελ. 47 κ.έ.
6. Βλ. καί Τ . Βουρνά, δ.π. σελ. ί4 κ.έ.



■παλαιών βάσεων. Χαίρω ιδιαιτέρως, κύριε 
Βαρώνε. πού είμαι σε θέση νά σάς τό ά χ χ γ -  

■γείλω.
Ή Κυβέρνηση τής Αυτού Μεγαλειστη 

τος τού Βασιλέως της Ελλάδος σκέψτ&- 
ται νά διορίσει προσεχώς πρεσβευτή στην 
Κωνσταντινούπολη πού ή άποστολή του θά έ- 
•χει σά συγκεκριμένο σκοπό τον τελικό δια
κανονισμό διαφόρων ζητημάτων, τά όποια ε
πειδή δεν είχαν διασψσλισθεί πλήρως με συμ
βάσεις, προξένησαν και θά μπορούσαν άκό- 
μα νά προξενήσουν δυσκολίες, τις όποιες, εν

(Ε π ιστολή  τής Α.Μ. τού Βασιλέως "ΟθωνΌς
προς τήν Α.Μ. τον Αύτοκράτορα Νικόλα
ον ύπό ήμερομηνία : Αθήνα, 23 'Ιανουά
ριου 18 4 8 ).
'Οδηγούμενος άπό τη συμβουλή τής Α. 

Α.Μ. εθ.σα τέρμα στις διαφορές πού ύφί- 
στατ/το μεταξύ της Κυβερνήσεώς μου καί 
τής ‘Υψηλής Πύλης. Τό διάβημα, τό όποιο 
έξουσιοδότησα τον Πρεσβευτή μου νά κάνει, 
είτα/ βαρύ γιά μίνα, αλλά βρήκα στά λόγια 
τής Α.Α.Μ. την εξασφάλιση τής άξιοπρεπεί- 
ας τού θρόνου μου καί τής τιμής τής χώρας 
μου. Ευχαριστώ την Α.Α.Μ. γιά τη οτυμβολή 
πού προσέφερε κατά διαταγήν Της ή Αύτο- 
κρατορικη πρεσβεία στήν ’Αθήνα καί Κων
σταντινούπολη γιά τήν εξο μ ά λ ισ η  ούτής 
τής διαφοράς. Ε λπ ίζω  τώρα δτι οί σχέσεις 
μεταξύ τών δύο χωρών θ ’ άποκατασταθούν 
σε μιά σταθερή βάση καλής συνεννοήσεως. 
Δίχως .ά σταθώ στο γεγονός τής έπιστοο- 
φής τού πρεσβευτή, πράγμα πού δεν συμ
βάλλει στήν σύσφιξη τών ψιλικών σχέσεων, 
δίχως νά σημειο>σω άκόμη δτι μιά αίτηση 
πού συνοδεύεται άπό απειλές είναι πολύ λί
γο ένθαρρυ/τική, θά τείτνω είλικρινώς τήν 
χεΐρα γιά νά διαπραγμοττευθώ μιά σύμβαση 
τήν οποία δεν επιθυμώ λιγώτερο άπό τήν ‘Υ

ψηλή Πύλη καί τήν όποία έχω πρό πολλού 
ζητήσει.

Θά επιθυμούσα νά είταν δυνατό ν’ ακολου
θούσα έπίσης καί τήν δεύτερη συμβουλή πού 
ή Α.Α.Μ. είχε την καλωσύνη νά μού δώση, 
εκείνη πού σψορά τις σχέσεις μου με τήν 
'Αγγλία. Ή  ζωηρή επιθυμία μου νά τις κα- 
λυτερεύσω δεν μπορεί ν' άμφισβητηθεί γιατί 
στοιχίζει πολύ ακριβά στήν χώρα μου τό νά 
στερείται της εύνοίας αυτής τής Δι/νάμεως. 
Α λλά έχω υπ' δψει μου τις τελευταίες πλη
ροφορίες, πού κοτκώς θά έχουν ψθάσει καί 
μέχρι τής Α.Α.Μ. Αυτές θά σάς πείσουν άν 
μπορώ νά ελπίσω δτι θά ικανοποιήσω τίς 
αξιώσεις τής Βρετανικής Κυβερνήσεώς μέ 
τά  μίτρα πού ή Α.Α.Μ. χάρη τής θέσεως 
τής Ελλάδος, έκρινε σάν επαρκή. Τό τίμη
μα πού ή σημερινή Κυβέρνηση τής Αυτού 
Βρετ. Μεγαλειότητος ορίζει γιά ν’ αλλάξει 
τήν στάση της. ίσοδυναμεί δυστυχώς μέ θυ
σίες πού μία Κυβέρνηση δέν θά μπορούσε 
νά κάνει χωρίς νά ριψοκινδυνεύσει νά παρα-

όψει τών έμπορικών συμφερόντων τών δυο χω
ρών, είναι ανάγκη νά προλάβουμε.

Ή  Κυβέρνηση τής Α.Μ. τού βασιλέως τής 
Ελλάδος, κύριε Βσρώνε, θέλει νά ελπίζει ό
τι κατά τήν διάρκεια τών διοπτραγμστβύσε- 
ων, οί όποιες δεν θ άργήσουν ν’ άρχισουν ε
πί τού θέματος, θά έχει τήν συμπαράσταση 
τής Κυβερνήσεώς τής Α.Μ. του Αύτοκράτο
ρα καί Βασιλέως.

Δεχθητε, Κύριε, κλπ. κλπ.
Υπογραφή: Κ. Γλαράκης

δώσει τή χώρα, πού έχει σάν άποστολή νά 
κυβερνά, σε μιά σειρά ανατροπών καί ατέ
λειωτων δυσχερείων.

Πάντως ΘΙλω νά ελπίζω δτι μία περισσό- j 
τερο υγιίης έκτίμηση. τών συνθηκών τής έ- 1 
ξουαίας σέ κάθε συνταγματική χώρα, θά κα- I 
ταστήσει τήν Αγγλία περισσότερο δίκαιη ά- j 
πένανατ τής 'Ελλάδος. Έ π ίσ η ς ελπίζω ότι j 
εκείνοι απ' τούς υπηκόους μου, προς τούς j 
οποίους στρίψει αποκλειστικά τη συμπά
θεια της καί οί όποιοι μέχρι σήμερα σκέ- j 
πτονται ν’ αποκτήσου/ δύναμη μέ την άσκη- j 
ση μιας άντιπολτευσεως συχνά αναρχικής, 
θά φανούν περισσότερο λογικοί καί πατριώ
τες. Έ τ σ ι  θ ' αξιωθούν έκ μέρους τών συμ- j 
πολιτών τους τής ψήφου, πού σήμερα στε- j 
ροΰνται, καί θα δημιουργήσουν Κυβέρνηση 
προσψέροντας τις υπηρεσίες των.

Παρακίχλώ τήν Α.Α.Μ. ·νά είναι βέβαιη 
δτι έννοώ δπολύτως τδ πνεύμα τής συμβου- j 
λής της καί δτι εκτιμώ τις άγαθές της προ- i 
θίσεις. Είθε αί περιστάσεις 'να μού επιτρέ
ψουν νά τις πραγματοποιήσω' πιστεύω δτι 
θά προσφέρω οπή χώρα μου μιά μεγάλη υ
πηρεσία καί δτι θά ελαφρύνω κοπά πολύ τό \ 
βάρος τού έργου που μού εμπιστεύτηκε 6 
τόπος.

"Οσον αφορά τά ζητήματα τής θρησκείας, j 
νομίζω δτι μπορώ νά διαβεβοιώσω τήν Α.Α. ; 
Μ. δτι ή Κυβέρνησή μου τους αποδίδει καί θά j 
τους αποδίδει πάντοτε τήν μεγαλύτερη σπ ου-Ι 
δαιότητα. Οί απόψεις τών Υπουργών μου I 
βρίσκονται σέ πλήρη άρμονία μέ τή θέλησή j 
μου καί τά αισθήματα μου. Γνωρίζω τί όψεί-Ι 
λω .νά πράξω σ ’ αυτό τόν τομέα γιά τδ λαό 1 
μου. Αποδίδω σά Χριστιανός καί σάν Βα
σιλεύς μεγίστη σημασία στήν έδραίωση τών j 
θρησκευτικών αισθημάτων, καί πιστεύω δτι I 
έδωσα εντελώς αυθόρμητα, τή στιγμή κατά *■ 
itrv όποία ένα πρόβλημα του μέλλοντος άπαι- j 
τούσε μίαν απόφαση άπό μίρους μου, μιά 
πειστική απόδειξη τού σεβασμού μου πρός 1 
τήν πίστη τών υπηκόων μου. Οί διαθέσεις j 
μου αυτές δεν μπορούν ν’ αγνοηθούν, ούτε θ ’ 
άψήαουν άμψιβολίες γιά τίς φροντίδες που θά : 
καταβάλλω πάντοτε γιά τήν προστασία και 1 
τά συμφέροντα τής έπ; κρατούσα ς στήν Ελ- j | 
λάδα θρησκείας, προστασία τήν οποίαν ύπο-| 
σχέθηκα μέ όρκο καί τήν όποία θά παρίχω
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άκοτάτταυστα μέ όλη μου την καρδιά.
Δεν μπορώ νά τελειώσω αύτό το γράμμσ 

μου χωρίς νά ευχαριστήσω την Α.Α.Μ. για 
τάν τρόπο μέ τον όποιο έδέχθη τό σχέδιο της 
έκκσθσρίσεως του δημοσίου χρέους, του έγ-

γραφόμενου άπό τις τρεις Δυνάμεις.
Παραδίδοντας την via μου πατρίδα στο 

καλοπροαίρετο ένδιαψερον τής Α.Α.Μ., δε- 
χθήτε κλπ. κλπ.

ΟΘΩΝ

* Αθήνα, 30  Ιανουάριου 1843 
Πρίγκιπά μου,

Ό  θάνατος του Κωλίττη και ή αναχώρη
ση του κ. Πισχατόρυ δέν άλλαξαν κατά τ ί
ποτα την εχθρότητα της 'Αγγλικής ’Αποστο
λής. Αυτό θα χρησιμεύσει σαν απάντηση 
προς εκείνους που άρέσκονταν νά δικαιολο
γούν ή νο συγχωρούν την άδικη αυτή στάση 
διά τής δήθεν υπεροχής τής Γαλλίας, που δεν 
νφίσταται παρά μόνον στά λόγισέκε νων πού 
ήθελαν νά έπιβάλλουν την δική του ' ύ.τοοοχή 
σέ δάρος τής άνεξαρτησίας τής ΈλΛαδος.

Οί ειδήσεις άναφίρουν ν£α στενοχώρια 
τού κ. Λάϊονς, 6 όποιος δυσαρεστήθηκε γιά 
Trv ταχεία καταστολή τής έξεγέρσεως των 
Πατρων καί για το θλιβερό ρόλο του έπαιξαν 
ό Πρόξενος καί ό αγγλικός στόλοο σ αυτήν 
την επαίσχυντη υπόθεση. 'Ο κ. /λάϊονς ζητεί 
τώρα ·κανοποίηση γιά τις τουψεκιές που έ
πεσαν πρός τήν διεύθυνση τού αγγλικού 
πλοίου που είχε σπεύσει γιά νά σώσει τούς ε
παναστάτες καί τούς σάκκους των χρημάτων 
πού άψαιρ'θηκαν μέ τή βοήθεια τού "Αγγλου 
Προξένου άπό τό δημόσιο Ταμεϊ ·. Ζητεϊ ά- 
κόμα ικανοποίηση γιά την στιγμιαία σύλλη
ψη ένός άνδρός του «Σπιτφάϊ{->, ό όποιος, 
όταν έπέστρεψε στη Μάλτα, έμπσσε τή νύ
χτα κάποιο ύποπτο υποκείμενο σ ’ ένα σπίτι 
ένός άπό τούς επαναστάτες. Μου ’ προξενεϊ 
αηδία νά παραχωρώ θίση στίς αναφορές μου 
για τέτοια σΤσχη* άλλα δυστυχώς αφού μία 
μεγάλη Κυβέρνηση δέν θεωρεί κατώτερο τής 
άξιοπρέτειάς της ν’ άσχολεϊται μ’ αυτά εΤ- 
μα» υποχρεωμένος νά επικοινωνήσω μέ τήν 
Ύψηλάτητά Σας.

Δέν θ’ ασχοληθώ μέ τήν αμφισβήτηση τών 
γεγονότων πού οί "Αγγλοι επιχειρούν στις 
πληροφορίες που έχει η Ελληνική Κυβέρνη
ση* έχουν τή συνήθεια νά τα παρουσιάζουν 
όπως τούς συμφέρει καί νά αποδίδουν τήν 
μομφή τής έσχατης προδοσίας έναντι τής 
Μεγ. Βρεταννίας σέ καθένα πού δέν τούς πι
στεύει. 'Οφείλω νά βασιστώ στις προξενικές 
σναφορές, πού έπιβεβαιώνουν πλήρως τις
πληροφορίες τής Κυβερνήσεως. Πάντοτε ό 
λύκος κατηγορεί τό αρνί ότι τού έπετέθη. Δέν 
μέ παραξενεύει τό γεγονός ότι ό Αγγλος 
Πρόξενος στηρίζει τήν κατηγορία του κοττά 
του νομάρχου στην άρνησή του νά εισαγάγει 
αμέσως σέ δίκη τους άγγλους αξιωματικούς 
καί ναύτες. Μέ τή συνετή αύτή άρνηση οί 
Αγγλοι,^ έχασαν μιά έξαιρετική ευκαιρία νά 

κατηγορήσουν τήν Ελληνική Κυβέρνηση.'Ο νο 
μάρχης των Πατρων είναι σήμερα δλως ιδιαι
τέρως αντικείμενο μίσους έκ μ:ρους των "Αγ
γλων, καί αυτό γιά τήν ένεργητικότηΓ

τα καί ταχύτητα μέ τήν όποια κατέστειλε τό 
κίνημα Μερε/τίτη.

Επισυνάπτω ά*όμη μία επιστολή, πού 
πιάσαμε τελευταίως, ένός άπό τούς επανα
στάτες, ή οποία μεταφέρθηκε άπ τή Μάλτα 
προς τήν οίκογένειά του στην Πάτρα. Αφο
ρά τίς υπηρεσίες τίς όποιες τούς προσφέρει 
ό "Αγγλος Πρόξενος.
Ή  έκκληση τής Ελληνικής Κυβερνήσεως πρός 
τίς πέντε Δυνάμεις, πού είναι τό άντικείμενο 
τής αναφοράς μου Β τής 26ης Δεκεμβρίου, 
θεωρείται επίσης υπό του σερ Έ δ . Λάϊονς 
σάν ύβρη εναντίον τής Μεγ. Βρεταννίας, ω
σάν ή Κυβέρνηση ένός άνεξαρτήτου Κράτους 
νά μην είχε τό δικαίωμα ν* άπευθύνεται πρός 
τίς άλλες Κυβερνήσεις καί ωσάν νά υπήρχε 
γιά την Ελλάδα άλλος τρόπος ύπερασπίσε- 
ως —  όσον άνεπαρκής καί άν είναι —  άπό 
τού να καθιστά τίς Κυβερνήσεις τής Ευρώ
πης μάρτυρες τής βίας τήν οποίαν έξααχούν 
έπάνω της.

Ε λ π ίζω  ότι παρ’ όλον τον ζήλο τού σέρ 
*Εδ. Λάϊονς ή Βρετ. Κυβέρνηση θ' άνο βάλει 
νά πάρει τελική άπόφαση έως ότου μάθει 
τήν άποψη τού σέρ Στράντφορντ Κάννιγχ. 
'Εάν ό απεσταλμένος αυτός έπιθυμεϊ ειλικρι- 
νώς τήν έδραίωση τού θρόνου καί τήν κατά
παυση τού έργου τής καταστροφής πού μέ 
την βοήθεια τού ριζοσπαστισμού καί τής έ- 
πανσστάσεως ό σέρ Έ δ . Λάϊονς παρουσιά
ζει ότι κάνει ή Αγγλία εδώ, τότε θά έττιθά
λει τή λογική στούς άνδρες τού άγγλικού 
κόμματος και θά τούς έπαναφίρει κοντά στον 
Βασιλέα* εν τοιαύτη περιπτώσει θά ττράξει 

όπως ό κ. Λάϊονς, δηλαδή θ’ αξιώσει άπό 
τον Βασιλέα νά σκύψει τό κεφάλι μπροστά 
στην θέληση τού "Αγγλου Ύ ποπροξ:';νου, 
πράγμα πού δέν γίνεται, ή δέν μπορεί νά γ ί
νει χωρίς νά χάσει τον θρόνο.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, τήν έκφραση τής 
απολύτου άφοσιώσεώς μου.

Πρόκες—  "Οστεν

( ’Αντίγραφο επιστολής ένός άπό τούς έπα- 
ναστάτες των Πατρων, πρός την οικογένεια 
του).

* Ζάκυθος, 7 )1 9  Δεκεμβρίου 1847 
Κυρίες μου,

Φ ι.γοντας άπό την Πάτρα έπήγαμε στην 
‘Αγία Μαύρα (Λευκάδα), άπό έκεΐ στην 
Κέρκυρα, και σήμερα φθάνουμε άπό τήν Κέρ
κυρα στη Ζάκυνθο, πάντοτε μέ τό ατμόπλοιο. 
Από δω θά πάμε στη Μάλτα, όπου θά μεί

νουμε είκοσι μέρες, καί θά έπιστρέψουμε πά
λι στη Ζάκυνθο γιά να μείνουμε Κοντά 
στον Καλλέργη. Είμαστε όλοι άρκετά καλά 
καί ταξιδεύουμε μέ τό ατμόπλοιο σάν κόμι-
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τες. Μην ανησυχείτε, και γρήγορα θά είμα
σ τε κοντά σας. Γράψτε μας στη Μάλτα μέ 
την επιστροφή του άτμοπλοίου, τί θέλετε νά 
σάς φέρουμε. Παραδώστε στον κ. Wood 
(Γούντ) το γράμμα που θά μάς γράψετε 
καί βάλτε τη διεύθυνση : Στάθην και Χαρα
λάμπη'^ είς Μάλταν. Γράψτε μας αν τά παι
διά μας καί σείς εΤστε καλά* πληροφορείστε 
μας γιά τά δσα σάς συνέβησαν κατά πήν ά- 
πουσία μας* γράψτε στη γυναίκα του Πάνου 
του Βενετικού οτι είναι καλά καθώς καί ό 
Λεωνίδας· μην άνησυχείτε· άπό τη Μάλτα θά 
σάς γράφουμε συχνά καί στο γυρισμό μας 
άπ τη Μάλτα θά φέρουμε γιά την καθεμιά 
σας άπό μιά μικρή Μαλτέζα. Φιλήστε γιά 
λογαριασμό μας τον 'Αρχηγό (m aitre) καί

'Αθήνα, 1η Φεβρουάριου 1848 
Πρίγκιπά μου,

Τ6 κίνημα του Ναυπλίου αΰξησε τις στενο
χώριες τοΰ Βασιλέως. Πρώτος το πληροφο- 
ρήθηκε ό κ. ΑάΤονς άπό ένα πυρόσκαφος πού 
στάλθηκε άπό τό Ναύαρχο τής άγγλικής μοί- 
ρας τής Μεσογείου. Μία τέτοια είδηση, προ
ερχόμενη άπό τέτοια πηγή, έπρεπε νά προσ- 
λάβει εδώ τήν μορφή λαμπράς νίκης τής άγ
γλικής πολιτικής.

Ό  Λόρδος Πάλμερστον προς τόν σερ Έ δ .
Λάϊονς.

Φόρεΐν "Οφφις. 24 Ίανουαρίου 1848
Κύριε,

"Ελαβα τό τηλεγράφημά σας υπ’ αριθ. 
199 υπό ήμερομηνία 29 παρελθόντος μηνός, 
μέ αντίγραφο επιστολής τού κ. Γλαράκη, 
σχετικώς μέ τά γεγονότα πού έπηκολούθησαν 
τού κινήμοττος τών Πσπρών άπό τούς επανα
στάτες υπό τίς  διαταγές του λοχαγού Με- 
ρεντίτη καί τήν έπιβίβασή τους επί τοΰ α )π  
τής Α.Μ. «Σπιτφάίρ».

Έ φ ιστώ  τήν προσοχή σας έπί τοΰ δτι ή 
Κυβέρνηση τής Α .Μ. δέν νομίζει ότι αξίζει 
τόν κόπο νά άνατρέψει μία προς μία τίς ά- 
βάσιμες αιτιάσεις καί διάφορες πλάνες πού 
περιλαμβάνονται στο τηλεγρφημα, μέ τήν 
υπογραφή τού κ. Γλαράκη, γκχτί ή Κυβέρνη
ση της Α .Μ. είναι διατεθειμένη νά πιστέψει 
ότι ή Έ λ λ . Κυβέρνηση δέν είναι ένοχη γιά 
τίποτε άλλο, πλήν τού οτι έβαλε τήν υπογρα
φή τού κ. Γλαράκη. Ή  Κυβέρνηση τής Α .Μ. 
κατά συνέπεια, πχχραιτείται άπό τού νά τονί
σει όπως θά μπορούσε, τόν άπρεπή τρόπο μέ 
τόν όποίο τό σημείωμα όμιλεί γιά τις υπηρε
σίες πού παρασχέθηκαν στήν Έ λ λ . Κυβέρνη
ση άπό τούς Προξένους στήν Πάτρα, πού έ
σωσαν τήν πόλη άπό τή λεηλασία. Γιά τόν 
ίδιο λόγο ή Κυβέρνηση τής Α.Μ. παρακάμ
πτει, γιά νά μή τό χαρακτηρίσει όπως τού 
άξίζει τό έπιχείρημα σύμφωνα μέ τό όποιο
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πέστε του νά μάς γράψει στή Μάλτα ό,τι 
γίνεται στήν Πάτρα. 01 ένδοξοι μεγάλοι πα
τριώτες μας σάς τιμούν. Γράψτε μας στη 
Μάλτα γιά νά μάς καθησυχάσετε. Θυμηθείτε 
μας γιά χατήρι τού κουμπάρου μας Νικολάου 
Σωτηράκη.

Οί σύζυγοί σας
Ευστάθιος Ν. Πελτράς 

Δ. Χαραλαμπίδης
Υ. Γ. Δώστε στή. γυναίκα τοΰ Βουλγαρά-

κη τό έσώκλειστο γράμμα καί πέστε της, άν 
έχει κανένα γράμμα νά σάς τό δώσει γιά νά 
τό εσωκλείσετε μέσα στο δικό σας, πού θά 
παραδώσετε στον κ. Γούντ (W ood) ό ό
ποιος θά μάς τό στείλει.

β0  Βασιλεύς βρίσκεται σέ μεγάλη κατά
πτωση. Τόν είδα χθές. Πάντως τόν εμψυχώνει 
μιά πίστη συγκινητική, πού βασίζεται στήν 
ισχύ τού δικαίου. Θά εϊταν σκληρό, νά τοΰ 
άφαιρέσει κανείς αυτό τό ήθικό έρεισμα, τό 
μόνο πού διαθέτει, άλλά πού γιά νά έχει ά
ξια προϋποθέτει μίαν κατάσταση πραγμάτων 
πολύ διαφορετική άπό έκείνη πού υφίσταται.

Δεχθείτε, Πρίγκιπά μου, τήν έκφραση τής 
άπολύτου άφοσιώσεώς μου.

Πρόκες—  "Οστεν

τό έγγραφο έπιδιώκει νά δικαιολογήσει τή 
βία στή συμπεριφορά τού Ροντόπτουλου, ό ο
ποίος δέν τόλμησε νά έμΦανισθεί όταν οι ε 
παναστάτες άμύνονταν, άλλά έδειξε τήν παλ- 
ληχαριά του επιτιθέμενος τήν στιγμή πού ε
πιβιβάζονταν ήσυχα βασιζόμενοι σέ μιά συ
νεννόηση πού προϋττήρξε.

’Αλλά, άφού ό κ. Γλαράκης έκρινε ορθόν ε 
πί τού προκειμένου νά υιοθετήσει μέ τήν υ
πογραφή του τήν δικαιολογία πού ή άναφο- 
ρά περικλείει όσον άφορά τήν άπόφαση πού 
έλαβε τό απόσπασμα υπό τις διαταγές τού 
Ροντόπουλον, ν’ ανοίξει πυρ έναντίον των ακά
των καί τών άγγλων ναυτών,καί αφού ό κ.Γλα 
ράκης επικύρωσε μέ τήν υπογραφή του τήν 
άρνηση τής συγγνώμης τήν όποια ή ‘Ελλ. 
Κυβέρνηση ώφειλε νά ζητήσει έξ αιτίας αυτής 
τής ύβρεως, τό μόνο πού απομένει στήν Κυ
βέρνηση τής Α.Μ. νά κάνει, είναι νά προει
δοποιήσει τήν Έ λλ . Κυβίρνηση ότι στο μέλ
λον οι άξιωματικοι τού Ναυτικού και τής Α. 
Μ. που θά βρίσκονται έν υπηρεσία στις έλ- 
ληνικές ακτές, θά λαμβάνουν διαταγήν νά α
παντούν μέ βία στή βία καί μέ πύρ στο πυρ. 
Ή  ευθύνη διά τά όσα μπορούν νά έπακολου^ 
θήσουν θά πρέπει κατά συνέπεια νά βαρύνει 
έχείνους πού θά θεωρηθούν πρωταίτιοι.

Νά διαβάσετε αύτό τό τηλεγράφημα στον 
κ. Γλαράκην καί να τού δώσετε έπίσημον αν
τίγραφο. ·

Διατελώ κλπ.
Πάλμερστον
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’Αθήνα. 13 Φεβρουάριου 1848 
Πρίγκιπα μου.

Οι συνημμένες σέ αντίγραφα έπιστολές 
άοορούν την προστασία την όποια βρίσκουν 
στιην Τουρκία οί "Ελληνες επαναστάτες, τά 
σχέδια πού καταστρώνουν γιά την ερχόμενη 
άνοιξη και την υποστήριξη στην όποια υπο
λογίζουν. Αυτή την Ε τα ιρεία , ή όποια έχει 
σαν τελικό της σκοπό νά στραφεί εναντίον 
της προφυλάσσει ή Τουρκία μέσα στην άγ- 
καλιά της. Γαερίζω δτι υπάρχουν υποσχέσεις 
έκ μέρους των Τούρκων Υπουργών προς τούς 
Πρεσβευτές, πού ανανεώνονται άπό καιρό σέ 
καιρό καί γίνονται δεκτές μέ άπόλυτην ικα
νοποίηση* άλλά δέν όμιλώ γιά τά χαρτιά* 
σημειώνω τά γεγονότα.

Ή Κυβέρνησις θά λάβει μέτρα άμύνης σ ’ 
όλη την ηπειρωτικήν Ελλάδα. Παρ’ δλην τήν 
παρότρυνση σέ επανάσταση κα5 τήν υλική 
καί ηθική υποστήριξη πού ή ‘Αγγλία δίνει 
στους επαναστάτες και ληστές, παρ’ δλην 
την άνεχτικότητα την οποίαν περιμένουμε πώς 
θά δείξει ή Πύλη, αί επιθέσεις στά σά,ορα 
δεν θά έπιτύχουν καλύτερα, έλπίζω, άπό το 
κίνημα τών Πατρών. Τό νά υποθέσουμε δτι υ
πάρχει μία συμπάθεια τοϋ έλληνικου λαού υ
πέρ τών επαναστατών, στερείται άπό κάθε 
βάση. ‘Ο λαός δέν θέλει παρά τήν ειρήνη καί 
καταράται τούς ταραξίες. Ω στόσο , άντιλαμ- 
βάνομσι δτι σ έ μία έποχη, δπως ή δική μας, 
πού όλες οί ηθικές αρχές έχουν γκρεμιστεί 
καί δπου Κυβερνήσεις ενισχύουν ανοιχτά τό 
έργο τής καταστροφής, πράγμα τό όποιο 
άλλοτε εϊτσν προνόμιο τών Ιακωβίνων καί 
Καρμπονάρων, ένας άδύνατος Βασιλεύς καί 
μιά μικρή χώρα τελικώς θά ταπεινωθούν καί 
ή φωτιά θ’ άναψει πάλιν στην έλληνο-τουρκι- 
κή χερσόνησο, παρ’ όλες τις προσπάθειες 
περί ειρήνης καί ένότητος πού ή Βασιλική 
Κυβέρνηση δέν έπαυσε καί δέν θά παύσει νά 
κάνει. Υπάρχουν πολλοί πού του λένε δτι α
κολουθώντας τις συμβουλές τών Δυ,άμεων, 
επιταχύνει μόνον τήν καταστροφή του καί 
δίνει αφορμή στην έτσιρεία νά καταφέρεται 
έναντίον του, ή οποία υποστηρίζεται υπό τής 
’Αγγλίας καί της Τουρκίας, άλλά ή εντιμό
τητα του Βασιλέως δέν θά κλονιστεί άπό τέ
τοιο παράδειγμα.

Πληροφορούμαι δτι ή ‘Αγγλία διόρισε 
συγχρόνως πέντε προξενικούς υπαλλήλους 
στις άκτές τής Ηπείρου καί τής "Αλβανίας. 
Δέν βρήκα ακόμα τον καιρό νά επιβεβαιώσω 
αυτή τήν πληροφορία. "Αν είναι αληθινή, ή 
Πύλη 0ά νοιώσει μέ τήν σειράν της τήν βα
ρύτητα ένός τίτοιου μέρου.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, τήν διαβεβαίωση 
της άπολύτου άφοσιώσεώς μου. *

Πρόκες—"Οστεν
A N T  I Γ Ρ Α Φ Ο Ν

Λάρισα, 10 Δεκεμβρίου 1847
Κύριε,

Οί επαναστάτες Πατακώστας Τζσμάλας,

Ευάγγελος Βελένζας, Ιωάννης Βαλατσός, 
Ευάγγελος καί Ιωάννης Κοντογιάννης. μέ 
όλους τούς άνδρες τής άκολουθίας των άνερ- 
χομένους σ έ 170, έφθασαν στή Λάρισα συνο- 
δευόμενοι υπό του Ά μ π ά -Ά γά  Λαλιώτη, πα
λαιού Δερβέν - Αγά τών συνόρων. Οί Οθω
μανικές άρχές τούς δέχθηκαν πάρα πολύ κα
λά, καθώς καί οί κυριώτεροι Τούρκοι τής 
πόλεως. Τούς παρεχώρησαν κατοικία δωρε
άν καί τούς έδωσο:ν 15 .000  γρόσια γιά τήν 
συντήρησή τους. Έ π ί  δύο ήμέρες περιφέρον
ται ένοπλοι μέσα στην πόλη* άλλά έπειδή έ
γιναν πολλές συμπλοκές μεταξύ αύτών καί 
τών Κυβερνητικών δυνάμεων, δόθηκε διαταγή 
νά άφοπλισθούν οί στρατιώτες. Μόνον ατούς 
αξιωματικούς καί στούς σπουδαιότερους άν
δρες τής άκολοι^ίας των, καθώς καί στούς 
σωματοφυλακές των, άλλά σέ περιωρισμένο 
αριθμό, επετράπη νά διατηρήσουν τον οπλι
σμό τους. Παρέμειναν δέκα ήμέρες στήν Λά
ρισα καί έπειτα ώδηγήθηκαν στον Τύρναβο 
δπου κυκλοφορούν έλεύθερα φέροντας τήν 
στολή τους καί τό ξίφος τους. Ό  Ά μ π ά  ‘Α
γάς τούς περιποιείται πολύ* είναι ό Μέντωρ 
τους σέ κάθε δύσκολη περίσταση. Ό  ‘Αμπά 
Α γά ς είναι ένας άπό τους Τούρκους προύχον
τες πού διώχθηκαν άπό τήν Πελοπόννησο τον 
καιρό τής Επανάστασης* μένει στον Τύρνα
βο· είναι πλούσιος καί έξασκεΐ μεγάλη επί
δραση έπί τών ‘Οθωμανών συμπατριωτών του, 
πού συνεκεντρώθησαν στον Τύρναβο καί Λά
ρισα. "Ε τσι, οι επαναστάτες, μόλις πέρασοτν 
τά σύνορα, έσπευσαν νά βρούν άσυλο κοντά 
του. Ό  Ά μπά Α γά ς άνέλσβε, είτε μέ τη με
σολάβηση τών άρχών, είτε μέ όποιοδήποτε 
άλλο μέσο, νά τούς συντηρήσει στή Λάρισα 
ή Τύρναβο έως την άνοιξη, οπότε οί επανα
στάτες καί δσοι συμμερίζονται τις ιδέες τους 
στην Ελλάδα καί εκτός τού Βασιλείου, ύπο- 
στηριζόμενοι υπό τού Ά μπά Ά γ ά , πού θά 
συγκεντρώσει καί τους παρτιζάνους του καί 
όσες μπορέσει άλλες τουρκικές δυνάμεις γιά 
νά εισβάλουν στην Ελλάδα άπό διάφορα ση
μεία. Σκοπός τους είναι νά καταλάβουν όσες 
έπαρχίες μπορέσουν καί νά δημιουργήσουν 
•μιά ηγεμονία έξαρτώμενη από τήν Υψηλή 
Πύλη. Κάθε επαρχία θά διοικεΐται καί υ π ό  
ένός άπό τούς Αρχηγούς τής αποστολής. 
"Ολοι θά είναι ίσοι μεταξύ τους καί θά υ
ποστηρίζονται άμοιβαϊα.

Οί περισσότεροι άπό τούς Πελοποννήσιους 
Τούρκους, εγκατεστημένοι στή Θεσσαλία, οί 
ντόπιοι Τούρκοι καί ίσως άκόμη καί ή Κυ
βέρνηση. δέχθηκαν τούς όρους αυτής Υής συμ
φωνίας. Είναι βέβαιοι’ δτι θα επιτύχουν. Ε 
κείνο πού ένδυναμώνει σύτή τήν πίστη τους, 
είναι πώς οί επαναστάτες τούς διαβεβαιώνουν 
δτι οί παρτιζάνοι τους ·στιήν Ελλάδα καί 
έκτος τού Βασιλείου ανέρχονται σέ περισσό
τερους τών δέκα χιλιάδων άνδρών, πού είναι 
έτοιμοι νά λάβουν τά όπλα, καθώς καί δτι οί 
περισσότεροι άπό τούς κατοίκους βρ’σκονται
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ίπτό τήν άμεσο έτπρροή τους. Μία μεγάλη Δύ- 
ναμις λένε, (κ* έννοουν την ’Αγγλία) θά τούς 
παράσχει χρήματα καί πολεμοφόδια.

Σ τις συγκεντρώσεις τών Τούρκων όπου πα 
ρίστανται συχνά έπαναστάτες, γίνεται συχνά 
λόγος γ ι’ αύτό το σχέδιο, κα] έκεΐνοι πού άλ
λοτε συνετέλεσσ.· τόσο στην απελευθέρωση 
την ‘Ελλάδος άπό τον ζυγό τών Τυράννων, 
κάνουν τό πάν σήμερα γιά νά βρουν τρόπο 
νά τους έξυπηρετήσουν, ενώ οι Τούρκοι πλέ
ουν σέ μιά άνίλπιστη χαρά, καί τούς άκουνε 
με στόμα Ανοιχτό. Στα Φάρσαλα σέ μιά 
συγκέντρωση στην όποία ττσρευρίσκόνταν με
γάλος άριθμός Τούρκων προυχόντων και Χρι
στιανών, κάποιος Τούρκος Πελοποννήσιος, ό- 
νόματι Κισσερνταρί, διοικητής τών στρατιω
τικών δυνάμεων αυτής τής έπαρχίας, είπε με
γαλοφώνως χτυπώντας τό οπτοθι του : «Θά 
τό  δουλέψουμε πάλι στήν Αθήνα μέ τον γεν
ναίο Καλλέργη». 01 Τούρκοι γενικά νομίζουν 
ότι δέν υπάρχει πιά ούτε ένας στροτπωτικός 
στην ‘Ελλάδα και κάθε Φορά που βλέπουν έ 
ναν "Ελληνα αά περνά άπό την πόλη, λένε: 
«Νά άκόμη ένας κοτττετάνιος ί Δέν έχει μείνει 
ούτε ένας στον Mopioc».

Α Ν Τ Ι Γ Ρ Α Φ Ο  :  ,. '
Βόνιτσα, 15 Ίανουαρίου 1848

'Από τότε που έστειλα την έπιστολή μου 
οπό τη Λάρισα υπό ημερομηνία 1 Οης Δ ε
κεμβρίου, τίποτε τό αξιοσημείωτο δέν έγινε 
σχετικώς μέ τους έπαναστάτες. Βρίσκονται 
πάντοτε στον Τύρναβο, συντηρούμενοι άπό 
την έξουσία και άπό τάν εγκάρδιο φίλο τους
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'Αθήνα, 5 Μαρτίου 1848
Πρίγκιπά μου,

Οί ειδήσεις άπό την 'Ιταλία δέν είχαν ά
κόμη επίδραση στο λαό. Τό όφελος που ή 
άντιπολίτευση επιδιώκει νά βγάλει μέ τις ε
φημερίδες της, μπορεί νά θεωρηθεί μέχρι τη 
στιγμή μηδαμινό.

Τά νέα σπ ' τά Γιάννενα μάς πληροφορούν 
για μιά δραστήρια αλληλογραφία μεταξύ των 
έπαναστατών πού βρίσκονται στη Μάλτα μέ 
κείνους που βρίσκονται έπϊ τουρκικού εδά
φους. Μιά μερίδα άπό τούς πρώτους έλαβε 
την άδεια τών αγγλικών άρχών νά πάει στην 
Πρέβεζα· οί τουρκικές άρχές τό άποκρούουν* 
τό Αγγλικό Προξενείο τό υποστηρίζει. Δέν 
ξέρουμε άκόμη ποιος άπό τούς δύο θά ύπε- 
ρισχύσει. Ή  στιγμή τής ενόπλου έπιστροψής 
τών έπαναστατών πλησιάζει. 01 προετοιμα
σ ίες  γίνονται δίχως έμπόδιο τόσο στα Γιάν
νενα όσο καί στ ή Λάρισα.

Ο κύριος Μουσούρος καυχάτοι γιά την 
εύνοια πού του δείχνει ή 'Ελληνική Κυβέρ
νηση. Επαινεί συνεχώς τις ΑΑ.ΜΜ. τον Βα
σιλέα καί την Βασίλισσα πού του Φ ρονται 
μέ ευγένεια καί αξιοπρέπεια. 'Από έλληνι- 
κής πλευράς Φυσικά γίνεται τό πάν γιά ν' ά- 
ποκατασταθούν οί σχίσεις μέ την ’Οθωμανι

κ ό

Άμττά 'Αγά, μέχρι τη στιγμή πού ή εξομά
λυνση τής διαφοράς μεταξύ τής Ελληνικής 
Κυβερνήσεως κσί τής Τουρκίας τούς γνωστο
ποιήθηκε περί τά τέλη Δεκεμβρίου. Ή  είδηση 
αυτή τους έθορύβησε αρκετά, γιατί είταν 
πλέον άδύνατο στίς τουρκικές άρχές νά τούς 
άφήσουν περισσότερο χρόνο κοντά στα σύνο
ρα. "Ομως έστήριξαν όλες τις έλπίδες των 
στον Άμττά Ά γ ά , ό όποιος τούς ύποσχέθηκε 
νά επιτύχει όχι μόνο νά μην τούς περιορίσουν, 
άλλά καί ν' αυξήσουν τό μισθό τών στρατιω
τών τους έως την άνοιξη. "Ετσι παρέμειναν 
ήσυχοι στον Τύρναβο. έως τό τέλος τής π ε
ρασμένης έβδομάδος. 'Αλλά τότε έμαθαν ότι 
δόθηκε διαταγή να περιορισθοΰν μακριά άπό 
τά σύνορα. 01 στρατιώτες άρχισαν ευθύς νά 
διαρρέουν λίγοι - λίγοι καί νά περνούν λα
θραία στην Ελλάδα. *0 ίδιος ό γιος του 
Ποπτακώστα συνοδευόμενος μόνο άπό δύο άν- 
δρες, έγκατέλειψε τον Τύρναβο καί την Τρίτη 
τό βράδυ έφθασε ατό Δομοκό. Ά π ό κεΐ κατευ 
θύνθηκε τήν άλλη μέρα τό πρωί πρός τά σύ
νορα γιά νά συνεννοηθεΐ —όπως διέδωσε εν- 
τέχνως —  μέ τον πατέρα του καί νά πάρει 
τά χρήματα πού του χρειάζονταν. Στην πρα
γματικότητα όμως, λογάριαζε να περάσει 
λαθραία σ τ ο  Βασίλειο και νά κρυφτεί σέ κά
ποιο",* άπό τούς συγγενείς του. Φεύγοντας ά
πό τό Δομοκό διέδωσεν έντέχνως ότι κ ο  
τευθυνόταν πρός ίγο χωριό Δερβένι γιά τούς 
λόγους πού άνσφερα παραπάνω. Ά λλα είναι 
πιθοτνώτερο δτι ά λ λ α ξε  κατεύθυνση καί έπήγε 
πρός τά σύνορα άπέναντι στην ‘Υπάτη, για
τί έκεί μπορεί νά εύρει εύκολα άσυλο.

κή Αυτοκρατορία πάνω σέ γερές βάσεις.
Ή  Έ λ λ . Κυβέρ-νηση μέ τό συνημμένο έν 

άντιγράφω σημείωμα, θέτει στην διάθεση τής 
Αγγλικής πρεσβείας τό τρίτο τού δανείου 
του τρέχοντος έξαμήνου τής άναγγέλλει ότι 
τά υπόλοιπα δύο τρίτα άναλογούντα στην 
Γαλλία καί τήν Ρωσία, κατατέθηκοτν στην 
Τράπεζα καί θα τεθούν επίσης στην διάθεσή 
της ευθύς ώς αί δύο Δυνάμεις δώσουν τήν 
συγκατάθεσή τους.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, τήν έκφραση τής 
απολύτου σφοσιώσεώς μου. Πρόκες —Ό στεν

Υ.Γ. Ή  Ρωσία έκοινοποίησε ί/πηρεσιακώς 
στην Έ λ λ . Κυβέρνηση τήν δήλωση πού άπηύ- 
θυνε πρός τήν Ε λβ ετία . Κάθε διάβημα, εν
τός του συντηρητικού πνεύματος, είναι μία 
πραγματική παρηγοριά γιά τό Βασιλέα καί 
την Κυβέρνησή του. Ό  κ. Περσισνυ μου έκοι- 
νοποίησεν έπίσης αυτή τήν δήλωση.

Αντίγραφο σημειώματος του κ. Γλαράκη 
πρός τον κ. Εδ. Λάϊσνς ύπό ημερομηνίαν 
19 Φεβρουαρίου)2 Μαρτίου 1848.

Συμφώνως πρός τήν υπόσχεση τήν όποία 
διά του προκστόχου μου, ή Κυβέρνηση του 
Βασιλέως έδωσε προς τις τρείς Μεγάλες Δυ
νάμεις, έγγυήτριες του δανείου τών 60 έκα- 
τομμυρίων, να καταβάλει έντός του έτους



1  848 άττό τούς ίδιους τούς πόρους τής χώρας 
-τό 1)3  τού ποσού για τόκους και απόσβεση 
τού δανείου, έχω την τιμήν νά σάς πληροφο
ρήσω ότι τό τρίτο για τό παρόν έτος, ανέρχε
ται ατό ποσό των 5 7 2 .3 9 0  Φρ. και 4 0  λε- 
-πτών. ήτοι:

198.388,6 γιά τό αγγλικό μερίδιο 
199.995,73 » > ρωσσικό *
174.006,61 > > γαλλικό »

χροΓτούμεν 6έ οπήν διάθεσή σας τό πρώτο 
άπό τά τρία κονδύλια, ήτοι Φράγκα 198. 
.388.6.

Ή  Κυβέρνηση τής Α.Μ. θά καταθέσει ταυ
τόχρονα στην Τράπεζα τά δύο άλλα κονδύλια 
πού συμπληρώνουν τό ποσόν τών 5 7 2 .3 9 0 , 
40  Φρ., ούτως ώστε νά τεθούν έπίσης στην 
διάθεσή σας, μόλις οΐ Κυβερνήσεις προς τις 
όποιες τά κονδύλια αυτά Αναλογούν, Απαντή
σουν στην αίτηση τήν όποιαν τούς Απευθύνα
με όπως παραιτηθούν, γιά νά διευκολυνθεί ή 
πληρωμή προς την Κυβέρνηση κα! όλοκλήρου 
τού ποσού τών 5 7 2 .3 9 0 .4 0  φρ.

Δεχθήτε κλπ.
ύπογρ. Γ. Γλσράκης
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Αθήνα, 1η Μαρτίου 1848 

Πρίγκιπά μου,

Οί φρικτές ειδήσεις από τό Παρίσι γιά τά 
γεγονότα μέχρι τις 25  Φεβρουάριου, έψθασαν 

έδώ, μέσψ Σμύρνης, προχθές. Τό άγγλικό 
ταχυδρομείο έφερε σήμερα την έπιβεβαίωση. 
Ή εντύπωση είναι τεράστια καί ανυπολόγι
στη. ΈττισκΕ'φθηκα ευθύς αμέσως τόν κ. Λά- 
ίονς, ό όποιος είταν έπίσης κατάπληκτος. 
"Αν τό χτύπημα αυτό τόν σταματήσει, ή Κυ
βέρνηση θά διατηρηθεί* άν αντίθετα ή Α γγλία  
έξοκολουθήσει τόν αγώνα επιρροής, που δεν 
έχει πλέον νόημα, καί ή χώρα αυτή μαζί μέ 
την Ευρωπαϊκή Τουρκία θά παρασυρθούν 
μέσα στή δίνη της πολιτικής Αναταραχής.

Ό  Βασιλεύς θα έμμείνει σπή συντηρητική 
πολιτική του όσο μπορέσει. Θά περιμένει, άν 
μπορεί, ήρεμα τήν στιγμήν κοττά τήν οποία 
ή στάση τών Μεγάλων Αυλών θά τού επι

τρέψει νά στηριχθεί στο πνεύμα τής ειρήνης 
καί τής τάξεως.

Μάς αναγγέλλουν άπό τη Μ άλτα  τήν άφι
ξη γ ι’ αύριο ένός Γαλλικού πολεμικού πλοίου, 
πού φέρει κάποιον ύπάλληλο τής νέας Δημο
κρατίας, έπιφορτιοτμένο νά διατάξει την επι
στροφή στην Τουλώνα όλων τών ενόπλων δυ
νάμεων καί νά ορκίσει τούς υπαλλήλους καί 
υπηκόους.

Δεν μπορώ παρά νά έκφράσω τήν βαθειά 
θλίψη μου καί τήν ελπίδα δτι ή Θεία Πρόνοια 
θά δώσει στην Υψηλότητα Σας μέσα σ* αυ
τήν πην καινούργια κρίση τήν δύναμη πού α
παιτείται. Εκφράζω έπίσης την απόλυτη Α
φοσίωσή μου γιά κάθε ύπηρεσία τήν οποία 
θή ευδοκήσει νά μού Αναθέσει ή Α.Μ. ό Αύ- 
τοκράτωρ.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, την έκφραση του 
βαθύτατου σεβασμού μου.

Πρόκες—Όστεν
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Ά θή.α , 19 Μαρτίου 1848
Πρίγκιπά μου.

Στις 13 τρέχ. ήρθε ή διαταγή στο γαλ
λικό πλοίο « I n f l e x i b l e »  («^Ακαμ
πτος»), άγκυροόολημένο στον Πειραιά, νά υ
ψώσει τήν σημαία τής Δημοκρατίας καί νά έ 
πιστρέψει στήν Τουλώνα. Έ π ίσης ό κ. ντε 
Λαμαρτίνο* άνήγγειλεν στον επί τών γαλλι
κών υποθέσεων κ. Θουβενέλ, τό τέλος τής δυ

ναστείας τής Όρλεάνης καί τήν Ανακήρυξη 
τής Δημοκρατίας. Τού άνετέθη .νά πληροφο
ρήσει έπισήμως τήν Έ λ λ . Κυβέρνηση. Τού 
ύποσχεθήκομε νέες οδηγίες μέ τό έπόμενο 
πλοίο.

Ό  κ. Θουβενέλ μού είπε, δτι νοιώθει 6α- 
&  τόνο, άλλά δτι οφείλει νά υποταχτεί στην 
ομόφωνη θέληση τής χώρας του. Συγκέντρω
σε στο σπίτι του τούς συμπατριώτες του γιά 
να τους συστήσει νά μήν ταράξουν τήν Αθή
να μέ δημοκρατικές εκδηλώσεις. Συνέστησεν 
^ ‘σης, ατό Διοικητή τού καραβιού, ν' άπο- 
ψύγει κατά τήν αλλαγή τής σημαίας κάθε 
προκλητική εκδήλωση. Ή  σημαία τής Δημο
κρατίας ανυψώθηκε στις 15 τού μηνάς μέ 21 
κανονιοβολισμούς. Τήν έπ ομΤ’νη ό σερ Έ 6 .

Αάϊονς παρέθεσε ένα μεγάλο γεύμα στήν 
Πρεσβεία σ ' δλο τό Γαλλικό Ναυτικό. Χθες 
τό «Ένψλεξίμπλ», συνοδευόμενο άπό ένα 
πυροσκάφος, άνεχώρησε γιά τήν Τουλώνα.

Οι Απεσταλμένοι τής Πρωσσίας καί τής 
Βαυαρίας έλαβαν μέ τό πλοίο τού Λ Ο Ύ -Δ, 

τό οποίο μάς έφερε τά Απαίσια νέα τής Γαλ
λίας, τήν εγκύκλιο επί τής στάσεως τήν ό- 
ποία οι Αυλές των σκέπτονται νά τηρήσουν 
έναντι τής νίας  Δημοκρατίας. "Έχω τήν τι
μήν νά επισυνάψω σε Αντίγραφο τήν έγκύ- 
κλιο πού έλαβε ή Πρωσσική Πρεσβεία.

Ό  επιφορτισμένος μέ τίς Βελγικές όποθί- 
σεις. έλοβε στις 27 Φ)ρίου καθησυχαστικές 
ειδήσεις άπό την Κυβέρνησή του. Ή Αγγλι
κή πρεσβεία διαδίδει ότι ό Βασιλεύς τής Νε- 
απόλεως εκθρονίστηκε.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, τήν έκφραση της 
απόλυτης άφοσιώσεώς μου.

Πρόκες—"Οστεν

U 1 πουργος των έ,ςωτερικων της δεύ
τερης Γαλλικής Δημοκρατίας καί ποιητής Αλ- 
φόνσος Λαμαρτΐνος.

1 3 1
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’Αθήνα, 19 Μαρτίου 1848

Πρίγκπτά μου, Λ
€0  σερ Έδ. ΑάΤονς δεν μας άφησε ούτε  

προς στιγμήν ν’ άμφιβάλουμε για την χρήση 
πού βά κάνει τών γεγονότων τής Γαλλίας. 
"Εχει προσαρμόσει καί διπλασιάσει την έ- 
νεργητικότητά του στο πνεύμα πάντα της α
ναταραχής. Στην πρωτεύουσα έτπκρατεΐ μία 
επίπλαστη τρομοκρατία* δεν μιλούνε παρά 
για προσεχείς ταραχές, καί γιά Δημοκρα
τία. Ή  Γερουσία έχει γίνε» περισσότερο προ
κλητική άπό κάθε άλλη φορά. Οί οπαδοί 
τής Κυβερνήσεως, οι Υπουργοί καί οί Υ 
πάλληλοι, ό Ιδιος ό Βασιλεύς είναι απογο
ητευμένοι. "Αν οί έπαναστάτες μέ τον άκρα
το έγωϊσμό των δεν καταστήσουν άδύνατη 
κάθε μεταβολή, ή εξουσία θά έρθει στά χέ
ρια τους.

Οι πρεσβευτές τής ’Αγγλίας, τής Υψη
λής Πύλης καί τής Ρωσίας, φαίνονται στενά 
συνδεδεμένοι μεταξύ τους. ’Έκαμα μίαν α
πόπειρα γιά νά πληροφορηθω έάν υπάρχει 
τρόπος νά συνεννοηθεΤ κανείς μέ τ αν κ. Αά- 
ϊονς, μέ βάση την διατήρηση του θρονου.
Ή  απόπειρα ύπήρξεν άκαρπη. Ό  κ.̂  Βέρθερ 
(W e rth e r) κατώρθωσε νά τού μιλήσει. Ό
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Πρίγκιπά μου,
*0  Βασιλεύς, δέχτηκε τις απόψεις τής 

Βουλής, καί, στην επιθυμία του ν’ άποφύγει 
τις βιαιότητες τής ’Αγγλίας,^συμβουλεύθηκε 
έ-αν έναν τούς σημαίνοντες άνδρες τής χώ
ρας, μεταξύ τών οποίων καί τον κ. Μαυρο- 
κορδοπΌ, τόσο επί τής σημερινής κσταστά- 
σεως γενικώς, όσο καί εϊδικώς επί τού σχη
ματισμού μιας νέας Κυδερνήσεως, πράγμα 
πού κατά βάθος άποτελεΐ τό μόνο φλέγον 
ζήτημα γιά τά κόμματα.

’Αποφασισμένος νά έπωμισθει τό κάθε τι 
πού θα είναι σύμφωνο μέ τό συμφέρσ/ τής 
χώρας, άπέτυχε ωστόσο στην προσπάθεια 
νά ικανοποιήσει την Α γγλία . Οί κ.κ. Μαυ- 
ροκορδάτος καί Μεταξάς επΐμεναν έπί τής 
άμέαου διαλύσεως τής Βουλής. Μάταια ό 
Βασιλεύς τους εξηγούσε την έλλειψη οίασδή- 
ττοτε κοινοβουλευτικής αιτίας, την φανερή 
παράδοση τών άρθρων τού Συντάγματος καί 
τον άναμφισβήτητο κίνδυνο ένός εμφυλίου 
πολέμου, πού θά προκίψει άπό νίες εκλογές* 
μάταια τούς παρώτρυνε νά δοκιμάσουν να 
βαδίσουν πρώτα μέ τή Βουλή, υποσχόμενος 
νά την διαλύσει ευθύς άμέσως άν δεν μείνουν 
ικανοποιημένοι* οί Κύριοι ούτοί έπέμεναν 
στις άξιώσεις των, άν καί έγκοπαλελειμμένοι 
άπό τά τρία τέταρτα τών όπαδών των. που 
συμφωνούν μέ τούς ά/θρώπους καλής π  ί στ έ
ως καί πού παρσκαλούν τον Βασιλέα νά μην 
ρ.ξει τή χώρα στην καταστροφή ένός έμφυ- 
λ.ου πολέμου. ’Αποτέλεσμα ύπήρξε μία Κύ
βε ρ̂ νηση μέ τον Κουντουριώτη ώς Πρόεδρο 
τού Συμβουλίου καί Υπουργό τών Ναυτι
κών, μέ τούς Δρόσον, Μοηητσόλοτν καί Χρι- 
στακόπουλον γιά τά Υπουργεία Έξωτερι-

κ. Αάϊονς δήλωσε ότι έπιθυμεΤ νά όνομασθεΓ 
ό κ. Μαυροκορδάτος Πρόεδρος τού Συμβου
λίου καί ζητεί την ύπόσχεση τού Βασιλέως 
νά μήν άναμιγνύεται στην πολιτική, άλλά 
νά αφήνει ελεύθερο τον κ. Μαυροκορδάτο σέ 
όλα τά ζιγτήματα. "Αφησε νά έννοηθεΤ ότι 
θά προσεταιρίζετο τον κ. Μεταξά, ό όποΤος 
είναι άνθρωπος τού κ. Περσιάνυ,—  ότι θά 
έδινε άμνηστία ατούς έπσνσστάτες, καί ττρό- 
σθεσε ότι ό κ. Μαυροκορδατος ήταν πάρα 
πολύ ευσυνείδητος συνταγματικός, γιά νά 
μή διαλύσει αυθωρεί μία Βουλή βασιλόδουλη.

*0  Βασιλεύς έκάλεσε έναν έναν τούς ση
μαίνοντες άνδρες τής χώρας, συμπεριλαμβα
νομένου καί τοΰ κ. Μαυροκορδάπου. Μέχρι, 
στιγμής οί συνεννοήσεις αυτές δέν κστελη- 
ξαν πουθενά. "Αν υποταχθεί; στους Ά γ 
γλους, θά έχει άσφαλώς πολύ σύντομα εμ
φύλιο πόλεμο· αν δέν υποταχθεί θά έχει τ ις  
έχθρικές έκδηλώσεις τού κ. Πάλμερστον, τ ίς  
συνωμοσίες, τίς ταραχές καί τή Δημοκρα
τία.

Δεχθήτε, Πρίγκηπά μου τή διαβεβαίωση 
Της άπολύτου άφοσιώσεώς υου.

Πρόκες—Ό στεν

κών καί Οικονομικών, μέ τον κ. Κρεστσινίττν < 
ώς Υπουργό τών Εσωτερικών, καί τον - 
στρατηγό Ρόδιο στο Υπουργείο τών Στρα- . 
τιωτικών.

Ή  ΚιΧ>έρνηση αύτη ώρκίσθηκε στις 2 0  
τρέχ. ’Αντιπροσωπεύει την μετριοπαθή μερί
δα τής άντιπολιτευσεως πού μίνει άνεπηρέ-^1 
αστη άπό ξέν ες  έπ ιρροΞ ς. Γιά τόν λόγο αυ
τό δέν ικανοποιεί ούτε τόν Πρεσβευτή τής ί 
’Αγγλίας, ούτε τής Ρωσίας. Ό  λαός τήν έ- 
δέχθη εύμενώς. Ή  άναταραχή τών τελευταί
ων ήμερων έχει σταματήσει.

Σάν πρώτη της ενέργεια ή Κυβέρντγπ α
ναγγέλλει την επιθυμία \ά καταστείλε- τις - 
έξωθεν άνοτταρσχές. Έπρότεινε στά/ κ.
Τσούρτς τήν επαναφορά του στή θέση τού ] 
Γενικού Έπιθεωρητού τού Στρατού. 'Ο κ. 
Τσούρτς ήρνήθη. Ή  Κυβιρνηση θά ποο-1 
τείνει σήμερα στον κ. Μεταξά την πρεσβεία ] 
τή ς Κων)πόλεως. ’Αμφιβάλλω άν θά δεχθεί, j

Οί μετριοπαθείς τού άγγλικού κόμματος 3 
συσπειρώνονται γύρω άπό τόν κ. Τρικούπτη^ί 
ό όποΤος συμβσύλευσε τα/ Βασιλέα νά άνα- \ 
θέσει στο·/ κ. Κουντουριώτη τόν σχημαπ.σμό \ 
τής Κυβερνήσεως. Έρωτηθείς άπό τό Βα- 1 
σιλέα. άν θεωρούσε τόν κουνιάδο του κ. Μ αυ-Ϊ 
ροκορδάτο, διατεθείμένο* νά υποστηρίξει τό-;] 
θρόνο, ό κ. Τρικουπης απάντησε ότι δέν τολ- j 
μά νά ύττοθέσει τό άντίθετο, άλλα ότι δέν εΤ- 
χε λάβε: ποτέ μέρος στα μυστικοσυμβούλια j 
τού κουνιάδου του.

Δεχθήτε, Πρίγκιπά μου, τήν δ ια β ^ α 'ω - j  
ση τής άπολύτου άφοσιώσεώς μου.

Π ροκ£$—Όστεν
* Πρόκειται για τό Σπυρίδωνα ΤρικούτηΜ.1 

πατέρα τού Χαρίλαου.



Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τού ΙΑΣΩΝΑ ΙΩΑΝΝΙΔΗ

Α Γ  Ν 0  Σ

Τώ ρα  «?α κόψω το τσιγάρο.
Ή  ανάσα μου ϋά γίν’ άνάλαφρη,
Σ ά  δειλινδς καλοκαιριάτικος καπνός.
Δέ ΰά πόνεΐ το α ίμ α  μου, μήτε ή καρδιά μου.

Je  θέλω νά λεν* αυτοί που με φυλάκισαν,
°Οτι τους γέ/Μοα,
Χ αρίζοντάς τους ενα άρρωστο κορ μ ί.

A II 0  Β Ρ 0  X  Ο

Δειλινό. ’Α πόβροχο.
Διάςπχνα βουνά. Διάφανα δέντρα.
Τό σώμα σου, στο βά&ος κρουσταλλένιας θάλασσας.

/
Φοβάμαι νά κινήσω και τά χείλια μου  
Μ ήπω ς δολώσω τά νερά 
Κ αι σε χάσω.

ΪΠ Ο Γ Ε ΙΟ  ΤΟΠΙΟ

Ε μ είς  δε φυλακίσαμε τό β ή μ α  μ α ς ,
Σ τις  διαστάσεις μιας κάμαρας.
*Αφήσαμε τό σπίτι μ α ς } στη μέση δυο γέρικων ματιών  
Κ π ι μ π ή κ α μ ε  στον κόσμο .

ΧΗταν κοπάδια μέ πουλιά κι ορίζοντες.*  £^2  
J fv  είχε τοίχους* τά βουνά συντρόφευαν τό^φώς,
*Α π ό  τό βλέμμα μας χωρίζοντας τη νύχτα.

^Υστερα κάνεις δεν εμαϋε πότε γυρίσαμε  
Μ έ την άϋώ ρητη πληγή μές στην καρδιά μας.\  
Κανείς δέν εμα&ε, ότι μάς νίκησαν . J \

Σ '  ενα στενό υπόγειο τοπ ίο ,
Γεμάτο  μ ε  κόκκαλα βοδιώ ν ,
Σιαγόνες σκύλων,
Κ ι9 άκόμα , μ έ  γυμνά νεανικά κρανία.



ΕΝΑ Σ ΗΜΕ Ι ΩΜΑ Τ API  Ο
Τού ΣΠΥΡΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Σέ μια τελευταία έκθεση ζωγραφικής ό έκ
θετης εΤχε την ιδέα να τοποθετήσει σ' ένα 
τραπέζι ένα σημειωματάριο γιά νά δώσει 
την ευκαιρία στους έπισκίπτες πού θά το έ- 
πιθυμούσαν ν* άφίσουν με τσνομά τους ή κά
ποιαν άλλη ένδειξη ένα χνάρι από τήν έπί- 
σκεψή τους.

Ή  συνήθεια αι>τή έχει άπό καιρό γενικευ- 
θεΐ.

Επειδή πολλοί άπό τους έπισκίπτες δεν 
περιορίζονται μόνο στην υπογραφή τους άλ
λα προσθέτουν, πίρα άπό τά τυπικά συγχα
ρητήρια, σχόλια και εντυπώσεις σκέπτομαι 
πώς, όσο ά^όμα τά γραψίματα αυτά εΤναι 
αυθόρμητα, θά μπορούσαν νά μελετηθούν 
σάν γνήστες αντιδράσεις του μεγάλου και 
ανώνυμου κοινού μπροστά στο έργο τής τέ
χνης. Στοιχείο ζωτικό γιά τήν προκοπή καί 
τήν πρόοδο του πολιτισμοΟ, τό μεγάλο κοι
νό έχει σήμερα έκμηδενισθεί, έχει συνθλίβει 
άνάμεσα σ έ  φιλοσοφουντες μαστόρους καί 
τεχνολογουντες κριτικούς. Μέ τό πρόσχημα 
μιας αμφισβητούμενης μύησης καί οι μέν 
καί οί δέ μονολογούν τάχα συνδιαλεγόμενοι 
καί άπαξιοΰν ν' άσχοληθουν μέ τον μόνο δι
καιούχο δέκτη τής θείας χάρης τής δημιουρ
γίας, τον άνθρωπο καί την κοινωνία των αν
θρώπων.

Καί άν είχαμε σημάδια πώς ό δέκτης αυ
τός έχει στομώσει στις μίρες μας καί δέν 
άντιδρα στην άκτινοβολία τού έργου τίχνης 
θά μάς συγκινούσε ή έπιμονή αυτή θεωρητι
κών καί τεχνιτών νά συντηρήσουν μέ τό φα
νατισμό ένός ιερατείου ζωντανό τό δόγμα καί 
τό τυπικό μιας Θρησκείας που έχει άρχίσει 
νά νεκρώνεται. ‘Ωστόσο τά σημάδια των και
ρών άλλα φανερώνουν.

Ποτέ οί ουρές δέν είτανε τόσο πολυάνθρω
πες όσο σήμερα έξω άπό τις πύλες τών εκθέ
σεων τής μεγάλης τέχνης.

Ποτέ άλλοτε ή οσο γίνεται καί πιο πιστή 
άναπαραγωγή τών έργων, σέ άπίθανη έκταση, 
δέν έφερε τον άνθρωπο πλησιέστερα στις κο
ρυφαίες στιγμές τής καλλιτεχνικής δημιουργί

ας όλων τών τόπων καί όλων τών εποχών.
Καί ποτέ, όπως σήμερα, ή ζωγραφισμένη 

επιφάνεια δεν έφτασε καί δέν ξεπίρασε στον 
πίνακα άξιολόγησης τών πολύτιμων αγαθών 
τά άκριβώτερα καί ευγενέστερα πετράδια καί 
μέταλλα, τά διαμάντια καί τό χρυσάοι.

ΕΤναι τούτα σημάδια πού δικαιολογούν τήν* 
άγίρωχη στάση τών τάχα μυημένων άπέναντι 
στο άνώνυμο καί μεγάλο πλήθος πού δέχεται 
μέ τό δικό του άπλό καί δίχως αγκομαχητό' 
τρόπο τό μυστικό φώς πού άκτινοβολεΐ κάθε" 
γνήσιο έργο τέχνης;

νΑν λογαριάσουμε μέ πόση άπορία, συγ
κατάβαση, υπομονή, καί καλοπροαίρετη προ
σπάθεια τό πολύ κοινό πασχίζει ν* άποκρυ- 
πτογρσφήσει καί τή θεωρία καί τήν πράξη 
μιας παράλογα δυσνόητης ώρας της τίχνης, 
όπως είναι ή σημερινή, δεν μπορούμε νά ρί
ξουμε οπούς πολλούς τήν ευθύνη γιά τήν α
συνεννοησία μέ τούς περιχαρακωμένους μύ
στες πού τελετουργούν σέ ακατάληπτη γλώσ
σα.

'Ο έσωστρεφής αυτός στρόβιλος αυτάρκει- 
ας καί αυταρέσκειας πού οσο πάει γίνεται πια 
κλειστός καί πιο ζσλιστικός άπό τή μιά απο
διώχνει όσους δέν στροβιλίζονται μσζύ καί 
άπό τήν άλλη πάει, σάν ένα μπουρίνι. σέ μιά 
ο ύτοεκ μ ηδέν ι ση .

Μέ τίτοιες διαπιστώσεις εΤναι άραγε μα- 
ταιοπονία νά κάμει κανείς ν άκουσθουν τά 
όσα έγραψαν σ τ ο  σημειωματάριο μιας έκθε
σης «ένα παιδί άπό τήν Καβάλλα» όπως σε
μνά καί άνώνυμα υπογράφεται, μιά μικρή έ- 
φτά χρόνων καί μιά άλλη δώδεκα, ένας ποι 
τής, ένας δικηγόρος, άλλοι άπλοι κοί καθη
μερινοί άνθρωποι: Γιά λογαριασμό τών πολ
λών δέν τό πιστεύω.

Καί μέ πολλή χαρά ρίχνω στο χαρτί, γνή
σια ψήγματα χρυσαφιού, λίγα άπό τά πολλά 
ανεπιτήδευτα γραψίματα τού μεγάλου καί ά
σοφου κοινού πού πέρασε άπό μιαν έκθεση.

Ό  κύριος Π. Μ. «ευχαριστεί γιά τή χαρά 
πού πήρε».

Στις διοκόσιες τόσες εγγραφές ή λέξη «συγ·
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χαρητήρια» συναντιέται μόνο δεκατρείς φορές 
καί τό «μπράβο» τρείς ή τέσσαρες. 01 «ευ
χαριστίες» καμμιά τριανταριά καί οΐ λέξεις 
«χαρά» και «ξεκούραση» πάνω άπό δέκα ή
καθεμιά.

Ή έκφραση «μού άΡ^σει» σ έ ποικίλους 
χρόνους άλλες τόσες.

Μια μικρή έφτά χρόνων γράφει:
«Μουάρεσε ή ροδοδάφνες καί ή όπμρέλα».
Καί ή πιο μεγάλη άδελφή:
«Ή έκθεση είταν πολύ όμορφη καί μου ά

ρεσαν όλα αλλά πιο πολύ ή πολυθρόνα με 
τον ήλιο, ό γκρίζος ουρανός καί τά κοττάρτια 
μέ τον κίτρινο ήλιο».

"Ενας ποιητής σημειώνει τους στίχους του 
Τέλλου "Αγρα:

....μοιάζει 
παράθυρο άνοιχτό 
κατά τ ' άστέρι της νυχτός 
κατά του Γεναριου τ ’ αγιάζι.

Μια μικρή δεκαπίντε χρονώ:
«Δυο θερμά ευχαριστώ. "Ενα στον πατέρα 

μου πού μ’ έφερε εδώ καί ένα σ έ Σάς γιά τή 
χαρά καί συγκίνηση πού δοκίμασα βλέποντας 
τά έργα Σας».

Καί άπό κάτω ό πατέρας της:
«Βλίπω γιά τρίτη φορά τήν έκθεσή σας καί

δά ξανάρθω».

' Ενας δικηγόρος:
«Ψυχή στο άψυχο καί προσωπικότητα στο 

περιφρονημένο... αυτό είναι τό χαρακτηριστι
κό κτλ. κτλ. ...»

Μια φιλόλογος ξένη:
«αγλαά έργα».

Καί ένας άλλος άγνωστος:

«...άνθρωποι λείπουν άπό τούς περισσότερους 
πίνακες όμως αντιλαμβάνεσαι τήν παρουσία 
τους σ έ όλους. Λες πώς μόλις άφησαν τό το
πίο, Αφήνοντας καί τή ζεστασιά τους ή πως 
ολόκληρο τό τοπίο τούς περιμένει νά! νά φτά 
σουν».

Σέ τέτοιο ύψος, πότε μέ δόση ρομαντισμού, 
πότε μέ λίγη φιλολογία: «Ύπίροχο γαλάζιο
τής μάννας μας θάλασσας» «θάλασσα υπέρο
χη γαλάζια ρομαντική» μέ θαυμαστικές έξάρ 
σεις καί προσεκτικούς χαρακτηρισμούς:

«ένα μάτι πού ξεζουμίζει τά πάντα».
Διακόσιοι τόσοι έπισκέτττες άπό τις χιλιά

δες πού π/ρασαν άπό μιαν έκθεση έκφράσοη; 
άνεμπόδιστα τήν άντίδροσή τους άπό τήν ε
πίσκεψή τους.

Στούς σκολιούς δρόμους τής σημερινής 
σκέψης άν ρίχναμε λέω που καί που, λίγα 
βότσαλα, λέξεις καθοδηγητικές σαν τά απλά 
τούτα λόγια των αμύητων ίσως νά βρίσκαμε 
πιο σίγουρα τό ξέφωτο πού όλοι άναζητοΰμε.

ΣΠΓΡΟΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟ!*
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Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
Τή; ΚΩΣΤΟΥΛΑΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

Έκβϊνοι πού τόν γνώριζαν πολύ λίγο, τόν έλεγαν, χωρίς περιστροφές, «επανα
στάτη*. Ο: φίλοι του—ελάχιστοι, γιατί έκείνος άπόφευγε πάντα τις συναναστροφές— 
ένοιωθαν μιαν ιδιαίτερη περηφάνεια πού τόν είχαν γνωρίσει κ* είχαν τή χαρά νά μι
λάνε μαζί του. ’ Οχι πώς ήταν κανένα σπουδαίο πρόσωπο εκείνος ό ίδιος—καθόλου 
μάλιστα. “Ένας απλός καθηγητής, φιλόλογος ήταν, καί μάλιστα άσήμαντος, όπως έλε
γαν οί εχθροί του. Κι είχε πολλούς από δαύτους λοιπόν, χωρίς νά ξέρει κι ό ίδιος για 
ποιο λόγο τούς προκαλοΰσε την έχθρα. Ούτε πολλές κουβέντες είχε μαζί τους, ούτε 
καί νά πεις πώς τούς γνώριζε καλά, ή δτι τόν απασχολούσαν. Μονάχα πώς δέν ανεχό
ταν ν ’ ακούει τούς συναδέλφους του νά μιλάνε για «έλευθερία»—αυτό, δλα κι δλα, τόν 
έκανε θηρίο.. Άκούς, έλευθερία ! ! Τί ήξεραν αυτοί οί άνθρωποι, για το «υπέρτατο 
τούτο αγαθό» τής ζωής : Αυτοί τδδειχναν δλη την ώρα καί μέ κάθε τρόπο, πόσο 
πολύ έξαρτημένοι ένοιωθαν καί πόσο άνελεύθεροι ήταν... Αυτό τό «άνελεύθεροι», τούς 
τδλεγε κάθε φορά, πού έκείνοι τολμούσαν ν ' άνοίξουν κουβέντα, γύρω άπό θέματα 
κοινωνικά, φιλοσοφικά ή ιστορικά. 'Ιδιαίτερα ιστορικά. «'Η έλευθερία είναι όπως τά 
δάκρυα» φώναζε κάθε φορά. Ξεκινάει, μέσα βαθειά, άπ ' τή ρίζα τής ψυχής τού αν
θρώπου».

Τέλειωνε πάντα 'χωρίς άνάσα, ’χλωμός καί μέ βασανισμένο το ασκητικό του 
πρόσωπο.

«Καί σείς διδάσκετε Ιστορία στά παιδιά, σά νά τούς κάνετε μάθημα ώδικής—ση
μασία για σάς, έχει το τραγούδι τίποτ' άλλο : Νά το μάθουν άπ5 όξω τά παιδιά, νά 
τό λένε σάν κουρντισμένα. Αίσχος». Καί χώνονταν άγανακτισμένος στη γωνιά του, νά 
συνεχίσει τήν κουβέντα του, μέ τόν εαυτό του.

Οί φίλοι του ωστόσο, τόν έλεγαν «έπαναστατημένο», κι αύτο ήταν κάτι, πού τόν 
ενθουσίαζε. Ό χ ι πώς τό σκέφτηκαν εκείνοι μονάχοι τους, τούτο τ ' όνομα, νά τού τό 
ταιριάζουν—εκείνος τούς τόπε, μιά μέρα, εξηγώντας τους τήν άνάγκη πού ένοιωθε 
για έρευνα. Γιά μιαν αναζήτηση σχεδόν διαλυτική, πού συχνά, τού είχε άνατρέψει 
κάμποσες άπ’ τις «δεδομένες άξιες» καί τις «κοινές τοΐς πάσι» άλήθειες.

«"Ενας έπαναστατημένος άνθρωπος» τούς είχε πει, δέν μπορεί νά σταματάει 
ποτέ, μπροστά σέ μιάν άλήθεια. Πρέπει νά βρει τή ρίζα της, τήν αρχή της—κ' ίσιος 
καί νάναι ένα ψέμα τούτη ή ρίζα. Μονάχα ένα ψέμα. Καί τότε, πρέπει νά βρει 
τό θάρρος νά τό διακηρύξει, νά τό φωνάξει σ' δλους τό ψέμα, νά γκρεμίσει τήν αυτα
πάτη τής «άλήθειας»,..

Έ λεγε, έλεγε... Μιλούσε γιά πρόσωπα ιστορικά, μ 'έναν τρόπο, όλότελα δικό του, 
ιδιαίτερο—σάμπως νά γνωρίζονταν χρόνια καί χρόνια μ’ αυτά τά πρόσωπα καί νάξερε 
καλά τήν ψυχή καί τό χαρακτήρα τους.

«Ό  Μέγας ’Αλέξανδρος, ένοιωθε πολλή μοναξιά μέσα σέ κείνο τό πλήθος άπό 
στρατιώτες καί σημαίες, πολλή μοναξιά σάς λέω»... ΤΗταν το πιό αγαπημένο του ιστο
ρικό πρόσωπο ό ’Αλέξανδρος. Κ' ύστερα, ό Ναπολέοντας. δέν ήταν διόλου ένας αχόρ
ταστος κατακτητής—όχι. Ψάξατε ποτέ εσείς, γιά τήν ιστορική τους «αιτία», γιά τήν 

ρίζα» πού έθρεψε αυτές τις μεγάλες φυσιογνωμίες—πού, χωρίς άλλο, μπορούσαν καί 
νάναι άπλά καθημερινά πρόσωπα, ασήμαντα ; Ποιός άπό σάς έψαξε :»

νΑ, ήταν στ’ άλήθεια μιά λύπη νά τόν βλέπεις εκείνες τις ώρες μιά λύπη καί 
ένας φόβος. Φόβος, γιά τήν ίδια σου τήν ύπαρξη, πού μπορούσε, χωρίς πολύ κόπο, νά
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3-fv ανατρέψει. Χά στήν 
τιέσα: για τδ τέλος.

κλονίσει απ' τή ρίζα της καί νά σάφίσει, μετέωρο, νάναρω-

Βέβαια, κανένας απ' τους φίλους του οέν είχε ποτέ καταλάβει, τι ακριβώς ήταν 
αύτό: ό τίτλος τού «έπαναστατημένου» άνθρώπου, πού έτοϋτο το αδύναμο, χλωμδ άν- 
θρωπάκι, τόν φορούσε* πάνω του μέ καμάρι, άδιαφορώντας για τήν εντύπωση 
πού δημιουργούσε στους γύρω του.

Κι αλήθεια, συχνά, είχε τήν αίσθηση, πώς φορούσε τήν ματωμένη στολή κά
ποιου ήρωα, πού σκοτώθηκε σά θεός. Κ* είχε καί μια τρύπα ματωμένη τούτη ή 
στολή, στδ μέρος τής καρδιάς. Μονάχα πώς τοϋρχονταν πολύ μεγάλη ή στολή έτσι 
κακορρίζικος καί χαμένος πούτανε πάντα του—καί ή τρύπα στδ μέρος τής καρδιάς, 
κρεμούσε, κ ’ έχασκε μ5 ένα στραβό, μόνιμο γέλιο στο μέρος τής κοιλιάς του. Πόσο 
θάθελε νά τήν ξεπεράσει τούτη τή στολή, νά τήν πετάξει από πάνω του, ή νά τήν 
χωρέσει μέσα στό δέρμα του του τουλάχιστο, νά γίνει Ινα μέ τδ πετσί του, νά πάψει 
νά τή σέρνει πιά μαζί του, βαρεία κι άσήκωτη.

Ολοι έχουμε τό δικαίωμα», άρχιζε τήν άνάλυση τής θεωρίας του—μιάς θεωρίας, 
πού ή αρχή καί τό τέλος της, ήταν ή έξέγερση. «Ό  άνθρωπος γιά νά υπάρχει, πρέ
πει νά έςεγείρεται> φώναζε κείνος πάντα. «Έξεγείρομαι, σημαίνει υπάρχω». Καί 
στα μάτια του πού τάκαιγε ένας κρυφός πυρετός, ή μοναξιά του είχε γίνει μεμιάς, 
ενα σύμβολο δύναμης, μοναδικής καί αύτόνομης.

*
*  *

Τδν έδιωξαν απ’ τό σχολειό μέ μιά πρόφαση... «πάντα θά σάς θυμόμαστε* τού 
είπαν στό τέλος. < Καί μόλις τακτοποιηθούν βρισμένα ζητήματα... ούτε λόγος»... Καί 
τού τά μάσησαν.

ΙΙοιά ζητήματα ; 2τήν άρχή τόν είχαν περάσει γιά τρελλό, μά δέν άνησύχησαν. 
«Ένας παραπάνω τρελλός, τί μ’ αυτό τή δουλειά του νά κάνει καλά., κ ’ ύστερα...». 
Καί οέν ασχολήθηκαν άλλο μαζί του. ’Αργότερα δμως, κάτι λέξεις δικές του, ειπωμέ
νε; δυνατά, σά «συνθήματα» (τόν όρισμό τόν βρήκε πετυχημένο δταν τού τόν είπαν 
τή μέρα πού τόν έδιωξαν) κι ακόμα κάτι φασαρίες καί κάποιες «έρευνες ιστορικές 
όπως τις έλεγε κείνος, πού έθιγαν κ ' έκλόνιζαν τά «-καλώς κείμενα», τόν έκαναν 

ύποπτο*. (Κι αΰτδ τό «ύποπτος* τού άρεσε I Τού θύμιζε αστυνομικό Iργο, μέ πρω
ταγωνιστή, έναν ήρωϊκό αστυνομικό, πού μπαίνει σέ μιά συμμορία καί παίζοντας «κο
ρώνα - γράμματα» τή ζωή του, βρίσκει τήν άκρη σ’ όλόκληρο τό μυστήριο).

Η αίτησή του. γιά τό μοναδικό σχολειό κάποιου μακρινού χαμένου χωριού, έγινε 
δεκτή χωρίς κόπο. Ποιος τρελλάθηκε νά πάει εκεί κάτω, νά θάψει τόν έαυτό του καί 
τά όνειρά του ;

Εκείνος δέν είχε τολμήσει ποτέ νά κάνει δνειοα, μέ τή σημασία πού έδιναν στή 
λέξη ο: άλλοι, τδβρισκε κουτό καί μάταιο. Πού νά ορισκόταν άραγε ή άλήθεια μέσα
σ ένα όνειρο :

Κ' ύστερα, οέν θά μπορούσε νά φανταστεί τόν έαυτό του ποτέ, νάκολουθεΐ « συν
ειδητά , μέ «πλήρη γνώση καί σταθερή πίστη» Ινα δνειρο. Αυτό, τού θύμιζε τις ρο
μαντικές ιστορίες, πού γράφτηκαν γιά τούς έρωτες τών «μεγάλων άντρών» τής ιστο
ρίας. Φρίκη...

Οταν έφτασε σέ κείνο τό άπίθανο χωριό, ένοιωσε τήν ξένη στολή τού πεθαμένου 
ηρώα, νά βαραίνει επάνω του άφύσικα. 'Ορκίστηκε στον έαυτό του πώς θά μείνει συν
επής σ’ αύτόν, καί βάλθηκε νά καταστρώνει τό πρόγραμμά του τής διδασκαλίας : 
Κ/α πρόγραμμα μέ παράξενες, δικές του άπόψεις, μπλεγμένες μέσα σ’ όλα τά πρά

γματα. καί στήν τελευταία ασήμαντη λέξη πού θάλεγε στά παιδιά.
Γούδωσαν τις 4 μεγάλες τάξεις τού Δημοτικού - γυμνάσιο δέν είχε το χωριό, 

θάκανε όλα τά μαθήματα μονός του, αυτός, μαζί μ’ έναν άλλο νεαρό δάσκαλο, πού 
Ξκαν.ί 3τ* παι8ιά αριθμητική, γυμναστική, ωδική, καί τάβαζε νά ζωγραφίζουν κάτι 
μεγάλες άσπρες κόλλες χαρτί μέ χρώματα καί νά γράφουν επάνω τά ονόματα πού
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ταίριαζαν στό κάθε χρώμα. Μπλε ήταν γ:ά τή θάλασσα, καφέ για τήν Ελλάδα, πρά
σινο για τα βουνά της· «καί τό χωριό μας* ; ρωτούσαν έκεϊνα.

Λέν σκοτίζονταν για τέτοια ό νεαρός—<δέν ξέρω...» έλεγε βαρυεστημένα. «Στήν 
κόλαση πρέπει να βρίσκεται τούτο τδ χωριό, τό δίχως άλλο...->—-κ" έφτυνε τήν τύχη 
του που τον έρριξε 'δώ κάτω, «προσωρινά» ευτυχώς, 5πως τού τόχε πε! απ’ τήν πρώ
τη μέρα.

Τδ χλωμό ανθρωπάκι τδν είχε κοιτάξει αυστηρά: «Έ να έργο, πρέπει νά γίνεται, 
μέ συνέπεια...» τοΰ πέταξε γ ι’ απάντηση καί μπήκε στήν τάξη νά διδάξει 'Ιστορία. 
Ά ,  τώρα έπιτέλους θά ζοΰσε... Τούτα τά παιδιά, δέν είχαν προφτάσει νά δηλητηριάσουν 
τήν σκέψη τους μέ «δεδομένες άλήθειες» καί «μεγάλες», ιστορικά άποδειγμένε; άξιε;.. 
Είχαν ένα μυαλό σκληρό και άκατέργαστο, σάν τήν πέτρα πού ξέραινε τδ χωριό καί. 
τούπνιγε τήν πρασινάδα προτού φυτρώσει...

"Εκείνος θάνοιγε αυλάκια μέσα στή σκέψη τους, νά κυλήσει άπ’ αυτά τό νερό 
τής γνώσης καί τής δικιας του άλήθειας, τής «συνειδητής». Νά ποτίσει τίς ρίζες πού,, 
εκείνος ό ίδιος, μέ τά ίδια του τά χέρια, θά τίς παράχωνε προσεχτικά, μ5 δλη του τή 
φροντίδα καί τήν άγάπη...

'Η πρώτη μέρα ήταν δύσκολη. Τά παιδιά αδιάφορα, άτίθασα κ ι5 απειθάρχητα, 
ούτε πού τον υπολόγισαν. Πολλά άπό οαΰτα τδν κορόϊψαν κιόλας όσες φορές προσπά
θησε νά τούς επιβληθεί, υψώνοντας τή φωνή του καί κάνοντας τίς φλέβες τοΰ λαιμού· 
του, νά πρηστούν έπικίνδυνα.

«Είναι νωρίς άκόμα...» σκέφτηκε, καί τέλειωσε τδ μάθημα χωρίς άλλα επει
σόδια.

Ό  πρώτος μήνας, πέρασε σχεδόν άδειος σέ άποτελέσματα. Ε κείνο μονάχα πού 
κατόρθωσε, ήταν, νά έπιβάλλει μιά σχετική ήσυχία μέσα στήν τάξη, τήν ώρα πού μι
λούσε τουλάχιστο έκεϊνος. Μόλις σταματούσε δμως, άρχιζαν πιό έπίμονες οί φωνές,; 
καί τά «σχόλια» έδιναν κι έπαιρναν ανάμεσα ατά παιδιά: ’ Ακούσε νά τδν λένε «ψώ-| 
νιο», «κελεπούρι» καί «τρελλάρα» μά πιδ πολύ, τδν πονούσαν οί λέξεις του, οί ίδιες οί 
δικές του λέξεις, πού έπαναλαμβάνονταν, μ’ ένα κωιιικό, κοροϊδευτικό τρόπο άπ" τά 
παιδιά.

Ό ταν τούς έκανε παρατήρηση, έκεϊνα ξεσποΰσαν σ’ αδιάντροπα γέλια, πού έκα
ναν τήν πληγή στδ στήθος του νά ματώνει άπό μιάν άδικη σφαίρα, πού γύρευε νά. 
εξαγνίσει τόν άκαιρο ήρωϊσμό του.

Ένοιωθε τόσο πολύ μονάχος καί άπελπισμένος έκεΐνες τίς ώρες, πού τδξερε κα
λά, πώς έτσι νάκανε νάφίσει λεύτερα τά δάκρυα καί τά τεντωμένα του νεύρα, μιά 
στιγμή μονάχα, καί θά πέθαινε... «...Έξεγείρομαι σημαίνει υπάρχω...» σκεφτόταν 
επίμονα. Όμως ή φωνή του, ή ίδια έκείνη φωνή, πού «παθαίνονταν» άλλοτε γιά τήν 
αλήθεια καί γιά τήν άξια της, τώρα τού θύμιζε παλιό, ξεχασμένο έμβατήριο. Ίόσο 
πολύ παλιό, πού τά λόγια του, δέν έχουνε πιά καμμιά, μά καμμιά σημασία. Μονάχα 
ό ήχος τους έμεινε στ' αυτιά, λίγο θαμπός, κι έκεΐνο τό ρυθμικό άνοιγμα καί κλείσιμο 
στά στόματα εκείνων πού το τραγούδησαν μονάχα μιά φορά, μ’ δλη τους τήν ψυχή.-.

αναγκη...
Σχεδόν είχε πείσει τον έαυτό του, νά μείνει σ' αύτό το χωριό, μέχρι νά τελειώ

νει ή χρονιά κι ύστερα πιά, θάβλεπε τι θάκανε. Ό ταν ξαφνικά, γίνηκε κάτι απρό
βλεπτο κι άναπάντεχο γιά όλους.

Ηά γιόρταζαν στό σχολειό τήν επέτειο τού «Ό χ ι καί τού γύρεψαν νά γράψει 
ένα μικρό λόγο γιά τήν «περίσταση»... 'Ύστερα, τά παιδιά θά τραγουδούσαν πατριω
τικά τραγούδια, θάπαιζαν κ ? ένα ιστορικό σκέτς, πού τούς τόχε διδάξει εκείνος . 
νεαρός δασκαλάκος, καί θά τά χειροκροτούσαν οί γονείς κι οί σημαίνοντες τού χωριού-

Ηά τόν χειροκροτούσαν καί κείνον, χωρίς νά καταλάβουν, τί πάνω - κάτω τουλά-



y:<rto. θάθελαν νά πούνε τα λόγια του. Τίποτα δέν θά καταλάβαιναν, ήταν σίγουρος
εκείνος γ ι’ αυτό.

“Ισως καί για τούτο μονάχα νάφισε λίγο αόριστη τήν απάντησή του στο διευθυντή :
«Ξέρετε., ποτέ μου δέν συμπαθούσα τούς λόγους...Άλλωστε...όχι..όχι..Κ αλύτε

ρα να μήν εκφωνηθούν λόγοι..».
'Ο διευθυντής, τρελλαινόταν γιά παρελάσεις, λόγους, σημαίες καί χειροκροτήματα 

χ' είχε υπολογίσει αλλιώς τα πράγματα, έκεΐνος θά διάβαζε τδ λόγο, άρκε! νά τού 
τόν έγραφε ό κύριος καθηγητής των Ελληνικών, καθότι έκεΐνος «πολυάσχολος καί 
μάλλον άνθρωπος τής δράσεως, δέν ήδύνατο, καί τά λοιπά..».

'Η απάντησή του λοιπόν τού κυρίου καθηγητή», δέν ήταν κατηγορηματικά αρνη
τική, καί γιά τούτον έδώ τον καινούργιο λόγο : “Ηθελε πολύ ν ’ άκούσει αύτό τό μα
ταιόδοξο υποκείμενο, νά ξεφωνίζει τά δικά του τά λόγια καί νά μήν καταλαβαίνει 
τίποτα άπο δαΰτα. Καί τό κοινό, πάντοτε νοήμον καί φιλομειδέστατον, θά χτυπιόταν, 
θάκλαιγε καί θά χειροκροτούσε : «Μπράβο...νά μάς ζήσει ό κύριος διευθυντής.. . Καί 
Ηά γύριζαν ύστερα στά σπίτια τους 8λοι, ικανοποιημένοι. Ανίδεοι καί μέ ήσυχη τή 
συνείδησή τους πώς έκαναν τό καθήκον τους, σάν πολίτες μιας έλεύθερης χώρας ...

Έκεΐνος, άλλαξε γνώμη τήν τελευταία στιγμή : Θά τούς έξηγούσε ό ίδιος, έκεΐ
νος, τό «νόημα τής έλευθερίας» έκείνης τής δικιάς του έλευθερίας, πού αγνοούσαν τή 
ρίζα της, τήν προέλευσή της, καί τούς πραγματικούς υπερασπιστές της.

Θά τούς έλεγε άκόμα καί γιά τή μοναξιά πού νιοώθουν οί μεγάλοι «νικητές τής 
ιστορίας, γιά τήν άπόγνωση τών πολιορκημένων πού γίνεται συχνά ήρωϊσμός, κι άκό
μα θά τούς μιλούσε γιά τήν άξια μιας έξέγερσης, πού είναι όλη κι δλη ή ουσία τής 
ζωής καί τής ίδιας τής ύπαρξης τού άνθρώπου.

Άρχισε νά γράφει τό λόγο του, μέσα σ’ έναν πυρετό άπά «άλήθειες», πού τόν 
έπνιγαν, χρόνια τώρα, κ ’ ήθελε νά βρει μιάν ευκαιρία στή ζωή του γιά νά τις πει. 
Νά τελειώνει πιά μ’ αυτές.

Έ μεινε όλάκερη μιά νύχτα ξάγρυπνος, νά σκέφτεται τό λόγο του. Τά ξημερώ
ματα άρχισε νά τον γράφει, καί ξαφνικά, τόν πήραν τά δάκρυα : “Επρεπε νά τούς 
κάνει νά καταλάβουν, ήθελε νά τόν άκούσουνε, μιά φορά στή ζωή του οί άνθρωποι, 
νά τούς μιλάει μέ τή φωνή τής καρδιάς του...Τώρα τόβλεπε πόσο τόχε ανάγκη αύτό, 
πολλήν άνάγκη. Έπρεπε...Θάβαζε τά δυνατά του, θάλλαζε το λεξιλόγιό του στην 
ανάγκη, θά τούς τραβούσε τήν προσοχή μέ κινήσεις, μέ βήματα πάνω - κάτω στην 
αίθουσα, μέ άπελπισμένες χειρονομίες, μέ συμβολικά σχήματα, μέ δάκρυα.

Πήγε στο σχολειό τό πρωί, τσακισμένος άπ’ τήν άγρύπνια καί τήν κούραση. 
“Ομως κάτω άπ’ τήν μασχάλη του, έσφιγγε μέ συγκίνηση το μισοτελειωμένο του 
λόγο. Είπε τήν άπόφασή του στο Διευθυντή : Θά μιλούσε έκεΐνος ό ίδιος, τό λόγο 
τόν είχε τελειώσει σχεδόν.

Ο Διευθυντής δυσκολεύτηκε νά ξεγράψει έτσι εύκολα τά συγχαρητήρια, τά 
μπράβο- καί τήν «κλάκα» τών παιδιών. ΙΙοιος ξέρει, μπορεί καί νάρχονταν στή 

γιορτή κανένας δημοσιογράφος καί νάγραφε τήν άλλη μέρα στήν έφημερίδα του : «Ό
κύριος Διευθυντής τού Δημοτικού Σχολείου, εις τό χωρίον Ζηροκαρύταινα, ά 
θυμίζει τήν περιστερά εις τήν καταιγίδα, τό φώς τό μοναδικόν έν μέσω πυ

άλτΐθώ; έν-
πυκνου σκο-

χωριο. οα ίελε να προσθέσει και κάτι άλλο ακόμα 
ρώνα» — όμως δέν έβρισκε τόν κατάλληλο σέ «βάρος* γιά τήν περίσταση, χαρακτη-
ρισμό: Νά, άς πούμε θάθελε νά παρομοιάσει τόν εαυτό του, μέ τον Λεωνίδα καί τούς 
τρακοσιους άνδρες του — πολύ τού άρεσε πάντα, αύτό τό «περιστατικό* τής ιστορίας, 
γως τολεγε...“Ηθελε όμως νά ρωτήσει καί τόν κύριο καθηγητή τών Ελληνικών γ ι’ 
;υτ°· Ό χι άν τού ταίριαζε ό ρόλος κι άν είχε καμμιά σχέση αυτός μέ τό Λεωνίδα —
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βχι αύτό, αλλοίμονο πιά... Χά, ήθελε μονάχα να τού πει, αν στ’ αλήθεια 6ά «έκανε 
εντύπωση μ’ αυτό τό παράδειγμα, μονάχ’ αυτό...).

Αύτά δλα, τόν δυσκόλεψαν ν ’ απαντήσει άμέσως στον καθηγητή τών Ε λληνικών, 
πού τοΰ πρότεινε να πει εκείνος ό ίδιος, τό λόγο του — ήταν σά νά τούπαιρναν άπ 
τα χέρια έναν όλάκαιρο χρόνο καί τοΰ τόν έξαφάνιζαν. Τόν έθαβαν, μαζί μέ κείνον, 
στήν άφάνεια, στήν άγνοια καί στό σκοτάδι. Έ χανε ένα χρόνο απ’ τή ζωή του...

Αναγκάστηκε ωστόσο νά πει νό «ναι» στον καθηγητή, γιατί ό ίδιος, μόνος του, 
οέν γινότανε νά τόν γράψει τό λόγο κι ας τδθελε πολύ νά τόν νομίσουνε γιά δικό του 
ύστερα, οί άλλοι... Καί ή μέρα τοΰ «Ό χ ι»  έφτασε.

ΙΙολύ πρωί, ό χλωμός άνθρωπάκος, κατέβηκε στήν πλατεία τοΰ χωριοΰ, νά πιει 
έναν καφέ καί νά ρίξει μιά τελευταία ματιά στο λόγο του. Διάβαζε τά λόγια του, φλο
γερά καί γιομάτα δύναμη, αληθινά καί ζεστά καί γινόταν μέ μιας άλλος άνθρωπος.

Τώρα ένοιωθε ψηλός, γερός, καί μεγάλος — κ9 ή στολή δεν είχε πιά τρύπα στό 
μέρος τής καρδιάς. Μονάχα λέξεις καί λέξεις καί λέξεις, πολλές μαζί — κι άγάπη καί 
ήλιο καί δάκρυα. Χά τούς τά δώσει άπόψε δικά τους, δλα... τόν έαυτό του νά τούς 
δώσει...

Ξαφνικά, άκουσε από μακρυά μιά βουή, πού δλο καί μεγάλωνε, κόντευε νά τόν 
φτάσει πιά, όταν σήκωσε τά μάτια του άπ’ τά χαρτιά πού κρατούσε, καί είδε : Ή ταν 
μιά στρατιά άπό παιδιά μικρά, βρώμικα καί κακοντυμένα. Προχωρούσαν δλα μαζί 
δυο - δυό, τρία - τρία, ξέκοβαν, ξανάσμιγαν μέ τάλλα, έτρεχαν ή ξέμεναν πιο πίσω, νά 
χαζεύουν.. .

Σκούπισε τά γυαλιά του καί προσπάθησε νά καταλάβει τί γίνονταν : Μπροστά, 
άγριος, Αχτένιστος, μέ μιά βέργα στό χέρι καί μιά σφυρίχτρα στό οτόμα χειρονομούσε 
ό νεαρός δασκαλάκος. Βρισκόταν έξω άπό τόν έαυτό του, είχε ξεχάσει τήν κόλαση, 
τό χωριό καί τά παιδιά ακόμα, καί μονάχα έδινε προστάγματα, έτσι, στήν τύχη : 

Προσοχή! Βήμα άργόν... εν, δύο... έ ν .,.’Ανάπαυσις! Σύνταξις, σύνταξις... Ζυγηθήτε ! 
Καταραμένοι, ε ίπ α : Έ φ ’ ενός ζυγού! Στό τρίτο σφύριγμα θάρχίσετε δλοι μαζί, τό 
τραγούδι πού σάς έμαθα. Ό λο ι! ’Ακούσατε; Εμπρός - μάρς !! .

Σηκώθηκε όρθιος έ άνθρωπάκος, νά βλέπει καλύτερα. Τά χαρτιά του κύλησαν 
χάμω, ένα δυό τά πήρε ό αέρας καί τά σκόρπισε... Δέ νοιάζονταν πιά γιά τίποτα ό 
κύριος «καθηγητής τών Ε λληνικών», γιά τίποτα... Τούτο τό θέαμα τών μικρών, ξυ
πόλητων παιδιών, πού ξεπάγιαζαν μέσα στά κουρέλια τους, άνίδεα κι όλότελα Αμέτοχα 
σ’ δτι τάβαζαν νά λένε καί νά κάνουν, τούτο δά τό θέαμα, τόν έπνιγε... Πέρασαν μπρο
στά του τά παιδιά αδιάφορα, άφημένα στήν τύχη τους, σχεδόν χαρούμενα γιά τό κα ι
νούργιο τούτο παιγνίδι πού τάβαζαν νά παίξουν. "Ενα - δυό^άπ’ αύτά, δέν είχαν προφτά- 
σε: νά δέσουν τή ζώνη τους καί τό κοντό, μπαλωμένο παντελονάκι τους, κρεμόταν 
θλιβερά άπ’ τή μιά άκρη, σά μιά μικρή, σιωπηλή διαμαρτυρία.

Μπροστά, μπροστά, πήγαινε ένα μικρό, μονάχο του. πού κρατούσε τή σημαία— 
ένα κουρέλι μαύρο καί γκρίζο, τρύπιο καί ζαρωμένο ή σημαία... Αύτό φορούσε καί 
παπούτσια καί μασούσε ένα μισό κουλούρι, ξερό, προσπαθώντας άπελπισμένα, νά ξε
χωρίσει τήν κάθε μπουκιά του, άπό τή μύξα του, πού κρεμόταν Απειλητικά στ’ Απά
νω του χείλ ι... "Ενα - δυό, κρατούσαν χάρτινα σημαιάκια, πού τά σήκωναν ψηλά, δσο 
πιο ψηλά μπορούσαν, μέ κίνδυνο πάντα νά τούς πέσει τό βρακί, πού τό συγκρατούσαν 
μέ τό ένα τους χέρι, πολύ δύσκολα. "Ολα τους ήταν πολύ μικρά παιδιά, άπ" τις δυό 
πρώτες τάξεις τού Δημοτικού. Έ λεγαν ένα τραγούδι, πού δέν γινότανε νά ξεχωρίσεις 
τά λόγια του μέσα στή φασαρία καί στήν έλλειψη συγχρονισμένης κίνησης σ’ αύτό τό 
μπουλούκι...

Έφτασαν έτσι, μπροστά στή μικρή, μαρμάρινη πλάκα, μέ τήν προτομή κάποιου 
ήρωα τού 21 «"Α λτ! ΙΙρο-σοχή!» τσίριξε ό δάσκαλος. «Τό τραγούδι, τό τραγούδι*: 
Χτύπησε τά χέρια του μαλακά, σά νά προετοίμαζε τό κοινό γιά ένα μεγάλο 
νέο : Καί τότε, άρχισαν ένα τραγούδι πού δέν έμοιαζε με τίποτα — ούτε
μέ έμβατήριό. ούτε μέ θρήνο, ούτε μέ νανούρισμα. Ή τανε κάτι άπ’ δλα. μαζί.
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τούτο τό τραγούδι, μονότονο καί μαζί βαθύ, πονεμένο καί σκληρό. Κ’ είχε καί 
μια φράση 3τ® τέλος τής κάθε στροφής, δμοια τήν κάΗε φορά — μ:ά μικρή φράση 
πού τήν έπαναλάβαιναν δυό φορές τα παιδιά, δυνατά και επίμονα : Με καρδιά... μέ
καρδιά__—αύτό. τδλεγαν πιο δυνατά, πιο άγρια καί πιο μονότονα άπ' όλο τ ' άλλο
τραγούδι. Χτυπούσαν καί τά ξυπόλητα ποοαράκια τους, χάμω στο χώμα, κάθε φορά, 
τίναζαν τά χέρια και τσίτωναν τά λιγδιασμένα, στενά λαιμάκια τους, ψηλά, όσο γ ι
νότανε πιο ψηλά : «Μέ καρδιά... μέ καρδιά ..»  «11ιό δυνατά, πιο δυνατά! ούρλιαζε ό 
ζάσκαλος. Καί κείνα τέντωναν τά χέρια ψηλά κ ι' άνέμιζαν τά χάρτινα σημαιάκια καί 
τσίριζαν κι άγκομαχούσαν καί ύπάκουαν : «Μέ καρδιά... μέ καρδιά... >.

Χύθηκε σάν τρελλδς ό χλωμός άνθρωπάκος στον πρωινό δρόμο — τά χαρτιά του 
σκόρπισαν. Τά πήρε ό αέρας, ταρριξε στά νερά τοΰ δρόμου... Έτρεχε, έτρεχε, νά μην 
ακούει πιά. νά μή βλέπει, νά τά ξεχάσει δλα. όλα - καί τά παιδιά, καί τά τραγούδια, 
καί τις σημαίες... Χά προφτάσει νά φύγει, πριν νάναι πολύ άργά πιά, νά προφτάσει 
τώρα. τώρα...

Μπήκε στό λεωφορείο τή στιγμή πού ξεκινούσε πιά - ρίχτηκε σέ μιάν αδειανή 
θέση κι ευχήθηκε νά θυμηθεί κάτι, ότι δήποτε, κείνη τή στιγμή, καί νά σωθεί...

... Ό  κύριος Διευθυντής δεν θά τού τδ συγχωρούσε ποτέ αύτό, άκούς εκε ί...
Έ κλεισε τά μάτια του. άποκαμωμένος.
... Μπορεί κιόλαε νά τον έλεγε λιποτάκτη. 'Η λέξη τοδφερε μιάν αναστάτωση 

στό στομάχι. Θυμήθηκε πάλι Τά παιδιά... Τάνίδεα. πεινασμέναστομάχια τους, θά φώ 
ναζαν δυνατά, θάπειλοΰσαν, θά σκέπαζαν τή φωνή τοΰ δάσκαλου πού σέρνονταν γιά 
τήν άξιοπρέπεια τής φυλής : Μέ καρδιά... μέ καρδιά...»

Ή  φωνή, σκέπασε τό θόρυβο τού λεωφορείου καί σήκωσε ένα βουητό γύρω του, 
πού τούπνιξε κάθε άλλον ήχο...

... Κι" ύστερα, ^ά μπορούσε νάκούσει τά χειροκροτήματα γιά τό λόγο του τό 
βράδυ... καί νά μήν ξέρει τί νά σκεφτεί : Χά τούς πει ή νά μήν τούς πει τήν αλή
θεια ; Καί ποιά ήταν λοιπόν αυτή ή άλήθεια... Γιά τδνομα τού θεού, πιά νά ήταν :



ΤΑ Ε Λ Γ Ι Ν Ε Ι Α  ΜΑΡ ΜΑΡ Α
Τού Θ. ΑΠΑΡΤΗ

Τό δεκαπενταύγουστο ή γυναίκα μου 
ν.Γ έγω πήγαμε στό Λονδίνο. Φτάξαμε 
πή νύχτα στη Λιέπη. 'II πόλη έχει γύρω 
της κάστρα. Και τό φεγγάρι με τί|ν ο
μίχλη χ/^χιό. έπεφτε πάνω στούς πύρ
γους καί στην αγριεμένη θάλασσα. Τό 
καράβι ήταν μακρύ καί στενό σαν άντι- 
ταοπιλλικό. Τά κΰιιατα άκόαα καί ατό λι-ν Γ ·
ιιάνι το χαυνσυσανε. "Αμα βγήκαμε στ’ 
ανοιχτά νοιώσαμε την τρικυμία. Ίσαμε 
τότες στο κατάστρωμα όλος ό κόσμος 
τραγουδούσε. Σιγά, σιγά όμως. τά τρα
γούδια ανάριε6αν, κα& δυνάμωναν τά ξε 
ρατιά. 'Όλοι μας χάλια κ ι’ εγώ ζαλισμέ- 
νος έπεσα χαμού κι’ άφησα τον εαυτό 
μου νά κυλά ατό τά φουγάρα Ισάξιε τά 
κάγκελλα. κ ι% απ' τά κάγκελΛοο στά φου- 
γάρα. Καταριόμουνα αυτό τό ταξίδι 
καί μαζν σκεφτόμουνα καί την επιστρο
φή. Τρεις ώρες πέρασαν έτσι που ήταν 
'ατέλειωτες, καί μπαίναμε στο λιμάνι τής 
ΙΝιουχάβεν. Ή  καποορντίνα μου βρώμησε 
από τις καπνιές καί τά γράσα. Περνού
σαμε τό τελωνείο, καί ό τελώνης κρατού
σε μιά πινακίδα, πού έγραφε δ.τι απαγο
ρεύονταν νά πεοάσει. κι* έσύ άιια δεν τό>· 4
είχες έλεγες «όχι» καί περνούσες.

Ξημέρωσε καί από τό τραίνο θαιμά- 
ζ«με τήν εγγλέζικη έξοχή. μέ τό άπλω- 
μένο πράσινό της. ένα πράσινο μπλε. Η 
πάνω του. βόσκανε ωραία γελάδια, κι’ έ
βλεπες νά ξεφυτρώνουνε σπιτάκια νοικο 
κυρεμένα. μέ κόκκινα τούβλα χτισμένα 
και παοάθΐ'οα. άσποα βαιιιιένα. ̂ '» 1 ν Γ »

Λεν πέρασε πολύς καιρός καί αντικρί
ζαμε τά γκρίζα εργοστάσια μέ τούς γκρι 
ζαυς καπνούς των, καί σέ λίγο τό τραίνο 
ιιας σταιιιατούσε στο σταΟιιό Βικ,τωοίιας 
τον Λονδίνου. Πίταν έξη ώρες πρωί καί 
δέν άρχισε ακόμα ή συγκοινωνία. Μ' ό
λη μας τήν κούραση καί; τήν καλοπέρα
ση τού ταξιδιού, τήν αϋπνία, μέ τις βα
λίτσες στά χέρια πήραμε δρόμο για  τό 
ξενοδοχείο. -  ;

4V2

ΙΙεονούσαιιε τό απέραντο πάσκο τού ] 
Ρέτζενς. Στούς ξύλινους πάγκους άλή- 
τες, ζευγάρια, πού πέρασαν στά σ ίγου-1 
ρα τή νύχτα τους αυτού, ξεψείριζε ό έ-| 
νας τον άλλο. Ή τα ν γλύτσιδες, μέ ξε σχι ί 
σμένα ρούχα δίχως μπαλώματα π άφη
ναν νά φαίνονται τά κρέατά των.

'Τγρασία, καταχνιά, παντού, κολλούσε] 
στό πετσί μας, καί μαζύ μιά Ιέοτη μου- ι 
χλιαομένη. Ό  ήλιος ήταν θολός σάν κόκ] 
κίνος. μέσα στο μολυβένιο ουρανό.

"Απέραντες πελούζες, αψηλά δέντρα, 
πλατιοί δρόμοι, στενά δρομάκια, κο& παν| 
τού ό ίδιος κόσμος, καθιστάς καί άλλος ] 
κόσμος ιιέ τά καλά του πού έσχιζε τό πάρ 1 
κο βιαστικά. Ιΐοΰ καί πού αψηλά καπέλ.- 4 
λα μέ πανταλόνια Ιππασίας, γκέτες ιιέ ] 
μυτερές μύτες, σφιχτό ντύσιμο ιιέ καιιι- 
Τσάκι, στά σίγουρα αριστοκράτες. Στό ; 
Λονδίνο ένα σού χτυπά στά μάτια, ή δ ι-1 
αφορά τής καλοπέρασης, από την κακό- 1 
πέραση. Βγήκαμε άπό τό πάρκο καλ πε- 1  

ράσαμε μιά πλατιά λεωφόρο. Μετά σ’ άλ| 
λους όοόιιονς καί ιιέ ιιεοικά δεξιά καί ά-Ι 
ριστερά φτάξαμε στο Ξενοδοχείο μας.] 
’Αμέσως ένα γειταΐο πρωινό, πόριτζ, ϊ 
δυο αυγά στό πιάτο μέ μπέικον, ψάρι, νε 
ρόβραστο, όση θές μαρμελάδα νεράτζι. 
τσάϊ. γάλα. Τό βραδυνό ήταν, σοέ’πα, I 
κρέας ρόστο μέ χόρτα καί ένα είδος ν.ρα-j 
σί βρασμένο, μέ ψαρόκολλα, ποί' τό έλε
γαν μπούντιγκ, π’ έμοιαζε μέ μέδουσα κι’1
έτοειιε ιιέσα στό πιάτο.'  · *

Τό μπάνιο ήταν παμπάλαιο, άπό τζί- 
γκο βαιιμένο πράσινο. και δυο βούρτσες 
πού γιά χέρι είχαν τό κεφάλι τής βασίλια 
σας Βικτωρίας. Όλα τού παληού καιροδι 
καί μόνο τό νερό ήταν τής εποχής μας. ! 
Στις δέκα τό πρω: πήγαμε στό Βρεταν- 
νικό μουσείο καί πρώτα πρώτα άντικρύ- 
σαιιε τά αάοιιαοα τού ΙΙαοΟενώνα. Αυτά j 
έχουνε ένα χρώμα γκρίζο κίτρινο, σάν  ̂
νά έχουνε λίγδα πα ιω  τυ ις . παχειά, εί
ναι στημένα λίγο αψηλά καί μέσα σέ τού- .
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ΤΟ τΰ θλιβερό ξενήτεμά τους, λένε όλο- 
τοάνταχτα τό παράπονο τού ξερριζώμα-
T0t τους. I

2 ’ αυτόν τό τόπο, τά πάντα είναι ^ ρ ί 
ζα. ό ουραλ’ός. τό ποτάμι, γκρίζο βουρ
κωμένο, τά σπίτια, γκρίζα μαύρα, ή λ.ί- 
νδα γκριζόπηχτη, και τά φαιγιά τους ά- 
κόιια τέτοιο χρώμα. "Ας είναι τά πετσιά 
τ<ον ανοιχτά, τά μάτια των σαν ίΚχλασσι- 
νά. τό γκρίζο παλετού τά βουρκώνει. "Α- 
Ua πέσει ομίχλη, ή ά\·απνοή σου κόβεται, 
ό λαψός σου πνίγεται, τά κλαξόνια φο> 
λάζουνε, κι* άς είναι ήμερα τά φώτα εί
ναι αναμμένα, δυύ μέτρα μπρος σου μο
νάχα βλέπεις. Ή  πόλη είναι μεγάλη, α
πέραντη. σοϋ δίνει εντύπωση πώς φυσάει 
μέσα της ενα ατέλειωτο ρέμα, παντού 
σπίτια με δυο καί τρία πατώματα, τό έ
να ίδιο ιιέ τό άλλο, καί τό άλλο μέ τό άλ
λο. από κόκκινα μαυρισμένα τοϋβλα. μέ 
•Ίοοελ·-; σκι ίλες κοΛ 6εοατ*τούλα ”ΐά νάι “ ** r *
φτάζεις στην πόρτα τους, εξόν από τό 
κέντρο όπου ορθώνονται πανέτοιμα κτί-
ma. Ζ

"Αμα περνάς από τό παλ.άτι. βλέπεις 
σέ βρισμένες ώρες, τά συνηθισμένα εγ
γλέζικα καραγκιοζιλίκια, τις ασχολίες τής 
φρουράς. Είλ·αι κάτι αψηλοί άντρες, ιιέ 
σφιχτοκουιιποχιέΐ'α κοστούμια, ιιέ πελ,ώ- 
ρια γοιητνα σακκούλια στο κεφάλι των. 
Τά πρόσωπά τους τά έχουνε μικρά καί κα- 
τακσκκινα. έχουνε κοντές πλατειές καί 
πρός τά άπάλ'ω που κυττάζουνε μύτες, έ
χετε δει τούς κυνοκέφαλους πιθήκοτ’ς, α
πό τά πίσω των; Αύτά τά κόκκινα μού
τρα μέ τό πελώριο γούνινο σακκούλι, χω- 
ιιένο ϊσαιιε τά ιιάτια των, αυτές τ ί ;  ιια- 
ίμοϋδες σάς φέρνουνε στό νοϋ σας.

Στέκονται σοϋζοι. σαν νά κατάπιανε 
τηλεγραφόξυλα, καί ξαφνικά σαν νά λ.έ- 
ει ό ένας στον βάλανε από ιιακουά κάτι 
τι, κινούνται, σηκώνει ό ένας τό πόδι του, 
σηκώνει ό άλλας τό δικό του, τά ξανα
κατεβάζουνε, σιγά σιγά αυτή τή φορά. 
Τρεμαυλιάζουνε σ’ όλ.ο τό κορμί τους, 
σαν άλαγόμνίγα νά τούς γαργαλούσε τά 
πισινά των. Χά πάει ό ένας στον άλλον ;

μην πά ε ι; Λέν τό παίρνουνε άπόφα- 
^ ί · Γποφέρουνε οί καημένοι! Στό τέ
λος πήρανε την απόφαση, κάνουνε μιά 
μεταβολ.ή π ’ έχει καμμιά ντουζίνα, μικρο-

κινήσεις για νά γυρίσουνε πάλι έκεΐ πού 
ήτανε καί. όπως ήταΛ’ε. Κι αρχίζουνε επί 
τέλους καί περπατάνε. Χά φτάξει. ό ένας 
τον άλλονε. ’Αφού βρειθήκανε ιιαζύ, τότες 
επεμβαίνει ένας τρίτος π ’ έχει ένα γαλό
νι παραπάνω απ’ αυτούς καί αιιτός είναι 
πού διατάσσει όλ.η τήν τελετή.

Ό  κόσμος χάσκει, καί οί ’Αμερικανοί 
φωτογραφίζουνε αυτούς τούς όρθιους α
στακούς. Τί χρειάζεται, πόσο πρέπει, νά 
είναι κανέλας άξιος γιά τίποτε, τί άδεια 
ψυχή πρέπει λάχει, γ ιά  νά κάνει αυτή 
τή χαράμικη δουλειά. πού ιιέ τό καμιτσί, 
τά παλ.ηά χρόνια, ή γιά ένα κομματάκι 
ζάχαρη κχλ ένα χάδεμα τά τωρινά χρόνια 
μαθαίνουν λ'ά φιγούράροννε στά τσίρκα 
σκύλοι, αρκούδες καί άλλα ζωντανά!

Κι’ όμως ό κόσμος κλ'ττάζει καί οί χα
ζοί χασκούνε αυτή τήν τελ.ετή.

Ή  ’Αγγλία είναι γιομάτη από τέτοιες 
σαχλές. ανεδαφικές παραδόσεις, μπερού- 
κες. σύνεργα βάοβαοα. παλ.τάδες πελ.ώοι- 
οι, yxcr&j.a ιμέ φτερά, κουμπιά γυαλισμέ
να, ζώνες μέ μπρουτζινα καρφιά, άλογα 
στολισμένα ιιέ κουβέοτετ, αλιάδες, απεα 
ντέδες. δημάρχους μασκαρεμένσυς μέ πα 
τερίτσες στά χέρια, τεντωμένους, σαν νά 
κατάπιανε τις όμπρέλλες των. καί γυναί
κες πού στά πενήντα παίρνουνε φωτιά, 
ξερές σαν τσίχλες, (οι όπιο; πρέπει) πού 
συναντάς στις κοντόλες τής Βενετίας. 
"Οσο γηράσκουνε καί. όσο πά ; πιο στό 
Βορρά οί γυλ'οάκες, «οχημίζουνε (τό ίδιο 
καί ·>Ία τούς άντοες ) καί αν είναι άδύ- 
νατες. άποτραβιέται τό κρέας, από τά 
κόκκαλ.ά των, καί τό πετσί τους ξεραίνε- 
-ται, καί σκάει, από ι£ς ζάρες. ”Αν είναι, 
χοντρές, τότες μάτια, στόμα, μύτη καί 
σαγόλ'ΐ, γίνεται ό/Λ ένα σαν πολ.τός καί 
τά μαλλιά τους, αραιές τούφες. Ξεβρα
κώστε έλ’α βορινό τύπο όσο καί νά εΐλ'αι 
όμορφος. είναι κρύος. "Ενας μεσόγειος 
τύπος, καί χαμηλόκωλος νά είναι τό κορ
μί του έχει έκφραση καί καχεκτικός νά 
είναι εξιλεώνεται καί είναι σαν άγιος, έ- 
λώ ό βόρειος στην ίδια κατάσταση είναι 
σαν μύξα. ;

Έδώ στην Α γγλία  θά δεις πουριτα
νούς, εδώ θά δεις θρησκευτικοσοσιαλιστι- 
κοεπιστημονικοφι/.ανθρωπικούς συλλά - 
γους. Μέ τήν υποκρισία μέσα σέ όλα.



Το ξύλ-Ο τό έχουυε καθορισμένο για 
ποινή στούς καταδικασμένους. 'Όλα έ- 
κεΐνα τά βαρεία τά ι|>ευτοεπι6?.ητικά μέ
σα τής παλ.ηάς εκείνης μεσαιωνικής δύ
ναμης τού τόπου, θά δεις νά τά  κρατά-
νε μέ τά δόντια κι άς άλλαξε ό κόσμος 
γύρω. Αυτοί μέσα στο \ησί τους, γύρω 
θάλασσα, φτωχοί άν τούς λείψουνε ο'ι α
ποικίες, άχόρταγες βδέλλες friCaivomT. 
τό αίμα, τών κίτρινων, τών μαύρων, τών 
μαυροκίτρινων καί μερικών άσπρων, π»ύ 
δέν έχουνε στον ίδιο τόνο μ* αυτούς τό
πετσί των!

'Όλα αυτά μουρθανε άμα άντίκρυσα 
τά κλεμμένα μας μάρμαρα, γιατί τά κλέ
ψανε ! 'Γαρπάξανε, δέν λυπήθηκαν μήτε 
τούς αρχιτεκτονικούς όγκους πού τά συγ
κρατούσανε, τούς έρριψαν κάτω, σαν 
τούς κλέφτες πού βιάζονται. Καί χαλνάν 
δη  σφιχταγκαλιάζει τή λεία των. Έ τσ ι 
έρήμωσαν τό ώραιότερο Μνημείο τοϋ κό
σμου. τής Ελλάδας, καί μάς άφησαν κο- 
λώνες, τοίχους, πρέκια, καί μερικά κα· 
μέ'τχ γλυπτά. Τό ωραίο μνημείο μέσα 
στά ώραΐα μνημεία τού κόσμου, ό ΙΙαρ- 
θελώλας ένοιωσε τούς βαρβάρους αυ
τούς. Αυτά τά γλυπτά, ή ανώτερη τέχνη 
τών Ελλήνων σέρνουν μαζύ τους δλη 
τήν παράδοση, από τά πρωτόγονα ξόανα, 
τούς όρθόστητους κούρους, τις ζουμερές 
κόρες, τήν Αίγινα, τήν ’Ολυμπία, τόν Ή  
νίοχο...

Τά κύτταζα τά γλυπτά κ ι έβλεπα μέ
σα των τή ζυγισμένη αρμονία, φόρμα κι 
εσωτερική ζωή είναι βαθειά αλληλέγγυες, 
παντού ή ηρεμία, ή ανώτερη ηρεμία. ’Ε
δώ πέρνει δρόμο ή τεχνική, τή ξεχνάμε, 
(κι’ είναι δμως τόσο ουσιαστική) καί 
καμαρώνει ή ζιοντανή σκέψη, ή ανώτερη 
ζωντανή ψυχή! Τά γλυπτά τού Παρθε
νώνα είναι ή τελευταία λάμψη τής άνώτε 
ρης τέχνης τών ‘Ελλήνων.

Ό  Θησέας, ή Δ ι ό ν υ σ ο ς  είναι 
πάντα μπρος στά μάτια μου, ώραΐα κα
θισμένος. *Ας προσέξουμε τήν τρομερή 
εργασία τής κοιλιάς, ατσάλινη λές καί: 
είναι. Τά ιιποάτσα του τεντοχιένα ιιέ τέ-» » I ·
τοιο τρόπο, πού δέν χαλνάνε μήτε κρύ
βουνε τό αυστηρό περίγραμμά του. Κυτ- 
τάζω τις γάμπες καλ θές δέ θές σέ τρα
βάνε, -καί νά οί μηροί, ή λεκάνη, τό στή

θος, ό λαιμός, τό κεφάλι. Τό ένα σέ τρα
βά καΓι σέ καρφώνει στ’ άλλο.

Ό  Καλλιτέχνης δέν φοβάται τά σκού
ρα. Σφίγγει τή φόρμα του, τή σκάβει μ’ 
άδρότητα, καί τά κενά παίζουνε ΐσύβαρα; 
μέ τά γιομάτα.

Ζωή. ζωή, ή όμορφη ζωή σέ τούτο τό 
έργο, αλλά όχι μονάχα σ’ αύτό. 'Όλο τό 
αέτωμα, τά δυο αετώματα, ζωοφόρος. Τό] 
ίδιο, τό ΐδιο! ]

Στην παραμικρή λεπτομέρεια, οί ψλέ-’ 
βες ακόμα πάνω στά μπράτσα, στις γά-, 
μπες δροσίζουνε τό δημιούργημα, σαν τά, 
ποτάμια, τις κοιλάδες. Οί μοίρες, δυο 
γυναικεία κορμιά, τό ένα καθιστό καί τ ’] 
άλλο ξαπλωμέλ’ο άκουμπά πάνω του. Σέ: 
στριφτά κύματα, ή πτυχολογ ία χαϊδεύει] 
τά μεριά των, καί είδα τις κοιλιές των, j 
καί τι κοιλιές! τί άνεση! ι ι  jlirioa^ ιι|  
παλμιός! Τί είναι όλα αυτά! Είναι ή τε
λευταία φράση πού τραγουδά ή μεγάλη] 
τέχνη τής 'Ελλάδας!

Στά γλυπτά τού Παρθενώνα ό καλλιτε] 
χνης λέγει όλα μ’ ένα τρόπο πού καλέ 
δέν θά μπορούσε νά τά πεΐ. Δέν μάς υ 
ποβάλλει τίποτα, (αυτή ή υποβολή σνχν 
σηκώνει πολύ \τρο καί στά χρόνια 
κρύβει αδυναμίες). ’Εκφράζεται ά.τλ 
καί μέ τελ,ειότητα. Δέν σχηματοποιεί δέλ! 
στυλιζάρει, (άλλες άδυλ'αμίες στά χρ 
λ'ΐα μας!) Παίζει αδιάκοπα μέ τις ςχέ| 
σεις πού ένώλΌυνε τόν ά\>θρωπ» μέ τό ί  
λικό, καί βρίσκει στΓις φόρμες καί 
χειρονομίες του, τούς νόμους πού κα· 
ρίζουνε γιά πάντα τήν αρμονία. Ρε 
σμός φωτεινός πού δέν έχει καιιμιά σχέ 
ση μέ τόν ηλίθιο νατουραλισμό.

Ρεαλισμός όμως πού διαλέγει έκείλο, 
πού άλήκει στή γλυπτική, καί μέλ*ει πά\’- 
τα φωτισιιέλ'ος μπρος στήν πλαστική καί 
μαζύ μπρος στη ζωή. Πιστεύει στο θέ 
καί τό λογαριάζει σάν αναπόσπαστο 
τή φόρμα όπως καί σάν άκριβαγαπιιμέ'Ό 
μέσο ανανέωσης. ’Εδώ ή γλυπτική γίνε 
ται γλώσσα, κι έρχεται σ’ άμεση εα  
μ' εκείνον πού τή βλέπει. Είναι λ'σητή α> 
πό όλους, αυτή ή γλυπτική συγκΐλ·εί κά

3 ' V % rγι αυτό εχει και /.ογο να υπάρχει: 
Σήμερα όλες αυτές οί παράξενες έ> 

λ.ώσεις πού βλέπουμε,οί θνησιμαίες έκ 
σεις, οί σαπισμένες αναθυμιάσεις, Οέν



άγκίζουνε to τριγύρω κόσμο, παρά μόνο 
μερικούς πα ρακουρασμέ νους άνθρωποι»' 
δίχως πίστη. δίχως υγεία, δίχως αγάπη 
ιιέ now κίνητρο τό θράσος κοΛ τό παί
ξιμο τού χριραταστη ρ ίου.

Οί ίδιες αρετές καί στη ζωοφόρο. ’Ά ν 
θρωποι, ζώα. ρούχα, δλα αυτά ακούουν 
στό ούλο που παίζουν. ~

Ό  καλλιτέχνης βάζει μέσα, τή χαρά, 
την υγεία, τή διαύγεια. Κι έτσι έμεΐς 
πού τά βλέπαμε ζούμε. τή θερμότητα της 
γυναίκας, τή λεβεντιά τού άντρα, τή 
σβελτοσύνη τοϋ ζώου. Καί ζοϋμε ιμέσα 
στην άνοιξη. Λύτου μαθαίνοινε πώς πε>ρ- 
πατούσαί’? καί πώς πρέπει νά περπατάνε 
οί γυναίκες. Τό βάδισμά των είναι ανά
λαφρο, καί σαν νά μην αγγίζει τό έδα
φος καί σαν νά μην ταράζει τήν ατμό
σφαιρα.

Νά οί καβαλλάρηδες! Άκούμε τό χτύ- 
πημα τών ποδιών τοϋ «λόγου. Καί τά βό
δια. μέ τή βαρειά των κίνηση. Κάθετες, 
κατακόρυφες. οριζόντιες καμπύλες. δυνα
μώνουνε τον ρυθμό σαν τά κύματα τής 
θάλπσσας. μέ σταματήματα αλλού, αλλού 
πιλάλα.

Καί τράβηξα τό πρόσωπό μου, κι' έκλει
σα τά μάτια μου, καί οκέφθηκα. και λο
γάριασα: Εσείς σπασμένα μάρμαρα, ά- 
κρωτηρίασμένα, έχετε μέσα σας τήν Ελ
ληνική σκέψη, από τήν αρχή τοϋ αρχα
ϊσμού ίσαμε τά σύνορα τής κατάπτωσή! 
Καί άποτραβιέμαι από τ' ανάγλυφα τής 
Ασσυρίας, ξεχνώ γιά μια στιγμή τις 
σφιχτές καί στρουμπουλές μορφές τής Αΐ 
γύπτου, καί νάμαι όλόϊσα, κόποι’ πού δέ ν 
τό περίμενα, κάπου πού δέν τό έλπιζα, 
μήτε τό φανταζόμουνα!....

Βρίσκομαι μπρος στ’ αγάλματα τού ω
ραιότερου Μνημείου τοϋ Κόσμοι1. Φώς 
βγαίνει από μέσα, ό ανθρωπισμός τά λού 
ζει. ό καθένας μας, από μάς βλέπει μέσα 
τον έαυτό του, κι έχουμε καθαρά τήν ει
κόνα τής μοίρας μας.

Οί μετόπες είναι φτιαγμένες από γε- 
οοντότερους καλλιτέχνες, ξεκολλάνε σχε- 
οον απο το φοντο. και οι καλλιτέχνες αν
τίθετα από τήν Ολυμπία, δίνουν, στους 
Κενταύρους, καί στούς Αάπιθες, ίδιες τύ- 
χετ. 'Αλλού Κένταυροι πεθα/νουνε. άλ- 
'•οί Αάπιθες πέφτουνε. Νέοι πόζαραν γιά

τούς Αάπιθες, καί οί συμπαθητικοί γέροι 
γιά τούς Κενταύρους. II τρομερή πάλη 
δέν αλλάζει καθόλου τήν ηρεμία τοϋ προ
σώπου των. Τό πνεύμα τής πόλις δίνει 
δλη του τήν έκφραση, στό περίγραμμα 
τής φιγούρας, στις κλίσεις, στ ς κ-απεν- 
θύνσειτ τών κοοιιιών.

Θυμάμαι ένα ωραίο κινέζικο άγαλμα 
στό φυσικό μέγεθος, χαθιστό.

Τι ώραία, πού είναι τά χέρια! τί ευκι
νησία πού έχουνε τά δάχτυλα, πώς προ
βάλλονται στήν άτμόσφαιρα·, πώς κεντρί
ζονται στό κορμί!

Τά δάχτυλα της Ασίας, μιλάνε. Σ 
αυτούς τούς τόπους οί άνθρωποι, μά κα- 
θιστοί, μά ξαπλωτοί, μά όρθιοι, ξέρουν 
πώς νά στήσουνε τά χέρια τους, πώς ν ' 
άνοίξσυνε τά δάχτυλά τους, τά λεπτά. 
Βλέπολπας αυτό τό Ξύλινο άγαλιια αο νο- 
θε στό νοϋ μου, τό περίφημο Γιαπωνέζι
κο άγαλμα τής Ν ι ό ρ ι ν - κ ο ν ώ ν . 
πού βρίσκεται στη Θρησκευτική πόλη 
τής Ναρας και είναι τσΰ Του μ.Χ. αιώνα. 
Τήν Νιόριν - κανών (τή δική μας Άφρο 
δίτη). Ή  θεά αυτή είναι ιιετάπλαση από 
ενα Θεό. Είναι. καθιστή, τεντώνει τό γυ
μνό κορμό της, oho μυστήριο, τό ένα της 
δάχτυλο τό έχει ακουμπισμένο στό μάγου 
λο. τά μεριά και τά πόδια της σταυρωτά 
καί σκεπασμένα.

Απαλή πτυχαλογία.
Τό ιιοιπελάοισιια είναι οευστό. πεονα

•  ^  I  X  X

χαριτωμένα γλιστρώντας πάνω στούς ό
γκους.

5Έχει πνευματικότητα, λίγο θέλει νά  
γίνη κούκλα. Μά εδώ είναι ή άξια του. 
Σταματά στό μεταίχμιο. Τά χαρακτηρι
στικά τού προσο/που λεπταί νουνε καί χω- 
φ ς  νά τό θένε αγγίζουνε τί] Ξηρότητα. 
ΟΙ όγκοι του είναι αδροί. Καί μέσα των. 
έχεις τήν εντύπωση, πέος ή ζωή λιποθυ-
ιιεΐ.*

Στήν «νάσιοναλ γκαλερί», εκείνο πού* 
μ’ έδωσε τή μεγαλύτερη χαρά, είναι ή  
Αφροδίτη τού Βελάπχεθ. Τί φυσικότη

τα! Τό πινέλο του σχεδιάζει κά  ή* π ι
νελιά λούζει τή φόρμα* λίγα χρώματα! 
μά τί χρωματισμός! II πλάτη, όλο ζωή. 
θερμή θερμή, τά πισινά άφράτα, τά πίσω 
τών μηρών, τό πιό ωραίο κομμάτι τής 
γυναίκαις, οί γάμπες, οι αστράγαλοι-· Θο
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λό (ραίνεται τό πρόσωπο στο καθρέφτη, 
κ ι’ δλο τό έργο λές και γίνηκε στο άψε 
σβήσε. .

Τον αγαπώ τον Βελάσκεθ, γιατί είναι 
μεγάλος μέ τά πιό όπλα μέσα. Πλάι στόν 
Ρέμπραντ, μέ τή Μπεσταμπέ του, πλάϊ 
στον Τισιανό μέ την Αφροδίτη τον. 
Π ω; οί μεγάλοι πάντα συμφωνάνε; Μα 
ζύ καί ή Χάχα τοΰ Γκόγια! Αυτοί στη 
ζωγραφική, μά καί ή γλυπτική παράλλη 
λα μά; δίνει, τον Αλφειό τή ; ’Ολυμπία;, 
τον ’Ιλισό τοΰ Παρθενώνα, τή νύχτα 
τοΰ Τίβερη τοΰ Μιχαήλ νΑγγέλου.

Πλάϊ οί πίνακες τοΰ Γκρέκο, μέ χτυπη 
τά χρώματα, αντίθετα μέ τού; πίλακές 
του στο Λούβρο, πού είναι οτά γκρίζα 
καί στα χλωμά. Έδώ καί 6 φιλόσοφο; τοΰ 
Ρέμπραντ. τον ίδιο έχει καί τό Λούβρο. 
Τί σεμνό; πού είναι ό Ρέμπραντ, όλο φ ώ ; 
στα σκοτεινά του χρώματα, λές καί ζω 
γραφίζει μέ χρυσό. Τά έργα του ξανοί 
γονται σιγά σιγά, σέ καταχτάνε καί ποτέ; 
δέν μπορείς νά τά χωριστείς. Έχου
νε οικειότητα, θυμάμαι τον «άνθρωπο μέ 
τό κράνος», πώς καθηλώνει τό θεατή, «τό 
μάθημα της ανατομίας», «τή νυχτερινή 
περίπολο». «Τό κρεμαστό του σφαχτό

στο Λούβρο». ’Αλλά ή «Μπεσταμπέ» είναι
έκεΐνο πού μέ συγκινεΐ από τά μικρά- 
τα μου. ’Ίσαμε σήμερα; ίσαμε τά 
χρόνια τά μελλούμενα, άμα πάω οτό Λού 
βρο. τής λέγω καλημέρα. Αυτή ή γυναί
κα μέ τή φουσκωτή κοιλιά (έγκυο;) μέ 
τή θλιβερή έκφραση τού προσώπου. Τά 
υγρά καί σβησμένα της χείλη τά πρισμέ- 
να ζυγωματικά, τ ί; κοντούτσικες γάμπες, 
είναι έργο μ’ ανώτερο χαρακτήρα. Έδώ 
ό Ρέιιποαντ ιιά ; λέγει. πώς τίποτε, δέν 
είναι άσχημο, στη φύση, άμα ένας καλλτ 
τέχνης σάν κ ι’ αυτόν βρίσκει τον ουσία 
στικό χαρακτήρα. Μέ τά πιύ άπλα μέσα, 
τή μεγαλύτερη συγκίνηση. Τό αριστερό 
της χεράκι, τσχει σταματήσει καί τήν εκ 
φράση για κριτήριο ομορφιάς στα κύριά 
του πλάνα. 'Όλο τό έργο είναι χρυσαφί 
σιγά σιγά σου ξανοίγεται, και τό βλέπεις 
κοΑ τό ξαναβλέπεις καί γίνεσαι ένα μαξύ 
του.

Στο ΚένσιγκτοΛ' ενα μικρό άγαλμαπτάκι 
τοΰ Μιχαήλ ν Αγγελον, Λα6ίδ, άλλα τό Μι 
χαηλάγγελο τον είδα στή Φί/ορεντία καί 
σ’ εκείνο τό ταξίδι 9ά  τοΰ πώ τήν άγά- 
πη μου.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Τ Ζ I  Ο ϊ  Λ Α Σ

(3 Α π όσ π α σ μ α  α π ό  ποιητική β ιογραφ ία)

„./// σκέψη τον θρόμ βο ι  ιιατωμένοι  
κυλάει προς  σ ά ς · άγ ιασθή τε  
π εζ ο δ ρ ό μ ια  τής 3Αθήνας.
Εύσταλής ε ίνα ι
τραγούδ ι  κ ερδ ίζετα ι  α π ό  τή μάχη τον
μ ε  τον άνεμο ,  κ ο ρ ά κ ια
ψηλά τά σύννεφα
και μέχρι το φως π ου  σκοτώνει'
<ρτελιό κα ι  έλότη
σ τέρ εο  λιγνό κορμί
χ α ι  μ έτω π ο  προσήλιο, 9Η π ε ιρ ώ τ η ς .

Χλόη στεγνή χλόη σκληρή 
τον  ποιητή στεφάνωσαν αγκάθ ι

και άνθη  περασμένης άνο ιξη ς' 
θ ά  σε τ σ α κ ίσ ε ι  στο τέλος τό βήμα  
π ου  π ά ν ω  α π ό  τά α π έρ α ν τ α  χ ώ μ ατα  
λεβέντικο
σημειωτον τή δ ιάβαση  π ε ρ ν ά .

Γέλ ασε  μέχρι τή συντέλεια
κ ά π ο τ ε  σφ υρ ίζε ι  τό σκοπό
κύριος μ ε  ά σ αρ κ ο  κρανίο
και φροντίδτ. πολλή τό σώ μ α  ντυμένος.

Στήν ψυχή ό θ ά ν α τος  χορεύει τσάμ ικο  
ρ ίζ ω σ ε  τό π όδ ι
με  τ’ άλλο πάτησε  τ 3 α σ τ έ ρ ια ...

ΝΑ ΙΟΣ ΑΓΧΑΝΙΑΣ
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ο ΜΠΡ Ε ΧΤ,  Ο ΕΞΠΡΕΣΙΟΝΙΣΜΟΣ
ΚΑΙ Ο Μ Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο Σ

Του ΠΑΟΛΟ ΚΙΑΡΙΝΙ

Οταν ό Μττρεχτ αρχίζει τη λογοτεχνική του 
δραστηριότητα, γύρω ατά 1918 μέ 1919, ό 
έξπρεσσιονισμός έχει φτάσει στην κορυφή τής 
•παραβολικής καμπύλης του, συγκεντρώνοντας 
γύρω από τά περιοδικά του, τούς συγγραφείς 
του καί τούς καλλιτίχνες του πλατύτατα στρώ
ματα τής γερμανικής διανόησης, τη μεγάλη 
πλειονότητα τής νεολαίας πού έβγαινε άπό 
την τρομακτική έμπειρία των χαρακωμάτων 
καί ήταν διψασμένη για συνθήματα,—  άκόμα 
καί στον τομέα τής Τέχνης,—  τέτοια πού νά 
δρίσκονται στο τονικό ύψος τής συνταρακτι
κής ηθικής έντασης αυτής τής εμπειρίας. Ή 
ομάδα γύρω άπό την AktionTOu Φρανς Γΐφέμ- 
φερτ (1911 — 1 9 2 5 ), δηλαδή ή ομάδα πού 
άντ προσωπεύει την κοινωνική τάση του έξ- 
πρεσσισνισμου, κηρύχνει τον ερχομό μιας νέ 
ας βασιλείας του ανθρώπου, ένα σοσιαλισμό 
μέ κάποια απόχρωση χριστιανισμού. Ό  Λέο- 
.αρντ Φρανκ ρίχνει τό σύνθημα πού πολύ γρή

γορα έγινε παροιμία: «'Ο άνθρωπος είναι κα
λός-/. (1 ) Ό  Βάλτερ Χανσενκλέβερ υπενθυ
μίζει μέ μια γεμάτη πάθος παραφορά ότι «ό
λοι οι άνθρωποι είναι αδέρφια» κι’ ότι ό πιο 
αρχαίος νόμος του κόσμου είναι ό νόμος τής 
«άγάπης». (2 )  Ό  Λούντβιχ Ρούμπινερ τάσσε
ται μέ τούς ταπεινούς καί τούς καταφρσ/εμέ- 
νους, μέ τούς απόκληρους καί τούς φτωχούς, 
προειδοποιώντας όμως σ ’ ένα του δραματικό 
έργο μέ τον έ.δεικτικό τίτλο *I-)ie G ew altlo - 
sen» ,(Οί πράοι), ότι μόνο ά ; έγκαταλείψουν 
τή βία οι επαναστατικές μάζες θά μπορέσουν 
νά κερδίσουν τή νίκη. (3 )  'Ό λοι μέ λίγα λόγια 
ξεδιπλώνουν έκείνη την «ενθρόνιση τής καρδιάς» 
τού είναι ό τίτλος μιάς προγραμματικής ποί
ησης τού Κάρλ Ό ττεν  (4 )  καί άποτελεΐ κα
θαρή προβολή των άρχών τής καθολικής άδελ- 
φροσύνης καί άγάπης, πού θάπρεπε νά φέρουν 
τή λύτρωση ύστερα άπό τή φρίκη τού άδελ- 
φοχτόνου πολέμου, ,ά επισφραγίσουν τήν ο
ριστική δύση μιάς σκληρής καί άδικης εποχής 
καί τήν ανατολή ένός άνανεωμένου κόσμου, 
■*ού νά βασίζεται στή δικαιοσύνη καί τό σ ε
βασμό τού πλησίον. Υπάρχουν βέβαια στά 
περιθώρια οί άπιστοι καί οί σκεπτικιστές πού 
κατοτχωρούν μέ πικρία τή ματαιότητσ κάθε 
■προσπάθειας γιά τήν όποιαδήποτε παλιγγε- 
νεσια τής ανθρώπινης κοινωνίας γιατί—  όπως 
καταλήγει ό Τόλλερ στο * Hoppla,wir Leben* 
(Χόπλα, έμεΤς ζούμε, 1927),*— ό ίδιος ό άν
θρωπος δημιουργεί μέ τά ίδια του τά χέρια 
την αταβιστική του δυστυχία διαψεύδοντσς 
οίκτρά όποιοδήποτε ειχχγγελικό κήρυγμα κα- 
λωσύνης καί πραότητας.

Απ* τήν άλλη μεριά, τά ίδια έκεΐνα χρόνια

κατακτούσε πλοττύτατη επιρροή καί τό S tu rm  
(1 9 1 0 — 1 9 2 4 ), ή άλλη βασική επιθεώρηση 

τού έξπρεσσιονισμού πού διευθύνονταν όατότό 
Χέρβαρτ Βάλντεν καί είχε συνεργάτες σαν. 
τον 'Ό σκαρ Κοκόσκα, τήν "Ε λσε Λάσκερ - 
Σύλλερ, τό Αόταρ Σράϊερ, τό Ρόμπερτ Μπλι> 
μνερ, τον "Αουγκουστ Στράμμ, τό Βίλλιαμ 
Μπάουερ, τον Ό τ τ ο  Νέμττελ, τον Πάουλ Κλέε, 
τον Κσ/τίνσκυ, τό Λάϊονελ Φάϊνινγκερ (πρά
γματι ή έπιθεώρηση έδινε μεγάλο χώρο στις 
εικαστικές τέχνες καί τά προβλήματά τους), 
(5 ) γιά νά μήν άναφέρω τούς Ιταλούς φου- 

τουριστές πού βρήκοτν εδώ πλατειά επιδοκι
μασία καί συχνή φιλοξενία.

Ποιά είναι ή στάση τού νεαρού Μπρέχτ ά- 
πέναντι σ ’ αυτά τά φαινόμενα; ’Ελάχιστα εί
ναι τά στοιχεία πού έχουμε στά χέρια μας, 
καί πού θά μπορούσαν νά μάς διαφωτίσουν 
γιά τις άμεσες σχέσεις του δραματουργού τής 
«Μάνας Κουράγιο» μέ τον έξπρεσσιονισμό. 
Ή  φιλία του μέ τον έξπρεσσιονιστή συγγρα
φέα "Αρνολτ Μπρόννεν, πού μετά τό 33 ε
ρωτοτροπούσε μέ τό ναζισμό, καί σέ συνέχεια 
τό 1945 προσχώρησε στά  δημοκρατικά ιδα
νικό τού σοσιαλισμού, (6 )  δέ λέει καί πολ
λά πράματα, άν καί γιά ένα μεγάλο χρονικό

1) Αυτό τον τίτλο έχει γιά μια συλλογή 
διηγημάτων του: Der M ensch ist gut (1917).

2) Στο δραματικό είρηνιστικό του έργο 
α1 2 3 * 5 6Αντιγόνη» (1 9 1 7 ), διασκευή της τραγωδίας 
του Σοφοκλή μέ διαφανείς μεταφορές στή σύγ- 
χρονή του πραγματικότητα.

3) Τό έργο είναι του 1919.
ι) Κ . O tten . Die Thronerhebung des 

H erzens, στό M edscblieitsdanunerung. 
Syniphonie jungster D ichtung, μέ τή φρον
τίδα του Κ . P inthus. Βερολίνο 1920, σελ. 200 
(άποτελεί τή μεγαλύτερη ποιητική ανθολογία 
του γερμανικού έξπρεσσιονισμού). Ή  «ένθρό- 
νιση της καρδιάς» εμφανίζεται καί στό έργο 
τού Φράντς Βέρφ ελ: c fr . A. Soergel,
D ichtung und D ich ter der Z eit, X eue F o l- 
ge. Im Bonne des Expressionism us, Λει
ψία 1925, σελ. 337.

5) Ας μή ξεχνάμε ότι πολλοί πού βρίσκον
ταν γύρω άπό τό Stu rm  άποτελούσαν καί τό 
διευθυντικό πυρήνα τού «Ran bails* τού Βάλτερ 
Γκρόπιους.

6) Ό  Μπρόννεν είναι σήμερα μέ τούς γερ- 
μανούς κομμουνιστές καί το γεγονός αύτό είχε 
σαν άποτέλεσμα νά δεχτεί την οργή καί τις 
βρισιές των φίλων του τού παλιού καιρού πού 
έ'μειναν «άστοί» καί «φιλελεύθεροι», στήν κα
λύτερη περίπτωση.
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διάστημα οί δυο  τους άναψέρονται πάντα μα
ζί σάν άκρότστο παράδειγμα καλλιτεχνικής 
καί πνευματικής άναρχίας, σ ά ; τα «τρομερά 
παιδιά» τής γερμανικής λογοτεχνίας (δεν εΤ- 
ναι τυχαίο που ό Μούζιλ μιλάει ατό ήμερο- 
λόγιό του γιά τΐς «κατεργαριές» του Μπρόν- 
νεν καί του Μπρέχτ) ( 7 ) —*πράγμα πού διευκόλυ 
νε τη λαθεμένη έ\<τωμάτωση του Μπρέχτ μέσα 
στο έξπρεσσιονιστικό τσούρμο («όχλο» τό ά- 
ποκαλεΤ σ ’ ένα του βιβλιαράκι του 1925 ό Ι 
ταλός Λιονέλλο Βιντσέντι). (8 )  Σ ’ ένα του 
γράμμα του 1 922  στο Βερολινέζο κριτικό Χέρ- 
μπερτ Γ ιέρινγκ ό Μπρέχτ υπενθυμίζει τη φι
λία του μέ τό Μπρόννεν, πού ήταν τότε υπάλ
ληλος καί μέ τά ισχνά του μ.σα, βοηθούσε τον 
ποιητή,—  όχι βέβαια μ* ένα τρόπο πού θά 
μπορούσαμε νά τον πούμε «άποφασιστικό»—  
καί καταλήγει: «'Ύστερα άπό 24 χρόνια πού 
βλέπω τό φώς τού κόσμου έγινα λιγάκι άδυ- 
νατούλης». (9 )  Μέ τό Μπρόννεν έξ άλλου ό 
Μπρέχτ σκηνοθέτησε στό Βερολίνο τό Pa
stor Ephraim  Magnus (1 9 2 1 ) , ένα δράμα 
τού Χάνς Χέννυ Γ ιάν μέ ισχυρότατη σεξουα
λική απόκλιση. *0  'ίδιος ό Μπρόννεν μάς θύ
μισε σέ μιά πρόσφατη αυτοβιογραφία του, 
πού δεν εΤναι απαλλαγμένη άπό σκανδαλιστικά 
σημεία, ότι ό Μπρέχτ τού μίλησε γιά την κω
μωδία του «Trom m eln in der X ach t»  (Τα
μπούρλα μέσα στη νύχτα)—  1919,—  εκφρά
ζοντας όπως φαίνεται—  μιά πολύ δυσμενή 
καί αυτοκριτική κρίση. (1 0 ) Δεν είναι δυνα
τό νά ελέγξουμε τήν αυθεντικότητα αυτής τής 
μαρτυρίας, οπωσδήποτε όμως δέν μπορούμε 
νά μιλάμε γιά επιδράσεις τού Μπρόννεν πά
νω στό Μπρέχτ. (1 1 )  Ό  νατουραλισμός τού 
νεαρού Μπρέχτ, π.χ. στό «Baal» (1 9 1 8 ) , 
κΓ όταν ακόμα αγγίζει τις πιο χυδαίες ακρό
τητες, φαίνεται υγρής καί καθαρός μπροστά 
στό θολό αισθησιασμό, καί τον απεγνωσμένο 
ερωτισμό τού Μπρόννεν. (Μαναβική «συγγέ
νεια» Ισως, μά συγγένεια μονάχα αφετηρίας 
καί αρχικής εκλογής, εΤναι τό ενδιαφέρον τους 
γιά κάποια προβλήματα τού σέξ, πού καμμιά 
φορά τά βλέπουν καί άπό μιά ενσυνείδητη 
σκοπιά άνωμαλίας. Έ δ ώ  θά αναζητήσουμε τήν 
εξήγηση γιά ορισμένα μέρη του .«Baal* 
τή συμπτωματική επεξεργασία άπό τό Μπρέχτ 
τής «Ζωής τού Έδουάρδου Β ' τής ’Αγγλίας» 
τού Μάρλοου, (πού στηρίζεται στό νοσηρό πσι 
δεραστικό πάθος τού πρωταγωνιστή γιά τον 
ευνοούμενο του).

'Ό μως στά 1926 παίρνει μιάν έμμεση ί
σως άλλά άρκετά σαφή θέση άντίκρυ στην 
έξπρεσσιονιστική τέχνη. Ό  Μπρέχτ εΤναι τό
τε μέλος τής κριτικής επιτροπής ένός ποιητι
κού διαγωνισμού πού προκηρύχτηκε άπό τήν 
επιθεώρηση L ite  ra t isclie W elt, καί στην κρί
ση το υ —K urzer B erieh t iiber 400 (v ier hun- 
d ert) junge L 3 'r ik e r— δέν παραλείπει νά άνα- 
φέρει τήν «τελευταία Εττοχή του Εξπρεσιονισμού . 
πού οί μέρες του είναι μετρημένες» καί τούς λυ
ρικούς του καρπούς πού είναι άποστερημέ- 
νοι άπό «κείνη τήν πρωτότυπη πράξη έπικοι- 
νωνίας μιας σκέψης ή μιάς ώφ:'λιμης αίσθη

σης», πράγμα πού κάνει τη μεγάλη ποίηση 
«ντοκουμέντο». (1 2 ) ΕΤναι άλήθεια πώς καί 
οι έξπρεσσιονιστές, άπόβλεπαν στήν «έπικοι- 
νωνίσ», είχαν μείνει όμως αιχμαλωτισμένοι 
μέσα στον ουσιαστικά «λυρικό» χαρακτήρα 
τής διαίσθησής τους, μίσα στήν αδικαιολό
γητα «μονολογική» δομή των έργων τους, 
μέσα σέ μιά οίστρηλατημένη κραυγή, τήν- 
Ur - Sch rei όπου τό βασικό στοιχείο τής επι
κοινωνίας, ή γλώσσα, χανόταν σ' ένα αξε
διάλυτο τρσύλισμα καί σ ’ ένα σκέτο θόρυβο.. 
(1 3 )  Τόσρ πού σ ' ένα άνέκδοτο δοκίμιό του 
τού 1935 ό Μπρέχτ υπενθυμίζει ότι καί στά  
πρώτα του θεατρικά έργα άκόμα έμπαζε έ
να μουσικό σχόλιο πού τό συνέθετε ό ίδιος 
γιά νά «προσβάλει -nf^monische» μονοπλευρι- 
κότητα των έξπρεσσιονιστικών θεατρικώ.· έρ
γων». (1 4 )

7) R . M u sil: Tagebviclier, Aphorismen, 
E ssays und Reden, 'Αμβούργο 1955, σ. 270.

8) L . Y in cen ti. To γερμανικό θέατρο, 
τού 1900. Τορίνο 1925, σελ. 34 κ. ύ.

9) Βλ. Briefe des jungen Brecht an H er
bert ih erin g . στό «Sinn und form », a . X . 
(1958), n. 1, σελ. 31.

10) Βλ. arn o lt bronnen g ib t zu proto- 
k o ll. b eitrag e zur g esch ich te  des moder* 
nen sch rifts te lle rs , Αμβούργο 1954, σελ. 1 14. 
To βιβλίο είναι έξαιρετικά πλούσιο σέ πληρο
φορίες και ντοκουμέντα πού διαφωτίζουν τ ις  
σχέσεις Μπρόννεν - Μπρέχτ (άναφέρονται και 
μερικές ενδιαφέρουσες έπιστολές τού τελευ
ταίου στον πρώτο).

11) Ό  Μπρόννεν ό ίδιος παρατηρεί: «'Όταν, 
μετά τις παραστάσεις τού Trom m eln in der 
X ach t. άρχισαν νά μάς άναφέρουν μαζί μέ τό  
Μπρέχτ, δέν υπήρχε τίποτα στό έργο μας 
πού νά δικαιολογεί αυτό τό γεγονός, άν εξαι
ρέσουμε τήν παρήχηση των ονομάτων μας καί 
τό ότι γνωριζόμαστε, (arn o lt bronnen gibt 
zu protokoll. beitrage zur gesch ich te  des 
modernen sch rifts te lle rs , σελ. 114).

12) Άναφέρεται άπό τόν Η. M ayer, G ele- 
geuheitsdichtung des junges B rech t, στό 
Sinn  und form , a. x . (1958), άρ. 2, σ. 277.

13) Πράγματι τίποτα τό πιο ξένο άπό τή. 
νοοτροπία και τήν αίσθηση τού Μπρέχτ. έκείνο 
τό «συνθετικό Θέατρο» τού έξπρεσσιονισηκού- 
ρεύματος πού αντιπροσωπεύεται άπό τήν ομάδα 
Sturm .

14) Β. B reeh t, C ber die Yerw endung 
von M usik fu r ein episches T h eater, στό 
S ch riften  zutn T h ea ter , B e ilin  und Frank
fu rt am Main 1957, σελ. 239. Πράγματι ό 
Μπρέχτ, έπανεκδίδοντας τά νεανικά του έργα, 
έγραφε : «Έκείνο τόν καιρό ή δραματική τέ
χνη τού <ΓΩ, άνθρωπε !», αήδιασε τό νεαρό 
σπουδαστή των έπιστημών, μέ τις εμφανείς μή 
ρεαλιστικές της λύσεις. Ε ίχε δημιουργηθεί 
ένας συλλογικός «καλός» άνθρωπος, εξαιρετικά 
άπίθανος και βέβαια άνύπαρκτος, πού 0ά προε
τοίμαζε τήν όριστική εξαφάνιση τού πολέμου^ 
αύτού τού σύνθετου φαινομένου πού έχει βα- 
θειές ρίζες μέσα στήν κοινωνική στρουχτούρ*·
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Μά ώς τώρα έχουμε μείνει στό έδαφος, άς 
-ττουμε, των έμμεσων Αποδείξεων. * Αρκεί δ- 
μως νά περάσουμε στίς άμεσες αποδείξεις, 
δηλαδή ατά υποτιθέμενα «έξπρεσσιονιστικά 
κείμενα» του Μπρέχτ (που περιορίζονται άλ
λωστε σε δύο: To«Tronnneln in der N acht» 
καί t o  «Baal* (δ Βάαλ) γιά νά άντιληφτούμε 
αμέσως πόσο αδύνατη είναι μιά τέτοια συγ
γένεια. Πράγματι, είναι άλήθεια δτι ό Μπρέχτ 
αντλεί Απ* τήν έξπρεσσιονιστική θεαττρική 
τεχνική βρισμένες μέθοδες «έργασίας» καί 
όριομί'να ευρήματα ύφους (1 5 ) ,  μά είναι ε
πίσης άλήθεια δτι τά χρησιμοποιεί κατά 
στενό όργοτνικδ τρόπο. Λείπει εξ άλλου άπό 
τό Μπρέχτ εκείνη ή Θρησκευτική λειτουργία 
πού υπάρχει πάντα, καί στις περιπτοκτεις ά- 
κόμα εμφανούς καί Απροκατάληπτου κυνι
σμού στό βάθος των έξπρεσσιονιστών συγ
γραφέων, γιά τούς όποίους, δπως έγραφε 
κάτοτε ό Λόθαρ Σράϋερ «ό σκηνικός χώρος 
είναι ένα υποκατάστατο τού κοσμικού χώ
ρου» (1 6 )  Δέν υπάρχει άλλωστε στό Μπρέχτ 
ή ά .αγωγή, (τόσο συχνή στους εξπρεσσιο- 
νιστές) στό δραματικό πρόσωπο τής μαριο- 
νέττας (1 7 )  ή στή σκηνική δράση τού μπσλ- 
λέτου καί τής παντομίμας. Στό Μπρέχτ, αν
τίθετα, ό άνθρωπος χαρακτηρίζεται θάλεγα 
σχεδόν σ ’ δλη του τή φυσική καί σαρκική 
υπόσταση. (Κ ι’ όταν Αργότερα θα καταφύ- 
γε· στις μάσκες δέν θδναι γιά νά Αποδεί
ξει—  δπως οί έξπρεσσιονιστές—  δτι ό Αν
θρωπος δέν είναι τίποτα, παρά μόνο μιά 
«δυνάμει» ώθηση ή προς τό Θείο ή πρός τό 
δαιμονιαχό, άλλά γιά νά υπογραμμίσει μιά 
ιδιαίτερη Ανθρώπινη Απαλλοτρίωση καί μιά 
συγκεκριμένη γήϊνη κατάσταση). Εκείνο πού 
διαφορίζει τό Μπρέχτ άπό τούς έξπρεσσιο- 
νιστές είναι ή Ανικανότητά του εκείνα τά 
χρόνια νά δεσμεύεται Ανεπιφύλακτα στη*/ 
εργασία του καί αντίστροφα ή ικανότητά του 
νά 5 ατηρεί μιά αισθητή απόσταση άπ5 τις 
δημιουργίες του, πού οίκοδομούνται μέ σοφό 
υπολογισμό.

Υ πήρξε κάποιος στήν Ιτα λ ία  πού άνπ- 
λήοδηκε τήν τόση Απόσταση κι* έγραψε πο
λύ σωστά: «Είναι διαδεδομένη συνήθεια, του
λάχιστο μέσα στούς Ιτα λούς ερασιτέχνες, 
νά συμπεριλαμβάνουν τό Μπρέχτ στήν Ι
στορική κατηγορία τού έξπρεσσιονισμού. 
Στήν πραγματικότητα πρόκειται περισσότερο 
γιά μιά σύμπτωση ήμερομηνιών καί δχι γιά 
μιά πραγματική συγγένεια ποιητικού προ
σανατολισμού. Αναμφίβολα ό Μπρέχτ άνηκει 
στην Τδισ γενιά μέ τούς Τόλλερ, τούς Χάν- 
σενκλέβερ καί τούς Ούνρουχ, γιά τούς ό
ποίους ό πρώτος παγκόσμιος πόλεμος σπο- 
τέλεαε μιά πνευματική καταστροφή οριστι
κής σημασίας. Μά δέν ύπάρχε: σ ' αυτόν ού
τε ίχνος Απ’ τις Ιδεολογικές συσπάσεις, πού 
όνάδουν ττή δημιουργική ώθηση σέ τόσους 
άλλους ποιητές καί δραματουργούς, δημιουρ-

κα’· κατά κύριο λόγο μέ ένα μοραλιστικό κή
ρυγμα» (S tiick e , ϊ , Berlin  1956, σελ. 6).

γώντας χιλιετή όράμοττα κι* ανήμπορες έκρή- 
ξεις, αυτές πού ό Ένρίκο Ρόκκα πολύ σω
στά τίς ονόμασε «οργιά της ψυχής.» Καί πα
ρακάτω: « Ό λ ο  τό θέατρο τού Μπρέχτ ώς 
τό 1926 βρίσκεται σέ μιά σχ*ση «κριτικής» 
κσί «οξύνοιας» Απέναντι στον έξπρεσσισνι- 
σμό τού Θεάτρου καί τής λογοτεχνίας. Μέ 
άλλα λόγια έμπνέεται άπό ένα ρεαλιστικό 
αίτημα». (1 8 ) .

Θέσεις μυαλωμένες, μπορούμε νά πούμε, πού 
φαίνεται ωστόσο, νά μήν είχαν μεγάλη επι
τυχία, έφ* όσον ό Βίτο Παντόλφι δεν κουρά
ζεται νά έπαναλαμβάνει άπό τό 1945 ότι «τό 
έργο τού Μπρέχτ άρχίζει δτοτν πεθαίνει ό 
έξπρεσσιονισμός. Είναι ή συνέχεια καί ή ά
μεση συνέπεια του». (1 9 ) Μή ικανοποιητική 
τοπογραφία, θαρρώ καί γιά τούς λόγους πού 
εκθέσαμε σχετικά μέ τήν πρώτη - πρώτη θεατρι
κή παραγωγή τού Μπρέχτ, καί γιατί αργότε
ρα στήν Αναρχική καί ρομαντική εξέγερση τού 
απομονωμένου ατόμου— κύριο χαροϋ<τηριστι- 
κό τώ .· περισσότερων αυτού τού ρεύματος —  
θα αντιτάξει κατ’ ουσία μιά στάση πού δέν 
είναι μονάχα μιά άφηρημίνη κριτική, άλλά 
δημιουργική ποό πάντων, δηλαδή διαπαιδα- 
γωγική καί κοινωνική. Βρισκόμαστε, λοιπόν, 
στούς Αντίποδες των τελευταίων έξττρεσσι ον ι
στών, πού το λάθος τους ήταν, δπως παρα
τηρεί σωστά ό Παντόλφι, «δτι Αντιλαμβάνον
τα ι τήν επαναστατική αγκιτάτσια μ* ένα εν
τελώς εξωτερικό καί περιληπτικό τρόπο. Ή 
ταν μιά Αγκιτάτσια πού δέν είχε τό Αναγκαίο 
διαπαιδαγωγικό υπόστρωμα.». (2 0 )

Θάλεγα έπ'ι πλέον δτι ενώ οί έξπρεσσιονι- 
στές κριτικάριζαν τήν αστική διάταξη της κοι
νωνίας άφοπρωντας καί βάζοντας Αντιμέτωπο

15) Ή  «σταδιακή» αφήγηση, ή επανάληψη 
κλπ, δπως και μερικά θέματα: ή επιστροφή 
άπ’ τό μέτωπο, γιά παράδειγμα.

ν16) L . Sch rey er, E rinneru ngen  an 
Sturm  und Bauhaus. \\’as ist des Men- 
schen Bild?, M tinclien 1956, σελ. 182. Αλ
λωστε και ό Κ . Edschm id έγραψε κάποτε δτι 
«ή τέχνη είναι μονάχα ‘ένας σταθμός της πο
ρείας πρός τό Θεό» (uber den d ichterischen  
Expressionism us 1917, βλ. στό F riih e  Ms- 
n ifeste. Epochen des Expressionism us. 
Ham burg 1956, σελ. 88).

17) Ή  άναγωγή αυτή έπήγασε άπό ενα λό
γο ή δοκίμιο τού Κλάϊστ, σχετικά μέ τό θέα
τρο Μαριονεττών (iiber das M arionetten  th e 
a ter). Τό δοκίμιο αυτό φαινόταν δτι ένίσχυε 
τΙς άπόψεις των έςπρεσιονιστών καί σ’ ορισμέ
νους κύκλους διαβαζόταν ώς 'Ιερά Σύνοψις...

18’ Ε . C aste llan i. Πρόλογος στό Μπ. 
Μπρέχτ, Θέατρο, Τόμ. Α ', Τορινο 1951, σελ. 
V J. "Ιδού: Σημειώσεις γιά τό ρεαλισμό στό 
θέατρο τού Μπρέχτ, στό «II pun to d e lle  le t- 
tere e delle a rti» , a. I I  (1953), nn. 1 - 2  
σελ. 10.

19) V . Pand olfi. Ερμηνεία τού γερμα
νικού έξπρεσσιονιστικοΰ θεάτρου, Societa . ’Έ 
τος A . (1945), r. 1 - 2 .  σελ. 86.

20) Βλ. άν. σελ. 83.
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evcc δικό τους συνεορτασμένο καί ιδανικό κό
σμο ελευθερίας καί άνθρωττισμού μέ μιά ττε- 
ρισσότερο ή λιγώτερο μυστική και θρησκευ
τική άττόχρωση, ό Μπρέχτ, μέ μιά διαφορε
τική γόμωση Ιστορισμού, τήν «κριτικάριζε» 
βαθαίνοντας τή γνώση του γΓ αυτή, διεισδύ- 
οντας και στις ττιό άττόκρυψες δομές της. άπο- 
γυμνώνοντας τις ττιό σοβαρές αντιθέσεις 
της. ΊΠήν «κριτικάριζε» δηλαδή άττ’ τά μ έσα , 
σ έ  σημείο ττου θά μπορούσαμε ίσως νά θε
ωρήσουμε τον Μττρέχτ σάν τον τελευταίο με
γάλο «τταμφλετίστα τής άστικής τάξης». Στο 
μανιφέστο και τήν καταδίκη των έξττρεσσιο- 
νιστών αντικαθιστούσε τήν ιστορική, κοινω
νιολογική καί οίκονομ ική άνάλυση. Τά ση
μεία άφττηρίας ήταν πράγματι ριζικά αντί
θετα. Οί πρώτοι άρνιόντουσαν τήν καπιτα
λιστική οργάνωση του σύγχρονου  κόσμου μέ 
μιά πράξη αυτολογοκρισίας, μέ τήν κίνηση 

της στρουθοκαμήλου, πού κρύβει τό κεφάλι 
της μέσα στήν άμμο καί νομίζει ότι έχει κα- 
ταργήσει μ αυτό τον τρόπο τήν εξωτερική 
προιγματικότητα, καί κατέληγαν μέ το νά 
προβάλλουν τ ις  πραγματικές άντιθέσεις καί 
τήν ουσιαστική άναρχία, πού χαρακτήριζε 
τήν άστική κοινωνία εκείνα τά χρόνια, πάνω 
σ ' ένα μεταφυσικό καί μυστικιστικό πλάνο. 
Γράψει ό "Αλμπερτ Έρενστάϊν: « Ό λα  εί
ναι πραγματικά καί 6 κόσμος δέν είναι» 
(2 1 ) .  Καί ό Βίρφελ άπό κοντά: « Ό  κόσμος 
μέσα στον οποίο γεννιέται ό άνθρωπος είναι 
παράλογος. Τό ένστικτο καί ή σύμπτωση εί
ναι οί οδηγοί γιά τον κάθε δρόμο καί ή λο
γική, τό φοβερό αυτό γνώρισμα τής ανθρω
πότητάς, μένει ακίνητη μπροστά στο κτηνώ
δες φαινόμενο των στοιχείων». (2 2 ) .  Σ ' αυ
τό τό «νατουραλιστικό» καί φαταλιστικό ό
ραμα τού σύγχρονου κόσμου ό Μ τρέχτ άν- 
τιπαρατάσσει ένα γήινο πίνακα καί έξ Ολο
κλήρου άνθρώτινο, τέν οποίο μπορεί νά εν
νοήσει ακριβώς χάρη στο λογικό καί νά βά
λει μ' αυτό τον τρόπο τίς βάσεις για τή 
μελλοντική του εξέλιξη. Είχε πεί κάποτε ό 
ίδιος ό Μπρέχτ ότι ό κομμουνισμός είναι ή 
«μέση κατάσταση»: ό κομμουνισμός δεν εί
ναι ριζοσπαστικός, όπως νομίζουν πολλοί. 
Ριζοσπαστικός είναι μάλλον ό καπιταλισμός.- 
Μά συμβαίνει ότι καί ό έξπρεσσιονισμός πα 
ρουσιάστηκε στήν πνευματική σκηνή μέ άλ
λο τόσο καθοριστικά γνωρίσματα ιδεολογικού 
καί αισθητικού ριζοσπαστισμού. Καί πρά
γματι, άν δώσουμε προσοχή, θά δούμε ότι 
αντιπροσωπεύει μιά εξέγερση πού ξεσπάει 
στό εσωτερικό τής άστικής κοινωνίας ενάν
τια στις άκραΐες έκείνες μορφές τού καπιτα
λισμού καί τού φονξιοναλισμού, της στερη
μένης άπό πνεύμα τεχνοκρατίας, πού αυτή 
ή κοινωνία είχε γεννήσει μέσα στους ίδιους 
της τούς κόλπους (Λιγότερο πειστική μάς 
φαίνεται ή θέση τού Λουκατς, γιατί μειώνει 
τον έξπρεσσιονισμό σάν φαινόμενο οπωσδή
ποτε έκφυλιστικό καί άναρχοειδές tout court 
τής τελευταίας περιόδου τής άστικής κοι
νωνίας. (2 3 ) .

Ό  Μπρέχτ είναι δύσπιστος άπό φύση α
πέναντι στις μυστικιστικές συλλήψεις και 
τίς ενθουσιαστικές παρορμήσεις. ΓΓ αυτόν 
ή κεντρική κατηγορία της άνθρώπινης πρά
ξης είναι ή «σοφία», 6 έμπειρό*; υπολογι
σμός, ή «νόηση τής άναγκαιότητας» του Έ ν -  
γκελς, ή συγκεκριμένη έμπειρία. Γ ιό τό 
λόγο αυτό νομίζουμε ότι έχει δίκιο ό Βάλτερ 
Μπένζομιν όταν υποστηρίζει πώς τό «έπικό» 
θέατρο είναι τό θέατρο του δαρμένου ήρωα. 
Ό  ηρωας πού δέν είναι δαρμ'νος δέν φτάνει 
ποτέ στή «σκέψη» (2 4 ) καί όταν μέ πολύ φι-

21) Die w eisse Z eit, 1914.
22) Πρόλογος στό θεατρικό έργο D ie Trce- 

rinnen. (1914).
23) Έ κ το ς άπό τό Skizze einer G escbi- 

ch te der neueres deutschen L iteratu r, B e r
lin , 1955, σελ. 130, καί τό Die Z erstorung 
der Vernunft, 1954, σελ. 62 (όπου επανέρχε
ται τό θέμα του μηδενισμού και της άφηρημέ- 
νης είρηνοφιλίας των έξπρεσσιονιστών), τό 
«G rosse und V erfa lD  des Expressionism us 
(1934) και τό Esgeht um den R ealisraus 
(1934), καί σ~ό Problem e des R ealism us, Ber
lin 1955, σελ. 146 καί 2 1 1.(Στήν πρώτη μελέτη 
ό Λούκατς εξετάζοντας τίς σχέσεις του έξπρεσ- 
σιονισμοΰ καί του ναζισμού, καταγράφει καί 
τήν προσπάθεια πού έκαναν βρισμένοι θεωρη
τικοί του Γ ’ Ράιχ, ιδιαίτερα ό Γκαΐμπελς, για 
νά άφομοιώσουν τήν κληρονομιά τού έξπρεσσιο- 
νισμού, άπ' τή μιά μεριά κι άπ’ τήν άλλη της 
wNeue S a ch lich e it»  ή νεο - άντικειμενισμού 
(τού ρεύματος δηλαδή πού γύρω στά 1928—29 
καθόρισε τήν οριστική δύση τού έξπρεσσιονι- 
σμού), γιά νά τίς άναπλάσουν καί τίς δύο στή 
νέα τάση, στη διαπιστουμένη επίσημα στο κα
θεστώς πού άντιπροσωπεύονταν άπό συγγραφείς 
όπως ό Έ ρ ν σ τ Γιούγκερ καί ό Ρούντολφ 
Μπίλντιγκ τής «stab le  R om antik» ή άτσά- 
λινου ρομαντισμού. Σέ μιά προσθήκη του τού 
1953 παρατηρεί πώς «τό γεγονός οτι οί έθνι- 
κοσοσιαλιστές άποκήρυξαν άργότερα τον έξπρεσ- 
σιονισμό σάν «εκφυλισμένη τέχνη» δέν άφαιρεί 
τίποτα άπό τήν ιστορική άκρίβεια τής άνάλυ- 
σής μας» (σελ. 183). Καί ό Βιντσέντι στήν 
Ιταλία, ερευνώντας τό Ιδεολογικό βάθρο τού 

έξπρεσσιονισμού, πιστεύει ότι ά να κάλυψε τό 
παρακμιακό πρόσωπο κάτω άπό μιά μελλοντι
κή μάσκα» «oq. c it . σελ. 39».

24) λ\\ B en jam in , E in  F am ilien d ram a 
auf dein epischen T heater στή L ite ra riscb e  
W elt, 5 τού Φλεβάρη 1932. Στό Sinn und 
F o rm . ε. IX  (1957). τ. 1-2-3- σελ. 236 καί 
237. Ό  Μπένζαμιν, Ιδεαλιστής διανοούμενος 
μ' ένα ζωηρό ενδιαφέρον όμως γιά τή μαρξι
στική προβληματική («ένας άπό τούς πιο προι
κισμένους μελετητές τής έποχής μας» τον χα
ρακτηρίζει ή Aufbau, έ. X II  (1956) r . 9 , σελ. 
848. ’Έκανε κι ένα ταξίδι στήν ΕΣΣΛ  καί εί
χε στενές φιλικές σχέσεις μέ τόν Τεοντόρ 
Βίζενγκρουντ, τόν Άντόρνο καί τόν Έρνστ 
Μπλόχ, τό γερμανό φιλόσοφο πού κρατούσε ώς 
πέρυσι τήν έδρα στό Πανεπιστήμιο τής Λει
ψίας, στάθηκε ίσως ένας άπό τούς πιο οξείς
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νέτσα σημειώνει δτι στη «Μάνα» (την πρω
ταγωνίστρια της θεατρικής διασκευής τοΰ 
Μπρέχτ τοΟ μυθιστορήματος τοΰ Γκόρκι) σ ’ 
αυτή την «πράξη που έγινε σάρκα*, μπορού
με να «δρουμε εμπιστοσύνη, άλλ* δχι κι* έν- 
θουσιασμό».

"Ετσι, στο σημείο αστό δεν μπορούμε πιά 
νά πούμε δτι ό Μπρεχτ αντιπροσωπεύει τη 
«συνέχεια» και την «άμεση συνέπεια» (ούτε 
καϊ μέ την έννοια τής συγκεκριμένης έγελι- 
ανής άρνησης, τής A u f h e b u n g  τοΰ έξ- 
πρεσσιονισμοΰ, καί θά πρέπει μάλλον να δι
ορθώσουμε, και νά διορθώσουμο ριζικά, τη 
0iOTi τοΰ Πα/τόλφι λέγοντας δτι αντιπροσω
πεύει την ένσυνείδητη και κριτική άνατροπή 
του. Ό  Μπρεχτ ξαναστήνει ατά πόδια της 
την ίδεαλιστική διοελεκτική τοΰ έξπρεσ- 
σιονισμοΰ, μέ τον ίδιο τρόπο πού, πρίν άπό 
έ/α αιώνα περίπου, ό Μάρξ είχε άναποδογυ- 
ρίσει τη μυστικοποιημένη διαλεκτική τοΰ "Ε - 
γελου. Δ Γ  αυτού καί ή άποφασιστική ση-

Τά παράδοξα τής

Ή  προοδευτική εξέλιξη τοΰ θεάτρου τοΰ 
Μπρεχτ μέ τήν έννοια μιας ολοένα πιο ριζι
κής κριτικής τής άστικής κοινωνίας και τής 
διάνοιξης μιάς καινούργιας προοπτικής, μιας 
< εναλλαγής», άν θέλουμε νά χρησιμοποιή
σουμε ένα πολιτικό δρο, περνάει άπό τέσ 
σερις βασικούς σταθμούς.

Μιά πρώτη στιγμή ό Μπρέχτ περιορίζεται 
νά κατοεγγείλει τή διαδικασία άπαλλοτρίω- 
σης τοΰ άνθρώπου στο καπιταλιστικό καθε
στώς, τή μετατροπή του σ έ «αριθμό» σέ «με
τρητή» καί άνταλλάξιμη αξία, μέ λίγα λό
για σέ άπλή ποσότητα. Αυτή ή καταγγελία 
εξ άλλου δέν γίνεται άμεσα μέσω τής αγό
ρευσης καί τής καταδίκης, μέσφ του πάθους 
τής «έξπρεσσιονιστικής» έξέγερσης, άλλα 
συγκεκριμενοποιείται στήν ειρωνική εξακρί
βωση τής μοναδικής δυνατής διεξόδου του 
παρουσιάζεται, σ ' αυτή τήν περίπτωση, 
μπροστά στο σύγχρονο άνθρωπο. Στο «Βά- 
αλ» π.χ. μόνο Φαινομενικά ό πρωταγωνιστής 
είναι «άκοινωνικός», δπως θά τδθελε ό πρώ
τος του τίτλος «L  e b e n des a s ο z i α 1 e n 
Baal» (Ή  ζωή τοΰ Βάαλ τοΰ άκοινωνικοΰ), 
γιατί στήν πραγματικότητα πίσω άπό τό 
«βιολογικό» πίπλο μιάς ζωικής καί φυτικής 
ζωής, (ή όποια άποκαλύπτεται στο τέλος 
σάν άλληγορία) διαψαίνεται ένας πολύ συγ
κεκριμένος άνθρώπινος κόσμος. Ή  «ζούγκλα

κριτικούς του Μπρέχτ, τόσο τού ποιητικού όσο 
καί τού Θεατρικού. Βλ. τό δοκίμιο του Was 
ist episches Theater ? (δημοσιεύΟηκε στήν 
επιθεώρηση τού Τόμας Μάν Mass und W ert 
καί τό ανέκδοτο Koinm entare zu G ed ichten  
von Brecht (τώρα στο S ch riften  — μέ επι
μέλεια τού Τ Ιι. W . καί τού G . Άντόρνο, τό
μο; II , F ran k fu rt am M ain 1955, σελ. 259 
καί 351).

μασία τών θεωρητικών του γραφτών, πού μα
ζί μέ τά έργα του φωτίζουν την προοδευτική 
πραγματοποίηση τής άληθινής αυτής «μετα
βολής της έξπρεσσιονιστικής διαλεκτικής» 
(καί του έξπρεσσιονισμοΰ γενικά), αύτής τής 
«άνατροπής του έξπρεσσιονισμοΰ», για την 
έγκαθίδρυση ένός πραγματικού καί όλοκλη- 
ρωτικού «ούμονισμοΰ τής σκηνής», για τή δι
αμόρφωση μιάς μοντέρνας καί ευλύγιστης 
ορθολογιστικής αίσθητικής. (Ούτε έχει μεγά
λη σημασία πού στις άρχές ό Μπρέχτ εΐχε 
«ερωτοτροπήσει» μέ τήν έξπρεσσιονιστική τε
χνική, δπως εΤχε κάνει ό Μάρξ μέ τήν έγε- 
λιοτνη ορολογία). Ούμανισμός καί ορθολογι
στική αισθητική, πού μέσα άπό διαδοχικές 
φάσεις άνσρχικής έξέγερσης καί σχηματικών
δογματικών σκληρύνσεων, θά φτάσει σέ ένα 
«προβληματικό» καί «άνοικτό» θέατρο, σύμ
βολο άπό τά πιο ψηλά τής εποχής μας, επο
χής βασάνων καί κρίσεων.

αστικής κοινωνίας

τών τροπικών» είναι καθαρά ή «ζούγκλα τών 
πόλεων» καί ή μσναξιά τοΰ Βάαλ δέν είναι 
μιά gew orfenheit, μιά υπαρξιακή άφόδευ- 
ση, τύπου Χάϊντεγκερ, άλλα ή απαρηγόρητη 
μσναξιά τού διανοούμενου ιμέσα στήν όλοένα 
πιο χαοτική συνθλιβόμενη κοσμοπλημμύρα 
τής σύγχρονης κοινωνίας, καί τέλος ή οργι
αστική έγκατάλειψή του μέσα ατό ζωικό καί 
φυτικό κόσμο δεν μπορεί νά θεωρηθεί σαν 
πρ<χγματική «αίσθηση τής φύσης», άλλα 
μάλλον σάν ό μονοδικός δρόμος πού παρα- 
δοξως μένει ανοικτός στον άνθρωπο για νά 
ξεφύγει άπό την πίεση μιας καταπιεστικής 
κοινωνικής οργάνωσης. Παραδόξως λέμε Για- 
τί ή μόνη προοπτική πού παραμένει στον 
άνθρωπο για νά διασώσει _τήν άτομικότητά 
του είναι νά τήν άρνηθεί, νά τήν έγκαταλεί
ψει, νά ξα,ακατέβει δηλαδή στή σφαίρα τοΰ 
βιολογικού. Καί γιατί ή «αναζήτηση τής 
κοινωνίας» (μιάς κοινωνίας ανθρώπων, και ό
χι «αριθμών») διαμορφώνεται σάν μιά «φυγή 
άπό τήν κοινωνία». Ή κατάσταση αυτή σκι- 
τσσρετοι μέ πιο άμεση καθαρότητα στο 
Trom m eln in der X ach t, όπου ή έπιστρο- 
ψή στή ζωϊκή καί βιολογική ύπαρξιοκότητα 
δέν προσλαμβάνει έσκεμμένα τά προκλητικά 
καί έν όλίγοις παράλογα χαρακτηριστικά 
του πρώτου έργου, άλλα βγαίνει δικαιωμένη 
μέσα άπό έ'να συγκεκριμένο, έπίκαιρό καί
φλέγον πρόβλημα: τήν πάλη τοΰ γερμανικού 
προλεταριάτου μετά τόν πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο καί ιδιαίτερα τόν άγώνα πού διεξά
γει έκείνο τον καιρό ή ( “Ενωση Σπάρτακος 
Πραγματικά, ατό Trom m eln in <ler N aclit, 
ό πρωταγωνιστής, Άντρέας Κράγκλερ, κλασ 
σική περίπτωση άπόστρατου, δέν διστάζει 
νά προτιμήσει τή συγκεκρι μ νη καί αισθησι
ακή πρόσκληση τοΰ «κρεβατιού» (αυτό τόν 
τίτλο έχει συμβολικά ή τελευταία πράξη
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τής κωμωδίας*, δηλσδή τό γάμο με τή γυ
ναίκα πού αγαπάει), Από την αποφασιστική 
μάχη που αναλαμβάνουν οΐ εργάτες στο λε
γόμενο cZ eitu ngsviertes- (την περίφημη συ
νοικία των έψημερίδων/ του Βερολίνου) για 
τη υπεράσπιση των συμφερόντων τους. Κι 
έδώ, βέβαια, ό Μπρέχτ προτείνει  ̂ένα Αρνη
τικό δρόμο ή τουλάχιστο διοτπιστώνει δτι ό 
χι στπά/ια τον προτιμούν άπό τον άλλο, τον 
πιο επικίνδυνο. Άλλα πιο σημαντικό είναι, 
κατά τή γνώμη μας, τό γεγονός ότι αποφεύ
γει τήν άφηρημένη λύση, τή μηχανική καί 
μή πραγματική άντίθεση, βάζοντας στή θέ

ση της μιά συγκεκριμένη καί ιστορικά κα
θορισμένη προβληματική. Ένα τελευταίο 
παράδειγμα, πά^ω στο γενικό ιδεολογικό ε
πίπεδο, καί φυσικά τό πιο διαπεραστικό <χύ- 
τής τής ακτινοσκόπησης τής Ανθρώπινης α
παλλοτρίωσης μέσα οπή σύγχρονη καπιταλι
στική κοινωνία, ό Μπρέχτ μάς τό προσφ ρει 
στο Im D ick ich t der S tad te  (Σ τή  ζού
γκλα τής πολιτείας) (1 9 2 1 — 2 4 ) . Άνοίγον- 
τας κΓ εδώ τήν παράδοξη κι* ανεστραμμέ
νη προοπτική μιας Ανθρωπότητας πού θά 
μπορέσει νά ξανακερδίσει εκείνη τή «ζεστα
σιά* κι’ έκείνη τή «γνώση τής ζωής*, που εί
ναι Αναγκαίες γιά τήν ύπαρξη, κοιτάζοντας 
μονάχα προς τά πίσω καί έπιστρέφοντας 
στήν πιθηκίσιά του κοτταγωγή, στή ζωή τής 
ζούγκλας. —

Πραγματικά, ένα πρόσωπο τού ύργου λέ
ει: «Παρατήρησα τά ζώα. Ό  έρωτας, ζεστα
σιά που ξεπηδάει απ' τό πλησίασμα τών κορ
μιών, είναι ή μοναδική χάρη πού μάς παρα- 
χωρήθηκε μεσ’ τά σκοτάδια. Μά ή ένωση 
τών οργάνων είναι ή μοναδική. Δεν καταρ
γεί τήν απομάκρυνση τής γλώσσας. 'Ωστόσο 
ενώνονται γιά νά γεννήσουν υπάρξεις καί νά 
βρουν μιά συμπαράσταση μέσα στήν απε
γνωσμένη τους μοναξιά. Καί οί γενε
ές κοιτάζονται ψύχραιμα μέσα στά  μάτια.
‘ Αν φορτώσετε ένα καράβι μέ ΑΛρώπινα 
κορμιά, τόσο πού νά κρεπάρει, θά υπάρχει 
πάλι μιά τέτοια μοναξιά, πού θά παγώσουν 
όλοι τους. Μ' άκοϋτε, Γκάργκα; Μάλιστα. 
Ή  μοναξιά είναι τόσο μεγάλη πού δεν υπάρ
χει κάν σύγκρουση. Τό δάσος! Ά πό δώ προ 
ερχεται ή Ανθρωπότητα. Μαλλιαρή, μέ πιθη- 
κίσιες μασέλες, αγαθά ζώα πού ήξεραν νά 
ζήσουν. "Ολα ήταν τόσα εύκολα. Α πλώς κα- 
τασπαοάζονταν αναμεταξύ τους...» (2 5 ) .  Ή 
εικόνα τού στοιβαγμένου πλοίου μέ Ανθρώ
πινα όντα, τά όποία μολονότι είναι στριμω- 
γμένα τό ένα πάνω στο άλλο, παραμένουν Α
πελπιστικά μόνα, Αποτελεί πραγματικά ένα 
δυνατό σύμβολο γιά τήν απομόνωση τού α
τόμου, έξ αιτίας τής «παράλυσης έπαψής» 
άκόμα καί σ* ένα φυσικό στρίμωγμα «σώμα 
μέ σώμα», γιά τό όποιο μάς μιλάει μέ οξυ
δέρκεια ό Άντόρνο σ ' ένα πρόσφατο βιβλίο 
του. (2 6 ) .  ‘Ο δεύτερος σταθμός άρχίζει ·μέ 
τό «Mann ist Mann* ( Ό  άντρας είναι 
άντρας) (1 9 2 4 — 1926) καί τελειώνει μέ τό 
M ahoganny (1929) καί τή  D reigroschenoper

(Ή  όπερα τής δεκάρας) γύρω δηλαδή 
στο 1930. Χαρακτηρίζεται άπό τό πλάταιμα 
τού όρίζοντα τού Μπρέχτ πού πλαισιώνει αυ
τή τή φορά, πίσω Απ’ τις πλάτες του Ατό
μου, καί τό περιβάλλον καί τήν κοινωνία, 
οχι πιά σάν φόντο. Αλλά σάν όλοκληρωτικό 
μίρος καί προϋπόθεση τού Ιδιου τού Ατό
μου. Θάλεγα μάλιστα ότι ό Μπρέχτ σ ’ αυτή 
τήν καινούργια του φάση χάνει Απ’ τά μάτια 
του τό άτομο σάν τέτοιο γιά νά συγκεντρώ
σει τήν προσοχή του πάνω σέ συλλογικές 
στάσεις, σέ γενικές καταστάσεις, σέ συνή
θειες τής μάζας πού καθορίζουν σέ σημαν
τικό β^θμό τή ψυχολογία τού μεμονωμένου 
Ατόμου. Αυτό προκύπτει καθαρά Απ’ τήν 
προσεκτική Ανάγνωση τών έργων πού άναφέρ 
ραμε πιο πάνω, Αλλά μέ καθαρώτερο ίσως 
τρόπο, γιά τούς .σκοπούς τής μελέτης μας, 
άπό ένα Ανέκδοτο Ακόμα μονόπρακτο, πού 
γράφτηκε πιθανόν γύρω στά 1920 , τό Lux 
in tenebris (2 7 )  (Φώς στά σκοτάδια). Ά πό 
πού βγαίνει, πράγματι, αυτή ή κωμικό - 
τροτγική ένταση μεταξύ τών δύο πρωταγωνι
στών, τής ίδιοκτήτριας ενός οίκου Ανοχής 
καί τού Πεντούκ τού οργανωτή μιάς έκθε
σης εναντίον τών Αφροδίσιων νοσημάτων, 
πού έγκατάστησε τή μπαράγκα του Ακριβώς 
Απέναντι Απ’ τήν είσοδο τού πορνείου; Α 
πορρέει, άν δέν κάνουμε λάθος, Από τίς κοι
νωνικές δυνάμεις πού Αντιπροσωπεύουν συμ
βολικά καί πού ό Μπρέχτ υποβάλλει σέ μιά 
σκληρό καί καυστική κριτική, παρόλο πού 
μένει κλειστή Ακόμα στά όρια μιάς Αρνητι
κής όρασης, ενός ουσιαστικού φαύλου κύκλου. 
Μέ τον κοινωνικό - σατιρικό τόνο ώς πρός 
τον καπιταλισμό, πού είναι διάχυτος μίσα 
στο κείμενο, κοτυτηριάζει τήν κοστιταλιστική 
Αρχή τής έ<μετάλλευσης μέσω τού φαινομέ
νου τής πορνείας. Ή πάλη εναντίον της θά 
φτάσει έξ άλλου στον Παντούκ σ ' αυτό τό 
παράδοξο: Ό τι γιά νά τή διεξάγει μέ επι
τυχία πρέπει κάποια στιγμή νά τήν Αρνη- 
θεί, μέ κίνδυνο νά τή δει νά μεταβάλλεται 
σ ’ ένα άχρηστο έργαλείο Απ’ τή στιγμή πού 
θά λείψει χάρη σέ μιά καλή καί Αποτελε
σματική προπαγάντα, ή «ύλη» τής ηθικής 
σταυροφορίας. 'Άν ό Ποχντούκ τά κσταφ ρει 
ν' Ανοίξει τά  μάτια σ ’ όλους αυτούς πού συ
χνάζουν στο μπορντέλλο, ό οίκος Ανοχής θά 
υποχρεωθεί νά κλείσει καί τότε θά ύποχρε- 
ωθεΐ νά κλείσει καί ή δική του «επιχείρηση» 
(Αυτό τον Απλό συλλογισμό παρουσι-

25) Β. B rech t. Ini D ick ich t der S ta 
d te, στο E rste  S tu cke, τόμ. I, Βεοολϊνο 
1953, σελ. 291 - 292.

26) T h . X . Adorno. M inima nioralia, 
μτφρ., Τουρΐνο 1954, σελ. 31.

27) Τό κείμενο (πού μπόρεσα νά δώ στό 
«B erto lt Brecht - Arcliiv» σ' ένα ταξίδι τόν 
’Ιούνιο -Ιούλιο 1958) είναι άπόσπασμα παρόλο 
πού φαίνεται σάν τελειωμένο στή δράση του 
(θά μπορούσαν ΐ :ω ς  νά λείπουν λιγοστά μέρη).

Διατηρούνται δυό δακτυλογραφημένα κείμε
να μέ Ιδιόχειρες διορθώσεις.
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άζει ή ίδιοκτήτρια στον οr/τπτσλό της 
καί εΤναι ό μοναδικά λογικές καί συ
νεπής άπό μιά «καπιταλιστική» άποψη). 
Έ τ σ ι που στο τέλος ή πάλη εναντία 

ον τής πορνείας σποκσλυπτεται σαν μια 
πραγματική «δουλειά» πού τη συμπληρώνει 
αναγκαστικά, πού την ένισχύει μάλιστα, γ ι
ατί ό Παντούκ καταλήγει στο τέλος νά ρί
ξει τά  λεψτά πού κτρδισε μέ την προπαγά- 
ντα ακριβώς σ* αυτό το «σπίτι», γιά τό κλεί
σιμο τού οποίου είχαν χορηγηθεί στην αρ
χή. Ό  «μέθος» δηλοι ότι ό καπιταλισμός, 
όπως έχουν τά πράγματα, έχει ανάγκη τέν 
ιδεαλισμό δχι μονάχα γιά ιδεολογικό κάλυμ
μα, αλλά—  κΓ εδώ βρίσκεται ή όξύτητα τής 
ανάλυσης του Μπρέχτ— καί σάν μέσο γιά 
ν* αυξάνει τά κέρδη του γιά νά σπρώχνει 
την έκμετάλλευση στο μάξιμουμ. (Πράγματι 
στό συμπέρασμα αυτό καταλήγει ό Παντούκ 
όταν, κάποια στιγμή, κάνει μιά ουσιαστική 
έξίσωση καπιταλισμού καί ιδεαλισμού).

'Ο τρίτος σταθμός στην έσωτερική εξέλι
ξη τής θεατρικής παραγωγής τού Μπρέχτ 
αρχίζει γύρω στό 1930, κι* αν απ' τή μιά μεριά 
έχει μερικά σημαντικά επιτεύγματα μέ τή 
σκημική διασκευή τής «Μάνας» τού Γκόρκι 
(1 9 3 2 ) καί ιδιαίτερα μέ τή D ie h eilig e  Jo - 
hana der Sch laclitn o fe  ('Α γία 5Ιωάν 
να των Σφαγείων) (1 9 2 9 — 3 0 ) ,  άπ* τήν
άλλη μεριά μάς ενδιαφέρει περισσότερο για
τί χαρακτηρίζεται μέ τή γέννηση ενός και
νούργιου «είδους» τού «L eh rstiick* (διδακτ·- 
κό κομμάτι). Πρόκειται, λοιπόν, γιά ένα tl-  
πο παιδαγωγικού θεάτρου πού έπηρρεάζετοι 
σε σημαντικό βαθμό άπό τήν ιδεολογική καί 
πολιτική άντίληψη τού μαρξισμού. (2 8 ) ,  
στον όποιο συγκλίνουν από καιρό, καί ιδι
αίτερα άπό τότε πού σύχναζε στην εργατι
κή Σχολή τού Βερολίνου, (2 9 ) τά  ιδεολογικά 
ένδιαψέροντα τού Μπρέχτ. To «Die Massnah- 
ine (Ή  λήψη μέτρων) ( 1 9 3 0 ), τό «Die Aus- 
nahme und die R eg e l*  (Ή  εξαίρεση καί 
ό κανόνας) (1930).. το «D er Jasager»
(Αυτός πού λέει νοί) καί τό «D er Nein- 
sager» (Αυτός πού λέει, δχι) (1 9 2 9 — 30) 
κλπ. αποτελούν έξοχες μαρτυρίες τής στρο
φής καί νομίζουμε ότι είναι ό καρπός μιάς 
αυστηρής καί κάποτε σχηματικής, εφαρμο
γής τού μαρξισμού (όπως π.χ. στο * D i e
Massnahin») οπή δραματική παρουσίαση 6α- 
θειών κοινωνικών συγκρούσεων. Τά στοιχεία 
πού συνθέτουν αυτές τις συγκρούσεις, τά ί
δια πού βρίσκονταν κιόλας οπήν προηγού
μενη φάση τής δουλειάς του, εμφανίζονται ε 
δώ «βεβιασμΐνα» καί πολώνονται σέ καθα
ρές διακρίσεις «άσπρων» καί «μαύρων», «κα
λών» καί «κακών». Λείπει μέ λίγα λόγια ό 
«καταλύτης» πού θά τά μεταπλάσσει κατάλλη 
λα καί €ά τά κά^ει παραδεκτά μέ βάση μιά άν 
®Ρώπινη, συναισθηματική καί ψυχολογική
διαλεκτική.
Ενας άνθρωπος έχει μό>ο δ ίο  μ άτια  

χο κόμμα χ ίλ ια .

Τό κόμ μ α βλέπει έφ τά κράτη  
ένας άνθρωπος μόνο μ ιά  π ολ ιτεία .
"Ενας άνθρωπος έχει μόνο τήν ώ ρα του  
μ ά  τό κόμ μ α έχει πολλές ώρες.
" Ενας άνθρωπος μόνος τον μ πορεί νά συντρίβει 
τό κόμ μ α ποτέ
γ ια τ ί είναι ή π ρω τοπ οοεία  των μαζών  
καί διεξάγει την πάλη τον  
μ έ τις μέθοδες των κλασσικώ ν, προϊόντα  
τής Αληθινής γνώσης (30).

Έ δώ  κυριαρχεί ή συλλογική διάστα
ση καί καθορίζει τό μεμονωμένο άτο
μο, κι έδώ ή ατομική πρωτοβουλία καί ή ση
μασία της περιορίζονται στό ελάχιστο, γιατί, 
κΓ έδώ τέλος ή υποκειμενικότητα προκύπτει 
αλλοιωμένη, γίνεται «πρόσωπο» μέ τήν κα
θαρή σημασία τής λέξης, δηλαδή μιά άνώ- 
νυμη μάσκα μιάς δύναμης πού τό υπερβαί
νει (έτσι πού μόνο γιά μιά στιγμή τά κρυμ
μένα πρόσωπα μπορούν νά βγουν απ’ τήν 
άνωνυμία καί νά φανούν):
Ε ίναι όμορφο
νά παίρνει κανείς τό  λόγο στην πάλη των τάξεω ν  
μ έ βροντερή φωνή νά  καλει τ ις  μ άζες στήν πάλη  
γ ιά  νά συντρίψουν τούς καταπ ιεστές  
γ ιά  νά έ?*ενθερώσονν τους καταπ ιεζόμ ένους. 
Δύσκολη καί ωφέλιμη είναι ή μικρή καθημ ε

ρ ιν ή  δου/.ειά
τό νά δένεις κρυφά κι έπ ίμονα τους κόμπους
γιά  τό  δίχτυ τον  κόμ μ ατος  
μ προστά  στά  προτεταμ ένα όπλα  
των εργοδοτών.
Ν ά μ ιλάμε ναι, αλλά 
νά κρύβουμε αυτόν που μ ιλάει 
Νά νικάμε ναι, άλλα 
νά κρύβουμε αυτόν πού ν ικάει 
Νά πεθαίνουμε να ι. άλλα 
νά κρύβουμε τό  θάνατο.

Ολοι Οίλονν νά κάνουν πολλά, γ ιά  τή δόξα  
άλλα ποιος θάκανε κάτι Αγκαλιάζοντας τή σ ιω πή ; 
Μά στό φ τω χικό τραπ έζ ι είνα ι κα?.εσμένη ή

[τιμ ή
’Α π ’ τή στενή καί ετοιμόρροπη καλύβα  
βγαίνει ελεύθερα τό μεγαλείο .
Κ α ί ή φήμη ψάχνει άδ ικα
νά βρει αυτόν πού έκανε τή μεγάλη  πράξη.

* Φ ανείτε γ ιά  μ ιά  στιγμή  
κρύα μένα, άγνω στα πρόσω πα  
νά π άρετε τ ά  ευχαριστώ  μας».

28) Είναι αξιοσημείωτο (κανείς δεν τό πα
ρατήρησε ακόμα» οτι αυτή τήν περίοδο ό «μαρ
ξισμός» τού Μπρέχτ έχει ακόμα άφηρημένο 
χαρακτήρα, δογματικό, είναι εσωτερικός, «πρω
τάρικος», σχεδόν λειτουργικός απέναντι σέ μιά 
καινούργια μορφή ζωής. To «L eh rstiick » , ή δι
δακτικό θέατρο δεν έχει διαπαιδαγωγική αξία 
γι’ αύτόν πού «θεάται», άλλα γι’ αύτόν πού 
«δρά». Γράφει σχετικά ό Μπρέχτ στό «Αη- 
merk ungen zu den L eh rstiicken », (Βερολί
νο 195", σελ. 2 7 6 ) : « Ό  όρισμός αύτός ( Lehr- 
stiick e) έχει αξία μονάχα γιά επιμορφωτική 
δουλειά στους ηθοποιούς. Κατά συνέπεια δέν 
έχουν άνάγκη άπό κανένα κοινό», (1934). Μπο
ρούμε άρα νά θεωρήσουμε τή φάση τού «διδα-
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Αυτός ό «ηρωισμός τής παρανομίας» α
ναπαράγει στην ουσία, θετικά όμως, την «ά- 
στική προϋπόθεση» πού μάς περιγράφει ό 
Μπρεχτ μέ τόση άκρίβεια στά προηγούμενα 
έργα του. Μά δπως κάθε άνατροπή, δεν -μέ
νει κι* αυτός άλώβητος άπό μια σχηματικό- 
τητα καί χάνεται σε μιά άφηρημένη ακαμψία, 
σέ μιά πληθωρικότατα άπαριθμησεων καί 
προγραμματικών τόνων. Κατορθώνει νά 
απελευθερωθεί μσνάχα σέ ορισμένα λυρικά 
κομμάτια, δπου ό Μπρεχτ μάς δίνει προκα
ταβολικά μερικές στιγμές τής κατοπινής καί 
πιο υψηλής γνωμικής του ποίησης, ή όταν 
μάς περιγράφει πάλι—  δπως στο «Die A us 
nahrae und die R egel»  τό πιο πετυ
χημένο και τό πιο σημαντικό άπ’ τά διδα
κτικά του έργα—  τη σκληρη καί πονευένη 
condition lmrnaine του ατόμου μέσα στην 
καπιταλιστική κοινωνία.

Έ δώ  μου φαίνεται καί ή άρχή του διλήμ
ματος στο όποιο πιάνεται ή τελευταία καί 
πιο ώριμη δημιουργική δραστηριότητα του 
Μπρεχτ. Ένώ δηλαδή απ' τη μιά μεριά έχει 
την κοτταπληκτική ικανότητα νά διεισδύει 
στην ουσία τού άστικού κόσμου καί νά μάς 
δίνει στο έπίπεδο τής τίχνης μιά άνάλυση 
μέ την όποία λίγες είναι οι κοινωνιολογικές 
καί πολιτικές έρευνες πού μπορούν νά άντέ- 
ξουν στη σύγκριση σέ άποτελεσματικότητα 
καί επιστημονική άκρίβεια, άπ’ την άλλη δυ
σκολεύεται νά φτάσει σ έ ικανοποιητικά ποι
ητικά άποτελέσμστα όταν τά πρόσωπα επί 
σκηνής είναι προλετάριοι, έχουν επίγνωση 
τής ταξικής τους συνείδησης καί μιά συγ
κεκριμένη προοπτική γιά κάτι τό καινούργιο 
ή τό σοσιαλισμό (Υπάρχουν καί περιπτώσεις 
πού αυτή ή προοπτική έχει γίνει πράξη) 
(3 1 ) .  Μ' αυτή την έννοια τό «Der gute 
M ensch von Sezuan» (Ο καλός άνθρωπος 
του Σετσουάν) (1 9 3 8 — 4 0 ) καί τό « D a s  
Leben des G alileo  C alile i»  (Ή  ζωή του 
Γαλιλαίου ΓαλιλεΤ) (1 9 3 7 — 3 8 ) είναι ίσως 
τά πιό υψηλά κείμενα του Μπρέχτ, οπού ή 
δύναμη τής καλλιτεχνικής έρμηνείας καί τής 
ρητής καταδίκης του παλιού καπιταλιστικού 
κόσμου, φτάνει στο αισθητικό έπίπεδο τη 
μεγίστη άπόδοση—  άκριοώς γιατί μέσα σ '

κτικού θεάτρου», σάν ένδιάμεσο καί «ιδιωτικό» 
στάδιο στην ίδεολογικο - καλλιτεχνική εξέλιξη 
τού Μπρέχτ καί στην άφομοίωση τού μαρξι
σμού. Τα «Lelir^tiicke» δεν προορίζονταν στην 
ουσία γιά κανένα άλλο παρά μονάχα γιά τον 
εαυτό του, δεν αντιπροσωπεύουν παρά μιά 
«A useinanderjetzung init sk  h selbst». Μο
νάχα άργότερα θά αποκομίσει τούς καρπούς 
αυτής της βασανιστικής αυτοκριτικής εργασίας.

29) Ό  Μπρέχτ σύχναζε στην « Karl - M arx - 
Sch u lc»  τού λ  ukolln . όπου μάλιστα τό 1929 
συζήτησε γιά τό έργο του Der Jasag er μέ μιά 
ομάδα νεαρών φοιτητών.

30) Η. B re ch t, Θέατρο, τόμος I I , Το- 
ρίνο 1954, σελ. 438. Τ Ι έπόαενη άναοοεά στή 
σελ. 417 -  418.

αυτόν ζούν καί κινούνται γοητευτικές φυσιο
γνωμίες χάρη στή σύνθετη, αντιθετική καί αν
θρώπινη ψυχολογία τους. (Μέ τή Σέν -  "'"έ 
πράγματι, καί μέ τό Γαλιλαίο, άκόμα καί μέ 
τή Μάνα Κουράγιο, είμαστε μακρυά οστό 
την 'Αγία Ιωάννα ή άπ* τό νεαρό άγκιτάτο- 
ρα, δηλαδή μακρυά άπό πρόσωπα μονοκόμ
ματα. μπλοκαρισμίνα στις κινήσεις τους ά
πό μιά προκαθορισμένη θέληση έξω καί π ά 
νω ά π ’ αυτά). 'Αντίθετα οί πιό καθαρές «πο
λιτικές» καί προγραμματικές σελίδες, δπως 
τό «F u rch t und E lend des I I I .  R eich s* 
( ’Αθλιότητα καί τρομοκρατία στο Γ ' Ράϊχ 
— 1938), «Die Tage der Kommuue» (Ot 
ήμέρες τής Κομμούνας—1945—48)και ό «πρόλογος 
ατό κολχόζ· του K aukasicher K re id ek re is  
(Ό  καυκασιανός κύκλος κιμωλίας—1944-45)(32)

31) Γ ι ’ αυτό δέν μάς πείθει ή Σίλβια Σλένστετ 
(B rech ts Fbergang zum sozialistichen  R ea- 
li?m us in der L y r ik  in W eim arer B eitrage) 
σύμφωνα μέ τήν όποία παρατηρείται ένα προο
δευτικό πέρασμα στο «σοσιαλιστικό ρεαλισμό», 
ή εγκατάλειψη των out - sider, τού λουμπεν- 
προλεταριάτου, των τυχοδιωκτών καί ή παρου
σία τού «προλεταριακού ήρωα». ( Ή  άλήθεια 
είναι ότι «εισχωρεί στο κέντρο των σχέσεων 
καί των κοινωνικών αγώνων»). Ό  «προλετα
ριακός ήρωας» παρουσιάζεται μονάχα σάν άλ- 
ληγορία στή διδακτική ποίηση ή καί άλλού, με 
ελάχιστα όμως σημεία αισθητικής σημασίας. 
Στή θέση τού out - sider καί τού τυχοδιώκτη 
μπαίνει ό πόνε μένος κι ό ταπεινωμένος (δέν εί
ναι χωρίς σημασία ή «συμπάθεια» τού Μπρέχτ 
γιά τό Σβέϊκ. Δούλεψε μαζί μέ τον Πίσκατορ 
γιά τή θεατρική διασκευή τού περίφημου μυ
θιστορήματος τού Χάσεκ καί ό ίδιος έγραψε 
τό 1942 - 43 τό Sch w ejk  im Zweiten W elt- 
krieg), πού είναι παρμένο, βέβαια άπό τον κό
σμο τής δουλειάς (ή Σέν - Τέ στον «Καλό άν
θρωπο τού Σετσουάν» είναι μιά κοπέλλα τού 
λαού, οχι όμως καί «προλεταριακή ήρωίδα» μέ 
τήν έννοια πού θά ήθελε ή Σλένστετ), αλλά 
δέν έχουν.— καί ό Μπρέχτ μάς αφήνει νά 
εννοήσουμε οτι πρακτικά αυτό είναι μιά αρ
νητική τους πλευρά — μιά άνεπτυγμένη πολιτι
κή καί ταξική συνείδησι (διαθέτουν μόνο ένα 
ταξικό ένστικτο. “Ας σκεφτούμε άλλη μιά φο
ρά το Σβέϊκ). Μπορούμε συνεπώς νά βεβαιώ
σουμε ότι Απουσιάζει στο Μπρέχτ μιά δεύτερη 
κεντρική κατηγορία μιας κάποιας κριτικής μαρ
ξιστικής λογοτεχνίας : ή κατηγορία τού «θετι
κού ήρωα». Σέ άντιστάθμισμα υπάρχει, όπως 
είδαμε, ή κατηγορία τού «δαρμένου ήρωα». Γιά 
τό Μπρέχτ ή θετικό τη τα απορρέει οχι ολόκλη
ρη άπό ένα ήρωα, αλλά άπό το διαλεκτικό 
παιχνίδι των προσώπων, των περιστατικών καί 
των καταστάσεων, πού ή ερμηνεία του δέν εί
ναι συχνά εύκολη καί ομοιόμορφη.

32 Αυτό τό παρατήρησαν καί οί πιο προσε
κτικοί γερμανοί μαρξιστές κριτικοί: ό Χερ- 
μπερτ Γιέριγκ στο έ3δουαδιαίο περιοδικό Son- 
ntag καί ό Μάξ Σραίντερ, Bcmctrknngen η* 
Bert'd t Brecht «Kauka.-dschein Kre«dc*kreis« 
στο Aufbau, έ. χ. ( 1954), τ. II , σελ. 983.
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είναι άλλες τόσες καλλιτεχνικές αποτυχίες γιατί 
λείπει ή άμεση ρώμη στη διαγραφή τών κυ- 
ριώτερων θετικών προσώπων. Ή  «Κομμούνα» 
δεν έχει πλαστική άξία, τόσο είναι πεζή ή 
σκιαγράφηση τών πρωταγωνιστών, τόσο ισ
χνές καί ελάχιστα πειστικές είναι οί ένέρ- 
γειές τους, ενώ ό «έττίκαιρος» πρόλογος του 
μύθου στον «Κύκλο μέ τήν κιμωλία» φαίνεται 
σαν κάτι πρόσθετο χωρίς κσμμιά πραγματική 
καί δσθειά σύνδεοτη μέ τό υπόλοιπο έργο.

Ό  Μ πρέχτ, λοιπόν, έμεινε στο «Κομμου
νιστικό Μανιφέστο»—  μέ τήν 5woia ότι ό 
μαρξισμός τού χρησιμέυσε σάν μέθοδος για 
τήν εξήγηση καί την απροκατάληπτη άνα- 
γνώριση της σύγχρονης άστικής κοινωνίας 
καί όχι για πάρα πέρα (ενώ πολύ εξατμισμέ
νη καί μακρινή παραμένει στο βάθος ή δια
γραφή τού καινούργιου άνθρώπου καί τής νέ
ος κοινωνικής τάξης). (3 3 ) Ο Μπρεχτ, πρά
γματι δέν πίστεψε φιντειστικά τό μαρξισμά,σέ 
μια παρόρμηση ενθουσιασμού. Σάν έμπειρος

καί δύσπιστος τεχνίτης αντιλαμβάνεται ότι 
βρήκε σ ' αυτόν ένα αποτελεσματικό -μέσο νά 
διεισδύσει βαθειά, πιο βαθειά απ’ όποισ/δή- 
ποτε άλλο, στήν ύφή τού σύγχρονου κόσμου, 
στις ανθρώπινες σχέσεις, στήν ουσία τού πο
λιτισμού μας. Καί έκανε ένσυνείδητη χρήση 
αυτού τού όργάνου, μέ τά Αποτελέσματα 
πού έχουμε δεΤ. Θά ήταν άδικο, άν τού ζη
τούσαμε περισσότερα. Γιατί στήν ούσία ό 
Μπρέχτ έμεινε πάντα ευαίσθητος άντίκρυ 
στον καπιταλιστικό κόσμο καί τήν τέ
χνη του κι* όταν άκόμα ή καταδίκη 
του, γινόταν πιο άγρια κοί για τούς 
δύο. Κι* άκόμα, θα ήταν άδικο γιατί δέν 
μπορεί καί δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει ό 

ψυχρές ήρωϊσμός τού έργου του πού εξαγνί
στηκε στήν ασκητική φλόγα μιάς άδυσώπη- 
της κριτικής άνάλυσης πού στρεφόταν έμμε
σα ενάντια στον εαυτό του, τις προτιμήσεις 
του. τον κόσμο τής πνευματικής καί συναι
σθηματικής του διαμόρφωσης. (3 4 )

Ό  Μαρξισμός και ή ανάκτηση τής προσω πικότητας

Είδαμε, λοιπόν, οτι ή περιπλάνηση τής 
αισθητικής αναγνώρισης τού Μπρέχτ μέσα 
στα όρια μιάς περισσότερο ή λιγώτερο συγ
κεκριμένης διαγραφής (ή προδιαγραφής όπως 
στη παρισινή Κομμούνα) τού σοσιαλιστικού

33) Μπορεί νά φαίνεται μια Αντίφαση νά 
υποστηρίζουμε οτι 6 Μπρέχτ έμεινε στο Μανι
φέστο και νά συμπεραίνουμε μετά ότι αφομοί
ωσε δημιουργικά και μέ πρωτότυπο τρόπο τό 
μαρξισμό. Στήν πραγματικότητα ή άναφορά 
στον τύπο θεωρίας καί σοσιαλιστικής πράξης 
πρέπει νά εννοηθεί μονάχα σάν μιά «γλωσσι- 
στική» και «θεματική»» άναφορά—μέ τήν έννοια 
ότι στόν καλύτερο και υψηλότερο καλλιτεχνι
κά Μπρέχτ κυριαρχεί μιά σύνθετη πολεμικό - 
παμφλετική δύναμη πού στο Μανιφέστο Ακρι
βώς συναντάει ένα άπό τά βασικά της άρχέ- 
τυπα. Και μέ τήν έννοια οτι στο Μπρέχτ, όπως 
και στο Μανιφέστο, τό ενδιαφέρον συγκεντρώ
νεται περισσότερο στήν Αδυσώπητη κριτική 
ανάλυση τού καπιταλιστικού κόσμου, ένώ μι
κρότερη σημασία άποκτάνε οί προοπτικές της 
μελλοντικής κατάστασης πραγμάτων. Φυσικά 
θά ήταν παράλογο νά πούμε ότι ό λενινισμός 
δέν Αντιπροσωπεύει τίποτα γιά τό δραματουργό 
της Λύγούστας. Αντιπροσωπεύει μάλιστα πολ
λά, γιατί χωρίς αυτόν θά ήταν Αδύνατο νά δια- 
νοηθούμε όχι μονάχα τή μεσαία φάση τής ερ
γασίας του, δηλ. τό «διδακτικό θέατρο»» αλλά 
καί τήν κατοπινή (γιά παράδειγμα τή φωτεινή 
και σχεδόν ψυχρή «έκθεση» τού «μύθου» καί 
τό σχολίασμά του λ

34) Δέν θέλουμε νά πούμε μ’ αυτό ότι ό 
μαρξισμός είναι ενα έπουσιωδες στοιχείο στο 
έργο τού Μπρέχτ. Τό Αντίθετο, μάλιστα. Πράγ
ματι τό έργο τού Μπρέχτ, άν τό καλοπροσέ- 
ξουαε, είναι τό αποτέλεσμα μιάς προσπάθειας 
«νά κρατηθεί σέ Απόσταση», άπό τον αστικό

κράτους, τής ν:ας αταξικής κοινωνίας χωρίς 
αντιθέσεις μεταξύ εκμεταλλευτών καί εκμε
ταλλευόμενων, συνοδεύεται πάντα μέ τήν α
πώλεια τής ανθρώπινης προσωπικότητας, τών 
καθοριστικών ατομικών γνωρισμάτων της,

κόσμο, άπό τις προτιμήσεις του και τις μορ
φές ζωής του οί όποιες 'ωστόσο άποτέλεσαν τή 
βάση τής διαμόρφωσης τού νεαρού Μπρέχτ. 
Αυτή ή «λήψη Απόστασης» πραγματοποιείται 
μέσω τού μαρξισμού, πού άποτελεί κατ’ αυτό 
τόν τρόπο τον άλλο καί Απαραίτητο πόλο τής 
τέχνης του — μέσω αυτού πού μοιάζει μέ τά 
«g eistig e  ϋ  bun gen» ή πνευματικές ασκήσεις. 
(τίτ>ος ενός μέρους τής ποιητικής συλλογής 
H auspotille 1927). Ή  Αστική κριτική (Η . 
Lu thy, C. Hoho\, W*. Haas) αντίθετα τεί
νει πάντα νά ξεχωρίση τον «πολιτικό» Μπρέχτ 
άπό τόν Μπρέχτ «καλλιτέχνη» κάτω άπό τήν 
Αμφίβολη διάκριση «δημιουργικών γραφτών» 
καί «θεωρητικών γραφτών»), λογοτεχνικής και 
αισθητικής πρακτικής — μέ βάση μιά τυπική 
διαδικασία τής ίδεαλιστικής ιστοριογραφίας. 
«Γιά νά έξανθρωπίσουν» τό Μπρέχτ, τόν δυσφη
μούν, ή τουλάχιστο μειώνουν τή σημασία τού 
θεωρητικού μέρους τού έργου του, τό οποίο 
παραμένει μεγάλο παρά τις επίμονες ιδέες τού 
Μπρέχτ γιά τό επικό θέατρο, τόν ήθοποιό, τήν 
«αποξένωση», κλπ. Ξαναβρίσκομε έτσι ένα άπό 
τούς βασικούς ορούς τής μικροαστικής κουλ
τούρας, τή ρομαντική Αντίθεση καρδιάς καί νού, 
διαίσθησης καί συλλογισμού, ανείπωτου καί 
όρθολογικού, Αντίθεση πού σέ τελευταία Ανά
λυση καλύπτει μιά μαγική Αντίληψη της τέ 
χνης» (R . Β. Ή  κριτική τού Μπρέχτ, R agio· 
nam enti, έ. I I , 1956, τ. 7, σελ. 125). 'Αξιό
λογες παρατηρήσεις έκανε καί & Υ K lo tz , 
Berto lt B re ch t, Verscuh liber das W erk , 
D arm stadt, 1957, σελ. 128. Ά λλω στε και ό
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των περιθωρίων της γιά πρωτόβουλη δράση, 
προς όφελος μιάς σχηματικής WOtf άφηρι^με- 
νης άπαρίθμησης θέσεων καί μιας απόδει
ξης αρχών. Έ ν φ  ή ανάκτηση τής υποκειμε
νικότητας μέ την αισθητικό - θεατρική έννοια, 
δηλαδή του προσώπου, υπάρχει άκριδώς σ ' 
εκείνα τά έργα, τά όποία όπως είπαμε εί
ναι τά καλύτερό του, όπου τό έυδιαφέρσν 
καί ή προσοχή του ποιητή συγκλίνουν στον 
κόμβο των άντιθέσεων καί των προβλημάτων 
πού χαρακτηρίζει τη σημερινή καπιταλιστική 
κοινωνία. Κάποιος μίλησε γιά τον πεσιμι
σμό τού Μπρέχτ, επειδή λείπει άπ*  τον ποι
ητικό καί άνθρώπινό του κόσμο ή «προοπτι
κή» τού σοσιαλισμού, πού οίκοδομείται στο 
ένα έκτο τού πλανήτη μας. Δεν θά τον έλε
γα πεσιμισμό, άλλα φωτεινή επίγνωση τού 
γεγονότος ότι βρίσκεται καί ζεΐ σε μια δύ
σκολη μετοβατική εποχή, όταν δύει ένας γέ
ρικος πολιτισμός καί άνατέλλει ένας καινούρ 
γιος (οί τοκετοί τής ιστορίας, όπως ξέρου
με, είναι πάντα έπώδυνοι), καί έπίσης 6α- 
θειά επίγνωση άπ* τή στιγμή που προτιμά
ει άπ' τίήν άναιμική καί ακαδημαϊκή μετα
φορά μιάς μελλοντικής πραγματικότητας στο 
παρόν τή συγκεκριμένη πολεμική, δηλαδή 
τήν ιστορική καί κοινωνική ανάλυση μέσω 
τής τέχνης μιάς σημερινής πραγματικότητας 
πού πρέπει ν5 αλλάξει. "Ετσι πού στο φινά
λε στον «Καλό άνθρωπο τού Σετσουάν» όταν 
ό  ̂ Βάγκ άπειΧ)6νεται στο κοινό μέ κλειστή 
τήν αυλαία «<αΐ ομολογεί τήν άδυναμία του 
νά βρει λύση στο δύσκολο πρόβλημα (ή Σέν 
- Τέ άπόδειξε πράγματι ότι δεν μπορεί νά 
είναι κανείς «καλός» σ 5 αύτό τον κόσμο, μέ 
τή βεβαιότητα ότι άνατρέπεται καί σπρώ
χνεται ξανά στήν κακίσ), προσκαλώντας 
τούς θεατές νά τή βρούνε μόνοι τους, γιατί 
μιά λύση πρέπει οπωσδήποτε νά βρεθεί αυ
τό τό φινάλε λέγαμε, δέν προϋποθέτει μιά 
ρητορική ερώτηση πού περιέχει την άπάντη- 
ση, άλλα σέβεται τήν καθορισμένη θέληση 
τού συγγραφέα νά συνδεθεί ψύχραιμα καί 
συγκεκριμένα μέ τό πρόβλημα, νά όπτοκαλύ- 
ψει όσο γίνεται περισσότερο τις άντιθέσεις 
τής καπιταλιστικής κοινωνίας χωρίς νά κάνει 
καμμιά παραχοόρηση στην ονειροπόληση, 
στο ειδύλλιο, στήν ουτοπία. Είναι άλήθεια

Πάουλ Χύχνερφελντ, σχολιάζοντας στο εβδομα
διαίο περιοδικό του 'Αμβούργου Die L e it μιά 
έκδοσι θεατρικών έργων του Μπρέχτ έγραφε 
μέ αφέλεια : «Τ σ τερ α  άπ! αυτή τήν άνάγνωση 
πείσθηκα ότι δέν μπορούμε νά χωρίσουμε τό 
έργο τού Μπρέχτ άπ’ τον κομμουνισμό κι’ οτι 
ό ίδιος έμεινε πεπεισμένος κομμουνιστής ώς 
τό θάνατό του». Καί παρακάτω προσθέτει πι
κρόχολα : «Ό σο νωρίτερα συνηθίσουμε στο γε
γονός οτι πέρα άπό τό παραπέτασμα δέν ζούνε 
μονάχα δημιουργοί σπούτνικ, αλλά καί ποιητές, 
οσο νωρίτερα θά πάψουμε ν’ ανακαλύπτουμε 
δυτικά άλλοθι γι’ αυτούς τούς ποιητές, τόσο 
τό καλύτερο γιά μάς».

ότι άργότερα ό Μπρέχτ υπαγόρευσε ένα και
νούργιο φινάλε, όπου δηλώνει καθαρά ότι ή 
λόση βρίσκεται στήν άταξική κοινωνία, στην 
όποια δέν θά ύπάρχουν έκμεταλλευτές καί 
έκμετσλλευόμενοι καί υπάρχουν συνεπώς οί 
πραγματικές προϋποθέσεις γιά νά είναι κα
νείς «καλός». Μά είναι μιά κατοπινή προσθή
κη έν πάση περιπτώσει καί μού φαίνεται ότι 
δέν άφαιρεί τίποτα άπό τον βαθειά προβλη
ματικό χαρακτήρα τού έργου. "Αλλωστε ό 
Μπρέχτ δέν ένδιαφέρεται τόσο γιά τή στιγμή 
τής ξεπερασμένης αντίθεσης, όσο γιά τη 
σύγκρουση, την αβεβαιότητα, την εκλογή, 
την ατομική εύθύνη καί τήν πικρή πείρα, έτσι 
που τό θέατρό του εμψυχώνεται άπ’ τήν κορ
φή ατά νύχια άπό ένα αέναο «διαλεκτικό 
πόθος». Ή διαλεκτική, πράγματι, είναι ή 
κεντρική κατηγορία αυτού τού Θεάτρου. Μιά 
κατηγορία πού έλειπε έξ όλοκλήρου άπό τό 
έξπρεσσιονιστικό θέατρο και ή οποία μολο
νότι βρισκόταν έν σπέρματι στη νεα
νική παραγωγή τού Μπρέχτ, ξετυλίγε
ται μέ όλη της τήν κριτική έπίγνωση 
μονάχα στο γόνιμο καί καθημερινό ά- 
ναδισλογισμό τού μαρξισμού, τον όποίο 
μπόρεσε νά έννοήσει καί νά εφαρμόσει όχι 
στενά καί δογματικά, αλλά βαθειά, απρο
κατάληπτα καί δημιουργικά. (3 5 ) .

Μετάφραση: ΜΑΝΩΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

35) Μέσα στήν προοπτική αύτή άποκτά 
ιδιαίτερο ένδιαφέρο ένα μοτίβο πού βρίσκεται 
κιόλας στο Y ergniigunstbeater oder L ehrer- 
stheater? (1936, τώρα στο Sch riften  zum 
T h eater, σελ. 64), καί ςαναγυρνάει μέ ιδιαί
τερη επιμονή στις τελευταίες θεωρητικές σελί
δες τού Μπρέχτ. Δηλαδή ή δυνατότητα γενικά 
ενός θεάτρου πού θά υπάρχει μέσα στη σημε
ρινή πραγματικότητα μονάχα σάν αναπαράστα
ση ενός μεταβλητού κόσμου. ΓΙίσω άπ? αύτό 
τό μοτίβο υπάρχει άναμφίβολα ή X I θέση τού 
νεαρού Μαρς πάνω στο Φωύερμπαχ, (βλ. σχε
τικά A. Schone, B erto lt B rech t. T h eater- 
th eorie  und dram atische D ichtung, στο 
Suphorion, L Y II  (1958), τ , 3o, σελ. 273 — 
274). Καί άπ5 αυτού απορρέει ή θεωρητικο- 
ποίηση της σύγχρονης δραματικής τέχνης σάν 
«δραματική τέχνη της κωμωδίας», έφόσον μο
νάχα στήν κωμωδία ύπάρχουν «λύσεις», ενώ ή 
τραγωδία οδηγεί σέ άδιέξοδο, (βλ. F .  Sch u 
m acher. Hr. wird bleiben. στή X eue D eut
sche L itera tu r, έ. IV , (1956), τ. 10, σ. 22). 
Σ ’ αύτό διαφορίζεται ό Μπρέχτ άπό τόν Τονέ- 
σκο. πού κι* αυτός θεωρητικοποίησε τήν «πρώ
τη» θέση της κωμωδίας, μά μέ εντελώς δια
φορετική έννοια : Τό κωμικό .. κατά τή γνώμη 
μου έχει περισσότερη άπελπισία άπό τό τρα
γικό. Τό κωμικό είναι χωρίς διέξοδο», (Ganz 
ein fache G edanken uber das T h eater, στο 
Das A benteuer Jon esco . Beitriige zum T h e
a te r  von H eute, Ζυρίχη 1958, σελ. 35).
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ΘΑ ΕΚΑΝΕ ΜΙΑ ΚΑΛΗ ΠΡΑΞΗ
Τού ΓΙΩ ΡΓΗ  ΛΑΜΠΡΟΤ—ΙΙΡΑΚΛΑΙΩΤΗ

Σέ μια χαμοκέλλα τής αυλής κάθεται ί  μπάρμπα - Γιάννης με τή γριά του, τήν- 
κυρά Μελπομένη.

Χαμοκέλλα καί νοικάτοροί της μοιάζουν πολύ συναμεταξύ τους. "Οπως αυτή με
τράει ζωή σχεδόν ένοΰ αιώνα—όλόκλ.ηρο τό οικοδομικό συγκρότημα τόχε χτίσει δ 
σχωρεμένος δ Κυλάς τή χρονιά πούγινε ή απόπειρα ενάντια στήν Α μ α λ ία — έτσι ή 
γιαγιά, πού ξεπερνάει τό γέρο της κάνα δεκάρι χρόνια, σηκώνει στήν καμπούρα της 
απάνω από ένενήντα. "Οπως εκείνη έχει όλότελα σαραβαλιαστεί από τά χρόνια καί 
τήν έλλειψη συντήρησης, τά ίδια καί χειρότερα σαράβαλα έχουν καταντήσει κ ’ οι 
γεροντοι μας.

Τή γιαγιά τήνε βρήκε ό αιώνας μας, κατά πώς λένε οί νιώτεροι συγκαιρινοί της, 
μιαν ώριμη γυναίκα, όμορφη ψηλή καί γεροδεμένη· μοδίστρα πρώτης. Τώρα, μέ τήν 
καμπούρα της καί μισοδιπλωμένη κατά πώς είναι, δεν ξεπερνάει τό ένάμισο μέτρο. 
Τά σκαμμένα μάγουλά της κ ' ή μύτη της πού κοντεύει νά σμίξει τό σαγόνι της τής. 
έχουν κάνει ένα κεφαλάκι τόσο δά, ίσαμε δυο γρουθιές κολλημένες δάχτυλα μέ δά
χτυλα. Κρέας δεν βλ.έπεις πουθενά- μονάχα ζαρωμένο πετσί καί κόκκαλα. ’Από τά 
μάτια καί τή μύτη τής γιαγιάς πέφτουν άνάρΓ άνάρια σταγονίτσες, χωρίς νά ’ναι πουν
τιασμένη ούτε νά κλαίει. Τό ίδιο κΓ απαράλλαχτα στάζουν κΓ οί τρυπούλες τού τα 
βανιού τής χαμοκέλλας, μόνο πού κείνες οί αφιλότιμες στάζουν όταν βρέχει.

Σάν πηγαίνει στή βρύση τής αύλ,ής για νά ξεπλ.ύνει τό καφέμπρικό της, κΓ αύτό 
γίνεται λιγοστές φορές τή μέρα, οί πατημασιές της σχηματίζουν σωστό μαίμαντρο καί 
κοντοστέκεται άπό μιά δυο φορές στο πάει κ ' έλα, γιά νά πάρει άνάσα καί κουράγιο-

Λυό χρόνια τώρα έχει νά διαβεΐ τήν αυλόπορτα ή γιαγιά καί νά ΐδεί τό  ̂ έξω κόσμο. 
Τις πλειότερες ώρες τής ήμέρας τις περνάει καθιστή στο παλιό σάν κι αυτήν σιδερέ
νιο διπλό κρεβάτι της μέ τον γυμνό άπό κουνουπιέρα θόΧο του, ή σέ μιά κασσόνα- 
μόνιμα τοποθετημένη έξω άπό τήν πόρτα της, ανάλογα μέ τον καιρό.

Μή νομίσετε όμως πώς ή γιαγιά κάθεται μέ σταυρωμένα τά χέρια. Πλέκει κάλτσες 
καί φανέλ,λες τού γέρου της, μπαλ.ώνει τά σκουτιά τους καί μέ μιά κουβέντα κάνει 
δ.τι μπορεί. Γιατί, μπορεί νά μην έχει κανένα δόντι στό στόμα της, έχει βμως τό 
μάτι τού άστρίτη καί τό μυαλό της δουλεύει σάν ρολ.όϊ. Μάλιστα μαγερεύει καμμιά 
φορά καί κανένα εύκολο φαγί καί μόνο γιά τις χοντροδουλειές έρχεται κάθε Κυριακή 
ή κυρά Χαρίκλ.εια, άνηψιά της, έβδομηντάρα κι αυτή.

Ό  παππούς κρατιέται λιγάκι καλνύτερα. Κι αΰτουνού, βέβαια, τά μάγουλα είναι, 
σκαμμένα, τό πετσί του πλισές, τό στόμα του άδειανό άπό δόντια, μάτια καί μύτη τρέ- 
χουν χειμώνα καλοκαίρι, όμως μαντεύεις πώς έχει απάνω του καί λίγο κρέας. Περ- 
πατεϊ άργά μά σταθερά καί τό μάτι του κόβει σάν τού άητοΰ.

Ό  μπάρμπα - Στέλιος, παλιός συγκάτοικος, λέει, πώς 6 παππούς ήταν στά νειάτα 
όμορφάντρας καί πώς ή γιαγιά τον έκλεψε, παίδαρο ίσαμε κεί πάνου. μόλις χνούδιζε 
τό μουστάκι του, δταν αυτός 'κείνη τήν έποχή πέρασε άπό τήν Ιΐόλ.η ναύτης σ' ένα 
τρικάταρτο μπάρκο μπέστια.

Μονάχα τις Κυριακές καί τις μεγαλογιορτές έχει άνάπαψη ό παππούς. Τις άλ.λες 
μέρες σηκώνεται προτού χαράξει, ψένει τό καφεδάκι του καί γραμμή γιά τό παζάρι, 
στή θεσούλα του. νά πουλήσει τά λεμόνια του καί νά βγάλει τό μεροκαματάκι του 

Σάματις τί θέλουμε 'μείς τά δυό χούφταλα», λέει μέ πίκρα ό παππούς σάν τό

1 5 7



υλάχιστο αυτά τα ορογχικα που αρπαςα στον ποΛεμο τοϋ ενενηνταεφτά 
παναθεματισμένο τό βήχα πού μέ πνίγε: κάθε νύχτα. Είναι, βλέπεις, κ: αυτά πού δέ 
μ* αφήνουν νά ίδώ Ηεοΰ πρόσωπο κ: άς έκοψα και τό τσιγάρο καί τό κατοσταράκ: 
μου, τή μόνη μου απόλαυση.

Κάθε τόσο χάνεται ή μικρή συρμαγιά του. «Τό μεγάλο ψάρι τρώει τό μικρό , 
λέει μέ παράπονο σέ κάθε τέτοια περίσταση. Καί για νά παρηγορηθεΐ προσθέτει : 
«Τι ναι ό κάβουρας, τί 'ναι το ζουμί του*. Οί έμποροι δμως. πού τόν άγαποΰνε γιά 
την καλή του καρδιά καί την τιμιότητά του, τοΰ την ξαναφτιάχνουν στό ά’ψε - σβήσε. 
Κι δταν καμμιά φορά δεν τόνε βλέπουν στη θεσούλα του, ξέρουν πώς δ παππούς κρε- 
βατώθηκε καί στέλνουν στη χαμοκέλλα τό κοφινάκι μέ τά χρειαζούμενα καί λιγοστούς 
παράδες. Μά κι 6 παππούς, μόλις μπορέσει, τρέχει νά δώσει άπέναντι στό χρέος του. 
Κι έπειδή οί έμποροι καμώνουνται πώς δέν ξέρουν, ή δέ θυμούνται τίποτα, αυτός δια
μαρτύρεται, φωνάζει, παρακαλεΐ, ώς πού στό τέλος άναγκάζεται νά υποχωρήσει. 
Γιατί, πρέπει νά τό ξέρετε, ό παππούς μπορεί νά’ναι πεντάφτωχος, δμω; είναι αξιο
πρεπής καί περήφανος. “Ετσι κι αυτός, μέ την αράδα του, στη γιορτή τού καθενός 
από δαύτους θά τούς πάει τοΰ ένού λίγα λουλούδια, τ ’ άλλουνού ένα κουτάκι σοκολα- 
τάκια, κάτι τελοσπάντων, άνάλογα μέ τό πρόσωπο.

ΙΙαιδιά δέν άποχτήσαν οί φίλοι μας στις τόσες δεκάδες χρόνια πού ζούν μαζί. Κι 
αυτό τό λέω έτσι, γιατί, κατά πώς ψιθυρίζεται στη.γειτονιά, νομίζω πώς δέν είναι 
παντρεμένοι, μέ στεφάνι. Γι’ αυτό τό πράμα δέν τούς καίγεται καρφί. Γι άλλο στε- 
ναχωριούνται. «Δέ μέ νοιάζει», λέει, ό παππούς. «"Αν είχα κάνα γιό, ποιος ξέρει πού 
θ’ αρμένιζε τώρα κι άν θά τού περισσεύανε νά κοιτάξει κ ' εμάς. Κι άν πάλε, είχα 
καμμιά κόρη, ποιος ξέρει κοντά σέ ποιόν άνάποδο θά ’τρωγε ψωμί κι άν θά θυμότανε 
πώς είχε κάποτε γονιούς. Αλλοίμονο μονάχα σέ κείνον πού δέν έχει νύχια νά ξυστεί 
άτός του καί καρτερεί απ’ άλλους. Καί τά νύχια είναι οί παράδες, τ ’ άργύοια πού 
σταυρώσανε καί τό Χριστό».

Ά πο τό δωμάτιο των γερόντων δέν άκούγεται ούτ’ άνάσα- μόνο τις νύχτες ό βή- 
χας τού παππού. Τί έχουν, οά, νά ’πούνε συναμεταξύ τους ; Τίποτα ! Στις λίγες ώρες 
πού βρίσκουνται μαζί, ή γιαγιά πλέπει κι έ παππούς διαβάζει γ ι’ αμέτρητη φορά τή 
σύνοψή του. “Αμα καλοσουρουπώσει, ό παππούς σηκώνεται άπό τόν σαρακοφαγωμένο 
καναπέ του, πηγαίνει στό κρεβάτι τό γιαουρτάκι τής Μελπομένης του, τρώει κι αυτός 
τό δικό του, κΓ άπέ, χαμηλώνει τή λάμπα καί νάνι. Ούτε καληνύχτα δέ λένε.

Λίγο πριν άπό τά χαράματα μπορεί ν’ άκούσει τ ’ αυτί τ ’ άνθρώπου φωνή άπό’κεί 
μέσα. Είναι ή ώρα πού τοιμάζεται δ παππούς γιά τό παζάρι. ’Αρχίζει πάντα ή γιαγιά 
καί μαλώνει τον παππού, φωνάζοντάς του μέ δση δύναμη έχει άπομείνει στά πλεμόνια 
της. «Είσαι ξεροκέφαλος. Όλο θέλεις νά μέ παιδεύεις, Σού είπα νά φορέσεις κΓ άλλη 
φανέλλα καί σύ τίποτα. "Εξω κάνει ψόφος». Κ Γ  ό παππούς μέ τή σειρά του τής άπαν- 
τάει στόν ίδιο τόνο. «Σώπχινε, μωρέ γριά». Μ’ έφαγες μέ τή γκρίνια σου. Τί, στον 
όξαποδώ, μωρό είμαι και δέν καταλαβαίνω άν κρυώνω»;

"Αλλοτες, πάλι, ή γιαγιά τόνε μαλώνει, γιατί τό πρωί' ό παππούς ψένει καφέ. 
«Τ’ήσε, χριστιανέ μου, τσαγάκι τού βουνού νά ζεσταθούν τά μέσα σου. ΙΙώς θά βγεις 
έξω μ’ αυτή τήν παγωνιά ! Λέ μέ λυπάσαι; » Κι ό παππούς τής άπαντάει, φωνάζοντάς 
πιό δυνατά. «Πάντα νά μέ διατάζεις θές, σά δασκάλα. Κοίταξε κακομοίρα μου λιγάκι 
καί τή Μελπομένη. Λέ βλέπεις πού ’γινες σάν τσίρος ; Τί θ’ απογίνω, σάν κάνεις 
πώς κλείνεις τά μάτια».

Αύτά πάνου κάτου είναι τά λόγια τών γερόντων, τά μικροκαυγαδάκια τους πού 
άκούγονται καθαρά μέσα στήν άπόλυτη σιωπή τής νύχτας. Γιατί, πρέπει νά τό ξεμο- 
λογηθώ, δταν δέν είχα μπει άκόμη στό νόημα, τά περνούσα γιά «καυγαδάκια» καί 
τούς γερόντους γιά παράξενους καί γκρινιάρηδες.

"Ενα βραδάκι τού φετεινοΰ χειμώνα ήρθε σπίτι μου δ παππούς. ’Από τά θολωμένα

1 5 S



μάτια του τρέχανε ποτάμι τα δάκρυα. Οί λυγμοί τόνε πινίγανε. Μ’ άγκάλιασε, δπως 
τή σανίδα ό ναυαγός, καί μέ κομμένη τήν άνάσα μοϋ είπε τρέμοντας. «Καίγομαι, άδερ- 
φέ μου- χάνομαι. Πάει πια ή Μελπομένη μου· τετέλεσται. "Ενα γιατρό, αδερφέ μου· 
ενα γιατρό». Κατάλαβα. Τηλεφώνησα σ’ έναν ξάδερφό μου κ ’ υστέρα, κρατώντας πα- 
ραμάσκαλα τον παππού, τραβήξαμε για τή χαμοκέλλα του.

Αυτό πού άντίκρυσα μέ κατάθλιψε. 'Η γιαγιά, ξαπλωμένη τ’ ανάσκελα, φάνταζε 
σά νεκρή. Τά μάτια σφαλιχτά, τό στόμα μισάνοιχτο. Καμμιά κίνηση δέ μαρτυρούσε 
άν ζούσε ή πέθανε. ’Αν δέν έβλεπχ ενα άλαφριό ρόζ χρώμα στο πρόσωπό της, άπο- 
τέλεσμα τού πυρετού, θά’λεγα πώς είχε πεθάνει.

'Ο παππούς κάθησε στό γιατάκι του κι άρχισε ν’ άναστενάζει, να κλαίει καί νά 
μονολογεί. «ΙΙάει τό στήριγμά μου. ή ελπίδα μου, ό καλός μου σύντροφος^. Σε λίγο 
άρχισε τις ψαλμωδίες του. «Ποιήσατε καρπόν άξιον μετάνοιας... Ετοιμάσατε τήν 
έδόν τού Κυρίου.... Μακάριοι οί καθαροί τή καρδία, δτι αυτοί τόν θεόν δψονται......
Πέρασε λίγη ώρα απόλυτης σιωπής. Σέ μια στιγμή σήκωσε ό παππούς τό κεφάλι του 
καί κοίταξε τή γιαγιά.. Βλέποντάς την στήν Τδια στάση, ξανάρχισε τά ίδια. «Τό βλέ
πω· δέ γελιέμαι· τήν χάνω τή Μελπομένη μου. Τί νά τήν κάνω πιά τή ζωή >. Καί 
φτοΰ καί ματαρχή, «...δίδαξόν με τά δικαιώματά σου... καί οί δίκαιοι έκλάμψουσιν ώς 
φωστήρες...βασιλεύς ή στρατιώτης, πλούσιος ή πένης, δίκαιος ή αμαρτωλός...».

Φαίνεται, όμως, πώς ή άσπιρίνη, πού’χε δώσει στή γιαγιά μιά γειτόνισσα, είχε 
κάνει καλά τή δουλειά της. Γύρισε τό κεφάλι της κατα τόν παππού καί τού ’πε μέ 
φωνή σιγανή μά μέ τόν γνωστό της επιτιμητικό τόνο. «Μή στεναχωριέσαι Γιάννη μου. 
Λέν έχω τίποτα. Κοίταξε μόνο μήν άρρωστήσεις Ισύ καί τότες τί θ’ άπογίνω».

Σέ λίγο ήρθε κΓ ό γιατρός. Τήν έξέτασε κι’ έγραψε μιά ρετσέτα. Λέν είναι τίποτα, 
είπε. Σέ λ ί γ ε ς  μέρες θά’ναι καλά.

Τά μάτια τού παππού έλαμψαν άπό χαρά. Λόξα τω θεώ, είπε, κι’ άρπαξε καί φί
λησε τό χέρι τού γιατρού. Μά κι ή γιαγιά, όπως μού φάνηκε, χαμογέλ.ασε.

"Οταν βγήκα μέ τό γιατρό έξω τόνε ρώτησα νά μοϋ τά πει καθαρά. Γεροντάματα, 
μοϋ απάντησε. Μπορεί νά πεθάνει στά καλά καθούμενα χωρίς νά’χει τίποτα καί μπο
ρεί νά ζήσει καί πολλά χρόνια άκόμη.

Σέ μιά βδομάδα ή γιαγιά ήτανε πάλι στό πόδι. Γερό κόκκαλο- γάτα εφτάψυχη. 
Λέν επέρασαν άπό τότε παρά λίγες μέρες καί τά χαράματα ξανάκουσα τό καυγαδάκι 
τους. «Είσαι κακοκέφαλος >, έλεγε στον παππού μ’ αύστηρό τόνο. «Κάνει ψόφος έξω 
καί σύ θές νά βγεις έτσι. "Ολο μέ παιδεύεις.-. Κι ό παππούς τής άπάντησε θυμωμένα. 
«ΙΙάψε, μωρέ γριά- μ’ έφαγες* μωρό είμαι ;».

Πόσην άπέραντη άγάπη καί τρυφερότητα κλείνουν, στ’ άλήθεια, τά «μικροκαυγα- 
δάκια > τών γειτόνων μου. Μέ τήν άρρώστεια τής γιαγιάς βεβαιώθηκα γι’ αύτό άπό- 
λυτα. ΚΓ δταν τούς άκούω νά καυγαδίζουν, παρακαλώ τό Χάρο, δταν τ ’ αποφασίσει, 
νά τούς πάρει καί τούς δυο μαζί. νΕτσι θά’κανε κΓ αύτος μιά καλή πράξη.
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Ο'ι «θείοι» της ’Αντιγόνης και ή Δωδέκατη Αυλαία

’Ανησυχήσανε! Κσϊ μέσ' στην ανησυχία 
τους, που μέ τον καιρό γίνεται αγωνία, τα 
πεινώνουν τούς πάντες χωρίς έλεος. Τούς συγ
γραφείς, τούς ηθοποιούς, τούς σκηνοθέτες, κι* 
όλη την προσπάθεια της Δωδίκατης αυλαίας. 
Τούς βρίσκουν φτηνούς συμφεροντολόγους, μι
κρό μπακάληδες, κι* άκόμα φτηνότερους φιλό
δοξους. Αμείλιχτοι οι άνησυχουντες, απογυ
μνώνουν τις προθέσεις τοόν στελεχών της Δω
δέκατης, άπό κάθε ευγένεια, κάθε καλλιτεχνι
κή διάθεση, κάθε γνήσια πνευματική φιλοδο
ξώ -

Καΐ μέ τό δίκηο τους. Κάποιος απ’ αυτούς 
τούς μικρούληδες—  τούς συγγραφείς—  έκα
νε κάτι πρωτάκουστο. Εκείνος ό «μικρός 
Ζιώγας»—  άντί νά κάνη τόν τέντυ - μπόϋ—  
καταπιάστηκε κι* έγραψε τό «Προξενείο της 
Αντιγόνης». Άλλ* ούτό, 6έν ήταν θεατρικό 

μονόπραχτο, ήταν φωτογραφία. Μάλιστα! 
'Ένα ύπέροχο, σπαρταριστό ενσταντανέ των 
πεθαμένων. Καί νά παρίστα/ε τουλάχιστον 
τον «οργισμένο νέο»! Πόσες συμβουλές θα- 
χαν νά του δώσουν οί μεγάλοι, οι έμπειροι, 
καί μέ πόση θλίψη θά 6λ :.πανε την «τραγο^ 
δία της νεολαίας»! Μά ό Μικρούλης Ζιώγας 
δέν ήταν καθόλου «οργισμένος». Αντίθετα:, 
ήσυχα καί μέ σίγουρο χέρι, σήκωσε την αυ
λαία καί μάς άποκάλυψε γιατί δέν είναι «ορ
γισμένος».

Ή  πεθαμένη αυτή "Αντιγόνη τού κ. Ζιώ- 
γα, ήτα/ όλα τά νεκρά, δλα τά άποστεωμέ- 
.α  όλα τά μουμιοποιημένα, όλα τά ταρι- 
χευμένα πολιτικά, κοινωνικά καί πνευματικά 
καθεστώτα. ΚΓ οί «θεΐοι» τής σημαιοστολι- 
σμ νης νεκρής νύφης, αξιοθρήνητες κσρικα-· 
τούρες ισχύος, προδομένοι άπό τήν ζωντανή

πραγματικότητα, πού νομίζουν πώς, επειδή 
έτσι τό θέλουν, άρνούμσ/οι τον θάνατό της, 
θά διαιωνιστού/. Ούτε κΓ αυτά/ άκόμη τεν 
βλάκα καί τόσο υποσιτισμένο σεξουαλικά 
γαμπρό πού άνακαλίψα/ε. δέν καταφέρανε 
νά πείσουνε πώς μπορεί νά διατηρηθεί ή ζωή 
καί νά Ικανοποιηθούν οί άνάγκες της μέ άέ- 
ρα φρέσκο φυλακισμένο σ ’ ένα μπαλλόνι.

ΊΗταν έργο αυτό; ΚΓ ήταν νά μή συγχι- 
στουν οί κρατούντες άπό τό θράσος τού νε
αρού—  μα τϊ αυθάδικα πού ναι τά σημκρι/ά 
παιδιά—  πού τούς φώναξε κατάμουτρα: Μά
ταια προσπαθείτε όλοι νά μάς πείσετε πώς 
γονιμοποιεΐτε μέ τήν ’Αντιγόνη καί πώς θά 
μάς παντρολογήσετε καί μάς μαζί της. Ή 
’Αντιγόνη σας πέθανε. "Οση προίκα κΓ άν 
Τής δίδουν οί μισοπεθαμένες καί πολυβαμμέ- 
νες «θείες». Κι* είναι προίκα τρανταχτή, οί 
κλειστές πόρτες πού μέ τόσο πάθος καί τέ 
τοια ευσυνειδησία κρατιούνται άμπαρωμέ/ες, 
καθώς καί οί τόσοι καθιερωμένοι, θυρωροί 
των οχυρών σας. Μά/ο πού τούτη, ή μέ τόσο 
λαμπρά στολίδια καί γαλά/ισ φρουρά φυ
λάσσει μιά στείρα ’Αντιγόνη. Δέν τήν διεκ- 
δικοΰμε. Νά τήν χαίρεστε, μαζί μέ όλα τά 
συντσραχτικά προβλήματα μπουλβάρ πού 
σάς προκαλεί». Τέτοια έτόλμησε καί είπε ή 
άφισε νά εννοηθούν 6 «μικρός» θεατρικός 
συγγραφέας. Καί μέ τό δίκηο τους, οί «θεί
οι» τής Άντιγά/ης, ύποδέχτηκαν μέ κεραυ
νούς την προσπάθεια της Δωδέκατης αυλαί
ας. ΚΓ είναι ίσως όλοι μαζί — έχτός άτα 
τούς σκηνοθίτες— λίγο, ή καί πολύ άδέξιοι. 
’Αλλά κινούνται καί π  αντρολογ ι ούντα ι · μέ 
ζωντανό πνεύμα κι’ όχι μέ πτώματα. ΚΓ αυ
τό έχει άξία, μεγάλη αξία.

Λ ΙΛΗ ΖΩΓΡΑΦΟV

Μιά άνακοίνωση της «Δωδέκατης Αύλαίας»

Μετά τό τέλος του δευτέρου κύκλου τών 
παραστάσεων τής «Δωδεκάτης Αύλαίας» κι* 
έπειτα άπό τή θερμή υποδοχή τής κριτικής 
— στη μεγάλη της πλειοψηφία— καί τΙς ένθου- 
σιώδεις εκδηλώσεις και τήν συμπαράσταση του 
κοινού, ή Διοικούσα ’Επιτροπή της θεωρεί ότι 
ή «Δωδεκάτη Αυλαία» έπαψε πλέον νά είναι 
μία «έκκίνηση» και γ ι’ αυτό πρέπει νά άναλά- 
βει ευθύνες γιά μιά «συνέχεια» έστω καί άν
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ό αγώνας καί οι δυσκολίες γΓ αυτό παραμέ
νουν πάνω ά π ’ τις δυνάμεις της.

Ή Διοικούσα Ε π ιτροπ ή δηλώνει ότι με 
προσοχή καί κατανόηση σημείωσε τις παρα
τηρήσεις κάθε καλόπιστης κριτικής για  τά  λά
θη καί τις αδυναμίες της γιατί νομίζει ότι αυ
τό  αποτελούν μιά κατάσταση αναπόφευκτη 
καί ίσως θετική, γιά νά φτάσει τελικά στην



πλήρη έκφρασή της, χωρίς νά σημαίνουν Αναγ
καστικά «πισωγύρισμα».

Επίσης θέλουμε νά έπαναλάβουμε ότι ή 
«Δωδεκάτη Αυλαία> δεν είναι «κλειστή» θεα
τρική προσπάθεια καί δτι ό όποιοσδήποτε 
καί σ ’ όποιονδήποτε τομέα κι άν άνήκει μπο
ρεί νά δουλέψει σ ' αυτή. Διά δέ τους Έ λ λ η 
νες συγγραφείς είναι ένα έλεύθερο βήμα, ένα 
έλεύθερο βήμα όμως που δεν μπορεί νά προ
βάλλει Αντικοινωνικές καί Αντιανθρώπινες «Α
ξιες». Ή «Δωδέκατη Αυλαία» δέν θά δεχτεί 
ποτέ «ν* Ανεβάσει» ένα έργο που εξυμνεί τον 
τον πόλεμο, που προάγει τήν άνηθικότητα ή 
προσβάλλει τον άνθρωπο.

Ή  «Δωδεκάτη Αυλαία» δέ θεωρεί ότι Απο
τελεί τό Αντιπροσωπευτικό θέατρο τής αυ- 
ριον. Πιστεύει όμως ότι υπηρετεί καί αυτή τον 
αγώνα γιά τή  δημιουργία αυτού τού θεάτρου.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή δίδεται καί ένας

πρόχειρος Απολογισμός των «πεπραγμένων» 
τής «Δωδέκατης Αυλαίας» στό διάστημα τής 
9μηνης Ιστορίας της.

Πραγματοποίησε δύο κύκλους παραστά
σεων πού τόν καθ' έναν Αποτελούσαν τρία 
έλληνικά μονόπρακτα. Παρουσίασε 6 νέους 
Έλληνες συγγραφείς, 3 σκηνοθέτες (οί δύο 
σκηνοθετούσαν γιά πρώ τη φορά), ένα σκηνο
γράφο πού καί άλλοτε είχε παρουσιάσει έρ- 
γασία του, 3 μουσικούς (οί δύο παρουσιά- 
ζοντο γιά πρώτη φορά) καί 34 νέους ήθο- 
ποιούς (όλοι μετακατοχικοί πλήν 3). 'Επίσης 
στό δεύτερο κύκλο παραστάσεων ή κίνηση τού 
Ταμείου ήταν κατά 400 ο)ο μεγαλύτερη τού 
πρώτου μ' όλο τό  Ακατάλληλο τής ώρας κλπ.

Σέ άλλη Ανακοίνωσή της ή «Δ03ΔΕΚΑΤΗ 
ΑΥΛΑΙΑ» θά αναγγείλει τήν προσεχή έμφάνι- 
σή της καί τά έργα που θά παρουσιάσει.

Η «A2AΕΚΑΤΗ ΑΓΛΑΪΑ»*

Γ . Σπυρόπουλου Κουρσάρικο χωριό
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Η «Ε. T.S- Π ΡΟ ΕΙΔΟ Π Ο ΙΗ ΣΕ Σ Ε ΠΡΟ- 
ηγούμενο σχόλιό της για τό νεοναζισπκό κίν
δυνο που έκανε την έμφάνισή του και στην 
Ελλάδα. Καί τα κρούσματα πληθύνονται 
τόν τελευταίο καιρό μέ συγκεκριμένο πια 
στόχο και κατεύθυνση τό πνεύμα. Μετά τό 
Δημήτρη Μυράτ κα'ι ή Σ μαρούλα Γιούλη πή
ρε Απειλητική επιστολή και ποιος ξέρει ποι
ος άλλος περιμένει ακόμα τή σειρά του* για
τί πρέπει νά ξεχαστούν οί ωμότητες που δι- 
έπραξαν τά φασιστικά κτήνη κατά τόν τελευ
ταίο παγκόσμιο πόλεμο και νά έξοστρακι- 
σθοΰν οί Εβραίοι άπό τήν άνθρώπινη οίκο-* 
γένεια. Μπορεί Φυσικά οί άρμόδιοι νά μάς 
λένε ότι πρόκειται περί «παιδιάς» ή τό υφυ
πουργείο Ά σοαλείας νά τοποθετεί φρουρούς 
στο Θέατρο «Διάνα», άλλά τό πρόβλημα δέν 
αντιμετωπίζεται μ’ αυτόν τόν τρόπο. " Ισως 
νά έπιχειρείτσι ή καθησύχαση της κοινής 
γνώμης καί των πνευματικών παραγόντων που 
διαμαρτυρήθηκαν. Χρειάζονται όμως ριζικό
τερα μέτρα καί πιο γενναίες αποφάσεις, μέ
σα στο πνεύμα άλλωστε τών τελευταίων διε
θνών εξελίξεων. Φοβόμαστε όμως ότι θά μάς 
περάσουν γιά αφελείς άν άπευθυνθούμε στους 
ιθύνοντες. Γιοττί οι τελευταίοι έξέθρεψαν μέ 
πολλές καί διάφορες ενέργειες τό πνεύμα τής 
ασυδοσίας καί ένεθάρρυναν όλους τους νο- 
σταλγους τής παλιάς καλής εποχής τής «X» 
καί των *Ές - "Ε ς. Δέν πρόκειται πιά μόνο 
γιά τόν Μέρτετν, τόν Κόλβες καί τήν άμνή- 
στευση τών έγκληματιών πολέμου. Έ δ ώ  φη- 
μολογείται ότι ό κ. Στράους έρχεται νά ζη
τήσει έγκοττάσταση γερμανικών βάσεων στήν 
Ε λλά δ α ! Τί χρείαν μαρτύρων έχομεν»;

Η ΑΣΦΑΛΕΙΑ ΤΗΣ ΚΗ ΦΙΣΙΑ Σ ΚΑΛΕ- 
σε στο τμήμα τόν ποιητή Ά γ ι Θέρο καί υ
πέβαλε τόν πρεσβύτη αυτόν τών έλληνικών 
γραμμάτων σέ μιά εξονυχιστική άνάκριση. 
"Αν άνήκε στο παρελθόν σέ παράνομη οργά
νωση, ά/ εξακολουθεί νά άνήκει, άν πήγε τα
ξίδι στό εξωτερικό καί τί έκανε, καί άλλα 
πολλά νόστιμα καί ωραία. "Ίσω ς ή τταρά,/ο- 
μη οργάνωση νά είναι ή Ελληνική Επιτροπή 
τών Δικαιωμάτων του Ανθρώπου. Θά πούν 
μερικοί ότι τό επεισόδιο οφείλεται σέ ύπερ- 
βάλλο/τα ζήλο τών κατωτέρων οργάνων. "Ερ
χεται όμως τό υφυπουργείο Ασφαλείας καί 
τούς διαψεύδει μέ μιά Ανακοίνωσή του πού ε
πιχειρεί νά δικαιολογήσει τους υφισταμένους 
του. Λίγο πολύ ό,τι έγινε καλώς έγινε καί 
φτάνει πιά ιιέ τις διαμαρτυρίες καί μέ τά υ-

ά ν τ ί λ ο γ ο ι

ποτιθέμενα δικαιώμοττα τού πνεύματος καί 
τής τέχνης.
Ή  άνκχκοίνωση τού υφυπουργείου ’Ασφαλεί
ας είναι πολύ χαρακτηριστική γιά τίς διαθέ
σεις που έχουν οί κυβερνητικοί άρμόδιοι γιά 
κάθε μή ήμέτερον. Και ταυτόχρονα τήν κα
λύτερη απόδειξη γ»ά τό καθεστώς «ελευθερί
ας» καί «δημοκρατίας» πού θάλλει στή χώ 
ρα μας. ‘Οπωσδήποτε ή «Ε.Τ.» αισθάνεται 
τήν υποχρέωση νά καταδικάσει όχι μόνο τήν 
ενέργεια τών άστυνομικών οργάνων τής Κη
φισιάς, άλλά, καί κυριώτερα, τήν ανακοί
νωση τού υφυπουργείου καί τό στυγνό πνεύ
μα πού τήν διέπει καί υποθάλπει παρόμοιες 
ενέργειες τού κρατικού μηχανισμού.

Ο ΝΤΕ ΓΚΩΑ Ε ΙΧ Ε  ΔΕΝ Ε ΙΧ Ε  ΤΗΝ Ε 
καμε τήν παλληκαριά του, τήν έρριξε τή βόμ
βα. "Εχουμε κι’ έμεΐς! Είναι πραγματικά 
θλιβερή ή περίπτωση αύτή. "Οχι μόνο γιοτί 
μέσα σ ’ ενα κλίμα διεθνούς ύφέσεως καί ανα
στολής τών -πυρηνικών δοκιμών, μιά κυβέρνη
ση έρχεται να άψηψήση, μόνο καί μόνο γιά 
επίδειξη ισχύος, τον πόθο όλης τής άνθρω- 
πότητας γιά ειρήνη καί ηρεμία. Ή  πράξη αυ
τή είναι θλιβερή καί γιά έναν άλλο λόγο: Γι
ατί ή κυβέρνηση μιάς χώρας, μέ δοξασμένη 
ιστορία καί γιά μερικούς οίώνες μητρόπολης 
τού νεότερου πολιτισμού, Αντί νά επιδιώξει 
νά συνεχίσει καί νά ανυψώσει ακόμα περισσό
τερο τήν υψηλή πολιτιστική παράδοση τής 
Γαλλίας, πατρίδας πολλών μεγάλων κοτα- 
κτήσεων τού ανθρωπίνου πνεύματος, έζήλωσε 
ιη  δόξα της πράξης τής Χιροσίμας. "Ετσι ό- 
,μως δέν αυξάνει τό κύρος τής Γαλλίας. ’Αν
τίθετα, υποβιβάζεται στά μάτια τής πολιτι
σμένης ανθρωπότητας. Κι' ή κυβέρνησή της 
δέν τό άναλογίστηκε αυτό

ΜΑ Ή ΕΚΡΗΞΗ ΤΗΣ ΣΑΧΑΡΑΣ, πρυ- 
κάλεσε παγκόσμια άντίδραση. Καί στην Έ λ  
λάδα υψώθηκαν οπτό παντού φωνές διαμαρ
τυρίας. ’Από τίς φωνές ωστόσο αυτές, έλει- 
Ψε ή φωνή τού πνεύματος. Καί μόνο τό Σω
ματείο Ελλήνων Ηθοποιών, μέ πλήρη συ
νείδηση τής πνευματικής του ευθύνης, άνά- 
λαβε νά -μιλήσει γιά λογαριασμό όλων τών 
πνευματικών καί καλλιτεχνικών οργανώσεων, 
γιά νά καταγγείλει τήν πράξη της Σαχά
ρας.

Ίοού ή διαμαρτυρία τού Σ.Ε.Η. πού έ
βγαλε σέ έκτακτη συνεδρίαση τού Διοικητι
κού του συμβουλίου, χαί πού ή «Ε .Τ .» δέν
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ίμτΓορει παρά νά τή συνυπογράψει:
« Ώ ς πνευματική όργάνωσις τής χώρας, το 

Σωμστείον ‘Ελλήνων Ηθοποιών καταδικάζει 
πήν ένέργειαν τής γαλλικής κυβερνήσεως, διά 
τήν εις Σαχάραν ατομικήν δοκιμήν, εις την 
όποίαν προέβη μή λαβούσα ύπ’ δψιν της τό 
άποτέλεσμα, το όποΤσν ήδύνατο νά άποβεί ό- 
λέθριον καί διά τον Ελληνικόν λαόν. Διαμαρ
τύρεται έντονώτατα διά τοιούτου είδους εις 
τό μέλλον πράξεις άπό οπουδήποτε καί άν 
προέρχονται, ώς καταστρεπτικός διά την 
άνθρωπότητα και άντικειμέναχ; είς τό πνεύμα 
τής παγκοσμίου γαλήνης, την όποίαν προ
σπαθούν νά θεμελιώσουν οί λαοί όλου του κό
σμου».

ΑΛΗΘΙΝΑ ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΗ ΑΝ ΟΧΙ 
τραγικά γελοία, ήταν ή θρυλική εκείνη εγκύ
κλιος τού υπουργείου Παιδείας γιά τους μα
θητές, πού πουλάνε κουλούρια κλπ. Σέ μιά 
χώρα, όπου οί άποροι αποτελούν τη συντρι
πτική πλειοψηφία τού πληθυσμού, κι* όπου 
τό 25% τουλάχιστον τών πολιτών είναι αναλ
φάβητοι, όπου τέλος ή άνεργία κσί ή υποα
πασχόληση είναι μόνιμο καθεστώς, οί κυβερ
νητικοί άρμόδιοι ανακάλυψαν πώς είναι άνα- 
ξιοπρεπές γιά τους μαθητές τών σχολείων νά 
πουλούν κουλούρια κι' άλλα μικροπράγματα 
ή νά ζητιανεύουν (συμβαίνουν λοιπόν καί τέ
τοια πράγματα;) γιά νά ζήσουν ή νά βγά
ζουν ένα μέρος τών εξόδων πού τό αξιοπρε
π ές κράτος άπαιτεϊ απ’ τους άπορους πολί
τες γιά νά τους μάθει γράμματα! Δ έ φαντα
ζόμαστε βέβαια πώς τά παιδιά πού φτάνουν 
ώς τό σημείο ν’ άπλώσου/ τό χέρι, έχουν ε 
ξασφαλισμένα έστω καί τά πιο στοιχειώδη 
μέσα γιά τή διατροφή τους. Είναι φώς φα
νερό πώς πεινούν κα] πώς ό μόνος τρόπος 
πού τούς όπτόμεινε γιά ν’ άντιδράσουν είναι 
αυτή άκριβώς ή «αναξιοπρεπές» συμπεριφο
ρά. Φυσικά οί άρμόδιοι κάνου/ πώς δεν ξέ
ρουν ποιας κατάστασης άπότοκες είναι αυ
τές  οί εκδηλώσεις. Τούς είναι άραγε τόσο 
δύσκολο νά μάθουν έπί τέλους κι* αυτοί πώς 
κι* ή «άξιοπρέπεια», όπως τόσες καί τόσες 
άλλες απ’ τις χαρές καί τις αξίες τής ζωής, 
είναι σήμερα αποκλειστικό προνόμιο τών χορ 
τάτων; Δεν θά βρεθεί τέλος πάντων κανείς 
πού νά καταλάβει τή σειρά πού ακολουθούν 
τά πράγματα κα] νά βάλει ένα πρόγραμμα 
γιά τή λύοτη τους, βασιζόμενο πσ/ω στή σω
στή τους τάξη; Μά τί γυρεύουμε! “Ίσ ω ς  τό 
πρώτο πού θάπρεπε νά κάνου/ τότε οί αρ
μόδιοι τών υπουργείων νά είναι νά μάς αδει
άζουν τή γωνιά!

ΝΑ ΟΜΩΣ ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΕΓΚΥΚΛ Ι- 
ος τού ίδιου υπουργείου μέ τήν οποία δεν 
μπορούμε πορά νά συμψωνήσου με, κατ'άρχήν 
τουλάχιστον. «Έντέλλεται» λοιπόν ή εγκύκλι
ος αυτή, «όπως αί εκπαιδευτικοί άρχα] έκ- 
δώσουν σχετικάς διαταγάς διά τήν αυστηρόν 
άπαγόρευσιν εις τά σχολεία άτόμων έφωδια- 
σμένων διά συστατικών εγκυκλίων διαφόρων

διοικητικών καί έκπαιδευτικών άρχών, τά ό- 
ποία περιέρχονται τά σχολεία καί άπαιτούν 
φορτικώς τήν εγγραφήν τών μαθητών ή τών 
σχολικών των ταμείων ώς συνδρομητών εις έ- 
φημερίδας καί περιοδικά».

Πραγματικά, έχουν έπικίνδυνα πολλαπλα- 
σιαστεί τελευταία, οί «άετονύχηδες» πού μέ 
τό πρόσχημα τής προσφοράς «υγιούς» πνευ
ματικής τροφής γιά τις έλεύθερες ώρες τών 
μαθητών, έκμεταμιεύονται κυνικώτατα τήν
παιδική άνωριμότητα προσφέρο/τας έντυπα, 
τά όποια μήτε γιά χαρτί περιτυλίγματος δε 
θά ήτα/ κοττάλληλα. Σωστά λοιπόν τό Υ 
πουργείο Παιδείας έντέλλεται ν’ άπαγορευ- 
τεί ή είσοδός τους στά  σχολειά. ’Αλλά άρ- 
κεί άραγε μονάχα αυτό; Καί τί μέτρα προ- 
βλέπονται σέ βάρος έκείνων τών «διοικητι
κών» καί «έκπαιδευτικών» άρχών πού εκδίδουν 
«τάς συστατικάς εγκυκλίους»;

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΜΑΖΙ 
του ολόκληρη ή πνευμοττική καί καλλιτεχνική 
οικογένεια καί τό κοινό, θρήνησε τό θάνατο 
τού Βασίλη Λογοθετίδη. Τά χειροκροτήματα 
τού κοινού στο πέρασμα τής σορού τού με
γάλου κωμικού, συνώδεψαν τό κλείσιμο τής 
τελευταίας του αυλαίας. 'Ο Λογοθετίδης πέ
ρασε στην ιστορία τού θεάτρου μας, κάνον
τας ένα βήμα σχεδόν άπό τη σκηνή. Αισθά
νεται βέβαια τό κε/ό ή σκηνή καί ή πλατεία, 
αλλά αυτό που μένει σά μ'/ή μη καί δίδαγμα 
είναι πολύτιμο: Μιά ακούραστη σαραντάχρο
νη πορεία στον άνηφορικό δρόμο τής Τέχνης, 
μόχθος δημιουργικός καί πάθος, αυτό 
τό πάθος που πλαταίνει τό ρόλο καί 
τής πιο ρηχής φάρσας κα} τού δίνει άν 
θρώπινες διαστάσεις. Πραγματικά, ή συμβο
λή τού Λογοθετίδη είναι, νομίζουμε, ότι έδω
σ ε μαζύ μέ το γέλιο, καί τή συγκίνηση, δεί
χνοντας τό πρόσωπο ενός κοινού ανθρώπου, 
γνώριμου καί κοντινού μας. Οί τύποι πού δη
μιούργησε ό Λογοθετίδης— όσο κι’ άν ήταν 
πολύ συχνά συμβατικοί κσί επίπεδοι τύποι 
φάρσας—· καλόκαρδοι, αφελείς, γεμάτοι από 
τά μικρά ελαττώματα καί τις άρετές του κοι
νού ανθρώπου, όοείλσ/ται κατά γενική άνα- 
γνώριση, περισσότερο σ ’ αυτόν παρά στους 
συγγραφείς κι* αυτό τιμά τό μεγάλο τα
λέντο του. Είναι κρίμα οτι ό Λογοθετίδης δέν 
άπέδωσεό,τι 6ά μπορούσε, έξ αίτιας τού χα
μηλού επιπέδου τής θεατρικής μας παραγω
γής, άλλά καί έξ αιτίας καί τής ολέθριας άν- 
τίληψης του, τής «εμπορικότητας». Ομως 
καί αυτό πού πρόσρερε υπήρξε σημαντικό

ΙΣ Ω Σ  ΝΟΜΙΣΟΥΝ Μ Ε Ρ ΙΚ Ο ’ ΟΤΙ ΠΡΩ 
τοτυπήσαμε έδώ στην Ελλά δα, πού ανεβά
σαμε * Αριστοφάνη μέ μπουζούκια, καθότι 
γνήσιοι απόγονοί του. Μά όχι... Στην Αΐό- 
6α τών ’Ενωμένων Πολιτειών άνεβάστηκσν οί 
«Βάτραχοι» μέ μουσική τζαζ. Τό σχετικό ρε
πορτάζ δέν αναφέρει άν οί ηθοποιοί φορού
σαν στολές κάου -  μπόυ, άλλά μιλάει γ·ά 
την «ήμετέρσ» έπιδοκιμσσία. Ο Σπύρος Σκια-
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δαρέσης, τμηματάρχης τού υπουργείου Παι
δείας, που παρακολούθησε το θέαμα μάς λέ
ει ότι «στην Ελλάδα το έργο δεν θα άνεβα- 
ζόταν έτσι, άλλα έχω τη γνώμη πώς θά άρέ- 
σει στο ’Αμερικανικό κοινόν. Πολύ συχνά οί 
αρχαίες έλληνικές κωμωδίες και τραγωδίες 
άντιμετωπίζονται ώς κλασσική λογοτεχνία, 
άντ'ι να παρουσιάζουν τα ι σαν ζωντανό Θέα
τρο».

Έ τσ ι λοιπόν, καλά θά κάνουμε νά βάλου
με αύριο κΓ εμείς τούς «Ίπ π ής» νά χορεύου
νε, ρόκ - εν - ρόλ. Ό  κ. Τσάτσος πά/τως δέ 
θά διαμσρτυρηθεί. ΚΓάν χάλασε πέρυσι τόν 
κόσμο μέ τά «Όρνιθοκαμώμοττά του», τόκα- 
νε γιατί δεν τού· άρεσαν τά κακαρίσματα. 
"Οχι γιά άλλον λόγο.

Σ Τ ΙΣ  18 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ Η ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ 
έκανε κατάσχεση τού βιβλίου τού Άνατόλ 

Αουνατσάρσκη: «Εισαγωγή στήν Ιστορ ία
των Θρησκευμάτων», ύστερα από εισηγητική 
έκθεση τού Μητροπολίτου Νικοπόλεως καί 
Πρεβέζης. *0  εκδότης τού βιβλίου Βαγγέλης 
Σακάτος παραπέμψθηκε σέ δίκη γιά παρά
βαση τού σαθρού 199 τού Π.Κ. διά προσβο
λήν κατά της Χριστιανικής Θρησκείας.

Ώ ς  σύτή τή στιγμή πού γράφονται τού

Τ ο  Β ι β λ ί ο

Ν ίκου —’ Α λέξη  *Ασλάνογλου : « 'Ο  θάνατος
τού Μ ύρωνα».

Δύσκολα παρακολουθεί κανείς τή μελαγχο
λική φωνή τού ’Ασλάνογλου στή συλλογή του 
« Ό  θάνατος τού Μύρωνα». Σάς υποβάλλει μιαν 
άτμόσφαιρα θανάτου μόνο μέ πρωτότυπα σύμ
βολα, μέ νησίδες φωτισμών σ’ ένα χάος πού ή 
στερεότητα μηδενίζεται. Ό  ποιητής βλέπει 
«ερημιά στήν κίνηση, σιω πή  μ έσα  στον ήχον». 
Ή  νέα ποίηση, κατά κανόνα, δέν είναι ποίηση 
των απτών συμβόλων. Νομίζει κανείς πώς εκ
φράζει αναδρομικά τή διάλυση μιας έποχής, σ’ 
όλα όσα τή συνιστούν, υποκειμενικά καί αντι
κειμενικά μέσα στον άνθρωπο. ’Ακόμη και τό 
συναίσθημα έχει χάσει τή συνοχή· του.

Α κόμη καί τά ίδια πράγματα όταν άναφέ- 
ρονται μέσα στην ποίηση τού Άσλάνογλου 
παύουν νά είναι έκείνα πού πραγματικά είναι. 
Σάν νά μήν έχουν αυτόματες κινήσεις ζωής, 
σά νά κινούνται απλώς άπό ένα φύσημα όδύνης 
ή θανάτου. «Καί ό χορός στα εξαρθρωμένα μέ
λη πού έτρεμαν/είταν σπασμωδικός». « ...Γ ια τί 
αύτή ή έρήμωση/δέν είναι ποίημα, μουσική ή 
μαλακό φθινόπωρο,/δέ συνηθίζεται σά ρούχο/ 
είναι τά μάτια ενός παιδιού /πνιγμένου. 'Ανα
δημοσιεύω τό καλύτερο ποίημα της συλλογής 
« Ό  θάνατος τού Μύρωνα».

Το ξέρω , δέν αξ ίζει τόση επιμονή
στην έκμηδένιση . Κ αι όμως, χρόνια
μ ετ ά . ό Μ νρωνας Οά γίνει μουσική καί φώ τα.
α ίμ α  κα ι γέλιο ένός παιδιού . σπαρμένοι
αγροί και θάλασσες, κι' ό/α τά μ άτια  των παιδιώ ν

τες οί γραμμές ή δίκη δέν έγινε καί δέν ξέ
ρουμε τό αποτέλεσμα. Εκείνο πάντως πού 
δε μπορούμε παρά νά σχολιάσουμε είναι ή 
σκοταδιστική νοοτροπία πού υπάρχει σ ’ αυ
τό τέν τόπο. Τό 6ι5λίο τού Λουνα τσάρσκη εί
ναι ένα αυστηρό επιστημονικό βιβλίο, πού 
είχε κυκλοφορήσει καί παλαιότερα στήν Ε λ 
λάδα. Τελοσπάντων ότν στον 1 6ον αίώνα ήταν 
όχι βέβαια, δικαιολογημένος *πάντως όμως 
νοητός ό φόβος τής Εκκλησίας γιά τήν επι
στήμη, σήμερα, ύστερα άπό τις τεράστιες 
επιστημονικές κατακτήσεις, ή ευθιξία της 
Εκκλησίας δείχνει απλώς ένα πνεύμα σκο

ταδισμού καί οπισθοδρόμησης, πού δέ μπο
ρεί παρά νά βρίσκει άντίθετή του κάθε ελεύ
θερη συνείδηση.

ΑΞΙΖΕΙ ΝΑ ΑΝΑΦΕΡΟΥΜΕ ΜΙΑ ΑΕ- 
πτομέρεια άπό τήν τελευταία διπλωματική 
κίνηση, σάν μιά πράξη άβροφροσύνης τής 
πολιτικής πρές τήν τέχνη, αβροφροσύνης, 
πού είναι τόσο σπάνια στήν εποχή μας. Ο 
αντιπρόεδρος τής Σοβιετικής "Ενωσης Mt:<c- 
γιάν έπισκέφτηκε στήν Κούβα τόν ’Αμερικα
νό συγγραφέα Έ ρ ν εστ Χεμινγουαίη καί τού 
χάρισε όλες τίς ρούσικες μεταφράσεις τών 
έργων του.

θά τόν θύμιζαν γέρνοντας σά στάχυα  
άπ ό  ψιλή βροχή σ τά  πεζοδρόμ ια. Ε κείνος , 
ανεπανάληπτη φωνή μ έσα  μου, θά σωπαίνει 
άν άβ ο ιτας  τήν όμορφ ιά στο σκοτω μένο νόημα 
πού ή ζωή περ ιέχ ει. Γ ια τ ί  τόν ε ίδ α  πόσο  
καρτερ ικ ά  φυτεύτηκε γ ιά  πάντα, ψιθυρίζοντας 
«Ειμουν γ ιά  σένα σύμβολο σε αγώνα δύσκολο,

[είμουν
πολύ νέος γ ιά  θάνατο, θά έπ ιστρέφ ω  πάντα  
τ ά  κα/.οκαίρια , δσο υπάρχεις, κι ύστερα  
θά σταματήσουν όλα».

«Θέ μου, έτο ιμ άζεις
κόσμο απατηλό, άτρ ικνμ ιστο γ ιά  τό  χαμό μου».

'Έ χει κανείς τήν εντύπωση, γενικά, πώς ό 
νέος ποιητής εξομολογείται μπρος σ’ έναν κα
θρέφτη, «ένώπιος ένωπίω» γιά τόν έαυτό του. 
Περιορίζεται νά κοινοποιήσει μιάν απόχρωση 
συναισθήματος σκοτεινή, νά μάε δώσει μέ από
μακρους ήχους τό συμπέρασμά του : «όλα είναι 
στάχτη».

Μέ σταμάτησε ή εκφραστική του πληρότη
τα, γιατί τό είδος της ευαισθησίας του δέ μάς 
είναι άγνωστο. Ή  αφαίρεση όμως στήν ποίηση 
δέν συνεπάγεται καί τήν Αφαίρεση της ζωής. 
Τά πράγματα, οί έκφράσεις τους καί οί κινή
σεις τους, όλοι αυτοί οί.φορείς της γνώσης, δέ 
μπορούν νά άφαιρεθούν άπό ένα έργο τέχνης. 
Διαλύοντας ώς αύτό τό σημείο τή ζωή, δια
λύει καί τό ενδεχόμενο ένός καλύτερου καλλι
τεχνικού Αποτελέσματος. Ζημιώνει τήν προσ
πάθεια του καί τό σκοπό της.

Γιάννη Γουδέλη : «Προς Β ικέντιον».

Ό  Γιάννης Γουδέλης κάνει την πρώτη του*



Ιμφάνιση στην έλληνική ποίηση, μέ μιάν έν- 
διαφέρουσα πρωτοτυπία. Παρακολουθώντας την 
πορεία του ζωγράφου Βάν Γκόγκ, μέσ* απ’ τό 
έργο του, κάνει μια προσπάθεια άποκρυπτογρά- 
φησης των σοναισθημάτων πού κρύβουν oi πί
νακες του. Προσπαθεί νά μεταγράψει την ομι
λία τού χρώματος στον ποιητικό λόγο, νά την 
έκφράσει καί να εκφραστεί καί ό ίδιος.

Έ τσ ι ή ποιητική του συλλογή καταλήγει 
σε μια σύνθεση, πού άρχίζει άπό την ανάγκη 
τής έκφρασης, κι άκολουθώντας τη μαρτυρική 
πορεία τού ζωγράφου, μέσ’ άπό τοπία, χρώ
ματα καί πρόσωπα, έκφραση, ένταση, πυρετός, 
περνάει στη λύτρωση. Ή  ζωή καί ή άγωνία 
του, γαληνεύουν μεταστοιχειωμένες μέσα στήν 
τέχνη, σ’ αιώνια διάρκεια.

Ή  συλλογή αρχίζει με μιαν έπίκληση στη 
σκιά τού Βάν Γκόγκ. «Ε ίσάκουσε τή βραδυνή 
μου δέη ση /κ α ι γίνου ό μόνος π α ρ α σ τά τη ; μου  
εσύ ...» . Τού ζητά νά τόν βοηθήσει στήν ανα
ζήτηση τού ίδιου του τού νοήματος. Στήν άνί- 
χνευση τού δρόμου πού θά τόν έκφράσει καί θά 
τόν δικαιώσει. «Δεν ένιω σα καθόλου έφηβο;' /  
όλα τ ά  χρόνια μου ήταν /δοκ ιμ ασία» , Πρέπει 
νά συνδέσουμε το νόημά μας μέ τόν κόσμο, 
έναν κόσμο υπαρκτό, βέβαιο, πλούσιο, έναν κό
σμο πού σε κανένα άπό τά πράγματα - φαινό
μενα πού τόν άποτελούν «δεν υπάρχει νεκρή 
φύση» αρκεί ν* άνακαλύψουμε τήν παλμώδη 
τους ζωή καί νά τήν έκφράσουμε. Δημοσιεύω 
μερικούς στίχους του, πού πέρα άπό τήν ιδιά- 
ζουσα αίσθηση τού χρώματος, προδίνουν καί τήν 
κίνηση ενός προσωπικού συναισθήματος :
3Α γ ρό ; σταριού στήν άπαντή τοϋ θέρου;, 
άέρινο τοπ ίο  πού λάμνει στήν α ιθρ ία . 
· · . · . · ·  · *  . · . · · ·
"Ενα πουλί π ετά  (κορυδαλλός;) 
γή κι ουρανό μ έ τ ά  φ τερά χαϊδεύει.

(σελ. 40)

« 'Α γ ρό ; σταριού  στήν άπαντή  τοϋ θ έρου ;,/ ά έ 
ρινο τοπίο πού λάμνει στήν α ιθ ρ ία ./ [ . . . ]  " Ενα  
πουλί π ετά  (κορυδαλλός;) /γή κι ουρανό μέ τ ά  
φτερά χαϊδεύει» . « Ό  μ αγαζάτορος κο ιμ άτα ι 
Ορθός· τό οολό ϊ άγ κ ομ αχ ά  στον το ίχ ο ./το  μ π ι
λιάρδο τρ ικ λ ίζ ε ι,/οι μπίλιες τον στριφ ογυρί
ζουν, /στις κρεμασμένες λάμ πες/ τ ρ ελ α ίν ε τ α ι  τό  
φως». «Φ ριχτός /αυτός ό π άστω ρ  Σ τόκερς/τόν  
συλλογιέσαι κα ί σου π ιάν ετα ι /ή α ν ά σ α ./Τ ά  ρ ά 
σ α /σκοτίζουνε τό φως, /μπερδεύουνε τούς δρό
μους». «Κ αρδιά  μου Β ικέντιε, /φ τερω τό μου 
λιοντάρι /πληγωμένο θ α ν ά σ ιμ α /ά π 9 τ ις  αγ καθ ε
ρές άχτίδες ;ένός  άρρω στου ήλιου'/άπ τ ις  στρε
βλές άχτίδες πού σπασαν μ ές σ τ ις  σάρκες σου / 
κι άφόρμησαν».

Προσθέτω ακόμα πέντε στίχους άπό τό ποί
ημα «χ άραμ α» πού κλείνει τόν κύκλο μιας σει
ράς συναισθημάτων — άγωνίας, μοναξιάς, πι
κρή μέθης, συμπόνιας κ.λ.π.—, «"Ε λα νά π ά 
ρουμε μ α ζ ί /τ  άν τίδω ρα  των άρθρω ν ,/άπ  τ ά  
λαμ π ρά  τ ά  κάν ιστρα  [που ο ί  χρυσω τές βουνο
κορφές-κρατούν στήν κεφαλή τους . . .— Θά μπο
ρούσα ν’ άντιγράψω έδώ άρκετούς στίχους χα
ρακτηριστικούς γιά τή ζωγραφική τους πυκνω
τή, καθώς καί πολλούς, όπως οί παρακάτω, 

-πού δείχνουν τήν προσπάθεια πού πρέπει νά

καταβάλλει ό ποιητής, γιά ν’ άποχτήσουν την 
εύλυγισία καί τή μουσικότηνα πού άπαιτεί, πε
ρισσότερο άπό κάθε άλλη, αύτού τού είδους ή 
ποίηση. «Π ώ ς σέ καίει, Β ικέντιε, τό ράσο στις  
πλάτες, /σάν άγριο κάρβουνο άναψ ε/ ά π  τήν έκ -  
ρηςη  λες τής καρδιάς σου». «Τ ' αστέρ ια  πού  
9 λαμπαν σ τά  πλάτη τον άπειρου» κ .λ .π . Ή  
προσπάθεια δεν γίνεται σ’ έναν άφηρημένο χώ 
ρο άλλά πάνω σ ’ ένα έδαφος, πού επιτρέπει τή 
σύνθεση τής λογικής καί τού συναισθήματος 
γύρω άπό έναν κεντρικό κορμό, πράγμα πού 
κάνει τό εγχείρημα δυσκολώτερο.

Αυτού τού είδους ή ποίηση βασίζεται στην 
υποβολή τής εικόνας κι ό Γουδέλης πρέπει νά 
ολοκληρώσει την εμπειρία του καί τήν άσκησή 
του πάνω σ ’ ότι άφορά τή μορφική τελείωση, 
νά καλύψει σέ μιά ενδεχόμενη μελλοντική ερ
γασία του τά κενά, τις γυμνές λογικές παρεμ
βολές, τό στόμφο, τή στιχουργική δυσκινησία 
πού διακόπτουν τή μαγεία τής έλλειψής του 
καί τή γνησιότητα τής εσωτερικής του συναι
σθηματικής άνταπόκρισης προς τό θέμα, άντα- 
πόκρισης πού γίνεται μέ τή συμπαράσταση 
των πραγματικά συγχρονισμένων του άνησυχιών.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Ρένου : «‘Ιστορίες άπό τ ις  νότιες ακτές», 
διηγήματα, Β ιβλιοπω λείο  τής ‘Ε στίας, 
Α θ ή να

Ίδεοκρ ατού μένα είναι τά περισσότερα άπό τά 
έντεκα διηγήματα τού Ρένου. Κάποιες ιδέες•  ·  « ι  -

πού άγωνίζονται νά αίσθητικοποιηθούν ξεφεύ-
\  λ  I  Μ  Μ  9  9 n f

% * + ft % —
τανάκλαση άπό τά πρόσωπα * καί τις πράξεις 
τους, άλλά άντίθετα, τά πρόσωπα καί ή συμ
περιφορά τους είναι σύμβολα, σήματα των 
προθέσεων τού συγγραφέα, καθορίζονται άπό- 
λυτα άπ* αυτές καί δέν διστάζουν 'καθόλου νά 
είναι τέτοια. Οχι τυχαία, άποφεύγονται οί 
τοπικοί προσδιορισμοί, τά σύμβολα είναι διεθνή 
ή τουλάχιστον ξενικά καί πουθενά σχεδόν δέν 
φαίνεται κάτι άπό την έλληνική πραγματικό
τητα.

Έ τ σ ι , καλείται ό άναγνώστης νά άποκρυ- 
πτογραφήσει αυτή τήν παρασημαντική γιά νά 
μή χάσει το κυριώτερο πού έχει κάθε δημιούρ
γημα : τή βαθύτερη ουσία του. Δυστυχώς, οί 
περισσότεροι άνωγνώστες δέν έχουν ιδέα άπό 
μεταφυσική, καί - τό χειρότερο -  κι άν είχαν, 
δέν θά τούς βοηθούσε σέ τίποτα. Αν υποτεθεί 
ότι γνωρίζω τή φαινομενολογική άναγωγή, κα
τανοώ τή σημασία τού ύπερβατολογικού στοι
χείου, δέχομαι τήν άξια τών Υπαρξιστικών 
καί περσοναλιστικών θεωριών καί τής έντονι- 
σιόν, πάλι δέν θά μπορώ νά κατανοήσω παρά 
τή λεπτότητα τών συλλήψεων τού συγγραφέα, 
ενώ οί ίδιες οί συλλήψεις του θά μού είναι ξέ
νες, άφού έγώ άπό τούς ίδιους δρόμους θά 
έφτανα άσφαλώς σέ οράματα διαφορετικά.

Μιά καταλυτική διάθεση καί μιά διαμαρτυ
ρία διαπνέει πάντα τΙς ιστορίες άπό τις νότιες 
άκτές. Καί οί δυό παίρνουν τό χαρακτήρα τού 
άναρχισμού, ενός γενικού αυτοματικού άναρχι-

165



σμου πού δέν περιορίζεται μόνο στις γενικές 
κοινωνικές σχέσεις — πολιτικές καί οίκονομι- 
κές — άλλα σε όλες τΙς σχέσεις πού άφαιρούν 
πάντα κάτι άπύ τήν άτομικότητα. Χαρακτηρι
στικό είναι οτι δέν ύπάρχει ούτε ένα ερωτικό 
(μέ τήν πραγματική σημασία) διήγημα άνάμε- 
σα στα έντεκα. Εξαίρεση γίνεται για τίς σχέ
σεις πού άπορρέουν άπό τή μητρότητα καί τήν 
πατρότητα (το παιδί μέ τό ξυλάκι — είδος 
φίλτρου — τό πρωθύστερο τού Άντρέα Ντόρια), 
ενώ oi σχέσεις άπό τήν τελευταία παρουσιά
ζονται καί κάτω άπό τό πρίσμα τού άνταγω- 
νισμού ( Ό  Κύρος καί τό νήπιο — Τό Κλειδί).

ΙΙέρα άπό τις βασικές κοινωνικές σχέσεις, 
τό συγγραφέα άπασχολούν σαν προβλήματα ή 
ύπαρξη, ή θέση τού υποκειμένου μέσα στον κό
σμο, ή συνείδηση. ΟΙ άπαντήσεις πού διαθέτει 
είναι υπαρξιστικές, νιτσεϊκές καί περσοναλιστι- 
κές, άν καί οί άπαντήσεις αυτές φαίνονται σαν 
εναγώνια ερωτήματα. Ά π ό  τή «Νόμιμη» κιό
λας—τό πρώτο διήγημα της συλλογής—μέ 
πρόφαση κάποια «άπόλυτη άντίληψη» για τον 
έρωτα τό άτομο άποκαλύπτεται φυλακισμένο 
μέσα στούς καταναγκασμούς πού τού επιβάλλει 
ή ύπαρξη τών άλλων καί πού μόνο μια σιωπη
ρή σύμβαση καλύπτει προσωρινά. Ή  δυνατό
τητα της συμβίωσης καί της ισορροπίας πού 
εξασφαλίζει τή νύχτα τό φώς τής λάμπας θυ- 
έλλης, της συμβολικής «Χόμιμςς», στή μικρή 
πρωτότυπη κατασκήνωση, άποκαλύπτεται αύτα- 
πάτη. Ώσπου, εκείνος πού είχε τήν άπόλυτη 
άντίληψη για τον έρωτα έκανε τήν πρόταση : 
«Δέν τήν σβήνουμε;» και οί άλλοι «πού τό 
διψούσαμε αυτό πιά, θανάσιμα», δέν άντιστά- 
θηκαν. Μέ τό σβήσιμο της λάμπας, ή αρμονική 
συντροφιά μεταβάλλεται μέ μιας σ’ ένα κου
βάρι άπό κορμιά, πού τό καθένα παλεύει νά κα
τασπαράξει τά άλλα για νά χαρεί τό κορμί της 
Πέτρας—τής μοναδικής κοπέλλας τής συντρο
φιάς. Θά τό χαιρόταν «όποιος το μπορούσε 
περισσότερο άπ5 όλους»... «Κ ' ή ίδια, όμοια 
αναίσχυντα πιά τόθελε... ο π ο ί ο ς  τ ό  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  πλέοντας στο αίμα, ξεσκίζοντας, άπω- 
θώντας. σπαράζοντας άλλους!..»

«Δ έ ν μ ά ς  έ β λ ε π ε  π ι ά  κ ά ν ε ι  ς—αυτό 
ήταν!» συνεχίζει ό συγγραφέας. «Κ α ν ε ί ς π ιά  
δ έ ν  ε ί χ ε  π ρ ό σ ω π ο !  Ό  καθένας ήταν στ5 
άλήθεια αληθινός! 'Η  λ ά μ π α  ε ί χ ε  σ β ή 
σ ε ι ! »  (Οί υπογραμμίσεις δικές του).

Ή  υπαρξιστική άντίληψη γιά τήν άδήριτη 
μοναξιά τού ατόμου μέσα στον κόσμο, ή άπο
ψη, οτι ή ύπαρξη τού άλλου άποτελεί άρνηση 
τής δικής μου ελευθερίας ("«Ή κόλαση είναι οί 
άλλοι», λέει επιγραμματικά ο Σάρτρ, στο δρά
μα του «Κεκλεισμενών τών θυρών»), ή υπαρ
ξιακή άντίληψη της συνείδησης, συναντιόνται 
έδώ μέ τή νιτσείκή θέληση γιά δύναμη. Πρέ
πει νά υποθέσουμε πώς βρισκόμαστε μπροστά 
σέ μιά άπόπειρα μετουσίωσης μιάς καταχωνια
σμένης όδυνηρής εφηβικής έμπειρίας τού έρωτα 
(καί τού κόσμου), όχι άνεπηρέαστης άπό μπό
λικα φιλοσοφικά ΙδεοΛίστικά διαβάσματα,

Στήν ιστορία τής Σέμμας (τό κορίτσι μέ τό 
μυδοάλλιο) συμβολίζεται πιθανότατα ό βίαιος 
όσο καί πρόωρος θάνατος της εφηβείας μέσα 
σ’ ένα κόσμο στοιχειωμένο καί σημαδεμένο άπό

τό πέρασμα τού πολέμου. Α λλά πόσο μυστή
ριο, πόσος διάκοσμος υποσυνειδήτου γιά νά 
είπωθούν αυτά τά διόλου έξωλογικά !

Σέ γενικότερο εσωτερικό πρόβλημα άποβλέ- 
πει τό διήγημα «Αυτός πού βοηθάει τον ξύ- 
πνο», τό πιο καλογραμμένο άλλά καί άπό τά 
πιό σκοτεινά τής συλλογής. Μοιραία, ή υπαρ
ξιακή άγωνία όδηγεί στό μυστικισμό. Έ δ ώ  ό 
μυστικισμός παίρνει τό ποιητικό ντύμα τής 
θρησκευτικής πίστης. Ό  εφιάλτης τού λήθαρ
γου μέσα στό ρουμάνι τού Χάκου, ύστερα άπο 
τό διονυσιακό όργιο στή Χούνη τής Λυκοφω
λιάς—τό ξεστράτισμα—σημαίνει τό λιγοψύχισμα 
τής πίστης, τήν προδοσία τού Ιδανικού, τής 
άγάπης, της εύθύνης... Ή  ψυχή διαλογίζεται 
μέ δέος πώς δέν έμεινε άγρυπνη τή «Νύχτα 
τής Γεθσημανής καί τής Ξαγρύπνιας». Όλ* 
αύτά όμως σέ μιά εσώ τερη  περιοχή, τόσο 
έξαϋλωμένα, αόριστα, τόσο άνιστορικά.

Τό διήγημα « Ό  Κύρος καί τό '/ήπιο* είναι, 
ένα ποίημα άναρχικού πρωτογόνου βίου, μή 
υποταγής, ήρωικής ανταρσίας σέ κάθε νομοθε
τημένο καί κοινά παραδεχτό και τής σύζευξης 
μέ τή φύση. Μέ τίς ίδιες προθέσεις στήν 
«Α κμή καί παρακμή τών Δρακόντων*, σατι- 
ρίζεται ή όργάνωση της κοινωνίας μέ βάση τίς 
παραγωγικές σχέσεις, τό έποικοδόμημα τών θε 
σμών καί τό Κράτος καί γελοιοποιείται αυτό 
πού λέγεται κοινή γνώμη, καθώς καί ό,τι συν
τελεί στή διαμόρφωσή της—προπαντός τό σύν
θημα. Στό τέλος σατιρίζεται καί ή επανάσταση 
και ή επίγνωση τού Ιστορικού ρόλου τής τάξης 
πού τήν κάνει καί τό διήγημα, μετά τήν κα
τάλυση τής δυναστείας τών ίμεγαλοβιομηχάνων) 
Δρακόντων, καταλήγει μέ τήν προειδοποίηση : 
«Κάτω, στό υπόγειο, οί Δράκοντες έμειδίων...*

«Τό Κλειδί» είναι ένα κατασκοτεινο. εφιαλ
τικό άνασκάλεμα τού υποσυνειδήτου, πού θά 
χρειαζόταν ονειροκρίτης γιά τήν έρμηνεία του.. 
'Οπωσδήποτε, μέ τή σηματοδότηση τών από
κρυφων διαλογισμών σέ νοητές έννοιες και τον 
περιορισμό τους σ' ένα μύθο μέ ειρμό, ξεχωρί
ζουν μερικά σύμβολα, ιδιαίτερα σ η μ α ν τ ι κ ά :  
Τό κλειδί, τό όρνιο πού φυλάει άγρια τό κλειδί, ό 
πύργος τό κλειστό δωμάτιο τού πύργου, τό πη
γάδι στό Δωμάτιο. Τό κλειδί συμβολίζει τό 
αόριστο μυστικό τού κλειστού δωματίου, τού 
πηγαδιού, πού παραφυλάει καί πού θά γνωρί
σει μαζί μέ τό θάνατο ό μικρός Μβο, ό τελευ
ταίος τών Στέρων. Τό γεράκι πού φυλάει τό 
κλειδί, έτοιμο πάντα νά κατασπαράξει τον κλέ
φτη, είναι ίσως ή σκληρότητα, τό άγριο ένστι- 
χτο τού άφέντη καί τού πατέρα, μιά εξουσία 
πού στρέφεται εναντίον του όταν ή καταστροφή 
έχει γίνει. Όσο γιά τό πηγάδι, κρίμα πού δέν 
έπέζησε ο μικρός νΤβο γιά νά μάθουμε κι έμείς 
τί ήταν. Ά λλά πώς νά έπιζήσει βουτώντας σέ 
τέτοιο άπύθμενο βάθος υποσυνειδήτου. Μόνο 
μερικοί συγγραφείς τή γλυτώνουν, διαθέτοντας 
άσσανσέρ γιά ν’ άνεβοκατεβαίνουν.

Ά π ό  τά μή σκοτεινά διηγήματα τού βι
βλίου, ξεχωρίζω «τό παιδί μέ τό ξυλάκι», μιά 
βαθύτητα δραματική καί άνθρώπινη ιστορία άπό 
τόν πόλεμο. Λυτό άλλωστε, καί κάπως επίσης 
τό τελευταίο διήγημα (είδος φίλτρου) καί «τ& 
πρωθύστερο τού Άντρέα Ντόρια», έχουν περισ
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σότερη συγκίνηση καί Αμεσότητα καί λιγότερο 
έγκεφαλισμό.

Παρά τίς Ιδέες καί τόν έγκεφαλισμό του, τό 
βιβλίο αποκαλύπτει ένα άρτιο καί Απόλυτα προ
σωπικό ύφος, πού τό χαραχτηρίζει άρ ρενωπή 
λιτότητα. Τό παράξενο μάλιστα είναι οτι— 
Αντίθετα μέ τίς συλλήψεις του—τό γράψιμό του, 
οί περιγραφές, οί είκόνες του έχουνε καταπλη
κτική σαφήνεια καί διαύγεια. Είναι πεζογρά- 
φος πού ξέρει νά άκριβολογει καί πού, χειρίζε
ται άψογα τη γλώσσα. (Οί διάλογοί του Ιδιαί
τερα είναι περίφημοι). 'Αξιόλογη είναι καί ή 
τεχνική συγκρότηση των διηγημάτων του, πού 
τή διακρίνει μια σοφή γνώση των Αναλογιών 
καί μια Αρχιτεκτονική προτοβουλία. Δέν είναι 
λίγο. Καί δέν είναι Αρκετό...

Δ. ΡΑΓΤΟΠΟΓΑΟΣ ~

Σ . Μ α ρινά τος: ((Κρήτη καί Μ υκηναϊκή
Ε λ λ ά ς » . Εκδόσεις * Αθηνών.

Τό βιβλίο πού παρουσίασαν πριν Από λίγο 
καιρό οί Εκδόσεις 'Αθηνών μέ τον τίτλο Κρή
τη καί Μυκηναϊκή Ε λλά ς Αποτελεί έναν Αλη
θινό έκδοτικό άθλο. Πρόκειται για έναν ογκώ
δη καλοτυπωμένο τόμο πού πραγματεύεται τό 
θέμα του μέ τρόπο πού νά μήν Απευθύνεται 
μόνο σ’ έναν περιορισμένο κύκλο, τούς Αρχαιο
λόγους καί τούς άλλους ειδικούς, Αλλά στό με
γάλο κοινό πού θάθελε ν' Αποκτήσει μερικές 
γενικές γνώσεις πάνω στή μεγάλη αύτή εποχή 
τής ’Αρχαίας 'Ελλάδας. Τό κείμενο ^ού βι
βλίου γραμμένο Από τον καθηγητή κ. Σ. Μα
ρινάτο Αποτελεί μια περιληπτική μά όπωσδή- 
ποτε ουσιώδη εισαγωγή στό ζήτημα καί δίνει 
στό μέσο Αναγνώστη μιάν εικόνα πειστική καί 
καταληπτή πού ίσως δέν χρειάζεται καμμία 
ιδιαίτερη γνώση ή προετοιμασία γιά νά πλη
σιάσει τό θέμα. Μακρυά άπό τού ν’ Αποτελεί 
μιάν ολοκληρωμένη έκθεση πάνω σ’ αύτό σ’ 
ένα θέμα τόσο πελώριο κι ίσως κάπως πολύ
πλοκο καί μέ σημαντικά κενά Ακόμα καί γιά 
τούς ειδικούς, τό κείμενο σέ βοηθεί οπωσδή
ποτε σέ μιάν πρώτη κατατόπιση καί σου κεν
τρίζει στά σοβαρά τό ενδιαφέρον γιά νά κατα
πιαστείς ειδικώτερα στά μερικώτερα προβλή
ματα πού θίγει.

Ίσ ω ς γιά τή μεθοδολογία του, γιά τό κά
πως θολό κι Ακαθόριστο κριτήριο στην εκτίμη
ση διαφόρων δεδομένων, θά μπορούσε κανείς 
νά διατυπώσει επιφυλάξεις. "Οπως καί νάναι ό 
κ. Σ. Μαρινάτος μάς έδωσε τά κύρια χαρα
κτηριστικά τού θέματός του καί, τό κυριώτερο, 
τό ξαναλέμε, τά έδωσε μέ τρόπο πού ν’ αφορούν 
ένα σημαντικό μέρος Απ’ τό μέσο Αναγνωστικό 
κοινό τής χώρας μας. ’Αλλά τό κείμενο Απο
τελεί ένα μικρό τμήμα τού βιβλίου κι ίσως δέν 
είναι αύτό τό κέντρο τού βάρους του. Κρατεί 
μόλις τίς 75 πρώτες σελίδες του κ ’ ύστερα Α
κολουθούν κάπου 250 είκόνες άλλες μονόχρω
μες κι άλλες πολύχρωμες. Ή  μεγαλειώδης αύ
τή εικονογράφηση είναι τό κύριο μέρος τού βι
βλίου, ή κυριώτερη προσφορά του. Ό  Αναγνώ
στης μ* έναν τρόπο ευχάριστο καί παραστατικό 
βοηθιέται στό νά στεριώσει τίς γνώσεις του 
καί ν' Αποχτήσει μιά σαφέστερη, άπό πρώτο

χέρι, είκόνα τών δημιουργημάτων της εποχής 
έκείνης. ΟΙ είκόνες αύτές είναι όλες φωτογρα
φίες τών Αρχαιολογικών τοπίων, τών Αρχαίων 
κτισμάτων, τών τοιχογραφιών, ειδωλίων καί άλ
λων έργων τέχνης: Τίς φωτογραφίες αύτές τίς 
έβγαλε ό γερμανός καθηγητής Μάξ Χίρμερ, 
πού φαίνεται νά κατέχει πολύ καλά τά μυστι
κά μιας καλής φωτογραφίας. ’Απ’ αύτές πολ
λές είναι τυπωμένες μέ πολλά χρώματα σέ τρό
πο πού ν’ άναπαριστούν πλήρως τό Αντικείμενο 
ή τό τοπίο μέ τά φυσικά του χρώματα. Ή  έκ- 
τύπωση τών εικόνων είναι άρτια, ή σύνθεση 
τών σελίδων επιμελημένη καί τό χρώμα δια
κριτικό καί μαστορεμένο ώστε ν’ Αποδίδει μέ 
•πιστότητα τά Αληθινά χρώματα τών αντικειμέ
νων. Μονάχα κάποιος πού έχει ειδικά Ασχολη
θεί μέ τήν καλλιτεχνική φωτογραφία μπορεί ν’ 
Αντιληφθεί τί σημαίνουν οί εικόνες πού παρι- 
στούν τις λεπίδες τών χάλκινων έγχειριδίων μέ 
τίς έμπίεστες χρυσές καί Αργυρές διακοσμή
σεις, τίς χρυσές προσωπίδες τών Μυκηναίων 
βασιλέων ή ή έγχρωμη Απόδοση μερικών Αγ
γείων καί τοιχογραφιών!

Ετσι οί ελληνικές καλλιτεχνικές εκδόσεις 
πλουτίστηκαν μ’ ενα θαυμάσιο βιβλίο, πού εί
ναι εφάμιλλο μέ τά καλύτερα βιβλία τού εί
δους πού βγαίνουν στά μεγάλα κέντρα τού εξω
τερικού. Ή  ίδια έκδοση έχει γίνει καί σέ τέσ- 
σερες ξένες γλώσσες, στά ’Αγγλικά, Γερμανι
κά, Γαλλικά καί Ιταλικά, γιά λογοριασμό ξέ
νων εκδοτικών οίκων καί ή προβολή τού έλλη- 
νικού βιβλίου μέσον αυτής τής έκδοσης είναι 
οπωσδήποτε Αξιόλογη. Ά π ό τήν άποψη αύτή 
Ιδιαίτερη σημασία έχει τό γεγονός ότι τό βι
βλίο τούτο έγινε ολόκληρο στήν Ελλάδα, καί 
τό μόνο υλικό πού ήρθε έτοιμο απέξω είναι οί 
τσιγκογραφίες (κλισέ) τών εικόνων του. Ή  εκ
τύπωση καί τά χρώματα έγιναν στή χούρα μας 
άπό έλληνες τεχνίτες κι αύτό είναι μιά Αδιά
ψευστη Απόδειξη πώς έχουν ωριμάσει οί τεχνι
κές προϋποθέσεις γιά εκδόσεις πού μπορούν νά 
σταθούν πλάι στις όνομαστές ξένες. Έ ξ  άλ
λου ή ενθουσιώδης υποδοχή πού γνώρι
σε ή έκδοση αύτή άπό τό Αναγνωστικό κοινό, 
παρά τό γεγονός ότι 6 όγκος τού βιβλίου είναι 
μεγάλος καί ή Πμή του σχετικά υψηλή, δείχνει 
πώς, παράλληλα, υπάρχει κι ή άλλη, ή ίσως 
πρωταρχική προϋπόθεση γιά νά υπάρξουν κι 
άλλες τέτοιες εκδόσεις. Δηλ. τό ενδιαφέρον τού 
κοινού, πού θά τίς στηρίξει. Ελπίζουμε πώς 
οί Εκδόσεις ’Αθηνών θά μάς δώσουν γρήγορα 
τή συνέχεια στό μεγάλο έργο πού καταπιάστη
καν κι όπου ή κάθε καινούργια εκδήλωση Απο
τελεί καί μιάν αναμφισβήτητη πρόοδο.

Γ. Π ΕΤΡ ΙΙΙ

Τό θ έ α τ ρ ο
Δωδέκατη Αυλαία : Τρία Μονόπρακτα : Μ. 

Κρίσπη : «Τά καπέλλα». Β . Ζιώγα : «Τό 
προξενείο τής Αντιγόνης». Θ. Κωσταβά- 
ρα : «Οί ανίκητοι».

Δέν ήταν λίγοι έκείνοι πού μέ άληθ'·νή Ανυ
πομονησία περίμεναν τή δεύτερη εμφάνιση τής
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«Δωδέκατης Αυλαίας». Καί πολύ φυσικά. Για
τί, ή ποιότητα της πρώτης εμφάνισης τού ορ
γανισμού αύτού πέρισυ, ήταν τέτοια, ώστε δι
καιολογημένα είχε προκαλέσει την προσοχή καί 
το σεβασμό όλων εκείνων πού Αληθινά ένδια- 
φέρονται για τό θέατρο στον τόπο μας. ’Οφεί
λουμε άπό τώρα κιόλας νά πούμε πώς ή δεύ
τερη έμφάνιση της «Δωδέκατης Αυλαίας» δεν 
διέψευσε τις προσδοκίες πού είχαν στηριχτεί 
σ’ αυτήν. Ό  ίδιος ενθουσιασμός στην Ανάληψη 
της προσπάθειας, ή ίδια πίστη στην ίδέα τού 
θεάτρου, ή ίδια σεμνότητα στις επαγγελίες, ή 
ίδια ευσυνείδητη καί επιμελημένη έργασία.

Βέβαια, τά έργα πού παρουσιάστηκαν δεν 
ήταν στο ύψος των περισινών. 'Ό μως αυτό για 
την ώρα δεν έχει πολύ μεγάλη σημασία. Σημα
σία εχει τό οτι ή «Δωδέκατη Αυλαία» διατη
ρώντας πάντα τον πειραματικό χαρακτήρα της, 
έδειξε ότι συνεχίζει νά έμφορεΐται άπό τό πνεύμα, 
τού προβληματισμού, τής ποιότητας καί τής 
σοβαρότητας, τό πνεύμα τού γνήσιου πνευματι
κού σκαπανέα στον τομέα τού θεάτρου. Παρου
σίασε τρεις ακόμα συγγραφείς πού διαθέτουν 
Αξιόλογα προσόντα, τρεις σκηνοθέτες με αναμ
φισβήτητες επιτυχίες στο ενεργητικό τους, ηθο
ποιούς πού βρήκαν την ευκαιρία νά δείξουν 
υποκριτικές ικανότητες όχι ευκαταφρόνητες, καί 
τρία έργα πού, άν όχι τίποτα περισσότερο, θέ
τουν τουλάχιστο υπό συζήτηση τά προβλήματα 
τού προσανατολισμού, των αισθητικών κατευ
θύνσεων. τού θεάτρου καί τής σκηνικής παρου
σίασης των σύγχρονων ιδεολογικών τάσεων.

Ε π ιτυχής λοιπόν στις γενικές της γραμμές 
ή δεύτερη έμφάνιση κι άς τής έλειπε εκείνη ή 
σαφώς καταφατική στάση απέναντι στά αιτή
ματα τού καιρού μας* στάση πού έπειδή τή 
θεωρούμε απαραίτητο βάθρο για τή δημιουργία 
μεγάλης τέχνης, ελπίζαμε πώς θά τή βρίσκαμε 
νά εκδηλώνεται έμπρακτα στήν όλη δουλειά τής 
«Δωδέκατης Αύλαίας».

Ό μως ή καταφατική στάση άντίκρυ στά 
αιτήματα καί οί Θετικές απαντήσεις στά μεγά
λα προβλήματα τής εποχής μας είναι βασικό 
ζήτημα τών έργων. Τό Θέμα τής επιλογής μοι
ραία έρχεται δεύτερο, γιατί αναγκαστικά επι
λέγει κανείς άνάμεσα στά υπάρχοντα. Καί κα
νείς δεν Θά μπορούσε νά κατηγορήσει τή «Δω
δέκατη Αυλαία» ότι έπέλαξε έργα χωρίς προ
βληματισμό. Αλλο τώρα άν ό προβληματισμός 
αυτός δεν ήταν σ’ ολα τά έργα bien place. 
"Ας περάσουμε λοιπόν στά μονόπρακτα.

Τά καπέλλα, τού ΜάνΘου Κρίσπη, γνωστού 
άπο μεταφράσεις ξένων θεατρικών έργων κα
θώς κι άπό μια συλλογή διηγημάτων του, φι
λοδοξούν νά σταθούν σαν διαμαρτυρία εναντίον 
στις συγκρούσεις καί τις διαιρέσεις πού προ- 
καλεί ή ύπαρξη τών Ιδεολογιών στον καιρό μας. 
Ό  Μ. Κρίσπης φαίνεται νά θεωρεί πώς οί 
ιδεολογίες είναι κάτι ξένο καί όλότελα περιττό 
στο σημερινό άνθρωπο καί πώς μέσα στήν 
εξαιρετικά μεγάλη όξυνση τών αντιθέσεων τής 
εποχής μας, ό ρόλος τους γίνεται όλο καί πιό 
άποπνικτικός καί καταστρεπτικός τής άνθρώ- 
πινης ευτυχίας. Σάν διέξοδο ό συγγραφέας κη- 
ρύχνει τήν έγκατάλειψη κάθε Ιδεολογίας.

Λεν θέλουμε νά αμφισβητήσουμε τις καλές

προθέσεις τού συγγραφέα. Τρομαγμένος μπρο
στά στις μισαλλόδοξες εκδηλώσεις τών φανα
τισμών, θέλησε νά προστατέψει αυτό πού θά 
μπορούσαμε νά τό πούμε «δικαίωμα τού αν
θρώπου— ανεξάρτητα Απ' τήν όποια *δεολογία 
του— στήν εύτυχία». 'Ωστόσο ό Μ. Κρίσπης 
φαίνεται έντελώς άκατατόπιστός, άν οχι τελεί
ως άνίδεος, πάνω στο πρόβλημα πού θέλησε 
νά πραγματευτεί. Οί ιδεολογίες δεν είναι διό
λου κάτι τό εξωτερικό, πού μάς τό επιβάλλει 
μιά κοινωνική συμβατικότητα, καί πού μπο
ρούμε νά τό έγκαταλείψουμε, όπως φαίνεται 
νά πιστεύει ό συγγραφέας*. Είναι άπότοκα τής 
κοινωνικής θέσης τού καθενός καί αποτελούν 
έκφραση τής ήθικής στάσης του άπέναντι στά 
καθημερινά προβλήματα τής κοινωνικής καί α
τομικής του ζωής (αρχίζοντας άπ’ τήν πεζή 
άνάγκη τού καθημερινού ψωμιού καί φτάνοντας 
ώς τήν πιό άποπνευματωμένη θεώρηση τού ζη
τήματος λ.χ. τής ελεύθερης βούλησης). Καί μόνο 
τό γεγονός ότι ό Μ άνθος Κρίσπης διανοήθηκε 
νά παρομοιάσει τις ιδεολογίες μ’ ένα τόσο εξω 
τερικό Αντικείμενο, τά καπέλλα, δείχνει ολο
κάθαρα πόσο ή ουσία τού προβλήματος τού δια
φεύγει. Πέρα Απ’ αύτά, τό κήρυγμα τή ; εγ
κατάλειψης κάθε ιδεολογίας, μηδενιστικό καί 
άνυπόστατο συμπέρασμα μιας κακά εννοημένης 
—άν καί καλοπροαίρετης όπως νομίζουμε—αν
θρωπιάς, είναι βαθύτατα Αντικοινωνικό καί 
άντιανθρώπινο. Δέ χρειάζεται νά καταβάλουμε 
καμμιά προσπάθεια γιάνάτό άποδείξουμε. ’Αρ
κεί απλώς νά υπενθυμίσουμε πώς ολόκληρη ή 
πορεία τής Ανθρωπότητας άπό τούς σκοτεινούς 
χρόνους τού βαρβαρισμού ώς σήμερα κι’ ώς τό 
μέλλον καθρεφτίζεται μέσα στις συγκρούσεις 
τών Ιδεολογιών, οί όποιες Αναπόφευκτα γεν
νιούνται, ακμάζουν καί ξεχνιούνται μέσα άπ’ 
τις υλικές ανάγκες τού κοινωνικού είναι. Τό 
πρόβλημα συνεπώς δεν είναι νά καταργήσουμε 
τις Ιδεολογίες, άλλα νά έν ισχύ σου με κάθε φορά 
εκείνη πού δυνάμει μπορεί νά συμβάλλει στήν 
προσφορά «οσο το δυνατόν μεγαλύτερης εύτυχίας, 
σ’ όσο τό δυνατό μεγαλύτερο άριθμό ανθρώπων». 
Κ ι' ακόμα νά δημιουργήσουμε συνθήκες διαφω
τισμού τέτοιες, ώστε νά μήν υπάρχει θέση για 
τήν άνάπτυξη τυφλών ,φανατισμών, κι ό χώρος 
τού πνευματικού στίβου νά καταλαμβάνεται άπό 
φωτισμένους ανθρώπους πού Αγωνίζονται πολιτι
σμένα υπερασπίζοντας αυτό πού πιστεύουν ότι θά 
φέρει άγαθώτερα Αποτελέσματα στο κοινωνικό 
σύνολο.

Έ ξ  αιτίας αύτής τής Αδυναμίας στο ιδεο
λογικό του περιεχόμενο, καί τής κάπως πολύ 
φτηνής άλληγορίας τών καπέλλων, τό μονό
πρακτο χάνει ένα μεγάλο μέρος άπ’ τό ένδια- 
φέρον καί τήν πειστικότητά του.

’Από τήν καθαρά θεατρική άποψη πάλι φέρ
νει ολα τά ελαττώματα τής μεταφοράς ενός 
πεζού κειμένου στή σκηνή. (Ουσιαστικά πρό* 
κειται για θεατρική διασκευή τού διηγήματος 
«Τά καπέλλα»). Σέ αντιστάθμισμα όμως ό διά
λογος είχε άρκετή άνεση, εύλυγυσία καί υπο
βλητικότητα. Λυτό, καθώς καί όρισμένες στιγ
μές όπως λ.χ. τό τέλος τής δεύτερης εικόνας 
καί ή άρχή τής τρίτης παρέχουν βάσιμες ελ
πίδες ότι ό Μ. Κρίσπης είναι σέ θέση νά μάς
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δώσει πολύ πιό άρτια θεατρικά έργα. ’Αρκεί νά 
βαθύνει περισσότερο τόν προβληματισμό του 
και να διαλέγει έπιτυχέστερα κι* άντιπροσω- 
πευτικώτερα σύμβολα. Ό  Α. Καλλέργης έσκη- 
νοθέτησε μέ πολύ ευσυνειδησία καί κατόρθωσε 
να δημιουργήσει μίαν εξαιρετικά υποβλητική 
άτμόσοαιρα. Ω στόσο νομίζω πώς ήταν σκηνο- 
θετικό λάθος τό να βάλει στο τέλος της β' ει
κόνας τόν Καρατζά να σκούζει κατάφατσα στο 
κοινό. Μια εσωτερικότερη έκφρασή τού σπα
ραγμού τού νέου πού λυγίζοντας έγκαταλείπει 
ό ,τι τούχει σταθεί άξονας τής ζωής του, θά έ
δινε αναμφισβήτητα θετικώτερα άποτελέσματα. 
Ό  Τρύφων Καρατζάς είναι φίλος. Και σαν σέ 
φίλο θά τού πούμε ότι δεν πρέπει να είναι άπό- 
λυτα ευχαριστημένος άπ’ την όλη δουλειά του 
στο μονόπρακτο. Κοντά στις πολύ καλές στιγ
μές πού είχε στη β'. καί γ '.  κυρίως εικόνα, 
είχε κι άλλες στιγμές πού έδωσε απλώς μιά 
καρικατούρα έκείνου πού θά έπρεπε νά είναι ό 
ρόλος του, ενώ σ’ άλλες στιγμές (κυρίως στην 
αρχή) ήταν άτονος κι αδέξιος. Αντίθετα ή 
Βούλτ. Χαριλάου έπαιξε μέ πειστικότητα και 
άνεση αποκαλύπτοντας ακόμα μιά φορά τά αξιό
λογα προσόντα της.

Τό «Προξενείο τής ’Αντιγόνης» τού Β. Ζιώγα 
στηρίζεται σέ μιά κεφάτη χρησιμοποίηση τών 
ευρημάτων τού ξένου υπερρεαλιστικού θεάτρου 
μέ σκοπό τή σάτυρα ένός κοινωνικού status 
πού δεν έχει πια τίποτα νά προσφέρει στους 
νέους καί πού είναι άφόρητα καταθλιπτικό ακό
μα καί γιά κείνους πού το άγαπούν. Μιά οικο
γένεια μικροαστών άποτελούμενη από τον πα
τέρα. την πλούσια θεία καί τον άπόστρατο 
στρατηγό θείο, δέν θέλει νά παραδεχτεί τό 
θάνατο τής ’Αντιγόνης, τής κόρης πού αποτε
λούσε τό κέντρο τής ύπαρξής τους. Εξακολου
θούν νά ζούν προσπαθώντας νά πεισθούν ότι ή 
Αντιγόνη υπάρχει πάντα. Ντύνουν ένα μανεκέν 

μέ νυφιάτικα ρούχα, στη θέση τού κεφαλιού 
βάζουν μιά φούσκα γεμάτη αέρα καί τό σκε
πάζουν μέ πέπλα καί λουλούδια. Ω στόσο κά
ποτε βαριεστάνε πια άπ? αυτό τό παιχνίδι τής 
«καταπάτησης τού θανάτου» καί γυρεύουν 
όπως όπως νά ξεφορτωθούν την ’Αντιγόνη τους. 
Προσπαθούν νά την παντρέψουν έλπίζοντας πώς 
τά λεπτά τής θείας θά πείσουν τό γαμπρό νά δε
χτεί αυτόν τον εξωφρενικό γάμο, παίρνοντας άντί 
γιά γυναίκα μιά πεπλοστολισμένη άνάμνηση. 
’Αναθέτουν στον εργολάβο κηδειών νά παίξει 
ρόλο ττροξενητή κι αυτός βρίσκει έναν ύποψή- 
φιο γαμπρό στο πρόσωπο ένός φουκαρά δάσκα
λου. Τό μονόπρακτο άρχίζει άπ’ τή στιγμή 
πού ή οικογένεια μαζί μέ τον προξενητή είναι 
συγκεντρωμένη γύρω στο μενεκέν προσμένον- 
τας τό γαμπρό, πού έρχεται άγνοώντας τί σόι 
νύφη τού προξενεύουν. Στη διάρκεια τού προ
ξενείου καθένα άπ’ τά πέντε πρόσωπα βρίσκει 
την ευκαιρία ν άπακαλύψει τη βαθύτατη άσυ- 
νενοησία του μέ όλους τού άλλους, τή διάθεση 
νά επιβάλει τις δικές του θελήσεις πάνω σ’ 
ολους τούς άλλους, την απεγνωσμένη προσπά
θεια νά βρεί μιά διέξοδο γιά τον εαυτό τους 
χωρίς ν’ άνατρέψει την έξωφρενική κατάσταση 
τής οποίας είναι καί δημιουργός καί θύμα. Τ ε

λικά άποκαλύπτεται πώς ή μόνη διέξοδος είναι 
ή άνατροπή τού μέ τόσες προσπάθειες συντη
ρούμενου μύθου της υποψήφιας νύφης, καί ή 
ανάγκη νά πνεύσει ένας άλλος άνεμος μέσα σ’ 
αυτό τό σπίτι όπου κυριαρχούσε ή ψεύτικη ά- 
φοσίωση σ ένα κατασκεύασμα πού κανένας δέν 
είχε ποτέ πιστέψει σ’ αυτό. ‘Η «υπόθεση» τού 
έργου άναπτύσσεται άποσπασματικά, (σπασμω
δικά θά ήταν τό πιο σωστό) μέσα άπ’ τΙς εξω
φρενικές άντεγκλήσεις τών προσώπων πού κι
νούνται περισσότερο μέσα στο κλίμα τής πα
ρωδίας παρά τού πλήρους παραλογισμού. Τό 
δραματικό υπόστρωμα πού άρχικά μόλις δια- 
φαίνεται κάτω άπό την παρωδία, γίνεται βαθ
μιαία όλο καί πιο φανερό ώσπου στό τέλος, 
όταν ολο νό περιθώριο τών ειρωνικών παρατη
ρήσεων και τών «αστείων» έχει έξαντληθεί, 
μένει κυρίαρχο, άσκώντας μιά παράξενη υπο
βολή πάνω στό θεατή.

Ειπώθηκε, καί πολύ σωστά πώς μερικές 
άπό τις πιο βασικές «Ιδέες» τού έργου είναι 
δανεισμένες άπό τά έργα τού Ίονέσκου, πράμα 
πού όπωσδήποτε μειώνει την άξια τού μονό
πρακτου, 'Ωστόσο οί δανεισμοί αυτοί είναι κα
λά συναρμοσμένοι καί καταφέρνουν, χάρη σ’ 
αυτό, νά λειτουργήσουν άλλιώτικα άπ’ ότι λει
τουργούν στά έργα άπό τά οποία πάρθηκαν. Ό  
Ζιώγας καταφέρνει νά τούς χρησιμοποιήσει σάν 
μέσα γιά νά πετύχει τό δικό του σκοπό πού 
πάει πολύ πιο πέρα άπ’ τή σάτιρα τών μικρο
αστικών ηθών πού επιδιώκει ό Ίονέσκου. Κατά 
τή γνώμη μου βασικώτερο ελάττωμα τού έρ
γου είναι μιά κάπως ρηχή επιδίωξη έκμαίευ- 
σης γέλιου μέ λεκτικά καλαμπούρια περισσότε
ρο, παρά μέ την προβολή τού βαθύτερου άλλο- 
προσαλλισμού τών προσώπων. Κ ’ είναι κρίμα, 
γιατί ck  πολλές άλλες στιγμές ό Ζιώγας έδειξε 
πώς διαθέτει όξύτατη παρατηρηκότητα, ευφυέ
στατη φαντασία καί θεατρική παραστατικότη
τα. Αυτές του οί αρετές καί ή απόφασή του 
νά χρησιμοποιήσει τά πιο μοντέρνα εκφραστικά 
μέσα γιά τή μετάδοση ένός ουσιαστικού μηνύ
ματος, είναι σοβαρώτατα εφόδια καί ώς ένα 
μεγάλο βαθμό καταφέρνουν νά σκεπάσουν τη 
δυσάρεστη εντύπωση πού προκαλεί ό δανεισμός 
ιδεών καί ή κωμική εκμετάλλευση τών κενών 
του φράσεων. 'Ωστόσο, πιστεύω πώς ό συγγρα
φέας οφείλει νά μην έπαναπαυθεί ούτε στά γέλια 
τών θεατών, ούτε στά θετικά στοιχεία τού έρ
γου του, αλλά νά φροντίσει όσο μπορεί περισ
σότερο ν’ απαλλαγεί άπ’ τις άδυναμίες καί την 
ευκολία. Καί νά οικοδομήσει τά καινούργια του 
έργα πάνω σέ δικά του ευρήματα. ΟΙ ικανότη
τες γι’ αυτό δέν φαίνεται νά τού λείπουν.

Ή  σκηνοθεσία τού Βαχλιώτη υπήρξε αλη
θινά δημιουργική. Ειλικρινά τή χαρήκαμε. Καί 
οί ηθοποιοί έπαιξαν μέ πολύ κέφι καί ζωντά
νια. Ιδιαίτερα πρέπει νά έξαρθεί ή συμβολή 
τού Σπ. Κωνσταντόπουλου πού έδο>σε έναν 
αληθινά σπαρταριστό τύπο τού γαμπρού Πολύ 
καλή ή κ. Φω<ά, άν καί την ώρα πού μιλούσε 
γιά τις φωτογραφίες έδειχνε διαρκώς άλλη άντ’ 
άλλης * 0  Διονύσης Παγουλάτ >ς έδωσε μιά 
χαριτωμένη καρικατούρα στρατηγού, παρά τις 
υπερβολές του σέ μιά δυο στιγμές. "Ανετα κι
νήθηκαν ό Λρυμαίος, μέ την έξοχη μάσκα του
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καί τό συγκρατημένο του τόνο, κι ό Μοσ/ίδης 
στον οχι καί τόσο εύκολο ρόλο του. Οί σκηνο
γραφία Μιγάδη υπήρξε ωραιότατη. ΙΙολύ πιο 
καλή καί δημιουργική απ' τις σκηνογραφίες του 
στα δυό άλλα μονόπρακτα.

Ό  Θ. Κωσταβάρας, γνωστός από τις ποιη
τικές συλλογές πού έχει έκδώσει ώς τώρα μας 
έδωσε ένα μονόπρακτο πού Οά μπορούσε να 
έχει Αληθινά μεγάλες αξιώσεις. Έχοντας δανει
στεί τό θέμα του άπο ένα συγκεκριμένο έπει- 
σόδειο τής πρόσφατης έλληνικής πραγματικό
τητας, (τής τόσο πλούσιας σέ δραματικές κα
ταστάσεις πού μένουν — δυστυχώς — Ανεκμε
τάλλευτες Ακόμη απ’ τούς εγγρ ά φ εις μας), 
κατόρθωσε να τό μεταπλάσει δημιουργικά καί 
να παρουσιάσει ένα ιδεώδη τύπο Αγωνιστή, Α
ληθινά ύψηλού σύμβολου τού καιρού μας. 
σύλληψη τού προσώπου αύτού υπήρξε πραγμα
τικά ρωμαλέα καί ή προβολή του αρκετά έπι- 
δέξια. Τό ίδιο επιδέξιος στάθηκε καί ό τρόπος 
πού χρησιμοποίησε ό Κωσταβάρας για ν’ άπο- 
φύγει μιά σειρά σκοπέλους πού κινδύνευαν νά 
κάνουν «άπαιχτο» μέσα στή σημερινή Ελλάδα 
τό έργο του. Διαλέγοντας σάν τόπο τού δράαα- 
τος την 'Ισπανία, πού τόσες Αναλογίες παρου
σιάζει μέ τον τόπο μαc, κατόρθωσε νά βρει ό
λες τις Απαραίτητες Αντιστοιχίες ώ στε νά πει 
σαφέστατα ο,τι είχε νά πει δίχως νά μπορεί 
νά τού «πει» — εκείνου — κανένας τίποτα. ’Απ' 
την άλλη μεριά άνάπλασε τό έπεισόδιο μέ τέ
τοια πνοή ώστε ή ηθική τελειότητα τού ήρωά 
του νά προβάλλει πειστικώτατη και αδιαφιλο
νίκητη. Νομίζω πώς και μόνο γι' αυτό 6 Θ. 
Κωσταβάρας μπορεί νά είναι περήφανος γιά τή 
δουλειά του.

Η. υπόθεση εχει με Λίγα λόγια ως εςης : 
"Ενας Αγωνιστής, ό Φουέρας. έχει έντολή Απ’ 
τήν ηγεσία τής οργάνωσής του, πού βρίσκεται 
στο εξωτερικό, νά κάνει μιάν ορισμένη δουλειά 
μέσα στή φασιστική Ισπανία. Αυτός Αντιλαμ
βάνεται έγκαιρα οτι βρίσκεται υπό παρακολού
θηση κι αντί νά έκτελέσει τις έντολές, αποφα
σίζει νά Αδρανήσει γιά ν μή γίνει αίτιος νά 
προδοθούν οί σύντροφο» του. Ό  άνθρωπος πού 
φιλοξενεί έναν άλλο Αγωνιστή, θέλοντας ν’ α
παλλαγεί απ’ αυτόν, τον στέλνει εν γνώσει του 
νά πέσει στά χέρια των Ανθρώπων τού Φράνκο 
καί γίνεται έτσι Αφορμή νά σκοτωθεί. Ή  όρ- 
γάνωση τού εξωτερικού κατηγορεί τον Φουέρας 
γιά προδότη, ενώ ό Φράνκο τον συλλαμβάνει 
σάν δήθεν υπαίτιο τού φόνου ένός χωροφύλακα. 
Ό  Φουέρας βρίσκεται τότε μπροστά στο δίλημ
μα ή νά μιλήσει καί άποσείοντας τόσο τήν κα
τηγορία γιά τό φόνο τού χωροφύλακα, όσο καί 
τις κατηγορίες τής οργάνωσής του γιά προδο
σία ν’ αποδείξει τήν Αθωότητα του. οπότε θά 
εκθέσει καί θά βάλει σέ κίνδυνο τήν οργάνωσή 
του, είτε νά σωπάσει καί νά πεθάνει στιγ
ματισμένος απ’ τούς δικούς του σάν προ
δότης. Διατηρεί τήν ελπίδα ότι τουλάχι
στον ή υστεροφημία του θ’ άποκατασταθεί 
γιατί κάποιος σύντροφός του ξέρει την αλή
θεια καί θά τήν καταθέσει σάν έρθει ή ώρα. 
Ομως ή τύχη τά φέρνει έτσι ώστε ό άνθρω

πος αύτός νά σκοτωθεί. Κανείς πια δεν υπάρ

χει γιά νά μαρτυρήσει τήν Αλήθεια άν δεν τό 
κάνει ό ίδιος 6 Φουέρας. 'Ωστόσο αύτός προ- 
κειμένου νά ζημιώσει τήν οργάνωσή του—πού 
δικαιολογημένα τόν κατηγορεί μιά καί Αγνοεί 
τήν Αλήθεια—αποφασίζει νά θυσιάσει κοντά 
στή ζωή του καί τήν υστεροφημία του, κερδί
ζοντας έτσι μιάν ηθική τελείωση πού μόνο 
ένας άνθρωπος προικισμένος μέ βαθύτατη άρετή 
καί πίστη καί έμπνεόμενος Από ένα προοδευ
τικό ιδανικό μπορεί νά επιτύχει.

Θά ήταν εύχής έργο άν ό Θ. Κωσταβάρας 
είχε καταφέρει νά συλλάβει έξ ίσου ρωμαλέα 
καί όλους τούς άλλους τύπους τού έργου του, 
κι άν κατείχε περισσότερο αύτό πού λέγεται 
θεατρική τεχνική καί σκηνική οικονομία.

Δίπλα στήν ικανότητα τού συγγραφέα νά 
συλλαμβάνει δραματικές καταστάσεις, γίνεται 
όλοφάνερη ή Αδυναμία του νά υποτάξει τις 
συλλήψεις του στή σκηνική Αναγκαιότητα.

Έ τ σ ι  σάν σύνολο τό έργο έχει σοβαρά ελατ
τώματα. Προχωράει με βραδύτατο ρυθμό, ενώ 
τά πρόσωπα πού παρατάσσει & Κ. τού είναι στο 
μεγαλύτερο μέρος άχρηστα (γι’ αύτό καί τά 
διώχνει άπ’ τό σκηνή μέ τό πρόσχημα τού 
επισκεπτηρίου).

Τέλος ή άλογη χρησιμοποίηση «ποιητικών» 
εικόνων—ευτυχώς σέ πολύ λιγότερο βαθμό άπ5 
οσο στά ποιητικά έργα του—οί οποίας επειδή 
δέ βρίσκονται στή θέση τους Αντηχούν σάν 
κούφιες ώραιολογίες, άφαιρούσε ένα μέρος από 
τή δραματική ένταση καί τήν ψεύτιζε. Ε λ π ί
ζουμε πώς ό Θ. Κωσταβάρας, θά άντιληφθεί 
έγκαιρα τή σημασία τών αδυναμιών του αυτών 
καί θά φροντίσει νά τις ξεπεράσει δίνοντας άρ- 
τιώτερο—σάν σύνολο—θέατρο. Ηδη αύτό πού 
έδωσε είναι ένα σοβαρώτατο πρώτο βήμα. 
Ή  σκηνοθεσία τού Γιανίση Ακολούθησε ώς ενα 
βαθμό τόν αργό ρυθμό τού έργου 'Ωστόσο οι 
καλές στιγμές δεν έλειψαν άπ’ τήν παράσταση. 
Ευπρόσωπο καί λιτό τό παίξιμο τού Στέφα
νου Ληναίου καί τής Θεανώς Ιωαννίδου. Πολύ 
καλή ή Μαρία Ζαφειράκη στή στιγμιαία εμ
φάνισή της. Αλλά καί οί άλλοι ηθοποιοί, Γ . 
Μαλούχος, Β . Καζαντζόγλου, Γ . Πάντζας, Τ . 
Βοσκόπουλος, Α. Αντωνίου, Γ . Μπάρτης, Φ. 
’Αλεξάνδρου καί Γ . Μοσχίδης κράτησαν μ' ευ
συνειδησία τούς μικρούς ρόλους τους.

Ελληνικό Λαϊκό Θέατρο : Τ. Λώρενς—Ρ.
Λή : «'Η Δίκη τών Πιθήκων».

'Ο Μόνος Κατράκης έπιστρέφοντας άπό τήν 
περιοδεία του παρουσίασε στή σκηνή τού Θεά
τρου Φωτοπούλου ένα ενδιαφέρον άπό πολλές 
απόψεις έργο. Πρόκειται γιά μιά θεατρική με
τά πλάση ένός πραγματικού επεισοδίου πού 
έμεινε στά δικαστικά καί πολιτιστικά χρονικά 
τής ’Αμερικής .μέ τό όνομα «'Υπόθεση Σκό- 
ουπς». Τό 1925 ένας νεαρός καθηγητής τής 
βιολογίας ό Τζών Τόμας Σκόουπς έ τόλμη σε νά 
διδάξει στούς μαθητές τού Νταίϋτον τήν 
Θεωρία τής γένεσης τών ειδών,τού Ντάρβιν, 
παοα3αίνονταζ ένα αητό νόαο τής πολιτείας 
Τεννέση, πού απαγόρευε τη διάδοση αντιλή
ψεων πού έρχονται σέ αντίθεση μέ τή βίβλο. 
’Αμέσως οί Αντιδραστικοί κύκλοι τής Κού—
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Κλούξ—Κλάν καί του θρησκόληπτου φανατι
σμού κινήθηκαν έναντίον του και τον παρέπεμ- 
ψαν σε δίκη. 'Αρχηγός της σκοταδιστικής εκ
στρατείας μπήκε ένας αποτυχημένος υποψήφιος 
πρόεδρος ό Ούίλλιαμ Τζέννινγκς Μπράΐαν, πού 
έλπιζε μ* αύτό τον τρόπο νά κερδίσει τή ε μ 
πάθεια των καθυστερημένων μαζών. 'Υπέρ τού 
Σκόουπς τάχθηκε ένα μεγάλο μέρος των δια
νοουμένων της ’Αμερικής μ* έπικεφαλής τούς 
Όράτιο Χάκετ Χιούμαν, καθηγητή της βιολο
γίας στο Πανεπιστήμιο τού Σικάγου, Σάϊλερ 
Μάθιους κοσμήτορα της ϋεολογικής σχολής στό 
ίδιο πανεπιστήμιο, Μίτκαφ, γνωστό επιστήμο
να καί ειδικό μελετητή τής Ά γιας Γραφής 
καί πολλούς άλλους, πού προσήλθαν και κατέθε
σαν στό δικαστήριο. Ό  συνήγορος Χτάρροου 
κυριολεκτικά κουρέλιασε τό κατηγορητήριο 
υπερασπίζοντας τήν ελευθερία τής παιδείας, αλ
λά ό Σκόουπς τελικά καταδικάστηκε νά πλη
ρώσει ένα πρόστιμο. Τό ανώτερο δικαστήριο 
έπεκύρωσε τήν καταδίκη αλλά άπάλλαξε «γιά 
τεχνικούς λόγους» τον Σκόουπς απ’ τήν υπο
χρέωση τής καταβολής τού προστίμου. Τελικά, 
ό Σκόουπς πού είχε αποκτήσει στό μεταξύ δη
μοτικότητα έγινε καθηγητής τής βιολογίας στό 
Πανεπιστήμιο τού Σικάγου.

Αύτό τό επεισόδιο παίρνοντας σάν βάση οι 
δυο ’Αμερικανοί συγγράφεις έφτιασαν ένα μάλ
λον «ανορθόδοξο» έργο πού παρακολουθεΐται μέ 
αρκετό ένδιαφέρον. Παρά τά όσα λένε στον 
πρόλογο τους πού δημοσιεύεται στό πρόγραμ
μα, γιά τις ελευθερίες πού πήραν άντίκρυ στό 
πραγματικό επεισόδιο, στήν πραγματικότητα 
τό έργο τους είναι μιά αρκετά πιστή μεταφορά 
τής υπόθεσης Σκόουπς στή σκηνή. Αλλαξαν 
βέβαια τά ονόματα (τό Νταίητον έγινε Χίλ- 
σμπορω— ό Σκόουπς, Κ έϊτς — ό Μπράιαν, 
Μπράντυ, ό Ντάρροου, Ντράμμοντ κ .λ .π .). Ε 
πίσης αλλοίωσαν ώς ένα βαθμό τήν πορεία τήε 
δίκης, παρουσιάζοντας τό δικαστήριο ν! άρνεΐ- 
ται τις καταθέσεις των επιστημόνων. Πέρα απ’ 
αυτά οι δυο συγγραφείς προσπάθησαν νά κά
νουν τό έργο τους κήρυκα τού αστικού φιλε
λευθερισμού. Βάζοντας στό ίδιο τσουβάλι όλες 
τις ιδεολογίες επιδιώκουν νά πείσουν τούς θεα
τές οτι ολα τά προϊόντα τού ανθρώπινου πνεύ
ματος είναι άξια τού ίδιου σεβασμού άπό μόνο 
τό λόγο ότι είναι ιδέες, άνεξάρτητα άπ’ τό πε
ριεχόμενό τους. Φυσικά, τό «δίδαγμα» αύτό πού 
προσφέρεται σάν επιμύθιο στό τέλος τού έργου, 
αντιφάσκει κραυγαλέα σ’ όσα έχουν προηγηθεί 
κατά τή σκληρή Ιδεολογική σύγκρουση άνάμε- 
μεσα στούς φωτισμένους υπερασπιστές τής επι
στήμης καί τούς μισαλλόδοξους οπαδούς «τού 
Παραμυθιού τής γιαγιάς» όπως άποκαλούν στό 
έργο τό βιβλίο τής Γένεσης. Ό  θεατής έχει 
πεισθεί πώς μέ κανέναν τρόπο δέν μπορούν νά 
είναι άξιες οί Ιδέες άνεξάρτητα άπό τό τι εκ
φράζουν. *Έτσι τό έργο άπό κεΐ πού θέλει νά 
είναι κήρυκας τού άστικού φιλελευθερισμού, τό 
μόνο πού καταφέρνει είναι ν’ άναδείξει τήν ανε
δαφικός τα τής άποψης αυτής. Δέ θέλω νά πώ 
οτι δέ θά βρεθούν καί θεατές πού θά παπαγα
λίσουν τήν φιλελεύθερη αντίληψη, ή δέ θά στα
θούν άκριτοι πολέμιοί της, όπως άλλωστε πα
παγαλίζουν ή πολεμούν άκριτα όποιαδήποτε

άλλη θέση. Γιά τόν φωτισμένο θ ε ά ς  όμως,— 
πού όπως έχουμε πει άλλη φορά πάει στό θέ
ατρο οχι γιά νά «χάψει» ή «γιά ν’ άρνηθεΐ» 
άλλά γιά νά βρει άφορμές στοχασμού,—«ή δίκη 
των πιθήκων» θέτει επί τάπητος τό πρόβλημα 
τής αντιμετώπισης των Ιδεών και ’δεολογιών. 
Ά π ό  τήν σκοπιά τούτη τό έργο τών Λώρενς 
καί Αή άποτελει μιαν άλλη θεώρηση— πολύ 
πιο ούσιαστική βέβαια—τού ίδιου προβλήματος 
πού απασχόλησε τόν Μ. Κρίσπη στά «Καπέλ- 
λα». Ε κ ε ί  ό συγγραφέας ευαγγελίζεται τήν άρ
νηση κάθε ιδεολογίας. Έ δ ώ  κηρύχνεται ό ά
κριτος σεβασμός καί ή συνύπαρξη όλων τών 
ιδεολογιών σέ άντίθεση προς τήν σκοταδιστική 
καί φανατική προσκόλληση σέ μιάν ιδεολογία 
πού αποκλείει μέ διοικητικά μέτρα όλες τις 
άλλες. Θά ήταν εύτυχής συγκυρία άν τύχαινε 
νά παιζόταν τούτο τό χειμώνα κι ένα άλλο έργο 
πού θά άντιμετώπιζε άπό μιάν όρθώτερη—κατά 
τή γνώμη μου— σκοπιά τό ίδιο πρόβλημα. Α ν 
τίθετα προς τόν μικροαστικό μηδενισμό τού 
Κρίσπη, τόν άστικό φιλελευθερισμό τών Λώρενς 
καί Αή, καί τόν σκοταδιστικό φανατισμό τών 
μισαλλόδοξων οπαδών όποιασδήποτε άντίληψης, 
στέκει—ή πρέπει νά στέκει— αύτό πού θά μπο
ρούσαμε νά τό ονομάσουμε «νεώτερο» ή καλύ
τερα «προλεταριακό ούμανισμό». Τ Ι  άντίληψη 
τ ο ύ ς  άπέχοντας τόσο άπ’ τήν άρνηση τών ιδε
ολογιών, όσο κι άπ’ τήν έπίδειξη σεβασμού σ' 
όλες άνεξάρτητα άπ’ τό περιεχόμενό τους, άρ- 
νείται τήν προσφυγή σέ διοικητικά μέτρα, χω
ρίς νά ευαγγελίζεται τήν Ιδεολογική συνύπαρξη. 
Θεωρεί τήν διαπάλη τών ιδεών σάν τό μόνο 
θεμιτό μέσο έπ ικρά ςσής τους, μέ μοναδικό 
κριτή τή σκέψη τών άνθρώπων πού μέ φωτι
σμένο πνεύμα εξετάζουν τό περιεχόμενο τής 
κάθε ιδεολογίας καί δίνουν τήν υποστήριξή τους 
σέ κείνη πού είναι περισσότερο σύμφωνη μέ 
τή ^ωη.

Βέβαια, οί Λώρενς καί Αή κάνουν μέσα στό 
έργο τους (σκηνή τής έξέτασης τού μαθητή 
Χάουαρντ στή δίκη) μιάν αναγνώριση προς την 
άνθρώπις σκέψη, σάν τόν άποφασιστικό ελεγ
κτή κάθε ιδέας. Μά μέ τό έπιμύθιο τού ανεξέ
λεγκτου φιλελευθερισμού πού σερβίρουν στό τέ
λος συγχίζουν καί διαστρέφουν τό μήνυμά τους.

Ά π ό τήν καθαρά θεατρική άποψη «ή δίκη 
τών πιθήκων» έχει άρκετά χαρίσματα. Βέβαια, 
δέν πρόκειται γιά έργο υψηλής τέχνης. Οί συγ
κρούσεις του είναι βασικά συγκρούσεις ιδεών, οχι 
«κινημάτων τής ψυχής». Διαθέτει όμως άρκετά 
γοργή πλοκή, ενδιαφέρουσες στιγμές, άνετο λό
γο, καί μιά σχετική άνεση στό σκιτσάρισμα 
ορισμένων χαρακτήρων (Μπράντυ, Δήμαρχος 
Κ έϊτς, Πάστορας, κ. Κρέμπς, κ. Μπράντυ 
κ .λ .π .'. *0  τύπος τού συνηγόρου Ντράμμοντ 
έχει δοθεί τελείως αποπνευματωμένος καί μο
νάχα χάρη στήν έξοχη έρμηνεία τού Κατράκη 
μπόρεσε νά πάρει μιά κάποια άνθρώπινη ύπό- 
σταση. Σοβαρό μειονέκτημα τού έργου είναι δ 
«έπίλογός» του, πού όντας τοποθετημένος έξω 
άπό κάθε δράση κάνει φανερώτερη τόσο τήν 
πρόθεση τού κηρύγματος όσο καί τήν άνεδαφι- 
κότητά του. Ή  σκηνοθεσία τού Τ . Μουζενίδη 
συνέβαλε πολύ στήν άρτιότητα τής παράστασής. 
Ό  Κατράκης υπήρχε άλτ^ινά θαυμάσιος, άνα-
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νεω μένος, πειστικώτατος. Είλικρινά τον χαρή- 
χαμε. Ή  Ειρήνη Παπά είχε μερικές καλές 
στιγμές αλλά γενικά ήταν μάλλον «ωμή».

Ό  Θ. Μορίδης έβγαλε μέ άνεση, οχι δμως 
καί δημιουργικά το ρόλο του Μπράντυ. Δυστυ
χώς οφείλουμε νά του πούμε οτι πρέτει κάποτε 
να πάψει νά επαναλαμβάνεται. Ε ίτε Κολοκο- 
τρώνης, είτε Παπα - Γρηγόρης, είτε γερουσια
στές (στό χρυσό χάπι), είτε Μπράντυ, πάντα 
είναι ό ίδιος. Κρίμα. Κ* έχει τόσα προσόντα. 
Πολύ καλός ό Ζώρας Τσάπελης στο ρόλο του 
πάστορα καί συμπαθέστατος ό Βλαχόπουλος 
σάν δήμαρχος. Ό  Βασταρδής έδωσε ένα σπαρ
ταριστό τύπο άμερικάνου ρεπόρτερ, παρά τις 
κάποιες υπερβολές του. Οί άλλοι ηθοποιοί έπαι
ξαν μέ πολλή ευσυνειδησία τούς ρόλους τους 
συμβάλλοντας άποφασιστικά στην άρτιότητα 
της παράστασης. Συμπέρασμα : Ή  δίκη των 
πιθήκων είναι ένα έργο πού άξίζει μέ τό πα
ραπάνω νά τό δει κανείς καί αξίζει νά υποστη
ριχτεί καί νά κάνει πολλές παραστάσεις.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

Λαϊκή Σκηνή (Θέατρο Βεργή): « Η Ντίαρ- 
ντρη τω ν  Θ λίψεω ν) του Τζών Μ ίλλιγ- 
κτον Σύνγκ.

Μια σειρά νέοι καλλιτέχνες — ηθοποιοί, 
σκηνοθέτης, μουσικός, ένδυματολόγος, σκηνο
γράφος — ίδρυσαν χωρίς τυμπανοκρουσίες μιά 
πειραματική σκηνή. Τό σκοπό τής «Λαϊκής 
-κ η ν ή ς»— είναι χαρακτηριστικό καί το όνομα, 
μ ’ όλο πού πολύ έχουν ταλαιπωρηθεί τά τε
λευταία χρόνια αύτά τά «λαϊκά» κι εμείς — 
μάς τόν εκθέτουν στο πρόγραμμα: «Ξεκινάμε με 
ριζωμένη την πεποίθηση πώς τό θέατρο είναι 
ή κατ’ έςοχήν τέχνη τού λαού, πλάθει τό λαό 
καί πλάθεται απ’ αυτόν, κι ακόμα πώς ή απο
μάκρυνση τού δραματικού καλλιτέχνη άπ’ τό 
πλατύ κοινό, δεν οδηγούν πουθενά παρά βλάπτει 
τό ίδιο τό θέατρο». Κατόπιν λένε πώς θά προ
τιμήσουν στό μέλλον ελληνικά έργα καί καλούν 
τούς νέους συγγραφείς νά πάνε κοντά τους : 
«"Έχουμε καί θέλουμε νά διατηρήσουμε τόν 
πειραματικό χαρακτήρα, χωρίς αύτό νά λιγο
στεύει τις ευθύνες μας άλλα νά τις μεγαλώ
νει». Καί συνεχίζουν : «*Η Λαϊκή Σκηνή είναι 
πρώτο σχολειό γ ι’ αυτούς πού την άπα τίζουν 
καί ύστερα ό,τιδήποτε άλλο. Σχολειό πρέπει νά 
τη θεωρήσουν καί όσοι θά τήν πλησιάσουν. Τώ
ρα στην άρχή θά ζητήσουμε νά πάρουμε άπ’ τό 
κοινό μας περισσότερα απ’ όσα θά τού δόσου- 
με*. Αλήθεια τόση σεμνότητα καί τόση ειλι
κρίνεια δέ συναντάει κανείς εύκολα σήμερα, 
τήν εποχή τού βεντετισμού, τού άρριβισμού καί 
τού «κάνε στην άκρη να περάσω». Τήν εποχή 
δηλαδή πού ή όποιαδήποτε γατούλα, ποζάρει 
γιά μεγάλη καλλιτέχνιδα ! Τελοσπάντων. Για 
νά πετύχουν τό σκοπό αυτό οί νέοι τής Λαϊκής 
Σκηνής δίνουν στό πίσω μέρος τού απέριττου 
μά καί καλαίσθητου προγράμματος ένα ερωτη
ματολόγιο καί καλούν τό κοινό νά απαντήσει. 
Είμαστε περίεργοι νά μάθουμε εάν απάντησε 
κανένας στις ερωτήσεις πού μέ τόση άπλότητα 
υποβάλλουν οί νέοι τής Λαϊκής Σκηνής πού 
δείχνουν πώς πραγματικά αυτές αί ερωτήσεις

δέν είναι ένα θεατρικό έφφέ. «θάναι μεγάλη 
βοήθεια γιά τή μελλοντική μας δουλειά ή γνώ
μη σας, — λένε. Παράλληλα θά μάς δόσετε 
θάρρος νά συνεχίσουμε τήν προσπάθεια μας δεί- 
χνοντάς μας πώς κάτι στή «Λαϊκή Σκηνή» σάς 
κίνησε τό ένδιαφέρον».

θά μού επιτρέψουν οί φίλοι τής Λαϊκής 
Σκηνής — άς επιτρέψουν στήν Ε. Τ. νά τούς 
άποκαλεί φίλους τους, γιατί γι* αυτήν είναι 
φίλοι όλοι όσοι μοχθούν κι* έχουν ανησυχίες— 
νά απαντήσω στό ερωτηματολόγιό τους οχι μέ 
τήν πόζα (αλλοίμονο!) πού παίρνει συχνά ή 
κριτική στόν τόπο μας,, μά σάν ένας απλός 
θεατής.

’Αντιγράφοντας απ’ τό ερωτηματολόγιο :

Π αρακολουθώντας τήν παράσταση του Έ ρ 
γου «Ή  Ντίαρντρη τω ν Θ λίψεω ν» έσχη- 
μάτισα  τή γνώ μη :

1) "Οτι τό έργο (απάντηση ) γιομάτο ποίη
ση, δυνατό συμβολισμό καί αγάπη στή λευτε
ριά καί στήν ανθρώπινη αξιοπρέπεια, ήταν λί
γο βαρύ γιά τούς ώμους τής Λαϊκής Σκηνής 
πού τώρα ξεκινάει. Τό αποτέλεσμα ήταν νά 
χάσει πολύ από τό αστραφτερό του χρώμα κι 
από τήν ποίησή του καί νά μή μπορέσει β θεα
τής νά τό χαρεί ολοκληρωμένα.

2 ) *Οτι τ ά  σκηνικά κ α ι τ ά  κοστούμ ια  
(απάντηση:) μέ λιτό τρόπο δημιούργησαν α
τμόσφαιρα καί μεταφορά στόν παραμυθένιο τόπο 
καί χρόνο πού θέλει τό έργο.

3) "Οτι ή μουσική  (απάντηση :)  νομίζω πώς 
ήταν συνταιριασμένη μ’ όλη τή λιτότητα τής 
παραστάσεως.

4 ) “Οτι οι ηθοποιοί (απάντηση :)  θά μού 
επιτρέψετε νά μην κάνω καμμιά διάκριση. "Η
ταν φανερός ό άδολος ενθουσιασμός πού τούς 
κατείχε, όπως κι όλους τούς άλλους παράγον
τες τής παράστασης. Είχαν βέβαια όλοι τους 
ελλείψεις, έδειχναν κάποιαν αβεβαιότητα. Σ’ ένα 
έργο μέ λιγότερες απαντήσεις, θά μπορούσαν 
νά αποδώσουν καλύτερα.

5) "Οτι ή σκηνοθεσία  (απάντηση :)  μ’ όλο 
πού θύμιζε ξένες επιδράσεις, κυρίως Κούν. 
προσπάθησε ωστόσο νά είναι λιτή, χωρίς κραυ
γαλέες καί φιλολογικές επιδείξεις.

Κ αί έχω νά κάνω  τΙς έπόμενες υποδείξεις:
1) ”Οσον αφ ορά στήν εκλογή των έργων 

(απάντηση :)  Τό λέτε κι εσείς στό πρόγραμμά 
σας. "Εργα πρώτα-πρώτα ελληνικά. Μά προ
παντός έργα, πού χωρίς νά κατεβάζουν τήν 
καλλιτεχνική στάθμη τής πρσ απάθειας σας, νά 
έχουν λιγότερες σκηνικές απαιτήσεις. Μπορεί 
ή εκλογή αυτή νάναι ή πιο δύσκολη, μά θά 
πειραματιστείτε κι εδώ καί είμαστε βέβαιοι 
πώς θά πετύχετε.

2) Οσον αφ ορά στο π α ίξ ιμ ο  των ηθοποιών 
καί στή σκηνοθεσία  (άπάντηση:) από αύτά πού 
λέω στις προηγούμενες 4 καί 5 ερωτήσεις, 
βγαίναν οί υποδείξεις μου.

Γ εν ικ ότερ ες  υποδείξεις  (άπάντηση :)  Πι
στεύω πώς πρέπει νά κοιτάξετε πιό πολύ τό 
λαϊκό μας θέατρο (κυρίως τόν Καραγκιόζη) όχι
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γιά νά μιμηθεΐτε, παρά για να διδαχθείτε καί 
νά άξιοποιήαετε τά διδάγματα του.

Γ εν ικά  γ ια  δλη την προσπάθεια  Ιχω  τή 
γνώμη δτ ι  (απάντηση) μόνο τον Ινθουσιασμό 
και τόν έπαινο μπορεί νά προκαλέσει. Μά αυτό 
επιβάλλει βαρύτερα χρέη

•Οχι μόνο άπό επαγγελματική ευσυνειδησία, 
μά προπαντός γιατί αισθάνομαι αυτή την ανάγ
κη. θέλω νά αναφέρω τά ονόματα όλων εκεί
νων πού έκαναν την προσπάθεια τής Λαϊκής 
Σκηνής : Τό έργο τό μετάφρασε ό Λημήτρηί 
Σταύρου (ό μόνος μή νέος, πού μακάρι πολλοί 
νέοι νάχαν τά νιάτα του). Σ ηνικά : Άλέκου 
Τζώνη—βοηθός σκηνογράφου : Ειρήνη Βουρλού- 
μη. Μουσική : Μάρκου Λραγούμη. Κοστούμια : 
* Ελένης Βουρλούμη —έκτέλεση κοστουμιών : 
Μαρία Μαρινάτου. Σκηνοθεσία : Χρήστου Μπί-
στη. ’Ηθοποιοί : Ρένα Γαλάνη. Β'κυ Κωνσταν- 
τοπούλου, Σώτος Νικολούδης. Χρηστός Μπί- 
στης, Λήδα Πρωτοψάλτη, Σπόρος ΙΙαππάς, 
Ά λέκος Ματαράγκας. Βαγγέλης Βουλγαρίδης, 
Περικλής Ίωαννίδης. Χικ. Κατωμέρης, Άνδρ· 
Λίνα οδάτος.

Κ. ΙΙΟΡΦΓΡΗΣ

Μ ο υ σ ι κ ή

Γ . Σισιλιάνου : Β  ά  κ  χ  € ς , σουίτα  Μ παλ- 
λ έ τ ο υ , έργ. 19 άρ. 2 (Π ρώ τη  έ κ τ έ λ ε -  
ση , Κ ρατική ’ Ορχήστρα Α θ η ν ώ ν , θέα τ. 
« Ρ έξ» , 1 1 -1 -6 0 , Δ )ν τή ς  όρχ. Ά .  Π α- 
ρίδης).

Ένα καινούργιο έργο, οί «Βάκχες» τού Γ . 
Σισιλιάνου, υπογραμμίζει, μέ τον κατηγορημα
τικότερο τρόπο, τή σταθερή πλέον στροφή της 
νεώτερης γενιάς των συνθετών μας προς τις 
σύγχρονες μουσικές τάσεις. Στροφή, καταξιω
μένη ήδη με έργα σημαντικά για τον προβλη
ματισμό τους στα σύγχρονα εκφραστικά μέσα, 
την άντιμετώπιση τού μουσικού ((περιεχομέ
νου» καί τή αρχιτεκτονική της φόρμας.

Καί οί έξη συνθέτες της γενιάς αυτής 
(Άργύρης Κουνάδης, Γιώργος Τσουμόπουλος, 
Γιάννης Ξενάκης, Μίμης Θεοδωράχης, Γιώ ρ
γος Σισιλιάνος καί Γιάννης Χρήστου), παρου
σιάζουν δυο κοινά χαρακτηριστικά. Τό πρώτο 
αρνητικό : Την απομάκρυνση τους άπό τό ρο
μαντικό κλίμα τών «εθνικών σχολών»* τό δεύ
τερο : την προσπάθεια νά συντονίσουν τήν έλ- 
ληνική μουσική δημιουργία μέ τις σύγχρονες 
μουσικές τάσεις.

Στις «Βάκχες», οί θέσεις αυτές δέ διαγρά
φονται απλώς μέ μεγαλύτερη, σέ σύγκριση μέ 
προηγούμενα έργα τού συνθέτη, σαφήνεια, αλ
λά κερδίζουν καί σέ καλλιτεχνική πληρότητα.

Ή  μουσική για τις «Βάκχες» τελείωσε, 
όπως μάς πληροφορεί τό πρόγραμμα, στις αρ
χές τού 1959 καί τόν Φεβρουάριο τού Ιδιου 
χρόνου, το μπαλλέτο αυτό, ενορχηστρωμένο γιά 
14 όργανα καί μικρή γυναικεία χορωδία, έκτε- 
λέστηκε υπό τήν διεύθυνση τού Ά ντ. Εύαγγε- 
λάτου καί χορεύτηκε απ’ τό «Ελληνικό Χορό
δραμα», μέ χορογραφία τής Γ . Μάνου. Στή 
σημερινή του μορφή—γιά μεγάλη ορχήστρα καί

χορωδία—τό έργο τελείωσε τό Σεπτέμβριο του· 
1959. (Στή συμφωνική σουίτα, ό συνθέτης αν
τικατέστησε τά χορωδιακά μέρη μέ όργανα 
τής όρχήστραςί.

Τό ώριμώτερο έως σήμερα έργο τού Σισι- 
λιάνου, οί Βάκχες παρουσιάζουν μεγαλύτερη, 
σέ σύγκριση μέ τό «Κοντσέρτο» καί τή «Συμ
φωνία» του, οργανική ενότητα μορφής καί μου
σικών ιδεών. Ή  αυστηρότητα τής γραφής 
τους, λιτότερη καί αυτή καί συνεπέστερη προς 
τό πνεύμα τής εποχής μας. βοήθησε τό συνθέ
τη ν# απαλλαγεί άπό τά υπολείμματα τών ρο
μαντικών επιδράσεων («Κοντσέρτο*—«Συμφω
νία»), Σαφής στις προθέσεις του, δ Σισιλιάνος 
πλησίασε τό μύθο τού Ευριπίδη μέ καθαρά μου
σικά μέσα, ζητώντας στα διάφορα «έπεισόδια» 
τό «μουσικό» τους πυρήνα, απαλλαγμένο άπό 
τά εξωτερικά του καθέκαστα. “Έ τσ ι ό ΙΙρόλο- 
γος (Τό κεραυνοβόλησα τής Σεμέλης) θέτει, 
άπό τήν πρώτη στιγμή, καθαρά μουσικά προ
βλήματα, μακριά άπό κάθε προσπάθεια μίμη
σης ή προγραμματικής μουσικής. Τό ρυθμικό 
στοιχείο άποκτά πρωταρχική σημασία καί ορ
γανώνει στο σύνολό του, τό μουσικό λόγο. ' Κ  
μελωδία υπακούει καί αυτή στους μουσικούς 
νόμους πού επιβάλλει ό ρυθμός, χωρίς καμμιά 
προσπάθεια μουσικής «εικονογράφησης» τού 
δράματος.

Ασφαλώς, τό καθαρά μουσικό ενδιαφέρον 
δέ βρίσκεται πάντα στο ίδιο υψηλό επίπεδο. 
Στο 3ο, 4ο καί 5ο μέρος ( Ό  διάλογος τού 
Διόνυσου καί τού Πενθέα— Ξημέρωμα— Τό 
κατασπάραγμα τού Πενθέα), ό μουσικός λόγος 
δέν έχει τήν αυτοτέλεια τού Προλόγου ή τού 
Βακχικού χορού, γιαυτό καί ο ακροατής άπο- 
ζητά τή βοήθεια τού χορού* τού στοιχείου πού 
θά καλύψει τελικά ορισμένα κενά καί θά το
νώσει τήν κάπως χαλαρή μουσική δράση. Μέ 
τόν τελικό όμως «Θρήνο» ή σουίτα επανέρχε
ται στο κλΐμα τού Προλόγου καί τού Βακχι
κού χορού. Στή σελίδα αυτή, ή διονυσιακή 
έξαρση έγγιζει πραγματικά τά άκρότατα ση
μεία τής δραματικής έντασης συμπυκνώνοντας 
ολόκληρο τό δράμα σέ μιά κορυφαία στιγμή 
μουσικής έμπνευσης ικανής, παρά τά τόσο 
προωθημένα εκφραστικά της μέσα, νά κάμει 
έναν Μανώλη Καλομοίρη νά πει—όταν τήν α
κούσε—ότι ζηλεύει μιά τέτοια σελίδα.

Μ ουσική σκηνής: Θ. ’Α ντω νίου γιά  τό 
μονόπ. «Τά Κ α π έλλα », Δ . ’Α γρα φ ιώ τη 
γιά τό  μονόπ. «Τό Προξενείο τή ς ’Α ντιγό
νης» («Δ ω δέκα τη  Αυλαία»— θέα τ. « Φ ω τ ο - 
πούλου», π ρ ώ τη  1 5 -1 -6 0 ) .

Απαρατήρητη εντελώς πέρασε ή μουσική 
σκηνής τών δύο νέων συνθετών Θ. ’Αντωνίου 
καί Α. ’Αγραφιώτη, όταν γιά ασήμαντες συ
ναυλίες καί άκόμα πιο άσήμαντα έργα, γρά
φονται τόσα σημειώματα καί κριτικές.

’Ασφαλώς δεν πρόκειται, όπως μάς δόθηκε 
ή εύκαιρία νά τονίσουμε άλλου, ν’ αντιμετω
πίσουμε τήν πρώτη αύτή προσπάθεια μέ 
τό ψυχρό νυστέρι τής κριτικής. Εκείνο  
πού έχουμε υποχρέωση νά υπογραμμίσου
με είναι ό τρόπος  μέ τον οποίον άντιμετώ-
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moocv τό πρόβλημα της σκηνικής μουσικής οΐ 
δυο αυτοί νέοι συνθέτες. Τό θάρρος τους ν’ 
άψηφίσουν τήν τρέχουσα άντίληψη για τή μου
σική σκηνής : τήν «ευγενική» μελωδία καί τήν 
«υποβλητική» αρμονική έπένδυση. Καί οι δύο 
συνθέτες προσπάθησαν νά προεκτείνουν ή να 
υπογραμμίσουν το δράμα μέ σύγχρονα μουσικά 
μέσα, δένοντας έτσι οργανικά τον «ήχο» με τό 
ύφος τού λόγου καί τής σκηνοθετικής του 
έκφρασης. Βέβαια ό χρόνος καί ή σπουδή θά 
τούς διδάξουν ακόμα πολλά. Ό πως είπαμε, 
όμως, δεν πρόκειται νά έπεκταθούμε σέ κριτι
κές λεπτομέρειες. Σήμερα απλώς χαιρετίζουμε 
μιά ένδιαφέρουσα καινούργια προσπάθεια.

Σ ’ ένα σημείο μόνον οφείλουμε νά σταμα
τήσουμε.

Ό  Λ. ’Αγραφιώτης γράφει στο πρόγραμμα 
τής παράστασης: Προτιμήσαμε νά δώσουμε
μιά μουσική έπένδυσ/) χρησιμοποιώντας αυτού
σιους ήχους τής φύσης. ’Αποδίδουμε έτσι πιο 
φυσικά τήν έντύπωση τής νύχτας και τής αυγής 
μέ τριζόνια, βατράχους, πλατάγιασμα στό νε
ρό, μέ πουλιά, συνδυάζοντας το «συγκεκριμέ
νο» αυτό ήχητικό υλικό (m nsigue concrete) 
μέ τούς άφηρημένους ήχους τής μουσικής*.

Στο σημείο αυτό υπάρχει μιά βασική πα
ρεξήγησή. Ή  «συγκεκριμένη μουσική» χρησι
μοποιεί τούς συγκεκριμένους φυσικούς ή τεχνη
τούς ήχους καί θορύβους. Τό υλικό όμως αυ
τό—άποτυπωμένο σέ μαγνητοφωνική ταινία— 
άφού πρώτα δεχτεί ποικίλες ηλεκτρονικές 
έπεξεργασίες, «ενορχηστρώνεται», και τότε μ ό
νον άπ ο τελεί «συγκεκριμένη μουσική».
Γιατί άν μείνει αυτούσιο—συνδυασμένο ή όχι 
μέ τούς ήχους τών γνωστών μουσικών οργά
νων—ποια ή διαφορά άπό τον έμπρεσιονισμό 
τού Ρεσπίγκι στα «Πεύκα τής Γ*ώμης». μέ τό 
κελάηδημα τού πουλιού :

Μέ τήν παρατήρηση τούτη, δέν θέλουμε 
ωστόσο νά μειώσουμε τήν οπωσδήποτε θετική 
συμβολή τού Λ. ’Αγραφιώτη. ’Ανεξάρτητα άπό 
τον τρόπο μέ τον όποιο χρησιμοποίησε τό 
«συγκεκριμένο» υλικό του, βοήθησε στή δη
μιουργία ατμόσφαιρας στο «Προξενείο τής 
’ Αντιγόνης».

Ο’ι Είκαστικες Τέχνες
’Εκθέσεις : Βουρλούμη (Ζυγός) Ί φ .

Λ αγάνα  (Ζυγός) Π. Τέτσης (Α θηνα ϊκό  Τε
χνολογικό ’Ινστιτούτο) Γ. Τσαρούχης 
(Α.Τ.Ι.) Γ. Σ ικελιώτης (Ζυγός).

'Ο ζωγράφος Βουρλούμης. μάς παρουσίασε 
στην αίθουσα τοϋ Ζυ^ου, μιά μεγάλη σειρά 
άπό πίνακες του Τό κοινό τής πρωτεύουσας 
είδε γιά πρώτη φορά μιά πλήρη σειρά έργων 
του κι απόκτησε μιά σαφή ιδέα γιά τήν τέχνη 
του καί τις αναζητήσεις του. Μερικά παλιό- 
τερα έργα του. κυρίως φιγούρες του καμωμέ
νες με λαδομπογιά, μαρτυρούν πώς ό καλλιτέ
χνης πέρασε μιά μακρά εποχή έρευνας, πριν 
καταλήξει στις σημερινές του μορφές. Βέβαια 
ή μαθητεία του ατά παλιά τούτα μοτίβα. τού 
έδωσε μιά γνώση πού είναι παρούσα καί στις

3^Υ/.Ρ°νε€ επιτεύξεις του, όμως κάποια χρωμα
τική αδυναμία του στή φάση εκείνη δημιούρ
γησε μιαν ασάφεια στό στοιχείο τού χρώματος 
καί στά τελευταία του έργα. ΙΙαρουσιάζει έτσι 
στό χρώμα του, καί τώρα άκόμα, μιά διστα- 
κτικότητα, μιαν άτολμία, πού τήν υπογραμμίζει 
άκόμα περισσότερο τό οτι δέν προσέχει πολύ 
τήν καθαρότητα τής παλέτας του

Ό  ζωγράφος δουλεύει σήμερα μέ μεγάλες 
επιφάνειες, έχει μερικές πετυχημένες συνθετι
κές συλλήψεις. Τό λάδι τό άντικατάστησε με 
τήν τέμπερα, υλικό πού κρατά μιά φρεσκάδα, 
άλλα πού χρειάζεται μιαν ιδιαίτερη εξοικείωση. 
Τό ύφος του θυμίζει τό ύφος κι άλλων δοκί
μων ζωγράφων μας. "Εχει κάτι άπ’ τό Μόρα- 
λη καί τό Βασιλείου. Βέβαια έχει τελείως 
άπαλλαγεΐ άπό μερικές φλύαρες Λύσεις, πού 
φαίνεται τις χρησιμοποιούσε παλιότερα καί 
μερικά, μικρά κυρίως, τοπία του. έχουν δοθεί 
μ* αληθινή ζωγραφική ευαισθησία. Στά τοπία 
τούτα χαίρεται κανείς καί τήν οργάνωση τών 
στοιχείων του καί τή λιτότητα τής έκφρασής 
του. Ά ν ό καλλιτέχνης συνειδητοποιήσει τά 
επιτεύγματα του αύτά, ασφαλώς θά μάς δώσει 
στο μέλλον εογα πολύ εύχάριστα καί μέ μεγα
λύτερη χρωματική καί συνθετική άνεση.

“Τστερα <χπο πολλά χρόνια απουσίας είχαμε 
τήν ευκαιρία νά δούμε στή μικρή αίθουσα τού 
Ζυγού, μιά σειρά άπό άκουαρέλλες τής ’ Ιφιγέ
νειας Λαγάνα. Πολλά απ’ τά έργα τούτα είναι 
δουλεμένα, λίγο πολύ με αντίληψη λαγομπο- 
γιάς, έτσι πού τό αποτέλεσμα είναι μαζί 
γκουάς καί άκουαρέλλα. Τό χρώμα της καθα
ρό. ζωηρό, τολμηρό. Τά τοπία της κρατούσαν 
μιά φρεσκάδα και μιάν αφέλεια σχεδόν παιδι
κή, πού έδιναν μιάν ιδιαίτερη χάρη στήν έκ 
φρασή της. Βγαλμένα μέ ελευθερία, χωρίς επί
δειξη συμβατικής άκουαρελλίστικης μαεστρίας, 
μερικά άπό αύτά, μαρτυρούσαν πέρα άπό τήν 
τεχνική της άνεση καί μιά βαθειά αίσθηση τής 
φύσης. Ελπίζουμε νά ξαναδούμε γρήγορα έργα 
αυτής τής αξιόλογης ζωγράφου.

Τό Αθηναϊκό Τεχνολογικό ’ Ινστιτούτο εγ
καινίασε μιά σειρά άπό καλλιτεχνικές εκδηλώ
σεις, πού θά γίνονται κάθε Τετάρτη σέ μιάν 
άπό τις ευρύχωρες αίθουσες του Σέ κάθε μιά 
απ’ αυτές γίνεται ή παρουσίαση ενός ζωγρά
φου, δηλ. ένας ειδικός ομιλητής αναλύει τό 
έργο του. πού δείγματά του βρίσκονται κρεμα
σμένα ατούς- τοίχους.

“Ετσι τό βράδυ τής 2ας Μαρτίου ήταν αφι
ερωμένο στό ζωγράφο καί χαράκτη Τέτση. Ό  
καθηγητής τής διακοσμητικής. αρχιτέκτονας 
Πικιώνης, μίλησε γιά λίγη ώρα άναλύοντας 
τό έργο τού καλλιτέχνη. Στήν σύντομη ομιλία 
του, άφού άναφέρθηκε στήν καλλιτεχνική στα
διοδρομία τού ζωγράφου στάθηκε στήν οργά
νωση τών ζωγραφικών στοιχείων τών έργων 
του. δηλ. άξιολόγησε τά στενά μορφικά του 
επιτεύγματα, συγκρίνοντάς τα μέ τά επι
τεύγματα συγχρόνων Γάλλων ζωγράφων πού 
κατά τή γνώμη του, είχαν επίδραση στή 
διαμόρφωση τής καλλιτεχνικής προσωπικότητας 
τού Τέτση. 'Εχοντας μιά πρώιμη γνωριμία μέ 
τό έργο τού ζωγράφου, άπό τήν εποχή δηλ. 
πού ό καλλιτέχνης ήταν παιδί καί ζωγράφιζε
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αύθόρμητα, μέ τή «θελκτικότητα τής άγνοιας» 
d Πικιώνης, προσπάθησε νά συγκρίνει την πα- 
ληά εκείνη περίοδο μέ τή σημερινή καί νά α
ξιολογήσει τΙς διαφορετικές εκδηλώσεις τού 
αυθορμητισμού (τότε ενεργεί τό ένστικτο, είπε, 
πού δεν λαθεύει ποτέ) και ;ής κατοπινής γνώ- 
σης (πού μπορεί νά σέ κάνει νά πέσεις έξω). 
*0  ομιλητής, καθηγητής είπαμε τής διακοσμη- 
τικής, έκρινε έτσι τό έργο τού ζωγράφου από 
τή δική του σκοπιά, καί θά πρέπει νά ομολο
γήσουμε πώς τή μοοφολογική πλευρά τήν γνω
ρίζει πολύ καλά, όσο λίγοι στόν τόπο μας. 
"Ομως στάθηκε πολύ μακρυά άπό ότι άποτε- 
λεί, πέρα απ’ τή μορφή, τήν ψυχή ενός έργου, 
πού ή μορφή καταξιώνεται μόνο στό βαθμό πού 
θά τήν έκφράσει, Κι ακόμα όπου προσπάθησε 
νά μάς δώσει βασικές ιδέες, είτε ψυχολογικές 
ερμηνείες, τότε αστόχησε καί κατέφυγε σέ 
σχηματικές κι αντιεπιστημονικές λύσεις.

c0  καλλιτέχνης άπανιώντας στόν Πικιώνη, 
μίλησε σύντομα γιά νά πει πώς εκείνο πού 
προσπαθεί είναι νά μάθει τό «μετιέ», κι άκό- 
μα πώς τόν ενδιαφέρουν οί πλαστικές λύσεις 
πού είναι απεριόριστες. Είχε δίκιο όταν κατέ
ληγε πώς β λόγος δεν είναι τό δικό του μέσον 
έκφρασης, κι ευτυχώς. Στά έργά του πού ε ί
χαν γιά τήν περίσταση κρεμαστεί στούς τοί- 
χους τής αίθουσας , σχεδόν όλα γνωστά άπό 
προηγούμενες εκθέσεις του. υπήρχε καί μιά 
εκφραστικότητα, καί μιά αίσθηση τού πραγμα
τικού κι ένα αίσθημα, μιά αγάπη τέλος πάν
των. πού τού τήν εμπνέουν προφανώς τά πρά
ματα, καί πού υπαγορεύουν κι όλας. ώς ένα 
βαθμό τίς όποιες πλαστικές του λύσεις.

Τήν επόμενη Τετάρτη. 9 Μαρτίου, στήν ίδια 
αίθουσα ό Μαρίνος Καλλιγάς έκανε μιά διά
λεξη πάνω στό έργο τού ζωγράφου Γιάννη 
Τσαρούχη. Συγχρόνως είχαν εκτεθεί μερικά 
άπό τά πιό χαρακτηριστικά έργα τού καλλιτέ
χνη. Γ0  ομιλητής τοποθέτησε τό έργο τού ζω
γράφου μέσα στή νεοελληνική ζωγραφική και 
άναφέρθηκε στις πηγές άπό όπου άντλησε, ό 
καλλιτέχνης, ντόπιες καί ξένες. Γιά νά γίνει 
πληρέστερη ή τοποθέτηση τού έργου ό Καλλι
γάς έκανε μιαν ιστορική αναδρομή κι αναλύοντας 
τεχνολογικά τό έργο διαφόρων νεοελλήνων ζω
γράφων έφτασε στό νά βάλει τό έργο των 
Ν. Λύτρα, Κ. Παρθένη καί Γ. Τσαρούχη σαν σταθ
μούς τής νεοελληνικής ζωγραφικής στήν πο- 

„ οεία της προς τήν αναζήτηση τού εθνικού της 
χαρακτήρα. "Ασχετα άπό τίς επιφυλάξεις πού 
θά είχε νά διατυπώσει κανείς πάνω στις κρί
σεις καί τά ορόσημα, όπως τά έβαλε ό Καλ
λιγάς, ό ομιλητής υπήρξε σαφής καί μπόρεσε 
έτσι νά γίνει κατανοητός άπό τό κοινό πού 
παρακολούθησε τή διάλεξη. "Ενα μεγάλο μέρος 
τής ομιλίας Ιξ άλλου τό κατέλαβε ή ανάγνωση 
ενός σημειώματος, πού ήταν γραμμένο άπό τόν 
ίδιο τόν Τσαρούχη κι όπου ό καλλιτέχνης δια
τύπωνε, μέ τό γνωστό ύφος του, διάφορες γ ε
νικές γνώμες κι έδινε πληροφορίες γιά τό έρ
γο του κι απόψεις γιά τήν καλλιτεχνική δη
μιουργία. *0  ζωγράφος  εξηγούσε στό τέλος 
τού σημειώματός του, γιατί γύρισε στό νατου
ραλισμό, προσπαθεί δηλ. «νά δώσει τά αντικεί
μενα μέ τόν πιο αντικειμενικό τρόπο, πού

είναι καί ο πιο υποκειμενικός*. ’Ακολούθησε 
προβολή χρωματιστών φωτογραφιών παλιών 
καί νέων έργων τού καλλιτέχνη, συνοδευόμενη 
μέ επεξηγηματικές πληροφορίες άπό τόν ίδιον.

Οί επισκέπτες είχαν έξ άλλου καί τήν ευ
καιρία νά δούν, εκτεθειμένο στό προαύλιο, τό 
μεγάλο μωσαϊκό πού έγινε πάνω σε σχέδιο τού 
Τσαρούχη καί πού Οά εντοιχιστεί στήν αυλή 
τού ’Αθηναϊκού Τεχνολογικού ’ Ινστιτούτου. *Η 
μακέττα τού ψηφιδωτού ή:αν εκτεθειμένη στήν 
αίθουσα τής διάλεξης καί οί επισκέπτες μπό
ρεσαν νά διαπιστώσουν πόσο πετυχημένη υπήρ
ξε ή μεταφορά της στό ψηφιδωτό.

r0  ζωγράφος έβγαλε τη σύνθεσή του αύτή 
μέ μεγάλες επιφάνειες καί μέ απλοποιημένα 
σχήματα Τα χρώματά του. λιτά καί καθαρά, 
άσπρο, μαύρο, γκρίζο, γαλάζιο, ανοιχτό θα- 
λασσί, κοκκινωπό, είναι άναγκαστικά περιορι
σμένα στά χρώματα πού κυριαρχούν στό περι
βάλλον οπού πρόκειται νά τοποθετηθεί τό ψη
φιδωτό. ’Αξιοσημείωτο είναι τό ότι πολλά άπ’ 
τά έφφέ τής μακέττας, πού δημιουογούνται άπό 
τήν επάλειψη ένός λεπτού χρώματος πάνω στή 
μαύρη προετοιμασία, τά βρίσκουμε μέ τήν ίδια 
σιγουριά άποδοσμένα καί στήν πλάκα τού ψη
φιδωτού. "Ενας νέος εξαίρετος τεχνίτης, ό 
Εύγενίδης. πού άνάλαβε τήν τεχνική εκτέλεση 
τού έργου φαίνεται νά γνωρίζει πολύ καλά τά 
μυστικά τού ψηφιδωτού καί βρήκε Ιδώ ένα
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πεδίο έφαρμσγής των προχωρημένων τεχνικών 
Ικανοτήτων του.

Τό έργο τούτο τού Τσαρούχη κρατώ Ινα 
ύφος γνήσια λαϊκό, είναι εκσυγχρονισμένο χω
ρίς όμως νά ξεπέφτει σέ ακρότητες. Πρόκειται 
γιά μια σύνθεση πού ατό κέντρο της δεν προ
βάλλεται κοςμμιά κεντρική φιγούρα μά ζυγίζει 
μέ έναν έρωτα πού είναι στή μια γωνιά, βγαλ- 
μένος μ* ένα χρώμα, πού παίζει αδιόρατα μέ 
τήν προετοιμασία. κι ένα λευκό σπίτι άπό την 
άλλη Έ κτος από τά μεγάλα του σχήματα, 
πού δεν βάραιναν από τή μεταφορά τους στην 
ψηφίδα, μερικές μικρές λεπτομέρειες, ένα 
λουλουδάκι ή ένα κλαράκι, βγήκαν μέ δροσιά 
καί μέ τόλμη κι έδωσαν αποτελέσματα, απρό
οπτα γιά ψηφιδωτό.

’Από τις σημαντικότερες καλλιτεχνικές εκ 
δηλώσεις τής φετεινής περιόδου είναι καί ή 
έκθεση ζωγραφικής τού Γιώργου Σικελιώτη, 
πού άνοιξε τό Σαοβάτο στίς 9 τού Μάρτη καί 
πού καταλαμβάνει καί τίς δυό αίθουσες τού 
Ζυγού. eO ζωγράφος μάς παρουσιάζει μιά και
νούργια ρωμαλαία φάση τής δουλειάς του. ένα 
ακόμα επίτευγμα στην πορεία τού έργου 
του. Ατά προηγούμενα στάδιά του ό καλλιτέ
χνης μελέτησε τήν ποιότητα τού χρώματός του, 
τίς αρμονικές του κλίμακες, τίς απλοποιήσεις 
στους τόνους του. Βάθυνε τό σχέδιό του καί 
κατάληξε στή λιτή εκφραστικότητα των μορ
τών του, σέ κάτι πού αποκτούσε τή συμ
πύκνωση τού συμβόλου. *Ολ' αυτά έδωσαν
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τά γνωστά έργα του. Έ ργα  αύστηρά, λιτά, 
άρχιτεκτονημένα. γεμάτα άπό αγάπη γιά τό 
λαϊκό του περιβάλλον πού τά εμψυχώνει καί 
τού υποβάλλει τά ευρήματα του. Μέ τή σύγ- 
χρονη φάση του ό καλλιτέχνης μάς δείχνει πώς 
μπορεί νά γονιμοποιήσει άκόμα περισσότερο 
τίς μορφές του Άποφεύγοντας έτσι τήν τυπο
ποίηση ό ζωγράφος γυρίζει καί μελετά πάλι 
τή φόρμα του γιά νά τήν βαθύνει καί νά τήν 
πλουτίσει, γιά νά τής παράσχει κι άλλες πρόσ
θετες δυνατότητες, νά εξυπηρετήσει το αίσθημά 
του. Τό κλίμα του παραμένει πάντα τό ίδιο, 
όπως κι 6 θεματογραφικός του κύκλος. Τό ίδιο 
πάθος γιά τά πράματα, ή ίδια άγάπη γιά 
τούς λαϊκούς τύπους, γιά τό λαό τής Καισα- 
ριανής, γεμίζουν τό έργο του. "Ομως προχω
ρεί σέ παραπέρα πλαστικές κατακτήσεις. Τό 
χρώμα του γίνεται περισσότερο χυμώδες, απο
κτά μίαν ήχητικότητα πού μπορεί νά αποδώ
σει πολλές απ’ τίς ψυχικές προεκτάσεις τού 
έργου του. Οί αρμονίες του είναι πιό τολμηρές, 
οί τόνοι του πιό φωτεινοί, κι οί φιγούρες του 
άποκτούν ένα ύφος μονιμότερα μνημειακό. 
Πολλές άπό τίς συνθέσεις του είναι τοιχογρα
φίες αληθινές πού έχουν ζωγραφιστεί σέ φορη
τό πίνακα. Προχωρεί έτσι ό καλλιτέχνης σέ 
μιάν εκφραστική πληρότητα, όπου μορφή */.ι 
αίσθημα γερά δεμένα ανάμεσα τους, δικαιώ
νουν τίς προσπάθειες του καί τίς αναζητήσεις 
του. rO Αικελιώτης θά μάς χαρίσει κι άλλες 
τέτοιες κατακτήσεις μέ τό ξεκάθαρο καί γε
μάτο άπό αλήθεια καί υγεία έργο του.

Γ . ΠΕΤΡΗΣ

Β ι β λ ί α

( Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  Δ ελ τ ίο )

Μαρίας Ά σ π ιώ τ η  : «Ο ί δυό τή ς Δ ροφίνης».
Κέρκυρα 1959. Σχ, 8 σελ. 7 9 + 1  λευκή. 

Πρόκειται γιά μιά νουβέλλα γραμμένη μέ 
απλό ύφος, καί ομαλή γλώσσα.

Γιώ ργου Μ. Π εριστέρη : ’Α ναζητώ ντας τό
αύριο. Φιλολογική Στέγη. Πειραιώς 1959. 
Σχ. & σελ. 7 9 + 1  λευκή.

Μιά σειρά 9 διηγήματα μέ τούς τίτλους : Γ0 
Ιιεφ ο ς. ό πρόσφυγας, τό ναυτόπουλο. Δοκιμα
σία. ή αδερφή μου κι* εγώ, Έ να ς έρωτας, Τό 
δώρο, 12ος θάνατος, τό όνειρο τής ’Αλίκης.
Κ ώ σ τα  Ν. Δρακόπουλου ’Αναδημιουργία.

Έ κόοτ. Τυπογραφείο : Σχ. 8 μεγ. σελ.
1 7 + 1  λευκή.

Ποιοτική σύνθεση μέ τον υπότιτλο «Τό τρα
γούδι τής δουλειάς καί τής Ειρήνης. Οί πρώ-
τ ιι στίχοι :

Τά λευκά, τά λευκά έλα δίες περιστέρια/ 
πού πετώντας ψηλά στον ούράνιο μας θόλο/τά 
μηνύματα φέρνουν τής αιώνιας Ειρήνης

Λένας Θ. Παππά : Λαμπηδόνες. Άθήναι 1960 
Σχ. 18. Χωρίς αρίθμηση σελίδων.

Μιά σειρά τετράστιχα άριθμημένα άπό τό 
I  — L τό πρώτο :

'Η ζωή είναι γλυκιά όταν τήν αγαπήσου· 
με/είναι ώρα ία όταν τή στολίσ ωμε/Όσο τρα
γουδάς θάσαι πάντα μεθυσμένος χαρά/κι όσο 
χαμογελάς δέν θάσαι ποτέ μονάχος.

Γιώ ργου Κ α φ τα ντζή  : Δ ύσκολες χρονιές*
1959. Σχ. 8 σελ. 8 5 + 1  λευκή.

Ποιήματα. Αίνουμε τό «Αύτός ό τάφος» : 
Πυρπολημενος απ’ τόν ήλιο/ ραντισμένος άπ’ 

τό φεγγάρι/τό ίδιο πάντα ήσυχος/αύτός ό τά
φος ξεχασμένος/πνίγεται στο χιόνι/πνίγεται 
ατό χορτάρι.

Μ ίμη Φ ω τόπ ουλου : Π οιήματα. Αθήνα 1960.
Σχ. 8 σελ. 63 +  1 λευκή.

Μιά σειρά ποιήματα μέ τούς γενικούς τίτλους: 
ημιτόνια —μπουλούκια. Μερικοί στίχοι άπό τό 
«θά πούνε μέ τούς στίχους μου* :

Θα πούνε οι «μπουλουξήδες/γιά τούς στί
χους μου/τούς έχουνε στό βάθος λίγη αλή
θεια/ Μά είναι μεγάλοι υποκριτές/ θά βρούνε 
παραμύθια/τά ποιήματα μου, άτεχνα/Καί κάτι 
δεσποινάρια «Δραματικών σχολών»/πού δεν 
έπήγανε ποτέ/τουρνέ στην έπαρχία/μέ ειρω
νεία/γιά μέ/α θά μιλήσουνε...
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