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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ A
Μια φωνή

— «Μας γελάσατε !...»
Συχνά την άκοΰμε αύτή τή φωνή στους καιρούς μας. ’Από στήθια νέων 

βγαίνει, κι απευθύνεται στις προηγούμενες γενιές.
“Αλλοι λένε πώς ύπάρχει δίκιο σ ’ αύτή τήν κριτική. “Αλλοι τήν άπορρί- 

πτουνε σάν εκδήλωση τούλάχιστο άδικη. Κι άλλοι — νευρικοί — τή λένε αχαριστία. 
Μά κανένας δεν προχώρησε πέρ’ άπό τό χαραχτηρισμό. Ή  πέρ’ άπό τήν παρα­
δοχή ή τήν άρνηση.

Πιστεύουνε, άραγε, στον πικρό λόγο αύτοί πού τόν ξεστομίζουνε; Κιάνναί, 
τί επίδραση έχει στή ζωή τους ή τέτοια πεποίθηση;

Τήν απάντηση τή δίδουνε δυό σκληρά νούμερα: Τό ένα είναι «876». Τό άλ­
λο είναι πολύ μεγάλο, καί δέν τό έχω πρόχειρο αύτή τή στιγμή.

Ά ν είσαι ψύχραιμος θ’ άποκριθεΐς εύγενικά στήν κατηγορία:
— Εύχομαι, παιδιά μου, νά έχετε σείς καλύτερη μοίρα. Νά μή γελάσετε σέ 

τίποτα τά δικά σας παιδιά.
Αύτή ή εύγενική άπάντηση φέρνει χειρότερα πολλές φορές. ’Ερεθίζει. Τή λο­

γαριάζουνε ψεύτικη. Σου γυρίζουνε τήν πλάτη καί φεύγουνε. Ποϋ πάνε; Τό με­
γάλο νούμερο —πού είπαμε πώς δε θυμούμαι άκριβώς — γυρεύει καινούρια γη. Και­
νούρια Πατρίδα. Παίρνει τό δρόμο τήδ μετανάστευσης. Τό άλλο νούμερο, τά 876 
παιδιά —κορίτσια κι αγόρια 16 - 22 χρόνων — προσπαθεί νά ξεγαντζώσει οριστικά 
άπό τούτο τόν κόσμο. Σιχαίνεται νά βλέπει καί νά αίσθάνεται. ’Αποφασίζει καί 
πεθαίνει. ’Οχτακόσιες εβδομήντα έξη είναι οί άπόπειρες αύτοχτονίας σ ’ ένα χρόνο 
μέσα. Μόνο παιδιών!...

Εύκολα λέμε: — «Ό  πόλεμος φταίει. ’Αποτελέσματα τού πολέμου !...»
Είναι μιά βολική άπάντηση. Δέν κουράζει. Μά άν κάνουμε τό λογαριασμό, 

έρχεται κάτι άλλο: ’Από τά 1940 ώς τό 1959 είναι 19 χρόνια. Καί τό πιο μεγά­
λο, άπ’ αύτά τά παιδιά, ήτανε τριώ χρόνων εκείνο τόν καιρό. Δηλαδή μνήμη 
πολέμου μηδέν.

’Εδώθε, λοιπόν, βρίσκεται ή αιτία τής κατηγορίας πώς γελαστήκανε. Δέν είναι, 
όμως, μόνο οί δυό αύτές χαραχτηριστικές κατηγορίες τους. Υπάρχουνε καί τεντυ- 
μπόϋδες. Είναι κ’ εκείνοι πού έλπίζουνε καί μοχθούνε. Άλλα όλες αύτές οί παρτί­
δες τών νέων — άκόμη καί κείνοι πού δέ συμφωνούνε σέ κανενός είδους φυγή — συ­
ναντιούνται σέ κά τι: Πώς κάποιος τούς γέλασε.

Χρέος τιμής νά τόν βρούμε. Εύθύνη βαρειά, νά δώσουμε ή όχι, άπάντηση
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στη σύγχυση. “Οχι μια βολική άπάντηση ησυχασμού. Καί τά πρώτα πού ανα­
πηδούνε στο νοΰ είναι:

— ’Από ποια τάξη προέρχονται;
— Τί μόρφωση πήρανε ;
— Πώς ζοΰνε;
Κανένα απ’ όλ’ αύτά τά παιδιά δε θάφευγε, οπουδήποτε, άν είχε νά φάει. 

"Οσο γιά μόρφωση, τίποτα. Δέν πιστεύω νά πρέπει νά δεχτούμε γιά μόρφωση 
τό ψέμα ; Γιατί μόνο αύτό διδάσκεται σ ’ όλη τήν κλίμακ» τής Παιδείας μας. Μή 
βιαστούμε νά σταυρώσουμε τό δάσκαλο. Με άπειλή έξουθένωσης άναγκάζεται νά 
διδάξει τό πρόγραμμα τό σφραγισμένο άπό τό Κράτος.

Α ύ τ ό  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ε ί ν α ι  τ ό  ψ έ μ α .
— Ψεύτικη γλώσσα (καθαρεύουσα).
— Ψεύτικα Ιδανικά (Μεγάλη Ιδέα).
— Ψεύτικη Ιστορία (Γρηγόριος Ε'. — Άγιορίτες μοναχοί καί Έ ς - Έ ς  — Συνερ­

γάτες τού έχθροΰ καί τιμές).
— Ψευτοφαγία (λιτοδίαιτο τού "Ελληνα).
— Ψευτοεκμετάλλευση τού πλούτου τής χώρας [γιατί, λέει, ήτανε μόνο γιά 

πρόβατα καί κριθάρι κατάλληλη).
— Ψεύτικες έρευνες γιά μεταλλεύματα καί πετρέλαια (πού θεωρούνται πετυ- 

χεμένες άν δε βρούμε τίποτα!...).
Μήν εξακολουθήσουμε. Φέρνει ναυτία τό ζήτημα. Καί στούς νέους, τί άλλο 

θέλετε νά φέρει άπό περιφρόνηση, άπόγνωση καί φυγή ;
Πολλών άπ’ αύτά τά παιδιά οί γονείς κ’ οί δάσκαλοι, έχουνε πεθάνει φυμα- 

τικοί στον «έθελοντικό» λιμό (λιτοδίαιτο), ή μέσα σε διωγμούς επειδή πιστεύανε 
πώς ή χώρα χρειάζεται βιομηχανία γιά νά ξεφύγει τής πείνας. Διωχτήκανε ή πε- 
θάνανε, με τό χαραχτηρισμό τού προδότη έπειδή δεν πιστέψανε στό ψέμα καί δεν 
άνεχτήκανε τήν απάτη !...

Ποιος, λοιπόν, σ ’ αύτά τά είκοσι χρόνια μέσα τούς έμαθε όλα τά ψεύτικα 
καί τ ’ ανάποδα ; Ποιος τούς γέλασε ; Υπάρχει άντίρρηση πώς αύτός πού είχε στά 
χέρια του τήν Παιδεία, τήν Κυβέρνηση, καί τή δύναμη;

Αύτός ό ίδιος θά διδάξει, στό μάθημα τής αύριανής Ιστορίας, άκόμη ένα 
ψέμα: Πώς τό δήμιο Μέρτεν τον τιμώρησε αύστηρότατα μέ... ισόβια εξορία οί* 
κοι! Καί πώς έπίτηδες έβαλε φυλακή τό Γλέζο γιά νά ξυπνήσει τό ένδιαφέρο τής 
οικουμένης γιά τις νεώτερες δόξες τής Ελλάδας...

Έ τσ ι, όταν γράφουμε ψεύτικα, όταν κριτικάρουμε ψεύτικα, όταν τό ψέμα νο­
μοθετεί καί κυβερνά, μή φανεί παράξενο πώς σέ λιγάκι θά πρωτοτυπήσουμε καί 
σε μερικά άλλα: Κοντά στήν ψεύτικη παιδεία, στήνψεύτικη Ιστορία, στήνψευτο- 
διατροφή, θ’ άνακαλύψουμε καί ψεύτικο ύπνο. "Ολα τ ’ άλλα δά τά έχουμε άλλάξει.

Δέν έχει ή πολιτεία παρά νά γυρίσει πρός τούς νέους καί νά τούς π ε ι: — Τί 
φωνάζετε πώς σάς γελάσαμε; ’Αφού εμείς πρώτοι — άπ’ όλους τούς λαούς — πραγ­
ματοποιήσαμε τον καταπληχτικό άθλο τής άλλαγής τής φύσης καί τού άνθρώ- 
που. ΤΑς είναι καί πρός τό ψεύτικο. ’Αλλαγή δέν είναι;...

ΘΕΜΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ

Τά γ ο υ δ ο χ έ ρ ι α

’Αφού πέρασε έφιαλτικές ώρες, ή άνθρωπότητα ανασαίνει σήμερα πιο έλεύθε- 
ρα. Ό  πόλεμος πού είχε, μέ τις ιμπεριαλιστικές επεμβάσεις στή Μέση ’Ανατολή, 
στενέψει έπικίνδυνα τούς κύκλους του πάνω άπό τά κεφάλια μας, άπομακρύνεται.

Ή  προοπτική τού άφοπλισμοΰ πού άποτελεΐ τή μοναδική έγγύηση τής ειρή­
νης, έχει κερδίσει πολύ έδαφος. Ή διεθνής ύφεση είναι σήμερα πραγματικότητα

<}



καί ελπίδα για κάτι περισσότερο καί μονιμότερο : την Είρήνη, τή συνύπαρξη καί 
την άμιλλα των διαφορετικών συστημάτων διακυβέρνησης, την έπίλυση όλων των 
διαφορών χωρίς την προσφυγή στά όπλα, τις άνεμπόδιστες εμπορικές άνταλλα- 
γές, την καταπολέμηση τής πείνας.

"Ολα αυτά τά καταλαβαίνει περίφημα ό έλληνικός λαός, όπως όλοι οΐ λαοί, 
καί έκδηλώνει σε κάθε ευκαιρία, όπως τελευταία μέ την άφιξη τού προέδρου Ά ϊ- 
ζενχάσυερ, τή θέλησή του γιά ζωή ειρηνική καί δημιουργική, για άδελφοσύνη μέ 
όλους τούς λαούς, γιά ελευθερία καί πρόοδο. ’Αλλά δέν συμφωνουν οί Κλέωνες 
καί οί Βρασίδες, οί «δοίδυκες», τά  γουδοχέρια τού πολέμου, γιά νά δανειστούμε 
τήν εικόνα μέ τήν όποια παριστάνει τούς γελοίους φιλοπόλεμους ό Αριστοφάνης.

Μεγάλη συναυλία άπό κακόηχα γουδοχέρια τόν τελευταίο καιρό στή χώρα 
μας! ’Αποτέλεσμα: νά συκοφαντούν τήν Ελλάδα σάν άντίθετη στήν ύφεση, φα­
νατική τού ψυχρού πολέμου, άντιδραστική, ούραγό τής 'Ιστορίας. Οί μεγάλοι 
δοίδυκες προσπάθησαν μάταια αύτή τή φορά νά παρασύρουν καί διανοούμενους 
σέ μιά ύστερική καμπάνια γιά τήν αναζωπύρωση τών παθών, τής μισαλλοδοξίας 
καί τής εθνοκαπηλίας. Κανένας δέν είναι πρόθυμος νά τούς άκολουθήσει, όποια κι άν 
είναι ή Ιδεολογία του. Ούτε ένας πνευματικός άνθρωπος δέν δέχεται νά καλύψει μέ 
τό  κύρος τού ονόματος του τούς χαμηλούς ίδιοτελεϊς σκοπούς τής ψυχροπολεμι­
κής ύστερίας.

’Απομονώθηκαν τά γουδοχέρια. Μά δέν φτάνει αύτό. Δέν είναι άρκετό ότι οί 
διανοούμενοι, οί λογοτέχνες, οί καλλιτέχνες μας, δέν ακολουθούν τούς Κλέωνες. Ή 
ακέραια επιτέλεση τού πνευματικού χρέους συντελεϊται μόνο μέ τήν ένεργητική 
υποστήριξη τών δικαίων υποθέσεων τού άνθρώπου καί σήμερα ή μεγαλύτερη καί 
ίερώτερη ύπόθεση είναι ό αποκλεισμός τού πολέμου,'ή κατοχύρωση τής Ειρήνης. 
Δέν χρειάζεται επιχειρηματολογία πάνω σ ’ αύτό. ’Από τήν κλασσική έποχή, πού 
c  πόλεμος δέν μπορούσε, βέβαια, νά παραβληθεί σέ καταστρεπτικότητα μέ τό 
σύγχρονο, ή Είρήνη θεοποιήθηκε ώς «βασίλεια θεά», χορηγός όλων τών άγαθών 
καί τών απολαύσεων. «Θεών πασών μεγίστην καί φιλαμπελωτάτην» τήν ονόμασε 
ώραιότατα ό ’Αριστοφάνης καί «δέσποινα χορών, δέσποινα γάμων». Καί δέσποι­
να έργων, θά έπρεπε νά προσθέσουμε. "Εργων ύλικών καί πνευματικών.

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η “ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ,,

Ε ύ χ ε τ α ι

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Σ ΜΕ ΝΟ
Κ A I

Ε Ι Ρ Η Ν Ι Κ Ο
Τ Ο Ν

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΧΡΟΝΟ
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Κ. Μπρανκούζι: Ή  Κοιμισμένη μούσα (1909)

Ο ΠΡΩΤΟΓΟΝΙΣΜΟΣ
Σ Τ Η

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΓΛΥΠΤΙΚΗ
Τής ΑΝΑΜΠΕΛΛΑ ΡΟΣΣΙ 

Χάλκινο κυκλαδικό ειδώλιο

Ή  αποικιακή πολιτική πού ασκήθηκε σέ με­
γάλη κλίμακα άπό τις μεγάλες ευρωπαϊκές 
δυνάμεις τον περασμένο αιώνα είχε φυσικά τήν 
άντοτνάκλασή της και στον κόσμο τής τέχνης, 
με άποτελέσματα όμως που έμειναν λίγο ώς 
πολύ στο έπίττεδο του πιο πεζού συμβατισμού. 
'Ακόμα καί ό μεγάλος Ντελακρουά, αν καί 
σ ’ ένα υψηλότερο έπίπεδο άπ’ τον μέσο όρο, 
παραμένει κι αυτός ουσιαστικά κλεισμένος 
στα όρια αυτού τού συμβατισμού. Ή  ’Αφρική 
πού βλέπει είναι μια Αφρική εντελώς έξωτερι- 
κή, δεν γίνεται ποτέ μια πραγματικότητα θε­
ωρημένη άπό ένα έμπειρο ανθρώπινο μάτι. Ό  
Ντελακρουά παραμένει πάντα ένας ευρωπαϊος 
πού εντυπωσιάζεται απ’ τον γαλανό ουρανό 
τού Μαρόκου, άπ’ τις γυναίκες πού τις καλύ­
πτουν πέπλα μέ σοφή διαφάνεια, απ’ τα ά­
σπρα σπίτια, απ' τούς θόλους. Είχε γίνει με­
γάλος άποδίδοντας μέ τή ζεστή καί βίαιη ζω­
γραφική του τήν πάλη τού γαλλικού λαού, 
τού λαού του, γιά τήν κατάκτηση τής ελευθε­
ρίας, όπως επίσης καί τις επαναστατικές η­
μέρες πού βάφτηκοεν μέ αίμα. Οί λέξεις 
«liberte», «egalite», < fraternite*, έξακο- 
κολουθούν γΓ αυτόν νά είναι οί κινητήριες ι­
δέες καί ή λαϊκή καί δημοκρατική Γοιλλία 
αποτελεί γι' αυτόν τό σύνολο τού πολιτισμού. 
Ή  θέση του δεν είναι καί δέν μπορεί νά είναι 
κοντά στούς «ταραχοποιούς τής Ταγγέρης» ή 
κοντά στις «Γυναίκες τής Αλγερίας». Βρίσκε­
ται στο Μαρόκο σάν μέλος μιάς έπίσημης άπο- 
στολής καί ή θέση του είναι φυσικά κοντά 
στούς στρατηγούς τής δημοκρατικής Γαλλίας, 
πού κατακτά τήν αυτοκρατορία της. Ή  ήθικη 
δέσμευση γιά τήν Αφρική δέν υπάρχει σχεδόν.
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Ή  ελευθερία γι’ αυτόν δέν έχει καμιά άξίοτ 
όταν πρόκειται γιά τήν ελευθερία των Βόρειό— 
αφρικανών.

Τον καιρό πού μένει στο Μαρόκο οί σελίδες 
τού ημερολογίου του γεμίζουν μέ σημειώσεις 
πού αποκαλύπτουν ένα ενδιαφέρον αποκλειστι­
κά αισθητικής φύσης, τό όποιο σχεδόν μάς 
εξοργίζει μέ τή διατυμπανισμένη πυκνότητά 
του: «"Ολα είναι όμορφα καί μέ ενθουσιάζουν» 
γράφει, καί σημειώνει τό σχήμα καί τά χρώ­
ματα των τουρμπάν, των κορσέδων, των λαμ­
περών σκανδαλιών, τών ζωνών, τών κολλιέ. "Έ­
χει τήν έντύττωση ότι αυτοί οί άντρες καί οί 
γυναίκες υπάρχουν μόνο άπ’ τή στιγμή πού 
φοράνε καί επιδεικνύουν αυτά τά μπιχλιμπίδια 
ή αυτά τά φορίματα γιά βορειοσφρικα.ικο· 
πανηγύρι. Καί ή στάση τού Ντελακρουά, πα­
ρόλο πού βρίσκεται σ* ένα πιο υψηλό καλλι­
τεχνικά καί πολιτιστικά επίπεδο, παραμένει 
ψυχολογικά όμοια μέ τή στάση βρισμένων ζω­
γράφων, πού, μαγεμένοι άπό τον ήλιο καί τή 
θάλασσα τού Κάπρι ή τού Ποζιτάνο, αρχί­
ζουν νά γεμίζουν τούς πίνακές τους μέ κου- 
ρελον^υμένα παιδιά πού δέν παρουσιάζουν 
μεγαλύτερη ζωντάνια άπ’ τούς απαραίτητους 
συντρόφους τους: τις βάρκες καί τις φραγκο­
συκιές.
Σωστά παρατήρησή ό Λιονέλλο Βεντούρι ότι 
«τά νέα χρώματα, τά νέα θέματα έκρυβαν τον 
κίνδυνο πού ταυτίζει τό ζωγραφικό στοιχείο μέ 
τή γραφικότητα». Ο Ρενάτο Γκουτούζο έγρα­
φε ότι «αυτή ή μελοεγχολική ευτυχία, αυτό το 
ιδωμένο άπ1 τά έξω, μέ προσβάλλει σχεδόν».

Τή̂  στιγμής πού ή ’Αγγλία, ή Γερμανία, ή 
Γοώλία καί άλλα κράτη καταχτούσαν ή στα-



θεροπο ιούσαν μέ συχνά κτηνώδη τρόπο την 
κυριαρχία τους πάνω στη Σαχάρα, τό Κα­
μερούν, την Αυστραλία, και οί ζωγράφοι γέμι­
ζαν τους τεράστιους πίνακες τους μέ ξίφη, τουρ- 
μπάν και σκλάβες, επιστήμονες, άπλοι έρασιτέ- 
χνες ή καί περίεργοι στρατιώτες μέ κάποια 
ευαισθησία στα καινούργια άντικείμενα, πού 
δέν τα είχαν ξανσδεΐ άλλη φορά, έφερναν άπ* 
τις άποικίες στις χώρες τους χειροτεχνήματα 
και κάθε λογής καλλιτεχνικά προϊόντα: γλυ­
πτά μέ παράδοξες άναλογίες, μάσκες παρά­
ξενα ανθρώπινες, ψάθες μέ μικρές στυλιζαρι- 
σμένες φιγούρες, ασπίδες, μέ μυστηριακά σύμ­
βολα. Ό λοι αυτοί, μολονότι τούς χώριζαν οί 
διαφορετικές πολιτικές επιδιώξεις τών χωρών 
τους, βρέθηκαν ένωμένοι σ ’ ένα κοινό σκοπό 
πού συνέβαλε πολύ στην πρόοδο ένός κλάδου 
γνώσης πού παρουσιάστηκε μέ επιστημονικές 
άξιώσεις κείνη την εποχή. Πρόκειται γιά την 
Εθνολογία, πού γεννήθηκε μαζί μέ την παλαιο­
εθνολογία στο δεύτερο μισό τού δεκάτου έ­
νατου αιώνα. 01 έθνολόγοι και οι παλαιοεθνο- 
λόγοι διαμορφώθηκαν ως έπϊ τό πλεΐστον στη 
σχολή τού θετικισμού καί κατά συνέπεια χρη­
σιμοποίησαν τη μεθοδολογία του στην άναζή- 
τηση τής καταγωγής τού άνθρώπου και στη 
μελέτη τής πολιτιστικής εξέλιξης όλόκληρης 
τής άνθρωπότητας, και όχι μονάχα τής Δύσης.

Τό πλουσιώτατο εθνολογικό ύλικό πού προ­
έρχονταν κυρίως άπ’ τίς άποικίες αυξήθηκε 
σε τέτοιο σημείο πού προστιθέμενο σ ’ αυτό 
πού υπήρχε ώς τότε καί σσίς πσλιές συλλογές 
τού 1600— 1700 έκανε άναγκαία τη δημιουρ­
γία άληθινών και πραγματικών εθνογραφικών 
μουσείων, πού ώς τότε παρέμεναν άγνωστα. 
Μέσα στα πρώτα καί από τά πιο σπουδαία 
ήτα; τό Μουσείο Ουμλάουφφε τού Αμβούργου, 
τό Μουσείο Λαογνωσίας τού Βερολίνου, τό 
Βρεττανικό Μουσείο τού Λονδίνου, τό Μου­
σείο Γκιμέ καί τό Μουσείο τού Τροκαντερό 
Xσήμερα τού Ανθρώπου) τού Παρισιού, το Μου­
σείο Πιγκορίνι τής Ρώμης, πού γεννήθηκε με 
βάση τό Μουσείο Κιρκεριάνο.

'Ανάμεσα στο κοινό, πού άρχισε νά συχνά­
ζει στά νέα μουσεία, καί τά έκτειθέμενα άντι- 
κείμενα στις βιτρίνες γεννήθηκε μιά ζωντα­
νή καί άμεση σχέση, μιά φιλία πού έν μέρει 
εΤχε τό προηγούμενό της. Πράγματι ό Ρομαν­
τισμός είχε έξυμνήσει τό εξωτικό καί τά άντι- 
κείμενα αυτά άντιπροσώπευαν τό έξωτικό στήν 
πιο καθαρή καί πρωτογονική του μορφή. ‘Ό ­
ταν όμως πέρασε ή ευνόητη περιέργεια έγινε 
αντιληπτό ότι τά ξυλόγλυπτα τής Μελανησίας 
καί τά φετίχ τού Κογκό, ήταν ωραία, ωραία 
χωρίς τίποτα άλλο. Μόνο οί λευκοί, οί εύρωπαί- 
οι, δημιούργησαν την άντίληψη μιάς «μαύρης», 
«αύστραλιανής», «έσκιμώας» τέχνης κλπ. Στήν 
πραγματικότητα τά χειροτεχνήματα αυτά, τά 
γλυπτά, οί ζωγραφιές είναι καλλιτεχνικά άντι- 
κείμενα πού μονάχα έμείς τά άξιολογούμε μέ 
αισθητικά κριτήρια. Γιά τον καλλιτέχνη πού τά 
δημιούργησε ή γιά τον τεχνίτη πού τά είχε

'Αριστερά: X . Μούρ: Κοπέλλα (1932) .
Δεξιά : Άγαλματάκι της Μικρονησίας” Χ

φτιάξει ύπήρχαν μόνο δυνάμει μιάς θρησκευ­
τικής, τελετουργικής καί μαγικής λειτουργίας 
πού σήμερα έξέλειπε. Λέει ό Κλώντ Ρουά :« Ή  
μαύρη τέχνη, πού δέν υπήρχε γιά τον Μαύρο, 
σήμερα υπάρχει.Ό Μαύρος άπαιτεί την ίδρυση 
μουσείων νέγρικης τίχνης.

Οί καλλιτέχνες τού περασμένου αιώνα, κου­
ρασμένοι άπ’ τό νεοκλασσικό ακαδημαϊσμό, 
σπρωγμένοι σέ μιά άναζήτηση πού θά μπο­
ρούσε ν’ άνανεώσει ή ν' άλλάξει τή ζωγραφική, 
ήταν οί πρώτοι πού σαγηνεύτηκαν άπό τούτα 
τά όπλα πρωτόγονα χειροτεχνήματα. Οί πρώ­
τες σίγουρες σχέσεις πού άναπτύχθηκαν άνά- 
μέσα στούς καλλιτέχνες καί στις έθνογραφικές 
συλλογές υπήρξαν οί σχέσεις του μουσείου 
Γκιμέ (άνατολική τέχνη) καί τών ίμπρεσσιονι- 
στών. Οί ίμπρεσσιονιστές δέν έπαναστατικο- 
ποίησαν τή ζωγραφική. Γενικά ή γιαπωνέζικη 
καί άνατολίτικη τέχνη τούς υπέβαλε καινούργια 
χρώματα, καινούργιο φώς, όχι όμως καί και­
νούργιο περιεχόμενο. Ή  έπίδραση έμεινε έξω- 
τερική. Ή  άνικανότητα αυτή τών υποβολών 
άνατολίτικης προέλευσης νά έπαναστατικο- 
ποιήσουν άπ’ τά μέσα τη ζωγραφική επιβεβαι­
ώνεται άπ’ τό γεγονός ότι αύτές οί υποβολές 
έμειναν σ ’ ένα έπίπεδο στενά διακοσμητικό 
περιορίζοντας περισσότερο την έπίδράσή τους 
στις έφηρμοσμένες τέχνες (έπιπλα, διακοσμή­
σεις, γραφικές τέχνες, σκεύη κλπ.). Τό άμεσο 
προηγούμενο τού Λίμπερτυ πρέπει πράγματι 
νά αναζητηθεί όχι μονάχα στο νέο - ροκοκό, 
τό νέο - μπαρόκ καί την κελτική άναβίωση, άλ- 
λά καί στήν έπίδραση τής άνατολίτικης τέχνης



στην Ευρώπη, άρχίζοντας από την έκθεση του 
Λονδίνου του 1862, στην όποια για πρώτη 
φορά έρχονται σ' επαφή με τη Δύση γιαπω­
νέζικα έπιπλα και αντικείμενα. 'Από τότε δια­
δίδεται αστραπιαία ή μόδα τής άνατολής. Τό 
1863 ανοίγει στο Παρίσι ένα κατάστημα κι­
νέζικων άντικειμένων στή Rue de R ivoli ή 
• Porte Chinoise*. Στο Λονδίνο στή Ρήτζεντ 
Στρήτ, ό μίστερ Λίμπερτυ άνοίγει τό ί 875  
ένα μεγάλο κατάστημα άνατολίτικων υφασμά­
των.

Πράγματι άπ* τή γιαπωνέζικη και άνατολί- 
τικη τέχνη προέρχονται άμεσα πολλά μοτίδα 
τού στυλ Λίμπερτυ, δπως ή άσυ μ μετρική αν­
τίληψη της διακόσμησης που διατάσσεται μόνο 
σέ δυο έπίπεδα χώρου, ή όρθή και λιτή γραμμή 
στήν κοττασκευή των έπίπλων και ή διειο'δυ- 
τική κομψότητα της γραμμής στή διακόσμηση.

Θά χρησιμοποιήσουμε τούς όρους «πρωτο­
γονικό» και «άγριο» με τή σημασία που έχουν 
γιά ένα σημερινό κοώλιτέχνη. «Πρωτογονικό» 
σημαίνει γι’ αυτόν ό,τι είναι άπλό, άγνό καί 
άδολο· άντιπροσωπεύει μιά κοττάσταση ζωής 
που φοηττάζεται οτι πέρασαν οι πιο μακρινοί 
πρόγονοί μας. "Ο,τι είναι πρωτογονικό γιά 
τον εθνολόγο δεν συμπέφτει μ’ αυτό που εΤναι 
πρωτογονικό γιά τον καλλιτέχνη. Στις πε­
ρισσότερες περιπτώσεις δεν υπάρχει γ ι’ αυτόν 
βιο&φορά άνάμεσα στήν Αφρική καί τό Μεξι­
κό, τήν Αυστραλία καί τή Σαρδηνία. Του ξε­
φεύγουν ακόμα καί οί διοττάξεις καί οί ιστο­
ρικό - πολιτιστικές διαφορές που υπάρχουν 
καί μέσα σ' αυτή τήν ευρωπαϊκή ήπειρο, γιατί 
δέν τίς άναζητουν τά ένδιαφέροντά του. Γιά 
τον καλλιτέχνη υπάρχει ή «πρωτογονική» τέ­
χνη, ή τό περισσότερο ή «νέγρικη» τέχνη, ή 
«προϊστορική» τέχνη, σάν νά λέμε τίποτα τό 
πιο ιδιαίτερο. Κατά συνέπεια δέν είναι εδώ 
ό χώρος γιά νά δείξουμε, γιά παράδειγμα, τις 
διαφορές άνάμεσα στή νατουροώιστική τέχνη 
τής φυλής "Ιφε καί τήν άφηρημένη τής φυλής 
Μποο<ότα. Ή  ευαισθησία τού σύγχρονου καλ­
λιτέχνη αυτόμοττα όφαιρεΐ τή δυτική μαύρη 
γλυπτική από τήν έννοια «νέγρικη» τέχνη. 
Θά μείνει στή συνείδησή του μέ τήν ένασχόλη- 
ση νά δέχεται σάν ανθρώπινες εκδηλώσεις πρω­
τογονικής τάξης, (αντικείμενα πολύ διαφορετι­
κά άναμεταξύ τους, που κοττασκευάστηκαν σέ 
διαφορετικές εποχές, διαφορετικούς τόπους καί 
γιά διαφορετικούς σκοπούς, τά όποϊα όμως έ­
χουν όλα τους κάτι τό πρωτόβγοώτο, τό από­
λυτα πρωταρχικό, που σάν τέτοιο προκοελεϊ τή 
συγκίνηςτη πού αισθάνεται κανείς μπροστά στο 
' μυστήριο» τής καταγωγής. Γιά τό Γκωγκέν,
/ 'τπόν, τον Πικάσσο, τον Μούρ, ό πρωτογονι- 
\ζ~ κόσμος είναι μυστηριακός. Τά συμπερά­
σματα τών εθνολόγων δέν τούς ένδιοκρέρουν, 
γιατί ή προσοχή τους στρέφεται μονάχα στο 
αντικείμενο ένός κόσμου, πού έχει πραγματική 
υπόσταση μόνο στο μυαλό τους, μυαλό σύγ­
χρονων» εύρωπαίων ανθρώπων, καί όχι στήν 
ουσιαστική ιστορία.

Σημειώνουμε εξ άλλου ότι μιά τέτοια στάση 
μπορεί νά προκληθεί καί οστό εκδηλώσεις κλασ­

σικής κατηγορίας. Τό κλίμα του «πρωτογονι— 
κου» δίνεται έδώ άπό τήν γοητεία τής άνα- 
κάλυψης, τών άνασκαφών, τής λάβας ή του» 
δάσους, πού έκρυβαν τά έργα τέχνης καί άπό 
τον άκρωτηριασμό του άγάλματος ή του κτί- 
σματος. Ά πό τή γή βγαίναν άγαλματα χω­
ρίς κεφάλια, κορμοί, άποσπάσματα ματιών 
σκεπασμένα μέ τή σκουριά τού χρόνου καί 
φθαρμένα άπό τήν ύγρασία. Αυτό τόν κλασσι­
κό κόσμο οί καλλιτέχνες δέν τόν έξετάζουν σάν 
μιά τελειότητα πού πρέπει νά φτάσουν, να 
μιμηθούν, νά (Αντιγράψουν, άλλά σάν ένα άπό- 
σπασμα, σάν κάτι τό άνοκλήρωτο, πού τό μυ­
αλό όμως τού σημερινού καλλιτέχνη τό βλέ­
πει σάν ολοκληρωμένο οργανισμό.

"Ετσι ορισμένοι καλλιτέχνες βλέπουν τήν 
έθνολογία, τήν προϊστορία καί τήν άρχαιολο- 
γία σέ σγέση μέ τό γεγονός ότι προσφέρουν 
αντικείμενα ή εικόνες πού έχουν τήν ικανότη­
τα νά τούς ξανακάνουν παιδιά, νά κινούν' τή 
φούτασία τους καί τά όνειρα τους. Ό  Μπραν- 
κούζι έλεγε: «Είμαστε νεκροί, όταν παύουμε 
πιά νά είμαστε παιδιά»). Γιά άλλους άντίθε- 
τα, είναι ένας κόσμος γνώσεων, ένα μέρος τής. 
ιστορίας τού άνθρώπου, πού έμενε άγνωστο 
ώς τό δεύτερο μισό τού 19 αί. καί πού τώρα 
παίρνει τή θέση του στη συνείδησή μας πλάί 
στον κλασσικισμό, τήν αναγέννηση, τή γοτθι­
κή τέχνη. Τό ύλικό αυτού τού καινούργιου 
γνωστικού ορίζοντα τούς προσφέρει σημε­
ρινές καί καθορισμένες λύσεις καί όχι μονάχα 
μορφικές.

Τό εξωτικό δέν γεννιέται στο 19 αί. Υ ­
πάρχει τουλάχιστο άπό τήν κλασσική έποχή. 
'Ο έξωτικός κόσμος, τά κεντημένα μεταξωτά 
καί οί νέγροι κάνουν συχνά τήν εμφάνισή τους 
στον Τιτσιάνο, τό Βερονέζε, τόν Τιντορέττο 
καί τό Ρέμπραντ. Γνωστά είναι επίσης στήν 
ιστορία τής καλαισθησίας τά κινέζικα αντικεί­
μενα τής εποχής τού 1700 τού Μπουσέ καί 
τά τούρκικα τού Άβέντ. Τό πιο γνήσιο καί 
τό πιο μοντέρνο άπό αύτά τά παλαιά ϊργσ πού 
έμπνέονται άπό ένα μακρυνό κόσμο καί σέ ά— 
πόσταση άπό τό δυτικό, είναι ένα χαλί ενός; 
άγνωστου καλλιτέχνη άπό τό Άρράς πού κα­
τασκευάστηκε στά 1400 καί τώρα βρίσκεται 
εκτεθειμένο στο ΜουσείοFranee d ’Outre-mer* 
στο Παρίσι. Οί κομψές καί αυστηρές φιγούρες 
του είναι δουλεμένες μέ (Απλή, ουσιαστική καί. 
θλιμμένη άνθρώπινη τεχνοτροπία. Τό χαλί 
αυτό θάπρεπε σέ μιά ιδεώδη ιστορία του πρω­
τογονισμού νά πηδήξει μερικούς αιώνες καί νά: 
μπει πλάϊ στο Γκωγκέν, δρασκελώντας τούς εί- 
κονογράφους τών αιγυπτιακών εργασιών ( Ζι— 
ροντέ) καί τόν απαλό εξωτισμό πού βασιλεύει 
στά έργα τού Γκρός, καί τού Νταβίντ καί τού 
Σο(νμαρτέν.

Τόν καιρό όμως πού δούλευαν οί καλλιτέ­
χνες αυτοί γεννιέται στήν Ευρώπη ή αίσθηση 
γιά τόν πιο καθαρό πρωτογονισμό. Οί πρώ­
τοι ζωγράφοι πού δήλωσαν ότι προσχωρούν 
στον πρωτογονικό κόσμο είναι οί «ναζαρηνοί»· 
καί οί «προραφαηλιτικοί» (ή κίνηση τών τελευ­
ταίων ύποστηρίχθηκε άπό τό Ράσκιν), πού* 
σφετερίστηκαν καί εξακολουθούν νά σφετερϊ?-
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ζονται, τή φήμη του πρωτογονικού χωρίς νά 
είναι καθόλου. Ό  νεο - κλασσικισμός τούς εί­
χε αφήσει μιά κληρονομιά άπ* την όττοία δεν 
μπορούσαν καί, αυτό πού είναι ακόμα σοβα­
ρότερο, δεν ήθελαν νά απελευθερωθούν, δηλα­
δή μιά ψυχρή καί απομακρυσμένη γλώσσα πού 
δεν είχε τίποτα το κοινό μ’ εκείνο τον σχετι­
κά πρωτόγονο κόσμο προς τον όποιο στρέφον­
ταν ή αναζήτησή τους καί από τον όποΐο Ι­
σχυρίζονταν ότι θά δημιουργούσαν μιά άνα- 
νέωση. Ό  Λιονέλλο Βεντούρι παρατηρεί πολύ 
σωστά στην «Αίσθηση των πρωτογονικών»: 
«Οι προραφαηλιτικοι ήταν τέκνα του ακαδη­
μαϊσμού. Διαισθάνονταν κριτικά ότι ό ακαδη­
μαϊσμός έκανε λάθος καί, τροποποιώντας ή 
έκλεπτύνοντας κάποιο άκαδημαϊκό όργανο, πί. 
στευαν δτι θά έφταναν στην τέχνη. Δεν άντι- 
λαμβάνονταν ότι μπορούσαν μεν νά καταστρέ­
φουν κάτι, όχι όμως καί νά άναδημιουργήσουν» 
Ο Βεντούρι άντέτασσε στον επιτηδευμένο καί 

προγραμματισμένο πρωτογονισμό των «ναζα- 
ρηνών» καί των «προραφαηλιτικών» (σύμφωνα 
μέ τήν άποψή τ<>υ) τον πρωτογονισμό των μα- 
κιαγιόλι ( J) καί των ίμττρεσσιον ιστών, μέ τού­
τα τά λόγια: «Τό μίσος γιά το μελετημένο 
σχέδιο συμβάδιζε μέ την άνακάλυψη τής πιο 
ταπεινής πραγματικότητας, άπό την άθλια γω 
νίτσα τού δάσους ως την ζωή των χωρικών. Ή  
άδιαφορία γιά τό υποκείμενο ή τήν άφήγηση, 
συνοδεύτηκε μέ τόν ενθουσιασμό γιά τό φυσι­
κό έκεΐνο στοιχείο πού είναι όλιγώτερο με- 
τατρεπτό ορθολογιστικά, τό φως.Μ’ όλα ταύτα 
γεννήθηκαν νέοι πρωτογονικοϊ». Ή άντίληψη 
πού προβάλλεται άπό τον τεχνοκρίτη στην 
«Αίσθηση των πρωτογονικών» είναι πολύ πλα- 
τειά καθόσο συνενώνει ετερογενείς εκδηλώσεις 
κάτω άπ* τις άόριστες κοττηγορίες «θρησκευ­
τικότητα» «μυστικισμό», «ένθουσιασμό γιά τό 
φυσικό στοιχείο» κλπ. 01 όροι αυτοί μπορούν 
νά άποδοθούν σέ διάφορα καλλιτεχνικά φαινό­
μενα πού γέννησοτν όλοι οι καιροί, όλες οί 
θρησκείες καί σχεδόν όλες οϊ κοινωνίες.

Στο σύγχρονο καλλιτεχνικό πολιτισμό τό 
φαινόμενο τού πρωτογονισμού παρουσιάζεται 
μέ δυο πολύ ευδιάκριτες κατηγορίες: μέ τούς 
πρωτογονικούς πού άντλούν την έμπνευση τους 
άπό πρωτόγονες πηγές (Γκωγκέν, Φώβ, κυ- 
βιστές) καί τούς λεγάμενους «ζωγράφους τής 
Κυριακής» δηλαδή αυτούς πού δουλεύουν στά 
πρότυπα τού Ρουσώ. Δέν θά άσχοληθούμε 
εδώ πέρα μέ τό Ρουσώ, τόν Κουρέα τής Ίσκιάς  
τούς ζωγράφους σικελικών καρροτσιών καί άλ­
λους άνώνυμους ζωγράφους ex voto. Τό θέ­
μα περιορίζεται εδώ μονάχα σέ μερικούς καλ­
λιτέχνες πού άντλησαν την έμπνευσή τους άπ* 
τίς πρωτόγονες τέχνες (νέγρικη, ώκεανική, 
προκλασσική κλπ τέχνη), στούς καλλιτέχνες 
έκείνους, πού κουρασμένοι άπό τήν δύση καί 
την κουλτούρα της, τή μόνη άναγνωρισμένη καί 
έκτιμούμενη, μολονότι έμεινε άδεια άπό περιε­
χόμενο καί στά όρια μιάς άπλής άσκησης, θέ­
λησαν νά κόψουν μέ τήν παράδοση καί κα­
τόρθωσαν νά δημιουργήσουν κάτι τό ριζικά 
καινούργιο, τούλάχιστο άπό τή μορφική άπο­
ψη.

Ό  πρώτος ζωγράφος πού έκοψε τούς δε­
σμούς του μέ τόν άκαδημαϊσμό, τή φθαρμέ­
νη παράδοση, πού ένιωσε κούραση άπό τή ζω­
γραφική τού καιρού του, ήταν ό Πώλ Γκωγκέν.
Από αυτόν κ* έπειτα ή λέξη «πρωτογονι­

σμός» παίρνει τή συγκεκριμένη της έννοια. 
Πράγματι στον πρωτογονισμό πού γεννήθηκε 
μέ τό Γκωγκέν συγκλίνει αυτή μας ή έρευνα, 
ή όποια άποβλέπει νά άναδείξει μιά σπου­
δαιότατη καί χαρακτηριστική συνιστώσα τής 
τέχνης τού αιώνα μας: αύτή πού έχει τίς ρί­
ζες της στον πρωτογονικό κόσμο.

Στη ρομαντική λογοτεχνία οί μακρυνές 
χώρες, οί ύποβολές, τά εύτυχισμένα νησιά, 
τά σπάνια λουλούδια, άποτελούσαν συχνά μο- 
τίβο γιά τήν ποίηση τού Ρεμπώ καί τού Μπων 
τλαίρ καί γιά τήν πρόζα τού Φλωμπέρ.

Θαχουμε κρεββάτια /.αφρο μυρωμένα 
καί βαθιά ντιβάνια σάν τά μνήματα 
λουλούδια παράξενα γιά μάς κομμένα 
σέ γλυκά, που άνθοννε. ξένα κλίματα.

έγραφε ό Μπωντλαίρ. Μά κανείς άπό τούς 
καλιτέχνες δέν είχε μεταφέρει αύτό τό τρυφερό 
χάδι άπό τό επίπεδο τού ιδεολογικού εξωτι­
σμού σέ συγκεκρμένη πραγμάτωση μιάς 6ιω- 
μένης ζωής, μέ τήν έννοια τής καθημερινής 
πραγματικότητας.
Οί σπάνιες περιπτώσεις πού έπιχειρήθηκε ένα 
ταξίδι είχαν σάν άποτέλεσμα τήν αποτυχία. 
Οί λόγιοι έμεναν λόγιοι καί σπάνια κατόρθω­
ναν νά άντιμετωπίσουν τίς συγκεκριμένες καί 
όλικές συνέπειες ένός προγράμματος.

Μέ τό Γκωγκέν συνέβη τό άντίθετο. Ή έ- 
πιθυμία τών μακρυνών νησιών τού γεννήθηκε 
στις αίθουσες τού μουσείου Γκιμέ καί στο 
άτελιέ του τού Παρισιού, οπού έμενε πολλές 
ώρες διαβάζοντας τό Voyage autour du Monde 
τού Μπουνζεβίλ, ό όποιος ύμνούσε σ ’ ένα τόνο 
πού όχι μονάχα προμηνούσε τό ρομαντισμό, 
άλλά κατά κάποιο τρόπο τόν ξεπερνούσε# τήν 
όμορφιά τής Ταϊτής καί τών νησιών τού Ειρη­
νικού. Τό όνειρο ένός πρωτόγονου κόσμου, ά- 
γνού καί βάρβαρου, πού ό Γκωγκέν άρχισε νά 
άκολουθεϊ ξεκινώντας άπό μιά φιλολογική έμ- 
πειρία, τόν όδήγησε σέ μιά άληθινή πραγμά­
τωση. Δέν περιορίστηκε νά φαντάζεται, άλλά 
έκανε πραγματικά: έζησε σάν άγριος στή Μαρ­
τινίκα τό 1887 καί στήν Ταϊτή τό 1891 καί 
τό 1895 καί κατέληξε νά ζωγραφίσει καί σάν 
άγριος. «Είμαι ένας άγριος» έλεγε στούς φί­
λους του καί ήταν περίφανος πού ό Μαλλαρμέ 
τόν άποκαλούσε Phonnne prim itif supreme 
"Αφησε τό Παρίσι γιατί «ήρθαν οί μηχανές καί 
έδιωξαν τήν τέχνη» καί μπήκε στο καράβι για­
τί γνώριζε «ένα νησάκι τού Ειρηνικού έρημο, 
ελεύθερο καί καρπερό». Επιστρέφει στή Γαλ­
λία καί άμέσως μετά σχεδιάζει ένα καινούρ­
γιο ταξίδι αύτή τή φορά στήν Ταϊτή, γιατί 
«έκεϊ στήν Ταϊτή θά μπορώ μέσα στή σιωπή 
της τροπικής νύκτας ν ακούω τή γλυκειά μου­
σική πού ψιθυρίζουν οί παλμοί τής καρδιάς 
μου σέ μιά έρωτική άρμονία μέ τά μυστήρια-

Η  Β χ,λη  ζωγράφο** τής Τοσκάνης τοϋ 19 αΐ.
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κά όντα πού θα μέ περιβάλλουνε. Και όταν 
πρόκειται νά φύγει από τό νησί λέει ατό φίλο 
του Ντανιέλ δτι θά γυρίσει στη Γαλλία «δυο 
χρόνια μεγοώύτερος, ξανανιωμένος είκοσι, πιο 
βάρβαρος άπό την άφιξη μου έδώ πέρα κι ω­
στόσο πιο μορφωμένος». Τό μίσος του ξεχύνε­
ται πάνω σ ’ όλες τις εκδηλώσεις του δυτικού 
κόσμου. Ό  Γκωγκέν έπιτίθεται βίαια καί έναν- 
τίον του Χριστιανισμού γιατί «προσπάθησε 
νά καταστρέψει την εμπιστοσύνη τού άνθρώ- 
που στον έαυτό του καί στην ομορφιά των πρω­
τόγονων ένστίκτωνε. Καί στο όνομα αυτής του 
τής στάσης, πού είχε τις ρίζες της σε μιά 
άσάλευτη πεποίθηση, εμποδίζει τούς άγριους 
πιτσιρίκους νά μπαίνουν στά σχολειά των κα­
θολικών ‘ιεραποστολών, κραυγάζοντας: «Δεν έ­
χετε άνάγκη άπό σχολειά ! Τό σχολειό σας 

είναι ή φύση». Ή πολεμική του στάση εναντίον 
τής Χριστιανικής θρησκείας έκρυβε μάλλον ενα 
κίνδυνο: την ύποκατάσταση στο χριστιανισμό 
άλλων θρησκευτικών μορφών λιγότερο συγκε­
κριμένων, πιο θεόπνευστων καί πιο μυθικών.

‘Ο Γκωγκέν άγάπησε τούς άγριους του, 
συμμερίστηκε τή ζωή τους καί τά βάσανά τους. 
Κατάλαβε πριν άπό όλα τά δικαιώματά τους 
γιά ελευθερία, την πάλη τους νά απαλλαγούν 
άπ' την άποικιοκρατία καί απ' τούς γάλλους 
συμπατριώτες του. Ανάμεσα σ τ’ άλλα λέει 
σέ μιά του επιστολή πού άπευθύνει τό 1903 
στούς επόπτες πού πέρασαν άπ’ τις νησρυς

Μαρκησίες: Στέλνουμε γιά τούς Ιθαγενείς
αυτούς φρουρές, χωροφύλακες πού έχουν άπό- 
λυτη έξουσία, πού ό λόγος τους είναι νόμος, 
πού δέν ύφίστανται κανένα άμεσο έλεγχο καί 
ενδιαφέροντα» μονάχα νά κάνουν χρήματα καί 
νά ζούν είς βάρος τών ιθαγενών, οί όποιοι 
είναι χουβαρδάδες παρ’ όλη τους τή φτώχεια. 
Ό  χωροφύλακας σουφρώνει τά φρύδια κι ό ι­
θαγενής τού δίνει αυγά, κοτόπουλα καί γουρου­
νόπουλα. Κι αν δέν τό κάνει, άλίμονό του άπ1 
τά πρόστιμα. Τό σύνθημα «Ελευθερία, άδελ- 
οοσύνη, Ισότητα» είναι Ιδιαίτερα υποκριτικό 
κάτω άπ' τή γαλλική σημαία, όταν συσχετί­
ζεται μ αυτό τό άηδιαστικό θέαμα ανθρώπων 
πού δέν είναι παρά μονάχα κρέας γιά φόρους 
κάθε λογής, κατά βούληση τού χωροφύλακα... 
Ζητάμε ή δικαιοσύνη νά είναι δικαιοσύνη, 
οχι μέ καταναγκασμούς καί μάταια λόγια, άλ- 
λά ούσιαστική καί γΓ αύτό ας στείλουν έδώ 
πέρα άρμόδια πρόσωπα καί διαπνεόμενα άπό 
καλές προθέσεις νά μελετήσουν τό ζήτημα επί 
τόπου καί ύστερα νά ένεργήσουν δραστήρια, 
στο φώς τής ή μέρας».

Μ’ αυτό τον τρόπο καί μ* αυτή την μάλλον 
άναρχούμενη στάση άγάπησε ό Γκωγκέν τούς 
άγριούς του. "Ισως ή γυναίκα πού περνούσε 
τις νύχτες στην καλύβα του στις Μαρκησίες 
νήσους νά τουλεγε τά βάσανά της, τή ζωή της, 
τις ελπίδες της. Δέν ήταν ή άλγερινή ή ή μα­
ροκινή πού τη ρωτούσε ό Ντελακρουά μονάχα 
γιά λεπτομέρειες διακοσμητικής φύσης. Οί 
γυναίκες τής Μαρτινίκας, τής Ταϊτής, τών 
Μαρκησίων ήταν ζωντανοί άνθρωποι γιά τό 
Γκωγκέν. Γ ιά τό Ντελακρουά οί άλγερινές καί 
οί μαροκινές ήταν έξωτικά μανεκέν. Ο Γκω­
γκέν δέν ήταν πιά μέ τό μέρος τών στρατη­
γών, δέν έπαιρνε μέρος σέ λαμπρές έσπερίδες 
μαζί τους. 'Ηταν μέ τό μέρος τών άνυπερά- 
σπιστων ιθαγενών, μοιράζονταν τή ζωή τους. 
Καί όταν άντιλήφθηκε ότι οί γάλλοι στρατιώ­
τες έκαναν δουλεμπόριο, έξεγέρθηκε τόσο βί­
αια πού δικάστηκε καί Φυλακίστηκε. Καί όμως 
ήταν ευτυχισμένος πού ζούσε τή ζωή τών ιθα­
γενών. ‘Ο πολιτισμός φεύγει σιγά - σιγά άπό 
πάνω μου —  έγραφε στο φίλο του Μορίς —  
άρχίζω νά σκέφτομαι μέ απλότητα, νά μη 
νιώθω πιά μεγάλο μίσος γιά τον πλησίον 
μου, μάλιστα νά τον άγαπώ. "Εχω όλες τις 
χαρές ^ιιάς έλεύθερης, ζωικής καί άνθρώπινης 
ζωής, -εφεύγω άπ' τή συμβατικότητα καί με­
τέχω στή φύση».

«Μάς χρειάζεται μιά ζωγραφική μέ μεγάλη 
απλότητα, γιατί τό μοτίβο είναι άγριο, παιδι­
κό». Καί ή ζωγραφική του ήταν άπλή, μέ 
πλατειές λουρίδες καθαρό χρώμα, χωρίς φω­
τοσκίαση. ‘Ο Γκωγκέν εξ άλλου δέν περιορί­
στηκε στο νά άπομακρυνθεί άπ’ την παράδοση 
άλλά άρνήθηκε καί κάθε άξία στο κλασσικό, 
τό άπέρριψε κ’ έδωσε άρχή σέ κείνη την τάση 
πού θά οδηγήσει στή διαμόρφωση κινημάτων 
τά όποια θά πάρουν τρομακτική έξιάπλωση 
στήν Ευρώπη τά πρώτα χρόνια τού αιώνα μας. 
Ό  Γ κωγκέν μαζί μέ τούς Φώβ καί τούς ίμπρεσ. 
σιονιστές άνατρέχει σέ μιά μορφή έξωτισμοΰ 
άποφασιστικά καί ριζικά άντιιστορική, τού-

8



λάχ ιστόν ώς ττρός την πρόθεση της.
Τό οτι ό Γκωγκέν είχε άμεσες επαφές και 

είχε μελετήσει την πρωτόγονη πλαστική απο­
δείχνεται, έκτος άπό τή σιωπηρή αυστηρότη­
τα των μεγάλων γυναικών των πινάκων του, 
και άπό μιά σειρά, όχι καί τόσο γνωστή, 
γλυπτών άνάγλυφων καί κεραμεικών: Στό
Ovia παραδείγματος χάριν καί σε μερι­
κά είδωλα καθαρότατης άφρικανικής προ­
έλευσης. "Οπως μπορέσαμε νά διαπιστώσουμε 
άπ’ όσα έχουν ειπωθεί, ή γενική τάση προς 
τον έξωτισμό, πού εΤχε τις καταβολές της στό 
ρομαντισμό, μπαίνει μέ τόν Γκωγκέν σέ μιά 
χαρακτηριστική της μορφή: τον πρωτογονισμό. 
Καί α π ’ τόν Γκωγκέν κ* υστέρα οί καλλιτέχνες 
θά προσανατολίζονται ολοένα καί περισσότερο 
προς έκείνο πού τούς φαίνεται «βάρβαρο», καί 
μερικοί θά βγούνε έξω άπό τήν ιστορία καί θά 
προσπαθήσουν νά ξαναβροϋν τούς έαυτούς των 
«παιδιά» συχνά μέ άνειλικρίνεια, καί άλλοι, 
όπως ό Μούρ, γιά ν άναφέρουμε ένα παράδει­
γμα, θά άνατρέξουν σέ πρωτογονικούς κό­
σμους, όχι γιά νά άρνηθουν τήν ιστορία, άλλά 
γιά νά τήν προεκτείνουν.

Είχαμε μνημονεύσει τό γεγονός ότι σέ 
ορισμένες συνθήκες καί τό κλασσικό μπορεί νά 
προκαλέσει έντυπώσεις καί υποβολές παρό­
μοιες μ αυτές πού ό πρωτογονικός κόσμος 
προκαλεί στήν καλλιτεχνική ευαισθησία τού 
σημερινού ζωγράφου ή γλύπτη. "Οπως καί νά- 
χει, πλάι στον έλληνο - ρωμαϊκό κόσμο καί άλ­
λοι πολιτισμοί, προκλασσικοί έρχόντουσαν στό 
φώς απ’ τήν άδιάκοπη δουλειά τής σκαπάνης. 
Ο ευρωπαϊκός κόσμος’ένθουσιαζόταν γιά όσα 

άπόδ ναν στό φώς αύτοί οί πολιτισμοί, γιά τούς 
όποιους ήξερε πολύ λίγα πράματα, καί άκο- 
λούθησε μέ ένδιαφέρον τά άποτελέσματα τών 
άνασκαφών στή Μεσοποταμία, τήν Αίγυπτο 
καί τήν Κεντρική 'Αμερική. Τό ένδιαφέρον 
παροξυνόταν άπό τις προϊστορικές άνακοίλύ- 
ψεις. Τά σπήλαια μέ τούς ζωγραφισμένους 
καί σκαλιστούς τοίχους τους έρέθιζαν σέ με­
γάλο βαθμό τή γενική φαντασία καί Ιδιαίτερα 
μετά τήν άνακάλυψη τών θαυμάσιων τοιχογρα­
φιών τής Άλταμίρας τό 1879. ’Αρχαιολογία, 
έθνολογία καί προϊστορία ήταν λοιπόν στά 
τέλη τού περασμένου αιώνα τό βασικό άντι­
κείμενο τής προσοχής τού κοινού καί κινη­
τήρια έμπνευση διάφορων ζωγραφικών καί γλυ­
πτών έργων, πού τά δημιουργούσαν διάφοροι 
καλλιτέχνες.

Πριν μπούμε στήν άνάλυση τών σύγχρονων 
καλλιτεχνικών έργων τά όττοία Αποκαλύ­
πτουν σέ μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό μια 
ύποβολή πού άσκεϊται άπό καιρό σέ καιρό άπο 
τήν κλασσική, προκλασσική, εθνολογική καί 
προϊστορική παραστατική ύλη, καλό είναι νά 
ύπενβυμήσουμε ένα άπό τά πιο χαρακτηριστι­
κά σημεία τής δυτ ικής κουλτούρας τού αιώνα 
μας: τήν παρουσία, μέσα στά όρια τών πολι­
τιστικών καί πρακτικών συμφερόντων, τού μύ­
θου καί γενικά τών Αρχαϊκών μορφών συμπε­
ριφοράς.

Μάσκα της Λιβερίας

Απέναντι στό μύθο γινόμαστε μάρτυρες άλ­
λοτε μ·άς βιαιότατης πολεμικής κοί άλλοτε 
μιάς θεοποίησης. '

Ή πρώτη στάση μπορεί νά περιορίζεται^ σέ 
μιά προσπάθεια μερικής δικαιολόγησης σέ ι­
στορικό πλάνο χωρίς νά χάνει μ’ αυτό τήν 
ουσία τής πολεμικής της. Ή δεύτερη μπορεί 
νά βαδίζει περισσότερο ή λιγότερο μέ προφύ­
λαξη καί προνοητικότητα, άλλά σημειώνει πάν­
τα στό μύθο μιά άξία πού μπορεί νά έχει α­
κόμα έπικαιρότητα μέσα στό πιο εύρύ πλαίσιο 
μιάς γενικής έπανεκτίμησης τών «άρχαϊκών» 
τρόπων σκέψης καί συμπεριφοράς. Αυτό τό 
«μυθοποιό» στοιχείο τού πολιτισμού μας δεν 
περιορίστηκε μονάχα στή δογματική έπεξερ- 
γασία τών έθνολόγων ή τών ιστορικών τών 
θρησκευμάτων, οι οποίοι, όπως ό Λέο Φρομ- 
πένιους καί ό Βάλτερ *Όττο, θέλησαν νά δώ­
σουν ούσιαστική άξία στούς πολιτισμούς τούς 
«έφοδιασμένους μέ μύθους» καί θεώρησαν τήν 
έποχή μας υλιστική καί παρακμάζουσα. Τα 
πρόσφατα όλοκληρωτικά κινήματα μέ τά πλή­
θη έτοιμα νά δεχθούν κάθε συλλαβή πού υπα­
γορεύει ό «άρχηγός», μέ τήν σκληρή πειθαρ­
χία χάρη στήν όποια πρέπει νά ύπακούουν 
στά κελεύσματά του, μέ τήν αίσθηση ότι Α­
νήκουν σέ μά «ράτσα» καί ότι είναι ριζωμένα 
σ ’ ένα «έδαφος», Αποτελούν άλλες τόσες 
πλευρές τού ζητήματος, πού έχουν τις ρίζες 
τους στό παρελθόν τής Ανθρώπινης ιστορίας 
καί οι οποίες άξιοποιήθηκαν καί άπόκτησαν 
ένταση όταν, όπως στήν περίπτωση τού να-



ζισμού, ή κλονισμένη αστική τάξη τις χρησι­
μοποιεί για νά σταθεροποιήσει επιθετικά τή 
θέση της.

Μέσα στά πλαίσια τής πολιτικής αυτής έκ- 
μετσλλευσης των άρχαϊζουσών τάσεων έχουμε 
στή Γερμανία μιά παραστατική τέχνη εξαιρε­
τικά χαμηλού επιπέδου. Τά γλυπτά πού αντι­
προσώπευαν τήν «άρεια» ένωση τού άντρα 
καί τής γυναίκας, ή όποια «έξιδοενίκευε» τό 
«βόρειο» τύπο κατέρρεαν από τήν ίδια τή 
συμβατικότητα καί τή χυδαιότητά τους, τόσο 
πού στήν Ιταλία σε πλήρη ρατσιστική καμπά- 
νια, είχαν αγνοηθεί σχεδόν συ στη μ αττικά άπ’ ό­
λες τίς καλλιτεχνιχ-ίς μας εκδόσεις, ακόμα καί 
άπό τις πιο πολιτικοποιημένες καί μπορούσαν 
νά άνευρεθούν μονάχα σε περιοδικά δπως «Ή  
άμυνα τής φυλής». Μά ό λόγος γιά τήν παρου­
σία αυτής τής «στάσης» των καιρών μας ως 
προς τό μυθικό καί τό αρχαϊκό δεν έξαντλεΐται 
μέ τήν κρίση πάνω στις πιο χαμηλές καί μή 
αυθεντικές έκδηλώσεις της. "Οταν ό Ρανούτσιο 
Μπιάνκι Μπίχντινέλλι γράφει στήν εϊσίχγωγή 
του στήν ιταλική μετάφραση τής «Ιστορίας 
τού άφρικοΝίκού πολιτισμού» τού Λέο Φρομ- 
πένιους: «ό μύθος αντιπροσωπεύει ένα άπό τά 
διάφορα κίνητρα φυγής στά όποια καταφεύγει 
ό αστικός πολιτισμός στήν προσπάθεια τοj  νά 
βγει άπό τίς αντιθέσεις μέσα στις όποιες νοι­
ώθει ότι έχει έμπλοκεΐ καί οπτά όποια ανατρέ­
χει όταν δέν έχει τό θάρρος νά φτάσει στά λο­
γικά καί άκραϊα συμπεράσματα, στήν άρνη­
ση δηλαδή τού άστικού πολιτισμού καί τού 
συστήματος πάνω στο όποιο βασίζεται», προ­
κύπτει ή δυνατότητα νά έπεκταθεϊ ή κρίση ά- 
ναυθεντικότητας σέ όλες τίς πολιτιστικές καί 
καλλιτεχνικές έκδηλώσεις τού αιώνα μας πού 
αποκαλύπτουν λίγο ώς πολύ αυτή τή ληπτι- 
κότητα γιά τό άρχαϊκό καί τό μυθικό. Νομί­
ζουμε ότι είναι σκόπιμο νά κάνουμε μερικούς 
διαχωρισμούς όσον άφορα αυτή τή δυνατότητα. 
"Οτι ό μύθος μέ τίς φιγούρες καί τά θέμοττα 
του μπορεί νά άποτελέσει ένα κίνητρο «φυγής» 
είναι εκτός αμφιβολίας. Μά τό πρόβλη·μα βρί­
σκεται στο νά έντοπίσουμε στά μεμονωμένα 
έργα τήν παρουσία ή όχι μιας δέσμευσης πού 
θά τήν πούμε «ήθική», νά χωρίσουμε τά έρ­
γα πού φοίνερώνουν μονάχα ερασιτεχνισμό 
ή άπλή γραφική αυταρέσκεια, άπό τά έρ­
γα όπου «μορφές» καί θέμοττα άρχαΐκά έ- 
παναπραγματώνονται έξαιτίας ή μέσω μιας 
αναγκαίας καί συνεπούς διεργασίας τής πολι­
τικής καί καλλιτεχνικής ζωής τού δημιουργού. 
Γιά νά δώσουμε ένα παράδειγμα ερασιτεχνι­
σμού, μόδας ή πνευμοτπκής συνήθειας μπορού­
με νά αναφέρουμε ένα χωρίο οστό ένα άρθρο τού 
Ματιέ πού δημοσιεύτηκε στέ *L ’ Oeil» ένα 
πολυτελές περιοδικό τέχνης: «'Απ’ τή στιγμή 
πού παροττηρούμε μιά ύπανοτχώρηση των γνώ- 
σΛον τού παιχνιδιού καί τού ιερού προς 
όφελος τού ιδανικού τής έργασίας, τής δια­
παιδαγώγησης καί τής άποτελεσματικότητας, 
επιχειρούμε τότε νά άποκαταστήσουμε μιά ε­
πανασύνδεση τού μύθου καί τού τελετουργικού. 
Ο μύθος τού «ludus» καί ό καθαρός μύ­

θος τού »jocus* εμφανίζονται σάν ή μεγα­

λύτερη δέσμευση των καιρών μας».
Αυτή ή άπήχηση τής έπιστημονικής θεω­

ρίας τού Χουϊζίνγκα γιά τό παιχνίδι, δέν μπο­
ρεί νά άποτελεϊ σέ καμιά περίπτωση μιά δε­
σμευτική άξ*ολόγηση τού μυθου καί στερεί­
ται άπό κάθε δυνοττότητα έξέλιξης. Κοντά σέ 
τούτες τις άξιολογήσεις πού βγήκαν στο χορο 
περισσότερο γιά νά ικανοποιήσουν τίς πνευμα­
τικές περιέργειες πλούσιων έπαρχιακών συλλε­
κτών, ύπάρχουν καί ή «Νεκροκεφαλή», καί ό 
«Πόλεμος καί Είρήνη» τού Πικάσσο, οί γυναί­
κες τού Μούρ, μιά παραγωγή μέ λίγα λόγια 
πού άποκαλύπτει χωρίς μυστήρια μ»ά συγκε­
κριμένη τοποθέτηση .απέναντι στήν πράγματι* 
κότητα.

‘Ο Μινώταυρος τού Πικάσσο πού γίνεται 
Φράνκο καί φασισμός, παραμένει αυτός πού 
είναι, τό τέρας πού κρύβεται στο πιο σκοτει­
νό μέρος τού λαβύρινθου καί διεκδικεί άχόρτα- 
γα καινούργια θύματα: πραγματικός καί άλη- 
θινός μινώταυρος. Ή  «Νεκροκεφαλή» τού 1943 
παρόλο πού μοιάζει πολύ στις κρυστάλλινες 
μεξικάνικες νεκροκεφαλές πού εκτίθενται στά 
Μουσείο τού Ανθρώπου ή στο Βρεττανικό 
Μουσείο, είναι σάν νά προειδοποιεί, μέ τό δια- 
βρωμένο ώς τό κόκχαλο στόμα της, τούς αν­
θρώπους γιά τήν κοτταστροφή πού τούς περι­
μένει, μά διατηρεί άνέπαφη όλη τή μυθικότητα 
μιάς εικόνας πού άντιπροσωπεύει τήν κατά- 
σπταση του θανάτου.

Οί άρχαϊκές φιγούρες μέ τό σχεδόν πάντοτε 
μυθικό περιεχόμενό τους έκτος πού, μέ τήν 
άναβίωσή τους μπορούν νά έκφράσουν μιά ή­
θική κατάσταση, έχουν.καί τήν άξια ότι συμ­
βάλλουν στή μορφική άνανέωση. Είναι χωρίς 
άμφιβολία ότι ή άρχαϊκή καί πρωτογονική 
πλαστική καθόρισε μεγάλο μέρος τής σύγχρο­
νης καλλιτεχνικής παραγωγής. Ό  σύγχρονος 
καλλιτέχνης σάν νά γίνεται σχεδόν ένας πρωτό­
γονος τεχνίτης. Ή ύλη προσλαμβάνει μιά και­
νούργια άξια. Ή πλαστική μορφή δέν φαίνεται 
δημιουργημένη λογικά: είναι σάν νά βγαίνει 
άπό τήν πέτρα, τό ξύλο ή τον πηλό, πάνω 
στο οποίο έχει σκαλιστεί καί άναζητηθεί. Δέν 
μπορούμε έδώ νά μήν αναφέρουμε τίς πολύ ά- 
ξιόλογες σελίδες πού έγραφε ό Ρότζερ Φράϋ 
πάνω στήν άξία τής νέγρικης πλαστικής:

«"Ολη ή παλαιά ευρωπαϊκή γλυπτική, όπως 
καί ή έλληνική καί ή ρωμανική γιά παράδει­
γμα, κατακτούν τήν πλαστικότητα άπό τήν 
άποψη τού άνάγλυφου καί τά άγάλματα προσ­
φέρουν έμφανεϊς ένδείξεις ότι έχουν έπινοηθεί 
σάν συνδυασμοί άναγλύφων άπό μπροστά, 
άπό πίσω, άπό πλάϊ... ή ,εγρική γλυπτική 
χωρίς νά φτάσει ποτέ τήν έπιμέλεια τής α­
πεικόνισης, έχει άποκτήσει πλήρη ελευθερία. 
Φαίνεται ότι οί γλύπτες δέν συναντάνε καμιά 
δυσκολία στο νά άπομακρύνονται άπό τήν έ- 
πιφάνεια τών δύο διαστάσεων. Αντιλαμβάνον­
ται τό λαιμό καί τήν πλάτη σάν κυλίνδρους 
καί όχι σάν μάζες μέ τετράγωνη τομή, ενώ 
τό κεφάλι, τό οποίο άναπαρασταίνεται σάν 
μάζα σέ σχήμα αχλαδιού, τό έννοού./ σάν ένι— 
αία μονάδα, καί δέν πραγματοποιείται μέ μιά



μάσκα, όπως σχεδόν σέ όλες τις πρωτόγονες 
ευρωπαϊκές τέχνες».

Τά πρώτα συμπτώματα μιας πλατείας εξέ­
γερσης έναντίον τής παράδοσης, εκτός άπό τά 
λίγα γλυπτά του μεμονωμένου επεισοδίου 
Γκωγκέν, σημειώνονται στις άρχές του αίώνα 
με τον Μαγιόλ. Γεννήθηκε τό 1861 στο 
Μπανιόλ συρ μέρ και βρίσκεται στο Παρίσι 
τό 1882, όπου γνωρίζει τον Πώλ Γκωγκέν, 
του όποιου θαυμάζει την ζωγραφική. Τον τρα­
βάει ή ρωμαλέα πλαστική τής γλυπτικής τών 
πρωτόγονων. Ή  πλαστική, που είναι ουσια­
στικό γνώρισμα τής γλυπτικής, είχε παρα- 
μεληθεϊ άπό τό Ροντέν και τό Μεντάρντο Ρ άσ­
σο, οί όποιοι είχοεν στραφεί στην πραγματο­
ποίηση καθαρά ζωγραφικών άξιών. Ό  Αργ- 
κάν γράφει σχετικά γιά τή σημερινή γλυπτική: 
«Ή ταν ή γλυπτική του Μαγιόλ που έπιχεί- 
ρησε να όδηγήσει τον ιμπρεσσιονισμό σέ ‘μια 
μυθική και ιστορική κλασσικότητα, άπομακρύ- 
νοντάς τον άπό τά άνθρώπινα αιτήματα που 
τον είχαν δημιουργήσει». Ή  Καρόλ Γκίντιον 
διαβεβαιώνει στή «Σύγχρονη Γλυπτική»: « Ο 
Μοχγιόλ διέκοψε τις σχέσεις του μέ τά τερπνά 
ιδοίνικά τής όμορφιάς που βασίζεται στή λε­
πτομέρεια κ’ έβαλε στή θέση τους επιβλητικές 
μάζες μάς απλής άρχιτεκτονικής άνατομίας. 
*0 έλληνκτμός ταυ είναι αρχαϊκός». Καί όμως 
πλάϊ στο άρχαϊκό και τό πρωτόγονο, που πα­
ρουσιάζεται ιδιαίτερα στα πρώτα γλυπτά, έμ- 
φανίζεται καί ό κλασσικός κόσμος, όχι μέσα 
στήν ιστορική του πραγματικότητα καί μορ­
φική τελειότητα, άλλα βυθισμένος στή γοητεία 
που τού παρέχει ή άρχαιολογική περιπέτεια.

Ένα έργο που χαρακτηρίζει τήν πρώτη πε­
ρίοδο τής δουλειάς του σάν γλύπτη, είναι η 
«Μεγάλη Λουομένη» τού 1900,  που βασικά 
γνωρίσματά της εΤναι ή άκαμψία καί ή ρώμη 
χωρίς καμιά άπαλότητα. 'Από τό 1902 ή 
προσχώρησή του στον κλασσικό κόσμο είναι 
πλήρης, σ ’ αυτό τον κόσμο χού άγοστούσε 
τόσο τά άπομεινάρια του στο Μουσείο τού 
Λούβρου καί στο ’Αρχαιολογικό Μουσείο τής 
Αθήνας (είχε κάνει κι ένα ταξίδι στήν Ε λ ­

λάδα). Μαρτυρία αυτής τής περιόδου που θά 
χαρακτηρίσει όλόκληρη τήν κατοπινή δουλειά 
του σάν γλύπτη εΤναι ή «Καθισμένη γυναίκα» 
( 1 9 0 2 ) ,  ή «Πλάτη» ( 1 9 0 6 ) ,  « Ί λ  ντέ Φράνς» 
( 1 9 1 0 ) ,  ή « Αφροδίτη» (χωρίς χρονολογία), 
τό «Καλοκαίρι» (χωρίς χρονολογία) καί πολ­
λές μικρές τερρακότες που απ’ τή μορφή και 
τήν τεχνοτροπία τους θυμίζουν τά άναθηματικά 
ελληνικά ειδώλια.

Συγγενική προσωπικότητα μέ τον Άριστίντ 
Μαγιόλ, κάτω άπό πολλές πλευρές, είναι και

Ελί Νάντελμοτν, γλύπτης κι αυτός, που 
γεννήθηκε στή Βαρσοβία τό 1882 καί διαμορ- 
οώθηκε άνάμεσα σ' άλλα, στή γλυπτοθήκη τού 
Μ°νάχου, όπου μελέτησε τήν έλληνική γλυπτι­
κή καί ιδιαίτερα τήν έλληνιστική τού 2ου π.Χ. 
αιώνα, ή όποια επηρέασε σχεδόν έξ όλοκλή- 
,̂ρου τη δουλειά του. Μ’ αυτούς καί τούς καλ­

λιτέχνες πού ή δραστηριότητά τους συμπίπτει· 
μέ τό τέλος τού περασμένου αιώνα μένουμε 
σ' ένα επίπεδο σχέσης μεταξύ ίμπρεσσιονι- 
στών καί γιαπωνέζικης καί άνατολίτικης τέ­
χνης, μεταξύ κλασσικής τέχνης καί Μαγιόλ.. 
Μά γιά τούς διάφορους καλλιτέχνες πού φανε­
ρώνονται στις άρχές τού αίώνα μας καί πού 
έχουν μιά σημασία κ’ ένα βάρος στην ιστορία 
τής σύγχρονης γλυπτικής, δέν μπορούμε νά 
μιλήσουμε μόνο γιά ένα κόσμο πού επηρέασε 
τον καλλιτέχνη, άλλά μάλλον γιά διάφορους 
πρωτογονικούς κόσμους. Ο Πικάσσο, γιά πα­
ράδειγμα, δέχεται άδιάκριτα τήν τεχνική, τις 
εικόνες καί τις ύποβολές πού προέρχονται 
άπό τον κλασσικό κόσμο ή τον κρητικό, τον 
παλαιολιθικό, τό σαρδηνικό καί τό νέγρικο.

*0  Μπέρναρ Μπέρενσον πήγε τό 1950 νά 
έπισκεφτεϊ τον Ματίς. Μέσα στις άναμνήσεις 
άπ’ τή συνάντηση πού ό τεχνοκρίτης αύτός 
έγραψε μέ τήν ευκαιρία τού θανάτου τού ζω­
γράφου, ύπάρχει μιά περιγραφή πού μαρτυράει 
γιά τήν αίσθηση τού πρωτογονικού πού συνο­
δέυσε τό Ματίς σέ όλη του τή ζωή : « Οταν 
σηκωθήκαμε παρατήρησα σέ μιά γωνιά τού 
δωματίου ένα χαλκό τού ύπεραρχαϊκού Βίωνος 
τού ’Αθηναίου, καί μερικούς, χαλκούς ή ίσως 
πρωτότυπα γλυπτά τής νοτιοανατολικής Α­
σίας καί τών νησιών τού Ειρηνικού».

*Η άγάπη γιά τον πρωτογονισμό είναι ένα 
βασικό στοιχείο γιά τή γλυπτική τού Ματίς. 
Ά πό τούς πρωτόγονους άποκόμισε μιά νέα 
άντίληψη τής γλυπτικής. *0 χώρος δέν είναι 
γιά τό Ματίς ένα σχήμα πού τίθεται πάνω 
άπ* τήν πραγματικότητα, άλλά κάτι πού συν­
δέεται εσωτερικά μέ τήν ίδια τήν ύλη. Οί 
πλαστικές εικόνες συγχωνεύονται μέ τό χώρο 
βγαίνοντας ά π ’ τήν ύλη πού άνασκάπτουν τά 
έργαλεία τού καλλιτέχνη. Ή  έλικοειδής γραμ­
μή πού χαρακτηρίζει τή ζωγραφική καί τό σχέ­
διο τού καλλιτέχνη δε γεννιέται πάνω σέ φύλλα 
άλμπουμ ίχνογραφίας, άπό μιά οκνηρή γραφι­
κή άσκηση, άλλά άπ’ τή δουλειά κοπής καί 
άνασκαφής τής άργιλλώδους ύλης. Στο Ματίς. 
ή ύλη άποκτάει καί πάλι μεγάλη σπουδαιότη- 
τα έφόσον είναι ύλη πού έχει περισσότερο ενα 
βάρος παρά μιά ιδιότητα. Αυτό πού ό καλ­
λιτέχνης θέλει νά διατηρήσει, σύμφωνα μέ τον 
Άργκάν, είναι «ή κτηνώδης ένέργεια τής ύ­
λης, τό μικτό βάρος τής μάζας».

Ό  Ματίς έκτος άπό τήν τεχνική, άντλε» 
καί εικόνες άπό τον πρωτογονικό κόσμο. Ή  
εργασία του σάν γλύπτη, μολονότι δέν εί­
ναι πολύ γνωστή, έχει μεγάλη βαρύτητα στήν 
ιστορία τής σύγχρονης γλυπτικής. Ή  σχέση 
του μέ τή νέγρικη τέχνη γίνεται φανερή στή 
«Διακοσμητική φιγούρα» (1 9 0 6 )  καί στις «Δύο 
μαύρες κοπέλλες». Ή  δομή τής «serpentine»
(1 9 0 9 )  μέ τό στριφογυριστό σώμα, τά στρογ- 
γυλωπά καί μακρουλά της μέλη, σχεδόν χω­
ρίς άρθρώσεις, ή θέση τών χεριών, τό ένα 
στο κεφάλι καί τό άλλο στο πλευρό, έχει κοι­
νά γνωρίσματα μέ κάποια κρητικά ειδώλια 
τής Ά γιας Τριάδας.

Στο έργο τού Ματίς ύπάρχουν καί εικόνες 
παρμένες άπό τον κλασσικό κόσμο, πού δέν'
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τον βλέπει όμως μέ την δράση του Μσγιόλ, 
ά όποιος έχει πάντα ύπόψη του την αρχαιολο­
γική περιπέτεια, άλλα μέσω τής πάλης και 
τής σκληρής πολεμικής μέ τον άκαδημαϊσμό. 
<Η « Αφροδίτη μέσ’ τό κοχύλι», θέμα όσο δεν 
παίρνει κλασσικό και παραδοσιακό, σαν ν’ 
αντηχεί την κραυγή μόδας του Παρισιού 1905:  
«ένα νέγρικο γλυπτό είναι ωραιότερο άπό τήν 
Αφροδίτη τής Μήλου».

Ή  ύλη και ό χώρος δεν έχουν σχεδόν καμιά 
■σημασία στά γλυπτά του Κονσταντιν Μττραν- 
κούζι, παρόλο πού οι εικόνες του τείνουν ;πρός 
τον ουρανό μ ένα εντελώς καινούριο τρόπο. 
Στή θέση τής άκατέργαστης ύλης πάνω στήν β 
οποία επενεργούσε τό χέρι τού μάγου καλλι­
τέχνη που άνήκε σε μιά άρχαΐα πρωτόγονη 
κοινωνία, μπαίνει μιά λεία επιφάνεια καί γυα- , 
λιστερή σάν κρύσταλλο. Τό ενδιαφέρον Το0 
ρουμάνου κοώλιτέχνη στρέφεται στήν κατάκτη- 
ση αυτής τής τελειότητας τών επιφανειών. Ε ­
νώνοντας τήν ανατολίτικη σοφία μέ τον παιδι­
κό ένθουσιασμό γίνεται σχεδόν ό άλχημιστής 
εκείνος, γιά τον οποίο μιλάει ό Άργκάν, που 
δέν δεσμεύεται δμως άπό τή μαγεία αλλά έ- 
ξασκεί μιά νόμιμη επιστήμη.

Τίποτα άλήθεια δέν είναι λιγότερο πρωτο­
γονικό άπ’ αύτή τή ραφιναρισμένη στάση που 
λειαίνει έπιμελώς τήν επιφάνεια ώς τον παρο­
ξυσμό. Καί δμως, άφήνοντας έστω κατά μέ­
ρος τό μύθο που βρίσκεται στή βάση τής θε­
ματικής τού Κονσταντιν Μπρανκούζι, εμφανί­
ζονται συχνά εικόνες, οι όποΤες μολονότι κα­
θαρίζονται μέχρι που νά γίνουν γυαλιστερές 
σάν καθρέφτες, προέρχονται καί άνήκουν σέ 
πρωτόγονους κόσμους ή τουλάχιστο μακρυ- 
νούς σέ χώρο καί σέ χρόνο άπ' τό δικό μας 
κόσμο.

Ό  Μπρανκούζι δέν ένδιαφέρεται νά συμφω- 
νάνε οί πλαστικές του εικόνες μέ τήν πραγ­
ματικότητα. Σύμφωνα μέ τον Άργκάν, σ' αυ­
τόν «ταυτίζονται μορφή, εικόνα καί άντικείμενο 
καί γ ι ' εύτο είναι ό μοναδικός σύγχρο,ος 
καλλιτέχνης γιά τον όποΤο φαίνεται νά έκλει­
σε ολοκληρωτικά καί άμετάκλητα ό ιστορικός 
κύκλος τού κλασσικού διανοουμενισμού».

Τό έργο τού καλλιτέχνη, άργό, στοχαστικό, 
κοπιαστικό σχεδόν, γεμάτο έποο/αλήψεις τού 
ίδιου θέματος/ είναι πλούσιο, όπως έχουμε ή­
δη άναφέρει, σέ εικόνες πού τις άντλεί άπό 
άλλους πολιτισμούς. Τό «φιλί», έργο γιά 
ενα τάφο τού νεκροταφείου τού Μονπαρνάς, ά- 
ποτελούμενο άπό δύο άντιμέτωπες φιγούρες 
πού ένώνονται σ ’ ένα μονάχα δγκο γερά στε­
ρεωμένο στο έδαφος, έχει μεγάλη όμοιότητα 
μ’ ένα γλυπτό «μενίρ», ιδιαίτερα μ’ αυτό πού 
βρίσκεται στήν περιοχή τού Σαίν-Σερνέν. Ή  
«Κοιμισμένη Μούσα» παρόλο πού τά χαρα­
κτηριστικά τού προσώπου της μοιάζουν μέ 
μιά ξύλινη κογκολέζικη μάσκα, έχει τό ίδιο 
δούλεμα, τήν ίδια άπαλή καμπύλη στήν επι­
φάνεια, τήν ίδια άοριστία μ’ ένα κυκλαδικό 
είδωλο τής έπσχής τού χαλκού. (Ό  «Βασιλεύς 
τών Βασιλέων» ( 1918)  μοιάζει άντίθετα μέ 
ξυλόγλυπτο τής Ταϊτής).

βΟ θαυμασμός τού Μπρανκούζι γιά τήν Α ­
νατολή άποδείχνεται (έκτος άπό τά σχέδιά 
του γιά τό ναό τής σοφίας, πού δέν έγινε 
ποτέ) άπό τό «θαύμα» ( 1 9 3 6 ) ,  άπαλή μορ­
φή, μέ μιά ελαφρά τάση προς τά πάνω, πού 
μοιάζει μέ τά γλυπτά τών τάφων τής δυνα­
στείας Μίγκ πού βρίσκονται στις πεδιάδες 
βορείως τού Πεκίνου, άπό τή «Στήλη χωρίς 
τέλος» (1 9 3 7 ) ,  τό μνημείο, πού έμπνεύστηκε 
ό γλύπτης γιά τό πάρκο τού Τουργκούγιου 
στή Ρουμανία, όμοιο χάρη στή μυστικοπάθειά 
του μέ τήν άρχιτεκτονική τών παγοδών τής 
νήσου Μπαλί.

Ή  «Πόρτα τού Φιλιού» (πού δουλεύτηκε ά­
πό τό 1935 ώς τό 1938 στο Τουργκούγιου) 
μοιάζει χάρη στήν άρχιτεκτονική της ούσια- 
στικότητα μέ τά δρυίδικά μνημεία. Ή  Καρόλ 
Γκίντιον γράφει σχετικά στή «Σύγχρονη γλυ­
πτική»: «Ή  σύλληψη τής γλυπτικής του
Μπρανκούζι άντιπροσωπεύει μιά άρχή εξ ό- 
λοκλήρου διαφορετική άπό τό άνοιγμα προς 
τις στρογγυλότητες τής σύγχρονης γλυπτικής.. 
Ό  κυριώτερος σκοπός της είναι ό στοχασμός 
τού κόσμου. Είναι τό φλάμπουρο τής ενορα­
τικής ζωής. Οί άρχιτεκτονικές ιδέες τού Μπρον- 
κούζι έπαναφέρουν στή μνήμη τήν ομορφιά τής 
αρχιτεκτονικής τών μεσογειακών άκτών καί 
τών ελληνικών νησιών». Άπό ακόμα πιο μα- 
κρυνές πηγές παίρνει ό Μπρανκούζι τις εικό­
νες του γιά τή «Δεσποινίδα Ν. C.» ( 1916) ,  
πού μοιάζει μέ τήν παλαιολιθική Αφροδίτη 
τού Λεσπίγκ καί γιά τήν «Πριγκήπισσα X.» 
( 1 9 0 6 ) ,  πού παρουσιάζει τήν ίδια δομή μέ 
τήν Αφροδίτη τών Κόκκινων Βράχων.

Ακόμα κ* οί τίτλοι πού έδωσε ό καλλι- 
τέχνης στά γλυπτά του είναι φορτωμένοι μυ­
θική σημασία. Ή  «Μαγιάστρα», θέμα μέ τό ό­
ποιο ό Μπρανκούζι άπασχολείται πολλές φο­
ρές ξεκινώντας άπό τό 1912, εκτέλεση σέ 
μάρμαρο καί μπρούντζο, είναι ένα φανταστι­
κό πουλί πού πρωταγωνιστεί σ ’ ένα λαϊκό 
ρουμάνικο θρύλο. (Ή  «Μαγιάστρα» τού 1912  
στηρίζεται πάνω σέ μιά όμάδα συμπαγών κα­
ρυατιδών, άνάλογη μέ μιά επιτύμβια στήλη 
πού άνευρέθηκε στούς Δελφούς). Τό ίδιο ι­
σχύει γιά τή «Χίμαιρα» (1 9 1 2 ) ,  τήν «Πηγή 
τού Ναρκίσσου», ( 1913) ,  τήν «άρχή τού κό­
σμου» (1 9 2 4 ) ,  τή «Λήδα» (χωρίς χρονολο­
γία) καί πολλά άλλα έργα.

Γιά νά καταλήγουμε, μάς φαίνονται αποφα­
σιστικής σημασίας ή κρίση τού Κριστιάν Ζερ­
βός, σύμφωνα μέ τήν όποια «ή τέχνη τού 
Μπρονκούζι είναι μιά πρωταρχική δημιουργία 
άνεξάρτητη άπ* τον πολιτισμό μας καί τήν 
εποχή μας» καί περισσότερο άκόμα ή κρίση 
τού Χένρυ Μούρ: «Ή ευρωπαϊκή γλυπτική 
ήταν σκεπασμένη μέ λειχήνες, παλιόχαρτα καί 
έπιψανειακά περιττώματα πού έκρυβαν τή μορ­
φή. Ή  ειδική άποστολή τού Μπρανκούζι ήταν 
νά ξεκαθαρίσει αύτά τά παλιοπράματα και 
νά μάς άποδώσει ξανά τή συνείδηση τής μορ­
φής. Γιά νά τό πραγματοποιήσει υποχρεώθηκε 
νά συγκεντρωθεί σέ άπλές μορφές καί νά κα­
θαρίσει κάθε μεμονωμένη μορφή μέχρι τού ση­
μείου νά φτάνει στήν επιτήδευση».
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Είναι γνωστή ή έπίδραση που είχαν πάνω 
στην καλλιτεχνική παραγωγή του Μοντιλιάνι 
ή προσωπική φιλία καί ή γλυπτική του Μπραν- 
κούζι. *0 ρουμάνος γλύπτης μετέδωσε στο Μον- 
τιλιάνι, μόλις αυτός είχε φτάσει στο Παρίσι, 
τήν αίσθηση γιά τις πρωτόγονες τέχνες και 
τού άποκάλυψε τήν ώθηση που θά μπορούσαν 
?vcc δώσου; γιά μια άνανέωση τής πλαστικής 
καί τής ζωγραφικής. Τά πορτραίτα του των γυ­
ναικών με τό μακρότοττο λαιμό, τους λεπτούς 
ώμους, τά χαρακτηριστικά τού προσώπου που 
μόλις διαγράφονται, τά μάτια πού φαίνονται 
άδειοο/ά, μεταφέρουν σ' ένα ζωγραφικό επίπε­
δο τή νέγρικη ξυλογλυπτική.

Τό «κεφάλι» (1 9 1 0) τής Tate Gallery καί 
τό «Κεφάλι» επίσης ( 1912)  τού Μουσείου 
τής Σύγχρονης Τέχνης τού Παρισιού παρουσι­
άζουν τίς ίδιες μορφικές λύσεις καί τό ίδιο 
πνευματικό περιεχόμενο τού «Κεφαλιού» τού 
Μπρανκούζι (1 9 0 7  - 8 ) .  Ό  πρωτογονισμός 
τού Μοντιλιάνι δεν εΐναι μυστηριώδης καί μα­
γικός, άλλά μεσογειακός. Μολονότι πολλά κε­
φάλια του σε πέτρα μοιάζουν με τίς μάσκες 
τής περιοχής Γκαμπόν (Κογκό), υπάρχει στήν 
έκφρασή τους τό χαμόγελο τών ελληνικών άρ- 
χαϊκών άγαλμάτων καί δχι τό τρομερό χαμό­
γελο τού μάγου πού ετοιμάζεται γιά τήν τε­
λετή. Τό ότι ό άρχαϊσμός τού Μοντιλιάνι έμ- 
τνέεται άπό τον άρχαΐο μεσογειακό κόσμο 
άποδείχνεται άπό τά σχέδια καί τά γλυπτά 
τών Καρυάτιδων. Στήν «Καρυάτιδα» τού 1914  
δεν έμφανίζεται κανένα πρωτογονικό στοιχείο 
αλλά ένας πλαστικός κόσμος πού προμηνύει 
ένα καινούργιο κλασσικισμό σέ μορφή καί πε­
ριεχόμενο.

Ο Πικάσσο εΐναι ρεαλιστής. "Οπως έχει 
διακηρύξει πολλές φορές δημόσια, δέν άναζητά 
τίς εικόνες, άλλά τίς βρίσκει στο βάθος τού 
είναι του. 01 είκόνες οτύτές πού σέ πολλούς 
κοώλιτέχνες μετατρέπονται σέ σύμβολα στερη­
μένα άπό όποιαδήποτε σημασία, άποκτάνε 
στον Πικάσσο τήν άξία τού μύθου. ’Ακόμα τον 
ενδιαφέρουν καί ή τεχνική και οι υποβολές πού 
άντλει άπό μακρυνούς κόσμους στο χώρο καί 
στο χρόνο, γιοττΐ τον βοηθάνε νά άνοσταριστάνει 
μέ ταχύτητα φωτογραφικής μηχανής τήν πραγ­
ματικότητα πού τόν περιβάλλει. Ό  Πικάσσο 
παίρνει πολλές είκόνες καί τεχνικά μέσα άπό 
διάφορους πρωτογονικούς κόσμους. Χαράζει 
τήν πέτρα μέ τήν ίδια δυσκολία τού καλλιτέχνη 
πού έζησε πριν άπό 2 0 .0 0 0  χρόνια, ό όποιος 
δέν είχε τά κατάλληλα έργαλεία γιά τή δου­
λειά του. Κόβει τό ξύλο καί τό σχίζει σαν 
ένας γλύπτης τής φυλής Μπαουλέ. Βάζει διά­
φορες είκόνες τή μιά πάνω στήν άλλη σάν νά 
τόν σπρώχνει ή ίδια ή άνάγκη πού έσπρωχνε 
τόν παλαιολιθικό μάγο καλλιτέχνη.

Ή εκλογή του προσοτνατολίζεται πάντα σέ 
«οργανικά» γλυπτά τών πρωτόγονων λαών, 
πού τά βρίσκει εκτεθειμένα στά μουσεία. Ό  Πι­
κάσσο δέν έλκύεται άπό περιθωριακά στοι­
χεία μπροστά σέ μιά παλαιολιθική ’Αφροδίτη 
Π μιά μάσκα τής Ακτής τού έλεφαντόδοντος.

Δέν γίνονται άντικείμενο τού ένδιαφέροντός. 
του εκείνα τά διακοσμητικά μοτίβα, τά ο­
ποία εν τούτοις είναι τό πάν γιά πολλούς καλ-# 
λιτέχνες. Τόν ένδιαφέρει μονάχα τά πάντα νά 
θυσιάζονται στήν πραγματικότητα τού όγκου 
καί τής μορφής.

Σ ’ ένα μικρό «Κεφάλι» τού 1906 φανερώ­
νεται κιόλας ή έλλειψη άνοχής του γιά τή γλυ­
πτική τού προηγούμενου αιώνα. Ή κυβιστική, 
καί συμπαγής γλυπτική άντιτίθεται στή γλυ­
πτική τού Μεντάρντο Ρόσσο καί τού Ρον- 
τέν, πού είχαν θυσιάσει τήν πλαστική 
άντίληψη τής γλυπτικής προς όφελος τού 
φωτός. (Καί ό Πικάσσο είχε κάνει ίμπρεσ- 
σιονιστική γλυπτική καί άπόδειξη τό «Κεφάλι 
τού Γελωτοποιού» τού 1905) .  Σΐήν πραγ~ 
ματικότητα ό Μοτγιόλ είχε άντιδράσει πιο πριν 
σ’ αύτού τού τύπου τή γλυπτική έν όνόματι 
τής πλαστικής, μιας πλαστικής όμως, ή ό­
ποια παρόλο πού είναι διαποτισμένη μέ μιά 
μοντέρνα ευαισθησία καί μέ μιά βρισμένη ε­
νέργεια, άνάγεται στήν έλληνική πλαστική. Τό 
κεφάλι αυτό μπορούσε νά τό είχε φτιάξει ένας 
νέγρος τεχνίτης. Ή επίδραση πάνω σ ’ αύτό 
τής νέγρικης γλυπτικής είναι καθαρή καί ά- 
ναμφισβήτητη. *0 Πικάσσο άργότερα θά άρ- 
νηθεϊ ότι έπέδρασε πάνω του αυτή ή πλαστι­
κή, θά φτάσει στο σημείο νά άρνηθεί ότι τήν εί­
χε γνωρίσει πριν άπό τό τέλος τού 1 907,  όταν 
δηλαδή είχε ζωγραφίσει τίς «Κοπέλλες τής Ά -  
βινιόν».

Ό  Πικάσσο άποδείχνεται αφελής μ’ αυτή του 
τή στάση. Δέν μπορούμε πράγματι νά τόν 
φανταστούμε στο σπίτι τού Μοττΐς νά κλείνει 
τά μάτιίχ του μπροστά στή συλλογή του μέ 
τίς κογκολέζικες μάσκες καί μ’ αυτό τόν τρό­
πο νά άποφεύγει όποιαδήποτε πρωτογονική 
εκδήλωση πού δέν ανήκει στήν ιβηρική χερ­
σόνησο. Τού Πικάσσο τού άρέσει νά λέει, μά 
αύτό πολύ άργότερα, ότι μόνο ή ισπανική 
πρωτόγονη γλυπτική έπέδρασε στήν τέχνη του. 
Καί οί κριτικοί έδειξαν ότι ήθελοτν νά τόν ι- 
κο^οποι ήσουν, όπως ότοτν λέμε ναι σ ’ ένα ιδιό­
τροπο παιδί, καί συμπέραναν στο τέλος ότι 
ή ιβηρική γλυπτική είχε μεγάλη σημασία γιά 
τόν κυβισμό. Σάν πρώτη διαπίστωση φαίνεται 
άδύνατο ό Πικάσσο νά μιλάει μόνο γιά τήν ίβη- 
ρική γλυπτική. Στήν περίπτωση αύτή θά είχε 
παρασιωπήσει μιά τόσο σημοιντική πηγή έμ­
πνευσης στούς φίλους του ζωγράφους καί θά 
παρουσιαζόταν σάν ένας φιλάργυρος Πικάσσο, 
πράγμα πού έκτος πού δέν μάς άρέσει δέν 
άντοστοκρίνεται καί στήν άλήθεια. Κοττά δεύ­
τερο λόγο τά γλυπτά του Πικάσσο σ ’ αύτά τά  
πρώτα χρόνια έχουν κοινά στοιχεία μέ τήν νέγ­
ρικη καί άλλη πρωτόγονη γλυπτική, καί όχι μέ 
τήν ιβηρική. Οι συγκρίσεις πού κάνει ό Σουΐ- 
νυ άνάμεσα στον Πικάσσο καί τήν ιβηρική 
γλυπτική δέν μάς φαίνονται καί πολύ πιθανές.

Κι ό ίδιος ό Κσ.'βάϊλερ διαδεβαιών:* ότι 
είναι λάθος νά θεωρούμε πώς ή νέγρικη έπί- 
δραση χρονολογείται άπό τό 1907 καί τήν 
τοποθετεί στο 1910 μέ 14. Κι όταν μιλάε; 
για νέγρικη έπίδραση λέει ότι ό Πικάσσο 
είχε μιά μάσκα Βομπέ, πού έπηρέασε τήν καλ­
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λιτεχνική του παραγωγή. Κάνεις βέβαια δεν 
■μπορεί νά άρνηθεϊ ότι ό Πικάσσο άγαπούσε 
πολύ αυτό τό γλυπτό, αλλά είναι απίθανο ή έ- 
πίδραση πάνω ατό έργο του μεγάλου καλλι­
τέχνη να όφείλεται άποκλειστικά και μόνο σ ’ 
αυτή τη μάσκα, τόσο περισσότερο που ό Πι­
κάσσο ζούσε στο Παρίσι όπου όλες οΐ αίθου­
σες τού Μουσείου τού Ανθρώπου καί του Σαιν 
Ζερμαίν άν Λαί ήταν γεμάτες με έργα πρωτο­
γονικής καί προϊστορικής τέχνης άπ’ όλα τά 
μέρη του κόσμου. Τη σχέση αυτή με διάφορες 
τέχνες τή μαρτυρούν: μια «Μάσκα» τού 1907  
πού έχει την ίδια έκψραστική δύναμη μέ μια 
μάσκα τής Λιβερίας- δυο «φιγούρες» τού 1 9 0 /  
πού φαίνονται νά έχουν σμιλευτεί άπό τό ίδιο 
σοφό χέρι ένός καλλιτέχνη τής νήσου Νιάς 
(Σουμάτρα) πού έλάξευσε ένα παρόμοιο εί­
δωλο* ή « Αφροδίτη» ( 1913)  μέ πολύ μεγάλο 
στήθος και κοιλιά, κοινό γνώρισμα αυτό μέ τις 
παλαιολιθικές άοροδίτες πού άπό τό τέλος 
τού 19 αί. άνευρίσκονται στις διάφορες ευρω­
παϊκές χώοες και τά άντίγραφά τους βρίσκον­
ται στά διάφορα προϊστορικά μουσεία όλου 
τού κόσμου. Πλαστικές εικόνες παρμένες άπ* 
τον προϊστορικό κόσμο έμφανίζονται και στην 
«Πλάτη» ( 1931) ,  ή όποία, άκόμα κι* άν πα­
ραγνωρίσουμε τά στεατοπυγικά στοιχεία, κοινά 
άλλωστε όπως έχουμε παρατηρήσει ήδη και 
σέ άλλα έργα τού Πικάσσο, έχει άναλογίες 
μέ τό στήσιμο τής κεφαλής καί μέ την μορφή 
τού κορμού τής Αφροδίτης τού Κοστιένσκυ.

Ένας γύψος τής ίδιας χρονιάς, μιά άνθρώ- 
πινη ύπαρξη πού έχει γιά κεφάλι ένα μεγάλο 
και φαρδύ πιάτο πάνω στο οποίο μόλις δια- 
κρίνονται τά μάτια, τό στόμα και ή προε­
ξοχή τής μύτης, επαναφέρει στη μνήμη τίς 
κούκλες των Άσάνα πού παρουσιάζουν ακρι­
βώς ανάλογα χαρακτηριστικά.

Μερικοί μικροί μπρούντζοι, πάντοτε τού 
1931,  ψηλοί, άτρακτοειδεΐς, στενώτατοι, πού 
αντιπροσωπεύουν ανθρώπινες εικόνες οι οποί­
ες περιορίζονται σέ μικροσκοπικές βέργες, ε­
παναλαμβάνουν στο επίπεδο τής γλυπτικής 
τίς νηματοειδείς εικόνες μερικών προσώπων 
πού υπάρχουν στα βράχια τής ανατολικής Ι ­
σπανίας.

Στά 1932 έχομε ένα χαραγμένο χαλίκι, τό 
-ρώτο μιάς σειράς (1 937 ,  1938,  1940,  1944,  
1945) ,  στήν όποία συναντάμε, άν όχι μιά ει­
κόνα πού προέρχεται άπό πρωτόγονους κό­
σμους, μιά τεχνική, τή χάραξη καί τη χρήση 
μιάς ύλης, τού χαλικιού, όλα κοινά σημεία μέ 
την παλαιολιθική κοινωνία τών κυνηγετικών 
καί συλλεκτικών λαών. 'Ένα χοελίκι τού 1917,  
πού παριστάνει τήν κεφαλή ένός άλογου, ξε­
σηκώνει μιά ανάλογη κεφαώή άλογου τής 
μαγδαληναίας εποχής, πού τήν έφεραν στο 
ψώς οί άνασκαφές τού Μάς ντ* άζίλ. Κοντά 
στή χρησιμοποίηση τού χαλικιού κάνει τήν εμ­
φάνισή της καί ή χρησιμοποίηση τού κόκκαλου 
άλλη ύλη πού χρησιμοποιούσαν οί προϊστορι­
κοί καλλιτέχνες. "Ενα σκαλισμένο κόκκαλο, 
τού 1940 μοιάζει μ ένα κόχκαλο, ευρημάτων 
νασκαφών τού Λά Πλακάρ.

Τά «:’Αποσπάσματα» του 1932 μοιάζουν μέ

άκρωτηριασμένα άπομεινάρια μιάς κλασσικής 
γλυπτικής, έτσι όπως παρουσιάζονται τήν κο­
ρυφαία στιγμή μιάς άρχαιολογικής άνασκα- 
ψής, και δχι μέ έργα πού βγήκαν άπό τά  
χέρια ένός σύγχρονου γλυπτή. Ακόμα κ ένα 
«Χέρι» τού 1933 κ’ ένα «Κεφάλι» τοΰ 1934  
έχουν τήν Τδια «άρχαιολογική» γεύση. Τό 
τελευταίο θυμίζει ιδιαίτερα μιά μάσκα τής 
Πομπηίας πού φαίνεται σέ μιά φωτογραφία τού 
Πικάσσο πού τήν έβγαλε άκριβώς στήν Πομπη­
ία στά 1917,  μέ τήν ευκαιρία ένός ταξιδιού 
του στήν ’Ιταλία. .Τό κεφάλι περιορίζεται σ 
ένα τετράγωνο στο όποιο έχουν χαραχτεί τά 
μάτια καί ή μύτη.

Μιά «τερρακότα» τού 1935 είναι όμοια μέ 
τήν εικόνα μιάς παλαιολιθικής Αφροδίτης τού 
Σαβινιάν. Τό 1945 ό Πικάσσο χαράζει καί το ­
ποθετεί πολλές φιγούρες τή μιά πάνω στήν άλ­
λη, στοιχεία αύτά πού συναντιώνται στήν πα­
λαιολιθική τέχνη. Έ νας «Τάφος» αύτής τής 
χρονιάς, δουλεμένος καί χρωματισμένος μέ 
τέτοιο τρόπο πού νά φαίνεται ένα άκατέργα- 
στο κομμάτι βράχου, θυμίζει, καί γιά τίς ει­
κόνες ζώων, ένα χαραγμένο χαλίκι προερχό­
μενο άπ’ τίς άνασκαφές τής Λά Κολομπιέρ. 
Τό 1943 οί έπαφές τού καλλιτέχνη μέ τούς 
πρωτογονικούς κόσμους γίνονται συχνότατες.
Σέ μερικές περιπτώσεις οί συναντήσεις αυτές 
άντιπροσωττεύουν μιά παύση, ένα παιχνίδι σχε­
δόν, ύστερα άπό τήν κοπιαστική του δραστη­
ριότητα σάν σνθοώ-ου καί καλλιτέχνη, πού 
συμμετέχει έξ όλοκλήρου στά γεγονότα τού 
κόσμου στον οποίο ζεΐ καί πού τού επιφύλαξε 
τό όραμα ένός τρομακτικού πολέμου. Μέσα 
σ ’ αυτά τά «παιχνίδια» ένός καλλιεργημένου 
ανθρώπου μπορούμε νά θυμηθούμε ένα «Γύψο» 
τού 1943 πού μοιάζει μέ έτρουσκική τερρα­
κότα· μια γυναίκα (1944)  πού μοιάζει σάν νά 
βγαίνει .άπό ένα ανάγλυφο μέ τήν ίδια όστοφα- 
σιστική αυστηρότητα τής Αφροδίτης τού Λωσ- 
σέλ καί μιά «Γυναίκα» ( 1 9 4 3 ) / ή όποία μέ τή 
λεπτή μέση καί τό πλατύ φουστάνι, τήν άφρον- 
τισιά στήν επεξεργασία τών λεπτομερειών, θυ­
μίζει ένα έργο κρητικής κεραμεικής πού πα­
ριστάνει μιά μικρή κυρία- μιά «Μπρούτζινη φι­
γούρα», ένα άδράχτι μέ μόνη προεξοχή τό στή­
θος, πού μοιάζει μέ τήν Αφροδίτη τού Ντόλνι 
τής Μοραβίας.

Μά ό πρωτόγονος κόσμος χρησιμεύει στον 
Πικάσσο ιδιαίτερα γιά νά άναπαραστήσει, νά 
απεικονίσει τό δράμα πού συντελεϊται στον 
κόσμο. "Ενα «Κεφάλι» τού 1943 μέ σκαμμένα 
μάτια (εικόνα πού τήν άντλεϊ άπό τίς ξύλινες 
κογκολέζικες μάσκες τής «φυλής Βαρέγκα) 
προμηνύει τήν «Νεκροκοψαλή» τής ίδιας χρο­
νιάς. Έδώ ή εικόνα πού προκύπτει άπό τά 
κρυστάλλινα μεξικανικά κρανία τού γίνεται μέ­
σο γιά νά έκφράσει τή φρίκη τού πολέμου, τό 
θάνατο. Ό  Πικάσσο δέν περιορίζεται έδώ 
στήν απεικόνιση! Απ' τή άσαρκη σιαγόνα 
βγαίνει μιά προειδοποίηση.

‘Ο πόλεμος κοντεύει νά τελειώσει. Εξαφα­
νίζονται οί δραματικές εικόνες -ού μοιάζουν 
μέ τρομερούς παλαιούς μύθους καί κάνει τήν 
εμφάνισή του ένας άλλος άρχαιότατος κόσμος
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άλλά πραγματικός, ένας κόσμος που αρχίζει 
νά ζεί, σοτν νάρχιζε τώρα ή ζωή του άνθρώπου 
πάνω στη γή. Μέσα σ ’ αυτό τό κλίμα βγαίνει 
από τα χέρια του καλλιτέχνη ό «άντρας μέ 
τ* άρνΐ» (1 9 4 4 )  πού θυμίζει τον «"Ελληνα 
Μοσχοψόρο» καί ή «"Εγκυος Γυναίκα» (1 9 5 0 )  
ή όποια φέρνει στη μνήμη μέσα σε μια καινούρ­
για καί διαφορετική άνθρωπότητα μιά άρχαι- 
ότατη λατρεία, τήν πρώτη Τσως λατρεία του 
άνθρώπου: τή λατρεία τής γονιμότητας.

Ό  Μαγιόλ, ό Μποανκούζι ό Ματίε, ό Μον- 
τιλιάνι καί ό Πικάσσο μολονότι προέρχονται 
άπό διαφορετικές χώρες διαμορφώθηκαν μέσα 
στο περιβάλλον τού Παρισιού, πού χαρακτηρί­
ζεται άπό'μιά πλατεία πολιτιστική κυκλοφορια- 
κή κίνηση, άπ τήν οποία έπωφελήθηκαν καί 
οί καλλιτέχνες εκείνοι, πού άνάμεσα σ τ? άλλα 
δέχτηκοτν γρήγορα τήν κατεύθυνση καί τήν αί­
σθηση γιά τό πρωτόγονο καί τό μυθικό.

Ό  άγγλος Χένρυ Μούρ διαμορφώθηκε σ ’ 
ένα εντελώς διαφορετικό περιβάλλον στο Λον­
δίνο, όπου παρά τό γεγονός ότι υπήρχαν 
σπουδαιότατα μουσεία, έν τούτοις δέν ήταν 
διαδεδομένη μέ τή μοντέρνα σημασία τού όρου 
ή αίσθηση τού πρωτογονικού (ύπήρξε βέβαια 
ό δείπνος τών προραφαηλιτικών, οί όποιοι είχαν 
μιά σημασία στήν Ιστορία τής αίσθησης τού 
πρωτογονικού, άλλά είχε περάσει πολύς και­
ρός άπό τότε). Ό  Μούρ άρχισε νά ένδιαφέρΐιται 
καί ν’ άγαπάει τήν πρωτόγονη γλυπτική ύστε­
ρα άπ* τήν άνάγνωση ορισμένων έργων τού 
Ρότζερ Φράϋ, άνάμεσα στά οποία τό «"Οραση 
καί Σχέδιο» όπου ό συγγραφέας έξαίρει τίς 
άξιες τής νέγρικης πλαστικής καί αποσα­
φηνίζει τίς ουσιαστικές της διαφορές άπό τήν 
παραδοσιακή δυτική πλαστική. Ή άνάγνωση 
λοιπόν τέτοιων έργων τον κάνει νά ένδιαφέρε- 
ται έκτος άπό τήν νέγρικη καί γιά τήν πρω­
τόγονη γλυπτική γενικά. ‘Ο ίδιος ό Μούρ θυ­
μίζει μέ συγκίνηση τίς πρώτες του επαφές μέ 
τή μνημειακή αιγυπτιακή πλαστική, πού σιγά 
σιγά περιορίστηκαν μονάχα στήν πλαστική 
τών πρώτων πρώτων δυναστειών. Σέ συνέχεια 
άγάπησε τήν «έλληνο - άρχαϊκή» αίθουσα «μέ 
τίς μεγάλες γυναικείες της φιγούρες οί οποίες 
σάν νά στέκονται όρθιες σέ μιά σιωπηλή φυ­
σικότητα, μεγάλες καί πλήρεις σάν μουσική 
Τού Χαΐντελ», τάς ύτπροχες φιγούρες τών 
έτρουσκικών σαρκοφάγων, τά Σουμεριακά γλυ­
πτά, τις έλληνικές καί έτρουσκικές τερρακότες.

Ενδεικτικά εξ άλλου είναι καί τά λόγια 
τού Μούρ σχετικά μέ τις πρωτόγονες τέχνες: 
«Ή απλότητα τής πρωτόγονης τέχνης προέρ­
χεται άπ’ τό δυνατό καί άμεσο συναίσθημα. 
‘Η πρωτόγονη γλυπτική είναι σήμερα γεμάτη 
μέ τή σημασία πού είχε όταν δημιουργήθηκε. 
Η πιο σημαντική κοινή ιδιότητα σ ’ όλες τις 

πρωτόγονες τέχνες είναι ή έντονη ζωτικότητα. 
Η γλυπτική δέν ήταν γΓ αυτές μιά άκαδη- 

μαϊκή δραστηριότητα, άλλά ένας τρόπος νά 
εκβράσουν ισχυρές πεποιθήσεις, έλπίδες καί 
φόβους.... "Ολες οί τέχνες έχουν ρίζες στον 
πρωτογονισμό.» ‘Ο Μούρ προκαλεί μιά ειλικρι­
νή συμπάθεια μέ τήν καθαρότητα πού μιλάει

γιά τήν άγάπη του γιά τίς πρωτόγονες τέχνες 
καί ιδιαίτερα γιά τήν έπίδρασή τους πάνω στήν 
καλλιτεχνική του έργασία, άν πάρουμε υπόψη 
μας καί τήν άνεξήγητη σιωπή τού μεγαλύτε­
ρου μέρους τών σύγχρονων καλλιτεχνών πάνω 
στις πηγές έμπνευσής τους, σιωπή πού δέν 
διακόπτεται παρά γιά νά δώσει θέση σέ δη­
λώσεις τόσο άποκρυφίστικές καί συγκεχυμένες 
πού μάς κάνουν νά άμφιβάλλουμε γιά τήν κα­
λή τους πίστη.

Οί έπαφές τού Χένρυ Μούρ μέ τίς αίθουσες 
τού Βρεττανικού Μουσείου έπιμαρτυρούνται ά­
πό πάρα πολλά έργα τής μεγάλης του καλλι­
τεχνικής σταδιοδρομίας. Τό «Κεφάλι κοπέλ- 
λας» (1 9 2 2 )  σάν νά έχει βγει άπό ένα κορ­
μό δέντρου μέ μιά τεχνική άνάλογη μέ τήν τε­
χνική ενός τεχνίτη τής φυλής Πανουΐν (Γκαμ­
πόν). Ή  «Μάσκα» (1 9 2 4 )  παρουσιάζει άνα- 
λογίες μέ τήν τυπική μεξικάνικη μάσκα σέ ξύ­
λο. Ή  εικόνα τής «Κοπέλλας» (1 9 3 2 )  φαίνε­
ται νά προέρχεται άπό τον μικρονησιακό πα­
ραστατικό κόσμο (σ ’ ένα άγαλματάκι τού νη­
σιού Λούκνορ συναντάμε τίς ίδιες άναλογίες 
τού σώματος, τήν ίδια κοψιά στά γόνατα, τήν 
ίδια έπισημότητα στή στάση). Ή «τετράγω­
νη μορφή» (1 9 3 6 )  έπαναλαμβάνει τίς άφηρη- 
μένες μορφές τών γλυπτών τολτέκ. Έ ν  τέλει 
πολλές «ξαπλωμένες φιγούρες», θέμα πού συ­
ναντιέται συχνά στο έργο τού Μούρ, έχουν 
τήν ίδια θέση, τήν ίδια επίσημη στάση, τήν 
ίδια πλαστική ρώμη μέ τις ξαπλωμένες φιγού­
ρες τών έτρουσκικών σαρκοφάγων.

Στο Μούρ οί είκόνες τών έτρούσκων, τών 
νέγρων, τών μεξικανών, γίνονται σχεδόν πάν­
τα μιά σημερινή πραγματικότητα. Στο έργο 
του άπουσιάζει ή όποιαδήποτε ρομαντική καί 
παρακμιακή στάση. Είναι ένας σημερινός 
γλύπτης πού ένεργεΐ μέσα στά πλαίσια τού 
πολιτισμού του. Καί ή πραγματικότητα τοΰ 
Μούρ, όπως έγραψε ό Άργκάν, δέν άναπαρα- 
στάνεται φωτογραφικά τή στιγμή τής κατα­
στροφής, άλλά άποτελείται άπό άνθρώπους, 
οί οποίοι έ§ αιτίας μιας σχεδόν ζωικής προσ­
κόλλησης στή ζωή τρύπωσαν στά καταφύγια 
καί τώρα ξαναγύρισαν στο φώς γιά ν' άρχί- 
σουν νά οικοδομούν ένα καινούργιο πολιτι­
σμό.

Ή  τεχνική καί οί είκόνες πού είναι παρμέ­
νες άπ’ τον πρωτόγονο, τον προκλασσικό καί 
τον κλασσικό κόσμο καί τίς όποίες έχουμε δεΐ 
νά έμφανίζονται στά έργα τού Μαγιόλ, τού 
Ματίς, τού Μοντιλιάνι, τού Μπρανκούζι, τού 
Πικάσσο καί τού Μούρ, μαρτυρούν άπλώς τή 
βασική σύγχυση πού χαρακτηρίζει τή στάση 
τού σύγχρονου καλλιτέχνη άπέναντι στούς 
πρωτόγονους καί άρχαίους κόσμους. *0 ση­
μερινός καλλιτέχνης έχει τήν αυταπάτη ότι έ- 
ποεναλαμβάνει τήν πρωτογονική στάση μέ 
πρωτόγονο τρόπο, μά αυτή ή έπανάληψη δέν 
είναι παρά μιά πνευματική εκδήλωση μιας ά- 
ποφασιστικά μοντέρνας αίσθησης, πού σέ με­
γάλους καλλιτέχνες όπως ό Πικάσσο καί ό 
Μούρ φτάνει βέβαια τήν ειλικρίνεια, μά τήν 
ειλικρίνεια έκείνη πού είναι χαρακτηριστική 
μιας σοβαρής σύγχρονης καλλιτεχνικής κα-
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τάψασης, ή όποια λύνει μονάχα σύγχρονα 
προβλήματα. Συχνά συμβαίνει τό χειρότερο. 
Αυτές οί άρχαϊκές και μυθικές εικόνες γίνον­
ται γιά πολλούς καλλιτέχνες (καί είναι ή πλει- 
οψηψία) μονάχα μ στίβο «φυγής», ένα διοτνοη- 
τικό γεγονός καθ’ έαυτό. Μέσα σ ’ αυτό τό 
πλαίσιο τοποθετούνται τά έργα τού Μακέ, τού 
Καπογκρόσσι καί πάει λέοντας μέχρι πού νά 
οτάσουμε στο ζωγραφικό αυτοματισμό των 
μελετών τής 57ης όδού.

Τόσο ό θετικός πρωτογονισμός τού Πικάσ- 
σο, οσο καί ό άρνητικός πού μόλις άναψέρα- 
με, παραμένει άπλώς, μέ τή μεσολάβηση καί 
την άντανάκλαση πού ύφίσταται, στο επίπε­
δο τής πρόθεσης. Τά «Κεφάλιοτ» τού Μοντι- 
λιάνι ή οι μπρούτζινες «Γυ.αίκες» τού Πιχάσ- 
σο είναι πρωτογονικές όσο είναι πρωτογονι- 
κοΐ καί οί ρυθμοί τής «"Ανοιξης» τού Στρα- 
βίνσκυ, δηλαδή δέν είναι καθόλου. ‘Ωστόσο, 
«άντανακλαστικός», «πνευματικός» ή «εγκεφα­
λικός», ό πρωτογονισμός σάν φαινόμενο καλ­
λιτεχνικής συνήθειας μαρτυράει ποιά είναι ή 
επίδραση καί υποβολή πού άσκεί τό πρωτο­
γονικό. Καί αυτή ή επίδραση μολονότι στο έ- 
πίπεδο τής καλλιτεχνικής παραγωγής κατέ­
ληξε σ ’ ένα διανοητικό γεγονός, συχνά καθ’ 
έαυτό, καί σπάνια σάν μέσο έκφρασης μιάς 
πραγματικότητας, είχε καί έχει μεγάλη ση­
μασία σάν μαρτυρία μιας σύγχρονης στάσης. 
Ό  Τριστάν Τζαρά γράφει ότι ή επανεκτίμη­
ση τού πρωτογονικού, ύστερα άπ5 την οποία 
μπορεί σήμερα ή νέγρικη γλυπτική νά φιγου- 
γουράρει σ : ένα ιδανικό μουσείο πλάι στούς 
πίνακες τής άνοίγέννησης καί τά σουμεριακά 
γλυπτά, «άποτελεί ένδειξη τής διάθεσης τής 
σύγχρονης ιδεολογίας, τούλάχιστόν τής πρω­
τοπορίας, νά θεωρεί σάν ανάγκη την έλευθε- 
ρία των νέγρων». Πράγματι οί κοώλιτέχνες 
πού δούλεψαν στο χρονικό διάστημα πού πάει 
άπό τό τέλος τού περασμένου αιώνα στις αρ­
χές τού δικού μας είναι octroi πού έξετίμησαν 
καί αξιολόγησαν τούς πρωτόγονους άντιπα- 
ραβάλλοντάς τους μέ πολεμική διάθεση στούς

Π ιχίσο : Τό κεφάλι τού θανάτου (1943)

κοκόνες τής κλασσικής ομορφιάς. «Παρευρι- 
σκόμαστέ —  γράφει ό Τριστ άν Τζαρά — 
στην επανεκτίμηση όλων τών τεχνών πού είχαν 
θεωρηθεί ώς τώρα βαρβαρικές, τών τεχνών πού 
είχαν ύποτιμηθεϊ μόνο καί μόνο γιατί ή έξέλι- 
ξή τους δέν πραγματοποιήθηκε πάνω σέ μιά 
μίμηση τής ιστορικής διαδρομής τών λεγά­
μενων πολιτισμένων λαών».

Οί καλλιτέχνες δέν θά είχαν στρέψει όμως 
τήν προσοχή τους στις συλλογές τού Μου­
σείου τού ’Ανθρώπου ή τού Βρεττανικού Μου­
σείου, άν δέν είχε υπάρξει ένας γενικός προ- . 
σανατολισμός αίοτθησης καί ενδιαφέροντος 
γιά τό πρωτογονικό καί τό «άρχαϊκό» τής Ι­
στορίας, πού συνοδεύονταν μέ τήν άνακάλυψη 
τού «άρχαϊκού» στρώματος τής άνθρώπινης 
ψυχής. Ή  κίνηση αυτή άποτελεΐ ένα κεφάλαιο^ 
τής ιστορίας τού πολιτισμού. Ή σχηματική 
νεολιθική τέχνη τής Ίβηρικής Χερσονήσου, 
γιά παράδειγμα, ήταν γνωστή τουλάχιστον 
απ’ τά τέλη τού 1500. Ό  Αόπε Ντέ Βέγκα 
οπτό Las Batuecas γράψει γ ι’ αύτή τή γνωρι­
μία:

«Ούτε αυτά τά άγρια ζώα, — τά τόσο άγρια 
καί τά τόσο σβέλτα, μέ τά τέτοια νυγοπόδαρα 
και τό τέτοιο τρίχωμα — τά συναντάμε στις 
κοιλάδες, στά βουνά ή στις αμμουδιές μας)/.
γνωριμία πού έμεινε τότε μιά όπτλή σημείωση 
πού αναπόφευκτα δέν μπορούσε νά έχει εξελί­
ξεις. Ή  τέχνη καί ή αίσθηση τής εποχής α­
κολουθούσαν τό δρόμο τους, πού δέν μπορού­
σε νά ύποστεί τις ύποβολές τών γλυπτών τής 
Ακτής τού έλεψαντόδοντος καί τών άρχαϊκών 
Καρυάτιδων. Καί γιά τον πλατύτερο ούμανι- 
στικό προσανατολισμό τού αιώνα μας, όψείλο- 
με πολλά στο 1 9ο αιώνα πού εγκαινίασε τήν 
έπατνεκτίμηση τού πρωτογονικού καί που μο­
νάχα αυτός μπορούσε νά ανακαλύψει στο ε­
πιστημονικό επίπεδο την Άλταμίρα καί στο 
πνευματικό έπίπεδο νά δημιουργήσει εκείνη 
την άτμόσψαιρα άπ’ τήν όποια γεννήθηκαν ο 
καλλιτεχνικοί προσανατολισμοί πού εξετάσα­
με·
Μετάφραση : ΜΑΝΟΛΗΣ Φ ΟΥΡΤΟ ΥΧΗΣ

Μεξικάνικο γλυπτό σέ κρύσταλλο



ΩΔΗ Σ Έ Ν Α  Κ Α Ρ Α Β Ι
Του θ .  Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η

Μ έσα ο 9 αυτό το φως το κατακόρυφ ο,
μ έοα  σ' αντη τη μαγική την ώ ρ α
δτιου τά π άν τα  άχολογονν σαν κρύσταλλο,
μέσα σ' αντη τη διάφ ανη στιγμή
πον  δ κόσμος δλος μ άς κο ιτά ει μ έσα  στα μ ά τ ια
και μάς καλεΤ να γίνου μ 9 ενα μέ τον κόσμο
ήρθες και σν να π ερσέψ εις  στην ψυχή μ ας το φως
ήρθες νά μ άς χ αρ ίσ ε ις  κι άλλες φ τερονγες
ή ρθ ες , κ α ρ ά β ι πον  φ εύγεις , ήρθες κ * έστάθης στον ορ ίζον τα
κλειδί πον  ανο ίγ ει κι άλλες έλπ ίδες  κι άλλες χ αρ ές .

Τ ί νάσα ι, κ αράβ ι π ον  φ εύ γ εις ; Τ ί νάσαι
Ισν  πον  δεν ε ίσ α ι  — κι άς σ' άλάφ ρω σε το φ ω ς—
ανάλαφρη άφρη λικνισμένη στο κ ύ μ α ;
'Εσύ π ον  δεν ε ίσ α ι όνειρο ή σύννεφο
ή κ' £νας γλάρος αληθινός , ή κ ' ένας κύκνος τον θ ρύ λ ον ;

Τ ί ν άσ α ι, έου πον  δεν ε ίσ α ι 
π α ο ά  ενα π λ ο ίο  σ ιδ ερ έν ιο ;
Έ ν α  π λοίο  πον  μυρίζει λαμ αρίνα  και λάδια  

?να π λοΐο  πον  βροντούνε στα σ ω θ ικ ά  τον οι μηχανές  
και στην κουβέρτα  τον πηγαινόρχονται ξυπόλυτοι ναύτες 
σκυφτοί κι αυτο ί κα ί π εισμ ω μ ένοι 
ίδ ια  κ αθ ώ ς εμ άς τους στεριανούς  
την ώ ρ α  πον  κρατούμ ε τον όλετριον  τή χ ερ ολ ά β α ;

Έ μ ε ΐ ς , π ρ ιν  ερ θ ε ις , λέγαμε
πέος δ π όταμ ος  τής ζωής μ άς είχ ε ρ ίξει στον δχτο
π ώ ς δ χορός τω ν α ν θ ρώ π ω ν  μ άς είχ ε ρ ίξει όξω  απ ' τις διπλές τον .
Τ Τ  αυτό ντυθή καμ ε τή σιω πή  σαν π α ν οπ λ ία .
Γ ι'  αυτό καθόμ αστε σ 9 αυτή τήν άκ ροθ ασ σ ιά  
μονάχοι κα ι μ οναδικοί μ έσα  στον άπ έραντο  κόσμ ο . 
γουλιά—γουλιά κ αταπ ίν αμ ε τις τόσες δλάνθιστες ομορφ ιές  
και τις κάναμ ε δν ε ίρ α τα  μ έσ α  μες.
Κ ι ήμασταν πολν ν αρκ ω μ έν ο ι , πολν μ εθυ σμ ένο ι,
και λέγαμε πέος αρμ εν ίζαμ ε μ έσα  οέ κ ά π ο ιο  εύτνχισμό
δπω ς έκεΐνον  δπούχονν οι ρ ίζ ες  μέσα στο χώ μα
και τά  κοχύλια μ έσα  στο νερό
και τά π α ιδ ιά  μ έσα  στά π α ρ α μ ύ θ ια .

Κ α ί τότε ή ρθες, κ α ρά β ι π ον  φ εύγεις. ^Ηρθες δλόφορτο  
ά π ό  λιμάνια και μ ουράγ ια  κα ι ντόκονς
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καί κ α π ν ά ς  καί κραυγές και σκληρότητα  
και π ρ α μ ά τειες  κα ί δύναμ η—δλόφορτο  
α π ό  άνϋρώ πω ν  βουή κι α π ό  άνϋρώ πινη  
ϋέληση, άπόφ αση , π ράξη .
"Η ρϋ ες , κ α ρ ά β ι που  φ εύγεις. 7 Η ρϋες κ * Ιστάϋη ς στον ορ ίζοντα  
λίγο αυστηρό, σά μ ια  επ ιτίμηση  μακρυνή, 
λίγο β α ρ ύ , σά μ ιάν  ανάμνηση , μ ιαν  υπόμνηση, 
κι άνάλαφ ρο, άνάλαφ ρο.
σαν ενα βέλος που  δείχνει μ ιάν  άλλην ελπ ίδα.

Π ρώ τα  δεν καταλάβ αμ ε. Π ρώ τα  νομ ίσαμ ε  
π ώ ς η ρϋες και σκοτείν ιασες τό φώς.
Π ώς τά λάδια  σου ϋ ά  τά  φ έρει άγάλια τό κύμα
κι α ύ ρ ιο , σάν κυλιστούμε στην α μ μ ου δ ιά ,
ϋ ά  π ρ έπ ε ι νά γυρεύουμε άλαφ ρόπ ετρα  γιά τούς λεκέδες.
’ Ε τσι νομ ίσαμε π ρ ώ τα . Ν ομ ίσαμ ε  
π ώ ς η ρϋες σάν π λ ο ίο  τυ χ αίο
πού  φεύγει μ έ τις π ρ α μ ά τε ιες , με τούς άνϋρώ πους του . 
όπω ς έρχονται και φεύγουν τά  π λ ο ία .

λ ΐά  δπω ς γλίστρησες στον ορίζοντα
ξετυλίγοντας τ ις  πλεξούδες σου στον αγ έρα ,
ώ ς κο ίταξες  α δ ιά φ ορ α  τό μέγα φώς
κα ι τδσκισες μ έ π άταγ ο  γ ιά  νά π ερ ά σ ε ις ,
ώ ς γύρισες την πλάτη και μ άς άφ ησες ,
μ άς φάνηκες άντρεΐος  πολεμιστής
π ού  άφ ίνει π ίσω  τά π α ιδ ιά  κα ι τούς γερόντους
πού  π ά ε ι δμ προς μ έσα  στη νίκη και τό ϋ άν ατο
γιά τούς γερόντους και γιά τά π α ιδ ιά .

Κ α ι τότε νοιώ σαμ ε καλύτερα τη λαλιά σου.

9'Ω, καλώς η ρϋες , καράβ ι πού  φεύγεις.
Καλώς ηρϋες  — κι ας σήκα^σες τά δάχτυλά σου στο στόμα  
και σφ ύριξες γ ιουχαΐζοντας τό μ ικρό  μας εύτυχισμό.
Κ ι άς περιγέλασες τά νω ϋρά μας όνείρατα  
πού  ε ίχ αν ε γλάρους πολλούς και κοχύλια  
κ 5 ενα κύμα άνϋ ισμ ένο, ενα φώς 
όπ ου  αχούσε ώ ς αράγ ιστο  κρύσταλλο 
μ ά  δεν ε ίχ αν , δεν είχαν  άνϋρώ πους .

Κ αλώ ς η ρϋ ες , κ α ρ ά β ι. Τ ώ ρα π ού  φεύγεις
κ α ι μάς φ ω νάζεις μ ε σίγουρη φωνή «καλήν άντάμω ση*
καί σου φ ω νάζουμε  «κ α ρ ά β ι , στό καλό»
τώ ρα  τ ό .νοιώ σαμ ε τό νόημα τού ερχομού σου.
Τ ώ ρα  τά  ξέρου μ ε τά  πλούτη πού  μ άς χάρισες
τά πλούτη π ού ρ ιξες  απλόχερα  στό γιαλό
νά μ άς τά φ έρει άγάλια  τό κύμα
κι α ύ ρ ιο , σάν κατεβούμ ε στην αμ μ ου δ ιά ,
νά τά  διαλέξουμε μ έ υπομονή μ έσα  απ’ τα βότσαλα
νά τά  συνάξουμε φ ουχτιές  — φουχτιες μέσ* στην καρδ ιά  μας.
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Τ ώ ρα  μ π ορού μ ε νά το π ον μ ε π ώ ς δεν fjaovva 
μήτε γλάρος άληθινός , μήτε κύκνος τον θρύλον, 
ούτε καν ενα μ εθυσμ ένο κ α ρ ά β ι.

Ενα κ αράβ ι γ ιομ άτο  ρίγη κα ινούργ ια  
γ ιομ άτο  άοτραψ ιές  ά π ό  ήλιους άγέννητονς 
γ ιομ άτο  όρόμονς π ον  π οτέ δε θ ά  σκάφτουν  
γ ιομ άτο  οπ τα σ ίες  π ον  γλιστρούν ανάμ εσα  στα δαχτύλια  
γ\ομάτο ά π ό  ζωή π ο ν ια ι  σαν όνειρο  
γ ιομ άτο  ά π ’ όν ειρο  π οννα ι μ ια  τρ ίσ β α θ η  ζωή.
Ν α ι , τώ ρα  μ π ορού μ ε ν ά  το π ού μ ε π ώ ς δεν ήσουνα 
ενα τέτο ιο  τρ ιοέμ ορφ ο , ενα μ εθυσμ ένο  κ α ρ ά β ι .

9Εσύ 9οονν μονάχα ένα πλοίο  σ ιδερέν ιο  
κ 9 ή ρθες εδώ  για νά δέσεις τή μ ικρή  μας άκρογ ιαλ ιά  
μ 9 ολάκερο το μεγάλο τον κόσμ ο .
* Η ρθες  ίδ ώ  γιά νά παντρέψ εις  τή σιγαλιά μας  
μ ε τον άχό τής άσίγαστης θάλασσας.
Χ Η ρθες έδώ  ν9 άναγελάσεις  
αυτό το μέλι το π ικ ρ ό  τής μ οναξιάς  μας  
νά σπ άσεις  τήν κ ερή θ ρα  π ον  το μέστω σε  
γιά νά π ετάξον μ ε  σ ’ αληθινότερη  τροφή.

Σ το  καλ ό , κ α ρ ά β ι πον  φεύγεις.
Σ το  καλό έσν πον  μ άς έμ α θ ες  π ώ ς ό κόσμος μ ένει π άν τα  μεγά).ος 
πώς ό κόσμος μ ένει ένας δρόμ ος άνοιγτός  
ένας δρόμος γιά μ άς και γιά τους ά ν θ ρ ώ π ον ς .
Έ σ ν  πού  μ άς έμ α θ ες  π ώ ς είν α ι π άντα  κάπ ο ιο  κ α ρ ά β ι9 
κ ά π ο ιο  τ α ξ ίδ ι , κ ά π ο ιο  λ ιμάνι, 
και κ ά π ο ιο  άδέρφ ι ατού μώλον τήν άκρη  
νά κο ιτάζει δ ιψ ασμ ένα  το πέλ.αγος.

Σ το  καλό έσν π ον  μάς έμ αθ ες  .πώς αν δέν υπ άρχει 
ταξ ίδ ι π α ρ α μ ν θ έν ιο  γιά  τα Κ ύθηρα  
πώς αν δέ β ρ ίσκ ετα ι π ου θενά
ή 9Ιθάκ η  τού θρύλον  — στή θέση  τον πάντοτε βρ ίσκετα ι 
ό κόσμος των άν θρώ π ω ν , δ άληθινός 
π άν τα  στή θέση  της ή ζωή
π άν τα  στή θέση της ή Κ ύ π ρος  τής καρδ ιά ς  μας.
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ΤΟ Κ Α Ρ Α Β Ι  Τ ΟΤ  Τ Σ Ε Λ Η Ν Α
Τού Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

'Όταν πρωτόδαμε νά σταίνουν το σκαρί του στον ταρσανά, τά χάσαμε— μικροί, 
καί μεγάλοι. ’Εκείνο έκεΐ δεν ήτανε καράβι, ήτανε σωστό θεριό. Τά γυμνά του τά 
παίδια ξεκίναγαν άπό την καρέ να κι άπλωναν δεξιά ζερβά κι άνέβαιναν κατά πάνω 
σάν άνοιγμένα χέρια, πέρναγαν στο ψήλος τά εύκάλυπτα του ταρσανά καί τό σού­
ρουπο τά σπουργίτια πετάγανε άπό τά παίδια στά κλαδιά κι άπό κει στο σταυρό 
τής πλώρης.

’Ήτανε δεκαπενταύγουστος, τής Παναγίας. Ό  κόσμος γύρναγε άπό τό πανηγύρι 
τής Μυρτ.διώτισσας, τό κοίταζε καί τό καμάρωνε:—Τ σ, τσ, τσ ! τι* ναι έτούτο μω- 
ρές παιδί μου, έλέγανε όλοι.

Κι άπό κείνη τη μέρα τό γενικό θέμα σ’ όλη τη χώρα ήταν τό καράβι τού Τσέ- 
ληνα. ΓΥ αυτό μιλάγανε οί άνθρωποι τού λιμανιού στους καφενέδες τού μώλου, γι’ 
αυτό μιλάγανε τά βράδυα κ’ οί γιατροί πού μαζωνόντανε στά φαρμακεία, γι αυτό 
μιλάγανε στις βίζιτες πού κάνανε κ’ οι κυράδες, γι αυτό μιλάγανε κ ’ οί δικηγόροι, 
ν.’ οί έμποροι κ* οί παπάδες κ* οί δασκάλοι — για τό καράβι τού Τσέληνα. Γ ι’ αύτό 
μιλάγαμε κ" έμεΐς τά παιδιά τού σκολειού στά διαλείμματα μά καί μέσα στήν τά­
ξη — οί δασκάλοι κάνανε πώς δεν άκούνε — καί σά σκολούσαμε δεν πηγαίναμε άμέ- 
σως στά σπίτια μας, παρά κάναμε πρώτα μιά βόλτα ίσαμε τον ταρσανά νά τό ίδοΰμε. 
και νά τό καμαρώσουμε.

—Έ γ ώ  λέω πώς είναι τό μεγαλύτερο τής Ελλάδας.
—Τ ί λες μ ω ρέ; είναι παναπεί πούλιο μεγάλο κι άπό τον Άβέρωφ ;
—’Άλλο ό Άβέρωφ ! Ά πό τά καράβια μέ πανιά...
—Ο υ ! άπ’ αυτά ναι, ζήτημα άν είναι δεύτερο στόν κόσμο.
Οί μαραγκοί δούλευαν μέρα καί νύχτα. ΙΙαρακολουθούσαμε νά προχωρεί ή δου­

λειά, νά σταίνουν λίγο λίγο τά παίδια, άπό τά κάτω προς τ ’ άπάνου, τώρα πια δεν 
έμοιαζε με άναποδογυρισμένη σαοανταποδαροΰσα. άρχισε νά παίρνει σιγά σιγά τη 
μορφή του. Μά περνούσαν οί βδομάδες κ ’ οί μήνες, είχαμε μπει στο χινόπωρο καί 
τό καράβι δεν είχε τελειώσει άκόμα— έ, μά δεν τελειώνει ένα τέτιο καράβι άπό μιά 
μέρα σ’ άλλη...

Κ ’ επιτέλους άρχές τού χειμώνα τό καράβι τού Τσέληνα ήταν έτοιμο. Δηλαδή 
ήταν έτοιμο τό σκάφος, γιατί τό άρμάτωμα είναι άλλη δουλειά. Θά τό ρίξουν πρώτα 
στη θάλασσα κ’ υστέρα θά τό άρματώσουν, θά τού βάλουν άλμπουρα καί πανιά, θά τό 
βάψουν καί θά τό βαφτίσουν. Νά τό ρίξουν στη θάλασσα!.. 'Ένας λόγος. Δεν ήτανε 
κανένα καϊκάκι, κανένα τρεχαντηράκι, καμιά σκούνα τελοσπάντων, νά τό ρίξουν όπου 
όπου, δεν τό σήκωνε ή θάλασσα οπού—όπου, έπρεπε νά τό κουβαλήσουν μώλο - μώ- 
λο, νά τό φέρουν σέ μέρος, όπου νά’ ναι βαθειά τά νερά κ’ εκεί νά τό ρίξουν. Κ ’ ένα 
λιόλουστο πρωινό, τό καράβι τού Τσέληνα ξεκίνησε άπό τον ταρσανά νά πάει νά βρεί 
τό μέρος οπού μπορούσε νά τό δεχτεί ή θάλασσα. Ξεκίνησε!.. Τόμαθε όλη ή χώρα, 
ολο τό νησί, καί κατέβηκε στο μώλο νά παρακολουθήσει αύτή τη μεγάλη καί παρά­
ξενη λιτανεία. Μά ναι, λιτανεία ήτανε. Άλλο άν δεν είχε παπάδες. Σταυρό μιά φορά 
είχε — πάνου ψηλά στήν πλώρη έναν κόκκινο σταυρό, άπό κάτου έφαινότανε μικρός, 
μά ό μεγάλος ό άδερφός μου πούχε άνεβεί στο καράβι, έλεγε πώς ήτανε ίσαμε τό 
μπόι του. Αλήθεια λοιπόν ήτανε λιτανεία. Μπροστά πήγαινε τό καράβι κι ό κόσμος
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άκολούθαγε πίσω, είχαν βάλει όλοι τά καλά τους, τομαθαν καί στα χωριά κ’ οί χω - 
ριάτες πού έτυχε νά’ ναι στή χώρα τέλειωσαν γρήγορα τις δουλειές τους καί κατέ­
βηκαν κι αύτοί στο μώλο, κατέβηκαν άπο τ ’ άρχοντικά τους κ’ οί μοσκομυρισμένες 
κυράδες, μά κ* οί γυναίκες άπο τά φτωχοσόκακα κι άπό τις άκρες της πολιτείας ήρθαν 
κι αύτές στη λιτανεία. Μά δεν ήταν εύκολο πράμα νά προχωρέσει έκεϊνο το θεριό. 
Δεν ήταν καμιά μαούνα νά τη φορτώσουν σέ δυό συρτόκαρρα καί νά την κουβαλή­
σουν. Τό καράβι του Τσέληνα τοχαν δεμένο άπο την πλώρη μέ χοντρά συρματόσκοι- 
να καί τύ τραβούσαν μέ βίντσια, πού τά γύριζαν γεροδεμένα παλληκάρια. Κυλούσε 
αργά άπάνω σέ κάτι χοντρούς, σιδερένιους κυλίνδρους κι άπο τη μιά μπάντα κι άπο 
την άλλη στήριζαν το σκάφος γιά νά μη μπατάρει μέ ψηλά, χοντρά, δοκάρια. ’Έ τσ ι 
προχώραγε άργά καί μεγαλόπρεπα, άγκομαχώντας κι άναστενάζοντας...

Λέγαμε πώς την ίδια μέρα πού ξεκίνησε, το γιόμα, το πολύ τ ’ άπόγιομα, Οά 
φτάσει στο μέρος πού ήταν νά το ρίξουν. Μά που! Πέρασε ή πρώτη μέρα, πέρασε 
κ’ ή δεύτερη καί το καράβι δέν είχε κάνει ούτε έκατύ όργιες δρόμο. Ό  κόσμος ήτα- 
νε βέβαιος πια πώς δέ θά πέσει στή θάλασσα, ούτε την τρίτη, ούτε την τέταρτη, μά 
δέν έλεγε καί νά φύγει νά πάει στις δουλειές του. ’Από τό πρωί όλο τό νησί κατέ­
βαινε στην παραλία κ’ έφευγε τό βράδυ. Γύρω στό καράβι πού προχωρούσε άργά 
πάντα ήρθανε κ ’ οί σαλεπιτζήδες κ ’ έστήσανε τούς μπάγκους μέ τό σαλέπι, καί μέ 
τά καλούδια τους, ήρθανε κ’ οί στραγαλατζήδες, ήρθανε ν' οί μανάβηδες μέ τά γαϊ­
δούρια τους, ήρθανε κι άλλοι μικροπουλητάδες καί φώναζαν τις πραμάτειες τους καί 
γινόταν μεγάλο νταβαντοΰρι, σωστό πανηγύρι, κι όλες οί άλλες δουλειές τού νησιού 
σμπαράλιασαν, ότι όλες οί καρδιές κι ολα τά μάτια κι ολα τά μυαλά ήταν στό 
καράβι.

Ε κ είνες τις μέρες έτυχε νάναι στό λιμάνι κ’ ένα τριεστίνικο τρικάταρτο, ξεφόρ­
τωνε ξυλεία. Μεγάλο καράβι κι αύτό μά όχι καί σάν τού Τσέληνα! ’Εμείς,—κι οχι 
μονάχα τά παιδιά, — κοιτάζαμε μιά τό τριεστίνικο, μιά τό δικό μας τό καράβι καί κρυ- 
φογελάγαμε.

— Τ ί νά λένε οί ίταλιάνοι πού τό βλέπουνε; είπε μιά στιγμή ή μάνα μου.
— Τ ί νά λένε; Τίποτα! Τούς κόβει ή ζήλεια, άποκρίθηκε ό πατέρας μου.
Καί μέ τό δίκιο τους νά ζηλεύουνε. Γιατί τό καράβι τού Τσέληνα, δέν ήταν 

ψέματα, ήταν τό μεγαλύτερο καράβι τού κόσμου!

Επιτέλους τήν όγδοη μέρα τό καράβι τού Τσέληνα έφτασε κοντά στή μέση τού 
μώλου, έκεϊ πού ήταν τά νερά βαθειά. Καί σταμάτησε. Περιμέναμε κάμποση ώρα 
καί δέν ξέραμε τί γίνεται κ’ έπειτα μάθαμε πώς θά κάνουν άγιασμά. Πραγματικά 
ύστερα άπο λίγο έφτασε ή άνοιχτή διπλή καρρότσα μέτόν πίσκοπο καί μέ τούς διά­
κους του. Έστήσανε στή μπάντα τού καραβιού μιάν άνεμόσκαλα ψηλή κι άνέβηκε μέ 
δυσκολία ό γέρο δεσπότης, τό άγεράκι άνέμιζε τά μπαμπακένια γένεια του καί τό κα- 
τάμαυρο πανωκαμήλαυκό του, άνέβηκαν κ’ οί διάκοι του, κ’ ύστερα άνέβηκαν κ’ οί 
αρχές τού τόπου, ό νομάρχης, κι ό δήμαρχος, κ* οί δικαστές, κι ό γυμνασιάρχης, κι 
ό άστυνόμος κι ό γέρο - άρχειοφύλακας, σκαρφάλωσε καί κάμποση μαρίδα, οί χωρο- 
φυλάκοι έσπρωχναν τά παιδιά άπο τή σκάλα, μά πολλά άπ’ αύτά κατάφεραν ν’ άνέ- 
βουν άπάνω καί προχώρησαν όλοι στήν πλώρη οπού είχαν στήσει μιά πελώρια κο­
λυμπήθρα. Δέν είχε άδικο ό άδερφός μου. Πλάι στό σταυρό τής πλώρης στεκόταν ό 
αστυνόμος, ένας άντρακλας ΐσαμ’ έκεϊ άπάνου κι ό σταυρός τον έπήγαινε ίσαμε τόν 
ώμο, κι άς φαινότανε άπο κάτω μικρός. Μά κι δλο> έκεϊ άπάνω έφαινόντανε μικροί. 
Ό  δεσπότης έψαλλε τό,

Σώσον Κύριε τόν λαόν σου
καί εύλόγησον τήν κληρονομιάν σου.

Είχε δυνατή φωνή ό δεσπότης, δυνατή καί γλυκειά, κι άς ήταν γέρος, μά 
τώρα εκεί άπάνου δέν άκουγόταν καλά - καλά, τήν έπαιρνε καί τό άεράκι κ’ έρχό-
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ταν σάν άπό μακρυά... Βούτηξε στήν κολυμπήθρα ένα μεγάλο άσημένιο σταυρό μέ 
λουλούδια, έρράντισε πρώτα το καράβι κ 5 υστέρα τον κόσμο, όλους έμάς, πού στεκό­
μαστε κάτου σκυφτοί, πολλοί είχανε γονατίσει, καί δεν ξέρω τί νιώθαμε πού ήθελε 
νά ξεσπάσει σέ δάκρυα, κάμποσοι κιόλας έκλαιγαν...

Τέλειωσε κι αύτό, μά καί πάλι δέ μπορούσαν νά τό ρίξουν άκόμα τό καράβι. 
Χρειάστηκε νά γκρεμίσουν ένα κομμάτι άπό τό μώλο, ίσαμε δέκα όργιες φάρδος, καί 
νά κάνουν τό μέρος κατηφορητό, γιά νά μπορέσει νά πέσει τό καράβι μαλακά 
στη θάλασσα. Εκείνη ή δουλειά έφαγε όλη την υπόλοιπη μέρα καί την άλλη ίσαμε 
τό κολατσιό. Κοντά τό γιόμα, τό καράβι μισόστριψε κατά τή θάλασσα, γύρω στη 
μία κόντευε νάρθει κάθετα στο δρόμο τής παραλίας.

Είχαμε ίδεί κι άλλες φορές νά ρίχνουνε καράβια στή θάλασσα, μά όχι τόσο 
μεγάλα. Καθώς ή πλώρη βουτοΰσε στό νερό, τόσκιζε στά δυό καί τό πετουσε άπό τή 
μιά πάντα κι άπό τήν άλλη κι ό άφρός έλουζε τά δυό πλευρά τού καραβιού. Γιά 
σκέψου τί άφρό θά κάνει τό καράβι τού Τσέληνα ! Τό σκεφτόμαστε εμείς τά παιδιά 
καί τό λέγαμε καί κοιτάζαμε τό τριεστίνικο κ* έκρυφογελάγαμε μέ τή ζήλεια πού 
θάχει πιάσει τον ίταλιάνο. Οί ώρες ωστόσο περνούσαν, ήρθαν κ ’ οι δύο, ήρθαν καί 
οι δυόμιση καί τό καράβι άκόμα νά πέσει. Πολλοί άρχισαν νά πιστεύουν πώς δέ θά 
πέσει πριν άπό τό άπόγιομα.

— Πάμε νά φάμε, μάς είπε ό πατέρας μας, κ ’ ερχόμαστε καί πάλι.
— Μ’ αν τό ρίξουν ;
— Πού νά τό ρίξουν ! Καλό άπόγιομα καί βάλε...
Έπήγαμε στό σπίτι κι έκάτσαμε νά φάμε, ήτανε τής 'Αγίας Βαρβάρας κ ’ ή- 

χαμε φάβα... Μά τό μυαλό μας ήταν στό καράβι. Δέν είχαμε καλά καλά άποφάει 
κι δτι έτοιμαζόμαστε νά ξαναφύγουμε, ήρθε τρέχοντος ό μεγάλος μου ό αδερφός, 
αύτός είχε μείνει στό μώλο κι όσα κι άν τοΰκανε ό πατέρας δέν ήθελε νά έρθει 
γιά φαΐ.

— Τό ρίξανε ! μάς φώναξε άπό τό δρόμο.
Μπήκε στό σπίτι λαχανιασμένος.
— Τό ρίξανε ; τόνε ρωτήσαμε μ* ένα στόμα.
— Ναι τό ρίξανε.
Σωπάσαμε όλοι...
Πρωτομίλησα εγώ.
— Γύρευε τί άφρό έκανε! είπα τού άδερφοΰ μου.

---- Οΰμ, οχι καί πάρα πολύ μεγάλο...
Τώρα πιά δέν είχε νόημα νά πάμε στό μώλο.
— ""Ασε, θά κατεβοΰμε τό άπόγιομα όλοι νά τό καμαρώσουμε, μάς είπε ή μάνα.

Τό άπόγιομα κατεβήκαμε. Μά γιατί οί άνθρωποι είναι σκυφτοί ; Μόλις ξεμυτί­
σαμε στό μώλο, ή καρδιά μας σφίχτηκε. Τό καράβι τού Τσέληνα, δίχως ξάρτια καί 
πανιά άκόμα, τόχαν δεμένο δίπλα στό τριεστίνικο. Μά τί ήταν εκείνο ; Έμένανε 
μου φάνηκε σάν ένα πουλαράκι δίπλα στη φοράδα, τή μάνα του, φοράδα νά πούμε 
ήτανε τό τριεστίνικο. Μά δέν μπορεί. Θά φταίει πού δέν έχει άκόμα ξάρτια, πού δέν 
τόχαν άρματωμένο.

— Γιά δές, είπε ή μητέρα μου λυπημένη, πριν νά τό ρίςουνε μάς φαινότανε 
πιο μεγάλο. Κ * είναι πιο μικρό άπό τό τριεστίνικο...

Μέ πίκρανε πολύ ό λόγος της.
— Έ τ σ ι  σοΰ φαίνεται, μητέρα, άσε νά τό άρματώσουν πρώτα καί θά ίδεΐς! τής 

άποκρίθηκα.
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Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ  Μ Α Β Ι Λ Η Σ
(100  χρόνια ά π ό  τή γέννησή τον) 

Του ΣΠ Υ ΡΟ Υ  ΓΚΙΝ1Ι

Γιά τόν Μαβίλη έχουν γραφτεί τόσα πολ­
λά ώστε μέ τήν σημερινή σκιαγράφηση που 
του κάνουμε δέ νομίζουμε ότι προσφέρουμε τί­
ποτε καινούργιο γιά τό έργο του, (τόσο μι­
κρό σ' έκταση άλλωστε), ούτε μπορούμε νά 
προσθέσουμε τίποτε γιά τη δόξα του απ’ όσο 
ή ίδια ή ζωή του. Γιατί, έκεινο πού κάνει τόν 
Μαβίλη μεγάλο και πού τόν κατατάσσει στην 
ιστορία σάν άκέραιη προσωπικότητα γιά νά 
ζήσει μέσα στό χρόνο, πέρ* άπό τήν έποχή 
του, δέν είναι μόνο τό ποιητικό του έργο, άλ- 
λά αύτή ή ίδια ή ζωή του και ό θάνατός του 
πού σύνθεσε τό ώραιότερο έπικό ποίημα. Ό  
Μαβίλης έφτασε στήν ήθική τελειότητα σάν 
ποιητής, σάν άνθρωπος, σάν άγωνιστής πα 
τριώτης.

Και λέω δέν είναι μόνο τό ποιητικό του 
έργο, παρ' όλο πού, πολλά άπό τά ποιήμα- 
τά του είναι σπάνιας λυρικής έξαρσης, φιλοσο­
φικής θεώρησης τής μοίρας του ανθρώπου, μορ­
φικής τελειότητας καί άρμονίας άλλά διαποτι- 
σμένα άπό τήν πεσσιμιστική φιλοσοφία τού 
Σοπενχάουερ.

<('Αν δέν απορείς παρά νά κλαίς τό δείλι, 
τούς ζωντανούς τά μάτια σου ας θρηνήσουν: 
θέλουν — μά δέ βολεί νά λησμονήσουν».

Ομως ή πληθωρική δραστηριότητα καί ή 
ένεργητική, άγωνιστική δύναμη πού παρουσι­
άζει στή ζωή του, έρχεται σε άντίθεση μέ τό 
λυρικό πεσσιμισμό άπ* τόν όποιο είναι διαπο- 
τισμένη ή ποίησή του.

Ανθρωπος άριστοκρατικής καταγωγής μέ 
πλατειά μόρφωση καί ποιητής ό Μαβίλης, πέ­
ρασε τή ζωή του πολεμώντας γιά τήν άπε- 
λευθέρωση τής πατρίδας του. Συμμετέχει ενεργά 
στίς μάχες καί δίνει τό παρών σέ κάθε κρίσιμη 
στιγμή γιά τό έθνος του. Δέν κάθεται μόνο 
νά γράφει στίχους γιά τούς ήρωες.

Εκφραστής τής έποχής του, έχει κλείσει 
μέσα του ό,τι πιό προοδευτικό ιδανικό ύπήρ- 
χε εκείνο τόν καιρό, δίνοντας τό βάρος του 
στόν καινούργιο κόσμο πού γεννιέται : φυσικά 
τό Ιδανικό τής έποχής του ήτανε ή Ελλάδα  
καί ή άττελευθέρωσή της. Ά λλά νά τι λέει 
ό ίδιος.

Τ’ άγνωρα ρεποθέμελα τον αρχαίου 
ναού στό έρμο άκροθαλάσσιο πλάϊ 
χορταριασμένα κείτονται. Γελάει, 
γύρου Ομορφάδα κόσμου πάντα νέου.

Ή  καταγωγή του κρατάει άπό τήν Ισπα­
νία. Ό  παππούς του ήτανε διπλωματικός εκ­
πρόσωπος τής Μαδρίτης στήν Κων)πολη. Περ­

νώντας άπό τήν Κέρκυρα γιά νά πάει στή Νεά- 
ττολη, γνωρίστηκε μέ νέα άριστοκρατικής οίκο- 
γενείας καί τήν παντρεύτηκε. Ό  πατέρας τού 
ποιητή, υπηρετούσε στόν δικαστικό κλάδο καί 
όταν γεννήθηκε ό Μαβίλης (1860) βρισκότανε 
στήν Ιθάκη σάν Πρόεδρος δικαστηρίου. Σέ π ο ­
λύ σύντομο διάστημα όμως, δέν είχε περάσει 
χρόνος, ξαναγυρίζουν στήν Κέρκυρα. "Εκεί ό 
ποιητής μεγάλωσε καί άνατράφηκε υποδειγμα­
τικά. ’Εκτός τήν οικογενειακή μόρφωση πού 
πήρε, σπούδασε στό € Λύκειο Καποδίστρια» 
καί τό 1879 πήγε γιά σπουδές στήν Γερμανία, 
όπου παρέμεινε 14 χρόνια. ’Εκεί, στή Γερμα­
νία, παράλληλα μέ τίς σπουδές του μαθαίνει 
ξένες γλώσσες καί μεταφράζει διάφορους Γερ­
μανούς ποιητές. Τό 1890 παίρνει δίπλωμα φι­
λοσοφίας καί στά ί893 ξαναγυρίζει στήν Ε λ ­
λάδα.

Τά Εφτάνησα αύτήν τήν έποχή καί Ιδιαί­
τερα ή Κέρκυρα, σάν πρωτεύουσα πού ήτανε 
πολλά χρόνια τής Ίονίου Πολιτείας, είναι άπό 
τά πιό σημαντικά πνευματικά κέντρα μέ άξιό- 
λογη καλλιτεχνική καί λογοτεχνική κίνηση. Υ ­
πήρχε εκπαιδευτική καί πνευματική παράδοση 
μά καί ή πολιτική καί κοινωνική κατάσταση 
γενικώτερα πού είχε διαμορφωθεί άπό τούς 
πρόσφατους άγώνες των έφτανησίων γιά τό  
διώξιμο τής ’Αγγλικής τυραννίας καί τήν ένω­
σή τους μέ τήν Ελλάδα, ένίσχυαν τό πνευμα­
τικό κλίμα. Άλλωστε αύτή ή παράδοση είχε 
παλιότερες ρίζες. Κατά τόν 10ο αΙώνα, όπως ά- 
ναφέρει ό Λεφτσένκο, ή Κέρκυρα ήτανε μιά εύ- 
ρωπαϊκή πόλη μέ πλήρη οίκονομική άνθηση. 
Στά Εφτάνησα διατηρήθηκε άκέραιη ή έθνική 
Ιδέα καί ή ιστορική παράδοση άπό τήν πτώ ­
ση τού Βυζαντίου καί ύστερα : καί κατά τούς 
νεώτερους χρόνους λειτουργούσαν διάφορα σχο­
λεία καί έκπαιδευτήρια. .Αργότερα, τό 1805 
περίπου, στήν Κέρκυρα πρωτοϊδρύθηκε ή Ε λ ­
ληνική τυπογραφία καί τό 1824 Ιδρύεται ή Ίό- 
νι ος Ακαδημία, πού διαδραμάτισε σπουδαίο 
πνευματικό καί μορφωτικό ρόλο.

Ό  Μαβίλης συνδεότανε φιλικά μέ πολλούς 
γνωστούς λογοτέχνες, όπως τόν Πολυλά, Θεο- 
τόκη, Μαρκορά καί διάφορους άλλους λόγιους. 
Τή μεγαλύτερη έπίδράση όμως έπάνω του φαί­
νεται πώς τήν άσκούσε ό Πολυλάς. Ό  Μαβί­
λης τόν άποκαλεΐ φίλο καί δάσκαλό του. Τού 
έχει άφιερώσει μάλιστα ένα ποίημα μέ τ ’ όνο­
μά του έξαίροντας τίς άρετές του καί έκφράζον- 
τας έτσι τόν σεβασμό καί τήν άγάπη του στόν 
δάσκαλό του.

«Στήν κορφή τής ζωής οπού ροδίζει
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τής λεφτεριάς αμόλευτος άγέρας 
και σάν ήχος άθάνατης φλογέρας 
ή ποίηση, άηδόνι θείο καλοκαρδίζει, 
άσκωσες διαμαντένιο μετερίζι.
Και στή μέση, όμορφιάς θάμα και τέρας, 
ναό τής μεγαλόψυχης μητέρας 
έστησες, που σάν ήλιος πορφυρίζει».

Ό πω ς είναι γνωστό ό Πολυλάς πρωτοστα­
τούσε στους αγώνες γιά τήν ένωση τής έφτα- 
νήσου καί σάν θαυμαστής του Σολωμού, δια­
πνεόταν άπό τά Ιδανικά τής Ελευθερίας και 
τής Πατρίδας. Ό πω ς παραστατικά του λέει ό 
Μαβίλης, «στην κορφή τής ζωής όπου ροδίζει 
τής λευτεριάς αμόλευτος άγέρας... άσκωσε δια- 
μαντένιο μετερίζι». Αυτά τά ίδια Ιδανικά, τή 
φιλοπατρία και τόν έρωτα προς τήν έλευθε- 
ρία πού τραγούδησε ό Σολωμός, τά δίδαξε ό 
Πολυλάς στον Μαβίλη. ’Αλλά εκείνο πού σχέ­
διαζε ό Σολωμός στά χαρτιά, γιά τήν ποίησή 
του, «κλείσε στήν ψυχή σου τήν ‘Ελλάδα..» 
ό Μαβίλης τό κάνει πράξη στή ζωή του. ’Α­
γάπησε τήν Ελλάδα με φλογερό πάθος και τό 
θεωρεί τιμή του νά πολεμήσει και νά θυσιασθεϊ 
γιά ν’ απελευθερώσει και τά ύπόλοιπα τμήμα­
τα τής πατρίδας πού βρίσκονταν άκόμη ύπό- 
δουλα στούς Τούρκους.

Στά 1896 κατέβηκε νά πολεμήσει στήν έπα- 
ναστατημένη Κρήτη μαζί μέ τούς «Βλάμηδες 
λεβέντες». Στά 1897 μέ δικά του έξοδα όργά- 
νωσε εθελοντικό σώμα νέων τής Κέρκυρας καί 
πήγε νά πολεμήσει στήν * Ηπειρο. Στή μάχη 
όμως τών Πέντε Πηγαδιών τραυματίστηκε καί 
παρά λίγο νά πιαστεί αιχμάλωτος τών Τούρ­
κων. Στήν ίδια μάχη, έκτος άπό άλλες απογο­
ητεύσεις πού δοκίμασε είδε νά σκοτώνεται καί 
ό φίλος του καί συμπολεμιστής του ό Ά γγλος  
Cl. H arris άργότερα έγραψε γΓ αυτόν ένα 
σονέττο οπού δείχνοντας συγχρόνους τόν πα­
τριωτισμό του καί τόν πόθο του γιά τήν άπε- 
λευθέρωση τής πατρίδας του, καταλήγει σέ 
ύμνο γιά τόν φίλο του.

«Του 3Απόλλωνα όχι ή χάρη, ή δόξα μόνη 
σου λείπε τοϋ θανάτου —κι ένα βόλι 
σ' έστειλε ήρωα στο ήλνσιο περιβόλι».

Μά παρά τήν τραγική θέση του έθνους, 
τότε, τις άποτυχίες καί τις συμφορές, ό ποιη­
τής δεν αποθαρρύνθηκε. Στά 1912 βρίσκεται ξανά 
στήν "Ηπειρο διοικητής λόχου. Διέσχισε πεζός 
τήν Θεσσαλία καί τή Δυτ. Μακεδονία, ύποφέ- 
ροντας όλες τις ταλαιπωρίες καί τις κακουχίες 
πού ύπέφεραν οΐ άπλοι φαντάροι μέ τούς Γα-

ριβαλδινούς του Ά λ . Ρώμα. Στό Δρίσκο, τό 
Γαριβαλδινό σώμα τσακίστηκε σέ μιά μάχη γιά 
τήν κατάληψη ένός λόφου. Ό  ποιητής πήγε 
νά μπει μέ τούς πρώτους άπελευθερωτές στα 
Γιάννενα καί τραυματίστηκε θανάσιμα άπό τά  
Τούρκικα βόλια. Πέθανε σέ λίγο προφέροντας 
αυτά τά λό γ ια : «Έπερίμενα πολλές τιμές από 
τούτον τόν πόλεμο, άλλά όχι καί τήν τιμή νά 
πεθάνω γιά τήν ‘Ελλάδα».

Τό θεωρεί μεγάλη τιμή πού έπεσε στό πε­
δίο τής μάχης καί πίστευε ότι είναι χρέος σέ 
κάθε μορφωμένο άνθρωπο ν’ άγωνίζεται γιά 
τόν τόπο του.

Σ’ ενα σονέττο γιά τήν Ελλάδα δείχνοντας 
όλο τό πατριωτικό του πιστεύω καί τό πόνο 
του γιά τά δεινά της, έκφράζει όλα τά αίσθή- 
ματά του μ’ έναν άσύγκριτο λυρισμό. Μπορεί 
νά πει κανείς ότι τό ποίημα αύτό ισχύει σέ 
κάθε δύσκολη στιγμή γιά τόν τόπο μας.

€ Μάννα μου 'Ελλ.άδα τί δεν είσαι τώρα, 
σάν πρώτα ορθή, ψηλή, στεφανωμένη 
μέ δάφνες, τί δεν είσαι με τά δώρα 
τής άθάνατης νίκης στολισμένη ;
* Αχ, πότε θάρθει, πότε θάρθει ή ώρα 
νά ματαστράψει ή όψη σου ή σβησμένη 
και τήν ερημωμένη σου τή χώρα 
μ ’ έλπίδα νά φωτίσεις, ώ ανδρειωμένη

Ό  Μαβίλης στάθηκε άνθρωπος μέ άνώτερο 
ήθος καί μέ πλήρη συναίσθηση τού πνευματι­
κού χρέους. Παρά τήν άριστοκρατική του κα­
ταγωγή είχε φιλελεύθερες ιδέες. "Οταν στά 1910 
είχε εκλεγεί βουλευτής, τό γλωσσικό ζήτημα 
βρισκόταν σέ μεγάλη όξύτητα γιατί οί γλωσ- 
σαμύντορες προσπαθούσαν νά κατοχυρώσουν 
συνταγματικά σάν έπίσημη γλώσσα τήν καθα­
ρεύουσα. Ό  Μαβίλης όρθωσε τό ανάστημά του 
ύπέρ τής δημοτικής κι έκανε μιά περίφημη ά- 
γόρευση. πού προκάλεσε βαθειά αίσθηση καί 
συζητήθηκε πάρα πολύ τήν έποχή εκείνη* «ύ 
πήρξα μαθητής καί φίλος τού Πολυλά», άρχι­
σε, καί τελειώνει μέ τόν έξης άφορισμό : «Δέν
ύπάρχει χυδαία γλώσσα, ύπάρχουν μόνο χυ­
δαίοι άνθρωποι· καί ύπάρχουν πολλοί χυδαίοι 
πού μιλάνε τήν καθαρεύουσα».

’Εκτός τό ποιητικό του έργο ό Μαβίλης 
γιά νά πλουτίσει τήν πνευματική μας παράδο­
ση μετέφρασε ξένους ποιητές "Αγγλους, Γάλ­
λους, Γερμανούς, καθώ: καί τό ινδικό έπος άπό 
τά Σανσκριτικά «Νάλας καί Νταγιαντάντη». 
Οί μεταφράσεις διακρίνονται γιά τήν ποιητική 
τους άρτιότητα, τήν ευσυνειδησία τους καί τήν 
πιστότητά τους στό πρωτότυπο.
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Η ΑΦΙΣΣ A -ΜΙ Α ΕΦΗΡΜΟΣΜΕΝΗ

Μέ την ευκαιρία μιας περιόδου μεγαλύτερης 
κυκλοφορίας τού είδους τής άφίσσας τοίχου 
στην πρωτεύουσα και γενικώτερα σ ’ όλη την 
Ελλάδα, καλό είναι νά πούμε δυο λόγια γΓ  
αυτή. "Ετσι αύτά πού θά είπωθούν, γνωστά 
είτε άγνωστα στον αναγνώστη, θάχουν τον χα­
ρακτήρα ενός σημειώματος. Τό σημείωμα αύτό 
άς θεωρηθεί μιά μικρή αρχή, ένας πρόλογος 
γιά μιαν όμαδικώτερη προσπάθεια. Επίσης ό 
χαρακτήρας των γενικών παρατηρήσεων και 
προτάσεων θά είναι καθαρά έπαγγελματικός, 
άπό έναν τεχνίτη τού είδους, και όχι μιά Ιστο­
ρική καί αισθητική θεώρηση άκριβολογημένη.

Ή  άφίσσα (ή διαφημιστικός πίνα­
κας) : μία έφηρμοσμένη τέχνη
Ή άφίσσα—τοιχοκόλλημα—όπως είναι γνω­

στό είναι ή έφηρμοσμένη τέχνη πού σκοπό έ- 
χει νά γνωστοποιήσει (νά διαφημίσει ή νά 
έκλαϊκεύσει) προϊόντα, συνθήματα, Ιδέες και 
γεγονότα, πού άφορούν τήν έμπορική και κοι­
νωνική ζωή, μέ τρόπο είδικό είκαστικό, μέσα 
σε όρισμένα μέτρα καί σταθμά. Απευθύνεται 
κατά κανόνα στο μεγάλο κοινό, έμφανίζεται 
στούς χώρους πού ζή καί πού κινείται αύτό, 
καί έχει μεγάλην έπίδράση πρακτική καί αΐ- 
σθητική στίς μεγάλες μάζες, έξ αιτίας τής άμε­
σης καί καθημ€ρινής έπαφής μαζί τους.

Λίγα ιστορικά στοιχεία
*Η προϊστορία τής άφίσσας—κοινοποίηση— 

Αρχίζει μέ τήν Ιστορία τού πολιτισμού καί ή 
Ιστορία της μέ τήν άρχή τής άκμής τού τεχνι­
κού πολιτισμού (στά μέσα^.τού 19ου αίώνα).

Τ Ε X Ν Η

Του Γ . ΒΑ Κ ΙΡΤΖΗ

Λέγεται πώς πρωτοδιαμορφώθηκε άπό τούς 
Κινέζους καί πώς άρχισε μέ τήν χάραξη σέ πέ­
τρα, σέ ξύλο καί άργότερα, άπό τούς Ρωμαίους, 
σέ μπρούτζο άπ* όπου τραβούσαν καί μερικά 
άντίτυπα.

Είναι πάνω άπό εκατό χρόνια πού ή άφίσ­
σα γίνεται ένα αύτόνομο καλλιτεχνικό είδος 
μεγάλης έπιρροής, μέ δικούς της σκοπούς καί 
δικά της μέσα. Ή  μακρόχρονη προκαταρκτική 
της θητεία στήν κοινωνική καί καλλιτεχνική 
ζωή διαγράφει μιά πορεία μικτή μ' άλλες μορ­
φές τέχνης, πού υπήρξαν καί πού θά μείνουν 
οΐ στενότεροι συνεργάτες της (ζωγραφική, χα ­
ρακτική, τυπογραφία, γραφή έντεχνη, γραπτός 
λόγος — λεζάντα κείμενο — και λοιπά σχετικά 
μέσα).

Συντελεστές γιά τήν ανάπτυξή της
01 συντελεστές τής τεχνικής καί καλλιτεχνι­

κής άνάπτυξης τής άφίσσας είναι πολλοί. "Ας 
σημειώσουμε τρεις πού είναι καί οΐ βασικώ- 
τεροι:

Ιον) Τήν πρόοδο τη; τέχνης στήν άνατν- 
πωση, πού πραγματοποιήθηκε στήν τυπογρα­
φία. λιθογραφία, φωτογραφία — όφσετ — μετα­
ξοτυπία κλπ.

2ον) Τή μεγάλη ζήτηση πού παρουσιάστη­
κε μέ τήν άνάπτυξη των έμπορικών, έκπολιτι- 
στικών καί πολιτικών σχέσεων καί τού έλιυθέ- 
ρου άντογωνισμού σέ έθνική καί διεθνή κλί­
μακα.

3ον) Τήν ειδίκευση η τή συμμετοχή Ικανών 
καλλιτεχνών π .χ . Lautrec,  Daumier, Bonnard 
καί άλλων στή Γαλλία, Lud, Hohlhwein, J .
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Γ . Βακιρτζή : Ειρήνη (Άφίσσα)

Klinger καί άλλων στη Γερμανία. L. Gap- 
piello στην Ιταλία κλττ.

Αυτοί οί συντελεστές, μαζί μέ τά καλλιτε­
χνικά ρεύματα, τό πνεύμα, την ψυχολογία, την 
παράδοση καί τη νοοτροπία εποχής και τ ό ­
που, καθορίζουν και τό sty] (ύφος τής όφίσ- 
σας'. "Έτσι διαμορφώνεται καί τό εθνικό sty],  
Γαλλικής, ‘Ελβετικής, Γερμανικής, Ρωσικής, ’Α­
μερικανικής, Γιαπωνέζικης καί λοιπά άφίσσας.

Στις χώρες πού οί παράγοντες αύτοί πού 
άναφέραμε. έχουν μιά μακρόχρονη, παράλληλη 
καί συντονισμένη άνάπτυξη, όπως στη Γαλλία, 
Γερμανία, ’Αγγλία, Αμερική, Ρωσία, ή πρόο­
δος τής άφίσσας είναι άξιοσημείωτη, όπως και 
ή πρόοδος γενικά των διακοσμητικών τεχνών 
τής βιτρίνας, τής μακέττας τού τύπου, καί του 
διαφημιστικού κινηματογραφικού φιλμ. Στις 
χώρες, άντίθετα, πού οΐ παράγοντες αυτοί έ- 
χουν μιάν άνιση άνάπτυξη, παρουσιάζεται 
δυσαναλογία στήν απόδοση καί χαμηλή ποιό­
τητα στην παραγωγή καί στή ζήτηση τής 
άφίσσας.

Ή  παράδοση τής Ελληνικής άφίσσας
Στην Ελλάδα ή άφίσσα παρουσιάζει κα­

θυστέρηση, άν όχι άνυπαρξία, άν μάλιστα τήν 
συγκρίνουμε μέ τις προηγμένες χώρες πού άνα­
φέραμε. Βέβαια γίνονται στον τόπο μας άφίσ- 
σες άπό ζωγράφους, χαράκτες καί διακοσμη- 
τές, πού τιμούν καί τό όνομά τους καί τό εΐ · 
δος. Πρόχειρα παραδείγματα ή «Αρμονία» του 
Ν. Γκύζη, ό «Κουμπαράς» τού Σπ. Βικάτου, 
οί άφίσσες τού Σπαχή, τού Καστανάκη, τού 
Άλμαλιώτη, τού Φοράουερ (Toni). Σέ πολλές 
άφίσσες δεν μάς άφησαν τά όνόματά τους οί 
δημιουργοί τους, γιατί οί φίρμες* πολλών δια­
φημιστικών γραφείων τά κράτησαν σέ άφά- 
νεια. Στόν πόλεμο τού 1940—41 ό Γουνσρό- 
πουλος, ό Κεφαλληνός, ό Τάσος, ή Βάσω καί 
άλλοι γνωστοί καλλιτέχνες μάς έδωσαν άφίσ- 
σες μέ ποιότητα.

Ή  μικρή Ελληνική παράδοση τής άφίσσας 
πλουτίστηκε προπολεμικά άπό τις επιδράσεις 
τής ξένης άφίσσας, πού ακολούθησε τήν εισα­
γωγή τών ξένων προϊόντων στήν Ελλάδα.

Στά χρόνια τής κατοχής (1941—44) εμφανί­
στηκε ή άντιστασιακή άφίσσα μέ χαρακτήρες 
πού υπαγορεύανε οί ιδιαίτερες συνθήκες τών 
καιρών.

Μεταπολεμικά καί κυρίως στά τελευταία 
δέκα χρόνια, σημειώθηκε στόν τόπο μας ένας 
διαφημιστικός οργασμός άπό Ελληνικές και 
ξένες άφίσσες, πού έδωσε τήν εύκαιρία νά σχη­
ματιστεί ένα νέο ύφος μέ πρωταγωνιστές κυ­
ρίως τούς ζωγράφους τού καβαλλέτου καί τούς 
ειδικευμένους σέ άφίσσες ζωγράφους, ύφος πού 
εκδηλώθηκε μέ μερικές άφίσσες τού Τουρισμού 
καί τών Φεστιβάλ, τής Δ.Ε.Η. καί τών Τραπε­
ζών καί μέ μερικές τού θεάτρου και τών κινη­
ματογραφικών ταινιών.

Ή  κακή άφίσσα
Στην αιφνίδια αύτή άνάπτυξη τής άφίσσα* 

παρατηρήθηκαν πολλές άδυναμίες. ’'Εγιναν συ" 
χνά κακής ποιότητας πράγματα άπό άνειδί" 
κευτους, κακούς καί άνεύθυνους τεχνίτες ορισμέ" 
νων διαφημιστικών εργαστηρίων καί συνερ" 
γείων ή Ιδιώτες. Μολονότι τά παραδείγματα 
τής άτυχης αύτής παραγωγής είναι πολλά καί 
χτυπητά, δέν θά επιχειρήσω να τά κρίνω, 
ούτε καί νά τά άναφέρω* ό σκοπός μου δέν 
είναι αύτός. Θέλω όμως μέ τήν εύκαιρία αύτή 
νά σημειώσω πώς ή κακόγουστη καί κακότε­
χνη άφίσσα άποτελεΐ μιά δημόσια πρόκληση.
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Μέ τήν αύξηση των τοιχοκολλήσεων καί ή 
κακή άφίσσα φαίνεται δυο φορές χειρότερη, 
γιατί στην καθημερινή κυκλοφορία τού κοινού, 
γίνεται ό κύριος στόχος του. Ή  άσχήμια της 
κακοποιεί τούς δρόμους, ένοχλεί τούς διαβάτες 
καί έκθέτει τό γούστο της κοινωνίας μας, χω ­
ρίς αύτή νά εύθύνεται γιά τις πράξεις αυτών 
πού τήν έκθέτουν. Μια ματιά στούς τοίχους 
καί τά σανιδώματα θά μας πείσει. ΓΓ αύτό οΐ 
άφίσσες των Ιδιωτικών καί κρατικών έπιχειρή- 
σεων, μέ έθνικά καί έμπορικά συνθήματα, ο! ά­
φίσσες όργανισμών κινηματογραφικών ταινιών 
καί θεάτρων, όταν είναι κακές, ούτε τό κοινό 
πού τις βλέπει εύχαριστούν, ούτε καί τό σκο­
πό τους έξυπηρετούν.

Ή  καλή άφ ίσσα

Μέσα σ’ αυτές τις κακές άφίσσες συναντού­
με μέ άνακούφιση ένα κίτρινο λουλούδι σ’ ένα 
μαύρο φόντο γιά τήν «Έκθεση τών άνθέων», 
τρία βιολέ γράμματα μέ τή λέξη «Ιύ)Β» σ’ ένα 
σκούρο φόντο, μια γκρίζα άρχαϊκή μάσκα σ ’ 
ένα πορτοκαλί φόντο για τήν Επίδαυρο, μια 
έντεχνα στυλιζαρισμένη άφίσσα γιά τήν Έκθε­
ση Θεσσαλονίκης καί λίγες παρόμοιες. ΟΙ καλές 
άφίσσες παλεύουν — όχι μάταια — νά έκτοπίσουν 
τή μεγάλη άσκήμια τού δρόμου καί νά διδά­
ξουν πώς πρέπει νά γίνεται ό διαφημιστικός 
πίνακας σέ μορφή καί σέ περιεχόμενο. Δείχνουν 
δηλαδή τήν άπλότητα πού πρέπει νά έχει τό 
περιεχόμενο : Μιά μάσκα, ένα λουλούδι, τρία 
γράμματα, καί τή σαφήνεια πού πρέπει στή 
σύνθεση (μορφή): λακωνικό στυλιζάρισμα, έν­
τονο καί άρμονικό χρωμάτισμα σέ έπίπεδη 
επιφάνεια, άρχιτεκτονική σύνταξη είκόνας καί 
γραμμάτων κλπ. Ή πορουσία τών γραμμάτων 
στήν άφίσσα είναι ένας Ισόβαθμος παράγοντας 
μέ τήν είκόνα, πού όλοκληρώνει τή σύνθεσή 
της άρχιτεκτονικά, διακοσμητικά καί έκφρα- 
στικά.

Αυτά τά στοιχεία, κατά κανόνα, καί σέ 
συνδυασμό μέ τήν εύστοχη καί τήν ελκυστική 
Ιδέα άποτελούν τή ραχοκοκκαλιά τού έργου, 
τις βασικές άρχές τής λακωνικής άφίσσας. Αύ- 
τός ό τύπος της είναι καί ό έπικρατέστερος 
στήν Εύρώπη, γιατί άνταποκρίνεται στίς σημε­
ρινές συνθήκες τού πολυάσχολου καί κουρα­
σμένου θεατή. Αύτό δέν άποκλείει καί μιά σει­
ρά άλλου τύπου άφίσσες μέ λεπτομέρειες καί 
μέ προεκτάσεις, άλλά κι αύτές πρέπει νά άκο- 
λουθούν τίς βασικές άρχές πού σημειώσαμε.

Ή τέχνη τής άφίσσας — διάβασα νά γράφει 
ένα Γαλλικό περιοδικό — είναι πολύ είδκή. Δέν 
φτάνουν μόνο οί Ιδιότητες τού ζωγράφου ή τού 
σχεδιαστή. Μεσολαβεί καί ή έπιστήμη τού άρ- 
χιτέκτονα, πού έπιβάλλει τούς νόμους καί τούς 
κανόνες της. Πρέπει έπίσης 5 καλλιτέχνης ά- 
φισσίστας νά είναι ψυχολόγος καί ποιητής. 
Υυχολόγος γιά νά διακρίνει ό,τι μπορεί νά κά­
νει έντύπωση στο κοινό καί νά τό συγκινεί

αίσθηματικά, ό,τι μπορεί νά τό πείσει, άγγί- 
ζοντας τήν καρδιά ή ξ\πτνώντας τίς έπιθυμίες 
του. Πρέπει νά είναι άκόμη καί ποιητής στήν 
έκφραση τού σχεδίου, ώστε ή διαφημιστική 
άπεικόνιση, στή γενικότητά της νά στολίζεται 
μέ διάφορες γοητείες, τίς πιό πειστικές καί έλ- 
κυστικές, μέ λίγα λόγια γοητείες πού νά είναι 
άκατανίκητες».

Σήμερα γίνεται μιά πάλη, ένας άγώνας γιά 
μιά καλύτερη άφίσσα. Γίνεται όμως μέσα σέ 
μιά πληθωρική δραστηριότητα, πού φανερώ­
νει τήν ώρίμανση τών συνθηκών πού άναφέ- 
ραμε στήν άρχή καί πού κάνει τήν άφίσσα 
ένα άναγκαίο όργανο γιά τΙς κοινωνικές σχέ­
σεις καί συναλλαγές άνάμεσα στίς πολιτείες 
καί στίς έπαρχίες. Τό ένα τοιχοκόλλημα δια­
δέχεται τό άλλο. ’Απ’ αύτό τό καθημερινό καί 
όμαδικό τοιχοκόλλημα, καί όχι άπό τίς 5— 10 
άφίσσες πού γίνονται κατά καιρούς, θά βγει 
τό ποθητό άττοτέλεσμα. Είτε τό θέλουμε, είτε 
δέν τό θέλουμε, θά περάσουμε κάποτε άπό τήν 
ποσότητα στήν ποιότητα. Είναι ζήτημα χρόνου.

Μερικές προτάσεις
Αύτό τό χρόνο μπορούμε νά τον συντομεύ- 

σουνε οί καλλιτεχνικοί, οί τεχνικοί (λιθογρά­
φοι, τυπογράφοι), οί αισθητικοί καί έμπορικοί 
παράγοντες τής άφίσσας. ΟΙ καλλιτέχνες πρέ­
πει νά άποκτήσουν συνείδηση τής άποστολής 
τους όταν έκτελούν μιάν άφίσσα. ΟΙ έμποροι, 
οί κρατικοί καί Ιδιωτικοί όργανισμοί, οί επι­
χειρηματίες, μικροί καί μεγάλοι πρέπει νά κα-

Γ . Βακιρτζή : Στήν Ελλάδα είναι πάν­
τα άνοιξη ( ’Ανέκδοτη τουριστική άφίσσα)
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ταλάβουν τό συμφέρον τους. Νά καταλάβουν 
δηλαδή πώς μόνο μιά ώραία άφίσσα πετυχαί­
νει τό σκοπό της καί δτι μόνον ένας καλλιτέ­
χνης μπορεί νά την έκτελέσει. Αυτό σημαίνει, 
έκτός των άλλων, πώς ό καλλιτέχνης πρέπει 
νά έχει έλευθερία στην έμπνευσή του καί στην 
έκτέλεσή του, χωρίς τό μικροεμπορικό καί στε­
νό παρεμβατισμό του πελάτη του. Ό  αισθη­
τικός, ό τεχνοκρίτης, ό καλός δημοσιογράφος, 
οί έφημερίδες καί τά περιοδικά που ασχολούν­
ται μέ την τέχνη, πρέπει νά άσκήσουν (μιά 
καί δεν έχουμε είδικό περιοδικό) κάθε έττιρροή, 
δίνοντας πρακτικές καί εύστοχες συμβουλές, 
κάνοντας συγκεκριμένες παρατηρήσεις πάνω στο 
καθημερινό τοιχοκόλλημα ώστε νά βοηθήσουν 
τους νέους καλλιτέχνες νά διαφωτίσουν τους 
εμπόρους καί τους οργανισμούς, γιά τό πώς 
πρέπει νά γίνεται μιά άφίσσα σέ κάθε περί­
πτωση. Οί μεγάλοι ’Οργανισμοί πού προκη­
ρύσσουν διαγωνισμούς, πρέπει νά βρουν τρό­
πους ώστε νά μπορεί νά άσκηθεί έλεγχος γιά 
τά καλύτερα καί τά χειρότερα έργα.

Θά πρέπει άκόμη νά δημιουργηθουν άπό 
τούς καλλιτέχνες καί τις γκαλλερί, εκθέσεις μέ 
άφίσσες, διαφωτιστικές καί εκπαιδευτικές δια­
λέξεις, μέ προβολές φωτεινών εΙκόνων άπό δια­
λεχτές άφίσσες. Νά άκούγονται επίσης άπό τό 
ραδιόφωνο σχετικές ομιλίες. Τό Καλλιτεχνικό 
Έ π α γ γ . Επιμελητήριο θά μπορούσε νά βοη­
θήσει θετικά τήν άφίσσα. άν συγκροτούσε ένα 
άρχείο ειδικό καί μελετούσε τό ζήτημα άπ? ό­
λες του τις πλευρές. Άρχείο επίσης μπορεί καί 
πρέπει νά δημιουργήσει καί ή Εθνική Βι­
βλιοθήκη.

Ά ν οί προτάσεις αυτές γίνουν άποδεκτές 
άπό τούς αρμόδιους οργανισμούς καί τά κα­
τάλληλα πρόσωπα, τότε ύπάρχει ή ελπίδα ή 
άφίσσα νά πραγματοποιήσει σύντομα στήν 
Ελλάδα ένα καλύτερα μέλλον, άντάξιο τής με­
γάλης κοινωνικής καί αισθητικής σημασίας 
πού έχει.

Γ. ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ

Γ . Βακιρτζή :
Κινηματογραφική καί Διαφημιστική άφίσσα
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Κ Α Β Α Φ Η  “ Α Ν Α Κ Ρ Ι Β Ε Ι Ε Σ , ,  
ΚΑΙ  “ Β Α Σ Α Ν Ι Σ  Μ Ο Ι„ Τ Ο Υ Σ

Τού Σ Τ Ρ Α Τ Ι! ΤΣΙΡΚ Α

Ή άκριβολογία είναι στοιχείο του καβαφι­
κού λόγου άπό τά βασικά. Κριτικοί, αισθητι­
κοί καί ψυχαναλυτές, τή σχολιάσανε, τήν άξιο- 
λογήσανε ή τη συσχετίσανε μέ άλλες έκδηλώσεις 
τής άτομικής ζωής του ποιητή. Ό  Καβάφης ά- 
κριβολογεί μέσα στά ποιήματά του* άλλ' άκρι- 
βολογεί καί στό πιο άσήμαντο σημείωμα, ακόμη 
καί στην καθημερινή του κουβέντα. Γι' αυτό, ό 
κριτικός που νομίζει πώς του βρήκε κάποια 
«άνακρίβεια», κάποιο «λάθος» ή «ψέμα», έχει 
χρέος νά σκεφτεΐ καλά πριν νά βγάλει άπό το 
στόμα του το βαρύ λόγο.

Στό « Ό  Καβάφης του κεφαλαίου Τ» ( ’Αλε­
ξάνδρεια, 1959, σελ. 21 κ.έ.) μιλάει ό κ. Μα- 
λάνος γιά τον ποιητή τόσο παραστατικά που 
νομίζει κανείς πώς «βλέπει» τις χειρονομίες: 
«Παρατηρείστε αυτές τις τρεις συλλογές (ό κ. 
Τσίρκας τις άγνοεί) είναι άπό έκεΐνες που συ­
νήθιζε, κάθε τόσο, νά σχηματίζει ό ίδιος, ένώ- 
νοντας, μέ τή βοήθεια βιβλιοδέτη, έναν άριθμό 
feuilles volantes. Καί οί 3, όπως βλέπετε, άρ- 
χίζουν — κι αυτό είναι τό παράδοξο — μέ τό Ιδιο 
πάντοτε ποίημα: «Ή  πόλις». Κι όμως, γιά 
δείτε* ή πρώτη συλλογή έχει στό έξώφυλλο 
τυπωμένη τή χρονολογία 1907—1915, ή δεύτε­
ρη 1908—1914 καί ή τρίτη 1910—1917. Δηλα­
δή» ή χρονολογία του ποιήματος αύτού υφί- 
σταται τρεις άλλαγές. Τό 1907 γίνεται 1908 
κι έν τέλει 1910. Εννοείται, πώς δέ χρειάζεται 
βαθύνοια, γιά νά βρούμε τί άκριβώς ώθησε 
τον ποιητή νά καταλήξει στήν άνακρίβεια του 
1910, άφου γιά άνακρίβεια πρόκειται, στήν 
περίπτωση τούτη. 1 Απλούστατα, ρυθμιστής 
δεν ήταν ό μΟθος τής «τάφρου», άλλά μιά 
πραγματικότητα : ή χρονολογία του τομιδίου 
του 1910, μέ τά 21 ποιήματα. ΓΓ αύτό κι ά- 
ποφασίζει ό ποιητής, έπειτα άπό μερικές άμ- 
φιταλαντεύσεις, νά δώσει καί στήν «Πόλι» τή 
χρονολογία έκείνου, άφού μέ τό νά έχει κυκλο­
φορήσει τό 1907, έκεί μέσα ήταν κι ή φυσική 
της θέση».

Πιο πάνω, πάντα στη σελ. 21, γλιστράει, 
σάν προανάκρουσμα, μέσα σέ άλλα συμφραζό- 
μενα : «Έπειτα γιά τήν «Πόλι» (καί έννοώ τήν 
όριστική της μορφή), ό ίδιος είχε δηλώσει τρεις 
διαφορετικές χρονολογίες».

Πότε όμως καί πού είχε δηλώσει ό ποιητής 
τέτοιο πράγμα ; Ό  κ. Μαλάνος, άπλούστατσ, 
το συμπεραίνει άπό τό γεγονός καί μόνο ότι 
τό ποίημα βρίσκεται πρώτο καί στις τρεις συλ­
λογές. Αν όμως τό συμπέρασμά του άποδει-

χτεϊ λαθεμένο, τά περί «άλλαγών» κι «άμφιτα- 
λαντεύσεων» κι «άνακρίβειας» τού Καβάφη δέν 
στέκονται πιά.

Τή συλλογή 1907—1915 μού τήν έστειλε ό 
Καβάφης στά 1928* τήν έχω μπρός μου, τήν 
είχα καί τον καιρό πού έγραφα τό « Ό  Καβά­
φης καί ή έποχή του». Τή Θεωρώ μάλιστα σάν 
έπαθλο στό πρώτο μου κίνημα κριτικής περι­
έργειας όταν, νέος καί συχνάζοντας τότε στό 
Κάϊρο έναν κύκλο άπό συμπαθείς άνθρώπους 
τών γραμμάτων, μά φανατικά άντικαβαφικούς, 
θέλησα κάποια μέρα νά έχω τά ποιήματα πού 
περιπαίζανε γιά νά σχηματίσω δική μου γνώ­
μη. Γού έγραψα κι ύστερα άπό μιά βδομάδα 
έφτασε ή συλλογή αυτή μέσα σ’ ένα μεγάλο 
φάκελο.

Άποτελεΐται άπό 38 ποιήματα τυπωμένα 
στή μιά όψη τού χαρτιού, 44 τό όλον φύλλα 
άριθμημένα μέ τυπογραφικά τά πιο πολλά 
στοιχεία, καί δυο φύλλα πιάνει ό πίνακας μέ 
τά Περιεχόμενα. Πρώτο ποίημα: ' / /  πόλις* τε­
λευταίο : Πολυέλαιος.

Τό 1907 τού έξώφυλλου καί τού ψευδότι­
τλου, γιά νά είναι λοιπόν καί χρονολογία τού 
πρώτου ποιήματος — αύτό διατείνεται ό κ. Μα­
λάνος — θάπρεπε τά ποιήματα νά ήτανε δεμένα 
μέ χρονολογική σειρά, πού άπ’ τ ’ άρχαιότερο 
ν' άνέβαινε στό πιο πρόσφατο. Δέν είναι όμως.
Γιατί έχουμε:

Σελ. είναι ποίημα τού
1 Ή πόλις 1910
2 Ή σατραπεία 1910
3 Σοφοί δέ προσιόντων 1915
4 Μάρτιαι είδοί 1911
5 Τελειωμένα 1911
6 Άπολείπειν ό θεός Αντώνιον 1911
7 Ό  Θεόδοτος 1915
8 Μονοτονία 1908
9 -1 0  Ιθάκη 1911

11 Ό σο μπορείς 1913
12 Ή δόξα τών Πτολεμαίων 1911

Σταματώ γιά νά πώ πώς ό Καβάφης ρύθμι­
σε τή διαδοχή τών ποιημάτων μέσα σέ τούτη 
τή συλλογή, όπως καί σέ άλλες, όχι μέ βάση 
τή χρονολογική σειρά πού πρωτοδημοσιεύτη- 
καν ή «κυκλοφορήσανε», άλλά σύμφωνα μέ κά­
ποιο ψυχολογικό μοτίβο γιά τήν καλύτερη ύ- 
ποβολή τού αναγνώστη στή γοητεία τής πρω­
τότυπης ποίησής του. Γράφοντας έπομένως 
1907—1915 έννοούσε μόνο πώς έκεί μέσα βρί­
σκονται όλα τά ποιήματά του αύτών τών χρό-
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νων, χωρίς δηλαδή νά πρέπει τό πρώτο τής 
σειράς νά θεωρείται αναγκαστικά και τό Αρ- 
χαιότερο. Γιατί τό Αρχαιότερο αυτή; τής συλ­
λογής δέν είναι '11 πόλις (δημοσιεύτηκε στη 
«Νέα Ζωή», Ιανουάριος 1910) είναι Ή  συνο­
δεία του Διονύσου, πού δημοσιεύτηκε, όπως 
ξέρει και ό κ. Μαλάνος, στά «Παναθήναια» του 
’Απριλίου 1907.

Συνεχίζω :
13 Ή συνοδεία τού Διονύσου 1907
14 Ή  μάχη τής Μαγνησίας 1915
15-16 Ή  δυσαρέσκεια τού Σελευκίδου 1915
17-18 Όρο φέρνης

’Αλεξανδρινοί βασιλείς
1915

19-20 1912
21 Φιλέλλην 1912
22 Τά βήματα 

Ηρώδης Αττικός
1909

2 3 -2 4 1912
2 5 -2 6 Τυανεύς γλύπτης 1911
27 Λυσίου γραμματικού τάφος 1914
28 Εύρίωνος τάφος 1914
29 Ούτος Εκείνος 1909
30 Τά έπικίνδυνα 1911
31 Μανουήλ Κομνηνός 1915
32 Στήν εκκλησία 1912
33 Πολύ σπανίως 1913
34 Τού μαγαζιού 1913
35 Ζωγραφισμένα 1915
36 Θάλασσα τού πρωϊού 1915
37 Ιωνικόν 1911
38 Στοΰ καφενείου τήν είσοδο 

Μιά νύχτα
1915

39 1915
40 Έπέστρεφε 1912
41 Μακρυά

’Ομνύει
1914

42 1915
43 Έπήγα 1913
44 Πολυέλαιος 1914

Συλλογή 1908—1914 έχω δει κι άποδελτιώ- 
σει. Άποτελεΐται από 26 ποιήματα πού πιά­
νουν 30 φύλλα. Πρώτο : 'Η  πόλις, τ ’ άλλα 25 
είναι όσα βρίσκονται στις ακόλουθες σελίδες 
τής συλλογής 1907—1915: 2, 4, 5, 6, 8, 9, 
11, 12, 19, 21, 22, 23, 25. 27, 28, 29, 30, 32, 
33, 34, 37, 40, 41, 43, 44. * Αρχαιότερο Ανά- 
μεσά τους είναι όχι 'I I  πόλις Αλλά τό Μονο­
τονία, πού δημοσιεύτηκε στά «Παναθήναια», 
Φεβρουάριος 1908. Φυσικά, ή Συνοδεία του 
Διοι*ύσου λείπει.

Συλλογή 1910—1917 δεν είδα. Είδα όμως 
μιά 1910—1915, Αρκετά παλιά. Κι έκεϊ πρώτη 
φαίνονταν Ί 1 πόλις. Δεν ύπήρχαν τά Μονοτο­
νία, Τά βήματα, Ο ντο; Εκείνος, 'I I  συνοδεία 
του Διονύσου.

"Αν λοιπόν fΗ  πόλις βρίσκεται σ ’ όλες αύ- 
τές τις συλλογές αύτό δέν είναι διόλου «παρά­
δοξο». 9Ο Καβάφης τή θεωρούσε άνέχαθεν του 
1910.

Μά τή χαριστική βολή τή δίνει μιά άλλη 
συλλογή. Τήν έχω κι αύτή μπρος μου: 1905— 
1915. ( Ό  κ. Μαλάνος τήν Αγνοεί; ). Τούτη έ­
χει καί Αφιέρωση : «Είς τόν λογοτέχνη Γ. Χα- 
τζηανδρέα Κ. Π. Καβάφης».

Πρώτο ποίημα πάλι Ή  πόλις ! Σύμφωνα 
μέ τή θεωρία του κ. Μαλάνου θά έπρεπε νά 
πούμε πώς «κυκλοφόρησε» όχι πιά στά 1907

μά στά 1905. Λίγη ύπομονή. Πάμε στόν πίνα­
κα περιεχομένων Ή ίδια Ακριβώς σειρά, όπως 
καί στή συλλογή 1907—1915, μέχρι τή σελίδα 
12. Εκεί τιαρεμβάλλονται δύο ποιήματα πού 
δέν ύπήρχαν: Σελ. 12 Τρώες, σελ. 13 'Ο βα­
σιλεύς Δημήτριος. Ύστερα ή σειρά συνεχίζεται 
Ακριβώς όπως καί στή συλλογή 1907—1915 
κι ή Αρίθμηση τών φύλλων διορθώνεται μέ τό 
χέρι τού ποιητή, πού ώς τό τέλος προσθέτει 
δυο μονάδες. Τελειώνει πάλι μέ τό Πολυέλαιο; 
σελίς 46.

Τό Τρώες δημοσιεύτηκε στά «Παναθήναια» 
τής 30 Νοεμβρίου. 1905. 'Ο βασιλεύς Δημή- 
τριος στό ίδιο περιοδικό, τόν Ιούνιο 1906.

Δέν είναι λοιπόν 'I I  πόλις πού δίνει στόν 
Καβάφη τήν πρώτη χρονολογία γιά τις συλ­
λογές συτές, Αλλά: Τρώες σέ κείνη του 1905
— 1915, 'Η  συνοδεία τον Διονύσου στή 1907— 
1915, Μονοτονία στή 1908—1914. Μόνο στή 
συλλογή 1910 — 1915 (καί 1910 — 1917) δίνει, 
πράγματι, τό πρώτο χρονικό όρόσημο.

’Ογδόντα σελίδες παραπέρα (σελ. 101) ό κ. 
Μαλάνος, μιλώντας πάλι γιά τήν Πόλι. θ’ Ανα­
φέρει τό φάκελο Άναστασιάδη: « ‘Αξίζει νά 
σημειωθεί πώς ό φίλος τού ποιητή Άναστα- 
σιάδης δέν έφιλοδόξησε ποτέ νά σχηματίσει 
φάκελλο προς χρήση τών κριτικών. "Οποιος 
πιστεύει τό Αντίθετο πλανάται. Συμπτωματικά 
μαζεμένο καί χωρίς ιδιαίτερη συνοχή τό υλικό 
του είναι, βέβαια, χρήσιμο, άλλ* άφού προη­
γουμένως βασανιστεί. 'Αν Αντιθέτως τήν κάθε 
πληροφορία του τήν πάρουμε τοίς μετρητοίς, 
υπάρχει κίνδυνος νά παρασυρθούμε σέ λάθη. 
Κάτι τέτοιο, νομίζω, πώς συνέβηκε τώρα καί 
μέ τό συγγραφέα μας. Μέ τό νά βασιστεί σέ 
κάποιο, χωρίς σημασία, σημείωμα τού Καβά­
φη πρός τόν Αδελφό τού φίλου του, πού βρέ­
θηκε στόν φάκελλο, θά θεωρήσει έσφαλμένως 
τό 1910 ώς Ακριβή χρονολογία τής όριστικής 
μορφής τού ποιήματος, ένώ, όπως είδατε Από 
τή συλλογή ποιημάτων πού σάς έδειξα, ή όρι- 
στική μορφή του είναι τού 1907».

Θά είχα νά σχολιάσω τρία τέσσερα ση­
μεία Απ’ αύτή τήν περικοπή, Αλλά θά πάμε 
πολύ μακριά. Εκφράζω μόνο τό θαυμασμό μου 
γιά τόν τρόπο πού... βασανίζεται ένα δοκου- 
μέντο γραμμένο μέ τό χέρι του Καβάφη !

Τό κείμενο τού «χωρίς σημασία» σημειώμα­
τος, έχει ώς εξής :

27 Φεβρουάριου 1914
9Αγαπητέ Δημήτρη,

Πολύ σ’ ευχαριστώ γιά τις δυο φωτογρα­
φίες — είναι ωραίες σωστή καλλιτεχνική δουλειά.

Τά ποιήματα ιιου αύτά νομίζω πού δέν τά 
εχει; — είναι δσα δημοσιεύθηκαν μετά που τυπώ­
θηκε τό τεύχος μου τού 1910.

Ευχαριστών καί πάλιν,
Ό  φίλος σου,

Κ. 77. Καβάφης
Στό έξώφυλλο τής «Νέας Ζωής» όπου δη­

μοσιεύτηκε '77 πόλις (Περίοδος Β' έτος VI Ά -  
ριθ. 4) άναφέρεται ό Ιανουάριος 1910 σά χρο­
νολογία τής έκδοσης. Είναι ωστόσο γνωστό— 
καί θά τό ξέρει καί ό κ. Μαλάνος—πώς τό τεύ­
χος αύτό τυπώθηκε καί κυκλοφόρησε μέ μεγά-
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λη καθυστέρηση και μέ χορηγία του προέδρου 
του συλλόγου.

Πρώτο ποίημα τής δέσμης που στέλνε ό 
Καβάφης στο Δημήτρη Άναστασιάδη : 'H  πό­
λις. Στο κάλυμμα, μέ τό χέρι του : Κ. Π. Κα- 
(3άφη — Ποιήματα — ’Αλεξάνδρεια — 1910—1913. 
“Αλλο ποίημα του 1910 μέσα στη δέσμη είναι 
*11 σατραπεία Τά υπόλοιπα 17 είναι του 
1911—1913, τά ίδια που βρίσκονται στίς σελί­
δες 4, 5, 6 ,9 ,  11, 12, 19, 21. 23, 25, 30, 32, 
33, 34, 37, 40, 43 τής συλλογής 1907-1915. 
Μά όλα, καί τά 19, «είναι όσα έδημοσιεύθησαν 
μετά που τυπώθηκε τό τεύχος μου του 1910». 

ολύ σωστά.

Ιστορικά, οί συλλογές που έξετάζουμε, 
μπήκανε σε κυκλοφορία μέ μιά τάξη έντελώς 
άντίστροφη άπό κείνη που φαίνεται νά πι­
στεύει ό κ. Μαλάνος. Πρώτα κυκλοφόρησε ό 
ποιητής τή συλλογή 1910—1915. Αυτή που 
είδα, δέν Θυμάμαι νά μνημόνευε στο τέλος του 
πίνακα περιεχομένων τυπογραφείο καί χρονιά. 
Στ’ άνάτυπα ώστόσο πού τήν άποτελούσανε, 
άνσφερότανε συχνά τό Τυπογραφείο Φακού, 
’Αλεξάνδρεια, 1913 ή καί 1914, κι αυτό είναι, 
νομίζω ένα στοιχείο πού έπιτρέπει νά έντοπί­
σου με τήν κυκλοφόρησή της άνάμεσα στά 1915 
καί στά 1920 τό πιο αργά. Ύστερα κυκλοφό­
ρησε τή συλλογή 1908—1914, Τυπογραφεΐον 
Κασιμάτη καί Ιωνά, ’Αλεξάνδρεια, 1920. Συλ­
λογές 1907—1915 είδα περισσότερες άπό δυό. 
Αύτή πού μου έστειλε δ Καβάφης άναφέρει τό 
ίδιο τυπογραφείο καί χρονιά 1926. ’Α π’ τά  
φύλλα της όμως, ένα είναι χρονολογημένο 1922, 
ένα 1924, ένα 1925, έννιά 1926, πέντε 1927 καί 
τά ύπόλοιπα λευκά. ’Ανάμεσα λοιπόν στά 1922 
καί 1928 ή Ίδια συλλογή δέν άποκλείεται νά 
είχε δυό καί τρεις «έκδόσεις». *Η συλλογή 
1905—1915 άναφέρει στο τέλος τό ίδιο τυπο-

ίραφείο καί χρονιά 1930. Είδα άλλη μίσ πού 
ταν άκριβώς όμοια μέ τή δική μου. Άνακε- 

φαλαιώνω :
Σ υ λ λ ο γ ή
1910-1915
1908-1914
1907-1915
1905-1915

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
1915-1920  

1920 
1922 
1930 .

Συμπεράσματα πού ίσως νά χρησίμευαν σε μιά 
κριτική έκδοση:
α) Ό  Καβάφης δέν άμφιταλαντευόταν κα­

θόλου, όταν, γιά λόγους έκδοτικής παρουσία­
σης, έπρεπε νά χρονολογήσει ποιήματά του 
πού δημοσιευτήκανε πριν άπό τά 1911. Στα­
θερό κανόνα είχε τή χρονιά τής πρώτης δημο-

1. "Ο κ. Μαλάνος παρατηρεί— πώς *Η σα­
τραπεία: «δημοσιεύτηκε στή «Νέα χωή* τό 
1»10 καί όχι, τό 1909. όπως άνακριβώς αναφέ­
ρει ό συγγραφέας μας». ΙΙράγματι, δημοσιεύ­
τηκε στό τεύχος 8—9 Μάιος— ’ Ιούνιος 1910. 
Ιίαρακαλώ νά γίνουν οί σχετικές διορθώσεις 
στις οελ. 333, 347. 348 τού βιβλίου μου. Τον 
ευχαριστώ.

σίευσης τή> τελειωτικής τους μορφή$. Καί μέ 
τελειωτική μορφή έννοούμε τή βασική τονς 
στιχουργική καί ποιητική διατύπωση. Αδιά­
φορο άν Αργότερα έκαμε έδώ κι έκεϊ παραλλα­
γές. άν ποόστεσε ή άφαίρεσε κανένα στίχο 
( Τρώες, ' / /  συνοδεία τον Λιονύσον). 'Οταν ό ­
μως άνασννθέτει ένα ποίημα, όπως Τά βήματα 
λ. χ. (πρώτη μορφή : Τά βήματα των Ευμενι­
δών. περ. «Κόσμος», 1897), τότε γιά βάση 
παίρνει τή χρονολογία πού δημοσιεύτηκε ή νέα 
μορφή. («Νέα Ζωή», Αύγ. - Σεπτ. 1909).

β) Τό τομίδιο του 1910 δέν παίζει καθό­
λου τό ρόλο «ρυθμιστή» στή σύνθεση τών συλ­
λογών 1908- 1914 ,  1 9 0 7 - 1 9 1 5 , 1 9 0 5 -  1915, 
πού είναι κι ο! πιο πρόσφατες. ’Αντίθετα βλέ­
πουμε τόν ποιητή νά παίρνει άπό μέσα του 
ποιήματα καί μ’ αύτά νά πλουτίζει όλοένα τις 
συλλογές πού βγάζει. Στή 1908 - 1914 έχει 
πάρει τρία. Στή 1907 - 1915 γίνονται τέσσερα. 
Καί στήν τελευταία 1905- 1915, τού 1930, τά 
τέσσερα γινήκαν έξη.

Μιά υπόθεση : ’Αλλά μέ τούτο τό ρυθμό— 
κι άν δέν πέθαινε στό μεταξύ — δέν θά ένσωμά- 
τωνε μιά μέρα ό Καβάφης όχι μόνο τήν Κ η­
δεία τον Σαρπηδόνος (τού τομιδίου τού 1910), 
πού έμεινε όξω άπό τή συλλογή 1905 - 1915, 
άλλά καί τά 14 ποιήματα τού τομιδίου τού 
1904, ίσως άκόμη καί τά Τείχη πού μένανόξω 
άπ’ όλα τά τομίδια καί τις συλλογές;

Είναι παρακινδυνευμένο ν* Απαντήσει κανείς 
μ' ένα ναι ή μ’ ένα όχι. Πάντως ή προοδευτι­
κή ένσωμάτωση τών πρό τού 1911 ποιημάτων, 
σ' έναν κορμό μέ χρονικό όρόσημο τέρματος 
γύρω στά 1915, ένσωμάτωση μελετημένη, ό ­
που τό κάθε «πολιτογραφημένο» ποίημα σφη­
νώνεται εκεί πού δέν κινδυνεύει νά σπάσει τή 
«μουσική», τήν υποβλητική ένότητα τής όλης 
συλλογής, μάς πείθει πώς κάτι τέτοιο προσ­
παθούσε νά πετύχει.

Σάν καλλιτέχνης μέ μυαλό, πού άγρυπνα 
έπόπτευε τή συμπεριφορά τής μούσας του, ό 
Καβάφης ήτανε βέβαιο;, καί ζητούσε νά πείσει 
καί τούς άλλους, πώς ό,τι καλύτερο είχε γρά­
ψει έβγαινε άπό μιά ΕΝΙΑΙΑ, πρωτότυπη, με­
λαγχολική (όχι Απαισιόδοξη) ΠΟΙΗΤΙΚΗ Θέα 
τών Ανθρωπίνων. Γι’ αύτό κι όταν αύτοσχο- 
λιάζεται (Π. Α. Πετρίδης, Ά λ . Σεγκόπουλος, 
Γ. Βρισιμιτζάκης, ΆΘ. Γ. Πολίτης, Γ. Λεχωνί- 
της, τά σημειώματα τής «’Αλεξανδρινής Τέχνης», 
κλπ. κλπ.) διαρκώς ύπογραμμίζει τήν ΕΝΟ­
ΤΗΤΑ τού έργου του, καί πώς τό ένα ποίημά 
του βγαίνει μέσα Από τό άλλο, πώς τό ένα 
φωτίζει τό άλλο, πώς τό ένα συμπληρώνει τό 
άλλο.

Ά λλ’ άν έτσι έχουν τά πράγματα, τί ήταν 
έκείνο πού τόν έμπόδιζε νά προχωρήσει μέ πιο 
γοργό ρυθμό στήν «ένσωμάτωση»; “Η, γύρω 
στά 1932, όταν κατάλαβε πώς τό πέρασμα 
«εις τό μεγάλο Τίποτε», δέν ήτανε πιά μακριά, 
νά έκδόσει σ ’ έναν τόμο τά «Άπαντά» του ; 
Έναν τόμο μέ τά ποιήματά του διαταγμένα 
«μουσικά», όπως έκείνος ήθελε κι όπως τό 
πραγματοποιούσε ήδη στίς συλλογές του; “Η, 
τουλάχιστο, γιατί δέν άφησε όδηγίες στον κλη­
ρονόμο του γιά τούτο τό θέμα;



Ή  έξήγηση πού προτείνω είναι δτι τον έμ- 
πόδιζε ό Καβάφης ό Ιστορικός. Ή καλλιτεχνι­
κή του συνείδηση συγκρουότανε με την ιστο­
ρική και τον φέρνανε σ* άμηχανία. Βέβαια, λέ­
γοντας «Ιστορικός» έννοώ έκεΐνον πού, μολονότι 
δίνει τήν πρέπουσα σημασία στις χρονολογίες, 
βυθίζει ώστόσο τή ματιά του πιό μακριά, 
συλλαμβάνει τό βαθύτερο νόημα καταστάσεων 
και έποχών, έπισημαίνει τό καινούργιο καί τί 
τό κινεί, προσέχει τήν άλληλουχία γεγο­
νότων φαινομενικά άσχετων, τό ρυθμό τής πο­
ρείας τους και τή διαλεκτική τους άνέλιξη.

Ό  Ιστορικός Καβάφης βλέπει τά ποιήματά 
του σάν μαρτυρίες πιστές καί χρονολογημέ­
νες. Ξέρει πώς αυτά εί­
ναι ή αίσθητικά μορ- 
φοποιημένη σύνθεση των 
καθεφτισμάτων τής γύ­
ρω του πραγματικότη­
τας μέσα στη συνεί­
δησή του καί των δικών 
της άντιδράσεων στή 
δοσμένη στιγμή. Ξέρει 
επίσης πώς μήτε ή κα- 
θεφτιζόμενη πραγματι­
κότητα, μήτε ο! ψυχο- 
πνευματικές άντιδράσεις 
σ’ αύτήν του πολιτικο­
κοινωνικού άνθρώπου 
καί ποιητή Καβάφη, 
έχουνε τή θαυμαστή ε­
νότητα τής ποιητικής 
του θέας του κόσμου— 
μήτε θά ήτσνε δυνατό 
νά την έχουνε, άπό Ι­
στορική άποψη, άφου 
πραγματικότητα καίσυ- 
νείδησή της ρέουνε, άλ- 
λάζουνε.

ΤΓΡΟ ΤΟΥ 1911

Ή . Συνοδεία του Διονύσου

Ά πό τήν άμηχανία 
τον βγάζει, μερικά, μιά 
«λύση»: Μέσα στή συλ­
λογή, διπλωμένον, βά­
ζει ένα τυπωμένο κα­
τάλογο των ίδιων ποιη­
μάτων άλλά με διαφο­
ρετική σειρά άπό κείνη L-  
τού πίνακα περιεχομέ­
νων. Ή  σειρά εδώ είναι ιστορική — χρονολογι­
κή. Κι ή παραγωγή κάθε χρόνου χωρίζεται 
προσεχτικά (βλ. παρατιθεμένη φωτοτυπία).

Διατείνεται ό κ. Μαλάνος (σελ. 21 πάντοτε): 
«Θέλοντας λοιπόν οι έκδοτες του ν’ άποφύγουν 
περιπλοκές κι ανακρίβειες, κι αφού, στο κάτω— 
κάτω, δέν έπρόκειτο νά γίνει κριτική έκδοση, 
συμφώνησαν νά χρονολογήσουν όσα είχαν άπό 
τον ίδιο επακριβώς χρονολογηθεί (130) και ό­
λα τά άλλα (τά  21 τού τομιδίου τού 1910 
καθώς καί 3 άλλα πού είχαν γράφει πριν ή 
μέσα στο 1910) νά τά συγκεντρώσουν κάτω 
άπ’ τό γενικό τίτλο: «ΤΑ ΠΡΟ ΤΟΥ 1911», 
πού ήταν καί ό βολικώτερος. 'ίύστόσο δέν εί­
χαν προβλέψει, ότι τό εύρημά τους αυτό ( 2) 
θά γινόταν, μιά μέρα, αφορμή νά δημιουργηθεΐ ό

Μονοτονία 

Τά Βήματα 

Ο νιος Εκείνος 

- Ή  Πόλις 

ΤΙ Σατραπεία

TOY 1911

Τελειωμένα 

Τυανενς Γλυπτής 
Άπολείπειν ό θεός Αντώνιον 

Τωνιπον

*Η Δόξα ιών Πτολεμαίων 

Τ θάκη
Τά Επικίνδυνα

μύθος τής «τάφρου», ό μύθος τών πσροικιακών 
έμπνεύσεων, πού τερματίζονται δήθεν τό 1910* 
«καί άλλων ήχηρών παρόμοιων»!

«Γ. Ό  λεπτολόγος Καβάφης τί νομίζετε ότι 
θά έλεγε, γιά τον τίτλο αυτόν;

Μ. ’Ασφαλώς, θά τον ευλογούσε. Παρατη- 
οείστε αύτές τις 3 συλλογές...» κλπ. βλ. πιό  
πάνω.

Ό λα τούτα δέν έχουνε καμιά σχέση μέ τήν 
πραγματικότητα. Μήτε θά «ευλογούσε», μήτε 
«βολικώτερος», μήτε «εύρημα» τών έκδοτών! 
Τον τίτλο «ΠΡΟ ΤΟΥ 1911» τόν έγραψε ό Κα­
βάφης μέτό χέρι του* όχι, βέβαια, τά μεσά­
νυχτα τής 31 Δεκεμβρίου 1910, όπως περίπου

μέ παρουσιάζει νά λέ- 
, γω, παραποιώντας κι 

ακρωτηριάζοντας μέ πο­
λύ θάρρος τό κείμενό 
μου ό κ.Μαλανος (πρβλ. 
σελ. 16—17 τού βιβλίου 
μου μέ τό τέλος τής 
σελ. 15 καί συνέχεια 
στή σελ. 16 τού « Ό  
Καβάφης τού κεφαλαίου 
Τ»)! «Τήν τάφρο τού 
1911 ό Καβάφης δέν 
τή χάραξε άπό τήν μιά 
μέρα στήν άλλη. Δέν 
είπε: «Ά πό αύριο ά- 
ναπλωρίζω». *Έπαψε νά 
είναι ‘κοσμικός*, αύτό 
ναι, μά τό βαθύτερο 
νόημα τής ώς τότε ζωής 
του καί τής ποίησής 
του τό ανακάλυψε ύστε­
ρα. * Ή  άλήθεια είναι 
άναδρομική’, λέγει κά­
που ό Νίτσε». Αύτά 
γράφω στή σελ. 433 τού 
βιβλίου μου. Καί πιό 
κάτω : «Ξαναβλέποντας 
ό Καβάφης τήν παρα­
γωγή του, βρήκε τό 
ποίημα πού σάν ορό­
σημο σημαδεύει τή 
στροφή. Δέν είναι : *Η 
σατραπεία, μήτε τό <<* Α - 
πofaiTieiv ό θεός 3Αντώ­
νιον' είναι ή 3Ιθάκη»$

Μά ό κ. Μαλάνος τήν περικοπή αυτή, τήν... 
αγνόησε.

Τόν κατάλογο, μέ τις πολύ δηλωτικές διορ­
θώσεις άπό τό χέρι του, που δημοσιεύω σέ 
φωτοτυπία, μού τόν έδωσε ό Καβάφης μαζί 
μέ τή συλλογή 1905—1915, όπως μού έδωσε 
κι έναν άλλο μέ τή συλλογή του 1916—1918, 
επίσης άφιερωμένη. Πότε; Τόν ’Ιούλιο τού 1930.

2. cO */.. Μαλάνος θά πρέπει ν* αποφασίσει 
ποιο επιτέλους άπό τά δυο προτιμάει νά πι­
στεύει : Αυτό που άπό άντιλογία διατείνεται
τώρα ή αυτό που έγραφε στά 1943 ("Άπαντα* 
τόμ. ο', σελ. 17, σημ. 1) κι επαναλάμβανε αυ­
τούσιο στά 1957 (εκδ. Δίφρου, σελ. 293. σημ.
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Παραβάλλοντας τόν «Ιστορικό» κατάλογο 
4-ΐέ τόν πίνακα Περιεχομένων τής συλλογήβ 1907 
—1915, βλέπουμε πώς είχε τυπωθεί γιά νά συ­
νοδεύει άκριβώς αυτή. Επομένως, το «ΠΡΟ 
ΤΟΥ 1911», το έγραψε ό Καβάφης μεταξύ του 
1922 και τού 1928. Βλέπουμε έπίσης άπό τή 
σειρά πού ακολουθούν οΐ τίτλοι των ποιημά­
των κάτω άπό τόν γενικό τίτλο «Πρό τού 
1911»:  'Η  συνοδεία τον Διονύσου, (τού 1907) 
Μονοτονία (1908), 7α βήματα (1909), Ούτος 
Εκείνος (1909), Ί Ι  πόλις (1910), πώς ό ποι­
ητής μεταχειριζόταν τό σταθερό κανόνα χρονο­
λόγησης πού άναφέραμε πιο πάνω. Βλέπουμε 
τέλος πώς όταν στά 1930 προσθέτει άκόμη δυο 
παλιά του ποιήματα, κι ή συλλογή τιτλοφο­
ρείται πιά 1905-1915, στον «Ιστορικό» κατά­
λογο κρατάει πάντα τό γενικό τίτλο «Πρό τού 
1911». Και δέν νομίζω πώς άπό «λάθος» ή 
«άφηρημάδα» έγραψε πρώτα τό Ό  Βασιλεύς 
Δημήτριος (1906) καί κατόπι τό Τρώες (1905). 
Μάλλον άπό έλλειψη χώρου κι άνάγκη συμ- 
.μετρίας θ’ άνάτρεψε τήν χρονολογική σειρά

1) : «Ξχήν παρένθεση μέσα δίνω τόν αύξοντα
αριθμό πού εχβι τό χάθβ ποίηιια στrv πρώτη 
<(1935) πλήρη έκδοση τών αναγνωρισμένων του. 
’ Οφείλω νά· διευκρινίσω δτι ή χρονολογική 
τους κατάταξη ανήκει αποκλειστικά ατόν ποιη­
τή καί οχι στη/ πρωτοβουλία εκείνων που έπι- 
μελήθηκαν νήν έκδοση — όπως κατά λάθος γρά­
φηκε τότε στον τύπο. "Οσοι έχουν συλλογές 
άπο κείνες που ό Καβάφης ό Ιδιος «χάριζε, 
μπορούν εύκολώτατα νά εξακριβώσουν τά λεγό- 
μενάμου*. θα πρέπει έπίσης νά πει άν σκοπεύ­
ει να μεταθεσει τή δική τον τάφρο γιά νά μή γί­
νεται σύγχιση μέ τη «δική μου», δηλαδή του 
Καβάφη Λιότι, ό κ. λίαλάνος, άπό τά 1933 
(έκδ. Γκοβόστη σελ. 70) καί στά 1943 ("Άπαν­
τα. τομ. α '. σελ. 74) άλλ* ακόμα καί στά 
1957 (έκδ. Λίφρου, σελ. 75), υποστηρίζοντας 
πώς στά Τείχη, Che fece ... il gran rifiuto, 
Τρώες, r Η πόλις, Ιίεριμένοντας τους βαρβάρους 
«ό ποιητης έςωτερικεύετ τή νοσηρή κατάσταση 
πού τού δημιουργεί ή σάρκα του* λέγει : «Νά 
είναι όμως, πράγματι, ή διαστροφή του ή βα­
θύτερη αφορμή τών ποιημάτων αυτών ; Τήν 
απάντηση τη δίνουν, νομίζω, τά ποιήματα πού 
'θ’ ακολουθήσουν καί συγκεκριμενως όλη ή με­
τά τό 1910 παραγωγή του, όπου μέ κάποια δι­
καιολογημένη άπορία, παρατηρεί κανείς, όιι 
ποιήματα υποβλητικού συμβολισμού καί τέτοιας 
μάλιστα δύναμης παύει τώρα νά γράφει*, "ϋστε 
καί γιά τόν κ. Μαλάνο. «τάφρος* τού 1910 
υπάρχει καί δέν είναι δικός μου μύθος. Βέβαια, 
εκείνος τήν έρμηνεύει ψυχαναλυτικά, άλλ* αυ­
τό είναι ζήτημα Ιδεολογικό—μεθολογικό. Κι 
εκεί βρίσκειαι. βασικά, ή μεγάλη διαφορά μας.

3. Έπίσης ό κ. Ιίερίδης. πού είχε τήν εύ­
νοια νά εξετάσει τούς λογαριασμούς ^οϋ ποιη­
τή. δίνει μιά χρησιμότατη πληροφορία: «[..·]
’Από τό 1912 τά έξοδα ενδυμασίας του κατε­
βαίνουν σχεδόν στά μισά τών προηγουμένων 
ότών. (Βλ. Λογαριασμούς του)*. Βλ. Μιχ. Π ε- 
£ΐδης, Ό  βίος καί τό έργο τού Κωνσταντίνου 
•Καβάφη. Ίκαρος, 1948, σελ. 50 σημ. L

τους. Δέν μπορούσε, τυπώνοντας ένα νέο «Ιστο­
ρικό» κατάλογο νά βάλει τά παλιά του ποι­
ήματα κάτω άπό τούς τίτλους: τού 1905, του 
1906, τού 1907 κτλ. όπως έγραψε τού 1191, 
τού 1912 κτλ.; Μπορούσε. Α λλά προτίμησε 
νά τά κρατήσει όλα κάτω άπό τόν γενικό τί­
τλο : Πρό τού 1911. Γιατί; Γιατί, λέγω έγώ, 
τά πρό τού 1911 διέπονται άπό μιά ένιαία 
κοινωνικό - πολιτική θέα τής πραγματικότη­
τας, καί σημαδεύουνε τόν ίδιο ήθοπλαστικά 
στόχο. νΗ, γιά νά τό πούμε κι άλλιώς: Είναι 
τής αυτής Ιδεολογίας. Τό βαθμιαίο πέρασμα 
τού Καβάφη σ' άλλη Ιδεολογία, σ ’ άλλη βιο­
θεωρία, τό περιγράφω στά κεφάλαια 24 καί 
25 τού βιβλίου μου, ένώ στην ΕΙσαγωγή έξη- 
γώ γιατί τό «Πρό τού 1911», πού χάραξε 
μέ τό χέρι του, δέν είναι και τό μόνο στοιχείο 
πού, κατά τήν άντίληψή μου σημαδεύει τή 
στροφή(·). Μά ό κ. Μαλότνος προτίμησε όχι 
μόνο νά άγνοήσει τά δυό αυτά κεφάλαια άλλά 
καί τά στοιχεία, πού λέγω, τής Είσσγωγής, νά 
τά έξαφανίσε», άναδημοσιεύοντας άλλοιωμένο τό 
κείμενό μου, χωρίς καν νά είδοποιεί, μ* ένα ση- 
μαδάκι ή παραπομπή.

•Αλεξάνδρεια, 15 Νοεμ. 1959
Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΤΣΙ Ρ Κ ΑΣ

Γιάννη ΙΙαππά I Ιροσωπογραφία
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Ο Λ ΕΒΕΝ ΤΗ Σ Μ ΟΥ

Ε ίχ ε φτερούγες σάν αητός, 
όμω ς άητός δεν ήταν.
Ιΐνρρη  φ ω τιά  φλογίζονταν, 
άλλα δέν ήταν ήλιος. 
Ξ ερρ ίζω ν ε όΟε δ ιά β α ιν ε , 
μά δεν ήταν ά γ έρ α ς . 
Σ υ ν έπ α ιρ ν ε οπού  ξεχ υ ϋ εΐ, 
μ ά  π οταμ ός δεν ήταν.
Ε ίχ ε  τον λιόντα τη φωνή , 
τ ’ άερ ικον  π ο δ ά ρ ι,  
μά μήτε κα ι ϋ ερ ιό  ήτανε 
μήδε στοιχειό  κανένα.
ΑΙόν9 ήταν δ λεβέντης μου  
κ 9 έρχότανε νά μ 9 εϋρει.

Μ Π ΡΟ ΥΤΖ ΙΝ Ο  Π Α Λ ΙΚ Α ΡΙ

Μ προύτζινο π α λ ικ ά ρ ι , 
π ρ ιν  άκινητήοεις  
με τη χ ειροβ ομ β ίδα  στδνα χέρι 
και ο τ 9 άλλο τη φ ω τιά , 
π ο ιά  μ άνα  σέ νανούρισε, 
μ έ τ ί  τραγ ούδ ια , 
π ο ιά  π α ρ α μ ύ θ ια  σονλεγε, 
γιά π ο ιά  τα ξ ίδ ια ,

π ο ιά  κοπελιάν αγάπησες,
κα ι π ώ ς τής τάπες,
μ προύτζ ινο  π α λ ικ ά ρ ι ,
π ο ιο  βουνό,
π ο ιό  δρόμο διάβη κες,
π όσα  όν ειρα  σε φ έρανε και σ 9 έστησαν
— είκοσ ιδνό  χρονώ  —
στο π έτρ ινό  σου β ά ϋ ρ ο .

ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΥ - ΚΑΡΑΒΙΑ.

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Ζ εστά , γλυκά μ ε σκέπασες  
κ α ϋ ώ ς  κ ύ μ α ·
κ 9 ήμουν το βότσαλο πού  άναρ ι^ εϊ στο χάδι. 
"Υ στερα γλίστρησες π άν ω  μου  
όπω ς όταν αλλάζουν  τα νερά.

Μ Ν Η Μ Η

νΕ ρχ ετα ι και με π οτ ίζ ε ι
οά βροχή π άν ω  ά π ό  δάσος καλοκαιρ ινό .
Ξ επλένει το χρόνο πού  φλυάρησε στο δέρμ α  και ξέχασε  
Μ έ κάνει φ ρέσκο σάν κάτω  ά π 9 την πρώ τη σου αφή.

Κ αϊ γύρω  σ κορπ ά  μ ιά  μ υ ρ ω δ ιά r το σώ μα άν& εΐ...

ΝΙΚΟΣ ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΑ Δ Η Σ:
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Ο Γ Ρ Α Σ Α Δ Ο Ρ Ο Σ
Τοΰ Ρ Ε Ν Ο Υ

Ουκ ενι κνριος άξιος τον δούλου αυτόν

I

0  ΙΒΑΝ ΜΙΙΟΡΡΟ, γέρος, γρασαδόρος καί μηχανικός ελέγχου, σαράντα τόσα χρό­
νια, στό μεγάλο Σταθμό Συντηρήσεως πάνω στό 7G0 χιλιόμετρο τής Autobahn Ζέ- 
ντογκα - Μέση Λίμνη, ήταν κουφός, θεόκουφος... Τα μαλλιά του γκρίζα, κομένα κοντά 
πάντα— μισό δάχτυλο, ούτε...— κάτι τρίχες σκληρές, ασπρόμαυρες, σά σιδερόβουρτσας, 
καί μόνο έκεί γύρω στ’ άφτιά του— καί λίγο στους κροτάφους, φτάνοντας κι ως πίσω 
άπ" τα πτερύγια (πούφερνε, άπό συνήθεια μόνο, τό χέρι, τάχα ν’ ακούσει)— ήταν δλό- 
ασπρα, πέρα για πέρα, σά δυό κάψες κλειστές πάνω άπ’ τ ’ άχρηστα σφραγισμένα δρ- 
γανά του, πού τόν χώριζαν τέλεια άπ’ τόν κόσμο.

Φορούσε έναν κούκο, πέτσινο, στην κορφή του— άπ’ τό γράσο, μαύρο, βαθιά μα- 
λακωμένο — , πούδιωχνε τίς σταγόνες τό νερό σάν υδράργυρο, καθώς στάζαν ψηλά 
άπό τίς κοιλιές τών μηχανών...

Τό πώς ήταν κουφός — κ ’ έτσι τόν λέγαν κι όλα: 'Ο  Κουφός' έτσι τόν γράφαν 
καί στον πίνακα γιά τίς βάρδιες : Κ ο ν τό ς , ϊφ τά  μ έ τρ ε ις . *Ε π ιβ α τ ικ ά , τρακτέρ, ντή- 
£ελ· οανζμ άν , ελεγχοι όδηγήσεως, λ ιπάνσεις, μ αζέμ ατα  κ ρ ό τ ω ν : Κ ον ψ ός— , δέν τόν 
μπόδιζε διόλου ν’ άφουγκράζεται, μέ τή μεγαλύτερη ακρίβεια, κάθε μετάλλινο κορμί 
πού τού φέρναν μπρός του, φρεσκοπλυμένο, έτοιμο γιά συντήρηση, κι αύτός τό σή­
κωνε μέ μεράκι ψηλά— σά νάταν μιά προσωπική του υπόθεση (φέρσιμο παλιάς έπο- 
χής - ίσως τ ’ άφτιά του, πού τόν είχανε ξεκόψει άπό τόν κόσμο...)— πάνω στό μηχα­
νικό γρύλλο τής άκρης, στη οέρρα  πού τήν έλεγε.

— Φέρτο στή ο έρ ρ α ,  τό πουλί μου! φώναζε, δταν τ ’ αμάξι τέλειωνε άπ' τήν πλύ­
ση καί τού τόφερναν στάζοντας, κατάκοπο, πάνω στό σιδερένιο φορείο.

Τά σήκωνε δλα στόν παλιό γρύλλο, κάτω άπ’ τούς μεγάλους φεγγίτες τού βά­
θους-καί τ ’ άφουγκράζονταν, τά πασπάτευε τά μέταλλά τους, ένα-ένα... Κόλλαε 
τ ’ άφτί του στό [διαφορικό, στό σανζμάν, παίζοντας μέ τό δεξί καί τ ’ άρισιερό (γινο- 
μένος ένα ζή τα  έγκάρσια στις μπάρες) τόν ένα καί τόν άλλο τροχό πάνω στ’ άκραξό- 
νια, νά βρει τούς τζόγους, ίσως τήν είδοπ ο ίη οη ... «— Ό χ ι. ’Εσύ καλός είσαι...» μουρ­
μούριζε. « Χ μ !.. Κ ’ έσύ - καλός άς πούμε...»

Δάγκωνε, άλλοτε, τή ντίζα, στρέφοντας άφοσιωμένος πολλές φορές άργά τόν τρο­
χό, μπρός - πίσω, σά ρυθμιστή χρηματοκιβώτιου (έτσι απαλά σά διαρήκτης στηθοσκό- 
πος) νά βρει το συνδυασμό - ποιός τόν ξέρει τί άκουγε !.. Ή  άνέβαινε, τρύπωνε (κρέ­
μονταν τά πόδια του άνάερα, καθώς έστεκε σηκωμένο ψηλά τό σιδερένιο κορμί), κι 
ώρα πολλή δοκίμαζε τίς ταχύτητες, μέ μαγκωμένο τό μοχλό στά δόντια, νά πιάνει 
ένα-ένα, ξέχωρα, τά «κλικ» τών άλλαγών... (« — Χμ ! χ μ !..»  ψιθύριζε. «Φέρμουιτ* 
πουλί μου!.. Ποιός σέ φροντίζει; Ποιός σ’ έ χ ε ι ;. .  Δέ σ’ άγαπάει, πουλί μου, δέ σ’ 
άγαπάει!»)

1  I ’ Α ΪΤ Ο , λίγο - πολύ, τόν είχαν καί γιά «παράξενο»... 11ές στόν άπέραντο Σταθμό 
τού «700» ό Ίβάν Μπόρρο ζοΰσε μόνος, σέ τέλεια σ ιω π ή -μ έ τά μέταλλα, τά μόνα 
πού τοΰ μιλούσαν, κυκλωμένος τέλεια ερημιά άπό συντρόφους, άνθριίπους (πού πήγαι­
ναν, έρχονταν · δέν τοΰ μιλούσαν...) ΤΗταν ένας άνθρωπος κουφός, ένας άνθρωπος
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γέρος, πού  αγαπούσε να κουβεντιάζει τ ’ άψυχα πουλιά τών δρόμων, νά τα κράζει 
«πουλιά του», νά τ’ άκούει νά πουρπουλίζουν τις μηχανικές καρδιές τους, σηκωμένα 
ψηλά στους θεοκάθαρους γρύλλους του, κάτω άπ’ τούς πελώριους φεγγίτες, στίς 
σέρρες του...

Έ να ς άνθρωπος κουφός, είναι κι άπομόνος του ένας άνθρωπος μόνος. Οί άλλοι 
τοΰ λένε κουβέντες πλαστές - άπό οίκτο τοϋ λένε κάποιες κουβέντες, άλλες άπό κείνες 
πού τούς ενδιαφέρουν τοϋ λεν έκεΐνες πούχουν τίς λιγότερες, τίς καθαρότερες λέξεις - 
δσες μονάχα βοηθάν τά χείλια νά τΙς πουν (κάτι νά τοΰ δώσουν, σάν τούς ρωτάει τί 
τοΰ είπαν...)

Μά ένας θεόκουφος, ούτε πού ρωτάει πιά τίποτα. Κι δ Ίβάν Μπόρρο, ξόν άπό 
τέλεια κουφός, μίλαε καί μέ τίς μηχανές, καί μέ τούς γρύλλους του - ξεμυστηρεύονταν 
λόγια κοφτά στά σύνεργά του, δάγκωνε τίς μπάρες, δοκίμαζε στάν ούρανίσκο τίς ταχύ­
τητες, έψαχνε άπ’ τή γεύση τή φόρτιση τής μπαταρίας (άκουμπώντας στη γλώσσα τό 
δάχτυλο βρεμένο στά δξινα όγρά τών στοιχείων της), έβγαινε μέ γράσα στά χείλια, 
κολλημένα μαΰρα, χαλκοπράσινα, στά δόντια του, κάτω άπ’ τίς βρεμένες κοιλιές, μέ 
άνυγρο πάντα τον πέτσινο κοΰκο του, ίδιον χρόνια, σά δέρμα φώκιας είδος - ζώου σκο­
τεινού, καθισμένου ψηλά στό κεφάλι του...

Ό  Ίβάν Μπόρρο ήταν λ ' πόν ένα στοιχειό μέσα κεΐ στό « 7 0 0 » -δχι άνθρωπος. 
Γιάτρευε «τά πουλιά του» — „ γνωστά πουλιά του, τά περαστικά, π ’ άχνιζαν άργά, 
δκνά πετρέλαια στούς ήλιους γύρα του, κάτω άπ’ τούς φεγγίτες— , τριγύρναε μές στίς 
όμίχλες τους (δάση άπανθρακωμένα, -πανάρχαια, γινομένα ρευστά, έξαερωμένα...), φαί­
νονταν ξανά μ’ έργαλεΐα στά χέρια1 τά συνέφερνε, τάδιωχνε «τά πουλιά του», μ’ ένα 
στερνό άπότομο τράβηγμα τής βέργας —  συγυρισμένα έτοιμα, σφιγμένες δλες τίς λιπα- 
σμένες άρθρώσεις τους, δίκαια έμπιστεμένα του— στούς άτέρμονες δρόμους, αυτούς πού 
τοΰ τάφερναν, πού τοΰ τάπαιρναν...

Κανένα, κανένα τους δέ θά γυρνοΰσε πίσω ποτέ, νά τόν ευχαριστήσει... Χά τοΰ 
μουγκρίσει δυνατά τή μηχανική καρδιά του γερή, σ’ έναν ήχο θερμό —  κάτι άνάμεσα 
άπό ach κι άπό en (πνοή καφτή καί μέταλλο γοργό καταπόδι τη ς )— ,μέ τούς σπινθή­
ρες σωστούς, ρυθμισμένους, δίχως νά ρετάρει τίποτα, τό παραμικρό!.. ’Ή  νά περιστρέ- 
ψει, τρελά, τούς τροχούς του τέλεια ζυγισμένους, δείχνοντας τάσια, ζάντες, έγκοπές, 
δόντια αστραφτερά τοΰ ιλίγγου, σέ μιά κλίση αδιόρατη, δλο χάρη — κρυφού χαμόγε­
λου, άστραπιαίου, δλο χάρη — , μέ δυό χιλιάδες στροφές τό λεφτό, πού τόν ξανάβλεπε, 
ψηλά στούς γρύλλους του, κάτω άπ’ τούς ίδιους φεγγίτες!..

Κανένα δέ θαρχόταν νά τοΰ πει, μυστικά, πώς «...ναί, τό κάμπερ πού έδωσε...» 
— καθώς τό σκέφτηκε επιταυτού, μαντεύοντας τόν έδηγό μές άπ’ τά μέταλλα — 
«...στήν κούρμπα τοΰ εννιακόσια δγδόντα... ναί, στή Θ α ν α τε ρ ή ... βόηθησε, πολύ 
βόηθησε!..»

Κανένα, κανένα δέ θά τοΰ τάλεγε'αύτά... Ούτε πόσο θύμωσαν οί τζόγοι, σάν 
τούς μάζεψε δλους, έναν - έναν, καί δέν πρόλαβαν δίκιά τους τή θανάσιμη άπόκλιση, 
δέν τήν κέρδισαν διόλου οί μικροί διάβολοι, πού παραφυλάγαν σφυρίζοντας (γαντζωμέ­
νοι σπαράζοντας, δλολύζοντας!) στ’ άσπρα χείλια τής σάρας, φρενιασμένοι ρίχνοντας 
μικρά γαρμπίλια.., παρά υπάκουσαν σωστά οί τροχοί, βύζαξαν έτσι σωστά, πόρο μέ 
πόρο τόν άσφαλτο, κι ό άνυποψίαστος κύριος θαύμασε άλλη μιά φορά τό πόσο κύριος 
είναι στό τιμόνι του!..

Ώ  ναί! Το πόσο «κύριος» είναι !.. Κανείς δέ θά τοΰ πει ποτέ, κανένα άτσάλινο 
κορμί δέ θά τοΰ μολογήσει — μ’ ένα άντιφέγγισμα μορφής κρυφό στό καντράν I 
άσπρες τρίχες, κ ο ν τές.., σφ ραγισμένα τά αφ τιά του α π ' τόν κ ό σ μ ο ... — ποιός ήταν 
κύριος λοιπόν στό τιμόνι του, άπ' τό 700 χιλιόμετρο πίσω, γέρος τής πείρας, κουφός, 
κάτω άπ’ τούς πελώριους φεγγίτες!..

Μά τί σημαίνει; Τί σημαίνουν δλ’ αυτά γιά τον κουφό Ίβάν Μπόρρο, τό γέρο, τό



στοιχειό; Πού ποτέ δέ θά τού πουν οί μηχανές, πού ποτέ δέ θάρθουν πίσω τά πουλιά 
του νά τού ΙμπιστευτοΟν τί έπραξε γι’ αυτά — (κ ’ οί «κύριοι» δέ θά βροϋν ποτέ ν’ 
άναγνωρίσουν, ποϋ πατάν λοιπόν κ ’ είναι «κύριοι») —τί σημαίνει;.. Μές στήν έρημιά 
του, κυκλωμένος στή σιωπή, πολιορκώντας ώρες στοργικά τή μεταλλική τους σφύξη, 
I  Ίβάν Μπόρρο ξέρει τί έπραξε ! (« — Τό μέταλλο αυτό είναι κατάκοπο... τόν άκου- 
σαν νά λέει συχνά.« ... Είναι κατάκοπο, είναι κατάκοπο...» « — ’ Εχει δηλαδή... κάνα 
ράισμα;» τόν ρώτησαν... Κατάλαβε τί τόν ρωτούσαν, δίχως νά κοιτάει ατά χείλια... 
«Ό χ ι, δχι...» κούνησε έδώ κ ’ εκεί τό κεφάλι. «Είναι κατάκοπο, είναι κατάκοπο... 
Νά τό άντικαταστήσετε...»)

Τ ’ άγαπάει δλα τους, δλα τους! Δέν κάνει διάκριση σέ πλούσια, σέ φτωχά. Σέ 
κείνα όπου σπατάλησαν τό σίδερο άσωτα οί γεννήτορές τους — καί τάχυσαν κεμπά- 
ρικα, βαριά, σώματα άθάνατα, μονάτα, σ' άτοφυο άτσάλι σταυρό δεμένα — , ή σ’ έκεΐνα 
πού τό φειδωλεύτηκαν, πού τή ρούφηξαν κόμπο-κόμπο, μέ τό σταγονόμετρο, τή χάρη" 
πού τό κατάργησαν τό σασί, καί κάνανε λεπτές - λεπτές τις ντίζες, φτενό παντού τό 
μέταλλο, τό νίκελ τό λειψάλειψαν καί τ ’ άφησαν θαμπά, άξεχώριστα σπουργίτια τής 
άνάγκης, άλαφροθάνατα...

«'Όλα καλά είναι, δλα άγια\ .. Γιά την άγ ια  χρήση  είν’ δλα· τό καθένα γιά 
κείνη πού τού προορίστηκε, πού τής προορίστηκε· πού τή λογάριασε σφιχτά, πόντο 
μέ πόντο, ό γεννήτορας - σέντσι μέ σέντσι στόν ίδρωτα τού άγοραστή κυρίου τους! * 
’ Ετσι έβρισκε ό Ίβάν Μπόρρο... «— Φτωχούλι !» ψιθύριζε καμιά φορά· «πουλάκι.., 
καλά τά πάς !.. *Ε , ναί, ό κύριος, βλέπεις... σέ παίρνει καί γιά βουβάλι!.. Κ ’ έσύ, μι- 
κρούλι. , έ, καλά τά πας!.. Χτύπα του πυράκια, καρδούλα μου! Δυνατά χτύπατοΰτα, 
άμα σέ ζορίζει ! . . Έ ε  ε ! κύριε, πέστου. Κύριε, κύριε,., πουλάκι είμ’ έγώ - τί τό πή­
ρες ;.. Καί κατέβαζε ό Ίβάν Μπόρρο σκυθρωπές τήν άβάνς; « — Νά σέ μάθω έγώ, 
Κύριε, Κύριε.., κακέ Κύριε... τό πουλάκι!..» Καί δούλευε τώρα— μόλις— ή μηχανού- 
λα, απαλά - απαλά, χαμηλωμένη - σάν άπ’ άλαφρόξυλο (τέλεια πονρπονλ ιζε, σά σπουρ- 
γιτιοΰ καρδιά !)

I S A !  Γ Ι ’ Α ΪΤ Ο  ΛΟΙΠΟΝ, μέσα στή σιωπή του, μέσα στο σταματημένο τούτο χρόνο 
του, τού άπόλυτα βουβού του χώρου, πού τόν περικύκλωνε φριχτά, σφιχτά — τόν κολ­
λούσε στά μέταλλα, τόν ρίζωνε πάνω τους νά βυζαίνει τή σφύξη τους, νά τή φέρνει 
σωστά, στοργικά, στο ρυθμό τόν άβίαστο γιά τήν άγια χρήση τους ό Ίβάν Μπόρρο— , 
τού ’ριχναν οί άνθρωποι, οί σύντροφοι, μές στόν απέραντο σιδερένιο Σταθμό τού «700», 
κι άλλη μιά Σιωπή καταπάνω του, πιο άράγιστη, κι άλλη μιά έρημιά στήν καρδιά του, 
πιό άσήκωτη : «τρελό» τόν είχανε σχεδόν, «γεροτρελό» - κονφ ούλιαχα  τού Διαόλου!

Τά χρόνια του, τά γερατιά του - έτσι πούταν παράξενα, στά μέταλλα δοσμένα, 
μ" άφοσίωση μοναχικού ευσυνείδητου παιδιού· τό έργο του — πού τού δινόταν δλος, μέ 
μιά άφειδώλευτη, άστόχαστη καρδιά (κι ας ήταν γέρικο κορμί καί παλιωμένο...)— , 
δέ φέρναν σκέψη, σεβασμό, στους σύντροφους, νά μήν τόν έχουνε κονψ ονλιακα  έτσι 
βάναυσα στις χωριστές κουβέντες τους, νά τού πετάν μιά λέξη τού καλού στοιχειού, 
νά τόνε λέν καμιά φορά μέ τ ’ δνομά του, νά τόνε λέν ’Ιβ ά ν  Μ π ό ρ ρ ο !

Αύτονών, τά χρόνια τους— κι ας ήταν νέοι, νέου καιρού — μοιάζανε πάντα πιό 
πολλά. Τά κορμιά τους πιό γέρικα, πιό συνετά - δοσμένα πάντα δξω  καρδιάς  στήν 
ψύχρα τής δουλειάς, μέ όχύρωση... Πιό φειδωλοί, πιό γέροι... (Ποιος ξέρει; Μπορεί 
κι άλήθεια νάτανε πιό γέροι- μπορεί έτσι πιό ώριμοι νάτανε γεννημένοι, σέ πιό ώριμο 
καιρό - πιό φειδωλοί κι άνήμποροι γι’ αυτό, άπό τό γέρο τόν κουφό, τόν Ίβάν Μπόρ­
ρο... Κ ’ ίσως νά τόξεραν - γι’ αυτό τού φέρνανε βουβά, ξεπληρωμή, δίχως μιλιά δίχως 
λέξη, τά μηχανικά κορμιά στά φορεία...)

Τόν κοιτάζαν πού τά ύψωνε, μέ τούς λεβιέδες· πού τάστριβε δλα — άργά, προ­
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σεχτικά — ατό φως, ψηλά στους γρύλλους του (σάν πάνω κεί νά δ'.εύθυνε πλοίο άγνω­
στο, σ' ένα άγνωστό του διάστημα κ ’ έπίφοβο, μέ τήν ευθύνη του δλη δίκιά του, πρω- 
τόλοβη πάντα μέσα του...) Καί βλέμα φανερό δεν τοΰ ’ριχναν! Τόν κοίταζαν κρυφά, 
λοξά, πού τα γρασάριζε - μέ τα πιστόλια, τις μάνικες άποκάτω τους (ζωσμένος φί­
δια, πλοκάμια πρωτεϊκά), κυνηγώντας «άλλον έναν τοσοδά γρασαδοράκο, πούχει αυ­
τός δ τύπος έδωπίσω απ’ τό γόνα...* (καί γαντζώνονταν, κρεμιόταν — σάν πουλί έντο- 
μοφάγο, άγαθό στο μεγάλο ζώο — νά τόν βρει, νά τό/ φτάσει, νά τα'ίσει κι αύτουνοΰ 
τή δίκαιη μερίδα άπ’ τό ϋ ε ΐο  τό γράσο, κυνηγώντας κι απ’ αυτόν — κι άπ’ τόν έσχα­
το ! — «...τήν τριβή! τήν τριβή! Τό Δαίμονα! »... Ή  έπιανε πεισμωμένος άλλα κλει­
διά του — πουλιά μικρότερα, μέ ράμφη δυνατότερα — , κ ’ έστρεφε τις μπάρες, τις 
έφερνε επιδέξια νά μή μποδίζουν, ν’ άποκαλύψει το «άβόλικο», νά κολλήσει κ ’ έκεί 
τό πιστολέτο του, νά δώσει κ’ έκεί στανικά τό πρεπούμενο!.. ΤΗ οργίζονταν τέλος, 
τόν έπιανε νεύρο αίλουρου, καί ξανά κατέβαζε τ ’ αμάξι, νά γρασάρει άπ’ άλλου, 
άπομέσα - «πού θά τοΰ πήγαινε ;..» )

Καί κουνούσαν οί σύντροφοι λυπητερά τό κεφάλι— λυπητερά, πολύ λυπητερά 
(« ...τά  σουσούμια τα λωλά τοΰ γερν - κουφού?.ιακα, πού μουρμούραε στά μέταλλα, τά 
όρμήνευε...»)— , δίχως σεβασμό στις κοντές άσπρες τρίχες του (σά δυό κάψες έδωγύρω 
στ άφτιά του, τά έφτασφράγιστα), δίχως νόηση, δίχως λύπη...

Τόν κρυφοκοίταζαν - καί τοΰ ’σπρωχναν απάνω του πιό πολλή σιωπή! Κι δ 
Ιβάν Μπόρρο, δίχως νά τούς βλέπει, νά τούς άκούει, τήν ένιωθε νά τοΰ ’ρχεται πνιγε­

ρή, δλο πνιγερότερη (μαύρος όγκος πυκνός, άοιαπέραστος, άπό το πλυντήριο, τό συνερ­
γείο, άπ’ τό σκότος μέσα, άπ’ τό βάθος τοΰ «700», δπου σκιές μόνο γύριζαν, τόν άγ­
γιζαν οί μύτες τους.., σκοτεινές - στενόμακρες.., πηγαινόρχονταν πέρα του, παγερές...)

Μιά ερημιά σιδερένια δλο χτίζονταν· δλο δψώνονταν, π ίεζε-τά  μπετόν, τούς τοί­
χους, τις κολώνες νά σπάσει, τούς δοκούς καί τή στέγη τοΰ «700»... Μά δ Σταθμός 
τήν περίκλεινε άκλόνητος· τήν κρατούσε σφιχτή, κλειδωμένη, μές στ’ άτσάλινα τόξα 
του - σιωπηρή...

Κι δλο πιο πολύ έχανε τούς σύντροφους γύρα του... "Ολο καί πιο ψύχραινε μέσα 
κεί στό «700»... Παγερές τοΰ τά φέρνανε, παγερές τοΰ τά παίρνανε σκιές τά κορμιά, 
γιατρεμένα... Σιωπές τοΰ τά φέρνανε, σιωπές τοΰ τά παίρνανε, άνεγνώριστες... Μέ τά 
χρόνια, ώς άλλαζαν — άλλοι φεΰγαν, άλλοι έρχονταν — , ούτε πιά κανέναν τους ήξερε, 
ούτε πού τον ήξεραν. cO Κ ουφ ός  μόνο-έτσι. Έ τσ ι πού τόν βρήκαν-έτσι: ό Κ ο υ ­
φός πάντα, στή βάρδια· ό Κ ουφ ός  στον πίνακα. Στις έντολές ά Κ ουφ ός, «ό Κ ο υ φ ό ς - 
γρασάρισμα»· «ό Κουφός - μπροστινό σύστημα», «ό Κουφός - ρετάρει»' <ό Κ ο υ φ ό ς - 
μαζέματα», «ό Κουφός - κρότοι» («κρότοι» πάντα ά Κ ουφ ός , «τήν τάδε ώρα-ό Κου­
λός», «παραλαβή τήν τάδε ώρα...», «τήν τάδε ώρα...», «τήν τάδε ώρα...»

Ό  Κουφός - σκέτα. Τό «Γραφείο» μόνο τόν ήξερε, τά χαρτιά τον ξέραν μοναχά 
Ί β ά ν  Μ π όρρο ...

"Ετσι, χρόνια άτέλειωτα πιά... Σ’ ένα χρόνο άτμητο, άδιαφόρετο- γυμνό, κενό άπό 
ήχους. Σ’ ένα χρόνο στερεό, σταματημένο - δέ μετράει πιά, δέ μετράει... (Τά χρόνια 
του, τά κορμί τό δικό του, τή σύνταξή του... «’Αλήθεια... πότε ήτανε ή σύνταξή του ; 
Πότε ήτανε;..) Δέ μετράει πιά, δέ σταθμίζει τίποτα-τι νά φειδωλευτεί; Γιά τί, για 
ποιόν νά φειδωλευτεί;.. Άπ’ τόν κόσμο πού είναι «σάρκα», «φωνή», «μίλημα»’ άπ’ 
τόν κόσμο πού δέν είναι δρυκτός, κορμί μεταλλικό, καρδιά μηχανική, κραδασμός δο­
σμένος στον ουρανίσκο, στό νού κατευθείαν σκαμένος (φυτεμένο τό μέταλλο άτό του 
μές στήν καρδιά τοΰ νοΰ καί τής καρδιάς τοΰ Ίβάν Μπόρρο)-τί; τί έχει νά πάρει, νά 
δώσει, ό Ίβάν Μπόρρο; Τί άπ’ τόν κόσμο αυτόν δ  Κ ο υ φ ό ς  6 έρμος, ό άνώνυμος;.. Τί 
άλλο άπ’ τό ' Έ ρ γ ο  μόνο ζεί γι’ αυτόν ; Σέ τί άλλο άπ’ τό ' Έ ρ γ ο  μόνο ζεί ; Τί άλλο 
άπ’ τό °  Α γ ιο  νΕ ρ γ ο  μόνο;

38



/ . ΤΟ Α Γ ΙΟ  Ε Ρ Γ Ο  μίνο, δοσμένος ίλης, σαν μόνη μορφή τοΰ κόσμου, 6 Ιβάν 
Μπόρρο - γέρος, κουφός, γρασαδόρος καί μηχανικός έλέγχου σαράντα τόσα χρόνια στό 
Σταθμό τοΟ «700» !.. Κ ’ ενα παράπονο μόνο (κρυφό κι αυτό καί σιωπημένο), πού 
μόνο 
λοιωττ;,

ρο, από την ίδια την ποιότητα αυτής τής χρήσης τοϋ μεταλλικού κορμιού πού τόν 
δουλεύει! Νά τό μυριστεί, νά τ αγγίξει, νά τό πιστέψει με τά ίδια του τά μάτια, 
πώς ναί! αυτός είν’ άξιος κύριος τής μηχανικής τούτης καρδιάς πού χτυπάει για 
δαύτον! Αυτός ναί, την κυβερνάει σωστά καί την άγαπάει σωστά-αυτός τή νιώθει, 
δμοια μέ τόν Ιβάν Μ πόρρο,· πώς ζεί, είναι ζωντανή! Έ χ ε ι  στοργή-θέλει στοργή. 
Έ χ ε ι  αίσθημα, ευγνωμοσύνη - θέλει αίσθημα, ευγνωμοσύνη!.. Ούτ’ ένας! Ούτ’ ένας!..

Ά ,  να τον συναντήσει έναν τέτιο, νά τον συναντήσει!.. Νά δει άξαφνα τή σκιά 
του κάποτε στίς μπάρες τις άχτύπητες-τή  σκιά τής στοργής του στις φθορές τίς 
ομαλές, στούς τζόγους τούς ΐσόβαθμους· τήν άγάπη του στίς ζάντες, στά τάσια τ* 
άτσαλάκωτα· τή σπλαχνιά, τή φροντίδα του, στούς κόλπους τών κυλίνδρων - λείους, 
άράβδωτους, σαν παρθένας άβίαστης άπό βάναυσον άντρα (πού μέ τή θέλησή της έγινε 
γυναίκα, κ ’ έμεινε έτσι πάντα άγνή στή γονιμότητά τη ς...)

Τή μνήμη του τή δίκαιη ν’ άκούσει - πώς τό θυμάται ό κύριος, τό ξέρει, δτι 
είναι ένα πουλάκι τούτο δώ (ή δτι δέν είναι «πουλάκι», είν’ ελέφαντας· ή δτι δέν 
είν’ «έλέφαντας», είν' άλογο κούρσας / ..)

Νά δει, νά βρεί έναν τέτιο «κύριο» ! Πού νά ταΐζει πάντα σωστά τή ρεπρίζ, νά 
τανυέται ό ίδιος μαζί — ένα νεύρο ! — μ’ δ τι βαθιά πονάει μές στούς θαλάμους, καί 
νά χτυπάει ή καρδιά του άντάμα, νά σπαρταράει πονετικά μαζί μέ τή μηχανική τού­
τη καρδιά, πού προστάζει διαρκώς τήν όρμή της !..

"Εναν τέτιο, ενός τέτιου, άληθινοΰ Κ υρίου  τή μορφή νά διαγνώσει κάποτε, κα­
θώς θά τού ιστορούν, κρυφά, πάθη σύμμετρα τά μέταλλα τά ψυχωμένα, δούλου κορ­
μιού πού ευτυχισμένο λοιπόν θά τόν υπηρετεί τέτιον κύριο !.. "Ας τό δει, άς τό βρει 
αυτό - καί τότε θά τόν υψώσει τό δούλο τόν κατάκοπο, καθώς τού πρέπει τέτιου κυρίου, 
στόν άλλο γρύλλο, τον δχταποδικό, τό δικό του (βιος του, αυτός τόν σχεδίασε, μέ τήν 
πείρα του, τόν ίδρωτά του, καί τόν έχει έκεί στημένο, στό έργαοτή ριο  του καθώς τό 
)έει, στ’ άπομονωτήριό του, πού τού παραχώρησαν καί ζεΐ κιόλα άπό χρόνια ό Ίβάν 
Μ πόρρο).

Είν’ ένας γρύλλος — δικό του σχέδιο, καμωμένο στά νιάτα του — , πού δ τελευ­
ταίος τοπικός διευθυντής τού τόν έκανε δώρο στά σαράντα του χρόνια μές στό «700»
- εΐσηγήθηκε καί τό έγκρίναν. Τού τον έφτιαξαν, κατά τό σχέδιό του, στά Κεντρι­
κά Εργοστάσια τής Ζάλμπα. Τοΰ τόν έστειλαν δλοκαίνουργο στά κιβώτια, μαζί μέ 
-είδικό συνεργείο νά τόν βοηθήσει στό μοντάρισμα, στό στήσιμο· μαζί μέ τό διάταγμα 
«Έξαιρέτου Επαίνου» -γιά δλα του! τή δουλειά του, τήν ευσυνειδησία του, τά σχέ­
διά του τού γρύλλου, πού τά βρήκαν «έξαίρετα», καί... «μπράβο! μπράβο!», άλλά βέ­
βαια, «ευχαριστούν γιά τήν έκχώρηση...», «τό Κράτος τόν εύχαριστεί.., τόν θεωρεί 
ύπόδειγμα καλού πολίτη καί λαμπρού τεχνίτη.., δμως, τέτιοι γρύλλοι δέ χρειάζονται.., 
κοστίζουν πολύ-τί νά υψώσουν μ’ αυτούς; Γίνεται ή δουλειά καί μέ τούς άλλους... 
Πάντως, τόν εύχαριστοΰν, καί τού τόν δωρίζουν, φτιαγμένον στά Κεντρικά Εργοστά­
σια τής Ζάλμπα, άπό είδικά ένισχυμένο χάλυβα «Ζήτα - Ντάμπλγιου», γιά τά σαράντα 
του χρόνια, νά τόν στήσει έκεί στό «700», στό «έργαστήριο» πού τούς ζητάει, καί νά 
ζήσει έκεί, τόν άφήνουν-άν θέλει καί νά μήν έργάζεται, δέν έχει υποχρέωση πιά...»

Σ ΑΥΤΟ ΤΟ ΓΡΓΑΛΟ νά τό υψώσει λοιπόν, τό μεταλλικό κορμί μέ τό θείο άφέντη, 
τόν άξιο άφέντη! Κ ’ έκεί, ψηλά, κρατημένο στά όχτώ άτσαλένια δάχτυλα, στα πολύ-
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σπαστα ίσοροπικά πλοκάμια τού γ τ α π ο & ιο ν  του — πού αύτόματα ίσοροποΰν πάντα., 
δποια κλίση κι άν λάβει, όποιο αμάξι, δποιου βάρους, σ’ δποιο ύψος η θέση, μέ τίς 
τρομερές του βεντούζες — , έκεί, σ’ αυτό τό ϋ ε ϊ ο  σύνεργο πού τού πρέπει, νά γρα- 
σάρει τό ΰ ε ΐ ο  δούλο τού άξιου άφέντη, τόν ευτυχισμένο μετάλλινο δούλο (δ τι νάναι, 
π ο υ λ ά κ ι  ή ε λ έ φ α ν τ α ς , πλούσιο ή φτωχό, για οποία ά γ ια  χ ρ ή ο η )1 .. Έ κ εί νά τό ελέγ­
ξει- ν’ άκούσει έναν - έναν δλους τούς ισόμετρους κρότους του, νά πιάσει δλες τίς 
όμαλά χαλαρωμένες σφάξεις του, νά τά ξαναφέρει δλα στό «άγ /» τους, cai’ ro η τ α ν ε / » 
- νά τό παραδώσει κούκλα, κοπέλα, πουλί, στόν άξιο κύριό του, νά τό πάρει νά φύ­
γει εύλογώντας τό 7ϋ0 χιλιόμετρο (μέ μνήμη ίσως κάποτε, σέ κατοπινές στιγμές, γιά 
τόν Κ ο υ φ ό , τό γέρο Ίβάν Μπόρρο, π ο ύ ..-έ , κάτι ήξερε, κάτι άγαπούσε, κάτι χάι- 
δεψε σωστά στόν πιστό του δούλο!)

« *Α !.. Τέτιος κύριος δέ θάρχονταν ποτέ!» σκεφτόταν ό Ίβάν Μπόρρο... «Μά 
δέν πειράζει - άς είναι... Φαίνεται, έτσι πρέπει... Νά μην είναι νάρθει ποτέ - πάντα 
νά τόν περιμένει, έδώ στό 700 χιλιόμετρο, κυκλωμένος σιωπή, κυκλωμένος μέταλλα, 
κυκλωμένος κορμιά μηχανικά, πού τούς φέρνονται βάναυσα οί κακοί κύριοί τους... 
Έ τ σ ι  θάναι, έτσι θά πρέπει καί γι’ αυτό τόν κοιτάνε, σωστά τόν κοιτάνε έτσι, δί­
χως μίλημα, δίχως βλέμα τίποτα νά τού πεί, δίχως άλλο άπό σκιά οί άγνωστοι σύν­
τροφοι τοϋ «700»... Σωστά τόν κοιτάνε γιά «τρελό», γιά «παράξενο γερο-κουφούλια-

Τέτιοι Κ ύριο ι δέν υπάρχουν πουθενά. Τ Γ αμάξια,y.a » Ναί, ναί, αυτό! Σωστά!
δλα, τά πετοϋν άμα παλιώσουν - γιά τή χρήση είναι μόνο, άμα παλιώσουν τά πετοΰν 
(τί άλλο;) “Οπως κι άν παλιώσουν δυστυχισμένα ή κι άκόμαπιό δυστυχισμένα* κακό­
τυχα ή κι άκόμα πιο κακότυχα - στά χέρια οποίων κυρίων, δίχως πρόσωπο, δίχως 
μορφή Κ υρίου  πουθενά πάνω στά μέταλλά τους...»

Κι ό γρύλλος του, μέ τίς αύτόματα ίσοροπικές πολύσπαστες άρθρώσεις, πού σάν 
παράξενο άποφώλιο τέρας περιμένει ύπόμονο, άσάλευτο, τό θήραμά του, χρόνια μέσα 
κεί - έτοιμο νά κινηθεί μόλις φανεί (άθόρυβα, μ’ ένα φύσημα έλάχιστο τών τρομερών 
άναροφητήρων του), νά το περιαδράξει στά γιγάντια πλοκάμια του... Τό θαύμα αυτό 
τού ψυχωμένου μεταλλικού χταποδιού, πού δταν υψώσει ψηλά ένα κορμί αμαξιού 
(άθυρμα μπρος στή δύναμή του, κι ώστόσο άλώβητο), θάναι σά νά το τιμά, σά νά τό 
υψώνει κόσμημα σπάνιο, καρδιά ζωντανή, κουρασμένη, ώραία, γιομάτη άνάγκη άπό 
θερμή στοργή - Α ίτη μ α  άστραφτερο λατρείας μ ιας τ ίμ ιας  Δούλ.ης "Υλης, μές στή 
συνείδηση, στό μυστικό προαιώνιο όνειρο ενός δλόκληρου δεόμενου  κόσμου, πού άπο- 
μυζά διαρκώς τήν πλούσια δύναμή της, καί πού τώρα τη σέβ ετα ι έμ π ρ ακ τα  έκ ειπ άν ω , 
δίνοντάς της δλη τή δίκαιη μερίδα τής στοργής του!.. Ό  γρύλλος αυτός, τ' "Ο ργανο 
της Θ εραπ εία ς , μέ ταπεινό θεράποντα τόν κουφό Ίβάν Μπόρρο — γρασαδόρο, μηχα­
νικό έλέγχου, στοιχειό σαράντα τόσα χρόνια στό Σταθμό τού 700 — , άλήθεια είν5 ά­
χρηστος λοιπόν, αλήθεια δέ θά λειτουργήσει ποτέ, δέ θά συναντήσει άξιο νά υψωθεί 
πάνω του γιά τή ϋ ε ία  φ ροντίδα  τόν ευτυχισμένο Δούλο τοϋ άληθινοϋ Κυρίου π ο τέ!.. 
Καί μάταια τόν σχεδίασε ό Ίβάν Μπόρρο, μάταια ό Κουφός έλπισε, πώς θ’ άκούσει 
κάποτε, στην πρώτη εύθύς όψη ένός αμαξιού πού «θάναι Α ύ τόΙ» , τήν κλήση ηχηρή 
μές στόν άπέραντο σιδερένιο Σταθμό, σάν καμπάνα ηχηρή : ιΑ ύ τό  νά υψώσει λοιπόν, 
Α υτό  ιδανικά νά συντηρήσει!», τού ιδανικού Κυρίου τό ιδανικό Δούλο Κορμί, το ίδχ- 
νικά κουρασμένο, κατάκοπο στην άξια Δούλεψή του!..

Α π λ ω ν ε  ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΟΤ, κ ’ έβρισκε πάλι κενό... Ό  Σταθμός δούλευε, στό ρυ­
θμό του ταχτικά, σάν πάντα. Τώρα τού έτοίμαζαν άλλο-έ\α κορμί τσακισμένο, πού 
τόβλεπε- ενα πουλάκι φτωχό, ταλαιπωρημένο, βαρημένο απ’ δλες τίς μπάντες, άπονα 
κύριο βάναυσο - τό φόρτωνε πωριά. («Τί τάθελε τέτιον καιρό τά πωριά ; Τί &χτιζε μέ 
τόσο σκότεινο ύλικό, μέ τέτια γνούφα γής, αύτός ό σκυθρωπός, ό άνευδόκητος άντρας, 
πού στέκονταν παράμερα στή σκιά περιμένοντας;»)

θά  τού τόφερναν σέ λίγο, μετά τό πλύσιμο - κατάκοπο, έπιθάνατο... Τί νά φρον-
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τίσει απ’ τό έρμο ; Τί νά γ ι α τ ρ έ ψ ε ι Τ ί  νά τού πει ή καρδιά του, τού φτωχού που­
λιού ; Τί νά ττ̂ ς ά φ ο υ γ κ ρ α σ τ ε ί Ά  ! τό βάναυσον άνθρωπο, τόν σκυθρωπό! Τί τόν 
υπηρετούσε ακόμα τό δούλο πουλάκι, φυλακισμένο μες στή βάναυση, την άνευδόκητη 
δούλεψή του ;

«Νά τβ λευτέρωνε δ Ίβάν Μ πορρο-ά! νά τό λευτέρωνε!.. Ποιος ήταν & άνθρω­
πος αυτός; Τί γύρευε στό 700 χιλιόμετρο άπ’ τόν Τβάν Μ π ό ρ ρ ο Γ ύ ρ ε υ ε  έλεος— κι 
αυτός — απ' τόν «Κουφό» Καί σ’ αυτόν ό ιΚουφός», ό δούλος, θά χάριζε άτέρμονα 
τάϊχιλιόμετρα, σταθερά τόν τρόπο τής βαναυσότητας;.. Ά ,  όχι καί σ’ αυτόν! Ό χ ι 
στις άνευδόκητες αυλακιές τού προσώπου του-όχι τό πουλάκι άλλο σ’ αυτόν!., θάναι 
σά νά οχυρώνει τόν Πόνο, σά νά τό παραδίνει μακρότερα στόν Πόνο-γιατί όχι στό θά­
νατο: Γιατί ό χ ι;.. Γιατί θά υπηρετηθεί κι άλλο άπ’ τόν άδικημένο Λοΰλο ό ’Αδικη­
τής ; Γιατί ό άδικημένος θά βοηθήσει τόν άδικητή, ν’ άδικεϊ άδικότερα τόν άδικημένο 
του τόν άδερφό ;.. Γιατί τόν άδερφό του, ν’ άδικιέται στόν Πόνο τόν αναίτιο;.. Ά ,ό χ ι  
ό Ίβάν Μπόρρο! Ό χ ι άλλο τό πουλάκι σ’ αυτόν!.. Ή  συνείδησή του ή ίδια τού τό 
φωνάζει - όχι !..»

Κ ’ εκείνη τήν ώρα, πού τού τόφερναν οί σκιές στό φορείο.., στάζοντας, άχνίζον- 
τας κατάκοπο.., μέ μάταιο πιά τό πλούσιο πετρελαίωμα, μέ μάταιη τή φροντίδα τού 
δυνατού νερού (τί νόημα έχουν οί λάσπες ; τί αν μείνουν, τί αν φύγουν, πάνω από ένα 
κορμί πληγιασμένο ώς τό θάνατο καί νά ζεΐ μόνο γιά τόν πόνο ;..) , ό Ίβάν Μπόρρο 
τό είδε νά τού νεύει, κρυφά, μ’ ένα βλέμα πελιδνό - άλλοίθωρο, μές άπ’ τούς σκουρια­
σμένους καθρέφτες τών έτοιμόσβηστων προβολέων του... (« — Ναί, ναί.., πουλί μου!» 
ψιθύρισε. «Ναί... έγώ ... ό Ίβάν Μπόρρο, καρδούλα μου!.. Έ γ ώ . εγ ώ !..» )

Κι ό Ίβάν Μπόρρο άνοιξε τό φυρό χτυπημένο καπώ του (σέρνοντας άφηρημένα 
τό παλιό πετσί πάνω στις δοό μικρούλες κάψες τών θαμπών φαναριών του, καθώς χά­
δι μέ χέρι λυπημένο στό κεφάλι άρρωστου ζώου, πιστού...) κ ’ έβαλε μπρός τήν ξέ­
πνοη μηχανούλα του...

'Εσκυψε ν’ άκούσει στοργικά τό στερνό της ρετάρισμα (καθώς έλεε... πότε... νά 
σταματήσει.., καί πάλι, γιά λίγο άκόμα, ξανάρχιζε...) Τήν άκουσε, τήν άκουσε. , 
τήν άφησε νά ζεσταθεί πολύ... Έβγαλε ύστερα τό φίλτρο τού άέρα (άκούστηκε σφυ­
ριχτή, στεγνότερη ή άνάσα τη ς...), έσκυψε τάχα νά δοκιμάσει τήν τροφοδότηση, έσυ­
ρε δυνατά τή βέργα τού γκαζιού.., σταθερά.., πολύ!., δσο έπαιρνε ! . . - καί τινάχτηκε 
πίσω σάν αίλουρος, δταν ή φλόγα άναπήδησε πελώρια ώς τούς φεγγίτες, κ ’ έζωσε 
ύστερα γοργά τό κορμί όλάκερο. τόκαψε σά δαδί πριν τό προλάβουν!..

— Κτήνος! Κάθαρμα!., δρμησε πάνω του ό βάναυσος άνθρωπος, καί τόν χτύπησε 
δυνατά, στό πρόσωπο, στις πλάτες, καθώς έπεφτε...

— ’Ατύχημα... Τεχνικό άτύχημα... /ψιθύρισε ό Ίβάν Μπόρρο (μηχανικός, άρχιμη- 
χανικός, κοντά πενήντα χρόνια στό 700 χιλιόμετρο, μ’ έξαίρετο έπαινο τού κράτους γιά 
τήν πείρα του, τήν ευσυνειδησία του, τήν ευθύνη του)... κ ’ έπεσε άναίσθητος.

Τόν σήκωσαν, τόν πήγαν στό «έργαστήριο». Κ ’ έκεΤ συνήλθε, ζήτησε τό δελτίο 
τεχνικού άτυχήματος· τό συμπλήρωσε μόνος, άνασηκωμένος μέ κόπο - υπόγραψε τήν 
υπεύθυνο δήλωση...

— Νά πάρει τά χρήματά του.., είπ ε,., στή Ζάλμπα!.. Νά τού τά δώσετε τά χαρ­
τιά του άμέσως,.. νά φύγει,., μέ τόν πρώτο πού θά δεχτεί νά τόν πάρει μαζί του... Δέ 
συνέβη τίποτα, τίποτα... Νά μ* άντικαταστήσετε άπόψε στή βάρδια... Είμαι κατάκο­
πος... κατάκοπος...

Κι ό Ίβάν Μπόρρο έγειρε νά κοιμηθεί, μή απαντώντας πιά στις Ιρωτήσεις πού 
τού κάναν σκουντώντας τον σκυμένοι άπάνω του ανήσυχοι οί σύντροφοι τοΰ « 7 0 0 * ... 
«— Δέ συνέβη τίποτα... τίποτα...» είπε μόνο, άλλη μιά φορά, κάνοντας ένα κίνημα μέ 

Χ^Ρ[ («νά παν, νά παν στή δουλειά»)... κ ’ έκλεισε τά μάτια, μέ τά κοντά λευκά
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μαλλιά του έτσι (...δυό κάψες κλειστές πάνω στ5 άφτιά του,., τρίχες σά σ.δερόβουρ- 
τσας...) στό σκληρό προσκέφαλο, μέ τόν κούκο του πάντα αχώριστο - μαύρο, άνυγρο, 
είδος ζώου σκοτεινού, πού δέν τόν άφηνε...

II

Ε τ σ ι  ΠΕΘΑΝΕ Ο ΙΒΑΝ .ΜΙΙΟΡΡΟ... θά λέγατε σείς, καθώς θά τόν βλέπατε ασά­
λευτο, μέ τ ’ άσπρα του μαλλιά στους κροτάφου; φωτισμένα, κάτω άπ’ τούς ήλιους στό 
«Εργαστήριό» του, μέ τούς πελώριου; φεγγίτες τ ’ ουρανού απάνω του... Μά έγώ σάς 
λέω δέν πέθανε 6 Ίβάν Μπόρρο - κοιμάται.., όσόπου νύχτωσε.., καί μόνο οί άσπρες κά­
ψες του, στ’ άφτιά του τά έφτασφράγιστα άπ’ τον κόσμο, φεγγίζουν μές στό σκότος 
πού τόν κυκλώνει, μέ φως δικό τους...

Καί πριν άπ’ τά μεσάνυχτα σηκώθηκε... Ή ταν άνήσυχος, δέν είχε ύπνο... ΙΊο- 
νοΰσε... Το χτύπημα δέν ήταν σοβαρό - μά ήταν βαριά πληγωμένος μέσα του : Ό  Ίβάν 
Μπόρρο, νά βλάψει ένα κορμί μεταλλικό! Νά κάψει ένα πουλάκι - αυτός πού δλα τά 
γιάτρευε!.. Κι ώστόσο τού τόπε ή συνείδησή του! Τού τό φώναξε δυνατά, σάν κα­
μπάνα, σάν την Κλήση δπως λόγιαζε νά την άκούση ποτέ μές στόν άπέραντο σιδερέ­
νιο Σταθμό, μές άπ’ τό σκότεινο μάκρος, γιά μιά στιγμή ιδανική, χρέους τέλειου πρός 
τόν τέλεια ευτυχισμένο Δούλο τού τέλεια άληθινού Κυρίου!.. Κι ώστόσο. δμοια τήν 
άκου σε τη συνείδησή του, γιά τό άνάποδο άκριβώς, γ:ά ένα φόνο, πού έπρεπε νά 
γίνει!..

Σηκώθηκε. Γύρεψε νά βρει τό καμένο κορμί, πού δολοφόνησε ό Ιδιος.
Βγήκε άπ’ τό σκοτεινό Σταθμό, βάδισε στά χωράφια... Έ φ τασε κεί π ’ άδειάζαν 

τ ’ άπορίματα- εκεί θά τόχαν μεταφέρει μέ τό τρακτέρ...
Μά δέν τόβρισκε... Θεέ καί κύριε - τί τόκαναν λοιπόν; Πού τόκρυψαν, κοτζάμ 

κάψαλο;
Έψαχνε μέ τό φανάρι του, σά στοιχειό μές στη νύχτα, νά τό βρει... Θυμήθηκε 

πώς κι άλλου ρίχναν άχρηστα - στό γήπεδο, δίπλα στη μεγάλη κούρμπα, στο 702, πού 
μανουβράραν τά φορτηγά...

Βάδισε κατά κεί. Έ φ τασε. Έψαχνε πάλι μέ τό φανάρι...

Κι ΟΠΟΓ ΑΞΑΦΝΑ, δυο προβολείς τερατώδεις, Ικτυφλωτικοί μπρος του, τόν στρά­
βωσαν - άπονα αμάξι πού δέν μπορούσε νά το δει, μυστηριακά σταματημένο μές στη 
νύχτα!.. Τού φάνηκε δ τ ι α υ τ ό  το φώς . .  - τόσο δυνατά ήταν δυο δόρατα θανατη­
φόρα, δυό ήλιοι τόν πίεζαν στό στήθος, τόν φόνευαν στην πιό τρομερά φερμένη Μέρα!..

Κι ώστόσο δέν άφησε νά τόνε νοιάξει αυτό - δέν άφησε νά διερωτηθεΐ ποιο ήταν 
τ ’ δχημα αυτό, σταματημένο έκεί μές στό σκότος.., τί γύρευε;.. Σκέφτηκε μόνο: 
«...Ν ά δει ! Χά δει, έστω καί σ’ αυτούς τούς θανάσιμους προβολείς πού τόν σκότωναν 
νά βρε! το κάψαλο τού αμαξιού πού έκαψε το πρωί...»

Καί τότε κεί, πάνω πού μούγκρισε άξαφνα φοβερά ή μηχανή τού οχήματος τού­
του (πούβαζε τώρα μπρός κ’ έστρεφε άποκλίνοντας - πιό μυστηριακά κι άπ’ τή στάση 
του, κι άπό τήν ύπαρξή του πιό αινιγματικά μεσακεί, μές στή νύχτα...), ό Ίβάν 
Μπόρρο πρόλαβε καί είδε :

Μές στά σκουπίδια, στά τιποτένια άπορίματα μικρών κάδων τού μαγειρείου, Ενα 
ομοίωμα ελάχιστο άλλά τέλειο - μιά μινιατούρα τρομερή, άτσάλινη, τού μικρού κορ­
μιού πού έκαψε τό πρωί!..

Έσκυψε νά τό πιάσει, νά τό πάρει στά χέρια του, καθώς άστραφτε μπρός του... 
(Τά δάχτυλά του πελώρια καθώς τ ’ άπλωσε, σά γίγαντος άπ’ άνυπέρβλητα ύψ η!..)
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Μί, πάνω κεί, ο: καταυγαστικοί προβολείς, μέσα σ’ ένα φοβερό μαρσάρισμα τού Οχή­
ματος τούτου (πού τούς δυνάμωσε τρομερότερακιόλας, σαν πιό Οργισμένους!) άπέκλιναν 
δλωσοιόλου!..

ΙΙέσαν δλα άξαφνα πάλι στό σκότος - ένώ έβλεπε τώρα 0 Ίβάν Μπόρρο τ ’ Οχημα 
έκεινο να κατευθύνεται μέ ταχύτητα ίλιγγιώδη μες άπ’ τΙς πλατφόρμες προς τή γιγάν- 
τια φωτιζόμενη είσοδο τοϋ Σταθμού !.. Μά δέν έφευγε ώστόσο ό γέρος - δέν έτρεχε 
στό Σταθμό να δεί τί ήταν τ ’ Οχημα έκεινο τό πελώριο. Έ μ εν ε έκεί, άκίνητος, 
μπρός έκεί πού τόδε τό ο μ ο ίω μ α ...

Κι Οταν τα μάτια του δέχτηκαν για φώς, τοϋ φαναριού του πάλι τό δεκτό φώς, 
πονώντας δμως δυνατά, σά να τούς είχαν μπήξει σουβλιά πυρωμένα - δέ βρήκε τίποτα !

Έψαχνε τ ’ άπορίματα, τ ’ ανασκάλευε - πουθενά τίποτ’ άλλο από άπορίματα!.. 
(Κι ώστόσο τό θυμόταν, ολοκάθαρα, στούς έκτυφλωτικούς προβολείς έκεί μπρός του, 
ένα Ομοίωμα τέλειο, καταπληκτικό!.. Ήταν τό ίδιο τό μικρό μετάλλινο κορμί πού δο­
λοφόνησε τό πρωί - όλοκαίνουργο, άστραφτερό, αλλά έλάχιστο ! 'Όσο ένα κουτί σπίρ­
τα-πού καθώς τό φώτιζε δμως ή θανάσιμη έκείνη μέρα κατέναντι του, φάνταζε 
στήν έσχατη λεπτομέρεια του, πού δε θά διακρίνονταν έτσι έναργές ούτε άν ήταν πε­
λώριο, οϋτ’ ένοφθαλμισμένο νάταν μέσα στην ίδια την κόρη τού ματιού του!..)

Κι ώστόσο δέν ήταν!

M o n o  ΤΟ ΤΕ Σ Κ ΕΦ ΤΗ Κ Ε AHOTOMA δ Ίβάν Μπόρρο, πώς ήτανε κουτός λοι­
πόν πού κάθονταν αυτού καί δέν έτρεχε νά βρει τήν έξήγηση στό μυστηριακό έκεινο 
όχημα - τί γύρευε τέτια ώρα στό Σταθμό, πού τον έβλεπε τώρα νά φέγγει, νά καταυ- 
γάζεται Ολόκληρος (σχεδόν διάφανο, πυρωμένο τό μπετόν !) άπό τούς τρομερούς προ­
βολείς μέσα του !..

Έ μοιαζε νά καίγεται, νάχει πυρακτωθεί! Τό άπίθανο φώς τιναζόταν ψηλά άπό 
τούς φεγγίτες τής «σέρρας» του, καί πιό φοβερό άπό τούς φεγγίτες τοϋ ίδιου τού 
«έργαστηρίου» του - τερματίζονταν στά σύνεφα, πού ήταν σά νά τ ’ άνάφλεγε, ένώ άπ’ 
τήν είσοδο τοϋ Σταθμού ή άνταύγεια φάνταζε σάν άπό τερατώδη πύρινο φούρνο, πού 
άνυίφεγγε απέναντι τά βουνά!

Ό  Ίβάν Μπόρρο έτρεξε, έτρεςε.., μέ τήν ψυχή στό στόμα - σά νά ζοϋσε έφιάλ- 
τη. νά τοΰχαν βαρίδια στά πόδια... Κ ’ έσωσε κ ’ έμπήκε !..

'Ορκίστηκε νά τ ’ άντέξει αυτό τό φώς, πού τόν κατάκλυζε θανατηφόρο δσο ζύ­
γωνε τρέχοντας πρός τό «έργαστήριό» του, άπ’ δπου έκτινάσσονταν υπερκόσμιο, σάν 
ποταμός καθαρής φωτιάς!

Καί τό συνήθισε, το άνέχτηκε - ή τού φάνηκε (καθώς μάς φαίνεται άξαφνα στόν 
άκρο πόνο, πώς ό ίδιος ό πόνος πιά δέν όπάρχει, παίρνοντάς μας μαζί του...)

Κ ’ έφτασε στό «έργαστήριό» του, καί ε ίδ ε !..

I I I

Π Α Ν Ω  στό μηχανικό Χ ταπ όδ ι του, περιμένοντας άκίνητο, μέ τούς τρομερούς προ­
βολείς του άναμένους, ένα Ό χημα πού κανένα έπίθετο, σέ καμιά γλώσσα τού κό­
σμου, δέ θά μπορούσε νά προσδιορίσει!.. Τού φάνηκε ένα Ό χημα άστρικό, συμπαν- 
τιακό - δέν ήξερε πώς, μέ τί νά τό συγκρίνει, νά τ ’ Ονομάσει...

Κι άξαφνα έσβησαν οί προβολείς του, σέ μιά άστραπιαία, κεραυνική άποπυρά- 
χτωση, σά νά έσπασε ό κόσμος σέ χιλιάδες κρύσταλα, μέ μαβιές νευρώσεις - έκκενω- 
μένος άξαφνα δλος!

Τό σκοτάδι έγινε ένας ΙΙροβολέας Σκότους-ή μάλλον : Λυό Ι Ι ρ ο β ο λ ε ΐ ς  Σ κ ό ­
τ ο υ ς  θανάσιμοι άπάνω του, μές άπ’ τό Άγνωστο ! . Ό  Ίβάν Μπόρρο ένιωσε νά τόν 
συνθλίβουν όγκοι Νύχτας Προαιώνιας, νά τόν συντρίβουν απτοί, άδήριτοι...
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Πάσχισε, άντί μέ τά μάτια, νά τό συλλάβει τ ’ Ό χημα αυτό μές στό Σώμα το* 
Σκότους μέ τήν άφή !.. Κουφός, καί τυφλός τώρα, μέ τήν άφή μόνο - τήν έσχατη...

Ήταν παγωμένο, κατάψυχρο... Τό μέταλλό του μονάτο - δέν ήχοΰσε πουθενά 
φτενό, κούφιο... Έ μοιαζε χυμένο δλο μασσίφ, σκαλισμένο δλο, σχισμένο, άπό κομάτι 
άτόφυο ένός τρομερού φυσικού ορυκτού - αφάνταστα λειασμένου (ή, μάλλον, όχι «λεια- 
«μένου», άλλα έτσι, άπομόνου του άξαφνα πηγμένου, σέ μια προλιθική άστραπιαία Ψύ- 
ξη, στα φυσικά του τά «νερά·» - «λείου» άπ’ Ά νέγγ ιχ το , τέτια ποιότητα!)

Ήταν διαστάσεων μεγαλύτερων άπό κάθε άλλον τύπο οχήματος πού γνώριζε ό 
Ίβάν Μπόρρο. Κ ’ οί τροχοί του άλλων διαστάσεων άπό κάθε γνωστό τύπο... Κι όταν 
άξαφνα έφεξε πάλι — ένα φώς δίκαιο, πού έρχόταν τώρα απ’ τούς φεγγίτες — ό Ίβάν 
Μπόρρο έμεινε έκθαμβος:

Τέτιο όχημα στόν κόσμο δέν είχε ξαναδεΐ!.. Ήταν μαύρο, όλόμαυρο-μά τόσο 
αστραφτερό, πούμοιαζε άσπρο, όλόασπρο!.. Καθρέφτιζε άπάνω του τόν κόσμον όλο 
•τήν έσχατη λεπτομέρειά του - τόσο, πού ήταν ό Κόσμος όλος λοιπόν ή όψη του, μ’ 
δλα τά χρώματά του, σ’ δλες τίς κλίμακες, στήν πιό άπίστευτη ένάργεια όνείρου!

Ήταν μακρύ πέντε όργιές καί φαρδύ δυό-έτσι νόμισε. Μά δταν βάλθηκε νά βε­
βαιωθεί, ξεκινώντας έκστατικός μέ μεγάλες δρασκελιές νά τό φέρει γύρα - τάχασε, στά- ] 
•ηκε!.. Τόσο στή χρυσή τομή κάθε δυνατής άναλογίας ήταν τ ’ όχημα αυτό άπό μ ύ -| 
ριες πλευρές ζυγισμένο, πού όποια διάστασή του άναμέτραγες (είτε άπ’ άλλη θέση, 
είτε καί μέ τό μάτι μόνο, μέ τό νού θεωρώντας - τώρα τούτη, είτε έκείνη, είτε τήν 
άλλη...), πάντα αυτή πού άναμέτραγες σοΰ δινόταν όλη, άπέραντη, σού φάνταζε αυτή I 
αμέσως σαν ή πιό έπιβλητική άπό κάθε άλλη!.. Κ ’ έτσι συνάλλαζε, συνάλλαζε άκα-J 
τάπαυτα, ή μια αίσθηση άπ’ τ ’ όχημα αυτό μέ τήν άλλη - σαν άπό υλη πού δέ στέκει j 
σέ μιά ποιότητα, σά τήν υφή τής στίλβης ένός άστρου, χυμένη αυτούσια έκεί σέ 
* όχημα  Λ.»

Μυστηριακά, σαν πραγμάτωση κάθε επιθυμίας, κάθε ονείρου, τ ’ όχημα αυτό τ ώ ρ α ]  
ήταν τρομερά πλατύ — σαν εύρεία πύλη τής πιό άπίθανης "Ανεσης —, τ ώ ρ α, άπότομα, 1 
τρομερά έπίμηκες — σάν καθαρό βέλος, έτοιμο νά όρμήσει, νά διαπεράσει τά σύνορα τού 1 
κόσμου — , τ ώ ρ α  τρομερά καμπύλο — ίκανό νά γλυστρήσει καί μέσα άπό στερεούς όγ-j  
κους γ ή ς — , τ ώ ρ α  τρομερά επιβλητικό, γωνιακό, μέ δυνατές, καθεδρικές εύθυγραμμί-1 
σεις, καί πλάνα έπάλληλα, μέ σπαστές ισχυρές νευρώσεις - πού τό αισθανόσουν άρχιτε- , 
κτονημένο άπόναν γεννήτορα υπερφυή, σά γιά ν’ άναμείνει κάτι αιώνια σταθερό κ ι ' 
ακλόνητο - ά μ ε τ α κ ί ν η τ ο !

...Κ ι δ Ίβάν Μπόρρο άνοιξε έκθαμβος τή θύρα του (γιατ’ ήταν θ ν ρ α  αυτή, μέ j 
παράξενα οικόσημα — ένα έμβλημα βαρύ, άκατανόητο— , δέν ήταν πόρτα αμαξιού!)

Κ ’ έμπήκε μέσα.

1  ΑΜΠΛΩ ΗΤΑΝ ΑΠΌ ή όψη υπερκόσμιου οργάνου άγνωστης χρήσης;.. ’Αμέτρη­
τα κοντέρ, δείκτες, καντράν, γιά τό κάθετί!.. Στό κέντρο μιά πυξίδα γυροσκοπική, 
όριζόντια στημένη σέ βάθος, πού ένα πρίσμα παχύτατο τήν έφερνε στό αύτό Ιπίπεδο 
μέ τά δυο βαθουλωτά κεντρικά μανόμετρα — καίρια όργανα — : τής Ρ ε π ρ ι ζ  καί τών 
Α π ρ ό β λ ε π τ ω ν  ’ Α ν τ ισ τ ά σ ε ω ν  (μ’ ένα δείκτη Έ ν τ ε λ ε ία ς  τη ς  Α υ τ ο ρ ν ϋ  μ ίσ ε ω ς  άνά- 
μεσό τους).

(Τέτια ό Ίβάν Μπόρρο π ρ ώ τ η  το υ  φορά έβλεπε σέ όχημα επίγειο αύτοδ 
τού κόσμου...)

Τό βολάν.. - δέν ήταν βολάν άλλά μοχλός, παράξενος, πού ό όδηγός κινούσε πρός· 
ίλες τίς διευθύνσεις, μέσα στό χώρο μιας διάφανης σφαίρας μπρος του, σημειωμένης μέ 
ήμίτονα καί συνημίτονα, μέ πρώτα καί δεύτερα λεπτά, μέ σημεία τού όρίζοντος καί 
•υντεταγμένες, μέ δείκτες καί τών τεσσάρων Διαστάσεων (πράσινο τό Μ ή κ ο ς  — καί ή
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φ ο ρ ά  — , κόκκινο τό Π λάτος — και ή ’Α πόκλιση  — , γαλάζιο τό "Υψος — καί ή ’Ε μ ­
βέλ εια  — , λευκός ό Χ ρόνος , καί στικτά ιώδη σημεία στά πέρατά του ή μυστηριώδης 
ένδειξις: "Αχρονον - "Ο που...), μ’ ένα άνοιγμα μόνο, για τό στιβαρό βραχίονα τού 
όδηγοΰ (έκεί άπ’ δπου έκκινοϋσαν δλες οί συντεταγμένες, καί τά στικτά ιώδη σημεία 
συνωστίζονταν σ’ ένα σκοτεινό δακτύλιο...) - καί μέ μιά λαβή κοκκάλινη ό μοχλός, 
ίσπρη, σέ σχήμα άποτυπωμένης άντρικής παλάμης κλειστής, πού χούφτωνε άνετα, 
•ερμή στό χέρι...

Έψ αξε ό έρμος ό Ίβάν Μπόρρο να βρει κοντέρ πού γνώριζε... Βρήκε τής ταχύ­
τητας, μέ σημειωμένους πάνω του αριθμούς μιλλίων πού δέν πίστεψε· καί σημειωμέ­
νους δίπλα τους — αντίστοιχους σ ’ έξώτερο κύκλο τής σπείρας αύτής, πού ήταν χαρα­
γμένη απ’ τη βάση τής βελόνας έκκεντρα πρός τήν περιφέρεια (σαν άπειροδύναμβ 
ίλατήριο) —  αριθμούς μοιρών κ ’ ύστερα: άριθμούς άτράκτων, περιφορών, άνυσμάτων 
μετά, σέ χρονικές μονάδες μετρούμενων... - ά. δχ ι ! Τέτια πια δέν τά πίστευε ό Ίβάν 
Μπόρρο! Ταχύτητες τέτιες δέν υπάρχουν στόν κόσμο - αυτό είναι σέ θέση νά τά ξέ­
ρει πολύ καλά!..

...Κ ι άξαφνα, ό Ίβάν Μπόρρο τρελάθηκε:

...Πάνω στό παρμπρίζ, άπόςω, στηριγμένη στόν ένα βραχίονα τών καθαριστήρων, 
μιά έντυπη ’Εντολή τον Σ τα ϋ μ ον  / ’Αλλά δχι του Σταθμού τού 700 χιλιομέτρου...

Βγήκε έκπληκτος καί τήν πήρε.

Ε ν τ ο λ ή  τ ο τ  κ ε ν τ ρ ι κ ο ί ’ σ τ α θ μ ο ί ' ς γ ν τ η ρ η ς ε ω ς ... («Ποιοο Κεντρικόν
Σ τ α ΰ μ ο ν Τής Ζάλμπα; Μά π ώ ς ;..)  Χρόνος έκδόσεως: "Ωρα 11 καί 35' τής 13ης 
’Οκτωβρίου ! («Δηλαδή ; Τής μέρας πού πέρασαν τά μεσάνυχτα πρό ολίγου ;.. "Ω δ χ ι! 
Είναι άδύνατο!.. Είναι τελείως άδύνατο 11 καί 35 ' νά έξεδόθη έντολή στή Ζάλμπα, 
καί τά μεσάνυχτα νάχουν διανυθεΐ, άπ’ όποιοδήποτε όχημα πάνω στην Autobahn 
έφτακόσα χιλιόμετρα!.. Ούτε αύτό τό πιστεύει ό Ίβάν Μπόρρο! Αυτά είν’ απάτες, 
ψέματα!..») Κι ώστόσο, άποκάτω, έντολή σαφής, ιδιόγραφη, μέ μαύρο μελάνι, με χα­
ρακτήρα σταθερό, θερμό, τρομερά πειθαρχημένο:

Π ρ ό ς  Ί β ά ν  Μ π ό ρ ρ ο  
(Μέ τ ’ όνομά του ! Ό χ ι «Κουφός» !)

Π ρ ό ς  Ί β ά ν  Μ π ό ρ ρ ο  :
— Ε ν τ ο λ ή  μ η χ α ν ικ ό ν  έλ έγχου .
— Έ ν τ ο λ ή  ά ν α ν ε ώ σ ε ω ς  λ ιπ ά ν σ ε ω ν .
— Έ ν τ ο λ ή  γ εν ικ ή ς  σ υ ν τ η ρ ή σ εω ς .
— "Ωρα π α ρ α δ ό σ ε ω ς  : Τ ρ ίτ η  π ρ ω ιν ή ,  τής . . .

(«Δηλαδή; Σέ δυό ώ ρες;.. Καί ποιος θαρχόταν νά τό παραλάβει;.. Γιατί δέ γρά­
φει τ ' όνομα τού όδηγοΰ, τού ιδιοκτήτη ;.. Πού είναι ό κύριος τού αμαξιού αυτού ;.. 
ΙΙοιός τόφερε εδώ, τρέχοντας δαιμονισμένα μές στή νύχτα;..»)

Αλλά ό Ίβάν Μπόρρο δέν κρατιόταν πιά - κι άς μήν ήξερε τίποτα γιά τ ’ όχημα 
τούτο Ό  Ίβάν Μπόρρο, ό ένας, άς ρωτούσε, άς'άπορούσε· ό Ίβάν Μπόρρο ό άλλος (5 
μηχανικός, ό γρασαδόρος τού «700»), δέν ήξερε τίποτα κι αυτός - ένα ήξερε μόνο: τήν 
’Εντολή / Μόλις πρόφταινε !

Ο τ α ν  ΙΙΡΟΣΑΡΜΟΣΕ ΣΕ ΟΧΤΩ Ε ΪΣ Τ Ο Χ Α  ΣΗΜΕΙΑ τής τεράστιας μεταλλικής 
κοιλιάς τού μοναδικού μηχανικού τούτου κορμιού τις βεντούζες τού άτσάλινου ίσοροπι 
κού άνυψωτήρα του, κ ’ έσυρε τό μαχαίρι στό ταμπλ,ώ τού τοίχου νά ύψωθή ψηλά τό 
«στρικό εκείνο θαύμα.., έτρεμε άπ’ τήν έκστασή του ό Ίβάν Μπόρρο, μ’ ένα τρεμού­
λά νευρικό σ' δλο του τό σώμα - ριγούσε!



Έ δώ  δέν ήταν όχημα αυτό! "Ηταν ένας μονόλιθος, ένας σμάραγδος! Ή  πιό 
άσύγκριτη μηχανική έλλαμψη τοϋ κόσμου, σηκωμένη ψηλά σαν άστρο, σαν ήλιος τού 
μεσονυχτιού, σά μορφή πλασμένη άπό βόρειο σέλας, που υψώνεται... υψώνεται.., Κό­
σμημα τοϋ Σύμπαντος.., Λόξα τής Ί 'λ η ς .., μέσα στό ίδιο τούτο «έργαστήριό» του, που 
δέν τό φαντάστηκε ποτέ να συμβεί άλήθεια.., περιμένοντας άπ’ αυτόν, τόν Ίβάν 
Μπόρρο τόν ίδιον, την πιό ’Γψηλή Φροντίδα!..

Σαν τρελός, σέ πυρετό, μέ δυδ πιστόλια στα μαγεμένα του χέρια, ζωσμένος δλες 
τις μάνικες — στους ώμους, στό σβέρκο του — , έβρισκε τούς άσωστους γρασαδόρους 
καί πίεζε τις σκανδάλες !

Κατανάλωσε «βέργες» καί «βέργες» γράσο σπέσιαλ ποιότητας!.. «Βέργες» καί 
«βέργες» άλογάριαστες - κ ' είχε μεθήσει!.. Κ 5 έβρισκε ’κι άλλους, άρίφνητους γρασα­
δόρους, καί κόλλαε καί σ' αυτούς τις κάννες των πιστολιών του, καί παΐρναν δλοι τό> 
ίδιο δίκαιο γράσο ακριβώς !

Ήταν κάτι έξω νοΰ ! Τό πόσο ίση, πόσο ίσομερή κατανάλωση λίπανσης είχε τό 
δχημα αυτό! Μόνο άν κυλούσε σέ δρόμο ιδανικά ευθύ, ιδανικά δίκαιο, όδηγούμενο άπό 
έδηγό ιδανικό, Κ ύ ρ ιο  τή ς  Σ τ ο ρ γ ή ς  κ α ι  τή ς δ ικ α ιο σ ύ ν η ς ,  μπορούσε νάχει συμβεί αυ­
τό ! Κ ι ω σ τ ό σ ο  έ δ ώ  α ύ τ ό  ε ί χ ε  σ υ μ β ε ί !

Κι όχι μόνο αύτό... Σάν άφουγκράστηκε, ένα-ένα. κάθε μέλος τού τερατώδους 
τούτου ζώου ό Τβάν Μπόρρο, έδειχναν δλα χρήση άπίθανη — άλλωστε καί τά κοντέρ 
δείχναν άποστάσεις τεράστιες δτι είχαν διανυθεΐ — ,κι ώστόσο οί φθορές ήταν Ελάχι­
στες, κ ’ ήταν δ τι χρειάζονταν ίσα -ίσα , γιά νά δει ένας καλός μηχανικός, σάν τό'/ 
Ίβάν Μπόρρο, στήν ισομέρεια άκριβώς τής άφάνταστα ίσοροπημένης κατανομής τους, 
τή σκιά τής μορφής ένός ιδανικού ’ Ο δ η γ ό ν , ένός Κ υ ρ ίο υ  ιδανικού - Θεού άληθινοΰ τής 
διακυβερνήσεως τέτιου ιδανικού ’Ο χ ή μ α τ ο ς  !

'Εδώ ήταν, ναί, δ μοναδικά ευτυχισμένος Δούλος, στά χέρια τοϋ άληθινά δι­
καίου Κυρίου :

Κι αύτό ήταν, ναί, τό Δώρο τής Ζωής, τό τίμια σταλμένο στόν Ίβάν Μπόρρο ϊ 
Αύτό ήταν!..

^/ΓΑΘΗ ΚΕ ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΥΜΑΖΕ... Διπλά συστήματα άμορτισέρ, κ" έλατήριων, καί 
στρεπτών έλασμάτων, έπενδεδυμένων μέ δέρμα καί καουτσούκ, πού έξασφάλιζαν στ1 
δχημα αύτό κίνηση τέλεια άδιατάρακτη, δίχως τόν παραμικρό κραδασμό άπό τίποτε 
τού κόσμου τούτου !..

...Λίγος καιρός τοϋ ’μενε άκόμα. Κι δταν άνοιξε τό καπώ νά έλέγξει τή λειτουρ­
γία τής μηχανής, βρέθηκε μπρός σέ δυό κινητήρες! Ό  ένας λειτουργούσε, κι ό άλλος 
άνέμενε ! Αύτόματα έμπαινε σέ κίνηση, δταν ή θέληση τού όδηγοΰ πρόσταζε άκόμα 
μεγαλύτερη ώθηση, ή δταν άπρόοπτα βάρη κι άντιστάσεις, ή άνωφέρειες τρομερές έπρε­
πε νά ύπερνικηθοΰν!.. Μά τί τρομερά βάρη, τί άντιστάσεις, τί άνωφέρειες έπρεπε νά- 
ναι αύτές, πού ό ένας δεκαεξακύλινδρος κινητήρας, τέτιας τρομερής ίπποδύναμης, νά 
μή έπαρκεΐ ;

Κι ώστόσο, καί ό έφεδρικός κινητήρας — (Ποιός ήταν άπ’ τούς δυό ό έφεδρικός; 
*0  Μαύρος ή ό Χρωμιωμένος;) — ήταν φανερό πώς είχε πάντα λειτουργήσει δσο άκρι­
βώς καί ό άλλος!

Μά δ Ίβάν Μπόρρο ξεχάστηκε κοιτώντας... Κι άξαφνα θυμήθηκε τήν ώρα τής 
’Ε ν τ ο λ ή ς  ! "Ετρεξε στό ταμπλώ τού οχήματος: Τρεις παρά 2 '! . .  "Οπου νάναι θάφτα­
νε ό Ιδανικός Κύριος, νά παραλάβει τόν Ιδανικό του Δούλο...

Κ ’ έκεί ό Ίβάν Μπόρο κέρωσε! J
Τό ρολόι πλησίαζε νά λάμψει στις τρεις, ένώ ή μαγνητική βελόνη τής άκίνητης 

γυροσκοπικής πυξίδας ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ρ έ μ ε ι  πελώρια πίσω άπ’ τό παχύτατο πρίσμα!..



Έ τρ εμ ε, λεπτά - άδιόρατα· κ ’ υστέρα σταθερά, δλο μέ δυνατότερο ανεξήγητο κραδα­
σμό άρχισε ν’ άποκλίνει, κάτι φ οβερό , υποδεικνύοντας , άπό τό Βορρά πρός τό Νότο, 
κατά την είσοδο τοΰ Σταθμού - θεοσκότεινη!

Ό  Ίβάν Μπόρρο στέκονταν άλαλος, παγωμένος, άνίκανος νά έρμηνεύσει τή μυ­
στηριώδη αυτή κίνηση τής βελόνης - δταν :

Τό π ι ό  τ ρ ο μ ερ ό  της ζω ή ς  τ ο ν  Ί β ά ν  Μ π ό ρ ρ ο ,  τ ο ϋ  ι ιΚ ο ν φ ο ΰ » μό τ' ό ν ο μ α ;
"Υστερα άπό τριάντα τρία χρόνια, τά μισά άκριβώς τής ζωής του πού ήταν κου­

φός - άκουσε !.. "Ακούσε βήματα μεταλλικά, νά ζυγώνουν! Μέταλλο άπάνω στό μέ­
ταλλο, στίς σιδερένιες πλάκες τοΰ «700», μές άπ’ τό άπέραντο μαύρο βάθος,..

Δεν έβλεπε κανέναν - μά ήταν βέβαιος ! ΤΗταν ό Κύριος τοΰ ’Οχήματος - αυτόν 
υποδείκνυε τρομερά ή βελόνη !

θάταν μετάλλινος αυτός, όλόσωμος· ή θάτανε μαγνητικός, σάν άπ’ τήν ίδια τή 
Σφίγγα των ΙΙάγων-γιά νά έξηγηθεΐ ή άναπότρεπτη υπόδειξη τής βελόνης, γιά νά 
Ιξηγηθεΐ τό άκουσμα τοΰ Ίβάν Μπόρρο (σάν μέσα στό μεδούλι τοΰ νοΰ του, σάν τήν 
Κ α θ α ρ ή  Κλήση, δπως τή φανταζόταν στ’ δνειρό το υ !..)

Αέ σκέφτηκε τίποτ’ άλλο! Σκέφτηκε μόνο: Νά κρυφτεί μέσα στό δχημα αύτό ! 
Νά νιώσει μιά φορά στή ζωή του απτό τό άποτέλεσμα τοΰ έργου του, τής στοργής 
του σ’ ένα τέλειο μηχανικό κορμί - σ’ αύτό τό τέλειο, τό μοναδικό μηχανικό κορμί,, 
αυτού τοΰ άπίθανου όχήματος, πού έτσι γρασάρισε, φρόντισε, λάτρεψε !

^ Ι ο Λ Ι Σ  ΙΙΡΟΑΑΒΕ ν’ ανοίξει τό πόρτ - μπαγκάζ... (Είδε ή δεν είδε τή μάρκα τοΰ· 
όχήματος αύτοΰ ;.. Έγραφε Mercury ; — άδύνατο! Τέτιος τύπος M ercury δέν υπάρ­
χ ε ι ! . .— ή M e fis to ;..)  κ ’ έχώθηκε μέσα!

Αυτόματα μεσακεί άναψαν γλόμποι, σ’ ένα φως έντονα υπέρυθρο - ένώ τά Βήματα 
τώρα άκούονταν νά ήχοΰν τρομερά, νά ζυγώνουν, νά φτάνουν!

Σ τ α μ ά τ η σ α ν . . .  Είναι κεί άπόξω!.. (Τόν χωρίζει ένα διάφραγμα μόνο, ένα 
μέταλλο...)

Σ τ έ κ ε ι . . .  θά  έξετάζει λοιπόν (ώρα 3 άκριβώς, τής ’Εντολής), τή δουλειά, τό 
'Έ ργο  τοΰ Ίβάν Μπόρρο - άλύγιστος... («Έπαινος τοΰ Κράτους;.. "Οχι- έδώ δέν είν’ 
έπαινος τοΰ κράτους - κανενός Κ ράτους  άλλου!»)

Περιτρέχει τό Βλέμα-στό 'Ό χημά  του, στό Δ ουλοχου... («"Αν βρεϊ τίποτα-ψ ε­
γάδι ; "Αν β ρει;..» )

Κι άξαφνα νιώθει ό Ίβάν Μπόρρο... νά τρίζει... ένα πέλμα στό δάπεδο... κατα­
νεύοντας... έτοιμο νά κινήσει, πίσω άπ’ τό διάφραγμα...

Τέλειωσε. Αύτό ήταν!

*Η βαριά Θ νρα  ανοίγει... Τό φως έμφοβο τρέμει στόν μετάλλινο ρόχθο τής μίζας... 
Βέλος τινάζεται, βρίσκει τήν καρδιά τής άβάνς - τή συστρέφει μαζί του !.. Βρυχηθμός 
ξεδιπλώνεται, υψώνεται-τό φως έρυθρότερο!.. Κι ό Ίβάν Μπόρρο, πάνω κεί - βλέπει, 
διακρίνει άστραπιαΐα :

Ρεζέρβες, κιβώτιο, «:μπουκάλες» τών διπλών άμορτισέρ, δεξιά κι άριστερά, έπεν- 
δεδυμένες μέ άκράδαντο (άνηχη Ολη, παχιά)· κ ’ ένα εδίος φορείου, κάτι σά στρώμα 
σπογγώδες, σά λαστιχένιο άκάτιο, άπ’ αύτό πού σώζονται οί ναυαγοί ή περνοΰν οί 
κατάσκοποι μιά λίμνη-κάτι τέτιο...

Ξάπλωσε έκεί μαλακά - χώραγε όλόκληρος, ίσα - ίσα τόν έπαιρνε στό φάρδος πού 
ήταν τοποθετημένο τό σκεύος αύτό (είδος άκάτιου μάλλον, γιά περίπατο απρόοπτο τοΰ 
Κυρίου σέ λίμνη ίσω ς...)
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Καί τό Ό χημα κίνησε !
‘Ο Ίβάν ΛΓιτόρρο αίσθάνθηχε στά σπλάχνα, σά δίκιά του, την τρομερή ρεπρίζ, 

την ταχύτητα πού αμέσως ανέπτυξε ίλιγγιώδη!.. Αύτά ήταν 80 ... 90 ... 110 ... 1 δΟ 
χιλιόμετρα πάνω στήν Autobahn, μες στή νύχτα !..

* Ακούε τ 5 αμορτισέρ δίπλα του, στό νού του μέσα, όλοένα ταχύτερους κραδα­
σμούς των αρμών τής ασφάλτου να παίρνουν, να σβήνουν !.. Ένιωθε τά υγρά τους, 
σαν τό αίμα του πού χοχλάκιζε, νάχουν πυρακτωθεί... Αύτά ήταν τώρα 200..! 250 ..! 
300 ..! (Μα πώς, πώς ήταν δυνατό νάναι 3ΐ)0..; πάνω κι άπό 300 ..; κι άκόμα να 
υψώνεται ή φορά τοΰ οχήματος;.. Σέ ποιό δρόμο έτρεχε λοιπόν; Ποιος δρόμος τοΰ 
στρώνονταν - ειδικά γι’ αυτό;., ειδικά γι' αυτόν!..)

Ό  Ίβάν Μπόρρο ρωτιόταν, άγνοοϋσε, γύρευε - νά συλλάβει, καθαρά νά συλλά- 
βει, τί γινόταν, πόσα, τί ήταν, ποΰ φερόταν... δταν:

’Ένιωσε άξαφνα, υστερ” άπονα έπακρο δριο τρομερού κραδασμού μές στό στήθος. 
— τό συνέλαβε καθαρά, όλοκάθαρα! — πώ ς τ* αμ ορτισέρ  π ια  δέ δούλευαν, δε δέχον­
ταν π ια  κανένα κραδασμ ό  (άπ ό  τ ίπ ο τα , άπ ό  πον&ενά, άπ ό  καμ ιάν  απολύτω ς άντί- 
αταση π ιά  !)

Αυτό... αυτό.., δέν μπορούσε άλλιώς νά έξηγηθεΐ! Μόνο αν τό σχήμα τούτο..

Τ θ  ΟΧΗΜΑ ΕΚΕΙΝΟ ΤΟΝ ΠΗΡΕ Κ ’ Ε Φ Γ Γ Ε ... Σ’ ένα Χώρο δπου δλα τόν πε- 
ρίμεναν, γιά νά τού πούν πώς «άργησε νά φ τάσ ει» - ό Ταπεινός "Αγιος Θεράπον­
τος τής Τίμιας Δούλης "Υλης.

Γιάννη Σπυρόπουλου : Σύνθεση σέ γκρίζ·



ρίζ·

Η “ A O d E K  
ΓΙ Α ΤΑ 

Θ Ε A Τ Ρ I Κ 
Ζ Η Τ Η Μ A Τ

Μια σκηνή άτ:' τό μονόπρακτο του 
Ν. Ίγγλέσ/} « Ό  χώρος του ’Ανέμου»

Α Τ Η

Τήν άνοιξη τον 1959 στή Θεατρικι) μας ζωή 
έκανε την έμψάνισή της μιά νέα Θεατρική κί­
νηση. Είμαστε Υποχρεωμένοι νά πούμε, άπό τήν 
αρχή, οτι ή κίνηση αυτή είναι ή πιο «Ιδιότυπη» 
ή π ιό «ιδιόμορφη» πού έμφανίστηκε στ ή θεα­
τρική μας ζωή και — άπό δσο ξέρουμε — είναι ή 
πρώτη στό είδος της. Δεν είναι ατομική επι­
χείρηση, ούτε όργανωμένο; Θίασος: Είναι ένας 
οργανισμός πού δεν έχει γίνει ακόμα νομικό 
πρόσωπο καί διοικεϊται προσωρινά άπό μιά 
πενταμελή έπιτροπή, πού τήν άποτελούν ο ί: 
Λυκούργος Καλλέργης, Βασίλης Άνδρεόπουλος, 
Χρηστός Βαχλιώτης, Γεώργιος Γιαννίσης καί 
Βαγγέλης Γκούφας.

Στή «12η Αυλαία» άπευΘύναμε γραφτά τά 
ερωτήματα καί μάς άπάντησε επίσης γραφτά. 
Τό πρώτο έρώτημα ήταν: Τί ακριβώς είναι ή
 ̂12η Αυλαία» ;

’Απάντηση : ’Αντί γ ι’ άλλη άπάντηση θά 
μάς έπιτρέψετε νά έπσναλάβουμε τό προγραμ­
ματικό μας σημείωμα, πού δημοσιεύθηκε πέρυ­
σι και πού παραμένει τό βάθρο των έπιδιώ 
ξεων τής «12ης Αυλαίας» .

«*Από μιάν άποψη δέν είμαστε καθόλου 
“νέα θεατρική κίνηση,,. Είμαστε μιά κίνηση, 
πού κυοφορείται άπό καιρό. Καί όχι μόνο στή 
χώρα μας. Παντού. Συγκεντρωθήκαμε, νέοι σ υ γ ­
γραφείς, σκηνοθέτες, ήθοποιοί, μουσικοί και σκη 
νογράφοι γιά νά πούμε «παρών» στούς προ­
βληματισμούς του καιρού μας. Ίσως νά προσ­
παθούμε νά «διαρρήξουμε» τις κλειστές πόρτες. 
Γιατί σίγουρα ύπάρχουν πόρτες κλειστές.

Δέν είμαστε πειραματική σκηνή, θεωρών­
τας όμως ότι τό θέατρό μας περνά μιά περίο­
δο «έφησυχασμού» άποβλέπουμε στήν έμφά- 
νιση νέων δυνάμεων. Ύπάρχουν; Θά τό δια­
πιστώσετε έσείς. Δέν φιλοδοξούμε νά προβά­
λουμε νέες μορφές, Θέλουμε μόνον νά ύποστηρί-

ξουμε τις προσωπικές μας αντιλήψεις — αισθητι­
κές καί ήθικές — γιά τον σύγχρονο κόσμο. Ή  
προσπάθειά μας είνσι συλλογική.

Γιατί δέν άκολουθήσαμε τήν πεπατημένη ; 
Γιατί τό θέατρο άποκλείεται νά άγνοήσει ατι­
μώρητα, τούς νόμους τής έμπορικότητας. νΕτσι 
δέν έμπιστεύεται καμμιά περιοχή του στούς 
νέους. Παρ’ όλο, πού ύπάρχουν ούτοί οΐ νέοι 
— άλλοι ή έμείς άδιάφορο — καί πού δέν τούς 
δίνεται συχνά ή εύκαιρία τής παρουσίας. Ή  
«Δωδέκατη Αύλαία» δέν έχει μόνιμο χαρακτή­
ρα. Είναι μιά έκκίνηση. Μπορεί στήν πορεία, 
νά έκπηγάσει άπ’ αύτήν κάτι ούσιαστικώτερο. 
Καί έχει άνάγκη τό θέατρό μας άπό αύτό τό  
ούσιαστικό».

* Ερώτηση : Πώς βλέπει ή 12η Αύλαία τά 
προβλήματα τού Θεάτρου γενικά καί Ιδιαίτερα 
τού έλληνικού Θεάτρου ;

Άπάντηση : Τό Θέατρο εχει κοινωνική ά- 
ποστολή, δέν είναι άπλή ψυχαγωγία. Αύτό 
είναι δεδομένο γιά τή «12η Αύλαία» κι αύτό 
είναι τό κριτήριο γιά τήν έκλογή των έργων 
της. Τά έργα αύτά, δέ μπορεί νάχουν άπλώς 
τό σκοπό νά ψυχαγωγήσουν, πρέπει νάχουν 
κάποιο προβληματισμό στά κοινωνικά καί ψυ­
χολογικά προβλήματα, πού είναι άλλωστε άλ· 
ληλένδετα. Ενα προβληματισμό πού νάχει 
προεκτάσεις. Προϋπόθεση ώστόσο γΓ αύτό τό  
πράγμα είναι ή καλλιτεχνική άρτιότητα. Νά 
ύπάρχει καλλιτεχνική δικαίωση. Μ’ αύτή τήν 
έννοια ή «12η Αύλαία» είναι ένα έλεύθερο βήμα, 
ένα έλεύθερο βήμα όμως πού δέν μπορεί νά 
προβάλλει άντικοινωνικές καί άντιανθρώπινες 
«άξΙες*. Έχει ένα σκοπό παιδαγωγικό : νά βο­
ηθήσει τήν ψυχική καί πνευματική καλλιέργεια 
καί όλοκλήρωση τού θεατή.

Απαντάμε τώρα στό δεύτερο σκέλος τού 
έρωτήματός σας? γιά τά προβλήματα τού έλ-
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Ληνικού θεάτρου. Δέν είναι μόνο δική μας δια­
πίστωση πώς τό θέατρό μας περνάει μιά πε­
ρίοδο «Εφησυχασμού». Τό γενικώτερο «κλίμα* 
που γεννάει αυτόν τόν «Εφησνχασμό* άναγκά- 
ζει τους θεατρικούς παράγοντες νά βάζουν σέ 
πρώτο πλάνο την Εμπορικότητα, σέ βάρος του 
όποιουδήποτε προβληματισμού. Τό Θέατρό μας 
παλεύει ωστόσο νά σηκώσει τό άνάστημά του 
μέσα στις δύσκολες μεταπολεμικές συνθήκες καί 
πολλές φορές τά καταφέρνει Επάξια. Δεν είναι 
ύπερβολή άν πούμε ότι ή αισθητική στάθμη 
όρισμένων θεάτρων μας είναι άρκετά ύψηλή καί 
μπορεί νά συγκριθεί — χωρίς φόβο — μέ τήν στά · 
θμη θεάτρων άλλων χωρών. Έδώ μπορεί καί 
πρέπει νά άναφερθεΐ τό ποιοτικό δυναμικό τών 
ηθοποιών μας. Δυναμικό, πού πάρα πολλές 
φορές είναι απόλυτα Ισάξιο μέ τό δυναμικό 
τών ξένων.

* Ερώτηση: Κατά τή γνώμη σας, ποιά είναι 
τά αίτια τής σημερινής στάθμης τής νεοελλη­
νικής θεατρικής παραγωγής;

’Απάντηση : Ή νεοελληνική δραματουργία 
πού ξεκίνησε μέ τό «Βασιλικό» του Μάτεση, 
δέ μπόρεσε άκόμα νά συμπληρώσει τόν κύκλο 
της καί νά ξεκινήσει άπό ένα ανώτερο σκαλο­
πάτι πού ν* άντιστοιχ3ΐ μέ τό « Βασιλικό» Εκεί­
νης τής εποχής. Ό  πρώτος λόγος γ ι’ αύτό 
είναι ότι δεν μπορεί νά αναπτυχθεί θεατρική 
παραγωγή άν δέν παίζονται τά Θεατρικά έρ­
γα. Δεν μπορούμε νά φανταστούμε ότι μπο­
ρούσε νά ύπάρχει ένας Αίσχύλος, ένας Σοφο­
κλής, ένας Ευριπίδης, ή ένας Σαίξπηρ. πού νά 
γράφουν μόνο γιά νά γράφουν. "Επειτα ύπάρ- 
χουν μερικοί γενικώτεροι λόγοι πού δέν είναι εύ- 
νοίκοί γιάτή  δραματουργία. Οί συγγραφείς ά- 
ποφεύγουν νά άγγίξουν άμεσα τήν πρα/ματικό- 
τητα. Είναι χαρακτηριστικό τό ότι τά 60 ο)ο 
τών έργων πού ύποβλήθηκαν εφέτος στή «12η 
Αύλαία* είναι συμβολικές άλληγορίες.Υπάρχουν 
βέβαια καί συγγραφείς που δέν είναι σέ θέση αύ- 
τοί οί ίδιοι νά αγγίξουν τήν πραγματικότητα. 
Καταφεύγουν στο «Ιστορικό» Θέατρο, όχι 
όμως για νά βάλουν σ’ αύτό, τό σύγχρονο 
προβληματισμό. Λείπει άπό τή θεατρική μας 
παραγωγή ένας στόχος, δέν υπάρχει συγκε­
κριμένη πορεία. Αύτό χρειάζεται.

θέλουμε νά πούμε δυο λόγια καί γιά τό 
κοινό.

Τό κοινό μας είναι θεατρικά προηγμένο ο­
πωσδήποτε, άλλά ποδηγετημένο κατά τρόπο 
παράδοξο. Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι τό 
κοινό μας γεμίζει τις θεατρικές σάλες, άλλά σέ 
ποσοστό δυσανάλογο έν σχέσει προς τό κινη­
ματογραφικό κοινό. Χωρίς νά παραγνωρίζουμε 
ότι ό κινηματογράφος οδηγεί κοινό προς τό 
θέατρο.

Τι συμβαίνει, λοιπόν, μέ τό κοινό μας; Εί­
ναι κοινό «φυγής» ή θέλει νά προβληματιστεί; 
Ή Επιθυμεί, μέ άλλα λόγια, νά ξανα γυρίσει τό  
θέατρο στις πηγές του, πού καθόριζε, παλαιό- 
τερα, ό «θρησκευτικός* — δηλαδή ό ήθικός — μύ­
θος: Καί γιά νά συγκεκριμενοποιήσουμε. Παρα­
κολουθήστε τήν έξοδο ενός θεάτρου. Οί Θεατές 
έχουν ήδη λησμονήσει τό έργο, κατατρίβονται 
καί πάλι μέ τά υπάρχοντα προσωπικά τους 
Θέματα καί ίσως άναφέρονται στήν .. ένδυμα-

ματολογία τής πρωταγωνίστριας καί τού πρω­
ταγωνιστή. Θά προσδοκούσατε ίσως νά άντι- 
δικούν γιά τήν όρθότητα τού «μηνύματος* τού 
έργου, γιά τήν πληρότητά του καί τήν άλή- 
θεια του, άλλά «μήνυμα» δέν ύπάρχει.

Τό κοινό λοιπόν, έχει τή μικρότερη εύθύνη. 
Χρέος όλων μας νά τό ποδηγετήσουμε. Κι αύ· 
τός είναι ένας άπό τούς σκοπούς τής «12ης 
Αύλαίας».

* Ερώτηση: Πώς νομίζετε δτιτό κράτος πρέ­
πει νά βοηθήσει τό θέατρο ;

’Απάντηση : Μήν έχουμε αύταπάτες. Δέ θά- 
χουμε θέατρο στήν Ελλάδα άν δέ γίνει κρατι­
κό. Μέ μιά προϋπόθεση όμως, πώς τό κράτος Θά 
περιοριστεί νά τό βοηθήσει οίκονομικά, χωρίς 
νά θέλει καί νό τό ποδηγετήσει καλλιτεχνικά, 
άμεσα ή έμμεσα. Όποιαδήποτε Επέμβαση τού 
κράτους στον καλλιτεχνικό τομέα τού θεάτρου, 
θά τό άποστεώσει μοιραία, θά στηρίξει τις πη­
γαίες, τις άναγεννητικές, τις άναζητηττικές του 
δυνάμεις. Κι* όταν άποστεωθούν αύτές οί δυνά­
μεις, πού ύπάρχουν, σίγουρα δέ μπορούμε νά 
Ελπίζουμε πώς θαχούμε κάποιαν, έστω καί ύπο- 
τυπώδη, θεατρική άναγέννηση. Αξίζει γ Γ  αύτό 
νά Ιδούμε τί γίνεται π .χ. στή Γαλλία. Τό γαλ­
λικό κράτος Ενισχύει οίκονομικά τό «ΓαλΛίκό 
Λαϊκό Θέατρο» τού Ζάν Βιλλάρ, άφήνοντάς το 
όμως Ελεύθερο στίς άναζητήσεις καί στις προσ- 
πάθειές του.

Πρός τό παρόν Εκείνο πού πρέπει νά κάνει 
τό κράτος είναι νά καταργήσει τή φορολογία, 
τούλάχιστον γιά τά ελληνικά έργα.

Ερώ τηση: Νομίζετε δη θά έπιτύχει ή 
προσπάθεια τής *12ης Ανλαίαζ» ;

’Απάντηση: *Η γέννηση τής «Δωδέκατης 
Αύλαίας» — μετά άπό αύτές τις διαπιστώσεις καί 
εκτιμήσεις — ύπήρξε άπολύτως φυσιολογική. 
Μά οί διαπιστώσεις αύτές δέν σημαίνουν ότι 
διαθέτει καί τά μέσα «πλήρους ίάσεως τής θεα­
τρικής νόσου». Περιορισμένες οί δυνατότητές 
της, περιορισμένοι καί οί κύκλοι τών Εμφανί- 
σεών της.

Τί πέτυχε ή περσινή εμφάνιση τής κίνησης; 
Κατ’ άρχήν πρόβαλε τό έργο τριών νέων συγ­
γραφέων. Τού Βασίλη Άνδρεόπουλου τόν «Κο­
μιστή Ειδήσεων», τού Βαγγέλη Γκούφα τό 
«Κρατητήριο» καί τού Νίκου Ίγγλέση τόν 
«Χώρο τού άνέμου». Ή κριτική καί τό κοινό 
χαιρέτισαν τήν κίνηση μέ ενθουσιασμό πού 
ήταν δυσανάλογος — πρέπει νά τό πούμε — πρός 
τήν προσπάθεια, άλλα πού «μετρούσε» εντού­
τοις ότι ή κίνηση άποτελοϋσε άνάγκη. Μαζί 
μέ τούς συγγραφείς ή περσινή μας εμφάνιση 
πρόβαλε τρεις νέους σκηνοθέτες, τόν Χρ. Βαχλι- 
ώτη, τόν Γ. Γιαννίση καί τόν Λυκ. Καλλέργη. 
Κανείς δέν άμφισβήτηοε ότι τό θέατρό μας έχει 
νέες δυνάμεις. Γιά πρώτη φορά άκούστηκε σέ 
ελληνικό θέατρο ήλεκτρονική μουσική, γραμμένη 
άπό τόν Αργ. Κουνάδη και προεβλήθηκε άκό 
μη περισσότερο ώς σκηνογράφος ό Γιάννης Μι* 
γάδης. Γιά τούς ήθοποιούς μιλήσαμε κι όλα 
στήν άρχή, γενικά. Ειδικά Ε5ώ πρέπει νά ανα­
φέρουμε ότι σέ πολλούς νέους ηθοποιούς έδό- 
θηκε ή δυνατότητα νά δοκιμάσουν τις δυνάμεις 
τους καί νά βγούν πέρα παλληκαρίσια.

Φέτος άπό τά Εξήντα μονόπρακτα, πού ύ-



ποβλήθηκαν στήν «Δωδεκάτη Αυλαία» άπό πε­
νήντα συγγραφείς — άπόδειξη του γεγονότος 
ότι πολλά έργα κλαδώνονται στά συρτάρια των 
συγγραφέων τους — προκρίθησαν δεκατρία, που 
άνακοινώθηκαν ήδη στόν Τύπο.

Στις 8 Ίανουαρίου στο θέατρο «Φωτόπου- 
λου· θά παρουσιαστούν τά τρία άπό αυτά. 
Πρόκειται συγκεκριμένα γιά τά «Καπέλλα» του 
Μάνθου Κρίσπη, που Θά σκηνοθετήσει ό Λυκ. 
Καλλέργης, γιά τό «Προξενείο τής ’Αντιγόνης· 
του Βασ. Ζιώγη, που Θά σκηνοθετήσει ό Χρ. 
Βαχλιώτης καί γιά τούς «’Ανίκητους» πού θά 
σκηνοθετήσει ό Γ. Γιαννίσης. Σκηνογράφος και 
πάλι γιά τά τρία μονόπρακτα ό Γ. Μιγάδης. 
Φέτος θά έμφανισθούν καί τρεις νέοι μουσικοί, 
γιά πρώτη φορά. Ό  Δημήτρης Τερζάκης, ό 
Δημήτρης ’Αγραφιώτης και ό Θ. ’Αντωνίου. 
Τά νέα μονόπρακτα κινούνται στόν χώρο, πού 
προδιαγράψαμε ήδη, στό χώρο τού προβλη­
ματισμού.

Ερώτηση : *Υπάρχουν Ιδιαίτερες καλλιτε- 
χνικές, μέ τη στεΐ’ή έννοια, τάσεις στη 12η 
Αυλαία

’Απάντηση: Δέ μπορούμε ν ’ άπαντήσουμε 
άκριβώς. Βρισκόμαστε Κ έμεΐς στό στάδιο τών 
προβληματισμών καί τών άναζητήσεων. ’Εκείνο 
πού έχουμε νά πούμε είναι ότι υπάρχει σ ’ 
όλους τούς παράγοντες τή% «12ης Αυλαίας», 
συγγραφείς, σκηνοθέτες, ήθοποιούς. τεχνικούς, 
ένας χωρίς προηγούμενο καλλιτεχνικός ένθου- 
σιασμός.

Μπορούμε νά πούμε ότι υπάρχει ένα δ ό σι -

μ ο σέ Ιση μοίρα όλων. Στήν έρμηνεία τών έρ­
γων θέλουμε 6 ήθοποιός νά άνατρέχει στό βα­
θύτερο έαυτό του, νά έκφράζεται είλικρινά, νά 
άποφεύγει τήν κακή θεατρική συμβατικότητα, 
νά βαθαίνει καί νά κατακτάει πνευματικά καί 
ψυχολογικά τό ρόλο του. μέσα στό γενικό 
πνεύμα τού έργου. Θέλουμε νά υπάρχει μιά De 
profundis προσφορά όλων. Ό  ήθοποιός δεν 
πρέπει νάναι ένας άπλός καλλιτέχνης, μέ τήν 
στενή έννοια, τού θεάτρου* πρέπει νάναι ένας 
πνευματικός άνθρωπος. Νάχει τις ίδιες άνησυ- 
χίες πού έχει ό πνευματικός άνθρωπος κι όχι 
νά ένδιαφέρεται γιά τό άν είναι μεγάλος ή μι­
κρός ό ρόλος πού ύποδύεται. "Οχι βεντεττισμός.

'Ερώτηση: Ποιο Θά ναι τό μέλλον της «12ης 
Αυλαίας» ;

Απάντηση : Ή προσπάθειά μας δέ μπορεί 
νά συνεχιστεί έτσι, νά κάνουμε δυό τρεις έμφα- 
νίσεις τό χρόνο μονάχα. Αν συνεχιστεί έτσι 
μοιραία θά έκφυλιστεί. 'Αποβλέπουμε σέ μιά 
μονιμώτερη όργάνωση τής Αύλαίας. Ν’ άπο- 
κτήσει στέγη, νά συγκροτήσει μονιμώτερο θία­
σο, νά βοηθηθεί οικονομικά. Ή δη άκούστηκαν 
φωνές πού προτείνουν νά ένισχυθούμε άπό τό  
κράτος. Θά δεχθούμε κάθε βοήθεια, μέ τήν έν­
νοια πού καθορίσαμε πιο πάνω. Ή «12η Αυ­
λαία· δέν έχει οικονομικές έπιδιώξεις. "Εχει καλ­
λιτεχνικές, μέ τήν ευρύτερη σημασία τής λέξης. 
Ή συμπαράσταση τού κοινού καί πολλών 
πνευματικών άνθρώπων, μάς ένθαρρύνει. Δέ 
μπορούμε παρά νάμαστε αίσιόδοξοι. Τό κοινό 
καί ή κριτική θ’ άποφανθούν γιά τό άποτέλε- 
σμα πού θάχει ή προσπάθειά μας.



I Δ Η Σ Ε Ο ΝΚ Ο Μ Ι Σ Τ Η Σ  Ε
Μονόπρακτο

Τοΰ ΒΑΣΙΛΙ1 ΛΝλΡΕΟΠΟΥΛΟΥ

I

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ Ε Ρ ΓΟ Υ

ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ 40 χρόνων

ΞΕΝΟΣ 30 »

Σ Ε Ν Τ Ε Ρ  - ΦΟΡ 25 1

ΧΗΡΑ 36 »

Π Α ΤΕΡΑ Σ 45 »

ΑΡΤΕΜ Η 30 »

ΕΛ ΕΝ Η 20 »

ΚΟΜΨΟΣ ΚΥΡΙΟ Σ 50 >

Μια σκηνή άπό την παράσταση 
του «Κομιστή Ειδήσεων»

Ε Π Ο Χ Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η

Μέ τό άνοιγμά τής αυλαίας σκοτάδι κυριαρχεί πάνω στη σκηνή. Μια μουσική άκονγετα* 
και τονίζει κάπως χαρακτηριστικά κάθε φορά που οι προβολείς φωτίζουν ένα— ίνατά πρόσωπα 
τιον είναι μοιρασμένα στο χώρο σέ σχετική άκινησία.

wΑλλα είναι ξαπλωμένα κατά γης πάνω σέ κουβέρτες, άλλα καθιστά άκουμπώντας πάνω* 
στον τοίχο τον φόντου. Ό  χώρος είναι ενα δωμάτιο εργοστασίου. Μιά πόρτα δεξιά, ενα παρά­
θυρο κάπως οτό κέντρο. "Ενα 3υό κιβώτια, χαρτοδέματα.

Μέ τό άνοιγμα τής αυλαίας βρίσκονται στή σκηνή δεξιά ό Σύμβουλος, 6 Ξένοςι ό Πατέρας. 
Στο κέντρο ό Σέντερ — Φόρ, ή Χήρα και αριστερά ή νΑρτεμη και ή rΕλένη. Γιά σκεπάσματα: 
χρησιμοποιούν κουβέρτες.

Στο τετράγωνο τού παράθυρου φαίνεται σιγά — σιγά τό ξημέρωμα μιας φωτεινής ’Απριλιά­
τικης μέρας. Ζωηρή ή άντίθεση μέ τό φωτισμό του εσωτερικόν.

"Οταν ό φωτισμός ολοκληρωθεί και ή μουσική πάει νά τελειώσει, άπό μακριά άκονγεται 
ό ήχος σειρήνας αυτοκινήτου πρώτων βοηθειών. Ό  ήχος τής σειρήνας κορυφώνεται και σβήνει, 
δηλωτικό orι τό αυτοκίνητο έφτασε έξω άπό τό χώρο μας. 'Η  άκινησία των προσώπων συνεχί­
ζεται. Μονάχα ό Σύμβουλος μέ μεγάλη προσπάθεια σηκώνεται ορθιος. Στην όρχή δλα μας τα.
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πρόσωπα θά μιλήσουν με καταφανή αδυναμία. Ό  Σύμβουλο; προσπαθώντας νά κρύψει τήν αδυ­
ναμία του ίφτασε κοντά στό παράθυρο τήν ώρα που έσβηνε ή σειρήνα. Προσπαθεί ν’ άνοίξει τά 
παράθυρο μά δέν μπορεί. Σωριάζεται χάμω άξιοπρεπώ;.

ΣΓΜΒ.
ΧΗ ΡΑ
ΣΕΝΤ.
ΧΗΡΑ
ΣΓΜ Β.
ΧΗ ΡΑ
ΣΓΜ Β.
ΞΕΝΟΣ
ΣΕΝ Τ.
ΧΗΡΑ
ΣΓΜΒ.
ΣΕΝ Τ.
ΞΕΝΟΣ
ΧΗΡΑ
ΞΕΝΟΣ
ΣΕΝ Τ.

ΧΗΡΑ
ΣΕΝΤ.
ΧΗΡΑ
ΣΕΝΤ.

ΧΗΡΑ
ΣΕΝΤ.
ΧΗΡΑ
ΣΕΝΤ.
ΣΓΜΒ.
ΧΗΡΑ
ΣΓΜΒ.
ΣΕΝΤ.
ΧΗΡΑ
ΣΓΜΒ.
ΣΕΝΤ.
Ι1ΑΤΕΡ.
ΣΕΝΤ.
ΞΕΝΟΣ
ΠΑΤΕΡ.
ΣΕΝΤ.
ΣΓΜΒ.
ΣΕΝΤ.
ΣΓΜΒ.
ΣΕΝΤ.

ΙΙΑ ΤΕΡ.

ΣΕΝΤ.
ΠΑΤΕΡ.
ΣΓΜΒ.

ΙΙάλι ήρθε τά ρημάδι.
Αεχάξη φορές σήμερα.
Τσαντίλα πού θάχουνε στα Νοσοκομεία...
Αεκάξη καί μία δεκαεφτά.
Τίς μέτραγες;
Αέν έκλεισα μάτι δλη τή νύχτα.
Κ ' έγώ τά ίδια, θέλει κανείς τίποτα;
'Αέρα... Λίγο αέρα...
Τάν έπνιξε ή ξυνίλα.
Τόσα στομάχια αδειανά, τί περιμένεις.
Ν’ άνοίξω τά παράθυρο;
Ά νοιξέ το, είναι καί ή ώρα νά ρίξουνε τά νέα.
’Αέρα, πνίγομαι.
Ά σ ε  νά ξυπνήσουν δλοι πρώτα. Αέν κάνει πάνω στάν ύπνο.
Άνοίξτε το. ποιάς μπορεί καί κοιμάται.
Σιγά ρέ φίλε... Σσσ... δέ ολέπείς. (κοιτάει προς τ’ άριστερά πού κοιμούνται τά 
όυό κορίτσια, ή “Αρτεμη καί ή Ελένη).
Κοιμούνται άκόμα;
Άγκαλίτσα.
Έ τ σ ι  θ’ άντέξουν πιά πολύ.
Αέ βαρυέσαι, δλη τή νύχτα πίτσι — πίτσι τά είχαν. Τώρα τά πρωί' ξεράθη­
καν (βλέπει προς τήν αριστερή γωνιά πού είναι άδεια). 'Ο Λεωνίδας τί έγινε 
βρε παιδιά;
Αέν είναι κεί ;
Ό χ ι. Τδσκασε; 
θά  πήγε πράς νερού του.
Τέσσερις μέρες νηστικός, πού τά βρήκε τά κάτουρο.
Τάν πήρανε τή νύχτα.
Ούτε πού τά κατάλαβα.
Ό  δέκατος έκτος αύτάς ήτανε.
Κρίμα πού μας έκανε τά θερίο.
Τά άδειο στομάχι δέ χωρατεύει, ή πείνα ρίχνει καί κάστρα άκόμα. 
Λιποθύμησε τρεις φορές ό φουκαράς.
Κρίμα στ’ δνομα. ’ Ακου «Λεωνίδας > καί νά σπάσει! (άνασηκώνεται). 
θά  πάψετε καμμιά φορά. Τί στά διάολο σάς έπιασε πρωί — πρωί.
Ξύπνησες γ έρ ο ;  Καλημερούδια... Στά διάολο λοιπάν άντί γιά καλημέρα. 
’Αέρα... άέρα... πνίγομαι...
Αει σιχτίρ καί συ. . (ξαναπέφτει).

"Ολο γλύκα είσαι πουλάκι μου.
Θανάση πάψε* πού βρίσκεις τά κουράγιο...
’Ονειρεύτηκα δτι έφαγα γουρουνόπουλο μέ...
Σούτ... πάψε...
Μάλιστα κύριε Σύμβουλε, ξέχασα. Τά δνειρα καί οί μάσες άπαγορεύονται... 
Έκανα φάουλ, συγγνώμην.
(άνασηκώνεται). Γιάννη, πές σ’ αυτά τά παιδαρέλι νά βγάλει τά σκασμά 
γιατί...
Γ ια τ ί;
Γιατί βλέπω ό άγώνας σου νά πηγαίνει χαμένος,
'Ο άγώνας μας θές νά πεις.

£3



APT.

Π Α ΤΕΡ. Ναί πού νά πάρει 6 διάολος, ναί. (ξαναπέφτει πίσω).
ΞΕΝΟΣ Γιατί δέν τό άνοίγετε βρε παιδιά. Ό  αέρας...
ΧΗΡΑ Άνοιξε το μωρέ Γιάννη νά τελειώνουμε.
ΣΥΜΒ. (Σηκώνεται άογά όρθιος προσπαθώντας νά κρύψει τήν καταφανή αδυναμία του)

Καλά... Καλά... Μή μιλάτε. Ήσυχάστε. Μή σπαταλάτε δυνάμεις... Τί πά-
θαμε βλοΐ σήμερα. (Καταφέρνει καί ανοίγει τό παράθυρο. ’Ακουμπάει στο πρεβάζι 
άνασαίνοντας βαθιά. Ό  δροσερός πρωινός άέρας μπαίνει στό χώρο. Δυο - τρεις άνάσες 
ευχαρίστησης άκούγονται. “Αλλοι φροντίζουν νά σκεπαστούν καλύτερα. 'Η  Ελένη  
σηκώνεται και κοιτάει πρός τά δεξιά. Ασυναίσθητα περιποιείται τά μαλλιά της, τό 
πρόσωπό της).
(άπό χάμω) Μήπως θέλεις καί καθρέφτη;

ΕΛΕΝΗ. (Γυρνώντας πρός τό μέρος τής “Αρτεμης) Δέ χρειάζεται.
ΣΕΝ1.  (Ά π ό  τή θέση του. Χαμηλά. Γλυκά.) Καλημερα...
APT. (Ά π ό  χάμω) Ποιός ήταν ;
ΕΛΕΝΗ Ό  Θανάσης.
APT. (Ό λο  άπό χάμω). ΙΙάλι αυτός λαλάει; θά  βάλεις καί κραγιόν ;
ΕΛΕΝΗ Σσσ... Σκεπάσου, θά κρυώσεις. (Την σκεπάζει καί πλαγιάζει πλάϊ της).
Χ ΙΙΡ Α  Φύγε άπό το παράθυρο, Γιάννη, κάνει πολλή δροσιά.
ΣΓΜΒ. ’Εδώ είναι καλά... πολύ καλά... (άνασαίνει βαθιά).
ΞΕΝΟΣ ΤΙ γίνεται στον κόσμο, Κύριε Σύμβουλε;..
ΣΙ MB. Τά ίδια καί τά ίδια. (Στεριώνει τό κορμί του στήν κώχη του παράθυρου καί πε­

ριγράφει βλέποντας πρός τά έξω). Ολοι οί ορομοι είναι μπλοκαρισμενοι. Οί 
χωροφύλακες φυλάνε στις γωνιές, τό Νοσοκομειακό φορτώνει άράδα. Οί γυ­
ναίκες ξενύχτησαν πάλι στά πεζούλια. "Ηλιος δυνατός χτυπάει στ’ άντικρυ- 
νά περιβόλια... κ ’ ή άνοιξη πάει κ ’ έρχεται .. Μύρισε Α πρίλης...

ΞΕΝΟΣ "Ολοι οί δρόμοι μπλοκαρισμένοι κ ’ ή άνοιξη πάει κ’ έρχεται. Ζουμερώτερη 
άναφορά δέν άκουσα ποτέ μου...
Δέ φαντάζομαι νά βλέπεις καί τή μάνα μου ;
Τή βλέπω. Τέσσερις μέρες ρίζωσε άπόξω.
Βρέ μυαλό πού τδχει.
Κρατάει καί τό φαί σου.
Γιουβαρλάκια μέ παχειά σάλτσα. Τό ξέρει πώς τρελλαίνομαι γιά γιουβαρλά- 
κια... Πές της νά τά πετάξει στό ρέμα καί νά φύγει. Στό γήπεδο πού τή 
θέλω δέν έρχεται...
Μήν τή συνερίζεσαι· οί μάνες δέν τά καταλαβαίνουν δλα.
Ά λλο  τί βλέπεις; Τί λέει ό Α π ρ ίλη ς;

ΣΓΜ Β. Ά σπρισ’ ό τόπος... τά περιβόλια λουλουδιάσανε... Ζαλίζεσαι... 6 ήλιος είναι 
πολύ δυνατός... (Σιγά - σιγά σωριάζεται στη θέση του).
Πλάγιασε κι άς τον Απρίλη νά κάνει τή δουλειά του...

ΠΑΤΕΡ. (έχει άνασηκωθεϊ). Έ δώ  παίζεται ή τιμή μας... ή ζωή μας κι αυτοί... θ έ  μου..
θ ε  μου.. ( Ή  “Αρτεμη καί ή Ελένη έχουν άνασηκωθεϊ).

ΣΕΝΤ. Πάλι τήν είπες τήν κοτσάνα, γέρο.
Π Α ΤΕΡ. ’Εσύ τή δουλειά σου, τ ’ άκοΰς;
ΧΗΡΑ Ά ς  τον νά λέει... τί σέ νοιάζει; (Στον Σύμβουλο), θές τίποτα, Γιάννη ; 
ΣΓΜΒ. Ζουμπούλια πρέπει νά ήτανε. Δυό στρέμματα ζουμπούλια...
ΕΑΕΧΗ "Ισαμε δώ φτάνει ή μυρουδιά τους.
ΣΕΝΤ. Ναι, μπράβο (άνασαίνει βαθιά).
A PT. Γιόμισε τό δωμάτιο, (άνασαίνει βαθιά).
ΣΕΝΤ. Τέτοια βαθειά μυρουδιά κάπου τή θυμάμαι... Κάπου τή θυμάμαι. Ά  ! ναι σέ 

κηδεία!

ΣΕΝΤ.
ΣΓΜΒ.
ΣΕΝΤ.
ΣΓΜ Β.
ΣΕΝΤ.

ΧΗΡΑ
ΞΕΝΟΣ

ΧΗΡΑ

ΠΑΤΕΡ. 'Ωραίο χωρατό, θά  πάψεις καμμιά φορά; 
ΞΕΝΟΣ Θανάση μπράβο. Ξέρεις νά κλωτσάς μιά χαρά. 
ΓΙΑΤ.— APT. Ά λλος αύτός...

Ισια στό στόχο.
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ΧΗΡΑ ΤΙ θυμώνεις μωρέ ; ΤΙ είπαν οί άνθρωποι;
ΙΙΑ ΤΕΡ. Μά είναι πράματα αυτά πού μελετάνε ; Φαγιά, κηδείες, λουλούδια... ώρες- 

είναι νά μάς πει καί για γκόμενες...
ΞΕΝΟΣ Ιΐοΰ βρίσκεις τό παράξενο; Τώρα είναι ή καλύτερη ώρα. Τώρα πού φτερο­

κοπάει ό θάνατος καί μύρισ’ ’Απρίλης. Τώρα δέν πρέπει νά φοβάσαι...
ΙΙΑ Τ Ε Ρ. Είσαι τρελλός σίγουρα. Κ ’ εσύ είσαι... θ εέ  μου πώς έμπλεξα έγώ μαζί τους 

(ξαπλώνει).
ΣΕΧ Τ. (Στον ξένο) Έ ,  λοιπόν ! Ε μ ε ίς  οί δυό έπρεπε νά παίζουμε στην Ιδια όμάδα.

Συνεννοούμαστε.. ΙΙάσα— σούτ—γκόλ.. χέ.. χέ.. Σ ’ αρέσει τό ποδόσφαιρο ;
ΞΕΝΟΣ Έ χ ε ι  κι αυτό την ομορφιά του.
Σ ΕΧ Τ. Τό περίμενα πώς θά σ’ άρεσε. ΙΙώς δέν σέ ήξερα τόσον καιρό;
ΞΕΝΟΣ 'Αλλη δουλειά ή δική μου.
Σ ΕΧ Τ. Χημικός. ’ Εμαθα.
ΞΕΝΟΣ ’Εσύ στ’ άργαλειά. Τό ήξερα.
Σ Ε Χ Τ . ΝαΙ στ’ άργαλειά. Κόμπο δένω, κόμπο λύνω καί πάει λέοντας. Διαβασμένος 

φαίνεσαι.
ΞΕΝΟΣ Δέ βαρυέσαι. Ξάπλωσε, ό Σύμβουλος θά μάς μπήξει τις φωνές.
Σ ΕΧ Τ. (δπως Οά τα έλεγε ό Σύμβουλος). ΙΙρέπει ν’ άντέξουμε... πρέπει νά κερδίσου­

μ ε... Καλός έ !
ΞΕΝΟΣ Ναί, καλός... Ξάπλωσε. 'Η πέμπτη ήμέρα μόλις άρχισε.
ΣΕΧ Τ. (Ξαπλώνει. Σέ λίγο ξανααηκώνεται). Αές νάχουμε πολλές;
ΞΕΝΟΣ Δεν ξέρω. ’Εξαρτάται άπό τ ’ άπομεινάρια τής ευαισθησίας. ’Από τόν όγκο 

τών αναφορών... Ά π ό τό ποσοστό άνάγκης τής κοινωνικής εύρυθμίας...
ΣΕΧ Τ. (Τόν κοιτάζει χωρίς νά καταλαβαίνει καί ξαπλώνει. Σέ λίγο ξανααηκώνεται). 

Δέν μοΰ λές, ό γέρος είχε δίκιο;
ΞΕΝΟΣ Σέ τΐ πράμα ;
ΣΕΝΤ. Δέν είσαι τρελλός ;
ΞΕΝΟΣ (χαμογελ.άει). Όσο καί σύ.
ΣΓΜΒ. ^.απλώστε. Μη σπαταλάτε δυνάμεις. Σέ λίγο θάχουμε καλά νέα πιστεύω.
ΧΗΡΑ Μακάρι.
.ιΕΝΌΣ Πέμπτη μέρα κι ό κομιστής τών ειδήσεων δέν ήρθε. "Ας τόν περιμένουμε 

λοιπόν. ("Ολοι προς τα δεξιά ήσυχάζουν)·
APT. (άνασηκώνεται). Δέν αντέχω άλλο.
ΕΛΕΝΗ Πονάς;
ΑΡΤΕΜ. Ή  μέση μου πάει νά σπάσει. 'Η  πλάτη μου μούδιασε.
ΕΛΕΝΗ Οές νά σέ τρίψω λίγο;
ΑΡΤΕΜ. Τί νά τό κάνω τό τρίψιμο; Αυτό τό ταβάνι μπορείς νά τό διώξεις άπό πάνω 

μου... Μπορείς; ’ Ασπρο — κάτασπρο! Γιατί δέν τά ζωγραφίζουν τώρα τά 
ταβάνια;

ΕΛΕΝΗ Ποΰ θές νά ξέρω... Μην τό κοιτάς. Ζαλίζει. Γυρίζει. - γυρίζει, - γυρίζει... 
ΑΡΤΕΜ. .. Μή... φτάνει...
ΕΛΕΝΗ Κρατήσου Ά ρ τεμ η ... κρατήσου. Δέν τό’θελα· είναι καί ή μυρουδιά πού 

μπαίνει απ’ τό παράθυρο καί κόβει την άνάσα...
ΑΡΤΕΜ. Ναί, είναι βαρειά. "Ετσι μυρίζουν τά ζουμπούλια.
ΕΛΕΝΗ Σήμερα βρήκαν νά τά μελετήσουν ;
ΑΡΤΕΜ. Ά ν  δέν τ ’ αντέχεις πές τους νά κλείσουν τό παράθυρο.
ΕΛΕΝΗ Τώρα πάει. ’Εγώ θά τό σκέφτομαι.
ΑΡΤΕΜ. ΙΙοιό;
ΕΛΕΝΗ Δέν άκουσες τί είπε ό Θανάσης;
ΑΡΤΕΜ. Λέει τόσα πολλά, ποΰ νά θυμάμαι.
ΕΛΕΝΗ Τά λέει καλά όμως.
ΑΡΤΕΜ. ’Εμένα μοΰ λές !
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Τά ζουμπούλια του θύμισαν κηδεία.
Σαχλαμάρες. Τ ’ αστεία τοΟ Θανάση. Σαν πολύ τόν έξυπνο μάς κάνει αυτός. 
Θέλει να μάς δίνει κουράγιο ό καημένος.
Κουράγιο μέ τΙς κηδείες:
Αυτός βλέπεις δέ φοβάται, είναι δυνατός.
Έ ,  βέβαια, το μυαλό του τδχει στα πόδια... Λόστου γήπεδο καί μπάλλα. Τά 
πιό σπουδαία πράματα τά λέει καί γελάει...
Είναι κακό αυτό ;
Λέ ρωτάει καί τούς άλλους δμως... ώ χ ... ή μέση μου... Θεέ μου πώς πονάω... 
Ούτε... ούτε γκαστρωμένη νά’ μουνα. Άραγε έτσι, πονάνε οί γκαστρωμένες; 
Λέν ξέρω... ’Εγώ δέ... Πονάς τώρα ;
Μοΰ πέρασε... Άκοϋς κηδείες...
Σέ πείραξε πολύ βλέπω.
Μοΰ δίνει στά νεύρα ή σιγουριά του.
Γιατί δεν τόν χωνεύεις; Σοΰ ’κάνε τίποτα; Σοΰ ‘κάνε τά γλυκά μάτια: 
Ε μ έν α ; Αυτό δά μάς έλειπε, παντρεμένη γυναίκα. Δηλαδή τί παντρεμέ­
νη ; Άντρα έχω γώ ; Κάθε έξη μήνες, μιά σαρανταοχτάωρη καί γρήγορα 
γιά το τάγμα του... Άπιαστος αέρας...
Καί πώς τ ’ αντέχεις;
'Ο θεός κ ’ ή ψυχή μου. Τί σ’ έπιασε καί μοΰ τό θύμισες:
Ή  κουβέντα τό’ φερε. Καί νά δεις τό ίδιο πράμα σκέφτομαι καί γώ από 
καιρό.
Ποιό ; ’Εσύ δεν είσαι παντρεμένη.
’Ακριβώς γι’ αυτό φοβάμαι.
Τί φοβάσαι; Δέν καταλαβαίνω. ’Εσύ ’σαι λεύτερη. Δεν έχεις νά φοβάσαι
κανένα καί τίποτα.
Έ τσ ι λές ; Μά δέν καταλαβαίνεις λοιπόν ; Έ π ρεπ ε νά βρεθώ δώ μέσα γιά 
νά καταλάβω πόσο βλάκας είμαι. Βλάκας, βλάκας, βλάκας...
Έ !  Τί χτυπιέσαι Ε λ έν η ...
Τά ζουμπούλια, Ά ρτεμη, μυρίζουν βαριά... Θά πεθάνω πρίν προλάβω νά... 
Σαχλαμάρες. Πάλι τής νύχτας τίς κουβέντες άρχισες ;
Θά πεθάνω σοΰ λέω...
Ποιος σοΰ φταίει; Έ γ ώ  στην ήλικία σου είχα ξεμπερδέψει μ’ αυτήν τήν 
ίστορία... Είχα ξενοιάσει μέ τούς άντρες... Μ’ άρεσε τοΰ δόθηκα.
Πρίν νά παντρευτής:
Πρίν.
Δηλαδή δέ θά μέ κοροϊδέψεις πού τόν πήρα από πίσω.
Ποιόν; Τί σκέφτηκες νά κάνεις; Σέ ποιόν θά... Είναι δώ μέσα :
Ναί.
Βρέ παιδάκι μου πώς στριμώχτηκες έτσ ι: Ποιος είναι ;
Τό πιό αστείο απ’ δλα είναι δτι δέν ξέρει τίποτα αυτός.
Δέν ξέρει τίποτα;
Ό χ ι.
Δέν ξέρει δτι τον άγαπάς ;
Ό χι.
Καί τόν πήρες από πίσω: Έφτασες ίσαμ’ έδώ πού σμίξαμε νά πεθάνουμε; 
Ναί* τί νά κάνω ;
Έ λ α  Παναγία μου... Χειρότερη ώρα δέν μπορούσες νά βρεις.
Σάμπως τό ’θελα : Δέν μπορούσα νά τόν άφήσω μονάχο του. Είναι παλαβός 
τό ξέρω...
Καί ποιός είναι;
Δέ μαντεύεις;
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Καί βέβαια μαντεύω. (Μιμείται τή φωνή τον Θανάση). Καλημέρα... Καλημέ- 
ρα... (προσπαθεί νά γελάσει).
Γιατί γελάς;
Γελάω μέ μάς τις γυναίκες. Έ !  είμαστε μεγάλα ζώα... θά τοΟ τό π ε ι ς ; 
Λεν ξέρω τί νά κάνω, δεν ξέρω. Γιατί δμως μυρίζουν έτσι τα ζουμπούλια; 
Γιατί ; (Πλαγιάζει κλαίγοντας πλάϊ στην Α ρτεμη).
(Κάπως δυνατά). Κλείστε τό παράθυρο, κρυώνουμε. ( ’Από τό άνοιχτό παράθυρο 
πέφτει μέσα στο χώρο μέ σχετικό θόρυβο ένα δεματάκι /ιέ έφημερίδες).
(' Ανασηκώνεται) Πάνω στην ώρα. (Πάει σονρνάμενο; Ίσαμε τό σημείο πού έπεσε 
τό δέμα. Τό παίρνει και τό λύνει).
("Ολωι οι άλλοι άνασηκώνονται γύρω στις θέσεις τους).
(Στον Σέντερ - φόρ). Τώρα μπορείς νά τό κλείσεις...
(Πάει σιγά-σιγά και κλείνει τό παράθυρο).
(Μέσα άπό τό δέμα έβγαλε δυο γράμματα. Στον σέντερ - φόρ). Αυτό είναι γιά 
σένα. Απλώνει τό ένα χέρι μέ τό γράμμα).
Πάλι : Πηγαίνει κοντά ατό Σύμβουλο). Λέν βαρέθηκαν νά γράφουνε : (γυρίζει πί­
σω). Σκίστο και πέτα το. (Μετανοιώνει καί ξαναπλησιάζει τό Σύμβουλο πού ήταν 
έτοιμος νά τό σκίσει). Οχι, μήν το σκίζεις. Λος μου το. (Τό παίρνει καί τό πε­
ριεργάζεται).
’ Αρτεμη, έχεις καί σύ.
Έ γ ώ ; Γράμμα έγώ·.
Ναι. (2Γτόν Σέντερ - φόρ). Λώστο.
Γιά μένα έ χ ε ι ;
Ό χ ι. Μόνο οί δυό τους. Περιμένεις τίποτα;
Ό χ ι άλλά...
Πάρα κάτω. Γιάννη. Σήμερα γράφουνε τίποτα :
Αλήθεια τί γίνεται στόν κόσμο;..
1 ώρα θά δώ. (διαβάζει στήν πίσω σελίδα μιά; εφημερίδας).
Τά χοντρά μονάχα.
Τί μέ νοιάζει έμένα... Στό σπίτι μου μπορείτε νά μοΰ πείτε τί γίνεται:
"Ο,τι γινότανε χρόνια. Τώρα θά τό μάθεις;
Εξυπνάδες. Έ σύ  δέ νοιάζεσαι γιά τά παιδιά σου.

Έ γ ώ  τά μοίρασα στή γειτονιά... Σύχασε, μήν κάνεις έτσι.
('Ο  Σέντερ - φόρ καί ή ’ Αρτεμη διαβάζουν χωρίς νά προσέχουν, τά γράμματα πού 
πήραν. Ή  Ελένη προσέχει έντονα τις άντιδρύσεις τον Σέντερ - φόρ).
Έ λ α  Σύμβουλε... τί λέει γιά μάς; Τί γίνεται στόν κόσμο:
(Διαβάζοντας τό γράμμα του) — κατα...
Σσσ... Ντροπή.
Έ  ; Γι' αυτούς τό λέω (δείχνει τό γράμμα).
(Ψάχνοντας στήν πίσω σελίδα διαβάζοντας περαστικά τούς τίτλους). Προβλεπε- 
ται εντασις τού ψυχρού πολέμου- συνεχίζεται είς τήν Γενεύην ή συζήτησις 
διά τήν άπαγόρευσιν τής άτομικής βόμβας" τήν προσεχή άνοιξι είναι βεβαία 
ή άποστολή άνθρώπων εις ιά άστρα».
(Διαβάζει τό γράμμα). Νεστήκαμε.
Σσσ...
Μά νά δεις τί γράφουν τά καθήκια ! (Βάζει τό γράμμα στήν τσέπη του καί προσέχει 
τήν άνάγνωση).
(Συνεχίζοντας άργά) Συνεχίζονται αί προσπάθειαι διά τήν ένοποίησιν τή ; άντι- 
πολιτεύσεως... Τά νέα μέτρα διά...
Γιά μάς δέ λέει τίποτα;
ΙΙοΰ στό διάολο τήν έχουνε.
Ψάξε στά ώιλά.
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"Οσο πάει καί τό πνίγουνε.
Νάτη... Κάτω - κάτω.
Πάλι καλά ..
(Διαβάζει). «Άπονενοημένον διάβημα». 
Λάθος διαβάζεις.
Δέ διαβάζω λάθος.
Μά αύτβ θά πει αυτοκτονία...
Μέ τέτοιο τίτλο τό ’χουνε.
Μωρέ τίτλο πού διάλεξαν...
Σσσ...
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(Διαβάζει). «Συνεχίζεται καί σήμερον ή άπό τετραημέρου κηρυχθεΐσα άπερ- 
γία πείνης τοΰ έργατοτεχνικοΟ προσωπικού τού έργοστασίου «ή Ελπίς».. 
Ά πό τούς άρχικώς συμμετασχόντας δεν άπέμειναν παρά έλάχιστοι οί όποιοι 
κατά πληροφορίας μας, ώρκίσθησαν νά συνεχίσουν μετά πείσματος την απερ­
γίαν έως δτου έπιτύχουν τήν λύσιν των αιτημάτων των...».
(Κόβει τήν άνάγνωση). Ποιός όρκίστηκε ; Πότε ;
Δώσαμε τό λόγο μας· αύτό φτάνει.
(Συνεχίζει). «Διάφοροι κοινωνικαί όργανώσεις {ζήτησαν τήν έπέμβασιν τών· 
άρμοδίων αρχών».
Σωστά, πρέπει νά ’ρθεΐ ό Εισαγγελέας. Γιατί δέν έρχεται ό Εισαγγελέας; 
Τώρα, μάλιστα!
Μπορεί καί νά5 ρθει. Μήν κάνεις έτσι.
Ά δικα θά τον περιμένετε. Τί νά πρωτοπρολάβει κι αυτός. ’Ανακρίσεις 
έντάλματα, δικάσιμες, πολλή δουλειά. Κλέφτες, φονιάδες, χρεωκοπίες. γραμ­
μάτια, συνωμοσίες. Έ χ ε ι  πέσει μπόλικη δουλειά τώρα τελευταία. .
Δηλαδή δέ θάρθει. I
Ηά τό ζυγιάσει τό πράμα. Βά βάλει κάτω τις δικονομίες καί θά μετρήσει 
τήν άγωνία σου. Βλέπεις, καί σύ Χριστιανέ μου, διάλεξες τόν Απρίλη μέ τά 
ζουμπούλια νά άπασχολήσεις τίς εφημερίδες μέ τήν αυτοκτονία σου... Ποιός 
σοΰ φταίει ;
Είσαι τρελλός. Τί ναι αυτά πού λές. ’ Εχω γυναίκα άρρωστη καί τρία παι­
διά. Ά ν  δέν έρθει...
Βά πεθάνουμε. Πολύ άπλό.
Πάψτε.
( Ή  σειρήνα τοΰ Νοσοκομειακού άκούγεται ξανά. Κορνφώνεται και σταματάει. "Ολο* 
παρακολουθούν τόν ήχο τής σειρήνας).
Κλείστε τό παράθυρο, κάνει κρύο.
(Κλείνοντας τό παράθυρο). Ώ  ρέ δουλειά πού έπεσε ατό μαγαζί.
Ποιόν θά πάρει πάλι ;
Οποιον άντεξε λιγώτερο.
Οποιος μείνει κι οποίος μετρηθεί.

‘Εμείς πρέπει ν’ άντέξουμε.
Έ σ ύ  εκ εί...
Κάνω το καθήκον μου.
Τά καθήκον ; Ποιό καθήκον ; ΓΙοΰ είναι ό Εισαγγελέας ;
Πάλι τά ίδια...
Μέ το ζόρι κανένας δέ βρίσκεται δώ μέσα. "Οποιος θέλει νά φύγει είναι 
έλεύίερος. Ανοίγει τήν πόρτα καί φεύγει. Τό κλειδί εκεί ’ναι, νάτο. ("Ενας 
προβολέας φωτίζει ένα. κλειδί πού φαίνεται κρεμασμένο στον τοίχο τού κέντρου).
(Σφυριχτά). Ο διάολος νά πάρει καί σένα καί το κλειδί.

r*
rt

Τώρα πού ξημερώνει ή πέμπτη μέρα σάς τό ξαναλέω. "Οποιος δέν αντέχει 
άλλο, όποιος θελει να φύγει, είναι λεύτερος. Τό κλειδί είναι μπροστά σας.
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ΣΕΝΤ.

Είστε λεύτεροι νά διαλέξετε.
Αυτό είναι εκβιασμός. Τι σόϊ λευτεριά μάς πουλάς, ρέ Γιάννη ;
Μή βάζεις σε δοκιμασία τήν ψυχή τών άνθρώπων. Τέτοιο δικαίωμα δεν μπο­
ρεί νά στό δώσουνε ούτε θεοί ούτε άνθρωποι.
Μή ξεχνάτε πώς μοΰ ’χετε δώσει δικαιώματα, καί μ’ έχετε κρίνει. Μέ ψη­
φίσατε. Μέ βγάλατε, γιά δέ μέ βγάλατε Σύμβουλο;
Στό σωματείο, όχι στήν ψυχή μας.
"Αν χρειαστεί και στήν ψυχή σας.
’ Οχι, κύριε Σύμβουλε. Στήν ψυχή μας κανένας δέ θά κάνει κουμάντο. Μή με­
γαλώνεις τό άδιέξοδο.
Τέσσερις μέρες προσπαθώ νά καταλάβω τί θέλεις. Τί ζητάς άνάμεσά μας ; 
ΓΙοιός είσ α ι;
Διέξοδο ζητάω σάν καί σάς.
Τότε τί τά θές τά λόγια;
Το κλειδί νά τό πάρεις από κεΐ καί τήν πόρτα άνοιξέ την. Έ δώ  ήρθαμε μέ 
τή θέλησή μας.
Ποιά θέλησή σας ; 'Η ανάγκη σ5 όδήγησε.
Έ σ τω . "Οπως καί νάχει τό πράμα κανένας δέ θά μάς άναγκάσει νά παζα­
ρέψουμε μέ τή συνείδησή μας.
Κι δμως θά παζαρέψεις, φίλε. Έ δώ  πού έφτασες άλλο δέν έχει. "Αν έσύ 
μπορείς νά κρατάς άκόμα γερό τό λογικό σου καί τό φρόνημά σου νά τό 
κρατάς άκόμα ψηλά, έγώ δέν τά καταφέρνω. Ναί... μήν ξαφνιάζεστε... Τό 
κλειδί δέν τό έβαλα γιά σάς... γιά τήν άφεντιά μου τό 'βαλα...
Γιά τήν άφεντιά σου ;
Ναί φίλε καί δέν τή φοβάμαι τήν άλήθεια. Μιά φορά κ ’ έναν καιρό, στήν 
"Αλβανία, στήν κατοχή, έπιανα τ ’ αυτόματο καί βόγγαγε στά χέρια μου. Αέ 
σκεφτόμουνα, δέ φοβόμουνα. "Αλλα τά χρόνια τότε, βλέπεις. Τώρα μεγαλώ­
σαμε κι ό φόβος ήρθε μαζί μέ τή σκέψη καί τήν πείρα.
Μήν άπολογεΐσαι, δέν πρέπει.
Σοΰ είπα δέν τή φοβάμαι τήν άλήθεια. Μπορεί νά σπάσω πρωτήτερα άπ’ 
δλους. Μπορεί νά θέλω νά γλυτώσω κ ’ έγώ από τούτη τήν κόλαση, δσο 
δμως θά βλέπω έκεΐ τό κλειδί... θά θυμάμαι πώς κάποτε είμουνα νιός καί 
μέ κουράγιο... θά θυμάμαι πώς δέν πολέμησα άδικα. Βέβαια είναι φοβερό νά 
σκέφτεσαι υστέρα άπό τόσες νίκες, έλπίδες, υποσχέσεις, τώρα πρέπει νά 
κάνω άπεργία πείνας γιά νά ζήσω... Τό χέρι μου δμως δέν θά τ ’ απλώσω 
ποτές έκ εΐ... (Τελειώνει συγκινημένος— παύση). Ιωρα μπορείτε νά μετανοιω-· 
σετε πού μέ ψηφίσατε... (παύση).
Τοΰ τήν έφερε τού φίλου.
Τοΰ χρειαζότανε.
(Τά όνό κορίτσια, περισσότερο ή Ελένη, άφψονν κάποιους λυγμούς..).
Μήν τόν άκοΰτε τι λέει. Σφίξτε τήν καρδιά σας. Κρατήστε τή σκέψη σας 
καθαρή. Αέν έχετε άνάγκη άπό μπαμπούλα. Οί άνθρωποι βρέθηκαν πολλές 
φορές σέ άδιέξοδο... Κρατήστε... *Η έξοδος δέν είναι μακριά... Πάντα θά. 
υπάρχουνε Αιγύπτιοι νά μάς κυνηγάνε, πάντα... (Λιποθυμάει).
Ώ  ρε τί κάνει ή νηστεία.
Νά ζητήσουμε γιατρό.
Λεν έχει ανάγκη. Ξέρει αυτός τί λέει. Ε μ ε ίς  δμως καταλαβαίνουμε τόν κό­
σμο αλλιώς. "Αλλο έργάτες κι άλλο γραφιάδες.
Ποτές μου δέν τούς χώνεψα.
Καί τί ξέρεις έσύ γιά νά τούς χωνέψεις. Έ σ ύ  άλλο άπό τή μπάλλα καί τις 
γκόμενες δέν ξέρεις τίποτα.
Λίγο πράμα τδχεις νά ξέρεις νά κλωτσάς τό μπαλάκι ; Νά σαι σέντερ —
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φόρ. Λίγο πράμα τδχεις νά σέ κυνηγάνε ο: γυναίκες;
ΙΙΑ ΤΕΡ. Σπουδαία πράματα έχεις βάλει στη ζωή σου.
ΣΕΝΤ. Σπουδαία, λέει...
Π Α ΤΕΡ. Ό  χημικός δμως έβαλε τα πράματα στή θέση τους.
ΣΕΝΤ. Κι ό Σύμβουλος, μή μοϋ πεις. Τάπε μια χαρά.
Π ΑΤΕΡ. Χαί κι αυτός δέ λέω... αλλά...
ΣΕΝΤ. Τί άλλά. Ξάπλωσε καί μή σκέφτεσαι τόν εισαγγελέα...
ΙΙΑ ΤΕΡ. Είπα τώρα για Εισαγγελέα;
ΣΕΝΤ. Ούτε καί τό κλειδί.
ΙΙΑ ΤΕΡ. Είπα έγώ τίποτα για τό κλειδί;
ΣΕΝΤ. Τό μάτι σου δλο έκεί πέφτει.
ΠΑΤΕΡ. Ε μ έν α ;
ΣΕΝΤ. Εσένα.
ΠΑΤΕΡ. Ά ε ι  σιχτίρ τσογλάνι. (Πέφτει στή θέση τον).
ΧΗ ΡΑ. Κάτσε φρόνιμα παιδάκι μου. Τί δλο τό μελετάς.
ΣΕΝΤ. Έ γ ώ ; Εκείνος.
ΧΗΡΑ Είναι πατέρας μέ τρία παιδιά καί γυναίκα άρρωστη. Δεν κάνει νά τόν πιλα­

τεύεις έτσι.
ΣΕΝΤ. Κι αυτός γιατί μοϋ θύμισε τή μπάλλα καί τά ρέστα ; ”Ω ρε τί μοϋ θύμησε!

Τήν κυριακή έχουμε μάτς γιά τό πρωτάθλημα. Κύριε Σύμβουλε... “ Ισαμε 
τή Κυριακή θάχουμε τελειώσει;

ΣΓΜ Β. Μπορεί.
ΧΗΡΑ Καί νά τελειώσουμε δέν σέ βλέπω νά πηγαίνεις στό γήπεδο.
ΣΕΝΤ. Μά είναι πρωτάθλημα.
ΧΗΡΑ Χαράς τό πράμα.
ΣΕΝΤ. Εγώ, μοϋ γράφουν, πρέπει νά όδηγήσω τήν έπίθεση. Μοϋ το γράφουν καί μέ 

παρακαλάνε κάθε μέρα... Έ γ ώ  είμαι ό καλύτερος σέντερ-φόρ πού πέρασε 
από τά γήπεδα.

ΧΗ ΡΑ Καί νά τό θέλεις δέ μπορείς. Τά ’δες τά μούτρα σου;
ΣΕΝΤ. -Μωρέ τι λες. Θές νά σουτάρω; (Στεριώνεται όρθιος, παίρνει πόζα γιά σοντ). 
ΧΗ ΡΑ. Ά σ ε  τις τρέλλες... Πλάγιασε. Κάτσε κάτω τρελλέ...
ΣΕΝ Γ. Ιώρα θά δεις... (Σουτάρει αλλά τό κορμί τον παρασέρνεται και σωριάζεται κοντά 

στά κορίτσια. Συγχρόνως άκονγετat ή σειρήνα τον νοσοκομειακού, όλοι παγώνουν). 
ΧΗΡΑ Γιά ποιόν ήρθε πάλι; 1
ΣΕΝΤ. [μέ τό κεφάλι στό πάτωμα). Μιά φορά γιά μέσα θ’ άργήσει.
ΑΡΤΕΜ . Ολο φιγούρα καί κακό είσαι, βρέ Θανάση...
ΣΕΝΤ. Μπορώ νά σουτάρω... Μπορώ...
ΕΛΕΝΗ Τό είδαμε... φρόνιμα τώρα.
ΠΑΤΕΡ. (Άνασηκώνεται). θ εέ  μου, τό πείσμα τους. Έ γ ώ  δέ μπορώ άλλο... Δέν μπορώ.

(Γονατιστός τώρα). ’Αφήστε με νά φύγω... Έ χ ω  γυναίκα καί παιδιά, γιατί 
θέλετε νά πεθάνουνε;

ΣΓΜΒ. "Αν θές νά φύγεις τό κλειδί έκεί ’ναι.
ΠΑΤΕΡ. Δέν θέλω νά φύγω.
ΣΓΜ Β. Τότε ξάπλωσε. ί
ΠΑΤΕΡ. Μά τίποτα λοιπόν εσείς δέν άγαπάτε στό κόσμο ;
ΣΓΜ Β. Αυτή άκριβώς είναι ή αμαρτία μας. τ ’ άγαπάμε 5λα.
Π Α ΤΕΡ. Τότε άφήστε με νά φύγω. j
ΞΕΝΟΣ. Δέν καταλαβαίνω γιατί ζητάς άδεια γιά κάτι πού τό’χεις άποφασίσει. 
Π Α ΤΕΡ. Δέν τό’χω άποφασίσει.
ΣΓΜΒ. Τότε ξάπλωσε.
ΠΑΤΕΡ. Μά έχω γυναίκα καί παιδιά.
ΞΕΝΟΣ Τότε φύγε. Είσαι λεύτερος.
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Π Α ΤΕΡ. Λέν είμαι. Τό ξέρω. Μά είμαι χίμ:ος. Είμαι τίμιος, λυπηθείτε με. (Στήνήοα) 
Εχεις και συ παιδια και ξερεις.

ΧΗ ΡΑ  Τάδικά μου τά παιδιά μήν τά μπερδεύεις. Είχανε άλλον πατέρα εκείνα.
IIΑΊ ΕΡ. (Στήν "Αρ τεμη). Εσύ τι λες ;  (Στην Ελένη). Εσύ;  (Στον σέντερ - φόρ). Εσύ;.. 

Κανένας σας λοιπόν όέν έχει γνώμη ; Κανένας ;
ΞΕΝΟΣ Φτάνει. Φτάνει να ταπεινώνεσαι.
ΠΑΤΕΡ. Κατάλαβα. Έ δώ  πού έφτασα άλλο δέν έχει...

('Αργά σονρνεται μέχρι τό κλειδί και τό παίρνει. Σηκώνεται και φτάνει μπροστά στο 
Σύμβονλ.0 . ΟΙ άλλοι τόν παρακολουθούν). Μ αύτό δά τό πραματάκι ξεφτίλισες 
έναν άντρα... Χαλάλι σου. Ένας λιγώτερος. Μια τελευταία χάρη θά σου ζη­
τήσω μονάχα. Άνοιξέ μου έσύ την πόρτα.

ΣΓΜ Β. Λέν χρειάζεται. 'Η πόρτα είναι ανοιχτή.
ΠΑΤΕΡ. ’Ανοιχτή;
ΣΓΜΒ. Ποτέ μου δέν τήν κλείδωσα Λέν είχα τό δικαίωμα.
ΠΑΤΕΡ. Τότε γιατί μέ ξεμπρόστιασες έτσι ; Γιατί μέ κουρέλιασες... Εμένα, έναν τί­

μιο άνθρωπο...
ΣΓΜΒ. Κ ’ έγώ ’μαι τίμιος. "Ολοι μας είμαστε. Τά κλειδί σάς τό’πα τό ’βαλα γιά 

τήν άφεντιά μου. "Αν πρόλαβες έσύ πρώτος, έγώ δέν φταίω. Βάλτο λοιπόν 
στή θέση του καί φύγε.

IIA 1 ΕΡ. (Κοιτάει όλους. Κοιτά στην πόρτα καί ξεσπάει σέ κλάμα. Τό κλειδί τού πέφτει άπό τά 
χέρια. ’Αργά τσακισμένος πάει προς τήν πόρτα· φεύγει. ΓII  πόρτα μένει ανοιχτή. Με­
σολαβεί μιά παύση).

ΣΓΜΒ. Όποιος άλλος θέλει νά φύγει, τώρα είναι ευκαιρία.
.ιΕΝΌΣ (Σηκώνεται καί σιγά — σιγά φτάνει στήν πόρτα. "Ολοι τόν παρακολουθούν. Κλ.είνει 

τήν πόρτα και ξαναγνρίζει στή θέση τον. Στόν Σνμβονλ.ο)... Γιατί τό κάνες αύτό ;
ΣΙ MB. (Άνασηκώνεται. Πάει στο σημείο πού έπεσε τό κλειδί). Νομίζω έξηγήθηκα. Καί 

σύ τό είπες. "Οποιος μείνει κι δποιος μετρηθεί.
ΞΕΝΟΣ Ό χ ι έτσι δμως. Ό χ ι μ’ αυτή τη μέθοδο.
ΣΓΜΒ. Φτάσαμε στ’ άδιέξοδο, κύριε Χημικέ. Μόνος σου τό'πες. Παίζουμε κορώνα 

γράμματα τή ζωή μας. Ά λλο ένδικο μέσο πού λένε οί δικηγόροι δέν έχου­
με. Γιά ζοϋμε γιά πεθαίνουμε γιά στόν άλλο κόσμο πάμε, πού λέει καί τό 
τραγούδι... Στή μέθοδο θά τσακωθούμε τώρα...

ΞΕΝΟΣ Ε κ ε ί  φτάσαμε λοιπόν ;
ΣΓΜΒ. Τώρα τό πήρες χαμπάρι; Αυτά πού έλεγες δέν τά πίστευες ; Τότε γιατί πή­

γες κι έκλεισες μόνος σου τήν πόρτα...
ΞΕΝΟΣ Λέν ξέρω... Λέν τό κατάλαβα... "Εκλεισα τήν πόρτα έγώ ;
ΣΓΜΒ. Τώρα μόλις. Τό ξέρεις δτι άλλα λές κι άλλα κάνεις; Πολύ μέ μπερδεύεις, 

κύριε Χημικέ. (Παίρνει άπό χάμω τό κλειδί).
ΞΕΝΟΣ Λώ μέσα πραγματικά τά χάνει κανείς.
ΣΓΜΒ. Μή μοΰ πεις πώς δέν ξέρεις γιατί ξάπλωσες μαζί μας ;
ΞΕΝΟΣ ’Ακόμα δέν ξέρω.
ΣΓΜΒ. Κινδυνεύεις τή ζωή σου μαζί μας κι ακόμα δέν ξέρεις τό γιατί;
ΞΕΝΟΣ Αύτό θέλω νά μάθω.
ΣΓΜΒ. Καλό καί τούτο. Γ ι’ αύτό μιλάς σάν ξένος... δέν μοιάζεις άπό μάς... ΙΙοιός 

σ’ έστειλε;
ΞΕΝΟΣ Μόνος μου ήρθα.
ΣΓΜΒ. Αέγε, ποιός σ’ έστειλε ;
ΞΕΝΟΣ Σοΰ είπα. (Ξαφνικά). Πάει έκεί τό μυαλό σου;
ΣΓΜΒ. Καί βέβαια πάει...
ΞΕΝΟΣ Ηεέ μου... μέ τί ευκολία ξεγράφετε τούς άνθρώπους!
ΣΙ MB. Λέ φταίμε έμεΐς. Έ χουμε κάθε λόγο νά φοβόμαστε... Μπορείς νά διώξεις 

τό φόβο;
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ΞΕΝΟΣ Μέ τό φόβο λοιπόν θά διώξουμε τδ φόβο ;
ΣΓΜ Β. Ά σ ε  τις περικοκλάδες καί μίλα καθαρά. Μέ ποιόν είσαι ;
ΞΕΝΟΣ Μέ σάς. Μέ τόν άνθρωπο.
ΣΓΜΒ. Δέν άφήνεις τα παραμύθια.
ΞΕΝΟΣ "Η ποίηση καί ό σταχασμός δεν είναι παραμύθια.
ΣΓΜ Β. Μέ τέτοια φρούτα δέν χορταίνουμε φίλε... Τα πουλάτε λίγο άκριβά. Μέ τέ­

τοια φούμαρα οέ γλυτώνεις.
ΞΕΝΟΣ Γλυτώνεις, φτάνει να δείξεις κατανόηση.
ΣΓΜΒ. «Δέν προλαβαίνω κύριε...» «Δέν Ιχω  καιρό.. >.
ΞΕΝΟΣ ΓΓ  αυτό έγινες έσύ τρομοκράτης καί λές έμένα χαφιέ ;
ΣΓΜΒ. Τρομοκράτης έ γ ώ ;
ΞΕΝΟΣ Τό κλειδί πού κρατάς στα χέρια σου τό μαρτυράει...
ΣΓΜΒ. Δέν τέλειωσε ή δουλειά του.
ΞΕΝΟΣ Τώρα δέ μάς χρειάζεται πιά. Κανένας δέ ζηλεύει την τύχη αύτουνοΰ πού 

έφυγε. Σκέφτεσαι καθόλου πώς έσύ είσαι 6 υπεύθυνος για τόν ήθικό του 
ξεπεσμό ;

ΣΓΜ Β. Έ γ ώ ; Κρίμα στα γράμματα πού έμαθες φίλε... Ό χ ι έγώ...
ΞΕΝΟΣ Τότε ποιος:
ΣΓΜΒ. Ρώτα τα βιβλία πού διαβάζεις. (Προς δ?.ους). Για να τελειώνουμε. "Αν θέτε 

σταματάμε τώρα δα την απεργία καί τραβάμε για τα σπίτια μας.
ΞΕΝΟΣ Μά δέν είπα τέτοιο πράμα.
ΣΓΜΒ. Αυτό είπες. ’Αντί να μάς δώσεις κουράγιο οχ  γραμματισμένος πού είσαι, 

μάς τήν έφερες υπουλα...
ΞΕΝΟΣ. Ό χ ι, όχι, δέν είναι τέτοιος δ ρόλος δ δικός μου. Σάς έξορκίζω μην τόν 

άκοΰτε τί λέει. Πρέπει να συνεχίσουμε, πρέπει.
ΣΕΝΤ. θάλασσα μάς τά ’κάνες φίλε. Καλά λέω γώ τά πολλά γράμματα δέ φελάνε. 
ΧΗΡΑ. Τί τή θέλατε τήν κουβέντα ; Δέ βγάζει ποτέ καλό.
ΕΛΕΝΗ Τό νά σκέφτεσαι δέν είναι κακό.
ΑΡΤΕΜ. Σοΰ τσακίζει τή θέληση δμως.
ΧΗ ΡΑ. Ε μ είς  καλά είμαστε ξαπλωμένοι.
ΣΓΜΒ. Τά βλέπεις, κύριε, τί κάνεις ; Τώρα άνάλαβε έσύ.
ΞΕΝΟΣ Ό χ ι έγώ. Έ γ ώ  δέν είμαι κατάλληλος.
ΣΓΜ Β. Ξέρω... ξέρω... Έ σύ μόνο γιά κουβέντα είσαι. ΙΙέστε μου τί θέλετε;
ΧΗ ΡΑ. Νά ξαπλώσεις νά τελειώνουμε.
ΣΓΜΒ. Ε σ είς  οί άλλοι τί λέτε ;
ΕΛΕΝΗ Ξάπλωσε.
ΣΕΝΤ. Ξάπλωσε γιατί πάει μακριά ή βαλίτσα.
ΑΡΤΕΜ. Έ γ ώ  μπορώ νά ζητήσω μιάχάρη ; (παύση). Κάτω είναι έ άντρας μου. Αυτός 

μούστειλε τό γράμμα. Ηρθε ξαφνικά μέ σαρανταοχτάωρη καί τού ’ρθε 
νταμπλάς πού οέ μέ βρήκε στό κρεββάτι του. Σέ παρακαλώ ρίξε ενα ση 
μείωμα καί πές του πώς έχουνε τά πράματα.

ΣΓΜ Β. Αυτό, Ά ρτεμη, είναι δική σου δουλειά. Έ σύ τί λές, Χημικέ ;
ΞΕΝΟΣ Σωστά· δική σου δουλειά. |
ΣΓΜΒ. Κατέβα μόνη σου καί πές του το.
ΑΡΤΕΜ. θά  τού κάνω τέτοια χάρη στό χάλι πού ε ί μαι ;
ΣΓΜΒ. "Αντρας σου είναι.
ΑΡΤΕΜ. "Αν κατέβω μπορεί... μπορεί νά μήν ξαναγυρίσω.
ΞΕΝΟΣ Αυτό είναι δική σου δουλειά. Έ σύ τί λές. κύριε Σύμβουλε ;
ΣΓΜΒ. Σωστά- δική σου δουλειά.
ΑΡΤΕΜ Δέ μοΰ λέτε, απάνω μου θά λύσετε τις διαφορές σας :
ΧΗ ΡΑ . Κάνε κορίτσι μου δ,τι λέει ή καρδιά σου. Ρώτησε τί άγαπάς πιό πολύ 

αποφάσισε.
κι

62



Α ΡΤΕΜ . Αδΐό θά χάνω. (Φεύγει σιγά πρός τήν πόρτα. Σταματά για λίγο). Μή βιαστείτε 
νά μέ κουτσομπολέψετε, θά ξαναγυρίσω. (Φεύγει),

ΣΕΝΤ. Τώρα; Καλά! Ή ταν νά μή περάσει; τήν πόρτα, τώρα πού τήν πέρασε; δεν 
ξαναγυρνά;.

ΕΛΕΝΗ Κι δμω; θά ξαναγυρίσει.
ΣΕΝΤ. ’Εμένα μοϋ λέ;. Τόσου; μήνες τής έλειπε καί τώρα θά τόν άφήσει νά τής 

φύγει;
ΕΛΕΝΗ Δέν ντρέπεσαι;
ΣΕΝΤ. Γ ια τί; Φυσικό είναι. Δέν τήν κατηγοράω. Έ σ ύ  δέ θά ’θελε; νά φ ύγει;; 
ΕΛΕΝΗ Έ γ ώ  δέν έχω κανέναν νά μέ περιμένει.
ΣΕΝ Τ. Κανέναν;
ΕΛΕΝΗ Άντρα έννοώ. ’Εσύ θά ’θελε; ;
ΣΕΝΤ. Εμένα άσε με. Έ τ σ ι πού μπερδεύτηκα...
ΕΛΕΝΗ Μετάνοιωσεε;
ΣΕΝ Τ. Έ ;
ΕΛΕΝΗ Μετάνοιωσε;, λ έω ;
ΣΕΝΤ. Για τί πράμα;
ΕΛΕΝΗ Πού... θά χάσει; τό μάτς.
ΣΕΝΤ. Μωρέ τό μάτς δέν τό χάνω. Τελειώνουμε τό βράδυ καί θά δεις. νΙσαμε τήν 

Κυριακή θά ‘μαι περδίκι. Μωρέ τι λέω ; Καί τώρα δπως είμαι τό μπορώ. 
Πετάω. Πετάω. Ό πα, οί ζαλάδες ξανάρθανε.

ΕΛΕΝΗ ΙΙλάγιασε θά λιποθυμήσεις.
ΣΕΝΤ. Τίποτα δέν παθαίνω. Νά ’μουνα τώρα δά μέσα στό γήπεδο... έ, ρέ ΙΙαναγιά 

μου δπως είμαι τώρα, αλαφρός σάν τό πουλί... αλαφρός, καί πετάω... έ, ρέ 
Χριστέ μου γκόλ πού θά ’βαζα... Σούτ καί γκόλ...

ΕΛΕΝΗ Πλάγιασε, τρελλέ !
ΣΕΝΤ. Κατεβασιά... σούτ... καί γκόλ.
ΕΛΕΝΗ Πλάγιασε.
ΣΕΝΤ. Καί στις έξέδρες νά χειροκροτάνε... νά φωνάζουν; Μπράβο Θανάση..! Μπρά­

βο Θανάση..!
ΕΛΕΝΗ ...Καί νά ρίχνουνε λουλούδια. Έ ν  τάξει, πλάγιασε.
ΣΕΝΤ. Λουλούδια δέ ρίξανε ποτέ.
ΕΛΕΝΗ θά  τό ’θελες :
ΣΕΝΤ. 'Ωραίο δέν είναι; Δέ ρίξανε δμω;.
ΕΛΕΝΗ Ούτε τό κορίτσι σου ;
ΣΕΝΤ. Δέν έχω κορίτσι.
ΕΛΕΝΗ Δέν έχει; ; Λ έ; καί ψέμματα.
ΣΕΝΤ. Μά τήν Παναγιά, δέν έχω. Τί γελάς; Κορίτσι πού νά τ ’ αγαπάω έγώ. όχι. 
ΕΛΕΝΗ Δέ βρήκε; καμμιά τού γούστου σου ;
ΣΕΝΤ. Τού γούστου μου πολλές. Μά δέν ήρθε τό πράμα.
ΕΛΕΝΗ Κατάλαβα. ’ Εσύ παίζεις κλωτσοσκούφι μέ όλες.
ΣΕΝΤ. Τά παραλένε. Έ γ ώ  φταίω δηλαδή πού... Τί κουβέντα είναι αυτή πού μ* 

άνοιξες:
ΕΛΕΝΗ Καί είδε; τί ώρα; Στό χειρότερο μέρος, στή χειρότερη στιγμή. Πάνω πού 

μύρισαν τά ζουμπούλια. Θυμάσαι τί είπες για τά ζουμπούλια; .
ΣΕΝΤ. Τί ε ίπ α ;
ΕΛΕΝΗ 'Η μυρουδιά των ζουμπουλιών σοΰ θύμισε κηδεία.
ΣΕΝΤ. Κηδεία; Ά  !.. τό ’πα έτσι γιά καλαμπούρι.
ΕΛΕΝΗ Έ γ ώ  ανατρίχιασα.
ΣΕΝΤ. Γ ια τί;
ΕΛΕΝΗ Φοβήθηκα.
ΣΕΝΤ. ΤΙ φοβήθηκες:
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ΕΛΕΝΗ

SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.

ΕΛΕΝΗ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.

ΕΛΕΝΗ
SEN T.

ΕΛΕΝΗ
SENT.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.

ΕΛΕΝΗ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ

SEN T.
ΧΗΡΑ

SEN T.
ΧΗΡΑ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.

ΧΗΡΑ

SEN T.

ΧΗΡΑ
ΕΛΕΝΗ
SEN T.
ΧΗΡΑ
SEN T.
ΕΛΕΝΗ
SEN T.

Λεν ξέρω. 'Από τήν ήμερα που ξαπλώσαμε δώ μέσα, φοβάμαι πώς θά πεθά- 
νω πριν νά...
Μά έγώ το 'πα για νά γελάσουμε... Ά κου νά πεθάνει!.. Ναχλαμάρες...
Έ σ ύ  δέ φοβάσαι;
Έ  ; Έ γ ώ  τι νά φοβηθώ ;
Βέβαια, έσύ ’σαι δυνατός.
Κολοκύθια, κ ’ έγώ φοβάμαι μά δεν τό σκέφτηκα.
Τά ζουμπούλια δμως τά θυμήθηκες.
Αυτό μοϋ ’χει μείνει άπό μικρός. "Αμα μοϋ μυρίσουνε ζουμπούλια, μυστήριο 
πράμα, θυμάμαι τήν κηδεία μιάς γειτονοπούλας μου... πού πέθανε παρθέ­
να... άκου πράμα; Μά δέ σκανιάζω όμως... γελάω... Έ λ α  γέλα καί σύ.. 
Γέλα... γέλα... Φοβάσαι άκομα ;
Τώρα οχι... (χαμογελάει) οχι... Λέ φοβάμαι. (Γελάει).
Ά  ! μπράβο... πιό πολύ... πιό πολύ...
(Γελώντας). Λέ μπορώ άλλο... δέ μπορώ...
Ξάπλωσε τώρα καί μή σκέφτεσαι τίποτα. (Παύση)· Μά γιατί σου είπα αυτή 
τήν ιστορία;
'Η κουβέντα τό ’φερε.
Λέν έπρεπε, έκανα γκάφα. Είμαι ζώο. Τέτοια πράματα δέν τά μελετάνε. 
Πρέπει νά σοϋ πώ ένα άστεϊο γιά νά ρεφάρω. Μιά φορά πού λές...
Λέ χρειάζεται Θανάση, δέν είμαι καί μωρό.
Μοϋ θύμωσες.
Καθόλου. Ί σ α - ίσ α  πού μ' άρεσε.

γ % 0  V2j  άρεσε ;
Ναί.
Βλέπεις πρώτη μου φορά πού μιλάω έτσι μέ κορίτσι... Λέν τά καταφέρνω 
καί πολύ. (Παύση). Καί νά δεις, πού σ’ έβλεπα, καί σέ χαιρέταγα καί δέν 
ήξερα ποια είσουνα.
Τώρα ξέρεις ;
\ 9  C -* 9

ομι^ω ναι. (Τήν κοιτάζει ατά μάτια γιά λίγες στιγμές).
Μή μέ κοιτάς έτσι... Μή...
( Ή  σειρήνα τον νοσοκομειακού ξανακούγεται).
Πού νά πάρει 6 διάολος τί πάει κ ’ έρχεται.
Ά ν  ίσαμε τό βράδυ δέν πετύχουμε τίποτα θά μάς μαζέψουνε δλους. Τελειώ­
νουνε τά ψέμματα.
Άγάντα θειά, άγάντα. Θά πάνε καλά τά πράματα.
Sou μήνυσαν τίποτα καλό ;
(Κοιτάει πρός τήν Ελένη). Κάτι πολύ καλό.
Κάποιο κορίτσι θά τοΰ ρίξει λουλούδια στό μάτς τής Κυριακής.
’Αλήθεια:
(Τά δυο παιδιά κοιτιούνται γιά λίγο).
Χαλάλι σου άγόρι μου, χαλάλι σου. Φτάνει ν’ άντέξουμε. Πόσοι είμαστε 
καί πόσοι μείναμε. Πάει κ ’ ή Ά ρ τεμ η ... έφυγε.
Καί τόσο πού κράτησε πολύ ήτανε. Χτό κάτω — κάτω ό άντρας της ήρθε 
άπό τοϋ διαόλου τή μάνα, δέν κάνει νά τόν αφήσει παραπονεμένο.
Μάλιστα, στό χάλι πού τή βρήκε ώραΐο κρεββάτι θά κάνει.
Λέ ντρέπεστε. Τ ’ είν’ αυτά πού λέτε.
Γιά νά γελάσουμε τό ’πάμε.
Μή θυμώνεις, Ε λένη , κάτι πρέπει νά λέμε γιά νά περνάει ή ώρα.
Θύμωσες στ’ άλήθεια;
Λέν είναι κουβέντες αυτές πού λέτε.
Γιατί; ’Αστεία τό ’πάμε, δέν τό ’πάμε πρός κακού. Κ ’ ύστερα τί νά πεις
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ΞΕΝΟΣ
ΣΕΧΤ.
ΞΕΝΟΣ
ΣΕΝΤ.

ΕΛΕΝΗ
ΣΕΝΤ.
ΕΛΕΝΗ
ΣΕΝΤ.
ΕΛΕΝΗ
ΣΕΝΤ.

ΕΛΕΝΗ

ΣΕΝΤ.
ΕΛΕΝΗ
ΣΕΝΤ.

ΧΗΡΑ

ΕΛΕΝΗ
ΧΗΡΑ
ΑΡΤΕΜ.

ΣΓΜΒ.
ΑΡΤΕΜ.
ΞΕΝΟΣ
ΑΡΤΕΜ.

ΞΕΝΟΣ
ΑΡΤΕΜ.
ΧΗ ΡΑ
ΑΡΤΕΜ.

ΑΡΤΕΜ.
ΧΗΡΑ

ΑΡΤΕΜ.

ΧΗΡΑ

ΑΡΤΕΜ.
ΣΓΜΒ.

έτσι πού σχριμωχχήκαμε δώ μέσα... "Αμα παθαίνεις αύτό τό... χό... πώς χό 
είπες χημικέ αύτό τό... χό...
Ποιο ;
Αυτό πού παθαίνουν οί άνθρωποι δχαν χάνουν χά πασχάλια χους :
’Αδιέξοδο.
Ά !  μπράβο, χέχοιο! Παρασχριμωχχήκαμε καχάλαβες; "Οχαν παθαίνεις αύτό 
χό «χέχοιο», χό μυαλό σου νερουλιάζει καί λές καί καμμιά κοχσάνα.
Τό δικό μου κραχάει γερά καί κάνει χίλιες σκέψεις.
Καλές ή κακές;
"Οπως χό πάρεις.
Δηλαδή;
Τ ’ αποφάσισα.
Θά φύγεις; Τώρα δέν πρέπει να μ’ άφήσεις. Τώρα πού γνωρισχήκαμε μπορώ 
να μείνω καί χρόνια νησχικός. Μή φύγεις...
Νόμισες πώς θά φύγω; Τώρα; Τώρα γιά μένα δέν υπάρχει αύχό πού λέει 6 
χημικός. Τ ’ αποφάσισα.
Δέν καχαλαβαίνω.
Ε ίμ ’ εύχυχισμένη, χαζέ...
Μακάρι Παναγιά μου.
( Ή  πόρτα άνοίγει καί ξαναμπαίνει ή "Αρτεμη. I I  ’Ελένη σηκώνεται πρώτη. Ό  Σέν­
τερ - φόρ δεύτερος πάει προς αυτήν. Ή  χήρα σηκώνεται κι αυτή).
Γιαχι ξαναγυρισες: (Πάει καί κλείνει τήν πόρτα).
( Ό  σύμβουλος καί ό ξένος παρακολουθούν έκπληκτοι τήν έπιστροφή τής "Αρτεμης).
Τί σάς έλεγα;
Κανένας δέ θά σέ παρεξηγοΰσε.
Εχσι λές; ( Ή  'Ελένη καί ό σέντερ - φόο τήν βοηθούν νά καθήσει στή Θέση της). 

Δέ βγαίνεις έξω νά δεις. ’Εχει μαζευχεΐ κόσμος πολύς... 'Ο άνχρας μου λύσ­
σαξε νά μέ πάρει... Οί γυναίκες σκούζανε... Αύχός έκλαιγε καί όρκιζόχανε 
πώς μ’ αγαπάει. ΙΙρώχη φορά έβγαλε άπό χό σχόμα χου χέχοια κουβέντα. 
Δέν ήθελα νά ρεζιλευτεί έχσι μπροσχά σχόν κόσμο... Δέν ήθελα. Έ χ ε ι  μα­
ζευχεΐ κόσμος πολύς καί κάνει φασσαρία. "Ακόυσα νά λένε πώς θά κάνουνε 
διαδήλωση...
Τόχε θά πεΤ, πάμε καλά.
Δέν πάμε καθόλου καλά, Σύμβουλε. Ό  άνχρας μου έφυγε... Χωρίσαμε...
Δέν πρέπει νά χό κάνει αύχό. 'Η πράξη σου είναι χίμια.
Τοΰ χό* ’πα κι αύχό. Τί θά πούνε οί άλλοι απάνω ; 'Εκείνος χό βιολί χου I 
ΙΙοιός βλάκας σάς ξεγέλασε ; ΙΤοιός σάς είπε πώς έχσι θά κερδίσεχε ; Ά ν τε  
χώρα, κύριε Χημικέ, νά τού έξηγήσεις...
Τί νά πρωχοξηγήσεις, θ ε έ  μου... Είναι χόσα πολλά...
"Αντε τώρα, κύριε Σύμβουλε, νά τόνε φέρεις πίσω...
Πεισμάτωσε, αυτό είναι, θά ξαναγυρίσει, θά τό δεις.
Θά ξαναγυρίσει μονάχα δταν μάθει πώς είμαι γκσστρωμένη. ("Ολοι ξαφνιά­
ζονται ).
Είμαι τεσσάρω μηνών.
Παναγία σώσε. Κ ’ είσαι νηστικιά παιδί μου τόσες μέρες. Μά έτσι κινδυνεύεις 
νά τό ρίξεις τό παιδί.
(έντονα). Καλύτερα... νά τό βγάλω καί νά τό κάνω τ ί ; Μέ τριανταδυό δραχ­
μές μεροκάματο καί τον άντρα σου πότε άνεργο καί πότε φαντάρο δέ φτιά­
χνεις οικογένεια. Καλύτερα λοιπόν έδώ... Καλύτερα.
"Ο χι... οχι... πρέπει νά φύγεις. Πές της νά φύγει τώρα κι δλας. Ε μ ε ίς  πού 
μείναμε φτάνουμε.
Ποιο! έσ ε ίς ; Ε μ ε ίς  άπομείναμε· δέν υπάρχουν άλλοι.
Έ σύ μιά φορά δέν ποέπει νά μείνεις άλλο.
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ΞΕΝΟΣ Ναί, βέβαια, δέν πρέπει.
ΑΡΤΕΜ. Αυτό είναι δική μου δουλειά. 'Αφού ίσαμε τώρα δέν τό ’ριξα θά πει πώς 

αντέχω ακόμα.
ΣΓΜΒ. 'Αδύνατον, θά φύγεις. Ά ν  ήξερα πώς περιμένεις παιδί δέ θά σοΰ επίτρεπα.
ΑΡΤΕΜ. Μήν ξεχνάς, Σύμβουλε, τί σοΟ είπε δ χημικός. Στό σωματείο μπορείς νά δια­

τάζεις, στήν ψυχή μας όχι.
ΣΓΜΒ. Έχουμε ευθύνη, θά μάς κατηγορήσουν δτι...
ΑΡΤΕΜ. Μή σε νοιάζει. Έ γ ώ  θάρθω μάρτυρας ύπερασπίσεως... καί ξέρω τί θά τού;

πώ. ’Αφήστε με τώρα έμένα κ ’ έτοιμαστείτε νά υποδεχτείτε τούς χωρο­
φύλακες...

ΣΓΜ Β. Θ’ άνέβουν άπάνω ;
ΑΡΤΕΜ. Έ τσ ι ακόυσα. Είναι μαζί τους κ ' ένας μαυροντυμένος κύριος από πάνω 

ίσαμε κάτω, σάν κοράκι.
ΣΓΜΒ. Μαυροντυμένος ; (Παύση).
ΞΕΝΟΣ Δηλαδή τί κύριος : (Παύση).
Σ ΕΧ Τ. Κοράκι καί κύριος δέ γίνεται. Θάναι άπό κείνους τούς χάρχαλους πού σηκώ­

νουνε τούς πεθαμένους... ’ Αν είναι πολλοί σάν καί δαΰτον... άμάν, ήρθανε 
νά μάς πάρουν... (Βλέποντας δτι δέν πέτυχε τό ίστεϊο τον). Στο διάολο... δλο 
φάουλ κάνω...

ΣΓΜΒ. Ξαπλώστε... ξαπλώστε...
(Ό λοι έκτελουν τά λόγια τον).

ΧΗΡΑ Λέτε νά είναι δ εισαγγελέας ; *
ΞΕΝΟΣ Μπορεί.
ΕΛΕΝΗ Ποτέ μου δέν έχω δεί τέτοιον άνθρωπο.
ΧΗΡΑ Κι ούτε νά δεις. Χάνεις τά μυαλά σου δταν τόν άκοΰς νά μιλάει. Μπερ­

δεύεσαι. Έμενα μούτυχε μιά φορά.
ΕΛΕΝΗ Πότε;
ΧΗΡΑ Τρεις φορές, θυμάμαι, λιποθύμησα.
ΕΛΕΝΗ Σ ’ απεργία πάλι;
ΧΗΡΑ Ό χ ι, τότε πού έγινα χήρα.
ΕΛΕΝΗ Δέν καταλαβαίνω.
ΧΗΡΑ Ούτε κ ’ έγώ καταλαβαίνω. Κι δμως έγινε. "Ολη ή γειτονιά έμεινε μέ τό 

στόμα άνοιχτό. "Ολοι λέγανε πώς δέ φοβήθηκε καί χαιρόντουσαν. Στάθηκε 
όρθιος καί χαμογελούσε. Ε ίχε πολύ όμορφο χαμόγελο. Ά πό τότες τήν καλη- 
μέρα μοΰ τήν έλεγαν κρυφά... κ ’ έγώ σάστιζα. Μέ τόν καιρό συνήθισα. 
Έμαθα. Έμαθα. "Ενα πράμα οέν έμαθα. Γιατί; Γ ια τί;

ΕΛΕΝΗ Δέν ξέρω.
ΧΗ ΡΑ  Μέ τόν καιρό θά μάθεις καί σύ. Τώρα άστα μήν τ ' ανακατεύεις. Ά πό δώ 

καί πέρα νά δούμε τί θά γίνει. Ξάπλωσε.
ΕΛΕΝΗ (Στόν σέντερ-φόρ). Τί ήθελε νά πεί ;
Σ Ε Χ Τ . Δέν άκουσα.
ΕΛΕΝΗ Ό  άντρας της άπό τί πέθανε ;
Σ Ε Χ Τ . Έ ;
ΕΛΕΝΗ Τόν ήξερες; ]
Σ ΕΧ Τ. Χαί, πώς. Ήτανε καλός άνθρωπος. Φανατικός ’Ολυμπιακός ίσαμε τό κόκκα- 

λο... χ ε ... χ ε ... Τί τά θυμάσαι τώρα.
ΕΛΕΝΗ Μά δέν ξέρω τίποτα.
Σ ΕΧ Τ. ’Εδώ μέσα πού στριμώχτηκες θά μάθεις πολλά. (Προσπαθεί ν’ άποφύγει τή 

συζήτηση και τού ξεφεύγει ή αρχή τοϋ τραγουδιού). Σίγανοψιχάλ'.σμα...
ΕΛΕΝΗ Αύτό βλέπω.
Σ ΕΧ Τ. ( ’ Εξακολουθεί νά τραγουδά). Σιγανοψίχαλισμα...
ΕΛΕΝΗ "Οστε φανατικός ’Ολυμπιακός λοιπόν;



Σ Ε Ν Ι. Nat. (Συνεχίζει μέ πιότερο πάθος τό τραγούδι). Λάκρυ - δάκρυ πέφτουνε τής 
βροχής ο: στάλες... (Στά τελευταία λόγια χάνει τή φωνή του), Στό διάολο ούτε 
για τραγοϋδ: δέ μοϋ άπόμεινε φωνή.

ΧΗΡΑ Τό τραγούδι θέλει άπλα... θέλει αλώνι... Έ τ σ ι έλεγε δ άντρας μου... Έ λ α  
θά σε βοηθήσω έγώ ... ('Αρχίζει νά τραγουδάει). Σιγανοψιχάλισμα...

ΕΛΕΝΗ (Σαστίζει γιά λίγο και ξεσπάει σε κλάμα).
ΧΗΡΑ Βοήθα καί συ κι άσε τα κλάματα. Έ γ ώ  κλαίω ; ( Ξαναπαίρνει τό τραγούδι συγ· 

κινημένη). Σιγανοψιχάλισμα...
ΕΛΕΝΗ (Κλαίει στην άγκα/.ιά τού σέντερ-φόρ).
ΧΗΡΑ (Τραγουδάει). Λάκρυ... δάκρυ πέφτουνε τής βροχής οί στάλες...
— & Λ 1. ( Περιποιείται τήν fΕλένη καί συγχρόνως τραγουδά).
ΧΗ ΡΑ  ΙΙοϋ νά είσαι χάθηκες... Μ? άλλη αγάπη πιάστηκες...
ΣΓΜ Β. Τώρα άς έρθει.
Χ Η Ρ Α — SE N T . Έ χ ω  τόσες συμφορές θά μου φέρεις κι άλλες...
ΞΕΝΟΣ Μιά στάλα τραγούδι που σε πάει...
ΧΗΡΑ Μέ χτυπουν στό πρόσωπο σιγανοψιχάλες...
ΑΡΤΕΜ . Αντε τώρα νά τοϋ ςηγήσεις zb γιατί...
ΣΓΜ Β. "Ας έρθει λοιπόν.
ΧΗΡΑ (Μόνη της, ξεκουρδισμένη, άφωνη τραγουδά τόν παρακάτω στίχο).

ΙΙου νά είσαι χάθηκες... Μ' άλλη άγάπη πιάστηκες.
(Δέν προλαβαίνει νά τελειώσει ή χήρα τό τραγούδι της και στην πόρτα άκούγεται 
δυνατό διακριτικό χτύπημα. 'Ολοι άνασηκώνονται).

-ΞΕΝΟΣ Αυτός είναι.
ΣΙ MB. Καλώς νά βρίσει. (Σηκώνεται όρθιος. Ό  ξένος σηκώνεται κι αύτός. Τό χτύπημα 

στην πόρτα συνεχίζεται στον ίδιο διακριτικό ρυθμό. Οι δυο άντρες είναι έτοιμοι γιά 
τήν υποδοχή).

ΞΕΝΟΣ Αυτό τό χτύπημα κάπου τό ξέρω... (Χτύπημα).
ΣΓΜΒ. Φτάνει νά χτυπάς, κύριε (Δυνατώτερα). Η πόρτα είναι άνοιχτή. (Τό χτύπημα 

έπαναλαμβάνεται δυνατά ρυθμικά).
ΣΓΜΒ. (Π ιό δυνατά). Ανοιχτή είναι. Περάστε. (Χτύπημα).
ΣΕΝΤ. Μά κουφός είναι ;
ΦΩΝΗ ΑΠ Ε—Ω. Γιά όνομα του Ηεοϋ, ανοιςτε. ( / /  πόρτα παραβιάζεται άπό σπρώξιμο 

και εμφανίζεται μέ φόρα ένας κομψότατα ντυμένος ή/.ικιωμένος κύριος. Κοιτάει μιά 
την πόρτα και μιά τό έσωτερικό και σαστίζει).

— ΕΝΟΣ Μονάχα έ:ε/α δέν περιμενα... (Πάει καί στέκεται ώστε νά μην τόν βλέπει αυτός
που ήρθε. Παρακολουθεί μέ ένταση τΙς κινήσεις καί τά λεγόμενα του).

Κ.1ΡΙΟΣ (yΕξακολουθεί νά είναι σαστισμένος καί προσπαθεί νά έζοικειωθεί μέ τό περιβάλλ.ον). 
ΣΓΜΒ. Αύτό δέν τό περιμένατε, έ ;
ΚΙ ΡΙΟΣ (Βγάζει ένα μαντήλι καί το βάζει μέ τακτ στή μύτη του, πότε στό στόμα του...).

'Ομολογώ... δτι...
ΣΓΜΒ. Απογοητευτήκατε. .
Κ ΓΡΙΟ Σ  Καθόλου, περιμενα νά ορώ τήν πόρτα κλειδωμένη... (Ψάχνει μέ τρόπο στο 

χώρο). Φαίνεται ψέμματα μοΰ είπαν...
ΣΓΜΒ. Τί κρίμα νά μην είναι αλήθεια ... Τώρα θά πρέπει ν' άλλάξετε τήν έπιχει- 

ρηματολογία σας...
Κ ΓΡΙΟ Σ Καθόλου.
ΣΓΜΒ. Κι δμως βρήκατε τήν πόρτα άνοιχτή.
ΚΓΡΙΟ Σ Αυτά βέβαια έλαφρύνει τή θέση σας.
ΣΓΜΒ. Φαντάζομαι τήν άπογοήτευσή σας.
Κ ΓΡΙΟ Σ 'Απεναντίας είμαι αισιόδοξος.
ΣΓΜΒ. Αισιόδοξος;
ΚΓΡΙΟΣ Βεβαίως. "Οταν έχεις νά συνδιαλεχθεΐς μέ άνθρώπους άπηλλαγμένους άπ
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τό αίσθημα τής άπελπισίας καί την εντύπωση τού άδιεξόδου ί  διάλογος κα­
θίσταται ευχερέστερος...

ΣΓΜΒ. Να χαρώ έγώ ερμηνεία. Καί άπό πού τά βγάλατε αυτό τό συμπέρασμα;
Κ ΓΡΙΟ Σ 'Από τήν άνοιχτή πόρτα.
ΣΓΜΒ. Λέ μάς τό κάνετε πιό λιανά... πιό λιανά καί γρήγορα. Τί σάς είπαν νά μάς 

πείτε ; «τί αποφάσισαν» ;
ΚΓΡΙΟ Σ θά  μοΰ έπιτρέψετε τό ρυθμό καί τό περιεχόμενο τής συζητήσεως νά τό κα­

θορίσω έγώ.
ΣΓΜΒ. Κι έγώ σάς ξαναρωτάω τί σάς είπαν νά μάς π είτε ; Τί αποφάσισαν... Μέρες, 

τώρα σάς περιμένουμε.
Κ ΓΡΙΟ Σ Εμένα περιμένατε :
ΣΓΜΒ. Σάς περίμενε ένας φίλος μας μά προτίμησε νά φύγει... πέθανε...
Κ ΓΡΙΟ Σ ΙΙέθανε;
ΣΓΜΒ. Λεν μπορούσε νά περιμένει άλλο καί προτίμησε ν’ άτιμαστεΐ.
Κ ΓΡΙΟ Σ Πέθανε ή έφυγε :
ΣΓΜΒ. Είχε τρία παιδιά, κύριε, καί γυναίκα άρρωστη... Τί κρίμα νά ’χει κρεμάσεο 

σέ σάς τις έλπίδες του...
Κ ΓΡΙΟ Σ ’Ασφαλώς θά κάνετε κάποιο λάθος. Ό  γυιός μου είναι ανύπαντρος. Γιά κά­

ποιον άλλον θά μέ παίρνετε.
ΣΙ MB. Μά δεν είσαι έ ... (Κοιτάει τούς άλλους απορημένος).
ΞΕΝΟΣ (Βγαίνει μπροστά). Γιάννη... δέν είναι αότός πού περιμέναμε. Νά σάς γνωρί­

σω. Από δώ ό πατέρας μου.
ΣΓΜΒ. ΙΙατέρας σου; Κ ' έγώ πού τόν πήρα γιά τις «αρμόδιες αρχές .̂
ΞΕΝΟΣ Λεν έπεσες καί πολύ έξω. (Στον πατέρα του). Λοιπόν, δέν θ’ άπαντήσεις 

στίς έρωτήσεις πού σοΰ ’κάνε; τί σοΰ είπαν νά μάς πεις. Τί άποφάσισαν»;
ΚΓΡΙΟ Σ Λέν έχω όρεξη γιά κουβέντες.
ΞΕΝΟΣ Ιίερίεργο τόσο γρήγορα βαρέθηκες; Κι δμως λίγο πριν είπες δτι έσύ θά κα­

θορίσεις τό ρυθμό καί τό περιεχόμενο τής συζητήσεως. Γιατί χάνεις αυτή 
τήν ευκαιρία ;

ΚΓΡΙΟ Σ Σέ παρακαλώ ν’ άφήσεις τήν ειρωνεία καί τό χιούμορ γι’ άλλη ώρα. Γρήγο­
ρα έτοιμάσου νά πηγαίνουμε... 'Η μαμά σου...

ΞΕΝΟΣ ’Αλήθεια τί κάνει αύτή ή καλή κυρία ; ΙΙαίζει ακόμα πινάκλ στίς φιλανθρω­
πικές συγκεντρώσεις της ; Αλήθεια τί καπέλο θά φορέσει στό έπιθανάτιο 
τσάι μας ;

ΚΓΡΙΟ Σ Σέ παρακαλώ παιδί μου, έλα νά φύγουμε.
ΞΕΝΟΣ Νά πάμε πού ;
ΚΓΡΙΟ Σ Θ’ άφήσεις έπί τέλους τις ανοησίες... τρελλάθηκες γιά τά καλά; Τί δουλειά- 

έχεις έσύ δώ μέσα ξαπλωμένος πέντε μέρες περιμένοντας το θάνατο.
ΞΕΝΟΣ "Έλα ντέ... έδώ σέ θέλω. Τί δουλειά μπορεί νάχω έγώ δώ μέσα. Έ γ ώ  ένας 

μικροαστός μ’ δλα τά οικογενειακά έφόδια γιά μιά κοινωνική άνοδο καί έπι- 
κράτηση... Γιάννη, σοΰάναθέτω τήν υπεράσπισή μου... (Ξαπλώνει).

ΣΓΜΒ. Έ  πόρτα είναι πάντα άνοιχτή, κύριε...
ΚΓΡΙΟ Σ Αέ θά μού πείτε σείς τί θά κάνω. ’Από δώ μέσα δέ θά φύγω άν δέν τακτο­

ποιήσω πρώτα μερικά πράματα... Είναι φανερό δτι έχετε παραφρονήσει 
δλοι σας. Ποιος σάς παρέσυρε σ’ αύτή τήν άπονενοημένη πράξη ; Αυτός ό 
ήλίθιος 6 γυιός μου :

ΣΓΜΒ. Σάς άπαγορεύω νά χρησιμοποιείτε αύτή τή γλώσσα. Αύτή τή στιγμή δέν 
είναι γυιός σας. Στό πρόσωπό του βρίζετε δλους έμάς καί τέτοιο δικαίωμα 
δέν τό δίνουμε σέ κανένα. Σάς παρακαλώ νά πηγαίνετε. Τό βλέπετε δέν 
έχουμε δυνάμεις, είμαστε αρκετά έξαντλημένοι, κύριε. Αέν μπορούμε ν' άν- 
ταποκριθούμε στον διάλογο πού ζητάτε.

ΞΕΝΟΣ "Γπαγε έν ειρήνη πατέρα... κι άσε μας.
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ΚΎΡΙΟ Σ Μά είσαι τελείως τρελλός; ΙΙοΟ νά π ά ω ; Τί θά πώ στή μαμά σου;
ΞΕΝΟΣ (ΕΙρωνενετω). 'Η μαμά μου ; Τήν καημένη τή μαμά ! Ά ν  έλεγες ή κυρά 

Γιώργαινα ή μάνα σου θάσουνα πιό κοντά στην καταγωγή σου. Νά περιμένει. 
Καί μεϊς περιμένουμε νά μάς ποΰνε. "Ας περιμένει κι αυτή.

Κ ΓΡΙΟ Σ Μά τί περιμένετε νά σάς πουν; Αυτό πού κάνετε είναι έκβιασμός. Μή με­
γαλώνετε τήν σύγχυσιν καί τήν αμφιβολίαν. Πρέπει νά έπιδείξετε υπομονήν 
καί κατανόησιν.

ΞΕΝΟΣ Νά τος πάλι. Αυτό το τροπάρι κοπανάει χρόνια τώρα. Μέ τί συνέπεια έκτε- 
λεις τά χρέη τοϋ ραβδούχου!..

Κ ΓΡΙΟ Σ  Μαζί σου δέν μπορώ νά κουβεντιάσω.
ΞΕΝΟΣ Ίσ α μ ε δώ έφτασε ή νουθετική αποστολή σου... Λέ βαρέθηκες; Ό  άνθρωπος 

σέ ρώτησε σταράτα. Τί αποφάσισαν. ’Απάντησε.
Κ ΓΡΙΟ Σ  Δέν γνωρίζω για ποιους μιλάτε.
ΞΕΝΟΣ Τόν καημένο... Ό  τιμηθείς δΓ άνωτάτων παρασήμων δέν γνωρίζει τίποτα.

Κι δμως ήξερε νά διαπιστώσει σωστά τήν άτμόσφαιρα τής στιγμής, παραπέ­
ρα δέν έχει ίδέα. Τό μόνο πού τόν νοιάζει είναι νά μήν πάθει τίποτα ό γιό- 
κας του, ό κανακάρης του. Πρίν νά χτυπήσεις τήν πόρτα δέν ακόυσες τίποτα;

Κ ΓΡΙΟ Σ Δέν καταλαβαίνω τί λές.
ΞΕΝΟΣ ’ Ακόυσες ή δέν άκουσες ;
Κ ΓΡΙΟ Σ  Ό χ ι δέν άκουσα.
ΞΕΝΟΣ Θεέ μου τί πώρωση... Βούλωσαν λοιπόν για καλά τ ’ αυτιά σου;
Κ ΓΡΙΟ Σ Μή γίνεσαι χυδαίος. Άκουσα κάτι σαν τραγούδι μά δέν...
ΞΕΝΟΣ Καί δέν τρόμαξες, δέ δείλιασες;
ΚΓΡΙΟ Σ Γιατί νά οειλιάσω ; Ή ξερα δτι είσουνα μέσα κ ’ έπρεπε νά μπω. Τό τραγού­

δι θά φοβόμουνα ;
ΧΗ ΡΑ  Μήν τόν παρεξηγεΐς παιδί μου, πατέρας σου είναι... σ’ άγαπάει. Γιατί νά 

τρομάξει μπροστά σ’ ένα μοιρολόι.
Κ ΓΡΙΟ Σ  Μοιρολόι είπατε; Μ’ αυτό έμοιαζε σάν αυτά τά ...
ΧΗ ΡΑ  Κείνη τήν ώρα γιά μένα ήτανε μοιρολόι.
ΚΓΡΙΟ Σ Μέ συγχωρεΐτε, δέν γνωρίζω τίς συνήθειές σας. Δέν μπορούσα δμως καί νά 

μετανοιώσω. Δέν μπορούσα νά γυρίσω πίσω.
ΧΗ ΡΑ  Τό ίδιο κι ό άντρας μου... Δέν μπορούσε νά μετανοιώσει... Δέν μπορούσε 

νά γυρίσει πίσω...
Κ ΓΡΙΟ Σ  'Ομολογώ δτι δέν καταλαβαίνω τόν συσχετισμό.
ΧΗΡΑ Μά δέ στά’ πα γιά νά καταλάβεις. Ε μ ε ίς  οί χήρες τ ό ’χουμε νά παραμιλάμε.
Κ ΓΡΙΟ Σ Σάς ζητώ συγγνώμην μά δέν μπορούσα νά γνωρίζω τήν περίπτωσή σας. ’ Αλ­

λως τε πάντα οί άτομικές περιπτώσεις όδηγούν σέ παρεξηγήσεις. ’Από τί 
πέθανε ό άντρας σας ;

ΧΗ ΡΑ Ά πό περηφάνεια.
Κ ΓΡΙΟ Σ Θ’ άστειεύσεστε άσφαλώς.
ΣΓΜ Β. Δέν αστειεύεται κύριε. Αυτή είναι ή αλήθεια. Τόν ήξερα πολύ καλά, ήτανε 

φίλος μου. Στην ’Αλβανία έγώ τού γέμιζα τό πολυβόλο, στην κατοχή μαζί 
κρυβόμαστε. Τώρα άν ζοϋσε θάταν ξαπλωμένος έδώ πλάι μας... Μά δέν 
πρόλαβε...

ΞΕΝΟΣ Είδες ήρωϊκή διαδρομή ; Τί έχεις νά π ε ις ;
Κ ΓΡΙΟ Σ Μήν προσπαθείτε νά μεταθέσετε τή συζήτηση. Δέ θά σάς ακολουθήσω. Δέν 

είναι δυνατόν νά ζητάτε άπό μένα ευθύνες.
. ΣΓΜ Β. Ά πό κάποιον πρέπει νά ζητήσουμε.

Κ ΓΡΙΟ Σ Ό χ ι άπό μένα.
ΣΓΜ Β. Κάποιος έπί τέλους πρέπει νά μάς άπαντήσει.
ΚΓΡΙΟ Σ Πάντως δχι έγώ. Καί έγώ έξετέλεσα τό καθήκον μου δπως έσεΐς. Πρέπει νά 

έπιδείξετε υπομονήν καί κατανόησιν.



ΣΓΜΒ. Πάλι τά ίδια... Σάς πληροφορούμε 5τι δεν γίνεται, κύριε. Δεν έχουμε καιρέ 
<Δέν προλαβαίνουμε...» Είδατε ποτέ σας κρεμασμένο να φυλλομετράει μαρ­
γαρίτες ; Είδατε ποτέ σας πεινασμένο να διαβάζει όδηγό καλής συμπεριφοράς; 

ΚΓΡΙΟ Σ Οί παρομοιώσεις σας είναι δρόμος δλισθηρός κύριε.
ΞΕΝΟΣ Μή φοβάσαι καί δέ θά γλιστρήσεις, θά  σέ κρατάμε άπό τό χεράκι. Άρτεμη,. 

πές στόν κύριο τί έγινε πρωτήτερα.
ΑΡΤΕΜ . 'Αδικος κόπος, δέν θά καταλάβει τίποτα.
ΞΕΝΟΣ θά  καταλάβει, δέν είναι καθόλου κουτός.
ΑΡΤΕΜ. Τίς φόνισσες τίς πιάνει 6 νόμος, κύριε;
ΚΓΡΙΟ Σ ΤΙ έρώτησις είναι αυτή· καί βέβαια τίς πιάνει.
ΑΡΤΕΜ . Εμένα δέ θά μέ πιάσει.
Κ ΓΡΙΟ Σ  "Αν καί αστειεύεστε σάς πληροφορώ δτι ό φονεύς τιμωρείται γενικώς.. 
ΑΡΤΕΜ. Μωρέ τί μάς λές.
ΚΓΡΙΟ Σ Πράγματι έχετε κάνει φόνο ;
ΑΡΤΕΜ. Δέν έγω κάνει αλλά θά κάνω.
Κ ΓΡΙΟ Σ θά  κάνετε;
ΑΡΤΕΜ. (ίντονα) θά τό ρίξω κύριε. Είμαι γκαστρωμένη.
ΚΓΡΙΟ Σ Τότε πρέπει νά φύγετε άπό βώ πρίν έξαντληθεΐτε περισσότερο. Κανένας δέν 

σάς υποχρεώνει νά συνεχίσετε αυτήν τήν απεργία.
ΑΡΤΕΜ. Έ τ σ ι νομίζεις;
ΚΓΡΙΟ Σ Κύριοι, σάς έξορκίζω. Αυτό πού κάνει είναι έγκλημα. ΙΙέστε της ν’ άπο- 

συρθεί. Αυτό είναι παραφροσύνη... τρέλλα...
ΑΡΤΕΜ. Καμμιά φορά φτάνεις ως εκεί.
ΣΓΜΒ. Είδατε πού ό διάλογος δέν είναι τόσο ευχερής;
Κ ΓΡΙΟ Σ  θά σάς θεωρήσω ηθικούς αυτουργούς είς βαθμόν κακουργήματος.
ΞΕΝΟΣ. ΙΙάλι ο ραβδούχος στή μέση.
ΚΓΡΙΟ Σ Σάς έξορκίζω, πέστε της ν’ άποσυρθεί. Δέν είναι δυνατόν τό πείσμα σας νά 

φτάσει ως έκεί. Σάς έξορκίζω μήν τό κάνετε αυτό.
ΣΓΜ Β. Μά τό θεό είστε πολύ συγκινημένος.
ΣΕΝΤ. Σαχλαμάρες, μέ κάτι τέτοια δέν τήν πατάμε.
ΣΓΜΒ. Σάς αρέσει τό ποδόσφαιρο, κύριε ;
ΚΓΡΙΟ Σ 'Ωραία στιγμή βρήκατε νά άστειευθείτε. Τί δουλειά έχει αύτό τώρα.
ΣΕΝΤ. Έ χ ε ι  καί παραέχει... Τήν Κυριακή έχει μάτς γιά τό πρωτάθλημα...Νά πάω 

ή νά μήν πάω.
ΚΓΡΙΟ Σ Καί βέβαια νά πάτε.
ΣΕΝΤ. Τούτα τά γράμματα δμως μοΰ λένε άλλα νά πάω κι άλλα νά μήν πάω. Τί 

νά κάνω; Ε σ ε ίς  τί θά κάνατε;
ΚΓΣΙΟΣ Μά έγώ δέν παίζω ποδόσφαιρο.
ΣΕΝΤ. Έ γ ώ  δμως παίζω καί μ’ άρέσει τό άτιμο. Έ χ ε ις  κλωτσήσει ποτέ σου μπαλ- 

λά κι;
ΚΓΡΙΟ Σ 'Η οικογενειακή μου άνατροφή δέν το έπέτρεπε...
ΣΕΝΤ. Νά ξερες τί έχεις χάσει. (Παύση) Ελένη, τό χάσαμε τό μάτς τής Κυριακής. 
ΕΛΕΝΗ Ε μ είς  δτι είπαμε, είπαμε.
ΣΕΝΤ. Τήν παραπάνω Κυριακή, έν τά ξει; ^
ΕΛΕΝΗ Έ ν  τάξει. Κόκκινα μεγάλα τριαντάφυλλα...
ΣΕΝΤ. Τ ’ άκούτε; Κόκκινα μεγάλλα τριαντάφυλα... Τ ’ άκούς ; 'Η άρρεβωνιαστικιά 

μου από δώ κάθε φορά πού παίζω μού ρίχνει τριαντάφυλλα...
ΕΛΕΝΗ ΤΙ λές βρέ παλαβέ ;
ΣΕΝΤ. Τ ί ; ψέμματα λέω ;
ΕΛΕΝΗ Ό χ ι κρατάω τό λόγο μου.
ΣΕΝΤ. Ά πό δώ σάς παρουσιάζω τήν άρρεβωνιαστικιά μου.
ΧΗΡΑ Άρρεβωνιαστικιά σου ,
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ΑΡΤΕΜ.
SENT.
ΧΗΡΑ
ΕΛΕΝΗ

ΣΓΜΒ.
Κ ΓΡΙΟ Σ
ΣΓΜΒ.
Κ ΓΡΙΟ Σ

ΣΓΜ Β.
ΚΓΡίΟ Σ

ΣΓΜ Β.
ΚΓΡΙΟ Σ

ΞΕΝΟΣ
ΚΓΡΙΟ Σ
ΞΕΝΟΣ
ΣΥΜ Β.

ΞΕΝΟΣ
ΣΓΜΒ.
ΚΓΡΙΟ Σ

Πότε άρρεβωνιαστήχχτε ;
Λώ μέσα. Σήμερα. Τώρα.
’Αλήθεια λέε ι ;
’Αλήθεια.
(Ό λοι μέ τόν τρόπο τον; πηγαίνουν προς το ζευγάρι ξεσπώντας σε άγκαλιές, φιλιά, 
χειραψίες. Ό  Κύριος τά χάνει και άποσνρεται δεξιά. Ό  Σύμβουλος τόν πλησιάζει). 
Έ σ εις  δεν θά τούς συγχαρείτε ;
Ποτέ. Λέν είναι δυνατόν να τό πιστέψω.
Μά δέν τούς βλέπεις ;
’Αδύνατον να γίνονται τέτοια πράγματα. Λέν είναι δυνατόν νά είναι άλήθεια 
δσα ακόυσα.
Κι δσα άκουσες κι δσα βλέπεις.
’Αδύνατον... ’Αδύνατον... Είστε τρελλοί... Είστε έπικίνδυνοι... (Κάνει ν 
φύγει).
ΙΙού πάτε; Τδ γυιό σας δέν θά τόν πάρετε;
Στο Οιαολο κι αυτός... (μετανοιώνει και ξαναγυρίζει). I t *  τελ ευ τα ία  φορά σέ 
παρακαλώ , παιδί μου, έλα νά πηγα ίνουμε...
Λέν μπορώ πατέρα. Λέ γίνεται. ΙΙρέπει νά περιμένω μαζί τους.
Μά αυτό, είναι βλακώδες. Τί νά περιμένεις;
Τόν κομιστή τών ειδήσεων... (Στό Σύμβουλο) Σύμφωνοι;
Σύμφωνοι.
(Άκούγεται ή σειρήνα τοϋ νοσοκομειακού).
Νά τος έρχεται..!
Ό χ ι αυτόν... Ό χ ι αύτόν!
Ηεέ μου... Αυτοί οί άνθρωποι είναι τρελλοί... Επικίνδυνοι.
(Φεύγει Ιξαλ.λο; άπό τήν πόρτα ενώ ή σειρήνα τοϋ νοσοκομειακού κορυφώνεται καί 
σβήνει σιγά, ενώ κλείνει άργά - άργά ή α ν λ a I α).

Όρέστη Κανέλλη Σύνθεση



Η Ε Κ θ  Ε Σ Η Ε A Λ Η ΝI Κ Η Σ 
Χ Α Ρ Α Κ Τ Ι Κ Η Σ  ΣΤΗΝ ΕΣΣΛ

Του Ι\ ΠΕΤΡΗ

ΠρΙν άττό λίγες βδομάδες εκλεισε ή έκθεση έλ- 
ληνικής χαρακτικής πού είχε όργανωθεΐ μέ έπι - 
μέλεια του πρώην γενικού διευθυντού Γραμμά- 

.των καί Τεχνών κ. Κ. Πάγκαλου, στη Μόσχα 
και τό Λένινγκραντ. Ή  εκθεση αυτή όργανώ 
Θηκε μέσα σέ πολλές δυσκολίες, υποκειμενικές 
καί άντικειμενικές, καί ήταν ή ανταπόδοση 
στην έκθεση τής Σοβιετικής χαρακτικής που 
είχε παρουσιαστεί στην * Αθήνα πρίν άπό δύο 
χρόνια. Ήταν μιά άξιόλογη συμβολή στήν 
άνάπτυξη τής πνευματικής έπικοινωνίας ανά­
μεσα στους δύο λαούς, τον έλληνικό καί τό 
σοβιετικό, καί δικαίως οί πνευματικοί κύκλοι 
τής Σοβιετικής πρωτεύουσας τήν χαρακτήρι­
σαν σάν συμβολή των 'Ελλήνων χαρακτών 
στή μεγάλη υπόθεση τής είρήνης.

Ή  έκθεση των 'Ελλήνων χαρακτών σημείω­
σε μία πρωτοφανή έπιτυχία στά χρονικά τών 
διεθνών έκθέσεων. Πάνω άπό ένα μήνα κράτη­
σε τίς πόρτες της άνοιχτές στο τεράστιο μου­
σείο Πουσκιν τής Μόσχας καί άλλο τόσο διά­
στημα στο Λένινγκραντ. Σ’ όλο αύτό τό διά­
στημα πάνω άπό χίλια άτομα καθημερινώς 
έπισκέπτονταν τΙς αίθουσες τών έκθέσεων. Μαζί 
μέ αυτούς έπισκέφτηκαν τήν έκθεση πολλοί 
έπίσημοι, καλλιτέχνες τεχνοκριτικοί, πνευματι­
κοί παράγοντες. Χαρακτηριστικό είναι ότι οί 
όδηγοί τών ξένων όδηγούσαν έκει όλες τίς ξέ­

νες άντιπροσωπείες πού έτυχε νά περνούν αύτό 
τόν καιρό άπό τίς δυο πόλεις.

Στήν έκθεση πήραν μέρος συνολικά εννέα 
νεοέλληνες χαράκτες. Ή  Β. Κατράκη έκπροσω- 
πήθηκε μέ 12 χαρακτικά πάνω σέ πέτρα καί 
σέ ξύλο, ό Α. Τάσσος μέ ένδεκα ξυλογραφίες 
καί μιά λιθογραφία, ό Α. Θεοδωρόπουλος μέ 
οκτώ χαλκογραφίες. Από όκτώ έπίσης χαρα­
κτικά, ξυλογραφίες καί χαλκογραφίες, έστειλαν 
καί οί Δ. Γιαννουκάκης, Κ. Γραμματόπουλος, 
Γ. Βαρλάμος, Λ. Μοντεσάντου, Νίκολης καί 
Ε. Κωνσταντινίδου.

ΟΙ σοβιετικοί άρμόδιοι κυκλοφόρησαν έναν 
ώραϊο κατάλογο όπου υπήρχαν φωτογραφίες 
έργων τού Α. Τάσσου, τής Β. Κατράκη, τού 
Α. Θεοδωρόπουλου, τού Δ. Γιαννουκάκη, τού 
Κ. Γραμματόπουλου, τής Έ λ  Κωνσταντινίδου 
καί τής Λ. Μοντεσάντου. Στον ίδιο αύτό κα­
τάλογο δημοσιεύεται ένας πρόλογος στή νεοελ­
ληνική τέχνη όπου άνάμεσα σ’ άλλα άναφέρον- 
ται καί τά παρακάτω :

«Μπορεί οί στενοί δεσμοί τής έθνικής καλ­
λιτεχνικής παράδοσης νά καθόρισαν όρισμένες 
τάσεις στά έργα αύτών τών καλλιτεχνών. Δεν 
πρέπει νά παραλείψουμε νά σημειώσουμε πώς 
πολλοί άπ’ αύτούς έμπνέονται άπό τήν άντι- 
κειμενική πραγματικότητα, ξέρουν καί άγαπούν 
τήν πατρίδα τους, προσπαθούν νά παρουσιά­
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σουν τούς άνθμώπους της καί τή φύση της.
Υπάρχουν όμως στην έκθεση και έργα πο  ̂

ή κατεύθυνσή τους μας φαίνεται πολύ συζητή­
σιμη. Είναι τέχνη φυγής πού παρεκκλίνει άπ* 
τόν κύριο σκοπό τής τέχνης, τή βαθειά άλη· 
θινή αναπαράσταση τής ζωής.

Μέ μεγάλο, άναμφίβολα, ένδιαφέρον θά δουν 
οΐ Σοβιετικοί άνθρωποι τά μνημειώδη έργα του 
Τάσσου. Σ* αύτά παρουσιάζονται οΐ αύστηρές 
μορφές των άνθρώπων τής δουλειάς τής σ ύγ­
χρονης Ελλάδας. ΟΙ ήρωες τού καλλιτέχνη εί­
ναι ψαράδες, έργάτες γής, βοσκοί. Στις συνδέ­
σεις του Τάσσου μπήκαν βαθιά οΐ ρυθμοί των 
κινήσεων τού άνθρώσου τής δουλειάς. Τά έργα 
του έκφράζουν τή συλλογική θέληση, τή δύνα­
μη τής λαϊκής πνοής.

Μέ τό αύστηρό πάθος του ποιητή είναι κα­
μωμένα τά χαρακτικά πάνω σέ πέτρα τής Βά- 
σως Κατράκη τής άντιπολεμικής σειράς πού 
είναι άφιερωμένη στίς μαυροφορεμένες μάνες. 
Τά έργα αύτά είναι γεμάτα έκφραστικότητα 
καί δραματικότητα.

01 Ε. Κωνσταντινίδου, Α. Θεοδωρόπουλος 
καί Β. Κατράκη άναπαρασταίνουν μέ τά έργα 
τους εικόνες άπό τή φύση τής Ελλάδας, χώ  
ρας γεωργών, ναυτικών, βοσκών.

Στά έργα τών Ελλήνων χαρακτών φανε­
ρώνονται οί μορφές τής άρχαίας μυθολογίας, λο­
γοτεχνίας καί τέχνης. Στίς νατύρ · μόρτ τού 
Α. Θεοδωρόπουλου τά μνημεία τής άρχαίας 
Ελληνικής γλυπτικής προβάλλουν σάν άντι- 
κείμενα φιλοσοφικών σκέψεων τού καλλιτέχνη. 
Ή  Λ. Μοντεσάντου, μέ τήν είκονογράφηση έρ­
γων άρχαίας Ελληνικής λογοτεχνίας, άποφεύ- 
γει τή βαρετή άναπαράσταση Ή  χαράκτρια 
αύτή δημιουργεί ρομαντικές μορφές ήρώων βου­
κολικών ειδυλλίων, γεμάτες άπό ποιητική γοη­
τεία καί φρεσκάδα που δέν στερούνται άπό αι­
σθήματα τής σύγχρονης έποχής. Ξεχωρίζουν 
μέ τή μεγάλη τους τέχνη τά γεμάτα έσωτερι- 
κή ζωή έργα χαρακτικής τού Κ. Γραμματό- 
πουλου πάνω σέ θέματα άρχαίων μύθων».

Ή  έκθεση αύτή έγινε άφορμή νά ρθεΐ στήν 
πρώτη γραμμή τού Σοβιετικού ένδιαφέροντος 
ή Ελληνική τέχνη. Σέ πολλές έκπομπές άσχο- 
λήθηκε μέ τήν έκθεση τό σοβιετικό ραδιόφω­
νο. Τό πρακτορείο Τάς μετέδωσε είδικά άρθρα 
καί τά μεγαλύτερα καί εγκυρότερα σοβιετικά 
καλλιτεχνικά όργανα άσχολήθηκαν μαζί της. 
Ή  σοβιετική τεχνοκριτικός Η. Antonova έγρα­
ψε μιά μεγάλη κριτική στή Σοβιέτσκαγια 
Κουλτούρα.

cΜπορεί άραγε, έγραφε ή σοβιετική τεχνο- 
κριτικός, ό καλλιτέχνης πού ζή κι έργάζεται 
στή σύγχρονη ‘Ελλάδα νά μήν αισθάνεται κά 
ποιαν εύθύνη άπέναντι στήν τέχνη τού παρελ­
θόντος τής χώρας του. πού είναι μιά άπό τίς 
πιό πολύτιμες σελίδες τής κλασσικής κληρονο­
μιάς ; Εμείς οί θεατές δέν μπορούμε παρά νά 
τήν φέρνουμε στή μνήμη μας σέ κάθε περίσταση. 
01 άναμνήσεις αύτές μάς ύποχρεώνουν νά προ­
σέξουμε πολύ τή σύγχρονη Ελληνική τέχνη,

Βάσως Κατράκη : Φιγούρα. Χαρακτική σε πέτρα

κι έτσι μάς κάνουν πιό άπαιτητικούς άπέ- 
ναντί της.

Πώς λοιπόν δουλεύουν οί σύγχρονοι "Ελ­
ληνες καλλιτέχνες; Ποιά προβλήματα βάζουν 
μπροστά τους καί πώς τά λύνουν; Μιά μικρή 
έκθεση, πού περιορίζεται μόνο σέ έργα χαρα­
κτικής, δέν μπορεί βέβαια νά δώσει άπάντηση 
σ ’ όλα τά ζητήματα, πού μάς ένδιαφέρουν. 
Μάς έπιτρέπει όμως νά βγάλουμε μερικά συμ­
περάσματα γιά τήν άνάπτυξη τής τέχνης 
στήν σύγχρονη Ελλάδα, μάς δίνει μιάν Ιδέα 
γιά τή δημιουργική μορφή διαφόρων καλλιτε­
χνών. Ή  έκθεση άποτελεΐ μιά πειστική μαρ­
τυρία πώς στή σύγχρονη τέχνη τής Ελλάδας 
υπάρχουν κατευθύνσεις, πού είναι σταθερά συν-
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δεδεμένες με τή ζωή κι έκφράζουν έντονα την 
ηθική ιδιομορφία.

Στήν έκθεση παρουσιάζονται 85 γκραβού­
ρες, πρόσφατα έργα έννέα Ελλήνων καλλιτε­
χνών. Ή  πληρέστερη έκφραση τής γραμμής 
τής έκθεσης βρίσκεται στά έργα του Δ. Τάσ· 
σου, που δείχνουν το λαμπρό ταλέντο ένός 
μεγάλου καλλιτέχνη ρεαλιστή. Οι κύριοι ήρωές 
του είναι 6 λαός και ή πατρίδα Σέ έγχρωμες 
ξυλογραφίες παρουσιάζονται μπροστά μας 
μορφές άγροτών, ψαράδων, έργατών τής υπαί­
θρου. Ή  διήγηση τού Τάσσου, γιά τούς άν- 
θρώπους τής Ελλάδας, γεμάτη άπό συγκεκρι­
μένες λεπτομέρειες τής ζωής, πάντα έξαιρετικά 
παραστατική, έχει έπικό χαρακτήρα. Είναι μιά

Βάσως Κατράκη : Μανάδες (Χαρακτική σ£
πέτρα)

άφήγηση γιά τή ζωή των άπλών ανθρώπων 
γιομάτη έσωτερικό πάθος. Θά πρέπει άκόμα νά 
τονιστεί ή τάση τού καλλιτέχνη πρός μιά αί- 
σιόδοξη ήρωοποίηση τής μορφής, πον στή βά­
ση της βρίσκεται κατά κύριο λόγο ή κατανό­
ηση τής προσωπικότητας, σάν μέλους τής ό- 
μάδας. Ή  δημιουργία του Τάσσου είναι δια- 
ποτισμένη άπό σαφή, γεμάτο θέληση ρυθμό, 
πού προξενεί τήν έντύπωση τής δύναμης καί 
τού μεγαλείου τής ψυχής του λαού. ΓΓ αύτό 
μοιάζουν τόσο πολύ μέ άνδρείους έπαναστάτες 
οί σκληροί «’Αγρότες» του, κι ή Πεδιάδα κά­
τω άπ* τή βροχή θυμίζει μάχη, όπου ό άν­
θρωπος άγωνίζεται ένάντια στις δυνάμεις τής 
φύσης. Ό  καλλιτέχνης παρουσιάζει μιά σπά­
νια κατανόηση τού Ιδιότυπου ρόλου πού παί­
ζει τό χρώμα σέ μιά γκραβούρα. Τό χρώμα 
είναι γ ι’ αύτόν σπουδαιότατο μέσο γιά νά 
μάς μεταδώσει τήν έθνική Ιδιομορφία τού το­
πίου. Μέ άκρίβεια παριστά στις γκραβούρες 
του τά άσύγκριτα χρώματα τής Ελλάδας : 
Τό κόκκινο—καστανό χρώμα τής γής της πού 
τή ζεσταίνει ό ήλιος, τίς γκριζοπράσινες έλιές, 
τό φωτεινό καταγάλανο ούρανό, τή σμαραγ­
δένια της θάλασσα...

Τά ίδια αύτά δημιουργικά χαρακτηριστικά 
παρατηρούνται ώς ένα σημείο και σέ έργα 
άλλων κολλιτεχνών τής έκθεσης.

Ή  Βάσω Κατράκη άφιέρωσε μιάν όλόκληρη 
σειρά άπό γκραβούρες στή ζωή καί στή δου­
λειά τών ψαράδων, μέ τον τίτλο «ή λιμνοθά­
λασσα τού Μεσολογγιού». Τά τοπία αύτής. 
τής σειράς διακρίνονται άπό μεγάλη λεπτότη­
τα στήν άπόδοση τής φύσης. Γεμάτες άπό 
σκληρό πάθος είναι οί γκραβούρες της τού 
άντιπολεμικού κύκλου μέ τις μητέρες, πού 
ύπερασπίζονται τά παιδιά τους άπό τήν άπει 
λή τού πολέμου. ΟΙ γκραβούρες αύτές κάνουν 
μεγάλη έντύπωση μέ τή συγκινητική τους 
δραματικότητα. ’Αναζητώντας όμως ή Βάσω 
Κατράκη έξαιρετικά έκφραστικά μέσα, παρα­
βιάζει μερικές φορές τούς νόμους τής ρεαλιστι­
κής άλήθειας κι αύτό όδηγεί σέ δυσάρεστη 
παραμόρφωση τών μορφών. Ή Ελένη Κων- 
σταντινίδου πλησιάζει στά τοπία της πρός τό 
έργο τής Βάσως Κατράκη. Τό σημαντικώτερο 
έργο της στήν έκθεση είναι «τά Ιστιοφόρα».

Ό  Δ. Γιαννουκάκης έργάζεται, κατά προ­
τίμηση, στή νεκρή φύση. ΟΙ γκραβούρες του 
έχουν άπλά θέματα. Μερικά φρούτα, ένα τσα­
μπί σταφύλι, ψάρια. ’Αλλά κάθε έργο του εί­
ναι μιά λαμπρή παράσταση, γεμάτη άπό τή 
ζωντανή όμορφιά τής φύσης. ’Ενδιαφέρον πα­
ρουσιάζει ή διάθεση τών χρωμάτων του στις 
χαλκογραφίες του, μέ κύριο χαρακτηριστικό 
τους τήν άντίθεση τών άποχρώσεων. Ή με­
γάλη τέχνη πού έχουν τά έργα τού μεγαλύ­
τερου σέ ή>ικία καλλιτέχνη πού πήρε μέρος 
στήν έκθεση, τού Α. Θεοδωρόπουλου, προκα- 
λεί τήν προσοχή. Μέ μεγάλη ποικιλία άντι  ̂
προσωπεύεται καί τό δημιουργικό έργο τού 
καθηγητή τής χαρακτικής στή Σχολή Καλών 
Τεχνών τών'Αθηνών Κώστα Γραμματόπουλουι
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Τά σχεδιογραφήματά του άπό τη φύση είναι πο­
λύ έξυπνα στή σύλληψή t o u s  και τά θέματά 
του είναι ιδιότυπα και παράξενα, δπω$ οΐ μύ­
γες καί τά καρφιά. ΟΙ μεγάλες γκραβούρες του 
μέ θέματα άπό την άρχαία μυθολογία παρου­
σιάζουν μιάν αίφνιδιαστική όξυτητα άπό τήν 
γελοιογραφική έρμηνεία των διαφόρων μορ­
φών. ’Αντίθετα, ή νεώτερη καλλιτέχνη τής 
έκθεσης, Λουίζα Μοντεσάντου, βρίσκεται δέσμια 
τής άρμονικής όμορφιάς πού έχουν οΐ μορφές 
τής άρχαίας τέχνης. Πάνω στο θέμα του εΐ- 
δυλλίου του Λόγγου «Δάφνις και Χλόη» ή 
Μοντεσάντου φιλοτέχνησε έργα γεμάτα ποιη­
τική γοητεία και φρεσκάδα.

ΟΙ νεαροί καλλιτέχνες Γιώργος Βαρλάμος καί 
Έ π . Νίκολης προτιμούν τΙς χαλκογραφίες και 
χρησιμοποιούν τις έκφραστικές δυνατότητές 
τους γιά νά δημιουργήσουν μορφές γεμάτες ψυ- 

ικό περιεχόμενο.
έκθεση τής σύγχρονης Ελληνικής χαρα­

κτικής, προκάλεσε στή Μόσχα ζωηρό ένδιαφέ- 
ρον. Παρά τΙς περιορισμένες διαστάσεις της, ή 
έκθεση αυτή έπιβεβαιώνει γι* άλλη μιά φορά, 
πώς σέ άλλες χώρες ένισχύεται ή τάση πρός 
το ρεαλισμό, τήν ειλικρινή τέχνη, πώς παντού 
ύπάρχουν καλλιτέχνες πού άποκρούουν τή μόδα 
καί τή ρουτίνα τής άφηρημένης τέχνης, καί δη­
μιουργούν τή σύγχρονη καλλιτεχνική γλώσσα, 
έμπνεόμενοι άπό τή ζωή καί τόν έθνικό πολι­
τισμό του λαού τους».

Κριτική έμπεριστατωμένη δημοσίευσε και ή 
Λιτερατούρναγια Γκαζέτα. Ή  Κομσομόλσκαγια 
Πράβντα σέ μιά κριτική γραμμένη άπό τόν Β. 
Σατσκώφ καταλήγει: 01 έννέα αύτοί καλλιτέ­
χνες δέν μοιάζουν καθόλου ό ένας μέ τόν άλλο.

Τούς ένώνει όμως ή πιστή ματιά, ή στοργή 
στήν τέχνη τους, ή άγάπη στήν άνθρωπότητα».

Τέλος ό θεωρητικός τής τέχνης Βαντιμ Πο- 
λεβόΐ πού έπισκέφτηκε τήν 'Ελλάδα στά 1958 
καί γνώρισε άπό κοντά πολλούς καλλιτέχνες 
καί τό έργο τους, σέ δηλώσεις του σχετικά μέ 
τήν έκθεση, έξήρε τό έργο τού Δ. Τάσσου 
«γιατί δείχνει ξεκάθαρα τή σύνδεση τού δη­
μιουργικού έργου τού καλλιτέχνη μέ τή ζωή. 
Μάς κινεί τό ένδιαφέρον ή άνθρωπιά τού δη­
μιουργικού έργου του καί ή δυνατότητα νά 
δει και νά δείξει τή σημασία τής καθημερινής 
ζωής καί τής δουλειάς τού άπλού άνθρώπου...»

Άναφερόμενος στό έργο τής Βάσως Κατρά- 
κη λέει τά παρακάτω: «Ενδιαφέρουσα είναι ή 
δημιουργική έργασία τής χαράκτριας Βάσως 
Κατράκη. Στήν έκθεση έδειξε δυό στάδια τής 
δημιουργικής δουλειάς της. Στις γκραβούρες 
έπάνω σέ ξύλο «οΐ ψαράδες > ή Βάσω παρου­
σιάζεται σάν τεχνίτρια συναρπαστικής άφηγή- 
σεως τής ψαράδικης ζωής. Τό καινούριο στά­
διο τής τέχνης της άντιπροσωττεύεται στις με­
γάλες έκφραστικές καί λακωνικές γκραβούρες 
της πού έγιναν πάνω σέ πέτρα καί ξύλο. Ή  
καινούρια αύτή τεχνοτροπία τής Βάσως—πρός 
αύτή στράφηκε μόλις τό 1957-κατά τή γνώ­
μη μου διαμορφώθηκε μέ όλοκληρωμένο τρόπο. 
Τήν πιό δυνατή πλευρά τού δημιουργικού έρ­
γου τής Κατράκη τήν άποτελεί ή έπιδίωξη 
μιάς μεγάλης ζωντανής τέχνης πού νά διαπο- 
τίζεται άπό άνήσυχο αίσθημα».

Σέ συνέχεια ό Πολεβόϊ λέει ότι τά έργα τής 
Μοντεσάντου άποπνέουν όνειροπόλο ποιητικό- 
τητα, καί πώς ό Βαρλάμος έπιδιώκει τήν πιό

(Συνέχεια στή σελ. 78)

Α. Τάσσου



Α Π Ο Μ Η Ν  A Σ Ε  Μ Η Ν Α

λ ό γ ο ι  κι  ά ν τ ί λ ο γ ο ι

ΤΟ 1959 ΠΟΥ ΕΦΥΓΕ, ΑΦΗΣΕ ΣΤΟ 1960 
γιά  κληρονομιά τήν Ελπίδα. Τό I960 την 
Ελπίδα αυτή πρέπει νά τήν κάνει πραγματι­
κότητα. Ή  Ειρήνη, αυτό τό «μέγα καλό και 
πρώτο», πρέπει νά βασιλέψει άπ* άκρη σ’ ά­
κρη στον κόσμο. Και γιά νά γίνει αυτό, ό 
καθένας μας πρέπει νά προσφέρει τό λιθαράκι 
του. Ιδιαίτερα τό πνεύμα, έχει χρέος νά στα­
θεί στίς έπάλξεις αυτου του Ιερού ’Αγώνα. 
Νά πολεμήσει τά κατάλοιπα του ψυχρού πο­
λέμου κΓ δ,τι άντιστρατεύεται τήν ύφεση και 
νά στήσει τή σημαία ^τής άγάπης καί τής φι­
λίας στήν καρδιά τής άνθρωπότητας. ^

ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΑΥΤΟ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΚΟΜΑ 
πιο έπιτακτικό, γιατί στό μεταξύ 6 ελεύθερος 
κόσμος γιόρτασε τά θεοφάνεια με άγκυλωτούς 
σταυρούς. Στό Βερολίνο, στό Λονδίνο, στήν 
’Αθήνα, στή Ρόδο, στή Θεσσαλονίκη, στήν Ι ­
ταλία, στον Καναδά, τό σύμβολο του αίματος 
τής σκλαβιάς και τής άτίμωσης έκανε τήν έμ- 
φάνισή του μαζί μέ φανατικά φιλονατσιστικά 
καί άντιεβραϊκά συνθήματα : «Νά καούν οί 
Εβραίοι», «θάνατος στούς Εβραίους» καί τά 
παρόμοια. Ό  «ελεύθερος τύπος έσπευσε νά 
χαρακτηρίσει τό περιστατικό αύτό «άπροσδό- 
κητο», «θλιβερό* και είδεχθές*. Καθαρή υπο­
κρισία ! Γιατί ό ίδιος αύτός τύπος δέν επαψε 
ούτε στιγμή νά έξυμνεϊ τό μεγαλοφυή καγκελ- 
λάριο Άντενάουερ πού άποκατάστησε όλα 
τά φιλονατσιστικά στοιχεία καί τά περιέβαλε 
μέ τή στοργή του. Δέν έπαψε ούτε μέρα 
νά χαιρετάει τή φιλοπόλεμη πολιτική του τή 
στιγμή πού όλη ή άνθρωπότητα λαχταράει 
τήν ποθητή ύφεση ή όποια θά όδηγήσει σέ μιά 
μόνιμη είρήνη. Δέν επαψε νά σεληνιάζεται 
μπροστά στό «γερμανικό θαύμα» πού είναι 
όμως τό καλύτερο θερμοκήπιο των αγκυλω­
τών σταυρών. Ό χι, ό * ελεύθερος* τύπος, 
όντας έκφραση τού «έλεύθερου» κόσμου, πού 
ρίχνει στό μπουντρούμι τό Μανώλη Γλέζο, 
τον ήρωα δηλαδή πού ντρόπιασε τον άγκυ- 
λωτό σταυρό συνέργησε κι αυτός μέ τον τρόπο 
του, στό «άπροσδόκητο», «είδεχθές», καί τά πα­
ρόμοια. Κ’ έτσι ό άγκυλωτός σταυρός πού τάφη­
κε μέ τή νίκη τών άντιφασιστικών δυνάμεων, βρυ- 
κολακιάζει τώρα1 ξαναβγαίνει άπό τον τάφο του 
καί άπειλεΐ καί πάλι ό,τι μεγάλο καί εύγενικό δη­
μιούργησε ή άνθρωπότητα στήν Ιστορία της : 
τήν ’Ανθρωπιά, τόν Πολιτισμό, τήν Είρήνη, τό 
Πνεύμα I Μά ή έπίθεση τών βρυκολάκων, δέ μπο­
ρεί παρά νά συνεγείρει πρώτα - πρώτα τούς άν- 
θρώπους τού πνεύματος πού θ’ άπαντήσουν 
ένωμένοι καί θά σταθούν, μέ πλήρη συναίσθη­
ση τής εύθύνης τους, φρουροί τού άνθρώπου !

ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΟΡΓΑΝΟ)ΣΕ 
τίς μέρες τών γιορτών «Πανελλήνια Έκθεση 
Βιβλίου». Πολλά έχει νά πεί κανείς τόσο γιά 
τήν πρόχειρη όργάνωση όσο καί γιά τό 
πνεύμα τής έκθεσης καί γιά τόν τρόπο προ­
βολής τών βιβλίων. Μά τό ζήτημα τής όργά- 
νωσης τέτοιων έκθέσεων, πού θά συμβάλουν 
στή διάδοση τού βιβλίου, είναι ένα μόνιμο 
αίτημα τού πνευματικού κόσμου καί τών έ- 
παγγελματικών του όργανώσεων. Ή  «Ε π ι­
θεώρηση Τέχνης» λοιπόν, άποφεύγει νά σχο­
λιάσει τά άρνητικά σημεία αύτής τής έκθεσης, 
καί κάνει πώς πιστεύει ότι οφείλονται στό 
βιαστικό τρόπο πού όργανώθηκε. Μά τά άρ­
νητικά αυτά σημεία είναι γεγονός. Καί τό Υ ­
πουργείο, θά πρέπει νά τά μελετήσει καί νά 
προσπαθήσει νά τά άποφύ^ε! στό μέλλον άν 
σκέφτεται νά μονιμοποιήσει τό θεσμό, πράγμα 
πού όλοι εύχόμαστε. Πρός τό παρόν μπορούμε 
νά χαιρετίσουμε αύτό καθ’ αυτό τό γεγονός 
τής έκθεσης.

ΜΕΡΙΚΟΙ ΦΙΛΟΤΕΧΝΟΙ ΙΔΡΥΣΑΝ ΕΝΑ 
σύλλογο μέ τήν έπωνυμία «Φίλοι τού Μπου- 
ζιάνη». Ό  σκοπός του είναι νά μεριμνήσει γιά 
τή διαφύλαξη καί τή μελέτη τού έργου τού 
ζωγράφου, πού έφυγε πριν άπό λίγους μήνες. 
Έ σ τω  κι αργά, άφού ό Μπουζιάνης πέθανε 
πικραμένος, οί ’Αθηναίοι άποδίδουν τήν όφει- 
λόμενη τιμή στό μεγάλο καλλιτέχνη, στον εξαί­
ρετο άνθρωπο. "Ας φροντίσουμε λοιπόν γιά τό  
έργο του (είναι ζήτημα τιμής γιά τήν Ε λλά ­
δα νά μείνει στήν πατρίδα του τό έργο αύτό) 
άφού δέ μπορέσαμε νά φροντίσουμε γιά τόν 
ίδιο. Τό ταπεινό σπιτάκι του στό Κατσιπόδι 
θά πρέπει ίσως νά διαμορφωθεί σ’ ένα μικρό 
μουσείο, όπου θά μαζευτούν τά ένθυμήματα 
τού δάσκαλου, όχι φυσικά τό ζωγραφικό του 
έργο. Κι ίσως τό σπιτάκι αύτό μέ τά φτωχι­
κά του πράμματα νά μάς θυμίζει έγκαιρα τό 
χρέος μας πρός τούς ζωντανούς άκόμα καλλι­
τέχνες μας.

ΑΠΟ ΤΟΝ ΤΥΠΟ ΠΛΗΡΟΦΟΡΗΘΗΚΑΜΕ 
τήν ίδρυση Συλλόγου σπουδαστών τής Άνω- 
τάτης Σχολής Καλών Τεχνών. ΤΗταν καιρός. 
Ό ταν όλόκληρη ή σπουδάζουσα νεολαία μας 
διεκδικεϊ τά δικαιώματά της μέ σθένος, όργα- 
νωμένη μέσα στούς φοιτητικούς συλλόγους, ή 
απουσία οργάνωσης τών αυριανών μας καλλι­
τεχνών ήταν μιά παραφωνία πού δέν τούς τι­
μούσε. Πλήθος τά προβλήματα περιμένουν τή 
λύση τους. Αιτήματα άμεσα κι έπιτακτικά, 
καθοριστικά γιά τήν αύριανή σταδιοδρομία 
τους, περιμένουν τ· \ προώθησή τ^Λ *. Ή  4-
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πεύθυνη αντιμετώπιση των δικών τους προ­
βλημάτων καί ή έπί γνώση ότι μπορούν ά- 
ποφ ασιατικά νά συμβάλλουν στην έπί λύσή 
τους, θά τούς είναι κέρδος σοβαρό γιά τΙς 
σπουδές τους, μά καί πείρα πολύτιμη θά τούς 
δώσει γιά τη σταδιοδρομία τους. Καλή προ­
κοπή !

Σ’ ΕΝΑ ΧωΡΙΟ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΕΝΟΣ «ΕΛΕΥ- 
θέρου» 'Ελληνα περπατάνε μέ τά τέσσερα! ’Από 
την πείνα κι άπό τις στερήσεις ή άνάπτυξή 
τους είναι άτροφική. Την είδηση τήν έγραψαν 
οί εφημερίδες. Αίσθηση! Συμβούλια, παρασυμ- 
βούλια, σκέψεις, συσκέψεις, συνδιασκέψεις καί 
βγήκε ή άπόφαση. Δεν ύπάρχει κανένας τρό­
πος νά βοηθηθούν αύτά τά παιδιά. Μόνο άν 
ήταν όρφανά, ή άν ήταν ό πατέρας τους άνά- 
πηρος ή στη φυλακή κάτι μπορούσε νά γίνει. 
Ύστερα άπ' αύτά, μπορεί νά μή συμφωνήσει 
κανείς μέ τήν Κα Θάλεια Κολυβά, πού έγραψε 
σε πρωινή έφημερίδα πώς αυτός ό πατέρας 
άν έχει ίχνος στοργής γιά τά παιδιά του πρέ­
πει ή νά αύτοκτονήσει ή νά αύτοτραυματιστεΐ 
ή νά διαπράξει κάποιο έγκλημα γιά νά τον 
κλείσουν στη φυλακή;

ΝΑ ΟΜωΣ Κ’ ΕΝΑ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ ΠΟΥ ΔΕΙ- 
χνει ότι μερικά κρατικά όργανα φιλοδοξούν 
νά κάνουν όλους τούς "Ελληνες νά περπατούν 
μέ τά τέσσερα. Ή  σκηνή διαδραματίστηκε 
τό άπόγευμα τής παραμονής των Χριστου­
γέννων σέ μιά κεντρική πλατεία τής Πάτρας. 
Ενα άπόσπασμα άστυμομικών μ* επικεφα­

λής τό διοικητή ένός άστυνομικού τμήματος, 
παρατάχτηκε στην πλατεία κι ένας νέος υπο­
χρεώθηκε νά γονατίσει καί νά φιλήσει τά π α ­
πούτσια ένός αστυφύλακα, γιατί πριν άπό λί­
γο καιρό ό νέος έπενέβη στη διένεξη τού άστυ-

ΜΙΑ ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΤΗ Σ

Ή  Διοικούσα Επιτροπή τής «ΔΩΔΕΚΑ­
ΤΗΣ ΑΥΛΑΙΑΣ», μέ τήν εύκαιρία τής δευτέρας 
έμφανίσεώς της στις 15 Ίανουαρίου είς τό θέα- 
τρον Φωτοπούλου, αίσθάνεται τήν ύποχρέωσιν 
νά γνωστοποιήσει τις σκέψεις της καί τις παρα- 
ρατηρήσεις της σχετικά μέ τά έργα, πού τής 
ύπεβλήθησαν καί μέ αύτά πού τελικά αποτε­
λούν τό πρώτο πρόγραμμα τού δευτέρου κύ­
κλου έμφανίσεώς της.

Είς τήν πρόσκλησίν της ή Δ. ’Επιτροπή 
τής «ΔΩΔΕΚΑΤΗΣ ΑΥΛΑΙΑΣ» είχε ζητήσει νά 
τής ύποβληθούν μονόπρακτα έργα, ξεκινώντας 
άπό τη σκέψη ότι, καί δυνατότητα ποικιλίας 
θεμάτων καί θεατρικών μορφών θά έδινε στούς 
συγγραφείς, όπως έπίσης καί τη δυνατότητα 
έμφανίσεώς μεγαλυτέρου αριθμού νέων συγγρα­
φέων μέσα στόν κύκλο τών προγραμάτων της.

Ή γενική έντύπωσις άπό τό σύνολο τών 
ύποβληθέντων μονοπράκτων είναι πάρα πάνω 
άπό ένθαρρυντική. Τό γεγονός ότι 13 μονό­
πρακτα άπό τά 60 ύποβληθέντα διεκδικούν τό  
δικαίωμα γιά σκηνική παρουσίασή τους, άπο- 
δεικνύει ότι άφ* ένός ύπάρχουν δυνάμεις στόν

φύλακα αυτού μ* έναν σωφέρ. Τούτος ό πρω­
τότυπος τρόπος συγγνώμης είχε διαταχθεΐ ά­
πό τον έπικεφαλής άστυνομικό! Ό λα αύτά τά  
άξιομνημόνευτα πράγματα δημοσιεύτηκαν στον* 
καθημερινό τύπο κι ώς τη στιγμή πού γρά­
φονται τούτες οί γραμμές δέν διαψεύστηκαν.

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΑΥΤΟ ΜΑΣ ΕΔΩΣΕ 
μιά Ιδέα πού τήν ύποβάλουμε εύσεβάστως 
στούς άρμοδίους, Αύτός' ό ρέκτης άστυνομικός 
νά κληθεί άμέσως στην Αθήνα καί νά τύχει 
τών έξής τιμητικών διακρίσεων : Μέ πρόταση 
τού κ. Κανελλοπούλου, ό όποιος θά πρέπει ν’ 
άναπτύξει στήν όλομέλεια τής Ακαδημίας τήν 
έθνική κι άνθρωπιστική σημασία τής πράξης, 
νά τού δοθεί τό βραβείο έξαιρέτων πράξεων 
τής Ακαδημίας Αθηνών. 'Έπειτα νά τόν ά- 
ναλάβει ό κ. Τσάτσος καί στο προσεχές Φε­
στιβάλ 'Αθηνών νά βρει τρόπο νά προβάλει 
τήν πράξη του. Ό  τουρισμός νά τόν έγκατα- 
στήσει σέ μιά κεντρική βιτρίνα. Νά διασφα­
λιστεί ή έθνική του προέλευση γιά νά μήν 
μάς τόν διεκδικήσουν οί Τούρκοι γιά άπόγο- 
νο τού Ά λή πασά, τού Γιουσούφ πασά ή 
κανενός άλλου έπιφανούς άνθρωπιστή προγό­
νου τους. Νά διατυπωθεί σέ είδική διάταξη 
ό νόμος άπό όπου άπέρρευσε τό δίκαιον τής 
πράξης του καί νά σταλεί νά περιληφθεί στη 
Διακήρυξη τών Δικαιωμάτων τού Ανθρώπου... 
Δέν ύπερβάλουμε ! Τά άξίζει όλ’ αύτά ό άν­
θρωπος κι ίσως καί κάτι παραπάνω. Γιατί 
συνέλαβε τή νοοτροπία πού διέπει ένα μέρος 
τής σημερινής Πολιτείας καί τήν συμπύκνωσε 
μέ συγκινητική λιτότητα καί καταπληκτική 
ένάργεια στο ποδοφίλημα τής πλατείας τής; 
Πάτρας.
’Αξίζει λοιπόν νά περάσουν στήν άθανασία...

«ΔΩΔΕΚΑΤΗΣ Α ΥΛ Α ΙΑ Σ»

τόπο μας τού κυοφορούν τή θεατρική όλοκλη- 
ρωμένη έκφραση, καί πού έμειναν άγνωστες ώς 
τά τώρα, καί άφ’ έτέρου δικαιώνει τήν κίνηση 
τής «ΔΩΔΕΚΑΤΗΣ ΑΥΛΑΙΑΣ» καί τήν επίπο­
νη προσπάθειά της.

Σέ όλους τούς συγγραφείς είναι έμφανής ή 
προσπάθεια γιά τήν κατάκτηση τού καλλίτε­
ρου καί τού πιο ούσιαστικού.

Ό  πόλεμος, οί κοινωνικές άντιθέσεις, οί ψυ­
χολογικές συγκρούσεις, οί περιπέτειες τού 
Λαού μας στά τελευταία χρόνια, ύπήρξαν οί 
στόχοι πού φιλοδόξησαν νά προβάλλουν μέσα 
στά έργα τους. Χρησιμοποίησαν γιά τούτο 
όλα τά ρεύματα Θεατρικής τεχνοτροπίας καί 
πειραματίστηκαν άκόμη καί σέ χώρους πρωτό­
τυπους.

Άκ τών 50 συμμετασχόντων συγγραφέων 
13 έφτασαν σέ άρτιώτερα άποτελέσματα. Έ ξ. 
αύτών τρεις παρουσιάζονται στο δεύτερο κύ­
κλο παραστάσεων τής «ΔΩΔΕΚΑΤΗΣ ΑΥ­
ΛΑΙΑΣ». ’Από άπόψεως μορφής καί περιεχο­
μένου τά έργα των θεωρήθηκαν τά πιο άντι- 
προσωπευτικά.



Ή  Διοικούσα Επιτροπή θεωρεί υποχρέω­
σή της νά δηλώση ότι γιά τή σκηνική παρου­
σίασή τους κατεβλήθησαν κόποι, υλικές θυσίες 
και προπάντων άγάπη άπό όλους τους συνερ­
γάτες τής κινήσεως. Σε όλους τους συγγρα­
φείς που έστειλαν έργα τους ή «ΔίύΔΕΚΑΤΗ

ΑΥΛΑΙΑ» έκφράίειτ βαθύτερες ευχαριστίες της.
Επίσης δεν ξεχνά νά ευχαριστήσει όσους 

μ* όποιοδήποτε τρόπο βοηθούν τό δύσκολο 
έργο της και νά ύπενθυμίσει ότι έχει άνάγκη 
τής άγάπης καί τής ύποστηρίξεως όλων καί 
προπάντων τού θεατρόφιλου κοινού.

«Η Δ12ΑΕΚΑΤΗ ΑΓΛΑΪΑ»

II ΕΚΘΕΣΗ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ Χ Α Ρ Α Κ Τ ΙΚ Η Σ  ΣΤΗ ΣΟ Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  ΕΝΩΣΗ

(Συνέχεια άπ' τή σε/.. 75) 
άμεση άντίληψη τού κόσμου. Γιά τον Γιαννου- 
κάκη λέει πώς άπό τό έργο του νιοώθεις πώς 
είναι έρωτευμένος μέ τις φυσικές όμορφιές τής 
πατρίδας του. Γιά τό δημιουργικό έργο τού 
Γραμματόπουλου λέει πώς έχει μέν . ζωντάνια 
τού λείπει όμως ή Ισορροπία. Μιλάει άκόμα 
γιά τίς έντονες γκραβούρες τού Νίκολη καίτό 
δημιουργικό έργο τού Θεοδωρόπουλου, πού δια- 
κρίνεται γιά τή σοβαρότητα καί τή θεμελίωσή 
του£ καί καταλήγει:

Τ ο  β ι β λ ί ο

Τάχη Βαρβιτσιώτη : « Ή  Γέννηση των 
Πηγών».

rO Τάκης Βαρβιτσιώτης μέ τή «Γέννηση των 
πηγών* μας δίνει τήν πιο αντιπροσωπευτική 
ώς τά σήμερα συλλογή του. "Εχει διανύσει τόν 
αρκετά δύσκολο αυτό δρόμο πού πρέπει νά 
ακολουθήσει κανείς γιά νά φτάσει σέ μιά ποίη­
ση αυτού τού είδους, μιά ποίηση άτμόσφαιρας 
καί μουσικής όπου όλα τά πράγματα, όλα τά 
άντικείμενα πού υποδηλώνουν οί λέξεις, πρέπει 
νά χάσουν τό βάρος τους, χωρίς όμως καί νά 
χάσουν—τά άντικείμενα αυτά—τήν επαφή τους 
μέ τή ζωή. f0  Βαρβιτσιώτης κατόρθωσε νά ξε- 
περάσει τόν κίνδυνο τής νεκρής λαμπρόλογίας. 
Λέν θυμίζει τά τεχνητά άνθη πού μάς ξεγελούν 
μόνον άπό μακριά.

Κατορθώνει ν9 άπογυμνώνει τά άντικείμενα 
άπό τή σάρκα τους, νά κρατεί μόνον τό φως 
τους, τό χρώμα τους, τήν κίνησή τους, πράγ­
ματα πού ένα βλέμμα λιγότερο ποιητικό δέ 
μπορεί νά τά συλλάβει σκοντάφτοντας πάνω 
στά σχήματα καί στούς όγκους. Ή ψυχή του 
δέν βασανίζεται άπό τό κενό, όπως τών περισσό­
τερων άπό τούς σύγχρονους νέους ποιητές. Τό 
κλείνει δημιουργώντας ένα φωτεινό παραπέτα­
σμα. υφαίνει ένα καταφύγιο μέ τήν άνταύγεια 
τής παράξενα βαθύτερης ουσίας τών πραγμά­
των. κι άνασαίνει μέ άνεση. Μέσα σ’ αυτή 
τήν άτμόσφαιρα ή λύπη φωτίζεται καί δέν άμ- 
βλύνεται απλώς, άλλά κινιέται κι αυτή σάν 
ένα στοιχείο πού τό βάρος του εξουδετερώνεται 
όπως καί τής πέτρας, συστοιχειώνεται μέ τήν 
ομορφιά. Λεν περνάει μέ τό μέρος τής άρνησης.

«Μη λησμονήσεις τ ’ άσπρα τριαντάφυλλα /  
Μην αμελήσεις τ ουρανού τή γύρη... / Τήν 
ακατάλυτη μοίρα τής πέτρας μή φθονήσεις. . ./

«Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς ή έκθεση τής 
Ελληνικής χαρακτικής στη Μόσχα ήταν μιά 
σημαντική συνεισφορά στην άνάπτυξη τών πο 
λιτιστικών σχέσεων τών λαών τής Σοβιετικής 
Ένώσεως μέ τήν Ελλάδα... "Ας έλπίσουμε πώς 
ή σοβιετική έκθεση γράφικών τεχνών στήν ’Α­
θήνα καί ή έλληνική έκθεση χαρακτικής στή 
Μόσχα είναι μονάχα ή άρχή μιας πλατείας άν- 
ταλλαχής καλλιτεχνικών άξιών πού δημιουρ- 
Υήθηκαν άπό δυο φίλους λαούς».

Γ . ΙΙΕΤΡΗΣ

Μόνο καιέβα πιο βαθιά, πολύ βαθιά, μέσα 
στήν κοίτη I τή; γης, οπού ξαπλώνουνε τή ρίζα 
τους τά κυπαρίσσια... /  Κι υστέρα σχίσε τής 
άράχνης τόν πλοκό πού σέ τυλίγει, I άνασηκώ- 
σου μέ τά οστά γεμάτα μουσική, / κι άν ό 
ίσκιος σου τόσο πλατύς, τούς δνό μας νά σκε­
πάσει. I Μά πρόσεξε μή γελαστείς μή λησμο­
νήσεις. /  μήν πεις ποτέ σου δέν είν* όμορφη 
ή ζωή».

Παρ’ όλο πού ή γοητεία τής άτμόσφαιράς 
του δέν μπορεί νά έκτιμηθεί παρά σάν καθολι­
κό άποτέλεσμα τού κάθε ποιήματος στο σύνολό 
του θά παραθέσω άκόμη μερικούς στίχους του 
άπό τό ποίημα «ή γης δέν είν' αυτός ό κόσμο;» 
μέ τήν πρόθεση νά δώσω στόν άναγνώστη μου 
τίς προεκτάσεις πού πετυχαίνει μέ λιτά 
μέσα :

« ../Η  γη είν’ ετούτα τά πουλιά, /πού λού­
ζονται μές στή χρυσή κα/.οκαιριάτικη βροχή / 
και ξάφνου γίνονται ?.ουλούδια /  Ή  ανατολή μέ­
σα στήν άλλη άνατολή / προτού ξυπνήσουνε τά 
ρόδα...—Βάλε τ αυτιά σου κι ακούσε... / Τότε 
θά νοιώσεις πώς ή γή / δέν είναι βάρος υλικό, 
μά ό έρωτας πού ελπίζεις, / ένα χαμόγελο θεϊ­
κό στήν άκρη ενός φτερού, / χιόνι πού διαλύε­
ται σέ χίλια πρίσματα εκτυφλωτικά, / ή καμ.ι » 

. λη τής χαράς και τών κυμάτων ή καμπύλη...ν
*0 Τάκης Βαρβιτσιώτης μάς παρέχει τήν 

ευχέρεια νά τόν παρακολουθήσωμε στήν πορεία 
του πρός τά τελευταία του αυτά ποιήματα, μ9 
ένα επίμετρο πού παραθέτει στή συλλογή του 
αύτή. Πρόκειται γιά τρία μακρόστιχα ποιήμα- 
τά του. γραμμένα δέκα χρόνια ένωρίτερα. 
Χωρίς νά είναι κι αυτά στερημένα άπό ποιητι­
κή άπόχρωση, απέχουν πολύ άπό τό νά μάς 
επιβάλλονται μέ τήν ίδια πειστικότητα. Πολ­
λές φορές τά σύμβολά τους μένουν γυμνά, ό 
λόγος φιλολογικός. Χρειάζονται περισσότερο 
γιά νά μάς ενημερώσουν σχετικά μέ τήν πο­
ρεία τής ποιητικής του άσκησης. ?ί2οτόσο « 'Η



γέννηση των πηγών» γιά να παρακάμψουμε τό 
επίμετρο μας δίνει μιά προσωπική ποίηση που 
δεν έχει τά κοινά γνωρίσματα τής νέας μας 
ποίησης, την αγωνιώδη αύτοενδοσκόπηση που 
δέν φέρνει στήν επιφάνεια παρά σκέψεις κι δχι 
στοιχεία ζωής.

Α. Βουγιούκα : «Ό  χιονάνθρωπος μέ τό
τσιγάρο»
Ο χ. Βουγιούκας δέν έχει κατορθώσει νά 

φτάσει σ' ένα λυτρωτικό γιά τόν εαυτό του 
και γιά τους άλλους αποτέλεσμα. Λεν έχει κα­
τορθώσει νά ξεπβράσει τή στυγνή ατμόσφαιρα 
που τόν περιβάλλει, νά δημιουργήσει ένα πέρα­
σμα, ν’ άναπνεύσει καί μαζύ του ν’ άναπνεύ- 
σουμε καί μεΐς μιάν ελπίδα. Παλεύει, αμύνε­
ται, σαρκάζει. Τόν καταλαβαίνουμε στόν αγώ­
να του. δεν αμφισβητούμε τήν πίκρα πού τελι­
κά άφήνει ή γεύση τής απελπισίας στά χείλη 
του. Λέν τσύλειψε ή επιθυμία γιά ζωη, ούτε ή 
πίστη. Τούλειψε ή άνταπόκριση άπ’ έξω κι ό 
εαυτός του δέ μπόρεσε νά σηκώσει τό βάρος 
αύτών πού τού λείπουν κι αύτών πού τόν πα­
λεύουν. ’Ανήκει σέ μιά άλλη κατηγορία ποιη­
τών, πού χωρίς νά τό θέλουν παρουσιάζονται 
κάτω άπό τό ·>τύμα μιας μηδενιστικής επίφα­
σης. Νομίζω πώς τίποτε άπ’ ότι κι άν έλεγα 
εγώ, δέν θά τόν παρουσίαζε καλύτερα άπ’ ό,τι 
ότι τόν παρουσιάζουν τά τρία του αποσπά­
σματα πού θά παραθέσω.

«Τό χρωστήρα, δώστε μου τό χρωστήρα,! 
νά βάψω τό σπίτι μας στήν έξοχή, /τά πορτο- 
παράΟυρα και τους τοίχους,/τά έπιπλα, τό 
yarf και τό σκύλο, /νά βάψω τις γυναίκες 
μου γιορταστικά, /τή φωνή μου καί τή σιωπή 
μου,/νά βάψω τόν ϋπνο μου //’ δ/.α τά χρώ­
ματα τής μέρας», (u ltralac).

«Κάποιος μαζεύει τά καθίσματα, /πιά τόπο 
δέν έχεις νά σταθείς, /έξω σέ περιμένει τό 
άσπρο άλογο. ̂ Νά σβήσουν κι εκείνα τά φώ­
τα, /ολα τά φώτα νά σβήσουν, /μόνο τό φεγ­
γάρι νά μείνει, /κι ένα κλαρίνο πλάϊ στο πο­
τάμι». (Μιά μποτίλια Ούΐσκν).

«Θέ μου, περνάνε τά χρόνια, /χωρίς νά 
γεννηθεί ένα παιδί μέ τή βούλα σου στο μέτω­
πό τον, /χωρίς νά φυτέψουμ9 ένα άμπίλι μέ μο 
σχοστάφυλα. / Περνάνε τά χρόνια, αύριο θά μι­
σέψουμε, /καί θά μείνουν τά χωράφια μέ τά 
/.ειψά καλαμπόκια, /θά μείνουν τά κόκκαλά μας 
ξασπρισμένα στόν ήλιο...» (Τσάμικο).

"Εχω σημειώσει πολλούς στίχους μέσα στο 
βιβλίο του το ίδιο δυνατούς καί τό ίδιο έξομο- 
λογητικούς. Μέσα του υπάρχει μιά ευφορία, 
πού όταν θά φτάσει νά μπορεί νά μή διασπά- 
ται στήν έκφρασή της καί νά μή διαρρέει, θά 
μάς δώσει πράγματα άπό κάθε άπνψη αναμφι­
σβήτητα. ’ Εμείς πιστεύουμε σ’ αύτούς τούς στί­
χους πού διάβασε πιό πάνω ό άναγνώστης μας. 
"Ο ποιητής έχει λοιπόν ένα σκοπό σιά χέρια 
του. fH συγκέντρωσή του γύρω άπ* αύτό τό 
σκοπό, Θ* άποτελέσει ταυτόχρονα καί τή διέ­
ξοδό του.

Ή λΙα Σιμόπουλου : «*Η €κτη έντολή».
Καί στήν τρίτη του συλλογή ό Ήλίας Σι- 

μόπουλος τήν «'Εκτη έντολή» διατηρεί τόν

πρωταρχικό του προσανατολισμό : Ό  βαθύτε­
ρος άνθρωπος σέ αντιπαράσταση μέ τά εξωτε­
ρικά γεγονότα. Οί τόνοι των αισθημάτων του 
μόνον αλλάζουν, μιάν άλλαγή πού τήν επιβάλ­
λει ή διαδοχή τού είδους των γεγονότων. Ό  
κόσμος πού πάσχει, ό κόσμος πού αγωνίζεται, 
ό ανελέητος πόλεμος, τό καλό καί τό κακό 
πού συγκρούονται, τό ιδανικό τής τελείωσης 
των ανθρώπινων σχέσεων, ή ειρήνη. fH έκφρα­
σή του ξεκινάει άπό μιά βαθύτερη αναγκαιότη­
τα κι ή σκέψη του έχει τήν απλότητα τής ζωής 
πού δοκιμάζεται. Είναι ζωή καί σαν ζωή κλεί­
νει κι αυτή μέσα της ένα σημαντικό βάθος :

« ...Κ ι άν στήσαμε ταμπούρια—<f δλες τις 
βουνοκορφές/δέν ήταν νά σκοτώσωμε /τούς 
πλανεμένους άδελφούς μας / ή κάθε σφαίρα μας 
/πριν πάει σ’ αυτούς/περνούσε πρώτα δυο 
φορές—άπ" τήν καρδιά μ α ς ...»  (Διαθήκη)

« . . . ’Αλήθεια/σκεφθήκατε ποτέ / τήν ώρα
πού προσφέρετε τό χέρι σας / σέ μίαν έγκάρδια 
χειραψία/προς ολα τά χέρια/του κόσμου/ 
σκεφτήκατε ποτέ/τό χέρι / πού έρριξε τή μπό­
μπα/στή Χιροσίμα;* (Τά χέρι).

Καί τά δυο αποσπάσματα πού παραθέτω, 
δείχνουν τή βαθύτερη ζύμωση πού ύφίστανται 
τά γεγονότα καί οί περιστάσεις μές στήν καρ­
διά του. Λεν σκέφτεται απλώς, ζεί τήν εποχή 
του. Έκφρά£ει κάτι πού είναι άναγκαίο νά 
εκφραστεί, άναγκαίο νά άκουστεί. Κι’ αύτός 
είναι ένας παραπάνω λόγος πού πρέπει νά τόν 
ύποχρεώσει, νά επιμένει σέ μιά σειρά άφαιρέ- 
σεων άκόμη, σέ μιά πύκνωση τής άφηγηματι- 
κότητας. 'ΐ ΐ  ποίηση απαιτεί περισσότερη Ιλει- 
πτικότητα γιά νά πετύχει αύτό πού επιδιώκει : 
τήν υποβολή. Όσο πιό μεγάλο είναι αύτό πού 
έχει νά ε»πεί. τόσο καί πιό πολύ πρέπει νά 
αισθάνεται υποχρεωμένη νά βρει τούς δρόμους 
τής καρδιάς τού άλλου ανθρώπου.

Νάσου Νιχόπουλου : « ’Έξοδος άπό τή νη­
νεμία».

Νέος ποιητής ό κ. Νικόπουλος, έρχεται 
μέ τήν πρώτη του αυτή ποιητική συλογή νά 
προσθέσει τή φωνή του, τό χρώμα του. στόν 
καμβά τών τόσων άλλων νεοελληνικών φωνών, 
πού χρειάζεται νά διαθέτει κανείς άληθινή κα­
τανόηση γιά νά άνακαλύψει τό βαθύτερο ενδια­
φέρον τους. Οί ψυχές τών νέων ποιητών έχουν 
παγιδεύσει τήν πραγματικότητα — έχοντας πα­
γιδευτεί ταυτόχρονα άπ’ αυτή — καί πάντοτε 
άνακαλύπτουμε μέσα στούς στίχους τους μιά 
σεβαστήν άλήθεια. Όταν ό ήλιος είναι χαμη­
λωμένος, ή έξοδος άπό τή νηνεμία μας: "Εστω 
κι άν πρόκειται νά όδηγηθούμε σ’ ένα νέο 
άδιέξοδο, μπροστά στούς ανθρώπους καί στά 
προβλήματα μας. Τουλάχιστο θάχωμε «άποκα- 
τασταθεί» άπέναντι τού «εαυτού» μας. Ό  Νι­
κόπουλος διαθέτει μιά πολλαπλότητα αισθήσεων. 
Αίσθηση τού φυσικού, αίσθηση τού κοινωνικού. 
Λιαθέτει καθαρούς δέχτες, γιά νά συλλαβαίνει 
καί νά ταξινομεί τά πράγματα. Ή  λύπη του 
δέν φτάνει στόν άπελπισμό. Άνιχνεύει πιστεύ­
οντας.

Σταχυολογώ μερικούς στίχους του πού ερ­
μηνεύουν καλύτερα τήν ποιότητα τής φωνής 
του : «Τά σύννεφα / κοιμήθηκαν ύπνον άνθρώ-
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που / άποκαμωμένου άπό τήν οδύνη... I Ο1 
ευκάλυπτοι δεν χορεύουν απόψε' /  Απορημένοι 
κρεμούν τούς Ίσκιους των /κάγκελα φυλακής 
I για τό φεγγάρι...» <<"Ασπρο άλογο /  έμεινες 
απόψε πολύ μακριά /  καί σουρουπώνει. / *0  
πράσινος καθρέφτης τής κοι?.άδας /  σκοτείνια­
σε. /  Τόν έβαψε ή νύχτα μέ τό χρώμα των 
περασμένων...» Μέσα σ’ αυτόν τόν φυσικό πε­
ρίγυρο μέ τόν υποβλητικό συμβολισμό τοποθε­
τεί τά γεγονότα. «ΟΙ γειτονιές /  έρήμωσαν κ 
οι αύ?.ές των σπιτιών /  γέμισαν τρόμο». 'Ωστό­
σο οί στίχοι του που γίνονται μέ παραστάσεις 
δανεισμένες από τή φύση, είναι οί πιο υπο­
βλητικοί. «'Ο Εσπερος /  βοηθάει τήν ήμέρα 
/να περάσει άπό ένα στενό δρόμο».

' ο Νικόπουλος πέρα άπό τις βασικές καλ­
λιτεχνικές αρχές που διαθέτει καί πού τόν βο­
ήθησαν μέ τήν πρώτη του κιόλας συλλογή νά 
μπορέσει νά μας σταματήσει σέ αρκετά σημεία 
των ποιημάτων του, θά πρέπει νά δουλέψει 
πολύ γιά νά κάνει τό ποιητικό του ύλικό πιό 
εύπλαστο, τήν έκφρασή του πιό άμεσα ποιητική. 
Πρέπει νά βρεί τόν καλύτερο τρόπο νά διανύ- 
σει τήν άπόσταση άπό τούς στίχους πρός τό 
ποίημα.

Σπύρου Πάντζα : «Τά χρυσάνθεμα».

Ό  Σπόρος ΙΙάντζας άνήκει στήν κατηγορία 
των ποιητών του βΗλία Σιμόπουλου, μόνο πώς 
ή πείρα του καί ή άσκησή του είναι μικρότε­
ρες. Έ χ ει μιά περισσότερη αγωνιστική διάθε­
ση μέ μιά πείρα ζωής στυγνή πού δέν άφήνει 
τό βλέμμα του νά απαγκιστρωθεί άπό τά άμε­
σα γεγονότα, αφού άλλωστε τραγουδάει τά 
ίδια αυτά γεγονόνα μέ τ ’ όνομά τους. 'Η εξο­
ρία. τά πρόσωπα των άγαπημένων, ό άτομικός 
οασανισμός, τό όνειρο τής ειρήνης, τό καλύτε­
ρο αύριο, ένα αύριο γιά όλους. €Γπάρχει μιά 
γνησιότητα συναισθημάτων, πού εκφράζονται 
μέ απλοϊκότητα — μέ άδεξιότητα πιο συχνά — 
πού μάς τά επιβάλλει ό ιερός χώρος τής άρ- 
χής τους. Καί βέβαια καταλαβαίνουμε αύτόν 
τόν "Αγιο Βασίλη πού δυσκολεύεται νά βρεί 
τή χαράδρα τών έξορίστων γιατί δέ φαντάζεται 
πώς εκεί μπορεί νά υπάρχουν άνθρωποι. "Οσο 
κι άν ό ΙΙάντζας έχει ανάγκη άπό μακριά 
άσκηση γιά νά πετύχει μιά σχετική έστω ισορ­
ροπία άνάμεσα στή μορφή καί στό περιεχόμε­
νο, ωστόσο μάς σταματάει συχνά καί όχι βέ­
βαια μόνο σάν πρόθεση. Παραθέτω δυο τετρά­
στιχα άπό τούς απλούς κι απέριττους στίχους 
τού ποιήματός του «Μπόρα στό ξερονήσι».

rΗ  βροχή στάζει στό τσαντήρι /  έμούσκεψε 
τό τροσκεφάλι: /  Είναι τά δάκρυα τής καλής 
μου I πού βρίσκομαι μακριά της πάλι./Πάνω  
στό τζάμι τού φεγγίτη/ κουδουνιστό πέφτει χα­
λάζι:/Ε ίναι ή φωνούλα τού παιδιού μου/πού 
τόν πατέρα του φωνάζει.

Μαίρης Λαμπαδαρίδου : «Συναντήσεις»

Ή  Λαμπαδαρίδου στήν προσπάθεια της νά 
νά δώσει μέ κάποια συνθετικώτερη μορφή τις 
ποιητικές της διαθέσεις, κατορθώνει νά δια­
σπά τήν αρχική της συγκίνηση, σέ στίχους όχι

απλώς άνισους "Ετσι μπορεί νά παρατη- 
ρήση κανείς στή συλλογή της. τούτο τό παράξε­
νο. ΙΙαραθέτοντας σ’ όλα της τά ποιήματα με­
ρικούς στίχους σάν «μότο» ή σάν ένα είδος 
εισαγωγής, δημιουργεί μιά δεύτερη συλλογή 
άπό ολιγόστιχα ποιήματα, πού σέ άντιπαραβο- 
λή μέ τό κύριο σώμα τής συλλογής της, πα­
ρουσιάζει περισσότερο βάρος. Οί λίγοι αύτοί 
στίχοι είναι φανερό πώς αντιπροσωπεύουν τίς 
αυθόρμητες ανεπεξέργαστες στιγμές της. τίς 
καθαρά ποιητικές, ενώ τά ποιήματά της έχουν 
χάσει τή λυρική τους παρθενικότητα άπό τήν 
επίμονη λογοκρατική της επέμβαση. Κάνω 
Ινα άπάνθισμα άπό τούς εισαγωγικούς αυτούς 
στίχους τών ποιημάτων της : « Ομως / οντε μιά 
σταγόνα ήλιο δέν έχω / δέν έχω ουτ ένα δάκρυ 
ν’ άμννθώ*. *Νά στηρίξουμε τόν ουρανό / πριν 
γκρεμιστεί και μείνουμε άστεγοι9 /  ν’ Αγαπήσου­
με τά πράγματα / τιρίν έρθη ή ώρα τής φυγής 
τους /  και μείνουμε χωρίς θεό.* Είναι «τρελλος 
ό ουρανός /  όταν σπέρνει άστρα στούς κάμπους 
του I νά στολίζουν τά μαλλιά τής νύχτας;  /  
Είναι τρελλοϊ δσοι Αγαπούν ;*

’Αντίθετα, στά πολύστιχα ποιήματά της 
πολύ σπάνια μπορούμε νά σημειώσουμε στίχους 
σάν αύτούς : «Ευτυχώς πού έχω καί σένα / 
μπορώ νά κρύβομαι μέσα στις λέξεις /  νά μή  
μέ βλέπουν γυμνή τ άστρα». Στήν ίδια πέφτει 
τό βάρος νά βρεί τρόπο νά ελευθερώσει τή λυ­
ρική της φωνή. Ταλέντο είναι πολλά πράγμα­
τα μαζί. Κοντά στά άλλα καί ή δύναμη νά 
βρεί τό δρόμο της ή ποίηση πού έχουμε μέσα
μας.

NIK1IΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Πέτρου Χ ά ρη: «Φ ώ τα στό πέλαγος», διη­
γήματα, Βιβλιοπωλείου τής «Ε σ τία ς» .

Προσπαθήσαμε νά βρούμε μιά — έστω — πνευ­
ματική σπίθα μέσα στά δεκαπέντε διηγήματα 
τού Πέτρου Χάρη, μιά άμυχή, ένα άνατρίχια- 
σμα, κάτι. Τίποτα! ‘Η χαραχτηριστική ήρεμία 
πού έχουν τά γραφτά τούτα δεν έχει κερδηθεϊ, 
δέν είναι άποτέλεσμα μιας άναμέτρησης. Προϋ- 
πηρχε καί ποτέ δέν διαταράχθηκε. Σάν ένα κα­
ράβι πού πλέει αίώνια μέσα σέ άκίνητα σάπια 
νερά. Δέν έχει μνήμη, αίσθηση της τρικυμίας, 
ούτε γνώση. Ποτέ δέν υπήρξε ναυάγιο, ούτε 
νικητής. Τί Ιστορίες νά διηγηθεϊ, όταν ή πλώ­
ρη του δέν βούτηξε ποτέ στό μαύρο χάος τού 
άνοιγμένου νερού, δέν είδε ποτέ τόν έναστρο 
ουρανό καί τήν άστραπή κατά πρόσωπο ; Καί 
μερικοί γράφουν, ένώ δέν έχουν τίποτα νά πούν. 
Χωρίς τίποτα νά τούς άναγκάζει, τίποτα νά 
τούς περισσεύει. Ό  δρόμος πρός τή δημιουργία 
είναι άλλος, στρωμένος όχι μέ τριαντάφυλλα 
καί βάγια. ’Αλλά, ού παντός πλείν εις Κόριν­
θον. Όταν κανείς είναι αυτάρκης, γιατί νά μή 
χαίρεται τή μαλθακή του αύτάρκεια; ΙΙοιός 
άνθρωπος λογικός προτιμάει τό σκοτεινό δρόμο 
μέ χειμωνιάτικη θύελλα άπό τό συγυρισμένο 
του λίβιγκ — ρούμ, άν κάποια σοβαρή άνάγκη 
δέν τόν υποχρεώνει νά βγει ;

’Αναγκαζόμαστε νά μιλήσουμε «έν παραβο- 
λαΐς» γιά νά μην πούμε ώμότερα πράγματα. 
Καί δυστυχώς δέν μπορούμε νά βρούμε πουθε­
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νά την δικαιολογία της λογοτεχνικής παραγω­
γής του Πέτρου Χάρη, όπως καί άρκετών από 
τούς παροικούντας τήν * Ιερουσαλήμ. Τίποτα 
δεν μάς μεταγγίζει αυτή ή νωθρή ευαισθησία 
— δήθεν — πού συγκαλύπτει τήν άπουσία πά­
θους, Ιδεών, προβληματισμού. Είναι γνωστό κα­
ταφύγιο τής πνευματικής καί ψυχικής υπότα­
σης καί τής στειρότητας αύτή ή συνθετική ευ­
αισθησία πού τροχίζεται πάνω σέ άργοπορημέ- 
νες τού τάφου υπάρξεις, σέ χαυνωμένες έκστά- 
σεις καί μυστικοπαθές, τάχα, νοσταλγίες. Βέ­
βαια, ό Πέτρος Χάρης δεν κάνει τό λάθος ένός 
άλλου «κορυφαίου» άναστενάρη τής λογοτεχνίας 
μας, ν* αναστενάζει τόσο ζαχαρωμένα καί άνο­
στα για τό χαμένο παιδικό παράδεισο — φασκιώ­
νοντας τούς μεγάλους άντί για μωρά — για τα 
έλαφάκια, για τα γλαράκια καί για τ ’ άλλα 
ζουδάκια. Διατηρεί μια σουρντίνα, πού γίνεται 
κι αυτή έκνευριστικώτατη, όταν έπιμένει νά 
πνίγει τή ματζόρε κλίμακα πρόσφατων μεγά­
λων αναστατώσεων, χαμομηλοποιώντας τις κα­
ταστάσεις.

Ί 1  έκφραση «τού κόσμου πού πεθαίνει» 
στάθηκε ή μεγαλομανής φιλοδοξία πολλών επί­
δοξων προφητών, πού κρύβουν τό φράκο ή το 
σπαθί κάτω άπό τό τρίχινον ένδυμα τού κα­
πουτσίνου. Πολύ άν βόγκ εις τα ΙΙαρίσια, έν- 
δημει καί στο κλεινόν άστυ, μεταφερόμενη 
συνήθως άναλλοίωτη σε κονσέρβας. Ά λλα οί 
πραγματικοί έκφραστές «τού κόσμου πού πε­
θαίνει», πού οί πιο πολλοί ούτε τό υποψιάστη­
κα ν πώς είναι τέτοιοι, δώσανε σέ πιστούς πί­
νακες όχι μόνο τις ζωντανές μούμιες τού κό­
σμου αυτού, άλλα καί τις τρομερές συσπάσεις 
τού γερασμένου προσώπου μιας ζωής πού δίνει 
τις τελευταίες της μάχες, ένώ στο βάθος άκού- 
γονται κιόλας οί λαχανιασμένες άνάσες τών 
άκροβολιστών τής νέας ζωής. 'Ύστερα, μόνο 
σέ μια έκχυδαϊσμένη κοινωνική άντίληψη τής 
μηχανιστιστικής κριτικής, ξεχωρίζεται ό «κό­
σμος πού πεθαίνει» άπό τον κόσμο πού ζεϊ. 
Μέσα σ’ αυτό τον ενιαίο κόσμο συνυπάρχει καί 
ό ένας καί ό άλλος, ενυπάρχουν καί οί δυό σέ 
άμείλιχτη πάλη μέσα στο ίδιο άτομο πολλές 
φορές. Άπονέμοντας το χαραχτηρισμό τού εκ­
φραστή τού «κόσμου πού πεθαίνει» ή κριτική 
αυτή, δέν κατάλαβε πώς τούς άπονέμει εύση­
μα, ένώ για πολλούς απ’ αυτούς ό μόνος χα- 
ραχτηρισμός πού τούς ταιριάζει είναι τού έκ- 
φραστή ενός κόσμου πού δέν υπήρξε ποτέ, τού 
παραχαράχτη τής ζωής. Αλλωστε ό ευαίσθητος 
παραστάτης ένός τέτοιου θανάτου χρειάζεται 
ταλέντο, πάθος, δύναμη, πρέπει νά είναι ένας 
τραγικός καί όχι ένας νάρκισσος.

Τί νά πούμε τώρα γιά τά διηγήματα τού 
Πέτρου Χάρη ; ’Έχουν όλοφάνερη τήν πρόθεση 
νά έκφράσουν τον κόσμο αυτό, μά καμμιά έλπί- 
δα νά τό πετύχουν ή νά τό προσεγγίσουν. Ά ν  
τό πετύχαινε έστω καί σχετικά ό συγγραφέας 
θά ήτανε τουλάχιστον Ιδεώδης έν τή πλάνη του, 
Οί πιο πολλοί του ήρωες είναι γεροντάκια τής 
ναφθαλίνης, απόκοσμα, αδιάφορα, ταριχευμένα 
άπό ζωντανά. 'Ύστερα έρχονται τά παιδιά πού 
άντιπροσωπεύουν τό χαμένο παράδεισο. Τά θέ­
ματά τους, οί ιδέες τους άπίθανα λιλιπούτειες, 
άδενικές. Φτάνεις στό τέλος καί άναρωτιέσαι:

Γι' αυτό τό λίγο πραματάκι γράφτηκε τό διή­
γημα ; Πού καί πού κανένα πετυχημένο παρα- 
γέμισμα, δευτερεύον, ποτέ ολόκληρο διήγημα.

Μερικά, δύο — τρία, άπό τά διηγήματα κα­
ταπιάνονται μέ θέματα μιας έποχής χθεσι­
νής μόλις άλλά τρομερά ζωντανής στή μνή­
μη αυτής τής γενιάς, τής κατοχής. Ά πό  
τον ήρωίκό χαραχτήρα τής έποχής έκείνης τί 
είδε ό διηγηματογράφος τών «Φώτων» νά πε­
ριγράφει ; Ακούστε τ ο : Στο διήγημα «Ούτ* 
ένα πουλί στόν ουρανό», περιγράφει πώς οί 
Γερμανοί άπαγόρεψαν τήν περιφορά τών επι­
ταφίων καί πώς ό έφημέριος τού Αγίου Γερα­
σίμου, ό παπα —Φώτης, δίνοντας τό σύνθημα 
«Εμπρός !» τόλμησε νά περιφέρει τόν Ε π ιτά ­
φιο στόν περίβολο τής μικρής εκκλησίας. «'Ό ­
λοι καταλαβαίναμε πώς κάναμε μιά άνταρσία 
πίσω άπό έναν τοίχο, πού μπορούσε ίσως νά 
κρύψει πέντε — δέκα άνθρώπους, οχι ολόκληρη 
ενορία». Είναι νά μή σού κόβεται ή άνάσα;

Στό τελευταίο πάλι διήγημα, πού δίνει καί 
τον τίτλο του σ’ ολόκληρη τή συλλογή καί εί­
ναι τό καλύτερο ή τό λιγότερο κακό άπ’ όλα, 
οί κάτοικοι ένός μικρού νησιού ξεχασμένου 
σχεδόν άπό τον κατακτητή, ζούν πεινώντας 
καί περιμένοντας τή λευτεριά, νάρθει μ’ ένα 
όλόφωτο καράβι άπό τό πέλαγος. Μέ κάποια 
υποβλητικότητα, ό συγγραφέας δίνει αυτή τήν 
άναμονή, κάνοντας έναν — ένα μέ τή σειρά, τα­
χτικά τις νύχτες, τούς νησιώτες νά βλέπουν 
αυτό τό καράβι, νά χτυπάνε τήν καμπάνα νά 
μαζεύονται οί χωρικοί καί νά μή βλέπουν τί­
ποτα. «Τό καράβι τόβλεπε ένας — ένας χωρι­
στά, τόχαναν όλοι μαζί. Μά ήξεραν πώς μιά 
μέρα ή μιά νύχτα θά τοβλεπαν καί όλοι μαζί 
τό καράβι. Καί περιμεναν...» Έ τ σ ι  τελειώνει 
τό διήγημα. Μπορεί νά τού συχωρέσει κανείς 
τόν κάποιο βενεζισμό, μά άν θελήσει νά δεί 
άπ’ αυτό τή στάση τού συγγραφέα άπέναντι 
στά σύγχρονά του γεγονότα, τί θά βρει ; Τό 
«καί περιμεναν...» πού σφραγίζει τό βιβλίο, 
κάτι λιγότερο δηλαδή άπό τήν περιφορά τού 
τού έπιταφίου. Γιατί, όπως είναι γνωστό, οί 
Έλληνες δέν περιμεναν...

Δέν επιδέχονται περισσότερη κριτική τά 
διηγήματα τού Πέτρου Χάρη. Ά πό άποψη τε­
χνικής, άλλα είναι τερατάκια καί άλλα έχουν 
μιά φρόνιμη μετριότητα πάνω σέ σίγουρα πα- 
τρόν. Υφος άπόν (καί δέν γίνεται, δυστυχώς, 
ύφος άπό την έλλειψη ύφους, προϋποθέτει κι 
αυτό μιά γνησιότητα). Υπάρχουν σελίδες άνε- 
κτές καί υπάρχουν καί σελίδες πού θά είχαν 
πολλά νά διδαχθούν άπό μαθητικές εκθέσεις. 
Έ ν α  άχρωμο καί άψυχο γράψιμο πού δοκιμά­
ζει διάφορα πανωφόρια απλότητας, μιας έπιτη- 
δευμένης απλότητας πού είναι ύποκριτικώτερη 
άπό τήν απλή έπιτήδευση. Δέν λείπουν ούτε οί 
ψευτοποιητικές εκφράσεις σάν τά «πουλιά τού 
πολέμου μέ τά σιδερένια φτερά», ούτε ή άδε- 
ξιότητες, ούτε οί βουτιές πού κόβουν τήν άνα- 
πνοή δίνοντας οξυγόνο μέ μπόλικα «πού». Γ ε ­
νικά, χρειάζεται ισχυρή θέληση γιά νά τά δια­
βάσει κανείς καί, προπαντός, νά είναι υποχρεω­
μένος νά τό κάνει.
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^ τά θ η  Δρομάζου : «Σαιξπηρικά»

Καθυστερημένα έρχομαι νά εκπληρώσω ένα 
χρέος γράφοντας δυό λόγια για τα «Σαιξπηρικά» 
του Στάθη Δρομάζου, πού κυκλοφόρησαν έδώ 
καί - μερικούς μήνες. Πρόκειται γιά μια μελέτη 
—άθληση θά την έλεγα—πού πασχίζει μέσα 
στον Σαιξπήριο ωκεανό νά πλησιάσει καί νά 
έξευρενήσει μερικές τραγικές μορφές τού μεγά­
λου ποιητή, κοιταγμένες καί φωτισμένες έτσι 
πού νά αποκαλύπτουν μιάν άνθρώπινη υπόστα­
ση πού νά άνταποκρίνεται μέ τη σύγχρονη αί­
σθηση. ’Από την άποψη αυτή δημιουργική ή 
προσφορά τού Στάθη Δρομάζου. Στήν τόσο 
φτωχή Σαιξπηρολογία τού τόπου μας έρχεται 
νά συμβάλει — άπό τή μεριά της — στή διαμόρ­
φωση άπό Σκηνής μιας Σαιξπηρικής έρμηνείας, 
πού νά μην Απέχει άπό κείνην πού ζήτησε ό 
τιτανικός συγγραφέας καί άπό κείνην πού θά 
Ικανοποιεί τήν αισθητική καί τά ιδανικά τού 
σύγχρονου θεατή. Μιά έρμηνεία, δηλαδή, Ανα­
νεωμένη άπό τό πνεύμα τής έποχής μας καί 
βασισμένη πάνω στήν επιστημονική μέθοδο πού 
δέν άντικρύζει τούς δημιουργούς καί τά έργα 
τους σάν απομονωμένα φαινόμενα, άλλα σέ συ- 
σχέτιση μέ τήν όλη ζωή την κοινωνική, τήν 
πνευματική, τήν ηθική τής εποχής πού τήν εμ­
φάνισε. Μιά τέτοια έρμηνεία, άπό τήν άποψη 
τού διαφωτισμού — Σκηνοθετών, ηθοποιών καί 
μελετητών τού' Σαίξπηρ— είναι χρήσιμη καί Α­
παραίτητη, ιδιαίτερα σέ μάς, πού κυριαρχεί 
άκόμα πάνω στή Σκηνή μας ή Ιδεαλιστική έρ­
μηνεία τού περασμένου αιώνα, πού θαμπώνει 
καί παραμορφώνει, πολλές φορές, τον καθρέφτη 
πού μας έστησε ό Σαίςπηρ μπροστά στή Φύ­
ση. Τήν Αποκατάσταση αυτή τήν επιχειρεί μέ 
δεξιοσύνη, μέ γερό μυαλό, μέ έπιστημονισμό 
καί μέ εύγλωττη διατύπωση ό Στάθης Λρομά- 
ζος, άντικρύζοντας τά έργα τού Σαίξπηρ σάν 
«ολοκληρωμένες Αναπαραστάσεις ζωής στο δυ­
ναμισμό της». Ά πό τήν ορθή αυτή διαπίστωση 
ξεκινάει νά ξεκαθαρίσει τούς σκοπούς τού δη­
μιουργού πού διαμορφώνονται μέσα άπό τήν α­
νελέητη πάλη Ιδεών, παθών, ιδανικών, μέ φο­
ρείς τούς Ανθρώπους. Έ τ σ ι θά πάσχισε νά συλ- 
λάβει εξελικτικά τις διάφορες φάσεις τής δρά­
σης μέσα άπό την όποια σχηματίζεται καί προ­
βάλλεται ό κάθε χαρακτήρας καί καθορίζεται ό 
σκοπός, ή ιδεολογία τού έργου. Γιά τήν ιδεο­
λογία τού κάθε ήρωα, ιδιαίτερα ένδιαφέρεται ό 
μελετητής, Αποβλέποντας στον «διαπαιδαγωγητι- 
κό»—όπως λέει—ρόλο τού Σαιξπηρικού Θεάτρου. 
« Όταν ξέρουμε αυτή τήν ιδεολογία—σημειώνει— 
τότε θά στήσουμε δίπλα της τον κάθε ρόλο, τήν 
κάθε σκηνή, τήν κάθε πράξη, νά σφυροκοπούν 
όλα στή θεατρική της Ανάπλαση».

Στο σημείο αυτό, στήν έμμονή δηλαδή τού 
κριτικού νά καθοδηγηθεί στή δράση άπό τήν 
ιδεολογία πού a priori στήνει γιά τό κάθε έρ­
γο καί στήν προσπάθειά του νά δικαιώσει μέ­
σα άπό τις πράξεις τήν ιδεολογική τοποθέτηση 
τού ήρωα, μέ σύγχρονα ή προσωπικά δεδομένα, 
Οφείλεται — κατά τήν κρίση μας — μιά έκτροπή 
τού Στάθη Δρομάζου άπό τήν έπιστημονικη μέ­
θοδο πού Ακολουθεί καί πρεσβεύει. Στήν έκτρο­
πή αυτή οφείλονται κατ’ έμάς μερικές παρακινδυ­

νευμένες κρίσεις καί δογματικές Απόψεις τού 
μελετητή πού Αλλοιώνουν καί μικραίνουν τήν 
ολη δραματική της άνθρώπινη σύνθεση τού χα­
ρακτήρα ή τό ζωικό γίγνεσθαι της τραγικής 
σύλληψης τού μεγάλου ποιητού. Καί συγκεκρι­
μένα ό φίλος Δρομάζος 8έ φαίνεται νά δίνει με­
γάλη σημασία στην ήθική κρίση πού περνούσε 
τό πνεύμα τού Σαίξπηρ κατά τήν περίοδο 
1601—1609. Έ τ σ ι  δέ θέλει νά Αναγνωρίσει ότι 
τά έργα της περιόδου αύτής έχουν μία οργανι­
κή συσχέτιση. Ό τ ι  τό ένα βγαίνει μέσα άπό 
τό άλλο καί πώς είναι σταθμός τής ψυχικής καί 
πνευματικής δοκιμασίας τού Σαίξπηρ καθώς μά­
χεται νά συλλάβει τήν τραγική όψη τής ζωής 
πού τού τήν προβάλλουν προσωπικά καί κοι­
νωνικά δεδομένα. Τό νά μή θέλει όμως νά Ανα­
γνωρίσει τή διασαλεμένη πίστη τού Σαίξπηρ 
στό ήθικό νόημα τής ζωής — κατά τήν περίοδο 
αύτή — τότε δέν μάς βοηθάει νά συλλάβουμε 
«γενετικά» έξελικτικά δύο άπό τούς τραγικώ- 
τερους σταθμούς τού πνεύματός του πού καρ­
ποί της είναι ό Βρούτος καί ό Ά μ λετ. Καί 
φυσικά τότε οί δύο ήρωες μένουν ξέχωροι καί 
Απομονωμένοι και ή πορεία τού ένός δέν ξανοί­
γει καί συνεχίζει τήν πορεία τού άλλου.

Ά πό τή θέση αύτή τού μελετητή πηγάζουν 
καί μερικές αυθαίρετες Απόψεις στις κατά μέρος 
έκδηλώσεις τών ήρώων ή στον τρόπο πού επι­
χειρεί νά τούς άρνηθεί ορισμένες συναισθημα­
τικές τους έκδηλώσεις. Ετσι ή ηρωική και 
εύγενική μορφή τού τυραννοκτόνου Βρούτου δέ 
νομίζουμε ότι μικραίνει μέ τό νά τήν Αποστε­
ρήσουμε — όπως θέλει ό Στάθης Δρομάζος — άπό 
τό αίσθημα τής φιλίας του γιά τον Καίσαρα, 
πού κατά τή γνώμη μας διαποτίζει τήν όλη 
δράση καί Αποτελεί τό δραματικό της υπόβα­
θρο. Καί ένώ ορθά ό μελετητής— μέ κριτική 
φινέτσα — παρακολουθεί τή δραματική διαμόρ­
φωση τού ήρωα άπό τήν 1η στήν 4η πράξη, 
όπου ο Βρούτος δείχνεται μέ έντονες συναισθη­
ματικές Αντιδράσεις καθώς αποκαλύπτει τήν 
προδοσία τών ιδανικών του άπό τούς πιο κον­
τινούς του παραστάτες, δέ θέλει ν’ Αναγνωρί­
σει τήν οργανική σημασία τής εμφάνισης τού 
φαντάσματος πού είναι μιά παραστατική εικό- 
νιση — όπως στον Ά μ λετ καί τό Ριχάρδο—τής 
βαθειάς ηθικής καί πνευματικής κρίσης τού 
Βρούτου στήν τραγική διαπίστωση πώς «σκό­
τωσε τον Καίσαρα Αλλά 6 Καισαρισμός ζή».

Αλλά παρ' όλες τις αντιρρήσεις πού θά μπο­
ρούσε κανένας νά διατυπώσει καί γιά ορισμένες 
άλλες Απόψεις τού μελετητή, τό γεγονός πάν­
τως είναι πώς ή συμβολή τού Στάθη Δρομά­
ζου μέ τά «Σαιξπηρικά» του είναι Αξιόλογη 
καί γιά τήν ορθή μέθοδο πού Ακολουθεί καί 
πρόσθετα γιατί ή εργασία του — όπως σημειώνει 
6 Βασίλης Ρώτας — είναι σέ πολλά Αποκαλυπτι­
κή καί παρορμητική σέ «στοχασμούς».

IIΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ

Διαδίδετε τήν «Επιθεώ ρηση Τέχνης» 
Κάθε αναγνώστης νά φέρει άλλον ενα
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Απαντα Ά νδρέου Λασκαράτου. Εισα­
γωγή — Σημειώσεις — Γλωσσάριο — Κριτική 
Ανθολογία—βιβλιογραφία Ά λέκου Γ . Πα- 
παγεωργίου. ’Επιμέλεια, Ά ντώ νη  Μ οσχο- 
βάκη, τόμ. Α '—Γ '.  Εκδόσεις « Ά τ λ α ς » , 
Ά θήναι 1959.

Παρά την ύπαρξη μερικών σειρών ΑνΟολο- 
γημένων κειμένων της νεοελληνικής Γραμμα­
τείας, δεν ή μπορεί κάνεις νά ίσχυρισθή δτι ή 
Γραμματεία αυτή έχει γίνει κτήμα τού συνό­
λου, στό βαθμό τουλάχιστο πού τούτο είναι κα­
τορθωτό μετά τήν—αποσπασματική, έστω, άλλ* 
όπωσδήποτε υπαρκτή—εκλαϊκευτική, και παιδα­
γωγική εργασία πού έχει σημειωθεί στον τομέα 
αυτόν. 'Η ανθολόγηση όμως, όσο μάλιστα γίνε­
ται σε χρονικά παλαιότερα κείμενα, προϋποθέ­
τει προπαρασκευαστικές εργασίες και συνολικές 
εκδόσεις, οΐ όποιες πάλιν είναι Ανέφικτες δίχως 
τις προπαρασκευαστικές έργασίες. Οί νεοελλη: 
νίκες σπουδές χαρακτηρίζονται στή γενική τους 
κακοδαιμονία από περιορισμένες προπαρασκευα­
στικές εργασίες αν 6χι άπό παντελή τους έλ­
λειψη. "Ετσι είναι έπόμενο τόσο ή άνθολόγηση 
όσο καί ή συνολική έκδοση ν’ αντιμετωπίζει 
δυσεπίλυτα προβλήματα καί μάλιστα ή πρώτη 
έμφανώς τον κίνδυνο της εισδοχής των προσω­
πικών καί ίσως ανεξέλεγκτων προτιμήσεων τού 
ανθολόγου. "Ο,τι όμως χαρακτηρίζει στο σημε­
ρινό στάδιο τής έρευνας τις έκδόσεις των νεο­
ελληνικών κειμένων είναι ό συνδυασμός τής έπι- 
στημονικής έρευνας μέ την έκλαίκευση. Τούτο 
καθορίζεται άπό τό βαθμό τών προπαρασκευα­
στικών ερευνών άπό το ένα μέρος καί τήν παι­
δαγωγική σημασία τού βιβλίου άπό τό άλλο, 
μια καί τό βιβλίο είναι είδος έμπορεύσιμο καί 
οί έκδοτικοί οίκοι επιχειρήσεις εμπορικές. Έ ­
τσι είναι σχεδόν Αδιανόητη ή κλιμάκωση άνά- 
μεσα σέ μια αύστηρώς επιστημονική καί σέ 
μια έκλαΐκευτική έρευνα, μια καί τ ’ Αντίστοιχα 
κέντρα έπιστημονικής έρευνας δέν ήμποροϋν νά 
θεραπεύσουν όλους τούς τομείς τής νεοελληνι­
κής Γραμματείας στον εκδοτικό τομέα.

Ή  διπλή Απαίτηση πού προβάλλουν αύτού 
τού είδους οί έκδόσεις, τις καθιστά σχεδόν άνέ­
φικτες, αν αναλαμβάνονται άπό έναν καί μόνο 
μελετητή. Συνήθως όταν υπάρχει λ.χ. ή Απα­
ραίτητη αισθητική παιδεία δέ συνυπάρχει καί ό 
Αναγκαίος ειδικός έπιστημονικός εξοπλισμός 
κτλ. Άλλα πέραν τούτου Ακόμη δέν έχε; καθο- 
ρισθεί επακριβώς καί ό χαρακτήρας αυτών τών 
έκδόσεων, έτσι πού ό έκδοτης νά έχει ορισμέ­
να πρότυπα βάσει τών όποιων θά καταστρώσει 
τήν έργασία του. Καί, τό χειρότερο ίσως άπ’ 
ολα, ή νεοελληνική κριτική (πού όταν δέν όζει 
Ύπερκριτικής όζει σημειωματογραφίας) σχεδόν 
δέν άσχολείται ή άσχολείται έντελώς έλλιπώς 
μέ τις έκδοτικές προσπάθειες πού Αναφέρουμε. 
Μιά ή δυο περιπτώσεις πού δείχνουν τό Αντί­
θετο δέ μεταβάλλουν τό γενικό κανόνα* άπλώς 
εμφανίζονται σάν παράξενα τέρατα πού ένο- 
χλοϋν τήν μακαριότητα τών έστέτ ή τών έχόν- 
των για τό κάθε τι λόγον καί άποψη. Ί ’στερ’ 
Απ’ όλ* αυτά γίνεται Ανόητο πώς δέν ή μπο­
ρούμε ούτε όμοιομορφία ούτε μέσον όρο έκδό­
σεων νά ζητάμε άπό τα έκδιδόμενα «'Άπαντα»

τών νεοελλήνων συγγραφέων. Είναι άπείρως 
εύκολώτερο νά έκδόσεις Ξενοφώντα παρά λ.χ. 
Κανταρτζή ή Παπαδιαμάντη.

Τί σημαίνει συνδυασμός έπιστημονικής έ­
ρευνας καί εκλαΐχευσ7/ς είναι εύνόητο. Πρόκει­
ται γιά μιά λίγο - πολύ Ακατόρθωτη έργασία 
πού μόνο συμβατικώς μπορεί νά λυθεί. Φαντα- 
σθείτε λ.χ. ένα βιβλίο μέ «Αναγνώσιμα» καί μή 
άπό τούς πολλούς κεφάλαια, άπό συμβατικές 
μεταθέσεις τών υπό έρευνα προβλημάτων σέ 
άλλες ενότητες καί τέλος τη δύσχρηστη διάτα­
ξη τής ύλης τού βιβλίου. Φυσικά ούτε ή έπι- 
στήμη ούτε ή έκλαίκευση προωθούνται μ' αυτό 
τόν τρόπο, δέν προωθούνται τουλάχιστο συ στη - 
ματικά. Οί οροί όμως πού διέπουν σήμερα τό 
βιβλίο δέν επιδέχονται άλλον δρόμο έκτος άπό 
τό συγκερασμό τών παραπάνω στοιχείων, κ’ οί 
Απαιτήσεις μας συνεπώς θά πρέπει ν’ άναφέ- 
ρονται ίσοθαρώς καί στά δυό, γιατί άλλως ή 
θά θεραπεύαμε τήν Αθεράπευτη Ασθένεια τών 
έπιχειρηματιών — πού μέ τόν τίτλο τών «‘Απάν­
των» παρουσιάζουν διάφορα τυχαία συμπιλήμα­
τα — ή θά έπιζητούσατε πράγματα έξω Από 
τό χώρο τών έκλαΐκεύσεων.

Τήν Αναδρομή αύτή στο αιχμηρό τοπίο τής 
εκδοτικής, τήν έκανε έπίκαιρη ή τρίτομη έκδο­
ση τών «‘Απάντων» τού *Α. Λασκαράτου πού 
έξεπόνησε ό Πατιαγεωογίου καί άνέλαβενά 
φέρει σέ φώς ή έκόοτική έπιχείρηση «Άτλας»  
τού Εναγ. Ζουμτιου/.άκη. Δέν προτίθεμαι δώ 
νά προβώ σέ κριτική τής έκδόσεως, άλλ’ άπλώς 
τήν παίρνω ώς εύκαιρία γιά όρισμένα σχόλια 
γύρω άπό τήν καινοφανή τάση τών συνολικών 
έκδόσεων. Πρωταρχικώς θά χρειαζόταν νά έξ- 
αρθή ή σκέψη τής έκδοσης τού Αασκαράτου — 
αυτής τής τόσο καθαρά Επτανησιακής προσω­
πικότητας, πού έντούτοις σημαδεύει καί τις έπα- 
φές τής Επτανησιακής Σχολής μέ τήν Α θή ­
να —, μιας έκδοσης καμωμένης άπό άνθρωπο, 
πού έδειξε πώς είναι κάτοχος τών προϋποθέ­
σεων μιάς έπιστημονικής έργασίας. Γιατί ό 
Λασκαράτος θά δεινοπαθούσε σέ μιά μή έπί­
στη μονική (κυριολεκτικά : μή ιστορική) χρήση. 
Τό ίδιο τό είδος, ή σάτιρα, πού καλλιεργεί ό 
άφορεσμένος τοϋ Ληξουριού προϋποθέτει την 
Ιστορική έρευνα, όχι μόνο Από τήν άποψη τής 
εξεύρεσης τών έξηγητικών όρων, ή τής κατα­
σκευής ένός πλαισίου μέσα στο όποιο έντάσ- 
σεται ή πνευματική του παραγωγή, άλλ’ άκό- 
μα καί άπό την άποψη τού λεπτομερούς ιστο­
ρικού Υποκειμενισμού, πού θά καταστήσει νοη­
τά τά Αντικείμενα τής σάτιράς του. Τό τελευ­
ταίο στοιχείο καθιστά οφθαλμοφανή τήν Αναγ­
καιότητα ένός σχολιασμού Ιδιαίτερου, γιατί ή 
σάτιρα, σάν Αναβλάστημα τής έπικαιρότητας, 
όταν άναμεταδίνεται, αφού τά συγκεκριμένα πε­
ριστατικά πού τή γεννήσανε έχουν χαθεί, έχει 
Ανάγκη άπό έναν υποκειμενισμό πού θ’ Αποσα­
φηνίσει τά έρεθίσματα πού τήν προκαλέσανε. 
Άλλ* ίσως είναι υπερβολική Απαίτηση νά ζη­
τούμε στις συνθήκες τις σημερινές, τέτοια συ­
στηματική διερεύνηση τών θεμάτων. Γιατί, αν 
Αρχίζαμε άπό τά έλάττούματα τής έκδοσης, θά 
προσκόπταμε στόν έλλιπή σχολιασμό τών έπ- 
καιρικών θεμάτων τής ποίησης τού Λασκαρά­
του. Καί ή ποίηση τού Λασκαράτου γιά νά γί-
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vet νοητή, προϋποθέτει γνώση του Ιστορικού 
της περιβάλλοντος στό όποιο άναφέρεται. Κάτι 
τέτοιο, δε γίνεται στην έκδοση των απάντων 
του Λασκαράτου. Μολονότι στην είσαγωγή πού 
καταχωρίζεται στον Γ ' τόμο (ενδεικτικό τύ 
γεγονός της σπασμωδικότητας των εργασιών 
αυτών), δίνονται άρκετές μνείες πού βοηθούν 
τον Αναγνώστη στην κατανόηση των στί­
χων τού Λασκαράτου.

’Αλλ’ oi έλλείψεις της έκδόσεως δεν είναι 
εκείνες πού τη χαρακτηρίζουν. Κατ’ άρχήν τό 
ΐδιο τό γεγονός της συγκέντρωσης τού έκδεδο- 
μένου και ανέκδοτου υλικού άποτελεΐ έναν άθλο 
όχι άπό τούς συνήθεις. Και μάλιστα δεν είναι 
από τούς συνήθεις, άν άναλογιστούμε την ηλί­
θια στάση των κατόχων άνεκδότου υλικού να 
μή τό δίδουν προς έκδοση — σάμπως καί κα­
τέχουν κάποια θησαυρό πού πρέπει σοινει καί 
καλά νά μείνει καταχωνιασμένος. Ξάφνου στη 
σελ. ιγ' τού Γ ' τόμου, διαβάζουμε πώς κάποιοι 
κάτοχοι άνεκδότου υλικού τού Ά . Λασκαράτου 
δέ δέχτηκαν νά τό προσφέρουν στον έκδοτη 
(θά μπορούσαν οί ίδιοι νά τό έκδώσουν, φαντά­
ζομαι, στούς τόμους αύτούς), γεγονός πού μάρ­
τυρα όχι μόνο τις υπερβολές των κατεχόν- 
των, άλλα καί τις δυσκολίες πού συνάντησε ό 
εκδότης. Συνήθως οί θηρευτές τού άνεκδότου 
υλικού προσκρούουν σέ τέτοιας λογης μπακα­
λίστικη νοοτροπία. Δέν είναι λίγοι έκείνοι πού 
κατέχουν έμπορικώς άσήμαντα άλλά για την 
έρευνα χρήσιμα πράγματα καί τά κρατάνε ζη- 
λοτύπως μέ την ελπίδα πώς μ* αυτά θά λύσουν 
τό οικονομικό τους πρόβλημα καί Ξέρω γώ τί 
άλλο. Στην περίπτωση μάλιστα τού Λασκα­
ράτου πού δέν πρόκειται νά γίνει το ύπ’ ά- 
ριθμόν 1 desideratum της έρευνας, αύτη ή άντι- 
πνευματική όσο και αλόγιστη στάση των κα­
τόχων άνεκδότου υλικού μόνο επιεικώς θά μπο­
ρούσε νά χαρακτη ρισθή ώς άπρεπης, ©άταν 
Ατελής ό Ισχυρισμός ότι ό έκδοτης δέν ήταν 
μέχρι λεπτομέρειας γνώστης τών επτανησιακών 
κομμάτων, πού θά τον έκαναν συγκαταβατικώ- 
τερο έναντι λ.χ. τού Θ. Καοονσου ή νά έμμεί- 
νει περισσότερο στη διαγραφή τού κόμματος 
τών μετριοπαθών, δηλ. τού εξηγητικού στοι­
χείου τών πολιτικών άπόψεων τού Λασκαράτου. 
Γιατί, πραγματικά, δίχως τη γνώση όλων 
τών άποχρώσεων της μεταρρυθμιστικής μερί­
δας,—πού άπό μιά στενά έπτανησιακή σκοπιά 
έχει πολλά υπέρ αυτής—ό Λασκαράτος είναι 
ανεξήγητος* είναι δυσκολοταίριαχτη ή συνύ­
παρξη ένός πολεμικού Αντικληρικού πνεύματος 
μέ μιά νοοτροπία πού έχει τά άντιδραστικά στοι 
χεία τού Λασκαράτου. Γενικώς ο εκδότης τού 
Λασκαράτου στην είσαγωγή του μάς έδωσε 
ένα γενικό διάγραμμα πού μάς βοηθάει νά τόν 
παρακολουθήσουμε, άλλά ό ίδιος ό χαρακτήρας 
τού έργου του έπιβάλλει λεπτομερέστερους κα­
θορισμούς.

** *
Πέραν όμως άπό τις οίεσδήποτε επιφυλά­

ξεις, ή έκδοση τών ’Απάντων, άν δέν πληροί, 
άνταποκρίνεται σ’ ένα θεμελιώδες αίτημα της 
έρευνας, άλλά καί τής έκλαίκευσης καί κυρίως 
πρέπει νά τις δούμε Απ’ αυτή την πλευρά. Ό ­

ταν καταναλισκόμαστε σέ αποσπασματικές διε- 
ρευνήσεις ή όταν άφοσιωνόμαστε στά πλέον 
Απομακρυσμένα πεδία της νεοελληνικής Γραμ­
ματείας, οί συνολικές εκδόσεις, σάν αύτή 
τού Λασκαράτου, είναι προσφορές τών όποιων- 
κάποτε θά έκτιμούμε την άξια μέ εύγνωμοσύ- 
νη, ιδίως μάλιστα όταν μαρτυρούν τό μόχθο 
τού Α. Παπαγεωογίον, ό όποιος μαζί μέ τή 
συγκέντρωση τού υλικού φρόντισε νά μάς δώσει 
καί μιά βιβλιογραφία πού φαίνεται νά καλύ­
πτει όλες τις δημοσιεύσεις—όσες τουλάχιστον 
είχαν καί κάποιον λόγο ύπάρξεως— σχετικά 
μέ τό έργο τού Λασκαράτου.

III. I . ΑΣ^ΡΑΧΑΖ

Τό θ έ α τ ρ ο

Βασιλικό θέατρο: ’Αλκιβιάδης, τού Γιώ ρ­
γου Θεοτοκά.
Ό  συγγραφέας τής «’Αργούς» είναι ένας 

άπό κε»ίγρυς πού πιστεύουν καί υποστηρίζουν 
θεωρητικά στή χώρα μας, πώς ή ιδέα τής ε ­
θνικής Ανεξαρτησίας είναι ξεπερασμένη πιά σή­
μερα, πώς είτε τό θέλουμε είτε όχι τά μικρά: 
κράτη είναι υποχρεωμένα νά παραιτηθούν άπό* 
ένα μέρος άπό τά κυριαρχικά τους δικαιώματα, 
όπως στήν Αρχαιότητα τά έλληνικά κράτη - πό­
λεις βρέθηκαν στήν άνάγκη νά Απεμπολήσουν 
τή στενότερη άνεξαρτησία τους, γιά χάρη τής 
ευρύτερης έννοιας τού έλληνισμού. Αύτό οδήγη­
σε τό Γ. Θεστοκά, συνειδητά είτε Ασυνείδητα,, 
νά προσπαθήσει νά έκφράσει μέ ένα δραματικό 
συμβολισμό τή θέση του. Καί διάλεξε την ειδε­
χθέστερη μορφή τής αρχαίας Ελλάδας — τόν 
’Αλκιβιάδη (κι αύτό δέν είναι τυχαίο), γιά νά 
τόν δικαιώσει καί νά τόν κάνει σύμβολο της 
έλληνικής ενότητας. Ό  ’Αλκιβιάδης, προσπαθεί 
νά μάς πείσει ό συγγραφέας τού έργου πού ά- 
νέβασε τό Βασιλικό Θέατρο, δέν είναι αυτός 
πού ξέραμε, δέν είναι αύτός πού μάς παράδοσε 
ή ιστορία, ό άνθρωπος μέ τή χαλαρή συνείδηση 
καί τόν τυχοδιωκτισμό, ό προδότης τής πατρί­
δας του, είναι ένας μεγάλος ιδεολόγος όραμα- 
τιστής. Είχε όραματιστεί, πρόωρα όμως, τή 
συνένωση τού έλληνισμού, είχε καταλάβει, πριν 
άπό κάθε άλλον, πώς ή έννοια τής άνεξάρτητης 
πόλης - κράτους ήταν καταδικασμένη άπό την 
Ιστορία. Καί Αγωνίστηκε, πρόωρα, καί γι’ αυ­
τό συντρίφτηκε, γιά νά πραγματοποιήσει τό 
όραμά του. Ό  Αλκιβιάδης τού Θεοτοκά πι­
στεύει πώς οί μεγάλοι άντρες δημιουργούν την 
ιστορία καί οί λαοί είναι τό προσάναμμα στις 
πυρκαϊές πού Ανάβουν αυτοί. Τό κακό είναι πού 
ή ζωή είναι σύντομη, δέν είναι Αρκετή σ' έναν 
μεγάλο άντρα γιά νά πραγματοποιήσει τά όνει­
ρά του — κι αύτό είναι τό δεύτερο σκέλος τής 
δραματικής ουσίας τού ’Αλκιβιάδη: «Τό δράμα 
του — μάς λέει στό προλογικό του σημείωμα ό 
συγγραφέας — είναι ότι τό όραμά του ξεπερνά 
καί τις δικές του προσωπικές δυνατότητες καί 
τά χρονικά του περιθώρια καί κυρίως, τις άν- 
τι,κειμενικές ιστορικές συνθήκες. Είναι τουλά­
χιστο πρόωρο».
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Ή  ανεδαφική αυτή στήν ουσία της σύλλη­
ψη, δεν ήταν δυνατό να εκφραστεί καλλιτεχνι­
κά. Καί αυτό δεν οφείλεται στήν άδυναμία τού 
συγγραφέα. Καί άλλος, ττιο ικανός στή θέση 
του, θά συντριβόταν. Ό  ’Αλκιβιάδης, δπως καί 
νά τόν Ιδεΐ κανείς, κι όποια έλατήρια κι άν 
είχε, ήταν προδότης της πατρίδας του κι ή 
προδοσία της πατρίδας δε μπορεί νά δικαιωθεί 
ποτέ καλλιτεχνικά, όπως δεν μπορεί νά δικαι­
ωθεί π.χ. ή φιλαργυρία (κάτι ήξερε ό Μολιέ- 
ρος). Ό  «’Αλκιβιάδης» τού Θεοτοκά συντρίβε­
ται ακόμα περισσότερο, οχι πιά σαν Ιστορική, 
παρά σαν καλλιτεχνική περίπτωση, γιατί ό 
συγγραφέας του τον είδε εξωτερικά μόνο, σαν 
πολιτικό παράγοντα καί όχι χαί βαθύτερα σαν 
περίπλοκο ψυχολογικό φαινόμενο.

Τό συμπέρασμα άπό την παράσταση τού 
Βασιλικού είναι λοιπόν άρνητικό. Στο έργο δέ 
συντρίβεται, κυριολεκτικά καί μεταφορικά, μό­
νο ό «ήρωας». Συντρίβεται ή ίδια ή προσπά­
θεια τού συγγραφέα.

Βέβαια στο έργο τού Γ . Θεοτοκα δέ λεί­
πουν κάποιες άρετές, καθαρά τεχνικές όμως: 
πλούσιος λόγος, σκιαγράφηση τύπων, καί προ­
παντός κάποια θεατρική, κορυφωτική, ανάπτυ­
ξη. Μά δεν τού λείπουν καί τεχνικές Αδυνα­
μίες. Πολλές σκηνές καλύπτονται κυρίως άπό 
διαλόγους καί μερικές φορές κι άπό μονολό­
γους. ^

Κάθε φορά πού παρακολουθεί κανείς παρα­
στάσεις τού Βασιλικού Θεάτρου σφίγγεται ή 
καρδιά του, γιατί θυμάται τή ζεστασιά της 
πρώτης του περιόδου. Ή  παράσταση τού « ’Αλ­
κιβιάδη», μπορεί νά μην είχε κενά, μπορεί νά 
είχε αρμονικές καί καλαίσθητες κινήσεις καί 
ωραία σκηνικά (τού Γ . Τσαρούχη) καί ένδυμα*: 
σίεε (τού Α. Φωκά). Μά ήταν μια ψυχρή, μιά 
άτονη παράσταση, πού δεν τήν έκτιζε ή πα­
ρουσία ενός δυναμικού ηθοποιού, όπως είναι ό 
Θάνος Κωτσόπουλος, πού κράτησε έπιβλητικά 
τον αρκετά μονότονο όμως, δίχως δραματικά 
ξεσπάσματα, ρόλο τού ’Αλκιβιάδη. Ό  Λυκούρ­
γος Καλλέργης, στο ρόλο τού Σωκράτη, συγ­
κρατημένος καί ευγενικός, όπως πάντα. Τό 
ίδιο μπορούμε νά πούμε καί γιά τόν Γ . Ά πο- 
στολίδη πού έπαιξε τό Νικία. Ό  Ν. Παπα­
κωνσταντίνου έδοσε ωραία τό στενόμυαλο καί 
απλοϊκό Αάμαχο. *0  Γκίκας Μπινιάρης έπαιξε 
με άέρα τό Φαρνάβαζο, τό ίδιο κι ό Στ. Βό- 
κοβιτς τό Λύσανδρο, κι ό Ν. Τζόγιας τόν Ά ν- 
τίοχο. Όλοι οί άλλοι ηθοποιοί ήταν κάτω άπό 
τό μέτριο.

Δημοτικό Πειοαιώς, Θίασος Βίλμας Κ ό­
ρου : ΤΗταν όλοι τους παιδιά μου, του
Μύλλερ

Ό  Θίασος Βίλμας Κύρου, συνεχίζοντας 
στόν Πειραιά τήν προσπάθεια νά διαπαιδαγω- 
γήσει τό πλατύτερο κοινό, μέ τό νά δίνει δο­
κιμασμένη μά όχι και φτηνή τροφή, ύστερα 
άπό τό «θέλω νά μ’ Αγαπήσεις» παρουσίασε τα 
«Σκάνδαλα κοριτσιών» καί τούς «Μικρούς Φα­
ρισαίους» τού Ταθά καί ενδιάμεσα τό έργο τού 
Μύλλερ «*Ήταν όλοι τους παιδιά μου». Δεν 
πρόκειται νά κρίνουμε αυτό τό κλασσικό καί

δραματικό μεταπολεμικό επίτευγμα. Δέν είναι 
μόνο μιά «έκ βαθέων» Αντιπολεμική κραυγή. 
Είναι προπαντός ή δραματική Απόδοση των 
συνθέσεων καί των συγκρούσεων ένός κόσμου, 
πού έχει χάσει τήν άνθρωπιά του καί πού άν 
είχε τη συνείδηση πού άποχτάει στό τέλος καί 
ό πατέρας, στο έργο τού Μύλλερ, έπρεπε νά 
φυτέψει κι’ αυτός μιά σφαίρα στο κεφάλι του, 
γιά ν’ άφήσει τό δρόμο άνοιχτό στόν ’'Ανθρω­
πο. Ή  κραυγή τού τραγικού πατέρα πώς «ήταν 
όλοι τους παιδιά [ίου», όλοι εκείνοι δηλαδή 
πού πολεμούσαν ενώ αυτός, στα μετόπισθεν, 
έκανε χρυσάφι τό αίμα τους, είναι στήν ούσία 
ή κραυγή της Ανθρωπότητας, πού τό σημερινό 
σύστημα την έχει βγάλει άπό τό δρόμο της, 
τήν έχει κάνει νά χάσει τόν προσανατολισμό 
της, την έχει βυθίσει στήν άπανθρωπιά καί 
τήν έχει στερήσει άπό ιδανικά, ή καλύτερα τήν 
έχει διδάξει πώς τό μόνο Ιδανικό είναι νά κα­
ταπατήσει κανείς όλες τίς ανθρώπινες άξιες. 
Ή  παράσταση τού θιάσου της Βίλμας Κύρου, 
έδειχνε τό χέρι τού σκηνοθέτη, πού ξέρει νά 
μην άφήνει κενά, πού ξέρει νά κουρδίζει όλους 
τούς ήθοποιούς στό γενικό τόνο τού έργου, καί 
καταφέρνει νά μήν υπάρχουν ηθοποιοί πού 
υστερούν. ΤΙΙταν όλοι τους στη θέση τους, αρ­
χίζοντας άπό τό Σταρένιο, πού έδοσε όλη τή 
δραματικότητα τού πατέρα.

Νέο Θ έατρο: Τά Δέντρα πεθαίνουν όρ­
θια, τού Ά λ .  Κασόνα.

«Κι* άν έπεσε'; ό "Ικαρος—άπό υψηλά όμως 
έπεσεν». Αυτόν τον πικρά μεγαλόπρεπο στίχο 
τού Κάλβου μπορούσε νά προφέρει ό Βασίλης 
Διαμαντόπουλος γιά την τύχη τού πρώτου του 
έργου. Τό «Παραμύθι χωρίς όνομα» έπεσε, μά 
έπεσε άπό ψηλά. Μπορεί τό Νέο Θέατρο νάχει 
αύτή τήν πικρή ικανοποίηση. * Υπάρχουν πτώ­
σεις πού είναι πολύ καλύτερες άπό τίς καλύτε­
ρες νίκες. Καί ή πτώση τού πρώτου έργου τού 
Νέου Θεάτρου ήταν μιά ωραία νίκη. Τή στιγ­
μή πού συνωμότησε εναντίον του ή φανερή καί 
ή ύπουλη κριτική, ό Διαμαντόπουλος έδειξε 
πώς δέν έχασε την καλλιτεχνική του πίστη. 
Δέν προδοσε τήν Αποστολή τού Νέου Θεάτρου. 
Κι αύτό τό δείχνει τό δεύτερο έργο πού διαδέ­
χτηκε τό «Παραμύθι».

Ό  Κασόνα, παιδί τού άντιφασιστικού λαού 
της 'Ισπανίας, αύτοεξόριστος άπό την πατρίδα 
του ύστερα άπό τόν έμφύλιο πόλεμο καί τήν 
επικράτηση τού Φράνκο, στό έργο του «Τά 
Δέντρα πεθαίνουν όρθια», δέ μπορεί παρά νάχει 
δόσει κάποια αύτοβιογραφικά του στοιχεία. Τό 
δέντρο πού πεθαίνει όρθιο, δέ μπορεί παρά να- 
ναι ό ίδιος ό συγγραφέας, πού πεθαίνει όρθιος 
γιατί δέν καταδέχτηκε νά σκύψει μπροστά στό 
δικτάτορα. Τό έργο του αύτό είναι τό τραγού­
δι κάθε ελεύθερης ψυχής, πού δε δέχεται, πού 
δέ μπορεί νά συμβιβαστεί, πού ξέρει νά υπο­
τάσσεται στή μοίρα του μέ αξιοπρέπεια καί 
παλληκαριά. Ή  περήφανη γερόντισσα τού έρ­
γου, πού άρνιέται νά πουλήσει τήν ψυχή της, 
είναι ή ψυχή τού περήφανου άνθρώπου.

Γιά νά δόσει ό Κασόνα τήν Ιδέα του αύτή, 
Αναγκάστηκε νά καταφύγει σε μιά τεχνική συμ-

85



βατικότητα. Ή  πρώτη πράξη είναι στην ούσία 
πρόλογος του έργου πού αρχίζει νά αναπτύσσε­
ται θεατρικά άπό τη δεύτερη πράξη. Άνοίγον- 
τας ή αύλαία, βρισκόμαστε μπροστά σε ένα 
«μεγάλο γραφείο μοντέρνο, αυστηρά κεφαλαιο­
κρατικό». "Υστερα άπό διάφορα «ύποπτα» 
πράγματα πού γίνονται, ό θεατής, όπως καί οί 
δυο έπισκέπτες πού έχουν προσκληθεί μέ μυ­
στηριώδη τρόπο σ’ έκείνο το γραφείο, — ό 
Μπαλμπόα καί ή ’Ισαβέλλα — καταλαβαίνουν 
πώς πρόκειται στην ουσία για μια φιλανθρω­
πική οργάνωση, πού ασκεί όμως τή φιλανθρω­
πία μέ ένα δικό της τρόπο. Ό  Ιδρυτής της 
«υποστηρίζει πώς μπορούμε νά φτάσουμε στην 
έλεημοσύνη άπό τό δρόμο της ποίησης». ’Έ τσ ι 
έξηγεί τό σκοπό της όργάνωσης ένας επιτελής 
στην ’Ισαβέλλα. Την προηγούμενη μέρα ή κο- 
πέλλα είχε αποπειραθεί ν’ αύτοκτονήσει.

*Η οργάνωση άνάλαβε νά τή σώσει μέ τόν 
τρόπο της. Ό  Μπαλμπόα πάλι διηγείται την 
Ιστορία της δικής του οίκογένειας. 'Ένα τρελ- 
λόπαιδο, τό έγγονάκι, έχει φύγει πρίν άπό εί­
κοσι χρόνια μ5 ένα φορτηγό για τόν Καναδά, 
οπού κατάντησε έπαγγελματίας κακοποιός. *11 
γιαγιά δέν ξέρει τίποτα. Τό σπίτι έχει βυθιστεί 
στή θλίψη. Επιτέλους έφτασε ένα γράμμα 
άπό τόν Καναδά. Μά τόν γράμμα ήταν ψεύ­
τικο, τδχει φτιάξει ό ίδιος ό Μπαλμπόα γιά νά 
καθησυχάσει τη γιαγιά. Τό σπίτι φωτίστηκε 
καί πάλι. Ή  γιαγιά απάντησε ευτυχισμένη στο 
γράμμα κι* άρχισε έτσι μια τακτική αλληλο­
γραφία. *0  «έγγονός» πληροφορεί γιά όλες του 
τις επιτυχίες : Βραβείο στο Πανεπιστήμιο, δί­
πλωμα αρχιτέκτονας, εκδρομές, έρωτας μ’ ένα 
«υπέροχο κορίτσι», γάμος, όλα ψέμματα. Μά 
ένα τηλεγράφημα, άπό τόν άληθινό έγγονό αύτή 
τή φορά, τά χάλασε όλα. Ερχόταν. Μπαρκά- 
ρησε στό Σατούρνια. Μά τό Σατούρνια βυθίστη­
κε αύτανδρο, ό έγγονός πνίγηκε. Ή  γιαγιά 
δέν τομαθε κι ούτε θά τό μάθει. Πρέπει νά 
βρεθεί ένας άλλος έγγονός ! *0 έπιτελής τής 
όργάνωσης λοιπόν θά πάρει τό όνομα τού έγ- 
γονού, θά γίνει Μαυρίκιος, θά πάρει καί τήν 
’Ισαβέλλα καί θά παρουσιαστεί στή γιαγιά. Τό 
παιγνίδι θά άρχίσει καί θά συνεχιστεί μέ πολλά 
Απρόοπτα κι* ολα δείχνουν πώς θά τελειώσει 
καλά. Μά τήν τελευταία στιγμή θά τά χαλάσει 
πάλι 6 πραγματικός έγγονός ! Δέν ήταν στό 
Σατούρνια, δέν πνίγηκε. Φτάνει τήν πιό κρί­
σιμη στιγμή, μαθαίνει τό τί έχει γίνει καί έκ- 
βιάζει : άπαιτεί νά τόν πληρώσουν 200.000  
πέσος. (Στό μεταξύ ή ’Ισαβέλλα μά κι’ ό 
Μαυρίκιος πού στήν αρχή έπαιζαν, στό τέλος 
έκαναν δικό τους έκείνο τό σπίτι κι έκείνη τή 
γιαγιά καί πίστεψαν καί στό ρόλο τους σάν 
άντρόγυνο !). Ή  γιαγιά τήν τελευταία στιγμή 
καταλαβαίνει όλη τή σκηνοθεσία. Διώχνει τόν 
πραγματικό έγγονό. Μά δέ θ’ άποκαλύψει στό 
Μαυρίκιο καί στήν ’Ισαβέλλα τίποτα. Ή ρθε  
ή σειρά της νά «παίξει» κι’ αύτή. «Τούς χρω­
στάω, λέει, τις πιό ώραίες μέρες τής ζωής 
μου». «Πού βρίσκεις τή δύναμη» τής λέει ό 
Μπαλμπόα. «Είναι ή τελευταία μου μέρα, ά- 
παντάει ή γιαγιά. Νά μή δουν νά πέφτω. Πε­
θαίνω...’Από μέσα...'Όμως όρθια. Σάν τό δέν­
τρο». Καί τήν τελευταία στιγμή υπαγορεύει

στήν ’Ισαβέλλα, τή «γυναίκα» τού «έγγονού» 
της τή συνταγή ένός γλυκύσματος, πού ήταν 
οικογενειακό μυστικό !

Σημειώσαμε στήν αρχή πώς ή πρώτη πρά­
ξη είναι στήν ούσία πρόλογος. Μά τό έργο άπό- 
τή δεύτερη πράξη — άπό τή στιγμή πού πα­
ρουσιάζεται ό δήθεν έγγονός στό σπίτι — εξε­
λίσσεται μέ θαυμαστή θεατρική δεξιοτεχνία, 
ώς τό τέλος. ’Απρόοπτες σκηνές, γιομάτες, 
χιούμορ, πού κρύβουν ωστόσο πολλή τραγικό­
τητα, διάλογος αστραφτερός, ζωντανός, αληθι­
νός, γιομάτος άνθρωπιά καί ποίηση. "Αλλωστε 
καί στό βάθος 6 Κασόνα πιστεύει πώς ή ποί­
ηση βγαίνει νικήτρια. Μήπως αύτή δεν έδοσε 
στή γιαγιά τή δύναμη νά πεθάνει όρθια σάν τό 
δέντρο; Κι αύτή ή ποίηση μεταδόθηκε και στό 
θεατή, τόν γιόμισε πίστη καί άγάπη στόν άν­
θρωπο !

Τό νέο θέατρο σημείωσε καί μέ τή δεύτερη 
παράστασή του ένα θρίαμβο. Οχι μόνο γιατί 
διάλεξε αυτό τό ποιητικό διαμάντι. Μά και 
γιατί έδοσε καί πάλι μιά παράσταση άψογη. 
*0 Διαμαντόπουλος έδειξε άλλη μιά φορά τις 
σκηνοθετικές του Ικανότητες. Ή  παράσταση, 
δέν παρουσίασε κανένα κενό, ήταν κουρδισμένη 
σάν ορχήστρα, μά δέν υπήρχαν καί ήθοποιοί 
πού νά υστερούν. *0 θεατής δέ μπορούσε νά 
πει «εδώ χρειαζόταν ένας άλλος ήθοποιός». Ή  
διδασκαλία τού Διαμαντόπουλου είχε κι’ αυτό, 
τό θαυμαστό άποτέλεσμα. Είχαμε μιά πα­
ράσταση συνόλου, κι όχι μιά παράσταση 
σόλο, μέ παράφωνη συνοδεία των άλλων ηθο­
ποιών. Τό ρόλο τής γιαγιάς κράτησε ή Μαρία 
’Αλκαίου. Μ* ολο πού δέν τή βοηθούσε πολύ, 
ή ήλικία, τόν έβγαλε πέρα μέ άληθινό πάθος. 
Ή  ’Αλκαίου δέν «έπαιζε», ζούσε τό ρόλο της- 
Είχε μεγάλες στιγμές. ’Ίσως έκανε κάποια κά­
ποια κατάχρηση σ’ έκείνο τό νευρικό γελάκι 
της, πού στό τέλος καταντούσε νάναι μονότονο, 
*0 Διαμαντόπουλος έπαιξε άνετα τό Μαυρίκιο. 
*0 ήθοποιός αύτός έχει τή δύναμη νά γεμίζει 
τή σκηνή μέ τήν παρουσία του. Ή  Ξένια Κα- 
λογεροπούλου, στόν αρκετά σύνθετο καί γιομάτο 
δραματικές μεταπτώσεις ρόλο τής ’Ισαβέλλας,, 
έπαιξε κι αύτή έκ βαθέων. Σεμνός καί συγ­
κρατημένος ό Γ ιάννης Μιχαλόπουλος (Μπαλ­
μπόα). 'Ο  Πέτρος Φυσούν έδοσε στόν Ά λλο  
(τόν πραγματικό έγγονό), ολη του τήν υπό­
σταση. Ή  Μαρία Ζαφειράκη, ό Γιώργος Δή­
μου, ή Μαρία Κωσταντάρα, ό Κώστας Π έ- 
τσιος, ό Σπύρος Κωσταντόπουλος, ο Ά θ -  
ΙΙρούσαλης, στούς μικρούς ρόλους τους τής 
πρώτης πράξης ήταν ό καθένας στή. θέση του. 
Τό ίδιο καί ή Χάνα Χαίμ (Γενοβέφα) κι’ ή. 
Μαρί Βρυσέλλα (Φιλίτσα).

Σοβαρός συντελεστής στήν επιτυχία ήταν 
ή άπόλυτα λογοτεχνική καί θεατρική μετάφρα­
ση τής ’Ιουλίας Ίάτρίδη. Τά σκηνικά τού 
Εύαγ. Ολυμπίου δημιούργησαν τήν άτμόσφαιρα 
πού χρειαζόταν τό- έργο.

Τό κοινό χειροκρότησε μέ ένθουσιασμό. Ε ί­
ναι ευχάριστο πού ή προσπάθεια τού Διαμαν- 
τόπουλου αρχίζει νά βρίσκει Ανταπόκριση σ’ 
αυτό. Τό Νέο θέατρα θά σταθεί. Κι ή νίκη;



δέ θάναι μόνο του Νέου Θεάτρου. Θάναι καί 
του ελληνικού κοινού.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ή Μ ο υ σ ι κ ή

Τέσσερις παραστάσεις : «Κασσιανή» του Γ .
Σκλάβου, «Φ άουστ» του Γκουνώ, ;« Ή
Νυχτερίδα» του Γ . Στράους καί «Τζο-
κόντα» του Π ονκιέλλι.

Οταν τον Μάρτιο του 1059 μάς άπασχό- 
λησε ή άναδιοργάνωση της Λυρικής Σκηνής 
(«Ε. Τ .» , Ά ρ . φύλλου 50—51), είχαμε γράψει 
οτι για νά δημιουργηθουν οί κατάλληλες προϋ­
ποθέσεις, πού θά έπιτρέψουν στήν Ε . Λ. Σ. νά 
εκπληρώσει τον καλλιτεχνικό της προορισμό, 
θά πρέπει τό ίδρυμα νά αποκτήσει: α) μόνιμο 
ικανό Γεν. Διευθυντή καί Διοικητικό Συμβού­
λιο, πού — στήν καλύτερη περίπτωση — δέν θά 
υποσκάπτει ποικιλότροπα τή θέση του Γεν. 
Διευθυντή, β) πάγια οικονομική επιχορήγηση 
γ) οτι θά πρέπει νά γίνει καλλιτεχνική εκκα­
θάριση — άφοϋ φυσικά τακτοποιηθεί τό ζήτημα 
τής αποζημίωσης καί τής σύνταξης καί δ) νέα 
κλιμάκωση (καλλιτεχνική καί οικονομική) των 
καλλιτεχνών, σύμφωνα με την καλλιτεχνική 
τους και μόνον άξια.

Σήμερα, έπειτα άπό ένα περίπου χρόνο, 
μπορούμε νά πούμε 6τι έχουν δημιουργηθεί οι 
βασικές οργανωτικές καί διοικητικές προϋποθέ­
σεις, πού θά έπιτρέψουν στην Ε .Λ .Σ . νά βαδί­
σει τελικά πρός τήν άναγέννησή της.

Τέσσερις «πρώτες», άπό τις 30 ’Οκτωβρίου 
ώς τό Δεκέμβριο είναι ό καλλιτεχνικός άπο- 
λογισμός : «Κασσιανή» τού Γ . Σκλάβου, «Φά­
ουστ» τού Γκουνώ, « Ή  Νυχτερίδα» τού Γιόχαν 
Στράους καί ή «Ύζοκόντα» τού Πονκιέλλι.

Ή  απόφαση τής Ε .Λ .Σ . ν’ άρχισε: τή νέα 
περίοδο τών παραστάσεών της μέ έλληνικό έρ­
γο, σέ πρώτη μάλιστα εκτέλεση, τοποθετεί στή 
σωστή του βάση τόν προγραμματισμό ένός θε­
άτρου πού φιλοδοξεί V άνταποκρίνεται στό 
επίθετο ’ Εθνικό.

Τό άνέβασμα τής «Κασσιανής» έγινε μέ τή 
μεγαλύτερη δυνατή φροντίδα. Ποτέ άλλοτε δέν 
έγιναν τόσες δοκιμές ορχήστρας καί τέτοια επι­
στημονική, θά λέγαμε, προετοιμασία γιά τή 
σκηνογραφική καί ένδυμα τολογική «άνα παρά­
σταση» τού βυζαντινού 9ου αιώνα. Τό άποτέ- 
λεσμα ήταν νά δοθεί μιά παράσταση μελετημέ­
νη ώς τις τελευταίες της λεπτομέρειες.

Τό τετράπρακτο μουσικό δράμα τού Γ . 
Σκλάβου, γραμμένο άπό τό 1929 ώς τό 1936, 
πάνω σέ λιμπρέττο τού Στέλιου Σπεράντζα, 
ιστορεί μουσικά τή ζωή τής Κασσιανής — τό 
χάσιμο τού θρόνου έξ αίτιας τής έξυπνης άπάν- 
τησής της στόν Θεόφιλο* τήν αγάπη της στόν 
στρατηγό ’ Α κύλα καί τόν κατατρεγμό της, γι’ 
αυτό τό λόγο, άπό τό βασιλιά, τό θάνατο τού 
άγαπημένου της καί τό κλείσιμό της σέ μονα­
στήρι.

'Αδύνατο στή δραματική του σύνθεση και

στήν λυρική του πνοή, τό λιμπρέττο τού κ; 
Σπεράντζα, παρουσιάζει, ιδιαίτερα μετά τή μου­
σική του «επένδυση», φοβερά χάσματα. *0  ποι­
ητής δέ σταμάτησε στό δράμα τής Κασσιανής, 
αλλά στήν ιστορία της. Διάφορες σκηνές απλώς 
ξετυλίγονται σέ μάκρος καί όχι σέ βάθος. Τό 
κλείσιμο στό μοναστήρι τής Κασσιανής, ή 6 
θάνατος τού Ακύλα, μπορούσαν καί νά μήν 
είχαν συμβεί. Αν παρακολουθήσαμε τή «διή­
γησή» τους στή σκηνή τών « Ολυμπίων», εί­
ναι γιατί έτσι τό θέλησε ή ιστορία καί ό μύ­
θος’ όχι όμως καί ή άνάγκη τής ποιητικής δη­
μιουργίας. Γι’ αυτό καί όρισμένες σκηνές, χω­
ρίς καμιά δραματική καί ψυχολογική προετοι­
μασία, παραμένουν καλλιτεχνικά ανεξήγητες, 
όπως τό ξαφνικό μαστίγωμα τού γελωτοποιού 
άπό τούς αύλικούς (2η πράξη, 1η είκ.), ή πυρ­
πόληση κατά διαταγήν τού Θεόφιλου ένός κα­
ραβιού, πού ή Θεοδώρα είχε φορτώσει γιά λο­
γαριασμό της... μέ έμπορεύματα (3η πράξη, 
1η είκ.), ή ή «άπό μηχανής» έμφάνιση τού Α­
κύλα στήν Κωνσταντινούπολη, ένώ βρισκόταν 
κάπου στή Σικελία (3η πράξη, 2η είκ.), κτλ.

Ό  κ. Σκλάβος, άποφεύγοντας τό ιταλικό 
μπελκάντο, στηρίχτηκε, κυρίως, στό σχολιασμό 
τού δράματος άπό τήν ορχήστρα, χρησιμοποι­
ώντας παλιές κλίμακες. ΤΙ υπερβολική όμως 
χρήση πνευστών καί ή βαριά ρομαντική του 
ορχήστρα έδωσαν ένα άδικαιολόγητο βάρος στό 
έργο, πού τελικά δέν κατώρθωσε ν' άποτινάξει 
τό βαγκνερικό μανδύα.

Παρ' ολ’ αυτά όρισμένα μέρη, όπως τά κό­
ρα — έστω καί μέ τις Ιταλικές η ρωσικές επι­
δράσεις— έχουν ένδιαφέρον. Ιδιαίτερα ή τελευ­
ταία σκηνή, στό μοναστήρι κλείνει τό έργο σέ 
μιά χαρακτηριστική ατμόσφαιρα γαλήνης καί 
χριστιανικής έγκαρτέρησης.

Γιά τή διδασκαλία τού έργου μόνο έπαινοι 
άξίζουν. Όλοι, άπ’ τόν μαέστρο καί τόν σκη­
νοθέτη ώς τόν σολίστ μέ τον πιό μικρό ρόλο, 
έδωσαν τόν καλύτερο εαυτό τους (Μουσική 
δ)νση : Α. Παρίδης, Σκηνοθεσία: Φ. Θεολογί- 
3ης, Δ)νση χορωδίας: Μ. Βούρτσης, Χορο­
γραφία : Ε. Τσουκαλά, Σκηνογραφίες—κοστού­
μια : Β. Φωτόπουλος, Ξιφασκία: II. Λυπητε- 
ράκος. Πρώτη : 30-10-59 , θέατ. ’Ολύμπια»).

Οί δυο έπόμενες «πρώτες» («Φάουστ» τού 
Γκουνώ καί «Νυχτερίδα» τού Γιόχαν Στράους), 
παρά τήν έπιμελημένη καί πάλι προετοιμασία 
τους, υστέρησαν, πρωταρχικά, στή σκηνική 
τους παρουσίαση.

Μέ πρωταγωνιστή τόν Νίκο Μοσχονά, δ 
«Φάουστ» μάς γύρισε πίσω, στό προπολεμικό 
παλιό μελόδραμα τών έντυπωσιακών κινήσεων, 
τού «σατανικού» γέλιου, τού στόμφου καί τής 
κραυγής. Κι είναι άλήθεια τουλάχιστον περίερ­
γο πώς ένας καλλιτέχνης, όπως δ Νίκος Μο- 
σχονάς, πού εζησε τόσα χρόνια στό έξωτερικό, 
δέν άντελήφθη τίς βαθύτατες άλλαγές πού έγι­
ναν στή θεατρική τέχνη καί Ιδιαίτερα στό σκη- 
νοθετικό τομέα. ΤΙ έπιβολή του ώς «τσελε- 
μπριτά έκ τού εξωτερικού» παρέσυρε δλόκληρη 
τήν παράσταση στό παλιό εκείνο μελοδραματι­
κό ύφος τής κορώνας καί τής ηρωικής κίνησης.

Τόν ίδιο μελοδραματικό τόνο είχε καί ή
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μουσική πλευρά του «Φάουστ», ενώ, ταυτόχρο­
να, έλειπε ό συντονισμός της όρχήστρας μέ τή 
χορωδία, ή αυστηρή τονική ακρίβεια και ή 
πλαστικότητα στα φωνητικά σύνολα (κουαρτέτ- 
το, τρίο, ντουέττα). Θά ήταν άδικο όμως άν 
παραλείπαμε νά σημειώσουμε τήν προσπάθεια 
της κ. Ζ. Βλαχόπουλου (Μαργαρίτας) πού τρα­
γούδησε μέ εύγένεια και μουσικότητα, όπως 
καί την ωραία φωνή καί έμφάνιση τού κ. Β. 
Γιαννουλάκου (Βαλεντίνο).

(Μουσική δ)νση .* ’Λντ. Εύαγγβλάτος, Σκη­
νοθεσία : Λ. Νεντομάνσκυ, Δ)νση χορωδίας: 
Μ. Βούρτσης, χορογραφία : Τ. Βαρούτη, Σκη­
νογραφίες—κοστούμια : Ε. Όλύμπιος—Β. Φω-
τόπουλος. Πρώτη: 12-11-59, θέατ. «’Ολύμπια»).

Τήν ίδια άτυχία είχε καί ή «πρώτη» της 
«Νυχτερίδας» τού Γιόχαν Στράους.

* Η διδασκαλία της κλασσικής θύτης όπερέτ- 
τας πριν είκοσι χρόνια στα εγκαίνια τής Λυ­
ρικής Σκηνής, είχε Αφήσει έποχή καί—άκόμη 
σπουδαιότερο — είχε δημιουργήσει μια κάποια 
παράδοση* άποραίτητη καί αύτή, για νά γνω­
ρίσει τό έλληνικό κοινό το μουσικό είδος τής 
όπερέττας. 'Ένα είδος, πού ή άπομάκρυνση 
άπό τον τόπο τής γέννησής του (IIαρίσι—Βιέν­
νη) καί «μεταφύτευσή του» σέ άλλα κλίματα 
παρουσιάζει συχνά μεγαλύτερες, άπ’ οσο μια 
όπερα, καλλιτεχνικές δυσκολίες.

Στή διδασκαλία της τό 1940, ή «Νυχτερί­
δα» είχε τήν τύχη νά έρμηνευΟεί άπό ηθο­
ποιούς τού άναστήματος τού Μ. Ίακωβίδη, 
τού I. Στυλιανοπούλου, τού Μαλλιαγρού, τού 
Λεπενιώτη, τού ΕύΟυμίου, τού Μαμία. Έ π ί  
πλέον, έπί κεφαλής βρισκόταν ό Ρ. Μόρντο, 
πού μέ βοηθούς τόν ΙΙφέφφερ, τον Μάχωφ 
(χορογραφία) καί τούς Κλώνη—Φωκά, κράτη­
σαν τήν παράσταση σ’ ένα έπίπεδο υψηλό, μέ 
άνάλαφρο ύφος, θαυμαστή άνεση στήν κίνηση 
καί Αδιάπτωτο φίνο κέφι.

’Αντίθετα, ή τωρινή παράσταση, χωρίς 
υπερβολή μπορούμε νά πούμε ότι ήταν μιά κα­
κέκτυπη μίμηση τής διδασκαλίας τού 1940. Τό 
άνάλαφρο ύφος είχε άντικατασταθεί άπό ένα 
στύλ Αντάξιο τής παλιάς «γκράντ όπερά» καί 
ή άνεση στήν κίνηση άπό Αδικαιολόγητες σπα­
σμωδικές κινήσεις.

(Μουσική 8)νση : Β. Πφέφφερ, Σκηνοθεσία 
Α. Σολομός, Δ)νση χορωδίας: Μ. Βούρτσης, 
Χορογραφία : Τ. Βαρούτη, Σκηνογραφίες—κο­
στούμια : Ε . ’Ολύμπιος. ΓΙρούτη: 28-11-59, 
θέατ. «’Ολύμπια»),

Πολλοί είναι εκείνοι πού άναρωτήθηκαν 
ποια άραγε σκοπιμότητα — καλλιτεχνική ή πλα­
τύτερα παιδαγωγική — μπορεί νά ικανοποιεί σή­
μερα τό άνέβασμα τής «Τζοκόντας» τού Πον- 
κιέλλι, ενός έργου πού παίζεται τόσο σπάνια 
σ’ αύτή τήν ίδια τήν πατρίδα του, τήν Ιτα­
λία, καί καθόλου στά άλλα μεγάλα μελοδραμα­
τικά κέντρα τής Ευρώπης (’Όπερες Γερμανίας, 
’Αγγλίας, Αύστρίας, κτλ.). Εύστοχη παρατή­
ρηση Ιδιαίτερα γιά τόν τόπο μας, πού έξακο- 
λουθεί νά Αγνοεί κλασσικά Ακόμα έργα, οχι μό­
νον τού γερμανικού ή γαλλικού, Αλλά καί αυ­
τού τού ιταλικού ρεπερτορίου. Καί ή «Τζοκόν-

τα» είναι γνωστό ότι δέν Ανήκει σ’ αυτά. 
Γραμμένη τό 1876 έχει καθαρά ιστορικό καί 
μόνον ενδιαφέρον. Ό  τύπος τού Βαρνάβα, τού 
διαβολικού αυτού σπιούνου τής Ιερής Ε ξ έτα ­
σης, Αποτελεί τό πρότυπο γιά τόν Ίάγο τού 
Βέρντι στόν «ΌΟέλλο» του, τό 1887, όπως καί 
γιά τόν Τοκάρπια τού Πουτσίνι στήν «Τόσκα», 
τό 1900. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τά κόρα 
της «Τζοκόντας». Ή  κίνηση καί ή δραματική 
τους μέθεξη προαναγγέλλουν τά κόρα τής «βε- 
ριστικής» σχολής («Καβαλλερία», «Π α λιά ­
τσοι» κτλ.). Μουσικά, όμως, ή «Τζοκόντα» δέν 
κατόρθωσε νά νικήσει τό χρόνο. Ρητορεία καί 
πάθος χαρακτηρίζουν τή μελωδική της γραμμή 
καί ή αρμονική της γλώσσα δέν έχει ούτε τή 
λάμψη ούτε τις φωτοσκιάσεις τών έργων τού 
Βέρντι ή τών άλλων νεωτέρων συνθετών (ΙΓου- 
τσίνι, Αεονκαβάλλο). Ή  παράσταση ωστόσο 
ήταν, μουσικά, έπιμελημένη.

(Μουσική δ)νση: Ά . Παρίδης, Σκηνοθεσία: 
Ρ. Μορέσκο, Δ)νση χορωδίας: Μ. Βούρτσης, 
Χορογραφία: I. Μέτσης. Σκηνογραφίες - Κοστού­
μια: Ν. Όλύμπιος - Β. Φωτόπουλος, Πρώτη: 
5.12.59, Οέατρ. «’Ολύμπια»).

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝ12ΓΕΙΑΧΑΚΗΣ

Ο'ι Είκαστικές Τέχνες
’Ε κ θέσεις: Γιάννη Παππά ( ’Αρμός), Δαγ-

κλή (Γκαλερί Τ έχνη ς), Κικής Τ υπάλ-
δου—Λασκαράτου (Ζ υγός), Αννας Τσού-
μα (Παρνασσός), Ό ρέστη  Κανέλλη (Ζ υ -
γός)·
Ό  γλύπτης Γιάννης Παππάς παρουσίασε 

στήν αίθουσα Αρμός μιά σειρά άπό έργα ζω­
γραφικής, καί θά πρέπει νά πούμε άπ’ τήν αρ­
χή πώς ή δουλειά πού μάς έδειξε δικαίωσε 
αύτή του τή χειρονομία. Πολλοί ά τ’ τούς πί- 
νακές του είναι ώριμες έκδηλώσεις ένός καλλι­
τέχνη, πού έχει πλήρη καί σαφή συνείδηση τών 
επιδιώξεων τής ζωγραφικής. 'Απλότητα, σαφή­
νεια κι Αλήθεια είναι τά κύρια χαρακτηριστικά 
τού ζωγραφικού έργου τού Παππά. ΟΙ φιγού­
ρες του είναι όλες πολύ γερά σχεδιασμένες καί 
πολύ συχνά οί προσπάθειές του γιά νά συνθέ­
σει τά σχήματά του πάνω στήν έπιφάνεια τού 
πίνακα καταλήγουν σ’ Αποτελέσματα εύχάριστα 
καί πειστικά. Λίγες είναι οί περιπτώσεις όπου ή 
άρχιτεκτονημένη Ανθεκτικότατα ένός σχεδίου 
πού βαστά άπ’ τήν γλυπτική εμποδίζει τόν πί­
νακα νά ολοκληρωθεί πλαστικά. Όμως, όπως 
καί στη γλυπτική του έτσι καί στο ζωγραφικό 
του έργο ό καλλιτέχνης δέν δέχεται νά μάς 
δώσει μόνο μαστορεμένες κατασκευές. ΟΙ φι­
γούρες του έχουν μιά ζωντάνια, μιάν Αμεσότη­
τα αίσθησης, διατηρούν μιά συγκίνηση άπό τόν 
άνθρωπο, πού είναι καί ό θεματογραφικός πυ­
ρήνας τής έκθεσής του. ’Έ τσι ή παρουσία τού 
Ανθρώπου έδώ δέν σημειώνεται μόνο θεματο- 
γραφικά, μορφικά. Ό  καλλιτέχνης Αγαπά τόν 
άνθρωπο καί δέ νοιάζεται μονάχα γιά τή σχη­
ματική του Απόδοση. Μερικές άπ’ τις φιγούρες 
τής μέσης καί τής τελευταίας του περιόδου εί­
ναι γνήσια συγκινημένες.
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Ά π ό τότε πού 6 Παππάς έκανε τα πρώτα 
ζωγραφικά έργα πού βλέπουμε στην έκθεση, 
έχει διανύσει δρόμο πολύ, έτσι πού στην τελευ­
ταία φάση της δουλειάς του νά διαπιστώνουμε 
πώς έχει δώσει ικανοποιητικές άπαντήσεις ατούς 
προβληματισμούς της πρώτης περιόδου της ερ­
γασίας του.

Τά έργα της πρώτης αύτης περιόδου είναι 
καμωμένα όλα στην ’Αλεξάνδρεια πριν από δέ­
κα χρόνια. ΟΙ φιγούρες του είναι άπό τούτη 
ακόμα την εποχή πολύ σωστά σχεδιασμένες 
καί οί συνθέσεις του είναι προσεγμένες. Στό 
χρώμα του άνάμεσα σ' άρκετές αναζητήσεις 
βλέπουμε κάποτε ένα έντονο κόκκινο νά ση­
μειώνει τολμηρά την παρουσία του, αρμονικά 
δεμένο με τ ’ άλλα του χρωματικά στοιχεία, 
είτε στό δάπεδο εύαίσθητα ζωγραφικά αποτε­
λέσματα, τόνους άπρόοπτους μιας παλέττας 
πού ταλαντευότανε άκόμα γιά νά βρει το δρό­
μο της. Άραπίνες, γυμνοί κόπτες, τύποι της 
πόλης, παιδιά, όλα βγαλμένα με μιά συγκινη­
τική ειλικρίνεια χωρίς προσπάθειες εύκολης 
άποφυγης των μεγάλων προβλημάτων της ζω­
γραφικής, συνθέτουν τίς εντυπώσεις τού καλλι­
τέχνη άπό τό ταξίδι του στη χώρα τού Νείλου.

Στή δεύτερη περίοδο της δουλειάς του πα­
ρατηθούμε έπιδόσεις πού μαρτυρούν μεγαλύ­
τερη ζωγραφική σιγουριά. Είναι φανερό πώς 
στό διάστημα της ανάπαυλας ό ζωγράφος δού­
λευε έστω καί νοερά, μέ τό μάτι, κι όταν ήρθε 
ή ώρα νά πάρει πάλι τά πινέλλα ή τεχνική του 
είχε κιόλας προχωρήσει άρκετά. Οί πέντε προ­
σωπογραφίες του, βγαλμένες μέ τό αυγό, λι­
τές, ευαίσθητες, κακοδουλεμένες, μέ ρεαλιστική 
αίσθηση, θυμίζουν τά περίφημα φαγιούμ, ενώ 
ή καθισμένη κοπέλλα έχει μιάν άληθινή ζωγρα­
φική άνεση. Ό  γυμνός νέος μέ τό άγαλμα εί­
ναι ένα άλλο άξιόλογο έργο αυτής της περιό­
δου. Κείνο πού ιδιαίτερα χαρακτηρίζει τή δου­
λειά του, σ’ αυτή τή φάση της, είναι ή συγ­
κίνησή του, πού βγαίνει μέσα σέ άρκετές φόρμες 
του, μιά λαφρυά λυρική διάθεση πού τήν δια­
περνά.

’Αναμφισβήτητα ή τρίτη περίοδος τής δου­
λειάς του είναι ή περισσότερο φτασμένη. ΙΙάλι 
δούλεψε τό μάτι τού καλλιτέχνη στό διάλειμμα 
πού μεσολάβησε, ώστε νά έχει τώρα πια πε­
ρισσότερο κατακτήσει τά μέσα γιά νά έκφρα- 
στεί. Δέν είναι μόνο ή μνημειιυδης μορφή ενός 
σύγχρονου μάρτυρα, ό Γαληνός, πού δικαιώνει 
τά έπιτεύγματά του σ’ αυτή τή φάση. Ή  κα­
θισμένη κοντά στό άγαλμα κοπέλλα, είναι μιά 
σφιχτή σύνθεση μέ ζωγραφικές άξιώσεις καί 
ένα δυο τοπία του άπό τήν Αίγινα είναι έργα 
πού κρατούν μιάν αίσθηση τής φύσης καί μαρ­
τυρούν μιά προχωρημένη τεχνική.

Ό  Γιάννης Ιϊαππάς, μέ την πρώτη του 
κιόλας εμφάνιση, μπήκε στον κύκλο τών καλών 
μας ζωγράφων. Ό  ρυθμός πού παρουσιάζει ή 
πρόοδος τής δουλειάς του, ή γνώση τού σχε­
δίου, ή ευσυνείδητη άντιμετώπιση τών ζωγρα­
φικών προβλημάτων, ή πίστη του στή στερεό­
τητα τού κόσμου καί τη γνήσια εικαστική τά­
ξη. ή αγάπη του γιά τά πράγματα πού τόν πε­
ριβάλλουν κι ή Ικανότητά του νά δέχεται τό 
μήνυμά τους, μάς υπόσχονται μιάν άκόμα πιο

προχωρημένη έπίδοση καί στον-τομέα τή ; ζω­
γραφικής στό μέλλον, πέρα καί άπό τις κατα­
κτήσεις τής πρώτης του έκθεσης.

* f

Γιάννη Παπ.τά : Γαληνός

*0 χαράκτης Χρήστος Δαγκλής, παρουσιά­
ζει στην πρώτη άτομική του έκθεση στην Γκα- 
λερί Τέχνης, τήν έργασία του , πού φαίνεται νά 
καλύπτει μιά περίοδο, πού ή αρχή της άνάγε- 
ται στά πρώτα μεταπελευθερωτικά χρόνια καί 
καταλήγει ώς τά σήμερα. Τό έργο τού Δαγ- 
κλή δέν περιορίζεται στην κύρια ειδικότητά 
του, τή χαρακτική. Οί διάφορες καταστάσεις 
καί οί περιπέτειες άπό οπού πέρασε ό καλλιτέ­
χνης, φαίνεται νά καθόρισαν, ώς ενα σοβαρό 
σημείο, καί τό είδος πού τόν άπασχόλησε. 
Πραγματικά ένα μεγάλο μέρος τής εργασίας 
του είναι σχέδια καί άκουαρέλλες, συγκομιδή 
άπό τούς τόπους τής εξορίας, όπου έζησε ό 
καλλιτέχνης τό μεγαλύτερο χρονικό διάστημα
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πού καλύπτει ή έκθεσή του αυτή. "Ομως ό 
Δαγκλής είναι καί μένει σχεδόν παντού χαρα­
κωτής. Έ τσι σ* ένα μεγάλο μέρος τής εργασίας 
του είναι έντονα παρούσα ή σχεδιαστική του 
προσπάθεια καί ή απόδοση τού όγκου του μέ 
μια τονική κλίμακα. Ακόμα κι όταν χρησιμο­
ποιεί χρώμα, τουλάχιστον στίς άκουαρέλλες του 
τής παλιύτερης περιόδου, οΐ όγκοι του μον- 
τελλάρονται μέ το μαύρο καί το σχεδιαστικό 
περίγραμμα των μορφών του είναι ή ραχοκοκ-

X. Δαγκλή : Εξόριστος

καλιά τού έργου του. Το χρώμα στίς περιπτώ­
σεις αυτές κρατεί μια θέση δευτερεύουσα καί 
στην καλύτερη περίπτωση βοηθά απλώς στήν δλο- 
κλήρωση τού τόνου πού θά βγάλει τούς όγκους 
του. Αυτό όμως δέν τον μποδίζει να φτάνει 
κάποτε σέ δραματικές χρωματικές εξάρσεις, 
όπως στην άκουαρέλλα του μέ τις σκηνές, 
όπου το λαμπικαρισμένο χρώμα του, στοιχείο 
τού πίνακα Ισόβαθμο μέ τό μαύρο περίγραμμα, 
εκφράζει μιαν έντονη συγκίνηση καί κάνει την 
άκουαρέλλα του άπ* τά καλύτερα κομμάτια της 
έκθεσής του.

*11 νερομπογιά, πού φαίνεται νά τού επι­
βλήθηκε άναγκαστικά σαν είδος περισσότερο 
πρόσφορο στίς δύσκολες συνθήκες όπου έζησε 
ό καλλιτέχνης, τόν άπασχόλησε κι άργότερα 
όταν έλειψαν πια οί συνθήκες πού τού την έπέ- 
βαλαν. Στήν περίοδο αύτή τό χρώμα του κέρ­
δισε πολύ σαν συστατικό τού πίνακα καί πα­
ρόλο πού συχνά υπάρχει πάλι τό μαύρο περί­
γραμμα καί μια κάπως χαρακτική άρχιτεκτόνη- 
ση τών μορφών του, οί πίνακές του αυτοί εκ­
φράζουν κυρίως μέ χρώμα τή συγκίνησή του,

για νά φτάσει στή χρωματική πάλι έξαρση 
ένός βραδυνού ούρανού, όπου μπορεί κανείς νά 
διαπιστώσει μιά συγγένεια τής διάθεσης του 
έργου μέ τή διάθεση τής άκουαρέλλας μέ τις 
σκηνές. Μολονότι φαίνεται πώς τή φορά τούτη 
αντλεί από ένα άλλο περιβάλλον, όμως υπάρ­
χει ή ανάμνηση τού άγχους τών περασμένων 
ημερών. Μαζί μέ τήν άκουαρέλλα αυτή μιά 
ολόκληρη σειρά από άνάλογα έργα βεβαιώνει 
τις άξιόλογες κατακτήσεις τού καλλιτέχνη στό 
είδος αυτό.

Τά χαρακτικά του, πού είδαμε στήν έκθε­
ση, είναι δείγματα - ένός καλά καταρτισμένου 
τεχνίτη. Σέ μερικά παλιότερα, οπού είναι φα­
νερή ή προσήλωσή του σέ μιά γνωστή νεοελ­
ληνική χαρακτική αγωγή, ό καλλιτέχνης μάς 
δίνει χαρακτικά έργα μέ τεχνική άνεση καί λε­
πτότητα, πού κάποτε αγγίζει τή μαεστρία. Στή 
νεώτερη φάση τής δουλειάς του υπάρχει μιά 
πρόθεση ν’ απαλλαγεί άπ* τό στατικό μέρος 
τής προηγούμενης μαθητείας του. Τό σχέδιό 
του ελευθερώνεται καί τό έντονο αίσθημά του 
βρίσκει περισσότερο δυναμικές μορφές γιά νά 
έκφραστεί, στηριγμένος στίς προηγούμενες χα­
ρακτικές κατακτήσεις του. Σ ’ ένα σχέδιο, βγαλ- 
μένο μέ χρωματιστά κραγιόνια καί χαρακτική 
Αντίληψη,’φαίνεται ή τάση του νά βρεί έναν τρό­
πο νά συμβιβάσει τις πολύτροπες Απαιτήσεις 
τής σύγχρονης δουλειάς του.

Τέλος τά σχέδιά του, τά πιό πολλά καμω­
μένα βιαστικά, κάτω άπό συνθήκες αφάνταστα 
δύσκολες, μάς διέσωσαν σάν πολύτιμα ντοκου­
μέντα, καμωμένα μέ θέρμη καί ζωντάνια, με­
ρικά άπ* τά συγκλονιστικωτερα στιγμιότυπα 
τής κοπιαστικής πορείας τού προοδευτικού μας 
λαού, προς τά διαρκέστερα άνθρο>πινα ιδεώδη*

Στούς γνωστούς επιφανείς νέους χαράκτες 
μας, προστέθηκε μέ τήν έκθεσή του αύτή, ακό­
μα ένας φιλότιμος καλλιτέχνης. Είναι γεγονός 
πώς οί ανώμαλες συνθήκες τής εσωτερικής μας 
ζωής τού στέρησαν πολύτιμα δημιουργικά χρό­
νια, όμως ό Δαγκλής φαίνεται άποφασισμέ- 
νος ν’ Αναπληρώσει τήν απώλεια μέ τήν εντα­
τική του δουλειά. Έχει βέβαια πολύ δρόμο νά 
διανύσει, μά έχει καί τις προϋποθέσεις γιά νά 
τά βγάλει πέρα μέ έπιτυχία.

Ή  Κική Τυπάλδου—Λασκαράτου, στή μικρή 
αίθουσα τού Ζυγού, μάς παρουσιάστηκε, κι 
αύτή μέ τήν πρώτη άτομική της έκθεση, σάν 
μιά ζωγράφος μέ σοβαρές κατακτήσεις. Τά 
υγρά έκείνα πράσινα καί τά μαβιά, βγαλμένα 
μέ τή σπάτουλα είναι μαρτυρίες μιάς χρωμα­
τικής άνεσης καί τά πορτραίτα της δείχνουν 
μιάν ευγένεια καί μιάν αίσθηση τού ειδικού βά­
ρους τών μορφών της. Μά πέρα άπ’ τις τεχνι­
κές της κατακτήσεις, πού πάνε νά έγκαταλεί­
ψουν πιά τό δίδαγμα τού δασκάλου, υπάρχει 
καί μιά σειρά άπό τοπία μέ σπίτια, όπου εκτός 
άπ’ τις ζωγραφικές άρετές υπάρχει καί ή μαρ­
τυρία γιά ένα δικό της όραμα, γιά μιά φωνή 
σεμνή μά γνήσια εσωτερική, δίκιά της. Έδώ  
τό χρώμα έγκαταλείποντας μιά τυπικότητα πού 
παρουσιάζει στήν άλλη δουλειά της, έχει μερι­
κούς κραδασμούς πού βγαίνουν υπαγορευμένοι 
άπό τήν ψυχική της διάθεση. Τό στοιχείο αυτί»
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μπορεί ν’ άποτελέσει Αφετηρία για να μας δώ­
σει ή ζωγράφος, ελευθερωμένη από κάθε δανει­
κή συμβατικότητα, έργα συγκινημένα. με λύ­
σεις πού θά τις υπαγορεύουν οί δικές της εκ­
φραστικές άνάγκες, το ψυχικό κλίμα οπού θά 
κινείται ή τέχνη της.

Ή  ζωγράφος "Αννα Τσούμα, στη μεσαία 
αίθουσα τού Παρνασσού, παρουσίασε πάλι μιά 
σειρά από έργα της. Μέσα σέ ατέλειωτες δια- 
κοσμητικές παραπλανήσεις, λουλούδια βγαλμέ- 
να με άκουαρελλιστική διάθεση, γυμνές φιγού­
ρες πού ζημιώνουν την έκθεση, συμβατικά το­
πία μέ βαρκούλες κι άκροθαλασσίτσες, ξάφνου 
ξεπηδούν μερικά τοπία καμωμένα μέ λυρισμό 
καί μέ μιά τεχνική σιγουριά έτσι, πού νά σέ 
ξαφνιάζει ή ύπαρξή τους άνάμεσα στά υπόλοι­
πα έργα. Λυτά τά έργα αποτελούν τή γνήσια 
φωνή της ζωγράφου, πού μένουν όμως παρα­
μερισμένα μπροστά στον όγκο τής άλλης παρα­
πλανημένη; δουλειάς της. Και λυπάται κανείς 
διαπιστώνοντας πώς μιά άληθινή ζωγραφική 
αίσθηση τού τοπίου, χάνεται μέσα σέ μιά κα­
κόγουστη χειροτεχνία, πού είναι προορισμένη νά 
δώσει καρτποσταλοειδή καντράκια σαν κι αυτά 
πού γεμίζουν οΐ προθήκες των μαγαζιών. Εί­
ναι άραγε ακατόρθωτο γιά τή ζωγράφο νά ξε­
κόψει άπ ’ολ’ αυτά, νά ξανασυνδεθεί άληθινά μέ 
την τέχνη της καί τόν καιρό της, έγκαταλεί- 
ποντας αύτές τις φτηνέ; επιδιώξεις, πού τής 
στενεύουν τόν όρίζοντα καί τής στεγνώνουν τή 
διάθεση, καί νά μάς πει, μέ τις Ικανότητες 
πού μαρτυρούν αυτά τά λιγοστά τοπία της, μέ 
φωνή δική της, ένα δικό της όραμα τού κό­
σμου ; 'Όσο γρηγορώτερα τό κάνει αυτό τόσο 
τό καλύτερο γιά τή δουλειά της.

Ό  ζωγράφος Όρέστης Κανέλλης μέ την 
έκθεση των πινάκων του στό Ζυγό μάς παρου­
σίασε μιάν, άκόμα πιό προχωρημένη φάση τής 
πορείας τού μεστού έργου του, μάς έδειξε τις 
Αναζητήσεις, τούς προβληματισμούς, τις άνη- 
συχίες μά καί τις σταθερές κατακτήσεις του, 
πού άποτελούν αναμφίβολα μιά σημαντική προ­
σφορά στην πρόοδο των εικαστικών τεχνών 
στον τόπο μας.

—έ μερικά παλιότερα έργα μάς παρουσίασε 
ενα μεταβατικό στάδιο τής δουλειάς του, άπ’ 
την προηγούμενη στή σύγχρονη φάση της καί 
μαζί στις σύγχρονες επιτεύξεις του, μάς υπο­
γράμμισε τις Ανησυχίες του, πού Ανοίγουν πάλι 
τό δρόμο γι’ άλλες έξελίξεις πού θ’ Ανανεώ­
σουν τά εκφραστικά του μέσα καί θά Αποδώ­
σουν τά δράματά του. Όμως τό ψυχικό κλίμα 
τού έργου του έμεινε πάλι, βασικά, τό ίδιο. 
Μιά έντονη δραματικότητα διαποτίζει όλα τά 
έργα του, άπ’ τή μνημειακή φιγούρα τής άγρό- 
τισσας, ώς τις παλμικές συνθέσεις του μέ τούς 
λεπτότατους χρωματικούς κραδασμούς, τά τοπία 
μέ τά παιδικά δράματα καί τή μυστηριακή 
Αποθέωση των ψαράδων καί των κολυμβητών 
του μέσα στή μαγεία- τής πρωινής θάλασσας. 
Μόνο πού θά πρέπει ν’ άναγνωρίσοαμε πώς τώ­
ρα έχει μεγαλύτερη επίγνωση αυτής τής διάθε­
σης καί πώςτό δράμα του έκανε μερικά βήμα­
τα πρός τήν κάθαρση. Βέβαια τό δράμα καί τό

μυστήριο υπάρχουν πάντα. Ή  ζωή έχει βασι­
κά τήν ίδια γεύση γιά τόν καλλιτέχνη. Όμως 
τώρα έχει άποχτήσει μιά μεγαλύτερη σιγουριά 
γιά τήν πορεία των πραγμάτων, μιά πιό γαλη­
νεμένη αισιοδοξία. Ά ν  οί προηγούμενες φάσεις 
τής δουλειάς του ήταν μιά φωνή όξύτατης δια­
μαρτυρίας, ίσως μιά αδιάλλακτη άρνηση, ή 
σύγχρονη φάση είναι μιά στοχαστική γνώση 
κι έχει ένα στοιχείο θέσης γιά τή χαρά τής 
ζωής. Έ τ σ ι  ή συγκινημένη μορφή των έργων 
του έγινε πάλι ό δείκτης τού δικού του συγ­
κινησιακού δυναμικού κι οί μορφές του, παρό­
λο πού κράτησαν όλη τήν ουσία, τή βαθύτερη 
αίσθηση τού πραγματικού, μεταγράφτηκαν στό 
δικό του ψυχικό κλίμα, μετάλλαξαν όσο γιά νά 
έκφράσουν τή διάθεσή του, χωρίς νά προδώ- 
σουν τήν πίστη τού καλλιτέχνη πρός τή στε­
ρεότητα τού κόσμου.

ΟΙ τόνοι του άλλου θαμποί, σπασμένοι, αρ­
γοί, κι Αλλού γοργοί, λαμπεροί, έντονοι, πάντα 
μέ τή διάφανη ήχητικότητά τους, έξέφρασαν 
πέρα άπ' τό μόνιμο ψυχικό κλίμα όπου κινείται, 
τό έργο τούτο καί τις είδικώτερες καταστάσεις, 
τή στάση τού καλλιτέχνη μπροστά στις διαφο­
ρετικές εκδηλώσεις τής ζωής. Μά καί το σχέ­
διο δέν έμεινε απαθής συνιστώσα στή διαμόρ­
φωση τής ψυχικής συνισταμένης τού έργου 
του. Κι έκεί οπού φαίνεται πώς ή φιγούρα του 
πλάθεται μόνο μέ τό χρώμα, έτσι πού νά νομί­
ζεις πώς έχει ελάχιστα σχεδιαστεί, υπάρχει 
πάντα παρούσα ή σχεδιαστική προσπάθεια. Τό 
σχέδιο λιτό και χυμώδες, υποταγμένο στις άνά-

Κ. Τυπάλδου -  Λασκαράτου : Τοπίο

γκες τής πλαστικής όλοκλήρωσης τού έργου, 
βοηθά κι αυτό στήν όντοποίηση τού δράματος, 
μέ τις μαλακές καμπύλες των νέων κοριτσιών 
καί τού ειδυλλιακού στοιχείου σέ μερικά τοπία 
του, ώς τίς βίαιες γωνιώδεις εξάρσεις τού πί­
νακα μέ τήν άγρότισσα καί τά οργιαστικά το­
πία του.

Τίποτα, άπ’ τά στοιχεία αυτά, δέν γίνεται 
από μοναχό του, μέσα στό έργο τού ζωγράφου. 
Λεν υπάρχει βέβαια καμμιά εγκεφαλική ανα­
γωγή» όμως δέν υπάρχει καί κανένας μεταφυ­
σικός αυτοματισμός. ΟΙ μορφές επιβάλλονται 
άπό μιάν εσωτερική Αναγκαιότητα, Αλλά λαμπι-



κάρονται καί άπ’ τον αύτοέλεγχο του ζωγρά­
φου. Την τελική του κρίση δεν την Αντλεί μό­
νο Απ’ τό όπλοστάσιο των αισθητικών άξιων 
μά καί απ’ την συναισθηματική του στάση 
μπροστά στα πράγματα πού τον περιβάλλουν.

Τα θέματα των έργων του κλιμακώνονται σέ 
μιαν ευρύτατη κλίμακα. ’Ανθρώπινε; φιγούρες, 
άνθρωποι τού μόχθου, δροσερές κοπέλλες, παι­
διά, πορτραΐτα, τοπία, δένδρα...Μά τύ θέμα δεν 
ήταν ποτέ τύ κύριο συστατικό σ’ ο,τι όνομάζου- 
με περιεχόμενο στη ζωγραφική τού Κανέλλη. 
Ή ταν πάντα ένα στοιχείο προσχηματικό, πού 
τού έδινε τά μέσα για νά μάς όδηγήσει σέ μια 
δική του ποιητική — δραματική θεώρηση τού κό­
σμου, μια θεώρηση καθόλου υπερβατική, μά πού 
την είχε φιλτράρει ή αγάπη του γιά τύν άν­
θρωπο, ή πίστη του στά διαρκέστερα Ανθρώπι­
να Ιδανικά.

Ό  ζωγράφος δεν δέχεται νά θυσιάσει τό 
αίσθημά του σέ μιάν εύκολη, μαεστρική φόρ­
μα. Ά λλο τόσο όμως δεν παραμελεί καί τήν 
όποια φόρμα του, την κύρια εικαστική του 
γλώσσα, μπροστά στις εκφραστικές του απαι­
τήσεις. Προχωρεί έτσι βήμα βήμα στην προώ­
θησή του γιά την άκόμα πιο σίγουρη κατάκτη- 
ση των πλαστικών του αξιών, τό χρώμα του 
ωριμάζει, τό σχέδιό του έπεκτείνεται καί σ’ 
άλλες περιοχές. Ή  ύλη του παίρνει μιά φινέ- 
τσα, αποκτά μιάν εκφραστική ομοιογένεια. Απ’ 
το έντονο κόκκινο τών πορτραίτων του, ώς τά

γαιώδη χρώματα τών μορφών πού προβάλλουν 
άπ’ τό ευαίσθητο φόντο τους καί υλοποιούνται 
μυστηριακά, τά δέντρα μέ το κίτρινο φώς. οί 
Αχλαδιές οί φορτωμένες καρπούς, οί Αρχαϊκές 
μορφές, τά παιδιά, αυτή ή ξέχωρη Αγάπη τού 
Κανέλλη, τοπία, θάλασσες, κολυμβητές, βάρ­
κες—κείνα τά μαβιά χρώματα, μορφές σέ αί­
σθηση Contre lumiere, ώς τά καθαρά λαμπε­
ρά χρώματα τής θάλασσας πού συντίθενται σέ 
πολλές αλλεπάλληλες, ευαίσθητες, καθαρές επι­
φάνειες, γιά νά μπορέσουν νά έκφράσουν τούς 
πολυποίκιλους χρωματικούς ιριδισμούς της, 
όλα έχουν ελεγχθεί σάν φόρμες αισθητικά κι 
έχουν ωριμάσει παράλληλα μέ τις εκφραστικές 
του Απαιτήσεις πού τά έπέβαλαν καί δικαίωσαν 
τήν ύπαρξή τους άπό τήν ώρα πού έγιναν οί 
φορείς τους.

Ε κ εί πού οί κατακτήσεις του είναι Ακόμα 
πιο εμφανείς είναι Ασφαλώς στήν άκουαρέλλα. 
Τά λιθογραφικά κραγιόνια, πού τά χρησιμο­
ποιεί μαζί μέ τό νερόχρωμα, έδωσαν κάτι ευαί­
σθητα άποτελέσματα, τό χρώμα του δένεται, 
τονα μέ τ ’άλλο, δουλεμένο μιά καί μοναδική φο­
ρά, σέ μιάν Ανεπανάληπτη διαδικασία, γιά νά 
βγάλει τις μορφές του. Λεπτότατες χρωματικές 
Αρμονίες, ευαίσθητοι τόνοι, λιτό καί περιεκτικό 
σχέδιο, άβίαστη εκτέλεση. Είναι παρήγορη ή 
παρουσία τής Ακουαρέλλας τού Κανέλλη στή 
νεοελληνική τέχνη. Ό  θάνατος τού μεγάλου δά­
σκαλου καί στό είδος αύτό, τού Μπουζιάνη,

Όρέστη Κανέλλη : Κολυμβητές

9 2



0

άφησε ένα κενό, πού μόνο μια προσπάθεια σαν 
του Κανέλλη μπορεί νά τό καλύψει.

Ό  Κανέλλης δέν πρόκειται νά έπαναπαυθεί 
στις κατακτήσεις πού μάς έδειξε στήν έκθεσή 
του αυτή. Λέ θά μπορούσε κανείς νά προβλέ- 
ψει μέ σιγουριά ποιά θαναι ή επιλογή των μέ­
σων του γιά την προσεχή φάση της δουλειάς 
του. "Οποια όμως και νάναι τά έκφραστικά μέ­
σα πού θά χρησιμοποιήσει, γιά ένα πράγμα 
μπορούμε άπό τώρα νά είμαστε σίγουροι. ΙΙώς 
τό έργο του θά έχει πάλι μιά γνήσια άνθρώπι- 
νη ζεστασιά, θά είναι μιά φωνή πού θά πάλλε-

ται από συγκίνηση μπροστά στις έκδηλώσεις* 
τής ζωής, πού θά προκύπτει άπ* τήν προσωπικά 
του κοινωνική έμπειρία, πώς θά είναι ένα έργο 
πνευματικό, πού θά προέρχεται άπ* τή δική 
του πνευματική άσκηση, απ’ τούς δικούς του 
ανοιχτούς όρίζοντες, μιά συγκλονιστική διαμαρ­
τυρία και μαζί ένα αισιόδοξο κήρυγμα γιά τή 
βασανιστική μά λυτρωτική πορεία τού άνθρώ- 
που πρός τό καλύτερο. Αυτό δε μπορεί πιά 
νά τού λείψει. ’Αποτελεί βίωμα τού καλλι­
τέχνη.

Γ. 1ΙΕΤΡΗΙ

ά Ν έ α  Β ι β λ ί α

(Β ιβλ ιογραφ ικό  Δελτίο)

198. I. Φ ώ τω ς Μπασουκέα: Πεζά—Ποιητικό 
συμπλήρωμα. 'Αθήνα 1959. Σχ. 8, σ. 80.

Ό  τόμος περιέχει μερικά πεζά, ποιήματα 
και κριτικά άρθρα. Μερικοί στίχοι από τή 
σάτιρα « Ό  Τουρκοθόδωρας»:

‘Ο Τουρκοθόδωρας μέ τή μαγκούρα/κρε 
μανταλάς καί καθαρό τσανάκι/ψήφο ζητών­
τας βουλευτή, γιά λίγο/στήν έκκλησία τούς 
χωριανούς μ α ζεύει.../ τό λόγο άρχινά «Οί αν­
τίπαλοί μου /αδέρφια μου, βαλθήκαν νά χα­
λάσουν/τή γλώσσα—οΐ άθεοι καί οΐ πληρω­
μένοι...

199. Βύρωνα Δάβου: Ηχοι καί άντίλαλοι.
Αθήνα 1959. Σχ. 8, σελ. 2 9 + 3  λευκές.
Ποιήματα. Μερικοί στίχοι από τή «Χιρο­

σίμα»:
"Οταν περιδιαβάζει τό βλέμα τ ’ άνθρώ- 

που/τούτη τή νεκρή πολιτεία/νιώθει απ' τήν 
οδύνη τήν σκέψη του/νά σταματά σιής αβύσ­
σου τήν όχθη.
200. Κώστα Γραικού: Κύπρος 1955—1958.

Κύπρος, 1959. Σχ. 8, σελ. 1υ.
Ποιήματα από τον αγώνα τής Κύπρου. 

Οί πρώτοι στίχοι:
ΙΙοτές του δέ θ ' άλλάξει/στό πέρασμα τού 

χρόνου/τής Κύπρου τό νησί /'Ελλάδα θά μυ­
ρίζει.
201. Γιάννη Μπενέκου: Ή  δίκη τού Δυσσέα 

Άντρούτσου, 1960. Έ κ δ . Α. Καραβία, 
Ά θήναι. Σχ. 8 μεγ. σελ. 388.

Ό  συγγραφέας επιχειρεί τήν αποκατά­
σταση τού μεγάλου λαϊκού ήρωα τού 21, μέ 
μιά φανταστική δίκη, δπου παρελαύνουν σάν 
μάρτυρες όλοι οί σύγχρονοι καί οί μεταγενέ­
στεροι ιστορικοί, όσοι έγραψαν, είτε υπέρ 
είτε κατά, γιά τον Όδυσσέα Άντρούτσο. 
Είναι ένα ανάγνωσμα ευχάριστο καί πρωτό­
τυπο, πού στηρίζεται όμως απόλυτα στις 
ιστορικές μαρτυρίες.
202. Νάσου Νικόπουλου: Έ ξοδος από τή

νηνεμία. 'Α θήνα—Νοέμβρης 1959. Σχ. 8·* 
μεγ. σελ. 4 7 + 1  λευκή. Εξώφυλλο, λετρί­
νες Γιιύργου Σικελία»τη, φροντίδα 'Εκδό­
σεις Λόξας Καμπαλούρη.

Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι από τήν 
«'Ικεσία στον ήλιο»:

Ηλιε/σύντροφέ μας/στήν παγερή πορεία 
τής γής./'Ακολουθώντας τόν πανάρχαιο δρό­
μο/τής αγάπης σου/ήρθαμε πικραμένοι οδοι­
πόροι/ν' άποθέσουμε τις λύπες μας /στή γνώ­
ση σου.
203. Γιακώβου Σ. Διζικιρίκη: *Η γλώσσα 

μας. Τεύχος 6. Νέα Σμύρνη ( ’Αθήνα). Σχ. 
8, σελ. 160—192.

Ό  Γιάκ. Διζικ. συνεχίζοντας τήν κατά 
τεύχη έκδοση τού γλωσσολογικού του βιβλίου, 
περιλαμβάνει σ' αυτό τό τεύχος τούς βυζαν­
τινούς συγραφεΐς και ύμνογράφους.
204. Νίκου Κατηφόρη: * 0  Φωτεινός. Α ν ά ­

τυπο από τήν «Επιθεώ ρηση Τέχνης», Σχ^ 
8 μεγ. σελ. 5 5 + 1  λευκή.

Τό ήρωϊκό δράμα σέ τρεις πράξεις καί 
πέντε εικόνες στήν γ" πράξη, πού δημοσιεύ­
τηκε τό 1959 στήν Ε . Τ . Είναι εμπνευσμένο 
από τό ομώνυμο ατέλειωτο ποίημα τού Βα- 
λαωρίτη καί ζωντανεύει τούς αγώνες τού 
λαού εναντίον τών Φράγκων.

205. Βασίλη Μυλωνά: Χωρίς Μαρούσω.
Μυθιστόρημα. 'Αθήνα 1959. Σχ. 8 μεγ. 
σελ. 115+ 1 λευκή. Εξώφυλλο τού συγ­
γραφέα.

Μυθιστόρημα υπό τύπο ημερολογίου πού 
τό βρήκε δήθεν ό συγγραφέας σ’ έναν παλιό* 
φούρνο. Είναι «σελίδες μιάς περασμένης έπο- 
χή ς... ή ιστορία ενός παλιού αρτεργάτη».

206. Δημήτρη Στρατη: 40 χρόνων άγώνες 
τών Ε λλήνω ν Σιδηροδρομικών. Ά θήναι 
1959. Σχ. 8 μεγ. σελ. 171+ 1 λευκή.

Ό  συνδικαλιστής συγγραφέας δίνει τις 
προσωπικές του κυρίως αναμνήσεις από τούς
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«συνδικαλιστικούς αγώνες των Ελλήνω ν σι­
δηροδρομικών από την ίδρυση τον πρώτου 
Συνδέσμου τους (1905) ως τό 1945.
207 . Τάκη ’Ολύμπιου: Καινούργιοι Δρόμοι.

Έ κ δ . «Μόρφωση» 'Αθήνα 1959.
Ποιήματα μέ προλογικό σημείωμα Κ. Βάρ- 

ναλη. Δίνουμε τούς πρώτους στίχους τού ά· 
τίτλου προλογικοϋ ποιήματος:

Γ ράφω γιά σας πού βγάζετε τά χέρια απ’ 
τούς τάφους/μέ μια σημαία από σάβανο,/ζη· 
τώντας μια ψύχα ειρήνης.

208. ΝτΙνου Ταξιάρχη : Έ ξη  δωμάτια.
(σύνθεση). Έ κ δ . τυπογραφείο 1959. Σχ. 8 
μεγ. σελ. 4 7 + 1  λευκή.

Συνθετικό ποίημα, σέ έξη μέρη. Λίγοι 
στίχοι από τό προλογικό:

Τό επάγγελμά μου/γιατρός./Κάθομαι/σέ 
μιαν απρόσιτη συνοικία./Σ’ ένα διαμέρισμα 
μέ έξη πολύχρωμα δωμάτια/. . . / Ή  συνοικία 
μου/είπα/είναι απρόσιτη/χρειάζεται ένα ει­
σιτήριο /λεοντής Αναισθησίας/γιά νά σάς έ· 
πιτραπεΐ ή είσοδος.
209. Γιώργου Καλαματιανού: *0  Κωστής 

Παλαμάς καί ό άρχαίος Ελληνισμός. ’Α­
θήνα. 1959. Σχ. 8, σελ. 111+ 1 λευκή.
Δοκίμιο. Ό  συγγραφέας γράφει στον πρό­

λογό του : « ‘Αλλά ή κύριό)τερη πηγή των 
ίμπνεύσεών του (τού (Παλαμά) είναι ή 'Ε λ ­
λάδα στην τρισχιλιόχρονη ιστορική διαδρο­
μή της κι ό 'Ελληνικός πολιτισμός στις ποί­
κιλλες έκδηλά)σεις του... Μέσα στο ποιητικό 
έργο τού κάθε μεγάλου αρχαίου ό Παλαμάς 
απαντάει στίχους μέ τόση καλλιτεχνική πλη­
ρότητα, πού δέ διστάζει νά τούς δανειστεί 
αυτούσιους γιά τή σύνθεση και τού δικού 
του ποιητικού έργου...*.
210. "Αγη Φωτεινού: *0  μικρός κόσμος.

Ά θή να ι 1959. Σχ. 8, σελ. 169+ 1 λευκή.
Μυθιστόρημα από τή ζωή των ναυτικών 

«τό)ν ξεχωρισμένων απ’ τό κακότροπο μπρά­
τσο τής ζήσης, πού τούς σώριασε πάνω σέ 
λίγα μέτρα λαμαρίνα», σ’ ένα ποντοπόρο 
φορτηγό. Ό  συγγραφέας προσπαθεί νά μετα­
δώσει τις λύπες και τις χαρές, τή νοσταλ­
γία καί τό μόχθο τών ανθρώπων τής θά ­
λασσας.
211. Γιώργου Τσαντίλη: 'Άγγελος Σικελια- 

νός. ’Αθήνα I960. Σχ. 8. σελ. 3 5 + 1  λευκή.
Μελέτη—διάλεξη γιά τό λυρικό λόγο τού 

ποιητή. *Η διάλεξη έγινε πρό)τα στή Λαϊκή 
Βιβλιοθήκη Καλαμών καί ύστερα στήν Ε π ι ­
μορφωτική Λέσχη 'Αθηνών.
212. Τάκη Βαρβιτσιώτη: Ή  γέννηση τών 

πηγών. Σχ. 8, σελ. 5 5 + 1  λευκή. Ε ξ ώ ­
φυλλο Γιάννη Σβορώνου.

Ποιήματα. Μερικοί στίχοι από τό «Μι­
κρό Μνημείο στο Δυτικό άνεμο*:

Θά σού χρειάζονταν ένας μανδύας φλογε­
ρός /Γ ιά  νά μπορείς νά κρύβεις τούς εξαί­
σιους δισταγμούς σου/Θά σού χρειάζονταν

ένα πυρρόξανθο Αλογο/Για νά βυθίζει τή 
μουσική χαίτη του μέσα στή θύελλα τών 
τροπικών.

213. Θόδωρου Άρώνη: Έρχονται τά χελ ι­
δόνια. ’Αθήνα, 1960. Σχ. 18 μεγ. σελ. 89. 
Έξό)φύλλο 'Αδαμάντιου Δεσύλλα*

Ποιήματα αφιερωμένα στή μνήμη τού 
Στέφ. Σαράφη. Τό πρώτο άτιτλο ποίημα: 

'Απόψε ό αγέρας/έσπασε τού "Ηλιου τόν 
καθρέφτη/στέρεψε τής βρυσομάνας τό νερό/ 
τοκανε ξύδι και χολή/για νά ποτίσει τά φυλ­
λοκάρδια /τής Πατρίδας μου...
214. Γιάννη *Αναστασόπουλου: Ά μ π ω τις 

και Παλίρροια. Χαλκίδα 1959. Σχ. S, σελ- 
114. ’ Εξώφυλλο τον συγγραφέα.
Δέκα διηγήματα μέ πρόλογο τού Γιάννη 

Σκαρίμπα, πού γράφει: « . . .Ό  ’Αναστασόπου- 
λος ρυμοτομεί τή ζωή, γεωμετράει τούς Αν­
θρώπους. Τό άνθρό>πινο «γεγονός»—τό «συμ­
βάν»—τόν έχει αυτόν καταθέλξει. Καί μάς 
τά «λεπτομερεί» γραφικώτατα*.
215. ΑΙζας Κόττου : « Ή  ζωγραφική γιά 

δλους». (απλά μαθήματα αισθητικής μέ 
16 εικόνες εκτός κειμένου) ’Αθήνα 1959 
Σχ. 16 οι λ. 128+ 16 βαθυτυπίες.

Πρόκειται γιά μιάν εξαιρετικά πετυχη­
μένη προσπάθεια εκλαϊκευτικής εισαγωγής 
στήν αισθητική τής ζωγραφικής* Ή  συγ­
γραφέας λέει στον πρόλογό της : « . . .Ή  α ­
νάγκη. λοιπόν επιβάλλει νά γραφτούνε σο­
βαρά εκλαϊκευτικά βιβλία, πού θά κινήσουνε 
τό ενδιαφέρον τού Νεοέλληνα γιά τήν καλή 
ζωγραφική, πού θά τού δώσουνε τίς απα­
ραίτητες αισθητικές γνώσεις καί θά τόν 
ασκήσουνε νά τήν καταλαβαίνει...» τό βι­
βλίο περιλαβαίνει τά εξής κεφάλαια : Ή
μορφωτική αξία τής καλής ζωγραφικής. — Τί 
μάς εμποδίζει νά χαιρόμαστε τήν καλή ζω­
γραφική—Επιστήμη καί Τέχνη—Τά κύρια 
χαρακτηριστικά τής τέχνης—Ή  τέχνη σαν 
κοινωνικό φαινόμενο—Πέντε ζωγράφοι μέ 
αυτοτελή προσωπικότητα (Σεζάν, Γκωγκέν, 
Μοντιλιάνι, Ρουά>, Ιίικάσσο).
216. Γιάννη Γουδέλη «Προς Βικέντιον»

Δίφρος. 1959. Α θή να  Σχ. 16 μεγ. σελ. 
100. Συλλογή μέ 5? ποιήματα εμπνευ­
σμένα από τή ζωή καί τό έργο τού Ρ - 
κέντιου Βαν Γ κόγκ. Δίνουμε τό ποίημ : 
«’Ονείρου φλοίσβημα», πού δείχνει τή 
λυρική ευαισθησία καί τή στιχουργική 
άνεση τού ποιητή.
«'Ονείρου φλοίσβημα τά σύννεφα 
τά χρυσοκρούει τό θάμπος τ* αύγινό* 
μυρώνουν πασχαλιές τόν ουρανό 
βομβίζουν στις ελιές έγνοιες μελίσσια 
κι ό χρυσόμαλλης κάμπος τή σιωπή 
Σφιχταγκαλιάζει μές τά κυπαρίσσια·.

217. X . ΞανΘοπούλου Παλαμά : «Ταξείδι 
στο Δούναβη». Μυθιστόρημα. Δίφρος 
1959. 'Αθήνα. Σχ. 16 σελ. 297+ 1  λευκή.
Τό πρώτο κεφάλαιο τού μυθιστορήμα-
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τος αρχίζει έτσι : « Ή  νύχτα εκείνη ήταν ή 
τε?.ευταία νύχτα τον ταξειδιού. Κατά τά χα­
ράματα θά έφταναν στό Γαλάτσι. "Επειτα  
περνώντας άπ* τή Βραΐλα θά τραβούσαν χω­
ρίς άλλο σταθμό για τό Γιούργεβο. Ή  εκ­
δρομή αυτή στό θαλάσσιο Δούναβη είχε ορ­
γανωθεί από τό Γραφείο Ντανούμπιουλ τού 
Βουκουρεστίου για εναν όμιλο από περιηγη­
τές πού οι περισσότεροι ήταν "Ελληνες κ 
οί άλλοι ξένοι από τή Ρουμανία καί την 
Λ ίγυπτο».

218. Μ. Γ . Μερακλή : Ή  ποίησή μας, ό
διχασμός, τό μεταίχμιο» μελέτη. "Εκδοση 
Χέστωρ, 1959 Καλαμάτα Σχ. 16 σελ. 96.

*0  συγγραφέας επιχειρεί μια τοποθέτηση 
τής σύγχρονης ελληνικής ποίησης πού θεω ­
ρεί ότι ορίζεται από τό 1922 κ* έπειτα οπό­
τε «ή τραυματισμένη 'Ελλάδα συντόνισε 
τούς λυγμούς της μέ τά βογγητά τής ματω 
μένης Εύράιπης». Κατατάσσει τούς ούγχρο 
νους ποιητές σε ένδοστρεφεΐς (Ιναβάφη, Σε- 
φέρη. ΓΙαπατζώνη, Δικταΐο, Δημάκη, Θέ 
μέλη, Κότσιρα, Σινόπουλο), έξιοστρεφείς (Κ. 
Βάρναλη, Νίκο Παπά), καί στό «μεταίχμιο* 
τοποθετεί τον Κρίτωνα Άθσνασούλη στον 
οποίο άφιεριυνει τις 37 τελευταίες σελίδες 
τής μελέτης τον.
219. Γιωργής Κότσιρας : «Αύτογνωσία».

Ποιήματα Νέστωρ, 1959. Σχ. 8 σελ. 24.
Δίνουμε μερικούς στίχους από τό κομ­

μάτι άρ. 7.
«Λιγοστεύει τό είδωλο στό βάθος τού κα­

ί θρέφτη.
Μια σκιά στό βάθος στριφογυρίζει χάνεται. 
ΚΡ όμως εδώ τό τριαντάφυλλο έχει δέσει τό

(άνθος του.
Περιμένει μέσα στην ελπίδα τό θαύμα τού

(καρπού
Περιμένει σπόρο για νά φουντώσει τή ζωή.
220. Ζωής Καρέλη : « 'ο  διάβολος καί ή Τη 

εντολή»—Θέατρο—Δίφρος— ’Αθήνα. 1959.
Ποιητικό θέατρο, πού ή υπόθεσή του 

στηρίζεται σέ πέντε πρόσωπα παρμένα άπό 
τήν τρέχουσα καθημερινή ζ<»ή, μέ άρτια 
ισορροπημένες αναλογίες ποιότητας λόγου 
καί δράσης καί πλούσιο σέ δραματική έν­
ταση καί προβληματισμένο στοχασμό.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

*0  <5. X  ρ ι σ τ. 'Η  «παγόδα» σας δείχνει 
πώς έχετε άρκετή φαντασία και παραστατική 
άνεση. 'Ωστόσο στιχονργικά είναι ατελής και 
πραγματολογικά κάπως μπερδεμένη. ('Α?Λο 
παγόδα, άλλο Ινδικός ναός, άλλο Ινδοί, άλλο 
Ινδιάνοι). Ολα αυτά γίνονται ένα είδος ρωσσι- 
κής σαλάτας μέσα στό ποίημα, πράγμα που 
καταστρέφει τήν υποβολή τής μεταφοράς. Τ ά σ ο  
*Η  ?. ί a : Νομίζουμε δτι έχετε άξιόλογες δυ­
νατότητες. Κρατήσαμε τρεις στροφές άπ* τά 
«σφιγμένα χείλη». Από τό διήγημα, λείπει τό

επεισόδιο πού ποέτιει νά αποτελεί τον. πυρήνα 
γύρω άπό τον όποιο πλέκεται ή αφήγηση. Τό 
καλύτερο μέρος είναι τό πρώτο, όπου δίνεται 
πειστικώτατα ή ατμόσφαιρα τής φυλακής, και 
ή ψυχική διάθεση τον φυλακισμένου. 'Από κεϊ 
και πέρα όμως, όταν άρχίζει τό ταξίδι, ξεπέ­
φτει σε μιάν άπκή έκθεση. Α. Σ  τ α Θ. Ε ­
χουμε δεϊ καλύτερα δικάσας άπό τή «Μουσική 
γιά θέατρο 4.000  θέσεων» και τή «Μουσική 
δωματίου». Δ η μ . ’ Α π ο σ τ. Κρατάμε τό 
«τσιγγάνικο» (καημοί). Ά θ .  Π  α π. Τό «11α- 
νηγύρι του ”Λη Σημιοΰ» έκτος που είναι αναλυτι­
κά περιγραφικό, περιέχει και στροφές σαν κι αυ­
τήν εδώ : «* Απόψε τά καλύτερα τά ρούχα σας φο­
ράτε. | Μέ κέφι που δέν σώνετε χορέψετε πηδήστε 

* Εσείς πανώριες κοπελλιές σιμώτερα ελάτε, j 
Τι κι άν τρομάξουν τά παιδιά τις γκράδες (!)  σας 
βροντήστε». "Ως τώρα ξέραμε ότι τούς γκρά­
δες τούς βροντούσαν στα πανηγύρια οί λεβέν­
τες. Οσο γιά τις κοπέλλες, είχαν μόνο τά «κουμ­
πούρια» τους, όπως ή ιστορική έκείνη Μαριώ 
τον τραγουδιού πού τή ρωτάν «μέ τΐ τάχει 
γεμάτα». Και δέ λέμε τίποτα γιά τον επόμενο 
στίχο. Ά πό τ* άλλα καλύτερο ό «Ματωμένος 
γάμος» άλλα κι αυτό όχι ολοκληρωμένο ποίημα. 
Μ. Π  ο ?.. « Ή  αντίσταση» και ή «Ιίρωτο- 
ποοια» είναι σωστά άπό στιχουργική άποψη. 
Τό δεύτερο μάλιστα έχει και μερικούς ωραίους 
στίχους. νΕχουν όμως τό κακό νά θυμίζουν 
πολύ έντονα τό πρώτο άνάλογα δημοτικά τρα­
γούδια και τό δεύτερο τούς «Πατέρες» τον 
Πα/.αμά. Προσπαθήστε νά βρήτε τή δική σας 
φωνή. *Α δ. X  ο ύ λ ι α. Θά σάς παρακαλούσαμε 
νά μάς ξαναστείλετε τά χειρόγραφά σας γιατί 
όσο κι άν ψάξαμε δέν τά βρήκαμε. Μ. Ά δ . 
Πειραιά. Διαβάσαμε μέ πολλή προσοχή τό 
«θέρος» καί τά «λιναρένια μαλλιά». Δεν 
νομίζουμε πώς είναι δημοσιεύσιμα, παρά 
τήν θέρμη αισθήματος πού φανερώνουν πού 
καί πού. Κ. Ζ. Σ  α ρ δ. Είναι δύσκολο πρά­
γμα ν' άποσπάσει κάνεις κομμάτια άπό ένα 
μεγάλο ποίημα. νίσως αυτός είναι ό λόγος γιά 
τον όποιο μένουν αδικαίωτα αυτά πού μάς 
στείλατε. Θ α ν. Κ α ρ α τ ζ. Παραπαίουμε 
διαβάστε τους στίχους αυτούς : «"Υστερα φιλη- 
θήτε και κλάψτε \ γιατί τό Χριστό (!) πού σταυ­
ρώσατε μέσα σας | γεννιέται ξανά άπόψε». Ε ί­
ναι σωστή ή σύνταξή τους ;  Εχουμε δει κα­
λύτερό σας. Τ. Σ  ι δ. Δέν άρκεΐ νά έχουμε 
κάτι νά πούμε. Πρέπει νά τό πούμε και μέ 
ποιητικό τρόπο. *Αλλοιώς κάνουμε έμμετρη 
άρθρογραφία, ή χρονικογραφία, όπως στους 
«Μέρτεν». Γ . Τ  ζ α β. Τό ίδιο έχουμε νά πού­
με καί σέ σάς γιά τή Λειτουργία στον άνθρω­
πο». Ε  ύ τ. Μ ε σ δ. Λ ά ρ ι σ σ α. «α­
πλωτοί δρόμοι, πού κείτονται μεγαλόψυχοι | 
στα βρωμοπάπουτσα και στα φτυσίματα» Νά 
συνέχιζαν καί τά δυο ποιήματά σας, έτσι. Δυ­
στυχώς δέν είναι ολοκληρωμένα πράματα. 
Β. Κ  ο ρ : Δέν κατακραυγάζουμε εναντίον κα- 
νενός. Βέβαια, άν μια συνεργασία πού μάς 
στέλνεται δέν είναι ικανοποιητική, τό λέμε 
απλά καί καθαρά έστω κι άν μ* αυτό μπορεί 
νά στενοχωρήσουμε τούς φίλους μας. Τό αντί­
θετο δέν θά τιμούσε ούτε έκείνους ούτε, εμάς. 
Αυτή είναι ή περίπτωση των «Νεκρών» καί
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της € Δύναμης'». Κ. Β. Τά δυό ποιήματά σας 
έχουν αληθινή συγκίνηση άλλα υστερούν πολύ άπό 
τεχνική άποψη. Τ. Κ  ο ο φ. Ό  χαιρετισμός στήν 
Άονρόρα Κόρνου έχει μιά γνησιότητα στή συγκί­
νησή του, άλλά δεν είναι ποίημα έντελές. Μένει 
ποιητική πρόθεση. Κ. Ό ρ  φ. 9 Από τά τρία ποι­
ήματα πού μάς στείλατε καλύτερο τό *Νέα 
Εποχή» ιδίως στήν αρχή, άλλά κι αυτό υπερ­

βολικά άναλυτικό, σχεδόν πεζολογικό. Σ τ 9 άλ­
λα δυό υπάρχει πολλή αίσθηματολογία και χα­
λαρότατα δομής. *Α ν ώ ν υ μ  ο ν : ’Από ολό­
κληρη τή σειρά των ποιημάτων πού μάς στεί­
λατε (25 κομμάτια) θά μπορούσαμε να κρατή­
σουμε δυό τό «γιά ποιόν κλαίω» και τό ·φιλίν> 
μά δέν ξέρουμε μέ τι άνομα νά τά δημοσιε­
ύουμε. X  Φ λ ω ρ ο δ. Λ α μ ί α :  Τά κομ­
μάτια πού μου έστειλες έχουν μιά γνήσια παι­
διάστικη άφέλεια άλ?.ά δέν μπορούν νά θεωρη­
θούν ποιήματχ. Κοίταξε λ. χ. αυτό : 9Αθήνα 
είσαι μιά πόλη | ξακουστή και ξακουσμένη 
δλος 6 κόσμος σέ ξέρει | διά τούς άνδρες σου 
σέ ξέρουν διά τ9 άνδραγαθήματά σου \ σέ ξέ­
ρουν ξακουσμένη | διά τήν μεγαλοφυία των 
μεγάλων άνδρών σου | ξέρουν τήν Ιστορία σου | 
πού καμμιά άλλη πόλη | δέν έχει στόν κόσμο 
ούτε τον Παρθενώνα ούτε τήν Πλάκα j Σή/ιερα 
σου πήραν τή χαρά | τάς εφευρέσεις των επι­
στημόνων σου | σήμερα σου τσακίσαν τά φτερά 
καί είσαι τελευταία στις επιστήμες» κ.λ.π. Θά 
σου συνιστούσα νά διαβάζεις μέ προσοχή ότι 
γράφεις, νά σβήνεις τις έπαναλήψεις, νά προ­
σέχεις τή γλώσσα dov καί κυρίως νά μή νομί­
ζεις δτι ένα ποίημα είναι εύκολο πράμα νά 
γίνει. Πρώτα ή μελέτη κ9 έπειτα χρειάζεται 
μόχθος πολύς. 9Α  λ. Φ ι λ. Λ ε υ κ ά δ α :  
Τό συντομώτατο γράμμα σας ήταν πολύ χαρι­
τωμένο. Ό μω ς πρέπει νά σάς έχουμε απαν­
τήσει άπό καιρό. Γιά κοιτάξτε τήν άλληλογρα- 
φία τών προηγουμένων τευχών. X. Κ. Γ  ο υ σ. 
Χόστιμο είναι τό «Φαίνεται». Τό κρατούμε ευ­
χαρίστως, έάν άφαιρεθονν οί τέσσερες στίχοι 
17ος · 20ος πού είναι απλός πλεονασμός και 
ή ουσία τους περιέχεται στόν 21ο. Γράψτε μας 
άν συμφωνείτε. 9 Α γ γ. Σ  ο υ μ ί λ α Περά­
στε μιά Τρίτη βράδυ άπό τά γραφεία μας. 
Ε  ύ τ. Ρ  α σ. r Π  πληροφορία σας γιά τό πρό­
σωπο πού έχει τήν ευθύνη τής Αλληλογραφίας 
δέν είναι σωστή. Πάντως τά ποιήματά σας τά 
παραδόσαμε στόν κ. Ν. Βρεττάκο γιά να σάς 
γράψει έκείνος. Π  α σ χ. Π  ο λ. Δέν είναι 
εύκολο νά συμπεράνουμε άπό ένα μόνο γραφτό 
άν είναι κανείς ποιητής β ή όχι. Πάντως υ 
«Σπάρτακος» δέν είναι άρτιωμένο ποίημα. Ε ί­
ναι άπλώς ένα ξέσπασμα πού δέν αφήνει περι­
βόλια γιά κρίσεις. 9Α λ. Μ ι τ ζ. «Οί Μα- 
ριονέττες» είναι σαν θέμα Αρκετά φθαρμένο. 
Ωστόσο υπάρχουν σ’ αυτό άρκετοί καλοί στί­
χοι. 'ιδίως στό δεύτερο μέρος του. « ‘Η  ψυχή 
τών δακρύων» είναι πολύ απλοϊκό. Α ρ η  Λ. 
Τό «δυσπιστεΐτε» θυμίζει παρα πολύ τό «άντι- 
σταθεϊτε», άνάλογο ποίημα γνωστού μεταπο­
λεμικού ποιητή. Γ ι  αυτό, μ όλο τιού είναι 
καλό ποίημα δέν μπορούμε νά τό δημοσιέψουμε. 
9 Α γ. Α λ μ  π. Τό άτιτλο ποίημά σας πού 
αρχίζει «Αχόρταστος κουρσεύει ό γιαλός» έ­
χει αρκετούς καλούς στίχους, άλλά σάν σύνο­

λο ζημιώνεται άπό τήν πολλή άνα/.υτικοτητα, 
καί μιάν επεξηγηματική ξηρότητα. Λ. Π . Κ. 
Λ ι α ν : Είχατε πει πώς θά περνούσατε άπ 
τά γραφεία μας γιά τον «Χριστό πάσχοντα». 
Δέν σάς είδαμε. Οταν έχετε καιρό περάστε.

Γ . Κ  ω σ τ. Κ ύ π ρ ο  : « Ή  πορεία τών
αισιόδοξων Ανθρώπων» έχει αρκετούς καλούς 
στίχους, άλλά τής λείπει αυτό πού λέμε «ποι­
ητική σπονδύλωση», σέ πολλά μέρη πάλι, εί­
ναι άπλώς ένα Απλοϊκό πεζό. Βιβλίο σας δέν 
έλάβαμε ακόμη. Ν· Γ ρ η γ ο ρ ι ά δ η :  Δέν 
είναι γιά τό καλάθι κομμάτια όπως ό «Χωρι­
σμός» καί ή «Μνήμη». Γ  ι9 αυτό καί τά κρα­
τούμε. Λιγώτερο καλά «τό τραγούδι κι ό ήλιος» 
καί ή «*Εκσταση» γιατί έχουν φιλολογίες όπως 
«ό άνεμος περνούσε μες στις φυλ/.ωσιές τις 
χορδές τής άνοιξης», «τήν πανδαισία μουσικής» 
«Ξεντύθηκαν τήν κούραση» κ. ά. Π . Κ α ζ. Θά 
δημοσιεύαμε ευχαρίστως τή...«γυμνιστική» σας 
γύμνια άν μπορούσε νά σταθή σάν ποίημα. Ο­
μως τί σόϊ γύμνια είναι αυτή πού τής λέτε : 
«Απόχτησες άρματωσιά | καί τό καλό τό δεί­
χνεις | στά πόνε μένα μάτια μας | τό φάρμακό 
σου ρίχνεις» ;  Μ. Π  ο λ  υ χ ρ. Τό «παιδί μου» 
δείχνει ολοφάνερα καί τή φλογερή προδιάθεση καί 
τό δυνατό σκίρτημα πού τό γέννησαν.”Ομως όση 
κατανόηση κι άν έξασφαλίζει, αυτή δέν άρκεί 
γιά νά τό δικαιώσει καί σάν ποίημα δηλ. έργο 
τέχνης. Καί θά μάς επιτρέψετε νά παρατηρή­
σουμε Τίτος δέν είναι ή κατανόηση τών άλλων 
εκείνο πού δημιουργεί τήν τέχνη, άλλά (έκτος 
άπ9 τό σκίρτημα, τό ταλέντο, τίς ιδέες κλπ.) 
6 μόχθος, πού καταβάλει όποιος σκιρτά, γιά νά 
έκφράσει πλήρως καί πειστικά τό σκίρτημά 
του. Τ. Γ  ε ω ρ γ ο π. Τό πιο ένδιαφέρον στοι­
χείο στήν «Πορεία προς τά άνω» καί στό 
<<*Εκτός Σχεδίου» είναι ή τόλμη νά χρησιμο­
ποιείται όρια μένα άφθαρτα άκόμη εκφραστικά 
μέσα (Ραΐντγκεν, λαμαρίνες κλπ.). ΓΙέραάπ αύ 
τό όμως, πού είναι—επαναλαμβάνουμε—πολύ θε­
τικό στοιχείο, καί τά δυό έχουν άρκετές άδυνα- 
μίες, δέν άρτιώνονται ποιητικά. Μένουν ποιη­
τικές προθέσεις. Γ . Π  α λ α δ .  Τό ίδιο περίπου 
Οά είχαμε νά πούμε καί σέ σάς. Οί «φιλολο­
γίες» ζημιισνονν ένα ποίημα. Δέν τό βοηθούν. 
Δ η μ . Χ ρ υ σ :  Στό «άν μιά μέρα» υπάρχει 
καί πυκνός στοχασμός καί άληθινή άπλότητα. 
9Εν τούτοις υπάρχουν καί στίχοι αδέξιοι όπως 
«σκέψου πώς, καί μόνο γιατί ζής έκαψα τό 
σώιια μου γιά νά περάσεις», πού Αδικούν εκεί­
νο πού θέλετε νά πείτε. Β. Τ  α σ ι ο π. Τό 
«Καλώς μάς ήρθες άνοιξη» είναι πάρα πολύ 
άναλυτικό καί σέ πολλά σημεία του απλοϊκά 
φλύαρο. Χρειάζεται περισσότερη πυκνότητα καί 
συντομία. ’ Α ν ώ ν υ μ ο ν ; Κ 9 έσείς ξεχάσατε 
νά υπογράψετε καί τό γράμμα καί τά «Γιαπιά». 
rΌπως καί νάχει τό ποίημα παρουσιάζει πολ­
λές αδυναμίες κι αδεξιότητες. Λ . Σ τ  αθ  α κ ο π. 
Τό νευρώδες καί ειρωνικό ύφος τών ποιημάτων 
σας είναι ένα στοιχείο γνήσιας Ιδιοτυπίας. Ο­
μως καί τά πέντε κομμάτια πού μάς στείλατε 
τελευταία, προδίνουν μιά προχειρότητα. Κρίμα, 
γιατί νομίζουμε πέος όταν στρωθείτε μέ τά σω­
στά σας στή δουλειά, θά δύσετε ενδιαφέροντα 
πράγματα..

Κ.

9$



Χαρί στ ε  γ ι ά δώρο 
στιγμές πού Οχ μείνουν ;

Ρ Ε Ν Ο Γ

Ι Σ Τ ΟΡ Ι Ε Σ
A 110 Τ ΙΣ

ΝΟΤΙΕΣ ΑΚΤΕΣ
★

11 μοντέρνα διηγήματα 
τοϋ Ρένου Έ ρ. Αττοστολίδη 

★
Το βιβλίο για το όποιο μέσα σέ 
5 εβδομάδες γράφηκαν 17 κρι­
τικές, όλες μ ό ν ο  έπαινετικές.

Έκυχλοφόρ ησ€

Μ. Γ . ΜΕΡΑΚΑΗ

Η ΠΟΙΗΣΗ ΜΑΣ 
Ο Δ ΙΧ Α Σ Μ Ο Σ  
ΤΟ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

(Μ ελέτη)

ΝΕΣΤΩΡ 1959 ΚΑΛΑΜΑΤΑ

Κ Πν ΛΟΦΟΡΗΣΕ

II

Χ ΙΟ ΥΜ Ο ΡΙΣΤΙΚΗ  ΑΝ ΘΟΛΟΓΙΑ
ΤΟΜΟΣ Β '.

’Ανθολογούνται&ί καλύτεροι "Ελλη­
νες καί ξένοι εύθυμογράφοι, σατυρι­
κοί καί γελοιογράφοι.—Λαϊκές ιστο­
ρίες—ανέκδοτα—χιουμοριστικό λεξι­

κό—κ.τ.λ . κ .τ.λ .

Πωλείται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία 
καί τούς πλασιέ

Έκυκλοφόρησε

Γ . Π Ε Ρ Ε Λ Μ Α Ν

οι
ΑΡΙΘΜΟΙ
ΠΑΙΖΟΥΝ

Τό πιο πρωτότυπο
Τό πιο έξυπνο
Τό πιο συναρπαστικό
Βιβλίο έκλαϊκευμένης έπιστήμης

Σ* δλα τά βιβλιοπωλεία

ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΒΙΟΓΡΑΦΙΕΣ ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ ΤΟΥ 21 

ΦΩΤΑΚΟΥ (υπασττ. του Θ. Κολοκοτρώνη) Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

ΒΙΟΣ ΠΑΠΑΦΛΕΣΑ * ΚΑΡΑΪΣΚΑΚΗΣ
Δύο μνημειώδεις ιστορικές βιογραφίες, συμπληρωμένες με νεώτερα στοι­
χεία άπό τόν κ. Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑ, που ζωντανεύουν τις δύο ήρωϊκώτερες

μορφές τοϋ Είκοσιένα.
Σ’ ενα ογκώδη τόμο άπό 500 πυκνοτυπωμένες σελίδες, με χαρτί έξαιρε- 
τικό καί εικόνες τής εποχής, πολυτελέστατα βιβλιοδετημένο. — Δρχ. 200

Εκδοτικός Οίκος «ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ» Φιλελλήνων 25—τηλ. 32-379
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