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Π Ρ Α Γ Μ A Τ A

Να π ά ψ € ι ό σκοτάδια μός

Οι δυο επιστολές διαμαρτυρίας που λάβαμε άπεικονίζουν ζωντανώτερα άπό 
κάθε περιγραφή τή  σκοταδιστική μανία που κατέχει ορισμένους κλάδους του κρα
τικού μηχανισμού. Τις δημοσιεύουμε αυτούσιες και προσυπογράφοντάς τες απευ
θυνόμαστε σ' όλους τούς πνευματικούς ανθρώπους, τά  σωματεία τους, τον τύπ ο , 
και στα μέλη τής κυβέρνησης κ. κ. ΤΤ. Κανελλόπουλο και Κ. Τσάτσο να έπέμβουν 
γ ιά  νά σταματήσει ή άπαράδεκτη αύτή κατάσταση :

Π Ρ Ο Σ
Την ' Εταιρίαν Ελλήνων Λογοτεχνών, την Εθνικήν ' Εταιρίαν 'Ελλήνων Λογοτεχνών, τήν 

'Εταιρίαν Έ/Ληνών Θεατρικών Συγγραφέων, τό  Λογοτεχνικό Επιμελητήριο, τους Γιάννην Γου- 
δέλην Αιευθυιτήν «Καινούργιας Εποχής», Πέτρον Χάρη Διευθυντήν «Νέας 'Εστίας», *Αγγ. Ά γ -  
γελόπουλον Διευθυντήν «Νέας Οικονομίας», Συντακτικήν Επιτροπήν <?Επιθεώρησης Τέχνης», 
Γεώργιον Άθανασιάδην—Νόβαν, V Iγιν Θέρον, Στράτην Μυριβήλη, Σπύρο Μελά, ’Άγγελον 
Τερζάκην, Βάσον Βαρίκα, ’Ηλίαν Βενέζην, ΛΙμίλιον Χουρμούζιον, Γεώργιον Παπαδούκαν, Ά λέ-  
ξην Σο/,ομόν, Άθηναΐον α Καθημερινής», Παρατηρητήν «Βήματος», κυρίαν Ούράνη, Κ. Βάρναλη, 
Π . Παλαιολόγον, Δ. Ψαθά.

* Αξιότιμε Κύριε,
Σάς απευθύνουμε τό γράμμα μας αυτό μέ τήν παράκληση νά ένδιαφερθήτε, σαν πνευματι~ 9 

κός παράγοντας του τόπον μας, γιά ένα ζήτημά μας.
Κρατούμεθα εις τάς ψυλακάς από 10 και 14 ετών γιά τις  πολιτικές μας πεποιθήσεις. Στή  

γεμάτη στερήσεις ζωή μας, στο κάτεργο τούτο τον Ίτζεδίν, εντελώς αποκομμένοι άπ τόν έξω 
κόσμο, μοναδική μας συντροφιά, παριγγοριά κι απασχόληση έχουμε τό βιβλίο.

Σχετικά μέ τό βιβλίο όμως επικρατεί τούτο τό καθεστώς :
Ένας κανονισμός τοϋ 1923 προβλέπει τήν ύπαρξη βιβλιοθήκης σε κάθε φυλακή. 'Ως συνή

θως όμως, λόγω οικονομικών δυσχερείων, αυτό δεν πραγματοποιήθηκε. 'Ο  ίδιος κανονισμός τιρο- 
βλέπει δτι δταν ό κρατούμενος θέ/α-ι δ Τ εξόδων του νά προμηθευτεί ένα βιβλίο πρέπει νά ακο
λουθηθεί ή παρακάτω διαδικασία : Νά υποβληθεί χαρτοσημασμένη αίτηση πρός τή Διεύθυνση. 
Αυτή τήν αποστέλλει στο ' Υπουργείο Δικαιοσύνης κι αυτό τήν στέλλει μέ τήν σειρά του στήν 
' Υπηρεσία Τυπου, δπου αυτή υπάγεται. Δηλ. στο ' Υπουργείο Προεδρίας. Ή  αίτηση τοϋ κρα
τουμένου πρέπει νά έγκριθεί άπό κεί και νά επιστρέφει άπ’ τόν ίδιο δρόμο. Όλα αντά  μετα
φράζονται σέ μιά καθυστέρηση 6 μηνών γιά τις ευτυχέστερες περιτττώσεις.

Πέραν τούτου δμως συμβαίνει και τό παράξενο νά παίριεις μιά  τέτοια απάντηση στήν α ί
τησή σου : Απαγορεύεται ή είσαγωγή των έργων τοϋ Θερβάντες είς τάς φυλακάς ή τής ιστο
ρίας Παπαρρηγοπούλου, τό «Κάστρο» τοϋ Κρόνιν, «τά κατά Ό μηρον», ή «Παγκόσμια 'Ιστορία 
τής Ακαδημίας ’ Επιστημών.ν Ε Σ Σ Δ »  κλπ.
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Ή Ηλεκτρική Εταιρεία Αθηνών Πειραιώς Α.Ε

Σ ά ς  ε ύ χ ε τ α ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  γ ι ο ρ τ έ ς  και

ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο  τ ον  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  χ ρ ο ν ο



νΑν έρωτηθοΰν ο1 άρμόδιοι γιατί δίδουν τέτοιες απαντήσει; ασφαλώς δεν θ&χονν τίποτε 
<5λλο νά ειπούι παρά δτι πρόκειται για μια Εκφραση τής άγανακτήσεώς των διά την άνούσιαν 
ασχολίαν που τούς ποοσΟέτονν οι 2.500 πολιτικοί κρατούμενοι, χωρίς νά φταίνε δμως οι ίδιοι.

Το καθεστώς αυτό είναι πολύ νχληρό καί διά ποινικούς κρατουμένους, πολύ περισσότερ 
δ ι9 ή μάς τούς πολιτικούς κρατουμένους πού τέλος πάντων είχαμε κάποια σχέση μέ τό βιβλίο  
καί πριν μπούμε φυλακή. Γιά  μάς κυριολεκτικά καταντά μαρτύριο. Κ ι9 αυτό πού ισχύει γιά 
τά βιβλία Ισχύει καί γιά δλα τά φιλολογικά, Επιστημονικά κλπ. περιοδικά καθώς καί γιά 
ολόκληρο τον Τύπο πλήν τού 9Αθηναϊκού—Εξαιρουμένης εννοείται τής «Αυγής».

9Επειδή δεν μπορούμε νά δούμε κανένα λόγο πού νά συνηγορεί γιά την τέτοια συμπεριφορά 
των αρμοδίων καί απέναντι μας καί απέναντι τού βιβλίου . καί επειδή θέλουμε νά πιστεύουμε 
οτι τιολ.ύς καιρός πέρασε άπ τά χρόνια εκείνα τής Εμφυλίου διαμάχες πού τόσα μέτρα σέ βάρος 
μας « δικαιολόγησε», · * ·

Σάς παρακαλούμε θερμά νά άσκήσητε τήν Επιρροή σας προς τούς αρμοδίους ώστε νά δρουν 
αυτά τά Εμπόδια στην εισαγωγή τού βιβλίου καί νά έπιτραπεί ή Ελ,εύθερη εισαγοτγή καί στις φυ
λακές αύτών πού νομίμως κυκλοφορούν καί στην πολιτεία, γιατί άρκετά είναι τ9 δλ.λα βάσανα 
καί οι στερήσεις μας.

Ευχαριστώντας Σας Μετά τιμής Γιά τούς πολιτικούς κρατουμένους 9Αλέκος Παπαλεξίου

Π ρ ο ς  Τήν Διεύθυνσιν τού Περιοδικού «ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  Τ Ε Χ Ν Η Σ »
9 Αθήνας

9Αξιότιμοι Κύριοι,
νΕχομεν τήν τιμήν νά Οέσωμεν νπ9 δφιν σας άντίγραφον νπομνήματός μας προς ' Υπουργείου 

παρά τή Προεδρία τής Κυβερνήσεως, ' Υπουργείου Δικαιοσύνης, ' Υπουργείου Παιδείας, Ύτιουρ- 
γεϊον Συγκοινωνίας Δ .Ε . (Γεν. Δ]σιν Ταχ]μείων), 'Υφυπουργείου ?Εσωτερικών καί νά Σάς παρα- 
καλέσωμεν δπως μάς συμπαρασταθήτε :

«Είμεθα υ7ΐοχρεωμένοι νά έπανέλθωμεν καί πάλαν επί τού ζτμήματος τής κατακρατήσεως των 
άποστελλομένων είς ήμάς μέ πλείστας δσας στερήσεις βιβλίων καί λοιπών εντύπων.

*Ως σάς είναι γνωστόν καί εκ προηγουμένων μας διαμαρτυριών ι) Ενταύθα Δ ιοίκησις Χωρο
φυλακής διενεργούσα λογοκρισίαν επί τής άλ.λ.ηλογραφίας μας καί έλ.εγχον Επί τφν δεμάτων μας 
κατακρατεί τό πλ.είστον τω ν βιβλίων καί Εντύπων άτινα περιέχονται είς τά δέματα ή άφικνοϋνται 
ώς άπλ.ά ή συστηιιένα Εντυπα. 9Εν συνεχεία ίσχνριζομένη ΰπαρξιν σχετικών διαταγών άποστέλλ.ει 
τούτα εις τό ' Υφυπουργείου 9Εσωτερικών δπου καί παραμένουν σχεδόν είς τό σννολόν τους χωρίς 
νά μάς δίδεται άντιστοιχος άπόδειξις κατακρατήσεως μέ άποτέλεσμα την άπώλειάν των, δημιουρ-  
γουμένου οΰτω Εξ άντικειμένου καί σοβαρού ζητήματος ηθικής τάξεως είς βάρος τω ν αρμοδίων.

9Ανεξαρτήτως τού γεγονότος οτι ή λογοκρισία είναι άιπ (συνταγματική ( 9Αγόρευσις 9 Αντει- 
σαγγελέως ΑΛΙ. κ. Κ . Κάλλια Ποιν. Χρονικά σελ. 355...: «Κατ9 ακολουθίαν τούτω ν ή άστυνο- 
μική διάταξις δι9 ή ; Επιβάλλεται είς τούς νπο Εκτόπισιν ή παράδοσις είς τήν αστυνομικήν άρχήν 
τω ν επιστολών προς Ελεγχον, άντίκειται κατά τό σημείον τούτο, είς τό αρθούν 20 τού Σιντάγμα - 
τος καί εισηγούμαι τήν άναίρεσιν τής άποφάσεως καί άθώωσιν τού άναιρεσείοντος») αυτός ουτος 
6 αντισυνταγματικός Α.Ν. 511 — τού όποιου δι άλ.λ.ην μίαν φοράν τονίζομεν δτι Επιβάλλεται ή 
άμεσος κατάργησις ώς καί Επιφανείς νομομαθείς τής χώρας μας άπεφάνθησαν — όμιλοί περί Εν- 
τύπων «Επιβλαβών διά τήν δημοσίαν τάξιν» καί όχι περί Εντύπων νομίμως κυκλοφορούνται είς 
ολην τήν χώραν, ώς Επί τού προκειμένου συμβαίνει. Οΰτω ή Ενταύθα Διοίκησις κατακρατεί πά- 
σης φύσεως βιβλΛα, Εντυπα, περιοδικά (Επιστημονικά, λογοτεχνικά κλπ.) ώς τήν «Πολιτικήν Ο ι
κονομίαν», τήν «Κέαν ΟΙκονομίαν» τού καθηγητού τού Πανεπιστημίου κ. 9Αγγελοπούλ.ου, τεύχη 
γιά τήν Κοινή 9Αγορά, << Ανθρωποι καί κείμενα» τον Βάρνα/.η, « 9Επιθεώρηση Τέχνης» (τεύχη 
τριών Ετών), τήν «'Ελληνικήν Νομαρχίαν»  Εκδ. Βαλ.έτα, ποιήματα τού Νερονντα καθώς καί τον 
«Κύκλο μέ τήν κιμωλία» τού Μπρέχτ, τό όποιον Επί μήνας έπαίξετο είς τά θέατρα τής πρωτευ- 
ονσης καί των επαρχιών. 9Ενδεικτικώς άναφέρομεν δτι μόνον τό τελ.ενταϊον διμηνον Εχουν κατα- 
κρατηθή έκατόν καί πλέον βιβλία καί Εντυπα.

Είναι προφανές δτι ή τοιαύτη άντισννταγματική καί παράνομος Ενέργεια τής Κυβερνήσεως 
καί των οργάνων της Εν σννδυασμώ καί πρός -τά άλλα καταθλιπτικά είς βάρος μας μέτρα, άπο- 
σκοπεί νά επιβάλη καθεστώς τιεραιτέρω άνελ.ευθέρων περιορισμών καί πνευματικού σκοταδισμού, 
διά τής άποστερήσεως τω ν μέσων πνευματικής άναπτνξεως καί επιστημονικής Ερεύνης.

Πέραν δμως τούτων ή κατακράτησις αποτελεί άπροσχημάτιστόν καί αυθαίρετον δήμευσιν 
κάθε Εντύπου άποστερονσα ημάς περιουσιακών στοιχείων σημαντικής μάλιστα άξίας καί έπισύ- 
ρονσα εκ τού λόγου τούτου καί ποινικάς καί άστικάς εύθύνας.

Διαμαρτυρόμενοι καί πάλιν έντονώτατα καλού μεν υμάς δπως λ.άβητε τά επιβαλλόμενα μέ
τρα διά νά τεθή τέρμα είς τήν άπαράδεκτον αυτήν κατάστασιν. 9Επιστραφούν δέ ε ίς  τούς παρα- 
λ.ήπτας των άπαντα τά κατακρατΐ)Οέντα μέχρι τούδε βιβλία, περιοδικά Εντυπα καί παραδίδονται 
τού λοιπού άνευ ούδεμιάς διαδικασίας τά άποστελλύμενα εις ήμάς βιβλ.ία καί Εντυπα, άτινα κυ
κλοφορούν Ελενθέρως καί νομίμως. Διά τούς πολιτικούς εξόριστους Π . Κατερίνης, 77. Μακρής, 
X . Ράπτης, Μ. Σννοδινός καί Γ . Χοβέλας».
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’Ασφαλώς ή ασφάλεια του κράτους δεν πρόκειτα ι να ττάθει τ ίπ ο τα  άπό τό 
ότι oi κρατούμενοι θά διαβάζουν τά  έντυπα που κυκλοφορούν νόμιμα σ’ όλη τή  
χώρα. Δέν άρκεϊ τά χα  τό  άπίθανης άναλγησίας μέτρο τής κράτησής τους δέκα 
όλόκληρα χρόνια μετά τό  τέλος του εμφύλιου π ολέμου; Τ ί εξυπηρετεί ή άστοχη 
άπαγόρευση καί κατακράτηση τώ ν εντύπων ; Είναι άνάγκη άκόμη καί γ ιά  τό  ίδιο 
τό  κύρος τού Κράτους καί τής Κυβέρνησης νά μπή τέρμα σ ’ αύτή την άνάξια γ ιά  
πολιτισμένους άνθρώπους κατάσταση.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧ Ν Η Σ»

Και πάλι γιά το θέατρο

Ή Επιθεώ ρηση Τέχνης έχει πολλές φορές άσχοληθεΐ κατά τό  τελευταίο διά
στημα μέ τό  θέατρο. Καί δικαιολογημένα, γ ια τ ί ό σημαντικώτατος αύτός τομέας 
τής π ολιτισ τικής μας ζωής παρουσιάζει στά τελευτα ία  τρ ία —τέσσερα χρόνια μια 
σταθερή βελτίω ση π α ρ’ όλες τις άδυναμίες τά  σκοντάμματα καί τά  πισω δρομί- 
σματα πού εξακολουθούν νά παρατηρούνται. ’Αρκεί νά σκεφτούμε μόνο, πώς πριν 
πέντε μόλις χρόνια τά  όκτώ δέκοιτα τώ ν θεατρικών σκηνών τής ’Αθήνας κατακλύ
ζονταν άπό κακόγουστες έπιθεωρησιακές φαντασμαγορίες διανθισμένες μέ ο λ ίγη  
ρηχή σάτιρα καί μέ χυδαιότητες ή άπό φαρσοκωμωδιακά κατασκευάσματα τού 
ποδαριού, γ ιά  ν’ άντιληφθούμε πόσο σημαντικά είναι τά  βήματα πού έγιναν.

Σήμερα άπό τούς δεκαοχτώ θιάσους τής πρωτεύουσας οί δώδεκα τουλάχιστο 
παρουσιάζονται μέ σοβαρές καλλιτεχνικές προθέσεις καί άξιώσεις, τόσο στην εκλο
γ ή  τώ ν έργων όσο καί στήν σκηνική τους παρουσίαση.

Ή Ιλληνική δραματουργία κάνει όλο καί π ιό  σοβαρή την παρουσία της. Οί 
άνούσιες ψευτοκωμωδίες τών «παρεξηγήσεω ν» καί τών καλαμπουριών τού καφε
νείου έκτοπίζονται σ ιγά  σ ιγά  άπό έργα μέ βαθύτερο προβληματισμό, πού φιλο
δοξούν νά έκφράσουν τή  σημερινή π ρα γμα τικό τητα , νά έπιδράσουν γόνιμα καί 
παραγω γικά  στήν άνάπτυξή της.

Τό ξένο βουλεβαρδιέρικο ρεπερτόριο παραχω ρεί τή  θέση του σέ εκλεκτότερα 
έργα τής ξένης δραματουργίας.

Στούς τομείς τής σκηνοθεσίας καί τής ύποκριτικής, καινούργιες δυνάμεις πα
ρουσιάζονται συνεχώς, σέ βαθμό πού ποτέ ά λλοτε ή Ε λλά δα  δέν διέθετε έναν π α 
ρόμοιο άριθμό άξιόλογων ερμηνευτών. Βέβαια , ίσως νά μην έχουν έμφανιστεΐ άκό- 
μα μεγάλες μορφές καί προσω πικότητες, άντάξιες ή άνώτερες άπό κείνες που άνά- 
δειξαν οί δυο προηγούμενες γενιές ή άπό κείνες π ο ύ  διαθέτει τό  ξένο θέατρο. "Ας 
μή βιαζόμαστε όμως. ’ Εκείνο πού κυρίως προέχει αύτή τή  σ τ ιγμ ή  είναι ή άνάγκη 
νά ολοκληρωθεί ή ίσόμερη άνάπτυξή όλων τών τομέων τής θεατρικής δραστηριό
τητας. Καί τότε καί οί μεγάλες μορφές θά έμφανισθούν σάν άναγκαία καί σ ίγουρη 
συνέπειά της.

’Αλλά, γ ιά  νά πραγματοποιηθεί τα χύτερα  καί όμαλώτερα ή άνάπτυξή αύτή, 
χρειάζεται νά καταβληθούν πολλές άκόμα προσπάθειες άπό τον κόσμο τού θεά
τρου, τή  θεατρική κριτική καί κυρίως άπό τό  κράτος τό όποιο πρέπει νά ένισχύ- 
σει χωρίς φειδώ τό  θέατρο. Καί βέβα ια  ενίσχυση δέν είναι τό  νά πηγαίνουν οί 
ύπουργοί μετά την παράσταση στά παρασκήνια νά συγχαρούν ήθοποιούς καί 
συγγραφείς καί νά φωτογραφιστούν μαζί τους.

Πάνω στό θέμα τής ούσιαστικής ενίσχυσης άπό τό  κράτος θά έπανέλθουμε μέ 
συγκεκριμένες προτάσεις κι άφοΰ οί σοβαρώτεροι εκπρόσωποι τώ ν νέων δυνάμεων 
τού θεατρικού κόσμου έχουν προηγουμένως άναπτύξει τις άπόψεις τους άπό τις 
στήλες μας. Τό ίδ ιο  καί γ ιά  τον τρόπο πού πρέπει νά άσκεϊται ή θεατρική κριτική.

Σήμερα θά σταθούμε σέ τρεις κυρίως άδυναμίες πού εξακολουθούν νά μαστί-
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ζουν τό  θέατρό μας καί που μόνο ή προσπάθεια καί ή καλή θέληση των παρα
γόντων τοΰ θεατρικού κόσμου μπορεί νά τίς εξαλείψει.

Ή π ρώ τη ά π ’ αυτές είνα ι: Ό  β ε ν τ ε τ ι σ μ ό ς ,  μιά α π ’ τίς χειρότερες π λη
γές που μάς έχει κληροδοτήσει τό  παρελθόν. Κ’ είναι, βέβαια- αλήθεια πώς αυτή 
ή ανάρμοστη γ ιά  έναν καλλιτέχνη νοοτροπία είναι κυρίως ριζωμένη στους παλιό- 
τερους ήθοποιοϋς καί πολύ λ ιγώ τερο  στους νέους (τους ουσιαστικά νέους κι όχι 
άπλώς τούς νέους σ’ ήλικ ία ). 'Ούστόσο δέν παύει νά παίζει όλέθριο ρόλο σέ πολ
λούς θιάσους γ ια τ ί κατά τήν κατάρτιση του δραματολογίου παρεμβαίνει ό ούσι- 
αστικά άντικαλλιτεχνικός παράγοντας τής προσωπικής προβολής κ’ επίδειξης. 
Κ’ έτσι πολλές φορές παρατηρεΐτα ι τό  άξιοθρήνητο φαινόμενο ν’ άλλοιώνεται 
άκόμα καί τό  κείμενο των έργων γ ιά  νά «τα ιριάξει στά μέτρα» του καλλιτέχνη - 
βεντέτας. Ή  άποκλείονται σπουδαία έργα μόνο καί μόνο έπειδή δέν έχουν αρκετά 
«ικανοποιητικό» ρόλο, δηλ. τέτοιον πού νά κρατάει διαρκώς τή  βεντέτα στό κέντρο 
τής σκηνής. (Λές καί δέν είναι άρκετή άκόμα καί μιά πεντάλεπτη εμφάνιση γ ιά  νά 
«γεμ ίσ ει»  ένας πραγματικά  άξιος ήθοποιός τή  σκηνή καί νά έπ ιβάλει κυριολεκτι
κά τήν σφραγίδα τής παρουσίας του σ’ όλόκληρη τήν π α ρά σ τα σ η!).

Ά κόμα, ή κυριαρχία τοΰ βεντετισμού άποκλείει τή  δημιουργία  άληθινά κα
λών παραστάσεων, πού μόνο παραστάσεις συνόλου μπορούν νά είναι. Κ’ έμποδί- 
ζει τήν εμφάνιση καί τήν ορθή ά γω γή  τώ ν νέων προικισμένων ήθοποιών, πού μό
νο μέ παραστάσεις συνόλου μπορούν ν’ άναδειχτοΰν καί νά διαπαιδαγω γηθουν 
σωστά.

Είναι άληθινά θλιβερό νά βλέπεις προικισμένους μέ μεγάλο ταλέντο καλλιτέ
χνες, νά χαραμίζουν τίς τεράστιες ίκανότητές τους θυσιάζοντας μιά σοβαρή πλευ
ρά τής καλλιτεχνικής άποστολής τους στά μινώταυρο τοΰ βεντετισμού.

Είμαστε ύποχρεωμένοι μέ όλη τή  συναίσθηση τής εύθύνης μας νά τούς δηλώ 
σουμε πώς βρίσκονται σέ σφαλερό δρόμο καί νά τούς καλέσουμε νά συμβάλλουν 
κι αύτοί στήν άναγεννητική προσπάθεια πού καταβάλλεται. Διαφορετικά, τό  θέ
ατρο θά προχω ρήσει—μέ καθυστέρηση ίσως, καί π ιο  βασανιστικά, όμως θά π ρο
χω ρήσει—χωρίς αύτούς καί ξαφνικά θά βρεθούν παραμερισμένοι καί λησμονημένοι 
δίχως νά τό  καταλάβουν.

Ή δεύτερη άπό τίς άδυναμίες αύτές είναι τό  κυνήγι τής κακά έννοούμενης 
«εμπορικότητας».

’Ασφαλώς κάθε θίασος δέν είναι μόνο καλλιτεχνικός οργανισμός άλλά ταυτό
χρονα καί μιά έπ ιχείρηση πού δέν μπορεί σέ καμιά περ ίπτω ση ν’ άδιαφορήσει 
γ ιά  τήν είσπρακτική της κίνηση, ‘ύύστόσο αύτό δέν σημαίνει ό τ ι ή εμπορική επ ι
τυ χ ία  προϋποθέτει άναγκαστικά καί θέατρο χαμηλής ποιότητας. "Ισα ίσα κατά 
τά  τελευταία χρόνια έχουμε αρκετές περιπτώ σεις πού τό  κοινό τής πρωτεύουσας 
συντήρησε μέ τήν άθρόα προσέλευσή του πολλά καλά έργα. Κι αν αυτό δέν συνέ
βη σ ’ όλα τά  καλά έργα πού άνεβάστηκαν, τό  λάθος δέν βαραίνει μόνο τό  κοινό. 
Βαραίνει κυρίως ένα σημαντικό μέρος τής θεατρικής μας κριτικής, πού δέν έκανε 
σωστά τό  καθήκον του. "Οσο π ιο  πολύ οί θίασοι θά έμμένουν στό νά δίνουν θέατρο 
ποιότητας, τόσο π ιο  πολύ θά κερδίζουν τό  κοινό. Καί στό σημείο αύτό ασφαλώς 
έχουν γίνει πολλά σημαντικά βήματα. Φυσικά, τό  ζήτημα τής εισπρακτικής κίνη
σης καί τής οικονομικής άνθηρότητας τών θιάσων θά λυθεί οριστικά  όταν ξεπερα- 
στεΐ ή τρ ίτη  και σοβαρώτερη άδυναμία του θεάτρου μας, αύτή πού κρατάει μα- 
κρυά του τό  ϊύρύτατο κοινό τών εργατικών συνοικιών.

Είναι γεγονός πώς όσο κι άν έχει διευρυνθεΐ στά τελευταία χρόνια τό  θεατρι
κό κοινό, εξακολουθεί ν’ άποτελεϊ ένα μικρό μόνο κλάσμα έκείνου πού θά μπορού
σε νά είναι. ’Αλλά γ ι ’ αύτό δέν φταίει μόνο ή άπαιδευσία καί τό  γενικά χαμηλό 
επίπεδο ζωής τών λαϊκών στρωμάτων. "Ενα σοβαρό μέρος τής εύθύνης πέφτει στό 
ίδιο τό  θέατρό μας, τό  όποιο έξακολουθεΐ νά διατηρεί μιά σειρά κάκιστες συνή
θειες άπό τό  παρελθόν, συνήθειες πού κάνουν τίς λαϊκές μάζες νά θεωρούν τό  θέα
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τρο σαν ένα «άριστοκρατικό» είδος αναψυχής, κατάλληλο μόνο γ ιά  εκείνους πού 
έχουν αρκετά λεφτά καί καιρό γ ιά  χάσιμο. Καί πρέπει νά αναγνωρίσουμε πώς ή 
αντίληψη αυτή δεν είναι έντελώς αστήρικτη. Γ ια τί όταν ένας έργαζόμενος μέ τό  
πασίγνω στα γλ ίσ χρο  εισόδημά του, αποφασίσει νά πάει στο θέατρο έχει νά π λ η 
ρώσει έκτος άπό τό  α κ ρ ι β ό  (σε σχέση μέ τον κινηματογράφο) εισ ιτήριο , καί 
κάμποσα «χαράτσια» άπό π ά νω : (φιλοδώρημα στον ταμία γ ιά  καλή θέση—πού 
δεν είναι ποτέ κα λή-ά π ό πέντε δρχ. καί πάνω. Γιά  τό  πρόγραμμα, πού δέν π ε
ριέχει παρά μόνο άδιάφορες διαφημίσεις άλλες πέντε δρχ. Γ ιά τον ταξιθέτη πού 
θά του δείξει τίς θέσεις άλλες δυο τρεις δρχ .). Κ’ έκτος ά π ’ αύτά, μόλις ζυγώσει 
νά βγάλει τό  είσ ιτήρ ιο , πρέπει νά ύποστεΐ τό  ταπεινω τικά ερευνητικό βλέμμα 
τοΰ ταμία, ό όποιος κρίνοντας ά π ’ τό  ντύσιμο κι άπό τόν «άέρα» κάθε προσερ- 
χόμενου θεωρεί καθήκον του νά τού δώσει άνάλογη θέση καί τόσο π ιο  χειρότερη, 
οσο π ιό  «φουκαράς > φαίνεται αύτός.

Φυσικό λοιπόν είναι ύστερα ά π 5 όλα αύτά νά μην πλησιάζει ό φτωχός έρ
γαζόμενος ποτέ στο θέατρο καί νά προτιμάει τόν κινηματογράφο όπου μέ 8—10 
δρχ. περνάει δυό ώρες έξ ίσου εύχάριστες (κατά τή  γνώμη του).

Γ ιά νά κατορθώσει λοιπόν τό  θέατρο νά προσελκύσει τό άληθινά εύρύ κοινό 
καί νά λύσει μιά γ ιά  πάντα τό οικονομικό θέμα πρέπει νά καθιερώσει γ ιά  τέσσε
ρις τουλάχιστον παραστάσεις τή  βδομάδα (Τ ρ ίτη , Τ ετά ρτη, Σάββατο καί Κυρια
κή άπόγευμα) ε ίσ ιτήρ ιο  ίσ ο  μ έ  τ ο ΰ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  δηλ. 13,50 π λα 
τεία  καί 10 δρχ. εξώστη. Ή Π.Ε.Ε.Θ. μπορεί μέ μιάν άπόφασή της νά λύσει αύτό 
τό  ζήτημα. Καί γ ιά  νά ίσοφαριστεϊ ή μοιραία —στήν άρχή τουλάχιστον— οίκονο- 
μική ζημιά, νά άξιώσουμε όλοι μαζί άπό τό  κράτος νά φορολογεί στις παραστά
σεις αύτές μονάχα τά  άνω των μισών θέσεων τού θεάτρου πωλούμενα είσ ιτήρια . 
("Αν λ .χ . τό  θέατρο έχει 500 θέσεις νά φορολογεί μόνο όσα είσ ητήρ ια  πωληθουν 
πάνω άπό τίς  250). Ό τα ν  τό  άρχαΐο κράτος έπλήρωνε άκόμα καί τά  είσητήρια  
γ ιά  νά βλέπει θέατρο ό λαός, γ ια τ ί τό  νεώτερο νά μήν κάνει την πολύ μικρότερη 
θυσία ν’ απαλλάξει μερικώς άπό τή  φορολογία ορισμένες μόνο παραστάσεις ;

"Επειτα  νά καταργηθεί τό  «χα ρά τσ ι» τοΰ φιλοδωρήματος καί νά δίνονται οί 
θέσεις μέ τή  σειρά χωρίς καμμιά διάκριση. Καί νά μήν δίνεται θέση π ίσω  καί στά 
π λά γ ια  παρά άφοϋ πρώ τα συμπληρωθούν όλες οί θέσεις μπροστά καί στο κέντρο.

Στο  πρόγραμμα νά υιοθετηθεί ή έξοχη καινοτομία τού «Νέου Θεάτρου» 
πού περιέλαβε τό  κείμενο τού έργου. Έ τσ ι τό  κοινό θά ένδιαφέρεται νά τό  άγο- 
ράσει καί θά έχει την εύκαιρία μετά την παράσταση νά τό διαβάσει σ π ίτ ι του, νά 
ξαναζήσει όσα είδε καί νά καταλάβει καλύτερα τό  μήνυμά τους, μέ τή  βοήθεια 
καί ένός άναλυτικού σημειώματος πού θά περιέχετα ι επίσης στό πρόγραμμα. Οί 
άπαιτήσεις τών ταξιθετών στις παραστάσεις αύτές νά περιοριστούν σέ μιά δραχ
μή γ ιά  κάθε ύπόδειξη.

Τέλος όλα αύτά τά  μέτρα νά γίνουν π λα τειά  γνω στά μέ επανειλημμένες δημο
σιεύσεις στόν τύπ ο καί στό ραδιόφωνο γ ιά  νά τά  μάθει όλος ό κόσμος.

"Ολα αύτά είναι π ρά γμα τα  πού μπορούν εύκολώτατα νά γίνουν φτάνει νά 
έπ ιδειχτεΐ λ ίγ η  καλή θέληση καί άκεραιότητα στήν εφαρμογή τους. Καί άσφαλώς 
ή  οικονομική ώφέλεια πού θά προκύψει άπό τήν άθρόα προσέλευση τώ ν π λα 
τειώ ν μαζών θά ισοφαρίσει μέ τό  παραπάνω τίς απώλειες πού θά επιφέρει στήν 
άρχή ή υιοθέτηση τών μέτρων αύτών. Α λλ ιώ ς, φοβούμαστε πώς όσες προόδους 
χι άν κάνει τό  θέατρό μας, όσο κι άν άνεβάσει τήν καλλιτεχνική του στάθμη, όσο 
έντονες κι άν είναι οί προτροπές στις λαϊκές μάζες νά πάνε στις καλές παραστά
σεις, τά  πλατειά  λαϊκά στρώματα θά μένουν πάντοτε μακριά άπ” τόν ζω τικώ τατο 
αύτόν τομέα τής π ολιτισ τικής ζωής.

Η. ΜΑΝΙΑΤΗΣ
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ΟΙ  Ε Θ Ν Ι Κ Ε Σ  Α Ξ Ι Ε Σ  
Κ’ ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙΕΣ 
ΜΕΣΑ ΣΕ ΜΙΑ ΕΘΝΙΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ

Του ΜΑΡΚΟΥ Λ ΥΓΕΡΗ

Ε ξ ε τά ζο ν τα ς  ά να λυτικά  τόν ίδ ιο  χαρα
κτηρ ισ μό  τής Δ ημοκρατίας σαν έθνικής 
θά ξεκρ ίνουμε κα ί τα  χα ρ α κτη ρ ισ τ ικά  
της  γνω ρ ίσ ματα . Δυό έννοιες βρ ίσ κοντα ι 
σέ σ υ ζυ γ ία  μέσα στο  π ο λ ιτ ικό  κα ί κοινωνικό 
αυτό  σύστημα, ή έννοια ή εθνική κ ’ ή έννο ια  
ή δημοκρατική . Ο Ι π ο λ ιτ ισ τ ικ ές  κα λλ ιέρ γε ιες  
που συνδέονται με τό σύστημα πρέπει ν ’ α 
νήκουν άπό τη φύση τους στην κα τη γο ρ ία  τών 
έ θ ν ι κ  ώ ν κα ί δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ώ ν  
ά ξ ι ω ν .

ΟΙ  ε θ ν ι κ έ ς  ά ξ ί  ε ς γ ια  ν α να 
πτυχθούν χρειάζοντα ι τό  εύνο·κό έδαφος τής 
έθνικής έλευθερίας. Ο Ι α ξ ίες  αυτές μπορούν 
νά καλλιεργηθούν ά π ο τελεσ μ α τικά  μόνο μέσα 
σ' ένα έθνος ά νεξά ρ ΐη το  κα ί κυρ ίαρχο, είνα ι 
οΐ φυσ ικο ί καρποί τή ς  άνεξάρτητης κ ' ελεύ
θερης έθνικής ζωής, δπου άναπ τύσ σ ετα ι τό  π ε
ρήφανο εθνικό φρόνημα, ή εθνική άξ ιοπ ρέπ εια  
κα ί τό  κυρίαρχο πνεύμα τής εθνικής θέλησης. 
Ε ίνα ι φανερό πώς οΐ έθνικές α υ τές  κα λλ ιέρ 
γ ε ιες  επηρεάζοντα ι άπ οφ ασ ισ τικά  άπό τό  
πνεύμα άνεξαρτησ ίας που δ ια τη ρ ε ί ένα έθνος 
σ τ ις  δ ιεθνικές σχέσεις του. Μ ά  οί έθνικές ά 
ξ ιες , γ ια  νά δ ιατηρήσουν τόν ουμαν ισ τικό  
χαρακτήρα  τους, πρέπει νά καλλ ιεργούντα ι 
σ το  συσχετισμό τους μέ τ ίς  πανανθρώπινες 
ά ξ ιες , μέ την  α γά π η  τής ειρήνης κα ί τής φ ι
λ ία ς  προς όλους τούς λαούς κ α ί μέ τό  σεβα
σμό τής  άνεξαρτησ ία ς κα ί τής  ά κερ α ιό τη τά ς  
τους.

’Α ν τ ίθ ετα , οι δ η μ ο κ ρ α τ ι κ έ ς  ά 
ξ ι ε ς  ε ίνα ι ενα εσω τερικό ζή τη μα  τών δη
μοκρατιώ ν κα ί κρ ίνοντα ι ά π ο κλε ισ τ ικά  άπό 
τ ίς  εσω τερικές λε ιτο υ ρ γ ίες  τους, άπό τούς 
δημοκρατικούς θεσμούς τους κΓ  άπό τ ίς  σχέ
σ ε ις  άνάμεσ α  σ τ ις  άρχές κα ί τούς π ολ ίτες . 
Ο ί δημοκρατικές ά ξ ίες  σ τηρ ίζοντα ι στην έ- 
ξασφάλιση κα ί την άνεμπόδιστη άσκηση τών 
ελευθεριών τών πολιτώ ν, την  έλ ε ιθ ερ ία  της 
σκέψης, του  λόγου, τής  δημοσ ιότητας, τη ς  έ- 
λεύθερης ^μετακίνησης, τής ελεύθερης δ ιάθε
σης τών όσων τούς άφορουν προσω πικά, τήν 
ελευθερία νά συνέρχονται κ α ί νά  σ υνετα ιρ ί
ζοντα ι κα ί γεν ικά  α τό  σεβασμό όλων τών δη
μοκρατικώ ν έλειθερ ιώ ν κα ί τών ανθρώπινων 
δ ικα ιω μάτω ν.

Σ τό  σεβασμό τών ανθρώπινων αυτών δ ι
καιω μάτω ν, δπου σ τη ρ ίζ ε τα ι ό νεώτερος δη

μοκρατικός ούμανισμός, δοκ ιμ ά ζοντα ι όλες ο ΐ 
ηθικές κα ί π νευματικές ά ξ ίες  τής  δημοκρατί
ας κ α ι στην άναγνώ ριση κι* εξασφ άλισή  τους 
άποόλεπο^ν κύ ρ ια  οί δημοκρατικές κα λλ ιέρ 
γε ιες , τόσο τής Έ θνικής ή ά σ τιχής  Δ ημοκρα
τ ία ς , όσο κα ί τής  κοινωνικο-οΐκονομικής ή 
σ ο σ ια λ ισ τ ική ς  Δημοκρατία**

Ό  καθορισμός κ 3 ή καθιέρωση τών άνθρώ· 
πίνων δ ικα ιω μάτω ν έχει απ ασχολήσει πολύ 
όλους τούς ούμανιστές σ τά  περασμένα κα ί θά 
μπορούσε νά Ισ χυρ ισ τε ί κανείς πώς κάθε προ- 
οδο τού  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  σημειώ νετα ι μέ την ολο
ένα μεγαλύτερη  δ ισπ λάτυνση κα ί τό  μεγαλύ
τερο σεβασμό τών άνθρώπινων δ ικα ιω μάτω ν 
κ α ί τής  ά ξ ία ς  «άνθρωπος». Μ ά  κ’ ο ί μ εγα λύ 
τερο ι άγώνες στην Ισ το ρ ία  έχουν γ ίν ε ι κα ί 
γ ίνο ντα ι κα ί σήμερα γύρω άπ* α ύ τά  τ α  δ ι
κα ιώ ματα .

Ή  πρώτη δοκιμή νά καθοριστούν κάπως 
τά  δ ίκ α ια  τού άνθρώπου, ιδ ια ίτερ α  σ τ ις  σχέ
σ εις  τού  π ο λ ίτη  μέ τ ίς  άρχές, έγ ιν ε  άπό τό  
ά γ γ λ ικ ό  κοινοβούλιο τό  1688, όταν καθα ιρ έ- 
θητ<ε ό β α σ ιλ ιά ς  9Ιάκω βος ό Β / .  Μ ια  δεύτε
ρη δοκιμή γ ια  τόν καθορισμό κα ί τη  νομική 
π ρ ο σ τα σ ία  «τών δ ικα ιω μάτω ν τού άνθρώπου 
κ α ί τού π ολίτη»  έγ ιν ε  α τό  Συνέδριο των αν
τιπροσώπων σ τ ις  Ενω μένες Π ο λ ιτε ίες  τής  
’Α μερ ικής τό  1776, δτσν τ ίνα ξα ν  άπ ό πά^ω 
τους την ά γ γ λ ικ ή  κυρ ιαρχ ία .

‘ Οδηγημένη άπό τό  Δ ιαφ ω τισ μό  κα ί τους 
Ε γ κ υ κλο π α ιδ ισ τές  τού  18ου α ιώ να, μόνο ή 
μεγάλη  Γα λλ ική  Ε π α νά σ τα σ η  κ α τα π ιά σ τη 
κε να  δώσει π ιο  συγκεκρ ιμένη  μορφή σ τά  δ ί
κ α ια  τού άνθρώπου. Ή  Γα λλ ική  ’ Ε π α νά σ τα 
ση, μέ τη  Σ υ ντα χ τ ική  τη ς  Συνέλευση τοΟ 
1789, δοκ ίμασ ε νά καθορίσει π ιό  λεπ τομε
ρειακά  σ ύτά  τά  δ ικα ιώ μ α τα  κα ί τ ά  δ ιατύπω 
σε σέ 17 άρθρα.

Μ ά  τό  ζή τη μα  δέν τελείω σε μ’ αυτές τ ίς  
π ράξες. Μ έ τη  μεταβολή τών συνθηκών της 
κοινωνικής συμβίωσης π α ρ ο υσ ιά ζετα ι όλοέ- 
να μ ια  π λατύτερη  άντίληψη δ ικα ίου  κ* ή ά - 
νάγκη  μ ιάς  π ιό  π λα τε ία ς  π ροσ τασ ίας του άν
θρώπου. Κ α τά  τ ά  τελευ τα ία  είκοσ ι τρ ικυμισμένα 
χρόνια , π ού σ υγκλον ίσ τηκε συθέμελα 6 π ο λ ιτ ι
σμός κ α ί κινδύνεψε ή ίδ ια  ή ύπαρξή του, έ γ ι 
ναν πολλές προσπάθειες να καθορισθούν κα 
λύτερα  κα ί νά κατοχυρωθούν τ ’ ανθρώπινα 
δ ικα ιώ μ α τα  κ α ί π ολλές δ ι α κ η ρ ύ ξ ε ι ς  
κα ί σ υμβ ατικές  π ράξες π αρουσ ιάστηκαν άπ ό
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πολλές πλευρές( 1 )· Μ ά τό  ζήτημα  ούα ια σ τ;- 
κά  δεν πήρε διεθνική κάρωση κι ό σεβασμός 
των άνθρώπινων δ ικα ιω μάτω ν έξα ρ τά τα ι πάν
τ α  στό κάβε κράτος άπό τήν καλή του δ ιά 
θεση. Μόνο πού τό  ζή τη μ α  σήμερα  έχε ι με- 
λετηθε? περ ισσότερο, έγ ινε  περ ισσότερο ο ι
κείο γ ’.α τήν  π α γκό σ μ ια  συνείδηση κα ί τη 
σ υγκ ινε ί περ ισσότερο. Τ ά  δ ικα ιώ μα τα  τού αν
θρώπου, όπως π αρουσ ιάζοντα ι σήμερα, ο ρ 
γίζουν άττό την κούν ια  κα ι φτάνουν ώς τον τ ά 
φο, α γκα λ ιά ζο ντα ς  όλες τ ις  κ α τα σ τά σ ε ις  τής 
ανθρώπινης ζωής.

Μ ά ή π ρ ο σ τα σ ία  κ ’ ή δ ιαφύλαξη αύτών 
των δ ικα ίω ν δεν πρέπει νά σ ν γ χ ίώ τα ι μέ τον 
άτομοκεντρ ισμό, όπως συχνά τό  π αρατηρεί 
κανείς στήν ά ο τ ικ ή  Οιονόηση. Κανένας οεν 
μπορεί ν* άρνηθεΐ την ά ξ ία  τού άτόμου, γ ια 
τ ί  από ά το μ α  ά π ο τελε ίτα ι τό  κοινωνικό σύν
ολο κ ι ’ αυτό  τό  σύνολο δεν ε ίνα ι κσ μ ιά  άφ α ι- 
ρεμένη κα ί μεταφυσική οντότητα , πού γ Γ  α υ 
τήν πρέπει νά θυσ ιάζοντα ι τά  ά το μ α , όπως 
θέλουν νά τό  βλέπουν οι ιδ εα λ ισ τές  της αν
τίδρασης. "Ομως μέσα σέ μ ιά  δημοκρατία  μέ γ ε 
ρό δημοκρατικό  πνεύμα τ ά  συμφέροντα τω ν  ά τό - 
μωΛ πρέπει νά σ υ ντα ιρ ιά ζο ντα ι μέ τ ά  γερά εθ
νικά συμφέροντα κ α ί τ ά  συμφέροντα τού λ α 
ού. *0  συνδυασμός κ ’ ή άρμονική ισορρόπη
ση των ατομ ικώ ν κα ί των γενικών συμφερόν
των, ό αμο ιβα ίος σεβασμός κ ’ ή δ ιαφύλαξή 
τους, ε ίνα ι άπό τους κύριους σκοπούς, πού 
επιδιώκουν οί ηθικές κα ί π νευματικές κ α λ 
λ ιέρ γε ιες  τής  π ο λ ιτε ία ς , ή π α ιδ ε ία , ο ί νόμοι 
κ ’ οι δ ιάφοροι θεσμοί, όλοι ο ί π α ιδ α γω γ ικο ί 
μηχανισμο ί της.

Μ έσα σ το  δημοκροττικό π ο λ ίτευ μ α  όλοι οί 
σκοποί πρέπει ν* αποβλέπουν στον άνθρωπο, 
στην κα λλ ιέρ γε ια  κα ί τό  σεβασμό της άνθρώ- 
π ινης π ροσω π ικότητας κα ί των άνθρώ τπ^ 
άξιων. Ό  άνθρωπος εΤναι σκοπός κι* δχι μέ
σο, γ ιά  νά τό  έκμ ετα λλευ ετα ι άλλος άνθρω
πος. Κ ’ Τσ ια -ίσ ια , μέσα σ τήν π σ λ ια  Δ ήμο 
κ ρ α τ ία , ή απ αλλοτρ ίω ση τοΰ ά^θρώπου κ ' ή 
έχμετάλλευσή του άπό τό  κεφ άλα ιο  ε ίνα ι τό 
σο π λα τε ιά , πού κάθε ισχυρ ισμός, πώς τό 
σ τα τ ικ ό  π ο λ ιτ ικό  κα ί κοινωνικό αυτό σύστη
μα  κα λλ ιερ γε ί π ερ ισσότερο άπό κάθε άλλο  
τ ις  ανθρώπινες ά ξ ιες  κα ί π ροσ τατεύε ι τήν  αν
θρώπινη προσω π ικότητα, ε ίνα ι καθαρή <5.πά- 
τη.

Έ δώ  βέβα ια , έξετά ζοντα ι ο ί δυνατότητες, 
δχι μ ιας  Δ η μ ο κρ α τ ία ς  κο ινω νικοο ικονομ ικής, 
που ε ίνα ι τό  ιδανικό πρότυπο της Δ ημοκρα
τ ία ς , π αρά τής ά σ τ ικ ή ς  Ε θ ν ική ς  Δ ημοκρα
τ ία ς , θύτης πού μέσα της ε ίμ α σ τε  άναγκα* 
σμένοι νά  ζούμε σήμερα κ α ί γ ιά  πολύν κ α ι
ρό άκόμα. Ε ξ ε τά ζο ν τα ς  αυτές τ ϊς  δυνατότητ 
τες  κ ' ιδ ια ίτερ α  χίς π ο λ ιτ ισ τ ικ ές  α ξ ίες , που 
μπορούν νά καλλιεργηθούν μέσα σ* αυτή , βλέ
πουμε πώς γ ίν ε τα ι όλοένα κ α ί π ιο  φανερή 
ή άνάγκη τής δημοκρατικής άλλσγής.

Σ έ  κανέvorv αμερόληπ το κρ ιτή  δέ δ ιαφεύ
γ ε ι πώς# σ τή  σημερινή τά ξη  τώ ν π ραγμάτω ν

κα ί μέ τήν άδυναμ ία  που δείχνει όλοένα κα ι 
περ ισσότερο ή άρχουσα κλ ίκα  νά ύττερασττϊ' 
σ ε ι τ ά  π ρ α γμ α τικά  εθνικά συμοέοοντα, μέ τό  
νά τ ά  υπ οτάξει σ τά  συμφέροντα τών ξένων προ
στατώ ν της β ρ ίσ κετα ι σ ’ όλο ίνα  μεγαλύτερη ά
δυναμ ία  νά καλλ ιεργήσ ει τ ις  ά ξ ιες  τής εθνι
κής τ ιμ ή ς  κι* αξιοπ ρέπ ειας κ α ί της εθνικής 

ο ξα ρ ιη σ ’ας. Ο: π ο ικ ίλες  δουλείες, που θε
λη μ α τικά  δέχτηκε ή άρχουσ α τά ξη  κα ί τ ις  
έπ ίβαλε ατό  έθνος, ελάττω σαν σ ημαντικά  τήν 
εθνική ανεξαρτησ ία  κα ί γ ιά  νά εμπ οδίσει κ ά 
θε άντίδραση τού λα ο ύ  σ ’ αυτή τήν π ο λ ιτ ι
κή τής ύπ οτέλειας π ερ ιόρ ισε σ τό  ελάχ ισ τα  
κα ί τ ις  δημοκρατικές ελευθερίες. Ε ίνα ι φανε
ρό πώς, τόσο τό  εθνικό, όσο κα ί τό  δημοκρα 
τ ικό  πνεύμα, βρ ίσκοντα ι στον τόπο μας σέ 
μεγάλη υποχώρηση.

Ή  επανόρθωση τής έννοιας του έθνισμού κ : 
ή α π οκα τά σ τα σ η  τών εθνικών άξιω ν, η ά τ ο -  
κα τάσ τασ η  τής Δ η μ ο κρ α τία ς  κ* ή τόνωση 
μέσα σ τό  λαό της άντίθεσης προς τήν  άντι- 
δραστική  π α ράταξη  πού α ύ το κα λε ϊτα ι εθνι
κή, ε ίνα ι ένα άπό τ ά  πρω ταρχικά καθήκοντα 
κα ί τ ις  κύριες κα λλ ιέρ γε ιες , πού υποχρεώνε
τ α ι ν ’ άνοττΓτύξει μ ιά  π ρ α γμ α τική  Ε θ ν ική  
Δ ημ ο κρ α τία . Ή  π αράταξη  πού κ ιβ ερ νά  κα ί 
πού π αρουσ ιάζετα ι σαν άπ οκλεισ τικός έκπρό- 
σωπος τής ^θνικοψοοσύνης ο τη  γώοor hoc σκε 
π άζει μέ τ '  δνομα τού εθνισμού τήν π ιο  Αν
τεθνική π ο λ ιτ ική  πού γνώ ρισε ώς τώρα ή νέα 
ελληνική Ισ τορ ία .

Μ ά μ ιά  Δ ημ ο κρ α τία , προσαουοσυένη σ τ ΐc 
σημερινές άνάγκες, μπορεί νά Ικανοπ οιεί κα ί
νά έκπληρώνει τους ίοανικούς σκοπούς της, 
όταν π ερ ιορ ίζετα ι στήν π α λ ιά  σ τα τ ικ ή  μορφή 
τής Δ η μ ο κρ α τία ς ; Ε ίνα ι ένα ζή τη μ α  πού προ- 
κα λε ί άντιφερόμενες γνώμες μέσα στον κύ
κλο των συζητητών. Ε ίνα ι φανερό πώς ένας 
ζωντανός οργανισμός, όταν δεν έξελίσσετσ» 
στο καλύτερο, πάει στό  χειρότερο. Κ ι ' Από
δειξη  ε ίνα ι ή κα τάσ τασ η  τρ*~ /sr  *okc»o t 'cc 
στον τόπο μας, μά κα ί σ ' άλλες χώρες. Κ α ί 
γεν ικώ τερα, ο ί απαρχαιω μένες μορφές της  Δ η 
μοκρατίας ποτέ δέν κατόρθωσαν νά π ρ α γ μ α 
τοποιήσουν τ ις  θεμελιακές αρχές πού δ ιακή- 
ρυξον οί ίδ ιες  αμέσως μέ τό  ξεκίνημά το .ς . 
Ο ί άρχές ακτές ε ίνα ι ή Έ  λ ε  θ ε ρ ί α  κ ’ 
ή Ι σ ό τ η τ α ,  πού μέσα  σ τ ις  ά σ τικές  
δημοκρατίες έμειναν σ τά σ ιμ ες  κα ί δέν Ο.νσ- 
πτύξανε όλες τ ις  δυνατότητες κα ί τ ις  λογ ικές 
τους συνέπειες.

ες τής π α λ ιά ς  Δ ημ ο κρ α τία ς  ε ίνα ι γ ιά  το  
λαούς μ ιά  μεγάλη  κα τάκτησ η , που πρέτι 
νά τή  διαφυλάξουν σάν τ ά  μ ά τ ια  τους. °Ό μ( 
δέν πρέπει νά ξεχνά κανείς πώς ή έφαρμο^

1. 1 ιά δσους ένδιαφέρονται νά γνωρίσουν 
τιερισσύτεοα γιά  τό  θέμα συσταίνουμε τό εξαί
ρετο μελέτη μα τον κ. 'Αλκή Παπακώστα «Ή  
οίκονμενικη διακήρυξη τών δικαιωμάτων τοΰ 
αιΟρώ.Ύου» σελ. 203. 9Αθήναι, 1956.
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αυτών των έλευθεριών έξα ρ τά τα ι κάθε φορά 
άπό τη  θέληση τής  τά ξη ς  που κυβερνά κΓ  αΟ- 
ξομειώ νονται κα τά  τά  συμφέροντά της. Μ ά 
κι* άν αι>τό τό  παραβλέψουμε, ή άνεπ άρκειά  
τους σήμερα ε ίνα ι φανερή. ΟΙ έλενθερίες αυ
τές  δεν άνταπ οκρ ίνοντα ι π ιά  σ τ ις  ανάγκες τής 
σημερινής ζωής. Ή  ελευθερία του καθενός 
φτάνει τόσο όσο φτάνουν οι ο ικονομικές του 
δυνατότητες κ* οί ο ικονομ ικά  δούλοι κ ’ οΐ 
στερημένοι δέν έχουν ελευθερίου

Ό σ ο  γ ια  το  δεύτερο άπό τά  πρω ταρχικά 
α ιτή μ α τα  τής Δ ημ ο κρ α τία ς , τη ν  ισ ότητα , 
αύτη  δέν προτγ ματοπο ιήθηκε ποτέ.

Δέν ε ϊνα ι λοιπόν μόνο μ ιά  απ οκατάσ τασ η  
τής Ε θ ν ική ς  Δ ημ ο κρ α τία ς , πού θά ικανοποιώ 
ουσε τ ις  σημερινές κοινωνικές άνάγκες, π α ρά  
μάς χρ ε ιά ζετα ι κα ι μ ιά  Δ η μ ο κρ α τία  ε ξ ε 
λ ι κ τ ι κ ή ,  πού νά πορεύετα ι προοδευ
τ ικ ά  προς τ ις  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ές  δημοκρατικές 
μορφές, όπως π ροσ δ ιορ ίζετα ι άπ ό τ ις  σημε
ρινές ισ τορ ικές ανα γκα ιότη τες .

Ή  δ ίκα ιη  κ* ευνομούμενη δημοκρατική  πο
λ ιτ ε ία  έξασφοαλίζει σέ όλους τούς π ο λ ίτες  τά  
Τδια μέσα κα λλ ιέρ γε ια ς  κι* ά το μ ική ς  προκο
πής, τ ις  ίδ ιες  δυνατότητες ευτυχ ίας κ ι’ Απο
λαβής των αγαθών, τό  δ ικα ίω μα  τής έρ γα σ ία ς  
γ ιά  όλους, τής π α ιδ ε ία ς , τής άσ φ αλείας άπό 
τούς κινδύνους του βίου, ά μ ε ίβ ο ντα ς  τόν  κα
θένα σύμφωνα μέ τ ις  προσφερόμενες υπηρεσί
ες του.

Γ ιά  νά κατορθώσει τή  δ ίκα ιη  κατανομή τών 
άγαθώ ν ή σύγχρονη Δ η μ ο κ ρ α τ ία  έπ ιδ ιώ κει 
τήν προοδευτική εθνικοποίηση τών μέσων τής 
π αραγω γής, τήν  Απελευθέρωση τής ε ρ γ α τ ι
κής δύναμης οπό τήν εξάρτηση τού κεφαλαίου 
κ α ί τήν έπ ιστροφή τών κερδών τής κοινωνι
κής έρ γα σ ία ς  στήν κοινωνία που τ ά  π α ράγε ι.

’Α νάμεσ α στο λαό  κα ί τ ις  δημοκροα ικές έ- 
ξουσ ίες οί ύπάρχουσες σχέσεις σ τηρ ίζοντα ι 
σ τ ’ α μ ο ιβ α ία  δ ικα ιώ μα τα  κα ι καθήκοντα, πού 
κα λλ ιερ γούντα ι άπό τή δημσκρατική άγω γή. 
"Ε να  συνειδητό σύστημα άπό α μ ο ιβ α ίες  υπ ο
χρεώσεις κ ' έξυπηρετήσεις συνδέει τό  λαό 
κα ί τ ις  εξουσ ίες κι όχι κ α μ ιά  β ία . Ο ι Αρχές 
αυτές π ροάγοντα ι κα ί σταθεροπ οιούντα ι μέ 
τ ις  κα τάλληλες ήθικοκοινωνικές κα λλ ιέρ γε ιες  
καθώς κα ί μέ τ ις  νομικές δ ιαρρυθμ ίσεις.

Μ ιά  αληθινή δημοκροπτική δεοντολογ ία  ό,- 
π α ιτ ε ΐ νά βρ ίσκοντα ι κάτω  άπό τόν κρατικό  
έλεγχο  όλες οί ο ικονομικές κα ί κο ινω νικές δυ
νάμεις κα ί νά χα λ ιναγω γούντα ι μέ τό  σκοπό 
τής εξυπηρέτησης τών γενικών συμφερόντων. 
Μ α  σέ μ ιά  έξελ ιγμένη  Δ η μ ο κρ α τία , σ ’ ενα 
κράτος του Δήμου, δηλαδή του λαού, όπως 
φανερώνει κα ί τ ’ όνομα, μ* άναπτυγμένο τό  
δημοκρατικό  πνεύμα, οί εξουσ ίες έλέγχοντα ι 
άπό τό  λαό κα ί τ ις  όργανώ σεις του, ή κ ρ ιτ ι
κή ε ίν α ι, όχι^ μόνο έλεύθερη, π αρά υποχρεω
τ ικ ή  κι* Α σ κε ίτα ι άπ* όλους τούς π ολ ίτες , τ ις  
οργανώ σεις κα ι τ α  συνέδρια τους κ ι ’ άπό τόν 
τύπο. Τ ό  δ ικα ίω μ α  τών πολιτώ ν στον έλ εγ 
χο έπι βεβαιώνει την ελευθερία τους κα ί τή  
λα ϊκή  κυρ ιαρχ ία * μέ τήν έλευθερία του τύπου

κ α ί τής κοινής γνώμης δ ιενερ γε ίτα ι όχι μό
νο ή παρακολούθηση τών κρατικώ ν, δημοσ ί
ων κα ί π ολ ιτικώ ν λειτουργιώ ν, μά κ ’ ή καθη
μερινή επαφή τών εξουσιών μέ τό  πνεύμα 
τού λαού.

Ό π ω ς  ή ελευθερία  τό ίδ ιο  κ ’ ή ισ ό τητα  τών 
π ολιτώ ν Απ οτελεί ένα όπό τ ά  κύρ ια  χαρα 
κ τη ρ ισ τ ικ ά  τής  Δ ημ ο κρ α τία ς . Κανένα προ
νόμ ιο  δέν ε ϊνα ι Ανεκτό μέσα στήν π ρ α γ μ α τ ι
κή Δ η μ ο κρ α τία , έξω άπό τ ά  προνόμια τής 
ήθιχής κα ί πνευματικής υπεροχής κι* αυτών 
που υπηρετούν π ερ ισσότερο τήν π ο λ ιτε ία .

Σ τ ις  προηγμένες μορφές τής  Δ ημοκρατία ς  
κυβερνά ό λαός μέ τ ις  όργανωμένες πρωτο- 
ποριαχές δυνάμεις του. Κ ι* ϊσ ια - ίσ ια , τ ις  σ η 
μερινές προοδεστικές κα λλ ιέρ γε ιες  τ ις  χαρα
κτηρ ίζουν οί Ιδέες, που οδηγούν προς αυτές 
τ ις  μορφές τής  Δ η μ ο κρ α τ ία ς , κι* όλοι οί προ
οδευτικο ί οργαν ισ μο ί κα ί τ ά  προοδευτικά δη
μοκρα τικά  κόμμ α τα  έχουν σαν κύριο σκοπό 
νά π ροαγάγουν αυτές  τ ις  Ιδέες. "Ο π ου λ ε ι
τουργούν οτχετικά οί έλευθερίες τής σ ημερ ι
νής π ο λ ιτ ική ς  Δ ημ οκρα τία ς , ο ί προοδευτικές 
λα»κές όργανώ σεις κ* οί προοδευτικές κο ι- 
κοινωνικές δυνάμεις αποβλέπουν μέ τή  δράση 
τους νά π ραγματοπ οιηθούν ο ι π ο λ ιτ ικο ί κα ί 
κοινωνικοί έκεΐνοι μ ετα σ χημ α τισ μ ο ί στήν ε
σω τερ ική λ ε ιτο υ ρ γ ία  τής Δ η μ ο κρ α τία ς , που 
θά μεταβιβάσουν τήν έξουσ ία  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ τα  
χέρ ια  τοί» λαού, δηλαδή στην έρ γ α τ ικ ή  τ ά 
ξη, στήν Α γρ ο τ ιά , στους μ ικροαστούς κα ί 
στην έθνική ά σ τ ική  τά ξη .

Σ έ  μ ιά  εξελισσόμενη Δ η μ ο κρ α τία  οί δημο
κρατικές  κοΰλλιέργειες έχουν τ ΐς  πόρτες άνο ι-
χτές προς όλες τ ις  προοδευτικές έξελ ίξε ις  κα ί 
κλε ισ τές  προς τ ις  π ισώδρομες. Ά π *  αυτό  τό  
πνεύμα κατευθύνοντα ι οί συνεργασ ίες κ οί 
σ υμμ α χ ίες  τών λαϊκώ ν προοδευτικών κομμά
των κι* οργανισμώ ν μέ τ ις  άλλες κοινωνικές 
δυνάμεις. "Ο σ ες  φορές γ ίνο ν τα ι ά να γκα ΐες  
αυτές οί π ο λ ιτ ικ ές  συνεργασ ίες μπορεί νά 
π ροκαθορ ίζετα ι μ ιά  σ υμβ α τική  άνάσχεση σ ’ 
έναν άρ ιθμό Από τά  προοδευτικά α ιτή μ α τα  
κα ί τους π ολ ιτικούς κα ί κοινωνικούς σκοπούς, 
χωρίς νά π α ρ α μ ερ ίζετα ι κ α μ ιά  Από τ ΐς  θεμε
λ ιακές  αρχές πού χαρακτηρ ίζουν τ ις  δημοχρα- 
τ ικ ές  προοδευτικές όργανώ σεις σ την ιδεολο
γ ία  τους.

Πρέπει νά όμολογήσουμε πώς οί π αραπ ά
νω δ ια π ισ τώ σ εις  δέ βρίσκουν τήν όμόφωνη 
έγκρ ισ η  όλων τών ΑΛρώπων που άσπάζον- 
τ α ι τήν  προοδευτική ιδεολογ ία , ο ί όποιοι μά 
λ ισ τα  έπ ικρίνουν τήν επ αμφ οτερ ίζουσα αύτή 
ορολογ ία , έττιμένοντας σέ μ ιά  καθαρή γ ρ α μ 
μή τής  κο ινά παραδεγμένης Ε θ ν ική ς  Δ ημ ο 
κρ α τ ία ς . ‘Ω σ τόσ ο ή συζήτηση πάνω σ τα  θέ
μ α τα  σύτά  ε ϊνα ι π άντοτε χρήσιμη.
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Ε Ν Δ Ε Κ Α  IT Ο I Η Μ A Τ A’
Τού ΝΙΚΗΦΟΦΟΡΟΥ ΒΡΕΓΤΑΚΟΥ I

Χ Ο Ρ Ι Κ Ο

Υπάρχουνε λύπες που κανείς δεν τις ξέρει. 
'Υπάρχουνε βάϋη που δεν τα άνιχνενει 
ο ήλιος. "Ορη οιωπής περιβάλλουν τα χείλη .
/Γαί σιωπούν δλοι οί μάοτνοες. Τά μάτια δε λένε. 
J« v  υπάρχουνε σκάλες τόσο μεγάλες 
νά κατέβει χάνεις ως έχει που ταράζεται 
τον άνϋρώπου ό πυρήνας. ”Αν μιλούσε ή σιωπή, 
αν φυσούσε, αν ξέσπαγε — ϋά ξερρίζωνεν ολα 

τά δέντρα τον κόσμον.

ΚΑΤΕΒΑΣΜΑ ΣΤΟ ΓΠ Ο ΓΕΙΟ  Μ’ ΕΝΑ ΙΙΟΤΗΡΙ ΝΕΡΟ

Σπ ίτ ια  και μηχανές, λάδι και κάρβουνο και άνθρωποι 
με κόκκινα μάτια. Οι όψεις τονς : σκοτάδι και λίπος. 
Συνωμοτούν ατό φεγγίτη τής υπόγειάς τονς κρύπτης 
δ αέρας και ό ήλιος :

«Θά γ ίνει επανάσταση ;
Λεν Οά γίνει επανάσταση; »

d iv  βρίσκουν την σκάλα.
Την ξέρω έγώ, μά δεν έχω στο σπίτι μου τίποτα.
Jev  έχω στον κόσμο. Τους μιλώ κατεβαίνοντας :

Αυτό είχα μόνο. Σνχωρέστε με, αδέρφια μου.
Κ * ένα ποτήρι νερό ε ϊν * άγάπη.

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Λ Ο Γ Λ Ο Γ Δ Ι

Πώς μπορώ νά τό λέω πό)ς εΐσαστε αδέρφια μου, άφοϋ 
ποτέ σας δεν μ * είδατε να x/.αίω μαζν σας ; Ά φοϋ  
ποτέ δεν μου πούλησαν τά παιδιά οί μεταπράτες 
καί δεν με μαστίγωσαν τον βααύ.ιά οί ανλικοι 
πώς μπορώ νά τό λέω ;

Ά φοϋ οί λευκοί

*  Άπδ το μέρος « 'I I  λ.ειτανία των σκεπασμένων προσώπων», της συλλογής «Τό βάθος τοϋ 
κόσμον» πού Οά κυκλοφορήσει στίς αρχές τοϋ νέου χρόνου. Ή όλη συλλογή άποτελεϊται ά-ό τά ·1 
έξης μέρη : Τά τρύπια χέρια— Διάλογος μέ την ποίηση — Τό σόμπαν ·κ ή άνθρώπινη παρουσία— 
Παιχνίδια μέ τά χρώματα—,Η  λειτανία τών σκεπασμένων προσώπων—Διάλογος ’Απόλλωνος καί 
Διονύσου—Ή  πάλη μέ τόν καθημερινό δαίμονα—Διάλογος μέ τόν κόσμο—Ό  πόνος και ή συμπα
ράσταση— Τό ταξίδι, δ χρόνος καί ή απόσταση— 'I I  εΙρήνη έρχεται στον κόσμο.

Μ
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δεν μ ’ εχουν ποτέ λιθοβολήσει οτό πλάι 
των Νέγρων πού τό αίμα ιούς είνα ι καθώς 
και τό αίμα τής Τζένης— οάν μετάληψη κόκκινο 
πώς μπορώ νά τό λέω ;

Πώς να πάρω στο χέρι μον 
αυτό τό ιερό λουλούδι τής γης, 
πού το κόψε ή φύση απ’ τον ήλιον τό φώς, 
και πού εσύ μον προσφέρεις κρατώντας το ανάμεσα 
στα τρία σον δάχτυλα ;

Νά τό πάρω καλή μον ; 
Και δεν ε ίμ α ι ένας κλέφτης ;

Ε X Α Π Ρ Ο ϋ δ Π Ο

"Ενα πρόσωπο,-εΐναι μια ευθύνη. 
”Ε χει μια θέα δπως ένα βουνό 
με μεγάλον ορίζοντα. Θεέ μου, 
ξέρω τό βάρος μου.

«πενήντα νεκροί 
εκατό τρανματίαι» 

τηλεγραφούν απ’ τό ’ Αλγέρι.

Προς τά πού νά φωνάξω ; Και τι 
νά τον κάμω αυτόν 
τον Ταΰγετο πού έχεις 

- στήσει στούς ώμους μον ;

ΟΙ ΙΪΕΝ ΤΕ ΔΡΟΜΟΙ Κ Ι Ο Α ΧΔΡΩ Π 02

Τό πρόσωπό του, σά νάναι χυμένο τσιμέντο 
δεμένο μέ σίδερο, θυμ ίζει γωνία πού ξέφτισε, ή λαμαρίνα 
σέ φθαρμένο καράβι. Πάνω τον πέρασαν δλοι οι καιροί : 
ό εργοδότης τον, ή φτώχεια, ό πόλεμος. Πέρασαν 
βλέμματα πού έπεφταν σάν σπαθιά και τό ξέσκιζαν.
Δεν πουλάνε γ ι ’ αυτόν τά καταστήματα τίποτα.
Δέν έχει μετά πού νά πάει. Στούς πέντε 
περιφέρεται δρόμους τής γής δταν κλείνει 

τό μαγαζί τον ό ήλιος.

“ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΓ ΡΙΖΟΧΩΡΑΦΟΓ

Μες στη φυτεία τού ρυζιού—με τά πόδια 
βουλιαγμένα στη λάσπη— κάθε απόγευμα νοιώθουν 
σά νά φυτεύτηκαν. Στέκουν, τό σκέπτονται :
"Αν τουλάχιστο ρίζωναν και γίνονταν <5 ν̂τοα 
γιά είκοατέσσερες ώρες —

(χωρίς
ενα σπίτι που μέσα του νά χτυπιέται τις νύχτες



ή αγκούσα του μόχθου, νά κρέμεται δ φόβος 
κ ’ ή σκιά τον ψωμιού, ν ’ άνατέλλει ό ήλιος 
σαν λαιμητόμος) τότε πώς θά τους φαίνονταν 
άραγε δ κόσμος ; "Ενα δέντρο είναι άμορφο, 
χαρούμενο, Αμέριμνο—

Σά νά φύσηξεν άνεμος
βουλιαγμένα όπως είνα ι, γέρνουν τά σώματα, 
σκύβουν, σηκώνονται, όέν βλέπουνε τέλος.
Ή  φυτεία του ρυζιού ξεπερνάει τη ζωή τους 
προχωράει μες στο θάνατο. Σκέπτονται ;
Άνατέλλ.ει δ ήλιος, φυτρώνουν λονλ.ούδια.
Τ ί πώς έχουμε χέρια ; Τ ί πώς έχουμε πρόσωπα ; 
Σηκώνονται ορθοί μιά στιγμή κι ονειρεύονται 
πώς τό σώμα τους ρίζωσε. Πώς μπουμπούκιασαν τάχα 
τα πλευρά τους, οι κόμποι των χεριών τους, τά γόνατα, πώς 
έχουν πάρει έπιτέλους νά βγάζουνε πράσινα 

φύλλ.α οι ώμοι τους.

ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ ΠΟΛΑΑ ΠΟ Γ ΒΛ ΕΠ ΕΙ 0  ΙΙΛΙΟΣ

Τό γάλα τού στήθους της τό πίκρανε δ πόλεμος.
'Ο πατέρας σκοτώθηκε. "Ενα μήνα κατόπιν 
έγεννήθη τό βρέφος. Τώρα, είχε πέντε 
βρύσες ή πίκρα της : τά χείλη, τά μάτια, 
τά ατήθια της.

Αύριο,
θά μπορούσε ίσως αύριο, αυτό τό παιδί, 
νά γράφει β ιβλία , νά διευθύνει μιά ορχήστρα, 
θά απορούσε νά κάνει κάτι που θάταν 
σά να σπάζει στον τοίχο χίλια τουφέκια— αλλά, 
τ ί να τούκανε δ ήλιος ; Λίγο πιο έπειτα πέθανε.

Τό φυτέψαν σαν ένα μικρό πικραμύγδαλο.

ΓΩΝΙΑ Α ΙΟΛΟΓ ΚΑ Ι Β ΓΣΣΗ Σ

Στο πεζοδρόμιο ένας άνθροίπος ζυγίζει θαρρείς 
τον καιρό, την απόσταση ή τό φώς με τό βλέμμα του.
ΙΊρός τά πού νά βαδίσει ; Ιΐρός τά δώ ; Προς τά κ ε ΐ ; Λεν δείχνει νά 

ξέρει.
Φέρνει την κρύα του παλάμη στο μέτωπο, κοιτάζει καλύτερα.
'Ο  ήλ,ιος τού αιώνα μας δεν φέγγει καλά.

(Μιά φορά περπατούσε
καί πηδούοε καί χόρευε. Μιά φορά όταν έβγαινε δ ήλ.ιος, 
σήκωνε τό κεφάλι κι αυτός ψηλά καί τον έβλεπε.
Θυμάται πώς ήτανε μιά κοπέλλ.α με κόκκινα, ένα πάρκο, μιά θάλασσα, 
ένα περβόλι.)

Κ ι δ πόλεμος 
Απειλεί να ξανάρθει.
Νά τού κάψει τη μνήμη καί τό ξύλινο πόδι του.
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A I Σ Κ Ι  A I T o r  A Λ Ο Γ

Τά σπίτια της χαμηλά. 'Η  συνοικία καπνισμένη. 
Κάθε είκοσι μέτρα λυγούν στραβώνουν οι δρόμοι της, 
σπάζουν.

Αδιέξοδο :
Μέσα στα σπίτια, μέσα στα μάτια.
Μες στις ρυτίδες : αδιέξοδο. Οι δρόμοι 
δέ βγαίνουν, θαρρείς και πέφτουνε μες 
σε μιαν υπόνομο δλοι τους και πώς, από κε ί, 
άνεβαίνουν κ ’ οΐ άνθρωποι— κίτρινο ι, μαύροι 
σαν δέντρα ξερά η καμένα Φέρνουνε κύκλους, 
σά νά τους έχουνε περάσει στον ήλιο 
μπροστά αυρματόπίεγ μα.

Κ ι όταν
νυχτώνει κι άνάβουνε τ ’ άρρωστα φώτα,

' ξαναχάνονται σάμπως νά τους έσπρωξαν μέσα 
σ’ αύτη την υπόνομο. Σά νά τους έρριξαν 

κάτω, βαθειά , και κατόπιν 
τους σκέπασαν.

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟ ΛΙΜΑΝΙ

Ή  πίκρα του έγινε μιά πέτρα που τίποτα 
δέ θά μπορούσε πιά νά την άνοιγε.
Τά χεί/.η του σφίχτηκαν. νΕστεκε ακίνητος 
σάν απολίθωμα — πού ξέβρασε ή θάλασσα.
Τά δέκα του δάχτυλα τά βάσταζαν κάτι 
φλέβες πού κρέμονταν, γιομάτες άλάτι, 
φύκια πού σάπισαν. Τά ξυπόλητα πόδια του, 
ητανε ένα μέ την πέτρα πού πάταγαν.
Σχεδόν φαγωμένα.

"Οταν νυχτώνει
δεν βλέπει καλά. Θαρρείς κ * έχουν χάσει 
πιά τά όριά τους οί πέτρες κ * οι άνθρο>ποι.

ι

A Ν Ε Ρ Γ Ο I

Τοΰ εργοστασίου η πόρτα είναι άπό σίδερο. νΕχει 
οτό μέσο δυο κάγκελα. Πίσω απ’ τά κάγκελα 
δυο μάτια πού σφάζουν. 'Ο επιστάτης κοιτάζει 
την ουρά των ανθρώπων πού στέκονται απ’ έξω— 
μιά σειρά σταυρωμένα χέρια και πρόσωπα.
Κάνουν μιά κίνηση δλοι μαζύ,
στυλώνουν τ ’ αυτιά, κρατούν την άνάοα ν’ ακούσουν.
«.Μέσημέριασε. * 0  κύριος διευθυντής δεν θά ρ θ ε ΐ.

Αύριο πάλι. Ι ίρω ΐ. Πιο π ρω ΐ.»
Και φεύγουν σκυφτοί. Περπατώντας, κοιτάζουνε γύρω τους, 
σά νά ψάχνουν νά βρούν ένα βάραθρο—όχι 
νά κλάψουνε, όχι νά ψάξουν γιά τίποτα.

Νά ρίξουν τά χέρια τους.



Η Α Λ Η Θ Ε Ι Α  
Σ Τ ΟΥ ΦΟΝΙ Α ΤΟ Λ Α Γ Κ Α Δ Ι

C Αλληγορία με βάση μιά λαϊκή παράδοση τής Μάνης)

Τού ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ

%
Οι φανταστικοί άριθ/ιοί τής "Αλγεβρας, δεν άντιστοίχοΰν σε υπαρκτά 
πράγματα. Μάς βοηθούν δμως, νά κατανοήσουμε αύτά πού υπάρχουν.

Στον άνθρωπο μπορούνε νά τύχουνε λογής λογής παράξενα πράματα και περιστα
τικά, πού μήτε μπορούσε νά τα βάνει ό νοϋς του πρωτήτερα. Και πιό περσότερα 
άκόμα τού τυχαίνουν σαν στέκει στο έμπα τού κόσμου, έκεΐ πού δλα μυρίζουνε γυναι
κεία σάρκα καί χλωρόν απήγανο- θέλω νά πώ δηλαδή για κείνη την καμπάνα, πού 
κρύβεται μέσα σέ κάθε πράμα: σ’ ένα χωριάτικο κεντημένο τραπεζομάντηλο, νά πούμε, 
ή σ’ ένα χνάρι γυμνού ποδιού στήν αμμουδιά, σέ μιά τυχαία γωνιά ενός σοκκακιοΰ, 
ή σ' ένα καλοστρωμένο κρεββάτι, σέ μιάν άδεια κάμαρα μέ λίγο φως, ή σέ μιά ξένη 
φωνή πού λέει «κουράστηκα» καί σοΰ γίνεται άμέσως γνώριμη... ναί, ναί, γιά κείνη 
τήν καμπάνα, λοιπόν, πού δλο άχολ,ογάει μυστικά στ5 αυτιά σου, μόνο γιά σένα- καί 
σοΰ άνοίγει, πού λές, κάτι κρυφές πόρτες, καί βλέπεις τά πράματα αλλιώς, μέ μιά 
καινούργια δψη, σά νά τά φώτισε άξαφνα ένας άλλος ήλιος. Καί τότες δλα αύτά μοιά
ζουνε νά σέ καλούνε καί σού τάζουν,— θ έ  μου, τί σού τάζουν!...— μά καθώς πας νά 
τά ζυγώσεις, άναριγάνε, λές καί τά βαράει ένας άλ,λόκοτος άνεμος, μιά καυτός— μιά 
παγωμένος, καί τά τρομάζει. Σέ πιάνει εκείνη τή στιγμή καί σένα ένας φόβος: γιά τά 
πράματα, γιά τον εαυτό σου, γιά τον ίδιο τόν άλλόκοτο άνεμο- ένας φόβος μυστήριος, 
πού δέ σέ διώχνει, μόνο σού φέρνει έναν κόμπο στο λαιμό, καί σέ κάνει νά νιώθεις, 
ξάφνου, πώς τό κορμί σου είναι δλο φλέβες- μονάχα φλέβες πού βροντάν, βροντάν, 
βροντάν... Σέ ξεκουφαίνουνε οί φλέβες σου ζαλίζοντάς σε καί φέρνοντας στο νοΰ σου 
μιάν αμαρτία λαχταριστή σά γινωμένο ροδάκινο, καί στη ράχη σου ένα μερμήγκιασμα 
πού δέ μοιάζει μέ τίποτ1 άλλο.

Σά στέκεσαι το λοιπόν έκεΐ, θαμπωμένος καί φοβισμένος, λ.αχταρώντας μιά, νά 
δρμήσεις μπρος, καθώς ό διψασμένος στό νερό, καί δέκα κάνεις πίσω, καθώς εν’ άλογο 
μπροστά σέ φουσκωμένο χείμαρρο, τό χλοϊσμένο χώμα άλλάζει στά μάτια σου: γίνεται 
κοριτσίστικος κόρφος- καί τό κυπαρίσσι, μιά ψιλόλιγνη μαντηλοδεμένη γριά, πού σέ 
παραφυλάει καί σ’ άγριοκοιτάει... Τά βήματά σου αλλάζουνε κι αύτά: γίνονται ηχερά, 
σά νάχες μπρούντζινα ποδάρια. Κ ’ ή κάθε λέξη πού θά ξεστομίσεις είναι γιομάτη 
αγκάθια πού σού γδέρνουνε τή γλώσσα. Κ = έσύ γλείφεις τό αίμα σου, καί νιώθεις πώς 
ποτέ δέν άγγιξε τό στόμα σου πράμα γλυκύτερο...

Κοντολ,ογής, σάν είσαι γύρω στά δεκαπέντε χρόνια σου καί στέκεις ανάμεσα στής 
μάνας σου τήν άγκαλ.ιά καί τόν άπέραντο κόσμο, σκεπασμένος ακόμα άπό τόν ίσκιο 
τού πατέρα σου, μά λουσμένος κι δλας άπ’ τή χάλκινη άντηλιά τού δρόμου πού σοΰ 
γνέφει- μιά νά βγεις μπροστά, μιά νά κάνεις πίσω...κι δλο φέρνεις το χέρι στο μάγουλο 
καί στο πηγούνι σου, τραχύ άπ’ το γένι πού χνουδίζει- κ ’ είσαι πάντα μεθυσμένος, 
σάν άπό βαρύ κρασί- έ, τότες είναι πού σού τυχαίνουνε τά πιό μεγάλα παράξενα.

'Όμως αυτό πού μοϋτυχε έμένα κείνο τόν Αύγουστο, δπού μπήκα σ’ ένα λαγκάδι 
καταπράσινο, βαθύσκιωτο, μέ στέρεα δέντρα, μ 5 άφριστές μικρές πηγές, μ 5 ένα «γ ε
ράκι δλο εύωδιά καί ψίθυρους καί δρόσο...ά, δχι, αυτό δέ μπορεί νάτυχε σέ κανέναν 
άλλονε ! Γιατί ξάφνου τό λαγκάδι μου άπό καταπράσινο γίνηκε πυρό, καί τά στέρεα
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οέντρχ λαστιχένια, μέ φύλλα πού τρίβονταν σε στραφταλιστή σκόνη δίχως να φυσάει 
καθόλου αγέρι.

Μά θαρρώ, κάλλιο νά πω τα πράματα μέ τή σειρά του;, γιατί Ετσ: μπερδεμένα 
πού τ ’ άρχίνησα, κανένας δέ θά μέ πιστέψει. Κ" έγώ θέλω νά μέ πιστέψουνε* γιατ’ 
πρέπει. Ναί, λόγο τιμής, τό πήρα χρέος μου. Πρέπει !

Τό λοιπόν, τότες πού ήμουνα δέν ήμουνα δεκαπέντε χρονώ, πάντα μεθυσμένος, 
κι άλαφιασμένος σέ κάθε μου στιγμή, κατά πώς τ ’ άνιστόρησα πιο πάνω, μέ στείλανε 
& πατέρας μου κ ’ ή μάνα μου στη Μάνη, νά ξεκαλοκαιριάσω κοντά στο μπάρμπα μου*

ε του 
Εναν

Τόν άγαποΰσα καί τόνε θάμαζα τό μπάρμπα μου. Ό χ ι μόνο γιατί Εμοιαζ 
πατέρα μου,— αλήθεια, ήτανε κ" οί δυό σάν καλοπελεκημένοι πύργοι, κ ’ είχαν 
αγέρα λεβέντικο στην περπατησά. καί μιά ήμερη χόβολη μέσα στο βλέμμα. Κοντά τους, 
σοΰ φαινότανε πώς βρίσκεσαι κάτω άπόναν κέδρο ή Ενα θόλο Εκκλησίας— μήτε γιατί μέ 
φίλευε μ ’ δ,τι καλύτερο μπορούσε νά πετύχει, άπό σταυρούς τής θάλασσας καί φραγκό
συκα κομμένα τά χαράματα, μέχρι πολύχρωμα πετράδια καί χρυσόμυγε; δεμένες άπό 
μιά κλωστή νά πετάνε καί νά βουρβουράνε. ΙΙιό πολύ τόν άγάπαγα καί τόνε θάμαζα 
γιατί ήξερε δλο τόν τόπο, πέτρα τήν πέτρα, άφάνα τήν αφάνα, λογγιά τή λογγιά. Καί 
γιά τό κάθε πράμα είχε καί μιάν ιστορία, λές κι δλα τόν παίρνανε για ςεμολόγο καί 
τού μπιστευόσαντε δ.τι κι αν τούς λάχαινε νά δοΟν τά μάτια τους.
“ Τό καφενείο τού χωριού δέν τδξερε πώς είναι μέσα 6 μπάρμπας μου. Μονάχα 
απόξω τδβλεπε καί θαρρώ πώς γι αυτό τόνε λέγανε μονόχνωτο. 'Όμως τού άρεσε νά

γιάς, καθώς σταμάταγε άξαφνα μεσοστρατίς, καί στρέφοντας τις πλάτες 
Λουκά, άγνάντευε δλη τήν περιοχή πού κατηφόριζε λουρίδες λουρίδες, σά

κατα τή 
σα γιγάντια

σκαλοπάτια, ώς κάτω στο γιαλό, στον 'Αηγιώργη. στήν Τραχήλα, στή Μπογονίτσα, 
στή Σελίνιτσα, στή Στούπα.

Κάθε φορά πού πάγαινα μαζί του, δλο καί μοϋδειχνε άπό κάτι, κι άπέ μοϋλεγε 
καί τήν ιστορία του. Οί κουβέντες του ήτανε πάντα τραχειές καί νόστιμες, σάν τά 
κούμαρα. 'Όμως δέ μ ’’ ήθελε νά μ ' Εχει πάντα μαζί του, δσο καί νά τό λαχτάραγα* 
τοχε καλύτερο νά γυρίζει ολομόναχος* αυτός κι ό τόπος του.

Τό λοιπόν, Εκείνο τόν Αύγουστο, κάποια δουλειά τούτυχε νά πάει στήν Καρδα- 
μύλη. Ε ίπε, θά μέ πάρει καί μένα μαζί. Σαμάρωσε τά μουλάρια, τά φόρτωσε, καβάλ- 
λησα έγώ στο Ενα κ' Εκείνος στ' άλλο καί κινήσαμε.

Στόν παγαιμό τραβούσε σιωπηλός μπροστά, σάν κάτι νά τόνε πιλάτευε, πράμα 
άσυνήθιστο γιά κείνον. Τούτη τή φορά δέν ε ίχ ε  < κοίτα τούτο καί «κοίτα κείνο». 
Μήτε ιστορίες μήτε τίποτα. Λέν τόνε γνώριζα.

Λίγο πιο πάνω άπ' τή Στούπα. ή στράτα πέρναγε άπονα λαγκάδι, Εκείνο τό βα
θύσκιωτο καί καταπράσινο λαγκάδι πούλεγα πρωτήτερα. Καθώς τό ζυγώναμε, ό μπάρ
μπας μου κράτησε τό μουλάρι του ώσπου τόν Εφτασα. Είπα, τώρα θά μού άνιστορήσει 
κάτι. Μά δέ βαριέσαι. Ξεκίνησε πάλι άμίλητος. Μόνο πού τώρα πορευότανε δίπλα μου.

ΙΙοτές μου δέν τόν είχα δει Ετσι συννεφιασμένο. Κ ι δλο πιο πολύ σκοτείνιαζε τό 
μεγάλο του μέτωπο. ’ Ακριβώς στή μπασά στάθηκε πάλι. "Έρριξε μιά ματιά στον ήλιο, 
πού βρισκότανε άκόμα ατά μεσούρανα. Έ π ειτα  Εκανε το σταυρό του καί τσίγκλισε μέ 
τδνα πόδι το μουλάρι του καί μέ τ ’ άλλο το δικό μου. Τό ίδιο Εκανε κάθε τόσο καί

λαριού του. ΙΙότε πότε, μόνο, γύριζε σέ μένα, μ" Εβλεπε, καί πάλι τήραε μπροστά
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Νά δέν ήθελε νά. μοΰ μιλήσει μέ τό στόμα, είπα καί γώ νά ρωτήσω τά μάτια 
του. 'Όμως κι αυτά όέ μοΰ άποκριθήκανε τίποτα» Μονάχα κείνη ή γνώριμη χόβολη, 
μοΰ φάνηκε σά σβησμένη· καί νά σοΰ πώ, σκιάχτηκα λίγο,

\ \ ς  είναι.

Κινήσαμε τήν άλλη μέρα, μόλις χάραξε. Πάλι το ίδιο αμίλητος μπροστά, πάλι 
εφερε τό μουλάρι του δίπλα μου, μόλις ζυγώσαμε στο λαγκάδι, πάλι άναμέτρημα τοϋ 
ήλιου στή μπασά κι ας ήτανε πρωί, πάλι έκανε τό σταυρό του κι έβιαζε τά ζωντανά. 
Λεν τόν ήξερα τό μπάρμπα μου γιά έτσι. Κ ι ένιωθα άρκετά φοβισμένος απ’ τήν άλλό- 
κοτη στάση του, μ ' δλο πού άπό τήν άλλη μεριά, τδβρισκα τό φέρσιμό του λιγάκι 
άπρεπο γι αυτόν καί γιά νά λέμε τήν άλήθεια, λιγάκι φοβιτσάρικο καί γελοίο.

'Ωστόσο οέ μούκανε καρδιά νά τόν κοροϊδέψω· μάλιστα στεναχωριόμουνα πού ό 
μπάρμπας μου κιντύνευε νά ξεπέσει στά μάτια μου. ΙΙορευόμουνα κ ’ εγώ σιωπηλός κι 
άπορεμένος.

Σά βγήκαμε άπ’ άπ* τό λαγκάδι καί τ ’ άφήσαμε γιά καλά πίσω μας, έχοντας 
προσπεράσει καί τό Καλαμίτσι, πήρε μιά βαθειάν ανάσα ανακουφισμένος καί ξανά- 
κανε τό σταυρό του. Έ πειτα μέ κοίταξε καί μοΰ χαμογέλασε. Είδα πάλι τήν ήμερη 
χόβολη νά λάμπει στά μάτια του. Τράβηξε μπροστά κι άρχισε νά μιλάει, δίχως νά 
γυρίζει νά μέ βλέπει, κατά πώς τό συνήθιζε πάντα του.

— Θά σοΰ πώ κάτι, μά νά μή σκιαχτεΐς. Τώρα πιά τό περάσαμε καλά, μέ τή 
βοήθεια τοΰ θεοΰ.

'Η περιέργειά μου φούντωσε καί λαμπάδιασε. Έβιασα τό μουλάρι μου μέχρι πού 
άκούμπησε τό μουσούδι του στά πισινά τοΰ άλλουνοΰ γιά νά μή μοΰ ξεφύγει λέξη.

— Τούτο τά λαγκάδι πού άπεράσαμε, συνέχιζε στό μεταξύ ί  μπάρμπας μου, πα
ρονομάστηκε τοΰ φονιά τό λαγκάδι, άπό τότες πού ένας έσκότωσε τό σύντροφό του γιά 
νά τόν κλέψει, κ ’ ύστερα τόν έγκρέμισε άπό ψηλά άπό τή ράχη μέσα στό λαγκάδι, 
τόν κατήφορο.

ΙΙάνε πολλά χρόνια άπό τότες, κι ο τόπος έστοίχειωσε. Κ ’ έχουνε νά εΐποΰνε πώς 
σάν άπεράσει κανείς τά μεσάνυχτα άπό κε ϊ, άκούει κλάϊματα καί μουγκρητά άνθρώ- j 
που, σά νά τόν λαιμοκαρυδιάζουνε καί νά τον τυραννοΟνε. Κ ι όλη ή ρεματιά λαμπο
κοπάει κι άντιλαλάει. ’Ακόμα λέν, πώς όσους διαβαίνουν καβάλλα, τούς άκολουθάει 
ώς τό Καλαμίτσι, πίσω άπό τά ζά τους, άλλους ένα σκυλί πού δέν έχει ούτε μύτη 
ούτε στόμα ούτε αυτιά, παρά μονάχα δυό μεγάλα μάτια στό κεφάλι σάν άλογοπέ- 
ταλα άλλους μιά γάτα μέ κέρατα άλαφιοΰ* κι άλλους ένα κατσίκι, πού άλλοτες τά 
πόδια του σηκώνονται, άψηλώνουν ώς τά ουράνια, κι άλλοτες χαμηλώνει χαμηλώνει,,] 
ώσπου γίνεται ίσια μ ’ ένα μικρό ποντίκι.

Μιά φορά, είναι τώρα κάπου τριάντα χρόνια, ό συχωρεμένος ό γέρο - Στράτης 
έγύριζε άπό τή Τζίμοβα, όπού ’τανε παγιωμένος. Νύχτωσε πέρα άπ’ τοϋ φονιά τό 
λαγκάδι, μά τοΰ βάσταε τοΰ μακαρίτη, καί τδβανε στά ίσα κατά μπροστά, χωρίς νά 
ξεπεζέψει πουθενά. Σάν έφτασε στό διάβα του καί στοΰ φονιά τό λαγκάδι, άκούει ένα 
μουρμουρητό μέσα στό λόγγο καί παράμερα, σάν κλάϊματα υωροΰ παιδιοΰ. Ό  γέρο - 
Στράτης, είπαμε τοΰ βάσταε, ξεπέζεψε, έδεσε τή μούλα σ’ ένα κλαρικό καί τράβηξε 
όλοΐσα άπάνου στό λόγγο πώβγαινε ή φωνή. Έ κ ε ΐ τηράει σέ μιά λυγαριά καί βλέπει 
ένα παιδάκι στις φασκιές. Νόμισε πώς θάναι μούλικο, τό πήρε στήν άγκαλιά του, I 
έλυσε τή μούλα του καί καοάλλησε. Κείνη τήν ώρα άστραποοόλησαν οί ράχες κ ι ; 
άκούστηκε μιά φοβερή βουή πάνου στά κατάραχα μέσα στή ρεματιά. 'Η  μούλα, πού 
κι όταν πήγε μέ τό παιδί στήν άγκαλιά νά τήν καβαλλήσει τσούλωσε άγριεμένη τ' αύ-
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χιά της * » ί  δέν ήθελε νά τήν κοντοζυγώσει ό αφέντης της, τότε ρίχτηκε στο δρόμοΥηζ '*  
ακράτητη.  ̂ "

Κόντευε <5 γέρο - Στράτης νά φτάξει ώς κείνο τό ρημοκλησάκι πού προσπεράσαμε.
Τό παιδί άμούλλωνε μέσα στήν ποδιά του* όπου καμιά φορά, καθώς κούνησε ό γέρο 
Στράτης τά πόδια του γιά νά τσιγκλίσει στά πλευρά τή μούλα, σκουντεΐ πάν σέ πόδια 
άλλουνοΰ άνθρώπου κρεμασμένα άπό τής μούλας τό σαμάρι. Κάνει νά ίδεί, τΐ νά ίδ ε ί ;
Τά πόδια τού μωρού παιδιού μεγάλωσαν μέσα σέ μιά στιγμή, σάν άντρίκια πόδια καί 
κάτι παραπάνου, και κόντευαν ν’ άκουμπήσουν στή γής Τούρθαν τού γέρο - Στράτη 
στό νοΰ τά ξωτικά τού λαγκαδιού, έδωσε μιά, άμόλυσε αμέσως τόν όξαποδώ, έκαμε 
τό σταυρό του λ είπε τά πατερμά του καί τής Παναγιάς τά ξόρκια. Ό  Γκριτζαούλης 
χάθηκε στά πλάγια ουρλιάζοντας. Τότες ό γέρο - Στράτης, ό συχωρεμένος, βάρεσε τή 
μούλα μ ’ δλα τά δυνατά του κ εκείνη τρέχοντας τόν έφερε στό χωριό. ‘ Από τότενες 
άρρώστησε, έπεσε στο στρώμα κάπου δυό μήνες κ' έπειτα μέ χίλια δυό ξόρκια κ 5 εύ- 
κέλια έγιανε.

"Αλλη μιά φορά πάλι ό γιός τής Στασινής πού τού κότησε νά περάσει νύχτα :ό 
λαγκάδι γιατί βιαζότανε νά γυρίσει σπίτι του, έχασε τά συλλοϊκά του κι άπό τότες 
γύριζε βουνά καί λόγγους άναγυρεύοντας νεράιδες κι άλλα ξωτικά. Γιατί έχουνε νά 
εΐποΰνε, πώς σάν διαβεΐ κανείς τά μεσάνυχτα άπ τού φονιά τό λαγκάδι κ ’ είναι νιος 
κι άνύπαντρος, βγαίνουν πανώριες νεράιδες καί μπροστά άπ" δλες μιά πεντάμορφη, πού 
φαίνεται θάν5 ή βασίλισσά τους. Καί τότες πρώτα τόν άγκαλιάζουν καί τόν φιλούν κ ’ ύ
στερα τόν βάζουνε κι αυτόν νά τις φιλήσει. Κ ι άπέ ή πεντάμορφη ή βασίλισσά τους, 
χτυπάει τό νιό μέ τ5 όλόχρυσο ζωνάρι της. Μά κείνη χάνεται μέ τις άλλες νεράιδες, 
μέσα στή λαγκαδιά κ ’ εκείνος γέρνει στό χωριό του άλλοπαρμένος, ό κακόμοιρος.
Κ ι άπό τότες παίρνει δίπλα τις ράχες καί τις λαγκαδιές γυρεύοντας τή νεράιδα (*).

Τ ί ήτανε νά μοΰ τήν πει κείνη τήν ιστορία ό μπάρμπας μου ! Δέ λέω, στήν αρχή 
τόντις κιότεψα· προπάντων έκεί πού τά πόδια τού γέρου άκουμπήσανε ξάφνου στά με- 
γαλωμένα πόδια τού μωρού. Μούρθε τόσο αναπάντεχο, πού μ ? έκοψε κρύος ιδρώτας.

"Ομως άπ5 τήν ώρα πού άρχισε νά μιλάει γιά τά συναπαντήματα τών νιών κι α
νύπαντρων, έ, τότες άρχίσανε λίγο λίγο ν’ άχολογάνε στ! αυτιά μου χιλιάδες μικρά 
φλάουτα, κι άραχνοΰφαντοι πέπλοι μ ’ αγγίζανε μαλακά1 κ ’ ή κόκκινη τρίχα τού μου
λαριού πήρε νά λαμποκοπάει τόσο πού μέ πόναγαν τά μάτια μου.

Ό  μπάρμπας μου συνέχισε νά μοΰ λέει άλλες ιστορίες γι άλλα πράματα κατά τό 
συνήθιο του· ήτανε, βλέπεις, ξαλαφρωμένος πού διαβήκαμε άνέγγιχτοι τό στοιχειωμένο 
τόπο· δμως έγώ δέν άκουγα τίποτα πιά. Βρισκόμουνα κυκλωμένος άπό παντού μέσα στό 
δίχτυ πού είχανε πλέξει τά λόγια του γιά τις νεράιδες. "Εχω λησμονήσει δλα τ ' άλλα 
καί μονάχα έκεΐνα άπόμειναν καί μέ πλανεύουν.

Γιά σκέψου άλήθεια, οί γέροι κι δλοι οί άλλοι νά συναπαντάν στό λαγκάδι δλο δαι
μονικά καί παραλλάματα καί μονάχα οί viol κι ανύπαντροι... Γιατί τάχα οί νεράιδες 
παρουσιάζονται μονάχα ατούς νιούς κι άνύπαντρους; Καί τούς βάζουνε νά τις φιλή
σουν... Γιά φαντάσου νά φιλήσεις νεράιδες, νά πάρεις στήν άγκαλιά σου τήν πεντά
μορφη βασίλισσά τους! Κ ’ ύστερα τό χτύπημα μέ τό ζωνάρι... Γ ια τ ί; . . .  Χιός κ ι άνύ
παντρος... γ ια τ ί;...

Τό πράμα μέ μαγεύει γυρεύοντάς μου μιάν έξήγηση πού δέν τή βρίσκω.
Χιός κι άνύπαντρος, οί νεράιδες, ή βασίλισσά τους, τά φιλιά, τό χτύπημα μέ τό 

ζωνάρι...
Τέτοια τιμωρία κάποιο λόγο πρέπει νάχει.
Χιός κι άνύπαντρος... Πώς νάναι άραγε αυτή ή πεντάμορφη βασίλισσα;... Σίγου

ρα θάχει μακριά κυματιστά μαλλιά πού θά πέφτουνε ατούς ώμους της καί στά μάτια 
της θάναι πολλές χρυσές κουκκίδες νά λαμπυρίζουνε· καί τά χείλη της θάναι ζεστά καί

1. Ή αφήγηση του μπάρμπα μου περιέχεται αυτούσια στη συλλογή τοϋ Ν. Γ. Πολίτη.
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I
Η  μοσκοβολάνε βασιλικό- κι ό κόρφος της όρθιος καί κρουστός... καί τό κορμί της κά
τω από τά πέπλα, σφιχτοδεμένο καί σταράτο, σαν τής Σταθούλας πού τήν είδα προ
χτές κλεφτά τήν ώρα πού λουζότανε. νΗ μήπως κ ’ είναι κάτασπρο καί τριανταφυλλέ
νιο;. . όμως καλύτερο θάτανε σταράτο... μπά, να οεΐς πού θάναι σταράτο!

λ'ά ίδώ ;...πώς νά ίδώ ;
λ’ ιός, μαθές, κι ανύπαντρος κι εγώ δέν είμα ι ;
Τρόμαξα.
Μες στό καταμεσήμερο 6 τόπος δλόγυρα πελεκημένος άπ= τον ήλιο γίνηκε ξαφνικά 

ένας κήπος μέ ταξίματα, ίίοτές μου δέν ένιωσα μεγαλύτερη πεθυμιά καί τίποτα δέ 
μούφερνε τόση άψα καί τέτοιο μούοιασμα. Οί γάμπες · μου καθώς άκουμπάνε στα 
πλευρά τοΰ μουλαριού, μοΰ φέρνουνε σ' δλο τό κορμί ένα ρεύμα δλο θερμή λαχτάρα 
καί κίντυνο.

Καί κείνα τά μικρά φλάουτα δυναμώσανε ξαφνικά. Τό τραγούδι τους μέ μεθάει 
κάνοντας τά κεφάλι μου νά γυρίζει...’Όλα γυρίζουν γύρω μου...

Μά ποια είναι λοιπόν αυτή πού μοΰ γνέφει, μέσα άπ’ τις καλαμιές των θερισμέ
νων χωραφιών ; Μια φαίνεται, μιά χάνεται, πότε δεξά, πότε ζερβά...μονάχα τόν κάτα
σπρο πέπλο της πού γαλανίζει μπορώ νά ξεκρίνω καθαρά, καί μερικές αχτίνες άπ τό 
μέτωπό της πού θαμπώνουν τά μάτια μου καί μέ κάνουν νά τή χά νω ...Έ χει γούστο 
νάναι.,.γιά μένα...Καί κείνη ή συκιά στήν καμπή τής στράτας, σά νά πετάει άπό τά 
φύλλα της καλεστικές άναλαμπές... Μά ναί, κ' ή στράτα όλάκαιρη είναι τό ίδιο το 
χρυσό ζωνάρι τής πεντάμορφης, γιομάτο άστραφτερά πετράδια καί κρόσια πού άχολο- 
γάνε σά μικρά κουδούνια. Τό τραγούδι δλο γίνεται πιο μεθυστικό, πιο μεστωμένο. 
'Ολάκαιρη ή πλαγιά μέ τις θερισμένες λούρες της, τά δέντρα, τις ξερολιθιές της, τρα
γουδάει. "Ενα δίχτυ μέ κυκλώνει μέ κυκλώνει, μέ σέρνει μαζί του.

ΙΙοΰ θά μέ πάει ;
Ε κ ε ίν η  δλο μοΰ γνέφει, πότε άπό δεξά, πότε άπό ζερβά...Κ ’ οί φλέβες μου τραγου

δάνε στόν ίδιο σκοπό, γοργά, δλο πιό γοργά... καί τά πέταλα τοΰ μουλαριού 
πάνω στό ζωνάρι τής νεράιδας...δλο καί πιό γοργά, δλο καί πιό γοργά, ακόμα πιό 
γοργά...

Μέσα σέ μιά στιγμή δλα πήρανε νόημα : Μαθές, γιατί πάντα γυρεύανε νιό κι 
άνύπαντρο γιά νά φανερωθούνε ; Φώς φανερό πώς κάποιον περιμένανε ! Καί σάν αυτός 
πού πέρναγε νύχτα άπό τά λαγκάδι δέν ήταν έκεϊνος πού πρόσμεναν καί πρόσμεναν, 
παρά ένας τυχαίος πού βιαζότανε νά πάει στό σπίτι του, τό χτύπημα μέ τό ζωνάρι* 
γιά τιμωρία του! Κ ι εκείνη, ή πεντάμορφη δλο έμενε νά προσμένει," νά προσμένει...

Κ ι άν είμαι έγώ έκεϊνος πού πρόσμενε;... ΓΙοΰ ξέρεις; Μπορεί άπό μένα νά μή 
φύγουνε... Τόσα καί τόσα σημαδιακά πράματα βλέπουν τά μάτια μου...

Καί ξάφνου & τόπος γιόμισε κάτασπρα άλογα, πού καλπάζουν όλόγυρά μου, άνεμί- 
ζοντας τις ασημένιες χαίτες τους καί τις ούρές τους.

ΙΙώς νά τηνε λένε άραγε;
Πάσκισα νά τής βρώ ένα όνομα- ένα δνομα νά τής ταιριάζει, σά βασίλισσα πού | 

είναι: θεοδώρα, Ευδοκία, Ειρήνη, Ζωή, Ευφροσύνη, θεοφανώ, Αύγούστα, Πορφυρο
γέννητη... κανένα δέ μοΰ φαίνεται άρκετά βασιλικό...

Β α σ ι λ ι κ ή !  Βέβαια, μονάχα Βασιλική μπορεί νά τή λένε* θά μοσκοβολάει καί 
τδνομα, σάν τή μιλιά της.

Όμως άν δέν τή λένε Βασιλική; Κι άν δέν είμαι γώ αυτός πού πρόσμενε;
ΤΙοτές δέ θά το μάθω. Εξόν πιά... κι άν πάω μονάχος μου! Βρέ, δέ θές νάναι γι 

αυτό κι δλα τούτα τά σημάδια; γιά νά πάω. Τώρα πιά δέν μπορώ νά μήν πάω- γιατί * 
άν είμαι γώ καί δέν πάω, γιά νά μή χάσω τά συλλοϊκά μου, μπορεί, μαθές, νάρθει 
αυτή καί νά μέ βαρέσει στό κρεββάτι μου μέ τό ζωνάρι της, πού φοβήθηκα...

’Ά , όχι, κανένας δέ θά π ει πώς φοβήθηκα, κι άς τρέμει μέσα τό φυλλοκάρδι μου! J 
Μπά, νά δεις λοιπόν πού άπό μένα δέ θά φύγουνε, μήτε θά μέ βαρέσει, θά  πάω! Λύ-
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οιο την αυγή χιόλα;. Χαράματα θά κινήσω, να φτάσω στό λαγκάδι μόνος μου. Χιός 
κι άνύπαντρος, είπε. Είναι καί τά σημάδια. Φώς φανερό. Βασιλική τή λένε. Κ ι αν δεν 
τή λένε, χαλάλι 5,τι είναι να γίνει· φτάνει μονάχα να τή βρώ. Ηά πάω!

Καί κείνη τή στιγμή δλα τ' άσπρα άλογα χλιμιντρίσανε...

Ξεκίνησα χαράματα, πεζός. κατά πώς τδχα άποφασισμένο. Πορευόμουνα άκρά*η- 
ς πάνω στής Βασιλικής τό ζωνάρι, πού έφευγε στραφταλίζοντας κάτω απ’ τά πόδια

Χάν έφτασα σε κείνη τή συκιά, κάπως μοϋ φάνηκε για μια στιγμή πώς μέ κο
ροΐδευε μέ κείνα τά στριφτά κλωνιά της πού πρόβαλλαν μέσα άπ3 τήν πρασινάδα τών 
καλαμωτών φύλλων της. Ύστερα, σά νά άλλαξε γνώμη, άρχισε πάλι ν3 άστραποβολάει 
άναλαμπές καί ταξίματα. Μά ποιός τής έδινε σημασία μιανής συκιάς, τώρα, δ,τι καί 
νάκανε! Έ γώ  τραβούσα μ ’ άνοιχτά πανιά γιά τίς νεράιδες, πού θάσμιγα μαζί τςυς χά 
μεσάνυχτα.

Κ ι άν δεν τίς βρήκα τίς νεράιδες κατά πώς τίς φανταζόμουνα, παρά άλλιώτικες, 
δέν είναι γιατί μέ γελάσανε* είναι γιατί δεν ήξερα άκόμα· μοϋτυχε βλέπεις, στό με
ταξύ, πριν νά βραδυάσει ένα άλλο συναπάντημα μέσ* στο λαγκάδι, κ 3 έφυγα όπως μοϋ 
τδ ζήτησε ό σκοτωμένος κι όπως τού τδταξα,νά πάω νά τά πώ τά πράματα τού μπάρ
μπα μου κατά πώς γίνανε στ3 αλήθεια καί νά τά π ει κι αυτός σ3 δλο τον κόσμο. 
Κ 3 έτσι μ 3 δλο πού δέν τίς περίμενα τίς νεράιδες, δσο κι άν τδθελα, τή Βασιλική τήν 
πήρα μαζί μου, γιατί ήρθε μόνη της καί δέ μ" αποχωρίστηκε ποτές άπό τότε. "Ομως 
ό μπάρμπας μου, πού ήμουνα σίγουρος πώς θά ξεσηκωθεί άπ3 τ ’ άδικο καί θά φωνά
ξει σ’ δλο τό χωριό, μόλις ακούσε τί είχα  νά τού πώ, έγινε κέρινος, κι άνοιξε κάτι 
μάτια τόσα. Καί μήτε κάν μέ ρώτησε τί γύρευα στοΰ φονιά το λαγκάδι, παρά σταυρο- 
κοπήθηκε, μέ σταύρωσε καί μένα κι άπέ έστειλε νά φέρουν τόν παπά νά κάνει εύκέ- 
λαιο. Τότε τάπα κ 3 έγώ τού παπά γιά νά λαλήσει, κάνε μου, εκείνος άπό τόν άμ
βωνα τής εκκλησίας τήν άλήθεια. "Ομως κι αυτός μόλις τ 3 άκουσε γίνηκε θεριό μο
νάχο, καί δέν έκανε μόνο εύκέλαιο, παρά μ 3 έβαλε κάτω καί μέ ξόρκισε. Κι άφοϋ μέ 
διάβασε ώρα πολλή, μέ πρόσταξε αυστηρά νά τά ξεχάσω δλα καί*σε κανέναν τίποτα 
νά μήν πώ· κι άπέ μ 3 έβαλε νά κάνω βαρύν δρκο πώς δέ θά ξαναπατήσω τό ποδάρι 
μου στοϋ φονιά τό λαγκάδι, είδ3 αλλιώς θά μ3 άφόριζε. Κ ι ό μπάρμπας μου συφώναγε 
μαζί του.

Μά έγώ τό συναπάντημα δέν τό ξέχασα, παρά τό φύλαγα χρόνια καί χρόνια μυ
στικό, γιατί ό παπά; κι ό μπάρμπας μου μέ δασκαλέψανε μέ τά φερσίματά τους πώς 
ή αλήθεια είναι καλύτερο νά μένει κρυμμένη γιατί έκεΐνος πού άποφασίσει νά τήν λα- 
λήσει μονάχα μπελάδες κι άφορισμούς θά πάρει γι άνταμοιβή. "Ομως τώρα πού άν- 
τριεψα πιά, νιώθω πώς δέ μοϋ ταιριάζει νά τήν κρατάω μέ δεμένο στόμα. Τή μολο- 
γάω λοιπόν κι δ,τι βρέξει άς κατεβάσει* άν κ 3 έγώ το ξέρω, πώς λυγάνε τά γόνατά μου 
καθώς άναμετράω αύτό πού είναι νά βρέξει κι αΰτό πού είναι νά κατεβάσει. Μά σάν 
άντρας, δέ μπορώ νά κάνω άλλιώς* κ 3 ύστερα μονάχα έτσι θά μπορέσω νά κρατήσω 
καί τή Βασιλική κοντά μου* άλλιώς. .

Μά θαρρώ πώς πάλι τά μπέρδεψα, καί πρέπει νά τά ξεμπερδέψω πάλι μέ τή 
σειρά, ένα ένα.

Κατηφόριζα, τό λοιπόν, τή στράτα μέ τό λάλημα τοϋ φλάουτου στ3 αύτιά μου 
και στό αιμα καί στο μεδούλι μου, μέσα σέ κείνο το χνουδάτο πρωινό πού μέ τύλιγε 
σάν βερυκοκκί σύννεφο. Κάθε μου δρασκελιά ήτανε κ 3 ένα γεράκι, σάν έκεΐνα πού- 
ολεπα άπο̂  το λιακωτό τοϋ μπάρμπα μου, νά ζυγιάζουνται πάνω στ3 αλώνια, καί ξά
φνου νά χύνονται κατά τή γής, μέσα σ3 ένα σπιθοβολητό άπό σκοΰρες άνταύγειες, 
άφήνοντας πίσω τους κάτι σάν ξέθωρη γραμμή στό γαλάζιο.
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Πάντα μου τά ζήλευα τά γεράκια· κι δταν ψήλωναν καμαρωτά μέσα στή διάφανη 
άτμίσφαίρα, κι δταν έκαναν έκείνη τήν άπότομη κατεβασιά καί χάνονταν πίσω από 
τΙς πορτοκαλιές τού κήπου.

Μά κείνη τή μέρα, πού σοϋ λέω, δεν τά ζήλευα. Χαιρόμουνα τή δύναμή μου κ 
ένιωθα τέτοια περηφάνεια γιά δ,τι είχα άποφασισμένο, πού τίποτα δέ στέκονταν στά 
μάτια μου καλύτερο άπό μένα.

’Ανασαίνω βαθειά τό λεπτόν άέρα, κ ’ ένώ δεν κοιτάζω τίποτα, τά βλέπω δλα: 
τίς σκουροπράσινες σαύρες πού κυνηγιούνται σύρριζα στις ξερολιθιές, τά γινωμένα βα
τόμουρα, ένα πολύχρωμο μακρύ σκουλήκι κολλημένο στό κλαρί ένός φλώμου, τίς άνι- 
σα θερισμένες καλαμιές, τά ξερά άγκάθια πού έχουνε κάτι τό ιερατικό στο χρυσοκί
τρινο παράστημά τους... Καί τό κάθε τ ι, άκόμα κι δταν τό προσπερνάω, συνεχίζει νά 
μένει στό μάτι μου άτόφιο κι ολοκάθαρο, δίχως νά μπερδεύεται μ δ,τι βλέπω ύστερα 
άπ’ αυτό.

Κοντολογής, πότες δέν είχα  νιώσει έτσι λεβέντης.
Κ ι δλο πηγαίνω, δίχως έγνοια γιά τήν ώρα πού περνάει, μήτε γιά τίς πελώριες 

τσεκουριές πού βαράει δ ήλιος, μήτε γιά τον άέρα πού πυκνώνει μέσ στό βουητό, κα- 
θα̂ ς τό μεσημέρι κατεβαίνει παντοδύναμο κυριεύοντας τήν πλάση.

Έ τσ ι άντίκρυσα άπό μακρυά τό στοιχειωμένο λαγκάδι. Κ ’ ή άλήθεια είναι, πώς 
γιά μιά στιγμή, κάνω νά τό συλλογιστώ, τί γυρεύω έγώ τέτοιαν ώρα έκεΐ πέρα, Ινώ 
στό σπίτι τού μπάρμπα μου θά μέ προσμένουν γιά φαΐ. Μά τό χρυσό ζωνάρι τής Βα
σιλικής γλιστράει τόσο γρήγορα κάτω άπ’ τά πόδια μου, πού δίχως νά τό καταλάβω 
παράτησα στή μέση τή συλλογή. Κι άλλη λαχτάρα δέν έχω, παρά πώς νά βρεθώ μιά 
ώρα άρχήτερα κάτω άπ’ τίς πυκνές φυλλωσιές πού δλο σαλεύουνε μέ σημασία μπρο
στά μου.

Σά βρέθηκα μέσ’ στό λαγκάδι, ένιωσα άβάσταχτη δίψα. Βούτηςα όλάκαιρο τό πρό
σωπό μου μέσα στήν πρώτη άνάβρα πού άπάντησα. Δροσίστηκε το φυλλοκάρδι μου.!

Ε ίμα ι κατάκοπος καί καταϊδρωμένος. Σίγουρα, θάμαι πολύ άσκημος, έτσι άχτέ- 
νιστος καί ξεπνοϊσμένος. Μά είναι τόσες ώρες ώσπου νάρθουν τά μεσάνυχτα· κ ’ εγώ, 
στό άναμεταξύ θάχω δλο τόν καιρό νά ξεκουραστώ καί Υά συγυριστώ, νάμαι έτοιμος 
γιά τή μεγάλη ώρα πού θά φτάσει ή Βασιλική μέ τίς κοπέλλες της.

CH σκέψη τούτη μέ ξαλάφρωσε. Έ γειρα  κάτω άπονα δέντρο, δίπλα στήν άνάβρα, 
νά καταλαγιάσει τό λαχάνιασμα άπ’ τό δρόμο. I

Ξαπλωμένος άνάσκελα, μέ τίς παλάμες ενωμένες πίσω άπ’ το κεφάλι, κοιτάζω- 
όλόγυρα τό μέρος όπού βρίσκομαι, καί τό πρασινωπό φώς γαληνεύει τά μάτια μου. 
Ανάμεσα άπ’ τά φύλλα περνούν λεπτές ήλιαχτίδες φτιάχνοντας στρογυλές βούλες 
πάνω στό κορμί μου καί πάνω στό χλοϊσμένο χώμα. Καθώς σαλεύουν οί φυλλωσιές, 
οί βούλες άλλάζουνε θέση, οί άχτίνες μπλέκονται. Είναι ένας φωτεινός χορός, δλο 
δροσιά κι άναπάντεχα τσακίσματα. Καί τό χώμα ευωδιάζει φιλόξενο κάτω άπ’ τ 
ράχη μου καί τήν ανάστροφη τού χεριού μου.

Πόσα πράματα νάχουνε δει τούτα τά δέντρα τού στοιχειωμένου λαγκαδιού! Κι 
δμως είναι τόσο συντροφικά, καθένα μέ τό δικό του πράσινο, τόσο ήμερα, τόσ< 
δικά μου!

'Ο τόπος έπαψε πιά νάναι στοιχειωμένος· γίνηκε ό τόπος μου. Καί τότες δ ψί
θυρος άπό τό θρόισμά τους πήρε νόημα, καί ξεχώριζα καθαρά τίς λέξεις πού μο 
λέγαν, πώς άπό τότε πού βλαστήσανε μέσα άπ’ τή γής περίμεναν έμένα, κι δσο με- 
γαλώναν τόσο πιό πολύ βεβαιώνονταν πώς μιά μέρα θά πάω.

Νάμαι λοιπόν, άνάμεσά τους! Αυτά δικά μου, κ ’ έγώ δικός τους! Καί δέθάτρέχ 
πίσω άπ’ τή Βασιλική. Παρά θά φτιάξω έδώ, πλάι στήν άνάβρα, μιά καλύβα, καί θάρ-ί 
χεται κείνη κάθε βράδυ νά μέ βρίσκει μέ τίς νεράιδες της. Μήτε καί τά συλλοΐκά μ 
θά χάσω. Γιατί έγώ δέν είμαι περαστικός άπό δώ πέρα. Μήτε βρέθηκα στό λαγκάδι 
μεσάνυχτα, χωρίς νά τό θέλω. Έ γώ  ήρθα μόνος μου, μέρα μεσημέρι, στόν τόπο πο 
ήτανε άπό πάντα δικός μου, κι άς μήν τοξερα πριν πώς μέ πρόσμενε. Κ ’ ήρθα νά
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μείνω, παρατώντας καί σπίτι, καί δικούς, κι 5λα τά σχέδια πού έκανα πριν καταλάβω 
ποιδς ε ίν ’ δ άληθινός μου δρόμος καί προορισμός.

Ιίάνω σ’ αυτό μοϋ σφίχτηκε ή καρδιά για δ,τι δέ θά ξανάβλεπα. Κ ι άπ’ τήν 
άλλη μεριά πάλι, μέ πήρε μιά λύπη γιά τούτο τό λαγκάδι, γιά τή Βασιλική καί τις 
κοπέλλες της, που τόσα χρόνια περίμεναν άδικα· καί σίγουρα θά πικραίνονταν κάθε 
φορά που θάβλεπαν πώς τοΰ κάκου χάρηκαν θωρώντας νά σιμώνει μέσα στή νύχτα 6 
νιός κι άνύπαντρος. Καί μέ τό δίκιο της οργιζόταν ή Βασιλική καί τόνε χτύπαε μέ τό 
ζωνάρι της, μ'-ά καί δέν ήτανε κείνος που περίμενε, μήτε ε ίχ ε  έρθει γιά νά μείνει 
παντοτεινά, παρά ήταν ένας περαστικός, πού θά βιαζόταν κιόλας νά φτάσει στό ζεστό 
κρεββάτι του.

Κ ι δλο τό λαγκάδι συμφώναγε μαζί μου καί μούδινε δίκιο.
Κ ’ οί αχτίνες συνέχιζαν γύρω μου τό γιορταστικό χορό τους, μπλέκοντας καί ξε

μπλέκοντας σέ μύρια φωτεινά κεντήδια, που λάμπιζαν γιά μιά στιγμή, κι ύστερα χά
νονταν γιά νά φανούν άλλα καταχτώντας δλο τό χώρο σά νάγινε δλο τό λαγκάδι ένα 
πελώριο βεγγαλικό.

Μυριάδες καί μυριάδες πολύχρωμα κεντήδια άπό φώς μέ περικυκλώνουν χορεύον
τας γρήγορα, δλο καί πιό γρήγορα, δλο καί πιό γρήγορα...

— Καιρούς καί χρόνια σέ περί μένα...
Γύρισα ξαφνιασμένος κατά τή δεξιά μεριά, απ' δπου έρχόταν ένας μαλακός ψίθυ

ρος φέρνοντας μου τά λόγια. Καί ξαφνιάστηκα άκόμα πιό πολύ, γιατί ή φωνή δέν ήταν 
γυναικεία, τής Βασιλικής, παρά μιά άντρίκια φωνή καί βαρειά, κι άς ήτανε ψιθυριστή. 
Μ’ δλο πού οί στραφταλήθρες είχαν πυκνώσει κατά τό μέρος έκείνο, σάν κάτι νά τις 
τράοαε κατά κεΐ, ξεχώρισα μιάν άντρίκια μορφή νά στέκει δρθια λίγο πιό πέρα. Τα
ραγμένος άνασηκώθηκα, μά τό χώμα κάτω άπ’ τό κορμί μου έχει γίνει μαλακό, χλια
ρό, καί βουλιάζει σά νάμουν πλαγιασμένος πάνω σ’ άνεβατό ζυμάρι. ’ Εδωσα μιά καί 
τινάχτηκα όρθιος, μά νιώθω τά πόδια μου νά βυθίζονται. Πιάνομαι άπονα χαμηλό κλω
νάρι καί κείνο λασκάρησε στό μέρος πού τδπιανα, σά νάταν άπό μαστίχι, κάνοντας μιά 
κρέμαση άπ’ τό βάρος μου, Ινώ οί δυο άκρες του μέναν έκεΐ πού ήτανε καί πριν τό 
πιάσω. Τότες τό αίμα μου έφυγε, κ ’ έμεινε τό στήθος μου άδειο κ" ή καρδιά μου έρη
μη. Ξεψυχισμένος άκουμπάω τή ράχη μου στόν κορμό τοΰ δέντρου καί στηρίχτηκα μ ’ 
δση δύναμη μοΰ άπόμενε. Τον ένιωσα νά λυγάει σάν νάταν άπό λάστιχο καί μιά μυ
ρουδιά άπό άναμμένο ρετσίνι χτύπησε άλαφριά τά ρουθούνια μου.

«Πάει, χάθηκα, θά βουλιάξω έδώ μέσα».
Κ ι 6 κορμός δλο λυγάει.
«Πού νά βαστηχτώ;»
Ρίχτηκα στό άντικρυνό δέντρο καί τ ’ άγκάλιασα σφιχτά, γυρεύοντάς του προστασία.
— Κράτη σέ με, κράτησέ μ ε ! ικέτεψα.
Μά καί κείνο ε ίχ ε  γίνει λαστιχένιο καί σά νά λαχτάριζε μέσα στό σφίξιμό μου.
— Πλάγιασε καθώς ήσουν καί μή σκιάζεσαι. Πρέπει μονάχα ν’ άκούσεις κάτι καί 

δέ θά πειραχτείς, ξαναμουρμούρισε ή άντρίκια φωνή πίσω μου.
Ε ίχ ε  μιά γλυκειά ζέστα καί δέν ήτανε διόλου προσταχτική. Ίσα ίσα, έμοιαζε νά 

μέ παρακαλάει* κι αυτό ήτανε μεγάλη παρηγοριά μέσ’ στόν άλλοπαρμό μου.
θαρρεμένος κάπως, ξαναπλαγιάζω στό μέρος πού ήμουν πρίν. Τό χώμα βαθούλω

σε λίγο καί μέ δέχτηκε, πάντα δμως χλιαρό καί μαλακό σά ζυμάρι. Πιό ήσυχασμένος 
κοίταξα γύρω μου.

Είναι άκόμα μέρα, μά ό χορός πού κάναν οί άχτίνες έχει άραιώσει παντού καί 
μόνο γύρω στή μορφή πυκνώνει δλο καί πιό πολύ.

Τό κάθε τι μέσ’ στό λαγκάδι βρίσκεται στή θέση του, κατά πώς ήταν καί πρωτύ
τερα. Μά πόσο άλλιώτικα είναι τώρα! Σά νάχουνε γίνει χάλκινα, καί τό παλιό πράσι
νο μισόφωτο άλλαξε σέ πυρό καί καίει στά μάτια. Τά φύλλα κίτρινα, καφετιά, σκου
ριασμένα σά νά ξεράθηκαν, τρίβονται σέ στραφταλιστή σκόνη πού τινάζεται παντού,
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ενώ ή άνάβρα πλάι μου πετάει πολύχρωμες φουσκάλες πού σκάζουν σκορπίζοντας άλπ 
λες στραφταλήθρες. Πάσκισα νά κοιτάξω κατάματα τή μορφή, δμως μοΰ στάθηκε άού-| 
νατό. Τό πυρό φώς πού χορεύει γύρω της μέ τυφλώνει.

— Είσαι 6 σκοτωμένος ; ρώτησα χαμηλώνοντας τό βλέμμα.
—'Ο χι, ό φονιάς, άποκρίθηκε τό ίδιο μαλακά. Μοΰ τδχε τάξει Εκείνος πώς θαρ 

θεΐς καί κράτησε καί σ’ αύτό τό λόγο του.
— Καί γυρεύεις άνάπαψη για τό κρίμα σου, έ :
— Έγώ γυρεύω άνάπαψη καί δίκιο ! Αυτός είναι καλά κι άκομα καλύτερα, μουρ

μούρισε μιά άλλη φωνή άπό ζερβά.
Γύρισα κατά κ ε ϊ. Λίγο πιο κάτω, σέ ίδια περίπου άπόσταση, διακρινόταν μιά και

νούργια μορφή, άντρίκια καί τούτη καί τό ίδιο μισοκρυμμένη άπό τις στραφταλήθρες. 
Move πού αυτές ήτανε γαλαζωπές οί περισσότερες.

Τό μυαλό μου πάει νά σαλέψει· όμως κι αύτουνοΰ ή φωνή είναι μαλακιά, χωρίς| 
τίποτα πού νά τρομάζει. Μέ καθησυχάζει πιότερο καθώς συνεχίζει νά μ ιλ ά ε ι:

— ...γ ιατί έμένα βαραίνει ό κατατρεγμός καί τ ’ άνάθεμα, μιά κι ό φονιάς πέρασε 
για σκοτωμένος καί κατάφερε νά ρίξει τό φονικό καί τον αφορεσμό σέ μένα, πού μ 
σκότωσε.

— "Ησουνα ό καλύτερος φίλος μου, Ικανέ ή άλλη μορφή κ' ήταν σά κοροΐδευε.
—Γιαυτό μέ σκότωσες καί μ ’ έβγαλες άπό πάνω καί φονιά ;
—Δέ γινόταν άλλιώς. Ε κείνος τ ’ άποφάσισε κ ’ έγώ υπάκουσα. Γιατί μ ’ δλο πο 

τοθελα πολύ νά σέ βγάλω άπό τή μέση, φοβόμουνα. Μά Ε κείνος μέ ήσύχασε, πώς θ 
τά κανονίσει νά πιστέψουν δλοι πώς εσύ Ικανές το φόνο, γιατί ήθελε λέει νά γελάσει 
μέ τή δικαιοσύνη τοΰ κόσμου. Γ ι αύτό μέ οόηθαγε· καί γιά νά στοιχειώσει τό λαγκάδ 
νά τό κάνει λημέρι του. Καί μοΰ τδταξε πώς σά βρεθεί νιος νάρθει άπό θέλημά τό 
καί μονάχος του εδώ, τότε θ’ άφήσει νά άνταμώσουμε γιά νά σοΰ ξηγήσω. Χρόνια κ 
χρόνια πρόσμενα ναρθεί τούτη ή στιγμή γιατί πάντα σκιάζόμουνα μή βγει στό φάνε 
ή άλήθεια.

— Είπες πώς σέ σκότωσα γιά νά σοΰ πάρω τά φλουριά πού κουβάλαγες μαζί σο 
κι άπό πάνω μοΰ πήρες έσύ τό δικό μου βιός καί τή γυναίκα μου, τον άντίσκοψε πά 
ό άλλος.

— Σοΰ τδπα, δέ βόλευε νά γίνει άλλιώς. Σ ’ είχα  φίλο κι άδερφοποιτό. Ινι ά 
μούλεγαν νά πέσω στό γκρεμό γιά χάρη σου, θάπεφτα. Κ ι άν μούλεγαν νά τά βάν 
μέ χίλιους γιά νά σέ γλυτώσω άπό κίντυνο, θά τδκανα. Μά δέ γινόταν άλλιώς. Ε ίχε 
τή γυναίκα σου, κ ’ έγώ τίποτα στόν κόσμο δέν πεθύμησα πότες περισσότερο άπ 
κείνη.

— Ε κ είν η  μ ’ άγάπαγε καί κι άγάπαγε σένα, τό σταυραδέρφι μου.
— Γι αύτό δέ βόλευε νά γίνει άλλιώς. Γιατί σ’ άγάπαγε, κι δ,τι κι άν έκανα γι 

νά τήν κερδίσω, τοΰ κάκου πήγαινε.
— Δέ μοΰ μαρτύρησε ποτές, τίποτα άπ’ δσα έκανες.
— Δέν τδθελε νά σέ πικράνει* μά κι άν άκόμα πέθαινες, πάλι δέ θά μ ’ έπαιρνε. 

Κανένανε δέ θάπαιρνε. Μονάχα έσένα γνώριζε γι άφέντη της. Γιά τοΰτο σοΰ λέω, q 
γινόταν άλλιώς.

Ε μ ένα  φαίνονται σά νά μ ’ έχουν ξεχάσει. Κουβεντιάζουν οί δυό τους μουρμου
στά, μά οί κουβέντες τους άκούγονται όλοκάθαρα. Κ ’ είναι κ ’ οί δυό τους τόσο r
χοι, λέγοντας τέτοια άνάκουστα πράματα, φανερό πώς βρίσκονται πέρα κι άπό τή χαη 
ρά κι άπ’ τήν δργή κι άπ’ τή λύπη. Τά μάτια μου μέ τσούζουν δυνατά κάθε φο| 
πού κάνω νά τ ’ άνοίξω. Τά κρατάω μισόκλειστα μένοντας άφωνος καί μουοιασμέι 
στή θέση μου.

— Πήρες τ ’ δνομά μου καί τή θωριά μου, γιά νά μοΰ πάρεις τή γυναίκα μου- 
ΙΙώς τ ’ άντεξες; Πώς τό μπόρεσες ;
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— "Εκείνος το σκέφτηκε. Ε κείνος τόκανε. "Ενα βράδυ είχα  έρΗει καί καθόμα- 
ν οτο σπίτι σου. Κουβέντιαζες ξέγνοιαστος δίπλα στό τζάκι πίνοντας μαζί μ&υ 

, μά εμένα μέ τρυπάγανε χιλιάδες καρφιά. Καί τά καρύδι πού άνεβοκατεβαι- 
αιμό σου καθώς μιλούσες, ήτανε μια γροθιά πού μοΰ πελέκαε τά σωθικά. ‘ Εσύ

στα
τσίπουρο 
/ε στό λαιμ
Λ %οε
τή
καί σβούριζε

εν έβλεπες τίποτα, μά ή γυναίκα τδξερε, μέ καταλάβαινε κι δλο μούγνεφε πίσω άπ9 
ήν πλάτη σου νά σάς άδειάζω τή γωνιά. Ε ίχε γίνει τό αίμα μου χολή καί ξύδι καί 
αί σβούοιίΐε σάν κακό σερπετο. Είπα νά σέ σκοτώσω xsivn τγ>ν ώοα ιιά οέ θα κερ-σκοτωσω κείνη την ωρα. μ,α οε

Βγαίνοντας, λίγο πιο κάτω μέ πρόσμενε Ε κείνος. Τον κατάλαβα, γιατί τά μάτια 
υ ήτανε δυο άναμμένα κάρβουνα κ ’ ή άλλη θωριά του κατασκότεινη. Αέ μούπε τίποτα

χτηκα μή μαθευτεί.
— Τό ταξίδι μας εγώ τ' όρισα γιά κείνη τή νύχτα* καί τό δρόμο μέσα άπ9 το λα

γκάδι εγώ τον διάλεξα* καί σένανε εγώ σέ πήρα στανικώς μαζί μου.
— Ε κείνος τάξερε πώς θά τά ορίσεις έτσι καί τούρχόνταν βολικά. Κ ι όσο γιά τό 

φόβο μου, μοϋταξε πώς σάν σέ πάρει μές στήν αγκαλιά του, κανένας πιά οέ θά μάθει 
την άλήθεια. Κ" Ιπειδής άντεριόμουνα ακόμα, γέλασε καί μοδταξε πώς θά κοροϊδεύου
με μαζί τούς άνθρώπους καί τή δικαιοσύνη τους. Τότε'τοϋκανα τή συμφωνία νά στά 
πώ γιά ν’ άρχίσουμε τήν κοροϊδία από σένα. Καί τό δέχτηκε* μά όχι γιά τότε, παρά 
σάν στοίχειωνε πρώτα τό λαγκάδι, κατά πώς σοΰ τά είπα πρίν. Κ ’ έτσι σέ σκότωσα. 
Καί παίρνοντας μέ τή βοήθεια Εκείνου τή θωριά σου καί τή μιλιά σου κι όλες σου τις 
θύμισες, έτρεξα στό σπίτι σου. Καί μόλις είπα στή γυναίκα σου πώς σκότωσα τό 
σταυραδερφό μου, εκείνη μ ' αγκάλιασε όπως ποτές δέ θ9 αγκάλιασε έσένα* κι άπέ 
μοΰ είπε καλά έκανα καί μοΰ μαρτύρησε καταλεπτώς, όλες τις προσβολές πού τής είχα 
κάνει νομίζοντας ότι τά λέει στόν άντρα της. "Γοτερα είπε, θά μέ κρύψει καί κανένας 
στό χωριό δέ θά μάθει πώς ξαναγύρισα. Κ ι αλήθεια κανένας δέν τόμαθε ποτές πώς 
γύρισε ό άντρας της παρά όλοι στό χωριό είπανε πώς μέ σκότωσες, καί πήρες τά βου
νά μέ τά φλουριά πού είχα μαζί μου...

— Καί μέ καταραστήκανε, κ 9 οί παπάδες άφορέσαν τ 9 όνομά μου καί μέ πνίγει 
χρόνια καί χρόνια τ 9 άδικο.

— Χαί, όλα γενήκανε κατά πώς μοΰ τάχε τάξει Ε κ είνο ς . Κ 9 εγώ έζησα έτσι 
χρόνια κρυμμένος μέσα στό σπίτι σου, μέ τή γυναίκα σου. "Ομως παιδιά δέν έκανα, 
μήτε μέ ξαναβάρεσε ήλιος* κ' ή κάθε χαρά πού γευόμουνα, ήτανε πάντα μισή γιατί 
τήν άλλη μισή μοΰ τήν έπαιρνε Ε κείνος καί μοΰ τήνε γύριζε φαρμάκι. Κάθε φορά 
πού έσμιγα μέ τή γυναίκα σου στό κρεββάτι, τον άκουγα νά γελάει καί νά κλέβει το 
σπόρο μου, τή στιγμή πού εκείνη λαχτάριζε στήν άγκαλιά μου καί μουρμούριζε τ9 
όνομά σου δαγκάνοντάς μου μαλακά τό αυτί, δίχως νά ύπονιάζεται τίποτα. Χρόνια 
καί καιροί πέρασαν έτσι κ 9 ή γυναίκα σου γέρασε καί πέθανε* κ 9 εγώ έμεινα πιά μέ 
τήν άπαντοχή μονάχα νά σέ συναντήσω.

— Χαί, μά τώρα, μέ τούτο τό παιδί πού ήρθε έβώ πέρα άπό θέλημά του καί μο
νάχο του, θά μάθουνε δλος ό κόσμος τήν αλήθεια καί θά βρώ τό δίκιο μου, είπε ή 
μορφή τού σκοτωμένου καί οί γαλάζιες στραφταλήθρες γύρω της πληθύνανε.

ιε ό άλλος. Κ 
άδολος καί νά τά μά-

*  ’  ■ ·  ·  w  ν  | |  |  |  |  |  f  ν

— Μήν είσαι σίγουρος, πάλι δέ θά γίνει τίποτα ! άποκρίθηκε & άλλος. Κατά πώς 
σούπα Εκείνος τό ήθελε κι αυτό. Χάρθει εδώ πέρα ένας νιός άδολ
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V s άφήνουνε τά πράματα δπως είναι χι άς στηρίζουνται στο ψέμμα· γι αύτό καί δέν 
υπάρχει δίκιο, παρά μονάχα για τούς δυνατούς καί για τούς έξυπνους δσα κι αν κάνου- I 
vs κακά· κι δλες οί τιμωρίες είναι για τούς κουτούς ή τούς άδύναμους κι άς μήν τούς 1 
βαραίνει κανένα κρίμα· καί λέει άκόμα Εκείνος, πώς άμα ένα κακό, δσο μεγάλο κι αν I 
είναι, τό κάνεις έξυπνα κ" έχεις καί δύναμη, τότες τό δίκιο πέφτει δλο σέ σένα κι δλοι ] 
πάνε μέ τό μέρος σου καί βλαστημάνε τον άλλο πού άδίκησες καί τοΰ ρίχνουν άφορε-1 
σμούς κι αναθέματα.

να μι

φύγε:
κανένας οεν οα τον π ισ τέψ ει! tlx  ίδ ε ίς !

— ’ Ας τά π εί κι άς μήν τόν πιστέψουνε, άποκρίθηκε δ .άλλος. Κ ’ ύστερα μίλησε 
σέ μένα: Έσύ μιά φορά, τά πίστεψες, δέν τά πίστεψες, έ ;

— Τά πίστεψα, είπα κι άνατρίχιασα άπό τήν κορφή ώς τά νύχια. Τά πίστεψα καΐ ΐ  
θά τά πώ καί δέ θά βρεθεί κανένας νά μή μέ πιστέψει. Τό παίρνω χρέος μου ! θά  μέ | 
πιστέψουνε.

— Ναί, πήγαινε νά τά πεις, καί θά ίδείς τί καλά πού θά σέ δεχτούνε! Πού ξέ-1 
ρεις; μπορεί νά βρεθεί καί κανένας άλλος νά σέ πιστέψει, γιά νά περάσει κι αυτός τού 
λιναριού τά πάθη γυρεύοντας νά στηρίξει τήν άλήθεια. Π ήγαινε!

— Τότες σήκω καί πήγαινε άμέσως νά τά πεις, μούπε δ σκοτωμένος.

— Λικιά σου είναι τώρα πια ή Βασιλική, μοΰ άποκρίθηκε ό σκοτωμένος. Τήν κέρ-Ι 
δισες. Ξωτικό είναι κι αύτή καί τώρα θάρχεται πάντα μαζί σου καί θά σοΰ δίνει χαρέα 
τέτοιες, πού άλλος κανείς ίσως στόν κόσμο δέν τις γεύτηκε. Φτάνει νά λες πάντα τήν] 
αλήθεια, γιά νά μή φύγει ποτές άπό κοντά σου. ΙΙήγαινε τώρα /

Μοΰ φάνηκε πώς κ ’ οί δυό τους άρχίσανε νά χάνουνται. Σηκώθηκα.
— Στα θήτε! τούς φώναξα. Πρέπει νά μοΰ πείτε τ ’ όνομά σας.
— Πήγαινε, πές τα, έσύ, κι δλοι μάς ξέρουν, μοΰ άποκρίθηκε ό φονιάς.
— Αέ θά πώ σέ κανέναν τίποτα, άν πρώτα δέ μ ’ άφήσετε νά δώ τά πρόσωπά σας 

τουλάχιστο.
Φανήκανε σάν νά μήν ξέρουνε κ ’ οί δυό τί νά κάνουνε.
Καί τότε άκριβώς, άκούστηκε ένα παγερό κι άνευδόκητο γέλιο σά νά σπάζανε χι·· 

λιάδες κρούσταλλα. Γιά μιά στιγμή οί στραφταλήθρες σκόρπισαν καί τούς είδα όλο-j 
κάθαρα:

Είχανε κ = οί δύο τό πρόσωπό μου !
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Σ A Λ Β A Τ Ο Ρ Ε Κ Ο Τ A Ζ IΜ Ο Ν Τ
Μι α σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  κ α ί  ε πτ ά  π ο ι ή μ α τ α

Μετά την απονομή τον Βραβείου Νόμπελ στον 
Ιταλό ποιητή Σαλβατόρε Κουαζίμοντο δημο
σιεύουμε σ' αυτό τό τεύχος μιά παλιά συ
νέντευξή του σέ Ιταλικό περιοδικό (1957) 
στην όποια έκθέτει συνοπτικά τό ποιητικό 
τον πιστεύω και σέ συνέχεια παρουσιάζουμε 
μιά σειρά ποιήματα τον, άπό τις συλλογές 
του: «Τό ψεύτικο και τό άληθινό πράσινο» 
« 'Η  Ασύγκριτη Γή».

Ή  συζήτηση γ ια  ποίηση μέ τόν Κ ουαζίμον
το  γεννάει αμέσως ένα δ ιά λογο  πυκνό σέ 
κρ ιτ ικ ές  νύξεις. Ε ίνα ι δύσκολο να « κα τα γρ ά 
ψεις κανείς π ισ τά  την κίνηση τού λόγου του. 
Συχνά εκφράζει μ ιάν άποψη κα ί ξαφνικά  π α - 
ρ α σ ύ ρ ιτα ι άπό μ ιάν άλλη . Μέ μ ιά  κίνηση ά - 
νακεφαλαιώνε μ ιά  κρίση, κα ί μέ μ ιά  λέξη 
συμπυκνώνει τη  λογ ική  άνάπτυξη ενός θέ
ματος που θά άπ α ιτούσ ε μ ιά  εμπ ερ ισ τατω 
μένη άνάλυση. Μέ λ ίγ α  λ ό / ια  μ ιλά ε ι σάν 
ποιητής. Λ επ τός, πλούσ ιος, άμεσος σ τ ίς  π α 
ρατηρήσεις του. Ζωηρός κα ί ένθερμος γ ιά  τά  
π ροβλήματα  που τον άπασχολουν σ τή  δημ ι
ουργική του δουλειά. Μ ιλώ ντα^ άναφέρει κα 
νένα σ τ ίχ ο  του Ν τάντε ή του Π ετράρχη, ση
κώνεται γ ιά  νά δ ε ίξε ι κανένα β ιβ λ ίο , π αρα- 
σύρετα ι π ότε-π ότε γ ιά  λ ίγ ο  άπ* την π ολεμ ι
κή του διάθεση. "Α ν  τοΰρθει ή όρεξη γ ιά  ε -  
ρωνεία, τή  δ ίνει αύθόρμητα μέ μ ιά  επ ιγρ α μ 
ματική  φράση, μ ’ ένα πετυχημένο τσ ουχτε
ρό λόγο.

Π ήγα  νά τον βρω στο  γραφείο  του, σ* έ 
να άπό τους π ιο  λα ϊκο ύς  δρόμους του Μ ι
λάνου, σ τη  λεωφόρο Γκα ρ ιμ π ά λντι. Τ ό  σ π ίτ ι 
του  ε ίνα ι ψηλό, κα ινούριο άνάμεσα σ* ά λλα  
μέ κοκκινωπά μουχλιασμένα κεραμ ίδ ια . 'Α π ' 
τό  μπαλκόνι του  φ α ίνετα ι τό  καταπ ράσ ινο  
πάρκο.

Ό  Κ ουαζίμοντο  έ το ιμ ά ζε ι γ ιά  τ ις  εκδό
σεις Σ β ά ρ τς  μ ιά  άνθολογ ία  τής μετα π ολεμ ι
κής π ο ίησης: «Δέν θά κάνω την έπ ιλογό  μου
μέ βάση τη ν  τεχ νη τή  δ ιάκρ ιση σέ γενιές. Τό κρ ι
τήρ ιό  μου ε ίνα ι νά συμπεριλάδω  σ ’ αυτό  τον 
τόμ ο  όλους τους π ο ιητές που ά π ’ τον πόλεμο 
κα ί δώθε πρόσφεραν τή  συμβολή τους σ τή  
σύγχρονη Ισ το ρ ία  τή ς  π ο ίησ ής μας. Π οιά  
σχέση μπορεί νάχει τό  ληξ ιαρχε ίο  μέ την 
π ο ίησ η ; Θάναι μ ιά  άνθολογ ία  μέ κα μ μ ιά  τ ρ ι
α ν τα ρ ιά  ονόματα  νέων ή κα ί λ ιγό τερ ο  νέων. 
Τό^ κρ ιτήρ ιο  εκλογής καθορ ίζετα ι φυσικά έ
κτος άπ* την  π ο ιό τη τα  κα ί άπό τό  χαρακτή
ρα τής ποίησής τους. ’Αναμφ ίβολα ή σημε- 
οινή σ τ ιγ μ ή  ε ίνα ι άπό τ ις  π ιο  σημαντικές

γ ιά  τήν τύχη τής  ιτα λ ική ς  ποίησης. Η ποίη
σή μας ά ρ χ ίζε ι νά τα ξ ιδ εύε ι στον κόσμο, νά 
μεταφ ράζετα  κα ί νά  μ ελ ετ ιέ τα ι. Ή  έπ αρχια- 
κή φυσιογνω μία τής  π ο ιη τ ική ς  μας π αραγω 
γής ύ φ ίσ τα τα ι μ ιά  βαθειά  ά λλα γή . "Ισ ω ς μπο
ρούμε νά πούμε ό τι μετά  τον Πετράρχη, αυτή 
ε ίνα ι ή δεύτερη εύρωπαίκή σ τ ιγ μ ή  τής  {τοπι
κής ποίησης. Κ α ί ο ί λό γο ι ε ίνα ι πολλο ί. ‘ Ο 
πόλεμος έκανε νά ω ριμάσει μ ιά  νέα κα τά σ τα 
ση όπου ό άρκαδ ισμός τής ποίησής μας κα ι 
οί διάφορες άλχημείες  τού λόγου άπ οδείχτη - 
καν σαφώς άπειρες κα ί ψεύτικες. Ό  πόλεμος 
μέ τή  φοβερή καθημερινή δ ο κ ιμ α σ ία  τού θα
νάτου κέντρ ισε την άνθρώπινη σκέψη γ ιά  την 
κα τάκτησ η  μ ια ς  π ιο  υψηλής αλήθειας. βΟ 

π ο ιητής πήρε μέρος σ ’ αυτή  τη  δοκ ιμασ ία . 
Ά π ό  τούτη  τή  ρ ιζ ική  π είρα  ξεκ ινάει ή άνα γ- 
κ α ία  γ ιά  τήν ποίησή μας άντιαρκαδ ική  έξόρ- 
μηση κα ί κα τά  συνέπεια τό  γκρ έμ ισ μ α  τή ς  
ποίησης πού «άπουσ ιάζει» . Κ ι* άκόμα τό  α ί
τη μ α  γ ιά  μ ιά  άνανεωμένη γλώ σσ α πού νά 
εξουδετερώνει τήν «αύλικότητα»  κα ί τόν έπ ί- 
μονο νεο -κλασ σ ικ ισ μό  τής πα '^α ιότερης κα ι 
•πρόσφατης παράδοσής μας. Δέν έπ ρόκειτο  
λοιπόν γ ιά  ένα καθαρό φ ιλολογ ικό  πρόβλη
μα, άλλά  γ ιά  κ ά τ ι π ιο  βαθύ. Ο ι όροι άρκα- 
δ ισμός κα ί έπ αρχ ιω τισ μός στήν ποίηση ε ίνα ι 
ισοδύναμοι. Μαρτυρούν έλλειψη καθολικότη- 
τας. Δ έν πρέπει νά φοβόμαστε τ ις  λέξε ις . 
Λ έμε λοιπόν ό τ ι ή κα θολ ικό τητα  ε ίνα ι ζή τη - 
.μα περιεχομένου, όπως κα ί οχυρής π ο ιη τ ι
κής φωνής. Ε κ ε ίν ο  που κάνει σημαντική  τη  
νέα ιτα λ ική  ποίηση ε ίνα ι ή γέννηση μ ιας νέας 
άντίληψ ης γ ιά  τόν κόσμο, όπου ή π αρουσ ία  
τοΰ άνθρώπου β ρ ίσ κετα ι σ το  πρώτο πλάνο.

Σ ήμερα  ή γέννηση μ ιας  νέας π ο ιη τ ικής  
γλώ σσας συνδέεται σ τενά  μέ τήν άναπόφευκτη 
άναζήτηση τού άνθρώπου πού βλέπ ει νά  ά - 
π ειλούντα ι ο ί ά ξ ιες  του  ά π ’ τή  ρ ίζα  τους. 
Α υτή  ή γλώ σσ α έχει ήδη άνακαλυφθεί άπό 
τούς νέους π ο ιη τές ; Ε ίνα ι μακρύς ό δρόμος 
τής  δημ ιουργ ία ς  ένός νέου π ο ιητικού  π ο λ ιτ ι
σμού, ε ίνα ι όμως βέβα ιο  ό τ ι ή φ ορμαλ ισ τική  
κρ ιτ ική  δέν νο ιάστηκε νά ερευνήσει τ ίς  φάσεις 
αυτής τής γένεσης. Ε 'πώθηκε ό τ ι οί νέοι π ο ι
η τές πού άντιλαμβά νοντα ι < ύ τά  τά  α ίτή μ α τα  
έχουν ένα «μεταφ ρασ τικό  υφος*>. Ε ίνα ι μ ιά  
κρ ίση πού θά μπορούσε νά ά ντ ισ τρ α φ ε ΐ π ι
κρά, σέ βάρος τής  προηγούμενης ποίησης. 
Γ ια τ ί α υ τά  τ ά  λ ό γ ια  σημαίνουν ό τ ι ο ί νέοι 
πο ιητέ$  δέν νιώθουν σάν δ ική  τους τήν  π ιο  
πρόσφατη παράδοση τής  Ιταλ ικής ποίησης κα ί 
γ ιά  τό  λό γο  αυτό άπευθύνονται σέ ξένους π ο ι-
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■τές ψάχνοντας νά βρούνε έξω άπό τά  σύνορά 
τής λο γοτεχν ία ς  μας σ τη ρ ίγ μ α τα , ενθάρρυν
ση κα ί πρότυττα γ ιά  τη  δουλειά τους. Σ η μ α ί
νει ό τι κρ .νευ ; τη  λογοτεχν ική  γλώ σσ α ττού 
βρήκανε σ τά  χέρ ια  τους σαν ακα τά λληλη  νά 
έκψράσει τά  ττεριεχόμενα πού π ιέ ζο υ / τον έ- 
σωτερικό τους κόσμο. Π ράγμα  που δέν ε ίνα ι 
αλήθεια γ ια τ ί οί νέοι μας έχουν πάρει κα ί ά - 
φομοιώσει άπό τήν προγενέστερη ιτα λ ική  
ποίηση τά  δ δ ό γ μ α τα  κα ί τ ις  ύπΞβολές πού 
μπορούσαν \ά  τούς χρησιμέψουν γ ιά  τήν ανα
ζήτησή τους. Μ ά ή ψορμαλ σ τ ική , κρ ιτ ική  δ ια - 
τύπωσε μπροστά σ ’ αυτό  το  φαινόμενο κρ ί
σεις  τής άρεσκείας της κα ί όχι κρ ίσ ε ις  ευ ο ία ς . 
Ή  κρ ιτ ική  αυτή δέν άναρωτήθηκε, λ .χ ., αν 
αυτό τό  «μεταφ ραστικό  ύφος» δέν ε ίχε  τή ση- 
μ α σ 'α  μ ιάς προσπάθειας ή ένός α νο ίγμ α το ς  
γ ιά  ένα καθομιλούμενο λυρικό λόγο , γ ιά  τήν 
κοινή γλώ σσα που πρέπει νά ανυψωθεί ώς 
τήν π ο ιη τική  εικόνα, γ ιά  ένα έλασσον έπος, 
μ ιά  αφήγηση πού οδηγεί σέ κείνο τον «ύψιστο 
ανθρώπινο λόγο», γ ιά  τον οποίο μ ιλά ε ι ό Λ ε- 
οπ σρντι. Δηλαδή άν δέν πρό ε ι .α ι  γ ιά  ένα 
λόγο  πού άπευθύ^εται στούς άλλους, α ντ ί ν’ 
απ οτελε ί επανάληψη του εσωτερικού μονόλο
γου. Ε ίνα ι φανερό δ τι ό π ροσανατολισμός ού- 
τός της νέας ποίησης π ρ α γμ α το π ο ιε ίτα ι σέ 
μ ια  αντίθεση μέ τήν ά ν τ ίη ψ η  τής  καθαρής 
ποίησης. Μού φ α ίνετα ι o n  ή Ι τ α λ ία  άρχ ισ ε 
ν’ άπ οκτάει συνείδηση μ ιάς καθολικής ά ν τ ί-  
ληψης της ποίησης κα ί α ρ χ ίζε ι νά γράφει σ ά / 
τους άλλους λαούς: σαν τό  γα λλ ικό , τον  α γ 
γλ ικό , τον γερμανικό . Πολλοί άπ* αυτούς τούς 
π ο ιητές, γ ιά  νά οδηγηθούνε σ τ ις  σημερινές 
τους τά σ ε ις , πέρασαν α π ’ τό  δρόμο της ά ν τ ί-  
στασης. Μ ά αυτό δέν ίσχύει μονάχα γ ιά  τούς 
νέους. Κ α ί γ ιά  τή  δική μου π ε ίρα  ή α ν τ ίσ τα 
ση έσήμα ινε μ ιά  πειθώ, μ ιά  διπλάτυνση τών 
συναισθημάτων, τής  όρασης κα ί τού μέτρου 
τού ανθρώπου. Σήμερα , όπως εΤπητ. κ ’ ή ιτ α 
λ ική  ποίηση μεταφ ράζετα ι στο  έξω τερ ικό. 
Έ γ ώ  π ισ τεύω  στήν μ ετσ φ ρ α σ τικό τη τα  τή ς  
ποίησης. Ο ταν υπάρχει ένας πυρήνας, μ ιά  
ουσ ία , ένα ουσ ιασ τικό  ισ το ρ ικό  σ το ιχ ε ίο , ή 
ποίηση μπορεί ν* άντέξει περ ίφημα στήν με
τάφραση. Κοινωνική πο ίηση, λο ιπ όν; φ υσ ικά  
ό χ ι μέ τήν έννοια ένός περ ιορ ισμού τών θε
μάτων, ά λλα  μέ τήν έννοια μ ιάς π ο ίη 

σης τ ο ύ  απευθύνεται σέ διάφορα κο ω νκι 
στρώ ματα. Νά μέ π ο ιά  κρ ιτή ρ ια  κάνω ·ήν ά \ 
βολογ ία  μου κα ί 6ά φροντίσω ιδ ια ίτερ α  ν| 
δρώ τά  κείμενα εκείνα, τά  πρώτα κε μένα, ο 
που π ροανα γγέλλετα ι ή ά λλα γή  προσανατ< 
λ ισμού στήν ποίησή μας κα ί πού τοποθετούν 

α ι άνάμεσα στό  1943 κα ί 1945. ’ ιοξ σλλι 
τ ις  αντιλήψ εις μου αύτές τ ις  έχω έκφράσει 
γο  ώς πολύ στο β ιβ λ ίο  μου «Λόγος γ ιά  τή 
Ποίηση».

*0  Κ ουαζίμοντο  μ ιλά ε ι άκόμα.
Κ α ί επειδή έ<ανε μνεία γ ιά  τ ις  μ ε τα φ ρ ί 

σ ε ις  τής ιτα λ ική ς  ποίησης, τον ρωτάω ποια^ 
έρ γα  του έχουν έκδοθεί α τό  έξω τεοικό.

«Τό πρώτο μου β ιβ λ ίο — λ έ ε ι,— μετοφ ι 
σ ΐΓ < ε  στη  Δ υτική  ΓΓρμανία έ α  χρόνο μετ<

^ ιό ν  πόλεμο. Πσρουσιάζε· ενδιαφέρον τό  γ εγ ι 
νός οτ μεταφράστηκε τό  «Μέοα μέ τήν ήμι 
ρα», δηλαδή οί σ τ ίχ ο ι μου πού ε ίνα ι άφ:ερ< 
μενοι στήν ά ν τ ίσ τ α σ η . /Η  τελ ευ τα ία  ξένη 
δόση τών ποιημάτω ν μου έγ ιν ε  φετο σ ι ή Σι 
η'δία: π ρόκειτα ι γ ιά  μ 'ά  εκλογή άπό τό  έργι 
μου. Κ ι* -δώ υπάρχουν π ο ιή μ α τα  π ο λ ιτ ικ ι 
περιεχομένου, όπως τά  «Σ τούς άδελςχ 

Τσέρβι». «Σ τούς δεκαπέντε τής Π ιά τσ α  Λορέ* 
” ο > κλπ. Μ ιά  ά  λη άνθολόγηοτη π ρόκειτα ι ν 
τυπωθε7 στή Γ ιο υγκο σ λα β ία  κα ί π ροετο ιμα  
ζοντα ι αλλ^ς 8υό, ή μ ιά  στήν Τ σ εχ ο σ λ ο δ α κ ϊ 
κα ί ή άλλη  σ τη ; Α γ γ )  ία. Ό  Ραφαέλ ’ λλ ] 
μπέρτι μεταφράζει μ ιά  εκλογή σ τά  ίσπανιι 
Σ κόρπ ια  π ο ιή μ α τα  μου έχουν μεταφρα< 
λ ίγ ο  πολύ παντού».

Πρίν πάρω τή συνέντευξη ξαναδ ιάβασα  τ̂  
«Λόγο γ ιά  τήν ποίηση». (Σ α λβ α ντό ρ ε  Κοι 
ζ ίμ ο ντο : Τό ψεύτικο κα ί τό  άληθινό π ράσ ιν  
Μοντανπόρι 1 9 5 6 ). ^

Μεταφέρω έδώ μ ιά  σκέψη του : «Τό νά Υι 
οε ι κανείς ποίηση σημα ίνει ό τ ι ύ φ ίσ τα τα ι μιι 
κρ ίση. Η α ισ θητική  κρίση συμπ ερ ιλσμβά 
έμμεσ α  τ ίς  κοινωνικές αντιδράσ εις  πού π| 
κα '*εΐ ένα π ο ίημα . Ε ίνα ι γνωστές οί επιφυλά
ξε ις  πάνω σ αυτό. Μ ά π ο ιητής μπορεί νά ε ί
ναι αυτός πού δέν ά ρ ν ιέτα ι τήν π αρουσ ία  τ< 
ο* ένα ^οσμένο χώρο, σέ μ ιά  δοσμένη έποχή 
rrcu καθορίζετα ι άπό π ολ ιτικούς λόγους. Καί 
ή ποίηση ε ίνα ι ελευθερία κα ί άλήθεια  α ά  
τής  εποχής κα ί όχι άφηρημένη μελωδική φω\ 
τού α ισθήματος».

Μ. XT. NT.

ΣΊΟ  ΚΑ ΙΝ Ο ΓΡΓΙΟ  Φ Ε ΓΓΑ ΡΙ

Στην αργή ό ϋεός εφτιασε τόν ουρανό 
καί τη γη, επειτα στην όρισμένη του 
μέοα εβαλε στον ουρανό τ ' Αστέρια 
και την Εβδομη μέρα Αναπαύτηκε,
’Ύστερα Από δισεκατομμύρια χρόνια δ ανϋρωπος 
πλασμένος κατ' εικόνα και ομοίωσή του,

180



δίχως ποτές ν’ άι απαυτεΐ, με τή δική τον, 
τή λαϊκή σοφία
δίχως φόβο, έβαλε οτδν ήμερο ουρανό
μιας νύχτας του Ό χτώ βρη
κι &λλα άπτέρια όμοια
σαν έκεΐνα που περιστρέφονταν
απ' τή δημιουργία τον κόσμου. ’ Αμήν.

Ε ΙΔ Η Σ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Α Σ

Ό  Κλώντ Β ιβ ιέ  και ό Ζάκ Σερμέ
παιδικοί φίλοι πίσω &π* τους ψηλούς

[τοίχους
ενός ορφανοτροφείου, εν ψυχρώ, με π ι·

[ στολιες
σκότωσαν, χωρίς κανένα λόγο, δυο νεα-

[οονς εραστές
μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο, σταματημένο

[στο πάρκο Σ α ίν— Κλού 
στή λεωφόρο τής Ευτυχίας 
τήν ώρα που έπεφτε το σούρουπο 
στις είκοσιμία Δεκεμβρίου  
τοϋ χίλια εννιακόσια πενηνταέξι.
'Ο  Κλώντ Β ιβ ιέ  λέει πώς είνα ι ενα έγ-

I κλήμα

για λίγες δεκάρες καί θέλει, μαύρη άρά.
[ χνη καί πονλ.ί μαζί 

νά τον κλείσουν, πριν τον παν στή γκ.ι-
[λοτίνα,

ατό κελλί τοϋ Λαντρυ ή τον Βάΐντμαν 
στις φυλακές των Βερσαλλιών. Τά δύο 
παιδιά είναι έξυπνα καί σκληρά.
Ε ίνα ι ανάγκη vet σωθούν τά κίνητρα 
τοϋ πολιτισμού, ή εύθυμη μοναξιά 
των σπηλαίων, πανάρχαιοι 
λατινοι. Φθόνος τής αγάπης, μίσος 
τής αθωότητας, φόρμουλες τής ψυχής.
Ί Ι  ελπίδα έχει πάντα σφιγμένη τήν καρ-

[ διά,
καί άπό Κλώντ καί Ζάκ θά έχουμε πάντα

άν μας διαφεύγει δ αριθμός, τό χρυσό
κλείσιμο άνάμεσα στο δούναι καί /.αβεϊν τοϋ άνθρώπον.

I

Ο Ρ Α Τ Ο Σ ,  Α Ο Ρ Α Τ Ο Σ

'Ορατό?, αόρατος
<5 άμαξας στον ορίζοντα
μέσ* τήν άγκάλη τον δρόμον φωνάζει
άποκρίνεται στή φωνή των νησιών.
Κ ’ εγώ άκολουθάω πιστά τό δρόμο μου
γύρω βουίζει δ κόσμος, διαβάζω
τήν ιστορία μου σάν νυκτοφύλακας
τίς ώρες τής βροχής. Τό μυστικό έχει ευτυχισμένα
περιθώ ρια, στρατηγήματα, δύσκολα θέλγητρα.
' / /  ζωή μου, σκληροί καί χαμογελαστοί ένοικοι 
τών δρόμων μου, τών τοπίων μου, 
δέν έχει μπετούγιες στις πόρτες της.
Δεν έτοιμάζοααι γιά τό θάνατο
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ξέρω την αρχή των πραγμάτων,
το τέλος είναι μιά επιφάνεια οπού ταξιδεύει
δ εισβολέας της σκιάς μον.
’ Εγώ δεν τις γνωρίζω τις σκιές.

ΟΙ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ  Κ Λ Α ΙΝ Ε ΤΗ  Ν Υ Χ Τ Α

Ούτε ό Σταυρός, οντε η παιδικότητα
[φτάνουν,

τό σφυρί του Γολγοϋά, ή αγγελική 
μνήμη, να συντρίψουν τον πόλεμο.
Οι στρατιώτες κλαϊνε τή νύχτα

πριν πεθάνουν, είναι γεροί, πέφτουν 
στα πόδια των μαθημένων λέξεων 
κάτω απ’ τά όπλα τής ζωής. 
’ Α ριθμοί πού αγαπάνε, στρατιώτες, 
άνώνυμοι όμβροι δακρύων.

0  T O  I X  Ο Σ

"Εναν τοίχο υψώνουν ενάντια σε μένα
μέσα στη σιωπή, πέτρα κι ασβέστη, πέτρα και μίσος.
Κάθε μέρα όλο κι άπό πιο ψηλά
ζυγιάζουν τή στάθμη. Οι χτίστες
είνα ι όλοι τους όμοιοι, μικροκαμωμένοι, πανούργοι,
με μαυριδερά πρόσωπα. Πάνω στον τοίχο
σχεδιάζουν κρίσεις γιά τά καθήκοντα
τού κόσμου, κι αν ή βροχή τις σβήνει,
τις 'ξαναγράφουν, πάλι με γεωμετρικά σχήματα
ευρύτερα. Κάθε τόσο κάποιος γκρεμίζεται
&π3 τις σκαλωσιές κι αμέσως κάποιος άλλος
τρέχει στή θέση του. Δεν φοράνε γαλάζιες
φόρμες. Μιλάνε μιά γλώσσα γεμάτη υπαινιγμούς.
Ψηλός είνα ι ό πέτρινος τοίχος
μέσα στις τρύπες πού άφήσαν τά δοκάρια τής σκαλωσιάς 
κρύβουνται τώρα σιρπετά καί σκορπιομάνες 
κρέμονται μαύρα χορτάρια.
Τό ακότεινο κατακόρυφο φρούριο αποφεύγει 
άπ* τον ορίζοντα μονάχα τούς μεσημβρινούς 
τής γής κι δ ουρανός δεν τό σκεπάζει.
Πέρα άπ’ αυτό τό παραπέτασμα
εσύ δέν γυρεύεις μήτε χάρη μήτε έπ ιείκεια .

Σ Τ Ο Υ Σ  15 Τ Ο Υ  Π ΙΑ Τ Σ Α Λ Ε  Λ Ο Ρ Ε Τ Τ Ο

Έσπόζιτο, Φιοράνι, Φογκανιόλο 
Καζιράγκι, ποιοί ε ίσ τε ; ’ Ονόματα, σκιές, 
Σοντσίνι, Πριντσιπάτο, σβησμένες έπιγραφες 
Ντελ Ρίτσιο, Τέμολο, Βερτεμάτι, 
Γκασπαρίνι... Φύλλα ενός δέντρου



—

από αίμα. Και σεις, Γχα λιμπ έρτι, ιΡάνι,
Μ πράβιν, Μαοτροντομένικο, ίίο λ έτ τ ι;
ΨΩ αγαπημένο αίμα μας π ον δέν λερώνει
τη γη, αίμα που Αρχίζει τη γη
την ώρα των ντουφεκιών. ΓΙΛνω στις πλάτες μας
μάς ταπεινώνει το μολύβι οτ\ς πλΐ]γές οας.
Πέραοε πολύς καιρός. Ξαναπέφτει 6 θάνατος
από πένθιμα χείλη. Ζητάνε τό θάνατο
οί ξένες οημαΐες πού είναι ακόμα
στίς πόρτες των οπιτιών οας. Φοβούνται τό θάνατο
απ’ τό χέρι οας, γιατί νομίζουν πώς είναι ζωντανοί.
Η. δική μας δεν είναι οκοπιά θλίψης  

δεν είναι άγρύπνια δακρύων πάνω οτονς τάφους.
* 0  θάνατος δε ρ ίχνει ΐοκιο, δταν είναι ζωή.

Μ Υ  Κ II Ν A I

Στο δρόμο των Μυκηνών, δπου ρίχνουν τη οχιά τους
οί ευκάλυπτοι, μπορείς να βρεις  προβατίοιο
τυρί και ρετσίνα, «Α la belle
H elene de M en elas» , μιά ταβέρνα
πού σέ κάνει να ξεχνάς τό αίμα
τών 9Ατρειδών. Τό παλάτι οου, 9Αγαμέμνων,
είναι άντρο ληοτών κάτω άπ’ τό βουνό
Ζάρα, κάθετος βράχος χωρίς αμυχές
από ρίζες πάνω από έγκάροίους
γκρεμούς. Οι ποιητές μιλάνε πολύ
για σένα, για την έπινόηοη τού εγκλήματος
μέοα οτήν κρίοη τού οπιτοϋ οου,
γιά την πένθιμη οργή τής 9Ηλέκτρας,
πού εθρεψε δέκα ολόκληρα χρόνια μέ
τό μάτι τού φύλου της τή μητροκτονία
τού μακρινού αδελφού, μιλάνε οί διαβολικοί
γιά τή λογική τής βαοίλιοοας,
τή ούζυγο τού άπόντος οτρατιώτη,
9Αγαμέμνονα, νούς καί οπαθί προδομένο.
Καί μονάχα έού χάθηκες,
9Ορέοτη, ή ΰψη οου χάθηκε χωρίς ν’ άφήοει 
χρυοή μάοκα. Στούς Λέοντες τής είοόδου, 
στα οκέλεθρα τής οκηνικής αρμονίας 
πού ανεγείρουν οι λ ίθ ινο ι φιλόλογοι 
οτέλνω τό χαιρετισμό μου τού σικελυΰ ελληνα.

%
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ΒΑΣΙΛΗΣ
Λ ί ΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ 
ΜΙΛΑΕΙ ΓΙΑ 
ΤΟ “ΝΕΟ ΘΕΑΤΡΟ,,

Μ ια  σκηνή άπό τό  «Παραμύθι χω ρίς όνομα».

Ή  « Ε .Τ .»  αρχίζει άπό το  τεύχος τούτο μιαν 
έρευνα γύρω από τό ελληνικό θέατρο και τά 
προβλήματά του. Σκοπός της ερευνάς αυτής, 
ή οποία Οά έχει μορφή είτε συνεντεύξεων 
είτε άρθρων, είναι νά δώσει τό λόγο στούς 
θεατρικούς εκείνους οργανισμούς, πού παρόν· 
σιάζονται μέ τις σοβαρότερες καλλιτεχνικές 
προθέσεις, για νά εκθέσουν τις αντιλήψεις 
τους σχετικά μέ την ττροσπάΟεια πού κατα- 
βά/Δ.ουι .  τά  σχέδιά τους, τά εμπόδια πού 
συναντούν, τις γνώμες τους γιά τά διάφορα 
μέτρα πού πρέπει νά ληφθοιν γιά την ανά
πτυξη τήϋ ελληνικής δραματουργίας, την 
ενίσχυση τον θεάτρου χλπ.
Μετά τούς θεατρικούς οργανισμούς θά ακο
λουθήσουν συνεντεύξεις μέ άλλους παράγοντες 
τού θεάτρου μας, συγγραφείς, σκηνοθέτες, 
και κριτικούς. Καί στο μεταξύ ή στήλη των 
«Συζητήσεων» είναι άνοιχτή σέ κάθε έναν 
πού θά ήθελε νά άναπτνξει τις απόψεις του 
πάνω σ' όποιοδήποτε από τά θίγόμενα ζη
τήματα ή και στο θέμα ολόκληρο.

’Αρχίζουμε άπό τό «Νέο Θέατρο». Ό  ιδρυ
τής τον Β. Διαμαντόπον/.ας απάντησε προ
θυμότατα στά έρωτήματά μας.
Ζητήσαμε πρώτα άπο τον εκλεκτό καλλι
τέχνη νά μάς έκθέσει τούς σκοπούς πού επ ι
διώκει ή ίδρυση τού «Νέου Θεάτρου», πού 
νομίζουμε δτι κάτι καινούργιο έρχεται νά 
προσφέρει στη θεατρική μας ζωή :

Είναι δύσκολο νά μ ιλήσει κανείς, κα ι μ ά λ ι
σ τα  σ την αρχή μιας προσπάθειάς του , γ ιά  
τους σκοπούς κα ί τ ις  έπ ιδ ιώ ξεις του . Ό , τ ι  θά 
π εί τείνει νά πάρει χα ρ α κτήρ α  π ρο γρ α μ μ α τι
κών δηλώσεων που πολύ εύκολα μπορούν νά 
φανουν αυθάδεις. Συνεπώς ό ,τ ι έχω  νά πώ ,

πρέπει νά ληφθεΐ μέ τη ν  έννοια μιας άπλής έκ
φρασης γνωμών χω ρίς καμ ιά  πρόθεση προπέ
τε ιας ή μεγαλαυχ ίας . *

Φ υσικά τ ό  «Νέο Θέατρο» δέν δ η μ ιο υ ρ γ ή - 
θηκε γ ιά  νά προσθέοει άπλώς έναν άκόμη θ ία 
σο σέ όσους υπάρχουν. Π ρ α γμ α τ ικά  επ ιδ ιώ κει 
νά φέοει κάπ ο ια  κα ινούργ ια  σ το ιχ ε ία  σ το  θεα
τρ ικό  μας κλίμα, νά φέρει τό  θέατρο κα ι γ εν ι-  
κώ τερα τη ν  τέχνη , π ιο  κοντά  στον κόσμο. Αυ
τό  τ ό  έπ ιδίω ξε άπ ό τη ν  αρχή κ ιόλσ , όταν ά - 
κόμα χ τ ιζ ό τα ν  ό χώρος π ού έπρόκειτο νά τό  
σ τεγάσ ει. Φροντίσαμε νά είνα ι ή α ίθουσα όσο 
τ ό  δυνατόν ττιό  άνετη γ ιά  τό  θεατή : ή σκηνή 
νά είνα ι όρατή  σ ’ όλη της  τη ν  έκταση άπό 
παντού, έτσ ι π ού νά μη χρ ε ιά ζετα ι κανένας νά 
κα τα β ά λε ι ιδ ια ίτερ η  προσπάθεια γ ιά  νά βλέ
π ει, κα ί μ* αύτόν τόν  τρόπ ο  νά καταργήσουμε, 
—όσο ε ίνα ι δυνατό νά κα τα ρ γη θε ί—τ ή  δ ιά κρ ι
ση άνάμεσα σέ καλές κα ί σέ λ ιγό τερ ο  καλές 
θέσεις. Έ π ε ιτ α  φροντίσαμε νά διακοσμήσουμε 
την είσοδο κα ί τ ό  φ ουα γ ιέ  μέ το ιχογρ α φ ίες  
το ύ  Σ ικελ ιώ τη  δίνοντας έ^σ ι μ ιά μ ικρή εύκα ι- 
ρ ία  σ τή  ζω γραφ ική  νά ξαναπάρει κ ά τ ι άπό 
τον μνημειακό χα ρ α κτήρ α  πού τής προσιδιάζει* 
νά γ ίν ε ι δηλ. ό ρ α τή  άπ ό τό  π λα τύ  κοινό. νΑ λ - 
λοτε ό λαός έβλεπε τή ν  τέχνη  α ύ τή  σ τις  έκκλη- 
σίες, στούς ναούς, σέ δημόσ ια κ τή ρ ια  κλπ . Ν ομ ί
ζω  πώς τ ό  θέατρο μπορεί σήμερα νά είνα ι ένας 
ά π ’ τούς καταλληλότερους χώρους γ ιά  νά 
σ τεγάσ ει τ ή  μνημειακή ζω γραφ ική , π ολύ π ιο  
κατάλληλος άπ" όπ ο ιοδήπ οτε δημόσιο κ τή ρ ιο . 
Γ ια τ ί εδώ τό  κοινό δέν έρχετα ι β ια σ τ ικ ό  νά 
κυνηγήσει κάποιαν ύπόθεσή το υ , ά λλά  κα τά  
κανόνα έχει άφήσει τ ις  έγνοιες του  σ το  σ π ίτ ι.  
Έ τ σ ι έχει περισσότερη άνεση γ ιά  νά επ ικ ο ι
νωνήσει μέ τ ό  έργο τέχνης πού βρίσκει μπρο
σ τά  του .



Βέβαια κυριώτερη έπιδίωξη του «Νέου Θε
άτρου» είναι νά προσφέρει στο θεατρικό κοινό 
έργα. Ή δραματουργία άπό την έποχή που 
πέρασε στο νατουραλισμό κ' έπειτα κατέκλυσε 
την Ευρώπη με πολλές άξιόλογες ή και μεγά
λες Θεατρικές δημιουργίες. Έν τούτοις οί συγ
γραφείς άδημονώντσς νά δώσουν την άγωνία, 
τό κλίμα τής έποχής. περιπλέκονται τόσο πο
λύ μέσα στο πρόβλημα, ώστε πνίγονται, και 
πνίγουν κ* έμάς μέσα σ’ αυτό, ξεχνώντας έκεϊ- 
νο που είναι ή βασική πρόθεση τής τέχνης ι 
τη λύτρωση.

"Έτσι, ή Ευρωπαϊκή δραματουργία μάς έ
χει γεμίσει μέ προικισμένους συγγραφείς, πα- 
λιότερους καί σύγχρονους, πού καταποντίστη- 
καν μέσα στήν προσπάθεια νά πουν τήν άγω- 
νία και τόν πανικό. Γιατί ξεχνιούνται τόσο ά- 
ποκλειστικά μέσα σ* αυτά ώστε άντί νά φτάσουν 
στή λύτρωση δημιουργούν μεγαλύτερο άγχος. 
Αύτό όμως είναι μεγάλη ζημιά. Ή τέχνη έκθέ- 
τει τό πρόβλημαγιά νά 9ημιουργηθούν μέσα ά
πό τήν παρουσίασή του οΐ όροι γιά τήν λύτρω
ση. Οταν αύτό δέν γίνεται, τότε προκύπτει 
ό ντεφαιτισμός, ή άπαισιοδοξία. ή άτμόσφαι- 
ρα του άγχους πού μεταβιβάζεται άπό τή 
σκηνή στό κοινό, διαβρώνοντας τις δυνάμεις 
του. "Ενα έργο τέχνης πρέπει νά είναι ήρεμο. 
'Αλλιώς ή αγωνία παίρνει διαστάσεις άγχους 
πού μεταβιβάζεται όλόκληρο στον θεατή δί
χως νά τόν λυτρώνει.

Φυσικά δέν πιστεύω στήν κραυγαλέα αί- 
σιοδοξία, ούτε στά έργα έκείνα πού μέ μεγα
λόστομες έκφράσεις κηρύχνουν τόν όπτιμισμό 
και προσπαθούν νά καλλιεργήσουν τήν έντύ- 
πωση πώς όλα μπορούν νά είναι εύκολα.

Ομως πώς νά τό κάνουμε; Τό θέατρο βα
σικά είναι ψυχαγωγία. (Ιέρω πώς ή λέξη αυ
τή έχει κακοποιηθεί πολύ και χτυπάει άσχημα 
στ* αυτί, άλλά δέν μπορώ νά βρώ καμμιά 
καλύτερη). Είναι όμως μιά ψυχαγωγία που 
δέν τέρπει άπλώς, άλλά και μορφώνει τόν άν
θρωπο πασκίζοντας νά τόν κάνει δυνατότερο. 
Νομίζω δηλ. πώς τό Θέατρο συμπυκνώνοντας 
τις άγωνίες τής άνθρώπινης ζωής έχει σαν βα
σικό του κίνητρο, (κίνητρο συνυφασμένο μέ τήν 
τήν Ιδια τήν ούσία του σάν τέχνης), νά έπι- 
τύχει τή λύτρωση. Έφεση κάθε καλλιτεχνικής 
δουλειάς είναι νά άποπνευματοποιήσει τις άγω
νίες καί τά πάθη, ώστε νά όδηγήσει μέσα άπ’ 
αύτά προς τήν κάθαρση καί νά κάνει τόν άν
θρωπο, όπως είπα, δυνατότερο.

Δέν νομίζω καθόλου ότι τά έργα πού πλη
ρούν τις προύποθέσεις αυτές είναι τά «χαρού
μενα» έργα, ή έκείνα μέ τό εύτυχισμένο τέλος. 
Τά έργα γιά τά όποια μιλάω, είναι έκείνα πού 
δέν ξεχνούν ότι άποτελούν μέσο λύτρωσης. 
Καί τέτοια έργα φιλοδοξεί νά παρουσιάσει τό 
«Νέο Θέατρο». Δέν αναζητούμε έργα «εύχάρι- 
στα» πού ξεπερνούν τό άγχος άγνοώντας το 
ή παρακάμπτοντάς το, άλλά έργα που υπερ-
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νικούν τό άγχος μέσω τής αποπνευμάτωσης, 
καί άττό ν*κη α̂ ΠΓή ^ρδίζουν μιάν έσωτερι- 
κή γαλήνη καί ήρεμία. Γιά τούτο, το κριτήριο 
που χρησιμοποιούμε κατά τήν κατάρτιση του 
ρεπερτορίου μας, είναι να άνεβάζουμε έργα κι 
οχι συγγραφείς. Ή έπιλογή δηλ. των έργων 
δέν βασίζεται στή φήμη του συγγραφέα άλ- 
λά στην άξια του συγκεκριμένου έργου που 
προκρίνουμε. Πιστεύουμε πώς έτσι μπορούμε 
νά προσφέρουμε άληθινά καλό θέατρο στο κοι
νό. Γιά τον ίδιο λόγο άλλωστε δημοσιεύουμε 
(ττό πρόγραμμα ολόκληρο τό κείμενο τού έρ
γου, μαζί μέ διάφορα άλλα σημειώματα, ώστε 
νά μπορεί τό κοινό νά έπωφελεΐται όσο τό δυ
νατόν περισσότερο άπ’ αύτό.

Συμφωνούμε απόλυτα μέ δσα λέτε, και νο
μίζουμε δτι τό «Παραμύθι χωρίς νΟνομα» που 
ανεβάσατε έκπληρώνει τις προϋποθέσεις αυτές. 
"Ομως θά θέλαμε νά μάς πείτε, τ ί  σάς έκανε 
νά προτιμήσετε ένα έλλ.ηνικό έργο άρχίζοντας 
τήν προσπάθεια σας ;  Και πιο συγκεκριμένα : 
γιατί προτιμήσατε τό έργο αύτό:

Κατ’ άρχήν βέβαια, γιατί θέλαμε νά πα
ρουσιάσουμε έλληνικό έργο. Έπειτα, γιατί 
θέλαμε ν* άποφύγουμε τον Ιδιαίτερο χαρακτη
ρισμό πού θά μπορούσε νά προσδώσει στην 
προσπάθειά μας ή Ιδιοτυπία τού όποιου ξένου 
συγγραφέα. "Αν δηλ. διαλέγαμε γιά την πρώ
τη έμφάνιση τού «Νέου Θεάτρου» ένα έργο 
τού Πιραντέλλο ή τού Μπρέχτ ή όποιου άλ
λου ξένου, θά ύπήρχε ό κίνδυνος νά χαρακτη
ριστεί τό «Νέο Θέατρο» ότι έμφορείται άπό 
τάσεις «Πιραντελλικές», ή «Μπρεχτικές» κλπ. 
Ή έπιλογή ενός ελληνικού έργου μάς άπάλ- 
λασσε άπό κάτι τέτοιο. Τέλος, προτιμήσαμε 
τό «Παραμύθι χωρίς όνομα» γιατί πραγματι
κά ήταν έργο πού μάς άρεσε. Νομίζω πώς δέν 
χρειάζεται νά προσθέσω περισσότερες έπεξη- 
γήσεις. Ή έπιλογή του καί ό τρόπος πού τό 
άνεβόσαμε μιλούν άρκετά εύγλωττα. Λυπούμαι 
μόνο πού τό άξιο αύτό έργο δέν μπόρεσε νά 
κρατηθεί περισσότερο. Όξύτατοι οΙκονομικοί 
λόγοι μάς άναγκάζουν νά τό κατεβάσουμε. 
‘Έχουμε ήδη έτοιμο γι άνέβασμα τό έργο τού 
Κσσσόνα «Τά δέντρα πεθαίνουν όρθια».

Πώς νομίζετε δτι είναι δυνατόν νά προω
θήσουμε τή νεοελληνική δραματουργία;

Τό πρόβλημα είναι πολύ δύσκολο. Γιά νά 
ύπάρξει έλληνική δραματουργία, πρέπει νά 
παίζονται πολλά ελληνικά έργα. Δέν νομίζω 
πώς ένας συγγραφέας γράφει γιά τό συρτάρι. 
"Αν δέν ξέρει πώς θά παιχτεί τό έργο του, 
δέν αισθάνεται τό κέφι νά γράψει. Κ* έπειτα 
μονάχα όταν παίζονται τά έργα, διδάσκονται 
οί συγγραφείς, βελτιώνονται καί δίνουν ώρι- 
μώτερα δημιουργήματα.

‘ώστόσο εδώ σκοντάφτουμε σέ μιά μεγάλη 
δυσχέρεια. Ένας θίασος καί μάλιστα μέ τόσες 
έπιβαρύνσεις όπως συμβαίνει μέ τούς ελληνι
κούς, δέν μπορεί νά γίνει «σχολείο» όσο κι άν 
τό θέλει. Πρέπει τό έργο πού θ’ άνεβάσει νά 
έχει έχέγγυα έπιτυχίας, άλλιώς ό έπιχειρημα- 
τίας καταστρέφεται κι ό θίασος διαλύεται. Εί
ναι λοιπόν πάρα πολύ δύσκολο νά τά παίζει 
όλα γιά όλα άνεβάζοντας έλληνικά έργα, πού 
ή έπιτυχία τους προβλέπεται άμφίβολη, μόνο

καί μόνο γιά νά προαγάγει την έλληνική δρα
ματουργία. Κι άν θελήσει νά τό κάνει, ό οίκο- 
νομικός παράγοντας δέν θά τον άφήσει νά συ
νεχίσει. Προτιμάει λοιπόν νά πάει στά σίγου
ρα διαλέγοντας ένα δοκιμασμένο ξένο έργο. 
Βλέπετε κοντά στο πλήθος των άλλων δυσκο
λιών, ή έλληνική δραματουργία έχει ν’ άντι- 
μετωπίσει τόν άνταγωνισμό τής ξένης προσφο
ράς.

Τόν καιρό τής Έλισσάβετ, ή ’Αγγλία ήταν 
ένα άπομονωμένο νησί,—όπως καί κάθε άλλη ] 
χώρα στά χρόνια έκείνα—καί συνεπώς τά θέα- J 
τρα έπαιζαν τά έργα τής ντόπιας παραγωγής { 
ό.τι κι άν ήταν. "Έτσι δημιουργήθηκε μεγάλη 
δραματουργική παράδοση κι άναδείχτηκαν κο
ρυφαίοι θεατρικοί συγγραφείς. Σήμερα όμως, 
χάρη στήν άμεσότητα έπαφής πού έξασφαλίζει j 
ή τελειοποίηση τών μέσων έπικοινωνίας ό κά- j 
θε θίασος, πού ζεί διαρκώς κάτω άπό τή δα- 3 
μόκλειο σπάθη τού οικονομικού προβλήματος, J 
έχει όλη τήν άνεση νά διαλέξει άπό τό ξένο! 
δραματολόγιο ένα έπιτυχημένο έργο, νά τό με- 3 
ταφράσει καί νά έκπληρώσει τήν καλλιτεχνική j 
του άποστολή.

"Ωστε δέν βλέπετε κανένα μέλλον γιά τήν ί 
έλληνική δραματουργία ;

Δέν είπα αύτό. Είπα άπλώς ότι τό μέλλον ! 
της δέν είναι δυνατόν νά τής τό έξασφαλίσουΛ J 
οί Ιδιωτικοί θίασοι, γιατί άπλούστατα δέν [ 
μπορούν. Τό κράτος όμως μπορεί νά δημιουρ- j 
γήσει έναν ή δυο θιάσους πού θά παρουσιά- ] 
ζουν μόνο έλληνικά έργα καί νά δώσει έτσι^ 
στοάς συγγραφείς τήν εύκαιρία νά δοκιμάζον-1 
ται καί νά δημιουργούν. Καί τότε θάναι πιο j 
εύκολο καί γιά τούς Ιδιωτικούς θιάσους νάΙ 
άνεβάζουν συχνότερα έλληνικά έργα.

"Ενα άλλο πράγμα πού θά μπορούσε νάΙ 
γίνει γιά τήν ενίσχυση τής έλληνικής δραμα-1 
τουργίας, είναι νά άπαλλάσονται άπό τή φο-1 
ρολογία οί θίασοι πού άνεβάζουν έλληνικά! 
έργα. Νομίζω πώς κάποτε είδα νά γίνεται μιάΐ 
συζήτηση σχετικά μέ τό θέμα αύτό, άλλά δένΐ 
όλοκληρώθηκε ούτε μπήκε σ’ εφαρμογή.

Ποιά είναι ή άποψή σας γιά τό έλληνικόί 
θέατρο γενικά καί γιά τό επίπεδο τής κα λλ ι-1  
τεχνικής τον ποιότητας; I

Νομίζω ότι διαθέτουμε σημαντικές δυνάμέΗ 
πού μάς έπιτρέπουν νά έχουμε μιά καλή γνώ ϊ 
μη γιά τό θέατρό μας. Καί ήθοποιοί άξιόλογοί! 
ύπάρχουν καί πολλές παραστάσεις τών θεά^Ι 
τρων μας είναι καλύτερες άπό παραστάσεις άρ-J 
κετών ξένων θεάτρων, ‘(ύστόσο δέν νομίζω πώ$| 
βαδίζουμε προς έναν οριστικό δρόμο. ‘Απλώς! 
γίνονται σκόρπιες προσπάθειες. Τά τρία - τέσ-jl 
σέρα θέατρα πού πασκίζουν αβοήθητα δέν άρ- 1 
κούν γιά νά δημιουργήσουν αύτό πού θά μπο-1 
ρούσε νά λέγεται έλληνικό θέαιρο. ‘Απλώς 1 
άποτελούν έλπίδες μόνο, πού δείχνουν πώς κά-1 
ποτέ θά φτιάξουμε καλό θέατρο στήν Ελλάδα» 
Ομως άς μήν τό ξεχνάμε: Έλληνικό θέοττρο μο- | 

νάχα μέ τή βοήθεια τού κράτους μπορεί νά γίνει. \
Μέ ποιο τρόπο άντιλαμβάνεστε τή βοήθεισ 

π ον θά μπορούσε νά δώσει τό κράτος;
Ύπάρχουν πολλοί τρόποι. Σέ όλες τις άνε- 

πτυγμένες χώρες τής Δ. Εύρώπης καί στις 
Η.Π.Α. λειτουργούν πολλοί ευεργετικοί γιά τό ,

192



καλό θέατρο νόμοι. Ιδού λ.χ. δυο μέτρα πού 
θά μπορούσαν εύκολα νά έφαρμοστούν κ’ έδώ: 
Στις Η.Π.Α. ύπάρχει ένας νόμος σύμφωνα μέ 
τον όποιο άπαλλάσσονται άπό κάθε φορολο
γία ο\ θεατρικές έπιχειρήσεις πού δέν άποσύ- 
ρουν τά κέρδη τους άλλά τά έπενδύουν πάλι 
γιά την ανάπτυξη τού θεάτρου.

"Ενας άλλος νόμος επίσης των Η.Π.Α. προ
βλέπει ότι όποιος πλούσιος διαθέσει χρήματα 
σέ θεατρικές έπιχειρήσεις άπαλλάσσεται άπό ό- 
ρισμένα φορολογικά τέλη. ’Ασφαλώς θά μπο
ρούσαν και στη χώρα μας νά γίνουν πολλά 
άνάλογα πράγματα, φτάνει νά υπάρξει ή διά
θεση νά άποχτήσουμε έλληνικό θέατρο.

Πώς άντιλαμβάνεσθε τή βοήθεια του κρά
τους; Μονάχα οικονομική ή καί όργανωτική καί 
καλλιτεχ ικ ή ;

Νομίζω πώς ή βοήθεια τού κράτους πρέ
πει νά είναι μόνο οίκονομική. ’Αποκλείεται ό· 
πωσδήποτε ή άνάληψη τής όργάνωσης ή 
έστω και τό δικαίωμα επέμβασης στο καλλι
τεχνικό πεδίο.

Τό κουδούνι χτυπάει προειδοποιητικά νά

έτοιμαστεϊ ό καλλιτέχνης γιά  νά β γ ε ι στη σκη
νή- Μόλις προλαβαίνουνε μια τελευταία έρώτη· 
οη Ζητώντας νά μάθουμε άν τό Ν .θ . σχεδιάζει 
καμιά περιοδία στήν επαρχία

Γιά τήν ώρα όχι. ΟΙ περιοδίες στήν έπσρ- 
χία είναι έξαιρετικά επίμοχθες, άπαιτούν όλι- 
γοπρόσωπους θιάσους γιά ν’ άποφευγει κανείς 
τά υπέρογκα έξοδα. Μά τό χειρότι,ρο άπ’ όλα 
είναι πώς άναγκάζεται κανείς νά κάνει πρόχει
ρη δουλειά, άνεβάζοντας τό ένα έργο ύστερα 
άπό τ ’ άλλο, καί μέ έλάχιστα τεχνικά μέσα. 
Μονάχα άν ένας θίασος έχει ένα έτοιμο καί κα
λά έπεξεργασμένο ρεπερτόριο άπό πέντε - δέκα 

μτιορεΤ νά έχει τή βεβαιότητα ότι θά 
προσφέρει στο επαρχιακό κοινό κάτι άληθινάιχ λ » Tk Λ

^  cs'.r.t/ciυς, Μ Μ ΐιεχνης μας εςενεσε με  
απλότητα και σαφήνεια τις αντιλήψεις τον. ' Ελ
πίζουμε ί) προσπάθεια του νά ενοδωθεϊ, γ ιά  τό 
καλό του Θεάτρου στον τόπο μας.

Στο επόμενο τεύχος ή « Ε .Τ .»  Οά δώσει τό 
λόγο στη «Δωδέκατη Αυλαία».

ΚΩΣΤΑΣ 1ΙΚΤΡΟΥ

Νέο Θέατρο Ένα στιγμιότυπο άπ’ τΙς πρόβες
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r ΟΙ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ 

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟΝ ΑΜΕΡΙΚΑΧΙΣΜΟ
Του C V R IL L E  ARNAYON

Δεν ε ίνα ι καθόλου εύκολο νά  ορ ίσουμε κα ί 
νά χαρακτηρ ίσουμε την πρόσφατη άμερ ικά - 
νικη λο γο τεχν ία  κα ί αυτή ή δυσ κολ ία  δεν ά
ψε ίλετα ι ά ττοκλε ισ τικά  κα ί μόνο στην έλλε ι
ψη άττόστασης ή στην ανεπ άρκεια  τής ενημέ
ρωσής μας. Αν πάρουμε υπόψη μας τ ά  ά ξ ιο - 
λογα  έργα  τής τελευ τα ία ς  ΙΟ ετ ία ς  (μυθ ισ τό 
ρημα, ποίηση, θέατρο, κ ρ ιτ ικ ή ) θά βρεθούμε . 
σέ μεγάλη δυσκολία  νά τά  τοποθετήσουμε 
μέσα στον κοινωνικό π ερ ίγυρο  των 'Ενωμένων 
Π ολιτειώ ν ή μέσα στήν προοπ τική  των ισ το 
ρικών γεγονότω ν τών τελευτα ίω ν χρόνων. ’Α π ’ 
τή μ ιά  μερ ιά  ή λεγομένη λογοτεχν ία  τής  φαν
τα σ ία ς  φ α ίνετα ι ν* άποφεύγει τή  συγκεκριμένη 
κοινωνική π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κα ί ά π ’ τήν άλλη 
ή κρ ιτ ική  θεωρώντας ξεπερασμένη τή  μέθοδο 
τού Τ α ίν  δεν προσπαθεί καθόλου νά συμπλη
ρώσει τό  κενό που δημιουργήθηκε άνάμεσα 
στήν καλλ ιτεχν ική  έκφραση κα ί τό  β ιω μ έ ιο  κό
σμο. Μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  στό  άπ όγε ιο  τής  δύνα
μής τους; τό τε  που οί Α μερ ικανο ί βλέπουν μέ 
ικανοποίηση τον έαυτό  τους σ ’ ένα δ ια π α ιδα - 
γω γ ικό  ρόλο τού πλανήτη μας, ή τό  πολύ τού 
μ ισού πλανήτη, κα ί ε ίνα ι δ ιαπ οτισ μένο ι δοτό 
ένα δόγμα  μέ καθολ ικ ισ τική  τά σ η , ο ί σ υ γγρ α 
φείς τους ά ντ ίθ ετα  ε ίνα ι άρνητές κα ί μηδενι
σ τές  ενώ οί φ ιλόσοφοί τους κα ι ο ί επ ίσημο ι 
ερμηνευτές τής κουλτούρας τους προσφέρουν 
άφθονα τ ις  εσω τερ ικές κα ί μ υ σ τ ικ ισ τ ικ ές  εξη
γήσ εις . ’Α π ’ τή  μ ιά  μερ ιά  τό  έπ αναστατημένο 
μυθιστόρημα, που ά γ γ ίζ ε ι κάπ οτε τήν  πορνο
γρ α φ ία  κα ί κα τα λή γε ι σ' ένα τ ίπ ο τ α  χωρίς 
διέξοδο, κι* έχουμε όχι ε ίκοσ ι ά λλα  έκα τό  δεί
γ μ α τα , κΓ ά π ’ τήν άλλη  μ ιά  ικανοποιημένη 
κα ί κονψορμιστική ιδεολογ ία  πού φ έρετα ι κι* 
ά γ ε τα ι άπό τον τύπο, τό  ραδιόφωνο,· τήν τη 
λεόραση, τον κ ινηματογράφο, ή όπ ο ια  ωστόσο, 
γ ιά  έξαγω γικούς λόγους, προσπαθεί κάπ οτε 
νά προσαρτήσει τή  ζωντανή λογοτεχν ία .

Μ ιλήσαμε cos εδώ γ Γ  αύτή τήν άντίφαση πού 
ισ το ρ ικά  μού φ α ίνετα ι κά τ ι τό  κα ινούργιο . "Α ς  
πάρουμε π ρ ά γμ α τι τ ις  μεγάλες αύτοκρατορ ίες, 
τ ά  κράτη σέ πλήρη ο ικονομική άνοδο κα ί σέ 
πλήρη σ τρ α τ ιω τική  έξάπλωση. Α ύτές  όί λεγά
μενες ένδοξες σ τ ιγ μ ές  τών λαών έχουν συχνά 
σ υμβαδ ίσ ει μέ μ ιά  χρεση εποχή τής τέχνης 
κα ί τής λογοτεχν ίας  πού σ τή  δ ιά ρκε ιά  της ό 
π ο ιητής συνόδευε μέ τή δημ ιουργ ική  του φαν- 
QOL b 3 }\y p jD 0 3 Q  ιο 4j.a g cD iy g . δϋι α γ Λ λ ν  
U 'no jjonoA ny nox Ιιτ ίφ ^  U 'Uyaicteu n o i xmUq 
‘ V c Η» n o i O)3£Oiuoodn. aUj. e io d i

Μ εγάλου Β α σ ιλ ιά  γνώ ρισαν περίοδες παρό-
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μοιας έξαρσης. Θά μού άντιτε ίνουν ό τι ο ί κου 
τούρες αύτές ήταν ά ρ ισ το κρ α τ ικ ές  σ τή  δομτ 
τους κ α ί.ά π *  τήν άλλη  μερ ιά  μ ιά  π ιο  προσε! 
κ τ ική  εξέτασ η ( γ ιά  τή  Γ α λ λ ία  τού 1660. γ ι  
π α ρά δειγμ α ) θά άποκαλύψει άναμφ ισβήτητ 
τήν ύπαρξη α ιρετικώ ν πού άντιπ ολ ιτεύοντ 
τή  φαινομενική όμοθυμία. 'Ω στόσο μ ιά  όμά  
ή μπορεί κα ί μ ιά  τάξη  άνθρώπων είχαν όρ ισ  
νες κοινές άντιλήψ εις όπως μπορούμε νά τό  1 
τιΛηφθούμε άπό τ ίς  τραγω δ ίες  τού Ρ ακ ίν  
τήν Π ο ιητική  Τέχνη τού Μπουαλώ κα ί άπ* τ}| 
π αρα ινέσεις  τού Μποσσυέ. Ε ίνα ι άκριβώ ς ή ά 1 
τ ίθ ιτ η  κατάσ τασ η  ά π ’ αύτή πού δ ιαπ ιστώ να 
με σήμερα σ τ ίς  'Ενωμένες Π ολ ιτε ίες . Τ ό  δι 
ζύ γ ιο  ε ίνα ι όλοκληρω τικό άνάμεσα σ τήν ίδε 
λ ο γ ία  τού Πεντάγωνου, πού δ ια νράφ ετα ι cj 
στόσο πολύ καλά, κα ί τό  συνα ισθηματικό  κ 
σμο τοΰ Τ ζά κ  Κερουάκ, χα ρα κτηρ ισ τικού  
προσώπου τής νέας λογοτεχν ίας .

Α κ ό μ α  περ ισσότερο, ό Τ ζάκ Κερουάκ ή 
Σώλ Μ πιλλόου ή ό Νέλσον "Ω λγκρεν δέν άμφ 
σβητούν καθόλου τ ίς  κυρ ιαρχ ικές άπόψεις Τ| 
εκπορεύονται άπό τό  Χόλλυγουντ ή τή  «λ 
κή» επ ιφυλλιδογραφ ία . Τ ά  έρ γα  τους μολο 
ε ίνα ι φορτωμένα μέ αύτόχθονα σ το ιχ ε ία  π α  
μένουν ώστόσο περιθω ριακά κα ί '5έν έχουν άμ 
ση σύνδεση μέ τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τής χώ 
τους. Π ιστεύω  όμως ό τ ι ένας άρ ιθμός προικ 

σμένων συγγραφέων προσφέρουν μ ια  έγκυρη μ 
τυο ία , μά ή σχέση τους μέ τήν κοινωνία, ί.γ 
τήν οπ οία  κανείς δέν ένδ ιαφέοετα ι, π ράγ 
πού άπ οτελε ί σύμπτω μα καθ’ εα υ τό ), είνα ι 
π οκαλυπ τική  γ ιά  τήν άσάφ ειά  της. Μ ιά  
τομή άκάλυση αύτής τής σχέσης, τήν όπα 
ή άγνοούν προς τό  παρόν ή τήν π α ραγ 
ζουν ή τήν άρνούνται, μπορεί νά κεντρ ίσει 4  
μ ιά  μελέτη ορισμένων έργων ή κα ί νά ρί 
κάπ οιο  φώς σ ’ αύτή  τήν ίδ ια  τήν κυρίαρχη 
δεολογ ία .

Οί ά ξ ιό λο γες  εποχές τής άμερ ικάνικης λ 
γο τε^ν ία ς  χαρακτηρ ίζονταν σ το  παρελθόν 
πό μ α κατάφαση, άπό μ ιά  έκφραση τής δ 
κής πρω τοτυπ ίας, μέ μέσα κα ί τεχνική  ιϊ| 
ε ίσ ά γοντα ν  προφανώς άπ τήν  Ευρώπη, 
ουτή  ή πρω τοτυπ ία εμφανίσθηκε στό τοπί 
στούς ανθρώπους ή σ τ ις  τρέχουσες Ιδέες. 1 
τσ ι, γ ιά  νά πάρουμε μερ ικά  κλασ σ ικά  πά 
δ ε ίγ μ α τα , τήν έπομένη τών νικών μέ τήν ’Ay) 
γ λ ία  γενν ιόταν ή σχολή Ν ικερμπόκερ πατρι 
τ , κή μέ τόν Ο υάσ ιγκτον ’Έ ρ β ιγ κ  κα ί εθνική 
σ τική  μέ τό  Τζέημς Κέρκ Π ώ λτινγκ, ένώ 
Φ έ.ιμορ  Κούπερ σκιαγραφούσε μέ μ ιά  άδεξ^



κάπ οτε αλλά  π ε ισ τ ική  τεχν ική , την  εποχή του 
σκαπανέα, του ξεχερσωτή κα ί του Ινδ ιά νο υ . 
Χρησιμοποιώ ντας μ ια  μορφή περισσότερο ά - 
παπνευματωμένη κα ι ένα βάθος, που τό  δα
νείζονταν ά π ’ ευθείας άπό τούς Γερμανούς, οΐ 
υπ ερβατικο ί μέ επ ικεφαλής τον "Ε μερσον ξα 
νασκέφτονταν τήν άνθρώπινη τους ιδ ιό τη τα  
μέσα στο  Νέο Κόσμο. Ο ί πόλεμοι τούς ό 
ποιους δ ιεξή γα γε  ή χώρα τους μαγνήτιζαν τή  
ζωή των άμερικανών ρομαντικών, στην π ερ ί
πτωση πού ήταν ά ντ ίθ ετο ι όπως οπή./ εκσ τρα 
τ ε ία  έναντίον του Μ εξικού όσο κα ί στήν π ερ ί
πτωση πού σ υμμετείχαν ολόψυχα μέ τό  Λ ίν - 
κολν στον άγώνα έναντίον τού δουλοκτητικού 
Νότου. Ό  πατέρας τοΰ ρεαλ ισ τικού  μυθ ισ το
ρήματος, ό Ο ύ ΐλλ ια μ  Ντήν Χόουελς έπ ιχ ε ιρ ε ί 
παρά τ ις  π ουρ ιτανικές του απ αγορεύσεις, μ ιά  
<αταγραψή τής ’ Α μερ ικής γύρω σ τα  1880 
κα ί ένθαρρύνει τ ις  π ιο  προχωρημένες κα ί τ ίς  
π ιο τολμηρές έξερευνήσεις των πρώτων νατου- 
ραλιστώ ν μυθιστοριογράφων.

Π ιο σύνθετη, άλλ* όχι κα ί δ ιαφορετική  άπ* 
τή  φύση της ε ίνα ι, σέ σχέση μέ τό  σύγχρονο 
αμερ ικάν ικο  π ο λ ιτ ισ μ ό , ή θέση τών σ υ γγρ α 
φέων τής γεν ιάς τού 1920, πού γεννήθηκαν 
στή δ εκα ετ ία  1880— 1890 κα ί επιβάλλουν
σέ μ ιά  ώς τότε σ κεπ τικ ισ τ ική  Ευρώπη τήν Ι
δέα τής άμερ ικάνικης λο γοτεχν ία ς  κα ί ιδ ια ί
τερα τού άμερ ικάνικου μυθιστορήματος. Ή  
μεγάλη κα ινοτομ ία  τής γεν ιά ς  τού μεσοπολέ
μου βρ ίσ κετα ι σ τό  γεγονός ό τ ι εξαφάνισε τά  
νεοπουριτανικά ταμπού, όλες έκεΐνες τ ίς  ά- 
σ τικές σ υμβατικότητες πού παραλύουν τήν ε ι
λ ικρ ίν ε ια  τού συγγραφέα, ό τ ι άπεκάλυφε τήν 
αμερ ικάνικη  π ρ α γμ α τικό τη τα  κα ί χρησ μοπο - 
ησε μ ιά  ευκίνητη κα ί νευρώδη τεχνική  σύμφω
νη μέ τούς ρυθμούς τού νέου αυτού κόαμου. 
Ο ι συγγραφείς τού 1920 έψεξαν, κάπ οτε ά 
δ ικα  έξ άλλου, τούς προκάτοχούς τους ό τι 
έμειναν πολύ προσκολλημένοι σέ μέθοδες πού 
είχαν ε ίσ αχθεϊ άπ* τήν Ευρώπη, ο, όποιες 
τούς έ  μ πόδιζαν νά συλλάβουν μέ άλήθεια  τό  
αυτόχθονο ύλικό. Π ρ ά γμ α τι ή π ροσ π άθ ιια  τών 
Σ ίνκλα ιρ  Λ ιού ϊς , Σέργουντ ‘Ά ντερσ ον, Ντός 
Πάσσος κα ί σέ μ ικρότερο βαθμό τού π ιο  εξω
τικού Χ εμ ινγουα ιη  τε ίνε ι σέ μ ιά  συνειδητοποί- 
ηση τής αύτόχθονης κοινωνίας κα ί όπως ξέ
ρουμε συνειδητοποίηση σημαίνει σαφήνεια καί 
κρ ιτ ική . Κ α ί υπάρχει έτσ ι στό  μεγαλύτερο μέ
ρος τών αξιόλογω ν έρ>ω / τής δεκαετία ς 1920 
ένας γόνιμος δ ιά λογος ανάμεσα στή φωνή 
πού αποκαλύπτει κα ί έξα ίρ ε ι κα ί τή οωνή πού 
κα τα δ ικά ζε ι κα ί κ α τα γ γ έλ λ ε ι. Αύτή  ή άνταλ- 
λαγή  είνα ι ορατή α τά  έργα  πού διατηρούν 
πέρα άπό τή νατουραλ ισ τική  τεχνική ένα υπό
βαθρο ουμανιστικού ρομαντισμού (Ν τρ α ΐζερ , 
Σ ίνκλα ιρ  Λ ιο ύ ϊς , ''Αντερσον, Ντός Π άσσος), 
άλλα κα ί σ τά  έργα  όσων π αρουσ ιάζοντα ι π ε
ρισσότερο απομακρυσμένοι άπό κοινωνικο- 
π ολ.τικές π ροτιμήσεις. (Σ κ ό τ  Φ ίτζεοαλντ, 
Ο Νηλ, Τόμας Γούλφ). Ε ίνα ι σκόπ ιμο νά πού
με ότ: ή ποίηση ή τουλάχ ισ το  ορισμένοι ποι

ητές αντλούν τήν έμπνευσή τους ο ύσ ια σ τικά  άπ* - 
τήν άμερ ικαν ική  π ρ α γμ α τικό τη τα . Π ο ιη τ έ ς 4 
σάν τόν Κ άρλ Σάνμπ ουργκ, τό  Ρ όμπ ινσονι 
Τζέφψρερς, τό  Ρόμπερτ φ ρόσ τ ε ίνα ι δ ια π ο θ 
αμένο ι άπό ένα άμετανόητο  άμερ ικαν ισμό . 'Α 
κόμα κα ί άν ό ε ίκονισμός τού "Ε ζρ α  Πάουντ  
μπορεί νά χα ρ α κτη ρ ισ τε ί σάν ά γγλο α μ ερ ι- 
κανικό κ ίνημα  γα λλ ική ς  προέλευσης, παρου
σ ιά ζε τα ι ώστόσο στούς εκπροσώπους του, 
δυνάμει τών ίδιων τώ ν α ισθητικώ ν τους θεω
ριών, σάν μ ιά  επ ιστροφή στο  άμερ ικαν ικό  το 
π ίο , πού συνοδεύεται κάποτε, όπως στήν πε
ρίπτω ση του Τζώ ν Γκάουλντ φ λέτσ ερ , ά π ’ τήν 
εγκατάλειψ η  τής ευρωπαϊκής τους δ ιαμονής κα ί 
τήν εγκα τά σ τα σ ή  τους στους τόπους τής κα
τα γω γή ς τους.

Ή  ε ικο σ α ετ ία  1920— 1940, ε ίδε νά γεν
ν ιέτα ι κάτω  ά π ’ την  ώθηση μ ιας  ρωμαλέας 
κρ ιτ ική ς , συχνά ε ικονοκλαστικής, έξεγερμένης, 
πού προέρχονταν άπό π ολλά σ ημεία  τού κοι
νών ικο -π ολ ιτικού  όρ ίζοντα , μ ιά  φλογερή θέ
ληση γ ια  έθνική καταγραφ ή . 'Ο  δονούμενος 
π α τρ ιω τισ μός κα ί ή σταθερή π ίσ τη  στην απο
στολή τού  άμερ ικανού καλλ ιτέχνη , συμβαδί
ζουν μέ πολυάριθμες κ ρ ιτ ικ ές  κα ί σ α τιρ ικές  
εκρήξεις. Ή  εμφάνιση πρωτότυπων έργων, δ ια - 
ποτισμένων άπό μ ιά  ισχυρή άμερ ικαν ική  γεύση, 
προπορεύετα ι, συνοδεύεται κα ί άκολουθείτα ι ά
πό μ ιά  π ο ικ ιλόμορφ η ανάλυση κα ί από μ ιά  
ολοένα π ιο  π ροσεκτική  καταγραφ ή τών ιδ ια ί
τερων πηγών τής  χώρας. >1 γεω γραφ ία  μέ τήν 
π λ α τε ιά  της έννοια κα ί οι κοινωνικές έπ ισ τή - 
μες, ιδ ια ίτερ α  αύτή πού όνομάζετα ι σ τ ίς  ά γ -  
γλοσαξω νικές χώρες π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  άνθρωπολογία, 
νομιμοποιούν κα ί Ισχυροποιούν τούς έρμηνευ- 
τές  τών εθνικών γραμμάτω ν. Σ έ  μ ιά  λεπτο
μερειακή έρευνα επ αρχιακής τά σ η ς π ροσ τί
θετα ι κα τά  τά  πρότυπα τού ού ϊτμαν ισ μού  μ ιά  
ανησυχία καθολικής έκτασης. Σ τά  χρόνια  τής 
πληθωρικής ευημερίας τού 1925 ή τής τ ρ α γ ι-  
:<ής κρ ίσης τού 1929 γ ίν ε τα ι όλοένα κα ί π ιο  
δ ιάχυτη  ή αντίληψη ό τι ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τών Ε 
νωμένων Π ολιτε ιώ ν ενέχει τ ίς  δ ια σ τά σ ε ις  του, 
τό  ε ιδ ικό  του βάρος, τούς εσω τερικούς του  
νόμους κα ί ό τ ι ό καλλ ιτέχνης, πού διερμηνεύει 
όλα  αυτά , δέν μπορεί π αρά νά υπάρχει κα ί νά 
δημ ιουργεί π ο ικ ιλότροπ α  κα ί σέ στενή σύνδε
ση μέ τό  κοινωνικό του  σύμπσν, τό  όποϊο άπο- 
δέχετα ι κα τά  κάπΌιο τρόπο κα ί τοπ οθετεί
τα ι άπ έναντί του.

Α υτή  ή κατάφαση τοΰ εαυτού του μέσα 
στή  χώρα του κα ί σέ σχέση μέ τή  χώρα του, 
συνοδευόμενη ά π ’ όλους τους π ερ ιορ ισμούς 
κα ί τ ίς  α ιτ ιο λ ο γ ή σ ε ις  πού μπορεί νά φαντα
σ τε ί κανείς, π αρουσ ιαζόταν σάν κα ινο το μ ία , 
όσο απ λο ϊκό  κΓ άν μάς φ α ίνετα ι. Π ο ά γμ α τι 
τά  ε ίκοσ ι χρόνια πού πάνε άπό τό  1895  ώς 
τό  1915 αντισ το ιχούν στήν ιοπορία τών Ε 
νωμένων Π ολιτειώ ν · μέ μ ιά  περίοδο π ο λ ιτ ι
κής επέκτασης κα ί άντίσ τροφ α  μέ μ ιά  φ ιλο
λο γ ική  π αρα ίτηση . Ο ί π ιο  καλο ί συγγραφ είς 
βρ ίσ κοντα ι σ τά  χέρ ια  μέ μ ιά  π αραλυτική  κα - 
κοκεφιά. *0  Μ άρκ Τουα ιν πεθαίνει σ τά  1910.



Λύτός ό εύθυμος αφηγητής αλατισμένω ν Ι
στοριών ττού ακτινοβολούν ττα ιβ ικό τη τα  γ ίν ε 
τα ι ένας σκοτεινός μηδενιστής κα ι ε ΐνα ι Αρ
κετό ττού έχει τό  θάρρος να δ ε ίξε ι σε μερ ι
κούς στενούς του φ ίλους τ ις  ά γρ ιες  σ ά τιρες  
του ενάντια  στον κομφορμισμό του π ερ ιβ ά λ 
λοντος του. ‘ Ο Χένρυ Τζέημς, εγκα τεσ τη μ έ
νος στήν ’Α γ γ λ ία  μέσα σ ’ ένα ά ρ ισ το κρ α τ ικό  
περιβάλλον, όπου σάν άμερ ικανός δεν o f*  
σθάνεται ττοτέ πλήρη άνεση, τελ ε ιο π ο ιε ί τή  
σύνθετη άρχ ιτεκτον ική  των μυθιστορημάτω ν 
του αύτής τής περιόδου. Ή  άρχ ιτεκτον ική  
αυτή α γνο ε ίτα ι κα τά  π ερ ίεργο  τρόπ ο κ α ί Ι
δ ια ίτερ α  Απ ' τήν έ λ ίτ  τής  έρ ισ το κρ α τία ς  κ α ί 
τού πλούτου, ή όπ ο ία  έκπ ροσω π εΐτα ι σ ' αυ
τήν. Έ νας ρωμαλέος συγγραφ έας, δπως ό 
Τζάκ Λόντον εξουθενώνεται Απ ' τ ϊς  (Απαιτή
σεις των έκδοτων κα ί σκοτώ νετα ι Απ ελπ ισμέ
νος, σύμφωνα μέ μ ιά  άποψη πού έπ ικρ α τε ί. 
’ Α ξ ιό λ ο γ ο ι άνανεωτές δπως ό π ο ιητής Ε. Α . 
Ρόμπινσον κα ί ό μυθιστορ ιογράφος Τεοντόρ 
Ν τρά ϊζερ , πού τύπωσαν δουλειά τους Απ ' τ ις  
άρχές του α ιώνα, παραμένουν άγνω στο ι κα ί 
άσημο ι. νΟσο γ ια  τούς κρ ιτ ικούς πού θέλη
σαν μέ πάθος νά περ ικλείσουν σ τό  έργο τους 
τό  Α μερ ικάνικο  συμπαν, τον ισ τορ ικό  Χένρυ 
Α ντα μ ς , τον  ο ικονομολόγο Θ ορσ τά ΐν  Βέμπεν, 

τον π λατω νιστή  α ίσ θη τικό  Πώλ Έ λ μ ε ρ  Μόρ, 
δέν βρίσκουν Ανταπόκριση π αρά μονάχα σ ’ 
ένα περιορισμένο κύκλο Αναγνωστών. Ή  Φήμη 
τους σέ πανεθνική κλ ίμ α κα  έρχετα ι μ ετά  τό 
1920.

Β έβ α ια , σ ’ αυ τά  τά  ερημ ικά  χρόνια του α ί-  
ώνα δ ιαγραφ όταν κάπου-κάπου μ ιά  Ανανέωση, 
ή όπ ο ία  ωστόσο κάνει τήν καθαρή της έμ- 
φάνιση, μέ φ ιλο λο γ ικά  κ ινή μ α τα , επιθεωρή
σ ε ις , κα ί έργα  μ ιας π ρ α γμ α τική ς  δροσιάς 
μονάχα σ τά  1915. Σ ’ αυτή τή  μεσ οβασ ιλε ία , 
έξω Από μερ ικές εξα ιρέσ εις  πού προσφέρον- 
ταν  ιδ ια ίτερ α  Α π ’ τό  μυθιστόρημα ρ εα λ ισ τ ι
κής έμπνευσης μετά  τό  χω ρ ισ τικό  πόλεμο, 
ήταν άρκετή μ ιά  φ ιλο λο γ ία  βασισμένη σέ Α γ
γ λ ικ ά  πρότυπα, Απ οικ ιακή άρα στή μορφή 
κα ί χωρίς βιωμένο δεσμό μέ τήν π ρ α γ μ α τ ι
κό τη τα  τής τεχνικής έξέλ ιξης κα ί του  Ιμπε
ρ ια λ ισ τ ικο ύ  επ εκτατισ μού . Ή  π ο ίηση, ξεθω
ριασμένη, ισχνή, κομφ ορμ ισ τική , δ ια ιω ν ίζε ι 
ένα Ασυνήθιστο νεορρομαντισμό. Άφθονοΰν τά  
δ ια κο σ μ η τικά  σ το ιχ ε ία  κα ί οί ω ραιοποιήσεις 
χωρίς τον π αραμ ικρό  αυθεντικό τόνο. 'Α κό μ α  
κ ι '  ένας πρωτότυπος λυρισμός δπως τής  Έ -  
μ ιλυ  Ν τίκ ινσ ον έγ κ λ ε ίε τα ι σέ μ ιά  έπαρχιακή 
μοναστική  ζωή. Τ ά  μυθ ισ τορήματα  μόδας του
1910 ε ίνα ι ολωσδιόλου ά να ιμ ικά . Τ ό  ισ το ρ ι
κό είδος δ ίνει άφορμή σέ Απίθανες Αφηγήσεις, 
Α π ίσ τευ τα  μελοδραματικές πού ντύνοντα ι σέ 
μ ιά  έξελ ιγμένη  κα ί αυθεντική εποχή τ ά  π ιο 
αψογα Β ικτω ρ ιανά  ήθη. Αυτή  ή γλυκερή μα- 
ν ιέρα σέ στυλ μπαρόκ προσβάλλει κα ί τό  κοι 
νωνικό μυθιστόρημα, πού δ ιαπ νέετα ι συχνά 
οπτό τό  κήρυγμα κα ί τήν π νευματική  ταλάν-

τευση. *0  Ά τΡ Ό ν  Σ ίν κ λ α ιρ  δπως κα ι ό Τ ζά  
Λόντον πάσχουν ά π ’ α ύ τά  τ ά  έλα ττώ μα τι 
κα ί ε ίνα ι γεγονός δ τι ή α ν τ ιπ ο λ ιτευ τ ική  του 
ορμή δέν τούς άπομακρύνει άπό ενα ά να γνω --| 
σ τ ικ ό  κοινό, σ τό  όποιο οΐ δμο ιο ί τους θα η- 
ταν  Ανυπόφοροι. Μ ά, π ερ ίεργο , σ αυτή τήν· 
Ασήμαντη εποχή πού π α ρουσ ιάζετα ι σ τ ις  Ε 
νωμένες Π ολ ιτε ίες  σάν ένας παροξυσμός με
τρ ιό τη τα ς , βλέπομε ’Αμερ ικανούς επ ίσημους, 
νά παρηγορούντα ι κα ί νά βολεύονται μ αυΗ 
τή  τήν έλλειψη π νευματικής κίνησης. Κ άπ οιοςΤ  
«σημαίνων Αμερικανός π ολίτης» Απαντούσε
στό  Ρενέ Μπεζέν, πού Ανησυχούσε γ ιά  τήν*| 
κα τά σ τα σ η  των γραμμάτω ν στή  χώρα το
(Β ρ ισ κό μ α σ τε  σ τά  1 9 1 2 ) : «Δ έχομαι ευχαρ ί
στως τήν Ιδέα μ ιας ’Α μερ ικής ύποτελοΰς σ τά  
π α λ ιά  έθνη σ ’ δ τ ι Αφορά τό  π α ιχν ίδ ι τού  
πνεύματος.»

Κ ανείς δέν θά ξεσ τό μ ιζε  τό  1958 μ ιά  τέ το ια ! 
Απερισκεψία. Σ ήμερα  έξ 'ά ντ ιθ έτο υ  κα τα κλύ ζο υν ' 
δλες τ ις  χώρες πού βρ ίσκοντα ι στήν Αμερι
κανική τρ ο χ ιά  έπ ίσημες Αποστολές ή π λ α -  
τ ε ιά  επ ιχορηγούμενες πού έρχονται νά μαρ- j  
τυρήσουν γ ιά  τήν π αρουσ ία  τών Ενωμένων 
Π ολιτειώ ν κα ί νά προσφέρουν μ ιά  κολακευτι
κή εικόνα τής χώρας τους κα ί τής  κουλτούρας.j 
της. Σ ' αυτή τή  συνηγορία  απ οκαλύπ τετα ι, 
συχνά, π λά ϊ στήν επ ιχ ε ιρ η μ α το λο γ ία  γ ιά  τό»ί 
υψηλό επίπεδο ζωής, μ ιά  Α π ολογητική  τών I 
καθαρά καλλιτεχνικώ ν Αξιών πού γ ίνο ντα ι A-j 
ποδεκτές σ τ ις  Ε νω μένες Π ολ ιτε ίες . Ή  επ ί
σημη θέση τ ις  π αρουσ ιάζει σάν προκεχωρη- j  
μένο φυλάκιο τής δυτικής έλληνορω μαϊκής καί 
χρ ισ τια ν ική ς  κουλτούρας πού αντιπαρατάσσε-;| 
ται έξ  άλλου σέ μ ιά  όχι σαφώς π ρ ο σ δ ιο ρ ιζ έ · 
μενη ’Α νατολή. Πάνω σ ' αυτό  τό  θέμα τή α  

ουμανιστικής παράδοσης επ εξεργά σ τη κα ν ] 
πολλές συνθέσεις, πού 6έν όπτοσκοπούν ολ 
σέ μ ιά  π ο ν τ ικ ή  συνηνοοία. Έ τ ο ι  τό *1δρυ-1 
μα Ροκφέλλερ συντηρώντας τον Πύργο τών 
Βερσαλλιώ ν, τ ά  Α μερ ικαν ικά  π α νεπ ισ τήμ ι 
συλλέγοντας τά  χειρόγραφ α κα ί τά  π α λα ί 
τ α  τής  Ευρώπης (πρω τότυπα ή φωτογρ 
μένα ), τά  μουσεία ε ίσ ά γο ντα ς  π ίνακες κατά] 
βαγόνια , θέλουν νά Αποδείξουν έν όψει ενός 
π ο λ ιτ ισ μο ύ  πού Α π ειλε ίτα ι άπ* τόν πόλεμο· 
κα ί τ ις  κοινωνικές Αναταραχές, συμφορές Απ' 
τ ϊς  όποιες έχει ξεφύγει ώς τ ά  σήμερα ή 
μερική, δ τ ι διαφυλάσσουν ο λ ικά  Α ντικε ίμενα  
τής  κουλτούρας κα ί Αποθηκεύουν Ακόμα καί^ 
π ο λ ιτ ισ τ ικ ές  μορφές χω ρίς υλική ύπόσταση. 
Αυτή  ή συγκεκριμένη πλευρά τής 'Α μ ερ ικα 
νικής π ο λ ιτ ική ς  δέν μπορεί νά Αμφ ισβητηθεί 
κα ί οι απ τές π ρα γμα τοπ ο ιήσ ε ις  τη ς  συλλο
γές  πινάκων, συμφωνικές ορχήστρες, βιβλισ 1 
θήκες, ε ίνα ι οί π ιο  θεαματικές. "Η δη , ότα 
π ρόκε ιτα ι γ ιά  τήν έπ ισ τήμη, δ έ / θά μπορού 
σαμε νά πούμε δ τι ο ί Ε νω μένες Π ολιτείες 
βρ ίσκοντα ι επ ικεφαλής ή ό τι οι μέθοδες πού έ— 
π :βάλλει ή ιδ ιω τική  πρω τοβουλία έχουν Αναμ
φ ισβήτητη υπεροχή. Α π ’ τήν άλλη  μερ ιά  σ " 
δ .τ ι Αφορά ισ τορ ικές  κα ί ανθρω π ιστικές

19β



♦j -t-' δές, μέ την π α λ ιά  κα ι Φ ιλολογική σημα- 
σ ία τού ' όρου, τα  π α νεπ ισ τή μ ια  δια ιωνίζουν 
κα ι σταθεροποιούν θέσεις πού ή σχέση τους 
μέ την αμερ ικάνικη  κοινωνία ε ίνα ι Απροσδόκη
τη κα μ μ ιά  φορά. Μέ μ ια  λέξη, κι επειδή αυ
τό  ενδιαφέρει τά  γρ ά μ μ α τα , λέμε ό τι ή λο
γ ο τ ε χ ν ικ ή  δ ημ ιουργ ία , ή όπ οια  οττά 1915 έξε- 
ψραζε τή  ζωηρή της Αντίθεση σέ μ ιά  Α γγλό 
φιλη π ανεπ ισ τημ ιακή  παράδοση έλαψρως αρ
τηρ ιοσκληρω τική, έχει συνάψει ανακωχή μέ τά  
μ εγά λα  Ιδρύματα  ιδ ιω τικής πρω τοβουλίας 
τ τ ς  ανώτερης π α ιδε ίας  κα ι τή ς  έρευνας. Η 
έπ ισημοποίηση αυτή τής λο γο τεχν ία ς  κα ί τής 
σκέψης ή τουλά χ ισ το  ή ένσωμάτωσή της σ τά  
κυριώ τερα ιδρύματα , σ τά  π α νεπ ισ τήμ ια , στους 
εκδοτικούς οΤκους, πού βρ ίσκοντα ι σζ σττενή 
συνάρτηση μέ τήν έθνική ιδεολογ ία  τής  έλεύ- 
θερης επ ιχείρησης, ε ίνα ι ίσως σήμερα τό  χα 
ρακτηρ ισ τικό  γνώ ρισμα τής π νευματικής ζω
ής. Τ ά  φ ιλολογ ικά  τμ ή μ α τα  των π ανεπ ιστη
μίων έχουν π ραγματοπ ο ιήσ ει ωστόσο μ ιά  σο
βαρή προσπάθεια Ανανέωσης. Μ έ χ ίλ ιε ς  προ

τ ά σ ε ις  κι* δχι χάρη στή  δ ιδ α σ κα λ ία  σ υ γγρ α 
φής ποιημάτω ν κα ί μυθιστορημάτω ν, π ρά
γμ α  πού συμβαίνει στήν ύπ εοατλαντική  χώ
ρα, δέχονται κα ί συντηρούν, δπως οΐ μ α ική 
νες τού Παλαιού Καθεστώ τος, αύτόν ή εκε ί
νον τό  συγγραφέα στον όποιο δεν έχε ι χαμο
γελάσ ει Ακόμα ή έμπορική επ ιτυ χ ία . Ό  Τ σ ά τ- 
τερτον εΤδε \ά  τού προσφέρουν ένα fe l lo w 

s h ip  —  μ ιά  υποτροφία Γκουγκενχά ϊμ  γ ιά  νά 
κάνει ένα τα ξ ίδ ι στήν Ευρώπη, ε ίχ ε  διατροφή 
αυτός κι* ή ο ίκογένειά  του, κα ί ε ϊτα ν  έλεύθε- 
ρος νά γράψ ει, χωρίς κανένα έλεγχο , δ,τ ι  του 
άρεσε. ‘Ωστόσο Αναρω τιέτα ι κανείς, κα ί ιδ ι
α ίτερ α  εξετάζοντας τήν τέ το ια  σταδ ιοδρομ ία  
συγγραφέων, ποιητών, π ανεπ ιστημ ιακώ ν κρ ι
τικών, τ ί  μπορεί νά σημα ίνει σ τ ις  Ε νω μένες 
Π ολ ιτε ίες  ή άπουσ ία καταναγκασμώ ν κα ί εξω
τερικών πιέσεων κα ί ποιος ε ίνα ι ό βαθμός τής 
ελευθερίας στούς ευεργετούμενους αύτού του 
είδους. Γ ια τ ί  ε ίνα ι φανερό δ τι τά  ποσά πού 
χορηγούνται γ ι*  αύτή τή  μορφή τού μα ικηνι- 
σμού, όσο ά ξ ιό λο γα  κΓ άν ε ίνα ι, εΤναι π ερ ιορ ι
σμένα έν τούτο ις  κα ί χρ ε ιά ζετα ι νά άνακαλύ- 
ψουμε ένα κρ ιτήρ ιο , τούλά χ ισ το  έμμεσο, γ ιά  
τή  σ τρ α το λο γ ία  αύτή, πού νά εΤναι σύμφωνο μέ 
τό πνευματικό κα ί ήθικό κλ ίμα  τών πανεπ ι- 
στημ.ων κα ί τών ιδρυμάτων.

Β έβα ια , δέν ε ίνα ι καθόλου εύκολο νά ορ ί
σουμε μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  μ ιά  κατάσ τασ η  πνεύ
ματος , ιδ ια ίτερ α  δταν άφορά έπ α γγελμ α τ ίες  
τής σκέψης, συνηθισμένους σ τ ις  ττιο λεπ τές 
δ ια κρ ίσ ε ις  κα ί σ τ ις  π ιό  έχλεπτυσμένες απο
χρώσεις. Έ π ϊ πλέον φ α ίνετα ι π αράτολμη ή 
οποιαδήποτε γενίκευση που π ερ ιλαμβάνει έ- 

-κατοντάδες κα ί χ ιλ ιά δες  ιδρυμάτων. Μπορού
με όμως νά Απαλλάξουμε συνολικά τ ά  π ιό  
ο ιασημα κέντρα άνώτερης δ ιδα σ κα λ ία ς  Απ' 

πην κα τηγορ ία  τού μακκαρθισμού, τούλά χ ισ το  
<̂ Πν π ιο  χοντροκομμένη του μορφή. Τ ό  κλίμα 
"irou ετΓ,κΡστεΐ ε ίνα ι μάλλον τού  Α γγλ ικο ύ  Φι

λελευθερισμού. "Α ν  Απ οκλείοντα ι βρισμένα ε·'- 
νο ιακά π λ α ίσ ια , αυτό  γ ίν ε τα ι δ υ νά μ ε ι μ ια<* 
παραδεκτής έπ ιδ ίω ξης. 'Α π ορρ ίπ τοντα ι κατα 
κάποιο τρόπ ο Από ευπρέπεια κ α ί έπ ισ ε ίετα ι 
π ερ ισσότερο κι* Απ’ τήν ήθική μορφή ή Κ3ΤΤ> 
γ ο ρ ία  του πεπαλαιωμένου, π ρ ά γμ α  που δέν 
συναντάει κα μ μ ιά  Αντίρρηση στή  χώρα τού νε
ω τερ ισμού κα ί τής  έφήμερης λόξας. 'Αφήνου
με εδώ κ α τά  μέρος τ ις  λεγάμενες π ο λ ιτ ικές  
έπ ισ τήμες ή τήν κο ινω νιολογΐα , γ ιά  τ ις  όποιες 
ε ίνα ι έπ ίσης δυνατή μ ιά  Ανάλογη Απόδειξη. 
Μ ένομε γ ιά  μ ιά  σύντομη έξέταση στούς καθα
ρά φ ιλολογ ικές  κλάδους, Ιδ ια ίτερ α  σ τη  φ ιλο
λο γ ικ ή  ισ το ρ ία  τών Ενωμένων Π ολιτε ιώ ν, γ ια 
τ ί  ή μελέτη τού εθνικού παρελθόντος συνεπά
γ ε τα ι μ ιά  στενή σχέση, δπως τό  έχομε Απο
δ ε ίξ ε ι, μέ τά  έργα  που κυοφορούνται. Ξέρομε 
6 τι ή Ισ τορ ική  ευρυμάθεια πού ε ίχ ε  ε ίσαχθεΐ 
σ τ ις  Ενωμένες Π ολ ιτε ίες  Απ’ τ ά  μ εγά λα  γερ
μανικά π α νεπ ισ τήμ ια  τό  1914 , β ασ ιζόταν  σ ' 
ένα ευλαβ ικό  πάθος γ ιά  τή  λεπ τομερειακή  φ ι
λ ο λ ο γ ία  κα ί τον επ ισ τημον ικό  όρθολογισμό. 
Σ ιγ ά  σ ιγ ά  ή γ εν ιά  πού φτάνει στήν ω ριμό
τη τά  της  τό  1915 πρόσθεσε σ τήν κ α τα γρ α 
φή τού έθνικού παρελθόντος τή  φροντίδα μ ιά ς  
ευσυνείδητης τεκμηρίω σης, μ ιάς  Ακριβούς έ -  
νημέρωσης πού ε ίχ ε  κυρ ιαρχήσει κ α ί λ ίγ ο  
νω ρίτερα σ τ ις  έλληνο-ρω μα ϊκές ή Α γ γ λ ικ ές  
σπουδές. Ή  προσπ άθεια  αύτή σ υνεχ ίζετ ια . 
Ή  λεγάμενη κρ ιτ ική  μονογραφ ία  Ασχολήθη
κε μέ τόσ ες φυσιογνω μίες ή ζητήμοττα έλά - 
χ ισ το ύ  συχνά ενδιαφέροντος πού μέ τή  δημο- 
γραφ ική ώθηση κα ί τον π ολλαπ λασ ια σ μό  τών 
πτυχιούχων, π ολλο ί σημα ίνοντες π αράγοντες 
τής  Α μερ ικάν ικης λο γοτεχν ία ς  Αναρω τιούνται 
όχι χωρίς Ανησυχία σέ πο ιές έρευνες θά μπο
ρέσουν νά προσανατολιστούν οι μελλοντικο ί 
κάτοχο ι ντοκτορά τή ς  φ ιλοσοφ ίας. Ή  σημε
ρινή β ιβ λ ιο γρ α φ ία  π ροκαλεΐ ήδη τόν ίλ ιγ γ ο .

Ω σ τό σ ο  σύτή δέν είνα ι παρά μονάχα μ ιά  
όψη τών φ ιλολογικώ ν σπουδών στήν ’Α μ ερ ι
κή. Γ  ια τ ί,  σέ Α ντιδ ια σ τολή  μέ μ ιά  τερ ά σ τ ια  
δουλειά  εύρυμάθειας πού σ υ ν ίσ τα τα ι σ ’ ένα 
σώ ριασμα χειρογράφων τά  όπ οία  συχνά ρ ί
χνονται σωρηδόν σέ έντυπα κ ι ’ α ύ τά  πολυά
σχολα κι* Ανώφελα, δέν λείπουν κα ί ο ΐ π ρα
γ μ α τ ικ ές  συνθετικές μελέτες. Θ ά μου έπ ι-  

τροπ εί έδώ, χωρίς νά τούς Αναφέρω, έχοντας 
όμως στο  μυαλό μου κ α μ μ ιά  ε ίκο σ α ρ ιά  τ ί 
τλους κρ ιτ ική ς  έρ γα σ ία ς  τών τελευτα ίω ν πέν
τ ε  ετών, νά Αναφέρω τ ίς  τά σ ε ις  έρμηνείας ή 
καλύτερα τών φ ιλολογικώ ν σχολώ ν σέ σχέση 
μέ τήν έθνική κληρονομιά. ’Α π ορ ρ ίπ τετα ι ίξ  
Ολοκλήρου σάν ξεπερασμένη κα ί σχεδόν σάν 
γ ελ ο ία  ή προσπάθεια πού Τείνει νά δ ε ίξε ι τό  
συγγραφ έα  δ ιαπ οτισ μένο  Από κά π ο ια  κοινω
νική π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , ό τ ι δ ιερμηνεύει τούς 
πόθους μ ιάς τά ξη ς  ή ένός π ερ ιβάλλοντος ή 
κα ί πού έ ξ εγ ε ίρ ε τα ι έναντι ον τους. Γ  ιά  τούς 
κυριώτερους σ υγγραφ είς  τού  1 9ου αΙώνα ε ίνα ι 
αυ τό  πού λ έγετα ι ήδη θεωρηθέν κα ί ήδη τ ε -  
λειωμένο. G rosso m odo  Από κοινω νιολογική 
πού ήταν ά λλο τε  ή έρμηνεία  θά μεταβληθεί



ψσ£ μ ,ά ψυχολογική, α ισ θητική , μεταφυσική 
κσ\ θεολογική μετατροπ ή του λογοτεχν ικού 
φαινομένου, πού π ερ ιο ρ ίζετα ι έκ  τών π ροτέ- 
pcov κα ι απομονώνεται άπ* τον π ερ ίγυρό του. 
^έν  υπάρχουν π αρά μονάχα άρχέτυπ α, συλ
λογ ική  απουσία του συνειδητού, μύθοι, σύμ
βολα, προφητικά κα ί άπ οκαλυπ τικά  όράμοττα 
τής ισ τορ ίας κα ί τού π ολ ιτ ισ μού . Ή  π ιο  δ ια 
δεδομένη ίσω ς σήμερα φ ιλοσοφ ία ε ίνα ι τού Κ. 
Γ ιούγκ. Π ρ ά γμ α τ ι σ τ ις  αμερ ικαν ικές μάζες 
αρέσει ή ψυχαναλυτική κα ί θεραπευτική πλευ
ρά τής  θεωρίας του, τουλά χ ισ το  σ την έκλα ϊ- 
κευμένη της μορφή. Έ ξ  άλλου, οϊ λαογραψ ικές 
κα ί θρησκευτικές σπουδές της, α π ’ το  γ εγ ο 
νός δ τι οδηγούν σέ καθαρά μ υ σ τ ικ ισ τ ικ ές  άν- 

τιλήψεις, ένισχύουν έμμεσ α τήν «ατλαντική»  Ι
δεολογία . Δέν ε ίνα ι τυ χα ίο  πού σήμερα, σε 
κάποιο άμεο ικάν ικο  π ανεπ ισ τημ ιακό  ίδρυμα, 
ένας καθηγητής τών θρησκευτκών δ ιδάσκει 
γ ιά  πιθανή άν όχι κα ί αληθινή τήν  εσχατολο
γ ία  τού Κ άρλ Μπάρθ, ενώ έξ άλλου, ένας ψυ
χολόγος ά σ χο λε ϊτα ι μέ τά  in t r a v e r t is  κ α ΐβ χ -  
t r a v e r t is  σύμφωνα μέ τήν τυ π ο λο γ ία  του 
Γ ιο υγκ  (άφήνω π άλ ι έδώ κα τά  μέρος τους κο ι
νωνιολόγους κα ί τούς οικονομολόγους γ ιά  
τούς οποίους ε ίνα ι επ ίσης δυνατές παρόμοιες 
δ ιοτπ ιστώσεις) κα ί ο τ ι σ το  κατώ τερο στρώμα, 
πού ά π ο τελε ίτα ι άπό τήν εθνική λο γοεχν ία  και 
ή όπ οια  ε ίνα ι κοινός χώρος συνάντησης ίλώ ν  
τών πολιτώ ν, ανεξάρτητα  άπό ειδ ίκευση κα ί 
άντιλήψ εις , έπ ικρ α τε ί κυρίως τό  πρόβλημα του  
κακού όπως στό  Ναθαναήλ Χόουθορν ή ή έννοια 
τής α μ α ρ τ ία ς  όπως στον Ο ύ ΐλλ ια μ  Φώκνερ.

Πιστεύω νά έχω όστοδείξει α ρκετά  ό τι ο ϊ ά- 
νησυχίες αυτές τών ιστορικώ ν τής φιλολογ-ίας 
τής τελευ τα ία ς  δεκαετία ς δέν ε ίνα ι τυχα ίες. 
Δέν ε ίνα ι καθόλου τυχα ίο  κα ί χωρίς σύνδεση 
μέ τή  σημερινή κα τάσ τασ η  σ τ ίς  Ε νω μένες Πο
λ ιτ ε ίε ς  τό  γεγονός ό τ ι σ τ ή χώρα τού Β εν ια μ ί- 
νου Φ ραγκλίνου κα ί τού Τ όμας Π αίην (ο ί ο 
π ο ίο ι ε ίνα ι παραμελημένοι π αρά τ ις  σοφές 
δ ια τρ ιβ ές  πού τούς άφ ιερώ νονται) κα λλ ιερ 
γ ε ίτα ι ή συμβολική  θεολογική έρμηνεία  ή μ ιά  
φ α ινομενολογία  πού ό δη γε ί σταθερά στήν π α 
λ ιά  π νευμ α τισ τική  κα ί ίδ εα λ ισ τ ική  οντολογ ία . 
Τό γεγονός ό τι ορισμένοι π α λ ιο ί πουριτανοί 
ε ίχα ν  μ ιά  εξάρτηση α π ’ τ ά  κα λβ ιν ισ τ ικά  δό
γ μ α τα  ε ίνα ι κά τ ι πού δέν μπορεί νά άμφ ι- 
σβητηθεΐ, μά ό τρόπος πού σ χ ο λ ιά ζετα ι αύτό 
σήμερα, μέ τό  νά σύρονται στήν τροχ :ά  τής 
θεολογ ίας οί υποτιθέμενοι μ υ σ τ ικ ισ τές  συγ
γραφείς όπως ό Ναθαναήλ Χόουθορν, ό Χέρ- 
μαν Μ έρβ ιλ , ό Έ ν τγ κ α ρ  Πόε, ό Χένρυ Τ ζέ- 
ημς, ό Ο ύ ΐλλ ια μ  Φώκνερ, εμ φ α ν ίζετα ι κοινω
νικά κα ί ανθρώπινα μεστός σέ συνέπειες, ι
δ ια ίτερ α  άν σκεφτούμε ό τ ι ο ι ακροατές ε ίνα ι 
στήν πλειοψηφία τους μελλοντικο ί π α ιδ α γω γο ί.

"Α ς  ξανάρθουμε στήν π αρουσ ία  τού  σ υγ
γραφ έα  ή τού δημιουργού καλλ ιτέχνη  σ* αυτές 
τ ις  π ολυτελείς Θ ηβα ΐδες τών άμερικανικώ ν 
κολλεγίω ν. Πώς, κα ί χωρίς νά προδικάσουμε 
τα  κρ ιτή ρ ια  πού έχουν πρυτανεύσει στη  σ τρ α 

το λ ο γ ία  του, νά μήν ε ίνα ι γαλουχημένος μ* 
αυτή τήν ίδ εα λ ισ τ ική  α ισ θ η τική ; Πώς νά μήν 
π ροσανατολίσει έστω  κα ί άσυνείδητα  τό  έρ
γο  του σέ μονοπάτια  πού ακολουθούνται άπό 
ένα μεγάλο ενορατικό  συγγραφ έα  σάν τόν 
Ο ύ ΐλλ ια μ  Φώκνερ, π ο ιητή  τού άποσυντιθέμε- 
νου Νότου, πού φέρνει την α π ελπ ισ ία  γ ιά  τήν 
άνθρωπότητα, όταν δέν ά γ γ ίζ ε τ α ι άπό τή  
θ ε ία  χάρη κα ί τή  συγνώμη; 'Αφήνουμε έδώ< 
κα τά  μέρος τήν ποίηση, γ ιά  τήν οπ ο ία  εΤναι 
εύκολο νά άποδείξουμε ό τ ι ξεφεύγοντας άπ ’ ' 
τή  ζωογόνα πνοή τού δρόμου εξο ρ ίζετα ι σ ’ έ
να έσω τερικό έρμ ητισ μ ό  όλοένα κα ί πεο ισσό- 
τερο ακαδημα ϊκό  μέ τή δ ιπλή έννοια τού 
π ανεπ ιστημ ιακού κα ί τού παραδοσιακού, κ α ί 
επειδή ε ίπ αμε μερ ικά  λ ό γ ια  γ ιά  τήν κρ ιτ ική , 
άς κλείσουμε μέ μ ιά  σύντομη μ α τ ιά  στό  πρόσ
φατο μυθιστόρημα. Περισσότερο άπό κάθε άλ
λη φορά έχει έκμηδενισθεί σήμερα ό Β ικτω - j  
ριανός π ουρ ιταν ισμός, ό οποίος έπέμενε γ ιά  
κο σ μ ιό τη τα . Ή  ε ιλ ικρ ίν ε ια  πού άπαιτούσαν* 
π ρ ιν  άπό σαράντα  χρόνια οί νατουραλ ισ τές 
σάν τό  Τεοντόρ Ν τρά ϊζερ , πού ήρθαν σ τά  χέ
ρ ια  μέ τήν ά σ τική  υπ οκρ ισ ία  κα ί μ ετρ ιό τη τα , 
έχει μ ετα τρα π εί σέ μ ιά  ολοκληρω τική έλευ~ 
θερ ιότητα . Ε ίτε  στραφούμε προς τό  Νότο (μ ε 
γάλη  εφεδρεία έκλυσης ήθών πού π ερ ιγ ρ ά -
Φεται μέ φ ιλαρέσ κεια  όπως στό Sanctum r * i  
τού Φώκνερ, τού μοντέρνου αυτού κλασ σ ικού),, 
ε ίτε  προς τό  ά ρ ισ το κρ α τ ικό  μυθιστόρημα, ε ΐ— 
τε  προς ά σ τικό  μυθιστόρημα μέ προλεταριακή^ 
υπόθεση, θά βρούμε π άντα  σεξουαλικές δ ια 
στροφές, σκηνές άπό κακόφημους οΤκους, ο— 
μοφυλοψιλία κλπ. Ή  ά κ α τα σ τα σ ία  ώς προς α ΰ Λ  
τά  έχει γ ίν ε ι π ιά  κοινός τόπος. Τ ά  π ιο  σ κ α ν ^  
δ α λ ισ τ ικ ά  θέματα δέν αποτελούν βέβα ια  καί. 
τολμηρότητες. Μ ερικές ομάδες κα ί ίδ ια ίτερ  
θρησκευτικές δ ιαμαρτύροντα ι β έβ α ια  γ ιά  
ρ ισμένα β ιβ λ ία , μά οί δ ια μ α ρ τυρ ίες  αύτές πα 
ραμένουν τυπ ικές κα ί δέν συμμερ ίζοντα ι διό
λου τήν οξύτητα  πού χα ρα κτηρ ίζε ι τήν ιδεο
λο γ ικ ή  επαγρύπνηση, ή οπ ο ία  βαρα ίνει τόν 
κ ινηματογράφο, τό  ραδιόφωνο, τή ν  τηλεόραση. 
Θά χαμογελάσουμε ίσως θλιβερά γ ιά  τήν έπ t-aj 
ε ίκ ε ια  πού δείχνει ένα π ανεπ ισ τημ ιακό  περ 
βάλλον, υποχρεωμένο τούλά χ ισ το  έμφανώς σέ 
μ ιά  αύστηρή έ τ ικ έ τ τα  στή  δ ια γω γή , απέναντι: j 
σέ μ ιά  λο γο τεχν ία  πού α ν τλ ε ί τά  θέμα τά  τη ς ! 
ά π ’ τήν παραφροσύνη κα ί τήν έκλυση τών ή
θών. Σ τό  βάθος όλων αυτών δ ιακρ ίνουμε μ ιά 
επ ιε ίκ ε ια  π αρόμο ια  μέ εκείνη πού επ ιδεικνύ
ουν ορισμένοι εξομολογητές γ ιά  τό  άμάοτημα  
τής σάρκας. Απ* τή  σ τ ιγ μ ή  πού οί α τα ξ ίες  
αυτές επ ικαλούντα ι μ ιά  άνώτερη τάξη  πού ε ί
να ι ή π ίσ τη , τ ί  σ ημασ ία  έχει στό κάτω-κάτω. 
ι ι ιά  ώμή λέξη ή μ ιά  περιγραφή πού σοκάρει; | 
Κ α ί π αράλληλα, άν ή λογοτεχν ία  τρέφ ετα ι άπ* | 
τήν ά κο λα σ ία  κα ί τή  δ ιαστροφή, αυτό  δέν ά- 
π ο τελε ί μ ιά  σ υ μ β α τικό τη τα  όπως ή έλευθερο- 
σ το μ ία  τού θεάτρου τής ά γ γ λ ικ ή ς  παλινόρθω
σης ή κάποιου π αλιού κομματιού  τής  Ά ν α - | 
γέννησης, πού οί σ χολα σ τικο ί άνασύρουν tW
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τ ίς  β ιβλιοθήκες τους μέ μ ιά  ξαναζεσταμένη Ι
κανοποίηση κα ι αναμφ ίβολα άπ οδοτική ;

Ά ττ* ό ,τ ι μττορουμε νά κρίνουμε ή λο γο τε
χνία τού πρώτου μισού τού αιώ να οδήγησε ο* 
έ α  ψτηνό παροξυσμό χωρίς κανένα άλλο  ά- 
-τοκαλυπτικό δεσμό μέ την π α γκό σ μ ια  κα
τάσταση, τ ις  έξεγέρσ εις  κα ί την άρνηση πού 
π αρουσ ιάζετα ι στο  χρονικό δ ιά σ τη μ α  μετα 
ξύ δύο πολέμων. Μ πορεί νάμα ι στραβός ή 
άμαθής, δεν μπόρεσα νά διακρίνω  κανένα άλη- 
ά καινούριο τόνο μετά  τό  Φώκνερ. Υ π ά ρ χ ε ι 

ένα α ρ ισ το κρ α τ ικό  μυθιστόρημα τής Τοιας φλέ
βας μέ τού Σ κώ τ φ ίτζερ α λντ, σ το  όποιο έπχχ- 
νέρχετα ι ή σ υμβολ ισ τική  κρ ιτ ική , πού άναπτύσ- 
αει τά  ό ρ γ ια  καί τά  μεθύσια τής χρυσής νεο
λα ίας. Ή  π ανεπ ισ τημ ιακή  προκατάληψη γ ιά  
Τόν Χενρυ Τ ζα ίη μ ς  δέν ε ίνα ι άσχετη  μ* ένα έρ
γο σ ά / τού φ ρέντερ ικ  Μπύχνερ, όπως σωστά 
τό  προσδιορ ίζει 6 Μ ά ϊκελ Μόρτ. Βλέπουν μέ 
άσχημο μάτι τό  συμβ ιβασμό πού γ ίν ε τα ι ανά
μεσα σ ’ αυτή την ξεριζωμένη γεν ιά  κα ί μ ιά  
π λουτοκρατική  κοινωνία, ή όπο;α δεν ανέχετα ι 
καθόλου τ ις  ανέσεις κα ί άπαιτεΤ νά τηρούνται 
τουλάχ ισ το  τ ά  π ροσχήματα τής σοβαρότητας 
κα ί τής εργασ ία ς ά π ’ τούς εκπρόσωπους αύτης
τής τάξης των άνέσεων/ πού λ έγ ε τα ι p u llm a u  
class ,ή όποία ωστόσο ε ίνα ι λ ιγό τερ ο  πολυ
πληθής ά π ’ όσο θά τήν ήθελαν οί υπερασπ ιστές 
τού άμερ ικανισμού. Παρόλα αύτά , τό  ταλέντο  
ενός συγγραφέα σάν τού Μπύχνερ, έλλε'ψει 
μ ιας επαφής μέ τήν π ρ α γμ α τικό τη τα  κα ί μ ιας 
τοποθέτησης των προσώπων του, δέν ε ίνα ι κα 
ταδ ικασμένο σέ μ ιά  εξω π ραγματική  φυγή, ή 
όποία μάς έχει π ερ ιγράφ ει συχνά κα ί άποκαλύ- 
ψει τά  β ιώ ματά  της ;

‘Από τόν Νόρμαν Μέηλερ κα ί τό  Τζέημς Τζόνς 
ε ίχαμε δυνατές περιγραφές τού πολέμου κάπως 
απομονωμένες κα ί φτηνές γ ιά  τή σ τ ιγ μ ή  πού έμ - 

•φανίζονται, άλλα  μεστές άπό ψυχολογικές κο ί ά- 
;η γ η μ α τ ικ ές  άρετές στήν παρουσίαση πλατειώ ν 
ανθρώπινων συνόλων πού τόσο απασχόλησαν 
στό παρελθόν τούς ρ αλ στές κα ί τούς νατουρα* 
λ ισ τές  κάθε κατηγορίας.Μ ποροΰμε όμως νά πού 
με, σέ σύγκριση μ ’ σύτό πού γ ινόταν μέ τούς 
~ Ρείς Σ τρ α τιώ τες  τού Ν τός Πάσσος (1 9 2 1 ) , 
ότ· έχει τήν παραμ ικρή σημασ ία  6 α ν τ ιμ ιλ ιτα ρ ι
σμός αυτών των έργων, πού εκμηδενίζετα ι α 
πό τό Χ ό λ 'υ γο υ ντ όταν τόν μετατρέπ ει σέ 
ια ιν .ε ς ; Ύ ττάρχει σήμερα μ ιά  στρατευμένη 
αμερικάνικη είρηνοψ ιλία, δπως στό 1920, π·ού 
νά τή μαρτυρούν ή νά τήν επιβεβαιώνουν τά  
μυθιστορήματα α υ τά ; "Ο χ ι, χωρίς κα μ μ ιά  
άμφιβοΑίσ κα ί δέν νομίζω δτι έχει άπ αγορευ- 
θ ιί  στους άμ^ρικανους μπόϋς πού τούς έσ τε ι
λαν νά πολεμήσουν στήν Κορέα ή στή Σ υρ ία  
ή ανάγνωση τού «Ο ί Γυμνο ί κα ί ο ί Νεκροί» 
του Νόρμαν Μέηλερ. Μπορούμε νά ύποθέσου- 
υε από μ ιά  καθαρά φ ιλολογική  άποψη δ τι δέν 
ύπάρχει αύτή ή πλευρά; Μπορούμε νά χαροΰμε 
χωρίς έπ ιφύλαξη γ ι ’ αυτή τ ή μορφή του φ ι
λελευθερισμού όταν ξέρουμε πόσα π ρ ά γμ α τα  
ώποσιωπουνται σ τ ίς  Ενω μένες Π ολιτε ίες.

Μ ιά  άλλη φλέβα που π ροεκτείνετα ι ξ^αι
νώντας άπ ' τόν Τεοντόρ Ν τρ ά ιζερ  κα ί τήν ό
π ο ία  έθρεψε ά λλο τε  ό Τζέημς Φάρρελ, είνα ι 
ή φλέβα τού ασ τικού  μυθιστορήματος, το^ 
ανθρώπου πού ζε ΐ απομονωμένος κα ί δυστυχι
σμένος μέσα στή  μεγάλη π ο λ ιτε ία . Ή  εξέγερ
ση αυτού τού ατόμου μπορεί νά μήν ήταν ά 
ξ ια  λόγου ή προσανατολισμένη, δπως συνέβη 
στήν άρχή μέ τό  Ν τρά ϊζερ , αυτό  όμως έπέ- 
τρεψε σ τά  μεγάλα  μυθ ισ τορήματα  νά ξεφύ- 
γουν άπό μ ιά  μεροληπική σ τενότη τα  ή άπ* τό  
κήρυγμα που α π ο τελε ί π ληγή γ ιά  τήν ά γ γ λ ο - 
σαξωνική ψυχή. Δ ιακρ ίνουμε σ ’ αύτή  τή  φλέ
βα μερ ικά  σ τέρεα  έργα , μέ σαφώς προδι αγε 
γραμμένο π ερ ίβλημα  πού μ ιλάν καλύτερα α π ’ 
τ ίς  φιλόφρονες αφ ηγήσεις τού  Νότου γ ιά  τή  
βιωμένη π ο α γ μ α τ ικ ό τη τα  τής Ν έας 'Υόρκης 
ή τού Σ ικάγου.Γνω ρίζουμε τό  Νέλσον *Ώ λγκρεν 
κα ί τό  Σώλ Μ πιλλόου. Σ το ν  τελευ τα ίο  ή ε -  
κόνα τού απομονωμένου ατόμου μέσα σ τό  ά- 
σ τικό  πλήθος π α ίρνει μ ιά  άνάγλυφη τρο :γ ι- 
κότητα . Ξαναβρίσκουμε έδώ τήν π αθητική  έ- 
κείνη ιδ ιό τη τα  του άτόμου που φέρεται άπό 
τό  πλήθος σέ μ ιά  π αράλογη δ ιαδρομή ή πού 
μένει άναποψάσιστο, σέ μ ιά  αφήγηση δπως
'ό  «Θύμα», όπου τό  ζευγάρ ι τού θύματος κα ί 
τού δημίου κι* ό δήμ ιος πού γ ίν ε τα ι κι* αυτός 
θύμα, βυθ ίζοντα ι σέ μ ιά  θολή α τμόσ φ α ιρα  
που θυμ ίζει λ ίγ ο  τόν Κάφκα. Ή  άντιμετώ π ισ η  
αυτή όλοκληρώ νεται σέ μ ιά  κα λο κα ιρ ιά τ ικη  
Νέα Ύ όρκη, ή όπ οία  απ οδ ίδετα ι μέ δύναμη.
Από τέτο ιες  σ υγκρ ίσ ε ις  τού  συγγραφ έα  μέ 

τό κοινωνικό τοπ ίο  είνα ι πού μπορεί νά ξανα- 
γεννηθεί μ ιά  μορφή έκφρασης μέ ρ 'ζες  μέσα 
στήν κοινωνία.

Ε ίνα ι νωρίς άκόμα γ ιά  νά κάνουμε τό  ισο
ζύ γ ιο  τής  νιχημένης, εκμηδενισμένης, δ ια λυ 
μένης— ικανής δμως ».ά συνέλθει νοηγορα— beat
g e n e r a t  o n  ,πού τ ά  μέλη της γεννήθηκαν 
στή δ εκα ετ ία  1920 κα ί ή όπ ο ία  α ρ χ ίζε ι νά 
γνω ρίζει τή μόδα κα ί τά  μ ε γ ά 'α  τ ιρ ά ζ . Ο ί ά- 
ξ άλογο ι εκπρόσωποι ε ίνα ι διανοούμενοι τών 
πόλεων, όπως 'άλ>ω στε όλοι οί διανοούμενοι, 
πού έχουν τήν ικανότη τα  νά έξωτερικεύουν μέ 
προσωπικό ύφος τήν περιφρόνησή τους κ ο ι 
τήν άηδ ία  τους. "Εχουν τό  κοινό γνώ ρ ισμα του 
άμερίκανού συγγραφέα , πού ε ίχ ε  κ ιόλας μ ιά  
έξάπλωση στό  δ ιά σ τη μα  μετα ξύ  τών δύο πο- 
λΓμων, νά  ε ίνα ι δηλαδή άπομονωμένοι προφή
τες πού απευθύνουν σ ' ένα αδιάφορο πλήθος 
ένα μήνυμα εξέγερσης, που δέν έχει ά ξ ία  π α 
ρά μονάχα γ ιά  τούς εαυτούς τους. Ο ί α τέλ ε ι
ωτοι μονόλογοι τού  Τ ζά κ  Κερουάκ, δ ιασπ αρ- 
μένοι μέ επ εισόδ ια , παρεκβολές, εξομολογή
σεις, έκτος άπό τή  μορφική τους σ υγγένε ια  
μέ τόν Τ ζα ίη μ ς  Τζόϋς, τό Τζόϋς τού « Ό δυσ - 
σέα>> μάς θυμίζουν κα ί τό  Χενρυ Μ ίλλερ . Γ ιά  
άλλη μ ιά  φορά τό  κ ίνητρο τού  γραψ ίματος ά -  
π οτελε ϊ μ ιά  εξέγερση ενά ντια  σ ’ όλα, κΓ ανά
μεσα σ τ ’ ά '·λα  ενάντια  στον α σ τικό  κομφορμι
σμό, τά  σ υ μβ α τικά  α ισ θήμ α τα , τά  κλ ισ έ τής 
τρέχουσας ιδεολογ ίας, τούς συλλογικούς μη-
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χσνισμούς, δημιουργούς τής κο ινοτοπ ίας. Α ύ- 
Τή ή κοινή στάση δεν προσφέρει ωστόσο π >  
ρά μόνο ένα σημείο  άφ ετηρ ίας γ ια  τή  γ ρ α 
πτή εξω τερίκευση. Μ ά ή άρνηση σύτή στήν κα- 
Λουττιασμένη δ ια νοητικό τητα , όπως επ ίσης 
και σέ μ ια  περιορισμένη ευημερ ία  των μαζών, 
δεν άντατίΌ κρίνετα ι π αρά μόνο σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
ένός καθαρά ά το μ ικο ύ  πεπρωμένου. ‘ Ο προ
φήτης, κα ι ανεξάρτητα  φυσικά ά π ' το  σ υ γγρ α 
φέα πού ε ίνα ι κι* αυτός προφήτης/ δεν έπιθυ- 
υεϊ νά έχει κοινό ούτε άκόμα κα ί οπαδούς. 
Τό άναρχούμενο μήνυμά του δεν έχει έννοια 
παρά μόνο γ ια  τον έαυτό  του κα ί γ ια  μερ ι
κούς άντίπ αλους τή ς  σ τ ιγ μ ή ς . Ή  νεοτπκα- 
ρέσκ μορφή τόσων πρόσφατων μυθ ιστορημά
των ά ν τ ισ το ιχ ε ΐ σ τό  τεχνκό έπ ίπεδο μ* αύτό 
τον ξέφρενο κα ί άρνητικό  ά τομ ισ μό .

’Α π ό  τήν άποψη αυτή  6λέπω μ ιά  διαφορά 
άνάμεσα στούς έκπρόσωτπους τή ς  beat 
g e n e ra tio n  κα ί τούς Βρεττανούς a n g ry  yo u n g
m en μέ τούς οποίους δεν άφήνου/ ευκα ιρ ία  
πού νά μήν τούς συγκρίνουν. Κ α ί στή  μ ιά  
κα ί στήν άλλη  περίπτω ση τά  σ χή μα τα  Οργής 
κα ί άπ ειλής άποτελουν λ ίγ ο  ώς πολύ μ ιά  π α 
ράτα , τήν οπ ο ία  θά συγχωρέσουμε ευχαρ ί
στως άν μπορέσει νά τραβήξει τήν προσοχή 
του κοινού σ τά  νέα τα λέντα , ή όττοία όμως 
π αρουσ ιάζει πολύ λ ίγ α  πρω τότυπα γνω ρίσμα
τα  γ ιά  \ά  μπορέσει νά δημ ιουργήσει ένα κ ί
νημα ή μ ιά  σχολή. Υ π ά ρ χ ε ι έν τούτο ις  μ ιά  
δαψορά άνάμεσα στήν ά γ γ λ ικ ή  κα ί τήν  άμε- 
ρ ικάνικη  όμά5α, πού θά ρ ίξε ι ίσω ς λ ίγ ο  Φως 
πάνω στήν τελευ τα ία . Τό βασ ικό  θέμα  των
a n g ry  y o u n g  m en όπως τό  άπ όδειξε σω 
σ τά  ό βρεττανός κοινω νιολόγος Τζώψρεύ Γ κό - 
ρερ, ε ίνα ι οί συνθήκες πού ά ντ ιμ ετω π ίζε ι ένας 
νέος διανοούμενος βγα ίνοντας ά π ’ τό  πανεπ ι
σ τήμ ιο , σ τό  όποιο τόν έσ τε ιλ ε  τό  νέο σ χο λ ι
κό σύστημα, όταν έρχετα ι σ ’ έπαφή μέ μ ιά  
ανώτερη τά ξη  ά π ’ τή  δ ική  του  ή κοινωνικό 
στρώ μα πού έμφ α ν ίζετα ι μέ τή  μορφή τής  μ α ι-
τρέσσας ή τής συζύγου. Σ τό  L o o k  Lack in  
A n g e r  ( Ή  Ε'ρήνη τή ς  Κ υρ ιακής) του  Τζών

Οσμπορν βρίσκουμε μ ιά  διάγνωση τής  6ρετ- 
ταν ικής κοινωνίας, πού θ ’ άφήσει εποχή. Τ ό  
ηθικό ιδεώδες, όπως επ ίσης τό  κοινωνικό ή

κα ί τό  κοσμικό, πού άντιπροσωπεύει ό τζέντ- < 
λεμαν δεν έχει πεθάνει κα ί δέν .μπορεί νά  τό  : 
άνα ιρέσ ει κανείς π αρά μόνο πέφτοντας στό ι 
γ ελο ίο  κα ί τήν  π οταπ ότητα . Έ π ί πλέον, κ ιβ 
αυτό ε ίνα ι πού προσδίδει μ ιά  κενότητα στην : 
άγανάκτησ η  αυτών τών νέων, δέν π ρ ο τε ίνετα ι 
τ ίπ ο τα  γ ιά  ά ν τ ικα τά σ τα σ η  τής χρ ισ τια ν ική ς  
άντίληψης, πού έχει ρ ίζες  στήν ά γ γ λ ικ ή  ευα ι
σθησία. Μ ά ποιος δέν βλέπει εδώ, έστω κ ιΊ  
άν τ ίθ ε τα ι μέ εξο ρ γ ισ τ ικό  κα ί έφήμερο τρό - j 
πο, ένα άληθινό π ρόβλημα;

’Α ν τ ίθ ετά  σ τή  ρευστή κοινωνία τών Έν< 
μενών Π ολιτειώ ν, όπου δέν άναγνω ρίζοντα ι 

κα ί δέν μπορούν νά άναγνωρισθούν οι κοινω- j  
ν ικο ί φ ραγμο ί, οί έρωτες, ο ί άγω νίες κα ί οί
αρνήσεις τής beat g e n e ra tio n  συμμετέχουι 
σ ’ αυτή τή  φτήνεια, τήν τόσο έπ ιπ όλα ια  άκ< 
μα κα ί στήν π ιο  σκοτεινή τραγω δ ία , πού Φαί* 
νέτα ι ε ίνα ι ή μοίρα του άμερικανοΰ συγγραψέ< 
Μ ά σέ μ ιά  π αρόμο ια  μοναξιά  κα ί μέσα στήι 
όλ ική  άδ ιαφ ορ ία  τού κοινού ά π ’ τήν εποχή τήι 
ιμ π ερ ια λ ισ τ ικής ’, π ερ ιπ έτε ιας , υπήρξαν σ υ γ 
γραφ είς σάν τόν Ν τρά ϊζερ  ή τόν Ε .Α . Ρόμπιν- 
σον, κοινω νιολόγοι σάν τό  Βέμπλεν, ισ τορ ι-| 
κο ί σάν τόν Μ πήρντ πού δούλευαν ά π ’ τό 
1900, κα ί παοά τήν άδ ιαοορ ία  τού κοινού, 
γ ιά  μ ιά  ίν τελλ ιγκέν τσ ια  τών Ενω μένω ν Πο-j 
λ ιτε ιώ ν  πού μπόρεσε νά δώσει πρω τότι 
έργα  άν όχι κα ί μ ιας άνώτερης πνοής. ’ Ας 
σκύψουμε λοιπόν π ροσεκτικά , όχι τόσ ο  σ τις  
εκδηλώ σεις ομοφωνίας κ ι ’ ένός εμφανούς κομ
φορμισμού, ά λλά  σ τ ις  εξεγέρσ εις  κα ί τ ις  δ ι- 
σ τα κ τ ικ ές  κρ ιτ ικ ές  πού ίσως μάς προσφέοι 
άπό μέρους νέων ά μ ερ ικανών συγγραφέων 
νατά  κα ί σ τέρεα  κείμενα.

Φ υσικά κά θ ι πρόβλεψη γ ιά  τό  μέλλον ε ί
ναι ά σ τε ία , άλλά  φ α ί\ε Γα ι ό τ ι τώ ρα οί άμε-] 
ρ ικανο ί σ υγγραφ είς  θα υποχρεωθούν κοττέ! 
κάπ οιο τρόπο νά τοποθετηθούν άπέναντι σ τις  
τεχνικές επ ιτεύξε ις  πού έχουν συνταράξει τόν
κόσμο στον όποιο ανήκουν, νά νιώσουν έν- 
στικτω δώ ς το υ λά χ ισ το  τό  ρόλο τής χώρα< 
τους, νά άντιληφθούν τήν ίδ ια  τήν αμερ ικά
νικη κοινωνία μέ τήν ένταση κα ί τ ις  άμψιβο- 
λ ίες  της, άν θέλουν νά ξεφύγουν άπό τή  μ ί
μηση κα ί τή σ τε ίρ α  επανάληψη.

Μετάφραση ΜΑΝΟΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

Η Ρ A X  X Α Σ

Τ ρ έχ ω .
Ό  τάφος καταϊδρωμένος t
ihoio ττον άοϋμαίνει κυνηγώντας με
δρασκελιά τη δρασκελιά

ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ
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Ν Ε Ο Ι IT Ο I Η Τ Ε Σ
ΜΓΣΤΙΚΟΣ ΔΕΙΠΝΟΣ%

Οί ήρωές μας πέσανε νεκροί
στον ήλιο και στο φώς οι μέλισσες τρύγησαν τά όνειρά τους
κ οι γλάροι ταξιδεύοντας άπό τό Νότο στο Βοριά
τις φωνές των ανθρώπων μας εφεραν
Σ έ  όνο χέρια
ένα λευκό περιστέρι
για να ζεστάνουμε τις πληγές των συντρόφων πού έδωσαν μιαν

[  υπόσχεση.
Α π ό ψ ε θ ’ ανθίσουν οι λυγαριές 
Και μεΐς  περιμένουμε ναρθεϊ 
το φεγγάρι
οί οπτασίες τής νύχτας 

Μυστικός δεΐπνος ή προσευχή μας.

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Τά μάτια σου μέρες και νύχτες φτερουγίζουν όνειρα
καλπάζοντας τον άνεμο πέρασες τά πουλιά
Εσύ
εβαψες τον ήλιο ν.υκκ.ινο— και τό φεγγάρι και τις
καρδιές των ανθρώπων
τώρα τά μάτια τους μεα’ στη φλόγα
πού άνέμισες
σ’ αναζητούν παντού νά σέ βρουν

ΓΙΟΠΗ ΙΙΙΕΡΙΟ Υ

Κ Ρ Ι Σ Η

’ Ανώτατες σπουδές πού <50· τελείωσαν.
Τά νειάτα σπαταλήθηκαν
μπρος σέ γραφεία ευρέσεως έργααίας.
Ριγμένος ατά γόνατα 
Σ έ υπόγειο στενό
Σπαραχτικό αγκαλιασμένος μέ τον εαυτό του.

Γύρω βιβλία  μελαγχολικά, Εγκαταλειμμένα. 
Φωτογραφίες συγγενών άπό την Επαρχία,
Πού θά περ ί  μεν αν και θέση νάχες τώρα στο δημόσιο. 
’ Γξοί τ ’ άγόρια τραγουδούν,
'Ε ξω  οΐ κοπέλες άνοιξαν δειλά τά παραθύρια.
Σ έ σφίγγουν τώρα πιο πολύ οί τοίχοι.
”Ομως δέν κλαΐς.
Ενα ξερό τρωμ'ι δαγκώνεις 

Και σκαρφαλώνεις στο παράθυρο.
ΝΊΚΟΣ ΠΛΝΤΗΣ



ΤΑ ΠΡΟΒΑΤΑ TOT Ε ΜΙΛΙ ΑΝ Ο
Τοΰ ΦΡΑΝΚΟ ΣΟΛΙΧΑΞ

Το φεγγάρι είταν στη χάση του. Σ έ  δυο - τρεις μέρες τέλειωνε καί τό τελευ
ταίο κάρτο καί είταν καλύτερα νά περιμένει ώσπου νά σκοτεινιάσει. Μά αύριο είτανε 
ττείε τού Γενάοτ.% 4

Το αφεντικό τού ε ίχε π ει πριν από ένα μήνα :—Έ μιλιάνο Φόϊς, στις τρεις τού 
Γενάρη θάρθω στη στάνη για τό πρώτο άρμεγμα. Φέτο σοϋ πέφτουν οκτώ γεννημένα 
πρόβατα. Μά άν δεν βρεις αυτά πού σού έχουν κλέψει πάει νά π ει ότι δούλεψες 
τζάμπα ένα χρόνο και είμαστε πάτσι. Κατάλαβες, Έ μιλιάνο Φόϊς ;

Τά είκοσι πρόβατα τά είχε κλέψει ό Σαλβατόρε Κόσσου, ένας φτωχός γέρος 
τσοπάνος πού ο Έ μιλιάνο έκανε κοπέλλι του πριν πάει φαντάρος. Ο Έ μιλιάνο το- 
μαθε απ’ τά μέσα τού Δεκέμβρη. Πήγε μια μέρα νά τον βρει καί νά τού μιλήσει, 
μόνος του καί χωρίς ντουφέκι.

Ό  γέρος είταν με τούς δυό του γιούς καί μέτραγαν τ ’ αρνιά μέσα στη μάντρα. 
Οταν είδε τον Έ μιλιάνο πήγε αμέσως νά τον υποδεχτεί. Οί άλλοι δύο έκαναν πώς 

δεν τον είδαν καί μπήκαν μέσ* στην καλύβα.
— Πώς πας, Σαλβατόρε Κόσσου ;
— Δεν πάω καλά, Έμιλιάνο. Πολλά τά χρόνια μου καί ή φτώχεια μου μεγάλη, 

τ  ες το ρρχόυ η αλεπού μου πήρε τρία αρνια. Και συ, παιοι μου, πως πας ,
— Ή  άλεπού ήρθε καί σέ μένα. Μού πήρε είκοσι πρόβατα. Κ ι’ άν δεν τά ξα

ναπάω στο αφεντικό, δούλεψα τζάμπα όλο μου τό χρόνο.
Ό  γέρος αναστέναξε καί κάθισε σε μιά πέτρα.
— ’Έ τσ ι είναι. 'Ο καθένας μολογάει τή δική του φτώχεια..."Υστερα γύρισε 

προς τό μέρος τής καλύβας καί φώναξε :—Μπαστιάνο, φέρε λίγο ρακ'. Ηρθε νά μάς 
βρει ό Έ μιλιάνο Φόϊς.

Ό  Μπαστιάνο έδωσε τό ντουφέκι στον άδελφό του, πού πήρε αμέσως τη θέση 
του πίσω απ’ την πόρτα καί βγήκε έξω μέ τή μπουκάλα τό ρακί. Χαιρέτησε τον 
Έ μιλιάνο μ ’ ένα γνέψιμο. Καί ό Έ μιλιάνο τον χαιρέτησε μέ τόν ίδιο τρόπο. 'Ο 
γέρος τοΰδωσε τό μπουκάλι. Ό  Έ μιλιάνο είπε εβίβα καί τράβηξε μιά γερή ρουφη
ξιά.—Ε β ίβ α  ! είπε ό γέρος. "Ηπιε κΓ αύτός, ενώ ό γιός του ξαναγύρναγε στην κα
λύβα. Πέρασε λίγη ώρα χωρίς νά μιλήσουν. Ό  Έ μιλιάνο έρριξε κλεφτά μιά μα
τιά γύρω του. Μά τοξερε οτι τά πρόβατα δέν ήταν πιά εκεί μέσα. Κάθησε κι* έβγα
λε καπνό καί τσιγαρόχαρτο. Ό  γέρος κούνησε τό κεφάλι :—Φχαριστώ, δέν καπνίζω. 
Ούτε γώ, ούτε τά παιδιά μου.

— "Εμαθα, ή κόρη σου παντρεύθηκε την Κυριακή—είπε ό Έμιλιάνο.
. — Χαί, ή καψερή. Πήρε ένα καλό παλληκάρι.

— "Εμαθα έγινε μεγάλο γλέντι.
— Φτωχοπράματα. Λίγο κρασί, λίγο τυρί κ* ένα πρόβατο.
— Καί τ ’ άλλα δεκαεννιά τά πούλησες, καθώς έχω μάθει.
Ό  γέρος έκλεισε λίγο τά μάτια καί χαμογέλασε.— Τ ί τά θέλεις, έπρεπε νά τήν 

παντρέψουμε τή τσούπρα. Τά πούλησα σ’ ένα από τό Αογκουντόρό. Δεκαεννιά ξερα
κιανά πρόβατα.

— "Ο χι—είπε ό Έ μιλιάνο καί τό μετάνοιωσε αμέσως— δέν είταν ξερακιανά. 
Ε ίταν τά καλύτερα ποόβατα αεσ’ στο μαντρί σου.



Ό  γέρος σηκώθηκε πάντα χαμογελώντας. Τον ρώτησε ΚΓ εσύ πώς το ξέ
ρεις, Έμιλιάνο Φόϊς ;

— Γ ια τί εγώ τά είχα άναστήσει εκείνα τα πρόβατα.

έτσι, παιδί μου ;
Ό  Έ μιλιάνο ήξερε πώς είταν ακριβώς έτσι.—"Ε τσ ι είναι—είπ ε—όπως το λες. 

’Ήθελα μόνο νά σοϋ πώ ότι είναι μεγάλη ζημιά πού δούλεψα τζάμπα τή χρονιά μου.
— Είσαι νέος ακόμα—συμπέρανε ό Σαλβατόρε Κόσσου και τοΰ πρόσφερε πάλι

ρακί.
Ό  Έ μιλιάνο κούνησε τό κεφάλι, δεν είταν συνηθισμένος νά πίνει τόσο πολύ.
— Ε β ίβ α  !—είπε ό γέρος πριν τό κατεβάσει.—Ε β ίβ α , είπε κι* ό Έμιλιάνο.
— Πότε αρχίζετε τό άρμεγμα ;—ρώτησε ό γέρος, ενώ ό Έμιλιάνο σηκωνόταν 

νά φύγει.
— Στις τρεις τοΰ Γενάρη.
— Ε μ ε ίς  στις πέντε. ’ Ας ελπίσουμε ότι όλα θά πάνε καλά. Γειά  σου.
— Γειά σου, Σαλβατόρε Κόσσου.
— Λεν φωνάζεις τό σκυλί σου ;—τον πρόκανε ό γέρος.
Ό  Έμιλιάνο τό είχε ξεχάσει. Τό είχε πάρει πριν άπό λίγες μέρες. Είταν ένα 

μπαστάρδικο κουταβάκι, μά ό Έ μιλιάνο έλπιζε νά τό κάνει ένα καλό σκυλί γιά 
αγριόχοιρους. Γύρισε νά τό φωνάξει καί το είδε πού έπαιζε κοντά στη μάντρα. Ε ίδε 
καί τό γέρο πού γύρναγε στην καλύβα καί τούς δυό του γιούς πού πήγαιναν κοντά 
του. Ό  Έμιλιάνο σφύριξε- τό σκυλί έτρεξε γρήγορα, γαύγιζε άπ’ τή χαρά του καί 
πηδούσε πλάι του καί μπροστά του. Κάθε τόσο σταματούσε γιά νά δει άν τό άφεντι- 
κό του ερχόταν πίσω του. Ξανάρχιζε υστέρα τό τρέξιμο, περήφανο κι* ευτυχισμένο 
πού μπορούσε νά βρει μέσα άπό κείνες τις πέτρες καί τούς θάμνους τον πιό σύντομο 
δρόμο γιά το σπίτι.

Και αύριο είταν τρεις τού Γενάρη. Ή  τραμουντάνα είχε καθαρίσει τον ουρανό, 
πού τοόρα είταν γεμάτος άστέρια. Καί τό λειψό φεγγάρι έφτανε γιά νά δεις κάποιον 
σ’ εκατό μέτρα απόσταση. Στο δεξί μέρος τοΰ ποταμού άναβε μιά φωτιά.

Καί ψες τή νύκτα ό Έμιλιάνο την είχε προσέξει τή φωτιά εκείνη. Την κύτταζε 
όλη τή νύκτα ώσότου τήν είδε νά σβήνει τά χαράματα. Μά το είχε αναβάλει, γιατί 
πάντα είναι δύσκολο τήν πρώτη φορά.

Θυμάται, είχε κλέψει κ ι άλλη φορά. "Οταν είταν π ιτσιρίκι δέκα έντεκα χρονώ 
καί δεν ήξερε πώς νά μερέψει την πείνα του. Λεν μπορούσε νά τον πάρει ό ύπνος 
απ τήν απελπισία. Ε ίχ ε  κλέψει κανένα κατσίκι ή κανένα αρνί τού άφεντίκού του. 
Μά αυτό δεν είταν κλεψιά γιά τον Έμιλιάνο. Ε ίταν κΓ αύτος ένας τρόπος γιά νά 
ζήσει, μιά ανάγκη, σάν ένας νόμος της άθλιας δουλειάς του. Θυμάται εκείνες τις 
παγωμένες νύχτες στά παιδικά του χρόνια. ν1’ωμί, τυρί, ένα τομάρι κατσίκας, καί ή 
φωτιά πού είταν πολύ μακρυά, γ ια τί τό άφεντικό έλεγε πώς καλύτερα νά μήν τή 
συνηθίσει. Κ ι άλήθεια είχε συνηθίσει τό κρύο καί τήν πείνα χωρίς νά πεθάνει, δεν 
ηςερε όμως κ ι άν ζούσε. Μάλιστα τον είχε μάθει άπόξω αύτό τον νόμο. Τόσα



■ τώρα, π°ύ είταν είκοσιπέντε χρονώ καί κοπέλλι ακόμα, φερνόταν κι* αυτός με τον 
Τ!διο τρόπο σ’ ένα ξυπόλητο παιδί πού του είχαν δώσει, για νά βόσκει τ ’ άρνάκια.

Δεν του πέρασε άπ’ τό μυαλό, ούτε για μια στιγμή, νά πάει στήν άστυνομία. 
Δεν θά τοκανε άκόμα κι άν έβγαινε τίποτα, γιατί τό θεωρούσε άτιμία. Δεν είχε 
συμφέρο. Οί καραμπινιέροι δεν μπορούσαν νά κάνουν τίποτα πού δεν θά μπορούσε 
νά τό κάνει κ ι ό ίδιος.

Είταν έξη όλοι κ ι όλοι στο χωριό, όλοι τους στεριανοί πού τούς είχαν στείλει 
στη Σαρδηνία γιά τιμωρία. Στο χωριό έπιναν, γελούσαν, έκαναν κέφι καί μιλούσαν 
δυνατά. Μά ό Έ μιλιάνο τούς είχε δει περιπολία, πάντα κοντά—κοντά γιά μεγαλύ
τερη σιγουριά, κατακίτρινους, μέ τό πολυβόλο στό χέρι. Κανείς τους δεν άντεχε 
περισσότερο άπό ένα χρόνο.

Μιάς καί δεν είχε καταφέρει τίποτα μέ τό Σαλβατόρε Κόσσου ό Έ μιλιάνο κα
τάλαβε οτι μόνο ένας τρόπος ύπήρχε νά πληρωθεί τη χρονιά το υ : νά κλέψει τά είκο
σι πρόβατα. Δεν μπορούσε πιά νά τά πάρει άπό τούς Κόσσου, γ ια τί ό γέρος καί οί 
γιοί του θά τον περίμεναν κάθε νύκτα μέ τό ντουφέκι στό χέρι. Την έστησε στη λα
γκαδιά οπού είχε ξεμείνει ένας ξενομερίτης τσομπάνος γιά νά ξεκουράσει τά ζά του 
πριν ξαναπάρει τό δρόμο γιά τις βοσκές τού κάμπου. Ό  Έ μιλιάνο δέν ήξερε ούτε 
ποιόε είταν, ούτε άπό πού κρατούσε ή σκούφια του κ ι έτσι είταν καλύτερα. Νόμιζε 
πώς δέν ζημίωνε κανένα καί πώς θά είχε λιγότερες σκοτούρες.

Μά καί τούτο είταν δύσκολο. Η’ές τη νύκτα δέν τά κατάφερε νά πάρει μια 
άπόφαση. 'Η  φωτιά άναβε κι άπόψε καί τού φάνηκε ότι μπορούσε νά ξεχωρίσει τό 
κοπάδι πού άσπριζε στό λιγοστό φως. Ό  Έ μιλιάνο ξεκρέμασε τό δίκαννο άπό την 
πλάτη, γιά νά κάνει κουράγιο, τό πήρε στό χέρι, τό άνοιξε καί τό γέμισε μέ 
δύο χαρτούτσες.

« ’Έχω φάτσα τον άέρα. Ό  σκύλος τους δέν θά μέ μυριστεί εύκολα καί κανείς 
δέν θά μπορέσει νά μ ’ άκούσει άν πάω άπ’ τη μεριά τού ποταμού».

Δέν ήθελε νά μεταχειριστεί τό ντουφέκι καί γ ι ’ αύτό έπρεπε νά είναι έπιτόπου 
πριν προκάνει νά τον πάρει είδηση ό τσομπάνος. Έ βγα λε άπ’ την τσέπη μιά χούφτα 
καρβουνόσκονη καί πασάλειψε τά μούτρα του. Αύτό είχαν κάνει καί οί γιο ί τού Σαλ
βατόρε Κόσσου όταν πήγαν νά τού κλέψουν τά δικά του πρόβατα. Είταν σπουδαίο 
κόλ.πο γιά νά μην μπορέσει νά τούς γνωρίσει κ ι ό ίδιος πού είχαν μεγαλώσει μαζί.

Τό ποτάμι άστραφτε κάτω άπό τό άδύνατο φως τού φεγγαριού κ ι άφριζε σε 
μερικές μεριές πάνω στις πέτρες. Είταν πιά χειμώνας καί τά βατράχια είχαν σωπά- 
σει. Άκούγονταν μόνο ή κουκουβάγια, τό ποτάμι καί τά φύλ,λα των δέντρων, πού 
δέν μπορούσαν νά σπάσουν τη σιωπή τής νύκτας, άλλά σαν νά δένονταν μαζί της.

Ό  Έ μιλιάνο άκουσε κάποιο θόρυβο πού δέν έμοιαζε μέ τούς άλλους. Πήρε θέ
ση κάτω άπό μιά φτελιά κι έσφιξε τό ντουφέκι μέσα στη χούφτα. Μά χαμογέλασε 
σέ λίγο. Ε ίδε τό σκυλί του πού έτρεχε νά τον φτάσει μέ τη γλώσσα έξω. Τό κουτά
β ι έκανε χαρές πού τον ξαναβρήκε καί ήθελε παιχνίδια.

«*Αν θά τά καταφέρνει νά τρέχει τόσες ώρες πίσω άπό τούε άγριόχοιρους καί 
νά τούς ξετρυπώνει, θά τό κάνω τό καλύτερο σκυλί μέσα στη Σαρδηνία», σκέφτηκε 
ό Έμιλιάνο. Καί ξαφνιάστηκε άμέσως πού συλλογιζόταν τέτοια πράματα την ώρα 
πού βρισκόταν μονάχα πεντακόσα μέτρα άπό τη ξένη καλύβα καί κανονικά τό μυα
λό του δέν έπρεπε νά άπασχολεΐται μέ τίποτα άλλο.

Τό κουτάβι κάθησε χάμω κ ι έβαλε τό μουσούδι μέσα στά πόδια του σάν νά 
ε ίχ ε  παρεξηγηθεϊ μέ την ύποδοχή πού τού είχαν κάνει.

«Δ έν μπορώ νά τό πάρω μαζί μου, άν τό δέσω όμως είναι χειρότερα. Θ ’ άρχί- 
σει νά γαυγίζει καί δέν τδχει σέ τίποτα νά κόψει τό σκοινί μέ τά δόντια καί νά τρέ- 
ξει πίσω μου». Τού μίλησε μαλακά: Αντε Μορέτο. Σ π ίτ ι Μορέττο. Τό κουτάβι
άρχισε νά γρυλλίζει καί δέν τό κουνούσε. Ό  Έ μιλιάνο έσκυψε πάνω του, τό χάι-
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δευε για νά τό μερέψει καί τό πήρε στήν άγκαλιά του. Δεν μπορούσε νά κάνει καί 
διαφορετικά.

ξεχώρισε στή λάμψη της φωτιάς τη σκιά ενός ανθρώπου πού έβγαινε άπ ........
βα. Στάθηκε στα πενήντα μέτρα κ ι έπεσε χάμω. Πήρε μια άνάσα. Ό  σκύλος γαύ
γιζε λυσσασμένα. Ό  Εμιλιανο ολο και πιο πολύ έσφιγγε το χέρι του γύρω άπό τό 
λαιμό τοϋ κουταβιού. Και όταν αποφάσισε πια νά τό άφήσει, γ ια τί τοϋ έμενε λίγη 
απόσταση, κατάλαβε ότι τό είχε πνίξει. Καί ή σκέψη του δεν τον άφηνε όταν έπαιρ-

καταλάβει τ ι έτρεχε.
'Ένας μεγάλος άσπρος σκύλος έτριζε τά δόντια του. Ό  τσομπάνος είταν δεν 

είταν τριάντα χρόνων, άδύνατος, ρουφηγμένος, σαν άνθρωπος πού δεν είδε ποτέ 
άσπρη μέρα. Ε ίχ ε  κομμένα σύρριζα τά μαλλιά του, ε ίχε μαύρα μάτια καί τά γένεια 
του μαύριζαν πολύ πάνω στο κιτρινιασμένο του πρόσωπο άπ’ τή μαλάρια. Έ κανε 
νά σηκωθεί, μά κουλούριάστηκε ξανά άπ’ τον πόνο. Και δεν μπόραγε νά ξεράσει 
τίποτα άλλο άπό χολή καί σάλιο. Ό  Έ μ ιλ ’άνο τόν κοίταζε άμίλητος. Τό άσπρο σκυ
λ ί εξακολουθούσε νά τρίζει τά δόντια του καί νά γυροφέρνει ολοένα καί πιο κοντά. 
"Οταν πλησίασε πολύ ό Έ μιλιάνο τόδιωξε μέ μιά κλωτσιά καί σκέφτηκε οτι δεν 
άξιζε καί πολλά πράγματα.

— Σήκω άπάνω τού είπε ό Έ μιλ ιά νο— θά σοΰ κάνει καλό, αν κουνήσεις λίγο 
τά πόδια σου.

— "Ω/ου, ό φουκαράς τ ί έπαθα— άρχισε νά οδύρεται ό τσομπάνος. Μά σουρ- 
νόταν γιά νά φτάσει στην καλύβα, όπου ένα ντουφέκι κρεμόταν στον πάσσαλο πού 
στήριζε τή σκεπή. 'Ο Έ μιλιάνο τουκοψε τό δρόμο καί τού είπε : — Σήκω γρήγορα. 
Δέν θέλω νά σού ρίξω.

Ό  τσομπάνος σταμάτησε τις κλάψες καί σηκώθηκε. Τόν κοίταξε τώρα μέ άλλα 
μάτια, πιο περήφανα καί ε ίπ ε :— Δέν είμα ι τό άφεντικό εγώ. Ε ίμα ι τό κοπέλλι.

—Τό ίδιο κάνει. Χρειάζομαι μόνο είκοσι. Τ ’ άποδέλοιπα σού τά χαρίζω.
— Ξέρεις τ ί πάει νά π ει ; Τό άφεντικό θά τά γυρεύει ύστερα άπό μένα.
— Έ γώ  ξέρω τ ί πάει νά π ει. Μά θέλω είκοσι παχειά πρόβατα καί τ ’ άλλα σού 

τά άφήνω.
Ό  τσομπάνος φαινόταν τώρα καλύτερα μολονότι έτρεμε σύγκορμος καί είχε 

άφρούς στο στόμα. ‘ Ο Έ μιλιάνο τόν πήγε στή μάντρα.— Θέλω είκοσι πρόβατα. 
ΓΙιάσε αύτά πού θά σού πώ.

'Ο τσομπάνος μπήκε στο μαντρί. Ξοπίσω του ό Έ μιλιάνο κοίταζε μέ έξασκη- 
μένο μάτι καί τούδειχνε. Σκέφτηκε: γιατί μόνο είκοσι; Μπήκε πού μπήκε στο χορό 
καί δέν ήξε ρε πού μπορούσε νά τελειώσει αύτή ή ιστορία, παφνικά κατάλαβε οτι οί 
άνάγκες του δέν είχαν μετρημό.

Είκοσι πρόβατα βρίσκονταν κιόλας έξω άπ’ τό μαντρί. Ό  Έμιλιάνο έδειξεν*\ I I I
άλλο ενα.

— Ο χ ι—Ε ίπ ε ό τσομπάνος—Είναι είκοσι. 'Ο Έ μιλιάνο ένοιωσε ένα παράλογο 
θυμό νά τού άνεβαίνει στο κεφάλι, καί δέν είταν τό ξερακιανό κοπέλλι πού τόν έμπο
ρ ε  σ’ αυτές του τις σκέψεις. Είταν ό ίδιος ό έαυτόε του πού όσο κι ά,ν πάσκιζε δέν 
μπόραγε νά τόν πείσει.
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Σκέφτηκε το κουτάβι. Δεν μπορούσε νά τ ’ αφήσει έκεΐ. "Ολοι στο χωρίο ήξε
ραν πώς ε’ίταν δικό του.

— Πάμε—τοϋ ε ίπ ε—Σαλάγα τα. Έ γώ  θά έρχομαι άπό πίσω σου.
Ό ταν έφτασαν στο μέρος πού είχε άφήσειτό σκυλί, έσκυψε καί το πήρε. Τοϋρ- 

θε μια έλπίδα πώς ζοΰσε ακόμα. Χάϊδεψε άπότομα το παγωμένο κουφάρι σαν νάθελε 
νά του μεταδώσει τή θλίψη του. Τό πέταξε στο ποτάμι. Σκέφτηκε ότι δεν θά. ξανά
βρισκε καλύτερο κουτάβι.

Φτάσανε στο πέρασμα. - Σούρχεται καλά εδώ : τόν ρώτησε ό άλλος.
— Ό χ ι. Προχωράμε άκόμα λίγο.
— Θά περάσουμε το π ο τά μ ι;
— Βέβαια.
Εσπρωξαν τά πρόβατα στο ποτάμι καί πέρασαν. Πήραν μια άλλη κατεύθυνση. 

Μετά ό Έμιλιάνο θάκανε μόνος του τό γϋρο. για νά γυρίσει σπίτι του.
— Πώς σέ λένε :— τόν ρώτησε.
— Γκαβίνο Σέρρα. άπό το Ούρτζουλέΐ. Δεν φοβάσαι μήπως σε καταγγείλω:
—Δεν ξέρεις ποιος είμα ι.
Ό  Έ μιλιάνο άναγνώριζε τόν εαυτό του σ’ αυτό τον άνθρωπο πού είχε κλάφει 

ωσότου νόμιζε ότι κάτι μπορούσε νά βγει, καί τώρα δούλευε στο μυαλό του την 
εκδίκηση.

— Πάει καλά. Θά ψάξο> νά σέ βρώ. Βουνό μέ βουνό δεν σμίγει.
—Μά άφοϋ δεν μέ ξέρεις.
— Δέν σέ ξέρω τώρα. Μπορεί όμως νά σέ μάθω.
Περπάτησαν δύο ώρες. "Υστερα ό Έ μιλιάνο τοϋ ε ίπ ε :—Τώρα μπορείς νά φύ

γεις. Θάχω το νοΰ μου. "Αν κάνεις πώς σταματάς ή πώς λοξοδρομίζεις σοΰ ρίχνω: 
στο πί καί φί.

— Καλά. Κοίταξε όμως νά μην πέσης στά χέρια μου.
— Θά προσέχω.
Ό  Έ μιλιάνο κράτησε γερά τό πιο γέρικο πρόβατο πού ήθελε νά γυρίσει πίσω

καί σκέφτηκε οτ: εΐταν τρεις τοϋ Γενάρη. Τοϋ έμεναν τό λιγότερο δυο ώρες για νά 
γυρίσει πίσω στο μαντρί του.

Μετάφραση Μ. ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Π Ρ Ω Τ  Ο Σ  Χ Ο Ρ Ο Σ

Απλός υπάλληλος •
χωρίς προοπτική για άνώτερο μ ισϋό . •
Τη γνώρισε σ’ ενα χορό.
Τουπέ πώς χόρευε καλά
κ ’ εγινε κατακόκκινος.

•

Ε κ ε ίν η  χόρεψε μ 5 άλλους πολλούς. V « V Λ
Τον ρώτησαν γιατί δεν χόρευε συχνά.
Δεν απάντησε.
Ευγενικά ευχαρίστησε τούς οικοδεσπότες.
Χωρίς άλλη καληνύχτα.
V ρ’Έ φυγε
για το πρώτο μπαρ που ϋαβριηκε
ηποοατά τον.

Ν. Πα ΝΤΗΣ
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Κλουβατος : Μάσκα Μάρτυρο; (πέτρα)

Ό  Κώστας Κλουβατος είναι ένας άτι 
τονς νεώτερονς γλυπτές μας. "Οταν έχει 
κάνεις νπ δψη τούτο έργο τον πού είναι 
κ ι δ/.ας αρκετά ογκώδες κα ι ώριμο π ε
ριμένει πώς 0ά συναντήσει ένα ώριμο, 
ανδρα πού εχει μεσοκοπήσει στη ζωή.
Πολύ νέος. μικρόσωμος και σχεδόν ά ε ι- 
κινητός, ο καλλιτέχνης άποτελεί μια  
κάποια αντίθεση μέ τ ις  κρουστές, ύπο- 
βλητικές μορφές πον μερικές σε κατάστα
ση προπλάσματος γεμίζουν τη στενόχωρο 
έργαστήριο. Σύντομα εξοικειώνεσαι όμως 
με τδ περιβάλλον. ΟΙ μνημειώ δεις καί 
δνναμικις τοντες φιγούρες έχουν κάτι 
άπ την ανησυχία τον δημιουργοί) τους, 
κάτι άπ ττ)ν ορμή τής ηλικίας του, παρ' 
δλο πού το αισθητικό τους καταστάλαγμα 
θά τό π ερ ί μ  εν ες σ* ένα μπασμένο στα 
χρόνια κα/.λιτέχνη. Καί δεν δυσκολεύεσαι 
καθόλου νά πιάσεις μα ζί τον κουβέντα.
' Ο Κλουβατος μιλά μέ αυτοπεποίθηση. 
Δυσκολεύεται κάπως νά σοΰ ολοκληρώσει την 
σκέψη του γ ια τί δεν δέχεται τήν εύκολη, την 
αυτοματική διατύπωσή της. " Οταν δμως πει 
κάτι που θέλει, ό λόγος του εχ ε ι τήν σιγουριά 
καί τήν περιεκτικότητα που έχουν οι μορφές 
του, άπ τ ις  μεγάλες γύψινες φιγούρες ώ } τά 
μικρά κέρινα σκίτσα τον πού τά πλάθει συνε
χώς. Ό  Γλύπτης είνα ι καταφανώς κουρασμένος. 
Δουλεύει άσταμάτητα όλημερίς καί τό βράδυ 
κάθεται καί δουλεύει τό χυτήριο του.

_ Δουλεύω συνεχώς για χυτήριο λέει ό’ Κλου- 
βατος. Είναι ενα υλικό πού εχει κι* αύτό τις 
δυνατότητες του. Όμως τό μεγάλο μεράκι 
μου είναι ή πέτρα. Είναι ύλικό δύσκολο κ* έχει 
τις απαιτήσεις του, σου άντισκέκεται και π ο Λ 

λές φορές σου δίνει τΙς λύσεις πού θά έφαρμόσεις 
στη δουλειά σου. Μόνο πού πριν πιάσεις τήν 
πέτρα πρέπει νά έχεις χω-έψει καλά τό έργο 
σου και νά τό έχεις μελετήσει ώς τό βαθμό πού 
νά τό έχεις ύποτάξει στό είδος τής πέτρας πού 
πρόκειται νά χρησιμοποιήσεις. Μέ τό κερί πά
λι έκφράζεσαι πιό άμεσα καί πιό έλεύθερα. 
Είναι ύλικό εύπλαστο καί ποιο κοντά στό 
πνεύμα τού χυτού μετάλλου. Πάλι όμως κΓ 
αύτό έχει τήν τεχνική του και τό χρονο του 
ώσπου νά φτάσεις στό άποτέλεσμά σου. Βλέ
πεις στη μουσική, στό λόγο καί στη ζωγρα
φική άκόμα, 6 καλλιτέχνης άφου δουλέψει* τό 
θέμα μέσα του μπορεί ύστερα άμέσως νά κα
ταγράψει τήν συγκίνησή του. Στη δική μας 
τη δουλειά όμως, τά πράγματα είνα1 πολύ

Μ I Α
Σ ϊ  Ζ Η Τ Η Σ Η 

ΜΕ Τ Ο Ν  
Κ Ω Σ Τ Α  

Κ Λ 0  Τ Β Α Τ 0
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διαφορετικά. Έκτος άπό τήν έσωτερική έπεξερ- 
γσσίσ, γιά νά δώσεις μορφή στη συγκίνησή 
σου χρειάζεται πολύς χρόνος καί πολύς κόπος. 
Καί μιά τεχνική οργάνωση τής δουλειάς πού 
δέν καταχτιέται εύκολα. Περνά άπό πολλά 
στάδια έπεξεργασίας ώσπου νά λάβει τήν όρι- 
στική μορφή τό έργο τού γλύπτη, μέ όποια 
μέσα καί ύλη.

—Μιλάμε υστέρα γιά τις σχέσεις που έχουν 
οΐ τέχνες ανάμεσα τους καί γιά τήν μεταφορά 
των ορών που γίνεται πολύ συχνά.

Μέ ξενίζουν κάπως λέει ό γλύπτης οΐ φρά
σεις πού μεταχειρίζονται γιά τις εικαστικές 
τέχνες καί πού. οι όροι τους είναι παρμένοι 
άπό άλλες τέχνες όπως λ. χ. μιλούν γιά «μου
σική φόρμα» στή γλυπτική καί άλλα τέτοια ή 
για «γλυπτικές αξίες» στη μουσική. Είναι 
σχήματα λόγου πού μπερδεύονται κάπως πε
ρίεργα άν άμεσα στις διάφορες τέχνες.

Κ . Κλουβατος

Υλ ν £ Ζ 0νΐ* ές λύσεις όέ Οόζ,,τήσεις Β Η χ Ι  
' *

ά ο ιιο υ , ί ί^  ζΙΓΓήσε£. ΚΙ άπ’ τήν γλυπτική τ ΐ ϊ  
Χωρίς αύτΤ^'τ'·5’ βΤΙ7τοτα δέν μπορεί νά ζήσε» 
ϊπ ίρεκ ™ 5> J °  Θέμ°  δμω5 είναι άλλου Δέν
τ ή  νλυ  η *  μουσική  ουγκ ίνησ η  άπ
λόνος ^  η· · Ν°μ,ζω πώ> έποχή Jos ό
ε . σ δ * . Χ α μ 'σ · Κδ λ αΤΓλ,?Κτ" <ή Τ£Χν,κ*  Kai 5 ,‘υιά °  δΧα τσ βράχματα δίνοντας
πού ΰποβΊ)> νπτοΡ°χή διαφορετική, πράγμα
άπ’ ό τι Ivfi '· °£ τκ"'τίσιακί5 καταστάσεις έξω ο,τ! εχει να δώσει τό εικαστικό έργο.

έρχετα ι τώρα ο λόγος γιά τά στοιχεία 
ένός έργου γλυπτικής.

Κατ’ αρχήν νομίζω πώς ό όρος γλυπτική 
σήμερα έχει μιά άλλη έννοια άπ* αυτήν ττού 
εννοούσαμε πιο παλιά καί δεν μπορούμε νά 
συμπεριλάβουμε έργα πού δέν έχουν καθα
ρά γλυπτικά στοιχεία* στή συζήτησή μαί

Σύνθεση : (Κ όκκινη  ΙΙέ τρ α  Αστακού)



Κ . Κλουβάτος

Πρέπει λο ιπ όν νά γ ίν ε ι δ ιαχω ρισμός α τά  είδη 
που υπ ά ρχο υ ; ένταγμένα α τό  γενικό όρο, νά 
δούμε τ ί  ε ίνα ι καθαρή γ λ υ π τ ικ ή  κα ί μετά νά 
δούμε τ ά  σ το ιχ ε ία  που ιή ν  άποτελούν, Φ ο
βούμαι όμως πώς τ ά  στενά όρ ια  το ύ τη ς  τής  
συζήτησ ης δέν είναι άρκετά  γ ια  νά αναλυθεί 
το ύ το  ι ό  μεγάλο θέμα τής δουλειάς μας σήμερα. 
Ε λ π ίζ ω  πώς σύντομα θά δώσω σέ δημοσ ιό 
τ η τ α  μ ιά μελέτη πού έχω κάι^ε» πάνω σ το  θέ
μα το ύ το  πού είναι τόσ ο  μπερδεμένο Θίξαμε, 
βλέπεις, βασ ικό θέμα τής  ο ύ /χρ ο νη ς  τέχνης. 
Σ ’ όλες τ  ς μεγάλες έποχές ή γ λ υ π τ ικ ή  είχε 
σχεδόν ένα καθ ερωμένο τρόπ ο π ού έφθανε σ το  
γ λ υ π π κ ό  της άποτέλεσμσ. Μ ιά  διαρκής π αρά
δοση μετέφέρνε άττό γεν ά  σέ γεν ιά  κα ί άπ ό τ ό 
πο σε τό π ο  τρόπους* πού συμπληρώ νονταν μέ 
τ ά  ευρήματα  τ ή ;  πείρος τω ν μεταγενέστερων. 
"Έ τσι, έφτασαν ώς έμάς ο ι δ ιάφοροι τρόπ οι 
πού μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε γ ιά  νά 
έκφραστοόμε. Ό λ ο ι ο ί λαο ί πού σ ' όλες τ ις  ε
ποχές μεταχειρ ίσ τηκαν τή ν  π έτμα, τόν  πηλό, 
τ ό  ξύλο, τό  χαλκί>, είχαν βρεί τ ά  ίδ ια  σχεδόν

Κ εφ άλ ι ’Αθηναίας (Γ κ ρ ίζ α  πέτρα)

μέσα. Σ τή ν  έποχή μας ό άνθρωπος μεταχε ρίζε* 
τ α ι κ ι ά λλα  μέσα, τό ν  ηλεκτρ ισμό, τό  οξυγό
νο, τ ις  π λασ τικές ύλες, έχει κα ινούργιους τρό
πους τεχνικής. Τ ά  κα ινο ύ ρ γ ια  μέσα οδηγοί^ 
σέ κα ινούργιες μορφές. *Απ* ό τ ι γίνεται 
τώ ρ α  είνα ι νωρίς άκόμα νά πούμε τ ί  θά 
επ ικρατήσει κα ί τ ί  θά άπομείνει. Α υ τό  πού 
μπορούμε νά πούμε, είνα ι πώς ζούμε σέ 
μ ιά ώρα πού εγκυμονεί μ ιά  έπ οχή ή οποία 
ίσως δέν έχει προηγούμενο. Τ ό  διαισθάνεται 
κανείς ά π ’ τή ν  άνάγκη  πού ύπ άρχει στήν 
χ ή  το ύ  άνθρώπου. Π ιστεύω  πώς όλοι ο ί π| 
αιώνες δούλεψαν γ ιά  τή ν  έποχή πού έρχετι 
Σήμερα ό άνθρωπος ξέρει π ολλά  π ράγι 
κα ί καθημερινώς τού  ξεδ ιπλώ νονται μυστικά 
ζωής. Ό  γλύ π τη ς  ξέρει καλά  τή ν  1στ< 
ρ ία  τής τέχνης κι ό ,τ ι έχει έλθει σ το  φως 
σήμερα. Μ πορεί κα ί νά τ ά  εκτιμήσει χωρίς 
πέφτει σέ σφ άλματα  κα ί πλάνες. Ζούμε σέ έπο
χ ή  μεγάλων κατακτήσεω ν. Ε ίμαστε κοντά O l i  
δρόμο πού ή τέχνη 3ά έκφράσει αύτό  πού θά 
φέρει τούς πλούσιους α ισθητικούς καρπούς που
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περιμένουμε. Έ δώ  νομίζω  πώς βρισκόμαστε 
σ το  σημείο που έχει Αρχίσει ή έπ ιλο γή . Βαρύ 
έργο κα ι δύσκολο. Ο Ι Αξίες είναι μπερδεμένες 
μέσα σέ πλάνες. Πρέπει όμως νά περιμένω με 
νά χωνευτούν όλες ο ί γνώσεις κα ι ο ί Α ναζητή- 
σεις σέ μ ιά κοινή συνείδηση κα ι τό τε  π ισ τεύω  
ττώς θαρθεί τ ό  μεγάλο έργο. Σ ίγο υ ρ α  σημά
δ ια  τ ό  δείχνουν, όπου υπ άρχει σ ο β α ρότη τα  
κα ι ε ίλ ικρ ίνεια . Θ έλω  όμως α υ τό  νά τό  υπ ο 
γραμμ ίσω , όπου υπ άρχει σ ο β α ρ ό τη τα  κα ι ε ί-  
λ ικρ ίνεια , γ ια τ ί  εκεί υπ άρχει κ ι άναζήτησ η  τής  
κα ινούργιας ζωής.

Μιλάμε νστερα για τό  ζήτημα τής έπαφής 
του κοινού μέ τον καλλιτέχνη και τις αλληλε
πιδράσεις πού ύφίστανται οι όνό αυτοί παρά
γοντες Καλλιτέχνης καί κοινό.

*Ενα ά π ’ τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τής  εποχής 
μας είναι κα ι ή άπ όσ τα σ η  πού μπορούμε νά 
δ ιαπ ιστώ σουμε πώς ύπ άρχει σήμερα άνάμεσα 
σ το  κοινό κα ί τον Κ α λλ ιτέχνη . "Α λλο τε  ή τ έ 
χνη ήτανε μέσα σ τή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  τή ς  ζω ής το ύ  
άνθρώπου. Σήμερα ύπ άρχει μ ιά  περιωρισμένη 
επ ικο ινω νία, κΓ  α ύ τή  α νά λο γα  μέ τή ν  Ιδ ιο 
σ υγκρασ ία  το ύ  Κ α λλ ιτέχ νη  κα ί τω ν  διαφόρων 
ομάδων τω ν  Ανθρώπων. Δέν υπ άρχει σήμερα 
κο ινή γνώ σ η ούτε κα ί κο ινή π ίσ τη . Τ ά  π α λ ιά  
έργα έκφράζουν μ ιά  τ έ το ια  κο ινή π ίσ τη  έξέ- 
φραζαν δηλαδή μ ιά  όμόφωνη π ίσ τη  στον κύ 
κλο τής  ζωής. Ό  Κ α λλ ιτέχνης δέν ά να ζη τά  
μόνο κ ά τ ι γ ιά  τον εαυτό  το υ . Μ ά κ ά τ ι μέσω 
το ύ  όποιου θ’ Ανταμωθεί κα ί μέ τούς άλλους 
Ανθρώπους, κ ι Αν είνα ι δυνατό μέ τ ό  σύνολο. 
Ό  άνθρωπος πού θά Απομονωνόταν θά ή τα ν  
άρρωστος. Ύ σ τερα  θά πρέπει νά δούμε πώς 
λείπει ή καλλ ιέργε ια  Απ ’ τό  μεγάλο κοινό πού 
θά τό  βοηθούσε νά συναντηθεί μέ τ ό  έργο  τ έ 
χνης. "Ε τσ ι ή σημερινή τέχνη  δέν έχει Απο
κτήσ ει κα θ ο λ ικό τη τα . Βέβαια, κα ί ή  τέχνη  
δέν εχει έξαντλήσει τ ά  περιθώ ρια έκφρασης πού 
παρέχουν ο ί σημερινές γνώσεις. Συνεπώς ένα 
σημερινό έργο, έκφράζει, λο ιπ όν, ένα μόνον μέρος 
τή ς  Αλήθειας.

—Μπορεί νά καλλιεργηθεί όμως τό κοινό 
σήμερα; Έοωτήσαμε τον Κλουβάτο.

—Α ύ τό  πρέπει ν’ Αποτελεί μόνιμο α ίτη μ ά  
μας. Τ ό  κοινό μττορεί κα ί πρέπει νά καλλ ιερ 
γηθεί. ’Α π ’ τ ά  π ρ ώ τα  β ήμ α τά  το υ  ένας νέος 
πρέπει νά κ α λλ ιερ γή τα ι α ίσ θ η τ ικά . ΚΓ α υ τό  φυ
σ ικά δέν γ ίν ε τα ι σήμερα. Ε ίναι βέβα ια  ζή τη μ α  
κατεύθυνσης τής  π α ιδείας χρ ε ιά ζο ντα ι όμως κΓ 
άλλες γενικώτερες προϋποθέσεις π ου δέν υπ άρ
χουν.

β —Ρωτήσαμε ύστερα τον Κλουβάτο πώς 
βλέπει τήν βλέπει τήν σημερινή καλλιτεχνική 
κίνηση τον τόπου μας.

Νομίζω  πώς ό νεοέλληνας γλύ π τη ς  θά έπρε
πε νά έχει κάπ ο ια  δ ιαφ ορετική  συνείδηση. Π ι
στεύω πώς έδώ καλύτερα π αρά σ ’ ένα μεγά
λο κέντρο ό γλύ π τη ς  μπορεί νά δώσει τ ό  έργο 
το υ . Μ ιά  κα ί σ τήν έποχή μας έγινε κοινή συν

είδηση ή π ροσω π ική έκφραση καί ό κα 
χνης Α π όχτησε τή ν  έλευθερία του , ή 
έδώ το ύ  έπ ιτρέπ ει νά ζεί π ιό  συγκεντρωι*. 
κα ί π ιό  κοντά  σ τά  δ ικά  το υ  τ ά  προβλήμ<Λ| 
κα ί μέσα σ τή  μεγάλη μας παράδοση που ePj 
να ι μοναδική. Π ισ τεύω  ό τ ι ένα μεγάλο μέρ 
της  έχει σ το ιχ ε ία  έκφρασης τής έποχής μ |  
κα ί νομίζω  πώς έχει κανείς νά καρπωθεί πολλά δ ι
δ ά γ μ α τα  Απ* τ ά  κυ κλα δ ίτ ικα  γλυ π τά , τούς 
Κούρους, τή ν  Ο λυμπ ία , τ ά  χαλκά , τ ή  λα ϊκή  τέ 
χνη  άκόμα κα ί Απ ' τή ν  ίδ ια  τ ή  φύση πού τόσο 
γό ν ιμ η  στέκει άν τή ν  Αφήσει κανείς νά επενεργή
σει μέσα το υ  χω ρίς νά το ν  υπ οτάξε ι. Έ ξ άλλου 
έδώ μπορεί νά μένει Ανεπηρέαστος κα ί νά κρα
τ ά  μ ιά  π ιό  Αντικειμενική σ τά σ η  μπροστά σ τά

Κλουβάτος: "Ο ,τ ι άττόμεινε μ ετά  τήν  καταστροφή
(Μ νη μ είο  γ ιά  τά  Καλάβρυτα)
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. , ^σΟεμένα ρεύματα πού έπ ικρατούν α τά  ξέ- 
^ τ ρ σ .  Στον τό π ο  μας νομίζω πώς υπάρχει 

T i L  μ ιά καθαρή άτμόσ φ α ιρα . Κάθε φορά 
^ ’Γ ή  τέχνη μας άπομακρύνθηκε άπ* αυ τήν  
Ληαίώθηκε, έστω  κι* αν εδωσε καλά  έργα . 
^Επειτα νομίζω πώς σήμερα μπορούμε νά π ού- 
αε πώς υπ άρχει ή  μ α γ ιά  γ ιά  ένα π ιο  σ ω σ τό  
ξεκίνημα γ ιά  τ ή  σ ω σ τή  μας Θέση άνάμεσα σ τή  
φύση πού μάς π ερ ιβάλει κα ι τη ν  υπ όσ τασή μας. 
Μήν κο ιτά τε  τ ΐ  γ ίν ε τα ι σ τά  μεγάλα  κέντρα 
τού έξωτερικού. Μ πορεί ο ΐ λύσεις αύτές νά ε ί
ναι λαθεμένες γ ιά  τ ά  δ ικά  μας μέτρα. Πρέπει νά 
ψάξωμε μόνοι μας έδώ μέ τή ν  βοήθεια της  
φύσης κα ι τη ς  Ιδ ιοσυγκρασ ίας μας, ά λλ ιώ - 
τ ικα  κινδυνεύουν ο ΐ δημιουργικές μας δυνάμεις 
νά μείνουν π ά λ ι έξω ά π ’ τ ή  σ ω σ τή  πορεία 
τής άληθινής τέχνης. Ε ίναι όμως θέμα γενικού 
τρόπου ζωής κα ί μορφής ζωής πού χρ ε ιά ζετα ι 
σπουδή π ολλή  κ α ι προϋποθέσεις γ ιά  τό  π ιο  
καλόκαρπο κα ι π ιο  γό ν ιμ ο  άπ οτέλεσμα. Ή  
έποχή μας είνα ι π ολύ  π ερ ίεργη. νΑς μάς γ ί 
νουν τ ά  σφ άλματα  τω ν περασμένων μάθημα, 
πού ο ί μεγάλες άξιες μας έμειναν έξω άπ ό τή ν  
μεγάλη πορεία  τή ς  τέχνης, όπου μπορούσαν 
κ ά τ ι νά προσθέσουν κα ί δέθηκαν σέ μ ιά  π ο 
ρεία ξένη προς τον  τό π ο  κα ί τόν  λαό. Βέβαια 
τ ά  μ εγά λα  κέντρα δημ ιουργούν μ ιά  έντονη 
παράδοση κα ι μάς δίνουν π ολλά  ντουκουμέν- 
τα . Ε ίτε τ ό  θέλουμε ε ίτε όχ ι. "Αν ζούμε στόν 
τόπ ο  μας δεμένοι μέ τ ά  π ροβλήματά  το υ  μπο
ρούμε νά κρατήσουμε ό τ ι μάς π άει κα ι νά ά - 
ποτινάξουμε ό τ ι δέν μάς ένδιαφέρει.

r Υπάρχουν όμως στόν τόπο μας ευνοϊκοί υ
λικοί δροι γιά νά δημιουργήσει ένας καλλιτέ
χνης;  Ρωτήσαμε τόν Κλουβάτο.

"Αν έννοεϊτε τ ά  μέσα, α π ’ τ ή  μεριά α ύ τή  
νομίζω  πώς ή κα τά σ τα σ η  ε ίνα ι ά π ο κα ρ δ ιω τ ι- 
κή άπ άντησε ό γλύ π τη ς . Ή  σ τάσ η  τή ς  π ο λ ι
τε ίας πάνω  σ τά  κα λλ ιτεχν ικά  π ρ οβλήματα  ε ί
να ι άπ αράδεκτη. Σέ κανένα τό π ο  κα ί σέ καμ- 
μ ιά  έπ οχή δέν υπ ήρχε α ύ τή  ή άδισφορία πού 
υπ άρχει σήμερα γ ιά  τή ν  τέχνη  κα ι γ ιά  τούς 
καλλιτέχνες. ’ Εδώ τ ό  μεγάλο μέρος το ύ  κοινού 
τ ό  τράβηξε ό κ ινηματογράφ ος κα ι τ ό  π οδό
σφαιρο. Δέν ύπ άρχει κάν μουσείο σύγχρονης 
τέχνης κα ι ή  μόνη π ινακοθήκη παραμένει άκό- 
μα χω ρ ίς σ τέγ η . Σ ’ όλο τόν  κόσμο περιοδεύουν 
έκθέσεις μέ έργα  μεγάλω ν καλλιτεχνώ ν. Έ δώ  
τ ά  τελευ τα ία  χρ ό ν ια  είδαμε μόνον τή ν  έκθεση 
τή ς  Ιδ ιω τικής σ υλλογής Ν ιάρχου  μέ μερικά 
δ ε ίγμ α τα  έργω ν μεγάλω ν όνομάτων. "Εβλεπα 
τελ ευ τα ία  τ ό  σύγχρονο μουσείο τή ς  Ιτ α λ ικ ή ς  
τέχνης σ τή  Ρώμη. Κάθε καλλ ιτέχνης π ού έτυ - 
χε μιάς κάποιας διακρίσεως αντιπ ροσω π εύετα ι 
μέ έργα  το υ  σ τ ις  συλλογές το ύ  μουσείου. Έ δώ  
μόνο ό ταν  πεθάνει κανείς, όσης αξίας κα ί άν 
ε ίνα ι, μπορούν νά το ύ  βάλουν έργα. "Ε τσ ι κα 
νείς καλλ ιτέχνης π ού σπουδάζει έδώ δέν γνω 
ρ ίζε ι ούτε τή ν  παράδοσή μας, ούτε τ ί  γ ίν ε τα ι 
α ύ τή  τ ή  σ τ ιγ μ ή  στόν τό π ο  μας. Καί τ ό  
κοινό είνα ι άπ ληροφόρητο  γ ιά  τ ά  σύγχρονα  
ρ γ α  τέχνης. Ο Ι έκθέσεις περνούν κα ί ξεχνιούν

τ α ι.  Τήν επαφή μέ τό  σύγχρονο έργο, μονάχα 
τ ό  μουσείο Σύγχρονης Τέχνης μπορεί νά τη ν  
κρατήσ ει. Κα ί νά σκεφθεϊ κανείς πώς στόν 
τό π ο  μας ύπάρχουν άξ ιο ι καλλιτέχνες μ* 
ένα τερ ά σ τιο  έργο πού μπορεί θαυμά
σ ια  νά σταθεί διεθνώς άν προβληθεί. Τ ρ α γ ικό  
π αράδειγμα  ό ζωγράφος Μ πουζιάνης. Κ ι όμως 
στόν τομέα αύτόν δέν γ ίν ε τα ι τ ίπ ο τα . Ο Ι κα 
θιερωμένες διεθνείς έκθέσεις δέν είναι άρκετές 
γ ιά  μ ιά  Ικα νοπ ο ιη τ ική  π αρουσ ίαση. Χρειάζε
τ α ι  μ ιά  σω σ τότερη  κα ί π ιό  όργανωμένη π ρο
βολή τή ς  Ε λλη ν ικής  τέχνης. "Ας ξαναθυμηθούμε 
π ά λ ι τό ν  Μ π ουζ’ άνη, δέν είχε τ ά  μέσα νά π α 
ρουσ ιάσει τ ή  δουλειά του . Μ ιά  μόνο ά το μ ική  
έκθεση έκανε όλη κ ι όλη κα ί πήρε μέρος σέ με
ρικές όμαδικές κα ί πανελληνίους. Έ τ σ ι δέν τόν  
γνω ρ ίζε ι καλά  κα λά  ούτε τ ό  δικό μας κοινό 
κα ί τέτο ιο υ ς  καλλιτέχνες έχουμε άκόμα κ ι ά λ 
λους. Κ α ί δέν λέμε τ ίπ ο τ α  γ ιά  τό ν  τρόπ ο  
ζωής π ολλώ ν νέων καλλιτεχνώ ν. Π ρόκε ιτα ι κα
τ ά  τ ή  γνώ μη  μου γ ιά  άξιες πού Θά άξιζαν νά 
γ ίν ε ι μ ιά  καλοπ ροα ίρετη  έρευνα γ ιά  νά δεί κα 
νείς πώς προσπαθούν νά ζήσουν κα ί κά τω  άπό 
ποιές συνθήκες προσπαθούν νά κάνουν έργα. 
Β έβα ια , ο ί κρατικές ύποτροφίες το ύ  έξω τερι- 
κού είνα ι κ ά τ ι,  γ ιά  όσους είχαν τή ν  τύ χ η  
νά τ ίς  πάρουν. ΓΓ αύτούς όμως π ού μένουν 
έδώ ; Είναι π ο λλά  π ού πρέπει νά είπωθούν, 
πώς όμως έτσ ι β ια σ τ ικ ά  κα ί μέσα σ το  στενό 
το ύ το  χώ ρο; Γ ιά  τή ν  γ λ υ π τ ικ ή , κάντε μ ιά  έ
ρευνα γ ιά  νά δείτε μέ π ο ιο  τρόπ ο  π α ρ α γ γ έλ - 
λ ο ν τα ι τ ά  π ιό  π ολλά  μνημεία, κα ί π ο ιάν άξ ια  
τή ς  σύγχρονης έλληνικής γλυ π τ ικ ή ς  έκπρο- 
σωπούν.

Ή  κουβέντα μας πηγαίνει πρός τό τέλος+ 
Ζητήσαμε άπό τόν Κλουβάτο νά μάς πει 

δνό λόγια γιά τή δουλειά του.

—Δέν ξέρω κι έγώ  τ ί  νά σάς π ώ , πώς νά 
έκφραστώ  μέ λ ό γ ια , α ισθάνομαι ύποταγμένος 
σέ μ ιά  έσ ώ τα τη  άνάγκη  νά μ ιλήσω . Προσπα
θώ μέ τούς όγκους κα ί τ ά  σ χ ή μ α τα  νά μετου- 
σ ιώ σω  τ ά  οράματα  π ού  γενν ιούντα ι μέσα 
μου ά π ’ ό ,τ ι ζώ  άνάμεσα σ τίς  καταστρεπ τικές 
κα ί δημ ιουργ ικές δυνάμεις το ύ  κα ιρού μας. Α Ι-  
θάμομαι κα τάβ αθα  το ύ τη  τή ν  έποχή πού όλοι 
ο ί π ρ ιν  αιώνες δούλεψαν νά έτοιμάσουν, προσ
παθώ  νά έκφράσω κόπτι ά π ’ τ ή  συγκ ίνησή  μου 
μέσα άπ* α υ τή ν . Τ ό  κέντρο τής  δουλειάς μου 
ε ίνα ι ό άνθρωπος, μέ τούς πόθους του , τά  
π ρ ο β λή μ α τά  το υ , τούς άγώνες το υ  γ ιά  μιά 
π ληρέσ τερη  ζω ή.

yΕδώ τέλειωσε ή συνομιλία μας, ή νύχτα 
είχε προχωρήσει άρκετά. "Ενας πληγωμένος 
άετός πού ό καλλιτέχνης φιλοξενούσε στο έργα- 
στήρι του ώσπου νά γιατρευτεί τό φτερό του 
κούρνιαζε πάνω σ’ ένα άπό τά προπλάσματα. 
'Ο  Κλουβάτος όσο μιλούσε έρριχνε ματιές στό 
άνήσυχο και περήφανο πουλί. Τό έμπειρο μάτι 
του άποθησαύριζε έιπυπώσεις. Παράξενη σύν
θεση τό πληγωμένο τούτο περήφανο άρπακτικό 
μέ τις φόρμες τού Καλλιτέχνη.

Γ. Π ΕΤΡΗ Σ
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ΕΝΑΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΟΣ ΘΙΑΣΟΣ
(Οι παραστάσεις τον Μ περλίνερ Άνσάμπλ στο ίξωτεριχό)

Τ ο ϋ  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ  Φ Ο Υ Ν Κ Ε

Ή  έρ γ α σ ία  τού  Μ π έρτολτ Μ ττρέχτ σ το  
Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  π λούτισ ε μ* έναν κ α ι
νούργιο τρόπο σκηνοθεσ ίας την  άνάπ τυξη της 
θεατρ ικής τέχνης στη  Γερμαν ία  απ ό τό  1945 
κι* έπ ε ιτα . Ή  έ ρ γ α σ ία  αυτή υπήρξε προοοτι- 
κή έψσρμογή μ ιας  θεωρίας που ό Μ π ρέχτ την 
ε ίχ ε  ήδη επ εξεργα σ τε ί κα ι δοκ ιμάσ ει μερ ικές 
φορές σ τη ν  πράξη κ α τ ά  τη ν  π ερ ίοδο τή ς  Δ η 
μοκρα τία ς  τής  Β α ϊμά ρης κα ι κ α τά  τους χρό
νους του εκπ ατρ ισμού του.

Τ ό  έπ ικο δ ια λεκτ ιχό  θέατρο, σαν άκρ ιβής 
μέθοδος άντικαθρεψ τίσ ματος των κοινωνικών 
δ ιεργασιώ ν, δέν δημ ιούργησε μόνον ένα  κ α ι
νούργιο ύψος υπ οκρ ιτικής ά λλα  κα ι επηρέα
σε Ισχυρότατα  κα ι τό  «συμβατικό» θέατρο. 
‘Έ τσ ι ή π ραχτική  θ εα τρ ική  δουλειά  του  Μπερ 
λίνερ ’Α νσ άμπ λ έγ ιν ε  ένα ανώ τερο π νευ μ α τι
κό σχολείο , μέσα ά π ’ τό  όποιο πρόχυψε μ ιά  
κα ινούργ ια  τέχνη του «ύποκρίνεσθαι» κα ι του 
«θεάσθαι».

Ή  καρότσα τής «Μάνας Κ ουράγιο»  που π έ
ρασε άπό τό τε ς  θεα τρ ικές  σκηνές τόσ ο  τής  
Γερμανίας όσο κ α ι τοϋ  έξω τερ ικού έ γ ιν ε  ό 
άγγελ ιαψ όρος κα ι τό  σύμβολο τής έπ ικής θε
α τρ ικής τέχνης. "Α ς  άχολουθήσουμε, λοιπόν, 
την π ορεία  τής καρότσας αυτής σ τά  μ εγα 
λύτερα θ έα τρα  του εξωτερικού.
Π ο λ ω ν ί α ,  1952.

Σ τά  τέλη  του 1952 τό  Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  
πήγε νά δώσει έπ ί τρεΤς έβδομάδες π α ρα 
σ τάσ εις  στην Πολωνία. Ή  τουρνέ το υ  περί· 
λά δα ινε  τ ίς  π όλεις Β αρσοβ ία , Λ ό τζ  κα ί Κ ρα
κοβ ία  κα ι τό  ρεπερτόριό του τ ά  έρ γ .α  «Μά
να Κουράγιο», «Μάνα» (θεα τρ ική  δ ιασκευή 
του όμώνυμου μυθιστορήματος τοϋ Γκόρκυ) 
κα ί «Τό σπασμένο λαγήν ι»  τού  Κ λ ά κ ιτ .

Τό Πολωνικό κοινό υποδέχτηκε μέ ενθου
σιασμό τον θ ίασο κα ί τό  ρεπερτόρ ιό  του. Ή  
κρ ιτική  επ ίσης έσ χ ο λ ία σ ε ευνο*(κώτατα τ ά  έρ
γα  κα ί έγκω μ ία σ ε τ ίς  π α ρασ τάσ εις . Σ η μ α 
σ ία  έχει τό γεγονός ό τι τ ά  εγκώ μ ια  δέν  ο
φείλονταν σέ επ ίδε ιξη  άβροψροσύνης προς φ ίλο- 
ξενουμένους. Ο ι κρ ιτ ικ ο ί παρουσ ίασαν άνα- 
λυ τ ικώ τα τα  τ ίς  απόψεις τους κρ ίνοντας ακό 
μη κα ί τ ίς  λεπ τομέρειες κάβε π αράστασης. 
Η άσυνήθιστη κα λλ ιτεχ ν ική  έπ ιτυ χ ία  τών π α 

ραστάσεων τοϋ Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  σ τήν Πο
λωνία ψαίνετα ι σ αψ έσ τατα  κ α ί άπ ό τ ά  θερ
μότατα τηλεγραφ ήμα τα  που μέ τήν  ευ κα ιρ ία  

πρωτοχρονιάς τού 1953 έσ τε ιλα ν  στον 
θίασο (μ ετά  τήν άναχώρησή το υ ) ό πρόεδρος 
^ ς  Πολωνικής Δ η μ ο κρ α τία ς  Μ πολεσλάψ Μπε-

ρούντ, ή όργάνωση τών Πολωνών Καλλιτεχνώ ν 
«Σπ άτιψ »  κα ί τό  τεχν ικό  προσωπικό του «Θεά
τρου Σ λα β ά τσ κ ι»  τής Κ ρακοβ ίας.

Π α ρ ί σ ι 1954

Τ ό  Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  εΤχε προσκληθεί 
νά  π άρει .μέρος σ το  « Α ' Δ ιεθνές Φ εστιβάλ 
Δ ρ α μ α τική ς  Τέχνης» σ το  Π αρ ίσ ι. Ά π ό  τ ίς  29 
’ Ιουνίου ώς τ ις  3 Ιο υ λ ίο υ  1954  ό θ ίασος έ
δωσε τέσ σ ερ ις  π α ρ α σ τά σ ε ις  τής  «Μάνας Κου
ράγιο», κα ί μ ιά  π αράσταση το ϋ  «Σ π α σ μ έ
νου λαγηνιού» τού  Κ λ ά ΐσ τ , *0  Ζυλιέν Σορέλ, 
ιδρυτής τοϋ «Θεάτρου τών Εθνών» γρά φ ει γ ιά  
τήν π ρεμ ιέρα  τής  «Μάνας Κουράγιο» τ ά  έ-
ξής:

«Μάς ε ίχ α ν  π ε ι πώς θά ήταν πολύ ριψοκίν
δυνο νά συγκεντρώ σουμε στήν Τδια α ίθουσα 
άνθρώπους άπό ά ν τ ίθ ε τα  π ο λ ιτ ικ ά  σ τρ α τό π ε
δα. Λ ο ιπ όν δέν θά ξεχάσω  π οτέ μου τή  σ τ ι
γμ ή  πού, μ ετά  τό  τέλος τής πρεμιέρας, π ή 
γ α  σ το  καμαρ ίν ι τής "ΕΞλεν Β ά 'γ κ ελ  γ ιά  νά 
τή ν  συγχαρώ . Τό βρήκα πλημμυρισμένο άπό 
ανθρώπους κάθε χώρας. "Ο λ ο ι ήθελαν νά σ υ γ 
χαρούν τήν π ρω ταγω νίσ τρ ια  κ α ί τήν  φ ιλού
σαν. Τή σ τ ιγ μ ή  έκείνη κα τά λα β α  ό τ ι ή τ έ 
χνη, κα ί ιδ ια ίτερ α  τό  θέατρο, δημ ιουργεί γ έ 
φυρες πού ένώνουν τούς άνθρώπους».

Ή  "Ελεν Β ά ϊγ κ ελ , κα ί μ α ζ ί της ό Μ πέρ- 
το λ τ  Μ πρέχτ ε ΐχ α ν  κα τα κτή σ ε ι «έξ έφοδου» 
τό  Π αρ ίσ ι. Τ ίς  π αρασ τάσ εις  τού θ ιάσου π α 
ρακολούθησαν δ ιπ λω μάτες, αντιπρόσω ποι του 
τύπου κα ί πλήθος ήθοποιών άπό τή  Γ α λλ ία , 
τήν ’ Ιτα λ ία , τή  Ν ορβηγ ία , τή  Δ α ν ία , τή  Γ ι
ουγκοσ λα β ία  κα ί τήν  Ιρ λ α ν δ ία . Ή  "Ενωση 
Γάλλω ν Συγγραφέω ν έδωσε δεξίωση προς τ ι 
μήν τού Μ π έρτολτ Μ π ρέχτ, στήν ό π ο ία  πή
ραν μέρος πολλές π ροσω π ικότητες τοϋ λογο 
τεχν ικού κα ί κα λλ ιτεχν ικού  κόσμου τής Γ α λ 
λ ία ς . Ή  "Ε λεν Β ά ΐγ κ ελ  προσκλήθηκε, μαζί 
μέ όλον τό  θ ία σ ο  στο  Δ ημαρχείο  τού  Π α ρ ι
σ ιού κα ί εκ ε ί τή ς  παραδόθηκε τ ιμ η τ ικ ό  με
τά λ λ ιο  τής Πόλης τού Παρισ ιού.

Π α ρ ί σ ι ,  1955.
Μέ τήν ευ κα ιρ ία  τοΰ « Β ' Δ ιεθνούς Φ εσ τι

βάλ Θεάτρου» τό  Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  τα ξ ί*  
δεψε γ ιά  δεύτερη φορά στή  Γα λλ ική  πρωτεύ
ουσα. Α ύτή  τή  φορά π αρουσ ίασε το ν  «Κύ
κλο μέ τήν Κ ιμω λία»  κα ί κέρδ ισε έναν α λη 
θινό θρ ίαμβο  σ το  «Θ έατρο Σ ά ρ α  Μπερνάρ». 
Σ τή ν  π ρεμ ιέρα  παραβρέθηκε όλόκληρο τό  Π α 
ρ ίσ ι. Ό  Λ ο υ ΐ Ά ρ α γ κ ό ν , ό Ζάν Πώλ Σ ά ρ τρ , 
ό Ά λ μ π έ ρ  Κ αμύ, ό Ζεράρ φ ιλ ίπ  κα ί ό Μ αρ-
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Οέλ Μ«Ρ*ώ εΐχσν ί φ ε - '  νά/ ' μήσο-υυ τ-ήν β *■ Ρ / \ λογΐκή τέχνη των καλλιτεχνώ ν της Γερ-
W SJ’vZc ΔημοκΡ0^ ' 0^*
Ρ ^ Ο λ ε ς  σΐ έψϊ>μερ?δες το ΰ  Π αρ ισ ιού  έξέφρα- 

ΛιιόΦωνα τον ένθουσιασμό τους γ ιά  τη ν  
σ ^ ά σ τα σ η . ‘ Ο «Μόντ», μ ιλούσε γ ιά  τη  «θαυ- 
^ά σ ίσ  6ραδυα> πού τό  Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  
ένάοισε ατό  Π αρισ ινό κοινό. Ή  Τδια έφημερ ί- 
5α άνέφερε ό τ ι ό «Κύκλος με την κ ιμω λία» 
ε7λ·αι ένα έργο «πού ξεχ ε ιλ ίζ ε ι άπ ό άπροσδό- 
κτγ-Γ£;ς άλλα κα ί α κρ ιβ ε ίς  ιδέες». Ή  «Φρανς 
Σσυάρ» έπ α ίνεσε ιδ ια ίτερ α  τό  έξοχο π α ίξ ιμ ο  
της "Ελεν Β ά ϊγ κ ελ  κα ί τού  Μπούς.

«Ή  σκηνοθεσ ία δείχνει έξα ιρ ετ ική  μαε
στρία. 'Α να ζη τε ί κα ί σχεδόν π ά ντα  έπ ιτυ γ - 
χάνει ένα  ευτυχισμένο κα ί πρω τότυπο άπο- 
τέλεσμα». 'Α κό μ α  κα ί ή έφημερίδα τών με
γαλοαστών, «ό Φ ιγκαρό» .ή τα ν  γ εμ ά τη  έπ α ί- 
νους: «’Α ξιοθαύμασ τος, έπ ίσης, εΤναι ό τρ ό 
πος πού ό Μ πρέχτ κ ινε ί τούς ήθοποιούς. Ή  στό&- 
σεις τών σωμάτων, ή προοπ τική δ ιά τα ξη  τών 
μαζών κα ί τού πλήθους σ τ ις  πολυπρόσωπες 
σκηνές, άποκαλύπτόυν μ ια  δημ ιουργ ική  σκη- 
νοθετική δύναμη κα ί μ ιάν  ισχυρότατη  Ιδιο
σ υ γκρ α σ ία , ό μ ο ια  τής οποίας οττάνια  έχουμε 
ξαναδεί».

Ο ί ραδιοφωνικοί σ ταθμο ί τού Π αρ ισ ιού, τού 
Λονδίνου, τής  Κ οπ εγχάγης κα ί τσύ Καναδά 
μετέδωσοεν συνεντεύξεις τών μελών τοΰ 
Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ . *Η ασυνήθιστη έπ ιτυ - 
χ ία  τού «Κύκλου με τήν κ ιμω λία»  έκανε τον 
Μ πρέχτ δ ιάσημο σ ’ όλο  τον κόσμο.

’Α λλεπ άλληλα  δημ ο σ ιεύμ α τα  γ ιά  τό  έργο 
του έβλεπαν τό  φώς άπ ό τ ις  σ τήλες τών Π α
ρ ισ ινώ ν εντύπων. Κ α ί στους κύκλους τής 
Γα λλ ικής πρω τοπορίας ο Μ π ρέχτ έγ ιν ε  μέσα 
σέ λ ίγ ες  ήμέρες π ιο  δ ιάσημος άπό τον Γκα ΐ* 
τ ε , τον Σ ίλ λ ερ  ή όποιονδήποτε άλλον άπό 
τούς Γερμανούς δραματουργούς.
Λ ο ν δ ί ν ο ,  1956.

Κ α τά  τ ις  τρ ε ίς  έβδομάδες τής παραμονής 
του σ το  Λονδίνο ό Θ ίασος τού Μ π ερλίνερ  
Ά νσ ά μ π λ , πού ά π α ρ τιζό τα ν  άπό 105 π ρό
σωπα, έδωσε 24  π α ρα σ τά σ εις  σ ’ ένα θέοττρο 
χω ρητικότητας 1400 θέσεων. Ό λ α  τ ά  ε ίσ ι-  
τή ρ ια  τών παραστάσεω ν εΤχαν έξσντληθεΐ άπό 
τή  δεύτερη κ ιό λα ς  έβδομάδα κ α ί κ α τά  τ ις  
τελευ τα ίες  ήμέρές έφθασε νά προσφέρονται 
πέντε λ ίρες γ ιά  μ ιά  θέση όρθιου. Τ ό  ά γ- 
γ λ ικ ό  κοινό έκ τ ίμ η σ ε τήν ά ξ ία  τής τέχνης τού 
γερμαν ικού  θ ιάσου κα ί έδειχνε έξα ιρ ετ ική  ε γ 
κα ρ δ ιό τη τα  άντίκρυ στούς ήθοποιούς όπου 
τούς συναντούσε. Έ ξ  ίσ ο υ  έγκάρδ ιες  υπήρ
ξαν οι έπαψές μέ τούς ’Ά γ γ λ ο υ ς  ήθοποιούς 
ο! όποιοι άντιλήφθηκαν σαφώς ό τ ι ό  τρόπος 
Ερμηνείας πού ακολουθούσε τό  Μ περλίνερ 
Ά νσ ά μ π λ  ά νο ιγε  έναν κα ινούργ ιο  δρόμο στό  
θέατρο. Ή  όμορφ ιά  κα ί ή α κ ρ ίβ ε ια  τών π α 
ραστάσεων, ή πρωτόφαντη σ υλλογ ική  έρ γα σ ία  
τοΰ  θ ιάσου θαυμάστηκαν άνυπόκρ ιτα . Ε ξ α ι 
ρ ετ ικά  έπ ίσης υπήρξαν τ ά  σ χ ό λ ια  τοΰ  Α γ 
γλ ικο ύ  τύπου γ ιά  τ ις  π αρασ τάσ εις . Έ κ τε το τ  
μένες κρ ιτ ικ ές  άνάλυαν σέ βάθος τ ις  π αρα

σ τά σ ε ις  κα ί έπαινοΰσαν τόν φυσικό κα ί γ εμ ά - 
τον αύτοπεποίθηση τρόπ ο π α ιξ ίμ α το ς  σαν μ έ
θοδο γ ιά  τήν έκφραση του  κα ινούργιου π ερ ιε 
χομένου. 01 π α ρ α σ τά σ ε ις  τού  Μ περλίνερ Ά ν 
σ ά μπ λ ύπήρξοεν σ ημαντικό  γεγονός στήν άγ· 
γ λ ική  θεατρ ική  ζωή, ένα γεγονός πού άποκά- 
λυψε κα ινούργιους όρ ίζοντες κα ι έθεσε κα ι
νούργ ια  πρότυπα.
Π α ρ ί σ ι ,  Μ ό σ χ α ,  Λ έ ν ι ν γ κ ρ α ν τ #

1957.
Τ ό  θέατρο  τών Εθνώ ν πού πρόχυψε άπό 

τ ά  διεθνή Φ εσ τιβάλ Θ εάτρου, εγ κ α ιν ία σ ε  τή  
σ α ιζόν μ ’ έναν έορτασ μό  γ ιά  νά τ ιμ ή σ ε ι τη  
μνήμη τού Μ π έρτολτ Μ πρέχτ, πού ειχε^ ΤΓε' 
θάνει σ τό  μεταξύ. Ή  σεμνή τελ ετή  πού έγ ιν ε  
σ τό  Θ έατρο Σ ά ρ α  Μπερνάρ, υπήρξε μ ιά  ά - 
νκχγνώρ·ση τοΰ Μ π ρέχτ σαν ένός άπό τού^ 
μεγαλύτερους π ο ιητές τού κα ιρού μας κα ί 
ταυτόχρονα  άνάληψη μ ιας  υποχρέωσης γ ιά  
τή  δ ιατήρηση κα ί τήν π ιο  πέρα άνάπτυξη του 
έργου του. "Ύ στερα άπ* αυτό, ή π ρεμ ιέρα  
τοΰ «Γκαλ ιλέο  Γ κα λ ιλέ ϊ»  υπήρξε άληθινός θρί
αμβος. Κ α τά  τ ά  δ ια λ ε ίμ μ α τα  καί σ τό  τέλος 
τό  κοινό καταχειροκρότησε τούς ήθοποιούς, 
τόν σκηνοθέτη "Ε ρ ιχ  "Ε γκελ , τό  συνθέτη 
Χ άνς νΆ (σ λερ  κ α ί άποθέωσε τή ν  νΕλεν Βά- 
ΐγ κ ε λ . Ό  Γαλλ ικός τύπος κ α ί π άλ ι έγραψε 
πλήθος ένθουσιαστικώ ν εγκω μίω ν κα ί αναγνώ
ρ ισ ε τόν "Ε ρνεστ Μπούς ό όποιος έπ α ιξε  τόν 
ρόλο του Γ ο λ ιλέο υ  σ ά ν  έναν άπ ό τούς καλυ
τέρους ήθοποιούς τής Ευρώπης. Μ ολονότι έ- 
κ ε ΐνες ακριβώ ς τ ις  ήμέρες ή Β α σ ίλ ισ σ α  τής 
Α γ γ λ ία ς  κα ί ό βασ ιλ ικός σύζυγος ε ίχ α ν πάει 
σ τό  Π αρ ίσ ι γ ιά  τετραήμερη  έπ ίσκέψη, τά  
γ α λ λ ικ ό  κο ινό π λημμύρ ιζε τό  θέατρο γ ιά  νά  
παρακολουθήσει τ ις  π α ρα σ τά σ εις  τής «Μ ά
νας Κουράγιο». Ε κ ε ίν ες  τ ις  μέρες δυο β α σ ί
λ ισ σ ες εξούσ ιαζαν τό  Π α ρ ίσ ι: Ή  λαμπ ρο-
σ τό λ ισ τη  Ε λ ισ ά β ε τ  τής ,Α γ γ λ ία ς  κα ί ή ά- 
πλή κα ί σεμνή *Έ λεν Β ά ίγ κ ελ  άπό τό  Βερο
λ ίνο. Τό  γ α λ λ ικ ό  κοινό όμως έδειξε τήν άμέ- 
ρ ισ τη  άγόστη του στήν "Έ λεν Β ά 'ίγκελ. Αυτή 
ή αγάπ η κ α ί ό θαυμασμός τού κοινού γ ιά  τήν 
έπ ί κεφαλής τού Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ  ενό
χλησε τ ά  μέλη τή ς  δυτικογερμανικής Πρεσβεί
ας στό  Π α ρ ίσ ι, τά  όποια π ροτίμησ αν νά μην 
πάνε σ τήν π ρεμ ιέρα  τού « Γ κα λ ιλέο  Γ κα λ ι- 
λε ΐ»  γ ιά  ν ’ άποφύγουν δυσάρεστες διπλωμοτ 
τ ικ έ ς  περιπλοκές (Β λέπ ετε  τό  Μπερλίνερ 
Ά ν σ ά μ π λ  π ροέρχετα ι άπό ένα κράτος τό  ό
ποιο ε ίνα ι ^νύπ αρκτο  γ ιά  τήν  Π ρεσβεία  τής 
Δ υ τ ική ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς !) .  "Ωστόσο τά  μέλη τής 
δυτικογερμανικής Π ρεσβείας ήρθαν στή  δεύ
τερη  π αράστασ η, γ ια τ ί φυσ ικά δεν ήθελαν νά 
χάσουν τό  σ η μ α ντικό τερ ο  θεατρ ικό  γεγονός 
τής  π α ρ ιζ ιά ν ικης  σαιζόν.

Μ ε τό  τ ις  π αρασ τάσ εις  του σ τό  Π αρ ίσ ι τό 
Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ  ταξίδεψ ε σ τή  Μ όσ χα  κα ι 
τό  Λ έν ινγκραντ. Π αρουσίασε τ ό  «Γκαλιλέο 
Γκα λ ιλέ ϊ» , τή  «Μάνα Κουράγιο» κα ί ιμιά κα ι
νούργια  δ ιασκευή τής ά γ γ λ ικ ή ς  κωμωδίας 
«Τύμπανα κα ί Σ ά λπ ιγγες» . Τ ό  Μπερλίνερ 
Ά νσ ά μ π λ  υπήρξε ό πρώτος —  ύστερα &πο 
πολλές δεκα ετ ίες  —  γερμανικός θ ίασος πού
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έδωσε π αρασ τάσ εις  στην Ε Σ .Σ .Δ .  Τήν 8η 
Μ α ίου , δωδέκατη επ έτειο  τής απελευθέρωσης 
τής Γερμανίας άπό τον να ζ ισ τ ικό  ζ~γό, το 
Μ περλίνερ Ά ν σ ά μ π λ  έγκα ιν ία σ ε  τ ίς  π αρασ τά 
σεις το υ  σ το  Θ έατρο Βαχτάνγκω φ της Μ ό
σ χας, μέ τον Γκαλ ιλέο . Τ ά  ε ισ ιτή ρ ια  ε ίχαν 
εξαντληθεί άπό το  πρω ί τής πρεμ ιέρας γ ια τ ί  
ci Μ οσχοβίτες, πού λατρεύουν τό  θέατρο, ε ί 
χαν κρατήσει ουρά άπό δυο μέρες π ρ ιν γ ια  
νά εξασφαλίσουν θέσεις. Ο ί Μ οσ χοβ ίτιχες έ- 
φημερίδες π ροετο ίμασαν π ροσ εχτικά  τό  έδα
φος, έξηγώ ντας μέ εκτετα μένα  άρθρα σ το  κο ι
νό τό  δρ α μ α τικό  έργο του Μ πρέχτ κα ί εξο ι
κείω σαν τούς σοβ ιετικούς π ο λ ίτες  μέ τήν ιδ ιό 
τυπη θεατρική τέχνη του Μ περλίνερ Ά ν -  
σάμπλ.

Σ ’ ένα  άρθρο του σ τη  « Σ ο β ιέ τσ κ α γ ια  
Κουλτούραν ό I. Φ οάντκιν έγραφ ε: «Τό θέα
τρο  τού Μ πρέχτ θεωρεί σαν κύριο καθήκον 
του νά καλλ ιεργήσ ει τήν τα ξ ικ ή  συνείδηση του  
θεατή, νά κ ινήσει τή  σκέψη του, νά τον δ ιδά 
ξει νά π ροσαρμόζετα ι α τά  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ά  φ α ι
νόμενα. 01 σκηνοθέτες, σκηνογράφοι, κα ί έν- 
δυματολόγο ι τού Μ τερ λ ίν ερ  Ά ν σ ά μ π λ  απ ο
φεύγουν τή  ρεαλ ισ τική  α υ τα π άτη , τήν νατου- 
ραλ ισ τική  άναπ αράσταση των εξωτερικών χα 
ρακτήρων τής ζωής. Ε π ιδ ιώ κο ντα ς  νά έρμη- 
νέψουν σω στά τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κα ί νά ά- 
νοπταραστήσουν π ισ τά  τήν ά λήθεια  τη ς , ο ί 
καλλ ιτέχνες τού Μ περλίνερ 'Α νσ άμπ λ υιοθε
τούν άπό τήν άποψη αυτή μ ιά  συνεπή ρ εα λ ι
σ τ ική  βάση, ά λλα  άπό τήν άποψη τής  μορφής 
στρέφονται προς τον συμβολισμό (έλλειπ π ι
κά— γ ιά  λόγους ύποβολής— ντεκόρ, μ α κ ιγ ιά ζ  
κλπ .). Μέ τον τρόπο αυτόν κεντρ ίζουν τή  φαν
τα σ ία  τών θεατών».

Τήν πρεμ ιέρα τού Γαλιλέου,— πού μεταδό
θηκε κα ί άπό την τηλεόραση — παρακολού
θησαν εκπρόσωποι τοί· δ ιπ λω ματικού σώ μα
τος, ’Α μερ ικανο ί κα ί ’Ά γ γ λ ο ι δημοσ ιογράφοι, 
γνω στοί σ ο β ιετ ικο ί ηθοποιοί, σ υγγραφ είς  κα ί 
καλλ ιτέχνες καθώς κα ί εκπρόσωποι τών κ ο ι
νωνικών οργανώσεων. ‘ Ο "Ε ρνεσ τ Μπούς κα
ταχειροκροτήθηκε στο  ρόλο τού Γσ λ ιλέου  οπό 
το  σ οβ ιετικό  κοινό. Α ίγ ες  ήμερες αργότερα  ό 
θρ ίαμβος έπαναλήφθηχε μέ τήν «Μάνα Κου
ράγιο», όπότε μετρήθηκαν τουλάχ ισ τον είκοσ ι 
αυλα ίες σ το  τέλος τής παράστασης. « Β γ α ί

νοντας άπό τό  θέατρο», έγραψε ή « Σ ο ο ιε · ^  
γ ια  Κουλτούρα» γ ιά  τήν  π αράσταση αυτί, 
«εξακολουθούσαμε νά βρ ισ κόμασ τε κάτω  α 1 
τήν γ ο η τε ία  θύτης της ού^χηρής κ α ί επ ιβλη
τ ικ ή ς  τέχνης. Τ ό  κύριο χα ρακτηρ ισ τικό  κα ι η 
δύναμη τού Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ βρίσκοντο 
στο  γεγονός δχι δ ιν  κάνει κήρυγμα  ιδεών α 
πό σκηνής. Ή  π αράστασ η  δημ ιουργεί μ ιάν 
μ ο ιβ α ία  έπ ογω γή  ανάμεσ α στον ήθσποιό * 
τό  κοινό προκοΛώντας τήν  ενεργητική  σ τάση 
τού θεατή αντίκρυ  σ ’ δ ,τ ι συμβα ίνει πάνω στη

m
σκηνή».

Α ν ά λ ο γ η  ήταν ή υποδοχή πού βρήκε τσ 
Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ  κα ί α τό  Λ ένινγκραντ. 01 
π σ ρασ τόσ εις  το . ξεσήκωσαν ανυπόκριτο εν
θουσ ιασμό, κα ί ή «Πράβδο» τού  Λένινγκραντ 
έγραψε:

« Ή  Γερμανική  Δ η μ ο κρ α τία  έχει κάθε λόγο 
κα ί κάθε δ ικα ίω μα  νά ύπεοηφανεύεχαι γ ιά  τον 
έξοχο σύτόν θίσσο».

Ή  εφημερίδα «Σμένα» έγραψε ό τι ό θ ίασος 
π αρουσ ίασε μ ιά  ζωντανεμένη π ο ιητική  τέχνη 
πού σαγηνεύει μέ τήν π ο ικ ιλ ία  της.

Σ ε ανάμνηση τών παραστάσεω ν τού Λ έ- 
ν ινγχραντ δωρήθτ,κε στήν "Ε λεν  Βά^γκελ ένα 
άντίγραφ ο  τον εκμ α γε ίο υ  τού Μ αγισκόφσκυ.

Π ρ ά γ α ,  Μ π  ρ α τ ι σ λ ά β α ,  1958.

‘ Η τουρνέ τού Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ  στην 
Α α ’(·<ή Δ η μ ο κρ α τία  τής  Τ σ εχοσ λοβ ακ ίας  ώ
μοι άζε ι σέ δλσ σχεδόν «μέ τ ίς  άνάλογες έμ- 
φανίσεις τού  θ ιάσου σ τ ις  άλλες χώρες τού 
εξω τερικού. Υ π άρχουν έν το υ το ις  δύο σ το ι
χ ε ία  που τής δίνουν έναν ξεχω ριστό χ α ρ α 
κτήρα. Τ ό  κα λλ ιτεχν ικό  α ισ θητήρ ιο  τού  Τ σ ε
χοσλοβάκικου κοινού, τό  όποιο σ :ό  μεγαλύ
τερο  μέρος του κατέχε ι τή  γερμαν ική  γλώσ
σα, κ α ί οί π αρσ σ τάσ εις  τού Μ περλίνερ Ά ν 
σάμπ λ, υπήρξαν δύο σ το ιχ ε ία  πού ένίσχυσαν 
π άρα πολύ τή ν  εγκά ρ δ ια  φ ιλ ία  ανάμεσ α  στόν 
Γερμαν ικό  κ ο ί τον Τσεχοσλοβακικό  λαό , 
ΰστεοα άπό τή  φοβερή έμ π ε ιρ ία  της να ζ ισ τ ι-  
κής έπ ιδρομής κ α ί τού πολέμου.

Τ ό  Μ περλίνερ Ά νσ ά μ π λ  συνεχ ίζει τό  έργο  
του σ τή  'Γερμανία  άναπτύσσοντας όλο κα ί πιό 
πολύ τή  θεα τρ ική  τέχνη κ α ί συμβάλλοντας 
άπ οφ ασ ισ ικά  στήν π ιο  πέρα άνοδο τού  π ο λ ι
τ ισ τ ικ ο ί·  επ ιπέδου τού Γερμανικού λαού.

Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Εύχεται στους Συνεργάτες, φίλους καί αναγνώστες της

ΚΑΛΑ Χ Ρ Ι Σ Τ Ο  Τ Γ Ε Ν Ν A
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Ή θεατρική μας κριτική

’Αθήνα, 23 ’ Ο κτω βρίου 1959 
Α γ α π η τή  « ’ Επιθεώρηση Τέχνης»,

Ή  επ ιστολή αυτή , που άφορά ένα πρόβλημα 
άπό τά  οξύτερα  τής π νευματικής μας ζωής, 
δεν θ ίγ ε ι άπλώς μ ιαν  «είδ ική» περίπτω ση, 
ούτε αντιπροσωπεύει «Ατομ ικές» μόνο γνώ
μες. Κ α ι το  αντικε ίμ ενο  κα ι ή σύμπτωση τών 
απόψεων με ευρύ κύκλο νέων, ξεπερνούν κ α τά  
ττολύ τά  δρ ια  τής υπογραφής πού φέρει: νο
μίζω ό τι δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ ιια ι, λοιπόν, πού ζητώ 
την φ ιλοξεν ία  σας.

Μ ε θερμές ευχαρ ισ τίες  
Ν ΙΚ Ο Σ  ΙΓ Γ Λ Ε Σ Η Σ

Α ρ κ ε τ ά  χρόνια, τώρα, ο ί νέοι άνθρωποι 
τού θεάτρου μας περιμένουν κάπ οιαν άνανέω- 
σ η : μ ια  νέα τεχν ική , μ ια  νέα αλήθεια , ένα « κα ι
νούργιο θέατρο». Κ α ι έφθασε τό  σωτήριον 
έτος 1959, πού όλσ έδειξαν πώς βαδ ίζουμε 
προς μ ιάν, άκόμα, θεατρ ική  άνθιση: δεκαο
χτώ  θέατρα θά λειτουργήσουν συνολικά τό  
χειμώ να κ ι1 ά π ’ α υ τά  τά  δεκαοχτώ , λέγαμε, 
ίσω ς κάπ οιο μάς φέρει κα ί τούτη  τήν «ανα
νέωση». Φ υσικά, δέν έλειψαν κα ί ο ί Α π α ισ ιό 
δοξο ι, α υ το ί πού ξέρουν κ α λ ά  πόσο βαθειά  
εΤναι ριζωμένη σ ’ έμάς τούς ρ α γ ιά δες  ή ... φ ι
λοσοφ ία  τού «δέ βαρ ιέσα ι» . Δ έν έλειψαν— άλ- 
λ ά  κα ί δέν δ ικα ιώ θηκαν όπως θά  τό  π ερ ίμ ε- 
ναν.

Κ άπ ο ιος νέος θ ίασος τόλμησε νά μήν Ακο
λουθήσει τήν «πεπατημέντ*». Δέν είνα ι ό πρώ
τος, φυσ ικά. ’Α ρκετές ν^έες τά σ ε ις  φάνηκαν 
τ ά  τελ ευ τα ία  χρόνια στην Ε λ λ ά δ α , λ ίγ ε ς  ό 
μως κατάφ ερον νά έπ ιζήσουν άπό τό  τέρας 
τής  «έμπορικότητας». Ο ί π ερ ισσότερες, γ ια 
τ ί  π α ρ ’ όλες τ ίς  καλές τους προθέσεις δέν 
μπόρεσαν νά μάς δώσουν π αρασ τάσ εις  σ υ ν 
α ρ π α σ τ ι κ έ ς .  Κ ι ’ οί λ ιγό τερ ες , γ ια τ ί  
ή κρ ιτ ική  ή τό  κοινό 5έν μπόρεσαν νά 
«διογκώσουν» εγκα ίρω ς. Α υτή , όμως. ε ίνα ι 
άλλη  ισ το ρ ία . *0  νέος θ ’σσος πού λέμε 
τ ό λ μ η σ ε ,  Α φ ήνοντας π ίσω  του  όλους 
τούς — ισμούς τής ανήσυχης εποχής μας, έ 
κανε κά τ ι καλύτερο: μάς έδωσε α λ ή θ ε ι α .  
Μ ια  αληθινή, ζωντανή, σ υ ν α ο π α σ τ ι -  
κ  ή, θα λέγα μ ε, π αράσταση. Κ σ ί π α ο ά σ τα - 
ση , πού, μολονότι ξεκ ινάει άπό την άλή3ε:ο  
τής  ζωής (έ5ώ ό Αναγνώστης μπορεί, αν θέ
λ ε ι,  νά εννοήσει: ρ εα λ ισ μ ό ς), ε ίνα ι κ α ί Θ Ε 
Α Τ Ρ Ο . Δηλαδή, έχει π λα σ τικό τη τα , φόρμα, 
λεπ τομέρεια  κα ί συγχρόνως χοντρή π ινελ ιά  
— κα ί φ τ ά ν ε ι  μ α κ ρ ύ  ά. Μ ιά  π α 
ράσ τα σ η  πού &ν δέν είνα ι ά<όμα Μ εγά λο  Θ ί-
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α τρ ο  (μ ε  τήν α ισ θητική  σ η μ α σ ία ), ε ίνα ι ό 
μως ή άρχή του. Κ α ί τ ί  είδαν ά π ’ ό λ ’ α υ τά  
οί κ ρ ιτ ικ ο ί μας, ό τύπος μας, ο ί σ χολ ιασ τές 
μας; (δέν γεν ικεύουμε: έννοούμε αυτούς πού 
δ έ ν  ε ίδ α ν ). *Έ, λοιπόν, Δ Ε Ν  Ε ΙΔ Α Ν  Τ Ι 
Π Ο Τ Α . Μ ίλησαν γ ιά  τό  έργο, γ ιά  τήν  π α 
ράσταση, καλός ό τάδε, κακός ό δείνα, ά λ 
λ α  γ ιά  τό  σύνολο, τήν ένότητα , τό  κλ ίμ α , τό  
μήνυμα, τήν Αλήθεια  —  μηδέν. Κουμπωμένοι 
μπήκαν, διπλοκουμπωμένοι βγήκαν, δ ιπ λο τρ ι- 
πλοκουμπωμένοι έγραψαν (ή  δέν έγραψ αν). 
ΚΓ α υ τό  σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  πού, άπό δεκαοχτώ  
θέατρα  σ τήν  ’Αθήνα (κ α ί άπό... κανένα στήν 
υπόλοιπη Ε λ λ ά δ α ) ,  δέν βγήκε άκόμα, άν δχι 
τό  Ρ ω μ έ Τ κ ο, τό  Ε θ ν ι κ ό  μας 
θέατρο, τουλάχ ισ τον τό  αληθ ινά κ}α ι ν ο ύ ρ ι ο 

Π ιστεύουμε πώς ή κρ ιτ ική  πρέπει νά χτυ 
π άει τό  κακό, νά γ ίν ε τα ι ό νεκροθάφτης του. 
’Α λ λ 5 όχι κα ί ό οδοστρωτήρας τού  κοελού. Γ ια 
τ ί  —  ά ς  δούμε έπ ιτέλους τήν  Αλήθεια κ α τά  
πρόσωπο — αυτή ε ίνα ι ή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τά  
μας σήμερα. Ά π ό  ένα φόβο, άπό μ ιά  καχυ
ποψ ία μήπως ό έπαινος άπ οδειχθεΐ σφαλερός 
(κ α ί τό τε  τ ί  θά γ ίν ε ι ή... σ οβαρότητά  μας) 
ακολουθούμε τήν μεθοδική τού όδοστρω τήρα: 
τό  κακό μέτρ ιο , τό  μ έτρ ιο  κακό κα ι τό  καλό 
μέτρ ιο . ’ Ισοπεδώνουμε τά  π άντα  κ ι ’ Αφήνου
με τήν ισ το ρ ία  νά κο ίνει. Ά λ λ α ,  τό τε , Δ Ε Ν  
Κ Α Ν Ο Υ Μ Ε  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η .  Ά π λ ο ύ σ τα τα .

Ή  κρ ιτ ική  μας, κα τά  τό  μεγαλύτερο  μέ
ρος της, δέν έπ ιτελ ε ΐ κα τά  κανόνα π αρά  ένα 
έργο  «γραμματολογ ικό» . Τον δημ ιουργό τον 
ακολουθεί- δέν π ρ ο π ο ρ ε ύ ε τ α ι .  
Κ ρ ίνει ή κα τα κρ ίν ε ι' δέν ο δ η γ ε ί .  Το
ποθετεί- δέν ά  ν α  :< α  λ  ύ π τ  ε ι. Μ* ένα 
λό γο : ε ίνα ι δουλική —  όχι δημ ιουργική .

*0  Δ ημ ιουργός νομοθετεί. 'Ο  ισ τορ ικός το 
π οθετεί. Ό  κρ ιτ ικό ς  Α ν α κ α λ ύ π τ ε ι .  
Ά λ λ ’ έ τσ ι, ό κρ ιτ ικό ς  ε ίνα ι ήδη ένας ι σ τ ο 
ρ ι κ ό ς  τ ο ύ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς .  ’ Ανα
καλύπ τει τό  ώραΐο, τό μεγάλο  ή τό  άληθινό. 
Βλέπει πέρα κα ί πάνω άπό τήν έποχή του, 
δίνε· σ το  μέλλον τήν πρώτη ύλη γ ιά  τήν  Αξι
ολόγηση του παρόντος. Δέν ε ίνα ι άπλώς "νας 
άνθρωπος μέ ό ξύ το το  κρ ιτ ικό  Ν Ο Υ· είνα ι έ
νας άνθρωπος μέ βαθύτατη κ ρ ιτ ικ ή  Δ ΙΑ Ι*  
ώ Θ Η Σ Η . Ο ί γνώ σεις του χρησιμεύουν λ ιγ ό 
τερο απ ' τή  «γνώση». Ή  σοφ ία λ ιγότερο  άπ* 
τήν «ενόραση». Κ α ί τούτη ή τελευ τα ία , είναι 
πού μάς έδωσε έναν Μ πραντές ή έναν Μπε- 
λ ίνσκυ. «Κ ρ ιτικούς»  πού, α ν τ ίσ το ιχ α , έπέβστ 
λαν ή ανακάλυψαν τόν *Ίψεν κα ί τον Ντοστο- 
γ ιέφσχυ ξεπερνοώντας μ* ένα τερ ά σ τιο  άλμα 
τή  μικρόπνοη π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τοΰ καιρού



τους. «Κ ρ ιτικούς»  πού ά γ γ ιξ α ν  τά  όρ ια  της 
π ο ίησης — κι «ή Ποίηση ε ίνα ι σοφώτερη άπό 
την Ισ τ ο ρ ία »  καθώς θάλεγεν ό άρχαΤος φι 
λόσοφος. ’Α λ λ ά  στον τόπο μας φ α ίνετα ι ο τι 
πάνε νά έκλείψουν κα ι τά  δύο. Κ α ι κά τ ι ακό
μ α : ή ευθύνη.

Υ π ά ρ χ ε ι, όμως, κα ι ή άλλη όψη τού νομ ί
σ μ α το ς : μήπως μ :ά  μερ ίδα κρ ιτικώ ν (κ α ί κ ο ι
νού) δεν ενοχλήθηκε άπό τ ά  «δρώμενα» ά λ λ ’ 
άπ ό τά  λεγάμενα τή ς  π α ράσ τασ ης; Μήπως 
αυτή ή β αθύτα τα  οδυνηρή γ ιά  όλους μας ε ί-  
κόνα τής σήψης έθ ιξε περισσότερο άπ ’ ό ,τ ι 
πρέπει όσους δεν θέλουν νά θ ίγο ντα ι τ ά  κ α 
κώς κε ίμ ενα ; Δεν άπ αντουμε —  ρωτούμε μο
νάχα. 'Α λ λ α  φοβούμαστε ό τ ι παραπληθύνανε 
οί «αστόχαστο ι» . Κ ι* όχι μόνο παραπληθύνα 
νε, ά λλα  θέλουν νά επ ιβάλλουν την άσ τοχα - 
σ ιά  τους ώς άρχή· την εξα ίρ εσ η  θέλουν νά

την κάνουν κανόνα· τον κανόνα θεσμό* κα ί ό 
θεσμό Νόμο. Κοινώς... «άλεπουδες κοψοΌ 
ρες κόφτε τ ις  ουρές σας ουλές».

Κ α ί μη χειρότερα.
Μ έ θερμές ευχα ρ ισ τίες  γ ιά  τη  φ ιλοξενία  

Ν ΙΚ Ο Σ  ΙΓ Γ Α Ε Σ Η Σ

Υ .Γ . Ή  επ ισ τολή άφορά, βέβα ια , τήν έμ* 
ψάνιση του «Νέου Θεάτρου». "Α ν  δεν γ ίνα μ ε 
σαφέστεροι, τό  κάναμε γ ιά  νά μή δώσουμε 
τήν ευκα ιρ ία  νά μάς πουν ό τ ι κάνουμε δ ια 
φήμιση. *0  αναγνώ στης θά κα τά λα β ε, νομί
ζουμε, ό τ ι τό  ζή τη μα  πού άνέκυψε εΐνα ι καθα
ρά ή θ ι κ ό. Δεν ε ίνα ι μόνο δ ική μας ή ά 
ποψη: ένα μ έγ ισ το  μέρος νέων ανθρώπων, τή 
σ υ μ μ ερ ίζετα ι όσο κι* εμείς. Κάνουμε λάθος; 
Ίσ ω ς . *Ή στραβός ε ίν ’ ό γ ια λό ς  ή στραβά 
αρμενίζουμε...

Τ . Έ λευθεριάδη Σύνθεση



Α Π θ  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

λ ό γ ο ι  κ ι ά ν τ ί λ ο γ ο ι

ο  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ  Ε Χ Ε Ι Π Ρ Ο - 
ττύργιο τήν  'Ε λ ε υ θ ρ α  'Ε λλάδα . Κ ’ η έλευθ ίρα  
Ε λ λ ά ς  εχζχ προπύργιο τ ή /  έλευθ ίρα  α γρ α μ μ α 
τοσύνη της. Α ύτό  το  συμπ έρασμα β γα ίν ε ι 
τουλάχιστον άπό μ ια  σ τα τ ισ τ ικ ή  τού Ο Η Ε  
γ ιά  τ ις  δαπάνες τών διαφόρων Ευρωπαϊκών 
(έλευθέρων! )  χωρών γ ια  την έκπαίδευση. Ή  
Ε λ λ ά δ α , τό  προπ ύργιο  τού Έλευθ*ρ©υ κό
σμου έρχετα ι π ά το ς ! Τ ελ ευ τα ία  άπ* όλες τ ίς  
άλλες χώ ρες!

Ζητώ λοιπόν ό έλεύύερος σ κο τα δ ισ μ ός !

Η Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  Α Θ Η Ν Ω Ν  Α Ν Α Γ Γ Ε ΙΛ Ε  
πριν άττό κα ιρό  πώς Θ* α ρ χ ίσ ε ι σέ λ ίγ ο  ή κρ ι
τ ικ ή  έκδοση, μέ απ οκαταστημένα  κε ίμενα  μά 
λ ισ τα , τών αρχαίω ν συγγραφέων. Κ α ι π ρ ιν  
άπό λ ίγ ο  συμπλήρωσε τό  π ρόγραμμά  της, ό
πως α νά γ γ ε ιλ ε , μέ τήν ονάλογη έκδοση του  
κειμένου της 'Α γ ία ς  Γραφής. Β έβ α ια  πολύ δ ί
κα ια  προβλήθηκαν σοβαρές έπιφυλάξεις γ ιά  τό  
αν δεν προ έχει ή έκδοση τών κειμένων τών 
π ιο  πρόσφατων προγόνων μας, δηλ. τών κ ε ι
μένων του νεοελληνικού δ ιαφω τισμού, πού στό  
κάτω  κάτω  ε ίνα ι κ ι ο ι π ιο κοντινο ί μας πρό
γονοι κα ι τό  έργο τους μάς αφορά π ιο  άμεσ α  
ένώ οί ά ρχα ΐο ι ε ίνα ι π ια  π νευματικο ί π ρόγο 
νοι όλόκληοης τής π ολ ιτισ μένης ανθρωπότη
τας. "Ο μω ς νομίζουμε πώς τήν έκδοση αύτών 
τών κειμένων κα ί μ ά λ ισ τα  μέ κα τα το π ισ τ ικό  
ύπ ομνηματισμό κα ί λογοτεχν ική  μετάφραση, 
τήν χρω στά π ρ ά γ μ α τ ι ή Α κα δη μ ία  Αθηνών 
στον ελληνικό  λαό, μ ια  κα ί όσες υπάρχουν 
σήμερα, έχτός όπό λ ιγ ο σ τές  έ ξα ιρ ίσ ε ις  ε ί
να ι ανεύθυνες, κα ί οί ξένες έκδόσεις απευθύ
νοντα ι μόνο στους γ>ωσσομαθεΤς ειδικούς. 
Φ υσικά τό  π ρόγραμμα πρέπει νά συμπληρω
θεί αμέσως κα ί μέ τήν  έκδοση τών νεωτέρων 
κειμένων, άπό τό  1204 κ* έδώ κα ι πρό παντός 
του  17 κα ί 18 αιώνα, πού ξεκινούν μέ την  αυ
γ ή  του νεοελληνικού έθνους κα ί τό  π α ρ α σ τέ
κοντα ι στην ταραγμένη  π ορεία  του.

Ο Μ Ω Σ  Π Ο ΙΟ Ι Θ Α Ε ΙΝ Α Ι Ο Ι Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η -
νες έβδομήκοντα πού θά κα ταπ ια σ τούν μ: αυ 
τό  τό  τερ ά σ τιο  έρ γο ; "Ο χ ι πώς δεν υπάρχουν. 
Ε μ ε ίς  νομίζουμε πώς υπάρχουν κα ι μέ τό 
παραπάνω.. Μ ά έλα: που δεν υπήρξαν τόσ ο  
**υχεροΐ ώ στε νά μπουν στην 'Α κα δ η μ ία , υ
πήρξαν όμως τόσο ά ξ ιο ι ώστε ’νά μείνουν μα- 
κρυά της, κα τά  τό  λό γο  τού Β άρναλη! Κ ι 
έλα  πού οί π ιο  π ολλο ί δέ συμφωνούν κα ί τ ό 
σο μέ τη  νοοτροπ ία πού δ ιέπ ει τήν επ ίσημη 
κατεύθυνση σ τα  σύγχρονα π ροβλήματα , άπό

**ύ γλω σσ ικό  ώ ς τ ό  γεν ικότερο κοινω νικό; Η 
έκδοση πρέπει νά γ ίν ε ι!  "Ο μω ς πλήρης κα ί 
ορθή. Γ Γ  αυτό 5έν πρέπει νά π ερ ιο ρ ισ τε ί σ τα  
π λ α ίσ ια  κα ί τ ις  δυνατότητες τής  Α κα δη μ ία ς  
ε ίτ ε  τής  Φ ιλοσοφ ικής Σχολής του  Ά θήνησ ι 
Π ανεπ ιστημ ίου. Ε ίνα ι μ ια  π ροσπ άθεια  εθνι
κή κα ί σ ’ αυτή  πρέπει νά συνεισφέρουν όλες 
οί ά ξ ιες  δυνάμεις τού έθνους, θ ά  περιμένου
με λοιπόν, κ α τ ’ άρχήν έπ ιφ υλα κτικο ί. Μ άς 
συνήθισαν σέ τόσ α  ολ ισ θήματα  οι σημερινο ί 
ιθύνοντες.

Θ ά τ ά  ξσναπούμε λοιπόν π ιο  άνσ ιχτά , ό
τα ν  ανακοινω θεί π ιο  συγκεκρ ιμένα  τό  πρό
γ ρ α μ μ α  μέ προθεσμίες κ α ί μέ όνόματα.

Η Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΑ  Κ Ι 
ή τεχνοκρ ιτική  χάσανε μέ τό  θάνατο το υ  κα - 
θηγητή του  Πολυτεχνείου Δ ημήτρη  Ε ύ α γγελ ί- 
δη έναν άκούραστο έρευνητή, έναν εργάτη  
πού ε ίχ ε  ήθος άληθινοΰ πνευματικού ανθρώ
που. Πέρα άπ* τήν έπ ισ τημονική  κα ί την πνευ
μ α τ ική  συμβολή τού  Ε ύ α γγελ ίδη  σ τό  νεοελ
ληνικό π ο λ ιτ ισ μ ό , ή άνθρώπινη μσρτυρ ίσ  του, 
κ ’ ή π ίσ τη  του  στον άνθρωπο πού σ ' όλες τ ίς  
ερ γα σ ίες  του  δ ιακήρυξε, θά κρατήσου·/ ζωηρή 
τή  μνήμη του  σ τ ις  έπερχομενες γεν ιές .

Ε Γ Κ Ρ ΙΘ Η Κ Ε , Κ Α Θ Ω Σ  Μ Α Σ  Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο - 
ρησε ό τύπος, τό  νέο σχέδ ιο  γ ιά  τή  δημιουρ
γ ία  τού Πνευματικού Κέντρου Αθηνών. Σ ύμ 
φωνα μ ’ αύτό , άφού μεταφερθούν δ ιάφορα με
γ ά λ α  κτή ρ ια , αφού κατεδαφ ιστούν ά λλα  τόσα, 
κ ι σφεύ μπ ει μέσα κι ό χώρος που προοριζό
τανε άπό χρόνια  γ ιά  Π ινακοθήκη, θά γ ίν ε ι έ
να ά ρ χ ιτεκτον ικό  μεγαθήριο, πού θά π ερ ιλαμ
βάνει α ίθουσες δ ιαλ ίξεω ν, συναυλιών, έκθέσε- 
σεων, θέατρα , εντευκτήρ ια ... όχι όμως και 
Π ινακοθήκη. "Υ ψ ισ τε θ εέ! "Ο χ ι πώς τ ίπ ο τα  
ε ίνα ι π α ρ α π α /ίσ ιο , κάθε άλλο , άπ* όλα έχου
με άνάγκη. "Ο μω ς, όπως κα ί νά π είς , α ίθου
σες κα ί θέατρα υπάρχουν κ ι ά λλα  στην Αθή
να, μά Πινακοθήκη δέν υπάρχει κσ μ μ ιά . Κ ι 
αυτή  ή έπ ιτα κ τ ική  άνάγκη έκανε νά εξοικονο
μηθεί ό χώρος κα ι ν ’ ά ρ χ ίσ ε ι ή σχετική  συ

ζήτηση. Μ α νά πού, αφού θά κάνουμε άπ* όλα 
τ ’ άλλα , αύτήν τήν εγκα τα λε ίπ ουμ ε κα ί πά
λι Κ άπ οιος κακός δα ίμονας φ α ίνετα ι κυνηγά 
τήν τσλα ίπ ω ρη ’ Εθνική μας Πινακοθήκη καί 
τήν 'κροττά π άντα  άσ τεγη . Πού να κατοικοε
δρεύει ά ρ α γε;

Γ ΙΑ Τ Ι  Τ Ο  Ε Υ Ρ Υ Τ Ε Ρ Ο  Κ Ο ΙΝ Ο  Α ΓΝ Ο - 
ησε, ώς τή σ τ ιγ μ ή  πού γράφουμε τούλάχι-
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στον, την  προσπάθε ια  τού Β α σ ίλη  Δ ια μαντό - 
πουλου; Δ έν  θα έξετάσ ουμε εδώ τους λόγους. 
*Έ να ιμόνον έχουμε να πούμε. ’Από την α ί
θουσα του  Νέου Θεάτρου— εΐνα ι συμβολικός 
ό τ ίτ λ ο ς  του— ξεκ ινάει μ ια  ρωμαλέα, άναγεν- 
νητική  θεατρ ική  Α ναδημ ιουργ ία , μέ πλήρη 
συναίσθηση τής κοινωνικής κ α ι κα λ λ ιτεχ ν ι
κής ευθύνης. Ξέρουμε* πώς Α ντιμετώ π ισε 
ούτή  την  ηρωική π ράξη ή κρ ιτ ική , ευτυχώς όχι 
όλη εκείνη μ ια  φορά που κάτω  άπ ό »ή δή
θεν «πνευματική της  Ανεξαρτησ ία» κρύβει 
ενα σωρό υστερόβουλους σκοπούς. Μ ά  τό  κο ι
νό πρέπει νά  ξεφύγει π έρα άπό τ ά  καμώ μα
τ α  οτύτής τής  κρ ιτ ική ς  κα ι νά  τ ιμ ή σ ε ι μέ τήν 
π αρουσ ία  του τό  Νέο Θ έατρο, έχοντας τήν 
πεποίθηση πώς έτσ ι θά τ ιμ ή σ ε ι προπαντός 
τον έα υτό  του. Τ ό  Θ έατρο του  Β α σ ίλη  Δ ια -  
μσντόπουλου, πρέπει νά σ τα θ ε ί!

Η Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ο Υ  κ. Μ Π Ρ Ο Υ Ν Ο  Λ Α - 
6ανίνι άπό τήν Ε λ λ ά δ α , μ ετά  τήν  Α ντ ικα τά 
στασή του  σ τή  διεύθυνση τού ’ Ιτα λ ικο ύ  Ι ν 
σ τιτούτο υ , σ τερε ί τήν ’Αθήνα άττό τήν  παρου
σ ία  ενός εάν ενικού π νευματικού  Ανθρώπου. 
Σ* όλα τ ά  χρόνια  πού έμεινε σ τήν Ε λ λ ά δ α  
ο κ. Λ αβ αν ίν ι υπήρξε Αληθινός κα ι καλοπρο
α ίρετος φ ίλος τής  χώρας πού τον φ ιλοξενού
σε κα ί π ολλά  προσπάθησε, τό σ ο  σάν διευ
θυντής του Ιν σ τ ιτ ο ύ το υ  όσο κ α ί σάν έλλην ι- 
στής γ ιά  τήν  σύσφ ιγξη  τώ ν πνευματικώ ν δε
σμών τού  τόπου μας μέ τήν π α τρ ίδα  του  καθώς 
κ α ι γ ιά  τήν  προβολή τών νεοελληνικών π ο λ ι
τ ισ τικώ ν Αξιών στήν Ι τ α λ ία .  Ε ίνα ι β έβ α ια  
γεγονός πώς σ τ ις  προσπάθειές του αυτές 
δέν υπήρξε π ά ντα  αλάθητος, κα ί πολλές επ ι
κρ ίσ ε ις  διατυπώθηκαν κ α τά  κα ιρούς έναντίον 
του, ά λλο τε  δ ίκ α ια  κ ι ά λλο τε  ά δ ικα . Ω σ τό σ ο  
κανείς δέν μπόρεσε π οτέ νά τού  Αμφ ισβητή
σει τ ις  καλές του προθέσεις* ούτε νά άρνη- 
θεΐ τό  γεγονός πώς φέρθηκε π ά ντα  μέ π ολ
λή σεμνότητα . Κ ι ακόμη ό τ ι σ τάθηκε ένας 
πρόθυμος υπ οστηρ ικτής πολλών νέων κ α λ λ ι
τεχνών, ένας θερμός φ ίλος τών νεοελληνικών 
γραμμάτω ν πού έκανε δ ,τ ι μπορούσε—κ α ί σ ’ 
όσο βαθμό τό  μπορούσε—γ ιά  τή  δ ιάδοσή τους 
στή  χώρα του. Π ιστεύουμε πώς κα ί τώ ρα πού 
έφυγε, ή Ε λ λ ά δ α  θά έξακολουθεΐ νά έχε ι στο 
πρόσωπό του έναν Ακούραστο συμπ αραστά
τη  στήν προσπάθεια γ ιά  τήν  προβολή τής 
συνεισφοράς της σ το  νεώτερο π ο λ ιτ ισ μό .

Η Τ Ε Ρ Α Τ Ω Δ Η Σ  Α Μ Α Θ Ε ΙΑ , Η Α Π Ι-  
θανη Αμορφω σιά, ή Απύθμενη φ τώ χεια , ή  έλ

λειψη κάθε κοινωνικής επίβλεψης, όλα αυΤ 
εύοσμα άνθη τού  νεαλληνικου παραδείσω ν 
ε ίνα ι ο! π αράγοντες που σύνθεσαν τό  δρά- 
μα που π α ίχ τη κε π ρ ιν λ ίγ ε ς  μέρες σέ μ<α 
π α ρ ά γχα  σ τα  Σούρμενα. Θ ύματα  ήταν τρ ία  
π α ιδ ά κ ια , πού προσφέρθηκαν ψημένα, άνατρ ι- 
χ ια σ τ ικ ό  έδεσμα, σ το  Μ ινώταυρο τής σ ύγ- 
χρονης κοινωνικής καθυστέρησης. Κ α ί τώρα, 
άφοΰ το  τρ α γ ικ ό  ζεύγος τών γονέων έγ ινε  α 
νάγνω σμα τών έφημερίδων θά παραπεμφθεϊ 
•στο δ ικα σ τή ρ ιο  σάν ένοχο φόνου έξ Αμελείας. 
Τ ό  γρ ά μ μ α  τού Νόμου θά έκπληρωβεΐ, ή Δ ίκα ιο  
σύνη θα ικανοποιηθεί, κα ί τά  π ρά μμα τα  θά 
εξακολουθήσουν τήν π ορεία  τους, Τδια κι Α
π α ράλλαχτα .

Δ έν υπάρχουν ά ρ ο γε ένοχοι π ιο  ο υ σ ια σ τ ι
κοί κα ί μ ά λ ισ τα  χωρίς τό  έλαφρυντικό τής Α- 
μ ελε ία ς ; Κ α ί θα σκεφ τεΐ κανείς  νά ψάξει κα ί 
νά τους παραδόσει στό  δ ικασ τήρ ιο  τής  κο ι
νής γνώ μης;

Π Η Ρ Α Ν  Κ Ι Ε Δ Ω Σ Α Ν  Π Α Λ Ι Τ Α  Κ Α Τ Ο Ρ -
θώ ματα τών τεντυμποϋδων. Κ α ί μ ά λ ισ τα  σέ 
νέες εκδόσεις, βελτιω μένα  κι έπηυξημένα.

Μ ά π ρ ιν όπό λ ίγ ο  ά κό μ α  κα ιρό, πάρθηκαν. 
όπως θυμούμαστε όλοι δρακόντεια  μέτρα, πού 
πρόβλτπαν άκόμα  κ α ί.. . τό  κόψιμο του π αντε
λονιού. Κ α ί c l κάθε λογής προστοττευτικοΐ 
σύλλογο ι κ ι όργαν ισμο ί αναπ αύτηκαν ρ<χχατ- 
λ ίδ ικ α  πάνω σ τ ίς  δάφνες τους. Β έβα ια  μέ τό  
νά χτυπήσουμε τ ά  σ υμπ τώ μα τα  κι όχι τ ις  α ί
τ ιε ς , ε ίχα μ ε  π ά λ ι, μ ’ ό λα  τ '  Α στυνομ ικά μέ
τρα , τ ά  ίδ ια  Α π οτελέσματα . Μ ά άς μην ε ίμ α 
σ τε  δα κ ι ά δ ικο ι. Ε ίχ α ν  κι ένα Α π οτέλεσμα  
σ τα μ ά τη σ α ν  οί έττ ιθ ίσ ε ις  μέ τό  γ ια ο ύ ρ τ ι!

Σ Π Α Ν ΙΑ  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η  Π Ρ Ο - 
ξένησε τόσ ο  βαθύ κα ί Αληθινό πένθος όχ ι μόνο 
στους ►στενούς καλλ ιτεχν ικούς κύκλους π αρά 
σ το  ευρύτερο κοινό, κ ι* όχ ι μόνο στήν π α τρ ί
δα  του π αρά κα ί σ όλο τον κόσμο, όσο ό θά
νατος τού Ζεράρ Φ ;λίπ . Δέν ε ίνα ι μόνο που 
χάθηκε ένας μεγάλος καλλ ιτέχνης, ούτε γ ια τ ί  
ό θάνατός του, πάνω σ τα  τρ ια ν τα εφ τά  του 
χρόν ια  ε ΐχ ε  κ ά τ ι τό  τρ α γ ικό . Ε ίνα ι α κό μ α  γ ια 
τ ί  χάθηκε ένας μεγάλος "Ανθρωπος, πού ε ίχε 
τά ξε ι τον έαυτό  του κα ί τό  τα λέντο  το υ  σ τήν 
υπηρεσ ία τής  Ειρήνης κα ί τής ’Ανθρω πότητας 
Τ ό  χα μόγελό  του  που γοήτευ ιι έκα το μμ ύρ ια  
κ Γ  έκα το μμ ύρ ια  Απλούς θεατές σ ’ δλον τον 
κόσμο, έμπαινε ν τ ίς  καρδιές όλων μας κ α ί 
μάς γ ιό μ ιζ ε  ζ εσ τα σ ιά , α ισ ιο δ ο ξ ία  κα ί π ίσ τη  
στήν καλωσύνη τής  ανθρώπινης καρδιάς.

Παρακαλούμε τούς συνδρομητές μας πού δέν εξόφλησαν άχόμη τΙς 
ύποχρεώσεις τών περασμένων χρόνων νά σπεύσουν νά τΙς τακτο

ποιήσουν τό συντομώτερο, ιδίως έκεινοι τών επαρχιών·
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J b β ι β λ ί ο

φ  Τ. Διαλεισμά : «Λεκέδες "Ηλιου».

Πρώτη φορά έρχομαι σ' επαφή με την  ποί
ηση του νέου Φ. Τ . Δ ια λε ισ μά . Μ ια  συλλογή 
άπο 520 σελίδες, μέ βαρύ μαύρο έξώφυλλο. 
*Ενας π°ύ  μ ο ιά ζε ι σαν πρόλοχος ή σαν
έπεςηγηματικος δ ε ίχ της γ ια  τόν άναγνώστη. 
Μ ιά  φωνή πού τή  δ ια τρέχει ένας αόριστος φό
βος. Ή  έξομολόγηση ένός νέου άπό μ ιά  εποχή 
πού ή ζωή κα ί ό θάνατος έχουν π λησ ιασ τεϊ, 
πού έχε ι αλλάξει ό τρόπος μετρήσεως τού χρό
νου, πού τά  περιθώρια της  ζωής παρουσιάζον
τα ι νάχουν μ ικρύνει, πού ή συνείδηση τού άν- 
θρώπου έχ ε ι α ίφ ν ιδ ια σ τε ί, κ α ί πού ο ί ηθικές 
έννοιες έχασαν τή  σταθερότητά τους—καθώς 
κα ί τά  πράγματα. Μ ιά  μ ετα β α τική  έποχή πού 
ή άτμόσφαιρά τη ς  θ υμ ίζε ι ΙΙα λ α ιά  Δ ιαθήκη.

Π ά ντο τε  σ τις  περιστάσεις αύτές θυμάμαι τά  
σοφά λόγ ια  ένός σοφού φίλου πού κ α τα γ ίν ε τα ι 
ν* άνθολογεΐ τή  νέα έλληνική  ποίηση σ τις  πιο 
χαρακτηρ ιστικές έκφράσεις της . *11 χρονολογι
κή κα τά τα ξη  αύτών τω ν ποιημάτω ν ή απο
σπασμάτων, μοΰλεγε, μου δ ίνει τήν εντύπωση 
τού καταρτισμού μ ιας ιστορίας. Μ ιας Ιστορίας 
άδιάψευστης πού μέσα της  έπ ιμαρτυρε ΐτα ι όλη 
ή αίσθηση της  π ραγματικότητας μ ιας έποχής, 
όπου εκφ ράζετα ι όλη ή Ισ τορ ική  άλήθεια μέ τ ις  
γνησ ιότερες άντιδράσεις της.

* Α ύ το  ε ίνα ι άλήθεια, κ* έ τσ ι μόνο μπορεί νά 
εξη γη θ ε ί ή βαθύτερη σχέση 7Γνεύματος πού 
υπάρχει ανάμεσα στην π ο ιη τική  έκφραση όλων 
τω ν άξιόλογω ν νέων της γενιάς αυτής. Μέσα 
στο λόγο τους κα το π τρ ίζετα ι ο ίδ ιος αστερισμός 
λ ίγο  πριν άπ* τήν έξοδο. « Τρία δευτερόλεπτα 
πριν φύγω θάναι Αύριο.—Τρία δευτερόλεπτα 
πριν πεθάνω 0α ναι Αύριο. Τρία δευτερόλεπτα 
πριν σάς φιλήαω—είναι άκόμα τώρα—καί γ ε
λάμε». «'Αγάπη, σέ ποιο αλφάβητο—με τ ί 
ψηφία—γράφουν τ' Ονομά σου—να τ αντιγρά
ψουμε». ( f  Εμείς, δλη μας τήν ζωή τήν περά
σαμε—κάτω άπ' τον αστερισμό τον φόβου. . .— 
Κ ' οί στέγες είναι γερτές στήν πατρίδα μας, 
—σαν τις γέρικες ράχες.—γιά νά καβαλικενει 
ό φόβος—(...)  και τά δάκρυα πού χύσαμε σ' 
δλη μας τή ζωή σταθήκανε περισσότερα—από 
το νερό πού ξοδέψαμε»...

Ο ί στίχοι του αυτο ί μέ τή  δραματική  τους 
πυκνότητα, μιάζουν σάν απολογία κ α ί σάν έξο
μολόγηση. Κ ι* ή ποίηση σήμερα, γεν ικά , όέν 
περιγράφει, Α π ολογείτα ι κ ι* εξομ ολογε ίτα ι 
«άφ τιαχτη  κ ι  Αστόλιστη» όπως ή ταραχή. Δέν 
έχε ι κα ιρό νά φ τ ιά ξε ι τή  μορφή της. Κ α το 
π τρ ίζε ι τήν έξω τερ ική  ρευστότητα, αυτή τή  
ρευστότητα πού στό βάθος εκφράζει. Ή  έποχή 
τω ν διαστημοπλοίων δέν έχει γ ίν ε ι άκόμα συν
είδηση. Δέν μπορέσαμε Ακόμη νά Ισορροπή
σουμε στή θέση τους τά  πράγματα πού κ λ ο ν ί
στηκαν κ α ί Ιδ ια ίτερα  τήν εμπιστοσύνη στόν 
ίδ ιο  μας τόν έαυτό σάν άνθρωποι. Ν ομ ίζουμε 
πώς κ ’ ή άξ ία  τού λόγου άκόμα έχασε τήν ά 
ξ ια  τη ς , πώς δέν ε ίν α ι άπ ' τά  μεγαλύτερα 
πράγματα τού κόσμου, όπως ήταν ά λ λ ο τε :

« ... κ ι* άς έγκατα?*ίψωμε, σέ σάς, το τραγούδι 
μας,—σάν ένα έκθετο παιδί που πολύ άγαπή- 
σαμε—μά δέν τολμήσαμε νά σάς το ποϋμε». 
Α υ τή  ή δυσπιστία στόν έαυτό μας Αποτελεί 
κ α ί τή  μεγαλύτερη συνέπεια τού κλονισμού: 
«Τόσα χρόνια στήν ξενητειά—δέ μπορέσαμε ν 
άποφύγόνμε τή μοίρα τής φτώχειας μ α ς—και 
τώρα δλοι ρωτάνε τ ί φέραμε.—Πώς ν' άπαντή- 
σωμε: μονάχα τήν καρδιά μας;» 'Ό σο  νά κα τα 
λάβουμε πώς ή καρδιά τού Ανθρώπου δέν ε ίν α ι 
τό  φτωχότερο πράγμα, δέν τήν μίκρυναν τά  
μεγάλα Ανθρώπινα έργα κ α ι δέν τήν έκαναν γ ιά  
περιφρόνηση κ α ί πώς τά  έργα αύτά  Αποτελούν 
τήν  έκφραση τού Ανθρώπου, τού νού του κ α ί 
τής  καρδιάς του, ε ίνα ι πολύ φυσικό ή φωνή 
μας τά  τρ έμε ι όπως ή τρ ίχα  τού Αγρ ιμ ιού κ ά 
τω  άπό τόν κεραυνό.

’ Α ν  έξα ιρέσει κανείς  άπό τή  συλλογή τού  
Δ ια λε ισ μά  ορισμένες σελίδες άπό τό  μέρος 
« Σ τ ίγ μ α  κ α ί Δ ίψες» όλη ή άλλη του συλλογή 
κ ιν ιέ τα ι μέσα σ ' ένα κ λ ίμ α  Αναμφ ισβήτητα 
π ο ιητικό  πού ή πυκνότητά του κυμα ίνετα ι άπό 
τήν άκρα ρευστότητα, ώς την  έκφραση πού 
τής  έχ ε ι γ ίν ε ι κ ’ ή τελευ τα ία  Αφαίρεση, τήν  
έλ ε ιπ τ ικ ό τη τα  πού προϋποθέτει ή π ο ιη τ ική  τ ε 
λείω ση. *11 προσπάθεια συγκέντρωσης τω ν 
συναισθηματικώ ν του καταστάσεω ν πολλές φο
ρές σέ π ο ιη τική  διατόπωση δέν π ετυχα ίνε,ι μέ
νε ι στήν πρόθεση, υποδηλώνοντας πάντοτε τό  
βαθύτερο ειλ ικρ ινές κ ίνητρο , Αλλά μόνον αυτό. 
«Αναρωτιέμαι,—τάχα τελικώς θά συνέθετες— 
τ άκάλυπτα, πολύχρωμα μπαλόνια—σέ μ ιόν ά - 
νοιξιάτικη παρέλαση;—Εκείνο πού κερδίσαμε 
ήταν πώς αμφιβάλαμε». «"Ομως,—άν έξαιρέσω- 
με τήν προσπάθεια τον τριαντάφυλλου,—ε^α 
τηλεγράφημα πού ' φτάσε μέ καίνστέρηση.-έ- 
κείνη τή γυναίκα πού εγκυμονεί τό μεσία μας. 
—τό τελευταίο γράμμα στό παιδί μυς,—θά πε- 
Οάνωμε — φνματικά βλαστημώντας τή νιότη 
μ α ;...» .

Α ν ό Αναγνώστης μου συγκρ ίνει τούς σ τ ί
χου ; αυτούς μέ τούς στίχους πού παρέθεσα 
στήν Αρχή εχ ε ι όλη τήν κλ ίμ α κα  κινήσεως τού 
π ο ιητικού  λόγου τού Δ ια λε ισ μ ά , πού ξεκ ινώ ν
τας Από τήν Απλή μελαγχολική  διάθεση φτάνει 
ώς τήν  οξύτητα  τήν  πιό δραματική . « Ο ί καρδιές 
μας,— μικρά, κόκκινα, έπιτάφια. καντήλια—νά 
περιφέρονται στήν αγορά—χωρίς δικαίωμα νά 
κλάψουν,—χωρίς τή δυνατότητα νά λησμονή
σουν’—ωραία χρυσοποίκιλτα, νεκρώσιμα, καν
τήλια.—Τις θέλετε;»  Ό  σαρκασμός πού ξεκ ι
νάει άπό τόν άπελπισμό, ή έξομολόγηση μ ιας 
ψυχής, πίσω άπό τήν νέφωση πού τής εμπο
δ ίζ ε ι τόν προσανατολισμό, αντηχούν π εισ τικά  
μέσα μας. Έ χουμε νά κάνουμε με μ ιά  Αξιόλο
γη  φωνή, ένα μέταλλο πού δέν μάς γελά. Ή  : 
προσπάθειά του πρέπει νά κ ινη θ ε ί μέ μοναδική 
κατεύθυνση την πύκνωση. Πυκνώνοντας θά μάς 
παρουσιάσει — θά επ ιβάλει — τό  Αναμφισβήτητα 
π ο ιη τικό  του πρόσωπο.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Άντώνη Σαμαράκη : «Σήμα κινδύνου», μυ
θιστόρημα, Αθήνα.

Θά μάς έπ ιτραπ εί νά αμφιβάλλουμε άν τό
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σήμα κινδύνου πού τράβηξε δ Ά ν τ .  Σαμαρά- 
κη ς  μέ τδ  τελευ τα ίο  του β ιβλίο  (νουβέλλα μάλ
λον παρά μυθιστόρημα) ε ίν α ι Αποτελεσματικό. 
Γ ια τ ί ,  δπως κ α ι νά τδ  κάνουμε, τδ  ζή τη μ α  δεν 
ε ίν α ι ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  μ ι ά ν  Α ν η σ υ χ ί α  
στους Ανθρώπους, Αλλά νά κατευθύνουμε αύτή 
την  Ανησυχία. Κ α ί δεν θά τήν κατευθύνουμε 
βέβαια στδν πανικδ ούτε στη σχιζοφρένεια.

'Ό π ω ς καταλαβα ίνε ι κανείς τδ  σήμα κινδύ
νου τρ α β ιέ τα ι γ ιά  τδν κίνδυνο τού πολέμου ή 
γ ιά  τδν κίνδυνο τή ς  μακαρ ιότητας τω ν Ανθρώ
πων μπροστά στδν πόλεμο, γ ια τ ί «παραπάνω 
Απδ τδν κίνδυνο τού πολέμου ε ίνα ι δ κίνδυνος 
νά ε ίμ α σ τε  χω ρίς Ανησυχία έμπρδς στδν πόλε
μο, παραπάνω Απδ τδν κίνδυνο τής  πείνας ε ί
να ι ό κίνδυνος νά ε ίμ α σ τε  χω ρίς Ανησυχία 
έμπρδς στην πείνα». Μ προστά σ’ αύτδ τδν τ ε 
λευ τα ίο  κ α ί μεγαλύτερο κίνδυνο, νά σβήσει ή 
« ‘ Α γ ία  ’Ανησυχία» σ τίς  καρδιές τω ν Ανθρώ
πων, δ κεντρ ικός ήρωας τού β ιβλίου δρμάει 
κ α ί τραβάει τδ  σήμα κινδύνου μέσα στδ έξπρές 
πού τρ έχε ι μέ «120 χ ιλ ιόμετρα  μ ίν ιμουμ» κ α ί 
πού συμβολικά, αύτδς τουλάχιστον, δεν ξέρει 
πού πάει.

Ό  κεντρ ικός αύτδς ήρωας, δ χειρουργός 
Β ασ ιλειάδης, μάς δ ίνετα ι σάν ένα Απδ τούς 
διαψευσμένους Ιδεαλιστές τού διάχυτου κ α ί 
Αφηρημένου Ανθρωπισμού έξω— φαινομενικά— 
Απδ κάθε σ υσ τημ α τική  ιδεολογία . « ... Σ τδ  δ ιά 
βολο ο ί Ιδεολογίες—θά μάς π ε ι.—'Έ νας κόσμος 
γεμάτος Ιδεολογίες κ α ί γυμνός Απδ Ιδανικά...»  
Τ Ιο ιά  ε ίν α ι αύτά  τ ά . . .  παραδοξολογικά Ιδανικά, 
τά  εκτός Ιδ εο λο γ ία ς ; Κ ά τ ι μάς λέε ι Αόριστα 
γ ιά  τδ  «αύθόρμητο», τδ  «Απροσδόκητο», τδ  
«Αληθινό» τή ς  ζωής. "Α λλο ι Ιδεαλιστές πολύ 
πιδ συγκεκρ ιμένο ι έχουν βρει τήν  Αποθέωση 
αύτουνού τού «αύθόρμητου» ή τού «Απροσδό
κητου» Ακριβώς στον πόλεμο. ‘ Οπωσδήποτε 
όμως, οσο κ ι  αν αύτή ή Αναζήτηση τού αύθόρ
μητου ξεκ ινά ε ι Απδ μ ιά  διάθεση έπαναστατική 
κα τά  τής  δμοιομορφίας κ α ί τής  σ υμβ α τικότη 
τας τή ς  σύγχρονης ζω ής, κα τα λή γε ι στδν άκρό- 
τα το  Ατομισμό, πού τελευ τα ία  συνέπειά του 
ε ίνα ι ό πόλεμος κ α ί ή  πείνα (τω ν πολλών, 
βέβαια).

Σ τα θήκαμε λ ίγο  σ’ αυτές τ ίς  ιδέες, ή μάλλον 
τ ις  α ιτ ιά σ ε ις  ιδεών τού κεντρ ικού προσώπου 
τού β ιβλίου, γ ια τ ί  αυτές εύθύνονται γ ιά  τήν  
Αποτυχία του β ιβλίου τού Ά ν τώ ν η  Σαμαράκη, 
πού δέν τού λε ίπ ε ι ταλέντο  κ α ί μυθοποιητική 
φαντασία. Σ έ  τ ί  πράξεις μέ συνέπεια κ α ί μέ 
θετική  συμβολή μπορεί νά προσφερθεί ένα τ έ 
τοιο πρόσωπο ; Γ ια τ ί,  ό συγγραφέας δέν μάς 
κα λε ί νά παρακολουθήσουμε τή ν  προσωπική 
τραγική  μοίρα ένδς Α ντιφατικού, νά συμπονέ- 
σουμε, έστω  τδν άνθρωπο κ α ίν ά  καταδ ικάσου
με τ ίς  Ιδέες του. ’ Απ εναντίας, τδν θέλει δ ικ α ι
ωμένο, ένα είδος φορέα τή ς  εύθύνης, πού τήν 
Αναλαβαίνει ενσυνείδητα κ α ί Ασυμβίβαστα. Τ ί  
ειρωνεία ! Ο Ι μόνες πράξεις πού θά μπορέσει 
νά κάνει θά ε ίνα ι νά π ετάει π έτρει σ τά  τζά 
μ ια κέντρων δπου συχνάζουν αύτο ικανοποιημέ
νοι έφησυχασμένοι μ ικροαστο ί τώ ν Φαρσάλων 
ή νά έξα φ α ν ίζετα ι γ ιά  νά μεταδώ σει μ ιά  Ανη
συχία !.. ‘ Η  τε λ ικ ή  του πράξη θά ε ίν α ι νά τρα -

βήςει τδ σήμα κινδύνου σ' ένα τραίνο. Μα 
συμβολισμό κ α ί νά έχουμε τήν καλή διαΟεΛ 
νά παραδεχτούμε σέ μ ιά  τέ το ια  ενέργεια» 
φ τάνει γ ιά  νά σώσει έναν ήρωα κ ι  ένα βΦ'/Λ°·

’Απδ τή ν  πρώτη ώς τήν τελευτα ία  του 
^ράξη , μένει ούσ ιαστικά  άνεξέλιν^τος μέσα στο 
ίδ ιο  Αδιέξοδο, πού καθώς φ α ίνετα ι, θέλει νά 
προβάλει ό συγγραφέας. ’Α λλά  πνευματικός ρό- 
λος δέν ε ίνα ι ποτέ νά δείξουμε κάποιο αδιέξο
δο» αν δέν έχουμε κ ά τ ι νά προτείνουμε. Κ α ί 
α ισ θητικά  ε ίνα ι Αδύνατο νά δ ικα ιω θε ί μ ιά  Ανε- 
ξέλ ικ τη  ψυχολογία, Αφού δέν φέρνει κα μ ιά  λύ
τρωση.

Κ α τ ’ Ανάγκη κ α ί ό μύθος γ ίν ε τα ι συμβατι
κός κ α ί τά  καθέκαστά του δέν πείθουν. Γ ιά  τδ  
γ ια τρ ό  λ .χ . μάς λέε ι ό συγγραφέας ό τ ι μετά 
τδν πόλεμο κ α ί τήν  διάψευση τώ ν ελπίδων, 
πάντα τδν Απασχολούσε τδ  πρόβλημα αυτό : δ 
πόλεμος, ή πείνα, ή έλλειψη Ανησυχίας γ ι ’ αύ
τά , ο ί συμβιβασμοί τής  ελευθερίας. Μ ά  τ ίς  δυδ 
—τρ ε ις  τελευτα ίες  βδομάδες ε ίχ ε  μπ ει στδ α ί
μα του ή Ανησυχία κ α ί έτρεμε πώς Απδ σ τ ιγμ ή  
σέ σ τ ιγμ ή  θ ’ Ακούσει ο τ ι ό πόλεμος ε ίνα ι Ανα
πόφευκτος. Κ α ι ξαφνικά , φ τάνει μ ιά  φράση 
πού Ακούει τυ χ α ία  Απδ τδ  ραδιόφωνο γ ιά  τήν  
τελευ τα ία  κρίση τού Βερολίνου κ α ί τήν  δ ιάχυ
τη  Ανησυχία τού πολέμου, γ ιά  νά καταρρεύσει, 
νά έγκα τα λε ίψ ε ι τδ  καθήκον του στδ νοσοκο
μείο  κ α ί νά β γ ε ι στούς δρόμους νά παριστάνει 
τδ  δράκο. Ό  δεύτερός του ήρωας πάλι, ό ’Α 
ριστείδης Δημακόπουλος, ε ίνα ι ένα ήσυχος κ α ί 
εύχαριστημένος άνθρωπος ώς τή  σ τ ιγμ ή  πού 
δέχετα ι στά καλά καθούμενα τήν εξομολόγηση 
τού γ ια τρού γ ιά  τά  κατορθώ ματά του. Α ύ τδ  
ή τ α ν ! "Υ στερα απδ 48 ώρες τδν π ιάνει ένα 
είδος μανίας γ ιά  διέξοδο Απδ τδ  Αδιέξοδο... Σ έ  
μ ιά  σχιζοφρενική Αναζήτηση τή ς  «διεξόδου» 
κ α ί τής  «έλπίδας», δ ιαδραματίζοντα ι ντοστο- 
γ ιεφ σ κ ική ς  Ατμόσφαιρας συναντήσεις κ α ί συζη
τήσ ε ις  Ανάμεσα στούς δυδ κ α ί στδ τέλος 6 Δ η 
μακόπουλος βρ ίσκει τή  δ ιέξο δ ο : Ι Ιά ε ι  στήν
Α θ ή ν α , σ’ ένα ξενοδοχείο Ε ' κατηγορ ίας, κ α ί 
αύτοκτονεί. Προηγούμενα έχ ε ι σ τε ίλ ε ι, σάν τ ε 
λευ τα ίο  μήνυμα, στδ γ ια τρό  τήν διεύθυνσή του 
μέ ύπερεπείγον τηλεγράφ ημα. Ε κ ε ίν ο ς  μόλις 
παίρνει τδ  τηλεγράφ ημα φεύγει νύχτα νο ικ ιά 
ζοντας τα ξ ί, βέβαιος πώς ό Δημακόπουλος βρή
κε  διέξοδο. "Ο ταν βλέπ ει όμως, δέν τήν  έγκρ ί- 
ν ε ι—πάλι κ α λ ά !—κ α ί Αφού παραδέρνει λ ίγ ο  
στήν ’Αθήνα, παίρνει ένα τρα ίνο  γ ιά  νά τρ α 
β ήξε ι τδ  σήμα κινδύνου. Α ύ τδ  ε ίνα ι 6λο.

Ο συγγραφέας δ ίνε ι Αρκετά ύπ οβλητικά  τ ίς  
συναντήσεις αύτές κ α ί τήν  περιπλάνηση τού 
γιατρού στήν ’Αθήνα, πού χα ρακτηρ ίζοντα ι Απδ 
μ ιά  π νευματική  κατάσταση Ανάμεσα στήν έμ 
μονη Ιδέα κ α ί τή  σχιζοφρένεια. ‘Η  τάση αύτή 
δέν φ α ίνετα ι Ανεπηρέαστη Απδ τδ  Ν το σ το - 
Ίέοσ κυ . $

’ Α ν τ ίθ ετα  ή*άρθρογραφία τή ς  «Φωνής τώ ν 
Φαρσάλων» πού άπ ηχεί μέ κω μ ική  σοβαροφά
νεια τά  γεγονότα, ε ίνα ι Α μ ίμητη , γραμμένη μέ 
πολύ χιούμορ κ α ί ζω ντάνια . Χάρη σ’ αύτά τά  
κο μ μ ά τια , νομίζουμε, τδ  β ιβλίο  δ ια βά ζετα ι μέ 
ένδιαφέρον.
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Γ  άννη Σ κ α ρ ίμ π α : « Τ ό  Β α ρ τε λ ώ  δυο γ ε -  
f  λ ο ίω ν » , μ υ θ ισ τ ό μ η μ α —Μ α υ ρ Ιδ η ς  1959.

Ό  Γ ιάννης Σκαρ ίμπ ας ξεκ ίνησε Από το  κ λ ί 
μα του υποκειμενισμού—πού επέβαλαν στη λο
γοτεχνία  μας, περισσότερο Από κάθε άλλη έξω - 
τερ ική  επιρροή, ο ί έπ ίκαιρες έπιδράσεις της 
σκανδιναυικής λογοτεχνίας στο δ ιάστημα  τού 
Μεσοπολέμου - γ ια  νά κα τα λή ξε ι στό σουρεαλι
σμό. Βέβαια, ή άστάθεια  τω ν ύποσυνειδησιακών 
καταστάσεων ε ίνα ι έλάχ ιστα  κατάλληλη γ ια  την 
πεζογραφία πού ά π α ιτε ΐ οπωσδήποτε μ ια  κά 
ποια δομή— πρόσωπα μέ μ ια  ορισμένη μοίρα, 
έπεισόδια σέ Αλληλεξάρτηση, εξέλ ιξη . Έ τ σ ι ,  
καθένας από τούς σουρρεαλιστές πεζογράφους, 
μέ φανερή αναζήτηση βρήκε μ ια  ιδ ιότυπη λύ 
ση, πού Αποτελεί λ ίγο  -  πολύ ένα συμβιβασμό. 
Μ ερ ικές Από τ ις  λύσεις αύτές πλησιάζουν σέ 
προσουρρεαλιστικές σχολές της  ποίησης, όπως 
ό συμβολισμός, άλλες έχουν μ ια  έντονη ομοιό
τη τα  μέ σύγχρονες μορφές της Αφηρημένης ή 
της μοντέρνας τέχνης, όπως ό κυβισμός. Ή  
ιδ ιοτυπ ία  τού σουρρεαλισμού τού Σ καο ίμπ α ε ί 
να ι ένα είδος παραμορφωτικού καθρέφτη σαν 
εκείνους τού λούνα πάρκ, πού κάνει Απίθανα 
γελο ίες , τερατόμορφες ή σπαρακτικές φόρμες 
Από τα  πρόσωπα, τά  αΙσθήματα κ α ί τ ις  σχέ
σεις. ’ Από τόν ίδ ιο  παραμορφωτικό καθρέφτη 
δέν γ λ ιτώ νε ι ούτε ή γλώσσα, τό  συντακτικό , ο ί 
γρ α μ μ α τ ικο ί τύποι, ή λέξη . Μ έ μ ια  διάθεση 
κυ β ισ τ ική , κάνει τομές στό Αντικείμενό του, 
όπως κ α ί στό λόγο του, γ ια  νά μάς δ ε ίξε ι τήν 
την  κύρια όψη του κ α ί τή ν  Ανάποδη ταυτόχρο
να, νά μάς έπ ιβάλει τήν  Ανατομική του Αλήθεια. 
’Α π οχω ρ ίζε ι φράσεις ή μορφές πού επανέρχονται, 
αύθαίρετα φαινομενικά, σά νά προβάλουν Από 
τό  βυθό γ ιά  νά ξαναβουλιάξουν π άλι, μέσα σ’ 
ένα ρευστό Από Α ε ικ ίνη τα  μόρια, πού ε ίνα ι 
μνήμη, αίσθηση, ένσ τικτο , σκέψη.

Α υτός ό ρευστός κόσμος πού υπακούει στους 
περίεργους νόμους τής  ύποσυνειδησιακής κ ίν η 
σης, ε ίνα ι ωστόσο ένας κόσμος μέ πραγματικό  
πρότυπο. Π ο ιό  ε ίν α ι αύτό τό  μοντέλο; Ε ίν α ι τά  
νευρόσπαστα τή ς  σύγχρονης ζωής, τά  α ύ το ϊκα - 
νοποιημένα κ α ί Ανυποψίαστα, ευτυχή μηδενικά, 
ο ί «έαυτούληδες», ο ί «ύγειώ ς σκεπτόμενοι», ο ι 
«άναρ ιχητικο ί» , ο ί «διευθύνοντες σύμβουλοι», ο ί 
θεατρίνο ι (τή ς  ζωής, όχ ι τού θεάτρου), ο ί « τά  
πρώτα τή  κο ινω νία φέροντες». Κ α ί πέρα Απ’ 
αυτούς, ε ίν α ι τά  φ ετ ίχ , ο ί μηχανισμοί, ο ί χρεω - 
κοπημένες σ υμβατικότητες , ή φαλκίδευση τώ ν 
α ισθημάτω ν, ή παρακμή μ ιάς κοινωνίας χ α μ α ι
λεόντων. * Ενάντιος σ τέκ ε ι ό συγγραφέας Απέ
ναντι στόν κόσμο τούτο. Α υ τή  ε ίνα ι ή  δεσπό
ζουσα στάση του.

Ό  κύριος ήρωάς του, ό Τ απ ιά γκας, στόν 
όποιο έχε ι δανείσει αύτοβιογραφ ικά του σ το ι
χ ε ία , κ ιν ε ίτ α ι Ανελέητα παράταιρος κ ι  άσουλού- 
πωτος μέσα σ’ ένα τέτο ιο  περιβάλλον, μέ τό  
όποιο βρ ίσ κετα ι σ’ ένα διαρκή κ α ί γελο ίο  πό
λεμο. ’Α τέλε ιω τες  γκάφες κ α ί φάλτσα, όπου 
ε ίν α ι Αμφίβολο ποιος τήν  έπαθε, φάρσες κ α ί 
δ ια ξ ιφ ισ μ ο ί συνοδεύουν κάθε του βήμα. Ρ ίχνον- 
τάς τον σέ μ ιά  λυσσασμένη μονομαχία μέ τόν 
Αντίζηλό του τόν Χαμόδρακα, βρυκόλάκα δήθεν 
(πού Αποκαλύπτεται πώς ε ίχ ε  πάθει νεκροφά

νεια) μάς τόν παρουσιάζει, σέ μ ιά  του όψη, α ί-  
σΟτ,μα-τ'.κό, ελαφρά δονκ ιχω τικό . Μ ά  ή ’Α γ γ έ 
λα, εκτός ά "ό  τά  φρύδια της , τά  «σαν δυο κ ε 
ραίες τριζονιού», τά  « έξέ /ο ντα  ζυγω ματικά »  
κ α ι τά  άλλα της  προσόντα πού ε ίνα ι σά μ ια  
«θεω ρητική λογαρίθμων», ε ίνα ι κ α ί κληρονόμος 
τών μετοχών τού «τέω ς». Ο ηρωας ̂  του —<κα- 
ρίμπα μπερδεύεται κ α ι μάς μπερδεύει αςεόια- 
λυτά στά α ίσθήματά του, σ τ ίς  προθέσεις του, 
στην ούσία του, όπως μπερδεύεται κ α ί σ τ ις  κ ι 
νήσεις του, πλαστοπροσωπώντας άλλους ή κ α ι 
τόν ΐδ ιο  τόν εαυτό του, γ ιά  νά μάς δ ε ίξε ι ίσως 
τήν πολλαπλότητα τώ ν απόψεων^ μ ιάς κ α ί μό
νης π ρανματικότητας, πού ε ίν α ι όμως τοσο άν- 
ττφ α τική  κ α ί άντίνομη κ α ί ε ίνα ι άκόμα τρα γ ική  
ή γελο ία -άνά λογα  με τό  πώς θά τήν κ ο ιτά ξ ε ι
κανείς. ,  ,

Μ ά  τό  κύριο χαρακτηρ ισ τικό  του ε ίν α ι τό
Ασυμβίβαστό του, ή άρνηση του ο·.ας
σ υμβατικότητας, ταμπού, καλουπιού. Σ τους κ α 
νόνες τής  βαρώνης Σ τά φ , οπού επ ιμένει Ιδ ια ί
τερα, Αντιπαρατάσει τό  δ ικό  του  ̂όοηγό : « Ί  ε- 
το ιον «όδηγό» έγώ  μόνον ε ίχα . Α υ τό  κ  ή Σ τα -  
φα τό  γνώ ριζε κ α ί μού τώ χε π ει μές σ τ Αφ- 
τά κ ι:  —'*Α χ πόσον έντρυφώ σ τίς  σελίδες του I 
'Ό τα ν  ρεύομαι, όταν γουργουράν τ^ άντερά μου... 
"Ο μω ς Ακούστε : Π αρακαλώ  μεταξύ ^μας!»

Ή  σάτιρά του, όταν Α ντιμ ετω π ίζε ι τόν Αν
τ ίθ ετό  του κόσμο, ε ίν α ι ά μ ε ίλ ιχ τη  : Μ έσα σέ 
μ ιά  συναναστροφή, όπου ξεχω ρίζουν ο ι «τά  
πρώτα φέροντες», μέτοχο ι, διευθύνοντες σύμ
βουλοι, πρόεδροι φιλανθρωπικών ιδρυμάτων 
κλπ ., ό κ . Ταπ ιάγκας σ υλλογ ιέτα ι «Κ α ί σέ 
κε ίνο  τό  «Διευθύνοντες σύμβουλοι» αίσθάνθηκα 
νάμαι έκ  τή ς  ιδ ίας αυτών ράτσας. ’Α κρ ιβώ ς : 
έκ  τώ ν «ύγιώ ς σκεπτομένων». Κ α ί Ακολουθεί ό 
εξής διάλογος: « -Θ ά  ε ίν α ι πολύ συνεπείς, λέω 
— θάναι «κύρ ιο ι». Συμβόλα ιο—λέω -θ ά να ι ό λό
γος τ ιμ ή ς  τω ν... — Βέβαια... μού λέε ι. Κ α ί πλού
τ ισ αν  χάρις σ’ όλα αυτά τά  προσόντα τούς. Ή  
πατρίδα ε ίν ’ αύτο ί. (Κ α ί ο ί πατρ ιώ τες έμ ε ίς — 
σ υλλογ ίσ τηκα )» .

Πουθενά, σ* όλο τό  β ιβλ ίο , δέν προβάλλει 
στό πρώτο πλάνο ένας απλός άνθρωπος, ένας 
άνθρωπος τού λαού, ή Από τούς «Ανθυγινώς 
σκεπτομένους». Ε ίν α ι αύτό μ ιά  Αρνητική στά
ση; Δέν νομίζουμε. Ή  άποψη τού β ιβλίου ε ί 
να ι καθαρή κ α ί συγκεκριμένη. Ή  Θερμοκρασία 
τής  ζωντανής Ανθρωπιάς, π ικραμένης, ματω μέ
νης κ ι  Ακατάβλητης, δ ιεκ δ ικ ε ί τή  ν ίκη  πάνω 
στό Βατερλώ  τώ ν γελοίω ν. Ε ίν α ι π ικρόχολη,τις 
περισσότερες φορές, ή  Αντίθεσή τη ς  κ α ί ή  μάχη 
της , ε ίνα ι ένα χέρ ι πού μασ τιγώ νει μέ διαβο
λεμένο κ έφ ι, χω ρίς νά φ α ίνετα ι τό  πρόσωπο. 
Ό μ ω ς τό  πρόσωπο αύτό δ ια κρ ίνετα ι μέσα στήν 
Αχλύ μ ιάς Ατμόσφαιρας πού μ υρ ίζε ι Από θειάφι 
υποσυνειδήτου. Σ το ίχε ιω σ α ν όλα, μά παραμένει 
μ ιά  κυρίαρχη στάση κ α ί κρ ίση , πού ε ίν α ι αδύ
νατο νά θολώσει.

Ή  Αντίρρησή μας ε ίνα ι Ακριβώς σ’ αύτό: 
σ’ έκε ΐνο  πού περιγράψαμε στήν Αρχή σά σουρι 
ρεαλισμό τού Σκαρ ίμπ α. Μ υσ τηρ ιακά  σφραγι
σμένα σέ Απρόσιτους γρίφους παραμένουν όλ 
αύτά από τή  γεν ικότερη συμμετοχή. ’Α π οκλείε ι 
τό  μεγάλο κοινό ό συγγραφέας, κ ι  αυτό δέν θα 
πείραζε άν δέν ε ίχ ε  τ ίπ ο τα  νά τού π ει. Μ ά  ο-
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παν διαφεντεύει, τήν υπόθεσή του ; Α ιαλύοντας 
το  μ θο τού, κομματιάζοντας ή διαχέοντας τά  
επεισόδια λ .χ . σ' όλη την  έκταση του βιβλίου, 
κάνοντας τρομερές Εγχειρήσεις λογ ικής στα 
πρόσο^πα. Ανασκολοπίζοντας -  χαριτω μένα, ε ϊν ’ 
αλήθεια τη  γλώσσα, όσο κ έφ ι, ταλέντο κ α ί 
δ ίκ ιο  νά βάλεις σ' δλ' αυτά , διακινδυνεύεις την 
υπόθεση τω ν ήρώων σου.

Μ ά  ό σεβαστός Χ α λκ ιδα ΐο ς  λογοτέχνης ε ί 
ναι σίγουρα ό εαυτός του κ α ί κανένας άλλος. 
Π αίρνουμε λοιπόν κ α ί χα ιρόμαστε αυτό πού 
μάς δίνει.

Δ. ΡΑΥΤΌΠΟΥΛΟΣ

T6 θ έ ατ ρ ο

Θ ία σ ο ς  Έ λ σ α ς  Β ερ γ ή  : « Ν ίκ η  χ ω ρ ίς  Φ τ ε 
ρά» το ύ  Μ ά ξο υ ελ  ’Ά ν τε ρ σ ο ν

"Ύ στερα από τό  «Νέο Θέατρο» τού Βασίλη 
Δ ιαμαντόπουλου, μ ια  καινούρια εξόρμηση, τής 
Έ λσας Βεργή. Κα ινούρ ια  θεατρ ική  αίθουσα, 
καινούριος θίασος, κ α ί προπαντός καινούριες 
φ ιλοδοξίες : «θά γ ίν ε ι μ ια  μέρα τό  σύμβολο τής 
άνανέωσης τού σύγχρονου ελληνικού θεάτρου», 
μάς λέε ι στό πρόγραμμα Ε ίν α ι νά χα ίρ ετα ι 
κανείς μά κ α ί νά σ υ γ κ ιν ε ϊτα ι όταν δ ιαπ ιστώ νει 
μ ιά  τ έ τ ια  υψηλή κα λλ ιτεχν ική  συνείδηση, κα ί 
μ ια  τ έ τ ια  θαρραλέα αυτοπεποίθηση. Τ ό  έλλη- 
νικό θέατρο, έγκαταλειμμένο  στην τύχη  του ή 
καλύτερα κυνηγημένο από τό κράτος, άφού 
παράδειρε χρόνια κ α ί χρόνια, στη ρουτίνα κ α ί 
στό τέλμα , ξαναπαίρνει τώρα φτερά. Ε ίν α ι χα
ρακτηρ ισ τικό  πού έφέτος έχουμε δεκαεφτά θέα
τρα στήν ’ Αθήνα κι* άπ’ αύτά έξη τουλάχισ το  
μέ ανώτερες, μέ σοβαρές κα λλ ιτεχν ικές  Επιδιώ
ξεις . Ε ίν α ι άκόμα χαρακτηρ ισ τικό  ο τ ι τον τ ε 
λευτα ίο  καιρό είδαν τό  φως τής σκηνής μερ ικά  
ά ξ ια  ελληνικά  έργα. Μ πορεί νάναι πολύ ένωρίς 
άκόμα γ ιά  έναν απολογισμό τού κέρδους, δέν 
ε ίνα ι όμως καθόλου ένωρίς γ ιά  μ ιάν Αποτίμηση 
τω ν έλπίδων. Ε ίν α ι γεγονός πώς βρισκόμαστε 
μπροστά σ' ένα ξύπνημα, σέ ένα άνατάραγμα 
γ ιά  νά φύγει τό  αποκάρωμα, σέ μ ιάν ανησυ
χ ία , σε μ ιά  κραυγή, γ ιά  νά πάρει τό  θέατρό 
μας συνείδηση πώς δέν πέθανε, πώς ζή, πώς 
θέλει νά ζήσει. Σ τούς έργάτες αυτής τής  άφύ- 
πνισης έρχετα ι τώ ρα νά προστεθεί κ α ί ή Έ λ σ α  
Βεργή.

Π ρ ώ τη  έμφάνιση άπό τη  σκηνή τού κα λα ί
σθητου θεάτρου τη ς  μέ τό  έργο τού Αμερικά- 
νου συγγραφέα Μ άξουελ Ά ν τερ σ ο ν  « Ν ίκη  
χω ρίς φτερά»: ή πάλη τής άνθρώπινης ά ξ ιο - 
πρέπειας έναντίον στήν κο ινω νική  υποκρισία 
κα ί ποταπότητα, πάνω στό φόντο τω ν φ υλετι
κών διακρίσεων. Τ Ι  ιστορία σέ μ ιά  π ολιτε ία  
τής Ν έας ’Α γγλ ία ς , σ τις  αρχές τού περασμένου 
αιώνα. Μ ιά  κο ινω νία γ ιο μ ά τη  υποκρισ ία, γα ν 
τζω μένη στούς τύπους κ α ί αδιάφορη κ ι  εχθρ ι
κή γ ιά  τήν  ά ξ ία , θρησκευόμενη στήν Επιφά
νεια, κ ι  έτο ιμ η  νά ποδοπατήσει τ ις  ήθ ικές κ α ί 
θρηκευτικές αρχές πού δ ιακηρύχνει, φ τάνει νά 
β γε ι διάφορο. Ε ίν α ι φυσικό νά τα ρ α χ τε ί αυτή 
ή κοινω νία μέ τή  διπλή η θ ική , όταν θά παρου
σ ιαστεί μπροστά τη ς  ένα «άπολωλός πρόβα-

τον», ό Ναθαναήλ, πούχε φύγει πριν ά το 
ν ια , ε ίχ ε  γυρ ίσει κόσμο κ α ί ντουνιά, ε ·/.ε 
έναν καιρό κουρσάρος, καταστάλαξε κάποτε ^  
κάποιο νησί τού ΕΙρηνικού. κ ι  έ κ ε ί άγάπησε  ̂
παντρεύτηκε μ ιά  ντόπ ια , τήν Όπάρα. ώρα 
πού γυρνάει πίσω τό  «άπολωλός πρόβατο» 
νε ι μ α ζ ί του στήν πατρίδα του όλους τούς /α ρ 

ένα κ λ ίμ α  «χρ ιστιανικό», πού δέν ε ίνα ι όμως 
καθόλου χρ ισ τιαν ικό . Μέσα στό σ π ίτ ι τού Ν α
θαναήλ, μικρογραφία τής κοινωνίας τής Ν. Α γ 
γλ ίας, Οά ξεσπάσει, πάνω άπό τά  χρ ισ τιαν ικά  
κ α ί τά  ήθ ικά  κηρύγματα, τό  φυλετικό μίσος. 
Σ τό  βάθος αυτό τό φ υλετικό  μίσος κρύβει άλ
λα συμφέροντα. Ό  Στέτσον Κέννεντυ στό β ι
βλίο του «*Οδηγός τού άμερ ικάνικου ρατσι
σμού», πού β γ ή /ε  πριν άπό λ ίγ α  χρόνια, δ ίνει 
μέ επ ίσημα ντοκουμέντα κ α ί σ τα τ ισ τ ικ ά  τ ις  
χυδαίες Επιδιώξεις πού κρύβονται κάτω  άπό τό 
φυλετισμό. Τ ό  β ιβλίο τού Κέννεντυ κ α ί τό  έργο 
τού * Αντερσον είδαν τό φώς σχεδόν ταυτόχρο
να : την ωραία Εποχή τού Μ ακκαθρισμού, όταν 
ό ρατσισμός βρισκόταν σέ παροξυσμό, όταν 
ε ίχ ε  κηρυχθεί ιερός πόλεμος έναντίον σ' όποιον 
δέν π ίστευε πώς ό ο«μορφος κόσμος, ήθικός» 
τού άμερικάνικου τρόπου ζωής ήταν ό «καλύ
τερος δυνατός κόσμος». Κ α ί 6 *  Αντερσον μάς 
δείχνει τ ί  ποταπότητα, τ ί  χυδα ιότητα , τ ί  άνο
μες επ ιδ ιώ ξεις κρύβονται κάτω  άπό τό  μίσος 
κ α ί τήν Ιερή άγανάκτηση όλάκαιρης τής  υπο
κρ ιτ ικ ή ς  κο ινω νίας έναντίον στήν Ό π άρα . Τό 
ζή τη μα  ε ίνα ι νά βάλουν στό χέρ ι τά  λεφ τά  πού 
έχε ι ό Ναθαναήλ. Συνεργούν όλοι σ' αυτό : ή 
μητέρα του, ό αδερφός του, πού ε ίν α ι ό α ιδε
σ ιμ ό τα το ς  Φ ινέα, ό δ ικαστής " Ερκουαρτ. Ό  
υστερόβουλος φυλετικός διωγμός τους, παρα
σέρνει κ α ί Ανύποπτους άνθρώπους, σαν τήν υ
πηρέτρια τού σπ ιτιού. Θά βρει κ α ί αναπάντε
χους, παθητικούς έστω , συμμάχους, άπό άλλες 
α ιτ ίες , σάν τή  Χάνυ, πού έχε ι άγαπήσει κά 
π οτε τόν Ναθαναήλ κ α ί τώρα, όταν «ά τής  ζη 
τήσ ε ι τή  βοήθειά της ή Ό π ά ρ α , εκείνη  Οά τήν 
άρνηθεί, σπαραγμένη άπό τόν πόνο της . Ή  
«χρ ισ τιαν ική»  κο ινω νία θά καταφ έρει Επιτέλους 
Εκείνο πού θέλει, κ α ί τότε θά βάλει στον Ν α 
θαναήλ τό  δ ίλημμα: ή τήν Ό π άρα ή τά  λεφ τά  
του. Ό  Ναθαναήλ, ύστερα άπό μ ιά  δραματική 
σύγκρουση, θά π αρα ιτηθεί άπό τήν πρώτη. Θά 
δ ιώ ξε ι τήν Ό π ά ρ α , μά πού Οά πάει αυτή; Π ί 
σω στήν πατρίδα της  δέ Οά μπορέσει νά γυρ ί
σει. Κ α τα λαβ α ίνε ι πώς ό παλιός της , ό άγριος, 
ό πρωτόγονος Θεός τής φυλής της , τήν Εκδι
κ ιέ τ α ι τώρα, κ α ί προσπαθεί νά Εξιλεωθεί πού τόν 
άπαρνήθηκε γ ιά  χάρη τού χρ ισ τιαν ικού  Θεού, 
πού αν κ α ί λ έγετα ι Θεός τής  άγάπης, δέν ε ί 
να ι καθόλου έτσ ι. 'Έ να  τής  μένει: νά σκοτώ σει 
τά  παιδ ιά της  κ α ί νά σκοτω θεί κ ι  αυτή. Ό  
Ναθαναήλ τήν τελευτα ία  σ τ ιγμ ή  μετανοιώ νει, 
Οά τρ έξε ι νά τή  βρει στό πλοίο οπού έχ ε ι π ια 
μπαρκάρει. Μ ά  θάναι άργά. Ν ίκησ ε ή υποκρι
σ ία κ α ί τό  μ ίσος—μ ιά  πρόστυχη ν ίκη , ν ίκη  
χω ρίς φτερά. Μ ά  στήν ουσία ν ίκησε ή Ό π άρα, 
ή Ανθρώπινη Αξιοπρέπεια, μ* Αλλοίμονο, μ ιά
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νίκη χωρίς φτερά κ ι  αυτή , με άλλην έννοια, 
πληρωμένη μέ άΟωο α ίμα .

Το έργο, πού Αναπτύσσεται δραματικά  σύμ
φωνα μέ τούς κλασσικούς κανόνες, κανονικά 
τελε ιώ νει στο τέλος τή ς  δεύτερης πράξης κ α ί 
ή τρ ίτη  πράξη έπρεπε νάχε συμπυκνωθεί έ κ ε ί. 
Μ ά  ανεξάρτητα άπ’ αυτό τό  μειονέκτημα , κα 
θώς κ α ι κάποια Αντιθεατρ ική μακρηγορία, βρ ι
σκόμαστε μπροστά σέ ένα έργο πού, χωρίς νά 
κάνει κήρυγμα, δεν ξεχνάει τόν πα ιδευτικό ρό
λο του Θεάτρου κ α ί συγκλονίζει την ψυχή τού 
θεατή.

*0  σκηνοθέτης Γ ιώ ργος Θεοδοσιάδης δεν 
ε ίχ ε  βέβαια νά λύσει δύσκολα προβλήματα. 
Κατάφερε ωστόσο νά προσαρμόσει τόν τόνο τού 
έργου στή σκηνή τού καινούριου θεάτρου. Φο
βάμαι ωστόσο πώς δέ μπόρεσε νά δόσει την 
Ατμόσφαιρα, την ψ εύτικη  χ ρ ισ τ ια ν ική  ά τμό - 
σφαιρα τού σπ ιτιού — τή ς  κοινω νίας — τή ς  Ν . 
* Α γγλ ία ς . Ισως γ ι ’ αύτό δέν τόν βοήθησαν κ ι  
ο ί δυο ήθοποιοί πού έπεφτε τούς ώμους τους 
κυρίως αύτό τό  λεπ τό, άπό την πλευρά τής 
έρμηνείας, καθήκον: ή Σαντοριναίου (μητέρα) 
κ α ί ό Μ π ιρμπ ίλης (Φ ινέας).Σ ίγουρα τό  ύποκρι- 
τ ικ ό  ταμπεραμέντο τους δέν ήταν γΓ  αύτούς τούς 
ρόλους. *11 Έ λ σ α  Βεργή, στο ρόλο τής  Ό π ά - 
ρας, μ 5 ολο πού ε ίχ ε  έναν άλλον αέρα κ α ί οχ ι 
τόν άέρα τής  πρωτόγονης αγνότητας, τής  αδ ι
κημένης, τής ίσ ιας , τής αθώας Ιθαγενούς, έπαι
ξε ώστόσο μέ πολλή εσω τερ ικότητα  κ α ί δραμα
τ ικ ή  συγκράτηση. Ό  Καρούσος, ένας εκρη
κ τ ικ ά  δραματικός ήθοποιός, τδνιωθες πώς ά- 
σφυκτιούσε μέσα στά στενά του πλαίσ ια. 
Ό  Μ παλαδήμας έδοσε πολύ καλά τήν κρυψί- 
νοια τού δ ικαστή . Ο ί Ρ ίκ α  Γαλάνη κ α ί Ό ρ -  
φέας Ζάχος ε ίχαν μπ ει βαθειά στό ρόλο τους. 
Π ολύ καλή κ α ί ή Π ανταζίδου  στή  μ ικρή της 
εμφάνιση. Αφησα τελευ τα ία  τήν  Α λέκα  Ι Ι α ί -  
ζη , γ ια τ ί  νομ ίζω  πώς ήταν σ τ ’ αλήθεια άψογη. 
’Έδοσε τον εσω τερικό της  σπαραγμό μέ λεπ τό 
τη τα , μέ ευγένεια, μέ σεμνότητα. Ε ίν α ι σίγου
ρα μ ιά  ήθοποιός πού έχε ι μ ε ίνε ι ως τά  τώρα 
Ανεκμετάλλευτη. Τ ό  σκηνικό τού καραβιού, τής 
τρ ίτη ς  πράξης υποβλητικό. Μ ά  ό Σπ . Β α σ ι
λείου δέ μπόρεσε νά δόσει κ α ί στό πρώτο τήν 
Ατμόσφαιρα πού Α π α ιτε ί τό  έργο.

Τ ό  θέατρο τής Έ λ σ α ς  Βεργο, μέ τήν πρώ
τη  του εμφάνιση κιόλας, δέ δ ίνε ι Απλές υπο
σχέσεις. Δ ίν ε ι πραγματοποιήσεις. Δέν έχουμε 
παρά νά τό  βοηθήσουμε όλοι στό δύσκολο δρό
μο του.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ε θ ν ικ ό  θ έα τρ ο  Π ιρ α ν τ έ λ λ ο  « 'Έ ξ η  πρό
σ ω π α ζ η τ ο ύ ν  σ υννοα φ έα»-.

"Υστερα άπό «τό  ήμέρω μα τής  στρίγγλας» 
τό  Ε θ ν ικ ό  Ανέβασε ένα από τά  ωριμότερα έρ
γ α  τού περίφημου ’ Ιτα λού  δραματουργού. Σ τα  
«έξη πρόσωπα» ό Π ιραντέλλο  Αποδείχνεται 
Απόλυτος κύριος των εκφραστικώ ν του μέσων 
κ α ί τέλε ιος κάτοχος όλων τω ν σκηνικώ ν μυσ τι
κών πού Απαιτούντα ι γ ια  τή  δημ ιουργία  ένός 
έργου πού κρα τά ε ι α ιχμάλω τη  τήν προσοχή 
τού θεατή άπό την Αρχή ώς τό  τέλος. Χάρη 
στά έφόδια αύτά, κ α ι χάρη στήν όξύτατη  πα-

ρατηρητικότητά  του κ α ί τόν κα ίρ ιο  όσο κ ι  Α
π έρ ιττο  λόγο του, μπόρεσε νά κάνει απόλυτα 
π ε ισ τική  τήν ριψοκίνδυνη, Αληθινά, πρωτοτυ
πία : νά παρουσιάσει δηλ. άπό σκηνής ένα 
«δράμα» διακόπτοντάς το  κάθε σ τ ιγμ ή  μέ πα
ρεμβολές τής «π ραγματικότητας» , σέ βαθμό 
πού τά  όρια ανάμεσα σέ «πλάσμα» κ α ί «πρα
γ μ α τ ικό τη τα »  κυρ ιολεκτ ικά  έξαφανίζοντα ι. Ώ 
στόσο ή πρω τοτυπ ία τού ευρήματος δέν ε ίνα ι 
απλώς ένα ρηχό πυροτέχνημα πού επ ιβλήθηκε 
άπό τη  διάθεση τού συγγραφέα νά κα ινοτομή- 
σει μορφικά. *Η  κα ινοτομ ία  τού επ ιβάλλετα ι 
άπό τήν Ανάγκη τής  π εισ τικής παρουσίασης 
τού δράματος άφ* ένός κ α ι άπό την Ανάγκη νά 
έξω τερ ικέψ ει τ ίς  ιδέες του άφ’ έτέρου. Ι ΐρ ό κ ε ι-  
τα ι δηλ., γ ιά  μ ιαν άπό τ ίς  περιπτώ σεις έ κ ε ί-  
νες όπου ή άκατάλυτη  ένότητα  μορφής περιε
χομένου εκδηλώ νετα ι μέ τόν πιό έξοχο τρόπο 
* 0  μύθος τού δράματος τω ν έξη προσώπων, 
(πού έρχονται νά ζητήσουν τή  λογοτεχν ική  τους 
άρτίωση άπό ένα θιασάρχη, διακόπτοντάς τον 
την  ώρα τής  πρόβας ένός άλλου έργου), ε ίνα ι 
μάλλον κοινός κ α ι Αρκετά τριμένος σέ βαθμό 
πού μόνο αν δινόταν Αποσπασματικά θά γλύτω 
νε άπό τόν κίνδυνο νά ξεπέσει στό «μελό». 
"Ω σ τε  άπό την καθαρά «τεχν ική»  άποψη τής  
α ρχ ιτεκτον ικής  διάρθρωσης τού έργου, ή κα ινο
το μ ία  τού συγγραφέα ε ίνα ι απόλυτα δ ικα ιολο
γημένη κ ι επ ιβεβλημένη. 'Ωστόσο πέρα άπ* 
τήν  Ανάγκη αύτή, ό Π ιραντέλλο έπωφελήθηκε 
άπό τά  χάσματα  πού δημιουργούσε ή απο
σπασματική παρουσίαση τού δράματος τω ν 
έξη προσώπων, γ ιά  νά στήσει ένα οδυνηρό 
π α ιγν ίδ ι Ανάμεσα στό μύθο κ α ί τήν  π ραγματι
κό τη τα , κ ι  Αναπτύσσοντας τ ίς  Ιδέες του πάνω 
σέ μ ιά  σειρά λεπ τότατες οσο κα ί βαθειές πα
ρατηρήσεις του στή ζω ή, νά φτάσει ώς τη ν  
εξω τερ ίκευση κεντρ ικής ιδέας τού έρ γο υ : νά 
κηρύξει δηλ. τήν  άνυπαρξία α ντ ικε ιμ εν ική ς  αλή
θειας, κ α ί τήν  ύπαρξη τής Απόλυτης μοναξιάς 
πού περιβάλλει τό  άτομο. Μ οναξιάς πού όφεί- 
λ ε τα ι όχ ι μόνο στήν έλλειψη όποιασδήποτε ε
παφής του μέ τούς άλλους, Αλλά κ α ί στήν έλ
λειψη έπαφής Ανάμεσα στις  διάφορες πλευρές 
κ α ι σ τις  χρονικές φάσεις τής  πορείας τού ίδ ιου 
τού έαυτού του. "Ω σ τε , κ α ί άπό την άποψη τής  
εξω τερίκευσης τω ν ιδεών, ή πρωτοτυπία τού εύ- 
ρήματος ήταν απαραίτητη κ α ί δ ικα ιολογημένη.

Φ υσ ικά, π ρόκειτα ι γ ιά  έργο παρακμής, στό 
όποιο ή κυριαρχία τής λεπτομέρειας ε ίνα ι τόσο 
Απόλυτη, κ α ί καταδυναστευτική , ώ στε απο
κ λ ε ίε ι εντελώς άπό τό  οπ τικό  πεδίο την  όλό- 
τη τα  πραγμάτων μέρος τής  όποίας Αποτελεί 
αύτή  ή λεπτομέρεια . Έ τ σ ι χάρη στήν έλλειψη 
ένός σημείου Αναφοράς (τό  όποιο θά έδινε στό 
κάθε πράμα τ ίς  αληθινές του δ ιαστάσεις) ή λε
πτομέρεια μεγεθύνετα ι σέ βαθμό πού δ ίνε ι τήν  
Απατηλή εντύπωση, ο τ ι αύτή άπ οτελεί μόνη 
της  τήν  όλότητα τω ν πραγμάτων. Κ α ί μέ τόν 
τρόπο αύτον έπ ιτρέπ ει νά συναχθει τό  συμπέ
ρασμα πώς δέν ύπάρχει Α ντ ικε ιμ εν ική  Αλήθεια 
καθώς κ α ί τό  συμπέρασμα περί Απόλυτης μο
ναξιάς.

Ό σ ο  κ ι  άν ό θεατής μπορεί νά παρασυρε- 
τ α ι κ α τά  τή ν  ώρα τής παράστασης άπό τή  
«θεατρ ική  μαγεία» κ α ί νά συμφωνάει μέ τό
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συγγραφέα, βγαίνοντας Απ’ τό  θέατρο κ α ί ξα 
ναβρίσκοντας τό  σημείο  Αναφοράς μέσα στή 
ζωή, βλέπει τή  λεπτομέρεια σ τις  πραγματικές 
της δ ιαστάσεις κ α ί τό τ ε , φυσικά, αντιλαμβάνε
τ α ι τήν  άνεδαφ ικότητα του μηνύματος τού έρ
γου, άντιλαμβάνετα ι πόσο Ανυπόστατο ε ίνα ι 
στην ουσία του τό  κήρυγμα γ ια  την  ανυπαρξία 
α ντ ικε ιμ εν ική ς  άλήθειας.

'Ωστόσο γ ια  τόν έπ τρκή θεατή, (εκείνον 
δηλ. πού δεν πάει στο θέατρο γ ια  νά περάσει 
απλώς «δυο ώρες ευχάρ ιστε;»  ούτε γ ια  νά «χά
ψει» δλοκληρω τικά ή «ν' άπορρίψει» δλοκλη- 
ρω τικά  8 ,τ ι  ιδέες τού σερβίρουν, άλλα πάει γ ια  
νά βρει κοντά στην άναψυχή, κ α ί θέματα πού 
Οά κινήσουν τή  σκέψη του) γ ιά  τόν θεατή αύ- 
τόν, λοιπόν, πού έννοεί νά υποβάλλει στή βά
σανο της δ ικής του κρίσης κάθε τ ι  πού τού 
προσφέρεται, τό έργο τού Π ιραντέλλο  έχε ι νά 
τού μεταδώ σει πάρα πολλές παρατηρήσεις κ α ί 
πλήθος διδαχές γ ιά  έπ ι μέρους πράγματα. Κ α ί 
ό τέτο ιος θεατής δε τέρπ ετα ι απλώς ούτε μόνο 
δ ιδάσκετα ι. ’ Α λλά  ε ίνα ι σέ θέση κ α ί τό  φ ιλο
σοφικό μήνυμα ν' άπορρίψει κ α ί τά  έπ ί μέ
ρους β ιοσοφικά σ το ιχ ε ία  τών παρατηρήσεων, ν’ 
άντιληφθή στήν άξια  τους κ α ί νά τ ’ άφομοιώ- 
σει. Γ ίν ε τα ι λοιπόν ό τέτο ιος θεατής σοφώτε- 
ρος, άρα, ίκανώτερος ν' άνταποκριθεί σ τις  ά- 
π α ιτήσείς  τής  ζωής, ενώ τό  μήνυμα τού έργου 
πού στάθηκε άφορμή γ ι ’ αυτό, μπορεί νά ε ίνα ι 
εντελώς άσύμφωνο μέ τή  ζωή κ α ί άπορριπτέο 
άπ’ αύτήν. Ν ομ ίζω  πώς μ ’ αύτό τό  μ ά τ ι ά ντ ι- 
κρύζοντας, όχ ι μόνο τό  έργο τού Π ιραντέλλο 
πού μάς Απασχολεί εδώ, άλλά κ α ί δλα τά  άξια  
έργα τής λεγόμενης παρακμής, θά μπορέσουμε 
νά έκτιμήσουμε στό βαθμό πού πρέπει τήν ο 
ποία προσφορά τους.

'Η  παράσταση ήταν Αρκετά καλή , οχ ι βέ
βαια τόσο, όσο θά μπορούσε κανείς νά πε
ρ ιμένει άπό έναν οργανισμό σάν τού έθνικού 
θεάτρου, ωστόσο ήταν ευπρόσωπη. Ή  σκηνο- 
θ ετ ική  γραμμή ήταν γοργή κ ’ εύλύγιστη (Ιδίως 
μετά  τό  α ' μέρος) κ α ί τά  διάφορα μικροεφφέ 
της  έπιασαν τόν τόπο τους. Η  έρμηνεία, ήταν 
κάπως άνιση, ιδ ίω ς τού Γ .  Γληνού κ α ί τής 
Αννας Συνοδινού πού έπωμίζονταν τό  κύριο 

βάρος τού δράματος. 'Υπήρξαν σ τ ιγμ ές  (οχ ι 
πολλές εύτυχώ ς), πού δ Γληνός δέν έδωσε στή 
φωνή του τήν άπαιτούμενη δραματική  ένταση, 
κ α ί ο ί μεταπτώ σεις πού άπαιτούσε δ ρόλος τής  
Αννας Συνοδινού δόθηκαν κάπως «σκληρά» 

χω ρίς τό  άπαραίτητο έκείνο  πέρασμα πού ένώ 
ε ίνα ι σ τ ιγ μ ια ίο  δ ίνε ι τήν  έντύπωση τής  βα
θμια ίας μεταβολής. ’ Α ν τ ίθ ετα  δ Π απ αμ ιχαήλ 
υπήρξε έξοχος παρά τ ίς  κάποιες υπερβολές του. 
Ό  Λυκούργος Καλλέργης στό ρόλο τού θιασάρ- 
φη στάθηκε κυρ ιο λεκτ ικά  άψογος. Ο Ι άλλοι ήθο- 
ποιοί έπαιξαν μέ ευσυνειδησία τό  μέρος τους. 
Τ ά  σκηνικά  άρκετά  λ ιτά  κ α ί ύπ οβλητικώ τατα . 
Πολύ έπ ιτυχημένο ι έπίσης ο ί φ ω τισ μο ί, κα 
θώς κ α ί τό  φόρεμα τής  Συνοδινού.

Θέατρο τέχ ν η ς : "Αρτσιμπαλντ Μάκ Λής 
« ’ Ιώ β».

Τό έργο τού Μ ά κ  Λ ής  ενδιαφέρει κυρίως 
σάν καλοστημένος π ο ιη τικός λόγος, πλούσιος

σέ λ εκ τ ικ ά  ευρήματα, προικισμένος μέ πλαστι
κό τη τα . Σάν θεατρικό έργο όμως ο «Ίώ β» ε ί
να ι καθαρή άποτυχία, έγκεφ αλικό  κατασκεύα
σμα ένός νεοχριστιανού κλεισμένου στό γρα
φείο  του κ α ί άν 8χ ι οπωσδήποτε κακοπροαίρε
του άνθρώπου, τουλάχιστον Ανίκανου νά άντι- 
ληφ θεί τήν π ρα γμα τικό τη τα , πού τήν δ ιαστρ:- 
βλώνει μέ τόν πιό άνενδοίαστο τρόπο.

Ή  υπόθεση τού έργου έχε ι, μέ συντομία 
ώς έξης :

Δυο Αποτυχημένοι παλιοί ήθοποιοί πού ζούν 
°  ένας πουλώντας Αλατισμένο καλαμπ όκι κ ι δ 
άλλος μπαλλόνια, μπαίνουν σ’ ένα τσ ίρκο οπού 
εχε ι τελε ιώ σ ει ή παράσταση τής 'Ισ τορ ίας τού 
Ίώ β , κ ι  Αποφασίζουν νά παίξουν κ ι  αυτο ί τό 
έργο, δ ιαλέγοντας τούς ρόλους τού θεού κ α ί τού 
σατανά. Μ όλις όμως φοράν τ ίς  μάσκες τώ ν ρό
λων τους, μ ιά  μυστηριώδης φωνή τούς υπο
βάλλει τά  λόγια  πού θά πούν, κ α ι ταυτόχρονα 
τούς φέρνει Αντιμέτω πους μέ τήν πραγματικό
τη τα  ένός... σημερινού Ίώ β  τής έποχής μας.

Ό  Ίώ β  αύτός τού Μ άκ Λ ής ε ίνα ι ένας 
αναμάρτητος κ α ί θεοφοβούμενος άμερικάνος... 
τραπ εζ ίτης , πρότυπο ήθικού κ α ί καλού ο ικογε
νειάρχη κ α ί Απόλυτα ενάρετο τέκνο τού θεού. 
Λέν έχε ι κάνε ι ποτέ κα μ ιά  πράξη πού νά τον 
βαραίνει σέ τ ίπ οτα . Ο ύτε παρουσιάζεται νά 
έχε ι κα μ μ ιά  σχέση μέ τ ίς  τεράστιες πληγές 
πού μαστίζουν τήν  Ανθρωπότητα, (τήν  πείνα, 
τήν άθλιότητα , τήν αμορφωσιά, τούς πολέμους, 
τήν  προαγωγή στήν πορνεία ή τό  έγκλημα κλπ .). 
Ο ί δυο ήθοποιοί έξακολουθώντας νά παίζουν 
τούς ρόλους τους μεταβάλλοντα ι ξαφνικά σέ 
θεό κ α ί σατανά, δίχως μ ’ αύτό νά χάνουν τήν 
πραγματική τους υπόσταση κ α ί συσσωρεύουν 
πάνω στον καινούργιο Ίώ β  τ ίς  συμφορές πού 
υπ οτίθετα ι ό τ ι δημ ιουργεί ή εποχή μας. Ό  
μεγάλος γ ιος τού ’ Αμερικανού Ίώ β  σκοτώνε
τα ι άπό ένα λάθος ένός Ανόητου Α ξιω ματικού, 
δ άλλος γ ιός του κ α ί ή κόρη του σκοτώνονται 
σέ α ύ το κ ινη τ ισ τ ικό  δυστύχημα έπειδή δ φίλος 
τους πού δδηγούσε ή τα ν  μεθυσμένος, ή άλλη 
κόρη του σκοτώ νετα ι γ ια τ ί  βρέθηκε κάποιος 
τοξικομανής στό δρόμο της πού τήν έβίασε κ α ί 
τή  μαχαίρωσε, ή ίδ ια  ή Τράπεζα κ α ί τό  σ π ίτι 
τού Ίώ β  καταστρέφ οντα ι άπό...σεισμό, ή γυ να ί
κα  του τόν εγκα τα λε ίπ ε ι γ ια τ ί  αύτός δέν έννοεί 
νά έγκα τα λε ίψ ε ι τήν π ίστη του στό θεό, τό 
κορμί του γ ε μ ίζ ε ι πληγές κλπ. 'Η  διένεξη Α
νάμεσα στον ήθοποιό—θεό κ α ί τόν ήθοποιό— 
σατανά, τερ μ α τ ίζ ε τα ι μέ τή  ν ίκη  τού πρώτου 
γ ια τ ί  δ Ίώ β , κ ι  όταν Ακόμα «κουρελιάζουν» 
κ α ί τήν ψυχή του βάζοντας νά τόν παρηγορή
σουν τάχα , ένας ψυχαναλυτής, ένας θεολόγος 
κ ’ ένας κοινωνιολόγος αύτός Απορρίπτει τ ίς  «πα
ρηγοριές» κ α ί τώ ν τρ ιώ ν έμμένοντας στήν π ί
στη του στό θεό κ α ί μάλ ισ τα  μετανοώντας πού 
ζήτησε νά μάθει τήν άφορμή τών συμφορών 
πού τόν βρήκαν! Κ ι  δ θεός σ’ Ανταμοιβή τού 
ξαναδίνει τή  γυνα ίκα  του, τά  πλούτη του κ α ί 
τή  δυνατότητα νά κάνει άλλα ομορφότερα π α ι
διά. Κ α ί ζούνε αύτο ί καλά κ ι  εμ ε ίς  καλύτερα.

Ή  Απουσία όποιουδήποτε ούσιαστικού προ
βληματισμού ε ίνα ι δλοφάνερη κ α ί τό  μήνυμα: 
«μήν Α γα νακτε ίτε  γ ιά  τ ίς  συμφορές πού σάς 
βρίσκουν άλλά κάνετε υπομονή κ α ί δ ια τη ρ ε ί-
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στε τήν π ίστη σας σ τ ις  ανεξιχν ίαστες βουλές 
του Κυρίου, δ ίχω ς νά ζη τά τε  έξηγήσεις, όπως 
Ικανέ κ ι  ό άγαθός^τραπεζίτης Ίώ β » , ένισχύετα ι 
άπό τήν ή ττα  του ήθοποιού—σατανά, όποιος 
υποστηρίζει ο τ ι τέλος πάντων ό άνθρωπος πρέ
πει νά έξεγερθεΐ γ ια  τ ις  συμφορές πού σωριά
ζε ι άπάνω του ή ζωή (κ* έδώ π ετάει μερικές 
παρόλες περί πολέμων, βομβαρδισμών Χ ιροσ ί
μας κλπ .)· Μ ά πάλι ή έξέγερσή αύτή θάναι οχ ι 
γ ια  ν’ ά γω ν ισ τε ϊ γ ια  τήν  καλυτέρεψη της  ζωής, 
αλλά γ ιά ... ν ’ αύτοκτονήσει ! Ό  ήθοποιός— σα
τανάς ν ικ ιέ τα ι,  ό καλός Ιώβ άνταμο ίβετα ι γ ια  
τήν υπομονή κ α ί τήν π ίστη του κ* ή όλη συμ
περιφορά του έκθ ε ιά ζετα ι σαν κατάφαση στη 
ζωή (!) κ α ί σαν μήνυμα αισ ιοδοξίας ( !) .

Έ νώ  υπ οτίθετα ι πώς ό συγγραφέας σαν άν
θρωπος τού καιρού μας φιλοδόξησε νά έρευνήσει 
τό  πρόβλημα της  άδ ικ ίας πού ύπάρχει μέσα στή 
ζωή, κ α ί μάλιστα  στή ζω ή τής  έποχής μας 
όπου «ό άνθρώπινος πόνος φ α ίνετα ι πιό χυδαίος 
πιο κτηνώ δης κ α ί πιό άναίσθητος άπό ποτέ 
άλλοτε»,—γ ι ’ αυτό άλλωστε δ ικα ιο λο γε ίτα ι κ α ί 
6 έκσυγχρονισμός τού  β ιβλ ικού  ’ Ιώ β  σέ Ά μ ε -  
ρικάνο τραπ εζίτη ,—έφρόντισε έπ ιμελώς νά άφαι- 
ρέσει άπό τό  πεδίο έρευνάς του κάθε συμφορά 
πού θά μπορούσε νά μήν ε ίνα ι τυχα ία  κ α ί πε
ρ ιπ τω σιολογική . ’ Απ όκλεισε κάθε συμφορά 
όφειλόμενη σέ κο ινω νικά  α ίτ ια , τά  όποια συν- 
ιστούν τό  άδυσώπητο κ λ ίμ α  τή ς  έποχής μας 
κ α ί μαστίζουν τά  έκατομμύρ ια  τής  άνθρωπότη- 
τας, όξύνοντας τον άνθρώπινο πόνο στό μή πε
ραιτέρω. Ο ί συμφορές πού παθαίνει ό « ’ Ιώ β* 
δέν έχουν κ α μ ιά  σχέση μ ’ αύτά. ( ’Α κόμα  κ ι  ό 
σ τρατιώ της γ ιό ς  του σκοτώ νετα ι όταν έχ ε ι τ ε 
λε ιώ σ ει π ιά  ό πόλεμος, κ* ή φ τώ χεια  του όφεί- 
λ ε τα ι, όπως είδαμε, στό ...σεισμό). "Ο ταν λ ο ι
πόν ό συγγραφέας στό σημείω μά του κάνει 
λόγο γ ιά  «τρομερές καταστροφές» κ α ί ισχυρ ί
ζ ε τα ι ό τ ι «ό μύθος τού ’ Ιώ β, ε ίνα ι ό μύθος 
τής έποχής μας» δέν άποδείχνει τ ίπ ο τε  άλλο 
άπό τήν πρόθεσή του νά δ ιαστρέφει τή ν  πρα
γ μ α τ ικ ό τη τα  κ α ί νά δ ικα ιώ σει έναν άθλιο τρό
πο ζωής στό όνομα... τής  άγάπης γ ιά  τή  ζωή ! 
'Ώ σ τε  άπό τή ν  άποψη τής ούσίας του ό « Ίώ β »  
τού Μ ά κ  Λ ής δέν ε ίν α ι τ ίπ ο τα  περισσότερο 
άπό ένα άνόητο —αν οχ ι συνειδητά κακόηθες— 
κατασκεύασμα έντεταγμένο άπόλυτα μέσα στό 
πνεύμα τού μακαρ ίτη  μακκαρθισμού. ’ Α λλά  κ α ί 
σάν στήσ ιμο θεατρικού έργου, ε ίνα ι έ ξ  ίσου 
αποτυχημένο παρά τά  ευρήματά του , τά  όποια 
ε ίν α ι λυρ ικά  στή σύλληψή τους κ ι  όχ ι δραμα
τ ικ ά .

Σ τό  σημείω μά του ό συγγραφέας μάς πλη
ροφορεί πώς έκεΐνο  πού τόν τράβηξε στήν 
Ιστορία τού Ί ώ β  ήταν τό  τέλος της  : δηλ. ή 
πράξη άπό μέρους τού β ιβλικού ηρώα τής  άπο- 
δοχής νά ξαναρχίσει τή  ζωή του πάλι άπ* τήν 
άρχή, ν ’ άποκτήσει καινούργια παιδιά, ν’ α ν τ ι
μ ετω π ίσει τ ις  ίδ ιες  δυσκολίες, τούς ίδ ιους κ ιν 
δύνους. Κ α ί τήν  πράξη αύτή τού Ίώ β  θέλησε 
νά τή  δ ε ι σάν εκδήλωση τής  βαθειά άνθρώπι- 
νης άγάπης στή ζωή, τής  αίσ ιόδοξης έπιμονής 
νά «ξαναρχίζουμε τή  ζωή μας ύστερα άπό τό 
σες τρομερές καταστροφές κ α ί (νά) τή  συνεχί
ζουμε σάν άνθρωποι». Ω σ τό σ ο  α ντ ί νά στα
θ ε ί στό άξιέπαινο αύτό κ ίνητρο  κ α ί νά κάνει

τήν πράξη αύτή κέντρο κ α ί πυρήνα τού έργου 
του, άρχίζοντας ακριβώς άπό κ ε ί πού σ τα μ α 
τά ε ι τό  κείμενο τής  * Α γ ία ς  Γραφής, προτίμησε 
απλώς νά έπανχλάβει δουλικώ τατα τό  β ιβλ ικό  
μύθο στήν άμερικχνοποιημένη έκδοση που ε ίδ α 
με. ’Έ τ σ ι έχασε τήν  εύκα ιρ ία  νά εκμ ετα λλευ τε ί 
τό  άφθονο σέ συγκρούσεις δραματικό ύλικό^πού 
τού πρόσφερε τό  άρχικό κ ίνητρο κ α ί μάς έδω
σε έναν Ίώ β  - λαπά, «άστείον κ α ί στή σύλλη
ψη κ α ί στήν έφαρμογή». Ο ί συγκρούσεις ανά
μεσα σ’ αυτόν κ α ί τή  γυνα ίκα  του ε ίνα ι εν τε 
λώς άτονες κ α ί ή συζήτησή του μέ τούς « τρεις  
παρηγορητές» μ ιά  συζήτηση καλοφαγωμένων 
κυρίων πού ασχολούνται μέ «βαθειά πράματα» 
πίνοντας καφέ στό σαλόνι τους. Κ ι οσο γ ιά  
τήν ίδ ια  τήν  πράξη τής  άποδοχής που τόσο 
προσέλκυσε τό  συγγραφέα, έρχετα ι στο τέλος 
σάν καταπ λασματάκ ι νά μάς προσφέρει τό μή
νυμα τής υποταγής «στά αύτά» χωρίς έξηγήσεις 
κ α ί μάλ ισ τα  μέ τή  σύσταση τής  μετανοίας έ - 
πειδή ζητήθηκαν τέτο ιες  έξηγήσεις ! * 0  μόνος
άνθρωπος στό έργο ε ίν α ι ή γυνα ίκα  τού Ίώ β . 
'Ό λ α  τ ’ άλλα πρόσωπα ε ίνα ι δ ιακοσ μητικά  
στην ούσία, παίζοντας ρόλο έξηγητώ ν ή παρα- 
γ ιομ ισ μάτω ν, χω ρίς ποτέ νά γ ίνοντα ι άνθρωποι. 
Μ ένε ι μονάχα ό π ο ιητικός λόγος, άληθινά 
ω ραίος, άλλά αύτός ε ίνα ι έντελώς άνεπαρκής 
γ ιά  νά σ τη ρ ίξε ι μόνος του ένα θεατρικό έργο. 
Ή  μετάφραση τού Γκάτσ ου ήταν πολύ όμορφη, 
γνησ ιό τα τα  π ο ιη τ ική . Ή  παράσταση ήταν μ έ 
τρ ια . Ο ύτε καλή. Ο ύτε κακή . Ά π ό  τούς ήθο- 
ποιούς ή Τ ασ ία  Πανταζοπούλου παρουσιάστηκε 
ώριμώτερη άπό κάθε άλλη φορά. Ό  Χ α τζη - 
μάρκος έπίσης ήταν πολύ καλός σάν θεός— Ζούς. 
’Α ν τ ίθ ετα  ό Λ αζάνης, παρ’ όλο πού κατέβαλε 
άληθινά σ υ γκ ινη τ ική  προσπάθεια, δέν κατάφερε 
νά ε ίν α ι ένας άληθινά δ ιαβολικός σατανάς. ( Ίσ ω ς  
γ ια τ ί  ή προσπάθειά του ήταν πολύ φανερή). Ό  
Μ πάκας έκανε ο ,τ ι μπορούσε, ό άνθρωπος, μέ 
τό  λαπά πού τού ε ίχαν δώσει γ ιά  ρόλο. ’Έ ξο 
χη ή φωνή τού Ιορδά νη  Μαρίνου. ’Ά λ λ η  μ ιά  
περίπτωση πού άποδείχνει ό πώς άληθινά άξιος 
ήθοποιός γ ε μ ίζ ε ι τή  σκηνή ακόμα κ ι  όταν δέν 
ε ίν α ι παρών. Σ υμπ αθητικές ή Σ ο φ ία  Μ ιχοπού- 
λου, ή Ά γ γ έ λ ικ α  Καπελλαρή κ α ί ή Έ κά λη  
Σώ κου στούς δ ιακοσμητικούς ρόλους τους.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

Οί Εικαστικές Τέχνες

Έ λληνες εύθυμογράφοι, Σπ. Βασιλείου, 
Γ . Ίωάννου, Γ . Γα ΐτης, Βασ. Ζήσης, 
Π. ΜοσχΙδης, θ .  Μάϊπας, Α. Γεωργιάδης, 
Νέες Μορφές, Βάσω Κατράκη.

Ή  Ε τ α ιρ ία  Ε λλή νω ν εύθυμογράφων, μέ τή  
χ ιουμορ ισ τική  της  έκθεση στή μεγάλη αίθουσα 
τού Παρνασσού, πρόσφερε στό κοινό τη ς  Α θ ή 
νας ένα θέαμα π ραγματικά  λα ϊκό . *Η  γελο ιο
γραφ ία, είδος εύχάριστο κ α ί κατανοητό στό πο
λύ κο ινό, ύπήρξε πάντα άγαπ ητή στά  λα ϊκά  
στρώ ματα κ ’ ίσω ς μ α ζ ί μέ τό  χρονογράφημα, 
ε ίνα ι τά  κο μ μ ά τια  πού έχουν τή  μεγαλύτερη 
άπήχηση στό μεγάλο άναγνωστικό κοινό των
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εφημερίδων. Ι Ιτ α ν  άληθινά σ υγκ ινη τική  ή συρ
ροή του κόσμου στήν αίθουσα όπου γινόταν ή 
ϊκθ εσ η . 'Υπήρξαν σ τιγμές  πού ό κόσμος κρα
τούσε υπομονετικά ούρα γ ια  νά μπορέσει να 
περάσει άπ' όλα τά  έκθέματα. Μπροστά μ ά λ ι
στα άπύ μερ ικά  έργα έγ ινε πραγματικός συνω
στισμός.

Ή  κοινή γελιογραφ ία ε ίνα ι ένα κα λλ ιτεχν ι
κό  είδος πού δέ θά μπορούσαν νά τδ  δ ιεκδ ική - 
σουν μόνο οί ε ικα σ τικές  τέχνες. Γ ια τ ί  δέν ε ί 
να ι ένα αύτοτελές ζωγραφικό είδος. Σ ' αύτές 
τ ις  γελοιογραφίες ή λεζάντα π α ίζε ι τουλάχιστον 
ισοδύναμο ρόλο μέ τό  σχέδιο. Κ α ί τά  δύο μα
ζ ί,  σχέδιο κ α ί λεζάντα, σέ σύνθεση άπ ο τελούν 
τή ν  κοινή γελιογραφ ία. Ή  εύτυχέστερη σ τιγμή  
τη ς  ε ίνα ι βέβαια εκείνη πού τό  βάρος πέφτει 
απ οκλειστικά  στό σχέδιο, υπό τήν προϋπόθεση 
όμως πώς τούτο έκφράζει πλήρως τό  νόημά 
τη ς . Κ ι αύτό, άποτελεϊ κ α ί τήν πιό αύστηρά 
κα λλ ιτεχν ική  έκδήλωση της  γελοιογραφ ίας, έκ - 
φ ράζει συνήθως νοήματα μόνιμα, σέ άντίθεση 
μέ τήν  άλλη πού έκφράζει μερικές στιγμές χρο- 
νογραφικά. ’Έ χ ε ι όμως τό  μειονέκτημα νά ά- 
πευθύνεται σέ πιό περιορισμένο κύκλο άνθρώ- 
πων. Σ τ ις  περιπτώσεις όπου τό  κείμενο πα ίζει 
τον πρωτεύοντα ρόλο κ α ί τό  σχέδιο περνά σε 
δεύτερο πλάνο, ή γελο ιογραφ ία  ξεφεύγει άπ' τον 
καθαυτό προορισμό της , πού ε ίνα ι νά ζω ντα
νέψ ει μέ τ ις  γραμμές, μέ τό  σχέδιο, ένα νόη
μα , γ ίν ετα ι ένα είδος φ ιλολογικό οπού τό  σχέδιο 
ε ίνα ι άπλώς ή είκονογράφηση τού κειμένου. Σ έ 
μερ ικές μάλιστα περιπτώσεις θά μπορούσε κ α ί 
νά λε ίψ ει όλότελα, άφού μέ τό  διάβασμα μόνο 
τη ς  λεζάντας έχε ι ό άναγνώστης μ ιά  πλήρη ιδέα 
γ ιά  τό  τ ι  θέλει νά έκφράσει ό δημιουργός της. 
"Ωπω ς όμως κ α ί νάναι, ή γελοιογραφία κα τέ- 
κ τησ ε έδαφος γ ια τ ί συχνά μάς δ ίνει μ ιά  δ ιε ισ 
δυτική  εικόνα της  ζωής, παρουσιάζει όλα τά  
δυσάρεστα χωρίς νά κατσουφ ιάζει κ ι  ανακαλύ
πτοντας τό  κω μ ικό  κ α ί σ τις  πιό σοβαρές κα 
ταστάσεις τό  παρουσιάζει σάν τήν ανάποδη, 
κάπ οτε πολύ πιό ζουμερή, όψη τού νομίσματος. 
’ Α π οτελε ί λοιπόν έναν άσύγκριτο τρόπο, στά 
χέρ ια  ένός προικισμένου καλλ ιτέχνη , μέ τεχν ική  
έπάρκεια κ α ί μέ ικανότητα  νά βλέπει κ α ί κάτω  
άπ’ τήν  επιφάνεια, γ ιά  νά τά  δει ολα κ α ί μά 
λ ισ τα  μέ τήν πιό εύχάριστη διάθεση. "Ο λα τά  
λ έ ε ι κανείς χωρατεύοντας, έλεγε ό Φρόϋντ, α
κόμα κ α ί τήν  άλήθεια.

Ό  Μ ίνω ς Ά ργυοάκης παρουσίασε μερικές 
άπ* τ ις  γνωστές δημιουργίες του. Ε ίν α ι ή πιό 
αύστηρά κα λλ ιτεχν ική  προσφορά τή ς  έκθεσης. 
Ο ί γελοιογραφίες του δέν έχουν άνάγκη λεζάν
τας. Γ ια τ ί  δέν εκφράζουν έφήμερη χρονογραφι- 
κή σκέψη. Ο ί συνθέσεις του άποτελοϋν σάτιρα 
διαρκεστέρων κοινωνικών καταστάσεων κ α ι γ ι '  
αύτό ε ίνα ι άμεσα προσιτές μόνο μέ τό  σχέδιο. 
Μ α ζ ί μέ τ ις  εικόνες του ό Ά ργυράκης εκθέτε ι 
κ α ι τό  γνωστό πετυχημένο λεύκω μα των γελο ι
ογραφιών του.

Ό  Ν ίκο ς  Κ αταντζάκης ε ίνα ι μ ιά  ανάλογη 
περίπτωση. Μ έ μ ιά  σειρά άπό τέμπερες εκφρά
ζ ε ι κ ι '  έκείνος εικόνες άπό τήν καθημερινή ζωή, 
μέ διάθεση νά σατιρ ίσει κ ι  έκείνος διαρκέστερες 
κο ινω νικές έκδηλώσις. ’Από τά  έργα του «ή έπ ί-

σημος δεξίωσις» έχε ι άσφαλώς τό  περισσότερέ 
ένδιαφέρον.

*0  Φωκίων Δημητρ ιάδης κυρ ιαρχεί στήν έκ 
θεση μέ τή  γελοιογραφ ική του σύνθεση. Ε ίνα ι 
ή πιό πετυχημένη πλευρά τής δημοσιογραφικής 
γελοιογραφ ίας. Ή  γελοιογραφ ία του σατιρ ίζει 
πάντα έπ ίκαιρες σ τ ιγμ ές  τή ς  π ολ ιτικής  ζωής, 
δημοσιεύετα ι έξ άλλου στόν καθημερινό τύπο, 
κ* ε ίνα ι μ ιά  άπ’ τ ις  πιό πετυχημένες συνθέσεις 
σχεδίου κ α ί λεζάντας. Τ ά  δύο αύτά στο ιχεία  
τής σύνθεσής του άλληλοσυμπληρώνονται κα- 
άποτελούν έτσ ι ένα έν ια ίο  σύνολο. Ό  Δ ημητρ ιά 
δης δέν ε ίνα ι λοιπόν απλά ένα; γελοιογράφος— 
σχεδιαστής. Ε ίνα ι μ α ζ ί κ ι  άξεδιάλυτα ένας εύ- 
παθής δέκτης τού νοήματος τώ ν γεγονότων κα ί 
πετυχαίνει, σχεδόν κα τά  κανόνα, τήν  πιό χαρα
κ τη ρ ισ τ ική , τή  βαρύνουσα πλευρά τους, γ ιά  νά τήν 
έξάρει. Α ύ τή  ή σύνθεση ε ίνα ι ή πιό μεγάλη του 
συμβολή, κ ά τ ι πού δέ θά μπορούσε νά τό  έπα- 
ναλάβει κανείς, άν δέν έχε ι όχ ι τόσο τή  σχε- 
δ ιαστική  του δεξιοτεχνία , δσο τή  δ ιεισδυτική 
του ικανότητα  νά κατανοεί μ ιά  κατάσταση κ α ί 
νά άνακαλύπτει τήν πλευρά της  πού προσφέρε- 
τ α ι περισσότερο σέ μ ιά  χ ιουμορ ισ τική  έκφρα
ση. Ή  τεχν ική  του, σάν σχεδιαστής, s ivat έπ ί- 
σης μελετημένη κ ι  έχ ε ι βρεί τόν τρόπο νά εκ 
φράζει λ ιτά  τό  νόημά του άλλά κ α ί σ α τιρ ικά  
χαρακτηρισμένο, χωρίς νά καταφ εύγει ποτέ στόν 
έκχυδα ϊομό τώ ν μορφών του.

Ό  Μ ιχ . Μποσταντζόγλου ρίχνει τό  βά
ρος του στή λεζάντα. Σ έ  μερ ικά  μάλιστα  έργα 
του τό  άποτέλεσμα τής  έφορίας τού θεατή θά 
μπορούσε νά παραχθή μόνο άπό τήν άνάγνωση 
τής λεζάντας του. Ή  θαλαμηγός Χ ρ ισ τίνα  ή ό 
χάρτης τής Σπετσοπούλας ε ίνα ι χαρακτηρ ισ τικά  
δε ίγματα  αύτής τής  άντίληψης. 'Ό μ ω ς σέ μερι
κές άλλες, όπως ό γέρος κ α ί ή θάλασσα, ο ί 
σκηνές τού δρόμου κλπ. ό Μπονσταντζόγλου πα
ρουσιάζει πετυχημένο σχέδιο. Ό  καλλ ιτέχνης 
έκφράζει μ ’ ένα δ ικό του προσωπικό τρόπο κ ι  
ένα ύφος λα ϊκό , τό  πιό λα ϊκό  τής έκθεσης, πε
τυχημένες σ τιγμές , κ ι  έχ ε ι κ ι  αύτός τό  μεγάλο 
χάρισμα νά τά  λέε ι όλα μέ τό  χωρατό, χωρίς 
νά ξεπ έφτει σέ πρόχειρες χυδαιολογίες. Τόν ά- 
πασχολούν συμβολικές καθολικές κοινω νικές 
καταστάσεις κ α ί τ ις  σ α τιρ ίζε ι μέ τρόπο πού 
δέν ά π α ιτε ΐ καμ ιάν ιδ ια ίτερη  προετοιμασία γ ιά  
νά τόν δ εχ τε ί κανείς. Μ προστά στά έργα του 
υπήρχε άληθινός συνωστισμός σ’ όλη τή  δ ιάρ
κε ια  τής  έκθεσης.

Π ολύ πετυχημένες ήταν ο ι μεγάλες συνθέ
σεις τού Παύλου Π αυλίδη. Ό  καλλ ιτέχνης κ ί 
νησε πάνω στόν γελοιογραφικό του π ίνακα ένα 
πλήθος άπό φιγούρες, πού ήταν κ α ί σάν άπο- 
σπάσματα πετυχημένης γελοιογραφίας, μά πού 
ενορχηστρώνονταν στό νά ολοκληρώσουν τό  κεν
τρ ικό  νόημα τής  σύνθεσης. Ή  Ό μ ό νο ια  πλάτς, 
ή Συνύπαρξη τώ ν δύο κόσμων κ α ί τό  Ράβε 
ξήλωνε, ήταν δε ίγμα τα  μ ιάς γνήσιας σ ατιρ ικής 
διάθεσης κ ι ένός φ ιλότιμου μόχθου.

Ό  Α ρχέλαος έδειξε μερικές άπ’ τ ις  γνω 
στές γελοιογραφίες του πού είχαν κάποια βα
θύτερη ούσία κ α ί μ ιά  τεχν ική  άνεση.

Ο ί θεατα ί φ ιλ ικού ποδοσφαιρικού άγώνος, 
τού Ά νδρ έα  Βλασσόπουλου ήταν μ ιά  πολύ κα
λή δουλειά, πού ξεπερνούσε κα τά  πολύ τό  πο-
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λιτ-.κό του ένω ή δουλειά του Μ ιχά λη
Γαλλία» χαρακτηρ ιζότανε άπό μ ια  τεχν ική  εύ- 
γέρεία κ α ί μ ια  κομψ ότητα  πού άνταποκρινότα- I νε ατό κεντρ ικό  ύφος της γελοιογραφίας του.

Μ ικρά π ερ ισ τατικά  τής  καθημερινής ζωής, 
χωρίς βαθύτερες αξιώ σεις παρουσίασαν ο ί Μ α 
νώλης κα* Σω κράτης Άναστόπουλος, ήταν ό
μως τεχ ν ικά  προσεγμένα, άν κ α ί κατέληγαν σ* 
εύκολες λύσεις. Ό  Κώ στας Μητρόπουλος ε ίχ ε  
κάποτε μ ιά  σοβαρή σ ατιρ ική  σύλληψη μά τόν 
έμπόδισε μ ιά  τεχ ν ικ ή  προχειρότητα στο νά 
τήν έκφράσει.

Ό  Γ . Γκε ϊβ έλη ς  ε ίχ ε  μ ιά  τεχ ν ικ ή  ω ριμό
τη τα  μά άρκούντανε σέ μ ιά  ξώπετση όψη τής 
π ραγματικότητας. Ε π ίσ η ς  έπ ιφανειακές κ α τα 
στάσεις παρουσίασαν κ α ι ό Β. Χριστοδούλου 
κ α ί Σ τα μ . ΙΙολενάκης. Ή  έκθεση πλαισ ιω νότα
νε από β ιβ λ ία  εύθυμογράφων σν/γγραφέων.

Ε υχάρ ισ τη  κ α ί δροσερή, όπως πάντα, ή ό
ψη τού ελληνικού τοπ ίου, όπως τήν χαρήκαμε 
στήν έκθεση έργων τού ζωγράφου Σπύρου Β α 
σιλείου. Ό  καλλ ιτέχνης μάς έδειξε πάλι ποιη
τ ικ έ ς  εικόνες, έκεΐνο  τό  τόσο γο ητευ τ ικό  τ ίπ ο 
τε , πού άποκτά κα λλ ιτεχν ική  σημασία μέσα 
άπ’ τήν τεχν ική  κ α ί α ισ θητική  του εμπειρ ία . 
Σ έ  μερ ικά  έργα του ό ζωγράφος προχώρησε σέ 
τολμηρότερες λύσεις άπό κείνες πού μάς έδει
ξε σέ προηγούμενα έργα του. Δεν άπομακρύν- 
θηκε όμως ποτέ άπ’ τήν άλήθεια τής φύσης 
κ α ί τού  δικού του αισθήματος. Πολλές πάλι 
φορές τό  έμπειρο μ ά τ ι του άποκάλυψε τήν π ο ι
η τ ικ ή  ουσία μέσα σέ τ ιπ οτέν ια  καθημερινά 
πράματα, δίνοντας τους προεκτάσεις άπ’ τή  
δ ική  του καλλ ιέργεια . Τέλος τό  αληθινό δ ίδα
γμ α  τή ς  ζω γραφ ικής του, όπως τήν ε ίδαμε σ’ 
αυτή τήν  τελευτα ία  έκθεση, ε ίνα ι πώς ό ζ ω 
γράφος βρήκε εναν τρόπο προσωπικό ν ’ ά ξ ιο - 
ποιήσει όλες τ ις  πολύμορφες κα τα κτή σ ε ις  τής 
σύγχρονης άφηρημένης ζω γραφ ικής, χωρίς όμως 
νά προδώσει τό  όραμά του κ α ί χωρίς νά κα τα - 
φύγει σ τις  σκέτες φορμαλιστικές άναζητήσεις 
τω ν άνεικονικών. ‘Έ τσ ι ή ζω γραφ ική του άπο- 
π οτελε ι μ ιαν ένδειξη πώς ένας καλλ ιτέχνης μέ 
προσωπική αίσθηση ξέρει νά συγχρονίζει τή  
μορφή του δ ιατηρώ ντας τή  γνη σ ιό τη τά  του. 
‘"Ισως ν’ άπ οτελεί άκόμα κ ι ένα προδρομικό 
πείραμα, πού μπορεί στο μέλλον ν ’ αποδώσει 
πιό γόνιμους καρπούς.

Ό  νέος ζωγράφος Γ ιώ ργος Ίω άννου μάς 
παρουσίασε στήν πρώτη ά το μ ική  έκθεσή του 
στό Ζυγό μιάν άξιόλογη προσπάθεια. * 0  καλ
λ ιτέχνης φ α ίνετα ι νά βρ ίσ κετα ι άκόμα στό στά
διο τής  μελέτης μά μερ ικά  έργα του ε ίχαν δο
θ ε ί μέ μ ιά  ζεστασ ιά  κ α ί αέ μ ιά  γνησ ιότητα  
αισθήματος. Μ ερ ικά  ήταν πάλι πετυχημένα δ ι- 
ακοσ μητικά  έργα πού κρατούσαν μ ιά  δροσιά 
κ α ί μ ιάν αμεσότατα  έπαφής μέ τά  πράγματα. 
’Α ρ νη τικά  σ το ιχ ε ία  υπήρχαν βέβαια ακόμα πολ
λά, όπως π.χ. έκείνη ή άναπάντεχη παρουσία 
τή ς  προετοιμασίας του σ' όλη σχεδόν τήν  έπ ι- 
φάνεια τού πίνακα πού δέν άφηνε τά  παλιό- 
τερα έργα του νά δλοκληρωθοΰν έστω σέ ζω 
γραφ ική έπ ιφάνεια κ α ί δημιουργούσε μ ιά  σύγ
χυση σ τις  μορφές του, ή πάλι κάποια ξηρότητα 
στό σχέδιο κ α ί ή άκαμψ ία πού δημ ιουργεί τό

γώ νιασμα, χω ρίς νά μοντελλάρει τούς όγκους 
του . Σ τά  τελευ τα ία  του έργα βρ ίσ κετα ι σέ σω
σ τότερο  δρόμο ιχά θά χ ρ ε ια σ τε ί καιρός γ ιά  ν! 
άπ οτινάξε ι τ ις  ξένες έπιδράσεις.

Ό  Γιάννης Γ α ΐτη ς  μάς παρουσίασε μ ιά  
σειρά άπό γνήσια άνεικονικά  έργα όπου ή έλ
λειψ η  κάθε πειθαρχίας, ό αύθορμητικός χρω
μ α τ ικό ς  του τόνος κ α ί τό  τυχα ίο , δώσανε σέ: 
μερ ικές του σ τ ιγμ ές  ευχάριστα δ ια κοσ μητικά  
σύνολα. Σ ’ άλλα πάλι έργα του, όπου ή ανά
μνηση τω ν  δ ιακοσμητικώ ν στο ιχείω ν τής  ανα
το λ ίτ ικ η ς  ζω γραφ ικής ήτανε έντονη, χαιρότανε 
τό  μ ά τ ι μερ ικά  καλοζυγιασμένα δ ιακοσ μητικά  
π α ιχν ίδ ια , πού ο ί λεπτές αποχρώσεις τού ά
σπρου, συχνά βγαλμένες μόνο άπ' τήν απορρό
φηση τού λαδιού τή ς  μπογιάς πάνω στό φόντο, 
πέρα άπ' τή  χρω ματισμένη επ ιφάνεια, τού χα 
ρίζανε μ ιάν ιδιότροπη λεπτή γοητεία .

Ή  έκθεση τω ν έργων τού Βασίλη Ζήση * 
πού οργάνωσαν ο ί συγγενείς του στον Ι Ια ρ "  
νασσό, έδωσε τήν εύκα ιρ ία  στούς πολυάριθμου 
φίλους τού αξέχαστου καλλ ιτέχνη  νά ξαναφέ 
ρουν κοντά τους τόν ύπέροχο άνθρωπο, τόν λ ε 
πτό όραματιστή  μέ τήν π ο ιητική  φαντασία, τόν' 
έξιδαν ικευτή  άλλα κ α ί έμπειρο σχεδιαστή κ α ί  
ά ντ ικε ιμ εν ικά  παρατηρητή. Έ νώ  σέ μερ ικά  έρ 
γα  του έμεινε σέ μ ια  άπλή δ ιακοσ μητική  δ ιά 
θεση, σ* άλλα προχώρησε πιό πέρα κ α ί μάς 
άποκάλυψε όψεις πού δέν ήταν άμεσα προσιτές. 
ΙΙέρ α  άπ' τήν α ισ θητική  τους άξ ια  πολλά άπσ 
τά  έργα του, σχέδια, προσωπογραφίες κ α ί σκη
νές, μέ τή  λεπτή τους παρατήρηση κ α ί τό ν  
ακριβή χαρακτηρ ισμό τονς, ε ίχανε τήν άξία  
τού άληθινού ντοκουμέντου κ ι  άπ’ τήν  άποψη, 
αυτή τό  έργο τούτο α ξ ίζ ε ι νά έκ τ ιμ η θ ε ί ιδ ια ί
τερα.

Ό  νέος θεσσαλονικιός ζωγράφος ΙΙαύλος 
Μ οσχίδης παρουσίασε στό Ζυγό μ ιά  σειρά άπό 
έργα του πού ζούν σ’ ένα κ λ ίμ α  κάπως όνει- 
ρώδες. Τ ά  έργα τούτα  μέ τή  λεπτή αισθητική, 
υφή έχουν ένα τόνο μετριοφροσύνης κ α ί συγ
κ ινη τ ική ς  απ λότητας. Ε κ ε ί  όπου ή απλότητα 
αυτή  ξεφεύγει προς τήν  άφέλεια ή άτμόσφαιρα. 
τού έργου ξεφτά. Χ α ίρεσα ι τούς τεχνικούς του 
προβληματισμούς όμως φεύγεις μέ τό  ρώτημα 
γ ια τ ί ό νέος αυτός καλλ ιτέχνης δέ δοκ ιμάζε ι νά 
μάς δώσει τή  συγκίνησή του μ ’ έναν τρόπο πιό·: 
άμεσο, οπού αύτή κ α ί μόνο θά υπαγορεύσει τ ις . 
α ισ θητικές του λύσεις, χωρίς άλλες άναγωγές.

Ό  Θέμος Μ άϊπ ας, μαθητής τής  γλυπ τικής 
στή Σχολή Καλώ ν Τεχνώ ν, παρουσίασε σέ δυό· 
εκθέσεις, μ ιά  τό  καλοκα ίρ ι στήν Κ ηφ ισ ιά  κ α ί 
μ ιά  τό  φθινόπωρο στη Β άρκιζα , μ ιά  μεγάλη 
σειρά άπό ζω γραφ ικές του σπουδές. Χ ρ ε ιά ζε τα ι 
κόπος κ ι  έπιμονή γ ιά  ν ’ άξιοποιήσει ό νέος καλ
λ ιτέχνης τ ις  άρετές, πού δέ λείπουν άπό τό έρ
γο του, επιμονή στήν άναζήτηση τής  άληθινής 
ζω γραφ ικής τά ξη ς  πού δ ίνει τή  σ ιγουριά στήν 
τεχν ική  κ α ί τή  β ιω σ ιμότητα  στό έργο κ α ί πού 
δέν παρασύρεται άπό εύκολη κατασκευή. Ό  
καλλ ιτέχνης ε ίνα ι πολύ νέος, έχει ήδη άρκετές 
προϋποθέσεις, προπαντός μιάν άληθινή κ α λλ ι
τεχν ική  αίσθηση μερικών πραγμάτων, κ α ί δ ι
κα ιούμαστε νά περιμένουμε σύντομα μ ιά  πι& 
ξεκαθαρισμένη, πιό τακτοπ οιημένη έργασία το υ , 
πού θά κα τα ξ ιώ νε ι τ ις  άναζητήσεις του.
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Ό  καθηγητής της Σχολής Καλών Τεχνών, 

ζωγράφος Ά νδρέας Γεω ργιάδης, όργάνωσβ μιαν 
αναδρομική έκθεση τώ ν έργων του στή μεγάλη 
αίθουσα του ΙΙαρνασσού. Δεν ε ίνα ι άγνωστη ή 
κα ταγω γή  αύτού τού έργου. Θά μπορούσαμε νά 
πούμε πώς ή Σχολή τού Μονάχου, όπως άπο- 
καλούμε τήν  όμάδα τών εκπροσώπων τού ρο
μαντικού ν εο κ λ α σ ικ ισ μ ο ύ , πού σπούδασαν ζω
γραφ ική  στήν πρωτεύουσα τής  Βαυαρίας, έχε ι 
μέσω τών έργων αυτών τ ις  επ ιβ ιώ σεις της  κ α ί 
ώς τή  σύγρονη φάση τής  τέχνης μας. Βέβαια ό 
Γεω ργιάδης δέν έχε ι τά  ίδ ια  ακριβώ ς πρότυπα 
κ ι  έχ ε ι προχωρήσει άρκετά πέρα άπ* τά  τ εχ ν ι
κά  πλαίσ ια τή ε  ζω γραφ ικής Εκείνης. Πολλές 
φορές βρ ίσκει κανείς έντονες τ ις  αναμνήσεις 
άλλων υγιέστερω ν τάσεων, όπως τών έργων 
τού Ρέμπραντ, ε ίτ ε  τού μεγάλου κρητικοευρω - 
παίου όραματισ τή , τού Γκρέκο . 'Ό π ου ό κα λλ ι
τέχνης μένει μέσα στά φυσιολογικά του πλα ί
σ ια σου προκαλεί τδ  σεβασμό μέ τήν π ίστη  του 
στήν κλασσική ζω γραφ ική τά ξη , στήν ε ιλ ικ ρ ί
νεια  τής  έκφρασης, στό ξεκάθαρο σχέδιο, στήν 
παραδεγμένη χρω ματική  άρμονία. Ό τα ν  όμως 
ξεφ ύγει άπό τά  πλαίσ ια αυτά, κ α ί τού συμβαί
νε ι κ ι* αύτό κάπ οτε, δημ ιουργεί έργα πού δέν 
ζούν σέ κανένα κ λ ίμ α . Ή  άν.σότητα τής καλλ ι-. 
τ εχ ν ικ ή ς  του παραγωγής δέν π ερ ιορ ίζετα ι μόνο 
σ’ αύτό το  σημείο . Έ κ το ς  άπ* τ ις  πτώσεις πού 
δ ο κ ιμ ά ζε ι ή τέχνη  του, όταν επ ιχ ε ιρ ε ί νά ξε 
στρατίσει κ α ί νά δώσει έργα πιο προσωπικά, 
«όπου γ ίν ε τα ι φανερή κυρίως μ ιά  χρω ματική  χα - 
λαρότητα, ύπάρχουν κ α ί στήν άλλη πλευρά, 
σ τήν  γνήσ ια δηλ. άκαδημα ί^ή  του παραγωγή, 
έργα πού δέν δικαιολογούν τήν  παρουσία τους, 
κ α ί έξ α ιτ ία ς  μ ιας πρόχειρης κατασκευής κ α ί 
μ ιας κα τα π λη κτ ικά  χαμηλής π νευματικότητας. 

"Ο π ω ς κ α ί νάναι, τό  έργο τούτο άποτελεΐ τήν 
κα λλ ιτεχ ν ική  έκφραση τού παρελθόντος κ α ί μό
νο μερ ικά  συγκινημένα ρεαλ ισ τικά  πορτραίτα 
του μπορούν νά συγκινήσουν κ α ί σήμερα.

Μ ιά  καινούργια αίθουσα εκθέσεων στήν όδδ 
Βαλαωρίτου παρουσίασε σάν παρθενική της 
εκδήλωση, μ ιάν δμαδική έκθεση μέ τόν γεν ικό  
τ ίτ λ ο  Ν έες Μορφές. Συμμετέχουν ο ί χαράκτες 
'Α γ γ . Θεοδωρόπουλος κ α ί Εύθ. Π απαδημητρίου, 
ο ί ζωγράφοι *Αλ. Κοντόπουλος κ α ί I .  Σπυρό- 
πουλος κ α ί ο ί γλύπ τες Α . Ά π έρ γης , Α . Λ ά - 
μέρας κ α ί Μ . Τόμπρος. Φ υσικά, κάθε άλλο 
παρά γ ιά  νέες μορφές π ρόκειτα ι, στήν πραγμα
τ ικ ό τη τα . Έ κ το ς  άπ’ τόν Α γ γ . Θεοδωρόπουλο 
πού παρουσιάζει μ ιά  άπ* τ ις  γνωστές δυναμι
κές μονοτ.>πίες του κ α ί μ ιάν έξα ιρ ετ ικά  μαστο
ρεμένη χαλκογραφία του, τά  άλλα έργα ε ίνα ι 
απλώς δε ίγμ α τα  τής  άφηρημένης τέχνης. Α 
κόμα κ ι  ό Εύθύμης Π απαδημητρίου, ό καθη
γη τή ς  τής  χα ρακτικής πού πέθανε πέρσι, ά ν τ ι-  
προσωπεύεται άπό μερ ικά  άπ’ τά  πιό προχω
ρημένα πρός την  άφαίρεση χα ρ α κτικά  του, 
οπού δ ιασώ ζετα ι όλη ή τεχν ική  μαστοριά τού 
κα λλ ιτέχνη , ή χρω ματική  του εύαισθησία, ο ί 
συνθετικές του ικανότητες. Ό  Ά λ .  Κοντόπου
λος πού έκπροσω π είτα ι άπό μερ ικές μεγάλες 
συνθέσεις δέν έχ ε ι προχωρήσει πέρα άπ* τά  
Επ ιτεύγματα τής  όργάνωσης τή ς  επιφάνειας κ α ί 
τούς χρω ματικούς του προβληματισμούς, όπως 
-τούς ε ίδαμε στήν τελευ τα ία  του έκθεση, ένώ ό

Γιάννης Σπυρόπουλος μέ τ ις  γερές συνδέεις 
του μάς δ ίνει γ Γ  άλλη μ ιά  φορά τά  μέτρ* 
τεχν ικώ ν του Ικανοτήτω ν, τήν άκριβή χρω μ*-" 
τ ικ ή  του εύαισθησία, τή  λαγαρή του διάθεση, αυτό | 
τό  κα τα π ληκτικό  κα λλ ιτεχν ικό  του δυναμικό του 
εξα ν τλε ίτα ι στούς άκροβατισμους μιας αντι
κο ινω νικής ζω γραφικής. Ό  Ά .  Ά π έ ρ γ η ; έδε
σε τούς όγκους του κ α ί έπεξεργάστηκε μ ' επι
μέλεια  τ ις  λύσεις του. Κείνο  πού δέν κατόρθω
σε νά δ ικα ιώ σει ε ίνα ι ο ί τ ίτ λ ο ι τών έργων του 
πού ξενίζουν τόν επ ισκέπ τη. Ό  Α ά ζ. Ααμέρας 
εόειςε έργα περισσότερο άκαταστάλαχτα . Ο ι 
πέτρες του ε ίνα ι απλώς ό γκο ι γλυμένοι μ ’ επ ι
μέλεια , πού τείνουν νά κατακτήσουν μ ιά  πλα
σ τική  σημασία, χωρίς άλλη άπ αΐτηση. χωρίς 
καμμ ίαν έκφραστική  διάθεση. Ό  Μ ιχ . Τόμπρος 
παρουσιάζει τρ ε ις  μ ικρές όρειχάλκινες συνθέσεις, 
έργα ξηρά πού δέν πείθουν, ένώ τό γύψινο 
σύμπλεγμά του, άπ* τά  λ ιγοσ τά  συγκεκριμένα 
έργα τή ς  έκθεσης, ε ίνα ι μ ιά  μαστορικά άρχι- 
τεκτονημένη σύνθεση μέ απλές κ ι αρμονικές 
λύσεις.

Ή  έκθεση χαρακτικής τή ς  Βάσως Κατρά- 
κη στό Ζυγό,ά  π οτελεί μ ιά  άπ* τ ις  π ιό ενδιαφέ
ρουσες κα λλ ιτεχν ικές  εκδηλώσεις τής  φετεινής 
περιόδου. 41 κα λλ ιτέχν ις  μας παρουσίασε μ ιά  
μεγάλη σειρά άπό χα ρακτικά  τη ς  πάνω σέ πέ
τρα  κ α ί σέ ξύλο. Ή  πέτρα, τό  καινούριο αύτό 
ύλικό πού χρησ ιμοπ ο ιεί ή Βάσω, δίν&ι μερ ικά 
αναπάντεχα π λαστικά σ το ιχ ε ία  κ ι άνο ίγει κ α ι
νούριους δρόμους στή χα ρ α κτ ική . Ή  Βάσω 
δουλεύει τό  υλικό αύτό έδώ κ ι  άρκετά χρόνια. 
Ε ίνα ι άναμφ ισβήτητο πώς τό  έχε ι μελετήσει 
πολύ, πώς τό  έχε ι π ιά ύποτάξει κ α ί μπορεί 
τώρα ν* άξιοποιήσει όλες τ ις  δυνατότητες πού 
παρέχει. Π ρ α γμ α τικά  τό  αδρό α ίσθημα τής Β ά 
σως κ α ί τό  έντονο ψυχικό κ λ ίμ α  τώ ν έργων 
της  μέ τ ις  τολμηρές λύσεις πού τής  υπαγορεύει, 
βρ ίσκει στήν πέτρα ένα στέρεο κ α ί όμως εύ- 
πλαστο ύλικό πού μπορεί νά τό  έκφράσει. 41 
έπ ιτυχ ία  πού ε ίχαν τά  χ α ρ α κτ ικά  της 
πάνω σέ πέτρα σ τις  πρόσφατες δ ιεθνείς  εκθέ
σεις, όπου κέρδισαν δυό πρώτα βραβεία χαρα
κ τ ικ ή ς , ένα στή Δ ιεθνή Έ κθ εσ η  τού Αουγκάνο 
τό  1958 κ ι  ένα στή Μ εσογειακή Εκθεση Α λ ε 
ξάνδρειας, τόν ίδ ιο  χρόνο, δείχνουν πώς ή Βά
σω έχε ι π ετύχει μ ιάν ένότητα  τού υλικού κ α ί 
τής  έκφρασής της κ α ί τήν  έχε ι άξιοπ ο ιήσει χα 
ρακτικά . Τ ρ ια ντα τρ ία  έργα σέ πέτρα κ α ί δώ
δεκα σέ ξύλο παρουσιάζει σ’ αύτή τήν  έκθεσή 
της . Ή  δουλειά της  πάνω στήν πέτρα ε ίνα ι ά- 
ληθινά ελευθερωμένη άπό κάθε χα ρακτική  συμ
β α τ ικό τη τα . Φιγούρες αδρές, συνθέσεις ίσοροπη- 
μένες οχ ι δ ιανοητικά , μέ τούς ψυχρούς κανόνες 
τώ ν νόμων, μά άπ’ τήν  έκφ ραστική  τουςάναγκαιό- 
τη τα . Κ ι  όταν φ α ίνετα ι πώς ξ α ν α γ ^ ίζ ε ι πίσω, 
στά  έργα της  σέ ξύλο, σ’ έναν τομέα  πού έχε ι 
παρατήσει άπό καιρό, αύτό ίσω ς νάναι ένας 
τρόπος νά δοκιμάσει πάνω στό κλασσ ικό ύλ ικό  
τήν  άντοχή τώ ν τελευτα ίω ν της κατακτήσεω ν. 
Π ά λ ι κ ι  έ κ ε ΐ υπάρχει ή ίδ ια  έλευθερία, τό  ίδ ιο  
ψυχικό δυναμικό, όλες δηλ. ο ί κα τα κτή σ ε ις  της 
πάνω στήν πέτρα. Μ ερ ικά  μάλιστα  κεφ άλ ια , 
βγαλμένα σέ ξύλο, διατηρούν τόσο έντονο τό 
ύφος τής  πέτρας πού θά μπορούσε εύκολα νά 
ξεγελα σ τε ί κανείς. Ή  Βάσω μας δ ίνει μέ

22 9



τ £ ^οπία της  ένα νοσταλγικό  όραμα τής λιμνο- 
0 ^ αασας, προσωπικό της όραμα πού πέρασε 

π α ιδ ικά  της  χρόνια, βγαλμένο με γκρ ίζες  
ψυχρές αρμονίες κ α ι τά  νερά του πλάγιου ξύλου 
Siyovv τη  δ ική  τους ματιέρα κ α ί πλουτίζουν 
τούς εύαίσΟητους χρω ματικούς τόνους της . 'Ό 
μως σάν κύρια προσφορά της παραμένουν τά  
χ α ρ α κ τ ικ ά  πάνω σέ πέτρα.

'Α π ό  τό τε  πού γ ιά  πρώτη φορά χρησιμο
ποίησε ή Βάσω την πέτρα έχε ι περάσει άρκε- 
τός κα ιρός κι ή πρόοδος στη δουλειά της  ε ίνα ι 
καταφ ανής. Π αλ ιότερα  δούλευε μ* εναν τρόπο 
Ιδιόμορφο, βγάζοντας απλώς μέ τό  άσπρο τΙς  
φιγούρες της πάνω στό μαύρο φόντο. Σήμερα 
σ’ έλάχ ισ τα  έργα της  επ ιμένει σ’ αύτόν τόν 
τρόπο τής  δουλειάς της. Σ τά  περισσότερα δου
λεύει όπως κ α ι στο ξύλο, κρατώ ντας στό μαύ
ρο μόνο τ ίς  γραμμές πού δένουν τη  σφ ιχτή  
σύνθεσή τη ς  κ ι  άπαλάσσεται άπό τό  φόντο τής 
πέτρας. Α λ λ ά  κ ι  έ κ ε ι πού άφήνει αύτό τό  
φόντο, τό  άξ ιοπ ο ιε ι έ τσ ι, πού νά δένει μέ τ ίς  
φιγούρες τη ς  κ α ί νά τό  προβάλλει όχ ι μόνο το- 
ν ικά . Μ ιά  άμεση αίσθηση ζωής, μ ιά  βαΟειά 
συγκίνηση δονεί τ ίς  φιγούρες της  αύτές κα ί 
τ ίς  ζω ντανεύει. ' I I  Βάσω έχε ι π ετύχει μιάν 
ένταση στη γραμμή της . Τ ό  λ ιτό  σχέδιό της, 
μελετημένο κ α ί π ερ ιεκτικό  τής  έπ ιτρέπει νά

ά Ν έ α

προβαίνει σέ τολμηρές άφαιρέσεις χωρίς να 
ζημ ιώ νει τη  φιγούρα της , χωρίς νά τής άφ α ι- 
ρεΐ κ ά τ ι άπ* τήν  ούσία της. Κ ιν ε ίτ α ι άνετα σ* 
όλη τήν κλ ίμακα  τω ν ψυχικών διαθέσεων μά 
βασικό της β ίω μα ε ίνα ι τό  πάθος. Κ α ί τό  πά
θος αύτό τό  μετουσιώ νει μέσα σέ μορφές μνη
μειακές πού πάλλονται, συστρέφονται, ε ίτ ε  
όρθώνονται περήφανα μέ μ ιά  δραματική  έντα
ση, μέ μ ιάν αίσθηση άξιοπρέπειας κ ι  αύτοσε- 
βασμού.

Σ τη ν  έκθεσή της τούτη  ή χαράκτρ ια  μάς 
έδειξε μ ιά  δουλειά πού έχε ι μ ιάν ούσ ιαστική  
ένότητα, άντιπροσωπεύει μ ιάν όμοειδή φάση 
τή ς  πορείας της . Πρέπει νάμαστε σίγουροι, 
πώς, οδηγημένη άπ’ τ ίς  κα τα κτή σ ε ις  της  θά 
προχωρήσει άκόμα παραπέρα. Ή  ά λμ α τ ική  
πρόοδος στη δουλειά της , ή σταθερότητα στήν 
κατεύθυνσή της, ή συνεχής τάση γ ι ’ άνανέωση 
τώ ν μορφών της , τό  βαθύ άνθρώπινο α ϊσ θ η μ χ  
πού την γ ε μ ίζ ε ι κ α ί μ α ζ ί ή ζω ντάνια , ή γνη
σ ιό τη τα  τού δράματός της , όλες αύτές οι προϋ
ποθέσεις γ ιά  μ ιάν ύψηλή δημιουργία , πρέπει νά 
μάς δημιουργήσουν βάσιμες έλπίδες πώς θά 
φέρει κ ι  άλλες άκόμα επ ιτυχ ίες στη νεοελληνική 
χα ρα κτική .

Γ . Ι1ΕΤΡΗ Σ

Β ι β λ ί α

( Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  Δ ελτίο  )

164. Γρηγορίσυ Ξενοπούλου : "Απαντα.
Τόμ. Β \  *Έκδ. Μπίρης. Σχ. [16, σ. 560 
Έξώφ. Δ. Ααρζέντα.
Ό  Β '. τόμος τών 'Απάντων του Ξενό- 

πουλον, περιέχει τό γνωστό μυθιστόρημα 
«Πλούσιοι καί Φτωχοί*, όπου ό συγγραφέας 
δίνει τή ζωή τών πρώτων'Ελληνικών σοσια
λιστικών κύκλων, όπου είχε μπει κι* αυτός, 
τόν κλάσικό πια «Κόκκινο Βράχο», τήν 
άριστουργηματική νουβέλλα «Ό  κακός δρό
μος* καί τό «Μινώταυρο», μιάν ιστορία άπό 
τίς κοινωνικές συγκρούσεις τής Ζακύνθου 
στά τέλη τού 18ου αιώνα.
165. Ο ύίλλιαμ Φόστερ : 'Ιστορία του

Παγκόσμιου συνδικαλιστικού κινήματος.
Μετάφρ. Λ. Κ.—Μ. Δ. Πρόλογος Γιαν. 
Κορδάτον. Επ ιμέλεια  €Ηλία Άποστολίδη. 
“Έκδ. «Μόρφωση*. Τόμ. 1—2. ’Αθήνα, 
1556—1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 240-J-334.
Ό  άμερικανός συγγραφέας καί ανώτατο 

στέλεχος τού εργατικού πολιτικού κινήματος 
τής χώρας του, έξιστορεϊ τήν ανάπτυξη τού 
παγκόσμιου συνδικαλιστικού κινήματος, άπό 
τήν πρώτη του εμφάνιση, τό 1764, σέ συ
νάρτηση μέ τήν Ιστορική εξέλιξη τών δύο 
τελευταίων αίώνων, τήν άνάπτυξη τού κα
πιταλισμού καί τής πολιτικής δραστηριότη
τας τής εργατικής τάξης. Στό πρώτο μέρος 
πραγματεύεται τό θεμελίωμα τού συνδικαλι

στικού κινήματος (1764—1876), στό δεύτερο,, 
τά συνδικάτα τήν έποχή τού μονοπιολιακού 
καπιταλισμού (1876—1914), τό τρίτο, τό 
συνδικαλιστικό κίνημα τήν έποχή τού μεσο
πολέμου (1914—1939) καί τό τέταρτο, κο τά 
τό Β '. πόλεμο καί τή μεταπολεμική εποχή 
(1939—1955).

166. Λέων Τολστόϊ : θάνατος του Ί β ά ν  
"Ιλ ιτς κ .λ.π . Έκδ. «"Απαντα Ρώσων Κ/α- 
σικών». X . Μιχαλακέας καί Σία. Ά θήναι. 
Σχ. 16 μεγ. σ. 70f.
Ό  νέος αυτός τόμος, πέμπτος στή σειρά, 

κλείνει τά "Απαντα τού Λ. Τολστόϊ μέ τίς  
νουβέλλες* Ό  θάνατος τού Ίβάν Ί λ ιτς , τά 
πρωινό ενός Τσιφλικά, Ό  ΙΙολικούσκα, Ή  
Σονάτα τού Κρώϋτσερ, Οί δυο Ουσάροι, Ή  
Επιδρομή, Ό  Διάβολος, Γιά ποιο λόγο ; Ό  
πάτερ—Σέργιος, Λουκέρνη, Μετά τό χορό, τά 
κράτος τού Ζόφου κ.λ.π. Τά κείμενα συνο
δεύουν κριτικά σημειώματα τού Μάρκου Αύ· 
γέρη καί αναλύσεις άπό τήν 'Ιστορία τής 
Ρωσικής Λογοτεχνίας τής ’Ακαδημίας ’Επ ι
στημών τής Ε .Σ .Σ ,Δ . Οί μεταφράσεις τών 
κειμένων έγιναν άπό τούς : Ν. ’Αλεξίου, Κ. 
Κοτζιά, “Αρη Αλεξάνδρου, Σ . Σπαθάρΐ],. 
Κ. Πορφύρη, Τ . Μιχαλακέα. Ό  τόμος κλεί
νει μέ άναλυτικό άρθρο τού Γκόρκυ γιά τόν 
Τολστόϊ. Τά κείμενα συνοδεύουν 20 ολοσέλι
δες καί άλλες μικρότερες εικόνες.
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167. Κ . Χρυσάνθη : Κανάχης, ό Κυπριώ-
τ η ς  Κουρσάρος. Ν ονβ έλλα . Έ κ δ . « Λ υ ρ ικ ή
Κύπρος» Λ ευ κω σ ία , 1959. Σ χ . 16 μεγ . σ. 6 6 .

Ό  συγγραφέας δ ίν ε ι μέ τή  νουβέλλα  του 
α υ τή  τούς α π ελευ θ ερ ω τικο ύ ς  άγώ νες τής 
Κύπρου, τη ν  έποχή τή ς  Φ ρ α γκο κρ α τία ς , 
συμπ υκνώ νοντας τους στόν κυπρί ο') τη Κ ουρ 
σάρο Κ α νά κη .

168. Κούρτσιο Μαλαπάρτε Καπούτ. Μ ε-
τάφρ* από τά  ιτ α λ ικ ά  Κ . Π ορφ υρή. Σχ.
16, μ εγ . σ. 670 Έ κ δ . «Α υλός» .
Τ ό  π ερ ίφ ημο  β ιβ λ ίο , μέ τ ις  π ολεμ ικές 

εντυπ ώ σ εις τυΰ  Ιτα λ ο ύ  συγγραφέα πού πέ- 
Οανε πρόπερσι, από τό  α ν α το λ ικ ό  μέτω πο. 
Ό  συμβολικός του  τ ίτλ ο ς , π α λ ιά  έβ ρ α ϊκή  
λέξη πού μπήκε στό γερ μ α ν ικό  λ εξ ιλ ό γ ιο , κ α ί 
κ α ί σ η μ α ίν ε ι κα τα σ τρ ο φ ή , εκφ ρ ά ζε ι κ α ί τή  
στάση τού συγγραφέα α ν τ ίκ ρ υ  στον πόλεμο. 
Ό  μ ετα φ ρ α σ τή ς  στό ε ισ α γω γ ικό  του σ η μ ε ίω 
μα επ ιχ ε ιρ ε ί λά α να λύ σ ε ι τό  έργο κ α ί τή  λ ο 
γ ο τεχ ν ικ ή  θέσ η  τού Μ αλαπ άρτε.
169. Κ . Κρυστάλη. "Απαντα. Έ κ δ . « Α υ 

λός». Σ χ . 16 μεγ. σ. 688 . Ε ισ αγω γή—κ α τ ά 
τα ξη  Κ . Ι ίο ρ φ ύ ρ η .

Κ α ιν ο ύ ρ ια  έκδοση τω ν  'Α π ά ν τω ν , π ο ιη 
μάτω ν πεζών κ α ί μ ε λ ε ιη μ ά τω ν  τού π ο ιη τή  
τού  χω ριού κ α ί τής Σ τά ν η ς . Π ερ ιλ α μ β ά ν ο ν 
τ α ι γ ια  πρώτη φορά τά άρθρα τού Κ ρυσ τάλ- 
λη , πάνω σέ η π ε ιρ ω τικά  θ έμ α τα , πούχε δη 
μ ο σ ιεύ σ ε ι στό εγκυ κλο π α ιδ ικό  λ εξ Ικό  Μ π έκ 
κ α ι Μ π άρτ. 'Ο  Κ . ΙΙο ρ φ ύ ρ η ς  σ την  ε ισ αγω γή  
του ε π ιχ ε ιρ ε ί μ ιά ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ερ μ η νε ία  τής 
π ο ιη τ ικ ή ς  δ ημ ιου ρ γ ία ς  τού Κ ρ υ σ τά λλη , κ α 
θώς κ α ί μ ιά ν  αξ ιολόγησ η  τής  δ η μ ο τικο φ ά - 
ν ε ιά ς  του . Ε ξ ώ φ υ λ λ ο  άπό η π ε ιρ ω τικό  κ έ ν 
τη μ α .
170. Ιουλ ία ς Δαβάρα : Πάνω στό μεγάλο 

δρόμο. Μ υ θ ισ τό ρ η μ α . Έ κ δ . «Φ αιστός» . 
’ Α θ ή ν α , 1959. Σ χ . 16, σ. 240. Έ π ιμ ε λ . 
Θ ανάση Κ α π νουτζή .

Ή  συγγραφέας δ ίν ε ι στό μ υ θ ισ τό ρ η μ ά  
τη ς , χρησ ιμοπ ο ιώ ντας όπως φ α ίν ε τα ι α ρ κ ε 
τά  α ύ το β ιο γ ρ α φ ικ ά  σ το ιχ ε ία , τον  άγώ να ενός 
κο ρ ιτσ ιο ύ  τής  μ εσ α ία ς τάξης, πάνω «στό μ ε 
γάλο δρόμο» τής ζω ής. Ή  α φ ή γησ η  ξ ε τ υ λ ί
γ ε τ α ι σ τήν  Κ εφ α λω ν ιά  κ α ί σ’ ένα  χω ριό  τής 
Α ίγυ π το υ .
171. Θεοδ. Παγχάλου : Τά άπομνημονευ- 

ματά μου. 1897—1947. Τ ό μ . Β '.  ‘Έ κδ . 
«Κ έρδος» . 1959. Σχ. 16 μ ε γ ., σ. 256.

Ό  δεύτερ ο ς—κ α ί τ ε λ ε υ τα ίο ς —τόμος τω ν 
απ ομνημονευμάτω ν τού  ΙΙα γ κ ά λ ο υ , άνα φ έρε- 
τ α ι σ τήν  τα ρ α γμ ένη  περίοδο 1913— 1918. Ε ί 
ν α ι ή προσω πική μ α ρ τυ ρ ία , συνοδευόμενη  μέ 
άπ ειρα  σ το ιχ ε ία , ενός άνθρώ π ου πού έπ α ιξε 
π ρ ω τα γω ν ισ τικό  ρόλο ε κ ε ίν η  την  έποχή κ α ί 
άργότερα  κ α ί πού επ ιβ εβ α ιώ νε ι τά  συμπ ερά
σ μ α τα  τής επ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  ισ το ρ ιο γ ρ α φ ία ς  γ ιά  
τον ε θ ν ικ ό  δ ιχασ μό.
172. Δημ. Πουρνάρα: Ε λευθέρ ιος Βενιζέ- 

λος. Β ιο γ ρ α φ ία  Σχ. 16 μεγ. Έ φ η μ . « Ε 
λεύθερος»  Τ . Α ' .
* 0  συγγραφέας ε ξ ε τά ζ ε ι τή ν  προσω πικό

τη τα  τού  Β ε ν ιζ έ λ ο υ  άπό τ ή  σκοπ ιά ένός 
άνθρώ που πού π ροσ π αθεί νά  δ ικα ιώ σ ε ι τή ν  
π ο λ ιτ ικ ή  του . Μ ά τά  άπ ειρα  σ το ιχ ε ία  πού 
π ροσφ έρει, ε ίν α ι π ο λύτιμ η  συμβολή στη δ ιε- 
ρεύνηση τής  ισ το ρ ία ς  μας. άπό τά  τ έ λ η  τού 
19ου α ιώ να  ώς τό  1936. Ό  πρ τος τόμος 
π ερ ιλα μ β ά νε ι τή ν  περίοδο τής δ ρ α σ τη ρ ιό τη 
τα ς  τού Β εν ιζ έ λ ο υ  ώς τό  1915.

173. Α γγέλου Δόξα : Παλαμάς. Ψ υχολογ ική  
άγάλυση τού έργου του κ α ί τής  ζω ής του. 
Μ έ δεκα π έντε  ε ικ ό ν ες  κ α ί α ι»τόγραφα. 
Β ιβ λ ιο π ω λ ε ΐο ν  τής « Έ σ τ ία ί» .  ( Α θ ή να , 
1959). Σχ. 16, σ. 4 6 4 + 1  λευ κή .

Γό β ιβ λ ίο  π ερ ιέχε ι β ιο γρ α φ ία  τού π ο ιτή , 
μέ πολλές άγνω σ τες λεπ το μ έρ ε ιες , ά νέκδ ο τα  
κ α ί ν το κο υ μ έν τα . Ψ υχολο γ ική  ανάλυση όλου 
τού έργου τού Π α λα μ ά , μέ παράθεση τρα- 
γουδ ιώ ν του α π ’ όλα τά  β ιβ λ ία  το υ  κ α ί 
προσπ άθεια  ανεύρεσ ης τώ ν ελ α τη ρ ίω ν  τού 
π ο ιη τή . Ξ εχω ρ ισ τή  μ ελ έ τη  γ ιά  τήν ερ ω τική  
του  ζω ή, μέ κ ε ίμ ε ν α  κ α ί εξομολογήσ εις  του, 
μέ άνέκδο το υς  σ τίχους του , ερ ω τ ικ ές  επ ισ το 
λές κ α ί α ύ τό γρ α φ α .

174. 'Ομήρου Μπεκέ : Τό τραγούδι τού 
Μεγαλέξανδρου. Ε κ δ ο τ ικ ό ς  ο ίκο ς  «Ζώρζ», 
Α κ α δ η μ ία ς  7β. ’ Α θ ή ν α  1959. Σχ. 16 
μεγ . σ. 6 3 + 3  λευκές . Ε ξ ώ φ υ λ λ ο  Κ ώ σ τα  
θ ε τ τ α λ ο ύ ,  επ ιμ έλ ε ια  Θ ανάση Κ α π νο υτζή .

Π ο ίη μ α  σέ ω ραίους π αραδοσ ιακούς σ τ ί 
χους, όπου ό π ο ιη τή ς  προσπαθεί νά  δόσει 
το ν  ά ν α τ ο λ ίτ ικ ο  θρύλο τού Μ εγά λου  ’ Α λ ε 
ξάνδρου. Λ έ ε ι σ τον πρόλογό του: «Ο ί σ τ ίχ ο ι 
πού ά κο λο υθο ύν  γρ α φ τή κα νε  γ ιά  κε ίνο υ ς  πού 
βρ ίσ κουν σ τη  σ υ νε ίδ η σ ή  τους , μαζύ μέ ά λλα  
δ ικ α ιώ μ α τα , κ α ί τό  δ ικ α ίω μ α  ν* άναγνω ρ ί- 
ζουν κ α ί νά  χ α ίρ ο υ ν τα ι τή ν  π λα σ τική  μ ο ρ 
φή τή ς  γλώ σσας— τής δ ική ς  τους.

Τ ό  πρώτο τε τρ ά σ τ ιχ ο  :
Τ ή  δόξα σου τή  ζή λεψ α , ώ Ν ιζ ά μ η /γ ια τ *  

ε ίν α ι ή δόξα σου σ το ιχ ε ιό  κ α ί δέν π ε θ α ί
ν ε ι/Μ ε γ ά λ ο  τό  κ α λ έμ ι σου έχε ι ν ά μ ι/σ τό ν  
κόσ μ ο , σ τόν π λα τύ  ν το υ ν ιά , σ τήν ο ικο υ μ ένη .

175. Γιώργου Μανιατάκου : Νοσταλγία.
Ποιήματα. Β ιβ λ ιο π ω λε ΐο ν  τή ς  « Ε σ τ ία ς * .  
’ Α θ ή ν α , 1959. Σχ. 16 μεγ . σ. 1 2 5 + 3  λ ε υ 
κές. Ε ξ ώ φ υ λ λ ο  κ α ί σχέδ ια  Μ ιχ ά λη  Ν ικ ο -  
λ ινά κο υ .

Ό  Γ . Μ α ν ια τά κ ο ς , γνω σ τός ώς τά  τώ ρα 
σάν πεζογράφος, π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι μέ μ ιά  σ ε ι
ρά π ο ιή μ α τα , πού ε ίν α ι ,  όπως λ έ ε ι σ τόν π ρό 
λογό του  «μ ια  παρέλαση άπό σύγχρονες άγω 
ν ίε ς , άπό τή ν  π άναγνη α ισ θ η μ α τ ικ ή  οδύνη 
τής  εφ η β ικ ή ς  η λ ικ ία ς , έως τό  π ιο θολό  
π ν ευ μ α τ ικ ό , ψ υχ ικό  κ α ί ή θ ικ ό  άδ ιέξοδο  τού  
σ η μ ερ ινο ύ  άνθρώ που κ α ί Ιδ ια ίτ ε ρ α  τού  νέου 
πού π ελα γοδρομεί μέ ά β έβ α ιες  π υξίδες μέσα 
σέ μ ιά  χ α ο τ ικ ή  σύγχυση». Ο ί πρώ τοι σ τ ίχ ο ι 
τού  προ'ίτου π ο ιήματος «Ρ έκβ ιεμ  σ* έναν  
ν Α γγλο» .

‘Έ τ σ ι ά να δ ύ θ η κε  άπ* τά  χρώ ματα  τής  
θ λ ίψ η ς /ά π ό  τό  φώς τή ς  σ υ γ ν εφ ιά ς /σ φ ρ α 
γ ίδ α  ό στοχασμός κ ’ ή οδύνη σ τήν  ω ρ α ία
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Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ : 0 ° * Α Ι Ω Ν Α Σ ' *  ΜΕΓΑΛΗ ΕΓΚΥΚΛΟ
ΤΙ  Ε Ι Ν Α Ι  Η Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α  Τ Ω Ν

Τό μεγαλύτερο έκδοτικό  γεγονός κάθε χώρας ε ίνα ι άναμφ ισβητήτω ς ή έκδοσις τής  έγκυκλοπαιδείας 
της. ΕΙς όλας τάς χώρας έκδίδοντα ι π ολύτομο ι Έ γκυκλο π α ιδε ία ι, α ί όπ ο ΐα ι περιλαμβάνουν όλας τάς άνθρω- 
πίνους γνώσεις, ταξινομημένας άλφ αβητικώ ς. ΕΙς κάθε Ε γκυκλοπ α ίδε ιαν  όμως ό σπουδαιότερος τόμος είναι 
αύτός πού άφορα τό  ‘Έθνος όπου έκδ ίδετα ι ή Ε γκυ κλο π α ίδ ε ια . Λ . χ. ό σπουδαιότερος τόμος τή ς  ‘ Αμερι
κανικής Έ γκυκλοπ αιδείας είναι 6  τόμος «Ή νω μέναι Π ο λ ιτα ία ι» , ό σπουδαιότερος τόμος τής Σοβ ιετικής ό 
τόμος «Σοβ ιετική  Έ νω σις», τής  'Α γ γ λ ικ ή ς  ό τόμος « Α γ γ λ ία » ,  τή ς  Ε λλη ν ικής  ό τόμος «Ε λλάς»  κ.ο.κ. Ο! 
είδ ικο ι α υ το ί τό μ ο ι, ο ί όπ ο ιο ι συνήθως είνα ι αύτοτελείς, άποτελουν τ ό  άπ αύγασμα, τη ν  π εμπ τουσ ία  τής 
έπ ιστημονικής κα ι καλλ ιτεχν ικής δυναμ ικότητος κάθε χώρας.

Ένας έπ ιστήμω ν, ένας π ολ ιτικός , ένας κα λλ ιτέχνη ς , ένας σπουδαστής, ένας ό τιο ιοσ δήπ οτε άνθρωπος - 
πού θέλει νά πληροφορηθή δ ιά  κ ά τ ι πού άφορα λ .χ . τάς Η .Π .Α ., δέν έχει άσφαλέστερο κα ι π ιό  έπίσημο 
σύγγραμμα  άπό το ν  τόμο  «Η .Π .Α .»  τής 'Αμερικανικής Ε γκυκλοπ α ίδε ιας . Τό ίδ ιο  Ισχύει κα ι δ ιά  τή ν  Σο
β ιετ ικήν  Έ νω σιν κα ι δ ι’ όλας τάς χώρας.

Κανένας όμως άνθρωπος δεν είναι δυνατόν νά έχη είς τή ν  διάθεσίν το υ  τους είδικούς τόμους όλων 
τω ν Ε γκυκλοπ α ιδε ιώ ν  το υ  κόσμου. Ο ύτε κανένας είναι δυνατόν νά γνω ρ ίζη  όλας τάς γλώ σσας το υ  κόσμου 
διά νά χρησ ιμοπ ο ιήσ η , όταν χρειασθή, τούς είδικούς αυτούς τόμους. Έ τ σ ι ή  β ιβ λ ιοθήκη  κα ι το υ  π ιό  μορ
φωμένου άνθρώπου είνα ι π ά ντα  έλλιπ ής κα ι συνεπώς κα ι ή μόρφωσίς το υ  παρουσ ιάζει κενά.

Α υ τά  τ ά  κενά έρχετα ι σήμερα νά καλύψη ό Ε λλην ικός έκδοτικός Οίκος «ΕΚΔΟΣΕΙΣ 20ός ΑΙΘΟΝΑΣ» 
μέ τή ν  «Μ Ε ΓΑΛ Η  ΕΓΚΥΚΛΟ Π ΑΙΔΕΙΑ TC0N ΕΘ Νά)Ν», π ού έθεσεν είς κυκλοφορίαν άπ ό 2 Δεκεμβρίου 1959.

Ή  «Μ Ε ΓΑΛ Η  ΕΓΥΚΛΟ Π ΑΙΔΕΙΑ  TC0N ΕΘ Ν0)Ν» δέν άπ οτελε ϊ μίαν άκόμη Ε γκυ κλοπ α ίδε ια ν  γραμ- 
μένην είς τή ν  Ε λλη ν ική ν  γλώ σσαν κα τά  τό  σύνηθες σ ύσ τημα  τή ς  άλφ αβ ητικής ταξινομήσεω$ κλπ. Είναι 
κ ά τ ι τό  έντελώς π ρω τότυπ ον, κ ά τ ι έντελώς νέον, ό χ ι μόνον δ ιά  τή ν  Ε λλά δ α , άλλά  κα ί 6Γ όλον τόν  κόσμον.

ΣΤΗ ΣΥΝΤΑΞΗ ΤΟΥ ΤΟΜΟΥ Η.Π.Α. ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ ΟΙ : %

1. A L B IO N  R . G .,  καθηγητής τής ιστορίας του Πανεπιστημίου του Γ ιέ ϊλ .
2. A M E S  Η . V #J »  τής Συνταγματ. ' Ιστορίας του Πανεπιστημίου Πενσυλβανίας
3. B E M IS  S. F , ,  »  τής Διπλωματικής rΙστορίας του Πανεπιστημίου του Γ ιέ ϊλ .
4. B E U K E M A  Η . ,  συντ]ρχης. Καθηγητής των Πολ. ’ Επιστημών τής Αμερικανικής Στρατ. Ακαδημίας.
5. C A P E R S  G . Μ ,,  καθηγητής τής 'Αμερικανικής Ιστορίας τοΰ Πανεπιστημίου του Τουλαίην.
6 . C O C H R A N  T h  , »  τής Ιστορίας του 'Αμερικανικού Λαού τού Πανεπ. τής Πενσυλβανίας.
7. C O L L IE R  Μ . G ., συγγραφέας.
8. D A V IE S  W . U ., καθηγητής τής ιστορίας τού Πανεπιστ. τής Καλιφορνίας, Μπέρκελεϋ.
9. D E W E Y  D . R .,  »  Οικονομικών και Στατιστικής τον Ινστιτούτου τεχνολ. τής Μασαχουσέτης.

10. G E E  W . ,  πρόεδρος τού τμήματος Άγροτ. Κοινωνικής ΟΙκονομίας τού Πανεπιστημίου τής Βιργινίας.
11. H A G U E  J. Α . ,  τού τμήματος 'Αμερικανικών Μελετών τού Πανεπιστημίου τού Γ ιέ ϊλ .
12. H A R R IN G T O N  F . Η . ,  καθηγητής τής ' Ιστορίας τού Πανεπιστημίου τού Ούΐσκονσιν.
13. I IE A L D  Μ .,  καθηγητής τής ' Ιστορίας τού Πανεπ. τού Γ ιέ ϊλ .
14. H O L L E Y  I .  V . ,  σύμβουλος τής ' Υπηρεσίας Σ τρ α τ. Ιστορίας του Ύ π. Στρατιωτικών των Η Π Α .
15. H O W A R D  J . Τ ., μουσικός, συνθέτης και συγγραφέας.
16. H U N T E R  L .  C., συγγραφέας.
17. JO N G  J . ,  ύποδιευθ. Ύπηρ. Πληροφοριών τής Ένώσεως Αμερικανών Τραπεζιτών.
18. K lE R N A N  L .  J . ,  τής *Υπηρεσίας Δημοσίων σχέσεων τής 'Εν. Αμερικανικών Σιδηροδρόμων.
19. K N E IK R  C. Μ .,  καθηγητής Πολιτικών Επιστημώ ν τού Πανεπιστημίου τού Ίλλινόϊς.
20. L E E  Μ . G , τής Ένώσεως Αμερικανών Τραπεζιτών.
21. M e. C L O S K E Y  R . G ., καθηγητής τού Διοικητικού Δικαίου τού Πανεπιστημίου τού Χάρβαρντ.
22. M U R P H Y  R ., καθηγητής τής Οικονομικής Γεωγραφίας τού Πανεπιστημίου Κλάρκ.
23. N E T T E L S  C. Ρ ., καθηγητής τής * Αμερικανικής ΓΙστορίας τού Πανεπ. Κόρνελ.
24. R O H A N  J . Ε . ,  καθηγητής τής Ιστορίας τού Πανεπιστημίου τού Γ ιέϊλ .
25. R O Y A L L  R . Ε . διευθυντής τού κλάδου Ερευνών τής υπηρεσίας Δημοσίων 'Οδών.
26. S C H IF F E R C S  J. J . ,  διευθυντής τού Συμβουλίου ' Εκπαιδεύσεως 'Υγιεινής.
27. S C H M E C K K B IE R  L . ,  »  τον Ινστιτούτου Τέχνης τού Κλήβελαντ.
28. S M IT H  η . L . ,  καθηγηγής τής Δημοσιογραφίας τού Πανεπιστημίου τού Ούΐσκονσιν.
29. W I L E Y  Β. I .  »  τής 'Ιστορίας τού Πανεπιστημίου τού 'Έμορυ.
30. W IL L IA M S  S. F . ,  »  τήν ’Αγγλικής τού Πανεπιστημίου τού Γ ιέϊλ .
31. W IL IA M S O N  Η . F c . καθηγητής των Οικονομικών τού βορειοδυτικού Πανεπιστημίου.
32. W O O D Y  Τ . ,  καθηγητής τής Εκπαιδεύσεως τού Πανεπιστημίου τής Πενσυλβανίας.
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AMERICANA Ο Τ ό μ ο ς  Η . Π . Α .  σ τ ά  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ά
ΒΗΙΙΜΚΛΟΠΕϋΗίΙ Ο τ ό μ ο ς  Ε . Χ . Ζ . Α .  σ τ ά  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ά

Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  ΤΩΝ Ε Θ Ν Ω Ν  ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΣΕ ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ

Ε Θ Ν Ω Ν  - ΜΙ Α Π Ρ Ω Τ Ο Φ Α Ν Η Σ  Ε Κ Α Ο Ζ Ι Ζ  ΑΙ Α Τ ΗΝ Ε Λ Λ Α Δ Α

Ή  «Μ ΕΓΑΛΗ  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ Τ ίύΝ  ΕΘΝίΔΝ» άποτελεΐ άπόδοσιν είς τή ν  γλώ σσαν μας των 
| ,θνικών τόμων όλων τω ν ’ Εγκυκλοπαιδειώ ν τοΰ  κόσμου. Καί άρχιζε» άπό τ ά  δύο μεγάλα έθνη : Τήν Σο

βιετικήν Έ νω σιν κα ί τάς Ηνωμένας Πολιτείας τής ’Αμερικής.
Ποίαν σημασίαν έχει ή  έκδοσις αύτή , θά άρκοΰσε νά δείξη μόνον τό  γεγονός ό τ ι εις τόν τόμον ΗΠΑ 

ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  32 ’Αμερικανοί κα θ η γη τα ΐ Πανεπιστημίων πλαισ ιωμένοι άπό τ ά  έπ ιτελεΐα  τω ν, είς δέ τόν

μερώσουν κα ί θά τούς συμπληρώσουν, κυρίως, είς τ ά  σημεία πού σ χετ ίζο ντα ι μέ τή ν  Ε λλά δα . ’ Επίσης 
«Μ ΕΓΑΛΗ  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ Τ ίύ Ν  ΕΘΝίύΝ» θά πλουτισθή κα ί μέ εικόνας, χάρτας, σχεδ ιαγράμματα 
'ολογημένα όχ ι μόνον άπό τούς π ρω τοτύπ ους τόμους, άλλά  κα ί άπό άλλα  σ χετικά  β ιβ λ ία .

Ίσ ω ς είναι π ερ ιττόν, άλλά  πρέπει νά σημειωθή, ό τ ι τόσον ό τόμος « ‘ Ηνωμέναι Πολιτεία» τής Ά μ ε- 
;ικής» όσον κα ί ό τόμος «Ένωσις Σοβιετικώ ν Σ οσ ιαλ ισ τικώ ν Δημοκρατιών» περιλαμβάνουν τά  έξής: Γεω
γραφίαν, πληθυσμόν, Ιστορίαν, εθνικήν οικονομίαν, έπιστήμας, γράμματα , τέχνας, άθλητισμόν, δ ιο ίκησ ιν, 
θνικήν άμυναν άπό τής ύπάρξεώς τω ν μέχρι σήμερα κλπ. κλπ. Δ ηλαδή άποτελοΰν τή ν  τελευτα ίαν λέξιν 
α ΐ  τήν  π ιό  ώλοκληρωμένην καί έπίσημον εικόνα δ ιά  τάς δύο χ ώ ρ α ς : τήν  Ε.Σ.Σ.Δ. κα ί τάς Η.Π .Α.

01 δύο άνωτέρω τόμο ι, σέ μ ιά πολυτελή κα ί έπιμελημένη έκδοσιν κυκλοφορούν είς τεύχη . Κάθε τεΰ - 
,ος περιλαμβάνει ένα φυλλάδιο τοΰ τόμου Η .Π .Α. κα ί ένα φυλλάδιο το ύ  τόμου Ε.Σ.Σ.Δ. Προτού παρέλθη 
ίσος, θά όλοκληρωθοϋν ο ί ογκώδεις α ύ το ί τόμο ι κα ί θά έπακολουθήσουν οί τόμο ι τώ ν άλλων μεγάλων 
Εγκυκλοπαιδειών : ’Α γ γ λ ία , Γερμανία, Γαλλ ία  κλπ.

Ή  «Μ ΕΓΑΛΗ  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ Τ(ΔΝ ΕΘΝίύΝ» άποτελεί άληθινόν άθλον, σταθμόν δ ιά  τ ά  Έ λ λ η - 
,ικά γράμματα  κα ί άληθώς έκδοσιν διεθνούς κύρους κα ί πρέπει νά κοσμήση κάθε Ε λλην ικήν β ιβλιοθήκην.

STON ΤΟΜΟ Ε Σ Σ Δ  ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ 150 ΑΚΑΔΗΜΑ Ϊ  ΚΟΙ, ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΕΣ,
ΚΑΛΛΙΤΕΧΕΣ ΤΕΧΝΙΚΟΙ ΚΛΠ. ΤΗ ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΑΠΟΤΕΛΟΥΝ ΟΙ :

1. ΒΕΝ ΤΕΝΣΚΥ ΜΠ. Α., Ραδιοφυσιχός και Ραδιοτεχνιχός, ’Ακαδημαϊκός έπ'ι κεφαλ.ής έχδόσεως.
2. ΑΝΙΤΣΚΩΦ Ν Ν., Πρόεδρο; τής ' Ιατρικής 'Ακαδημίας τής Ε Σ ΣΔ .
5. ΒΙΝΤΓΚΡΑΝΤΩΦ Β. Β., Πρόεδρο; τοΰ 'Ινστιτούτου Γλωσσολογίας τής 'Ακαδημίας τής Ε ΣΣΔ .
4. ΒΙΣΚΩΦ Σ. I., Γραμματεύς Συντάξεως.
2. ΒΟΥΛΜΠ. Μ., ' Ηλεκτροτεχν ιχός, 'Ακαδημαϊκός.
6. ΓΙΟ ΓΚ Α Ν ΣΟ Ν  ΜΠ. Β ., 'Επίτιμος Πρόεδρος τής 'Ακαδημίας Καλλιτεχνικών 'Επιστημών.
7. ΓΙΟ ΥΝΤΙΝ  II . Φ., Φιλόσοφος - Κοινωνιολόγος, ’Ακαδημαϊκός.
8. ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΕΦ  Α. Λ., Γεωγράφος, 'Ακαδημαϊκός.
9. ΚΑ Π Ο ΥΣΤΙΝ ΣΚΥ Α. Φ., Φυσικοχημικός, ' Αντεπ ιστέ /Δον μέλος τής ’ Λκαδ. 'Επιστημών τής Ε Σ Σ Δ . 
19. ΚΟΛΜΟΓΚΟΡΩΦ A. Ν. Μαθηματικός, Ακαδημαϊκός.
\1. ΜΙΤΙΝ Μ. ΜΠ., Φιλόσοφος. 'Ακαδημαϊκός.
12. ΜΙΧΛΗΛΩΦ A. Α., 'Αστρονόμος, Αντεπιστέλλον μέλος κής 'Λκαδ. 'Επιστημών τής ΕΣΣΔ.
13. Μ ΠΛΡΝΤΙΝ I. Π . Μετα)2ειολόγος. 'Επίτιμος Πρόεδρος τής 'Ακαδημίας Επιστημών τής Ε Σ ΣΔ .
14. ΜΠΛΑΝΓΚΟΝΡΑΒΩΦ I. Π ., Πρόεδρος τής Άκαό. τών Πυροβολικών 'Επιστημών, 'Ακαδημαϊκός. 
!·5. Ο Π Α ΡΙΧ A. I . .  Βιολόγος, Βιοχημικός, 'Ακαδημαϊκός.
15. ΟΣΤΡΟ ΒΙΤΙΑΝΩΦ Φ. Ν.. Οικονομολόγος, ' Αντεπιστέλλον μέλος τής ’Λκαδ. 'Επιστημών τής Ε Σ Σ Δ .
17. ΠΕΤΡΩΦ. Φ. Ν. Ιστορικός, ειδικός μουσειολόγος.
18. ΣΙΝΤΟΡΟΦ Α. Λ. ’ Ιστορικός, Διευθυντής τοΰ ' Ινστιτούτου ’Ιστορίας τής 'Λκαδ. 'Επιστημών τής Ε Σ Σ Δ
19. ΣΤΡΛΧΩΦ Ν. Μ., Γεωλόγος, 'Ακαδημαϊκός.
Ά. ΤΟΛΣΤΩΦ Σ . Π. ’ Ιστορικός, ’Αντεπιστέλλον μέλος τής Άκαδ. 'Επιστημών τής Ε Σ Σ Δ . 
β. ΖΟΥΚΩΦ Ε. Μ.,
2. ΚΕΛΝΤΙΣ Γ . Β.
23. ΚΟΥΡΑΣΩΦ Β, Β.
14. ΚΩΝΣΤΛΝΤΙΝΩΦ Φ. Β.
25. ΜΠΑΡ ΑΝΩΦ A. Ν.
». ΝΤΕΝΙΣΩΦ A. I.
!?. Ο Μ Π ΙΤΣΚΙΝ  Γ. Ν.,
18. ΣΑΟΥΜΑΝ Λ. Σ . (αναπληρωτής τον έπικεφαλής τής έχδόσεως),
29. ΣΒΟ ΡΙΚ ΙΝ  A. Α. (άναπληοωτής τοΰ έπικεφαλής τής έχδόσεως) και 30. ΣΤΟΛΕΤΩΦ Β. Λ .

( Δ ί π λ α  σ τ ό  Κ.  Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο )  Τ η  λ. 25.290

ΠΑΙΔΕΙΑ ΤΟΝ ΕΘΝΏΝ



μορφή τ ο υ ς ,/o c a  μ ά τ ια  τους ή νύ χ τα  ο ν ε ί
ρου μ α κρ υ νο ύ .

176. Jean B & e len : Ψαρά. Σ υλλο γή  Γ α λ λ ικ ο ύ  
’ Ιν σ τ ιτο ύ το υ  ’ Α θ η νώ ν . Ε π ιμ έ λ ε ια  Ν , Κ ου- 
το ύ ζη . Σχ. 16 ο. 65. Ε ικ ό ν ες  48.

Τ ό  β ιβ λ ίο  β α σ ίζ ε τα ι σ ά ς  α νέκδο τες  α ν α 
φορές Γ ά λλω ν  Π ροξένω ν σ τη  Σ μ ύρνη , πού 
ε ίν α ι κ α τα τε θ ε ιμ έ ν ε ς  στό 'Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Ε ξ ω 
τερ ικ ώ ν  τής Γ α λ λ ία ς . Τ ά  έ θ ιμ α  τού νησ ιού , 
ή θ α λα σ σ ινή  του  ζω ή, ή δ ια κυβ έρνησ ή  του, 
σ τα  χρόν ια  τή ς  Τ ο υ ρ κο κρ α τ ία ς , σ τήν Ε π α 
νάσ τασ η  κ ι αργότερα , ξαναζούν στο  β ιβ λ ίο .

177. ’Αλεξάνδρου Κοτζιά : Ό  Εωσφόρος.
Μ υ θ ισ τό ρ η μ α . ’ Α θ ή ν α  1959. Μ ό ττο : 11ώς 
έξέπεσεν £λ τού  ουρανού ό εωσφόρος, ό 
πρω ί ά να τέλλω ν  — Ή σ α ΐα ς . . .» .  Σχ. 16, 
σ. 2 9 9 + 1  λευκή .

Ό  συγγραφέας προσπαθεί νά  δόσει άνά- 
μεσα από μ ια ν  έρ ω τ ικ ή  ισ το ρ ία , γ ιο μ ά τη  
απεγνω σμένο πάθος, τό π ισ τεύω  του, δηλαδή 
τό  αδ ιέξοδο  τω ν άνθρώ πω ν πού έχουν χάσ ει 
τη ν  π ίσ τη  τους κ α ί τή  μο ίρα  τώ ν σύγχρονων 
άνθρώ πω ν σ τήν απ όλυτη μ ονα ξ ιά .

178. Άνδρέα Αασκαράτου : "Απαντα, τόμο ι
3. Ε ισ α γω γή , σ ημε ιώ σ εις , γλω σσάριο , κ ρ ι
τ ικ ή  α νθ ο λο γ ία , β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  Ά λ έ κ ο υ  Γ .  
Π α π α γεω ρ γ ίο υ . Ε π ιμ έ λ ε ια  Ά ν τ ώ ν η  Θ . 
Μ οσ χοβάκη . Έ κ δ . « "Α τλα ς»  Ο .Ε . ’ Α θ ή 
να , 1959. Τ ό μ . Α ' ,  σ. α — κ δ + 5 8 7 + 1  λευ 
κή , τόμ . Β ',  σ. 550, τόμ . Γ ' ,  σ. α — νβ—|— 
6 2 3 + 1  λευ κή .

Σ το ν  α ' τόμο  π ροτάσ σ ετα ι ή γνω στή  μ ε 
λ έ τη  γ ια  τό  Λ . τού Γ ρ . Ξενοπούλου (ε ισ α 
γω γή στα  « "Η θ η , έ θ ιμ α  κ α ί δοξασ ίες τής 
Κ εφ α λλω ν ιά ς , έκδ. Έ λευθ ερ Ο υδ ά κη ), κ α ί δ η 
μ ο σ ιεύ ο ντα ι ή Α ύ το β ιο γ ρ α φ ία  (μ ε τφ ρ . Ά ν -  
τω νά το υ ), τα  Μ υ σ τή ρ ια  τής Κ εφ α λ ο ν ιά ς , Ό  
αφορεσμός, Α π ό κ ρ ισ η  στον αφορεσμόν, Τ ά  
π α θ ή μ α τά  μου σ τ ις  φ υλα κές  τής  Κ ε φ ., 01 
καταδρομές μου εξ α ιτ ία ς  τού Λ ύχνου , Ή  
δ ίκ η  μου μέ τή  Σύνοδο, Ή  Ε υρω π α ϊκή  δ η 
μ ο σ ιο γρ α φ ία  ά ν τ ιπ α ρ α τα γμ ένη  σ τ ις  ύ σ τερ ι- 
κώ τερες  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ές  κ α ί π ο λ ιτ ικ ές  κ α τ α 
δρομές τού  Α α σ κ α ρ ά το υ .Σζό β ' τόμο  π ροτάσ 
σ ε τα ι ή μ ελ έ τη  τού  Μ αρ ίνου  Σ ιγο ύρ ο υ  ( ε ι 
σαγωγή σ τήν  έκδ . Φ έξη τώ ν Π ο ιη μ ά τω ν  τού 
Λ .) .  Δ η μ ο σ ιεύ ο ν τα ι τά  : ’ Ιδ ο ύ  δ ‘'Ανθρω πος, 
Σ το χ α σ μ ο ί, "Η θ η , έ θ ιμ α  κ α ί δοξασ ίες τής 
Κ ε φ ., Σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή  τής Γ ρ α ικ ικ ή ς  γλίόσσας, 
Δ ο κ ίμ ιο ν  π ο ιη τ ικ ή ς , Τ έχνη  τού δημ η γορ ε ϊν  
κ α ί σ υ γγρ ά φ ε ιν , Σ τ ιχ ο υ ρ γ ή μ α τα  δ ιάφ ορα. 
Σ το ν  γ ' τόμο  π ροτάσ σ ετα ι πρόλογος κ α ί πο
λυσ έλ ιδη  ε ισ αγω γή  τού Ά λ .  Π απ α γεω ργ ίου , 
όπου ό μ ελ ε τη τή ς  επ ιχ ε ιρ ε ί μ ιά  σ υ ν ο λ ικ ό τε 
ρη κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ή  τοπ οθέτησ η  κ α ί α π ο τ ίμ η 
ση τού Α α σ κα ρ ά το υ , μέσα σ τή ν  κ ο ιν ω ν ία  κ α ί 
σ τά  ιδ εο λ ο γ ικ ά  ρ εύμ α τα  τής  εποχής του , 
κ α ί αξ ιολόγησ η  τής  σ α τυ ρ ική ς  κ α ί γ ε ν ικ ό τ ε 
ρα π ο ιη τ ικ ή ς  του  προσφοράς. Δ η μ ο σ ιεύ ο ντα ι 
σ’ αυ τόν  τον  τόμ ο : Τ ά  υπόλοιπα π ο ιή μ α τα  
τού  Λ .  (πολλά α νέκδ ο τα ), ο ι μ ετα φ ρ ά σ ε ις  
το υ , Δ ιη γ ή τα τα , Χ α ρ α κτή ρ ες  κλπ . 'Ο λ ό κ λ η 
ρος ο «Λ ιιχνος» , δ ιά φ ορα  φ υ λλά δ ιά  του , μ ε 

λέτες, άρθρα, αλληλογραφία, έγγραφα σχε
τικά μέ την άρση τού άφορισμού. Σημειώ
σεις, Κριτική ανθολογία, Βιβλιογραφία, 
γλωσσάριο.
179. Βαγγέλη Γυφτέα : Νέα έποχή. Αθή

να, 1929. Σχ. 16, σ. 23+1 λευκή.
Ποιήματα. Γράφει στόν πρόλογο : «Μιά

νέα έποχή χαράζει | θαμποφέγγει κιόλας | πού 
θά ξεπε ταχτούν άπό μέσα της όχι Ποιητές μά 
"Ανθρωποι | Ποιητές, Αγωνιστές Ποιη
τές..,». Οί πρώτοι στίχοι τής «Γυάλινης 
απομόνωσης*.

Γύρω σου αδελφέ μου | ένας δλάκαιρος 
κόσμος παίζει | τό παιγνίδι τής ζωής. | Ε 
σύ | κλεισμένος μέσα σέ μιά γυάλινη άπομό 
νωση | πούχει γιά λουκέτο τό Νόμο | βλέπεις 
* άκούς ψιθυριστά | κ ι’ αίστάνεσαι | πέος τό 

παιγνίδι | γίνεται μέ ζαβολιές.
180. Θανάση Κωσταβάρα : Ρω μέϊκη Σουϊ-

τα ι». 1959 (Α θήνα). Σχ. 16, σ. 7 6 + 2  
λευκές.
Ποιήματα. «'Ενιαία σύνθεση, χωρισμένη 

σέ μερικά σημεία, τιτλοφορημένα όπου κρί 
θηκε άπαραίτητο, γιά λόγους ενχέριος 
στήν άνάγνωση...». Οί πρώτοι στίχοι:

Θαλασσί είναι τό χρώμα τού ίσκιου στή 
θωπεία τού ζέφυρου | ή αιθρία τού ύπνου 
είναι πράσινη | σέ άπόχρωση απαλή.
181. Γιάννη ’ Ανδρικόπουλου : Δυό ποιητές 

τής Επαρχίας, έκδ . «Φωνής τού Αίγίον» 
1959. Σχ. 16, σ. 19+1 λευκή.
Ανάτυπο μελέτης γιά τούς ποιητές Σπύ 

ρο Κόκκινη καί Βασίλη Κραψίτη.

182. Γιώργου Σιδέρη : Λυρικός Κόσμος.
Έκδ. «Μόρφωση». ’Αθήνα 1959 Σχ. 16, 
μεγ. σ. 87+1  λευκή.

Ποιήματα. Στο εισαγωγικό σημείοηια 
γράφει ό Γ. Σ : «Αυτή τή στιγμή, πού στέ 
λνω στο ταξίδι τής δημοσιότητας τό έργο 
μου γιά ένα μόνο πράγμα θέλω νά αισθάνο
μαι ήσυχος, ότι δηλαδή τό έργο μου δέν *ι- 
ναι ένα άνόητο προχειρολόγημα.. .* . Οί πρώ
τοι στίχοι άπό τον «πρόλογο» :

Ό  ζωγράφος Τιμόλαος μοχτούσε | νά βρει 
τής τέχνης τή Μορφή | Στή μέσα του ζωή 
καί πλάση | κάτι πονάει γλυκά πολύ | μέσα 
στούς ίσκιους καί τις πάχνες.
183. Νίνου Μ ικελλίδη : Σερενάτα στή Με

σόγειο. Κύπρος, 1959. Σχ. 16, σ. 42. ’ Ε 
ξώφυλλο "Αντη Ίωαννίδη.
Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι :
'Απόψε | καίνε στά στήθεια μου | είκοσι 

χρόνια | άπόψε | ή θάλασσα μουγκρίζει | σόν 
σφαγμένο βώδι | καί τ* άκρωτηριασμένο φεγ
γάρι | μελετά τ' άδυσώπητα βουνά.
184. Ξάνθου Λυσιώτη : Ω δές τοϋ Νότου.

Κύπρος 1959. Σχ. 16, σ, 45+1 λευκή. 
Σχέδια Τηλ. Κάνθου.
Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι άπό τή
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«Μπαλλάντα του Γρήγορή Αυξεντίου»:
’Αητέ φα,τοπερίχυτε | των ουρανών κα

μάρι αητέ πού στη φτερούγα σου | μας φέ
ρνεις Λευτεριά | απ’ τις βουνοκορφές του 
Μαχαιρά.
185. Κ. Χρυσάνθη : Πάθος για ενα λεύτερο 

ουρανό. (Έκδ. «Λυρική Κύπρος» Λευκω
σία 1959. Σχ. 16 μεγ. ο .  52.
ΙΙοιήματα, δημοσιευμένα κοτά καιρούς σέ 

διάφορα έντυπα. Οί πρώτοι στίχοι άπό τη 
«Μπαλλάντα στον αέρα τής Πολωνέζας του 
τού Σοπέν» :

Τ ’ άλόγατα, θυμός πνεύματος στις ώ
ρες | πού εθνικές, κροτούν | πέταλα, μάτια 
καί πνοές, κ* οί ένθεες μπόρες | τά σείστρα 
κροταλούν.
186. Μικρασιατικά χρονικά: Σύγγραμα πε

ριοδικόν έκδιδόμενον υπό τού τμήματος 
Μικρασιατικών Μελετών τής Ένώσεως 
Σμύρνα ίων. Τόμος όγδοος. Ά θήναι, 
1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 467—{—1 λευκή.
Περιέχει αξιόλογα ιστορικά και λαογρα- 

φικά μελετήματα, άπό τά όποια σημειώνουμε 
τις εργασίες τού Σ. Χατζηδάκη, Δ. Πετρό- 
πουλου, Βεν. Άδαμαντιάδη, Κ. Μάκρη, Φ. 
Φάλμπου, Μιχ. Άναστασιάδη, Κυρ. Μαμώ- 
νη, Ά ρ. Στανρίτση, Γ . Άναστασιάδη, Δ. 
Φωστέρη, Ν. Μηλιώρη, Τρ. Ίωαννίδη, Θ. 
Μπενάκη, Φ. Μπαμπουλίδη, Ν. Καραρά κ.ά.
187. Κρίτωνος ΆΟανασούλη : Σελίδες άπό 

τό προσωπικό μου ημερολόγιο. Ή σύγ- 
χρονη ποίηση κι ένα αυθεντικό παράδει
γμά της Αθήνα, 1959. Σχ. 16, σ. 554-1 
λευκή.
Δοκίυιο, στο οποίο ό συγγραφέας αναλύει 

γιατί ή ποίηση είναι δεμένη μέ τήν έποχή 
της καί συνεπώς ή σημερινή ποίηση, μακρυά 
άπό τό νά περνάει «κρίση», είναι έκφραση 
μιας εποχής, πού δέν έχει νά κάνει τίποτα 
μέ τήν ρομαντικότητα τού περασμένου αιώ
να, παρά έχει τό δικό της ποιητικό χαρα
κτήρα.
188. Άργυρώς Καλλιγά : Αντιδράσεις.
^  Αθήνα (δίχως χρόνολ.—έκδ.) Σχ. 16 μεγ. 

(δίχως αρίθμηση σελίδων)
Ποιήματα. Τό πρώτο ποίημα μέ τον τίτλο 

«Ατυχίες» :
Όσο νά βρέξει στέγνωσε—δσο νά φέξει 

βράδυ—όσο νά σ’ ευρώ σ’ έχασα—όσο νάνθί- 
σω σκόνη.
189. Ν. Κάσδαγλη: Κεκαρμένοι. Α θήνα, 

1959. Ξυλογραφίες Γιώργη Βαρλάμου. Σχ. 
32, σ. 2074-1 λευκή.
Πεζό. Ό  συγγραφέας προσπαθεί νά δόσε1 

τή ζωή καί τήν ψυχολογία τού φαντάρου στή 
στρατώνα, όπως αφηγούνται τά ίδια επ ει
σόδια καί τήν Ιδια έποχή, διάφοροι «κεκαρ- 
μένοι» (μέ πραγματική καί συμβολική έννοια) 
ό καθένας άπό τήν πλευρά του.

190. Στέργιου Βαλιούλη : Τό κρυμμένο τε
τράδιο. Πεζά καί ποιήματα. Θεσσαλονί

κη  1959. Σχ. 16, μ εγ . σ. 874-1 λευκή.
Π ο ιή μ α τα . Ά φ ιε ρ .  « Σ τούς προδομένους 

όλων τώ ν κα ιρώ ν» . Πς>οτάσσεται σάν ειοα- 
Υωγή εκ τεν ές  πεζό. Ο ί πρώ τοι σ τ ίχ ο ι άπό τήν 
«Κ ατοχή».

Ί Ι  νύχτα  βρόντηξε τ ις  πόρτες μας ! μέ 
δυο γρ ο θ ιές  | μέ δυο σπρωξιές έσ ύντρ ιψ ε τ ις  
πόρτες τής  π ατρ ίδας | ή νύ χ τα  τής σκλαβ ιάς.

191. Γιώργου Μετσόλη: Τά ποιήματα, 1949- 
1959. Έ κ δ . «Φ ιλολογ ικού  Συλλόγου Ν ί
κα ια ς» , 1950. Σχ. 16 μεγ. σ. 80. Έ ξώ φ . 
Μ ιχ . Ν ικ ο λ ιν ά κ ο υ .

Ό  Γ . Μ . κ ά ν ε ι επ ιλογή  σ’ έναν τόμο ά 
πό τ ις  δυο προηγούμενες συλλογές του (Π α 
ρουσ ία, τό  μέγα  πάθος) κ α ί π ροσ θέτει κα ί 
τή ν  κ α ιν ο ύ ρ ια  του παραγωγή. Λ ίγ ο ι σ τ ίχο ι 
τού  πρώτου άπό τά  « Ν έα  π ο ιήμ α τα » , πού έ 
χ ε ι τον τ ίτ λ ο  « Ε ις  ά να ζή τησ η  τού  χαμένου 
άνθρώπου»:

Π ώ ς νά προλάβει νά σ υλλέξε ι κ α νε ίς  τό 
πρώτο σ κ ίρ τη μ α , τό πρώτο δέος | τή  δ ε ιλή  
ταραχή  τή ν  α ιχ μ ά λω τη  επ ιθ υ μ ία  κ α ί τή ν  ά 
φ θονη  συμπόνια | σά β α σ ιλεύα νε  τά  μ ά τ ια  | ά 
πό άγάπη.

192. Πέτρου Χρονά: Σφενδόνη. Έ κ δ . Π ε 
ρ ιο δ ικο ύ  «Π υρσός». Ίσ τα μ π ο ύ λ , 1959. 
Σχ. 16 μεγ . σ. 5 5 - f- l λευκή .

Σ ε ιρ ά  π ο ιή μ α τα  τού Κ ω νσ ταντινουπ ο- 
λ ίτ η  π ο ιη τή , έκδ . τού  ήρω ϊκο ύ  π ερ ιοδ ικού  
«Π υρσός». Δ ίνουμε δυό ο λ ιγό σ τ ιχ ες  « ‘ Υ δ α το 
γραφ ίες» :

Σ τά  χέρ ια  σου | τά  γερασμένα  σαν π εργα
μηνή  | άκόμη  δέν τή  δ ιάβασες | τή  σ κ ο τε ιν ή  
γραφή τής μο ίρας ; (« Ε π ιμ ο ν ή » ).

Μ όνο μέ τό  νερό I μπ ορεί νά τρ α γο υ δή 
σ ει ή πέτρα (« Σ υ ν τρ ιβ ά ν ια » ).

193. Κώστα Μάγερ: ‘ Ιστορία τού ‘Ελληνι
κού Τύπου. Τ ο μ . Β . Άθήναι 1959. Στ.
16, σ. 384.
Ό  δεύτερος τόμος ε ίν α ι ένα  χρον ικό  τώ ν 

Α θ η ν α ϊκ ώ ν  εφ ημερ ίδω ν άπό τό  1901— 1959. 
Γ ιά  τ ις  κυρ ιό τερ ες  εφ η μ ερ ίδ ες  τή ς  περιόδου 
ό συγγραφέας α φ ιερ ώ νε ι ά ρ κετές  σελ ίδες, ά- 
να δη μο σ ιεύε ι άρθρα τους, κ α ί β ιο γρ α φ ε ί σ ύν
τομ α  πολλούς δημοσ ιογράφους τή ς  εποχής. 
Π α ρ α θ έ τ ε ι ορ ισμένους νόμους κ α ί ψ η φ ίσ μ α 
τα  γ ιά  τον τύπο κ α ί κα τά λο γο  τώ ν έφ η μ ερ ί-  
δων τής κατοχής.

194. Διονυσίου Α. Κόκκινου : ‘Η ‘Ελληνι
κή Έπανάστασις. Τ ομ . δ έκα τος . Έ κ δ . 
« Μ έλ ισ σ α» . Ά θ ή ν α ι ,  1959. Σ χ . 16 μ εγ ., 
σ. 4614-1 λευκή .

Ό  δέκατος τόμος τής  Έ λ λ .  Έ π α ν . τού  
Δ . Κ ό κ κ ιν ο υ  (ά νέκδοτος), π ερ ιέχ ε ι τά  σ τρ α 
τ ιω τ ικ ά  κ α ί π ο λ ιτ ικ ά  γεγο νότα  τού  21 , τώ ν 
ετώ ν 1826—1827, δηλ. Κ υβέρνηση Ζ α ιμ η  1826, 
σφαγή τώ ν Γ εν ίτσ α ρ ω ν  σ τήν  Π ό λη  κ α ί σ υ ν 
θ ή κη  τού  Ά κ κ ε ρ μ α ν ,  κ α τά  θάλασ σαν ε κ 
σ τρ α τε ία  τού 1826, επάνοδος Ίμ β ρ α ή μ  στήν 
Π ελοπ όννησο, δ ιχόνο ιες , δ ιε θ ν ε ίς  ζυμώ σ εις  
γ ιά  τήν  επ ανάστασ η, έ κ σ τρ α τε ία  τού  Κ ιο υ τα -
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χή otnv Α. Ε λ λ ά δ α , Π ο λ ιο ρ κ ία  τής  Ά κ ρ ο -  
πόλεως» θ α υ μ α σ τή  δράσις του  Κ α ρ α ΐσ κ ά κ η , 
συνέλευση τής  Τ ρ ο ιζή νο ς , εκλογή  Τ ζο ύ ρ τς , 
Κόχραν, δ Κ α π ο δ ίσ τρ ια ς  κυ β ερ νή τη ς . Ό  τό 
μος π ερ ιέχε ι 8 ε ικ ό ν ες  εκ τό ς  κ ε ιμ ένο υ .

195. Π ά ν ο υ  I. Βασιλείου : Ε ύ ρ υ τά ν ες  άγω-
ν ισ τ έ ς  το ϋ  είκοσιένα. Α θ ή ν α ,  1959. Σχ. 
16. σ. 16.

Β ιο γρ α φ ίες  αγω ν ισ τώ ν τής Ε υ ρ υ τα ν ία ς , 
με παράθεση ντοκο υμ έντ ιο ν , γ ια  τή  δράση 
τους κ α ί γ ια  τη ν  εγ κ α τά λ ε ιψ ή  τους από τό  
έλειΌ ερο ελ λ η ν ικ ό  κράτος ό τα ν  π ιά  δέν χ ρ ε ι
άζοντα ν  τ ις  υπ ηρεσ ίες τους « έ κ ε ΐν ο ι, πού 
έπ ικ ά Ο η ια ν , ν τό π ιο ι κ α ί ξένο ι, σ τον τρ ά 
χηλο το ϋ  πολύπαθου κ α ί ά ξ ιο υ  κα λυ τέρ ο υ  
μέλλοντος ελλη ν ικο ύ  λαού...»  ’ Α νά τυ π ο  άπό 
τό  « Ρ ο υ μ ελ ιώ τ ικο  ’ Η μ ερ ο λό γ ιο » .

196. ’Αλίκης Λεμεζη : «Κάθε μέρα κλείνει 
τό μυστικό της». Ν ουβέλλα  Δ ίφ ρ ο ς— ’ Α 
θ ήνα  1959. Σ χ . 16 σ. 104.

Δ ίνο υμ ε ένα  σύντομο  απόσπασμα πού 
δ ε ίχ ν ε ι τό  ά νετο  ύφος κ α ί τη ν  λ ιτ ή  γλώσσα 
τή ς  συγγραφέως.

« Ό ξω  στό χώλ π ερ ίμενε ό άρρω στος μέ 
τό  χέρ ι κρεμασμένο  σ* ένα  μ α ν τή λ ι. Μ ια  χω· 
ρ ιά τ ισ σ α  κ α θ ό τα ν  π λά ϊ του  σ τόν καναπ έ κ* 
έδ ιν ε  εξη γή σ ε ις  στή  νοσοκόμα γ ιά  τό  α τύ χ η 
μα πού συνέβη ο τό ν  ά ντρα  της . "Ό τα ν  π έ
ρασε ή Ρ ένα , σ τα μ ά τη σ ε γ ιά  μ ια  σ τ ιγ μ ή  τή ν  
άφ ήγησ ή της, έρρ ιξε ένα  β λέμμα  ερ ευ ν η τ ικ ό  
σ τη ν  ψ ηλή γ υ ν α ίκ α  πού α νέβ α ιν ε  τή  σκάλα  
κ α ί μέ φω νή χα μηλή  ρώ τησε.

— Α ύ τή  ε ίν α ι ή γ υ ν α ίκ α  τού  γ ια τρ ο ύ  ;
Ό τ α ν  πήρε κ α τ α φ α τ ικ ή  άπ άντηση έμ ε ιν ε  

γ ιά  λ ίγο  σ κ ε φ τ ικ ή  νά τή ν  κ ο ιτ ά  κ α ί μ ετά  
πρόσΰεσε μέ ε ιλ ικ ρ ιν ή  θαυμασμό.

— Ε ίν α ι όμορφη !* .

197 . Μ ά ρ κο υ  Α ύ γ έ ρ η : « Κ ρ ιτ ικ ά ,  α ισ θ η τ ι
κ ά  Ιδ ε ο λ ο γ ικ ά » . Π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί λογοτε* 
τ ε χ ν ικ έ ς  Ε κ δ ό σ ε ις ,  (χω ρ ίς χρονολογία ) 
Σχ. 16 σελ. 2 4 6 + 2  λευκές .

Σ τό ν  τόμο  α υ τό ν  π ερ ιλα μ β ά νο ντα ι μ ελε- 
τή μ α τα  κ α ί άρθρα  πού έγραψ ε ό έκ λ εκ τό ς , 
κ ρ ιτ ικ ό ς  κ α τά  τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  δ εκ α π εν τα ε τ ία . 
’ Από τά  π ερ ιεχόμενα  τοϋ  τόμου  αναφ έρουμε 
τά  : Ό  Σολω μός— Ή  ’ Ε λ ευ θ ερ ία  σ τήν  π ο ίη 
ση τοϋ Σολω μοϋ— Ό  επ α να σ τα τ ικό ς  Π α λ α - 
μάς— Ό  ΙΙα π α δ ια μ ά ν τη ς —Ό  Σ ικ ε λ ια ν ό ς —  
Τ έσ σ ερ ις  μ εγά λο ι ρ εα λ ισ τές—Ή  μορφή κ α ί 
τό  π ερ ιεχόμενο  σ τή ν  τέχνη —Ό  συγχρονισμός 
κ α ί ή ισ το ρ ικ ή  μ ετά θ εσ η  σ τήν  τέχ νη —* 0  
π εσσ ιμ ισμός σ τήν  ε λ λ η ν ικ ή  π ο ίηση— Ε ισ α γ ω 
γή στό έργο τοϋ Κ α ζα ν τζά κ η — Τ ό  η θ ικ ό  κ ρ ι
τή ρ ιο  τού  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ — Ό  π α ν ικός τοϋ  χρό
νου κ α ί ή ιδ εο λ ο γ ικ ή  άμυνα  τοϋ  α σ τισ μ ο ύ — 
Ό  α σ τ ικ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  κ α ί ή π ολλα π λότητα  
τώ ν αρχών— Ό  φ ορμαλ ισ μός σ τ ις  α σ τ ικ έ ς  
π ο λ ιτ ικ έ ς  θ εω ρ ίες— Ή  ελ ευ θ ερ ία  φ α ίν ε τα ι 
<ίπό τούς καρπούς της  κ . ά.

Κ . Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κ . Μπαλ. ’Από τά τέσσερα τό καλύτερο είναι 
«Ή φωτογραφία», όμως ή υπερβολική περι
γραφή τό κάνει κι αύτό πεζολογικό, αδυνατί
ζοντας έτσι τήν αληθινή του συγκίνηση. Λ. 
Σταθακ. Ή «ίαθείσα φυματίωση» δέν μάς βρί
σκει σύμφωνους. Θά μπορούσε ίσως νά γίνη 
ένα ενδιαφέρον διήγημα. ΙΙοίημα όμως δεν ε ί 
ναι. Δημ . Γ . Νατσ. 'Ασφαλώς ή διάκριση α
νάμεσα σέ καλούς καί κακούς ποιητές είναι 
αστεία. HI είναι κανείς ποιητής ή δέν είναι. 
Κακός ποιητής ίσον μή - ποιητής .Βέβαια εκ εί
νοι πού σάς απάντησαν όπως σάς απάντησαν, 
καί γνωστοί είναι καί αθεράπευτα άρτηριο- 
σκληρωμένοι. Δυστυχώς ή πάθησή τους δέν 
παίρνει γιατρειά. Τώρα, τό «χωρίς ιδανικά· 
δεν είναι φτασμένο ποίημα. Χρειάζεστε ακόμα 
νά δουλέψετε άρκετά γράφοντας καί διαβάζον
τας—κριτικά όμως. Β. Αύγ. Κανείς ποτέ δέν 
μπορεί νά ξέρει «άν άξ’.ζει τον κόπο» όταν έ
χει ύπ* όψη του μόνο τρία ή τέσσερα κομμά
τια. Βέβαια, «ο: γραμμές» πού μάς στείλατε 
δέν είναι έπιτυχημένα ποιήματα. Οί ιδέες σας 
μένουν ποιητικά άμετουσίωτες Καλύτερο άπ’ 
τά τέσσερα ή «Ταβέρνα». Ά . ’Αν. Κόρινθο : 
Συμφωνούμε απόλυτα μέ όσα γράφετε. Όμως 
μια διάθεση, όσοδήποιε ποιητική δέν αρκεί 
γιά νά κάνει μόνη της ένα ποίημα. Χρειάζεται 
άπαραίτητα νά έπενεργούν κι άλλοι παράγον
τες. Β. Λάμδ: Τό «αύριο» είναι κάπως άδό- 
κιμο. Διαβάστε τή «Μονοτονία» νά δείτε πώς 
έχει επεξεργαστεί ένα σχεδόν άνάλογο θέμα ό 
Καβάφης καί θά διδαχτείτε, πιστεύουμε, πολ
λά. "Αθον Πάλ.: «...μύριες φωτόλουστες χα
ρές | πού άγερινά πετούν καί μυρωδένουν(!)| 
στόν έρωτα κάποιες θλιβές ψυχές». ’ Ελπίζουμε 
πώς θά συμφωνήσετε μαζί μας ότι οί στ;χοι 
σαν αυτούς δέν έχους καί πολύ σχέση μέ τήν 
ποίηση. Κ.

Έκυκλοφόρησε
Γ. Π Ε Ρ Ε Λ Μ Α Ν

ο ι
ΑΡΙΘΜΟΙ
ΠΑΙΖΟΥΝ
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