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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Πνευματικό Γκέττο

Οί δημοκρατικοί θεσμοί καί τα συνταγματικά δικαιώματα του πολίτη περνάν άπό 
καινούργια σοβαρή δοκιμασία στη χώρα μας. Μετά τη δίκη τοϋ Γλέζου που συνετά- 
ραξε τό Πανελλήνιο καί τήν παγκόσμια κοινή γνώμη, έρχεται τώρα ή «πειθαρχημένη 
διαβίωση» που πάει νά μετατρέψει ολόκληρη τήν ‘Ελλάδα σέ στρατόπεδο συγκέν
τρωσης.

Ή ιστορία τοϋ ζητήματος είναι λίγο πολύ γνωστή άπό τά δημοσιεύματα στόν 
καθημερινό τύπο. "Οπως έπίσης γνωστές είναι καί οί μέθοδες πού χρησιμοποιεί καί 
οί πολιτικοί σκοποί πού έπιδιώκει τό απάνθρωπο όσο καί παράλογο αύτό σύστημα. 
Έδώ δέν πρόκειται λοιπόν νά ασχοληθούμε μέ όλες τίς πλευρές τοϋ ζητήματος. ’Εκείνο 
πού Ινδιαφέρει είναι νά έπισύρουμε τήν προσοχή στό γεγονός ότι τό ζήτημα πού δη- 
μιουργήθηκε αποτελεί αύτό καθεαυτό πνευματικό θέμα ΰψιστης σημασίας. "Οταν 
καταργοϋνται καί τά  τελευταία ίχνη δημοκρατικών έλευθεριών, όταν οί πολίτες χωρί
ζονται σέ κατηγορίες, όταν παραβιάζεται καί αύτό τό οικογενειακό άσυλο, κανείς δέν 
έχει τό δικαίωμα νά παραμείνει αδιάφορος. Καί πολύ λιγώτερο οί πνευματικοί άνθρω
ποι πού άπό τήν ίδια τήν αποστολή τους τάχθηκαν νά είναι θεματοφύλακες κάθε εύ- 
γενικού καί ώραίου. ’Αλλά κοντά σ’ αύτή τή γενικώτερα πνευματική πλευρά τού θέ
ματος, αναφύεται κι ένα ειδικό ζήτημα πού αφορά στενά τούς ίδιους τούς διανοούμε
νους σάν ειδική κατηγορία πολιτών. Μέσα στήν καταπληκτική αστυνομική διάταξη 
περί «πειθαρχημένης διαβίωσης» ύπάρχουν ορισμένες λεπτομέρειες πού τείνουν νά έπι- 
βάλουν ένα ιδιόμορφο πνευματικό γκέττο σέ βάρος πολλών διανοουμένουν: τών συγ
γραφέων, ζωγράφων, ποιητών, ήθοποιών κλπ. πού ανήκουν στήν κατηγορία τών 
άδειούχων ή μετεκτοπισμένων εξόριστων. Σύμφωνα μέ τήν αστυνομική διάταξη οί 
άνθρωποι αύτοί (πού ανέρχονται σέ μερικές δεκάδες), δέν έχουν τό δικαίωμα νά έκδί- 
δουν καί νά κυκλοφορούν έντυπα κλπ. ούτε κάν νά κυκλοφορούν χειρόγραφα άναμε
ταξύ τους. Μέ τόν τρόπο αύτό ή πειθαρχημένη διαβίωση πάει νά μεταβάλει άνθρώ- 
πους πού καλλιεργούν τά γράμματα καί τίς τέχνες σέ παρίες καί πνευματικούς «άνέγ- 
γιχτους». "Ετσι, οί άνθρωποι αύτοί ύποχρεώνονται είτε νά προσφέρουν «γην καί 
ύδωρ» καί νά δεχτούν νά άπαλλοτριώσουν τή σκέψη τους καί τήν έμπνευσή τους, 
είτε νά μείνουν καταδικασμένοι νά μή βγάλουν βιβλίο, νά μή φιλοξενηθούν κάν στις 
στήλες τού περιοδικού καί τού ήμερήσιου τύπου. ("Ισως - ίσως νά θεωρηθεί πα
ράβαση καί μία επιστολή διαμαρτυρίας γιά τήν απίθανη καί τραγελαφική κατάσταση 
στήν οποία ύποβάλλονται). Δέν μπορούνε άκόμα νά νιώσουν τή χαρά της οποιοσδή
ποτε πνευματικής έπαφής καί επικοινωνίας, νά διαβάσουν τά χειρόγραφά τους, νά 
ποϋν καί νά πάρουν μιά γνώμη. "Αν προσθέσουμε καί τίς αύθαίρετες έρευνες «καθ’
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οίανδήποτε ώραν» της ή μέρας καί της νύχτας, βλέπουμε Αμέσως ότι οΐ άνθρωποι αυ
τοί θά πρέπει νά έφοδιασθοΰν μέ τό... γκαζοντενεκέ τοϋ Μακρυγιάννη μέ τήν έλπίδα 
πώς ύστερα άπό χρόνια θά βρεθεί κάποιος πού θά ξεθάψει τή φωνή τους καί τά 
όνειρά τους. Δεν είναι λίγο νά πούμε ότι τό μέτρο στρέφεται έναντίον όλου τού πνευ
ματικού κόσμου όταν οί πιο Ανεύθυνοι θά μπορούν Απ’ τά γραφεία τους νά κρατάνε 
τά νήματα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, πράγμα πού δέν έχει ίσως συμβεϊ ούτε 
στο Μεσαίωνα, πού δέν συμβαίνει ίσως ούτε στη φασιστική Ισπανία τού Φράνκο. Δέ 
λέμε ύπερβολές : τρώγοντας έρχεται ή όρεξη. Σήμερα είναι μόνο οί άδειούχοι έξόρι- 
στοι. Αύριο ίσως θάναι κι άλλοι, οί personae non gratae ατούς κυβερνώντες. Καί 
είναι ενδεχόμενο νά φτάσουμε σέ έκπληχτικές συνέπειες άν δέν προβληθεί έγκαιρα ή 
Αντίδραση όλων των πνευματικών παραγόντων τής χώρας (συγγραφέων, πνευματι
κών σωματείων, λογοτεχνικών εντύπων κλπ.). Ή «Ε. Τ.» πιστεύει πώς δέν έλειψε ή 
πνευματική εύθύνη σ’ αύτό τον τόπο, καί γ ι’ αύτό καλεϊ όλους τούς άξιους παρά
γοντες τής δημόσιας καί πνευματικής ζωής νά άντιταχθούν σ’ αύτή τή φανερή έπι- 
βουλή έναντίον τού πνεύματος καί νά συμπαραταχθούν μέ τούς πληττόμενους. Νά προ- 
βούν σέ διαβήματα πρός όλες τις κατευθύνσεις καί κατά κύριο λόγο στήν κυβέρνηση, 
πού είναι καί ό έμπνευστής τού μέτρου, γιά  τήν κατάργηση τής Αστυνομικής διάτα- 
ξις 102, τού ίδιου τού Α.Ν. 511 καί όλων τών Ανελεύθερων νόμων. Γιά νά δημιουργη- 
θούν καί στόν τόπο μας συνθήκες ελευθερίας πού θά επιτρέψουν τήν Ανεμπόδιστη κί
νηση καί Αντιπαραβολή τών ιδεών. Ποτέ άλλοτε, ούτε στά χρόνια τού έμφυλίου πο 
λέμου, δέν έπιχειρήθηκε τέτοιο Ανοσιούργημα. Σήμερα καλείται ό καθένας νά πάρει τή 
θέση του: ή μέ τό πνεύμα ή μέ τούς διώκτες τού πνεύματος. Τό κακό παράγινε καί 
είναι καιρός νά οταματήσει.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

Ο ί... «Στνμφαλίδες ’Όρνιδες» τοϋ κ. Τσάτσου 
και οι στρουθοκάμηλοι της θεατρικής μας κριτικής

Μέ Αφορμή τή γνωστή πρώτη — καί τελευταία — τών «’Ορνίθων» τού ’Αριστο
φάνη, ό κ. Υπουργός προεδρίας, βρήκε τήν εύκαιρία νά εκδηλώσει Ανενδοίαστα τις 
σατραπικές διαθέσεις του Απαγορεύοντας τή συνέχιση τών παραστάσεων τού έργου 
μέσα στά πλαίσια τής παρωδίας τού Φεστιβάλ. Καί ή αμαρτωλή θεατρική κριτική μας 
έδωσε γιά  μιάν Ακόμα φορά Αδιάψευστα δείγματα τού ύποκριτικού στρουθοκαμηλι
σμού της. Κάτω άπό τούς προβολείς καί τήν ύπόκρουση τής όπερέττας «Ήχος καί 
Φώς» καί τών Αλλεπάλληλων Αναμεταδόσεων τής ύπουργικής δήλωσης — πού ρίχνοντας 
τά βάρη στήν κακή προετοιμασία τής παράστασης έπιχειρούσε νά δικαιολογήσει τ ’ Αδι
καιολόγητα — ή «ορνιθολογία» πήρε κι έδωσε σ’ όλους τούς τόνους καί τις κλίμακες 
άπό τις στήλες τού καθημερινού τύπου γιά μιάν ολόκληρη έβδομάδα.

Τό όλο ζήτημα είναι χαρακτηριστικό σύμπτωμα τής νοσηρότητας πού ένδημεΐ 
μέσα στο πνευματικό μας κλίμα, καί γ ι’ αύτό Αξίζει νά τό δούμε άπό πιό κοντά. 'Ενα 
Ασήμαντο περιστατικό κατά τή διάρκεια τής παράστασης, έδωσε στόν προτιμήσαντα 
τόν ύπουργικό θώκο Αντί τής πανεπιστημιακής έδρας κ. Τσάτσο, τήν εύκαιρία νά τό 
διογκώσει σέ δήθεν Αποδοκιμασία τού κοινού καί νά φιμώσει τήν καυστικότατη σά
τιρα τού ’Αριστοφάνη πού τόσο έξοχα είχε μεταφερθεί στά «καθ’ ήμας» χάρη στόν 
μεταφραστικό έκσυγχρονισμό πού τής έκανε ό Βασίλης Ρώτας. “Ετσι μέσω τής ταχυ
δακτυλουργικής ύπουργικής Ανακοίνωσης οί τσαλαπετεινοί, τ ’ Αηδόνια καί οί άλλοι
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φτερωτοί των «’Ορνίθων» χάσανε τόν λυρικό καί σατιρικό χαρακτήρα τους καί παρου
σιάστηκαν σαν «Στυμφαλίδες Όρνιθες» πού μέ τά σιδερένια νύχια καί ράμφη τους ξέ
σκιζαν «τό πνεύμα τού κλασσικού κειμένου» καί κατασπάραζαν τό ευαίσθητο θρησκευ
τικό μας συναίσθημα !

Πάνω στο μοτίβο αυτό πού σύνθεσε βιαστικά ή φεστιβαλική Ιδιοσυγκρασία καί 
τό λαϊκοπανηγυρίστικο ταλέντο τού κ. Τσάτσου, οι κριτικοί όλου σχεδόν τού καθη
μερινού τύπου έγροιψαν τις παραλλαγές τους διανθίζοντάς τες μέ τις απαραίτητες 
πάντα κρίσεις καί υποδείξεις γιά  τό άν καί πώς πρέπει ν’ άνεβάζεται στην σκηνή της 
έποχής ·μας τό έργο τού μεγάλου κωμικού, καί γιά τό ποιές ήσαν οί άδυναμίες της 
παράστασης. Καί τό μόνο μέ τό όποιο άπόφυγαν ν’ άσχοληθούν ήταν ή ούσία: ‘Η 
αύθαίρετη ύπουργική απαγόρευση πού άποτελεΐ σκάνδαλο πρώτου μεγέθους στά καλ
λιτεχνικά χρονικά τού τόπου μας.

Ή ούσία τού έπεισόδιου δέν βρίσκεται στό πώς ανέβασε τούς «Όρνιθες» ό κ. 
Κούν, ούτε στις κρίσεις γιά τήν καλλιτεχνική άρτιότητα της πρεμιέρας. Κι άν άκόμα 
δεχτούμε πώς τό άνέβασμα τού έργου δέν ήταν αντάξιο τού ’Αριστοφάνη, πώς ή π α 
ράσταση έχώλαινε, πώς ό χορός ήταν άσυνάρτητος, πώς ή μουσική ήταν άσύνδετη 
κλπ. κλπ., όλοι ξέρουμε πώς τούτα δέν είναι δά κάτι τό πρωτοφανέρωτο στή θεατρική 
μας ζωή. ’Από τις σκηνές τών διαφόρων ’Αθηναϊκών θεάτρων, καί τού «’Εθνικού» καί 
τού Φεστιβάλ έχουν δοθεί κατά καιρούς πολύ χειρότερες — μέ τό νόημα της υπουργι
κής άνακοίνωσης —πρώτες παραστάσεις, χωρίς καμιά ύπουργική διαταγή νά ματαιώ
σει τις επόμενες. ’Αποτελεί λοιπόν παραμερισμό τής ούσίας καί ούσιαστικά κάλυψη 
μιας σκαιά άνελεύθερης υπουργικής ενέργειας ό έντοπισμός τού θέματος στις όποιες 
άδυναμίες τής παράστασης.

Στήν πραγματικότητα Ικεϊνο πού ένόχλησε τόσο τόν κ. Υπουργό όσο καί τήν 
άμαρτωλά ανεκτικότατη — σέ άλλες περιπτώσεις — θεατρική κριτική μας, ήσαν ή μετα- 
στραμένη ένάντια στά οικεία κακά ρομφαία τής σάτιρας τού ’Αριστοφάνη. Δεχόμαστε 
τό κείμενο πού μαστιγώνει άνελέητα — άλλά άνώδυνα πιά  γιά  μας — τά κακά τής άρ- 
χαίας ’Αθήνας καί τό έκθειάζουμε — ύποκριτικώτατα — γιά  τήν άρετή καί τήν τόλμη 
του. Γινόμαστε όμως θηρία άνήμερα μόλις δούμε στή θέση τών κακών εκείνων νά στη
λιτεύονται τά άνάλογα σημερινά που διαπράττουμε έμεϊς!

Οί «Όρνιθες» όπως άνεβάστηκαν στό ’Ωδείο τού ’Ηρώδη ’Αττικού, πρόσφερναν 
μιά καινοτομία, τολμηρή ίσως, μέ τόν έκσυγχρονισμό τοΰ κειμένου άπό τόν Β. Ρώτα. 
Μέ ποιό όμως δικαίωμα ό κ. Υπουργός απαγόρευσε άντιπνευματικώτατα μιάν προσαρ
μογή στά σημερινά τού κειμένου, καί μιαν ερμηνεία του πού δέν άκολουθούσαν τήν 
παράδοση; Μέ ποιό δικαίωμα ή κριτική αποφεύγει ν’ άσχοληθεϊ μέ τήν άντιπνευματική 
αύτή ένέργεια καί «περί άλλα τυρβάζει;»

Δέν είναι διόλου ή πρώτη φορά πού έγιναν άπόπειρες έκσυγχρονισμού κειμένου 
καί έρμηνείας. Καί Ιδιαίτερα γιά  τούς «Όρνιθες» ύπενθυμίζουμε πώς τό προπολεμικό 
άνέβασμά τους σέ μετάφραση τού Λ. Κουκούλα περιλάμβανε τέτοιους έκσυγχρονισμούς, 
ώστε μέσα στό άριστοφανικό κείμενο είχαν συμπεριληφθεΐ άκόμα καί ονόματα πολιτι
κών τής έποχής όπως τού ’Ελ. Βενιζέλου, τού Μερκούρη τού Σπ. Πάτση κ. ά., χωρίς 
κανείς ν’ άπαγορέψει τις παραστάσεις. Καί ή κριτική είχε επαινέσει, τότε, τήν προσαρ
μογή στά «καθ’ ή μάς».

’Ασφαλώς, σχετικά μέ θέματα αναπροσαρμογής κειμένων, διασκευών, καινοτομιών 
στήν ερμηνεία κλπ. είναι δικαίωμα τού καθενός νά έχει όποιες άπόψεις νομίζει σωστό
τερες καί νά τις υποστηρίζει άπό τις στήλες τού τύπου μέ έξηγήσεις καί άναλύσεις 
προς τό κοινό. Δέν είναι δικαίωμα όμως κανενός νά «διϋλίζει τόν κώνωπα, ενώ κατα
πίνει τήν κάμηλο» καλύπτοντας μ’ αύτό τόν τρόπο άντιδημοκρατικές ενέργειες καί ρί
χνοντας τό  φταίξιμο — τάχα — στις άδυναμίες τής παράστασης. Καί πολύ λιγότερο μά
λιστα, μιά πού ό κ. Τσάτσος καί ή ’Επιτροπή τού Φεστιβάλ έγνώριζαν τήν ερμηνευ
τική γραμμή τού Θεάτρου Τέχνης όταν συμπεριλάβαιναν στό πρόγραμμα τού Φεσιι-
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βάλ τό άνέβασμα των «Όρνίθων» καί Ιιπκροτοΰσαν αύτή τή γραμμή, ύστερα μάλιστα 
άπό τό προηγούμενο τοΟ «Πλούτου».

Ή ανακολουθία που παρουσιάζουν ή υπουργική άπαγόρευση της συνέχισης των 
παραστάσεων καί ή στάση των κριτικών (έδώ δέν μιλάμε γιά τούς έξ αίματος ή Ιξ 
άγχιστείας συγγενείς μέ τό φεστιβάλ, τούς «Ήχους καί Φως» καί τ ’ άλλα «ήχηρά» 
καί «φωτεινά» καί παρόμοια) γεννά τό έρώτημα : Τόσο λοιπόν κοντόφθαλμοι στάθη
καν μέσα στήν κριτική θέρμη τους γιά νά έπικρίνουν τήν παράσταση οί κριτικοί μας, 
καί μόνο τήν παράσταση, ώστε δέν μπόρεσαν ν’ άντιληφθοΰν πώς τό θέμα έπαψε νά 
είναι ή παράσταση καί πώς στη θέση της προβάλλει ή σστραπικώτατη ματαίωση 
των παραστάσεων ;

Τό έρώτημα δέν άπευθύνεται βέβαια μόνο στούς κριτικούς πού βιάστηκαν νά 
εύθυγραμμιστοϋν μέ την ύπουργική κατευθυντήρια γραμμή, άλλά καί σ’ όλους τους 
πνευματικούς μας άνθρώπους, όσους σιώπησαν, καθώς καί στο έλληνικό κοινό.

Ό  κ. Υπουργός δέν είχε καμμιά δικαιοδοσία νά ματαιώσει τις παραστάσεις, ούτε 
του έπιτρέπεται νά επιβάλλει σάν πανελλήνια αίσθητική πραγματικότητα τό προσω
πικό του γούστο καί τίς πολιτικές φοβίες του. Καί οί κριτικοί μας είχαν ύποχρέωση 
άπέναντι στό κοινό πού τούς διαβάζει νά έπικρίνουν τήν υπουργική αύθαιρεσία. Γιατί 
μέ τήν ματαίωση των παραστάσεων οί «Στυμφαλίδες 'Ορνιθες» τοϋ κ. Τσάτσου καί 
των περιδεών ύποτακτικών του κατασπάραξαν τό δημοκρατικό συναίσθημα καί τίς 
πνευματικές ελευθερίες του κοινού, πού μόνο αύτό έχει τό δικαίωμα — άφού δει τίς 
παραστάσεις κι άκούσει καί τίς γνώμες τών κριτικών κι άλλων άρμοδίων — νά άπο- 
φανθεΐ τελικά, καί μέ τή στάση του νά επικροτήσει ή νά άποδοκιμάσει όποιοδήποτε 
έργο, διασκευή ή έρμηνεία.

Αύτή λοιπόν είναι ή ούσία πού πρέπει νά υπερασπίσουμε καί νά επιβάλουμε. 
Ό λα τά άλλα, τά περί «κενών» καί αισθητικών άδυναμιών τής παράστασης, τά περί 
«απιστίας» πρός τό πνεύμα τού κειμένου καί τά «περί προστασίας» τοΰ θρησκευτικού 
συναισθήματος άποτελοΰν μετατόπιση τοΰ θέματος καί πηγάζουν «εκ τοΰ πονηρού»!..

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Ή  επικοινωνία τον συγγραφέα με τό κοινό
Τό κύριο μέσο, πού διαθέτει ό συγγραφέας για νά επικοινωνήσει μέ τό κοινό, 

είναι βέβαια τό έργο του. Μά δέν είναι καί τό μοναδικό, κάτι περισσότερο, δέν μπορεί 
καί δέν πρέπει νά είναι τό μοναδικό. Ό  συγγραφέας, μέ τήν ιδιαίτερη εύαισθησία του, 
προπορεύεται κατά κανόνα άπό τό κοινό. 'Αρπάζει ένωρίτερα μέ τις κεραίες του τούς 
κραδασμούς τών ιδεολογικών ζυμώσεων τής εποχής καί τίς εκφράζει στό έργο του, 
μά έτσι βρίσκεται πολλές φορές μπροστά στό φαινόμενο, τό κοινό νά μην είναι ακόμα 
παρασκευασμένο ή, έστω, αρκετά παρασκευασμένο γιά νά τις δεχτεί. Ποιο είναι τό 
αποτέλεσμα ; Νά δημιουργειται ένα χάσμα ανάμεσα στό κοινό καί στό συγγραφέα καί 
νά γεύεται, ό τελευταίος αύτός, τήν πικρία, πώς τό κοινό τής εποχής του δέν τον 
καταλαβαίνει καί νά περιμένει, άν όχι τήν αναγνώριση, μά τήν κατανόηση τουλάχι
στον άπό τούς μεταγενέστερους.

Τον κίνδυνο αύτό τον συναισθάνθηκαν όλοι οί μεγάλοι πρωτοπόροι συγγρα
φείς, σ’ όλες ίσως τίς εποχές. Καί θέλησαν ν' άντιδράσουν. Κ’ ή άντίδρασή τους έκδη- 
λώθηκε μέ μιάν άκαταπόνητη προσπάθεια διαπαιδαγώγησης κ* υποβοήθησης του 
κοινού κ5 έκμηδένισης ή τουλάχιστον σμίκρυνσης τής άπόστασης πού τους χώριζε
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απ’ αύτό. To φαινόμενο αυτό θά τό βρούμε στην Ελλάδα στην ά-κχγεννητική περ'οδο 
τοΰ κινήματος τοϋ δημοτικισμού. 'Ολοι σχεδόν οί δημοτικιστές συγγραφείς καί ποιητές, 
που έμπαζαν στην καθυστερημένη πνευματική Ελλάδα, όχι μόνο τη δημοτική γλώσσα 
μά καί τις ευρωπαϊκές πνευματικές ανησυχίες τής έποχής τους, θεώρησαν πώς δέν ήταν 
άρκετό ν’ άπευθυνθοϋν στό κοινό μονάχα μέ τό έργο τους ή καλύτερα πώς έπρεπε νά 
υποβοηθήσουν αυτή τήν έπικοινωνία μέ τό έργο τους, μέ άλλα προπαρασκευαστικά, άς 
τά πούμε, διαπαιδαγωγητικά μέσα. Ξεφυλλίζοντας αυτόν τον καιρό παλιούς τόμους τής 
έφημερίδας «Εμπρός», μπόρεσα νά έκτιμήσω όλη τή σημασία αύτοϋ τού διαπαιδαγω- 
γικου έργου τού ΓΤαλαμα. Μέ τό άρχικό «W» επικοινωνούσε καθημερινά σχεδόν μέ τον 
έλληνα άναγνώστη, καί προσπαθούσε νά τον κάνει κοινωνό των Ιδεολογικών καί 
πνευματικών ρευμάτων τής έποχής. Αύτός ό δημοκρατισμός τού Παλαμα, έρχεται σέ 
καταφανή διάσταση μέ τόν άριστοκρατισμό άλλων ποιητών καί συγγραφέων, πού 
κλεισμένοι στόν ψηλό τους πύργο, θεωρούν άπό κεϊ περιφρονητικά τό άνέτοιμο νά 
τούς καταλάβει κοινό. Κ’ είναι μιά πλευρά τού μεγάλου ποιητή, πού δέν τονίστηκε, 
ούτε κάν άναφέρθηκε, άπό καμμιά πλευρά στό φετεινό γιορτασμό τής έκατονταετηρίδας 
του.

Ό  Ντοστογιέφσκη, αύτός ό γίγαντας τού μυθιστορήματος, σέ ηλικία πενήντα 
χρόνων, ένιωσε αύτή τήν άνάγκη τής διαπαιδαγώγησης τού κοινού. Τό «‘Ημερολόγιο 
τού συγγραφέα», πού δημοσίευε στόν «Πολίτη» τά χρόνια 1872- 1874, είναι μιά σειρά 
δημοσιογραφικά άρθρα, έπιφυλλίδες, άναμνήσεις, μελέτες, σημειώματα πολεμικής «πού 
παίρνανε τή μορφή μιας μηνιάτικης άβίαστης συζήτησης τού συγγραφέα μέ τούς 
αναγνώστες του».

Δέν τάναφέρω αύτά σάν ιστορικά περίεργα. Μά σάν Ιστορικά μεγάλα παραδείγ
ματα. Γιατί πρέπει νά τό πούμε καθαρά. ’Ενώ ή σημερινή ζωντανή ελληνική σκέψη, 
άνταποκρίνεται στις επιταγές τών καιρών, καθυστερεί, μέ πολλές έξαιρέσεις βέβαια, 
σ’ αύτόν τον παιδαγωγικό ρόλο, πού δέν τόν θεώρησαν ανάξιό τους ένας Παλαμάς 
κ’ ένας Ντοστογιέφσκη. Ή  δικαιολογία πώς επικοινωνούν μέ τό έργο τους μόνον, 
άριστοκρατική στό βάθος, ενέχει μιά «προφύλαξη» γιά τόν έαυτό τους, «νά μη τρι
φτούν» μέ τή συνεχή τους παρουσία. Κι αύτό μού θυμίζει τά λόγια πού είπε κάποτε, 
σέ κάποιαν έπαρχία, ένας γέρος σύμβουλος στόν καινουργιοφερμένο Δεσπότη : νά μή 
βγαίνει συχνά άπό τήν επισκοπή του καί δίχως άμάξι γιά νά μήν πέσει στά μάτια 
τών πιστών του.

Ό  οδηγητικός ρόλος τού ζωντανού συγγραφέα, τού επιβάλλει κι αύτό τό 
πρόσθετο χρέος: νά φέρει τό κοινό του κοντήτερα στις δικές του πνευματικές άνησυ- 
χίες, κι αύτό θά γίνει μέ τή συχνή, τήν καθημερινή, τήν άδιάλειπτη έπικοινωνία μαζί 
του, πράμα πού καί στόν ίδιο τό συγγραφέα θά έχει θετικά άποτελέσματα. Θά τόν 
βοηθήσει νά δώσει απάντηση σέ μιά σειρά ερωτήματα, πού άλλιώς, κλεισμένος στόν 
αριστοκρατισμό του, δέ θά μπορέσει ν’ άπαντήσει.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ
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ΠΩΣ ΠΡΕΠΕΙ  ΝΑ ΕΙΝΑΙ  
ΤΟ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο  ΘΕΑΤΡΟ

Τού ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ

Τό θέατρο εΐναι ή μορφή της τέχνης πού 
περισσότερο άπό κάθε άλλη μιλάει άμεσα στον 
λαό (στην όργανωμένη κοινωνική παρουσία). 
Μόνον στό θέατρο ό λαός έχει τή δυνατότητα 
καί τήν ευκαιρία να παρουσιαστεί με τό πρό
σωπό του, σαν νά πούμε, νηφάλιο καί «μ* 
όλη του τή δόξα». "Ολες τις άλλες μορφές 
τής τέχνης τις δέχεται έμμεσα καί σάν μ’ άν- 
τιπροσώπους, διαμελισμένος σε άτομα, εϊτε 
όμάδες, όπως τή ζωγραφική, τά μνημεία, τή 
λογοτεχνία. ’Ακόμη καί στις σάλες των κινημα
τογράφων ό λαός δέχεται τήν προσφορά τής 
τέχνης παθητικά, σάν καθηλωμένος. Ή πα
ρουσία του είναι άόρατη, ή σκοτεινή καί θολή. 
Επίσης όταν δέχεται τήν προσφορά τής τέ
χνης με τό ραδιόφωνο ή τήν τηλεόραση, ή πα
ρουσία του είναι υποθετική, πάντως άόρατη.

Σέ τελετές, πανηγύρια, άγώνες, διαδηλώ
σεις μπορεί νά φανερωθεί μέ τό πραγματικό 
του πρόσωπο ό λαός, πάλι δμως του λείπει ή 
νηφαλιότητα, ή πνευματική συγκέντρωση, ή 
αυτοπεποίθηση, πού ξεπετάγεται άπό τήν λαμ
πρή, έπιβλητική παρουσία του μεγαλείου του, 
πού αυτή μόνον στό θέατρο μπορεί νά φανε
ρωθεί «μ’ δλη της τή δόξα».

Πρώτος παράγων, καθοριστικός τής μορ
φής του σύγχρονου θεάτρου σ’ δλη του τήν 
ιδέα καί τήν πράξη, καί σ* δλα του τά κα
θέκαστα, άπό τό έργο ώς τήν παράσταση κι’ 
ως τις ώρες λειτουργίας άκόμη καί τούς ταξι
θέτες, είναι ή λαϊκιά παρουσία: πλήθος λαός 
μέ κοινόν πολιτισμό, λαός έλεύθερος, όχι συρ
φετός οπτό τον κινητόν πληθυσμό κοσμουπό- 
λεων, κάθε καρυδιάς καρύδι τυχάρπαστο.

Λ α ϊ κ ι ά  π α ρ ο υ σ ί α  δέ λέγεται 
ό περιορισμένος άριθμός θεατές: θεατρική πα
ράσταση μέ θεατές λίγα δίτομα είναι άπουσία 
λαού. Μπροστά σέ άδεια καθίσματα ούτε οί 
καλλιτέχνες δέ μπορούν νά παίξουν. Ένα α
γώνισμα, ποδόσφαιρο, μπορεί νά γίνει καί δί
χως θεατές: οί παίχτες βάζουν τά δυνατά 
τους κι έχουν ευχαρίστηση στον άγώνα καί 
χαρά, όταν νικήσουν, ανεξάρτητα άπό τήν πα
ρουσία ή τήν άπουσία θεατών. Στή θεατρική 
παράσταση είναι άλλιώς: οί ήθοποιοί ποτέ 
δεν παίζουν στις δοκιμές μέ τον ένθουσιασμό 
καί τήν συγκίνηση πού νιώθουν όταν παίζουν

1. Τό άρθρο αυτό, κάπως περικομμένο δη
μοσιεύτηκε στό ΤΕΑΤΡ της Μόσχας (Νοέμβριο 
1957). ΤΗταν άπάντηση σ’ έρωτήματα του πε
ριοδικού.
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μπροστά σέ μεγάλο πλήθος* κι αυτό δχι άπό 
φιλοδοξία ή οίκονομικό συμφέρον, παρ’ άπό 
τον άπλούστατον λόγο πώς δλο τους τό παι
χνίδι, ή άσκηση τής τέχνης τους προϋποθέτει 
τήν παρουσία τών θεατών. Οί θεατές, τό ά- 
κροατήριο, στό θέατρο είναι συμπαίχτες κατά 
τούτο: πώς οί ήθοποιοί παίζουν σάν νά καθρε
φτίζονται δταν παίζουν στό άκροατήριο, σάν 
νά, είτε φωνάζουν εϊτε ψιθυρίζουν, λαλουν στό 
άκροατήριο, περιμένοντας τον άντίλαλο νά ξα- 
νάρθει στ* άφτιά τους. ΟΙ ήθοποιοί κανονίζουν 
τις φωνές τους, κουρντίζουν καί τις φωνές τους 
καί τά νεύρα τους πού κινούν τά σώματά τους 
σύμφωνα μέ τό πλήθος πού τούς βλέπει καί 
τούς άκούει. Ή τεχνική τής τέχνης του ήθο- 
ποιοΰ, άκόμη καί σέ σκηνές τού πιο ώμου 
νοττουραλισμου, προσαρμόζεται στήν άνάγκη 
τά δσα λέει καί κάνει νά τά ίδουν καί νά τ* 
ακούσουν δλοι οί θεατές. Οί ποδοσφαιριστές 
παίζουν μεταξύ τους, ένώ οί ήθοποιοί παίζουν 
γιά τρίτον, γιά τό άκροατήριο. Δέ θά παίζανε 
μπροστά σέ άδεια καθίσματα, άκόμα κι άν 
πληρωνόντουσαν. Μιά ταινία κινηματογραφική 
μπορεί νά προβληθεί σέ άδεια σάλα. Μιά πα
ράσταση δέ μπορεί νά γίνει. Καταναγκασμός 
θάταν βάσανο γιά τούς ήθοποιούς, σάν τήν 
άσκοπη έργασί/α πού οί βασανιστές έπιβάλα- 
νε στούς φυλακισμένους σέ στρατόπεδα.

'Ωστόσο τό πλήθος του ακροατηρίου έξαρ- 
τιέται κι άπό άλλους πολύ ένδιαφέροντες πα
ράγοντες όπως άπό τά τεχνικά μέσα κι 
άπό τήν κοινωνική τάξη πού πάει στό θέατρο, 
στά μέρη πού ’χουν πολλές κοινωνικές τά
ξεις. Οί παραστάσεις στά υπαίθρια αρχαία 
θέατρα τών έργων τής ’Αττικής τραγωδίας καί 
κωμωδίας γινόντουσαν γιά όλους τούς ελεύθε
ρους γιά τότε πολίτες, χωρίς διάκριση κοινω
νικών τάξεων.2 Τά θέατρα έκεΐνα έλυσαν τό 
ζήτημα του χώρου γιά μεγάλο πλήθος μέ τό 
κοΐλον (τό αμφιθέατρο) καί τό μεγάλωμα καί 
τό φούσκωμα τών ήθοποιών μέ παραγιομίσμα- 
τα, μάσκες καί κοθόρνους. Οί παραστάσεις 
στον Μεσαίωνα έλυσαν τό ζήτημα μέ τό πλά- 
ταιμα τής σκηνής καί τό ξεδίπλωμά της, μέ 
πλήθος άπό σκηνές. Έκεΐ ό λαός ήταν 
κινητός καί περιδιάβαζε άπό τή μιά σκηνή στήν 
άλλη τις ματιές του καί τά βήματά του.

2.*Αύτό ’ναι άλήθεια σχετική: οί γυναίκες 
κ*{οί'δούλοι πολύ άργότερα πήραν τό έλεύθερο 
νά μπούν σέ θέατρο.



01 παραστάσεις σέ θέατρα μικρά μέ κλει
στές σκηνές μπροστά σε τριακόσιους ή τετρα
κόσιους θεατές είναι συμπτώματα έκλεχτισμοΟ 
και άριστοκρατισμοΟ. Μόνον τό θέατρο, του 
Σαίξπηρ άνταποκρίνεται στον φιλελειΟερισμό 
και σάν έργο καί σάν σκηνική δράση, μολονότι 
καί σ ’ αυτό τό θέατρο ή λαϊκιά παρουσία ήταν 
σέ χαμηλότερη θέση, συρφετός πού γέμιζε την 
πλατεία μέ τούς πάγκους είτε όρθοστα- 
σία καί πού γιά χάρη της ό μεγάλος έκεΐνος 
δραματικός ποιητής έκανε κάποιες χοντροκομέ- 
νες άποστροφές.

Οί σάλες των θεάτρων μας, οί κάπως πα- 
λαιότερες, άκολουθώντας τήν παράδοση πού 
έπέβοώλε ό άριστοκρατισμός του φιλελευθερι
σμού του δέκοΓτου ένατου αιώνα έκράτησαν 
ξεχωρισμένες θέσεις, τις καλύτερες, τά έμπρός 
καθίσματα τής πλατείας καί τις πρώτες σειρές 
θεωρεία γιά τούς πολύ πλούσιους κι άφηναν 
τά πολύ πίσω καθίσματα καί τήν πανύψηλη 
γαλαρία γιά τον λαό. Μόλις τά τελευταία 
χρόνια άρχισαν οί σάλες των θεάτρων μας 
ν’ αλλάζουν μορφή χάρη στήν πρόοδο των τε
χνικών μέσων καί στο έπιχειρηματικό πνεύμα 
πού άνακάλυψε πώς, μέ φθηνότερο εισιτήριο 
καί περισσότερες θέσεις καί προπάντων μέ 
φτηνό θίασο, μ* έπικεφαλής έναν άκριβόν πρω
ταγωνιστή, μέ φανταχτερά σκηνικά καί φτη
νό έργο, έντυπωσιακό, μπορούσαν νά κερδί
ζουν περισσότερα. "Ετσι άρχισαν οί σάλες 
νά γίνονται μεγαλύτερες καί ν’ αλλάζουν θέ
ση μέσα στο θέατρο τά «διακεκριμένα» καθί
σματα. Στήν έξέλιξην αυτή συνέβαλε καί ό 
κινηματογράφος πού σ ’ αύτόν έπαψαν οί μπρο
στινές θέσεις νάναι κ* οί καλύτερες. ‘Ωστό
σο εξακολουθούν τά θέατρά μας νά’χουν θέ- 
σε·ς καλύτερες γιά τούς πλουσιώτερους καί 
χειρότερες γιά τον λαό καί στά κεντρικά θέα
τρα τών κοσμουπόλεων οί ταμίες κάνουν χρυ
σές δουλειές καί συχνά ή πούληση εισιτηρίων 
γιά έξοχες παραστάσεις γίνεται χρημοτηστή- 
ριο.

’Από αρχιτεκτονική άποψη, δηλαδή, άπό τήν 
άποψη τής κατασκευής του, τό σύγχρονο θέα
τρο έξακολουθει νά μή λαβαίνει φροντίδα γιά 
τήν άνεση, άσε πιά γιά τήν υπεροχή τής λαϊ
κιάς παρουσίας. Ό  λαός στά σύγχρονα θέα
τρα μέ δυσκολία μπορεί νά βλέπει καί ν’ 
άκούει, έτσι πού, δχι μόνον δέν είναι σέ θέση 
νά χαρεϊ όλοκληρωτικά τή θεατρική τέχνη παρά 
καί δυσκολεύεται νά έκπληρώσει τήν άποστο- 
λή του σάν δεύτερο σκέλος τής παράστασης, 
νά συμπαρασταθεί δηλαδή έπάξια στή λει
τουργία.

Τά σύγχρονα τεχνικά μέσα επιτρέπουν νά 
μεγαλώσουν οί σάλες. Πράγματι άρχισαν νά 
γίνονται θεατρικές σάλες πού νά χωρούν καί 
πάνω άπό χίλιες θέσεις, άλλά οί θέσεις αυτές 
άπό τήν άποψη τής λαϊκιάς παρουσίας έχει- 
ροτέρεψαν. Ό  θεοττής βυθίζεται καί χάνεται 
στριμωγμένος μέσα σέ μιά θάλασσα άπό σκο
τεινά κεφάλια πού μόλις άναδύονται άπό τό

σκοτάδι. Πρόσωπο λαού δέν υπάρχει. ‘Ο λαός 
βρίσκεται σέ κατώτερη καί μειονεχτική θέση 
έναντι τής σκηνής, θέση όλότελα παθητική. 
"Ας άφήσουμε πώς ή διάκριση στο θέατρο τών 
θέσεων σέ θέσεις γιά πλούσιους κι άλλες γιά 
φτωχούς έξευτελίζει όλότελα τό νόημα λαός.

Οί σάλες αυτές τών συγχρόνων θεάτρων 
μας, φανερώνουν καί άπό πρώτη ματιά πώς ή 
κατασκευή τους άποβλέπει στήν καλύτερη έκ- 
μετάλεψη τού κοινού, πράγμα πού μόνον αύτό 
καταργεί τό νόημα τής έλευθερίας στή λαϊ
κιά παρουσία κι έδώ θά μπορούσε νά δοθεί 
πλάγια ή άπάντηση στο έρώτημα γιά 
τήν έλευθερία τής δημιουργίας στο σύγχρονο 
θέατρο. Ή έλευθερία αύτή κρέμεται κυρίως 
άπό τήν έλεύθερη, αυτοδύναμη, έξουσιαστική 
παρουσία του λαού στο θέατρο. "Οσο αύτή 
λείπει, δέ μπορεί νά γίνει λόγος γιά έλευθερία 
δηυιουογίας.

Ή νίκη σ* ένα όποιοδήποτε άγώνισμα εΐναι 
ή υπεροχή τού ένού άπό τούς δύο άντιπάλους 
κι ή υπεροχή αυτή γίνεται φανερή, γιατί με
τριέται μέ μέτρα καί όρους άπό πριν αύστη- 
ρά καθορισμένα.

Ή νίκη στο θέατρο είναι σύνθετη άπό άν- 
τιθέσεις τού λόγου καί άντίλογου, εΤναι ή 
νίκη τής έλευθερίας, τής άλήθειας, τής δικαιο- 
σύνης, τής κοινωνικής αρετής ένού λαού κι 
αύτή μόνο ή έλεύθερη λαϊκιά παρουσία μπορεί 
να τήν κρίνει.

"Ας χειροκροτιέται ό ηθοποιός, ό σκηνοθέ
της, ό συγγραφέας, ή χορεύτρια, ό πραγματι
κός θρίαμβος είναι ό θρίαμβος τού λαού, πού 
βραβεύει μέ τό χειροκρότημά του.

Γιά τό σύγχρονο θέατρο πρέπει νά βάλουμε 
στο νού μας όχι θέατρα μικρά τών πεντακο- 
σίων ή τών χιλίων τό πολύ θέσεων, μέ σκηνές 
κλειστές γιά έργα «δωματίου», όπου ό ρεαλι
σμός έναλλάσσεται μέ τον ώμο νατουραλισμό 
καί τ·ς άστυνομικές περιπέτειες. Στις κοσμου- 
πόλεις χτίζουν όλο καί μεγαλύτερες σάλες χά
ρη στήν πρόοδο τών τεχνικών μέσων, άλλά 
πάλι τό μέγεθος τού χώρου σ’ αύτά τά θέοττρα 
δέν ξεπερνάει τά όρια πού καθορίζει τό νοττου- 
ροώιστικό παίξιμο, πού κι άν στυλιζάρεται 
είτε μέ άλλους τρόπους προσπαθεί νά κερδίσει 
τό ένδιαφέρον τού κοινού του, πάλι κρέμεται 
άπό τήν τεχνική πού έπιβάλλει τό παίξιμο 
τών ήθοποιών μας, πού γίνεται μέ τά σώματα 
καί τά πρόσωπά τους στο φυσικό τους.

Γ ιά τό σύγχρονο θέατρο πρέπει νά φαντα
στούμε χώρο μεγάλο γιά λαόν όπου ή ζωντα
νή παρουσία του νά έπι βάλλεται μέ τον δγκο- 
της καί τή μορφή της μέ αύτό τούτο τό πρό
σωπό της θά έλεγα, καί τέτοιοι θεατρικοί χώροι 
διαμορφώθηκαν άπό τούς άρχαίους *Έλληνες. 
Τά θέατρα πού μάς άφησαν εκείνοι καί τά 
έργα πού έπαιζαν σ ’ αυτά τά θέατρα καί 
οι τοόποι πού τά παράσταιναν έγιναν Τσα 
ϊσα γιά τή λαϊκιά παρουσία: ιδρύθηκαν μέ τή 
δημοκρατία καί μέ τήν κατάλυση τής δημο
κρατίας κατοώύθηκαν κι αύτά. Νομίζουμε πως 
είναι καιρός νά ξαναλειτουργήσουν, όχι βέβαια
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έκεΐνα τά ίδια, παρά άνάλογα, καθορισμένα 
άπό τους ίδιους νόμους που έδημιούργησαν 
έκεΐνα, έπειδή σήμερα τά τεχνικά μας μέσα 
έπιτρέπουν νά τά τελειοποιήσουμε.

Αλλά τον παράγοντα λαό# πού’ναι ό πρώ
τος καί κύριος που θά καθορίσει τή μορφή και 
τό μέγεθος του θεατρικού χώρου καί κατά συ
νέπεια καί του έργου πού θά παραστήσουμε 
σ’ αυτόν τον χώρο καί του τρόπου πού θά γίνει 
ή παράσταση, εΤναι άνάγκη νά τον δούμε κι 
άπό άλλην άποψη: ή λαϊκιά παρουσία μέ τό 
λαμπρό της πρόσωπο «μ* δλη της τη δόξα» 
μέσα σέ μιά πνευματική τελετή, είναι ένα άπό 
τά πιο έπιδλητικά θεάματα. Άπ* όλα τά θεά
ματα καί τά φυσικά φαινόμενα πού μέ τό μέγε
θος τους, τό ύψος ή τη δύναμη ή τή λαμπρό
τητα ή τό πάθος ή τη χάρη προκαλουν τον θαυ
μασμό στον άνθρωπο κανένα δε φτάνει την 
έπιβολή πού προκαλεΐ ή παρουσία του μεγά
λου πλήθους λαού. Ούτε ήλιοβασιλέματα, ούτε 
πυρκαγιές, ούτε καταράχτες, ώκεανοί καί θύελ
λες καί τυφώνες καί ήφαίσττεια καί πυροτεχνή
ματα δε φτάνουν την έπιβολή καί τό μεγαλείο 
τής μεγάλης συγκινημένης λαϊκής συγκέντρω
σης.

’Αλλά εδώ δεν εΤναι ό λόγος γιά τήν έπι
βολή πού τυχόν θά’χε ή λαϊκιά παρουσία σ* 
έναν άνθρωπο πού τή θωρεϊ απέξω, παρά γιά 
τήν παρουσία τού λαϊκού μεγαλείου μέ όλη 
του τή δόξα στις χιλιάδες μάτια τού ίδιου τού 
λαού, μιλάμε γιά τό καθρέφτισμα τού λαού 
στον ίδιο τον εαυτό του, όταν ό λαός παίρνει 
ό ίδιος μέ τήν παρουσία του συνείδηση τής 
έξουσίας καί τού μεγαλείου του. Αυτό μόνον 
σε θέατρο μέ παράσταση τελετουργική πετυ- 
χαίνεται.

Γιά τό σύγχρονο θέατρο πρέπει ό θεατρι
κός χώρος νά χτιστεί έτσι πού οί θέσεις τού 
λαού νά ύπερέχουν, νά’ναι όλες έν όψει άλλή- 
λων καί νά’ναι όλες ισότιμες σέ άξία χωρίς 
καμμιά διάκριση άλλη άπό μόνον τήν άναγκαία 
διαβάθμιση πού κάνει ή άττόσταση άπό τό 
προσκήνιο. ’Αλλά ούτε αυτή δέ θάναι διάκρι
ση όταν άπό τις θέσεις όλες άνεξαίρε- 
τα θά μπορούν όλοι οΐ θεατές νά βλέπουν όλο 
τό θέατρο καί τό προσκήνιο καί όλον τον 
χώρο τής παράστασης καί βέβαια όλο τό 
πρόσωπο τού λαού κι άκόμα γιατί οι θέ
σεις αυτές όλες άνεξαίρετα θά δίνονται μέ 
τήν ίδια τιμή καί μέ κλήρο, έτσι πού καμμιά 
προτίμηση γιά κανένα λόγο δέ θά’ναι μπορε
τή. Θά προσφέρονται εισιτήρια τής μιας, τών 
δύο, τών τριών, τών τεσσάρων καί τών πέντε 
θέσεων μέ κλήρο. Ό  κάθε πολίτης πού θά 
παρουσιάζεται στή θυρίδα γιά εισιτήριο θά 
πληρώνει τό άντίτιμο καί θά τραβάει έναν 
κλήρο γιά τή μιά ή τις τρεις ή τις πέντε θέ
σεις πού χρειάζεται. "Οπου τού τυχαίνει, θά 
κάθεται μόνος είτε μέ τήν παρέα του. °Όσον 
άφορά τις έπίσημες θέσεις, έπειδή στο θέα
τρο τού λαού ό πιο έπίοτημος είναι ό λαός, 
άλλες θέσεις κατ’ έξαίρεσιν δέ μπορεί νά’χει.

8

Μέ τά τεχνικά μέσα πού διαθέτουμε σήμε
ρα θά μπορούσαμε νά κατασκευάζαμε κοΐλον 
θεάτρου στεγασμένου γιά πέντε χιλιάδες, γιά 
δέκα, χιλάδες, άκόμη καί γιά πενήντα χιλιά
δες θέσεις. Στά τελευταία αυτά γιγάντια 
θέατρα θά παίζονται έργα μέ δράση όμάδων, 
χοροδράματα, μάχες, διαδηλώσεις κ.τ.λ. Ή 
τεχνική σήμερα μάς έπιτρέπει νά κατασκευά
σουμε τέτο«ους χώρους μέ άνετες θέσεις μέ 
στέγαση καί θέρμανση, μέ τέλειο δίχτυο είσό- 
δων, άνόδων καί έξόδων τών θεατών σέ τρόπο 
πού θά μπορεί νά γεμίζει καί ν* άδειάζει σέ 
πολύ λίγον· χρόνο.

’Αλλά καί τό πλήθος γιά τή λαϊκιά παρου- 
θία δέ μπορεί νά’ναι άπεριόριστο, γιατί ξε
πέφτει κι αυτό στήν άμορφία καί τό χάος. 
"Οταν ξεπεράσουμε .ένα άνώτατο όριο, ξεπερ
νάμε τήν ικανότητα τής συνοχής τής λαϊκιάς 
παρουσίας κι έπιπλέον ξεπερνάμε καί τις 
Ικανότητες νά παραστήσουμε πιά μπροστά σ* 
αυτό τό μεγάλο πλήθος, έξω κι άν τό κάνουμε 
μόνον μέ κινούμενες όμάδες. "Ομως ή άνάγκη 
τής λαϊκιάς παρουσίας στήν παράστασή μας 
ύπς χρεώνει νά μελετήσουμε καλύτερα τό ζήτη
μα τής λαϊκιάς παρουσίας. Στο πρόβλημα αυ
τό μπροστά πρωτοβρέθηκε ό πατέρας τής 
τραγοοδίας, ό Αίσχύλος τής τετραλογίας, όταν 
ή ’Αθηναϊκή πολιτεία τού άνάθεσε νά κάμει 
έπίσημο θέαμα γιά τούς ’Αθηναίους κι έφτια
ξε θέαμα γιά είκοσι χιλιάδες θεατές.

Λόγοι οικονομικοί, διαχειριστικοί καί τε
χνικοί τού θεάτρου μάς άναγκάζουν σήμερα 
νά παραδεχτούμε χώρους διαφόρων διαστά
σεων πού νά παίρνουν καί δυο χιλιάδες καί 
πέντε χιλιάδες καί δέκα χιλιάδες θεατές. Σέ 
μιά μεγαλούπολη όπως τό Παρίσι ή ή Μόσχα 
θά πρέπει νά λογαριάσουμε, γιά μεγάλες έπί
σημες ήμέρες, κι ένα θέατρο πού νά παίρνει 
ογδόντα ώς εκατό χιλιάδες θεατές. ’Αλλά τά 
στάδια πού έχουν κιόλας φτιάξει σέ πολλές 
μεγαλουπόλεις μπορούν καλότατα νά χρησι
μοποιηθούν τις καλοκαιρινές ήμέρες καί γιά 
αγώνες πνευματικούς.

Άπό τον άριθμό τών δυο χιλιάδων θεατών 
κατεβαίνοντας προς τά θέατρα τών χιλίων, τών 
πεντακοσίων, τών τριακοσίων θεατών κατηφο
ρίζουμε προς τήν ο ι κ ε ι ό τ η τ α ,  τ ο ν  
έ κ λ ε χ τ ι σ μ ό ,  τ ή ν ά ρ ι σ τ ο κ ρ α -  
τ ί α. "Ας υπάρχουν κι ας λειτουργούν κι 
αυτά τά θέατρα. "Ολες οί μορφές άπό τά 
περασμένα άς φυτοζωούν στο δάσος. Θά ήταν 
μεγάλο μας λάθος άν παρατούσαμε τά όσα 
ώραϊα έχουμε κληρονομήσει. Θά ήταν έγκλη
μα νά μήν υπάρχουν πιά θέατρα τών πεντα
κοσίων θέσεων ιμέ τις κλειστές σκηνές όπου 
νά παίζονται τά έργα τού Τσέχωφ. "Οπως επί
σης θά πρέπει νά διαμορφώσουμε χώρους επί
τηδες άκόμη καί γιά μυστήρια μεσαιωνικά καί 
γι αρχαίες τραγωδίες.

Στο θέατρο οί ελεύθεροι πολίτες, (δηλαδή 
ό ώριμος λαός) συνέρχονται σάν σώμα γιά 
νά παρακολουθήσουν ανθρώπινες πράξεις, ν*



άκούσουν τον Λόγον και τον ’Αντίλογον πού 
δικαιώνουν και υπερασπίζονται αυτές τις πρά
ξεις. Τό λαϊκό σώμα, τό άνώτατο της πολι
τείας, θά ίδεϊ νά παρουσιάζονται μπρος του 
οί θεσμοί καί οί νόμοι τής πολιτείας του, 
παλαιοί καί νέοι καί ν’ άνταγωνίζονται με
ταξύ τους, κι ό άγώνας αυτός θά συμβάλλει 
στην κατανόηση του κοινού συμφέροντος, του 
συμφέροντος ϊσα ίσα τής πολιτείας, πού ό 
άνώτατός της αρχών; ό λαός, παραστέκεται 
καί παρακολουθεί κ* είναι ή μεγαλειότητά 
του πού θά βγάλει την κρίση με την επιδοκι
μασία ή την άποδοκιμασία τής παράστασης.

Ή  παράσταση είναι ένας άγώνας πού κά
νουν μεταξύ τους ηθικές (κοινωνικές) αξίες 
αυτές πού άσπάζεται καί παραδέχεται ό 
λαός κι ό λαός στο τέλος θά κρίνει γιά την 
νίκη μέ την έπιδοκιμασία ή την άποδοκιμασία 
του έργου. Ή Ικανότητα του έργου Τσα ϊσα 
νά παρουσιάσει αυτόν τον άγώνα μέ δσο γίνε
ται μεγαλύτερη δύναμη καί δλα τά καθέκαστα 
τά άναγκαΐα, αυτό είναι κι ή άξία του. Έδώ 
ούτε δημαγωγία χωράει, ούτε γοητεία μέ μέ
σα καλλιτεχνικά. Τό έργο πρέπει νά’ναι ωραίο, 
δηλαδή στην ώρα του: αυτό πού’ναι γιά τώ
ρα δέν είναι γι* αύριο, ούτε μπορούσε νά’ταν 
γιά χτές.

Αυτός ό άγώνας κι αυτή ή κρίση, βγαλμέ- 
νη άμεσα οστό τον λαό τον ίδιο, πουθενά άλ
λου δέ μπορεί νά λάβει χώρα καί μέ κανέναν 
άλλον τρόπο έτσι άποκαλυπτικά, παρά μόνο 
στο θέατρο μέ τή θεατρική παράσταση. ’Α
κόμη κι δταν ό λαός πού παρακολουθεί τήν 
παράσταση είναι λαός εύκολος νά παρασυρθεϊ 
άπό τή δήμαγωγία ή καλλιτεχνικά τεχνάσματα, 
τότε τό έργο δέ θά’ναι ώραΐο ούτε ό λαός αυτός 
ώριμος άκόμη. γιά ν’ άσκήσει τήν έ-
ξουσία του αυτή στον θρόνο του κα
θισμένος. Έ τσ ι βλέπει ό άναγνώστης πώς ή 
ιδέα μας γιά τό σύγχρονο θέατρο τό βλέπει 
βέβαια πώς πρέπει νά είναι άλλά, δσο ξέρου
με, πουθενά δέν είναι άκόμη.

Βέβαια γιά θέατρα σέ μικρότερους τόπους, 
μικροπολιτεΐες, χωριά, συνοικισμούς, έργοστά- 
σια, στροττώνες θά’τοα/πολύ μεγάλη πολυτέ
λεια τά θέατρα μέ τις μεγάλες διαστάσεις. 
'Ομολογούμε ωστόσο πώς σέ κάθε συνοικι
σμό βλέπουμε σάν πρώτο του στόλισμα καί 
καύχημα τό θέατρό του, μεγάλον χώρο γιά 
μεγάλες γιορτάσιμες ημέρες, νά χωράει καί 
τον πληθυσμό πού θά συντρέχει άπό τά γύρω 
στά πανηγύρια. Έκεΐ ό συνοικισμός θά κάνει 
καί τις συγκεντρώσεις του καί τις θεα
τρικές του παραστάσεις, πού δέ θά γίνονται 
κάθε μέρα, παρά άπό καιρό σέ καιρό ανάλογα 
μέ τά μέσα πού θά διαθέτει. ’Αλλά στά θέατρα 
αυτά θά μπορούν στις μεγάλες γιορτάσιμες 
ημέρες να δίνουν μεγάλες παραστάσεις θία
σοι φτασμένοι άπό τό κέντρο τής χώρας κι 
έτσι νά μπορούν κι οί πιο άπόμεροι συνοικι
σμοί νά χαίρονται έστω καί μιά φορά τον χρό
νο τό μεγαλείο τής πατρίδας τους.

Σέ μεγαλοπολιτεϊες, πρωτεύουσες κ οσμοπό
λε ις, θά πρέπει καί γιά χάρη τού πλήθους 
τών κατοίκων καί γιά χάρη τού κινητού πλη
θυσμού πού συρρέει άπό τά πέρατα τής έπι- 
κράτειας νά’χουμε πολλά τέτοια μεγάλα θέα
τρα πού νά δίνουν καθημερινές παραστάσεις. 
"Ας μήν ξεχνάμε πώς σέ μιά τέτοια μεγαλο- 
πολιτεία θά λειτουργούν καθημερινά καί δλα τ* 
άλλα θεατρικά είδη άπό τις κούκλες ώς τις 
τελειοποιημένες σκηνές, άκόμη καί κάθε άλλης- 
λογής θεάματα καί άκροάμοττα, συναυλίες καί 
ιπποδρόμια, χωρίς νά λογαριάσουμε ραδιό
φωνα, τηλεόραση κλπ. "Ας φανταστούμε λοιπόν 
προσώρας ένα τουλάχιστο πρότυπο σύγχρονο 
θέατρο μέ κοΐλον πού νά χωράει τουλάχιστον 
πέντε ώς δέκα χιλιάδες θεατές μέ θέσεις χωρίς 
διάκριση καμμιά πού θά διατίθενται μέ κλή
ρους όπως είπαμε. Σ ’ αυτά θά δίνονται καθη
μερινά παραστάσεις.

Γεννιέται τώρα τό έρώτημα τί έργα θά 
παίξουμε σ’ αυτά τά θέατρα.

Έδώ ό άφορισμός τού Σαίξπηρ πιά
νεται καί γιά σήμερα καί γιά πάντα. Τό 
πρόσωπο τού λαού, ή έκφραση τών μεγάλων 
νόμων τής κοινωνικής του ζωής, ό άγώνας 
γιά τήν προκοπή, γιά τήν έπιβίωση καί τον πο
λιτισμό, ή υπόθεση τής ειρήνης, τά σατα
νικά σχέδια τού φασισμού, ή άλληλεγγύη 
τών λαών, ή συνεργατικότητα κι ό τυχο
διωκτισμός, ό άτομισμός σάν πάθος, ό άλτρουΐ- 
σμός σάν θυσία, ή ώραία ζωή τής άγάπης, ή 
νεολαία μέ τό θάρρος της, τό πνεύμα τό άγω- 
νιστικό γιά τήν κατάχτηση τής φύσης, τών 
πηγών τής ενέργειας, δλες αυτές οί δυνάμεις 
καλές καί κακές πρέπει νά δείξουν τό πρόσω
πό τους καί νά βρούν τήν ευκαιρία ν* άγω- 
νιστούν γιά τό δίκιο τους. Νά παλέψουν οι φυ
σικές δυνάμεις μέ τις άνθρώπινες, οί ατομικές 
μέ τις κοινωνικές.

Αυτές είναι νά πούμε οί πρώτες ύλες, τά συ
στατικά, πού πρέπει νά τά πάρει ό δραματι
κός ποιητής άπό τήν προτ/ματικότητα, άπό 
τή ζωή τήν ίδια τού λαού. Ό  γνήσιος καί 
ίάξιος δραματικός ποιητής θά διαλέξει τά 
««φλέγοντοο» ζητήματα καί θά τά έπανδρώσει 
μέ δυνατές μορφές, δυνοττές στο καλό είτε στο 
Ι<ακό, ηρωικές μορφές πού καθεμιά, μέ τό σήμα 
τής ιδέας πού έκπροσωπεΐ θά πρέπει νά’χει τή 
σφραγίδα τού άνθρώπου, νά’ναι δηλαδή προι
κισμένη καί μέ δλη τήν ποικιλία τών γνωστών 
στήν έμπειρία άνθρωπίνων ιδιοτήτων. "Όμως 
ή λαϊκιά παρουσία πού καθόρισε τον μεγά
λον χώρο μέ τις πολλές θέσεις υπέροχες στο 
κοΐλον, αυτή ή ίδια θά καθορίσει καί τή μορ
φή τού έργου ιμας καί τή μορφή τής παράστα
σης άπό τά γενικά χαρακτηριστικά, οτύτά πού 
μόλις άναφέραμε, ώς τά πιο μικρά τους κα
θέκαστα.

Έδώ πρέπει νά προσέξουμε κάτι πού άπό 
πρώτη ματιά παρουσιάζεται σάν άντίφαση: 
ό ρεαλισαός πρέπει νά’ναι ή ουσία τού δρά
ματος. Ή ζωή τέτοια πού είναι. Ή άρετή τού
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λαού κι ή κακία τοΟ (5ττ6μου έπανδρωμένες μέ 
φυσικές, ζωντανές, γνώριμες στην έμπει- 
ρία μας, μορφές, όσοδήποτε κι άν τις 
παρουσιάζουμε πάνω άπ* το μέτρο δυνατές. 
"Ομως αυτός ό ρεαλισμός γιά νά παρουσια
στεί σε δέκα και είκοσι χιλιάδες μάτια κι 
αυτιά, γιά νά συνσρμονιστεΐ «μέ τόσο μεγάλο 
χώρο, πρέπει νά ντύσει τις μορφές κατά τά 
μέτρα του, νά τούς δώσει μέγεθος και νά τις 
βάλει νά κινηθούν καί νά φωνάξουν μέ τρόπο 
πού νά έναρμονίζονται στο μέγεθος του χώ
ρου. Αυτό θά τις μεγαλώσει υπερφυσικά, θά 
τις «έξιδανικέψει», γιατί δέν διαθέτουμε τόσο 
•μεγάλα ανθρώπινα σώματα. Τά σώματα των 
συνηθισμένων μας ήθοποιών θά φαίνονται μι
κρά, τά καμώμοττά τους γελοία, ο! φωνές τους 
ούτε θ* άκουγονται κάν. Καί άκόμη μέ τη 
βοήθεια των μικροφώνων καί γυαλιών (άν φαν
ταστούμε τούς θεατές μας όπλισμένους μέ 
'κιάλια), πάλι τό ρεαλιστικό παίξιμο τών 
ηθοποιών θά τούς δείχνει λειψούς καί άδύνα- 
τους κι οί φωνές τους θά προκαλούν σύγχυση 
άν προφέρουν τά λόγια τους μέ την ταχύτητα 
πού τά λένε στο θέατρο τών πεντακοσίων θέ
σεων. Είναι φανερό πώς σ’ αυτά τά θέατρα δέ 
θά μπορέσουμε νά παίξουμε Τσέχωφ, ούτε 
Γ κόρκυ.

Χρίστον Δαγχλή : Άχοναρελλα

Ό  δραματικός ποιητής γιά τό μεγάλο 
αυτό θέοττρο θά φτιάξει μορφές - σύμβολα 
άπλές, γιά νά κερδίσουν σέ γενικές γραμμές 
καί θά τούς βάλει στο στόμα «ποιητική» γλώσ
σα, λόγο μέ κοφτές, χτυπητές φράσεις (τό 
άξεπέραστο πρότυπο είναι ή στιχομυθία στις 
άρχαιες τραγωδίες) κι έτσι άναγκαΐα θά φτά
σουμε σέ έργα μέ ουσία ρεαλιστική, άλλά μέ 
μορφές καί κατασκευή Ιδιότυπες, άκριβώς όπως 
έγινε γιά τούς ίδιους λόγους καί μέ τήν ’Ατ
τική τροτγωδία. 'Ώστε τά έργα τού σύγχρονου 
θεάτρου πρέπει νά’ναι ρεαλιστικά στήν ουσία, 
ιδανικά στή μορφή κι άλήθεια έτσι φεύγουμε 
μιά καί κοώή μακριά άπ* τον νατουραλισμό, 
πού’ναι φορμαλισμός καί ξεπεσμός τής τέχνης.

Ή μορφή λοιπόν τού έργου γιά τό σύγχρο
νο θέατρο κι ή σκηνοθεσία του κι ή παράστα
σή του, δηλαδή ή όλη τελετουργία, καθορίζε
ται άπό τον παράγοντα λαός, άλλη άν αυτός 
ό παράγων είναι μεγάλο πλήθος καί άλλιώτικη 
άν είναι πλήθος μικρό. Ό  παράγων αυτός 
δέν πρέπει νά λογαριάζεται όπως στά θέατρα 
έπιχειρήσεις, άμορφη, έξευτελισμένη καί πε- 
ριφρονημένη μάζα, παρ’ ή άνωτάτη έξουσία 
μιάς πολιτείας.
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ΟΤΑΝ ΒΑΡΕΙ  ΤΟ ΣΗΜΑΝΤΡΟ
(Ά π ο  τις «Φανταστικές *Ιστορίες»)

Τού ΡΕΝΟΥ

Η ρθε μια μέρα πού οί πολίτες άγάπησαν τήν πόλη αύτή. Τόσο τεράστια, τόσο έκ- 
τεταμένη - κι ωστόσο τήν άγάπησαν σφοδρά, σάν πράγμα μικρό καί δικό 

τους, σάν τύ ΐδιο τους το πρόσωπο, ένα πρωί στον καθρέφτη, πού άνακαλύπτει έτσι 
κανείς πώς δεν έχει τίποτα πιο πολύτιμο άπο τό νερό κι άπύ την πάστρα, κι άνα- 
καλύπτει ή καλονοικοκυρά πώς τύ πρόσωπό της τύ Ϊδιο είναι τύ σπίτι, καί πέφτει 
χάμω, καί γονατίζει δίχως να τή νοιάζει, καί τρίβει, τρίβει, τρίβει στοργικά τύ 
πρόσωπό της, τις πλάκες, τά σανίδια, κ’ ύστερα παστρικά τά ξεπλένει, κ’ ύστερα 
μέ τύ πανί τά παίρνει, κι άγαπάει άκόμα κι ύλες τις άγκίδες τοϋ τριμένου σανιδιού, 
πού έχει σκουρήνει, έχει βαθιά ποτίσει κι όμορφήνει μέ τύν ίδρωτά της, καί ξέρει 
αύτή, άλλη μιά φορά, κάθε πλακάκι του σπασμένο, καί κάθε του ραγισματιά, καί 
κάθε του ραγάδα τού σπιτιού, σάν καί τις δικές της τις ρυτίδες, μ ιά -μ ιά ...

"Ετσι άγαπήσαν αύτή τήν πόλη μιά μέρα οί πολίτες της... Κάτι παράξενο, 
έντελώς καινούργιο τούς συνέβη, κι άξαφνα πλήθυνε μέσα τους άβάσταχτο, σφοδρό, 
καί τήν άγαπησαν έτσι άπογνωσμένα - σά δίκιά τους!.. Κι όμοια έτσι, μέ τύ ϊδιο 
στήν καρδιά άσυγκράτητο, σά νάταν άξαφνα για τύ ϊδιο τους τύ παραμελημένο 
σπίτι, κίνησαν ύλες οί φτωχές παραδουλεύτρες, παράτησαν άδιάφορα τή «μέρα» 
τήν «τακτή» κάθε άρχοντοκυράς καί τύ μεροκάματο, καί κατεβήκαν γοργοπόδαρες 
χαράματα, μέ τήν καινούργια σκούπα καί τή βούρτσα, καί τύ φρεσκοκομένο σφουγ
γαρόπανο, κι άρχισαν έτσι, άπρόσταχτες κι άπλήρωτες, νά τά παστρεύουν δλα!

Εκείνη ή λάτρα, τή μέρα αύτή, δόθηκε άπλήρωτα, κι άπρόσμενα, σ’ ο,τι 
ποτέ δέν ήτανε της γειτονιάς. Δέν κάναν διάκριση σέ μέγαρα ή σέ μνημεία, σέ κτή
ρια μισητά κι άγέρωχα ή σέ δημόσια. "Ολα τά βρήκαν βρώμικα, παραμελημένα* 
κι δλα τά νιώσαν άξαφνα δικά τους, καί σ’ δλα κάναν λάτρα, άδιάκριτα!... Τά μάρ
μαρα, τά ρείθρα, τις γωνιές - δλα τά πήραν, ένα - ένα! Καί τις σκάλες, καί τούς 
δρόμους, καί τά πάρκα!..

"Οπου πατούσε άνθρώπου πόδι, χρόνια καί χρόνια, πέρασε χέρι άνθρώπου, 
καί πέρασε πανί, κ’ έσταξε ίδρωτας.

V /  ι ώς άρχισε αύτύ άπ’ τις καθαρίστριες, πού έτσι άξαφνα πλημμύρισαν τήν 
*Ν πόλη - μ’ ένα ύφος αύστηρύ μετακινώντας γραφεία, άδειάζοντας χαρτιά, συρτά
ρια, άρχεΐα εξω στούς δρόμους, καί λέγοντας προσταχτικά καί στούς στρατιώτες νά 
μήν κάθουνται κεί άπραγοι καί νά χάσκουν μέ τά παλούκια στύν ώμο, παρά νά 
δώσουν κι αύτοί ένα χέρι, νά ξαραχνιάσουνε ψηλά μέ τά κοντάρια, νά πάρουν τά 
σκουπίδια, τά χαρτιά, στ* αύτοκίνητά τους, πού τούς μεταφέραν γ ι’ άμεση δράση —, 
η τρέλλα μεταδόθηκε σ’ δλη τήν πόλη, κ’ οί στρατιώτες, πρώτοι, άκούσανε τις προσ
ταγές τής μάνας του ό καθένας, κι άκούμπησαν τά δπλα μέ τις ξιφολόγχες στύν 
τοίχο τών κτηρίων, κ’ ήρθε τότε καί μιά καθαρίστρια καί τά συμμάζωξε δλα ταχτι
κά σέ μιά γωνιά κάτω άπ’ τή Βουλή, νά μή μποδίζουν, κ’ έπιασαν δλοι μαζί νά 
σαρώνουν τά χαρτιά άπ’ τούς δρόμους, τά συγκεντρώναν κουμοΰλες πελώριες καί τά 
καίγαν, κ’ ύστερα έρχονταν οί οδοκαθαριστές καί ρίχναν τ’ άποκαίδια στούς ύπόνομους.
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Η πόλη ήταν άνάστατη. Μά ένώ ήταν έτσι άνάστατη, δεν είχε διόλου τήν 6ψη 
της όργής, γιατί άλήθεια κανενοϋ στα σοβαρά δεν πέρασε άπ’ τό νοϋ τίποτ’ 

άλλο. "Ετσι, μ’ έναν τρόπο παράξενο, ήταν αύτή μια μέρα γενικής καθαριότητας 
—κι άπόδειξη νά! οί καθαρίστριες, κρεμασμένες άπ’ ολα τα παράθυρα των κτηρίων, 
τινάζοντας ξεσκονόπανα, άδειάζοντας τα φαράσια, ταχτοποιώντας τά πάντα!..

Αύτό έλειπε τώρα, νάχει άντίρηση κανείς στην πάστρα καί στή λάτρα, μέρα 
πού οί πολίτες άνακάλυψαν πώς ή πόλη αύτή είναι δίκιά τους, πώς ή κάθε της 
γωνιά κι ό κάθε τοίχος της, κάθε δημόσιο κτήριο καί μνημείο της... ποιανού είναι 
λοιπόν, καί τ’ άφήνουν βρώμικα κι άξαράχνιαστα;..

"Ανεμος ξένος δέ φύσαγε άπύ πουθενά' μά ώς έτίναζαν νερά παντού άφθονα, 
μύριζε ή πόλη φρεσκοπλυμένο σανίδι, κι ό άγέρας ήταν κινημένος άπότομα, 6λο 
μετατοπισμένος άξαφνα άπύ δρόμο σέ δρόμο, σά ριπές άταχτες μιας αύρας σπιτί
σιας περβαζιού καταβρεγμένου...

Ενας πελώριος κουρνιαχτός σηκώνονταν άργά στον ούρανό... Είχε φτάσει κιόλα 
πανύψηλα, κι άκόμα βάσταε ή λάτρα!.. "Ενας κουρνιαχτός της πάστρας-δχι 

καπνός, ίχ ι φλόγες! Τού ξεσκονόπανου διωγμένος μόνο...

Καί πιά σάν έγειρε ό ήλιος, σά βύθησε βαθιά κουρασμένος, μόλις τέλειωναν 
μέ τό πανί τίς προσόψεις των κτηρίων, τις κολώνες των μνημείων, ν' είπαν νά πά
ρουν καί μέ τά παρκετόπανα τούς δρόμους, νά γιαλίσει ή άσφαλτο, νά λάμψει...

... τότε, πάνω κεΐ, δ τι τέλειωναν, ό Γενικός Εισαγγελέας, διωγμένος ολη
μέρα άπ’ τό γραφείο του νά ξαραχνιάσουν κ* έκεϊ, πού τον είχε μαζέψει ή σκόνη 
κ’ ή βρώμα χρόνια καί χρόνια, μόλις βρήκε μπρός του ένα χαρτί λευκό, σήκωσε 
τόν καθαροπλυμένο κοντυλοφόρο του, βούτηξε στο καινούργιο μελάνι, ν' έγραψε:

ΕΝΤΑΛΜΑ ΣΥΛΛΗΨΕΩΣ

κατά παντός ένεργήσαντος αυτοβούλους και άνεν εντολής...

Συνέλαβαν ν' έξετέλεσαν τίς καθαρίστριες. Δέν έλαβαν ύπόψη τους, ώς έλα- 
φρυντικό, ούτε κάν δτι ήταν οί ίδιες τους οί μάνες...

Τά παλικάρια τού άποσπάσματος έκλαιγαν. Μάκι αύτά, έξετέλεσαν τήν έντολή...
Οί καθαρίστριες στάθηκαν στον τοίχο σεμνά, κουρασμένες' μέ τό ύφος έκείνου 

πού μόλις τέλειωσε τη δουλειά του, κ’ είναι τόσο κουρασμένος, τόσο τη συνείδηση 
έχει ήσυχη πώς είναι βαριά κουρασμένος κι άλλο δέ χρωστά νά κάνει σήμερα, πού 
στέκει ταπεινός κι άδιαφορεΐ... "Ετσι τόν βρίσκει ό θάνατος.

πιαΟ μως θάρθει μιά μέρα, πού ή έντολή θάχει δοθεί... Θάχει άπό μόνη της, άγρα
φη, άκουστεί, καί δέ θάναι πιά ώρες γιά ιστορίες φανταστικές, δέ θάναι 

ώρες άναβολής τής πάστρας καί τής λάτρας τής καλοκυράς...
ΛΩς τήν ώρα έκείνη, διαβάζετε ιστορίες «φανταστικές», άδελφοί! 4

4
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Π Ο Ι Η Μ Α Τ ΑΕ Ξ Η
Τού ΝΙΚΟΥ ΠΛΠΠΑ

Η μεγαλύτερη αδελφή
Η  μάνα μάς άφισε τέσσερες

μικρότερες από μένα οι τρεις μου άδελφούλες

ξανθιά νεράιδα μέσα στα κουρέλια μας 
καί περπατήσαμε μαζί πολύν καιρό...
*Αλλο πια δεν μπορώ, δ/.α 
τάκανα στη ζωή μου, όλα: 
ξενόπλυνα, πούλησα τό κορμί μου 
έστειλα τάδελφάκια μου νά κλέψουν 
τώρα πια άλλο δεν μπορώ.
Ζητάω τη βοήθεια σας,
άν είστε άνθρωποι, άν έχετε ακόμα
μια μικρή ελπίδα πώς μπορώ καί νά σωθώ
βοηθειστε με νά θάψω τη μικρή άδελφονλα
με δυο κορδέλλες ατά μαλ/.ιά της...

κι όλα τά πήρα έπάνω ατά μικρά χεράκια μου. 
"Ολες είχαν από μιά συφορά, 
οι δυό τους γρήγορα πήγαν με τή μητέρα  
κράτησα μόνο τή μικρή

/

\

*Εκείνος έκλαιγε στο Γραφείο του
νά μή τον βλέπει. εκείνη,
εκείνη έβγαζε λυγμούς κι έβρεχε τό κρεβάτι
όταν ό άλλος έλειπε απ' τό σπίτι.
Τόξεραν πώς κ οι δυό κλαϊν
τόξεραν πώς τήν ίδια ώρα
ξαλάφρωναν τά στήθια τους
απ’ τά μαύρα πουλιά πούς τούς ραμφίζαν,
όμως δεν είπαν τίποτα ποτέ,
δεν είπαν γιά νά μή λυπήσει ό ένας τον άλ?.ον
νά μήν αρχίσουν κάποτε κι οι δυό μαζί νά κλάψουν
για να μη σταματήσουν πια ποτέ...
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’Οργή
Δροσεροί μάηδες περνούν μέσ' απ' το καλοκαίρι, 
πρωινά γαλάζια, αισιόδοξα 
γεμάτα μάτια προς τον κόσμο 
πρωϊνά Ισάξια με τούς παραδείσους.
"Ο?' ή ζωή άπέραντος καμβάς
γιά νά κεντάς έπάνω της μέ στίχους
ν ανοίγεις ατούς όρίζοντες παράθυρα άπό φως
γέλια άπό πρασινάδα καί κλαδιά
νά ζής χωρίς νοσταλγίες, χωρίς έλπίδες
καί νάκουμπάς ταύτί νά καρτερείς
μιά νέα ζωή πού δέν έχεις ετοιμάσει....
Μόνο γιατί μπορώ νά γράφω στίχους 
καί νά σκέφτομαι
ήρεμος ή άναστατωμένος κάτω άπό ένα φεγγάρι 
πού τώχουν κλείσει όξω απ’ τά σπίτια τους 
γ ι’ αυτό καί μόνο
μπορώ νά ξαναχώσω μέ τά νύχια μου 
τις βάσεις τών πυραύλων!

*Εκείνο__
5Εκείνο πον ζήτησα άπό τή ζωή 
μοϋ τώδωσε
ίσως καί δίχως νά τό θέλει 
εκείνο πον τής ζήτησα
τό πήρα σαν ψωμί μέσ απ' τά δόντια της , 
γιαυτό σάν βλέπω λίγο εσύ νά μοϋ μακραίνεις 
λίγο πώς πας νά κουραστείς 
πώς μένεις πίσω άπό τά βήματά μου 
είμαι έτοιμος νά βγάλω μιά φωνή: 
βοήθεια !

9

’"Ηρθαμε εδώ νά ξεκουράσουμε τήν ψυχή μας 
ανάστατη καί κομματιασμένη απ’ τις ώρες 
τής μανιασμένης πολιτείας, 
νά βγάλομε τούς ιδρώτες απ' τά σώματα 
νά γίνομε ρομαντικοί, βονκ.ολικοί



τά μάτια μας τούς ουρανούς νά συναντήσουν 
νά βάλομε στο αίμα μας 
πρασινάδα απ’ τά δέντρα
νά καθαρίζομε τά σπλάχνα άπό τις άναμνησεις μα;
με την αναμονή τοϋ πρώτου μπουρινιοϋ,
νά γίνομε σπιτικοί καί ηλιοψημένοι
χαιρετώντας τό φεγγάρι άνεμπόδιστα
νά δύει πέρα στο βράχο τοϋ Αιγάλεω
καί νά καθίσομε σε μιά βεράντα με τσιγάρο
καί τάσπρο χαρτί στά γόνατα
έτοιμο νά δεχτεί τό σπόρο τής καρδιάς μας.
Δροσερές αδρές δυναμώνουν την ανάσα μας
οι μέρες μοιάζουν μέ αυγές,
σκέφτομαι τη βραδυά πού ήρθαν
νά μάναγγείλουν πώς ό πατέρας πέθανε
έδώ, έόώ πού δλο ρωτάμε τον ανάστατο εαυτό μας
γιατί ήρθαμε;
γιατί ξυπνάμε ίδιοι κάθε αυγή;
γιατί άπό κάθε Κυριακή έρχεται μιά Δευτέρα
σά νά ζητάει νά μάς θυμίζει πάντοτε
τήν πρώτη ήμέρα τής ζωής μας;

Το ξένο μήνυμα
ΤΩρες πρωινές. Τά δέντρα 
σοβαρότερα απ’ τούς ανθρώπους, 
τά πρόσχαρα σπίτια δεν ξέρει κανείς 
ποιά δυστυχία μπορούν νά κλείνουν, 
οι διαβάτες περαστικοί.
Γιά τις δουλειές τους; Γιά καινούργιες γνωριμίες ;
Γιά τό θάνατο;
Γιά πού; Γιά μιά ευαισθησία 
πού σάν τύραννος τούς κυνηγά;
Κανείς. Κανείς δεν ξέρει 
αν δεν τό ποϋν
οι ίδιοι πώχουν ίσκιους στά τρεχάματά τους 
πώχουν δράματα καί σκίζουν τον ορίζοντα 
κι όταν χαθούν καί πιά δεν τούς άκοϋμε, 
θαρεϊς πώς κάποιο μήνυμα 
κάποιος άόρατος ψιθύρισε σ τ’ αυτί μας 
άλαφρωμένος άπό τό δικό του μυστικό....

Άπό τό βιβλίο : « Π ρ ό σ ω π α  κ α ί  π ρ ά γ μ α τ α » ,  πού θά κυκλοφορήσει τόν ’Οκτώβριο.
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Μάς χωρίζουν πενήντα χρόνια άπό την 
στροπτωτική Εξέγερση του Γουδί. Τά αιτήματα 
του Γουδί έξακολουθούν άκόμα νά φλογίζουν 
τις σκέψεις καί τις καρδιές των άνθρώπων. 
Σπάνια Επέτειος μάς γεμίζει με τόσα ανάμικτα 
συναισθήματα. Στο βάθος αυτου του γεγονό
τος βρίσκεται μιά ήρωϊκή προσπάθεια εξόδου 
άπό το τέλμα. Ή ζωή όμως άπόδειξε ότι ή 
προσπάθεια έκείνη έμεινε στη μέση.

* * *
Άπό την «αιματηρά κωμωδία* του 1897, 

όπως Επιγραμματικά την χαρακτήρισε ό πα
ραιτηθείς τότε υπουργός των στρατιωτικών, 
μέχρι τό 1909 είχαν περάσει δώδεκα χρόνια. 
Ή αιματηρή έκείνη κωμωδία πού μεταβλήθη
κε σε άθλια καί άφόρητη έθνική ταπείνωση 
έδωσε τήν δυνατότητα μιάς ερευνητικής ανα
σκόπησης τής μέχρι τότε έθνικής πορείας. 
Βέβαια σπουδαίο καί αποφασιστικό ρόλο πά
νω σ’ αυτό έπαιξαν βασικοί οικονομικοί όροι 
πού είχαν μεταβάλει τήν ισχύ καί τήν διάταξη 
των κοινωνικών δυνάμεων. Ή  μεταβολή αυτή 
άντικατοπτρίζεται στο πλήθος τών Εμπορικών, 
βιοτεχνικών καί βιομηχανικών συλλόγων πού 
είχαν δημιουργηθή. Μιά παράλληλη προσπά
θεια Εμφανιζότανε καί άπό τήν πλευρά τής 
Εργατικής τάξης.

Οι ζυμώσεις μέσα στήν άστική τάξη γιά 
Εξασφάλιση θέσεων στον οικονομικό καί πολι
τικό τομέα συνδεότανε με ζύμωση καί κίνηση 
στήν Εργατική τάξη καί στήν άγροτιά.

Ό  άναπόφευκτος αυτός συνδυασμός είχε 
οικονομικές ρίζες. Δέν μπορούσε νά νοηθή Επι
βίωση καί άνάπτυξη τού άστισμού χωρίς τή 
λύση τού άγροτικοΰ προβλήματος, πού συν
δεότανε μέ τήν άγοραστική δύναμη τής μεγήλης 
πλειοψηφίας τού λαού. "Ολη έκείνη ή κίνηση, 
πού έμοιαζε μέ χείμαρρο άλλά πού δέν είχε 
σκάψει άκόμα βαθιά τήν κοίτη του, πλαισιω
νότανε άπό τούς διανοουμένους καί προστα
τευότανε άπό τον Εθνικό Στρατό, ιδιαίτερα 
άπό τό σώμα τών κατωτέρων άξιωματικών. 
Δύο είναι οί λόγοι πού τό σώμα τών άξιωμα
τικών μετείχε στήν κίνηση καί άντι καθρέφτιζε 
—  έστω άχνα —  τά αΐτήματα τού έθνους καί 
τού λαού: α) τό ότι προερχότανε άπό τήν 
πηγή τού λαού καί 6) τό εθνικό - λυτρωτικό 
θέμα. Άλλ’ αυτό τό γεγονός δέν μεταβάλλει 
τήν βάση τού προβλήματος. Βέβαια τό δεύ
τερο θέμα, τό Εθνικό, πού τό ζωήρεψε τό κίνη
μα  ̂τών Νεοτούρκων, έπαιξε έπιταχυντικό ρό- 
στήν τελική συνένωση, στρατού καί λα-

1. Συνοπτική περίληψη άπό άνέκδοτο έργο 
γιά τό 1909.

οΰ. "Ετσι ό στρατός καί ή ήγεσία τού 
Γουδί άνέλαβε νά Εκφράσει καί νά διατυπώσει 
—  καί όπως διατυπώθηκε —  τό παλλαϊκό αί
τημα τής άλλαγής. ΚΓ όλο αυτό γιατί δέν 
υπήρχε πολιτική ήγεσία τού Γουδί. Μετά άπό 
πολλές ταλαντεύσεις καί παλινωδίες τήν όρι- 
στική πολιτική έκφραση τού Γουδί ανέλαβε νά 
Εκφράσει ό Έλ. Βενιζέλος, συνεπικουρούμενος 
άπό τήν πιο συντηρητική πτέρυγα τού Κόμμα
τος τών Φιλελευθέρων, τήν Έθνική Τράπεζα, 
καί τήν ’Αγγλία.

•  * +
Μελαγχολία καί άπορία προκαλεί τό ότι 

ένας τόσο δυνατός χείμαρρος, πού— υπογραμ
μίζουμε —  δέν είχε σκάψει βαθιά τήν κοίτη του, 
κατέληξε σ ’ ένα τέτοιο άποτέλεσμα, σ’ ένα τέ
τοιο κοινωνικό καί πολιτικό συμβιβασμό. Πώς 
συνέβη αυτό; Μέσα στο πλήθος τών γεγονό
των καί τών περιστατικών τήν προσοχή μας 
πρέπει νά Επισύρει ένα βαρυσήμαντο καί κα
θοριστικό γεγονός: Τό Ιστορικό έμποροβιο- 
μηχοενικό συνέδριο τής ’Αθήνας· στο ψή
φισμα αυτού τού συνεδρίου δέν υπάρχει τό 
αίτημα τής άποώλοτρίωσης τής γής. Τό φαινό
μενο αύτό όσο κΓ άν είναι άντιφατικό, είναι 
άληθινό καί δέν Εκφράζει παρά μιά οίκονομι- 
κή πραγματικότητα. Στο σημείο αύτό παρεμ
βαίνει άποφασιστικά ή Έθνική Τράπεζα καί 
τό ξένο κεφάλαιο. Άπό τήν άνάλυση τών ισο
λογισμών τής Έθνικής Τράπεζας προκύπτει: 
α) ότι αυτή ή Τράπεζα είχε δημιουργήσει στε
νούς οίκονομικούς δεσμούς μέ τον τσιφλικαδι- 
σμό καί 6) ότι τά άστικά στοιχεία τής πόλης 
ήσαν άσφυκτικά Εξαρτημένα άπό τήν «καλή θέ
ληση* καί τήν προθυμία αυτού τού πιστω
τικού ιδρύματος. ’Αλλαγή καί στήν κοινωνική 
διάρθρωση δέν ευνοούσε ούτε ή Έθνική Τράπε
ζα ούτε τό Αγγλικό κεφάλαιο.

Κάτω άπό αυτές τις συνθήκες μπορούμε νά 
Εξηγήσουμε τήν νίκη πού σημείωσε ό «ισχυ
ρός» άνήρ πάνω στούς πολλούς —  τό λαό — 
στήν πλατεία Συντάγματος κοττά τήν διάρκεια 
τού απεγνωσμένου καί δραματικού διαλόγου.

# * *
Αυτή ήταν ή πορεία τού Γουδί. Πορεία 

άνώμαλη, βιαστική, πού κατέληξε σ ’ έναν τε
λειωτικό συμβιβασμό, ευθυγραμμισμένο καί μέ 
τά συμφέροντα τού Αγγλικού καί Γαλλικού 
κεφαλαίου.

Τό άποτέλεσμα ήταν: α) Νά μείνει άλυτο 
τό Αγροτικό πρόβλημα. Τό ότι τό 1917 τό 
Κ. τών Φ. υποχρεώθηκε υπό τήν πίεσιν 
τού πολέμου νά νομοθετήσει άπλώς ά- 
ποελλοτριωτικά δέν άλλάζει τήν σημασία 
τών άποτελεσμάτων τού 1909. β) Ή
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‘Ελληνική βιομηχανία νά παραμείνει σε 
σαφώς καθορισμένα -πλαίσια άνάπτυξης. 
γ) Νά άπωθηθούν τά βασικά αίτήματα της 
νεαρής έργατικής τάξης. 5) Τό πρόβλημα 
τής Παιδείας και τής γλώσσας νά παραμείνει 
επίσης άλυτο, και ε) Νά γίνουν περισσότερο 
ουσιαστικοί καί έκτεταμένοι οί δεσμοί τής 
Ελλάδας με την 'Αγγλία - Γαλλία πάνω στόν 
οικονομικό, πολιτικό καί πνευματικό τομέα.

Βεβαίως προέκυψαν πολλά καί θετικά πράγ
ματα, άπό την έξέγερση του Γουδί. "Αν δέν τά 
υπογραμμίζουμε είναι γιατί οί συνέπειες, πού 
προέκυψαν σ' δλους τούς τομείς τής έθνικής 
ζωής άπό τον συμβιβασμό υπήρξαν άφόρητα 
καταστρεπτ ι κές.

* * *
Ό  συμβιβασμός του 1909 άποδείχνει δτι 

ή άστική τάξη τερμάτισε την προοδευτικήν της 
σταδιοδρομία; Ά πό μιά θεμελιακή σκοπιά μπο
ρούμε χωρίς δισταγμό νά άπαντήσουμε κα
ταφατικά.

Τό 1909, μετά τό 1821 καί τήν έξέγερση 
του 1843, άποτελεΐ τήν τρίτη καί τελική ά- 
πόπειρα τής άστικής τάξης νά ποδηγετήσει 
τελείως αυτόβουλα τήν πορεία του έθνους.

Πέρα δμως άπ’ αυτήν τήν θεμελιακή δια
πίστωση παραμένει γεγονός δτι ή άστική τά
ξη άποτελεΐ μιά κοινωνική πραγματικότητα 
με άπειρη ποικιλία κοινωνικών καί οίκονομικών 
προβλημάτων πού εφάπτονται μέ τά προβλή
ματα άλλων κοινωνικών στρωμάτων καί πού κα
ταλήγουν ένπάση περιπτώσει νά είναι προ
βλήματα εθνικού έπιπέδου.

Α π ' αυτή τή σκοπιά τά περιθώρια θετι
κής συνεισφοράς τής άστικής τάξης, δχι βέβαια 
τής ολιγαρχίας, στήν πάλη γιά τήν έξοδο άπό 
τό εθνικό τέλμα είναι άπέραντα.

Χρέος τής διανόησης, τής έθνικής, —  καί 
δχι έκείνης πού στά 1954 άνακάλυπτε τις ρί
ζες τής Ελληνοτουρκικής συμμαχίας στά σώ
ματα τών Γιανίτσαρων —  είναι νά βρει τά 
σημεία έπαφής καί νά άγωνισθεϊ μέ αισιοδο
ξία γιά μιά καινούργια Εθνική 'Ανατολή.

GI A C Ο Μ IΝ Ο
«Στο  Giacomino, τό ιταλικό ρεστωράν 
τον Τζοχάννεσμπονργκ, 
βρίσκεις πάντοτε καλά φαγητά», 
έλχγε ή φίλη, μέ μιά πίκρα αβάσταχτη, 
αβάσταχτη·
δταν σερβίριζε ό ’Ινδός υπάλληλος
κι έκαναν κρότο υπερμεγέθη,
τά πιάτα καί τά ποτήρια κι ό γείτονας'
—«έγώ αγαπάω καί πιστεύω στά χρήματα»,
—«στό D urban έχουνε πιο υψηλούς μισθούς»,
—«πώς θά ζήσομε μέ τέσσερις λίρες,
ως τό τέλος τον μηνάς» ’
υστέρα τά πιάτα καί τά ποτήρια κι δ γείτονας
κι οι Χρυσοί Λόφοι στο βάθος —
πώς θά ζήσομε μέ τόσους Χρυσούς Λόφους,
πού ανατρέπουν τον ορίζοντα
κι δλο καρφώνουν ανάμεσα στά μάτια μας
σχέδια καί γράμματα εφιαλτικά —
—«μά πώς θά ζήσομε;»,
με τούς ακούραστους ουρανοξύστες παρατεταγμένους 
στήν κομψή στάση τής αδιαφορίας, 
σεμνή ακολουθία
τής μακάβριας γεωμετρίας τών δρόμων — 
κι δλο βιαστικοί νά περνούν αδιάκοπα, 
νά περνούν, νά περνούν, αδιάκοπα — 
χωρίς κανένας νά κοιτάζει 
ατό Giacomino,
τό ιταλικό ρεστωράν τού Τζοχάννεσμπονργκ.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΟΥΚΑΡΗΣ
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ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΛΕΜΕ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΜΕ Τ’ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥΣ

Του ΑΡΑΓΚΟΝ

"Ενα άπο τά σημαντικώτερα πνευματικά γεγονότα στή Γαλλία τον τελευταίο καιρό, ήταν 
ή έκδοση τον νέου μυθιστορήματος τον 9 Αραγκόν «Μεγάλ.η Βδομάδα». 'Η  κριτική όλων 
των άποχρώσεων, τόσο στη Γαλλία όσο και στό έξωτερικό, χαιρέτισε τό έργο με εν
θουσιασμό σάν ένα αριστούργημα. fΟρισμένοι όμως αστοί κριτικοί ένώ άτι' τή μιά 
μεριά άναγνώριζαν τή λογοτεχνική άξια τής «Μεγάλης Βδομάδαν> από την άλλη ισχυ
ρίστηκαν πώς με τό έργο αυτό ό 9Αραγκόν έγκαταλείπει τις Ιδεολογικές του Θέσεις 
και απαρνιέται τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό. ΤΙς στενόμυαλες ή κακόπιστες αυτές αντιλή
ψεις καθώς και τις τυχόν άνησυχίες που προκάλεσαν, τις άναίρεσε όλοκληρωτικά ό 
yΑραγκόν σ’ ένα λόγο πού έξεφώνησε στις 21 τού *Απρίλη 1969, στήν αίθουσα τής 
Mutualite, σέ μιά μεγάλη συγκέντρωση πού όργάνωσε ή Κομμουνιστική ΛΓεολαι'α τής 
Γαλλίας γιά νά τιμήσει τον συγγραφέα. Στή συγκέντρωση αύτή οπού πήραν μέρος 3.000 
νέοι προέδρευσε ό Μωρις Τορέζ, ό όποιος και τήν προλόγησε έγκωμιάζόντας τόν Ά ραγ- 
κόν, τό έργο του και τις άπόψεις του.— Πιο κάτω δημοσιεύουμε αύτουσία τήν ομιλία 
του 9Αραγκόν ή όποια παρουσιάζει τεράστιο ένδιαφέρον έξ αίτιας των ζητημά
των 7ΐού Θίγει καί των απαντήσεων πού δίνει σέ προβλήματα γενικώτερης σημασίας.

Δεν ήμουν πάντα ό άνθρωπος πού εΤμαι. ‘Ο
λόκληρη τη ζωή του μάθαινα γιά νά γίνω ό 
άνθρωπος πού είμαι, άλλ* αυτό δε σημαίνει 
πώς έχω ξεχάσει τόν άνθρωπο πού υπήρξα, ή 
γιά νά μιλήσω άκριβέστερα, τούς άνθρώπους 
πού υπήρξα. Κι άν άνάμεσα στούς άνθρώπους 
έκείνους καί μένα, ύπάρχει άντίφαση, άν νο
μίζω πώς έχω μάθει, προοδεύσει, άλλάξει, ό
ταν ξαναγυρίζω και κοιτάζω αυτούς έκεΐ τούς 
άνθρώπους δεν ντρέπομαι καθόλου γ ι’ αυτούς, 
είναι τά στάδια έκείνου πού είμαι, όδηγουσαν 
σέ μένα, δεν μπορώ νά πω έ γ  ώ χωρίς αυτούς.

Γνωρίζω άνθρώπους πού έχουν γεννηθεί μέ 
τήν άλήθεια στήν κούνια τους, πού ποτέ τους 
δεν ξεγελάστηκαν, πού δεν έχουν προχωρήσει 
ούτε ένα βήμα σ* ολόκληρη τή ζωή τους, έπει- 
δή είχαν κιόλας φ τ ά σ ε ι  άπό τότε άκό- 
μα πού ήσαν στις φασκιές. ζέρουν 
ποιο είναι τό καλό, πάντοτε τό ήξεραν. Γιά. 
τούς άλλους έχουν τήν αυστηρότητα καί τήν 
περιφρόνηση πού τούς τά δίνει ή θριαμβευτική 
σιγουριά τους πώς έχουν δίκιο. Δεν τούς μοιά
ζω. Εμένα ή άλήθεια δε μου άποκαλύφτηκε στή 
βάφτισή μου, δεν τήν κληρονόμησα ούτε απ’ 
τόν πατέρα μου ούτε άπό τήν τάξη τής οίκο- 
γένειάς μου. "Ο,τι έχω μάθει μου ’χει κοστίσει 
άκριβά, ό,τι ξέρω τό *χω άποχτήσει μέ δικές 
μου δαπάνες. Δέν έχω ούτε καί μιά έστω βε
βαιότητα πού νά μήν τήν σχημάτισα μέσω 
τής άμφιβολίας, του άγχους, τού ιδρώτα, τής 
όδυνηρής εμπειρίας. "Ετσι, νιώθω σεβασμό γΓ 
αυτούς πού δέν ξέρουν, γΓ αυτούς πού ψά
χνουν, πού ψηλαφούν, πού σκουντάφτουν. Γιά 
κείνους πού ή αλήθεια είναι εύκολη, αυθόρμη

τη, νιώθω βέβαια ένα κάποιο θαυμασμό, άλ- 
λά, ομολογώ, πολύ λίγο ένδιαφέρον. ‘Όταν πε- 
θάνουν, ας μπει λοιπόν πάνω στον· τάφο τους 
ή επιγραφή: ε ΐ χ ε π ά ν τ α δ  ί κ  ι ο... 
αυτό τούς άξίζει καί τίποτα παραπάνω.

Υπάρχουν συγγραφείς πού γράφουν βι
βλία σάν νά είχαν πάντα δίκιο. Κατά διαφο
ρετικό τρόπο, άναμφίβολα: οί μέν π.χ. λές 
κι ό μεγαλοδύναμος Θεός βρισκόταν μαζί τους 
σέ συμφοονία, οί δέ σάν νά τούς είχε δοθεί 
άπ’ τή μοίρα ή λογοτεχνική μεγαλοφυΐα, άλλοι 
τέλος σάν νά ήξεραν στήν έντέλεια τί είναι ό 
κομμουνισμός καί νά ήσαν άρμόδιοι νά τού κα
θορίσουν τις σημερινές καί τις μελλοντικές 
όψεις. "Ετσι νιώθουν γιά τούς συγγραφείς πού 
δέ συμμερίζονται τις βεβαιότητές τους μιά 
περιφρόνηση συχνά συγκαταβατική, δέν τούς 
διαβάζουν, τό πολύ τούς περνάνε βιαστικά, 
ξέρουν ό,τι πρέπει κανείς νά σκέφτεται γΓ 
αυτά τά ζητήματα.

Δέν είμαι έτσι φτιαγμένος. Έγώ ένδιαφε- 
ρόμουνα γιά τούς πολύτροπους δρόμους όλων 
τών άνθρώπων, γιά τά λιγώτερο ήσυχασμένα 
στάδια σκέψεων πού οδηγούν προς τό φώς, κι 
άκόμα περισσότερο, είμαι πεισμένος πώς τό 
δ ι κ ό  μ ο υ  φώς θά έσβηνε άν ήμουν ό μό
νος πού θά τό κατείχε. Χωρίς καθόλου νά 
περηφανεύομαι πώς έχω τήν ίκοτνότητα νά βλέ
πω άνάμεσα στούς τυφλούς θεωρώ τήν Ικανό
τητα άσήμαντο πράγμα, όταν δέν τήν έχουν 
κι άλλοι. *Έχω τ' αυτιά μου όρθάνοιχτα στις 
άγνωστες φωνές καί προσέχω μέ πάθος τό 
κάθε τι πού γίνεται στή λογοτεχνία. Είμαι
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πεισμένος πώς κάθε άνθρωπος κατέχει ένα 
μέρος, άλλος λιγώτερο άλλος περισσότερο 
βέβαια, τής άλήθειας, καί τό όποιο μέρος, ε
μένα μου διαφεύγει. Κάθε άνθρωπος βαδίζει 
προς την άλήθεια μέ τό δικό του διασκελισμό 
κι άν άντιληφθώ μιόν άδυναμία στο βάδισμά 
του, θυμάμαι τά δικά μου στραβοπατήματα, 
πού είναι άρκετά για να μέ κάνουν να πιστεύω 
πώς μπορώ νά κάνω κι άλλα άκόμα.

"Όλα αυτά τά λέω γιά νά έξηγήσω πώς 
τίποτα δε μου φαίνεται πιο βλακώδες καί πα
ράλογο άπό τό νά ένδιαφερόμαστε μόνο γιά 
δ,τι άντιστοιχεΐ ώς προς δλα του τά σημεία 
στη σκέψη μας. Τίποτα δε μου φαίνεται πιο 
ανόητο άπό τό νά πιστεύω πώς ή σκέψη ενός 
άλλου άνθρώπου μπορεί νά συμπτίπτει μέ τη 
δική μου. Κι άν ένας συγγραφέας νομίζει πώς, 
μέ τό νά περιγράφει τον κόσμο δπως φαντά
ζεται δτι τον φαντάζομαι, μου άρεσει, έχει 
άδικο. Τό μόνο πού καταφέρνει είναι νά μέ 
κάνει νά πλήττω... 'Εκείνος πού π.χ. έπειδή 
είμαι κομμουνιστής, θά έγραφε ένα βιβλίο πού 
θά προϋπέθετε ήδη λυμένη τη δυσκολία, ή πού 
θά πίστευε πώς μέ τό βιβλίο του τη λύνει... 
θέλω νά πώ έκείνος πού θά κατασκεύαζε στο 
βιβλίο του ένα κομμουνιστικό κόσμο πού δέν 
θά σήκωνε καμμιά αντίρρηση, πού θά έγρα
φε γιά τούς πεισμένους τό βιβλίο τής πεποί
θησής μ ο υ ,  αυτός λοιπόν ό συγγραφέας, 
οφείλω νά τό πώ, θά ήταν γιά μένα άπλά καί 
ξάστερα, άδύνατο νά διαβαστεί.

Αυτό γιά τό όποιο ζώ, αυτό πού είναι ό κυ
ρίαρχος πόθος μου, πραγματώνεται μέσα σ' 
έναν άντιφατικό κόσμο, μέσα στη συνύπαρξη 
άνθρώπων πού βρίσκονται σε διαφωνία καί δέν 
μπορεί νά προσδιοριστεί παρά μόνο άντιθετικά. 
Δέν υπάρχει φως χωρίς σκιά. ‘Ένα βιβλίο χω
ρίς σκιά είναι ένας παραλογιατμός καί δέν α
ξίζει κάν νά τό ανοίξει κανείς.

Τίποτα δέν είναι τόσο επικίνδυνο δσο ο! ό
μορφες εικόνες. Μ’ αυτές ακριβώς διαφθείρον- 
ται τά πνεύματα. "Αν θέλετε νά σάς δίνονται 
όμορφες καθησυχαστικές εικόνες, πού δέν θά 
σάς άνακινήσουν κανένα πρόβλημα καί πού μ' 
αυτές είστε σύμφωνοι άπ’ τά πρίν, μη βασίζε
στε σε μένα. Ή λογοτεχνία πού τακτοποιεί ό
λες τις δυσκολίες τής ζωής μέσα σέ μερικές 
εκατοντάδες σελίδες, προκαλεΐ έκείνο τό εί
δος δράσης πού συνήθως τό άποκαλουμε ο υ 
τ ο π ί α .  Τίποτα δέν είναι πιο έπικίνδυνο ά
πό την ουτοπία, αποκοιμίζει τούς ανθρώπους 
καί όταν τούς ξυπνάει ή πραγματικότητα είναι 
σάν τούς υπνοβάτες στην άκρη μιάς στέγης, 
καί πέφτουν.

Είναι γνωστό πώς έδώ καί είκοσπέντε χρό
νια περίπου άσπάζομαι μιά ρεαλιστική άντίλη- 
Ψη γιά την τέχνη, πού άνταποκρίνεται στη γε
νική μου αντίληψη γιά τον κόσμο, τό σοσιαλι
σμό. ’Αλλά ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός, γιά 
νά τον πώ μέ τ' δνομά του, δέν είναι μιά άντί-

ληψη γιά τήν τέχνη καθορισμένη μιά γιά πάν
τα, πού μπορούμε νά τη μάθουμε καί πού δί
νει άπαντήσεις μέ ρετσέττες. Ό  σοσιαλιστικός 
ρεαλισμός, δπως τον έννοώ, δεν είναι άναγκα- 
στικά αύτό πού άποκαλοϋν έδώ σοσιαλιστι
κό ρεαλισμό, ούτε πολύ περισσότερο έκείνο πού 
ό κάθε σοβιετικός συγγραφέας άποκαλεί μ* αύ
τό τό όνομα. Συχνά προσφέρεται γιά σοσια
λιστικός ρεαλισμός κάτι πού δεν είναι παρά έ
νας χυδαίος ρεαλισμός ή άκόμα ούτε κάν ρεα
λισμός, π.χ. μιά φωτογραφική τακτοποίηση 
πού πηγάζει άπ’ τό νατουραλισμό, π.χ. μιά 
λαϊκιστική τέχνη, στήν οποία θεωρείται ότι 
είναι άρκετό νά τής βάλουν δίπλα μιά φαινο
μενικά κομμουνιστική ήθική καί πού μέσα στο 
πλαίσιό της ό καλός έργάτης έχει τήν κομμα
τική του ταυτότητα ή τήν παίρνει στο τελευ
ταίο κεφάλαιο. Ό  Πιέρ Νταίξ, σ ' ένα τελευ
ταίο άρθρο του χαρακτήρισε πάρα πολύ σω
στά τά τέτοια βιβλία, άποκαλώντας τα π  α - 
τ ε ρ ν α λ ι σ τ ι κ ά .

Πρέπει νά τό πώ έδώ άπόψε: τά βιβλία αύ- 
τού του είδους δέν είναι γιά μένα σοσιοώιστι- 
κός ρεαλισμός. Ένδιαφέρομαι πολύ περισσό
τερο γιά τήν έμπειρία τών άνθρώπων πού τό 
πεπρωμένο τους δέν είναι έτσι καθορισμένο ά π ’ 
τά πρίν, γιά τά πνεύματα πού δέν είναι άπ* 
τά πριν ταγμένα σ’ αυτή τήν πολιτική άναγ- 
καιότητα. Τά στοιχεία πού, φωτισμένα στή 
λάμψη του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, μέ κάνουν 
νά προοδεύω στήν άσκηση τού κριτικού πνεύ
ματος, νά προχωρώ προς αυτόν τό ρεαλισμό 
πού οί πεποιθήσεις μου μέ κάνουν νά θεωρώ 
σάν κατάληξη τής τέχνης, συχνότερα τά βρίσκω 
σέ βιβλία πού ούτε τούς περνάει ή ιδέα νά έμ- 
φανιστούν σάν στηριζόμενα στο σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό. Μπορεί άκόμα νά συμβεί ό συγ
γραφέας πού μέ βάζει χωρίς νά τό ξέρει στο 
δρόμο πού άναζητώ, νά βρίσκεται πολύ μα
κριά άπό τό νά συμμερίζεται τις Ιδέες μου, μπο
ρεί μάλιστα κ’ οί ιδέες του νά μέ χτυπούν, νά 
μού είναι έχθρικές.

Λυπάμαι εκείνον πού δέν μπορεί νά υποστη
ρίξει σ ’ ένα βιβλίο ιδέες πού δέν είναι δικές 
του, πού δέν ξέρει νά άντλήσει πέρα από τις 
έχθρικές ιδέες τό χυμό τών ίδιων του τών ιδεών.

’Αλλά υπάρχει καί κάτι παραπάνω: έκείνος 
πού άρέσκεται μόνον νά συμφωνεί μέ τούς συγ
γραφείς πού διαβάζει, πού δημιουργεί έτσι ένα 
μικρό μαλθακό κόσμο όπου τίποτα δέν τού πάει 
κόντρα, μιάν ουτοπία γιά νά διαβάζεται στο 
φώς τής λάμπας, καί ό οποίος άπορρίπτει δλη 
τή λογοτεχνία πού δέν είναι σύμφωνος μαζί της. 
Αυτός λοιπόν κάνει στήν λογοτεχνία μιάν έγ- 
χείρηση πού είναι ταυτόχρονα έπικίνδυνη τό
σο γιά τή λογοτεχνία δσο καί γιά  τις ίδιες 
του τις ιδέες.

Έάν ή λογοτεχνία έπρεπε ν’ άρχίζει άπ’ 
εκεί πού πραγματοποιείται ή συμφωνία χωρίς 
καμμιά σκιά, άν μ’ άλλα λόγια ή λογοτεχνία
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έπρεπε νά είναι δογματική, τότε θά φτιαχνόταν 
άττό όρισμένους γιά τους όμοιους τους, θα 
έχανε κάτω άττό ένα πολύ άμφισβητήσιμο τ α- 
ξ ι κ ό πρόσχημα, (ταξικό στα λόγια), τον 
εθνικό της χαρακτήρα, την άξια τής γενικό
τητας πού έχει. Δε θέλω νά πω δτι ή ταξική 
σκοπιά πρέπει νά παραμεριστεί άπό τη λογο
τεχνία. Πάντα στή λογοτεχνία ύπάρχει μιά 
ταξική σκοπιά και τό μόνο πού πρέπει νά ξέ
ρουμε εΤναι γιά ποιά ταξική σκοπιά, γιά τή 
σκοπιά ποιας τάξης πρόκειται. Μιά ταξική 
σκοπιά όμως στο συγγραφέα, μπορεί νά φέρει 
στο φως άξιες πού θά αναγνωριστούν σάν πέρα 
άπό τά ταξικά όρια· ή άστική λογοτεχνία 
έχει γεννήσει, αυτό είναι γεγονός, πολυάριθμα 
έργα πού θεωρούνται άξια καί έξαίρονται άπό 
άνθρώπους πού δέν άνήκουν στήν άστική τά
ξη. Δεν υπάρχει λόγος νά μήν μπορεί νά γί
νει καί τό άντίθετο. ’Αλλά, τόσο στή μιά 
όσο καί στήν άλλη περίπτωση, τό κριτήριο της 
άξίας θά είναι ό εθνικός χαρακτήρας του 
έργου.

"Ένα άξιο έργο έχει έθνικά συμφραζόμενα. 
Θέλω νά πω ότι ένα άξιο έργο δεν παράγεται 
σάν ένας αποκομμένος κορπός ένός μεγαλοφυ
ούς ανθρώπου πού δέν έχει δεσμούς μέ τούς συγ
χρόνους του. Έ να έργο έχει τά συμφραζόμενά 
του πού είναι κυρίως τό σύνολο τής λογοτε
χνίας της εποχής του καί ή φιλολογική κλη
ρονομιά του έθνους του. "Αν λοιπόν ό συγγρα
φέας είναι τόσο άνόητος ώστε νά δημιουργήσει 
ένα ρήγμα άνάμεσα στο έργο του καί τά συμ
φραζόμενα αυτά, τότε δέν ενεργεί εναντίον των 
έργων των άλλων συγγραφέων άλλά εναντίον 
του δικού του, πού τό στερεί άπό τις συνθή
κες έκείνες πού μέσα σ' αυτές, άν μπορώ νά 
τό πώ, ένα έργο άνασαίνει. Στήν περίπτωση 
αυτή τό έργο μοιάζει μ’ ένα ψάρι πού έχει 
χάσει τά χρώματά του καθώς ξεψυχάει πάνω 
στήν άμμο.

Υπάρχει μιά θεμελιώδης διαφορά άνάμεσα 
στήν ανάπτυξη τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
καί των παλιότερων λογοτεχνικών σχολών. Έ 
κείνες δέν μπορούσαν νά ζήσουν παρά μόνο 
μέ μιάν αποκλειστική πολεμική, καταδικά
ζοντας κάθε τί πού δέν ήταν αυτές οί ίδιες. 
Ή πάλη τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού είναι 
άλλου είδους, διεξάγεται ά λ λ ο ύ, καί γΓ 
αυτό τό λόγο ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός μπο
ρεί νά έπωφεληθεΐ απ’ δ,τι γεννιέται έξω απ’ 
αυτόν, μπορεί πάντοτε νά ερμηνεύει, νά προ
σανατολίζει προς τή δική του κατεύθυνση ά- 
κόμα καί στοιχεία πού τού άντιπαρατάσσουν, 
γιατί ό τελικός σκοπός του δέν είναι νά οδη
γήσει στο θρίαμβο ένα σ τ ύ λ, άλλά νά 
οδηγήσει στο θρίαμβο μιά άντίληψη γιά τον 
κόσμο. Δέν είμαι καί πολύ σίγουρος πώς όλοι 
όσοι τάσσονται υπέρ τού σοσιαλιστικού ρεα
λισμού θά συμφωνήσουν μαζί μου πάνω σ’ αυ
τό τό σημείο, μά τί νά κάνω; Μού φαίνεται 
ελάχιστα σοβαρό νά θεωρούμε τό σοσιαλιστι
κό ρεαλισμό σάν μιά τέχνη συγκροτημένη πού

άνταγωνίζεται άλλες. ’Απ’ τή μεριά μου έχω 
γιά τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό μιά ά ν ο ι- 
χ τ ή άντίληψη, μή δογματική, πού έπιτρέ- 
πει στον καλλιτέχνη πού τήν άσπάζεται νά 
πλουτίζει ό ίδιος, νά πλουτίζει τήν τέχνη του 
δχι σ ’ ένα άποκλειστικό του λιβάδι, άλλά 
παντού όπου θά βρει τή βόσκή του, ύπό τήν 
κριτική επιφύλαξη των άντιλήψεών του.

Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός είναι έμπρο- 
σθοφυλακή τής λογοτεχνίας, άλλά αυτό προ
ϋποθέτει πώς ή λογοτεχνία υπάρχει πέρα άπ* 
αυτή τήν εμπροσθοφυλακή. "Αν στή λογοτε
χνία δημιουργήσετε μιάν άπώλεια έπαφής ά
νάμεσα σέ σάς καί τούς υπόλοιπους, άπλώς 
ακρωτηριάζετε τό σώμα στο όποίο άνήκει 
αυτή ή έμπροσθοφυλακή καί τότε ή έμπροσθο- 
φυλακή δέν θά είναι παρά ένα άκρωτ ηριασμέ- 
νο μέλος.

Κ* επειδή πιά δέν θά υπάρχει γέφυρα άνά
μεσα στή λογοτεχνία καί τό σοσιαλιστικό ρε
αλισμό, αυτός δέν θά βλέπει πιά νά έρχονται 
κοντά του συγγραφείς πού ώς τότε έγραφαν 
άήλ*ώς ή πού δέν είχαν συνειδητοποιήσει τά 
κοινά στοιχεία πού υπάρχουν άνάμεσα στο 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό καί τήν τέχνη τους.
* Εκείνο πού θά έξαφανιστεί δέν είναι ή λογο
τεχνία άλλά ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός.

Νάτο άλλωστε αυτό πού, σέ όλους τούς τό
νους, γυρεύουν νά μάς πείσουν. Δηλαδή πώς 
ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός πάει νά έξαφανι- 
στεί, πώς άκόμα κι έκεΐνοι πού τον έφάρμοζαν 
τον εγκαταλείπουν.

Έγώ, γιά παράδειγμα.

Ή άπήχηση πού είχε πρόσφατα ή «Μεγά
λη Βδομάδα» ρίχνει σ ’ αυτά τά ζητήματα ένα 
φως έπικαιρότητας. "Αν, έχω τήν εύχαρήστηση 
νά πώ, ένας ορισμένος αριθμός κριτικών, πού 
οί πολιτικές τους πεποιθήσεις δέν είναι κα
θόλου δικές μου, είχαν τήν εντιμότητα νά 
άνοεγνωρίσουν, τήν ίδια στιγμή πού χαιρέτι
ζαν τή γέννηση τού μυθιστορήματος αυτού, 
πώς ό συγγραφέας παραμένει αυτό πού ήταν, 
πώς πρόκειται γιά τό βιβλίο ένός κομμουνιστή, 
κι αυτήν είναι ή περίπτωση τού Αίμίλ Άντριό 
στο «Μόντ» καί τού Γκαμπριέλ ντ’ Ώμπαρέντ 
στις «Νουβέλ Αιτεραίρ», ένας όρισμένος αρι
θμός άλλων θέλησαν, όλότελα άντίθετα, νά 
6ούν στο έργο αυτό τήν έγκατάλειψη των ιδε
ών μου καί ιδιαίτερα τού σοσιαλιστικού ρεα
λισμού.

Δέ μιλάω γιά κείνους πού επιχείρησαν, υ
πήρξαν καί τέτοιοι, ένα άπλό πολιτικό έγχεί- 
ρημα, ισχυριζόμενοι πώς άλλαξα στρατόπεδο, 
καί πού δέ δείχνουν νά τούς άπασχολεί ούτε 
ή δήλωση πού έκανε ό Ροζέ Γκαρωντΐ καί ή 
όποια επικροτήθηκε άπό τήν Κεντρική Επιτρο
πή τού Γαλλικού Κομμ. Κόμματος, ούτε ή υπο
δοχή τού σοβιετικού τύπου καί π.χ. τό άρθρο 
τού θεωρητικού οργάνου τού σοβιετικού κόμ
ματος, «Κομμουνιστής». Υπάρχουν κριτικοί
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πού αυτό τό είπαν καλόπιστα, έπειδή τό βι
βλίο διαδραματίζεται τό 1815, και πού έχουν 
άποφανθεί πώς ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός δεν 
ποεραδέχεται παρά μόνο τά καθαρά σύγχρονα 
βιβλία. Δεν έχουν προσέξει πώς στην ΕΣΣΔ 
π.χ. παρουσίασαν πάντα τό «Μεγάλο Πέτρο» 
του 'Αλέξη Τολστόΐ σάν ένα έπίτευγμα του 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Μά δε νομίζω πώς 
υπάρχει λόγος νά συζητήσουμε έκτεταμένα, 
σφάλματα ένός τόσο πρωτόγονου χαρακτήρα. 
Ούτε καί νομίζω, όπως έγραψε αυτές τις τε
λευταίες μέρες τό μεγάλο έβδομαδιαΐο φύλλο 
τής Δυτικής Γερμανίας ό «Καθρέφτης» του 
'Αμβούργου, πώς «Ή Μεγάλη Βδομάδα» δεν 
θά είχε τις έπιδοκιμασίες τής άστικής και εκ
κλησιαστικής κριτικής, άν αυτή δεν εΐχε πι
στέψει πώς στο βιβλίο αυτό άνακάλυψε ση
μεία γιά τό ότι ό συγγραφέας γιά πρώτη φορά 
μέσα σε τριάντα χρόνια άπομακρύνεται άπ* 
τό κόμμα του. Είπα στον Γκαμπριέλ ντ’ Ώμπα- 
ρέντ, ό όποΤος τό έπανέλαβε πιστά, πώς άν 
δέν ήμουν κομμουνιστής δεν θά είχα μπορέσει 
νά γράψω τή «Μεγάλη Βδομάδα». Αύτό δέν 
εΤναι ένας κούφιος ισχυρισμός, ούτε μιά εξεζη
τημένη αυτοϋπεράσπιση. Οί κριτικοί πού έπι- 
σήμαναν αυτήν ή έκείνη τή λεπτομέρεια του 
βιβλίου σάν ε κ π λ η κ τ ι κ ή  γιά έναν 
κομμουνιστή, σχεδόν κάθε φορά έπισήμαναν 
σ’ αυτή τή λεπτομέρεια του βιβλίου ένα ση
μείο που εΤναι άκριβώς σημείο άρχής γιά τους

π λ η κ τ ι κ ό  τρόπο, παρά μόνο μέ τήν 
ίδια τους τήν λαθεμένη άντίληψη γιά τον κομ
μουνισμό.

’Αλήθεια, εδώ δέν έχω καθόλου τήν πρόθε
ση νά υπερασπιστώ τόν έαυτό μου ή τό βιβλίο 
μου, ούτε τήν έπιτυχία του ίδιου μου τού βι
βλίου, τήν ποιότητά του* θέλω μόνο νά σταθώ 
σ’ δ,τι πέρα άπ* τό βιβλίο αυτό και μέ τήν 
ευκαιρία του, λέγεται γιά τό σοσιαλιστικό ρε
αλισμό, του οποίου διακηρύσσουν «urbi et 
orbi» τήν κατάρρευση, τήν έγκατάλειψη, στη
ρίζοντας αυτή τήν έντυπωσιακή είδηση στο ε
λάχιστα πρόσφορο παράδειγμα τής «Μεγάλης 
Βδομάδας», πού δπως τόνισα προχτές στο 
Σαΐν - Ντενίς, δέν άποτελεΐ έγκατάλειψη αλ
λά ανάπτυξη αυτής τής μεθόδου.

'Ωστόσο έχουμε ένα σημείο δπου θά ήθελα 
νά σταθώ κι αυτό είναι ή αντίθεση πού πολλά 
πνεύματα νομίζουν δτι βλέπουν ανάμεσα στο 
βιβλίο αυτό και τό προηγούμενο μυθιστόρημά 
μου, τούς «Κομμουνιστές».

"ir
Γενικά, μέ τήν ευκαιρία τής «Μεγάλης Βδο

μάδας» έπιχειρήθηκε νά άντιπαραταχθούν «Ο! 
κομμουνιστές» όχι μονάχα σ’ αυτό τό μυθιστό
ρημα αλλά και σέ προηγούμενα μυθιστορήμα
τα και κυριώτατα στον «Αύρηλιανό». Λές κι 
αυτό είχε γραφτεί κατά έναν όλότελά διαφορε
τικό τρόπο. Γιά νά πούμε τήν άλήθεια «Οί 
κομμουνιστές» είναι ή κατάληξη τεσσάρων μυ
θιστορημάτων πού προηγούνται κΓ ή διαφορά

τους βρίσκεται μονάχα στήν πείρα πού άπο- 
χτήθηκε μέ τό γράψιμό τους.

Στις «Καμπάνες τής Βασιλείας» τό πρώτο 
από τά μυθιστορήματα τής σειράς ό «Πραγμα
τικός Κόσμος», ή άπειρία είναι αισθητή, ή δο
μή του βιβλίου είναι άρκετά φτιαχτή · δμως απ’ 
αυτό άκριβώς τό βιβλίο χρονολογείται ή πρώτη 
μου δοκιμή νά προσαρμόσω τράτύγχρονο ρεαλι
σμό στήν Ιδεολογία πού άσπάζομαι. Επίσης 
στις «Καμπάνες τής Βασιλείας», δπως θά τό 
δούμε πιο κάτω, άναγγέλεται στις τελευταίες 
σελίδες τό σχέδιο πού έπρόκειτο νά κατοιλήξει 
στούς «Κομμουνιστές». «Οί "Ομορφες Γει
τονιές» δείχνουν πώς έδωσαν τήν άπάντηση 
στις «Καμπάνες τής Βασιλείας» σέ δ,τι άφορά 
τή δομή, σάν νά είχα θελήσει νά βγάλω τά 
συμπεράσματα άπό τις κριτικές πού ό ίδιος εί
χα κάνει στον έαυτό μου πάνω στο ζήτημα 
τής δομής. Πριν νά καταπιαστώ μέ τό βιβλίο 
πού άναγγελλόταν στήν τελευταία σελίδα τού 
έργου «Οί Καμπάνες τής Βασιλείας» ένιωθα 
τήν άνάγκη νά πειραματιστώ κι άλλο καί ιδιαί
τερα στον τομέα τής δομής. «Οί ταξιδιώτες τής 
άμαξας» είναι μιά άπόπειρα πού είχε γιά στό
χο της μιά είκοσπενταετία καί δπου προσπά
θησα νά είναι λιγώτερο όρατή ή δομή. Μέ τόν 
«Αύρηλιανό» καταπιάστηκα βιαστικά νά συγ
κεντρώσω τό μυθιστόρημα γύρω σ’ ένα - δυο 
πρόσωπα, άντίθετα άπό δ,τι είχα κάνει στά 
προηγούμενα έργα.

Άπ* τήν άλλη μεριά χρειαζόμουν αυτά τά 
μυθιστορήματα γιά νά προετοιμάσω πρόσωπα 
γιά ένα μυθιστόρημα μέ μεγαλύτερο εύρος, 
δπου ήθελα νά μήν άπασχοληθώ πολύ μέ τό 
παρελθόν τους. Κανένα σχέδιο τοΰ τελευταί
ου αυτού μυθιστορήμοπτος, ούτε εκείνων πού μέ 
όδηγούσαν σ’ αύτό, δέν είχε συγκεκριμενοποιη
θεί μέσα στο μυαλό μου, άλλά είχα πάρει άπ’ 
τήν αρχή τήν απόφαση νά δώσω στά 
μυθιστορήματα πού κατοπτιανόμουνα μιά κά
ποια κλίση κατάλληλη νά τά κάνει νά συγκλί
νουν προς αυτό τό μυθιστόρημα πού τό σκε
φτόμουν α π ’ τήν εποχή πού έγραφα τις «Κα
μπάνες τής Βασιλείας», δηλαδή άπ* τό 1934.

Ή  κοινή ζώνη τών προσώπων έπρεπε νά γ ί
νει πιο σημαντική άπ’ τόν «Αύρηλιανό» καί 
πέρα δπου εμφανίζονται καί πρόσωπα άπό 
τις «Καμπάνες τής Βασιλείας», δπως ή Ντιά- 
να ντέ Νεττανκούρ, πρόσωπα άπό τις «"Ομορφες 
Γειτονιές» δπως ό Έδμόνδος Μπαρμπαντάν 
καί πρόσωπα άπό τούς «Ταξιδιώτες τής "Α
μαξας» δπως ό Θείος Βλάσης. ’Απ’ αυτήν τήν 
άποψη γιά νά μεταχειριστούμε τό λεξιλόγιο 
τών ζωγράφων, είναι μιά π ρ ο ε τ ο ι μ α -  
σ ί α τού μουσαμά τών «Κομμουνιστών», καί 
μάλιστα ή πιο σημαντική.

Καί άκριβώς τήν π ρ ο ε τ ο ι  μ α σ ί α  
αυτή θέλουν τώρα νά άντιτάξουν στούς «Κομ
μουνιστές».

Πρέπει νά σταματήσουμε λίγο στον «Αύρη- 
λιανό». Ένώ «Οί Ταξιδιώτες» είχαν τελειώσει 
άκριβώς τήν παραμονή τής κηρύξεως τού πολέ-
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μου, τό 1939, όλόκληρος «Αύρηλιανός» γρά
φτηκε στη διάρκεια της κατοχής. Είχα θελήσει 
νά δώσω την έντονη εικόνα ένός άνθρώπου τής 
γενιάς μου, δηλαδή ένός άνθρώπου πού ή δια
νοητική και ηθική διαμόρφωσή του άνοτγόταν 
στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, κι αυτό, μέ 
σκοπό νά μπορέσω κατόπιν νά άντιτάξω την 
εικόνα αυτή στήν είκόνα τής νέας γενιάς, τής 
γενιάς πού ήταν σχεδόν εΤκοσι χρόνων στο 
δεύτερο πόλεμο. Αύτήν πού άντιπροσωπεύει 
ό Ζάν ντέ Μονσέ στούς «Κομμουνιστές». Γιά νά 
κάνω ένα είδος παραλληλισμού άνάμεσα στούς 
ποώιούς πολεμιστές πού ξαναήρθαν στήν πολι
τική ζωή τήν έπαύριο μιάς νίκης και τούς πα
λιούς πολεμιστές τού 40 μέσα στήν άτμόσφαι- 
ρα τής ήττας. Κάτω άπό τήν επήρεια αυτής τής 
ήττας, άναζητούσα έθνικούς τύπους πού είχαν 
γεννηθεί άπ’ τον ένα και άπ* τον άλλο πόλεμο.

"Εγραψα τον «Αύρηλιανό» άπ’ τό 1940 ώς 
τό 1943. ’Οφείλω νά όμολογήσω πώς ό Αυρη- 
λιανός, πού ήταν γιά μένα πάνω άπ* όλα (ό
πως τό δείχνει τό πρώτο κεφάλαιο τού μυθι
στορήματος), ό άνθρωπος ό άπορριγμένος στη 
ζωή τού πολίτη, σ ’ έναν κόσμο πού έχει αλλά
ξει χωρίς αυτόν, είχε στήν άρχή κάποιες όμοιό- 
τητες, κάποιους δεσμούς, μέ τον ηρώα τής 
Κολέτ, στο «Fin de Cheri», ένα μυθιστόρη
μα γιά τό όποιο έτρεψα πάντα ένα δαθύ θαυ
μασμό, εξ αιτίας άκριβώς αύτής τής όξύτατης 
συνείδησης πού ή συγγραφέας δείχνει νά έχει 
σ’ αυτό τό έργο γιά τήν άνισότητα των με
ταλλαγών πού δημιουργούνται στον πολεμιστή 
καί στις γυναίκες, πού γι αυτές ή ζωή συνε
χίστηκε κατά τήν άπουσία του, τον καιρό πού 
αυτός βρισκόταν στά χαρακώματα.

Βέβαια, ό «Αύρηλιανός» αψηγεΐται μιαν ι
στορία πολύ διαφορετική άπό. τήν ιστορία τού 
«Fin de Cheri», είναι μιά άλλιώτικα συστημα
τική περιγραφή τοΰ τότε μεταπόλεμου. Στήν 
Κολέτ δεν ύπάρχει καμμιά σ ο σ ι α λ ι σ τ ι -  
κ ή θέληση μέσα στο ρεαλισμό, τό ξέρω κα
λά. Νά όμως άκριβώς τό παράδειγμα τής πο
ρείας τής μυθιστορηματικής ιδέας στον αιώ
να μας. Ό  δρόμος πού πηγαίνει άπό τό 
«Fin de Cheri» στούς «Κομμουνιστές» περ
νώντας άπό τον «Αύρηλιανό» δέν θα φανεί 
ίσως άκόμα σήμερα accv ολοφάνερος γιά όλους. 
Αυτός ό δρόμος ωστόσο υπάρχει κι άπ’ αυτόν 
ξεκινάει σέ μένα ή μυθιστορηματική θεώρηση, 
πιστέψτε με.

Τό κέντρο πού γύρω του περιστρέφεται ό 
«Αύρηλιανός», δηλαδή τόσο τό μυθιστόρημα 
όσο και τό πρόσωπο, είναι ή σκηνή τοΰ έστια- 
τορίου πού βρίσκεται δίπλα στή Σακρέ - Κέρ 
και όπου μαζεύονται οι αξιωματικοί τού συντά
γματος τοΰ Αυρηλιοτνού Λερτιγιουά. Ή ερω
τική ιστορία τού Αύρηλιανού καί τής Βερενί
κης προβάλλεται πάνω στο φόντο τής εποχής 
χάρη σ’ έκείνη τή σκηνή τών παλιών πολεμι
στών πού συναντιούνται φέρνοντας καθένας τή
θλίψη καί τήν άπογοήτευσή του.

Τό μυθιστόρημα έπρεπε πραγματικά νά τε
λειώνει, καί πραγματικά τελειώνει, στή σελ.

478, χωρίς τον Ε π ί λ ο γ ό  του. Δηλα
δή τερματίζεται τό 1923,στή φράση:

«Στις άρχές τού Φλεβάρη έγραφε ό (Αυρη- 
λιανός) στον κουνιάδο του πώς άψού τό σκέ- 
ψτηκε καλά δεχόταν νά δουλέψει στο εργοστά
σιο.»

Στή στιγμή δηλαδή όπου ό Αύρηλιανός δέ
χεται νά ξαναενταχτεί μέσα στήν κοινωνία, 
όπως είναι, νά γίνει ένας άστός στάν τούς, 
άλλους. Αύτό τό τέλος τό συνέλαβα παράλληλα 
μέ τό τέλος τών «"Ομορφων Γειτονιών» καί 
σέ άντίθεση μ* αύτό, όπου ό Άρμάνδος Μπαρ- 
μπαντάν έγκαταλείπει στην πραγματικότητα 
τήν τάξη του μεσ* οπό έργοστάσιο όπου δού
λευε, καί περνάει στο πλευρό τού προλετα
ριάτου. Μόνο πού τον καιρό πού έγραφα τον 
«Αύρηλιανό», είχα άρχίσει νά γράφω ενα άλλο 
βιβλίο πού έπρόκειτο νά τοποθετηθεί σέ σχέ
ση μέ τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο όπως 6 
«Αύρηλιανός» μέ τον πρώτο. Διότι ήθελα, κύ
ρια γιά τά στρατιωτικά γεγονότα πού μόλις 
πριν λίγο είχα σταθεί μάρτυς τους, νά συγκρα
τήσω άμέσως τις" άναμνήσεις μου. Είχα ση
μειώσεις, πού ορισμένες έπαιρναν κι όλας τις 
διαστάσεις κεφαλαίων μυθιστορήματος, πάνω 
στο γελοίο τού πολέμου σ ’ ένα σύνταγμα εργα
τών, ιδιαίτερα τό κομμάτι έκεΐνο πού έγινε 
ή άρχή τοΰ δεύτερου τόμου τών «Κομμουνι
στών». Επίσης τις σημειώσεις γιά τήν έξο
δο άπ* τό Παρίσι, πού μερικές τους τις έχασα 
καί δέν τις χρησιμοποίησα καθόλου, άλλά ά
μέσως κατόπι καί κείνες μέ τις οποίες ήθελα 
νά διαγράψω τό μ έ λ λ ο ν τοΰ Αύρηλιανού 
καί τό θάνατο τής Βερενίκης. Στήν έξέλιξη τών 
γεγονότων άπό τό τέλος τού 1940 ώς τό 1 943, 
κύρια μέσα <*τίς συνθήκες τής παράνομης ζωής 
υπήρχε πάρα πολύ μεγάλη ή επιθυμία μέσα 
μου, ό πειρασμός νά προεκτείνω τον «Αύρηλι- 
ανό», ένα βιβλίο τού παρελθόντος μου, στο 
παρόν μου. Άπ* αύτού πρόκυψε κι ό επίλογος 
πού δείχνει τον Αύρηλιανό Λερτιγιουά νά φτά
νει μέ τό σύνταγμά του πού υποχωρούσε στο 
Ρ..., αύτή τήν πόλη τής νοτιοδυτικής Γαλλίας 
όπου ή Βερενίκη έζησε χωρίς αύτόν είκοσι 
σχεδόν χρόνια.

"Ετσι τό κομμάτι αύτό πού τό είχα φαντα
στεί νά βρίσκεται στο τέλος τών «Κομμουνι
στών» άπετέλεσε τον έπίλογο τού «Αύρηλια-
νού».

«Οί Κομμουνιστές» είναι τό μυθιστόρημα 
πού τό γράψιμό του κράτησε πολύ περισσότερο 
άπό κάθε άλλο. Τις σελίδες γιά τις όποίες 
μίλησα καί πού βρίσκονται στο δεύτερο τόμο, 
τις έγραψα τό 1941, ένώ ό τόμος αύτός βγήκε 
τον Όχτώβρη τού 1949 κι ό πρώτος είχε κυκλο
φορήσει άκριβώς πριν τίς διακοπές. Στις συν
θήκες τής παρανομίας κουβαλούσα μαζί μου 
μέσα σ’ ένα παλιό ντενεκεδένιο κουτί άπό 
μπισκότα τίς σημειώσεις μου καί τά σκόρπια 
κεφάλαια, καί πότε - πότε άναγκαζόμουν νά 
τά θάβω, όταν περί μένα καμμιά έρευνα τών 
Γερμανών. Ωστόσο, έξω άπό ένα μέρος πού 
τό ξανάγραψα τό 1945, όταν βρισκόμουν κα-
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ταδικασμένος σέ μιά παρατεταμένη άνάπαυση 
στα Κάτω Πυρηναία, μόνο τό 1948 καταπιά
στηκα μέ τη συστηματική σύνθεση των «Κομ
μουνιστών», πού γράφτηκαν σέ κάπως λιγώ- 
τερο από τρία χρόνια, δηλαδή σχεδόν στο 
ίδιο χρονικό διάστημα πού χρειάστηκε νά γρα
φεί κ* ή «Μεγάλη Βδομάδα».

Οί «Κομμουνιστές» συνενώνουν τα πεπρω
μένα τών προσώπων τών προηγουμένων μυ
θιστορημάτων μου, τόσο τών δευτερευόντων ό
σο και τών κυρίων προσώπων. Τά καινούργια 
πρόσωπα προέρχονται κύρια άπό τή νέα γενιά, 
αυτή πού, άν μπορώ νά τό πώ, άποχτάει τή 
μυθιστορηματική ήλικία στις παραμονές του 
πολέμου του 39. Καί πρέπει νά καταλάβουμε 
πώς ό Ζάν ντέ Μονσέ περιγράψεται σέ αντί
θεση μέ τον Αύρηλιανό καί ή Σεσίλ Βισνέρ σέ 
αντίθεση μέ τή Βερενίκη. Οι τύχες τους, μέσα 
στις διαφορετικές συνθήκες του 1920 καί του 
1940, όργανώνονται άντιθετικά, μέ τήν ήττα 
νά δείχνει τή ματαιότητα τών προκαταλήψεων 
πού χώρισαν τή Βερενίκη άπό τον Αύρηλιανό 
καί νά ένώνει τή Σεσίλ μέ τον Ζάν. Ή  συνέ
χεια του «Πραγματικού Κόσμου» σημειώνεται 
εδώ μέ τον ’Αρμάνδο Μπαρπαντάν, δηλαδή μέ 
τον άνθρωπο πού ή έξέλιξή του γίνεται κατ’ 
άντίθετο τρόπο άπό του Αύρηλιανοϋ, στο φώς 
μιας πολιτικής συνείδησης πού είναι άρνηση 
καί οχι παραδοχή, όπως στον Αύρηλιανό, τών 
συνθηκών ζωής τής τάξης τής καταγωγής του.

Θά μπορούσα έτσι, γιά κάθε πρόσωπο πού 
χρησιμοποιώ, νά δείξω τό σχέδιο πού συνεχί
ζεται απ’ τά προηγούμενα μυθιστορήματα 
στούς «Κομμουνιστές» καί τό ρόλο σκιάς πού 
παίζει έτουτο ή εκείνο σέ σχέση μέ τή φωτι
σμένη φυσιογνωμία ένός άλλου. Δηλαδή, τή 
στενή άλληλοεξάρτηση τών «Κομμουνιστών» μέ 
τ* άλλα τέσσερα προηγούμενα μυθιστορήματα. 
Γιά τώρα δέ θά ’θελα παρά μόνο νά σκιτσάρω 
αυτή τήν κίνηση, γιά τήν οποία μπορεί κανείς 
νά κάνη τις σκέψεις του χωρίς έμενα. Δέ νομίζω 
πώς ώς τά σήμερα ή κριτική έχει άντιληφθει 
αυτούς τούς βαθιούς δεσμούς, αύτή τήν κυ
κλοφορία αίματος κάτω άπ* τό επιφαινόμενο 
τών ιστοριών, τήν όσμωση πού γίνεται άπ’ τό 
ένα μιΧ)ιστόρημα στο άλλο.

Ή άλήθεια όμως είναι πώς παρ’ όλα αύτά 
οΐ «Κομμουνιστές» είναι ένα βιβλίο πού έχει 
τά δικά του χαραρακτηριστικά, καί τούτο, έ- 
πειδή γράφτηκε υ σ τ έ ρ α  άπ’ αυτά τά 
τέσσερα μυθιστορήματα, έπωφελούμενο άπ’ ό
λη τήν πείρα πού μου εΐχοτν δώσει αυτά. Κα- 
ταπλήσσονται πάντα πού δέν ξαναρχίζω έ- 
κείνο πού έχω ήδη γράψει, εκείνο πού όταν 
πρωτοδημοσιεύτηκε τό κριτικάρησαν πολύ αύ- 
στηρά, άλλά πού άπό μακριά ξυπνάει στούς 
κριτικούς άργοπορημένες μεταμέλειες. "Ετσι 
όταν βγήκαν οι «Κομμουνιστές» μέ κατηγόρη
σαν πώς δέν είχα έ μ β α θ ύ ν ε ι  στά πρό
σωπά μου όσο στά προηγούμενα μυθιστορή- 
ιιατά μου καί ότι είχα θεληματικά έξαφανίσει

τον έαυτό μου μέσα στο γράψιμο. Σημειώστε 
ότι δέν ήξερα πώς ήμουν ώς αύτό τό σημείο 
άγαπητός στούς ανθρώπους αύτούς, ώστε νά 
θλίβονται τόσο γιά μιάν έξαφάνιση ή όποια 
στο κάτω - κάτω τής γραφής συνεχίζει τήν 
παλιά παράδοση του Μπαλζάκ. Τελικά όμως 
κανείς δέ σκέφτηκε ότι σ ’ όλα τά παλιότερα 
μυθιστορήματά μου περιγράφονταν π ε ρ α 
σ μ έ ν ε ς  έποχές, πριν είκοσι, τριάντα ή 
καί περισσότερα χρόνια. Ένώ οί «Κομμουνι
στές» ήταν μυθιστόρημα σύγχρονο καί τά πρό
τυπα τών προσώπων, όπως λέει ό Σταντάλ, 
σχεδόν ολα ζουν άκόμα. ΓΓ αύτό κι ό συγγρα
φέας έπρεπε πολύ περισσότερο νά αύτοεξαφα- 
νιστεί μιά καί τό μυθιστόρημα τούτο είναι τό 
μόνο, άπ* τά πέντε μυθιστορήματα του «Πρα
γματικού Κόσμου», πού είναι τόσο έντονα 
αύτοβιογραφικό, παρά τις μεταθέσεις, τις με
τατοπίσεις σέ άλλα πρόσωπα τής στρατιωτι
κής μου ιδιαίτερα ζωής του 1939 - 40.

Ένα άλλο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τών 
«Κομμουνιστών» πού μειώνει κατά πολύ τή 
σημασία τών ψυχολογικών μεταμελειών τών 
κριτικών μου, είναι τό ότι στο μυθιστόρημα 
αύτό καταπιάνομαι μέ τήν περιγραφή τού πολέ
μου του 1940 στο σύνολό του (αύτή άποτελεΐ 
τον πέμπτο καί τον έκτο τόμο) καί μάλιστα 
μ’ έναν τρόπο πού ας μου έπιτροστεί νά πώ, 
οί ιστορικοί του μέλλοντος θά χρειαστεί νά τον 
λάβουν ύπ' όψη τους. Κ’ εδώ φαίνεται πώς ξέ- 
φυγε ά π ’ τό σύνολο τής κριτικής ή άνάπτυξη 
του ρεοώισμού, πού δίνει στούς «Κομμουνι
στές» έναν ιστορικό χαρακτήρα ό όποιος κα- 
τηγορήθηκε κατά διάφορο τρόπο άπό τον ιστο
ρικό χαρακτήρα τής «Μεγάλη Βδομάδας». Πά
νω σ’ αύτό τό θέμα έπεσε στήν άντίληψή μου 
ένα μονάχα σοβαρό άρθρο, σέ μιάν έπιθεώρηση 
τών Άρδεννών, ένός μή έπαγγελματία κριτικού, 
ό όποιος ξανάκανε υπομονετικά πίσω μου όλο 
τό δρόμο πού είχα διατρέξει στήν περιοχή του, 
καί ξαναβρήκε έναν - έναν τούς άνθρώπους 
πού βρέθηκα κοντά τους, άπό χωριό σέ χωριό. 
Αύτός ό κριτικός στο βάθος θά είναι ό μόνος 
σύγχρονος πού μελέτησε έπιστημονικά ό,τι έ- 
πιστημονικό υπήρχε μέσα στή μέθοδο πού χρη
σιμοποίησα γιά νά γράψω τούς «Κομμουνι
στές». Τώρα άν συγκρίνει κανείς, ιδίως τούς 
δυο τελευταίους τόμους τών «Κομμουνιστών» 
μέ τή «Μεγάλη Βδομάδα», πράγμα πού παρα- 
δόξως δέν έκαναν διόλου οί κριτικοί, θά δεί 
πώς δέ θάχα ποτέ περιγράψει τις στρατιωτικές 
κινήσεις στο Μαιζόν ντί Ρουά, τήν ποικιλο- 
μορφία αύτών τών κινήσεων, άν δέν είχα οπτό 
πριν τήν πείρα τής περιγραφής τού πολέμου 
τού 40 στούς «Κομμουνιστές». "Ας άντιπαρα
βάλουν τά κείμενα καί θά διαπιστώσουν ότι 
ή τεκμηριακή μέθοδος, ή μέθοδος έκφρασης, 
τό ύφος γραφής, είναι κατά μοναδικό τρόπο 
συγγενικά, θά δουν ότι άνάμεσα στά δυο βι
βλία υπάρχει μιά σχέση αιτίου καί αποτελέ
σματος.

(Τό τέλος στο έπόμενο τεύχος)
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Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
β Τΰ ΛΓΙ ΘΕΡΟΥ

Κρίμα
Είναι κρίμα να πεθαίνουμε γερόντοι
καί νά μάς δέχεται δίχως αποσκευές ό Χάρος,
ξεφτισμένους. Πριχοϋ γεράσεις, νέος νά ξεκινάς,
νίκη της νά φτάσεις στην Πύλη την Αιώνια,
στ’ άνθος τής ηλικίας, με τό χαμόγελο στ’ άχείλι
τ  ανθρώπου που έζησε. Με τις τσέπες σου γεμάτες
από δώρα λογής-λογής γιά τά παιδιά,
πού πάντα περιμένουνε καλούδια μ* ανοιχτά τά χέρια.

Είναι κρίμα νά πεθαίνουμε γερόντοι.

’Έφηβος
Σήμερα τ  αποφάσισα : θά γίνω αρχαίος έφηβος 
Σηκώθηκα πρω ί-πρω ί κι ένίφτηκα μ' ανθόνερο, 
και με ροδόσταμο έπλυνα τό στόμα μου 
καί πεταχτός έβγήκα στο περβόλι μου 
καί κλαδιά έπλεξα άνθιστά άπ’ τό γιασεμί μου 
με σειλινών λουλούδια κόκκινα.
Στεφάνι τάκαμα καί στο κεφάλι τάβαλα.

*Ετσι τον εαυτό μου έφηβο καμάρωσα 
καί στάθηκα κάτω άπ: τή λευκά μου 
ν ακούσω τά πουλιά πού} μύρια, κελαϊδονσαν.

Κι ό έφηβος άρχισε νά τά συνερίζεται, 
μ αγώνα τή λαλιά τους άκλουθώντας.

— Τί ωραίο νά είσαι έφηβος!

Τ ’ αηδόνι
Τό διαβατάρικο πουλί, τ ’ αηδόνι 
ξελαρυγγιάξεται στη λεύκα μας, 
χαιρετώντας την άνοιξη,
καί τοϋ σφυράω καί τοϋ μιλώ, καί μ ’ απαντάει.

Μά σάν ή άνοιξη φουντώσει, 
ξεκινάζι γ ι άλλους τόπους, 
νάβρει δροσιά καί γαλήνη, 
καί στην άρφάνια μ ’ αφήνει.

—Καϋμένο άηδονάκι γλυκόλαλο, 
τάχα τό ταίρι σου ποϋ νάβρεις άλλου; 
τάχα κείνο συλλογιέσαι καί τραγουδάς 
καί ξελαρυγγιάζεσαι τόσο στη λεύκα μας
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ΑΕ Μ Ε Τ Ρ Ι Ο Υ Ν Τ Α Ι  ΠΙΑ
τής ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Χτύπησε τήν πόρτα καί μπήκε. Στό χέρι της κρατούσε ένα μικρούλικο κλα
ράκι, λίγο μεγαλύτερο άπό ένα σπίρτο, πού είχε άπάνω του τρία φύλλα, κι ένα 
μισοτελειωμένο άκόμη.

— Ά ν  θέλετε, μου λέει, φυτέψετέ το..
— Τί νά φυτέψω, μικρό μου, άπό δαΰτο..
Τό πήρα κι άρχισα νά τό περιεργάζομαι. Είχα άπό παλιά πολλή άγάπη στο 

φυτόκοσμο. Γνώριζα τά φυτά μέ παιδιά και ’γγόνια τους. Τίς Ιδιοτροπίες καί τις 
καλωσύνες καθενός τους. Δύσκολο πολύ νά μέ γελάσει φυτό. "Οσο όμως γιά τούτο, 
τό ’βλεπα πρώτη φορά. Μά γιά νά τό φυτέψω., έ, όχι, τά φυτά δεν πιάνουν μέσα 
στο καταχείμωνο, κι ούτε έτσι μ’ ένα μικρό κομματάκι τρυφερό, κομμένο άκρη — 
άκρη άπό την κορφούλα..

— Φυτέψετέ το, μέ ξαναπαρακάλεσε τό κοριτσάκι.
— Μά νομίζεις πώς δέν θέλω; Μά νά, ξέρω πώς δέ θά πιάσει..
— Θά πιάσει. Μου τό ’πε ή έπιστάτισσα..
"Οξω τό χιόνι ήταν στρωμένο μιά πιθαμή σέ τούτο τό μακρυνό χωριό της 

Ρουμανίας. Τά παιδιά σωροί—σωροί πάνω στά έλκηθρα, κυλούσαν καταποδιαστά 
στήν κατηφοριά. Ό  δρόμος μου, έρημος τον άλλο καιρό, γινότανε έλκηθρότοπος 
άμα πύκνωνε τό χιόνι, μέ τό νάναι άνηφορικός. Καί δέν ήταν πολυσύχναστος, 
γιατί άμα τέλειωνε ή άνηφοριά του, άρχινοΰσε τό δάσος.

— Δέ βλέπεις έξω τί γίνεται; Στήν παγωνιά, Άγγελικούλα, τίποτα δέν πιάνει. 
Κι εξάλλου έπρεπε νά ’ναι κομμένο χαμηλά, ξεμασκαλιστήρι, καί νά ’ναι μεγαλού- 
τσικο, άπό τούτο τί νά βάλω μέσα στό χώμα καί τί ν’ άφήσω άπέξω..

— Φυτέψετέ το, έγώ σας τό ’φερα γιά νά κάμετε χαρά..
ΤΗταν πολύ καλόψυχο καί γλυκό κοριτσάκι ή Άγγελικούλα. Πήγαινε στή 

Δευτέρα τού Δημοτικού καί τή φώναζα καμιά φορά τά βράδια γιά νά κάμωμε πα
ρέα. Καθότανε στό διπλανό διαμέρισμα μέ τήν οίκογένειά του. Τού φώναζα άμα ή 
ψυχή μου ζητούσε ν’ άνοίξει τό στόμα της. Καί της έλεγα όλα τά δικά μου, όπως 
θά τά ’λεγα καί σ’ ένα μεγάλο. %«... μοναξιά, ’Αγγελικούλα μου, μοναξιά, έσύ έχεις 
τ’ άδερφάκι σου, τή μαμά σου, τον μπαμπά σου, έγώ κανέναν, δέ μου ’φεοε κι ό 
ταχυδρόμος κανένα γράμμα τούτη τή βδομάδα».

Ξεθύμαινα, παρηγοριόμουν. “"Αν κι ήξερα πώς τά λόγια μου τά ’παίρνε ό άνε
μος. 'Η  ’Αγγελικούλα σκυμμένη στό γραφείο δέν φαινότανε νά άκούει. 57Αλλοτε 
ζωγράφιζε, άλλοτε έφτιαχνε αλυσίδες μέ τούς συνδετήρες, άλλοτε μου ζήταγε κλω
στή καί τό ’ρίχνε στό ράψιμο. 'Ωστόσο ξεθύμαινα : «... είναι καί τούτο τό χωριό 
πολύ κρυερό. Βαριοί οί χειμώνηδες.. είδ’ άλλως θά μπορούσα νά φύτευα κανένα λου
λούδι, νά τό ’χω γιά συντροφιά... θά ’φερνα κανένα γατάκι.. Μά όλα έχουν χαθεί, 
μήτε λουλούδια βλέπω μήτε γατιά..» Ή  παρέα τελείωνε μέ τις φωνές της μα-
μ-ας της :

— Τρύπωσες πάλι μέσα, Άγγελικούλα, μά δέν τό ξέρεις, παιδί μου, πώς ή 
γειτόνισσα έχει δουλειά καί τήν κουράζεις, έλα, θά φάμε.. Έ φευγε τρέχοντας.

— Μοΰ τό ’δώσε ή έπιστάτισσα καί μοΰ ’πε πώς θά πιάσει.. Φυτέψετέ το νά 
σας κάνει συντροφιά...

Τό φύτεψα. *Όχι γιά νά πιάσει, μά γιά νά μήν κακοκαρδίσω τήν Άγγελι- 
κούλα.

'Η εικόνα του δέν έμοιαζε μέ κανένα απολύτως άπό τά γνωστά φυτά. Τά



τρία φυλλαράκια του παχιά σά ζύμη πατικωμένη, είχαν σχήμα άμύγδαλου, μά δέν 
ήταν μυτερά στήν άκρη. ’Έμοιαζε μέ κάκτο, μά κάκτο άφοπλισμένο. Πουθενά άγκά- 
θια ή αιχμές. Ό  μίσχος όπου δένονταν τά φύλλα κολλητά, ήταν μαλακός, εύλύγιστος 
καί μέ κλείδωσες. νΙΙταν άκριβώς σάν μικροσκοπικό λαστιχένιο καλάμι. Κάθε κλεί
δωση καί φύλλο. Τδ κλαράκι είχε τρεις κλείδωσες καί τώρα τοίμαζε την τέταρτη. 
Τδ φύτεψα σε μιά γλαστρούλα, τις δυδ κλείδωσες μέσα καί τη μιάμιση άπόξω κι 
έφερα καί τήν κόλλησα στδ τζάμι, νά χαίρεται τδ έλάχιστο τδ φως, οσο ζήσει, 
μιά κι δ ήλιος μας ήταν άκριβοθώρητος.

Κάθε μέρα πήγαινα κοντά του καί τδ ρωτούσα τί λογαριάζει νά κάμει. Μέ 
κοίταζε κι αύτδ χωρίς νά δίνει άπόκριση. Ωστόσο συνέχιζα νά του κουβεντιάζω, 
γιατί δέν έδειχνε άρρωστο, δηλαδή δέν έδειχνε ετοιμοθάνατο μέ χαμένες τίς αισθή
σεις. ‘Έμενε ζωντανό, ολοζώντανο.

— Έ ,  τί λές ; άποφάσισες;
Τδ μισοτελειωμένο του σά νά είχε γίνει σωστδ φύλλο..
— 5Αποφάσισες τέλος πάντων νά συνδέσεις τη μοίρα σου μέ τή δική μου;
Τό ’χε άποφασίσει. Μά έγώ μέ τδ νά ’μαι ξεχασιάρα, καί μη θέλοντας νά 

κάνω μάταιες ελπίδες, όλο είχα τδ φόβο πώς κακά είχα μετρήσει τά φύλλα του 
στήν άρχή, καί πώς κανένα φύλλο του δέν είναι καινούργιο. Γιά νά σιγουρεφτώ 
πήρα μιά καρφίτσα καί τράβηξα στδν τοίχο δίπλα του τρεις χαρακιές. Σέ λίγες 
βδομάδες είχε όξω άπδ τδ χώμα τρεις κλείδωσες μέ τρία συμπληρωμένα φύλλα κι 
ένα μωρδ στήν κούνια. Χάραξα μέ τήν καρφίτσα μιά χαρακιά κοντά στις τρεις.

Είχε γίνει μέλος τής οικογένειάς μου. HI καλύτερα είχαμε γίνει δυό. Μά
λιστα πολύ γρήγορα γίναμε μέ τδ συγκάτοικο καί στενοί φίλοι. Είχε κάτι άρετές 
πού μέ καταγοήτευαν. "Αν τδν είχα γνωρίσει ένωρίτερα, θά τδν είχα κάμει γνώ
μονα τής ζωής μου. Γιατί οί συμβουλές πού μάς δίνουν οι άνθρωποι, συχνά δέν κά
νουν γιά όλους τδ ίδιο. 'Η  καλωσύνη πού ήταν διάχυτη άπάνω του δέν ήταν μόνο 
έξωτερική. «Οία ή μορφή τοιάδε καί ή ψυχή». Ή  άγαθότητα κυλούσε μέσα στούς 
χυμούς του. Μιά έπιείκεια, μιά άνοχή, μιά άνεξικακία άνεξάντλητες καί άτέρμονες. 
Θά έπιθυμούσα ξεκινώντας τή ζωή ξανά, νά ήμουν κατ’ εικόνα καί ομοίωση του 
συγκάτοικου. Καλή, χωρίς νά κάνω μάθημα τού εαυτού μου. Μιά φορά έφυγα ξα
φνικά σέ ταξίδι κι έμεινε τρεις βδομάδες άπότιστος. Γυρίζοντας ξεκλείδωνα άνήσυ- 
χη. Έτρεξα κοντά του. Τά πιδ γερασμένα του φύλλα είχαν ρυτιδωθεί. Είχαν πέσει 
καί λιγοστά στδ χώμα, μά τδ φυτδ ζουσε. Έ τσ ι πάντα. "Ενας μαλακδς χαρακτή
ρας, πού δέ θύμωνε ποτέ, μά καί πού ποτέ δέν έγκαταλείπονταν. Γι’ αύτδ λέω πώς 
ίσως νά δούλευε σέ κάποιο σκοπό. Νά είχε χρέος νά κρατήσει. Κι οί γκρίνιες κι οί 
έκδίκησες θά τδν έξαντλουσαν καί θά τδν έκαναν νά χάνει καιρό. Τδ χειμώνα καθα
ρίζοντας τά τζάμια τδν άπομάκρυνα αναγκαστικά άπδ τδ φώς. Συνέβαινε τότε κα
μιά φορά νά τδν ξεχάσω γιά μέρες στδ σκοτάδι. Σάν νά τδν έκλειναν σέ άνήλιαγο 
κάτεργο. Τά φύλλα του ύποφέρανε, βασανίζουνταν, στρίβαν τά κεφάλια τους άπδ 
δώ κι άπδ κεί. Γύρευαν νά δούνε πού πήγε τδ φώς. Τδ ψάχνανε στδ σκοτάδι. Μά 
τδ φυτδ καί στδ σκοτάδι έμενε ζωντανό...

— Μπά ξύλο θέλω, τόσες μέρες τυραννιέσαι, κι ούτε μιλάς...
Τό ’παιρνα γεμάτη τύψεις καί τδ ξανακολλοΰσα στδ τζάμι. Τήν έπαύριο όλα 

τά φύλλα του είχαν πάρει τήν οριζόντια στάση τους, μέ μιά χαριτωμένη έλαφρή 
κλίση πρδς τδ φώς, δίχως μνησικακίες, χαμογελαστά.

"Οταν κύλησεν ό χρόνος κι ήρθε ή άνοιξη, τδν πέρασα τδ συγκάτοικο σέ με
γαλύτερη γλάστρα, γιά νά ’χει άπλοχωριά, γιατί χώρια πού τού χρειαζόταν περισ
σότερος χώρος, είχε πάρει καί μιά μορφή επιβλητική. Σέ άνάγκαζε νά τον 
νοιαστείς. ΤΗταν ένα δέντρο. Μικροσκοπικό, μά δέντρο. Τδ ίδιο έκαμα καί τήν άλλη 
χρονιά καί τήν παράλλη. Τώρα ήταν ένα σωστδ μικρδ δέντρο. Τού φτιαξα δική του 
— δηλαδή δ μαραγκδς— βάση, καί πήρε μέσα στήν κάμαρα τή δική του μόνιμη
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θέση. Ποιος είχε πια τή δύναμη νά τον μετατοπίζει. “Έβλεπα στύν τοίχο τίς χαρα
κιές, κείνες τΙς πρώτες καί γελούσα.

— Βλέπεις τί “σουνα; τώρα κοντεύεις νά μέ βγάλεις άπύ τήν κάμαρα...
“Έ τσ ι είναι- έρχεται ένας καιρός πού οί λεπτομέρειες πια μάς ξεφεύγουν. Τό

έργο μεγάλωσε και δέν μπορείς πιά νά το παρακολουθήσεις όπως έκανες στην 
άρχή. Τά φύλλα πλήθυναν —πλήθυναν, ποιος πιά είναι άξιος νά τά μετρήσει.

Γειτόνισσες άπο τ’ άντικρυνά σπίτια καί συγκάτοικες βλέπανε άπο τό τζάμι 
τό συγκάτοικο καί ζήλευαν. Μέ ρωτούσαν πώς τό λένε, καί πώς πιάνει.

— Έ γώ  τό λέω συγκάτοικο, έσεΐς πείτε το όπως σάς γουστάρει..
Κι άντί γιά πολλές κουβέντες τούς έκοβα δυο — τρεις κλείδωσες άπο τά έσω- 

τερικά κλωνάρια γιά νά μη χαλάσω τήν άψογη κομψότητα τοϋ φίλου μου, καί τούς 
τις έδινα.

Ό  συγκάτοικος ήταν πολύ ικανοποιημένος. “Έβλεπε άπύ τύ τζάμι στά άντι- 
κρυνά παράθυρα τούς άπογόνους του πού προκόβανε κι αύτοί στη ζωή.

Κάποτε το ταξίδι μου ήταν οριστικό. Ό  συγκάτοικος είχε τόσο μεγαλώσει 
πού δέν μπορούσε νά ’ρθεΐ μαζί μου. Καί οί άπόγονοί του κι αύτοί είχαν μεγαλώ
σει. Τώρα στέλνανε κι αύτοί παρακλάδια δεξιά κι άριστερά. Τήν ημέρα πού έφυγα 
χιόνιζε. “Έκοψα ένα κλαράκι άπο το δέντρο, το τύλιξα προσεχτικά σ’ ένα μάλλινο 
ρούχο, γιά νά μήν το κάψει το χιόνι, καί τό ’βαλα σ’ ένα κουτί μέσα στήν τσάντα 
μου γιά νά ριζοβολήσει καί κεϊ πού θά πήγαινα. ’Αποχαιρέτησα τύν ωραίο μου 
συγκάτοικο πού ήξερε νά ξετρέχει το σκοπό του καί γιά τίποτα δέν καθότανε νά 
κλαψουρίζει, τον άποχαιρέτησα μέσα στο δωμάτιο, μά στάθηκα πολύ κι οξω στο 
δρόμο. Οί ματιές μας διασταυρώνονταν άνάμεσα άπο τά τζάμια καί τις νιφάδες τού 
χιονιού ώσπου θόλωσαν.

<

Ή  γροϋία

"Οταν οί έργάτες
περπατούν στήν πολύβουη λεωφόρο 
μέ τά χέρια χωμένα
στις φαρδειές άδειες τσέπες τής φόρμας,

%
είναι γιατ'ι τά χέρια 
ντρέπονται καί κρύβονται — 
δέν έχουν δουλειά.

Μά τότε,
ό εργάτης θά βρει,
μέσα στις φαρδειές άδειες τσέπες τής φόρμας 
τό μεγαλύτερο θησαυρό του 
τή γροθιά του.

ΔΗΜΟΣ ΡΕΣΤΗ Σ

0
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Π Ε Ν Τ Ε Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ΤοΟ ΣΩΚΡΑΤΗ ΚΑΨΑΣΚΗ

*Η  δεξίωση
Τό φόνο τον διαπράξαμε χωρίς προοπτική μετάνοιας.
*Έπαιζε τό ραδιόφωνο
μια μουσική άναμνηστική τής εποχής πριν άπό κάποιο πόλεμο.
Δεν μίλαγε κάνεις στήν αίθουσα κι εγώ σκεφτόμουνα νέους βολβούς 
ν’ απλώνουν μπράτσα πράσινα μέσ’ άπ’ τή γή  
στολίζοντας τον τόπο με βραγιές.
'Ύστερα κάποιος θέλησε κάτι να πει. Δεν πρόφτασε 
γιατί τό νοιώσαμε τό αίμα πού ανέβαινε στο στόμα του.
Κλείσαμε τό ραδιόφωνο κι ανάψαμε τό φως.
"Ενα φεγγάρι αναίσθητο έμπαινε απ’ τα παράθυρα.
"Οσοι δεν μπόρεσαν νά μείνουν βγήκανε στον κήπο 
καί χωριστήκαν σε μικρές παρέες.

Ή  μελέτη της ιστορίας
Σκέπασε τούς φτωχούς με τή βροχή.
Λησμόνησέ τους κάτω άπ’ τή βροχή 
δλο τό απόγευμα 
τό δειλινό 
Ισαμε τό βράδι.
*Υστερα καθάρισε τον ουρανό 
και κάρφωσε όλα τ : άστρα 
πάνω άπό τη βουνοπλαγιά.

Πιασμένοι στη δαγκούνα του κάβουρα, στον ιστό τής αράχνης, 
πιασμένοι στην πιθανότητα μιας παραχώρησης, στήν αναμονή ενός

μηνύματος,
πιασμένοι στή σκ?.ηρότητα των άστρων, κάτω άπ τό βάρος του

άμαξοτροχοϋ,
πιασμένοι στο πρόσκαιρο τής έξαψης, στήν άναβλητικότητα τής

πείρας,
πιασμένοι στή συνέπεια του ένδεχόμενου, στήν επιμονή τής ελπίδας. 
Σκέπασέ τους με βροχή κι άσε τους νά λησμονηθούν.

"Ομως μια μέρα θ’ άνακαλύψουμε τα Ίχνη ενός πατήματος 
στον τόπο μιας αινιγματικής πυρκαγιάς.



Ψαχονλενοντας τις κινήσεις τους Θ’ άνακαλύψουμε τις φλέβες 
κάτω άπ’ ένα δέρμα πιο νέο κι από τα μάτια των παιδιών.

Τότε Οά δούμε πού ή λησμονιά τους ήταν τόσο πρόσκαιρη 
δσο καί τό κελάϊδισμα ενός πουλιού.

Τελοσπάντων
Μια ρίζα αγάπης
ένα κύμα λησμονιάς
ένας μεγάλος κήπος όνειρα.
'Ά τα χτα , ανέμελα μέσα στο νού.
Άνέμε/.α ; ’Ό χ ι ακριβώς.
Μά τελοσπάντων κάτι ολοκληρώθηκε στη μοναξιά. 
Τό καλό καί τό κακό τά συναντάς 
δσο φωτίζουνται περισσότερο.

Μες απ' τον ϋπνο

Κελάϊδισμα πουλιών, κλωνάρια κερασιάς 
με αγγίζετε ασυλλόγιστα
καθώς στού νπνου την έξοδο τό σώμα μου σπρώχνει τό φώς 
καί τό λεκιάζει μέ άλλα σχήματα που λησμονώ.

01 ήρωες
"Αν όλων ό θάνατος ήταν ίδιος δεν θά υπήρχαν

Σ. Κ.

Οι ήρωες κοιμούνται τά χαράματα
περπατάνε στους δρόμους μέ τά χέρια στις τσέπες
συλλογίζουνται τούς φίλους τους μά έχουν όλοι τιεθάνει.

01 ήρωες όταν περνάνε τό γεφνρι σκέφτουνται τά βουνά 
δταν κοιτάζουν τ ’ άστρα δε λησμονάνε τά δέντρα 
δταν μετανοιώνουν θλίβουνται άλλα <5έν αλλάζουν.

Οί ήρωες είναι μονάχοι σάν τη θά/.ασσα
είναι σιωπηλοί σάν τά φυτά
είναι ανεξήγητοι χωρίς ένα δικό τους Θάνατο.

Οί ήρωες, λενε, δεν υπάρχουν, είναι ένα φριχτό όνειρο 
πού βλέπουμε περπατώντας στο δρόμο 
ανάμεσα σε δυο βιτρίνες νεωτερισμών.



TO 3° Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ο  
ΤΩΝ ΣΟΒΙΕΤΙΚΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Του ΜΑΡΙΟ ΑΛΙ ΚΑΤΑ
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Άνοίγοντας τις έργασίες τοΟ 3ου συνεδρί
ου τών σοβιετικών συγγραφέων, ό Κονσταν- 
τίν Φέντιν, που έξελέγη μετά πρώτος γραμ
ματέας τής "Ενωσης, δέν παρέλειψε νά υπο
γραμμίσει με την πραότητα και τη λιτότητα 
που τον διακρίνει ότι άνανέωση τής σοβιε
τικής λογοτεχνίας δεν σημαίνει και έγκατάλει- 
ψη όρισμένων θεμελιακών σοβιετικών θέσεων, 
οΐ όποιες αποτελούν διακριτικό γνώρισμά της 
καί την κάνουν νά διαφέρει άπό τις λογοτε
χνίες άλλων χωρών. Ό  Φέντιν άναφερόταν 
προφανώς, έκτος άπό τις συζητήσεις πάνω 
στά προβλήματα τής λογοτεχνικής δημιουργί
ας που έγιναν τά δύο - τρία τελευταία χρό
νια στη Σοβιετική "Ενωση, καί στις πολεμι
κές πού άναψαν πάλι στή Δύση σχετικά με 
τους όρους δουλειάς τών σοβιετικών συγγρα
φέων. Καί πολύ σωστά έβαλε μ* αυτό τό 
σαφή τρόπο ένα πρόβλημα, ή άκριβής τοπο
θέτηση τού όποιου θά μπορέσει νά έξυπηρε- 
τήσει πιο έποικοβομητικά την πύκνωση τών 
σχέσεων, καί όχι μονάχα τών έξωτερικών ή 
τών καθαρά διπλωματικών, άλλά καί τών Ιδεο
λογικών, άνάμεσα στους σοβιετικούς συγγρα
φείς και τούς συγγραφείς άλλων χωρών, πά
νω σ’ ένα έδαφος δηλαδή απαλλαγμένο άπό 
παρερμηνείες.

Πράγματι όσοι στη Δύση περίμεναν, —  για 
νά πουν ότι πραγματοποιείται μιά άλλαγη 
καί στον τομέα τής σοβιετικής λογοτεχνίας, 
—  πώς τό Κομμουνιστικό Κόμμα θά διακή
ρυσσε την ουδετερότητά του άπέναντι στά ζη
τήματα τής πνευματικής διαπάλης, πώς θά 
διαμορφωνόταν μιά πλειοψηφία στις γραμ
μές τών σοβιετικών συγγραφέων, «αδιάφορη» 
γιά τά προβλήματα τής κοινωνικής εξέλιξης, 
όχι μονάχα δέν θά βρουν τίποτα τό «καινού
ργιο» στο 3ο συνέδριο τών σοβιετικών συγγρα
φέων άλλά θά άντλήσουν καί νέα επιχειρήμα
τα γιά τη γκρίνια τους σχετικά μέ τό μαρα
σμό τών «ελπίδων» πού τό 2ο Συνέδριο είχε 
κάνει ν* άνθίσουν στις καρδιές τους, κλπ. κλπ.

Τοποθετημένοι κι* αυτοί στο ίδιο λαθεμένο 
βάθρο στο όποιο είχαν τοποθετηθεί καί άλλοι 
πού είχαν άντιληφθεί τη διόρθωση τών παρα
μορφώσεων, έστω καί τών πιο σοβαρών, πού 
είχαν παρουσιαστεί στην πορεία τής σοβιετι
κής δημοκρατίας, σάν τό δείχτη μιας έπιστρο-'  
φής στις «αιώνιες» άρχές τής άστικής δημο
κρατίας, δέν θά μπορέσουν νά εννοήσουν μέ 
ποιο τρόπο τό «καινούργιο» μπορεί καί πρέπει 
νά ώριμάσει καί στον τομέα τής σοβιετικής 
πνευματικής ζωής, μάλιστα δέν θά μπορέσουν 
νά έκτιμήσουν σε ποιο βαθμό τό «καινούργιο»
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έχει ήδη διαποτίσει τις έργασίες του 3ου συ
νεδρίου.

Μέ λίγο λόγια τό «καινούργιο» στον τομέα 
τής σοβιετικής λογοτεχνίας δέν μπορεί ούτε 
πρέπει νά άναζητηθεΐ στην έγκατάλειψη τής 
άρχής τής «κομματικότητας» στην τέχνη καί 
τη λογοτεχνία, πού είναι μιά γενική θεωρητι
κή κατάχτηση τού μαρξισμού, ούτε φυσικά 
τής άρχής τής «καθοδήγησης» τού κόμμα
τος τής έργατικής τάξης καί στο Ιδεολογικό 
μέτωπο. Βάζοντας άνοιχτά τό πρόβλημα τού 
καθοδηγητικού του ρόλου καί στον Ιδεολογι
κό τομέα τό κομμουνιστικό κόμμα διατηρεί 
τήν άντίληψη ότι ή έργατική τάξη πρέπει νά 
άπλώσει σ' όλους τους τομείς τή δραστηριότη- 
τά της, πού άποβλέπει στήν καταστροφή τών 
παλιών κοινωνικών σχέσεων καί τών παλιών 
ιδεολογιών καί στήν οίκοδόμηση μιας νέας 
κοινωνίας καί μιας νέας «άπομυστικοποιημέ- 
νης» κοινωνικής συνείδησης. Αυτό συνεπάγεται 
ότι τό «καινούργιο» σ* αυτό τόν τομέα δέν 
πρέπει νά άναζητηθεί στάν «άναθεώρηση» τών 
δύο άρχών πού άναφέραμε πιο πάνω, άλλά στο 
ξεπέρασμα τών λαθεμένων έρμηνειών καί έφαρ- 
μογών τους, που άναμφισβήτητα παρουσιά
στηκαν στή Σοβιετική "Ένωση ξεκινώντας άπό 
κάποια στιγμή, μολονότι πάλι ή άναζήτη 
τής αιτίας τών παραμορφώσεων τών δύο αυ
τών βασικών λενινιστικών άρχών δέν πρέπει 
νά σπρώχνεται προς μιά άφηρημένη κοττει 
ση, άλλά μέσα σ' ένα διαμορφωμένο ιστορικό 
περιβάλλον, στο οποίο τέθηκε τό πρόβλημα 
τής πολιτιστικής έπανάστάσης στήν Σοβιε
τική "Ένωση. Πράγματι δέν υπάρχει αμφιβο
λία ότι κατά τήν πρώτη περίοδο τής προλετα
ριακής επανάστασης —  όπως τό διαισθανό- 
tocv ήδη ό Γκράμσι άπό τό 1920 —  τά προβλή 
ματα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, τής άνά- 
πτυξης μιας εθνικό —  λαϊκής συλλογικής θέλ 
σης γιά τήν κατάχτηση μιας άνώτερης κοινωνι 
κής μορφής, τής δημιουργίας μιας νέας ίντελ- 
λιγκέντσιας, πού πρόβολον μέ δραματική καί α
μείλικτη αναγκαιότητα, άποτέλεσαν τό έδα
φος πάνω στο οποίο μπόρεσε νά φυτρώσει ή 
αυταπάτη ότι μπορούσε καί έπρεπε νά επιτα
χυνθεί «τεχνικά», δηλαδή μέ διοικητικά 
τρα, ή δημιουργία όχι μονάχα ένός νέου ηθι
κού καί πνευματικού κλίματος, άλλά ούτε λίγο 
ούτε πολύ ή διαμόρφωση νέων καλλιτε. 
καί ή καταστροφή τών άντιδραστικών καί πα- 
ρακμισκών ρευμάτων.

"Οπως έγραφε όμως ό Τολιάττι «ή ά- 
νωτερότητα τών κατευθύνσεων πού έπιδοκιμά- 
ζουμε πρέπει νά άπορρέει πριν άπό όλα άπ*



τή συζήτηση και τη σύγκριση. Τό κόμμα, 
όσο και νά τοθελε, δέν θά μπορέσει ποτέ να 
κατασκευάσει καλλιτεχνικές ή λογοτεχνικές ι
διοφυίες πού νά δημιουργούν κατ’ έπιταγή 
του. Ειδικό καθήκον τού κόμματος είναι νά 
κεντρίζει και νά κατευθύνει την καλλιτεχνική 
δημιουργία, ένεργώντας γιά τό μετασχηματι
σμό ή κατορθώνοντας μέ την πολύπλευρη οΙ- 
κσνομική, πολιτική και ιδεολογική του πάλη 
νά μεταβάλλει τήν πραγματικότητα τής κοι
νωνικής ζωής και κατά συνέπεια τις συνθήκες 
ύπαρξης και τή συνείδηση των άνθρώπων. Μά 
υπάρχει κι* ένας άλλος λόγος άκόμα πού υπα
γορεύει νά μήν μπαίνει φρένο στήν καλλιτε
χνική έρευνα καί δημιουργία, και ό λόγος αύ- 
τός είναι ότι ένας βρισμένος προσανατολισμός 
μορφικής άναζήτησης, γιά παράδειγμα, πού 
μπορεί προσωρινά νά φαίνεται άρνητικός καί 
στείρος, καί σάν τέτοιος πρέπει νά κριτικά- 
ρεται καί νά καταγγέλλεται, μπορεί αύριο νά 
άποτελέσει τον άναγκαΐο σταθμό άπ* τον ό
ποιο πρέπει νά περάσουμε σέ νέες καί πιο 
έμπεριστατωμένες μορφές έκφρασης καί κατά 
συνέπεια σέ μιά πρόοδο ολόκληρης τής καλ
λιτεχνικής δημιουργίας. Τό κόμμα δέν είναι 
ό κατάλληλος όργανισμός νά άκολουθήσει, νά 
ελέγξει καί νά προδιαθέσει αύτή τή μεγάλη 
κίνηση, πού πραγματοποιείται μέσα στή οτύγ- 
κρουση διάφορων ρευμάτων καί τό θέτει σχεδόν 
σάν προϋπόθεση γιά τό τελικό άποτέλεσμα. 
Οί κομμουνιστές μπορεί καί πρέπει νά δώσουν 
σ’ αυτή τήν κίνηση τήν ένεργητική τους συμ
βολή, σάν παράγοντες ένός δοσμένου προσα
νατολισμού, aocv κριτικοί, σάν καλλιτέχνες οί 
Ιδιοι, σάν θαυμαστές καί κριτές έργων τέχνης, 
μά δέν μπορούν νάχουν τήν άξίωση νά τή χα
λιναγωγούν στο ξεκίνημά της ή σέ όποιοδήπο- 
τε-άλλο της σταθμό, μήν άφήνοντας νά ένερ- 
γήσει ελεύθερα ό άλλος σοβαρός παράγοντας 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, πού είναι ή 
κρίση τού κοινού».

Μού φαίνεται λοιπόν δτι τό πιο χαρακτη
ριστικό καί τό π  ιό θετικό στοιχείο τού 3 ου συ
νέδριου των σοβιετικών συγγραφέων είναι ότι, 
ξεκινώντας άπό τις «νέες» άπαιτήσεις πού 
ωρίμασαν μέσα στο σοβιετικό κοινό, άναγνω- 
ρίζοντας δηλαδή τον κίνδυνο πού υπάρχει «δυ
νάμει» τουλάχιστον γιά μιά άπομάκρυνση τού 
σοβιετικού κοινού άπό τό «μέσο όρο» τής σο
βιετικής λογοτεχνίας (*), φωτίσθηκαν μιά σει
ρά αιτήματα πού τείνουν όλα στήν άπαλλαγή 
όχι μονάχα άπό τις δογματικές (πού έχουν 
ξεπερασθεί δηλαδή άπό τό πραγματικό ιστο
ρικό προτσές), άλλά καί άπό τις έπιφανεια-

1. Πράγματι είναι φανερό ότι τα λάθη της 
πνευματικής πολιτικής έπέδρασαν στό «μέσο Ο
ρο» τής σοβιετικής λογοτεχνίας καί ότι άν μέ
ναμε (χύτου θά μπορούσαν να άποτελέσουν έμπό- 
διο κυρίως γιά τήν άνάδειξη νέων δημιουργικών 
ενεργειών, παρόλο πού δέν έχουν βέβαια έμπο- 
δίσει τήν άνάδειξη πολλών μεμονωμένων καί 
μεγάλων προσωπικοτήτων.

κές, τις μηχανιστικές τοποθετήσεις των προ
βλημάτων τής καλλιτεχνικής δημιουργίας* καί 
ταυτόχρονα άποκρούστηκαν οί ρεβιζιονιστ^κές 
θέσεις πού θέτουν έν άμφιβόλω αυτή τήν Ιδια 
τήν ούσία τής «κομματικότητας» καί τού κα- 
θοδηγητικού ρόλου τού κόμματος στον ιδεο
λογικό τομέα.

Πολύ σημαντικές ύπήρξαν άναμφίβολα οί 
δηλώσεις τού Χρουστσώφ, σύμφωνα μέ τις 
όποιες τό κόμμα ναι μέν εννοεί νά επενεργή
σει παρορμητικά προς τήν «κατεύθυνση» τής 
πολιτικής, ήθικής καί καλλιτεχνικής εύθύνης 
των σοβιετικών συγγραφέων, ναι μέν έννοεί 
νά προσανατολίζει καί τώρα καί στό μέλλον 
τήν ικανότητα συμμετοχής τους στά μεγάλα 
Ιδεολογικά θέματα πού απορρέουν άπό τήν 
έπαναστατική πάλη γιά τήν οικοδόμηση τής 
κομμουνιστικής κοινωνίας, άλλά δέν θέλει νά 
μεταβληθεί σέ «κριτικό τής φιλολογίας». Τό 
κόμμα θέλει, βέβαια, νά έπεμβαίνει στις φιλο
λογικές συζητήσεις, —  οί όποίες άνήκουν 
στούς ειδικούς κατά κύριο λόγο, —  άλλά 
σάν ένας ρυθμιστικός παράγοντας, σάν «είρη- 
νοποιός άγγελος», (ή έκφραση είναι δική του), 
γιά νά έπαναφέρει τήν άμοιβαία ανοχή, γιά 
νά έμποδίζει τήν άντίθεση τών διάφορων αι
σθητικών θέσεων νά μετατρέπεται σέ σύγκρου
ση «όμάδων». ’Αντίθετα πρέπει νά κυριαρ
χεί ή άντίληψη ότι τά λάθη εΤναι πάντα δυ
νατά στό δρόμο γιά τήν άναζήτηση τής άλή- 
θειας καί ότι όποιος κάνει λάθη δέν πρέπει 
νά μεταμορφώνεται sic et sempliciter σέ 
«εχθρό».

"Αν σκεφτοΰμε τό γεγονός ότι οί δηλώ
σεις τοΰ Χρουστσώφ έγιναν στή διάρκεια έ
νός συνέδριου, πού κατά κάποιο τρόπο έκλει
νε μιά περίοδο σοβαρής διαπάλης άνάμεσα 
στούς σοβιετικούς συγγραφείς, μιά περίοδο 
μάλιστα κατά τήν όποια πολλοί σοβιετικοί 
συγγραφείς διακρίθηκαν γιά τό πνεύμα μή 
άνοχής ενώ τό κόμμα άντίθετα έπέδειξε με
τριοπάθεια, δέν νομίζω ότι θά βρεθεί κανείς 
πού θά υποτιμήσει τή σημασία καί τήν έννοια 
αυτών τών δηλώσεων. ("Ας σκεφτοΰμε τή στά
ση τοΰ κόμματος στήν «υπόθεση» Ντουντί- 
τσεφ καί στήν κοτμπάνισ πού εξαπολύθηκε 
στούς φιλολογικούς κύκλους τής Μόσχας με
τά τήν άπσνομή τού βραβείου Νόμπελ στον 
Παστερνάκ καί ή οποία έληξε κατ’ ουσία μέ 
τήν αντικατάσταση τής διεύθυνσης τής «Λι- 
τερατούρναγια Γκαζέτα» ή οποία άποτέλεσε 
τον κυριώτερο σημαιοφόρο αυτής τής καμπά- 
νιας). Τόσο περισσότερο πού ό Χρουστσώφ 
μιλώντας μ’ αυτό τον τρόπο έδειξε φανερά 
ότι άναφερότανε σέ μερικά αιτήματα πού έκ- 
φράστηκαν μέ μεγάλη σαφήνεια στή διάρκεια 
τοΰ συνέδριου μέ δύο άρθρα στή «Λιτερατούρ- 
ναγια Γκαζέτα», τό ένα μέ τήν υπογραφή τοΰ 
μεγάλου συγγραφέα Παουσττόβσκι καί τό άλ
λο μέ τήν υπογραφή τοΰ ποιητή Σελβίνσκι. Τό 
πρώτο έλεγε ότι εΤναι καιρός «νά πάψουμε πιά 
νά άποκαλοΰμε έχθρούς τούς φίλους, μόνο καί 
μόνο γιατί λένε μιά δυσάρεστη άλήθεια, δέν 
συμπεριφέρονται aocv υποκριτές, καί παρόλο
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πού είναι άνεπεφύλακτα άφοσιωμένοι στο λαό 
τους και τή χώρα τους δέν διεκδικοΰν όπως 
άλλοι τό μονοπώλιο αυτής τής άφοσίωσης», 
ένώ τό δεύτερο άνοιγε πολεμική ενάντια σ ’ 
όσους «δέν ένδιαψέρονται γιά την άλήθεια», 
τήν όποία μπορούμε νά φτάσουμε μόνο μέσω 
τής σύγκρουσης των διαφορετικών άπόψεων, 
πού άντιτίθενται κάποτε σκληρά πάνω σ’ αυ
τό ή έκεϊνο τό πρόβλημα, άλλά ένδιαφέρονται 
μονάχα νά «δουν λυμένα τά προβλήματα σύμ
φωνα με τήν άποψή τους».

Ά π ’ την άλλη μεριά ή έπίκληση.τής άνάγ- 
κης γιά μιά «σταθεροποίηση» τής ήθικής και 
πολιτικής ένότητας των σοβιετικών συγγραφέ
ων, ή προσπάθεια νά μη διακηρυχθεί άπ’ τό 
συνέδριο ποιος είναι ό «νικητής» και ποιος ό 
«ήττημένος» στή φιλολογική διαπάλη, ή κα
θαρή θέληση νά τεθεί έπικεφαλής τής ένωσης 
των συγγραφέων ένα πλατύ καί συλλογικό 
όργανο, άντιπροσωπευτικό όλων των τάσεων 
πού έκδηλώθηκαν τά τελευταία χρόνια καί 
μέ γραμματέα ένα άνθρωπο πού άποδεδειγμέ- 
να δέν άνήκει σέ «όμάδες» όπως είναι ό Κον- 
σταντίν Φέντιν (ό όποιος δέν είναι ούτε μέλος 
τού κόμματος), καί διατηρώντας τον Σούρκωφ 
έπικεφαλής τής έπιτροπής γιά τις πνευματι
κές σχέσεις μέ τό έξωτερικό, όλα αυτά μου 
φαίνεται είναι στοιχεία πού επιβεβαιώνουν ότι 
ό στόχος τού συνέδριου δέν ήταν ή άνεύρεση 
ένός νέου συνταγολογίου σέ άντικατάσταση τού 
παλιού, άλλά ή δημιουργία συνθηκών γιά τήν 
άνάπτυξη μιας αποδοτικής συζήτησης, μιας ά- 
ναγκαίας καί «εΙρηνικής» σύγκρισης τών διά
φορων θέσεων καί καλλιτεχνικών έμπειριών. Μέ 
λίγα λόγια ή δημιουργία συνθηκών γιά μιά 
πλατειά έρευνα τόσο στον τομέα τού περιεχο
μένου όσο καί στον τομέα τών έκφραστικών 
μέσων, μέ βάση μιά δημιουργική έμβάθυνση τών 
Ιδεολογικών άξιών πού προσιδιάζουν σέ μιά κοι
νωνία σάν τή σοβιετική.

*Άν τό κρίνουμε έτσι, πολύ λίγη σημασία 
έχει τό γεγονός ότι όρισμένες αισθητικές κατη
γορίες πού ή σοβιετική λογοτεχνία Επεξερ
γάστηκε τά τελευταία χρόνια όπως είναι ή 
«θετικότητα» ή ή «έπικαιρότητα» (γιά τήν 
«τυπικότητα» δέν έγινε καί πολύς λόγος σ’ 
αύτό τό συνέδριο) άντιμετωπίστηκαν σέ όρι
σμένες όμιλίες μ’ ένα τρόπο πού δέν μάς φαί
νεται όλωσδιόλου πειστικός. Θά μπορούσαμε 
βέβαια νά ύπογραμμίσουμε τή θέρμη μέ τήν 
όποία έπιασε τό θέμα τής «θετικότητας», ένας 
νέος συγγραφέας άπό τό Λένινγκραντ, ό 
Γκράνιν, ό όποίος προσπάθησε νά Εξηγηθεί 
πάνω σέ μιά θέση κριτικής —  γιατί είναι πιο 
δύσκολο νά κάνει κανείς ποίηση τής «ευτυ
χίας» καί όχι τού «πόνου» —  καί θέλησε νά 
βρει στή συνείδηση τής «χαράς τής* εργασίας» 
τό μεγάλο θέμα «θετικής» έμπνευσης (πλού
σιο βέβαια σέ άντιθέσεις καί καμιά φορά δρα
ματικές) τής σημερινής έπαναστατικής σοβιε
τικής ποίησης. Θά μπορούσαμε νά υπογραμ
μίσουμε, άναφερόμενοι άλλη μιά φορά στον 
Χρουστσώφ, τον τρόπο μέ τον οποίο υπόδει
ξε ότι τό πρόβλημα δέν είναι άν ένας σοβιε

τικός συγγραφέας μπορεί ή δέν μπορεί νά 
μιλήσει γιά τις αρνητικές πλευρές τής σοβιε
τικής κοινωνίας, άλλά νά κατανοήσουμε άπό 
ποιά άποψη καί μέ ποιο πνεύμα τοποθετείται ό 
συγγραφέας πού καταγγέλλει αύτές τις άρ- 
νητικές πλευρές: άν άπ’ τή σκοπιά ένός πού 
έπιχαίρει καί πιστεύει ότι τή ζωή μπορούμε 
νά τήν άνακαλύψουμε στά άποχωρητήρια, ή μέ 
τό έπαναστατικό πνεύμα ένός πού πάει νά 
άπογυμνώσει τις άρνητικές πλευρές σέ συνάρ
τηση πάντα μέ τις θετικές, γιά νά τις έξουδε- 
τερώσει —  μέθοδος όπως είπε χωρίς είρω- 
νεία ό Χρουστσώφ, γιά τήν έφαρμογή τής ό
ποιας τό Κομμουνισττικό Κόμμα τής ΕΣΣΔ 
άπόδειξε ότι δέν έχει νά πάρει μαθήματα άπό 
κανένα «μή έξωραϊστή» συγγραφέα. "Αλλωστε 
είναι λάθος νά πιστέψουμε ότι ή άφηρημένη 
συζήτηση γύρω άπό τή «θετικότητα» καί τήν 
«έπικαιρότητα» είχε μιά έξέχουσα θέση στο 
συνέδριο. ’Αντίθετα τά προβλήματα αύτά συν
δέθηκαν πάντα μέ τό κεντρικό πρόβλημα πού 
άνάκυψε άπό τις συζητήσεις τού συνέδριου τό
σο στις όμιλίες πού ήδη άναφέραμε —  γρα
πτές ή προφορικές —  όσο καί στις όμιλίες 
άλλων επιφανών καί άντιπροσωπευτικών πα
ραγόντων τής σύγχρονης σοβιετικής λογοτε
χνίας (?), δηλαδή μέ τό πρόβλημα μιάς επανε
κτίμησης τής «καλλιτεχνικής ποιότητας» τού 
έργου τέχνης σέ συνάρτηση μέ μιά κατά μέ
τωπο επίθεση έναντίον τής καθεμιάς τάσης 
πού πάει νά μετατρέψει τις καλλιτεχνικές ά
ξιες σέ σκέτες άξιες περιεχομένου, κατεβά
ζοντας έτσι τήν ιδεολογική σημασία τού έργου 
σ’ ένα καθαρό «διδασκαλισμό». Είναι φανερό 
οτι κάτω άπ’ αύτό τό φώς καί ή συζήτηση 
γύρω άπό τή «θετικότητα» καί τήν «έπικαι- 
ρότητα» άποχτάει στο τέλος μιά διαφορετική 
σημασία, τή σημασία πού είχε ή έπίκληση τής 
«έπικαιρότητας» στήν έναρκτήρια ομιλία τού 
Φέντιν καί στις όμιλίες τού Ίβάνωφ καί τού 
Όκλόπκωφ. "Ολοι τους, γιά παράδειγμα, άν 
καί μέ διαφορετικό τρόπο έπέμεναν στο γε
γονός ότι αυτός πού θέλει νά θεωρεί τον 
έαυτό του «σύγχρονο» δέν μπορεί νά Ικανοποι
είται μέ τις έμπειρίες τών κλασσικών τού 
XIX αίώνα. Χρειάζεται βέβαια νά άντλήσει 
διδάγματα άπό τούς κλασσικούς, άλλά πριν 
άπό ολα πρέπει νά διδαχθεί άπ’ τον καιρό του, 
πρέπει νά διδαχθεί άπό τήν «έπαναστατική 
πείρα».

Άπ* αυτό τό δρόμο, άν κι’ όχι μονάχα άπ*

2. Όπως του ποιητή Τβαρντόφσκι, διευθυντή 
του περιοδικού «Νόβι Μίρ», τού Φσέβολοντ *1- 
βάνωο, συγγραφέα τού «Θωρακισμένου τραίνου» 
καί σήμερα διευθυντή τής κρατικής έπιτροπής 
γιά τις έξετάσεις στό Λογοτεχνικό ’Ινστιτούτο 
Γκόρκι, τού Σμυρνώφ, νέου διευθυντή τής «Λι- 
τερατούρναγία Γκαζέτα», τού σκηνοθέτη Όκλόπ- 
κωφ, πού τελευταία ανέβασε μέ πολύ μεγάλη 
επιτυχία τόν «Κοριό» τού Μαγιακόφσκι, τού 
έπιφανούς ιστορικού καί κριτικού Ζελίνσκι, τού 
νέου κριτικού Ντοβζένκο, γιά νά άναφέρουμε μό
νο μερικούς.
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σύτό τό δρόμο, τό συνέδριο άγγιξε κατά τή 
γνώμη μας δύο προβλήματα πρωταρχικής ση
μασίας. Τό πρώτο είναι τό πρόβλημα των 
σχέσεων τής σοβιετικής λογοτεχνίας με τη 
σύγχρονη παγκόσμια λογοτεχνία. Νομίζουμε 
δτι ή πιο πλατεία έπαφή μέ τις λογοτεχνικές 
καί καλλιτεχνικές εμπειρίες άλλων χωρών, σο
σιαλιστικών ή μη, εΤνα: σήμερα για τη σοβιε
τική λογοτεχνία δχι μόνον μιά χρήσιμη στιγμή, 
άλλά καί άναγκαία. Ή σύγκριση καί ή άντι- 
παράταξη μέ τις διάφορες λογοτεχνικές καί 
καλλιτεχνικές έμπειρίες, μέσο πού θεωρήθηκε, 
δπως είδαμε, σ* αυτό τό συνέδριο σάν άπα- 
ραίτητο γιά την «ποιοτική* άνοδο τής σοβιετι
κής λογοτεχνίας, δέν μπορεί να περιορισθεΐ 
μονάχα στη σύγκριση καί την άντίθεση μέ τις 
σοβιετικές καλλιτεχνικές καί λογοτεχνικές έμ
πειρίες ή μόνο, άς πούμε, μ’ αυτές τών σο
σιαλιστικών χωρών. Πρέπει νά διαπλατυνθέΤ 
στόν παγκόσμιο χώρο, δηλαδή σ’ έκείνο τον 
ένιαΐο χώρο, πάνω στόν όποιο, μονάχα μέσω 
μιας άνελέητης σύγκρουσης μεταξύ τών προο
δευτικών καί τών άντιδραστικών λογοτεχνικών 
καί καλλιτεχνικών ρευμάτων, ή σοβιετική λογο
τεχνία θά μπορέσει νά άνσπτύσσεται έξακο- 
λουθητικά σάν ρεύμα διεθνούς πρωτοπορίας 
τής σύγχρονης τέχνης. Μέ τήν έννοια αυτή 
πρέπει νά χαιρετισθεί σάν θετικό γεγονός 
όχι μονάχα ή προσπάθεια πού έντείνεται κα
θημερινά στή Σοβιετική "Ενωση γιά τήν τρο
ποποίηση τών έπαφών καί τής άνταλλαγής 
πείρας μέ τά λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά 
ρεύματα τών άλλων χωρών, άλλά καί ό νέος 
τρόπος μέ τον όποΐο τοποθετήθηκε τό πρόβλη
μα τόσο στήν εισηγητική έκθεση του Σουρ- 
κώφ, όσο καί σέ πολλές άλλες όμιλίες (3), πού 
έδωσαν τήν ευκαιρία νά άναπτυχθεί μιά συ
ζήτηση σχετικά μέ τό «μοντερνισμό*, δηλαδή 
μέ τά προβλήματα του ντεκανταντισμού, τών 
«ιστορικών* πρωτοποριών καί τών μή παρακ- 
μιακών ρευμάτων, άν καί μή σοσιαλιστικών, 
τής σύγχρονης λογοτεχνίας.

Τό δεύτερο πρόβλημα είναι τής «σύνδεσης 
μέ τή ζωή» πού κατά τή γνώμη μας δέν τέθη
κε καθόλου απλοϊκά, δπως ίσως νομίζουν με
ρικοί, καί έπαναλαμβάνουμε δέν είναι ένα πρό
βλημα δευτερεύουσας σημασίας ή έν πάση 
περιπτώσει έπίφανειακού χαρακτήρα. Στήν 
πραγματικότητα τό πρόβλημα αυτό πού έθε
σαν οί σοβιετικοί συγγραφείς έμφανίζει δύο 
πολύ σημαντικές πλευρές. Ή  πρώτη, πού στή 
Δίκη), μέ βάση κυρίως ορισμένους λόγους 
του Σόλοχωφ, παρουσιάζεται μόνο σάν πρό
βλημα πάλης ένοεντίον ένός βρισμένου τρόπου 
ζωής, έναντι ον τής «ζωής στή ντάσια»(4), άν- 
τιμετωπίσθηκε άντίθετα άπ* τό συνέδριο (ση
μειώνουμε κι* εδώ τήν όμιλία του Χρουστσώφ) 
οτήν πιο γενική καί τήν πιο σωστή άποψη

3. Τών Ζελίνσκι, Σμυρνώφ καί Τσιακόφσκι, 
διευθυντή της έπιθεώρησης «Ξένη Λογοτεχνία».

4. Ντάσια σημαίνει στα ρούσικα έςοχική 
έπαυλη.

πού εκφράζεται μέ τήν ευκολία μέ τήν όποια 
μπορεί νά γίνει κανείς στή Σοβιετική "Ενωση 
«έπαγγελματίας» συγγραφέας ή μέ τήν όποια 
μπορεί νά άνατραφεί κανείς άπά νέος άκόμα 
στο «θερμοκήπιο» του λογοτεχνικού έπαγγελ- 
ματισμού. Θαρρώ δτι έδώ βρισκόμαστε μπρο
στά σέ μιά άντίθεση, άπ’ αύτές πού^ οί Κι

νέζοι τις άποκαλοΰν «μρ~ άνταγωνιστικές* καί 
οί όποιες μπορούν νά άνακύψουν στήν πορεία 
τής σοσιαλιστικής κοινωνίας καί στήν περί
πτωσή μας είναι ή άντίθεση πού γεννιέται 
άνάμεσα στις δυνατότητες πού σωστά τό σο
σιαλιστικό σύστημα δίνει σέ δλους νά γίνουν 
διανοούμενοι καί στο γεγονός δτι ή τέτοια 
«πραγματική ίσότης τών δυνατοτήτων* προ- 
σφέρεται σάν καταφύγιο σέ πολλές μετριότη
τες. (*) Δέν υπάρχει άμφιβολία δτι μιά πάλη 
πού διεξάγεται σωστά έναντίον τών άσκη
μων πλευρών τού «λογοτεχνικού έπαγγελματι- 
σμού» καί μέ σκοπό νά άποτρέψει συγγραφείς 
πού βγήκαν από τούς κόλπους τής έργοττικής 
τάξης καί τής άγροτιάς νά κόψουν τούς όρ- 
γανικούς τους δεσμούς μέ τις πλατειές λαϊκές 
μάζες, πρέπει νά θεωρείται σάν ουσιώδες μέ
ρος τής πάλης γιά τήν «ποιοτική» βελτίωση τής 
σοβιετικής λογοτεχνίας.

'Ίσως όμως είναι σημαντικώτερη ή δεύτερη 
πλευρά τού ζητήματος, δηλαδή τό πρόβλημα 
μιας ουσιαστικής, σταθερής καί έσωτερικής 
σύνδεσης τού σοβιετικού συγγραφέα μέ τήν 
έπαναστατική πάλη γιά τήν οικοδόμηση τού 
κομμουνισμού στή Σοβιετική "Ενωση καί γιά 
τή νίκη τού σοσιαλισμού σέ παγκόσμια κλίμα
κα. Έδώ θίγουμε καί τό κυριώτερο πρόβλημα 
τής σοβιετικής λογοτεχνικής ανανέωσης. Για- 
τί, άν προδικαστική προϋπόθεση αυτής τής ά- 
νανέωσης είναι ή άπελευθέρωση τής σοβιετι
κής λογοτεχνικής ζωής άπό κάθε εμπόδιο δο
γματικού, επιφανειακού καί μηχανιστικού χα
ρακτήρα, μέ τή δημιουργία ένός κλίματος όσο 
γίνεται πιο ευνοϊκού γιά τή συνεχή καλλιτεχνι
κή άναζήτηση (τόσο στή μορφή όσο καί στο 
περιεχόμενο) καί κατά συνέπεια ένός κλίμα
τος πού θά έπιτρέπει ένα ευρύ άνοιγμα προς 
τις λογοτεχνικές έμπειρίες άλλων χωρών, δέν 
υπάρχει άμφιβολία ώστόσο ότι γιά νά προσα
νατολιστεί σωστά αυτή ή άναζήτηση προς τήν 
κατεύθυνση πού όλα τά προοδευτικά ρεύματα 
τής σύγχρονης πνευματικής ζωής περιμένουν 
άπό τούς σοβιετικούς συγγραφείς, δηλαδή 
προς τήν κατεύθυνση νά γίνει ή σοβιετική λο
γοτεχνία ή νέα πρωτοπορία (δχι φορμαλιστι
κή, άλλά ποιητική, ιδεολογική, έκφραστική) 
τής σύγχρονης παγκόσμιας λογοτεχνίας, αυ-

5. Μπορούμε νά τό δούμε καί σάν μιά πλευ
ρά τού γενικώτερου προβλήματος πού αντιμετω
πίζει τό Κομμουνιστικό Κόμμα της Σοβιετικής 
Ένωσης μέ τήν πλατειά σχολική μεταρρύθμιση 
μέ έπίκεντρο τό πρόβλημα της σύνδεσης της 
σοβιετικής νεολαίας μέ τήν παραγωγική έργασία 
τόσο στο βιομηχανικό οσο καί στόν άγροτικό 
τομέα.
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τό θά γίνει στο μέτρο πού οί 'σοβιετικοί συγ
γραφείς θά μπορέσουν νά είναι αυθεντικοί επα
ναστατικοί συγγράφεις, δηλαδή θά γίνει στο 
μέτρο πού αυτοί θά άναζητήσουν τά βαθιά 
αίτια καί κίνητρα τής ποιοτικής ανάπτυξης 
τής σοβιετικής λογοτεχνίας, όχι μέ μιά πα
θητική καί άργή προσαρμογή σε ξένες έμπει- 
ρίες, άλλά μέ τήν ικανότητά τους νά είναι 
πραγματικά τέκνα τής σοβιετικής τους έπο- 
χής, πραγμοττικά τέκνα τής σοσιαλιστικής μας

έποχής. Αυτού βρίσκεται τό πρόβλημα τής 
αυθεντικής, άμεσης καί βαθειάς σύνδεσης μέ 
τη ζωή, μέ τή ζωή τής μεγάλης τους χώρας, 
μέ τή ζωή τής άνθρωπότητας πού άγωνίζεται 
γιά τό σοσιαλισμό, μέ τήν Ιδεολογία αυτής 
τής πάλης, τό μαρξισμό, πού πρέπει νά έν- 
νοείται όχι σάν ένα συνταγολόγιο δογμάτων 
παραδεχτών άπό τά έξω, άλλά σάν ένα Ισχυρό, 
τό πιο ίσχυρό μέσο γνώσης καί μεταμόρφωσης 
τής άνθρώπινης κοινωνίας.

Μετάφρ. ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Συνέχεια άπ’ τον παλιό περίπατο

Μέ πήγαινε ό πατέρας μου περίπατο στο σνντριβάνι 
κι δλο μέ ρωτούσε: Τί χρώμα σπίτι θά χτίσεις σά μεγαλώσεις ; 
Κι εγώ απαντούσα: *Αν τό χτίσω νάναι μεγάλο μονάχα, 
νά χωρά και τίποτις άλ.λους φουκαράδες...
Κι δ πατέρας μου γελούσε και μέ ρωτούσε: Θά γίνεις γιατρός, 
νά κόβεις μονέδα, νάχεις αυτοκίνητα και παλτά ;
Κι εγώ απαντούσα: Δέ θέλω νά γίνω γιατρός...
Κι ό πατέρας μου άννπομονούσε : Εμπόριο, παιδί μου, εμπόριο, 
όχι μικροπράγματα, ψωραλέα σάν και μένα, 
νάχεις βιος νά ?.ύνεις και νά δένεις. 
νΟχι έμπόριο πατέρα, τ ’ απαντούσα, όχι εμπόριο.
Ρεζίλι θά μέ κάνει αυτός, άποφαινότανε, κι έκρυβε τό κεφάλι 
στο παλτό του...

Κι εγώ μεγάλωσα.
Σπίτι δέν έκανα νά κρύψω τούς φτωχούς.
Γιατρός δέν έγινα νά τους γιατροκομήσω.
Τά βράδυα όμως παίρνω τό σαντούρι μου και τραγουδάω, 
τό τ ί  τους λέω. λ
Ζεσταίνω τ ’ άπλυτα ποδάρια τους,
παύουν τό τρέμουλο οι πετσιασμένες πλάτες,
σά νά τούς έβαλα στο σπίτι μου τ ’ άρχοντικό.
Κι εκεί πού παίρνει νά τελειώσει ή νύχτα, έχω γιατρέψει τις 
καρδιές μέ τό τραγούδι μου κι αυτοί μού λένε :
Γειά σου ασκημομούρη... σά νάσουνα γιατρός μωρέ... 
σά νάσουν πλούσιος !
Και ξεκινάν νά πάνε στο λιμάνι δλη μέρα, κι εγώ 
κλείνομαι στο υπόγειο μου και φτιάνω τραγούδια γ ι’ αυτούς. 
Τούς ?χω γιά τήν ’Ελευθερία καί τή Ζωή καί κλαϊνε... 
γιά τό ξυλοφόρτωμα και γελάνε...
Τή διαφορά απ’ τον πόλεμο στήν Ειρήνη καί συλλογιούνται... 
Τώρα καλά έκανα καί δέν άκουσα τον πατέρα μου... άσκημα... 
'Έ , δποιος έχει νιονιό βρίσκει τήν αλήθεια.

ΝΤΙΝΟΣ ΣΙΔΕΡΙΔΙΙΣ



Μ Η Χ Α Ν Η Μ Α  Ο Μ Ι Λ Ι Α Σ
( όυό πεζογραφήματα)

Του Τούρκου ΑΖΙΖ Ν ΕΣΙΝ

Μη μιλάς πολν
Γεννήθηκε στο 1915. Στο σπίτι δέ μπορούσε νά κλάψει. Αμέσως ή μάννα τοι> 

τδν μάλλωνε καί τοΰλεγε:
— Σώπα !
Δέ μπορούσε νά γελάσει, δέ φώναζε. Ό  πατέρας του τον μάλλωνε καί του 

•
— Σώπα !
"Οταν έρχόταν μουσαφίρης τουλεγαν :
— Είναι ντροπή, σώπα !
Κι αν δέν ήταν κανείς, τουλεγαν πάλι:
— Σώπα, νά ξεκουραστεί τδ κεφάλι μου!
Αύτό συνεχίστηκε έτσι, ώσπου νά γίνει έφτά χρόνων.

Πήγε στο Δημοτικό. "Οταν ήθελε νά μιλήσει στο μάθημα τον μάλλωναν:
— Σ ώ π α !
"Οταν σηκωνόταν στο μάθημα, τοΰλεγε ό δάσκαλός του :
— Νά μή μιλάς πολύ, όταν σέ ρωτούν κ ά τ ι!...
Αυτό κράτησε ώσπου νά γίνει δώδεκα χρόνων.

Πήγε στο Σχολαρχείο. Σάν άνοιγε τό στόμα, τουλεγαν:
— Μην άνακατώνεσαι σέ κάθε κουβέντα.
Ό  διευθυντής τοϋ σχολείου τόν συμβούλευε:
— «Έάν ό λόγος είναι άργυρος, ή σιωπή είναι χρυσός».
'Ο καθηγητής τοϋ ε ίπ ε :
— Δυό φορές ν’ άκοϋς, μιά φορά νά μιλάς... Γιά κοίταξε, δυο αυτιά έχουμε, 

ένα στόμα.
— Σώπα !...
— Κόψ’ τή φωνή σου !...
— Μή μιλάς πολύ !...
Αύτό κράτησε ώσπου νά γίνει δεκαπέντε χρόνων.

Πήγε στο Λύκειο. Έ δώ  ή πιο προσφιλής διδασκαλία ήταν :
Ή  σιωπή είναι πιό καλή άπό τή φλυαρία.
— Μή μιλάς πολύ!...
— Σώπα !...
— Κόψ’ τή φωνή σου !...
Αύτό κράτησε ώσπου νά γίνει δεκαεννιά χρόνων.

Πήγε στο Πανεπιστήμιο. Στο σπίτι τόν συμβούλευαν:
— Δέν πρέπει νά μιλούν κοντά στους μεγάλους.
Τοϋ έλεγε ή μάννα του:
— Ό  λόγος τοϋ μεγάλου, ή σιωπή του μικρού!
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Μια μέρα του είπε ό καθηγητής:
— Κράτα τή γλώσσα σου!...
Αύτό κράτησε ώσπου νά γίνει 23 χρόνων.

Πήγε στό στρατό. Ό  δεκανέας του φώναξε:
— Βρε σώπα!...
Ό  λοχίας τόν μάλλωσε:
— Ν’ άφήσεις τις πολυλογίες !...
Τόν κάλεσαν στό τμήμα. Του είπε ό άστυφύλακας:
— Μη μιλάς πολύ!...
Του είπε κι ό άστυνόμος:
— Βρε σώπα!...

Πήγε στη δουλειά. Οί συνάδελφοί του βάζοντας τό δάχτυλο στά χείλη τοΰ- 
λεγαν:

— Σσσς!...
— Αμάν τσιμουδιά...’Αμάν σώπα, άμάν θά βάλεις τό κεφάλι σου σέ μπελά· 

Αμάν άαα...
Οί προϊστάμενοί του τοΰλεγαν:
— Έσύ νά μή χώνεις τή μύτη σου παντού !..·
— Έσύ δεν καταλαβαίνεις...
— Εσένα τί σέ νοιάζει...
— Έσύ νά σωπαίνεις...

Παντρεύτηκε. 'Η  γυναίκα του τοΰλεγε:
— ’Αμάν σώπα...Έσύ νά μην άνακατεύεσαι!...
'Ύστερα έκαμαν παιδιά, μεγάλωσαν. Τοΰλεγαν:
— Έσύ πατέρα σώπα!... Δεν καταλαβαίνεις άπ* αύτές τις δουλειές...

Αύτός ό άνθρωπος είμαι λίγο έγώ, λίγο σεις, λίγο δλοι μας. Στά παλιά χρό
νια, οί γυναίκες τάγιζαν στούς άντρες τους γαϊδουρινή γλώσσα, γιά νά μή φλυα
ρούν, γιά νά μήν τούς πολυμιλοΰν. Σύμφωνα μ’ αύτή τή δοξασιά, όσοι έτρωγα 
γαϊδουρινή γλώσσα, δεν έβγαινε ή φωνή τους. Λογαριάστε ότι τάγισαν καί σέ μά 
γαϊδουρινή γλώσσα. Γιά ψάξτε νά δούμε, έχετε στό στόμα σας γλώσσα; Κατάπια] 
τή γλώσσα μας. Χώσαμε τή γλώσσα μέσα μας. Στόμα έχουμε, γλώσσα δέν έχου|

Τώρα αύτός ό άνθρωπος πού μοιάζει λίγο σέ μένα, λίγο σέ σάς, ζητάει έλει 
θερία τού λόγου. Θέλει νά μιλήσει, άλλά τού λένε :

— Σώπα!...
’Από μέσα μου έρχεται νά τού φωνάξω :
— Βρέ μίλα...Μίλα !...Μίλα !...
’Αλλά τι θά πούμε, πώς θά μιλήσουμε; Πού είναι ή γλώσσα μας ;

('Από τή συλλογή διηγημάτων «Νουτούκ μακινεσΐ» =  μηχάνημα όμιλίας)

#

Ό  Καφές και ή Δημοκρατία
Δυό πράγματα δέν ευδοκιμούν στή χώρα μας· τό ένα εΖναι τό δέντρο του κα

φέ καί τό άλλο ή Δημοκρατία. Καί τά δυο μάς έρχονται άπό τό έξωτερικό.
Στά χώματά μας δέ μπορέσαμε ν’ άναπτύξουμε μέ κανένα τρόπο τό δέντ(
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του καφέ. Τό κλίμα της χώρας μας, τό νερό, τό χώμα, δεν είναι κατάλληλα για 
την άνάπτυξη του δέντρου αύτοϋ.

"Οσο για τη Δημοκρατία... 'Η  άλήθεια είναι πώς β,τι περνούσε άπό τό χέρι μας, 
δεν παραλείψαμε να τό κάνουμε, γιά την άνάπτυξή της, γιά τήν έδραίωσή της. *Αν 
κοιτάξετε την ιστορία μας, πάνω κάτω πρίν άπό έκατό χρόνια ρίχτηκε στη χώρα 
μας ό σπόρος της Δημοκρατίας. Είναι έκατό χρόνια πού ολο λέμε:

— ’Αμάν ή Δημοκρατία μας μπουμπούκιασε...
— 'Η  νεαρή Δημοκρατία μας...
— ’Αμάν τό φιντάνι της Δημοκρατίας...
Νά είναι δοξασμένος αύτός πού τή μεγάλωσε, μόλις καταφέραμε τόσα χρόνια 

νά φέρουμε σ’ αύτό τό άνάστημα τή Δημοκρατία, έγινε ένα φιντάνι ή Δημοκρατία.
“Αν ξοδεύαμε αύτό τον κόπο των έκατό χρόνων πού άφιερώσαμε στή Δημο

κρατία, γιά τήν άνάπτυξη του καφέ, σήμερα ή χώρα μας θά γινόταν δάσος άπό 
καφέ, πού δεν τ’ άγγιξε ό μπαλτάς τοϋ ξυλοκόπου.

Στο παρελθόν κρίθηκε άπαραίτητο, δεν τό είχαμε καταλάβει- άντ'ι νά φυτέ
ψουμε σπόρο καφέ, φυτέψαμε τό σπόρο της Δημοκρατίας. «Δόξα τω Θεώ», αν καί 
δεν έχουμε καμμιά στενοχώρια άπ’ τή μεριά της Δημοκρατίας, εμείς ξέρουμε τό τΐ 
τραβάμε άπό τήν έλλειψη του καφέ. Καφές είναι αύτός !... Δέ μοιάζει σέ τίποτε. 
’’Ετσι είναι ή Δημοκρατία; Καί νά είναι καί νά μήν είναι τό ίδιο κάνει...

“Αν δεν υπάρχει καφές, του άνθρώπου τό κεφάλι γυρίζει, αν δεν υπάρχει Δη
μοκρατία, του άνθρώπου τό κεφάλι δέ γυρίζει. ‘Ο καφές μοσκοβολάει, ή Δημοκρα
τία ούτε καν έχει μυρουδιά. Τον καφέ τόν βάζεις στο φλυντζάνι, τόν πίνεις. 'Η  
Δημοκρατία ούτε τρώγεται ούτε πίνεται. Σέ τί χρειάζεται αύτή ή Δημοκρατία, 
μπορείτε νά μοϋ πείτε ;

Στή χώρα μας έρχεται άπό τό εξωτερικό μπόλικη - μπόλικη Δημοκρατία, άλλά 
καφές δέν έρχεται. Τόν καφέ τόν πουλάνε, τή Δημοκρατία τή δίνουν. Ό  καφές είναι 
μέ λεφτά, ή Δημοκρατία τζάμπα... Γιά τόν καφέ χρειάζεται συνάλλαγμα, γιά τή 
Δημοκρατία τίποτε δέ χρειάζεται.

Γιά κοιτάξτε τό τί τραβάμε άπ’ τόν καφέ. Σάμπως δέν έχουμε συνηθίσει 
στον καλό καφέ; ’Αμέσως καταλαβαίνουμε τόν καλό καφέ άπ’ τόν άσκημο, τό μπα
γιάτικο άπ’ τό φρέσκο, τό νοθεμένο άπ’ τό σκέτο.

Ζωή νάχουνε, μερικοί πατριώτες μας έκαναν ψεύτικο καφέ. Στήν άρχή βγήκε 
ό κριθαρένιος καφές, δέν έπιασε. 'Ύστερα βγήκε καφές άπό φασόλια, δέν τό κατά
πιαμε. Ε μ είς  σάν έθνος είμαστε θεριακλήδες του καφέ* αν καί καταπίνουμε όλες 
τις άπομιμήσεις, του καφέ τήν άπομίμηση δέν τήν καταπίνουμε.

Ώ  Ύψιστε ! Νά γινόταν, τόσο δά άπ’ δ,τι καταλαβαίνουμε άπ’ αύτόν τόν 
καφέ, νά καταλαβαίναμε καί άπό Δημοκρατία...

(Άπό τή συλλογή διηγημάτων «Νουτούκ μακινεσί» =  μηχάνημα ομιλίας)

Μετάφραση άπό τα Τούρκικα Ε.Α.
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Ε Ξ Ο Ρ Ι Σ Τ Ο Ι
Τού ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ

I

Στους άδερφονς μου πού δέκα καί δεκαπέντε χρόνια 
τώρα κρατούνται στις φυλακές καί τις έξορίες.

I
"Ενας άκόμα χρόνος.
"Εξη μήνες καλοκαίρι. "Εξη μήνες χειμώνας. 
Ή  δψη μας αλλάζει με τον καιρό.
Ή  πίστη μας
ένα βλ.αστάρι γίνηκε όεντρο.

Μια χρονιά
κι άλλη χρονιά

κι υστέρα κι άλλη
κι άλ?.η...

Καθένας έχει πιά τη θέση του μες στο τσαντήρι 
Κάθε τσαντήρι τή θέση του μες στο στρατόπεδο 
Τό στρατόπεδο πήρε τή θέση του μέσα στον κόσμο

'Ωριμάσαμε.

I I

Μέρες έρχονται, Μέρες φεύγουν, Βδομάδες κνλ.άν
"Ηλιος — 'Άνεμος — Μεταγωγές — ’Εκτελέσεις — Παγωνιά !..
Βροχή — 'Άνεμος — Φουσκωμένο ποτάμι — Θάνατος...
Γράμματα Βασανισμένα — Ξεσκισμένα αντίσκηνα 
"Αλλες *Εκτελέσεις—'Άλλος θάνατος...
"Ανεμος — Παγωνιά — Λάσπη — "Ηλιος — "Ηλιος...
Βροχή — Ανθισμένα Δέντρα — "Ηλιος — Βροχή...
Σφυρίγματα Καραβιών — Συννεφιά — Θυμωμένη θάλασσα — Κρύο... 
Μακρινό γέλιο μιας γυναίκας — Διγασμένη γής...
"Ενας χρόνος, κι άλλ.ος χρόνος, πέρασε κι άλλος, κι άλλος...
Άκόμα Βροχή — Ά κόμα Θάνατος — Ά κόμα "Ηλιος...
Γράμματα — Λυπημένα Γράμματα— Ψυχρά Γράμματα...
Πάλ.ι "Ανεμος — Κουρελιασμένα Ρούχα — Πάλι "Ηλ.ιος — Πάλι Θάνατος. 
Βροχή — Λάσπη — Λιακάδα — Παγωνιά — Κι άλλ.ος Θάνατος...
Μέρες έρχονται, Μέρες φεύγουν... Κρατάμε !

I I I

Δάσος άπ άγριοκαρυδιές αντίκρυ στο χιονιά 
Δάσος πού κρύβονται πουλιά στις φυλλωσιές του 
’Από τό δρόμο πού θροίζουμε Οαρθει
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ή καλωσύνη πού θά γιάνει την πατρίδα 
'Ο  άρτος πού ζυμώνουμε θά την χορτάσει.

Μιά χρονιά
κι άλλη χρονιά

κι υστέρα κι άλλη
κι άλλη...

Τά γένια μας κάθε τόσο γυρεύουνε ξούρισμα
’Αγγίζουμε τό τραχύ μάγουλο, παραξενευόμαστε και ρωτάμε :
«Μά, πόσο έχει ό Μήνας ;»

Τό βράδυ καθόμαστε νά θυμηθούμε
πώς εϊτανε τό πρόσωπό μας σάν γνωριστήκαμε.
Τώρα πιά ό ένας με τον άλλο μοιάζουμε πολύ,
βλέπεις, εδώ μοιράσαμε την πίκρα, τό τσιγάρο μας και την κουβέρτα μας 
κ* έχει καθέΐ’ας μας πολλές φορές θραφεί απ’ τό διπλανό του 
καθώς τό σπίτι του γίνεται λίγο λίγο σπίτι μας.

"Ενας χρόνος, κι ά?2ος χρόνος, πέρασε κι άλλος, κι άλλος...
"Ολο βαθαίνουν οι ρυτίδες μας 
όλο πλαταίνει ή ανάσα 
κι όπως καθόμαστε τά βράδνα κύκλο 
και μάς ζεσταίνει ή ίδια φωτιά 
και ή ίδια έ?πίδα
πάνω σ τ’ αντίσκηνο χωνεύει ό ίσκιος μου μέσα στον ίσκιο μας.

Μάνα,
σάν θά ξανάρθουμε μην παραξενευτείς 
πού δέ θ’ άναγνωρίσεις τά χέρια μας.
Πλατιά κι άδέξια και σκληρά από τις γροθιές πού σφίγγαμε 
σάν αποχαιρετούσαμε όσους παίρναν γιά στρατοδικείο.
Μιά χρονιά, κι άλλη χρονιά... Μην παραξενευτείς !
’Ακόμα κ ή φωνή
κ’ ή μυρουδιά τού κορμιού μας θάχουν αλλάξει 
μιά κι ό καθένας έχει ζήσει τη ζωή πολλών 
μιά κι ό καθένας από μάς σκοτώνονταν 
μαζί μέ κάθε έκτελεσμένο.

νΕτσι ζήσαμε. Κι έτσι 
έξη μήνες καλοκαίρι — έξη μήνες χειμώνα 
ακέραιοι, καθημερνά πιό δυνατοί 
ανοίγουμε τό δρόμο μας.

Στο βήμα μας άντηχάει ό ρυθμός τού χρόνου !

"Αη - Στράτης, 1952
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Χρίστου Δαγκλή: 

Σχέδιο

ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ 
ΜΕ ΤΟ ΧΑΡΑΚΤΗ ΧΡΙΣΤΟ ΑΑΓΚΛΗ

Ό  Χρηστός Δαγκλής είναι ένας νέος σχε
τικά καλλιτέχνης. Σπούδασε χαρακτική στό έρ- 
γαστήρι του Κεφαλληνου καί υπήρξε ένας άπ 
τους πιστότερους μαθητές του. Δεν μπόρεσε 
δμως νά γίνει γνωστός, όσο τουλάχιστον καϊ οΐ 
άλλοι χαράκτες τής ίδιας έποχήςί γιατί οί ά- 
νώμαλ.ες συνθήκες των μεταπολεμικών χρόνων 
του στέρησαν γι' αρκετό διάστημα τή δυνατό
τητα να δράσει έλενθερα καί νά παρουσιάσει 
τήν έργασία του. Αύτό δέ σημαίνει φυσικά πώς 
ό Δαγκλής δέ δούλεψε σ' δλο αύτό τό διάστη
μα. *Ενα όγκώδες έργο, κυρίως σχεδιαστικό, 
είναι ό καρπός τής εργασίας του σ' αυτή τήν 
περίοδο, πού περιμένει τώρα τή χαρακτική του 
επεξεργασία. Έκτος άπ τήν καλλιτεχνική του 
προσφορά, τό έργο αύτό αποτελεί καί τό ντο
κουμέντο μιας εποχής, κι ή σημασία του άπ 
τήν άποψη αυτή είναι πολύ σημαντική. ΟΙ πε
ριορισμοί φυσικά δέ μπόδισαν τό Δαγκλή νά 
προβληματιστεί πάνω στην τέχνη και ή συνομι
λία μαζί του είχε ένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον.

9Αρχίσαμε μέ τό μεγάλο, τό πάντα έπίκαιρο 
θέμα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

—Γιά νά γίνει ένα έργο τέχνης, είτε 6 
Δαγκλής, χρειάζεται — τέρα άτΤ τό ταλέν
το— γερή μόρφωση, άλλα καί παίδεμα τά-

νω στή δουλειά. Ή τεχνοτροτία είναι ενα 
ζήτημα όλότελα δευτερεύον. Εμένα τροσω- 
τικά δέ μέ νοιάζει ή τεχνοτροτία του καλλι
τέχνη. Σέβομαι τις αναζητήσεις των συγχρό-1 
νων μας, του Πικασσό, του Λεζέ, του Μτράκ, 
του Ματίς, άλλά έκτιμώ καί τά διδάγματα 
του έργου των δασκάλων τής ‘Αναγέννησης, 
δτως καί του Ρέμτραντ, του Γκόγια κ.ο.κ. 
'Όλοι τους έχουν παιδευτεί τολύ πάνω στη 
δουλειά τους, έχουν μάθει τολύ καλά τά 
τράγματα. Ιδιαίτερα μέ τούς συγχρόνους 
θά πρέπει νά καταλάβουμε τώς μέσα στό 
έργο τους υπάρχει σά βάση, μιά γνώση των 
πραγμάτων τολύ μεγάλη, τολύ μεγαλύτερη 
απ’ όσο φαντάζονται μερικοί. Τό έργο τέχ
νης Οά δικαιωθεί αν δίνει στό θεατή τό δρ Λ  

μα τού θέλει νά έκφράσει ό καλλιτέχνης. Τά 
μέσα τού θά μεταχειριστεί, δτοια καί νάναι 
αποκτούν τή σημασία τους, αν θά βοηθήσουν 
νά πετύχει ό καλλιτέχνης τό αποτέλεσμα 
τού επιζητεί. Γιά τό σκοπό αύτό έχει 
δικαίωμα νά μεταχειριστεί δσα καί δτοια έκ-
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Καθώς καί μιά συνεώητοποίηση και έ-
::οπτεία αυτών των βιωμάτων. Αν δέν έχεις 
τίποτα νά ττεΤς καμιά τεχνοτροπία οέν σε σώ
ζει. 'Όσους τρόπους κε: άν μεταχειριστείς τό 
αποτέλεσμα θά είναι ψυχρό και ςένο.

Αυτό που έχεις νά πεις, συνέχισε ο καλλι
τέχνης, είναι αυτό που ονομάζουμε περιεχό
μενο στην τέχνη: Ή ιδέα που έχει συλλάβει 
έ καλλιτέχνης, οι αντιλήψεις που θέλει νά 
έκφράσει, τά βιώματα που έχει αποκομίσει, ή 
συγκίνηση που δέχτηκε απ' τη ζωή, ή στάση 
του απέναντι της καί οί προβληματισμοί του 
πάνω ζ '  αυτήν. Τό θέμα είναι άλλο ζήτημα. 
Πολύ συχνά είναι άπλό πρόσχημα. Ζωγραφί
ζοντας ακόμα καί λουλούδια μπορεί νά έκ- 
φράσει ό καλλιτέχνης τη συγκίνησή του.

Όμως τούτο δεν σημαίνει δτι τό θέμα 
δεν παίζει λειτουργικό ρόλο μέσα στό 
έργο τέχνης, ενεργώντας σάν πλαίσιο που σε 
μεγάλο βαθμό ορίζει την έκφραση του οράμα
τος μέσα στις δικές του διαστάσεις. Γι 
αυτό καί δσο τό όραμα γίνεται πιο καθολι
κό, οσο ή συγκίνηση πιο έντονη, τόσο τεί
νουν νά διευρύνουν τά πλαίσια του θέματος.

Αυτό γίνεται τόσο μέ την εμβάθυνση μέ-

/» fig

Karl γιά νά θυμηθούμε την «τηρημένη τέχ
νη νομίζω πώς ενώ δέν καταργεί το θέμα, 
καταργεί ακριβώς αύτό τον πλούτο των αν
τικειμένων, την ολότητα των πραγμάτων. 
Έτσι οδηγείται από έναν αντίθετο δρόμο, 
στην θεματογραφία, στη φιλολογία. Κι" άντι 
νά δίνει περιεχόμενο παίζει με τις φόρμες, 
γι’ αύτό και δεν προκαλεί καμιά συγκίνηση 
τουλάχιστον σέ μένα. "Αν πραγματικά τό κα
ταφέρει ή άφηρημένη τέχνη νά μού δώσει 
κάποια συγκίνηση, τότε θά την παραδεχθώ. 
"Ομως δεν μού την έδωσε ακόμα.

Ρωτήσαμε στο σημείο αυτό τον Δαγκ/.ή νά 
;ιδς πεϊ άν ό καλλιτέχνης δέν Οά δημιουργι)σει 
δικά τον στοιχεία γιά νά έκφραστεϊ.

— Ασφαλώς θά δημιουργήσει, απάντη
σε ό χαράκτης. "Ομως δεν μπορεί νά ξεφύγει 
άπό τούς νόμους τής φύσης.

Υπάρχουν τέτοιο: νόμοι πού πρέπει νά τούς 
μάθει, νά μελετήσει τή λειτουργία τους κι ύ
στερα νά τούς προσαρμόσει στις δικές του ά- 
νάγκες, με τρόπο πού νά εξυπηρετήσουν αύτό 
πού έχει νά έκφράσει. "Ομως τούς νόμους αυ
τούς δέν μπορεί νά τούς άντιστρέψε: κανείς. 
Τό ποτάμι τρέχει πάντα πρός μιά κατεύθυνση. 
Μπορείς νά δημιουργήσεις φράγματα και νά
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rips:; ενέργεια, μά δεν θά μπορέσεις νά τό 
γυρίσεις πίσω. Έτσι χι? 6 καλλιτέχνης σπου
δάζει τη φύση χι υστέρα κρατά άπ* αυτή ε
κείνο που του χρειάζεται, τα βασικά γνωρί
σματα. Αν δημιουργήσω μια φόρμα που νά 
έχει αυτά τά βασικά γνωρίσματα, αυτό μου 
είναι αρκετό. Αυτό φυσικά σημαίνει πώς 
μπορείς νά κάνεις ο.τι αφαιρέσεις θέλεις, αλ
λά έκείνο που θά μείνει πρέπει νά είναι πε- 
ριεκτικό.

Δεν μπορείς όμως νά καταργήσεις το αν
τικείμενο. Γιά νά γίνει αυτή ή επιλογή των
στοιχείων σου χρειάζεται μιά τεράστια οου-
κεια. Σε τελευταία ανάλυση, αυτό που έχεις
νά πείς. το περιεχόμενό σου, θά σε οδηγήσει 
στο νά δρεις τον τρόπο νά το εκφράσεις, νά 
διαλέξεις τά στοιχεία που σου χρειάζονται. 
Η αφαίρεση, συνέχισε ό Δαγκλής, είναι λοι
πόν μιά πολύ δύσκολη δουλειά. Χρειάζεται 
μεγάλη προσπάθεια. Αν άφήσω άχαλιναγώ-

γητο τον εαυτό μου δεν έκανα τέχνη. Πρέ
πει νά υπάρχει καί ή λογική. Τό συναίσθημά 
μου θά τό χαλιναγωγήσω, δεν θά τό άφήσω 
νά βγάλει δ,τι θέλει αυτό.

— 'Η  ά,γική δμως δεν Θά οδηγούσε τό έργο 
σε κάποια ξηρότητα ; ρωτάμε τον καλλιτέχνη.

—Λέγοντας λογική εννοώ τήν έποπτεία καί 
τήν έπεξεργασία από τό λογικό των στοιχείων 
που παρέχει τό συναίσθημα.

Τούτο δεν πρέπει νά τό μπερδεύουμε μέ τον 
ξηρό έγκεφαλισμό ή τις επιπόλαιες ρετσέ
τες. Στήν πρώτη περίπτωση ή τέχνη πλουτί
ζεται καί βαθαίνει. Στις άλλες φτωχαίνει 
καί ξηραίνεται. "Όταν ξεκινάς νά φτιάξεις 
ένα έργο, έχεις συλλάδει τά βασικά στοιχεία 
ενός συγκεκριμένου οράματος. Δουλεύοντας ό
μως σου παρουσιάζονται προβλήματα καί α
νακαλύπτεις λύσεις πού δίνουν στήν πορεία 
τής δημιουργίας τού έργου μιά καινούργια κα-



τεύθυνση. *Όμως δέν θά ςεφύγεις άπδ τδ άρ- 
χικό σου όραμα.

Τά νέα στοιχεία πού θά του παρουσεασθουν 
θά τά μεταχεερεσθείς ώς το σημείο πού θά 
εξυπηρετήσουν την άρχεκή σου έμπνευση.

Δεν μπορούμε, συνέχετε ο Δαγκλής, νά φύ
γουμε άπδ τή φύση, νά άρνηθούμε την κοενω- 
νεκή ζωή. Μέ τις αισθήσεις του δ καλλι
τέχνης. θά άντλήσεε την έμπνευσή του άπδ κεε 
πού έχε: δεχθεί τις συγκινήσεις του.

Καί βέβαια δέν πρόκειται νά δεχθεί συγ
κινήσεις άπδ την άντεθεση δύο χρωμάτων.

Η άντεθεση δύο χρωμάτων μπορεί νά ένερ- 
γεί σάν έρεθισμός. Αλλά τή συγκίνηση θά στη 
δώσε: ή ζωή. ό κοενων:κδς κα: φυχεκδς βίος. 
Αυτά θά μου δώσουν αφορμή νά ζωγραφίσω.-

Δέν ύπαρχε:, κατέληξε δ καλλιτέχνης, 
ξεπερασμένη τεχνική. Μ* δλα τά μέσα μπο
ρείς νά δώσε:ς τδ έργο σου. Το έργο τέχνης 
πρεπε: νά δίνε: συγκίνηση κε οχ: μέ τήν τέχ- 
ν:κή αλλά μέ τις Ιδέες πού έκφραζε:. Ή ζω
γραφική αρχίζει πέρα άπδ τήν τεχνική. Τδ

*ου θα έκφραστείς.
— 3/ήπως όμως τότε τά έργα των καλλι

τεχνών δεν θά έπρεπε νά έχουν καμμιά όμοιο- 
τητα μεταξύ τους ; ήταν ή άπορία πού διατυ
πώσαμε στον συνομιλητή μας.

—Μά γ:: αύτδ κα: οι καλλιτέχνες άνανεώ- 
νοντα: συνεχώς. Κάθε μέρα ό καλλιτέχνης 
γίνετα: καινούργιος. Ή ίδια ή δουλειά του 
τδν δδηγεί σέ νέες περιοχές. Αλλάζει ή δου
λειά του άνάλογα μέ τις καταστάσεις πού ζή 
καθημερινά.■ι.—r

"Υστερα ερχεται ή κουβέντα πάνω στό ζή
τημα τοϋ κοινού και τον έλεγχον πού ασκεί 
στην καλλιτεχνική δημιουργία.

— "Οταν δουλεύεις, λέει δ χαράκτης, αύ-
τοματα υφεστασαι τον ελεγχο των ματιών 
πού θά δουν τδ έονο σου.I *

Πριν άκόμα τδ δουν, έρχεσαι σέ έπαφή μα
ζί τους, κουβεντιάζεις μέ τδ κοινό σου.

— * Επικοινωνείς έτσι μέ 3λο το κοινό ; ρω
τήσαμε τον Δαγκλή.

— Ασφαλώς δχι. 01 ψυχικές σου κατα-> yστάσεις πού έκφράζονται στο έργο σου. αντα
ποκρίνονται στις καταστάσεις μιας μερίδας 
άνθρώπων.

Είναι οί άνθρωποι πού έχουν δεχθεί τις 
ίδιες συγκινήσεις μέ σένα. Βασικά αυτοί θά 
συγκενηθούν άπδ τδ έργο σου. αυτοί βασικά θά 
δεχθούν τδ μήνυμά του. 01 άλλοι, θά δεχθούν
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Ε βέβαια έρεθίσματα. άλλα δέν θά έπικοινωνή- 
σεις μαζί τους στον ίδιο βαθμό.

Μιλήσαμε υστέρα γ ι αυτό πού λένε έλ/.ηνι- 
κότητα στην τέχνη.

—Την ελληνικότητα στην τέχνη θά την 
αναζητήσουμε κυρίως στο περιεχόμενο κι5 όχι 
στα εξωτερικά στοιχεία (φορεσιές κλπ.) ούτε 
στον τρόπο κατασκευής ενός έργου.

Τά γνωρίσματα τής ελληνικής τέχνης θά 
τα δρουμε στην ίδια τη ζωή τής χώρας μας. 
Καί για να εξηγηθώ καλύτερα: Θά τά βρού
με στις παραδόσεις μας, στη γη μας, στον ου
ρανό μας, στις συνθήκες τής εδώ ζωής. Αυ
τή ή ίδια ή σκέψη του καθενός διαμορφώ
νεται από τά στοιχεία αυτά καί βασικά από 
τό βαθμό τής οικονομικής ανάπτυξης τής χώ
ρας. Ό σημερινός χαρακτήρας του Έλληνα 
δεν μπορεί -ςαρά νά είναι χαρακτήρας πού δια
μορφώνει μιά ύποανάπτυκτη χώρα σάν τήν 

c j K K αοα με τις ιδιαίτερες ιοιομορφιες της. 
’Από τόν καλλιτέχνη λοιπόν έξαρτάται νά 
6ρεί ποιά είναι τά ιδιαίτερα γνωρίσματα πού 
συνιστουν τήν ουσιαστική καί όχι τήν έξωτε- 
ρική ελληνικότητα. Καί τό κατά πόσο θά 
μπορέσει νά τά πλησιάσει, νά τ’ αγγίξει ή 
όχι τά γνωρίσματα αυτά, έξαρτάται από τό 
άν καί πόσο συμμετέχει ενεργά ή όχι στή ζωή 
τού τόπου του.

— Που βρίσκεται ή ελληνική τέχνη σήμερα; 
ρωτήσαμε τον καλλιτέχνη.

—Κρίσεις γιά τό που βρίσκεται ή τέχνη 
στην &λλαοα οεν θα ήθελα να κάνω κι ού
τε είμαι αρμόδιος.

Αυτό είναι δουλειά άλλων. Εκείνο πού εγώ 
προσωπικά θά ήθελα νά πώ είναι πώς παρά 
τά αδιαφιλονίκητα έπιτεύγματά της, ή Ελλη
νική τέχνη δεν έχει φτάσει ακόμα νά έκφράσει 
όλο τόν πλούτο καί τό δράμα τής νεοελληνι
κής πραγματικότητας. ΓΓαύτό χρειάζεται 
δουλειά. Καί γιά νά δουλέψει ό καλλιτέχνης 
απαιτείται νά έξασφαλιστούν ορισμένες βασι
κές υλικές συνθήκες, έτσι πού νά μπορεί νά 
πεί πώς δεν κάνει τέχνη ερασιτεχνική, αλλά 
τού είναι ή κύρια απασχόληση, όπως τού κά

\ -

θε έπαγγελματία. όποιασδήποτε άλλης δου
λειάς. ΓΓαύτό χρειάζεται νά υπάρχει άνε- 
βασμένο οικονομικό έπίπεδο στον κόσμο, 
ώστε νά τού γίνεται προσιτό ένα έρ
γο τέχνης πού μπορεί νά τ’ άγαπήσει 
καί σήμερα σπάνια μπορεί νά τό πάρει. 
Γιά νά πραγματοποιηθούν κάποιες δασι
κές συνθήκες δουλειάς — κι όχι άνεσης —i 
απαραίτητη είναι ή συμπαράσταση τής πολι
τείας καί τών έκπροσώπων της άπό τό έπί- 
σημο κράτος, τούς Δήμους καί τις κοινότη
τες, εργατικά συνδικάτα, ως τήν παραμικρό- 
τερη οργανωμένη μερίδα άνθρώπων πού ζούν 
μέσα σ’αύτό τό χώρο πού λέγεται Ελλάδα. 
Συμπαράσταση οικονομική καί συμπαράστα
ση ηθική. Δυστυχώς κάτι τέτοιο σήμερα δέ 
γίνεται. Καί βλέπουμε τούς περισσότερους άπό 
τούς καλλιτέχνες, άν όχι τό σύνολο — έκτος 
άπό ορισμένες εξαιρέσεις — νά κάνουν όποια- 
δήποτε άλλη δουλειά γιά νά βγάλουν τό ψω
μί τους καί νά τούς μένει γιά νά άσχοληθουν 
μ* αυτό πού τούς καίει καί πού πρέπει νά 
είναι ή κύρια δουλειά τους, καιρός τόσος, 
πού νά μετριέται στο ένα 24ωρο τής εβδομά
δας. Παρ’ όλα αυτά, οι καλλιτέχνες μας 
αγωνίζονται νά κάνουν ό,τι μπορούν καί νά 
έξοικονομήσουν όσο μπορούν πιο πολύ χρόνο 
γιά τή δουλειά τους.

Ζητήσαμε τέλος νά μάς πεί όυό λόγια γιά 
τή δουλειά του.

— Γιά τή δική μου δουλειά δέν έχω νά 
πώ τίποτα, απάντησε ό χαράκτης. Αυτό μου 
φαίνεται πώς είναι δουλειά άλλων.

'Η  συζήτηση τέ/,ειωσε στο σημείο αυτό. Ό  
Δαγκλής μάς είχε πεί τις άπόψεις του με απλό
τητα. ~ Ηταν φανερό πώς είχε ανάγκη νά δου
λέψει, νά δουλέψει πολύ, γιά νά κερδίσει τά 
τόσα δημιουργικά χρόνια πού πήγαν χαμένα γιά 
τήν τέχνη του. Τόν άφησαμε στον πυρετό τής 
δουλειάς του σκυμμένο πάνω στο σχεδιαστήριο. 
Ό  χαράκτης έπρεπε νά κάνει κι ενα σωρό άλ
λες, παραπλήσιες δουλειές, πού θά τού έδιναν 
τά μέσα νά δώοει τήν κύρια καλλιτεχνική του 
προσφορά, τό χαραχτικό έργο τον. Ευτυχώς 
πού δέν τον λείπει ούτε ή ζωτικότητα, ούτε ή 
όρεξη γιά δουλειά.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Η ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΑΑΪΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ
Τού ΕΥΓΕΝΙΟΥ ΧΑΡΣ

Ή πρώτη κΓ ίσως ή πιο σημαντική έπίδρα* 
ση στη λαϊκή άμερικανική μουσική είναι ή έγ- 
γλέζικη. "Ομως μετά τήν μεταφύτευσή της στην 
αμερικανική γη διαφοροποιήθηκε σημαντικά. 
Ή σκληρή ζωή, οι νέες καταστάσεις προκάλε- 
σαν τήν ανάγκη άλλων εκφράσεων κΓ άλλων 
ρυθμών. Γιά ν’ άρχίσουμε, άς έξετάσουμε την 
«πληροφοριακή» μουσική, που είναι σχεδόν 
μιά μουσική των «διαφόρων γεγονότων». Είναι 
μιά μουσική που άφηγεΐται κίνδυνους, περιπέ
τειες και τραγωδίες. Τό πιο άντιπροσωπευτι- 
κό τραγούδι αυτού τού είδους, εϊταν μιά μπα
λάντα, μουσικά όμοια με τις έγγλέζιχες μπα-β 
λάντες, άλλά με λόγια έμπνευσμένα άπό τό 
ναυάγιο ένός πλοίου πού καταποντίστηκε στις 
άκτές τής Νέας Α γγλίας καθώς ερχόταν άπό 
τό Λίδερπουλ («ό χαμός τής Νέας Κολομ-
6ίας»). λ Λ

Αυτή ή ιστορία των «80 ναυτών, γενναίων 
και νέων πού πέθαναν όλοι έκτος άπό δυο» έ
φτασε ώς τή Βιργινία. ’Ακόμα και τώρα κυ
κλοφορούν τραγούδια τής θάλασσας, συνήθως 
όμως είναι λιγώτερο θλιβερά. ’Αναφέρω σάν πα
ράδειγμα ένα πού εξυμνεί τις χαρές τού πιο
τού. Τό «ούίσκυ Τζόννυ» διηγείται τις άπο- 
λαύσεις καί τις φρικτές συνέπειες τού άλκοόλ.

Ή φιλονεικία μέ τή γυναίκα γιά τον άν καί 
κατά πόσο πρέπει νά βάζει ούίσκυ στο τσάι, 
ή θλιβερή άνάμνηση τού θανάτου τού πατέρα, 
ή άνάμνηση τής μάνας πού τρελλάθηκε πίνον
τας τό άγαπημένο της ποτό, δλα αυτά είναι 
τυπικά γνωρίσματα τού πικρού χιούμορ τών 
ναυτικών όλου τού κόσμου.

Όποιος θέλει νά βρει τραγούδια πού φέ
ρουν τή σφραγίδα τής έγγλέζικης επίδρασης, 
καλά θά κάνει νά έπισκεφτεΐ τούς μεταλλωρύ
χους τής Πενσυλβανίας, πού είναι άπόγονοι 
τών Ούαλλών καί τών Ίρλανδέζων. Ή μουσι
κή τους μπορεί νά διαιρεθεί σέ κωμική καί 
δραματική.

Σάν χτυπητή άντίθεση στούς θρήνους τών 
γέρο - μεταλλωρύχων (Κάτω, κάτω, κάτω) καί 
στις καταστροφές στά μεταλλεία, άκούγονται 
τά «ζίγκ καί τά φρόλιξ», πού είναι εύθυμα 
καί τραγουδιούνται όλα χωρίς άκομπανιαμέν- 
το, τό πολύ μέ μιά κιθάρα. Οι πολύ σπάνιοι 
τροβαδούροι τής ’Αμερικής βρισκόντουσαν ά- 
νάμεσα στά 1850 μέ 1900 στούς καταυλι
σμούς τών μεταλλωρύχων. Ή ταν ένα είδος α
λητών πού περιπλανιόντουσαν κερδίζοντας τό 
ψωμί τους (καί τό πιοτό τους!) προσφέροντας 
μουσικές υπηρεσίες. Οί δυσκολίες τής ζωής τών 
πρωτων μεταναστών πού εγκαταστάθηκαν 
στις δυτικές πολιτείες, τά άτυχήματα, οί επι
θέσεις τών Ινδιάνων, ή έλλειψη τροφής, ή μο- 
ναξιά, ή νοσταλγία μιας πολιτισμένης ζωής.

διαφαίνονται μέσ’ στις γραμμές τής μελωδίας 
τους. Τά τραγούδια αυτά δέν είναι άναγκα- 
στικά θλιβερά κι* ή μελαγχολική τους πλευρά 
σβήνει άπό μιά σκωπτική διάθεση.

Λίγο άργότερα κάποιος Jesse James έγινε 
ένας διάσημος «desperado» καί ή φήμη του 
έφτασε ώς τούς μεταγενέστερους μέ τό τρα
γούδι «Ό  θάνατος τού Jesse James». Στο 
τραγούδι αυτό γίνεται λόγος γιά τό πώς ό 
Jesse, (ένας Ρομπέν τών δασών πού λήστευε 
άμαξοστοιχίες καί τράπεζες, εϊταν όμως ντόμ
προ παλληκάρι κι έξω καρδιά άνθρωπος), δο
λοφονήθηκε άπό ένα μέλος τής συμμορίας του. 
Νά τά πασίγνωστα λόγια του : «Ό  Παλιο- 
βρωμιάρης ό φοβιτσάρης πού σκότωσε τον Κο 
Χόγουαρντ καί έστειλε στον τάφο τον φτωχό 
Jesse».

Ό  Jesse James καταζητούμενες άπ’ τήν 
άστυνομία κρυβόταν μέ τό ψευδώνυμο ό «Κος 
Χόγουαρντ» στο Κάνσας Σίτυ. Μιά μέρα, τήν 
ώρα πού κάρφωνε ένα κάδρο στον τοίχο κι* 
είχε άφήσει τό πιστόλι στο κρεβάτι του, ένας 
άπ* τούς πρώην συνεργάτες του τον σκότωσε 
μέ μιά σφαίρα στήν πλάτη γιά νά είσπράξει 
τήν άμοιβή τής έπικήρυξης.

«Ή γυναίκα τού κτηματία», πού τραγουδή
θηκε στις νότιες πολιτείες, στήν Καρολίνα 
τού Βορρά καί στή Βιργινία, ήρθε κατ’ ευθείαν 
άπ’ τήν ’Αγγλία, άλλά στις Ενωμένες Πολι
τείες συντόμεψαν τήν μελωδία καί σ’ άντάλλα- 
γμα μάκρυναν τό κείμενο. Πρόκειται γιά μιά 
κωμική παραλλαγή τής ιστορίας τοΰ Όρφέα 
καί τής Ευρυδίκης: Ό  διάβολος άπαγάγει τήν 
κυρά, αυτή όμως άποδείχνεται τόσο επικίνδυ
νη γιά τά διαβολόπουλα (τούς έκοβε τό κε
φάλι μ’ ένα τσεκούρι), ώστε ό διάβολος τήν 
ξαναστέλνει σπίτι της. ’Ιδού οί πιο πρωτό
τυπες στροφές τού τραγουδιού: Ό  μικρός
διάβολος: «Πάρτην ποττέρα, μάς σκοτώνει». Ή 
γυναίκα: «Ούτε ό διάολος δέν μέ θέλει. ’Ανα
ρωτιέμαι ποιος θά μέ πεθυμήσει;». Ό  άφηγη- 
τής συμπερασματικά: «Οί γυναίκες είναι πιο 
προνομιούχες άπ’ τούς άντρες. Μπορούν νά 
πηγαίνουν στήν κόλαση καί νά ξαναγυρίζουν». 
’Από κοινωνική άποψη, τό τραγούδι αυτό θέ
λει ν’ άποδείξει (όπως στις μεσαιωνικές φάρ
σες) πώς οί γυναίκες λένε πάντα τήν τελευταία 
λέξη.

«Ή μπαλάντα τών δυο άδελφάδων» δείχνει 
πώς τό ίδιο τραγούδι, διασχίζοντας τον Α 
τλαντικό, μπορεί νά πάρει άλλη σημασία. 
Στήν Α γγλία ή μελωδία αυτή εϊτοτν μιά μπα
λάντα πού διηγιόταν άπλώς μιά Ιστορία καί 
είχε δραματικό χαραχτήρα. *Όμως ή μικρή 
αυτή τραγωδία «άλάφρωσε» στήν ’Αμερική καί 
τό τραγούδι έγινε χορευτικό. Γιά νά δούμε ά-
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κριβέστερα τις άλλαγές, θά εξετάσουμε τις 
διαφορές του κειμένου. Ή μιά άττ' τις δυο ά- 
δελψές ζηλεύει την άλλη έξ αίτιας ένός ωραίου 
νέου. Παρασύρει την άδελφή της κοντά σ’ έ
να ρυάκι καί την ρίχνει μέσα. Ή δυστυχισμέ
νη κολυμπά ώς τό μύλο δπου σώζεται άπ* τον 
μυλωνά. Ή ζηλιάρα σέ μιά ωραία άποσ- 
τροψή προσφέρει πέντε χρυσά δαχτυλίδια στον 
μυλωνά γιά νά την ξαναρίξει στο νερό. (*Ω μυ
λωνά, ώ μυλωνά, σου δίνω πέντε δαχτυλίδια, 
νά ξανασπρώξεις στο νερό την κόρη).

Ό  μυλωνάς δέχεται καί ο! συγχωριανοί του 
τον κρεμάνε στην ξώθυρα τού μύλου του. Στην 
Αγγλία, δμως, ή ίδια ή ζηλιάρα (μιά άληθινή 
λαίδη Μάκβεθ), ξαναρίχνει στο νερό την άδελ
φή της κι’ ό μυλωνάς δεν άναφέρεται καθόλου. 
Επίσης στην άγγλική παραλλαγή χρησιμο
ποιείται ό παλιός τρόπος έκτέλεσης «Μαλλιά 
καί κόκκαλα» πού συναντάμε συχνά στά λαϊκά 
εγγλέζικα τραγούδια* δηλαδή, τό έγκλημα τρα
γουδιέται μέ άρπα ή ένα άλλο όργανο κατα
σκευασμένο άπ’ τά μαλλιά καί τά κόκκαλα 
τής πεθαμένης.

*★
"Ας έξετάσουμε τώρα την μουσική πού δέ

χτηκε τή γαλλική έπίδραση. ’Από γεωγραφική 
άποψη, είναι φανερό πώς ή έπίδραση αυτή εί
ναι περιορισμένη. Παρατηρείται στο Τέξας, τήν 
Λουϊζιάνα καί είδικά στήν Νέα 'Ορλεάνη. Ή 
έπιμιξία γαλλικών καί «μαύρων» τραγουδιών 
δημιούργησε τά τραγούδια «κρεολές», πού εί
ναι πασίγνωστα γιά τήν όμορφιά τους καί τή 
χάρη τους. "Ενα άπ’ τά πιο χαρακτηριστικά 
αυτού τού είδους είναι τό «Ό πιο νέος άπ* 
τούς τρεις» —  τίτλος άρκετά περίεργος, για
τί δεν έχει καμμιά σχέση μέ τό κείμενο. Μιά 
νέα παντρεύεται παρά τήν θέλησή της μ’ ένα 
καπετάνιο, άλλά πεθαίνει τό βράδυ τού γάμου 
της καί τήν φέρνουν στον πατέρα της πού τήν 
θάβει στον κήπο. Ή ιστορία δμως δέν τε
λειώνει εδώ, διότι,

Σέ τρεις μέρες
Ή ώραία χτυπάει τήν πόρτα,
Καλέ μου πατερούλη, πολυαγαπημένε μου
"Εκανα τον θάνατο (Sic) τρείς μέρες
Γιά νά σώσω τήν τιμή μου.

"Ομως, ή άμερικάνικη λαϊκή μουσική περιέ
χει έπίσης καί άλλα στοιχεία, περισσότερο ι
θαγενή. Ό  έρευνητής μπορεί ν* άνακαλύψει δυο 
πηγές. Πρώτ* άπόλα, είναι ή μουσική των Ιν
διάνων πού μπορούμε νά τή θεωρήσουμε κα
θαρά άμερικάνικη καί, δεύτερο, έκείνη πού 
φαίνεται νά έχει τις ρίζες της στήν ’Αμερική, 
παρ’ όλες τις έπιδράσεις πού πιθανόν νά ύπέ- 
στη. Ή ινδιάνικη μουσική είναι ένα θέμα άρκε
τά μεγάλο, διότι διαφέρει άπό φυλή σέ φυλή. 
Δέ θά έξετάσουμε παρά ένα μονάχα παράδει
γμα, τή μουσική των Ίροκουά, πού κατοικούν 
σέ μιά περιοχή άπ* τον Καναδά μέχρι τήν 
Πολιτεία τής Ν. Ύόρκης. Τά τραγούδια τους

τ ’ άκομπανιάριζε μιά όρχήστρα άπό μικρά 
ταμπούρλα καί μικρές καμπάνες πού έπαιζαν 
μιά μουσική μάλλον πρωτόγονη. Αξίζει νά 
σημειωθεί πώς δέν χρησιμοποιούσαν ούτε τή 
δίεση ούτε τήν ύφεση. Ή κλίμακά τους εϊταν 
έλλιπής καί άπετελεϊτο άπό πέντε ή έξη νό
τες μή διατονικές. Τό άκομπανιαμέντο είταν σέ 
όρισμένες περιπτώσεις πολύ πιο άπλό —  μιά 
νότα δλη κι δλη πού έπαναλαμβανόταν συνε
χώς σέ ίσα χρονικά διαστήματα. Πού καί πού 
έμφανιζότανε στή μελωδία τού τραγουδιού 
τους μιά παραλλαγή, δμως, μπορεί νά υποθέ
σει κανείς πώς δέν πρόκειται γιά μιά τεχνική 
έπιδεξιότητα, άλλά γιά μιά άθέλητη παραλλα
γή, δηλοτδή γιά ένα τυχαίο γεγονός κι δχι γιά 
μιά συνειδητή έπιθυμία νά άποκτήσει ή μουσική 
ποικιλία. Πρόκειται στ* άλήθεια γιά μιά μου
σική έλάχιστα έλκυστική γιά τ* άφτιά μας, 
πού έχουν συνηθίσει σέ μιά μουσική πολύ πιο 
πλούσια.

Τά παιγνίδια τών παιδιών δημιούργησαν 
πάντα καί σ’ όλες τις χώρες άξιόλογα τραγού
δια. Τό «Τραγούδι τών δώδεκα άριθμών» έλκει 
κατά πάσα πιθανότητα τήν καταγωγή του άπ' 
τις Ενωμένες Πολιτείες: πράγματι, οί πιθα
νές έπιδράσεις πού ι/πέστη, δέν άνακαλύφτη- 
καν ποτέ ώς τά τώρα.

Κάθε στίχος άρχίζει μέ τά λόγια «Παιδιά 
μου, φεύγω, θά σάς στείλω, τί θά σάς στείλω;». 
Σέ κάθε στίχο προστίθεται μιά φράση μ' έναν 
άριθμό. «Τό ένα εϊταν γιά τό μωρό, τό δύο 
εϊταν γιά τον Πώλ καί τον Σίλα, τό τρία εϊ- 
ταν γιά τά έβραιόπουλα, τό τέσσερα εϊταν γιά 
τούς τέσσερις πού χτυπήσανε τήν πόρτα» 
κτλ. ώς τό δώδεκα. Στήν άρχή, ό κάθε άρι- 
θμός είχε μιά ειδική σημασία πού σήμερα μάς 
είναι άγνωστη. Νά ένα άλλο παράδειγμα τρα
γουδιού αύτού τού είδους: «Ό  γέρο - Μάκ 
Ντόναλντ, είχε μιά παρέα» δπου μετά άπ’ τον 
κάθε στίχο λέγανε τό δνομα καί έμιμούντο τή 
φωνή τού κάθε ζώου άπ* αυτά πού είχε ό πλού
σιος κτηματίας. "Ομως, αυτό τό τραγούδι εί
ναι βέβαιο δτι έλκει τήν καταγωγή του άπ' 
τήν ’Αγγλία ή τή Σκωτία.

Ένα τραγούδι πού είναι τό άμερικάνικο άν- 
τίστοιχο τού «Βασιλιά τών Aulnes» γράφτηκε 
στή Αίainc τό 1843 άπ’ τον Σεμπά Σμίθ. 'Ό 
μως, τώρα πιά δέν άνήκει σέ κανένα συνθέτη 
γιατί οί άναρίθμητοι τραγουδιστές του, τού 
έπέφεραν σημαντικές άλλαγές. "Ετσι, στο «Ή 
Σαρλότ ή νιά κοπέλλα» οί παραλλαγές τό έ
χουν άλλάξει τελείως. Ή νέα καί άστατη Σαρ
λότ, πηγαίνει στο χορό μέ τον καβαλλιέρο της. 
Τυλιγμένη καλά στά γουναρικά της, παίρνει 
τό έλκηθρο, δμως, τό ταξίδι είναι μακρύ καί ή 
Σαρλότ, όσο πάει κρυώνει περισσότερο. Σέ 
μιά στιγμή, λέει: «Τώρα ζεσταίνουμαι». "Όταν 
φτάνουν δμως, ό καβαλλιέρος της μένει μέ τό 
στόμα άνοιχτό καί φωνάζει: «Κάθεσαι σάν έ
να άκίνητο άγαλμα». Βλέποντας πώς ή άγα* 
μένη του έχει πεθάνει, μουρμουρίζει: «Θυμάμι 
τή στιγμή πού έλεγε: Τώρα ζεσταίνουμαι».

Στήν Ευρώπη, τά νέγρικα θρησκευτικά τρα
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γούδια είταν καί είναι πολύ τής μόδας. Αυτά 
καί τά καουμποΐστικα τραγούδια, είναι για 
τούς Ευρωπαίους, δλη ή λαϊκή αμερικάνικη 
μουσική. Έδώ, θά ρίξουμε μια ματιά στή μου
σική εκείνη των μαύρων πού τραγουδιέται μέ
σα στις εκκλησίες. 'Όσοι έτυχε ν’ άκούσουν 
τούς μαύρους μέσα στις εκκλησίες τους, δε θά 
ξεχάσουν ποτέ τις συγκινητικές τους λειτουρ
γίες. Ό  Ιεροκήρυκας τραγουδάει μιά φράση. 
Ή ιδέα αυτή επαναλαμβάνεται άπ’ τό έκκλη- 
σίασμα πού τραγουδάει σάν χορωδία, πιανίσι- 
μο. Σε κάθε έπανάληψη οι πιστοί τραγουδάνε 
όλο καί πιο δυνατά, μέχρι πού φτάνουν νά 
νιώσουν πώς έχουν «συνεπαρθεί» άπ’ τή «δύ
ναμη». Τραγουδώντας, χτυπάνε σιγά τά χέρια 
καί τά πόδια τους σε κοντρατέμπο. Ή μουσι
κή, φαίνεται νά δημιουργεί μιά ύπνωση ή μιά 
όστερία. ’Από στιγμή σέ στιγμή, ξαφνικά, μιά 
γυναίκα μπορεί νά πέσει κατάχαμα καί νάρχί- 
σει νά κυλιέται (άπ* όπου τό όνομά τους Holy 
Rollers —  «Οί "Αγιοι πού κυλιούνται»). Οι 
πιο θεόπληκτοι μπορούν νά φτάσουν στήν ά- 
ξιοζήλευτη κατάσταση όπου άρχίζει κανείς 
καί μιλάει τήν «άγνωστη γλώσσα», ένα άναρ
θρο ψέλλισμα. Αυτές οί «συγκεντρώσεις» μπο
ρούν νά γίνουν κάτω άπό τέντες ή άκόμα καί

σέ σπίτια Ιδιωτών καί νά κρατήσουν μέχρι τις 
τρεις τό πρωί. Ή έπιτυχία τής λειτουργίας με
τριέται μέ τον άριθμό τών ομολογιών. («Θεέ 
μου, όμολογώ πώς είμαι ένας ά^ρτωλός, τώ
ρα όμως έχω σωθεί»).

Τέλος, νά καί ένα μέρος όπου δέ θά τό πε
ρί μενε ίσως κανείς ότι μπορεί νά γεννηθεί ή 
μουσική. Πρόκειται γιά τις φυλακές. Μέσα 
κεΐ, πήραν τή μορφή τους πολλά τραγούδια 
στενά δεμένα μέ τή ζωή τών φυλακών, τραγού
δια τού τραπεζιού, τραγούδια πού λέγονται 
τήν ώρα τής δουλειάς κι άλλα πού λέγονται 
στις ώριαΐες ποτύσεις, υπάρχει μουσική γιά τήν 
ώρα τής διασκέδασης, μουσική γιά νά έκφρά- 
σει ό κατάδικος τό παράπονό του. Ύπήρξοτν 
περιπτώσεις πού οί φυλακές δημιούργησαν 
πραγματικούς καλλιτέχνες, όπως π.χ. τούς 
Leadbelly (τούς άνθρώπους μέ τή μολυβένια 
κοιλιά). Σ ’ ένα άπ’ τά πιο συγκινητικά τρα
γούδια αυτού τού είδους, ένας κατάδικος προ
σεύχεται στο Θεό —  γιατί, άλήθεια, νά μή 
μπορούμε καί μεϊς νά εκφραστούμε τόσο άπλά, 
μέ τόσο πάθος! —  καί λέει: «Θεέ μου, μήν 
κάνεις κακό σέ κοτνέναν, ή νύχτα είναι τόσο 
σύντομη. . .».

Μετάφραση W .

Β. Σεμερτζίδη : ’Αγρότες
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Ο Φ Ω Τ Ε Ι Ν  ΟΣ
Τού Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

Σ κ η ν ή  2
ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΜΑΡΚΟΣ

(Συνέχεια άτι το τιροηγούμενο)

( Ανοίγοντας άξαφνα την πόρτα τής εκκλησίας.) Καλώς ήρτες, Φωτεινέ ! 
(’Ενώ εκείνος απομένει άλαλος και υποχωρεί μέ μιαν άναρθρη κραυγή.) 
Βλέπεις πόσο καλά σε ξέρω ! Ημουνα βέβαιος πώς Οάρθής έδώ καί μόνο 
έδώ, νά προσευχηθείς πριν άπ’ τή μάχη !
(Μέ μίσος.) ’Ά  ! Σατανά! ’Απόβρασμα τής Κόλασης! Ποιά μάχη; Τό γά
μο, θές νά π ε ις !
Ύά ξέρω όλα . . .
(Βγάζοντας τό μαχαίρι του.) Πέθανε, λοιπόν! 'Η  μάχη άρχίζει κιόλα καί 
συ θά πέσης πρώτος, σπέρμα της οχιάς! (Χυμάει πάνω του.)
(Πιάνοντας τό σταυρό, που τοϋ κρέμεται.) Αύτός άς μέ φυλάξει άπ’ τό μα
χαίρι σου. . .  Κι εσύ αν άγαπάς την Πατρίδα σου, άκουσέ μ ε !
(Με ταραχή.) Ρωτάς άν άγαπάω την Πατρίδα μου;
(Σατανικά.) 'Η  εκδίκηση είναι τόσο γλυκειά, πού πάει κάποτε πάνω άπ’ 
την Πατρίδα!
(Σά νά μονολογεί.) Σατανά!
(Ειρωνικά.) Δεν τό λέω γιά σέ ! Τό λέω γιά μέ ! (Αποφασιστικά.) Θέλω 
νά εκδικηθώ ! Κι αύτό μέ φέρνει κοντά σου αυτή την ώρα . .  .
Νά εκδικηθείς; Ποιος σου ’κάνε κακό έσένα; ’Εσύ μέ τό κακό είσαστε 
άδέρφια!

Ό  Γρατσιάνος, Φωτεινέ!
(Κατάπληχτος.) Ό  Γρα . . .
Τον τύφλωσε ό Θεός! Κι όταν ό Ριχάρδος πέθανε, τό θρόνο του δέν τον 
εόωκε σε με, μα στο 1 ρηγοριο ! 1 ο ςαιρεις. . .
(Κρύβοντας τό μαχαίρι.) ’Αρχίζω νά σέ καταλαβαίνω. . . (Μ9 απογοήτευ
ση, μόνος.) "Αγιε μου Καλόγερε, τέτοια βοήθεια μου στέλνεις; (Στο Μάρ
κο.) ’Οχιά ! Πώς στέκω καί σ’ άκούω καί δέ σ’ άνοίγω άκόμα την κοι
λ ιά . . .  (Ζωηρά.) Ξέρει ό Γρατσιάνος πώς πάω γιά μάχη;
(Σαρκαστικά.) Ξέρει πώς ό Θεός σέ τύφλωσε καί μαζεύεις τούς καλύτε
ρους άντρες του νησιού σου μπρος στο Κάστρο του. . .

"Α ! Έ τ σ ι ! Λές πώς ό Θεός μέ τύφλωσε;
’Εγώ του τό παρασταίνω έτσι, Φωτεινέ! Γιά νά μη φέρει έμπόδια στούς 
άντρες σου νάρθούν. . . Δέν περιμένει επίθεση ! ’Εγώ τόν έκαμα νά πιστέ
ψει πώς οι δικοί σου έρχονται στ’ άλήθεια γιά της κόρης σου τό γάμο . . . 
Καί του ’κρυψα πώς έστειλες τό γυιό σου στο Αεονάρδο !
(Κατάπληχτος.) Τ ί; Ξέρεις;
Ξέρω . . . Είσαι στ’ άλήθεια άξιος άρχηγός, Φωτεινέ ! Καλώντας τό Λεο
νάρδο κοντά σου, αχρηστεύεις ολόκληρη τή Βενετιά. . .
(Στενάζοντας.) Δέν ήρθε ώστόσο κι οι Βενετσάνοι θά χτυπήσουν !
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’Από χτες τ’ άπόγεμα τά πλοία του είναι στα νερά σου! Κι οί Βενετσάνοι 
δέ θά χτυπήσουν !
"Ωχ! Θέ, μεγαλοδύναμε, άλήθεια; (Δύσπιστα.) Ψέματα λές! “Αν ήταν έτσι, 
θά πετοϋσε ό Μήτρος μου κοντά μου νά μου π ε ι . . .
Δέ μπορεί ! Έ χ ε ι κάποιο ξένο νά σου φέρει!
Ποιόν;

"Εναν άξιωματικό του Νικηφόρου !
Π ώς;
Μάθε το κι αυτό ! 'Ο Νικηφόρος, ό γυιός τής Π αλαιολογίνας, ήρθε μέ στρα
τό στην Κεφαλλωνιά άπό την Πόλη, πηγαίνοντας νά πατήσει την "Ηπειρο I 

’Αλήθεια;
Αυτός είπε στο Λεονάρδο καί σοϋ στέλνει τά κάτεργα ! Τοϋ κάκου ό Μήτρος 
πάλευε ό μαύρος μέρες ! Οότε βάρκα δεν έβρισκε γιά νά γυρίσει. Μά έκανε 
μιά έξυπνη δουλειά! Σάν έφτασε ό Νικηφόρος έτρεξε καί τον βρήκε. . .  
"Εχεις άξιο γυ ιό !
(Μ’ άρμη.) “Ας μοϋ τό φυλάει τό παιδάκι μου ό Θεός ! "Ωχ, Θέ μου ! "Ολα 
δεξά τά φέρνεις σέ μένα τον άνάξιο . .  . Μά δέν ήθελα νά τά μαθαίνω αύτά 
άπό ’να Σατανά. . .  (Στο Μάρκο μέ τινιγμένη οργή.) Σ ’ άκούω καί μιά 
φωνή μέσα μου μοΰ κράζει. . . «Σκότωσέ τον... πάτα τό κεφάλι τσή οχιάς...» 
(Μισοβγάζει τό μαχαίρι τον, σά νά ένεργεΐ χωρίς νά θέλει.)
Είναι ή παλιά φωνή τής έχθρας, πού μάς χώ ριζε. . .  Μά τώρ’ αύτά περά
σανε ! Θά μ’ έβρεις πίσω άπό μιά πόρτα καί κεί θά δώσουμε τά χέρια μας 
γιά πάντα. . .
Ποιά πόρτα, Διαουλόπαπα; Τσή Κόλασης;
(Σατανικά.) Τοϋ Κάστρου, Φωτεινέ, τοΰ Γρατσιάνου. . .
(Σά νά μην πιστεύει, κατάπληχτος.) Τ ί ;

Εκείνοι σχεδιάζουν νά ριχτούνε στους δικούε σου, σά μαζευτοϋνε στήν πλα
γιά έδώ γιά τό στεφάνωμα . . .  "Ασ’ τους νά βγούνε. . .  Κι έλ’ άπό πίσω 
άπό τό Κάστρο μέ λίγα παλληκάρια. Έ γώ  θ’ άνοίξω τήν πόρτα . . . 
(Πνιγμένος άπό αηδία.) "Οχι, καταραμένε! *0 Φωτεινός ποτέ δέν πολέμη
σε μπαμπέσικα ! Δέ θέλω νά ντρέπομαι τον ίδιο τον οχτρό μου . .  .
Καί προτιμάς νά θυσιάσεις τά παλληκάρια τοϋ νησιοϋ σου; Νά πάρεις άδι
κα ψυχές δικές σου στο λαιμό σου;

’Ανάθεμά σε ! Δίκιο έχεις! (Μετά μικρή πάλη.) Καί γι’ αύτή τή δούλεψή 
σου τί θά σοϋ χρωστάω;
Τό κεφάλι τοΰ Γρατσιάνου . . .

‘‘Αν σκοτωθεί στή μάχη χάρισμά σου ! Μ’ άν πέσει ζωντανός στά χέρια μου 
—ό χ ι! Έ γώ  δέν κάνω έγκλήματα !
Τότε τήν προστασία σου, θέλω, οσο ζ ώ . .  .
Αύτή τήν έχεις άπό τώρα . . .
Δώσ’ μου τό χέρι σου . . .
Δέ βλέπεις μέ τί κόπο τό κρατάω γιά νά μή σ’ άνοίξω τήν κοιλιά; Ω στό
σο, φεύγ’ άνάθεμά σε ! Δέν ξέρω άπ’ ώρα σ’ ώρα τί μπορώ νά κάνω. . .  
(Ξεσπώντας σ’ ένα γέλιο κοροϊδευτικά.) Καημένε Φωτεινέ ! Τ ί .  . .  άκατέρ- 
γαστος πού είσα ι! "Ετσι βγάζουν στά φανερά όλα τους τά αισθήματα; Μέ 
τον καιρό θά μ’ άγαπήσεις. . .  μά τώ ρα. . .  άν είναι κάποιος άπ’ τούς δυό 
μας, πού πρέπει νά φύγει, είσαι σύ ! (Δείχνοντας τήν κατηφοριά.) Δές ποιοι 
έρχονται! 'Ο Γρατσιάνος μέ τό Ναύαρχο Σορέντζο! (’Ενώ ό Φωτεινός 
φουχτώνει τό μαχαίρι του.) Μά δέν είναι μόνοι! Δές πόσοι τούς φυλάνε 
από πίσω . . . (Σαρκαστικά.) "Ερχονται νά επιθεωρήσουν τό πεδίο τής μά
χης . . . Φύγε μήν τούς έρθει καμμιά τρέλλα, νά σέ καθαρίσουν. . .  (*Ο Φω-

49



τείνός φεύγει.) “Άτιμε Γρατσιάνε! Ά πιστε άφέντη ! Κύλα! Κύλα στην πα
γίδα μου . . .  Μέ γέλασες ! Θά σέ γελάσω ! Μέ χτύπησες ! Θά σέ χτυπήσω ! 
Μοϋ πήρες τό θρόνο ! Θά σου πάρω τδ νησί. . .  Καί τη ζωή σου δέ θάν τή 
γλυτώσεις ! Θά τον δουλέψω έγώ τό Φωτεινό τόσο καλά, πού θά πλαντάξει, 
αν δέ σέ σφάξει μέ τά ΐδια του τά χέρια. . .

Σ κ η ν ή  3 η
ΜΑΡΚΟΣ -  ΤΖΩΡΤΖΗΣ — ΝΙΚΟΛΑΚΗΣ — ΣΟΡΕΝΤΖΟΣ -  ΣΚΙΑΔΕΣ

[Μπαίνουν βιαστικά δυο σκιάδες, πού παίρνουν τή Θέση και στάση φρου
ρών, ακολουθούν οι Τζώρτζης και Νικολάκης Γρατσιάνος κι ό ναύαρχος 
Σορέντζος.)

ΜΑΡΚ. (Δουλικά.) Τό μεγάλο άρχοντα της Βενετίας, τό Ναύαρχο Σορέντζο χαιρε
τάω, καθώς καί σας άφέντες Γρατσιάνοι, πού θά στερεώσετε τώρα καί 
μπρος τήν έξουσία σας για πάντα στό νησί. . .

ΤΖ. (Φιλώντας του τό χέρι.) Είθε να σ’ άκούσει, πάτερ, ό Θ εός.. .
ΜΑΡΚ. Τό θέλημά του ακούω γώ, μεγάλε μου άφέντη . . .
ΝΙΚ. Ποτέ δεν περίμενα πώς θά σ’ έβρισκα έδώ ! Χαλάσαμε τον κόσμο στό 

Κάστρο νά σέ βρούμε . . .
ΜΑΡΚ. Καί που άλλου ήθελες νά ’μαι, λοιπόν σόρ Νικολάκη ; 'Ένας ταπεινός πα- I 

πάς, σ’ ένα ταπεινό έκκλησάκι. .  . Νά προσεύχεται γιά τούς μεγάλους του 
προστάτες. . .  (Κοιτώντας τό Σορέντζο, πού επιθεωρεί μέ τό βλέμμα γύ~ I 
ρω—γύρω μ ένα ύφος υπεροπτικό:) Πώς βρίσκετε τόν κόσμο, Ναύαρχέ] 
μου, στή στεριά; Φοβάμαι πώς σάς πειράζει ή μυρουδιά του θυμαριού καί J 
δίχως άλλο θά σάς φαίνεται τό χώμα πώς σαλεύει. . .

ΣΟΡ. (Υπεροπτικά.) Έ μ έ; Τά πάντα είναι στέρεα κάτου άπό τό βήμα μου. . . ]  
Μόνο στή φιλία αύτών, πού ζητουν τήν προστασία της Βενετιάς δέ μπορώ 
νά υπολογίζω . . .  Jp

ΤΖ.-ΝΙΚ. (Τρέχοντας κοντά του> σά δαρμένα σκυλάκια.) Γιά μάς τό λέτε αύτό;
ΤΖΩ Ρ.' Τί φταίξαμε; Μ
ΝΙΚΟΛ. Τί κάναμε; _
ΣΟΡ. Φταίξατε πώς δέν κάνατε τ ίποτε. .. γιά κείνο πού περιμένει τό λίγο ή Βε- 

νετιά άπό σάς . . .
ΤΖΩΡ. Ε μείς διακινδυνεύουμε σήμερα τά πάντα πρός χάριν τη ς . . .
ΣΟΡ. Σπουδαία χάρη, άλήθεια ! Νά χρειαζόμαστε πολεμικές έπιχειρήσεις γιατί ;—] 

Πφ ! Γιά χίλια μέτρα σ τάρ ι.. . Μά. . . είναι άπίστευτο ! Δέν ξέρετε, λοι
πόν, τήν ιστορία της Βενετιάς ; Σαρώνει ολάκερες χώρες μόνο μέ τόν ίσκιο 
άπό τά πανιά του στόλου της, κερδίζει τούς πολέμους στό τραπέζι τώ 
διαπραγματεύσεων κι αιχμαλωτίζει στρατούς μέ τό χρυσάφι. .  . Καί 
κρατάτε τώρα τρεις μέρες σ’ αύτό τό βρωμερό νησί, γιατί; Πφ ! Γιά χί
λια μέτρα στάρι —  Καί νά μήν ξέρω καί άν θά τά πάρω ! Γιατί κανείς δέ 
μέ βεβαιώνει πώς θά κερδίσετε τή μάχη ..  .

ΤΖ. (Πονηρά.) *Αν δμως θέλατε καί σεις νά πάρετε μέρος θά μπορούσατε νάσ 
βέβαιος! Γ ιατί τότε ή νίκη θάταν σίγουρη. . . Φτάνει νά βλέπανε οί στρα 
τιώτες μας κοντά τους λίγους Ενετούς, γιά νά γίνουνε λιοντάρια καί νά πε- 
θάνουν άπό φόβο οι έχθροί μας . . .

ΣΟΡ. *Άσε τις κουτοπονηριές, Γρατσιάνε! Καί δέ μέ μπλέκεις έμέ σέ πόλεμο
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το Λεονάρδο . . . Δεν Ιχω καμμιά τέτοια έντολή . . . Μόνο τόν ίσκιο μου Ιχω 
νά σου δώσω . . . Καί τό πολύ - πολύ τη συμβουλή μου. . .

’Αξιώστε μας, τότε, Ναύαρχε, μέ τή συμβουλή σας . . .
Ή  έπίθεση θ’ άρχίσει μέ τό γάμο. . . (Δείχνοντας πίσω από τήν έκκλησιά.) 
’Από δώ είναι γκρεμός καί θάνατος . . . "Οταν οι καλεσμένοι θ’ άνεβαίνουν 
την πλαγιά, θά τούς κυκλώσετε άπό πίσω . . . Καί κατόπι έπίθεση . . .
Μ’ αύτό είναι τό σχέδιό μας . . .
Τό έγκρίνω!
Εύχαριστουμε πολύ . . .
Είστε, όμως, βέβαιοι πώς κατόπι θά δώσουν τό σιτάρι τους;

Ό  πανικός τους θά τό δώσει, ναύαρχε ! Ό  φόβος καί ό τρόμος, πού θά πέ
σει ΰστερ’ άπ’ τή μάχη . . .
Πάει καλά . . . "Ως αύριο βράδυ πρέπει νά ’χουν τελειώσει 6λ’ αύτά. . . Με
θαύριο πρωί άνοίγω πανιά γιά τήν Ά χαγιά  . . . Καί κοίταξε, Γρατσιάνε! 
Θέλω πυγμή, τώρα καί μπρος. . .  Μήν άφήνεις νά χαλαρώνουν τά δεσμά 
τ ο υ ς .. .  ‘Η Βενετιά, βέβαια, δεν άνακατεύεται, μά ή συμβουλή της είναι 
αύτή : Πυγμή . . .
(Ά φοϋ κοίταξε στην κατηφοριά.) Ποτέ δέν Ιλειψε ή πυγμή άπό τούτο τό 
νησί, Ναύαρχε. .  . Καί αν θέλεις μιάν άπόδειξη . . νά ένας χωριάτης πού 
φέρνουνε δεμένο οί σκιάδες τού Γρατσιάνου. . .  {Δείχνει έξω.)
Κάτι πολύ σοβαρό πρέπει νά συμβαίνει. . .  Γιατί τόν φέρνουνε έδώ ;
Δέ σοϋ φαίνεται, Τζώρτζη μου, σά νά τόν ξαίρουμε;
{Μέ σατανική χαρά.) ’Ακριβώς! Ό  Θεός εύλογεΐ τά όπλα σου, άρχοντά 
μου. . . Πρώτα έτύφλωσε τό Φωτεινό νά φέρει τό άνθος τού νησιού του 
κάτου άπ’ τήν κόψη τού σπαθιού σου. .  . Καί τώρα δές : Σού στέλνει τό 
γυιό τού Φωτεινού δεμένο. . .
Ν α ί. . . έκεϊνος είναι!

Σ  κ η ν η 4
ΟΙ ΙΔΙΟΙ -  ΜΗΤΡΟΣ -  ΣΚΙΑΔΕΣ

{Μπαίνουν δυο Σκιάδες# πού χαιρετούν θεαματικά, μέ τό Μήτρο δεμένο άνάμεσά τους)

ΕΝΑΣ ΣΚΙΑΣ Ετούτος ό χωριάτης, άφεντάδες μου, βγήκε χτες τ’ άπόγεμα κρυφά άπ’ 
τά καράβια του Λεονάρδου σε μιάν έρημη άχτή . . . ΤΗταν κρυμμένη μιά 
περίπολο δική μας καί τον είδε! Νομίζουμε πώς είναι κατάσκοπος ! Γι’ αύτό 
κρατήσαμε μυστική τή σύλληψή του . . .  Του κάναμε άνάκριση ! Δέ μίλησε . . .
Όλη νύχτα τόν είχαμε στά μαρτύρια . . .  Δέ θέλησε νά βγάλει λέξη! ’Ακόμα 
καί τ’ όνομά του άρνήθηκε νά π ε ι ! Κι ό μπριγκαντιέρης μάς διέταξε νά σάς 
τόν φέρουμε σέ σάς, τούς ίδιους I

ΤΖ. Έκάνατε καλά ! Μά όσο γιά τ’ όνομά του . . .  δέ χρειάζεται . . . Τό ξέρω έγώ!
ΜΑΡΚ. (Μόνος.) ΤΩ ! Γρατσιάνε! Πώς παίζει ή μοίρα σου μέ σένα, όπως έγώ! 

Θανάσιμο σου στέλνει δώρο . . .
ΝΙΚ. Δέν είσαι σύ του Φωτεινού ό γυιός;
ΜΗΤ. Ό χ ι ! Μόνο πού τού μοιάζω . . .
ΜΑΡΚ. (Γελώντας.) A ! Καλό είναι αύτό . . .  Δέν είναι τόσο βλάκας όπως φαίνε

ται . . . Είδες, άφέντη Γρατσιάνε, μέ τί τέχνη θέλει νά σου ρίξει τήν άμφι- 
βολία; (Θέλοντας νά του υποβάλει τήν ιδέα τής εκτέλεσης.) Γιατί ξέρει πώς 
ό γυιός τού Φωτεινού δέ θά φύγει ζωντανός άπό τά χέρια σου . . . (Στο
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Μήτρο.) Λοιπόν, ποιος είσαι παλληκάρι μου, άν δέν εϊσ’ αύτός έσύ ;
Μίλα, λοιπόν, χωριάτη ! Δες ποιόν έχεις μπρος σου: Τον άφέντη σου! 
(Σαρκαστικά, δείχνοντας τό Σορέντζο.) Καί τον άφέντη του άφέντη σου.,.τό 
δοξασμένο άρχοντα της Βενετίας, τό Ναύαρχο Σορέντζο !
Δέ θά μιλήσει άφεντάδες μου ! Είναι περιττό ό,τι κι άν τού π ε ίτε .. . Τού 
βγάλαμε τά νύχια των ποδιών του καί τις μασκάλες του τις κάψαμε μ" 
αύγά. . .
Αύτά δεν είναι τίποτα . . .  Ετούτος ξέρει τί μαρτύρια κάνω γώ ! (Τον τινά
ζει άπύ τό στήθος.) Μίλα, μωρέ . . .  Τί γύρευες στα πλοία τού Λεονάρδου ; 
Ποιος σ’ έστειλε; Με ποιόν ήσουν; Πότε πήγες; Τ ί έκαμες; Τ ί σοΰ 'πάνε; 
Τί ε ίπες; "Αν τού πατέρα σου ή φιδόγλωσσα τού κόστισε τό χέρι, εσένα ή 
μουγκαμάρα θά σοΰ κοστίσει τό κεφάλι . . .
(Με χαρά, μόνος.) *Ά ! Τό πτώμα του ! Τό πτώμα του! Τί πεσκέσι για 
τό Φωτεινό . . .  Μόνο με τό δικό σου θά τού τό πληρώσεις, Γρατσιάνε . .. 
Σκέψου τη ζωή σου, μωρέ! Τόν πατέρα σου ! Την άδερφή σου ! Ξέρεις πού 
δέν άστειευόμαστε . .  . Θυμήσου, τ ό τ ε .. .  Τόν πατέρα σ ο υ ... Δέ θά μι
λήσεις ;
(Κοιτώντας τό Μήτρο υποβλητικά.) Ό χ ι ! Είναι κεφάλια άγύριστα αυτοί. . .  
Είναι πονηροί ! Ξέρει πού λέτε λόγια, μόνο λόγια. .  . Καί πιστεύει στή με
γαλοψυχία σας . . .  (Γελάει.)
Σάς βεβαιώνω, Ναύαρχε, πώς άδικεϊτε τούς άφέντες μου ! (Κοιτώντας τους 
Γρατσιάνονς, σά να θέλει να πάρει την έγκρισή τους.) Τίποτα δέν είναι γι* 
αύτούς νά στήσουν μιά κρεμάλα... (Οι Γρατσιάνοι επιδοκιμάζουν. Στους 
Σκιάδες.) Έ  ! Σεις ! Τί κάθεστε! Γρήγορα την κρεμάλα...
Πού, άγιε Πάτερ ; i
Εις τόν Οίκον τού Θεού, εύλογημένοι. .  .
(Με ταραχι).) Στην Έκκλησιά;
Είτε στήν Έκκλησιά, είτ’ άλλοΰ τό ίδιο κάνει! Δέν υπάρχει έλεος γιά 
άμαρτωλούς! Καί ό Θεός είναι πανταχοΰ παρών. . .  Εμπρός ! (Οι δυο 
σκιάδες μπαίνουν με δισταγμό στήν Εκκλησία, κλείνοντας πίσω τους την 
πόρτα. Ψυχρά στο Μήτρο, σά νάέκτελεϊ προσχηματικά ένα τυπικό καθήκον.) 
Βλέπεις, τώρα, κακομοίρη Μήτρο . . .  δέ γλυτώνεις ! Θά κρεμαστείς ! Ένας 
τρόπος υπάρχει μόνο νά γλυτώσεις: "Αν μιλήσεις... (Υποβλητικά.) Μά σύ 
δέ θά μιλήσεις, βέβαια, γιατί είσαι γυιός τού Φωτεινού ! ’Έ χεις μέσα σου 
λιονταρίσα ψυχή ! ’Αγαπάς την πατρίδα σου ! Καί δέν είναι τίποτε γιά σέ 
νά κρεμαστείς γιά την έλευθερία τ η ς . . .  Τό ξέρ ω ... (Ψυχρά.) Μίλα, λοι
πόν ! (Μετά μικρή σιωπή.) Δέ βλέπεις, δύστυχε, πώς θά σέ κρεμάσουν, 
(Μιλώντας σά νά θέλει νά υποβάλει τήν Ιδέα αυτών πού λέει στο Γρατσιά- 
νο.) Κι άν ήθελε ό άφέντης Γρατσιάνος νά σού δείξει καλωσύνη, λές μπο
ρεί; Πυγμή, τού γυρεύουνε νά δείχνει κι είναι εύτυχής τώρα, πού τού δίνε
ται ή εύκαιρία ν’ άποδείξει τί άξίζει. . .  Θά σέ κρεμάσει, λοιπόν ! Καί θά 
σέ κρεμάσει τώρα! Τούτη δά τη στιγμή . . .  Γιατί δέν πρέπει νά ζής ούτε 
ώρα. . .  ποιος ξέρει τί συμβαίνει! Ποιος ξέρει άν δέ βρεις τόν τρόπο νά 
στείλεις μήνυμα τού Φωτεινού—καί ποιος ξέρει άκόμα μήπως άν μάθει έκεί- 
νος πώς είσαι ζωντανός στά χέρια μας, μην κάνει καμμιά τρέλλα νά έπι- 
τεθεΐ γιά νά σ’ ελευθερώσει. . . Καί τότε ολα μας τά σχέδια άνατρέπονται... 

’Αντί έπιτιθέμενοι θά βρεθούμε άμυνόμενοι. . . 'Έτσι σκέφτεται ό άφέντης 
Γρατσιάνος... Καί ό σόρ Νικολάκης σκέφτεται έτσι: Ακου! Πώς άν σέ 
κρεμάσουν τώρα έχουν κέρδος διπλό: Πρώτα γιατί τό μυστικό σου δέ θά 
βγει άπό τό στόμα σου__'Ύστερα πώς όταν σέ δει ό πατέρας σου κρε
μασμένο, θά χάσει τό ηθικό του κι άντί νά πολεμάει, θά μοιρολογεί . . .  (Οι
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άλλοι Επιδοκιμάζουν.) Βλέπεις, λοιπόν, πού δέ γλυτώνεις. . .  (? Ανοίγει ή 
πόρτα τής Εκκλησίας και βγαίνουν οι Σκιάδες. Φαίνεται ή κρεμάλα.) Νά ή 
κρεμάλα . . .  (’ Υποβ7-ητικά.) Ούτε τώρα πτοεΐσαι, το βλέπω . . . δέ μιλάς . . .  
ΕΙσ’ άποφασισμένος νά πεθάνεις . . .  (Τρέχοντας κοντά στους Γρατσιάνους. 
Ειρωνικά.) Μά γώ άφεντάδες μου, έχω χρέος νά σας ζητήσω επιείκεια. . . 
(Σαρκαστικά.) 'Η  αϊτησις βεβαίως άπορρίπτεται κ α ί . . .  (Γυρνώντας κοντά 
στο Μήτρο.) Παιδί μου θά προσεύχομαι γιά σένα! (ΣΕ στάση προσευχής, 
Ενώ οι σκιάδες οδηγούν τό Μήτρο στην Εκκλησία.)... Τον δοΰλον σου, 
Κύριε άνάπαυσον . . . μετά δικαίων κατάταξον αύτον έν Παραδείσιο . . .

ΜΗΤΡΟΣ(-Γτό κατώφλι τής Εκκλησίας σταματάει και γυρνάει απότομα στους Γρα- 
τσιάνους.) Δέ θά σωθείτε τύραννοι μέ τις κρεμάλες! Ζήτω ή Λευτεριά. . . 
(Οί Σκιάδες τον σπρώχνουν στην Εκκλησιά και κλείνουν την πόρτα.)

ΝΙΚ. (Μέ ταραχή.) Τί βλακεία, Θεέ μου. . .  τί θά την κάνει αύτος τή λευτεριά 
τώρα;

ΣΟΡ. (Κοροϊδευτικά.) Μήπως σκέφτεσαι νά τοϋ τη χαρίσεις ;
ΝΙΚ. Προς Θεοΰ ! Μά θέλω νά πω . . .  το πρώτο είναι ή ζωή . . .  Είναι τόσο ήλί- 

θιο νά τή θυσιάζει κανείς . . .  γ ι’ αύτή τή . . .  τήν . . .  άνόητη τή Λευτεριά !
(Μικρή σιωπή.)

ΣΟΡ. (Νευρικά.) Ξέρεις τή νύφη, Νικολάκη ;
ΝΙΚ. Ποιά νύφη
ΣΟΡ. Αύτή πού θά στεφανωθεί σήμερα . . .
ΝΙΚ. Ό χ ι  · · · καθόλου —
ΣΟΡ. "Οταν τή συλλάβετε αιχμάλωτη, νά μου τή φέρετε στή ναυαρχίδα μου, νά 

τή γνωρίσω . . . (Φεύγει.)
ΝΙΚ. (Στο Τζώρτζη.) Τ ί ιμπεριαλισμός ! ’Άκου έκεϊ κουβέντα ! Νά τοϋ πάω 

τή νύφη ! ’Ό χ ι ! Τή θέλω γιά τον εαυτό μου!
ΤΖΩΡ. Συνόδευσέ τον ώς τό Κάστρο__(*0 Νικ. φεύγει, Ενώ αυτός κοιτάζει μ ’

αγωνία τήν Εκκλησία.) Μπορεί, ωστόσο, νά ’τανε περιττή αύτή ή κρεμά
λα. . .  (Βγαίνουν αργά ό Μάρκος και οι Σκιάδες, κλείνοντας πίσω τους τήν 
πόρτα.) Λοιπόν;

ΜΑΡΚ. (’'Εξαλλος.) Πώςπέθανε! Τί γαλήνη! Τί άπόφαση ! Τ ί ήρεμο πάθος γιά τή 
λευτεριά ... Πάμε, άφέντη Γρατσιάνε.. . Καί προσοχή, καθώς θά κατεβαί
νουμ ε... μή σκοντάψεις στο πτώμα τ ο υ . . .  "Ενα παιδί, Θεέ μου! Τόσο 
άγνό. . .  τόσο άθώο . . .  τόσο νέο . . .

ΤΖΩΡ. Π άψε ! Σύ έκαμες τό έγκλημα. . .
ΜΑΡΚ. (Μέ γέλιο σαρκασμού.) Γιά νά κερδίσω τί, Γρατσιάνε; Ό χ ι  ! Εσείς, πού 

έχετε τά μεγαλεία, τή δύναμη, τον πλούτο καί τή δόξα . .  . εσείς έχετε καί 
τά έγκλήματα στο λαιμό σας. .  . Αλλά έμεΐς σας ευλογούμε, Γρατσιάνε . . . 
μή φοβάσαι ! Σάς εύλογοΰμε. . .  (Τον βλογάει και ξεαπάει σ Ενα γέλιο 
τοελλό. Π έφτει σκοτάδι.)

ΕΙΚΟΝΑ Β '

Σ κ η ν ή  5 η
ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΧΩΡΙΑΤΕΣ -  ΛΑΜΠΡΟΣ -  ΚΑΠΕΤΑΝΑΙΟΙ

(Καθώς ανάβει ξανά τό φώς άκούγονται απόμακρα λαλούμενα, πού παίζουν
κι ένα διάχυτο βουητό τριγύρα. Σ τή σκηνή ό Φωτεινός μονάχος μέ πρόσωπο πού
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λάμπει από χαρά κοιτάει την κατηφοριά και κάθε τόσο σηκώνει τό χέρι, σά να χαι
ρετάει. Δυο χωριάτες στέκουνε σκοποί στις δυο εισόδους τής σκηνής.)

Α' ΧΩΡ. {Στο Λάμπρο, πού κάνει να μπει βιαστικός.) Έ  ! Στάσου ή άφεντιά σου... 
πες ποιος είσαι!

ΛΑΜ. ’Αδερφός!
Α' ΧΩΡ. Και τί θέλεις. . .
ΛΑΜ. Τή σφεντόνα . .  .
Α' ΧΩΡ. Καλά, μά . . . ό Φωτεινός κάπου περιμένει. . .  Π ιό υστέρα . . .
ΛΑΜ. Σωστός, μωρ’ άδερφέ μου ό λόγος σου, μά ό Λάμπρος πές του, ό γα

μπρός του...
Α' ΧΩΡ. Στάκα... {Στο Φωτεινό.) *0 Λάμπρος ήρτε, Φωτεινέ, ό γαμπρός σου...
ΦΩΤ. {Χαρούμενος.) Ά σ ’ τόνε μωρέ!
ΛΑΜ. {Χαρούμενος.) Άκοϋς, πατέρα μου, τί γίνεται!... Βράζ’ ή πλαγιά άπό τον 

κόσμο I Πλακώσανε τά μπροστινά χωριά...δέν έχει τόπο νά σταθούνε πιά... 
Ήρταν οί νέοι καί τά παιδιά κι οί σύντροφοί σου οί παλιοί, μ’ άσπρα 
μαλλιά...

ΦΩΤ. {Γελώντας.) Σά νά ποίν σέ γάμο...
ΛΑΜ. Σά νά παν σέ γάμο... Γιομάτα τά σακκούλια τους κανίσκι... Κι άπλώσανε 

τσή μαντανίες τους στά κλαριά, σά νά ν’ παντιέρες... Καί τ’ άλογα άκόμα 
λες καί μυρίζονται τή μάχη κι όλο σκάβουν μέ τά ποδάρια τους τό χώμα...

ΦΩΤ. Τό λέει ή καρδιά τους;
ΛΑΜ. "Ω ! Ά ν  τό λέει...Δέ βλέπουνε την ώρα ν’ άρχινήσουμε... Κάμποσοι στήσαν 

κιόλα τό χορό σάν ή μάχη κιόλα νά ’γίνε καί νά κερδίσαμε...
ΦΩΤ. Κερδίσαμε, άμα νικήσαμε τό φόβο Λάμπρο...
ΛΑΜ. Ναι... Μιά λέξη είναι στό στόμα όλωνών, τό σύνθημά μας, ή σφεντόνα...

’Άκου ! (’Ακούγονται απόμακρες ρυθμικές φωνές : Σφεν-τό-να ! Σφεν-τό-να!)
ΦΩΤ. Καλό 1 Μά πρέπει ν’ άραιώνουνε, ωστόσο ! Πές στσού καπεταναίους άπ* 

τά χωριά, νά μακρύνουν τσού μικρούς καί τσού γερόντους... Δέν πρέπει οί 
Φράγκοι νά βρουν πρόβατα γιά σφάξιμο...

ΛΑΜ. "Ο,τι μπορούνε κάνουνε, τσού τό ’πα... Μά ποιος άκούει ! "Ολοι θέλουνε νά 
πολεμήσουν! Παίζουνε τσή σφεντόνες τους καί δέ θά μείνει πέτρα στήν 
πέτρα στό βουνό...

ΦΩΤ. Καί τά πισινά χωριά;
ΛΑΜ. Οί άνθρωποί μας έπιασαν τσού δρόμους κι όπως όρισες πατέρα, άντί γιά 

δώ, τραβούν νά κρυφτούν στή ρεματιά πίσω άπ’ τό Κάστρο...
ΦΩΤ. Ποιά χωριά ήρταν άπό πίσω;
ΛΑΜ. Κατωχωρΐτες, Γορδάνοι, Σιβριώτες καί Χορτιώτες... Φανήκαν πίσω οί.1 

Εύγκριώτες...
ΦΩΤ. {Δισταχτικά.) Κι ό Μήτρος δέ φάνηκε μαζί τους—I ;
ΛΑΜ. {Σκυθρωπός.) "Οχι ! ωστόσο θά φανεί...
ΦΩΤ. {Μ1 οργή.) Ποτέ μή σώσει, αν είναι νά ’ρτει μόνο γιά τό γάμο.,.Τόν σκιά 

ζομαι, τό σκύλο τί έγινε ! Έμαθα πώς ό άξιωματικός τού Νικηφόρου ήρτε 
μονάχος στσού Σφακιώτες ! Κι έστειλα τον πατέρα σου νά μοΰ τον φέρει 
Κάτι μοΰ λέει πώς ό Μήτρος δέ στέκεται καλά! Πάντα του ήταν φοβι 
τσάρης1

ΑΑΜ. Πατέρα ! Πώς τό λές αύτό... *0 Μήτρος είναι παλληκάρι...
ΦΩΤ. Αύτό θάν τό δούμε...ώρέ ! Σήμερα δέν καθαρίζουμε τσού Φράγκους μονά 

χά... Μά καί τσού σκάρτους τσού δικούς μας...
ΛΑΜ. {’Ανήσυχος.) Πατέρα 1 Τί σοΰ περνάει άπό τό νοΰ...
ΦΩΤ. Τίποτα... 'Η  Θοδούλα κάνε στέκει καλά;
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^ΑΜ. Μιά χαρά... Διάλεξε μονάχη τσή κοπέλλες, πού θ’ άνεβοϋν εδώ μαζί της...
"Α ! Πατέρα ! Τ ί ριζικύ ήταν αύτό 1 Νά βάλεις την κοπέλλα σου παντιέρα 
γιά τή μάχη...

ΦΩΤ. Έ γώ  τύ ξέρω...
Είσαι θεριό μονάχο...

ΦΩΤ. Κοίτα μωρέ, μονάχα νά μου τή φυλάξεις καλά... έσ’ είσαι υπεύθυνος... 
ΛΑΜ. Έ γ ώ ! Τύ ξέρω... Μή σέ μέλει...
Β' ΧΩΡ. (Σ ’ ένα καπετάνιο, πον έρχεται βιαστικός.) Κουμπάρε -έ  ! Ποιύς είσαι... 
ΚΑΠΕΤ/Αδερφός...
Β' ΧΩΡ. Καί τί γυρεύεις...
ΚΑΠΕΤ. Τή σφεντόνα.
Β' ΧΩΡ. Καλός ό λόγος σου... μά γιά νά δώ, αν σέ θέλει...
ΚΑΠΕΤ.Ό  κουμπάρος του είναι, πές, άπο τον "Αη Πέτρο...
Β' ΧΩΡ. Φωτεινέ... Ό  κουμπάρος είναι άπ’ τον "Αη Πέτρο...
ΦΩΤ. ’'Ελα ώρέ... (’Ανήσυχος.) "Ηρτανε κι οί 'Αϊπετρίτες ;
ΚΑΠΕΤ.’Ήρταμε όλοι...
ΦΩΤ. Κι ό Μήτρος ;
ΚΑΠΕΤ. Ποιος Μήτρος;
ΦΩΤ. 'Ο  γυιός μου ώ ρ έ ! Δέ φάνηκε άπ’ τύ χωριό σ α ς ;
ΚΑΠΕΤ/Οχι... Αύτά μονάχα φέρνω γώ ... τά στέφανα νά στεφανώσω τά παιδιά... 

(Δείχνει ένα σακκούλι.)
ΦΩΤ. (Μέ συγκίνηση.) Εύλογημένα νά ’ναι I Καί πάντα νουνός... κουμπάρε... 

Σύρ’ τα μές στήν έκκλησά... (Ό  Καπετάνιος κάνει νά κινήσει, μά ό Λάμπρος 
τον κρατάει.)

ΛΑΜ. Καλύτερα είναι νά τά φέρουν οί κοπέλλες...
ΦΩΤ. Κι έτσι ας γίνει...
Α' ΧΩΡ. (Σέ τρεις Καπεταναίους που μπαίνουν.) Σταθείτε ώρέ... Ποιοι εϊσαστε;
ΟΙ ΚΑΠ. ’Αδερφοί...
Α' ΧΩΡ. Καί τί γυρεύετε;
ΟΙ ΚΑΠ.Τή σφεντόνα...
Α' ΧΩΡ. Σταθείτε... (Φωνάζει.) Φωτεινέ! Καπεταναΐοι σέ γυρεύουν...
ΦΩΤ. "Ασ’ τους, μωρέ...
ΛΑΜ. (Μέ μιά ελπίδα.) Είναι μαζί τους κι ό Φατοϋρος άπ’ τήν Εΰγκρο...
ΦΩΤ. Στερνή έλπίδα...
ΚΑΠΕΤ. Γειά σας...
ΦΩΤ. Γειά σας όλους... Καί σένα ώρέ Φατοΰρε χώρια... Εϊσαστε καλά;
ΦΑΤ. Λεβεντιά...
ΦΩΤ. Κάνα παράξενο;
ΦΑΤ. "Οχι...
ΦΩΤ. Δέ θά μοϋ πεις καλώς τά δέχτηκα;
ΦΑΤ. Ποιόνε;
ΦΩΤ. Τύ γυιό μου, ώ ρέ! Δέν ήτανε μαζί σας;
ΦΑΤ. "Οχι.,.Μά τά παλληκάρια μου είν’ έτοιμα γιά ζωή καί γιά θάνατο... (Μικρή

σιωπή.)
ΕΝΑΣ ΚΑΠ.’Αργούμε, Φωτεινέ ! Πρέπει ν’ άρχινήσουμε...
ΑΛΛΟΣ ΚΑΠ. cO κόσμος περιμένει νά χυμήξουμε...
ΦΩΤ. Κι έγώ τύ ίδιο... Μά κάποιος πρέπει νά ’ρτει... Κοίτα, ώρέ Λάμπρο, μιά 

ματιά... Δέ φαίνεται ό πατέρας σου;
ΛΑΜΠ. Νά τος ! Μέ κάποιο ξένο...
ΦΩΤ. Αύτύς είναι... (Μέ χαρά.) ’Ακούστε ώρέ καπεταναΐοι... Δέν είμαστε μονά

χοι μας στή μάχη... Μας παραστέκει ή Πόλη !
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ΟΛΟΙ Τ Ι ;
ΦΩΤ. τΗρ-:’ ή ώρα νά τά μάθετε καί νά τά πείτε σ’ δλους... Ό  Νικηφόρος τσή ΓΙα- 

λαιολογίνας γυιός, μ’ αίμα βασιλικό στσή φλέβες του, είναι τώρα μέ στρατό 
στήν Κεφαλλωνιά... Σαν ακούσε πώς σηκωνόμαστε μας έστειλε τρία καρά
βια του Λεονάρδου...Μ’ αυτά τά καράβια μόνο, μέ τον ίσκιο τους, οί Βενε- 
τσάνοι δέ θά μπουν στή μάχη, μόνο θά στέκουν νά κοιτάνε το Γρατσιάνο 
νάν τσή τρώει άπό μάς... Μάς έστειλε κι έναν άξιωματικό του... (Βλέποντας 
τό Φλώρο νά μπαίνει μέ τό Νικήτα.) Νά τος... (Στους σκοπούς.) Αφήστε 
τους ώρέ...

Σ κ η ν ή  6 η

ΟΙ ΙΔΙΟΙ ΚΙ ΟΙ ΝΙΚΗΤΑΣ—ΦΛΩΡΟΣ

ΦΛ. Γειά σας καπεταναίοι...
ΦΩΤ. Καλώς τόνε... Κι ό φίλος ;
ΝΙΚΗΤ. Του Νικηφόρου είμαι σταλμένος... Σου φέρνω προσκυνήματα άπό κείνον κι 

άπ’ τό Λεονάρδο...
ΦΩΤ. (Μέ συγκίνηση.) Καλώς έκόπιασες, παιδί μου! Χαίρομαι πού σέ βλέπω...

Έ λα  νά σέ φιλήσω... *Αν κι είμαι μεγαλύτερος στά χρόνια, είμαι μικρότε
ρος σου, γιο^τί σύ έρχεσαι άπ’ τήν ΓΙόλη... (Τον φιλεϊ. Μέ συγκίνηση.) Πές 
μου δυο λόγια γιά τήν Πόλη μας... Δέν έτοιμάζετε στρατούς νά λευτερώ
σετε τό Έ θνος;

ΝΙΚΗΤ.^Αχ, καπετάνιο μου... τί νά κρυβόμαστε; 'Η  Πόλη είναι κεφάλι δίχως σώ
μα... 'Όλη ή χώρα είναι σκλαβωμένη στούς Φράγκους ! Κι άν έχουμ* Έ λ- 
λην* αύτοκράτορα είναι άδύνατος... Μόνο άπ’ τον έαυτό του θά βρει λευτε
ριά ό λαός...

ΦΩΤ. Έ τ σ ι θά γίνει, φτάνει ό καθένας νά κάνει τό χρέος του.
ΝΙΚ. Αύτό εσείς τό καταλάβατε! Μέ γλέντια, βλέπω καί χαρές άρχίσατε...
ΦΩΤ. Κι έτσι θά τελειώσουμε: Μέ γλέντια...
ΝΙΚ. Ό  Θεός νά δώσει...
ΦΩΤ. Οί βενετσάνοι σάς πήρανε χαμπάρι;
ΝΙΚ. Καί μπορούσε; Χαιρετιστήκαμε μαζί τους... Έδωκα στο Σορέντζο χαιρε

τισμούς άπό τό Λεονάρδο... Κι έκεΐνος του στέλνει προσκυνήματα!
ΦΩΤ. Δέ ρώτησε πώς άπό δώ ;
ΝΙΚ. Ρώτησε κι αύτός, ρώτησα καί γώ ! Κοροϊδευτήκαμε κι οί δυό μας μιά χα

ρά...Εκείνος, λέει, περαστικός γιά τή Γαστούνη.,.Κι εγώ, λέω, περαστικός 
γιά τούς Κορφούς! Μά ή άλήθεια είναι πώς έπιβλέπουμε ό ένας τον άλλο ! 
*Av κάμει πώς σάς χτυπάει, θά τον χτυπήσουμε ! Κι αύτό σημαίνει πώς 
χτυπάει ό Λεονάρδος! Καί πίσω άπ τό Λεονάρδο είν5 ό Βασιλιάς τής Νά- 
πολης...

ΦΩΤ. (Στους άλλους.) ’ Ακουτε ώρέ τί πλάτες έχουμε ;
ΟΛΟΙ (Χαρούμενοι.) Ναί! Ν αί! Τσούφάγαμε! Τσού φάγαμε...
ΦΩΤ. Καί τώρα... Νικήτα μου, παιδί μου... πές μου γιά τό γυιό μου! ~Ηταν 

μαζί σας;
ΝΙΚ. 7Ηταν...Βγήκε άπό χτές στά Σύβιτα! Δέν ήρθε;
ΦΩΤ. Ό χ ι !
ΛΑΜΠ. (Μετά μιά μικρή στενόχωρη σιωπή.) Σίγουρα οί Φράγκοι τον πιάσανε, πα

τέρα 1 Στο Κάστρο θάν τον έχουνε κλεισμένο... Κι άν ή ζωή του είναι σέ 
κίνδυνο... δέν πρέπει πιά ν’ άργοΰμε...

ΦΩΤ. Σωστά ! Ό  γάμος ν' άρχινήσει άμέσως...
(Σκοτάδι. Τά λαλούμενα άκονγονται δλο και πιο κοντά.)

(Στο ερχόμενο τό τέλος)
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Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  ΜΗ Ν Υ ΜΑ  
Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ

Τού ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ Ζ Ο Λ ΙΟ -Κ ΙΟ Υ Ρ Ι

Συμπληρώθηκαν δυο χρόνια άπό το θάνατο τον μεγάλου έπιστήμονα και άγωνιστή τής 
Ειρήνης. Στό Συνέδριο τον Παγκοσμίου Συμβουλίου Ειρήνης για τον 9Αφοπλισμό και 
τή Διεθνή Συνεργασία που συζητήθηκε τον 9Ιούλιο τοϋ 1967, ό Φρειδερίκος Ζολιό Κιουρί 
δεν μπόρεσε νά τιαρευρεθεί γιατί ή άρρωστεια πού τον έστειλε στον τάφο, υστέρα από λί
γες βδομάδες, τον είχε καθηλώσει στό κρεββάτι. Μά ό μεγάλος Σοφός καί Ειρηνιστής, 
έστειλε στό Συνέδριο τό κείμενο του λόγου πού σκόπευε νά έκφωνήσει έκεϊ καί διαβάστηκε 
άπό τον φίλο καί συνεργάτη του Πιέρ Μπικάρ. Δημοσιεύουμε πιο κάτω τα κυριότερα μέρη 
άπ αυτή τήν αληθινή διαθήκη τοϋ Μεγάλου Σοφού, πραγματική έκκληση στη συνείδηση 
καί στή σκέψη των άνθρώπων.

Ή κοινή γνώμη είναι άνήσυχη. Ή  πρωτο
φανής κίνηση, πού άναπτύσσεται σ ’ δλο τον 
κόσμο γιά τον αφοπλισμό καί τή διεθνή συ
νεργασία δεν σταματάει τις έπιδιώξεις του ψυ
χρού πολέμου καί τήν επιδείνωση τής έντασης 
άνάμεσα στά στρατιωτιχά μπλοκ.

Ό  πόλεμος στήν ‘Αλγερία κρατάει εδώ καί 
τέσσερα χρόνια καί υπάρχει κίνδυνος νά έπε- 
κταθεΐ σ ’ όλόκληρη τή Β. 'Αφρική. Ή κοινή 
γνώμη παρακολουθεί μέ ανησυχία τίς συγκρού
σεις στή Μ. 3Ανατολή. Οί στρατιωτικές επεμ
βάσεις στό Λίβανο καί οί απειλές εναντίον του 
Ιράκ αποτελούν σοβαρά γεγονότα.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή θυμίζουμε τή σταθε
ρή μας θέση: είμαστε κατά τής χρησιμοποίη
σης τής βίας γιά τήν έπίλυση των διεθνών δια
φορών καί κατά τών έπεμβάσεων στις εσωτερι
κές υποθέσεις τών λαών. Ό  νόμιμος πόθος τών 
λαών γιά ανεξαρτησία καί εθνική κυριαρχία 
•πολύ συχνά προσκρούει σε αντιδράσεις θεμε
λιωμένες στό πνεύμα κατάχτησης, στά εγωι
στικά συμφέροντα καί στις φυλετικές διακρί
σεις.  ̂ Τό Παγκόσμιο Συμβούλιο τής Ειρήνης 
διακήρυξε σ3 όλες τίς εύκαιρίες δτι πρέπει νά 
καταργηθούν οί στρατιωτικοί συνασπισμοί, νά 
καταστραφούν τά ατομικά δπλα καί νά πρα
γματοποιηθεί ό ολικός αφοπλισμός μέ αυστη
ρό έλεγχο. Διακηρύσσει δτι ή οίκοδόμηση καί 
ή διατήρηση τής Ειρήνης δέν μπορούν νά πρα
γματοποιηθούν δίχως τή διεθνή συνεργασία, 
που πρέπει νά βασίζεται στήν ισότητα δικαι
ωμάτων όλων τών έθνών, στό σεβασμό τής έδα- 
ψικής  ̂ άχεραιότητας, τής εθνικής κυριαρχίας 
και τής ανεξαρτησίας τους.

Μίσος αιώνας ελπίδω ν  
και απογοητεύσεων.

Δέν είναι εύκολο νά ξεχάσουμε δτι ή ιστορία 
του πρώτου μισού τού 20ού αιώνα σέ δ,τι

αφορά τον άφοπλισμό έχει νά έπιδείξει πολ
λές ένέργειες, πολλές έλπίδες, πολλές υποσχέ
σεις, άλλά καί πόσες άπογοητεύσεις! Γιά νά 
άνεφερθούμε μόνο στά χρόνια πού ακολούθη
σαν τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, άς θυμη
θούμε τό σύμφωνο «Μπριάν - Κέλλογκ» πού τό 
υπόγραψαν εννιά Δυνάμεις στις 27 Αύγούστου 
1928, άνάμεσα στις όποιες οί Ενωμένες Πο
λιτείες, ή Γαλλία, ή Μεγάλη Βρεταννία, ή Ι α 
πωνία, ή Γερμανία καί ή Ιταλία. "Αλλες χώ
ρες, δπως ή Σοβιετική "Ενωση, πού κλήθη
καν αργότερα προσχώρησαν σ* αυτό. Τά συμ
βαλλόμενα μέρη καταδίκαζαν τήν προσφυγή 
στον πόλεμο γιά τό διακανονισμό τών διεθνών 
διαφορών καί άνελάμβαναν τήν υποχρέωση να 
μή χρησιμοποιούν γιά τό σκοπό αυτόν παρά 
μόνον ειρηνικά μέσα.

Οί υποχρεώσεις αυτές πού συνοδεύονταν μέ 
διακηρύξεις καί επίσημες τελετές δίχως άμ- 
φιβολία άνταποκρίνονταν στή θέληση τών 
λαών. Όμως καί οί καλύτερες διακηρύξεις δέν 
άποχτάνε άξία παρά μόνον δταν έπικυρώνον
ται μέ συγκεκριμένες πράξεις. Στήν περίπτω
ση αυτή ή πιο αναμφισβήτητα συγκεκριμένη 
πράξη έπρεπε νάναι μιά συμφωνία γιά τον άφο- 
πλισμό. Μά οί επιτροπές τής Κοινωνίας τών 
Έθνών γιά πολλά χρόνια συζήτησοεν γύρω οπτό 
τον άφοπλισμό δίχως να καταλήξουν πουθενά. 
Μπόρεσαν μόνον νά πετύχουν κάποιες συμφω
νίες πού περιόριζαν τον υπέρ οπλισμό, κυρίως 
στό ναυτικό. Μά κι* αυτές γρήγορα άτόνησαν. 
Τό κυνηγητό τών εξοπλισμών έπικράτησε σ' ό
λους τούς τομείς καί γιά άλλη μιά φορά βρήκε 
τή φυσική του κατάληξη: τον πόλεμο.

Οί φρικαλεότητες τού πολέμου καί ιδιαίτε
ρα οί βομβαρδισμοί μέ ατομικά δπλα δυο πό
λεων τής Ίοστωνίας, δπως ήταν φυσικό, προ- 
κάλεσαν σ' όλους τούς άνθρώπους τήν επιθυ
μία νά μήν ξαναρχίσει καί πάλι τό κυνηγητό 
τών εξοπλισμών. Καί ό Χάρτης τών Ενωμένων 
Έθνών διακηρύσσει κΓ αυτός τή μή προσφυγή
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στη δία για τον διακανονισμό των διαφορών 
πού μπορεί νά προκόψουν ανάμεσα στα έθνη. 
Διαπιστώνουμε ότι ή υποχρέωση αυτή δεν έγι- 
νε σεβαστή.

Πρέπει νά διαπιστώσουμε άκόμα ότι οί δια
πραγματεύσεις γιά τον άφοπλισμό, που άρ
χισαν τό Γενάρη του 1946, δέν έχουν καταλή- 
ξει άκόμα σε καμμιά συμφωνία. ’Αντίθετα έχο
με μιά τελειοποίηση και μιά αύξηση τών άτο- 
μικών εξοπλισμών. ΟΙ δοκιμαστικές έκρήξεις 
άκολουθούν ή μιά τήν άλλη παρά τό γεγονός 
ότι χιλιάδες έπιστήμονες, άνάμεσα στους όποι
ους καί πολλοί άπό τούς πιο έξοχους σοφούς 
του κόσμου, έχουν επανειλημμένα έπισημάνει 
τούς κινδύνους πού αυτά τα «πειράματα» επι
σωρεύουν γιά τό άνθρώπινο είδος.

*

ΟΙ σημερινοί κίνδυνοι.

Οί πυρηνικές έκρήξεις στήν επιφάνεια ή πά
νω άπ’ τήν έπιφάνεια της γης γεμίζουν τήν 
άτμόσφαιρα μέ ραδιενεργά στοιχεία, μερικά 
άπ* τά όποία, όπως τό ραδιενεργό στρόντιον 
90 καί τό ραδιενεργό καίσιον, έχουν μεγάλη 
διάρκεια ζωής καί εισχωρούν ατά φυτά, στα 
ζώα καί στον οργανισμό τού άνθρώπου. Οί 
διαδοχικές πυρηνικές εκρήξεις δημιουργούν μιά 
συσσώρευση επιβλαβών ραδιενεργών στοιχείων 
καί άποτελούν τρομακτική απειλή γιά όλη τήν 
άνθρωπότητα άκόμα καί σέ καιρό ειρήνης. Ξέ
ρομε κιόλας, μέ τή βοήθεια ειδικών συσκευών 
πολύ μεγάλης ευαισθησίας, δτι μερικά άπ’ αυ
τά τά ραδιενεργά στοιχεία έχουν εισχωρήσει 
καί σέ οργανισμούς άνθρώπων πού ζούν πολύ 
μακρυά άπό τούς τόπους τών εκρήξεων.

Τά βλαβερά παράγωγα μιας πυρηνικής έκρη
ξης δέν κατανέμονται μέ ισομέρεια σ’ όλη τήν 
άτμόσφαιρα, άλλά σχηματίζουν μεγάλα άπα· 
θέματα, σάν πραγματικά άόρατα σύννεφα, πού 
μέ τή βοήθεια τών άνέμων περιστρέφονται γύ
ρω άπ’ όλη τή γη. Οί ραδιενεργές πτώσεις κα
τά συνέπεια είτε παρουσιάζονται επί τόπου, 
είτε μακρυά άπό τον τόπο τών εκρήξεων έχουν 
μεγαλύτερη σημασία καί είναι πιο έπικίνδυνες 
άπ’ όσο φαίνεται μ’ ένα άπλοίκό συλλογισμό.

Ή άπόφαση τής σοβιετικής κυβέρνησης νά 
διακόψει τις πειραματικές έκρήξεις άποτελεί 
ένα θετικό έργο μεγάλης σημασίας. Ή Μεγά
λη Βρεταννία καί οί Ενωμένες Πολιτείες συ
νεχίζοντας τις δοκιμές άναλαμβάνουν συντρι
πτική ευθύνη. Οί δοκιμές άποτελούν σήμερα 
τον ουσιαστικό παράγοντα τής δυσπιστίας καί 
τού ψυχρού πολέμου, κΓ αυτό σ’ έναν κόσμο 
ύπεροπλισμένο, σ’ έναν κόσμο όπου βρίσκον
ται άντιμέτωπες χιλιάδες άτομικών ή ύδρογο- 
νικών βομβών. Οί δοκιμαστικές εκρήξεις, έξω 
άπό τις άξιοθρήνητες ψυχολογικές συνέπειες, 
θά έπιφέρουν δεινά και στούς σημερινούς άν- 
θρώπους καί οπούς άνθρώπους τών μελλοντικών 
γενεών.

Πολλοί είναι οί λόγοι πού πρέπει νά δρά
σουμε μέ όλες μας τις δυνάμεις καί νά άπαιτή-^ 
σουμε μιά έπίσημη συμφωνία γιά τή μή χρη
σιμοποίηση τών άτομικών καί θερμοπυρηνικών
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όπλων καί γιά τή διακοπή τών δοκιμαστικών 
έκρήξεων.

'Ένας πρώτος λόγος άνάγεται στήν ίδια τη 
φύση αυτών τών οπλών, στο φρικιαστικό χα
ρακτήρα τους καί στο γεγονός ότι οί συνέπειες 
άπό τή χρησιμοποίηση αυτών τών όπλων δέν 
μπορούν νά περιορισθούν ούτε στο χώρο, ούτε 
στο χρόνο, ό,τι κι* άν λένε πολιτικοί άντρες ή 
έμπειρογνώμονες πού είναι έξαρτημένοι άπό 
τις κυβερνήσεις τους. Οί δοκιμαστικές έκρήξεις 
καί ή χρήση τών άτομικών όπλων άποτελούν, 
όπως είπε ό Σβάϊτσερ, «τή χειρότερη κατα
πάτηση τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων πού θά 
μπορούσε νά φανταστεί κανείς».

«Οί πειραματικές έκρήξεις —  συνεχίζει —  
βάζουν σέ κίνδυνο άκόμα καί σέ καιρό ειρήνης 
τήν ύγεία καί τή ζωή τών άνθρώπων, άκόμα 
καί όσων ζούν μακρυά άπό τά έδάφη τών άτο
μικών δυνάμεων. Ένας πόλεμος πού θά γίνει 
μέ πυρηνικά όπλα άποτελεί ένα έγκλημα άκό
μα πιο σοβαρό. . . γιατί θά κάνει άκατοίκητα 
τά έδάφη καί τών ουδετέρων χωρών λόγφ τής 
τρομακτικής αύξησης τής ραδιενέργειας, καί για 
τί είναι παραλογισμός, μιά φρίκη πού καμιά 
φαντασία δέν μπορεί νά τή συλλάβει, πού θέ
τει ζήτημα ύπαρξης αυτής τής ίδιας τής άν- 
θρωπότητας».

‘Ωστόσο, επικαλούνται συχνά τον τερατώδη 
χαρακτήρα τών νέων όπλων, κάνοντας ένα λα
θεμένο καί έπικίνδυνο συλλογισμό : ό πυρηνι
κός πόλεμος θά είναι τόσο φρικτός πού κανείς 
δέν θά τολμήσει νά τον κάνει καί ή είρήνη θά 
διατηρηθεί πάνω στήν «ισορροπία τού τρόμου». 
Αυτός ό απλοϊκός συλλογισμός μπορεί νά βρει 
κάποια άπήχηση, κΓ άν δέν προσέξουμε, υπάρ
χει κίνδυνος νά μάς πάει στήν καταστροφή. 
Μέσα σ’ ένα κλίμα υποψίας καί φόβου, ή πα
ραμικρή άτυχία, ή παραμικρή κακή έρμηνεία 
μιας διαταγής ή μιας άπόφασης, άκόμα κΓ ένα 
λάθος άνάγνωσης στήν οθόνη τού ραντάρ ή ένα 
σκηνοθετημένο έπεισόδιο, μπορούν τό δίχως 
άλλο νά βάνουν τό προσάναμμα γιά μιά αλυ
σίδα θερμοπυρηνικών βομβαρδισμών.

Έ να τέτοιο άτύχημα μπορεί νά συμβεΐ κά
θε στιγμή, όταν πολλά κράτη θά έχουν άπο-Ι 
κτήσει άποθέματα ύδρογονικών βομβών. Μπο
ρούμε νά προσθέσουμε καί τό λαθεμένο υπολο
γισμό ένός άτόμου ή μιας ομάδας πού πιστεύει 
ότι μπορεί νά πετύχει ένα περιορισμένο στόχο, 
σ ’ ένα περιορισμένο χρόνο, μέσω ένός περιο
ρισμένου πολέμου, πού τελικά θά βάλει φωτιά 
στον κόσμο.

Ένας άλλος λόγος γιά τον οποίο πρέπει νά 
απαιτήσουμε τήν άμεση σύναψη μιας συμφω
νίας, είναι ότι πρέπει νά άποκατασταθεί ή εμ
πιστοσύνη καί νά έξαλειφθούν οι αιτίες τών 
διενέξεων άνάμεσα στά κράτη. Δέν πρέπει νά 
υπολογίζουμε οτι μπορούμε διαφορετικά νά 
φτάσουμε σέ μιά παραίτηση άπό τά άτομικά 
όπλα καί άπό τις δοκιμές πού πραγματοποι
ούνται. ΚΓ έδώ θά άναφερθώ πάλι οπό Δρα 
Σβάϊτσερ :

«Οί δυο άποφάσεις —  ή κοπάπταυση τών 
δοκιμών καί ή κοπάργηση τών άτομικών όπλων



ττου είναι και οί δυο άπαραίτητες στην άν- 
θρωπότητα, δεν πρέπει νάχουν σάν προκαταρ
κτικό όρο ότι θα γίνει κάποιο πολιτικό θαύμα, 
που σήμερα κρίνεται άκατόρθωτο, ότι δηλαδή 
οί τρεις μεγάλες Δυνάμεις δεν θα διατυπώσουν 
καμιά κριτική γιά τή συμφωνία άφοπλισμοΰ 
ττού θα πραγματοποιηθεί στο μέλλον.

> Πράγματι οί άτομικές δοκιμές καί ή χρή
ση των πυρηνικών όπλων άπό τήν Τδια τους τή 
φύση συνδέονται άμεσα με τά αΤτια πού κα
θιστούν άπαραίτητη τήν κοττάπαυση καί τήν 
κατάργησή τους. Προκαταβολικοί όροι δεν μπο
ρούν να πορθούν στά σοβαρά ύπ* όψη».

Γ ιατί αυτή  ή τρεχάλα  
προς τήν  άβυσσο.

Γιά νά χαρακτηρίσουμε τή σημερινή κατά
σταση θά πρέπει νά σημειώσουμε τήν έξης άν- 
τινομία, δηλαδή ότι υπάρχει μιά κοινή γνώμη 
«πού επιθυμεί διακαώς τή διατήρηση της παγ
κόσμιας ειρήνης καί όμως οί διαπραγματεύ
σεις γιά τον αφοπλισμό βρίσκονται άκόμα σε 
αδιέξοδο.

"Αν θέλομε νά προχωρήσουμε γιά τήν πρό
οδο καί τήν ειρήνη, είναι άπαραίτητο νά κά
νουμε μιά προσπάθεια νά άναλύσουμε τούς 
λόγους αυτής της άντίφασης.

Ένας λόγος έρχεται άμέσως στο νοΰ, μά 
άπό μόνος του δεν μπορεί νά εξηγήσει τή. μή 
έπίτευξη συμφωνίας γιά τον άφοπλισμό. "Οτι 
μιά δύναμη ή ένας συνασπισμός δυνάμεων θέ
λει νά εξαπολύσει γενικό πόλεμο. Έγώ πιστεύω 
ότι καμιά κυβέρνηση δεν έχει μιά τέτοια έπι- 
θυμία.

Ένας λόγος πού συχνά καί δίκαια έχει έπι- 
σημανθει, είναι αυτός πού έχει σχέση μέ τά 
ύπέρογκα κέρδη πού άποκομίζουν ορισμένες 
Ιδιωτικές ομάδες άπ* τό κυνήγι των έξοπλι- 
σμών. Ας μή ξεχνάμε ότι ή πολεμική βιομηχα
νία γιά ορισμένους είναι αυτό πού λέμε: «μιά 
χρυσή δούλειά». Οί εξοπλισμοί, καί ιδιαιτέρως 
στις μέρες μας πού τά όπλα ξεπερνιούνται γρή
γορα, εξασφαλίζουν σίγουρες παραγγελίες, δί
χως τά σκαμπανεβάσματα τής τύχης, δίχως 
τούς κινδύνους τού συναγωνισμού. Έξ άλλου 
οί άναγκαΐες επενδύσεις, πού είναι συχνά υπο
λογίσιμες, βγαίνουν α π ’ τή φορολογία, κΓ έτσι 
αυτοί .πού άντιτίθενται στούς έξοπλισμούς, καί 
πού είναι ή συντριπτική πλειοψηφία, βλέπουν 
νά τούς παίρνεται μέσα άπ’ τά χέρια ένα μέ
ρος άπ’ τό εισόδημά τους.

Μάς διαβεβαιώνουν ότι οί μαζικές παραγγε
λίες όπλων προσφέρουν δουλειά στούς έργάτες 
καί τούς εξασφαλίζουν άπό τήν άνεργία. Στήν 
πράξη βλέπομε ότι όλες οί χώρες έπιδίδονται 
στούς εξοπλισμούς, ότι οί άμεσες στρατιωτι
κές δαπάνες πού στά 1929 δεν άνέρχονταν 
παρά σέ 4,2 δισεκατομμύρια δολλάρια έφτα
σαν στά έκατό δισεκατομμύρια τό 1957 (60 
δισεκατομμύρια στις χώρες του ΝΑΤΟ, 30 δι
σεκατομμύρια στις σοσιαλιστικές χώρες, πάνω

άπό 6 δισεκατομμύρια στις ύποανάπτυκτες 
χώρες).

Είκοσι έκατομμύρια άντρες ύπό τά όπλα, 
τρεις ή τέσσερις φορές περισσότεροι γιά νά 
τούς θρέψουν, νά τούς μεταφέρουν, νά τούς έφο- 
διάσουν, νά τούς όπλίσουν —  τί θά γινόταν 
λοιπόν άν, ύστερα άπό μιά συμφωνία άφοπλι- 
σμοΰ, ένα μεγάλο μέρος άπό τά έκατομμύρια 
αυτά ριχνόταν στήν άγορά έργασίας; Είμαστε 
πεπεισμένοι καί πρέπει νά πείσουμε καί τούς 
άλλους ότι δέν είναι καθόλου άναγκαΐο κακό 
νά υποχρεώνουμε μιά τόσο μεγάλη άνθρώπινη 
μάζα νά παράγει προϊόντα πού —  άκόμα κΓ 
άν ό πόλεμος δέν γίνει τελικά —  δέν χρησι
μεύουν σέ τίποτα. Ή ύφεση πού σημειώθηκε 
στήν άμερικανική οικονομία τό 1953 —  54 ξε- 
περάσπηκε έν μέρει μ’ ένα πρόγραμμα εξοπλι
σμών. Ή σημερινή ύφεση πού ξεπερνάει τά όρια 
των Ενωμένων Πολιτειών άποδείχνει ότι τά 
προγράμματα έξοπλισμών, έστω κΓ άν δεν 
έχουν τό προηγούμενό τους σέ καιρό ειρήνης, 
δέν είναι Ικανά νά άποτρέψουν τήν άνεργία 
καί τήν άποτελμάτωση καί νά διατηρήσουν τήν 
οικονομική άνθιση.

’Αντίθετα ή παραγωγή καί ή κατανάλωση 
καταναλωτικών άγαθών θά έπιτάχυναν τό προ
τσές τής οικονομικής άνάπτυξης%

Ξέρομε ότι μ* ένα μικρό μόνο μέρος τών 
άστρονομικών δαπανών πού πάνε στούς εξο
πλισμούς θά μπορούσε νά εξασφαλιστεί δου
λειά σ’ όλους τούς έργάτες, τούς τεχνικούς, 
τούς μηχανικούς, γιά νά μπορούν νά παράγουν 
καταναλωτικά άγαθά. Καί έχομε πολλά παρα
δείγματα άμεσων άναγκών πού δέν ικανοποι
ούνται λόγφ τών στρατιωτικών δαπανών. Στις 
περισσότερες χώρες, καί ιδιαίτερα στή χώρα 
μου, υπάρχει τρομακτική έλλειψη σχολικών κτι
ρίων. Στή Μεγάλη Βρεταννία, όπως άποκάλυψε 
ό υπουργός τής Παιδείας, τρεΐς χιλιάδες παιδιά 
κάνουνε μάθημα σέ ακατάλληλες αίθουσες, και 
τά λοιπά.

Νά φτιάχνονται σχολεία, κτίρια, γεφύρια, 
δρόμοι, φράγματα —  νά σε τί θά χρησίμευε 
ή μετατροπή τών εργοστασίων, πού δουλεύον
τας γιά τον πόλεμο, σπαταλουν τόσες ανθρώ
πινες δυνάμεις. Πρέπει νά λογαριάσουμε άκόμα 
τήν άπόδοση στήν καλλιέργεια τών τεραστίων 
έκτάσεων πού κατοώαμβάνονται άπό τις στρα
τιωτικές βάσεις. Μόνο οι αμερικανικές βάσεις 
έξω άπό τά εδάφη τών Ενωμένων Πολιτειών 
άντιπροσωπεύουν δυο φορές τήν καλλιεργού
μενη επιφάνεια τής Ιαπωνίας.

Είναι σκόπιμο νά άναφέρουμε, στις αιτίες 
πού συντηρούν τον ψυχρό πόλεμο, τήν έπιθυμία 
βρισμένων κύκλων νά διατηρήσουν τή δυνατό
τητα νά έξασκούν οικονομική πίεση στούς πιο 
αδύνατους οικονομικά λαούς ή νά διεξάγουν, 
άν τούς χρειάζεται, «περιορισμένους πολέ
μους». Διεκδικούν τό δικαίωμα τών εξοπλισμών, 
όχι γιά νά κάνουν άμεση χρήση τών όπλων, άλ- 
λά γιά νάχουν μιά υπεροχή πού θά τούς επιτρέ
πει νά γίνονται κύριοι ή νά κατακρατούν τις 
πλουτοπαραγωγ ικές πηγές άλλων χωρών καί 
νά άποκομίζουν οικονομικά ώφέλη: έργοττικά
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χέρια σέ φτηνή τιμή, πρώτες Ολες κλπ.
Εννοείται, είναι άπαραίτητη προϋπόθεση 

έπικεφαλής αυτών τών κυβερνήσεων νά βρί
σκονται άνθρωποι άρκετά πειθήνιοι. ’Από δώ 
προκύπτει και ή ανάγκη νά χορηγούνται δπλα 
καί στρατός γιά τή διατήρηση αυτών τών άν- 
θρώπων καί τών οικονομικών κερδών που έγ- 
γυοϋνται. "Ετσι εμποδίζεται ή κοινωνική εξέ
λιξη αυτών τών χωρών.

Είναι απαράδεκτο μερικές κυβερνήσεις νά 
θέλουν νά άνεβάσουν τό βιοτικό έπίπεδο στή 
χώρα τους, έπωφελούμενες άπ’ τούς έξοπλι- 
σμούς καί προς ζημία άλλων χωρών.

Ή πολιτική αυτή δέν είναι μόνο ή πολιτική 
τών μεγάλων Δυνάμεων. ’Ακολουθείται καί άπό 
χώρες λιγότερο ισχυρές σέ βάρος άκόμα πιο 
άδυνατών χωρών. Οί κυβερνήσεις πού στηρί
ζουν τήν πολιτική τους στούς εξοπλισμούς 
προσπαθούν νά πείσουν τούς εργαζόμενους δτι 
οί εξοπλισμοί είναι άναγκαίοι, γιατί έτσι άνε- 
βαίνει τό βιοτικό Επίπεδο, γιατί κάνουν δυνα
τή τήν προμήθεια άγαθών άπό άλλες χώρες. 
Τέτοιου είδους επιχειρήματα χρησιμοποιούνται^ 
γιά παράδειγμα, στή Γαλλία σχετικά μέ τα' 
πετρέλαια τής Σαχάρας. Τέτοιου είδους έπι- 
χειρήματα χρησιμοποιήθηκαν καί γιά τή διώ
ρυγα τού Σουέζ γιά νά δικαιολογηθεί ή επίθε
ση ένάντια στήν Αίγυπτο. Καί ύστερα άπό τό 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο υπήρχαν πολλά 
άτομα — καί δχι μόνον αυτοί πού βρίσκονταν 
στήν εξουσία —  πού νομίζοντας δτι οί Ενω
μένες Πολιτείες ήταν ό μοναδικός κάτοχος τής 
άτομικής βόμβας, κατά συνέπεια ή πιο ισχυρή 
δύναμη, έλεγαν πώς είχαμε- συμφέρον νά επι
ζητούμε τήν υποστήριξή τους πρόβαίνοντας 
έστω σέ πολλές παραχωρήσεις.

"Εχομε πολλά παροεδείγματα δπου ή άπο- 
κλειστική κατοχή άπό μιά δύναμη ένός ισχυ
ρού όπλου τής έχει έπιτρέψει νά πετύχει άπό 
άλλες χώρες τήν πολιτική ευθυγράμμιση, τήν 
υποταγή καί οικονομικά ώφέλη. Μά μπορεί αυ
τό νά άποτελέσει, άν δχι ηθική, τουλάχιστο 
υλική δικαιολογία γιά τήν πολιτική τών εξο
πλισμών κατά βούληση; Ή άπάντηση πού δί
νει ή ιστορία είναι καθαρή: ή πολιτική αυτή 
όδηγεΐ πάντοτε στον πόλεμο. Καί πού έξ άλ
λου μπορούμε νά βρούμε τά υλικά κέρδη άπ* 
τήν πολιτική τών έξοπλισμών έξω άπό τις 
άμεσα ένδιαφερόμενες βιομηχανικές όμάδες; 
—έχασαν λοιπόν δσοι σκέφτονται μ’ αυτό τον 
τρόπο τά δέκα εκατομμύρια νεκρούς καί τά 
είκοσι έκατομμύρια τραυματίες τού πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου, τά είκοσι έκατομμύρια 
νεκρούς, τά τριάντα έκατομμύρια τραυματίες 
καί τά άπειράριθμα θύματα τών χιτλερικών 
στροττοπέδων τού δευτέρου παγκοσμίου πο
λέμου;

Μέ τό νά τό λέμε τόσο συχνά, είμαστε τάχα 
διατεθειμένοι νά ξεχάσουμε, ή νά ένεργούμε 
σάν νά είχαμε ξεχάσει, τί θά μπορούσε νά συν- 
τελεσθεί μέ τό χρήμα πού ξοδεύεται στούς πο
λέμους; "Ενας ειδικός μάς υπενθύμιζε πρόσ
φατα δτι μέ τις δαπάνες τού πρώτου παγκο
σμίου πολέμου θά μπορούσαν νά είχαν άγορα-

σθεί ένα σπίτι κΓ ένα χωράφι γιά τον καθένα 
άπ’ τά έβδομηντατέσσερα έκατομμύρια στρα
τιώτες πού είχαν έπιστρατευθεΐ. Μιά πιστή 
εκτίμηση θάπρεπε νά υπολογίσει καί τά άγα- 
θά πού δέν έχουν παραχθεί, άλλά καί τις άν- 
θρώπινες άξιες πού έξολοθρεύθηκαν.

"Αλλοι κρίνουν δτι οί έξοπλισμοί άποτελούν 
παράγοντα τού ιδεολογικού πολέμου, γιά τήν 
πάλη «ενάντια στήν άνατροπή» ή παράγοντα 
πού μπορεί νά άσκήσει πίεση στο άντίθετο 
στρατόπεδο στο όνομα ένός πνεύματος σταυ
ροφορίας πού πασκίζουν νά έμφυσήσουν σέ 
μερικούς λαούς.

Ή ύπαρξη διαφορετικών οικονομικών καί 
κοινωνικών συστημάτων είναι γεγονός. "Αν δέν 
θέλουμε νά τό παραδεχτούμε, είναι μάταιο τό
τε νά μιλάμε γιά Ειρήνη.

Καί δσοι πιστεύουν δτι ό κίνδυνος τού πολέ
μου προέρχεται άπό τήν ύπαρξη διαφορετικών 
συστημάτων, άς θυμηθούν δτι καί τον καιρό 
πού στον κόσμο υπήρχε ένα καί μόνο σύστημα 
είχαμε καί τότε τό κυνήγι τών έξοπλισμών καί 
τούς πολέμους.

’Αληθινά μόνο ή ειλικρινής παραδοχή τής εί- 
ρηνικής συνύπαρξης τών δυο συστημάτων πού 
υπάρχουν σήμερα σέ παγκόσμια κλίμακα θά 
μάς έπιτρέψει νά άποφύγουμε τις συγκρούσεις 
άνάμεσα στά κράτη.

Μ ιά άμεση δυνατότητα  νά πλουτίσει 
ή ζωη τον καΰενός μας .

Ή ειλικρινής παραδοχή τής ειρηνικής συνύ
παρξης οδηγεί στον άφοπλισμό, μά ό άφοπλι- 
σμός δέν είναι δυνατός, παρά μονάχα άν κα
ταργήσουμε τούς λόγους πού άναφέρονται γιά 
νά δικαιολογείται τό κυνήγι τών εξοπλισμών. 
ΓΓ αυτό δέν πρέπει νά άντιμετωπίζουμε απο
μονωμένα τό πρόβλημα τού αφοπλισμού, αλ
λά νά τό συνδέουμε στενά μέ τά προβλήματα 
τής διεθνούς συνεργασίας καί τής ύφεσης. Πρέ
πει νά αποδείξουμε λεπτομερειακά καί μέ άκρί- 
βεια δτι ή κατάπαυση τού ψυχρού πολέμου 
καί τό σταμάτημα τών έξοπλισμών θά όδηγή- 
σουν στο άνέβασμα τού βιοτικού επιπέδου τών 
λαών, όποιο κΓ άν είναι τό οικονομικό καί κοι
νωνικό τους σύστημα, καί έπιμένω πάνω σ’ αυ
τό τό σημείο. Τό σημερινό έπίπεδο τής τεχνι
κής, ή άνάπτυξη τών έπιστημών, ή άφθονία 
πρώτων υλών, ή δυνατότητα χρησιμοποίησης 
νέων πηγών ένεργείας, έχουν φτάσει σ ’ ένα τέ
τοιο σημείο πού θά μπορούσε νά έξασφαλι- 
στεί ή άνοδος τού βιοτικού έπιπέδου όλων τών 
λαών.

Οί κυβερνήσεις δέν θά βρίσκονταν άπροε- 
τοίμαστες μέ τό πέρασμα άπό μιά πολιτική 
προετοιμασία τού πολέμου σέ μιά πολιτική 
ειρηνικής έξέλιξης. "Εχουν γίνει πολλές μελέ
τες σχετικά μέ τό πρόβλημα αυτό καί τά πο- 
ρίσματά τους είναι γνωστά. "Εχουν γίνει προ
βλέψεις γιά τούς διάφορους σταθμούς —  για
τί πρόκειται προφανώς γιά ένα προοδευτικό 
προτσές —  καί άμέσως άπ’ τήν άρχή όλοι θά
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αντιλαμβάνονταν πολύ συγκεκριμένα τά άμεσα
εύεογετηματα.

"Ας υποθέσουμε δτι φτάνομε σέ μιά μείωση 
κατά 20% των άμεσων στρατιωτικών δαπανών. 
Μ* αυτό τον τρόπο άποδεσμεύονται 20 δισε
κατομμύρια δολλάρια πού θά μπορούσαν για 
παράδειγμα να κατανεμηθοΰν ώς άκολούθως: 
10 δισεκ. δολλάρια γιά τη μείωση τής φορο
λογίας και 10 δισεκ. δολλάρια γιά παραγωγι
κές επενδύσεις, πού θά δώσουν τη δυνατότητα 
έποτναπασχόλησης έργατικών χεριών.

Τέτοιου είδους πειραματισμοί γιά τη μείωση 
των στρατιωτικών δαπανών και τών ενόπλων 
δυνάμεων πραγματοποιήθηκαν άπ* όλες τις με
γάλες Δυνάμεις τό 1945. Ή Σοβιετική 'Ένω
ση πήρε πρόσφατα και νέα μέτρα προς αυτή 
την κατεύθυνση. Δέν προέκυψε παρά μόνο μιά 
βελτίωση τής οικονομικής κατάστασης. Και αυ
τό θά είταν πιο σωστό, αν παντού, είχαν παρ- 

. θεΐ τέτοια μέτρα μέσα σέ μιά διεθνή άτμό- 
σφαιρα, δπου μιά συμφωνία αφοπλισμού, έστω 
και περιορισμένη, θά. έφερνε μιά μεγάλη ύφε
ση πού θά γεννούσε την έμπιστοσύνη και την 
έλπίδα.

Ή βοήθεια στις ύποανάπτυκτες χώρες —  
μιά βοήθεια πού δέν θά έξαντλούντοτν κατά 80 
με 90% στις στρατιωτικές δαπάνες —  θά μπο
ρούσε νά γίνει μεγαλύτερη. Οί έμπορικές αν
ταλλαγές άνάμεσα σ’ δλες τις Δυνάμεις, πού 
έμποδίσθηκαν άπ’ τον ψυχρό πόλεμο, θά έπαιρ
ναν μεγαλύτερη έκταση.

Γιά νά μιλήσω γιά ένα τομέα πού τον ξέρω 
καλά, τον τομέα τής έπιστημονικής έρευνας, 
τά άμεσα ευεργετήματα μιας συμφωνίας αφο
πλισμού θά είταν άπειρα. Οί δαπάνες πού προ
ορίζονται γιά τις στρατιωτικές έρευνες είναι 
άπείρως μεγαλύτερες άπ’ αυτές πού προορί
ζονται γιά τη βασική και την έψηρμοσμένη έ
ρευνα. "Αλλωστε οί π  ιό πολλοί επιστήμονες 
θά έπιδίδονταν σ’ αυτές τις δυο μεγάλες κα- 
κατηγορίες τής έρευνας και ή ίδια ή έρευνα, μέ 
την πλήρη εξαφάνιση τών διακρίσεων καί τών 
φραγμάτων,' θά κέρδιζε σέ αυξημένη άποτελε- 
σ^τικότητα. Καί όταν λέμε ανάπτυξη τής έπι- 
στημονκής έρευνας λέμε καινούριες δυνατότη
τες παραγωγής αγαθών γιά την ικανοποίηση 
τών αναγκών πού υπάρχουν καί κατά συνέ
πεια άνάπτυξη τής γενικής παραγωγής.

Ή καλύτερη ένδειξη καλυτέρευσης τού βιο
τικού επιπέδου είναι ή ποσότητα ένέργειας 
πού αναλογεί κατ’ άτομο. Μιά νέα πηγή ενέρ
γειας πού οφείλεται στις άνακαλύψεις τού πρώ
του μισού τού 20ού αιώνα είναι στη διάθεσή 
μας. Απαιτεί δμως επενδύσεις πολύ σοβα- 
ρές. Οί χώρες τής Δυτ. Ευρώπης, γιά παρά
δειγμα, προγραμματίστηκαν νά έφοδιασθούν 
μέ ενέργεια ατομικής προέλευσης 20 εκατομ
μυρίων κιλοβάτ. Θά στοίχιζε 8 δισεκ. δολλά
ρια. Μιά μείωση τών στρατιωτικών δαπανών 
κατά ένα δισεκ. τό χρόνο —  μείωση άλλωστε 
πολύ μικρή —  θά χρηματοδοτούσε τό πρόγραμ 
μα αυτό μέσα σέ οκτώ χρόνια.

*Οσο γιά τήν καλύτερη κατανομή τών αγα
θών αυτών στο εσωτερικό τής καθεμιάς χώρας.

αύτό αφορά τούς λαούς πού μπορούν νά απο
φασίσουν ποιο σύστημα είναι τό καλύτερο. 4Η 
επιθυμία όλων γιά τήν άνοδο τού βιοτικού 
έπιπέδου δέν είναι κατακριτέα παρά μόνον άν 
θέλει κανείς νά τήν πετύχει μέ άνέντιμα μέσα. 
"Αν άφαιρέσουμε τά μέσα αυτά, παραμένει τό 
γεγονός δτι ύπάρχει ή έπιθυμία γιά καλυτέ
ρευση πού τήν εύχόμαστε όλοι, μέσω διαφορε
τικών λύσεων άνάλογα μέ τό καθεστώς πού 
υπάρχει.

Μά μέ τήν είρηνική συνύπαρξη, γιά τήν έπί- 
λυση βρισμένων προβλημάτων μπορούμε νάχου- 
με κοινές λύσεις, πού είναι δυνατό νά πραγμα
τοποιηθούν μέ τή συνεργασία. Λόγου χάρη 
γιά τή χρησιμοποίηση τών μεγάλων συγκοινω
νιακών άρτηριών, γιά τήν εκμετάλλευση προς 
όφελος όλων, τών τεραστίων κοιτασμάτων πρώ
των υλών, γιά τήν οργάνωση τών αεροπορι
κών μεταφορών, γιά τη χρησιμοποίηση τών 
πολικών περιοχών κλπ. Οί δαπάνες πού 
άπαιτούνται γιά όλα αυτά θά μπορού
σαν νά καλυφθούν άπ’ τις μεγάλες οι
κονομίες πού θά προέκυπταν άπ* τον 
άφοπλισμό καί θά μπορούσαν νά αποδώ
σουν μέ τό παραπάνω μεγάλα κέρδη σ’ όλους 
τούς λαούς. Μά επιμένω. Μέ τήν προϋπόθεση 
νά μήν υπάρχει έκμετάλλευση κανενός, μέ τήν 
προϋπόθεση οί έργασίες νά γίνονται προς όφε
λος όλων. Αυτό συνεπάγεται τήν απόρριψη 
τής οικονομικής βοήθειας πού θά έθετε πολιτι
κούς όρους.

Δέν πρόκειται εδώ γιά ένα ειδυλλιακό πίνα
κα ούτε γιά όνειρο γιά ένα απομακρυσμένο 
μέλλον. ’Από μάς έξαρτάται νά τό κάνουμε 
πραγματικότητα τού αύριο.

Πρέπει νά άναγνωρίσουμε ότι οί σημερινές 
σχέσεις τών κρατών χαρακτηρίζονται από στυ
φές διπλωματικές συζητήσεις καί άπό τήν έπι- 
δείνωση τών πολιτικών σχέσεων άνάμεσα σέ 
χώρες ή σέ όμάδες χωρών. Ή  χειροτέρευση τών 
διεθνών σχέσεων εμποδίζει μιά ικανοποιητική 
λύση στις διενέξεις πολιτικού ή καί στρατιω
τικού χαρακτήρα πού διαφορετικά θά φαίνον
ταν δευτερεύουσες ή τουλάχιστον τέτοιες πού 
θά μπορούσαν εύκολα νά λυθούν, ένώ σήμερα 
υπάρχει κίνδυνος νά μετατραποΰν σέ γενική 
σύρραξη.

"Αν ό κίνδυνος μιάς παγκόσμιας σύρραξης 
παραμένει σοβαρός, ή κοινή γνώμη ωστόσο, 
χάρη στή δράση τών φιλειρηνικών δυνάμεων, 
τό έχει πολύ συνειδητοποιήσει. Ή ύπαρξη τών 
στρατιωτικών συνασπισμών συγκρούεται μέ 
τήν αυξανόμενη εχθρότητα τών λαών. Οί πρω
τοβουλίες πού πάρθηκαν γιά τήν υπογραφή 
ενός συμφώνου μή έπιθέσεως άνάμεσα στά 
κράτη τών άντιτιθεμένων συνασπισμών ή γιά 
τή συμμετοχή τών ουδετέρων χωρών σέ μιά 
πιθανή διάσκεψη άνωτάτου έπιπέδου, οί προ
τάσεις πού έγιναν γιά τή δημιουργία άποατο- 
μικοποιημένων ζωνών στήν Ευρώπη καί τήν 
’Ασία, ή άρνηση ορισμένων κυβερνήσεων νά 
προσχωρήσουν σέ σύμφωνα, ή αντίθεση άλλων 
γιά τήν επέκταση στις χώρες τους τών θερμο
πυρηνικών έγκαταστάσεων, μάς δείχνουν ότι
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λόγοι και αντίλογοι

Η ΑΝΑΓΓΕΛΙΑ ΤΗΣ ΕΠΙΚΕΙΜΕΝΗΣ ΑΝ- 
ταλλαγής έπισκέψεων μεταξύ του προέδρου 
τών Η.Π.Α. και του πρωθυπουργού της Ε.Σ. 
Σ.Δ., χαρπός της έπίμονης κι ένεργητικής θέ
λησης ό λ ω ν  τών λαών για ειρήνη, ένίσχυσε 
σημαντικά τό κλίμα τής αισιοδοξίας στον το
μέα τών διεθνών σχέσεων. Ή άπειλή του πολέ
μου, πού ήδη άπό τό 1954 είχε άρχίσει νά χά
νει την άμεσότητά της, απομακρύνεται άκόμα 
περισσότερο. Ή ταλαιπωρημένη άπό τον ψυχρό 
πόλεμο ανθρωπότητα χαιρετίζει τήν είδηση 
σάν ένα καινούργιο μεγάλο βήμα γιά τήν α
μοιβαία συνεννόηση άνάμεσα ατούς δυο κό
σμους, σάν μιά θετική ένέργεια γιά τήν διάσω
ση τής ζωής και του πολιτισμού στον πλανήτη 
μας. Βέβαια, οι πολεμοκάπηλοι τύπου Τσάγκ - 
Κάϊ - Σέκ και Άντενάουερ δυσαρεστήθηκαν 
κι άνησύχησαν. "Ομως, όσα κι άν λέν ή car ερ
γάζονται μυστικά οϊ εχθροί τής άνθρωπιάς 
και τής προόδου, ή άνθρωττότητα πιστεύει 
σταθερά πώς ό πόλεμος δεν είναι μοίρα της 
και είναι βέβαιη πώς τελικά θά τον άποτρέ- 
ψει όριστικά. Οί υπεύθυνοι άρχηγοί τών δια
φόρων κρατών άκούν τη φωνή της. Παρ’ όλα 
τά έμπόδια και τις άντιξοότητες ή Ειρήνη προ
χωρεί πάντα.

ΜΕΣΑ Σ ’ ΑΥΤΟ ΤΟ ΚΛΙΜΑ ΤΟΥ ΔΙΕ- 
θνούς κατευνασμού και τής προσπάθειας γιά 
τήν έξομάλυνση τών διαφορών, ή άπό πείρα της 
ελληνικής κυβέρνησης νά ξαναφέρει στην έπι- 
καιρότητα τά πάθη τού έμφυλίου πολέμου 
άντήχησε σάν άξιοθρήνητη παραφωνία. Γιατί 
σκοπός τών τυμπανοκρουσιών καί τών σημαιο
στολισμών δέν ήταν νά έορταστεί ή παρέλευση 
μιας δεκαετίας άπό τό τέλος της άνωμαλίας, 
άλλά ίσα ίσα νά διαιωνιστεΐ ή άνωμαλία μέσω 
τής άναζωπύρωσης τών παθών πού είχαν όδη- 
γήσει σ ’ αύτήν καί, φυσικά, όξύνθηχαν στο 
έπακρο άπ’ αυτήν. 'Αλλά άκριβώς έπειδή τά

πάθη τότε είχαν όξυνθεί στο έπακρο καί δη
μιούργησαν τεράστιες καταστροφές στον τό
πο, ό έλληνικός λαός σ τ ο  σ ύ ν ο λ ό  τ ο υ  
τά παραμέρισε καί έρριξε στη λήθη τό παρελ
θόν πού σφραγίστηκε άπ* αυτά. Γ ιατί μόνο 
έτσι θά τού ήταν δυνατό νά άσχοληθεΐ άπερί- 
σπαστος με τά ειρηνικά του έργα, καί νά προ
χωρήσει νηφάλια στήν ικανοποίηση τών βιο
τικών καί πολιτιστικών του αναγκών. Κάθε λοι
πόν προσπάθεια νά άνασυρθεΐ στήν επιφάνεια 
τό λησμονημένο πιά παρελθόν εΤναι άντίθετη 
προς τά αισθήματα τών 'Ελλήνων καί έθνικά 
έπιζήμια, γιατί δέν συμβάλλει ούτε κατά ελά
χιστο στη λύση τών προβλημάτων πού «θέτουν 
έπί τάπητος» οϊ σημερινές άνάγκες τής χώρας.

ΒΕΒΑΙΑ, ΗΤΑΝ ΣΤΟ ΧΕΡΙ ΤΗΣ ΚΥΒΕΡ- ]  
νησης νά κάνει παρ' όλα αυτά τον έορτασμό. 
Καί τον έκανε, παρά τήν παγερή αδιαφορία, μέ 
τήν όποια άντιμετώπιζαν τις ένέργειες αυτές, 
οί πολίτες όλων ανεξαιρέτως τών άποχρώσεων. 
νΑν όμως οί έορταστικές εκδηλώσεις άπότυχαν 
στο στόχο τους καί δέν κατόρθωσαν νά ξανα
ζωντανέψουν τά παλαιά πάθη —  άκριβώς για
τί αύτά έχουν όριστικά πεθάνει πιά καί τό
σο τό χειρότερο γιά όποιον δέν θέλει νά τό πα
ραδεχτεί —  χτύπησαν έναν άλλο στόχο πού, 
βέβαια, δέν τον έπαιρναν διόλου ύπ’ όψη τους 
οί έμπνευστές καί οι οργανωτές τού έορτα- 
σμού : Υπογράμμισαν μέ τον πιο πανηγυρικό 
τρόπο τό τέλος τού έθνικού διχασμού, έτόνισαν 
την παρέλευση ολόκληρης δεκαετίας άπό τό 
τέλος τού έμφυλίου πολέμου. Πρόβολον στο 
προσκήνιο τό αίτημα τής έξάλειψης όλων τών υ- 
πολειμάτων τής άνωμαλίας, καί πρώτο τό θέμα 
τής άτελευθέρωσης όλων τών πολιτών πού δέκα 
όλόκληρα χρόνια μετά τήν επίσημη άναγγελία 
τού τερματισμού τής άνωμαλίας εξακολουθούν 
νά κρατούνται στις φυλακές καί τις εξορίες 
έξ αιτίας τών πολιτικών τους πεποιθήσεων καί

μπορούμε νά ελπίζουμε σέ μιά διαφορετική 
πολιτική.

Τήν πολιτική αυτή δέν τη βρίσκουμε σάν 
προσχέδιο στις επιστημονικές καί τεχνικές συ
ζητήσεις τών ειδικών, πού συνήλθαν στήν Γε
νεύη γιά νά εξετάσουν τη διαδικασία έλέγχου 
τών άτομικών καί θερμοπυρηνικών εκρήξεων, ή 
άκόμα καί στη δεύτερη μεγάλη διεθνή διάσκε
ψη, πού τό Σεπτέμβριο, πάντα στη Γενεύη, θά 
έξετάσει τήν ειρηνική έφαρμογή τής άτομικής 
ενέργειας;

Πολλές λαϊκές οργανώσεις, πολλές ηθικές

καί θρησκευτικές δυνάμεις, πολλοί επιστήμο
νες, συγγραφείς καί καλλιτέχνες έχουν εκφρα
στεί τον τελευταίο καιρό γιά τήν άνάγκη νά 
άντιταχθούμε στήν πολιτική τού ψυχρού πολέ
μου καί τών έξοπλισμών, πού όδηγεΐ στην κα
ταστροφή.

Παρά τις άνησυχίες μπροστά στούς κινδύ
νους τού πολέμου καί τις ταλαιπωρίες άπ* τό 
κυνήγι τών εξοπλισμών κι* άπ* τό ψυχρό πόλε
μο, οί λόγοι εμπιστοσύνης είναι πολύ μεγάλοι.

Μετάφραση Μ. Φ·
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μόνο. "Αν ή κυβέρνηση έπιθυμεί νά φανεί συ
νεπής στις υποχρεώσεις της άπέναντι στο έθνος, 
αν πραγματικά ένδιαφέρεται για τό τι έντύ- 
πωση κάνουν σ ’ αυτό οι ένέργειές της, τότε 
πρέπει νά λάβει σοβαρά utt’ όψη της τά αιτή
ματα, στά όποια έδωσε νέα έμφαση ό έορτα- 
σμός και νά προχωρήσει άμέσως στήν χορήγη
ση τής άμνηστίας και τήν πλήρη άποκατάστα- 
ση τής όμαλότητας. Διαφορετικά, ό έορτασμός 
αύτός, σε συνδυασμό με τον ουσιαστικό πα
ραμερισμό του έορτασμου έθνικών επετείων, 
όπως τής 28ης ’Οκτωβρίου, κατά τις όποιες 
γιορτάζεται άκριβώς ή ένότητα όλόκληρου του 
έθνους, θά παραμείνει στή συνείδηοτη τής ση
μερινής Ελλάδας σάν καθαρά άνθελληνική ένέρ- 
γεια. Καί σάν αντεθνική πράξη θά στιγματι
στεί, προκαλώντας ανάλογα αισθήματα απέναν
τι στους έμπνευστές της.

Η ΕΤΑΙΡΙΑ ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ ΘΑ 
γιορτάσει σε λίγες μέρες τήν εικοστή πέμπτη 
επέτειο άπό τήν ίδρυσή της. Τό έργο της σ’ ό
λο αυτό τό μακρό καί κρίσιμο γιά τή χώρα καί 
τά γράμματά μας χρονικό διάστημα, υπήρξε 
—  παρά τις αναπόφευκτες αδυναμίες —  θετι- 
κώτατο. Καί οί άγώνες της γιά τήν προαγωγή 
τής πνευματικής μας ζωής καί γιά τήν έδραί- 
ωσή της πάνω στή σύγχρονη ελληνική πρα
γματικότητα αληθινά ευγενικοί κι ωραίοι. Ή 
πολύπλευρη πολιτιστική της δραστηριότητα, ή 
ακάματη προβολή των αιτημάτων των λογοτε
χνών καί ή σταθερή διεκδίκηση τής Ικανοποί
ησής τους, ή άκλόνητη καί γνησιότατα -πνευ
ματική στάση της υπέρ των ελευθεριών του 
πνεύματος καί τού πολίτη, πού προϋπόθετε 
πάντα καί άρετή καί τόλμη, προσδίνουν στήν 
όλη δράση τού παλαιότερου κι έγκυρότερου 
λογοτεχνικού σωματείου μιάν αίγλη πραγματι
κά άξιοζήλευτη. Βέβαια, μένουν άκόμα νά γί
νουν πάρα πολλά, όσο νά λυθούν τά εκκρεμή, 
άκόμα, προβλήματα των λογοτεχνών καί νά λυ
θούν σωστά. Μά γιά νά γίνει τούτο χρειάζεται 
ή ένεργητική συμμετοχή καί συμπαράσταση 
στήν προσπάθεια όλων των μελών της κι όχι 
μόνο τού Διοικητικού Συμβουλίου. Μέ τήν προ
ϋπόθεση αυτή ή δράση καί οι ενέργειες τής 
Εταιρίας ‘Ελλήνων Λογοτεχνών δεν μπορεί 
παρά νά άποβοΰν πολλαπλάσια έποικοδομητι- 
κές προς τό συμφέρον καί των λογοτεχνών σάν 
ατόμων καί τής πολιτιστικής ζωής τού έθνους 
σάν συνόλου. Μέ τις ελπίδες αυτές ή « Ε. Τ. » 
άπευθύνει στήν Ε.Ε.Λ. τις θερμότερες ευχές 
της γιά τήν συμπλήρωση τών εικοσιπέντε χρό
νων της.

ΑΣΧΗΜΟ ΔΡΟΜΟ ΕΧΟΥΜΕ ΠΑΡΕΙ ΜΕ ΤΙΣ 
κάθε λογής διώξεις στον τόπο μας. Νά τώρα 
πού θύμα τους είναι ό Μ. Καραγάτσης. Ή 
σχετική είδηση λέει πώς ό κ. Είσαγγελεύς Ποι
νικής Αγωγής άσκησε αυτεπάγγελτη δίωξη 
εναντίον τού εκλεκτού συγγραφέα γιά τή δη
μοσίευση σέ έβδομαδιαία έφημερίδα δυο κε
φαλαίων άπό τό καινούργιο βιβλίο του «Σέρ
γιος καί Βάκχος». Δεν ξέρουμε ποιοι λόγοι

ώθησαν τον κ. Εισαγγελέα νά κινήσει τή Δι
καιοσύνη ενάντια σ' έναν άπό τούς γνωστότε
ρους λογοτέχνες μας. Τό γεγονός ότι τά δη
μοσιευμένα κομμάτια περιείχαν ορισμένα τολ
μηρά —  πολύ συνηθισμένα όμως γιά τον συγ
γραφέα τού «Γιούνγκερμοτν», —  έπεισόδια, τά 
όποία «έσκανδάλισαν» τήν ώς τό λαιμό βουτη
γμένη στήν άμαρτία σεμνότυφη μι κροκοί νων ία 
μας, δέν άποτελεί, βέβαια, καί ποινικό άδίκη- 
μα. Μέσα στήν ‘Αγία Γραφή καί στούς περισ
σότερους «Βίους Αγίων» υπάρχουν πολύ πιο 
σκανδαλιστικές περικοπές. "Ας άφήσει λοιπόν 
ή Θέμις ήσυχο τον συγγραφέα νά κάνει τή δου
λειά του. "Αλλωστε καμμιά δίωξη ποτέ δέν 
σταμάτησε ένα έργο άπό τό νά κάνει τό δρό
μο του. Καί μόνος άρμόδιος γιά νά επιδοκι
μάσει ή νά άποδοκιμάσει ένα έργο είναι τό 
κοινό καί μόνο τό κοινό.

ΑΚΟΜΑ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΠΕΡΙ «ΟΡΝΙΘΩΝ». 
Σ(όν νά μήν έφτανε ή αυθαίρετη απαγόρευση 
άπ* τον κ. Τσάτσο τών παραστάσεων τοΰ *Αρι- 
στοφανικού έργου, ήρθε καί ή «σύμπτωση» τών 
«ανυπέρβλητων» δυσκολιών —  οικονομικής, 
τεχνικής, διοικητικής κλπ. φύσης ( ! ) —  πού 
παρουσιάστηκαν στις συνεννοήσεις πού έκανε 
ό Κάρολος Κούν μέ διάφορα θέατρα καί θιά
σους γιά νά παρουσιάσει τήν διωγμένη κακήν 
κακώς άπό τό φεστιβάλ κωμωδία. Νομίζουμε 
πώς τό φαινόμενο είναι, τό επιεικέστερο, λυπη
ρό. Γιατί καί πάλι οί διάφοροι θεατρικοί πα
ράγοντες δέν κατάλαβαν πώς ή ουσία τής υπό
θεσης δέν είναι ούτε ή άντίληψη ή ποιότητα 
τής παράστασης, ούτε οί οικονομικές καί τε
χνικές λεπτομέρειες. Ή  ουσία βρίσκεται στή 
σατραπική έπέμβαση τής διοίκησης σέ θέμα
τα καλλιτεχνικά καί στήν έξωφρενική άξίωσή 
της νά κρίνει καί νά καθορίζει τό κατά πόσο 
ένα έργο θά παρουσιάζεται ή όχι. Καί φαίνε
ται πώς οί θεοττρικοί μας παράγοντες δέν κα
τάλαβαν πώς ή άντίληψη αυτή δέ στρέφεται 
μόνο κατά τού Κούν, αλλά καί κατά αύτών τών 
ίδιων καί απειλεί ολόκληρο τό θέατρό μας. Γ ια
τί άν τό είχαν καταλάβει θά έσπευδαν νά πα
ραχωρήσουν χωρίς πολλές συζητήσεις γιά ψι- 
λοπράγματα ένα θέατρο στον Κούν γιά νά έμ- 
φανίσει τις «"Ορνιθες» καί νά τις κρίνει ό μό
νος άρμόδιος κι ό μόνος παροτγνωρισμένος στήν 
υπόθεση : τό ίδιο τό κοινό.

ΕΚΤΟΣ ΠΙΑ ΚΙ ΑΝ 01 ΛΟΓΟΙ ΤΩΝ ΣΥΝΕ- 
χών άρνήσεων γιά τήν παραχώρηση ένός θεά
τρου στον Κούν, δέν είναι μόνο οικονομικοί ή 
τεχνικοί, άλλά οφείλονται σέ απαράδεκτη πα- 
ρασκηνιακή πίεση πού συνήθως ασκείται σέ 
τέτοιες περιπτώσεις. "Ηδη κάτι τέτοιο μάς χά
νει νά καταλάβουμε ή άρνηση τής διεύθυνσης 
τοΰ Φεστιβάλ ’Αθηνών νά καταβάλει στο Θέα
τρο Τέχνης τό ποσόν πού είχε συμφωνηθεί γιά 
τό άνέβασμα τών «’Ορνίθων», όδηγώντας το έτσι 
σέ οικονομικό αδιέξοδο, μιά καί ή πρσπαρα- 
σκευή τής κωμωδίας τού είχε στοιχίσει 240 
χιλιάδες περίπου δραχμές. Τότε όμως ή άντί- 
δραση τού θεατρικού μας κόσμου θά έπρεπε
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νά είναι άκόμα ττιό έντονη, μια καΐ^ή άπειλή 
κατά της ελευθερίας τού θεάτρου είναι πολύ 
πιο έκτεταμένη και αδίστακτη. Καί περισσό
τερο άπ* δλους θά πρέπει νά άντιδράσει τό ί
διο τό «Θέατρο Τέχνης»^ μην υποχωρώντας 
μπροστά στις διάφορες πιέσεις —  όπως έκανε 
στην περίπτωση της «Ηλικίας της Νύχτας» 
του Καμπανέλλη —  και παρουσιάζοντας με κά
θε τρόπο τις «“Όρνιθες». Στο κάτω κάτω Τήζ 
γραφής έχει τό δικό του χώρο. Παρά τις όποι
ες δυσκολίες πού θαχει ν’ άντιμετωπίσει, άς 
παρουσιάσει άπό τό υπόγειο του Όρφέα τις 
«“Όρνιθες». Και νά είναι βέβαιο πώς δεν έχει 
νά χάσει.

ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΤΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟ ΞΕ-
ρουν πώς ή Συμφωνική Όρχήστρα του ΕΙΡ 
χωλαίνει έπικίνδυνα. Μά την ευθύνη γι* αυτό 
την φέρνει άκέραια τό ίδιο τό άμαρτωλό ίδρυ
μα, που σπαταλάει τούς άπέραντους πόρους 
του, άπό τό χαράτσι των υπηκόων του, σε ένα 
σωρό άπίθανα φαμπρικαρίσματα κι όχι στήν 
καλή οργάνωση των μουσικών καί άλλων εκ
πομπών You. Τελευταία, ώστόσο, φαίνεται πώς 
ή Ραδιοφωνία ότποφάσισε νά διορθώσει τό κα
κό, καί σάν πρώτο μέτρο σκέφτεται νά. . . 
καταργήσει τη Συμφωνική Όρχήστρα! Πολύ 
σωστά! Πονάει μάτι, βγάζει μάτι, έλεγαν οί 
άείμνηστοι πλανόδιοι άλμπάνηδες. Τό ΕΙΡ 
έζήλωσε τη δόξα τους!

ΤΑ ΔΙΑΦΟΡΑ «ΕΡΓΑ» ΠΟΥ ΓΙΝΟΝΤΑΙ ΚΑΙ
πού σχεδιάζονται γιά την. . . αναμόρφωση τής 
πρωτεύουσας, έκτος πού είναι όλα τους πρα
γματικά μνημεία άκαλαισθησίας κι άρχσντο- 
χωριατιάς, έχουν καί τό μεγάλο προσόν νά 
τρέφουν πολλά στόματα μέ άμόθητα ποσά, πού 
πολλές φορές φτάνουν σέ πολλαπλάσια τών 
προϋπολογισθέντων. Τό πράγμα αυτό μάς θύ
μισε τά λόγια τής σοφής Γαληνοτάτης Δημο
κρατίας τής Βενετίας σέ κάποιον αφελή Προ- 
βλεπτή της, πού παραπονιόταν πώς οί πόροι 
του δέν ήταν έπαρκείς : Fabriche cojon! του 
άπάντησοεν —  Κάνε έργα κορόϊδο!

ΑΣΦΑΑΩΣ, Η ΑΝΑΓΚΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΚΤΕΛΕ- 
ση κάθε είδους έξυγειοντικών καί έξωραϊστι- 
κών έργων είναι όφθαλμοφοτνής καί στον πιο 
άνίδεο. Ιδιαίτερα τό πρόβλημα άποσυμφόρη- 
σης τής κυκλοφορίας τών τροχοφόρων, μέ τις 
απελπιστικά στενές αρτηρίες του κέντρου καί 
την πληθώρα τών I. X. απαιτεί έπιτοτκτικώ- 
τατα λύσεις. Οί μομφές λοιπόν δέν είναι γιά 
την άπασχόληση μέ τό πρόβλημα, άλλά γιά 
τον τρόπο μέ τον όποιο γίνεται ή άπασχόλη
ση αυτή καί γιά τις «λύσεις» πού δίνουν. Λύ
σεις οί οποίες όχι μόνο αφήνουν τό πρόβλημα 
άλυτο, όλλά καί τό εθνικό χρήμα διασπαθίζουν 
καί τήν πόλη μας φορτώνουν μέ άφόρητα άπό 
καλαισθητική άποψη τερατουργήματα. Τό ζή
τημα δηλαδή δέν είναι άν πρέπει νά γίνονται 
έργα, άλλά ποιά είναι εκείνα πού πρέπει νά 
γίνονται καί πώς πρέπει νά γίνονται γιά νά

εξυπηρετούν τούς πολίτες στις πραχτικές τους 
άνάγκες, καί νά προάγουν τό γούστο τους.

ΜΙΑ ΚΑΙ ΜΙΛΑΜΕ ΓΙΑ ΔΡΟΜΟΥΣ ΚΑΙ ΚΑ- 
λαισθησίες, δέν μπορεί νά γίνει καί κάτι μέ 
κείνους τούς άθλιους μαντρότοιχους σέ κεντρι- 
κώτατες λεωφόρους; Π.χ. Εκείνος τής Ριζα- 
ρείου Σχολής, επί τής Βασιλίσσης Σοφίας, δέν 
θά μπορούσε νά χαμηλώσει καί νά γίνει όπως 
ή συνέχειά του έπΐ τής λεωφόρου Β. Κωνσταν
τίνου; Καί κείνων τών στρατιωτικών χώρων 
στήν ίδια λεωφόρο, πόσο θά διαρκέσει άκόμα ή 
προσωρινότητά τους; Εκείνη πάλι ή πρόσοψη 
τού γηπέδου του Ποτναθηναϊκού, στή Λεωφόρο 
Αλεξάνδρας, δέν θά μπορούσε τάχα νά διακο
σμηθεί μέ ψηφιδωτά ή άλλες τοιχογραφίες μέ 
θέματα άπό τον σύγχρονο —  όχι πάλι άρχαιο- 
πρέπειες —  άθλητισμό, ώστε νά μή φαίνεται 
σάν μάντρα βουστασίων; Καί ή άλλη, ή πανά
θλια κι άτελείωτη μάντρα τών Σ ΕΚ στήν όδό 
Δηλιγιάννη άπό τή γέφυρα ως τό σταθμό Λα- 
ρίσης, δέν θά μπορούσε νά φύγει τελείως καί 
ν* άντικατασταθεΐ μέ τρεις - τέσσερες πυκνές 
σειρές δέντρων καί θάμνων, πού θά έκρυβαν 
ένα γερό πράσινο συρματόπλεγμα; Μικρό, βέ
βαια, τό ζήτημα, άλλά ή άσκήμια αυτών τών 
μοοντρότοιχων ζημιώνει πάρα πολύ τήν έμφότνί
ση τών σημαντικών αυτών άρτηριών. Κι ενώ 
οί δαπάνες γιά τή λύση του είναι πραγματι
κά ελάχιστες, τά άποτελέσματά τους θά ήταν, 
όπως πιστεύουμε, άξιόλογα.

Η ΒΡΑΒΕΥΣΗ ΤΟΥ ΕΚΛΕΚΤΟΥ ΑΙΓΥΠΤΙΩ- 
τη λογοτέχνη Στρατή Τσίρκα, γιά τήν όγκώ- 
δη μελέτη του «Ό  Καβάφης καί ή Εποχή 
του», συνάντησε ομόθυμη τήν έπιδοκιμασία 
όλων όσοι είχαν τήν -τύχη νά διαβάσουν τό 
εξαιρετικό αυτό βιβλίο, μέσα στο όποιο δέν 
έρευνώνται μόνο τά σπουδαιότερα ποιήματα 
τού Καβάφη, άλλά καί προβάλλονται οί περι
στάσεις κάτω άπό τις όποιες ό περίφημος 
’Αλεξανδρινός έζησε κι έγραψε. Πέρα άπ’ αυτά, 
τό βιβλίο είναι μιά μεγάλη καί δεξιοτεχνικώ- 
τοττα δοσμένη τοιχογραφία πού όπεικονίζει 
τή ζωή καί τή δράση όλου τοΰ Ελληνισμού 
τής Αιγύπτου στά τελευταία 150 χρόνια. Ή 
βρόίβευση πιο πολύ κι άπό τον Τσίρκα τιμά 
εκείνους πού τήν άπόνειμο^.

ΛΥΠΟΥΜΑΣΤΕ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ 
επικροτήσουμε όμοια καί τήν άπονομή τών βρα
βείων γιά τήν ποίηση. Φαίνεται πώς στον το
μέα αυτόν έχει υιοθετηθεί μιά μάλλον ύποπτη 
καί ουσιωδώς άντιπνευματική στάση. Κοντο- 
λογής, ή Κριτική Επιτροπή έχει δώσει ώς τώ
ρα άδιάψευστα δείγματα πώς εμφορείται οπτό 
τό πνεύμα τής Ομάδας τών Δώδεκα, δηλαδή 
τό πνεύμα τής μέ κάθε τρόπο διατήρησης τών 
πρωτείων άποκλειστικά γιά τή «γενιά τού 30». 
Πραγματικά, όλα τά κρατικά βραβεία γιά τήν 
ποίηση πού άπονεμήθη:<θ[ν στις περασμένες 
χρονιές είχαν δοθεί σέ ποιητές πού ουσιαστι
κά άνήκουν σ’ αυτή τή γενιά. Καί είναι, βέβαια, 
γεγονός πώς δέν είχοίν δοθεί «παρ’ άξίσν», τό
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τό αντίθετο μάλιστα, —  έκτος άπό μιά περί
πτωση 6 ' βραβείου. ("Οπως είναι επίσης γε
γονός, δτι ή γενιά αυτή πρόσφερε πολλά στά 
γράμματα τής πατρίδας μας. Τούτο όμως δεν 
τής δίνει διόλου τό δικαίωμα νά υποτιμά καί 
νά παραμερίζει δ,τι προσφέρθηκε έπειτα απ’ 
αυτήν. Πολύ λιγότερο μάλιστα όταν οΐ έκπρό- 
σωποί της έχουν καταλάβει έπιδεξιώτατα όλα 
τά «πόστα»). Αυτού Ισως βρίσκεται ό λόγος 
πού τό πνεύμα τής Κριτικής Επιτροπής δεν 
είχε γίνει νωρίτερα άντιληπτό. Φέτος όμως (πού 
κανένας άπ’ τή γενιά τού ’30 δεν είχε βγάλει βι
βλίο), τό πνεύμα τούτο εκδηλώθηκε σ’ όλη του 
την έκταση με την άστεία άποψη τής Κριτι
κής Επιτροπής πώς κατά την περασμένη χρο
νιά δεν παρουσιάστηκε βιβλίο άξιο γιά τό Α' 
Βραβείο. ’Ασφαλώς, παρά τις όποιες διαφω
νίες μας, θά σεβόμαστε την άποψη τής Κριτι
κής Επιτροπής, άν υπαγορευόταν άπό την 
επιθυμία της νά διαφυλάξει τό κύρος τού Α' 
Βραβείου μόνο γιά τις πολύ σπουδαίες ποιη
τικές συλλογές. "Ετσι θά μπορούσε νά δεχτεί 
κανείς την κρίση της, βρίσκοντας φυσικό τό ότι 
δεν έτυχε μέσα στην περασμένη χρονιά νά δει 
τό φως ένα ποιητικό βιβλίο πού νά ικανοποιεί 
πολύ ύψηλές άπαιτήσεις.

ΔΥΣΤΥΧΩΣ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ ΕΤΣΙ ΤΑ ΠΡΑ- 
γματα, καί την απόδειξη γ ι’ αυτό, μάς την 
προσφέρει ό κ. Κάραντώνης σε μιάν έπιστολή 
του στον κοτθημερινό τύπο, όπου έπιχειρώντας 
νά δικαιολογήσει την άπόφαση τής Κριτικής 
Επιτροπής, λέει τά εξής καταπληκτικά : «Ευ
θύς άπό τή σύσταση τής Κριτικής Επιτροπής 
άπεφασίσθη όπως τό Α' Βραβείο άπονέμεται 
μόνο σε ποιητάς με έργο σχηματισμένο ( sic), 
σε ποιητάς πού νά έχουν μακροχρόνια θητεία 
στην τέχνη τους καί κοινή καί σταθερή ανα
γνώριση. . . To Α' Βραβείο, λοιπόν, αποτελεί 
επιβράβευση μιας ποιητικής σταδιοδρομί
ας. . .». Πρώτα πρώτα ή τέτοια άπόφαση γιά 
τά Α' Βραβεία γνωστοποιείται πολύ αργά, με
τά άπό ολόκληρη τετραετία καί κατόπιν τής 
γενικής έκπληξης πού προκάλεσε ή φετεινή ά- 
πονομή, καί τούτο προσδίνει στήν έπιστολή τού 
κ. Καραντώνη ένα χαρακτήρα πρόχειρης καί 
«έκ τών υστέρων» δικαιολογίας. Πέρα άπ’ αυ
τό όμως, ή ίδια ή αντίληψη καθαυτή, όπως 
έκφράζεται στήν άπόφαση τής έπιτροπής καί 
τήν έπακόλουθη έπιστολή τού κ. Καραντώνη 
στερείται άπό κάθε σοβαρότητα. Γιά νά δούμε: 
Ωστε λοιπόν «τό Α ' Βραβείο αποτελεί επι

βράβευση μιας ποιητικής σταδιοδρομίας». Λαμ
πρά. ’Αφού λοιπόν είχε ληφθεί τέτοια άπόφα
ση «ευθύς άπό τή σύσταση τής Κριτικής Έπι
τροπής», γιατί δεν βραβεύτηκε ό Βάρναλης μέ 
άφορμή την έκδοση τών «ποιητικών» του, πού 
έγινε όταν ή Επιτροπή είχε άρχίσει νά λει
τουργεί; Μήπως γιατί δεν ήταν «άξιόλογο» 
σάν βιβλίο, ή μήπως γιατί ό ποιητής τής Λευ
τεριάς δεν έχει «μακρόχρονη θητεία στήν τέ
χνη του» καί τού λείπει «ή κοινή καί σταθερή 
άναγνώριοτη»; Τό γεγονός οτι τά «Ποιητικά» 
αποτελούν έπανέκδοση παλιότερων ποιημάτων

δεν εύσταθεΐ σάν δικαιολογία, γιατί «Τά Ποι
ήματα» τού Βρεττάκου, πού αποτελούσαν έπί
σης έπανέκδοση, βραβεύτηκαν. Γιατί, λοιπόν; 
‘Απλούστατα, γιατί ό Βάρνοώης δεν άνήκει στή 
γενιά τού *30. "Ωστε λοιπόν τό έπιχείρημα 
περί έπιβράβευσης ποιητικής σταδιοδρομίας 
πάει περίπατο, σάν πρόχειρο καί κακοκολλη- 
μένο «μπάλωμα».

ΑΣ ΔΟΥΜΕ ΤΩΡΑ ΚΑΙ ΤΟ ΑΛΛΟ ΕΠΙΧΕΙ- 
ρημα πώς τό Α' Βραβείο προορίζεται —  τάχα 
—  γιά ποιητές μέ έργο «σχηματισμένο», καί 
μέ μακροχρόνια θητεία στήν τέχνη τους. "Ωστε 
αν δεν έχουν «μακροχρόνια θητεία» στήν τέχνη 
τους τί γίνεται; Ή «Λύρα» τού Κάλβου μέ τις 
έλάχιστες άριθμητικά σελίδες της δεν ήταν 
άραγε έργο «σχηματισμένο»; Κι «ό ’Αλαφροΐ- 
σκιωτος» τού Σικελιανού έπίσης; Τί πρόσθεσαν 
στήν άξία τής «Λύρας» ή τού «’Αλαφροΐσκιω- 
του» οί επόμενες «Ωδές» τού Κάλβου ή τά με
ταγενέστερα ποιήματα τού Σικελιανού; Κι ό
μως, σύμφωνα μέ τήν άποψη τού κ. Καραντώνη, 
ούτε ή «Αύρα», ούτε ό «Άλαφροΐσκιωτος» δέν 
έπρεπε νά πάρουν Α' Βραβείο, γιατί οί ποιη
τές τους δέν είχαν άκόμα «μακροχρόνια θητεία 
στήν τέχνη τους», λές κι ή άξία τών έργων με
τριέται μέ τά χρόνια τού ποιητή. Ό  Κάλβος 
μάλιστα δέ θάπρεπε —  σύμφωνα μέ τήν άπο
ψη τού κ. Καραντώνη καί τής Κριτικής Έπι
τροπής πάντα —  νά πάρει ποτέ τό Α' Βρα
βείο γιατί σιώπησε μετά τις «Ωδές» καί συνε
πώς δέν έβγαλε άλλο βιβλίο, ώστε νάπαιρναν 
οί σοφοί μας κριτές άφορμή νά τον βραβεύ
σουν, όταν έχοντας άραδιάσει κάμποσους άνά- 
ξιους λόγου τυπωμένους τόμους —  όπως καλή 
ώρα νάχουμε συνηθίζουν πολλοί άξιόλογοι κι 
άναξιόλογοι ποιητές τελευταία —  θάχε άπο- 
χτήσει καί τή μακροχρόνια θητεία. Έ , δέν εί
μαστε καλά. Δέν είμαστε διόλου καλά. "Ας 
άφήσουν λοιπόν καί ό κ. Καρο:ντώνης καί ή 
Κριτική Επιτροπή τά άστεία επιχειρήματα — 
διάβαζε : «προφάσεις έν άμαρτίαις» —  κι άς 
πούν, άπλά καί καθαρά τήν άλήθεια, αυτήν πού 
παρουσιάζεται όλοκάθαρη πίσω άπ’ τά ώραία 
λόγια τους: «Δέν θά δώσουμε τό Α ' Βραβείο 
παρά μόνο σ’ όσους άνήκουν στή γενιά τού ’30, 
γιατί έτσι μάς άρέσει, άφοΰ έχουμε τά πόστα, 
καί γιατί έτσι όρίζει τό Διευθυντήριο τών Δώ
δεκα». Θάναι πιο έντιμο καί πιο δύσκολο νά 
κατοπτολεμηθεί.

ΦΑΙΝΕΤΑΙ ΛΟΙΠΟΝ ΠΩΣ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ ΚΑΙ 
τόσο άδικο, όσοι προ καιρού έξεγέρθηκαν ενάν
τια στήν άνάλογη κρισολογία τών «Δώδεκα». 
Μόνο πού κι αυτών ή αντίδραση ήταν άξιοθρη- 
νώτατα σπασμωδική καί δίχως ίχνος σοβαρότη
τας, έτσι πού έδινε στούς «μακροχρόνιους» πα
ραπαν ίσια δικαιώματα νά έξακολουθήσουν τά 
καμώματά τους. Γ ιατί, άντί νά πειθαρχήσουν 
τήν άντίδοασή τους καί νά στρωθούν κάτω καί 
ν’ άποδείξουν μέ μελέτες καί εργασίες σοβα
ρές τήν άξία τής μεταπολεμικής ποιητικής 
προσφοράς, έστειλαν άθρόως σπαραξικάρδια
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γράμματα στον καθημερινό τύπο, γράμματα που 
μόνο τη θυμηδία μπορούσαν να προκαλέσουν 
και τίποτα περισσότερο. Τό χειρότερο δέ είναι 
ότι έξάντλησαν τό μένος τους ένάντια στους 
^Δώδεκα», πού —  μολονότι όρισμένοι είναι 
άληθινά σοβαροί άνθρωποι και άξιοι λογοτέ
χνες —  σαν όμάδα δεν έχουν στο ένεργητικό 
τους παρά αξιοθρήνητα καμώματα, καί στο 
κάτω κάτω τής γραφής άποτελούν έναν αύτο- 
διόριστο, μη σοβαρό συνεπώς, κριτή. "Ετσι δεν 
τούς έμεινε διάθεση γιά πάρα πέρα καί σχε
δόν δεν έβγαλαν άχνα ένάντια στην παρόμοια 
κρίση τής Επιτροπής Κρατικών Βραβείων πού 
έχει πολύ μεγαλύτερη σοβαρότητα γιατί, έπϊ 
τέλους, προέρχεται άπό ένα ύπευθυνο όργανο 
κι όχι άπό αυτόκλητους ιεροφάντες τής κριτι
κής. Νά πιστέψουμε πώς διδαγμένοι άπό τό 
πρώτο τους πάθημα έγιναν σωφρονέστεροι καί 
ρίχτηκαν στην δουλειά γιά νά έτοιμάσουν σο
βαρές μελέτες αντί νά στέλνουν άστεΐες έπι- 
στολές; Μακάρι! Πάντως αυτός είναι ό μόνος 
σωστός κι αποτελεσματικός τρόπος πού καί 
στις άτασθαλίες τών «κοινά καί σταθερά άνε- 
γνωρισμένων» θά βάλει τέλος καί την πάμφτω
χη θεωρητική βιβλιογραφία μας θά εξυπηρε
τήσει. Ή « Ε. Τ. » καί πάλι δηλώνει ότι προθυ
μότατα θά φιλοξενήσει κάθε σχετική έργασία

πού θά είναι σοβαρή καί δεν θ’ άποσκοπεΐ σε 
αύ τοδ ι αφ ήμ ηση.

Η ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ ΠΟΥ ΠΗΡΕ Η ΕΝΩΣΗ 
Έττανησίων Σπουδαστών, πριν άπό μερικούς 
μήνες, γιά τή μετακομιδή τών όστών τού Καλ- 
βου στη γενέθλια γή του, στέφεται μ* έπιτυ- 
χία. Τό Υπουργείο Παιδείας ζήτησε τή σχε
τική πίστωση γιά τή μετακομιδή, καί πιστεύ
ουμε πώς τό Υπουργείο τών Οικονομικών θά 
την εγκρίνει άμέσως. Μ’ άπό δώ καί πέρα επι
βάλλεται ή συγκρότηση μιας έπιτροπής, άπό 
όλους τούς πνευματικούς άνθρώπους πού έχουν 
άσχοληθεΐ μέ τον Κόίλβο, Έπτανήσιους καί μή 
—  καί σ ’ αυτή τήν επιτροπή δίκαιο είναι νά 
άντιπροσωπεύονται κι οι σεμνοί Έπτανήσιοι 
σπουδαστές πού είχαν τήν πρωτοβουλία τής 
μετακομιδής —  πού θά όργανώσει πανελλή
νιες γιορτές γιά τον Κάλβο. Ό  μεγάλος ποιη
τής, πού παραγνωρίστηκε όσο ζουσε, δέν είχε 
τήν τύχη νά τιμηθεί όπως πρέπει, ούτε μετά 
τό θάνατό του, κι άς έχουν περάσει άπό τότε 
ένενήντα ολόκληρα χρόνια. Ή  μετακομιδή τών 
όστών του δίνει αυτή τήν ευκαιρία. Ρίχνουμε 
μάλιστα τή σκέψη, τό 1960 νά θεωρηθεί «"Ετος 
Κάλβου», όπως τό 1957 καί τό 1959 ήταν έτη 
Σολωμού καί Παλαμά.

’Εξήγηση με τους Συνδρομητές μας
’Ανυπέρβλητες οικονομικές δυσχέρειες άναγκάζουν τήν « Ε. Τ. » νά κυκλοφορήσει 

κι αυτή τή φορά καθυστερημένα καί μέ ονομαστικά διπλό τεύχος, πού δηλαδή οί δια
στάσεις του είναι διαστάσεις τεύχους όστλού. Οί Συνδρομητές μας άς μήν άνησυχή- 
σουν γι αυτό. Δέν πρόκειται νά πληρώσουν τά μονά τεύχη σάν διπλά. Ό  λογαρια
σμός τους χρεώνεται μέ δέκα δρχ. γιά κάθε τεύχος, όσο δηλαδή πουλιέται αυτό στά 
περίπτερα.

Άπό τήν άποψη αυτή, λοιπόν, ή « Ε. Τ. » κάνει στο άκέραιο τό καθήκον της. 
Είναι, κατά συνέπεια, ή σειρά τών Συνδρομητών μας νά kocvouv κ ι αυτοί τό δικό τους. 
Πραγματικά, οΐ τεράστιες οικονομικές δυσκολίες πού άντιμετωπίζει τό περιοδικό έχουν 
καθαρά ταμειακό χαρακτήρα καί οφείλεται στο γεγονός ότι ένας μεγάλος σχετικά άρι- 
θμός τών συνδρομητών μας οφείλει ακόμα συνδρομές οστό τό 1958 ή κι άπό τό 1957 
άκόμα. Επίσης ή μεγάλη πλειοψηοία τών συνδρομητών μας δέν έχει άκόμη πληρώ
σει τίποτε γιά τις συνδρομές του 1959. Γιά νά άντιληφθούμε τί τεράστιο βάρος δη
μιουργεί οπό περιοδικό ή κατάσταση αυτή, άρκεί νά άναφέρουμε πώς τό σύνολο τών 
όφειλομένων συνδρομών ώς τον Ιούνιο του 1959 άνέρχεται σέ 93.670 δρχ.! Νά για
τί ή έκδοση καθυστερεί καί οί σελίδες του περιοδικού λιγοστεύουν.

Είμαστε βέβαιοι πώς οί συνδρομητές μας πού άγαποΰν τό περιοδικό τους θά 
φροντίσουν άμέσως νά εκπληρώσουν τις υποχρεώσεις τους, δίνοντας τουλάχιστον ένα 
μέρος άπό τις όφειλές τους. Ή « Ε. Τ. * οστό τήν πλευρά της καταβάλλει καί θά κα
ταβάλλει διαρκώς μεγαλύτερες προσπάθειες γιά νά καλύψει τά κενά καί νά βελτιώνε
ται άπό φύλλο σέ φύλλο όλο καί πιο πολύ.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
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Τό βιβλίο
Η. Ν. Άποστολίδη : Συμπληρώματα στήν

'Ανθολογία.

'Όταν τό 1933 κυκλοφορούσε ή Άνθολο- 
γία(1708-1933) του Η. Ν. Άποστολίδη σέ 
πρώτη έκδοση, δεν θά ήταν κανείς φαντάζομαι 
πού να πίστευε πώς θά έκανε τόσες έπανεκ- 
δόσεις μέσα σ’ ένα τόσο σύντομο σχετικά χρο
νικό διάστημα, πώς θά πουλιόντουσαν δεκάδες 
χιλιάδες άντίτυπα σ’ έναν τόπο πού τό κοινό, 
άπ’ δ,τι δείχνει τουλάχιστο ή κυκλοφορία των 
ποιητικών συλλογών, είναι τόσο περιορισμένο. 
Καί πριν καί μετά κυκλοφόρησαν άνθολογίες, 
καμμιά τους δμως άπ’ δ,τι ξέρω δέν είχε την 
τύχη νά βγει καί σέ δεύτερη έκδοση. Δέν χρειά
ζεται νομίζω καμμιά άλλη Απόδειξη. Είναι 
φανερό πώς ή δουλειά πού έκανε ό άνθολόγος 
πέτυχε, ξεπερνώντας καί τις προσδοκίες τού ί
διου, γιατί λιγοστά βιβλία κατόρθωσαν — κι* 
αύτά μετριώνται στά δάχτυλα τού ένός χε
ριού, στό ίδιο αύτό διάστημα νά φτάσουν στήν 
έκτη τους έκδοση. Επιτυχία γιά τόν άνθολόγο, 
κι έπιτυχία γιά την ίδια την ποίηση πού πρέ
πει νά τού χρωστάει χάρη γιά τό καλό πού 
της έκαμε. "Ακόυσα καί διάβασα κατά καιρούς 
ορισμένες άντιρρήσεις, φοβάμαι δμως ότι προ- 
κειμένου γιά μιά άνθολογία, δέν θά υπήρχε 
κανείς άναγνώστης πού νά μην είχε νά κάνει 
κι* από κάποια ύπόδειξη στόν άνθολόγο της. 
'Αλλά άν ό άνθολόγος λάβαινε ύπ’ όψη του δ- 
λες αύτές τις υποδείξεις τί θά γινόταν άραγε; 
Θά τελειοποιούσε ή θά διέλυε την άνθολογία 
του ; Γιατί, προκειμένου γιά τόν ’Αποστολίδη, 
φαίνεται πώς διέθεσε καί εύρύτητα άντιλήψεως 
καί άντικιμενικότητα. Συνέπεσε κατά τό μεγα
λύτερο μέρος του μέ την άντίληψη τού κοινού 
καί σ’ αύτές τις προϋποθέσεις πρέπει νά άνα- 
ζητηθούν οι αιτίες της έπιτυχίας του. Ό  ίδιος 
ό άνθολόγος κρατώντας τό δπλο της έπιτυ
χίας του αύτής, θά μπορούσε θαυμάσια νά 
Αντιμετωπίσει τούς επικριτές του: «‘Υπάρχουν 
βιβλία πού δέν θά μπορούσαν νά είναι τελειώ- 
τερα ;»

Περίεργο είναι τό πώς, άνθρωπος δχι τού 
νέου καιρού ό Η. Ν. Άποστολίδης, οίκειώ- 
θηκε μέ τη νέα ποίηση, δέν την άγνόησε, άλλ’ 
άπεναντίας της άφιέρωσε τόσο χώρο, όσον ίσως 
κανείς άλλος δέν θά τολμούσε νά της άφιερώ- 
σει. Λέγοντας κανείς άλλος, οφείλω νά μην έ- 
ξαιρέσω Απ’ αύτούς τούς άλλους καί τόν έαυτό 
μου. Φαίνεται δμως πώς ό άνθολόγος Αδιαφο
ρεί γιά τις Αμφιβολίες καί γιά τις Αντιρρήσεις 
πού έτσι γίνονται περισσότερες. Είναι πολύ 
φυσικό ό άναγνώστης νά άναρρωτηθή : 160 σελί
δες άνθολογήσιμες άπό την ποιητική εργασία 
τεσσάρων μόλις έτών; Άπό τό 1954 ώς τό 
1958 έδειξε τόση προκοπή ή ποίηση στήν Ε λ 
λάδα ; Ά πό τούς 84 άνθολογουμένους οι 50 Α̂ν
θολογούνται συμπληρωματικά καί οί άλλοι οι 34

γιά πρώτη φορά. Αύτή ό πρωτοφανής άνθιση, 
δέν χωράει καμμιά Αμφισβήτηση ; Ό  άνθολόγος 
διάλεξε κι* εδώ αύτό πού κατά τή γνώμη του 
ήταν τό καλλίτερο κι* ή Αντίληψή του καί 
πάλι δέν άπέχει άπό τήν άντίληψη τού κοι
νού, ένός πιό περιορισμένου δμως κοινού αύτή 
τή φορά. Κατά τή γνώμη μου υπάρχει μιά συ- 
ζητήσημη Αμφισβήτηση : τό θέμα της καθαρής 
άξίας τής σημερινής ποίησης είναι ξεκαθαρι
σμένο ;

"Ενα πράγμα είναι πάντως Αναμφισβήτη
το. Δέν ύπάρχει κανείς άπό τούς άνθολογουμέ- 
νους πού γράφοντας στήν παράδοση νά μήν ή
ταν καλλίτερος άπό τόν I. Πολέμη, γιά νά φέ
ρω στήν τύχη ένα παράδειγμα. Είμαι βέβαιος 
άπό τήν άλλη πώς άν ζούσε κι’ ήταν νέος σή
μερα ό I. Πολέμης κι Ακολουθούσε στήν ποίη
σή του τή νέα τεχνοτροπία, δέν θά είταν καλ
λίτερος άπό κανέναν άπό τούς άνθολογου μένους. 
Τό πράγμα δείχνει πώς ή νεώτερη ποίηση έχει 
περάσει σέ περιοχές περισσότερες λυρικές, δια
θέτει περισσότερο βάθος, καί αισθήματος καί 
στοχασμού. Κι* ώστόσο ή ποίηση τού Πολέ
μη — το ονομα, δέν έχει σημασία — έγινε ποίη
ση ώς τό σημείο πού έγινε. Ή  νέα ποίηση δ
μως ώς ποιο σημείο έγινε ποίηση; Γιατί οί 
δέχτες της Αντιδρούν ; Ή  ποίηση ξέρουμε πώς 
καταχτά μέ τήν υποβολή της τόν Αναγνώστη 
της. Σήμερα γίνεται μιά Αντίθετη προσπά
θεια : Νά καταχτήσει ό άναγνώστης τήν ποίη
ση γιά νά μήν είναι «Ανελλήνιστος». Μέσα σ’ 
αύτή τήν εποχιακή περιπλοκή ή θέση τού Αν
θολόγου γίνεται όμολογουμένως δύσκολη. Φταίει 
ή έκφραση; Έλειψε ή καθαρότητα τού λόγου ;
Εχουμε χάσει τις Αναλογίες πού θά οδηγούσαν 

στήν αρμονία τής καλλιτεχνικής τελείωσης ;
Διαβάζοντας κανείς τά Σ υ μ π λ η ρ ώ μ α 

τ α  σ τ ή ν  Ά ν θ ο λ ο γ ί α  τού Η. Ν. Ά πο
στολίδη, δέν Αμφιβάλλει καθόλου γιά τήν εύσυ- 
νειδησία του καί γιά τά κριτήριά του. Τά συμ- 
πληρώματά του περιέχουν έτσι κι* άλλοιώς έναν 
επιλεγμένο πλούτο ποιητικού υλικού. Εκείνο 
πού δέν έχουμε έξασφαλίσει είναι ή πεποίθη
ση δτι ό πλούτος αυτός πολιτογραφούμενος τε
λικά στήν ποίηση μπορεί νά είναι καί βιόσιμος. 
Κατά τά άλλα τί θά μπορούσε νά πεί κανείς. 
Ό  Ηρακλής Άποστολίδης, μέ τό σύνολο τής 
Ανθολογίας του, έχτισε στήν Ελλάδα, πού δλα 
έχουν άφεθεί στήν τύχη τους, ένα σχολείο. Τού 
ευχόμαστε, πολύ γρήγορα, νά έκατοστίσει, σέ 
χιλιάδες, τούς μαθητές του.

Ζωής Καοέλλη : «Ό  διάβολος καί ή 7η
έντολή».

Πάνω σέ πέντε πρόσωπα παρμένα άπό τήν 
τρέχουσα καθημερινή ζωή στηρίζεται ή υπό
θεση τού ποιητικού θεάτρου τής Ζωής Κα- 
ρέλλη. Ό  πατέρας ή μητέρα, ό γιός, ή νύφη 
τους κι* ό φίλος τού σπιτιού. Καί στίς δυό 
γυναίκες, τή μητέρα καί τή νύφη, υποφώσκει 
μιά περίσσια ζωικής ορμής πού ή άνάγκη της 
γιά διέξοδο τις οδηγεί στόν κίνδυνο, στήν ά-
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φύπνιση του τραγικού στοιχείου μέσα τους, στη 
σύγκρουση μέ την τρέχουσα ήΟική τού τούς ε
πιβάλλει να υποταχθούν στούς νόμιμους άντρες 
τους καταπνίγοντας αυτό πού περισσεύει μέσα 
τους. Ό  άλλος άντρας είναι και για τΙς δύο ό 
φίλος τού σπιτιού, ένας άνθρωπος εωσφορικός, 
ωμός, πού δέν άρνιέται τον άνηθικισμό του, 
πού τόν όμολογή με σατανική πειστικότητα, πού 
τόν βλέπει σαν άνάγκη -ίης ζωής, πού μαγνη
τίζει καί κάνει τά δύο θύματα νά σπαρταρούν 
μέσα στο δίχτυ του, παραλύοντας τις ήθικές 
άντιδράσεις τους. *0 γιός, ό άντρας της νύφης, 
άντιπροσωπεύει την άλλη νοοτροπία τής ζωής, 
την άγάπη, την άμοιβαία κατανόηση καί υπο
χώρηση για τη δημιουργία τής απαραίτητης ά- 
νάμεσα στούς άνθρώπους άρμονίας. Είναι ό α
γνός, ό ρομαντικός, ό μετρημένος καί κατά τη 
γνώμη τού φίλου τού σπιτιού, ό άδύνατος. Γ ια
τί στην άγάπη όδηγιέται κανείς — σύμφωνα μέ 
τις άπόψεις τού δεύτερου — άπό αδυναμία κι άπό 
έλλειψη θάρρους. Ή  άληθινή ζωή γΓ αυτόν δέν 
είναι άγάπη, άλλα «πάλη καί ήδονή». Ή  ζωή 
είναι ωραία καί πρέπει να ζή κανείς όσο μπο
ρεί πιο πολύ, όσο μπορεί πιο έντονα, νά μήν κα
ταπιέζει καί νά μήν άποθεϊ μέσα του τίποτα. 
* Ιί χαρά πού μάς δίνεται σ’ αύτή τή ζωή είναι 
λίγη, πρέπει νά τή ζήσουμε. 'II Καρέλλη φέρνει 
άντιμέτωπες τις δυο αύτές θεωρήσεις τής ζωής, 
δημιουργώντας ένα κλίμα τραγωδιακό, πυκνώ
νοντας τό λόγο καί δίνοντας μέ έξαιρετική Ικα
νότητα τις ψυχικές άντιδράσεις πού άναπηδούν 
άπό τή σύγκρουση αύτή.

Κάποτε ή γυναίκα είχε τόν τρόπο νά ξοδέ
ψει τή ζωική της αύτή όρμή άραδιάζοντας παι
διά, υποταγμένη στή θρησκευτική της πίστη, 
πειθαρχημένη στον άγραφο κοινωνικό νόμο. Σή
μερα πού πολλά ελειψαν άπό κείνα πού άλλοτε 
στήριζαν τόν άνθρωπο, τό πρόβλημα παρουσιά
ζεται στά άτομα στήν όξύτερή του μορφή. Ό  
«φίλος» εκπροσωπεί τό άλύγιστο, τό στυγνό, τό 
άπάνθρωπο νέο πνεύμα πού δέν λογαριάζει τί
ποτα. Επωφελείται τής διάλυσης πού έπικρα- 
τεϊ στις μεταβατικές έποχές κι άναπτύσσει τά 
έπιχειρήματά του. Τί νά τού άπαντήση κανείς 
όταν λέει γιά τή μητέρα :

*0ταν τήν γνώρισα
έτοιμη ήταν νά πέσει στη θρησχοληφία. 
Ζητούσε ν' αγαπήσει τό Χριστό 
γιατί δέν ήθελε τόν αντρα της...

Δέν υπάρχει μέσα του οίκτος. Μαστιγώνει, 
φαρμακώνει άλύπητα, σά νά μήν έχει πρόσωπο 
άλλά προσωπείο, υπερασπίζοντας . τήν άποψή 
του προσπαθώντας νά παρασύρει καί τή νύφη, 
πού ολο καί κλονίζεται, όλο καί μαγνητίζεται 
όλο καί άφήνεται νά όλισθήσει κατά τό μέρος 
του, οσο νά επιστρατεύσει άπό μέσα της δυνά
μεις άντίστασης νά ώριμάση μέσα της τό μίσος 
της γΓ αυτόν, πού παντοδύναμη ή χωρίς συγκρα- 
τημό όρμή «ε I ν α ι ή π ι ό  μ ε γ ά λ η  μ έ θ η  
— μ ι ά  λ ε υ τ ε ρ ι ά  ά ν ή κ ο υ σ τ η » .  ’Ανάμε
σα στό τραγικό κλίμα θά βρεθεί στο τέλος ό 
γιός, πού μέ τόν άμλετικό του μονόλογο, θά

προεκτείνει καί θά κορυφώσει τήν τραγικότητα 
πού άναδίνεται άπ' αύτή τή σύγκρουση.

Τό ποιητικό αύτό θεατρικό έργο τής Καρέλ
λη, μ* όση δυσπιστία κι άν ξεκινάς σέ κερδίζει 
κιόλας άπό τήν πρώτη του σελίδα. Ή  ποιήτρια 
αύτή πού σκέφτεται μέσα στήν ποίησή της, 
— μιά ποίηση πού δέν διαφεύγει άπό κανένα 
πώς είναι γιομάτη άπό δραματικές πτυχές, μά 
πού όμως δέν άφήνει νά καταλάβεις, άν τις πτυ
χές αύτές τις βλέπει απ' έξω σάν σκεπτόμενος 
άνθρωπος καί τις περιγράφει ή υπάρχουνε μέ
σα της, γιατί ή σκέψη της βαραίνει δυσανάλο
γα στόν ποιητικό της λόγο — κατορθώνει έδώ 
νά μάς μιλήσει συγκεκριμένα, χωρίς ν’ άφήνει 
τίποτα θολό Ισορροπώντας τό λόγο καί τή δρά
ση. δίνοντας τά πρόσωπα πού τά δυναστεύει 
τό τραγικό καί όλοκληρώνοντας τό παράξενα 
θεατρικό τρίπρακτο αύτό έργο της. Τό Διάβα- 
σα οχι χωρίς κάποια έκπληξη κι έμεινα μέ τήν 
εντύπωση πώς πρόκειται γιά ένα άπόχτημα 
στό είδος του

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Τό ϋέατρο
'Υπαίθριο θέατρο Νίκου Χατζίσκου: Νίκου

Καζαντζάκη : Ό  καπετάν Μιχάλης. Ε 
λεύθερη διασκευή γιά τό θέατρο Γερ.
Σταύρου—Κώστα Κοτζιά.

Τό ότι ένας συγγραφέας προτίμησε ένα ορι
σμένο είδος, διήγημα, μυθιστόρημα ή θέατρο, 
αύτό δέν ήταν τυχαίο. Τό προτίμησε γιατί πί
στευε πώς μ? αύτό τό είδος μπορούσε νά έκ- 
φραστεί καλύτερα. Κατά συνέπεια ή μεταφορά 
σ’ άλλο είδος, τότε μονάχα μπορεί νά δικαιω
θεί, όταν τό έργο στήν καινούρια του μορφή 
προεκτείνεται ή άναπτύσσεται, λέει κάτι παρα
πάνω άπό πριν. Κι επειδή αύτό είναι δύσκολο 
άν όχι άπραγματοποίητο, οί τέτοιες μεταφορές 
δέν προσφέρουν τίποτα κι οί έπιδιώξεις δέν εί
ναι καλλιτεχνικές. Καί γΓ αύτό τό λόγο δέν 
είναι καί βιώσιμες.

Σύμφωνα μ’ αύτή τή γενική παρατήρηση, 
ας εξετάσουμε τή συγκεκριμένη περίπτωση 
πούχουμε μπροστά μας: τήν μεταφορά τού 
Καπετάν Μιχάλη στό θέατρο. Ό  Νίκος Καζαν- 
τζάκης, πού πρέπει νά σημειώσουμε πώς έγρα
φε 6 ίδιος θέατρο, είχε προτιμήσει τό είδος τού 
μυθιστορήματος γιά νά δώσει έναν άνθρωπο ή 
καλύτερα έναν υπεράνθρωπο, — τόσο άγαπητή 
ιδέα στόν παλιό μεταφραστή τού Νίτσε — κι 
οχι τή θεατρική μορφή. Καί, άνεξάρτητα άπό 
τά ερωτήματα καί τις άμφιβολίες πού γεννάει 
τό μυθιστόρημα, ό σκοπός τού συγγραφέα ολο
κληρώνεται μιά φορά. Ποιος ό λόγος λοιπόν 
ττ,ς μεταφοράς στό θέατρο ; Ή  μεταφορά μόνο 
ζημία στόν άρχικό «Καπετάν Μιχάλη» μπορού
σε νά φέρει καί πάντως δέν μπορούσε νά τόν 
προεκτείνει ή νά τόν αναπτύξει. Ή ταν λοιπόν 
άδικαιολόγητη καλλιτεχνικά. Κι ή ευθύνη αύτή

68



βαρύνει προπαντός τούς θεατρικούς έπιχειρη μα
τιές, πού άντί νά προσπαθήσουν νά ένθαρρύ- 
νουν τή νεοελληνική πρωτότυπη δημιουργία, 
γαντζώνονται άπύ τύ όνομα τού Καζαντζάκη, 
μια και τύ όνομα αύτύ έχει γίνει τά τελευταία 
χρόνια πολύ έμπορικό.

’Ανεξάρτητα ωστόσο άπό τή γενική αύτή 
παρατήρηση έχουμε μπροστά μας ένα θεατρικό 
έργο καί σαν τέτοιο είμαστε υποχρεωμένοι νά τό 
κρίνουμε, αύτόνομα, άνεξάρτητα δηλαδή από τό 
μυθιστόρημα. Τέτοια άλλωστε είναι κι ή έπιθυ- 
μία των διασκευαστών. Δεν μπορεί νά υποτιμή
σει κάνεις τούς κινδύνους πού ενεδρεύανε σέ κάθε 
βήμα τών διασκευαστών. Ελκυστικά, επιβλητικά 
έπεισόδια δέ μπορεί παρά νά τούς τραγουδούσαν 
τό τραγούδι τών σειρήνων νά τά ζυγώσουν καί 
νά τά περιλάβουν στό καινούριο είδος. Είχαν τήν 
συνείδηση τού κινδύνου μά καί τήν τόλμη νά 
τά αγνοήσουν καί νά μή δώσουν μια συρραφή 
γεγονότων, μά νά περιοριστούν στά άναγκαία 
μονάχα στοιχεία, έκείνα πού κατά τή γνώμη 
τους έξυπηρετούσαν, άναπτύσσοντάς τα, τό θεα
τρικό τους σκοπό. Τό άποτέλεσμα είναι πώς 
μπόρεσαν νά δώσουν θέατρο κι οχι θεατροπο ιη- 
μένο μυθιστόρημα, όπως γίνεται συνήθως σέ α
νάλογες περιπτώσεις. Μά ή άποφυγή αύτού τού 
κινδύνου, δέν τούς προφύλαξε άπό τον άλλο κίν
δυνο. Τά πρόσωπα, άπογυμνωμένα άπό τό φυ
σικό τους — εννοώ τό καλλιτεχνικά φυσικό τους
— περίγυρο, δέ μπόρεσαν νά πάρουν σάρκα καί 
κόκκαλα κι έμειναν άπάνω στή σκηνή μονοκό- 
ματα, άφύσικα, άνδρείκελλα. Μάταιη ήταν ή 
προσπάθεια τών διασκευαστών νά φυσήσουν κά
τι τό άνθρώπινο στούς «ήρωές» τους. ‘Η πνοή 
αύτή έμεινε στό έξωτερικό περικάλυμα. Ό  ίδιος 
ό Καπετάν - Μιχάλης, δέ μάς πείθει ούτε γιά 
τή δοσμένη άπό τά πριν παλληκαριά του, ούτε 
γιά τή μεταστροφή του, τόσο ξώπετση καί «εύ
κολη» στό τέλος. Ό  Ιδομενέας υποτίθεται πώς 
άντιπροσώπευε στό βιβλίο τό μαχόμενο πνεύμα, 
μέ τις αύταπάτες του ίσως καί τά στραβοπα- 
τήματά του, πάντα όμως έπιβλητικό καί άξιο 
σεβασμού. Μά στό έργο, αύτό τό μαχόμενο πνεύ
μα έγινε καρικατούρα έλληνα, άρτηριοσκληρω- 
μένου δασκάλου τού 19ου αιώνα καί γι’ αυτό ή 
τελική του ήρωίκή πράξη μόνο μειδιάματα προ- 
κάλεσε στούς θεατές. Κάπως πιό άνθρώπινος 
ήταν ό Νουρήμπέης κι ή Έμινέ, μά κι αύτοί 
δέ μπόρεσαν νά υψωθούν στό επίπεδο τού τύ
που. Καί μόνον εκείνος 6 μπάρμπα - Γιάννης, 
στή σύλληψή του τουλάχιστο - γιατί στήν εκτέ
λεση, ενώ παρείχε άπειρες δυνατότητες νά γίνει 
ένας πραγματικά λαϊκός θυμόσοφος, τύπος, δέν 
ξεπέρασε ωστόσο τά όρια της σκιαγράφισης — 
μόνον αύτός λοιπόν μπόρεσε τελοσπάντων νά 
σταθεί κάπως στά ποδάρια του καί νά δώσει 
κάποιαν υπόνοια άνθρώπινης αλήθειας.

Μά οι διασκευαστές ξέχωρα άπό τον καλλι
τεχνικό, είχαν κι έναν άλλο σκοπό, ήθικό, άπό- 
λυτα νόμιμο άλλωστε, κάτι παραπάνω άναγκαίο. 
Μά τό ήθικό νόημα τού έργου πού είδαμε, άντί 
νά τό άνυψώνει καί νά ισοσταθμίζει τουλάχιστον
— γιατί ποτέ δέ μπορεί νά καλύψει — τις καλ
λιτεχνικές άδυναμίες, ήρθε νά τού δώσει τή χα

ριστική βολή. Γιά νά άγωνιστούμε γιά τή λευ
τεριά πρέπει νά σκοτώσουμε τήν άγάπη. Αύτό 
είναι οχι μονάχα άντίθετο μέ τήν ήθική τού ά- 
γώνα της λευτεριάς, μά είναι καί ύπερανθρώ
πινο, άρα άντιανθρώπινο. Γ ι’ αύτό, άντί νά ά- 
νυψώνει, συντρίβει τό, άλλωστε άχαμνό, καλλι
τεχνικό οίκοδόμημα.

Δυστυχώς ή παράσταση άντί νά άπαλύνει 
τις άδυναμίες, τις έτόνισε άκόμα περισσότερο. 
ΤΗταν μιά χαλαρή, δίχως γραμμή, άτημέλητη 
κι άρκετά αύτοσχέδια παράσταση, πού κινιόταν 
παράλυτα καί σπασμωδικά. Κάτου άπ’ αύτές τις 
συνθήκες οι ήθοποιοί, κι αύτοί πού έπαιξαν, μά 
κι άλλοι αν ήταν, δέ μπορούσαν νά κάνουν τ ί
ποτα. Αύτοί έχουν τή μικρότερη ευθύνη. Τά 
σκηνικά τού Σπύρου Βασιλείου ήταν μιά εύχά- 
ριστη κάρτ - ποστάλ.

Θλιβόμαστε πραγματικά πού είμαστε άνα- 
γκασμένοι νά σταθούμε άρνητικά μπροστά στήν 
προσπάθεια τού Νίκου Χατζίσκου. Ό  ηθοποιός 
αύτός μάς έδειξε πολλές φορές πώς καί καλλι
τεχνική συνείδηση έχει καί τό καλλιτεχνικό, αι
σθητήριο δέν τού λείπει. ‘'Εχει όμως φτάσει κι 
αύτός μέ τό κηποθέατρό του σ’ ένα άδιέξοδο. 
Τό κηποθέατρο έχει ορισμένες άπαιτήσεις πού 
δέν τις Ικανοποιεί ή ύπάρχουσα νεοελληνική 
παραγωγή. Αύτό δέ σημαίνει πώς τό πείραμα 
τού κηποθεάτρου έχει άποτύχει. Σημαίνει πώς 
πρέπει ν’ άλλάξουν προσανατολισμό οί θεατρικοί 
έπιχειρηματίες. Οί θεατρικοί μας συγγραφείς 
είμαστε βέβαιοι πώς είναι σέ θέση νά δώσουν 
πρωτότυπο θέατρο, προσαρμοσμένο στις Ανάγκες 
τού κηποθεάτρου, φτάνει νά τούς έξασφαλ.ιστούν 
ορισμένες προϋποθέσεις, πώς ή προσπάθειά τους 
δέν θά πέσει στό κενό. 01 διάφορες «διασκευές» 
μυθιστορημάτων, πού είχαν επιτυχία σάν τέ
τοια, είναι άπό τήν ίδια τή φύση τους καταδι
κασμένες σέ άποτυχία. Τά διάφορα κηποθέα
τρα λ.οιπόν μόνον όταν ξαναπάρουν τό φυσιολο
γικό τους δρόμο θά μπορέσουν νά ξεπεράσουν 
τήν κρίση, πού είχε διαφανεί καί παλνΐότερα, 
μά πού έφέτος ξέσπασε άπειλητική.

Θέατρο τού 59 : «*Όσο γελάμε τίποτε δέ χά
θηκε» (τρία μονόπρακτα Μπρέχτ : Γ '.
Ράϊχ, Κασόνα: Πώς φυλάγονται τά μυ
στικά, Β. Ρώ τα: τό πιάνο).

Τό «Θέατρο τού 59» συνεχίζει τήν ήρωίκή 
του πορεία στήν Καλλιθέα. "Οταν λέμε «ήρωΐ- 
κή», κυριολεκτούμε. Τό μέρος όπου βρίσκεται τό 
θέατρο «Διονύσια», δέν είναι καθόλου ευνοϊκό. 
Είναι μακρυά άπό τό κέντρο κι είναι δύσκολο 
νά ξεκινήσει κανείς άπό τήν ’Αθήνα, περιμένον- 
τας ώρες καί ώρες τά κίτρινα αυτοκίνητα τής 
διαβόητης Πάουερ, καί στον πηγαιμό καί στό 
γυρισμό, γιά νά παρακολουθήσει μιάν ευγενική 
προσπάθεια. Δυστυχώς δέν έχουμε άκόμα γίνει 
τόσο «ηρωικά» φιλότεχνοι. Ή  Καλλιθέα πάλι, 
δέ μπορεί μόνη της νά συντηρήσει ένα θέατρο. 
Στό τελευταίο αύτό πρέπει ν’ άναζητήσαυμε 
κάποιαν ευθύνη τής Δημοτικής ’Αρχής τού με- 
γάλ.ου προαστείου, πού απ’ ό,τι ξέρουμε, δέν
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έδειξε κανένα ενδιαφέρον να βοηθήσει, μέ όποιο 
τρόπο μπορούσε, τούς αφιλόκερδους νέους πού 
φιλοδοξούν να ξεκινήσουν άπύ κεΐ για νά συμ
βάλουν στη θεατρική μας άναγέννηση. Τύ άπο- 
τέλεσμα είναι πώς τό «Θέατρο του 59» παίζει 
μπροστά σέ άδεια καθίσματα. Kt όμως δεν θέ
λησε νά ύποστείλει ούτε γιά μιά στιγμή τή ση
μαία της καλλιτεχνικής του άντίληψης. Δέ θέ
λησε νά νοθέψει τις έπιδιώξεις του. *Η κάθε μιά 
παράσταση πού δίνει είναι κι ένα θεατρικό γε
γονός. Πρώτο αύτό παρουσίασε στήν ‘Ελλάδα 
ενα μεγάλο, μά άγνωστο σέ μάς, βαλκάνιο συγ
γραφέα. Πρώτο αυτό έδωσε τούς «Έπιμένοντες» 
σέ παγκόσμια «πρώτη». Οί άλλες παραστάσεις, 
μέ έργα νέων συγγραφέων, ήταν κι αύτές γιο
μάτες έλπίδες καί όνειρα. *Ας είναι. Ερχόμα
στε στά τρία μονόπραχτα πού άνέβασε μέ τό 
γενικό τίτλο «'Όσο γελάμε τίποτα δέ χάθηκε...».

Τό πρώτο μονόπραχτο, μέ τόν τίτλο « Γ \ 
Ράιχ», τού Μπρέχτ, χαραχτηοίζεται στό πρό
γραμμα σάν κομεντί. Στην ούσία είναι ένας δρα
ματικός καί ψυχολογικός διάλογος, άνάμεσα σ’ 
ένα άντρόγυνο, στις αρχές της άνόδου τού Χί- 
τλερ στήν έξουσία. ΤΙ γυναίκα είναι έβραία καί 
καταλαβαίνει πώς γίνεται έμπόδιο στή σταδιο
δρομία τού άντρός της. Αυτός πάλι μέ τή σειρά 
του άρχίζει νά διαβρώνεται άπό τό γενικό πνεύμα 
πού έπικρατεί. Τής λέει πώς τήν έχει πιάσει 
«έβραϊκός έθνικισμός». Ή  γυναίκα άποφασίζει 
νά φύγει, γιά νά μή τή διώξει άργότερα ό άν
τρας της. Είναι βέβαιη πώς αυτός θά τήν άφί- 
σει νά φύγει. Θά τής πει πώς καλό είναι νά 
άπομακρυνθει άπό τή Γερμανία γιά μερικές βδο
μάδες βέβαια. Μά όταν θά τήν ίδεΐ νά παίρνει 
τό γούνινο παλτό της, πού θά τό φορέσει τόν 
έπόμενο πιά χρόνο, ύστερα άπό πολλούς μήνες 
δέ θά τήν εμποδίσει. Έ τσ ι σκέφτεται ή γυναίκα 
ένώ έτοιμάζει τά πράγματά της γιά τό ταξίδι. 
Εκείνη τή στιγμή μπαίνει 6 άντρας. Μαθαίνον
τας τήν άπό φάση τής γυναίκας του, άντιδρά 
στήν άρχή. Γεννιέται μιά στιγμιαία ελπίδα στή 
γυναίκα. Μά όχι, τά πράματα θά γίνουν όπως 
τάχε σκεφτεί. Ένώ τής παραδίνει τό γούνινο 
παλτό, τής λέει: «μόνο γιά λίγες βδομάδες...» 
Στό σύντομον αύτό διάλογο ό Μπρέχτ έδειξε 
πόσο μεγάλος μάστορας τού θεάτρου ήταν. Μέ 
τά άπλούστερα καί τά λιτότερα μέσα έδωσε δρα
ματικές συγκρούσεις, ψυχολογικές καταστάσεις 
μέ λεπτότατες άποχρώσεις κι έδειξε τήν ψυχική 
διάβρωση τών άνθρώπων άπό τήν Ιδεολογία τού 
ρατσιστικού έθνικοσοσιαλισμού. Κι αύτό τό τε
λευταίο, δίχως βέβαια νά κάνει κήρυγμα.

Ή  άντίληψη τού Τάσου ’Αλκουλή, πού σκη
νοθέτησε τό έργάκι αύτό, δεν είταν ούτε εντυ
πωσιακή, ούτε κραυγαλέα. ΤΗταν κι αύτή, σύμ
φωνα μέ τό πνεύμα τού μονόπραχτου, λιτή και 
σεμνή. Κι αύτή τή λιτότητα καί τή σεμνότητα 
είχε κι ή Θεώνη * Αλκουλή, πού ύποδύθηκε τό 
ρόλο τής Τουδήθ κι έπαιξε μέ λεπτότητα καί 
βάθος, καί βάσταξε τό μακρό μονόλογο τής άρ- 
χής δίχως νά κουράσει καθόλου τό θεατή. Τό 
ίδιο κι ό Στ. Χριστοφίδης, πού ύποδύθηκε τό 
ρόλο τού Φρίτς κι έπαιξε κι αυτός μέ κατανό- 
ηση.

Τό δεύτερο μονόπραχτο, τού Κασόνα, είναι 
μιά χαριτωμένη κωμωδία. 'Ένας χωριάτης, ό 
Γιάννης, βρίσκει ένα θησαυρό καί θέλει νά τό 
κρατήσει μυστικό. Φοβάται όμως πώς ή γυναί
κα του θά τό διαδόσει. Σοφίζεται λοιπόν νά τής 
πει πώς τό βρήκε τόσο άπίθανα, πού κι άν δέν 
κλείσει τό στόμα της δέ θά γίνει πιστευτή. 
Καί πραγματικά, οι γειτόνισες δέν πιστεύουν 
τις φαντασιοπληξίες πού τούς λέει ή γυναίκα, 
καί τήν παίρνουν γιά τρελλή. Κι έτσι «φυλά
γεται» τό μυστικό. Έχουμε έδώ ούσιαστικά ένα 
σκηνικό, άνάλαφρο, παιγνιδάκι. Μά σ’ αύτό τό 
παιγνιδάκι ό Κασόνα μπόρεσε νά διαγράψει 
έναν άληθινό τύπο, τής Φλώρας, τής γυναίκας 
τού χωριάτη πού βρήκε τό θησαυρό. Τό ρόλ.ο 
αύτό τόν ύποδύθηκε ή Μαρούλα Ρώτα μέ πραγ
ματικό μπρίο καί μέ πραγματική κωμική διά
θεση. Ό  Στ. Χριστοφής πού ύποδύθηκε τό ρό
λο τού Γιάννη, μ* όλη τήν προσπάθεια πού 
έβαλε, νομίζουμε πώς ήταν λίγο ψεύτικος. Ό  
ρόλος τού πατέρα δέν πήγαινε καί πολύ στό 
Μιχάλη Άθανασόπουλο. Ησως ή ήλικία, ίσως 
τό γρήγορο παίξιμό του, χαλάρωναν τήν έντύ- 
πωση. Τις δυό γειτόνισες τις έπαιξαν χαριτω
μένα ή Πόπη * Αλκουλή καί ή Κατερίνα Χέλμη.

Τό τρίτο μονόπραχτο ήταν τό «Πιάνο» τού 
Μπαρμπα - Βασίλη τού Θεάτρου μας, τού Ρώ
τα. Δυό άλανάκια τής κατοχής, ψόφια στήν 
πείνα, σοφίζονται νά πουλήσουν στό Μπαρμπα- 
Γιώργο, τό μαυραγορίτη, μιά χαλασμένη φυσαρ
μόνικα γιά πιάνο. Τό μονόπραχτο τό προλογί
ζει καί τό κλείνει μέ όμορφους στίχους ό Χο
ρός. Ό  Βασίλης Ρώτας, γνώστης περισσότερο 
άπό τόν καθένα, τού λαϊκού μας θεάτρου, τού 
Καραγκιόζη, δανείστηκε άπ’ αύτόν τό γκροτέ- 
σκο άστείο του καί τό λαϊκό του, θυμόσοφο 
πνεύμα καί μάς έδωσε ένα σπαρταριστό κομάτι, 
μέ πολλή άλήθεια καί, άλλοίμονο, πολλή τρα
γωδία κάτω άπό τήν έπιφάνεια τής φάρσας. Ή  
Μαρούλα Ρώτα κι ή Πόπη ’Αλκουλή, πού έπαι
ξαν τό Σπουργίτη καί τό Γαρδέλη, τά δυό άλη- 
τάκια, σημείωσαν ένα μικρό θρίαμβο. Ή  Κατε
ρίνα Χέλμη πού ύποδύθηκε τό χορό, άπάγγειλε 
μέ χάρη καί ευγένεια. Ό  Μιχάλης Άθανασό- 
πουλος, βρήκε τό στοιχείο του καί μάς έδοσε 
έναν ολοζώντανο, άπίθανα ώραίο, Μπάρμπα - 
Γιώργο.

Ό  Τάσος ’Αλκουλής πού σκηνοθέτησε κι αύ
τό τό μονόπραχτο, όπως καί τού Κασόνα, έδωσε 
καί στά δυό ένα ελαφρό στυλιζάρισμα, πούχε 
πολύ καλό άποτέλεσμα.

Οί μεταφράσεις τών ξένων κειμένων πού ο
φείλονται στήν Πόπη ’Αλκουλή, ήταν θεατρικές. 
Μόνο στό μονόπραχτο τού Κασόνα ξέφυγαν με
ρικές λόγιες λέξεις πού δέν έναρμονίζονταν στό 
κλίμα τού έργου.

Τά σκηνικά τού Νίκου Στεφάνου λιτά μά 
εκφραστικά.

Κι ή καινούρια αύτή παράσταση τού «Θεά
τρου τού 59» καταγράφεται στό ενεργητικό του. 
Μέ τήν έπίμονη κι ειλικρινή του προσπάθεια, 
έχει κιόλας δημιουργήσει θεατρική ιστορία. Κι 
αύτό δέν είναι μικρό.
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θέατρο Κατερίνας: Γ. Ρούσσου, Ά γ γ . Τερ
ζάκη, Δημ. Ψαθά : « Ασπρο - Μαύρο -
Κόκκινο». (Τρία Μονόπραχτα.)

Ή  Κατερίνα έχει συγκροτήσει έναν κομψό 
θίασο κι άνεβάζει κομψά κι ευχάριστα έργάκια, 
χωρίς μεγάλες άπαιτήσεις, πού στέκονται ωστό
σο πάντα σ’ ένα όρισμένο έπίπεδο καί μπορεί 
νά τά παρακολουθεί κανείς, χωρίς νάχει τύψεις 
πώς πήγε ή βραδυά του τζάμπα. Τέτοια ή περί
που τέτοια είναι καί τά τρία μονάπραχτα πού 
έδωσε μέ το γενικό τίτλο «’Άσπρο - Μαύρο - 
Κόκκινο». Τό άσπρο άντιστοιχεί στή «Γούνα 
τής άλλης» τού Γ. Ρούσσου. Τό μαύρο στά 
«Λύτρα τής Εύτυχίας» τού Αγγέλου Τερζάκη. 
Τό κόκκινο στή «Διπλωμάτισσα» τού Δημ. 
Ταθά. Τό πρώτο καί τό τελευταίο είναι τά 
φαιδρά μικροδοαματάκια τής καθημερινής ζωής 
τού άστικού σπιτιού. Τό δεύτερο έχει κάποιο 
βαθύτερο προβληματισμό.

Στή «Γούνα» ό Γ. Ρούσσος θέλησε νά διη- 
γηθεί μιά κωμική Ιστορία, γιά τόν μικρό κοι
νωνικό διαβολάκο, πού άναστατώνει πολλά σπί
τια, μέ τό νά θέλει μιά γυναίκα νάχει ο,τι κι 
ή άλλη — έτσι μάς εξηγεί τό σκοπό του στο 
προγραμματικό σημείωμά του, 6 ίδιος ό συγ
γραφέας. Μιά γυναίκα των σαλονιών, θέλει κι 
αύτή νάχει μιά βαρύτιμη γούνα, όπως κι ή σύ
ζυγος τού συνεταίρου τού άντρός της. Στο τέ
λος, μέ κάποια ίντριγκα, μέ μιά «λευκή άπι- 
στία» καί μέ πολλά άλλα άπίθανα πράματα, 
καταφέρνει τό σκοπό της. Ή  πραγματοποίηση 
τού συγγραφέα είναι άνάλογη μέ τήν ιδέα: 
φτωχός λόγος, φτηνό πνεύμα, τριμένα λογο
παίγνια...

Ή  «Διπλωμάτισσα» τού Η’αθά στέκεται σί
γουρα πολύ πιο πάνου άπό τή «Γούνα». Σκια
γραφεί τόν τύπο μιας καταφερτζούς γυναίκας, 
καί ένος πλουσιοκόριτσου πού μαζί μέ τ ’ άλλα 
σπόρ κάνει καί λίγη έπανάσταση καί ταυτόχρο
να μάς δίνει τόν τρόπο πού σκέφτεται καί άν- 
τιμετωπίζει μιά ορισμένη κατηγορία άνθρώπων, 
μερικές καταστάσεις.

Μά ό Ταθάς έχει άπαχτήσει εξαιρετική δε- 
ξιοτεχνία, κι έχει τήν αίσθηση τού κωμικού. 
Μπορεί νά τό άνακαλύπτει παντού, άκόμα κι έ 
κεί πού δεν τό υποψιάζεται κανείς καί κατα
φέρνει μέ τό δροσερό του αυτό έργάκι, νά προ- 
καλέσει άβίαστο τό γέλιο τού θεατή, πού φεύ
γοντας άπό τό θέατρο μπορεί νά κάνει καί με
ρικές σκέψεις.

Περισσότερες άπαιτήσεις έχει τό μονόπρα- 
χτο «Τά λύτρα τής Εύτυχίας» τού Τερζάκη. 
Δεν είναι δοσμένη στον άνθρωπο ή ιδανική εύ- 
τυχία, μάς λέει ό συγγραφέας στό σημείωμά 
του. Μά κι ή σχετική πρέπει νά εξαγοράζεται 
μέ κάποια λύτρα. Ένα άτεκνο άντρόγυνο, ή Χρι
στίνα κι ό Στέφανος ζή μέ γαλήνη τήν ωριμό
τητά του. Ξάφνου τό δράμα μιάς άλλης γυναί
κας, της Νανάς, ξυπνάει στήν Χριστίνα τό ερώ
τημα : ό άντρας της είναι ευτυχισμένος; Έ χει 
πάρει πριν άπό λίγο τή σύνταξή του, κι ή κα
μπή αύτή τόν έχει επηρεάσει. Κάτι τού λείπει. 
Μήπως τό παιδί; Ό  άντρας φυσικά τό άρνιέ- 
ται. Μά όταν φτάνει πραγματικά τό παιδί, ή

Ρόζα, είκοσιδύο χρόνων κοπέλα κιόλας, άγνω
στος καρπός ένος παλιού έρωτα τού Στέφανου, 
άναστατώνεται. Ή  Χριστίνα καταλαβαίνει πώς 
τό παιδί έρχεται νά πάρει τή δική της θέση 
στήν ψυχή τού άντρός της. Συγκρούεται μέ τήν 
κοπέλα κι αύτή θέλει νά φύγει. Μά ή Χριστίνα 
τήν παρακαλεί πιά νά μείνει. Έ τσ ι μόνο θά 
διατηρήσει μιά θεσούλα στόν άντρα της. Γιατί 
νάναι τόσο άπαιτητική καί τόσο βιαστική γιά 
τήν ιδανική εύτυχία, όπως ή Νανά, πού οδηγή
θηκε στήν αύτοκτονία; Αύτή ξέρει νά περιμένει. 
Τής φτάνει ή λίγη εύτυχία, πληρωμένη κι* αύ
τή μέ βαρειά λύτρα : τό έσωτερικό της δράμα.

Ό  Τερζάκης έδωσε λιτά μιάν όψη τού δρά
ματος τής άεργης γυναίκας, πού ζώντας δίπλα 
στόν άντρα της, δίχως νά βάνει κανένα σκοπό 
στή ζωή της, καταλαβαίνει κάποια στιγμή πώς 
ή εύτυχία της έχει πολύ εύθραστα θεμέλια. Ό  
θεατής δοκιμάζει άγνή συγκίνηση καί τελοσπάν- 
των δέ φεύγει άπό τό θέατρο δίχως νά κάνει 
κάποιες σκέψεις. Ό  λόγος μεστός κι ή οικονο
μία τού μονόπραχτου δίχως κενά καί χαλαρό- 
τητες.

Ή  παρουσίαση καί των τριών μονοπράχτων 
άψογη. Ή  Κατερίνα έδωσε μέ μέ μεγάλη εύ- 
λυγισία τρεις διαφορετικούς τύπους γυναικών : 
τής νέας φιλάρεσκης, τής ώριμης μέ τό γαλή
νιο δράμα, τής γυναίκας πού ’ναι διαβόλου 
κάλτσα. Ή  Μαίρη Λαλοπούλου στά «Λύτρα» 
προπαντός, είχε δραματικές έκκρήξεις. Ή  Κά- 
κια Αναλυτή έδωσε δυό ώραίους καί διαφορετι
κούς τύπους κοριτσιών, συγκρατημένα τή Ρόζα, 
στά «Λύτρα», μέ μπρίο τή Ντίνα, στή «Δι- 
πλωμάτισσα». Ό  Τίτος Φαρμάκης, ώραΐος σύ
ζυγος στή «Γούνα» καί στή «Διπλωμάτισα» κΐ 
ό Χρ. Τσαγανέας λεπτός στά «Λύτρα». Ή  Ε 
λένη Καρπέτα κι ή Βέτα Προέδρου ώραΐες ύπη- 
ρέτριες, ή πρώτη στή «Διπλωμάτισσα» κι ή 
δεύτερη στά «Λύτρα». Οι άλλοι ηθοποιοί, Θεανώ 
Κρασά, Κώστας Ντΐνος, Μπ. Κατσούλης, Κ. 
Ρηγόπουλος, καλοί στούς μικρούς ρόλους τους.

Ή  παράσταση αύτή τού θεάτρου Κατερίνας, 
αν δεν ήταν ένα μεγάλο θεατρικό γεγονός, έ
δειξε κάτι. Πώς ή σημερινή μας θεατρική πα
ραγωγή έχει δυνάμεις πού μαραζώνουν γιατί δέ 
βρίσκουν διέξοδο. Μπορούμε νάμαστε σίγουροι 
πώς αν παρουσιάζονταν συχνότερα νεοελληνικά 
έργα, οί δημιουργικές συγγραφικές δυνάμεις πού 
υπάρχουν, μπορούσαν ν’ άναπτυχθούν κι άπό τά 
απλά σκίτσα καί τις άκουαρέλες νά μπορέσουν 
τά φτάσουν καί στις μεγάλες τοιχογραφίες. Ή  
ευθύνη τού Εθνικού, πού περιφρονει συστημα
τικά τή ντόπια παραγωγή, άντί νά είναι ό κυ- 
ριότερος μοχλός της, προβάλλει άλλη μιά φορά 
βαρύτατη.

Κ· Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

Διαδίδετε τήν
“ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ,,

Κάθε αναγνώστης νά φέρει άλλον ένα
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'Η  μουσική
Μουσική σέ θεατρικά έργα. Τ. Μωράκη: 

«Δημοτικοφανής» μουσική—Ά ρ. Κου- 
νάδη : Ηλεκτρονική μουσική.

Ή  μουσική τοϋ Τ. Μωράκη στό θεατρικό 
έργο «πόσο πουλιέται τό φιλί» (Σ. Αλεξίου - 
Κ. Λειβαδέα, θέατ. «Εθνικού Κήπου», πρώτη 
12.6.59) μας δίδει τήν ευκαιρία νά έπανέλθου- 
με σ* ένα άπό τά προβλήματα της έλληνίκης 
δημιουργίας : τη θέση πού μπορεί νά έχει, σή
μερα, τό μουσικό φόλκλορ στην έντεχνη μου
σική. Τό σημείωμα αύτό δέν άφορά φυσικά τά 
αύτοτελή μουσικά είδη—συμφωνία, κοντσέρτο, 
σονάτα κλπ.—άλλά τή μουσική στά θεατρικά 
έργα πρόζας. 'Ένα τομέα, θά λέγαμε, βοηθη
τικό, δχι όμως γιαυτό καί χωρίς ενδιαφέρον.

Τά τελευταία χρόνια τό «έλαφρό» τραγού
δι, ενώ δέν έπαψε νά τραγουδά τόν έρωτα πά
νω στον παραδοσιακό διμερή ρυθμό τοϋ ταγκό 
ή τόν τριμερή τοϋ βάλς, δέχτηκε στους κόλ
πους του καί άλλους μουσικούς τόνους. Πολι
τογράφησε τό δημοτικό μέτρο των 7/8 καί 
μαζί του τή δημοτικοφανή μελωδία. Όρισμένα 
μελωδικά χαρακτηριστικά τοϋ δημοτικοϋ τρα
γουδιού πάνω στό γνωστό ρυθμό τοϋ καλαμα
τιανού έγιναν ή βάση μιας πλατείας παραγωγής 
ελληνικών «έλαφρών» τραγουδιών, πού, στήν 
άρχή κάπως δειλά, γρήγορα όμως μ’ ένα ρυθμό 
διαρκώς επιταχυνόμενο, κατέκλυσαν κυριολε
κτικά τόν έλληνικό μουσικό ορίζοντα—έπιθεώ- 
ρηση, ραδιόφωνο, ταβέρνα, τά πάντα.

Θά πίστευε κανείς ότι μιά τέτοια στροφή

Μ ία  ε κ λ ε κ τ ή  £ κ δ  ο σ ι ς:

ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΑΠΟ ΤΙΣ

ΝΟΤΙΕΣ ΑΚΤΕΣ

ΕΝΑΣ ΤΟΜΟΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΩΝ 
TOT ΡΕΝΟΤ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗ

Έκυκλοφόρησεν είς έξαιρετικώς επι
μελημένων έκδοσιν, τόμος διηγημάτων τοϋ 
Ρένου ΤΤρ. 5 Αποστολίδη, μέ τόν τίτλον 
«'Ιστορίες άπό τις Νότιες Ακτές», καί 
έξώφυλλον τοϋ ζωγράφου Δ. Δάβη.

Βιβλιοπωλεΐον της Εστίας

άπό τά δυτικά πρότυπα στις ελληνικές ρίζες, 
θά είχε εύεργετικά άποτελέσματα, σ’ έναν το
μέα μάλιστα τόσο σημαντικό γιά τή μουσική 
διαπαιδαγώγηση τοϋ λαού.

Ή  προσεκτική μελέτη μάς πείθει δυστυχώς 
γιά τό άντίθετο. Τήν πολιτογράφηση τής λαϊ
κότροπης μελωδίας δέν υπαγόρεψε καμιά εσω
τερική άνάγκη, κανένα υπεύθυνο άνανεωτικό 
κίνημα, άλλά οί νόμοι τής μόδας, τής θεάς 
αύτής, πού όπως σέ όλους τούς τομείς έτσι καί 
στό «έλαφρό» τραγούδι έξακολουθεΐ νά παίζει 
άποφασιστικό ρόλο.

Ή  δημοτικοφανής μελωδία τοϋ έλληνικοϋ 
«έλαφροϋ» τραγουδιού είναι ή τελευταία μουσι
κή συνέπεια τοϋ ρεμπέτικου τραγουδιού 1. ’Από 
τήν εποχή πού τό τελευταίο αύτό άφησε τό 
στενό περιορισμένο του κύκλο καί πέρασε στήν 
έπιθεώρηση καί τήν ταβέρνα, μιά τυποποιημέ
νη, βιομηχανική, θά λέγαμε, παραγωγή άρχισε 
νά καλύπτει τή ζήτησή του.

Εξέλιξη τοϋ «κοσμικού» αυτού ρεμπέτικου 
είναι τό σημερινό δημοτικοφανές «έλαφρό τρα
γούδι» πού είναι φυσικό ωστόσο νά βρίσκει κά
ποια άνταπόκριση στό έλληνικό κοινό. Περισ
σότερο άπό κάθε άλλο ξενότροπο έλαφρό τρα
γούδι, ό έλληνας άκροατής βρίσκει σ* αύτό κάτι 
δ ι κ ό  του* κάτι άπό τις ρίζες του, κι ας μήν 
είναι σέ θέση νά κρίνει οτι πρόκειται γιά μιά 
έπιφανειακή μόνον ομοιότητα μέ τό δημοτικό 
τραγούδι, συχνά μάλιστα τόσο κακότεχνη.

Γιατί αρκεί μιά γρήγορη ματιά γιά νά δει 
κανείς ότι δέν πρόκειται γιά πραγματική καλ
λιτεχνική δημιουργία. 'Όπως παλαιότερα μέ τό 
ταγκό, έτσι καί τώρα ένα έτοιμο cliche, μιά 
συνταγή λαϊκότροπης μελωδίας μάς δίδει τρα
γούδια άπελπιστικά όμοια τό ένα μέ τό άλλο, 
διαφορετικά μόνον στον... τίτλο. Καμμιά προσ
πάθεια «έκμετάλλευσης» τής ρυθμικής ποικιλίας 
καί τοϋ μελωδικού πλούτου τοϋ δημοτικού τρα
γουδιού. Τά κύρια αύτά χαρακτηριστικά του 
έχουν περιοριστεί στήν έπανάληψη τοϋ ρυθμι
κού σχήματος, τοϋ καλαματιανού ή τοϋ συρτοϋ, 
μέ μιά χυδαία, τις περισσότερες φορές, χρησι
μοποίηση τοϋ τριημιτονίου, ώς «σήμα κατατε- 
θέν» τής ελληνικότητας τοϋ τραγουδιού Κ

Επειτα άπό τήν παρένθεση αύτή γιά τό ελ
ληνικό «έλαφρό» τραγούδι, θά πρέπει νά γυρί
σουμε καί πάλι στό θέμα μας.

1. Τά «ελαφρά* τραγούδια πού έχουν κυ
κλοφορήσει κατά καιρούς καί ιδιαίτερα στήν 
κατοχή, μέ δημοτικοφανή μελωδία, αποτε
λούν δπως ξέρουμε εξαιρέσεις, χωρίς καμμιά 
πλατύτερη επίδραση.

1. Είναι φανερό ότι εξαιρούνται όρισμέ
να, αληθινά ωραία, «ελαφρά* τραγούδια, δυ
στυχώς τόσο λίγα. Ποιος μπορεί άλλωστε 
νά ξεχάσει τή συμβολή γενικά στή δημιουρ
γία τοϋ ελληνικού «έλαφροϋ» τραγουδιού τοϋ 
Ά ττ ίκ —όσο κι αν στηρίχτηκε καί αυτός σέ 
ξένα πρότυπα, τή γαλλική romance καί chanson.
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"Ενα λαϊκότροπο τραγούδι χρησιμοποίησε 
καί στη σκηνοθεσία τού έργου «Πόσο πουλιέ
ται το φιλί», ό συγγραφέας και μαζί σκηνοθέ
της του κ. Κ. Λειβαδέας.

Σκοπός μας όμως δέν είναι να κρίνουμε την 
έργασία τού συνθέτη Τ. Μωράκη (τό τραγούδι 
του, όπως ολα τού είδους του, άφού διαγράψει 
τήν τροχιά του, θά παραχωρήσει τή θέση του 
σ’ ένα άλλο, κ.ο.κ.). Τό πρόβλημα για μάς βρί
σκεται άλλού. Στην άπόφαση τού σκηνοθέτη να 
χρησιμοποιήσει, παράλληλα μέ τό άληθινό δη
μοτικό τραγούδι, καί λαϊκότροπες μελωδίες τού 
τύπου, πού έως σήμερα είχαν τή θέση τους σ’ 
ένα άλλο θεατρικό είδος, μέ διαφορετικό έντε- 
λώς προσανατολισμό : τήν έπιθεώρηση.

Ή  άντιπαράθεση των δύο μελωδικών τύπων, 
της δημοτικής μελωδίας καί της «λαϊκότροπης», 
τόνισε άκόμα περισσότερο τό χάσμα πού τις 
χωρίζει. Ένώ ή πρώτη άποτελεϊ γνήσια καλ
λιτεχνική έκδήλωση μιας όρισμένης Ιστορικής 
έποχής, ή δεύτερη δέν είναι παρά μιά στείρα 
μίμηση, ύπαγορευμένη άπό τούς νόμους τής 
μόδας. (Μιας μόδας μάλιστα πού έχει άρχίσει 
ήδη νά περνά, όπως άποδεικνύει ή καθημερινά 
μικρότερη παραγωγή λαϊκότροπου «έλαφρού» 
τραγουδιού).

Τό μουσικό φόλκλορ έπαψε άπό πολλές τώ
ρα δεκαετίες, σέ παγκόσμια κλίμακα, νά έχει 
τή θέση πού τού έδωσαν κάποτε οί εθνικές 
μουσικές σχολές. Οί άξιοι σύγχρονοι συνθέτες 
ζητούν—ο τ α ν ζητούν—άπό τό λαϊκό μοτίβο τά 
βαθύτερα μόνον χαρακτηριστικά του* δέ ζητούν 
νά τό «μιμηθούν». Ό  Μπάρτοκ, στο σημείο 
αύτό, έχει πει τήν τελευταία λέξη.

Μέ διαφορετική, βασικά, άντίληψη γιά τή 
σκηνική μουσική ξεκίνησε ή Δωδεκάτη Αυλαία. 
Στις παραστάσεις πού έδωσε τον περασμένο 'Α
πρίλιο (θέατ. «Αθηνών», πρώτη 17.4.59) ό 
Άργύρης Κουνάδης χρησιμοποίησε, γιά πρώτη 
φορά στήν Ελλάδα, ή λ ε κ τ ρ ο ν ι κ ή  μ ο υ 
σ ι κ ή  γιά τά δυό έργα : «Ό  χώρος τού Άνε
μου» τού Ν. Ίγγλέση καί «Κομιστής ειδήσεων» 
τού Β. Άνδρεόπουλου.

Τό μουσικό αύτό είδος είναι εντελώς άγνω
στο στήν Ελλάδα άν καί στήν Ευρώπη έχει 
ήδη τή μικρή του ιστορία. Ή  σοβαρώτερη έρευ
να καί έφαρμογή τής ηλεκτρονικής τεχνικής γί
νεται σήμερα στά μουσικά κέντρα τής Γερμα
νίας καί συγκεκριμένα στό ‘Αμβούργο, τήν Κο
λωνία καί τό Μόναχο, όπου οί ραδιοφωνικοί’ 
τους σταθμοί διαθέτουν ειδικά στούντιο μέ τις 
άπαραίτητες ειδικές ήλεκτρικές συσκευές. Ανά
λογη προσπάθεια γίνεται άπό χρόνια καί στό 
Παρίσι, όπως καί σέ άλλα μουσικά κέντρα.

Πολλοί συνθέτες έχουν ήδη χρησιμοποιήσει 
τήν ήλεκτρονική τεχνική καί σέ έργα καθαρής 
μουσικής καί μουσικά ιδρύματα άπό παράδοση 
συντηρητικά δέχτηκαν στό ρεπερτόριό τους έργα 
ηλεκτρονικής μουσικής, όπως ή Κρατική ^Οπε
ρα τής Βιέννης, πού άνέβασε οέτο τό ηλεκτρο
νικό χορόδραμα Evolution, τού όλλανδού συν
θέτη Η. Badings (1907).

Ή  ηλεκτρονική τεχνική χρησιμοποιεί, άντί 
τά γνωστά μουσικά όργανα, διάφορες ήλεκτρικές 
συσκευές. Οί ήλεκτρικοί παλμοί τους, μέ τή 
βοήθεια ένισχυτών, μεγαφώνων καί άλλων μέ
σων, άποδίδουν έντελώς νέους σέ ποιότητα ή
χους, πού παρουσιάζουν μεγάλη ποικιλία σέ 
χρώμα. Οί ήχοι αυτοί χρησιμοποιούνται είτε 
μόνοι τους, είτε σέ συνδυασμό μέ τούς γνωστούς 
μας ήχους άπό τά διάφορα παραδοσιακά μου
σικά όργανα.

Περισσότερο άπό τή χρησιμοποίησή της σέ 
έργα καθαρής μουσικής, ή ήλεκτρονική τεχνική 
έχει δώσει ώς τώρα θετικά, άπό αισθητική 
πλευρά, άποτελέσματα στή συνοδεία θεατρικών 
έργων, μουσικής γιά κινηματογράφο, χορό καί 
ραδιοφωνικές έκπομπές.

Ό  Άργ. Κουνάδης κατόρθωσε, άν καί ό 
ραδιοφωνικός σταθμός τής Αθήνας δέν διαθέ
τει τις άπαιτούμενες ήλεκτρικές συσκευές, νά 
έγγράψει σέ μαγνητοφωνική ταινία, μαζί μέ τό
νους ορισμένων παραδοσιακών οργάνων καί ή- 
λεκτρονικούς ήχους. Καί στά δυό έργα πέτυχε 
νά προεκτείνει τήν έσωτερική τους άτμόσφαι- 
ρα : τήν άγωνία γιά τό άγνωστο καί τό θάνα
το στό πρώτο όπως καί τήν ερωτηματική άβε- 
βαιότητα στό δεύτερο.

*11 προσπάθειά του δέν έχει μόνον τήν ιστο
ρική σημασία τής πρώτης ήλεκτρονικής μουσι
κής στήν Αθήνα, αλλά καί τό καθαρά καλλι
τεχνικό ένδιαφέρον γιά τό δρόμο πού άνοίγει 
στά σύγχρονα εκφραστικά μέσα, όπως είναι, 
στήν περίπτωση αύτή, ή ήλεκτρονική μουσική.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  £ Ν Ω ΓΕ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

Έκυκλοφόρησε

τό  νέο β ιβ λ ίο  του 

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

ΒΑΣΙΛΙΚΗ
ΔΡΤΣ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Δίφρος — 1959 — ’Αθήνα.
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Εικαστικές τέχνες
Ή  καλοκαιριάτικη ομαδική έκθεση του

Ζυγού

Μέσα στην καλοκαιριάτικη άνάπαυλα, ή 
γκαλερί Ζυγός πρόσφερε μια πραγματική ύπη- 
ρεσία στους φιλότεχνους παρουσιάζοντας στην 
τελευταία έκθεσή της μια σειρά έργα γνωστών 
νεοελλήνων ζωγράφων. Μερικοί απ’ τούς ζω
γράφους πού συμμετέχουν στην όμαδική αύτή 
παρουσίαση μας έδειξαν στήν έκθεση αύτη ένα 
πιύ προχωρημένο στάδιο των άναζητήσεών τους, 
άπύ ο,τι μάς είχαν δείξει σέ τελευταίες εκθέ
σεις τους, ενώ άλλοι προτίμησαν νά παρουσιά
σουν έργασία τους άπύ ένα παλιώτερο στάδιο. 
'Όπως καί νάναι τόσο ή όργάνωση της έκθεσης 
δσο κι ή συμμετοχή είναι άξιόλογη καί ή μέση 
στάθμη τών έκθεμάτων άρκετά υψηλή.

Ό  Γιώργος Γουναρόπουλος συμμετέχει μέ 
δυό λαδομπογιές. Καί τά δυύ αυτά έργα του 
άνήκουν στύ προηγούμενο στάδιο της εργασίας 
του ζωγράφου, πριν δηλ. άκόμα ό καλλιτέχνης, 
μπει στή φάση εκείνη πού είδαμε στήν τελευ
ταία του έκθεση, κι οπού τό χρώμα του άπο- 
κτοϋσε εκείνη τήν καταπληκτική όντότητα. Τά 
έργα πού μάς παρουσιάζει στήν καλοκαιριάτικη 
έκθεση τού Ζυγού ζούν σ’ ένα κλίμα περισσό
τερο πλαστικό κι έχουν όλες τις άναμφισβήτη- 
τες άρετές τού έργου τού Γουναρόπουλου. Ή  
μεγάλη σύνθεσή του, μέ τά λουλούδια, πού εί
ναι τό ένα, καί τό δαιμονιακό τοπίο του, πού 
είναι τό άλλο, είναι τά καλλίτερα έργα της 
έκθεσης.

Ό  Ό  ρέστης Κανέλλης συμμετέχει κι εκεί
νος μέ δυό τοπία πού άνήκουν επίσης στήν 
προηγούμενη φάση της παραγωγής του. Τόσο 
τά καράβια του δσο κι ή άκρογιαλιά μέ τή φι
γούρα, κρατούν πάντα τό ποιητικό δραμα της 
πραγματικότητας καί τή συγκίνηση τού καλλι
τέχνη μετουσιωμένη σέ χρώμα εύαίσθητο καί 
αρμονικά διαρθρωμένο. ’Ιδιαίτερα ή φιγούρα 
του σέ μεταφέρει σ’ έναν κόσμο μυστηριακό, 
πνευματικό, άλλά πάντοτε άνθρώπινο. Δυό πολύ 
γερές άκουαρέλλες συμπληρώνουν τή συμμετοχή 
τού Κανέλλη στήν έκθεση. Ό  ζωγράφος προτί
μησε νά παρουσιαστεί σήμερα μέ παλιώτερη 
έργασία του, γιατί σχεδιάζει μιά μεγάλη έκθε
ση τό Δεκέμβρη, δπου θά εκθέσει τά π ιό πρόσ
φατα έπιτεύγματά του.

Ό  Γιώργος Σικελιώτης εκθέτει πέντε μικρά 
έργα του μέ θέματα λαϊκούς τόπους, δουλεμένα 
δλα μέ αύγοτέμπερα. Ό  ζωγράφος δουλεύει μέ 
χρώματα εύαίσθητα, χωρίς έντονες μεταλλαγές 
καί μάς δείχνει τις συγκινημένες φιγούρες του 
πού ξεπερνούν τό πρόσκαιρο άπαντώντας ένα 
ύφος περισσότερο στέρεο, σχεδόν μνημειακό. Τό 
σχέδιό του είναι λιτό πού πάει νά κλείσει όλη 
του τή σύλληψη ένώ ή παλέττα του μένει μάλ
λον στά ψυχρά χρώματα μέ αρμονίες καλά με
λετημένες.

Πραγματική πρόοδο διαπιστώνει κανείς εξε

τάζοντας τούς πίνακες της Κούλας Μαραγκοπού- 
λου. *Η έξαίρετη αύτή καλλιτέχνις έχει άρκετά 
ξεκαθαρίσει τις μορφές της, ώστε ό πίνακάς της 
νά είναι σήμερα πιό άπλός καί περισσότερο συ
νειδητός. Τό δραμά της διατήρησε ένα βαθύ 
δραματικό τόνο, έγινε όμως σήμερα περισσότερο 
γνήσιο, πιό προσωπικό. Ή  Μαραγκοπούλου χρη
σιμοποιεί έντονα χρώματα σέ μιά γερή αρμονική 
διάρθρωση πού υποβάλει τήν ένταση της συγκι
νήσεις πού άποκομίζει άπό τό περιβάλλον.

Πολύ άξιόλογα είναι επίσης τά έργα τού 
Παν. Τέτση. Ό  νέος αύτός ζωγράφος μέ τις 
πραγματικά σοβαρές χρωματικές κατακτήσεις 
συμμετέχει μέ έργα του πού φαίνεται νά είναι 
παλιώτερης εποχής άπό κείνα πού παρουσίασε 
στήν πρόσφατη άτομική του έκθεση. Τά χαρα
κτηρίζει κι αύτά μιά σχεϊιαστική λιτότητα, πρω
τότυπη σύνθεση, καί μιά χρωματική άνεση. Ό  
Τέτσης μένει πάντα πολύ κοντά στήν ούσία τών 
πραγμάτων καί μάς τά άποδίδει κάνοντας μιάν 
έπιλογή βασικών χαρακτηριστικών τους, πού 
φαίνεται μάλλον νά τά κρίνει άπ* τή χρωματική 
τους παρουσία. Στο τοπίο του ό καλλιτέχνης μέ 
παλέττα έντονη άλλά διακριτική χαρακτηρίζει 
μέ σιγουριά τούς όγκους του.

Στό γνωστό του σουρρεαλιστικό κλίμα άνή
κουν τά δυό λάδια πού παρουσιάζει στήν έκθεση 
τούτη ό Ν. Έγγονόπουλος. Τό χρώμα του είναι 
πάλι έντονο καί στερεά διαρθρωμένο, ή σύνθεσή 
άρτια καί ή άτμόσφαιρά του μυθολογική.

Ό  Γ. Μηταράκης παρουσιάζεται, στή σύγ
χρονη φάση τής δουλειάς του ν’ άκολουθεί ένα 
δρόμο τολμηρών απλοποιήσεων. 'Όμως δέν φτά
νει στήν πλήρη άφαίρεση, στήν κατάργηση δηλ. 
τών άντικειμένων. Καί τά δυό του τοπία άνή
κουν στήν παραστατική τέχνη, παρόλο πού κά
ποτε ή άφαίρεση προχωρεί ως ένα σημείο πού 
φτωχαίνει τις μορφές του. Τό χρώμα του είναι 
μελετημέ\ο ή δομή τών έργων του προσεγμένη. 
Πέρα άπ* τά μορφικά του επιτεύγματα, μέ ιδιαί
τερη φανερή άδυναμία στον ουρανό του, ό Μη
ταράκης δέν φαίνεται νά έχει νά μάς δώσει κα- 
νέναν Ιδιαίτερο κραδασμό καί έτσι τά έργα του 
άποκτούν ένα μάλλον διακοσμητικό ύφος.

Ό  Άγήνωρ Άστεριάδης μάς παρουσίασε 
μιά λαδομπογιά πού άνήκει στήν τελευταία πε
ρίοδο τής έργασίας του καί πού δείγματά της 
είδαμε καί στήν άνοιξιάτικη έκθεσή του, πού τήν 
χαρακτηρίζει ή ξεκαθαρισμένη παλλέτα καί ή 
τολμηρότερη προβολή τού άντικειμένου του. ΟΙ 
τρεις τέμπερές του είναι τοπία πού έχουν μιάν 
ιδιαίτερη φρεσκάδα καί φαντάζουν σχεδόν σάν 
άκουαρέλλες, δέν έχουν δμως τίποτα τό κοινό μέ 
τις μεγάλες τέμπερες πού μάς έδειξε στήν τε- 
τευταία του έκθεση καί πού είχαν ύφος τοιχο
γραφίας.

Ή  άφηρημένη τέχνη άντιπροσωπεύεται στήν 
έκθεση αύτή μέ μερικούς άπ’ τούς καλλύτερους 
εκπροσώπους της. ’Ακαταστάλαχτα, κι ίσως εύ
κολα κι ά μελέτη τα φαίνονται τά έργα τής Λι- 
λής Άρλιώτη. Μέσα στά διακοσμητικά έργα 
τού Γ. Βακαλό ξεχωρίζει τό τοπίο του πού έχει 
νά έπιδείξει πιό γερά διακοσμητικά άποτελέ- 
σματα. Ό  Ά λ. Κοντόπουλος γίνεται μέ τήν
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έργασία του αύτή όλότελα άντιεικονικός. Τύ εύ- 
χάριστο γιά τή δουλειά του είναι δτι άπέριψε 
τον άκαδημαϊκύ χαρακτήρα, πού είχε ή προη
γούμενη έργασία του κι έκανε άρκετά έργα του 
να θυμίζουν άφίσσα, καθώς καί μια χρωματική 
άκαμψία πού τή χαρακτήριζε. Στα έργα του 
αύτά, καί μάλιστα στύ νυκτερινό, έχει μιαν 
άξιόλογη χρωματική εύαισθησία. ΟΙ δυύ συνθέ
σεις τού Γ. Σπυρόπουλου είναι τά καλύτερα 
άφηρημένα έργα της έκθεσης. ΟΙ σοβαρές χρω
ματικές του καταχτήσεις κι ή μελετημένη άρ- 
χιτεκτόνιση της έπιφάνειάς του, δημιουργούν 
πολύ εύχάριστα διακοσμητικά άποτελέσματα.

Τρείς χαράκτες παρουσιάζουν έργα τους

στήν έκθεση αύτή. Ό  Κ. Γραμματόπουλος όμως 
άντί για χαρακτική παρουσίασε δυύ πολύ μέ
τρια σχέδιά του. Ό  ’’Αγγελος Θεοδωρόπουλος 
εκθέτει δυο χαρακτηριστικές μονοτυπίες όπου ή 
σχεδιαστική του σιγουριά τύν οδηγεί σέ λιτές 
καί πειθαρχημένες λύσεις. Ό  Ά . Τάσσος άντι- 
προσωπεύεται μέ μιαν έγχρωμη ξυλογραφία του, 
πού άνήκει στήν τελευταία δουλειά του καί δυύ 
παλιώτερα έργα του, μια ξυλογραφία καί μια 
λιθογραφία μέ θέματα τοπία της 'Ύδρας. Καί 
τά έργα αύτά τού Τάσσου έχουν τήν ΐδια άγά- 
πη γιά τά πράμματα καί τήν τεχνική μαστοριά 
κι ευσυνειδησία πού χαρακτηρίζει τύ ολο έργο του.

Γ· π ε τ ρ η ς

Τ α  Ν έ α  Β ι β λ ί α
( Βιβλιογραφικό Δελτίο)

97* Δημήτρη Όρτάνση : Ό  κίτρινος Θεός.
Σέ πράξεις τρείς. Άθήναΐ. Δίχως χρονολ. έκ- 
δοσης. Σχ. 32, σ. 72.

Θεατρικό έργο. Στύ τέλος διήγημα μέ τύν 
τίτλο «Ό  καπετάν—Βασίλης».

98. Δημήτρης Χριστοδούλου: Εστίες Ά - 
ναστάσεως. * Αθήνα, 1959. Σχ. 16 μεγ. σ.4θ. 
Ποίημα σέ τέσσερα μέρη. Μερικοί στίχοι

άπύ τύ γ 7 μέρος.
Νύχτα—ήσουνα νύχτα κι έμεινες, 
νύχτα—ήσουνα δάσος κι έμεινες, 
νύχτα—ήσουνα μπόρα κι έμεινες 
νύχτα—ήσουνα τείχος κι έμεινες 
νύχτα—ήσουν άρχαία κι έμεινες.

99. Γ. Ρ. Πολυκράτη : Δέσμιος λόγος.
’Αθήνα 1959. Σχ. 16, σ. 20.
Δέκα ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι άπύ τύ 

«Στύν μαχόμενο άνθρωπο» :
νΩ βραχνή πιά φωνή
πώς τύ στήθος πονεί
τήν άνάσα νά κλείνει έντός,
πώς τύ φώς
λαχταρώ νά φανεί.

100. Μπέρτολτ Μπρέχτ: Τό ρομάντσο μιας 
δεκάρας (Drei groschen roman) Μεταφρ. 
Μανώλης Κορνήλιος. Έκδ. «Παρνασσός». · 
’Αθήνα, 1959. Σχ. 16, σ. 376.
Μυθιστόρημα, πού ό μύθος άναφέρεται στήν

έποχή τού πολέμου τών Μπόερς. Ό  μεταφρα
στής γράφει στήν εισαγωγή του : «Γιά νά πει 
έκείνο πού θέλει νά πεί, παρουσιάζει στον άνα-

* Βιβλιογοαφοϋνται τά βιβλία πού στέλ 
νονται σέ δύο αντίτυπα.

γνώστη τύ πρόσωπο αυτής τής κοινωνίας, τής 
άγγλικής, πού έξαπόλυσε αύτύν τύν πόλεμο».

101. Έ ντμε Κρητικού: 'Αντιθέσεις. ’Αθή
να, 1959. Σχ. 16, μεγ. σ. 22. έξώφ. Β. 
Ζάγκα.
Δεκατέσσερα ποιήματα. Τύ πρώτο ποίημα 

μέ τύν τίτλο : «Ζωή»:
Δέν είναι τύ ζεστό μου κορμί
καί τά γεμάτα άνησυχία κι* έρωτα χέρια μου.
Δέν είναι ό ήλιος, ή μανία τής θάλασσας
τύ ταξίδι τών πουλιών στις χώρες τής καλοσύνης.
Δέν είναι ή άνάσα, τύ χτυποκάρδι,
τύ γέλιο καί οί κραυγές τών άνθρώπων.
Ζωή είναι τύ χαμόγελο 
πού χαράζει στά χείλια σου 
ή ματιά μου.

102. Γ. Κωνσταντη, Θ. Στυλιανού, Κ. 
Κλεάνθους: Ποιήματα. Λευκωσία, 1959. 
Σχ. 16 μεγ., σ. 67+1 λευκή.

Συλλογή ποιημάτων τριών ποιητών. Τού 
πρώτου μέ τύν ύπότιτλο «Περηφάνεια». Λίγοι 
στίχοι άπύ τις «Εικόνες τού νησιού μου 1958»:
'Όπου κοιτάζω ή πατρίδα μου σπαράζει 
Τά πουλιά αστερίσκοι στύ θόλο τής μεγάλης

[θλίψης
Τά πεύκα τύ σώμα της οί μέρες σάν θλιμμένα

[κορίτσια
Στίβουν τύν άνεμο άπύ τούς έπίδεσμους τής

[πληγωμένης εσπέρας... 
Τού δεύτερου μέ τύν ύπότιτλο : «’Αντάρα». 

Οί πρώτοι στίχοι:
Ό  άνεμος πού σήκωσε τούτη τήν άντάρα 
ό άνεμος πού σήκωσε τούτα τά κύματα 
πού χαροκτυπιούνται μέ τις άκρογιαλιές μας 
δέν είναι καινούριος..
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*0 τρίτος μέ τόν ύπότιτλο «Σφεντόνες». 01 
πρώτοι στίχοι:
Κρατώ τή σφεντόνη της ποίησης
βσο πιο άξια μπορώ
καί μέ τούς λίθους τών στίχων μου

πολεμώ δίπλα στον άνθρωπο 
για τόν άνθρωπο.

103. Λώρου Φαντάζη: ’Ενθάδε κείται.
ΜαυρΙδης (δίχως τόπο και χρονολ. έκδ.). 
Σχ. 8, σ. 4.

Ποίημα σέ παραδ. στίχο. Τό πρώτο τετρά
στιχο :
Μαστίγιο τ’ άνελέητο τ ’ άγιάζι στην πολίχνη 
ριπή στο δάσος, στον γιαλό, πιό κάτω, τόν βαθύ, 
μέ τη δαντέλλα τών άφρών, μέ τις καρίνας τα

^ ί χ ν η ’πού σβήνουν σαν ό ίμερος όταν εκπληρωθεί.

104. Ηρακλή ΆποστολΙδη : Συμπληρώμα
τα ποιητικής ’Ανθολογίας. Έκδ. I. Κολ- 
λάρου. Άθήναι 1959. Σχ. 16 σ. 164.
Στα «Συμπληρώματα», άνθολογούνται 82 

ποιητές, άπό τούς οποίους οί 32 πρώτη φορά. 
Ή  ‘Ανθολογία τού Ή ρ. Άποστολίδη θά άνα- 
νεώνεται μέ άνάλογα «συμπληρώματα» κάθε 
τέσσερα χρόνια. Τα κριτήρια τής άνθολόγησης 
στα «Συμπληρώματα» λέει ό άνθολόγος στον 
πρόλογό του είναι τα ίδια πού ΐσχυσαν ώς την 
6η, στερεότυπη, έκδοση. Στα Συμπληρώματα 
τού 1952 - 1958, περιλαμβάνονται καί μερικά 
ποιήματα παλαιοτερων πού κρίθηκαν έκ τών 
υστέρων άνθολογήσιμα. Ή  όλοκληρωμένη πιά 
’Ανθολογία τού Ή ρ. Άποστολίδη περιλαμβάνει 
συνολικά 374 ποιητές άπό τό 1708 ώς τό 1952.

105. Γιάκωβος Διζικιρίκης: Ή  Γλώσσα 
μας. Σύγγραμμα περιοδικό. Αθήνα 1959. 
Βγαίνει σέ τεύχη. Πήραμε ώς τώρα τά 1-4.
Τό σύγγραμα προλογίζει γαλλικά ό Λουΐ 

Ρουσσέλ. ΌΡουσσέλλέει πώς ανάμεσα στ’ άλ
λα προσόντα τού βιβλίου έκεΐνο πού τού ’κάνε 
ιδιαίτερη εντύπωση είναι πώς είναι μιά συγκι
νητική άπολογία. ‘Υπερασπίζεται μέ άποστολι- 
κό θάρρος, πίστη κ’ ειλικρίνεια τή νεοελληνική 
(δημοτική) γλώσσα. Στά τέσσερα τεύχη ό 
συγγραφέας πραγματεύεται τά ακόλουθα θέμα
τα : Γλώσσα καί Καλλιέπεια, τό γλωσσικό μας 
ζήτημα, ή καθαρεύουσα κ’ ή επίδρασή της στή 
Νεοελληνική.

106. Πέτρου Μαρκάκη : Μιά άγνωστη συλ
λογή του Γεωργίου Βιζυηνοΰ. —Ό  Βου- 
τσιναΐος ποιητικός διαγωνισμός τού 1877. 
(Έταιρ. Θρακ. Μελετών—Βραβείον Ακαδη
μίας 1954—Βραβεΐον Ζάππα της έν Παρι- 
σίοις Έ τ. Έλλην. Σπουδών 1958) Άθήναι 
1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 18+2 λευκές.
Ό  Π. Μ. μιλάει γιά μιαν άγνωστη συλλο

γή, μέ τον τίτλο «Εσπερίδες», καί μέ ύπότιτλο

«της γιαγιάς τά παραμύθια — κάν* ό ποιητής 
άλήθεια» πού ύπέβαλε στό Βουτσιναίο διαγω
νισμό καί πήρε έπαινο. Παραθέτει τό άπόσπα- 
σμα τής εισηγητικής έκθεσης τού Βουτσιναίου 
πού αφορά αύτή τήν άγνωστη συλλογή.

107. Μάρκου Αύγέρη, Β. Ρώτα, Θρ. Σταύ
ρου, Μ. Μ. Παπαϊωάννου : Ή  Ελληνική 
ποίηση ανθολογημένη. Τόμος 3ος—Νέοι Χρό
νοι. Σχ. 16 μεγ. Έξώφ. Τ. Καλμούχου. 
Έκδ. «Κυψέλης».
‘Ύστερα άπό τήν άρχαία καί βυζαντινή ποίη

ση, ό τρίτος νόμος μπήκε στή νεώτερη έλληνική 
ποίηση. Περιέχει Δημοτικά τραγούδια τού 15ου 
αίώνα, τής έθνικής, κοινωνικής καί Ιδιωτικής 
ζωής, φαναριώτες, ποιητές Ελληνικών παροι
κιών τήε Κεντρικής Εύρώπης, Ρήγα, Χριστό- 
πουλο, Βηλαρά, προσολωμικούς ποιητές, Ε π τα 
νησιακή σχολή, Αθηναϊκή Σχολή καί ποιητές 
τού ρομαντισμού, πρόδρομους τής νεώτερης πνευ
ματικής άναγέννησης.

108. Γιώργου Δ. Καρανικόλα : ‘Ο Εκπαιδευ
τικός ‘Όμιλος καί ή μεγάλη του συμβολή 
στή νεοελληνική ’Αναγέννηση. Ανάτυπο 
άπό τόν «Εύβοϊκό Λόγο» 1959. Σχ. 16, σ. 
10+2 λευκές. Σύντομη έξιστόρηση τής ίδρυ
σης, μέ παράθεση τού καταστατικού, τής πο
ρείας καί τού τέλους τού Έκπ. Όμίλου.

*09. Μαίρη Λαμπαδαρίδου: Συναντήσεις.
Μαυρίδης, 1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 48. Έξώφ. 
Μ. Νικολινάκου.
Ποιήματα σέ έλεύθερο στίχο. Στήν άρχή 

προλογικό τρίστιχο :
ΙΙοιός θά μάς δόσει ένα δοκό ήλιο 
να στηρίξουμε
τή μισογκρεμισμένη στέγη μας ;

110. Άντώνη Σαμαράκη : Σήμα Κινδύνου.
Μυθιστόρημα. Αθήνα, 1959. Σχ. 32, 
σ. 139 +  5 λευκές.
Ό  συγγραφέας τής συλλογής διηγημάτων 

«Ζητείται έλπίς...» συνοψίζει τήν κεντρική του 
«θέση» σ’ αύτές τις φράσεις τού βιβλίου : «Τρώ
γετε φρούτα, χαρίζουν ομορφιά καί υγεία... Ό 
σο υπάρχει άνησυχία υπάρχει έλπίδα... τό τραί
νο έτρεχε, έτρεχε 120 χιλιόμετρα μίνιμουμ, ό 
πόλεμος, ό πόλεμος, ό πόλεμος, ή πείνα, ή πεί
να, ή πείνα, φτάνει ! φτάνει ! είταν ήσυχοι αύ- 
τοί οί άνθρωποι, άλλά δέν είχαν δικαίωμα νά 
είναι ήσυχοι, παραπάνω άπό τόν κίνδυνο τού πο
λέμου, είναι ό κίνδυνος νά είμαστε χωρίς άνη
συχία εμπρός στον πόλεμο, παραπάνω άπό τόν 
κίνδυνο τής πείνας είναι ό κίνδυνος νά είμαστε 
χωρίς άνησυχία εμπρός στήν πείνα...».

111. Βαγγέλη Σακκάτου : Κουρδιστάν. Συν- 
έντευξις μέ τόν Ίσμέτ Σερίφ Βανλύ, επί 
τού έθνικού ζητήματος τών Κούρδων. Α θή
να, ’Ιούλιος 1959. Σχ. 16, σ. 32.
Τή συνέντευξη αύτή μέ τόν Πρόεδρο τής
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Ένώσεως των Κούρδων Φοιτητών της Εύρώ- 
πης, προλογίζει ό Ν. Πουλόπουλος, Γεν. Γραμ
ματέας της Μονίμου Επιτροπής Άντιαποικια- 
κού Άγώνος Μεσογείου καί Μέσης 'Ανατολής 
καί Πρόεδρος τού άντιστοίχου έλληνικοϋ συλ
λόγου. Ό  Ίσμέτ Βανλύ δίνει ένδιαφέρουσες 
πληροφορίες για τή σημερινή θέση τού ζητή
ματος καί για τούς έθνικοαπελευθερωτικούς ά- 
γώνες των Κούρδων.

112. Saint —John P e rs : Kotl σείς θάλασ
σες. Εισαγωγή καί μετάφρ. Τάκη Βαρβι- 
τσιώτη. Νέα Πορεία, 1959. σχ. 16, σ. 30-+*3 
λευκές.
Τή σειρά αυτή τα ποιήματα τού Πέρς συνο

δεύει ό μεταφραστής μέ εισαγωγή καί βιογρα- 
φικές καί βιβλιογραφικές σημειώσεις. Γράφει 
στήν εισαγωγή του : «Το ποιητικό έργο τού 
Πέρς, πεμπτουσία ένός πολιτισμού», άποκα- 
λύπτοντάς μας εντελώς άγνωστες περιοχές... εκ
φράζοντας τήν εποχή μας μ’ έναν άληθινά μνη
μειώδη τρόπο, εξαφανίζοντας κάθε ίχνος έπι- 
καιρότητας ... διαποτισμένο μ' ένα μυθικό με
γαλείο, φέρνει, νομίζω, τό σημαντικότερο μή
νυμα μιας άνάστασης στήν ευρωπαϊκή ποίηση».

113. Θεοδώρου Κ. Κωστούρου : Ανθρώπινα.
(στίχοι πικροί) Σχέδια Βασίλη Σενετζή. Ά - 
νάπλι, 1959.

114. Δημ. Καλαμπουρδάκη : «Ή  αύλή της 
γιαγιάς μου». (Διηγήματα - Στοχασμοί). 
Α' έκδοση. Λάρισα 1959. Σχ. 16, (δίχως 
άρίθμηση σελίδων).
Ό  Δ. Κ. γράφει στον πρόλογό του πώς ά- 

ποφάσισε νά βγάλει τα πεζά αύτά σ' ένα βι
βλίο «μέ τήν ελπίδα οτι θ’ άποτελέσει τούτο 
σύγχρονα μιά θετική συνεισφορά στήν προοδευ
τική Σκέψη τού καιρού μας στόν τόπο μας κι* 
άκόμη στήν Ιδιαίτερή μας πατρίδα τή Λάρισα, 
τήν πρωτεύουσα τού Θεσσαλικού κάμπου, δπου 
μόνον ήρωες καί παλληκάρια διαλεχτά άφησαν 
τό περπάτημά τους».

115. Στάθη Ί ω .  Δρομάζου : «Σαιξπηρικά».
‘Ερμηνευτικά σκηνοθετικά. Εισαγωγή : Ό  
Σαίξπηρ στήν Ελλάδα. ΟΙ τυραννοκτόνοι: 
Βρούτος, Άμλετ. Θρόνοι στο αίμα : Ριχάρ
δος ό Γ ' (ένας φονιάς δίχως τύψεις). Μάκ- 
βεθ (ένας φονιάς μέ τύψεις). "Ενας τίμιος 
φονιάς: Όθέλλος. Πρόλογος Βασίλη Ρώτα. 
«Δίφρος» 1959, ’Αθήνα. Σχ. 16, σ. 144. 
Λετρίνες Γερ. Γρήγορή.

Ό  Σ. Δ. έγραψε καί τό νέο του αυτό βι
βλίο στή φυλακή. ‘Υποστηρίζει πώς ό Σαίξπηρ, 
γέννημα μιας προοδευτικής εποχής μέ άνθρω- 
πιστικά ιδανικά, πρέπει νά έρμηνεύεται μέ σκη- 
νοθετική Αντίληψη πού νά ξεκινάει άπό τά ίδια 
Ιδανικά.

116. Δημ. Λ. Σταθόπουλου: «Τά νήπια».

22 ποιήματα. Δίφρος, 1959, Αθήνα. Σχ. 
16, σ. 32.
Ποιήματα θρησκευτικής υφής. ΟΙ πρώτοι 

στίχοι άπό τό «Φθινόπωρο» :
Κύριε, τά φρούτα στάθηκαν πάνω στις πληγές

Σου.
Δέν έχουμε ένα δόντι πού νά μή πονά 
Γιά νά γευτούμε τούς χυμούς τους.
Μπρός στήν πίκρα μας, τά σιγοτρών οί μέρες 
καί πέφτουν ζαρωμένα στήν έπιφάνεια τών

νερών.

117. Ευαγγέλου Ρόζου: «Πολέμων». Μυθι
στόρημα. Άθήναι, 1959. Σχ. 16, σ. 135+1 
λευκή.

Μυθιστόρημα ιστορικό, τής εποχής τών δια
δόχων τού Μ. ’Αλεξάνδρου. «Ή  Ιστορία μας, 
γράφει ό Ε. Ρ. στόν πρόλογό του, πέρα άπό 
τά άγνωστα ίσως γιά πολλούς περιστατικά, τά 
περίεργα όνόματα πού ξενίζουν τό σημερινό 
άναγνώστη, είναι μιά πολύ απλή καί κοινή άν- 
θρώπινη Ιστορία».

118. Ή λίας Σιμόπουλος: «Ή έκτη έντολή».
Έκδοση Μαυρίδη, ’Αθήνα (δίχως χρονολο
γία έκδοσης). Σχ. 16, μεγ., σ. 48. ’Εξώ
φυλλο Χρ. Δαγκλή.
Τό τρίτο ποιητικό βιβλίο πού κυκλοφόρησε 

ό Η. Σ. "Ενα πεντάστιχο άπό τό «Χέρι». 
’Αλήθεια
’Αναρωτήθηκε ποτέ κανείς 
τί έγινε τό χέρι 
πού έριξε τή μπόμπα 
στή Χιροσίμα ;

119. Άλεξ. Παραδείση : «Πάπας Ιωάννης
ΚΓ ».Βίος καί πολιτεία τού Βαλτάσαρ Κόσσα. 
Βιβλιοεκδοτική. ’Ακαδημίας 52—’Ασκλη
πιού. Άθήναι 1959. ΐίχ. 16, σ. 355+1 
λευκή. ’Εξώφυλλο Κ. Παλαιολογοπούλου.

Τό βιβλίο Ιστορεί τόν πολυκύμαντο βίο μιας 
καταπληκτικής μορφής τής ιστορίας, ένός πει
ρατή πού έγινε Πάπας πριν πεντέμιση αιώνες. 
Μυθιστορηματική βιογραφία.

120. Εύάγγελος Δίκητας: «ΟΙ ίσκιοι τού 
καλοκαιριού». Τό βιβλίο τής νιότης καί 
τών ονείρων. Αθήνα, 1959. Σχ. 16, σ. 
78 +  2 λευκές. Σχέδια Θάλειας Κλεόπα καί 
Βούλας Λασπιά.

Εννιά διηγήματα. Στο προλογικό του ση
μείωμα γράφει ό Ε. Δ. «Μιας μεγάλης πίκρας, 
είναι τό βιβλίο τούτο, κι άς ξεγλιστρά πού καί 
πού στις γραμμές του, μιά ντροπαλή αιθρία... 
Μαζί μέ τήν άναζήτηση πού κλείνουν τούτα τά 
διηγήματα, φανερώνεται τό παρήγορο φώς μιάς 
Ανοιξιάτικης μέρας».

121. Γιώργου Καφταντζή : «Τό πανηγύρι



της Φωτιάς». Σέρρες 1959. Σχ. 16 μεγά
λο, σ. 43-{-1 λευκή.

Ποίημα συνθετικό μέ βάση άπό τ' 'Αναστε
νάρια της Θράκης. Στην άρχή έκτεταμένα «Προ- 
λεγόμενα» για τ' * Αναστενάρια. «Κάνοντας χρή
ση αύτής της πολύτιμης συνήθειας καί μέ τό 
δικαίωμα πού έχει κάθε ποιητής, προσπάθησα 
νά ζωντανέψω άκριβώς μέ τ' Αναστενάρια, κάτι 
άπ' τό λαό μας», γράφει. Οί πρώτοι στίχοι:

Έρχονται.
Ό  Μάης ένεδρεύει κι' ωστόσο έρχονται 
διαρκώς έρχονται οί χωριάτες 
σκύβουν άπ’ τό βάρος της μοναξιάς 
κατά τή γη πού τούς περιμένει.

122. Ελένης Σαραντάχου : «Αύρες τού νη
σιού μου». Ποιήματα. «Βλήχρων άνέμων... 
άμ’ όρνίθεσιν άοιδοϊς». ’Αθήνα - Μυτιλήνη, 
1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 112. Σχέδια Μίλτος 
Παρασκευαιδης.

Τό πρώτο τετράστιχο άπό τή «Λέσβο» : 
Θάμα κ’ όνειροπλάνεμα τ’ άρχοντικά σου κάλλη! 
Σαν χίλιοι νάρκισσοι μαζί, 
σκύβουν καί καθρεφτίζονται στό κάθε σου

[άκρογιάλι
κι είσαι νεράϊδα ξωτική πού μές στό κύμα ζή.

κες ‘Ιστορίες». Γραμμένες στό τοπικό γλωσ
σικό Ιδίωμα. Πρόλογος Δημ. Λουκάτου. Δί
φρος 1959, Άθήναι. Σχ. 16, σ. 184. Κά
λυμμα Ζωής Γ. Σκιαδαρέση.

Ό  Δ. Λουκάτος τονίζει στόν πρόλογό του 
τή γλωσσική, λαογραφική καί λογοτεχνική άξία 
τού βιβλίου. «‘Υπάρχει βέβαια μια πολύ άνθρώ- 
πινη οικειότητα στη μεταχείριση τών θεϊκών 
πραγμάτων μέσα στις «Κεφαλονίτικες ‘Ιστο
ρίες». Δέ χρειάζεται νά τονιστεί κ’ ή ψυχαγω
γική άξία τους, άφοϋ όλα τους είναι εύθυμα κι 
άνεκδοτολογικά, δοσμένα μέ τήν πέννα ενός δό
κιμου χιουμορίστα». Στό τέλος πλούσιο γλωσ
σάριο.

127. Βαγγέλη Συγγελάκη : «‘Η νύχτα καί 
τό ήλιοτρόπιο». ’Αθήνα, 1959. Σχ. 16 μεγ. 
σ. 40.
Ποιήματα σέ τέσσερις κύκλους μέ τούς τί

τλους : Νύχτα, μοιρολόϊ γιά τον Ζίλ, Στό πρωι
νό φώς, άγάπη. Οί πρώτοι στίχοι της «Νύ
χτας» :

Μιά γυναίκα κλαίει τή νύχτα...
Έ να μωρό κλαίει...
Ένας άντρας...
Αύτή ή νύχτα σημαίνει θάνατο.

123. Στεφανίας Καλού: «Φθινοπωρινά κρί
να». Ποιήματα. Έπαινος Φιλαδελφείου Δια
γωνισμού 1948. ’Αθήνα 1959. Σχ. 16, σ. 64.

Συλλογή 58 ποιημάτων σέ παραδοσιακό στί
χο. Τό πρώτο τετράστιχο τού «Επιτάφιου». 

‘Όπου άγέλαι έκεϊ ό Παράδεισος 
κι’ όπου τά νιάτα Εύτυχία, 
καί τάφο άκόμα άν στολίζετε 
μέσ' στή μεσημεριάτικη ήσυχία.

124. Στεφάνου Ίωαννίδη: «Οι Πρώτες Φλό
γες». Δώδεκα διηγήματα. Έκδοση περιοδι
κού «Σερραϊκά Γράμματα». Ξάνθη 1959. 
Σχ. 16, σ. 145 καί 1 λευκή,
Τά δώδεκα αυτά διηγήματα πήραν τό Α' 

Βραβείο ‘Υπουργείου Προεδρίας Κυβερνήσεως. 
Στήν πρώτη σελίδα: «Τιμή σέ σένα πού στής 
μοναξιάς τις ώρες, τον άνθρωπο σμιλεύεις στό 
μυαλό σου».

125. Πέτρος Α. Δήμας: «Παλιά χαρτιά». ’Α
γρίνιο 1959. Σχ. 16, σ. 47 καί 1 λευκή.
Μεταφράσεις ποιημάτων : 'Ένα τού Γκαϊτε, 

όκτώ τού Βερλαίν, δύο τού Άπολλιναίρ καί 
έξη τού Καρκό. Τό πρώτο τετράστιχο τής 
«Πλήξης» τού Βερλαίν :

Τί πλήξη αβάσταχτη 
φέρνουν οί κάμποι!
Τό χιόνι, άμφίβολο, 
σάν άμμος λάμπει.

126. Σπόρου Α. Σκιαδαρέση: «Κεφαλονίτι-

128. Γιώργου Σεφερτζή : «Α π' τό δωμάτιο 
τής σιωπής». Ποιήματα 1959. (Δίχως τόπο 
έκδ.). Σχ. 16 μεγ. δίχως άρίθμηση σελίδων. 
Εξώφυλλο Στάθη Λογοθέτη.
Ποιήματα δίχως τίτλο καί δίχως στίξη. Τό 

τρίτο ποίημα :
Τί άτέλειωτο κενό 
άνάμεσα σέ δυό γαυγίσματα 
μιάν έρημη νύχτα.

129. Νικηφόρος Βρεττάκος: « Βασιλική
Δρύς». Ποιήματα — Δίφρος 1959, ’Αθήνα. 
Σχ. 16 μεγ. σελ. 32 — 1 λευκή.

Ή  καινούργια συλλογή τού εκλεκτού ποιητή 
περιλαμβάνει δεκατέσσερα ποιήματα μέ τά όποια 
κλείνει ό κύκλος τής εργασίας του ώς τά τέλη 
τού 1957. Δίνουμε εδώ τό ποίημα «’Αφιέρωση»

Μιά καί μπορείς νά τούς άκούς—στέλνοντάς σου
[τό Χ ρ ό ν ο

κ α ί  τ ό  π ο τ ά μ ι  — άντί «μέ άγάπη» ή «μέ
• [τιμή»

θά σού γράψω δυό στίχους μέ τό χέρι αύτό 
πού έχοντας καρφωμένον στό τραπέζι τον άγ-

[κώνα του,
σάμπως ν’ ακούει, σάμπως νά βλέπει, σάμπως

[νά χτυπάνε
ένα τσαμπί καρδιές μέσα στις φλέβες του, 
στέκεται όρθιο καί καί συλλογίζεται».

*

130. Ρένος: Ιστορίες άπό τΙς νότιες ά-
κτές» . Διηγήματα — Βιβλιοπωλείο τής Έ -
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στίας —’Αθήνα 1959. Σχ. 16 σελ. 159 -f- 1 
λευκή.
Ό  κομψός αυτός τόμος περιλαβαίνει σέ μιαν 

ωραιότατη καί έξαιρετικά φροντισμένη έκδοση, 
έντεκα μεγάλα διηγήματα μέ τίτλους ft Ή  νό
μιμη», αΤό παιδί μέ τό ξυλάκι», «Αύτός πού 
βοηθάει τόν ξύπνο», «Ό  κυρός καί τό νήπιο», 
«'Ένας νικέλινος οιωνός», «Τό πρωθύστερο του 
Άντρέα Ντόρια», «Ακμή καί παρακμή των 
Δρακόντων», «Τό κλειδί», «Τό κορίτσι μέ τό 
μυδράλλιο», «Έλα νά φτιάξουμε τό τάνκ, Θεό
φιλε», «Είδος φίλτρου». Εξώφυλλο Α. Δάβη.

131. Γιάννος Γεωργόπουλος : ((Ποιητικό Τε
τράδιο 2». Σχ. 16 μεγ. σελ. 4.

Ή  μικρή αύτή συλλογή περιλαβαίνει 5 ποιή
ματα μέ τίτλους «Εργάτες στις ήλεκτρικές κο- 
λώνες», «ΟΙ γυναίκες μέ τήν τιμή των 20 δρχ.», 
«Ό  Γ. Δη μάχης, τό γυμνάσιο κ* ή φτώχεια», 
«Ό  εργάτης Θανάσης Μακρής κι ό έμπορας 
’Αριστοτέλης Κόδρας», «Ό  Κύριος, ό κύριος 
καί ή κυρία».

132. Μαρία Κολυδά: «Άνεμοριπές», ποιή
ματα, ’Αθήνα 1959. Σχ. 16 σελ. 24.

Ή  συλλογή περιέχει είκοσι ποιήματα. Δί
νουμε τούς στίχους :

«Θέ μου, μή μέ τιμωρήσεις 
πού άφησα τά μικρά κι άνώφελα 
νά μπαίνουν στήν καρδιά μου !
Μή μέ τιμωρήσεις !

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Π ο ί η σ η

Π. Λεκ Ασφαλώς μπορείτε νά δώσετε κα
λύτερα πράγματα άπό τή «Νύχτα της Κατοχής» 
πού οι υπερβολικές «φιλολογίες» παγώνουν τήν 
άλήθεια τού αισθήματος της. Ν.Σαρρή Ευχαρι
στούμε γιά τά καλά σας λόγια. Δυστυχώς 
δέν ύπάρχει ούτε χρόνος ούτε δυνατότητες 
γιά ταξίδια. Τό περιοδικό θά τό λαβαίνετε. 
Τό «Άλεξάνδρω τώ Μακεδόνι» δέν εκφράζει 
κατά τή γνώμη μας έπαρκώς τή συγκίνηση 
πού θά νοιώσατε μπρος στο μνημείο. A . 
Ά γαθ. «Στή νοτισμένη γη πατώ/κάποιας 
καρδιοκαμπάνας/πού φθογγοδάκρυα έχυσε/στό 
ήχολάλημά της/γιά σέ άγνή τής Νιότης/ Ε λ 
πίδα κι Όρασιά». Φοβούμαστε πώς δλα αυτά 
δέν έχουν καί πολλή συγγένεια μέ τήν ποίηση. 
Σάς τό γράφουμε έτσι σταράτα άλλά μέ άγάπη 
ώς «Άλεξαντρινός σ' Άλεξαντρινό». Μιά κι 
έχετε τήν εύτυχία νά σπουδάζετε σ’ ένα πανε
πιστήμιο δπως τού Γκαίττιγκεν, άσχοληΟείτε 
μέ τά φυσικομαθηματικά. "Οσο γιά τήν ποίη
ση, τό διάβασμά της άσφαλώς θά σάς δώσει 
πάρα πολλές εύχάριστες ώρες. Δ. Πεπ. "Οπως 
είδατε δημοσιέψαμε δυο ποιήματά σας. Άπό 
τά καινούρια πού μάς στείλατε καλύτερο τό

«Αύτός ό τόπος» χωρίς όμως νά είναι κι άπαλ- 
λαγμένο άπό άδυναμίες. Γ. Δ. Γχράγκ. Άσφα
λώς δέν πρόκειται νά κριθεί δυσμενώς τό οτι 
μάς στέλνετε συνεργασία. Ούτε άποτελεί δά 
κανένα τόλμημα. Δημοσιεύουμε πάντα μέ πολ
λή χαρά τά κατά τή γνώμη μας άξιόλογα 
ποιήματα πού μάς στέλνουν οι άναγνώστες μας. 
Δυστυχώς τό «Μήν κλάψεις άλλο» δέν νομί
ζουμε πώς είναι έπιτυχημένο. Ίω αν. Θεοφ. 
Θά σάς συνιστούσαμε νά διαβάσετε τήν « Ωδή 
εις Θάνατον» τού Κάλβου. "Οταν υπάρχει ένα 
τέτοιο ποίημα πάνω στό ίδιο άκριβώς θέμα, 
καταλαβαίνετε πόσο δύσκολο είναι νά σταθεί 
όποιοδήποτε άλλο κοντά του. Δ. Ρεντη. Κρα
τούμε τήν «Επιγραφή», «τ’ όνειρό» καί τή 
«γροθιά». Μ. Άποστ. ΟΙ ιδέες σας είναι πολύ 
άξιέπαινες καί τά αισθήματά σας άληθινά καί 
πλούσια. 'Ωστόσο τό ποίημα «’Αρνούνται» μέ 
τό οποίο τά έκφράζετε μένει κατώτερο τών 
εύγενικών σας προθέσεων. Μαν. Καστελ Τό 
ίδιο άκριβώς θά είχαμε νά πούμε καί σέ σάς. 
Άτυχώς, ακόμα οί θαυμασιώτερες προθέσεις 
δέν γνωρίζουν πάντοτε τήν ποιητική έπιτυχία. 
Χλ. Καρ. Καί ή δική σας «Κούλα» δέν έχει 
πάρει τήν ποιότητα τού ποιητικού λόγου. Μένει 
μιά άπλή έξιστόρηση ενός γεγονότος. Δούλα 
Β. Θέματα δπως ή εξύμνηση τών διαπλανητι- 
κών κατορθωμάτων καί τών αισθημάτων πού 
αυτά γεννούν στις ψυχές τών ανθρώπων είναι, 
βέβαια, πάρα πολύ σημαντικά άλλά χρειάζον
ται ρωμαλέα σύλληψη κ* έκτέλεση. Διαφορε
τικά κινδυνεύουν νά πέσουν στό κενό. Τ. Δ. 
Σέρ. Ά πό τά δυό πού μάς στείλατε, τό πιό 
κοίλο είναι τά «Φτωχοκόριτσα» όμως κι αύτό 
έχει άδυναμίες, τεχνικής κυρίως, πού ζημιώνουν 
τό γνήσιο αίσθημά του. Στ. Σκαρ. Σωστά τό 
λέτε στό στίχο σας: Πρέπει νά ξέρει κανείς
«νά θωρεί τά πράγματα στή ρίζα». Μόνο έτσι 
μπορεί νά γίνει καλή ποίηση. Άλλοιώς έχουμε 
ποιητικές άπόπειρες δπως τό «Νέφος»,ή «Μούσα» 
καί τά «Παράπονα». Κ. Ό ρφ . Τά δυό και
νούργια ποιήματα πού μάς στείλατε δέν μάς Ικα
νοποίησαν. Είναι κάπως χαλαρά καί άδόκιμα. 
Ά ποστ. Δουρβ. Τό ποίημά σας δέν είναι δη- 
μοσιεύσιμο, όχι γιατί σείς δέν είστε «φτασμέ
νος» (έχουμε δημοσιέψει πάρα πολλά ποιήματα 
συνεργατών πού εμφανίζονταν γιά πρώτη φορά) 
άλλά γιατί αύτό δέν είναι φτασμένο. Είναι υπερ
βολικά Αναλυτικό καί οί μεταφορές του υπερβο
λικά φθαρμένες άπό τήν εποχή τού Μπωντλαίρ 
άκόμη. Π. Σωτ. Καί τά τρία ποιήματα πού 
μάς στείλατε έχουν μιάν άναμφισβήτητη γνησιό
τητα, δμως, χώρια πού καί τά τρία Αποτελούν 
παραλλαγές πάνω στό ίδιο θέμα, είναι άκόμη 
άδούλευτα καί ή σύλληψή σας δέν έχει άπόλυτα 
μετουσιωθεϊ σέ ποίηση. Δημ. Χρύσομ. Κρα- 
τάμε τό «αν μιά μέρα». Τά άλλα έχουν μερι
κούς «διανοουμενισμούς» καί μιά φιλολογικότητα 
πού τά ζημιώνει. X. Κ. Γουσ. Ζάκυνθο. Τό 
«Παραμιλητό» μέ λίγη καλή διάθεση θά μπο
ρούσε νά χαρακτηριστεί μέτριο χρονογράφημα. 
Ά πό τά ποιήματα καλύτερο τό «ξομολόγημα». 
Τ. Γηλ. Κύπρος. Στον «Κατ’ οίκον περιορι
σμό» ύπάρχουν πολλοί καλοί στίχοι καί ένα
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πνεύμα άληθίνης άγωνιστικότητας. Σά σύνολο 
όμως υστερεί. Τδ ίδιο καί για τδ «άπόσπασμα». 
Δέστε λ. χ. τούς στίχους : «"Οταν φερτήκαμε 
σαν κτήνη στην καταλληλότατα (!) /  όταν τδ 
ρούχο μας στάζει γαΐμα καί δάκρυ». Θά συμ
φωνείτε ελπίζουμε πώς δεν είναι καί τόσο άξιό- 
λογοι σαν ποιητικά έπιτεύγματα. "Ετσι δέν εί
ναι ; Μ. Μανωλ. Πάτρα ’Από τά δυδ μάς ά
ρεσε περισσότερο ή «Κορέα». Τδ κρατάμε γιά 
νά τδ δημοσιέψουμε σέ κατάλληλη εύκαιρία. Μ. 
Τρικ. Θεσ)νικη : Πραγματικά, στήν άλληλο- 
γραφία της ποίησης άπαντά δ συνεργάτης πού 
άναφέρατε. Τά δυδ ποιήματα πού μάς στείλατε 
δέν τά βρήκαμε ικανοποιητικά, παρά τήν άλή- 
θεια τού αίσθήματός τους. Στείλε μας κάτι κα
λύτερο. Ντ. Σιδερ. Δημοσιεύουμε τη «Συνέ
χεια άπ' τδν παλιό περίπατο». Α. Δρ. «Τδ βι
βλίο» τδ ξαναδιαβάσαμε καί τελικά δέν νομί
ζουμε πώς είναι δημοσιεύσιμο. Ν. Καραχάλιο. 
Σάς είχαμε γράψει νά περάσετε μιά Τρίτη βράδυ 
άπ’ τά γραφεία μας. Δέν φανήκατε. Γ ιατί; *Αν 
έχετε καιρό ελάτε καμμιά φορά. Μαλτ. Δημητρ. 
Τά ποιήματα πού μάς στείλατε είναι πολύ άδό- 
κιμα. Δέν άρκεΐ νά έχουμε κάποιο αίσθημα, 
πρέπει νά μπορούμε καί τά τδ έκφράσουμε έ- 
παρκώς. Θ. Σίντην θ€σ)νίκη : Λυπούμαστε
άλλα κανένα άπδ τά ποιήματα πού μάς στεί
λατε δέν είναι κατά τη γνώμη μας δημοσιεύσι
μο. Καλύτερο άπ’ όλα «τδ ΚελλΙ καί τδ φεγ
γάρι» άλλά κι αυτό ύστερεί. Κ. Δελαρ.: ΓΙολύ 
συμπαθητικό καί σχετικά άρτιο άπδ στιχουργι- 
κή άποψη «Τά παιδάκια μας κι 6 πόλεμος»- Ό 
μως είναι κάπως άναλυτικδ καί μακρύ. X. Χαϊ- 
μαδή: Δυστυχώς δέν υπάρχουν άξιόλογα βιβλία 
πάνω στο Θέμα πού ζητάτε. Ή  έλληνική βι
βλιογραφία στδ σημείο αύτδ είναι πάρα πολύ 
φτωχή. Καλύτερο είναι νά παίρνετε έτοιμα τά 
ύλικά πού σάς χρειάζονται γιά νά Ικανοποιήσετε 
τήν κλίση σας. Ά ντ. Χλαμ.: «Τά τραγούδια 
τού Αιγαίου» είναι άπλώς περιγραφικό, χωρίς ή 
περιγραφή νά παρουσιάζει επαρκή άντιστοιχία 
μέ τδ βαθύτερο αίσθημά σας. Σπ. Κοκκ. Χαλ
κίδα : Στείλτε μας κάτι πιδ καλό άπδ τδ « Έ 
τσι απλά». Δέν θά σάς έξυπηρετούσε άν τδ δη
μοσιεύαμε. Ούτε καί τδ περιοδικό φυσικά. Έ 
χετε Ικανότητες γιά πολύ περισσότερα. X. Φωτ. 
Πειραιά : «Ή  άξια των μετάλλων» δέν είναι 
ολοκληρωμένο ποίημα. Νομίζω πώς έχουμε δει 
καλύτερα δικά σας. Ή λ. ΐίατ. Πειραιά: Τδ 
«Πρωτομαγιάτικο» ήρθε πολύ καθυστερημένο. 
Πέρα άπ’ αύτδ όμως, δέν είναι άρτιο ποίημα. 
Μ. Γρηγορ.: Σκοπός μας βέβαια δέν είναι νά 
πικραίνουμε τούς άναγνώστες πού μάς τιμούν μέ 
τήν έμπιστοσύνη καί τη φιλία τους. Καί όταν 
άπορρίπτουμε κάτι πικραινόμαστε πρώτοι εμείς, 
πιστέψτε μας. Δυστυχώς καί τά καινούρια ποιή
ματα πού μάς στείλατε δέν μάς ικανοποίησαν. 
Νομίζουμε πώς πρέπει νά διαβάσετε πολύ, ιδιαί
τερα Σολωμδ καί Κάλβο. Γ. Γαϊταν.: Κρατάμε 
τδ «Νάχα δουλειά, θά τήν κοιτούσα...». ΗΩ: 
'Υπάρχει άληθινή εφηβική ορμή στδ «Θά φύ
γω» άλλά δέν είναι άκόμη άρτιο ποίημα.

κ.

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

Α γαπητή «’Επιθεώρηση Τέχνης.

Ό  κ. Κέδρος μου καταλογίζει πώς δέν εί
ναι καινούργιες Ιδέες αύτές πού έγραψα μ* ά- 
φορμή το άρθρο του. Έχει δίκιο σ’ αυτό. Δέν 
είχα πρόθεση ούτε τη δυνατότητα νά γράψω 
πρωτοτυπίες. "Αν όμως δέν είναι «διαυγή» ό
σα σημειώνω, άν του φαίνουνται μάλιστα και 
κακόπιστα, ή διαφωνία μας συνεχίζεται. Ό σο 
κι άν διαβάσω μέ προσοχή, τό «έλίτ» δέν «υ
ποδηλώνει τό προοδευτικό τμήμα τής άνθρω- 
πότητας. Κι άν δεχτούμε πώς μπορεί νά ση
μαίνει και αυτό, πάλι μένει αόριστο σέ άπαρά- 
δεχτο βαθμό, τό πώς κερδίζεται ό τίτλος των 
έκλεκτών πού θά έπιδράσουν καταλυτικά στήν 
πορεία τής τέχνης, πώς συνδέουνται μέ τό κοι
νό καί μέ τό έπάγγελμα, είναι κριτικοί, ζω
γράφοι, έμποροι, δάσκαλοι;
Ό  παραλληλισμός μέ ξενόγλωσσες έπιγραφές 
πού βλέπομε «ΣΕΛΕΚΤ» «ΜΙΝΙΟΝ» κλπ. έγι
νε γιά νά ύπογραμμίσω τήν άσνναρτησία του 
όρου δέν έχει σχέση μέ ρεύματα καί σχολές,

Μέ τή συζήτηση ώστόσο είχε την εύκαι
ρία καί μάς είπε τήν προτίμηση του ό A. Κ. 
πολύ άπλά καί καθαρά, σ’ ένα ύστερόγραφο, 
γιατί νάχει παράπονο ;

ΕΛ Λ Η  ΤΤΑΤΤΑΔΗ Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ

ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΣΠΟΥΛΑΣΤΗΡΙΟ 

ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ
ΟΔΟΣ ΒΟΥΛΗΣ 35
"Αρχισαν οί έγγραφές 
γιά τδ Α' καί Β' έτος

ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΑ

Ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς
(ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ Π. ΤΕΤΣΗΣ)

Α ι ακ ο σ μ?]τ ική ς
(ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ Γ. ΒΑΚΑΛΟ)

Λειτουργεί καί ειδικό 
Τμήμα γιά παιδιά
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι
Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  έ ρ γ ο  τ ο ύ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΑ Δ Ι Δ Α Κ Τ Ι Κ Ο Τ Ε Ρ Α  Π Ο Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α
Τ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  ΤΟΥ Έ Λ Λ Η Ν .
"Εχδοσις ίξαιρεχιχή τής 
’Αλεξανδρινής « Έρεννης>

Σελ. 850 Δρχ. 100

Το έκλέγειν καί συνοψίζειν τά γεγονότα 
είναι τέχνη δεομένης πολλής μελέτης».

Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΓΙΑ  ΠΡΩΤ Η Φ Ο Ρ Α
Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  ο τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  ή

ΜΕΘΟΔΟΣ ΤΗ Σ ΡΩΣΙΚΗΣ ΓΛΩΣΣΗΣ
τής Ν Ι ΝΑΣ ΠΟΤΑΠΟΒΑ

(ΑΝΕΥ ΔΙΔΑΣΚΑΛΟΥ)
Σέ 75 Μαθήματα, μέ 5.000 λέξεις. Με ειδικά μαθήματα για τήν προφορά, 
με πλήρη Γραμματική καί Συντακτικό μέ άφθονα Κείμενα Ρώσσων Κλασ

σικών για άνάγνωση, καί μέ πλούσιο Λεξιλόγιο 
Ρωσοελληνικό καί Έλληνορωσικό.

Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΤΗ Σ ΑΘΗΝΑΣ & ΤΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΠΩΛΗΣΗ
I. Κ. Κ Ρ Α Β Α Ρ Ι Τ Η Σ

Έρμου 58—Θεσσαλονίκη
" Β IΒ Λ I Ε Κ Δ φ Τ I Κ Η „

’Ακαδημίας 52—Άθήναι


